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ПОЛЬ БУРЖЕ И ЕГО РОМАН «УЧЕНИК»
    Поль Бур​же выс​ту​пил как пи​са​тель в го​ды соз​да​ния Треть​ей рес​пуб​ли​ки и скон​чал​ся за нес​коль​ко лет до ее па​де​ния. На про​тя​же​нии по​лу​ве​ка он счи​тал​ся од​ним из ко​ри​фе​ев фран​цуз​с​кой бур​жу​аз​ной ли​те​ра​ту​ры. Офи​ци​аль​ная кри​ти​ка объ​яви​ла его клас​си​ком пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ро​ма​на. Чем же прос​ла​вил​ся Бур​же? Поль Бур​же ро​дил​ся в 1852 го​ду в го​ро​де Амь​ене в семье пре​по​да​ва​те​ля ма​те​ма​ти​ки. Он окон​чил па​риж​с​кий ли​цей Лю​до​ви​ка Ве​ли​ко​го, при​ви​ле​ги​ро​ван​ное учеб​ное за​ве​де​ние, пред​наз​на​чен​ное, в пер​вую оче​редь, для де​тей зна​ти и круп​ной бур​жу​азии. Со​бы​тия, свя​зан​ные с Па​риж​с​кой ком​му​ной, зас​та​ли его в Шко​ле. Вос​пи​тан​ный в мо​нар​хи​чес​ком ду​хе, Бур​же с мо​ло​дых лет при​дер​жи​вал​ся кон​сер​ва​тив​ных по​ли​ти​чес​ких взгля​дов. На всю жизнь он сох​ра​нил страх пе​ред на​ро​дом, под​няв​шим в мар​те 1871 го​да крас​ное зна​мя вос​ста​ния. 

    Первые свои про​из​ве​де​ния Бур​же на​пи​сал еще в ли​цее. В на​ча​ле се​ми​де​ся​тых го​дов он выс​ту​па​ет с кри​ти​чес​ки​ми стать​ями, сти​хот​во​ре​ни​ями. На​чи​на​ющий пи​са​тель ис​пы​ты​ва​ет воз​дей​с​т​вие рас​п​рос​т​ра​нен​ной в те го​ды фи​ло​со​фии по​зи​ти​виз​ма, ос​но​ва​те​лем ко​то​рой был фран​цуз​с​кий уче​ный Огюст Конт. Пред​с​та​ви​те​ли это​го фи​ло​соф​с​ко​го нап​рав​ле​ния за​яв​ля​ли, что они опи​ра​ют​ся ис​к​лю​чи​тель​но на «по​зи​тив​ные», то есть «по​ло​жи​тель​ные» зна​ния и тем са​мым соз​да​ют под​лин​но на​уч​ное ми​ро​воз​зре​ние. 

    Однако по​зи​ти​визм от​ри​цал объ​ек​тив​ные за​ко​ны при​ро​ды и об​щес​т​ва и сво​дил роль на​уки к опи​са​нию (а не объ​яс​не​нию) фак​тов. По​зи​ти​вис​ты ока​за​лись в пле​ну вуль​гар​но-ме​ха​нис​ти​чес​ких пред​с​тав​ле​ний. Отож​дес​т​в​ляя че​ло​ве​чес​кое об​щес​т​во с жи​вот​ным ор​га​низ​мом, они по​ла​га​ли, что оно под​чи​не​но би​оло​ги​чес​ким за​ко​нам (так на​зы​ва​емая «орга​ни​чес​кая те​ория об​щес​т​ва» Гер​бер​та Спен​се​ра, сог​лас​но ко​то​рой от​но​ше​ния меж​ду клас​са​ми, сло​жив​ши​еся при ка​пи​та​лиз​ме, приз​на​ют​ся «естес​т​вен​ны​ми», «веч​ны​ми»). Пси​хо​ло​гию они рас​смат​ри​ва​ли как часть фи​зи​оло​гии. По​зи​ти​вис​ты за​яв​ля​ли, что их уче​ние воз​вы​ша​ет​ся как над ма​те​ри​ализ​мом, так и над иде​ализ​мом. На са​мом де​ле, по​зи​ти​визм со​че​тал вуль​гар​но-ма​те​ри​алис​ти​чес​кие по​ло​же​ния с иде​алис​ти​чес​ки​ми и по всем ос​нов​ным воп​ро​сам ока​зы​вал​ся на иде​алис​ти​чес​ких по​зи​ци​ях. 

    В об​лас​ти эс​те​ти​ки по​зи​ти​вис​т​с​кие прин​ци​пы раз​ви​вал из​вес​т​ный фран​цуз​с​кий кри​тик и со​ци​олог Ип​по​лит Тэн. Соз​да​тель те​ории «ра​сы, сре​ды и мо​мен​та», он объ​яс​нял эти​ми тре​мя фак​то​ра​ми раз​ви​тие че​ло​ве​ка и че​ло​ве​чес​кой куль​ту​ры. С вуль​гар​но ма​те​ри​алис​ти​чес​ких по​зи​ций Тэн под​хо​дил к ре​ше​нию воп​ро​сов мо​ра​ли. «По​рок и доб​ро​де​тель, - за​яв​лял он, - та​кие же ве​щес​т​ва, как сер​ная кис​ло​та и са​хар». Тэн не счи​тал​ся с ак​тив​ной ролью ми​ро​воз​зре​ния пи​са​те​ля, от​ри​цал об​щес​т​вен​ную роль ли​те​ра​ту​ры и тем са​мым уво​дил ее от за​дач слу​же​ния на​ро​ду. 

    В сво​их из​вес​т​ных кри​ти​чес​ких ра​бо​тах «Опы​ты сов​ре​мен​ной пси​хо​ло​гии» (1883) и «Но​вые опы​ты сов​ре​мен​ной пси​хо​ло​гии» (1885) Бур​же стре​мил​ся, в ду​хе Тэ​на, при​ме​нить по​зи​ти​вис​т​с​кие взгля​ды к ли​те​ра​ту​ро​ве​де​нию. Он хо​тел до​ка​зать, что нас​т​ро​ения, ду​шев​ное сос​то​яние сов​ре​мен​но​го; ему по​ко​ле​ния в за​ро​ды​ше су​щес​т​во​ва​ли в те​ори​ях, меч​та​ни​ях, ли​те​ра​тур​ных па​мят​ни​ках пред​шес​т​ву​юще​го по​ко​ле​ния. В этом све​те он раз​би​ра​ет твор​чес​т​во нес​коль​ких из​вес​т​ных ав​то​ров пе​ри​ода Вто​рой им​пе​рии (Бод​ле​ра, Ре​на​на, Фло​бе​ра, Алек​сан​д​ра Дю​ма-сы​на. Ле​кон​та де Ли​ля, брать​ев Гон​кур и др.). Он свя​зы​ва​ет пес​си​мис​ти​чес​кие нас​т​ро​ения сов​ре​мен​ной ему бур​жу​аз​ной мо​ло​де​жи с ме​лан​хо​ли​чес​ки​ми сти​ха​ми Бод​ле​ра и ро​ма​на​ми брать​ев Гон​кур. 

    В ра​бо​тах Бур​же встре​ча​ют​ся вер​ные мыс​ли, тон​кие наб​лю​де​ния, ори​ги​наль​ные суж​де​ния. Но, по​доб​но Тэ​ну, он рас​смат​ри​вал че​ло​ве​чес​кое об​щес​т​во как би​оло​ги​чес​кий ор​га​низм, отож​дес​т​в​лял ли​те​ра​ту​ро​ве​де​ние с ес​тес​т​вен​ны​ми на​ука​ми. По​пыт​ка Бур​же объ​яс​нить яв​ле​ния ли​те​ра​ту​ры тэ​нов​с​кой те​ори​ей «ра​сы, сре​ды и мо​мен​та» бы​ла ме​ха​нис​ти​чес​кой и, в ко​неч​ном сче​те, не​сос​то​ятель​ной. 

    Но уже в «Опы​тах сов​ре​мен​ной пси​хо​ло​гии» Бур​же кое в чем рас​хо​дил​ся с Тэ​ном, не раз​де​лял пол​нос​тью его ве​ры во все​мо​гу​щес​т​во на​уч​но​го зна​ния. Пос​те​пен​но он от​хо​дит от по​зи​ти​виз​ма. В вось​ми​де​ся​тые го​ды Бур​же выс​ту​па​ет в ро​ли про​па​ган​дис​та и те​оре​ти​ка пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ро​ма​на. Эво​лю​ция Бур​же свя​за​на с об​щим хо​дом ли​те​ра​тур​но​го про​цес​са во Фран​ции. 

    Обращение к на​род​ной те​ме, к ге​рою из на​ро​да, из ра​бо​че​го клас​са бы​ло зна​ме​ни​ем вре​ме​ни, од​ной из важ​ней​ших черт де​мок​ра​ти​чес​кой фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ры вто​рой по​ло​ви​ны XIX ве​ка. 

    Принципиальное зна​че​ние имел ро​ман Зо​ля «Жер​ми​наль» (1885), где уг​ле​ко​пы по​ка​за​ны как гроз​ная ре​во​лю​ци​он​ная си​ла. С дру​гой сто​ро​ны, у фран​цуз​с​кой бур​жу​азии, на​пу​ган​ной крас​ным приз​ра​ком Ком​му​ны, обос​т​ря​ет​ся не​на​висть к про​ле​та​ри​ату. Ре​ак​ци​он​ные пуб​ли​цис​ты и кри​ти​ки ра​ту​ют за из​г​на​ние на​род​ной те​мы из ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства. 

    Со вто​рой по​ло​ви​ны вось​ми​де​ся​тых го​дов во фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ре все бо​лее рез​ко обоз​на​ча​ют​ся упа​доч​ни​чес​кие тен​ден​ции. Край​нос​ти на​ту​ра​лис​ти​чес​кой шко​лы ис​поль​зу​ют​ся пра​вы​ми ли​те​ра​то​ра​ми ти​па Брю​неть​ера для по​хо​да про​тив ре​ализ​ма. 

    Правдивому изоб​ра​же​нию на​род​ных су​деб эс​тет​с​т​ву​ющая кри​ти​ка про​ти​во​пос​тав​ля​ет ро​ман из жиз​ни так на​зы​ва​емо​го выс​ше​го об​щес​т​ва. Ес​ли Баль​зак по​ка​зал ис​то​ри​чес​кую об​ре​чен​ность фран​цуз​с​ко​го дво​рян​с​т​ва, об​ри​со​вал арис​ток​ра​ти​чес​кие са​ло​ны как «му​зей древ​нос​тей», то пи​са​тель «кон​ца ве​ка» на​хо​дит в них ис​точ​ник вы​со​кой по​эзии. В твор​чес​т​ве ря​да круп​ных пи​са​те​лей уси​ли​ва​ют​ся ан​ти​де​мок​ра​ти​чес​кие тен​ден​ции, пси​хо​ло​гизм ста​но​вит​ся изощ​рен​ным. Еще в пре​дис​ло​вии к ро​ма​ну «Братья Зем​га​но» (1879) Эд​мон Гон​кур при​зы​вал глу​бо​ко изу​чать «па​ри​жа​ни​на и па​ри​жан​ку из выс​ше​го об​щес​т​ва». В сво​ем пос​лед​нем ро​ма​не «Ше​ри» он сос​ре​до​то​чи​ва​ет все вни​ма​ние на бо​лез​нен​ных яв​ле​ни​ях в пси​хо​ло​гии ге​ро​ини, де​вуш​ки из знат​ной семьи. Ав​тор «Ми​ло​го дру​га» за​кан​чи​ва​ет свой твор​чес​кий путь ро​ма​на​ми из жиз​ни «све​та» - «Силь​на, как смерть» и «На​ше сер​д​це». 

    Ратуя за раз​ви​тие пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ро​ма​на, Бур​же за​яв​ля​ет, что ос​нов​ная цель ис​кус​ства сос​то​ит в изу​че​нии и вос​п​ро​из​ве​де​нии тра​ге​дий че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца. Стре​ми​тель​но​му по​то​ку об​щес​т​вен​ной жиз​ни про​ти​во​пос​тав​ля​ет​ся мир че​ло​ве​чес​кой ду​ши. 

    Но и этот мир мыс​лит​ся Бур​же толь​ко в гра​ни​цах Сен-Жер​мен​с​ко​го пред​мес​тья - арис​ток​ра​ти​чес​ко​го квар​та​ла Па​ри​жа. По точ​но​му вы​ра​же​нию Ок​та​ва Мир​бо, Бур​же от​да​ет свое вни​ма​ние толь​ко лю​дям с до​хо​дом не ме​нее чем сто ты​сяч фран​ков. Пи​са​те​ля ин​те​ре​су​ет жизнь арис​ток​ра​тов и круп​ных бур​жуа, лю​дей, ве​ду​щих па​ра​зи​ти​чес​кий об​раз жиз​ни. 

    В. И. Ле​нин, го​во​ря о па​ра​зи​тиз​ме и заг​ни​ва​нии ка​пи​та​лиз​ма, ука​зы​вал на «не​обы​чай​ный рост клас​са или, вер​нее, слоя ран​тье, т. е. лиц, жи​ву​щих «стриж​кой ку​по​нов», - лиц, со​вер​шен​но от​де​лен​ных от учас​тия в ка​ком бы то ни бы​ло пред​п​ри​ятии, - лиц, про​фес​си​ей ко​то​рых яв​ля​ет​ся праз​д​ность»[1]

    Эта праз​д​ность объ​яв​ля​ет​ся Бур​же пер​вым ус​ло​ви​ем слож​нос​ти че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры. 

    Утонченные чув​с​т​ва он ви​дит толь​ко на вер​х​них сту​пе​нях со​ци​аль​ной лес​т​ни​цы. Прос​тые лю​ди из на​ро​да, по мне​нию Бур​же, на​хо​дят​ся во влас​ти гру​бых ин​с​тин​к​тов и не спо​соб​ны на «воз​вы​шен​ные» пе​ре​жи​ва​ния бла​го​род​ных гра​фов и пре​лес​т​ных мар​киз. 

    В вось​ми​де​ся​тые - де​вя​нос​тые го​ды Поль Бур​же пуб​ли​ку​ет на​шу​мев​шие ро​ма​ны «Му​чи​тель​ная за​гад​ка» (1885), «Прес​туп​ле​ние про​тив люб​ви» (1886), «Андре Кор​не​лис» (1887), «Ложь»,$1887), «Жен​с​кое сер​д​це» (1890 |, «Зем​ля обе​то​ван​ная» (18Э2 |, «Кос​мо​по​ли​ты» (1893). 

    В на​ибо​лее удач​ных ро​ма​нах Бур​же наш​ли прав​ди​вое от​ра​же​ние не​ко​то​рые сто​ро​ны жиз​ни «выс​ше​го» об​щес​т​ва, его глу​бо​кая ис​пор​чен​ность, прик​ры​тая лос​ком хо​ро​ших ма​нер. В ро​ма​не «Прес​туп​ле​ние про​тив люб​ви» тща​тель​но вы​пи​сан Ар​ман де Керн, об​раз жиз​ни ко​то​ро​го точ​но ха​рак​те​ри​зу​ет за​пись в днев​ни​ке: «Зав​т​ра​ки, обе​ды. Обе​ды, зав​т​ра​ки. Зва​ные ве​че​ра, сви​да​ния. Сви​да​ния, зва​ные ве​че​ра». Опус​то​шен​ный скеп​тик, Ар​ман раз​би​ва​ет жизнь по​лю​бив​шей его жен​щи​ны и со​вер​ша​ет тем са​мым «прес​туп​ле​ние про​тив люб​ви». В ро​ма​не «Ложь» пе​чатью прав​ди​вос​ти от​ме​чен об​раз ве​ли​кос​вет​с​кой льви​цы Сю​зан​ны де Мо​рен. Силь​ная сто​ро​на про​из​ве​де​ния сос​то​ит в том, что лжи​вость выс​ту​па​ет в нем не столь​ко как свой​с​т​во ха​рак​те​ра ге​ро​ини, а как од​на из от​ли​чи​тель​ных черт «выс​ше​го» об​щес​т​ва. Ге​рой ро​ма​на мо​ло​дой дра​ма​тург Ре​не де Вен​си, рас​т​ра​тив​ший свой та​лант на соз​да​ние эле​ган​т​ных без​де​лу​шек, - не столь​ко жер​т​ва чар Сю​зан​ны де Мо​рен, сколь​ко жер​т​ва об​щес​т​ва, где че​ло​ве​ка це​нят не по зас​лу​гам, а по раз​ме​рам бан​ков​с​ко​го сче​та. По сю​же​ту «Ложь» на​по​ми​на​ет «Утра​чен​ные ил​лю​зии» Баль​за​ка, ко​то​ро​го Бур​же счи​тал сво​им учи​те​лем. Но Баль​зак был до​рог Бур​же, глав​ным об​ра​зом, кон​сер​ва​тив​ны​ми по​ли​ти​чес​ки​ми взгля​да​ми; срав​не​ние «Лжи» с од​ним из ше​дев​ров «Че​ло​ве​чес​кой ко​ме​дии» толь​ко под​чер​ки​ва​ет то, что у Бур​же нет со​ци​аль​ных обоб​ще​ний, от​сут​с​т​ву​ет ра​зя​щая си​ла кри​ти​ки. 

    Бурже пе​ре​но​сит центр тя​жес​ти ро​ма​на с внеш​не​го ми​ра на внут​рен​ний, с опи​са​ний сре​ды - на пе​ре​жи​ва​ния, с пос​туп​ков пер​со​на​жей - на их мо​ти​ви​ров​ку, с ди​ало​гов - на внут​рен​ний мо​но​лог. В ро​ма​нах Бур​же встре​ча​ют​ся ори​ги​наль​ные пси​хо​ло​ги​чес​кие наб​лю​де​ния, афо​риз​мы, мет​ко ха​рак​те​ри​зу​ющие свет​с​кую мо​раль. Но его пси​хо​ло​ги​чес​кий ана​лиз не от​ли​ча​ет​ся глу​би​ной. Бур​же фик​си​ру​ет пси​хи​чес​кие фак​то​ры с той же тща​тель​нос​тью, с ка​кой пи​са​тель-на​ту​ра​лист пе​ре​чис​ля​ет все на​хо​дя​щи​еся в ком​на​те пред​ме​ты. Воз​ник​нув как ре​ак​ция на на​ту​ра​лизм с при​су​щим ему фо​тог​ра​фи​ро​ва​ни​ем внеш​ней сре​ды, пси​хо​ло​ги​чес​кий ро​ман пе​ре​нес при​емы на​ту​ра​лиз​ма на ис​сле​до​ва​ние ми​ра че​ло​ве​чес​кой ду​ши. От приз​на​ния это​го не мог уй​ти сам Бур​же. 

    Говоря об ис​ка​ни​ях близ​ких ему ав​то​ров, Бур​же в пись​ме к Эми​лю Зо​ля под​чер​ки​вал: «Они об​ра​ти​лись к изу​че​нию проб​лем ду​хов​ной жиз​ни пу​тем внут​рен​не​го ана​ли​за, как вы об​ра​ти​лись к изу​че​нию проб​лем об​щес​т​вен​ной жиз​ни пу​тем ана​ли​за внеш​них фак​тов. То, что сей​час де​ла​ет​ся, и да​же то, че​го ищут, не сто​ит ни в ка​ком про​ти​во​ре​чии с на​ту​ра​лиз​мом». 

    Черты на​ту​ра​лиз​ма в твор​чес​т​ве Бур​же свя​за​ны с тем, что по​зи​ти​вис​т​с​кие пред​с​тав​ле​ния ни​ког​да не бы​ли пре​одо​ле​ны им до кон​ца. По​зи​ти​визм, от​вер​гав​ший воз​мож​ность про​ник​но​ве​ния в сущ​ность яв​ле​ний, не мог дать на​уч​но​го объ​яс​не​ния пси​хо​ло​гии че​ло​ве​ка. Бур​же ут​вер​ж​да​ет гос​под​с​т​во под​соз​на​тель​но​го, объ​яв​ля​ет мир чувств не​поз​на​ва​емым. Он пи​шет о че​ло​ве​чес​кой ду​ше как о «не​по​нят​ной и го​рес​т​ной, вос​хи​ти​тель​ной и не​объ​яс​ни​мой ре​аль​нос​ти» (пре​дис​ло​вие к «Но​вым опы​там сов​ре​мен​ной пси​хо​ло​гии»). 

    В кон​це вось​ми​де​ся​тых го​дов в твор​чес​т​ве Бур​же воз​рас​та​ют мо​ра​ли​за​тор​с​кие тен​ден​ции. Ро​ман «Ложь» за​кан​чи​ва​ет​ся елей​ны​ми по​уче​ни​ями ка​то​ли​чес​ко​го свя​щен​ни​ка. За гре​хов​ные лю​бов​ные по​хож​де​ния «зем​ля обе​то​ван​ная» - брак с доб​ро​де​тель​ной жен​щи​ной - ос​та​ет​ся не​дос​туп​ной для ге​роя Бур​же (ро​ман «Зем​ля обе​то​ван​ная»). Те​перь суп​ру​жес​кая из​ме​на осуж​да​ет​ся Бур​же с точ​ки. Зре​ния цер​ков​ной мо​ра​ли как грех, за ко​то​рым не​из​беж​но пос​ле​ду​ет божья ка​ра. Бур​же яв​с​т​вен​но скло​ня​ет​ся к ка​то​ли​циз​му. По​доб​ная эво​лю​ция бы​ла ха​рак​тер​на для ре​ак​ци​он​ной бур​жу​аз​ной мыс​ли «кон​ца ве​ка». 

    Буржуазная фи​ло​со​фия ока​за​лась не в сос​то​янии дать вер​но​го ис​тол​ко​ва​ния ве​ли​ким На​уч​ным от​к​ры​ти​ям вто​рой по​ло​ви​ны XIX сто​ле​тия. Вуль​гар​ный ма​те​ри​ализм при​шел в оче​вид​ное про​ти​во​ре​чие с дос​ти​же​ни​ями на​уч​ной мыс​ли. Сла​бос​ти ме​ха​нис​ти​чес​ко​го объ​яс​не​ния ми​ра бы​ли ис​поль​зо​ва​ны в иде​алис​ти​чес​кой фи​ло​со​фии для по​хо​да про​тив ма​те​ри​ализ​ма как та​ко​во​го, про​тив на​уки, про​тив ра​зу​ма. На ру​бе​же вось​ми​де​ся​тых - де​вя​нос​тых го​дов во Фран​ции уси​ли​ва​ют​ся спо​ры о так на​зы​ва​емом «кри​зи​се на​уки». Ре​ак​ци​он​ные ли​те​ра​то​ры при​бе​га​ют к хит​ро​ум​ней​шим со​физ​мам, что​бы свер​г​нуть «ку​мир» на​уки. 

    Перед пи​са​те​ля​ми за​ко​но​мер​но вста​вал воп​рос о судь​бах на​уки, ее ро​ли в жиз​ни че​ло​ве​ка. До кон​ца дней сох​ра​ни​ли глу​бо​кую ве​ру в си​лу че​ло​ве​чес​ко​го зна​ния Эмиль Зо​ля, Жюль Верн. 

    В пос​лед​них кни​гах Фло​бе​ра, в «Иску​ше​нии свя​то​го Ан​то​ния» и - в «Бу​ва​ре и Пе​кю​ше», ед​кое ос​ме​яние лож​ной на​уки со​че​та​ет​ся с тре​во​гой за судь​бы на​уки ис​тин​ной. В «Бес​смер​т​ном» Аль​фон​са До​де рас​сказ о том, как лов​кий про​хо​ди​мец ос​та​вил в ду​ра​ках Фран​цуз​с​кую ака​де​мию, обо​ра​чи​ва​ет​ся без​жа​лос​т​ной нас​меш​кой над офи​ци​аль​ной на​укой. В 1889 го​ду - че​рез год пос​ле на​пе​ча​та​ния «Бес​смер​т​но​го» До​де - вы​шел в свет «Уче​ник» Бур​же. 

    «Ученик» - пер​вый из проб​лем​ных ро​ма​нов Бур​же. Здесь пси​хо​ло​ги​чес​кий ана​лиз ва​жен не сам по се​бе: он дол​жен вы​яс​нить воп​рос об от​вет​с​т​вен​нос​ти пи​са​те​ля, от​вет​с​т​вен​нос​ти уче​но​го. 

    В ре​ше​нии это​го воп​ро​са Бур​же ис​хо​дит из лож​но​го про​ти​во​пос​тав​ле​ния мо​ра​ли и на​уки. Бы​лая ве​ра в на​уч​ное поз​на​ние сме​ни​лась у Бур​же глу​бо​кой ра​зо​ча​ро​ван​нос​тью. Сла​бос​ти по​зи​ти​виз​ма, от​ри​цав​ше​го су​щес​т​во​ва​ние мо​раль​ных ка​те​го​рий, пред​с​тав​ля​ют​ся ему по​ро​ка​ми на​уки во​об​ще. 

    В пре​дис​ло​вии к «Уче​ни​ку», ко​то​рое пред​с​тав​ля​ет со​бою об​ра​ще​ние к сов​ре​мен​ной ав​то​ру фран​цуз​с​кой мо​ло​де​жи, Бур​же пре​дос​те​ре​гал про​тив разъ​еда​юще​го ду​шу скеп​ти​циз​ма, про​тив хо​лод​ной иг​ры ума, не приз​на​ющей ни доб​ра, ни зла. 

    Однако ав​тор «Уче​ни​ка» сам впа​дал в не​раз​ре​ши​мое про​ти​во​ре​чие: осуж​дая край​нос​ти бур​жу​аз​но​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма, он прос​лав​лял «стой​кую и му​жес​т​вен​ную» фран​цуз​с​кую бур​жу​азию, Бур​же воз​ла​га​ет все свои на​деж​ды на этот класс, ко​то​рый дол​жен «спас​ти» Фран​цию от но​вой Ком​му​ны и одер​жать по​бе​ду в ре​ван​шис​т​с​кой вой​не про​тив Гер​ма​нии. Ко​рень зла Бур​же ви​дит в на​уч​ном мыш​ле​нии, ко​то​ро​му он про​ти​во​пос​тав​ля​ет еван​гель​с​кие за​ве​ты. 

    Одним из ис​точ​ни​ков ро​ма​на «Уче​ник» пос​лу​жи​ло на​шу​мев шее в вось​ми​де​ся​тых го​дах де​ло об убий​с​т​ве ста​рой мо​лоч​ни​цы не​ким Бар​ре и его при​яте​лем сту​ден​том-ме​ди​ком Лебье. Спус​тя нес​коль​ко дней пос​ле убий​с​т​ва Лебье выс​ту​пил с док​ла​дом: ссы​ла​ясь на Дар​ви​на, он пы​тал​ся до​ка​зать пра​во силь​ной лич​нос​ти без​на​ка​зан​но рас​по​ря​жать​ся жиз​нью ря​до​во​го че​ло​ве​ка. Это де​ло выз​ва​ло мно​го​чис​лен​ные от​к​ли​ки. Аль​фонс До​де опуб​ли​ко​вал дра​му «Борь​ба за су​щес​т​во​ва​ние» (1889), в ко​то​рой бур​жу​аз​ная кон​ку​рен​ция, по​рож​да​ющая мно​го​чис​лен​ные прес​туп​ле​ния, свя​зы​ва​лась с уче​ни​ем Дар​ви​на. Пьеса До​де бы​ла под​вер​г​ну​та рез​кой кри​ти​ке со сто​ро​ны Ла​фар​га. Он спра​вед​ли​во ут​вер​ж​дал, что не на​уч​ные те​ории, а бур​жу​аз​ные об​щес​т​вен​ные ус​ло​вия «не​из​беж​но соз​да​ют кон​ку​рен​цию и ее пос​лед​с​т​вия».[2]

    Упрек Ла​фар​га мо​жет быть от​не​сен и к «Уче​ни​ку» Бур​же. 

    В ос​но​ву сю​жет​ной ли​нии ро​ма​на Бур​же по​ло​жен нес​коль​ко ви​до​из​ме​нен​ный факт уго​лов​ной хро​ни​ки: де​ло об убий​с​т​ве в 1888 го​ду не​ким Ан​ри Шам​биж сво​ей лю​бов​ни​цы. Уме​ло ис​поль​зуя при​емы де​тек​тив​но​го ро​ма​на, Бур​же при​да​ет по​вес​т​во​ва​нию ос​т​ро​ту, за​ни​ма​тель​ность. Но де​тек​тив ва​жен здесь не сам по се​бе, тем бо​лее, что, как вы​яс​ня​ет​ся в даль​ней​шем, убий​с​т​ва, с юри​ди​чес​кой точ​ки зре​ния, не бы​ло. Бур​же об​ра​ща​ет​ся к прес​туп​ле​нию как к на​ибо​лее ос​т​рой фор​ме про​яв​ле​ния не​ко​то​рых про​ти​во​ре​чий сов​ре​мен​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Воп​рос: «Кто убил?» - ус​ту​па​ет мес​то воп​ро​су: «Кто ви​но​ват?» Ге​рой ро​ма​на Ро​бер Гре​лу, от​вер​гая предъ​яв​лен​ное ему об​ви​не​ние в убий​с​т​ве мо​ло​дой арис​ток​рат​ки Шар​лот​ты де Жюс​са-Ран​дон, от​нюдь не от​ри​ца​ет сво​ей ви​ны в ее тра​ги​чес​кой ги​бе​ли. Вос​пи​тан​ный в шко​ле по​зи​ти​виз​ма, в прек​ло​не​нии пе​ред эк​с​пе​ри​мен​таль​ной пси​хо​ло​ги​ей, он сде​лал по​пыт​ку про​ве​рить свои взгля​ды на прак​ти​ке. Гре​лу пос​та​вил бес​че​ло​веч​ный пси​хо​ло​ги​чес​кий опыт: ре​шил соб​лаз​нить Шар​лот​ту, не лю​бя ее, «из прос​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва пси​хо​ло​га», ра​ди удо​воль​с​т​вия «рас​по​ря​жать​ся жи​вой че​ло​ве​чес​кой ду​шой и не​пос​ред​с​т​вен​но наб​лю​дать в ней ме​ха​низм страс​тей», до сих пор изу​чав​ший​ся им толь​ко по кни​гам. 

    Робер Гре​лу, ко​то​рый счи​та​ет се​бя впра​ве рас​по​ря​жать​ся жиз​нью дру​гих лю​дей, кое в чем на​по​ми​на​ет Ро​ди​она Рас​коль​ни​ко​ва. Горь​кий спра​вед​ли​во от​ме​чал вли​яние ро​ма​на Дос​то​ев​с​ко​го на «Уче​ни​ка», так же за​ду​ман​но​го как ро​ман о прес​туп​ле​нии и на​ка​за​нии. («Прес​туп​ле​ние и на​ка​за​ние» выш​ло на фран​цуз​с​ком язы​ке в 1884 го​ду и не​од​нок​рат​но пе​ре​из​да​ва​лось в пос​ле​ду​ющие го​ды.) Но ге​рой «Уче​ни​ка» не об​ла​да​ет ду​шев​ным бла​го​род​с​т​вом Рас​коль​ни​ко​ва, он от​нюдь не меч​та​ет о бла​ге че​ло​ве​чес​т​ва. Гре​лу - бес​сер​деч​ный ци​ник и эго​ист. 

    «Не де​тер​ми​низм, а гор​дость за​гу​би​ла Ро​бе​ра Гре​лу», - спра​вед​ли​во за​ме​тил Ана​толь Франс в ре​цен​зии на «Уче​ни​ка». Гре​лу - бур​жу​аз​ный ин​ди​ви​ду​алист, мня​щий се​бя вен​цом ми​роз​да​ния. 

    Идеалистическое уче​ние о мно​жес​т​вен​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го «я» он ис​поль​зу​ет не толь​ко для оп​рав​да​ния ли​це​ме​рия, но и для то​го, что​бы скрыть от дру​гих и от са​мо​го се​бя фак​ти​чес​кий рас​пад сво​ей лич​нос​ти. В от​сут​с​т​вии внут​рен​ней цель​нос​ти, в том, что в нем ужи​ва​ют​ся раз​лич​ные, за​час​тую про​ти​во​по​лож​ные су​щес​т​ва, он ви​дит до​ка​за​тель​с​т​во бо​гат​с​т​ва сво​ей на​ту​ры. Рас​пад лич​нос​ти Гре​лу яв​ля​ет​ся, та​ким об​ра​зом, об​рат​ной сто​ро​ной то​го куль​та соб​с​т​вен​но​го «я», жре​цом ко​то​ро​го он се​бя счи​та​ет. Внут​рен​няя ло​ги​ка ро​ма​на сос​то​ит в том, что ин​ди​ви​ду​ализм, до​ве​ден​ный до ло​ги​чес​ко​го кон​ца, обо​ра​чи​ва​ет​ся про​тив его но​си​те​ля. Ро​бер Гре​лу - жал​кий по​то​мок баль​за​ков​с​ко​го ге​роя Ра​фа​эля де Ва​лан​те​на, об​ла​да​те​ля шаг​ре​не​вой ко​жи, да​ющей че​ло​ве​ку власть, но об​ре​ка​ющей его на са​мо​унич​то​же​ние. Мес​то Ро​бе​ра Гре​лу - в са​мом кон​це ве​ре​ни​цы столь ха​рак​тер​ных для фран​цуз​с​кой ли​те​ра​ту​ры XIX ве​ка об​ра​зов мо​ло​дых чес​то​люб​цев, тер​пя​щих кру​ше​ние. «Мы ви​дим, - го​во​рит Горь​кий, - что «испо​ведь сы​на ве​ка» бес​чис​лен​но и од​но​об​раз​но пов​то​ря​ет​ся в це​лом ря​де книг и каж​дый но​вый ха​рак​тер это​го ря​да ста​но​вит​ся все бед​нее ду​хов​ной кра​со​той и мыс​лью, все бо​лее рас​т​ре​пан, обор​ван, жа​лок. 

    Грелу Бур​же - дер​зок, в - его под​лос​ти есть ло​ги​ка, но он имен​но «уче​ник»; ге​рой Мюс​се мыс​лил ши​ре, кра​си​вее, энер​гич​нее, чем Гре​лу».[3]

    Как ха​рак​тер​ное сви​де​тель​с​т​во эпо​хи, Горь​кий вклю​чил «Уче​ни​ка» в вы​хо​див​шую в на​ча​ле трид​ца​тых го​дов под его ре​дак​ци​ей се​рию ро​ма​нов «Исто​рия мо​ло​до​го че​ло​ве​ка XIX сто​ле​тия». 

    С боль​шой си​лой за​пе​чат​лен в «Уче​ни​ке» крах бур​жу​аз​но​го ин​ди​ви​ду​ализ​ма. Гре​лу раз​вен​чи​ва​ет​ся как че​ло​век и как мыс​ли​тель. Все ухищ​ре​ния Гре​лу обо​ра​чи​ва​ют​ся в ко​неч​ном сче​те про​тив не​го са​мо​го. Он стре​мил​ся воз​бу​дить чув​с​т​во у Шар​лот​ты, но сам влю​бил​ся в нее. Пси​хо​лог, ве​рив​ший в мо​гу​щес​т​во рас суд​ка, ока​зы​ва​ет​ся бес​силь​ным ра​зоб​рать​ся в сво​их же чув​с​т​вах; он под​чи​ня​ет​ся ин​с​тин​к​ту, дей​с​т​ву​ет под вли​яни​ем си​лы, чуж​дой его соз​на​нию. Гре​лу при​бе​га​ет к слож​ной пси​хо​ло​ги​чес​кой дип​ло​ма​тии, что​бы про​из​вес​ти впе​чат​ле​ние на Шар​лот​ту. Эта «не​дос​той​ная и смеш​ная ра​бо​та про​фа​на в на​уке люб​ви» ока​за​лась со​вер​шен​но не​нуж​ной: де​вуш​ка по​лю​би​ла его с пер​во​го взгля​да. 

    Он дал клят​ву соб​лаз​нен​ной им Шар​лот​те по​кон​чить с со​бой вмес​те с нею и ма​ло​душ​но от​ка​зы​ва​ет​ся сдер​жать свое сло​во. Не ду​мая о судь​бе Шар​лот​ты, он стре​мит​ся спас​ти соб​с​т​вен​ную жизнь, но при​хо​дит к не​из​беж​ной ги​бе​ли. 

    Суд при​сяж​ных оп​рав​дал Ро​бе​ра Гре​лу, но над, ним, по мыс​ли Бур​же, свер​шил​ся суд бо​жий: его зас​т​ре​лил граф Ан​д​ре, брат соб​лаз​нен​ной Шар​лот​ты. Ан​д​ре де Жюс​са-Ран​дон - пря​мая про ти​во​по​лож​ность Ро​бе​ру Гре​лу. Один воп​ло​ща​ет мысль, дру​гой - дей​с​т​вие. Сло​вес​ным по​един​кам Ан​д​ре де Жюс​са пред​по​чи​та​ет жар​кую схват​ку на по​ле боя. Ес​ли Гре​лу чуж​до по​ня​тие ро​ди​ны, то граф Ан​д​ре - на​ци​она​лист, жи​ву​щий меч​та​ми о ре​ван​ше. 

    Монархист и ка​то​лик, он дол​жен, в пред​с​тав​ле​нии Бур​же, оли​цет​во​рять доб​ро​де​те​ли фран​цуз​с​ко​го дво​рян​с​т​ва. В кон​це ро​ма​на в ранг ве​ли​ко​му​че​ни​ков воз​во​дит​ся не толь​ко Шар​лот​та, но и ее во​ин​с​т​вен​ный брат: пы​та​ясь ге​ро​изи​ро​вать Ан​д​ре, ав​тор зас​тав​ля​ет его дать на су​де по​ка​за​ния, при​во​дя​щие к оп​рав​да​нию Гре​лу. Нес​мот​ря на все уси​лия Бур​же, об​раз гра​фа Ан​д​ре не под​ни​ма​ет​ся над уров​нем тен​ден​ци​оз​ной схе​мы. 

    Пуля гра​фа Ан​д​ре сра​зи​ла не толь​ко Ро​бе​ра Гре​лу. По мет​ко​му за​ме​ча​нию Ан​ри Бар​бю​са, в ро​ма​не «Уче​ник» свет​с​кий мо​ло​дой че​ло​век выс​т​ре​лом из пис​то​ле​та уби​вал тэ​нов​с​кую пси​хо​ло​гию. 

    Грелу - все​го лишь уче​ник зна​ме​ни​то​го пси​хо​ло​га Ад​ри​ена Сик​с​та. Ес​ли пос​лед​няя гла​ва кни​ги на​зы​ва​ет​ся «Граф Ан​д​ре», то от​к​ры​ва​ет​ся ро​ман гла​вой «Сов​ре​мен​ный фи​ло​соф». Ан​д​ре де Жюс​са и Ад​ри​ен Сикст - два по​лю​са ро​ма​на, «по​ло​жи​тель​ный» и «отри​ца​тель​ный». Мы под​хо​дим к от​ве​ту на воп​рос: «Кто ви​но​ват?» Фи​ло​соф​с​кие взгля​ды Сик​с​та ниг​де сис​те​ма​ти​чес​ки не из​ла​га​ют​ся, но то, что его на​зы​ва​ют «фран​цуз​с​ким Спен​се​ром», поз​во​ля​ет ви​деть в нем по​зи​ти​вис​та. Фи​ло​со​фия Сик​с​та - эк​лек​ти​чес​кое со​че​та​ние взгля​дов Тэ​на, Спен​се​ра и дру​гих пред​с​та​ви​те​лей по​зи​ти​виз​ма. Ве​ра во все​об​щий де​тер​ми​низм, в при​чин​ную обус​лов​лен​ность всех яв​ле​ний, пе​ре​рас​та​ет у не​го в фа​та​лизм. «Все бу​ду​щее, - го​во​рит Сикст, - зак​лю​че​но в нас​то​ящем, как все свой​с​т​ва тре​уголь​ни​ка зак​лю​че​ны в его оп​ре​де​ле​нии…» Раз все за​ко​но​мер​но и, по-сво​ему, не​об​хо​ди​мо, сти​ра​ют​ся раз​ли​чия меж​ду доб​ром и злом. С точ​ки зре​ния Сик​с​та, для фи​ло​со​фа не су​щес​т​ву​ет ни доб​ро​де​те​ли, ни по​ро​ка, ни доб​ра, ни зла, ко​то​рые оз​на​ча​ют «со​во​куп​ность из​вес​т​ных ус​лов​нос​тей, иног​да по​лез​ных, а по​рой со​вер​шен​но вздор​ных». 

    Сикст от​ли​ча​ет​ся аб​со​лют​ной чес​т​нос​тью, бе​зуп​реч​ной нрав​с​т​вен​нос​тью, он ве​дет ас​ке​ти​чес​кий об​раз жиз​ни. Но этим толь​ко от​те​ня​ет​ся его ви​на в прес​туп​ле​нии, со​вер​шен​ном Ро​бе​ром Гре​лу. 

    Об от​вет​с​т​вен​нос​ти Сик​с​та кри​чат га​зе​ты; в один го​лос его об​ви​ня​ют сле​до​ва​тель по де​лу Гре​лу, мать прес​туп​ни​ка, отец жер​т​вы. 

    Но при​го​вор Сик​с​ту вы​но​сит​ся им са​мим. В ис​по​ве​ди Ро​бе​ра Гре​лу он по​лу​чил «не​ос​по​ри​мое, оче​вид​ное, как са​ма жизнь, до​ка​за​тель​с​т​во, что труд его от​ра​вил че​ло​ве​чес​кую ду​шу, что он зак​лю​ча​ет в се​бе тлет​вор​ное на​ча​ло, ко​то​рое про​дол​жа​ет рас​п​рос​т​ра​нять​ся по все​му све​ту!» Ро​ман за​кан​чи​ва​ет​ся по​бе​дой гра​фа Ан​д​ре и по​ра​же​ни​ем Сик​с​та. У из​го​ловья мер​т​во​го уче​ни​ка учи​тель приз​на​ет бес​си​лие сво​ей мыс​ли. Ате​ист и ра​ци​она​лист, Сикст ста​но​вит​ся в ту​пик пе​ред «не​поз​на​ва​емой тай​ной судь​бы»: сло​ва мо​лит​вы не​воль​но при​хо​дят ему на ум. 

    За осуж​де​ни​ем Сик​с​та сто​ит стрем​ле​ние раз​вен​чать на​уч​ную мысль, воз​ло​жить от​вет​с​т​вен​ность за со​вер​шен​ное прес​туп​ле​ние на ма​те​ри​ализм. Этот за​мы​сел Бур​же был за​ра​нее об​ре​чен на про​вал. Де​ло вов​се не в том, что Ро​бер Гре​лу от​нюдь не ма​те​ри​алист, а субъ​ек​тив​ный иде​алист: ссы​ла​ясь на кни​ги Сик​с​та, он ут​вер​ж​да​ет, что су​щес​т​ву​ет толь​ко на​ша лич​ность, лишь «я» ре​аль​но, а при​ро​да, лю​ди слу​жат не бо​лее чем по​во​дом для ощу​ще​ний. В уче​нии Сик​с​та, на​ря​ду с иде​алис​ти​чес​ки​ми суж​де​ни​ями, име​ют​ся и вуль​гар​но ма​те​ри​алис​ти​чес​кие по​ло​же​ния, од​на​ко он не счи​та​ет се​бя ма​те​ри​алис​том. Бур​же де​ла​ет по​пыт​ку вы​дать по​зи​ти​визм, фи​ло​со​фию иде​алис​ти​чес​кую, за ма​те​ри​ализм. Но объ​ек​тив​но он по​ка​зал кри​зис бур​жу​аз​ной на​уки, кри​зис по​зи​ти​виз​ма, ко​то​рый от​к​ры​вал до​ро​гу по​пов​щи​не. 

    В ро​ма​не наш​ли прав​ди​вое от​ра​же​ние не​ко​то​рые чер​ты ре​ак​ци​он​ной бур​жу​аз​ной мыс​ли кон​ца XIX ве​ка. Имен​но ей, а от​нюдь не фи​ло​соф​с​ко​му ма​те​ри​ализ​му свой​с​т​вен​на отор​ван​ность от жиз​ни, схо​лас​ти​чес​кие умо​зак​лю​че​ния, разъ​еда​ющий скеп​ти​цизм, без​раз​ли​чие к че​ло​ве​ку. Не ма​те​ри​ализм, а бур​жу​аз​ная дей​с​т​ви​тель​ность по​рож​да​ет та​ких бес​че​ло​веч​ных мыс​ли​те​лей, как Ад​ри​ен Сикст, та​ких мо​раль​ных уро​дов, как Ро​бер Гре​лу. «Уче​ник» - на​ибо​лее зна​чи​тель​ное ху​до​жес​т​вен​ное про​из​ве​де​ние Бур​же, где мас​тер​с​ки при​ме​ня​ет​ся раз​ра​бо​тан​ный им ра​нее ме​тод пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ана​ли​за. В «Уче​ни​ке» ро​ма​нис​ту уда лось в зна​чи​тель​ной ме​ре пре​одо​леть ме​ха​нис​ти​чес​кий под​ход к ми​ру че​ло​ве​чес​ких чувств, прав​ди​во по​ка​зать пе​ре​жи​ва​ния ге​ро​ев. 

    «Ученик» при​нес Бур​же шум​ный ус​пех. Кни​га выз​ва​ла мно​го​чис​лен​ные от​к​ли​ки, при​ве​ла к ожес​то​чен​ной по​ле​ми​ке. От​ве​чая Брю​неть​еру, ис​поль​зо​вав​ше​му ро​ман Бур​же для злоб​ных на​па​док на на​уку, Ана​толь Франс вы​со​ко под​нял зна​че​ние сво​бод​ной че​ло​ве​чес​кой мыс​ли. «Уче​ник» прив​лек вни​ма​ние Че​хо​ва. «Умно, ин​те​рес​но, мес​та​ми ос​т​ро​ум​но, от​час​ти фан​тас​тич​но… - пи​сал Че​хов Су​во​ри​ну. - Ес​ли го​во​рить о его не​дос​тат​ках, то глав​ный из них - это пре​тен​ци​оз​ный по​ход про​тив ма​те​ри​алис​ти​чес​ко​го нап​рав​ле​ния. По​доб​ных по​хо​дов я, прос​ти​те, не по​ни​маю. Они ни​ког​да ни​чем не окан​чи​ва​ют​ся и вно​сят в об​ласть мыс​ли толь​ко не​нуж​ную пу​та​ни​цу. Про​тив ко​го по​ход и за​чем? Где враг и в чем его опас​ная сто​ро​на? Преж​де все​го, ма​те​ри​алис​ти​чес​кое нап​рав​ле​ние - не шко​ла и не нап​рав​ле​ние в уз​ком га​зет​ном смыс​ле; оно не есть неч​то слу​чай​ное, при​хо​дя​щее; оно не​об​хо​ди​мо и не​из​беж​но и не во влас​ти че​ло​ве​ка. Все, что жи​вет на зем​ле, ма​те​ри​алис​тич​но по не​об​хо​ди​мос​ти».[4] Че​хов дал рез​кую от​по​ведь Су​во​ри​ну, при​вет​с​т​во​вав​ше​му ав​то​ра «Уче​ни​ка» за по​ход про​тив ма​те​ри​ализ​ма. 

    В де​вя​нос​тые го​ды, в об​с​та​нов​ке ожес​то​чен​ных спо​ров вок​руг де​ла Дрей​фу​са, рас​ко​лов​ше​го Фран​цию, за​вер​ша​ет​ся по​ли​ти​чес​кая эво​лю​ция Бур​же. Он за​яв​ля​ет о сво​ем окон​ча​тель​ном «обра​ще​нии» в ка​то​ли​чес​кую ве​ру. Бур​же ста​но​вит​ся во​ин​с​т​ву​ющим на​ци​она​лис​том и мо​нар​хис​том. С этих по​зи​ций он под​вер​га​ет кри​ти​ке бур​жу​аз​ную де​мок​ра​тию, на​па​да​ет на пар​ла​мен​т​с​кие уч​реж​де​ния, на все​об​щее из​би​ра​тель​ное пра​во, на де​мок​ра​тию, как та​ко​вую. В ра​бо​тах Бур​же по эс​те​ти​ке по​ня​тия «идей​ность» и «ре​ализм» де​ма​го​ги​чес​ки ис​поль​зу​ют​ся для ут​вер​ж​де​ния ре​ак​ци​он​но​го ис​кус​ства. 

    Закономерно, что Бур​же - ка​то​лик и на​ци​она​лист - по​лу​ча​ет офи​ци​аль​ное приз​на​ние: его из​би​ра​ют чле​ном Фран​цуз​с​кой ака​де​мии. Но ака​де​ми​чес​кие лав​ры не смог​ли спас​ти от ги​бе​ли та​лант Бур​же. Пи​са​тель «прев​ра​ща​ет​ся в скуч​но​го и су​хо​го мо​ра​лис​та, в ду​хе ка​то​ли​циз​ма, со склон​нос​тью к мис​ти​ке…».[5] Его твор​чес​т​во все бо​лее тес​но смы​ка​ет​ся с ли​те​ра​ту​рой де​ка​дан​са. 

    Теперь Бур​же при​ме​ня​ет ме​тод пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ана​ли​за для соз​да​ния так на​зы​ва​емых со​ци​аль​ных ро​ма​нов, где де​ла​ет​ся по​пыт​ка ре​шать боль​шие об​щес​т​вен​ные воп​ро​сы. В из​вес​т​ной три ло​гии Бур​же со​ци​аль​ная проб​ле​ма​ти​ка рас​к​ры​ва​ет​ся че​рез се​мей​ную. Он во​ю​ет про​тив ги​бель​но​го, по его мне​нию, для семьи бы стро​го пе​ре​хо​да из «низ​ших» клас​сов в «выс​шие», на​ру​ше​ния эта​пов пос​те​пен​но​го раз​ви​тия (ро​ман «Этап», 1902). Он опол​ча​ет​ся на раз​вод, раз​ре​шен​ный за​ко​но​да​тель​с​т​вом, но от​вер​га​емый ка​то​ли​чес​кой цер​ковью («Раз​вод», 1904). По​ка​зы​вая рас​пад дво​рян​с​кой семьи, Бур​же воз​ве​ли​чи​ва​ет ста​ро​го арис​ток​ра​та, сто​рон​ни​ка мо​нар​хи​чес​кой рес​тав​ра​ции. Од​на​ко ав​тор кри​ти​ку​ет ге​роя за по​ли​ти​чес​кую пас​сив​ность, де​ла​ющую его сво​его ро​да эмиг​ран​том («Эмиг​рант», 1907). За​щи​та бур​жу​аз​ной и дво​рян​с​кой семьи от «раз​ла​га​юще​го» вли​яния сов​ре​мен​ных идей соп​ро​вож​да​ет​ся на​пад​ка​ми на де​мок​ра​тию, на ре​во​лю​ци​он​ное дви​же​ние. 

    Из пос​ле​ду​ющих про​из​ве​де​ний Бур​же ин​те​рес пред​с​тав​ля​ет толь​ко пьеса «Бар​ри​ка​да» (1910). В пред​во​ен​ные го​ды во Фран​ции рез​ко обос​т​ря​лась клас​со​вая борь​ба, до​хо​див​шая вре​ме​на​ми до рез​ких, час​тью пря​мо ре​во​лю​ци​он​ных взры​вов. Дра​ма Бур​же яв​ля​ет​ся сво​е​об​раз​ной ре​ак​ци​ей на рост ра​бо​че​го дви​же​ния во Фран​ции. «Хро​ни​ка со​ци​аль​ной во​ины в 1910 го​ду» - та​ков был пер​во​на​чаль​ный под​за​го​ло​вок пьесы. 

    Если иные пред​с​та​ви​те​ли ла​ге​ря кле​ри​ка​лов и мо​нар​хис​тов про​дол​жа​ли и в XX ве​ке твер​дить, что клас​со​вой борь​бы не су​щес​т​ву​ет, то пи​са​тель ста​вит бур​жу​азию ли​цом к ли​цу с неп​ри​ят​ны​ми, но оче​вид​ны​ми фак​та​ми. В пьесе по​ка​за​на за​бас​тов​ка в мас​тер​с​кой пред​п​ри​ни​ма​те​ля Бре​ша​ра. Ав​тор не зак​ры​ва​ет гла​за на то, что ра​бо​чие не​на​ви​дят бур​жуа, но пы​та​ет​ся ис​поль​зо​вать 1ТО не​до​воль​с​т​во в це​лях ре​ак​ци​он​ной про​па​ган​ды. Лов​кий де​ма​гог, он ста​но​вит​ся в по​зу за​щит​ни​ка ин​те​ре​сов… ра​бо​чих, их «мир​но​го» тру​да. Бур​же всей ду​шой за ра​бо​чих, но ка​ких? - пре​да​те​лей сво​его клас​са, штрей​к​б​ре​хе​ров. Всю ви​ну за за​бас​тов​ку он воз​ла​га​ет на ре​во​лю​ци​оне​ров: один из них - бес​п​рин​цип​ный по​ли​ти​кан и трус, дру​гой - храб​рый и субъ​ек​тив​но чес​т​ный - ока​зы​ва​ет​ся са​бо​таж​ни​ком, под​жи​га​те​лем. В кон​це пьесы Бре​шар и его сын за​бы​ва​ют о сво​их фи​лан​т​ро​пи​чес​ких за​те​ях и соз​да​ют нап​рав​лен​ный про​тив ра​бо​чих со​юз пред​п​ри​ни​ма​те​лей. Ес​ли в «Эмиг​ран​те» Бур​же ра​то​вал за по​ли​ти​чес​кую ак​ти​ви​за​цию дво​рян​с​т​ва, то те​перь он при​зы​ва​ет к ре​ши​тель​ным; дей​с​т​ви​ям бур​жу​азию. Пьеса Бур​же яви​лась ха​рак​тер​ным сви​де​тель​с​т​вом то​го, что в ка​нун пер​вой ми​ро​вой вой​ны фран​цуз​с​кая бур​жу​азия от​б​ро​си​ла ли​бе​раль​ную мас​ку, об​на​жи​ла свое ис​тин​ное ли​цо. «Ре​ак​ци​он​но, но ин​те​рес​но», - пи​сал В. И. Ле​нин М, И. Уль​яно​вой о «Бар​ри​ка​де» 12 ян​ва​ря 1910 го​да.[6] В го​ды пер​вой ми​ро​вой вой​ны Бур​же выс​ту​пал с шо​ви​нис​ти​чес​ки​ми за​яв​ле​ни​ями, пи​сал ура-пат​ри​оти​чес​кие ро​ма​ны. Пос​лед​ние про​из​ве​де​ния Бур​же го​во​рят об окон​ча​тель​ном ос​ку​де​нии его та​лан​та. Умер Бур​же в 1935 го​ду: че​ло​век нам​но​го пе​ре​жил ху​дож​ни​ка. 

    Собрание со​чи​не​ний Бур​же нас​чи​ты​ва​ет нес​коль​ко де​сят​ков то​мов, но в ис​то​рию ли​те​ра​ту​ры он во​шел как ав​тор од​ной кни​ги - ро​ма​на «Уче​ник». 

    Ф. Нар​кирь​ер 
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    Когда жи​те​ли Ке​ниг​с​бер​га уви​де​ли, что фи​ло​соф Им​ма​ну​ил Кант не​ожи​дан​но из​ме​нил обыч​ный мар​ш​рут сво​ей ежед​нев​ной про​гул​ки, они по​ня​ли, что ци​ви​ли​зо​ван​ный мир пот​ряс​ло ка​кое-то не​обы​чай​ное со​бы​тие. И прав​да, в тот день зна​ме​ни​тый ав​тор «Кри​ти​ки чис​то​го ра​зу​ма» по​лу​чил из​вес​тие, что во Фран​ции на​ча​лась ре​во​лю​ция. Так по край ней ме​ре рас​ска​зы​ва​ет ни​кем не оп​ро​вер​г​ну​тая ле​ген​да. Хо​тя Па​риж и не скло​нен к столь на​ив​но​му удив​ле​нию, все же мно​гие оби​та​те​ли ули​цы Ги де ля Бросс бы​ли край​не по​ра​же​ны, ког​да в ян​ва​ре 1887 го​да, око​ло ча​су по​по​луд​ни на ули​це не​ожи​дан​но по​явил​ся фи​ло​соф, мо​жет быть и не столь зна​ме​ни​тый, как Кант, од​на​ко не ме​нее пун​к​ту​аль​ный во всех сво​их мель​чай​ших пос​туп​ках, не го​во​ря уже о том, что ана​ли​ти​чес​кая док​т​ри​на это​го фи​ло​со​фа бы​ла еще бо​лее раз​ру​ши​тель​на, не​же​ли уче​ние Кан​та. Мы под​ра​зу​ме​ва​ем здесь то​го са​мо​го Ад​ри​ена Сик​с​та, ко​то​ро​го ан​г​ли​ча​не на​зы​ва​ют фран​цуз​с​ким Спен​се​ром. Сле​ду​ет до​ба​вить к это​му, что ули​ца Ги де ля Бросс, иду​щая от ули​цы Жюс​сье к ули​це Лин​нея, пред​с​тав​ля​ет со​бою нас​то​ящий про​вин​ци​аль​ный уго​лок, ог​ра​ни​чен​ный со всех сто​рон Бо​та​ни​чес​ким са​дом, боль​ни​цей Ми​ло​сер​дия, вин​ны​ми скла​да​ми и хол​мом св. Же​невь​евы. 

    А это оз​на​ча​ет, что для лю​бо​пыт​с​т​ву​юще​го тут от​к​ры​то ог​ром​ное по​ле для вся​ко​го ро​да наб​лю​де​ний, что не​мыс​ли​мо в цен​т​раль​ных квар​та​лах, в го​род​с​кой тол​чее, где вол​на за вол​ной дви​жут​ся эки​па​жи и тол​пы пе​ше​хо​дов. Тут оби​та​ют мел​кие ран​тье, скром​ные пре​по​да​ва​те​ли, слу​жа​щие Бо​та​ни​чес​ко​го са​да, пог​ру​жен​ные в на​уку сту​ден​ты и на​чи​на​ющие ли​те​ра​то​ры, ко​то​рые в сво​ем оди​но​чес​т​ве опа​са​ют​ся соб​лаз​нов Ла​тин​с​ко​го квар​та​ла. Лав​чон​ки здесь тор​гу​ют бой​ко, и по​ку​па​те​ли у них всег​да од​ни и те же, как в ка​ком-ни​будь за​хо​лус​тье. Слу​жан​ки, от​п​рав​ля​ясь за про​ви​зи​ей, го​во​рят прос​то, что идут к бу​лоч​ни​ку, мяс​ни​ку, ба​ка​лей​щи​ку, прач​ке или ап​те​ка​рю, и да​же не на​зы​вая их по име​ни. Для кон​ку​рен​ции здесь нет мес​та. Квар​тал этот об​с​лу​жи​ва​ет​ся глась​ер​с​ким ом​ни​бу​сом, а един​с​т​вен​ным ук​ра​ше​ни​ем его слу​жит фон​тан, при​хот​ли​во заг​ро​мож​ден​ный фи​гу​ра​ми зве​рей в честь со​сед​не​го Бо​та​ни​чес​ко​го са​да. По​се​ти​те ли ред​ко вхо​дят в Бо​та​ни​чес​кий сад че​рез во​ро​та, рас​по​ло​жен​ные нап​ро​тив боль​ни​цы. По​это​му да​же в по​го​жие ве​сен​ние дни, ког​да в этом из​люб​лен​ном при​бе​жи​ще ма​мок и сол​дат под сенью за​зе​ле​нев​ших де​ревь​ев бро​дят тол​пы на​ро​да, ули​ца Лин​нея, не го​во​ря уже о со​сед​них ули​цах, не​из​мен​но хра​нит свой мир​ный об​лик. А ес​ли в этом глу​хом угол​ке Па​ри​жа наб​лю​да​ет​ся иног​да не​ко​то​рое ожив​ле​ние, то это оз​на​ча​ет, что боль​ни​ца от​к​ры​та для по​се​ти​те​лей, и тог​да на тро​ту​арах мож​но ви​деть пе​чаль​ное шес​т​вие уны​лых че​ло​ве​чес​ких фи​гур. Эти па​лом​ни​ки яв​ля​ют​ся сю​да с гос​тин​ца​ми для ка​ко​го-ни​будь род​с​т​вен​ни​ка, страж​ду​ще​го за се​рой сте​ной ста​рой боль​ни​цы, и всем оби​та​те​лям ниж​них эта​жей, прив​рат​ни​кам и ла​воч​ни​кам, по​доб​ные сце​ны хо​ро​шо из​вес​т​ны. Впро​чем, они не удос​та​ива​ют этих слу​чай​ных про​хо​жих и взгля​дом, так кик все их вни​ма​ние сос​ре​до​то​че​но на при​выч​ных си​лу​этах, мель​ка​ющих ми​мо их окон ежед​нев​но в один и тот же час. Для прив​рат​ни​ков и ла​воч​ни​ков, как для охот​ни​ка на ло​не при​ро​ды, су​щес​т​ву​ют точ​ные при​ме​ты, по ко​то​рым они оп​ре​де​ля​ют не толь​ко вре​мя, но и то, ка​кая зав​т​ра бу​дет по​го​да. Та​ки​ми при​ме​та​ми слу​жат для них про​гул​ки мес​т​ных оби​та​те​лей. Этот квар​тал ог​ла​ша​ет​ся по​рой кри​ка​ми ди​ких зве​рей из со​сед​не​го зве​рин​ца: то вдруг нач​нет кри​чать длин​нох​вос​тый по​пу​гай, то зат​ру​бит слон, то пос​лы​шит​ся кле​кот ор​ла или кош​кой за​мя​ука​ет тигр. 

    И вот, за​ви​дев, что со ста​рым пор​т​фе​лем под мыш​кой, уп​ле​тая куп​лен​ную впо​пы​хах гро​шо​вую ро​гуль​ку, бе​жит рыс​цой учи​тель, да​ющий час​т​ные уро​ки, эти тро​ту​ар​ные сог​ля​да​таи зна​ют, что сей​час пробь​ет во​семь. 

    Когда на ули​це по​яв​ля​ет​ся рас​сыль​ный из кон​ди​тер​с​кой с лот​ком, пок​ры​тым сал​фет​кой, для всех яс​но, что уже один​над​цать ча​сов и ско​ро от​п​ра​вит​ся зав​т​ра​кать от​с​тав​ной ба​таль​он​ный ко​ман​дир, про​жи​ва​ющий в пол​ном оди​но​чес​т​ве на шес​том эта​же. - И так на про​тя​же​нии все​го дня. Вся​кая пе​ре​ме​на в ту​але​те мод​ниц, ко​то​рые по​ка​зы​ва​ют здесь свои бо​лее или ме​нее ко​кет​ли​вые на​ря​ды, то​же от​ме​ча​ет​ся, кри​ти​ку​ет​ся и ис​тол​ко​вы​ва​ет​ся по мень​шей ме​ре двад​цатью не очень-то снис​хо​ди​тель​ны​ми ку​муш​ка​ми. Во​об​ще, ес​ли вос​поль​зо​вать​ся об​раз​ным вы​ра​же​ни​ем, ко​то​рое в хо​ду в цен​т​раль​ной Фран​ции, по​ве​де​ние и да​же ма​лей​ший пос​ту​пок оби​та​те​лей этих че​ты​рех-пя​ти улиц тут у всех «на язы​ке», а пос​туп​ки г-на Ад​ри​ена Сик​с​та - в осо​бен​нос​ти; при​чи​ны это​го впол​не мо​жет нам объ​яс​нить да​же са​мая бег​лая его ха​рак​те​рис​ти​ка. К то​му же под​роб​нос​ти о жиз​ни уче​но​го да​дут лю​дям, ин​те​ре​су​ющим​ся че​ло​ве​чес​кой при​ро​дой, воз​мож​ность поз​на​ко​мить​ся с пред​с​та​ви​те​лем до​воль​но ред​ко​го со​ци​аль​но​го ти​па, а имен​но: с про​фес​си​ональ​ным фи​ло​со​фом. Нес​коль​ко об​раз​чи​ков лю​дей по​доб​но​го ро​да да​ны нам ан​тич​ны​ми пи​са​те​ля​ми, а ес​ли го​во​рить о бо​лее близ​ком вре​ме​ни, то в рас​ска​зах Ко​ле​ру​са о Спи​но​зе и в рас​ска​зах Дар​ви​на и Стю​ар​та Мил​ля о са​мих се​бе. Но Спи​но​за был гол​лан​д​цем XVII ве​ка, Дар​вин и Милль вы​рос​ли в сре​де - бо​га​той и де​ятель​ной ан​г​лий​с​кой бур​жу​азии, в то вре​мя как г-н Сикст жил в са​мой гу​ще Па​ри​жа кон​ца XIX ве​ка. В дни юнос​ти, ког​да и ме​ня ин​те​ре​со​ва​ли по​доб​ные воп​ро​сы, я зна​вал не​ко​то​рых лю​дей, так же как и Сикст це​ли​ком пог​ру​жен​ных в ат​мос​фе​ру от​в​ле​чен​но го мыш​ле​ния. Но ник​то из встре​чен​ных на мо​ем жиз​нен​ном пу​ти фи​ло​со​фов не по​мог мне луч​ше, чем г-н Сикст, по​нять су​щес​т​во​ва​ние ка​ко​го-ни​будь Де​кар​та у его ка​мель​ка в глу​ши Ни​дер​лан​дов или ав​то​ра «Эти​ки», у ко​то​ро​го, как из​вес​т​но, не бы​ло сре​ди его раз​ду​мий дру​гих раз​в​ле​че​ний, кро​ме удо​воль​с​т​вия вы​ку​рить иног​да труб​ку или наб​лю​дать, как де​рут​ся па​уки. 

    Прошло ров​но че​тыр​над​цать лет с той по​ры, как г-н Сикст вско​ре пос​ле вой​ны обос​но​вал​ся в од​ном из до​мов на ули​це Ги де ля Бросс, где те​перь его зна​ет каж​дый обы​ва​тель. В то уже до​воль​но от​да​лен​ное вре​мя это был трид​ца​ти​че​ты​рех​лет​ний че​ло​век, до та​кой сте​пе​ни пог​ру​жен​ный в мир идей, что все приз​на​ки мо​ло​дос​ти в его об​ли​ке со​вер​шен​но ис​чез​ли, и по его бри​то​му ли​цу не​воз​мож​но бы​ло оп​ре​де​лить ни воз​рас​та его, ни про​фес​сии. Та​кие хо​лод​ные и ли​шен​ные рас​ти​тель​нос​ти, од​нов​ре​мен​но су​хие и вы​ра​зи​тель​ные фи​зи​оно​мии бы​ва​ют, хо​тя и по со​вер​шен​но раз​ным при​чи​нам, у вра​чей, свя​щен​ни​ков, по​ли​цей​с​ких и ак​те ров. Вы​со​кий и по​ка​тый лоб, во​ле​вой, выс​ту​па​ющий впе​ред рот с тон​ки​ми гу​ба​ми, жел​ч​ный цвет ли​ца, вос​па​лен​ные от пос​то​ян​но​го чте​ния гла​за, скры​тые за тем​ны​ми оч​ка​ми, хи​лое, но ши​ро​ко​кос​т​ное те​ло, не​из​мен​но об​ла​чен​ное в длин​ный сюр​тук, - зи​мой из мох​на​той тка​ни, ле​том из тон​ко​го сук​на, - баш​ма​ки па шнур​ках, очень длин​ные, преж​дев​ре​мен​но по​се​дев​шие и тон​кие во​ло​сы, вы​би​ва​ющи​еся из-под ша​пок​ля​ка, в мгно​ве​ние ока скла​ды​ва​юще​го​ся и прев​ра​ща​юще​го​ся в ле​пеш​ку, - вот как выг​ля​дел этот уче​ный, все дей​с​т​вия ко​то​ро​го, слов​но у ка​ко​го-ни​будь свя​щен​нос​лу​жи​те​ля, бы​ли рас​счи​та​ны до ме​ло​чей. 

    Адриен Сикст на​нял за семь​сот фран​ков в год квар​ти​ру на пя​том эта​же. Она сос​то​яла из спаль​ни, ра​бо​че​го ка​би​не​та, сто​ло​вой, не бо​лее об​шир​ной, чем па​ро​ход​ная ка​юта, кух​ни и ком​на​ты для прис​лу​ги. Изо всех окон от​к​ры​вал​ся ши​ро​кий вид до са​мо​го го​ри​зон​та. Фи​ло​соф имел воз​мож​ность обоз​ре​вать из сво​ей квар​ти​ры всю тер​ри​то​рию Бо​та​ни​чес​ко​го са​да, а вда​ли, сле​ва, по ту сто​ро​ну впа​ди​ны, где про​те​ка​ет Се​на, - хол​мы клад​би​ща Пер-Ла​шез. Пря​мо пе​ред ок​на​ми воз​вы​ша​лись Ор​ле​ан​с​кий вок​зал и ку​пол Саль​пет​ри​ер, а спра​ва, на фо​не де​ревь​ев Ла​би​рин​та, зе​ле​ных или го​лых в за​ви​си​мос​ти от вре​ме​ни го​да, вы​де​ля​лась тем​ная лис​т​ва кед​ра. Всю​ду сре​ди это​го об​шир​но​го прос​т​ран​с​т​ва, на се​ром или го​лу​бом не​бе, ды​ми​ли фаб​рич​ные тру​бы, и сни​зу до​но​сил​ся шум че​ло​ве​чес​ко​го мо​ря, па​рою пре​ры​ва​емый свис​т​ка​ми ло​ко​мо​ти​вов и па​ро​хо​дов. Вы​би​рая это уеди​нен​ное жи​ли​ще, г-н Сикст, не​сом​нен​но, ру​ко​вод​с​т​во​вал​ся об​щим, хо​тя и не объ​яс​нен​ным еще за​ко​ном, ко​то​ро​му под​чи​ня​ют​ся все со​зер​ца​тель​ные на​ту​ры. Ведь и мо​нас​ты​ри пос​т​ро​ены обыч​но в та​ких мес​тах, от​ку​да мож​но ох​ва​тить взо​ром осо​бен​но ши​ро​кие прос​то​ры. Быть мо​жет, эти не​объ​ят​ные и ту​ман​ные да​ли как раз и по​мо​га​ют мыс​ли сос​ре​до​то​чить​ся, в то вре​мя как слиш​ком близ​ко рас​по​ло​жен​ные нез​на​чи​тель​ные пред​ме​ты толь​ко рас​се​ива​ют вни​ма​ние. А мо​жет быть, от​шель​ни​ки на​хо​дят ка​кую-то осо​бую пре​лесть в этом кон​т​рас​те меж​ду их меч​та​тель​ным без​дей​с​т​ви​ем и ки​пу​чей де​ятель​нос​тью дру​гих лю​дей? Но как бы ни ре​ша​лась эта проб​ле​ма, свя​зан​ная с дру​гой, то​же не​дос​та​точ​но изу​чен​ной, а имен​но с проб​ле​мой чув​с​т​вен​но​го вос​п​ри​ятия у лю​дей, за​ни​ма​ющих​ся ум​с​т​вен​ным тру​дом, - нет ни​ка​ких сом​не​ний, что пе​чаль​ный пей​заж, от​к​ры​вав​ший​ся из окон, в те​че​ние пят​над​ца​ти лет был тем со​бе​сед​ни​ком, с ко​то​рым мол​ча​ли​вый тру​же​ник об​щал​ся ча​ще все​го. Хо​зяй​с​т​во уче​но​го ве​ла од​на из тех эко​но​мок, о ка​ких меч​та​ют все ста​рые хо​лос​тя​ки, не по​доз​ре​ва​ющие, что по​ря​док в до​ме за​ви​сит от раз​ме​рен​нос​ти жиз​ни са​мо​го хо​зя​ина. Вод​во​рив​шись на но​вом мес​те, фи​ло​соф об​ра​тил​ся к прив​рат​ни​ку с прось​бой най​ти для не​го слу​жан​ку, ко​то​рая уби​ра​ла бы его квар​ти​ру, и ука​зать рес​то​ран, где бы он мог брать обе​ды на дом. Пос​лед​с​т​вия этой прось​бы мог​ли быть са​мы​ми пла​чев​ны​ми: неб​реж​но уб​ран​ные ком​на​ты и от​ра​ва вмес​то еды. Но об​ра​ще​ние к прив​рат​ни​ку при​ве​ло к то​му, что в квар​ти​ре г-на Сик​с​та по​яви​лась осо​ба, ко​то​рая удов​лет​во​ря​ла его са​мым нес​бы​точ​ным тре​бо​ва​ни​ям, ес​ли у лю​дей, за​ня​тых, по вы​ра​же​нию Раб​ле, «извле​че​ни​ем квин​тэс​сен​ции», еще ос​та​ет​ся вре​мя на ка​кие-ли​бо тре​бо​ва​ния. 

    Как это час​то бы​ва​ет в до​мах с ма​лень​ки​ми квар​ти​ра​ми, прив​рат​ник под​ра​ба​ты​вал руч​ным тру​дом. 

    Он был са​пож​ник, «шил обувь на за​каз и за​ни​мал​ся по​чин​кой», - как гла​си​ло объ​яв​ле​ние - лис​ток бу​ма​ги, нак​ле​ен​ный на ок​не его ка​мор​ки, вы​хо​див​шем на ули​цу. Сре​ди пос​то​ян​ных за​каз​чи​ков дя​дюш​ки Кар бо​не - так зва​ли прив​рат​ни​ка - был свя​щен​ник, жив​ший на ули​це Кювье. У это​го прес​та​ре​ло​го, ушед​ше​го на по​кой аб​ба​та слу​жи​ла не​кая Ма​ри​от​та Тра​пе​нар, ста​рая де​ва лет со​ро​ка, при​вык​шая за дол​гие го​ды служ​бы у ду​хов​но​го ли​ца вер​теть всем до​мом, но вмес​те с тем сох​ра​нив​шая ха​рак​тер прос​той крес​ть​ян​ки и не ра​зыг​ры​вав​шая из се​бя ба​ры​ню. Ра​бо​ты она не бо​ялась, но, ни за ка​кие бла​га не пос​ту​пи​ла бы в дом, где ей приш​лось бы стол​к​нуть​ся с дру​гой пред​с​та​ви​тель​ни​цей сла​бо​го по​ла. Ста​ри​чок свя​щен​ник ско​ро​пос​тиж​но умер за не​де​лю до то​го, как г-н Сикст обос​но​вал​ся на ули​це Ги де ля Бросс. При взно​се квар​тир​ной пли​ты но​вый жи​лец наз​вал се​бя прос​тым ран​тье, од​на​ко дя​дюш​ка Кар​бо​не сра​зу же до​га​дал​ся, к ка​ко​му сор​ту лю​дей при​над​ле​жит г-н Сикст, во-пер​вых, по ог​ром​но​му ко​ли​чес​т​ву при​ве​зен​ных им книг, во-вто​рых, на ос​но​ва​нии рас​ска​зов гор​нич​ной про​фес​со​ра Кол​леж де Франс, за​ни​мав​ше​го квар​ти​ру во вто​ром эта​же. 

    По край​ней ме​ре так ат​тес​то​ва​ли про​фес​со​ра рас​к​ле​ен​ные на сте​нах афи​ши о его лек​ци​ях в столь зна​ме​ни​том уч​реж​де​нии. В этих фа​лан​с​те​рах ме​щан​с​ко​го Па​ри​жа все не​мед​лен​но прев​ра​ща​ет​ся в со​бы​тие. 

    Горничная рас​ска​за​ла о но​вом жиль​це с пя​то​го эта​жа сво​ей хо​зяй​ке. Про​фес​сор​ша по​де​ли​лась но​вос​тью с му​жем. За сто​лом этот пос​лед​ний за​вел раз​го​вор о г-не Сик​с​те, и из его слов гор​нич​ная по​ня​ла, что но​вый квар​ти​рант, как и ее хо​зя​ин, ра​бо​та​ет «по пись​мен​ной час​ти». Кар​бо​не не был бы дос​то​ин от​к​ры​вать дверь в па​риж​с​ком до​ме, ес​ли бы тут же не ис​пы​тал вмес​те с суп​ру​гой не​одо​ли​мой пот​реб​нос​ти поз​на​ко​мить г-на Сик​с​та с де​ви​цей Тра​пе​нар. Тем бо​лее, что г-жа Кар​бо​не, по​жи​лая и не очень здо​ро​вая жен​щи​на, еле справ​ля​лась с убор​кой трех квар​тир и не мог​ла взять на се​бя еще но​вые обя​зан​нос​ти. А склон​ность к сплет​ням, ко​то​рая на​рав​не с фук​си​ями, ге​ранью и баль​за​ми​на​ми цве​тет в прив​рат​ниц​ких пыш​ным цве​том, по​бу​ди​ла поч​тен​ных суп​ру​гов за​ве​рить уче​но​го в том, что мес​т​ные рес​то​ра​то​ры кор​мят как в об​жор​ке, и что во всем око​лот​ке есть толь​ко од​на-един​с​т​вен​ная эко​ном​ка, за ко​то​рую они мо​гут по​ру​чить​ся го​ло​вой, и что эта эко​ном​ка, быв​шая слу​жан​ка аб​ба​та Вэс​сье, - ис​тин​ная жем​чу​жи​на, об​ра​зец скром​нос​ти, по​ряд​ка, бе​реж​ли​вос​ти и ку​ли​нар​но​го ис​кус​ства. Ко​ро​че го​во​ря, фи​ло​соф сог​ла​сил​ся по​ви​дать об​раз​цо​вую эко​ном​ку, и его соб​лаз​ни​ла оче​вид​ная чес​т​ность этой жен​щи​ны, а так​же мысль, что та​кое ре​ше​ние воп​ро​са во мно​гом уп​ро​ща​ет его су​щес​т​во​ва​ние, из​бав​ляя на бу​ду​щее вре​мя от не​об​хо​ди​мос​ти от​да​вать ка​кие бы то ни бы​ло рас​по​ря​же​ния. Та​ким об​ра​зом де​ви​ца Тра​пе​нар пос​ту​пи​ла к но​во​му хо​зя​ину, что​бы уже ос​тать​ся у не​го до кон​ца сво​их дней, с жа​ло​вань​ем в со​рок пять фран​ков в ме​сяц, ко​то​рое вско​ре под​ня​лось до шес​ти де​ся​ти. Кро​ме то​го, уче​ный всег​да да​рил ей к Но​во​му го​ду пять​де​сят фран​ков. Он ни​ког​да не про​ве​рял ее сче​тов, без ма​лей​ших пре​ре​ка​ний оп​ла​чи​вал их по ут​рам каж​дое вос​к​ре​сенье. Тра​пе​нар са​ма име​ла де​ло со все​ми пос​тав​щи​ка​ми, без ка​ко​го бы то ни бы​ло вме​ша​тель​с​т​ва г-на Сик​с​та в ее ком​мер​чес​кие ком​би​на​ции, про​во​див​ши​еся, впро​чем, с бе​зуп​реч​ной чес​т​нос​тью. Сло​вом, она ста​ла ца​рить в до​ме на пра​вах хо​зяй​ки, и ее по​ло​же​ние вы​зы​ва​ло за​висть у мел​ко​го лю​да, с ут​ра до ве​че​ра спус​кав​ше​го​ся и под​ни​мав​ше​го​ся по об​щей лес​т​ни​це, ко​то​рую по по​не​дель​ни​кам на​ти​рал по​ло​тер. 

    - Ну, ма​де​му​азель Ма​ри​ет​та! Неп​ло​хой же но ме​рок вы вы​тя​ну​ли, - го​во​рил Кар​бо​не эко​ном​ке фи​ло​со​фа, ког​да она за​дер​жи​ва​лась на ми​нут​ку, что​бы по​бол​тать со сво​им бла​го​де​те​лем. За пос​лед​ние го​ды прив​рат​ник стал силь​но сда​вать; те​перь ему приш​лось осед​лать свой квад​рат​ный нос оч​ка​ми, и все же он с тру​дом по​па​дал мо​лот​ком по гвоз​дю, ко​то​рый за​би​вал, на​дев ко​жа​ный пе​ред​ник и за​жи​мая меж​ду ко​ле​ня​ми же​лез​ную ко​лод​ку. Уже нес​коль​ко лет он дер​жал у се​бя в ка​мор​ке пе​ту​ха, ко​то​ро​го зва​ли Фер​ди​нанд, хо​тя ни од​на ду​ша на све​те не зна​ла, по​че​му пти​це да​ли та​кое имя. Пе​тух бро​дил сре​ди об​рез​ков ко​жи и вы​зы​вал изум​ле​ние по​се​ти​те​лей той жад​нос​тью, с ка​кой он гло​тал баш​мач​ные пу​го​ви​цы. Ког​да пе​тух пу​гал​ся че​го-ни​будь, он ис​кал при​бе​жи​ща у хо​зя​ина, со​вал ла​пу в его жи​лет​ный кар​ман, а го​ло​ву пря​тал у не​го под мыш​кой. 

    - Что с то​бой, Фер​ди​нанд? - го​во​рил Кар​бо​не. 

    Поздоровайся же с ма​де​му​азель Ма​ри​ет​той! Пе​тух при​ни​мал​ся неж​но пок​ле​вы​вать ру​ку ста​рой де​вы, а са​пож​ник про​дол​жал: - Я всег​да го​во​рю: не от​ча​ивай​тесь, ес​ли год вы​дал​ся пло​хой. Вслед за ним при​дут два хо​ро​ших. Они го​нят​ся друг за друж​кой, как Фер​ди​нанд за ку​ра​ми. 

    Эй ты, ста​рый гре​хо​вод​ник! - Что вер​но, то вер​но. Хо​зя​ин - «хо​ро​ший че​ло​век, ни​че​го не ска​жешь, - сог​ла​ша​лась Ма​ри​ет​та. - Толь​ко вот в от​но​ше​нии ре​ли​гии - нас​то​ящий ба​сур​ман. 

    Можете се​бе пред​с​та​вить! За пят​над​цать лет ни ра​зу не был у обед​ни! - К обед​не и без не​го дос​та​точ​но на​ро​ду хо​дит, - воз​ра​зил Кар​бо​не, - а лю​ди ум​ные про​во​дят вти​хо​мол​ку вре​мя по​ве​се​лее… 

    Этот от​ры​вок раз​го​во​ра да​ет пред​с​тав​ле​ние о том, ка​кое мне​ние сос​та​ви​ла Ма​ри​ет​та о сво​ем хо​зя​ине. 

    Но мне​ние ее ос​та​нет​ся для нас со​вер​шен​но не​по​нят​ным, ес​ли мы не кос​нем​ся фи​ло​соф​с​ких ра​бот Ад​ри​ена Сик​с​та и ис​то​рии его на​уч​ных взгля​дов. 

    Адриен Сикст ро​дил​ся в 1839 го​ду в Нан​си, где у его от​ца бы​ла ча​со​вая мас​тер​с​кая, и с ма​лых лет от​ли​чал​ся вы​да​ющи​ми​ся ум​с​т​вен​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми. У то​ва​ри​щей по шко​ле он ос​та​вил о се​бе па​мять как о тще​душ​ном и мол​ча​ли​вом маль​чи​ке, на​де​лен​ном, од​на​ко, та​кой ду​шев​ной зам​к​ну​тос​тью, что она ме​ша​ла свер​с​т​ни​кам сбли​зить​ся с ним. Сна​ча​ла - он учил​ся от​лич​но, за​тем пе​ре​шел в раз​ряд сред​них уче​ни​ков, - до то​го вре​ме​ни, ког​да в клас​се фи​ло​со​фии, или, точ​нее, ло​ги​ки, он об​на​ру​жил та​кие ис​к​лю​чи​тель​ные да​ро​ва​ния, что пре​по​да​ва​тель, по​ра​жен​ный его та​лан​та​ми в об​лас​ти ме​та​фи​зи​ки, стал убеж​дать юно​шу го​то​вить​ся к пос​туп​ле​нию в Нор​маль​ную шко​лу. Но Ад​ри​ен сде​лать это​го не по​же​лал и да​же за​явил от​цу, что ес​ли го​во​рить о про​фес​сии, то он пред​по​чи​та​ет ка​кое-ни​будь ре​мес​ло. «Я бу​ду ча​сов​щи​ком, как и ты», - от​ве​чал он на до​во​ды от​ца, ко​то​рый меч​тал, как и все фран​цуз​с​кие ре​мес​лен​ни​ки и тор​гов​цы, обу​ча​ющие де​тей в кол​ле​жах, что со вре​ме​нем его сын сде​ла​ет​ся чи​нов​ни​ком. Впро​чем, ро​ди​те​ли - мать - Ад​ри​ена еще бы​ла жи​ва - ни в чем не мог​ли уп​рек​нуть сы​на; он не ку​рил, не ша​тал​ся по ка​фе и ни​ког​да не по​яв​лял​ся на ули​це с де​ви​цей, сло​вом, был их гор​дос​тью. По​это​му они скре​пя сер​д​це по​ко​ри​лись его же​ла​нию и от​ка​за​лись от мыс​ли, что сын «сде​ла​ет карь​еру»; но они ни за что не за​хо​те​ли от​дать его в обу​че​ни​ем ка​кую-ни​будь мас​тер​с​кую, и та​ким об​ра​зом мо​ло​дой че​ло​век ос​тал​ся при ро​ди​те​лях, без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий, имея воз​мож​ность учить​ся, как ему заб​ла​го​рас​су​дит​ся. Так он про​вел де​сять лет, пос​вя​щая вре​мя изу​че​нию ан​г​лий​с​кой и не​мец​кой фи​ло​со​фии, ес​тес​т​вен​ных на​ук, ма​те​ма​ти​ки и осо​бен​но фи​зи​оло​гии моз​га. На​ко​нец он до​шел до то​го «чу​до​вищ​но​го эн​це​фа​ли​та» (как вы​ра​зил​ся о нем один из​вес​т​ный пи​са​тель), до то​го пе​ре​на​сы​ще​ния по​зи​тив​ны​ми зна​ни​ями, ко​то​рое бы​ло ме​то​дом вос​пи​та​ния у Кар​лей​ля и Мил​ля, Тэ​на и Ре​на​на и поч​ти всех вы​да​ющих​ся пред​с​та​ви​те​лей сов​ре​мен​ной фи​ло​со​фии. Ког​да в 1868 го​ду сы​ну скром​но​го нан​сий​с​ко​го ча​сов​щи​ка ис​пол​ни​лось двад​цать де​вять лет, он опуб​ли​ко​вал труд в пять​сот стра​ниц под заг​ла​ви​ем: «Пси​хо​ло​гия ве​ры». И хо​тя он ра​зос​лал его не бо​лее чем пят​над​ца​ти ли​цам, кни​га не​ожи​дан​но име​ла скан​даль​ный ус​пех. Этот труд, на​пи​сан​ный в пол​ней​шем ду​хов​ном оди​но​чес​т​ве, от​ли​чал​ся дву​мя ха​рак​тер​ны​ми осо​бен​нос​тя​ми: ос​т​рым до жес​то​кос​ти кри​ти​чес​ким ана​ли​зом и пыл​кос​тью от​ри​ца​ния, до​ве​ден​но​го до фа​на​тиз​ма. 

    Не от​ли​ча​ясь по​этич​нос​тью, свой​с​т​вен​ной Тэ​ну, Сикст не мог бы на​пи​сать та​ко​го пре​дис​ло​вия, ка​кое пред​пос​ла​но трак​та​ту «Об уме», или хо​тя бы как тэ​нов​с​кий от​ры​вок об уни​вер​саль​ном фе​но​ме​на​лиз​ме, но он не был и столь су​хим умом, как г-н Ри​бо, кни​га ко​то​ро​го «Англий​с​кие пси​хо​ло​ги» по​ло​жи​ла на​ча​ло це​лой се​рии за​ме​ча​тель​ных ис​сле​до​ва​ний это​го уче​но​го. Од​на​ко Ад​ри​ен Сикст со​еди​нял в се​бе крас​но​ре​чие пер​во​го и про​ник​но​вен​ность вто​ро​го, и его кни​ге бы​ло суж​де​но, хо​тя это и не вхо​ди​ло в пла​ны ав​то​ра, не​пос​ред​с​т​вен​но кос​нуть​ся са​мой вол​ну​ющей проб​ле​мы ме​та​фи​зи​ки. Бро​шю​ра вид​но​го епис​ко​па, не​го​ду​ющие на​ме​ки не​ко​его кар​ди​на​ла в ре​чи, про​из​не​сен​ной в се​на​те, и гнев​ная статья од​но​го из са​мых блес​тя​щих кри​ти​ков из ла​ге​ря спи​ри​ту​алис​ти​чес​кой фи​ло​со​фии во вли​ятель​ном жур​на​ле спо​соб​с​т​во​ва​ли то​му, что к этой кни​ге бы​ло прив​ле​че​но вни​ма​ние мо​ло​де​жи, над ко​то​рой уже ве​ял дух ре​во​лю​ции, пред​вес​т​ник гря​ду​щих пот​ря​се​ний. Ав​тор ста​вил пе​ред со​бою за​да​чу до​ка​зать не​об​хо​ди​мость «ги​по​те​зы о бо​ге» дей​с​т​ви​ем пси​хо​ло​ги​чес​ких за​ко​нов, в свою оче​редь обус​лов​лен​ных не​ко​то​ры​ми моз​го​вы​ми фун​к​ци​ями чис​то фи​зи​чес​ко​го по​ряд​ка. Этот те​зис был выд​ви​нут, до​ка​зан и рас​к​рыт с та​кой ате​ис​ти​чес​кой рез​кос​тью, что она на​по​ми​на​ла ис​ступ​ле​ние Лук​ре​ция про​тив ве​ро​ва​ний его вре​ме​ни «И вот труд нан​сий​с​ко​го от​шель​ни​ка, за​ду​ман​ный и за​вер​шен​ный как бы в келье, сра​зу же пос​ле вы хо​да в свет ока​зал​ся втя​ну​тым в шум​ную борь​бу сов​ре​мен​ных идей. Уже дав​но не при​хо​ди​лось стал​ки​вать​ся с та​кой си​лой мыс​ли в со​еди​не​нии со столь ши​ро​кой эру​ди​ци​ей и с та​ким раз​но​об​ра​зи​ем до​ка​за​тельств в со​че​та​нии с са​мым сме​лым ни​ги​лиз​мом. Но, в то вре​мя как имя уче​но​го уже гре​ме​ло в Па​ри​же, его ро​ди​те​ли, ко​то​рые вос​пи​та​ли его и жи​ли с ним под од​ной кров​лей, хо​тя и не мог​ли по​нять сы​на, бы​ли со​вер​шен​но по​дав​ле​ны та​ким ус​пе​хом. Не​ко​то​рые статьи в ка​то​ли​чес​ких жур​на​лах при​ве​ли г-жу Сикст в пол​ное от​ча​янье. Ста​рый ча​сов​щик бо​ял​ся, что рас​те​ря​ет кли​ен​тов из сре​ды го​род​с​кой арис​ток​ра​тии. На бед​но​го фи​ло​со​фа об​ру​ши​лись все нев​з​го​ды про​вин​ци​аль​ной жиз​ни, и он уже ре​шил, что луч​ше все​го ос​та​вить от​чий кров, как вдруг на​ча​лось не​мец​кое на​шес​т​вие и раз​ра​зи​лась ужа​са​ющая на​ци​ональ​ная ка​тас​т​ро​фа, от​в​лек​шая от не​го вни​ма​ние и ро​ди​те​лей и со​оте​чес​т​вен​ни​ков. Впро​чем, в 1871 го​ду его отец и мать умер ли, ле​том то​го же го​да Ад​ри​ен Сикст по​те​рял тет​ку, и в 1872 го​ду, при​ве​дя в по​ря​док де​неж​ные де​ла, он ре​шил обос​но​вать​ся в Па​ри​же. Бла​го​да​ря нас​лед​с​т​ву, по​лу​чен​но​му от от​ца и тет​ки, его сос​то​яние вы​ра​зи​лось в вось​ми ты​ся​чах по​жиз​нен​ной рен​ты. Сикст ре​шил, что он не же​нит​ся, не ста​нет бы​вать в об​щес​т​ве и не бу​дет до​би​вать​ся ни по​чес​тей, ни теп​лых мес​те​чек, ни сла​вы. Весь смысл жиз​ни зак​лю​чал​ся для не​го в од​ном сло​ве: мыс​лить. 

    Чтобы луч​ше оха​рак​те​ри​зо​вать это​го ред​кос​т​но​го че​ло​ве​ка, пор​т​рет ко​то​ро​го мо​жет по​ка​зать​ся неп​рав​до​по​доб​ным чи​та​те​лю, ма​ло зна​ко​мо​му с би​ог​ра​фи​ями ве​ли​ких фи​ло​со​фов, не​об​хо​ди​мо рас​ска​зать об об​ра​зе жиз​ни это​го тру​же​ни​ка на​уки. И зи​мой и ле​том фи​ло​соф са​дил​ся за пись​мен​ный стол в шесть ча​сов ут​ра, под​к​ре​пив​шись толь​ко чаш​кой чер​но​го ко​фе. 

    В де​сять ча​сов он зав​т​ра​кал. Тра​пе​за бы​ла нас​толь​ко нес​лож​ной, что уже в по​ло​ви​не один​над​ца​то​го он вхо​дил в во​ро​та Бо​та​ни​чес​ко​го са​да. Там он про​гу​ли​вал​ся до две​над​ца​ти и иной раз до​хо​дил до на​бе​реж​ной, в сто​ро​ну Со​бо​ра Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри. Од​но из его лю​би​мых раз​в​ле​че​ний сос​то​яло в том, что он по​дол​гу прос​та​ивал пе​ред клет​ка​ми с обезь​яна​ми или воз​ле сло​на. Де​ти и нянь​ки, наб​лю​дав​шие, как г-н Сикст без​звуч​но сме​ет​ся над жес​то​кос​тью и ци​ни​чес​ки​ми вы​ход​ка​ми ма​как и уис​ти​ти, и не по​доз​ре​ва​ли о ми​зан​т​ро​пи​чес​ких мыс​лях, ка​кие вы​зы​ва​ло это зре​ли​ще в уме уче​но​го, срав​ни​вав​ше​го про се​бя че​ло​ве​чес​кую ко​ме​дию с обезь​янь​ей, а свой​с​т​вен​ную че​ло​ве​ку глу​пость - с муд​рос​тью бла​го​род​но​го жи​вот​но​го, ко​то​рое до нас быль ца​рем на зем​ле. Око​ло по​луд​ня г-н Сикст воз​в​ра​щал​ся до​мой и сно​ва за​ни​мал​ся до че​ты​рех ча​сов ве​че​ра. С че​ты​рех до шес​ти, три ра​за в не​де​лю, он при​ни​мал по​се​ти​те​лей, сту​ден​тов и про​фес​со​ров, ин​те​ре​со​вав​ших​ся те​ми же воп​ро​са​ми, что и он, или инос​т​ран​цев, ко​то​рых прив​ле​ка​ла к не​му его сла​ва, став​шая к то​му вре​ме​ни ев​ро​пей​с​кой. В ос​таль​ные три дня не​де​ли он в эти ча​сы сам де​лал не​об​хо​ди​мые ви​зи​ты. В шесть ча​сов уче​ный обе​дал, сно​ва ухо​дил из до​му и на этот раз про​гу​ли​вал​ся вдоль ог​ра​ды уже за​пер​то​го са​да до Ор​ле​ан​с​ко​го вок​за​ла. В во​семь он воз​в​ра​щал​ся, за​ни​мал​ся кор​рес​пон​ден​ци​ей или чи​тал. 

    В де​сять ча​сов во всех ок​нах его квар​ти​ры уже бы​ва​ло тем​но. По по​не​дель​ни​кам этот мо​на​шес​кий об​раз жиз​ни пре​ры​вал​ся от​ды​хом: фи​ло​соф за​ме​тил, что по вос​к​ре​сень​ям ок​рес​т​нос​ти Па​ри​жа пол​ны гу​ля​ющих. 

    В по​не​дель​ник он вы​хо​дил из до​му ран​ним ут​ром, са​дил​ся в при​го​род​ный по​езд и воз​в​ра​щал​ся толь​ко ве​че​ром. И за пят​над​цать лет не бы​ло слу​чая, что​бы он на​ру​шил эту стро​гую раз​ме​рен​ность жиз​ни. Ни ра​зу он не при​нял приг​ла​ше​ния где-ни​будь ото​бе​дать, не по​бы​вал ни в од​ном те​ат​ре. Он сов​сем не чи​тал га​зет, а для пе​ча​та​ния сво​их ра​бот об​ра​щал​ся к ус​лу​гам из​да​те​ля и ни​ког​да не бла​го​да​рил за на​пи​сан​ные о нем статьи. Он был до та​кой сте​пе​ни рав​но​ду​шен к по​ли​ти​ке, что ни ра​зу не учас​т​во​вал в вы​бо​рах. К это​му еще не​об​хо​ди​мо до​ба​вить, что​бы ус​та​но​вить глав​ные чер​ты его ис​к​лю​чи​тель​ной лич​нос​ти, что он пор​вал вся​кие сно​ше​ния с род​с​т​вен​ни​ка​ми и что этот раз​рыв, рав​но как и все, да​же мель​чай​шие его пос​туп​ки, был ос​но​ван на осо​бой те​ории. В пре​дис​ло​вии к его вто​рой кни​ге, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся «Ана​то​мия во​ли», име​ет​ся сле​ду​ющая ха​рак​тер​ная для не​го фра​за: «Со​ци​аль​ные при​вя​зан​нос​ти у че​ло​ве​ка, ко​то​рый же​ла​ет поз​нать и вы​ра​зить ис​ти​ну в об​лас​ти пси​хо​ло​гии, дол​ж​ны быть до​ве​де​ны до ми​ни​му​ма». Из со​об​ра​же​ний по​доб​но​го ро​да этот че​ло​век, на​де​лен​ный столь мяг​ким ха​рак​те​ром, что за пят​над​цать лет он не сде​лал и трех за​ме​ча​ний сво​ей эко​ном​ке, соз​на​тель​но воз​дер​жи​вал​ся от вся​кой бла​гот​во​ри​тель​нос​ти. Тут он рас​суж​дал, как Спи​но​за, ко​то​рый в чет​вер​той кни​ге сво​ей «Эти​ки» го​во​рит: «У муд​ре​ца, жи​ву​ще​го сог​лас​но до​во​дам ра​зу​ма, жа​лость - дур​ное и бес​по​лез​ное свой​с​т​во». Этот мир​с​кой пра​вед​ник, как его мож​но бы​ло бы наз​вать на​рав​не с поч​тен​ным Эми​лем Лит​тре, счи​тал хрис​ти​ан​с​т​во, бо​лез​нью че​ло​ве​чес​т​ва. 

    В ка​чес​т​ве обос​но​ва​ния та​ко​го от​но​ше​ния к хрис​ти​ан​с​т​ву Сикст при​во​дил два до​во​да. Во-пер​вых, по его мне​нию, ги​по​те​за о не​бес​ном от​це и веч​ном бла​жен​с​т​ве раз​ви​ла в ду​шах из​лиш​нее от​в​ра​ще​ние к ре​аль​но​му ми​ру и умень​ши​ла в че​ло​ве​ке спо​соб​ность под​чи​нять​ся за​ко​нам при​ро​ды; во-вто​рых, он счи​тал, что, ос​но​вы​вая со​ци​аль​ный по​ря​док на люб​ви, то есть на чув​с​т​ви​тель​нос​ти, эта ре​ли​гия от​к​ры​ла до​ро​гу са​мым вред​ным край​нос​тям ин​ди​ви​ду​алис​ти​чес​ких уче​ний. 

    Г-ну Сик​с​ту, ко​неч​но, и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что пре​дан​ная эко​ном​ка за​ши​ва​ет в его жи​ле​ты об​раз​ки, и нев​ни​ма​ние уче​но​го к внеш​не​му ми​ру бы​ло нас​толь​ко пол​ным, что по пят​ни​цам и в дру​гие по​ло​жен​ные дни он соб​лю​дал пост, не за​ме​чая тай​ных уси​лий ста​рой де​вы хо​тя бы та​ким об​ра​зом обес​пе​чить сво​ему хо​зя​ину веч​ное спа​се​ние. Го​во​ря о нем, она пов​то​ря​ла, са​ма то​го не зная, зна​ме​ни​тое из​ре​че​ние: - Ми​ло​сер​д​ный бог не был бы ми​ло​сер​д​ным, ес​ли бы осу​дил его. 

    Годы неп​ре​рыв​но​го тру​да в оби​те​ли на ули​це Ги де ля Бросс ро​ди​ли, кро​ме «Ана​то​мии во​ли», трех​том​ную «Те​орию страс​тей», вы​ход ко​то​рой в свет выз​вал бы еще боль​ший скан​дал, чем да​же «Пси​хо​ло​гия ве​ры», ес​ли бы пол​ная сво​бо​да пе​ча​ти в пос​лед​нее де​ся​ти​ле​тие не при​учи​ла чи​та​те​ля к сме​лос​ти опи​са​ний, с ка​кой не мог​ла со​пер​ни​чать спо​кой​ная и, так ска​зать, тех​ни​чес​кая вы​ра​зи​тель​ность уче​но​го. В этих двух кни​гах и сос​ре​до​то​чи​лась док​т​ри​на Ад​ри​ена Сик​с​та, и ее не​об​хо​ди​мо из​ло​жить здесь, хо​тя бы в са​мых об​щих чер​тах, что​бы ста​ла по​нят​ной дра​ма, для ко​то​рой эта крат​кая би​ог​ра​фия слу​жит как бы про​ло​гом. 

    Вместе со все​ми пред​с​та​ви​те​ля​ми кри​ти​чес​кой шко​лы, ос​но​во​по​лож​ни​ком ко​то​рой яв​ля​ет​ся Кант, ав​тор этих трех трак​та​тов до​пус​кал, что ра​зум не в сос​то​янии поз​нать при​чи​ны и суб​с​тан​цию и дол​жен ог​ра​ни​чить​ся ко​ор​ди​ни​ро​ва​ни​ем фе​но​ме​нов. Од​на​ко, как и ан​г​лий​с​кие пси​хо​ло​ги, он счи​тал, что не​ко​то​рая груп​па этих фе​но​ме​нов, ко​то​рая обоз​на​че​на эти​кет​кой «ду​ша», все же мо​жет быть объ​ек​том на​уч​но​го поз​на​ния, при ус​ло​вии при​ме​не​ния стро​го на​уч​но​го ме​то​да. По​ка что, как ви​дит чи​та​тель, в этих те​ори​ях нет ни​че​го та​ко​го, что от​ли​ча​ло бы их от те​орий, раз​ви​тых в ос​нов​ных тру​дах Тэ​на, Ри​бо и их пос​ле​до​ва​те​лей. Ори​ги​наль​ные осо​бен​нос​ти тру​дов Ад​ри​ена Сик​с​та не в этом. Пер​вая из них зак​лю​ча​ет​ся в пол​ном от​ри​ца​нии то​го, что Гер​берт Спен​сер на​зы​ва​ет Не​поз​на​ва​емым. Как из​вес​т​но, ве​ли​кий ан​г​лий​с​кий мыс​ли​тель до​пус​ка​ет, что вся​кая ре​аль​ность по​ко​ит​ся на не​ко​ей, на​хо​дя​щей​ся во вне, сущ​нос​ти, пос​тиг​нуть ко​то​рую не​воз​мож​но; сле​до​ва​тель​но, не​об​хо​ди​мо, ес​ли при​ме​нить фор​му​лу Фих​те, счи​тать эту сущ​ность не​пос​ти​жи​мой. Од​на​ко, как об этом сви​де​тель​с​т​ву​ют пер​вые стра​ни​цы «Основ​ных на​чал», для Спен​се​ра это Не​поз​на​ва​емое тем не ме​нее яв​ля​ет​ся ре​аль​нос​тью. Оно су​щес​т​ву​ет, пос​коль​ку мы жи​вем им. От​сю​да один толь​ко шаг до ут​вер​ж​де​ния, что сущ​ность вся​кой ре​аль​нос​ти пред​с​тав​ля​ет со​бою мысль, пос​коль​ку на​ша мысль про​ис​те​ка​ет из нее; она пред​с​тав​ля​ет со​бою и чув​с​т​во, пос​коль​ку на​ше чув​с​т​во бе​рет в ней свое на​ча​ло. Ис​хо​дя из Не​поз​на​ва​емо​го, не​ма​ло про​ник​но​вен​ных умов пред​ви​дят те​перь при​ми​ре​ние ре​ли​гии и на​уки. Од​на​ко Ад​ри​ену Сик​с​ту та​кие те​ории пред​с​тав​ля​лись лишь край​ним вы​ра​же​ни​ем ме​та​фи​зи​чес​кой ил​лю​зии, ко​то​рую он во что бы то ни ста​ло стре​мил​ся раз​ру​шить, и он при​ме​нял при этом та​кую си​лу ар​гу​мен​та​ции, ка​кой мы не наб​лю​да​ли со вре​мен Кан​та. Дру​гой зас​лу​гой его как пси​хо​ло​га яви​лись выд​ви​ну​тые им но​вые и ос​т​ро​ум​ные по​ло​же​ния о жи​вот​ном про​ис​хож​де​нии чув​с​т​вен​ной жиз​ни че​ло​ве​ка. Бла​го​да​ря не​ог​ра​ни​чен​ной эру​ди​ции и глу​бо​ко​му зна​нию ес​тес​т​вен​ных на​ук Сикст мог про​вес​ти ту же са​мую ра​бо​ту для вы​яс​не​ния ге​не​зи​са форм мыс​ли, ка​кую Дар​вин вы​пол​нил для раз ра​бот​ки те​ории про​ис​хож​де​ния форм жиз​ни. При​ме​няя за​кон эво​лю​ции к тем яв​ле​ни​ям, ко​то​рые пред​с​тав​ля​ют со​бою вы​ра​же​ние че​ло​ве​чес​ких чувств, он пы​тал​ся до​ка​зать, что на​ши са​мые тон​кие ощу​ще​ния, са​мые изощ​рен​ные нрав​с​т​вен​ные пе​ре​жи​ва​ния, рав​но как и на​ши са​мые пос​тыд​ные па​де​ния, не что иное, как ко​неч​ное вы​ра​же​ние или пос​лед​няя ме​та​мор​фо​за прос​тей​ших ин​с​тин​к​тов, ко​то​рые в свою оче​редь пред​с​тав​ля​ют со​бою ви​до​из​ме​не​ние свойств пер​во​на​чаль​ной клет​ки. Та​ким об​ра​зом, он при​хо​дит к вы​во​ду, что ду​хов​ный мир точ​но вос​п​ро​из​во​дит мир фи​зи​чес​кий в что пер​вый яв​ля​ет​ся не чем иным, как му​чи​тель​ным или эк​с​та​ти​чес​ким от​ра​же​ни​ем вто​ро​го в на​шем соз​на​нии. Та​кой ме​та​фи​зи​чес​кий вы​вод, пред​ло​жен​ный Сик​с​том лишь в ви​де ги​по​те​зы, слу​жит ито​гом его изу​ми​тель​ных ис​сле​до​ва​ний. Сре​ди них мож​но упо​мя​нуть хо​тя бы о двух​с​тах стра​ни​цах, пос​вя​щен​ных люб​ви и на​пи​сан​ных с та​кой сме​лос​тью, ко​то​рая под пе​ром це​ло​муд​рен​но​го уче​но​го, мо​жет быть да​же дев​с​т​вен​ни​ка, ка​жет​ся чрез​вы​чай​но за​бав​ной. Но раз​ве тот же Спи​но​за не раз​ра​бо​тал те​орию рев​нос​ти, ко​то​рая гру​бос​тью сво​ей мо​жет пос​по​рить с иде​ями лю​бо​го из сов​ре​мен​ных пи​са​те​лей? И раз​ве Шо​пен​га​у​ер в сво​их вы​па​дах про​тив жен​щин не со​пер​ни​ча​ет в ос​т​ро​умии с Шам​фо​ром? Ед​ва ли нуж​но до​бав​лять к это​му, что в кни​гах Сик​с​та все, с на​ча​ла до кон​ца, от​ме​че​но край​ним де​тер​ми​низ​мом. Имен​но его пе​ру мы обя​за​ны не​ко​то​ры​ми по​ло​же​ни​ями, ко​то​рые с не​обы​чай​ной убе​ди​тель​нос​тью до​ка​зы​ва​ют, что все оди​на​ко​во не​об​хо​ди​мо в че​ло​ве​чес​кой ду​ше, да​же на​ша ил​лю​зия, буд​то мы об​ла​да​ем сво​бо​дой во​ли. Так", в од​ном мес​те он пи​шет: «Вся​кое дей​с​т​вие яв​ля​ет​ся не чем иным, как ак​том сло​же​ния. Ут​вер​ж​дать, что это дей​с​т​вие впол​не сво​бод​но, рав​но​силь​но по​пыт​ке до​ка​зать, что сум​ма боль​ше со​во​куп​нос​ти сла​га​емых. В пси​хо​ло​гии это та​кой же аб​сурд, как и в ариф​ме​ти​ке». И да​лее: «Если бы нам бы​ло из​вес​т​но от​но​си​тель​ное по​ло​же​ние всех эле​мен​тов, сос​тав​ля​ющих ны​неш​нюю все​лен​ную, то мы мог​ли бы уже сей​час с ас​т​ро​но​ми​чес​кой точ​нос​тью рас​счи​тать день, час и ми​ну​ту, ког​да, нап​ри​мер, ан​г​ли​ча​не уй​дут из Ин​дии, ког​да Ев​ро​па сож​жет пос​лед​ний ку​сок ка​мен​но​го уг​ля, ког​да та​кой-то прес​туп​ник, пусть еще не ро​див​ший​ся, убь​ет от​ца или ког​да бу​дет на​пи​са​на еще да​же не за​ду​ман​ная по​эма. Все бу​ду​щее зак​лю​че​но в нас​то​ящем, как все свой​с​т​ва тре​уголь​ни​ка зак​лю​че​ны в его оп​ре​де​ле​нии…» На​до приз​нать, что и ма​го​ме​тан​с​кий фа​та​лизм не вы​ра​жа​ет​ся с боль​шей точ​нос​тью. 

    Философские те​ории по​доб​но​го ро​да поз​во​ля​ют пред​по​ла​гать в че​ло​ве​ке ужа​са​ющую ску​дость во​об​ра​же​ния. По​это​му сло​ва г-на Сик​с​та, не раз ска​зан​ные им о са​мом се​бе: «Я бе​ру жизнь с са​мой ее по​эти​чес​кой сто​ро​ны», - ка​за​лись тем, кто его слы​шал, аб​сур​д​ней​шим из па​ра​док​сов. И тем не ме​нее эти сло​ва впол​не со​от​вет​с​т​во​ва​ли дей​с​т​ви​тель​нос​ти, при​ни​мая во вни​ма​ние осо​бую при​ро​ду фи​ло​соф​с​ко​го ума. Ведь су​щес​т​вен​ное от​ли​чие при​рож​ден​но​го фи​ло​со​фа от про​чих смер​т​ных зак​лю​ча​ет​ся в том, что идеи, ко​то​рые пос​лед​ним пред​с​тав​ля​ют​ся в ви​де бо​лее или ме​нее яс​ных фор​мул, для фи​ло​со​фа об​ле​ка​ют​ся в плоть и кровь как ре​аль​ные жи​вые су​щес​т​ва. Чув​с​т​ва фи​ло​со​фа со​об​ра​зу​ют​ся с его мыс​лью, в то вре​мя как у всех нас су​щес​т​ву​ет бо​лее или ме​нее пол​ный раз​лад меж​ду сер​д​цем и рас​суд​ком. Один хрис​ти​ан​с​кий про​по​вед​ник пре​вос​ход​но от​ме​тил при​ро​ду та​ко​го раз​ла​да в сле​ду​ющем стран​ном, но глу​бо​ком из​ре​че​нии: «Мы хо​ро​шо зна​ем, что мы ум​рем, но не ве​рим это​му!» Фи​ло​соф же, ес​ли он фи​ло​соф, по са​мой сво​ей сущ​нос​ти, по приз​ва​нию, не в сос​то​янии по​нять эту двой​с​т​вен​ность, это про​ти​во​ре​чие меж​ду чув​с​т​вом и мыс​лью. Так и для Сик​с​та уни​вер​саль​ная не​об​хо​ди​мость су​щес​т​ву​юще​го, веч​ное прев​ра​ще​ние од​них фе​но​ме​нов в дру​гие, ко​лос​саль​ная ра​бо​та при​ро​ды, на​хо​дя​щей​ся в бес​п​рес​тан​ном про​цес​се со​зи​да​ния и раз​ру​ше​ния, без от​п​рав​ной точ​ки и без це​ли, а лишь в си​лу прос​то​го раз​ви​тия пер​во​на​чаль​ной клет​ки, па​рал​лель​ная ра​бо​та че​ло​ве​чес​кой ду​ши, вос​п​ро​из​во​дя​щей в ви​де мыс​лей, эмо​ций и же​ла​ний дви​же​ние фи​зи​оло​ги​чес​кой жиз​ни, - все это бы​ло для не​го не бо​лее, чем объ​ек​том со​зер​ца​ния. Как за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ный, Сикст пог​ру​жал​ся в наб​лю​де​ние этих про​цес​сов и ощу​щал их всем сво​им су​щес​т​вом. Та​ким об​ра​зом, этот бо​лез​нен​ный че​ло​век, си​дев​ший сре​ди книг за пись​мен​ным сто​лом, за​су​нув но​ги в ме​хо​вой ме​шок и за​пах​нув​шись в ста​рый ха​лат, в то вре​мя как ря​дом на кух​не стря​па​ла эко​ном​ка, мыс​лен​но учас​т​во​вал в бес​ко​неч​ном твор​чес​т​ве все​лен​ной. Он жил жиз​нью всех соз​да​ний. Он пе​ре​воп​ло​щал​ся во все фор​мы при​ро​ды, пре​бы​вал в сон​ном без​дей​с​т​вии вмес​те с ми​не​ра​лом, про​зя​бал вмес​те с рас​те​ни​ем, ожи​вал вмес​те с прос​тей​ши​ми жи​вот​ны​ми, ста​но​вил​ся бо​лее слож​ным яв​ле​ни​ем вмес​те с бо​лее раз​ви​ты​ми ор​га​низ​ма​ми, на​ко​нец рас​к​ры​вал​ся во всей пол​но​те ума, спо​соб​но​го от​ра​зить без​г​ра​нич​ный мир, - в че​ло​ве​ке. 

    Упоение об​щи​ми иде​ями, в ко​то​ром есть неч​то от опи​ума, де​ла​ет та​ких со​зер​ца​те​лей рав​но​душ​ны​ми к ме​ло​чам внеш​не​го ми​ра и, ска​жем пря​мо, поч​ти со​вер​шен​но нес​по​соб​ны​ми к ка​ким-ли​бо жи​тей​с​ким при​вя​зан​нос​тям. Ведь мы при​вя​зы​ва​ем​ся толь​ко к то​му, что ощу​ща​ем как впол​не ре​аль​ное; а для этих сво​е​об​раз​но ус​т​ро​ен​ных го​лов ре​аль​нос​тью яв​ля​ет​ся как раз аб​с​т​рак​ция, пов​сед​нев​ная же ре​аль​ная жизнь ка​жет​ся не​ко​ей тенью, гру​бым и не​со​вер​шен​ным от​ра​же​ни​ем нез​ри​мых за​ко​нов. Воз​мож​но, что Сикст и лю​бил свою мать. Но этим не​сом​нен​но и ог​ра​ни​чи​лась его ду​шев​ная жизнь. Ес​ли он был добр и снис​хо​ди​те​лен к лю​дям, то это про​ис​хо​ди​ло по той же са​мой при​чи​не, по ка​кой он ос​то​рож​но, без рез​ких дви​же​ний пе​ред​ви​гал у се​бя в ка​би​не​те стул. Од​на​ко он ни​ког​да не ис​пы​ты​вал пот​реб​нос​ти по​чув​с​т​во​вать око​ло се​бя теп​ло​ту или неж​ность, се​мей​ный уют, поз​нать лю​бовь, пре​дан​ность или хо​тя бь1 друж​бу. Те нем​но​гие уче​ные, с ко​то​ры​ми он под​дер​жи​вал зна​ком​с​т​во, бы​ли свя​за​ны в его пред​с​тав​ле​нии толь​ко с про​фес​си​ональ​ны​ми бе​се​да​ми, ка​кие он вел с ни​ми, - с од​ним о хи​мии, с дру​гим о выс​шей ма​те​ма​ти​ке, с треть​им о за​бо​ле​ва​ни​ях нер​в​ной сис​те​мы. Встре​ча​ясь с эти​ми людь​ми, он со​вер​шен​но не ин​те​ре​со​вал​ся, есть ли у них семья, за​ни​ма​ют​ся ли они вос​пи​та​ни​ем де​тей, обу​ре​ва​ет ли их же​ла​ние сде​лать карь​еру. И как это ни по​ка​жет​ся стран​ным пос​ле по​доб​ной ха​рак​те​рис​ти​ки, он был счас​т​лив. 

    Принимая во вни​ма​ние ха​рак​тер уче​но​го и рас​по​ря​док его жиз​ни, лег​ко се​бе пред​с​та​вить, ка​кое впе​чат​ле​ние про​из​ве​ли в ра​бо​чем ка​би​не​те на ули​це Ги де ля Бросс два со​бы​тия, пос​ле​до​вав​шие од​но за дру​гим в те​че​ние дня; во-пер​вых, по​лу​че​ние по​вес​т​ки, ад​ре​со​ван​ной г-ну Ад​ри​ену Сик​с​ту с вы​зо​вом в ка​ме​ру г-на Ва​лет​та, су​деб​но​го сле​до​ва​те​ля, «на пред​мет да​чи по​ка​за​ний о фак​тах и об​с​то​ятель​с​т​вах, о ко​то​рых он бу​дет пос​тав​лен в из​вес​т​ность», как зна​чи​лось в по​вес​т​ке в со​от​вет​с​т​вии с фор​мой по​доб​ных до​ку​мен​тов; во-вто​рых, ви​зит​ная кар​точ​ка г-жи Гре​лу, убе​ди​тель​но про​сив​шей г-на Сик​с​та при​нять ее зав​т​ра око​ло че​ты​рех ча​сов, «что​бы пе​ре​го​во​рить о прес​туп​ле​нии, в ко​то​ром лож​но об​ви​нен ее нес​час​т​ный сын». Я уже ска​зал, что фи​ло​соф ни​ког​да не чи​тал га​зет. Но ес​ли бы он в те​че​ние пос​лед​них двух не​дель слу​чай​но от​к​рыл лю​бую из них, он на​шел бы в ней от​к​ли​ки на де​ло мо​ло​до​го Гре​лу, о ко​то​ром те​перь уже ста​ли за​бы​вать, так как вни​ма​ние бы​ло при​ко​ва​но к но​вым. 

    судебным про​цес​сам. Пос​коль​ку же г-н Сикст пре​бы​вал в пол​ней​шем не​ве​де​нии, вы​зов к су​деб​но​му сле​до​ва​те​лю и ви​зит​ная кар​точ​ка ни​че​го ему Не го​во​ри​ли. 

    Однако, со​пос​тав​ляя по​лу​че​ние по​вес​т​ки и за​пис​ку, на​пи​сан​ную ма​терью, уче​ный сде​лал вы​вод, что меж​ду эти​ми дву​мя фак​та​ми воз​мож​на ка​кая-то связь, и ему тут же приш​ло в го​ло​ву, не идет ли речь о том мо​ло​дом че​ло​ве​ке по име​ни Ро​бер Гре​лу, с ко​то​рым он поз​на​ко​мил​ся в прош​лом го​ду, впро​чем при са​мых обыч​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. Но об​с​то​ятель​с​т​ва эти так не вя​за​лись с пред​с​тав​ле​ни​ем о ка​ком бы то. ни бы​ло уго​лов​ном де​ле, что уче​ный не мог пос​т​ро​ить ни​ка​кой ги​по​те​зы и дол​го рас​смат​ри​вал то по​вес​т​ку, то ви​зит​ную кар​точ​ку, ох​ва​чен​ный поч​ти му​чи​тель​ным бес​по​кой​с​т​вом, ка​кое вы​зы​ва​ет у лю​дей со сло​жив​ши​ми​ся при​выч​ка​ми ма​лей​шее со​бы​тие не​ожи​дан​но​го и за​га​доч​но​го ха​рак​те​ра. 

    Робер Гре​лу… Ад​ри​ен Сикст впер​вые про​чел это имя два го​да то​му на​зад под пись​мом, по​лу​чен​ным им вмес​те с ру​ко​писью. Ру​ко​пись бы​ла озаг​лав​ле​на так: «Опыт ис​сле​до​ва​ния мно​жес​т​вен​нос​ти «я», а в при​ло​жен​ном к ней пись​ме зак​лю​ча​лась поч​ти​тель​ная прось​ба о том, что​бы зна​ме​ни​тый уче​ный дал се​бе труд прос​мот​реть эту пер​вую ра​бо​ту мо​ло​до​го ав​то​ра. 

    Грелу при​ба​вил к сво​ей под​пи​си сле​ду​ющее по​яс​не​ние: «Быв​ший уче​ник клас​са фи​ло​со​фии клер​мон-фер​ран​с​ко​го ли​цея». Ра​бо​та, за​ни​мав​шая стра​ниц шес​ть​де​сят, сви​де​тель​с​т​во​ва​ла о та​ком преж​дев​ре​мен​но раз ви​том и тон​ком по​ни​ма​нии ве​щей, о столь пол​ном зна​ком​с​т​ве со все​ми но​вей​ши​ми те​ори​ями сов​ре​мен​ной пси​хо​ло​гии и о та​ких ана​ли​ти​чес​ких спо​соб​нос​тях, что уче​ный по​чел нуж​ным от​ве​тить ав​то​ру под​роб​ным пос​ла​ни​ем. Вско​ре Сикст по​лу​чил от мо​ло​до​го че​ло​ве​ка пись​мо, в ко​то​ром тот бла​го​да​рил уче​но​го и со​об​щал, что дол​жен вско​ре от​п​ра​вить​ся в Па​риж на ус​т​ные эк​за​ме​ны для пос​туп​ле​ния в Нор​маль​ную шко​лу, и про​сил раз​ре​ше​ния на​вес​тить про​фес​со​ра. И вот од​наж​ды, пос​ле по​луд​ня, Сикст уви​дел у се​бя юно​шу лет двад​ца​ти, с кра​си​вы​ми чер​ны​ми, не​обык​но​вен​но жи​вы​ми и вы​ра​зи​тель​ны​ми гла​за​ми, ос​ве​щав​ши​ми очень блед​ное ли​цо. Толь​ко это и ос​та​лось в па​мя​ти у уче​но​го. По​доб​но всем лю​дям, пог​ру​жен​ным в аб​с​т​рак​т​ное мыш​ле​ние, он по​лу​чал от внеш​не​го ми​ра лишь весь​ма смут​ные впе​чат​ле​ния, и у не​го ос​та​ва​лись о них столь же смут​ные вос​по​ми​на​ния. За​то па​мять на идеи бы​ла у не​го по​ра​зи​тель​ная, и он до ма​лей​ших под​роб​нос​тей пом​нил весь свой раз​го​вор с Ро​бе​ром Гре​лу. Сре​ди мно​гих мо​ло​дых лю​дей, ко​то​рых влек​ла к не​му его из​вес​т​ность, ни один не изу​мил его та​кой не​обы​чай​но ран​ней эру​ди​ци​ей и си​лой ло​ги​ки. Ко​неч​но, в го​ло​ве это​го юно​ши то​же бы​ло еще не​ма​ло не​ус​то​яв​ше​го​ся и еще ска​зы​ва​лось то ки​пе​ние мыс​ли, ко​то​рое вы​зы​ва​ет​ся слиш​ком быс​т​рой ас​си​ми​ля​ци​ей че​рес​чур об​шир​ных на​уч​ных све​де​ний. Но ка​кая бы​ла у не​го чу​дес​ная спо​соб​ность к де​дук​ции, ка​кое ес​тес​т​вен​ное крас​но​ре​чие и вмес​те с тем ка​кая ис​к​рен​ность чув​с​т​во​ва​лась в его эн​ту​зи​аз​ме! И вот уче​ный пред​с​та​вил его се​бе мыс​лен​но та​ким, ка​ким он по​ка​зал​ся ему во вре​мя бе​се​ды, ког​да юно​ша, слег​ка жес​ти​ку​ли​руя, ска​зал: «Нет, вы и пред​с​та​вить се​бе не мо​же​те, кем вы яв​ля​етесь для нас и что мы пе​ре​жи​ва​ем, чи​тая ва​ши кни​ги… Вы че​ло​век, оли​цет​во​ря​ющий для нас ис​ти​ну, че​ло​век, в ко​то​ро​го мож​но ве​рить… Да вот возь​мем, нап​ри​мер, хо​тя бы ана​лиз чув​с​т​ва люб​ви в ва​шей «Те​ории страс​тей»! Ведь это же це​лое от​к​ро​ве​ние! В ли​цее ва​ша кни​га зап​ре​ще​на. Но у ме​ня она есть, и в сво​бод​ные дни два мо​их то​ва​ри​ща при​хо​ди​ли ко мне вы​пи​сы​вать из нее це​лые гла​вы…» А так как в ду​ше каж​до​го че​ло​ве​ка, вы​пус​тив​ше​го в свет кни​гу, да​же та​ко​го бес​ко​рыс​т​но​го, как Ад​ри​ен Сикст, та​ит​ся ав​тор​с​кое тщес​ла​вие, то это прек​ло​не​ние со сто​ро​ны круж​ка уча​щей​ся мо​ло​де​жи, прос​то​душ​но выс​ка​зан​ное од​ним из ее пред​с​та​ви​те​лей, чрез​вы​чай​но поль​с​ти​ло фи​ло​со​фу. Ро​бер Гре​лу про​сил раз​ре​ше​ния зай​ти еще раз и, приз​нав​шись во вре​мя вто​рич​но​го по​се​ще​ния о про​ва​ле на эк​за​ме​нах в Нор​маль​ную шко​лу, кое-что рас​ска​зал о сво​их даль​ней​ших пла​нах. Воп​ре​ки обык​но​ве​нию и г-н Сикст поз​во​лил се​бе за​дать по​се​ти​те​лю нес​коль​ко воп​ро​сов час​т​но​го ха​рак​те​ра. 

    Таким об​ра​зом ему ста​ло из​вес​т​но, что мо​ло​дой че​ло​век - един​с​т​вен​ный сын ин​же​не​ра, ко​то​рый умер, не ус​пев сос​та​вить сос​то​яния, и что его ма​те​ри приш​лось пой​ти на боль​шие жер​т​вы, что​бы пре​дос​та​вить сы​ну воз​мож​ность учить​ся. «Но так не мо​жет про​дол​жать​ся, - рас​ска​зы​вал Ро​бер, - по​это​му я на​ме​рен еще в ны​неш​нем го​ду по​лу​чить сте​пень ли​цен​ци​ата, а за​тем бу​ду до​би​вать​ся мес​та пре​по​да​ва​те​ля фи​ло​со​фии в ка​ком-ни​будь ли​цее и од​нов​ре​мен​но ра​бо​тать над боль​шим тру​дом о ви​до​из​ме​не​ни​ях че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти. За​ро​ды​шем этой ра​бо​ты яв​ля​ет​ся тот опыт, ко​то​рый я пред​ло​жил ва​ше​му вни​ма​нию…» Ког​да мо​ло​дой че​ло​век стал из​ла​гать прог​рам​му сво​ей жиз​ни, гла​за его за​го​ре​лись. 

    Оба эти по​се​ще​ния Ро​бе​ра Гре​лу име​ли мес​то в ав​гус​те 1885 го​да. Те​перь шел 1887 год, и за этот про​ме​жу​ток вре​ме​ни Сикст по​лу​чил от юно​ши пять или шесть пи​сем. В од​ном из них Ро​бер Гре​лу со​об​щал, что пос​ту​пил в ка​чес​т​ве до​маш​не​го учи​те​ля в ка​кую-то арис​ток​ра​ти​чес​кую семью, ко​то​рая про​во​дит лет​ние ме​ся​цы в ро​до​вом зам​ке на бе​ре​гу Эда, од​но​го из са​мых жи​во​пис​ных озер в Овер​н​с​ких го​рах. 

    Незначительная под​роб​ность по​мо​жет чи​та​те​лю по​нять, до ка​кой сте​пе​ни взвол​но​ва​ло уче​но​го сов​па​де​ние меж​ду по​лу​че​ни​ем по​вес​т​ки и ви​зит​ной кар​точ​ки г-жи Гре​лу: хо​тя на сто​ле ле​жа​ли гран​ки его статьи для «Фи​ло​соф​с​ко​го обоз​ре​ния» и их не​об​хо​ди​мо бы​ло прос​мот​реть как мож​но ско​рее, уче​ный по​чел нуж​ным в тот же ве​чер ра​зыс​кать пись​ма мо​ло​до​го че​ло​ве​ка. 

    Он об​на​ру​жил их в пап​ке, где ак​ку​рат​но хра​нил все, да​же нез​на​чи​тель​ные за​пис​ки. Пись​ма ле​жа​ли вмес​те с бу​ма​га​ми та​ко​го же ро​да под руб​ри​кой: «Сов​ре​мен​ная до​ку​мен​та​ция по воп​ро​су фор​ми​ро​ва​ния ума», и сос​тав​ля​ли в об​щей слож​нос​ти око​ло трид​ца​ти лис​т​ков. Уче​ный пе​ре​чел их с осо​бен​ным вни​ма​ни​ем и не об​на​ру​жил в них ни​че​го, кро​ме раз​лич​ных со​об​ра​же​ний на​уч​но​го ха​рак​те​ра, воп​ро​сов о кни​гах, ко​то​рые на​до про​чи​тать, да не​ко​то​рых на​уч​ных пла​нов. Ка​кая же нить мо​жет свя​зы​вать по​доб​ные ве​щи с уго​лов​ным про​цес​сом, о ко​то​ром го​во​рит мать? Мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​ро​го фи​ло​соф ви​дел все​го два ра​за в жиз​ни, про​из​вел на не​го, по-ви​ди​мо​му, очень силь​ное впе​чат​ле​ние, по​то​му что мысль о том, что за по​вес​т​кой су​деб​но​го сле​до​ва​те​ля и за прось​бой ма​те​ри Ро​бе​ра Гре​лу о сви​да​нии скры​ва​ет​ся од​на и та же тай​на, не да​ва​ла ему по​коя боль​шую часть но​чи. 

    Впервые за мно​го лет г-н Сикст сде​лал эко​ном​ке вы​го​вор за ка​кое-то пус​тя​ко​вое упу​ще​ние, а ког​да он про​хо​дил в час Дня ми​мо ка​мор​ки прив​рат​ни​ка, его ли​цо, обыч​но со​вер​шен​но спо​кой​ное, вы​ра​жа​ло та​кую оза​бо​чен​ность, что Кар​бо​не, уже нас​то​ро​жив​ший​ся из-за по​вес​т​ки, ко​то​рая по до​воль​но вар​вар​с​ко​му обы​чаю бы​ла прис​ла​на в не​за​пе​ча​тан​ном кон​вер​те и тут же, са​мо со​бою ра​зу​ме​ет​ся, про​чи​та​на, выс​ка​зал же​не, а за​тем, и все​му око​лот​ку сле​ду​ющее со​об​ра​же​ние: - Я не имею обык​но​ве​ния со​вать нос в чу​жие де​ла, но я от​дал бы двад​цать лет хо​ро​шей жиз​ни, что​бы уз​нать, что нуж​но су​дей​с​ким крюч​кам от на​ше​го бед​но​го гос​по​ди​на Сик​с​та. Сей​час он сбе​жал по лес​т​ни​це, как по​ло​ум​ный… 

    - Смот​ри-ка, гос​по​дин Сикст вы​шел по​гу​лять не вов​ре​мя, - ска​за​ла ма​те​ри де​ви​ца, си​дев​шая за при​лав​ком в бу​лоч​ной. - Го​во​рят, он Су​дит​ся из-за нас​лед​с​т​ва. 

    - По​лю​буй​ся на ста​ри​ка Сик​с​та! Мчит​ся, как зеб​ра! Мне рас​ска​зы​ва​ли, что его тя​нут к от​ве​ту, - го​во​рил ап​те​кар​с​кий уче​ник при​яте​лю. - Зна​ем мы этих ста​рич​ков! Сна​ру​жи как буд​то бы все в по​ряд​ке, а чуть коп​ни - не обе​решь​ся гряз​ных, ис​то​рий. В кон​це кон​цов все они по​ря​доч​ные ка​нальи… 

    - Се​год​ня он уж сов​сем мед​ведь мед​ве​дем! Да​же не здо​ро​ва​ет​ся! - Так го​во​ри​ла же​на про​фес​со​ра Кол​леж де Франс, за​ни​мав​ше​го квар​ти​ру в том же до​ме, что и фи​ло​соф, ког​да Сикст встре​тил​ся суп​ру​гам на лес​т​ни​це. - Впро​чем, тем луч​ше. Го​во​рят, буд​то его кни​ги под​вер​г​нут​ся су​деб​но​му прес​ле​до​ва​нию. Ну, и по​де​лом!.. 

    Так да​же са​мые скром​ные лю​ди, лю​ди, во​об​ра​жа​ющие, что они жи​вут в пол​ной без​вес​т​нос​ти, не мо​гут и ша​гу сту​пить, не выз​вав все​воз​мож​ных пе​ре​су​дов, ес​ли им суж​де​но жить в Па​ри​же, в так на​зы​ва​емых ти​хих квар​та​лах. Не​об​хо​ди​мо, од​на​ко, до​ба​вить, что, ес​ли бы г-н Сикст уз​нал об этой бол​тов​не, он об​ра​тил бы на нее вни​ма​ния не боль​ше, чем на ка​кой-ни​будь том офи​ци​аль​ной уни​вер​си​тет​с​кой фи​ло​со​фии. А фи​ло​со​фию эту он пре​зи​рал боль​ше все​го на све​те. 

II. ДЕЛО ГРЕЛУ
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    Знаменитый фи​ло​соф во всем яв​лял со​бою об​ра​зец точ​нос​ти. 

    Среди жи​тей​с​ких пра​вил, ко​то​рым он в под​ра​жа​ние Де​кар​ту сле​до​вал с са​мо​го на​ча​ла сво​ей уче​ной жиз​ни, бы​ло и та​кое: «По​ря​док по​мо​га​ет мыс​лить». По​это​му он при​был в зда​ние су​деб​ной па​ла​ты ров​но за пять ми​нут до ука​зан​но​го в по​вес​т​ке вре​ме​ни Ему приш​лось ждать не ме​нее по​лу​ча​са, преж​де чем сле​до​ва​тель при​нял его. В длин​ном ко​ри​до​ре с го​лы​ми бе​лы​ми сте​на​ми, где сто​яло нес​коль​ко сто​лов и стуль​ев для курь​еров, лю​ди раз​го​ва​ри​ва​ли ше​по​том, как это обыч​но бы​ва​ет в при​ем​ных офи​ци​аль​ных уч​реж​де​ний. Здесь на​хо​ди​лось че​ло​век шес​ть-семь. Со​се​дя​ми фи​ло​со​фа ока​за​лись поч​тен​ный бур​жуа с же​ной, оче​вид​но мес​т​ные ком​мер​сан​ты, выз​ван​ные по ка​ко​му-то дру​го​му де​лу и, ви​ди​мо, очень сму​щен​ные встре​чей с ми​ром пра​во​су​дия. 

    Наружность сев​ше​го ря​дом с ни​ми гос​по​ди​на, с бри​тым ли​цом, и чер​ных круг​лых оч​ках, скры​вав​ших гла​за, в длин​ном сюр​ту​ке и с не​обы​чай​ной фи​зи​оно​ми​ей, до та​кой сте​пе​ни обес​по​ко​ила суп​ру​гов, что они от​се​ли по​даль​ше от не​го и ста​ли пе​ре​шеп​ты​вать​ся. 

    • Он из по​ли​ции, - ска​зал муж. 

    Ты ду​ма​ешь? - под​х​ва​ти​ла же​на, с ужа​сом взгля​нув на за​га​доч​ное, и не​под​виж​ное ли​цо нез​на​ком​ца. - Бо​же, ка​кой у не​го от​тал​ки​ва​ющий вид!.. 

    А про​фес​си​ональ​ный ис​сле​до​ва​тель че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца и не по​доз​ре​вал, ка​кое впе​чат​ле​ние он про​из​во​дит на ок​ру​жа​ющих, - да он и во​об​ще не за​ме​тил, что кто-то си​дит ря​дом. По​ка ра​зыг​ры​ва​лась эта ко​ми​чес​кая сцен​ка, сле​до​ва​тель бол​тал с при​яте​лем в ком​нат​ке, при​мы​ка​ющей к его слу​жеб​но​му ка​би​не​ту. 

    Украшенная нес​коль​ки​ми ав​тог​ра​фа​ми и фо​тог​ра​фи​ями зна​ме​ни​тых прес​туп​ни​ков, она слу​жи​ла г-ну Ва​лет​ту ту​алет​ной, ку​ри​тель​ной и убе​жи​щем для раз​го​во​ров с гла​зу на глаз в тех слу​ча​ях, ког​да ему хо​те​лось из​ба​вить​ся от при​сут​с​т​вия сек​ре​та​ря. Сле​до​ва​тель был кра​си​вый муж​чи​на лет со​ро​ка; одет он был по пос​лед​ней мо​де, с пер​с​т​ня​ми на паль​цах; сло​вом, это был чи​нов​ник но​вой шко​лы. На ули​це вы при​ня​ли бы это​го гос​по​ди​на с ор​ден​с​кой лен​точ​кой в пет​ли​це, в хо​ро​шо сши​том паль​то и в блес​тя​щем ци​лин​д​ре за бир​же​ви​ка, наг​раж​ден​но​го ор​де​ном по слу​чаю ка​ко​го-ни​будь удач​но​го вы​пус​ка ак​ций. Он дер​жал в ру​ке лист бу​ма​ги, на ко​то​ром уче​ный раз​бор​чи​вым и связ​ным по​чер​ком на​пи​сал свою фа​ми​лию, и по​ка​зы​вал эту под​пись при​яте​лю, че​ло​ве​ку без оп​ре​де​лен​ных за​ня​тий, жи​ву​ще​му в свое удо​воль​с​т​вие и об​ла​да​юще​му од​ной из тех нез​на​чи​тель​ных и вмес​те с тем нер​в​ных фи​зи​оно​мий, ка​кие мож​но уви​деть толь​ко в Па​ри​же. 

    Попробуйте оп​ре​де​лить, гля​дя на та​ко​го гос​по​ди​на, его вку​сы, при​выч​ки или ха​рак​тер! Сде​лать это не​воз​мож​но, столь​ко от​ра​зи​лось на этом ли​це са​мых раз​но​об​раз​ных и да​же про​ти​во​ре​чи​вых пе​ре​жи​ва​ний. Этот про​жи​га​тель жиз​ни при​над​ле​жал к то​му сор​ту па​ри​жан, ко​то​рые счи​та​ют сво​им дол​гом бы​вать на всех те​ат​раль​ных премь​ерах, по​се​щать мас​тер​с​кие ху​дож​ни​ков, при​сут​с​т​во​вать на сен​са​ци​он​ных про​цес​сах, сло​вом, гор​дят​ся тем, что они идут в но​гу с ве​ком, что они «в кур​се все​го», как те​перь при​ня​то го​во​рить. 

    Прочитав фа​ми​лию Ад​ри​ена Сик​с​та, при​ятель вос​к​лик​нул: - Бра​во! Поз​д​рав​ляю, ми​лый Ва​летт! Те​бе по​вез​ло, что ты бу​дешь го​во​рить с та​кою зна​ме​ни​тос​тью. 

    Ты зна​ешь, что он на​пи​сал о люб​ви в ка​кой-то сво​ей кни​ге? Вот кто по​ни​ма​ет толк в жен​щи​нах! Но за ка​ким чер​том ты выз​вал его сю​да? - По де​лу Гре​лу, - от​ве​тил сле​до​ва​тель. - Го​во​рят, он час​то при​ни​мал у се​бя это​го юно​шу, и за​щи​та выс​та​ви​ла его в ка​чес​т​ве сви​де​те​ля. Мне по​ру​че​но вы​яс​нить это об​с​то​ятель​с​т​во. 

    - Жаль, что нель​зя взгля​нуть на не​го, - вздох​нул при​ятель. 

    - Те​бе это дос​та​ви​ло бы удо​воль​с​т​вие? Так нет ни​че​го про​ще. Сей​час я приг​ла​шу его. А ты уй​дешь пос​ле то​го, как он по​явит​ся в ка​би​не​те. Итак, до ве​че​ра, ров​но в во​семь у Фи​ло​на. Глэ​дис, ко​неч​но, бу​дет? - Ра​зу​ме​ет​ся. Кста​ти, ты слы​шал пос​лед​нюю ос​т​ро​ту Глэ​дис? Мы как-то при ней уп​ре​ка​ли Пер​си, что она из​ме​ня​ет Пос​та​ву. Так зна​ешь, что ска​за​ла Глэ​дис: «Ну что же, ей по​не​во​ле при​хо​дит​ся иметь двух лю​бов​ни​ков, раз она тра​тит вдвое боль​ше то​го, что ей да​ет каж​дый…» - Да, - за​ме​тил Ва​летт, - ду​маю, что в фи​ло​со​фии люб​ви эта де​ви​ца зат​к​нет за по​яс всех Сик​с​тов све​та и по​лус​ве​та… 

    Друзья ве​се​ло рас​сме​ялись. За​тем сле​до​ва​тель ве​лел приг​ла​сить фи​ло​со​фа. Лю​бо​пыт​ный при​ятель, про​ща​ясь с Ва​лет​том и в пос​лед​ний раз по​жи​мая ему ру​ку, пов​то​рил: - Итак, до ве​че​ра. Ров​но в во​семь… 

    Но од​нов​ре​мен​но, вста​вив в глаз мо​нокль, что​бы луч​ше ви​деть, он оки​нул взгля​дом зна​ме​ни​то​го фи​ло​со​фа, ко​то​ро​го знал по пи​кан​т​ным от​рыв​кам из «Те​ории страс​тей», на​пе​ча​тан​ным в га​зе​тах. Од​на​ко по​яв​ле​ние в две​рях че​ло​ве​ка сво​е​об​раз​ной внеш​нос​ти, роб ко​го не​яв​но сму​щен​но​го, нас​толь​ко оп​ро​вер​га​ло пред​с​тав​ле​ние о нем как о жес​то​ком, яз​ви​тель​ном и ра​зо​ча​ро​ван​ном ми​зан​т​ро​пе, ка​кое сос​та​ви​ли се​бе сле​до​ва​тель и буль​вар​ный гу​ля​ка, что они с изум​ле​ни​ем пе​рег​ля​ну​лись. Им труд​но бы​ло удер​жать​ся от улыб​ки. Но это про​дол​жа​лось толь​ко мгно​ве​ние. При​ятель ис​чез. Сле​до​ва​тель жес​том приг​ла​сил по​се​ти​те​ля сесть в од​но из оби​тых зе​ле​ным плю​шем кре​сел, сос​тав​ляв​ших об​с​та​нов​ку ком​на​ты, уб​ран​с​т​во ко​то​рой, по при​ня​то​му в офи​ци​аль​ных уч​реж​де​ни​ях обы​чаю, за​вер​шал три​по​вый ко​вер, то​же зе​ле​но​го цве​та, и стол крас​но​го де​ре​ва. Фи​зи​оно​мия сле​до​ва​те​ля ста​ла серь​ез​ной. Эти пе​ре​хо​ды от од​но​го нас​т​ро​ения к дру​го​му бо​лее ис​к​рен​ни, чем мож​но ду​мать, наб​лю​дая их в по​ве​де​нии че​ло​ве​ка, вдруг на ва​ших гла​зах прев​ра​ща​юще​го​ся из час​т​но​го ли​ца в чи​нов​ни​ка. К счас​тью, стоп​ро​цен​т​ные ко​ме​ди​ан​ты, лю​ди, ко​то​рые от​но​сят​ся к сво​ей ра​бо​те с "пол​ней​шим през​ре​ни​ем, до​воль​но ред​кое яв​ле​ние в на​шем об​щес​т​ве. Нам не хва​та​ет скеп​си​са, что​бы под​дер​жи​вать та​кое ли​це​ме​рие. И ос​т​ро​ум​но​му Ва​лет​ту, ко​то​ро​го так це​ни​ли в по​лус​ве​те, клуб​но​му зав​сег​да​таю, при​яте​лю всех спор​т​с​ме​нов, со​пер​ни​ку жур​на​лис​тов в ос​т​рос​ло​вии, че​ло​ве​ку, толь​ко что ве​се​ло ком​мен​ти​ро​вав​ше​му ос​т​ро​ту лег​ко​мыс​лен​ной де​ви​цы, с ко​то​рой ему пред​с​то​яло ужи​нать ве​че​ром, от​нюдь не тре​бо​ва​лось боль​шо​го уси​лия, что​бы в мгно​ве​ние ока прев​ра​тить​ся в су​ро​во​го и пыт​ли​во​го сле​до​ва​те​ля, с хо​лод​ным мас​тер​с​т​вом осу​щес​т​в​ля​юще​го за​да​чу вы​яс​не​ния ис​ти​ны во имя пра​во​су​дия. Его взгляд, вдруг став​ший прон​зи​тель​ным, пы​тал​ся про​ник​нуть в ду​шу толь​ко что во​шед​ше​го по​се​ти​те​ля. Зап​рав​с​кие сле​до​ва​те​ли об​ла​да​ют осо​бым да​ром с пер​вых же ми​нут бе​се​ды с че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го нуж​но зас​та​вить го​во​рить, ес​ли да​же он к это​му не рас​по​ло​жен, про​буж​дать в се​бе все свои су​дей​с​кие спо​соб​нос​ти, по​доб​но то​му как фех​то​валь​щи​ки сна​ча​ла на​щу​пы​ва​ют ма​не​ру про​тив​ни​ка, что​бы по​том всту​пить с ним в нас​то​ящую борь​бу. А фи​ло​соф по​нял, что пред​чув​с​т​вия его не об​ма​ну​ли: на пап​ке, ко​то​рую сле​до​ва​тель взял в ру​ки, Сикст про​чел на​пи​сан​ные круп​ны​ми бук​ва​ми два сло​ва, зас​та​вив​шие его не​воль​но сод​рог​нуть​ся: «Де​ло Гре​лу». В ком​на​те ца​ри​ла ти​ши​на, на​ру​ша​емая толь​ко шо​ро​хом бу​маг и скри​пом пе​ра в ру​ке сек​ре​та​ря, ко​то​рый уже при​го​то​вил​ся за​пи​сы​вать доп​рос с тем рав​но​ду​ши​ем, ка​кое от​ли​ча​ет лю​дей, при​вык​ших иг​рать чис​то ме​ха​ни​чес​кую роль в жиз​нен​ных дра​мах, раз​вер​ты​ва​ющих​ся пе​ред су​дом. Для них один про​цесс так же ма​ло от​ли​ча​ет​ся от дру​го​го, как по​кой​ни​ки для фа​кель​щи​ки или боль​ные для са​ни​та​ра. 

    - Из​бав​лю вас, ми​лос​ти​вый го​су​дарь, от обыч​ных воп​ро​сов, - про​из​нес на​ко​нец сле​до​ва​тель. - Есть име​на и лю​ди, ко​то​рых нель​зя не знать… 

    Философ да​же не пок​ло​нил​ся в от​вет на этот ком​п​ли​мент. 

    «Не зна​ет свет​с​ких пра​вил, - по​ду​мал сле​до​ва​тель. - Ве​ро​ят​но, это один из тех ли​те​ра​то​ров, ко​то​рые прин​ци​пи​аль​но пре​зи​ра​ют нас». Вслух он ска​зал: - Я нач​ну пря​мо с фак​та, ко​то​рый вы​ну​дил ме​ня приг​ла​сить, вас… Вам, ко​неч​но, из​вес​т​но, в ка​ком прес​туп​ле​нии об​ви​ня​ет​ся Ро​бер Гре​лу… 

    - Из​ви​ни​те, - прер​вал его фи​ло​соф, ме​няя по​зу, ко​то​рую он при​нял по при​выч​ке, что​бы удоб​нее бы​ло слу​шать: он си​дел, по​ло​жив ру​ку на под​ло​кот​ник, а под​бо​ро​док под​пе​рев ру​кой и упер​шись ука​за​тель​ным паль​цем в ще​ку, как в ми​ну​ты сво​их оди​но​ких раз​мыш​ле​ний, - я не имею об этом ни ма​лей​ше​го по​ня​тия. 

    - Од​на​ко все га​зе​ты пи​са​ли об этом де​ле, и да​же с та​кой точ​нос​тью, к ка​кой гос​по​да га​зет​чи​ки не очень то нас при​учи​ли, - воз​ра​зил сле​до​ва​тель. Он по​чел нуж​ным хо​тя бы та​кой кос​вен​ной нас​меш​кой па​ри​ро​вать пре​неб​ре​же​ние пред​с​та​ви​те​ля фи​ло​со​фии к су​дей​с​ким, ко​то​рое он по​доз​ре​вал у по​се​ти​те​ля. А про се​бя по​ду​мал: «Прит​во​ря​ет​ся! Ин​те​рес​но, с ка​кой же целью? Дол​ж​но быть, хо​чет ме​ня пе​ре​хит​рить». 

    - Из​ви​ни​те, - пов​то​рил фи​ло​соф, - но де​ло в том, что я не чи​таю га​зет. 

    Следователь пос​мот​рел на со​бе​сед​ни​ка и мол​вил ко​рот​кое «ах, так!», в ко​то​ром бы​ло боль​ше иро​нии, чем удив​ле​ния. «Ну, хо​ро​ню, - по​ду​мал он, - ты ис​пы​ты​ва​ешь Мое тер​пе​ние? Так мы те​бе по​ка​жем…» Не без раз​д​ра​же​ния в го​ло​се он про​дол​жал: - В та​ком слу​чае я вкрат​це из​ло​жу вам де​ло. Но все-та​ки жаль, что вы не в кур​се то​го, что бе​зус​лов​но дол​ж​но бы вас за​ин​те​ре​со​вать ес​ли не с точ​ки зре​ния юри​ди​чес​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти, то по край​ней ме​ре мо​раль​ной… 

    При этих сло​вах фи​ло​соф под​нял го​ло​ву с яв​ным бес​по​кой​с​т​вом, что дос​та​ви​ло сле​до​ва​те​лю не​ма​лое удо​воль​с​т​вие. «Что, по​лу​чил, при​ятель?» - ска​зал он про се​бя, а вслух про​из​нес: - Но ведь вам из​вес​т​но, кто та​кой Ро​бер Гре​лу и ка​кое по​ло​же​ние он за​ни​мал в до​ме мар​ки​за де Жюс​са-Ран​дон? В де​ле име​ет​ся нес​коль​ко пи​сем, ко​то​рые бы​ли пос​ла​ны ва​ми Ро​бе​ру Гре​лу в за​мок Жюс​са-Ран​дон. Они до​ка​зы​ва​ют, что вы бы​ли… как бы это вы​ра​зить​ся… сво​его ро​да ду​хов​ным ру​ко​во​ди​те​лем об​ви​ня​емо​го. 

    Философ сно​ва сде​лал дви​же​ние го​ло​вой. 

    - Те​перь я про​шу вас со​об​щить, го​во​рил ли вам мо​ло​дой че​ло​век об этой семье и что имен​но. Ед​ва ли я от​к​рою вам что-ни​будь но​вое, ес​ли на​пом​ню, что семья эта сос​то​яла из от​ца, ма​те​ри, сы​на, ко​то​рый, в чи​не ка​пи​та​на дра​гун​с​ко​го пол​ка, слу​жит сей час в лю​не​виль​с​ком гар​ни​зо​не, вто​ро​го сы​на, вос​пи​та​те​лем ко​то​ро​го и был Гре​лу, и де​вят​над​ца​ти​лет​ней до​че​ри по име​ни Шар​лот​та. Она бы​ла об​ру​че​на с ба​ро​ном де Пла​ном, офи​це​ром то​го же пол​ка: Но по ка​ким-то се​мей​ным со​об​ра​же​ни​ям, не име​ющим от​но​ше​ния к де​лу, свадь​бу от​ло​жи​ли. За​тем она бы​ла окон​ча​тель​но наз​на​че​на на пят​над​ца​тое де​каб​ря прош​ло​го го​да. Но вот од​наж​ды ут​ром, за не​де​лю до при​ез​да же​ни​ха и стар​ше​го сы​на, гра​фа Ан​д​ре, гор​нич​ная ма​де​му​азель Шар​лот​ты, вой​дя к ней в обыч​ный час, наш​ла ее в пос​те​ли мер​т​вой… - Чи​нов​ник сде​лал ко​рот​кую па​узу и, про​дол​жая пе​ре​лис​ты​вать пап​ку с бу​ма​га​ми, ско​сил гла​за на сви​де​те​ля. Изум​ле​ние, от​ра​зив​ше​еся на ли​це фи​ло​со​фа, бы​ло нас​толь​ко ис​к​рен​ним, что сле​до​ва​тель сам изу​мил​ся. «Нет, он дей​с​т​ви​тель​но ни​че​го не зна​ет, - по​ду​мал он, - но это стран​но, очень стран​но!» Сле​до​ва​тель сле​дил за взвол​но​ван​ной фи​зи​оно​ми​ей зна​ме​ни​то​го уче​но​го, не ме​няя на сво​ем ли​це вы​ра​же​ния за​ня​то​го де​ла​ми и ко все​му на све​те рав​но​душ​но​го че​ло​ве​ка. Од​на​ко ему не​дос​та​ва​ло дан​ных, что​бы по​нять это​го за​га​доч​но​го че​ло​ве​ка, в ко​то​ром ужи​ва​лись мощ​ный ум в сфе​ре от​в​ле​чен​ных идей и пол​ная бес​по​мощ​ность на​ив​но​го, роб​ко​го и поч​ти не​ле​по​го чу​да​ка в об​лас​ти жи​тей​с​кой. Так ни​че​го и не по​няв, сле​до​ва​тель про​дол​жал: - Хо​тя спеш​но выз​ван​ный врач был лишь прос​тым де​ре​вен​с​ким ле​ка​рем, он сра​зу по​нял, что внеш​ний вид тру​па ис​к​лю​ча​ет пред​по​ло​же​ние об ес​тес​т​вен​ной смер​ти. По​си​нев​шее ли​цо, плот​но сжа​тые зу​бы, не​обы​чай​но рас​ши​рен​ные зрач​ки, те​ло, изог​ну​тое как бы ду​гой и дер​жав​ше​еся на за​тыл​ке и на пят​ках, - все это бы​ли яв​ные приз​на​ки от​рав​ле​ния стрих​ни​ном. В ста​ка​не, сто​яв​шем на ноч​ном сто​ли​ке, ос​та​ва​лось нес​коль​ко ка​пель ле​кар​с​т​ва от бес​сон​ни​цы, ко​то​рое Шар​лот​та де Жюс​са-Ран​дон обыч​но при​ни​ма​ла ве​че​ром или да​же ночью, так как уже око​ло го​да, стра​да​ла нер​в​ным рас​строй​с​т​вом. Про​из​ве​дя ана​лиз этих ка​пель, врач об​на​ру​жил в них сле​ды чи​ли​бу​хи. Как вам из​вес​т​но, чи​ли​бу​ха - од​на из форм, в ка​кой этот ужас​ный яд име​ет при​ме​не​ние в ме​ди​ци​не. И поч​ти од​нов​ре​мен​но са​дов​ник на​шел под #9632; ок​на​ми Шар​лот​ты не​боль​шой пу​зы​рек без эти​кет​ки, со​дер​жав​ший нес​коль​ко ка​пель ка​кой-то ко​рич​не​вой жид​кос​ти. Его, оче​вид​но, выб​ро​си​ли с на​ме​рень​ем раз​бить, но склян​ка упа​ла на рых​лую поч​ву не​дав​но вско​пан​ной клум​бы. Эти нес​коль​ко ка​пель то​же ока​за​лись чи​ли​бу​хой. Не мог​ло быть ни​ка​ко​го сом​не​ния, что ма​де​му​азель де Зюс​са умер​ла от от​рав​ле​ния. 

    Вскрытие тру​па под​т​вер​ди​ло это пред​по​ло​же​ние. Воз​ни​ка​ет воп​рос, име​ем ли мы в дан​ном слу​чае де​ло с убий​с​т​вом, или са​мо​убий​с​т​вом?.. Гм… Са​мо​убий​с​т​во… 

    Но ка​кие мо​ти​вы для са​мо​убий​с​т​ва мог​ли быть у этой де​вуш​ки на​ка​ну​не бра​ка с оча​ро​ва​тель​ным че​ло​ве​ком, ко​то​ро​го она са​ма же выб​ра​ла? Да еще са​мо​убий​с​т​ва в та​кой фор​ме, без еди​но​го сло​ва объ​яс​не​ния, без пись​ма к ро​ди​те​лям?.. С дру​гой сто​ро​ны, ка​ким об​ра​зом она мог​ла раз​до​быть яд? Имен​но рас​сле​до​ва​ние этих двух фак​тов и по​бу​ди​ло пра​во​су​дие выс​ту​пить с об​ви​не​ни​ем, ко​то​рым мы в нас​то​ящее вре​мя за​ни​ма​ем​ся. Де​ре​вен​с​кий ап​те​карь на доп​ро​се по​ка​зал, что за пол​то​ра ме​ся​ца до про​ис​шес​т​вия учи​тель, жив​ший в зам​ке, ку​пил у не​го чи​ли​бу​ху как сред​с​т​во про​тив же​лу​доч​но​го за​бо​ле​ва​ния. 

    Однако в то са​мое ут​ро, ког​да был об​на​ру​жен труп Шар​лот​ты, учи​тель от​п​ра​вил​ся в Клер​мон под тем пред​ло​гом, что ему не​об​хо​ди​мо на​вес​тить боль​ную мать. Он за​явил, что выз​ван те​лег​рам​мой. Меж​ду тем точ​но ус​та​нов​ле​но, что ни​ка​кой те​лег​рам​мы не бы​ло и что в ночь прес​туп​ле​ния один из слуг ви​дел Ро​бе​ра Гре​лу вы​хо​дя​щим из спаль​ни Шар​лот​ты. На​ко​нец, в ком​на​те мо​ло​до​го че​ло​ве​ка наш​ли пу​зы​рек с ядом, при​об​ре​тен​ный у ап​те​ка​ря. Пу​зы​рек ока​зал​ся на​по​ло​ви​ну опо​рож​нен, а за​тем до​лит обык​но​вен​ной во​дой, что​бы та​ким об​ра​зом от​в​лечь по​доз​ре​ние. 

    Показания дру​гих сви​де​те​лей да​ли воз​мож​ность ус​та​но​вить, что Ро​бер Гре​лу очень нас​той​чи​во уха​жи​вал за де​вуш​кой тай​ком от ро​ди​те​лей. Бы​ло най​де​но пись​мо, ко​то​рое он ад​ре​со​вал ей, прав​да, один​над​цать ме​ся​цев то​му на​зад, но ко​то​рое сви​де​тель​с​т​ву​ет о лов​ких по​пыт​ках оболь​с​тить ее. Слу​ги и да​же вос​пи​тан​ник Ро​бе​ра Гре​лу по​ка​за​ли так​же, что в пос​лед​нюю не​де​лю от​но​ше​ния меж​ду учи​те​лем и Шар​лот​той ста​ли край​не на​тя​ну​ты​ми, хо​тя до это​го бы​ли дру​жес​ки​ми. Она ед​ва от​ве​ча​ла на его пок​лон. На ос​но​ва​нии всех этих дан​ных бы​ла пос​т​ро​ена сле​ду​ющая ги​по​те​за: Ро​бер Гре​лу, влю​бив​шись в де​вуш​ку, без​на​деж​но уха​жи​вал за нею, а по​том от​ра​вил ее, что​бы вос​п​ре​пят​с​т​во​вать ее бра​ку с дру​гим. Эта ги​по​те​за при​об​ре​ла осо​бую убе​ди​тель​ность пос​ле то​го, как мо​ло​дой че​ло​век на доп​ро​сах стал при​бе​гать ко лжи. Он от​ри​цал, что ког​да-ли​бо пи​сал Шар​лот​те. Од​на​ко ему предъ​яви​ли его пись​мо, а в ком​на​те жер​т​вы в ка​ми​не уда​лось най​ти сре​ди пеп​ла сле​ды пи​сем, сож​жен​ных в ночь смер​ти де​вуш​ки. Там бы​ла об​на​ру​же​на часть кон​вер​та с ад​ре​сом, на​пи​сан​ным ру​кой об​ви​ня​емо​го. 

    Он так​же от​ри​цал, что на​хо​дил​ся в ту ночь в спаль​не Шар​лот​ты, но ему ус​т​ро​или оч​ную став​ку с ла​ке​ем, ви​дев​шим, как он вы​хо​дил от​ту​да. Ла​кей осо​бен​но нас​та​ивал на сво​ем по​ка​за​нии, так как приз​нал​ся, что сам он в этот час вхо​дил в ком​на​ту од​ной из слу​жа​нок, с ко​то​рой на​хо​дил​ся в близ​ких от​но​ше​ни​ях. 

    Грелу не мог при​вес​ти объ​яс​не​ний, для ка​кой це​ли он при​об​рел чи​ли​бу​ху, зло​упот​ре​бив до​ве​ри​ем ап​те​ка​ря, с ко​то​рым он дру​жил. Бы​ло до​ка​за​но, что рань​ше он на бо​ли в жи​во​те ни​ког​да не жа​ло​вал​ся., Не мог он объ​яс​нить и. свою вы​дум​ку от​но​си​тель​но те​лег​рам​мы, пос​пеш​ный отъ​езд и осо​бен​но то силь​ней​шее пот​ря​се​ние, ко​то​рое он ис​пы​тал при из​вес​тии об от​рав​ле​нии Шар​лот​ты. Впро​чем, ни​ка​кой дру​гой по​бу​ди​тель​ной при​чи​ны для прес​туп​ле​ния, кро​ме мес​ти от​вер​г​ну​то​го влюб​лен​но​го, у нас нет ос​но​ва​ний пред​по​ла​гать, так как ос​та​лись нет​ро​ну​ты​ми все дра​го​цен​нос​ти жер​т​вы и все день​ги, быв​шие в ее ко​шель​ке, а на те​ле не об​на​ру​же​но ни ма​лей​ших сле​дов на​си​лия. Сце​ну прес​туп​ле​ния мож​но вос​п​ро​из​вес​ти сле​ду​ющим об​ра​зом: Гре​лу про​ник в ком​на​ту ма​де​му​азель де Жюс​са-Ран​дон, зная, что она обыч​но спит до двух ча​сов, а за​тем про​сы​па​ет​ся и при​ни​ма​ет снот​вор​ное. Он до​ба​вил к ле​кар​с​т​ву из​вес​т​ную до​зу чи​ли​бу​хи, впол​не дос​та​точ​ную для то​го, что​бы мгно​вен​но умер​т​вить че​ло​ве​ка. Де​вуш​ка ус​пе​ла толь​ко пос​та​вить ста​кан на ноч​ной сто​лик, но уже не бы​ла в си​лах поз​вать на по​мощь. По​том Гре​лу ис​пу​гал​ся, как бы вол​не​ние не вы​да​ло его, и пос​пеш​но по​ки​нул за​мок, преж​де чем был об​на​ру​жен труп. Пус​той пу​зы​рек, най​ден​ный на клум​бе, он, ве​ро​ят​но, выб​ро​сил из ок​на клас​сной ком​на​ты, ко​то​рая рас​по​ло​же​на как раз над ком​на​той Шар​лот​ты. Дру​гой пу​зы​рек он до​лил во​дой, ду​мая тем са​мым за​мес​ти сле​ды прес​туп​ле​ния; по та​ким слож​ным и не​ук​лю​жим улов​кам лег​ко уз​на​ют прес​туп​ни​ков-но​вич​ков. Ко​ро​че го​во​ря, Гре​лу со​дер​жит​ся в нас​то​ящее вре​мя в до​ме пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния в Ри​оме и дол​жен пред​с​тать там пе​ред су​дом при​сяж​ных в фев​раль​с​кую сес​сию или в пер​вых чис​лах мар​та по об​ви​не​нию в от​рав​ле​нии ма​де​му​азель де Жюс​са-Ран​дон. Об​ви​не​ние, тя​го​те​ющее над ним, усу​гу​би​лось в ре​зуль​та​те его по​ве​де​ния пос​ле арес​та. Ког​да бы​ли ра​зоб​ла​че​ны все его из​мыш​ле​ния, он ре​шил мол​чать и ка​те​го​ри​чес​ки от​ка​зы​ва​ет​ся от​ве​чать на воп​ро​сы, за​яв​ляя, что он ни в чем не по ви​нен и что ему не в чем оп​рав​ды​вать​ся. Он да​же от​ка​зал​ся выб​рать за​щит​ни​ка и на​хо​дит​ся те​перь в та​ком мрач​ном сос​то​янии ду​ха, что это да​ет по​вод по​доз​ре​вать о му​ках рас​ка​янья. Под​су​ди​мый мно​го чи​та​ет и пи​шет. Од​на​ко тут есть очень стран​ная де​таль, ко​то​рая до​ка​зы​ва​ет, на ка​кое прит​вор​с​т​во спо​со​бен этот двад​ца​ти​лет​ний юно​ша! Он чи​та​ет и пи​шет толь ко на фи​ло​соф​с​кие те​мы. Это де​ла​ет​ся, без сом​не​ния, для то​го, что​бы до​ка​зать пол​ную не​за​ви​си​мость ума и сгла​дить неп​ри​ят​ное впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​во​дит на ок​ру​жа​ющих его мрач​ное нас​т​ро​ение. Свой дол​гий рас​сказ я дол​жен за​кон​чить за​яв​ле​ни​ем, что ха​рак​тер за​ня​тий об​ви​ня​емо​го как раз и объ​яс​ня​ет, по​че​му его мать тре​бу​ет ва​ше​го вы​зо​ва в ка​чес​т​ве сви​де​те​ля. Она вос​ста​ет про​тив оче​вид​нос​ти, что впол​не по​нят​но, и уми​ра​ет от го​ря, но ей не уда​ет​ся сло​мить упор​с​т​во сы​на и убе​дить его за​го​во​рить. 

    Ваши кни​ги да со​чи​не​ния не​ко​то​рых ан​г​лий​с​ких пси​хо​ло​гов - вот все, что зак​лю​чен​ный про​сил дос​та​вить ему. До​бав​лю к это​му, что на пол​ках его биб​ли​оте​ки бы​ли об​на​ру​же​ны все ва​ши тру​ды и в та​ком сос​то​янии, ко​то​рое до​ка​зы​ва​ет са​мое вни​ма​тель​ное их изу​че​ние. Меж​ду стра​ни​ца​ми вкле​ены лис​ты пис​чей бу​ма​ги, на ко​то​рых он пи​сал свои ком​мен​та​рии, иног​да да​же бо​лее об​шир​ные, чем са​мый текст. Вот из​воль​те пос​мот​реть… 

    Не пе​рес​та​вая рас​ска​зы​вать, Ва​летт про​тя​нул фи​ло​со​фу эк​зем​п​ляр его «Пси​хо​ло​гии ве​ры», и уче​ный ма​ши​наль​но рас​к​рыл кни​гу. Он убе​дил​ся, что дей​с​т​ви​тель​но каж​дой пе​чат​ной стра​ни​це со​от​вет​с​т​ву​ет лист бу​ма​ги, ис​пи​сан​ный по​чер​ком, нес​коль​ко по​хо​жим на его соб​с​т​вен​ный, но бо​лее пу​та​ным и нер​в​ным. 

    По то​му, как стро​ки опус​ка​лись к пра​во​му краю стра​ни​цы, гра​фо​лог уга​дал бы у пи​сав​ше​го склон​ность к не​ожи​дан​ным при​пад​кам уны​ния. Уче​ный впер​вые об​ра​тил вни​ма​ние на сход​с​т​во сво​его по​чер​ка с по​чер​ком Гре​лу, и это об​с​то​ятель​с​т​во про​из​ве​ло на не​го тя​гос​т​ное впе​чат​ле​ние. Он зак​рыл кни​гу и, про​тя​нув ее сле​до​ва​те​лю, ска​зал: - Я с боль​шим прис​кор​б​ней выс​лу​шал то, что вы рас​ска​за​ли об этом нес​час​т​ном мо​ло​дом че​ло​ве​ке. Но, приз​на​юсь, ни​как не мо​гу по​нять, что за связь мо​жет су​щес​т​во​вать меж​ду этим прес​туп​ле​ни​ем и мо​ими кни​га​ми или мо​ей осо​бой и ка​ко​го ро​да сви​де​тель​с​кие по​ка​за​ния мо​гут пот​ре​бо​вать​ся от ме​ня на су​де? - А меж​ду тем это очень прос​то, - воз​ра​зил сле​до​ва​тель. - Как бы ни бы​ли ужас​ны об​ви​не​ния, ко​то​рые тя​го​те​ют над Ро​бе​ром Гре​лу, они все-та​ки ос​но​ва​ны лишь на пред​по​ло​же​ни​ях. Про​тив не​го су​щес​т​ву​ют вес​кие пре​зум​п​ции, но пол​ной уве​рен​нос​ти нет ни в чем. Вы са​ми от​лич​но по​ни​ма​ете, су​дарь, что при та​ких об​с​то​ятель​с​т​вах во вре​мя су​деб​ных пре​ний боль​ше все​го вни​ма​ния об​ра​тит на се​бя пси​хо​ло​ги​чес​кая сто​ро​на де​ла, - ес​ли го​во​рить язы​ком на​уки, блес​тя​щим пред​с​та​ви​те​лем ко​то​рой вы яв​ля​етесь. Ка​ко​вы идеи об​ви​ня​емо​го, ка​ков его ха​рак​тер? Впол​не по​нят​но, что ес​ли он с осо​бым рве​ни​ем пре​да​вал​ся изу​че​нию аб​с​т​рак​т​ных воп​ро​сов, то дан​ных для его об​ви​не​ния бу​дет мень​ше… 

    Произнеся эту фра​зу, в ко​то​рой уче​ный не за​ме​тил за​пад​ни, Ва​летт на​пус​тил на се​бя еще боль​шее рав​но​ду​шие. Он не до​ба​вил, что один из ар​гу​мен​тов об​ви​не​ния, выд​ви​ну​то​го ста​рым мар​ки​зом де Жюс​са-Ран​дон, зак​лю​ча​ет​ся имен​но в том, что Ро​бер Гре​лу был раз​в​ра​щен чте​ни​ем. По​это​му сле​до​ва​тель пос​та​рал​ся зас​та​вить Сик​с​та оха​рак​те​ри​зо​вать те прин​ци​пы, ко​то​ры​ми был про​ник​нут Ро​бер Гре​лу. 

    - Спра​ши​вай​те, - от​ве​тил уче​ный. 

    - Раз​ре​ши​те на​чать по по​ряд​ку, - ска​зал сле​до​ва​тель. - При ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах и ког​да имен но вы поз​на​ко​ми​лись с Ро​бе​ром Гре​лу? 

    - Два го​да то​му на​зад, - пос​ле​до​вал - от​вет, - в свя​зи с его ра​бо​той, со​вер​шен​но на​уч​но​го ха​рак​те​ра, а имен​но по воп​ро​су о че​ло​ве​чес​кой лич​нос​ти. Гре​лу пред​с​та​вил мне тог​да эту ра​бо​ту на рас​смот​ре​ние, 

    - И час​то вы с ним встре​ча​лись? 

    - Все​го два ра​за. 

    - Ка​кое впе​чат​ле​ние он про​из​вел на вас? 

    - По-мо​ему, это мо​ло​дой че​ло​век, на​де​лен​ный ис​к​лю​чи​тель​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми в об​лас​ти пси​хо​ло​ги​чес​ких ис​сле​до​ва​ний, - от​ве​тил уче​ный, взве​ши​вая каж​дое свое сло​во. 

    Следователь не мог не по​чув​с​т​во​вать в ин​то​на​ции его го​ло​са же​ла​ние го​во​рить толь​ко прав​ду. 

    - Это нас​толь​ко ода​рен​ный че​ло​век, что ме​ня поч​ти ужас​ну​ло его ран​нее раз​ви​тие, - про​дол​жал г-н Сикст. 

    - Рас​ска​зы​вал он вам что-ни​будь о сво​ей лич​ной жиз​ни? - Очень ма​ло. Со​об​щил толь​ко, что он жи​вет вмес​те с ма​терью и что на​ме​рен стать пре​по​да​ва​те​лем и од​нов​ре​мен​но ра​бо​тать над ря​дом за​ду​ман​ных им книг. 

    - Вер​но, - под​т​вер​дил сле​до​ва​тель, - об этом го​во​рит​ся в од​ном из па​раг​ра​фов его прог​рам​мы жиз​нен​но​го по​ве​де​ния. Ее наш​ли сре​ди уце​лев​ших бу​маг. 

    Надо вам ска​зать, что за вре​мя меж​ду пер​вым доп​ро​сом и арес​том Гре​лу унич​то​жил боль​шую часть сво​их ру​ко​пи​сей. И, са​мо со​бою ра​зу​ме​ет​ся, это то​же слу​жит ули​кой для об​ви​не​ния. А не мог​ли бы вы дать нам не​ко​то​рые разъ​яс​не​ния по по​во​ду од​ной фра​зы в этой жиз​нен​ной прог​рам​ме? Для лю​дей, не пос​вя​щен​ных в воп​ро​сы сов​ре​мен​ной фи​ло​со​фии, это до​воль​но тем​ная фор​му​ла… Вот эта фра​за. 

    Взяв один из лис​т​ков, сле​до​ва​тель про​чел: «Умно​жать по ме​ре воз​мож​нос​ти пси​хо​ло​ги​чес​кие эк​с​пе​ри​мен​ты». Что, по-ва​ше​му, хо​тел этим ска​зать Гре​лу? По​мол​чав, Сикст от​ве​тил: 

    - Зат​руд​ня​юсь от​ве​тить на этот воп​рос. 

    Но сле​до​ва​тель уже на​чал по​ни​мать, что хит​рить с та​ким прос​то​душ​ным че​ло​ве​ком бес​по​лез​но, и ему ста​ло яс​но, что па​уза уче​но​го объ​яс​ня​лась не чем иным, как толь​ко же​ла​ни​ем по​дыс​кать на​ибо​лее точ​ное вы​ра​же​ние для сво​ей мыс​ли. 

    - Я мо​гу лишь по​яс​нить смысл, ка​кой я сам бы при​пи​сал этой фор​му​ле, - про​дол​жал фи​ло​соф, - и, ве​ро​ят​но, мо​ло​дой/че​ло​век дос​та​точ​но на​чи​тан в об​лас​ти пси​хо​ло​гии, что​бы не ду​мать по-дру​го​му… Об​щеп​риз​на​но, что в про​чих опыт​ных на​уках, нап​ри​мер в фи​зи​ке или хи​мии, про​вер​ка ка​ко​го-ни​будь за​ко​на тре​бу​ет по​ло​жи​тель​но​го и впол​не кон​к​рет​но​го при​ме​не​ния это​го за​ко​на. Нап​ри​мер, раз​ло​жив во​ду на ее сос​тав​ные час​ти, для про​вер​ки на​до, при всех про​чих оди​на​ко​вых ус​ло​ви​ях, вос​ста​но​вить ее т этих же са​мых эле​мен​тов. Это один из прос​тей​ших опы​тов, но его впол​не дос​та​точ​но, что​бы оха​рак​те​ри​зо​вать ме​то​ды сов​ре​мен​ной на​уки. Знать о чем-ли​бо в опыт​ном по​ряд​ке оз​на​ча​ет воз​мож​ность по сво​ему же​ла​нию вос​п​ро​из​во​дить тот или иной фе​но​мен, вос​п​ро​из​во​дя ус​ло​вия его воз​ник​но​ве​ния… Воз​мо​жен ли та​кой опыт в об​лас​ти мо​раль​ных фе​но​ме​нов? Лич​но я счи​таю, что воз​мо​жен, и в ко​неч​ном сче​те все то, что мы на​зы​ва​ем вос​пи​та​ни​ем, яв​ля​ет​ся не чем иным, как сво​его ро​да пси​хо​ло​ги​чес​ким опы​том. Пред​по​ло​жим, что мы име​ем де​ло с ка​ким-ни​будь фе​но​ме​ном. Без​раз​лич​но с ка​ким. Пусть это бу​дет кя​кая-ни​будь доб​ро​де​тель - тер​пе​ние, бла​го​ра​зу​мие, ис​к​рен​ность или, ска​жем, ка​кая-ни​будь ум​с​т​вен​ная спо​соб​ность, нап​ри​мер спо​соб​ность к мер​т​вым или жи​вым язы​кам, к ор​фог​ра​фии, к сче​ту, - вос​пи​та​ние зак​лю​ча​ет​ся имен​но в том, что​бы най​ти для этих фе​но​ме​нов та​кие ус​ло​вия, в ко​то​рых они раз​ви​ва​лись бы с на​иболь​шим ус​пе​хом. Но сфе​ра та​ких опы​тов до​воль​но ог​ра​ни​чен​на. И ес​ли бы мне, нап​ри​мер, за​хо​те​лось, за​ра​нее зная все точ​ные ус​ло​вия воз​ник​но​ве​ния той или иной страс​ти, по сво​ему же​ла​нию воз​бу​дить это чув​с​т​во в дру​гом су​щес​т​ве, то я нат​к​нул​ся бы на неп​ре​одо​ли​мые пре​пят​с​т​вия со сто​ро​ны уго​лов​но​го ко​дек​са и пра​вил нрав​с​т​вен​нос​ти. Воз​мож​но, что при​дет вре​мя, ког​да по​доб​ные опы​ты ста​нут впол​не дос​туп​ны​ми. Я лич​но при​дер​жи​ва​юсь то​го мне​ния, что в нас​то​ящее вре​мя мы, пси​хо​ло​ги, не рас​по​ла​га​ем дру​ги​ми воз​мож​нос​тя​ми, кро​ме воз​мож​нос​ти поль​зо​вать​ся опы​та​ми, ко​то​рые нам пре​дос​тав​ля​ет при​ро​да или слу​чай. Ведь в на​шем рас​по​ря​же​нии толь​ко мир фак​тов- ме​му​ары, про​из​ве​де​ния ли​те​ра​ту​ры и ис​кус​ства, дан​ные ста​тис​ти​ки, про​то​ко​лы су​деб​ных про​цес​сов, ма​те​ри​алы су​деб​ной ме​ди​ци​ны и так да​лее. При​по​ми​наю, что Ро​бер Гре​лу дей​с​т​ви​тель​но как-то об​суж​дал со мной же​ла​тель​ность опы​тов в на​шей на​уке. Он вы​ра​жал со​жа​ле​ние, что при​го​во​рен​ных к смер​т​ной каз​ни нель​зя по​ме​щать в та​кие ус​ло​вия ко​то​рые поз​во​ли​ли бы про​из​во​дить над ни​ми не​ко​то​рые эк​с​пе​ри​мен​ты пси​хо​ло​ги​чес​ко​го ха​рак​те​ра. Это бы​ло, впро​чем, лишь ги​по​те​зой еще очень юно​го ума, ко​то​рый не да​ет се​бе от​че​та в том, что для по​лез​ной ра​бо​ты в об​лас​ти этих идей не​об​хо​ди​мо, изу​чать каж​дый от​дель​ный слу​чай весь​ма дли​тель​ное вре​мя… 

    После па​узы фи​ло​соф до​ба​вил, выс​ка​зы​вая уже свои лич​ные воз​зре​ния: - Луч​ше все​го про​из​во​дить по​доб​ные опы​ты на де​тях. Но поп​ро​буй​те за​ик​нуть​ся, что бы​ло бы очень по​лез​но для на​уки сис​те​ма​ти​чес​ки при​ви​вать им не​ко​то​рые не​дос​тат​ки или по​ро​ки… 

    - По​ро​ки?! - пе​рес​п​ро​сил сле​до​ва​тель, оше​лом​лен​ный спо​кой​с​т​ви​ем, с ка​ким фи​ло​соф про​из​нес эту чу​до​вищ​ную фра​зу. 

    - Я ведь го​во​рю толь​ко как пси​хо​лог, - от​ве​тил уче​ный; улыб​нув​шись на воз​г​лас сле​до​ва​те​ля. - Вот по​то​му-то у на​шей на​уки и нет воз​мож​нос​ти раз​ви​вать​ся в пол​ной ме​ре. Ва​ше вос​к​ли​ца​ние слу​жит крас​но​ре​чи​вым до​ка​за​тель​с​т​вом та​ко​го по​ло​же​ния, ес​ли тут во​об​ще тре​бу​ют​ся ка​кие-ли​бо до​ка​за​тель​с​т​ва. 

    Обществу труд​но обой​тись без те​ории доб​ра и зла, но для нас, пси​хо​ло​гов, она оз​на​ча​ет не бо​лее, чем со​во​куп​ность из​вес​т​ных ус​лов​нос​тей, иног​да по​лез​ных, а по​рой со​вер​шен​но вздор​ных. 

    - Од​на​ко вы все-та​ки до​пус​ка​ете, что су​щес​т​ву​ют пос​туп​ки хо​ро​шие и дур​ные, - за​ме​тил сле​до​ва​тель. 

    Но здесь в нем сно​ва взял верх пред​с​та​ви​тель пра​во​су​дия, и он тот​час же ре​шил ис​поль​зо​вать раз​го​вор об​ще​го ха​рак​те​ра в ин​те​ре​сах след​с​т​вия. Не без ехид​с​т​ва он за​ме​тил вкрад​чи​вым го​ло​сом: - Ведь вы же не бу​де​те ос​па​ри​вать, что от​рав​ле​ние ма​де​му​азель де Жюс​са яв​ля​ет​ся прес​туп​ле​ни​ем? - С об​щес​т​вен​ной точ​ки зре​ния в этом не мо​жет быть ни​ка​ко​го сом​не​ния, - пос​пе​шил сог​ла​сить​ся Сикст, - но для фи​ло​со​фа не су​щес​т​ву​ет ни прес​туп​ле​ний, ни доб​ро​де​те​ли. На​ши во​ле​изъ​яв​ле​ния - толь​ко фак​ты из​вес​т​но​го по​ряд​ка, уп​рав​ля​емые впол​не оп​ре​де​лен​ны​ми за​ко​на​ми, вот и все. - Тут у Сик​с​та про​яви​лось прос​то​душ​ное ав​тор​с​кое тщес​ла​вие, ибо он до​ба​вил: - До​ка​за​тель​с​т​во этой те​ории, и при​том, на​де​юсь, не​ос​по​ри​мое, вы най​де​те в мо​ей «Ана​то​мии во​ли». 

    - Ка​са​лись ли вы этих воп​ро​сов в раз​го​во​ре с Гре​лу? - по​ин​те​ре​со​вал​ся сле​до​ва​тель. - И по​ла​га​ете ли вы, что он раз​де​ля​ет ва​шу точ​ку зре​ния? - Впол​не воз​мож​но. 

    - Но из​вес​т​но ли вам, - вдруг от​к​рыл свои кар​ты чи​нов​ник, - что вы сей​час поч​ти в пол​ной ме​ре под​т​вер​ди​ли об​ви​не​ние мар​ки​за де Жюс​са, ко​то​рый счи​та​ет, что имен​но док​т​ри​ны сов​ре​мен​ных ма​те​ри​алис​тов и раз​ру​ши​ли мо​раль​ные ус​тои мо​ло​до​го Гре​лу и тем са​мым тол​к​ну​ли его на прес​туп​ле​ние? - Мне со​вер​шен​но не​из​вес​т​но, что та​кое ма​те​рия, - от​ве​тил Сикст, - и я ни в ка​кой сте​пе​ни не яв​ля​юсь ма​те​ри​алис​том. Что же ка​са​ет​ся то​го, что​бы вме​нять на​уч​ной док​т​ри​не от​вет​с​т​вен​ность за ее аб​сур​д​ное ис​тол​ко​ва​ние ка​ким-ни​будь че​ло​ве​ком с не​урав​но​ве​шен​ной пси​хи​кой, то это поч​ти то же са​мое, что об​ви​нять хи​ми​ка, ко​то​рый от​к​рыл ди​на​мит, в по​ку​ше​ни​ях, со​вер​шен​ных при пос​ред​с​т​ве это​го взрыв​ча​то​го ве​щес​т​ва. По​доб​но​го ро​да вы​во​ды я счи​таю аб​со​лют​но неп​ри​ем​ле​мы​ми. 

    Тон, ка​ким бы​ли про​из​не​се​ны эти сло​ва, сви​де​тель​с​т​во​вал о не​по​бе​ди​мой си​ле, ко​то​рую да​ет че​ло ве​ку глу​бо​кая ве​ра в оп​ре​де​лен​ные прин​ци​пы. За​то поч​ти дет​с​кий страх пе​ред хло​по​та​ми пов​сед​нев​ной жиз​ни об​на​ру​жил​ся в ин​то​на​ции, с ка​кой фи​ло​соф тут же спро​сил сле​до​ва​те​ля: - Зна​чит, вы счи​та​ете, что мне при​дет​ся ехать в Ри​ом для да​чи по​ка​за​ний? - Не ду​маю, - от​ве​тил сле​до​ва​тель, по​ра​жен​ный кон​т​рас​том меж​ду твер​дос​тью мыс​ли​те​ля, ска​зав​шей​ся в пер​вой час​ти раз​го​во​ра, и оза​бо​чен​нос​тью, с ка​кой он про​из​нес пос​лед​нюю фра​зу. - Я убе​дил​ся, что ва​ши от​но​ше​ния с об​ви​ня​емым бы​ли бо​лее слу​чай​ны​ми, чем да​же это счи​та​ет его мать, - ес​ли они дей​с​т​ви​тель​но ог​ра​ни​чи​лись эти​ми дву​мя встре​ча​ми и пе​ре​пис​кой, но​сив​шей ис​к​лю​чи​тель​но на​уч​ный " ха​рак​тер. Но раз​ре​ши​те вер​нуть​ся к ин​те​ре​су​юще​му ме​ня воп​ро​су. 

    Скажите, по​жа​луй​с​та: вам ни​ког​да не при​хо​ди​лось слы​шать от Гре​лу ка​ких-ни​будь под​роб​нос​тей о жиз​ни в зам​ке? - Ни​ког​да. Вдо​ба​вок, поч​ти сра​зу же пос​ле то​го как Гре​лу пос​ту​пил ту​да вос​пи​та​те​лем, он пе​рес​тал мне пи​сать. 

    - А не бы​ло ли в его пос​лед​них пись​мах ка​ких-ли​бо на​ме​ков на но​вые ус​т​рем​ле​ния, ка​ко​го-ни​будь бес​по​кой​с​т​ва, жаж​ды но​вых ощу​ще​ний? Ни​че​го по​доб​но​го я не за​ме​тил, - от​ве​тил фи​ло​соф. 

    - Ну что ж, - вздох​нул сле​до​ва​тель пос​ле не​ко​то​ро​го мол​ча​ния, ко​то​рым он вос​поль​зо​вал​ся, что​бы еще раз прис​мот​реть​ся к сво​ему стран​но​му со​бе​сед​ни​ку, - тог​да не смею вас боль​ше за​дер​жи​вать. Ва​ше вре​мя слиш​ком до​ро​го. Раз​ре​ши​те мне толь​ко сде​лать для сек​ре​та​ря ре​зю​ме ва​ших от​ве​тов. Бед​ня​га не при​вык к доп​ро​сам, свя​зан​ным с та​ки​ми вы​со​ки​ми ма​те​ри​ями… За​тем я поп​ро​шу вас под​пи​сать по​ка​за​ния… 

    Пока чи​нов​ник дик​то​вал пись​мо​во​ди​те​лю, то, что, ПО его мне​нию, мог​ло за​ин​те​ре​со​вать след​с​т​вие в от​ве​тах уче​но​го, этот пос​лед​ний, пот​ря​сен​ный от​к​ры​ти​ем от​но​си​тель​но прес​туп​ле​ния Ро​бе​ра Гре​лу и раз​го​во​ром со сле​до​ва​те​лем, мол​ча слу​шал, не де​лая ни​ка​ких за​ме​ча​ний, поч​ти ни​че​го не со​об​ра​жая, - до та​кой сте​пе​ни не​обыч​ность со​бы​тия, в ко​то​ром он ока​зал​ся кос​вен​но за​ме​шан​ным, па​ра​ли​зо​ва​ла его ум​с​т​вен​ные спо​соб​нос​ти. Да​же не взгля​нув на лист бу​ма​ги, уче​ный под​пи​сал по​ка​за​ния, ко​то​рые г-н Ва​летт пред​ва​ри​тель​но про​чел ему вслух. Преж​де чем по​ки​нуть ка​би​нет сле​до​ва​те​ля, он еще раз спро​сил: - Итак, я мо​гу быть со​вер​шен​но уве​рен​ным, что мне не при​дет​ся ехать ту​да? - Ду​маю, что не при​дет​ся, - ус​по​ко​ил его сле​до​ва​тель, про​во​жая до две​рей. Од​на​ко, ис​пы​ты​вая тай​ное удо​воль​с​т​вие при ви​де дет​с​ко​го стра​ха, от​ра​зив​ше​го​ся на ли​це фи​ло​со​фа, он до​ба​вил: - А ес​ли и при​дет​ся, то не боль​ше чем на день или на два. 

    Когда Сикст вы​шел, Ва​летт ска​зал пись​мо​во​ди​те​лю: - Ему мес​то в до​ме для ума​ли​шен​ных! Сек​ре​тарь в знак сог​ла​сия кив​нул го​ло​вой. 

    - Имен​но та​кие идеи, ка​кие про​по​ве​ду​ет этот ду​хов​ный анар​хист, и гу​бят мо​ло​дежь. Он тем опас​нее, что вид у не​го со​вер​шен​но прос​то​душ​ный. По​жа​луй, бы​ло бы луч​ше, ес​ли бы он был яв​ным не​го​дя​ем. По​ни​ма​ете, ведь по​доб​ны​ми па​ра​док​са​ми он по​мо​жет от тя​пать го​ло​ву сво​ему уче​ни​ку. Но это, ка​жет​ся, ему со​вер​шен​но без​раз​лич​но. Боль​ше все​го на све​те его, ви​ди​те ли, вол​ну​ет воп​рос: при​дет​ся ему ехать в Ри​ом или нет? Вот мань​як! И они, по​жав пле​ча​ми, рас​хо​хо​та​лись. По​том сле​до​ва​тель, ана​ли​зи​руя впе​чат​ле​ние, ос​тав​ше​еся у не го от это​го за​га​доч​но​го су​щес​т​ва, при​ба​вил: - Вот уж ни​как не ду​мал, что прос​лав​лен​ный» Ад​ри​ен Сикст та​кое ис​ко​па​емое!.. Прос​то не​пос​ти​жи​мо! 

III. ГОРЕ ПРОСТОЙ ЖЕНЩИНЫ
[image: image5.png]



    Характеристика, ка​кою сле​до​ва​тель наг​ра​дил фи​ло​со​фа за его бе​зу​час​т​ность, бы​ла бы еще бо​лее рез​кой, ес​ли бы слу​жи​тель пра​во​су​дия мог пос​ле​до​вать за ним и чи​тать в его мыс​лях в те​че​ние то​го неп​ро​дол​жи​тель​но​го вре​ме​ни, что от​де​ля​ло доп​рос уче​но​го от сви​да​ния его с нес​час​т​ной ма​терью Ро​бе​ра Гре​лу. 

    Очутившись на ши​ро​ком дво​ре ок​руж​но​го су​да, че​ло​век, ко​то​ро​го г-н Ва​летт толь​ко что. наз​вал мань​яком, преж​де все​го бро​сил взгляд на ча​сы, как это и над​ле​жа​ло сде​лать та​ко​му пун​к​ту​аль​но​му тру​же​ни​ку на​уки. «Чет​верть треть​его, - со​об​ра​жал Ад​ри​ен Сикст. - Рань​ше трех я до​ма не бу​ду. Гос​по​жа Гре​лу дол​ж​на прий​ти в че​ты​ре… Гм… 

    Теперь уж нет ни​ка​кой воз​мож​нос​ти сесть за ра​бо​ту… До​сад​но!..»Ион тут же ре​шил вос​поль​зо​вать​ся этим, вре​ме​нем для- обыч​ной про​гул​ки, тем бо​лее что вдоль ре​ки от​сю​да бы​ло очень удоб​но прой​ти к Бо​та​ни​чес​ко​му са​ду, че​рез, ос​т​ров Си​тэ, ста​ро​мод​ный об​лик и про​вин​ци​аль​ная ти​ши​на ко​то​ро​го бы​ли ему по ду​ше. Не​бо бы​ло го​лу​бое, - то​го го​лу​бо​го от​тен​ка, ка​кой оно при​ни​ма​ет в прох​лад​ные Дни, и слег​ка фи​оле​то​вое у края го​ри​зон​та. Под мос​та​ми стру​ились зе​ле​ные во​ды Се​ны, на ре​ке ца​ри​ло ве​се​лое ожив​ле​ние, плы​ли гру​же​ные ша​лан​ды, над ко​то​ры​ми ви​лись дым​ки из. труб де​ре​вян​ных до​ми​ков с окош​ка​ми, ук​ра​шен​ны​ми не​за​тей​ли​вы​ми цве​та​ми. На бе​ре​гу по су​хо​му бу​лыж​ни​ку бод​рой рыс​цой бе​жа​ли ло​ша​ди. Хо​тя фи​ло​соф и от​ме​тил все эти под​роб​нос​ти, по​ка он, слов​но сель​с​кий жи​тель, на​пу​ган​ный эки​па​жа​ми, про​би​рал​ся к тро​ту​ару на​бе​реж​ной, впе​чат​ле​ния его бы​ли еще бо​лее бес​соз​на​тель​ны​ми, чем обыч​но. Он про​дол​жал ду​мать о пот​ря​са​ющем со​об​ще​нии сле​до​ва​те​ля. Од​на​ко го​ло​ва фи​ло​со​фа пред​с​тав​ля​ет со​бою столь сво​е​об​раз​ную ма​ши​ну, что со​бы​тия не про​из​во​дят в ней не​пос​ред​с​т​вен​ных и обыч​ных впе​чат​ле​ний, как это бы​ва​ет у прос​тых смер​т​ных. Этот че​ло​век сос​то​ял из трех от​дель​ных ин​ди​ви​ду​умов, как бы вло​жен​ных один в дру​гой. Преж​де все​го в нем жил прос​то​душ​ный ста​рый хо​лос​тяк, на​хо​дя​щий​ся в пле​ну за​бот​ли​вой эко​ном​ки и боль​ше все​го на све​те до​ро​жа​щий сво​им жи​тей​с​ким спо​кой​с​т​ви​ем. За​тем в нем гнез​дил​ся фи​ло​соф-по​ле​мист, пи​са​тель и, ес​ли уж на то пош​ло, - пи​са​тель с бо​лез​нен​ным са​мо​лю​би​ем, свой​с​т​вен​ным вся​ко​му ав​то​ру. Был в нем, на​ко​нец, и за​ме​ча​тель​ный пси​хо​лог, страс​т​но ув​ле​ка​ющий​ся проб​ле​ма​ми внут​рен​ней жиз​ни че​ло​ве​ка. И для то​го что​бы ка​кая-ни​будь мысль впол​не по​дей​с​т​во​ва​ла на не​го, бы​ло не​об​хо​ди​мо, что​бы она; прош​ла че​рез все эти три соз​на​ния. 

    На пу​ти от ок​руж​но​го су​да к на​бе​реж​ной Се​ны в нем рас​суж​дал бур​жуа. «Да, - ду​мал Сикст, пов​то​ряя вы​ра​же​ние, ко​то​рое выр​ва​лось у не​го при взгля​де на ча​сы, - это дей​с​т​ви​тель​но неп​ри​ят​но. День про​пал зря. И ра​ди че​го? Из​воль​те по​нять, ка​кое от​но​ше​ние име​ет ко мне эта уго​лов​ная ис​то​рия и что в кон​це кон​цов мо​гут дать мои по​ка​за​ния для су​деб​но​го рас​сле​до​ва​ния?..» Ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, Что в ру​ках лов​ко​го про​ку​ро​ра его те​ории прес​туп​ле​ния и от​вет​с​т​вен​нос​ти мог​ли лег​ко прев​ра​тить​ся в уга​са​ющее ору​дие про​тив Гре​лу. «С ка​кой ста​ти они ме​ня бес​по​ко​ят? - рас​суж​дал он про се​бя. - Эти гос​по​да и не пред​с​тав​ля​ют се​бе, что та​кое вре​мя уче​но​го. 

    Какой ос​то​лоп сле​до​ва​тель, ка​кие он мне за​да​вал ду​рац​кие воп​ро​сы! Но толь​ко бы не приш​лось ехать в Ри​ом и выс​ту​пать там пе​ред дру​ги​ми та​ки​ми же ду​ра​ка​ми!» В его во​об​ра​же​нии сно​ва воз​ник​ли нес​нос​ные кар​ти​ны, свя​зан​ные с по​ез​д​кой, кар​ти​ны не​на​вис​т​ной су​то​ло​ки, ка​кою пред​с​тав​ля​ет​ся для ка​би​нет​но​го уче​но​го вся​кое на​ру​ше​ние обыч​но​го по​ряд​ка жиз​ни; его при​во​ди​ла в за​ме​ша​тель​с​т​во не​об​хо​ди​мость со​вер​шить лю​бое дей​с​т​вие, и ма​лей​шее фи​зи​чес​кое уси​лие прев​ра​ща​лось в ис​тин​ное бед​с​т​вие. Та​кие дет​с​кие тре​вол​не​ния ис​пы​ты​ва​ют все ве​ли​кие лю​ди. Фи​ло​со​фу в мгно​вен​ном при​пад​ке ре​бя​чес​ко​го стра​ха уже пред​с​та​вил​ся ши​ро​ко рас​к​ры​тый че​мо​дан, уло​жен​ное в не​го белье и ле​жа​щие вмес​те с ру​баш​ка​ми за​пис​ки, не​об​хо​ди​мые для те​ку​щей ра​бо​ты; он уже пред​с​та​вил са​мо​го се​бя еду​щим на из​воз​чи​ке, су​ма​то​ху на вок​за​ле, ва​гон и гру​бую фа​миль​яр​ность со​се​дей, а по​том при​бы​тие в нез​на​ко​мый го​род, бед​с​т​вен​ное по​ло​же​ние в гос​ти​нич​ном но​ме​ре без ус​луг со сто​ро​ны ма​де​му​азель Тра​пе​нар, ко​то​рые ста​ли ему не​об​хо​ди​мы, как ма​ло​му ре​бен​ку, хо​тя он и не за​ме​чал их. 

    Этот мыс​ли​тель, столь ге​ро​ичес​ки не​за​ви​си​мый в сво​их суж​де​ни​ях, что в дру​гую эпо​ху не по​ко​ле​бал​ся бы, как вто​рой Бру​но или Ва​ни​ни, взой​ти на му​че​ни​чес​кий кос​тер во имя сво​их убеж​де​ний, пе​ред пер​с​пек​ти​вой этих нез​на​чи​тель​ных хло​пот был ох​ва​чен чем-то вро​де жи​вот​но​го стра​ха. Он уже ви​дел, как его вво​дят в зал су​деб​ных за​се​да​ний и вы​нуж​да​ют от​ве​чать на воп​ро​сы пред​се​да​те​ля в при​сут​с​т​вии лю​бо​пыт​ной. 

    толпы, при​чем он ли​шен ка​кой-ли​бо идеи, ко​то​рая по​мог​ла бы ему пре​одо​леть при​род​ную ро​бость, то есть ли​шен то​го, что для вся​ко​го от​в​ле​чен​но​го мыс​ли​те​ля яв​ля​ет​ся един​с​т​вен​ным ис​точ​ни​ком энер​гии. «Нет, те​перь я не на​ме​рен при​ни​мать ни​ка​ких мо​ло​дых лю​дей, - ре​шил он, рас​т​ре​во​жен​ный эти​ми кар​ти​на​ми. - До​воль​но с ме​ня! От​ны​не дверь моя для них зак​ры​та! Впро​чем, не бу​дем пред​вос​хи​щать со​бы​тий… 

    Ведь воз​мож​но, что мне и не при​дет​ся все это вы​нес​ти и, мо​жет быть, они ос​та​вят ме​ня в по​кое». ч «Оста​вят в по​кое?» Те​перь в этом- внут​рен​нем мо​но​ло​ге до​мо​сед-бур​жуа ус​ту​пал мес​то вто​ро​му из трех пер​со​на​жей, та​ив​ших​ся в фи​ло​со​фе, а имен​но ав​то​ру тру​дов, выз​вав​ших у чи​та​ющей пуб​ли​ки та​кие спо​ры. «Оста​вят в по​кое! Да, мо​жет быть, и ос​та​вят в по​кое ме​ня, че​ло​ве​ка, ко​то​рый за​нят сво​им де​лом, жи​вет на ули​це Ги де ля Бросс и ко​то​ро​го очень раз​до​са​до​ва​ла бы по​ез​д​ка в Овернь, ни с то​го ни с се​го, зи​мой, да еще по та​ко​му не​ле​по​му по​во​ду. Но ос​та​вят ли в по​кое мои кни​ги и идеи? Ка​кая все-та​ки стран​ная вещь эта ин​с​тин​к​тив​ная не​на​висть не​вежд к на​уч​ным сис​те​мам, ко​то​рых они да​же не в сос​то​янии по​нять! Мо​ло​дой че​ло​век уби​ва​ет де​ви​цу, что​бы она не выш​ла за​муж за дру​го​го. Этот юно​ша сос​то​ял в пе​ре​пис​ке с фи​ло​со​фом, кни​ги ко​то​ро​го он изу​чал. 

    Следовательно, ви​но​ват фи​ло​соф! И, в до​вер​ше​ние все​го; ме​ня еще де​ла​ют ма​те​ри​алис​том! Ме​ня, до​ка​зав​ше​го, что ма​те​рии не су​щес​т​ву​ет!» Фи​ло​соф по​жал пле​ча​ми. Но вдруг но​вый об​раз воз​ник в его пред​с​тав​ле​нии - Ма​ри​юс Дю​му​лен, мо​ло​дой ас​сис​тент из Кол​леж де Франс, ко​то​ро​го он не​на​ви​дел боль​ше все​го на све​те. Од​нов​ре​мен​но он уви​дел пе​ред со​бой - так, слов​но бы эти стро​ки уже бы​ли на​пе​ча​та​ны в ка​ком-ни​будь бла​го​на​ме​рен​ном жур​на​ле, - не​ко​то​рые вы​ра​же​ния, близ​кие сер​д​цу это​го при​сяж​но​го сто​рон​ни​ка спи​ри​ту​алис​ти​чес​кой фи​ло​со​фии: «Ги​бель​ные док​т​ри​ны… Ум​с​т​вен​ный яд, ис​то​ча​емый перь​ями пи​сак, о ко​то​рых хо​те​лось бы ду​мать, что они не ве​да​ют, что тво​рят… По​зор​ная про​по​ведь рек​лам​ной и нас​к​возь прог​нив​шей пси​хо​ло​гии…» «Да, - с го​речью по​ду​мал Ад​ри​ен Сикст, - ес​ли этот тип не вос​поль​зу​ет​ся тем, что судь​ба сде​ла​ла од​но​го из мо​их уче​ни​ков убий​цей, он не бу​дет са​мим со​бой… Ну ко​неч​но во всем ви​но​ва​та пси​хо​ло​гия!» Тут сле​ду​ет за​ме​тить, что Ма​ри​юс Дю​му​лен был тем са​мым кри​ти​ком, ко​то​рый при вы​хо​де в свет «Ана​то​мии во​ли» ука​зал на весь​ма до​сад​ную ошиб​ку, имев​шу​юся в этой кни​ге. Де​ло в том, что Ад​ри​ен Сикст ос​но​вы​вал од​но из сво​их са​мых ос​т​ро​ум​ных по​ло​же​ний на от​к​ры​тии не​ко​его не​мец​ко​го уче​но​го, ко​то​рое он при​нял за чис​тую мо​не​ту, в то вре​мя как по​том вы​яс​ни​лось, что это от​к​ры​тие по мень​шей ме​ре сом​ни​тель​но. В сво​ей статье Дю​му​лен под​чер​к​нул этот про​мах ве​ли​ко​го ана​ли​ти​ка с иро​ни​чес​кой и ма​ло​поч​ти​тель​ной рез​кос​тью. Как бы то ни бы​ло, ав​тор «Ана​то​мии во​ли», обыч​но, не счи​тав​ший нуж​ным от​ве​чать на кри​ти​чес​кие статьи, на этот раз ре​шил от​ве​тить. Приз​на​вая, что он стал жер​т​вой из​лиш​ней до​вер​чи​вос​ти, он без боль​шо​го тру​да до​ка​зал, что эта час​т​ная под​роб​ность не име​ет осо​бо​го зна​че​ния для его кон​цеп​ции в це​лом. Все же он на​ве​ки за​та​ил оби​ду на спи​ри​ту​алис​та, и тем бо​лее жгу​чую, что мог от​нес​ти ее за счет сво​его през​ре​ния к это​му ма​ло​поч​тен​но​му че​ло​ве​ку, ском​п​ро​ме​ти​ро​вав​ше​му ис​к​рен​ность Сво​их убеж​де​ний са​мым низ​коп​роб​ным стрем​ле​ни​ем к ака​де​ми​чес​ким по​чес​тям и теп​лым мес​теч​кам. «Я как бы слы​шу его, - сок​ру​шал​ся фи​ло​соф. - Но то, что он мо​жет ска​зать о, мо​их кни​гах, это еще пол​бе​ды. А вот пси​хо​ло​гия! Пси​хо​ло​гия! Ведь это на​ука, от ко​то​рой за​ви​сит бу​ду​щее на​шей стра​ны…» Как ви​дит чи​та​тель, фи​ло​соф, по​доб​но мно​гим дру​гим соз​да​те​лям на​уч​ных сис​тем, до​шел до то​го, что свою док​т​ри​ну стал счи​тать цен​т​ром ми​ра. Он рас​суж​дал приб​ли​зи​тель​но так: ес​ли мы возь​мем ка​кой-ни​будь ис​то​ри​чес​кий факт, то что яв​ля​ет​ся его ос​нов​ной при​чи​ной? Об​щее сос​то​яние умов. Это сос​то​яние умов в свою оче​редь есть плод гос​под​с​т​ву​ющих в дан​ное вре​мя идей. Нап​ри​мер, фран​цуз​с​кая ре​во​лю​ция це​ли​ком вы​те​ка​ет из лож​ной кон​цеп​ции о че​ло​ве​ке, ис​точ​ник ко​то​рой - в кар​те​зи​ан​с​кой фи​ло​со​фии. От​сю​да Сикст де​лал- вы​вод, что для то​го что​бы из​ме​нить ход ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий, не​об​хо​ди​мо преж​де все​го от​ка​зать​ся от на​ше​го пред​с​тав​ле​ния о че​ло​ве​чес​кой ду​ше и за​ме​нить его точ​ны​ми на​уч​ны​ми дан​ны​ми, а это дол​ж​но при​вес​ти к но​вым ос​но​вам вос​пи​та​ния и но​вой по​ли​ти​ке. Са​мое лю​бо​пыт​ное зак​лю​ча​ет​ся в том, что та​кие те​ории прев​ра​ти​ли это​го ате​ис​та в не ме​нее пла​мен​но​го сто​рон​ни​ка мо​нар​хии, чем ка​кой-ни​будь Бо​нальд или Жо​зеф де Местр. По это​му, воз​му​ща​ясь про​тив Дю​му​ле​на, он был со​вер​шен​но ис​к​рен​не убеж​ден, что это воз​му​ще​ние выз​ва​но пре​пят​с​т​ви​ем, ле​жа​щим на пу​ти к об​щес​т​вен​но​му бла​гу. Фи​ло​соф пе​ре​жил не​ма​ло неп​ри​ят​ных ми​нут, пред​с​тав​ляя се​бе, что его не​на​вис​т​ный про​тив​ник мо​жет ис​поль​зо​вать га​зет​ные со​об​ще​ния о смер​ти Шар​лот​ты де Жюс​са в ка​чес​т​ве ко​вар​ной вы​лаз​ки про​тив сов​ре​мен​ной на​уки о мыш​ле​нии. «Не​уже​ли сно​ва от​ве​чать ему?» - спра​ши​вал се​бя Сикст, уже не сом​не​вав​ший​ся в гря​ду​щей ата​ке про​тив​ни​ка. 

    «Да, - ска​зал он сам се​бе вслух, - я от​ве​чу, и от​ве​чу так, что ему не поз​до​ро​вит​ся». 

    Сикст уже до​шел до Со​бо​ра Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри и тут ос​та​но​вил​ся, что​бы по​лю​бо​вать​ся этим за​ме​ча​тель​ным па​мят​ни​ком зод​чес​т​ва. Древ​ний со​бор всег​да оли​цет​во​рял для не​го ту​ман​ный ха​рак​тер - не​мец​кой ду​ши, ко​то​ро​му он мыс​лен​но про​ти​во​пос​тав​лял яс​ность эл​лин​с​ко​го ду​ха, воп​ло​щен​но​го в Пар​фе​но​не. Фо​то гра​фию ан​тич​но​го хра​ма он не​ког​да ча​са​ми рас​смат​ри​вал в нан​сий​с​кой биб​ли​оте​ке. Та​ко​ва бы​ла его ма​не​ра вос​п​ри​ни​мать ис​кус​ство. Вне​зап​ное вос​по​ми​на​ние о Гер​ма​нии из​ме​ни​ло ход его мыс​лей. Не​воль но он по​ду​мал о Ге​ге​ле, об уче​нии о тож​дес​т​ве про​ти​во​ре​чий, по​том о те​ории эво​лю​ции, ро​див​шей​ся из это​го уче​ния. Те​ория эво​лю​ции сли​лась в его рас​суж​де​ни​ях с воп​ро​са​ми, ко​то​рые толь​ко что вол​но​ва​ли его, и, сно​ва за​ша​гав вдоль на​бе​реж​ной, он уже стал по​дыс​ки​вать ар​гу​мен​ты про​тив пред​по​ла​га​емо​го выс​туп​ле​ния Дю​му​ле​на в свя​зи с де​лом Гре​лу. Впер​вые пос​ле раз​го​во​ра со сле​до​ва​те​лем дра​ма, ра​зыг​рав​ша​яся в зам​ке Жюс​са-Ран​дон, пред​с​та​ви​лась ему ре​аль​ным со​бы​ти​ем, так кат? те​перь он по​до​шел к ней ре​аль​ной сто​ро​ной сво​ей при​ро​ды, во​ору​жив​шись все​ми сво​ими спо​соб​нос​тя​ми пси​хо​ло​га. Он уже за​был о Дю​му​ле​не и о воз​мож​ных неп​ри​ят​нос​тях, свя​зан​ных с по​ез​д​кой в Ри​ом, и был те​перь все​це​ло за​нят мо​раль​ной проб​ле​мой, ко​то​рую ста​ви​ло пе​ред ним это прес​туп​ле​ние. А. меж​ду тем ему сле​до​ва​ло бы за​дать се​бе та​кой воп​рос: дей​с​т​ви​тель​но ли Ро​бер Гре​лу убил ма​де​му​азель де Жюс​са? Но фи​ло​соф да​же не ос​та​нав​ли​вал​ся на этом; он на​хо​дил​ся во влас​ти обыч​ной ошиб​ки мыс​ли​те​лей, ко​то​рые, са​ми то​го не соз​на​вая, лишь кое-как про​ве​ря​ют дан​ные, слу​жа​щие им для умо​зак​лю​че​ний. Фак​ты для них - лишь ма​те​ри​ал для те​оре​ти​чес​ких пос​т​ро​ений, и они охот​но ви​до​из​ме​ня​ют этот ма​те​ри​ал, что​бы бы​ло про​ще стро​ить фи​ло​соф​с​кие по​ло​же​ния. Наш фи​ло​соф то​же с ув​ле​че​ни​ем под​х​ва​тил фор​му​лу, ко​то​рой удоб​но ч бы​ло объ​яс​нить всю дра​му. «Мо​ло​дой че​ло​век в по​ры​ве рев​нос​ти убил пред​мет сво​ей страс​ти… Вот еще од​но блес​тя​щее до​ка​за​тель​с​т​во мо​ей те​ории, что ин​с​тинкт раз​ру​ше​ния про​сы​па​ет​ся у сам​ца од​нов​ре​мен​но с по​ло​вым ин​с​тин​к​том…» Имен​но ос​но​вы​ва​ясь на этом по​ло​же​нии, Ад​ри​ен Сикст и на​пи​сал в сво​ей «Те​ории страс​тей» сме​лую гла​ву об абер​ра​ци​ях по​ло​во​го чув​с​т​ва. «Что​бы объ​яс​нить этот факт, дос​та​точ​но прос​ле​дить ата​вис​ти​чес​кое про​яв​ле​ние у ци​ви​ли​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка жес​то​ко​го жи​вот​но​го ин​с​тин​к​та… Хо​ро​шо бы​ло бы так​же изу​чить нас​лед​с​т​вен​ность убий​цы…» Сикст си​лил​ся пред​с​та​вить се​бе об​раз Ро​бе​ра Гре​лу, но ему уда​ва​лось вос​ста​но​вить в па​мя​ти толь​ко те чер​ты, ко​то​рые как бы под​т​вер​ж​да​ли сло​жив​шу​юся у не​го ги​по​те​зу. «Гм… 

    Эти слиш​ком блес​тя​щие гла​за, слиш​ком по​ры​вис​тые дви​же​ния, ре​ши​тель​ность, с ка​кою он об​ра​тил​ся ко мне, и, на​ко​нец, его че​рес​чур воз​буж​ден​ная речь… 

    Безусловно у это​го юно​ши наб​лю​да​ет​ся что-то по​хо​жее на нер​в​ное рас​строй​с​т​во. Отец его умер мо​ло​дым? Вот бы​ло бы за​ме​ча​тель​но, ес​ли бы уда​лось ус​та​но​вить, что в его ро​ду есть ал​ко​го​ли​ки. Будь оно так, этот слу​чай пред​с​тав​лял бы со​бою то, что Лег​ран дю Соль на​зы​ва​ет скры​той фор​мой эпи​леп​сии. Тог​да воз​мож​но бы​ло бы объ​яс​нить и мол​ча​ние юно​ши, тог​да его за​пи​ра​тель​с​т​во мо​жет быть и неп​ре​ду​мыш​лен​ным. В этом ведь и зак​лю​ча​ет​ся, по мне​нию дю Со​ля, раз​ли​чие меж​ду эпи​леп​ти​ком и ума​ли​шен​ным. Пос​лед​ний пом​нит о со​вер​шен​ных им дей​с​т​ви​ях, эпи​леп​тик их за​бы​ва​ет… Не​уже​ли мы име​ем де​ло со скры​той фор​мой эпи​леп​сии?..» Дой​дя до это​го мес​та сво​их рас​суж​де​ний, фи​ло​соф на мгно​ве​ние да​же ис​пы​тал под​лин​ное удо​воль​с​т​вие. По при​выч​ке, свой​с​т​вен​ной лю​дям этой по​ро​ды, он пос​т​ро​ил те​орию, ко​то​рую при​нял за объ​яс​не​ние фак​та. 

    Он рас​смат​ри​вал эту те​орию со всех сто​рон, при​по​ми​нал раз​лич​ные при​ме​ры, при​ве​ден​ные ав​то​ром за​ме​ча​тель​но​го трак​та​та по су​деб​ной ме​ди​ци​не, и в кон​це кон​цов так ув​лек​ся сво​ими умо​зак​лю​че​ни​ями, что да​же не за​ме​тил, как очу​тил​ся у Бо​та​ни​чес​ко​го са​да со сто​ро​ны на​бе​реж​ной Сен-Бер​нар. Он свер​нул вле​во и по​шел по ал​лее ста​рых де​ревь​ев, ис​к​рив лен​ные ство​лы ко​то​рых бы​ли опо​яса​ны же​лез​ны​ми об​ру​ча​ми и кое-где за​ли​ты це​мен​том. В пос​ве​жев​шем воз​ду​хе но​сил​ся кис​ло​ва​тый за​пах, ис​хо​див​ший от ди​ких зве​рей, ко​то​рые кру​жи​лись не​да​ле​ко от​сю​да в же​лез​ных клет​ках. Этот за​пах от​в​лек уче​но​го от "его мыс​лей, и он стал смот​реть на ста​ро​го чер​но​го веп​ря с ог​ром​ной го​ло​вой, сто​яв​ше​го на тон​ких но​гах и вы​со​вы​вав​ше​го из клет​ки под​виж​ную и хищ​ную мор​ду со страш​ны​ми клы​ка​ми. 

    «И по​ду​мать толь​ко, - раз​мыш​лял уче​ный, - что мы зна​ем о се​бе не боль​ше, чем зна​ет о се​бе это жи​вот​ное! А то, что мы на​зы​ва​ем сво​ей лич​нос​тью, пред​с​тав​ля​ет со​бою так​се смут​ное, та​кое тем​ное со зна​ние то​го, что в нас про​ис​хо​дит!» По​том, воз​в​ра​ща​ясь к Ро​бе​ру Гре​лу, он по​ду​мал: «Этот мо​ло​дой че​ло​век был за​нят воп​ро​сом о мно​жес​т​вен​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го «я». Кто зна​ет, мо​жет быть, у не​го то​же бы​ло смут​ное ощу​ще​ние, что в. нем зак​лю​че​но два со​вер​шен​но раз​лич​ных соз​на​ния, - как бы пер​вич​ное и вто​рич​ное сос​то​яние, а в кон​це кон​цов - два раз​ных су​щес​т​ва, од​но яс​ное, ра​зум​ное, доб​ро​по​ря​доч​ное, влюб​лен​ное в на​уч​ную ра​бо​ту, - то, ко​то​рое я знал; и дру​гое - сум​рач​ное, жес​то​кое, им​пуль​сив​ное, то са​мое, ко​то​рое и со​вер​ши​ло прес​туп​ле​ние?.. Да, чрез​вы​чай​но ин​те​рес​ный слу​чай! Ка​кое счас​тье, что мне приш​лось стол​к​нуть​ся с ним…» Фи​ло​соф уже за​был, что, вы​хо​дя из ок​руж​но​го су​да, он со​жа​лел о сво​ем зна​ком​с​т​ве с ри​ом​с​ким прес​туп​ни​ком. «Мне на ред​кость по​вез​ло, что пред​с​тав​ля​ет​ся воз​мож​ность изу​чить ха​рак​тер его ма​те​ри. Она по​мо​жет мне до​быть точ​ные дан​ные и о нас​лед​с​т​вен​нос​ти об​ви​ня​емо​го… Это​го-то как раз и не хва​та​ет на​шей пси​хо​ло​гии: хо​ро​ших мо​ног​ра​фий об ум​с​т​вен​ной кон​с​ти​ту​ции ве​ли​ких лю​дей и прес​туп​ни​ков, ко​то​рых ав​тор наб​лю​дал бы соб​с​т​вен​ны​ми гла​за​ми. Со вре​ме​нем на​до бу​дет на​пи​сать та​кую мо​ног​ра​фию». 

    Всякая ис​к​рен​няя страсть эго​ис​тич​на, - это ска​зы​ва​ет​ся и на лю​дях ум​с​т​вен​но​го тру​да. По​это​му фи​ло​соф, ко​то​рый за всю свою жизнь, как го​во​рит​ся, и му​хи не оби​дел, шел те​перь бод​рым ша​гом, нап​рав​ля​ясь к во​ро​там са​да, что вы​хо​дят на ули​цу Кювье. 

    Отсюда он по​шел по ули​це Жюс​сье, за​тем свер​нул на свою ули​цу, пред​в​ку​шая встре​чу с ма​терью Гре​лу, жен​щи​ной, на​хо​дя​щей​ся в пол​ном от​ча​янь​ем же​ла​ющей по​ви​дать​ся с ним толь​ко для то​го, что​бы мо лить его о спа​се​нии сы​на, быть мо​жет и в са​мом де​ле не​по​вин​но​го в этом прес​туп​ле​нии! Но мысль о том, что об​ви​ня​емый, воз​мож​но, не​ви​но​вен, мысль о нес​час​т​ной ма​те​ри и о том, ка​кую роль при​дет​ся ему иг​рать в пред​с​то​ящем сви​да​нии, - все это мер​к​ло те​перь пе​ред на​деж​дой, что. он по​лу​чит воз​мож​ность сде​лать ин​те​рес​ное наб​лю​де​ние, обо​га​тить свои на​уч​ные ма​те​ри​алы ред​ким фак​том. Про​би​ло че​ты​ре ча​са, ког​да мыс​ли​тель, столь​ко же по​доз​ре​вав​ший о сво​ей жес​то​кос​ти, как ка​кой-ни​будь врач, при​хо​дя​щий в вос​торг от ин​те​рес​ной и ред​кой опе​ра​ции, очу​тил​ся у подъ​ез​да сво​его до​ма. В эту ми​ну​ту там Сто​яли дя​дюш​ка Кар​бо​не и рас​сыль​ный, обыч​но сто​яв​ший на пе​рек​рес​т​ке. По​вер​нув​шись спи​ной к Ад​ри​ену Сик​с​ту, они с лю​бо​пыт​с​т​вом наб​лю​да​ли, как на про​ти​во​по​лож​ном тро​ту​аре ка​кой-то пьян​чуж​ка ша​та​ет​ся из сто​ро​ны в сто​ро​ну, и, сме​ясь, об​ме​ни​ва​лись за​ме​ча​ни​ями, ка​кие обыч​но вы​зы​ва​ет у прос​тых лю​дей по​доб​ное зре​ли​ще. Око​ло их ног вер​тел​ся Фер​ди​нанд, бу​рый пе​тух с от​ли​ва​ющи​ми блес​ком перь​ями, и что-то кле​вал на мос​то​вой. 

    - Ну, тут на​вер​ня​ка мож​но ска​зать, что ма​лый хва​тил лиш​не​го, - ос​т​рил рас​сыль​ный. 

    - А я вам ска​жу, что он по​то​му в та​ком сос​то​янии, что не​до​пил, - воз​ра​зил Кар​бо​не. - Вы​пей он чу​точ​ку по​боль​ше, так ле​жал бы он сей​час ти​хонь​ко в пог​реб​ке… И не приш​лось бы ему вы​де​лы​вать это… 

    как го​во​рит​ся: «Ти​хо я бре​ду, не​лов​ко я бе​гу» - да цеп​лять​ся за стен​ки. Здо​ро​во! Те​перь на да​му на​ле​тел! Со​бе​сед​ни​ки, не за​ме​тив​шие по​яв​ле​ния уче​но​го, за​го​ра​жи​ва​ли ему вход в дом. По сво​ей обыч​ной, нес​коль​ко же​ман​ной де​ли​кат​нос​ти фи​ло​соф не​ко​то​рое вре​мя не ре​шал​ся их обес​по​ко​ить. Ма​ши​наль​но и он стал сле​дить за пьяным. Это был ка​кой-то бро​дя​га, в об​нос​ках с чу​жо​го пле​ча; на го​ло​ве у не​го кра​со​вал​ся ци​линдр, по​бы​вав​ший под бес​чис​лен​ны​ми дож​дя​ми, а на но​гах бол​та​лись ды​ря​вые баш​ма​ки. Он дей​с​т​ви​тель​но нат​к​нул​ся на нез​на​ко​мую да​му в глу​бо​ком тра​уре, ко​то​рая сто​яла на уг​лу ули​цы Ги де ля Бросс и ули​цы Лин​нея. Она, ви​ди​мо, под​жи​да​ла ко​го-то, и под​жи​да​ла с та​ким вол​не​ни​ем, что да​же сра​зу не об​ра​ти​ла вни​ма​ния на тол​чок. Но че​ло​век в лох​моть​ях, с на​вяз​чи​вос​тью пьяно​го, стал рас​сы​пать​ся пе​ред нею в из​ви​не​ни​ях. Она в кон​це кон​цов за​ме​ти​ла его и от​шат​ну​лась с от​в​ра​ще​ни​ем. Это обоз​ли​ло пьяни​цу; опи​ра​ясь о сте​ну, он бро​сил жен​щи​не нес​коль​ко ос​кор​би​тель​ных слов. Вок​руг них уже соб​ра​лась куч​ка де​тей, иг​рав​ших тут же на ули​це. Рас​сыль​ный и Кар​бо​не от ду​ши по​те​ша​лись. 

    Потом прив​рат​ник стал ис​кать пе​ту​ха: «Ку​да он про​пал, гре​хо​вод​ник?» - и, обер​нув​шись, за​ме​тил г-на Сик​с​та, за ко​то​рым и ока​зал​ся Фер​ди​нанд, - уче​ный то​же сле​дил за сте​ной, про​ис​хо​див​шей на про​ти​во​по​лож​ном тро​ту​аре. 

    - Ах, это вы, гос​по​дин Сикст! - спох​ва​тил​ся прив​рат​ник. - Эта да​ма в чер​ном уже два ра​за спра​ши​ва​ла про вас за ка​кие-ни​будь чет​верть ча​са… 

    Она ска​за​ла, что вы жде​те ее… 

    - По​зо​ви​те ее, по​жа​луй​с​та, - пос​т​ро​гал Сикст и по​ду​мал: «Зна​чит, это и есть мать». Пер​вым дви​же​ни​ем уче​но​го бы​ло пос​ко​рее под​нять​ся к се​бе. Но его удер​жа​ло неч​то вро​де ро​бос​ти, и он ос​та​но​вил​ся на по​ро​ге до​ма, а тем вре​ме​нем прив​рат​ник в вы​со​ком кар​ту​зе и ко​жа​ном пе​ред​ни​ке по​бе​жал в соп​ро​вож​де​нии пе​ту​ха, ко​то​рый во всю прыть спе​шил за хо​зя​ином, к груп​пе лю​дей, стол​пив​ших​ся на уг​лу. Да​же не дос​лу​шав приг​ла​ше​ния, да​ма нап​ра​ви​лась к до​му фи​ло​со​фа, пре​дос​та​вив прив​рат​ни​ку уве​ще​вать пьяно​го. Фи​ло​соф, ма​ши​наль​но про​дол​жая раз​ви​вать мыс​ли, за​ни​мав​шие его во вре​мя про​гул​ки, не за​мед​лил об​ра​тить вни​ма​ние на по​ра​зи​тель​ное сход​с​т​во меж​ду та​ин​с​т​вен​ной по​се​ти​тель​ни​цей и мо​ло​дым че​ло​ве​ком, по по​во​ду ко​то​ро​го он толь​ко что под​вер​гал​ся доп​ро​су. У нее бы​ли та​кие же блес​тя​щие гла​за, та​кое же не​обы​чай​но блед​ное про​дол​го​ва​тое ли​цо. 

    Теперь у не​го уже не ос​та​ва​лось ни​ка​ко​го сом​не​ния, и не​мед​лен​но же не​умо​ли​мый пси​хо​лог, ко​то​ро​го ин​те​ре​со​вал толь​ко слу​чай, дос​той​ный изу​че​ния, ус​ту​пил мес​то не​лов​ко​му че​ло​ве​ку, не прис​по​соб​лен​но​му для прак​ти​чес​кой жиз​ни, не знав​ше​му, ку​да де​вать свои длин​ные ру​ки, и му​чи​тель​но стес​няв​ше​му​ся, ког​да на​до бы​ло про​из​нес​ти пер​вую фра​зу в раз​го​во​ре. Но г-жа Гре​лу - это бы​ла дей​с​т​ви​тель​но она - са​ма об​ра​ти​лась к не​му: - Я та, что пи​са​ла вам вче​ра… 

    - Весь​ма поль​щен, су​да​ры​ня, - про​бор​мо​тал Сикст. - Очень со​жа​лею, что вы не зас​та​ли ме​ня рань​ше… Но вы пи​са​ли, что зай​де​те в че​ты​ре ча​са. 

    Кроме то​го, я пря​мо от су​деб​но​го сле​до​ва​те​ля, ко​то​ро​му да​вал по​ка​за​ние о ва​шем нес​час​т​ном сы​не… 

    - Ах, ес​ли бы вы зна​ли… - ска​за​ла она, ка​са​ясь ру​ка​ва фи​ло​со​фа, что​бы ос​та​но​вить его, и по​ка​зы​вая гла​за​ми на рас​сыль​но​го, ко​то​рый сто​ял ря​дом и прис​лу​ши​вал​ся. 

    - Про​шу про​щенья, - сму​тил​ся уче​ный, по​няв не​умес​т​ность сво​ей рас​се​ян​нос​ти. - Раз​ре​ши​те мне под​нять​ся пер​во​му и по​ка​зать вам до​ро​гу. 

    Он пос​пе​шил вой​ти в подъ​езд, что​бы скрыть крас​ку сму​ще​ния, за​лив​шую, как он чув​с​т​во​вал, его ли​цо, и стал под​ни​мать​ся по лес​т​ни​це, ко​то​рая в этот час, зи​мой, бы​ла уже в по​лум​ра​ке. Он ста​рал​ся под​ни​мать​ся мед​лен​но, счи​та​ясь с сос​то​яни​ем сво​ей спут​ни​цы, ко​то​рая цеп​ля​лась за пе​ри​ла с та​ким ви​дом, точ​но у нее не хва​та​ло сил взой​ти на пя​тый этаж, Сла​бость нес​час​т​ной жен​щи​ны вы​да​ва​ло ее от​ры​вис​тое ды​ха​ние, яв​с​т​вен​но слыш​ное сре​ди глу​бо​кой ти​ши​ны рес​пек​та​бель​но​го до​ма. И хо​тя фи​ло​соф был ма​ло​чув​с​т​ви​те​лен к впе​чат​ле​ни​ям внеш​не​го ми​ра, все та​ки его ох​ва​ти​ла смут​ная жа​лость, ког​да в ка​би​не​те, уже с зак​ры​ты​ми став​ня​ми и мяг​ко ос​ве​щен​ном лам​пой, ко​то​рую заж​г​ла Ма​ри​ет​та, он пос​мот​рел в ли​цо сво​ей гос​тье. Мор​щи​ны в угол​ках рта и по сто​ро​нам но​са, су​хие, ли​хо​ра​доч​но за​пек​ши​еся гу​бы, сдви​ну​тые бро​ви, по​тем​нев​шие ве​ки, ру​ки в чер​ных пер​чат​ках, нер​в​но те​ре​бив​шие ка​кие-то бу​ма​ги, свер​ну​тые в труб​ку, ве​ро​ят​но ка​кие-ни​будь оп​рав​да​тель​ные до​ку​мен​ты, - все эти под​роб​нос​ти го​во​ри​ли о му​ках, при​чи​ня​емых од​ной, не​от​с​туп​ной мыс​лью. Ед​ва сев, или, вер​нее, упав, в крес​ло, она про​из​нес​ла пре​ры​ва​ющим​ся го​ло​сом: - Бо​же мой, бо​же мой! Зна​чит, я опоз​да​ла… 

    Ведь мне нуж​но бы​ло пе​ре​го​во​рить с ва​ми еще до ва​шей встре​чи со сле​до​ва​те​лем… Но ведь вы выс​ту​пи​ли в за​щи​ту мо​его маль​чи​ка, не прав​да ли?.. Вы ска​за ли, что это​го быть не мо​жет, что он не мог со​вер​шить то​го, в чем его об​ви​ня​ют?.. Ведь вы-то са​ми не счи​та​ете его ви​нов​ным? Вы, ко​го он на​зы​вал сво​им учи​те​лем и так ува​жал… 

    - У ме​ня не бы​ло по​во​да выс​ту​пить в его за​щи​ту, су​да​ры​ня, - от​ве​тил фи​ло​соф. - Ме​ня толь​ко спро​си​ли, в ка​ких я был с ним от​но​ше​ни​ях, и так как я ви​дел его лишь два ра​за и он го​во​рил со мной толь ко о сво​их уче​ных ра​бо​тах… 

    - Ах, - пе​ре​би​ла его г-жа Гре​лу с глу​бо​кой тос​кой в го​ло​се и пов​то​ри​ла: - Зна​чит, я опоз​да​ла. Но нет… - Мо​лит​вен​но сло​жив зад​ро​жав​шие ру​ки, она нас​та​ива​ла: - Вы ведь бу​де​те на су​де, гос​по​дин Сикст, вы ска​же​те им всем, что мой сын не мо​жет быть прес​туп​ни​ком, что это​го не мо​жет быть. Лю​ди не де ла​ют​ся убий​ца​ми за один день. Прес​туп​ни​ком де​ла​ют​ся еще с дет​с​т​ва… Все это - дур​ные лю​ди, иг​ро​ки, зав​сег​да​таи ка​ба​ков… А он, су​дарь, еще ре​бен​ком всег​да си​дел за кни​гой, как и его отец… Я са​ма ему го​во​ри​ла: «Что же это та​кое, Ро​бер! Пой​ди по​гу​ляй! Не​об​хо​ди​мо по​ды​шать све​жим воз​ду​хом, рас​се​ять​ся нем​но​го…» И ес​ли бы вы толь​ко зна​ли, ка​кую ти​хую и скром​ную жизнь мы ве​ли с ним вдво​ем, по​ка он не во​шел в эту прок​ля​тую семью! Это он сде​лал ра​ди ме​ня, что​бы не быть мне в тя​гость, что​бы про​дол​жать об​ра​зо​ва​ние… Ведь он мог бы уже че​рез три-че​ты​ре го​да стать пре​по​да​ва​те​лем, ус​т​ро​ить​ся в ка​ком-ни​будь ли​цее, мо​жет быть в том же Клер​мон-Фер​ра​не… Я же​ни​ла бы его. У ме​ня бы​ла на при​ме​те хо​ро​шая пар​тия… 

    Я ос​та​лась бы при них, жи​ла бы где-ни​будь в угол​ке и нян​чи​ла бы их де​тей. Ах, гос​по​дин Сикст! - И она взгля​дом ис​ка​ла от​ве​та в гла​зах фи​ло​со​фа, жда​ла, что он под​т​вер​дит то, к че​му она так страс​т​но стре​ми​лась… - Ну, ска​жи​те, - про​дол​жа​ла она, - воз​мож​ное ли это де​ло, что​бы маль​чик с та​ки​ми бла​го​род​ны​ми по​мыс​ла​ми со​вер​шил то, в чем они его об​ви​ня​ют? Это под​ло! Не прав​да ли, су​дарь, это под​ло? - Ус​по​кой​тесь, су​да​ры​ня, ус​по​кой​тесь! Это бы​ли един​с​т​вен​ные сло​ва, ко​то​рые Сикст на​шел, что​бы ска​зать ма​те​ри, оп​ла​ки​вав​шей пе​ред ним ги​бель всех сво​их на​дежд. Но он все еще пре​бы​вал под све​жим впе​чат​ле​ни​ем раз​го​во​ра со сле​до​ва​те​лем и счи​тал, что бед​ная жен​щи​на, на​хо​дясь во влас​ти без​рас​суд​ных ил​лю​зий, заб​луж​да​ет​ся от​но​си​тель​но ис​тин​но​го по​ло​же​ния ве​щей, - и это по​вер​га​ло его в не​до​уме​ние. Кро​ме то​го, го​во​ря по прав​де, пер​с​пек​ти​ва по​ез​д​ки в Ри​ом пу​га​ла его в та​кой же сте​пе​ни, в ка​кой тро​га​ло пот​ря​са​ющее ма​те​рин​с​кое го​ре. Все эти раз​но​об​раз​ные чув​с​т​ва вы​ра​зи​лись в ка​кой-то не​оп​ре​де​лен​нос​ти и жес​т​кос​ти его взгля​да, что не ус​коль​з​ну​ло от ма​те​ри. Не​по​мер​ные стра​да​ния обос​т​ря​ют ин​ту​ицию. 

    Несчастная жен​щи​на вдруг по​ня​ла, что фи​ло​соф не ве​рит в не​ви​нов​ность ее сы​на и с жес​том из​не​мо​же​ния, как бы от​шат​нув​шись в ужа​се от уче​но​го, она прос​то​на​ла: - Как, и вы?.. Вы за​од​но с его вра​га​ми?.. Вы?.. 

    Вы?.. 

    - Нет, су​да​ры​ня, - мяг​ко от​ве​тил Сикст, - я не враг ва​ше​му сы​ну. Я хо​тел бы ве​рить в то, во что ве​ри​те вы. Но поз​воль​те мне го​во​рить с ва​ми с пол ной от​к​ро​вен​нос​тью. Фак​ты ос​та​ют​ся фак​та​ми. А они яв​ля​ют​ся ужас​ным об​ви​не​ни​ем про​тив нес​час​т​но​го юно​ши… Яд, при​об​ре​тен​ный тай​ком, пу​зы​рек, - вы бро​шен​ный из ок​на, дру​гой пу​зы​рек, опо​рож​нен​ный на​по​ло​ви​ну и по​том до​ли​тый во​дой, по​се​ще​ние де​вуш​ки в ночь ее смер​ти, лож​ная те​лег​рам​ма, вне​зап​ный отъ​езд, сож​жен​ные пись​ма, на​ко​нец за​пи​ра​тель​с​т​во… 

    - Но ведь во всем этом нет ни​ка​ких до​ка​за​тельств ви​ны, - пе​ре​би​ла его г-жа Гре​лу. - Ни​ка​ких! Вне​зап​ный отъ​езд? Но Ро​бер уже це​лый ме​сяц со​би​рал​ся бро​сить это мес​то. У ме​ня есть пись​ма, в ко​то​рых он со​об​ща​ет об этом на​ме​ренье, да и, кро​ме то​го, все рав​но уже кон​чал​ся срок его кон​т​рак​та. Он бо​ял​ся, что его ста​нут удер​жи​вать, а ему на​до​ела жизнь вос​пи​та​те​ля. Он во​об​ще от​ли​ча​ет​ся ро​бос​тью, по​это​му он и вы​ду​мал эту зло​по​луч​ную те​лег​рам​му. 

    Вот и все… Яд? Но он ку​пил его вов​се не тай​ком. 

    Он уже в те​че​ние нес​коль​ких лет стра​да​ет же​луд​ком, так как час​то при​ни​мал​ся за за​ня​тия сра​зу же пос​ле еды… Что он вы​хо​дил. из ком​на​ты уби​той? Но кто его ви​дел? Ла​кей? А ес​ли это​го ла​кея под ку​пил нас​то​ящий убий​ца, что​бы все сва​лить на мо​его сы​на? Ведь я же не знаю, ка​кие ро​ма​ны бы​ли у этой де​ви​цы и в чьих ин​те​ре​сах бы​ло убить ее. Выб​ро​шен​ная склян​ка и дру​гая, на​по​ло​ви​ну опо​рож​нен​ная и до​ли​тая во​дой, сож​жен​ные пись​ма?.. Но раз​ве вы не ви​ди​те, что за этим" скры​ва​ет​ся оп​ре​де​лен​ное на​ме​ре​ние очер​нить мо​его бед​но​го сы​на? Ка​ким об​ра​зом? По​че​му? Все это рас​к​ро​ет​ся в один прек​рас​ный день, будь​те уве​ре​ны! Я знаю толь​ко од​но: мой сын не​ви​но​вен. И я кля​нусь в этом па​мятью его от​ца! Не​уже​ли вы ду​ма​ете, что я за​щи​ща​ла бы его так, как сей​час за​щи​щаю, ес​ли бы чув​с​т​во​ва​ла, что. он прес​туп​ник? Я умо​ля​ла бы о по​ща​де, ры​да​ла бы, мо​ли​лась бы, а те​перь я взы​ваю к спра​вед​ли​вос​ти! Нет, эти лю​ди не име​ют пра​ва об​ви​нять его, дер​жать его ни за что ни про что в тюрь​ме, по​зо​рить на​ше имя. Ведь я же вам до​ка​за​ла, что нет ни од​ной ули​ки! - А ес​ли он не ви​но​вен, по​че​му же он так упор​но мол​чит? - ска​зал фи​ло​соф, по​ду​мав про се​бя, что бед​ная жен​щи​на ре​ши​тель​но ни​че​го ему не до​ка​за​ла, кро​ме сво​его от​ча​ян​но​го стрем​ле​ния ос​па​ри​вать оче​вид​ность. 

    - Ах, ес​ли бы Ро​бер был ви​но​вен, то, по​верь​те, он не мол​чал бы, - вос​к​лик​ну​ла г-жа Гре​лу, - он за​щи​щал​ся бы, да​же лгал бы. Нет, - при​ба​ви​ла она глу​хим го​ло​сом, - тут ка​кая-то тай​на! Ему из​вес​т​но что-то, я в этом уве​ре​на, но он не хо​чет это​го ска​зать. По​че​му? Мо​жет быть, не хо​чет за​пят​нать имя этой де​вуш​ки. Ведь счи​та​ют же все, что он лю​бил ее. Ах, су​дарь! - г- сло​жи​ла она ру​ки. - Вот по​че​му мне хо​те​лось во что бы то ни ста​ло уви​деть вас, вот по​че​му я на два дня ос​та​ви​ла Ри​ом. Ведь толь​ко вы мо​же​те пов​ли​ять на не​го, что​бы он за​го​во​рил, до​бить​ся, что​бы он за​щи​щал​ся, что​бы он оп​рав​дал​ся и ска​зал все, что нуж​но ска​зать. Вы дол​ж​ны обе​щать мне, что на​пи​ше​те ему и по​еде​те ту​да! Вы дол​ж​ны это сде​лать: вы при​чи​ни​ли мне та​кие стра​да​ния! - вос​к​лик​ну​ла она, и в го​ло​се ее проз​ву​ча​ла су​ро​вая нот​ка. 

    - Я? - уди​вил​ся Сикст. 

    - Да, вы, - от​ве​ти​ла она горь​ко, а вы​ра​же​ние ее ли​ца го​во​ри​ло о дав​но за​та​ен​ных оби​дах. - Ес​ли он по​те​рял ве​ру в бо​га, то чья в этом ви​на? Ва​ша, су​дарь, и ва​ших книг… Бо​же мой! До че​го я вас тог​да не​на​ви​де​ла! Я как сей​час ви​жу его ли​цо, ког​да он за​явил мне, что не бу​дет при​ча​щать​ся в день всех свя​тых, по​то​му что его одо​ле​ва​ют сом​не​ния. «Не по​мя​нешь от​ца?»-спросила я. 

    Подумайте, в день по​ми​но​ве​ния род​ных! «Оставь ме​ня, - ска​зал он. - Я боль​ше не ве​рую». Он си​дел у се​бя за сто​лом, в ру​ках у не​го бы​ла кни​га, и он зак​рыл ее, раз​го​ва​ри​вая со мной. Но я ус​пе​ла ма​ши​наль​но про​чи​тать имя ав​то​ра. Это бы​ло ва​ше имя, су​дарь! Я не спо​ри​ла с ним в тот день. Ведь он уже стал уче​ным, а я прос​тая жен​щи​на… Но на сле​ду​ющий день, по​ка он был в кол​ле​же, я при​ве​ла в его ком​на​ту аб​ба​та Мар​те​ля, его вос​пи​та​те​ля, что​бы по​ка​зать ему биб​ли​оте​ку сы​на. Ведь у ме​ня бы​ло пред​чув​с​т​вие, что его по​гу​би​ли. «кни​ги. Ва​ша кни​га еще ле​жа​ла на сто​ле. Аб​бат Мар​тель взял ее в ру​ки и ска​зал: «Эта кни​га - од​на из вред​ней​ших!» Из​ви​ни​те ме​ня, ес​ли я оби​жаю вас, но, ос​тань​ся мой сын ве​ру​ющим, я те​перь об​ра​ти​лась бы к его ду​хов​ни​ку. А вы от​ня​ли у не​го ве​ру, су​дарь! Я уже боль​ше не уп​ре​каю вас в этом и не сер​жусь на вас… Но то, что я поп​ро​си​ла бы у свя​щен​ни​ка, я про​шу те​перь у вас… Ес​ли бы вы толь​ко слы​ша​ли, как он от​зы​вал​ся о вас, ког​да вер​нул​ся из Па​ри​жа! Он мне го​во​рил: «Ты не мо​жешь се​бе пред​с​та​вить, ма​ма, что это за. че​ло​век! Ты бы по​чи​та​ла его как свя​то​го». 

    Ах, обе​щай​те же мне, что вы убе​ди​те его ска​зать обо всем! Он дол​жен го​во​рить, дол​жен! Ра​ди ме​ня, ра​ди сво​его от​ца, ра​ди всех, кто его лю​бит. Ра​ди вас, су​дарь! Не мо​же​те же вы до​пус​тить, что​бы сре​ди ва​ших уче​ни​ков был убий​ца! Ведь он ваш уче​ник, а вы его учи​тель. Он обя​зан за​щи​щать​ся ра​ди вас, как и ра​ди ме​ня, сво​ей ма​те​ри… 

    - Обе​щаю вам, су​да​ры​ня, сде​лать все, что в мо​их си​лах, - ска​зал фи​ло​соф как-то осо​бен​но серь​ез​но. 

    Уже вто​рой раз в те​че​ние дня вста​ва​ла пе​ред ним проб​ле​ма от​вет​с​т​вен​нос​ти учи​те​ля за уче​ни​ка. Впер​вые он стол​к​нул​ся с нею в ка​би​не​те сле​до​ва​те​ля, но тог​да фи​ло​соф с през​ре​ни​ем от​верг без​рас​суд​ные на​ме​ки. Те​перь сло​ва по​жи​лой жен​щи​ны, тре​пе​щу​щей от скор​би, ка​кой он ни​ког​да не встре​чал в сво​ей оди​но​кой жиз​ни, зат​ро​ну​ли в его ду​ше иные стру​ны, чем гор​дость. Он еще боль​ше раз​вол​но​вал​ся, ког​да г-жа Гре​лу по​ры​вис​то взя​ла его ру​ку и про​из​нес​ла с не​обык​но​вен​ной мяг​кос​тью, как бы оп​ро​вер​гав​шей рез​кость толь​ко что ска​зан​ных слов: - Да, он мне, го​во​рил, что вы доб​рый, очень доб​рый… Я еще и по​то​му приш​ла к вам, - при​ба​ви​ла она, вы​ти​рая сле​зы, - что дол​ж​на вы​пол​нить по​ру​че​ние мо​его маль​чи​ка. И вы уви​ди​те, что это но​вое до​ка​за​тель​с​т​во его не​ви​нов​нос​ти. В тюрь​ме, в те​че​ние двух ме​ся​цев, он на​пи​сал боль​шую ра​бо​ту по фи​ло​со​фии. Он го​во​рит, что очень до​ро​жит ею, что это его глав​ный труд. Я обе​ща​ла ему, что пе​ре​дам это вам. - Г-жа Гре​лу про​тя​ну​ла уче​но​му свер​ну​тую в труб​ку ру​ко​пись, ко​то​рую она дер​жа​ла на ко​ле​нях. - Я так это и по​лу​чи​ла. Ему там раз​ре​ша​ют пи​сать сколь​ко угод​но. Все его лю​бят… Мне да​ют воз​мож​ность го​во​рить с ним в дру​гих мес​тах, а не в от​в​ра​ти​тель​ном по​ме​ще​нии для сви​да​ний. Там всег​да сто​ял тю​рем​щик, ме​шал нам. А те​перь я мо​гу встре​чать​ся с ним в ком​на​те для ад​во​ка​тов… Но как мож​но его не лю​бить, ес​ли уз​на​ешь его поб​ли​же? Неп​ре​мен​но проч​ти​те эту ру​ко​пись! - нас​та​ива​ла она и при​ба​ви​ла взвол​но​ван​ным го​ло​сом: - Он ни​ког​да не лгал мне, и я ве​рю, что все так и есть, как он ска​зал… Но, мо​жет быть, он ре​шил вам со​об​щить в ней то, че​го не хо​чет от​к​рыть, ни​ко​му дру​го​му? - Я сей​час же прос​мот​рю ее, - ска​зал Сикст, раз​во​ра​чи​вая свер​ток. Бро​сив взгляд на пер​вую стра​ни​цу ру​ко​пи​си, он про​чи​тал сле​ду​ющие сло​ва: "Сов​ре​мен​ная пси​хо​ло​гия". На вто​рой стра​ни​це зна​чи​лось: «За​пис​ки о са​мом се​бе». Вни​зу бы​ли сле​ду​ющие стро​ки: «Про​шу мо​его до​ро​го​го учи​те​ля г-на Ад​ри​ена Сик​с​та, счи​тать се​бя свя​зан​ным чес​т​ным сло​вом в том от​но​ше​нии, что даль​ней​шее проч​тет толь​ко он один. Ес​ли он по​че​му-ли​бо не по​же​ла​ет взять на се​бя та​кое обя​за​тель​с​т​во, про​шу эту ру​ко​пись унич​то​жить. Я впол​не до​ве​ряю ему и не сом​не​ва​юсь, что эти за​пис​ки не бу​дут ни​ко​му пе​ре​да​ны да​же ра​ди спа​се​ния мо​ей жиз​ни». 

    Молодой фи​ло​соф под​пи​сал это об​ра​ще​ние толь​ко сво​ими ини​ци​ала​ми. 

    - Ну, что? - с вол​не​ни​ем спро​си​ла г-жа Гре​лу, по​ка Сикст пе​ре​лис​ты​вал ру​ко​пись. 

    . - Ну, что… - пов​то​рил фи​ло​соф, зак​ры​вая тет​радь и по​ка​зы​вая взвол​но​ван​ной г-же Гре​лу толь​ко пер​вую стра​ни​цу. - Это ра​бо​та по фи​ло​со​фии, как он вам и ска​зал. Вот, пос​мот​ри​те… 

    С уст г-жи Гре​лу уже го​тов был сор​вать​ся воп​рос, и что-то вро​де не​до​ве​рия мель​к​ну​ло в ее взгля​де, по​ка она чи​та​ла уче​ную фор​му​лу, не​дос​туп​ную для ее не​ис​ку​шен​но​го ума. Она за​ме​ти​ла, что г-н Сикст нес​коль​ко сму​щен. Од​на​ко она не ре​ши​лась спра​ши​вать и под​ня​лась со сло​ва​ми: - Из​ви​ни​те, то я от​ня​ла у вас столь​ко вре​ме​ни. Но ведь вы - моя пос​лед​няя на​деж​да, и вы не об​ма​не​те бед​ную мать. Вы обе​ща​ли. 

    - Все, что бу​дет воз​мож​но сде​лать для вы​яс​не​ния ис​ти​ны, - я сде​лаю! - тор​жес​т​вен​но про​из​нес уче​ный. - Еще раз обе​щаю вам это. 

    Проводив нес​час​т​ную жен​щи​ну, Сикст на дол​гое вре​мя пог​ру​зил​ся в раз​мыш​ле​ния. На​ко​нец он взял ру​ко​пись, Пе​ре​дан​ную г-жой Гре​лу и стал чи​тать и пе​ре​чи​ты​вать фра​зу, на​пи​сан​ную мо​ло​дым че​ло​ве​ком на вто​рой стра​ни​це. По​том, от​б​ро​сив тет​радь ис​ку​си​тель​ни​цу, за​ша​гал из уг​ла в. угол. Дваж​ды он брал лис​ты в ру​ки и под​хо​дил к ка​ми​ну, од​на​ко в огонь он их не бро​сил. В его ду​ше про​ис​хо​ди​ла борь​ба меж​ду неп​ре​одо​ли​мым лю​бо​пыт​с​т​вом, ко​то​рое воз​буж​да​ла в нем ис​по​ведь уче​ни​ка, и вся​ко​го ро​да опа​се​ни​ями. Он пред​чув​с​т​во​вал: проч​тя эти стра​ни​цы и - взяв тем са​мым обя​за​тель​с​т​во, с ко​то​рым свя​за​но их проч​те​ние, он мо·кет уз​нать что-ни​будь та​кое, что пос​та​вит его в ужас​ное по​ло​же​ние. Что, ес​ли в его ру​ках ока​жет​ся до​ка​за​тель​с​т​во не​ви​нов​нос​ти юно​ши, а он бу​дет ли​шен пра​ва ис​поль​зо​вать его, или, че​го уче​ный бо​ял​ся еще боль​ше, до​ка​за​тель​с​т​во его ви​ны? Не да​вая се​бе в этом яс​но​го от​че​та, он в тай​ни​ках сво​ей ду​ши тре​пе​тал при мыс​ли, что мо​жет най​ти на стра​ни​цах этих за​пи​сок сле​ды сво​его вли​яния и под​т​вер​ж​де​ние су​ро​во​го об​ви​не​ния, уже дваж​ды бро​шен​но​го ему в ли​цо, что его кни​ги тер​ке име​ют от​но​ше​ние к этой мрач​ной ис​то​рии. 

    С дру​гой сто​ро​ны, бес​соз​на​тель​ный эго​изм че​ло​ве​ка на​уки, при​хо​дя​ще​го в ужас пе​ред лю​бы​ми хло​по​та​ми, вну​шал ему же​ла​ние не вме​ши​вать​ся в эту дра​му, не имев​шую в ко​неч​ном сче​те пря​мо​го к не​му от​но​ше​ния. «Нет, - ре​шил он, - не ста​ну чи​тать эту ра​бо​ту; я Толь​ко на​пи​шу юно​ше, как обе​щал его ма​те​ри, вот и все». По​ка он был за​нят та​ки​ми раз​мыш​ле​ни​ями, нас​ту​пил час обе​да. Как всег​да, он обе​дал в оди​но​чес​т​ве, за не​боль​шим круг​лым сто​лом, пок​ры​тым кле​ен​кой, си​дя в уг​лу, у фа​ян​со​вой печ​ки, так как был очень зяб​ким и теп​лая ком​на​та сос​тав​ля​ла его един​с​т​вен​ную рос​кошь. Та же лам​па, при све​те ко​то​рой он ра​бо​тал ос​ве​ща​ла и скром​ные яс​т​ва. Обед его в тот ве​чер, впро​чем как и обыч​но, сос​то​ял из су​па и ово​щей и гор​с​ти изю​ма на де​серт. 

    Питьем слу​жи​ла прос​тая во​да. У не​го вош​ло в при​выч​ку брать во вре​мя обе​да ка​кую-ни​будь кни​гу их тех, что сто​яли на пол​ках, пе​ре​не​сен​ных в сто​ло​вую, что​бы не заг​ро​мож​дать ка​би​нет; а иног​да он, обе​дая, слу​шал ма​де​му​азель Тра​пе​нар, ко​то​рая де​ли​лась с ним ме​ло​ча​ми "сво​ей хо​зяй​с​т​вен​ной жиз​ни. Но в тот ве​чер он не взял кни​гу, и эко​ном​ка нап​рас​но пы​та​лась вы​ве​дать у не​го, име​ют ли ка​кую-ни​будь связь меж​ду со​бою вы​зов к сле​до​ва​те​лю и ви​зит да​мы в тра​уре. За ок​ном под​нял​ся ве​тер, тот осо​бен​ный зим​ний ве​тер, что жа​лоб​но во​ет в став​нях и по​том уно​сит​ся ку​да-то в чер​ное прос​т​ран​с​т​во. Пос​ле обе​да, вмес​то то​го что​бы от​п​ра​вить​ся на обыч​ную про​гул​ку, уче​ный усел​ся в крес​ло и, дер​жа пе​ред со​бой ру​ко​пись Ро​бе​ра Гре​лу, дол​го слу​шал это за​вы​ва​ние. По​том на​ука одер​жа​ла верх над все​ми сом​не​ни​ями, и, ког​да нем​но​го поз​д​нее Ма​ри​ет​та до​ло​жи​ла хо​зя​ину, что пос​тель ему при​го​тов​ле​на, и хо​те​ла унес​ти лам​пу, он ве​лел ей ло​жить​ся спать. Уже про​би​ло два ча​са, а он все еще чи​тал стран​ный пси​хо​ло​ги​чес​кий трак​тат, ко​то​рый Ро​бер Гре​лу наз​вал за​пис​ка​ми о са​мом се​бе и бо​лее под​хо​дя​щим наз​ва​ни​ем для ко​то​ро​го бы​ло бы: «Испо​ведь мо​ло​до​го че​ло​ве​ка на​ше​го вре​ме​ни». 

IV. ИСПОВЕДЬ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА НАШЕГО ВРЕМЕНИ
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    Риомский дом пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния. - Ян​варь 1887 го​да. 

    Эти за​мет​ки о са​мом се​бе, ко​то​рые, нес​мот​ря на все уго​во​ры ма​те​ри, я от​ка​зал​ся на​пи​сать для ад​во​ка​та, я пи​шу толь​ко для вас, до​ро​гой учи​тель, хо​тя вы очень ма​ло зна​ете ме​ня как че​ло​ве​ка (да еще в та​кую по​ру мо​ей жиз​ни!). Но я все-та​ки пи​шу их для вас и по той же са​мой при​чи​не, ка​кая по​бу​ди​ла ме​ня пред​с​та​вить на ва​ше рас​смот​ре​ние и пер​вую мою ра​бо​ту. Меж​ду ва​ми и мною, прос​лав​лен​ным уче​ным и его уче​ни​ком, об​ви​нен​ным в гнус​ней​шем прес​туп​ле​нии, ус​та​но​ви​лась связь, ко​то​рую пос​то​рон​ние не мо​гут оце​нить в пол​ной ме​ре и о ко​то​рой вы и са​ми не по​доз​ре​ва​ете, за​то я ощу​щаю ее как са​мую тес​ную и не​рас​тор​жи​мую. Ведь на​ибо​лее зна​чи​тель​ную эпо​ху мо​ей жиз​ни я с та​кой страс​тью, с та​кой пол​но​той \жил ва​ши​ми иде​ями! Вот и те​перь, в тос​ке ду​хов​ной аго​нии, я опять об​ра​ща​юсь к вам как к един​с​т​вен​но​му че​ло​ве​ку, от ко​то​ро​го я мо​гу ждать по​мо​щи, ко​то​ро​го мо​гу про​сить о ней. Но не пой​ми​те ме​ня лож​но, глу​бо​коч​ти​мый нас​тав​ник, и по​верь​те, что страш​ные му​ки, ис​пы​ты​ва​емые мною, выз​ва​ны вов​се не тем, что я на​хо​жусь под след​с​т​ви​ем. Я не был бы дос​то​ин на​зы​вать​ся фи​ло​со​фом, ес​ли бы уже дав​но не на​учил​ся рас​смат​ри​вать свою мысль как един​с​т​вен​ную ре​аль​ность, с ко​то​рой сле​ду​ет счи​тать​ся, а внеш​ний мир как рав​но​душ​ную и ро​ко​вую сме​ну ви​ди​мос​ти. С сем​над​ца​ти​лет​не​го воз​рас​та я взял за пра​ви​ло пов​то​рять в ча​сы ма​лых и боль​ших нев​з​год из​ре​че​ние ге​ро​ичес​ко​го Спи​но​зы: «Си​ла, с ко​ей че​ло​век упор​с​т​ву​ет, что​бы сох​ра​нить свое су​щес​т​во​ва​ние, ог​ра​ни​че​на, а си​ла внеш​них вли​яний бес​ко​неч​но пре​вос​хо​дит ее». Че​рез пол​то​ра ме​ся​ца ме​ня при​го​во​рят к смер​ти за прес​туп​ле​ние, в ко​то​ром я не​по​ви​нен, но в ко​то​ром не имею воз​мож​нос​ти оп​рав​дать​ся, - и, проч​тя эти стро​ки, вы пой​ме​те, по​че​му я без сод​ро​га​ния взой​ду на эша​фот. Я вы​дер​жу это ис​пы​та​ние так же хлад​нок​ров​но, как выс​лу​шал бы ди​аг​ноз вра​ча, ко​то​рый кон​с​та​ти​ро​вал бы у ме​ня сер​деч​ную бо​лезнь в пос​лед​ней ста​дии. Ког​да ме​ня при​го​во​рят к смер​ти, мне при​дет​ся по​бе​дить в се​бе толь​ко воз​му​ще​ние жи​вот​но​го да вы​дер​жать удар, ка​кой на​не​сет мне от​ча​янье ма​те​ри. Но я на​шел сред​с​т​во про​тив та​ких ис​пы​та​ний в ва​ших кни​гах: - про​ти​во​пос​тав​ляя об​ра​зу близ​кой смер​ти соз​на​ние не​от​в​ра​ти​мой не​об​хо​ди​мос​ти и смяг​чая зре​ли​ще ма​те​рин​с​ко​го го​ря пред​с​тав​ле​ни​ем о точ​ных пси​хо​ло​ги​чес​ких за​ко​нах уте​ше​ния, я дос​тиг​ну срав​ни​тель​но​го спо​кой​с​т​вия. Для это​го дос​та​точ​но не​ко​то​рых ва​ших из​ре​че​ний; хо​тя бы, нап​ри​мер, из​ре​че​ния из пя​той гла​вы вто​рой кни​ги «Ана​то​мия во​ли», за​учен​но​го мною на​изусть: «Все​об​щее пе​реп​ле​те​ние фе​но​ме​нов име​ет сво​им ре​зуль​та​том тот факт, что каж​дый из них не​сет на се​бе тя​жесть всех ос​таль​ных, и та​ким об​ра​зом каж​дая час​ти​ца все​лен​ной мо​жет рас​смат​ри​вать​ся в" каж​дый дан​ный мо​мент как крат​кая свод​ка все​го то​го, что бы​ло, есть и бу​дет. Имен​но в этом смыс​ле поз​во​ле​но ут​вер​ж​дать, что мир ве​чен как в час​т​нос​тях, так и в це​лом». Ка​кая это за​ме​ча​тель​ная мысль! И е ка​кой убе​ди​тель​нос​тью она ут​вер​ж​да​ет и до​ка​зы​ва​ет, что все в ми​ре - вок​руг и внут​ри нас - не​об​хо​ди​мо, пос​коль​ку мы то​же пред​с​тав​ля​ем со​бою час​ти​цу и мгно​ве​ние в этом веч​ном бы​тии!.. Но, увы, по​че​му эта мысль, та​кая яс​ная в све​те мо​его ра​зу​ма, ког​да я трез​во рас​суж​даю (как и по​ла​га​ет​ся рас​суж​дать фи​ло​со​фу и с ко​то​рой я сог​ла​ша​юсь всем сво​им су​щес​т​вом, по​че​му же эта мысль не мо​жет все-та​ки унич​то​жить во мне стра​да​ние, то не​вы​ра​зи​мое и пе​ре​пол​ня​ющее мое сер​д​це стра​да​ние, что. воз​ни​ка​ет во мне, ког​да я вспо​ми​наю о пе​ре​жи​той дра​ме, о не​ко​то​рых пос​туп​ках, ко​то​рые я со​вер​шил умыш​лен​но, и о дру​гих со​бы​ти​ях, в ко​то​рых при​ни​мал лишь кос​вен​ное учас​тие? Что​бы ре​зю​ми​ро​вать все это в нем​но​гих сло​вах, я дол​жен за​явить вам до​ро​гой учи​тель: я не уби​вал ма​де​му​азель де Жюс​са, но тем не ме​нее я был не​пос​ред​с​т​вен​ным учас​т​ни​ком ее тра​ге​дии, и те​перь ме​ня му​чат уг​ры​зе​ния со​вес​ти, хо​тя док​т​ри​на, ко​то​рой я при​дер​жи​ва​юсь, ис​ти​на, ко​то​рой я об​ла​даю, и убеж​де​ния, сос​тав​ля​ющие са​мую сущ​ность мо​его ми​ро​воз​зре​ния, го​во​рят мне о том, что пе​ре​жи​ва​ния та​ко​го ро​да - од​на из са​мых вздор​ных ил​лю​зий. И все-та​ки эти убеж​де​ния не в си​лах дать мне уми​рот​во​ре​ния, ко​то​рое да​ет​ся че​ло​ве​ку, ког​да он уве​рен в чем-ли​бо, как это бы​ло у ме​ня рань​ше. Мое сер​д​це сом​не​ва​ет​ся в том, во что ве​рит ра​зум. Для Че​ло​ве​ка, еще в го​ды юнос​ти из​ну​рен​но​го ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми страс​тя​ми, нет бо​лее горь​ких мук. Но к че​му ста​рать​ся пе​ре​дать вам сло​ва​ми мое ум​с​т​вен​ное сос​то​яние? Мне хо​чет​ся наг​ляд​но рас​к​рыть его пе​ред ва​ми, ве​ли​ким ис​сле​до​ва​те​лем ду​шев​ных ос​лож​не​ний, что​бы по​лу​чить от вас по​мощь, ко​то​рая мо​жет быть для ме​ня спа​си​тель​ной. Дос​та​точ​но од​но​го ва​ше​го сло​ва, и оно объ​яс​ни​ло бы мне все, что пред​с​тав​ля​ет​ся мне не​объ​яс​ни​мым, уве​ри​ло бы ме​ня, что я не чу​до​ви​ще, под​дер​жа​ло бы ме​ня в су​мя​ти​це мо​их убеж​де​ний, до​ка​за​ло бы мне, что я не оши​бал​ся в те​че​ние мно​гих лет, при​няв но​вую ве​ру с пы​лом ис​к​рен​не​го су​щес​т​ва. Сло​вом, до​ро​гой учи​тель, я чув​с​т​вую се​бя нес​час​т​ным, и у ме​ня ог​ром​ная пот​реб​ность рас​ска​зать о сво​ем нес​час​тье. И к ко​му же мне об​ра​тить​ся, как не к вам? Ведь у ме​ня нет ни ма​лей​шей на​деж​ды быть по​ня​тым кем-ли​бо дру​гим, кро​ме вас, ве​ли​кий пси​хо​лог, уче​ни​ком ко​то​ро​го я се​бя счи​таю. Ско​ро уже два ме​ся​ца, как я на​хо​жусь в тюрь​ме, и за все это вре​мя ми​ну​та, ког​да я при​нял ре​ше​ние на​пи​сать для вас эти за​пис​ки, бы​ла един​с​т​вен​ной", в ко​то​рую я вновь по​чув​с​т​во​вал се​бя та​ким, ка​ким был до этих ужас​ных со​бы​тий. Я пы​тал​ся за​нять се​бя ра​бо​той от​в​ле​чен​но​го ха​рак​те​ра, од​на​ко ни​че​го из это​го не по​лу​чи​лось. Сле​до​ва​тель​но, я ни​че​го не по​те​ряю, ес​ли бу​ду пи​сать для вас эти стра​ни​цы, бла​го за мной не сле​дят. Вот уже че​ты​ре дня, как я толь​ко и ду​маю об этом, и да воз​наг​ра​дит вас судь​ба за то, что си​ла мыс​ли уже воз​в​ра​ща​ет​ся ко мне. Мне да​же дос​та​ви​ло не​ко​то​рое удов​лет​во​ре​ние, - вро​де то​го, ка​кое я ис​пы​ты​вал преж​де, ког​да пи​сал свои пер​вые опы​ты, - что я при​ме​няю для это​го тру​да хо​лод​ный и су​ро​вый ме​тод ра​бо​ты - ваш ме​тод. Вче​ра я наб​ро​сал на бу​ма​ге план этой мо​ног​ра​фии о мо​ем те​пе​реш​нем «я», раз​де​лив ее на па​раг​ра​фы, как это обыч​но де​ла​ете вы в ва​ших кни​гах. 

    Я до​ка​зал са​мо​му се​бе си​лу сво​его мыш​ле​ния, вос​ста​нав​ли​вая мою жизнь с са​мо​го ее на​ча​ла, как буд​то бы ре​шая не​кую ге​омет​ри​чес​кую за​да​чу син​те​ти​чес​ким пу​тем. Те​перь я ви​жу, что кри​зис, ко​то​рый я пе​ре​жи​ваю, обус​лов​лен, во-пер​вых, нас​лед​с​т​вен​нос​тью, за​тем ду​хов​ной сре​дой, в ка​кой я вы​рос, и, на​ко​нец, вли​яни​ем тех об​с​то​ятельств, с ко​то​ры​ми я стол​к​нул​ся в семье Жюс​са-Ран​дон. Этот кри​зис и воп​ро​сы, ко​то​рые он вы​зы​ва​ет, бу​дут пред​ме​том зак​лю​чи​тель​ной час​ти мо​его ис​сле​до​ва​ния. 

    Я очи​щу его от не​су​щес​т​вен​ных вос​по​ми​на​ний и све​ду все к то​му, что один из круп​ней​ших уче​ных на​ше​го вре​ме​ни на​зы​ва​ет со​зи​да​ющи​ми иде​ями. Та​ким об​ра​зом, я по край​ней ме​ре снаб​жу вас точ​ной до​ку​мен​та​ци​ей о че​ло​ве​чес​ких чув​с​т​вах, ко​то​рые не​ког​да я счи​тал дра​го​цен​ны​ми и ред​ки​ми. Сво​им до​ве​ри​ем к ва​шей" аб​со​лют​ной по​ря​доч​нос​ти и сво​ей прось​бой о фи​ло​соф​с​кой под​дер​ж​ке я вдвой​не до​ка​зы​ваю вам, как мно​го вы зна​чи​ли для ав​то​ра этих строк. Про​шу из​ви​нить ме​ня за столь длин​ное пре​дис​ло​вие и не​мед​лен​но прис​ту​паю к ана​то​ми​ро​ва​нию соб​с​т​вен​ной ду​ши. 

    Я на​де​юсь, что, за​кон​чив эти за​пис​ки, мне удас​т​ся пе​ре​дать их вам. 
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$ 1. - Моя наследственность.
    Насколько я мо​гу заг​ля​нуть в свое да​ле​кое прош​лое, я кон​с​та​ти​рую, что глав​ным свой​с​т​вом, про​яв​ляв​шим​ся во всех серь​ез​ных и нез​на​чи​тель​ных кри​зи​сах мо​ей жиз​ни, про​яв​ля​ющим​ся и в нас​то​ящее вре​мя, бы​ла спо​соб​ность - дру​ги​ми сло​ва​ми, воз​мож​ность и пот​реб​ность - раз​д​во​ения. Всег​да я ощу​щал в се​бе два су​щес​т​ва: од​но, ко​то​рое хо​ди​ло, воз​в​ра​ща​лось, дей​с​т​во​ва​ло, чув​с​т​во​ва​ло, и дру​гое, ко​то​рое с не​воз​му​ти​мым лю​бо​пыт​с​т​вом взи​ра​ло на то, как пер​вое хо​дит, воз​в​ра​ща​ет​ся, дей​с​т​ву​ет, чув​с​т​ву​ет. 

    Вот и в дан​ный мо​мент, пре​вос​ход​но соз​на​вая, что я на​хо​жусь в тюрь​ме по об​ви​не​нию в убий​с​т​ве, опо​зо​рен​ный и по​дав​лен​ный скор​бью, зная, что это имен​но я, Ро​бер Гре​лу, ро​див​ший​ся 5 сен​тяб​ря 1865 го​да в Клер​мон-Фер​ра​не, а не кто-ни​будь дру​гой, я тем не ме​нее ду​маю об этом, как о ка​ком-то спек​так​ле, по от​но​ше​нию к ко​то​ро​му я все​го лишь зри​тель. Я да​же спра​ши​ваю се​бя иног​да, пра​виль​но ли в дан​ном слу​чае го​во​рить «я». Ко​неч​но, неп​ра​виль​но. Ибо, ес​ли вы​ра​жать​ся впол​не точ​но, мое нас​то​ящее «я» не то, ко​то​рое стра​да​ет, и не то, ко​то​рое со​зер​ца​ет эти стра​да​ния. Оно сла​га​ет​ся из обо​их «я», и у ме​ня бы​ло впол​не от​чет​ли​вое пред​с​тав​ле​ние о по​доб​ном ду​ализ​ме, хо​тя я и не имел тог​да воз​мож​нос​ти по​нять до кон​ца это пси​хо​ло​ги​чес​кое сос​то​яние, пре​уве​ли​чен​ное до ано​ма​лии с са​мо​го дет​с​т​ва, - с дет​с​т​ва, ко​то​рое мне и хо​чет​ся преж​де все​го вос​к​ре​сить в па​мя​ти, ста​ра​ясь с бес​п​рис​т​рас​т​нос​тью ис​то​ри​ка от​б​ро​сить все, что име​ет от​но​ше​ние к нас​то​яще​му вре​ме​ни. 

    Мои пер​вые дет​с​кие вос​по​ми​на​ния свя​за​ны с Клер​мон-Фер​ра​ном, с до​мом, сто​яв​шим на буль​ва​ре Саб​лон, об​лик ко​то​ро​го силь​но из​ме​нил​ся пос​ле то​го, как здесь пос​т​ро​или ар​тил​ле​рий​с​кую шко​лу. Этот дом был выс​т​ро​ен, как все зда​ния в на​шем го​ро​де, из се​ро​го воль​вик​с​ко​го кам​ня, ко​то​рый быс​т​ро тем​не​ет и при​да​ет из​ви​лис​тым ули​цам об​лик сред​не​ве​ко​во​го го​ро​да. Отец мой, ко​то​ро​го я ли​шил​ся очень ра​но, был ро​дом из Ло​та​рин​гии. В Клер​мо​не он ра​бо​тал в ка​чес​т​ве граж​дан​с​ко​го ин​же​не​ра. Это был че​ло век сла​бо​го здо​ровья, хи​лый по внеш​не​му ви​ду, с ред​кой бо​род​кой, с ме​лан​хо​ли​чес​ки-спо​кой​ным вы​ра​же​ни​ем ли​ца; пос​ле мно​гих лет раз​лу​ки я вспо​ми​наю о нем с неж​нос​тью. Я пред​с​тав​ляю его се​бе си​дя​щим в ра​бо​чем ка​би​не​те, из ок​на ко​то​ро​го вид​на не​объ​ят​ная рав​ни​на Ли​ма​ни и сра​зу же за нею - изящ​ная воз​вы​шен​ность Пюи де Кру​ель, а вда​ли - тем​ная гря​да Фо​рэз​с​ких гор. Не​по​да​ле​ку от на​ше​го до​ма на​хо​дил​ся вок​зал, и в ти​хом ка​би​не​те неп​ре​рыв​но слы​ша​лись свис​т​ки па​ро​во​зов. Я обыч​но про​во​дил вре​мя на ков​ре, под​ле ка​ми​на, за ти​хи​ми иг​ра​ми, и эти рез​кие при​зыв​ные зву​ки уже тог​да про​из​во​ди​ли на ме​ня, нер​в​но​го ре​бен​ка, стран​ное впе​чат​ле​ние че​го-то та​ин​с​т​вен​но​го, да​ле​ко​го, впе​чат​ле​ние стре​ми​тель​но​го бе​га вре​ме​ни и жиз​ни. Отец чер​тил ме​лом на чер​ной дос​ке за​га​доч​ные зна​ки, ге​омет​ри​чес​кие фи​гу​ры или ал​геб​ра​ичес​кие фор​му​лы с той от​чет​ли​вос​тью в кри​вых ли​ни​ях и бук​вах мно​гоч​ле​нов, ко​то​рая бы​ла его от​ли​чи​тель​ной ма​не​рой и впол​не со​от​вет​с​т​во​ва​ла его внут​рен​ней сущ​нос​ти. Иног​да он за​ни​мал​ся стоя, за чер​теж​ным сто​лом, ко​то​рый пред​по​чи​тал пись​мен​но​му. Это бы​ло нес​лож​ное со​ору​же​ние, сос​то​ящее из ши​ро​кой нек​ра​ше​ной дос​ки на двух коз​лах. В мо​ей па​мя​ти вос​к​ре​са​ют ог​ром​ные ма​те​ма​ти​чес​кие трак​та​ты, сто​яв​шие в бе​зу​ко​риз​нен​ном по​ряд​ке на книж​ных пол​ках, хо​лод​ные ли​ца уче​ных, чьи гра​ви​ро​ван​ные пор​т​ре​ты бы​ли един​с​т​вен​ным ук​ра​ше​ни​ем ком​на​ты, ча​сы в ви​де гло​бу​са и две ас​т​ро​но​ми​чес​кие кар​ты, ви​сев​шие на сте​не над пись​мен​ным сто​лом, а на сто​ле - счет​ная ли​ней​ка с мед​ной пе​ред​виж​ной муф​той, плос​кая ли​ней​ка в ви​де бук​вы Т и дру​гие пред​ме​ты и при​над​леж​нос​ти, свя​зан​ные с на​уч​ной ра​бо​той, и эти ве​щи от​час​ти объ​яс​ня​ют, по​че​му с са​мо​го ран​не​го дет​с​т​ва во мне ро​ди​лась меч​та о со​вер​шен​но ин​тел​лек​ту​аль​ном и со​зер​ца​тель​ном су​щес​т​во​ва​нии, при​чем это​му бе​зус​лов​но бла​гоп​ри​ят​с​т​во​ва​ла и моя нас​лед​с​т​вен​ность. Раз​мыш​ляя впос​лед​с​т​вии над этим, я при​шел к убеж​де​нию, что мно​гие от​ли​чи​тель​ные чер​ты. мо​его ха​рак​те​ра яви​лись ре​зуль​та​том жиз​ни, все​це​ло пос​вя​щен​ной аб​с​т​рак​т​ным на​укам, ка​кую вел мой отец и склон​ность к ко​то​рым я ин​с​тин​к​тив​но пе​ре​нял у не​го… Нап​ри​мер, всю жизнь я Ис​пы​ты​вал ужас пе​ред вся​ким дей​с​т​ви​ем, ка​ким бы нез​на​чи​тель​ным оно ни бы​ло, при​чем до та​кой сте​пе​ни, что да​же не​об​хо​ди​мость на​нес​ти ко​му-ни​будь ви​зит до​во​ди​ла ме​ня до сер​д​це​би​ения, а ма​лей​шее фи​зи​чес​кое уси​лие бы​ло мне прос​то не​вы​но​си​мо. Всту​пать в борь​бу хо​тя бы ра​ди сво​их са​мых до​ро​гих прин​ци​пов да​же и сей​час пред​с​тав​ля​ет​ся мне поч​ти не​воз​мож​ным. Этот ужас пе​ред вся​ким дей​с​т​ви​ем объ​яс​ня​ет​ся чрез​мер​ной ра​бо​той моз​га; бу​ду​чи до​ве​ден​ной до край​них пре​де​лов, она как бы изо​ли​ру​ет че​ло​ве​ка от дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Та​кой мозг не вы​но​сит ни​че​го ре​аль​но​го, по​то​му что уже уте​рял при​выч​ку соп​ри​ка​сать​ся с ре​аль​ным ми​ром. Я уве​рен так​же, что ма​не​ра вос​п​ри​ни​мать фак​ты то​же унас​ле​до​ва​на мной от от​ца, как и склон​ность к обоб​ще​ни​ям, сос​тав​ля​ющая силь​ную сто​ро​ну мо​его ума, но в то же вре​мя до​хо​дя​щая у ме​ня до ка​кой-то ма​нии; от от​ца же у ме​ня и по​вы​шен​ная нер​воз​ность, по​рою ли​ша​ющая ме​ня са​мо​об​ла​да​ния. Отец, ко​то​ро​му суж​де​но бы​ло уме​реть очень ра​но, креп​ким здо​ровь​ем ни​ког​да не от​ли​чал​ся. В юнос​ти ему приш​лось ис​пы​тать тя​же​лые пос​лед​с​т​вия под​го​тов​ки к эк​за​ме​нам в По​ли​тех​ни​чес​кую шко​лу, ги​бель​но от​ра​жа​ющей​ся и на бо​лее силь​ных ор​га​низ​мах. При ви​де его уз​ких плеч и хи​ло​го те​ла, ос​лаб​лен​но​го дли​тель​ной ум​с​т​вен​ной ра​бо​той и си​дя​чим об​ра​зом жиз​ни, мож​но бы​ло по​ду​мать, что в жи​лах это​го че​ло​ве​ка с проз​рач​ны​ми ру​ка​ми те​чет не бо​га​тая крас​ны​ми ша​ри​ка​ми кровь, а жид​кость с пылью от ку​соч​ков ме​ла, ко​то​ры​ми он при​вык во​дить по дос​ке. Он не на​де​лил ме​ня дос​та​точ​но креп​ки​ми мус​ку​ла​ми, что​бы они мог​ли урав​но​ве​сить край​нюю воз​бу​ди​мость нер​вов, 103 и, та​ким об​ра​зом, имен​но ему я обя​зан, на​рав​не со спо​соб​нос​тью к от​в​ле​чен​но​му мыш​ле​нию, де​ла​ющей для ме​ня труд​ным ма​лей​шее дей​с​т​вие, так​же и не​обуз​дан​нос​тью же​ла​ний. Вся​кий раз, ког​да я страс​т​но хо​тел че​го-ни​будь, я уже не был в си​лах по​да​вить свое же​ла​ние. Ког​да я ана​ли​зи​ро​вал соб​с​т​вен​ные пос​туп​ки, у ме​ня яв​ля​лась мысль, что ин​тел​лек​ту​аль​ные на​ту​ры ме​нее дру​гих спо​соб​ны про​ти​вос​то​ять страс​тям, ког​да эти страс​ти про​сы​па​ют​ся в них, и это, ве​ро​ят​но, объ​яс​ня​ет​ся тем1, что у та​ких лю​дей нор​маль​ная связь меж​ду дей​с​т​ви​ем и мыс​лью на​ру​ше​на. Са​мым блес​тя​щим до​ка​за​тель​с​т​вом этой ги​по​те​зы Яв​ля​ют​ся фа​на​ти​ки. Не​од​нок​рат​но наб​лю​дал я и у от​ца, обыч​но очень сдер​жан​но​го и мяг​ко​го че​ло​ве​ка, та​кие при​пад​ки гне​ва, что они до​во​ди​ли его поч​ти до об​мо​ро​ка. В этом от​но​ше​нии я то​же вы​ли​тый сын сво​его от​ца, а че​рез не​го и дос​той​ный по​то​мок де​да, че​ло​ве​ка весь​ма не​урав​но​ве​шен​но​го, по-сво​ему ода​рен​но​го, по​лук​рес​ть​яни​на по про​ис​хож​де​нию, но до​бив​ше​го​ся бла​го​да​ря изоб​ре​те​ни​ям в об​лас​ти ме​ха​ни​ки дол​ж​нос​ти граж​дан​с​ко​го ин​же​не​ра, а по​том ра​зо​рив​ше​го​ся в пух и прах на бес​ко​неч​ных су​деб​ных тяж​бах. Здесь у ме​ня то​же на​ли​цо не​кий опас​ный нас​лед​с​т​вен​ный эле​мент, неч​то та​кое, бла​го​да​ря че​му по вре​ме​нам я не знаю ни​ка​ких гра​ниц, нев​зи​рая на не​из​мен​ную мою ин​тел​лек​ту​аль​ность. Рань​ше я счи​тал эту двой​с​т​вен​ность сво​ей на​ту​ры да​же не​ким выс​шим сос​то​яни​ем: бур​ные по​ры​вы страс​тей в со​еди​не​нии с не​ис​ся​ка​емой энер​ги​ей от​в​ле​чен​но​го мыш​ле​ния. Я меч​тал быть од​нов​ре​мен​но ли​хо​ра​доч​но воз​буж​ден​ным и сох​ра​нять яс​ную го​ло​ву, быть, как го​во​рят нем​цы, в од​но и то же вре​мя субъ​ек​том и объ​ек​том сво​его ана​ли​за; субъ​ек​том, ко​то​рый сам изу​ча​ет се​бя и на​хо​дит в этом изу​че​нии как сред​с​т​ва для эк​заль​та​ции, так и сред​с​т​ва для на​уч​но​го раз​ви​тия. Увы! Ку​да за​ве​ла ме​ня эта хи​ме​ра! Впро​чем, еще ра​но го​во​рить о пос​лед​с​т​ви​ях. По​ка мы рас​смат​ри​ва​ем толь​ко при​чи​ны. 

    Среди об​с​то​ятельств, осо​бен​но пов​ли​яв​ших на ме​ня в дет​с​т​ве, од​ним из са​мых важ​ных бы​ло по​се​ще​ние цер​к​ви. Как толь​ко я на​учил​ся чи​тать, мать ста​ла брать ме​ня с со​бою по вос​к​ре​сень​ям к обед не. Обед​ню слу​жи​ли в во​семь ча​сов ут​ра в цер​к​ви ка​пу​ци​нов, не​дав​но пос​т​ро​ен​ной на том об​са​жен​ном пла​та​на​ми буль​ва​ре, что идет от буль​ва​ра Саб​лон к пло​ща​ди То​ро, вдоль Бо​та​ни​чес​ко​го са​да. У вхо​да в цер​ковь воз​ле сво​его ларь​ка обыч​но си​де​ла тор​гов​ка пря​ни​ка​ми, ко​то​рую зва​ли те​туш​ка Жи​рар. 

    Я от​лич​но знал эту тор​гов​ку, так как имел обык​но​ве​ние по​ку​пать у нее вес​ной виш​ни: пять-шесть ягод, при​вя​зан​ных бе​лой нит​кой к па​лоч​ке. То бы​ва​ли пер​вые виш​ни в се​зо​не, ко​то​рые я про​бо​вал, и удо​воль​с​т​вие от это​го тер​п​ко​го и све​же​го ла​ком​с​т​ва бы​ло од​ним из про​яв​ле​ний мо​ей чув​с​т​вен​нос​ти в дни дет​с​т​ва. Ес​ли бы кто-ни​будь наб​лю​дал за мной в та​кие ми​ну​ты, он уже тог​да имел бы слу​чай за​ме​тить во мне приз​на​ки тех ис​ступ​лен​ных же​ла​ний, о ко​то​рых я толь​ко что го​во​рил. Ког​да я нап​рав​лял​ся к ларь​ку, ме​ня поч​ти ох​ва​ты​ва​ла ли​хо​рад​ка. Но не толь​ко ра​ди этих ви​шен я пред​по​чи​тал цер​ковь ка​пу​ци​нов с ее очень прос​той ар​хи​тек​ту​рой под​зем​ным при​де​лам Нотр-Дам-дю-Пор и сво​дам со​бо​ра, под​дер​жи​ва​емым ле​сом строй​ных ко​лонн. В этой цер​к​ви хор скрыт от взо​ров мо​ля​щих​ся. Во вре​мя бо​гос​лу​же​ния не​ви​ди​мые пев​чие пе​ли сти​хи​ры, про​из​во​див​шие на мой дет​с​кий ум стран​ное впе​чат​ле​ние. Мне ка​за​лось, что эти го​ло​са до​ле​та​ют от​ку​да-то из​да​ле​ка, из ка​кой-то без​д​ны или гроб​ни​цы. Я ви​дел воз​ле се​бя мать, ко​то​рая мо​ли​лась со сдер​жан​ной страс​т​нос​тью, ска​зы​ва​ющей​ся в ма​лей​ших дви​же​ни​ях, и тог​да мне при​хо​ди​ла в го​ло​ву мысль, что от​ца с на​ми нет, что он ни​ког​да не хо​дит в цер​ковь. Его от​сут​с​т​вие до та​кой сте​пе​ни за​ни​ма​ло мой дет​с​кий ум, что од​наж​ды я спро​сил; V. 

    - А по​че​му па​па не хо​дит с на​ми в цер​ковь? Про​ни​ца​тель​ным дет​с​ким взо​ром я без тру​да за​ме​тил сму​ще​ние, ко​то​рое выз​вал сво​им воп​ро​сом у ма​те​ри. Но эта твер​дых, пра​вил жен​щи​на, при​вык​шая к по​ви​но​ве​нию, от​де​ла​лась, как и во мно​гих дру​гих слу​ча​ях, ни​че​го не зна​ча​щи​ми сло​ва​ми: - Он хо​дит в дру​гую цер​ковь, в дру​гое вре​мя. 

    Ведь я уже мно​го раз го​во​ри​ла те​бе, что де​ти ни​ког​да не дол​ж​ны спра​ши​вать, по​че​му ро​ди​те​ли пос​ту​па​ют так или ина​че… 

    Все раз​ли​чие на​шей ду​хов​ной жиз​ни, впос​лед​с​т​вии от​да​лив​шее ме​ня от ма​те​ри, уже зак​лю​ча​лось в этой фра​зе, про​из​не​сен​ной в прох​лад​ное зим​нее ут​ро, ког​да мы, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, шли под де​ревь​ями буль​ва​ра Саб​лон. Как сей​час ви​жу ее на​кид​ку, ее ру​ки в нор​ко​вой муф​те, под​би​той ко​рич​не​вым шел​ком, из ко​то​рой вы​со​вы​вал​ся мо​лит​вен​ник, и ис​к​рен​нее вы​ра​же​ние ее ли​ца, да​же в ми​ну​ту бла​го​чес​ти​вой лжи, ког​да она про​из​но​си​ла сло​ва: «Ты не дол​жен ни​ког​да спра​ши​вать…» Как сей​час ви​жу ее гла​за, ко​то​рые поз​же ста​ли бро​сать на ме​ня не​по​ни​ма​ющие взгля​ды. С то​го са​мо​го вре​ме​ни она уже не мог​ла пос​тичь мою на​ту​ру, по​нять со​зер​ца​тель​но​го маль​чи​ка, для ко​то​ро​го ду​мать оз​на​ча​ло спра​ши​вать са​мо​го се​бя при вся​ком удоб​ном и не​удоб​ном слу​чае: по​че​му?.. Да, по​че​му мать сол​га​ла мне? Ведь я от​лич​но знал, что отец ни в ка​кую цер​ковь не хо​дит. Но по​че​му он не хо​дит в цер​ковь?.. Храм ог​ла​ша​ли тор​жес​т​вен​ные и пе​чаль​ные зву​ки мо​на​шес​ких ли​та​ний, а я не мог от​де​лать​ся от это​го воп​ро​са. Од​на​ко я знал, что отец - один из са​мых вид​ных лю​дей в го​ро​де, хо​тя тол​ком и не по​ни​мал при​чи​ны та ко​го пре​вос​ход​с​т​ва. Сколь​ко раз во вре​мя про​гу​лок кто-ни​будь из его дру​зей ос​та​нав​ли​вал нас и пох​ло​пав ме​ня. по ще​ке, го​во​рил: «Ну, как? Мы то​же бу​дем из​вес​т​ным уче​ным?» Ког​да мать выс​лу​ши​ва​ла ка​кое-ни​будь мне​ние от​ца, она де​ла​ла это с по​кор​ным ви​дом и с бес​соз​на​тель​ным поч​те​ни​ем. Сле​до​ва​тель но, она счи​та​ла ес​тес​т​вен​ным, что он не де​ла​ет не ко​то​рых ве​щей, ко​то​рые для нас с ней счи​та​лись обя​за​тель​ны​ми. Зна​чит, ду​мал я, его и на​ши обя​зан​нос​ти не оди​на​ко​вы. Эта мысль еще не сфор​ми​ро​ва​лась тог​да впол​не яс​но в мо​ей го​ло​ве, но уже за​ро​ди​лась и ста​ла зер​ном то​го, что впос​лед​с​т​вии сде​ла​лось од​ним из проч​ных убеж​де​ний мо​ей юнос​ти, а имен​но, что очень ум​ные лю​ди не под​чи​ня​ют​ся тем же са​мым пра​ви​лам, ка​ким под​чи​ня​ют​ся все ос​таль​ные. Тут, в этой ма​лень​кой цер​к​ви, в то вре​мя как я по​кор​но скло​нял​ся над мо​лит​вен​ни​ком, и ро​дил​ся мой ве​ли​кий жиз​нен​ный прин​цип: не счи​тать за​ко​ном для нас, мыс​ля​щих лю​дей, то, что яв​ля​ет​ся за​ко​ном для тех, кто не мыс​лит. И в эти же са​мые го​ды, во вре​мя на​ших про​гу​лок с от​цом, в раз​го​во​рах с ним воз​ник​ли и ос​но​вы мо​их на​уч​ных воз​зре​ний. 

    Природа вок​руг Клер​мо​на ве​ли​ко​леп​на, и, хо​тя в про​ти​во​по​лож​ность по​эту я и яв​ля​юсь че​ло​ве​ком, для ко​то​ро​го внеш​ний мир ед​ва су​щес​т​ву​ет, я нав​сег​да сох​ра​нил в глу​би​нах сво​ей па​мя​ти ши​ро​ту го​ри​зон​та, раз​вер​ты​вав​ше​го​ся пе​ред на​ми во вре​мя этих про​гу​лок. Наш го​род с од​ной сто​ро​ны об​ра​щен к Ли​мань​с​кой рав​ни​не, а с дру​гой сто​ро​ны он как бы прис​ло​нил​ся к от​ро​гам це​пи Дом. 

    Зубчатые кра​те​ры по​тух​ших вул​ка​нов, взду​тия бы​лых из​вер​же​ний, по​то​ки зас​тыв​шей ла​вы при​да​ют очер​та​ни​ям этих вул​ка​ни​чес​ких гор сход​с​т​во с пей​за​жа​ми, ко​то​рые вид​ны в те​лес​коп на мер​т​вой по​вер​х​нос​ти лу​ны. Вда​ли - го​ры как гран​ди​оз​ное вос​по​ми​на​ние. о страш​ных кон​вуль​си​ях пла​не​ты, здесь же - пре​лес​т​ная сель​с​кая при​ро​да, с ка​ме​нис​ты​ми тро​пин​ка​ми сре​ди ви​ног​рад​ни​ков, ручь​ями, жур​ча​щи​ми под сенью ив и каш​та​нов. Ог​ром​ную дет​с​кую ра​дость дос​тав​ля​ли мне эти бес​ко​неч​ные ски​та​ния с от​цом по тро​пин​кам, что ве​дут с го​ры Пюи де Кру​ель в Жер​го​ви, из Ру​айа в Дюр​толь, из Бо​мо​на в Грав​ну​ар. Мое сер​д​це мо​ло​де​ет при од​ном зву​ке этих наз​ва​ний. Вот я сно​ва маль​чик с длин​ны​ми во​ло​са​ми, в су​кон​ных гет​рах на но​гах, ка​ким я изоб​ра​жен на од​ном из сох​ра​нив​ших​ся пор​т​ре​тов. Я гу​ляю, дер​жась за ру​ку от​ца. Но от​ку​да у от​ца мог​ло воз​ник​нуть это тя​го​те​ние к при​ро​де, у не​го, при​рож​ден​но​го ма​те​ма​ти​ка, ка​би​нет​но​го уче​но​го, при​вык​ше​го к от​в​ле​чен​но​му мыш​ле​нию? По​том я час​то раз​мыш​лял на эту те​му, - и мне ка​жет​ся, что тут я от​к​рыл ма​ло​из​вес​т​ный за​кон раз​ви​тия че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния. Де​ло в том, что вку​сы, сло​жив​ши​еся в мо​ло​дос​ти, упор​но сох​ра​ня​ют​ся у нас и тог​да, ког​да наш мозг уже раз​вил​ся в про​ти​во​по​лож​ном нап​рав​ле​нии; мы про​дол​жа​ем про​яв​лять эти вку​сы, оп​рав​ды​вая их ка​ки​ми-ни​будь ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми до​во​да​ми, ко​то​рые в дей​с​т​ви​тель​нос​ти дол​ж​ны бы их ис​к​лю​чать. 

    Объясню это на при​ме​ре. Впол​не ес​тес​т​вен​но, что отец лю​бил при​ро​ду, так как он вы​рос в де​рев​не и про​во​дил в дет​с​т​ве це​лые дни где-ни​будь на бе​ре​гу ручья, в ми​ре цве​тов и на​се​ко​мых. Но вмес​то то​го что​бы и те​перь бес​хит​рос​т​но пре​да​вать​ся этим ра​дос​тям, он со​че​тал их со сво​ими уче​ны​ми за​ня​ти​ями. 

    Он не прос​тил бы се​бе про​гул​ку в го​ры, ес​ли бы по пут​но не изу​чал стро​ение зем​ли, он не мог бы лю​бо​вать​ся цвет​ком, не оп​ре​де​ляя его вид и наз​ва​ние, не был бы в сос​то​янии взять в ру​ки ка​кое-ни​будь на​се​ко​мое, не по​ду​мав при этом, к ка​кой груп​пе оно при​над​ле​жит и ка​ко​вы его осо​бен​нос​ти. Бла​го​да​ря ме​то​дич​нос​ти, ко​то​рой он не​из​мен​но сле​до​вал в лю​бой сво​ей ра​бо​те, он дос​тиг от​лич​но​го зна​ния ок​рес​т​нос​тей, и на​ши сов​мес​т​ные про​гул​ки про​хо​ди​ли в бе​се​дах об ок​ру​жа​ющей при​ро​де. Гор​ные пей​за​жи слу​жи​ли для не​го по​во​дом объ​яс​нять мне пе​ре​во​ро​ты, ко​то​рые ис​пы​та​ла зем​ля. От них он пе​ре​хо​дил к ги​по​те​зе Лап​ла​са о ту​ман​нос​тях, и так прос​то объ​яс​нял ее, что эти слож​ные ве​щи ста​но​ви​лись дос​туп​ны​ми для ме​ня; я яс​но пред​с​тав​лял се​бе пла​нет​ные про​ту​бе​ран​цы, вы​ры​вав​ши​еся из пы​ла​юще​го яд​ра - рас​ка​лен​но​го и вра​ща​юще​го​ся сол​н​ца. В прек​рас​ные лет​ние но​чи не​бос​вод прев​ра​щал​ся в сво​его ро​да кар​ту; отец рас​шиф​ро​вы​вал ее, при​ме​ня​ясь к, мо​ему воз​рас​ту, и я на​учил​ся отыс​ки​вать на не​бе По​ляр​ную звез​ду, семь звезд Боль​шой Мед​ве​ди​цы, Бе​гу в соз​вез​дии Ли​ры, Си​ри​ус и дру​гие да​ле​кие и ог​ром​ные ми​ры, ве​ли​чи​на, по​ло​же​ние и да​же сос​тав​ные эле​мен​ты ко​то​рых из​вес​т​ны на​уке. То же са​мое про​ис​хо​ди​ло и с цве​та​ми, ко​то​рые он на​учил ме​ня со​би​рать в гер​ба​рий, с кам​ня​ми, ко​то​рые я под его наб​лю​де​ни​ем раз​би​вал же​лез​ным мо​ло​точ​ком, с на​се​ко​мы​ми, ко​то​рых я, смот​ря по об​с​то​ятель​с​т​вам, то кор​мил, то на​ка​лы​вал на бу​лав​ки. Еще за​дол​го до то​го как в кол​ле​жах был вве​ден пред​мет​ный ме​тод пре​по​да​ва​ния, мой отец при​ме​нил в мо​ем на​чаль​ном вос​пи​та​нии свое ве​ли​кое пра​ви​ло: на​уч​но объ​яс​нять все, что встре​ча​ешь на сво​ем пу​ти. Так он су​мел при​ми​рить свою лю​бовь к при​ро​де, вос​пи​тан​ную в нем еще с дет​с​т​ва жиз​нью в де​рев​не, с точ​нос​тью, при​об​ре​тен​ной в даль​ней​ших за​ня​ти​ях, ма​те​ма​ти​кой. 

    Именно это​му ме​то​ду я при​пи​сы​ваю свою склон​ность к ана​ли​зу, ко​то​рая преж​дев​ре​мен​но раз​ви​лась у ме​ня еще в ран​ней юнос​ти и ко​то​рая без сом​не​ния об​ра​ти​лась бы на изу​че​ние по​зи​тив​ных на​ук, ес​ли бы отец не умер. Од​на​ко он не ус​пел за​вер​шить мо​его" вос​пи​та​ния, за​ду​ман​но​го по стро​го раз​ра​бо​тан​но​му пла​ну, наб​ро​сок ко​то​ро​го я по​том об​на​ру​жил в его бу​ма​гах. Во вре​мя од​ной из на​ших про​гу​лок, в то ле​то, ког​да мне шел де​ся​тый год, нас зах​ва​ти​ла гро​за, и мы с ним вы​мок​ли до пос​лед​ней нит​ки. 

    Возвращаясь до​мой в сы​рой одеж​де, отец силь​но прод​рог. Ве​че​ром он стал жа​ло​вать​ся на оз​ноб. Че​рез два дня у не​го об​на​ру​жи​лось вос​па​ле​ние лег​ких, а не​де​лю спус​тя его уже не бы​ло в жи​вых. 

    Так как в этом крат​ком пе​ре​чис​ле​нии раз​лич​ных об​с​то​ятельств, пов​ли​яв​ших на мой юный ум, мне хо​чет​ся во что бы то ни ста​ло из​бе​жать то​го, что мне про​тив​нее боль​ше все​го на све​те, а имен​но выс​тав​ле​ния на​по​каз сво​их субъ​ек​тив​ных ду​шев​ных пе​ре​жи​ва​ний, то я не бу​ду рас​ска​зы​вать вам, до​ро​гой учи​тель, о дру​гих под​роб​нос​тях, свя​зан​ных со смер​тью от​ца. Бы​ли сре​ди них и весь​ма тя​гос​т​ные, но всю го​речь этих пе​ре​жи​ва​ний я по​чув​с​т​во​вал толь​ко поз​д​нее, на не​ко​то​ром рас​сто​янии от со​бы​тия. Пом​ню, что, хо​тя я уже был боль​шим и не​обык​но​вен​но раз ви​тым маль​чи​ком, я ис​пы​тал тог​да ско​рее удив​ле​ние, чем го​ре. Толь​ко те​перь я по-нас​то​яще​му оп​ла​ки​ваю смерть от​ца и по​ни​маю, что я по​те​рял в его ли​це. На​де​юсь, я дос​та​точ​но яс​но объ​яс​нил, что имен но от​цу я обя​зан сво​ею склон​нос​тью и спо​соб​нос​тью к аб​с​т​рак​т​но​му мыш​ле​нию, лю​бовью к ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни, ве​рой в на​уку и уме​ни​ем с юных лет при​ме​нять на​уч​ные ме​то​ды. Это - в об​лас​ти мо​его ум​с​т​вен​но​го раз​ви​тия. А в фор​ми​ро​ва​нии мо​его ха​рак​те​ра я обя​зан от​цу юно​шес​ким обо​жес​т​в​ле​ни​ем ве​ли​чия мыс​ли, а вмес​те с тем и нес​коль​ко бо​лез​нен​ной нес​по​соб​нос​тью дей​с​т​во​вать, с чем свя​за​на и не​воз​мож​ность соп​ро​тив​лять​ся страс​тям, ког​да они ов​ла​де​ва​ют мною. 

    Мне хо​те​лось бы так​же от​ме​тить здесь и все то, чем я обя​зан, как мне ка​жет​ся, ма​те​ри. Преж​де все го бро​са​ет​ся в гла​за, что ее вли​яние на ме​ня бы​ло кос​вен​ным, в то вре​мя как от​цов​с​кое дей​с​т​во​ва​ло не​пос​ред​с​т​вен​но. По прав​де го​во​ря, вли​яние ма​те​ри ста​ло ска​зы​вать​ся с то​го дня, ког​да она, ов​до​вев, ре​ши​ла лич​но ру​ко​во​дить мною. До это го она все​це​ло пре​дос​тав​ля​ла ме​ня от​цов​с​ко​му вли​янию. Мо​жет по​ка​зать​ся стран​ным, что, ос​тав​шись вдво​ем на зем​ле, та​кая энер​гич​ная и ис​пол​нен​ная чув​с​т​ва дол​га мать и та​кой юный сын да​же в пер​вые го​ды не ста​ли жить в пол​ном еди​не​нии сер​дец. 

    Действительно, сог​лас​но эле​мен​тар​ной пси​хо​ло​гии сло​ва «мать» и «сын» - си​но​ни​мы неж​нос​ти и ду​хов​ной бли​зос​ти. Мо​жет быть, так оно и есть в семь​ях со ста​рым ук​ла​дом, хо​тя лич​но я не ве​рю, что та​кое прос​то​сер​де​чие в от​но​ше​ни​ях меж​ду су​щес​т​ва​ми раз​лич​но​го воз​рас​та и по​ла при​су​ще че​ло​ве​чес​кой при​ро​де. - Во вся​ком слу​чае, в сов​ре​мен​ной семье за бла​гоп​рис​той​ны​ми ус​лов​нос​тя​ми та​ит​ся страш​ный внут​рен​ний раз​лад, глу​бо​кое вза​им​ное не​по​ни​ма​ние, иног​да да​же не​на​висть. Все это лег​ко по​нять, ког​да по​ду​ма​ешь о про​ис​хож​де​нии этих чувств. Ведь в пос​лед​нее вре​мя в бра​ках про​ис​хо​дит та​кое сме​ше​ние про​вин​ции с про​вин​ци​ей и по​ро​ды с по​ро​дой, что это отя​го​ти​ло на​шу, кровь слиш​ком про​ти​во​ре​чи​вой нас​лед​с​т​вен​нос​тью. Лю​ди, но​ми​наль​но при​над​ле​жа​щие к од​ной и той же семье, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти не име​ют ни еди​ной об​щей чер​ты, ни в ум​с​т​вен​ном, ни в нрав​с​т​вен​ном скла​де. В ито​ге каж​дод​нев​ное об​ще​ние меж​ду эти​ми людь​ми при​во​дит к бес​ко​неч​ным стол​к​но​ве​ни​ям или пос​то​ян​но​му прит​вор​с​т​ву. В этом смыс​ле мы с ма​терью яв​ля​ем при​мер, ко​то​рый я мог бы наз​вать за​ме​ча​тель​ным, ес​ли бы удо​воль​с​т​вие, дос​тав​ля​емое мне воз​мож​нос​тью при​вес​ти убе​ди​тель​ное до​ка​за​тель​с​т​во су​щес​т​во​ва​ния та​ко​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го за​ко​на, не ом​ра​ча​лось горь​ким со​жа​ле​ни​ем, что я сам стал его жер​т​вой. #9632; Отец мой, как я уже ска​зал, был сы​ном граж​дан​с​ко​го ин​же​не​ра и пи​том​цем По​ли​тех​ни​чес​кой шко​лы. 

    Я го​во​рил так​же, что дед и отец - уро​жен​цы Ло​та​рин​гии. А су​щес​т​ву​ет по​го​вор​ка, что «ло​та​рин​гец из​ме​нит и ко​ро​лю и бо​гу». Эта по​го​вор​ка, при всей сво​ей нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, зак​лю​ча​ет в се​бе очень мет​кое наб​лю​де​ние, что у этих жи​те​лей пог​ра​нич​ных об​лас​тей в ду​ше та​ит​ся неч​то очень слож​ное. Они всег​да жи​ли на гра​ни двух рас - не​мец​кой и фран​цуз​с​кой. А в сущ​нос​ти что же пред​с​тав​ля​ет со​бою эта склон​ность к из​ме​не, как не из​в​ра​ще​ние дру​гой чер​ты, очень цен​ной с ум​с​т​вен​ной точ​ки зре​ния, а имен​но склон​нос​ти ус​лож​нять ду​шев​ную жизнь? Что ка​са​ет​ся ме​ня, то имен​но это​му ата​виз​му я и при​пи​сы​вал свою спо​соб​ность к раз​д​во​ению лич​нос​ти, о ко​то​рой я го​во​рил в на​ча​ле этих за​пи​сок. Дол​жен при​ба​вить, что еще ре​бен​ком я ис​пы​ты​вал стран​ное удо​воль​с​т​вие от вся​ко​го ро​да бес​ко​рыс​т​но​го прит​вор​с​т​ва, вос​хо​див​шее, оче​вид​но, к то​му же ис​точ​ни​ку. Нап​ри​мер, я лю​бил рас​ска​зы​вать о се​бе то​ва​ри​щам по шко​ле вся​кие не​бы​ли​цы: о мес​те сво​его рож​де​ния, о мес​те рож​де​ния от​ца, о ка​кой-ни​будь про​гул​ке, ко​то​рую я яко​бы толь​ко что со​вер​шил, и все это я го​во​рил не для то​го, что​бы по. хвас​тать, а прос​то так, - что​бы быть дру​гим. Поз​д​нее, я ис​пы​ты​вал осо​бо​го ро​да удо​воль​с​т​вие от то​го, что выс​ка​зы​вал мне​ния, пря​мо, про​ти​во​по​лож​ные тем, ко​то​рые счи​тал пра​виль​ны​ми, и де​лал. это по тем же са​мым мо​ти​вам. Иг​рать ка​кую-ни​будь роль на​ря​ду со сво​ей нас​то​ящей сущ​нос​тью ка​за​лось мне чем-то вро​де обо​га​ще​ния мо​ей лич​нос​ти, до та​кой сте​пе​ни силь​но бы​ло во мне ин​с​тин​к​тив​ное ощу​ще​ние, что ог​ра​ни​чить се​бя в рам​ках од​но​го оп​ре​де​лен​но​го ха​рак​те​ра, ве​ро​ва​ния или чув​с​т​ва рав​но​силь​но ог​ра​ни​че​нию са​мой сво​ей сущ​нос​ти. Моя мать - нас​то​ящая южан​ка: не​хит​ро​му скла​ду ее ума про​тив​ны вся​кие от​в​ле​чен​ные пред​с​тав​ле​ния. Ей дос​туп​ны толь​ко по​ня​тия о кон​к​рет​ных ве​щах. В ее соз​на​нии все фор​мы жиз​ни пре​лом​ля​ют​ся в оп​ре​де​лен​ном, точ​ном и прос​том ви​де. Ес​ли это ка​са​ет​ся ре​ли​гии, то она ви​дит пе​ред со​бой свою цер​ковь, ис​по​ве​даль​ню, при​час​т​ный плат, зна​ко​мых свя​щен​ни​ков, ка​те​хи​зис, по ко​то​ро​му она учи​лась в дет​с​т​ве. Ког​да она ду​ма​ла о мо​ей карь​ере, то и тут пред​с​тав​ля​ла се​бе впол​не оп​ре​де​лен​ную де​ятель​ность и свя​зан​ные с нею вы​го​ды. Нап​ри​мер, пре​по​да​ва​тель​с​кая карь​ера, о ко​то​рой она меч​та​ла для ме​ня, оли​цет​во​ря​лась для нее в об​ра​зе г-на Ли​мас​се, учи​те​ля ма​те​ма​ти​ки и дру​га мо​его от​ца, и она за​ра​нее во​об​ра​жа​ла ме​ня та​ким же, как он, ду​ма​ла, что я то​же дваж​ды в день бу​ду пе​ре​се​кать го​род, ле​том бу​ду хо​дить в ви​зит​ке из аль​па​га и в па​на​ме, зи​мой - в де​ре​вян​ных баш​ма​ках и в ме​хо​вом паль​то, бу​ду по​лу​чать оп​ре​де​лен​ное" жа​ло​ванье и до​пол​ни​тель​ный до​ход в ви​де ре​пе​ти​ци​он​ных и жить с при​ят​ной пер​с​пек​ти​вой пен​сии. Наб​лю​дая мать, я имел слу​чай убе​дить​ся, нас​коль​ко этот род во​об​ра​же​ния ли​ша​ет тех, ко​му он свой​с​т​вен, спо​соб​нос​ти пред​с​та​вить се​бе внут​рен​нюю жизнь дру​го​го че​ло​ве​ка. О та​ких лю​дях час​то го​во​рят, что они са​мо​ду​ры и от​ли​ча​ют​ся чрез​мер​но вы​ра​жен​ной ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью или что у них сквер​ный ха​рак​тер. 

    В дей​с​т​ви​тель​нос​ти же они вос​п​ри​ни​ма​ют лю​дей, с ко​то​ры​ми име​ют де​ло, как ре​бе​нок вос​п​ри​ни​ма​ет ча​сы. Ре​бе​нок ви​дит, как вра​ща​ют​ся стрел​ки, но ни​че​го не зна​ет о ме​ха​низ​ме, при​во​дя​щем их в дви​же​ние. 

    Поэтому, ес​ли стрел​ки не дви​га​ют​ся так, как ему хо​чет​ся, он го​тов пе​ред​ви​нуть их или сло​мать в ча​сах пру​жи​ну. 

    С пер​вых же дней пос​ле на​шей се​мей​ной ка​тас​т​ро​фы так от​но​си​лась ко мне и моя бед​ная мать, и 114, поч​ти не​мед​лен​но я стал чув​с​т​во​вать по от​но​ше​нию к ней ка​кую-то смут​ную не​лов​кость, хо​тя ни один факт не да​вал к это​му оп​ре​де​лен​но​го по​во​да. Пер​вое об​с​то​ятель​с​т​во, от​к​рыв​шее мне рас​хож​де​ние, ко​то​рое на​ча​лось меж​ду на​ми, - в той сте​пе​ни, ко​неч​но, в ка​кой мог​ла со​об​ра​жать моя дет​с​кая го​ло​ва, - име​ло мес​то как-то в осен​ний пос​ле​по​лу​ден​ный час, ме​ся​ца че​ты​ре спус​тя пос​ле смер​ти от​ца. Впе​чат​ле​ние, про​из​ве​ден​ное этим эпи​зо​дом, бы​ло до то​го силь​ным, что я пом​ню все его под​роб​нос​ти так яс​но, слов​но де​ло про​изош​ло вче​ра. Нам приш​лось пе​ре​ме​нить квар​ти​ру, и мы сня​ли чет​вер​тый этаж до​ма, ко​то​рый как бы вы​тя​нул​ся весь в вы​со​ту, на ули​це 1м1Йяр, - в уз​ком пе​ре​ул​ке, на​чи​на​ющем​ся воз​ле те​нис​тых де​ревь​ев пло​ща​ди Птиз-Арбр, пе​ред зда​ни​ем пре​фек​ту​ры. Ма​те​ри дом этот пон​ра​вил​ся из-за бал-; ко​на, ко​то​рый был в квар​ти​ре, и как раз на этом бал​ко​не я иг​рал в тот сол​неч​ный день, ког​да все про​изош​ло. Вы уз​на​ете в мо​ей иг​ре все то же на​уч​ное нап​рав​ле​ние, при​ви​тое мне по​кой​ным от​цом: она сос​то​яла в том, что я пе​ред​ви​гал из од​но​го кон​ца бал​ко​на в дру​гой кре​мень, прев​ра​щен​ный мо​им во​об​ра​же​ни​ем в ве​ли​ко​го ис​сле​до​ва​те​ля не​ве​до​мых стран; я пе​ре​ме​щал его сре​ди дру​гих ка​муш​ков, най​ден​ных и цве​точ​ном гор​ш​ке. Они оли​цет​во​ря​ли для ме​ня то ка​кой-ни​будь го​род, то эк​зо​ти​чес​ких жи​вот​ных, о ко​то​рых я чи​тал. Од​но из окон гос​ти​ной вы​хо​ди​ло на бал​кон и бы​ло по​лу​от​во​ре​но. Во вре​мя иг​ры я очу​тил​ся око​ло ок​на и вдруг ус​лы​шал, что мать раз​го​ва​ри​ва​ет обо мне с ка​кой-то гос​ть​ей. Мне труд​но бы​ло удер​жать​ся, что​бы не под​с​лу​шать их; сер​д​це у ме​ня силь​но би​лось, как слу​ча​лось и впос​лед​с​т​вии, " ког​да я слу​шал суж​де​ния дру​гих лю​дей, ка​сав​ши​еся ме​ня. Поз​д​нее я по​нял, что на​ша под​лин​ная сущ​ность и впе​чат​ле​ние, ка​кое мы про​из​во​дим на ок​ру​жа​ющих, да​же на дру​зей, так же ма​ло сов​па​да​ют, как цвет на​ше​го ли​ца и его от​ра​же​ние в го​лу​бом, зе​ле​ном или жел​том зер​ка​ле. 

    - А мо​жет быть, вы оши​ба​етесь нас​чет бед​но​го Ро​бе​ра, - го​во​ри​ла по​се​ти​тель​ни​ца. - Ведь в де​сять лет у ре​бен​ка еще не сло​жил​ся ха​рак​тер… 

    - Дай-то бог, - от​ве​ча​ла мать, - но я тре​пе​щу при мыс​ли, что он та​кой бес​сер​деч​ный. Вы пред​с​та​вить се​бе не мо​же​те, ка​ким он был чер​с​т​вым, ког​да умер муж… На дру​гой же день у не​го был та​кой вид, точ​но он уже за​был об этом. И с тех пор ни сло​ва!.. Ни еди​но​го сло​ва, ко​то​рое по​ка​зы​ва​ет, что че​ло​век пом​нит… А ког​да я са​ма го​во​рю ему об от​це, он еле от​ве​ча​ет… Мож​но по​ду​мать, что он ни​ког​да и не знал на​ше​го до​ро​го​го, а ведь отец был так добр к не​му… 

    Я про​чел где-то, что од​наж​ды, ког​да Ме​ри​ме был еще ре​бен​ком, мать поб​ра​ни​ла его и выг​на​ла из ком​на​ты. Ед​ва он ока​зал​ся за дверью, Как мать раз​ра​зи​лась сме​хом. Ме​ри​ме ус​лы​хал смех, по​нял, что пе​ред ним ра​зыг​ры​ва​ли ко​ме​дию, и с тех пор в его ду​ше ро​ди​лось не​до​ве​рие, ко​то​рое не ис​чез​ло до кон​ца дней. Слу​чай с Ме​ри​ме ме​ня по​ра​зил. Впе​чат​ле​ние зна​ме​ни​то​го пи​са​те​ля пред​с​тав​ля​ло пол​ное сход​с​т​во с тем, что ис​пы​тал и я, ког​да ус​лы​шал на бал​ко​не об​ры​вок раз​го​во​ра. Прав​да, я ни​ког​да не го​во​рил о по​кой​ном от​це. Но со​вер​шен​но не со​от​вет​с​т​во​ва​ло ис​ти​не ут​вер​ж​де​ние, буд​то я по​за​был его. Нап​ро​тив, я ду​мал о нем пос​то​ян​но. Я не мог прой​ти по тро​ту​ару, пе​рей​ти че​рез ули​цу, взгля​нуть на пред​ме​ты на​шей об​с​та​нов​ки без то​го, что​бы во мне тот​час не прос​ну​лось вос​по​ми​на​ние об от​це, и я бы​вал до бо​ли одер​жим этим вос​по​ми​на​ни​ем. К этой пос​то​ян​ной одер​жи​мос​ти при​ме​ши​ва​лось и тре​вож​ное удив​ле​ние, что он ис​чез из на​шей жиз​ни на​ве​ки, и все это вмес​те взя​тое и прев​ра​ща​лось в то тя​гос​т​ное чув​с​т​во, ко​то​рое зак​ры​ва​ло мне ус​та, ког​да речь за​хо​ди​ла об от​це. Те​перь-то я по​ни​маю, что мать не бы​ла в сос​то​янии пос​тичь по​доб​ный ход мо​их мыс​лей. Но в ту ми​ну​ту, ус​лы​шав, как она осуж​да​ет ме​ня за чер​с​т​вость, я ис​пы​тал глу​бо​кое уни​же​ние. Мне ка​за​лось, что она пос​ту​па​ет по от​но​ше​нию ко мне неп​ра​виль​но, что она ко мне нес​п​ра​вед​ли​ва, но из ро​бос​ти, как ди​чив​ший​ся и еще пло​хо при​ру​чен​ный ре​бе​нок, я, вмес​то то​го что​бы пос​та​рать​ся из​ме​нить ее мне​ние обо мне, весь внут​рен​не как бь1 съежил​ся в знак про​тес​та про​тив та​кой нес​п​ра​вед​ли​вос​ти. На​чи​ная с этой ми​ну​ты я уже не мог от​к​рыть​ся в чем-ли​бо ма​те​ри. 

    Я от​лич​но чув​с​т​во​вал это, и, ког​да ее гла​за смот​ре​ли в мои, ста​ра​ясь про​чи​тать в них то, что я пе​ре​жи​ваю, я ис​пы​ты​вал неп​ре​одо​ли​мую пот​реб​ность скрыть от нее свою внут​рен​нюю жизнь. 

    Это бы​ло пер​вой се​мей​ной сце​ной, - хо​тя та​кой пус​тяч​ный эпи​зод вряд ли зас​лу​жи​ва​ет столь гром​ко​го наз​ва​ния, - за ней пос​ле​до​ва​ла дру​гая, ко​то​рую я то​же от​ме​чу, нес​мот​ря, на всю ее нез​на​чи​тель​ность. Но ведь де​ти не бы​ли бы деть​ми, ес​ли бы. са​мые пус​тяч​ные со​бы​тия не прев​ра​ща​лись в их дет​с​ком вос​п​ри​ятии в неч​то важ​ное. Тог​да я уже ув​ле​кал​ся чте​ни​ем, и слу​чай дал мне в ру​ки нес​коль​ко книг, весь​ма от​ли​чав​ших​ся от тех, ка​ки​ми наг​раж​да​ют Школь​ни​ков за ус​пе​хи в на​уках. Вот как это про​изош​ло. Хо​тя мой отец, бу​ду​чи ма​те​ма​ти​ком, и не очень-то сле​дил за бел​лет​рис​ти​кой, он все же лю​бил не​ко​то​рых пи​са​те​лей, но вос​п​ри​ни​мал их по-сво​ему. Най​дя впос​лед​с​т​вии его за​мет​ки об этих пи​са​те​лях, я по​нял, до ка​кой сте​пе​ни ли​те​ра​тур​ные вос​п​ри​ятия субъ​ек​тив​ны, ус​той​чи​вы или, за​им​с​т​вуя оп​ре​де​ле​ние из его лю​би​мой на​уки, не​со​из​ме​ри​мы. Ины​ми сло​ва​ми, я по​нял, что нет об​щей мер​ки, по ко​то​рой два че​ло​ве​ка при​ни​ма​ют или от​вер​га​ют то или дру​гое про​из​ве​де​ние. Сре​ди дру​гих книг в биб​ли​оте​ке от​ца ока​зал​ся и пе​ре​вод Шек​с​пи​ра. Ког​да для ме​ня нас​та​ло вре​мя нав​сег​да рас​п​ро​щать​ся с дет​с​ким кре​сель​цем, эти два то​ма кла​ли на стул, что​бы я си​дел по​вы​ше. По​том мне пре​дос​та​ви​ли рас​по​ря​жать​ся ими, как мне заб​ла​го​рас​су​дит​ся. 

    Находившиеся в них гра​вю​ры, са​мо со​бою ра​зу​ме​ет​ся, не​мед​лен​но же прив​лек​ли мое лю​бо​пыт​с​т​во, и я про​чел от​дель​ные под​пи​си к ним. Тут ле​ди Мак​бет вы​ти​ра​ла ру​ки под ис​пол​нен​ны​ми ужа​са взгля​да​ми ме​ди​ка и слу​жан​ки; Отел​ло с кин​жа​лом вхо​дил в спаль​ню Дез​де​мо​ны и скло​нял свой чер​ный лик над бе​ле​ющей фи​гу​рой спя​щей; ко​роль Лир раз​ди​рал на се​бе одеж​ды, при вспыш​ках мол​ний; Ри​чард III спал в шат​ре, ок​ру​жен​ный приз​ра​ка​ми. Одо​лев над​пи​си, ко​то​ры​ми соп​ро​вож​да​лись ил​люс​т​ра​ции, я тем са​мым еще до де​ся​ти​лет​не​го воз​рас​та впол​не оз​на​ко​мил​ся с эти​ми дра​ма​ми, силь​но воз​буж​дав​ши​ми мое во​об​ра​же​ние, так как мно​гое в них я по​ни​мал, ве​ро​ят​но, по​то​му, что они бы​ли на​пи​са​ны для зри​те​ля из на​ро​да, или по​то​му, что со​дер​жат в се​бе эле​мен​ты пер​во​быт​ной по​эзии и ре​бя​чес​кие пре​уве​ли​че​ния. Я лю​бил этих ко​ро​лей, ко​то​рые, то ли​куя, то в пол​ном от​ча​янье, про​хо​ди​ли пре​до мною во гла​ве сво​их войск и в нес​коль​ко мгно​ве​ний вы​иг​ры​ва​ли или про​иг​ры​ва​ли сра​же​ния; лю​бил эту кро​ва​вую рез​ню, соп​ро​вож​да​емую фан​фа​ра​ми, сре​ди при​ви​де​ний и раз​вер​ну​тых зна​мен; лю​бил мгно​вен​ные пе​ре​се​ле​ния из од​ной стра​ны в дру​гую и - лу​хи​ме​ри​чес​кую ге​ог​ра​фию. Сло​вом, все то, что в шек​с​пи​ров​с​ких пьесах, осо​бен​но в хро​ни​ках, из​ло​же​но сжа​то и поч​ти при​ми​тив​но, прель​ща​ло ме​ня до та​кой сте​пе​ни, что, ос​та​ва​ясь один, я ра​зыг​ры​вал це​лые сце​ны, поль​зу​ясь стуль​ями, ко​то​рые ста​но​ви​лись Йор​ком или Лан​кас​те​ром, Уор​ви​ком или Глос​те​ром. О, свя​тая на​ив​ность!.. Мои отец, ко​то​ро​му бы​ло свой​с​т​вен​но от вра​ще​ние к пе​чаль​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти, нас​лаж​дал​ся у Шек​с​пи​ра тро​га​тель​ны​ми и чис​ты​ми сто​ро​на​ми его по​эзии, об​ра​за​ми жен​щин с не​обы​чай​но тон​кой ду​шой. 

    Каким бы стран​ным ни по​ка​за​лось по​доб​ное со​пос​тав​ле​ние, но ему нра​ви​лись Имо​ге​на и Дез​де​мо​на, Кор​де лия и Ро​за​лин​да, как на​ря​ду с ро​ма​на​ми Дик​кен​са и Топ​фе​ра нра​ви​лась ре​бя​чес​кая бол​тов​ня Фло​ри​ана и Бер​ке​на. Но та​кие кон​т​рас​ты лишь до​ка​зы​ва​ют шат​кость ху​до​жес​т​вен​ных суж​де​ний, ос​но​ван​ных ис​к​лю​чи​тель​но на чув​с​т​ве. Все эти кни​ги, точ​но так же как и ро​ма​ны Валь​те​ра Скот​та и идил​лии Жор​жа Сан​да, я чи​тал в ил​люс​т​ри​ро​ван​ных из​да​ни​ях. Са​мо со​бою ра​зу​ме​ет​ся, что бы​ло бы луч​ше не пич​кать во​об​ра​же​ние та​кой раз​но​об​раз​ной, а по​рой и опас​ной пи​щей, хо​тя в си​лу сво​его воз​рас​та я по​ни​мал лишь нез​на​чи​тель​ную часть из про​чи​тан​но​го. Отец не об​ра​щал на мое чте​ние ни​ка​ко​го вни​ма​ния. Впро​чем, да​же ес​ли бы мол​ния по​ра​зи​ла наш дом, то ед​ва ли отец за​ме​тил бы это, ког​да, уне​сен​ный на мо​гу​чих крыль​ях аб​с​т​рак​ции, он вы​во​дил на чер​ной дос​ке свои фор​му​лы. Но мать, ко​то​рой этот де​мон был так же чужд, как и зверь из апо​ка​лип​си​са, ед​ва толь​ко пер​вое пот​ря​се​ние на​ше​го го​ря прош​ло, не за​мед​ли​ла по​рыть​ся в ком​на​те, где я го​то​вил уро​ки. Под на​ча​тым со​чи​не​ни​ем она об​на​ру​жи​ла рас​к​ры​тую кни​гу. Это был ро​ман Валь​те​ра Скот​та «Айвен​го». 

    - Это что за кни​га? - спро​си​ла она. - Кто поз​во​лил те​бе взять ее? - Но я уже про​чел ее один раз, - от​ве​тил я. 

    - А эти? - про​дол​жа​ла она пе​ре​би​рать то​ми​ки мо​ей биб​ли​оте​ки, где ря​дом с учеб​ни​ка​ми сто​яли дра​мы Шек​с​пи​ра, «Же​нев​с​кие рас​ска​зы», «Ни​ко​лас Ник​ль​би», «Роб Рой», «Чер​то​во бо​ло​то». - Это не для тво​его воз​рас​та, - твер​до за​яви​ла мать. - Пот​ру​дись от​нес​ти эти кни​ги в гос​ти​ную. Я их зап​ру в шкаф. 

    Отлично пом​ню, как я пе​ре​но​сил кни​ги, по три за​раз; не​ко​то​рые из них бы​ли очень тя​же​лы для мо​их дет​с​ких рук; я пе​ре​но​сил их в хо​лод​ную ком​на​ту с ме​белью в чех​лах и с бал​ко​ном, вы​хо​див​шим/ на ули​цу, - в ту са​мую ком​на​ту, где я ус​лы​шал, как мать су​ро​во осуж​да​ла мою бес​чув​с​т​вен​ность. Бе​лы​ми паль​ца​ми, вы​со​вы​вав​ши​ми​ся из чер​ных ми​те​нок, мать бра​ла у ме​ня том за то​мом и ста​ви​ла ря​дом с ма​те​ма​ти​чес​ки​ми трак​та​та​ми. За​тем она за​пер​ла стек​лян​ную двер​цу, а ключ при​со​еди​ни​ла к тем, что ви​се​ли на коль​це, с ко​то​рым она ни​ког​да не рас​ста​ва​лась. По​том она стро​го при​ба​ви​ла: - Ког​да те​бе за​хо​чет​ся про​чи​тать ка​кую-ни​будь книж​ку, об​ра​тись ко мне… 

    Просить у нее кни​ги! Ка​кие? Я ве​ли​ко​леп​но знал, что она не даст мне те, пе​ре​чи​тать ко​то​рые мне за​хо​чет​ся и на ко​реш​ки ко​то​рых, вид​нев​ши​еся за стек​лом, я смот​рел с грус​тью. Уже тог​да я соз​на​вал, что мыс ма​терью ни по од​но​му воп​ро​су не мыс​лим оди​на​ко​во. Я был очень сер​дит на нее за то, что она ли​ши​ла ме​ня са​мо​го боль​шо​го удо​воль​с​т​вия - удо​воль​с​т​вия чи​тать, и, мо​жет быть, да​же не столь​ко за са​мое зап​ре​ще​ние, сколь​ко за те объ​яс​не​ния, ко​то​рые она мне да​ва​ла по это​му по​во​ду, ибо она поч​ла нуж​ным нес​коль​ко раз пов​то​рить сло​ва о вре​де ро​ма​нов, за​им​с​т​во​ван​ные из ка​ко​го-то бла​го​чес​ти​во​го со​чи​не​ния и вы​ра​жав​шие неч​то со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ное то​му, что я сам ду​мал на этот счет. Мать вос​поль​зо​ва​лась пред​ло​гом, что не​уме​рен​ное чте​ние мо​жет мне пов​ре​дить, и ста​ла вни​ма​тель​но сле​дить за мо​ими за​ня​ти​ями. В этом сос​то​ял ее долг. Но как ве​ли​ка бы​ла раз​ни​ца меж​ду иде​ями, к ко​то​рым при​об​щал ме​ня с ма​лых лет отец, и жал​кой ску​дос​тью ее за​уряд​ных, ме​лоч​ных и ме​щан​с​ких пред​с​тав​ле​ний! Те​перь на про​гул​ки я уже хо​дил с ма​терью; и, гу​ляя, она раз​го​ва​ри​ва​ла со мной. - Но все ее раз​го​во​ры сво​ди​лись к за​ме​ча​ни​ям о том, как на​до се​бя вес​ти, к рас​суж​де​ни​ям о хо​ро​ших или дур​ных ма​не​рах или ка​са​лись мо​их школь​ных то​ва​ри​щей и их ро​ди​те​лей. - Мой ум, при​учен​ный к нас​лаж​де​нию мыс​лить, чув​с​т​во​вал се​бя те​перь как бы при​дав​лен​ным. Зас​тыв​шие пей​за​жи с по​тух​ши​ми вул​ка​на​ми на​по​ми​на​ли мне о тех днях, ког​да отец ри​со​вал мне гран​ди​оз​ные ка​так​лиз​мы зем​ли. Цве​ты, ко​то​рые я сры​вал, мать бра​ла на нес​коль​ко ми​нут в ру​ки, по​том бро​са​ла, поч​ти не взгля​нув на них. Она не зна​ла их наз​ва​ний, как не зна​ла и наз​ва​ний на​се​ко​мых, ко​то​рых она тут же при​ка​зы​ва​ла мне выб​ра​сы​вать, так как счи​та​ла их гряз​ны​ми и ядо​ви​ты​ми. Тро​пин​ки, вив​ши​еся сре​ди ви​ног​рад​ни​ков, уже не ве​ли боль​ше к от​к​ры​тию ог​ром​но​го ми​ра, ку​да зва​ла ме​ня вдох​нов​ля​ющие сло​ва от​ца. Они сде​ла​лись прос​то про​дол​же​ни​ем го​род​с​ких улиц и убо​жес​т​ва пов​сед​нев​ных де​ли​шек. 

    Я по​дыс​ки​ваю сло​ва, что​бы точ​нее пе​ре​дать смут​ное и стран​ное ощу​ще​ние ску​ки, ум​с​т​вен​но​го гне​та и зат​х​лой ат​мос​фе​ры, с ко​то​ры​ми свя​за​ны для ме​ня эти про​гул​ки, и не на​хо​жу ни​че​го под​хо​дя​ще​го. Ведь язык соз​дан взрос​лы​ми, что​бы вы​ра​жать мыс​ли и чув​с​т​ва взрос​лых и в нем не хва​та​ет вы​ра​же​ний, со​от​вет​с​т​ву​ющих роб​ким вос​п​ри​яти​ям ре​бен​ка и по​лум​ра​ку его ду​ши. Как пе​ре​дать еще не осоз​нан​ные стра​да​ния, ко​то​рые мож​но об​на​ру​жить толь​ко тог​да, ког​да они уже в прош​лом? Нап​ри​мер, те стра​да​ния, ка​кие ис​пы​тал я, в чьей го​ло​ве уже бро​ди​ли вы​со​кие мыс​ли; мой ум, уже на​хо​див​ший​ся на гра​ни об​шир​но​го ду​хов​но​го го​ри​зон​та, вдруг под​вер​г​ся ти​ра​нии дру​го​го ума, ог​ра​ни​чен​но​го, сла​бо​го, чуж​до​го вся​ким об​щим иде​ям, вся​ко​му ши​ро​ко​му в глу​бо​ко​му взгля​ду на ве​щи. Те​перь, ког​да по​ра мо​его заг​нан​но​го в под​полье и вся​чес​ки по​дав​ля​емо​го. дет​с​т​ва отош​ла в прош​лое, я объ​яс​няю все ма​лей​шие его эпи​зо​ды за​ко​ном ин​тел​лек​ту​аль​ных кон​с​ти​ту​ций; и сей​час я впол​не от​даю се​бе от​чет в том, что, до​ве​рив вос​пи​та​ние та​ко​го ре​бен​ка, ка​ким я был, жен​щи​не, как моя мать, судь​ба пы​та​лась со​еди​нить две столь же не​со​еди​ни​мых фор​мы мыс​ли, как не​со​еди​ни​мы два раз​ных ро​да в жи​вот​ном цар​с​т​ве. Те​перь мне при​хо​дят на ум ты​ся​чи вся​ких под​роб​нос​тей, в ко​то​рых я на​хо​жу до​ка​за​тель​с​т​во врож​ден​но​го раз​ли​чия на​ших на​тур. Я уже дос​та​точ​но рас​ска​зал вам об этом, что​бы те​перь мож​но бы​ло ог​ра​ни​чить​ся прос​тым ука​за​ни​ем на ко​неч​ный ре​зуль​тат мол​ча​ли​во​го стол​к​но​ве​ния меж​ду на​ши​ми ду​ша​ми; ес​ли вы​ра​жать​ся фи​ло​соф​с​ким язы​ком, бла​го​да​ря это​му про​ти​во​ре​чию в мо​ем вос​пи​та​нии во мне ока​за​лись за​ло​жен​ны​ми два раз​лич​ных на​ча​ла; од​но в об​лас​ти чувств, дру​гое - в об​лас​ти ум​с​т​вен​ных спо​соб​нос​тей. 

    Чувство сос​ре​до​то​чи​лось на соз​на​нии оди​но​чес​т​ва мо​его «я», а ум​с​т​вен​ные спо​соб​нос​ти ока​за​лись нап​рав​лен​ны​ми на внут​рен​ний ана​лиз. 

    Я уже ска​зал, что у ме​ня тот​час же соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что как в об​лас​ти чув​с​т​ва, так и в об​лас​ти мыс​ли я не мо​гу це​ли​ком от​к​рыть​ся сво​ей ма​те​ри. Я ед​ва всту​пил в ин​тел​лек​ту​аль​ную жизнь, а мне уже ста​ло по​нят​но, что су​щес​т​ву​ют та​кие эле​мен​ты на​шей ду​шев​ной сущ​нос​ти, ко​то​рые не​дос​туп​ны дру​го​му че​ло​ве​ку. От​сю​да по​яви​лась у ме​ня ро​бость, ко​то​рая за​тем пе​реш​ла в гор​ды​ню. Но раз​ве вся​кая гор​дость не име​ет ана​ло​гич​ное про​ис​хож​де​ние? Не ос​ме​ли​вать​ся рас​к​рыть се​бя, зна​чит се​бя изо​ли​ро​вать, а изо​ли​ро​вать се​бя от дру​гих зна​чит быс​т​ро пе​рей​ти к то​му, что​бы счи​тать се​бя вы​ше, чем они. Впос​лед​с​т​вии я на​шел у не​ко​то​рых сов​ре​мен​ных фи​ло​со​фов, нап​ри​мер у Ре​на​на, это же са​мое чув​с​т​во оди​но​чес​т​ва, но уже ви​до​из​ме​нен​ное в тор​жес​т​ву​ющее и тран​с​цен​ден​таль​ное вы​со​ко​ме​рие. 

    Я об​на​ру​жил это чув​с​т​во, прев​ра​тив​ше​еся в бо​лез​нен​ную су​хость, в «Адоль​фе» Бен​жа​ме​на Кон​с​та​на, от​к​рыл его в ра​зя​щей иро​нии Стен​да​ля. Но у бед​но​го про​вин​ци​аль​но​го ли​це​ис​та, бе​гу​ще​го в зим​нюю по​ру по ле​дя​ным ули​цам гор​но​го го​род​ка с на​би​той учеб​ни​ка​ми сум​кой, око​че​нев​ше​го от хо​ло​да, с бо​ляч​ка 123 мй на об​мо​ро​жен​ных ру​ках и но​гах, это чув​с​т​во про​яв​ля​лось лишь в ви​де смут​но​го и бо​лез​нен​но​го ин​с​тин​к​та. Эти ин​с​тин​к​тив​ные пе​ре​жи​ва​ния, пер​во​на​чаль​но свя​зан​ные толь​ко с ма​терью, все рос​ли и рос​ли, и вско​ре их ста​ли вы​зы​вать во мне то​ва​ри​щи по клас​су и пре​по​да​ва​те​ли. Я чув​с​т​во​вал се​бя иным, чем они, и это раз​ли​чие мож​но оп​ре​де​лить так: мне ка​за​лось, что я впол​не по​ни​маю их, они же по​нять ме​ня не в сос​то​янии. Те​перь я на​чи​наю скло​нять​ся к мы​ели, что я по​ни​мал их не боль​ше, чем они ме​ня; од​на​ко сей​час я ви​жу, что меж​ду на​ми дей​с​т​ви​тель​но бы​ло раз​ли​чие: они прос​то, ис​к​рен​не и от​к​ры​то ста​ви​ли на од​ну дос​ку се​бя и ме​ня, в то вре​мя ка​кя уже на​чал ус​лож​нять на​ши от​но​ше​ния, слиш​ком мно​го ду​мая о сво​ей пер​со​не. Ес​ли я ра​но по​чув​с​т​во​вал, что у ме​ня воп​ре​ки сло​вам Хрис​та, нет ближ​них, то это про​ис​хо​ди​ло по​то​му, что уже с са​мых ран​них Лет я при​вык слиш​ком мно​го ко​пать​ся в сво​ей ду​ше и во​зом​нил се​бя су​щес​т​вом не​обы​чай​ным, до​ве​дя до пре​де​ла свою чув​с​т​ви​тель​ность. От от​ца я унас​ле​до​вал ран​нюю лю​боз​на​тель​ность. Но так как его уже не бы​ло воз​ле ме​ня, что​бы об​ра​тить мое вни​ма​ние на мир по​зи​тив​ных зна​ний, то эта лю​боз​на​тель​ность, не на​хо​див​шая се​бе при​ме​не​ния вов​не, об​ра​ти​лась на ме​ня са​мо​го. Ведь ум та​кое же жи​вое на​ча​ло, как и вся​кое су​щес​т​во, и у не​го то​же воз​мож​ность соп​ро​вож​да​ет​ся пот​реб​нос​тью. Спра​вед​ли​во бы​ло бы пе​ре​вер​нуть ста​рую по​го​вор​ку та​ким об​ра​зом: «Кто мо​жет - хо​чет». Вся​кая спо​соб​ность всег​да при​во​дит к во​ле​изъ​яв​ле​нию. Ин​тел​лек​ту​аль​ная нас​лед​с​т​вен​ность и пер​во​на​чаль​ное вос​пи​та​ние преж​дев​ре​мен​но сде​ла​ли из ме​ня че​ло​ве​ка мыс​ли. 

    Я ос​та​вал​ся им и в даль​ней​шем, но за от​сут​с​т​ви​ем учи​те​ля, по​доб​но​го то​му, ка​ко​го я по​те​рял, мой ум об​ра​тил​ся на соб​с​т​вен​ные мои пе​ре​жи​ва​ния, и, жи​вя вмес​те с ма​терью, ни​ког​да не по​доз​ре​вав​шей это​го, я прев​ра​тил​ся в пол​ней​ше​го, эго​ис​та, с яр​ко вы​ра​жен​ным през​ре​ни​ем к ок​ру​жа​ющим. Впро​чем, эти чер​ты мо​его ха​рак​те​ра про​яви​лись уже поз​д​нее, под вли​яни​ем тех ду​хов​ных кри​зи​сов, че​рез ко​то​рые я про​шел и ис​то​рию ко​то​рых мне нуж​но те​перь вам рас​ска​зать. 
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$ 2. - Моя духовная среда.
    Различные вли​яния, о ко​то​рых я рас​ска​зал здесь в нес​коль​ко от​в​ле​чен​ных, но для вас, мой до​ро​гой учи​тель, ко​неч​но, по​нят​ных вы​ра​же​ни​ях, име​ли сво​им пер​вым и не​ожи​дан​ным ре​зуль​та​том то, что меж​ду один​над​цатью и пят​над​цатью го​да​ми я стал очень на​бож​ным. Впол​не воз​мож​но, что, ес​ли бы ме​ня по​мес​ти​ли в кол​леж ин​тер​ном, я вы​рос бы та​ким же, как все мои то​ва​ри​щи, ко​то​рых мне слу​ча​лось наб​лю​дать впос​лед​с​т​вии. Ни​ка​кой ре​ли​ги​оз​ной эк​заль​та​ции они не зна​ли. В эпо​ху, о ко​то​рой я рас​ска​зы​ваю и ко​то​рая от​ме​че​на окон​ча​тель​ной по​бе​дой де​мок​ра​ти​чес​ких пар​тий во Фран​ции, из Па​ри​жа в про​вин​цию хлы​ну​ла вол​на сво​бо​до​мыс​лия. Но не на​до за​бы​вать, что я был сы​ном чрез​вы​чай​но на​бож​ной жен​щи​ны и дол​жен был вы​пол​нять все об​ря​ды, пред​пи​сы​ва​емые са​мым су​ро​вым бла​го​чес​ти​ем. Я рас​ска​зы​вал здесь о сво​ей ран​ней склон​нос​ти к са​мо​ана​ли​зу, и это под​т​вер​ж​да​ет​ся тем, что, в про​ти​во​по​лож​ность сво​им то​ва​ри​щам по изу​че​нию ка​те​хи​зи​са, я был до страс​ти зах​ва​чен ис​по​ведью. Да, мо​гу ска​зать о се​бе, что в про​дол​же​ние че​ты​рех лет мо​их юно​шес​ких мис​ти​чес​ких нас​т​ро​ений, с 1876 по 1880 год, са​мые силь​ные мои пе​ре​жи​ва​ния бы​ли свя​за​ны с пре​бы​ва​ни​ем в де​ре​вян​ной буд​ке ис​по​ве​даль​ни на​шей фран​цис​кан​с​кой, цер​к​ви, ку​да я от​п​рав​лял​ся каж​дые две не​де​ли и где, ко​ле​ноп​рек​ло​нен​ный, с бьющим​ся сер​д​цем, шеп​тал о том, что про​ис​хо​ди​ло в мо​ей ду​ше. Рож​де​ние это​го осо​бо​го от​но​ше​ния к ис​по​ве​ди, сот​кан​но​го из са​мых про​ти​во​по​лож​ных ощу​ще​ний, свя​за​но у ме​ня с приб​ли​же​ни​ем дня пер​во​го при​час​тия. Я был ве​ру​ющим маль​чи​ком; по​это​му мои нез​на​чи​тель​ные гре​хи ка​за​лись мне нас​то​ящим прес​туп​ле​ни​ем и мне бы​ло стыд​но приз​на​вать​ся в них. Но я ка​ял​ся, и у ме​ня бы​ла уве​рен​ность, что я уй​ду из хра​ма, по​лу​чив от​пу​ще​ние всех сво​их прег​ре​ше​ний, с вос​хи​ти​тель​ным чув​с​т​вом че​ло​ве​ка, ко​то​рый смыл с се​бя всю грязь. Я был очень нер​в​ным и впе​чат​ли​тель​ным ре​бен​ком, и в са​мой об​с​та​нов​ке та​ин​с​т​ва, в прох​лад​ной ти​ши​не цер​к​ви, в за​па​хе скле​па и ла​да​на, в зву​ке мо​его соб​с​т​вен​но​го го​ло​са, ког​да я шеп​тал сло​ва «отец мой», и в го​ло​се свя​щен​ни​ка, на​зы​вав​ше​го ме​ня че​рез ре​шет​ку «сын мой», зак​лю​ча​лась для ме​ня осо​бая мис​ти​чес​кая по​эзия, ко​то​рую я ос​т​ро вос​п​ри​ни​мал, хо​тя еще и не от​да​вал се​бе от​че​та, в чем она зак​лю​ча​ет​ся. К это​му при​со​еди​ня​лось осо​бое чув​с​т​во стра​ха, за​ро​див​ше​еся у ме​ня в дни изу​че​ния ка​те​хи​зи​са у аб​ба​та Мар​те​ля, ко​то​ро​му бы​ло по​ру​че​но под​го​то​вить нас к пер​во​му при​час​тию. Это был ко​рот​ко​но​гий че​ло​век апоп​лек​си​чес​кой на​руж​нос​ти, с ши​ро​ким крас​ным ли​цом и мрач​ным, жес​т​ким взгля​дом го​лу​бых глаз. Он учил​ся в ка​кой-то про​вин​ци​аль​ной се​ми​на​рии, где еще сох​ра​нил​ся дух ян​се​низ​ма. Ког​да с ка​фед​ры фран​цис​кан​с​кой цер​к​ви, под сво​да​ми ко​то​рой нас со​би​ра​ли, он го​во​рил о пре​ис​под​ней, его го​лу​бые гла​за ме​та​ли мол​нии, и тог​да в его блес​тя​щих и вдруг зас​ты​вав​ших зрач​ках мель​ка​ли страш​ные ви​де​ния. Он умел этот ужас пе​ре​дать и нам. Я, по​жа​луй, да​же рад, что аб​ба​та уже нет в жи​вых, ина​че я уви​дел бы его в тюрь​ме и, кто зна​ет, мо​жет быть, сно​ва ис​пы​тал бы чув​с​т​во ужа​са, ко​то​рое ис​пы​ты​вал не​ког​да в том по​ме​ще​нии с по​бе​лен​ны​ми сте​на​ми, всю ме​бель ко​то​ро​го сос​тав​ля​ли де​ре​вян​ные скамьи и Ма​лень​кая ка​фед​ра из кра​ше​но​го де​ре​ва. Обыч​ны​ми те​ма​ми его про​по​ве​дей бы​ло из​ре​че​ние о нем​но​гих из​б​ран​ных и о бо​жес​т​вен​ном от​м​ще​нии. 

    - Кто мо​жет вос​п​ре​пят​с​т​во​вать бо​гу, раз он все​мо​гущ, по​ве​леть ду​ше умер​ше​го пре​бы​вать око​ло те​ла, с ко​то​рым она раз​лу​че​на?.. - воп​ро​шал свя​щен​ник. - И. вот ду​ша то​мит​ся око​ло не​го, в гор​ни​це усоп​ше​го, вни​мая ры​да​ни​ям и со​зер​цая сле​зы близ​ких. Ей не бу​дет да​но уте​шать их… Ее за​то​чат во гроб, и она бу​дет там в те​че​ние бес​счет​ных дней, в кро​меш​ном мра​ке, сре​ди чер​вей и тле​на, при​сут​с​т​во​вать при раз​ло​же​нии пло​ти, ко​то​рая слу​жи​ла ей оби​та​ли​щем… 

    Подобные фан​тас​ти​чес​кие и жес​то​кие об​ра​зы по​то​ком ли​лись из его уст. Они прес​ле​до​ва​ли ме​ня да​же во сне. Мой страх пе​ред адом до​хо​дил До бе​зу​мия. 

    С дру​гой сто​ро​ны, аб​бат Мар​тель с не​мень​шим крас​но​ре​чи​ем прос​лав​лял в сво​их про​по​ве​дях важ​ность и спа​си​тель​ность при​час​тия, и - в ре​зуль​та​те бо​язнь веч​ных мук прев​ра​ща​лось для ме​ня в стро​жай​шее ис​пы​та​ние со​вес​ти. Очень ско​ро эти са​мо​уг​луб​ле​ния, это рас​смат​ри​ва​ние, как че​рез лу​пу, ма​лей​ших из​ви​лин сво​их мыс​лей, это неп​рес​тан​ное ис​сле​до​ва​ние са​мых сок​ро​вен​ных глу​бин ду​ши ста​ли ме​ня ин​те​ре​со​вать до та​кой сте​пе​ни, что по срав​не​нию с ни​ми лю​бая иг​ра по​те​ря​ла для ме​ня вся​кую пре​лесть. Впер​вые с то​го дня как умер отец, я на​шел дос​той​ное при​ме​не​ние сво​ей спо​соб​нос​ти к ана​ли​зу, уже впол​не сло​жив​шей​ся во мне и став​шей мо​ей вто​рой на​ту​рой. 

    Это обос​т​ре​ние внут​рен​ней жиз​ни дол​ж​но бы​ло бы бла​гот​вор​но ска​зать​ся па мо​ем нрав​с​т​вен​ном сос​то​янии. Од​на​ко след​с​т​ви​ем та​ко​го обос​т​ре​ния бы​ла толь​ко из​лиш​няя чув​с​т​ви​тель​ность, уже са​ма по се​бе яв​ляв​ша​яся раз​в​ра​щен​нос​тью, по край​ней ме​ре с точ​ки зре​ния стро​гой дис​цип​ли​ны ка​то​ли​чес​кой цер​к​ви. В са​мом де​ле, во вре​мя этих ко​па​ний в соб​с​т​вен​ной со​вес​ти, свя​зан​ных ско​рее с нас​лаж​де​ни​ем, чем с рас​ка​янь​ем, я сде​лал​ся чрез​вы​чай​но изоб​ре​та​тель​ным в об​на​ру​же​нии слож​ных по​буж​де​ний, яко​бы та​ив​ших​ся за са​мы​ми обык​но​вен​ны​ми мо​ими пос​туп​ка​ми. Аб​бат Мар​тель не был дос​та​точ​но про​ни​ца​тель​ным пси​хо​ло​гом, что​бы уло​вить этот от​те​нок, и - по​нять, что, кром​сая та​ким об​ра​зом свою ду​шу, лег​ко дой​ти до пред​поч​те​ния слож​нос​ти гре​ха прос​то​те доб​ро​де​те​ли. 

    Он ви​дел в мо​ем по​ве​де​нии толь​ко по​рыв дет​с​кой ду​ши. Нап​ри​мер, в ут​ро пер​во​го при​час​тия я явил​ся к аб​ба​ту весь в сле​зах, умо​ляя его еще раз ис​по​ве​дать ме​ня. Де​ло в том, что, вы​во​ра​чи​вая все глу​би​ны и нед​ра сво​ей па​мя​ти, я от​к​рыл у се​бя курь​ез​ный грех пре​уве​ли​чен​но​го ува​же​ния к мне​нию ближ​не​го. За нес​коль​ко не​дель до это​го я за​ме​тил, как двое мо​их од​нок​лас​сни​ков по​те​ша​лись у во​рот ли​цея над ка​кой-то ста​рой да​мой, нап​рав​ляв​ше​еся в цер​ковь кар​ме​ли​ток. 

    напротив ашей шко​лы. Я то​же пос​ме​ял​ся над ней, вмес​то то​го что​бы ос​та​но​вить рас​ша​лив​ших​ся при​яте​лей. А ведь поч​тен​ная жен​щи​на шла к обед​не. Зна​чит, сме​ять​ся над ней бы​ло рав​но​силь​но из​де​ва​тель​с​т​ву над бла​го​чес​ти​вым пос​туп​ком. Я сме​ял​ся. По​че​му? Из лож​но​го сты​да, ко​то​рый ме​шал мне осу​дить не​дос​той​ное по​ве​де​ние мо​их свер​с​т​ни​ков. Сле​до​ва​тель​но, я сам при​ни​мал учас​тие в этом, прос​туп​ке. А меж​ду тем я дол​жен был бы об​ра​тить​ся с уве​ще​ва​ни​ем к нас​меш​ни​кам и приз​вать их к рас​ка​янию. Я это​го не сде​лал. 

    Почему? Опять же из лож​но​го сты​да или из пре​уве​ли​чен​но​го ува​же​ния к че​ло​ве​ку, как ска​за​но в ка​те​хи​зи​се. 

    Всю ночь пе​ред зна​ме​на​тель​ным днем пер​во​го при​час​тия я про​вел в ду​шев​ных му​ках, бес​по​ко​ясь, ус​пею ли я ра​зыс​кать аб​ба​та, что​бы ис​по​ве​дать​ся и в этом гре​хе. Пом​ню улыб​ку, с ка​кой он, от​пус​тив мне грех, пох​ло​пал ме​ня по ше​ке, что​бы я не тре​во​жил​ся. Как сей​час слы​шу его го​лос, став​ший вдруг лас​ко​вым, ког​да он ска​зал мне: - Ес​ли бы ты нав​сег​да ос​тал​ся та​ким! Ему и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, что му​ки дет​с​кой со​вес​ти бы​ли приз​на​ком бо​лез​нен​но​го са​мо​ана​ли​за и что этот са​мо​ана​лиз гро​зят от​ра​вить мне всю сла дость ев​ха​рис​тии, ко​то​рой я так жаж​дал. До это​го дня в те​че​ние мно​гих не​дель я не до​воль​с​т​во​вал​ся тем, что тща​тель​ней​шим об​ра​зом ана​ли​зи​ро​вал свою со​весть, но пред​вос​хи​щал в во​об​ра​же​нии те эмо ции, ко​то​рые яв​ля​ют​ся не​из​беж​ным ре​зуль​та​том та ко​го ана​ли​за. По​это​му я очень от​чет​ли​во пред​с​тав​лял се​бе чув​с​т​ва, ка​кие бу​ду ис​пы​ты​вать, при​ни​мая при час​тие. И вот я приб​ли​зил​ся к ре​шет​ке ал​та​ря; зад​ра пи​ро​ван​ной бе​лой пе​ле​ной, в та​ком нап​ря​жен​ном со сто​янии, ка​ко​го ни​ког​да уже поз​д​нее не ис​пы​ты​вал. 

    Но, при​ча​ща​ясь, я сод​рог​нул​ся от ле​де​ня​ще​го ра​зо ча​ро​ва​ния и ис​пы​тал та​кой упа​док сил, что мне "труд​но пе​ре​дать его сло​ва​ми. По​том я рас​ска​зы​вал об этом ни с чем не срав​ни​мом пе​ре​жи​ва​нии од​но​му то​ва​ри​щу, про​дол​жав​ше​му ос​та​вать​ся ве​ру​ющим. Он ска​зал мне:, - На​до бы​ло от​нес​тись ко все​му это​му про​ще. 

    Его бла​го​чес​тие по​мог​ло ему в дан​ном слу​чае стать тон​ким наб​лю​да​те​лем. Он был прав, ко​неч​но. Но что я мог сде​лать? Од​на​ко важ​ней​шее со​бы​тие мо​ей юнос​ти, а имен но ут​ра​та ве​ры, все-та​ки не свя​за​но с пе​ре​жи​тым ра​зо ча​ро​ва​ни​ем. Су​щес​т​во​ва​ло не​ма​ло дру​гих при​чин, оп​ре​де​лив​ших эту ут​ра​ту, но я впол​не осоз​нал их толь ко те​перь. Бы​ли сре​ди них и та​кие, ко​то​рые дей​с​т​во ва​ли на мою ду​шу мед​лен​но, но не​ук​лон​но, так же, как червь гло​жет прек​рас​ный плод, по​жи​рая его сер​д​це​ви​ну, в то вре​мя как сна​ру​жи не вид​но ни ка​ких дру​гих из​ме​не​ний, кро​ме еле за​мет​но​го пят ныш​ка на его ру​мя​ной ко​жу​ре. Пер​вая из та​ких при чин зак​лю​ча​лась, мне ка​жет​ся, в том, что я при​ме​нил к сво​ему ис​по​вед​ни​ку тот же са​мый ужас​ный ме​тод кри​ти​ки, под​ры​ва​ющий до​ве​рие, ка​кой с дет​с​ких лет от​да​лил ме​ня от ма​те​ри. Я про​дол​жал до​во​дить до са​мых изощ​рен​ных тон​кос​тей ана​лиз сво​ей со​вес​ти, а аб​бат Мар​тель по-преж​не​му не за​ме​чал воз​мож​ных пос​лед​с​т​вий мо​их тай​ных пы​ток, ког​да я про​из​во​дил ви​ви​сек​цию сво​ей ду​ши. Мои сом​не​ния пред​с​тав​ля​лись ему тем, чем они, соб​с​т​вен​но го​во​ря, и бы​ли в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, то есть ре​бя​чес​т​вом. Но это бы​ло ре​бя​чес​т​во маль​чи​ка с очень слож​ной ду​шев​ной ор​га​ни​за​ци​ей, ко​то​рым мож​но бы​ло ру​ко​во​дить толь​ко в том слу​чае, ес​ли бы у не​го соз​да​лось впе​чат​ле​ние, что он по​нят до кон​ца. Я же в сво​их от​но​ше​ни​ях с этим гру​бо​ва​тым и пря​мо​ли​ней​ным свя​щен​ни​ком ско​ро стал ис​щ​л​ты​вать про​ти​во​по​лож​ное чув​с​т​во: я все бо​лее и бо​лее убеж​дал​ся, что он ме​ня не по​ни​ма​ет. 

    Этого бы​ло еще ма​ло, что​бы по​ме​шать мне вы​пол​нять ре​ли​ги​оз​ные обя​зан​нос​ти, но впол​не дос​та​точ​но, что​бы от​нять у мо​его ду​хов​но​го нас​тав​ни​ка вся​кую под​лин​ную власть над мо​ими от​ро​чес​ки​ми мыс​ля​ми. 

    В то же вре​мя (и это бы​ло вто​рой при​чи​ной, от​тор​г​нув​шей ме​ня от цер​к​ви) я от​к​рыл у лю​дей, ко​то​рых счи​тал тог​да вы​ше дру​гих, та​кое же рав​но​ду​шие к цер​ков​ным об​ря​дам, ка​кое рань​ше наб​лю​дал у от​ца. 

    Мне, нап​ри​мер, бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но, что все мо​ло​дые пре​по​да​ва​те​ли, яв​ляв​ши​еся К нам из Па​ри​жа и об​ла​дав​шие ав​то​ри​те​том пи​том​цев Нор​маль​ной шко​лы, - скеп​ти​ки и ате​ис​ты. Я уз​нал об этом от са​мо​го аб​ба​та Мар​те​ля, рас​ска​зы​вав​ше​го о них с пе​ной у рта во вре​мя по​се​ще​ний на​ше​го до​ма. Ког​да я соп​ро​вож​дал мать к обед​не во фран​цис​кан​с​кую цер​ковь, как рань​ше в цер​ковь ка​пу​ци​нов, мне не​воль​но при​хо​ди​ли в го​ло​ву мыс​ли о ску​до​умии тех на​бож​ных лю​дей, что по вос​к​ре​сень​ям на​пол​ня​ли храм и бор. 

    мотали мо​лит​вы в ти​щи​не бо​гос​лу​же​ния, на​ру​ша​емой толь​ко шу​мом стуль​ев, ко​то​рые пе​ред​ви​га​ла жен​щи​на, сда​вав​шая их вна​ем. На лбах, ко​то​рые с по​кор​ным ви​дом скло​ня​лись при воз​но​ше​нии ча​ши, ни​ког​да не от​ра​жа​лась свет​лая, жи​вая мысль. Я, ко​неч​но, еще не мог сфор​му​ли​ро​вать эти впе​чат​ле​ни​ям та​кой же точ​нос​тью, с ка​кой де​лаю это сей​час; но, гля​дя на мо​ля​щих​ся, я не​воль​но срав​ни​вал их с мо​ло​ды​ми пре​по​да​ва​те​ля​ми, ко​то​рые, вы​хо​дя их · ли​цея с не​за​ви​си​мым ви​дом, раз​го​ва​ри​ва​ли о та​ких ве​щах, о ка​ких не​ког​да бе​се​до​вал со мной отец. В его бе​се​дах со мною ма​лей​шее за​ме​ча​ние бы​ло на​сы​ще​но на​уч​ным зна​че​ни​ем. И у ме​ня ста​ло за​рож​дать​ся сом​не​ние в ин​тел​лек​ту​аль​ной цен​нос​ти ка​то​ли​чес​ких ве​ро​ва​ний. 

    Эти сом​не​ния пи​та​лись сво​его ро​да на​ив​ным чес​то​лю​би​ем, в си​лу ко​то​ро​го у ме​ня воз​ник​ло страс​т​ное же​ла​ние стать та​ким же ум​ным, как са​мые ум​ные лю​ди на зем​ле, а не про​зя​бать сре​ди су​ществ вто​ро​го сор​та. В этом же​ла​нии бы​ло мно​го гор​ды​ни, но сей​час я не сты​жусь ее. Это бы​ла гор​ды​ня чис​то от​в​ле​чен​но​го ха​рак​те​ра, со​вер​шен​но чуж​дая ка​ким бы то ни бы​ло стрем​ле​ни​ям к жи​тей​с​ким бла​гам и ус​пе​хам. 

    К то​му же, ес​ли у ме​ня еще хва​та​ет сил ус​то​ять в страш​ной дра​ме, ко​то​рую пос​ла​ла мне судь​ба, то этим я обя​зан имен​но гор​ды​не сво​их юных лет. Имен​йо она да​ет мне воз​мож​ность по​ка​зать вам с хо​лод​ной яс​нос​тью мое прош​лое, вмес​то то​го что​бы до​ку​чать бьющи​ми на эф​фект под​роб​нос​тя​ми, как это сде​лал бы на мо​ем мес​те вся​кий за​уряд​ный прес​туп​ник. 

    Я яс​но ви​жу, что пер​вые сце​ны этой дра​мы про​ис​хо​ди​ли еще в ду​ше тще​душ​но​го ли​це​ис​та, в ко​то​ром уже про​яв​лял​ся тот юно​ша, ка​ким вы ме​ня зна​ете. 

    Третьей при​чи​ной, со​дей​с​т​во​вав​шей пос​те​пен​ной ут​ра​те ве​ры, яви​лось от​к​ры​тие мною сов​ре​мен​ной ли​те​ра​ту​ры; это про​изош​ло, ког​да мне шел че​тыр​над​ца​тый год. Я уже рас​ска​зал вам, что вско​ре пос​ле смер​ти от​ца мать от​ня​ла у ме​ня не​ко​то​рые кни​ги. Не ста​ла она снис​хо​ди​тель​ней и поз​д​нее, и ключ от от​цов​с​ко​го шка​фа по-преж​не​му поз​вя​ки​вал на сталь​ном коль​це в об​щей связ​ке с клю​ча​ми от бу​фет​ной и пог​ре​ба. Са​мым оче​вид​ным след​с​т​ви​ем это​го зап​ре​та бы​ло то, что во мне с осо​бен​ной си​лой ста​ла ожи​вать пре​лесть вос​по​ми​на​ний, ос​тав​ших​ся от пе​ре​лис​ты​ва​ния на​по​ло​ви​ну не​по​ня​тых тра​ге​дий Шек​с​пи​ра, на​по​ло​ви​ну за​бы​тых ро​ма​нов Жор​жа Сан​да. Но слу​чаю бы​ло угод​но, что​бы в на​ча​ле шес​то​го клас​са, в хрес​то​ма​тии фран​цуз​с​ких ав​то​ров, слу​жив​шей по​со​би​ем для за​учи​ва​ния на​изусть, мне по​па​лись кие-ка​кие об​раз​чи​ки сов​ре​мен​ной по​эзии: В этой книж​ке мож​но бы​ло най​ти от​рыв​ки из Ла​мар​ти​на, де​ся​ток сти​хот​во​ре​ний Гю​го, «Стан​сы к Ма​либ​ран» Аль​ф​ре​да де Мюс​се, нес​коль​ко стра​ни​чек из Сент-Бе​ва и Ле​кон​та де Ли​ля. Этих все​го ка​ких-ни​будь двух​сот стра​ниц, бы​ло дос​та​точ​но, что​бы я по​нял ог​ром​ную раз​ни​цу меж​ду сов​ре​мен​ны​ми по​эта​ми и ста​ры​ми клас​си​ка​ми. Я по​чув​с​т​во​вал ее так же лег​ко, как лег​ко, да​же с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, ощу​тить раз​ни​цу в аро​ма​те бу​ке​та роз и бу​ке​та си​ре​ни. Раз​ли​чие, ко​то​рое я ин​с​тин​к​тив​но уга​дал, зак​лю​ча​ет​ся в том, что до ре​во​лю​ции пи​са​те​ли ни​ког​да не бра​ли в ос​но​ву сво​их про​из​ве​де​ний че​ло​ве​чес​кое чув​с​т​во. На​чи​ная же с во​семь​де​сят де​вя​то​го го​да все из​ме​ни​лось. С это​го вре​ме​ни у мо​ло​дых пи​са​те​лей по​яви​лось неч​то не​обуз​дан​ное, пе​чаль​ное, осо​бая изощ​рен​ность ду​шев​ных и фи​зи​чес​ких ощу​ще​ний, до​хо​дя​щих в сво​ей обос​т​рен​нос​ти до че​го-то бо​лез​нен​но​го. Это сра​зу же ув​лек​ло ме​ня с не​от​ра​зи​мой си​лой. Мис​ти​чес​кая чув​с​т​вен​ность стан​сов «Озе​ро» или «Рас​пя​тие», ча​ру​ющее ве​ли​ко​ле​пие не​ко​то​рых «Ва​точ​ных пе​сен» при​во​ди​ли ме​ня в вос​торг. Но осо​бен​но ме​ня зах​ва​ты​ва​ло и до​во​ди​ло поч​ти до ли​хо​ра​доч​но​го сос​то​яния все то, что есть гре​хов​но​го в «Упо​ва​нии на бо​га» и в не​ко​то​рых стро​фах «Уте​ше​ний». Не​уло​ви​мую слож​ность гре​ха, о ко​то​рой я толь​ко что го​во​рил вам, я по​чув​с​т​во​вал уже по не​ко​то​рым по​эти​чес​ким от​рыв​кам, по​ме​щен​ным в школь​ной хрес​то​ма​тии. И я стал ис​пы​ты​вать к про​из​ве​де​ни​ям от​к​ры​тых мною пи​са​те​лей край​нее, поч​ти ис​ступ​лен​ное лю​бо​пыт​с​т​во, свой​с​т​вен​ное толь​ко юнос​ти. Юно​ша на​хо​дит​ся на по​ро​ге жиз​ни. Он еще не ви​дит ее, но уже слы​шит, как слы​шат гро​хот во​до​па​да, скры​то​го за де​ревь​ями. О, как этот гро​хот пьянит ду​шу ожи​да​ни​ем!.. 

    Дружба с маль​чи​ком, ко​то​рый жил в на​шем же до​ме, во вто​ром эта​же, еще боль​ше ра​зож​г​ла это лю​бо​пыт​с​т​во. Де​ло в том, что мой друг - его зва​ли Эмиль - был та​ким же по​жи​ра​те​лем книг, как и я. 

    Мне бы​ло суж​де​но очень ра​но по​те​рять его. Но тог​да он жил в бо​лее бла​гоп​ри​ят​ных ус​ло​ви​ях, чем я, так как не знал - над со​бой ни​ка​кой опе​ки. Его ро​ди​те​ли, лю​ди уже по​жи​лые, су​щес​т​во​ва​ли на скром​ную рен​ту и про​во​ди​ли це​лые дни за рас​к​ла​ды​ва​ни​ем пась​ян​са у ок​на, вы​хо​див​ше​го на ули​цу Би​йяр; они поль​зо​ва​лись ко​ло​дой карт, при​об​ре​тен​ной в со​сед​нем ка​фе и нас​к​возь про​пах​нув​шей та​бач​ным ды​мом. Эмнль, пре​дос​тав​лен​ный са​мо​му се​бе, мог нас​лаж​дать​ся в сво​ей ком​на​те чте​ни​ем, сколь​ко ему бы​ло. 

    угодно. Мы учи​лись с Эми​лем в од​ном клас​се, вмес​те от​п​рав​ля​лись в ли​цей и вмес​те воз​в​ра​ща​лись до​мой, по​это​му мать охот​но раз​ре​ша​ла мне про​во​дить у при​яте​ля це​лые ча​сы. Вско​ре я при​вил это​му ми​ло​му маль​чи​ку страсть к сти​хам, ко​то​ры​ми сам ув​ле​кал​ся, и да​же же​ла​ние поб​ли​же поз​на​ко​мить​ся с их ав​то​ра​ми. Мы хо​ди​ли в кол​леж по уз​ким ули​цам ста​ро​го го​ро​да и обыч​но ос​та​нав​ли​ва​лись воз​ле книж​ной лав​ки, у две​рей ко​то​рой сто​яли лот​ки с по​дер​жан​ны​ми кни​га​ми. Там мы иног​да по​ку​па​ли от​дель​ные то​ми​ки клас​си​ков. В ка​кой вос​торг приш​ли мы, ког​да нам уда​лось отыс​кать в од​ном из ящи​ков два сбор​ни​ка сти​хов Мюс​се в до​воль​но неп​риг​ляд​ном ви​де, це​ною в со​рок су за па​ру! Ка​кие они бы​ли пот​ре​пан​ные, сколь​ко на них бы​ло клякс!.. Мы пе​ре​лис​та​ли их и уже не мог​ли не при​об​рес​ти эти сок​ро​ви​ща. Сло​жив день​ги, дан​ные нам на не​де​лю, мы унес​ли книж​ки до​мой и там, в ком​нат​ке Эми​ля, - он усев​шись на кро​вать, а я на сту​ле, - проч​ли «До​на Па​эза», «Каш​та​ны из ог​ня», «Пор​цию», «Мар​до​ша», «Рол​ла». 

    Во вре​мя чте​ния я весь дро​жал, как буд​то бы со​вер​шал ка​кой-то смер​т​ный грех. Мы чи​та​ли эти сти​хи с жад​нос​тью, с упо​ени​ем, опь​яня​ли се​бя ими, как ви​ном. 

    С тех пор в мо​их ру​ках пе​ре​бы​ва​ло не​ма​ло зап​рет​ных книг, хра​ни​мых все в той же ком​на​те Эми​ля, а иног​да и в мо​ей соб​с​т​вен​ной, с по​мощью вся​чес​ких уло​вок, вро​де тех, к ка​ким при​бе​га​ют в опас​ную ми​ну​ту лю​бов​ни​ки. Я очень лю​бил эти кни​ги, на​чи​ная с «Шаг​ре​не​вой ко​жи» Баль​за​ка и кон​чая «Цве​та​ми зла» Бод​ле​ра, не го​во​ря уже о сти​хах Ген​ри​ха Гей​не и ро​ма​нах Стен​да​ля. Я уже ни​ког​да боль​ше не ис​пы​ты​вал та​ких воз​вы​шен​ных вол​не​ний, как при пер​вой встре​че с ге​ни​аль​ным ав​то​ром «Рол​ла». Я не был ни ху​дож​ни​ком, ни ис​то​ри​ком, по​это​му бо​лее или ме​нее вы​со​кая цен​ность этих сти​хов, боль​шее или мень​шее их зна​че​ние для сов​ре​мен​ни​ков бы​ли мне со​вер​шен​но без​раз​лич​ны. Но ав​тор их был как бы мо​им стар​шим бра​том, ко​то​рый от​к​ры​вал мне, еще сла​бо​му и не знав​ше​му жиз​ни, опас​ный мир лю​бов​но​го опы​та. То, что я лишь смут​но пред​чув​с​т​во​вал, а имен​но ин​тел​лек​ту​аль​ное убо​жес​т​во бла​го​чес​тия по срав​не​нию с гре​хом, от​к​ры​лось мне тог​да в со​вер​шен​но но​вом и не​ожи​дан​ном све​те. 

    Добродетели, ко​то​ры​ми ме​ня нас​тав​ля​ли в дет​с​т​ве, вдруг по​ка​за​лись мне та​ки​ми се​ры​ми, жал​ки​ми и мел​ки​ми ря​дом с ве​ли​ко​ле​пи​ем, бо​гат​с​т​вом и ис​ступ​лен​нос​тью не​ко​то​рых гре​хов… Бо​го​моль​ные при​хо​жан​ки, преж​дев​ре​мен​но увяд​шие и пос​та​рев​шие при​ятель​ни​цы ма​те​ри, сде​ла​лись для ме​ня оли​цет​во​ре​ни​ем прос​то​душ​ной ве​ры, а без​бо​жие сим​во​ли​зи​ро​вал прек​рас​ный юно​ша, ко​то​рый под ко​нец сво​ей пос​лед​ней но​чи взи​ра​ет на кро​ва​вую за​рю и в мгно​ве​ние ока от​к​ры​ва​ет весь го​ри​зонт ле​ген​ды и ис​то​рии, что​бы скло​нить го​ло​ву на грудь пре​лес​т​ной, как меч​та, де​вы, по​лю​бив​шей его, увы," слиш​ком поз​д​но! Це​ло​муд​рие, брак бы​ли те​перь свя​за​ны для ме​ня с пред​с​тав​лен ни​ем о бур​жуа, что по чет​вер​гам и вос​к​ре​сень​ям раз​ме​рен​ным, ша​гом от​п​рав​ля​ют​ся в Бо​та​ни​чес​кий сад слу​шать му​зы​ку и каж​дый раз про​из​но​сят од​ним и тем же то​ном од​ни и те же фра​зы. А ря​дом с ни​ми во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло мне оза​рен​ные хи​ме​ри​чес​ким си​яни​ем по​эзии ли​ца пре​лю​бо​де​ев и не​вер​ных жен из «Испан​с​ких по​эм» и из тех от​рыв​ков, что сле​ду​ют за ни​ми. Это был Даль​ти, уби​ва​ющий му​жа Пор​ции и по​том ски​та​ющий​ся со сво​ей воз​люб​лен​ной по сон​ным во​дам ла​гу​ны, ми​мо лес​т​ниц ста​рин​ных двор​цов; это был дон Па​эз, уби​ва​ющий Жу​ану, пос​ле то​го как лю​бов​ный на​пи​ток бро​сил его в ее бе​зум​ные объ​ятья; это был Фран​ки его Бель​ко​ло​ра, Гас​сан и его На​му​на, аб​бат Кас​сио и его Сю​зон. Я не был в сос​то​янии от​нес​тись кри​ти​чес​ки к неп​рав​до​по​доб​нос​ти этих ро​ман​ти​чес​ких де​ко​ра​ций или ус​та​но​вить в та​ких сти​хах гра​ни​цу меж​ду ис​к​рен​нос​тью и ли​те​ра​тур​ной ус​лов​нос​тью. За стро​ка​ми я ви​дел са​мые мрач​ные глу​би​ны ду​ши, и они оболь​ща​ли ме​ня, про​буж​да​ли мой ум, уже обу​ре​ва​емый лю​бо​пыт​с​т​вом к но​вым пе​ре​жи​ва​ни​ям, и мою уже и без то​го слиш​ком раз​ви​тую склон​ность к ана​ли​зу. Дру​гие кни​ги, наз​ва​ния ко​то​рых я при​вел, то​же слу​жи​ли для ме​ня пред​ме​том ис​ку​ше​ния, хо​тя, мо​жет быть, и не столь силь​но​го. Пе​ред ра​на​ми че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца, с го​тов​нос​тью выс​тав​лен​ны​ми в этих кни​гах, я уже на пят​над​ца​том го​ду жиз​ни ис​пы​ты​вал чув​с​т​ва, по​доб​ные тем, ка​кие ох​ва​ты​ва​ли сред​не​ве​ко​вых свя​тых при со​зер​ца​нии ран Спа​си​те​ля. Си​ла бла​го​чес​тия этих под​виж​ни​ков бы​ла так ве​ли​ка, что вы​зы​ва​ла на их ру​ках чу​дес​ные стиг​ма​ты, изум​ле​ние же пе​ред сти​ха​ми рож​да​ло в мо​ей ду​ше, в воз​рас​те пол​но​го нез​на​ния жиз​ни и не​за​пят​нан​ной чис​то​ты, стиг​ма​ты нрав​с​т​вен​ных язв, кро​во​то​чив​ших у всех ве​ли​ких стра​даль​цев на​ше​го ве​ка. Да, в те го​ды, ког​да я был еще толь​ко ли​це​ис​том, при​яте​лем ма​лень​ко​го Эми​ля, и тай​ком от ма​те​ри чи​тал не​доз​во​лен​ные кни​ги, я уже при​об​щил​ся к тем вол​не​ни​ям, на ко​то​рые мои роб​кие вос​пи​та​те​ли ука​зы​ва​ли, как на са​мые гре​хов​ные. Меч​ты мои пи​та​лись опас​ны​ми яда​ми жиз​ни, и в то же вре​мя бла​го​да​ря врож​ден​но​му да​ру раз​д​во​ения лич​нос​ти я про​дол​жал ра​зыг​ры​вать из се​бя при​мер​но​го, бла​гоп​рис​той​но​на​бож​но​го маль​чи​ка, ста​ра​тель​но​го уче​ни​ка и пос​луш​но​го сы​на. Впро​чем, это бы​ло не так. Быть мо​жет, это по​ка​жет​ся вам стран​ным, но я ни​че​го не ра​зыг​ры​вал, по​то​му что на са​мом де​ле был та​ким, с те​ми не​пос​ред​с​т​вен​ны​ми про​ти​во​ре​чи​ями, ко​то​рые, воз​мож​но, и тол​к​ну​ли ме​ня на путь са​мо​ана​ли​за, все​це​ло пог​ло​тив​ше​го мои от​ро​чес​кие си​лы. Ког​да в ва​шем тру​де о во​ле я про​чел пол​ные глу​бо​ко​го смыс​ла ука​за​ния от​но​си​тель​но мно​жес​т​вен​нос​ти на​ше​го «я», как мог я не​мед​лен​но не ух​ва​тить​ся за них, пос​ле то​го что мне приш​лось пе​ре​жить за го​ды, о ко​то​рых я рас​ска​зы​ваю вам здесь и в те​че​ние ко​то​рых я дей​с​т​ви​тель​но был мно​ги​ми су​щес​т​ва​ми од​нов​ре​мен​но? Этот кри​зис чув​с​т​ви​тель​нос​ти, ре​али​зу​емой в об​лас​ти во​об​ра​же​ния, про​дол​жал раз​ру​шать во мне ве​ру и соб​лаз​нял изощ​рен​ны​ми гре​ха​ми и му​чи​тель​ным скеп​ти​циз​мом. Но кри​зис чув​с​т​вен​нос​ти, ко​то​рый явил​ся след​с​т​ви​ем пер​во​го, чуть бы​ло сно​ва не воз​ро​дил уже уга​сав​шую в мо​ем боль​ном сер​д​це ре​ли​ги​оз​ность. Я пе​рес​тал быть дев​с​т​вен​ни​ком в сем​над​цать лет и, как это час​то бы​ва​ет, при са​мых про​за​ичес​ких и не​ве​се​лых об​с​то​ятель​с​т​вах. Од​наж​ды пос​ле обе​да я ока​зал​ся на​еди​не с прис​лу​гой, при​хо​див​шей иног​да к мо​ей ма​те​ри. Это бы​ла све​жая, но за​уряд​ная жен​щи​на лет трид​ца​ти. Она вос​поль​зо​ва​лась тем, что мы ос​та​лись вдво​ем, об​ня​ла ме​ня и жар​ки​ми по​це​лу​ями до​ве​ла до ис​ступ​ле​ния. 

    Потом она приг​ла​си​ла ме​ня к се​бе, и ли​хо​рад​ка, ко​то​рую она выз​ва​ла во мне сво​ими лас​ка​ми, вмес​те с тре​пет​ным лю​бо​пыт​с​т​вом к плот​с​ким пе​ре​жи​ва​ни​ям, взбу​до​ра​жен​ным кни​га​ми, по​бу​ди​ла ме​ня пой​ти на это сви​да​ние. И вот, в слу​чай​ной ком​на​те, на пос​те​ли, пок​ры​той гру​бой прос​ты​ней, в объ​ять​ях этой жен​щи​ны, я по​те​рял не​вин​ность. Мысль о мо​ей фи​зи​чес​кой не​по​роч​нос​ти раз​жи​га​ла в ней та​кую жи​вот​ную страсть, что мне де​ла​лось страш​но. Как толь​ко это про​изош​ло, я в при​пад​ке не​вы​ра​зи​мо​го от​в​ра​ще​ния бро​сил​ся вон из ком​на​ты. Мне ка​за​лось, что мои ру​ки, гу​бы, все мое те​ло пок​ры​ты та​кой грязью, ко​то​рую не смыть ни​ка​кой во​дой. Пер​вой мо​ей мыс​лью бы​ло бе​жать ис​по​ве​до​вать​ся и мо​лить бо​га, в ко​то​ро​го я еще ве​ро​вал, что​бы он дал мне си​лы не пов​то​рять это​го. Та​кое от​в​ра​ще​ние дли​лось нес​коль​ко дней, а за​тем со сме​шан​ным чув​с​т​вом стра​ха и ра​дос​ти я за​ме​тил, что пос​те​пен​но же​ла​ние сно​ва ов​ла​де​ва​ет мною, и тут-то я и имел слу​чай наб​лю​дать ту чер​ту сво​его ха​рак​те​ра, ко​то​рую уже от​ме​тил, рас​ска​зы​вая об от​це: нес​по​соб​ность кон​т​ро​ли​ро​вать свои пос​туп​ки и вла​деть со​бою. Нап​рас​но про​ти​во​пос​тав​лял я по​зо​ру но​во​го па​де​ния в без​д​ну по​хо​ти свои еще не впол​не раз​ру​шен​ные ре​ли​ги​оз​ные убеж​де​ния и всю свою ин​тел​лек​ту​аль​ную утон​чен​ность, вос​пи​тан​ную чте​ни​ем; нап​рас​но убеж​дал я се​бя, что все это и от​в​ра​ти​тель​но и пош​ло, что я ма​ло чем от​ли​ча​юсь в дан​ном слу​чае от тех то​ва​ри​щей, ко​то​рые по чет​вер​гам про​во​дят вре​мя в ка​ба​ках или у де​вок и ко​то​рых мы с Эми​лем так пре​зи​ра​ли. Од​наж​ды ве​че​ром, ча​сов око​ло вось​ми, сос​лав​шись на го​лов​ную боль, я вы​шел из до​му. Был лет​ний ве​чер. Я и те​перь еще пом​ню за​пах мок​рой пы​ли, сто​яв​ший над толь​ко что по​ли​той пло​щадью Жод. Я нап​ра​вил​ся в пред​мес​тье Сент-Ал​лир, где жи​ла Ма​ри​ан​на, - "так зва​ли это су​щес​т​во, - в тре​во​ге, что не зас​та​ну ее до​ма. Но я на​шел ее в ее убо​гой ком​нат​ке, и тут впер​вые це​ли​ком от​дал​ся жи​вот​но​му на​важ​де​нию. Од​на​ко по​том ме​ня ох​ва​ти​ло то же омер​зе​ние, что и в пер​вый раз. С тех пор, на​ря​ду с дву​мя «я», оби​тав​ши​ми во мне, на​ря​ду с пыл​ким, по​ря​доч​ным и на​бож​ным юно​шей и с юно​шей, нас​т​ро​ен​ным ро​ман​ти​чес​ки, воз​ник и вы​рос тре​тий- сла​дос​т​рас​т​ник, ко​то​рым вла​де​ют са​мые низ​мен​ные жи​вот​ные вож​де​ле​ния. Од​на​ко склон​ность к ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни ска​зы​ва​лась во мне с та​кой си​лой и ос​т​ро​той, что, стра​дая от сво​его не​обыч​но​го сос​то​яния, я од​нов​ре​мен​но соз​на​вал и свое пре​вос​ход​с​т​во, по​то​му что сам же это сос​то​яние кон​с​та​ти​ро​вал и изу​чал. Са​мое уди​ви​тель​ное зак​лю​ча​лось в том, что я от​да​вал​ся это​му нас​т​ро​ению не бо​лее, чем трем ос​таль​ным, при​чем от​да​вал​ся со​вер​шен​но соз​на​тель​но. Во всех этих пе​ре​жи​ва​ни​ях я ос​та​вал​ся под​рос​т​ком, дру​ги​ми сло​ва​ми - еще нез​ре​лым су​щес​т​вом, с нес​ло​жив​шим​ся ха​рак​те​ром, в ко​то​ром ед​ва на​ме​ча​лись чер​ты бу​ду​щей лич​нос​ти: Я не ут​вер​ж​дал се​бя ни в мис​ти​циз​ме, по​то​му что в глу​би​не ду​ши - в са​мой ее глу​би​не - сты​дил​ся быть ве​ру​ющим, то есть че​ло​ве​ком за​уряд​ным; ни в сен​ти​мен​таль​ных меч​та​ни​ях, ибо рас​смат​ри​вал все это как ли​те​ра​тур​ную за​ба​ву; ни в чув​с​т​вен​нос​ти, пос​коль​ку я ис​пы​ты​вал от​в​ра​ще​ние, как толь​ко по​ки дал ком​на​ту Ма​ри​ан​ны. С дру​гой сто​ро​ны, у ме​ня не хва​та​ло ни сме​лос​ти, ни те​оре​ти​чес​ких зна​ний, что​бы объ​яс​нить ин​те​рес к сво​им соб​с​т​вен​ным прос​туп​кам. 

    Это про​ис​хо​ди​ло, ког​да я был в клас​се ри​то​ри​ки. 

    Эмиль, ко​то​ро​му суж​де​но бы​ло уме​реть в ту зи​му от ча​хот​ки, уже тя​же​ло бо​лел и поч​ти не вы​хо​дил из до​му. Он выс​лу​ши​вал мои приз​на​ния с ин​те​ре​сом, к ко​то​ро​му при​ме​ши​вал​ся страх. Это льсти​ло мо​ему са​мо​лю​бию и де​ла​ло ме​ня в соб​с​т​вен​ных гла​зах су​щес​т​вом осо​бо​го по​ряд​ка. Но, как и на​ка​ну​не пер​во​го при​час​тия, са​мо​лю​бие не ме​ша​ло и мне ис​пы​ты​вать страх под взгля​да​ми аб​ба​та Мар​те​ля, ко​то​рые он бро​сал те​перь на ме​ня, ког​да мы встре​ча​лись на ули​це. Не​сом​нен​но он рас​ска​зал мо​ей ма​те​ри то, что мож​но бы​ло ска​зать, не на​ру​шая тай​ны ис​по​ве​ди, так как она ста​ла сле​дить за мо​ими от​луч​ка​ми, хоть и не мог​ла по​ме​шать им. Да она, ве​ро​ят​но, и не ви​де​ла в них ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го, до та​кой сте​пе​ни я был ли​це​ме​рен. Но бо​лезнь мо​его Луч​ше​го дру​га, над​зор ма​те​ри и страх пе​ред аб​ба​том при​ве​ли к то​му, что у ме​ня рас​ша​та​лись нер​вы, тем бо​лее что в на​шей мес​т​нос​ти, изо​би​лу​ющей вул​ка​на​ми, лет​ние жа​ры вы​зы​ва​ют из поч​вы ка​кие-то пря​ные, пьяня​щие ис​па​ре​ния. Тог​да мне слу​ча​лось пе​ре​жи​вать бук​валь​но без ум​ные дни, столь​ко в них бы​ло про​ти​во​ре​чий, дни, ког​да я по​рой вста​вал ут​ром бо​лее пла​мен​ным хрис​ти​ани​ном, чем ког​да-ли​бо. Я про​чи​ты​вал нес​коль​ко стра​ниц «Под​ра​жа​ния», мо​лил​ся и от​п​рав​лял​ся в ли​цей с твер​дым на​ме​рень​ем взять се​бя в ру​ки и быть бла​го​ра​зум​ным. Вер​нув​шись до​мой, я учил уро​ки, а по​том спус​кал​ся вниз к Эми​лю. Не​ко​то​рое вре​мя мы пос​вя​ща​ли чте​нию ка​кой-ни​будь ув​ле​ка​тель​ной кни​ги. Ро​ди​те​ли Эми​ля, по​ни​мав​шие, что сын их уми​ра​ет, ба​ло​ва​ли его и поз​во​ля​ли по​ку​пать лю​бую кни​гу, ко​то​рую ему хо​те​лось. Мы с ним чи​та​ли те​перь про​из​ве​де​ния сов​ре​мен​ных ав​то​ров. Но​вин​ки, толь​ко что по​лу​чен​ные из Па​ри​жа, еще пах​ли све​жей бу​ма​гой, и ти​пог​раф​с​кой крас​кой. Это чте​ние до​во​ди​ло нас до сво​его ро​да моз​го​во​го оз​но​ба, ко​то​рый не по​ки​дал ме​ня в те​че​ние все​го дня, да​же во вре​мя ли​цей​с​ких за​ня​тий. В клас​се, в удуш​ли​вой ат​мос​фе​ре жар​ко​го дня, ког​да че​рез от​к​ры​тую дверь на дво​ре бы​ли вид​ны ко​рот​кие те​ни от де​ревь​ев и слы​ша​лись го​ло​са дик​ту​ющих учи​те​лей, пе​ре​до мной вдруг воз​ни​кал об​раз Ма​ри​ан​ны, при​хо​ди​ло ис​ку​ше​ние, сна​ча​ла смут​ное и да​ле​кое, а по​том все бо​лее и бо​лее силь​ное. Я бо​рол​ся с ним, хо​тя и знал, что дол​го не вы​дер​жу, и борь​ба эта при​да​ва​ла ему еще боль​шую си​лу и ос​т​ро​ту. Я воз​в​ра​щал​ся до​мой. Не​чис​тый об​раз сле​до​вал за мной по пя​там. С дьяволь​с​кой пос​пеш​нос​тью я го​то​вил уро​ки, как-то на​хо​дя еще для это​го си​лы, нес​мот​ря на су​мя​ти​цу взбу​до​ра​жен​ных нер​вов. Я ужи​нал, но чув​с​т​во​вал, что во рту у ме​ня пе​ре​сы​ха​ет, по​том спус​кал​ся вниз под пред​ло​гом, что мне на​до по​го​во​рить с Эми​лем, и бе​жал стрем​г​лав на ули​цу, где жи​ла Ма​ри​ан​на. Под​ле нее я вновь ис​пы​ты​вал зве​ри​ное вож​де​ле​ние, об​жи​га​ющее и тер​п​кое, за ко​то​рым сно​ва сле​до​ва​ло стран​ное тош​нот​вор​ное чув​с​т​во, а вер​нув​шись к се​бе, обыч​но про​во​дил це​лые ча​сы у ок​на, гля​дя на звез​ды, мер​цав​шие на без​г​ра​нич​ном лет​нем не​бе, вспо​ми​ная по​кой​но​го от​ца и то, что он рас​ска​зы​вал мне об этих да​ле​ких Ли​рах. 

    Тогда ме​ня оше​лом​ля​ла мысль о тай​не при​ро​ды, о тай не че​ло​ве​чес​кой ду​ши во​об​ще и мо​ей Ду​ши, жи​ву​щей. 

    среди этой при​ро​ды, и я не знал, че​му я боль​ше изум​ля​юсь: глу​би​нам ли этих не​мых не​бес, или без​д​нам, ко​то​рые за один про​ве​ден​ный та​ким об​ра​зом день рас кры​ва​лись в мо​ем сер​д​це. 

    Таковы бы​ли мои нас​т​ро​ения, до​ро​гой учи​тель, ког​да я пе​ре​шел в класс, став​ший для ме​ня ре​шаю щим: в класс фи​ло​со​фии. С пер​вых же не​дель кур са на​ча​лись мои вос​тор​ги, хо​тя вы от​лич​но пред​с​тав​ля​ете се​бе, что это был за курс и как он был на​бит вся​ким хла​мом клас​си​чес​кой пси​хо​ло​гии. Но как бы то ни бы​ло, пси​хо​ло​гия - да​же не​точ​ная и, не​пол​ная, офи​ци​аль​ная и ус​лов​ная - при​ве​ла ме​ня в вос​торг. При​ме​ня​емый в этой дис​цип​ли​не ме​тод - соб​с​т​вен​ные на​ши раз​мыш​ле​ния и ана​лиз ин​тим​ных пе​ре​жи​ва​ний; са​мый пред​мет изу​че​ния - че​ло​ве​чес​кое «я», рас​смат​ри​ва​емое в его свой​с​т​вах и страс​тях; ре​зуль​тат, к ка​ко​му стре​мит​ся пси​хо​ло​гия, - сис​те​ма об​щих идей, спо​соб​ных в крат​ких фор​му​лах ре​зю​ми​ро​вать ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во от​дель​ных фе​но​ме​нов, - все в этой еще не​ве​до​мой мне на​уке со​от​вет​с​т​во​ва​ло то​му скла​ду ума, ка​кой сло​жил​ся у ме​ня в ито​ге нас​лед​с​т​вен​ных за​дат​ков, вос​пи​та​ния и соб​с​т​вен​ных ус​т​рем​ле​ний. Я за​был обо всем на све​те, да​же о кни​гах, и це​ли​ком пог​ру​зил​ся в эти еще неп​ри​выч​ные для ме​ня за​ня​тия с тем боль​шим ув​ле​че​ни​ем, что смерть Эми​ля, мо​его един​с​т​вен​но​го дру​га, слу​чив​ша​яся как раз в это вре​мя, вновь пос​та​ви​ла пе​ред мо​им лю​боз​на​тель​ным умом проб​ле​му судь​бы че​ло ве​ка, а я чув​с​т​во​вал, что раз​ре​шить ее с по​мощью ве​ры я уже не в сос​то​янии. Мое рве​ние бы​ло нас​толь​ко силь​ным, что вско​ре я пе​рес​тал удов​лет​во​рять​ся толь​ко ли​цей​с​ким кур​сом. Я ра​зыс​ки​вал на сто​ро​не кни​ги, ко​то​рые мог​ли бы до​пол​нить уро​ки пре​по​да​ва​те​ля, и та​ким-то об​ра​зом и очу​ти​лась од​наж​ды в мо​их ру​ках «Пси​хо​ло​гия ве​ры». Кни​га про​из​ве​ла на ме​ня та​кое впе​чат​ле​ние, что я тот​час же дос​тал и «Те​орию страс​тей» и «Ана​то​мию во​ли». В об​лас​ти от​в​ле​чен​ных идей эти тру​ды бы​ли для ме​ня та​ким же уда​ром гро​ма, как не​ког​да в об​лас​ти ху​до​жес​т​вен​ных впе​чат​ле​ний про​из​ве​де​ния Мюс​се. За​ве​са упа​ла. Мрак внеш​не​го ми​ра и ми​ра внут​рен​не​го оза​рил​ся све​том. 

    Я на​шел свой путь. Я стал ва​шим уче​ни​ком. 

    Но, что​бы объ​яс​нить вам точ​нее, ка​ким об​ра​зом ва​ши идеи за​по​ло​ни​ли, под​чи​ни​ли се​бе мое соз​на​ние, раз​ре​ши​те сра​зу же пе​рей​ти к то​му, что яви​лось ре​зуль​та​том чте​ния ва​ших книг и выз​ван​ных ими раз​мыш​ле​ний. Вы уви​ди​те, ка​ким об​ра​зом мне "уда​лось из​в​лечь из ва​ших про​из​ве​де​ний пол​ную, со​вер​шен​ную и ос​но​ван​ную на ра​зу​ме эти​ку, ко​то​рая чу​дес​ным об​ра​зом по​мог​ла мне объ​еди​нить все раз​роз​нен​ные во мне эле​мен​ты. Преж​де все​го в пер​вом из этих тру​дов, в «Пси​хо​ло​гии ве​ры», я на​шел окон​ча​тель​ное из​бав​ле​ние- от тех ре​ли​ги​оз​ных тер​за​ний, ко​то​рые еще прес​ле​до​ва​ли ме​ня, нес​мот​ря на все мои сом​не​ния. Ко​неч​но, и рань​ше у ме​ня не бы​ло не​дос​тат​ка в воз​ра​же​ни​ях про​тив дог​ма​тов цер​к​ви, так как мне по​па​да​лось не​ма​ло книг, от​ли​чи​тель​ной чер​той ко​то​рых бы​ло са​мое сме​лое от​ри​ца​ние ре​ли​гии. В осо​бен​нос​ти ме​ня прив​ле​кал к се​бе, как я вам уже го​во​рил, скеп​ти​цизм, ибо я на​хо​дил в нем двой​ное дос​то​ин​с​т​во: ин​тел​лек​ту​аль​ное пре​вос​ход​с​т​во и но​виз​ну в об​лас​ти чув​с​т​ва. В чис​ле мно​гих дру​гих не из​бег я вли​яния и ав​то​ра «Жиз​ни Иису​са». Ма​гия его изыс​кан​но​го сти​ля, цар​с​т​вен​ное изя​щес​т​во его ди​ле​тан​тиз​ма, том​ная по​эзия его елей​но​го без​бо​жия ме​ня глу​бо​ко тро​га​ли; но не​да​ром я был сы​ном ма​те​ма​ти​ка: я не мог удов​лет​во​рить​ся всем тем приб​ли​зи​тель​ным, а по​рой и вов​се сом​ни​тель​ным, что мы ви​дим у это​го нес​рав​нен​но​го ху​дож​ни​ка. Мои мыс​ли по​ко​ри​ла, до​ро​гой учи​тель, имен​но ма​те​ма​ти​чес​кая стро​гость ва​шей кни​ги. Вы мне до​ка​зы​ва​ли с по​мощью не​от​ра​зи​мой ди​алек​ти​ки, что вся​кая ги​по​те​за о пер​воп​ри​чи​не пред​с​тав​ля​ет со​бою не​ле​пость, что са​ма идея об этой пер​воп​ри​чи​не - бес​смыс​ли​ца, но что тем не ме​нее эта- не​ле​пость, и эта бес​смыс​ли​ца так же не​об​хо​ди​мы для на​ше​го ума, как ил​лю​зия вра​ще​ния Сол​н​ца вок​руг Зем​ли не​об​хо​ди​ма для на​ше​го зре​ния, хо​тя мы от​лич​но зна​ем, что Сол​н​це не​под​виж​но, а Зем​ля на​хо​дит​ся в дви​же​нии. Си​ла и убе​ди​тель​ность это​го рас​суж​де​ния вос​хи​ти​ли ме​ня, и мой ум, по​кор​но от​дав​шись ва​ше​му ру​ко​вод​с​т​ву, при​шел, на​ко​нец, к яс​но​му и обос​но​ван​но​му ми​ро​воз​зре​нию. Все​лен​ная пред​с​та​ла пре​до мною та​кой, ка​кой она есть на са​мом де​ле, ис​то​ча​ющей без на​ча​ла и без це​ли не​ис​чер​па​емые по​то​ки фе​но​ме​нов. 

    Тщательность, с, ка​кой вы ос​но​вы​ва​ли ва​шу ар​гу​мен​та​цию в об​лас​ти фак​тов, по​чер​п​ну​тых из ес​тес​т​вен​ных на​ук, со​вер​шен​но со​от​вет​с​т​во​ва​ла то​му ме​то​ду, ка​кой не​ког​да при​ме​нял отец, и уже это од​но дол​ж​но бы​ло прель​с​тить ме​ня оча​ро​ва​ни​ем ста​рой при​выч​ки, к ко​то​рой мой ум сно​ва воз​в​ра​щал​ся спус​тя мно​го лет. Я чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал стра​ни​цы ва​ше​го гру​да, ре​зю​ми​ро​вал их, ком​мен​ти​ро​вал и со всем пы​лом не​офи​та ста​рал​ся впи​тать в се​бя их со​дер​жа​ние. 

    Интеллектуальная гор​дость, свой​с​т​вен​ная мне с са​мо​го дет​с​т​ва, рас​ц​ве​ла в юно​ше, ко​то​рый на​учил​ся у вас от​ка​зы​вать​ся от са​мых сла​дос​т​ных и уте​ши1 тель​ных ил​лю​зий. Как пе​ре​дать ли​хо​ра​доч​ные пе​ре​жи​ва​ния, ох​ва​тив​шие ме​ня при этом пос​вя​ще​нии в мир но​вых идей, пе​ре​жи​ва​ния, ко​то​рые сво​им бла​жен​с​т​вом и эн​ту​зи​аз​мом бы​ли по​доб​ны пер​вой люб​ви! Мне дос​тав​ля​ло поч​ти фи​зи​чес​кое нас​лаж​де​ние с ва​ши​ми кни​га​ми в ру​ках пот​ря​сать древ​нее зда​ние ве​ры, в ко​то​ром я вы​рос. Да, это бы​ло му​жес​т​вен​ное бла​жен​с​т​во Лук​ре​ция, бла​жен​с​т​во от​ри​ца​ния, да​юще​го сво​бо​ду, а не трус​ли​вая ме​лан​хо​лия ка​ко​го-ни​будь Жуф​фруа. Это​му гим​ну На​уке, в ко​то​ром каж​дая ва​ша стра​ни​ца по​доб​на стро​фе по​эмы, я вни​мал с вос​тор​гом, тем бо​лее что спо​соб​ность к ана​ли​зу, до сих пор сос​тав​ляв​шая ос​но​ву мо​ей ре​ли​ги​оз​нос​ти, наш​ла бла​го​да​ря вам но​вое и бо​лее пол​ное при​ме​не​ние, чем в ис​по​ве​даль​не; два ва​ших глав​ных трак​та​та рас​к​ры​ли мне мой внут​рен​ний мир, в то вре​мя как «Пси​хо​ло​гия ве​ры» ос​ве​ти​ла все​лен​ную та​ким оза​ре​ни​ем, ко​то​рое да​же се​год​ня ос​та​ет​ся для ме​ня пос​лед​ним и не​уга​си​мым све​то​чем сре​ди не​нас​т​ной но​чи. 

    В са​мом де​ле, как хо​ро​шо вы объ​яс​ни​ли мне все не​со​об​раз​нос​ти мо​его дет​с​т​ва! Те​перь я по​нял дос​та​вив​шее мне столь​ко го​ря нрав​с​т​вен​ное оди​но​чес​т​во воз​ле ма​те​ри, воз​ле аб​ба​та Мар​те​ля, воз​ле то​ва​ри​щей, воз​ле всех, не ис​к​лю​чая да​же Эми​ля. Ведь в ва​шей «Те​ории страс​тей» вы блес​тя​ще до​ка​за​ли, что че​ло​век не в сос​то​янии вый​ти из сво​его «я», что вся​кие от​но​ше​ния меж​ду дву​мя су​щес​т​ва​ми, как и все ос​таль​ное в ми​ре, по​ко​ят​ся на ил​лю​зии. Ва​ша «Ана​то​мия во​ли» и ее не​оп​ро​вер​жи​мая ло​ги​ка да​ли мне все не​об​хо​ди​мое для объ​яс​не​ния тех при​пад​ков чув​с​т​веч​нос​ти, по по​во​ду ко​то​рых я пе​ре​жи​вал столь жес​то​кие прис​ту​пы рас​ка​янья. Что же ка​са​ет​ся ус​лож​не​ний, в ка​ких я час​то ви​нил са​мо​го се​бя, осо​бен​но ос​та​нав​ли​ва​ясь на них как на не​дос​тат​ке ис​к​рен​нос​ти, то вы от​к​ры​ли мне, что это- неп​ре​лож​ный за​кон су​щес​т​во​ва​ния, на​вя​зан​ный нам нас​лед​с​т​вен​нос​тью. 

    Благодаря вам я стал от​да​вать се​бе от​чет в том, что, вы​ис​ки​вая у ро​ма​нис​тов и по​этов на​ше​го ве​ка гре​хов​ные и бо​лез​нен​ные сос​то​яния ду​ши, я тем са​мым сле​до​вал сво​ему приз​ва​нию пси​хо​ло​га. Не прав​да ли, вы пи​са​ли: «Че​ло​ве​чес​кая ду​ша дол​ж​на рас​смат​ри​вать​ся уче​ным как пре​дос​тав​лен​ный ему при​ро​дой опыт. Од​ни из та​ких опы​тов по​лез​ны для об​щес​т​ва, и тог​да мы го​во​рим о доб​ро​де​те​ли; дру​гие - вред​ны, и тог​да сло​во «доб​ро​де​тель» за​ме​ня​ет​ся сло​ва​ми «по​рок» или «прес​туп​ле​ние». Од​на​ко эти пос​лед​ние яв​ле​ния- на​ибо​лее при​ме​ча​тель​ны, и на​уке не хва​та​ло бы са​мых су​щес​т​вен​ных эле​мен​тов, ес​ли бы, нап​ри​мер, не жил на зем​ле Не​рон или ка​кой-ни​будь италь​ян​с​кий ти​ран XV ве​ка…» Пом​ню, как в жар​кие лет​ние дни с ва​шей кни​гой в кар​ма​не я от​п​рав​лял​ся на про​гул​ку и, ока​зав​шись на​еди​не с при​ро​дой, чи​тал ка​кую-ни​будь из та​ких фраз и с нас​лаж​де​ни​ем раз​мыш​лял над ее смыс​лом. Я при​ме​нял к ок​ру​жа​ющей при​ро​де фи​ло​соф​с​кое тол​ко​ва​ние то​го, что обыч​но при​ня​то на​зы​вать злом. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что из​вер​же​ния, под​няв​шие гор​ную цепь Дом, у под​но​жия ко​то​рой я бро​дил, не​ког​да за​ли​ли ки​пя​щей ла​вой и опус​то​ши​ли со​сед​нюю рав​ни​ну, унич​то​жив на ней все жи​вое. Од​на​ко они соз​да​ли то ве​ли​чие го​ри​зон​та, ко​то​рым я вос​хи​щал​ся, лю​бу​ясь изящ​ны​ми очер​та​ни​ями го​ры Па​риу, вер​ши​ной Пюи Де Дом и бла​го​род​с​т​вом все​го это​го гор​но​го лан​д​шаф​та: Вдоль до​рог зе​ле​нел мо​ло​чай в цве​ту. Я ло​мал его стеб​ли, что​бы пос​мот​реть, как ка​па​ет из них мо​лоч​но-бе​лый сок. Эти​ми ядо​ви​ты​ми цве​та​ми пи​та​ет​ся кра​си​вая зе​ле​ная гу​се​ни​ца с тем​ны​ми пят​ныш​ка​ми; из нее по​явит​ся ба​боч​ка с крыль​ями са​мых неж​ных от​тен​ков, ко​то​рую на​зы​ва​ют сфин​к​сом. Иног​да сре​ди кам​ней этих пыль​ных до​рог прос​каль​зы​ва​ла га​дю​ка, и я смот​рел, как ее гиб​кое пят​нис​тое те​ло с плос​кой го​лов​кой пол​зет по крас​но​ва​той вул​ка​ни​чес​кой поч​ве. Опас​ное прес​мы​ка​юще​еся пред​с​тав​ля​лось мне еще од​ним до​ка​за​тель​с​т​вом рав​но​ду​шия при​ро​ды, ко​то​рая с не​ис​то​щи​мым упор​с​т​вом стре​мит​ся толь​ко ум​но​жить ви​ды жиз​ни, все рав​но ка​кой, по​лез​ной идя вре​до​нос​ной. И тог​да я с не​вы​ра​зи​мой си​лой чув​с​т​во​вал, что ок​ру​жа​ющее да​ет мне тот же са​мый урок, что и ва​ши кни​ги, то есть, что един​с​т​вен​ное, чем мы об​ла​да​ем, - это на​ше «я», что толь​ко оно ре​аль​но, что при​ро​да не зна​ет нас, рав​но как не зна​ют нас и лю​ди, и нам не​че​го ждать от нее или от них, кро​ме по​во​да для пе​ре​жи​ва​ний и раз​мыш​ле​ний. Мои преж​ние ве​ро​ва​ния в бо​га от​ца и су​дию ка​за​лись мне те​перь бре​дом боль​но​го ре​бен​ка, и при од​ной мыс​ли, что я, та​кой сла​бый, в сос​то​янии пос​тиг​нуть в этом ми​ре то, че​го ни​ког​да не по​нять ка​ко​му-ни​будь крес​ть​яни​ну из чис​ла тех, что встре​ча​лись мне во вре​мя про​гу​лок, я го​тов был об​нять весь мир, до са​мо​го го​ри​зон​та, до са​мых глу​бин ог​ром​но​го, чис​то​го не​ба. 

    Правя мир​ны​ми во​ла​ми, зап​ря​жен​ны​ми в ог​ром​ные по​воз​ки, крес​ть​яне спус​ка​лись с гор и на​бож​но сни​ма​ли шап​ки пе​ред при​до​рож​ны​ми крес​та​ми. Я с ка​ким-то упо​ени​ем, всем сер​д​цем пре​зи​рал их за гру​бое су​еве​рие, а за​од​но пре​зи​рал и аб​ба​та Мар​те​ля и мать, хо​тя еще и не ре​шал​ся объ​явить о сво​ем без​бо​жии, пред​ви​дя, ка​кую это вы​зо​вет бу​рю. Но под​роб​нос​ти эти не су​щес​т​вен​ны, и я пе​ре​хо​жу к из​ло​же​нию дра​мы, ко​то​рую вам труд​но бы​ло бы по​нять, "если бы я пред​ва​ри​тель​но не​об​на​жил пе​ред ва​ми са​мых сок​ро​вен​ных тай​ни​ков сво​ей ду​ши и не рас​к​рыл про​цес​са фор​ми​ро​ва​ния мо​их взгля​дов. 
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§ 3. - В чуждой среде.
    В ре​зуль​та​те за​ня​тий, мо​жет быть слиш​ком уси​лен​ных, я в тот год до​воль​но серь​ез​но за​бо​лел и при​нуж​ден был прер​вать под​го​тов​ку к пос​туп​ле​нию в Нор​маль​ную шко​лу. Поп​ра​вив​шись, я ос​тал​ся на вто​рой год в клас​се фи​ло​со​фий, но од​нов​ре​мен​но по​се​щал не​ко​то​рые уро​ки в клас​се ри​то​ри​ки. На эк​за​ме​ны в Нор​маль​ную шко​лу я явил​ся приб​ли​зи​тель​но в то же вре​мя, ког​да имел честь быть при​ня​тым ва​ми. 

    Вам из​вес​т​ны со​бы​тия, пос​ле​до​вав​шие за этим: на эк​за​ме​нах я про​ва​лил​ся. Мо​им со​чи​не​ни​ям не хва​та​ло то​го ли​те​ра​тур​но​го блес​ка, ко​то​рый при​об​ре​та​ет​ся толь​ко в па​риж​с​ких ли​це​ях. В но​яб​ре 1885 го​да я при​нял пред​ло​же​ние пос​ту​пить, гу​вер​не​ром в семью Жюс​са-Ран​до​нов. Я пи​сал вам тог​да, что от​ка​зы​ва​юсь от сво​ей не​за​ви​си​мос​ти, что​бы из​ба​вить мать от но​вых рас​хо​дов. К это​му со​об​ра​же​нию при​ме​ши​ва​лась и тай​ная на​деж​да на то, что сде​лан​ные здесь сбе​ре​же​ния поз​во​лят мне, как толь​ко я вы​дер​жу эк​за​мен на ли​цен​ци​ата, го​то​вить​ся в Па​ри​же к карь​ере ли​цей​с​ко​го пре​по​да​ва​те​ля. Ме​ня тя​ну​ло в сто​ли​цу осо​бен​но по​то​му, - и те​перь нич​то не ме​ша​ет мне приз​нать​ся вам, до​ро​гой учи​тель, - что это да​ло бы мне воз​мож​ность по​се​лить​ся где-ни​будь не​да​ле​ко от ули​цы Ги де ля Бросс. По​се​ще​ние ва​шей уеди​нен​ной оби​те​ли про​из​ве​ло на ме​ня не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние. 

    Вы пред​с​тав​ля​лись мне сов​ре​мен​ным Спи​но​зой, бла​го​род​ным уче​ным, жизнь ко​то​ро​го, в пол​ном со​от​вет​с​т​вии с ва​ши​ми кни​га​ми, це​ли​ком пос​вя​ще​на те​оре​ти​чес​кой мыс​ли. Я уже соз​да​вал в во​об​ра​же​нии це​лую по​эму, бла​жен​но меч​тая о том, что уз​наю ча​сы ва​ших про​гу​лок и бу​ду встре​чать​ся с ва​ми в ста​ром Бо​та​ни​чес​ком са​ду, де​ревья ко​то​ро​го шу​мят под ва​ши​ми ок​на​ми, и да​же о том, что вы, быть мо​жет, сог​ла​си​тесь ру​ко​во​дить мною и что при ва​шей по​мо​щи и под​дер​ж​ке я зай​му ка​кое-то мес​то в на​уке; сло​вом, вы бы​ли для ме​ня оли​цет​во​ре​ни​ем Уве​рен​нос​ти, Учи​те​лем с боль​шой бук​вы, тем, кем яв​лял​ся Фа​уст для Ваг​не​ра в пси​хо​ло​ги​чес​кой сим​фо​нии Ге​те. 

    Условия, пред​ло​жен​ные мне семь​ей Жюс​са-Ран​до​нов, бы​ли впол​не под​хо​дя​щи​ми". Речь шла о том, что​бы про​во​дить вре​мя с две​над​ца​ти​лет​ним маль​чу​га​ном, млад​шим сы​ном мар​ки​за де Жюс​са-Ран​дон. Впос​лед​с​т​вии я уз​нал, по​че​му эта семья бы​ла вы​нуж​де​на пе​реб​рать​ся на всю зи​му в свой за​мок око​ло озе​ра Эда, где обыч​но Ран​до​ны про​во​ди​ли толь​ко осен​ние ме​ся​цы. 

    Сам мар​киз де Жюс​са, ро​дом из Овер​ни, за​ни​мав​ший во- вре​ме​на Вто​рой им​пе​рии пост пол​но​моч​но​го ми​нис​т​ра, толь​ко что про​иг​рал очень круп​ную сум​му на бир​же, и без то​го уже пос​т​ра​дав во вре​мя пос​лед​не​го бир​же​во​го кра​ха. По​мес​тья его /бы​ли за​ло​же​ны, и до​хо​ды за​мет​но сок​ра​ти​лись, по​это​му бы​ло ре​ше​но сдать вна​ем со всей ме​белью за очень вы​со​кую пла​ту ро​до​вой особ​няк на Ели​сей​с​ких По​лях. 

    Семья от​п​ра​ви​лась в по​мес​тье Жюс​са нес​коль​ко рань​ше чем обыч​но, рас​счи​ты​вая пе​реб​рать​ся от​ту​да на свою вил​лу в Кан​ны. Од​на​ко пред​с​та​вил​ся удоб​ный слу​чай сдать и вил​лу. Же​ла​ние об​лег​чить свой бюд​жет, а вмес​те с тем и раз​вив​ша​яся у мар​ки​за ипо​хон​д​рия на​ве​ли его на мысль, что про​вес​ти круг​лый год в де​рев​не не так уж пло​хо. Тут его зах​ва​тил врас​п​лох не​ожи​дан​ный отъ​езд гу​вер​не​ра, ко​то​ро​му, оче​вид​но, не очень-то улы​ба​лось по​хо​ро​нить се​бя на нес​коль​ко ме​ся​цев в глу​ши, и мар​ки​зу приш​лось спеш​но от​п​ра​вить​ся в Клер​мон. Трид​цать пять лет то​му на​зад он изу​чал в этом го​ро​де ма​те​ма​ти​ку у г-на Ли​мас​се, ко​то​рый был дру​гом мо​его от​ца. 

    Тут мар​ки​зу и приш​ло в го​ло​ву про​сить ста​ро​го учи​те​ля, что​бы тот по​ре​ко​мен​до​вал ему ка​ко​го-ни​будь дель​но​го и об​ра​зо​ван​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый в те​че​ние го​да мог бы за​нять​ся вос​пи​та​ни​ем его сы​на. Он пред​ла​гал за этот труд пять ты​сяч фран​ков. Ли​мас​се вспом​нил обо мне, и по при​чи​нам, о ко​то​рых я уже го​во​рил, я сог​ла​сил​ся, что​бы ме​ня пред​с​та​ви​ли мар​ки​зу в ка​чес​т​ве кан​ди​да​та на это мес​то. И вот од​наж​ды в са​ло​не од​но​го из оте​лей на пло​ща​ди Жод, я уви​дел до​воль​но вы​со​ко​го лы​со​го гос​по​ди​на, со свет​ло-се​ры​ми гла​за​ми и с ли​цом, пок​ры​тым крас​ны​ми пят​на​ми. Мар​киз да​же-не дал се​бе тру​да взгля​нуть на ме​ня как сле​ду​ет; он сра​зу же за​го​во​рил и раз​г​ла​голь​с​т​во​вал не пе​рес​та​вая, ме​шая в раз​го​во​ре вся​кие под​роб​нос​ти о сво​ем здо​ровье - он был очень мни​те​лен - с рез​кой кри​ти​кой сов​ре​мен​ных ме​то​дов вос​пи​та​ния. Мне ка​жет​ся, что я еще слы​шу его го​лос, слы​шу, как он неб​реж​но, сып​лет фра​за​ми, от​к​ры​вав​ши​ми са​мые раз​лич​ные сто​ро​ны его ха​рак​те​ра: «Пос​лу​шай​те, ми​лый Ли​мас​се, ког​да же вы со​бе​ре​тесь к нам в го​ры? Воз​дух у нас за​ме​ча​тель​ный! Это как раз то, что мне нуж​но. В Па​ри​же я за​ды​ха​юсь. Во​об​ще, мы не ды​шим пол​ной грудью. 

    Я на​де​юсь, су​дарь, - тут он обер​нул​ся ко мне, - что вы не сто​рон​ник но​вых ме​то​дов вос​пи​та​ния? На​ука, толь​ко на​ука! А бог, гос​по​да уче​ные? Ку​да вы его де​ва​ли? - По​том, сно​ва об​ра​ща​ясь к г-ну Ли​мас​се: - В мое, или, вер​нее, в на​ше вре​мя все-та​ки еще су​ще- ство​ва​ли иерар​хия и чув​с​т​во дол​га. Еще не жер​т​во​ва​ли вос​пи​та​ни​ем ра​ди об​ра​зо​ва​ния. Пом​ни​те на​ше​го ду​хов​ни​ка, аб​ба​та Абе​ра? То-то был про​по​вед​ник! Ка​кое у не​го бы​ло за​вид​ное здо​ровье! Пом​ни​те, как он, бы​ва​ло, бод​ро шес​т​во​вал в лю​бую по​го​ду и ни​ког​да не ку​тал​ся?.. А вам, Ли​мас​се, сколь​ко лет? Шес​ть​де​сят пять? Ого… Шес​ть​де​сят пять лет - и ни​ка​ких бо​лез​ней? Ни од​ной?.. Но не на​хо​ди​те ли вы, что с тех пор, как мы пе​реб​ра​лись в го​ры, вид у ме​ня луч​ше? Я ни​ког​да по-нас​то​яще​му не хво​раю, но веч​но у ме​ня что-ни​будь не так… Меж​ду про​чим, ес​ли уж хво​рать, то я пред​по​чел бы хво​рать по-нас​то​яще​му. 

    Тогда по край​ней ме​ре бы​ло бы от че​го ле​чить​ся…» Я при​во​жу здесь эти не​су​раз​ные фра​зы, как они сох​ра​ни​лись у ме​ня в па​мя​ти, толь​ко для то​го, что​бы по​ка​зать, че​го сто​ил ум это​го гос​по​ди​на, ко​то​рый, как мне со​об​щи​ла мать, поз​во​лил се​бе впу​тать ва​ше поч​тен​ное имя в этот про​цесс. И так​же для то​го, что бы вы мог​ли по​нять, в ка​ком нас​т​ро​ении я явил​ся че​ты​ре дня спус​тя пос​ле это​го раз​го​во​ра в за​мок, где судь​ба стол​к​ну​ла ме​ня с та​ки​ми ужас​ны​ми со​бы​ти ями. Я пон​ра​вил​ся мар​ки​зу с пер​вой же встре​чи, и он по​же​лал от​вез​ти ме​ня в за​мок в сво​ем лан​до. Во "вре мя пе​ре​ез​да из Клер​мо​на в Эда он ус​пел рас​ска​зать мне о всех чле​нах семьи. Бла​го​да​ря его бе​зу​дер​ж​ной бол​т​ли​вос​ти - при​чем он неп​рес​тан​но воз​в​ра​щал​ся к соб​с​т​вен​ной осо​бе - я пос​те​пен​но уз​нал, что его же​на и дочь не лю​бят свет​с​кое об​щес​т​во, что обе они пре вос​ход​ные хо​зяй​ки, что его стар​ший сын, граф Ан​д​ре, в нас​то​ящее вре​мя на​хо​дит​ся в двух​не​дель​ном от​пус ке в зам​ке и что мне не сле​ду​ет об​ра​щать вни​ма​ния на его рез​кос​ти, так как в сущ​нос​ти у не​го зо​ло​тое сер​д​це. Мар​киз рас​ска​зал мне так​же, что его млад ший сын, Люсь​ен, был очень бо​лен и что са​мое важ ное сей​час - вос​ста​но​вить его здо​ровье. Но при сло​ве «здо​ровье» он сно​ва за​го​во​рил о се​бе, - и по​шел и по​шел! Пос​ле бес​ко​неч​ных приз​на​ний о сво​их миг​ре нях, нес​ва​ре​нии же​луд​ка и бес​сон​ни​це, о сво​их быв ших, нас​то​ящих и бу​ду​щих не​ду​гах он вдруг ус​нул в угол​ке эки​па​жа, ви​ди​мо утом​лен​ный прох​лад​ным воз​ду​хом и по​то​ком сво​их, соб​с​т​вен​ных слов. 

    Я от​лич​но пом​ню все пла​ны, ко​то​рые мыс​лен​но стро​ил, от​де​лав​шись на​ко​нец от это​го нес​нос​но​го бол​ту​на, уже став​ше​го пред​ме​том мо​его глу​бо​ко​го през​ре​ния. Я стро​ил их, лю​бу​ясь пре​лес​т​ны​ми пей​за​жа​ми, от​к​ры​вав​ши​ми​ся пе​ред на​ми сре​ди гор и про​пас​тей и жел​те​ющих осен​них рощ, над ко​то​ры​ми на го​ри​зон​те воз​вы​ша​лась го​ра Пюи де ля Ваш с ее мор​щи​нис​тым кра​те​ром, пок​ры​тым крас​но​ва​той вул​ка​ни​чес​кой пылью. Да​же ес​ли бы я не был под​го​тов​лен ко все​му это​му за​ра​нее, бы​ло впол​не дос​та​точ​но то​го, что я раз​г​ля​дел в мар​ки​зе и что он сам ус​пел на​бол​тать о сво​ей семье, что​бы я по​нял, что еду как в ссыл​ку и бу​ду жить сре​ди лю​дей, ко​то​рых при​вык при​чис​лять к вар​ва​рам. Так я уже дав​но на​зы​вал всех, ко​го счи​тал без​на​деж​но чуж​ды​ми ум​с​т​вен​ной жиз​ни. 

    Перспектива по​доб​ной ссыл​ки не пу​га​ла ме​ня. Ведь план, на ос​но​ва​нии ко​то​ро​го я со​би​рал​ся пос​т​ро​ить жизнь, пред​с​тав​лял​ся мне та​ким яс​ным! Я уже ре​шил, что бу​ду жить толь​ко внут​рен​ней жиз​нью, в са​мом се​бе, и вся​чес​ки обе​ре​гать свое «я» от по​ся​га​тельств на не​го из​в​не. За​мок, ку​да я нап​рав​лял​ся, и лю​ди, ко​то​рые жи​ли под его кров​лей, дол​ж​ны бы​ли стать для ме​ня толь​ко ма​те​ри​алом для ис​сле​до​ва​ний к вя​щей поль​зе мо​его мыш​ле​ния. Моя прог​рам​ма бы​ла вы​ра​бо​та​на за​ра​нее: те две​над​цать или че​тыр​над​цать ме​ся​цев, ко​то​рые мне пред​с​то​ит про​вес​ти в зам​ке, я ис​поль​зую для изу​че​ния не​мец​ко​го язы​ка и для то​го, что​бы прош​ту​ди​ро​вать два то​ма «Фи​зи​оло​гии» Бонн, ле​жав​ших в мо​ем че​мо​дан​чи​ке, на​би​том глав​ным об​ра​зом ва​ши​ми кни​га​ми, до​ро​гой учи​тель. 

    Вместе с ни​ми там на​хо​ди​лась и моя нас​толь​ная кни​га - «Эти​ка» и со​чи​не​ния Ри​бо, Тэ​на, Гер​бер​та Спен​се​ра, кое-ка​кие пси​хо​ло​ги​чес​кие ро​ма​ны и учеб​ни​ки, не​об​хо​ди​мые для под​го​тов​ки к эк​за​ме​нам. Я рас​счи​ты​вал дер​жать эк​за​ме​ны в июле. Не на​ча​тая тет​радь бы​ла спе​ци​аль​но при​го​тов​ле​на для то​го, что​бы за​но​сить в нее за​мет​ки об оби​та​те​лях зам​ка. Я ре​шил, что бу​ду раз​би​рать их по кос​точ​кам, и с этой целью при​об​рел пе​ред отъ​ез​дом за​пи​ра​ющий​ся на клю​чик аль​бом, на пер​вом лис​те ко​то​ро​го на​пи​сал сле​ду​ющее из​ре​че​ние из «Ана​то​мии во​ли»: «Спи​но​за ут​вер​ж​дал, что он изу​ча​ет че​ло​ве​чес​кие чув​с​т​ва, как ма​те​ма​тик изу​ча​ет ге​омет​ри​чес​кие фи​гу​ры; сов​ре​мен​ный пси​хо лог дол​жен изу​чать их, как хи​ми​чес​кие со​еди​не​ния, про​из​во​ди​мые в ре​тор​те, со​жа​лея толь​ко о том, что его ре​тор​та ме​нее проз​рач​на и удоб​на в об​ра​ще​нии, чем ла​бо​ра​тор​ная…» Я рас​ска​зы​ваю вам об этих пус​тя​ках для то​го, что​бы по​ка​зать сте​пень сво​ей тог​даш​ней ис​к​рен​нос​ти, а так​же и то, как ма​ло я по​хо​дил, ког​да ехал в лан​до по до​ро​ге в Эда, на то​го бед​но​го, но чес​то​лю​би​во​го юно​шу, об​раз ко​то​ро​го вы​ве​ден во мно​жес​т​ве ро​ма​нов. 

    Я от​лич​но пом​ню, что при сво​ей обыч​ной склон​но сти к раз​д​во​ению, я с пер​вой же ми​ну​ты не без удо воль​с​т​вия кон​с​та​ти​ро​вал это раз​ли​чие. Я вспо​ми​нал Жюль​ена Со​ре​ля из «Крас​но​го и чер​но​го», ког​да он нап​рав​лял​ся в дом г-на де Ре​на​ля, - вспо​ми​нал ис​ку ше​ния баль​за​ков​с​ко​го Рю​бам​п​ре пе​ред до​мом Бар​же​то​нов и не​ко​то​рые стра​ни​цы из «Вен​т​ра» Вал​ле​са. 

    Я ана​ли​зи​ро​вал чув​с​т​ва, ко​то​рые скры​ва​лись за вож​де​ле​ни​ями и мя​теж​нос​тью этих столь раз​лич​ных ге​ро​ев. Пе​ре​хо​дя из од​но​го ми​ра в дру​гой, все они ис​пы​ты​ва​ли изум​ле​ние. Дол​жен ска​зать, что у се​бя я ни​ка​ких сле​дов та​ко​го изум​ле​ния не на​хо​дил, тем бо​лее изум​ле​ния, свя​зан​но​го с ал​ч​нос​тью или со зло​бой. Я со​вер​шен​но спо​кой​но смот​рел на ста​ро​го мар​ки​за, дре​мав​ше​го ря​дом. В тот прох​лад​ный но​яб​рь​с​кий день на нем бы​ло ме​хо​вое паль​то, под​ня​тый во​рот​ник ко​то​ро​го на​по​ло​ви​ну зак​ры​вал ли​цо. 

    - Но​ги у не​го бы​ли пок​ры​ты тем​ным пле​дом из мяг​кой шер​с​тя​ной ма​те​рии. На ру​ках, под​дер​жи​вав​ших плед, бы​ли ко​рич​не​вые пер​чат​ки с чер​ны​ми узо​ра​ми. Над​ви​ну​тая на гла​за фет​ро​вая шля​па блес​те​ла, как шелк. Уже по этим под​роб​нос​тям мож​но бы​ло су​дить о раз​ни​це меж​ду об​ра​зом жиз​ни мар​ки​за и жал​ким убо​жес​т​вом на​ше​го до​маш​не​го оби​хо​да, скры​ва​емым лишь бла​го​да​ря ред​кой оп​рят​нос​ти мо​ей ма​те​ри. Но я ис​пы​ты​вал удов​лет​во​ре​ние от то​го, что это бо​гат​с​т​во не вы​зы​ва​ет во мне ни ма​лей​шей за​вис​ти, - ни за​вис​ти, ни ро​бос​ти. Я "ве​ли​ко​леп​но вла​дел со​бой, чув​с​т​во​вал се​бя уве​рен​но и от вся​ко​го вуль​гар​но​го по​ся​га​тель​с​т​ва на ме​ня был, как бро​ней, ук​рыт сво​ей те​ори​ей, ва​шей те​ори​ей, и не​из​мен​ным пре​вос​ход​с​т​вом мо​их идей. Мой тог​даш​ний внут​рен​ний пор​т​рет бу​дет очер​чен со всей пол​но​той, ес​ли при​ба​вить к это​му, что я дал се​бе сло​во раз нав​сег​да вы​чер​к​нуть лю​бовь из сво​ей жиз​нен​ной прог​рам​мы. Де​ло в трм, что пос​ле прик​лю​че​ния с Ма​ри​ан​ной у ме​ня бы​ло еще од​но лю​бов​ное прик​лю​че​ние, - о нем я умол​чал, - с же​ной ли​цей​с​ко​го пре​по​да​ва​те​ля, жен​щи​ной до то​го глу​пой и вмес​те с тем до то​го пре​тен​ци​оз​ной, что я рас​стал​ся с ней, бо​лее чем ког​да-ли​бо ут​вер​див​шись в сво​ем през​ре​нии к ум​с​т​вен​ным спо​соб​нос​тям «да​мы», как вы​ра​зил​ся Шо​пен​га​у​ер, и так​же с пол​ным от​в​ра​ще​ни​ем к чув​с​т​вен​нос​ти. Я при​пи​сы​ваю это от​в​ра​ще​ние к пло​ти глу​бо​ко​му вли​янию на ме​ня ка​то​ли​циз​ма, сох​ра​нив​ше​го власть на​до мной, нес​мот​ря на но​вые дог​мы мо​ей ду​хов​ной жиз​ни. По опы​ту, ко​то​рый я слиш​ком час​то пов​то​рял, я уже знал, что этой гад​ли​вос​ти еще не​дос​та​точ​но, что​бы по​да​вить в се​бе плот​с​кие вож​де​ле​ния. Но я так​же знал, что они рож да​лись у ме​ня - нап​ри​мер, в дни встреч с Ма​ри​ан ной- толь​ко от​то​го, что я не сом​не​вал​ся в воз​мож нос​ти их удов​лет​во​рить. По​это​му я рас​счи​ты​вал, что оди​но​чес​т​во в зам​ке из​ба​вит ме​ня от соб​лаз​нов и поз​во​лит в пол​ной ме​ре осу​щес​т​вить пра​ви​ло древ не​го муд​ре​ца, ко​то​рый ска​зал: «Инстин​к​ты по​ла обуз​ды​вай мыс​лью!» Ах, это мое веч​ное прек​ло​не​ние пе​ред моз​гом, пе​ред мыс​ля​щим «я»! Прек​ло​не​ние пе​ред ним до та​кой сте​пе​ни гнез​ди​лось во мне, что од​но вре​мя я да​же хо​тел изу​чать мо​на​шес​кие ус​та​вы, что​бы при их по​мо​щи луч​ше вы​пол​нить это пред​пи​са​ние. Да, я со​би​рал​ся ежед​нев​но пос​вя​щать, как это- де​ла​ют мо​на​хи, оп​ре​де​лен​ное вре​мя раз​мыш​ле​ни​ям над ка ким-ни​будь воп​ро​сом сво​его фи​ло​соф​с​ко​го кре​до и ежед​нев​но, по мо​на​шес​ко​му обы​чаю, от​ме​чать день од​но​го из мо​их свя​тых - Спи​но​зы, Гоб​бса, Стен​да​ля, Стю​ар​та Мил​ля, вас, до​ро​гой учи​тель, - вы​зы​вая в па мя​ти об​раз и те​орию из​б​ран​но​го мною нас​тав​ни​ка и вдох​нов​ля​ясь его при​ме​ром. Я по​ни​маю, что та​кие пла​ны мож​но объ​яс​нить толь​ко мо​ло​дос​тью и что все это бы​ло очень на​ив​но. Но по край​ней ме​ре вы убе​ди​тесь, что я сов​сем не был тем че​ло​ве​ком, ка​ким ме​ня те​перь изоб​ра​жа​ет семья мар​ки​за, - пле​бе​ем-ин​т​ри​га​ном, ко​то​рый толь​ко и меч​та​ет о вы​год​ной же​нить​бе; ес​ли сов​ра​ще​ние ма​де​му​азель де Жюс​са и вхо​ди​ло в мои рас​че​ты, то это бы​ло обус​лов​ле​но и выз​ва​но об​с​то​ятель​с​т​ва​ми со​вер​шен​но осо​бо​го ро​да. 

    Я пи​шу не для то​го, что​бы выс​тав​лять се​бя пе​ред ва​ми в ро​ман​ти​чес​ком све​те, и не ви​жу при​чин скры​вать от вас, что сре​ди об​с​то​ятельств, тол​к​нув​ших ме​ня на мысль об оболь​ще​нии, от ко​то​рой я был да​лек в день при​ез​да в за​мок, са​мым важ​ным я счи​таю пер​вое впе​чат​ле​ние, про​из​ве​ден​ное на ме​ня гра​фом Ан​д​ре, бра​том этой нес​час​т​ной, вос​по​ми​на​ние о ко​то​рой, по ме​ре то​го как дра​ма приб​ли​жа​ет​ся к раз​вяз​ке, тер​за​ет ме​ня, как пыт​ка. Но вер​нем​ся к мо​ему при​ез​ду в за​мок… Бы​ло око​ло пя​ти ча​сов. Вот лан​до ка​тит быс​т​рее. Мар​киз прос​нул​ся. Он по​ка​зы​ва​ет мне по​дер​ну​тую рябью по​вер​х​ность ма​лень​ко​го озе​ра, ро​зо​ва​то​го и хо​лод​но​го в час за​ка​та, бро​са​юще​го крас​ные от​б​лес​ки на су​хие лис​тья бу​ков и ду​бов. Вда​ли по​ка​зал​ся за​мок, - боль​шое бе​лое зда​ние не очень ста​рой пос​т​рой​ки, с че​рес​чур тон​ки​ми ба​шен​ка​ми, ко​ни​чес​кие кры​ши ко​то​рых на​по​ми​на​ют кре​пос​т​ные ка​ра​ул​ки. За​мок приб​ли​жа​ет​ся с каж-4 дым по​во​ро​том, се​рой до​ро​ги. Над со​ло​мен​ны​ми кры​ша​ми со​сед​не​го се​ла, или, вер​нее, де​ре​вуш​ки, вы​сит​ся кры​тая че​ре​пи​цей ко​ло​коль​ня. Но ско​ро и она ос​та​ет​ся по​за​ди. Вот мы уже едем по ста​рой ал​лее, ве​ду​щей к зам​ку, мы око​ло подъ​ез​да и на​ко​нец в вес​ти​бю​ле. 

    Входим в гос​ти​ную. Как все ды​ша​ло без​мя​теж​нос​тью в этой гос​ти​ной, ос​ве​щен​ной лам​пой под ши​ро​ким аба​жу​ром, как ве​се​ло пот​рес​ки​вал ка​мин! В ком​на​те я за​ме​тил нес​коль​ко групп. Мар​ки​за де Жюс​са с до​черью за​ни​ма​лись ка​ким-то вя​зань​ем для бед​ных; прис​ло​нив​шись к рас​к​ры​то​му ро​ялю, на ко​то​ром ле​жа​ли но​ты, мой бу​ду​щий уче​ник рас​смат​ри​вал кни​гу с кар​тин​ка​ми; скром​но си​дя в сто​рон​ке, гу​вер​нан​т​ка ма​де​му​азель Шар​лот​ты и ка​ка​ято мо​наш​ка ши​ли; граф Ан​д​ре чи​тал га​зе​ту, ко​то​рую он от​ло​жил в сто​ро​ну, ког​да мы вош​ли. Ка​ким ми​ром ды​ша​ло все в этой гос​ти​ной! И кто бы мог пред​по​ла​гать, что мое по​яв​ле​ние в ней оз​на​ча​ет ко​нец счас​т​ли​вой жиз​ни для всех этих лю​дей, ко​то​рые в нас​то​ящую ми​ну​ту ри​су​ют​ся в мо​ей па​мя​ти с по​ра​зи​тель​ной от​чет​ли​вос​тью! Преж​де все​го в мо​ем во​об​ра​же​нии воз​ни​ка​ет са​ма мар​ки​за, вы​со​кая, пол​ная жен​щи​на с нес​коль​ко, круп​ны​ми чер​та​ми ли​ца и весь​ма от​ли​чав​ша​яся от то​го пред​с​тав​ле​ния о свет​с​кой да​ме, ко​то​рое я, при со​вер​шен​ном нез​на​нии арис​ток​ра​ти​чес​ко​го об​щес​т​ва, мог сос​та​вить се​бе мыс​лен​но. Она, по-ви​ди​мо​му, дей​с​т​ви​тель​но бы​ла об​раз​цо​вой хо​зяй​кой, ка​кой ре​ко​мен​до​вал ее мар​киз, но, кро​ме то​го, и прек​рас​но вос​пи​тан​ной да​мой. Дос​та​точ​но ей бы​ло ска​зать мне нес​коль​ко слов по по​во​ду хо​ро​шей по​го​ды, бла​гоп​ри​ят​с​т​во​вав​шей на​шей по​ез​д​ке, что​бы я тот​час же по​чув​с​т​во​вал се​бя здесь как дом а. Да​лее я ви​жу не​вы​ра​зи​тель​ный про​филь гу​вер​нан​т​ки, ма​де​му​азель Эли​зы Лар​же, и зас​тыв​шую на ее бес​ц​вет​ном ли​це не​из​мен​но одоб​ри​тель​ную улыб​ку ста​рой де​вы, ко​то​рая мог​ла бы слу​жить ти​пич​ным при​ме​ром прос​то​душ​но​го и счас​т​ли​во​го ра​бо​ле​пия, спо​кой​ной жиз​ни и ма​те​ри​аль​но​го бла​го​по​лу​чия. Ря​дом с нею си​дит сес​т​ра Анак​ле; у нее гла​за крес​ть​ян​ки и тон​кие гу​бы. 

    Монахиня пос​то​ян​но на​хо​ди​лась в зам​ке, го​то​вая в лю​бую ми​ну​ту сде​лать​ся си​дел​кой у мар​ки​за, ко​то​ро​му веч​но гро​зил удар. По​том я ви​жу Люсь​ена, ле​ни​во​го ре​бен​ка с пух​лы​ми ще​ка​ми. Я ви​жу ту, ко​то​рой уже нет в жи​вых, ее тон​кую фи​гур​ку в свет​лом платье, ее се​рые гла​за, осо​бен​но крот​кие бла​го​да​ря блед​ной ок​рас​ке, ее каш​та​но​вые во​ло​сы, про​дол​го​ва​тое ли​цо и жест, ка​ким она по​да​ла от​цу и мне по чаш​ке чаю, что​бы мы сог​ре​лись с до​ро​ги. Я еще слы​шу ее го​лос, ког​да она об​ра​ти​лась к мар​ки​зу: - Отец, вы за​ме​ти​ли, что се​год​ня озе​ро бы​ло сов​сем ра​зо​вое? Слы​шу я и го​лос гос​по​ди​на де Жюс​са, от​ве​тив ше​го до​че​ри меж​ду дву​мя глот​ка​ми гро​га: - Во вся​ком слу​чае, я за​ме​тил, что над лу​га​ми ту​ман, а в воз​ду​хе пах​нет рев​ма​тиз​мом. 

    Я слы​шу го​лос гра​фа Ан​д​ре, ко​то​рый вме​шал​ся в раз​го​вор: - Все это вер​но, за​то ка​кая ве​ли​ко​леп​ная пред сто​ит зав​т​ра охо​та! - По​том; обер​нув​шись ко мне, он спро​сил: - А вы не охот​ник, гос​по​дин Гре​лу? - Нет, - от​ве​тил я. I #9632;- А вер​хом ез​дить лю​би​те? - То​же нет. 

    - Мне жаль вас, - рас​сме​ял​ся он. - По-мо​ему, ес​ли не счи​тать вой​ны, то это два са​мых боль​ших удо воль​с​т​вия. " -. 

    Конечно, та​кой от​ры​вок раз​го​во​ра ма​ло что зна​чит, и, ве​ро​ят​но, вы не пой​ме​те, по​че​му эти прос​тые фра​зы бы​ли при​чи​ной то​го, что граф Ан​д​ре де Жюс​са по​ка- зал​ся мне че​ло​ве​ком, не по​хо​жим на всех тех, с кем я встре​чал​ся до сих пор, и по​че​му, под​няв​шись в свою ком​на​ту, где ла​кей на​чал рас​па​ко​вы​вать мой че​мо​дан, я ду​мал о нем боль​ше, чем о его хруп​кой и изящ​ной сес​т​ре, а за сто​лом во вре​мя обе​да и в те​че​ние все​го ве​че​ра сле​дил толь​ко за ним. Од​на​ко мое на​ив​ное изум​ле​ние в при​сут​с​т​вии это​го му​жес​т​вен​но​го, уве рен​но​го в се​бе че​ло​ве​ка объ​яс​ня​лось очень прос​то. 

    Ведь до это​го я рос в сре​де, за​ня​той ис​к​лю​чи​тель​но ин​тел​лек​ту​аль​ны​ми ин​те​ре​са​ми. Мо​ими то​ва​ри​ща​ми бы​ли пер​вые уче​ни​ки, та​кие же хруп​кие и сла​бые зло- ровь​ем, как я сам, и мне в го​ло​ву не при​хо​ди​ло об​ра​щать вни​ма​ние на то​ва​ри​щей дру​го​го ро​да, на тех, ко то​рые от​ли​ча​лись в гим​нас​ти​чес​ких уп​раж​не​ни​ях, слу жив​ших им, впро​чем, толь​ко пред​ло​гом для про​яв​ле ния си​лы. Все мои лю​би​мые учи​те​ля и нем​но​го​чис​лен ные друзья от​ца то​же бы​ли людь​ми ин​тел​лек​ту​аль​но го скла​да. А ри​суя в сво​ем во​об​ра​же​нии ге​ро​ев из ро​ма​нов, ко​то​рые мне при​хо​ди​лось чи​тать, я всег​да пред​с​тав​лял се​бе их бо​лее или ме​нее слож​ную ма​не​ру мыс​лить, а не их фи​зи​чес​кие ка​чес​т​ва. Ко​ро​че го​во​ря, ког​да я ду​мал о пре​вос​ход​с​т​ве че​ло​ве​ка, об​ла​да​юще​го здо​ро​вой жи​вот​ной энер​ги​ей, я де​лал это впол​не от вле​чен​но". Граф Ан​д​ре, ко​то​ро​му бы​ло нем​но​го за трид​цать, яв​лял со​бою за​ме​ча​тель​ный об​раз​чик та​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва. Пред​с​тавь​те се​бе че​ло​ве​ка сред​не​го рос​та, ат​ле​ти​чес​ко​го сло​же​ния, ши​ро​коп​ле​че​го и строй​но​го, с дви​же​ни​ями, сви​де​тель​с​т​ву​ющи​ми о фи​зи​чес​кой си​ле и гиб​кос​ти. Гля​дя на та​кие дви​же​ния, чув ству​ешь, что каж​дое из них про​из​во​дит​ся с тем со вер​шен​с​т​вом, ко​то​рое объ​яс​ня​ет​ся точ​нос​тью и лов кос​тью. У гра​фа бы​ли по​ро​дис​тые ру​ки и но​ги, са​ми по се​бе го​во​рив​шие о его про​ис​хож​де​нии, а вмес​те с тем и чрез​вы​чай​но му​жес​т​вен​ное ли​цо и смуг​лый от​те​нок ко​жи, ука​зы​ва​ющий обык​но​вен​но на кровь, бо​га​тую же​ле​зом и крас​ны​ми кро​вя​ны​ми ша​ри​ка​ми. У не​го был че​ты​ре​ху​голь​ный лоб, об​рам​лен​ный ис​си​ня-чер​ны​ми во​ло​са​ми, та​кие же чер​ные усы над плот​но сжа​тым энер​гич​ным ртом, ка​рие, близ​ко рас​по​ло​жен​ные друг от дру​га гла​за и нос с гор​бин​кой. Все это при​да​ва​ло сто об​ли​ку сход​с​т​во с ка​кой-то хищ​ной пти​цей. На​ко​нец, энер​гич​но очер​чен​ный под​бо​ро​док с ямоч​кой за​вер​шал во​ле​вой ха​рак​тер это​го ли​ца. Во​ля и бы​ла от​ли​чи​тель​ным приз​на​ком гра​фа: дей​с​т​вие, воп​ло​тив​ше​еся в че​ло​ве​ке. У это​го офи​це​ра, с те​лом, раз​ви​тым все​ми ви​да​ми фи​зи​чес​ких уп​раж​не​ний, и го​то​во​го на лю​бой под​виг, не бы​ло, ка​за​лось, ни ма​лей​ше​го на​ру​ше​ния в рав​но​ве​сии меж​ду мыс​лью и дей​с​т​ви​ем, и в каж​дом ма​лей​шем его жес​те вы​ра​жа​лось все его су​щес​т​во. Впос​лед​с​т​вии я не​од​нок​рат​но наб​лю​дал, как граф ез​дит вер​хом, и в мо​ем во​об​ра​же​нии вос​к​ре​са​ла ан​тич​ная ле​ген​да о кен​тав​ре; я ви​дел, как он вса​жи​ва​ет на рас​сто​янии трид​ца​ти ша​гов од​ну за дру​гой де​сять пуль в иг​раль​ную кар​ту, как во вре​мя про​гу​лок пе​реп​ры​ги​ва​ет с лов​кос​тью про​фес​си​ональ​но​го гим​нас​та рвы или, что​бы по​за​ба​вить сво​его млад​ше​го бра​та, пе​рес​ка​ки​ва​ет че​рез стол, ед​ва ка​са​ясь его ру​ка​ми. 

    Я уз​нал, что на вой​ну он ушел доб​ро​воль​цем, хо​тя ему тог​да ед​ва ми​ну​ло шес​т​над​цать лет, и про​де​лал всю кам​па​нию, лег​ко пе​ре​но​ся са​мые тяж​кие ли​ше​ния и под​дер​жи​вая дух ста​рых сол​дат. Я наб​лю​дал за ним в пер​вый ве​чер во вре​мя обе​да, смот​рел, как сте​пен​но он ест, с тем прек​рас​ным ап​пе​ти​том, ко​то​рый сви​де​тель​с​т​ву​ет о пол​но​те жиз​ни, как он го​во​рит звуч​ным и влас​т​ным го​ло​сом, - и я сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что пе​ре​до мною су​щес​т​во, во всем от​лич​ное от ме​ня, но пос​во​ему со​вер​шен​ное и в сво​ем ро​де впол​не за​кон​чен​ное. Те​перь, ког​да я пи​шу эти стро​ки, мне ка​жет​ся, что все это бы​ло вче​ра, что я сно​ва на​хо​жусь в гос​ти​ной, где мар​киз на​чи​на​ет с до​черью оче​ред​ную пар​тию в бе​зик, а я бе​се​дую с мар​ки​зой и ук​рад​кой наб​лю​даю, как граф Ан​д​ре один иг​ра​ет на биль​яр​де. 

    Я ви​дел его в тот ве​чер в про​ле​те от​к​ры​той нас​тежь две​ри, гиб​ко​го и силь​но​го, в ве​чер​нем кос​тю​ме из тон​ко​го сук​на, с си​га​рой во рту, ви​дел, как он тол​ка​ет ша​ры с та​кой бе​зуп​реч​ной лов​кос​тью, что каж​дое его дви​же​ние пре​ис​пол​не​но изя​щес​т​ва. И вот я, ваш уче​ник, без​мер​но гор​дый ши​ро​той сво​их мыс​лей, с за вис​т​ли​вым изум​ле​ни​ем сле​дил за каж​дым жес​том это​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, пре​да​вав​ше​го​ся до​воль​но вуль​гар​но​му спор​ту. Так уче​ный сред​не​ве​ко​вый мо​нах, неп​ри​выч​ный к мо​гу​чей иг​ре мус​ку​лов, ис​пы​ты вал за​висть и вос​хи​ще​ние при ви​де ры​ца​ря, шес​т​во вав​ше​го в пол​ном во​ору​же​нии. 

    Произнося сло​во «за​висть», умо​ляю вас по​пять ме​ня пра​виль​но и не при​пи​сы​вать мне низ​мен​ных чувств, ко​то​рые ни​ког​да мне не бы​ли свой​с​т​вен​ны. 

    Ни в тот ве​чер, ни в пос​ле​ду​ющие дни ни ма​лей​шей за​вис​ти ни к ти​ту​лу гра​фа Ан​д​ре, ни к его бо​гат​с​т​ву, ни к од​ной из его об​щес​т​вен​ных при​ви​ле​гий, ка​ки​ми он об​ла​дал и ка​ких я был ли​шен, я не ис​пы​ты​вал. Не ис​пы​ты​вал я и той стран​ной не​на​вис​ти од​но​го сам​ца к дру​го​му, о ко​то​рой вы очень тон​ко го​во​ри​те на стра ни​цах сво​его тру​да, пос​вя​щен​ных люб​ви. Моя мать име​ла сла​бость твер​дить мне в дет​с​т​ве, что я кра​си вый маль​чик. Час​то пов​то​ря​ли мне это и Ма​ри​ан​на и дру​гая моя лю​бов​ни​ца. Не бу​ду​чи фа​том, я все же по​ни​мал, что в чер​тах мо​его ли​ца и в фи​гу​ре есть неч то, что мо​жет нра​вить​ся жен​щи​нам. Я рас​ска​зы​ваю вам это не из тщес​ла​вия, а, на​обо​рот, для то​го, что​бы по​ка​зать, что тщес​ла​вие не иг​ра​ло ни ма​лей​шей ро​ли в том ви​де со​пер​ни​чес​т​ва, ко​то​рое с пер​вых же дней сде​ла​ло ме​ня про​тив​ни​ком, поч​ти вра​гом гра​фа, хо​тя он ни на ми​ну​ту и не по​доз​ре​вал об этом. Пов​то​ряю, в этом со​пер​ни​чес​т​ве бы​ло столь​ко же вос​хи​ще​ния, сколь​ко и ан​ти​па​тии. В сущ​нос​ти чув​с​т​во, ко​то​рое я пы​та​юсь оп​ре​де​лить здесь, но​си​ло в се​бе оп​ре​де​лен​ные сле​ды бес​соз​на​тель​но​го ата​виз​ма. Поз​д​нее я рас​спра​ши​вал мар​ки​за, дво​рян​с​кой спе​си ко​то​ро​го льсти​ли та​ко​го, род а рас​спро​сы, о ге​не​ало​гий Жю​еса-Ран​до​нов и убе​дил​ся, что они - по​том​ки за​во​ева​те​лей, в то вре​мя как в жи​лах по​том​ка ло​та​рин​г​с​ких крес​ть​ян, ко​то​рый пи​шет для вас эти за​пис​ки, те​чет кровь ра​сы по​ко​рен​ной, кровь мно​го​чис​лен​ных пред​ков, в те​че​ние сто​ле​тий прик​реп​лен​ных к зем​ле. Ко​неч​но, меж​ду мо​им моз​гом и моз​гом гра​фа Ан​д​ре та​кое же раз​ли​чие, как, нап​ри​мер, меж​ду мо​им и ва​шим, до​ро​гой учи​тель, и, мо​жет быть, еще бо​лее зна​чи​тель​ное, так как я мо​гу вас по​нять, граф же ед​ва ли мог вос​п​ри​нять хо​тя бы од​но из мо​их умо​зак​лю​че​ний, да​же то, ко​то​рое я выс​ка​зы​ваю в эту ми​ну​ту о на​ших от​но​ше​ни​ях с ним. Ес​ли го​во​рить на​чис​то​ту, то я - ци​ви​ли​зо​ван​ный че​ло​век, а он - вар​вар. Но, пред​с​тавь​те се​бе, я сра​зу же ис​пы​тал ощу​ще​ние, что моя утон​чен​ность ме​нее арис​ток​ра​тич​на, чем его вар​вар​с​т​во. Я вдруг по​чув​с​т​во​вал глу​бин​ным жиз​нен​ным ин​с​тин​к​том, ку​да мысль про​ни​ка​ет с та​ким тру​дом, то пре​иму​щес​т​во по​ро​дис​тос​ти, ко​то​рое сов​ре​мен​ная на​ука впол​не приз​на​ет и ко​то​рое, бу​ду​чи дей​с​т​ви​тель​ным для всей при​ро​ды, дол​ж​но быть дей​с​т​ви​тель​ным и для че​ло​ве​ка. 

    Но за​чем про​из​но​сить не​точ​ное сло​во «за​висть» для обоз​на​че​ния бес​соз​на​тель​ной враж​ды, вро​де той, ка​кую сра​зу же воз​бу​дил во мне граф? По​че​му бы этой враж​де не быть нас​лед​с​т​вен​ной, как и мно​гим дру​гим яв​ле​ни​ям? Ведь вся​кое че​ло​ве​чес​кое ка​чес​т​во, нап​ри​мер, силь​ный ха​рак​тер или не​ис​ся​ка​ющая ак​тив​ность, пред​по​ла​га​ет, что в те​че​ние мно​гих ве​ков це​лый ряд ин​ди​ви​ду​умов, за​вер​ше​ни​ем це​пи. ко​то​рых яв​ля​ет​ся дан​ный субъ​ект, про​яв​лял свою во​лю и дей​с​т​во​вал. 

    Качество же, вы​ра​жа​юще​еся в мощ​ной мыс​ли, по-. 

    рождено цепью ин​ди​ви​ду​умов, ко​то​рые, на​обо​рот, 

    больше раз​мыш​ля​ли, чем про​яв​ля​ли во​лю, боль​ше со​зер​ца​ли, чем дей​с​т​во​ва​ли. В те​че​ние длин​но​го ря​да лет ан​ти​па​тия, то яс​но вы​ра​жен​ная, то скры​тая, сде​ла​ла лю​дей пер​вой груп​пы не​на​вис​т​ной для вто​рой, и ког​да нас​лед​ни​ки этой ги​ган​т​с​кой або​ты ве​ков, оди​на​ко​во ти​пич​ные для каж​дой из этих групп, как, нап​ри​мер, мы с гра​фом, встре​ча​ют​ся, то как же им не още​рить​ся друг на дру​га, слов​но двум зве​рям раз​ной по​ро​ды? Ло​шадь, ни​ког​да не ви​дав​шая льва, дро​жит от стра​ха, ес​ли ей бро​сят на под​с​тил​ку со​ло​му, на ко​то​рой до это​го ле​жал хищ​ник. Сле​до​ва​тель​но, страх пе​ре​да​ет​ся по нас​лед​с​т​ву. А раз​ве страх не яв​ля​ет​ся од​ним из вы​ра​же​ний не​на​вис​ти? По​че​му же тог​да нель​зя унас​ле​до​вать и не​на​висть? Ведь в ты​ся​че слу​ча​ев за​висть не что иное, как имен​но это чув​с​т​во; та​ким чув​с​т​вом она бы​ла и для ме​ня - от​да​лен​ным эхом той не​на​вис​ти, ко​то​рую не​ког​да ис​пы​ты​ва​ли на​ши пред​ки, про​дол​жа​ющие в на​ших сер​д​цах борь​бу, на​ча​тую мно​го сто​ле​тий то​му на​зад. 

    Известная по​го​вор​ка гла​сит, что ан​ти​па​тии всег​да вза​им​ны, и ес​ли при​нять мою ги​по​те​зу о ве​ко​вом про​ис​хож​де​нии ан​ти​па​тии, то нет​руд​но по​нять и кор​ни этой вза​им​нос​ти. Од​на​ко слу​ча​ет​ся, что ан​ти​па​тия не об​на​ру​жи​ва​ет​ся в двух су​щес​т​вах од​нов​ре​мен​но. Это, нап​ри​мер, бы​ва​ет тог​да, ког​да один из со​пер​ни​ков не снис​хо​дит до то​го, что​бы счи​тать​ся с дру​гим, или ког​да один пря​чет​ся от дру​го​го. Я не ду​маю, что граф Ан​д​ре вос​пы​лал с пер​вой же встре​чи той не​на​вис​тью по от​но​ше​нию ко мне, ко​то​рая, ко​неч​но, вспых​ну​ла бы у не​го, ес​ли бы он по​же​лал чи​тать в мо​ей ду​ше. Во-пер​вых, он очень ма​ло об​ра​щал вни​ма​ния на ка​ко​го-то юно​шу, ко​то​рый явил​ся к ним из Клер​мо​на, что​бы за​нять мес​то до​маш​не​го учи​те​ля, а я со сво​ей сто​ро​ны ре​шил, что в чуж​дой для ме​ня сре​де бу​ду вся чес​ки скры​вать свое под​лин​ное «я». Та​кое за​щит​ное ли​це​ме​рие не бы​ло мне про​тив​но, по​доб​но то​му как са​дов​ни​ку Жюс​са-Ран​до​нов нис​коль​ко не про​тив​но ук​ры​вать кус​ты смо​ро​ди​ны, что​бы пре​дох​ра​нить их от за​мо​роз​ков. Ложь в от​но​ше​ни​ях с людь​ми, всег​да прив​ле​кав​шая ме​ня бла​го​да​ря при​рож​ден​ной склон​нос​ти к раз​д​во​ению лич​нос​ти, слиш​ком со​от​вет​с​т​во​ва​ла мо ей ин​тел​лек​ту​аль​ной гор​дос​ти, что​бы я не пре​да​вал​ся ей с пол​ным вос​тор​гом. У гра​фа же Ан​д​ре не бы​ло ни​ка​ких при​чин скры​вать от ме​ня свой ис​тин​ный ха​рак​тер, и в са​мый ве​чер мо​его при​ез​да в за​мок, ког​да нас​тал час рас​хо​дить​ся по сво​им, ком​на​там, он при гла​сил ме​ня зай​ти к не​му, что​бы по​бе​се​до​вать. При этом он ед​ва взгля​нул на ме​ня, и я от​лич​но по​нял, что ме​ня приг​ла​ша​ют от​нюдь не для то​го, что​бы поз​на​ко​мить​ся со мной поб​ли​же, а лишь для то​го, что​бы со​об​щить мне свои взгля​ды от​но​си​тель​но обя​зан​нос​тей вос​пи​та​те​ля. Граф Ан​д​ре за​ни​мал в од​ном из фли​ге​лей зам​ка не​боль​шое по​ме​ще​ние, сос​то​яв​шее из трех ком​нат: спаль​ни, гар​де​роб​ной и ку​ри​тель​ной, в ко​то​рой мы и встре​ти​лись. Об​с​та​нов​ку ее сос​тав​ля​ли боль​шой зад​ра​пи​ро​ван​ный ди​ван, нес​коль​ко кре​сел и ши​ро​кий пись​мен​ный стол. На сте​нах поб​лес​ки​ва​ло ору​жие всех стран и на​ро​дов: ма​рок​кан​с​кие ружья из Тан​же​ра, саб​ли И муш​ке​ты вре​мен Пер​вой им​пе​рии, кас​ка прус​ско​го сол​да​та, ко​то​рую граф по​ка​зал мне, ед​ва я ус​пел вой​ти в ком​на​ту. Он за​ку​рил ко​рот​кую ве​рес​ко​вую труб​ку, пос​та​вил на стол два ста​ка​на джи​на, раз​бав​лен​но​го сель​тер​с​кой во​дой, и, под​няв лам​пу,) что​бы ос​ве​тить кас​ку с мед​ным ос​т​ри​ем, стал мне рас​ска​зы​вать: - Уве​рен, что это​го я сса​дил соб​с​т​вен​ной ру​кой… 

    Вы не зна​ете, что это за ощу​ще​ние, ког​да дер​жишь вра​га на муш​ке, тща​тель​но при​це​лишь​ся и ви​дишь, как он па​да​ет. При​ят​но по​ду​мать: «Одним мень​ше!..» Это про​изош​ло в ка​кой-то де​рев​не, не​да​ле​ко от Ор​ле​ана, на рас​све​те… Мы бы​ли тог​да в ка​ра​уле на де​ре​вен​с​ком клад​би​ще. Вдруг ви​жу, над ог​ра​дой по​яви​лась чья-то го​ло​ва! Че​ло​век ог​ля​нул​ся по сто​ро​нам… Вот и пле​чи по​ка​за​лись… Ве​ро​ят​но, это​му лю​бо​пыт​но​му нем​цу за​хо​те​лось пос​мот​реть, что мы тут де​ла​ем… Ну, ему не приш​лось вер​нуть​ся с док​ла​дом… 

    Граф пос​та​вил лам​пу на стол и рас​сме​ял​ся сво​им вос​по​ми​на​ни​ям. По​том ли​цо его сно​ва сде​ла​лось серь​ез​ным. Я ре​шил, что при​ли​чие тре​бу​ет при​гу​бить ста​кан, хо​тя ме​ня от этой сме​си ал​ко​го​ля с ши​пу​чей во​дой и тош​ни​ло, а граф про​дол​жал рас​ска​зы​вать: - Я по​чел нуж​ным по​го​во​рить с ва​ми, су​дарь, в пер​вый же ве​чер, что​бы объ​яс​нить вам ха​рак​тер на​ше​го Люсь​ена и ука​зать, в ка​ком нап​рав​ле​нии вы дол​ж​ны им ру​ко​во​дить. Гу​вер​нер, ко​то​ро​го вы за​ме​ни​ли, пыл слав​ным ма​лым, но слиш​ком уж сла​бо​го, вя​ло​го ха​рак​те​ра. Ва​шу же кан​ди​да​ту​ру я под​дер​жи​вал по​то​му, что вы мо​ло​ды, а для тех обя​зан​нос​тей, ко​то​рые тре​бу​ет​ся вы​пол​нять по от​но​ше​нию к Люсь​ену, юно​ша под​хо​дит боль​ше, чем че​ло​век в ле​тах… Об​ра​зо​ва​ние, па мой взгляд, - нич​то, а то и ху​же, чем нич​то, ес​ли ва​шу го​ло​ву за​би​ва​ют вся​кой че​пу​хой… Са​мое важ​ное в жиз​ни, мож​но да​же ска​зать, един​с​т​вен​ное, что важ​но, - это ха​рак​тер. 

    Он сде​лал па​узу, по-ви​ди​мо​му, же​лая уз​нать мое мне​ние по это​му по​во​ду; я от​ве​тил ка​кой-то ба​наль​ной фра​зой, вы​ра​жа​ющей сог​ла​сие. 

    - Ну, очень- рад, - про​дол​жал он, - зна​чит, мы пой​мем друг дру​га. Ви​ди​те ли, в нас​то​ящее вре​мя во Фран​ции для че​ло​ве​ка на​ше​го по​ло​же​ния су​щес​т​ву​ет толь​ко од​на дос​той​ная карь​ера: во​ен​ная… До тех пор по​ка на​ша стра​на бу​дет в ру​ках вся​кой сво​ло​чи и по​ка ос​та​ет​ся за​да​ча по​бить Гер​ма​нию, на​ше мес​то в един​с​т​вен​ном не​за​пят​нан​ном угол​ке, ко​то​рый еще ос​тал​ся: в ар​мии… Сла​ва бо​гу, ро​ди​те​ли раз​де​ля​ют мое мне​ние. 

    Люсьен бу​дет во​ен​ным, а сол​да​ту не тре​бу​ет​ся знать слиш​ком- мно​го, ка​кие бы глу​пос​ти ни го​во​ри​лись сей​час на этот счет… Честь, хлад​нок​ро​вие, мус​ку​лы! Ес​ли че​ло​век к то​му же пре​дан Фран​ции, это​го впол​не дос​та​точ​но. Я по се​бе знаю, сколь​ко тру​да нуж​но, что​бы стать ба​ка​лав​ром!.. Я хо​чу ска​зать, что в ны​неш​нем го​ду, раз уж мы в де​рев​не, Люсь​ен дол​жен воз​мож​но боль​ше вре​ме​ни про​во​дить на воз​ду​хе и вес​ти бо​лее или ме​нее су​ро​вый об​раз жиз​ни. А что ка​са​ет​ся обу​че​ния, то сле​ду​ет ог​ра​ни​чить​ся бе​се​да​ми. И я про​шу вас об​ра​тить осо​бое вни​ма​ние на эти бе​се​ды. Вы дол​ж​ны под​чер​ки​вать прак​ти​чес​кую, по​зи​тив​ную сто​ро​ну жиз​ни и осо​бен​но ука​зы​вать ему на прин​ци​пы. (У не​го есть не​дос​тат​ки, ко​то​рые не​об​хо​ди​мо ис​ко​ре​нить в са​мом за​ро​ды​ше. Вы ско​ро убе​ди​тесь, что у не​го доб​рое сер​д​це, но что он че​рес​чур мя​гок. Не​об​хо​ди​мо, что​бы он за​ка​лял се​бя. Тре​буй​те; нап​ри​мер, что​бы он гу​лял в лю​бую по​го​ду и хо​дил пеш​ком не мень​ше двух-трех ча​сов в день. Он очень не​то​чен. Я нас​та​иваю на том, что​бы вы сде​ла​ли из не​го че​ло​ве​ка пун​к​ту​аль​но​го, как хро​но​метр! Он не прочь иног​да прив​рать. С мо​ей точ​ки зре​ния, это - са​мый ужас​ный по​рок, Я все про​щу, ка​кие бы глу​пос​ти ни де​лал че​ло​век. Я сам де​лаю глу​пос​ти, од​на​ко ложь не про​щу ни​ког​да! Ни​ког​да!.. 

    Мы по​лу​чи​ли от ста​ро​го учи​те​ли мо​его от​ца прек​рас​ные от​зы​вы о вас, - о ва​шей жиз​ни с ма​туш​кой, о ва​шей пря​мо​те и при​су​щем вам чув​с​т​ве соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, и по​это​му очень рас​счи​ты​ва​ем, что ва​ше вли​яние на Люсь​ена бу​дет бла​гот​вор​ным. Ваш воз​раст поз​во​лит вам быть не толь​ко его вос​пи​та​те​лем, но и то​ва​ри​щем. Меж​ду про​чим, луч​ший спо​соб вос​пи​та​ния - на соб​с​т​вен​ном при​ме​ре. Твер​ди​те сколь​ко угод​но но​воб​ран​цу, что ид​ти в ата​ку по​чет​но и бла​го род​но, он вас не пой​мет. А вот ес​ли вы са​ми пой​де​те впе​ре​ди не​го, зна​ете, так, очер​тя го​ло​ву, то он да​же прев​зой​дет вас в храб​рос​ти… Я че​рез нес​коль​ко дней воз​в​ра​ща​юсь в полк. Но бу​ду ли я тут, или не бу​ду, вы всег​да мо​же​те по​ла​гать​ся на мою под​дер​ж​ку, ес​ли пот​ре​бу​ет​ся при​нять ме​ры, что​бы наш маль​чу​ган сде​лал​ся че​ло​ве​ком, ка​ким он дол​жен быть, че​ло​ве​ком, ко​то​рый спо​со​бен пос​лу​жить ро​ди​не, а будь на то божья во​ля, то и ко​ро​лю… 

    В этой крат​кой ре​чи гра​фа, ко​то​рую, мне ка​жет​ся, я вос​п​ро​из​во​жу здесь поч​ти дос​лов​но, я не ус​лы​шал ни​че​го та​ко​го, что уди​ви​ло бы ме​ня. Впол​не ес​тес​т​вен​но, что в семье, где отец - мань​як, мать - все​го лишь до​маш​няя хо​зяй​ка, а сес​т​ра - сов​сем еще мо​ло​день​кая, роб​кая де​вуш​ка, всем рас​по​ря​жал​ся стар​ший брат и что имен​но он да​вал ука​за​ния но​во​му вос​пи​та​те​лю. 

    Было так​же по​нят​но, что офи​цер и дво​ря​нин, вос​пи​тан​ный в убеж​де​ни​ях, при​су​щих его клас​су и про​фес​сии, го​во​рил со мной как офи​цер и дво​ря​нин. С ва​шим" всес​то​рон​ним по​ни​ма​ни​ем че​ло​ве​чес​кой на​ту​ры, с той лег​кос​тью, с ка​кой вы, до​ро​гой учи​тель, об​на​ру​жи​ва​ете неп​ре​лож​ную связь меж​ду тем​пе​ра​мен​том и сре​дой че​ло​ве​ка, с од​ной сто​ро​ны, и его иде​ями, с дру​гой, вы уви​де​ли бы в гра​фе Ан​д​ре де Жюс​са-Ран​дон впол​не оп​ре​де​лен​ный и очень ин​те​рес​ный объ​ект для изу​че​ния. 

    А я как раз для то​го и при​об​рел тет​радь с за​моч​ком, что​бы со​би​рать до​ку​мен​та​цию о че​ло​ве​чес​кой при​ро​де и имен​но до​ку​мен​та​цию по​доб​но​го ха​рак​те​ра. Ведь в ли​це это​го офи​це​ра, та​кой цель​ной и при​ми​тив​ной лич​нос​ти, мне пред​с​тав​ля​лось со​вер​шен​но но​вое по​ле для наб​лю​де​ний над че​ло​ве​ком, чья ма​не​ра мыс​лить, по-ви​ди​мо​му, це​ли​ком со​от​вет​с​т​во​ва​ла ма​не​ре жить, ды​шать, дви​гать​ся, ку​рить, есть. Од​на​ко я от​даю се​бе яс​ный от​чет, что моя фи​ло​со​фия в дан​ном слу​чае все-та​ки не вла​де​ла мною все​це​ло, не про​ни​зы​ва​ла ме​ня до моз​га кос​тей, раз речь гра​фа и выс​ка​зан​ные им убеж​де​ния, вмес​то то​го что​бы пон​ра​вить​ся мне сво​ей ред​кос​т​ной ло​ги​кой, еще силь​нее ра​зож​г​ли во мне ан​ти​па​тию к не​му, не​ожи​дан​но воз​ник​шую где-то в глу​би​нах мо​ей ду​ши, - быть мо​жет, в мо​ем са​мо​лю​бии, ибо нель​зя же бы​ло от​ри​цать, что по срав​не​нию с этим силь​ным че​ло​ве​ком я - сов​сем хи​лое, сла​бое соз​данье. Во вся​ком слу​чае, эта не​на​висть воз​ник​ла в са​мых нед​рах мо​его су​щес​т​ва. Ни од​на из мыс​лей, ко​то​рые выс​ка​зы​вал граф Ан​д​ре, не име​ла в мо​их гла​зах ни ма​лей​шей цен​нос​ти. С мо​ей точ​ки зре​ния, все это бы​ло чис​тей​шим вздо​ром, и вот, вмес​то то​го что​бы выз​вать у ме​ня през​ренье, как это бы​ло бы в лю​бом дру​гом слу​чае, этот вздор по​ро​дил во мне не​на​висть, пос​коль​ку был выс​ка​зан ус​та​ми гра​фа. Во​ен​ная про​фес​сия? Я счи​тал ее до то​го през​рен​ной из-за ее гру​бос​ти и нап​рас​ной по​те​ри вре​ме​ни, что был счас​т​лив, что я един​с​т​вен​ный сын у вдо​вы и тем са​мым из​бав​лен от вар​вар​с​кой об​с​та​нов​ки ка​зар​мы и всех тя​гот во​ин​с​кой дис​цип​ли​ны. Не​на​висть к Гер​ма​нии? Я вся​чес​ки ста​рал​ся из​жить ее в се​бе как один из глу​пей​ших пред​рас​суд​ков от​час​ти из от​в​ра​ще​ния к тем не​да​ле​ким то​ва​ри​щам, ко​то​рые бес​но​ва​лись в по​ры​ве не​ве​жес​т​вен​но​го пат​ри​отиз​ма, а от​час​ти в си​лу бла​го​го​вей​но​го прек​ло​не​ния пе​ред на​ро​дом, дав​шим пси​хо​ло​гии Кан​та и Шо​пен​га​у​ера, Лот​це и Фех​не​ра, Гель​м​голь​ца и Вун​д​та. По​ли​ти​чес​кие убеж​де​ния? Но я пи​тал оди​на​ко​вое през​ре​ние ко всем тем гру​бым те​ори​ям, ко​то​рые под мар​кой ле​ги​ти​миз​ма, рес​пуб​ли​ка​низ​ма или це​за​риз​ма стре​мят​ся уп​рав​лять стра​ной а рпоп. Вмес​те с ав​то​ром «Фи​ло​соф​с​ких ди​ало​гов» я меч​тал об оли​гар​хий уче​ных, о дик​та​ту​ре пси​хо​ло​гов и эко​но​мис​тов, фи​зи​оло​гов и ис​то​ри​ков. Прак​ти​чес​кая жизнь? Та​кая жизнь пред​с​тав​ля​лась мне не​пол​но​цен​ной, мне - че​ло​ве​ку, ви​дев​ше​му во внеш​нем ми​ре лишь по​ле для опы​тов, по ко​то​ро​му не свя​зан​ный пред​рас​суд​ка​ми ум ос​то​рож​но пус​ка​ет​ся толь​ко ра​ди то​го, что​бы ис​пы​тать те или иные ощу​ще​ния. На​ко​нец през​ре​ние ко лжи, выс​ка​зан​ное мо​им со​бе​сед​ни​ком, бы​ло для ме​ня поч​ти ос​кор​би​тель​ным, а аб​со​лют​ное до​ве​рие к мо​ей бе​зуп​реч​ной нрав​с​т​вен​нос​ти, ос​но​ван​ное на прев​рат​ном пред​с​тав​ле​нии обо мне, стес​ня​ло ме​ня, ко​ро​би​ло и воз​му​ща​ло. Впро​чем, не​со​от​вет​с​т​вие это бы​ло не ли​ше​но пи​кан​т​нос​ти! Я вы​да​вал се​бя за че​ло​ве​ка, впол​не сход​но​го с тем пор​т​ре​том, ка​кой изоб​ра​зил ста​рый друг мо​его от​ца; мне да​же бы​ло от​час​ти при​ят​но, что ме​ня счи​та​ют та​ким, и в то же вре​мя я был раз​д​ра​жен тем, что граф не по​чел нуж​ным про​явить ко мне не​до​ве​рие. Тут бы​ла ка​кая-то за​гад​ка, ко​то​рая на​ру​ша​ла всю мою кон​цеп​цию. Не до​ка​зы​ва​ет ли это, что ник​то из нас не зна​ет се​бя до кон​ца? Вы, мой до​ро​гой учи​тель, прек​рас​но вы​ра​зи​ли эту мысль: «На​ше соз​на​ние в тот или иной мо​мент на​по​ми​на​ет ос​т​ро​ва в оке​ане мра​ка, ко​то​рый на​ве​ки скры​ва​ет от нас их ос​но​ва​ние. За​да​ча пси​хо​ло​га зак​лю​ча​ет​ся в том, что бы, опе​ри​руя зон​дом, на​щу​пать поч​ву, на ко​то​рой эти ос​т​ро​ва прев​ра​ща​ют​ся в ви​ди​мые вер​ши​ны той гор ной це​пи, что ос​та​ет​ся не​ви​ди​мой и не​под​виж​ной под веч​но дви​жу​щей​ся мас​сой во​ды…» Я от​вел столь​ко мес​та рас​ска​зу о (Сво​ей пер​вой бе​се​де с гра​фом Ан​д​ре не по​то​му, что этот раз​го​вор по влек за со​бой ка​кие-ли​бо не​мед​лен​ные пос​лед​с​т​вия. 

    Ведь я под​нял​ся к се​бе, пред​ва​ри​тель​но за​ве​рив гра​фа, что впол​не при​дер​жи​ва​юсь его взгля​дов от​но​си​тель​но вос​пи​та​ния млад​ше​го бра​та, а очу​тив​шись в сво​ей ком​на​те, ог​ра​ни​чил​ся тем, что за​пи​сал его сло​ва, снаб​див их до​воль​но-та​ки през​ри​тель​ны​ми ком​мен​та​ри​ями. Од​на​ко пер​вое мое впе​чат​ле​ние даст вам воз​мож​ность по​нять ана​ло​гич​ные впе​чат​ле​ния, пос​ле​до​вав​шие за этой бе​се​дой, и тот не​ожи​дан​ный, хо​тя и впол​не ес​тес​т​вен​ный ду​хов​ный кри​зис, ко​то​рый был ими выз​ван. Это бы​ла как раз од​на из тех под​вод​ных гор​ных це​пей, о ка​ких вы пи​ше​те в сво​ем тру​де, и я те​перь пос​ти​гаю все ее скры​тые де​та​ли, пог​ру​зив зонд в са​мую глу​би​ну сво​его сер​д​ца. Под вли​яни​ем ва​ших книг, до​ро​гой учи​тель, и ва​ше​го лич​но​го при​ме​ра я все боль​ше и боль​ше пре​да​вал​ся ум​с​т​вен​ной жиз​ни. Мне ка​за​лось, что я уже со​вер​шен​но из​ба​вил​ся от бо​лез​нен​но​го лю​бо​пыт​с​т​ва, ко​то​рое не​ког​да по​буж​да​ло ме​ня ис​кать ос​т​рых нас​лаж​де​ний в пре​до​су​ди​тель​ном чте​нии или да​же в вы​зы​вав​шей, от​в​ра​ще​ние чув​с​т​вен​ной свя​зи с Ма​ри​ан​ной. Но в на​шей ду​ше та​ят​ся об​лас​ти, ко​то​рые мы ког​да-то ощу​ща​ли очень жи​во, а ны​не счи​та​ем мер​т​вы​ми, хо​тя в дей​с​т​ви​тель​нос​ти они толь​ко пог​ру​зи​лись в сон. И вот ма​ло-по​ма​лу, пос​ле ка​ких ни​будь двух не​дель об​ще​ния с этим че​ло​ве​ком, ко​то​рый был стар​ше ме​ня лет на де​вять - де​сять и оли​цет​во​рял для ме​ня ре​аль​ность и энер​гию, то чис​то со​зер​ца​тель​ное су​щес​т​во​ва​ние, о ка​ком я не​ког​да ис​к​рен​не меч​тал, на​ча​ло ка​зать​ся мне… Как бы это вы​ра​зить?.. 

    Более низ​мен​ным, чем су​щес​т​во​ва​ние гра​фа? Нет, это не то, ибо ни за ка​кие бла​га я не сог​ла​сил​ся бы стать гра​фом Ан​д​ре, да​же с его ти​ту​лом, бо​гат​с​т​вом, фи​зи​чес​ким пре​вос​ход​с​т​вом и его убеж​де​ни​ями. Бес​ц​вет​ным? Это, по​жа​луй, то​же не​вер​но, ибо сто​ило мне вспом​нить един​с​т​вен​ное в ми​ре ви​де​ние - ваш про филь, ри​со​вав​ший​ся в ок​не ра​бо​че​го ка​би​не​та на фо​не об​шир​но​го и пе​чаль​но​го па​риж​с​ко​го пей​за​жа, что​бы сно​ва по​чув​с​т​во​вать всю пре​лесть со​зер​ца​тель​ной жиз ни. Сло​во «не​пол​но​та», как мне ка​жет​ся, луч​ше все​го ха​рак​те​ри​зу​ет то стран​ное не​до​воль​с​т​во сво​ими соб​с​т​вен​ны​ми убеж​де​ни​ями, ка​кое я ощу​тил, ког​да мне не​ожи​дан​но слу​чи​лось срав​нить се​бя с гра​фом. В этом ощу​ще​нии не​пол​но​ты и зак​лю​чал​ся соб​лазн, жер​т​вой ко​то​ро​го я сде​лал​ся. Мне ка​жет​ся, что нет ни​че​го осо бен​но ори​ги​наль​но​го в ду​шев​ном сос​то​янии че​ло​ве​ка, ко​то​рый, куль​ти​ви​руя в се​бе до из​ли​шес​т​ва мыс​ли тель​ные спо​соб​нос​ти, вдруг встре​ча​ет дру​го​го че​ло ве​ка, в та​кой же сте​пе​ни раз​вив​ше​го в се​бе спо​соб​ность дей​с​т​во​вать, и ис​пы​ты​ва​ет при этой. встре​че сво​его ро​да тос​ку по та​кой спо​соб​нос​ти, хоть и пре​зи​ра​ет ее. У Ге​те из Та​кой тос​ки воз​ник Фа​уст. Я не был Фа​ус​том, я еще не осу​шил ча​шу поз​на​ния до дна, как ста​рый уче​ный. И - тем не ме​нее при​хо​дит​ся пред​по​ло​жить, что мои на​уч​ные за​ня​тия пос​лед​них лет, воз​буж​дая ум в од​ной слиш​ком уз​кой об​лас​ти, ос​та​ви​ли во мне нет​ро​ну​ты​ми ог​ром​ные си​лы, ко​то​рые вско​лых​ну​лись от чув​с​т​ва со​пер​ни​чес​т​ва при встре​че с пред​с​та​ви​те​лем дру​гой по​ро​ды лю​дей. Вос​хи​ща​ясь гра​фом, за​ви​дуя ему и од​нов​ре​мен​но пре​зи​рая его, я не мог вос​п​ре​пят​с​т​во​вать ра​бо​те сво​его моз​га, де​лав​ше​го со​от​вет​с​т​ву​ющие умо​зак​лю​че​ния. Я рас​суж​дал так: «Если бы у ко​го-ни​будь бы​ла од​нов​ре​мен​но та​кая же спо​соб​ность дей​с​т​во​вать, как у гра​фа, и та​кая же спо​соб​ность мыс​лить, как у ме​ня, то это был бы дей​с​т​ви​тель​но че​ло​век то​го выс​ше​го по​ряд​ка, о ка​ком я меч​таю. Но не ис​к​лю​ча​ют ли друг дру​га мысль и дей​с​т​вие? Они не ис​к​лю​ча​ли друг дру​га у лю​дей эпо​хи Воз​рож​де​ния, а бли​же к на​ше​му вре​ме​ни - у Ге​те, ко​то​рый оли​цет​во​рял со​бою Фа​ус​та и был по​оче​ред​но фи​ло​со​фом и прид​вор​ным, по​этом и ми​нис​т​ром; ни у Стен​да​ля - ро​ма​нис​та и дра​гун​с​ко​го офи​це​ра, или у Кон​с​та​на - ав​то​ра «Адоль​фа» и пла​мен​но​го ора​то​ра, а в то же вре​мя ду​элис​та, иг​ро​ка и соб​лаз​ни​те​ля. И я спра​ши​вал се​бя, мо​гу ли я без это​го раз​ви​тия всех че​ло​ве​чес​ких спо​соб​нос​тей, без па​рал​ле​лиз​ма прак​ти​чес​кой и ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни дос​тиг​нуть пол​но​цен​но​го куль​ти​ви​ро​ва​ния сво​его «я», ко​то​рое я сде​лал ко​неч​ной и выс​шей целью сво​ей док​т​ри​ны? Ве​ро​ят​но, со​жа​ле​ние, что я ли​шен це​ло​го ми​ра, а имен​но - ми​ра дей​с​т​вий, бы​ло свя​за​но у ме​ня с гор​дос​тью. 

    Но бла​го​да​ря фи​ло​соф​с​кой при​ро​де мо​его су​щес​т​ва ощу​ще​ния у ме​ня не​мед​лен​но прев​ра​ща​ют​ся в идеи. 

    Малейшая жи​тей​с​кая ме​лочь слу​жит мне по​во​дом для пос​та​нов​ки проб​лем об​ще​го ха​рак​те​ра; вся​кое со​бы​тие в лич​ной жиз​ни при​во​дит ме​ня к те​ори​ям об об​ще​че​ло​ве​чес​кой судь​бе. Там, где дру​гой юно​ша прос​то ска​зал бы: «Как жаль, что мне пре​дос​тав​ле​на толь​ко од​на воз​мож​ность раз​ви​тия!»- я за​да​вал се​бе воп​рос: «Не оши​ба​юсь ли я от​но​си​тель​но за​ко​нов все​об​ще​го раз​ви​тия?» С тех пор как я бла​го​да​ря ва​шим изу​ми тель​ным кни​гам ос​во​бо​дил​ся от ре​ли​ги​оз​ных стра​хов, у ме​ня ос​та​лась от преж​не​го бла​го​чес​тия толь​ко од​на при​выч​ка - ежед​нев​ная про​вер​ка сво​ей со​вес​ти с по мощью днев​ни​ка, и вре​мя от вре​ме​ни я со​вер​шал, ес​ли хо​ти​те, неч​то вро​де мо​лит​вы. Как я уже ска​зал, я с ка​ким-то стран​ным удо​воль​с​т​ви​ем пе​ре​но​сил ре​ли​ги​оз​ные по​ня​тия в об​ласть сво​их лич​ных вос​п​ри​ятий. 

    Я на​зы​вал это ли​тур​ги​ей мо​его «я». Те​перь я вспо​ми​наю, что в один из ве​че​ров во вто​рую не​де​лю пре​бы​ва​ния в зам​ке Жюс​са я пот​ра​тил нес​коль​ко ча​сов на то, что​бы на​пи​сать свою ис​по​ведь, то есть сос​та​вить пол ную кар​ти​ну сво​их раз​лич​ных ин​с​тин​к​тов, на​чи​ная с мла​ден​чес​ких лет. И я при​шел к зак​лю​че​нию, что ос​нов​ной чер​той мо​ей на​ту​ры, ха​рак​тер​ным свой​с​т​вом мо​ей внут​рен​ней сущ​нос​ти всег​да бы​ла, как я уже от​ме​тил в на​ча​ле этих за​пи​сок, спо​соб​ность к раз дво​ению лич​нос​ти. Это оз​на​ча​ло на​ли​чие у ме​ня тен​ден​ции быть обу​ре​ва​емым ка​кой-ни​будь страс​тью и од​нов​ре​мен​но рас​суж​дать по по​во​ду ее, жить и в то же вре​мя наб​лю​дать, как я жи​ву. Но, доб​ро​воль​но за мы​ка​ясь в скор​лу​пу сво​их от​в​ле​чен​ных раз​мыш​ле​ний и от​ка​зы​ва​ясь от жиз​ни, что​бы быть толь​ко гла​за ми, ши​ро​ко рас​к​ры​ты​ми на жизнь, не под​вер​гал ли я се​бя рис​ку упо​до​бить​ся Амь​елю, днев​ник ко​то​ро​го тог​да толь​ко что вы​шел в свет, и, зло​упот​реб​ляя са​мо​ана​ли​зом, не об​ре​кал ли я се​бя как бы на прак​ти​чес​кое бес​п​ло​дие? Нап​рас​но я при​зы​вал ваш об​раз, до​ро​гой учи​тель, что​бы ук​ре​пить​ся в ре​ше​нии вес​ти со​зер​ца​тель​ную жизнь. Я вспом​нил сло​ва из ва​шей «Те​ории страс​тей», пос​вя​щен​ные люб​ви. «Но ведь он не всег​да был та​ким, как сей​час, - го​во​рил я се​бе, - чув​с​т​ву​ет​ся, что в юнос​ти его бы​ла ка​кая-то гре​хов​ная тай​на». И я пред​с​тав​лял се​бе вас в мо​ем воз​рас​те, пре​да​ющим​ся вся​ко​го ро​да пре​до​су​ди​тель​ным эк​с​пе​ри​мен​там, ко​то​рые уже смут​но соб​лаз​ня​ли ме​ня, вол​ну​емо​го этим по​то​ком мыс​лей. 

    Не знаю, по​ка​жет​ся ли вам дос​та​точ​но яс​ной вся эта ду​шев​ная хи​мия, слож​ная и вмес​те с тем впол​не ис​к​рен​няя. Про​цесс, в ито​ге ко​то​ро​го в нас воз​ни​ка​ет та или иная эмо​ция, прев​ра​ща​юща​яся за​тем в идею, нас​толь​ко те​мен, что идея эта ока​зы​ва​ет​ся иног​да пря​мо про​ти​во​по​лож​ной то​му, что мог бы пред​ви​деть здра​вый смысл. Раз​ве не бы​ло бы впол​не ес​тес​т​вен​ным, что​бы сме​шан​ная с не​ко​то​рым вос​хи​ще​ни​ем ан​ти​па​тия, выз​ван​ная во мне гра​фом Ан​д​ре, прев​ра​ти​лась ли​бо в яв​ное от​в​ра​ще​ние, ли​бо в окон​ча​тель​ное вос​хи​ще​ние? В пер​вом слу​чае мне сле​до​ва​ло бы еще бо​лее при​вя​зать​ся к на​уке, во вто​ром - по​же​лать се​бе боль​шей ак​тив​нос​ти/ боль​шей, прак​тич​нос​ти и ре​ши​тель​нос​ти в сво​их дей​с​т​ви​ях. Да, так дол​ж​но бы​ло бы быть. Но каж​до​го че​ло​ве​ка оп​ре​де​ля​ет его ха​рак​тер. 

    Мой же ха​рак​тер при​вел к то​му, что бла​го​да​ря чув​с​т​вам, ме​та​мор​фо​зу ко​то​рых я ста​рал​ся пе​ре​дать вам, ан​ти​па​тия к гра​фу, сме​шан​ная с вос​хи​ще​ни​ем, яви​лась для ме​ня ис​точ​ни​ком са​мок​ри​тич​нос​ти; са​мок​ри​тич​ность эта по​ро​ди​ла нес​коль​ко не​обыч​ную те​орию о жиз​ни, а те​ория в свою оче​редь раз​бу​ди​ла во мне при​рож​ден​ный ин​те​рес к ми​ру страс​тей, и все вмес​те сли​лось в стрем​ле​нии про​из​вес​ти опыт в сфе​ре чув​с​т​ва. 

    Судьбе бы​ло угод​но, что​бы как раз в это вре​мя око​ло ме​ня ока​за​лась де​вуш​ка, од​но​го при​сут​с​т​вия ко​то​рой бы​ло дос​та​точ​но, что​бы выз​вать у лю​бо​го юно​ши мо​его воз​рас​та же​ла​ние пон​ра​вить​ся ей. Но я был слиш​ком рас​су​до​чен, что​бы это же​ла​ние мог​ло воз​ник​нуть в мо​ем сер​д​це, не прой​дя пред​ва​ри​тель​но че​рез мозг. Во вся​ком слу​чае, ес​ли я ис​пы​тал на се​бе оча​ро​ва​ние изя​щес​т​ва и пре​лес​ти, ис​хо​див​ших от это​го двад​ца​ти​лет​не​го ре​бен​ка, то я во​об​ра​жал, что это со​вер​ша​ет​ся с ве​до​ма мо​его рас​суд​ка. Иной раз я спра​ши​ваю се​бя, так ли оно бы​ло в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, и тог​да эта ис​то​рия пред​с​тав​ля​ет​ся мне са​мой обыч​ной, и я го​во​рю се​бе: «Прос​тое влю​бил​ся в Шар​лот​ту, по​то​му что она бы​ла хо​ро​ша со​бой, изящ​на, неж​на, а я был мо​лод. Но я вы​ду​мы​вал все​воз​мож​ные шту​ки, по​то​му что был рас​су​доч​ным гор​де​цом и не же​лал лю​бить, как лю​бят дру​гие». Ка​кое я ис​пы​ты​ваю об​лег​че​ние, ког​да рас​суж​даю так! В по​доб​ные ми​ну​ты я мо​гу жа​леть се​бя, вмес​то то​го что​бы ис​пы​ты​вать к се​бе от​в​ра​ще​ние, как бы​ва​ет по​рой, ког​да я вспо​ми​наю свои ду​мы тех дней, то хо​лод​но при​ня​тое ре​ше​ние, ко​то​рое я вы​но​сил в сво​ей го​ло​ве, до​ве​рил днев​ни​ку и, к со​жа​ле​нию, про​ве​рил со​бы​ти​ями, - ре​ше​ние соб​лаз​нить эту де​вуш​ку, поч​ти ре​бен​ка, соб​лаз​нить, не лю​бя, из прос​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва пси​хо​ло​га, ра​ди удо​воль​с​т​вия дей​с​т​во​вать, рас​по​ря​жать​ся по сво​ему же​ла​нию Жи​вой че​ло​ве​чес​кой ду​шой, не​пос​ред​с​т​вен​но наб​лю​дать в ней ме​ха​низм страс​тей, ко​то​рый я до сих пор изу​чал толь​ко по кни​гам, ра​ди то​го, что​бы удов​лет​во​рить свое тщес​ла​вие, обо​га​тив се​бя еще од​ним эк​с​пе​ри​мен​том. Да, это бы​ло имен​но то, че​го я до​би​вал​ся; пе​ре​са​жен​ный в чуж​дую сре​ду, ку​да ме​ня бро​сил слу​чай, ох​ва​чен​ный зве​ри​ным чув​с​т​вом со​пер​ни​чес​т​ва с дер​з​ким- мо​ло​дым че​ло​ве​ком, пред​с​тав​ляв​шим пол​ную мою про​ти​во​по​лож​ность, я не мог не хо​теть это​го уже в си​лу сво​ей нас​лед​с​т​вен​нос​ти, сво​его вос​пи​та​ния, о ко​то​ром я вам рас​ска​зы​вал. 

    И, од​на​ко, как зас​лу​жи​ва​ла эта чис​тая, прав​ди​вая де​вуш​ка встре​тить дру​го​го че​ло​ве​ка, не та​ко​го, как я, не ка​кую-то хо​лод​ную счет​ную ма​ши​ну! При од​ной мыс​ли об этом сер​д​це мое тре​пе​щет и рвет​ся на час​ти, хо​тя я стре​мил​ся тог​да быть бес​страс​т​ным и точ​ным, как врач-ди​аг​ност. Я за​ме​тил ее не сра​зу. 

    С пер​во​го взгля​да она не по​ра​жа​ла ни со​вер​шен​с​т​вом черт, ни све​жес​тью ли​ца, ни цар​с​т​вен​ной осан​кой, ко​то​рые зас​тав​ля​ют го​во​рить о жен​щи​не, что она прек​рас​на. Все в ее об​ли​ке бы​ло от​ме​че​но пе​чатью изя​щес​т​ва и мяг​кос​ти, все - от от​тен​ка каш​та​но​вых во​лос до цве​та се​рых и как бы нес​коль​ко за​ту​ма​нен​ных глаз и не слиш​ком блед​но​го, не слиш​ком ру​мя​но​го ли​ца. С ней не​из​мен​но свя​зы​ва​лась мысль о скром​нос​ти, ког​да при​хо​ди​лось наб​лю​дать вы​ра​же​ние ее ли​ца, или о хруп​кос​ти, при ви​де изя​щес​т​ва ее рук и ног и поч​ти изыс​кан​ной гра​ции ее дви​же​ний. Она бы​ла не​боль​шо​го рос​та, но ка​за​лась вы​со​кой, бла​го​да​ря сво​ей гор​де​ли​вой осан​ке. Ес​ли граф Ан​д​ре в си​лу яв​но​го ата​виз​ма точ​но вос​п​ро​из​во​дил од​но​го из их об​щих пред​ков, то Шар​лот​та, хоть и по​хо​жая на от​ца, от​ли​ча​лась та​ким, поч​ти иде​аль​ным, изя​щес​т​вом ли​ний, что об​на​ру​жить это сход​с​т​во мож​но бы​ло лишь в том слу​чае, ес​ли они сто​яли ря​дом. Од​на​ко нет​руд​но бы​ло за​ме​тить на ее ли​це и пред​рас​по​ло​же​ние к нев​рас​те​нии, до​вед​шее от​ца до ипо​хон​д​рии. Шар​лот​та от​ли​ча​лась поч​ти бо​лез​нен​ной вос​п​ри​им​чи​вос​тью, ко​то​рую по​рой вы​да​ва​ло лег​кое дро​жа​ние рук и не​обык​но​вен​но кра​си​во об​ри​со​ван​ных губ, прек​рас​ных губ, ды​шав​ших поч​ти бо​жес​т​вен​ной доб​ро​той. Но ее рез​ко очер​чен​ный под​бо​ро​док го​во​рил о том, что в этом хруп​ком су​щес​т​ве та​ит​ся ог​ром​ная во​ля, и те​перь я по​ни​маю, что в глу​би​не ее глаз, по​рою не​под​виж​ных и ус​т​рем​лен​ных на что-то ви​ди​мое ей од​ной, уже чув​с​т​во​ва​лась ро​ко​вая нак​лон​ность к на​вяз​чи​вым иде​ям. 

    Как же мне бы​ло сра​зу об​ра​тить на нее вни​ма​ние? Пер​вая чер​та, ко​то​рую я об​на​ру​жил в ней вско​ре пос​ле мо​его при​ез​да в за​мок, бы​ла ее ис​к​лю​чи​тель​ная доб​ро​та, и от​к​ры​лось это бла​го​да​ря Люсь​ену. Маль​чик рас​ска​зал мне, что сес​т​ра мно​го раз про​си​ла его уз​нать у ме​ня, есть ли в мо​ей ком​на​те все не​об​хо​ди​мое. Это, ко​неч​но, ме​лочь, но она очень тро​ну​ла ме​ня, так как я чув​с​т​во​вал се​бя сов​сем оди​но​ким в этом ог​ром​ном до​ме, где с са​мо​го мо​его по​яв​ле​ния ник​то, ка​за​лось, не об​ра​щал на ме​ня ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния. 

    Маркиз по​яв​лял​ся толь​ко к зав​т​ра​ку, за​пах​нув​шись в ха​лат, и толь​ко для то​го, что​бы по​жа​ло​вать​ся на свое здо​ровье или на по​ли​ти​чес​кое по​ло​же​ние. Мар​ки​за бы​ла за​ня​та бла​го​ус​т​рой​с​т​вом зам​ка и бес​ко​неч​но со​ве​ща​лась с обой​щи​ком, при​быв​шим из Клер​мо​на. Граф Ан​д​ре по ут​рам ез​дил вер​хом, пос​ле зав​т​ра​ка от​п​рав​лял​ся на охо​ту, а ве​че​ром ку​рил си​га​ры, не об​ра​ща​ясь ко мне ни с еди​ным сло​вом. Гу​вер​нан​т​ка и мо​на​хи​ня от​но​си​лись друг к дру​гу и ко мне с та​кой сдер​жан​нос​тью, что это вы​зы​ва​ло с мо​ей сто​ро​ны чув​с​т​во не​лов​кос​ти. Вос​пи​тан​ник мой ока​зал​ся ле​ни​вым и не очень спо​соб​ным маль​чи​ком, у ко​то​ро​го бы​ла толь​ко од​на хо​ро​шая чер​та: он был прос​то​ду​шен, до​вер​чив и охот​но рас​ска​зы​вал все, что мне хо​те​лось знать о нем са​мом или о его семье. Так, нап​ри​мер, от не​го я уз​нал, что за​тея про​вес​ти весь год в де​рев​не при​над​ле​жит гра​фу Ан​д​ре. Это ме​ня нис​коль​ко не уди​ви​ло, ибо я все бо​лее убеж​дал​ся, что нас​то​ящим гла​вой семьи яв​ля​ет​ся имен​но он. 

    Мне ста​ло из​вес​т​но так​же, что в прош​лом го​ду он ре​шил вы​дать сес​т​ру за​муж за од​но​го из сво​их то​ва​ри​щей по пол​ку, не​ко​его гос​по​ди​на де Пла​на. Од​на​ко Шар​лот​та от​вер​г​ла его, и де План уехал в Тон​кий. 

    Я уз​нал… Но к че​му все эти под​роб​нос​ти? Во вре​мя на​ших ежед​нев​ных за​ня​тий с Люсь​еном - ут​ром от вось​ми до по​ло​ви​ны де​ся​то​го и. днем с трех до по​ло​ви​ны пя​то​го -! мне с боль​шим тру​дом уда​ва​лось до​бить​ся от это​го без​дель​ни​ка при​леж​но​го от​но​ше​ния к уро​кам. 

    Сидя про​тив ме​ня за сто​лом, он за​пол​нял лист круп​ны​ми ка​ра​ку​ля​ми, под​пи​рая ще​ку язы​ком, ук​рад​кой ко​сясь на ме​ня и выс​ле​жи​вая на мо​ем ли​це ма​лей​шие приз​на​ки рас​се​ян​нос​ти. Бе​зо​ши​боч​ным жи​вот​ным ин​с​тин​к​том, свой​с​т​вен​ным де​тям, он быс​т​ро за​ме​тил, что я ста​нов​люсь ме​нее стро​гим, ког​да он рас​ска​зы​ва​ет о бра​те или сес​т​ре, и та​ким-то об​ра​зом мне и ста​ло из​вес​т​но из его не​вин​ных уст, что в этом чу​жом и хо​лод​ном до​ме есть су​щес​т​во, для ко​то​ро​го мое бла​го​по​лу​чие не без​раз​лич​но и ко​то​рое ду​ма​ет обо мне. 

    Мне так не хва​та​ло ма​те​ри, хо​тя я и не хо​тел приз​нать​ся в этом са​мо​му се​бе! И имен​но это вни​ма​ние, ни​че​го, ко​неч​но, не вы​ра​жав​шее, кро​ме прос​той веж​ли​вос​ти, и по​бу​ди​ло ме​ня прис​мот​реть​ся к ма​де​му​азель де Жюс​са бо​лее прис​таль​но. 

    Другая чер​та, от​к​ры​тая мною в ха​рак​те​ре де​вуш​ки, зак​лю​ча​лась в ее склон​нос​ти к ро​ман​ти​ке. Не по​то​му, что Шар​лот​та мно​го чи​та​ла, а по​то​му, что она от​ли​ча​лась, как я уже ска​зал, чрез​мер​ной впе​чат​ли​тель​нос​тью, и эта пос​лед​няя вну​ша​ла ей ка​кой-то страх пе​ред ре​аль​ным ми​ром. Са​ма то​го не по доз​ре​вая, Шар​лот​та сов​сем не по​хо​ди​ла в этом от​но​ше​нии на от​ца, мать и брать​ев. Она не мог​ла ни об​на​ру​жить пе​ред ни​ми сво​ей ис​тин​ной сущ​нос​ти, ни ви​деть их та​ки​ми, ка​ки​ми они бы​ли в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, без то​го что​бы не ис​пы​ты​вать стра​да​ния. По​это​му она и сво​ей ду​ши пе​ред ни​ми не рас​к​ры​ва​ла и на них ста​ра​лась смот​реть как бы сквозь паль​цы. В пол​ном сог​ла​сии со сво​им сер​д​цем Шар​лот​та сос​та​ви​ла о тех, ко​го лю​би​ла, свое соб​с​т​вен​ное и до​воль​но на​ив​ное пред​с​тав​ле​ние, до то​го не со​от​вет​с​т​ву​ющее дей​с​т​ви​тель​нос​ти, что не​доб​ро​же​ла​тель​но​му наб​лю​да​те​лю оно мог​ло по​ка​зать​ся фаль​шью или прос​то лес​тью. 

    Матери, жен​щи​не за​уряд​ной и прак​тич​ной, она иной раз го​во​ри​ла: «Вы, ма​ма, с ва​шей тон​кос​тью…» Или от​цу, это​му не​ис​п​ра​ви​мо​му эго​ис​ту: «Вы, па​па, с ва​шим доб​рым сер​д​цем…» Стар​ше​го бра​та, та​ко​го уз​ко​го и ог​ра​ни​чен​но​го, она убеж​да​ла: «Ты все мо​жешь по​нять…» И она ис​к​рен​не ве​ри​ла то​му, что го​во​рит.. 

    Однако мир ил​лю​зий, в ко​то​ром она жи​ла, об​ре​кал это прос​то​сер​деч​ное и не​обык​но​вен​но неж​ное су​щес​т​во на пол​ное мо​раль​ное оди​но​чес​т​во, весь​ма для нее опас​ное и ли​шав​шее ее спо​соб​нос​ти по​ни​мать дру​гих лю​дей. Она не зна​ла се​бя так же, как не зна​ла и ок​ру​жа​ющих. Са​ма не по​доз​ре​вая об этом, Шар​лот​та то​ми​лась тос​кою по че​ло​ве​ку, ко​то​рый бы чув​с​т​во​вал так же, как и она. Нап​ри​мер, - мне слу​ча​лось наб​лю​дать это во вре​мя на​ших пер​вых сов​мес​т​ных про​гу​лок, - толь​ко она по-нас​то​яще​му чув​с​т​во​ва​ла кра​со​ту пей​за​жа, ис​к​рен​не лю​бо​ва​лась ма​лень​ким озе​ром, ок​ру​жа​ющи​ми его ро​ща​ми, да​ле​ки​ми вул​ка​на​ми и осен​ним не​бом, по​рою еще бо​лее прек​рас​ным, чем ле​том, бла​го​да​ря со​че​та​нию ла​зу​ри с зо​ло​том лис​т​вы, иног​да мглис​тым, за​тя​ну​тым пе​чаль​ной дым​кой об​ла​ков и осо​бен​но да​ле​ким. В та​кие ми​ну​ты Шар​лот​та вдруг за​мол​ка​ла без ви​ди​мой при​чи​ны, ве​ро​ят​но по​то​му, что все ее слиш​ком взвол​но​ван​ное су​щес​т​во как бы рас​т​во​ря​лось в оча​ро​ва​нии ок​ру​жа​ющей при​ро​ды, В ин​с​тин​к​тив​но-смут​ной фор​ме, в ви​де не​осоз​нан​ных ощу​ще​ний она об​ла​да​ла, тем да​ром, ко​то​рый де​ла​ет муж​чин ве​ли​ки​ми по​эта​ми, а жен​щин - спо​соб​ны​ми на боль​шую лю​бовь. Она уме​ла за​бы​вать са​мое се​бя, от​да​вать​ся це​ли​ком то​му, что вол​ну​ет сер​д​це, будь то скры​тый в ту​ма​не го​ри​зонт, ти​ши​на по​жел​тев​шей ро​щи, му​зы​каль​ная пьеса, сыг​ран​ная на ро​яле гу​вер​нан​т​кой, или тро​га​тель​ная ис​то​рия, рас​ска​зан​ная в ее при​сут​с​т​вии. С са​мо​го на​ча​ла на​ше​го зна​ком​с​т​ва я не пе​рес​та​вал удив​лять​ся раз​ли​чию меж​ду гру​бым сол​да​фо​ном, ка​ким был ее брат, и этой пол​ной изя​щес​т​ва и кро​тос​ти де​вуш​кой, ко​то​рая лег​ко, ед​ва ка​са​ясь зем​ли, с при​вет​ли​вой и в то же вре​мя зас​тен​чи​вой улыб​кой спус​ка​лась по ка​мен​ным лес​т​ни​цам зам​ка. 

    У ме​ня хва​тит сме​лос​ти ни​че​го не ута​ить от вас, ибо, пов​то​ряю, я пи​шу эти за​мет​ки не для то​го, что​бы выс​та​вить се​бя в вы​год​ном све​те, а для то​го, что​бы пред​с​тать пе​ред ва​ми во всей пол​но​те. В об​щес​т​ве это​го пре​лес​т​но​го су​щес​т​ва мне уже ста​но​ви​лось при​ят​но. 

    Но я не хо​чу ут​вер​ж​дать, что мое стрем​ле​ние вну​шить де​вуш​ке лю​бовь не яви​лось так​же и след​с​т​ви​ем ра​зи​тель​но​го кон​т​рас​та меж​ду нею и ее бра​том. Быть мо​жет, ее ду​ша, пол​ная люб​ви к столь нес​хо​же​му с нею бра​ту, сде​ла​лась как бы по​лем бит​вы для мо​ей тай​ной и смут​ной неп​ри​яз​ни к не​му, неп​ри​яз​ни, ко​то​рая за две не​де​ли пре​бы​ва​ния с этим че​ло​ве​ком под од​ной кры​шей ус​пе​ла прев​ра​тить​ся в нас​то​ящую не​на​висть. Пог​ро​му впол​не воз​мож​но, что в мо​ем стрем​ле​нии оболь​с​тить. Шар​лот​ту та​илось так​же страс​т​ное и жес​то​кое же​ла​ние уни​зить это​го сол​да​фо​на, это​го арис​ток​ра​та, это​го ве​ру​юще​го хрис​ти​ани​на, тяж​ко ос​кор​бив его в том, что бы​ло для не​го са​мым до​ро​гим на све​те. 

    Я знаю, до​ро​гой учи​тель, что мое приз​на​ние - ужас​но, по я не был бы дос​то​ин счи​тать​ся ва​шим уче​ни​ком, ес​ли бы в этих за​пис​ках не за​пе​чат​лел свои са​мые сок​ро​вен​ные мыс​ли. И в кон​це кон​цов раз​ве от​в​ра​ти​тель​ный прив​кус в тог​даш​них мо​их ощу​ще​ни​ях не та​кой же не​об​хо​ди​мый фе​но​мен, как и все дру​гие, как ро​ман​тич​ная гра​ция Шар​лот​ты, пря​мо​ли​ней​ная энер​гия ее бра​та или мои слож​ные ду​шев​ные пе​ре​жи​ва​ния, не​по​нят​ные для ме​ня са​мо​го! 
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§ 4. - Первый кризис
    Я по​ра​зи​тель​но яс​но пом​ню день, ког​да мысль соб​лаз​нить сес​т​ру гра​фа Ан​д​ре пред​с​та​ла пре​до мною т1 как эпи​зод во​об​ра​жа​емо​го ро​ма​на, а как впол​не оп​ре​де​лен​ная, дос​ти​жи​мая и поч​ти дос​тиг​ну​тая воз​мож​ность. Пос​ле двух ме​ся​цев без​вы​ез​д​но​го пре​бы​ва​ния в зам​ке я от​п​ра​вил​ся к ма​те​ри, что​бы про​вес​ти у нее рож​дес​т​вен​с​кие праз​д​ни​ки, и не​де​лю спус​тя вер​нул​ся из Клер​мо​на, Двое су​ток шел снег. Зи​мы в на​ших го​рах так су​ро​вы, что толь​ко кап​ри​зом г-на Де Жюс​са мож​но объ​яс​нить его упор​ное же​ла​ние про​вес​ти зи​му в этой вул​ка​ни​чес​кой пус​ты​не с ее поч​ти неп​ре​рыв​ны​ми рез​ки​ми вет​ра​ми. Прав​да, мар​ки​за вся​чес​ки ста​ра​лась соз​дать в зам​ке уют. Кро​ме то​го, хо​тя Эда и счи​та​ет​ся за​хо​лус​ть​ем, все-та​ки со​об​ще​ние с Клер​мо​ном че​рез Сен-Са​тюр​нен и Сент-Аман-Тал​ланд не пре​ры​ва​ет​ся да​же в са​мые хо​лод​ные ме​ся​цы, 

    не го​во​ря уже о том, что и в это вре​мя го​да вы​да​ют​ся яс​ные сол​неч​ные дни. Вдруг пос​ле нес​коль​ких дней ме​те​ли не​бо сно​ва ста​но​вит​ся ла​зур​ным, и все кру​гом на​чи​на​ет си​ять, как бы пре​об​ра​жен​ное вол​шеб​ной си​лой ска​зоч​но​го све​та. Имен​но та​ким был тот день, ко​то​рый я вос​к​ре​шаю сей​час в па​мя​ти, день, ког​да мое ро​ко​вое ре​ше​ние впол​не оп​ре​де​ли​лось и при​ня​ло ре​аль​ную фор​му. Сно​ва я ви​жу озе​ро, пок​ры​тое тон​ким сло​ем льда, под склад​ка​ми ко​то​ро​го чув​с​т​ву​ет​ся лег​кое дро​жа​ние во​ды. Пе​ре​до мною ши​ро​кий зас​тыв​ший по​ток Ше​ры, бе​лый от сне​га, с тем​ны​ми пят​на​ми ла​вы сре​ди ос​ле​пи​тель​ной бе​лиз​ны; и то​же вся бе​лая, но без еди​но​го пят​ныш​ка, гор​ная цепь - Пюи де Дом, Пюи де ля Ваш, Ви​ша​тель, Род, Мон​ре​дон, а даль​ше на фо​не сне​гов и не​бес​ной си​не​вы чер​ны​ми мас​са​ми сво​их со​сен вы​ри​со​вы​ва​ют​ся ша​тер Шар​мо​на и лес Ру​йя. Пе​ред мо​им взо​ром сно​ва воз​ни​ка​ют все эти мель​чай​шие под​роб​нос​ти, ко​то​рые ед​ва за​ме​ча​ешь, но ко​то​рые на​дол​го за​пе​чат​ле​ва​ют​ся где-то в тай​ни​ках па​мя​ти. Я вновь ви​жу ку​пу бе​рез с об​на​жен​ны​ми нот​ка​ми, слег​ка по​ро​зо​вев​ши​ми на сол​н​це. Я сно​ва ви жу крис​тал​лы инея, поб​лес​ки​ва​ющие на кон​цах тон​ких вет​вей, чах​лые, но еще зе​ле​ные стеб​ли дро​ка, тор​ча щие из-под сне​га, сле​ды лись​их лап на дев​с​т​вен​но бе​лом снеж​ном ков​ре, слы​шу крик ле​тя​щей над до​ро​гой со​ро​ки, осо​бен​но под​чер​ки​ва​ющий без​мол​вие бес​п​ре​дель​ных сне​гов. Я вновь ви​жу гурт бу​рых и ко рич​не​вых овец, ко​то​рых го​нит пас​тух в си​ней блу​зе и ши​ро​ко​по​лой круг​лой шля​пе, в соп​ро​вож​де​нии ры​жей лох​ма​той со​ба​ки с жел​ты​ми, близ​ко пос​тав​лен​ны​ми блес​тя​щи​ми гла​за​ми. Да, я вновь ви​жу весь этот лан​д​шафт и лю​дей, со​вер​ша​ющих про​гул​ку по до​ро​ге в Фон​ф​ред: ма​де​му​азель Лар​же, ма​де​му​азель де Жюс​са, мо​его уче​ни​ка и се​бя са​мо​го. На ма​де​му​азель Шар​лот​те ка​ра​ку​ле​вый жа​кет, об​ле​га​ющий ее стан; от ме​хо​во​го боа, ле​жа​ще​го вок​руг шеи, го​лов​ка ее в ка​ра​ку​ле​вой ша​поч​ке ка​жет​ся еще мень​ше и еще изящ нее. Пос​ле про​дол​жи​тель​но​го за​то​че​ния в зам​ке све​жий воз​дух, ви​ди​мо, опь​янил ее. Ще​ки ее по​ро​зо​ве​ли от ходь​бы, строй​ные нож​ки бес​страш​но сту​па​ют по сне​гу, ос​тав​ляя на нем лег​чай​шие сле​ды, а в гла​зах си​я​ет на​ив​ное вос​хи​ще​ние кра​со​тою при​ро​ды, ко​то​рое яв​ля​ет​ся при​ви​ле​ги​ей чис​тых сер​дец и не​мед​лен​но ис​че за​ет, как толь​ко ду​ша за​чер​с​т​ве​ет от рас​суж​де​ний, от вле​чен​ных те​орий или чте​ния. Я на​хо​дил​ся ря​дом с Шар​лот​той: она шла очень быс​т​ро, так что ма​де​му​азель Лар​же, не​лов​ко ко​вы​ляв​шая по сне​гу в ка​ких-то не​ук​лю​жих баш​ма​ках, ско​ро ос​та​лась да​ле​ко по​за​ди. 

    Мальчик то убе​гал впе​ред, то от​с​та​вал, то сно​ва пе​ре го​нял нас с жи​вос​тью мо​ло​до​го зверь​ка. Я чув​с​т​во​вал, что в то вре​мя как ма​лень​кий Люсь​ен и Шар​лот​та ра​ду​ют​ся, сам я ста​нов​люсь все мрач​нее и мол​ча​ли​вее. 

    Может быть, это бы​ло след​с​т​ви​ем раз​д​ра​же​ния, ка​кое по​рою вы​зы​ва​ет у нас ве​селье ок​ру​жа​ющих, ког​да мы не в сос​то​янии его раз​де​лить? Или же во мне, по​ка еще по​лу​бес​соз​на​тель​но, на​чал соз​ре​вать план бу​ду​ще​го оболь​ще​ния? Уж не хо​тел ли я сво​им враж​деб​ным от​но​ше​ни​ем к ра​дос​ти Шар​лот​ты об​ра​тить на се​бя, ее вни​ма​ние? Мне не раз слу​ча​лось по​дол​гу раз​го​ва​ри​вать с нею, но в про​дол​же​ние этой про​гул​ки я ед​ва от​ве​чал на ее вос​тор​жен​ные вос​к​ли​ца​ния, ко​то​ры​ми она как бы приг​ла​ша​ла раз​де​лить ее ра​дость. Рез​кие от​ве​ты или хо​лод​ное мол​ча​ние нас​толь​ко яв​но вы​да​ва​ли мое сквер​ное нас​т​ро​ение, что, нес​мот​ря на ох​ва​тив​ший ее вос​торг, Шар​лот​та не мог​ла его не за​ме​тить. Два или три ра​за она бро​са​ла на ме​ня удив​лен​ный взгляд, и в угол​ках ее рта чув​с​т​во​вал​ся мол​ча​ли​вый воп​рос, ко​то​рый она не ре​ша​лась вы​ра​зить сло​ва​ми; по​том на ее ожив​лен​ное ли​цо лег​ла тень. Ма​ло-по​ма​лу под вли​яни​ем мо​ей уг​рю​мос​ти ее ве​се​лость то​же ста​ла ис​че​зать, и по вы​ра​зи​тель​но​му ли​цу де​вуш​ки я ви​дел, что в ду​ше ее со​вер​ша​ет​ся пе​ре​ход к дру​гим нас​т​ро​ени​ям: она вдруг, ста​ла не​чув​с​т​ви​тель​ной к кра​со​те ок​ру​жа​ющей при​ро​ды и как бы ни​че​го не за​ме​ча​ла вок​руг се​бя, кро​ме мо​ей пе​ча​ли. На​ко​нец нас​ту​пи​ла ми​ну​та, ког​да она уже не мог​ла боль​ше пре​одо​леть впе​чат​ле​ние, ко​то​рое про​из​во​ди​ла на нее моя грусть, и го​ло​сом, слег​ка приг​лу​шен​ным от ро​бос​ти, она об​ра​ти​лась ко мне: - Вам нез​до​ро​вит​ся, гос​по​дин Гре​лу? - Нет, ма​де​му​азель, - от​ве​тил я так рез​ко, что это, ве​ро​ят​но, оби​де​ло ее, по​то​му что го​лос ее зад​ро жал еще силь​нее, ког​да она опять спро​си​ла: - Зна​чит, кто-ни​будь огор​чил вас? Вы се​год​ня не та​кой, как всег​да… 

    - Ник​то ме​ня не огор​чал, - ска​зал я, по​ка​чав го​ло​вой. - Но, прав​да, се​год​ня у ме​ня есть ос​но​ва​ния быть грус​т​ным, очень грус​т​ным… Се​год​ня го​дов​щи​на боль​шо​го го​ря, о ко​то​ром мне труд​но го​во​рить…. 

    Шарлотта сно​ва пос​мот​ре​ла на ме​ня. Она не сле​ди​ла за со​бой, и по ее гла​зам я про​дол​жал наб​лю​дать вол​но​вав​шие ее чув​с​т​ва, как ча​сов​щик наб​лю​да​ет че​рез лу​пу мель​чай​шие дви​же​ния ча​со​во​го ме​ха​низ​ма. 

    До сих пор она бы​ла нас​толь​ко встре​во​же​на мо​им по​ве​де​ни​ем, что уже не мог​ла лю​бо​вать​ся чу​дес​ным пей​за​жем. Те​перь я уви​дел, что, с од​ной сто​ро​ны, ей лег​че при мыс​ли, что я на нее не сер​жусь, а с дру​гой сто​ро​ны, она рас​т​ро​га​на мо​ей пе​чалью и хо​те​ла бы знать ее при​чи​ну, но не ре​ша​ет​ся рас​спра​ши​вать ме​ня. Она толь​ко ска​за​ла: - Прос​ти​те за нес​к​ром​ные воп​ро​сы… 

    Затем она умол​к​ла. Но этих нес​коль​ких ми​нут бы​ло дос​та​точ​но, что​бы я по​нял, ка​кое мес​то я уже за​ни​маю в ее мыс​лях. Ви​дя столь чут​кое и бла​го​род​ное вни​ма​ние к се​бе, я дол​жен был бы ус​ты​дить​ся сво​ей лжи, ибо ссыл​ка на ка​кое-то го​ре дей​с​т​ви​тель​но бы​ла тут же при​ду​ман​ной де​ше​вой ложью. По​том ме​ня са​мо​го удив​ля​ло, что я мог так быс​т​ро при​ду​мать все это. 

    В са​мом де​ле, по​че​му вдруг мне приш​ло в го​ло​ву оку​тать се​бя по​эзи​ей пе​ча​ли, ког​да вся моя жизнь со дня смер​ти от​ца про​те​ка​ла столь без​мя​теж​но и не тре​бо​ва​ла ка​ких-ли​бо жертв с мо​ей сто​ро​ны? Не ус​ту​пил ли я и в дан​ном слу​чае все той же врож​ден​ной склон​нос​ти к раз​д​во​ению лич​нос​ти? Или это ро​ман​ти​чес​кое прит​вор​с​т​во бы​ло про​яв​ле​ни​ем то​го бо​лез​нен​но​го тщес​ла​вия, ко​то​рое тол​ка​ет иног​да де​тей на ложь? Ведь они де​ла​ют это то​же без вся​кой це​ли и со​вер​шен​но не​ожи​дан​но. Или, быть мо​жет, смут​ная ин​ту​иция под​с​ка​за​ла мне, что эта не​дос​той​ная иг​ра в ме​лан​хо​лию и ра​зо​ча​ро​ван​ность - са​мый вер​ный спо​соб еще боль​ше за​ин​те​ре​со​вать со​бою сес​т​ру гра​фа Ан​д​ре? Я и сей​час не от​даю се​бе пол​но​го от​че​та в мо​ти​вах, ру​ко​во​див​ших мною в тот миг. Од​но для ме​ня не​сом​нен​но: я не пред​ви​дел ни впе​чат​ле​ния, ко​то​рое про​из​ве​дет на де​вуш​ку моя прит​вор​ная грусть, ни ре​зуль​та​та сво​ей лжи; за​то я от​лич​но пом​ню, что, убе​див​шись в про​из​ве​ден​ном эф​фек​те, я тот​час же ре​шил ид​ти до кон​ца по это​му пу​ти и вы​яс​нить, как от​ра​зит​ся на ее ду​шев​ном сос​то​янии, ес​ли я бу​ду умыш​лен​но про​дол​жать ко​ме​дию, на​ча​тую бес​соз​на​тель​но в си​я​ющий ян​вар​с​кий день сре​ди ве​ли​чес​т​вен​но​го лан​д​шаф​та, ко​то​рый мог бы слу​жить де​ко​ра​ци​ей для чувств ино​го ро​да. 

    Теперь, ког​да не​поп​ра​ви​мое уже свер​ши​лось и ког​да, с не​вы​ра​зи​мой болью вос​ста​нав​ли​вая прош​лое, я убеж​да​юсь и в сво​ем пол​ном не​по​ни​ма​нии ве​щей и в сво​ей жес​то​кос​ти, я ви​жу, что с то​го дня вну​шил Шар​лот​те са​мое ис​к​рен​нее, са​мое неж​ное чув​с​т​во. 

    Следовательно, вся пси​хо​ло​ги​чес​кая дип​ло​ма​тия, ко​то​рую я пус​тил в ход, бы​ла не чем иным, как от​в​ра​ти​тель​ной и не​ле​пой ра​бо​той про​фа​на в на​уке люб​ви. Те​перь я по​ни​маю, что не су​мел вдох​нуть аро​мат цве​тов, ко​то​рые рас​пус​ти​лись для ме​ня в этой ду​ше. Дос​та​точ​но бы​ло бы пре​дос​та​вить ве​щам ид​ти сво​им че​ре​дом, и я мог бы из​ве​дать ощу​ще​ния, ко​то​рых так жаж​дал, мог бы жить жиз​нью вос​тор​жен​ных и бла​го​род​ных чувств, ко​то​рая сво​ей пол​но​той не ус​ту​па​ла бы мо​ей ин​тел​лек​ту​аль​ной жиз​ни. Вмес​то это​го я хо​ло​дом рас суд​ка па​ра​ли​зо​вал по​ры​вы сво​его сер​д​ца. Я за​ду​мал по​ко​рить уже по​ко​рен​ную ду​шу, пус​тил​ся в слож​ные шах​мат​ные ком​би​на​ции, ког​да дос​та​точ​но, бы​ло про стой ис​к​рен​нос​ти. Сей​час я да​же не мо​гу уте​шать се​бя гор​дым соз​на​ни​ем, что я по край​ней ме​ре был ре​жис​се​ром этой дра​мы, пос​лан​ной мне судь​бой, что я ру​ко​во​дил со​бы​ти​ями, по сво​ему ус​мот​ре​нию соз​да​вал от​дель​ные сце​ны и эпи​зо​ды и ис​кус​но вел ин​т​ри​гу. 

    Драма эта ра​зыг​ры​ва​лась толь​ко в ду​ше Шар​лот​ты, и я ров​ным сче​том ни​че​го в ней не по​ни​мал. Лю​бовь и Смерть, две вер​ных по​мощ​ни​цы не​умо​ли​мой При​ро​ды, дей​с​т​во​ва​ли здесь без мо​его ве​до​ма и тол​б​ко из​де ва​лись над все​ми мо​ими ухищ​ре​ни​ями. Шар​лот​та лю​би​ла ме​ня по при​чи​нам, не имев​шим ни​че​го об​ще​го с те​ми, ка​кие при​пи​сы​ва​ла этой люб​ви моя на​ив​ная пси​хо​ло​гия. Она умер​ла от от​ча​яния, ког​да, в све​те тра​ги​чес​ко​го объ​яс​не​ния, уви​де​ла ме​ня та​ким, ка​ков я на са​мом де​ле. Я вну​шил ей ужас, и этим она да​ла мне не​оп​ро​вер​жи​мое до​ка​за​тель​с​т​во то​го, что са​мые тон​кие мои рас​суж​де​ния не име​ли ни ма​лей​шей влас​ти над ней. На опы​те этой люб​ви я на​де​ял​ся раз​ре​шить од​ну из проб​лем пси​хи​чес​кой ме​ха​ни​ки. Увы! Я прос​то нап​рос​то встре​тил ис​к​рен​нюю и глу​бо​кую неж​ность, но не по​чув​с​т​во​вал ее оча​ро​ва​ния. По​че​му я рань​ше не уга​дал то​го, что се​год​ня ви​жу столь от​чет​ли​во, с та​кой жес​то​кой оче​вид​нос​тью? Ведь бы​ло впол​не ес​тес​т​вен​но, что в си​лу сво​его ро​ман​ти​чес​ко​го ха​рак​те​ра этот ре​бе​нок иде​али​зи​ру​ет ме​ня. Мои мно​го​лет​ние учеб​ные за​ня​тия при​да​ли мне тот нес​коль​ко стра​даль​чес​кий вид, ко​то​рый всег​да тро​га​ет жен​с​кое сер​д​це. 

    Я был вос​пи​тан ма​терью, и это на​де​ли​ло ме​ня изящ​ны​ми ма​не​ра​ми, из​вес​т​ной мяг​кос​тью жес​тов и ин​то​на​ций, при​выч​кой тща​тель​но сле​дить за со​бой, что ис​ку​па​ло мою не​лов​кость и нез​на​ние свет​с​ких пра​вил. 

    Старый учи​тель, ко​то​рый ме​ня ре​ко​мен​до​вал, от​зы​вал​ся обо мне как о мо​ло​дом че​ло​ве​ке, бе​зуп​реч​ном с точ​ки зре​ния об​ра​за мыс​лей и ха​рак​те​ра. Это​го бы​ло впол​не дос​та​точ​но, что​бы чув​с​т​ви​тель​ная и зам​к​ну​тая де​вуш​ка за​ин​те​ре​со​ва​лась мною. И что. же? Не ус​пел я во вре​мя про​гул​ки за​ме​тить этот ин​те​рес к се​бе, как тут же за​ду​мал об​ра​тить его во вред Шар​лот​те, вмес​то то​го что​бы быть тро​ну​тым им. Ес​ли бы кто-ни​будь уви​дел ме​ня в тот ве​чер, пос​ле про​гул​ки, ког​да я в сво​ей ком​на​те си​дел за сто​лом и пи​сал, с тол​с​тым пси​хо​ло​ги​чес​ким трак​та​том под ру​кой, он не по​ве​рил бы, что пе​ред ним юно​ша, ед​ва дос​тиг​ший двад​ца​ти двух лет, раз​мыш​ля​ющий над чув​с​т​ва​ми, ко​то​рые он выз​вал или хо​чет выз​вать у двад​ца​ти​лет​ней де​вуш​ки… За​мок спал. Раз​да​ва​лись толь​ко ша​ги ла​кея, ту​шив​ше​го лам​пы на лес​т​ни​це и в ко​ри​до​рах. За сте​на​ми ог​ром​но​го до​ма слы​ша​лось то жа​лоб​ное, то за​ти​ха​ющее за​вы​ва​ние бу​ри. За​пад​ный ве​тер дос​ти​га​ет в на​ших го​рах страш​ной си​лы и «сно​сит иног​да це​ли​ком че​ре​пич​ные кры​ши. Его скор​б​ные по​ры​вы еще бо​лее уси​ли​ва​ли во мне чув​с​т​во оди​но​чес​т​ва. В ка​ми​не мир​но пы​лал огонь, а я за​пи​сы​вал в тет​радь с зам​ком, ко​то​рую сжег пе​ред арес​том, рас​сказ о про​ве​ден​ном дне и сос​тав​лял план эк​с​пе​ри​мен​та, ко​то​рый пред​по​ла​гал про​из​вес​ти над ду​шою ма​де​му​азель де Жюс​са. В тот ве​чер я пе​ре​пи​сал в тет​радь от​ры​вок из ва​шей «Те​ории страс​тей», где го​во​рит​ся о сос​т​ра​да​нии. Вы, ве​ро​ят​но, пом​ни​те это мес​то, до​ро​гой учи​тель. Оно на​чи​на​ет​ся сло​ва​ми: «Сос​т​ра​да​ние зак​лю​ча​ет в се​бе и впол​не фи​зи​чес​кие эле​мен​ты, ко​то​рые, в осо​бен​нос​ти у жен​щин, час​то гра​ни​чат с сек​су​аль​ны​ми эмо​ци​ями…» Я ре​шил дей​с​т​во​вать на Шар​лот​ту, поль​зу​ясь имен​но ее чув​с​т​вом жа​лос​ти ко мне. 

    Мой план сос​то​ял в том, что​бы ис​поль​зо​вать впе​чат​ле​ние, про​из​ве​ден​ное на нее мо​ей пер​вой ложью, за​тем опу​тать ее дру​ги​ми лжи​вы​ми приз​на​ни​ями и вну​шить ей чув​с​т​во люб​ви, ос​но​ван​ное на жа​лос​ти. В этом же​ла​нии вос​поль​зо​вать​ся од​ним из са​мых бла​го​род​ных че​ло​ве​чес​ких чувств ра​ди удов​лет​во​ре​ния сво​его фан​тас​ти​чес​ко​го лю​бо​пыт​с​т​ва бы​ло неч​то та​кое, что ко​рен​ным об​ра​зом про​ти​во​ре​чит об​щеп​ри​ня​тым взгля​дам, и это нес​ка​зан​но льсти​ло мо​ей гор​дос​ти."Наб​ра​сы​вая план оболь​ще​ния и под​к​реп​ляя его со​от​вет​с​т​ву​ющи​ми фи​ло​соф​с​ки​ми по​ло​же​ни​ями, я во​об​ра​жал что по​ду​мал бы обо всем этом граф Ан​д​ре, ес​ли бы мог, как по​вес​т​ву​ет​ся в ста​рин​ных ле​ген​дах, про​чи​тать из сво​его гар​ни​зон​но​го за​хо​лус​тья сло​ва, ко​то​рые чер​ти​ло на бу​ма​ге мое пе​ро? В то же вре​мя уже од​но соз​на​ние, что я бу​ду по сво​ей во​ле уп​рав​лять ра​бо​той жен​с​ко​го моз​га, ме​ха​ни​кой мыс​лей и чувств, слож​ной и тон​кой, как ча​со​вой ме​ха​низм, да​ва​ло мне по​вод срав​ни​вать се​бя с Кло​дом Бер​на​ром, с Пас​те​ром и с их пос​ле​до​ва​те​ля​ми. Эти уче​ные про​из​во​дят ви​ви​сек​цию жи​вот​ных. Я же со​би​рал​ся про​из​вес​ти дли​тель​ную ви​ви​сек​цию че​ло​ве​чес​кой ду​ши. 

    Чтобы из​в​лечь же​ла​емый ре​зуль​тат из жа​лос​ти, ско​рее под​ме​чен​ной, чем пред​на​ме​рен​но выз​ван​ной мною, тре​бо​ва​лось преж​де все​го прод​лить ее дей​с​т​вие. 

    С этой целью я ре​шил умыш​лен​но про​дол​жать ра​зыг​ры​вать ко​ме​дию прит​вор​ной грус​ти, пос​те​пен​но под​го​тов​ляя Шар​лот​ту к то​му, что​бы в бо​лее или ме​нее от​да​лен​ный день дать ей объ​яс​не​ния по это​му по​во​ду в ви​де ма​лень​ко​го ро​ма​на, ко​то​рый мог бы ее уми​лить. 

    Поэтому всю не​де​лю пос​ле этой про​гул​ки я на​пус​кал на се​бя все бо​лее и бо​лее глу​бо​кую ме​лан​хо​лию. 

    Я прит​во​рял​ся не толь​ко в при​сут​с​т​вии Шар​лот​ты, но и в те​че​ние тех дол​гих ча​сов, ко​то​рые про​во​дил на​еди​не со сво​им вос​пи​тан​ни​ком, ибо был уве​рен, что он пе​ре​да​ет сес​т​ре свои впе​чат​ле​ния от на​ших уро​ков. Итак, до​ро​гой учи​тель, пе​ред ва​ми до​ка​за​тель​с​т​во низ​ких про​де​лок, на ко​то​рые я по​шел. Раз​ве не под​ло бы​ло впу​ты​вать в эту гнус​ную ин​т​ри​гу ре​бен​ка, ко​то​ро​го мне до​ве​ри​ли? Да и ка​кая бы​ла нуж​да в этой хит​рос​ти, раз ма​де​му​азель де Жюс​са ни на ми​ну​ту не сом​не​ва​лась в мо​ей ис​к​рен​нос​ти? Но я счи​тал воп​ро​сом чес​ти как мож​но бо​лее ус​лож​нить за​пад​ню, и со​весть моя при этом мол​ча​ла. Мы за​ни​ма​лись с Люсь​еном в боль​шой ком​на​те, но​сив​шей наз​ва​ние биб​ли​оте​ки, по​то​му что вдоль од​ной из ее стен тя​ну​лись книж​ные пол​ки, зас​тав​лен​ные кни​га​ми в сафь​яно​вых пе​реп​ле​тах. Сре​ди них на​хо​дил​ся и пол​ный ком​п​лект «Энцик​ло​пе​дии». Кни​ги эти ос​та​лись в нас​лед​с​т​во от пра​де​да - арис​ток​ра​та, фи​ло​со​фа, род​с​т​вен​ни​ка и дру​га Мон​лозье; за​мок был им пос​т​ро​ен в глу​ши, что​бы вос​пи​ты​вать двух сво​их сы​но​вей на ло​не при​ро​ды сог​лас​но пред​пи​са​ни​ям «Эми​ля». Око​ло две​ри ви​сел пор​т​рет это​го дво​ря​ни​на-воль​но​дум​ца, до​воль​но пос​ред​с​т​вен​но на​пи​сан​ный в ма​не​ре то​го вре​ме​ни и изоб​ра​жав​ший че​ло​ве​ка в пуд​ре​ном па​ри​ке со скеп​ти​чес​кой и вмес​те с тем чув​с​т​ви​тель​ной улыб​кой. По дру​гую сто​ро​ну две​ри ви​сел пор​т​рет его суп​ру​ги, ко​кет​ли​вой жен​щи​ны с при​чес​кой в нес​коль​ко яру​сов и с муш​ка​ми на ще​ках. Гля​дя на эти по​лот​на, по​ка Люсь​ен пе​ре​во​дил ка​кой-ни​будь от​ры​вок из Ови​дия или Ти​та Ли​вия, я спра​ши​вал се​бя, что де​ла​ли мои пред​ки в прош​лом ве​ке, в то вре​мя, ког​да жи​ли особью, изоб​ра​жен​ные на этих пор​т​ре​тах? Я яс​но пред​с​тав​лял се​бе не​оте​сан​ных муж​ла​нов и кре​пос​т​ных, по​том​ком ко​то​рых я яв​ля​юсь. Я ви​дел, как они идут за плу​гом, под​ре​за​ют ви​ног​рад​ную ло​зу, бо​ро​нят паш​ню на гу​ман​ных рав​ни​нах Ло​та​рин​гии, по​хо​жие на тех крес​ть​ян, что в лю​бую по​го​ду бре​дут по до​ро​ге ми​мо во​рот зам​ка, в са​по​гах до ко​лен, во​ло​ча за со​бой пал​ку с же​лез​ным на​ко​неч​ни​ком, при​вя​зан​ную ре​меш​ком к ру​ке. Эти кар​ти​ны при​да​ва​ли мо​им ста​ра​ни​ям на​пус​тить на се​бя грусть при​ят​ный ха​рак​тер за​кон​ной мес​ти. Стран​ная вещь! Хо​тя я в те​ории и не​на​ви​дел идеи ре​во​лю​ции и скры​тый за ни​ми пос​ред​с​т​вен​ный спи​ри​ту​ализм, од​на​ко я впол​не чув​с​т​во​вал се​бя пле​бе​ем, ког​да со зло​рад​с​т​вом ду​мал, что, мо​жет быть, я, от​да​лен​ный по​то​мок бед​ных зем​ле​паш​цев, един​с​т​вен​но си​лой сво​ей мыс​ли соб​лаз​ню прап​рав​нуч​ку это​го вель​мо​жи и этой знат​ной да​мы. Я под​пи​рал ру​кой под​бо​ро​док, хму​рил бро​ви и ста​рал​ся при​дать взгля​ду пе​чаль​ное вы​ра​же​ние, от​лич​но зная, что Люсь​ен ис​под​тиш​ка сле​дит за мо​им ли​цом в на​деж​де, что урок бу​дет прер​ван оче​ред​ной бе​се​дой. Ког​да он окон​ча​тель​но убеж​дал​ся, что уже не встре​тит с мо​ей сто​ро​ны ни при​вет​ли​вой улыб​ки, ни снис​хо​ди​тель​но​го взгля​да, как бы​ва​ло на пре​ды​ду​щих уро​ках, он сам ста​но​вил​ся оза​бо​чен​ным. Впол​не ес​тес​т​вен​но, что бед​ный маль​чик при​ни​мал мою грусть за су​ро​вость, а мол​ча​ние за не​удо​воль​с​т​вие. Од​наж​ды, он да​же ре​шил​ся спро​сить: - Вы за что-ни​будь сер​ди​тесь на ме​ня, гос​по​дин Гре​лу?. - Нет, мой маль​чик, - от​ве​тил я, пот​ре​пав его по неж​ной щеч​ке, но про​дол​жал хра​нить за​дум​чи​вый вид, не от​ры​вая взгля​да от па​да​ющих за ок​ном сне​жи​нок. Снег ва​лил те​перь с ут​ра до ве​че​ра круп​ны​ми кру​жа​щи​ми​ся хлопь​ями, пок​ры​вая ок​рес​т​ность бе​лым сон​ным пок​ро​вом. А в на​топ​лен​ных ком​на​тах зам​ка сто​яла уют​ная ти​ши​на, сю​да не до​но​си​лись уми​рав​шие да​ле​ко" в го​рах зву​ки; че​рез стек​ла, пок​ры​тые сна​ру​жи ле​дя​ны​ми узо​ра​ми, а из​нут​ри за​по​тев​шие, про​ни​кал смяг​чен​ный и как бы бо​лез​нен​ный свет. Это сос​тав​ля​ло неп​ло​хой фон для ме​лан​хо​лии, ко​то​рую я изоб​ра​жал на сво​ем ли​це и ко​то​рую пре​дос​тав​лял Шар​лот​те наб​лю​дать при на​ших встре​чах. 

    Когда ко​ло​кол со​би​рал всех нас в сто​ло​вой к зав​т​ра​ку, я ло​вил в ее взгля​дах, бро​шен​ных на ме​ня ук​рад​кой, то же роб​кое и учас​т​ли​вое лю​бо​пыт​с​т​во, ко​то​рое за​ме​тил в ее гла​зах на про​гул​ке, то есть со вре​ме​ни, обоз​на​чен​но​го в мо​ем днев​ни​ке как на​ча​ло эк​с​пе​ри​мен​та. Та​кие же точ​но взгля​ды я за​ме​чал, ког​да мы сно​ва встре​ча​лись, за ча​ем, при све​те толь​ко что заж​жен​ных ламп, а потдм во вре​мя обе​да и, на​ко​нец, в дол​гие зим​ние ве​че​ра, ес​ли я не ухо​дил в свою ком​на​ту рань​ше дру​гих, сос​лав​шись на ка​кую-ни​будь ра​бо​ту. Жизнь и раз​го​во​ры в зам​ке бы​ли очень мо​но​тон​ны; по​это​му нич​то не мог​ло по​мочь Шар​лот​те из​ба​вить​ся от впе​чат​ле​ния вол​ну​ющей тай​ны, ко​то​рое я пос​та​рал​ся ей вну​шить. Мар​киз, на​хо​дясь во влас​ти поч​ти бо​лез​нен​ных край​нос​тей сво​его ха​рак​те​ра, прок​ли​нал злос​час​т​ное ре​ше​ние про​вес​ти зи​му в глу​ши. 

    Он го​во​рил, что при пер​вой же пе​ре​ме​не по​го​ды мы уедем из зам​ка, хо​тя от​лич​но знал, что пе​ре​езд не​воз​мо​жен. Те​перь это бы​ло бы свя​за​но с боль​ши​ми рас​хо​да​ми, да и ку​да бы​ло пе​ре​ез​жать? Иног​да он га​дал, есть ли на​деж​да, что в за​мок при​едет кто-ни​будь из клер​мон​с​ких зна​ко​мых, ко​то​рые иной раз за​ез​жа​ли в Жюс​са по​зав​т​ра​кать, но толь​ко в тех слу​ча​ях, ес​ли че​ты​ре ча​са до​ро​ги из Клер​мо​на не прев​ра​ща​лись из-за пло​хой по​го​ды во все во​семь. По​том ста​рик уса​жи​вал​ся за кар​точ​ный сто​лик; мар​ки​за, гу​вер​нан​т​ка и мо​на​хи​ня скло​ня​лись над сво​им бес​ко​неч​ным ру​ко​де​ли​ем; на мо​ей обя​зан​нос​ти ле​жа​ло прис​мат​ри​вать за Люсь​еном, ко​то​рый пе​ре​лис​ты​вал ка​кую-ни​будь кни​гу с кар​тин​ка​ми или рас​к​ла​ды​вал пась​янс. Я рас​по​ла​гал​ся в крес​ле та​ким об​ра​зом, что​бы Шар​лот​та, иг​рав​шая с от​цом в кар​ты, под​няв гла​за, неп​ре​мен​но ме​ня ви​де​ла… Я за​ни​мал​ся гип​но​тиз​мом и всес​то​рон​не изу​чил в ва​шей «Ана​то​мии во​ли» гла​ву, озаг​лав​лен​ную «О по​лув​ну​ше​ни​ях» и пос​вя​щен​ную стран​ным яв​ле​ни​ям гос​под​с​т​ва над чу​жой во​лей. Я на​де​ял​ся при по​мо​щи это​го ме​то​да под​чи​нить се​бе праз​д​ную мысль де​вуш​ки в ожи​да​нии удоб​ной ми​ну​ты, ког​да за​вер​шу каж​дод​нев​ную ра​бо​ту вну​ше​ния, рас​ска​зав ей свою ис​то​рию. Объ​яс​няя мою грусть и мои пос​туп​ки, ис​то​рия эта дол​ж​на бы​ла окон​ча​тель​но за​по​ло​нить ее во​об​ра​же​ние, ко​то​рое, я знал, и (так уже бы​ло за​ня​то мною. 

    Эту ис​то​рию я раз​ра​бо​тал до​воль​но ис​кус​но, до​ро​гой учи​тель, и пос​т​ро​ил ее в пол​ном сог​ла​сии с дву​мя прин​ци​па​ми, ко​то​рые вы выд​ви​га​ете в ва​шей пре​вос​ход​ной гла​ве о люб​ви. Ваш труд, те​оре​мы «Эти​ки», ка​са​ющи​еся страс​тей, и труд г-на Ри​бо «Бо​лез​ни во​ли» ста​ли мо​ими пу​те​во​ди​те​ля​ми. Поз​воль​те хо​тя бы в са​мом су​щес​т​вен​ном на​пом​нить вам эти два прин​ци​па. Пер​вый из них зак​лю​ча​ет​ся в том, что боль​шин​с​т​во лю​дей ис​пы​ты​ва​ет раз​лич​ные чув​с​т​ва-толь​ко в си​лу под​ра​жа​ния. Ес​ли пре​дос​та​вить им сво​бод​но сле​до​вать ве​ле​ни​ям сво​ей при​ро​ды, то, нап​ри​мер, чув​с​т​во люб​ви у них, как и у жи​вот​ных, ог​ра​ни​чит​ся по​ло​вым ин​с​тин​к​том, ко​то​рый за​ти​ха​ет, как толь​ко по​лу​ча​ет удов​лет​во​ре​ние. Вто​рой прин​цип гла​сит, что рев​ность мо​жет су​щес​т​во​вать и до по​яв​ле​ния люб​ви; сле​до​ва​тель​но, она мо​жет в не​ко​то​рых слу​ча​ях да​же по​рож​дать лю​бовь, как мо​жет и пе​ре​жить ее. По​ра​жен​ный пра​виль​нос​тью этих двух за​ме​ча​ний, я ре​шил, что и ро​ман, ко​то​рый я рас​ска​жу ма​де​му​азель де Жюс​са, дол​жен по​ра​зить ее во​об​ра​же​ние и по​дей​с​т​во​вать на ее тщес​ла​вие. Мне уже уда​лось зат​ро​нуть в ее ду​ше стру​ну жа​лос​ти, те​перь ос​та​ва​лось сыг​рать на стру​нах рев​нос​ти и са​мо​лю​бия. По​это​му я на​ду​мал пос​т​ро​ить свою ис​то​рию, ис​хо​дя из то​го, что са​мо​лю​бие вся​кой жен​щи​ны, ко​то​рую ин​те​ре​су​ет ка​кой-ни​будь муж​чи​на, бы​ва​ет уяз​в​ле​но, ес​ли он да​ет ей по​нять, что в мыс​лях еще при​вя​зан к дру​гой. Но мне приш​лось бы ис​пи​сать стра​ниц двад​цать, до​ро​гой учи​тель, ес​ли бы я стал под​роб​но рас​ска​зы​вать вам, как я бил​ся над со​чи​не​ни​ем этой ис​ку​ша​ющей ис​то​рии. Слу​чай по​ве​дать ее был пре​дос​тав​лен мне са​мой жер​т​вой не​де​ли две спус​тя пос​ле то​го, как я на​чал осу​щес​т​в​лять свой за​мы​сел, ко​то​рый гор​де​ли​во про​дол​жал на​зы​вать эк​с​пе​ри​мен​том. Мар​киз уз​нал от​ку​да-то, что су​щес​т​ву​ет том «Энцик​ло​пе​дии», пос​вя​щен​ный иг​раль​ным кар​там. 

    Ему за​хо​те​лось ра​зыс​кать опи​са​ние не​ко​то​рых ста​рин​ных кар​точ​ных игр, вро​де «импе​ри​ала», «лом​бе​ра», «ма​нильи», что​бы поп​ро​бо​вать сыг​рать в них. Эта за​ме​ча​тель​ная мысль приш​ла ему в го​ло​ву пос​ле зав​т​ра​ка, ког​да он, чи​тая га​зе​ту, нат​к​нул​ся на за​мет​ку о но​вой иг​ре «по​кер», в свя​зи с ко​то​рой при​во​дил​ся це​лый спи​сок вы​шед​ших из мо​ды игр. Ес​ли это​му мань​яку при​хо​ди​ла в го​ло​ву ка​кая-ни​будь блажь, он не мог ждать ни ми​ну​ты; по​это​му до​че​ри его приш​лось не​мед​лен​но под​нять​ся в биб​ли​оте​ку, где я в это вре​мя де​лал ка​кие-то вы​пис​ки. Я был за​нят кни​гой Гель​ве​ция «Об уме», ока​зав​шей​ся в биб​ли​оте​ке сре​ди дру​гих со​чи​не​ний XVI​II ве​ка. Я пред​ло​жил ма​де​му​азель де Жюс​са по​мочь ра​зыс​кать нуж​ный ей том. 

    Когда она бра​ла у ме​ня кни​гу, с ко​то​рой я пред​ва​ри​тель​но стер пыль, она ска​за​ла с обыч​ной сво​ей при​вет​ли​вос​тью: - Я на​де​юсь, что мы най​дем здесь ка​кую-ни​будь иг​ру, в ко​то​рой и вы не от​ка​же​тесь при​нять учас​тие… 

    Мы так бо​им​ся, что вы сос​ку​чи​тесь у нас. Вы всег​да та​кой грус​т​ный… 

    Последние сло​ва она про​из​нес​ла с той же улыб​кой, ко​то​рая по​ра​зи​ла ме​ня во вре​мя про​гул​ки; она как бы про​си​ла у ме​ня про​ще​ния за свои сло​ва и из скром​нос​ти го​во​ри​ла «мы», но я ве​ли​ко​леп​но знал, что ос​таль​ные тут ни при чем. Ее го​лос стал осо​бен​но лас​ко​вым, мы бы​ли сов​сем од​ни и еще ми​нут де​сять - пят​над​цать мог​ли пре​бы​вать в пол​ном уеди​не​нии, так что мо​мент по​ка​зал​ся мне под​хо​дя​щим, что​бы объ​яс​нить ей свою прит​вор​ную грусть. 

    - Ах, ма​де​му​азель, - от​ве​тил я, - ес​ли бы вы зна​ли мою жизнь!.. 

    Не будь Шар​лот​та до​вер​чи​вым су​щес​т​вом, ро​ман​тич​ным ре​бен​ком, ка​ким она ос​та​ва​лась, нес​мот​ря на две или три зи​мы, про​ве​ден​ные в свет​с​ком об​щес​т​ве Па​ри​жа, она лег​ко до​га​да​лась бы, что я рас​ска​зы​ваю за​ра​нее при​ду​ман​ную ис​то​рию. Это вид​но бы​ло хо​тя бы уже по пер​вой фра​зе, да и во​об​ще по обо​ро​там ре​чи, ко​то​рые я при​ме​нял и ко​то​рые мне са​мо​му ка​за​лись не​лов​ки​ми и не​ес​тес​т​вен​ны​ми. Я стал рас​ска​зы​вать, ей, что был об​ру​чен в Клер​мо​не с од​ной де​вуш​кой, но об​ру​чен тай​но. Мне ка​за​лось, что я при​дам этой ис​то​рии еще боль​шую по​этич​ность в ее. гла​зах, ес​ли ска​жу, что де​вуш​ка эта - инос​т​ран​ка, рус​ская, гос​тив​шая у сво​ей даль​ней род​с​т​вен​ни​цы. 

    Я при​ба​вил, что де​вуш​ка выс​лу​ша​ла мое приз​на​ние и в свою оче​редь приз​на​лась, что лю​бит ме​ня. Мы пок​ля​лись друг дру​гу в вер​нос​ти. По​том она уеха​ла. 

    Там ей пред​с​та​вил​ся слу​чай вый​ти за​муж за бо​га​то​го че​ло​ве​ка, и она из​ме​ни​ла сво​ей клят​ве ра​ди де​нег. 

    Я пос​та​рал​ся осо​бен​но под​чер​к​нуть свою бед​ность, да​же дал по​нять, что мать жи​вет ис​к​лю​чи​тель​но на мой за​ра​бо​ток. Эту под​роб​ность я при​ду​мал тут же, ибо, как из​вес​т​но, ли​це​ме​рие рас​тет по ме​ре то​го, как. 

    его про​яв​ля​ют. Сло​вом, это бы​ла ре​бя​чес​кая и в то же вре​мя мер​з​кая ко​ме​дия, ра​зыг​ран​ная вдо​ба​вок без боль​шо​го уме​ния. Но при​чи​ны, по​бу​див​шие ме​ня лгать, бы​ли нас​толь​ко сво​е​об​раз​ны, что на​до бы​ло об​ла​дать осо​бой про​ни​ца​тель​нос​тью, дос​ко​наль​но знать склад мо​его ума или быть на​де​лен​ным ге​ни​ем пси​хо​ло​га, как вы, до​ро​гой учи​тель, что​бы до​га​дать​ся об этих при​чи​нах, а мое на​иг​ран​ное сму​ще​ние лег​ко бы​ло при​пи​сать вол​не​нию, выз​ван​но​му та​ки​ми вос​по​ми​на​ни​ями. Но, рас​ска​зы​вая эту ис​то​рию Шар​лот​те, я сох​ра​нял обыч​ное са​мо​об​ла​да​ние и по​это​му имел пол​ную воз​мож​ность наб​лю​дать за нею. Она сто​яла по​ту​пив​шись и слу​ша​ла ме​ня со​вер​шен​но спо​кой​но, опер​шись ру​кою на тол​с​тую кни​гу. Ког​да я кон​чил она взя​ла кни​гу со сто​ла и без​звуч​ным го​ло​сом, тем го​ло​сом, по ко​то​ро​му не​воз​мож​но оп​ре​де​лить, что за ним скры​ва​ет​ся, ска​за​ла: - Я не по​ни​маю, как вы мог​ли до​ве​рять этой де​вуш​ке, ес​ли она слу​ша​ла вас тай​ком от ро​ди​те​лей… 

    И она уш​ла, уно​ся тол​с​тый том с крас​ным об​ре​зом и ед​ва кив​нув мне го​ло​вой. Как она бы​ла хо​ро​ша в эту ми​ну​ту, та​кая гра​ци​оз​ная и поч​ти иде​аль​но кра​си​вая, в се​ром су​кон​ном платье, с тон​кой та​ли​ей, изящ​ным бюс​том, нем​но​го про​дол​го​ва​тым ли​цом, ос​ве​щен​ным се​ры​ми за​дум​чи​вы​ми гла​за​ми! Она по​хо​ди​ла на ох​ва​чен​ную эк​с​та​зом, изящ​ную и скор​б​ную ма​дон​ну Мем​лин​га; я не​ког​да вос​хи​щал​ся гра​вю​рой с этой кар​ти​ны на пер​вой стра​ни​це «Под​ра​жа​ния», при​над​ле​жав​ше​го аб​ба​ту Мар​те​лю. Но объ​яс​ни​те мне еще од​ну за​гад​ку сер​д​ца, вы, ве​ли​кий пси​хо​лог: ни​ког​да я с та​кой си​лой не ис​пы​ты​вал сла​дос​т​но​го и чис​то​го оча​ро​ва​ния это​го су​щес​т​ва, как имен​но в ту ми​ну​ту, ког​да лгал ей и, как мне тот​час же по​ка​за​лось по ее от​ве​ту, лгал без вся​кой поль​зы для се​бя. Да, я был так на​ивен, что до​нял ее от​вет бук​валь​но, хо​тя он, на​обо​рот, дол​жен был вну​шить мне на​деж​ду. Я не по​ни​мал, что уже од​но то, что она выс​лу​ша​ла мою ис​по​ведь, со сто​ро​ны та​кой гор​дой и сдер​жан​ной де​вуш​ки, как Шар​лот​та, да​ле​ко сто​яв​шей от ме​ня по сво​ему со​ци​аль​но​му по​ло​же​нию, слу​жи​ло до​ка​за​тель​с​т​вом глу​бо​кой сим​па​тии. Я не от​да​вал се​бе от​че​та, что поч​ти су​ро​вая фра​за, бро​шен​ная в от​вет на лож​ное приз​на​ние, от​час​ти под​с​ка​за​на тай​ной рев​нос​тью, ко​то​рую я как раз и хо​тел воз​бу​дить в ней, а от​час​ти - же​ла​ни​ем под​к​ре​пить се​бя в сво​их жиз​нен​ных пра​ви​лах и ис​ку​пить в соб​с​т​вен​ных гла​зах до​пу​щен​ную фа​миль​яр​ность. Так же точ​но, как она не су​ме​ла уло​вить ложь в мо​ем рас​ска​зе, так и я не был в сос​то​янии уга​дать прав​ду в ее от​ве​те. Я сто​ял на мес​те пе​ред зак​рыв​шей​ся дверью, чув​с​т​вуя, как ру​шат​ся все на​деж​ды, ко​то​рые я гро​моз​дил од​ну на дру​гую в те​че​ние пос​лед​них двух не​дель. «Нет, - ду​мал я, - я не ув​лек ее по-нас​то​яще​му, не выз​вал у нее ин​те​ре​са, ко​то​рый мож​но бы​ло бы прев​ра​тить в страсть. Да и во​об​ще, - рас​суж​дал я, - ка​ким я был глуп​цом, при​ни​мая свои хи​ме​ры за неч​то ре​аль​ное!» Я тут же под​вел итог на​шим от​но​ше​ни​ям, на ос​но​ва​нии ко​то​рых во​об​ра​зил, что мо​гу оболь​с​тить ее. Ка​кие у ме​ня бы​ли до​ка​за​тель​с​т​ва то​го, что она ин​те​ре​су​ет​ся мною? За​бо​ты о мо​ем удоб​с​т​ве, ко​то​ры​ми она так де​ли​кат​но ок​ру​жи​ла ме​ня? Но это бы​ло ес​тес​т​вен​ным про​яв​ле​ни​ем ее доб​ро​ты. Вни​ма​ние, с ка​ким она наб​лю​да​ла за мо​им ме​лан​хо​лич​ным нас​т​ро​ени​ем? Ну и что ж из то​го? Прос​то она лю​бо​пыт​на, и ни​че​го боль​ше. Ро​бость в го​ло​се, ког​да она рас​спра​ши​ва​ла ме​ня об этом? Но нуж​но быть ду​ра​ком, что​бы не по​нять, что это обыч​ная скром​ность бла​го​вос​пи​тан​ной де​вуш​ки. 

    Вывод: ко​ме​дия, ко​то​рую я ра​зыг​ры​вал в про​дол​же​ние двух не​дель, мои чат​тер​то​нов​с​кие гри​ма​сы, вся ложь мо​ей мни​мой ду​шев​ной дра​мы - все это смеш​ные по​ту​ги, ни на во​лос не приб​ли​зив​шие ме​ня к сер​д​цу, ко​то​рое я хо​тел по​ко​рить. Нез​на​чи​тель​ной фра​зы, су​хо про​из​не​сен​ной Шар​лот​той, бы​ло дос​та​точ​но, что​бы я вы​нес се​бе та​кой при​го​вор уже чет​верть ча​са спус​тя пос​ле на​ше​го ко​рот​ко​го раз​го​во​ра, - до та​кой сте​пе​ни мне свой​с​т​вен​ны не​ожи​дан​ные при​пад​ки са​мо​ана​ли​за, мгно​вен​но ле​де​ня​ще​го все мое су​щес​т​во. 

    Гак по​ток хо​лод​ной во​ды ук​ро​ща​ет ярость го​ря​чей струи па​ра. 

    Я сно​ва скло​нил​ся над кни​гой «Об уме», но уже не мог сос​ре​до​то​чить​ся на от​в​ле​чен​ном рас​суж​де​нии Гель​ве​ция. Я рас​ска​зы​ваю об этих ре​бя​чес​т​вах, до​ро​гой учи​тель, что​бы вам ста​ло яс​нее, ка​кой не​ве​ро​ят​ной смесью на​ив​нос​ти и ис​пор​чен​нос​ти бы​ла за​би​та в те дни моя го​ло​ва. Ведь мое быс​т​рое ра​зо​ча​ро​ва​ние до​ка​зы​ва​ло толь​ко то, что я на​ме​ре​вал​ся нап​рав​лять мыс​ли Шар​лот​ты, при​ме​няя к этой де​вуш​ке пси​хо​ло​ги​чес​кие за​ко​ны, за​им​с​т​во​ван​ные у фи​ло​со​фов, со​вер​шен​но так же, как ее брат, граф Ан​д​ре, нап​рав​лял по сво​ему ус​мот​ре​нию биль​яр​д​ные ша​ры в тот ве​чер, ког​да он изу​мил ме​ня сво​ими по​вад​ка​ми. Бе​лый шар сле​ва чуть ка​са​ет​ся крас​но​го, от​хо​дит к бор​ту и воз​в​ра​ща​ет​ся к - дру​го​му бе​ло​му ша​ру. Это мож​но изоб​ра​зить на чер​те​же, объ​яс​нить со​от​вет​с​т​ву​ющей фор​му​лой; мож​но рас​счи​тать и вос​п​ро​из​вес​ти это де​сять, сто, ты​ся​чу раз. Нес​мот​ря на мою на​чи​тан​ность, а мо​жет быть, имен​но из-за нее, иг​ра страс​тей пред​с​тав​ля​лась мне тог​да та​кой же иде​аль​но прос​той схе​мой. 

    Только зна​чи​тель​но поз​же я по​нял, до ка​кой сте​пе​ни я оши​бал​ся. Что​бы уяс​нить жизнь че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца, ана​ло​гию нуж​но ис​кать не в ме​ха​ни​ке, а в рас​ти​тель​ном ми​ре. Что​бы ру​ко​во​дить ею, нуж​но при​ме​нять ме​то​ды бо​та​ни​ка: тер​пе​ли​во де​лать при​вив​ки, дол​го ждать, ста​ра​тель​но вы​ра​щи​вать. Чув​с​т​во рож​да​ет​ся, рас​тет, рас​ц​ве​та​ет и вя​нет, как рас​те​ние, раз​ви​ва​ясь иног​да мед​лен​но, иног​да край​не быс​т​ро, но всег​да бес​соз​на​тель​но. Зер​но жа​лос​ти, рев​нос​ти и опас​но​го для под​ра​жа​ния при​ме​ра, ко​вар​но бро​шен​ное мною в ду​шу Шар​лот​ты, дол​ж​но бы​ло про​рас​ти, но лишь пос​ле мно​гих и мно​гих дней. Это бы​ло тем бо​лее не​из​беж​но, что де​вуш​ка счи​та​ла ме​ня влюб​лен​ным в дру​гую и по​то​му не пы​та​лась за​щи​щать​ся про​тив ме​ня. Но нуж​но бы​ло быть ка​ким-ни​будь Ри​бо, Тэ​ном или Ад​ри​еном Сик​с​том - сло​вом, со​вер​шен​ным зна​то​ком че​ло​ве​чес​кой ду​ши, что​бы пред​с​та​вить се​бе все это за​ра​нее и стро​ить на этом свои рас​че​ты. Я же ско​рее по​хо​дил на пут​ни​ка, ко​то​рый пе​ре​се​ка​ет до​ли​ну, не зная, что в зем​ле уже зре​ют се​ме​на, и в прос​то​те ду​ши не по​доз​ре​вая, что ле​том здесь бу​дут сни​мать жат​ву. У пут​ни​ка есть хо​тя бы то оп​рав​да​ние, что он не ви​дел, как здесь, се​яли, а я сам по​се​ял зер​но и все-та​ки ее ожи​дал всхо​дов! Убеж​де​ние, что я окон​ча​тель​но по​тер​пел крах в по​пыт​ке влю​бить в се​бя Шар​лот​ту, еще бо​лее уси​ли​лось в пос​ле​ду​ющие дни. Она поч​ти не раз​го​ва​ри​ва​ла со мной. Поз​же я из ее же соб​с​т​вен​ных приз​на​ний уз​нал, что под этой хо​лод​нос​тью она скры​ва​ла рас​ту​щее в ней вол​не​ние, ко​то​рое сво​ей но​виз​ной, нап​ря​жен​нос​тью и глу​би​ною при​во​ди​ло ее в за​ме​ша​тель​с​т​во. По​ка же она ка​за​лась це​ли​ком пог​ло​щен​ной изу​че​ни​ем иг​ры в трик-трак, пра​ви​ла ко​то​рой мар​киз вы​чи​тал из «Энцик​ло​пе​дии». Вспом​нив, что эта иг​ра бы​ла лю​би​мым вре​мяп​реп​ро​вож​де​ни​ем его де​да эмиг​ран​та, мар​киз не по​же​лал изу​чать дру​гих игр, при​ве​ден​ных в кни​ге. Один из клер​мон​с​ких тор​гов​цев не​мед​лен​но дос​та​вил в за​мок все не​об​хо​ди​мое, что​бы мар​киз мог удов​лет​во​рить свою при​хоть. И ед​ва в гос​ти​ной ус​та​но​ви​ли стол для иг​ры в трик-трак, как отец и дочь при​ня​лись ве​че​ра нап​ро​лет бро​сать кос​ти, ко​то​рые па​да​ли на дос​ку с су​хим сту​ком. К фра​зам, ко​то​ры​ми мар​ки​за об​ме​ни​ва​лась со сво​ими ком​пань​он​ка​ми по вя​занью, при​ме​ша​лись те​перь ка​ба​лис​ти​чес​кие тер​ми​ны иг​ры вро​де: «ма​лое таб​ло», «боль​шое таб​ло», «воз​в​рат​ное таб​ло», «два по два», «два по три», «два по пять», «бью» или «за​пол​нил». Иног​да Шар​лот​ту сме​нял на ее пос​ту аб​бат Бар​то​меф, ста​ри​чок свя​щен​ник, ко​то​рый в слиш​ком сквер​ную по​го​ду слу​жил мес​су в са​мом зам​ке. Хо​тя мар​киз был со мною бе​зуп​реч​но веж​лив, он ни ра​зу не спро​сил ме​ня, не хо​чу ли и я на​учить​ся иг​ре в трик-трак, и раз​ли​чие, ко​то​рое он де​лал меж​ду мной и аб​ба​том, как это ни стран​но, ос​кор​б​ля​ло ме​ня: ведь я го​раз​до охот​нее чи​тал кни​гу, си​дя на сво​ем ни​зень​ком сту​ле, или раз​га​ды​вал ха​рак​те​ры при​сут​с​т​ву​ющих по их фи​зи​оно​ми​ям. Но та​кая обид​чи​вость свой​с​т​вен​на вся​ко​му, кто на​хо​дит​ся в по​ло​же​нии, ко​то​рое он счи​та​ет для се​бя уни​зи​тель​ным. Не​ра​вен​с​т​во в об​ра​ще​нии всег​да за​де​ва​ет са​мо​лю​бие. Я отыг​ры​вал​ся на том, что вы​ис​ки​вал смеш​ные чер​точ​ки у аб​ба​та, ко​то​рый ко все​му в зам​ке, и в час​т​нос​ти к мар​ки​зу, пи​тал са​мые бла​го​го​вей​ные чув​с​т​ва. На​до бы​ло ви​деть, ка​кой баг​ро​вой ста​но​ви​лась его и без то​го крас​ная фи​зи​оно​мия, ког​да он уса​жи​вал​ся нап​ро​тив ста​ро​го арис​ток​ра​та. В то же вре​мя он ду​мал о воз​мож​нос​ти вы​иг​рать нес​коль​ко се​реб​ря​ных мо​нет. День​ги дол​ж​ны бы​ли при​дать иг​ре боль​ший ин​те​рес, и по​это​му его ру​ки дро​жа​ли, ког​да он с азар​том бро​сал кос​ти из ко​жа​но​го ста​кан​чи​ка. Од​на​ко эти наб​лю​де​ния ско​ро на​до​еда​ли мне, и тог​да я все вни​ма​ние об​ра​щал на Шар​лот​ту: ос​во​бо​див​шись, она бра​ла ру​ко​делье и при​са​жи​ва​лась к ма​те​ри. Не​уда​ча мо​ей по​пыт​ки влю​бить в се​бя де​вуш​ку ожес​то​чи​ла ме​ня, хо​тя я и вос​хи​щал​ся все боль​ше и боль​ше ее на​ив​ной пре​лес​тью. От​к​ро​вен​но го​во​ря, эмо​ции, ко​то​рые я на​чал ис​пы​ты​вать в ее при​сут​с​т​вии, при​об​ре​ли ско​рее" чув​с​т​вен​ный, чем пси​хо​ло​ги​чес​кий ха​рак​тер. Я был мо​лод, и, нес​мот​ря на мои фи​ло​соф​с​кие пла​ны, те​ло мое хра​ни​ло вос​по​ми​на​ние о плот​с​ких нас​лаж​де​ни​ях и во мне го​во​рил ин​с​тинкт по​ла, не​ис​ко​ре​ни​мую фа​таль​ность и неп​ре​обо​ри​мую жи​ву​честь ко​то​ро​го вы так мас​тер​с​ки ана​ли​зи​ру​ете. Поль​зу​ясь од​ной из ва​ших ме​та​фор, мож​но ска​зать, что по​хот​ли​вый зверь, при​ви​тый к мо​ему мыс​ля​ще​му на​ча​лу в ре​зуль​та​те чув​с​т​вен​но​го опы​та, про​буж​дал​ся при од​ном при​кос​но​ве​нии к платью де​вуш​ки. Гиб​кость ее ста​на, изя​щес​т​во ее жес​тов, ма​лень​кая нож​ка, вдруг по​яв​ляв​ша​яся из-под платья, ее нес​коль​ко ху​дые пле​чи, ли​нии ко​то​рых уга​ды​ва​лись под тканью коф​точ​ки, ее бе​ло​ку​рые во​ло​сы, соб​ран​ные на за​тыл​ке в прос​той узел, ро​дин​ка око​ло све​же​го рта - все это воз​буж​да​ло во мне смут​ное и поч​ти му​чи​тель​ное же​ла​ние. Я го​то​вил​ся оболь​с​тить ее и вот сам по​чув​с​т​во​вал се​бя оболь​щен​ным, а пос​ле то​го, что я вам рас​ска​зал о сво​ей гор​дос​ти и о пре​тен​зии на са​мо​об​ла​да​ние, вы лег​ко мо​же​те пред​с​та​вить, ка​кое чув​с​т​во тай​но​го воз​му​ще​ния все это вы​зы​ва​ло во мне! Вы, ко​то​рый так прек​рас​но по​ка​за​ли на​ли​чие эле​мен​та не​на​вис​ти в по​ло​вом вле​че​нии, вы пой​ме​те, что моя не​удов​лет​во​рен​ная по​хоть соп​ро​вож​да​лась ди​ким бе​шен​с​т​вом при ви​де ее оча​ро​ва​тель​но​го ли​ца, всег​да хо​лод​но​го в сво​ей меч​та​тель​нос​ти и глу​бо​ко вол​но​вав​ше​го ме​ня, хо​тя де​вуш​ка, по-ви​ди​мо​му, и не за​ме​ча​ла это​го. 

    Не знаю, как дол​го про​дол​жал​ся бы этот пе​ри​од без​дей​с​т​вия, пол​ный од​нов​ре​мен​но и страс​ти и от​ча​янья. Мы с ма​де​му​азель де Жюс​са на​хо​ди​лись в сво​е​об​раз​ном по​ло​же​нии: ее влек​ла ко мне рож​да​юща​яся лю​бовь, еще не осоз​нан​ная ею, ме​ня к ней - ряд не​яс​ных при​чин, ко​то​рые я ана​ли​зи​ро​вал вы​ше и ко​то​рые за​ни​ма​ли ме​ня боль​ше, чем она са​ма. Хо​тя мы и про​во​ди​ли вмес​те по мно​гу ча​сов, ни один из нас не по​доз​ре​вал о том, что про​ис​хо​дит в ду​ше дру​го​го. 

    Ведь в та​ких по​ло​же​ни​ях лю​ди не от​да​ют се​бе от​че​та, яв​ля​ют​ся ли со​бы​тия, с ко​то​ры​ми свя​зан но​вый при па​док чувств, след​с​т​ви​ем или при​чи​ной, име​ют ли эти со​бы​тия зна​че​ние са​ми по се​бе, или же они слу​жат толь​ко сред​с​т​вом об​на​ру​жить скры​тое сос​то​яние на шей ду​ши. Впро​чем, та​кой же воп​рос мо​жет быть пос​тав​лен о вся​кой че​ло​ве​чес​кой судь​бе во​об​ще. Сколь​ко раз, осо​бен​но с тех пор как я том​люсь в че​ты​рех сте​нах ка​ме​ры, не ви​дя ни​че​го, кро​ме ку​соч​ка не​ба в окош​ке под са​мой кры​шей, сколь​ко раз я спра​ши​вал се​бя, во​ро​ша мель​чай​шие фак​ты этой ко​рот​кой ис​то​рии: судь​ба ли на​ша по​рож​да​ет на​ши мыс​ли, или, на обо​рот, мыс​ли соз​да​ют на​шу судь​бу, да​же ту, что про яв​ля​ет​ся во внеш​нем ми​ре? Ко​неч​но, оба мы дол​ж​ны бы​ли вос​поль​зо​вать​ся пер​вым же удоб​ным слу​ча​ем: Шар​лот​та - что​бы це​ли​ком от​дать​ся сво​ему чув​с​т​ву, тем бо​лее опас​но​му, что оно бы​ло еще не​яс​ным для нее са​мой, а я - что​бы про​дол​жить прер​ван​ный эк​с​пе​ри​мент. Вот при ка​ких об​с​то​ятель​с​т​вах та​кой слу​чай пред​с​та​вил​ся. Од​наж​ды ве​че​ром, си​дя в крес​ле око​ло ка​ми​на и ку​та​ясь в ха​лат; с ко​то​рым он не рас​ста​вал​ся иног​да по це​лым дням из-за сво​их во​об​ра​жа​емых бо​лез​ней, мар​киз под​роб​но рас​ска​зы​вал же​не о за​мет​ке, на​пе​ча​тан​ной в од​ной из по​лу​чен​ных га​зет. Речь шла о при​еме, ко​то​рый ус​т​ро​или у се​бя их зна​ко​мые. Я как раз дер​жал га​зе​ту в ру​ках, и мар​киз, за​ме​тив это, вдруг ска​зал мне: не соб​ла​го​во​ли​те ли про​честь нам эту за​мет​ку вслух, гос​по​дин Гре​лу? В глу​би​не ду​ши я еще раз по​ди​вил​ся уме​нию это​го арис​ток​ра​та при​да​вать ос​кор​би​тель​ный от​те​нок да​же са​мым нез​на​чи​тель​ным прось​бам. Уже один тон его за​де​вал че​ло​ве​ка. Од​на​ко я по​ви​но​вал​ся и стал чи​тать. В за​мет​ке жи​во рас​ска​зы​ва​лось о блес​тя​щем кос​тю​ми​ро​ван​ном ба​ле, и она бы​ла на​пи​са​на бо​лее тон​ко, чем обыч​но пи​шет​ся свет​с​кая хро​ни​ка. Эта ори​ги​наль​ная смесь по​эзии и ре​пор​та​жа сво​им изя​щес​т​вом на​по​ми​на​ла изыс​кан​ный стиль брать​ев Гон​кур. 

    Пока я чи​тал, мар​киз с удив​ле​ни​ем смот​рел на ме​ня. 

    Нужно вам ска​зать, до​ро​гой учи​тель, что за вре​мя друж​бы с Эми​лем я раз​вил в се​бе нас​то​ящий та​лант чте​ца. Ког​да маль​чик бо​лел, для не​го не бы​ло боль​ше​го удо​воль​с​т​вия, чем слу​шать, как я чи​таю длин​ные от​рыв​ки из на​ших лю​би​мых ав​то​ров. Мой го​лос, от при​ро​ды глу​хо​ва​тый, сде​лал​ся бла​го​да​ря этим уп​раж​не​ни​ям гиб​ким и звуч​ным. 

    - Од​на​ко вы от​лич​но чи​та​ете! - вос​к​лик​нул мар​киз, ког​да я кон​чил. 

    Его удив​ле​ние прев​ра​ти​ло эту пох​ва​лу в оче​ред​ную оби​ду для мо​его са​мо​лю​бия. Он слиш​ком яв​но по​ка​зал, что не ожи​дал встре​тить ка​кой-ли​бо та​лант у скром​но​го мо​ло​до​го че​ло​ве​ка из Клер​мо​на, всег​да мол​ча​ли​во​го, роб​ко​го, явив​ше​го​ся в за​мок по ре​ко​мен​да​ции ста​ри​ка Ли​мас​се, что​бы за​нять мес​то об​ра​зо​ван​но​го ла​кея. По​том, как всег​да сле​дуя сво​ей при​хо​ти, он про​дол​жал: - Вот идея! Вы по ве​че​рам бу​де​те нам чи​тать… 

    Это все-та​ки за​ни​ма​тель​нее, чем трик-трак. Ма​лое таб​ло, боль​шое таб​ло, воз​в​рат​ное таб​ло… Ды​ра, две ды​ры, три ды​ры… Все од​но и то же… Да и стук кос​тя​шек ме​ня раз​д​ра​жа​ет… Мер​з​кая по​го​да! Ес​ли опять бу​дет на​лить снег, мы и не​де​ли здесь не ос​та​нем​ся… Что ты смо​ешь​ся, Шар​лот​та? Ты веч​но из​де​ва​ешь​ся над от​цом… Пе​де​ли здесь не ос​та​нем​ся… Так ка​кую же кни​гу ни вы​бе​ре​те для на​ча​ла? Итак, не​ожи​дан​но для са​мо​го се​бя, я по​лу​чил но​вые ла​кей​с​кие обя​зан​нос​ти, да​же не ус​пев со​об​ра​зить, не по​ме​ша​ет ли это мо​им за​ня​ти​ям, так как по ве​че​рам я обыч​но при​но​сил в гос​ти​ную ка​кое-ни​будь по​со​бие для под​го​тов​ки к эк​за​ме​нам и, прис​мат​ри​вая за Люсь​еном, по​нем​но​гу за​ни​мал​ся сво​им де​лом. Од​на​ко мне ни на од​ну се​кун​ду не приш​ла в го​ло​ву мысль от​ка​зать​ся от этой но​вой обя​зан​нос​ти, и я да​же не огор​чил​ся. Во-пер​вых, за гру​бость мар​ки​за ме​ня воз​наг​ра​дил поч​ти умо​ля​ющий взгляд Шар​лот​ты, один из тех взгля​дов, ко​то​рым жен​щи​ны уме​ют про​сить про​ще​ние за то​го, ко​го они лю​бят. Во-вто​рых, у ме​ня тот​час же воз​ник но​вый план. Я по​ду​мал, не вос​поль​зо​вать​ся ли мне обя​зан​нос​тью чте​ца с тем, что​бы во​зоб​но​вить ос​тав​лен​ное бы​ло на​ме​ре​ние оболь​с​тить ма​де​му​азель де Жюс​са? Бро​шен​ный ею взгляд как буд​то сно​ва да​вал ос​но​ва​ние на​де​ять​ся на ус​пех. На воп​рос мар​ки​за о том, что же мы бу​дем чи​тать, я от​ве​тил, что пос​та​ра​юсь най​ти что-ни​будь под​хо​дя​щее. В са​мом де​ле, я стал ис​кать кни​гу, ко​то​рая по​мог​ла бы мне приб​ли​зить​ся к жер​т​ве, вок​руг ко​то​рой я кру​жил, как кру​жил над бед​ной птич​кой кор​шун, ко​то​ро​го я ви​дел од​наж​ды не​да​ле​ко от Пюи де Дом. 

    Не пре​дос​тав​ля​ла ли мне судь​ба но​вый спо​соб ока​зать на Шар​лот​ту вли​яние, ко​то​ро​го мне не уда​лось до​бить​ся сво​ей прит​вор​ной ис​по​ведью? Мир обя​зан вам, до​ро​гой учи​тель, са​мы​ми силь​ны​ми стра​ни​ца​ми, ко​то​рые ког​да-ли​бо бы​ли на​пи​са​ны о том, что вы так мет​ко на​зы​ва​ете «ли​те​ра​тур​ной ду​шой», то есть о бес​соз​на​тель​ном под​ра​жа​нии на​ше​го сер​д​ца страс​тям, изоб​ра​жа​емым по​эта​ми. И вот я смут​но ви​дел пе​ред со​бою но​вое сред​с​т​во воз​дей​с​т​во​вать на Шар​лот​ту и бра​нил се​бя, что не по​ду​мал об этом рань​ше. «Но где дос​тать, - спра​ши​вал я се​бя, - ро​ман, ко​то​рый был бы в дос​та​точ​ной ме​ре на​сы​щен страс​тя​ми, что​бы взвол​но​вать Шар​лот​ту, и в то же вре​мя дос​та​точ​но бла​гоп​рис​то​ен с внеш​ней сто​ро​ны, что​бы его мож​но бы​ло про​честь в се​мей​ном кру​гу?» Я пе​ре​рыл всю биб​ли​оте​ку. Слу​чай​ный и да​же про​ти​во​ре​чи​вый под​бор на​хо​див​ших​ся в ней книг сви​де​тель​с​т​во​вал о том, что в зам​ке сме​ни​лось нес​коль​ко по​ко​ле​ний с весь​ма раз​но​об​раз​ны​ми вку​са​ми. Бы​ла тут преж​де все​го пол​ная кол​лек​ция про​из​ве​де​ний во​сем​над​ца​то​го ве​ка, о ко​то​рых я вам уже го​во​рил. За​тем сле​до​вал про​бел, так как в го​ды эмиг​ра​ции в зам​ке ник​то не жил. По​том сле​до​ва​ли кни​ги ро​ман​ти​ков в пер​вых из​да​ни​ях, от​ра​зив​шие ли​те​ра​тур​ные сим​па​тии от​ца мар​ки​за, ко​то​рый, как я слы​шал, был дру​гом Ла​мар​ти​на. На​ко​нец, ста​ли по​па​дать​ся пло​хие сов​ре​мен​ные ро​ма​ны, те, что при​об​ре​та​ют​ся в вок​заль​ных ки​ос​ках и по​том в рас​т​ре​пан​ном ви​де, иног​да раз​ре​зан​ные паль​цем за​бы​ва​ют​ся на ка​кой-ни​будь даль​ней пол​ке; ря​дом с ни​ми сто​яли трак​та​ты по по​ли​ти​чес​кой эко​но​мии - сле​ды ми​мо​лет​но​го ув​ле​че​ния на​ше​го мар​ки​за. Но в кон​це кон​цов я все-та​ки ра​зыс​кал в этом хла​ме «Евге​нию Гран​де», ро​ман, ко​то​рый впол​не от​ве​чал предъ​яв​ля​емым мною тре​бо​ва​ни​ям. Нет ни​че​го бо​лее прив​ле​ка​тель​но​го для юно​го во​об​ра​же​ния, чем по​доб​ные идил​лии, од​нов​ре​мен​но це​ло​муд​рен​ные и ис​пе​пе​ля​ющие, где не​вин​ность оку​ты​ва​ет страсть дым​кой по​эзии. «П«· мар​киз, - ду​мал я, - ве​ро​ят​но, пом​нит этот зна​ме​ни​тый ро​ман на​изусть», - и я бо​ял​ся, что он не за​хо​чет его слу​шать. Од​на​ко мой вы​бор при​вел его в вос​торг. 

    - Бра​во! - вос​к​лик​нул он. - Это од​на из тех книг, ко​то​рые про​чи​ты​ва​ют​ся "один раз, о ко​то​рых мно​го го​во​рят, а по​том со​вер​шен​но за​бы​ва​ют. Я ви​дел его од​наж​ды, это​го Баль​за​ка, в Па​ри​же, у Кас​т​ри… Да, лет со​рок то​му на​зад… Я был тог​да еще мо​ло​ко​со​сом… 

    Но я хо​ро​шо его пом​ню: та​кой тол​с​тый, ко​ре​нас​тый, шум​ный, важ​ный, с прек​рас​ны​ми жи​вы​ми гла​за​ми, од​на​ко до​воль​но прос​то​ва​тый с ви​ду… 

    Как бы то ни бы​ло, пос​ле пер​вых же стра​ниц мар​киз зад​ре​мал. Мар​ки​за, ма​де​му​азель Лар​же и мо​на​хи​ня вя​за​ли, ни​чем не об​на​ру​жи​вая сво​его мне​ния, а ма​лень​кий Люсь​ен, ко​то​ро​му не​дав​но по​да​ри​ли на​бор кра​сок, ста​ра​тель​но рас​к​ра​ши​вал кар​тин​ки в ка​кой-то тол​с​той кни​ге. Во вре​мя чте​ния я осо​бен​но вни​ма​тель​но наб​лю​дал за Шар​лот​той, и мне бы​ло нет​руд​но за​ме​тить, что на сей раз мой рас​чет ока​зал​ся пра​виль​ным и что каж​дая фра​за это​го ро​ма​на зас​тав​ля​ет ее тре​пе​тать, как тре​пе​щет стру​на под ис​кус​ным смыч​ком. Все в ней бы​ло под​го​тов​ле​но для вос​п​ри​ятия та​ких впе​чат​ле​ний, все - от ее уже взвол​но​ван​ных чувств до. нер​вов, на​тя​ну​тых под вли​яни​ем раз​лич​ных фи​зи​чес​ких при​чин. Нель​зя без​на​ка​зан​но жить не​де​ля​ми в ат​мос​фе​ре, по​доб​ной той, ка​кая ца​ри​ла в зам​ке, с его жар​ко на​топ​лен​ны​ми ком​на​та​ми и уду​ша​ющим воз​ду​хом. Ипо​хон​д​рия мар​ки​за тре​бо​ва​ла, что​бы в до​ме всег​да бы​ло очень теп​ло. Это нез​на​чи​тель​ное, но каж​дод​нев​ное раз​д​ра​же​ние нер​в​ной сис​те​мы яви​лось мо​им не​ожи​дан​ным со​юз​ни​ком, на ко​то​ро​го я ни​как не рас​счи​ты​вал и ко​то​рый я, в ка​чес​т​ве пси​хо​ло​га, с удов​лет​во​ре​ни​ем от​ме​чаю. Я ви​дел, что де​вуш​ка как бы при​ко​ва​на к мо​им гу​бам, по​вес​т​ву​ющим о тро​га​тель​ных эпи​зо​дах на​ив​но​го ро​ма​на меж​ду Ев​ге​ни​ей и ее ку​зе​ном Шар​лем. То же са​мое ин​с​тин​к​тив​ное прит​вор​с​т​во, ко​то​рое ру​ко​во​ди​ло мною" в сце​не с лож​ным приз​на​ни​ем, по​буж​да​ло ме​ня про​из​но​сить каж​дую фра​зу с та​кой ин​то​на​ци​ей, ка​кая, по мо​им рас​че​там, дол​ж​на бы​ла осо​бен​но пон​ра​вить​ся Шар​лот​те. Са​мо​му мне эта кни​га по ду​ше, хо​тя я и пред​по​чи​таю ей де​ся​ток дру​гих ро​ма​нов Баль​за​ка, та​ких, нап​ри​мер, как «Тур​с​кий свя​щен​ник», где по​ра​зи​тель​но яр​ко об​ри​со​ва​ны ха​рак​те​ры и где каж​дая фра​за зак​лю​ча​ет в се​бе боль​ше муд​рос​ти, чем ка​кая-ни​будь схо​лия Спи​но​зы. Од​на​ко я ста​рал​ся ка​зать​ся глу​бо​ко тро​ну​тым нес​час​т​ной судь​бой до​че​ри ста​ро​го скря​ги. В мо​ем го​ло​се слы​ша​лось со​чув​с​т​вие бед​ной со​мюр​с​кой зат​вор​ни​це, и он ста​но​вил​ся не​го​ду​ющим, ког​да речь шла о не​вер​ном ку​зе​не. Но, как и преж​де, я и тут тра​тил си​лы по​нап​рас​ну. Столь слож​ных при​емов со​вер​шен​но не тре​бо​ва​лось. В том нас​т​ро​ении, в ка​ком на​хо​ди​лась тог​да Шар​лот​та, лю​бой ро​ман пред​с​тав​лял для нее опас​ность. Ес​ли бы ее отец и мать хо​тя бы в ма​лой сте​пе​ни об​ла​да​ли да​ром наб​лю​да​тель​нос​ти, не​об​хо​ди​мым для ро​ди​те​лей, то они до​га​да​лись бы. об этой опас​нос​ти, сле​дя за ли​цом до​че​ри, ибо на про​тя​же​нии трех ве​че​ров, по​ка про​дол​жа​лось чте​ние, ро​ман все бо​лее и бо​лее зах​ва​ты​вал ее. Мар​ки​за ог​ра​ни​чи​лась за​ме​ча​ни​ем, что та​ких не​хо​ро​ших лю​дей, как отец Ев​ге​нии и ее ку​зен, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти не су​щес​т​ву​ет. 

    Что же ка​са​ет​ся ста​ро​го мар​ки​за, то он слиш​ком мно​го по​ви​дал на сво​ем ве​ку, что​бы из​ре​кать столь на​ив​ные мне​ния, и свое рав​но​ду​шие к ро​ма​ну он объ​яс​нил таю - Пра​во же, ро​ман че​рес​чур рас​х​ва​ли​ли. Бес​ко​неч​ные опи​са​ния, рас​суж​де​ния, под​с​че​ты… Все это прек​рас​но, ни​че​го не ска​жешь… Но лич​но я пред​по​чи​таю ро​ма​ны по​за​бав​нее… И он за​кон​чил по​же​ла​ни​ем, что​бы из книж​но​го ма​га​зи​на в Клер​мо​не вы​пи​са​ли пол​ное соб​ра​ние ко​ме​дий Ла​би​ша. Эта но​вая фан​та​зия мар​ки​за при​ве​ла ме​ня в от​ча​янье. Я мог ли​шить​ся воз​мож​нос​ти вли​ять на уже взбу​до​ра​жен​ное во​об​ра​же​ние Шар​лот​ты и при​том в тот мо​мент, ког​да ус​пех на​чи​нал ка​зать​ся мне ве​ро​ят​ным. Но все де​ло в том, что я не по​ни​мал стрем​ле​ния этой уже уяз​в​лен​ной мною ду​ши, ко​то​рая, са​ма то​го не ве​дая, жаж​да​ла приб​ли​зить​ся ко мне, по​нять ме​ня, рас​к​рыть​ся пре​до мной и жить в пол​ном сог​ла​сии с мо​ими мыс​ля​ми. На дру​гой день пос​ле то​го как мар​киз вы​нес свой при​го​вор пси​хо​ло​ги​чес​ким ро​ма​нам, ма​де​му​азель де Жюс​са вош​ла в биб​ли​оте​ку, ког​да я за​ни​мал​ся там с Люсь​еном. Она пос​та​ви​ла на мес​то уже не​нуж​ный том «Энцик​ло​пе​дии» и со сму​щен​ной улыб​кой об​ра​ти​лась ко мне: - Я хо​те​ла про​сить вас об ус​лу​ге. У ме​ня мно​го сво​бод​но​го вре​ме​ни, и я не знаю, чем за​нять​ся… Мне хо​те​лось бы, - роб​ко про​дол​жа​ла она, - что​бы вы по​со​ве​то​ва​ли, что мне про​честь… Кни​га, ко​то​рую вы выб​ра​ли в прош​лый раз, дос​та​ви​ла мне та​кое нас​лаж​де​ние! Обыч​но ро​ма​ны на​во​дят на ме​ня ску​ку» а вот этот очень ме​ня ув​лек… 

    Слушая эти сло​ва, я ис​пы​ты​вал та​кую же ра​дость, ка​кую, ве​ро​ят​но, ис​пы​тал граф Ан​д​ре, уви​дев вы​су​нув​шу​юся над клад​би​щен​с​кой ог​ра​дой го​ло​ву вра​жес​ко​го сол​да​та, ко​то​ро​го он убил. Мне по​ка​за​лось, что я то​же дер​жу дичь на при​це​ле. Пред​ла​гая мне ру​ко​во​дить ее чте​ни​ем, Шар​лот​та тем са​мым ста​ви​ла се​бя под удар. Но ее прось​ба пред​с​тав​ля​лась мне нас​толь​ко важ​ной, что я прит​во​рил​ся край​не сму​щен​ным. Поб​ла​го​да​рив за до​ве​рие, я за​явил, что она воз​ла​га​ет на ме​ня слиш​ком слож​ную за​да​чу, для ко​то​рой я не чув​с​т​вую се​бя под​го​тов​лен​ным. Ко​ро​че го​во​ря, я сде​лал вид, буд​то от​ка​зы​ва​юсь, хо​тя в глу​би​не ду​ши прось​ба ее при​ве​ла Ме​ня в вос​торг, я был как пьяный. 

    Она нас​та​ива​ла, и кон​чи​лось тем, что я обе​щал сос​та​вить для нее спи​сок книг. Те​перь весь воп​рос зак​лю​чал​ся в том, что​бы не оши​бить​ся в вы​бо​ре, сде​лать ко​то​рый бы​ло ку​да труд​нее, чем выб​рать «Евге​нию Гран​де». Я про​си​дел до глу​бо​кой но​чи, пе​ре​би​рая в па​мя​ти и от​вер​гая сот​ни книг. Как по​доб​рать та​кие, ко​то​рые вос​п​ла​ме​ни​ли бы ее во​об​ра​же​ние, не на​пу​гав ее, и та​кие, что взвол​но​ва​ли бы ее, но вмес​те с тем не выз​ва​ли бы у нее воз​му​ще​ния? На​ко​нец, под​ра​жая го​ло​су сво​его от​ца, я пов​то​рил его из​люб​лен​ную фра​зу: - Прис​ту​пим к де​лу ме​то​ди​чес​ки… 

    И я по​до​шел к ре​ше​нию за​да​чи сле​ду​ющим об​ра​зом: я стал при​по​ми​нать, ка​кие кни​ги и как имен​но дей​с​т​во​ва​ли на мое соб​с​т​вен​ное во​об​ра​же​ние, ког​да я был под​рос​т​ком. Я вспом​нил (как я уже го​во​рил вам в этой под​роб​ной ис​по​ве​ди), что ли​те​ра​ту​ра влек​ла ме​ня тем, что от​к​ры​ва​ла не​ве​до​мую мне об​ласть чувств. 

    Я был одер​жим же​ла​ни​ем пе​ре​жить еще не ис​пы​тан​ное. Из это​го я зак​лю​чил, что «отрав​ле​ние» ли​те​ра​ту​рой не​из​беж​но для всех. Сле​до​ва​тель​но, на​до бы​ло выб​рать для де​вуш​ки та​кие кни​ги, ко​то​рые про​бу​ди​ли бы у нее то же са​мое же​ла​ние, но при этом не​об​хо​ди​мо бы​ло учесть раз​ли​чие на​ших ха​рак​те​ров. Мне осо​бен​но нра​ви​лись слож​ные про​из​ве​де​ния с лю​бов​ным сю​же​том, по​то​му что они со​от​вет​с​т​во​ва​ли двум са​мым глу​бо​ким, ос​нов​ным чер​там мо​ей на​ту​ры. Шар​лот​та же бы​ла утон​чен​ным, чис​тым и неж​ным соз​да​ни​ем. Лег​че все​го бы​ло ув​лечь ее на опас​ный путь ро​ман​ти​чес​ко​го лю​бо​пыт​с​т​ва опи​са​ни​ем чувств, сход​ных с ее соб​с​т​вен​ны​ми чув​с​т​ва​ми. В ко​неч​ном сче​те я ре​шил, что боль​ше все​го под​хо​дят для этой це​ли та​кие про​из​ве​де​ния, как «До​ми​ник» Фро​ман​те​на, «Прин​цес​са Клев​с​кая», «Ва​ле​рия», «Жю​ли де Тре​кер», «Ли​лия в до​ли​не», сель​с​кие ро​ма​ны Жор​жа Сан​да, не​ко​то​рые ко​ме​дии Мюс​се, в час​т​нос​ти «Лю​бовью не шу​тят», ран​ние сти​хи Сюл​ли-Прю​до​ма, по​эзия Виньи. Я не толь​ко сос​та​вил спи​сок книг, но и пос​та​рал​ся снаб​дить его за​ман​чи​вым и ком​мен​та​ри​ями, в ко​то​рых тща​тель​но ука​зы​вал все осо​бен​нос​ти, свой​с​т​вен​ные каж​до​му из этих пи​са​те​лей. Это и есть тот спи​сок, ко​то​рый бед​ная де​вуш​ка сох​ра​ни​ла у се​бя и от​но​си​тель​но ко​то​ро​го след​с​т​вен​ные влас​ти за​яв​ля​ют, что он под​т​вер​ж​да​ет мои по​пыт​ки на​чать уха​жи​ва​ние. Стран​ное уха​жи​ва​ние! Как ма​ло оно по​хо​дит на пош​лые пла​ны нас​чет вы​год​но​го бра​ка, в ко​то​рых ме​ня об​ви​ня​ют эти ту​по​го​ло​вые гос​по​да! Ес​ли бы у ме​ня не бы​ло дру​го​го ку​да бо​лее серь​ез​но​го по​во​да от​ка​зы​вать​ся от за​щи​ты, о чем я ска​жу в кон​це этих за​пи​сок, то я мол​чал бы уже из од​но​го от​в​ра​ще​ния к этим пош​ля​кам, ко​то​рым и в го​ло​ву ни​ког​да не при​дет, что мож​но со​вер​шить что-ли​бо из чис​то от​в​ле​чен​ных по​буж​де​ний. Пусть они да​дут мне в судьи вас, до​ро​гой учи​тель, и дру​гих ко​ри​фе​ев сов​ре​мен​ной фи​ло​со​фии! Тог​да я мог бы го​во​рить в су​де так же, как сей​час го​во​рю с ва​ми. Но вам-то4 во вся​ком слу​чае, хо​ро​шо из​вес​т​но, что я ро​ко​вым об​ра​зом был пре​доп​ре​де​лен к это​му ре​ши​тель​но​му ча​су сво​ей жиз​ни, как и к то​му, что​бы пи​сать эти стро​ки, а на​ше ли​це​мер​ное об​щес​т​во пред​по​чи​та​ет жить вне На​уки, той На​уки, ко​то​рой я слу​жил в те дни, - слу​жил ей од​ной! На​ко​нец, ука​зан​ные мною кни​ги бы​ли дос​тав​ле​ны из Клер​мо​на. Со сто​ро​ны мар​ки​за ни​ка​ких за​ме​ча​ний они не выз​ва​ли. Но нуж​но об​ла​дать бо​лее зна​чи​тель​ным умом, чем ум это​го ог​ра​ни​чен​но​го че​ло​ве​ка, что​бы по​ни​мать, что вред​ных. книг во​об​ще не су​щес​т​ву​ет: су​щес​т​ву​ют толь​ко неб​ла​гоп​ри​ят​ные мо​мен​ты для чте​ния тех или иных книг, в том чис​ле и са​мых луч​ших. У вас в гла​ве о «ли​те​ра​тур​ной ду​ше» есть за​ме​ча​тель​ное срав​не​ние: вы упо​доб​ля​ете от​к​ры​тые ра​ны, на​не​сен​ные во​об​ра​же​нию не​ко​то​рых лю​дей чте​ни​ем, ши​ро​ко из​вес​т​но​му яв​ле​нию, име​юще​му мес​то у боль​ных ди​абе​том. Са​мый нез​на​чи​тель​ный по​рез у них вос​па​ля​ет​ся и прев​ра​ща​ет​ся в ган​г​ре​ну. Ес​ли нуж​но еще до​ка​за​тель​с​т​во для те​ории «пред​рас​по​ло​же​ния», о ко​то​рой вы пи​ше​те даль​ше, то я не мог бы най​ти ни «че​го луч​ше​го, чем тот факт, что ма​де​му​азель де Жюс​са ис​ка​ла в этих столь раз​лич​ных кни​гах преж​де все​го све​де​ний обо мне са​мом, о мо​ей ма​не​ре чув​с​т​во​вать, мыс​лить, вос​п​ри​ни​мать жизнь и че​ло​ве​чес​кие ха​рак​те​ры. Каж​дая гла​ва, каж​дая стра​ни​ца этих ко​вар​ных книг сде​ла​лась для нее пред​ло​гом для бес​ко​неч​ных рас​спро​сов, с ко​то​ры​ми она го​ря​чо и на​ив​но об​ра​ща​лась ко мне. Да, я со​вер​шен​но убеж​ден, что де​ла​ла она это с са​мы​ми доб​ры​ми на​ме​ре​ни​ями и вов​се не по​доз​ре​ва​ла, что пос​ту​па​ет дур​но, при​хо​дя по​бол​тать со мной по по​во​ду той или иной фра​зы о До​ми​ни​ке или Жю​ли, о Фе​лик​се де Ван​де​нес​се или Пер​ди​ка​не. 

    Я от​лич​но пом​ню, ка​кое от​в​ра​ще​ние выз​вал у нее этот юно​ша, са​мый оболь​с​ти​тель​ный и гре​хов​ный из всех ге​ро​ев Мюс​се, пом​ню, с ка​ким пы​лом, вто​ря ей, как эхо, я клей​мил его дву​ли​чие в от​но​ше​ни​ях с Ка​мил​лой и Ро​зет​той. А меж​ду тем ни один ге​рой не нра​вил​ся мне боль​ше, чем этот лю​бов​ник, од​нов​ре​мен​но ве​ро​лом​ный и ис​к​рен​ний, из​мен​чи​вый и неж​ный, прос​то​душ​ный и в то же вре​мя бес​пут​ный, ко​то​рый по-сво​ему то​же про​из​во​дил опыт ду​шев​ной ви​ви​сек​ции над сво​ей хо​ро​шень​кой и гор​дой ку​зи​ной. 

    Я при​во​жу этот при​мер из двад​ца​ти дру​гих толь​ко для то​го, что​бы дать вам пред​с​тав​ле​ние о раз​го​во​рах, ка​кие мы те​перь ве​ли с Шар​лот​той, жи​вя в та​кой бли​зос​ти друг от дру​га. Дей​с​т​ви​тель​но, ник​то за на​ми не наб​лю​дал. Ли​чи​на, ко​то​рую я на​дел на се​бя по при​ез​де в за​мок, про​дол​жа​ла скры​вать ме​ня от взо​ров ок​ру​жа​ющих. Мар​киз и мар​ки​за сра​зу же сос​та​ви​ли обо мне со​вер​шен​но лож​ное пред​с​тав​ле​ние и не да​ва​ли се​бе тру​да про​ве​рить, не ошиб​лись ли они на мой счет. Доб​рей​шая ма​де​му​азель Лар​же, при​ят​но и бла​го​душ​но обос​но​вав​ша​яся в зам​ке на по​ло​же​нии при​жи​вал​ки, бы​ла слиш​ком на​ив​ным су​щес​т​вом, что​бы по​доз​ре​вать по​роч​ные мыс​ли, ко​то​рые ро​ились в мо​ей го​ло​ве. Аб​бат Бар​то​меф и сес​т​ра Анак​ле, ко​то​рых раз​де​ля​ло тай​ное со​пер​ни​чес​т​во, скры​тое за елей ной веж​ли​вос​тью, бы​ли/ оза​бо​че​ны од​ним: как бы снис​кать бла​го​во​ле​ние вла​дель​цев зам​ка. Свя​щен​ник до​би​вал​ся это​го для сво​ей цер​к​ви, мо​на​хи​ня в ин​те​ре​сах сво​его ор​де​на. Люсь​ен был че​рес​чур мо​лод, а что ка​са​ет​ся слуг, то я еще не знал, ка​кое ве​ро​лом​с​т​во скры​ва​ет​ся за без​раз​лич​ным вы​ра​же​ни​ем их бри​тых лиц и под бе​зу​ко​риз​нен​ны​ми ко​рич​не​вы​ми лив​ре​ями с ме​тал​ли​чес​ки​ми пу​го​ви​ца​ми. Та​ким об​ра​зам, мы с Шар​лот​той бы​ли пре​дос​тав​ле​ны са​мим се​бе и мог​ли сво​бод​но бе​се​до​вать це​лы​ми ча​са​ми. Ут​ром она по​яв​ля​лась в сто​ло​вой, где мы с Люсь​еном пи​ли чай; тут, под пред​ло​гом сов​мес​т​но​го зав​т​ра​ка, мы ус​пе​ва​ли по​го​во​рить. От нее ве​яло при​ят​ной све​жес​тью толь​ко что при​ня​той ван​ны, во​ло​сы ее бы​ли зап​ле​те​ны в тя​же​лую ко​су, и под неб​реж​но на, ки​ну​тым плать​ем уга​ды​ва​лось оча​ро​ва​ние ее гиб​ко​го те​ла. За​тем я ви​дел ее в биб​ли​оте​ке, так как она всег​да на​хо​ди​ла ка​кой-ни​будь бла​го​вид​ный пред​лог заг​ля​нуть ту​да. Здесь она бы​ла сов​сем дру​гой, уже при​че​сан​ная и в днев​ном ту​але​те. За​тем мы сно​ва встре​ча​лись в гос​ти​ной пе​ред вто​рым зав​т​ра​ком и пос​ле не​го; она со сво​ей обыч​ной гра​ци​ей раз​ли​ва​ла ко​фе, нем​но​го то​ро​пясь, что​бы за​дер​жать​ся око​ло ме​ня: мне она на​ли​ва​ла пос​лед​не​му, и это да​ва​ло нам воз​мож​ность по​бе​се​до​вать, уеди​нив​шись у ок​на. Ес​ли поз​во​ля​ла по​го​да, во вто​рую по​ло​ви​ну дня мы от​п​рав​ля​лись на про​гул​ку, ча​ще все​го вчет​ве​ром: гу​вер​нан​т​ка, Шар​лот​та, я и Люсь​ен. За​тем в пять ча​сов мы сно​ва со​би​ра​лись за чай​ным сто​лом; по​том по​да ва​ли обед, во вре​мя ко​то​ро​го я си​дел ря​дом с Шар​лот​той. На​ко​нец, мы ос​та​ва​лись вдво​ем ве​че​ром, так что на​ши раз​го​во​ры, пре​ры​ва​емые и сно​ва во​зоб​нов​ля​емые, как бы сли​ва​лись в од​ну нес​кон​ча​емую бе​се​ду. Я мыс​лен​но срав​ни​вал свои наб​лю​де​ния над Шар​лот​той с тем, что я за​ме​чал у жи​вот​ных, ко​то​рых мне до​во​ди​лось при​ру​чать. Од​но вре​мя ме​ня за​ин​те​ре​со​вал воп​рос о пси​хо​ло​гии жи​вот​ных, и я на​пи​сал об этом нес​коль​ко очер​ков. Ес​ли мать, как я ее про​сил, пе​ре​даст вам пос​ле мо​ей смер​ти бу​ма​ги, ко​то​рые вер​нут су​деб​ные влас​ти, то вы най​де​те сре​ди них и эти за​мет​ки о при​ру​че​нии жи​вот​ных че​ло​ве​ком. Я имею ос​но​ва​ния счи​тать, что по это​му воп​ро​су еще ни​че​го не на​пи​са​но и что мои за​мет​ки дос​той​ны ва​ше​го вни​ма​ния. От​п​рав​ной точ​кой пос​лу​жи​ла мне од​на из те​орем Спи​но​зы. Не пом​ню - ее точ​но​го тек​с​та, «о смысл ее сво​дит​ся к сле​ду​юще​му: пред​с​та​вить се​бе ка​кое-ни​будь дей​с​т​вие то же са​мое, что мыс​лен​но про​из​вес​ти его. Это оди​на​ко​во вер​но и по от​но​ше​нию к че​ло​ве​ку и по от​но​ше​нию к жи​вот​ным. Уче​ный, име​ющий ог​ром​ные зас​лу​ги пе​ред на​укой и хо​ро​шо вам из​вес​т​ный, - я имею в ви​ду г-на Эс​пи​на, - до​ка​зал, ис​хо​дя из это​го, что вся​кое об​щес​т​во ос​но​ва​но на под​ра​жа​нии. От​сю​да я сде​лал вы​вод, что при​ру​чить ка​кое-ли​бо жи​вот​ное, зас​та​вить его жить в об​щес​т​ве че​ло​ве​ка мож​но лишь тог​да, ког​да в сво​их от​но​ше​ни​ях с этим жи​вот​ным ог​ра​ни​чи​ва​ешь​ся толь​ко тем, что оно спо​соб​но пов​то​рять за на​ми; дру​ги​ми сло​ва​ми, мы дол​ж​ны са​ми по​хо​дить на это жи​вот​ное. Я про​ве​рял этот за​кон, кон​с​та​ти​руя та​ин​с​т​вен​ное фи​зи​оно​ми​чес​кое сход​с​т​во, воз​ни​ка​ющее, нап​ри​мер, меж​ду охот​ни​ком и его со​ба​ка​ми. Я убе​дил​ся так​же, - и это слу​жи​ло до​ка​за​тель​с​т​вом, что ма​де​му​азель де Жюс​са с каж​дым днем все бо​лее при​ру​ча​ет​ся, - что мы ста​ли упот​реб​лять од​ни и те же обо​ро​ты ре​чи. Я иног​да ло​вил. се​бя на том, что про​из​но​шу сло​ва так же, как она, а у нее наб​лю​дал жес​ты, по​хо​жие на мои. Ко​ро​че го​во​ря, я как бы ста​но​вил​ся час​тью ее жиз​ни, и про​ис​хо​ди​ло это не​за​мет​но для нее са​мой, ибо я при​ла​гал все уси​лия к то​му, что​бы ка​ким-ни​будь не​ос​то​рож​ным сло​вом не спуг​нуть ду​шу, уже го​то​вую за​пу​тать​ся в мо​их сил​ках. 

    Эта жизнь, на ко​то​рую я об​рек се​бя в те​че​ние двух ме​ся​цев, по​ка про​дол​жа​лись на​ши чис​то ин​тел​лек​ту​аль​ные от​но​ше​ния, жизнь, пол​ная нас​то​ро​жен​нос​ти и дип​ло​ма​ти​чес​ких ухищ​ре​ний, про​те​ка​ла не без внут​рен​ней, поч​ти каж​дод​нев​ной борь​бы. Мой план зак​лю​чал​ся не толь​ко в том, что​бы ув​лечь ее ум, ов​ла​деть ма​ло-по​ма​лу ее во​об​ра​же​ни​ем. Я хо​тел быть лю​би​мым и от​лич​но по​ни​мал, что ду​хов​ный ин​те​рес лишь на​ча​ло страс​ти. Этот ин​те​рес не​ми​ну​емо дол​жен был за​вер​шить​ся иной бли​зос​тью, ина​че - он ос​тал​ся бы бес​п​лод​ным. В ва​шей «Те​ории страс​тей» к од​ной из стра​ниц есть при​ме​ча​ние, ко​то​рое я пос​то​ян​но пе​ре​чи​ты​вал в те дни и по​это​му знаю его на​изусть: «Ме​то​ди​чес​кое изу​че​ние жиз​ни про​фес​си​ональ​ных соб​лаз​ни​те​лей мог​ло бы про​лить яр​кий свет на проб​ле​му воз​ник​но​ве​ния люб​ви. Но мы не рас​по​ла​га​ем не​об​хо​ди​мы​ми до​ку​мен​та​ми: соб​лаз​ни​те​ли бы​ли в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев людь​ми дей​с​т​вия и не уме​kи рас​ска​зы​вать о се​бе. Тем не ме​нее не​ко​то​рые от​рыв​ки, нап​ри​мер, в «Ме​му​арах» Ка​за​ко​вы, в «Час​т​ной жиз​ни» мар​ша​ла де Ри​шелье, в гла​ве Сен-Си​мо​на о Ло​зе​не, пред​с​тав​ля​ющие ог​ром​ный пси​хо​ло​ги​чес​кий ин​те​рес, поз​во​ля​ют нам ут​вер​ж​дать, что в де​вят​над​ца​ти слу​ча​ях из двад​ца​ти сме​лость и фи​зи​чес​кая фа​миль​яр​ность яв​ля​ют​ся вер​ней​ши​ми сред​с​т​ва​ми, что бы выз​вать у жен​щи​ны лю​бовь. Эта ги​по​те​за под​т​вер​ж​да​ет на​шу док​т​ри​ну о жи​вот​ном про​ис​хож​де​нии лю​бов​ной страс​ти». Я мыс​лен​но пов​то​рял этот те​зис, ког​да бе​се​до​вал с Шар​лот​той на ли​те​ра​тур​ные те​мы, и с тем боль​шим убеж​де​ни​ем, что во мне уже го​во​ри​ла при​ро​да и что при​сут​с​т​вие де​вуш​ки бу​ди​ло во мне са​мые жгу​чие вос​по​ми​на​ния. По​рой, ког​да мы на не сколь​ко ми​нут ос​та​ва​лись на​еди​не, ког​да она вдруг де​ла​ла ка​кое-ни​будь дви​же​ние или приб​ли​жа​лась ко мне и я чув​с​т​во​вал ее ря​дом, по мо​им жи​лам про​бе​га​ла ли​хо​ра​доч​ная вол​на же​ла​ния и мне при​хо​ди​лось от​во​дить взгляд, что​бы он не ис​пу​гал ее. 

    Я смот​рел, как ее бе​лая ру​ка пе​ре​лис​ты​ва​ет кни​гу, как вы​тя​ги​ва​ет​ся ее паль​чик, ука​зы​вая мне на ту или иную стро​ку. А что, ес​ли я возь​му эту руч​ку в свою, что, ес​ли я неж​но сож​му ее и дол​го бу​ду дер​жать в сво​ей ру​ке? Я убеж​дал се​бя, что дол​жен это сде​лать. 

    Но у ме​ня не хва​та​ло сме​лос​ти… Час​то, в от​сут​с​т​вие Шар​лот​ты, мне ка​за​лось, что лег​че бу​дет про​явить сме​лость, ес​ли я от​ва​жусь на боль​шее. Тог​да я ре​шал, что неп​ре​мен​но сож​му ее в объ​яти​ях, приль​ну гу​ба​ми к ее гу​бам. Я пред​с​тав​лял се​бе, как она сла​бе​ет под мо​ими лас​ка​ми, те​ряя власть над со​бой, по​ра​жен​ная, слов​но мол​ни​ей, этим гру​бым про​яв​ле​ни​ем страс​ти. А что бу​дет даль​ше? При этой мыс​ли у ме​ня би​лось сер​д​це. Ме​ня удер​жи​вал не страх, что ме​ня мо​гут с по​зо​ром выг​нать из до​ма. Моя гор​дость стра​да​ла боль​ше от мыс​ли, что у ме​ня не хва​тит ре​ши​мос​ти. И я не ре​шал​ся. Сколь​ко раз я вска​ки​вал по но​чам от еще бо​лее бе​зум​ных мыс​лей. Пос​ле дол​гих ча​сов та​ких вол​не​ний я вста​вал с пос​те​ли в хо​лод​ном по​ту. «А что, ес​ли сей​час же пой​ти к ней? - раз​мыш​лял я. - Что бу​дет, ес​ли она прос​нет​ся в мо​их объ​яти​ях и по​чув​с​т​ву​ет, что мои гу​бы сли​лись с ее гу​ба​ми, а те​ло с ее те​лом? В бе​зум​ном ув​ле​че​нии этим пла​ном я до​шел до то​го, что ос​то​рож​но, как вор, от​во​рял дверь, спус​кал​ся эта​жом ни​же и про​би​рал​ся по ко​ри​до​ру до дру​гой две​ри, до той, за ко​то​рой спа​ла Шар​лот​та. 

    Я рис​ко​вал тем, что ме​ня за​ме​тят и вы​го​нят, - и на этот раз ни за что. Но я брал​ся за двер​ную руч​ку. Хо​лод ме​ди об​жи​гал мне паль​цы. На боль​шее я не ос​ме​ли​вал​ся. Не ду​май​те, что это объ​яс​ня​лось толь​ко мо​ей ро​бос​тью. Прав​да, нес​по​соб​ность к дей​с​т​вию - од​на из от​ли​чи​тель​ных черт мо​его ха​рак​те​ра, но толь​ко в тех слу​ча​ях, ког​да ме​ня не во оду​шев​ля​ет ка​кая-ни​будь идея. Од​на​ко сто​ит толь​ко идее ов​ла​деть мною, и я пре​ис​пол​ня​юсь не​сок​ру​ши​мой энер​ги​ей. Тог​да мне и смерть ни​по​чем. Вы убе​ди​тесь в этом, ес​ли ме​ня при​го​во​рят к смер​т​ной каз​ни. 

    Нет, око​ло ма​де​му​азель де Жюс​са ме​ня па​ра​ли​зо​ва​ла, как ка​кое-то маг​не​ти​чес​кое вли​яние, ее чис​то​та: яс​но соз​на​вая это, я все же не в сос​то​янии объ​яс​нить се​бе при​чи​ну та​ко​го яв​ле​ния. Ут​вер​ж​де​ние, что соб​лаз​нить не​вин​ную де​вуш​ку труд​нее, чем ов​ла​деть жен​щи​ной, ко​то​рая уже от​да​ва​лась и по​это​му мо​жет луч​ше за​щи​щать​ся, на пер​вый взгляд ка​жет​ся не​ле​пым. А меж​ду тем это так. По край​ней ме​ре лич​но я с не​обы​чай​ной си​лой ис​пы​тал не​воль​ное бла​го​го​ве​ние пе​ред не​вин​нос​тью. Час​то, ког​да я ощу​щал меж​ду со​бой и Шар​лот​той эту неп​ре​одо​ли​мую прег​ра​ду, я вспо​ми​нал ле​ген​ду об ан​ге​лах-хра​ни​те​лях и по​ни​мал про​ис​хож​де​ние это​го по​этич​но​го ве​ро​ва​ния. Ес​ли мы низ​ве​дем пу​тем ана​ли​за это яв​ле​ние к его ре​аль​ной сущ​нос​ти, мы уви​дим, что и в от​но​ше​ни​ях меж​ду дву​мя людь​ми, да​же без их ве​до​ма, су​щес​т​ву​ет та​кое же вза​имо​дей​с​т​вие. Я пы​тал​ся из хо​лод​но​го рас​че​та при​ру​чить эту де​вуш​ку, упо​доб​ля​ясь ей, но ис​пы​ты​вал на се​бе са​мом, уже за​быв о вся​ком рас​че​те, ду​хов​ное вли​яние, ко​то​рое ис​то​ча​ет вся​кий под​лин​но воз​вы​шен​ный ха​рак​тер. Не​обы​чай​ная прос​то​та ее ду​ши по​рой одер​жи​ва​ла верх над- все​ми мо​ими иде​ями, вос​по​ми​на​ни​ями и же​ла​ни​ями. Сло​вом, хоть я и счи​тал это сла​бос​тью, не дос​той​ной силь​но​го ума, как мой, я все же ува​жал Шар​лот​ту. Мы слиш​ком лег​ко под​да​ем​ся вли​янию пред​рас​суд​ков! Я ува​жал ее, буд​то не знал це​ну та​ко​му сло​ву, как «ува​же​ние», и то​го, что за этим сло​вом скры​ва​ет​ся не​ле​пей​шее про​яв​ле​ние на​ше​го не​ве​жес​т​ва. Раз​ве ста​нем мы ува​жать иг​ро​ка в ру​лет​ку ко​то​рый де​сять раз под​ряд вы​иг​ры​ва​ет, ста​вя на крас​ное или чер​ное? А в азар​т​ной ло​те​рее все​лен​ной доб​ро​де​тель и по​рок - это то же, что крас​ное и чер​ное в ру​лет​ке. По​ря​доч​ная де​вуш​ка и счас​т​ли​вый иг​рок сто​ят друг дру​га. 

    Наступила вес​на. Она зас​та​ла ме​ня сре​ди вол​ну​ющих че​ре​до​ва​ний дер​з​ких пла​нов и бе​зум​ной ро​бос​ти, про​ти​во​ре​чи​вых рас​суж​де​ний, хит​ро​ум​ных ком​би​на​ций и на​ив​но​го пы​ла. О, ка​кая это бы​ла вес​на! Нуж​но пе​ре​жить су​ро​вую зи​му в на​ших го​рах, по​том не​ожи​дан​ную сла​дость об​нов​ле​ния при​ро​ды, что​бы по​нять, ка​кое оча​ро​ва​ние жиз​ни чув​с​т​ву​ет​ся в воз​ду​хе, ког​да ап​рель и май при​во​дят с со​бой свя​щен​ное вре​мя го​да. Сна​ча​ла про​буж​да​ет​ся во​да на лу​гах. Она тре​пе​щет под хруп​ким пок​ро​вом льда, по​том взла​мы​ва​ет его, стру​ит​ся и жур​чит, сво​бод​ная и проз​рач​ная. В пус​тын​ных ле​сах слы​шит​ся не​умол​ч​ный ше​пот сне​га: он па​да​ет ком за ко​мом на веч​но​зе​ле​ные вет​ви со​сен, на чер​ную су​хую лис​т​ву ду​бов. 

    Освободившееся ото льда озе​ро пок​ры​ва​ет​ся рябью под на​бе​жав​шим ве​тер​ком, ко​то​рый го​нит об​ла​ка, и тог​да. вновь по​яв​ля​ет​ся на не​бе ла​зурь, та ла​зурь над го​ра​ми, что ка​жет​ся бо​лее проз​рач​ной, бо​лее глу​бо​кой, чем над рав​ни​ной; и вот про​хо​дит нес​коль ко дней - и уны​лый пей​заж при​ни​ма​ет тон​чай​шие от тен​ки неж​ных кра​сок. На го​лых вет​ках по​яви​лись ос​т​рые поч​ки. Зе​ле​ные се​реж​ки оре​ши​ны сме​ша​лись с жел​то​ва​ты​ми се​реж​ка​ми ивы. Да​же чер​ная ла​ва Ше​ры как бы ожи​ви​лась вмес​те со всей при​ро​дой. 

    Бархатистые спо​ры мхов пе​ре​ме​жи​лись с бе​лы​ми пят​на​ми ли​шай​ни​ка. Кра​те​ры Пюи де ля Ваш и Пюи де Лас​со​ла пос​те​пен​но от​к​ры​ли ве​ли​ко​ле​пие сво​их крас​но​ва​тых пес​ков. Се​реб​рис​тые ство​лы бе​рез и мно​гоц​вет​ная ко​ра бу​ков яр​ко за​си​яли на сол​н​це. В за​рос​лях на​ча​ли рас​пус​кать​ся пре​лес​т​ные цве​ты, ко​то​рые я не​ког​да со​би​рал с от​цом; их вен​чи​ки смот​ре​ли на ме​ня, как гла​за, а аро​мат ка​зал​ся жи​вым ды​ха​ни​ем. Сна​ча​ла зац​ве​ли бар​вин​ки, пер​воц​ве​ты и фи​ал​ки. По​том стал по​па​дать​ся блед​но-ли​ло​вый по​ле​вой сер​деч​ник, ро​зо​вые цве​ты вол​чь​его лы​ка, что по​яв​ля​ют​ся рань​ше сво​их зе​ле​ных Лис​ть​ев, и бе​лые ане​мо​ны; за ни​ми пос​ле​до​ва​ли мус​кат​ные ги​ацин​ты, пах​ну​щие сли​вой; двух​лис​т​ный мор​с​кой лук с его при​тор​но-слад​ким за​па​хом; цве​ты, ко​то​рые на​зы​ва​ют​ся Со​ло​мо​но​вой пе​чатью, - бе​лые ко​ло​коль​чи​ки с та​ин​с​т​вен​но блуж​да​ющим под зем​лею кор​нем; в глу​би​не не​боль​ших ов​ра​гов по​яви​лись лан​ды​ши, а вдоль- из​го​ро​дей - цве​ты ши​пов​ни​ка. Их ове​вал лег​кий ве​те​рок, при​ле​тав​ший с гор, еще пок​ры​тых сне​гом. Он при​но​сил бла​го​уха​ние цве​тов, за​пах сол​н​ца и сне​га и что-то до то​го лас​ка​ющее и све​жее, что, вды​хая воз​дух, че​ло​век пьянел от ощу​ще​ния юно сти, от соз​на​ния, что он и сам при​ни​ма​ет учас​тие в об​нов​ле​нии ог​ром​но​го ми​ра. Да​же я, на​хо​див​ший​ся по влас​ти сво​их док​т​рин и те​орий, ощу​щал эту мо ло​дость при​ро​ды, и лед аб​с​т​рак​т​ных идей, ско​вы​вав ший мою ду​шу, на​чи​нал та​ять. Ког​да поз​д​нее я пе​ре​чи​ты​вал стра​ни​цы ны​не сож​жен​но​го днев​ни​ка, где я за​пи​сы​вал свои пе​ре​жи​ва​ния, я сам удив​лял​ся то​му, с ка​кой си​лой чис​то фи​зи​чес​кое ощу​ще​ние вес​ны вновь от​к​ры​ло во мне ис​точ​ни​ки на​ив​нос​ти и ка​ки​ми по то​ка​ми они на​вод​ни​ли мое сер​д​це! Я сер​жусь сам на се​бя за эти мыс​ли. Од​на​ко я ис​пы​ты​ваю ка​кую то сла​дость при вос​по​ми​на​нии, что в те дни я ис​к​рен​не лю​бил ту, ко​то​рой уже нет на све​те… Да, пов​то​ряю я с ис​тин​ным об​лег​че​ни​ем: по край​ней ме​ре в тот день, ког​да я ос​ме​лил​ся, на​ко​нец, ска​зать ей о сво​ей люб​ви, - в тот ро​ко​вой день, что явил​ся для нас обо​их на​ча​лом ги​бе​ли, - я был ис​к​рен​не об​ма​нут соб​с​т​вен​ны​ми сло​ва​ми. Вы ви​ди​те, до​ро​гой учи​тель, до че​го я стал бес​по​мощ​ным, ес​ли ссы​ла​юсь в ка​чес​т​ве оп​рав​да​ния на ис​к​рен​ность это​го са​мо​об​ма​на! Оп​рав​да​ния в чем? Не в жал​ком ли от​ре​че​нии ис​сле​до​ва​те​ля от за​ду​ман​но​го им эк​с​пе​ри​мен​та? Что​бы быть впол​не от​к​ро​вен​ным и не выс​тав​лять се​бя бо​лее сме​лым, чем я был на са​мом де​ле, дол​жен ска​зать, что приз​на​ние, к ко​то​ро​му я так го​то​вил​ся, я сде​лал со​вер​шен​но слу​чай​но. Пом​ню, это бы​ло 12 мая. За точ​ность да​ты ру​ча​юсь. Но по​ду​мать толь​ко, что не прош​ло еще и го​да с тех пор, а сколь​ко со​вер​ши​лось со​бы​тий! В то ут​ро все как-то осо​бен​но си​яло, и пос​ле по​луд​ня мы от​п​ра​ви​лись вчет​ве​ром - ма​де​му​азель Лар​же, Люсь​ен, Шар​лот​та и я - на про​гул​ку до де​рев​ни Сен-Са​тюр​нен, че​рез за​рос​ли ду​бов, бе​рез и ореш​ни​ка, ко​то​рые от​де​ля​ют де​рев​ню от раз​ва​лин зам​ка Мон​ре​дон и из​вес​т​ны под наз​ва​ни​ем ле​са Пра​да. До​ро​га, пе​ре​се​ка​ющая этот оди​чав​ший парк, ве​ли​ко​леп​на. За на​ми сле​до​вал не​боль​шой ан​г​лий​с​кий ша​ра​бан, где в слу​чае на​доб​нос​ти мы мог​ли бы по​мес​тить​ся все чет​ве​ро. Но в пу​ти мы са​ди​лись в не​го по оче​ре​ди. Нет, ни​ког​да еще ут​ро не бы​ло та​ким теп​лым, не​бо та​ким го​лу​бым, а ве​сен​ние за​па​хи, ко​то​рые при​но​сил ве​те​рок, та​ки​ми пьяня​щи​ми… Не прош​ли мы и ми​ли, как ма​де​му​азель Лар​же, утом​лен​ная сол​н​цем и све​жим 1 воз​ду​хом, ус​т​ро​илась на ска​ме​еч​ке эки​па​жа, ко​то​рым пра​вил млад​ший зам​ко​вый ку​чер. Этот не​го​дяй впос​лед​с​т​вии дал край​не неб​ла​гоп​ри​ят​ные для ме​ня по​ка​за​ния, вспом​нив все, что ви​дел или о чем до​га​дал​ся из тех фак​тов, о ко​то​рых я сей​час рас​ска​жу. Люсь​ен вско​ре то​же за​явил, что ус​тал, и при​со​еди​нил​ся к гу​вер​нан​т​ке. Та​ким об​ра​зом, пеш​ком про​дол​жа​ли про​гул​ку толь​ко мы с Шар​лот​той. Ей взду​ма​лось соб​рать бу​кет лан​ды​шей, и я по​мо​гал ей. Мы. очу​ти​лись под сво​да ми де​ревь​ев, неж​ная, ед​ва рас​пус​тив​ша​яся лис​т​ва ко то​рых оку​ты​ва​ла лес зе​ле​но​ва​той дым​кой. Шар​лот​та шла впе​ре​ди, уг​луб​ля​ясь в ча​щу, ув​ле​чен​ная по​ис​ка ми цве​тов, ко​то​рые то пок​ры​ва​ли зем​лю сплош​ным ков​ром, то сов​сем ис​че​за​ли. На​ко​нец мы очу​ти​лись на ка​кой-то про​га​ли​не, так да​ле​ко, что уже не ви​де​ли за де​ревь​ями, хо​тя и проз​рач​ны​ми, сво​их спут​ни​ков и эки​паж. Шар​лот​та пер​вая за​ме​ти​ла, что мы в пол​ном уеди​не​нии. Она нас​то​ро​жи​лась и, не слы​ша цо​канья под​ков на до​ро​ге, по-дет​с​ки рас​сме​ялась: «- Мы заб​лу​ди​лись!.. К счас​тью, до​ро​гу не труд​но бу​дет «на​вер​с​тать», как го​во​рит сес​т​ра Анак​ле. Вы по​дож​де​те, по​ка я свя​жу бу​кет? Жаль пор​тить та​кие пре​лес​т​ные цве​ты…». 

    Она при​се​ла на ка​мень, за​ли​тый сол​н​цем, и, раз​ло​жив на ко​ле​нях толь​ко что сор​ван​ные лан​ды​ши, ста​ла пе​ре​би​рать их сте​бе​лек за сте​бель​ком. Усев​шись на дру​гом краю кам​ня, я вды​хал пря​ный аро​мат этих блед​ных гроз​дий. Ни​ког​да еще это соз​да​ние, к ко​то​ро​му в те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев тя​ну​лись все мои по​мыс​лы, не ка​за​лось мне бо​лее тро​га​тель​ным и неж​ным, чем в эти мгно​венья. Я лю​бо​вал​ся ее по​ро​зо​вев​шим на воз​ду​хе ли​цом, яр​ким пур​пу​ром губ, ко​то​рые скла​ды​ва​лись в лег​кую улыб​ку, проз​рач​нос​тью., се​рых глаз, тон​ким изя​щес​т​вом все​го ее су​щес​т​ва. На ней бы​ло тем​ное шер​с​тя​ное платье и неч​то вро​де жа​ке​та, ко​то​рый слег​ка об​ри​со​вы​вал ее стан. Из-под по​до​ла вид​не​лись заш​ну​ро​ван​ные бо​тин​ки; каш​та​но​вые во​ло​сы, соб​ран​ные в узел под чер​ной фет​ро​вой шляп​кой, от​ли​ва​ли на сол​н​це ры​же​ва​тым от​б​лес​ком. Что​бы удоб​нее бы​ло пе​ре​би​рать лан​ды​ши, она сня​ла пер​чат​ки, и я наб​лю​дал быс​т​рые дви​же​ния ее прек​рас​ных бе​лых рук. Оча​ро​ва​ние мо​ло​дос​ти, ис​хо​див​шее от нее, как-то осо​бен​но гар​мо​ни​ро​ва​ло с ок​ру​жа​ющим лан​д​шаф​том, и чем боль​ше я на нее смот​рел, тем боль​ше креп​ло во мне убеж​де​ние, что не​об​хо​ди​мо вос​поль​зо​вать​ся этим слу​ча​ем, что​бы выс​ка​зать ей все, что я так дав​но со​би​рал​ся ска​зать. Не​сом​нен​но, дру​го​го та​ко​го слу​чая мне уже не пред​с​та​ви​лось бы. В ка​ких глу​би​нах мо​ей ду​ши ро​ди​лась эта мысль и в ка​кое имен​но мгно​ве​ние? Не знаю. Знаю толь​ко, что, ед​ва за​ро​див​шись, она ста​ла рас​ти, рас​ти… К ней при​ме​ши​ва​лось смут​ное уг​ры​зе​ние со​вес​ти, по​то​му что я ви​дел, как до​вер​чи​ва Шар​лот​та, как ма​ло по​доз​ре​ва​ет она о тер​пе​ли​вых уси​ли​ях, бла​го​да​ря ко​то​рым, зло​упот​реб​ляя на​шей ежед​нев​ной бли​зос​тью, я при​учил ее от​но​сить​ся ко мне с поч​ти сес​т​рин​с​кой неж​нос​тью. Сер​д​це у ме​ня тре​вож​но би​лось. Ча​ры ее вол​но​ва​ли все мое су​щес​т​во. 

    На свою бе​ду она вдруг обер​ну​лась ко мне, что​бы по​ка​зать поч​ти за​кон​чен​ный бу​кет. Она не​сом​нен​но за​ме​ти​ла на мо​ем ли​це сле​ды вол​не​ния, ко​то​рое под​ни​мал во мне вихрь мыс​лей, ибо у нее са​мой ра​дос​т​ное и обыч​но та​кое от​к​ры​тое ли​цо вдруг ом​ра​чи​лось тре​во​гой. Дол​жен при​ба​вить, что за пос​лед​ние два ме​ся​ца, ког​да мы с ней так под​ру​жи​лись, мы из​бе​га​ли вся​ких на​ме​ков на при​ду​ман​ный мною пе​чаль​ный ро​ман, ко​то​рым я пы​тал​ся выз​вать в ней жа​лость. Она де​ла​ла это из де​ли​кат​нос​ти, а я из хит​рос​ти. Я по​нял, что Шар​лот​та впол​не по​ве​ри​ла в мою ис​то​рию и пос​то​ян​но ду​ма​ет о ней, ибо она ска​за​ла с не​воль​ной грус​тью во взгля​де: - По​че​му вы хо​ти​те ис​пор​тить пе​чаль​ны​ми вос​по​ми​на​ни​ями удо​воль​с​т​вие от этой про​гул​ки? Мне ка​за​лось, что вы ста​ли бла​го​ра​зум​нее… 

    - Нет, - от​ве​тил я, - вы не зна​ете, по​че​му я гру​щу… Тут ви​ной не вос​по​ми​на​ния! Я знаю, вы на​ме​ка​ете на мои прош​лые го​рес​ти… Но вы оши​ба​етесь… 

    Их уже нет. Их нет, как на этих вет​вях нет прош​ло​год​них, лис​ть​ев… 

    Я по​ка​зал на мо​ло​дые вет​ки бе​ре​зы, бро​сав​шие кру​жев​ную тень на ка​мень, на ко​то​ром мы си​де​ли. Мне ка​за​лось, что кто-то дру​гой про​из​но​сит эти сло​ва. И. я про​чел в гла​зах сво​ей спут​ни​цы, что, нес​мот​ря на по​этич​ное срав​не​ние, ко​то​рым я за​ву​али​ро​вал их смысл, она по​ня​ла ме​ня. Не знаю, что про​изош​ло во мне и по​че​му вдруг ста​ло для ме​ня лег​ким то, что бы​ло со​вер​шен​но не​воз​мож​ным до этой ми​ну​ты. Ка​ким об​ра​зом я по​сяг​нул на то, что ка​за​лось мне не​мыс​ли​мым? Я взял ее ру​ку и по​чув​с​т​во​вал, как она зат​ре​пе​та​ла в мо​ей ру​ке, слов​но от ка​ко​го-то не​вы​ра​зи​мо​го ужа​са. У нее хва​ти​ло сил под​нять​ся, что​бы уй​ти, но ее ко​ле​ни дро​жа​ли, и я без тру​да зас​та​вил ее сно​ва сесть на ка​мень. Я был так взвол​но​ван соб​с​т​вен​ной сме​лос​тью, что уже не вла​дел со​бою и стал го​во​рить о сво​их чув​с​т​вах в вы​ра​же​ни​ях, ка​ких уже не мо​гу най​ти сей​час, - так ма​ло под​чи​нял​ся я в тот миг сво​им рас​че​там. Все пе​ре​жи​ва​ния, ко​то​рые я ис​пы​тал по при​ез​де в за​мок, - да, все, на​чи​ная с са​мых от​в​ра​ти​тель​ных, вро​де за​вис​ти к гра​фу Ан​д​ре, и до са​мых бла​го​род​ных, до уг​ры​зе​ний со​вес​ти, что я зло​упот​реб​ляю до​ве​ри​ем этой де​вуш​ки, - все они вдруг сли​лись в поч​ти мис​ти​чес​кое, по​лу​бе​зум​ное обо​жа​ние это​го тре​пет​но​го, прек​рас​но​го, взвол​но​ван​но​го су​щес​т​ва!.. Я ви​дел, что, по ме​ре то​го как я го​во​рю, она ста​но​вит​ся блед​ной, как цве​ты, раз​б​ро​сан​ные на ее ко​ле​нях. Я пом​ню, что фра​зы сры​ва​лись с мо​их губ, вос​тор​жен​ные до ис​ступ​ле​ния, бес​по​ря​доч​ные до не​ос​то​рож​нос​ти, и что я кон​чил объ​яс​не​ние, сжи​мая ее ру​ку в сво​ей, еще бли​же под​ви​га​ясь к ней и пов​то​ряя вне се​бя: - Как я вас люб​лю!.. О, как я вас люб​лю!.. 

    Она скло​ни​лась, точ​но у «нее не хва​та​ло сил дер​жать​ся пря​мо. Сво​бод​ной ру​кой я об​нял ее за та​лию, од​на​ко так сму​тил​ся, что да​же не по​ду​мал, что мо​гу по​це​ло​вать ее. Но этот жест, выз​вав​ший у нее но​вый прис​туп стра​ха, вер​нул ей си​лы: она вско​чи​ла и выс​во​бо​ди​лась из мо​их рук. Она ско​рее прос​то​на​ла, чем ска​за​ла: 

    - Ос​тавь​те ме​ня!.. Ос​тавь​те!.. 

    Пятясь от ме​ня и вы​тя​нув впе​ред ру​ки, как бы для за​щи​ты, она отош​ла к бе​ре​зе, на ко​то​рую я толь​ко что по​ка​зы​вал ей, и прис​ло​ни​лась к ство​лу, за​ды​ха​ясь от вол​не​ния: круп​ные сле​зы ка​ти​лись по ее ще​кам. 

    В этих сле​зах бы​ло столь​ко ос​кор​б​лен​но​го це​ло​муд​рия, в по​дер​ги​ва​нии ее по​лу​от​к​ры​тых губ чув​с​т​во​ва​лось та​кое му​чи​тель​ное воз​му​ще​ние, что я за​мер на мес​те и толь​ко бор​мо​тал:) - Прос​ти​те ме​ня!.. 

    - Мол​чи​те! - ска​за​ла она рез​ко. 

    Так мы сто​яли в пол​ном. мол​ча​нии друг пе​ред дру​гом не​ко​то​рое вре​мя, по-ви​ди​мо​му очень неп​ро​дол​жи​тель​ное, хо​тя оно и по​ка​за​лось мне веч​нос​тью. Вдруг в ле​су раз​дал​ся чей-то го​лос. Кто-то кри​чал вда​ли, по​том все бли​же и бли​же, под​ра​жая ку​куш​ке. Там уже за​бес​по​ко​ились по по​во​ду на​ше​го от​сут​с​т​вия, и ма​лень​кий Люсь​ен звал нас обыч​ным ус​лов​ным сиг​на​лом. При этом прос​том на​по​ми​на​нии о дей​с​т​ви​тель​нос​ти Шар​лот​та вздрог​ну​ла. Ще​ки ее сно​ва зар​де​лись. Она пос​мот​ре​ла на ме​ня, и в ее взо​ре гор​дость по​бе​ди​ла страх. Как бы оч​нув​шись от ужас​но​го сна, она взгля​ну​ла на свои дро​жа​щие ру​ки, мол​ча под​ня​ла пер​чат​ки и цве​ты и бро​си​лась бе​жать от ме​ня. Да, она бе​жа​ла, как прес​ле​ду​емый зверь, - в ту сто​ро​ну, от​ку​да до​но​сил​ся го​лос. Ми​нут че​рез де​сять мы уже сно​ва бы​ли на до​ро​ге. 

    - Я что-то не сов​сем хо​ро​шо се​бя чув​с​т​вую, - ска​за​ла она гу​вер​нан​т​ке, как бы пре​дуп​реж​дая рас​спро​сы, ко​то​рые мог​ло выз​вать вы​ра​же​ние ее ли​ца. - Мож​но, я ся​ду в ша​ра​бан? По​ра воз​в​ра​щать​ся… 

    - Это от зноя, - за​ме​ти​ла ста​рая де​ва. 

    - А как же гос​по​дин Гре​лу? - спро​сил маль​чик, ког​да Шар​лот​та ус​т​ро​илась на си​денье, а сам он по​мес​тил​ся сза​ди. 

    - Я вер​нусь пеш​ком, - ска​зал я. 

    Кучер хлес​т​нул ло​шадь, ша​ра​бан тро​нул​ся и быс​т​ро по​ка​тил, нес​мот​ря на че​ты​рех се​до​ков. Люсь​ен по​ма​хал мне ру​кой. Не​ко​то​рое вре​мя я ви​дел шля​пу ма​де​му​азель де Жюс​са, не​под​виж​но си​дев​шей ря​дом с ку​че​ром. По​том эки​паж ис​чез, и я за​ша​гал в оди​но​чес​т​ве по до​ро​ге под тем же го​лу​бым не​бом и сре​ди тех же са​мых де​ревь​ев, пок​ры​тых пу​хом мо​ло​дой лис​т​вы. Но вос​тор​жен​ное нас​т​ро​ение, ох​ва​тив​шее ме​ня в на​ча​ле про​гул​ки, сме​ни​лось те​перь страш​ной тре​во​гой. На этот раз жре​бий был бро​шен. Я дал сра​же​ние и про​иг​рал его. Те​перь ме​ня с по​зо​ром вы​го​нят из зам​ка. Од​на​ко ме​ня уг​не​та​ла не столь​ко эта пер​с​пек​ти​ва, сколь​ко стран​ная смесь рас​ка​яния, сты​да и вож​де​ле​ния. Вот ку​да за​ве​ли ме​ня моя уче​ность и пси​хо​ло​гия и про​из​ве​ден​ная по всем пра​ви​лам оса​да де​вичь​его сер​д​ца! Ни сло​ва в от​вет на мое страс​т​ное приз​на​ние! Да и я в ми​ну​ту, ког​да нас​ту​пи​ло вре​мя дей​с​т​во​вать, не на​шел ни​че​го луч​ше​го, как дек​ла​ми​ро​вать пе​ред нею фра​зы из ро​ма​нов! И один ее жест, ее бег​с​т​во от ме​ня с вы​тя​ну​ты​ми впе​ред ру​ка​ми, приг​воз​ди​ли ме​ня к мес​ту. Не​сом​нен​но в мо​ей страс​ти к Шар​лот​те в эту по​ру на​ших от​но​ше​ний зак​лю​ча​лось не​ма​ло тщес​ла​вия и чув​с​т​вен​нос​ти, ибо по​рыв обо​жа​ния, ко​то​рый по​бу​дил ме​ня из​лить​ся пе​ред нею с та​ким ис​к​рен​ним крас​но​ре​чи​ем, вдруг прев​ра​тил​ся в при​па​док бе​шен​с​т​ва. По​че​му я не ов​ла​дел ею тут же, на зем​ле, у под​но​жия то​го са​мо​го де​ре​ва, к ко​то​ро​му она прис​ло​ни​лась? Вмес​то это​го я сто​ял в ка​ких-ни​будь че​ты​рех ша​гах от нее и не на​шел ни​че​го луч​ше​го, как про​сить про​ще​ния. В мо​их мыс​лях воз​ник граф Ан​д​ре. В мгно​ве​ние ока я пред​с​та​вил се​бе през​ри​тель​ную гри​ма​су на его ли​це, ког​да ему рас​ска​жут об этой сце​не. Сло​вом, ког​да я ока​зал​ся пе​ред ог​ра​дой зам​ка, я, уже не был ни тон​ким пси​хо​ло​гом, ни взвол​но​ван​ным лю​бовью юно​шей, а все​го толь​ко кров​но ос​кор​б​лен​ным че​ло​ве​ком. Как толь​ко я взгля​нул на зна​ко​мые очер​та​ния озе​ра, при​выч​ную для гла​за ли​нию гор и фа​сад зам​ка, гор​ды​ня ус​ту​пи​ла во мне мес​то чу​до​вищ​но​му стра​ху пе​ред тем, что мне пред​с​то​яло ис​пы​тать, и у ме​ня мель​к​ну​ла мысль Не​мед​лен​но бе​жать от​сю​да, вер​нуть​ся пос​ко​рее в Клер​мон. Луч​ше бе​жать, чем сно​ва убе​дить​ся в през​ре​нии, ма​де​му​азель де Жюс​са и пе​ре​жить ос​кор​б​ле​ния, на ко​то​рые не пос​ку​пит​ся, ко​неч​но, ее отец… 

    Но бы​ло уже поз​д​но: по глав​ной ал​лее нав​с​т​ре​чу мне шел сам мар​киз в соп​ро​вож​де​нии Люсь​ена. Маль​чик звал ме​ня. В го​ло​се его зву​ча​ла обыч​ная дру​жес​кая ин​то​на​ция, а при​ем, ока​зан​ный мне ста​ри​ком, окон​ча​тель​но убе​дил ме​ня, что еще не все по​гиб​ло. 

    - Они вас бро​си​ли, - вор​чал, мар​киз, - и да​же не до​га​да​лись пос​лать за ва​ми эки​паж… Приш​лось же вам по​мар​ши​ро​вать!.. - Он пос​мот​рел на ча​сы и при​ба​вил: - Бо​юсь, не прос​ту​ди​лась ли Шар​лот​та. 

    Она лег​ла, как толь​ко вер​ну​лась… Ве​сен​нее сол​н​це - … 

    предательская шту​ка! Зна​чит, ма​де​му​азель де Жюс​са еще ни​че​го не ска​за​ла!.. «Се​год​ня ей нез​до​ро​вит​ся, но зав​т​ра она все рас​ска​жет», - ду​мал я, ос​тав​шись один, и тот​час же стал ук​ла​ды​вать свои бу​ма​ги. Я очень до​ро​жил ими в те дни, еще пи​тая на​ив​ную ве​ру в свои пси​хо​ло​ги​чес​кие та​лан​ты! Это зав​т​ра нас​ту​пи​ло. Опять ни​че​го! Я встре​тил​ся с Шар​лот​той за сто​лом во вре​мя зав​т​ра​ка; она бы​ла блед​на, как че​ло​век, ис​пы​тав​ший силь​ное го​ре. Я за​ме​тил, что от зву​ка мо​его го​ло​са она слег​ка вздра​ги​ва​ет. И толь​ко. Бо​же мой! Ка​кую стран​ную не​де​лю пе​ре​жил я тог​да, каж​дый день ожи​дая, что она все от​к​ро​ет ро​ди​те​лям! Ме​ня тер​за​ло это ожи​да​ние, и в то же вре​мя я ни​как не мог пре​дуп​ре​дить со​бы​тия и уехать из зам​ка. Де​ло зак​лю​ча​лось не толь​ко в от​сут​с​т​вии под​хо​дя​ще​го пред​ло​га. Ме​ня удер​жи​ва​ло здесь жгу​чее лю​бо​пыт​с​т​во. Я хо​тел не толь​ко мыс​лить, но и жить. Ну что ж, я жил. Да еще ка​кой ли​хо​ра​доч​ной жиз​нью! На​ко​нец, че​рез не​де​лю мар​киз поп​ро​сил ме​ня зай​ти к не​му в ка​би​нет. «Ну, на этот раз, - ду​мал я, - раз​вяз​ка близ​ка. По​жа​луй, это к луч​ше​му…» Я при​го​то​вил​ся уви​деть гнев​ное ли​цо, ус​лы​шать ос​кор​би​тель​ные ре​чи. К. мо​ему удив​ле​нию, ипо​хон​д​рик улы​бал​ся, у не​го был ожив​лен​ный и по​мо​ло​дев​ший вид. 

    - Дочь все еще боль​на… - на​чал он. - Ни​че​го серь​ез​но​го… Но у нее стран​ные нер​в​ные яв​ле​ния… 

    Она во что бы то ни ста​ло хо​чет по​со​ве​то​вать​ся с па​риж​с​ки​ми вра​ча​ми… Вы зна​ете, она и рань​ше хво​ра​ла. Но один врач пос​та​вил ее на но​ги, и она чув​с​т​ву​ет к не​му осо​бое до​ве​рие. Да я и сам не прочь об​ра​тить​ся к не​му. Так вот, пос​ле​зав​т​ра мы с ней уез​жа​ем. Воз​мож​но, что за​тем мы со​вер​шим не​боль​шое пу​те​шес​т​вие, что​бы она чу​точ​ку рас​се​ялась… Мне хо​те​лось бы дать вам кое-ка​кие ука​за​ния от​но​си​тель​но Люсь​ена на вре​мя мо​его от​сут​с​т​вия. Хо​тя я очень до​во​лен ва​ми, до​ро​гой Гре​лу, очень, очень до​во​лен… 

    Я уже пи​сал Ли​мас​се… Мне по​вез​ло, что я на​шел та​ко​го вос​пи​та​те​ля, как вы… 

    На ос​но​ва​нии то​го, что я рас​ска​зал вам о сво​ем ха​рак​те​ре, вы по​ду​ма​ете, до​ро​гой учи​тель, что эти ком​п​ли​мен​ты весь​ма поль​с​ти​ли мне, - ведь они слу​жи​ли до​ка​за​тель​с​т​вом то​го со​вер​шен​с​т​ва, с ка​ким я иг​рал свою роль, и, ус​по​ка​ива​ли ме​ня нас​чет со​бы​тий пос​лед​них дней. Но я от​нюдь не был поль​щен. /Мне ста​ло яс​но: Шар​лот​та ре​ши​ла не рас​ска​зы​вать о мо​ей по​пыт​ке объ​яс​нить​ся ей в люб​ви, и я спра​ши​вал се​бя: по​че​му? Вмес​то то​го что​бы ис​тол​ко​вать это мол​ча​ние как бла​гоп​ри​ят​ный для ме​ня приз​нак, я за​по​доз​рил дру​гое. Я по​ду​мал, что она из жа​лос​ти бо​ит​ся ли​шить ме​ня кус​ка хле​ба, но не из той жа​лос​ти влюб​лен​ной жен​щи​ны, ка​кую мне хо​те​лось выз​вать у нее. Не ус​пел я при​ду​мать это объ​яс​не​ние, как оно уже по​ка​за​лось мне убе​ди​тель​ным и вмес​те с тем не​вы​но​си​мым. «Нет, - ска​зал я сам се​бе, - это​му не бы​вать. Я не при​му ми​лос​ты​ни, та​кое ос​кор​би​тель​ное снис​хож​де​ние мне не нуж​но… Ког​да ма​де​му​азель де Жюс​са вер​нет​ся, она уже не зас​та​нет ме​ня здесь. Она да​ет мне по​нять, как я дол​жен пос​ту​пить? Ну что ж, я так и пос​туп​лю. Ц пы​тал​ся ув​лечь ее, но не су​мел выз​вать да​же ее гне​ва… Пусть же у нее по край​ней ме​ре не ос​та​нет​ся обо мне вос​по​ми​на​ния как о ла​кее, ко​то​рый цеп​ля​ет​ся за мес​то, нев​зи​рая на все оби​ды…» На​деж​да на оболь​ще​ние, ко​то​рая всю зи​му под​дер​жи​ва​ла ме​ня, окон​ча​тель​но рух​ну​ла, и я был так сбит с тол​ку, что в ночь пос​ле раз​го​во​ра с мар​ки​зом на​пи​сал пись​мо той, ко​го меч​тал влю​бить в се​бя. В этом пись​ме я сно​ва про​сил у нее про​ще​ния. «Я по​ни​маю, - пи​сал я, - нас​коль​ко на​ши от​но​ше​ния ста​ли те​перь не​воз​мож​ны​ми», - и при​бав​лял, что по воз​в​ра​ще​нии ей уже не при​дет​ся вы​но​сить мо​его не​на​вис​т​но​го при​сут​с​т​вия. На дру​гой день ут​ром, в су​ма​то​хе сбо​ров, я улу​чил ми​ну​ту, ког​да мар​ки​за за​чем-то поз​ва​ла Шар​лот​ту к се​бе, и бро​сил​ся в ее ком​на​ту. 

    Я про​ник ту​да и по​ло​жил пись​мо на ее пись​мен​ный сто​лик. Сре​ди книг и вся​ких ме​ло​чей, ко​то​рые она со​би​ра​лась взять в до​ро​гу, ле​жал и ее бю​вар. Я рас​к​рыл его и за​ме​тил кон​верт, на ко​то​ром бы​ло по​ме​че​но: 12 мая 1886 го​да… Это бы​ла да​та ро​ко​во​го объ​яс​не​ния!.. Я взял кон​верт и при​от​к​рыл его. В нем ле​жа​ли по​лу​за​сох​шие лан​ды​ши. Тут я вспом​нил, что во вре​мя на​шей пос​лед​ней про​гул​ки дал ей нес​коль​ко осо​бен​но круп​ных сте​бель​ков и что она при​ко​ло​ла их на гру​ди… Она сох​ра​ни​ла эти лан​ды​ши! Она не за​хо​те​ла рас​стать​ся с ни​ми, нес​мот​ря на все, что я ей ска​зал, а мо​жет быть, имен​но по​то​му, что я это ска​зал! Об этом сви​де​тель​с​т​во​ва​ла да​та на кон​вер​те: 12 мая 1886 го​да. 

    Не ду​маю, что​бы мне приш​лось еще ког​да-ни​будь ис​пы​тать вол​не​ние, по​доб​ное то​му, ка​кое ох​ва​ти​ло ме​ня при ви​де это​го прос​то​го кон​вер​та. Мое сер​д​це пре​ис​пол​ни​лось гор​дос​ти. Да, Шар​лот​та от​вер​г​ла ме​ня. 

    Да, она от ме​ня бе​жа​ла. Но она лю​бит ме​ня! Пе​ре​до мною до​ка​за​тель​с​т​во чув​с​т​ва, о ка​ком я и ду​мать не смел. Я зак​рыл бю​вар и вер​нул​ся к се​бе в ком​на​ту, опа​са​ясь, как бы она не зас​та​ла ме​ня здесь. Пись​мо я не ос​та​вил, а тут же унич​то​жил его. Те​перь уже не мог​ло быть и ре​чи о мо​ем отъ​ез​де. Нет, те​перь на​до бы​ло дож​дать​ся ее воз​в​ра​ще​ния. Тог​да я уже ни пе​ред чем не ос​та​нов​люсь и бу​ду тор​жес​т​во​вать по​бе​ду. 

    Она ме​ня лю​бит!.. 
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$5. - Второй кризис
    Она лю​бит ме​ня! Итак, эк​с​пе​ри​мент с оболь​ще​ни​ем, ко​то​рый я за​те​ял из гор​дос​ти и лю​бо​пыт​с​т​ва, удал​ся. В этом уже нель​зя бы​ли сом​не​вать​ся ни од​ной ми​ну​ты, и по​лу​чен​ное мною до​ка​за​тель​с​т​во не толь​ко по​мог​ло мне пе​ре​нес​ти отъ​езд Шар​лот​ты, но при​ве​ло к то​му, что я поч​ти ра​до​вал​ся ее вре​мен​но​му от​сут​с​т​вию. Бег​с​т​во ее объ​яс​ня​лось борь​бой с соб​с​т​вен​ны​ми чув​с​т​ва​ми и ука​зы​ва​ло на их глу​би​ну. Кро​ме то​го, ее отъ​езд на нес​коль​ко не​дель по​мо​гал мне вый​ти из не​ве​ро​ят​ных зат​руд​не​ний. «В са​мом де​ле, - спра​ши​вал я се​бя, - что же мне де​лать? Как вес​ти се​бя, что​бы зак​ре​пить и раз​вить этот неж​дан​ный ус​пех?» Те​перь у ме​ня еще бы​ло вре​мя по​ду​мать об этом в от​сут​с​т​вие ч де​вуш​ки, ко​то​рое не мог​ло про​дол​жать​ся дол​го, так как в нас​то​ящее вре​мя Жюс​са мог​ли жить толь​ко в Овер​ни. Итак, я на вре​мя от​ло​жил раз​ра​бот​ку даль​ней​ше​го пла​на и хо​дил как хмель​ной под впе​чат​ле​ни​ем сво​ей по​бе​ды. А тем вре​ме​нем в зам​ке про​ис​хо​ди​ли сбо​ры в до​ро​гу. В день отъ​ез​да я, как бы из де​ли​кат​нос​ти, что​бы не стес​нять их в пос​лед​ние ми​ну​ты, поп​ро​щал​ся с уез​жа​ющи​ми в гос​ти​ной и под​нял​ся в свою ком​на​ту. Креп​кое, дру​жес​кое ру​ко​по​жа​тие мар​ки​за до​ка​за​ло мне еще раз, как проч​но мое по​ло​же​ние в этом до​ме. За под​чер​к​ну​той хо​лод​нос​тью де​вуш​ки я уга​ды​вал тре​пет ее сер​д​ца, тай​ну ко​то​ро​го она не хо​те​ла вы​да​вать. Моя ком​на​та бы​ла уг​ло​вой на треть​ем эта​же; ок​но вы​хо​ди​ло на двор пе​ред зам​ком. Я спря​тал​ся за пор​ть​еру, что​бы не​за​мет​но наб​лю​дать за тем, как уез​жа​ющие бу​дут са​дить​ся в эки​паж. У подъ​ез​да сто​яла ко​ляс​ка с ме​хо​вой пол​с​тью, зап​ря​жен​ная той же гне​дою ло​шадью, что вез​ла в па​мят​ный для ме​ня день ан​г​лий​с​кий ша​ра​бан, и на коз​лах си​дел, как мо​ну​мент, тот же са​мый ку​чер, в ко​рич​не​вой лив​рее и с би​чом в ру​ке. По​ка​зал​ся мар​киз, по​том Шар​лот​та. Мне труд​но бы​ло рас​смот​реть из​да​ли ее ли​цо, и, ког​да она под​ня​ла ву​алет​ку, что​бы вы​те​реть гла​за, я не мог раз​га​дать, что ее так рас​т​ро​га​ло: пос​лед​ние ли по​це​луи ма​те​ри и бра​та, или го​речь не​по​силь​но​го ре​ше​ния. Но ког​да эки​паж по​ка​тил к во​ро​там зам​ка, я от​лич​но ви​дел, что Шар​лот​та обер​ну​лась. Род​ных уже не бы​ло на крыль​це. 

    Куда же она мог​ла смот​реть так дол​го, как не на ок​но, из ко​то​ро​го я тай​ком наб​лю​дал за нею? По​том эки​паж скрыл​ся за ро​щей, еще раз мель​к​нул на бе​ре​гу озе​ра, за​тем сно​ва ис​чез, и стал уда​лять​ся по до​ро​ге че​рез лес Пра​да, по той до​ро​ге, где Шар​лот​ту под​с​те​ре​га​ло вос​по​ми​на​ние, от ко​то​ро​го, я был уве​рен, еще силь​нее забь​ет​ся ее сер​д​це, на​ко​нец-то рас​т​ре​во​жен​ное и по​ко​рен​ное. 

    Это ощу​ще​ние удов​лет​во​рен​ной гор​дос​ти не по​ки​да​ло ме​ня ни на од​ну ми​ну​ту в про​дол​же​ние це​ло​го ме​ся​ца. Ни​ког​да еще мой ум не был бо​лее яс​ным, бо​лее, гиб​ким и вос​п​ри​им​чи​вым, чем в те дни, и это слу​жит до​ка​за​тель​с​т​вом, что по от​но​ше​нию к этой де​вуш​ке я про​дол​жал ос​та​вать​ся преж​де все​го уче​ным и пси​хо​ло​гом. Я на​пи​сал в те дни луч​шие свои стра​ни​цы - ис​сле​до​ва​ние о ра​бо​те во​ли во вре​мя сна. 

    С по​нят​ным вам вос​тор​гом ис​сле​до​ва​те​ля я ис​поль​зо​вал в этом этю​де все наб​лю​де​ния, сде​лан​ные мною за пос​лед​ние ме​ся​цы от​но​си​тель​но из​мен​чи​вос​ти, твер​дос​ти или сла​бос​ти мо​их ре​ше​ний. Ведь, как я вам уже ска​зал, я вел под​роб​ный днев​ник, ана​ли​зи​руя, пе​ред тем как лечь в пос​тель, и ут​ром, ед​ва прос​нув​шись, все от​тен​ки сво​его ду​шев​но​го сос​то​яния. 

    Да, те дни бы​ли пол​ны пе​ре​жи​ва​ний. Сво​бод​но​го вре​ме​ни у ме​ня бы​ло мно​го. Ма​де​му​азель Лар​же и сес​т​ра Анак​ле по​оче​ред​но раз​в​ле​ка​ли мар​ки​зу, а мы с Люсь​еном гу​ля​ли, поль​зу​ясь- прек​рас​ной по​го​дой. 

    Под пред​ло​гом, что это не​об​хо​ди​мо для его обу​че​ния, я при​вил ему страсть к со​би​ра​нию ба​бо​чек. С сач​ком в ру​ках он це​лы​ми дня​ми бе​гал вда​ли от ме​ня за ав​ро​ра​ми с оран​же​вой ка​ем​кой на кры​лыш​ках, ко​рич​не​вы​ми мо​ри​оса​ми, пес​т​ры​ми кра​пив​ни​ца​ми, го​лу​бы​ми ар​гу​са​ми и зо​ло​ты​ми ли​мон​ни​ца​ми. Та​ким об​ра​зом, он ос​тав​лял ме​ня на​еди​не с мо​ими мыс​ля​ми. Мы от​п​рав​ля​лись с ним то по до​ро​ге в Пра​да, си​яв​шей те​перь ве​сен​ним уб​ран​с​т​вом, то шли в сто​ро​ну Вер​не​жа и спус​ка​лись в до​ли​ну Сен-Же​нес-Шам​па​нель, та​кую же оча​ро​ва​тель​ную, как и ее наз​ва​ние. Я са​дил​ся где ни​будь на глы​бу ока​ме​нев​шей ла​вы - час​ти​цу ог​ром​но​го по​то​ка, из​лив​ше​го​ся не​ког​да из Пюи де ля Ваш, и, пре​дос​та​вив вос​пи​тан​ни​ка са​мо​му се​бе, це​ли​ком от​да​вал​ся стран​но​му нас​т​ро​ению, под вли​яни​ем ко​то​ро​го в этой ди​кой при​ро​де, воп​ло​щав​шей мои на​уч​ные взгля​ды, я ви​дел при​мер не​умо​ли​мос​ти ро​ка. При​ро​да как бы со​ве​то​ва​ла мне от​но​сить​ся к доб​ру и злу с пол​ней​шим рав​но​ду​ши​ем. Я смот​рел на рас​пус​тив​шу​юся под сол​н​цем лис​т​ву и вспо​ми​нал о за​ко​нах ды​ха​ния рас​те​ний, ду​мал о том, как прос​тым из​ме​не​ни​ем ко​ли​чес​т​ва све​та мож​но ви​до​из​ме​нять их жизнь… Вот так мож​но бы​ло бы по сво​ему же​ла​нию ру​ко​во​дить и жиз​нью ду​ши, 1если бы точ​но знать ее за​ко​ны. Мне уже уда​лось за​ро​дить страсть в ду​ше де​вуш​ки, от ко​то​рой ме​ня от​де​ля​ла без​д​на. Ка​кие же но​вые ме​то​ды при​ме​нить, что​бы уси​лить это чув​с​т​во? Пог​ру​жен​ный в фор​му​лы пси​хо​ло​ги​чес​кой ал​геб​ры, я за​бы​вал о си​нем не​бе, о лес​ной прох​ла​де, о ве​ли​чии вул​ка​нов, о. рас​ки​нув​ших​ся вок​руг ме​ня ши​ро​ких прос​то​рах. Я ко​ле​бал​ся в вы​бо​ре ре​ше​ния и не знал, как пос​ту​пить в тот уже не​да​ле​кий день, ког​да в ти​ши​не зам​ка я сно​ва ока​жусь ли​цом к ли​цу с ма​де​му​азель де Жюс​са. Ра​зыг​рать ли в мо​мент ее воз​в​ра​ще​ния пол​ней​шее рав​но​ду​шие, что​бы сму​тить и уни​зить ее, выз​вать у нее сна​ча​ла удив​ле​ние, а за​тем чув​с​т​во оби​ды и, на​ко​нец, при​чи​нить ей го​ре? Или луч​ше зат​ро​нуть ее рев​ность, на​мек​нув, что инос​т​ран​ка из мо​его вы​мыш​лен​но​го ро​ма​на вер​ну​лась в Клер​мон и пи​шет мне? Или про​дол​жать в преж​нем ду​хе и прес​ле​до​вать ее пыл​ки​ми объ​яс​не​ни​ями, со сме​лос​тью, ко​то​рая обе​зо​ру​жи​ва​ет жен​щин, с без​рас​суд​с​т​вом, ко​то​рое их опь​яня​ет? Я пе​ре​хо​дил от од​но​го ре​ше​ния к дру​го​му, пе​реб​рал еще мно​го дру​гих. Мне это дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие, так как до​ка​зы​ва​ло, что я не за​пу​тал​ся в те​не​тах люб​ви, что фи​ло​соф во мне силь​нее влюб​лен​но​го, что мое «я», мо​гу​чее «я», жре​цом ко​то​ро​го я яв​ля​юсь, ос​та​ет​ся пре​вы​ше все​го, что оно аб​со​лют​но не​за​ви​си​мо и не​воз​му​ти​мо. Как за не​дос​той​ную сла​бость, я до​са​до​вал на се​бя за меч​ты, ов​ла​де​вав​шие мною в иные ми​ну​ты. Осо​бен​но час​то это слу​ча​лось в зам​ке, пе​ред фо​тог​ра​фи​ями Шар​лот​ты, сто​яв​ши​ми на сто​ли​ках, раз​ве​шен​ны​ми на сте​нах гос​ти​ной и в ком​на​те у Люсь​ена. Это бы​ли пор​т​ре​ты все​воз​мож​ных раз​ме​ров, изоб​ра​жав​шие Шар​лот​ту то шес​ти​лет​ним ре​бен​ком, то де​ся​ти​лет​ней де​воч​кой, то пят​над​ца​ти​лет​ним под​рос​т​ком, и по ним я мог прос​ле​дить всю ис​то​рию ее кра​со​ты, от дет​с​кой гра​ции до ее те​пе​реш​не​го хруп​ко​го оча​ро​ва​ния. Чер​ты на этих фо​тог​ра​фи​ях из​ме​ня​лись, но взгляд был всю​ду тот же. У ре​бен​ка и у взрос​лой де​вуш​ки он ос​та​вал​ся не​из​мен​ным, и бы​ло в нем что-то серь​ез​ное, неж​ное и вмес​те с тем ре​ши​тель​ное, что вы​да​ет спо​соб​ность к глу​бо​ко​му чув​с​т​ву. 

    Этот взгляд не​дав​но об​ра​щал​ся и на ме​ня, и вос​по​ми​на​ние о тех ми​ну​тах на​пол​ня​ло ме​ня смут​ным вол​не​ни​ем. Ах, по​че​му я не от​дал​ся ему це​ли​ком? По​че​му тщес​ла​вие по​ме​ша​ло мне ис​пы​тать та​кую ра​дость? Но на мно​гих фо​тог​ра​фи​ях Шар​лот​та бы​ла сня​та вмес​те с бра​том Ан​д​ре. Ка​кие стру​ны не​на​вис​ти зат​ро​нул этот че​ло​век в мо​ем сер​д​це од​ним фак​том сво​его су​щес​т​во​ва​ния? Дос​та​точ​но мне бы​ло уви​деть его воз​ле Шар​лот​ты - и неж​ность моя не​мед​лен​но увя​да​ла; во мне ни​че​го не ос​та​ва​лось, кро​ме же​ла​ния. Ка​ко​го же​ла​ния?.. Те​перь, ког​да ее сер​д​це по​па​лось в мою ло​вуш​ку, я ос​ме​ли​вал​ся его сфор​му​ли​ро​вать. Да, я хо​тел сде​лать​ся лю​бов​ни​ком Шар​лот​ты. А по​том?.. Но я ста​рал​ся не за​ду​мы​вать​ся над тем, что бу​дет по​том, как ста​рал​ся по​да​вить в се​бе и уг​ры​зе​ния со​вес​ти, воз​ни​кав​шие у ме​ня по​рою при мыс​ли, - что я не​дос​той​но зло​упот​реб​ляю гос​теп​ри​им​с​т​вом. Я сос​ре​до​то​чи​вал всю му​жес​т​вен​ную си​лу сво​его моз​га и еще боль​ше уг​луб​лял​ся в- те​ории о куль​те соб​с​т​вен​но​го «я». Мне ка​за​лось, что я вый​ду из это​го эк​с​пе​ри​мен​та обо​га​щен​ный но​вы​ми чув​с​т​ва​ми и вос​по​ми​на​ни​ями. «Та​ков бу​дет пси​хо​ло​ги​чес​кий итог прик​лю​че​ния, - ду​мал я. - А в пов​сед​нев​ной жиз​ни это бу​дет оз​на​чать воз​в​ра​ще​ние к ма​те​ри, как толь​ко кон​чит​ся срок кон​т​рак​та». Но иног​да уг​ры​зе​ния со​вес​ти ста​но​ви​лись слиш​ком силь​ны​ми и внут​рен​ний го​лос спра​ши​вал ме​ня: «А Шар​лот​та? Ка​кое пра​во име​ешь ты прев​ра​щать ее в объ​ект тво​его опы​та?» Тог​да я брал то​мик Спи​но​зы и пе​ре​чи​ты​вал те​оре​му, - где го​во​рит​ся, что на​ше пра​во ог​ра​ни​че​но толь​ко на​ши​ми воз​мож​нос​тя​ми. Я рас​к​ры​вал ва​шу «Те​орию страс​тей» и шту​ди​ро​вал рас​суж​де​ние о борь​бе по​лов. «Это - за​кон жиз​ни, - рас​суж​дал я, - что вся​кое су​щес​т​во​ва​ние вы​ра​жа​ет​ся в по​бе​де, одер​жан​ной и зак​реп​лен​ной бо​лее силь​ным над бо​лее сла​бым. Это оди​на​ко​во вер​но как для фи​зи​чес​кой при​ро​ды, так и для при​ро​ды чувств. Су​щес​т​ву​ют хищ​ные ду​ши, как су​щес​т​ву​ют вол​ки, ле​опар​ды и яс​т​ре​бы». Та​кая фор​му​ла ка​за​лась мне убе​ди​тель​ной, но​вой и спра​вед​ли​вой. Я при​ме​нял ее к са​мо​му се​бе и твер​дил: «У ме​ня ду​ша хищ​ни​ка! Ду​ша хищ​ни​ка!» Я пов​то​рял эту фра​зу в при​пад​ке то​го бур​но​го чув​с​т​ва, ко​то​рое мис​ти​ки на​зы​ва​ют гор​де​ли​вым соз​на​ни​ем жиз​ни, а вок​руг ме​ня зе​ле​не​ла мо​ло​дая лис​т​ва, си​не​ло не​бо, и я на​хо​дил​ся на бе​ре​гу проз​рач​ной ре​ки, бе​жав​шей с гор в озе​ро, Тог​да я на свой лад ста​но​вил​ся при​час​т​ни​ком сле​пой, глу​хой и вре​до​нос​ной при​ро​ды. 

    Это опь​яне​ние тор​жес​т​ву​ющей гор​ды​ни бы​ло на​ру​ше​но не​ожи​дан​ным со​бы​ти​ем. Мар​киз на​пи​сал, что воз​в​ра​ща​ет​ся в за​мок, но без Шар​лот​ты: ма​де​му​азель де Жюс​са все еще хво​ра​ла, и ей при​хо​ди​лось ос​тать​ся в Па​ри​же, у тет​ки. Мы обе​да​ли, ког​да мар​ки​за со​об​щи​ла эту но​вость. Тут со мной прик​лю​чил​ся та​кой страш​ный при​па​док гне​ва, что он уди​вил ме​ня са​мо​го: я да​же вы​нуж​ден был уй​ти из-за сто​ла, сос​лав​шись на вне​зап​ное го​ло​вок​ру​же​ние. Мне хо​те​лось кри​чать, раз​бить что-ни​будь, про​явить свое бе​шен​с​т​во в ка​ком-ни​будь бе​зум​ном пос​туп​ке. Гнев бук​валь​но пот​ря​сал все мое су​щес​т​во. Жи​вя в ли​хо​рад​ке тщес​ла​вия, ко​то​рая вла​де​ла мною со дня отъ​ез​да Шар​лот​ты, я все пред​ви​дел, кро​ме то​го что при всей сво​ей влюб​лен​нос​ти де​вуш​ка мо​жет най​ти в се​бе дос​та​точ​но си​лы, что​бы не воз​в​ра​щать​ся в Эда. Она из​б​ра​ла са​мый прос​той и в то же вре​мя бе​зо​ши​боч​ный и ре​ши​тель​ный спо​соб ос​во​бо​дить​ся от влас​ти сво​его чув​с​т​ва! Вся хит​ро​ум​ная так​ти​ка мо​ей на​уки ста​но​ви​лась столь же бес​по​лез​ной, как бес​по​лез​на пуш​ка с са​мым усо​вер​шен​с​т​во​ван​ным ме​ха​низ​мом про​тив вра​га, ока​зав​ше​го​ся вне пре​де​лов ее до​ся​га​емос​ти. Что я мог пред​п​ри​нять, раз Шар​лот​ты не бы​ло здесь?" Ни​че​го, ре​ши​тель​но ни​че​го! А воз​мож​ность ра​зыс​кать ее в Па​ри​же бы​ла для ме​ня ис​к​лю​че​на. Я с та​кой ос​т​ро​той, с та​кой болью по​нял свое бес​си​лие, и это соз​на​ние так взбу​до​ра​жи​ло мою нер​в​ную сис​те​му, что с мо​мен​та-по​лу​че​ния пись​ма от мар​ки​за и до его воз​в​ра​ще​ния я не мог есть и нес​коль​ко но​чей под​ряд не спал. С при​ез​дом мар​ки​за я на​де​ял​ся по край​ней ме​ре уз​нать, есть ли на​деж​да, что Шар​лот​та вер​нет​ся к кон​цу июля, в ав​гус​те или хо​тя бы в сен​тяб​ре. Мой кон​т​ракт кон​чал​ся в се​ре​ди​не ок​тяб​ря. Сер​д​це у ме​ня не​ис​то​во би​лось и к гор​лу под​с​ту​пал ком, ког​да мы с Люсь​еном про​гу​ли​ва​лись по пер​ро​ну клер​мон​с​ко​го вок​за​ла в ожи​да​нии шес​ти​ча​со​во​го по​ез​да из Па​ри​жа. 

    Терзаемый не​тер​пе​ни​ем, я нас​то​ял, что​бы нам раз​ре​ши​ли по​ехать встре​чать мар​ки​за. И вот ло​ко​мо​тив вхо​дит под стек​лян​ные сво​ды вок​за​ла… По​ро​дис​тое и пот​ре​пан​ное ли​цо мар​ки​за вы​со​вы​ва​ет​ся из ок​на ва​го​на. Рис​куя вы​дать свои чув​с​т​ва, я тут же спро​сил: - Как ма​де​му​азель Шар​лот​та?.. 

    - О, бла​го​да​рю, бла​го​да​рю, - от​ве​тил он, го​ря​чо по​жи​мая мне ру​ку, - врач го​во​рит, что у нее силь​ное нер​в​ное рас​строй​с​т​во… Вид​но, гор​ный воз​дух ей не под​хо​дит… А вот я, на​обо​рот, толь​ко здесь и чув​с​т​вую се​бя хо​ро​шо! От​к​ро​вен​но го​во​ря, все это очень и очень пе​чаль​но. Од​ним сло​вом, мы ре​ши​ли поп​ро​бо​вать про​дол​жи​тель​ный курс ле​че​ния хо​лод​ны​ми ду​ша​ми в Па​ри​же, а по​том, мо​жет быть, в Не​ри."Шар​лот​та не вер​нет​ся! Се​год​ня, до​ро​гой учи​тель, я впер​вые по​жа​лел, что сжег тет​радь с зам​ком; да, жаль, что у ме​ня уже нет это​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го до​ку​мен​та, нет ежед​нев​ных за​пи​сей мо​их мыс​лей, на​чи​ная с то​го июль​с​ко​го ве​че​ра, ког​да мар​киз окон​ча​тель​но ли​шил ме​ня на​деж​ды. За​пи​си ве​лись до ок​тяб​ря ме​ся​ца - до то​го, как неп​ред​ви​ден​ное об​с​то​ятель​с​т​во из​ме​ни​ло ве​ро​ят​ный ход со​бы​тий. В этих за​пи​сях вы наш​ли бы, слов​но в ат​ла​се ду​шев​ной ана​то​мии, ил​люс​т​ра​цию к ва​ше​му прек​рас​но​му ана​ли​зу люб​ви, же​ла​ния, со​жа​ле​ний, рев​нос​ти, не​на​вис​ти. Да, в про​дол​же​ние че​ты​рех ме​ся​цев я про​шел че​рез все эти, фа​зы. Сна​ча​ла я сде​лал без​рас​суд​ную, хо​тя и впол​не ес​тес​т​вен​ную по​пыт​ку на​пи​сать ей, в пол​ной уве​рен​нос​ти, что от​сут​с​т​вие Шар​лот​ты толь​ко под​т​вер​ж​да​ет ее страсть. В пись​ме, сос​тав​лен​ном очень ис​кус​но, я, преж​де все​го, про​сил у нее про​ще​ния за свою дер​зость в ле​су Пра​да и тут же со​вер​шал еще боль​шую дер​зость, ри​суя вол​ну​ющую кар​ти​ну от​ча​яния, в ко​то​рое по​вер​г​ла ме​ня раз​лу​ка с нею. Это пись​мо бы​ло еще бо​лее бе​зум​ным приз​на​ни​ем в люб​ви, чем сце​на в ле​су, и та​ким сме​лым, что, ког​да кон​верт ис​чез в ящи​ке на де​ре​вен​с​кой поч​те, ку​да я сам его от​нес, ме​ня ох​ва​тил страх. Прош​ло два дня, три дня… Ни​ка​ко​го от​ве​та. Но пись​мо все-та​ки не вер​ну​лось ко мне не​рас​пе​ча​тан​ным, че​го я так опа​сал​ся. Как раз в это вре​мя мар​ки​за за​кан​чи​ва​ла сбо​ры, со​би​ра​ясь в свою оче​редь по​ехать к до​че​ри. Сес​т​ра мар​ки​зы за​ни​ма​ла в Па​ри​же на ули​це Ша​на​лей особ​няк, дос​та​точ​но об​шир​ный, что​бы в нем мож​но бы​ло удоб​но раз​мес​тить гос​тей. 

    «Париж, ули​ца Ша​на​лей, особ​няк де Сер​му​аз…» Ка​кое вол​не​ние ис​пы​ты​вал я вся​кий раз, над​пи​сы​вая на кон​вер​те этот ад​рес! Я на​пи​сал пять или шесть пи​сем. Я рас​счи​ты​вал, что тет​ка не про​ве​ря​ет кор​рес​пон​ден​цию Шар​лот​ты, как это бу​дет де​лать ее мать. 

    Поэтому не​об​хо​ди​мо бы​ло вос​поль​зо​вать​ся вре​ме​нем, по​ка пос​лед​няя еще на​хо​ди​лась в Эда, и уси​лить впе​чат​ле​ние, не​сом​нен​но про​из​ве​ден​ное на де​вуш​ку мо​им пер​вым пись​мом. И я пи​сал каж​дый день до са​мо​го отъ​ез​да мар​ки​зы, пи​сал все та​кие же пись​ма. Мне не сто​ило боль​шо​го тру​да ра​зыг​ры​вать влюб​лен​но​го. 

    Мое страс​т​ное же​ла​ние, что​бы Шар​лот​та пос​ко​рее вер​ну​лась, бы​ло впол​не ис​к​рен​ним, - столь же ис​к​рен​ним, сколь неб​ла​го​ра​зум​ным. Впос​лед​с​т​вии я уз​нал, что каж​дый раз, по​лу​чив пись​мо и уз​нав мой по​черк, Шар​лот​та ча​са​ми бо​ро​лась с ис​ку​ше​ни​ем рас​пе​ча​тать кон​верт. В кон​це кон​цов она все-та​ки вскры​ва​ла его. Она чи​та​ла и пе​ре​чи​ты​ва​ла стра​ни​цы, яд ко​то​рых дей​с​т​во​вал бе​зо​ши​боч​но. Атак как ей бы​ло не​из​вес​т​но об от​к​ры​тии, бла​го​да​ря ко​то​ро​му я стал об​ла​да​те​лем ее тай​ны, она не счи​та​ла нуж​ным оп​ро​вер​гать мне​ние, ка​кое я мог сос​та​вить о ней. Что​бы оп​рав​дать се​бя в соб​с​т​вен​ных гла​зах за чте​ние мо​их пи​сем, она, ве​ро​ят​но, уве​ря​ла се​бя, что я ни​ког​да не уз​наю об этом, как не уз​нал о ее за​ро​див​шей​ся люб​ви. Эти пись​ма так ее тро​га​ли, что она хра​ни​ла их. По​том их пе​пел был об​на​ру​жен в ка​ми​не ее ком​на​ты - она сож​г​ла их пе​ред смер​тью. А я хо​ро​шо пред​с​тав​лял се​бе вол​ну​ющее дей​с​т​вие этих пос​ла​ний, ко​то​рые я ли​хо​ра​доч​но пи​сал по но​чам, воз​буж​ден​ный мыс​лью, что рас​т​ра​чи​ваю свои пос​лед​ние пат​ро​ны. Все это дей​с​т​ви​тель​но по​хо​ди​ло на стрель​бу в гус​том ту​ма​не, ибо не бы​ло ни​ка​ких приз​на​ков, по ко​то​рым я мог бы оп​ре​де​лить, что мои выс​т​ре​лы по​па​да​ют в сер​д​це той, в ко​то​рую я це​лю. Эту пол​ней​шую не​оп​ре​де​лен​ность я сна​ча​ла ис​тол​ко​вал в свою поль​зу. 

    Но по​том, ког​да мар​ки​за уеха​ла и я уже не мог пи​сать Шар​лот​те, я уви​дел в ее мол​ча​нии не​ос​по​ри​мое до​ка​за​тель​с​т​во не то​го, что де​вуш​ка ме​ня не лю​бит, а то​го, что она все​ми си​ла​ми ста​ра​ет​ся по​бе​дить свою лю​бовь и, ве​ро​ят​но, пре​ус​пе​ет в этом. «Ну, что ж, - го​во​рил я сам се​бе, - при​хо​дит​ся от​ка​зать​ся от нее, раз она от​ны​не не​до​ся​га​ема. Зна​чит, все​му ко​нец…» Я про​из​нес эту фра​зу вслух, бу​ду-· чи один в сво​ей ком​на​те и прис​лу​ши​ва​ясь к гро​хо​ту эки​па​жа, уво​зив​ше​го мар​ки​зу. Мар​киз и Люсь​ен про​во​жа​ли ее до Мартр де Вейр, где она дол​ж​на бы​ла сесть в по​езд. «Да, - пов​то​рял я, - все​му ко​нец. 

    Впрочем, что мне до это​го, раз я не люб​лю ее?..» В ту ми​ну​ту эта мысль нем​но​го ус​по​ко​ила ме​ня; я чув​с​т​во​вал толь​ко ка​кое-то то​ми​тель​ное стес​не​ние в гру​ди, как обык​но​вен​но бы​ва​ет при боль​ших неп​ри​ят​нос​тях, Я вы​шел из до​му, что​бы от​де​лать​ся от это​го ощу​ще​ния; из прос​то​го озор​с​т​ва, ко​то​рым я лю​бил до​ка​зы​вать са​мо​му се​бе свою си​лу, я нап​ра​вил​ся на то мес​то, где ос​ме​лил​ся приз​нать​ся Шар​лот​те в люб​ви. 

    Чтобы еще боль​ше под​чер​к​нуть свое ду​шев​ное спо​кой​с​т​вие, я зах​ва​тил с со​бой толь​ко что по​лу​чен​ную мною но​вую кни​гу - пись​ма Дар​ви​на во фран​цуз​с​ком пе​ре​во​де. День вы​дал​ся об​лач​ный, но очень жар​кий. 

    Южный ве​тер, сво​его ро​да са​мум, дув​ший из Ли​ма​ни, сог​ре​вал го​ря​чим ды​ха​ни​ем де​ревья, те​перь уже пок​ры​тые гус​той лис​т​вой. По ме​ре то​го как я уг​луб​лял​ся в лес, ве​тер все боль​ше и боль​ше дей​с​т​во​вал на мои нер​вы. Имен​но его вли​янию хо​те​лось мне при​пи​сать неп​ри​ят​ное ощу​ще​ние, все силь​нее ов​ла​де​вав​шее мною. Пос​ле дол​гих по​ис​ков я в кон​це кон​цов на​шел в ле​су ту лу​жай​ку, где мы си​де​ли с Шар​лот​той, на​шел тот ка​мень и бе​ре​зу око​ло не​го. Те​перь де​ре​во тре​пе​та​ло от ды​ха​ния зной​но​го вет​ра, и тень от его кру​жев​ной лис​т​вы ста​ла гу​ще. Я со​би​рал​ся про​чи​тать кни​гу имен​но в этом угол​ке. Я усел​ся и рас​к​рыл то​мик. Од​на​ко я мог про​чи​тать лишь ка​ких-ни​будь пол​с​т​ра​ни​цы.).. Вос​по​ми​на​ния нах​лы​ну​ли на ме​ня, влас​т​но ов​ла​де​ли мною: я сно​ва уви​дел де​вуш​ку, ко​то​рая си​де​ла тог​да на этом кам​не, пе​ре​би​рая стеб​ли лан​ды​шей, вдруг вста​ла и прис​ло​ни​лась к этой бе​ре​зе, а по​том, слов​но обе​зу​мев, по​бе​жа​ла по тро​пин​ке. В мо​ем сер​д​це все рос​ла и рос​ла не​вы​ра​зи​мая го​речь, она тес​ни​ла его тяж​ким гне​том, пе​рех​ва​ты​ва​ла мне ды​ха​ние, об​жи​га​ла гла​за сле​за​ми, и я с ужа​сом стал по​ни​мать, что, нес​мот​ря на все мои пу​та​ные рас​суж​де​ния и тон​кий ана​лиз, я, сам то​го не по​доз​ре​вая, бе​зум​но мл юби​лея в Шар​лот​ту, ко​то​рой нет со мной и ни​ког​да не бу​дет. % Это со​вер​шен​но не​ожи​дан​ное от​к​ры​тие, от​к​ры​тие чув​с​т​ва, в кор​не про​ти​во​ре​чив​ше​го всей мо​ей прог​рам​ме, поч​ти тот​час же выз​ва​ло во мне бунт и про​тив са​мо​го это​го чув​с​т​ва и про​тив той, ко​то​рая при​чи​ня​ла мне та​кую боль. Не бы​ло дня в те бес​ко​неч​но тя​нув​ши​еся не​де​ли, что​бы мне не при​хо​ди​лось бо​роть​ся про​тив пос​тыд​но​го соз​на​ния, что я по​пал​ся в свою соб​с​т​вен​ную за​пад​ню. Мною ов​ла​де​ва​ли прис​ту​пы горь​ко​го оз​лоб​ле​ния про​тив от​сут​с​т​ву​ющей. Я по​нял всю си​лу этой зло​бы по той ра​дос​ти, ко​то​рая на​пол​ня​ла мое сер​д​це, ког​да мар​киз по​лу​чал пись​ма от до​че​ри и чи​тал их, нах​му​рив​шись и взды​хая: «Шар​лот​та по-преж​не​му чув​с​т​ву​ет се​бя не​важ​но!» Я ис​пы​ты​вал не​ко​то​рое, хо​тя и весь​ма сла​бое уте​ше​ние, при мыс​ли, что я то​же прон​зил ее сер​д​це от​рав​лен​ной стре​лой и что эта ра​на не так-то ско​ро за​жи​вет. Мне да​же ста​ло ка​зать​ся, что это и бу​дет мо​ей нас​то​ящей мес​тью: пусть она стра​да​ет, в то вре​мя как сам я ис​це​люсь. Я взы​вал к фи​ло​со​фу, ка​ко​вым я се​бя с гор​дос​тью счи​тал, что​бы он по​мог мне по​бо​роть в се​бе влюб​лен​но​го. Я пус​тил и ход свое дав​нее рас​суж​де​ние: «Су​щес​т​ву​ют оп​ре​де​лен​ные за​ко​ны ду​шев​ной жиз​ни, и они мне из​вес​т​ны, Я не имею воз​мож​нос​ти при​ме​нить их к Шар​лот​те, раз она бе​жа​ла от ме​ня. Но не​уже​ли я бес​си​лен при​ме​нить их и к са​мо​му се​бе?» И тог​да я на​чи​нал раз​мыш​лять над но​вой проб​ле​мой: «Есть ли ле​кар​с​т​ва про​тив люб​ви?» «Да, есть, - от​ве​чал я сам се​бе, - и я их най​ду!» За​ду​мав​шись над за​да​чей из​ле​че​ния, я об​ра​тил​ся к сво​ему обыч​но​му ме​то​ду поч​ти ма​те​ма​ти​чес​ко​го ана​ли​за и, сле​дуя это​му ме​то​ду, как ге​ометр, раз​ло​жил проб​ле​му на ее сос​тав​ные час​ти. "Я свел этот воп​рос к дру​го​му: «Что та​кое лю​бовь?» На не​го я со всей рез​кос​тью от​ве​тил ва​шим оп​ре​де​ле​ни​ем: «Лю​бовь - это по​ло​вая одер​жи​мость». Как же сле​ду​ет бо​роть​ся с та​кой одер​жи​мос​тью? Ко​неч​но, при по​мо​щи фи​зи​чес​ко​го утом​ле​ния, ко​то​рое при​ос​та​нав​ли​ва​ет или, во вся​ком слу​чае, ос​лаб​ля​ет ра​бо​ту мыс​ли. По​это​му я со​вер​шал со сво​им вос​пи​тан​ни​ком да​ле​кие про​гул​ки. По вос​к​ре​сень​ям и чет​вер​гам, в дни, сво​бод​ные от за​ня​тий, я на рас​све​те ухо​дил один, ус​ло​вив​шись за​ра​нее с Люсь​еном о том, где и ког​да мы встре​тим​ся, и он в эки​па​же при​ез​жал ко мне. 

    Я на​ка​зы​вал бу​дить се​бя око​ло двух ча​сов ут​ра и вы​хо​дил из зам​ка еще в хо​лод​ном пред​рас​свет​ном сум​ра​ке. Я шел ку​да гла​за гля​дят, как бе​зум​ный вы​би​рал са​мые кру​тые ов​ра​ги» са​мые об​ры​вис​тые, поч​ти неп​ро​хо​ди​мые мес​та. Я рис​ко​вал сло​мать се​бе шею, ска​ты​ва​ясь по зы​бу​че​му пес​ку кра​те​ров или спус​ка​ясь по ба​заль​то​вым ус​ту​пам скал. Все мне бы​ло ни​по​чем. Бли​зил​ся рас​свет. На го​ри​зон​те по​яв​ля​лась оран​же​вая по​лос​ка за​ри. Пре​дут​рен​ний ве​тер бил мне в ли​цо. Звез​ды, как дра​го​цен​ные кам​ни, та​яли, уто​пая в вол​нах ла​зу​ри, сна​ча​ла очень блед​ной по​том все бо​лее и бо​лее си​ней. За​тем сол​н​це за​жи​га​ло на цве​тах, на де​ревь​ях и в тра​ве бриль​ян​то​вое си​яние ро​сы. А я стре​мил​ся к жи​вот​но​му опь​яне​нию, ка​кое ис​пы​ты​вал не​ког​да во вре​мя дол​гих про​гу​лок. 

    Убежденный в су​щес​т​во​ва​нии за​ко​нов до​ис​то​ри​чес​ко​го ата​виз​ма, я ста​рал​ся дол​гой ходь​бой и ощу​ще​ни​ем вы​со​ты про​бу​дить в се​бе древ​ний дух на​ше​го об​ще​го пред​ка - гру​бо​го пе​щер​но​го че​ло​ве​ка. Так до​во​дил я се​бя до ка​ко​го-то ди​ко​го не​ис​тов​с​т​ва, но оно не при​но​си​ло мне ни уми​рот​во​ре​ния, ни ра​дос​ти, ко​то​рых я жаж​дал, а при ма​лей​шем вос​по​ми​на​нии о мо​их от​но​ше​ни​ях с Шар​лот​той и вов​се ис​че​за​ло. Из​ги​бы до​ро​ги, по ко​то​рой мы не​ког​да хо​ди​ли вмес​те, си​няя гладь озе​ра, от​к​ры​вав​ша​яся с вы​со​ты, очер​та​ния че​ре​пич​ной кры​ши зам​ка, вид​нев​шей​ся вда​ле​ке, или да​же ка​кие-ни​будь ме​нее зна​чи​тель​ные де​та​ли - тре​пет​ная лис​т​ва бе​ре​зы, ее се​реб​рис​тый ствол, при​до​рож​ный столб с наз​ва​ни​ем де​рев​ни, о ко​то​рой она од​наж​ды го​во​ри​ла, - это​го бы​ло дос​та​точ​но, что​бы мое на​ро​чи​тое не​ис​тов​с​т​во пос​те​пен​но ис​че​за​ло, ус​ту​пая мес​то ос​т​ро​му со​жа​ле​нию, что ее уже нет со мной. Я слы​шал неж​ный звук ее го​ло​са: «Ну, пос​мот​ри​те же…» Так она го​во​ри​ла мне по​рою, ког​да мы в зим​ние дни бро​ди​ли с нею сре​ди пок​ры​тых сне​гом гор. Но тог​да в сне​гах рас​пус​кал​ся жи​вой цве​ток ее кра​со​ты. Те​перь же все вок​руг пок​ры​лось зе​ленью, од​на​ко цве​ток этот был да​ле​ко… От​сут​с​т​вие Шар​лот​ты ста​но​ви​лось еще бо​лее не​вы​но​си​мым, ког​да я встре​чал​ся с Люсь​еном, по​то​му, что он все вре​мя го​во​рил о сес​т​ре. Он неж​но лю​бил ее, вос​хи​щал​ся ею, и его дет​с​кая прос​то​душ​ная при​вя​зан​ность лиш​ний раз убеж​да​ла ме​ня в том, нас​коль​ко она дос​той​на люб​ви и вос​хи​ще​ния. Тог​да моя фи​зи​чес​кая ус​та​лость сме​ня​лась силь​ней​шим нер​в​ным воз​буж​де​ни​ем, на​чи​на​лась бес​сон​ни​ца, му​чи​тель​ная и от​рав​лен​ная го​речью, бес​сон​ни​ца, во вре​мя ко​то​рой я пла​кал нав​з​рыд и как бе​зум​ный вык​ри​ки​вал имя Шар​лот​ты. 

    «Я стра​даю, по​то​му что ду​маю об этом, - убеж​дал я са​мо​го се​бя, пос​ле то​го как по​пыт​ка най​ти спа​се​ние в фи​зи​чес​кой ус​та​лос​ти ни к че​му не при​ве​ла. - Поп​ро​бу​ем пре​одо​леть эти мыс​ли при по​мо​щи дру​гих мыс​лей». И вот нас​ту​пил вто​рой пе​ри​од, ког​да я пы​тал​ся пе​ре​мес​тить центр тя​жес​ти сво​их ду​хов​ных сил. Я за​сел за изу​че​ние пред​ме​та, от​в​ле​ка​юще​го от вся​ких мыс​лей о жен​щи​не: ме​нее чем за две не​де​ли я прош​ту​ди​ро​вал с ка​ран​да​шом в ру​ке двес​ти стра​ниц, трак​ту​ющих о хи​мии жи​вых тел, са​мых труд​ных для ме​ня стра​ниц из при​ве​зен​ной с со​бою «Фи​зи​оло​гии» Бонн. Од​на​ко, как ни си​лил​ся я по​нять и ре​зю​ми​ро​вать этот ана​лиз, тре​бу​ющий ла​бо​ра​тор​ных опы​тов, я ни​че​го не дос​тиг, кро​ме то​го, что при​ту​пил свой ум и стал еще ме​нее спо​со​бен бо​роть​ся с на​вяз​чи​вой иде​ей. Я по​нял, что сно​ва выб​рал неп​ра​виль​ный путь. 

    Не луч​ше ли ме​тод, пред​ло​жен​ный Ге​те: сос​ре​до​то​чить все свои мыс​ли на том стра​да​нии, от ко​то​ро​го хо​чешь из​ба​вить​ся? Этот ве​ли​кий мыс​ли​тель, от​лич​но по​ни​мав​ший, как на​до жить, при​ме​нил на прак​ти​ке те​орию, из​ло​жен​ную Спи​но​зой в пя​той кни​ге его тру​да. Сущ​ность ее зак​лю​ча​ет​ся в том, что за слу​чай​ны​ми со​бы​ти​ями на​шей лич​ной жиз​ни нуж​но ис​кать за​ко​но​мер​нос​ти, ко​то​рые свя​зы​ва​ют эти со​бы​тия с ве​ли​кой жиз​нью все​лен​ной. Тэн в блес​тя​щем очер​ке, пос​вя​щен​ном Бай​ро​ну, так​же со​ве​ту​ет нам «по​нять са​мих се​бя», что​бы «свет ра​зу​ма ро​дил в нас без​мя​теж​ность сер​д​ца». Да и вы, до​ро​гой учи​тель, го​во​ри​те то же са​мое в ва​шей «Те​ории страс​тей»: «Счи​тай​те свою лич​ную судь​бу не​об​хо​ди​мым вы​во​дом из той жи​вой ге​омет​рии, ка​кой яв​ля​ет​ся при​ро​да, а ста​ло быть, и не​из​беж​ным след​с​т​ви​ем веч​ной ак​си​омы, раз​ви​тие ко​то​рой длит​ся во Вре​ме​ни и Прос​т​ран​с​т​ве! Га​ков един​с​т​вен​ный прин​цип, ве​ду​щий к сво​бо​де…» И вот, ра​бо​тая сей​час над мо​ими за​пис​ка​ми, я как раз и сле​дую этим мак​си​мам. Но по​мо​гут ли они мне те​перь боль​ше, чем тог​да? Ведь тог​да я то​же по​пы​тал​ся ре​зю​ми​ро​вать ис​то​рию мо​его чув​с​т​ва к Шар​лот​те в сво​его ро​да ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кой по​вес​ти. 

    Я вы​вел в ней не​ко​его ве​ли​ко​го пси​хо​ло​га, к ко​то​ро​му об​ра​ща​ет​ся мо​ло​дой че​ло​век за со​ве​том. Ви​ди​те, как стран​но иног​да слу​чай ре​али​зу​ет на​ши фан​та​зии! По​весть кон​ча​лась тем, что пси​хо​лог сос​тав​ля​ет для явив​ше​го​ся к не​му нрав​с​т​вен​но «боль​но​го юно​ши пе​ре​чень его страс​тей с ука​за​ни​ем их при​чин. Я пи​сал эту по​весть в ав​гус​те, ког​да сто​яла из​ну​ря​ющая жа​ра, и пос​вя​тил ей око​ло двух не​дель, ра​бо​тая с де​ся​ти ве​че​ра до ча​су но​чи. Ок​на бы​ли рас​к​ры​ты нас​тежь, вок​руг заж​жен​ной лам​пы кру​жи​лись ог​ром​ные ноч​ные сфин​к​сы - как бы сде​лан​ные из бар​ха​та тем​ные ба​боч​ки с бе​лы​ми пят​на​ми на спин​ке, на​по​ми​на​ющи​ми че​реп. Под​ни​ма​лась лу​на, за​ли​вая го​лу​бо​ва​тым све​том озе​ро, от​ли​вав​шее пер​ла​мут​ром, ле​са, ка​зав​ши​еся еще бо​лее та​ин​с​т​вен​ны​ми, и ли​нию по​тух​ших вул​ка​нов, по​хо​жих на те, ка​кие отец по​ка​зы​вал мне, еще ре​бен​ку, в те​лес​коп - на этой са​мой лу​не. Я от​к​ла​ды​вал в сто​ро​ну пе​ро, что​бы, со​зер​цая без​мол​в​ный пей​заж, пог​ру​зить​ся в кос​мо​го​ни​чес​кие меч​та​ния, при​выч​ные для ме​ня с дет​с​т​ва. Как и в те дни, ког​да сло​ва от​ца от​к​ры​ва​ли мне ис​то​рию все​лен​ной, я сно​ва пред​с​тав​лял се​бе пер​вич​ную ту​ман​ность. От нее от​де​ля​лась Зем​ля, а от Зем​ли - Лу​на. Лу​на ста​ла мер​т​вой пла​не​той, и так же точ​но ум​рет ког​да-ни​будь и на​ша Зем​ля. Она уже уми​ра​ет, ох​лаж​да​ясь с каж​дой се​кун​дой. Не​уло​ви​мый бег этих се​кунд, на​кап​ли​ва​ясь в те​че​ние ты​ся​че​ле​тий, уже по​ту​шил по жар ее вул​ка​нов, от​ку​да не​ког​да вы​ры​ва​лась ки​пя щая и все​раз​ру​ша​ющая ла​ва, на ко​то​рой те​перь сто​ит за​мок. Ох​лаж​да​ясь, эта ла​ва соз​да​ла прег​ра​ду для по​то​ка во​ды, ши​ро​ко раз​лив​шей​ся за​тем в ви​де те​пе​реш​не​го озе​ра. Но, ис​па​ря​ясь, во​да в озе​ре то​же по​нем​но​гу ис​чез​нет, по ме​ре то​го как бу​дет ис​че​зать и ок​ру​жа​ющая на​шу пла​не​ту ат​мос​фе​ра - слой при год​но​го для ды​ха​ния воз​ду​ха, тол​щи​ною в ка​ких-ни​будь че​тыр​над​цать ки​ло​мет​ров. Я зак​ры​вал гла​за и ощу​щал, как об​ре​чен​ный на ги​бель зем​ной шар не​сет​ся в бес​ко​неч​ном прос​т​ран​с​т​ве, рав​но​душ​ный к ма​лень​ким ми​рам, что сну​ют вок​руг не​го, точ​но так же, как са​мо это прос​т​ран​с​т​во рав​но​душ​но к Сол​н​цам, Лу​нам и Зем​лям. На​ша пла​не​та бу​дет про​дол​жать свое вра​ще​ние и тог​да, ког​да она прев​ра​тит​ся в шар, ли​шен​ный воз​ду​ха и во​ды, ког​да на ней ис​чез​нут пос​лед​ний че​ло​век, жи​вот​ные и рас​те​ния. Но, вмес​то то​го что​бы соз​дать у ме​ня со​зер​ца​тель​ное нас​т​ро​ение, эта мысль о не​из​беж​ной ка​тас​т​ро​фе при​во​ди​ла к то​му, что я весь съежи​вал​ся и в ужа​се осоз​на​вал са​мо​го се​бя, как един​с​т​вен​ную ре​аль​ность, ко​то​рой я об​ла​даю. Да и на​дол​го ли? Что я та​кое? Все​го лишь точ​ка в прос​т​ран​с​т​ве, од​но мгно​ве​ние! И мне при​пом​ни​лись на​ив​ные сло​ва, ска​зан​ные од​наж​ды Ма​ри​ан​ной, ког​да я ее чем-то огор​чил. «Кро​ме са​мо​го се​бя, ни​ко​го-то у нас нет…» - пов​то​ря​ла она сквозь ры​да​ния. «Кро​ме са​мо​го се​бя, ни​ко​го-то у нас нет…» Те​перь и я шеп​тал эти сло​ва и впол​не оце​нил их смысл. Но ес​ли сре​ди не​от​в​ра​ти​мо​го бе​га вре​ме​ни эта точ​ка, это мгно​ве​ние че​ло​ве​чес​ко​го соз​на​ния яв​ля​ют​ся на​шим един​с​т​вен​ным дос​то​яни​ем, то нуж​но в пол​ной ме​ре вос​поль​зо​вать​ся им и до пре​де​ла уве​ли​чить его нап​ря​жен​ность. Я отод​ви​гал лис​ты бу​ма​ги, на ко​то​рых толь​ко что пи​сал свою бо​лее или ме​нее на​уч​но про​ком​мен​ти​ро​ван​ную ис​по​ведь и с ужа​са​ющей оче​вид​нос​тью чув​с​т​во​вал, что эту выс​шую нап​ря​жен​ность ощу​ще​ний мне мог​ла бы дать толь​ко Шар​лот​та, ес​ли бы она бы​ла со мной в этой ком​на​те, си​де​ла бы в этом крес​ле, ле​жа​ла бы на этой пос​те​ли, со​еди​няя свое смер​т​ное те​ло с мо​им смер​т​ным те​лом, свою об​ре​чен​ную ду​шу с мо​ей ду​шой, свою ми​мо​лет​ную мо​ло​дость с мо​ей. И по​доб​но то​му как все ин​с​т​ру​мен​ты в ор​кес​т​ре сли​ва​ют​ся в еди​ный ак​корд, так и все раз​лич​ные си​лы мо​его су​щес​т​ва, - ин​тел​лек​ту​аль​ные, ду​шев​ные, чув​с​т​вен​ные, - сли​ва​лись в еди​ный вопль же​ла​ния. Но от​то​го, что я знал при​чи​ны это​го же​ла​ния, оно прев​ра​ща​лось в ка​кое-то бе​зу​мие, а ви​де​ние все​лен​ной, вмес​то то​го что​бы ус​по​ко​ить ме​ня, при​да​ва​ло еще боль​шее не​ис​тов​с​т​во мо​ему стрем​ле​нию к пол​но​те лич​ной жиз​ни. 

    Слова Ма​ри​ан​ны, не​ожи​дан​но при​шед​шие мне на ум, на​пом​ни​ли о том вре​ме​ни, о ко​то​ром я уже рас​ска​зы​вал вам, и о пла​мен​ных страс​тях, ко​то​рым я тог​да пре​да​вал​ся. Я по​ду​мал, что бе​зус​лов​но оши​ба​юсь, счи​тая се​бя от​в​ле​чен​ным, чис​то" ин​тел​лек​ту​аль​ным су​щес​т​вом. «Не на​пе​ре​кор ли сво​ему ха​рак​те​ру, - ду​мал я, - я ве​ду в те​че​ние дол​гих ме​ся​цев столь бла​го​ра​зум​ную жизнь?. Не яв​ля​ет​ся ля моя страсть к Шар​лот​те прос​то ре​зуль​та​том слиш​ком дли​тель​но​го воз​дер​жа​ния? Мо​жет быть, в ос​но​ве это​го же​ла​ния нет ни​че​го пси​хо​ло​ги​чес​ко​го и оно сви​де​тель​с​т​ву​ет толь​ко о пол​нок​ро​вии юнос​ти, из​быт​ке жиз​нен​ных сил, ко​то​рым нуж​но дать вы​ход? В та​ком слу​чае, этот страш​ный зуд вож​де​ле​ния мож​но ус​по​ко​ить, лишь удов​лет​во​рив его». Под пред​ло​гом, что мне не​об​хо​ди​мо ус​т​ро​ить кое-ка​кие лич​ные де​ла, я уп​ро​сил мар​ки​за от​пус​тить ме​ня на не​де​лю в Клер​мон, твер​до ре​шив, что пре​дам​ся там са​мо​му бе​зу​дер​ж​но​му раз​в​ра​ту с пер​вой по​пав​шей​ся жен​щи​ной. А так как в те дни я ду​мал о Ма​ри​ан​не, ду​мал о ска​зан​ных ею сло​вах, ко​то​рые я при​вел, то я и ре​шил, что ра​зы​щу ее. Мне это не сто​ило боль​шо​го тру​да. Ма​ри​ан​на уже не ра​бо​та​ла. 

    Теперь ее со​дер​жал ка​кой-то зем​лев​ла​де​лец: он снял для нее квар​ти​ру, при​на​ря​дил ее. Этот пок​ро​ви​тель при​ез​жал в го​род толь​ко раз в не​де​лю, так что у Ма​ри​ан​ны бы​ло мно​го сво​бод​но​го вре​ме​ни, и жи​ла она те​перь, как ба​ры​ня. Та​кая пе​ре​ме​на в ее жиз​ни и от​пор, ко​то​рый она сна​ча​ла пы​та​лась мне ока​зать, при​да​ли во​зоб​нов​ле​нию ста​рой ис​то​рии да​же не​ко​то​рую пи​кан​т​ность, и это за​бав​ля​ло ме​ня в те​че​ние це​лых су​ток. Нес​мот​ря на жес​то​кость, про​яв​лен​ную мною при раз​ры​ве с нею, бед​ная де​вуш​ка сох​ра​ни​ла ко мне неж​ное чув​с​т​во, и на дру​гой день пос​ле мо​его при​ез​да в го​род, ус​т​ро​ив​шись так, что​бы мать об этом не до​га​да​лась, я про​вел ночь у Ма​ри​ан​ны. Мое сер​д​це уча​щен​но за​би​лось, ког​да я под​ни​мал​ся по лес​т​ни​це до​ма, где она те​перь жи​ла, на ули​це Тран​ше де Гра, не​да​ле​ко от мрач​но​го со​бо​ра, ко​то​рый мне приш​лось обог​нуть по пу​ти к ней. Это воз​в​ра​ще​ние в мир чув​с​т​вен​нос​ти вол​но​ва​ло ме​ня, как но​вое пос​вя​ще​ние. «Те​перь-то я уз​наю, - рас​суж​дал я, - до ка​кой сте​пе​ни вос​по​ми​на​ние о Шар​лот​те разъ​еда​ет мне ду​шу». Си​дя на пос​те​ли, я смот​рел, как раз​де​ва​ет​ся эта жен​щи​на, на ко​то​рую я под​рос​т​ком наб​ро​сил​ся сов​сем не​ис​тов​с​т​вом пер​вой страс​ти. Она нес​коль​ко рас​пол​не​ла, но бы​ла еще мо​ло​дой, све​жей, силь​ной. Ах, ка​ким яр​ким воз​ник в эти ми​ну​ты пре​до мной об​раз ма​де​му​азель де Жюс​са, ее си​лу​эт, на​по​ми​нав​ший гре​чес​кую ста​ту​эт​ку, неж​ная гра​ция ее хруп​ко​го те​ла, о ко​то​рой я до​га​ды​вал​ся! Ка​ким жи​вым был этот об​раз, ког​да, ле​жа в пос​те​ли, я с жи​вот​ной страс​тью, к ко​то​рой при​ме​ши​ва​лась грусть, сжи​мал в объ​яти​ях свою пер​вую лю​бов​ни​цу! Ма​ри​ан​на бы​ла де​вуш​кой из на​ро​да и не при​вык​ла к тон​ким рас​суж​де​ни​ям, но да​же са​мые за​уряд​ные жен​щи​ны от​ли​ча​ют​ся не​обык​но​вен​ной чут​кос​тью, ког​да они лю​бят. А Ма​ри​ан​на по-сво​ему лю​би​ла ме​ня. И вот я за​ме​тил, что она то​же не ис​пы​ты​ва​ет преж​них вос​тор​гов. Мои лас​ки воз​буж​да​ли ее, но по​том, вмес​то бы​ло​го упо​ения, она, ка​за​лось, чув​с​т​во​ва​ла как бы ра​зо​ча​ро​ва​ние, как-то сму​ща​лась под мо​ими взгля​да​ми; на​ко​нец, точ​но за​ра​зив​шись мо​ею грус​тью, она вдруг меж​ду дву​мя по​це​лу​ями спро​си​ла: - Чем ты так огор​чен?.. - И, упот​реб​ляя хо​дя​чее вы​ра​же​ние, при​ба​ви​ла с чис​то овер​н​с​кой хит​рой ус​меш​кой: - Я ни​ког​да не ви​де​ла те​бя та​ким грус​т​ным, вер​но ка​кая-ни​будь за​муж​няя да​моч​ка те​бе нос на​тя​ну​ла. Но он у те​бя и так длин​ный, не​за​чем бы​ло и тя​нуть… 

    И, вдо​ба​вок1 к этой де​ше​вой иг​ре слов, она за​жа​ла мне нос сво​ими гру​бы​ми, тол​с​ты​ми паль​ца​ми. А у Шар​лот​ты бы​ли изу​ми​тель​но тон​кие паль​чи​ки, - та кие же изящ​ные, как и ее ду​ша! Но я при​хо​дил в от​ча​янье, и сер​д​це у ме​ня сжи​ма​лось не от вуль​гар​нос​ти слов и не от кон​т​рас​та меж​ду эти​ми дву​мя жен​щи​на​ми. Нет! Ме​ня вы​ве​ло из се​бя дру​гое. Не​уже​ли ду​ша моя нас​толь​ко боль​на, что да​же эта де​ви​ца за​ме​ти​ла мое сос​то​яние? Од​на​ко я все​ми си​ла​ми ста​рал​ся рас​се​ять это впе​чат​ле​ние, сме​ял​ся над ее пред​по​ло​же​ни​ями и при​нуж​дал се​бя к са​мым жи​вот​ным про​яв​ле​ни​ям по​хо​ти, в ре​зуль​та​те че​го я ут​ром при​шел до​мой с не​вы​ра​зи​мой го​речью в сер​д​це. Я" уже не мог вер​нуть​ся к Ма​ри​ан​не или пой​ти к дру​гим жен​щи​нам. Нес​коль​ко дней, ос​та​вав​ших​ся в мо​ем рас​по​ря​же​нии, я про​вел в про​гул​ках с ма​терью. Ви​дя, что я пог​ру​жен в глу​бо​кую ме​лан​хо​лию, она ста​ла бес​по​ко​ить​ся и сво​ими воп​ро​са​ми еще боль​ше рас​т​ра​ви​ла мою ра​ну. Мне это бы​ло до та​кой сте​пе​ни тя​гос​т​но, что я ду​мал о воз​в​ра​ще​ний в за​мок да​же с не​ко​то​рым об​лег​че​ни​ем. Там по край​ней ме​ре я бу​ду жить сре​ди вос​по​ми​на​ний. Но в зам​ке ме​ня ждал ужас​ный удар, ко​то​рый мар​киз на​нес мне сра​зу же по мо​ем при​ез​де. 

    - Хо​ро​шие но​вос​ти, - ска​зал он, как толь​ко уви​дел ме​ня, - Шар​лот​та поп​рав​ля​ет​ся! И еще од​на при​ят​ная но​вость: Она вы​хо​дит за​муж. Да, да, она при​ня​ла пред​ло​же​ние гос​по​ди​на де Пла​на… Впро​чем, вы об этом ни​че​го не зна​ете. Это друг мо​его сы​на. 

    В пер​вый раз она от​ка​за​ла ему, а вот те​перь сог​ла​ша​ет​ся… - И, по обык​но​ве​нию воз​в​ра​ща​ясь к сво​ей соб​с​т​вен​ной пер​со​не, мар​киз про​дол​жал: - Да, это очень при​ят​ная но​вость. Са​ми по​ни​ма​ете, жить мне уже не​дол​го… Ведь я бо​лен, серь​ез​но бо​лен,!4 Но он мог го​во​рить, сколь​ко его ду​ше бы​ло угод​но о сво​их во​об​ра​жа​емых бо​лез​нях, о же​луд​ке, по​даг​ре, ки​шеч​ни​ке, поч​ках, го​ло​ве. Я слу​шал его не боль​ше, чем слу​ша​ет бол​тов​ню тю​рем​щи​ка арес​тант, ко​то​ро​му толь​ко что объ​яви​ли смер​т​ный при​го​вор. Мои мыс​ли бы​ли все​це​ло пог​ло​ще​ны этим го​рес​т​ным со​бы​ти​ем. 

    Вы, до​ро​гой учи​тель, на​пи​са​ли так​же изу​ми​тель​ные стра​ни​цы о рев​нос​ти, о тер​за​ни​ях, ка​кие при​чи​ня​ет ду​ше влюб​лен​но​го од​на мысль о лас​ках со​пер​ни​ка, и вы пой​ме​те, ка​кой жгу​чий яд про​лил​ся на мою ра​ну вмес​те с этой но​вос​тью. Май, июнь, июль, ав​густ, сен​тябрь… Прош​ло поч​ти пять ме​ся​цев с тех пор, как Шар​лот​та уеха​ла, а моя ра​на, вмес​то то​го что​бы за​руб​це​вать​ся, рас​т​рав​ля​лась все боль​ше и боль​ше; пос​лед​нее же из​вес​тие окон​ча​тель​но сра​зи​ло ме​ня. Те​перь у ме​ня да​же не ос​та​ва​лось уте​ше​ния, что мои стра​да​ния раз​де​ля​ет дру​гое су​щес​т​во. Пред​с​то​ящее за​му​жес​т​во слу​жи​ло до​ка​за​тель​с​т​вом, что Шар​лот​та уже ос​во​бо​ди​лась от люб​ви ко мне, в то вре​мя как я сам сго​рал в этом чув​с​т​ве. Я тем бо​лее при​хо​дил в бе​шен​с​т​во, что ее лю​бовь, ро​див​шу​юся так не​дав​но, у ме​ня от​ни​ма​ют в тот са​мый мо​мент, ког​да я го​тов был прис​ту​пить к ре​ши​тель​ным дей​с​т​ви​ям. Ве​ро​ят​но, по​доб​ное бе​шен​с​т​во ис​пы​ты​ва​ет иг​рок, вы​нуж​ден​ный по​ки​нуть игор​ный зал и уз​на​ющий в эту ми​ну​ту, что вы​шел имен​но тот но​мер, на ко​то​рый он хо​тел - пос​та​вить и ко​то​рый при​нес бы ему в трид​цать шесть раз боль​ше, чем его став​ка. Я уп​ре​кал се​бя в том, что не бро​сил все, Ког​да уеха​ла Шар​лот​та, и не пос​ле​до​вал за нею с нес​коль​ки​ми ста​ми фран​ков в кар​ма​не, ко​то​рые я за​ра​бо​тал. А те​перь бы​ло уже поз​д​но. Я пред​с​тав​лял се​бе ее в Па​ри​же, где, как мне бы​ло из​вес​т​но, гос​по​дин де План про​во​дит от​пуск и где де​вуш​ка при​ни​ма​ет его как же​ни​ха в ат​мос​фе​ре доз​во​лен​ной бли​зос​ти, поч​ти на​еди​не, под снис​хо​ди тель​ным прис​мот​ром ста​рой мар​ки​зы. Те​перь ее гор​де​ли​вые и стыд​ли​вые улыб​ки при​над​ле​жат дру​го​му! И эти неж​ные и сму​щен​ные взгля​ды, и эти пе​ре​хо​ды от блед​нос​ти к стыд​ли​во​му ру​мян​цу на ее ми​лом ли​це, и эти гра​ци​оз​ные жес​ты слиш​ком зас​тен​чи​во​го су​щес​т​ва! Ра​зу​ме​ет​ся, она лю​бит де Пла​на, ес​ли сог​ла​ша​ет​ся стать его же​ной. Этот че​ло​век пред​с​тав​лял​ся мне по​хо​жим на гра​фа Ан​д​ре, от​в​ра​ти​тель​ное вли​яние ко​то​ро​го я чув​с​т​во​вал и здесь. Те​перь я стал не​на​ви​деть гра​фа в ли​це же​ни​ха Шар​лот​ты» пи​тая к этим двум арис​ток​ра​там без​дель​ни​кам офи​це​рам оди​на​ко​вое чув​с​т​во бе​ше​ной зло​бы. 

    В ле​су, уже оде​том в лис​т​вен​ный убор тех мяг​ких и свет​лых то​нов, ко​то​рые пред​ве​ща​ют зо​ло​то осе​ни, я пре​да​вал​ся при​пад​кам пус​то​го ре​бя​чес​ко​го гне​ва. 

    Ласточки, го​то​вясь к от​ле​ту, со​би​ра​лись в стаи. 

    Охота уже на​ча​лась, в ле​су то и де​ло слы​ша​лись вы стре​лы, и пе​ре​пу​ган​ные, тре​пет​ные пти​цы, вспор​х​нув тес​ной стай​кой, ис​че​за​ли в быс​т​ром по​ле​те, на​по​ми​нав​шем мне по​лет ди​кой пти​цы, ко​то​рую я од​наж​ды чуть не убил. В ви​ног​рад​ни​ках, пок​ры​вав​ших хол​мы со сто​ро​ны Сен-Са​тюр​не​на, вид​не​лись уже поч​ти со всем соз​рев​шие гроз​дья. Я смот​рел на си​рот​ли​во сто​яв​шие ло​зы, по​ра​жен​ные во вре​мя цве​те​ния ве​сен​ни​ми за​мо​роз​ка​ми. На них не бы​ло пло​дов. «Вот так, - ду​мал я, - по​гиб​ла и моя жат​ва опь​яня​ющих чувств, без​мя​теж​но​го счас​тья и жгу​чих вос​тор​гов». Я ис​пы​ты​вал тер​п​кое, не​вы​ра​зи​мое удо​воль​с​т​вие, ра​зыс​ки​вая в ок​ру​жа​ющей при​ро​де сим​во​лы сво​их пе​ре​жи​ва​ний; ал​хи​мия го​ря на не​ко​то​рое вре​мя очис​ти​ла ме​ня от вся​ких ко​рыс​т​ных рас​че​тов. Ес​ли я и был ког​да-ли​бо нас​то​ящим влюб​лен​ным, пре​да​ющим​ся на во​лю жес​то​кой сме​ны со​жа​ле​ний, вос​по​ми​на​ний и от​ча​янья, то это бы​ло имен​но в те дни, в пос​лед​ние дни мо​его пре​бы​ва​ния в зам​ке. Де​ло в том, что мар​киз со​би​рал​ся уехать. Он по​за​был о сво​ей ипо​хон​д​рии, и, бод​рый, с блес​тя​щи​ми се​ры​ми гла​за​ми, ко​то​рые ста​ли сов​сем свет​лы​ми на уже не столь крас​ном ли​це, го​во​рил мне: - Я обо​жаю сво​его бу​ду​ще​го зя​тя… Мне хо​чет​ся, что​бы вы поз​на​ко​ми​лись с ним… Это че​ло​век очень слав​ный, по​ря​доч​ный, доб​рый; са​мо​лю​би​вый. Нас​то​ящая го​лу​бая кровь! Да, вот и из​воль​те по​нять жен​щин! ведь Шар​лот​та не су​мас​шед​шая, не то что дру​гие, ско​рее на​обо​рот, не так ли? А два го​да то​му на​зад, ког​да он сде​лал ей пред​ло​же​ние, она от​ка​за​ла. Ну ко​неч​но бед​ня​га по​те​рял го​ло​ву и от​п​ра​вил​ся ту​да, от​ку​да ед​ва но​ги унес… И вдруг - сог​ла​сие! Зна​ете, мне всег​да ка​за​лось, что в ее нер​в​ной бо​лез​ни есть что-то от влюб​лен​нос​ти. Я по​ни​маю толк в та​ких ве​щах. Я ду​мал: на​вер​ное, она в ко​го-то влюб​ле​на!.. И что же? Ока​за​лось - имен​но в не​го. Но пред​с​тавь​те се​бе, что бы​ло бы, ес​ли бы он те​перь раз​ду​мал? Я при​во​жу этот раз​го​вор, по​хо​жий на мно​гие дру​гие, для то​го, что​бы вы по​ня​ли, что мое ис​тер​зан​ное сер​д​це бес​п​рес​тан​но об​ли​ва​лось кровью. «Нет, - от​ве​чал я ему мыс​лен​но, - Шар​лот​та лю​би​ла зи​мой не гос​по​ди​на де Пла​на!» Но она дей​с​т​ви​тель​но лю​би​ла. На​ши жиз​ни пе​ре​се​ка​лись в од​ной точ​ке, как те две до​ро​ги, ко​то​рые вид​ны из мо​его ок​на: од​на из них спус​ка​ет​ся с гор и бе​жит к ро​ко​во​му ле​су Пра​да, дру​гая по​ды​ма​ет​ся к, Пюи де ля Родд. Иной раз, в су​мер​ки, мне слу​ча​лось ви​деть, как по этим до​ро​гам еха​ли по​воз​ки. Поч​ти кос​нув​шись од​на дру​гой, они по​том те​ря​лись вда​ли, скры​ва​ясь в про​ти​во​по​лож​ных нап​рав​ле​ни​ях. Так ра​зош​лись на​ве​ки и на​ши судь​бы. 

    Баронесса де План бу​дет вес​ти в Па​ри​же свет​с​кую жизнь, и в мо​ем пред​с​тав​ле​нии это был ка​кой-то вихрь не​ве​до​мых мне и вол​ну​ющих ощу​ще​ний в об​с​та​нов​ке неп​ре​рыв​но​го праз​д​ни​ка. Свою же бу​ду​щую скром​ную жизнь я ри​со​вал се​бе впол​не яс​но. Мыс​лен​но я уже про​сы​пал​ся в ком​на​туш​ке на ули​це Би​йяр. 

    Я уже шел по тем трем ули​цам, по ко​то​рым нуж​но прой​ти, что​бы по​пасть в уни​вер​си​тет. Я вхо​дил в кир​пич​ное зда​ние и ока​зы​вал​ся в ауди​то​рии, в прос​тор​ном за​ле с го​лы​ми сте​на​ми, где ни​че​го не бы​ло, кро​ме чер​ных до​сок. Я слу​шал про​фес​со​ра, раз​би​рав​ше​го ка​ко​го-ни​будь ав​то​ра, вклю​чен​но​го в прог​рам​му по под​го​тов​ке к ли​цен​ци​ату или к кан​ди​дат​с​ко​му эк​за​ме​ну. Лек​ция дли​лась ча​са пол​то​ра. По​том с пор​т​фе​лем под мыш​кой, я воз​в​ра​щал​ся до​мой по хо​лод​ным ули​цам ста​ро​го го​ро​да. Так мне пред​с​то​яло про​вес​ти еще один год, пос​коль​ку я не за​ни​мал​ся дос​та​точ​но усер​д​но, что​бы вы​дер​жать эк​за​ме​ны. По-преж​не​му я бу​ду хо​дить ми​мо мрач​ных до​мов Клер​мо​на, ок​ру​жен​но​го цепью сне​го​вых вер​шин, бу​ду ви​деть ро​ди​те​лей ма​лень​ко​го Эми​ля, все так же иг​ра​ющих у ок​на в кар​ты, ста​ри​ка Ли​мас​се, чи​та​юще​го га​зе​ту в ук​ром​ном угол​ке «Па​риж​с​ко​го ка​фе», сто​ящие на пло​ща​ди Жод ом​ни​бу​сы. Да, до​ро​гой учи​тель, я сно​ва очу​тил​ся в жал​ком ми​ре ни​щих ду​хом лю​дей, ко​то​рые в сво​ей при​вя​зан​нос​ти к внеш​ним фор​мам жиз​ни не в сос​то​янии про​ник​нуть в ее сущ​ность. Я не на​хо​дил в се​бе преж​ней ве​ры в пре​вос​ход​с​т​во на​уки, для ко​то​рой дос​та​точ​но ка​мор​ки в три квад​рат​ных мет​ра, что​бы ка​кой-ни​будь Спи​но​за или Ад​ри​ен Сикст пос​ти​гал все​лен​ную и тем са​мым вла​дел ею. Ах, в тот пе​ри​од бес​силь​ных вож​де​ле​ний и по​беж​ден​ной люб​ви я был жал​кой пос​ред​с​т​вен​нос​тью, Я прок​ли​нал (и как это бы​ло нес​п​ра​вед​ли​во!) жизнь, пос​вя​щен​ную от​в​ле​чен​ным за​ня​ти​ям, к ко​то​рой мне пред​с​то​яло вер​нуть​ся. А те​перь как бы мне хо​те​лось, что​бы она Дей​с​т​ви​тель​но сно​ва бы​ла мо​им уде​лом и что​бы я вдруг прос​нул​ся бед​ным сту​ден​том клер​мон​с​ко​го уни​вер​си​те​та, квар​ти​ран​том у от​ца Эми​ля, уче​ни​ком ста​ри​ка Ли​мас​се, уг​рю​мым про​хо​жим на тем​ных ули​цах - но не​вин​ным» Не​вин​ным! А не тем че​ло​ве​ком, ко​то​рый пе​ре​жил то, что я пе​ре​жил и о чем мне при​хо​дит​ся те​перь рас​ска​зы​вать. 
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$ 6. - Третий кризис.
    К кон​цу это​го страш​но​го сен​тяб​ря Люсь​ен стал жа​ло​вать​ся на не​до​мо​га​ние, ко​то​рое врач при​пи​сал сна​ча​ла обык​но​вен​ной прос​ту​де. Но на дру​гой день боль​но​му ста​ло ху​же, и два док​то​ра, спеш​но выз​ван​ные из Клер​мо​на, об​на​ру​жи​ли, что у не​го скар​ла​ти​на, хо​тя и в сла​бой фор​ме. Ес​ли бы я не на​хо​дил​ся во влас​ти на​вяз​чи​вой идеи, ко​то​рая де​ла​ла из ме​ня на сто​яще​го мань​яка, у ме​ня наш​лось бы в те дни чем за​пол​нить все стра​ни​цы мо​его днев​ни​ка. Дос​та​точ​но бы​ло бы, нап​ри​мер, наб​лю​дать хо​тя бы за пе​ре​ме​на​ми в нас​т​ро​ении мар​ки​за, за борь​бой меж​ду ипо​хон​д​ри​ей и оте​чес​кой лю​бовью, про​ис​хо​див​шей в его ду​ше. То, нес​мот​ря на за​ве​ре​ния вра​чей, он до та​кой сте​пе​ни тре​во​жил​ся о сы​не, что но​чи нап​ро​лет про​во​дил у его по сте​ли; то вдруг его ох​ва​ты​ва​ла бо​язнь за​ра​зить​ся, и тог​да он сам ло​жил​ся, жа​ло​вал​ся на во​об​ра​жа​емые бо​ли и счи​тал ми​ну​ты до при​хо​да вра​ча. А ког​да врач по​яв​лял​ся, мар​киз по​рою тре​бо​вал, что​бы ос​мотр на​чал​ся с не​го, нас​толь​ко сим​п​то​мы бо​лез​ни ка​за​лись ему уг​ро​жа​ющи​ми. По​том ему са​мо​му де​ла​лось стыд но за свой страх, и в нем сно​ва про​сы​па​лось бла​го род​с​т​во древ​не​го ро​да, кровь ко​то​ро​го тек​ла в его жи​лах. Он вста​вал, ко​рил се​бя за свои стра​хи, за ста​ри​ков​с​кие сла​бос​ти и сно​ва за​ни​мал мес​то у из​го​ловья боль​но​го. Пер​вой его мыс​лью бы​ло скрыть бо​лезнь Люсь​ена от мар​ки​зы, Шар​лот​ты и гра​фа Ан​д​ре. Од​на​ко две не​де​ли рев​нос​т​ной за​бо​ты о сы​не и стра​ха за се​бя так ос​ла​би​ли его, что он по​чув​с​т​во​вал пот​реб​ность ви​деть под​ле се​бя же​ну, ко​то​рая под​дер​жи​ва​ла бы его; в кон​це кон​цов он сов​сем по​те​рял го​ло​ву и да​же со​ве​то​вал​ся со мной. 

    - Не счи​та​ете ли вы, что мой долг - выз​вать же​ну? - спра​ши​вал он. 

    Существуют, до​ро​гой учи​тель, лжи​вые ду​шон​ки, уме​ющие прик​ры​вать прек​рас​ны​ми по​буж​де​ни​ями са​мые мер​з​кие свои пос​туп​ки. Ес​ли бы я был из их чис​ла, я мог бы пос​та​вить се​бе в зас​лу​гу, что со​ве​то​вал мар​ки​зу не вы​зы​вать же​ны, хо​тя и по​ни​мал зна​че​ние та​ко​го со​ве​та. Ведь я был со​вер​шен​но уве​рен, что сто​ит ему со​об​щить мар​ки​зе о бо​лез​ни Люсь​ена, и она при​едет с пер​вым по​ез​дом, а я дос​та​точ​но знал Шар лот​ту, что​бы не сом​не​вать​ся, что и она вер​нет​ся вмес​те с ма​терью. Та​ким об​ра​зом мне пред​с​та​ви​лась бы воз​мож​ность вновь раз​бу​дить в ее сер​д​це лю​бовь, до​ка​за​тель​с​т​во ко​то​рой слу​чай​но по​па​ло в мои ру​ки. 

    Следовательно, я пос​ту​пил чес​т​но, по​со​ве​то​вав мар​ки​зу не тре​во​жить же​ну. Да, на пер​вый взгляд это бы​ло так. Ес​ли бы я не был убеж​ден, что нет след​с​т​вия без при​чи​ны и что не су​щес​т​ву​ет чес​т​нос​ти без скры​то​го эго​из​ма, я объ​яс​нял бы свой пос​ту​пок не​же​ла​ни​ем вос​поль​зо​вать​ся ра​ди гре​хов​ной страс​ти бла​го​род​ней​шим че​ло​ве​чес​ким чув​с​т​вом: лю​бовью сес​т​ры к бра​ту. Но ис​ти​на зак​лю​ча​лась в сле​ду​ющем: я по то​му пы​тал​ся от​го​во​рить мар​ки​за, что не на​де​ял​ся вновь за​во​евать сер​д​це Шар​лот​ты. От ее воз​в​ра​ще​ния я не ожи​дал ни​че​го, кро​ме но​вых уни​же​ний. Ус​тав за эти ме​ся​цы от внут​рен​ней борь​бы, я уже не чув​с​т​во вал в се​бе дос​та​точ​но сил, что​бы во​зоб​но​вить иг​ру. 

    Поэтому с мо​ей сто​ро​ны не бы​ло ни​ка​кой зас​лу​ги в том, что я об​ра​тил вни​ма​ние мар​ки​за на вол​не​ния и да​же опас​ность, ко​то​рые ожи​да​ют обе​их жен​щин в зам​ке, где име​ет​ся за​раз​ный боль​ной. 

    - А как же я, - от​ве​тил он прос​то​душ​но, - ведь я же под​вер​га​юсь каж​дый день опас​нос​ти? Од​на​ко вы со​вер​шен​но пра​вы в от​но​ше​нии Шар​лот​ты… Я на​пи​шу, что​бы она не при​ез​жа​ла. 

    Два дня спус​тя он по​лу​чил те​лег​рам​му и, про​чи​тав ее, ска​зал - Ах, Гре​лу, пос​мот​ри​те, что они со мной де​ла​ют! Чи​тай​те! Мар​киз про​тя​нул мне де​пе​шу, из​ве​щав​шую о воз​в​ра​ще​нии ма​де​му​азель де Жюс​са вмес​те с ма​терью. " - Ну ко​неч​но, - сте​нал ипо​хон​д​рик, - она ре​ши​ла при​ехать, не по​ду​мав о том, что мне сей​час вред​ны та​кие вол​не​ния. 

    Разговор с мар​ки​зом про​ис​хо​дил в два ча​са дня., Я знал, что па​риж​с​кий по​езд от​хо​дит в де​вять ве​че​ра и при​бы​ва​ет в Клер​мон око​ло пя​ти ут​ра, так как мне са​мо​му приш​лось ехать этим по​ез​дом в тот раз, ког​да я поз​на​ко​мил​ся с ва​ми. Мар​ки​за и Шар​лот​та дол​ж​ны бы​ли быть в зам​ке ча​сов в де​сять, счи​тая вре​мя на до​ро​гу в эки​па​же. Я про​вел ужас​ный ве​чер и еще бо​лее ужас​ную ночь, ибо те​перь был ли​шен то​го фи​ло​соф​с​ко​го нап​ря​же​ния, без ко​то​ро​го я прев​ра​ща​юсь в су​щес​т​во, ли​шен​ное энер​гии и це​ли​ком пре​бы​ва​ющее во влас​ти сво​их впе​чат​ле​ний. Од​на​ко здра​вый смысл под​с​ка​зы​вал мне весь​ма прос​тое ре​ше​ние. 

    Мой кон​т​ракт, как я вам ска​зал, кон​чал​ся 15 ок​тяб​ря, а бы​ло уже пя​тое чис​ло. Маль​чик на​чи​нал быс​т​ро поп​рав​лять​ся. Ско​ро око​ло не​го бу​дут мать и сес​т​ра. Я мог вос​поль​зо​вать​ся пер​вым пред​ло​гом и без вся​ких уг​ры​зе​ний со​вес​ти по​ки​нуть за​мок. Я имел воз​мож​ность так пос​ту​пить и дол​жен был это сде​лать как ра​ди сох​ра​не​ния соб​с​т​вен​но​го дос​то​ин​с​т​ва, так и для сво​его спо​кой​с​т​вия. Под ут​ро, про​ве​дя бес​сон​ную ночь, я при​нял ре​ше​ние уехать и не​мед​лен​но за​го​во​рил об этом с мар​ки​зом. Но тот да​же не дос​лу​шал ме​ня, нас​толь​ко он был взвол​но​ван при​ез​дом до​че​ри. 

    - Хо​ро​шо, по​том, по​том! - ска​зал он мне. - Сей​час я ни​че​го не со​об​ра​жаю… Веч​но ка​кие-ни​будь неп​ри​ят​нос​ти… От них-то я так ра​но и сос​та​рил​ся… То и де​ло не​ожи​дан​ные уда​ры… 

    Кто зна​ет, мо​жет быть, мою участь ре​ши​ло ми​нут​ное раз​д​ра​же​ние, из-за ко​то​ро​го ста​рый са​мо​дур от​ка​зал​ся ме​ня выс​лу​шать… Ес​ли бы мне тог​да уда​лось пе​ре​го​во​рить с ним, и ес​ли бы мы ус​ло​ви​лись о дне мо​его отъ​ез​да, во​лей-не​во​лей мне приш​лось бы по​ки​нуть за​мок. Но по​яв​ле​ние Шар​лот​ты при​ве​ло к то​му, что мысль об отъ​ез​де сме​ни​лась у ме​ня са​мым твер​дым, на​ме​ре​ни​ем ос​тать​ся: так лам​па вне​сен​ная в тем​ную ком​на​ту, не​мед​лен​но прев​ра​ща​ет мрак в свет. Но, еще раз пов​то​ряю: тог​да я был впол​не уве​рен, что, с од​ной сто​ро​ны, Шар​лот​та уже пе​рес​та​ла ин​те​ре​со​вать​ся мной, а с дру​гой, что тя​же​лые ми​ну​ты, ко​то​рые я пе​ре​жил, объ​яс​ня​лись не мо​ей лю​бовью к ней, а ос​кор​б​лен​ным са​мо​лю​би​ем и обос​т​рен​ной чув​с​т​вен​нос​тью. И мо​же​те се​бе пред​с​та​вить, ког​да я уви​дел, как Шар​лот​та вы​хо​дит из ва​го​на, ког​да убе​дил​ся, нас​коль​ко мое при​сут​с​т​вие вол​ну​ет ее и нас​коль​ко ее при​езд сво​дит ме​ня с ума, я с пол​ной оче​вид​нос​тью по​нял сов​сем дру​гое. Я по​нял, во-пер​вых, что для ме​ня фи​зи​чес​ки не​воз​мож​но уехать из зам​ка, по​ка она здесь, и во-вто​рых, что, на​чи​ная с мая ме​ся​ца, она пе​ре​жи​ва​ет та​кие же точ​но му​че​ния, как и я, а мо​жет быть, да​же худ​шие. Она мог​ла с са​мы​ми ис​к​рен​ни​ми на​ме​ре​ни​ями бе​жать от ме​ня, не от​ве​чать на мои пись​ма, не чи​тать их, об​ру​чить​ся, что​бы воз​д​виг​нуть меж​ду на​ми неп​ро​хо​ди​мую прег​ра​ду, да​же убе​дить се​бя в том, что уже не лю​бит ме​ня, и вер​нуть​ся в за​мок с этой уве​рен​нос​тью, - все рав​но она ме​ня лю​би​ла. Для то​го что​бы удос​то​ве​рить​ся в этой люб​ви, мне вов​се не нуж​но бы​ло при​бе​гать к тща​тель​но​му ана​ли​зу, ко​то​ро​му я обыч​но с та​ким ув​ле​че​ни​ем пре​да​вал​ся и ко​то​рый так час​то под​во​дил ме​ня. Прос​то мгно​вен​ная, под​соз​на​тель​ная, бе​зо​ши​боч​ная ин​ту​иция до​ка​зы​ва​ла мне, что те​ории о яс​но​ви​де​нии, по по​во​ду ко​то​рых ве​дут​ся го​ря​чие спо​ры в на​уке, впол​не со​от​вет​с​т​ву​ют ис​ти​не. В ее взвол​но​ван​ные взо​рах я чи​тал лю​бовь, на ко​то​рую не смел на​де​ять​ся, как вы чи​та​ете стро​ки, где я пы​та​юсь пе​ре​дать эту оче​вид​ность, блес​нув​шую мол​ни​ей и пот​ряс​шую ме​ня. 

    Шарлотта сто​яла пе​ре​до мной в до​рож​ном кос​тю​ме, блед​ная, как лист бу​ма​ги, на ко​то​ром я пи​шу. Мож​но бы​ло бы объ​яс​нить эту блед​ность утом​ле​ни​ем, про​ве​ден​ной в ва​го​не ночью, не прав​да ли? Или тре​во​гой за боль​но​го бра​та. Но ее гла​за, встре​тив​шись с мо​ими, бы​ли пол​ны тре​пет​но​го вол​не​ния. Впро​чем, это то​же мог​ло объ​яс​нять​ся ос​кор​б​лен​ной стыд​ли​вос​тью. Шар​лот​та по​ху​де​ла, как бы рас​та​яла, и ког​да она в вес​ти​бю​ле зам​ка сня​ла паль​то, я уви​дел, что на ее прош​ло​год​нем платье, ко​то​рое я уз​нал не сра​зу, воз​ле пле​чей по​яви​лись склад​ки. Но ведь она же хво​ра​ла… Во вся​ком слу​чае, я, так ве​рив​ший в ме​тод, в ин​дук​цию, вов​се слож​нос​ти умо​зак​лю​че​ния, вдруг по​чув​с​т​во​вал в ту ми​ну​ту все​мо​гу​щес​т​во ин​с​тин​к​та, ко​то​рый ни​чем нель​зя пре​одо​леть. Она по-преж​не​му лю​би​ла ме​ня. 

    Она лю​би​ла ме​ня да​же силь​нее, чем преж​де. Ка​кое име​ло зна​че​ние, что она не про​тя​ну​ла мне ру​ки при пер​вой встре​че, что она ед​ва раз​го​ва​ри​ва​ла со мной в вес​ти​бю​ле, а под​ни​ма​ясь вмес​те с ма​терью по сту​пе​ням па​рад​ной лес​т​ни​цы, не обер​ну​лась в мою сто​ро​ну? Она лю​би​ла ме​ня! Эта уве​рен​ность пос​ле дол​гих му​че​ний и тре​вог на​пол​ни​ла мое сер​д​це та​кой ра​дос​тью, что, ког​да я шел вслед за нею по лес​т​ни​це в свою ком​на​ту, я по​чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо. Как же мне те​перь быть? Об​ло​ко​тив​шись о. стол, сжи​мая ру​ка​ми вис​ки, что​бы сдер​жать пуль​си​ро​ва​ние кро​ви, я за​да​вал се​бе этот воп​рос, но от​ве​тить на не​го не мог., Я толь​ко знал, что те​перь уже не в си​лах уехать, что встре​ча с Шар​лот​той не мо​жет за​кон​чить​ся раз​лу​кой или мол​ча​ни​ем, сло​вом, я знал, что мы приб​ли​жа​ем​ся к то​му мгно​ве​нию, ког​да на​ши вза​им​ные уси​лия, тай​ная борь​ба и по​дав​ля​емые же​ла​ния дол​ж​ны при​вес​ти к ре​ши​тель​но​му объ​яс​не​нию. Я чув​с​т​во​вал, что это тра​ги​чес​кое и не​из​беж​ное объ​яс​не​ние уже близ​ко. 

    Ведь Шар​лот​та бы​ла вы​нуж​де​на тер​петь мое при​сут​с​т​вие. Как бы она ни от​но​си​лась к это​му, нам пред​с​то​яло встре​чать​ся с нею у пос​те​ли ее бра​та. И в пер​вое же ут​ро по при​ез​де в за​мок, ча​сов в один​над​цать, ког​да как раз нас​та​ла моя оче​редь де​жу​рить у боль​но​го, я зас​тал ее в ком​на​те Люсь​ена; она раз​го​ва​ри​ва​ла с ним, а мар​ки​за, стоя у ок​на, ше​по​том рас​спра​ши​ва​ла сес​т​ру Анак​ле. От боль​но​го скры​ли пред​с​то​ящий при​езд ма​те​ри и сес​т​ры, и те​перь в его нер​в​ных дви​же​ни​ях мож​но бы​ло за​ме​тить ту воз​буж​ден​ную, поч​ти ли​хо​ра​доч​ную ра​дость, ка​кая бы​ва​ет у выз​до​рав​ли​ва​ющих. Он ве​се​ло улыб​нул​ся мне и, взяв ме​ня за ру​ку, ска​зал сес​т​ре: - Ес​ли бы ты зна​ла, как за​бо​тил​ся обо мне гос​по​дин Гре​лу! Шар​лот​та ни​че​го не от​ве​ти​ла, но я за​ме​тил, что ее ру​ка, ле​жав​шая на по​душ​ке воз​ле го​ло​вы бра​та, вздрог​ну​ла. Она сде​ла​ла над со​бой уси​лие и пос​мот​ре​ла на ме​ня, но не вы​да​ла сво​их чувств. За​то мое ли​цо, по-ви​ди​мо​му, вы​ра​жа​ло силь​ное вол​не​ние, и это ее тро​ну​ло. Она по​ня​ла, что не отоз​вать​ся на не​вин​ную фра​зу маль​чи​ка зна​чи​ло бы огор​чить ме​ня, и мяг​ким, за​ду​шев​ным го​ло​сом преж​них дней, в ко​то​ром чув​с​т​во​ва​лось приг​лу​шен​ное би​ение тре​пе​щу​ще​го сер​д​ца, она ска​за​ла, не об​ра​ща​ясь пря​мо ко мне: - Да, знаю… И очень бла​го​дар​на ему. Мы все ему очень бла​го​дар​ны… 

    Больше она не при​ба​ви​ла ни сло​ва. Но я уве​рен, что, ес​ли бы я сно​ва взял ее за ру​ку, она упа​ла бы в об​мо​рок, - так она бы​ла пот​ря​се​на этим нез​на​чи​тель​ным раз​го​во​ром. Я про​бор​мо​тал что-то нев​нят​ное, вро​де то​го, что, мол, все это впол​не ес​тес​т​вен​но. Я и сам не очень-то хо​ро​шо вла​дел со​бою. Но Люсь​ен, не за​ме​тив​ший ни вол​не​ния сес​т​ры, ни мо​его сму​ще​ния, про​дол​жал: - А Ан​д​ре? Он на​вес​тит ме​ня? - Ты же зна​ешь, что он не мо​жет ос​та​вить полк, - ска​за​ла Шар​лот​та. 

    - А Мак​сим? - не уни​мал​ся маль​чик. 

    Я уже знал, что так зо​вут же​ни​ха Шар​лот​ты. И ед​ва бы​ло про​из​не​се​но это имя, как ее блед​ное ли​цо за​пы​ла​ло. Нас​ту​пи​ло не​дол​гое, мол​ча​ние, во вре​мя ко​то​ро​го я яв​с​т​вен​но слы​шал ти​хий ше​пот сес​т​ры Анак​ле, пот​рес​ки​ва​ние ог​ня в ка​ми​не, мер​ный стук ма​ят​ни​ка. Маль​чик, удив​лен​ный этим мол​ча​ни​ем, про​дол​жал: - Так как же? Мак​сим то​же не при​едет? - Гос​по​дин де План то​же уехал в полк, - от​ве​ти​ла Шар​лот​та. 

    - Вы уже ухо​ди​те, гос​по​дин Гре​лу? - спро​сил Люсь​ен, ког​да я по​ры​вис​то под​нял​ся с мес​та., - Я сей​час вер​нусь, - ска​зал я. - Я за​был пись​мо у се​бя на сто​ле… 

    И я вы​шел, ос​та​вив Шар​лот​ту у пос​те​ли боль​но​го. 

    Она сно​ва поб​лед​не​ла и по​ту​пи​лась. 

    Ах, до​ро​гой учи​тель! Мне хо​чет​ся, что​бы вы по​ве​ри​ли то​му, что я сей​час рас​ска​жу вам, и что​бы вы не сом​не​ва​лись, что в те ми​ну​ты я был впол​не ис​к​ре​нен, нес​мот​ря на всю су​мя​ти​цу мо​их чувств, ко​то​рых я сам тог​да не мог по​нять. Мне и са​мо​му так не​об​хо​ди​мо быть в этом уве​рен​ным! Я не лгал тог​да. По​верь​те мне! Не бы​ло и кап​ли прит​вор​с​т​ва в том вне​зап​ном дви​же​нии, с ка​ким я вско​чил при од​ном упо​ми​на​нии име​ни че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му Шар​лот​та дол​ж​на бы​ла при​над​ле​жать, уже при​над​ле​жа​ла. Не бы​ло ни​ка​ко​го прит​вор​с​т​ва и в сле​зах, брыз​нув​ших у ме​ня из глаз, ед​ва я пе​рес​ту​пил по​рог, и в тех, что я про​ли​вал ночью, в пол​ном от​ча​янье от вдвой​не му​чи​тель​ной оче​вид​нос​ти, что мы лю​бим друг дру​га, но ни​ког​да, ни​ког​да не бу​дем друг дру​гу при​над​ле​жать! Не былр прит​вор​с​т​ва и в той бо​ли, ко​то​рую я ис​пы​ты​вал в ее при​сут​с​т​вии в пос​ле​ду​ющие дни. Осу​нув​ше​еся ли​цо, став​ший еще бо​лее хруп​ким си​лу​эт Шар​лот​ты, ее стра​даль​чес​кий взор не​от​с​туп​но бы​ли пе​ре​до гя​ною и тер​за​ли ме​ня; ее блед​ность раз​ди​ра​ла мне сер​д​це, изящ​ные ли​нии те​ла до​во​ди​ли мою страсть до ис​ступ​ле​ния, но гла​за ее умо​ля​ли ме​ня: «Ни сло​ва… 

    Я знаю, вам то​же тя​же​ло. Но бы​ло бы слиш​ком жес​то​ко с ва​шей сто​ро​ны уп​ре​кать ме​ня, жа​ло​вать​ся и об​на​жать пре​до мною свои ра​ны…» Ну, ска​жи​те, ес​ли бы я не был тог​да чис​то​сер​де​чен, раз​ве я упус​тил бы удоб​ный слу​чай, тем бо​лее, что каж​дый час был у ме​ня на сче​ту? Но я не при​пом​ню, что​бы у ме​ня бы​ли ка​кие-то мыс​ли, ка​кие-то пла​ны. Мне за​пом​нил​ся толь​ко как бы вихрь чувств, что-то об​жи​га​ющее, не​ис​то​вое, не​вы​но​си​мое, да еще уг​не​тен​ное нер​в​ное сос​то​яние, про​дол​жи​тель​ная ко​лю​щая боль во всем те​ле и все креп​нув​шая мысль о не​об​хо​ди​мос​ти по​кон​чить со всем этим, мысль о са​мо​убий​с​т​ве… Ког​да, в свя​зи с ка​ким имен​но прис​ту​пом от​ча​яния она воз​ник​ла у ме​ня? Это​го я не мо​гу ска​зать. Но вы же ви​ди​те, что тог​да я лю​бил ис​к​рен​не, раз все мои хит​рос​п​ле​те​ния вдруг рас​п​ла​ви​лись в ог​не этой страс​ти, как сви​нец в рде​ющих уг​лях, Я не мо​гу ана​ли​зи​ро​вать сво​их пе​ре​жи​ва​ний, по​то​му что это бы​ло нас​то​ящим умо​по​ме​ша​тель​с​т​вом, му​чи​тель​ным от​ре​че​ни​ем от сво​его «я». В этой мыс​ли о смер​ти, ис​хо​див​шей из са​мых тем​ных глу​бин мо​его су​щес​т​ва, в этом бе​зот​чет​ном стрем​ле​нии к мо​ги​ле, ов​ла​дев​шем мною, как фи​зи​чес​кая жаж​да или го​лод, вы уз​на​ете, до​ро​гой учи​тель, не​из​беж​ные пос​лед​с​т​вия то​го «лю​бов​но​го не​ду​га», ко​то​рый вы так под​роб​но изу​чи​ли. Тут ска​зы​вал​ся об​ра​тив​ший​ся на ме​ня са​мо​го ин​с​тинкт раз​ру​ше​ния, ко​то​рый, как вы от​ме​ча​ете, та​ин​с​т​вен​но про​буж​да​ет​ся в че​ло​ве​ке од​нов​ре​мен​но с по​ло​вым ин​с​тин​к​том. Сна​ча​ла это вы​ра​зи​лось в бес​ко​неч​ной ус​та​лос​ти, ус​та​лос​ти не​выс​ка​зан​ных пе​ре​жи​ва​ний, так как гла​за Шар​лот​ты при встре​че с мо​ими за​щи​ща​ли ее луч​ше, чем лю​бые сло​ва. К то​му же мы ни​ког​да не ос​та​ва​лись на​еди​не, ес​ли не счи​тать ред​ких, ми​нут в гос​ти​ной, од​на​ко и эти слу​чай​ные ми​ну​ты про​хо​ди​ли в глу​бо​ком мол​ча​нии, точ​но кто-то же​лез​ной ру​кой сжи​мал мне гор​ло. Ска​зать тог​да что-ни​будь бы​ло для ме​ня так же не​воз​мож​но, как для па​ра​ли​ти​ка сде​лать дви​же​ние. Не по​мог​ло бы здесь да​же свер​х​че​ло​ве​чес​кое уси​лие. Толь​ко на опы​те поз​на​ешь, что на из​вес​т​ной сту​пе​ни че​ло​ве​чес​кое вол​не​ние ста​но​вит​ся не​пе​ре​да​ва​емым. В та​кие мгно​ве​ния чув​с​т​ву​ешь се​бя за​му​ро​ван​ным в сво​ем «я», и тог​да хо​чет​ся выр​вать​ся из это​го стра​да​юще​го «я» и бро​сить​ся, пог​ру​зить​ся в смерть, по​гиб​нуть в ее прох​ла​де, где все​му нас​ту​па​ет ко​нец… Все это соп​ро​вож​да​лось бе​зум​ным же​ла​ни​ем ос​та​вить в сер​д​це Шар​лот​ты не​из​г​ла​ди​мый след, дать ей та​кое до​ка​за​тель​с​т​во сво​ей люб​ви, ко​то​рое ни​ког​да не мог​ли бы зат​мить ни лю​бовь ее бу​ду​ще​го му​жа, ни рос​кошь, в ка​кой ей суж​де​но бы​ло жить. «Если я уми​раю от от​ча​яния, что мне пред​с​то​ит веч​ная раз​лу​ка с нею, - ду​мал я, - то пусть она по край​ней ме​ре дол го, очень дол​го пом​нит о скром​ном вос​пи​та​те​ле, о бед​ном про​вин​ци​але, спо​соб​ном на та​кое боль​шое чув​с​т​во!..» Мне ка​жет​ся, что я пра​виль​но фор​му​ли​рую тог​даш​ние свои мыс​ли. Об​ра​ти​те вни​ма​ние: я го​во​рю «ка​жет​ся», ибо в те дни я дей​с​т​ви​тель​но не был в сос​то​янии по​нять са​мо​го се​бя. Я не уз​на​вал се​бя в по​жи​рав​шей ме​ня не​обуз​дан​ной и тра​ги​чес​кой ли​хо​рад​ке. Толь​ко с боль​шим тру​дом я мог раз​ли​чить в этом сум​бу​ре мыс​лей то, что вы на​зы​ва​ете са​мов​ну​ше​ни​ем. Я гип​но​ти​зи​ро​вал се​бя и имен​но в сос​то​янии сом​нам​бу​лиз​ма ре​шил по​кон​чить с со​бой в та​кой-то день, в та​кой-то час и от​п​ра​вил​ся к ап​те​ка​рю, что​бы раз​до​быть ро​ко​вой пу​зы​рек с чи​ли​бу​хой. 

    Во вре​мя этих при​го​тов​ле​ний и под вли​яни​ем при​ня​то​го мною ре​ше​ния я уже ни на что не на​де​ял​ся и ни​че​го не об​ду​мы​вал, На ме​ня дей​с​т​во​ва​ла ка​кая-то си​ла, со​вер​шен​но чуж​дая мо​ему соз​на​нию. Нет! Ни​ког​да в жиз​ни - я не был до та​кой сте​пе​ни толь​ко зри​те​лем - я ска​зал бы, рав​но​душ​ным зри​те​лем - сво​их дви​же​ний, мыс​лей и пос​туп​ков при поч​ти аб​со​лют​ной не​за​ви​си​мос​ти дей​с​т​ву​юще​го на​ча​ла от на​ча​ла мыс​ля​ще​го. (Вы най​де​те нес​коль​ко слов об этом сос​то​янии на ти​туль​ном лис​те мо​его эк​зем​п​ля​ра кни​ги Бри​ера де Бу​амо​на, пос​вя​щен​ной са​мо​убий​с​т​ву.) При этих при​го​тов​ле​ни​ях я ис​пы​ты​вал не​пе​ре​да​ва​емое чув​с​т​во сна на​яву, яс​но ощу​ща​емый ав​то​ма​тизм. 

    Я при​пи​сы​ваю эти стран​ные яв​ле​ния на​ру​ше​нию нер​в​ной сис​те​мы, ко​то​рое гра​ни​чи​ло с по​ме​ша​тель​с​т​вом и бы​ло выз​ва​но на​вяз​чи​вой иде​ей. Лишь ут​ром то​го дня, ко​то​рый я наз​на​чил для са​мо​убий​с​т​ва, мне приш​ло в го​ло​ву сде​лать пос​лед​нюю по​пыт​ку пов​ли​ять на Шар​лот​ту. Я сел за стол, что​бы на​пи​сать ей про​щаль​ное пись​мо. Я уже пред​с​тав​лял се​бе, как она бу​дет чи​тать его, и не​ожи​дан​но у ме​ня воз​ник воп​рос: «А как же она пос​ту​пит? Не​уже​ли из​вес​тие о мо​ем са​мо​убий​с​т​ве не взвол​ну​ет ее? Не​уже​ли она не бро​сит​ся стрем​г​лав, что​бы по​ме​шать мне? Да, она, на​вер​ное, при​бе​жит в мою ком​на​ту най​дет ме​ня мер​т​вым… Мо​жет быть, сле​ду​ет про​из​вес​ти еще один, пос​лед​ний опыт, преж​де чем по​кон​чить все рас​че​ты с жиз​нью?» Тут я впол​не от​даю се​бе от​чет в сво​их по​мыс​лах. Я знаю, что имен​но так ро​ди​лась у ме​ня эта на​деж​да и имен​но в это мгно​ве​ние. «Ну что ж, - ска​зал я сам се​бе, - поп​ро​бу​ем!» Я ре​шил: ес​ли до по​лу​но​чи Шар​лот​та не при​дет ко мне, я при​му яд. 

    Я уже изу​чил его дей​с​т​вие. Я знал, что смерть нас​ту​пит поч​ти мгно​вен​но, и на​де​ял​ся, что мне не при​дет​ся дол​го стра​дать. Как ни стран​но, весь тот день про​шел для ме​ня в осо​бен​ном спо​кой​с​т​вии. Дол​жен от​ме​тить и сле​ду​ющее. У ме​ня как буд​то го​ра сва​ли​лась с плеч, слов​но бы я ос​во​бо​дил​ся от са​мо​го се​бя. Тре​во​га ох​ва​ти​ла ме​ня толь​ко ча​сов в де​сять ве​че​ра, ког​да я пер​вым ушел из гос​ти​ной и по​ло​жил свое пись​мо на стол Шар​лот​ты, в ее ком​на​те. В по​ло​ви​не один​над​ца​то​го я ус​лы​шал че​рез при​от​во​рен​ную дверь ша​ги мар​ки​зы, мар​ки​за и Шар​лот​ты. Они под​ни​ма​лись к се​бе и ос​та​но​ви​лись в ко​ри​до​ре, что​бы об​ме​нять​ся еще нес​коль​ки​ми сло​ва​ми. По​том до ме​ня до нес​лись обыч​ные по​же​ла​ния спо​кой​ной но​чи, и все ра​зош​лись по сво​им ком​на​там… Один​над​цать ча​сов… 

    Четверть две​над​ца​то​го… Все ти​хо. Я смот​рел на ча​сы, ле​жав​шие пе​ре​до мной воз​ле трех пи​сем - мар​ки​зу, ма​те​ри и вам, до​ро​гой учи​тель. Сер​д​це чуть ли не раз​ры​ва​лось у ме​ня в гру​ди, но во​ля ос​та​ва​лась твер​дой и хо​лод​ной. В сво​ем пись​ме я со​об​щал ма​де​му​азель де Жюс​са, что она уже не уви​дит ме​ня зав​т​ра ут​ром, и был со​вер​шен​но уве​рен, что сдер​жу сло​во, ес​ли толь​ко… В ту ми​ну​ту я не смел раз​би​рать​ся в том, ка​кую на​деж​ду зак​лю​ча​ло в се​бе это «если». Я смот​рел, как бе​жит се​кун​д​ная стрел​ка, и ма​ши​наль​но под​с​чи​ты​вал, ста​ра​тель​но ум​но​жая: в ми​ну​те - шес​ть​де​сят се​кунд… Я уви​жу вра​ще​ние се​кун​д​ной стрел​ки еще столь​ко-то раз, ибо в пол​ночь по​кон​чу с со​бой… Вдруг пос​лы​ша​лись лег​кие, ос​то​рож​ные ша​ги на лес​т​ни​це. В край​нем вол не​нии я пе​рес​тал счи​тать. Ша​ги приб​ли​жа​лись. 

    Потом за​тих​ли у мо​его по​ро​га. Вдруг дверь от​во​ри​лась. Пе​ре​до мной бы​ла Шар​лот​та. 

    Я встал. Так мы за​мер​ли друг про​тив дру​га. 

    Лицо де​вуш​ки, еще бо​лее поб​лед​нев​шее, бы​ло ис​ка​же​но от не​ожи​дан​нос​ти ее пос​туп​ка. Я гла​зах ее го​рел осо​бен​ный блеск. Они ка​за​лись поч​ти чер​ны​ми, нас​толь​ко зрач​ки рас​ши​ри​лись от вол​не​ния. Я об​ра​тил вни​ма​ние на эту под​роб​ность, по​то​му что ли​цо ее сов​сем пре​об​ра​зи​лось. Всег​да та​кое сдер​жан​ное, поч​ти хо​лод​ное, оно ды​ша​ло те​перь ис​ступ​ле​ни​ем, как у че​ло​ве​ка, ко​то​рым ов​ла​де​ла страсть бо​лее силь​ная, чем его во​ля. Ве​ро​ят​но, Шар​лот​та уже лег​ла спать, но по​том вста​ла с пос​те​ли, так как во​ло​сы ее бы​ли зап​ле​те​ны в ко​су, а не соб​ра​ны, как обыч​но, на за​тыл​ке. На ней был свет​лый ха​ла​тик, под​по​ясан​ный ви​тым шну​ром и ле​жав​ший склад​ка​ми вок​руг та​лии. Она сов​сем обе​зу​ме​ла от вол​не​ния, - об этом мож​но бы​ло су​дить по то​му, что она бы​ла без чу​лок, в ноч​ных туф​лях, ко​то​рые, ве​ро​ят​но, пос​пеш​но на​де​ла, не от​да​вая се​бе от​че​та в том, что де​ла​ет. Бы​ло вид​но, что с пос​те​ли она под​ня​лась и бро​си​лась в мою ком​на​ту под вли​яни​ем не​вы​но​си​мой тре​во​ги. Она уже не счи​та​лась с тем, что я по​ду​маю о ней и что ей ска​жу. Она по​ве​ри​ла мо​ему пись​му и при​бе​жа​ла, ох​ва​чен​ная та​ким силь​ным воз​буж​де​ни​ем, что да​же за​бы​ла о чув​с​т​ве стра​ха. 

    - Сла​ва бо​гу, я не опоз​да​ла!.. - ска​за​ла она дро​жа​щим го​ло​сом, пос​ле не​дол​го​го мол​ча​ния. - Я ду​ма​ла, что вас уже нет в жи​вых!.. Как это ужас​но!.. Но те​перь все​му это​му ко​нец, не прав​да ли? Обе​щай​те, что бу​де​те слу​шать​ся ме​ня и не по​сяг​не​те боль​ше на свою жизнь! Пок​ля​ни​тесь мне, пок​ля​ни​тесь мне в этом!.. 

    Она с умо​ля​ющим жес​том взя​ла мою ру​ку. Паль​цы ее бы​ли хо​лод​ны как лед. Ее при​ход был та​ким ре​ша​ющим со​бы​ти​ем, та​ким не​оп​ро​вер​жи​мым до​ка​за​тель​с​т​вом ее люб​ви, да еще в ми​ну​ту, ког​да я сам на​хо​дил​ся в силь​ней​шем воз​буж​де​нии, что я уже боль​ше ни о чем не рас​суж​дал. Пом​ню, что, не от​ве​чая, я, раз​ры​дав​шись, об​нял ее, по​тя​нул​ся гу​ба​ми к ее гу​бам и сквозь сле​зы по​це​ло​вал са​мым пла​мен​ным, са​мым неж​ным и са​мым ис​к​рен​ним из по​це​лу​ев. 

    Помню, что это был миг нес​ка​зан​но​го эк​с​та​за, выс​ше​го бла​жен​с​т​ва… Но она выр​ва​лась из мо​их рук, и на ее все еще ис​ступ​лен​ном ли​це от​ра​зил​ся стыд за то, что она поз​во​ли​ла мне та​кой пос​ту​пок. 

    - Я с ума сош​ла, - шеп​та​ла она. - Я дол​ж​на уй​ти… Не удер​жи​вай​те ме​ня!.. Не - при​ка​сай​тесь ко мне!.. 

    - Вы же са​ми по​ни​ма​ете, что мне луч​ше уме​реть, раз вы не лю​би​те ме​ня и со​би​ра​етесь стать же​ной дру​го​го, - от​ве​тил я. - Судь​ба раз​лу​ча​ет нас, раз​лу​ча​ет на​ве​ки! Я взял со сто​ла чер​ный пу​зы​рек и, под​не​ся к лам​пе, по​ка​зал его Шар​лот​те. 

    - Ви​ди​те? Чет​вер​ти это​го фла​ко​на дос​та​точ​но, что​бы из​ба​вить​ся от всех стра​да​ний… Че​рез пять ми​нут все бу​дет кон​че​но. 

    Спокойно, без еди​но​го рез​ко​го дви​же​ния, ко​то​рое мог​ло бы сно​ва вы​ну​дить ее к за​щи​те, я при​ба​вил: - Ухо​ди​те! Спа​си​бо, что приш​ли! Не прой​дет и чет​вер​ти ча​са, я уже пе​рес​та​ну су​щес​т​во​вать и чув​с​т​во​вать то, что чув​с​т​вую сей​час. Пе​рес​та​ну чув​с​т​во​вать не​вы​но​си​мую ут​ра​ту, от ко​то​рой стра​дал столь​ко ме​ся​цев… Ну что ж, про​щай​те! Не ли​шай​те ме​ня му​жес​т​ва!.. 

    Когда свет лам​пы упал на пу​зы​рек с чер​ной жид​кос​тью, Шар​лот​та вздрог​ну​ла. Она про​тя​ну​ла ко мне ру​ку и выр​ва​ла его со сло​ва​ми: - Нет! Ни за что! Бро​сив взгляд на пу​зы​рек, она проч​ла над​пись на крас​ной эти​кет​ке и зат​ре​пе​та​ла. Ее ли​цо еще боль​ше ис​ка​зи​лось. Меж​ду бро​вя​ми лег​ла мор​щин​ка. Гу​бы ше​ве​ли​лись. Гла​за вы​ра​жа​ли без​мер​ное го​ре. По​том, от​ры​вис​то про​из​но​ся каж​дое сло​во го​ло​сом, ко​то​рый зву​чал поч​ти су​ро​во, точ​но ка​кая-то си​ла вы​ры​ва​ла у нее эти сло​ва под не​вы​но​си​мой пыт​кой, она ска​за​ла: - Тог​да и я то​же… Мне тя​же​ло, очень тя​же​ло. 

    Я так бо​ро​лась с со​бой… 

    Она по​дош​ла ко мне и, взяв ме​ня за ру​ку вы​ше лок​тя, про​дол​жа​ла: - Нет, я не хо​чу, что​бы вы один… Ум​рем вмес​те. 

    После то​го что я сде​ла​ла, мне ни​че​го дру​го​го не ос​та​ет​ся… 

    Она под​ня​ла ру​ку, точ​но хо​те​ла под​нес​ти пу​зы​рек к гу​бам. Я от​нял его. Но она с поч​ти бе​зум​ной улыб​кой пов​то​ря​ла: - Уме​реть! Да, уме​реть око​ло вас, вмес​те с ва​ми… 

    Она по​дош​ла ко мне сов​сем близ​ко и по​ло​жи​ла го​ло​ву мне на пле​чо, так что я ще​кою по​чув​с​т​во​вал шелк ее во​лос. 

    - Вот так… Ах, я дав​но люб​лю вас, дав​но… Те​перь я мо​гу вам приз​нать​ся, раз я пла​чу за это жиз​нью… Ведь вы не от​ка​же​тесь взять ме​ня с со​бой? Мы уй​дем вдво​ем, уй​дем вмес​те. 

    - Да, - от​ве​тил я, - мы ум​рем вмес​те. Кля​нусь! Но не сей​час. Дай мне вре​мя по​чув​с​т​во​вать, что ты ме​ня лю​бишь! На​ши гу​бы опять сли​лись, и на этот раз она от​ве​ча​ла на мои по​це​луи. Я при​жал ее к се​бе. Я чув​с​т​во​вал, что она из​не​мо​га​ет в мо​их объ​яти​ях. Я ув​лек ее к кро​ва​ти, она при​жа​лась ко мне, и здесь си​лы окон​ча​тель​но ос​та​ви​ли ее. В та​ких по​це​лу​ях вос​торг пе​ре​пол​ня​ет все те​ло и при​да​ет ли​хо​рад​ке чувств пла​мен​ность ду​хов​но​го по​ры​ва, в ко​то​ром прош​лое, нас​то​ящее и бу​ду​щее ис​че​за​ют, - что​бы ос​та​вить мес​то лишь од​ной люб​ви, му​чи​тель​но​му, пьяня​ще​му бе​зу​мию страс​ти! Эта хруп​кая де​вуш​ка, эта жи​вая та​наг​р​с​кая ста​ту​эт​ка от​да​лась мне во всей сво​ей не​вин​нос​ти, от​да​лась не соп​ро​тив​ля​ясь, с по​кор​нос​тью за​во​ро​жен​но​го су​щес​т​ва. Мгно​ве​ние это по​ка​за​лось мне сказ​кой, нас​толь​ко оно пре​вос​хо​ди​ло мои са​мые без​рас​суд​ные на​деж​ды и да​же си​лу же​ла​ния. При мяг​ком све​те лам​пы и по​лу​по​тух​ше​го ка​би​на она тон​кос​тью по​ху​дев​ше​го ли​ца, его из​мож​ден​нос​тью и блед​нос​тью и рас​пу​щен​ны​ми во​ло​са​ми на​по​ми​на​ла при​ви​де​ние, нес​мот​ря на фи​зи​чес​кий дар те​ла, ко​то​рое она при​нес​ла мне в жер​т​ву. Го​ло​сом приз​ра​ка она рас​ска​зы​ва​ла мне дол​гую ис​то​рию сво​его чув​с​т​ва. Она го​во​ри​ла, что по​лю​би​ла ме​ня поч​ти с пер​во​го же взгля​да, хо​тя и са​ма не по​доз​ре​ва​ла об этом; она стра​да​ла при ви​де мо​ей грус​ти и от мо​его рас​ска​за о нес​час​т​ной люб​ви и ста​ла меч​тать, что сде​ла​ет​ся мо​им дру​гом и бу​дет уте​шать ме​ня. Но в ос​ле​пи​тель​ном све​те мо​его приз​на​ния в ле​су ей вдруг от​к​ры​лась ужас​ная ис​ти​на, и тог​да она пок​ля​лась вы​рыть меж​ду на​ми про​пасть. Она по​ве​да​ла мне, ка​кую внут​рен​нюю борь​бу приш​лось ей вы​нес​ти, ког​да она по​лу​ча​ла мои пись​ма и как она тщет​но ре​ша​ла не чи​тать их; о том, как с от​ча​янья она об​ру​чи​лась с дру​гим, что​бы от​ре​зать се​бе пу​ти к от​с​туп​ле​нию; рас​ска​за​ла о сво​ем воз​в​ра​ще​нии в за​мок и обо всем ос​таль​ном. От​к​ры​вая тай​ны сво​ей люб​ви, она на​хо​ди​ла це​ло​муд​рен​ные и страс​т​ные сло​ва, ко​то​рые льют​ся че​рез край ду​ши, как сле​зы льют​ся из глаз. 

    Она го​во​ри​ла: - Да​же ес​ли бы я мог​ла, я не хо​те​ла бы, что​бы из мо​ей, па​мя​ти из​г​ла​ди​лись эти му​ки: так мне от​рад​но соз​на​вать, что я жи​ла толь​ко лю​бовью к вам… Поз​воль​те мне уме​реть пер​вой, что​бы я не ви​де​ла ва​ших стра​да​ний… 

    Она опу​ты​ва​ла ме​ня сво​ими во​ло​са​ми, и на ее ли​це, ко​то​рым она так уме​ла вла​деть, я уви​дел ка​кой-то му​че​ни​чес​кий вос​торг сме​шан​ный с рас​ка​янь​ем. 

    Когда она умол​ка​ла в мо​их объ​яти​ях, вся как бы рас​т​во​ря​ясь во мне, на​ши гу​бы сно​ва сли​ва​лись в по​це​лу​ях, ру​ки спле​та​лись, и тог​да мы слы​ша​ли, как за ок​на​ми уны​ло шу​мит ве​тер, и ус​нув​ший в мир​ной ти​ши​не за​мок уже ста​но​вил​ся на​шей мо​ги​лой, в ко​то​рую мы низ​вер​га​лись, вле​ко​мые от жиз​ни к смер​ти пла​мен​ной лю​бовью, со​еди​нив​шей нас на​ве​ки. 

    И вот имен​но в этот мо​мент и про​изо​шел, до​ро​гой учи​тель, са​мый стран​ный эпи​зод этой ис​то​рии, эпи​зод, ко​то​рый лю​ди соч​тут са​мым пос​тыд​ным. Но ведь для Нас с ва​ми по​доб​ные сло​ва ли​ше​ны ка​ко​го-ли​бо зна​че​ния, и у ме​ня хва​тит му​жес​т​ва рас​ска​зать вам об этой ми​ну​те. Я уже го​во​рил, что был впол​не ис​к​рен​ним, и у ме​ня не бы​ло и те​ни рас​че​та, ког​да, ре​шив по​кон​чить с со​бою, я при​об​рел пу​зы​рек с чи​ли​бу​хой и на​пи​сал пись​мо Шар​лот​те. Ког​да она приш​ла ко мне, упа​ла в мои объ​ятья и вос​к​лик​ну​ла: «Умрем вмес​те!» - я со​вер​шен​но ис​к​рен​не от​ве​тил: «Да, ум​рем вмес​те!» Мне тог​да ка​за​лось, что это прос​то и впол​не ес​тес​т​вен​но, что так лег​ко по​ки​нуть этот мир вдво​ем. Вы на​пи​са​ли яр​кие стра​ни​цы о ту​ма​не ил​лю​зий, по​рож​да​емом в нас фи​зи​чес​ким же​ла​ни​ем, о сек​су​аль​ном го​ло​вок​ру​же​нии, ов​ла​де​ва​ющем на​ми, как ви​но, и по​то​му вы не соч​те​те ме​ня чу​до​ви​щем, ког​да уз​на​ете, что этот ту​ман вдруг стал рас​се​ивать​ся вмес​те с вож​де​ле​ни​ем, а опь​яне​ние по​ки​да​ло ме​ня по ме​ре то​го, как я удов​лет​во​рял свое же​ла​ние. В эту бе​зум​ную ночь нас​ту​пи​ла ми​ну​та, ког​да мы оба ус​та​ли от ласк. Я был в ис​то​ме от страс​ти, она бы​ла из​ну​ре​на вол​не​ни​ями, и мы ус​ту​пи​ли пот​реб​нос​ти от​дох​нуть друг под​ле дру​га. Не​ко​то​рое вре​мя мы мол​ча​ли. Шар​лот​та в из​не​мо​же​нии от пе​ре​жи​то​го по​ло​жи​ла го​ло​ву мне на грудь и зак​ры​ла гла​за. Я хо​ро​шо пом​ню эти ми​ну​ты. Я смот​рел на нее и чув​с​т​во​вал, хо​тя и не по​ни​мал, ка​ким об​ра​зом это про​ис​хо​дит, что моя ду​ша,/ пре​об​ра​жен​ная вол​шеб​с​т​вом же​ла​ния, эк​заль​ти​ро​ван​ная и ис​ступ​лен​ная, ка​кою она бы​ла до это​го счас​т​ли​во​го мгно​ве​ния, сно​ва ста​но​вит​ся рас​су​ди​тель​ной, фи​ло​со​фи​чес​ки нас​т​ро​ен​ной и яс​ной, как в преж​ние дни. Я смот​рел на Шар​лот​ту, и мною ов​ла​де​ва​ла мысль, что че​рез нес​коль​ко ча​сов ее пре​лес​т​ное те​ло, оду​хот​во​рен​ное в эти ми​ну​ты яр​ким пла​ме​нем жиз​ни, ста нет не​под​виж​ным, ле​дя​ным, мер​т​вым. Бу​дут мер​т​вы эти гу​бы, еще тре​пе​щу​щие от мо​их по​це​лу​ев; бу​дут мер​т​вы эти гла​за, прик​ры​тые дро​жа​щи​ми рес​ни​ца​ми, ох​ра​ня​ющи​ми их сон; бу​дет мер​т​во ее те​ло, в ко​то​ром я толь​ко что про​бу​дил лю​бовь; бу​дет мер​т​ва ее ду​ша, при​над​ле​жа​щая мне, опь​янен​ная и пол​ная мной! Мыс​лен​но я твер​дил: «Мер​т​ва, мер​т​ва, мер​т​ва…» И вдруг мое сер​д​це сжа​лось, ког​да я осоз​нал, что зак​лю​ча​ет в се​бе это сло​во: мгно​вен​ный про​вал в ночь, без​воз​в​рат​ное па​де​ние во мрак, в хо​лод, в пус​то​ту. Пры​жок в без​д​ну не​бы​тия, ка​зав​ший​ся рань​ше, по​ка мною вла​де​ло бе​шен​с​т​во не​раз​де​лен​ной люб​ви, не толь​ко лег​ким, но и страс​т​но же​лан​ным, вдруг пред​с​та​вил​ся мне са​мым ужа​са​ющим, са​мым бе​зум​ным и не​воз​мож​ным пос​туп​ком, лишь толь​ко страсть бы​ла удов​лет​во​ре​на… Шар​лот​та по-преж​не​му ле​жа​ла с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, ее во​ло​сы раз​ме​та​лись по по​душ​ке. Ка​кая она бы​ла юная и хруп​кая! Она ка​за​лась поч​ти ре​бен​ком и бы​ла це​ли​ком в мо​ей влас​ти. 

    Исхудавшие чер​ты ее ми​ло​го ли​ца, ос​ве​щен​ные мяг​ким све​том лам​пы, го​во​ри​ли обо всем, что она пе​ре​жи​ла за пос​лед​ние дни. А я на​ме​рен убить ее или по мень​шей ме​ре по​мочь ей по​кон​чить с со​бой! Да, сей​час мы све​дем сче​ты с жиз​нью… При этой мыс​ли я сод​рог​нул​ся, мне ста​ло страш​но… За нее? За се​бя? За нас обо​их? Не знаю. Но мною ов​ла​дел страх, все па​ра​ли​зу​ющий страх, от ко​то​ро​го оле​де​не​ли са​мые сок​ро​вен​ные угол​ки мо​его су​щес​т​ва, ду​ша Мо​ей ду​ши, не​пос​ти​жи​мый ис​точ​ник на​шей энер​гии. Со мной про​изош​ло - неч​то вро​де то​го, что про​ис​хо​дит с уми​ра​ющим, ког​да он бро​са​ет "пос​лед​ний взгляд на свое зем​ное су​щес​т​во​ва​ние и в ми​ра​же не​ве​ро​ят​но​го со​жа​ле​ния мыс​лен​но об​ра​ща​ет​ся к то​му, что ра​до​ва​ло его или о чем он меч​тал. Так и у ме​ня не​ожи​дан​но воз​ник​ло пред​с​тав​ле​ние о жиз​ни, все​це​ло пос​вя​щен​ной на​уке, той жиз​ни, ко​то​рой я так жаж​дал и от ко​то​рой в пос​лед​нее вре​мя от​рек​ся. Я уви​дел вас, до​ро​гой учи​тель, раз​мыш​ля​ющим в сво​ей келье, и мир ин​тел​лек​та сно​ва раз​вер​нул пе​ре​до мною все ве​ли​ко​ле​пие сво​их го​ри​зон​тов. Не​уже​ли я сей​час при​не​су в жер​т​ву все эти сок​ро​ви​ща - свои за​ня​тия, ко​то​рые я заб​ро​сил в пос​лед​ние дни, и ра​зум, ко​то​рым так гор​дил​ся, и свое «я», ко​то​рое я так лю​бов​но куль​ти​ви​ро​вал? При​не​су в жер​т​ву ра​ди че​го? «Ра​ди дан​но​го мною сло​ва», - сле​до​ва​ло бы мне от​ве​тить са​мо​му се​бе. Но я от​ве​тил: «Ра​ди ми​нут​ной при​хо​ти». 

    Строго го​во​ря, са​мо​убий​с​т​во име​ло смысл, ког​да пер​с​пек​ти​ва раз​лу​ки с Шар​лот​той до​во​ди​ла ме​ня до от​ча​янья. А те​перь? Ведь мы же лю​бим друг дру​га, при​над​ле​жим друг дру​гу. Кто же мо​жет по​ме​шать нам, сво​бод​ным и мо​ло​дым, бе​жать вмес​те, ес​ли пос​ле этой но​чи мы бу​дем не в си​лах вы​нес​ти раз​лу​ку? Мысль о по​хи​ще​нии Шар​лот​ты выз​ва​ла в мо​ем пред​с​тав​ле​нии об​раз гра​фа Ан​д​ре. Это то​же не​об​хо​ди​мо от​ме​тить. 

    Воспоминание о гра​фе при​ят​но по​ще​ко​та​ло мое са​мо​лю​бие. Я еще раз взгля​нул на Шар​лот​ту и по​чув​с​т​во​вал, что мое сер​д​це на​пол​ня​ет​ся са​мой ди​кой гор​дос​тью, и вмес​те с соз​на​ни​ем тор​жес​т​ва во мне вдруг сно​ва прос​ну​лось со​пер​ни​чес​т​во, выз​ван​ное тай​ной за​вис​тью к ее бра​ту. Из​вес​т​ная по​го​вор​ка гла​сит, что пос​ле лю​бов​ных нас​лаж​де​ний вся​кое жи​вот​ное ста​но​вит​ся пе​чаль​ным: «Оmnе аni​mal…» Но я ис​пы​ты​вал пе​чаль дру​го​го ро​да. У ме​ня бы​ло ощу​ще​ние, что моя неж​ность вдруг ис​сяк​ла; это был стре​ми​тель​ный, как хи​ми​чес​кая ре​ак​ция, воз​в​рат к мо​ему преж​не​му ду​шев​но​му сос​то​янию. Ду​маю, что на это прев​ра​ще​ние не пот​ре​бо​ва​лось и по​лу​ча​са. Я про​дол​жал лю​бо​вать​ся Шар​лот​той, но уже це​ли​ком от​да​вал​ся сво​им мыс​лям, нас​лаж​да​ясь вновь об​ре​тен​ной сво​бо​дой. Жизнь, ис​пол​нен​ная во​ли и ра​зу​ма, вновь на​пол​ня​ла ме​ня, как во​да на​пол​ня​ет ре​ку, ког​да под​ни​ма​ют шлюз. Во вре​мя на​шей раз​лу​ки бо​лез​нен​ная тос​ка по Шар​лот​те воз​д​виг​ла прег​ра​ду, ос​та​но​вив​шую по​ток мо​их преж​них пе​ре​жи​ва​ний. Но, ед​ва толь​ко прег​ра​да ис​чез​ла, я сно​ва стал са​мим со​бой. А меж​ду тем Шар​лот​та зад​ре​ма​ла. Я слы​шал ее ров​ное, лег​кое ды​ха​ние, по​том она вдруг глу​бо​ко вздох​ну​ла и прос​ну​лась. 

    - Ах, ты со мной, со мной! - про​шеп​та​ла она, при​жи​ма​ясь ко мне ка​ким-то поч​ти кон​вуль​сив​ным дви​же​ни​ем. - Я ус​ну​ла, ви​де​ла сон… И ка​кой ужас​ный сон! Мне прис​ни​лось, что брат топ​чет те​бя… Бо​же, ка​кой ужас​ный сон! Она по​це​ло​ва​ла ме​ня, и в то са​мое мгно​ве​ние, ког​да ее гу​бы со​еди​ни​лись с мо​ими, ста​ли бить. ча​сы. 

    Она прис​лу​ша​лась. Ча​сы про​би​ли че​ты​ре. 

    - Че​ты​ре ча​са, - ска​за​ла она. - Те​перь по​ра! Про​щай, мой лю​би​мый, еще раз про​щай! Она опять по​це​ло​ва​ла ме​ня. Ее вос​тор​жен​ное ли​цо ста​ло сно​ва спо​кой​ным, поч​ти ра​дос​т​ным. 

    - Дай мне яд, - про​из​нес​ла она твер​дым го​ло​сом. Я про​дол​жал ле​жать не​под​виж​но и ни​че​го не от​ве​тил. 

    - Ты бо​ишь​ся за ме​ня? - опять спро​си​ла она. - Не бой​ся, я не стра​шусь смер​ти… Дай… 

    Я встал с пос​те​ли, по-преж​не​му не от​ве​чая. От​вер​нув​шись от ме​ня, она се​ла на пос​те​ли и мо​лит​вен​но сло​жи​ла ру​ки. Ве​ро​ят​но, она мо​ли​лась. Или это бы​ло пос​лед​нее уси​лие выр​вать из ду​ши лю​бовь к жиз​ни, кор​ни ко​то​рой так глу​бо​ко си​дят в каж​дом двад​ца​ти​лет​нем су​щес​т​ве? Вы пой​ме​те, до ка​кой сте​пе​ни я был спо​ко​ен в эту ми​ну​ту, ес​ли я вам со​об​щу од​ну мел​кую, но очень крас​но​ре​чи​вую под​роб​ность: я стал спеш​но при​во​дить в по​ря​док свою одеж​ду, что​бы не по​ка​зать​ся смеш​ным в той Сце​не, ко​то​рую я уже пред ви​дел, так как у ме​ня окон​ча​тель​но соз​ре​ло на​ме​ре​ние во что бы то ни ста​ло/по​ме​шать на​ше​му двой​но​му са​мо​убий​с​т​ву… У ме​ня хва​ти​ло хлад​нок​ро​вия взять со сто​ла тем​ный пу​зы​рек, пос​та​вить его в шкаф и по​вер​нуть ключ в зам​ке. Все эти при​го​тов​ле​ния, зна​че​ния ко​то​рых Шар​лот​та еще не по​ни​ма​ла, по​ка​за​лись ей слиш​ком дол​ги​ми. Она обер​ну​лась ко мне и ска​за​ла: - Я го​то​ва. 

    Но тут она уви​де​ла, что в ру​ках у ме​ня ни​че​го нет. Тог​да эк​заль​ти​ро​ван​ное вы​ра​же​ние на ее ли​це сме​ни​лось вы​ра​же​ни​ем край​ней тре​во​ги, и она пов​то​ри​ла су​ро​во: - Где яд? Дай​те мне яд! - По​том, точ​но от​ве​чая на мысль, при​шед​шую ей в го​ло​ву, она ли​хо​ра​доч​но до​ба​ви​ла: - Нет, это​го не мо​жет быть… 

    - Да, - вос​к​лик​нул я, па​дая на ко​ле​ни у пос​те​ли и схва​тив ру​ки Шар​лот​ты, - да, ты пра​ва, это не воз​мож​но… Я не мо​гу до​пус​тить, что​бы ты умер​ла у ме​ня на гла​зах, из-за ме​ня! Я не мо​гу ли​шить те​бя жиз​ни! Умо​ляю, Шар​лот​та, не тре​буй, что​бы мы при​ве​ли в ис​пол​не​ние на​ше ужас​ное на​ме​ре​ние… Ведь, ког​да я по​ку​пал яд, я был как бе​зум​ный, я ду​мал, что ты не лю​бишь ме​ня… Я ис​к​рен​не хо​тел по​кон​чить с со​бой, по​верь мне! Но сей​час, раз ты ме​ня лю​бишь, и я знаю об этом, и раз ты от​да​лась мне…. нет, я не мо​гу, не хо​чу… Бу​дем жить, лю​би​мая, бу​дем жить! Обе​щай, что мы бу​дем жить!.. Ес​ли хо​чешь - уедем ку​да-ни​будь. Мы име​ем пра​во по​же​нить​ся. Ведь мы сво​бод​ны. А ес​ли не хо​чешь это​го, ес​ли рас​ка​ива​ешь​ся в том, что да​ла се​бе во​лю, ну что ж, я все бе​ру на се​бя. Кля​нусь, что все бу​дет так, слов​но ни​че​го не про​изош​ло, я ни​чем не бу​ду тре​во​жить те​бя… Но по​мочь те​бе уме​реть?.. Убить те​бя?.. Нет, нет, это вы​ше мо​их сил, не про​си ме​ня об этом… 

    Долго ли я го​во​рил и ка​кие еще сло​ва ска​зал ей, не пом​ню. Я чи​тал уже на ее ли​це ти​хое вол​не​ние, жен​с​кую сла​бость, а во взгля​де - од​но из тех «да», ко​то​рые оп​ро​вер​га​ют «нет», про​из​не​сен​ное гу​ба​ми. Она за​мол​к​ла, ус​т​ре​мив на ме​ня взор, и в этом взо​ре поб​лес​ки​ва​ло те​перь тра​ги​чес​кое пла​мя. Она выс​во​бо​ди​ла "свои ру​ки из мо​их, скрес​ти​ла их на гру​ди и, ког​да я на​ко​нец прек​ра​тил свои моль​бы, вся зак​ры​тая раз​ме​тав​ши​ми​ся во​ло​са​ми, как бы от​б​ро​шен​ная от ме​ня ка​ким-то не​вы​ра​зи​мым ужа​сом, она про​мол​ви​ла: - Зна​чит, вы не хо​ти​те сдер​жать свое сло​во? - Нет, - бор​мо​тал я, - я не мо​гу… Не мо​гу… 

    Я не знал, что го​во​рил тог​да… 

    - Луч​ше ска​жи​те, что вам страш​но! - про​из​нес​ла она с жес​то​ким през​ре​ни​ем, и ее прек​рас​ные гу​бы вдруг зад​ро​жа​ли. - Что ж, дай​те мне яд! Я воз​в​ра​щаю вам ва​ше сло​во, я ум​ру од​на! Бо​же! Зав​лечь ме​ня так под​ло в за​пад​ню!.. Трус! Трус! Трус! Не знаю, по​че​му это ос​кор​б​ле​ние не за​де​ло ме​ня, по​че​му я не схва​тил пу​зы​рек и не под​нес его тут же к гу​бам со сло​ва​ми: «Вот смот​ри​те, ка​кой я трус!» Вспо​ми​ная не​умо​ли​мое през​ре​ние на ее ли​це, я сам не по​ни​маю, по​че​му так не пос​ту​пил. При​хо​дит​ся ду​мать, что в те ми​ну​ты я дей​с​т​ви​тель​но ис​пы​ты​вал страх, хо​тя те​перь бес​т​ре​пет​но взо​шел бы на эша​фот и те​перь у ме​ня хва​та​ет му​жес​т​ва в про​дол​же​ние трех ме​ся​цев не от​ве​чать на доп​ро​сах, не счи​та​ясь с тем, что я рис​кую сво​ей го​ло​вой. Но сей​час ме​ня под​дер​жи​ва​ет идея, хо​лод​ная, рас​су​доч​ная идея, а тог​да я на​хо​дил​ся в сос​то​янии пол​но​го упад​ка ду​хов​ных сил, в раз​ла​де меж​ду обос​т​рен​ны​ми вос​п​ри​яти​ями пос​лед​них ме​ся​цев и чув​с​т​ва​ми, ко​то​рые я пе​ре​жи​вал в те ми​ну​ты. Я сел на ко​вер, где толь​ко что сто​ял на ко​ле​нях, как буд​то у ме​ня уже не хва​та​ло сил дер​жать​ся на но​гах, и, ка​чая го​ло​вой, пов​то​рял од​но и то же сло​во: «Нет, нет…» На этот раз она ни​че​го не ска​за​ла. Я ви​дел, как она соб​ра​ла свои прек​рас​ные во​ло​сы и пос​пеш​но скру​ти​ла их в узел, су​ну​ла но​ги в ту​фель​ки, за​ку​та​лась в ха​лат. 

    Она по​ис​ка​ла гла​за​ми чер​ный пу​зы​рек с крас​ной эти​кет​кой и, не най​дя его на сто​ле, нап​ра​ви​лась к две​ри, по​том, да​же не обер​нув​шись, ис​чез​ла за нею, бро​сив мне в пос​лед​ний раз ужас​ное сло​во: «Трус!» Как под​ко​шен​ный, я ос​тал​ся у кро​ва​ти и так ле​жал очень дол​го. Толь​ко смя​тая пос​тель на​по​ми​на​ла мне, что все это не бы​ло сном. Но вдруг сер​д​це мое сжа​лось от бе​зум​ной тре​во​ги. «А что, ес​ли Шар​лот​та, вер​нув​шись к се​бе, в от​ча​янии по​сяг​нет на свою жизнь?» - по​ду​мал я. Весь во влас​ти этой страш​ной мыс​ли, я ос​ме​лил​ся вый​ти в ко​ри​дор, спус​тил​ся по лес​т​ни​це, по​до​шел к ее ком​на​те и, при​ло​жив ухо к две​ри, пы​тал​ся ус​лы​шать ка​кие-ни​будь зву​ки, сто​ны или дру​гие приз​на​ки, по ко​то​рым мож​но бы​ло бы до​га​дать​ся о том, что про​ис​хо​дит за тон​кой дверью, ко​то​рую мне ни​че​го не сто​ило бы вы​са​дить пле​чом. 

    Я ни​че​го не слы​шал: за дверью бы​ло ти​хо. А пер​вые приз​на​ки про​буж​де​ния уже до​но​си​лись из под​валь​но​го эта​жа зам​ка. Про​сы​па​лись слу​ги. Мне приш​лось вер​нуть​ся к се​бе, и я одел​ся; В. шесть ча​сов я уже сто​ял в са​ду, под ок​на​ми Шар​лот​ты. Я был в па​ни​чес​ком стра​хе, и во​об​ра​же​ние ри​со​ва​ло мне жут​кие кар​ти​ны. 

    Мне пред​с​тав​ля​лось, буд​то она выб​ро​си​лась из ок​на и ле​жит на зем​ле с ис​ка​ле​чен​ны​ми ру​ка​ми и но​га​ми. 

    Но я убе​дил​ся, что став​ни в ее ком​на​те зат​во​ре​ны; вни​зу, на нет​ро​ну​той клум​бе в хо​лод​ных осен​них су мер​ках ти​хо доц​ве​та​ли пос​лед​ние зяб​кие ро​зы. Шар​лот​та рас​ска​зы​ва​ла ночью, что в ча​сы смя​те​ния, ког​да она скры​ва​ла свою лю​бовь ко мне, она час​то си​де​ла по но​чам у ок​на над эти​ми ро​за​ми и ей дос​тав​ля​ло удо​воль​с​т​вие вды​хать их сла​дос​т​ный аро​мат, при​не​сен​ный ве​тер​ком. Я сор​вал цве​ток, и от его за​па​ха у ме​ня слег​ка зак​ру​жи​лась го​ло​ва. Что​бы унять тре​во​гу, с каж​дой ми​ну​той все бо​лее и бо​лее ов​ла​де​вав​шую мною, я по​шел ку​да гла​за гля​дят, в по​ле, еще по​дер​ну​тое но​яб​рь​с​ким ут​рен​ним ту​ма​ном. Я ушел очень да​ле​ко, да​же ми​но​вал де​ре​вуш​ку Со​зе-ле-Фруа, од​на​ко в во​семь ча​сов был уже в зам​ко​вой сто​ло​вой, что​бы по​зав​т​ра​кать со все​ми или де​лать вид, что зав​т​ра​каю. Я знал, что как раз в это вре​мя гор​нич​ная обыч​но вхо​дит в ком​на​ту к ма​де​му​азель де Жюс​са. 

    Если про​изош​ло ка​кое-ни​будь нес​час​тье, она дол​ж​на бы​ла не​мед​лен​но из​вес​тить об этом. С ка​ким не​изъ​яс​ни​мым об​лег​че​ни​ем я уви​дел, что гор​нич​ная спо​кой​но спус​ти​лась по лес​т​ни​це, нап​ра​ви​лась в, бу​фет​ную и выш​ла от​ту​да с под​но​сом, го​то​вясь по​да​вать чай. 

    Шарлотта не по​кон​чи​ла с со​бой! "Тог​да сно​ва вос​п​ря​ну​ли все мои на​деж​ды. Мо​жет быть, по​ду​мав хо​ро​шень​ко и по​да​вив пер​вый прис​туп гне​ва, она ис​тол​ку​ет мой от​каз уме​реть и дать ей яд как до​ка​за​тель​с​т​во мо ей люб​ви? Мне не приш​лось дол​го ждать, что​бы про​ве​рить это. Дос​та​точ​но бы​ло под​с​те​речь ее по​яв​ле​ние в ком​на​те бра​та. Наш ма​лень​кий боль​ной уже сов​сем выз​до​рав​ли​вал, и, хо​тя ему не раз​ре​ша​ли гу​лять, он про​яв​лял обыч​ную ве​се​лость ре​бен​ка, ко​то​рый по​нем​но​гу воз​в​ра​ща​ет​ся к жиз​ни. Он встре​тил ме​ня в то ут​ро осо​бен​но ра​душ​но, и это еще бо​лее ук​ре​пи​ло мои на​деж​ды. Его лас​ко​вость дол​ж​на бы​ла по​мочь раз​бить лед в от​но​ше​ни​ях меж​ду мною и Шар​лот​той. 

    Как лег​ко юно​ше и де​вуш​ке со​еди​нить ру​ки над куд​ря​вой го​лов​кой не​вин​но​го ре​бен​ка! Но кор​да Шар​лот​та вош​ла в ком​на​ту, вся бе​лая, в свет​лом платье, еще боль​ше под​чер​ки​вав​шем ее блед​ность, с вос​па​лен​ны​ми гла​за​ми и су​хи​ми, как бы увяд​ши​ми ве​ка​ми, и, под пред​ло​гом миг​ре​ни, ук​ло​ни​лась от ша​лос​тей Люсь​ена, я по​нял, что слиш​ком оп​ро​мет​чи​во по​на​де​ял​ся на при​ми​ре​ние. Я пок​ло​нил​ся" ей. Од​на​ко у нее хва​ти​ло твер​дос​ти не от​ве​тить на мое при​вет​с​т​вие. Я уже знал в ней три раз​ных че​ло​ве​ка: неж​ное и крот​кое сос​т​ра​да​ющее су​щес​т​во, нем​но​го ди​чив​шу​юся ме​ня де​вуш​ку и страс​т​ную до эк​с​та​за лю​бов​ни​цу. Те​перь я уви​дел на этом бла​го​род​ном ли​це хо​лод​ную, неп​ро​ни​ца​емую мас​ку през​ре​ния. Да, в ту ми​ну​ту я имел воз​мож​ность по​нять, что та​кое пат​ри​ци​ан​с​кая гор​дость, и убе​дить​ся в том, что, как го​во​рит ста​рая- из​би​тая по​го​вор​ка, мол​ча​ние каз​нит иног​да страш​нее рас​ка​лен​но​го же​ле​за. Все это бы​ло так тяж​ко для ме​ня, что «я не мог с этим при​ми​рить​ся, и я в тот же день под​с​те​рег Шар​лот​ту, что​бы ус​лы​шать из ее уст хо​тя бы од​но сло​во, пусть да​же но​вое ос​кор​б​ле​ние. Ког​да она нап​ра​ви​лась в свою ком​на​ту, что​бы пе​ре​одеть​ся к обе​ду, я под​нял​ся вслед за ней по лес​т​ни​це. Но она от​с​т​ра​ни​ла ме​ня цар​с​т​вен​ным жес​том и ска​за​ла: - Я Вас боль​ше не знаю… 

    Ее дро​жа​щие гу​бы про​из​нес​ли эти сло​ва с та​кой жес​то​кос​тью и ее взгляд был по​лон та​ко​го не​го​до​ва​ния, что я не на​шел​ся, что от​ве​тить. Она су​ди​ла ме​ня и вы​нес​ла мне при​го​вор. 

    Да, она осу​ди​ла ме​ня; и этот при​го​вор был тем ужас​нее, что был мною впол​не зас​лу​жен. Она пре​зи​ра​ла ме​ня за страх пе​ред смер​тью; это бы​ло спра​вед​ли​во, так как я дей​с​т​ви​тель​но ис​пы​тал в ту ми​ну​ту под​лый ужас пе​ред чер​ной ямой. Ко​неч​но, я имел пра​во ска​зать се​бе са​мо​му, что один этот страх не ос​та​но​вил бы ме​ня пе​ред двой​ным са​мо​убий​с​т​вом, ес​ли бы сю​да не при​ме​ши​ва​лась жа​лость к юно​му су​щес​т​ву и чес​то​лю​бие фи​ло​со​фа. Но ка​кое это име​ет зна​че​ние? Ведь она от​да​лась мне с из​вес​т​ным ус​ло​ви​ем, и на это тра​ги​чес​кое ус​ло​вие я сна​ча​ла от​ве​тил сог​ла​си​ем, а по​том ска​зал «нет». Од​на​ко вот что по​лу​чи​лось. То, что вы на​зы​ва​ете, до​ро​гой учи​тель, гор​дос​тью сам​ца, чрез​вы​чай​но силь​но в че​ло​ве​ке, и соз​да​ние, что я об​ла​дал ее те​лом и ду​шой, ее чув​с​т​вом и ее пе​ре​жи​ва​ни​ями, удов​лет​во​ря​ло эту гор​дость с та​кой пол​но​той, что, как бы ни бы​ло уни​зи​тель​но през​ре​ние Шар​лот​ты, оно не мог​ло ра​нить ме​ня, как не​ког​да ра​ни​ло ее мол​ча​ние пос​ле пер​во​го не​удач​но​го объ​яс​не​ния в люб​ви, или ее бег​с​т​во, или да​же из​вес​тие о ее по​мол​в​ке Да, она пре​зи​ра​ет ме​ня, но ведь она все-та​ки при​над​ле​жа​ла мне! Я дер​жал ее в сво​их объ​яти​ях, об​ни​мал ее вот эти​ми са​мы​ми ру​ка​ми, был ее пер​вым лю​бов​ни​ком. Да, я жес​то​ко стра​дал пос​ле той бе​зум​ной но​чи, в ожи​да​нии окон​ча​тель​но​го отъ​ез​да из зам​ка. Но это уже не бы​ло "бес​п​лод​ным от​ча​янь​ем по​беж​ден​но​го, ка​ким я чув​с​т​во​вал се​бя ле​том, и не бы​ло пол​ней​шим са​мо​от​ре​че​ни​ем в го​ре. Где-то в глу​би​не су​щес​т​ва я хра​нил то, что, мо​жет быть, и нель​зя наз​вать под​лин​ным счас​ть​ем, но что яв​ля​лось тем не ме​нее ка​ким-то удов​лет​во​ре​ни​ем, под​дер​жи​вав​шим ме​ня в тя​же​лых пе​ре​жи​ва​ни​ях. Ког​да Шар​лот​та про​хо​ди​ла ми​мо ме​ня с та​ким ви​дом, точ​но я ка​кой-то нич​тож​ный пред​мет, за​бы​тый прис​лу​гой, или ког​да я сле​дил, как она под​ни​ма​ет​ся по лес​т​ни​це и ис​че​за​ет в ко​ри​до​ре, я мыс​лен​но пред​с​тав​лял ее се​бе та​кой, ка​кой она бы​ла в ту ночь, - с рас​пу​щен​ны ми ко​са​ми и об​на​жен​ны​ми но​га​ми. Как-ни​как ее гу​бы сли​ва​лись с мо​ими, и она от​да​ва​лась мне с тем дев​с​т​вен​ным са​мо​от​ре​че​ни​ем, ка​кое она уже ни​ког​да не по​да​рит ни​ко​му дру​го​му. Я очень стра​дал от соз​на​ния, что эта ночь люб​ви бы​ла столь ми​мо​лет​ной, един​с​т​вен ной и не пов​то​рит​ся уже ни​ког​да. За один час бла​жен​с​т​ва, ис​пы​тан​но​го тог​да, я, быть мо​жет, сно​ва сог​ла​сил​ся бы на ро​ко​вой до​го​вор, на этот раз с хо​лод​ной ре​ши​мос​тью вы​пол​нить его. Но из​ве​дан​ное бла​жен​с​т​во все же ос​та​ва​лось для ме​ня ре​аль​нос​тью, и не​из​г​ла​ди​мое вос​по​ми​на​ние о той но​чи спа​са​ло ме​ня от от​ча​янья. «Кро​ме то​го, - спра​ши​вал я се​бя, - где под​т​вер​ж​де​ние, что лю​бовь ее дей​с​т​ви​тель​но угас​ла, и угас​ла нав​сег​да? Пос​ту​пая так, как она пос​ту​па​ет со мной, ма​де​му​азель де Жюс​са толь​ко до​ка​зы​ва​ет глу​би​ну сво​его чув​с​т​ва. Не​уже​ли воз​мож​но, что в ее ро​ман​ти​чес​ком сер​д​це от это​го чув​с​т​ва не ос​та​лось и сле​да?» Сей​час, в све​те тра​ге​дии, ко​то​рой за​кон​чи​лась эта прис​кор​б​ная ис​то​рия, я по​ни​маю, что имен​но ее ро​ман​тич​ность и эк​заль​ти​ро​ван​ность и по​ме​ша​ли ей вер​нуть​ся ко мне. У нее ни на ми​ну​ту не мог​ло быть мыс​ли, что она мо​жет сде​лать​ся мо​ей же​ной, соз​дать со мной семью. То, что про​изош​ло, она мог​ла сде​лать толь​ко под вли​яни​ем бре​до​во​го сос​то​яния, ко​то​рое выр​ва​ло ее из жиз​ни, из ее нор​маль​ной жиз​ни. 

    Она по​лю​би​ла во мне ми​раж, су​щес​т​во, ко​то​рое от​нюдь не со​от​вет​с​т​во​ва​ло то​му, ка​ким я был на са​мом де​ле, и не​ожи​дан​ное стол​к​но​ве​ние с мо​ей нас​то​ящей при​ро​дой, раз​бив​шее эти ил​лю​зии, заж​г​ло в ней не​на​висть, рав​ную по си​ле ее не​дав​ней люб​ви: Увы! воп​ре​ки всем сво​им при​тя​за​ни​ям на на​уч​ную пси​хо​ло​гию я тог​да не за​ме​тил эво​лю​ции ее ду​ши. Я не по​доз​ре​вал так​же, что она бу​дет стре​мить​ся все​ми спо​со​ба​ми уз​нать обо мне еще боль​ше и в ис​ступ​лен​нос​ти Сво​его от​в​ра​ще​ния дой​дет до то​го, что бу​дет от​но​сить​ся ко мне, как судья к об​ви​ня​емо​му; что она да​же за​хо​чет про​чи​тать мои за​пи​си и не ос​та​но​вит​ся для это​го ни пе​ред ка​кой сдел​кой со сво​ей со​вес​тью. Я не по​нял да​же, что она не из тех де​ву​шек, ко​то​рые мо​гут пе​ре​жить свой по​зор, ка​ким, ко​неч​но, пред​с​тав​ля​лась ей та ночь, и не по​ду​мал о не​об​хо​ди​мос​ти унич​то​жить пу​зы​рек с ядом, в ко​то​ром я ей от​ка​зал. Я мнил се​бя ве​ли​ким наб​лю​да​те​лем, по​то​му что мно​го раз​мыш​лял. 

    Но я сам за​пу​тал​ся в сво​их хит​рос​п​ле​те​ни​ях. В те дни не на​до бы​ло раз​мыш​лять. На​до бы​ло наб​лю​дать. 

    Вместо это​го, об​ма​ну​тый умо​зак​лю​че​ни​ями, ко​то​рые я толь​ко что при​вел вам, и убеж​ден​ный в том, что в глу​би​не ду​ши Шар​лот​та по-преж​не​му лю​бит ме​ня, нес​мот​ря на все свое през​ре​ние, я пы​тал​ся ожи​вить ее лю​бовь са​мы​ми прос​ты​ми сред​с​т​ва​ми, со​вер​шен​но не​дей​с​т​вен​ны​ми в тех об​с​то​ятель​с​т​вах. Я на​пи​сал ей, Од​на​ко в тот же день я на​шел пись​мо у се​бя на пись​мен​ном сто​ле не​рас​пе​ча​тан​ным. Я проб​рал​ся ночью к ее две​ри и поз​вал ее. Дверь бы​ла за​пер​та на ключ, и ни​ка​ко​го от​ве​та не пос​ле​до​ва​ло. Я по​пы​тал​ся еще раз за​го​во​рить с нею. Она от​с​т​ра​ни​ла ме​ня ру​кой еще бо​лее влас​т​но, чем в пер​вый раз, и да​же не взгля​ну​ла на ме​ня. 

    В кон​це кон​цов боль от этих неп​рек​ра​ща​ющих​ся ос​кор​б​ле​ний прев​зош​ла вновь за​го​рев​ше​еся во мне же​ла​ние. Пом​ню, что ве​че​ром то​го дня, ког​да она так през​ри​тель​но от​с​т​ра​ни​ла ме​ня, я дол​го пла​кал, а по том при​нял твер​дое ре​ше​ние. Ви​ди​мо, ко мне час​тич​но вер​ну​лась моя преж​няя энер​гия, так как это ре​ше​ние бы​ло впол​не ра​зум​ным. При​бав​лю, что​бы быть прав​ди​вым до кон​ца, что в зам​ке би​ло по​лу​че​но из​вес​тие о ско​ром при​ез​де гос​по​ди​на де Пла​на и гра​фа Ан​д​ре. Ес​ли бы у ме​ня и бы​ли ка​кие-ни​будь ко​ле​ба​ния, но​вость эта окон​ча​тель​но ус​т​ра​ня​ла их. При​сут​с​т​вие этих офи​це​ров при двой​ном уда​ре, на​не​сен​ном и мо​ей люб​ви и мо​ей гор​дос​ти, я пе​ре​нес​ти не мог, да и не хо​тел. И вот как я ре​шил пос​ту​пить. Мар​киз про​сил ме​ня ос​тать​ся в зам​ке до 15 но​яб​ря. Бы​ло уже третье чис​ло. Ут​ром это​го ро​ко​во​го дня я за​явил мар​ки​зу, что по​лу​чил от ма​те​ри очень тре​вож​ное пись​мо, а днем ска​зал, что при​бы​ла еще бо​лее тре​вож​ная те​лег​рам​ма. В ре​зуль​та​те я до​бил​ся у мар​ки​за раз​ре​ше​ния по​ехать на дру​гой день в Клер​мон как мож​но рань​ше. Я про​сил, в слу​чае ес​ли не вер​нусь, упа​ко​вать ос​тав​лен​ные мною ве​щи и прис​лать мне их в го​род. 

    Я на​роч​но го​во​рил об этом в при​сут​с​т​вии Шар​лот​ты, уве​рен​ный, что она пой​мет ме​ня над​ле​жа​щим об​ра​зом, то есть что я уез​жаю и боль​ше не вер​нусь. Я на​де​ял​ся, что мысль о пред​с​то​ящей раз​лу​ке взвол​ну​ет ее и, же​лая ис​поль​зо​вать это вол​не​ние, сно​ва на​пи​сал ей, на сей раз все​го две строч​ки: «Я по​ки​даю вас нав​сег​да, а по​то​му имею пра​во про​сить о пос​лед​ней встре​че. Зай​ду к вам в один​над​цать ча​сов». На​до бы​ло сде​лать так, что​бы она не мог​ла отос​лать мне за​пис​ку, не про​чи​тав ее. По​это​му я по​ло​жил ее не​за​пе​ча​тан​ной на ноч​ной сто​лик, рис​куя по​гу​бить Шар​лот​ту и се​бя, ес​ли за​пис​ка по​па​дет​ся на гла​за гор​нич​ной. Как би​лось у ме​ня сер​д​це, ког​да без пя​ти один​над​цать я нап​ра​вил​ся к две​ри ее ком​на​ты и на​жал на двер​ную руч​ку! Дверь бы​ла не за​пер​та. Она жда​ла ме​ня. При пер​вом же взгля​де на нее, я по​нял, что борь​ба бу​дет очень труд​ной. На ее ли​це бы​ло со​вер​шен​но яв​с​т​вен​но на​пи​са​но, что она поз​во​ли​ла мне прий​ти вов​се не для то​го, что​бы прос​тить ме​ня. На ней бы​ло тем​ное ве​чер​нее платье, и ни​ког​да еще взгляд ее не ка​зал​ся та​ким не​умо​ли​мо твер​дым и хо​лод​ным. 

    - Су​дарь, я не знаю, что вы хо​ти​те мне ска​зать, и не же​лаю знать… - на​ча​ла она, как толь​ко я за пер дверь и в мол​ча​нии ос​та​но​вил​ся пе​ред нею. - Я вас впус​ти​ла сю​да не для то​го, что​бы выс​лу​ши​вать вас. Кля​нусь вам, - а я-то умею дер​жать свое сло​во, - что, ес​ли вы сде​ла​ете хоть один шаг ко мне или по​пы​та​етесь го​во​рить, я поз​во​ню, и вас выш​выр​нут от​сю​да, как во​ра… 

    При этих сло​вах она по​ло​жи​ла па​лец на кноп​ку элек​т​ри​чес​ко​го звон​ка у из​го​ловья кро​ва​ти. Ее лоб, гу​бы, дви​же​ния, го​лос - все вы​ра​жа​ло та​кую ре​ши​мость, что мне ни​че​го не ос​та​ва​лось, как толь​ко мол​чать, По​том она про​дол​жа​ла: - Вы тол​к​ну​ли ме​ня на три не​дос​той​ных пос​туп​ка. 

    Первый еще мож​но оп​рав​дать тем, что я не счи​та​ла вас спо​соб​ным на под​лость, ко​то​рую вы со​вер​ши​ли… 

    К то​му же этот пос​ту​пок я су​мею ис​ку​пить, - при​ба​ви​ла она, как бы раз​го​ва​ри​вая са​ма с со​бой. - Вто​рой пос​ту​пок… Я не пы​та​юсь оп​рав​дать его, - И ее ли​цо вдруг за​ли​ла крас​ка сты​да. - Мне бы​ло очень тя​же​ло соз​на​вать, что вы мог​ли так сде​лать… 

    Мне хо​те​лось уз​нать ваш под​лин​ный об​лик, поб​ли​же поз​на​ко​мить​ся с ва​ми… А вы мне го​во​ри​ли, что ве​де​те днев​ник. Мне за​хо​те​лось про​честь его… Я его проч​ла. 

    Да, я вош​ла к вам, ког​да вас не бы​ло в ком​на​те. Я ры​лась в ва​ших бу​ма​гах. Я да​же сло​ма​ла за​мок на тет​ра​ди. Да, я ви​но​ва​та в этом! Но я уже жес​то​ко на​ка​за​на тем, что я там проч​ла… Тре​тий пос​ту​пок… От​к​рыв вам его, я зап​ла​чу свой долг. Зап​ла​чу за то, что я де​ла​ла в ва​шей ком​на​те. Тре​тий пос​ту​пок… 

    Она зап​ну​лась, по​том ска​за​ла: - В по​ры​ве не​го​до​ва​ния я на​пи​са​ла бра​ту. Он зна​ет все! - Вы по​гу​би​ли се​бя! - не вы​дер​жал я. 

    - Вам из​вес​т​но, в чем я пок​ля​лась, - пе​ре​би​ла она ме​ня, сно​ва взяв​шись за зво​нок. - Мол​чи​те! По​гу​бить ме​ня уже не​воз​мож​но. Ник​то уже не в си​лах ни​че​го сде​лать ни для ме​ня, ни про​тив ме​ня. Мой брат уз​на​ет о слу​чив​шем​ся, а так​же и о том, что я ре​ши​ла. Пись​мо он по​лу​чит зав​т​ра ут​ром. Я дол​ж​на бы​ла пре​дуп​ре​дить вас об этом, раз вы так цеп​ля​етесь за жизнь. А те​перь ухо​ди​те… 

    - Шар​лот​та! - вос​к​лик​нул я. 

    - Ес​ли вы сей​час же не уй​де​те, - ска​за​ла она, пос​мот​рев на ча​сы, - я по​зо​ву лю​дей… 
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$ 7.-Заключение.
    И я по​ви​но​вал​ся! На сле​ду​ющий день, око​ло шес​ти ча​сов ут​ра, я по​ки​нул за​мок, весь во влас​ти мрач​ных пред​чув​с​т​вий, тщет​но ста​ра​ясь убе​дить се​бя, что пос​лед​няя сце​на не бу​дет иметь ни​ка​ких пос​лед​с​т​вий, что граф Ан​д​ре при​едет вов​ре​мя и су​ме​ет вос​п​ре​пят​с​т​во​вать Шар​лот​те при​нять в при​пад​ке от​ча​янья не​поп​ра​ви​мое ре​ше​ние, что она са​ма в пос​лед​нюю ми​ну​ту от​ка​жет​ся от не​го, что ей мо​жет по​ме​шать ка​кое-ни​будь неп​ред​ви​ден​ное об​с​то​ятель​с​т​во. Ма​ло ли что мог​ло про​изой​ти? Но я ни ми​ну​ты не ду​мал о том, что​бы бег​с​т​вом спас​тись от воз​мож​ной мес​ти ее бра​та. 

    Теперь я сно​ва об​рел му​жес​т​во, так как; ме​ня под​дер​жи​ва​ла мысль, что от​ны​не я, уже ни​ко​му не поз​во​лю уни​жать се​бя. Ес​ли я и про​явил ми​мо​лет​ную сла​бость под вли​яни​ем счас​т​ли​вой люб​ви, в при​сут​с​т​вии обе​зу​мев​шей де​вуш​ки, то это ни в ко​ем слу​чае не пов​то​рит​ся в при​сут​с​т​вии муж​чи​ны, чем бы он ни уг​ро​жал мне. В Клер​мон я при​ехал, пол​ный ужас​ной тре​во​ги. Впро​чем, это про​дол​жа​лось не дол​го, ибо вско​ре ста​ло из​вес​т​но о смер​ти ма​де​му​азель де Жюс​са и я тут же был арес​то​ван. С пер​вых же слов сле​до​ва​те​ля мне не труд​но бы​ло вос​ста​но​вить для се​бя са​мо​го кар​ти​ну са​мо​убий​с​т​ва Шар​лот​ты: она от​ли​ла из мо​его пу​зырь​ка с ядом столь​ко, сколь​ко счи​та​ла дос​та​точ​ным, что​бы по​кон​чить с со​бой. Она сде​ла​ла это в тот день, ког​да чи​та​ла днев​ник в мо​ей ком​на​те. 

    Действительно, за​мок тет​ра​ди ока​зал​ся сло​ман​ным. 

    Впрочем, тог​да мне бы​ло не до этих бес​п​лод​ных за​пи​сей, и я да​же не за​ме​тил, что он сло​ман. Что​бы от​вес​ти мои по​доз​ре​ния от​но​си​тель​но пу​зырь​ка, она до​ли​ла его во​дой и та​ким об​ра​зом воз​мес​ти​ла взя​тое ко​ли​чес​т​во яда. Свой пу​зы​рек она выб​ро​си​ла в ок​но, так как, ве​ро​ят​но, не хо​те​ла, что​бы ро​ди​те​ли уз​на​ли о ее са​мо​убий​с​т​ве, ина​че как от ее бра​та. А я, знав​ший всю прав​ду об этой страш​ной тра​ге​дии и имев​ший по край​ней ме​ре воз​мож​ность пред​с​та​вить днев​ник в ка​чес​т​ве до​ка​за​тель​с​т​ва сво​ей не​ви​нов​нос​ти, - я унич​то​жил его, как толь​ко вы​шел от сле​до​ва​те​ля пос​ле пер​во​го доп​ро​са. Да​вать по​ка​за​ния и за​щи​щать се​бя я от​ка​зал​ся из-за бра​та Шар​лот​ты. Я уже ска​зал вам, что до дна ис​пил ча​шу уни​же​ний и боль​ше не хо​тел это​го. И те​перь не же​лаю. Че​ло​век, ко​то​ро​му я так за​ви​до​вал в пер​вые дни, ко​то​рый яв​ля​ет​ся для ме​ня как бы пред​с​та​ви​те​лем по​кой​ной и ко​то​рый зна​ет всю прав​ду, дол​жен счи​тать ме​ня пос​лед​ним мер​зав​цем. Но я не хо​чу, что​бы он имел пра​во пре​зи​рать ме​ня, и у не​го это​го пра​ва нет, по то​му что мы оба мол​чим. Од​на​ко для ме​ня мол​ча​ние оз​на​ча​ет, что я рис​кую сво​ей го​ло​вой, что​бы спас​ти доб​рое имя по​кой​ной, а его мол​ча​ние гу​бит че​ло ве​ка, не​ви​нов​но​го в ее смер​ти, и то​же ра​ди спа​се​ния чес​ти по​кой​ни​цы. Кто из нас пос​ту​па​ет бла​го​род​нее? Кто из нас джен​т​ль​мен? Я ли, не же​ла​ющий за​щи​щать​ся, пря​чась за труп Шар​лот​ты, или он, у ко​то​ро​го хра​нит​ся ее пись​мо, но ко​то​рый, что​бы отом​с​тить лю​бов​ни​ку сес​т​ры, пре​дос​тав​ля​ет осу​дить его как убий​цу? Ведь по​зор сво​его ма​ло​ду​шия в ту ночь, ког​да Шар​лот​та от​да​лась мне, - ес​ли счи​тать это по​зо​ром, - я смы​ваю тем, что от​ка​зы​ва​юсь за​щи​щать се бя. За ужас пос​лед​них дней мо​его пре​бы​ва​ния в зам​ке ме​ня воз​наг​раж​да​ет гор​дое соз​на​ние, что я не хо​чу сей​час по​кон​чить рас​че​ты с жиз​нью и про​сить у смер​ти заб​ве​ния сво​их мук. Нет, пусть граф Ан​д​ре про​явит свою под​лость до кон​ца. Ес​ли ме​ня при​го​во​рят к смер​ти, а он, зная о мо​ей не​ви​нов​нос​ти и имея в ру​ках до​ка​за​тель​с​т​ва, бу​дет все-та​ки мол​чать, то что ж, Жюс​са-Ран​до​нам не в чем бу​дет уп​ре​кать ме​ня, и мы бу​дем кви​ты. 

    Но вам, мой дос​точ​ти​мый учи​тель, я рас​ска​зал все, я от​к​рыл вам все глу​би​ны сво​ей ду​ши и да​же то, что ле​жит за эти​ми глу​би​на​ми. Но, до​ве​ряя вам тай​ну, я слиш​ком хо​ро​шо знаю, к ко​му об​ра​ща​юсь, и по​то​му не на​по​ми​наю об обе​ща​нии, ко​то​рое поз​во​лил се​бе взять с вас на пер​вой стра​ни​це этой ру​ко​пи​си. Од​на​ко, по прав​де го​во​ря, я за​ды​ха​юсь от сво​его мол​ча​ния; оно да​вит мне ду​шу, ле​жит на ней веч​ным гне​том. Что​бы вы​ра​зить вам все это в нем​но​гих сло​вах, - а это же​ла​ние вы​ра​зить свои чув​с​т​ва так же за​кон​но, как и са​ми чув​с​т​ва, - я дол​жен ска​зать от​к​ро​вен​но, что ме​ня му​чат уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Мне хо​чет​ся, что​бы кто-то по​нял ме​ня, уте​шил, лю​бил; что​бы чей-ни​будь го​лос по​жа​лел ме​ня и про​из​нес сло​ва, от ко​то​рых рас​се​ялись бы страш​ные приз​ра​ки. На​чи​ная эту ис​по​ведь, я сос​та​вил в уме ряд воп​ро​сов и хо​тел пред​ло​жить их вам в кон​це за​пи​сок. Я льстил се​бя на​деж​дой, что мне удас​т​ся рас​ска​зать свою ис​то​рию так же яс​но, как вы из​ла​га​ете пси​хо​ло​ги​чес​кие проб​ле​мы в сво​их тру​дах. С ка​ким вни​ма​ни​ем я чи​тал их! А вот те​перь я ни​че​го не на​хо​жу ска​зать вам, кро​ме слов, вы​ра​жа​ющих от​ча​янье: «De pro​fun​dis!» На​пи​ши​те мне, до​ро​гой учи​тель, ру​ко​во​ди​те мною! Ук​ре​пи​те мою ве​ру в док​т​ри​ну, ко​то​рая бы​ла и ос​та​ет​ся мо​ей док​т​ри​ной, мою ве​ру во все​об​щую не​об​хо​ди​мость. 

    Она учит, что да​же са​мые от​в​ра​ти​тель​ные и са​мые ро​ко​вые на​ши пос​туп​ки, да​же хлад​нок​ров​но за​ду​ман​ное мною оболь​ще​ние, да​же мое ма​ло​ду​шие пе​ред обя​за​тель​с​т​вом уме​реть, под​чи​ня​ют​ся об​щим за​ко​нам все​лен​ной. Ска​жи​те мне, что я вов​се не чу​до​ви​ще, что в ми​ре во​об​ще не су​щес​т​ву​ет чу​до​вищ, и что вы при​ме​те ме​ня как уче​ни​ка, как дру​га, ес​ли мне удас​т​ся вый​ти из этих не​ве​ро​ят​ных пе​ре​жи​ва​ний. Ес​ли бы вы бы​ли вра​чом и к вам при​шел бы че​ло​век и по​ка​зал свои ра​ны, ведь вы же не от​ка​за​лись бы пе​ре​вя​зать их из че​ло​ве​ко​лю​бия? А вы то​же врач, ве​ли​кий вра​че​ва​тель душ. Моя ду​ша смер​тель​но ра​не​на, она ис​те​ка​ет кровью. Умо​ляю вас ска​зать хоть од​но сло​во уте​ше​ния, ска​жи​те его, и вас до кон​ца сво​их дней бу​дет бла​гос​лов​лять не​из​мен​но пре​дан​ный вам Ро​бер Гре​лу. 

V. В ВИХРЕ МЫСЛЕЙ
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    Прошел ме​сяц с тех пор, как мать Ро​бе​ра Гре​лу при​нес​ла в ти​хую оби​тель на ули​це Ги де ля Бросс стран​ную ру​ко​пись, ко​то​рую Ад​ри​ен Сикст так дол​го не ре​шал​ся про​чи​тать. А про​чи​тав ее, фи​ло​соф до та​кой сте​пе​ни раз​вол​но​вал​ся, что да​же прос​тые лю​ди из его ок​ру​же​ния за​ме​ти​ли пе​ре ме​ну в ду​шев​ном сос​то​янии уче​но​го. Это тре​вож​ное нас​т​ро​ение сде​ла​лось те​перь пред​ме​том бес ко​неч​ных пе​ре​су​дов со сто​ро​ны ма​де​му​азель Тра​пе​нар и че​ты Кар​бо​не, Раз​го​во​ры про​ис​хо​ди​ли обыч​но в про​пах​нув​шей ко​жей прив​рат​ниц​кой, где пре​дан​ная эко​ном​ка и рас​су​ди​тель​ные суп​ру​ги спо​ри​ли до по​те​ри соз​на​ния о стран​ной пе​ре​ме​не в по​ве​де​нии зна​ме​ни​то​го фи​ло​со​фа. 

    Изумительная, поч​ти ав​то​ма​ти​чес​кая ре​гу​ляр​ность вы​хо​дов Сик​с​та на про​гул​ку, и его воз​в​ра​ще​ний до​мой, сде​лав​шая из не​го за пят​над​цать лет как бы жи​вой хро​но​метр для все​го ти​хо​го квар​та​ла Бо​та​ни​чес​ко​го са​да, вдруг прев​ра​ти​лась в ли​хо​ра​доч​ную и не​объ​яс​ни​мую ха​отич​ность. Пос​ле ви​зи​та г-жи Гре​лу фи​ло​соф стал вы​хо​дить из до​му в лю​бой час, вдруг пре​об​ра​зив​шись в ка​ко​го-то бес​по​кой​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​му не си​дит​ся на мес​те, ко​то​рый воз​в​ра​ща​ет​ся, ед​ва вый​дя на про​гул​ку, а вер​нув​шись, не в сос​то​янии про​быть и од​ной ми​ну​ты до​ма. На ули​це он уже не шес​т​во​вал тем раз​ме​рен​ным ша​гом, сви​де​тель​с​т​ву​ющим об урав​но​ве​шен​ной нер​в​ной сис​те​ме, а то​ро​пил​ся или вдруг ос​та​нав​ли​вал​ся и жес​ти​ку​ли​ро​вал, как бы спо​ря о чем-то с са​мим со​бой. Эта нер​воз​ность вы​ра​жа​лась по​рой еще бо​лее стран​ным об​ра​зом. Ма​де​му​азель Тра​пе​нар рас​ска​зы​ва​ла суп​ру​гам Кар​бо​не, что ее хо​зя​ин не ло​жит​ся те​перь спать рань​ше двух трех ча​сов но​чи. 

    - И вов​се не по​то​му, что он за​ни​ма​ет​ся, - ут​вер​ж​да​ла слав​на​яжен​щи​на, - нет, он все хо​дит, хо​дит. В пер​вый раз я по​ду​ма​ла, что он зах​во​рал, и вста​ла с пос​те​ли, что​бы спро​сить, не нуж​но ли ему че​го-ни​будь, не дать ли ему ка​ко​го-ни​будь от​ва​ра… 

    И пред​с​тавь​те се​бе, он, обыч​но до то​го веж​ли​вый и мяг​кий в об​ра​ще​нии, что и в го​ло​ву не при​дет, что он та​кой уче​ный, - тут вдруг выг​нал ме​ня, как пос​лед​ний гру​би​ян! - А я в прош​лый раз, ког​да воз​в​ра​ща​лась с по​куп​ка​ми, ви​де​ла его в ка​фе! - за​ме​ти​ла те​туш​ка Кар​бо​не. - Я сво​им гла​зам не по​ве​ри​ла. Ей-бо​гу, он си​дел за ок​ном и чи​тал га​зе​ту! Не знай я его как свои пять паль​цев, я бы пе​ре​пу​га​лась. А ес​ли бы вы ви​де​ли его ли​цо, нах​му​рен​ный лоб, и ка​кой у не​го был при этом рот!.. 

    - В ка​фе! - всплес​ну​ла ру​ка​ми ма​де​му​азель Тра​пе​нар. - За все шес​т​над​цать лет, что я у не​го в эко​ном​ках, я ни ра​зу не ви​де​ла его с га​зе​той в ру​ках. 

    - У не​го ка​кая-то неп​ри​ят​ность, ко​то​рая не да​ет ему по​коя, - зак​лю​чил Кар​бо​не. - А вся​кая неп​ри​ят​ность, ма​де​му​азель Ма​ри​ет​та, - это как боч​ка Аде​ла​ид - она без​дон​ная… Но что ни го​во​ри​те, - все это на​ча​лось с вы​зо​ва к су​деб​но​му сле​до​ва​те​лю и ког​да по​яви​лась да​ма в чер​ном. Зна​ете, что мне при​хо​дит в го​ло​ву? Мо​жет, у не​го есть сы​нок и с пар​нем не все лад​но… 

    - Гос​по​ди Иису​се, - сно​ва всплес​ну​ла ру​ка​ми Ма​ри​ет​та, - у не​го - и вдруг сын? - А по​че​му бы ему и не быть? - от​ве​тил прив​рат​ник воп​ро​сом, иг​ри​во под​ми​ги​вая за стек​ла​ми оч​ков. - Вы счи​та​ете, что он не мог ку​ро​ле​сить в мо​ло​дые го​ды, как вся​кий дру​гой? По​том, об​ра​ща​ясь к пе​ту​ху, до​ба​вил: - Вот и ты, ка​налья! Опять со​би​ра​ешь​ся гре​хо​вод​ни​чать? Фер​ди​нанд про​гу​ли​вал​ся по ком​на​те, из​ред​ка пок​ри​ки​вая, и рыл​ся в об​рез​ках ко​жи, по​пут​но гло​тая пу​го​ви​цы и пот​ря​хи​вая греб​нем. Лю​бу​ясь этим «гу​ля​кой», как он на​зы​вал сво​его пи​том​ца, Кар​бо​не за​бы​вал да​же о про​фес​си​ональ​ном лю​бо​пыт​с​т​ве па​риж​с​ко​го прив​рат​ни​ка. Фер​ди​нанд пры​гал ему на пле​чо и спо​кой​но си​дел там, в то вре​мя как хо​зя​ин сно​ва брал в ру​ки мо​ло​ток и, при​би​вая под​мет​ку к баш​ма​ку, при​ла​жен​но​му на же​лез​ной фор​ме, вос​хи​щал​ся пе​ту​хом: - Нет вы ска​жи​те мне: пти​ца это или че​ло​век? По​том он пе​ре​да​вал пе​ре​пу​ган​ной ма​де​му​азель Тра​пе​нар слу​хи, хо​див​шие по по​во​ду бед​но​го г-на Сик​с​та сре​ди прос​то​на​род​ных оби​та​те​лей ули​цы Лин​нея с тех пор, как уче​ный из​ме​нил сво​им при​выч​кам. 

    Длинные язы​ки пов​то​ря​ли на один лад, что при​чи​ной вол​не​ний фи​ло​со​фа пос​лу​жил вы​зов к су​деб​но​му сле​до​ва​те​лю. Прач​ка уве​ря​ла, что по​лу​чи​ла от зем​ля​ка г-на Сик​с​та све​де​ния, сог​лас​но ко​то​рым от​цу уче​но​го ког​да-то бы​ли да​ны на хра​не​ние день​ги, но отец зло​упот​реб​лял ими, и те​перь г-н Сикст дол​жен все воз​мес​тить. Мяс​ник рас​ска​зы​вал всем, ко​му не лень бы​ло слу​шать, что фи​ло​соф - же​на​тый че​ло​век и что же​на не​дав​но за​ка​ти​ла ему ужас​ную сце​ну и да​же приг​ро​зи​ла бра​ко​раз​вод​ным про​цес​сом. А уголь​щик так и вов​се на​ме​кал, что с ви​ду поч​тен​ный че​ло​век в дей​с​т​ви​тель​нос​ти брат то​го зло​дея, ору​до​вав​ше​го под фаль​ши​вым име​нем Кам​пи, казнь ко​то​ро​го в те дни очень за​ни​ма​ла обы​ва​те​лей. 

    - Ни за что не пой​ду те​перь к ним, - воз​му​ща​лась ма​де​му​азель Тра​пе​нар. - Бо​же ми​лос​ти​вый, как не стыд​но при​ду​мы​вать та​кие ужа​сы! И рас​стро​ен​ная ста​рая де​ва ухо​ди​ла из ка​мор​ки. 

    Эта круп​ная жен​щи​на с баг​ро​вым ли​цом, силь​ная, как бык, нев​зи​рая на свои пять​де​сят пять лет, так и ос​тав​ша​яся крес​ть​ян​кой, всег​да хо​див​шая в гру​бых баш​ма​ках, в си​них шер​с​тя​ных чул​ках, свя​зан​ных соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми, и в чеп​це, проч​но на​де​том на твер​дый шинь​он, чув​с​т​во​ва​ла к хо​зя​ину рас​по​ло​же​ние, ос​но​ван​ное на раз​лич​ных свой​с​т​вах ее прав​ди​вой и прос​той на​ту​ры. Преж​де все​го она ува​жа​ла в ли​це хо​зя​ина уче​но​го че​ло​ве​ку, о ко​то​ром да​же пи​шут в га зе​тах. Кро​ме то​го, она весь​ма до​ро​жи​ла мес​том у это го ста​ро​го хо​лос​тя​ка, ко​то​рый ни​ког​да не про​ве​рял ее сче​тов и в до​ме ко​то​ро​го она сде​ла​лась нас​то​ящей хо​зяй​кой; та​кое мес​то обес​пе​чи​ва​ло ей пол​ное бла​го​по​лу​чие и рен​ту в ста​рос​ти. На​ко​нец она, креп​кая и силь​ная, неж​но обе​ре​га​ла от труд​нос​тей жиз​ни это фи​зи​чес​ки cла​бое, поч​ти хи​лое су​щес​т​во - на​ив​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​ро​го, по ее сло​вам, про​ве​дет лю​бой де​ся​ти лет​ний маль​чу​ган. По​это​му по​доб​ные сплет​ни в ка​кой-то сте​пе​ни зат​ра​ги​ва​ли и ее са​мо​лю​бие, не го​во​ря уже о том, что от этих пе​ре​мен в нас​т​ро​ении уче​но​го квар​ти​ра ста​но​ви​лась для нее не столь уют​ной. Из ис​к​рен​не​го рас​по​ло​же​ния к хо​зя​ину Ма​ри​ет​та очень бес​по​ко​илась, что в пос​лед​нее вре​мя он поч​ти ни​че​го не ест и пло​хо спит. Она наб​лю​да​ла, как он хо​дит, по​каш​ли​вая, уд​ру​чен​ный и боль​ной, и ей ни​чем не уда​ва лось раз​ве​се​лить его или хо​тя бы уга​дать при​чи​ну его все уси​ли​ва​ющей​ся ме​лан​хо​лии и воз​буж​де​ния. Лег ко се​бе по​это​му пред​с​та​вить, что с ней де​ла​лось, ког​да од​наж​ды, в мар​те ме​ся​це, по​обе​дав где-то в го​ро​де, Сикст вер​нул​ся око​ло пя​ти ча​сов до​мой и спро​сил: - Мой че​мо​дан в по​ряд​ке, Ма​ри​ет​та? - Не знаю, гос​по​дин Сикст, - от​ве​ти​ла слу​жан​ка. - Вы ведь не поль​зо​ва​лись им с тех пор, как я слу​жу у вас… 

    - Ра​зы​щи​те его, - пе​ре​бил ее фи​ло​соф. 

    Старая де​ва от​п​ра​ви​лась вы​пол​нять рас​по​ря​же​ние и с ан​т​ре​со​лей, где за от​сут​с​т​ви​ем чер​да​ка хра​ни​лось так​же топ​ли​во, при​нес​ла не​боль​шой ко​жа​ный че​мо​дан, за​пы​лен​ный, с зар​жа​вев​ши​ми зам​ка​ми, "клю​чи от ко​то​рых бы​ли дав​ным-дав​но уте​ря​ны. 

    - Так, - ска​зал Сикст, взгля​нув на че​мо​дан. - Сей​час же ку​пи​те мне дру​гой че​мо​дан, вро​де это​го, и уло​жи​те в не​го все, что не​об​хо​ди​мо для по​ез​д​ки. 

    - Зна​чит вы уез​жа​ете, гос​по​дин Сикст? - рас​те​ря​лась ма​де​му​азель Тра​пе​нар. 

    - Да, на нес​коль​ко дней. - Но ведь у вас ни​че​го нет, что тре​бу​ет​ся в до​ро​ге, - за​ме​ти​ла ста​рая эко​ном​ка. - Раз​ве мож​но пус​кать​ся в путь без пле​да, без… 

    - Ку​пи​те все, что нуж​но, - пе​ре​бил ее фи​ло​соф, - и, по​жа​луй​с​та по​то​ро​пи​тесь: по​езд от​хо​дит в де​вять ча​сов. 

    - Я то​же по​еду? - Вам не​за​чем ехать, - от​ве​тил Сикст. - Но имей​те в ви​ду, вре​ме​ни ос​та​лось в об​рез.. 

    - Как бы он не за​гу​бил се​бя, - за​ме​тил Кар​бо​не, ког​да Ма​ри​ет​та рас​ска​за​ла в прив​рат​ниц​кой о но​вом со​бы​тии, поч​ти так же уди​вив​шее этот ми​рок, как пот​ряс​ла бы его, нап​ри​мер, весть о же​нить​бе фи​ло​со​фа. 

    - Хоть бы взял ме​ня с со​бой! - ска​за​ла слу​жан​ка в от​вет на свои, мыс​ли. - Я по​еха​ла бы с ним, да​же ес​ли бы приш​лось из сво​его кар​ма​на за би​лет зап​ла​тить… 

    Одно это вос​к​ли​ца​ние, столь тро​га​тель​ное в ус​тах жен​щи​ны, не​ког​да при​быв​шей в Па​риж из де​пар​та​мен​та Ар​деш, что​бы пос​ту​пить в ус​лу​же​ние, и до​во​див​шей эко​но​мию до то​го, что она кро​ила се​бе коф​ты из ста​рых сюр​ту​ков хо​зя​ина, до​ка​зы​ва​ло луч​ше все​го, до ка​кой сте​пе​ни обес​по​ко​ила всех этих прос​тых лю​дей пе​ре​ме​на, про​ис​шед​шая в ха​рак​те​ре фи​ло​со​фа, ко​то​рый в те дни дей​с​т​ви​тель​но пе​ре​жи​вал очень тя​же​лый нрав​с​т​вен​ный кри​зис. Не по​доз​ре​вая, что за ним наб​лю​да​ют, он вы​да​вал край​нюю ос​т​ро​ту сво​их вол​не​ний в ма​лей​ших жес​тах ив каж​дой чер​те ли​ца. Та​ких тя​же​лых "ча​сов не бы​ло в жиз​ни г-на Сик​с​та с тех пор, как умер​ла его мать. 

    К то​му же в те да​ле​кие дни его пе​ре​жи​ва​ния, свя​зан​ные с не​поп​ра​ви​мой ут​ра​той, ог​ра​ни​чи​ва​лись об лас​тью лич​ных чувств, тог​да как за​пис​ки Ро​бе​ра Гре​лу зат​ро​ну​ли всю пол​но​ту его ум​с​т​вен​ной жиз​ни, са​мое до​ро​гое для не​го, то, в чем он ви​дел смысл су​щес​т​во​ва​ния. От​да​вая Ма​ри​ет​те рас​по​ря​же​ние при​го​то​вить че​мо​дан, фи​ло​соф ис​пы​ты​вал тот же неп​ре​одо​ли​мый страх, как и тог​да, ког​да ночью впер​вые пе​ре​лис​ты​вал тет​радь с ис​по​ведью Гре​лу. Гне​ту​щее сос​то​яние ов​ла​де​ло им с пер​вых же стра​ниц по​вес​т​во​ва​ния, где с та​ким сме​ше​ни​ем гор​дос​ти и сты​да, ци​низ​ма и прос​то​ду​шия, ни​зос​ти и бла​го​род​с​т​ва раз​би​ра​лось и как бы выс​тав​ля​лось на​по​каз прес​туп​ное заб​луж​де​ние че​ло​ве​чес​ко​го ума. Ког​да уче​ный до​шел до фра​зы, в ко​то​рой Ро​бер Гре​лу за​яв​лял, что тес​но и не​рас​тор​жи​мо свя​зан с ним, фи​ло​соф сод​рог​нул​ся, и так же сод​ро​гал​ся он при каж​дом но​вом, упо​ми​на​нии сво​его име​ни в этом не​обык​но​вен​ном ана​ли​зе, при каж​дой ци​та​те из его книг, ко​то​рые да​ва​ли пра​во это​му стран​но​му юно​ше на​зы​вать се​бя его уче​ни​ком. 

    Находясь во влас​ти ка​ко​го-то оча​ро​ва​ния, в ко​то​ром ужас со​че​тал​ся с лю​бо​пыт​с​т​вом, Сикст не от​ры​ва​ясь про​чел эту ис​по​ведь че​ло​ве​чес​кой ду​ши с пер​вой до пос​лед​ней стро​ки: идеи, до​ро​гие его сер​д​цу идеи, и на​ука, лю​би​мая им на​ука, бы​ли пред​с​тав​ле​ны здесь в со​еди​не​нии с са​мы​ми пос​тыд​ны​ми пос​туп​ка​ми. Ма​ло то​го, что они бы​ли в со​еди​не​нии с та​ки​ми пос​туп​ка​ми! Ри​ом​с​кий под​су​ди​мый в свое оп​рав​да​ние ссы​лал​ся на эти идеи, на эту на​уку как на при​чи​ну са​мой чу​до​вищ​ной, бе​зу​дер​ж​ной раз​в​ра​щен​нос​ти. По ме​ре то​го как Сикст чи​тал ру​ко​пись, ему на​чи​на​ло ка​зать​ся, что ка​кая-то часть и его соб​с​т​вен​но​го су​щес​т​ва ос​к​вер​ня​ет​ся, раз​ла​га​ет​ся, по​ра​жа​ет​ся ган​г​ре​ной, по​то​му что на каж​дом ша​гу он на​хо​дил неч​то от са​мо​го се​бя, ви​дел, что он ка​ким-то кол​дов​с​т​вом прис​тег​нут к чув​с​т​вам, ко​то​рые не​на​ви​дел боль​ше все​го на све​те. Ибо у это​го зна​ме​ни​то​го фи​ло​со​фа в пол​ной неп​ри​кос​но​вен​нос​ти сох​ра​ни​лась не​за​пят​нан​ная чис​то​та со​вес​ти и за сме​лы​ми мыс​ля​ми от​ри​ца​те​ля всег​да та​илось бла​го​род​ное че​ло​ве​чес​кое сер​д​це… Имен​но в сво​ей бе​зуп​реч​ной со​вес​ти и бе​зу​ко​риз​нен​ной по​ря​доч​нос​ти и чув​с​т​во​вал се​бя не​ожи​дан​но уяз​в​лен​ным учи​тель это​го ве​ро​лом​но​го гу​вер​не​ра. Мрач​ная ис​то​рия так под​ло под​с​т​ро​ен​но​го оболь​ще​ния, ужас​но​го пре​да​тель​с​т​ва и прис​кор​б​но​го са​мо​убий​с​т​ва ста​ви​ла фи​ло​со​фа ли​цом к ли​цу со страш​ным фак​том: с вли​яни​ем его идей, ока​зав​ших​ся раз​ла​га​ющи​ми и тлет​вор​ны​ми, хо​тя он лич​но жил в пол​ном са​мо​от​ре​че​нии и его иде​алом всег​да бы​ла чис​то​та. Ис​то​рия Ро​бе​ра Гре​лу выс​тав​ля​ла кни​ги Сик​с​та как со​об​щ​ниц от​в​ра​ти​тель​ной гор​ды​ни и мер​з​кой чув​с​т​вен​нос​ти, а. меж​ду тем он всег​да пи​сал толь​ко для то​го, что​бы слу​жить на​уке, вы​пол​нял в ка​чес​т​ве скром​но​го тру​же​ни​ка де​ло, ко​то​рое счи​тал бла​гот​вор​ным, соб​лю​дая стро​жай​ший ас​ке​тизм и не да​вая вра​гам по​во​да ис​поль​зо​вать его лич​ную жизнь в ви​де ар​гу​мен​та про​тив его прин​ци​пи​аль​ных ут​вер​ж​де​ний. Впе​чат​ле​ние от днев​ни​ка бы​ло тем силь​нее, что оно бы​ло со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным. Та​кое же чув​с​т​во мог бы ис​пы​тать ме​дик, че​ло​век боль​шо​го сер​д​ца, на​шед​ший сред​с​т​во про​тив ка​кой-ни​будь бо​лез​ни и вдруг уз​нав​ший, что один из его ас​сис​тен​тов ре​шил ис​п​ро​бо​вать это сред​с​т​во на прак​ти​ке, в ре​зуль​та​те че​го це​лая па​ла​та боль​ных на​хо​дит​ся при смер​ти. Очень горь​ко бы​ва​ет умыш​лен​но со​вер​шить ка​кой-ни​будь неб​ла​го​вид​ный пос​ту​пок. Но в ты​ся​чу раз тя​же​лее пот​ря​се​ние, в ты​ся​чу раз му​чи​тель​нее ра​на, - пусть да​же пот​ря​се​ние длит​ся не бо​лее ча​са, а ра​на не​мед​лен​но зак​ро​ет​ся, - ес​ли че​ло​век, в те​че​ние трид​ца​ти лет пос​вя​щав​ший се​бя тру​ду, ко​то​рый он счи​тал по​лез​ным, трид​цать лет тру​див​ший​ся ис​к​рен​не, с чис​той со​вес​тью, от​к​ло​няя как не​зас​лу​жен​ные все об​ви​не​ния сво​их про​тив​ни​ков в без​н​рав​с​т​вен​нос​ти и ни на ми​ну​ту не сом​не​ва​ясь в сво​ей пра​во​те, - ес​ли этот че​ло​век в све​те мол​ни​енос​но​го от​к​ры​тия вдруг по​лу​чит не​ос​по​ри​мое, оче​вид​ное, как са​ма жизнь, до​ка​за​тель​с​т​во, что труд его от​ра​вил че​ло​ве​чес​кую ду​шу что он зак​лю​ча​ет в се​бе тлет​вор​ное на​ча​ло, ко​то​рое про​дол​жа​ет рас​п​рос​т​ра​нять​ся по все​му све​ту! Всем мыс​ли​те​лям, со​вер​шив​шим пе​ре​во​рот в ка​кой-ли​бо об​лас​ти, зна​ко​мы прис​ту​пы по​доб​ной тре​во​ги. Боль​шин​с​т​во из них быс​т​ро пре​одо​ле​ва​ет эту тре​во​гу. И вот по​че​му. Ведь ред​ко слу​ча​ет​ся, что​бы че​ло век, бро​сив​шись в бит​ву идей, вско​ре не ут​ра​тил сво​их пер​во​на​чаль​ных ис​к​рен​них убеж​де​ний и пос​те​пен​но не упо​до​бил​ся ак​те​ру, ко​то​рый про​дол​жа​ет иг​рать не​кую за​учен​ную роль. Лю​ди при​об​ре​та​ют сто​рон​ни​ков и очень ско​ро, ког​да их пот​реп​лет жизнь, при​хо​дят к кон​цеп​ции приб​ли​зи​тель​ных по​ня​тий, а это поз​во​ля​ет до​пус​кать из​вес​т​ное ума​ле​ние иде​алов. Они ус​по​ка​ива​ют се​бя тем, что хо​тя они в дан​ном слу​чае и пос​ту​пи​ли неп​ра​виль​но, за​то пра​виль​но пос​ту​пи​ли в дру​гом и что в кон​це кон​цов все пос​ту​па​ют так же. Но Ад​ри​ен Сикст был слиш​ком ис​к​рен​ним че​ло​ве​ком, что​бы так рас​суж​дать; у не​го не бы​ло ни ро​ли, ко​то​рую нуж​но бы​ло бы иг​рать, ни при​вер​жен​цев, с ко​то​ры​ми над​ле​жа​ло бы счи​тать​ся. Он жил в пол​ном оди​но​чес​т​ве. Его фи​ло​со​фия и он сам сос​тав​ля​ли еди​ное це​лое, и ком​п​ро​мис​сы, обыч​но со​пут​с​т​ву​ющие сла​ве, не зат​ро​ну​ли его прек​рас​ную, гор​дую и су​ро​вую ду​шу, ду​шу под​лин​но​го уче​но​го. К это​му сле​ду​ет до​ба​вить, что бла​го​да​ря сво​ему чис​то​сер​де​чию он жил в об​щес​т​ве, как бы не за​ме​чая его вок​руг се​бя. Страс​ти, ко​то​рые он опи​сы​вал, прес​туп​ле​ния, ко​то​рые он изу​чал, пред​с​тав​ля​лись ему от​в​ле​чен​ны​ми объ​ек​та​ми вро​де тех, что от​ме​ча​ют​ся в ис​то​ри​ях бо​лез​ни: «Н… 35 лет… та​кой-то про​фес​сии… хо​лост…» И да​лее сле​ду​ет из​ло​же​ние дан​но​го за​бо​ле​ва​ния, без еди​ной под​роб​нос​ти, ко​то​рая да​ла бы чи​та​юще​му ощу​ще​ние ин​ди​ви​ду​аль​нос​ти боль​но​го. Сло​вом, ни ра​зу в жиз​ни этот су​ро​вый те​оре​тик страс​тей, тон​чай​ший ана​том во​ли, не пос​мот​рел в ли​цо жи​во​му че​ло​ве​ку Из кро​ви и пло​ти. По​это​му ис​по​ведь Гре​лу не толь​ко рас​т​ре​во​жи​ла его со​весть. Фи​ло​соф дол​жен был ух​ва​тить​ся и, ко​неч​но, ух​ва​тил​ся за све​де​ния со​об​щен​ные юно​шей, с той жад​нос​тью, с ка​кой свет вос​п​ри​ни​ма​ет​ся зрач​ком, толь​ко что ос​во​бож​ден​ным от ка​та​рак​ты. Про​чи​тав за​пис​ки, Сикст в те​че​ние це​лой не​де​ли на​хо​дил​ся в сос​то​янии ка​кой-то одер​жи​мос​ти и она еще боль​ше уси​ли​ла его мо​раль​ные му​ки, при​ба​вив к ним неч​то вро​де фи​зи​чес​ко​го не​до​мо​га​ния. 

    Мозг это​го че​ло​ве​ка, при​вык​ший опе​ри​ро​вать толь​ко от​в​ле​чен​ны​ми по​ня​ти​ями, ока​зал​ся как бы во влас​ти кон​к​рет​но​го и на​вяз​чи​во​го кош​ма​ра. Пси​хо​лог пред​с​тав​лял се​бе сво​его нес​час​т​но​го уче​ни​ка та​ким, ка​ким ви​дел его тог​да, в этой са​мой ком​на​те, сто​ящим на этом са​мом ков​ре, опи​ра​ющим​ся на этот стол, ды​ша​щим, дви​га​ющим​ся. 

    За сло​ва​ми, на​пи​сан​ны​ми на бу​ма​ге, он слы​шал нем​но​го глу​хо​ва​тый го​лос, про​из​но​ся​щий ужас​ную фра​зу: «Я с та​кой страс​тью и та​кой пол​но​той жил ва​ши​ми мыс​ля​ми и вмес​те с ва​ши​ми мыс​ля​ми!» И сло​ва ис​по​ве​ди уже не бы​ли мер​т​вы​ми сло​ва​ми, на​пи​сан​ны​ми хо​лод​ны​ми чер​ни​ла​ми на без​раз​лич​ной бу​ма​ге: они вдруг ожи​ли, прев​ра​ти​лись в зву​ки, за ко​то​ры​ми фи​ло​соф чув​с​т​во​вал тре​пет жи​во​го су​щес​т​ва. 

    «Ах, - ду​мал он, ког​да об​раз ста​но​вил​ся не​вы​но​си​мо яр​ким, - за​чем его мать при​нес​ла мне эти за​пис​ки? Бы​ло бы так ес​тес​т​вен​но, ес​ли бы нес​час​т​ная жен​щи​на, одер​жи​мая же​ла​ни​ем до​ка​зать не​ви​нов​ность сы​на, ис​поль​зо​ва​ла для это​го до​ве​рен​ную ей ру​ко​пись. 

    Но, оче​вид​но, Ро​бер, при​бег​нув к ли​це​ме​рию, ко​то​рым, он гор​дит​ся, слов​но ка​кой-то пси​хо​ло​ги​чес​кой по​бе​дой, об​ма​нул и ее…» Ли​цо юно​ши, как в гал​лю​ци​на​ции не​от​вяз​но сто​яв​шее пе​ред гла​за​ми фи​ло​со​фа, вы​во​ди​ло его из рав​но​ве​сия. Ког​да мать Ро​бе​ра бро​си​ла ему в ли​цо: «Вы раз​в​ра​ти​ли мо​его сы​на!» - без​мя​теж​ность уче​но​го бы​ла ед​ва за​де​та. Об​ви​не​ния мар​ки​за де Жюс​са, о ко​то​рых он уз​нал от сле​до​ва​те​ля, как и фра​за са​мо​го пред​с​та​ви​те​ля су​деб​но​го ве​дом​с​т​ва о его мо​раль​ной от​вет​с​т​вен​нос​ти, то​же выз​ва​ли у Сик​с​та лишь през​ре​ние. С ка​ким спо​кой​с​т​ви​ем и да​же ин​те​ре​сом к это​му де​лу, чуть ли не с ожив​ле​ни​ем по​ки​нул он зда​ние су​да! А те​перь он уже не на​хо​дил в се​бе этой спо​соб​нос​ти пре​зи​рать. Его без​мя​теж​ное сос​то​яние бы​ло на​ру​ше​но, и он, от​ри​ца​тель сво​бо​ды во​ли, он, уче​ный, ко​то​рый с хлад​нок​ро​ви​ем хи​ми​ка, изу​ча​юще​го свой​с​т​ва ка​ко​го-ни​будь га​за, раз​ла​гал на сос​тав​ные час​ти по​рок и доб​ро​де​тель, он, сме​лый гла​ша​тай уче​ния о все​мир​ной ме​ха​ни​ке, до сих пор жив​ший в пол​ной гар​мо​нии ума и сер​д​ца, - он ис​пы​ты​вал те​перь не​вы​но​си​мые му​ки, про​ти​во​ре​чив​шие всем его док​т​ри​нам. 

    Как и его уче​ник, он му​чил​ся уг​ры​зе​ни​ями со​вес​ти и чув​с​т​во​вал за со​бой ви​ну! Толь​ко не​де​лю спус​тя пос​ле пер​во​го пот​ря​се​ния кон​ф​ликт сер​д​ца и ра​зу​ма стал у Ад​ри​ена Сик​с​та за​ти​хать: фи​ло​соф чи​тал и пе​ре​чи​ты​вал ис​по​ведь Гре​лу, так что мог бы те​перь про​ци​ти​ро​вать из нее лю​бую фра​зу на​изусть, и, на​ко​нец, он стал де​лать по​пыт​ки что-то пред​п​ри​нять. Од​наж​ды он гу​лял в Бо​та​ни​чес​ком са​ду. Сто​ял ко​нец фев​ра​ля, но день вы​дал​ся теп​лый, как вес​ной. В сво​ей лю​би​мой ал​лее, той са​мой, что тя​нет​ся вдоль ули​цы Бюф​фо​на, он опус​тил​ся на скамью у под​но​жия ака​ции, вы​ве​зен​ной из Вир​ги​нии и уже под​пер​той же​лез​ны​ми кос​ты​ля​ми и за​ли​той, как сте​на, це​мен​том, с вет​вя​ми, пе​рек​ру​чен​ны​ми, слов​но ис​к​рив​лен​ные паль​цы ве​ли​ка​на. Ав​тор «Пси​хо​ло​гии ве​ры» осо​бен​но лю​бил это де​ре​во, в ко​то​ром уже ис​ся​ка​ли жиз​нен​ные со​ки. Он лю​бил его по​то​му, что да​та, ука​зан​ная на таб​лич​ке, пред​с​тав​ляв​шей неч​то /вро​де пас​пор​та об​ре​чен​но​го ги​ган​та, гла​си​ла: «По​са​же​но в 1632 го​ду». 1632 год! Год рож​де​ния Спи​но​зы! Бы​ло два ча​са дня. Сол​н​це в тот день при​ят​но приг​ре​ва​ло, и хо​ро​шая по​го​да нес​коль​ко ус​по​ко​ила нер​вы уче​но​го. Он рас​се​ян​но смот​рел вок​руг и не​ко​то​рое вре​мя с удо​воль​с​т​ви​ем наб​лю​дал за про​дел​ка​ми двух ре​бя​ти​шек, иг​рав​ших поб​ли​зос​ти, под​ле ма​те​ри. Они ко​па​ли де​ре​вян​ны​ми ло​пат​ка​ми пе​сок и стро​или во​об​ра​жа​емый дом. Вдруг один из них вско​чил и при этом стук​нул​ся го​ло​вой о скамью, ко​то​рая на​хо​ди​лась по​за​ди. Дол​ж​но быть, ма​лы​шу бы​ло очень боль​но, по​то​му что его ли​чи​ко ис​ка​зи​лось и у не​го пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние, так что он рас​п​ла​кал​ся не сра​зу. По​том, в при​пад​ке не​го​до​ва​ния, он вдруг, по​вер​нул​ся к скамье - и уда​рил по ней ку​ла​ком. 

    - Ка​кой же ты глу​пень​кий, - ска​за​ла мать, от​рях​нув с ре​бен​ка пе​сок и вы​ти​рая ему гла​за. - Ну, ут​ри нос хо​ро​шень​ко! Не​уже​ли ты ду​ма​ешь, что те​бе ста​нет лег​че, ес​ли ты побь​ешь де​ре​вяш​ку! - И она по​мог​ла ему выс​мор​кать​ся. 

    Эта сце​на нес​коль​ко рас​се​яла уче​но​го. Гу​ляя, он дол​го вспо​ми​нал ре​бя​ти​шек. «Я по​хож на это​го маль​чу​га​на, - ду​мал он. - По дет​с​кой на​ив​нос​ти он оду​шев​ля​ет не​оду​шев​лен​ный пред​мет и воз​ла​га​ет на не​го от​вет​с​т​вен​ность за свои стра​да​ния. А ведь и я пос​ту​паю точ​но так же вот уже в те​че​ние це​лой не​де​ли». Впер​вые с тех пор как Сикст про​чел за​пис​ки Гре​лу, он ос​ме​лил​ся сфор​му​ли​ро​вать свою мысль с той от​чет​ли​вос​тью, ко​то​рая бы​ла от​ли​чи​тель​ным свой​с​т​вом его ума и всех его тру​дов, «Я дол​жен то​же счи​тать се​бя в ка​кой-то ме​ре от​вет​с​т​вен​ным за эту ужас​ную ис​то​рию… От​вет​с​т​вен​ным? Но ведь это - бес​смыс​лен​ное сло​во…» Нап​рав​ля​ясь к вы​хо​ду из са​да, к ос​т​ро​ву Сен-Луи и к Со​бо​ру Па​риж​с​кой бо​го​ма​те​ри, фи​ло​соф пе​ре​би​рал в уме до​во​ды про​тив по​ня​тия от​вет​с​т​вен​нос​ти, из​ло​жен​ные им в «Ана​то​мии во​ли», и осо​бен​но свою кри​ти​ку идеи при​чин​ной свя​зи; этот от​ры​вок всег​да был ему осо​бен​но до​рог. «Это со​вер​шен​но не​ос​по​ри​мо», - сде​лал он вы​вод. И за​тем, убе​див се​бя еще раз в пра​виль​нос​ти сво​их по​ло​же​ний, он стал ду​мать о Гре​лу, о Гре​лу се​год​няш​не​го дня, си​дя​щем в ка​ме​ре № 5 Ри​ом​с​ко​го до​ма пред​ва​ри​тель​но​го зак​лю​че​ния, и о преж​нем Гре​лу, мо​ло​дом сту​ден​те из Клер​мо​на, скло​нив​шем​ся над стра​ни​ца​ми «Те​ории страс​тей» и «Пси​хо​ло​гии ве​ры». Сно​ва его ох​ва​ти​ло тя​гос​т​ное чув​с​т​во при мыс​ли, что этот юно ша поль​зо​вал​ся его кни​га​ми, раз​мыш​лял над ни​ми, лю​бил их. «Как мы все двой​с​т​вен​ны в ду​ше, - по​ду​мал он. - И по​че​му мы бес​силь​ны рас​се​ять ил​лю​зии, о ко​то​рых за​ве​до​мо зна​ем, что они лож​ны!» Вдруг ему вспом​ни​лась фра​за из за​пи​сок Гре​лу: «У ме​ня воз​ни​ка​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти, а ведь те​ории, ко​то​рых я при​дер​жи​ва​юсь, ис​ти​на, ко​то​рой об​ла​даю, убеж​де​ния, сос​тав​ля​ющие са​мую сущ​ность мо​его ду​ха, пред​пи​сы​ва​ют мне рас​смат​ри​вать уг​ры​зе​ния со​вес​ти как са​мую жал​кую из всех че​ло​ве​чес​ких ил​лю​зий». Тож​дес​т​вен​ность его те​пе​реш​не​го мо​раль​но​го сос​то​яния с мо​раль​ным сос​то​яни​ем его уче​ни​ка по​ка​за​лась уче​но​му до то​го не​вы​но​си​мой, что он по​пы​тал​ся от​де​лать​ся от этих мыс​лей пу​тем но​вых умо​зак​лю​че​ний. «Ну, хо​ро​шо, - про​дол​жал он, - пос​ле​ду​ем при ме​ру ге​омет​ров. Пред​по​ло​жим, что то, что мы счи​та​ем лож​ным, на са​мом де​ле ис​тин​но… Бу​дем рас​суж​дать от аб​сур​да. Да, че​ло​век яв​ля​ет​ся при​чи​ной и при​чи​ной сво​бод​ной. Сле​до​ва​тель​но, он от​вет​с​т​вен за свои пос​туп​ки… Пред​по​ло​жим, что так оно и есть. Но ког​да. 

    где и в чем имен​но я пос​ту​пил неп​ра​виль​но? И с ка​кой Ста​ти у ме​ня воз​ни​ка​ют уг​ры​зе​ния со​вес​ти по по​во​ду это​го не​го​дяя? В чем моя ви​на?» Фи​ло​соф вер​нул​ся до​мой с твер​дым на​ме​ре​ни​ем мыс​лен​но пе​рес​мот​реть всю свою жизнь. И вот он уви​дел се​бя ре​бен​ком, го​то​вя​щим уро​ки с тем же при​ле​жа​ни​ем, с ка​ким тру​дил​ся его отец ча​сов​щик. А че​го же он хо​тел, че​го до​би​вал​ся зна​чи​тель​но поз​же, ког​да стал раз​мыш​лять? Ис​ти​ны. Раз​ве не ис​ти​не он слу​жил, ког​да брал в ру​ки пе​ро? Не ра​ди ли ис​ти​ны он пи​сал свои кни​ги? Ра​ди нее он по​жер​т​во​вал всем: бо​гат​с​т​вом, по​ло​же​ни​ем, семь​ей, здо​ровь​ем, лю​бовью, друж​бой. Ведь это про​по​ве​ду​ет да​же хрис​ти​ан​с​т​во - уче​ние, про​ник​ну​тое иде​ями, со​вер​шен​но про​ти​во​по​лож​ны​ми его иде​ям. 

    «Мир на зем​ле лю​дям доб​рой во​ли». То есть тем, кто ищет ис​ти​ну. И вот в его прош​лом, ко​то​рое он во​ро​шил сей​час, во​ору​жив​шись всей си​лой сво​его ра​зу​ма, «остав​лен​но​го на слу​же​ние не​под​куп​ной со​вес​ти, не ока​за​лось ни од​но​го дня, ни од​но​го ча​са, ког​да он из​ме​нял бы иде​аль​ной прог​рам​ме сво​ей юнос​ти, не​ког​да сфор​му​ли​ро​ван​ной в бла​го​род​ном и скром​ном де​ви​зе: Выс​ка​зы​вать все, что ду​ма​ешь, и толь​ко то, что ду​ма​ешь». «Это долг всех, кто ве​рит в долг, - ска​зал Он сам се​бе. - И я этот долг вы​пол​нил». В ту ночь, пос​ле трез​вых раз​мыш​ле​ний о сво​ей судь​бе, судь​бе не​под​куп​но​го тру​же​ни​ка, этот вы​да​ющий​ся и Чес​т​ный уче​ный на​ко​нец спо​кой​но ус​нул, и вос​по​ми​на​ние о Ро​бе​ре Гре​лу уже не тре​во​жи​ло его сон. Прос​нув​шись на дру​гой день пос​ле сво​е​об​раз​ной ис​по​ве​ди, ко​то​рую он при​нял сам у се​бя и ра​ди са​мо​го се​бя, Ад​ри​ен Сикст сов​сем ус​по​ко​ил​ся… Он слиш​ком при​вык к са​мо​ана​ли​зу, что​бы не ис​кать при​чи​ны этой пе​ре​ме​ны сво​их нас​т​ро​ений, и в то же вре​мя был слиш​ком доб​ро​со​вес​т​ным, что​бы та​кой при​чи​ны не ви​деть. Вре​мен​ное ус​по​ко​ение со​вес​ти объ​яс​ня​лось тем прос​пим фак​том, что в про​дол​же​ние нес​коль​ких ча​сов он до​пус​кал ис​тин​ность та​ких идей о че​ло​ве​чес​кой мо​ра​ли, ко​то​рые ра​зум его осуж​дал. «Сле​до​ва​тель​но, - сде​лал фи​ло​соф вы​вод, - су​щес​т​ву​ют идеи бла​гот​вор​ные и злов​ред​ные. Ну и что же? Раз​ве злов​ред​ность той или иной идеи до​ка​зы​ва​ет ее лож​ность? Пред​по​ло​жим, что уда​лось бы скрыть от мар​ки​за де Жюс​са смерть Шар​лот​ты и что он ус​по​ко​ил​ся бы, счи​тая, что она жи​ва. Раз​ве тем са​мым эта идея при​об​ре​ла бы ха​рак​тер ис​тин​нос​ти И1 на​обо​рот…» Ад​ри​ен Сикст всег​да счи​тал со​фис​ти​кой и тру​сос​тью ар​гу​мен​та​цию не​ко​то​рых фи​ло​со​фов-спи​ри​ту​алис​тов, нап​рав​лен​ную про​тив ги​бель​ных пос​лед​с​т​вий но​вых те​орий. Обоб​щая проб​ле​му, он по​ду​мал: «Ка​ков ду​шев​ный склад че​ло​ве​ка, та​ко​ва и его док​т​ри​на. И до​ка​зы​ва​ет​ся это, в час​т​нос​ти, тем, что Ро​бер Гре​лу да​же ре​ли​ги​оз​ные об​ря​ды и мо​лит​вы прев​ра​тил в ору​дие сво​ей раз​в​ра​щен​нос​ти…» Он сно​ва взял в ру​ки за​пис​ки, что​бы прос​мот​реть стра​ни​цы, пос​вя​щен​ные ре​ли​ги​оз​ным пе​ре​жи​ва​ни​ям. Но чте​ние до та​кой сте​пе​ни зах​ва​ти​ло его, что он вновь пе​ре​чел всю ру​ко​пись, осо​бен​но за​дер​жи​ва​ясь на тех стра​ни​цах, где упо​ми​на​лось его имя, его те​ория или тру​ды. Ад​ри​ен Сикст нап​ря​гал всю си​лу сво​его ума, что​бы до​ка​зать, что каж​дое Из его по​ло​же​ний, при​ве​ден​ных Гре​лу, мог​ло бы оп​рав​дать и пос​туп​ки, ди​амет​раль​но про​ти​во​по​лож​ные тем, ка​кие оп​рав​ды​вал ими боль​ной юно​ша. Но вни​ма​тель​ное пе​ре​чи​ты​ва​ние ро​ко​вой ру​ко​пи​си вновь выз​ва​ло в нем глу​бо​кое ду​шев​ное вол​не​ние. На этот раз не по​мо​га​ли ни​ка​кие до​во​ды рас​суд​ка. В си​лу сво​ей ис​к​лю​чи​тель​ной ис​к​рен​нос​ти фи​ло​соф не мог об​ма​нуть се​бя: ха​рак​тер Ро​бе​ра Гре​лу, опас​ный уже по са​мой сво​ей при​ро​де, на​шел в его док​т​ри​нах поч​ву, на ко​то​рой мог​ли раз​вить​ся са​мые от​ри​ца​тель​ные нак​лон​нос​ти. К этой оче​ред​ной ис​ти​не при​хо​ди​лось при​со​еди​нить и дру​гую, не ме​нее прис​кор​б​ную: у Ад​ри​ена Сик​с​та не хва​та​ло си​лы от​ве​тить на от​ча​ян​ный при​зыв, с ка​ким уче​ник об​ра​щал​ся к не​му из глу​би​ны сво​ей тем​ни​цы. 

    Из всей этой ис​по​ве​ди зак​лю​чи​тель​ные стро​ки о по​мо​щи по​дей​с​т​во​ва​ли на уче​но​го силь​нее все​го. И хо​тя сло​во «долг» в них не бы​ло про​из​не​се​но, он чув​с​т​во​вал се​бя как бы дол​ж​ни​ком по от​но​ше​нию к Гре​лу. 

    Молодой че​ло​век был прав, ут​вер​ж​дая, что учи​тель всег​да свя​зан та​ин​с​т​вен​ны​ми уза​ми с той ду​шой, ко​то​рой он ру​ко​во​дит, и эти узы не поз​во​ля​ют от​нес​тись к ее стра​да​ни​ям с без​раз​ли​чи​ем Пон​тия Пи​ла​та да​же в том слу​чае, ес​ли учи​тель и не стре​мил​ся ру​ко​во​дить, да​же ес​ли эта ду​ша неп​ра​виль​но ис​тол​ко​ва​ла его уче​ние. 

    Такие мыс​ли выз​ва​ли у фи​ло​со​фа еще бо​лее жес​то​кие пе​ре​жи​ва​ния, чем в пер​вые дни. Рань​ше, ког​да Ад​ри​ена Сик​с​та ох​ва​ты​ва​ла бе​зум​ная тре​во​га при ви​де раз​ру​ше​ний, ко​то​рые про​из​ве​ли в ду​ше Гре​лу его со​чи​не​ния, он был ско​рее жер​т​вой па​ни​чес​ко​го стра​ха. Фи​ло​соф мог ус​по​ка​ивать се​бя - да и ус​по​ка​ивал - тем, что на не​го дей​с​т​ву​ет толь​ко не​ожи​дан​ность ужас​но​го от​к​ры​тия. Те​перь, ког​да он сох​ра​нял пол​ное хлад​нок​ро​вие, он с го​речью убеж​дал​ся, что пси​хо​ло​гия, как бы она ни бы​ла на​уч​но обос​но​ва​на, бес​силь​на уп​рав​лять ме​ха​низ​мом че​ло​ве​чес​кой ду​ши. Сколь​ко раз» в те​че​ние пос​лед​них дней фев​ра​ля и на​ча​ла мар​та он при​ни​мал​ся за пись​мо к Ро​бе​ру Гре​лу, но не мог его окон​чить. В са​мом де​ле, что ему бы​ло ска​зать это​му нес​час​т​но​му юно​ше? Что нуж​но ми​рить​ся с не​из​беж​нос​тью как во внут​рен​нем ми​ре, так и во внеш​нем? Что нуж​но при​ни​мать свою ду​шу та​кой, ка​кая она есть, как при​ни​ма​ем мы по не​об​хо​ди​мос​ти и свою плоть? Да, имен​но в этом зак​лю​чал​ся весь смысл его фи​ло​со​фии. Но ведь эта не​из​беж​ность бы​ла в дан​ном слу​чае са​мой от​в​ра​ти​тель​ной раз​в​ра​щен​нос​тью в прош​лом и в нас​то​ящем. По​это​му со​ве​то​вать юно​ше при​ми​рить​ся со сво​ей сущ​нос​тью, с по​роч​нос​тью сво​ей на​ту​ры оз​на​ча​ло бы стать со​об​щ​ни​ком его по​ро​ков. По​ри​цать его? Но во имя ка​ких прин​ци​пов он мог сде​лать это пос​ле то​го как про​воз​г​ла​сил, что доб​ро​де​тель и по​рок толь​ко ко​ли​чес​т​вен​ные по​ня​тия, а доб​ро и зло лишь со​ци​аль​ные эти​кет​ки, сло​вом, что вся​кая чер​точ​ка в на​шем ха​рак​те​ре, как и в об​щем строе все​лен​ной, - не​об​хо​ди​ма? И тем бо​лее ка​кой со​вет дать ему на бу​ду​щее? Ка​ки​ми сло​ва​ми по​ме​шать то​му, что бы мозг это​го двад​ца​тид​вух​лет​не​го юно​ши опус​то​ша​ли гор​ды​ня и чув​с​т​вен​ность, нез​до​ро​вое лю​бо​пыт​с​т​во и раз​в​ра​ща​ющие па​ра​док​сы? Раз​ве мож​но до​ка зать га​дю​ке, ес​ли бы она бы​ла спо​соб​на мыс​лить, что ее же​ле​зы не дол​ж​ны вы​ра​ба​ты​вать яд? «А по​че​му я змея?» - мог​ла бы от​ве​тить она. Пы​та​ясь уточ​нить свою мысль дру​ги​ми об​ра​за​ми, взя​ты​ми из лич​ных вос​по​ми​на​ний, Ад​ри​ен Сикст срав​нил ду​шев​ный ме​ха​низм, ра​зоб​ран​ный пе​ред ним Ро​бе​ром Гре​лу, с ме​ха​низ​мом ча​сов на от​цов​с​ком вер​с​та​ке, в ко​то​рых он в дет​с​т​ве наб​лю​дал дви​же​ние ко​ле​си​ков. Пру​жин​ка нап​ря​га​ет​ся, про​из​во​дит дви​же​ние, за ним сле​ду​ет дру​гое, по​том еще… Стрел​ки на​чи​на​ют вра​щать​ся. 

    Если от​нять од​но ко​ле​си​ко или хо​тя бы толь​ко дот​ро​нуть​ся до не​го, ос​та​нав​ли​ва​ет​ся весь ме​ха​низм. Так и в ду​ше. Из​ме​нить в ней что-ни​будь, зна​чит ос​та​но​вить жизнь. Ах, ес​ли бы ме​ха​низм сам мог из​ме​нять ко​лес​ную пе​ре​да​чу и ее дви​же​ние! Ес​ли бы мож​но бы​ло от​дать в по​чин​ку и эти ча​сы! Ведь су​щес​т​ву​ют же соз​да​ния, ко​то​рые от зла воз​в​ра​ща​ют​ся на сте​зю доб​ра, па​да​ют и сно​ва под​ни​ма​ют​ся, мо​раль​но опус​ка​ют​ся и опять ста​но​вят​ся нрав​с​т​вен​ны​ми. Да, но для это​го тре​бу​ет​ся ил​лю​зия рас​ка​янья, ко​то​рая под​ра​зу​ме​ва​ет ил​лю​зию сво​бо​ды и ил​лю​зию су​дии, не​бес​но​го от​ца. Как мо​жет он, Ад​ри​ен Сикст, на​пи​сать это​му юно​ше: «По​кай​тесь!» Ведь под пе​ром пос​ле​до​ва​тель​но​го от​ри​ца​те​ля, ка​ким он яв​ля​ет​ся, это сло​во оз​на​ча​ло бы: «Пе​рес​тань​те ве​рить в то, что я до​ка​зал вам как неп​ре​лож​ную ис​ти​ну!» И тем не ме​нее ужас​но при​сут​с​т​во​вать при ги​бе​ли че​ло​ве​чес​кой ду​ши и не быть в сос​то​янии по​мочь ей. 

    Дойдя в сво​их рас​суж​де​ни​ях до этой мыс​ли, уче​ный по​чув​с​т​во​вал, что здесь он ка​са​ет​ся не​раз​ре​ши​мой проб​ле​мы, - то​го не​пос​ти​жи​мо​го на​ча​ла ду​шев​ной жиз​ни, ко​то​рое при​во​дит в от​ча​янье пси​хо​ло​га так же, как фи​зи​оло​га при​во​дят в от​ча​яние не​ко​то​рые не​объ​яс​ни​мые тай​ны че​ло​ве​чес​ко​го ор​га​низ​ма. Ав​тор кни​ги о ве​ре, мыс​ли​тель, пи​сав​ший, что «ни​ка​ких тайн не су​щес​т​ву​ет, а су​щес​т​ву​ет лишь на​ше не​ве​де​ние», не счи​тал се​бя впра​ве заг​ля​ды​вать в по​тус​то​рон​ний мир, ко​то​рый за вся​кой ре​аль​нос​тью от​к​ры​ва​ет без​д​ну и при​во​дит на​уку к не​об​хо​ди​мос​ти скло​нить​ся пе​ред за​гад​кой и приз​нать​ся, что «не знаю и не уз​наю ни​ког​да», до​пус​кая тем са​мым вме​ша​тель​с​т​во ре​ли​гии. Фи​ло​соф чув​с​т​во​вал свою пол​ную нес​по​соб​ность пред​п​ри​нять что-ли​бо для этой гиб​ну​щей ду​ши и по​ни​мал, что она нуж​да​ет​ся в по​мо​щи, по прав​де го​во​ря, свер​хъ​ес​тес​т​вен​ной. Но пос​ле то​го, что он про​по​ве​до​вал, про​из​нес​ти по​доб​ные сло​ва ка​за​лось ему та​ким же бе​зу​ми​ем, как го​во​рить о квад​ра​ту​ре кру​га или при​пи​сы​вать тре​уголь​ни​ку три пря​мых уг​ла. 

    Однако не​ожи​дан​ное и са​мо по се​бе нез​на​чи​тель​ное со​бы​тие при​ве​ло к то​му, что эта ду​шев​ная борь​ба ста​ла еще бо​лее тра​гич​ной и по​бу​ди​ла фи​ло​со​фа пред​п​ри​нять ре​ши​тель​ные дей​с​т​вия. Чья-то не​из​вес​т​ная ру​ка нап​ра​ви​ла ему га​зе​ту, в ко​то​рой в свя​зи с де​лом Ро​бе​ра Гре​лу бы​ла на​пе​ча​та​на чрез​вы​чай​но рез​кая статья про​тив не​го и его вли​яния на мо​ло​дежь. Жур​на​лист, вне вся​ко​го сом​не​ния вдох​нов​лен​ный ка​ким-ни​будь род​с​т​вен​ни​ком или дру​гом семьи Жюс​са, би​че​вал в этой статье сов​ре​мен​ную фи​ло​со​фию и ее идеи, оли​цет​во​рен​ные в (Адри​ене Сик​с​те и не​ко​то​рых дру​гих уче​ных. За​тем он тре​бо​вал по​учи​тель​ных вы​во​дов. В пос​лед​нем аб​за​це, на​пи​сан​ном по-сов​ре​мен​но​му, с тем ре​ализ​мом, ко​то​рый яв​ля​ет​ся ти​пич​ным для на​ших дней, по​доб​но то​му, как по​эзия ме​та​фор бы​ла ти​пич​на для прош​ло​го, жур​на​лист ри​со​вал кар​ти​ну то​го, как убий​ца ма​де​му​азель де Жюс​са всхо​дит па эша​фот, что, по его мне​нию, дол​ж​но бы​ло спас​ти от без​ве​рия це​лое по​ко​ле​ние юных де​ка​ден​тов. При вся​ких дру​гих об​с​то​ятель​с​т​вах ве​ли​кий пси​хо​лог прос​то улыб​нул​ся бы, чи​тая всю эту га​ли​матью. Он по​ду​мал бы, что га​зе​ту ему, ве​ро​ят​но, прис​лал его враг Дю​му​лен, и про​дол​жал бы прер​ван​ную ра​бо​ту, как Ар​хи​мед, не​воз​му​ти​мо чер​тив​ший на пес​ке ге​омет​ри​чес​кие фи​гу​ры в то вре​мя как враг гро​мил его род​ной го​род. Но, чи​тая эту ста​тей​ку, на​ца​ра​пан​ную буль​вар​ным мо​ра​лис​том на кра​еш​ке сто​ла у ка​кой-ни​будь дев​ки, фи​ло​соф об​ра​тил вни​ма​ние на один факт, ко​то​рый рань​ше ус​коль​зал от не​го, нас​толь​ко аб​с​т​рак​т​ная ма​не​ра мыс​лить уво​ди​ла это​го фи​ло​со​фа от об​щес​т​вен​ной жиз​ни. Он за​ме​тил, что ду​шев​ная дра​ма соп​ро​вож​да​ет​ся дра​мой впол​не ре​аль​ной. Че​рез нес​коль​ко не​дель, а мо​жет быть, и дней, че​ло​век, до​ка​за​тель​с​т​во не​ви​нов​нос​ти ко​то​ро​го он дер​жит в сво​их ру​ках, пред​с​та​нет пе​ред су​дом. С точ​ки зре​ния че​ло​ве​чес​кой спра​вед​ли​вос​ти соб​лаз​ни​тель ма​де​му​азель де Жюс​са не​ви​но​вен» и, ес​ли эти за​пис​ки и не пред​с​тав​ля​ют со​бою окон​ча​тель​но​го до​ка​за​тель​с​т​ва его не​ви​нов​нос​ти, тем не ме​нее они от​ли​ча​ют​ся та​кой прав​ди​вос​тью, что их впол​не дос​та​точ​но, что​бы спас​ти че​ло​ве​ку го​ло​ву. Не​уже​ли он до​пус​тит, что​бы эта го​ло​ва ска​ти​лась на пла​ху? Ведь ему до​ве​ре​ны нес​час​тье, по​зор и ве​ро​лом​с​т​во мо​ло​до​го че​ло​ве​ка, ведь он зна​ет, что этот ин​тел​лек​ту​аль​но раз​в​ра​щен​ный юно​ша все же не убий​ца! Ко​неч​но, он свя​зан мол​ча​ли​вым обя​за​тель​с​т​вом, ко​то​рое взял на се​бя, при​няв​шись чи​тать за​пис​ки. Но име​ет ли си​лу та​кое обя​за​тель​с​т​во пе​ред ли​цом смер​ти? У это​го зат​вор​ни​ка, тер​пев​ше​го в те​че​ние це​ло​го ме​ся​ца жес​то​кие нрав​с​т​вен​ные му​ки, бы​ла та​кая фи​зи​чес​кая пот​реб​ность из​ба​вить​ся от бес​цель​ных и бес​п​лод​ных раз​ду​мий пу​тем ка​ко​го-ни​будь во​ле​во​го ак​та, что он по​чув​с​т​во​вал под​лин​ное об​лег​че​ние, ког​да в кон​це кон​цов ос​та​но​вил​ся на оп​ре​де​лен​ном ре​ше​нии. Из дру​гих га​зет, ко​то​рые фи​ло​соф те​перь с тре​во​гой прос​мат​ри​вал, он уз​нал, что де​ло Гре​лу наз​на​че​но раз​би​ра​тель​с​т​вом в ри​ом​с​ком су​де при​сяж​ных на пят​ни​цу, один​над​ца​тое мар​та. Де​ся​то​го он от​дал Ма​ри​ет​те столь ее уди​вив​шее рас​по​ря​же​ние при​го​то​вить че​мо​дан, и в тот же ве​чер сел в по​езд, опус​тив пред​ва​ри​тель​но в поч​то​вый ящик пись​мо, ад​ре​со​ван​ное гра​фу Ан​д​ре де Жюс​са, ка​пи​та​ну дра​гун​с​ко​го пол​ка, сто​яв​ше​го в Лю​не​ви​ле. Пись​мо, без под​пи​си, зак​лю​ча​ло в се​бе все​го нес​коль​ко строк: «Граф, у вас на​хо​дит​ся пись​мо сес​т​ры, ко​то​рое слу​жит до​ка​за​тель​с​т​вом не​ви​нов​нос​ти Ро​бе​ра Гре​лу. Не​уже​ли вы до​пус​ти​те, что​бы был осуж​ден не​вин​ный че​ло​век?» Пси​хо​лог-от​ри​ца​тель не мог на​пи​сать та​ких слов как «пра​во» или «долг». Но он при​нял твер​дое ре​ше​ние. Он ре​шил, что дож​дет​ся окон​ча​ния про​цес​са, и ес​ли Ан​д​ре де Жюс​са так и не ска​жет прав​ды, а Ро​бе​ра Гре​лу при​го​во​рят к смер​т​ной каз​ни, он не​мед​лен​но пред​с​та​вит за​пис​ки пред​се​да​те​лю су​да. 

    - Он взял би​лет до Ри​ома, - рас​ска​зы​ва​ла ма​де​му​азель Тра​пе​нар дя​дюш​ке Кар​бо​не, вер​нув​шись с вок​за​ла, ку​да про​во​ди​ла хо​зя​ина поч​ти воп​ре​ки его во​ле. - И что это ему взду​ма​лось ехать ту​да, зи​мой, од​но​му, ког​да у нас так уют​но до​ма… 

    - Будь​те уве​ре​ны, ма​де​му​азель Ма​ри​ет​та, - не без лу​кав​с​т​ва от​ве​тил ей прив​рат​ник, - ра​но или поз​д​но мы уз​на​ем, в чем де​ло… Но ник​то ме​ня не ра​зу​бе​дит, что в этой ис​то​рии за​ме​шан его не​за​кон​ный сын… - И, со​би​ра​ясь хлеб​нуть мят​ной нас​той​ки, ко​то​рую же​на при​го​тов​ля​ла ему каж​дый ве​чер, он по​яс​нил: - Же​лу​док у ме​ня ни​ку​да не го​дит​ся, вот и при​хо​дит​ся при​ни​мать вся​кие под​к​реп​ле​ния… - Он сде​лал гло​ток и при​ба​вил: - Пей, что да​ют!.. 

    В это вре​мя пе​тух дол​бил клю​вом ку​со​чек са​ха​ру, ко​то​рый ему бро​сил хо​зя​ин. 

    - Смот​ри, Фер​ди​нанд, - не уни​мал​ся прив​рат​ник, - не взду​май ша​тать​ся по сво​им пе​ту​ши​ным де​лам, как гос​по​дин Сикст… А то ведь хло​пот не обе​решь​ся с цып​ля​та​ми, ста​рый гре​хо​вод​ник… 

VI. ГРАФ АНДРЕ
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    Когда пись​мо Ад​ри​ена Сик​с​та приш​ло в Лю​не​виль, граф Ан​д​ре, к ко​то​ро​му фи​ло​соф об​ра​щал​ся с от​ча​ян​ным при​зы​вом и, от ко​то​ро​го те​перь за​ви​се​ла участь Ро​бе​ра Гре​лу, на​хо​дил​ся уже в Ри​оме, Слу​чаю бы​ло угод​но, что​бы эти два че​ло​ве​ка не встре​ти​лись, так как зна​ме​ни​тый уче​ный, вый​дя из ва​го​на, сел в под​вер​нув​ший​ся - ему ом​ни​бус «Ком​мер​чес​кой гос​ти​ни​цы», граф же ос​та​но​вил​ся в кон​ку​ри​ру​ющем с ней «Все​мир​ном оте​ле». Брат нес​час​т​ной Шар​лот​ты хо​дил из уг​ла в угол по ком​на​те с вы​го​рев​ши​ми обо​ями, с по​ли​ня​лы​ми што​ра​ми, заш​то​пан​ным ков​ром и ста​рой ме​белью. Бы​ло ут​ро 11 мар​та 1887 го​да, ут​ро то​го дня, ког​да дол​жен был на​чать​ся про​цесс Ро​бе​ра Гре​лу. Мед​ные, по​зо​ло​чен​ные ча​сы со скуль​п​тур​ной груп​пой на ми​фо​ло​ги​чес​кий сю​жет, ук​ра​шав​шие но​мер, про​би​ли две​над​цать. Ды​мив​ший ка​мин ед​ва обог​ре​вал ком​на​ту. Над го​ро​дом на​вис​ло свин​цо​вое не​бо, пред​ве​щав​шее сне​го​пад. Та​кая по​го​да не ред​кость для Овер​ни, ког​да с гор ду​ет ле​дя​ной ве​тер. 

    Денщик ка​пи​та​на, дра​гун с ве​се​лой фи​зи​оно​ми​ей, по-во​ен​но​му на​вел по​ря​док в но​ме​ре, за​ка​зан​ном еще на​ка​ну​не. Пус​тив в ход ча​сы и раз​ве​дя огонь в ка​ми​не, он пос​та​вил на стол, за​ни​мав​ший се​ре​ди​ну ком​на​ты, два при​бо​ра. Вре​мя от вре​ме​ни он пог​ля​ды​вал на сво​его офи​це​ра. Граф Ан​д​ре нер​в​но пок​ру​чи​вал усы, ку​сал гу​бы, хму​рил​ся, и на его му​жес​т​вен​ном ли​це бы​ла на​пи​са​на му​чи​тель​ная оза​бо​чен​ность. Но Жо​зеф Пу​ра - так зва​ли ден​щи​ка - в прос​то​те ду​шев​ной счи​тал, что граф и не мо​жет вес​ти се​бя ина​че, ког​да су​дят убий​цу его сес​т​ры. Для не​го, как, и для всех имев​ших то или иное от​но​ше​ние к семье Жюс​са-Ран​до​нов, ви​нов​ность Ро​бе​ра Гре​лу не ос​тав​ля​ла ни​ка​ких сом​не​ний. Од​на​ко пре​дан​но​му ден​щи​ку, знав​ше​му ре​ши​тель​ный ха​рак​тер офи​це​ра, бы​ло не сов​сем по​нят​но, по​че​му он не от​п​ра​вил​ся в суд вмес​те со ста​рым мар​ки​зом. «Мне это слиш​ком тя​же​ло», - ска​зал граф, и Пу​ра, рас​став​ляв​ший та​рел​ки и вил​ки, пред​ва​ри​тель​но их про​те​рев, так как бла​го​ра​зум​но не до​ве​рял чис​топ​лот​нос​ти гос​ти​нич​но​го пер​со​на​ла, по​ду​мал при ви​де оза​бо​чен​но​го ли​ца ка​пи​та​на: «Все та​ки у не​го доб​рое сер​д​це, хо​тя иног​да он и рез​ко​ват. 

    Как он ее лю​бил!» Ка​за​лось, что Ан​д​ре де Жюс​са да​же не за​ме​ча​ет, что он не один в ком​на​те. Его тем​ные, близ​ко пос​тав​лен​ные гла​за, не​ког​да по​ра​зив​шие, поч​ти сму​тив​шие Ро​бе​ра Гре​лу сво​им сход​с​т​вом с гла​за​ми хищ​ной пти​цы, уже не бро​са​ли тех гор​де​ли​вых взгля​дов, ко​то​рые как бы вон​за​лись в че​ло​ве​ка и зав​ла​де​ва​ли им. Нет, те​перь в этих гла​зах мож​но бы​ло за​ме​тить ка​кую-то не​уве​рен​ность, поч​ти стыд или да​же бо​язнь вы​дать свои ду​шев​ные стра​да​ния. Сло​вом, это бы​ли гла​за че​ло​ве​ка, у ко​то​ро​го за​се​ла в го​ло​ве ка​кая-то мысль и ко​то​ро​го жа​ло не​вы​но​си​мо​го го​ря ра​зит бес​п​рес​тан​но в са​мые сок​ро​вен​ные угол​ки ду​ши. Это го​ре не за​ти​ха​ло с той ми​ну​ты, ког​да граф по​лу​чил от сес​т​ры ужас​ное пись​мо, где она со​об​ща​ла о на​ме​ре​нии по​кон​чить с со​бой. Поч​ти од​нов​ре​мен​но бы​ла по​лу​че​на и те​лег​рам​ма, из​ве​щав​шая о смер​ти Шар​лот​ты, и граф не​мед​лен​но от​п​ра​вил​ся- по​ез​дом в Овернь, сам еще не зная, как от​к​рыть, от​цу страш​ную ис​ти​ну, но с твер​дым на​ме​ре​ни​ем отом​с​тить Гре​лу, как это​го тре​бо​ва​ла спра​вед​ли​вость. - Мар​киз встре​тил сы​на сло​ва​ми: - Ты по​лу​чил мою вто​рую те​лег​рам​му? Убий​ца в на​ших ру​ках… Граф ни​че​го не от​ве​тил, хо​ро​шо зная, что тут кро​ет​ся не​до​ра​зу​ме​ние. Од​на​ко мар​киз при​вел под​роб​нос​ти, рас​ска​зал, что по​доз​ре​ние па​ло на гу​вер​не​ра и что мо​ло​до​го че​ло​ве​ка дол​ж​ны арес​то​вать. 

    И тут у Ан​д​ре, обе​зу​мев​ше​го от го​ря, воз​ник​ла мысль: са​ма судь​ба пре​дос​тав​ля​ет ему воз​мож​ность отом​с​тить, а о мес​ти он толь​ко и ду​мал с тех пор, как про​чел с та​кой не​вы​ра​зи​мой болью в сер​д​це ис​по​ведь- сес​т​ры, уз​нал под​роб​нос​ти ее нес​час​т​ной люб​ви, уз​нал о ее заб​луж​де​ни​ях, по​пыт​ках бо​роть​ся, о му​чи​тель​ном про​буж​де​нии и ги​бель​ном ре​ше​нии по​кон​чить с со​бою. Дос​та​точ​но не по​ка​зы​вать пись​мо," ко​то​рое хра​нит​ся в его бу​маж​ни​ке, и под​лый соб​лаз​ни​тель по​не​сет зас​лу​жен​ное на​ка​за​ние, бу​дет по​са​жен в тюрь​му и, ко​неч​но, при​го​во​рен к смер​т​ной каз​ни. Доб​рое имя Шар​лот​ты бу​дет спа​се​но, так как Ро​бер Гре​лу не мо​жет до​ка​зать ха​рак​тер сво​их от​но​ше​ний с де​вуш​кой. Тог​да по край​ней ме​ре ро​ди​те​ли, ве​ря​щие в чис​то​ту сво​ей до​че​ри и бла​го​го​ве​ющие пе​ред ее па​мятью, не уз​на​ют о па​де​нии Шар​лот​ты, ко​то​рое ввер​г​ло бы их в еще боль​шее от​ча​янье, чем са​мо​убий​с​т​во… И граф Ан​д​ре ре​шил мол​чать. 

    Правда, мол​ча​ние сто​ило ему очень до​ро​го. Этот му​жес​т​вен​ный че​ло​век, об​ла​дав​ший от при​ро​ды во​ле​вы​ми ка​чес​т​ва​ми под​лин​но​го во​ина, не​на​ви​дел вся​кие сдел​ки с со​вес​тью, ве​ро​лом​с​т​во, околь​ные пу​ти, тру​сость. Он по​ни​мал, что его долг со​об​щить ко​му сле​ду​ет о том, что ему из​вес​т​но, что​бы не до​пус​тить осуж​де​ния не​вин​но​го. Как он ни уве​рял се​бя в том, что Гре​лу мо​раль​ный убий​ца Шар​лот​ты и что это зас​лу​жи​ва​ет ка​ры, как и убий​с​т​во фи​зи​чес​кое, - все же со​физм, под​с​ка​зан​ный не​на​вис​тью, не мог заг​лу​шить дру​го​го го​ло​са, го​во​рив​ше​го ему, что не​дос​той​но ста​но​вить​ся на сто​ро​ну нес​п​ра​вед​ли​вос​ти, а осуж​де​ние Гре​лу за от​рав​ле​ние нель​зя счи​тать спра​вед​ли​вым. Од​но неп​ред​ви​ден​ное об​с​то​ятель​с​т​во, ка​зав​ше​еся гра​фу поч​ти чу​до​вищ​ным, окон​ча​тель​но оше​ло​ми​ло его: об​ви​ня​емый мол​чал. През​ре​ние гра​фа к Гре​лу бы​ло бы без​г​ра​нич​ным, ес​ли бы тот стал рас​ска​зы​вать о сво​ем ро​ма​не с Шар​лот​той и спа​сать соб​с​т​вен​ную жизнь, бес​со​вес​т​но чер​ня доб​рое имя сво​ей жер​т​вы. Од​на​ко по ка​ко​му-то стран​но​му сво​е​об​ра​зию ха​рак​те​ра, ко​то​рое прос​то​душ​но​му че​ло​ве​ку дол​ж​но бы​ло ка​зать​ся со​вер​шен​но не​по​нят​ным, прес​туп​ник не​ожи​дан​но про​явил арис​ток​ра​ти​чес​кое бла​го​род​с​т​во, не про​из​но​ся ни од​но​го сло​ва, ко​то​рое мог​ло бы бро​сить тень на па​мять той, ко​го он зав​лек в свою под​лую за​пад​ню. Не​го​дяй дер​жал​ся на су​де очень - му​жес​т​вен​но, по-сво​ему ге​ро​ичес​ки. Во вся ком слу​чае, он вы​зы​вал те​перь к се​бе не од​но толь​ко от​в​ра​ще​ние. Сна​ча​ла. Ан​д​ре объ​яс​нял та​кое по​ве​де​ние осо​бой так​ти​кой, рас​счи​тан​ной на при​сяж​ных, при​емом, поз​во​ля​ющим до​бить​ся оп​рав​да​ния за не​дос​тат​ком улик. Но, с дру​гой сто​ро​ны, граф знал из пись​ма сес​т​ры о су​щес​т​во​ва​нии днев​ни​ка, где ис​то​рия оболь​ще​ния за​пи​са​на час за ча​сом. Днев​ник этот мог бы весь​ма умень​шить ве​ро​ят​ность осуж​де​ния, и тем не ме​нее Гре​лу не предъ​яв​лял его. Офи​цер не был в сос​то​янии объ​яс​нить се​бе, по​че​му бла​го​род​ное по ве​де​ние вра​га до​во​дит его по​рой до бе​шен​с​т​ва. 

    В при​пад​ках гне​ва гра​фу иног​да хо​те​лось бро​сить​ся к сле​до​ва​те​лю и рас​ска​зать ему все, что​бы об​на​ру​жи​лась ис​ти​на и что​бы сес​т​ра ни​чем, ре​ши​тель​но ни чем не бы​ла обя​за​на по​гу​бив​ше​му ее под​ле​цу. Ког​да граф пред​с​тав​лял се​бе, что Шар​лот​та, крот​кое су​щес​т​во, лю​би​мое им та​кой му​жес​т​вен​ной и бла​го​род​ной лю​бовью, лю​бовью стар​ше​го бра​та к хруп​ко​му и сла​бо​му ре​бен​ку, при​над​ле​жа​ла это​му ха​му, это​му учи​те​лиш​ке без ро​ду и пле​ме​ни, его ох​ва​ты​ва​ло чув​с​т​во от​в​ра​ще​ния; он соз​на​вал, что его знат​но​му ро​ду на​не​се​но тяж​кое ос​кор​б​ле​ние, и поч​ти те​рял соз​на​ние от бе​шен​с​т​ва. Так бы​ло с ним, ког​да ему во вре​мя вой​ны приш​лось пе​ре​жить ка​пи​ту​ля​цию Мет​ца и сдать​ся в плен. Ему ста​но​ви​лось нем​но​го лег​че при мыс​ли, что этот че​ло​век си​дит на по​зор​ной скамье под​су​ди​мых, пред​наз​на​чен​ной для мо​шен​ни​ков, во​ров, убийц, а ско​ро очу​тит​ся на эша​фо​те или на ка​тор​ге… И он вся​чес​ки заг​лу​шал в се​бе го​лос, твер​див​ший: «Ты дол​жен ска​зать прав​ду!» Бо​же мой! Ка​кой му​кой бы​ли для не​го эти три ме​ся​ца, ког​да его бес​п​рес​тан​но раз​ди​ра​ли са​мые про​ти​во​ре​чи​вые чув​с​т​ва. Был ли он на ма​нев​рах (он сно​ва вер​нул​ся в полк), про​но​сил​ся ли карь​ером» на ко​не по до​ро​гам Ло​та​рин​гии, за​ни​мал​ся ли при све​те лам​пы в сво​ей ком​на​те, - всю​ду его прес​ле​до​вал воп​рос: «Что же де​лать?» Про​хо​ди​ли не​де​ли, а он все еще не мог от​ве​тить на не​го. Но вот нас​тал мо​мент, ког​да во что бы то ни ста​ло нуж​но бы​ло на что-то ре​шить​ся, так как че​рез два дня Гре​лу дол​жен был пред​с​тать пе​ред су​дом, а про​цес​су пред​по​ла​га​лось уде​лить все​го, че​ты​ре за​се​да​ния. Граф счи​тал, что гу​вер​не​ра бе​зус​лов​но при​го​во​рят к смер​ти. 

    Конечно, еще мож​но бу​дет сде​лать за​яв​ле​ние и пос​ле вы​не​се​ния при​го​во​ра. Но это оз​на​ча​ет, что сно​ва раз​го​рит​ся внут​рен​няя борь​ба. Граф был че​ло​ве​ком дей​с​т​вия, и вся​кая не​оп​ре​де​лен​ность бы​ла для не​го не​вы​но​си​мой, а меж​ду тем имен​но в та​ком сос​то​янии жил он це​лых три ме​ся​ца, не бу​ду​чи в си​лах ре​шить​ся на что-ни​будь. И ког​да он заг​ля​ды​вал пог​луб​же в свою ду​шу, он ви​дел, что его мол​ча​ние - еще не окон​ча​тель​ное ре​ше​ние воп​ро​са. Он не да​вал се​бе сло​ва мол​чать. Он толь​ко от​к​ла​ды​вал свое за​яв​ле​ние. Это и бы​ло при​чи​ной, по​ме​шав​шей ему соп​ро​вож​дать от​ца в суд на пер​вое за​се​да​ние. Но об этом за​се​да​нии он на​де​ял​ся по​лу​чить под​роб​ней​ший от​чет с ми​ну​ты на ми​ну​ту. Ча​сы уже про​би​ли две​над​цать. За две​над​цатью сла​бы​ми уда​ра​ми сра​зу же раз​дал​ся бой ча​сов на ко​ло​коль​не со​сед​ней цер​к​ви. Ста​рик Жюс​са вот-вот дол​жен был прий​ти. 

    - Их си​ятель​с​т​во при​бы​ли, гос​по​дин ка​пи​тан, - до​ло​жил ден​щик, выг​ля​нув в ок​но, за ко​то​рым пос​лы​шал​ся шум подъ​ез​жав​ше​го эки​па​жа, - Ну что, отец? - с не​тер​пе​ни​ем спро​сил Ан​д​ре, ед​ва мар​киз во​шел в ком​на​ту. 

    - При​сяж​ные на на​шей сто​ро​не, - от​ве​тил ста​рик. 

    Маркиз де Жюс​са уже не был тем рас​слаб​лен​ным мань​яком, над ко​то​рым так ед​ко нас​ме​хал​ся в сво​их за​пис​ках Гре​лу. Гла​за его те​перь го​ре​ли, го​лос и да​же дви​же​ния по​мо​ло​де​ли. Страс​т​ная жаж​да мес​ти, все​це​ло ов​ла​дев​шая ста​ри​ком, не толь​ко не по​дор​ва​ла его си​лы, а, на​обо​рот, под​дер​жи​ва​ла их. Он да​же за​был «э сво​ей ипо​хон​д​рии, и его речь ста​ла ожив​лен​ной, влас​т​ной и от​чет​ли​вой. 

    - Ут​ром про​ис​хо​ди​ла же​ребь​ев​ка… Выб​ра​ли две​над​цать при​сяж​ных… Я за​пи​сал фа​ми​лии. - Мар​киз стал рыть​ся в сво​их за​пис​ках. - Из две​над​ца​ти при​сяж​ных - три крес​ть​яни​на, два офи​це​ра в от​с​тав​ке, врач из Эг​пер​са, два ла​воч​ни​ка, два до​мов​ла​дель​ца, фаб​ри​кант и учи​тель. Все это поч​тен​ные лю​ди, се​мей​ные, они пот​ре​бу​ют, что​бы убий​ца по​нес стро​гое на​ка​за​ние… Про​ку​рор уве​рен, что Гре​лу бу​дет при​го​во​рен к смер​т​ной каз​ни… Ах, не​го​дяй! За три ме​ся​ца у ме​ня бы​ла един​с​т​вен​ная при​ят​ная ми​ну​та, ког​да я уви​дел, как его вво​дят в зал под кон​во​ем двух жан​дар​мов: я по​нял тог​да, что ему уже не вы​вер​нуть​ся… От этих не убе​жишь! Но, пред​с​тавь се​бе, ка​кая дер​зость! Он оки​нул взгля​дом зал… Я си​дел в пер​вом ря​ду. Он ме​ня - уви​дел и да​же не от​вел взгля​да, а, на​обо​рот, прис​таль​но, вы​зы​ва​юще пос​мот​рел в мою сто​ро​ну… Нам нуж​на его го​ло​ва! И мы ее по​лу​чим! В го​ло​се мар​ки​за зву​ча​ла зве​ри​ная зло​ба, и он не за​ме​тил, что его сло​ва выз​ва​ли на ли​це сы​на вы​ра​же​ние глу​бо​кой го​ре​чи. Пред​с​та​вив сво​его вра​га в в ру​ках жан​дар​мов, по​беж​ден​ным го​су​дар​с​т​вен​ной влас​тью, как бы раз​дав​лен​ным не​умо​ли​мы​ми жер​но​ва​ми без​ли​кой и не​от​в​ра​ти​мой ма​ши​ны пра​во​су​дия, офи​цер сод​рог​нул​ся от сты​да. Да, это был стыд че​ло​ве​ка, ко​то​рый по​дос​лал на​ем​ных убийц. И в са​мом де​ле, он поль​зу​ет​ся жан​дар​ма​ми и су​дей​с​ки​ми, как на​ем​ны​ми убий​ца​ми, как ис​пол​ни​те​ля​ми то​го, что он охот​но осу​щес​т​вил бы соб​с​т​вен​ны​ми ру​ка​ми, что​бы са​мо​му же нес​ти от​вет​с​т​вен​ность за это… Ко​неч​но, под​ло не ска​зать то​го, что он зна​ет! А взгляд, бро​шен​ный под​су​ди​мым на от​ца, - что он оз​на​ча​ет? Из​вес​т​но ли Ро​бе​ру, что Шар​лот​та пе​ред са​мо​убий​с​т​вом на​пи​са​ла бра​ту и обо всем рас​ска​за​ла ему? А ес​ли он зна​ет об этом, то что он ду​ма​ет сей​час? При од​ной мыс​ли, что мо​ло​дой че​ло​век до​га​ды​ва​ет​ся о под​лин​ном по​ло​же​нии ве​щей и пре​зи​ра​ет их обо​их за мол​ча​ние, у гра​фа Ан​д​ре за​ки​пе​ла кровь. 

    - Нет, - ска​зал он сам се​бе, ког​да/ мар​киз, нас​ко​ро по​зав​т​ра​кав, от​п​ра​вил​ся на за​се​да​ние, во​зоб​нов​ляв​ше​еся пос​ле обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва. - Нет! Я не мо​гу мол​чать. Я им все ска​жу, Или на​пи​шу. 

    Он при​сел к сто​лу и ма​ши​наль​но стал вы​во​дить на лис​те бу​ма​ги офи​ци​аль​ное об​ра​ще​ние: «Гос​по​дин пред​се​да​тель су​да…» Нас​ту​пил уже ве​чер, а этот уби​тый го​рем че​ло​век все еще си​дел за сто​лом, сжи​мая го​ло​ву ру​ка​ми и так ни​че​го и не на​пи​сав, кро​ме пер​вой стро​ки… - Он дож​дал​ся воз​в​ра​ще​ния от​ца и стал с вол​не​ни​ем слу​шать под​роб​ный рас​сказ о вто​ром за​се​да​нии: - О, до​ро​гой мой Ан​д​ре! Как ты пра​виль​но пос​ту​пил, что не по​шел на за​се​да​ние! Ка​кая ни​зость! Нет, ты по​ду​май толь​ко, ка​кая ни​зость! Вот пос​лу​шай… Доп​ра​ши​ва​ли Гре​лу… Он при​ме​ня​ет все ту же так​ти​ку и не от​ве​ча​ет на воп​ро​сы. Это бы еще ни​че​го. 

    Но да​ва​ли по​ка​за​ния эк​с​пер​ты. Сна​ча​ла наш ми​лый док​тор… У не​го дро​жал го​лос, ког​да он стал пе​ре​да​вать свои впе​чат​ле​ния от то​го, что он уви​дел, ког​да во​шел в ком​на​ту Шар​лот​ты… По​том выс​ту​пал про​фес​сор Ар​ман. Ты не вы​нес бы это​го ужа​са - он го​во​рил о ре​зуль​та​тах вскры​тия бед​няж​ки! И все вы​ло​жил тут же, хо​тя в за​ле бы​ло по мень​шей ме​ре пять​сот че​ло​век… За​тем выс​ту​пил хи​мик из Па​ри​жа… 

    Теперь уж не ос​та​ет​ся ни​ка​ких сом​не​ний! Пу​зы​рек, ко​то​рый был в ру​ках это​го чу​до​ви​ща, сто​ял на сто​ле. Я сам ви​дел его… И по​том… Как толь​ко у лю​дей по​во​ра​чи​ва​ет​ся язык го​во​рить та​кие ве​щи! Его ад​во​кат, и - имей в ви​ду - ад​во​кат по наз​на​че​нию, ко​то​ро​го не за​по​доз​ришь в том, что он друг под​су​ди​мо​го… Так этот ад​во​кат… Да​же не знаю, как ска​зать… Он все до​би​вал​ся от​ве​та: умер​ла ли Шар​лот​та дев​с​т​вен​ни​цей, и бы​ло ли это об​с​ле​до​ва​но! В за​ле да​же пос​лы​шал​ся ше​пот не​го​до​ва​ния, чув​с​т​во​ва​лось все​об​щее воз​му​ще​ние. Моя де​воч​ка! Та​кая чис​тая и бла​го​род​ная, поч​ти свя​тая! Мне хо​те​лось дать это​му гос​по​ди​ну по​ще​чи​ну! Да​же под​су​ди​мый был взвол​но​ван, а его, по-ви​ди​мо​му, аб​со​лют​но ни​чем не про​ши​бешь. Я смот​рел на не​го. Тут он взял​ся за го​ло​ву и зап​ла​кал. Ну, ска​жи, по​жа​луй​с​та, ведь за​кон дол​жен зап​ре​щать по​доб​ные ве​щи - пуб​лич​но ос​кор​б​лять жер​т​ву прес​туп​ле​ния! Что под​ра​зу​ме​вал ад​во​кат? Что у нее был лю​бов​ник? Лю​бов​ник! У та​кой, как она, и лю​бов​ник! Ста​рик был в та​ком не​го​до​ва​нии, что вдруг раз​ры​дал​ся. При ви​де это​го бе​зыс​ход​но​го го​ря сын то​же по​чув​с​т​во​вал, что у не​го раз​ры​ва​ет​ся сер​д​це и сле​зы ду​шат его. Не про​из​но​ся ни сло​ва; отец и сын об​ня​лись. 

    - На​до ска​зать, - про​дол​жал мар​киз, ког​да сно​ва был в сос​то​янии го​во​рить, - что это са​мая ужас​ная сто​ро​на су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, - вот эти пуб​лич​ные об​суж​де​ния ее ин​тим​ной жиз​ни. А она бы​ла так це​ло​муд​рен​на да​же в нез​на​чи​тель​ных про​яв​ле​ни​ях чув​с​т​ва! Я уже го​во​рил те​бе… Уве​рен, что она всю зи​му стра​да​ла от раз​лу​ки с Мак​си​мом… Она бе​зус​лов​но лю​би​ла его, толь​ко не хо​те​ла по​ка​зы​вать… 

    Как раз это и воз​бу​ди​ло у Гре​лу рев​ность. Ког​да он явил​ся к нам в дом и уви​дел ее, пре​лес​т​ную, ес​тес​т​вен​ную, чис​то​сер​деч​ную, он по​ду​мал, что мо​жет ее соб​лаз​нить и же​нить​ся на ней. Ска​жи, по​жа​луй​с​та, ну как она мог​ла до​га​ды​вать​ся о чем-ни​будь, ес​ли да​же я при мо​ем зна​нии лю​дей ни​че​го не за​ме​тил, ни о чем не по​доз​ре​вал! Мар​киз ух​ва​тил​ся за эту вер​сию и не пе​рес​та​вал го​во​рить в про​дол​же​ние все​го обе​да, а по​том и це​лый ве​чер. Этим он уте​шал се​бя. В не​ко​то​рых слу​ча​ях жиз​ни вспо​ми​нать вслух прош​лое - един​с​т​вен​ная от​ра​да. Но бла​го​го​ве​ние нес​час​т​но​го от​ца пе​ред па​мятью по​кой​ной до​че​ри пред​с​тав​ля​лось Ан​д​ре чем-то тра​ги​чес​ким, ибо в эти са​мые ми​ну​ты он го​то​вил​ся… 

    К че​му? Не​уже​ли он дей​с​т​ви​тель​но ре​шит​ся на​нес​ти ста​ри​ку этот ужас​ный удар? Ан​д​ре за​пер​ся в сво​ем но​ме​ре. Вок​руг сто​яла та осо​бен​ная ти​ши​на, ка​кая бы​ва​ет толь​ко в про​вин​ци​аль​ных го​род​ках. Пре​да​ва​ясь раз​мыш​ле​ни​ям, ка​пи​тан еще раз вы​нул пись​мо сес​т​ры и пе​ре​чи​тал его, хо​тя знал в нем на​изусть каж​дую строч​ку. От этих строк, на​чер​тан​ных зас​тыв​шей на​ве​ки ру​кой, ве​яло та​ким от​ча​янь​ем, та​ки​ми стра​да​ни​ями и пе​чалью! Ил​лю​зии де​вуш​ки бы​ли столь без​рас​суд​ны, борь​ба так ис​к​рен​на, а про​буж​де​ние до то​го го​рес​т​но, что граф по​чув​с​т​во​вал, как по его ще​кам сно​ва по​тек​ли сле​зы. Се​год​ня он пла​кал уже вто​рой раз, а ведь с то​го дня, как умер​ла Шар​лот​та, его гла​за ос​та​ва​лись су​хи​ми и бы​ли как бы обож​же​ны не​на​вис​тью. Он по​ду​мал: «Нет та​ко​го на​ка​за​ния, ко​то​ро​го не зас​лу​жи​вал бы Гре​лу». Нес​коль​ко ми​нут он си​дел не​под​виж​но. 

    Потом по​до​шел к ка​ми​ну, где уже до​го​рал огонь, и по​ло​жил ис​пи​сан​ные лис​т​ки на обуг​лив​ше​еся по​ле​но. Он чир​к​нул спич​кой и под​нес ее к бу​ма​ге. Лис​т​ки вспых​ну​ли со всех сто​рон, пла​мя ох​ва​ти​ло мел​ко на​пи​сан​ные строч​ки и прев​ра​ти​ло это един​с​т​вен​ное до​ка​за​тель​с​т​во нес​час​т​ной люб​ви и са​мо​убий​с​т​ва в гор​с​точ​ку тем​но​го пеп​ла. Ан​д​ре пе​ре​ме​шал щип​ца​ми ос​тат​ки бу​ма​ги е зо​лой. За​тем, ло​жась спать, он ска​зал вслух? 

    - С этим по​кон​че​но! И он ус​нул тем тя​же​лым сном, ка​кой бы​ва​ет у силь​ных лю​дей пос​ле боль​шо​го рас​хо​да энер​гии. Так слу​чи​лось с ним, нап​ри​мер, пос​ле пер​во​го сра​же​ния. 

    Он от​к​рыл гла​за толь​ко в де​вять ча​сов ут​ра, хо​тя и имел при​выч​ку вста​вать очень ра​но. 

    - Мар​киз зап​ре​тил бу​дить вас, - ска​зал Пу​ра, ког​да Ан​д​ре поз​вал его и ве​лел от​к​рыть став​ни. 

    В то ут​ро не​бо бы​ло ра​дос​т​ным и го​лу​бым, а не свин​цо​вым, как на​ка​ну​не. Сол​н​це си​яло. 

    - Мар​киз ушел уже час то​му на​зад, - док​ла​ды​вал ден​щик. - Вам из​вес​т​но; что се​год​ня прес​туп​ни​ка про​ве​дут в суд под​зем​ным хо​дом? Вот до че​го на​род оз​лоб​лен про​тив не​го! 

    - Ка​ким под​зем​ным хо​дом? - не по​нял Ан​д​ре. - Под​зем​ным хо​дом из тюрь​мы в суд. Го​во​рят, им поль​зу​ют​ся толь​ко для са​мых боль​ших прес​туп​ни​ков в тех слу​ча​ях, ког​да опа​са​ют​ся, что тол​па ра​зор​вет зло​дея на кус​ки. Кля​нусь, гос​по​дин ка​пи​тан, ес​ли бы не​го​дяй по​пал​ся мне под ру​ку, я бы не вы​тер​пел и вле​пил бы ему пу​лю в лоб! Бе​ше​ных со​бак не су​дят, а прис​т​ре​ли​ва​ют… Ах, за​был в гос​ти​ной се​год​няш​ние пись​ма! Че​рез ми​ну​ту ден​щик вер​нул​ся с тре​мя кон​вер​та​ми в ру​ках. Бро​сив взгляд на два пер​вых, Ан​д​ре сра​зу же уз​нал, от ко​го они. На треть​ем пись​ме по​черк ока​зал​ся нез​на​ко​мым. Оно бы​ло от​п​рав​ле​но из Па​ри​жа в Лю​не​виль, а за​тем пе​ре​ад​ре​со​ва​но в Ри​ом. Граф вскрыл кон​верт и про​чел те нес​коль​ко строк, ко​то​рые Ад​ри​ен Сикст наб​ро​сал пе​ред тем, как от​п​ра​вить​ся на вок​зал. Ру​ки офи​це​ра, не знав​ше​го, что та​кое страх, зад​ро​жа​ли. Он поб​лед​нел, как лист бу​ма​ги, ко​то​рый дер​жал в ру​ке. Пу​ра да​же за​бес​по​ко​ил​ся: - Вам нез​до​ро​вит​ся? - Вый​ди, - рез​ко при​ка​зал граф Ан​д​ре, - я сам оде​нусь. 

    Ему не​об​хо​ди​мо бы​ло ос​тать​ся на​еди​не с са​мим со​бою, что​бы оп​ра​вить​ся от не​ожи​дан​но​го уда​ра. 

    Значит, есть еще кто-то, кро​ме Гре​лу, ко​му из​вес​т​на тай​на смер​ти Шар​лот​ты! Гра​фу при​хо​ди​лось ви​деть по​черк Гре​лу, - пись​мо на​пи​са​но дру​гой ру​кой! Это был ужас, ко​то​рый да​же очень сме​лые лю​ди ис​пы​ты​ва​ют пе​ред ли​цом че​го-ни​будь нас​толь​ко не​ожи​дан​но​го, что оно ка​жет​ся свер​хъ​ес​тес​т​вен​ным. Ес​ли бы пе​ред гра​фом вдруг пред​с​та​ла жи​вая Шар​лот​та, то и тог​да он не был бы пот​ря​сен боль​ше, чем в ми​ну​ты, ког​да чи​тал это пись​мо. Кто-то зна​ет о са​мо​убий​с​т​ве, о на​пи​сан​ном сес​т​рой пись​ме, а воз​мож​но, и обо всем ос​таль​ном… И что мо​жет ду​мать о нем этот та​ин​с​т​вен​ный нез​на​ко​мец, ра​ту​ющий за ис​ти​ну? Воп​ро​си​тель​ный знак в кон​це ано​ним​но​го пись​ма го​во​рил об этом дос​та​точ​но крас​но​ре​чи​во. Вдруг граф вспом​нил, на что он ре​шил​ся вче​ра ве​че​ром. Он мыс​лен​но уви​дел лис​т​ки, сож​жен​ные в ка​ми​не, и его ли​цо за​ли​ла крас​ка сты​да… Ре​ше​ние, при​ня​тое на​ка​ну​не, ре​ше​ние, пос​ле ко​то​ро​го он спо​кой​но прос​пал всю ночь нап​ро​лет, по​ка​за​лось ему со​вер​шен​но неп​ри​ем​ле​мым. Соз​на​ние, что есть на све​те че​ло​век, ко​то​рый име​ет ос​но​ва​ния счи​тать гра​фа де Жюс​са под​ле​цом, бы​ло для не​го, так вы​со​ко це​нив​ше​го дво​рян​с​кую честь, не​вы​но​си​мо. Вче​раш​ние сом​не​ния, с ко​то​ры​ми, как он ду​мал, он по​кон​чил раз нав​сег​да, сно​ва вос​к​рес​ли в его ду​ше. 

    Они ста​ли еще му​чи​тель​нее, ког​да мар​киз вер​нул​ся из су​да и на​чал рас​ска​зы​вать о том, что там про​ис​хо​ди​ла. 

    - Се​год​ня доп​ра​ши​ва​ли сви​де​те​лей. Я то​же да​вал по​ка​за​ния. Мне бы​ло осо​бен​но тя​же​ло си​деть пе​ред на​ча​лом за​се​да​ния в ком​на​те для сви​де​те​лей ря​дом с ма​терью Гре​лу. Еще хо​ро​шо, что она ос​та​но​ви​лась не в на​шей гос​ти​ни​це, а в «Ком​мер​чес​кой». 

    Старуха за​ка​ти​ла мне сце​ну и да​же поз​во​ли​ла се​бе нас​та​ивать, что​бы я по​се​тил ее для пе​ре​го​во​ров. 

    Ужасная бы​ла сце​на! Это зло​ве​щее ли​цо не​воз​мож​но за​быть: чер​ные гла​за, в ко​то​рых сквозь сле​зы вспы​хи​ва​ет мрач​ный огонь… Она вце​пи​лась в ме​ня и зак​ли​на​ла за​явить во все​ус​лы​шанье, что ее сын не​ви​но​вен. Она го​во​ри​ла, что я сам впол​не уве​рен в этом, что я не имею пра​ва выс​ту​пать про​тив не​го. 

    Ужасная сце​на!.. Приш​лось вме​шать​ся жан​дар​му. Нес​час​т​ная! Сер​дить​ся на нее нель​зя, ведь это ее сын. Но стран​но как-то, что да​же у зло​дея вро​де Гре​лу мо​жет быть че​ло​век, ко​то​рый его лю​бит, как я лю​бил Шар​лот​ту или люб​лю те​бя… Впро​чем, все это пус​тя​ки… Те​перь. ров​но час. Пос​ле обе​да выс​ту​пит про​ку​рор, а за​тем за​щи​та… При​го​вор вы​не​сут ча​сов в пять-шесть… О, как я бу​ду ли​ко​вать, ког​да ста​нут чи​тать при​го​вор! Что ж, это са​ма спра​вед​ли​вость. Ты убил? Зна​чит, ты дол​жен уме​реть! Ча​сов в пять-шесть!.. Ког​да граф Ан​д​ре ос​тал​ся на​ко​нец один, он сно​ва за​ша​гал из уг​ла в угол, как на​ка​ну​не. Ден​щик вмес​те с ка​мер​ди​не​ром мар​ки​за уби​рал по​су​ду. Поз​же они рас​ска​зы​ва​ли, что ни​ког​да не ви​де​ли ба​ри​на в та​ком воз​буж​ден​ном сос​то​янии, как в те​че​ние тех двад​ца​ти ми​нут, по​ка они уби​ра​ли со сто​ла. Они очень уди​ви​лись, ког​да вдруг граф пот​ре​бо​вал, что​бы ему при​го​то​ви​ли мун​дир. Че​рез ка​кие-ни​будь чет​верть ча​са ка​пи​тан был го​тов и вы​шел из гос​ти​ни​цы, хо​тя в те​че​ние трех дней, с тех пор как он был в Ри​оме, ни ра​зу не по​ка​зы​вал​ся на ули​це. 

    Одно об​с​то​ятель​с​т​во осо​бен​но взвол​но​ва​ло бед​но​го Жо​зе​фа. Он за​ме​тил, что ка​пи​тан взял с со​бой ре​воль​вер, уже два дня ле​жав​ший на ноч​ном сто​ли​ке. Сол​дат вспом​нил соб​с​т​вен​ные рас​суж​де​ния нас​чет ре​воль​ве​ра и по​де​лил​ся сво​ими стра​ха​ми с ка​мер​ди​не​ром. 

    - Ес​ли Гре​лу оп​рав​да​ют, - за​ме​тил он, - наш ка​пи​тан, че​го доб​ро​го, пус​тит ему пу​лю в лоб. 

    - Мо​жет быть, пой​ти за ним? - пред​ло​жил ла​кей. 

    Но, по​ка ден​щик и ка​мер​ди​нер об​суж​да​ли это со​бы​тие, граф уже был на глав​ной ули​це, ве​ду​щей к зда​нию су​да. Он хо​ро​шо знал ее, так как еще маль​чи​ком не​од​нок​рат​но бы​вал в Ри​оме. Этот ста​рин​ный пар​ла​мен​т​с​кий го​род, зас​т​ро​ен​ный особ​ня​ка​ми из воль​вик​с​ко​го кам​ня с вы​со​ки​ми ок​на​ми, ка​зал​ся еще бо​лее пус​тын​ным, ти​хим и мрач​ным, чем обыч​но. Но око​ло су​деб​ной па​ла​ты граф уви​дел, что всю ули​цу Сен-Луи, про​тив вхо​да в - зал за​се​да​ний, зап​ру​ди​ла тол​па. Де​ло Гре​лу прив​лек​ло всех, у ко​го был хоть час сво​бод​но​го вре​ме​ни. Граф Ан​д​ре с тру​дом про​бил​ся сквозь плот​ные ря​ды крес​ть​ян, при​быв​ших из со​сед​них де​ре​вень, и мел​ких ла​воч​ни​ков, ожив​лен​но об​суж​дав​ших про​цесс. Он ос​та​но​вил​ся пе​ред крыль​цом, ко​то​рое ве​ло в вес​ти​бюль. На крыль​це рас​по​ря​жа​лись два сол​да​та, сдер​жи​вав​шие на​пор тол​пы. 

    Некоторое вре​мя граф, ви​ди​мо, ко​ле​бал​ся, сто​ит ли под​ни​мать​ся по сту​пень​кам, по​том про​шел в даль​ний ко​нец ули​цы, и очу​тил​ся на пло​щад​ке, об​са​жен​ной де​ревь​ями, вет​ви ко​то​рых уже ого​ли​лись. С этой пло​щад​ки, рас​по​ло​жен​ной меж​ду мрач​ны​ми сте​на​ми цен​т​раль​ной тюрь​мы и тем​ным зда​ни​ем су​деб​ной па​ла​ты, от​к​ры​вал​ся вид на об​шир​ную ли​ман​с​кую рав​ни​ну. Под де​ревь​ями шу​мел фон​тан, и его неж​ное жур​ча​ние мож​но бы​ло уло​вить, нес​мот​ря на гул тол​пы, до​но​сив​ший​ся с со​сед​ней уяГи​цы. Ан​д​ре опус​тил​ся на скамью око​ло бас​сей​на. Впос​лед​с​т​вии он ни​как не мог объ​яс​нить, по​че​му он про​си​дел здесь пол​ча​са и по​че​му по​том под​нял​ся и нап​ра​вил​ся к зда​нию су​да. У вхо​да он на​пи​сал на ви​зит​ной кар​точ​ке нес​коль​ко слов и вру​чил ее од​но​му из сол​дат, что​бы тот пе​ре​дал ее че​рез су​деб​но​го прис​та​ва пред​се​да​те​лю су​да. У Ан​д​ре бы​ло та​кое чув​с​т​во, точ​но он дей​с​т​ву​ет по​ми​мо сво​ей во​ли и как бы во сне. Тем не ме​нее ре​ше​ние бы​ло им при​ня​то окон​ча​тель​но, хо​тя его и ох​ва​ты​ва​ла не​вы​ра​зи​мая тос​ка при мыс​ли о том, как он пред​с​та​нет пе​ред от​цом, на​хо​дя​щим​ся сре​ди этих лю​дей со скло​нен​ны​ми го​ло​ва​ми, не​под​виж​ны​ми за​тыл​ка​ми и су​ту​лы​ми спи на​ми. Граф ис​пы​тал не​ко​то​рое об​лег​че​ние, ког​да за ним при​шел су​деб​ный прис​тав. Но вмес​то то​го что​бы про​вес​ти по​се​ти​те​ля пря​мо в зал за​се​да​ний, прис​тав по​вел его по ко​ри​до​ру в не​боль​шую ком​на​ту, ве​ро​ят​но в ка​би​нет пред​се​да​те​ля. На сто​ле ле​жа​ли пап​ки с ка ки​ми-то бу​ма​га​ми, на ве​шал​ке ви​се​ло паль​то и шля​па. 

    Когда они вош​ли в ком​на​ту, су​деб​ный прис​тав ска​зал: 

    - Гос​по​дин пред​се​да​тель выс​лу​ша​ет вас, как толь​ко про​ку​рор за​кон​чит речь… 

    Какое не​ожи​дан​ное об​лег​че​ние! Зна​чит, он из​бе​жит страш​ной пыт​ки да​вать по​ка​за​ния в при​сут​с​т​вии от​ца и пуб​ли​ки. Од​на​ко на​деж​да на та​кой обо​рот де​ла ско​ро рух​ну​ла. Не прош​ло и де​ся​ти ми​нут, как по​явил​ся пред​се​да​тель - вы​со​кий ста​рик с жел​ч​ным ли​цом и се​ды​ми во​ло​са​ми, ко​то​рые на фо​не его крас​ной ман​тии ка​за​лись зе​ле​но​ва​ты​ми. Ед​ва толь​ко граф про​из​нес нес​коль​ко слов о том, что он мо​жет пред​с​та​вить до​ка​за​тель​с​т​во не​ви​нов​нос​ти под​су​ди​мо​го, на ли​це ста​ри​ка по​яви​лось вы​ра​же​ние край​не​го изум​ле​ния, и он ска​зал: - В та​ком слу​чае, граф, я не мо​гу выс​лу​ши​вать вас час​т​ным об​ра​зом. Сей​час за​се​да​ние во​зоб​но​вит​ся. 

    Вам при​дет​ся выс​ту​пить в ка​чес​т​ве сви​де​те​ля… 

    Если толь​ко об​ви​не​ние или за​щи​та не за​явят об от​во​де… 

    Итак, брат Шар​лот​ты дол​жен был прой​ти все эта​пы му​че​ний. Он стол​к​нул​ся с бес​страс​т​ной ма​ши​ной пра​во​су​дия, ко​то​рая не счи​та​ет​ся и не мо​жет счи​тать​ся с че​ло​ве​чес​ки​ми чув​с​т​ва​ми. Ему приш​лось си​деть в ком​на​те для сви​де​те​лей, и он вспом​нил сце​ну, ко​то​рая не​дав​но про​изош​ла меж​ду его от​цом и ма​терью Гре​лу. От​ту​да граф Ан​д​ре про​шел в зал су​деб​ных за​се​да​ний. Здесь он уви​дел на го​лой сте​не рас​пя​тие, как бы ца​рив​шее над за​лом, уви​дел по​вер​нув​ши​еся к не​му в край​нем лю​бо​пыт​с​т​ве го​ло​вы при​сут​с​т​ву​ющих, уви​дел пред​се​да​те​ля, сно​ва за​няв​ше​го мес​то меж​ду асес​со​ра​ми, про​ку​ро​ра и то​ва​ри​ща про​ку​ро​ра в крас​ных ман​ти​ях и при​сяж​ных, по​ме​щав​ших​ся сле​ва от три​бу​на​ла. Гре​лу. си​дел спра​ва, на скамье под​су​ди​мых, со скре​щен​ны​ми на гру​ди ру​ка​ми, очень блед​ный, но спо​кой​ный. Об​шир​ный зал был до от​ка​за на​бит пуб​ли​кой; лю​ди сто​яли всю​ду - на га​ле​рее, да​же по​за​ди су​дей​с​ких кре​сел. На скамье сви​де​те​лей Ан​д​ре за​ме​тил се​дую го​ло​ву от​ца, и у не​го сжа​лось сер​д​це; но оно не дрог​ну​ло, ког​да пред​се​да​тель, ос​ве​до​мив​шись у про​ку​ро​ра и за​щит​ни​ка, не име​ют ли они воз​ра​же​ний про​тив выс​туп​ле​ния но​во​го сви​де​те​ля, стал за​да​вать обыч​ные в та​ких слу​ча​ях воп​ро​сы об име​ни, фа​ми​лии и про​чем. За​тем он пред​ло​жив ка​пи​та​ну при​нес​ти при​ся​гу. Су​дей​с​кие, при​сут​с​т​во​вав​шие при этой сце​не, еди​но​душ​но ут​вер​ж​да​ли по​том, что ни​ког​да за всю свою прак​ти​ку не наб​лю​да​ли та​ко​го вол​не​ния, ка​кое ох​ва​ти​ло зал, ког​да выс​ту​пал этот че​ло​век, бо​евое прош​лое ко​то​ро​го всем бы​ло из​вес​т​но из ста​тей, пе​ча​тав​ших​ся в свя​зи с про​цес​сом. Твер​дым го​ло​сом, в ко​то​ром чув​с​т​во​ва​лась не​вы​ра​зи​мая ду​шев​ная му​ка, граф про​из​нес: - Гос​по​да при​сяж​ные за​се​да​те​ли! Мне нуж​но ска​зать вам все​го нес​коль​ко слов. Моя сес​т​ра не бы​ла уби​та. Она по​кон​чи​ла с со​бой. На​ка​ну​не ее смер​ти я по​лу​чил от нее пись​мо, в ко​то​ром она со​об​ща​ла о на​ме​ре​нии уме​реть и объ​яс​ня​ла мо​ти​вы сво​его ре​ше​ния… Гос​по​да, мне ка​за​лось, что я имею пра​во скрыть это са​мо​убий​с​т​во, и я сжег пись​мо… Впро​чем, ес​ли че​ло​век, ко​то​ро​го: вы ви​ди​те пе​ред со​бой, - граф ука​зал ру​кой на Гре​лу, слег​ка по​вер​нув​шись в его сто​ро​ну, - и не от​ра​вил сес​т​ру, то он пос​ту​пил еще ху​же… Од​на​ко в этом он не под​ле​жит ва​ше​му су​ду и его нель​зя су​дить как убий​цу… Он не​ви​но​вен… 

    За от​сут​с​т​ви​ем ма​те​ри​аль​ных до​ка​за​тельств, ибо я уже не мо​гу их предъ​явить, я даю вам в этом свою клят​ву. 

    Слова па​да​ли од​но за дру​гим сре​ди все​об​ще​го оце​пе​не​ния. Вдруг раз​дал​ся чей-то крик, соп​ро​вож​да​емый сто​ном: - Он с ума со​шел! Не слу​шай​те его, он с ума со​шел! - Нет, отец, - про​дол​жал Ан​д​ре, уз​нав го​лос мар​ки​за и по​вер​нув​шись к ста​ри​ку, рух​нув​ше​му на ска​мей​ку. - Я не со​шел с ума… Я пос​ту​паю так, как это​го тре​бу​ет честь. На​де​юсь, гос​по​дин пред​се​да​тель, что ме​ня из​ба​вят от даль​ней​ших по​ка​за​ний? Пос​лед​няя фра​за зву​ча​ла та​кой моль​бой, и все так хо​ро​шо по​ни​ма​ли ду​шев​ное сос​то​яние это​го гор​до​го че​ло​ве​ка, что в за​ле да​же пос​лы​шал​ся ро​пот, ког​да пред​се​да​тель от​ве​тил ему: 

    - К мо​ему глу​бо​ко​му со​жа​ле​нию, су​дарь, я не мо​гу удов​лет​во​рить ва​шу прось​бу… Не​обы​чай​ная важ​ность по​ка​за​ний, ко​то​рые вы толь​ко что сде​ла​ли, не поз​во​ля​ет пра​во​су​дию удов​лет​во​рить​ся этим крат​ким за​яв​ле​ни​ем. Наш долг, как он ни тя​гос​тен, пред​пи​сы​ва​ет пот​ре​бо​вать от вас уточ​не​ний… 

    - Хо​ро​шо, гос​по​дин пред​се​да​тель, в та​ком слу​чае я то​же вы​пол​ню свой долг до кон​ца. 

    В то​не, ка​ким сви​де​тель про​из​нес эти сло​ва, зву​ча​ла неп​рек​лон​ная ре​ши​мость. Ше​пот в за​ле сра​зу прек​ра​тил​ся, и сно​ва нас​ту​пи​ла мер​т​вая ти​ши​на. 

    В этой ти​ши​не раз​дал​ся го​лос пред​се​да​те​ля: - Вы упо​мя​ну​ли о пись​ме, ко​то​рое на​пи​са​ла вам ва​ша по​кой​ная сес​т​ра… Поз​воль​те мне за​ме​тить, что по мень​шей ме​ре стран​но, что у вас тот​час не яви​лась мысль со​об​щить со​дер​жа​ние это​го пись​ма ор​га​нам пра​во​су​дия… 

    - Пись​мо зак​лю​ча​ло тай​ну, ко​то​рую я го​тов был бы скрыть це​ной сво​ей жиз​ни… 

    Впоследствии граф рас​ска​зы​вал сво​ему дру​гу Мак​си​му де Пла​ну, то​му, ко​то​ро​го он выб​рал се​бе в братья и ко​то​рый вел се​бя в выс​шей сте​пе​ни бла​го​род​но до са​мо​го кон​ца тра​ге​дии, что эта ми​ну​та бы​ла для не​го са​мой тя​гос​т​ной, но что, на​чи​ная с это​го мо​мен​та, вол​не​ние бы​ло как бы по​дав​ле​но са​мой его чрез​мер​нос​тью. Ему приш​лось со​об​щить все ужа​са​ющие под​роб​нос​ти пись​ма, рас​ска​зать о сво​их соб​с​т​вен​ных пе​ре​жи​ва​ни​ях и приз​нать​ся в сво​их му​че​ни​ях. Что же ка​са​ет​ся даль​ней​ше​го, то, как он сам по​том го​во​рил, ему за​пом​ни​лись лишь не​ко​то​рые со​вер​шен​но нез​на​чи​тель​ные под​роб​нос​ти и фи​зи​чес​кие ощу​ще​ния, нап​ри​мер хо​ло​док же​лез​ных пе​рил, к ко​то​рым он прис​ло​нил​ся, ког​да ему приш​лось сесть на скамью для сви​де​те​лей, от​ку​да толь​ко что унес​ли от​ца, упав​ше​го в об​мо​рок при пос​лед​них его сло​вах… Он об​ра​тил так​же вни​ма​ние на пе​ву​чее ло​та​рин​г​с​кое про​из​но​ше​ние про​ку​ро​ра, ко​то​рый встал и за​явил, что от​ка​зы​ва​ет​ся от об​ви​не​ния… Сколь​ко вре​ме​ни прош​ло меж​ду этим за​яв​ле​ни​ем про​ку​ро​ра, речью за​щит​ни​ка, ухо​дом при​сяж​ных за​се​да​те​лей в со​ве​ща​тель​ную ком​на​ту и их воз​в​ра​ще​ни​ем? Ког​да был объ​яв​лен оп​рав да​тель​ный вер​дикт? Дать се​бе в этом от​чет Ан​д​ре не мог. Не мог он рас​ска​зать и о том, как он про​вел ве​чер, пос​ле то​го как зал опус​тел и сто​рож по​до​шел к не​му и поп​ро​сил по​ки​нуть по​ме​ще​ние. Он за​пом​нил толь​ко, что ку​да-то шел, очень дол​го и быс​т​ро. Оби​та​те​ли Ком​б​рон​да, воз​в​ра​щав​ши​еся пос​ле су​да, встре​ти​ли его на ули​це в сво​ей де​рев​не. Он вы​хо​дил из трак​ти​ра, где на​пи​сал нес​коль​ко пи​сем: ма​те​ри, от​цу, ко​ман​ди​ру пол​ка и, на​ко​нец, Мак​си​му де Пла​ну. В де​вять ча​сов ве​че​ра Ан​д​ре пос​ту​чал​ся в дверь «Ком​мер​чес​кой гос​ти​ни​цы», где, как он знал со слов от​ца, ос​та​но​ви​лась мать оп​рав​дан​но​го, и спро​сил швей​ца​ра, мо​жет ли он ви​деть г-на Гре​лу. Швей​цар слы​шал рас​сказ о бур​ном за​се​да​нии в су​де. По мун​ди​ру офи​це​ра не труд​но бы​ло до​га​дать​ся, Кто сто​ит в две​рях, и у швей​ца​ра хва​ти​ло сме​кал​ки от​ве​тить, что Гре​лу еще не воз​в​ра​щал​ся. Но, к нес​час​тью, он по​чел нуж​ным тут же под​нять​ся на​верх к мо​ло​до​му че​ло​ве​ку. Ро​бер Гре​лу, час то​му на​зад вы​пу​щен​ный из тюрь​мы, на​хо​дил​ся в об​щес​т​ве ма​те​ри и Ад​ри​ена Сик​с​та. - Этот пос​лед​ний не мог от​ка​зать от​ча​ян​ным прось​бам вдо​вы, ко​то​рая встре​ти​ла его в ко​ри​до​ре гос​ти​ни​цы и умо​ля​ла пов​ли​ять на сы​на. 

    - Будь​те ос​то​рож​ны, су​дарь, - ска​зал швей​цар Ро​бе​ру, поп​ро​сив раз​ре​ше​ния пе​ре​го​во​рить с ним на​еди​не. 

    - Граф де Жюс​са ра​зыс​ки​ва​ет вас… 

    - Где он? - нер​в​но спро​сил Гре​лу. 

    - Ве​ро​ят​но, еще не​по​да​ле​ку, - от​ве​тил швей​цар, - но я ему ска​зал, что вас нет… 

    - Нап​рас​но, - выр​ва​лось у Гре​лу. И, схва​тив шля​пу, он бро​сил​ся на лес​т​ни​цу. 

    - Ку​да ты? - встре​во​жи​лась мать. 

    Молодой че​ло​век ни​че​го не от​ве​тил. Быть мо​жет, он Да​же не рас​слы​шал воп​ро​са, так пос​пеш​но спус​кал​ся он по лес​т​ни​це. Мысль о том, что граф мо​жет по​ду​мать, буд​то он спря​тал​ся из тру​сос​ти, бро​си​ла его в жар. Ему не приш​лось дол​го ра​зыс​ки​вать вра​га. 

    Граф сто​ял на про​ти​во​по​лож​ном тро​ту​аре и наб​лю​дал за подъ​ез​дом гос​ти​ни​цы. Ро​бер его уз​нал и пря​мо нап​ра​вил​ся к не​му. 

    - Вам угод​но что-то ска​зать мне? - спро​сил он над​мен​но. - Я к ва​шим ус​лу​гам и го​тов дать вам лю​бое удов​лет​во​ре​ние… Я ни​ку​да не уеду из Ри​ома, даю вам сло​во… 

    - Нет, ми​лос​ти​вый го​су​дарь, - от​ве​тил Ан​д​ре де Жюс​са, - с та​ки​ми, как вы, не де​рут​ся на ду​эли, та​ких прис​т​ре​ли​ва​ют… 

    Граф Ан​д​ре вых​ва​тил из кар​ма​на ре​воль​вер, а мо​ло​дой че​ло​век, вмес​то то​го что​бы бе​жать, сто​ял на мес​те и как бы го​во​рил сво​им ви​дом: «Ну что ж, стре​ляй​те!» И граф выс​т​ре​лил ему в го​ло​ву. В гос​ти​ни​це ус​лы​ша​ли сна​ча​ла выс​т​рел, по​том пред​с​мер​т​ный крик, а ког​да лю​ди при​бе​жа​ли на мес​то про​ис​шес​т​вия, они уви​де​ли, что граф Ан​д​ре, скрес​тив ру​ки на гру​ди и от​б​ро​сив ре​воль​вер, сто​ит прис​ло​нив​шись к сте​не. Он ска​зал, по​ка​зы​вая на ле​жав​ший у его ног труп лю​бов​ни​ка Шар​лот​ты: 

    - Я рас​п​ра​вил​ся с ним… 

    При арес​те он не ока​зал ни​ка​ко​го соп​ро​тив​ле​ния. 

    ………………………………………… 

    Вероятно, пок​лон​ни​ки «Пси​хо​ло​гии ве​ры», «Те​ории страс​тей», «Ана​то​мии во​ли» бы​ли бы очень удив​ле​ны, ес​ли бы они ви​де​ли, что про​ис​хо​ди​ло в ночь пос​ле этой тра​ги​чес​кой сце​ны в треть​ем но​ме​ре «Ком​мер​чес​кой гос​ти​ни​цы», и проч​ли бы мыс​ли сво​его не​умо​ли​мо​го и все​мо​гу​ще​го учи​те​ля. 

    У кро​ва​ти, где с по​вяз​кой на лбу ле​жал Ро​бер, сто​яла на ко​ле​нях его мать. Ве​ли​кий от​ри​ца​тель си​дел ря​дом и смот​рел то на мо​ля​щу​юся жен​щи​ну, то на мер​т​ве​ца, ко​то​рый был его уче​ни​ком, а те​перь ус​нул тем Же сном, что и Шар​лот​та де Жюс​са. Впер​вые по​чув​с​т​во​вав бес​по​мощ​ность сво​ей док​т​ри​ны, ко​то​рая не мог​ла в эти ми​ну​ты под​дер​жать его, этот ана​ли​тик, 

    наделенный поч​ти свер​хъ​ес​тес​т​вен​ной си​лой, скло​нил​ся пе​ред не​пос​ти​жи​мой тай​ной че​ло​ве​чес​кой судь​бы. 

    Ему при​хо​ди​ли на ум сло​ва един​с​т​вен​ной мо​лит​вы, еще сох​ра​нив​шей​ся в па​мя​ти из да​ле​ко​го дет​с​т​ва: «Отче наш, иже еси на не​бе​сех…» Ко​неч​но, он не про​из​нес этих слов и, быть мо​жет, ни​ког​да не про​из​не​сет их. Но ес​ли су​щес​т​ву​ет не​бес​ный отец, к ко​то​ро​му ве​ли​кие и ма​лые об​ра​ща​ют свои взо​ры в труд​ные ча​сы жиз​ни как к един​с​т​вен​но​му ис​точ​ни​ку по​мо​щи, то не зак​лю​ча​ет​ся ли са​мая тро​га​тель​ная мо​лит​ва уже в са​мой пот​реб​нос​ти мо​лить​ся? А ес​ли бы не​бес​но​го от​ца не су​щес​т​во​ва​ло, то раз​ве чув​с​т​во​ва​ли бы мы пот​реб​ность об​ра​тить​ся к не​му в та​кие ми​ну​ты? «Ты ме​ня не ис​кал бы, ес​ли бы уже не на​шел…» Бла​го​да​ря яс​нос​ти ума, ко​то​рая не по​ки​да​ет уче​ных в са​мые тя​же​лые дни их жиз​ни. Ад​ри​ен Сикст вспом​нил эти уди​ви​тель​ные сло​ва Пас​ка​ля из его «Тай​ны Хрис​та», и, ког​да мать под​ня​лась пос​ле мо​лит​вы, она уви​де​ла, что фи​ло​соф пла​чет. 

    Париж, сен​тябрь 1888 г. - Клер​мон-Фер​ран, май 1889 г.
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