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    Драмклифф и Рос​сес 
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    Молитва мо​ря​ка 

    О бли​зос​ти не​ба и чис​ти​ли​ща 

    Едоки дра​го​цен​ных кам​ней 

    Матерь Бо​жия на го​рах 

    Золотой век 

    Упрек шот​лан​д​цам, ут​ра​тив​шим доб​рое рас​по​ло​же​ние соб​с​т​вен​ных ду​хов и фэй​ри 

    Война 

    Королева и ду​рак 

    О тех, кто дру​жит с фэй​ри 

    Грезы без вся​кой мо​ра​ли 

    У обо​чи​ны до​ро​ги 

СКАЗИТЕЛЬ
    Немалую часть рас​ска​зан​ных в этой кни​ге ис​то​рий по​ве​дал мне че​ло​век по име​ни Пад​ди Флинн, ма​лень​кий яс​ног​ла​зый ста​рик, ютив​ший​ся в кро​хот​ной, в од​ну ком​на​ту, и с про​ху​див​шей​ся кры​шей хи​жи​не в де​рев​не Бал​лис​дейр, в са​мом, с его точ​ки зре​ния, «знат​ном» - имел​ся в ви​ду на​род хол​мов (1) - мес​те во всем граф​с​т​ве Слай​го. Есть они, ко​неч​но, и в дру​гих мес​тах, но с Драм​к​лиф​фом или Дро​ма​хай​ром всем про​чим тя​гать​ся труд​но. Ког​да я впер​вые уви​дел его, он си​дел, скрю​чив​шись, у ог​ня, и ря​дом с ним сто​яло вед​ро гри​бов; в дру​гой раз я зас​тал его пря​мо под за​бо​ром - он спал как мла​де​нец и улы​бал​ся во сне. Он всег​да был при​вет​лив и ве​сел, хо​тя по вре​ме​нам мне ка​за​лось, что я от​с​ле​дил в гла​зах его (быс​т​рых, слов​но гла​за кро​ли​ка, и гля​де​ли они, как буд​то из нор, из двух мор​щи​нис​тых тем​ных но​рок) то​ли​ку грус​ти, ко​то​рая, од​на​ко, и са​ма бы​ла от​час​ти в ра​дость; меч​та​тель​ная ти​хая грусть зве​рей и лю​дей, жи​ву​щих, как зве​ри, чуть​ем. 

    А жизнь, нуж​но ска​зать, его не ба​ло​ва​ла вов​се - до​ни​ма​емый де​ре​вен​с​ки​ми ре​бя​тиш​ка​ми, он брел по ней, зак​лю​чен​ный в трой​ную клет​ку ста​рос​ти, чу​да​ко​ва​тос​ти и глу​хо​ты. Мо​жет, от​то​го он и про​пи​сы​вал се​бе и всем про​чим весь​ма сво​е​об​раз​ную жиз​не​ра​дос​т​ность - как сред​с​т​во ото всех нев​з​год. Так, он очень лю​бил рас​ска​зы​вать ис​то​рию о том, как Св. Ко​лум​кил​ле (2) вы​ле​чил свою мать. Как-то раз свя​той при​шел к ней и спро​сил: «Как ты чув​с​т​ву​ешь се​бя се​год​ня, ма​туш​ка?» - «Ху​же», - от​ве​ти​ла та. - "Бог даст, зав​т​ра бу​дет еще то​го ху​же", - ска​зал ей на это свя​той. На​зав​т​ра Ко​лум​кил​ле при​шел сно​ва, и пов​то​рил​ся в точ​нос​ти та​кой же раз​го​вор, но на тре​тий день мать ска​за​ла: «Луч​ше, сы​нок, бла​го​да​ре​ние Бо​гу». И тог​да свя​той от​ве​тил ей: «Бог даст зав​т​ра бу​дет еще то​го луч​ше». Еще ему нра​ви​лось рас​ска​зы​вать о том, как Су​дия, в день Страш​но​го Су​да наг​раж​дая пра​вед​но​го и об​ре​кая на веч​ные му​ки греш​ни​ка, улы​ба​ет​ся рав​но лас​ко​во. Са​мые стран​ные на сто​рон​ний взгляд ве​щи мог​ли вдруг об​ра​до​вать его, как и опе​ча​лить. Я спро​сил его од​наж​ды, ви​дел ли он ког​да-ни​будь ма​лень​кий на​ро​дец, и по​лу​чил в от​вет: «А кто как не они до​ни​ма​ет ме​ня всю мою жизнь?» Еще я спро​сил, не при​хо​ди​лось ли ему встре​чать бань​ши. «Да, я ви​дел од​но​го, - ска​зал он, - вни​зу, у ре​ки. Он си​дел и шле​пал по во​де ру​ка​ми». 

ВЕРА И НЕВЕРИЕ
    Даже и в за​пад​ных (3) де​рев​нях встре​ча​ют​ся по​рой лю​ди не​ве​ру​ющие. Од​на жен​щи​на рас​ска​зы​ва​ла мне на прош​лое Рож​дес​т​во, что она не ве​рит ни в ад, ни в приз​ра​ков. Ад вы​ду​ма​ли по​пы, что​бы лю​ди ве​ли се​бя хо​ро​шо; а ду​хам, сог​лас​но твер​до​му ее убеж​де​нию, ник​то бы не поз​во​лил «сло​нять​ся по зем​ле без де​ла», как бы им то​го ни хо​те​лось; «но фэй​ри есть, и эль​фы есть, и во​дя​ные ло​ша​ди, и пад​шие ан​ге​лы». И еще один муж​чи​на из та​мош​них, у ко​то​ро​го на ру​ке был вы​та​ту​иро​ван ин​де​ец-мо​хо​ук, при​дер​жи​вал​ся та​ких же со​вер​шен​но взгля​дов. Ка​кие бы сом​не​ния те​бя ни по​се​ща​ли, в су​щес​т​во​ва​нии фэй​ри сом​не​вать​ся не при​хо​дит​ся, по​то​му что, как за​явил мне тот че​ло​век с ин​де​ицем-мо​хо​уком на ру​ке, «с точ​ки зре​ния ра​зу​ма они впол​не объ​яс​ни​мы». 

    Что-то око​ло трех лет на​зад в де​рев​не Грейндж, не​по​да​ле​ку от Бен Бал​бе​на (4), ночью про​па​ла вдруг де​воч​ка, ра​бо​тав​шая там в прис​лу​гах. Сра​зу же про​шел слух, что ее ук​ра​ли фэй​ри, и лю​ди в де​рев​не взвол​но​ва​ны бы​ли до край​нос​ти. Го​во​ри​ли, что один из мес​т​ных жи​те​лей схва​тил ее в пос​лед​ний мо​мент и дол​го с фэй​ри за нее бо​рол​ся, но в кон​це кон​цов они одер​жа​ли-та​ки по​бе​ду, а в ру​ках у не​го вмес​то де​воч​ки ос​та​лось мет​ло​ви​ще. Об​ра​ти​лись к мес​т​но​му кон​с​теб​лю; он тут же ор​га​ни​зо​вал по​ис​ки, а кро​ме то​го, по​со​ве​то​вал крес​ть​янам сжечь на том лу​гу, с ко​то​ро​го она про​па​ла, весь бу​ка​ла​унс (крес​тов​ник), по​то​му что бу​ка​ла​унс для на​ро​да хол​мов - трав​ка свя​щен​ная. Они всю ночь вы​жи​га​ли крес​тов​ник, а кон​с​тебль чи​тал тем вре​ме​нем ка​кие-то зак​лятья. На​ут​ро де​воч​ку об​на​ру​жи​ли на этом са​мом лу​гу. Она рас​ска​за​ла, что фэй​ри увез​ли ее прочь, очень да​ле​ко, на ло​ша​ди-фэй​ри (5). В кон​це кон​цов она уви​де​ла боль​шую ре​ку, и тот че​ло​век, ко​то​рый пы​тал​ся ее спас​ти - шут​ка впол​не в ду​хе фэй​ри, - плыл вниз по те​че​нию в пус​той ра​куш​ке сер​д​це​вид​ки. А по до​ро​ге спут​ни​ки упо​мя​ну​ли в раз​го​во​ре име​на нес​коль​ких жи​те​лей де​рев​ни, ко​то​рым суж​де​но бы​ло вско​рос​ти уме​реть. 

ПОМОЩЬ СМЕРТНЫХ
    В древ​них ска​за​ни​ях час​то при​хо​дит​ся слы​шать о том, как бо​ги уно​сят с со​бой че​ло​ве​ка, что​бы он по​мог им в бит​ве; сам Ку​ху​лин одер​жал од​наж​ды верх над бо​ги​ней Фанд (6), ког​да по​мог ее сес​т​ре и му​жу сес​т​ры по​бе​дить чу​жой на​род в Стра​не Обе​то​ван​ной (7). А еще мне го​во​ри​ли, что фэй​ри не мо​гут да​же иг​рать в хер​лей (8), ес​ли за каж​дую из сто​рон не ста​нет иг​рать смер​т​ный, чье те​ло - или то, что фэй​ри, по сло​вам ска​зи​те​ля, взбре​дет на ум под​ло​жить на это вре​мя вмес​то те​ла, - ле​жит се​бе и спит спо​кой​но до​ма. Без по​мо​щи смер​т​ных они как дым и не мо​гут да​же уда​рить по ша​ру. Как-то раз мы вдво​ем с при​яте​лем бро​ди​ли по бо​ло​тис​той рав​ни​не в граф​с​т​ве Го​лу​эй, и по до​ро​ге нам по​пал​ся ста​рик с рез​ки​ми, круп​ны​ми чер​та​ми ли​ца - он ко​пал ка​на​ву. При​яте​лю мо​ему до​во​ди​лось преж​де слы​шать, что этот са​мый че​ло​век, дав​но, еще в мо​ло​дос​ти, ви​дел неч​то в выс​шей сте​пе​ни уди​ви​тель​ное, и нам-та​ки уда​лось в кон​це кон​цов вы​удить из не​го эту ис​то​рию. Ког​да он был под​рос​т​ком, ему приш​лось од​наж​ды ра​бо​тать в по​ле вмес​те с тре​мя де​сят​ка​ми дру​гих муж​чин, жен​щин и под​рос​т​ков. Слу​чи​лось это где-то за Ту​амом, не​по​да​ле​ку от Нок​на​гу​ра. И вдруг они, все трид​цать че​ло​век ра​зом, уви​де​ли на рас​сто​янии что-то око​ло по​лу​ми​ли фэй​ри, их там бы​ло сот​ни пол​то​ры. Двое, оде​тые в тем​ное, как при​ня​то бы​ло в те вре​ме​на оде​вать​ся сре​ди лю​дей, сто​яли яр​дах в ста друг от дру​га, на про​чих же одеж​да бы​ла всех цве​тов ра​ду​ги, и сши​тая в две по​ло​сы, и в раз​ноц​вет​ную ша​шеч​ку, а на не​ко​то​рых - еще и крас​ные (9) жи​ле​ты в при​да​чу. Чем они там за​ни​ма​лись, он, на​вер​ное, ви​деть не мог, но впе​чат​ле​ние бы​ло та​кое, что они как раз иг​ра​ли в хер​лей, ибо «вид у них был точь-в-точь та​кой». Иног​да они вдруг про​па​да​ли с глаз, а за​тем по​яв​ля​лись сно​ва - «он поч​ти го​тов в том пок​ляс​ть​ся» - пря​мо из тел тех двух лю​дей, оде​тых в тем​ное. Те двое рос​ту бы​ли впол​не че​ло​ве​чес​ко​го, а ос​таль​ные - сов​сем ма​лень​кие. Он наб​лю​дал за ни​ми око​ло по​лу​ча​са, а по​том ста​рик, на ко​то​ро​го и он, и все про​чие ра​бо​та​ли, под​нял кнут и ска​зал: «А ну, за ра​бо​ту, хва​тит ду​ра​ка ва​лять!» Я спро​сил его: «А тот ста​рик, он то​же ви​дел фэй​ри?» - «А как же, ко​неч​но, ви​дел, но он же пла​тил нам за ра​бо​ту день​ги и не хо​тел, что​бы день​ги его про​па​ли да​ром.» И он так заг​ру​зил их ра​бо​той, что ник​то и не за​ме​тил, ку​да в кон​це кон​цов по​де​ва​лись фэй​ри. 

    1902 

ДУХОВИДЕЦ
    Как-то ве​че​ром в гос​ти ко мне заг​ля​нул один мо​ло​дой че​ло​век (10) и стал го​во​рить о сот​во​ре​нии зем​ли и не​ба и о про​чих раз​нос​тях. Я же пос​та​рал​ся рас​спро​сить его о том, как он жи​вет и чем за​ни​ма​ет​ся. С тех пор как мы с ним ви​де​лись в пос​лед​ний раз, он мно​го на​пи​сал сти​хов и кар​тин, мис​ти​чес​ких по пре​иму​щес​т​ву, но с не​дав​них пор заб​ро​сил по​эзию и жи​во​пись со​вер​шен​но; те​перь он взял​ся вос​пи​ты​вать в се​бе спо​кой​с​т​вие и си​лу и опа​сал​ся, что че​рес​чур эмо​ци​ональ​ная жизнь ху​дож​ни​ка мо​жет всерь​ез ему в том по​ме​шать. И тем не ме​нее сти​хи свои он охот​но ци​ти​ро​вал на па​мять. Часть из них так и не бы​ла ни​ког​да за​пи​са​на. Вдруг мне по​ка​за​лось, что он как-то стран​но ог​ля​ды​ва​ет​ся вок​руг. «Вы что-ни​будь ви​ди​те, К.?» - спро​сил я. «Жен​щи​на, си​я​ющая и кры​ла​тая, с рас​пу​щен​ны​ми длин​ны​ми во​ло​са​ми сто​ит у две​ри», - был от​вет, или что-то в этом же ду​хе, я уже точ​но не пом​ню. «Это воз​дей​с​т​вие ко​го-то из жи​ву​щих, кто ду​ма​ет о нас сей​час и чьи мыс​ли яв​ле​ны нам в фор​ме сим​во​ла?» - спро​сил я сно​ва; мне и рань​ше при​хо​ди​лось об​щать​ся с ду​хо​вид​ца​ми, и я впол​не ос​во​ил​ся с их ма​не​рой вы​ра​жать​ся. «Нет, - от​ве​тил он, - ес​ли бы это бы​ли мыс​ли жи​во​го че​ло​ве​ка, я бы ощу​тил, как его жиз​нен​ная си​ла воз​дей​с​т​ву​ет на мое ма​те​ри​аль​ное те​ло, у ме​ня за​би​лось бы ча​ще сер​д​це и неп​ре​мен​но бы пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние. Это дух. Кто-то, кто умер уже или ни​ког​да не жил». 

    Я спро​сил его, чем он за​ра​ба​ты​ва​ет на жизнь, и уз​нал, что он клерк в од​ном боль​шом здеш​нем ма​га​зи​не. В сво​бод​ное от ра​бо​ты вре​мя он, од​на​ко, бро​дил по ок​рес​т​ным хол​мам, бе​се​до​вал с крес​ть​яна​ми - чок​ну​ты​ми слег​ка или одер​жи​мы​ми, как он сам, ду​ха​ми, а не то убеж​дал лю​дей со стран​нос​тя​ми или с не​чис​той со​вес​тью пе​ре​до​ве​рить ему свои бе​ды. В дру​гой раз, ког​да уже я ока​зал​ся у не​го в гос​тях, вы​яс​ни​лось, что лю​ди шли к не​му бук​валь​но один за дру​гим и нес​ли с со​бой проб​ле​мы свои, свою ве​ру и не​ве​рие, что​бы раз​г​ля​деть их по​луч​ше в су​ме​реч​ном све​те его ума. Иног​да ви​де​ния по​се​ща​ют его пря​мо во вре​мя раз​го​во​ров с та​ки​ми вот по​се​ти​те​ля​ми; мне го​во​ри​ли, что он опи​сы​вал раз​ным лю​дям са​мые ин​тим​ные под​роб​нос​ти дав​ниш​них ка​ких-то со​бы​тий, де​та​ли жиз​ни и бы​та их дру​зей, жи​ву​щих ед​ва ли не на дру​гом краю све​та, чем при​во​дил их в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва в тре​пет пе​ред та​ин​с​т​вен​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми стран​но​го их нас​тав​ни​ка, ко​то​рый по воз​рас​ту мно​гим из них го​дил​ся по мень​шей ме​ре в сы​новья, но был про​зор​ли​вей, чем са​мые ста​рые и муд​рые из них. 

    Стихи, ко​то​рые он мне чи​тал, мож​но бы​ло бы и не под​пи​сы​вать - там был он сам и его ви​де​ния. По​рою речь шла о жиз​нях, про​жи​тых им, как он счи​тал, в иных сто​ле​ти​ях, иног​да - о лю​дях, с кем он го​во​рил, ко​му по​мо​гал по​нять соб​с​т​вен​ные их ви​де​ния и сны. Я ска​зал ему, что хо​чу на​пи​сать статью - о нем са​мом и о его та​лан​тах, и по​лу​чил на то доз​во​ле​ние при од​ном ус​ло​вии, что име​ни его и на​зы​вать не ста​ну, ибо он хо​тел нав​сег​да ос​тать​ся «без​вес​т​ным, скры​тым, без​ли​ким». На дру​гой день он прис​лал мне по поч​те боль​шую под​бор​ку сти​хов с за​пис​кой сле​ду​юще​го со​дер​жа​ния: «Вот ко​пии пон​ра​вив​ших​ся Вам сти​хов. Не ду​маю, что​бы я ког​да-ни​будь еще взял в ру​ки пе​ро или кисть. Сей​час я го​тов​лю се​бя к дру​гой со​вер​шен​но де​ятель​нос​ти в ином су​щес​т​во​ва​нии. Я дол​жен сде​лать твер​ды​ми вет​ви мои и кор​ни. Се​год​ня - не мой че​ред вы​пус​кать цве​ты и лис​тья». 

    Стихи бы​ли, все до еди​но​го, - по​пыт​ка пой​мать в те​не​та смут​ных об​ра​зов не​кий выс​ший, ед​ва ощу​ти​мый смысл. Встре​ча​лись, и час​то, от​рыв​ки весь​ма не​дур​ные, но всег​да в ок​ру​же​нии мыс​лей, имев​ших не​сом​нен​ную цен​ность для не​го са​мо​го, но для сто​рон​не​го гла​за - мо​не​ты из нез​на​ко​мо​го ме​тал​ла с над​пи​ся​ми на чу​жом язы​ке. Бы​ва​ло и так, что мысль, прек​рас​ная са​ма по се​бе, ис​пор​че​на бы​ла бес​по​во​рот​но неб​реж​нос​тью фор​мы, так, слов​но пря​мо по​се​ре​ди​не фра​зы он ос​та​нав​ли​вал​ся вдруг в сом​не​нии - а не глу​пость ли с его сто​ро​ны пе​ре​до​ве​рить все это бу​ма​ге? Он час​то ил​люс​т​ри​ро​вал сти​хи сво​ими ри​сун​ка​ми, в ко​их не​со​вер​шен​с​т​во ана​то​мии не ме​ша​ло за​ме​чать кра​со​ту об​ра​за и точ​ность чув​с​т​ва. Из​ряд​ную до​лю сю​же​тов да​ли ему фэй​ри, в ко​то​рых он ис​к​рен​не ве​рит, нап​ри​мер: То​мас Эр​кил​дун​с​кий (11) си​дит не​под​виж​но в су​мер​ках, а сза​ди, из тьмы, скло​ня​ет​ся к не​му и шеп​чет что-то на ухо мо​ло​дая кра​си​вая де​вуш​ка. Бо​лее все​го его ув​ле​ка​ли яр​кие цве​то​вые эф​фек​ты: ду​хи с пав​линь​ими перь​ями вмес​то во​лос на го​ло​вах; приз​рак, про​тя​нув​ший из вих​ря пла​ме​ни ру​ку к звез​де; не​кое бес​п​лот​ное су​щес​т​во, не​су​щее в ру​ках пе​ре​лив​ча​тый ра​дуж​ный шар - сим​вол ду​ши, скрыв его на​по​ло​ви​ну в ла​до​нях. Но всю​ду за буй​с​т​вом кра​сок - пря​мое об​ра​ще​ние к жи​вым че​ло​ве​чес​ким чув​с​т​вам, что и прив​ле​ка​ло к не​му всех тех, кто ис​кал, по​доб​но ему са​мо​му, оза​ре​ния или же оп​ла​ки​вал ут​ра​чен​ное счас​тье. Один из та​ких лю​дей за​пом​нил​ся мне осо​бо. Па​ру лет то​му на​зад я про​вел ед​ва ли не це​лую ночь бро​дя взад-впе​ред по хол​мам вдво​ем со ста​рым крес​ть​яни​ном, ко​то​рый, бу​ду​чи слеп и глух к боль​шин​с​т​ву лю​дей, с ним од​ним де​лил​ся все​ми сво​ими бе​да​ми. Оба бы​ли нес​час​т​ли​вы: К. - по​то​му что он тог​да как раз при​шел впер​вые к мыс​ли ос​та​вить нав​сег​да ис​кус​ство и по​эзию, ста​рый крес​ть​янин - по​то​му что жизнь утек​ла по кап​ле прочь, не ос​та​вив ни яс​ной па​мя​ти по се​бе, ни на​деж​ды на что-то иное и луч​шее. Пе​чаль его бы​ла нас​толь​ко силь​на, что он ед​ва не пов​ре​дил​ся в рас​суд​ке. Раз он вык​рик​нул вдруг: «Бог вла​де​ет не​бе​са​ми, Бог вла​де​ет не​бе​са​ми - так нет, ему по​да​вай еще и мир!» - по​том взял​ся вдруг жа​ло​вать​ся, что все его преж​ние со​се​ди по​мер​ли и ник​то его уже не зна​ет и не пом​нит; в бы​лые вре​ме​на сто​ило ему зай​ти в лю​бой ок​рес​т​ный дом - и для не​го тут же ста​ви​ли стул к огонь​ку поб​ли​же, а те​перь они спра​ши​ва​ют друг у дру​га: «Кто этот ста​рик?» «Тос​ка ме​ня сов​сем за​ела», - ска​зал он еще раз и сно​ва при​нял​ся го​во​рить о Бо​ге и о Не​бе​сах. И не один раз, мах​нув​ши ру​кой ку​да-то в сто​ро​ну гор, он го​во​рил мне: «Я один знаю, что слу​чи​лось вон там, в тер​нов​ни​ке (12), со​рок лет на​зад», - и в лун​ном све​те на ли​це у не​го блес​те​ли сле​зы. 

ДЕРЕВЕНСКИЕ ПРИЗРАКИ
    Древние кар​тог​ра​фы пи​са​ли по​пе​рек бе​лых пя​тен: «Здесь львы». Де​ре​вен​с​кие ры​ба​ки и зем​ле​паш​цы нас​толь​ко на нас не по​хо​жи, что един​с​т​вен​ная фра​за, ко​то​рую мы с пол​ным пра​вом мо​жем на​пи​сать на кар​те, зву​чать бу​дет так: «Здесь приз​ра​ки». 

    Мои зна​ко​мые приз​ра​ки жи​вут в де​рев​не X., в Лен​с​те​ре (13). Древ​няя эта де​ре​вуш​ка - с кри​вы​ми ее улоч​ка​ми, с за​рос​шим вы​со​кой тра​вой дво​ри​ком на за​дах ста​рой цер​к​ви, с зе​ленью мо​ло​дых ело​чек вмес​то фо​на, с при​ча​лом, у ко​то​ро​го об​ре​та​ют​ся нес​коль​ко пах​ну​щих смо​лой ры​бац​ких лю​ге​ров, - ис​то​рии со​бой ни​ко​им об​ра​зом не об​ре​ме​ни​ла. В ан​на​лах эн​то​мо​ло​гии, од​на​ко, она из​вес​т​на дос​та​точ​но хо​ро​шо. Ибо чуть к за​па​ду от нее рас​по​ло​же​на не​боль​шая бух​та, где до​тош​ный ис​сле​до​ва​тель мо​жет из но​чи в ночь, в су​мер​ках, ут​рен​них или ве​чер​них, наб​лю​дать у са​мой кром​ки при​ли​ва ка​кой-то очень ред​кий вид ба​бо​чек. Сот​ню лет на​зад его за​вез​ли сю​да из Ита​лии кон​т​ра​бан​дис​ты, вмес​те с гру​зом шел​ка и кру​жев. Ес​ли охот​ник за ба​боч​ка​ми от​ло​жит свой са​чок в сто​ро​ну и вый​дет на охо​ту за ис​то​ри​ями о приз​ра​ках или о тех де​тях Ли​лит (14), ко​их мы при​вык​ли на​зы​вать фэй​ри, тер​пе​ния ему по​на​до​бит​ся ку​да как мень​ше. 

    Для че​ло​ве​ка роб​ко​го ноч​ной по​ход в де​рев​ню соп​ря​жен с вы​ра​бот​кой це​лой стра​те​гии. Мне рас​ска​зы​ва​ли, как му​чил​ся в сом​не​ни​ях один та​кой нес​час​т​ный: «Бо​же свя​тый! так как же мне ид​ти? Ну, пой​ду я ми​мо го​ры Дан​бой, а вдруг как выг​ля​нет от​ту​да ста​рый ка​пи​тан Бер​ни? Пой​ду вдоль мо​ря, а там на сту​пень​ках этот, без го​ло​вы, и еще один, на при​ча​ле, и еще но​вый этот, у ста​рой цер​ков​ной ог​ра​ды. А ес​ли ид​ти, ска​жем, в об​ход, так там у Хилл-сай​д​с​ких во​рот яв​ля​ет​ся мис​сис Стю​арт, а на Хос​пи​тал-лейн и сам Не​чис​тый, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной». 

    Я так и не уз​нал, ко​то​ро​му из ду​хов он ос​ме​лил​ся-та​ки бро​сить вы​зов, но я боль​ше чем уве​рен, что не то​му, пос​лед​не​му, с Хос​пи​тал-лейн. В хо​лер​ные вре​ме​на там пос​т​ро​или ка​ран​тин​ный ба​рак. Ког​да на​доб​ность от​па​ла, ба​рак сры​ли, но с тех са​мых пор та​мош​няя зем​ля в из​быт​ке ро​дит приз​ра​ков, и бе​сов, и фэй​ри. В X. есть один фер​мер, по име​ни Пад​ди Б., че​ло​век очень силь​ный и непь​ющий со​вер​шен​но. Его же​на и зо​лов​ка, ес​ли речь за​хо​дит о фи​зи​чес​кой си​ле, час​то го​во​рят, что и пред​с​та​вить се​бе не мо​гут, ка​ких он мо​жет нат​во​рить дел, ес​ли выпь​ет. Так вот од​наж​ды ночью этот са​мый Пад​ди Б., про​хо​дя по Хос​пи​тал-лейн, за​ме​тил су​щес​т​во, ко​то​рое он при​нял по​на​ча​лу за до​маш​не​го кро​ли​ка; чуть по​го​дя он уви​дел, что это бе​лая кош​ка. Ког​да он по​до​шел поб​ли​же, су​щес​т​во на​ча​ло вдруг рас​ти по​нем​но​гу и пух​нуть, и чем боль​ше оно ста​но​ви​лось, тем от​чет​ли​вее Пад​ди чув​с​т​во​вал, как у не​го убы​ва​ет сил, так, слов​но кто-то из не​го их вы​са​сы​вал. Он по​вер​нул​ся и убе​жал. 

    По Хос​пи​тал-лейн про​хо​дит «тро​па фэй​ри». Каж​дую ночь они хо​дят по ней от хол​ма к мо​рю и от мо​ря на​зад, к хол​му. У са​мо​го мо​ря на пу​ти у них сто​ит дом. Од​наж​ды ночью мис​сис Ар​бь​юна​ти, ко​то​рая как раз в этом до​ме и жи​вет, ос​та​ви​ла дверь от​к​ры​той: ночью к ней дол​жен был при​ехать сын. Ее муж спал у оча​га; в от​к​ры​тую дверь во​шел вы​со​кий че​ло​век и сел с ним ря​дом. Он по​си​дел так не​ко​то​рое вре​мя, а по​том мис​сис Ар​бь​юна​ти спро​си​ла его: «Во имя Гос​по​да на​ше​го, кто вы та​кой?» Он встал и вы​шел, ска​зав ей в две​рях уже: «Ни​ког​да об этот час не ос​тав​ляй​те дверь от​к​ры​той, зло мо​жет вой​ти к вам в дом». Она раз​бу​ди​ла му​жа и все ему пе​рес​ка​за​ла. «Кто-то из Доб​ро​го На​ро​да (15) за​хо​дил к нам», - ска​зал он ей. 

    Скорей все​го, тот че​ло​век, что не мог ни​как выб​рать до​ро​гу, ре​шил​ся на встре​чу с мис​сис Стю​арт, у Хил​лсай​дз-гейт. При жиз​ни она бы​ла же​ной про​тес​тан​т​с​ко​го пас​то​ра. «Ее приз​рак ни​ко​му еще зла не сде​лал, - го​во​рят де​ре​вен​с​кие, - это прос​то у нее епи​тимья та​кая.» Не​по​да​ле​ку от Хил​лсай​дз-гейт, где бро​дит ее дух, по​яв​лял​ся не​ко​то​рое весь​ма неп​ро​дол​жи​тель​ное вре​мя еще один приз​рак, ку​да бо​лее при​ме​ча​тель​ный. Оби​тал он на уз​кой тро​пин​ке меж​ду дву​мя жи​вы​ми из​го​ро​дя​ми, иду​щей от мо​ря к за​пад​но​му краю де​рев​ни. В до​ме, ко​то​рый сто​ит у са​мой этой троп​ки, на ок​ра​ине, жил ког​да-то Джим Мон​т​го​ме​ри, де​ре​вен​с​кий ма​ляр, со сво​ей же​ной. Бы​ло у них и нес​коль​ко че​ло​век де​тей. Он был сво​его ро​да ден​ди, пос​коль​ку про​ис​хо​дил из семьи ран​гом чуть вы​ше, чем со​се​ди. Но был он и пьяни​ца к то​му же, и его да​же выг​на​ли за пьян​с​т​во из де​ре​вен​с​ко​го хо​ра, а же​на у не​го бы​ла жен​щи​на очень круп​ная, и все ж та​ки в один прек​рас​ный день он ее по​бил. Ее сес​т​ра, уз​нав об этом, приш​ла к не​му в дом, сор​ва​ла с ок​на ста​вень - Мон​т​го​ме​ри был че​ло​век весь​ма ак​ку​рат​ный, и на каж​дом ок​не у не​го ви​сел ста​вень - и этим са​мым став​нем его и от​хо​ди​ла, пос​коль​ку по га​ба​ри​там и по си​ле она сес​т​ре не ус​ту​па​ла ни​чуть. Он приг​ро​зил по​дать на нее в суд; она в от​вет по​обе​ща​ла пе​ре​ло​мать ему в та​ком слу​чае все кос​точ​ки до еди​ной. Пос​ле то​го дня она пе​рес​та​ла с сес​т​рой да​же и раз​го​ва​ри​вать, за то, что та поз​во​ли​ла та​ко​му моз​г​ля​ку се​бя по​бить. Джим Мон​т​го​ме​ри меж​ду тем пил все боль​ше и боль​ше, и вско​ре же​не его день​ги да​же и на еду-то пе​ре​па​дать ста​ли от слу​чая к слу​чаю, она же ни​ко​му на не​го не жа​ло​ва​лась, бу​ду​чи по на​ту​ре жен​щи​ной очень гор​дой. Час​то ей да​же и в са​мые хо​лод​ные но​чи не​чем бы​ло рас​то​пить очаг. Ес​ли к ней заг​ля​ды​ва​ли вдруг со​се​ди, она го​во​ри​ла, что по​га​си​ла уже огонь, по​то​му что как раз со​би​ра​лась ид​ти спать. Лю​ди час​то слы​ша​ли, как муж ее бил, но она опять же ни​ко​му ни​че​го не го​во​ри​ла. Она очень ис​ху​да​ла. На​ко​нец, ког​да в од​ну из суб​бот в до​ме не ока​за​лось ни крош​ки хле​ба ни для нее са​мой, ни для де​тей, она не вы​дер​жа​ла, пош​ла к свя​щен​ни​ку и поп​ро​си​ла у не​го взай​мы. Он дал ей трид​цать шил​лин​гов. Муж встре​тил ее по до​ро​ге, день​ги отоб​рал, а са​му ее из​бил. В по​не​дель​ник она по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя очень пло​хо и пос​ла​ла за мис​сис Кел​ли. Мис​сис Кел​ли, ед​ва толь​ко уви​дев ее, ска​за​ла: «Ба​бонь​ка моя, да ты ведь по​ми​ра​ешь», - и тут же пос​ла​ла за свя​щен​ни​ком и за вра​чом. Не прош​ло и ча​са, как она и впрямь умер​ла. Пос​ле ее смер​ти Мон​т​го​ме​ри и ду​мать за​был о де​тях, и лен​д​лорд ве​лел от​дать их в ра​бот​ный дом. Че​рез нес​коль​ко дней пос​ле то​го, как их увез​ли, мис​сис Кел​ли шла бли​же к но​чи по тро​пин​ке до​мой, и вдруг ей явил​ся приз​рак мис​сис Мон​т​го​ме​ри и по​шел за ней сле​дом. Он не от​с​та​вал от нее ни на шаг, по​ка она не вош​ла в свой дом. Она рас​ска​за​ла об этом свя​щен​ни​ку, от​цу С, из​вес​т​но​му лю​би​те​лю и зна​то​ку ста​ри​ны, но он ей не по​ве​рил. Нес​коль​ко но​чей спус​тя мис​сис Кел​ли сно​ва встре​ти​ла приз​ра​ка на том же са​мом мес​те. Она бы​ла слиш​ком на​пу​га​на, что​бы ид​ти до до​му, а по​то​му, свер​нув с се​ре​ди​ны до​ро​ги, под​бе​жа​ла к бли​жай​ше​му до​му и поп​ро​си​ла впус​тить ее. Ей от​ве​ти​ли, что уже поз​д​но и они ло​жат​ся спать. Она крик​ну​ла: «Бо​га ра​ди, впус​ти​те ме​ня, а не то я вы​ши​бу вам дверь». Они от​к​ры​ли дверь са​ми, и та​ким об​ра​зом она от приз​ра​ка в ту ночь спас​лась. На сле​ду​ющий день она опять пош​ла к свя​щен​ни​ку и все ему рас​ска​за​ла. На сей раз он ей по​ве​рил и ска​зал, что приз​рак до тех пор бу​дет ее прес​ле​до​вать, по​ка она са​ма с ним не за​го​во​рит. 

    Повстречавши приз​ра​ка на той же тро​пин​ке и в тре​тий раз, она спро​си​ла, что ме​ша​ет ему по​ко​ить​ся с ми​ром. Приз​рак ска​зал ей, что нуж​но заб​рать де​тей из ра​бот​но​го до​ма, по​то​му как до сей по​ры «ник​то из ее семьи в ра​бот​ный дом не по​па​дал», а кро​ме то​го, от​с​лу​жить три мес​сы за упо​кой ду​ши. «Если мой муж вам не по​ве​рит, - ска​зал дух, - по​ка​жи​те ему вот это», - и он дот​ро​нул​ся до за​пяс​тья мис​сис Кел​ли тре​мя паль​ца​ми. Те мес​та, к ко​то​рым при​кос​ну​лись паль​цы, тут же по​чер​не​ли и рас​пух​ли. За​тем приз​рак ис​чез. Мон​т​го​ме​ри так​же по​на​ча​лу не по​ве​рил, что в ок​ру​ге бро​дит приз​рак его же​ны: «Она бы ни в жисть не ста​ла яв​лять​ся мис​сис Кел​ли, - ска​зал он, - она бы, чай, выб​ра​ла ко​го по​луч​ше». Но три от​ме​ти​ны на за​пяс​тье его убе​ди​ли впол​не, и де​тей из ра​бот​но​го до​ма заб​ра​ли. Свя​щен​ник от​с​лу​жил три мес​сы, и дух, дол​ж​но быть, и впрямь ус​по​ко​ил​ся, ибо с тех пор ник​то его боль​ше не ви​дел. Нес​коль​ко вре​ме​ни спус​тя Джим Мон​т​го​ме​ри сам умер в ра​бот​ном до​ме, про​пив​ши все до нит​ки. 

    Я знаю лю​дей, ко​то​рые уве​ре​ны, что ви​де​ли на при​ча​ле приз​ра​ка без го​ло​вы, и еще од​но​го че​ло​ве​ка, за ко​то​рым каж​дый раз, как он про​хо​дит ми​мо ста​рой цер​ков​ной ог​ра​ды, увя​зы​ва​ет​ся жен​щи​на с бе​лы​ми лен​та​ми на шля​пе *. Приз​рак ос​тав​ля​ет его толь​ко у две​ри до​ма. В де​рев​не счи​та​ют, что жен​щи​на эта хо​чет за что-то ему отом​с​тить. «Вот пом​ру, бу​ду те​бе яв​лять​ся», - са​мая по​пу​ляр​ная в этих мес​тах уг​ро​за. А же​ну его как-то раз до по​лус​мер​ти пе​ре​пу​га​ло не​кое су​щес​т​во, соч​тен​ное ею за бе​са в об​ра​зе со​ба​ки. 

    Духов, оби​та​ющих, так ска​зать, на пле​нэ​ре, не так уж и мно​го; те из их бра​тии, кто скло​нен к ком​фор​ту, а та​ко​вых боль​шин​с​т​во, прос​то киш​мя ки​шат в здеш​них до​мах, мно​го​чис​лен​ные, как лас​точ​ки под юж​ным ска​том кров​ли. 

    Однажды ночью мис​сис Но​лан си​де​ла в сво​ем до​ме на Флад​ди-лейн у пос​те​ли уми​ра​юще​го ре​бен​ка. Вне​зап​но в дверь пос​ту​ча​ли. От​к​ры​вать она не ста​ла, опа​са​ясь весь​ма ре​зон​но, что сту​чит не че​ло​век. Сту​чать пе​рес​та​ли. Чуть по​го​дя пе​ред​няя и зад​няя две​ри рас​пах​ну​лись ра​зом и сно​ва зах​лоп​ну​лись. Муж ее по​шел пос​мот​реть, что слу​чи​лось. Обе две​ри ока​за​лись за​пер​ты. Ре​бе​нок умер. Две​ри опять рас​пах​ну​лись и зах​лоп​ну​лись, так же, как в пер​вый раз. Тут мис​сис Но​лан вспом​ни​ла, что она за​бы​ла, как сле​ду​ет по обы​чаю, ос​та​вить от​к​ры​ты​ми ок​но или дверь, что​бы ду​ше бы​ло где вый​ти. Все эти стран​ные от​к​ры​ва​ния и зак​ры​ва​ния две​рей и стук бы​ли те​перь впол​не объ​яс​ни​мы - те ду​хи, в обя​зан​нос​ти ко​то​рых вхо​дит по​мощь уми​ра​юще​му в до​ме че​ло​ве​ку, пре​дуп​реж​да​ли ее, на​пом​ни​ли ей о не​об​хо​ди​мос​ти дать ду​ше до​ро​гу. 

    Домашний дух - соз​данье обык​но​вен​но без​в​ред​ное и к лю​дям рас​по​ло​жен​ное. С ним ми​рят​ся, по​ку​да воз​мож​но. Он при​но​сит тем, с кем жи​вет, уда​чу. Я пом​ню двух ре​бя​ти​шек, ко​то​рые спа​ли по но​чам в кро​хот​ной ком​на​туш​ке вмес​те с ма​терью и с млад​ши​ми брать​ями и сес​т​ра​ми. В той же ком​на​те оби​тал и дух. Они тор​го​ва​ли в Дуб​ли​не на ули​цах се​лед​кой и про​тив ду​ха ни​че​го не име​ли, по​то​му что зна​ли, что каж​дый раз, как они спят в ком​на​те с «при​ви​день​ем», се​лед​ка у них рас​хо​дит​ся ми​гом. 

    Есть у ме​ня зна​ко​мые ду​хо​вид​цы и в за​пад​ных де​рев​нях. Кон​нах​т​с​кие сказ​ки от лей​н​с​тер​с​ких от​лич​ны весь​ма и весь​ма. Ха​рак​тер у всех без ис​к​лю​че​ния приз​ра​ков из X серь​ез​ный, ре​ши​тель​ный и впол​не про​за​ичес​кий. Они при​хо​дят, что​бы воз​вес​тить чью-то смерть, отом​с​тить за при​чи​нен​ное зло, сде​лать что-ни​будь, что не до​де​ла​ли при жиз​ни, да​же рас​п​ла​тить​ся по сче​там, как од​на та​мош​няя ры​бач​ка, и ми​гом от​бы​ва​ют к мес​ту пос​то​ян​ной про​пис​ки. За что бы они ни бра​лись, все де​ла​ет​ся ос​но​ва​тель​но и по пра​ви​лам. В бе​лых ко​шек и чер​ных со​бак прев​ра​ща​ют​ся не приз​ра​ки, а бе​сы. Лю​ди, что рас​ска​зы​ва​ют там ис​то​рии с при​ви​де​ни​ями, - все сплошь серь​ез​ные, не​бо​га​тые ры​ба​ки, на​хо​дя​щие в тру​дах и днях де​ре​вен​с​ких приз​ра​ков ред​кую рос​кошь по​ще​ко​тать нер​вы стра​хом. В за​пад​ных сказ​ках есть при​чуд​ли​вая не​кая кра​со​та, чуд​ная, ди​ко​ва​тая эк​с​т​ра​ва​ган​т​ность. Лю​ди, от ко​то​рых слы​шишь здесь сказ​ки, жи​вут в мес​тах не​во​об​ра​зи​мо прек​рас​ных и ди​ких, под не​бом, пол​ным изо дня в день и из края в край фан​тас​ти​чес​ких об​лач​ных зам​ков. Они па​шут зем​лю, на​ни​ма​ют​ся в бат​ра​ки и вре​мя от вре​ме​ни вы​хо​дят за ры​бой в мо​ре. Они не нас​толь​ко бо​ят​ся ду​хов, что​бы не за​ме​чать в их про​дел​ках ар​тис​тиз​ма и юмо​ра. Да и приз​ра​ки у них та​кие же ве​се​лые и чу​да​ко​ва​тые, как они са​ми. В од​ном за​пад​ном го​ро​диш​ке, где на прис​та​ни меж​ду кам​ней рас​тет тра​ва, приз​ра​ки - на​род нас​толь​ко энер​гич​ный, что как-то раз, как мне рас​ска​зы​ва​ли, ког​да один Фо​ма не​ве​ру​ющий ре​шил про​вес​ти ночь в до​ме, ко​то​рый все​му го​ро​ду был из​вес​тен как дом с при​ви​де​ни​ями, они прос​то-нап​рос​то вы​ки​ну​ли его из окош​ка, а сле​дом за ним и его кро​вать. В ок​рес​т​ных де​ре​вуш​ках они при​ни​ма​ют по​рой са​мые стран​ные об​ли​чия. Один по​кой​ный джен​т​ль​мен во​ру​ет ка​пус​ту с быв​ше​го сво​его ого​ро​да в об​ра​зе боль​шо​го се​ро​го кро​ли​ка. Ка​кой-то злой как черт ка​пи​тан даль​не​го пла​ва​ния по​се​лил​ся пос​ле смер​ти в сте​не до​ма, под шту​ка​тур​кой, в об​ра​зе бе​ка​са и про​из​во​дил во всем до​ме шум прос​то не​во​об​ра​зи​мый. Его уда​лось унять толь​ко сло​мав​ши сте​ну; тог​да из цель​но​го кус​ка шту​ка​тур​ки выб​рал​ся бе​кас и уле​тел, пос​вис​ты​вая, прочь. 

«ПРАХ ПОКРЫЛ ЕЛЕНЫ ОЧИ» (16)
    Не так дав​но я за​ехал по​гос​тить в од​но ти​хое мес​теч​ко - два-три до​ма это ведь еще не де​рев​ня - в ба​рон​с​т​ве Кил​тар​тан, граф​с​т​во Го​лу​эй, чье имя, Бал​ли​ли, ши​ро​ко из​вес​т​но в за​пад​ной час​ти Ир​лан​дии. Там сто​ит ста​рый, квад​рат​ной фор​мы за​мок Бал​ли​ли **, где оби​та​ют фер​мер и его же​на, не​по​да​ле​ку от зам​ка, в крес​ть​ян​с​ком до​ме, жи​вут их дочь и зять, и еще - ма​лень​кая мель​ни​ца со ста​рым мель​ни​ком и ста​ры​ми же ясе​ня​ми, бро​са​ющи​ми гус​тую зе​ле​ную тень на во​ду в ре​чуш​ке и на ог​ром​ные кам​ни, вби​тые в дно, для то​го что​бы мож​но бы​ло пе​рей​ти ее, не за​мо​чив​ши ног. Я ез​дил ту​да прош​лым ле​том два или три ра​за, что​бы по​го​во​рить с мель​ни​ком о Бид​ди Эр​ли (17), муд​рой ста​рой жен​щи​не, скон​чав​шей​ся нес​коль​ко лет то​му на​зад в Клэ​аре, и об од​ной ее фра​зе: «Ле​кар​с​т​во от лю​бой на​пас​ти - меж бал​ли​лий​с​ких жер​но​вов» - и по​пы​тать​ся вы​яс​нить у не​го или еще у ко​го-ни​будь, что она име​ла в ви​ду - мох на мель​нич​ном во​дос​то​ке или дру​гую ка​кую тра​ву. Я был там и этим ле​том, и бу​ду до осе​ни еще, по​то​му что Мэ​ри Хайнс, жен​щи​на кра​со​ты не​обык​но​вен​ной, чье имя до сей по​ры про​из​но​сят поч​ти​тель​ным ше​по​том у оча​гов с го​ря​щи​ми кус​ка​ми тор​фа, умер​ла шес​ть​де​сят лет на​зад имен​но здесь; ибо но​ги на​ши са​ми за​мед​ля​ют шаг в тех мес​тах, где жи​ла свой не​дол​гий и го​рес​т​ный век кра​со​та, что​бы дать нам, про​хо​жим, по​нять, что она - не от ми​ра се​го. Ста​рик по​вел ме​ня ку​да-то в сто​ро​ну от зам​ка и от мель​ни​цы, вниз по длин​ной уз​кой троп​ке, поч​ти по​те​ряв​шей​ся в за​рос​лях тер​нов​ни​ка и еже​ви​ки, и ска​зал в кон​це пу​ти: «Вот тут сто​ял ее дом, да​же и фун​да​мен​та поч​ти уже не ви​дать, кам​ни все по​рас​та​щи​ли на пос​т​рой​ку стен (18), а кус​ты, ко​то​рые здесь рос​ли, взя​лись объ​едать каж​дый год ко​зы, по​ка они сов​сем не за​чах​ли. Го​во​рят, она бы​ла са​мая кра​си​вая де​вуш​ка во всей Ир​лан​дии, ко​жа бе​лая как снег и на ще​ках - ру​мя​нец. У нее бы​ло пять че​ло​век брать​ев, все как на под​бор, толь​ко они все умер​ли, дав​но уже!» Я по​го​во​рил с ним о пес​не, ко​то​рую сло​жил о ней по-ир​лан​д​с​ки Раф​те​ри (19), зна​ме​ни​тый в тех мес​тах по​эт, и об од​ной стро​ке из этой пес​ни: «Глу​бо​кий пог​реб в Бал​ли​ли». Он объ​яс​нил мне, что глу​бо​кий пог​реб - это боль​шая ды​ра, где ре​ка ухо​дит под зем​лю, и про​во​дил ме​ня к глу​бо​ко​му ому​ту - ког​да мы по​дош​ли к во​де, выд​ра сколь​з​ну​ла у нас из-под ног и спря​та​лась под боль​шим се​рым ва​лу​ном - и ска​зал, что ра​но ут​ром от​ку​да-то из са​мых глу​бин под​ни​ма​ет​ся ры​ба, очень мно​го ры​бы, «что​бы поп​ро​бо​вать све​жей ут​рен​ней во​ды с хол​мов». 

    Впервые я ус​лы​шал эту пес​ню от од​ной ста​ру​хи, жив​шей в двух ми​лях вы​ше по ре​ке, - она еще пом​ни​ла и Раф​те​ри, и Мэ​ри Хайнс. Она го​во​ри​ла мне: «Ни​ког​да я не ви​де​ла ни​ко​го кра​си​вее, чем она, и ни​ког​да уже не уви​жу, до са​мой мо​ей смер​ти», - он же был сов​сем, по​чи​тай, сле​пой и «жил од​ним толь​ко, хо​дил из до​ма в дом, а со​се​ди все со​би​ра​лись его пос​лу​шать. Ес​ли ты с ним, к при​ме​ру, хо​ро​шо обо​шел​ся, он те​бя в сти​хах же и вос​х​ва​лит, а ес​ли нет - прок​ля​нет те​бя по-ир​лан​д​с​ки. Он был са​мый ве​ли​кий по​эт во всей Ир​лан​дии и да​же о кус​те мог сло​жить пес​ню, ес​ли ему слу​ча​лось, ска​жем, под кус​том сто​ять. Был один та​кой куст, под ко​то​рым он спря​тал​ся от дож​дя и сло​жил ему хва​лу в сти​хах, а по​том, ког​да во​да ста​ла-та​ки про​те​кать сквозь лис​тья, сло​жил ху​лу». Она спе​ла ту пер​вую пес​ню мне и мо​ему дру​гу (20) по-ир​лан​д​с​ки, и каж​дое сло​во в ней бы​ло звуч​ным и соч​ным, ка​ки​ми и бы​ли, мне ка​жет​ся, сло​ва в каж​дой пес​не до тех пор, по​ку​да му​зы​ка не заз​на​лась и не рас​хо​те​ла быть прос​тою одеж​дой для слов, те​ку​чих, из​мен​чи​вых с то​ком рит​мов и смыс​лов, бе​ру​щих друг от дру​га си​лу. В пес​не не бы​ло той ес​тес​т​вен​нос​ти и пря​мо​ты, что свой​с​т​вен​на луч​шей ир​лан​д​с​кой по​эзии ухо​дя​ще​го ве​ка, ибо мысль об​ле​че​на в ней в фор​му слиш​ком уж тра​ди​ци​он​ную - ста​рый, ни​щий, сле​пой на​по​ло​ви​ну по​эт, сло​жив​ший ее, вы​нуж​ден по​это​му го​во​рить как бо​га​тый фер​мер, го​то​вый все свое дос​то​яние по​ло​жить к но​гам лю​би​мой жен​щи​ны; но есть в ней на​ив​ные и неж​ные стро​ки. Часть пес​ни пе​ре​вел на ан​г​лий​с​кий мой друг, но боль​шую часть пе​ре​ве​ли для нас са​ми крес​ть​яне. Мне ка​жет​ся, вы най​де​те в ней ту прос​то​ту ир​лан​д​с​ко​го сти​ха, ко​то​рой не​дос​та​ет боль​шин​с​т​ву пе​ре​во​дов. 

    На все Божья во​ля, я к цер​к​ви шел. 

    Бил ве​тер, и дождь хлес​тал. 

    Попалась нав​с​т​ре​чу мне Мэ​ри Хайнс, 

    И я по​лю​бил ее в тот же миг. 

    Учтиво и лас​ко​во к ней об​ра​тил​ся я, 

    Мне лю​ди ска​за​ли, как с ней го​во​рить, 

    Она же ска​за​ла мне: «Раф​те​ри, слов не трать. 

    Ты мо​жешь прий​ти ко мне в Бал​ли​ли». 

    Сказала так, и я меш​кать не стал, 

    Ноги - в пляс, и ду​ша за​ня​лась. 

    Три по​ля все​го-то прош​ли мы в тот день 

    И зас​вет​ло бы​ли в Бал​ли​ли. 

    Стаканы на стол и чет​верть ви​на 

    Поставила Мэ​ри и се​ла со мной, 

    И ска​за​ла мне: «Раф​те​ри, пей до дна. 

    Глубокий пог​реб в Бал​ли​ли». 

    О звез​да моя свет​лая, сол​н​це в но​чи, 

    О ян​тар​но​во​ло​сая до​ля моя, 

    Пойдешь ли со мной ты в вос​к​рес​ный день 

    И ска​жешь ли ты мне «да» при всех? 

    Что ни ве​чер, я пес​ню сло​жу те​бе, 

    И бу​дет ви​но, коль за​хо​чешь ви​на, 

    Но, Гос​по​ди, сде​лай лег​ким мой путь. 

    Пока не до​шел я до Бал​ли​ли. 

    Сладок воз​дух на скло​не хол​ма. 

    Когда гля​нешь ты вниз на Бал​ли​ли, 

    Когда ты вы​хо​дишь в лу​га за оре​ха​ми и еже​ви​кой, 

    Звучит там му​зы​ка птиц и му​зы​ка ши. 

    Что тол​ку в сла​ве, ког​да цве​ты 

    Отдали свет тво​ему ли​цу? 

    И ни Бо​гу на не​бе, ни лю​дям хол​мов 

    Не зат​мить и не спря​тать его. 

    Нет мес​та в Ир​лан​дии, где б я ни про​шел, 

    От рек и до гор​ных вер​шин, 

    И до бе​ре​га Лох Грейн, чьи скры​ты ус​та. 

    Но ниг​де я не ви​дел кра​сы та​кой. 

    Светлы ее во​ло​сы, све​тел взор, 

    И слад​ки ус​та ее, слов​но мед. 

    Тебе цве​ты мои, гор​дость моя. 

    Цветок си​я​ющий Бал​ли​ли. 

    Такая она, Мэ​ри Хайнс, прек​рас​на 

    И те​лом она, и ли​цом, и ду​шой. 

    И ес​ли бы пи​са​рей сот​ню соб​рать, 

    Не хва​тит им жиз​ни, чтоб опи​сать ее. 

    Старый ткач, сын у ко​то​ро​го ушел, го​во​рят, од​наж​ды ночью с ши (то есть с фэй​ри) да так и про​пал, рас​ска​зы​вал мне: «Не бы​ло ни​че​го на све​те кра​си​вее, чем Мэ​ри Хайнс. Мать мне о ней рас​ска​зы​ва​ла - как она не про​пус​ка​ла ни еди​но​го хер​лин​га во всей ок​ру​ге, и где бы она ни по​яви​лась, оде​та она бы​ла всег​да толь​ко в бе​лое. Как-то раз за один день один​над​цать муж​чин кря​ду поп​ро​си​ли ее ру​ки, и всем она от​ка​за​ла. Од​наж​ды в ка​бач​ке за Кил​бе​кан​ти на хол​ме си​де​ла це​лая ком​па​ния та​мош​них пар​ней, вы​пи​ва​ли, как во​дит​ся, и го​во​ри​ли о Мэ​ри Хайнс, и один из них встал и от​п​ра​вил​ся пря​мо к ней в Бал​ли​ли; бо​ло​то Клун тог​да еще не за​сы​па​ли, он заб​рел ту​да и сва​лил​ся в во​ду, там его на​ут​ро мер​т​вы​ми наш​ли. Она умер​ла от ли​хо​рад​ки, ко​то​рая хо​ди​ла в здеш​них мес​тах как раз не​за​дол​го до го​ло​да» (21). Дру​гой ста​рик рас​ска​зы​вал, что он ви​дел ее сов​сем еще маль​чиш​кой, но пом​нил прек​рас​но, как «са​мый силь​ный из на​ших муж​чин, Джон Мэд​ден, по​мер из-за нее, по​то​му что пла​вал каж​дую ночь че​рез реч​ку, что​бы доб​рать​ся до Бал​ли​ли, и в кон​це кон​цов зас​ту​дил​ся». Впол​не воз​мож​но, что они рас​ска​зы​ва​ли об од​ном и том же че​ло​ве​ке, по​то​му как пре​да​ние, пе​ре​хо​дя из уст в ус​та, спо​соб​но ум​но​жать​ся до бес​ко​неч​нос​ти. В Дер​риб​рин, в го​рах Ах​т​га, мес​тах без​люд​ных и ди​ких, вряд ли силь​но из​ме​нив​ших​ся с тех пор, как спе​лось в пер​вый раз в древ​ней те​перь уже пес​не: «олень на вер​ши​нах Ах​т​га слу​ша​ет вол​чий вой» (22), но где жи​ва еще па​мять о преж​ней по​эзии и преж​нем дос​то​ин​с​т​ве ир​лан​д​с​кой ре​чи, жи​вет од​на ста​ру​ха, ко​то​рая пом​нит Мэ​ри Хайнс. Вот ее сло​ва: «Лу​на и Сол​н​це ни​ког​да не све​ти​ли с не​ба жен​щи​не столь кра​си​вой, ко​жа у нее бы​ла та​кая бе​лая, что ка​за​лась го​лу​бой, и на каж​дой ще​ке - по ма​лень​ко​му пят​ныш​ку ру​мян​ца». Еще од​на ста​ру​ха, ко​то​рая жи​вет не​по​да​ле​ку от Бал​ли​ли, го​во​ри​ла мне так: «Я час​то ви​де​ла Мэ​ри Хайнс, она бы​ла и впрямь кра​са​ви​ца. Я ви​де​ла и Мэ​ри Мол​лой, ко​то​рая утоп​ла по​том в реч​ке, и Мэ​ри Гэт​ри из Ар​д​ра​ха​на, но обе​им бы​ло до нее да​ле​ко, уж очень она бы​ла слав​ная. Я и на по​мин​ках у нее бы​ла - столь​ко она все​го в жиз​ни по​ви​да​ла. Она доб​рая бы​ла. Шла я, пом​ню, как-то раз до​мой че​рез ниж​нее по​ле и ус​та​ла, прос​то сил нет, и кто как не Пой​зин Гле​гейл (Си​я​ющий Цве​ток) вы​нес бы мне из до​му ста​кан пар​но​го мо​ло​ка». Ста​ру​ха име​ла в ви​ду прос​то яр​кий свет​лый цвет, вро​де се​реб​ря​но​го, по​то​му что, хо​тя и го​ва​ри​вал про нее один та​мош​ний же ста​рик - он те​перь уже умер, - что ей ве​до​мо «ле​кар​с​т​во от лю​бой на​пас​ти», то са​мое, ка​кое есть у си​дов, но зо​ло​та она в жиз​ни ви​де​ла слиш​ком ма​ло, что​бы пом​нить, ка​ко​го оно цве​та. Вот сви​де​тель​с​т​во еще од​но​го че​ло​ве​ка, с по​бе​режья, не​по​да​ле​ку от Кин​ва​ры, слиш​ком мо​ло​до​го, что​бы пом​нить Мэ​ри Хайнс: «Все го​во​рят, что те​перь та​ких кра​си​вых лю​дей уже нет; во​ло​сы у ней, го​во​рят, бы​ли прос​то чу​дес​ные, цве​том как зо​ло​то. Она бы​ла бед​ная, но оде​ва​лась каж​дый день как на праз​д​ник, та​кая бы​ла ак​ку​рат​ная. А ес​ли она где-ни​будь по​яв​ля​лась, лю​ди на​чи​на​ли, раз ее уви​дев, друг дру​га из-за нее уби​вать, и очень мно​гие бы​ли в нее влюб​ле​ны, толь​ко вот умер​ла она сов​сем мо​ло​дая. Лю​ди, они так го​во​рят: ник​то, мол, про ко​го сло​жат пес​ню, дол​го не жи​вет». 

    Тех, кем вос​хи​ща​ют​ся лю​ди, ра​но или поз​д​но по​хи​ща​ют си​лы, ко​то​рые уме​ют ис​поль​зо​вать вся​ко​го ро​да силь​ные люд​с​кие чув​с​т​ва се​бе на поль​зу и мо​гут сде​лать так, что отец сам от​даст им в ру​ки сво​его ре​бен​ка, а муж - же​ну. Те, ко​го лю​бят, те, ко​го до​би​ва​ют​ся мно​гие, толь​ко тог​да в бе​зо​пас​нос​ти, ес​ли каж​дый, кто гля​нет на них, ска​жет при этом: «Гос​по​ди, бла​гос​ло​ви их». Ста​ру​ха, ко​то​рая спе​ла мне пес​ню, бы​ла уве​ре​на, что Мэ​ри Хайнс «уве​ли». Вот соб​с​т​вен​ные ее сло​ва: «Они ведь уво​ди​ли и не та​ких кра​си​вых, и мно​го, по​че​му бы им не взять и ее то​же? А лю​ди-то из​да​ле​ка при​ез​жа​ли, что​бы на нее пос​мот​реть, мо​жет, и не все го​во​ри​ли: Гос​по​ди, бла​гос​ло​ви ее». Ста​рик, ко​то​рый жи​вет у мо​ря нев​да​ле​ке от Дьюра​са, то​же не сом​не​ва​ет​ся, что ее уве​ли: «Кое-кто в на​ших кра​ях пом​нит еще, как она при​хо​ди​ла сю​да на пат​терн ***, и все го​во​рят, что кра​си​вее де​вуш​ки в Ир​лан​дии не бы​ло и нет». Она умер​ла мо​ло​дой, по​то​му что ее лю​би​ли бо​ги: мо​жет быть, ког​да-то дав​но по​го​вор​ка эта (23), ко​то​рую мы ра​зу​чи​лись по​ни​мать бук​валь​но, как раз и име​ла в ви​ду по​доб​ный спо​соб смер​ти: си​ды ведь и есть бо​ги. Эти бед​ные крес​ть​яне в ве​ро​ва​ни​ях сво​их и чув​с​т​вах на мно​го ве​ков бли​же к древ​не​му гре​чес​ко​му ми​ру, при​вык​ше​му ви​деть кра​со​ту от​де​лен​ною от мут​но​го по​то​ка ви​ди​мых форм, чем уче​ные на​ши му​жи. Она «слиш​ком мно​го по​ви​да​ла на сво​ем ве​ку»; но ста​ри​ки эти и ста​ру​хи ви​нят в том не ее, а всех про​чих; па​мять у них цеп​кая и злая, и на язык им луч​ше не по​па​дать​ся, но ес​ли речь за​хо​дит о ней, они прос​то та​ют на гла​зах, как рас​та​яли ког​да-то тро​ян​с​кие стар​цы, уви​дав иду​щую ми​мо стен Еле​ну. По​эт, прос​ла​вив​ший ее на всю ок​ру​гу, сам был в за​пад​ной час​ти Ир​лан​дии не ме​нее сла​вен. Кое-кто счи​та​ет, что Раф​те​ри ви​дел ед​ва-ед​ва, и го​во​рят так: «Я ви​дел Раф​те​ри, он че​ло​век был тем​ный (24), но и ему хва​ти​ло глаз, что​бы ее раз​г​ля​деть»; дру​гим же пом​нит​ся, что он был и вов​се слеп, хо​тя, мо​жет быть, пра​вы и те, и дру​гие: он ведь мог окон​ча​тель​но ос​леп​нуть к кон​цу жиз​ни. Пре​да​ние каж​дое ка​чес​т​во до​во​дит до край​нос​ти, до со​вер​шен​с​т​ва, и ес​ли уж че​ло​век слеп, зна​чит, он ни​ког​да не ви​дел све​та сол​н​ца. Как-то раз, ког​да я ис​кал пруд Na mna sid​he , то есть тот, где ви​де​ли жен​щи​ну-фэй​ри, я спро​сил од​но​го че​ло​ве​ка, как Раф​те​ри мог ви​деть Мэ​ри Хайнс и так вос​хи​щать​ся ею, ес​ли он был со​вер​шен​но слеп. Он от​ве​тил: «Я и прав​да ду​маю, что Раф​те​ри был слеп на оба гла​за, но у сле​пых есть свой осо​бый спо​соб ви​деть мир, и у них есть власть знать боль​ше и боль​ше чув​с​т​во​вать, боль​ше де​лать и о боль​шем до​га​ды​вать​ся, чем у нас, у зря​чих, им дан осо​бый склад ума и осо​бен​ная муд​рость». И всяк ска​жет вам, что он был дей​с​т​ви​тель​но муд​рец, а как же ина​че, он ведь был не толь​ко сле​пой, но и по​эт. Тот ткач, сло​ва ко​то​ро​го о Мэ​ри Хайнс я уже при​во​дил, ска​зал о Раф​те​ри: «Его по​эзия бы​ла ему - дар от Все​выш​не​го, ибо есть три ве​щи, ко​то​ры​ми Все​выш​ний оде​ля​ет лю​дей, - по​эзия, та​нец и уме​ние се​бя вес​ти. По​это​му в преж​ние вре​ме​на че​ло​век сов​сем не​об​ра​зо​ван​ный, че​ло​век, ко​то​рый толь​ко что спус​тил​ся с хол​мов, умел вес​ти се​бя луч​ше и знал ку​да боль​ше, чем сов​ре​мен​ный ка​кой ваш уче​ный, у них-то это бы​ло от Бо​га»; а в Ку​ли один че​ло​век ска​зал мне: «Ког​да он прик​ла​ды​вал к од​ной сто​ро​не го​ло​вы па​лец, ему от​к​ры​ва​лось все, и он мог го​во​рить как по пи​са​но​му»; и вот еще сло​ва од​но​го пен​си​оне​ра из Кил​тар​та​на: «Он сто​ял од​наж​ды под кус​том и го​во​рил, а куст от​ве​чал ему по-ир​лан​д​с​ки. Не​ко​то​рые го​во​рят, что от​ве​чал сам куст, но, ско​рей все​го, в нем си​дел ка​кой-ни​будь дух, и он мог от​ве​тить Раф​те​ри на лю​бой его са​мый слож​ный воп​рос. Куст тот по​том вы​сох, он и сей​час еще сто​ит на обо​чи​не, по до​ро​ге от​сю​да в Ра​ха​син». У не​го есть ка​кая-то пес​ня о кус​те, ко​то​рую мне так и не уда​лось ра​зыс​кать, и кто зна​ет, не она ли ста​ла пер​во​ос​но​вою этой ис​то​рии, вы​ва​рив​шись вдо​воль в кол​дов​с​ком кот​ле Пре​да​ния. 

    Один мой друг го​во​рил как-то раз с че​ло​ве​ком, ко​то​рый был с Раф​те​ри, ког​да тот уми​рал, но во​об​ще-то при​ня​то счи​тать, что уми​рал он в оди​ноч​ку, а не​кий Мор​ген Гил​лан рас​ска​зы​вал док​то​ру Хай​зу о том, как всю ночь от кры​ши до​ми​ка, где он ле​жал, под​ни​мал​ся к не​бу столб све​та и что «те, кто си​дел с ним, бы​ли ан​ге​лы», и в са​мой ла​чу​ге го​рел всю ночь яр​кий свет, «и от​пе​ва​ли его то​же ан​ге​лы. Ему бы​ла от них та​кая честь по​то​му, что он был хо​ро​ший по​эт и пел та​кие ду​хов​ные пес​ни». Прой​дет, быть мо​жет, не так уж мно​го лет, и пре​да​ние, при​вык​шее в кот​ле сво​ем вы​ва​ри​вать бес​смер​т​ные сущ​нос​ти из смер​т​ных форм, прев​ра​тит Мэ​ри Хайнс и Раф​те​ри в по​эти​чес​кие сим​во​лы: му​че​ни​чес​кая до​ля кра​со​ты, блеск и ни​ще​та меч​ты че​ло​ве​чес​кой. 

    1900 

* * *
    Был я не​дав​но в се​вер​ном од​ном го​ро​диш​ке и го​во​рил с че​ло​ве​ком, ко​то​рый в дет​с​т​ве жил в де​рев​не, там же, нев​да​ле​ке. У них при​ня​то бы​ло счи​тать, что ес​ли в семье, где кра​сав​цев преж​де не во​ди​лось, рож​да​ет​ся вдруг кра​си​вая де​воч​ка, то кра​со​та ее - от си​дов и при​не​сет од​ни нес​час​тья. Он взял​ся тог​да пе​ре​чис​лять име​на кра​си​вых де​ву​шек, ко​то​рых он зна​вал, и ска​зал, что от кра​со​ты ни​ко​му еще про​ку не бы​ло. Это та​кая вещь, ска​зал он, ко​то​рой сле​ду​ет гор​дить​ся, но и бо​ять​ся ее сле​ду​ет не мень​ше. Жаль, что я не за​пи​сал его слов пря​мо там, на мес​те, они бы​ли ку​да жи​во​пис​ней, чем все мои вос​по​ми​на​ния о них. 

    1902 

ХОЗЯИН СТАД
    К се​ве​ру от Бен Бал​бе​на и го​ры Ко​уп жи​вет «креп​кий фер​мер», хо​зя​ин стад, как ста​ли бы его на​зы​вать в Ир​лан​дии гэль​с​кой. Он гор​дит​ся тем, что про​ис​хо​дит по пря​мой ли​нии от од​но​го из са​мых во​ин​с​т​вен​ных сред​не​ве​ко​вых кла​нов, и ни​ког​да ни​ко​му не да​вал спус​ку, ни на сло​вах, ни на де​ле. Есть один толь​ко че​ло​век, ко​то​рый уме​ет бо​жить​ся и чер​ты​хать​ся не ху​же его, но че​ло​век тот жи​вет да​ле​ко, в го​рах. «Отец ты наш Не​бес​ный, чем я, так ме​ня рас​п​ро​так, зас​лу​жил та​кое на​ка​за​ние?» - по по​во​ду ос​тав​лен​ной где-то труб​ки; ког​да на яр​мар​ке в ба​зар​ный день идет тор​гов​ля, ник​то, кро​ме то​го че​ло​ве​ка с гор, тя​гать​ся с ним в ис​кус​стве сло​ва не в си​лах. 

    В один прек​рас​ный день я как раз у не​го и обе​дал; вош​ла слу​жан​ка и ска​за​ла, что при​шел не​кий мис​тер О'Дон​нелл. Ста​рик и обе его до​че​ри ра​зом как-то за​мол​ча​ли. На​ко​нец стар​шая дочь под​ня​ла го​ло​ву и ска​за​ла от​цу, по​жа​луй что нес​коль​ко да​же рез​ко: «Вый​ди к не​му и поп​ро​си его в дом, пусть ото​бе​да​ет с на​ми». Ста​рик вы​шел; ког​да он вер​нул​ся, на ли​це у не​го яв​с​т​вен​но чи​та​лось об​лег​че​ние: «Он го​во​рит, что не ста​нет у нас обе​дать». «Вый​ди еще раз, - ска​за​ла дочь, - приг​ла​си его в зад​нюю ком​на​ту и угос​ти вис​ки». Отец, ед​ва ус​пев​ший до​есть обед, по​ви​но​вал​ся уг​рю​мо, и я ус​лы​шал, как дверь зад​ней ком​на​ты - до​че​ри ши​ли там обык​но​вен​но по ве​че​рам - зак​ры​лась за ним и за гос​тем. Стар​шая дочь обер​ну​лась ко мне и ска​за​ла: 

    - Мис​тер О'Дон​нелл - здеш​ний сбор​щик по​да​тей, в том го​ду он под​нял став​ку, и ког​да он к нам при​шел, отец - он очень тог​да ра​зоз​лил​ся - за​вел его в мас​ло​дель​ню, отос​лал ра​бот​ни​цу с ка​ким-то по​ру​че​ни​ем прочь и от​ру​гал его на все кор​ки. "Ужо я до​ка​жу вам, сэр, - ска​зал ему О'Дон​нелл, - что за​кон в сос​то​янии за​щи​тить сво​их слуг", - а отец от​ве​тил ему на это, что сви​де​те​лей-то, мол, и не бы​ло. По​том отец ус​тал на​ко​нец ру​гать​ся, и ему ста​ло стыд​но, и он да​же по​обе​щал О'Дон​нел​лу про​во​дить его ко​рот​кой до​ро​гой до до​му. Но на пол​пу​ти до по​во​ро​та они нат​к​ну​лись в по​ле на од​но​го из от​цо​вых ра​бот​ни​ков, тот как раз па​хал, и отец сно​ва вспом​нил о сво​их оби​дах. Он отос​лал ра​бот​ни​ка опять же с по​ру​че​ни​ем прочь и при​нял​ся на чем свет сто​ит ру​гать сбор​щи​ка. Ког​да я об этом уз​на​ла, я прос​то вне се​бя бы​ла - да раз​ве мож​но так из​де​вать​ся над бе​до​ла​гой вро​де это​го О'Дон​нел​ла; а ког​да мне па​ру не​дель на​зад ска​за​ли, что у О'Дон​нел​ла умер един​с​т​вен​ный сын и что он очень по не​му го​рю​ет, я ре​ши​ла зас​та​вить от​ца впредь об​ра​щать​ся с ним по-хо​ро​ше​му. 

    Она пош​ла на​вес​тить ко​го-то из со​се​дей, а ме​ня но​ги буд​то са​ми по​нес​ли к две​ри в зад​нюю ком​на​ту. Внут​ри яв​но ссо​ри​лись. Раз​го​вор, ско​рее все​го, опять за​шел о на​ло​гах, по​то​му как оба они пе​реб​ра​сы​ва​лись то и де​ло ка​кой-то ци​фирью. Я тол​к​нул дверь; уви​дев ме​ня, фер​мер вспом​нил, оче​вид​но, о ми​ро​лю​би​вых сво​их на​ме​ре​ни​ях и спро​сил ме​ня, не пом​ню ли я ча​сом, ку​да он за​де​вал вис​ки. Я и впрямь вспом​нил тут же, как он ста​вил бу​тыл​ку в бу​фет; ста​ра​ясь меж​ду де​лом раз​г​ля​деть ху​дое, по​тем​нев​шее от го​ря ли​цо сбор​щи​ка по​да​тей, я по​до​шел к бу​фе​ту и дос​тал ис​ко​мое. О'Дон​нелл был мно​го стар​ше, чем друг мой и хо​зя​ин, - су​ту​лый, сла​бой ком​п​лек​ции ста​рик, и тип был со​вер​шен​но иной. Один - здо​ро​вый, креп​кий, при​вык​ший по​беж​дать, дру​гой - из тех лю​дей, чьи но​ги слов​но за​да​лись целью не дать им за всю жизнь хо​тя бы раз при​сесть и от​дох​нуть. «Вы ведь из ста​рых О'Дон​нел​лов, - ска​зал я, - я да​же знаю мес​то на ре​ке, где под во​дой пе​ще​ра, в ко​то​рой вы спря​та​ли свое зо​ло​то, и ох​ра​ня​ет ее змей о мно​гих го​ло​вах». - «Так точ​но, сэр, - от​ве​тил он, - я пос​лед​ний из пря​мых по​том​ков кня​жес​ко​го ро​да». 

    Мы при​ня​лись го​во​рить о нез​на​чи​тель​ных ка​ких-то ве​щах, и ког​да на​ко​нец кос​т​ля​вый ста​рый сбор​щик по​да​тей под​нял​ся, что​бы ид​ти, мой друг ска​зал: «Ну, на тот год, гля​дишь, про​пус​тим еще по ста​кан​чи​ку». «Нет-нет,- был от​вет - на тот год я бу​ду уже в мо​ги​ле». - «И мне то​же при​хо​ди​лось те​рять сы​но​вей», - ска​зал ему со​бе​сед​ник, то​ном при​ми​ри​тель​ным и мяг​ким. - «Не срав​ни​вай тво​их сы​но​вей с мо​им сы​ном». И они ра​зош​лись, свер​кая гла​за​ми от ярос​ти, с го​речью в сер​д​це; ма​ло то​го, не вставь я вов​ре​мя нуж​ную па​ру слов, мог​ли бы дол​го еще не рас​це​пить​ся и спо​ри​ли бы, дол​го и зло, о срав​ни​тель​ных дос​то​ин​с​т​вах мер​т​вых сво​их сы​но​вей. 

    В кон​це кон​цов хо​зя​ин стад одер​жал бы, ко​неч​но, по​бе​ду. Един​с​т​вен​ный раз в жиз​ни ему приш​лось от​с​ту​пать; я за​пи​сал с его слов, как бы​ло де​ло. Он иг​рал с нес​коль​ки​ми ра​бот​ни​ка​ми в кар​ты в ма​лень​кой прис​т​рой​ке к боль​шо​му ам​ба​ру, в ко​то​рой дав​но ког​да-то жи​ла од​на ста​ру​ха, со​вер​шен​ней​шая, по слу​хам, ведь​ма. Вне​зап​но один из ра​бот​ни​ков выб​ро​сил на стол ту​за и при​нял​ся бе​зо вся​кой на то при​чи​ны сы​пать прок​ля​ти​ями. Он го​во​рил ве​щи нас​толь​ко страш​ные, что все вско​чи​ли на но​ги, и друг мой ска​зал: «Тут де​ло не​чис​ти; в не​го все​лил​ся чей-то дух». Они ки​ну​лись к две​ри, ве​ду​щей в ам​бар, что​бы уб​рать​ся из ла​чу​ги по​доб​ру-поз​до​ро​ву. Де​ре​вян​ная ще​кол​да слов​но врос​ла в ко​сяк, и хо​зя​ину стад приш​лось взять пи​лу, ко​то​рая ока​за​лась, по счас​тью, под ру​кой, у сте​ны, и про​пи​лить ще​кол​ду нас​к​возь; дверь тут же рас​пах​ну​лась, хряс​т​нув о ко​сяк так, слов​но кто-то дер​жал ее, а по​том тол​к​нул что бы​ло сил, и они со всех ног по​бе​жа​ли от​ту​да вон. 

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
    Как-то раз один из мо​их дру​зей си​дел у хо​зя​ина стад и де​лал с не​го наб​ро​сок для пор​т​ре​та. Ста​ри​ко​ва дочь си​де​ла ря​дом, и ког​да речь заш​ла о люб​ви и о пос​те​ли, она ска​за​ла: «Слу​шай, отец, рас​ска​жи ему про ту свою лю​бовь». Ста​рик вы​нул изо рта труб​ку и ска​зал: «Ник​то и ни​ког​да не же​нит​ся на жен​щи​не, ко​то​рую он лю​бит, - и да​лее, с ус​меш​кой: - Их бы​ло че​ло​век пят​над​цать жен​щин, ко​то​рые нра​ви​лись мне боль​ше, чем та, на ко​то​рой я в кон​це кон​цов же​нил​ся», - и он при​нял​ся пе​ре​чис​лять име​на тех жен​щин. А по​том стал рас​ска​зы​вать, как, бу​ду​чи сов​сем еще мо​ло​дым пар​ниш​кой, ра​бо​тал на де​да сво​его, от​ца ма​те​ри, и как его да​же на​зы​ва​ли в те вре​ме​на (мой друг за​был, как оно так выш​ло) име​нем де​да - ну, ска​жем, пусть это имя бу​дет До​ран. У не​го был тог​да за​ка​дыч​ный друг, на​зо​вем его Джон Бирн; и вот од​наж​ды они от​п​ра​ви​лись оба в Квин​с​та​ун, ку​да дол​жен был по​дой​ти эмиг​ран​т​с​кий ко​рабль - Джон Бирн со​би​рал​ся от​п​лыть на нем в Аме​ри​ку. Про​гу​ли​ва​ясь по пир​су, они об​ра​ти​ли вни​ма​ние на стран​ную груп​пу из трех че​ло​век: на скамье си​де​ла де​вуш​ка и пла​ка​ла, а пе​ред нею ссо​ри​лись двое муж​чин. До​ран ска​зал: «Я, ка​жет​ся, знаю, в чем де​ло. Вон тот че​ло​век - ее брат, а тот - ее лю​бов​ник, и брат от​п​рав​ля​ет ее в Аме​ри​ку, что​бы толь​ко она не дос​та​лась лю​бов​ни​ку. Гос​по​ди, как она пла​чет! но зна​ешь, мне ка​жет​ся, я смо​гу ее уте​шить». Как толь​ко лю​бов​ник и брат отош​ли ку​да-то, До​ран тут же при​нял​ся пе​ред нею про​ха​жи​вать​ся и при​го​ва​ри​вать: «Хо​ро​ший де​нек се​год​ня, а, мисс?» - или что-то вро​де то​го. Чуть вре​ме​ни спус​тя она от​ве​ти​ла ему, и вско​ре они уже бол​та​ли все втро​ем. Эмиг​ран​т​с​ко​го ко​раб​ля жда​ли не один день; и они втро​ем ка​та​лись по го​ро​ду на им​пе​ри​алах ом​ни​бу​сов, в не​вин​ней​шем и са​мом что ни на есть счас​т​ли​вом рас​по​ло​же​нии ду​ха, и лю​бо​ва​лись всем, чем толь​ко мож​но бы​ло в Квин​с​та​уне по​лю​бо​вать​ся. Ког​да ко​рабль на​ко​нец при​шел, До​ра​ну приш​лось ска​зать ей, что он в Аме​ри​ку не едет, и она ры​да​ла по не​му ку​да от​ча​ян​ней, чем по пер​во​му сво​ему лю​бов​ни​ку. Ког​да они са​ди​лись на ко​рабль, До​ран шеп​нул Бир​ну на ухо: «Слу​шай, Бирн, для те​бя мне ее не жал​ко, но толь​ко мо​ло​дым не же​нись». Ког​да ис​то​рия дош​ла до этой точ​ки, ста​ри​ко​ва дочь ска​за​ла нас​меш​ли​во: «Сда​ет​ся мне, ты со​вет-то Бир​ну дал ку​да как дель​ный, а, отец?» Но ста​рик про​дол​жал нас​та​ивать, что он и впрямь же​лал Бир​ну од​но​го толь​ко доб​ра; и рас​ска​зал еще, как, по​лу​чив​ши пись​мо с из​ве​ще​ни​ем об их по​мол​в​ке, от​пи​сал Бир​ну тот же са​мый со​вет. Шли го​ды, а пи​сем боль​ше не бы​ло; и, хоть он был те​перь же​нат, она все не шла у не​го из го​ло​вы. В кон​це кон​цов он соб​рал​ся и по​ехал в Аме​ри​ку, но сколь​ко он ни на​во​дил там спра​вок, все бы​ло без тол​ку. Прош​ло еще не​ма​ло лет, же​на умер​ла, он был уже в го​дах, бо​га​тый фер​мер с це​лой ку​чей хло​пот по хо​зяй​с​т​ву. И все ж та​ки он отыс​кал нич​тож​ный ка​кой-то пред​лог, что​бы съез​дить еще раз в Аме​ри​ку и сно​ва по​пы​тать​ся най​ти ее. В один прек​рас​ный день он раз​го​во​рил​ся, там уже, в же​лез​но​до​рож​ном ва​го​не с ка​ким-то ир​лан​д​цем и при​нял​ся по обык​но​ве​нию сво​ему выс​п​ра​ши​вать его об эмиг​ран​тах из раз​ных зна​ко​мых ему мест; в кон​це кон​цов он спро​сил: «А о доч​ке мель​ни​ка из Ин​нис Рат ты ког​да-ни​будь слы​шал?» - и наз​вал имя жен​щи​ны, ко​то​рую ис​кал. «Да, ко​неч​но, - тут же от​к​лик​нул​ся его со​бе​сед​ник, - она выш​ла за​муж за мо​его дру​га, за Джо​на Мак Ивин​га. А жи​вет она в Чи​ка​го, на та​кой-то ули​це». До​ран от​п​ра​вил​ся в Чи​ка​го и пос​ту​чал в ука​зан​ную дверь. Она от​к​ры​ла дверь са​ма, и «ни​чу​точ​ки не пе​ре​ме​ни​лась». Он наз​вал ей нас​то​ящее свое имя - он сно​ва взял его пос​ле смер​ти де​да - и имя че​ло​ве​ка, с ко​то​рым поз​на​ко​мил​ся в по​ез​де. Она его не уз​на​ла, но приг​ла​си​ла ос​тать​ся к обе​ду, ска​зав, что муж ее бу​дет рад лю​бо​му, кто зна​ком со ста​рым его дру​гом. Они о мно​гом ус​пе​ли по​го​во​рить, но за весь тот ве​чер, я не знаю по​че​му, да и сам он, ду​маю, не смог бы ска​зать по​че​му, он ни ра​зу не ска​зал ей, кто он та​кой. За обе​дом он спро​сил ее о Бир​не; она уро​ни​ла го​ло​ву на ру​ки и при​ня​лась пла​кать, и пла​ка​ла так дол​го и горь​ко, что он ис​пу​гал​ся да​же, как бы муж ее не рас​сер​дил​ся всерь​ез. Он так и не от​ва​жил​ся спро​сить, что же слу​чи​лось с Бир​ном, и вско​ре ушел, что​бы ни​ког​да боль​ше с ней не встре​чать​ся. 

    Когда ста​рик за​кон​чил свой рас​сказ, он ска​зал: «Пе​ре​дай​те все это мис​те​ру Йей​т​су, мо​жет, он на​пи​шет о нас обо всех сти​хи». На что его дочь от​к​лик​ну​лась тут же: «Ну нет, отец. О по​доб​ной жен​щи​не ник​то сти​хов пи​сать не ста​нет». И вот ка​кая жа​лость! Я и в са​мом де​ле не на​пи​сал сти​хов; быть мо​жет, по​то​му, что на сер​д​це мое - а оно, сколь​ко ни пом​ню се​бя, всег​да лю​би​ло без па​мя​ти Еле​ну и про​чих всех хо​ро​шень​ких, но не​пос​то​ян​ных жен​щин - лег​ла бы слиш​ком уж тяж​кая но​ша. Есть ве​щи, ко​то​рых луч​ше дол​го в се​бе не но​сить, ве​щи, для ко​то​рых луч​ше прос​тых, го​лых слов оп​ра​вы и не при​ду​ма​ешь. 

    1902 

***
    1. На​род хол​мов, на​род си​дов, си​ды, фэй​ри, ма​лень​кий на​ро​дец и т. д. - феи и про​чие де​мо​но​ло​ги​чес​кие пер​со​на​жи, оби​та​ющие в Ир​лан​дии в си​дах, по​лых из​нут​ри хол​мах (При​меч. пер.). Здесь и да​лее при​ме​ча​ния пе​ре​вод​чи​ка по​ме​че​ны циф​ра​ми, а при​ме​ча​ния ав​то​ра - звез​доч​ка​ми. 

    2. Св. Ко​лум​кил​ле, он же Св. Ко​лум​ба (521 - 597), «Ангел Цер​к​ви», - один из трех на​ибо​лее по​чи​та​емых ир​лан​д​с​ких свя​тых. Про​ис​хо​дил из знат​но​го ко​ро​лев​с​ко​го ро​да, имел да​же пра​во пре​тен​до​вать на ко​ро​лев​с​кий прес​тол, но свет​с​кой влас​ти пред​по​чел власть ду​хов​ную, ко​то​рой, кста​ти, об​ла​дал в пре​де​лах Ир​лан​дии в пол​ной ме​ре. Ос​но​вал оби​тель Айо​на, центр це​ло​го се​мей​с​т​ва мо​нас​ты​рей. За​щит​ник и пок​ро​ви​тель фи​ли​дов, древ​не​ир​лан​д​с​ких пев​цов и ска​зи​те​лей, иг​рав​ших в струк​ту​ре дох​рис​ти​ан​с​ко​го и ран​нех​рис​ти​ан​с​ко​го об​щес​т​ва весь​ма по​чет​ную и зна​чи​мую роль. Оче​вид​но, и сам об​ла​дал из​ряд​ным по​эти​чес​ким да​ро​ва​ни​ем. Прок​лял Ди​ар​май​та, пос​лед​не​го языч​ни​ка на прес​то​ле Та​ры, пос​ле че​го тот по​гиб. 

    3. За​пад, зем​ли древ​не​го ко​ро​лев​с​т​ва Кон​нахт, счи​та​ют​ся в Ир​лан​дии тра​ди​ци​он​но свя​зан​ны​ми с по​ня​ти​ями муд​рос​ти, ве​ры, ве​дов​с​т​ва и дру​иди​чес​ко​го зна​ния. 

    4. Го​ра в се​вер​ной час​ти граф​с​т​ва Слай​го, на ро​ди​не Йей​т​са. 

    5. Ско​ти​ну на​ро​да хол​мов уз​нать и от​ли​чить от обыч​ной, че​ло​ве​ку при​над​ле​жа​щей, сов​сем не труд​но. И ко​ро​вы, и ко​ни, и да​же со​ба​ки у них, как пра​ви​ло, бе​лые с крас​ны​ми гла​за​ми и уша​ми. Гри​вы у ко​ней так​же обык​но​вен​но ры​жие. 

    6. Фанд (Фон). В «Не​ду​ге Ку​ху​ли​на» по​тус​то​рон​няя его воз​люб​лен​ная, до ко​то​рой он до​би​ра​ет​ся, пе​реп​лыв​ши озе​ро в брон​зо​вой ладье. 

    7. У кель​тов бы​ла своя Стра​на Обе​то​ван​ная - счас​т​ли​вая зем​ля за мо​рем, на за​па​де, цар​с​т​во​вал в ко​то​рой Ма​нан​нан, сын Ле​ра, в сво​бод​ное от ко​ро​лев​с​ких обя​зан​нос​тей вре​мя осу​щес​т​в​ля​ющий еще и фун​к​ции бо​га мо​ря. 

    8. Хер​лей, хер​ли или же хер​линг - сво​е​об​раз​ный ир​лан​д​с​кий тра​вя​ной хок​кей, иг​ра древ​няя и по​пу​ляр​ная да​же и у мень​ших язы​чес​ких бо​жеств или де​мо​нов, ка​ко​вы​ми и яв​ля​лись, ско​рее все​го, пер​во​на​чаль​но фэй​ри. 

    9. Крас​ный - тра​ди​ци​он​ный цвет ир​лан​д​с​кой не​чис​ти. Ср. с ок​рас​кой жи​вот​ных-фэй​ри. 

    10. Речь идет об из​вес​т​ном ир​лан​д​с​ком по​эте Джор​д​же Рас​се​ле (1867-1935), ко​то​рый пуб​ли​ко​вал​ся обыч​но под псев​до​ни​мом А.Е. 

    11. То​мас Эр​кил​дун​с​кий (1220?-1297?) - ду​хо​ви​дец и по​эт, об​ла​дав​ший пред​по​ло​жи​тель​но про​вид​чес​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми. Ав​тор по​эмы на сю​жет о Трис​та​не. 

    12. Тер​нов​ник - из​люб​лен​ное мес​то оби​та​ний бань​ши и про​чей ир​лан​д​с​кой не​чис​ти. 

    13. Де​рев​ня Хо​ут нев​да​ле​ке от Дуб​ли​на. Семья Йей​т​са дей​с​т​ви​тель​но жи​ла там с 1881 по 1884 гг. Лен​с​тер - вос​точ​ная «чет​вер​ти​на» Ир​лан​дии, свя​зан​ная тра​ди​ци​он​но с по​ня​ти​ями бо​гат​с​т​ва, ре​ме​сел и крес​ть​ян​с​ко​го тру​да. 

    14. Сог​лас​но ев​рей​с​кой тра​ди​ции, пер​вая же​на Ада​ма. Бы​ла сот​во​ре​на с ним од​нов​ре​мен​но, од​на​ко от​ка​за​лась приз​нать в нем сво​его по​ве​ли​те​ля. Тем не ме​нее уже пос​ле гре​хо​па​де​ния спа​ла с ним и ро​жа​ла де​мо​нов. 

    15. То же, что и на​род хол​мов, фэй​ри. 

    16. Ци​та​та из «В год Чу​мы» То​ма​са На​ша (1567-1601). 

    17. Бид​ди Эр​ли (1798-1874), зна​ме​ни​тая ир​лан​д​с​кая ве​дунья и це​ли​тель​ни​ца. 

    18. Речь идет об обыч​ных в Ир​лан​дии ка​мен​ных не​вы​со​ких ог​ра​дах меж​ду по​ля​ми. 

    19. Эн​то​ни Раф​те​ри (1784-1835), по​эт и де​бо​шир, пря​мой нас​лед​ник древ​них фи​ли​дов, дав​но уже стал час​тью ир​лан​д​с​ко​го фоль​к​ло​ра и пол​ноп​рав​ным ска​зоч​ным пер​со​на​жем. Иейтс вос​поль​зо​вал​ся чуть поз​же этой фи​гу​рой для соз​да​ния од​но​го из трех сво​их из​люб​лен​ных пер​со​на​жей и, по сов​мес​ти​тель​с​т​ву, al​ter ego Ры​же​го Хан​ра​ха​на. По край​ней ме​ре ис​то​рия с со​ло​мен​ной ве​рев​кой, рас​ска​зан​ная о Раф​те​ри в сбор​ни​ке на​род​ных ска​зок Ша​ма​са Мак​Ма​ну​са (есть и рус​ский ее пе​ре​вод) пос​лу​жи​ла сю​жет​ной ос​но​вой для од​ной из шес​ти «Исто​рий о Ры​жем Хан​ра​ха​не» (1897). 

    20. Речь идет о ле​ди Аугус​те Гре​го​ри (1852-1932), из​вес​т​ной ир​лан​д​с​кой пи​са​тель​ни​це и фоль​к​ло​рис​т​ке. 

    21. Име​ет​ся в ви​ду Ве​ли​кий го​лод 1845-1847 го​дов, ког​да в ре​зуль​та​те не​уро​жая кар​то​фе​ля в Ир​лан​дии по​гиб​ли око​ло мил​ли​она че​ло​век. 

    22. Из «Sil​va Ga​de​li​ca» Стэн​ди​ша Хей​за О'Трей​ди (1846-1928), ис​то​ри​ка и ро​ма​нис​та. 

    23. Име​ет​ся в ви​ду гре​чес​кая по​го​вор​ка о том, что бо​гом из​б​ран​ные дол​го не жи​вут. 

    24. В смыс​ле «сле​пой», «сла​бо​ви​дя​щий». Ср. - Ва​си​лий Тем​ный. 

Примечания
    *Ума не при​ло​жу, что это за бе​лые лен​ты та​кие. Ста​ру​ха из Мэ​йо, пе​рес​ка​зав​шая мне мно​жес​т​во по​доб​но​го ро​да ис​то​рий, рас​ска​зы​ва​ла и о сво​ем де​ве​ре, ко​то​рый уви​дел «жен​щи​ну с бе​лы​ми лен​та​ми на шля​пе, как она бро​ди​ла меж​ду сто​га​ми в по​ле, и вско​ре пос​ле это​го он за​бо​лел, а че​рез пол​го​да умер». 

    ** За​мок Бал​ли​ли, или Тор Бал​ли​ли (тор - гэль​с​кое сло​во, обоз​на​ча​ющее, соб​с​т​вен​но, лю​бое ук​реп​ле​ние, но пе​ре​во​ди​мое обыч​но как «баш​ня». - При​меч. пер.), как я его пе​ре​име​но​вал, да​бы из​бе​жать сло​ва «за​мок», че​рес​чур, на мой взгляд, в дан​ном слу​чае вы​со​ко​пар​но​го, яв​ля​ет​ся те​перь мо​ей час​т​ной соб​с​т​вен​нос​тью, и я жи​ву там в теп​лое вре​мя го​да - все ле​то или хо​тя бы часть его. 

    *** Пат​терн или пат​рон - праз​д​ник в честь свя​то​го. 

***
ЧЕРНОКНИЖНИКИ
    В Ир​лан​дии ред​ко слы​шишь о си​лах од​ноз​нач​но тем​ных *, а встре​чать лю​дей, имев​ших лич​ный в этом смыс​ле опыт, мне до​во​ди​лось и то​го ре​же. На​род​ное во​об​ра​же​ние здесь склон​но ско​рее к при​чуд​ли​во​му, к фан​тас​ти​чес​ко​му, а при​чу​ды фан​та​зии те​ря​ют сво​бо​ду свою, а с нею и вся​кий смысл, ког​да их увя​зы​ва​ют нак​реп​ко - с доб​ром ли, со злом. Я и в са​мом де​ле не​час​то встре​чал в Ир​лан​дии лю​дей, пы​тав​ших​ся на​ла​дить связь с си​ла​ми тьмы, и те, с кем все-та​ки све​ла ме​ня судь​ба, тща​тель​ней​шим об​ра​зом скры​ва​ли как цель свою, так и сред​с​т​ва к ее дос​ти​же​нию от глаз жи​ву​щих с ни​ми ря​дом. В ос​нов​ном это мел​кие клер​ки, и встре​ча​ют​ся они для де​мо​но​ло​ги​чес​ких сво​их изыс​ка​нии в зад​ра​пи​ро​ван​ной чер​ным ком​на​те, од​на​ко в ка​ком эта ком​на​та на​хо​дит​ся го​ро​де, я не ска​жу. В са​му ком​на​ту они ме​ня не до​пус​ти​ли, но, об​на​ру​жив, что в ма​те​ри​ях ок​куль​т​ных я не то что​бы сов​сем уж но​ви​чок, ре​ши​ли про​де​мон​с​т​ри​ро​вать уме​ния свои на ней​т​раль​ной тер​ри​то​рии. «При​хо​ди​те к нам, - ска​зал мне их нас​тав​ник, - и мы по​ка​жем вам ду​хов, ко​то​рые бу​дут го​во​рить с ва​ми ли​цом к ли​цу, и в те​лах столь же тя​же​лых и плот​ных, как ва​ше соб​с​т​вен​ное те​ло». 

    Я го​во​рил с ним о воз​мож​нос​ти об​ще​ния в сос​то​янии тран​са с су​щес​т​ва​ми ан​гель​с​кой при​ро​ды и с фэй​ри - с деть​ми све​та и су​ме​рек, - он же убеж​дал ме​ня в том, что ве​рить сле​ду​ет толь​ко то​му опы​ту, ко​то​рый по​лу​чен на​ми в при​выч​ном, обы​ден​ном сос​то​янии ду​ха. «Хо​ро​шо, - ска​зал я, - я при​ду, - или что-то в этом же ро​де; но я не дам се​бя за​гип​но​ти​зи​ро​вать и пос​та​ра​юсь на лич​ном опы​те убе​дить​ся, дей​с​т​ви​тель​но ли те фор​мы, о ко​то​рых вы мне го​во​ри​ли, плот​нее на ощупь, чем те, о ко​то​рых го​во​рил я». Не то что​бы я от​ри​цал спо​соб​ность ино​род​ных су​ществ яв​лять​ся нам в об​ли​чи​ях из смер​т​ной пло​ти; я сом​не​вал​ся толь​ко в дей​с​т​вен​нос​ти прос​тей​ших зак​ли​на​ний, вро​де тех, о ко​их шла речь. Они мо​гут, ко​неч​но, ввес​ти че​ло​ве​ка в транс, но не бо​лее то​го. 

    «Но мы сво​ими гла​за​ми ви​де​ли, - ска​зал он, - как ду​хи пе​ред​ви​га​ли по ком​на​те ме​бель, и, ес​ли мы при​ка​жем, они вре​дят или, на​обо​рот, по​мо​га​ют лю​дям, ко​то​рые о них и знать не зна​ют». Я ста​ра​юсь пе​ре​дать не ска​зан​ные в тот день сло​ва, но са​мый смысл на​ше​го раз​го​во​ра. 

    В наз​на​чен​ный ве​чер я при​шел око​ло вось​ми ча​сов и зас​тал нас​тав​ни​ка од​но​го в ма​лень​кой зад​ней ком​на​те, поч​ти со​вер​шен​но тем​ной. Он был одет в чер​ную ман​тию с ка​пю​шо​ном, вро​де ин​к​ви​зи​то​ра на ста​рой гра​вю​ре, из-под ко​то​рой вид​ны бы​ли толь​ко гла​за, гля​дев​шие сквозь две ма​лень​кие круг​лые ды​роч​ки. На сто​ле пе​ред ним на​хо​ди​лись: блю​до с го​ря​щи​ми тра​ва​ми, боль​шая ча​ша, че​реп, кру​гом ис​пи​сан​ный тай​ны​ми зна​ка​ми, два ле​жа​щих крест-нак​рест кин​жа​ла и еще ка​кие-то пред​ме​ты, наз​на​че​ния ко​то​рых я так и не по​нял, по фор​ме на​по​ми​на​ющие жер​но​ва. Я так​же на​дел на се​бя чер​ную ман​тию; пом​нит​ся, она бы​ла мне не по раз​ме​ру и очень ме​ша​ла. За​тем чер​нок​ниж​ник вы​нул из кор​зи​ны чер​но​го пе​ту​ха, пе​ре​ре​зал ему гор​ло и дал кро​ви стечь в ча​шу. Он от​к​рыл кни​гу и при​нял​ся чи​тать зак​ли​на​ние - не по-ан​г​лий​с​ки и не по-ир​лан​д​с​ки, зву​ки бы​ли все боль​ше глу​бо​кие, гор​тан​ные. Преж​де чем он кон​чил чи​тать, во​шел еще один чер​нок​ниж​ник, мо​ло​дой че​ло​век лет двад​ца​ти пя​ти, и, на​дев​ши так​же ман​тию, сел сле​ва от ме​ня. Зак​ли​на​тель ду​хов си​дел пря​мо нап​ро​тив, и вско​ре я по​чув​с​т​во​вал, что гла​за его, поб​лес​ки​вав​шие вре​мя от вре​ме​ни в про​ре​зях ка​пю​шо​на, стран​ным об​ра​зом на ме​ня вли​я​ют. Я что бы​ло сил стал соп​ро​тив​лять​ся вну​ше​нию, и у ме​ня раз​бо​ле​лась го​ло​ва. За​тем нас​тав​ник встал и вык​лю​чил в ко​ри​до​ре свет, так что​бы сквозь щель под дверью не про​са​чи​вал​ся да​же лу​чик его. Един​с​т​вен​ным ис​точ​ни​ком све​та бы​ли те​перь тле​ющие ти​хо на блю​де тра​вы, а един​с​т​вен​ным зву​ком - глу​хой гор​тан​ный ре​чи​та​тив зак​ли​на​те​ля ду​хов. 

    Внезапно че​ло​век, си​дев​ший сле​ва от ме​ня, по​шат​нул​ся и вык​рик​нул: «О, Гос​по​ди! О, Гос​по​ди!» Я спро​сил его, что слу​чи​лось, но он, как ока​за​лось, да​же не от​да​вал се​бе от​че​та в том, что во​об​ще от​к​ры​вал рот. Ми​ну​ту спус​тя он ска​зал, что ви​дит ог​ром​ную змею, пол​зу​щую че​рез ком​на​ту, и сде​лал​ся очень воз​буж​ден. Ни​ка​ких кон​к​рет​ных форм я не ви​дел, ка​за​лось толь​ко, что чер​ные, смут​ных очер​та​ний об​ла​ка хо​дят вок​руг ме​ня. Я по​чув​с​т​во​вал, что ес​ли не бу​ду бо​роть​ся, то ско​ро впа​ду в транс, и что воз​дей​с​т​вие, ко​то​ро​му я под​вер​жен, по су​ти сво​ей дис​гар​мо​нич​но, или, ины​ми сло​ва​ми, бе​сов​с​кое и впрямь. Я бо​рол​ся как мог и вско​рос​ти, от​де​лав​шись от чер​ных об​ла​ков, смог опять по​ло​жить​ся на обыч​ные свои пять чувств. Оба чер​нок​ниж​ни​ка на​ча​ли уже ви​деть бро​дя​щие по ком​на​те бе​лые и чер​ные ко​лон​ны и в кон​це кон​цов че​ло​ве​ка в мо​на​шес​кой ря​се; они бы​ли край​не удив​ле​ны, что я не ви​жу то​го же, по​то​му как для них приз​ра​ки эти бы​ли так же ося​за​емы, как сто​ящий пе​ред ни​ми стол. Си​ла зак​ли​на​те​ля ду​хов все на​рас​та​ла, и мне ста​ло ка​зать​ся, буд​то тьма вол​на​ми из​ли​ва​ет​ся из не​го и со​би​ра​ет​ся вок​руг ме​ня в по​до​бие ко​ко​на; че​ло​век сле​ва от ме​ня от​к​лю​чил​ся сов​сем. Пос​лед​ним уси​ли​ем во​ли, соб​рав​ши все свои си​лы, я отог​нал об​ла​ка тьмы прочь; я по​нял, что, не поз​во​лив ввес​ти се​бя в транс, боль​ше​го не уви​жу, а пос​коль​ку чер​ные эти об​ла​ка осо​бой люб​ви у ме​ня не вы​зы​ва​ли, я поп​ро​сил вклю​чить свет и, пос​ле не​об​хо​ди​мо​го эк​зор​циз​ма, вер​нул​ся в обы​ден​ный мир. 

    Я спро​сил у то​го из чер​нок​ниж​ни​ков, что был по​силь​нее: «А что бы слу​чи​лось, ес​ли бы один из ва​ших ду​хов одо​лел ме​ня?» - «Вы бы уш​ли из этой ком​на​ты, - от​ве​тил он, - вдво​ем». Я по​пы​тал​ся рас​спро​сить его так​же и об ис​то​ках его ис​кус​ства, но ни​че​го осо​бо важ​но​го не уз​нал, кро​ме то​го, что зак​ли​на​ни​ям его на​учил отец и что од​но из слов, ча​ще дру​гих пов​то​ряв​ше​еся в тек​с​те, бы​ло араб​с​кое. Боль​ше​го он мне ска​зать не мог, ибо, су​дя по все​му, дал обет хра​нить тай​ну. 

ДЬЯВОЛ
    Моя ста​ру​ха из Мэ​йо ска​за​ла мне од​наж​ды: она ви​де​ла, как пря​мо по до​ро​ге в де​рев​ню яви​лось неч​то и вош​ло в дом нап​ро​тив, имен она не на​зы​ва​ла, но я по​нял и так. На дру​гой день она рас​ска​за​ла о двух сво​их под​ру​гах, ко​то​рых кто-то - они уве​ре​ны, что Дьявол, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной, - ед​ва не за​та​щил в пос​тель. Од​на из них сто​яла на обо​чи​не до​ро​ги; он ехал на ло​ша​ди ми​мо и пред​ло​жил ей сесть сза​ди не​го в сед​ло и по​ка​тать​ся с ним на па​ру. Ког​да она от​ка​за​лась, он прос​то-нап​рос​то рас​та​ял. Дру​гая сто​яла пря​мо на до​ро​ге поз​д​но ночью и жда​ла сво​его пар​ня, как вдруг по до​ро​ге, из тем​но​ты, вы​ле​те​ло неч​то, хло​пая, пе​ре​ка​ты​ва​ясь то и де​ло вверх тор​маш​ка​ми. Из​да​ле​ка оно по​хо​же бы​ло на га​зе​ту, а ког​да под​ле​те​ло бли​же, пря​мо ей в ли​цо, она да​же при​ки​ну​ла по фор​ма​ту, что это, дол​ж​но быть, «Айриш Таймс». И вдруг га​зе​та ис​чез​ла, и пе​ред ней очу​тил​ся мо​ло​дой че​ло​век, пред​ло​жив​ший ей тут же пой​ти с ним про​гу​лять​ся. Она от​ка​за​лась, и он то​же ис​чез. 

    Знал я и еще од​но​го ста​ри​ка, со скло​нов Бен Бал​бе​на, у ко​то​ро​го Дьявол по​се​лил​ся пря​мо под кро​ватью и зво​нил по но​чам в ко​ло​коль​чик. Тог​да он по​шел поз​д​но ве​че​ром в ча​сов​ню, ук​рал там ко​ло​кол и выз​во​нил бе​са вон. 

ТЕОЛОГИ СЧАСТЛИВЫЕ И НЕСЧАСТЛИВЫЕ
I
    Моя ста​ру​ха из Мэ​йо ска​за​ла мне од​наж​ды: «Зна​ва​ла я од​ну слу​жан​ку, ко​то​рая по​ве​си​лась из люб​ви к Бо​гу. Она очень тос​ко​ва​ла по сво​ему свя​щен​ни​ку и по об​щес​т​ву ** и по​ве​си​лась на пе​ри​лах, на шар​фи​ке. Не ус​пе​ла она отой​ти, как ста​ла вся бе​лая, точ​но ли​лия, а будь то убий​с​т​во или са​мо​убий​с​т​во - она бы​ла бы чер​нее са​жи. Пог​реб​ли ее по-хрис​ти​ан​с​ки, а свя​щен​ник ска​зал, что толь​ко она умер​ла, и уже бы​ла с От​цом на​шим Не​бес​ным. Вот так, что ты ни де​лай, а ес​ли де​ла​ешь это из люб​ви к Бо​гу, все бу​дет к луч​ше​му». Удо​воль​с​т​вие, с ко​то​рым она рас​ска​зы​ва​ла мне эту ис​то​рию, вов​се ме​ня не уди​ви​ло: все свя​тое и свет​лое так близ​ко ей, что слов​но бы са​мо со​бою про​сит​ся на язык. Как-то раз она ска​за​ла мне, что все, о чем бы ни го​во​ри​ли на служ​бе в цер​к​ви, она по​том ви​дит соб​с​т​вен​ны​ми сво​ими гла​за​ми. Она опи​сы​ва​ла мне вра​та Чис​ти​ли​ща, та​ки​ми, ка​ки​ми они яв​ле​ны бы​ли гла​зам ее, но я ни​че​го из ее опи​са​ния не пом​ню, кро​ме раз​ве то​го об​с​то​ятель​с​т​ва, что душ страж​ду​щих она не ви​де​ла вов​се, а толь​ко вра​та. Та​кое впе​чат​ле​ние, буд​то и в го​ло​ве у нее сплошь од​на кра​со​та и бла​го​дать. Она спро​си​ла ме​ня од​наж​ды, ка​кой цве​ток и ка​кой ме​сяц са​мые что ни на есть кра​си​вые. Ког​да я от​ве​тил: «Не знаю», - она тут же ска​за​ла са​ма: «Ме​сяц май, из-за Де​вы, не​вес​ты (1), и лан​дыш, ли​лия до​ли​ны, по​то​му что она ни​ког​да не гре​ши​ла и чис​тою выш​ла пря​мо из кам​ня». А по​том спро​си​ла еще: «По​че​му в го​ду есть три хо​лод​ных ме​ся​ца, зи​ма?» Я да​же и это​го не знал, и она ска​за​ла от​вет: «Че​ло​ве​чес​кий грех и воз​мез​дие Бо​жие». В ее гла​зах Хрис​тос не толь​ко был свят, но и со​вер​шен​но бе​зуп​ре​чен с зем​ной, те​лес​ной точ​ки зре​ния, кра​со​та и свя​тость бы​ли для нее тес​ней​шим об​ра​зом вза​имос​вя​за​ны. В нем, един​с​т​вен​ном из всех муж​чин, бы​ло ров​но шесть фу​тов рос​ту, все же про​чие бы​ли чуть вы​ше или чуть ни​же. 

    Мысли ее и взгля​ды от​но​си​тель​но фэй​ри так​же не ли​ше​ны кра​со​ты и при​ят​с​т​ва, и я ни​ког​да не слы​шал, что​бы она их на​зы​ва​ла пад​ши​ми ан​ге​ла​ми. Они та​кие же лю​ди, как мы, толь​ко кра​си​вее, и сколь​ко раз она под​хо​ди​ла к ок​ну, толь​ко что​бы пос​мот​реть, как они едут по не​бу в кры​тых сво​их фур​го​нах, фур​гон за фур​го​ном, без кон​ца и без края, или к две​ри, что​бы пос​лу​шать, как они там по​ют и тан​цу​ют на реч​ке у бро​да. По​ют они, ка​жет​ся, по пре​иму​щес​т​ву од​ну и ту же пес​ню под наз​ва​ни​ем «Да​ле​кий во​до​пад», и, хоть они ее как-то раз и уро​ни​ли на ров​ном мес​те, она о них ни ра​зу да​же не по​ду​ма​ла пло​хо. Ча​ще все​го ей при​хо​ди​лось с ни​ми встре​чать​ся в граф​с​т​ве Кин​ге, ког​да она ра​бо​та​ла там в ус​лу​же​нии; од​наж​ды ут​ром, не так дав​но, она ска​за​ла мне: «Вот вче​рась жда​ла я хо​зя​ина, и вре​мя бы​ло чет​верть две​над​ца​то​го. Вдруг слы​шу, сту​чат мне по сто​леш​ни​це, сни​зу. Я им и го​во​рю: "Эй, тут вам не граф​с​т​во Кингс". Аж са​мой смеш​но ста​ло, сме​ялась, чуть не об​мер​ла. Это они мне на​ме​ка​ли, что, я за​си​де​лась поз​д​но. И что, мол, приш​ло уже их вре​мя». Я рас​ска​зал ей об од​ном че​ло​ве​ке, ко​то​рый уви​дел фэй​ри и упал в об​мо​рок, и она от​ве​ти​ла мне тут же: «Это не фэй​ри был, это не​чисть ка​кая-ни​будь, от фэй​ри в об​мо​рок ник​то не па​да​ет. Это бес был. Они вот ме​ня од​наж​ды ночью вмес​те с кро​ватью чуть че​рез кры​шу на двор не вы​нес​ли, и то я не ис​пу​га​лась. Я и не​дав​но не на​пу​га​лась; вы как раз ра​бо​та​ли, а я слы​шу, вверх по лес​т​ни​це шле​па​ет что-то склиз​кое, буд​то угрь, и ти​хо​неч​ко так по​виз​ги​ва​ет. Оно ко всем две​рям по​дош​ло, по оче​ре​ди. Ко мне-то, ес​ли бы да​же и от​пер​то бы​ло, не су​ну​лось бы. А не то ле​те​ло бы за три​де​вять зе​мель, и с прис​вис​том. Был у нас в де​рев​не один па​рень, ни​че​го че​ло​век не бо​ял​ся, так вот он од​но​го из них так об​ло​мал, лю​бо-до​ро​го. Да​же сам по​шел к не​му на до​ро​гу ночью, но он-то сам сло​ва ка​кие-то знал. Хо​тя со​се​дей луч​ше, чем фэй​ри, нет и быть не мо​жет. Ес​ли ты к ним хо​ро​шо, так и они к те​бе хо​ро​шо, толь​ко не ста​но​вись у них лиш​ний раз по​пе​рек до​ро​ги». А в дру​гой раз она мне ска​за​ла: «Они ни​ког​да не де​ла​ют зла лю​дям бед​ным». 

II
    И есть, од​на​ко же, в Го​лу​эй​с​кой од​ной де​ре​вуш​ке че​ло​век, ко​то​рый ни​че​го, кро​ме не​чис​ти, вок​руг как буд​то и не ви​дит. Иные счи​та​ют его свя​тым, иные - чок​ну​тым (2) слег​ка, но ре​чи его иног​да на​по​ми​на​ют древ​ние ир​лан​д​с​кие «ви​де​ния» о Трех Ми​рах, те са​мые, ко​то​рые пред​по​ло​жи​тель​но да​ли Дан​те ос​но​ву для пла​на к «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии». Я толь​ко не мо​гу се​бе пред​с​та​вить, что​бы че​ло​ве​ку это​му яви​лось ви​де​ние Рая. Осо​бен​но он зол на фэй​ри и в до​ка​за​тель​с​т​во са​та​нин​с​кой их при​ро​ды при​во​дит коз​ло​но​гость, дей​с​т​ви​тель​но сре​ди них, де​тей Па​на, весь​ма рас​п​рос​т​ра​нен​ную. Он не ут​вер​ж​да​ет на​вер​ное, что «они кра​дут жен​щин, хо​тя мно​гие о них та​кое го​во​рят», но в од​ном он со​вер​шен​но уве​рен: «Их сре​ди нас что пес​ка мор​с​ко​го, и они нес​час​т​ных смер​т​ных вво​дят во ис​ку​ше​ние». Вот его сло​ва: «Слы​хал я об од​ном свя​щен​ни​ке, тот все хо​дил и гля​дел в зем​лю, как буд​то ис​кал че​го-то, и вот ему был го​лос "Если ты ищешь ви​деть их, ты их уви​дишь в дос​тат​ке", - и тут гла​за его от​во​ри​лись, и он уви​дел, что вся зем​ля ки​шит ими сквозь. Они то петь вдруг при​ни​ма​лись, то пля​сать, но на но​гах у них у всех бы​ли ко​пы​та». 

    Сам он к по​ющим и пля​шу​щим этим ис​ча​ди​ям ада от​но​сит​ся меж​ду тем весь​ма през​ри​тель​но и уве​рен, что сто​ит толь​ко ска​зать им «изы​ди», и они ис​чез​нут. «Я сам, - рас​ска​зы​ва​ет он, - вы​шел как-то поз​д​но ве​че​ром из Кин​ва​ры и по​шел пря​ми​ком, вон там, че​рез лес, чую, увя​зал​ся один за мной, как буд​то на ло​ша​ди едет, и но​ги так тя​же​ло опус​ка​ет, но звук не как от ло​ша​ди​но​го ко​пы​та. Я тог​да стал, обер​нул​ся и го​во​рю ему, гром​ко так: "Изы​ди! - и он ис​чез, и ни​ког​да мне по​том не ме​шал. И еще я знал че​ло​ве​ка, он ког​да уми​рал, один заб​рал​ся к не​му пря​мо в кой​ку, а тот как за​орет на не​го: "Вон от​сю​да, тварь не​чис​тая!" - тот и впрямь ушел. Пад​шие ан​ге​лы, вот кто они та​кие, и ког​да они па​ли, Бог ска​зал: "Да бу​дет Ад" - и тут же стал Ад». 

    Старуха, си​дев​шая до той по​ры ти​хо у оча​га, вме​ша​лась в раз​го​вор и ска​за​ла: «Спа​си нас Гос​подь, зря он так ска​зал, а то, гля​дишь, и не бы​ло бы Ада до сих пор», - но ду​хо​ви​дец на ее сло​ва вни​ма​ния не об​ра​тил. Он про​дол​жал го​во​рить: «А по​том он спро​сил у Ди​аво​ла, что тот возь​мет за ду​ши всех смер​т​ных лю​дей. И Ди​авол от​вет​с​т​во​вал: ни​че​го, толь​ко кровь сы​на де​вы, и он ее по​лу​чил, и тог​да рас​т​во​ри​лись вра​та Ад​с​кие». Ис​то​рию эту он по​ни​мал так, слов​но она бы​ла од​ной из ста​рых на​род​ных по​луп​ритч-по​лус​ка​зок. 

    «Я сам ви​дел Ад. Один толь​ко раз, но бы​ло мне та​кое ви​де​ние. Вок​руг не​го сто​ит вы​со​кая сте​на, вся же​лез​ная, в ней во​ро​та, и к ним пря​мая до​ро​га, сов​сем как в гос​под​с​кий сад, и толь​ко по кра​ям не кус​ты сам​ши​та, а ка​ле​ное же​ле​зо, док​рас​на. А за сте​ною все мос​то​вые, я точ​но не пом​ню, что там бы​ло по пра​вую ру​ку, но по ле​вую сто​яли ог​ром​ные пе​чи, и мно​жес​т​во душ бы​ло там при​ко​ва​но, внут​ри, же​лез​ны​ми це​пя​ми. Я тог​да по​вер​нул​ся и по​шел прочь, но ог​ля​нул​ся все ж та​ки и уви​дел, что сте​не той кон​ца нет». 

    «А в дру​гой раз я ви​дел Чис​ти​ли​ще. Оно на ров​ном вро​де мес​те, и стен там нет, но все оно как жар​кий один кос​тер, а в нем сто​ят ду​ши. И стра​да​ют они раз​ве чуть мень​ше, чем в Аду, толь​ко чер​тей там нет, и у душ есть на​деж​да на Не​бо». 

    «И я ус​лы​шал зов ко мне от​ту​да: "По​мо​ги мне". И ког​да я взгля​нул, уви​дел че​ло​ве​ка, я знал его рань​ше, в ар​мии, он ир​лан​дец, из этих са​мых мест, и он по​то​мок ко​ро​ля О'Кон​но​ра из Атен​ри (3)». 

    «Тогда я про​тя​нул бы​ло ру​ку, но по​том крик​нул ему: "Я сго​рю дот​ла, преж​де чем по​дой​ду к те​бе на три яр​да". И он тог​да ска​зал: "Что ж, тог​да мо​лись за ме​ня". Что я и де​лаю». 

    «Вот и отец Кон​не​лан го​во​рит то же са​мое: по​мо​гай​те, мол, мер​т​вым мо​лит​вою ва​шей; а он че​ло​век очень ум​ный, и слу​жит служ​бу, и у не​го пол​ным-пол​но вся​ких чу​до​дей​с​т​вен​ных сна​до​бий, нас​то​ян​ных на свя​той во​де, ко​то​рую он сам при​вез аж из Лур​да». 

ПОСЛЕДНИЙ ГЛИМЕН (4)
    Майкл Мо​ран ро​дил​ся где-то око​ло 1794 го​да в дуб​лин​с​ком при​го​ро​де Блэк Питтс, на Фэд​дл-эл​ли. Ког​да ему ис​пол​ни​лось две не​де​ли от ро​ду, он за​бо​лел и в ре​зуль​та​те ос​леп со​вер​шен​но, а по​то​му для ро​ди​те​лей сво​их стал бла​гос​ло​ве​ни​ем Божь​им, ибо вско​рос​ти они по​лу​чи​ли воз​мож​ность по​сы​лать его петь и поп​ро​шай​ни​чать на уг​лах дуб​лин​с​ких улиц или же на мос​тах че​рез Лиф​фи. Им, кста​ти, ос​та​ва​лось толь​ко по​жа​леть, что не все их де​ти уро​ди​лись та​ки​ми же точ​но, по​то​му как, нес​мот​ря на сле​по​ту, маль​чиш​ка был не по го​дам ос​тер и каж​дую жи​тей​с​кую ме​лочь, каж​дое дви​же​ние ки​пя​щих вок​руг страс​тей че​ло​ве​чес​ких пре​об​ра​жал тут же в стих или же в при​чуд​ли​вую до афо​рис​тич​нос​ти фра​зу. Ед​ва ус​пев​ши дос​тичь со​вер​шен​но​ле​тия, он был уже приз​нан​ным пас​ты​рем ди​ко​ва​то​го ста​да мес​т​ных бал​ла​дот​вор​цев - Мэд​де​на, тка​ча, Кир​ни, сле​по​го скри​па​ча из Вик​лоу, Мар​ти​на из Ми​та, Мак​Б​рай​да из Бог зна​ет от​ку​да, Мак​Г​рей​на, то​го са​мо​го Мак​Г​рей​на, ко​то​рый впос​лед​с​т​вии, ког​да нас​то​яще​го Мо​ра​на уже не ста​ло, ря​дил​ся в чу​жие перья или, ско​рее, в чу​жие от​репья и клял​ся при​люд​но в том, что кро​ме не​го са​мо​го и не бы​ло ни​ког​да ни​ка​ко​го Мо​ра​на, и мно​гих про​чих. Не по​ме​ша​ла ему сле​по​та об​за​вес​тись так​же и же​ной; бо​лее то​го, он мог се​бе поз​во​лить при​ве​ред​ни​чать и вы​би​рать од​ну из мно​гих, по​то​му как имен​но и пред​с​тав​лял со​бой столь до​ро​гую сер​д​цу жен​щи​ны по​месь бо​ся​ка и ге​ния; ведь жен​щи​на, сколь ни будь она са​ма при​вер​же​на фор​мам и нор​мам ми​ра се​го, бы​ла и есть не​рав​но​душ​на ко все​му не​ожи​дан​но​му, ко все​му, что ко​вы​ля​ет неп​ря​мой до​ро​гой и сби​ва​ет с тол​ку лю​дей по​ря​доч​ных. И жил он от​нюдь не в ни​ще​те, хоть и хо​дил всю жизнь в от​репь​ях, нап​ро​тив, он поч​ти ни в чем се​бе не от​ка​зы​вал; он, го​во​рят, очень ува​жал ка​пер​с​ный со​ус, и как-то раз, ког​да же​на об этой его осо​бен​нос​ти за​бы​ла, за​пус​тил ей в го​ло​ву ба​рань​ей нож​кой. Зре​ли​ще-то он со​бой пред​с​тав​лял, ко​неч​но же, не са​мое за​вид​ное, в гру​бом сво​ем буш​ла​те из вор​сис​той шер​с​тя​ной тка​ни, с ка​пю​шо​ном и зуб​ча​ты​ми по​ла​ми, в пли​со​вых шта​нах, в ог​ром​ных рас​т​рес​кав​ших​ся баш​ма​ках и с оре​хо​вой пал​кой, при​вя​зан​ной нак​реп​ко ко​жа​ным ре​меш​ком к за​пяс​тью; и я пред​с​тав​ляю, ка​кая горь​кая пе​чаль сни​зош​ла бы на ду​шу гли​ме​на Мак​Ку​ан​лин​на (5), до​ве​дись ему, дру​гу ко​ро​лей, уз​реть че​рез ве​ка с вер​хуш​ки Кор​к​с​ко​го стол​па да​ле​ко​го сво​его по​том​ка. И все-та​ки, пусть выш​ли дав​ным-дав​но из мо​ды ко​рот​кий плащ и ко​жа​ный жи​лет, он был ис​тин​ный гли​мен, для на​ро​да сво​его ра​зом и шут, и по​эт, и хо​дя​чая свод​ка но​вос​тей. Ут​ром, пос​ле зав​т​ра​ка, же​на или кто-ни​будь из со​се​дей чи​та​ли ему вслух га​зе​ту, вдоль и по​пе​рек, и не по од​но​му, бы​ва​ло, ра​зу, по​ку​да он не ос​та​нав​ли​вал их сам сло​ва​ми: «Все, бу​дет, та​пер​ча бу​ду ду​мать», - и из это​го «ду​манья» рож​да​лась пос​те​пен​но днев​ная нор​ма ба​ек и при​ба​уток. Под гру​бою тканью буш​ла​та он но​сил в се​бе ого​нек сред​не​ве​ковья, пусть тле​ющий ед​ва-ед​ва, но жи​вой. 

    Чего он, кста​ти, не унас​ле​до​вал от Мак​Ку​ан​лин​на, так это не​на​вис​ти к цер​к​ви и цер​ков​ни​кам, и еже​ли слу​ча​лось так, что пло​ды раз​ду​мий не же​ла​ли в дол​ж​ной ме​ре выз​ре​вать или же соб​рав​ша​яся ауди​то​рия тре​бо​ва​ла че​го по​серь​ез​ней, он чи​тал или пел с го​ло​са ка​кую-ни​будь ис​то​рию, а то и бал​ла​ду о свя​том, о му​че​ни​ке или о ком-ни​будь из пер​со​на​жей биб​лей​с​ких. Он вста​вал на уг​лу, ждал, по​ка не со​бе​рет​ся вок​руг не​го тол​па, и на​чи​нал та​ким вот ма​не​ром (я поль​зу​юсь сви​де​тель​с​т​вом че​ло​ве​ка, ко​то​рый зна​вал его лич​но): «Ну, ро​бя​та, сби​вай​тесь в ку​чу, сби​вай​тесь в ку​чу. Кто ска​жет мне, я ча​сом не в лу​же стою? я не на мок​ром стою мес​те?» Кто-ни​будь из маль​чи​шек кри​чал обык​но​вен​но: «Не! не в мок​ром! су​хо там у ти​бе. Да​вай про Свя​тую Ма​рию; не, да​вай про Мо​исея, да​вай, а?» - и каж​дый вык​ри​ки​вал наз​ва​ние лю​би​мой сво​ей сказ​ки. Тог​да Мо​ран, пе​ре​дер​нув​ши всем те​лом, хва​тал се​бя за лац​ка​ны буш​ла​та и взры​вал​ся вдруг: «Все мои друж​ки сер​деч​ные, все скур​ви​лись сов​сем, тьфу, па​кость»; и, пре​дуп​ре​див​ши на вся​кий слу​чай еще раз - от гре​ха - улич​ных маль​чи​шек: «Еже​ли вы, гов​ню​ки, не пе​рес​та​не​те па​кос​т​ни​чать, я-то вам по​ка​жу, ужо я вам», на​чи​нал го​во​рить, ес​ли не поз​во​лял се​бе на​пос​ле​док еще од​ну от​тяж​ку: «Ну, что, на​род-та вок​руг соб​рал​ся? Все тут доб​рые хрис​ть​яне иль за​те​сал​ся ка​кой по​га​ный ере​тик?» А не то всту​пал сра​зу и в го​лос: 

    И стар, и млад, сту​пай су​да, 

    Такие тут де​ла. 

    Я вам спою, а мне 6а 

    Старушка Сал​ли при​нес​ла 

    Мою кра​юш​ку хле​ба. 

    Самое зна​ме​ни​тое из ре​ли​ги​оз​ных его по​вес​т​во​ва​ний име​но​ва​лось «Свя​тая Ма​рия Еги​пет​с​кая», пред​с​тав​ля​ло со​бой длин​ную, серь​ез​ную до жу​ти по​эму и яв​ля​лось, по су​ти, вы​жим​кой из еще бо​лее об​шир​но​го тру​да не​ко​его епис​ко​па Коб​ла. Речь в ней шла о том, как од​на еги​пет​с​кая про​даж​ная жен​щи​на по име​ни Ма​рия от​п​ра​ви​лась од​наж​ды с груп​пою па​лом​ни​ков в Иеру​са​лим из со​об​ра​же​ний чис​то про​фес​си​ональ​ных, а по​том, ког​да свер​хъ​ес​тес​т​вен​ная си​ла по​ме​ша​ла ей пе​рес​ту​пить по​рог хра​ма, рас​ка​ялась вдруг, уда​ли​лась в пус​ты​ню и про​ве​ла ос​та​ток жиз​ни сво​ей в оди​но​чес​т​ве и по​ка​янии. Ког​да она соб​ра​лась на​ко​нец по​ми​рать, Гос​подь пос​лал к ней епис​ко​па Зо​си​му, что​бы тот от​пус​тил ей гре​хи, при​час​тил ее пе​ред смер​тью и с по​мощью од​но​го та​мош​не​го льва, им же пос​лан​но​го Зо​си​ме в по​мощь, вы​рыл ей мо​ги​лу. По​эма эта воб​ра​ла в се​бя все са​мое худ​шее из на​зи​да​тель​ной по​эзии об​раз​ца VI​II ве​ка, но бы​ла при​том нас​толь​ко по​пу​ляр​на и так по сей при​чи​не час​то ис​пол​ня​лась, что Мо​ран по​лу​чил да​же проз​ви​ще - Зо​си​ма, под ко​то​рым мно​гие еще и до сих пор его пом​нят. Был у не​го еще один соб​с​т​вен​но​го со​чи​не​ния ше​девр, под наз​ва​ни​ем «Мо​исей», ко​то​рый к по​эзии ле​жал чуть бли​же, но все ж та​ки на рас​сто​янии впол​не для обе​их сто​рон бе​зо​пас​ном. Од​на​ко же штиль тор​жес​т​вен​ный и вы​со​ко​пар​ный был на​ту​ре его про​ти​во​по​ка​зан, и по ис​пол​не​нии, так ска​зать, пе​ре​до​ви​цы он сам же ее и па​ро​ди​ро​вал та​ким вот бо​сяц​ким со​вер​шен​но ма​не​ром: 

    В зем​ле Еги​пет​с​кой, где во​ду пьют из Ни​ла, 

    Девчонка Фа​ра​оно​ва скуп​нуть​ся раз ре​ши​ла. 

    Макнулась, в об​щем, и на бе​рег - шасть. 

    Побаловаться, зна​чить, в ка​мы​шах. 

    И вдруг, зав​мес​то ми​лою друж​ка, 

    Робенка в люль​ке та​щит с бе​реж​ка 

    И го​во​рит под​руж​кам ти​хо так, спо​кой​но: 

    «Девчонки, это чье ж оно та​кое?» 

    Однако же ча​ще все​го он про​ка​ты​вал​ся в ос​т​рых и злых сво​их вир​шах нас​чет сов​ре​мен​ни​ков. Осо​бен​ное удо​воль​с​т​вие ему дос​тав​ля​ло, к при​ме​ру, на​пом​нить не​на​вяз​чи​во од​но​му са​пож​ни​ку, ко​то​рый, хвас​та​ясь нап​ра​во и на​ле​во сво​им дос​тат​ком, был при​том из​вес​т​ный всей ок​ру​ге гряз​ну​ля, о весь​ма не​за​вид​ном про​ис​хож​де​нии и са​мо​го са​пож​ни​ка, и его де​нег - пе​сен​кой, от ко​то​рой до нас, к со​жа​ле​нию, дош​ла од​на толь​ко пер​вая стро​фа: 

    Нет до​ма в Дуб​ли​не гряз​ней. 

    Чем тот, где га​дит Дик Мак​Лейн. 

    Жена его - ок​ру​ге всей 

    Известная си​ре​на. 

    Она за со​весть, не за страх 

    Медяк сши​ба​ет на уг​лах, 

    А муж, ра​зо​дев​шись в пух и прах. 

    Подался в джен​т​ль​ме​ны. 

    Ханжей та​ких не ви​дел свет, 

    МакЛейнам сро​ду сра​му нет, 

    И весь их клан на том сто​ит, 

    Откуда ж бу​дет стыд. 

    Трудностей у не​го хва​та​ло, и са​мо​го раз​но​го сор​та, вплоть до мно​го​чис​лен​ных са​моз​ван​цев, с ко​ими ему при​хо​ди​лось всту​пать в сос​тя​за​ние до пол​но​го их и пуб​лич​но​го пос​рам​ле​ния. Как-то раз один по​ли​цей​с​кий, пре​ис​пол​нив​шись слу​жеб​ным рве​ни​ем, арес​то​вал его за бро​дяж​ни​чес​т​во, но был под смех су​да при​сяж​ных на го​ло​ву раз​бит од​ним-един​с​т​вен​ным за​ме​ча​ни​ем Мо​ра​на, ко​то​рый, об​ра​тив​шись к судье, на​пом​нил Его Ми​лос​ти о пре​це​ден​те (6), соз​дан​ном во вре​ме​на оны Го​ме​ром, ка​ко​вой так​же, по уве​ре​нию Мо​ра​на, был по​эт, сле​пой по​эт, и ни​щий сле​пой по​эт в при​да​чу. Сла​ва его рос​ла, и проб​лем ста​но​ви​лось все боль​ше. Вся​чес​ко​го ро​да под​ра​жа​те​ли бук​валь​но про​хо​ду ему не да​ва​ли. Не​кий ак​тер, к при​ме​ру, за​ко​ла​чи​вал по ги​нее на каж​дый за​ра​бо​тан​ный Мо​ра​ном шил​линг, прос​то-нап​рос​то ко​пи​руя фра​зы его, пес​ни и са​му его ма​не​ру на сце​не. Од​наж​ды ак​тер сей ужи​нал с друзь​ями, и меж​ду ни​ми воз​ник спор - не пе​ре​иг​ры​ва​ет ли он в ро​ли Мо​ра​на. За тре​тей​с​ким су​дом ре​ши​ли об​ра​тить​ся к тол​пе. Став​кой был обед це​ною в со​рок шил​лин​гов в зна​ме​ни​той та​мош​ней ко​фей​не. Ак​тер встал на Эс​секс-бридж, там, где яв​лял​ся обык​но​вен​но Мо​ран, и вско​ре вок​руг не​го соб​ра​лась не​боль​шая тол​па на​ро​ду. Не ус​пел он доб​рать​ся до кон​ца 

    «В стра​не Еги​пет​с​кой, где во​ду пьют из Ни​ла», как нев​да​ле​ке по​ка​зал​ся и сам Мо​ран, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной, и то​же не один. Зри​те​ли сме​ялись, воз​буж​де​ны бы​ли край​не, и чис​ло их сра​зу же уд​во​илось - име​ло смысл ожи​дать че​го-то ин​те​рес​но​го. «Лю​ди доб​рые, - во​зо​пил пре​тен​дент, - воз​мож​но ли, что​бы на​шел​ся че​ло​век нас​толь​ко бес​со​вес​т​ный, чтоб над​с​ме​хать​ся над бед​ным тем​ным ста​ри​ком?» 

    - Кто там кри​чит? - отоз​вал​ся тут же Мо​ран. - Го​ни​те его, он са​моз​ва​нец. 

    - Изы​ди, нес​час​т​ный! сам ты са​моз​ва​нец и есть. Не​уж​то ты не бо​ишь​ся, что не​бо оты​мет свет и у тво​их глад за то, что ты стал над​с​ме​хать​ся над че​ло​ве​ком бед​ным и тем​ным? 

    - Свя​тые угод​ни​ки и ан​ге​лы на не​бе​си, да не​уже​ли ник​то ме​ня не за​щи​тит? Ты са​мый что ни на есть гнус​ный про​хо​ди​мец, ты не​людь, ра​зот​би​ва​ешь у ме​ня мой чес​т​ный ку​сок хле​ба, - от​ве​чал бед​ня​га Ма​ран. 

    - А ты, ты, нес​час​т​ный, за​чем ты ме​ша​ешь мне петь? На​род хрис​ть​ян​с​кий, не​уж​то в ми​лос​ти тво​ей ты не про​го​нишь че​ло​ве​ка это​го ту​ма​ка​ми прочь? Он поль​зу​ет​ся тем, что без​за​щи​тен я и те​мен. 

    Убедившись, что по​бе​да ос​та​лась за ним, пре​тен​дент поб​ла​го​да​рил «лю​дей доб​рых» за доб​ро​ту их и за то, что они не да​ли его в оби​ду, и при​нял​ся опять дек​ла​ми​ро​вать сти​хи. Не​ко​то​рое вре​мя Мо​ран, оза​да​чен​ный до​нель​зя, мол​ча его слу​шал. По​том сно​ва при​нял​ся воз​му​щать​ся: 

    - Да неш​та ник​то из вас ми​не не пом​нит? Вы что, по​ос​леп​ли все ра​зом? Я ж вот он я, а тот - и не я сов​сем! 

    - Преж​де чем я про​дол​жу прек​рас​ный сей рас​сказ, - тут же пе​ре​бил его са​моз​ва​нец, - я об​ра​щусь к вам, доб​рые хрис​ть​яне, по​дай​те кто сколь​ко мо​жет, что​бы лег​че мне бы​ло рас​ска​зы​вать даль​ше. 

    - У те​бе что, ду​ши и вов​се нет, ты, над​с​меш​ка над по​до​би​ем Гос​под​ним? - ос​кор​б​лен​ный до глу​би​ны ду​ши этою пос​лед​ней оби​дой, Мо​ран был уже прос​то вне се​бя от ярос​ти. - Грабь, грабь ни​ще​го, нех​ристь, ты хо​чешь, ви​дать, что​бы весь мир с то​бою вмес​те пог​ло​ти​ло пла​мя ад​с​кое? Слы​хан​ные ли де​ла тво​рят​ся, лю​ди доб​рые? 

    - Вот лю​ди пус​кай и рас​су​дят, - ска​зал са​моз​ва​нец, - кто здесь на са​мом де​ле сле​пой, а кто - нет, ре​шай​те, друзья мои, и из​бавь​те ме​ня от это​го прох​вос​та, - и с эти​ми сло​ва​ми при​нял​ся со​би​рать мо​нет​ки - все боль​ше пен​сы и пол​пен​ни. 

    Пока он со​би​рал свой уро​жай, Мо​ран за​тя​нул «Ма​рию Еги​пет​с​кую», и не​го​ду​ющая тол​па, ко​то​рая и вов​се соб​ра​лась уже бы​ло на​ло​мать ему спи​ну его же по​со​хом, ос​та​но​ви​лась, по​ра​жен​ная не​ви​дан​ным сход​с​т​вом Мо​ра​на с са​мим со​бой. Са​моз​ва​нец кри​чал уже, что​бы лю​ди «вот толь​ко до​пус​ти​ли его до этой сво​ло​чи, и он-то ему ужо по​ка​жет, кто здесь са​моз​ва​нец». Его и впрямь под​ве​ли к Мо​ра​ну, од​на​ко, вмес​то то​го что​бы сце​пить​ся с ним, он су​нул ему в ру​ку па​ру шил​лин​гов и, обер​нув​шись к тол​пе, объ​яс​нил, что он и в са​мом де​ле все​го лишь ак​тер и что сде​лал он все это на спор, пос​ле че​го уда​лил​ся под об​щий хо​хот и ап​ло​дис​мен​ты, что​бы съесть вы​иг​ран​ный та​ким об​ра​зом ужин. 

    В ап​ре​ле 1846-го к та​мош​не​му при​ход​с​ко​му свя​щен​ни​ку при​шел че​ло​век и ска​зал, что Майкл Мо​ран уми​ра​ет. Свя​щен​ник на​шел его в до​ме но​мер 15 (ны​не 14 1/2) на Пат​рик-ст​рит, в кро​ва​ти, на со​ло​мен​ном тю​фя​ке, и ком​на​та за​би​та бы​ла до от​ка​за обор​ван​ны​ми улич​ны​ми пев​ца​ми, при​шед​ши​ми ско​ро​тать с ним пос​лед​ние его ча​сы. Ког​да он умер, пев​цы соб​ра​лись еще раз, со все​ми сво​ими скрып​ка​ми, и за​ка​ти​ли по не​му по​мин​ки по пер​во​му раз​ря​ду: каж​дый в об​щее ве​селье внес по​до​ба​ющую леп​ту - бал​ла​ду, бай​ку, пос​ло​ви​цу или сти​шок на слу​чай. Он свое по​жил, он за се​бя по​мо​лил​ся сам, и гре​хи ему свя​щен​ник от​пус​тил, так по​че​му бы им не про​во​дить его как по​до​ба​ет, от всей ду​ши? По​хо​ро​ны наз​на​чи​ли на сле​ду​ющий день. В ка​та​фалк с гро​бом вмес​те на​би​лась из​ряд​ная ком​па​ния дру​зей его и по​чи​та​те​лей, по​то​му как шел дождь и во​об​ще по​го​да вы​да​лась на удив​ле​ние мер​з​кая. Ед​ва они ус​пе​ли тро​нуть​ся с мес​та, как один из них вы​па​лил вдруг: «Жуть, хо​лод-то ка​кой, а?» «И нь' го​во​ри, - отоз​вал​ся дру​гой, - по​ка на жа​ре​най бу​гор до​едем, все за​ко​че​не​ем, что твой по​кой​ник». «Ну, ста​рый, учу​дил, - ска​зал тре​тий, - не мог, што ль, в дру​гой ка​кой ме​сяц по​ме​реть, чтоб по​го​да-ть' хоть ус​то​ялась». Тог​да че​ло​век по име​ни Кэр​ролл дос​тал пол​пин​ты вис​ки, и все они вы​пи​ли за упо​кой ду​ши усоп​ше​го. К нес​час​тью, ка​та​фалк и впрямь ока​зал​ся пе​рег​ру​жен, - на пол​пу​ти у них по​ле​те​ла рес​со​ра, и в су​ма​то​хе бу​тыл​ка раз​би​лась. 

REGINA, REGINA PIGMEORUM, VENI ***
    Как-то ве​че​ром один сред​них лет че​ло​век, про​вед​ший всю жизнь свою вда​ли от дре​без​жа​ния ко​лес по го​род​с​ким бу​лыж​ным мос​то​вым, мо​ло​день​кая де​вуш​ка, его род​с​т​вен​ни​ца, ко​то​рая, по слу​хам, об​ла​да​ла дос​та​точ​ны​ми ду​хо​вид​чес​ки​ми спо​соб​нос​тя​ми, что​бы наб​лю​дать не​из​вес​т​но​го про​ис​хож​де​ния огонь​ки, тан​цу​ющие ти​хо в по​лях меж​ду стад, и сам я, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной, шли по пес​ку вдоль бе​ре​га мо​ря, на край​нем за​па​де стра​ны. Мы го​во​ри​ли о На​ро​де Заб​ве​ния, как иног​да на​зы​ва​ют здесь фэй​ри, и за раз​го​во​ром дош​ли до всем в тех кра​ях из​вес​т​но​го их оби​та​ли​ща - до нег​лу​бо​кой пе​ще​ры в чер​ных ба​заль​то​вых ска​лах, от​ра​жав​шей​ся, как в во​де, в мок​ром мор​с​ком пес​ке. Я спро​сил у де​вуш​ки, не ви​дит ли она че​го: мне бы​ло о чем спро​сить у На​ро​да Заб​ве​ния. Нес​коль​ко ми​нут она сто​яла со​вер​шен​но ти​хо, и я за​ме​тил, что она пог​ру​жа​ет​ся пос​те​пен​но в не​кое по​до​бие тран​са - хо​лод​ный мор​с​кой бриз вов​се пе​рес​тал ее бес​по​ко​ить и мо​но​тон​ный гул на​бе​га​ющих волн, оче​вид​но, со​вер​шен​но для нее смолк. Я вык​рик​нул гром​ко нес​коль​ко имен - все име​на ве​ли​ких фэй​ри, и бук​валь​но че​рез нес​коль​ко се​кунд она ска​за​ла, что слы​шит от​ку​да-то из​нут​ри ска​лы му​зы​ку, по​том - от​да​лен​ные го​ло​са и сог​лас​ный то​пот ног о ка​мень, так, слов​но соб​рав​ши​еся лю​ди при​вет​с​т​во​ва​ли не​ви​ди​мо​го нам ар​тис​та. До са​мой до этой ми​ну​ты при​ятель мой хо​дил взад-впе​ред чуть в сто​ро​не, в нес​коль​ких яр​дах от нас, те​перь же он по​до​шел к нам вплот​ную и ска​зал, что нам, на​вер​ное, при​дет​ся от​ло​жить на вре​мя наш эк​с​пе​ри​мент, по​то​му что сю​да идут лю​ди, он-де слы​шит меж​ду ска​ла​ми дет​с​кий смех. Ду​хи мес​та и его не обош​ли сво​им вни​ма​ни​ем. Де​вуш​ка тут же сог​ла​си​лась с ним и ска​за​ла, что сквозь му​зы​ку, го​ло​са и то​пот ног она то​же слы​шит взры​вы сме​ха. По​том она уви​де​ла, как пе​ще​ра ста​ла глуб​же и из са​мой глу​би​ны ее зас​т​ру​ил​ся свет, а с ним яви​лось мно​жес​т​во ма​лень​ких че​ло​веч​ков **** в раз​ноц​вет​ных одеж​дах, крас​ных по пре​иму​щес​т​ву, и все они тан​це​ва​ли под му​зы​ку - ме​ло​дии та​кой ей преж​де слы​шать не до​во​ди​лось. 

    Затем я поп​ро​сил ее об​ра​тить​ся к ко​ро​ле​ве ма​лень​ко​го на​род​ца - пусть она явит​ся и по​го​во​рит с на​ми. Она так и сде​ла​ла, но от​ве​та не пос​ле​до​ва​ло. Тог​да я сам пов​то​рил сло​ва зак​ля​тия, гром​ко, и че​рез се​кун​ду она ска​за​ла, что из пе​ще​ры выш​ла жен​щи​на, вы​со​кая и очень кра​си​вая. К это​му вре​ме​ни я то​же впал в не​кое по​до​бие тран​са *****, и то, что при​ня​то на​зы​вать ир​ре​аль​ным, ста​ло по​нем​но​гу, но весь​ма уве​рен​но об​ре​тать для ме​ня зри​мые фор​мы; у ме​ня воз​ник​ло та​кое ощу​ще​ние - не то что​бы я уви​дел, но имен​но ощу​тил - зо​ло​тое шитье и тем​ные во​ло​сы. Я поп​ро​сил де​вуш​ку пе​ре​дать ко​ро​ле​ве, что​бы она вы​ве​ла из пе​ще​ры сво​их под​дан​ных по пле​ме​нам и ко​ле​нам, так, что​бы мы смог​ли их раз​г​ля​деть. Как и преж​де, мне приш​лось пов​то​рить при​каз свой са​мо​му. Ма​лень​кий на​ро​дец и впрямь бук​валь​но ва​лом по​ва​лил из пе​ще​ры, выс​т​ро​ив​шись, нас​коль​ко я пом​ню, в че​ты​ре ко​лон​ны. У од​них, сог​лас​но ее опи​са​нию, в ру​ках бы​ли лу​ки из ря​би​но​во​го де​ре​ва, у дру​гих на ше​ях - оже​релья из че​го-то вро​де че​шуй​ча​той зме​иной ко​жи, но как и во что они бы​ли оде​ты, я не пом​ню. Я поп​ро​сил ко​ро​ле​ву ска​зать мо​ей ду​хо​ви​ди​це, не есть ли ее пе​ще​ра, так ска​зать, сто​ли​ца всех ок​рес​т​ных фэй​ри. Гу​бы ее зад​ви​га​лись, но от​ве​та рас​слы​шать мы не смог​ли. Тог​да я ве​лел де​вуш​ке по​ло​жить ру​ку ко​ро​ле​ве на грудь, и тут каж​дое ее сло​во ста​ло слыш​но со​вер​шен​но от​чет​ли​во. Нет, это не са​мое боль​шое по​се​ле​ние фэй​ри в здеш​ней ок​ру​ге, чуть даль​ше есть еще од​но, и там их ку​да боль​ше. За​тем я спро​сил, прав​да ли, что она и ее лю​ди кра​дут смер​т​ных, и ес​ли это прав​да, ос​тав​ля​ют ли они вза​мен ук​ра​ден​ной дру​гую ду​шу. «Да, мы ме​ня​ем те​ла», - был от​вет. «А ко​му-ни​будь из вас при​хо​ди​лось рож​дать​ся в смер​т​ном те​ле?» - «Да». - «Знаю ли я ко​го-ни​будь, кто был до сво​его рож​де​ния од​ним из вас?» - «Да, зна​ешь». - «Кто они?» - «Это​го те​бе знать не сле​ду​ет». По​том я спро​сил, а не яв​ля​ют​ся ли и са​ма она, и весь ее на​род «дра​ма​ти​за​ци​ями внут​рен​них на​ших сос​то​яний». «Она вас не по​ня​ла, - ска​за​ла моя при​ятель​ни​ца, - она го​во​рит, что на​род ее очень по​хож на лю​дей, и мно​гое из то​го, что свой​с​т​вен​но боль​шин​с​т​ву из смер​т​ных, им свой​с​т​вен​но то​же». Я спра​ши​вал еще о ее при​ро​де, о це​лях и мес​те ее в ми​роз​да​нии, но по​доб​но​го ро​да воп​ро​сы толь​ко лишь уди​ви​ли ее и оза​да​чи​ли. В кон​це кон​цов она на​ча​ла, ка​жет​ся, те​рять тер​пе​ние и на​пи​са​ла для ме​ня осо​бо на пес​ке - пес​ке не​ви​ди​мом: «Будь ос​то​ро​жен и не пы​тай​ся слиш​ком мно​гое о нас уз​нать». По​няв, что чем-то ее за​дел, я поб​ла​го​да​рил ее за все, что она нам объ​яс​ни​ла и по​ка​за​ла, и поз​во​лил ей уда​лить​ся об​рат​но в пе​ще​ру. Чуть вре​ме​ни спус​тя де​вуш​ка оч​ну​лась от тран​са, хо​лод​ный ве​тер с мо​ря вновь на​пом​нил о се​бе, и ее пе​ре​дер​ну​ло дрожью. 

«ОНИ СИЯЛИ ЯРОСТНО И ЯСНО»
    Я знаю жен​щи​ну, ко​то​рой до​ве​лось од​наж​ды стол​к​нуть​ся ли​цом к ли​цу с кра​со​тою ге​ро​ичес​кой, той са​мой, что, сог​лас​но Блей​ку, и в ста​рос​ти, как в юнос​ти, ца​рит, той са​мой, что за​чах​ла в изящ​ных на​ших ис​кус​ствах, ког​да упа​док, име​ну​емый у нас прог​рес​сом, пред​по​чел ей кра​со​ту слас​то​лю​би​вую. Она сто​яла у ок​на и гля​де​ла в сто​ро​ну Нок​на​рей, где по​хо​ро​не​на, как при​ня​то счи​тать, ко​ро​ле​ва Мэйв (7), - и вдруг уви​де​ла, по ее сло​вам, «са​мую кра​си​вую из жен​щин, ка​кую толь​ко мож​но се​бе пред​с​та​вить, как она сош​ла с хол​мов и пря​мо к ней нап​ра​ви​лась». На по​ясе у жен​щи​ны этой ви​сел меч, а в под​ня​той квер​ху ру​ке она сжи​ма​ла кин​жал, оде​та она бы​ла во все бе​лое, с об​на​жен​ны​ми до плеч ру​ка​ми и бо​сая. Выг​ля​де​ла она «очень силь​ной, но не злой», то бишь не сви​ре​пой и не жес​то​кой. Ста​ру​хе до​во​ди​лось преж​де ви​деть древ​не​го ир​лан​д​с​ко​го ве​ли​ка​на, та​ким же точ​но об​ра​зом, но тот, «хоть он и выг​ля​дел че​ло​ве​ком дос​той​ным, по срав​не​нию с этой жен​щи​ной был ров​ным сче​том ноль, по​то​му как он был му​жи​ко​ва​тый та​кой и не смог бы выс​ту​пать так бла​го​род​но»; «она бы​ла по​хо​жа на мис​сис… (одна жи​ву​щая не​по​да​ле​ку, с бе​зу​ко​риз​нен​ной осан​кой ле​ди), толь​ко жи​во​та у ней боль​шо​го не бы​ло, она бы​ла вся та​кая строй​ная, а в пле​чах ши​ро​кая, вам та​кой кра​со​ты во всю ва​шу жизнь не уви​дать, на вид ей бы​ло лет трид​цать». Ста​ру​ха зак​ры​ла гла​за ру​ка​ми, а ког​да она ру​ки от​ня​ла, ви​де​ние ис​чез​ло. Со​се​ди, по ее сло​вам, «чуть бы​ло ее не при​би​ли» за то, что она зак​ры​ла не вов​ре​мя гла​за - они бы​ли уве​ре​ны, что ей яви​лась ко​ро​ле​ва Мэйв, и нуж​но бы​ло дож​дать​ся от нее зна​ка: мес​т​ным лоц​ма​нам она по​ка​зы​ва​ет​ся, го​во​рят, не так уж и ред​ко. Я спро​сил ту ста​ру​ху, при​хо​ди​лось ли ей рань​ше ви​деть ко​го-ни​будь по​хо​же​го на ко​ро​ле​ву Мэйв, и она ска​за​ла: «У них у не​ко​то​рых во​ло​сы рас​пу​ще​ны и вниз ви​сят, но эти-то вот сов​сем дру​гие, они как в книж​ке на кар​тин​ках, как сну​лые. А у ко​то​рых во​ло​сы все ды​бом, вот они - как эта. На тех, на дру​гих, платья то​же бе​лые, но длин​ные, до пят, а у ко​то​рых во​ло​сы тор​ч​ком, у тех платья ко​рот​кие, чуть не под са​мое ко​ле​но». Пос​ле дол​го​го и кро​пот​ли​во​го доп​ро​са мне уда​лось вы​яс​нить, что на но​гах у них на​де​то обыч​но что-то вро​де ко​тур​нов; по​том она про​дол​жи​ла: «Они та​кие вы​со​кие и хо​дят быс​т​ро, вот вро​де тех муж​чин, ко​то​рых ви​дишь иног​да, как они ска​чут вер​хом по двое, по трое по скло​нам гор и раз​ма​хи​ва​ют ме​ча​ми» (8). И она пов​то​ри​ла нес​коль​ко раз: «Та​ких лю​дей не бы​ва​ет уже боль​ше на све​те, та​ких кра​си​вых, не ро​дят​ся они те​перь», - или что-то вро​де то​го, а по​том ска​за​ла еще: «Вот те​пе​реш​няя ко​ро​ле​ва ******, она жен​щи​на дос​той​ная, при​ят​ная жен​щи​на, но толь​ко она сов​сем не та​кая. Мне по​то​му те​пе​реш​ние жен​щи​ны и не нра​вят​ся, что они сов​сем на этих не по​хо​жи», - в ви​ду имея ду​хов. «Я ког​да ду​маю, вот, к при​ме​ру, о ней и о но​неш​них ле​ди, так они пе​ред ней как де​ти, но​сют​ся ту​да-су​да и да​же оде​вать​ся как сле​ду​ет не на​учи​лись. Неш​то это ле​ди? По мне, так они и не жен​щи​ны вов​се.» Ед​ва ли не на сле​ду​ющий день один мой при​ятель (9) спро​сил у ста​руш​ки в Го​лу​эй​с​ком ра​бот​ном до​ме о ко​ро​ле​ве Мэйв и ус​лы​хал в от​вет, что «ко​ро​ле​ва Мэйв - она бы​ла кра​са​ви​ца, а еще у нее был оре​хо​вый по​сох, и она че​рез не​го одо​ле​ва​ла всех сво​их вра​гов, по​то​му что орех - де​ре​во бла​гос​ло​вен​ное, и это луч​шее ору​жие, ка​кое толь​ко мож​но на све​те най​ти. С та​ким по​со​хом мож​но всю зем​лю прой​ти скрозь», но толь​ко «под ко​нец она ста​ла дур​ная сов​сем - ну, очень дур​ная. Луч​ше об этом и не по​ми​нать. Ко​му на​до, тот и так зна​ет, и в кни​гах на​пи​са​но» (10). Мой при​ятель счи​та​ет, что она име​ла в ви​ду ка​кой-то кон​ф​ликт меж​ду Мэйв и Фер​гу​сом, сы​ном Рой​га (11). 

    Сам я пов​с​т​ре​чал как-то раз в Бер​рен​с​ких хол​мах од​но​го че​ло​ве​ка, сов​сем еще не ста​ро​го, ко​то​рый пом​нил ста​ри​ка-по​эта, пев​ше​го сти​хи свои по-ир​лан​д​с​ки; так вот, этот че​ло​век ска​зал мне, что ког​да по​эт его был мо​лод, он встре​тил жен​щи​ну, и она наз​ва​ла се​бя Мэйв. Жен​щи​на ска​за​ла ему, что она «сре​ди них» ко​ро​ле​ва, и спро​си​ла, че​го бы он от нее хо​тел - де​нег или ра​дос​ти. Он выб​рал ра​дость, и она да​ри​ла ему сколь​ко-то вре​ме​ни свою лю​бовь, а по​том ис​чез​ла, и он весь ос​та​ток жиз​ни сво​ей про​жил в тос​ке и пе​ча​ли. Тот мо​ло​дой че​ло​век час​то слы​шал в его ис​пол​не​нии сло​жен​ный им по это​му по​во​ду плач, но пом​нил толь​ко, что зву​ча​ли сти​хи «очень жа​лос​т​но» и что по​эт на​зы​вал ее «кра​со​той, ко​то​рой боль​ше нет». 

    1902 

ЗАЧАРОВАННЫЙ ЛЕС
I
    Прошлым ле​том я взял се​бе за обык​но​ве​ние от​п​рав​лять​ся пос​ле тру​дов пра​вед​ных поб​ро​дить в со​сед​ний лес, весь​ма, кста​ти, об​шир​ный. Час​то мне встре​чал​ся там один из мес​т​ных жи​те​лей, сов​сем ста​рик, и мы с ним го​во​ри​ли - о его де​лах и о ле​се. Раз или два при​ятель мой, с ко​то​рым ста​рик от​к​ро​вен​ни​чал ку​да охот​нее, чем со мной, то​же сос​тав​лял нам ком​па​нию. Всю жизнь свою ста​рик рас​чи​щал в ле​су про​се​ки, вы​ру​бая би​рю​чи​ну, вя​зо​вую, гра​бо​вую и оре​хо​вую на них по​росль, и всю лес​ную фа​уну, как ес​тес​т​вен​ную, так и свер​хъ​ес​тес​т​вен​ную, зна​ет как соб​с​т​вен​ную семью. Он слы​шал, к при​ме​ру, как ежи - «чуш​ки яр​шис​тые», как он их на​зы​ва​ет, - «бор​мо​чут се​бе под нос, что твои хрис​ть​яне», и уве​рен, что они во​ру​ют по осе​ни яб​ло​ки: ка​та​ют​ся под яб​ло​ней до тех пор, по​ка на каж​дой «ихней» игол​ке не бу​дет си​деть по яб​ло​ку. Еще он уве​рен, что у ко​шек - а их в ле​су не​ма​ло - есть свой соб​с​т​вен​ный язык, что-то вро​де древ​не​ир​лан​д​с​ко​го. Он го​во​рит: «Кош​ки, они ког​да-то бы​ли зме​ями, и кош​ка​ми ста​ли, ког​да в оче​ред​ной раз все в ми​ре пе​ре​ме​ни​лось. По​это​му их и убить так труд​но, и во​об​ще, луч​ше с ни​ми не свя​зы​вать​ся. Ес​ли ты кош​ку, ска​жем, оби​дишь, она мо​жет так те​бя уку​сить или око​ря​бать, что в кровь к те​бе по​па​дет яд, тот же са​мый, ко​то​рый у змеи в зу​бах». Он счи​та​ет, что вре​мя от вре​ме​ни кош​ка сбе​га​ет в лес и прев​ра​ща​ет​ся там в ди​кую кош​ку, и тог​да на кон​чи​ке хвос​та у нее вы​рас​та​ет еще один ко​готь, но эти ди​кие кош​ки сов​сем не то же са​мое, что хорь​ки (12), те-то всег​да жи​ли в ле​су. Дав​ным-дав​но и ли​сы то​же бы​ли до​маш​ние, руч​ные, сов​сем как те​пе​реш​ние кош​ки, а по​том сбе​жа​ли в лес и оди​ча​ли. Он го​во​рит обо всех лес​ных жи​те​лях, кро​ме бе​лок - этих он тер​петь не мо​жет, так, слов​но речь идет о доб​рых ста​рых зна​ко​мых, хо​тя и вспо​ми​на​ет иной раз с яв​ным удо​воль​с​т​ви​ем, поб​лес​ки​вая жи​во глаз​ка​ми, как, маль​чиш​кой еще, зас​тав​лял ежей раз​вер​нуть​ся, прос​то-нап​рос​то су​нув им под брю​хо пу​чок го​ря​щей со​ло​мы. 

    Я не уве​рен, что для не​го во​об​ще су​щес​т​ву​ет ка​кая-то осо​бен​ная раз​ни​ца меж​ду ес​тес​т​вен​ным и свер​хъ​ес​тес​т​вен​ным. Он уве​рен, что кош​ки и ли​сы бо​лее все​го с нас​туп​ле​ни​ем тем​но​ты лю​бят со​би​рать​ся воз​ле ра​тов и в про​чих «не​хо​ро​ших» мес​тах; от ка​кой-ни​будь ис​то​рии о ли​сах он име​ет обык​но​ве​ние пе​ре​хо​дить к ис​то​рии о ду​хах, не пе​ре​ме​нив осо​бен​но ни го​ло​са, ни ин​то​на​ций, во вся​ком слу​чае не боль​ше, чем ес​ли бы речь заш​ла о хорь​ках - они-то как раз в ле​су поч​ти по​вы​ве​лись. Мно​го лет то​му на​зад он ра​бо​тал «у од​них тут» в са​ду, и как-то раз они по​ло​жи​ли его спать в лет​нем до​ми​ке в кон​це са​да, а в до​ми​ке том был чер​дак, а на чер​да​ке хра​ни​лись - рос​сыпью - яб​ло​ки; так вот он всю ночь нап​ро​лет слы​шал, как у не​го над са​мой го​ло​вой, на чер​да​ке, ка​кие-то лю​ди зве​не​ли та​рел​ка​ми, вил​ка​ми и но​жа​ми. Ему да​же и сво​ими гла​за​ми уда​лось один раз уви​деть неч​то не​обыч​ное. Он так мне об этом рас​ска​зы​вал: «Я хо​дил од​но вре​мя в лес Ин​хи, в са​мую что ни на есть ча​що​бу, лес ру​бил, и вот как-то раз, по​ут​ру, гля​жу, дев​чон​ка оре​хи со​би​ра​ет; во​ло​сы ни​же плеч, ры​же​ва​тые та​кие, и ли​чи​ко хо​ро​шее, чис​тое, са​ма вы​со​кая, и на го​ло​ве ни​че​го не на​де​то, а плать​ице без вся​ких там, прос​тень​кое та​кое. Она как ус​лы​ха​ла, что я иду, по​доб​ра​лась вся ра​зом, да и ис​чез​ла, как сквозь зем​лю про​ва​ли​лась. Я на​роч​но ту​да по​шел, и все там кру​гом обыс​кал, так ни ра​зу ее с тех пор и не ви​дел, по сей день». Сло​во «чис​тый» он упот​реб​ля​ет так, как мы бы ска​за​ли «све​жий» или же - «сим​па​тич​ный». Ду​хов в За​ча​ро​ван​ном Ле​су ви​ды​вал не толь​ко он один. Бат​рак, из мес​т​ных, рас​ска​зал нам ис​то​рию, ко​то​рая прик​лю​чи​лась с его при​яте​лем в той час​ти ле​са, что зо​вет​ся Шан-Вал​ла, ка​жет​ся, там, в ле​су, сто​яла ког​да-то де​ре​вуш​ка с та​ким наз​ва​ни​ем. Ис​то​рия та​кай: «Как-то ве​че​ром я рас​п​ро​щал​ся с Ло​рен​сом Мэн​ге​ном тут, во дво​ре, и он по​шел до​мой, по про​се​ке че​рез Шан-Вал​ла, он мне и доб​рой но​чи по​же​лал, все чин-чи​ном. Ча​са два прош​ло, гля​жу, бе​жит об​рат​но и кри​чит, свеч​ку, мол, заж​ги, свеч​ку, у нас как раз од​на сто​яла на ко​нюш​не. Он мне и рас​ска​зал: чуть, го​во​рит, за​шел я в Шан-Вал​ла, глядь, идет со мною ря​дом ма​лень​кий та​кой му​жи​чок, рос​том сам по ко​ле​но, а го​ло​ва - как пив​ной бо​чо​нок; в об​щем, увел этот му​жи​чок его с про​се​ки и ну тас​кать по ле​су, а под ко​нец при​вел его к пе​чам, где из​весть жгут, от​пус​тил и сам ис​чез». 

    Женщина, то​же из та​мош​них, рас​ска​за​ла мне о том, что она и дру​гие с ней вмес​те ви​де​ли на ре​ке, у ому​та. Вот ее сло​ва: «Шли мы из ча​сов​ни, че​рез сте​ну, че​рез пе​ре​лаз, и я как раз на са​мом вер​ху бы​ла, и дру​гие бы​ли тут же, ря​дом; и вдруг как ве​тер на​ле​тит, два де​ре​ва у ре​ки сог​нул, сло​мал и в во​ду бро​сил, брыз​ги аж до не​ба. Те, что со мной бы​ли, они тут мно​го вся​ко​го уви​де​ли, а я нет, я толь​ко од​но​го ви​де​ла, как раз на бе​реж​ку си​дел, там, где де​ревья упа​ли. Весь в чер​ном, и го​ло​вы у не​го не бы​ло - сов​сем». 

    Еще один че​ло​век рас​ска​зы​вал мне, как од​наж​ды - он был тог​да сов​сем еще маль​чиш​ка - он по​шел вдво​ем с при​яте​лем на даль​ний луг, у озе​ра, там в ле​су вдоль бе​ре​га боль​шие про​га​ли​ны, сплошь ва​лу​ны и кус​тар​ник - ши​пов​ник, мож​же​вель​ник, ле​щи​на. Он ска​зал то​му маль​чи​ку, что с ним был: «Спо​рим на пу​го​ви​цу, ес​ли сей​час швыр​ну го​лыш вон в тот куст, так он там и ос​та​нет​ся», - куст был нас​толь​ко гус​той, что ка​мень, по его мне​нию, нас​к​возь бы ни​как не про​ле​тел. Он под​х​ва​тил с зем​ли «не го​лыш, а на​во​за ку​сок, су​хо​го, ки​нул, что бы​ло сил, и тут из кус​та вдруг му​зы​ка, да та​кая кра​си​вая - я та​кой во​век не слы​хал». Они по​бе​жа​ли прочь; от​бе​жав​ши яр​дов на двес​ти, они обер​ну​лись и уви​де​ли, что вок​руг кус​та хо​дит жен​щи​на, вся в бе​лом, хо​дит и хо​дит. «Оно бы​ло спер​ва в фор​ме жен​щи​ны, по​том в фор​ме муж​чи​ны, и все хо​ди​ло вок​руг кус​та». 

II
    Мне час​то при​хо​дит​ся спо​рить об ис​тин​ной при​ро​де по​доб​ных яв​ле​нии, и ар​гу​мен​та​ция бы​ва​ет по​рой ку​да за​пу​тан​нее, чем тро​пин​ки на Ин​хи. Иног​да же я сле​дую при​ме​ру Сок​ра​та, ска​зав​ше​го в от​вет на из​ло​же​ние на​уч​ной точ​ки зре​ния на илис​скую ним​фу: «То​го, как ду​ма​ет на​род, мне впол​не хва​та​ет»; я ве​рю, что при​ро​да ис​пол​не​на не​ви​ди​мых нам су​ществ, иные из них урод​ли​вы, иные спо​соб​ны выз​вать страх, они бы​ва​ют злы​ми и глу​пы​ми, но есть сре​ди них и прек​рас​ные, нас​толь​ко, что мы и пред​с​та​вить се​бе их кра​со​ты не в сос​то​янии; еще я ве​рю, что ког​да мы бро​дим не спе​ша в мес​тах кра​си​вых и ти​хих, вот эти как раз, са​мые из них прек​рас​ные, от нас нев​да​ле​ке. Да​же ког​да я был сов​сем еще маль​чиш​кой, сто​ило мне толь​ко ока​зать​ся в ле​су, и тут же при​хо​ди​ло чув​с​т​во ожи​да​ния встре​чи с кем-то или с чем-то, че​го я дол​го ждал, хо​тя я и не смог бы ска​зать точ​но, а че​го я, соб​с​т​вен​но, ждал. Я и сей​час иног​да го​тов вдоль и по​пе​рек, с не​ве​до​мою мне са​мо​му целью, ис​хо​дить нес​час​т​ную ка​кую-ни​будь ро​щи​цу - столь силь​на на​до мной власть дет​с​ко​го это​го ожи​да​ния чу​да. И вы, вы то​же зна​ете на​вер​ня​ка эту власть над со​бой, вы встре​ча​лись с ней там, где на​хо​ди​ла вас ва​ша пла​не​та: Са​турн вел вас в лес, Лу​на, ско​рей все​го, на бе​рег мо​ря. Я не взял​ся бы от​ри​цать осо​бен​ной влас​ти за​ка​та, ког​да, как ве​ри​ли на​ши пред​ки, мер​т​вые ухо​дят вслед за сво​им пас​ту​хом, вслед за сол​н​цем, - и не стал бы спи​сы​вать все​го за​кат​но​го спек​т​ра чувств по ве​дом​с​т​ву «не​ко​его смут​но​го ощу​ще​ния при​сут​с​т​вия че​го-то и не​ощу​ти​мо​го поч​ти». Ес​ли кра​со​та не есть путь к спа​се​нию из той ры​бац​кой се​ти, в ко​то​рую, ро​див​шись, мы по​па​да​ем все, то она кра​со​тою пре​бу​дет не​дол​го, и тог​да уж луч​ше нам си​деть по до​мам, у ка​мель​ков, и ко​пить в ле​ни​вом те​ле жир или же бе​гать ту​да-сю​да сло​мя го​ло​ву, иг​рая в ду​рац​кие на​ши иг​ры, чем гля​деть на ве​ли​ко​леп​ней​шие из пред​с​тав​ле​ний, ко​то​рые ра​зыг​ры​ва​ют от ве​ка свет и тень сре​ди лес​ных зе​ле​ных лис​ть​ев. И, выб​рав​шись в оче​ред​ной раз из тем​ных деб​рей спо​ра, я го​во​рю се​бе: да есть же они, есть, не​сом​нен​но, иной, бо​жес​т​вен​ной при​ро​ды су​щес​т​ва, ведь это толь​ко мы, в ком нет ни прос​то​ты, ни муд​рос​ти, бе​рем на се​бя сме​лость от​ка​зы​вать им в пра​ве на су​щес​т​во​ва​ние. Древ​ние муд​ре​цы и прос​тые лю​ди всех вре​мен ви​де​ли их и да​же го​во​ри​ли с ни​ми. Они жи​вут сов​сем не​по​да​ле​ку, и жиз​ни их пол​ны страс​тей и ра​дос​тей, и мы, я убеж​ден в том, то​же бу​дем сре​ди них, ког​да ум​рем, ес​ли толь​ко бу​дем внут​ри се​бя прос​ты​ми и страс​т​ны​ми. А Мо​жет быть, и вов​се там, за гро​бом, нас ждет вос​со​еди​не​ние с ми​ром за​бы​тым и древ​ним, и нам еще пред​с​то​ят схват​ки с дра​ко​на​ми средь го​лу​бых хол​мов, по​рос​ших ле​сом; и не есть ли в та​ком слу​чае вся на​ша по​эзия лишь 

    Предчувствий смут​ных смесь, и ра​зом па​мять 

    О том, что по​те​ря​ли мы в иные дни, - 

    как то ка​за​лось стар​цам в «Раю зем​ном» (13), ког​да пре​бы​ва​ли они в доб​ром рас​по​ло​же​нии ду​ха. 

ТАИНСТВЕННЫЕ СУЩЕСТВА
    В За​ча​ро​ван​ном Ле​су жи​вут хорь​ки, бар​су​ки и ли​сы, но есть там, ка​жет​ся, и иные, ку​да бо​лее мо​гу​щес​т​вен​ные су​щес​т​ва, а озе​ро скры​вать мо​жет неч​то та​кое, че​го не пой​мать ни ле​сой, ни сетью. Су​щес​т​ва эти от​но​сят​ся к той же ра​се, что де​мо​ни​чес​кая ди​кая свинья, убив​шая Ди​ар​май​та (14) на при​мор​с​ких скло​нах Бен Бал​бе​на, что и та​ин​с​т​вен​ный бе​лый олень, ко​то​рый вот уже не пер​вый век с неп​рев​зой​ден​ной лов​кос​тью пе​реп​ры​ги​ва​ет то из на​род​ных ска​зок в ле​ген​ды о ко​ро​ле Ар​ту​ре, то об​рат​но. Они, нас​коль​ко я их се​бе пред​с​тав​ляю, суть муд​рые зве​ри на​деж​ды и стра​ха; они, и ник​то дру​гой, бе​гут, спа​са​ясь от по​го​ни, и они же пы​та​ют​ся дог​нать бег​ле​ца в той неп​ро​лаз​ной ча​ще, где Во​ро​та Смер​ти. Один мой зна​ко​мый крес​ть​янин пом​нит, как его отец по​шел од​наж​ды ночью в лес Ин​хи, «где ре​бя​та с Гор​та во​ро​ва​ли обыч​но лоз​няк. Он си​дел у сте​ны, и с ним бы​ла еще со​ба​ка, и вдруг он ус​лы​шал, как что-то не​сет​ся, чуть не пря​мо на не​го, со сто​ро​ны Оубон Вей​ра, но он ни​че​го не ви​дел, толь​ко ко​пы​та сту​ча​ли, вро​де как оленьи. А ког​да оно про​нес​лось ми​мо, со​ба​ка за​би​лась меж​ду ним и сте​ной и вжа​лась вся в сте​ну, слов​но ис​пу​га​лась до смер​ти, но он так и не уви​дел ни​че​го, толь​ко слы​шен был стук ко​пыт. И ког​да оно сов​сем скры​лось, он раз​вер​нул​ся и по​шел пос​ко​рее до​мой». «В дру​гой раз, - при​во​жу сло​ва то​го же са​мо​го рас​сказ​чи​ка, - отец мне го​во​рил, как он был в лод​ке на озе​ре, и с ним еще че​ло​ве​ка два-три, все с Гор​та, и у од​но​го из них бы​ла ос​т​ро​га. Он уда​рил ос​т​ро​гой в во​ду, по​пал во что-то и тут же по​те​рял соз​на​ние. Ког​да они его вы​та​щи​ли на бе​рег и ког​да он при​шел в се​бя, он ска​зал, что под во​дой там бы​ло что-то раз​ме​ром по мень​шей ме​ре с те​лен​ка, и кем бы оно ни бы​ло, но уж во вся​ком слу​чае не ры​бой.» 

    1902 

АРИСТОТЕЛЬ-КНИЖНИК
    Тот мой при​ятель, ко​то​рый толь​ко и мо​жет раз​го​во​рить до пол​ной от​к​ро​вен​нос​ти зна​ко​мо​го на​ше​го дро​во​се​ка из ле​са Ин​хи, за​шел не​дав​но в гос​ти к его ста​ру​хе. Жи​вет она нев​да​ле​ке от ле​са, и ста​рых вся​ких ба​ек в го​ло​ве у нее не мень​ше, чем у му​жа. В тот раз ей приш​ла охо​та по​го​во​рить о Го​ба​не (15), ле​ген​дар​ном ир​лан​д​с​ком стро​ите​ле и ка​мен​щи​ке, и о муд​рос​ти его, но в кон​це кон​цов она выш​ла сов​сем на дру​гую те​му: «Вот Арис​то​тель-книж​ник, он то​же был че​ло​век очень муд​рый, и мно​го все​го по​ви​дал, но раз​ве и его не наш​лось-та​ки ко​му на​дуть? И кто же с ним та​кое сот​во​рил? - прос​тые, обык​но​вен​ные пче​лы. Ему все хо​те​лось пос​мот​реть, как они кла​дут в со​ты мед, и он чуть не две не​де​ли все-то за ни​ми под​г​ля​ды​вал, все-то выс​мат​ри​вал и ни​как не мог их за этим за​ня​ти​ем пой​мать. И вот тог​да он сде​лал на улей стек​лян​ную крыш​ку, при​ла​дил, зна​чит, ее, ну, ду​ма​ет, те​перь-то я все как есть уви​жу. При​шел на​ут​ро, глядь, а они за ночь все стек​ло по​за​ле​пи​ли вос​ком из​нут​ри, чер​ным что твоя ско​во​ро​да; и ни​че​го у не​го не выш​ло. Он сам го​во​рил, что до той по​ры ни​ко​му не уда​ва​лось его про​вес​ти. А они-то его и под​ло​ви​ли!» 

    1902 

ДЕМОНИЧЕСКАЯ СВИНЬЯ
    Несколько лет на​зад один мой при​ятель рас​ска​зал мне слу​чай, про​ис​шед​ший с ним в мо​ло​дос​ти, ког​да он сос​то​ял в ор​га​ни​за​ции кон​нахт-ских фе​ни​ев и вы​ез​жал с ни​ми вмес​те на тре​ни​ро​воч​ные сбо​ры. Груп​па бы​ла не​боль​шая, все как раз уме​ща​лись в по​воз​ку; и вот од​наж​ды ут​ром они пог​ру​зи​лись и по​еха​ли вдоль хол​мов, по​ка не доб​ра​лись до мест сов​сем уже без​люд​ных. Ос​та​вив по​воз​ку на до​ро​ге, они прош​ли еще нем​но​го вверх по скло​ну, прих​ва​тив с со​бой вин​тов​ки, и за​ня​лись там обыч​ны​ми сво​ими уп​раж​не​ни​ями. На об​рат​ном пу​ти они за​ме​ти​ли, что за ни​ми увя​за​лась воз​ник​шая не​весть от​ку​да свинья, очень ху​дая и длин​но​но​гая, ста​рой ир​лан​д​с​кой по​ро​ды. Один из них крик​нул в шут​ку, что, мол, свинья-то, ви​дать, из фэй​ри, и все они, толь​ко что​бы под​дер​жать шут​ку, бро​си​лись вниз по скло​ну бе​гом. Свинья по​бе​жа​ла то​же, и вдруг, ник​то из них не мог по​том вспом​нить, ког​да и как страх из шу​точ​но​го стал сов​сем не​шу​точ​ным, и они и впрямь рва​ну​ли вниз что бы​ло сил, так, слов​но речь шла о жиз​ни и смер​ти. До​бе​жав​ши до по​воз​ки, они сра​зу бро​си​ли ло​шадь в га​лоп и по​го​ня​ли ее, как толь​ко мог​ли, но свинья и не ду​ма​ла от них от​с​та​вать. Тог​да один из них вски​нул бы​ло вин​тов​ку, но ког​да он пог​ля​дел че​рез при​цел, то не уви​дел на до​ро​ге сза​ди ров​ным сче​том ни​че​го. На​ко​нец они свер​ну​ли с до​ро​ги и въеха​ли в де​рев​ню. Они рас​ска​за​ли де​ре​вен​с​ким о том, что с ни​ми прик​лю​чи​лось, де​ре​вен​с​кие пох​ва​та​ли тут же что под ру​ку по​па​ло - ло​па​ты, ви​лы - и по​бе​жа​ли с ни​ми вмес​те на​зад, что​бы прог​нать свинью. Но, вый​дя на до​ро​гу, ни​че​го и ни​ко​го на ней не об​на​ру​жи​ли. 

    1902 

ГОЛОС
    Однажды я шел че​рез бо​ло​тис​тую мес​т​ность не​по​да​ле​ку от ле​са Ин​хи, и вдруг, на ка​кой-то миг, очень крат​кий, мне приш​ло чув​с​т​во, осоз​нан​ное мною впос​лед​с​т​вии как ис​ток лю​бо​го тол​ка хрис​ти​ан​с​кой мис​ти​ки. Ме​ня ох​ва​ти​ло вдруг ощу​ще​ние соб​с​т​вен​ной сла​бос​ти, за​ви​си​мос​ти от не​кой мо​гу​чей лич​нос​т​ной Су​ти, не​ве​ро​ят​но да​ле​кой, но и близ​кой, очень близ​кой в то же са​мое вре​мя. И не то что​бы я ду​мал пе​ред этим о чем-то по​доб​ном, мыс​ли мои бы​ли за​ня​ты Эн​гу​сом и Эдайн (16), и Ма​нан​на​ном, бо​гом Мо​ря. В ту же ночь я прос​нул​ся - я ле​жал на спи​не - и ус​лы​шал го​лос от​ку​да-то свер​ху, го​во​рив​ший мне: «Нет че​ло​ве​чес​кой ду​ши, ко​то​рая бы​ла бы сход​на с дру​гою че​ло​ве​чес​кой ду​шой, и по​то​му лю​бовь Гос​под​ня ко вся​кой ду​ше без​г​ра​нич​на, ибо ни​ка​кой иной ду​ше не да​но по​нять и вы​пол​нить, че​го взыс​ку​ет она в Бо​ге». Прош​ло еще дня два или три, и я опять прос​нул​ся ночью - у пос​те​ли мо​ей сто​яли две че​ло​ве​чес​кие фи​гу​ры, са​мые кра​си​вые лю​ди, ка​ких мне до​во​ди​лось ви​деть. Муж​чи​на, мо​ло​дой, и де​вуш​ка, оде​тая в олив​ко​во-зе​ле​ное платье, по​хо​жее на древ​нег​ре​чес​кие хи​то​ны. Я взгля​нул на де​вуш​ку и уви​дел, что платье ее соб​ра​но у гор​ла чем-то вро​де це​поч​ки или, мо​жет быть, плот​но​го зо​ло​то​го шитья, но узор был - лис​тья плю​ща. Что ме​ня в осо​бен​нос​ти по​ра​зи​ло, так это вол​шеб​ная, не​пе​ре​да​ва​емая мяг​кость в вы​ра​же​нии ее ли​ца. Те​перь по​доб​ных лиц нет. Оно бы​ло прек​рас​но ред​кос​т​ною кра​со​той, од​на​ко же в нем не бы​ло то​го ог​ня, что есть в страс​ти, в на​деж​де, в стра​хе или в муд​рос​ти. Оно бы​ло спо​кой​ным, как ли​ца зве​рей или как гор​ные озе​ра ве​че​ром, нас​толь​ко спо​кой​ным, что в спо​кой​с​т​вии этом чуть прог​ля​ды​ва​ла да​же пе​чаль. Мне по​ка​за​лось на ми​ну​ту, что она - воз​люб​лен​ная Эн​гу​са, но сколь​кие же ее ис​ка​ли, прес​ле​до​ва​ли, до​би​ва​лись ее, да​ри​ли ей, бес​смер​т​ной рас​пут​ни​це, счас​тье - от​ку​да бы и взять​ся у нее по​доб​но​му ли​цу? 

    1902 

ЛОВЦЫ ЧЕЛОВЕКОВ
    Чуть к се​ве​ру от го​ро​да Слай​го, на юж​ных скло​нах Бен Бал​бе​на, в нес​коль​ких сот​нях мет​ров над рав​ни​ной есть не​боль​шая квад​рат​ная пли​та из бе​ло​го из​вес​т​ня​ка. Ник​то из смер​т​ных да​же паль​цем ни​ког​да до нее не дот​ра​ги​вал​ся; ни ко​зы, ни ов​цы не щи​па​ли ни​ког​да под​ле нее тра​вы. Это, так ска​зать, ир​лан​д​с​кий по​люс не​дос​туп​нос​ти, и вряд ли сы​щешь на зем​ле хо​тя бы пол​дю​жи​ны дру​гих по​доб​ных мест, ко​то​рые ок​ру​жал бы ужас столь же не​под​дель​ный и бла​го​го​вей​ный. Это дверь в стра​ну фэй​ри. Ров​но в пол​ночь она рас​па​хи​ва​ет​ся, и ка​валь​ка​да под​зем​ных всад​ни​ков рвет​ся бе​ше​но вон. Всю ночь нап​ро​лет но​сит​ся по стра​не раз​ве​се​лая эта охо​та, не​ви​ди​мая ни для ко​го, ес​ли толь​ко где-ни​будь в осо​бен​но «знат​ном» мес​те - в Драм​к​лиф​фе или в Дро​ма​хай​ре - не вы​су​нет из две​ри го​ло​ву в ноч​ном кол​па​ке мес​т​ный «ко​ро​вий док​тор», или, ина​че, «фэй​ри-док​тор» (17), что​бы пог​ля​деть, ка​ких там еще бе​зоб​ра​зий соб​ра​лась нын​че нат​во​рить под​зем​ная «знать». Для тре​ни​ро​ван​но​го гла​за и уха рав​ни​на пол​на, дол​ж​но быть, из края в край всад​ни​ка​ми в крас​ных шап​ках, а воз​дух зве​нит от го​ло​сов, вы​со​ких и рез​ких, на​по​до​бие свис​та, как опи​сы​вал их один древ​ний шот​лан​д​с​кий ду​хо​ви​дец; они сов​сем не по​хо​жи на го​ло​са ан​гель​с​кие, те «го​во​рят ско​рее гор​лом, как ир​лан​д​цы», как муд​ро за​ме​тил Лил​ли, ас​т​ро​лог. Ес​ли есть где-то поб​ли​зос​ти но​во​рож​ден​ный или но​воб​рач​ная, «док​тор» гля​деть бу​дет в ноч​ную те​мень с уд​во​ен​ной бди​тель​нос​тью, по​то​му как да​ле​ко не всег​да ди​кая эта охо​та воз​в​ра​ща​ет​ся вспять с пус​ты​ми ру​ка​ми. Иног​да она с со​бой под зем​лю ко​го-ни​будь да и прих​ва​тит, и ча​ще все​го это имен​но мла​де​нец, толь​ко что явив​ший​ся на свет, или све​же​на​ре​чен​ная не​вес​та; дверь на скло​не Бен Бал​бе​на рас​па​хи​ва​ет​ся еще раз, и че​ло​век, будь то жен​щи​на или ре​бе​нок, ис​че​за​ет в бес​к​ров​ной стра​не фэй​ри, стра​не счас​т​ли​вой, как гла​сит пре​да​ние, од​на​ко же об​ре​чен​ной рас​та​ять, ед​ва лишь тру​бы воз​г​ла​сят Страш​ный Суд, по​до​би​ем яр​ко​го, но приз​рач​но​го ми​ра​жа, по​то​му что без пе​ча​ли ду​ша жить не мо​жет. Сквозь эту дверь из бе​ло​го кам​ня и че​рез дру​гие, ей по​доб​ные по всей стра​не, уш​ли в стра​ну, где « ge​ab​he​adh tu an so​nas aer pin​gin » («ты мо​жешь счас​тье ку​пить за ме​дяк»), те ко​ро​ли, ко​ро​ле​вы и прин​цы, чьи жиз​не​опи​са​ния до​нес​ла до нас гэль​с​кая ли​те​ра​ту​ра. 

    На за​пад​ной око​неч​нос​ти Мар​кет-ст​рит в Слай​го, там, где сто​ит те​перь мяс​ная лав​ка, яви​лась в один прек​рас​ный день, как дво​рец в кит​со​вой «Ла​мии» (18), ап​те​ка, и дер​жал ее не​кий стран​ный че​ло​век по име​ни док​тор Оупен​дон. Кто он та​кой и от​ку​да взял​ся, ник​то так ни​ког​да и не уз​нал. В те же са​мые вре​ме​на жи​ла в Слай​го од​на жен​щи​на, по фа​ми​лии Ор​м​с​би, у ко​то​рой как раз за​бо​лел ка​кой-то не​по​нят​ной бо​лез​нью муж. Док​то​ра ни​че​го не мог​ли с ним по​де​лать. И все у не​го вро​де бы бы​ло в по​ряд​ке, а толь​ко он все чах и чах. В кон​це кон​цов же​на его от​п​ра​ви​лась к док​то​ру Оупен​до​ну. Прис​лу​га про​ве​ла ее в ком​на​ту для по​се​ти​те​лей. Там у ка​ми​на, у са​мо​го ог​ня, си​дел боль​шой чер​ный кот. Бу​фет бук​валь​но ло​мил​ся от вся​чес​ких фрук​тов. «По​лез​ная, дол​ж​но быть, вещь эти са​мые фрук​ты, раз их у док​то​ра так мно​го», - ус​пе​ла толь​ко по​ду​мать мис​сис Ор​м​с​би, и в ком​на​ту как раз во​шел док​тор Оупен​дон. Он весь был в чер​ном, то​го же са​мо​го от​тен​ка, что и кот, и сле​дом за ним вош​ла его же​на, то​же вся в чер​ном. Мис​сис Ор​м​с​би да​ла ему ги​нею, а он ей вза​мен - ма​лень​кую склян​ку с ле​кар​с​т​вом. В тот раз муж ее поп​ра​вил​ся. Тем вре​ме​нем чер​ный док​тор из​ле​чить ус​пел тьму вся​чес​ко​го на​ро​да, но вот од​наж​ды один из его па​ци​ен​тов, очень бо​га​тый, умер, и на сле​ду​ющую ночь и кот, и док​тор, и его же​на из го​ро​да ис​чез​ли. Че​рез год бед​ня​га Ор​м​с​би за​бо​лел опять. С ви​ду он был со​вер​шен​но здо​ров, и его же​на уже ни кап​ли не сом​не​ва​лась в том, что на не​го пы​та​ет​ся на​ло​жить ла​пу «знать». Она от​п​ра​ви​лась в Кей​р​н​с​фут, к та​мош​не​му «фэй​ри-док​то​ру». Ед​ва дос​лу​шав​ши ее рас​сказ,он вы​шел че​рез зад​нюю дверь во двор и при​нял​ся бор​мо​тать зак​ли​на​ния. И на сей раз му​жа хворь от​пус​ти​ла. Но че​рез не​ко​то​рое вре​мя он сно​ва за​не​мог - фа​таль​ный тре​тий раз; она опять пош​ла в Кей​р​н​с​фут, «фэй​ри-док​тор» опять вы​шел че​рез зад​нюю дверь и на​чал бор​мо​тать, но ско​ро вер​нул​ся и ска​зал, что тол​ку на сей раз не бу​дет - ее муж все рав​но ум​рет; и вер​но, он умер, а мис​сис Ор​м​с​би, вся​кий раз, как ей при​хо​ди​лось впос​лед​с​т​вии о нем го​во​рить, пов​то​ря​ла, что она-то зна​ет на​вер​ное, где он сей​час, - ни в Раю, ни в Аду, ни в Чис​ти​ли​ще, ку​да там. Она, по-мо​ему, да​же бы​ла уве​ре​на в том, что вмес​то не​го схо​ро​ни​ли об​ру​бок де​ре​ва, та​ким об​ра​зом за​го​во​рен​ный, что​бы всем он ка​зал​ся те​лом ее мер​т​во​го му​жа. 

    Теперь она уже и са​ма мер​т​ва, но жи​вы лю​ди, ко​то​рым до​во​ди​лось знать ее лич​но. Не​ко​то​рое вре​мя она да​же бы​ла, ка​жет​ся, в ус​лу​же​нии у даль​них мо​их род​с​т​вен​ни​ков, или они ей вып​ла​чи​ва​ли, что ли, ка​кой-то пен​си​он, я точ​но не пом​ню. 

    Иногда тем, ко​го ук​ра​ли фэй​ри, пре​дос​тав​ля​ет​ся воз​мож​ность че​рез нес​коль​ко лет - обыч​но че​рез семь - взгля​нуть в пос​лед​ний раз на дру​зей сво​их и близ​ких. Мно​го лет на​зад в Слай​го, в го​род​с​ком са​ду, про​па​ла жен​щи​на - она выш​ла ту​да вдво​ем с му​жем про​гу​лять​ся. Ее сы​ниш​ка был тог​да сов​сем еще ма​лень​ким; ког​да он под​рос, он по​лу​чил ка​ким-то об​ра​зом от нее вес​точ​ку, при​чем ник​то ему из рук в ру​ки ни​че​го не пе​ре​да​вал: его мать, мол, за​ча​ро​ва​ли фэй​ри, и сей​час ее дер​жат в од​ном до​ме в Глаз​го, а ей очень хо​чет​ся с ним по​ви​дать​ся. Глаз​го для крес​ть​ян​с​ко​го пар​ниш​ки в те вре​ме​на на​хо​дил​ся, дол​ж​но быть, уже вне пре​де​лов оби​та​емо​го ми​ра, но он был пос​луш​ный сын - и по​ехал. Он дол​го бро​дил по ули​цам Глаз​го и в кон​це кон​цов за​ме​тил вни​зу, в по​лу​под​ва​ле, свою мать за ка​кой-то ра​бо​той. Она ска​за​ла, что она страш​но счас​т​ли​ва и что при​пас​ла спе​ци​аль​но для не​го вся​ких вкус​нос​тей - не хо​чет ли он, кста​ти, есть? - и с эти​ми сло​ва​ми при​ня​лась выс​тав​лять на стол вся​кую вся​чи​ну; он, од​на​ко, зная прек​рас​но, что она пы​та​ет​ся та​ким об​ра​зом и его за​ча​ро​вать, на​кор​мив​ши едой фэй​ри, есть не стал и вер​нул​ся к семье сво​ей в Слай​го. 

    Милях в пя​ти к югу от Слай​го на​хо​дит​ся мрач​но​го ви​да пруд, весь за​рос​ший по бе​ре​гам сто​лет​ни​ми вет​ла​ми, на нем еще пол​ным-пол​но всег​да вся​кой во​доп​ла​ва​ющей пти​цы, и на​зы​ва​ет​ся он, из-за фор​мы сво​ей, озе​ро Харт (19). Из это​го озе​ра, как и из две​ри на юж​ном скло​не Бен Бал​бе​на, вы​ез​жа​ет по но​чам ди​кая охо​та. Как-то раз мес​т​ные жи​те​ли ре​ши​ли его осу​шить; и вдруг один из них под​нял крик, что в до​ме у не​го по​жар. Они обер​ну​лись, и каж​дый уви​дел, что соб​с​т​вен​ный его дом ох​ва​чен пла​ме​нем. Они по​бе​жа​ли в де​рев​ню и об​на​ру​жи​ли, что ни​ка​ких по​жа​ров там не бы​ло и все это од​но на​важ​де​ние. По сей день у бе​ре​га по​ка​зы​ва​ют вы​ры​тую на​по​ло​ви​ну тран​шею - сви​де​тель​с​т​во по​пыт​ки за​быть страх бо​жий. Не​по​да​ле​ку от озе​ра Харт я ус​лы​шал кра​си​вую ис​то​рию о том, как фэй​ри ук​ра​ли че​ло​ве​ка. Рас​ска​за​ла мне ее ма​лень​кая од​на ста​ру​шон​ка, а еще она пе​ла по-гэль​с​ки и пе​рес​ту​па​ла при этом с но​ги на но​гу, так, слов​но вспо​ми​на​ла тан​цы вре​мен сво​ей мо​ло​дос​ти. 

    Один мо​ло​дой че​ло​век - он бук​валь​но толь​ко что же​нил​ся - шел поз​д​ним ве​че​ром до​мой; нав​с​т​ре​чу ему по​па​лась раз​ве​се​лая ком​па​ния, и с ни​ми бы​ла его же​на. Они все бы​ли фэй​ри и ук​ра​ли ее сво​ему пред​во​ди​те​лю в же​ны. Ему они, од​на​ко, по​ка​за​лись обык​но​вен​ны​ми смер​т​ны​ми, под​гу​ляв​ши​ми по слу​чаю свадь​бы. Его не​вес​та, уз​нав​ши свою преж​нюю лю​бовь, поз​ва​ла его поб​ли​же, но изо всех сил пы​та​лась сде​лать так, что​бы он ни​че​го не съел и не вы​пил, а не то и ему бы с нею вмес​те, за​ча​ро​ван​но​му фэй​ри, приш​лось ос​тать​ся с бес​к​ров​ным под​зем​ным на​род​цем. А по​то​му она уса​ди​ла его с тре​мя дру​ги​ми фэй​ри иг​рать в кар​ты; он стал иг​рать и ни​че​го не по​ни​мал до тех са​мых пор, по​ка не уви​дел, как пред​во​ди​тель ка​валь​ка​ды уво​зит, об​няв по-хо​зяй​с​ки, в сед​ле соб​с​т​вен​ную его же​ну. Он вско​чил, и вот тут-то до не​го дош​ло, что все они бы​ли фэй​ри, по​то​му как вся их ком​па​ния с пе​сен​ка​ми, му​зы​кой и при​ба​ут​ка​ми рас​т​во​ри​лась прос​то-нап​рос​то в но​чи. Он по​бе​жал до​мой и, ус​лы​шав​ши из​да​ле​ка еще при​чи​та​ния род​ни, по​нял, что же​на его умер​ла. Не​кий без​вес​т​ный гэль​с​кий по​эт сло​жил об этом бал​ла​ду, то​же дав​но за​бы​тую; ста​рень​кая моя под​руж​ка в бе​лом чеп​чи​ке вспом​ни​ла из нее лишь нес​коль​ко раз​роз​нен​ных строк и спе​ла мне их . 

    Иногда при​хо​дит​ся слы​шать о том, как дав​но по​хи​щен​ные лю​ди выс​ту​па​ют для жи​ву​щих в ро​ли сво​его ро​да доб​рых ге​ни​ев, как в ис​то​рии, ко​то​рую мне рас​ска​за​ли так​же нев​да​ле​ке от «не​хо​ро​ше​го» пру​да, в ис​то​рии о Джо​не Кер​ва​не из зам​ка Хэ​кетт. О Кер​ва​нах ******** во​об​ще в тех мес​тах мно​го че​го мо​гут по​рас​ска​зать, и во​об​ще, по слу​хам, они ве​дут свой род от бра​ка смер​т​но​го с ка​ким-то ду​хом. Они из​вес​т​ны бы​ли на всю ок​ру​гу сво​ей кра​со​той, и я чи​тал где-то, что мать ны​неш​не​го лор​да Клон​кер​ри то​же бы​ла из этой семьи. 

    Джон Кер​ван был боль​шой лю​би​тель ска​чек, и вот од​наж​ды он выг​ру​зил​ся на бе​рег в Ли​вер​пу​ле на па​ру с прек​рас​ной ло​шадью, ко​то​рую со​би​рал​ся выс​та​вить на скач​ках где-то в цен​т​раль​ной Ан​г​лии. В тот же ве​чер, ког​да он про​ха​жи​вал​ся в пор​ту, к не​му по​до​шел маль​чиш​ка, ху​дой, как щеп​ка, и спро​сил его, ку​да он пос​та​вил ло​шадь на ночь. Кер​ван от​ве​тил. «Не ос​тав​ляй ее там, - ска​зал за​мо​рыш, - эта ко​нюш​ня се​год​ня же ночью сго​рит.» Он пе​ре​вел ло​шадь в ка​кое-то дру​гое мес​то, а ко​нюш​ня, ко​неч​но же, сго​ре​ла ночью дот​ла. На сле​ду​ющий день маль​чиш​ка по​до​шел к не​му опять и поп​ро​сил в наг​ра​ду пра​во выс​ту​пить на его ло​ша​ди жо​ке​ем на пред​с​то​ящих скач​ках - и тут же ушел. Нас​та​ло вре​мя ска​чек. Маль​чиш​ка вы​ныр​нул от​ку​да-то бук​валь​но в пос​лед​нюю ми​ну​ту, вско​чил на ло​шадь и ска​зал: «Если я уда​рю ее хлыс​том и хлыст у ме​ня бу​дет в ле​вой ру​ке, я про​иг​раю, но ес​ли ру​ка бу​дет пра​вая, ставь тог​да все, что у те​бя есть». Все де​ло в том, объ​яс​нил мне Пад​ди Флинн, от ко​то​ро​го я ис​то​рию эту и ус​лы​хал, что «от ле​вой ру​ки тол​ку - тьфу! Ты мо​жешь ей крес​тить​ся и все та​кое хоть до Вто​ро​го При​шес​т​вия, а бань​ши бу​дет все еди​но, что вон той вон ра​ки​те». Ко​ро​че го​во​ря, за​мо​рыш стег​нул ло​шадь пра​вой ру​кой, и Джон Кер​ван сор​вал банк. Ког​да скач​ки за​кон​чи​лись, он спро​сил маль​чиш​ку: «Что я мо​гу для те​бя сде​лать?» - «Ни​че​го, кро​ме од​ной толь​ко ве​щи, - от​ве​тил тот, - ма​туш​ка моя жи​вет на тво​ей зем​ле, а ме​ня ук​ра​ли, дав​но еще, пря​ми​ком из люль​ки. Будь добр к ней, Джон Кер​ван, а я ста​ну приг​ля​ды​вать за тво​ими ло​шад​ка​ми, и ку​да бы они ни заб​ре​ли, ни​ка​кая бе​да к ним не прис​та​нет; но толь​ко боль​ше ты ме​ня ви​деть не смо​жешь». Тут он стал та​ять, та​ять и сов​сем ис​чез. 

    Иногда кра​дут и скот, ча​ще все​го, ка​жет​ся, это ка​са​ет​ся «утоп​лен​ни​ков». Пад​ди Флинн рас​ска​зы​вал мне, что в Клэр​мор​рис, граф​с​т​во Слай​го, жи​ла од​на бед​ная вдо​ва, и бы​ло-то у нее все​го что - ко​ро​ва да те​ле​нок. Ко​ро​ва сва​ли​лась как-то в реч​ку, и ее унес​ло те​че​ни​ем. На​шел​ся поб​ли​зос​ти че​ло​век, ко​то​рый схо​дил к од​ной ры​жей жен​щи​не - ры​жие, как при​ня​то счи​тать, по​ни​ма​ют в та​ких де​лах по​бо​лее про​чих, - и она ему под​с​ка​за​ла свес​ти те​лен​ка на бе​рег, а са​мо​му схо​ро​нить​ся где-ни​будь ря​дом и ждать. Он так и сде​лал. Спус​тил​ся ве​чер, и те​ле​нок на​чал мы​чать. Нем​но​го по​го​дя по кром​ке во​ды сни​зу приш​ла ко​ро​ва и ста​ла его кор​мить. Тог​да, как ему и бы​ло ве​ле​но, че​ло​век тот схва​тил ко​ро​ву за хвост. Ко​ро​ва по​та​щи​ла его за со​бой, че​рез из​го​ро​ди, че​рез ка​на​вы, по​ка они не доб​ра​лись до заб​ро​шен​но​го ста​ро​го фор​та. Там внут​ри он уви​дел всех, кто на его па​мя​ти в де​рев​не по​мер: од​ни рас​ха​жи​ва​ли ту​да-сю​да, дру​гие си​де​ли прос​то так. С са​мо​го края си​де​ла жен​щи​на с ре​бен​ком на ко​ле​нях, и она ему крик​ну​ла, что​бы он все де​лал так, как ему ве​ле​ла ры​жая, и тут он вспом​нил, как она ему го​во​ри​ла: «Пус​ти ко​ро​ве кровь». Он уда​рил ко​ро​ву но​жом, и пош​ла кровь. Ча​ры рас​се​ялись, и ему сра​зу уда​лось по​вер​нуть ее в сто​ро​ну до​ма. «Эй, пу​ты не за​будь, - ска​за​ла жен​щи​на с ре​бен​ком на ко​ле​нях, - возь​ми вот эти, что ко мне поб​ли​же». На кус​те ви​се​ло три па​ры пут, он взял с со​бой од​ну и без даль​ней​ших прик​лю​че​ний от​вел ко​ро​ву ко вдо​ве. 

    Едва ли най​дет​ся в Ир​лан​дии де​рев​ня, будь то на рав​ни​не или в хол​мах, где вам не рас​ска​жут по​доб​ной же ис​то​рии. В двух-трех ми​лях от озе​ра Харт жи​вет од​на ста​руш​ка, в мо​ло​дос​ти фэй​ри по​хи​ти​ли ее са​му. Че​рез семь лет по ка​кой-то не​ве​до​мой нам при​чи​не они дос​та​ви​ли ее до​мой, об​рат​но, вот толь​ко паль​цев у нее на но​гах не ос​та​лось. Она так мно​го пля​са​ла там, под зем​лей, что стер​ла их нап​рочь. 

ТЕ, КТО НЕ ЗНАЕТ УСТАЛОСТИ
    Источником ве​ли​чай​ших на​ших жиз​нен​ных слож​нос​тей яв​ля​ет​ся то об​с​то​ятель​с​т​во, что чув​с​т​ва чис​тые, не​за​мут​нен​ные нам, по су​ти сво​ей, нез​на​ко​мы. В злей​шем из на​ших вра​гов мы всег​да най​дем чем вос​хи​тить​ся и к че​му прид​рать​ся - в че​ло​ве​ке са​мом близ​ком. Сме​ше​ние нас​т​ро​ений и чувств имен​но и ста​рит нас в кон​це кон​цов, пе​ре​па​хи​вая на​ши лбы мор​щи​на​ми и ос​тав​ляя, уг​луб​ляя из го​да в год «во​роньи лап​ки» в угол​ках глаз. Будь мы в сос​то​янии лю​бить и не​на​ви​деть так же са​мо​заб​вен​но, как си​ды, мы, гля​дишь, и жи​ли бы не мень​ше, чем они. А до той по​ры уме​ние лю​бить и го​ре​вать без ус​та​ли так и бу​дет сос​тав​лять для нас доб​рую по​ло​ви​ну их оча​ро​ва​ния. Лю​бовь у них не зна​ет сно​су, и, сколь​ко ни кру​жи по не​бу звез​ды, они тан​цу​ют в су​ме​реч​ном цар​с​т​ве сво​ем без ус​та​ли и сро​ка. До​не​галь​с​кие крес​ть​яне пом​нят об этом всег​да, на​ле​гая ли в ты​сяч​ный раз на ло​па​ту или си​дя ве​че​ром у оча​га и пе​ре​ка​ты​вая в мыш​цах тя​жесть днев​ных тру​дов; и рас​ска​зы​ва​ют свои сказ​ки, что​бы о том не за​быть. Нес​коль​ко лет то​му на​зад два ма​лень​ких че​ло​веч​ка - один муж​чи​на, мо​ло​дой, дру​гая жен​щи​на, и то​же мо​ло​дая, - проб​ра​лись, го​во​рят, ка​ким-то об​ра​зом в дом к од​но​му здеш​не​му фер​ме​ру и при​ня​лись на​во​дить в до​ме по​ря​док - вы​чис​ти​ли ка​мин, и все та​кое, и за​ни​ма​лись этим буд​то бы всю ночь до са​мо​го ут​ра. На сле​ду​ющую ночь они за​яви​лись сно​ва - фер​ме​ра не ока​за​лось по ка​кой-то при​чи​не до​ма - и пе​ре​та​щи​ли всю ме​бель в од​ну из вер​х​них ком​нат, выс​т​ро​или ее там вдоль стен - для боль​ше​го, что ли, ши​ку? - и при​ня​лись в этой ком​на​те тан​це​вать. И так тан​це​ва​ли се​бе, день за днем, не ос​та​нав​ли​ва​ясь ни на ми​ну​ту; вся ок​ру​га при​хо​ди​ла на них пос​мот​реть, и но​ги у них, ка​за​лось, ус​та​лос​ти не ве​да​ли вов​се. Фер​мер ка​кое-то вре​мя не жил до​ма, бо​ял​ся; но по про​шес​т​вии трех ме​ся​цев тер​пе​ние у не​го лоп​ну​ло, он по​шел к ним и пря​мо с по​ро​га ска​зал, что сле​дом за ним идет свя​щен​ник. Ма​лень​кие че​ло​веч​ки, ед​ва ус​лы​шав о по​пе, вер​ну​лись тут же в чу​дес​ную свою стра​ну, где ра​дость их длить​ся бу​дет, как здесь го​во​рят, по​ка ка​мыш рас​ти не пе​рес​та​нет, то есть по​ку​да Бог не сож​жет этот мир по​це​лу​ем. 

    Однако же не од​ним толь​ко си​дам да​но поз​нать дни и но​чи без ус​та​ли: бы​ва​ли и смер​т​ные, муж​чи​ны и жен​щи​ны, ко​то​рые, под​пав под их ча​ры, су​ме​ли дос​тичь, быть мо​жет, не без ве​до​ма не​бес​ных ан​ге​лов сво​их хра​ни​те​лей, пол​но​ты жиз​ни и чув​с​т​ва, по​жа​луй, боль​шей да​же, чем у фэй​ри. Од​на та​кая жен​щи​на ро​ди​лась дав​ным-дав​но на са​мом юге Ир​лан​дии. Она спа​ла в сво​ей ко​лы​бе​ли, и ря​дом с ней си​де​ла мать; вош​ла жен​щи​на-ши (20) и ска​за​ла, что князь су​ме​реч​но​го та​мош​не​го ко​ро​лев​с​т​ва из​б​рал де​воч​ку сво​ей не​вес​той, но, пос​коль​ку же​не его не по​до​ба​ет сос​та​рить​ся и уме​реть в от​ве​ден​ный смер​т​но​му срок, то есть ког​да он сам бу​дет еще в са​мом рас​ц​ве​те пер​вой сво​ей вес​ны, ей в по​да​рок да​ет​ся жизнь фэй​ри. Ма​те​ри сле​до​ва​ло вы​нуть из оча​га го​ря​щее по​ле​но и схо​ро​нить его в са​ду - де​воч​ка тог​да жить бу​дет до тех са​мых пор, по​ка по​ле​но это не сго​рит (21). Мать за​ко​па​ла по​ле​но в са​ду, де​воч​ка вы​рос​ла кра​са​ви​цей и дей​с​т​ви​тель​но ста​ла же​ной кня​зя фэй​ри, ко​то​рый при​хо​дил к ней из сво​его ко​ро​лев​с​т​ва каж​дую ночь. Семь​сот лет спус​тя князь умер, ему нас​ле​до​вал дру​гой, ко​то​рый, в свою оче​редь, так​же взял в же​ны кра​си​вую крес​ть​ян​с​кую де​вуш​ку; еще че​рез семь со​тен лет умер и этот, и ему на сме​ну явил​ся сле​ду​ющий князь и муж; и так до тех пор, по​ка она не выш​ла за​муж в седь​мой по сче​ту раз. Тог​да в один прек​рас​ный день к ней за​шел при​ход​с​кой свя​щен​ник и ска​зал, что она уже дав​но ста​ла прит​чей во язы​цех с семью сво​ими мужь​ями и с не​по​до​ба​юще дол​гой жиз​нью и что это не​хо​ро​шо. Она от​ве​ти​ла ему, что ей, ко​неч​но, очень жаль, но она ни​че​го не мо​жет тут по​де​лать, а по​том рас​ска​за​ла про по​ле​но; тог​да свя​щен​ник от​п​ра​вил​ся пря​ми​ком к ней в сад и ко​пал там до тех пор, по​ку​да не на​шел по​ле​но; по​ле​но сож​г​ли, она умер​ла, ее схо​ро​ни​ли как доб​рую хрис​ти​ан​ку, и все ос​та​лись до​воль​ны. Та​кой же смер​т​ной бы​ла и Клут-на-Бэйр *********, ко​то​рая обош​ла весь свет в по​ис​ках озе​ра дос​та​точ​но глу​бо​ко​го, что​бы уто​пить в нем да​ро​ван​ную ей жизнь фэй​ри - она от жиз​ни столь долг ш ус​пе​ла-та​ки ус​тать; и буд​то бы она ска​ка​ла с го​ры - и в озе​ро, а из озе​ра - на сле​ду​ющую го​ру, и на каж​дом мес​те, где сту​па​ла ее но​га, ос​та​вал​ся ка​ирн. В кон​це кон​цов она наш​ла са​мую глу​бо​кую на све​те во​ду в Лох Иа, на вер​ши​не Птичь​ей го​ры в граф​с​т​ве Слай​го. 

    Маленькие два че​ло​веч​ка мо​гут тан​це​вать до скон​ча​ния ве​ка, а жен​щи​на с по​ле​ном и Клут-на-Бэйр мо​гут спать се​бе с ми​ром, ибо они зна​ли в жиз​ни сво​ей не​на​висть без кон​ца и без края и лю​бовь без при​ме​си, и не ус​та​ва​ли ни​ког​да от «да» и «нет», и не би​лись в лов​чей се​ти всех на​ших «мо​жет быть» и «ве​ро​ят​но». При​шел ве​ли​кий ве​тер и унес их, и са​ми они ста​ли - вет​ра часть. 

ЗЕМЛЯ, ВОДА И ПЛАМЯ
    В дет​с​т​ве я вы​чи​тал у од​но​го фран​цу​за (22): ев​реи, мол, ста​ли та​ки​ми, ка​кие они есть сей​час, по​то​му что в го​ды ски​та​ний в их сер​д​ца и ду​ши вош​ла пус​ты​ня. Я не пом​ню ар​гу​мен​тов, ко​то​рые он при​во​дил в поль​зу мне​ния сво​его о ев​ре​ях как о не​сок​ру​ши​мых де​тях зем​ли, но мо​жет и впрямь так слу​чить​ся, что у каж​до​го из пер​во​эле​мен​тов есть свои де​ти. Ес​ли бы мы зна​ли об ог​не​пок​лон​ни​ках чуть боль​ше, мы, гля​дишь, и вы​яс​ни​ли бы не​на​ро​ком, что дол​гие ве​ка бла​го​чес​ти​во​го по​чи​та​ния не ос​та​лись без наг​ра​ды и что огонь по​де​лил​ся с ни​ми час​тич​кой соб​с​т​вен​ной сво​ей при​ро​ды; и я не уве​рен, что во​да, во​да мо​рей и озер, ту​ма​на и дож​дя вот толь​ко что не соз​да​ла ир​лан​д​цев по об​ра​зу и ду​ху сво​ему. Об​ра​зы сме​ня​ют друг дру​га пе​ред на​ши​ми гла​за​ми неп​ре​рыв​ной яр​кой че​ре​дой, как от​ра​же​ния в ти​хом зер​ка​ле озе​ра. В ста​рые вре​ме​на мы пре​да​ва​лись ми​фот​вор​чес​т​ву и ви​де​ли бо​гов пов​се​мес​т​но. Мы жи​ли с ни​ми по-со​сед​с​ки и пом​ним до​ны​не о тех вре​ме​нах столь​ко вся​чес​ких ис​то​рий, что хва​ти​ло бы с лих​вой и на всю ос​таль​ную Ев​ро​пу. Да​же и се​год​ня крес​ть​яне на​ши го​во​рят по-преж​не​му с мер​т​вы​ми и с те​ми, кто в на​шем смыс​ле сло​ва ни​ког​да не ум​рет; а лю​ди из об​ра​зо​ван​ных клас​сов впа​да​ют без осо​бо​го тру​да в то ти​хое и по​кой​ное сос​то​яние, ко​то​рое слу​жит обыч​но пред​две​ри​ем в мир ду​хов. Мы мо​жем сде​лать на​ши ду​ши столь близ​ким по​до​би​ем вод, глу​бо​ких и ти​хих, что, мо​жет быть, иной при​ро​ды су​щес​т​ва для то​го и со​би​ра​ют​ся вок​руг, что​бы взгля​нуть на соб​с​т​вен​ные свои в нас от​ра​же​ния и по​лу​чить воз​мож​ность, пусть на миг, жить жиз​нью бо​лее яс​ной, а то и бо​лее ярос​т​ной - на​ше​му без​мол​вию бла​го​да​ря. Раз​ве не го​во​рил Пор​фи​рий (23) в муд​рос​ти сво​ей, что вся​кая ду​ша ве​дет свое на​ча​ло от во​ды, и «да​же об​ра​зы, ко​то​рые ро​дят​ся в ду​шах, ро​дят​ся из вод». 

СТАРЫЙ ГОРОД
    Однажды ночью нес​коль​ко лет то​му на​зад мне са​мо​му до​ве​лось ис​пы​тать на се​бе неч​то вро​де чар фэй​ри. 

    Я от​п​ра​вил​ся тог​да за ком​па​нию с од​ним мо​ло​дым че​ло​ве​ком и его сес​т​рой - мы бы​ли все трое друзья и не​ко​то​рым об​ра​зом да​же род​с​т​вен​ни​ки - к та​мош​не​му ска​зи​те​лю пос​лу​шать и за​пи​сать его ис​то​рии; и мы как раз воз​в​ра​ща​лись до​мой, пе​ре​би​рая на хо​ду све​жий свой улов. Бы​ло тем​но, мы толь​ко что нас​лу​ша​лись ис​то​рий о раз​ных свер​хъ​ес​тес​т​вен​ных раз​нос​тях, и это об​с​то​ятель​с​т​во впол​не мог​ло при​вес​ти нас, без на​ше​го ве​до​ма, на тот са​мый по​рог - меж​ду сном и явью, - где си​дят, от​к​рыв​ши гла​за, Хи​ме​ры и Сфин​к​сы и где воз​дух всег​да по​лон ше​пот​ков и шо​ро​хов. Мы заш​ли в тень де​ревь​ев, и на до​ро​ге сде​ла​лось сов​сем тем​но, как вдруг де​вуш​ка уви​де​ла ого​нек, мед​лен​но пе​ре​сек​ший пе​ред на​ми до​ро​гу. Ни брат ее, ни сам я не ви​де​ли ров​ным сче​том ни​че​го до тех са​мых пор, по​ка, при​мер​но пол​ча​са ходь​бы спус​тя, спер​ва вдоль бе​ре​га ре​ки, по​том по узень​кой ка​кой-то троп​ке не доб​ра​лись до не​боль​шо​го по​ля, на ко​то​ром вид​ны бы​ли за​рос​шие плю​щом раз​ва​ли​ны цер​к​ви и фун​да​мен​ты жи​лых до​мов; мес​теч​ко это на​зы​ва​лось Ста​рый Го​род, и сож​г​ли его, го​во​рят, еще во вре​ме​на Кром​ве​ля. Нас​коль​ко я пом​ню, мы пос​то​яли там па​ру ми​нут, ог​ля​ды​вая по​ле, за​рос​шее сплошь кус​та​ми бу​зи​ны и ку​ма​ни​ки, ис​пещ​рен​ное свет​лы​ми пят​на​ми раз​ру​шен​ных стен; вне​зап​но я уви​дел, со​вер​шен​но яс​но, ма​лень​кий яр​кий ого​нек у са​мо​го го​ри​зон​та, он дви​гал​ся мед​лен​но вверх, так, слов​но бы взби​рал​ся на ку​пол не​ба; по​том, на нес​коль​ко ми​нут, нам всем тро​им яви​лась це​лая груп​па тус​к​лых огонь​ков в от​да​ле​нии, в по​лях, а под ко​нец - еще один, очень яр​кий, по​хо​жий на пла​мя фа​ке​ла, про​нес​ший​ся быс​т​ро над са​мой ре​кой. Мы трое точ​но гре​зи​ли на​яву, и все про​ис​хо​дя​щее вок​руг ка​за​лось нас​толь​ко не​ре​аль​ным, что я с тех пор так ни ра​зу и не ос​ме​лил​ся до​ве​рить со​бы​тия это​го бу​ма​ге; бо​лее то​го, я и рас​ска​зы​вать-то о нем ни​ко​му, по​жа​луй что, и не рас​ска​зы​вал, и да​же в мыс​лях сво​их, по​ви​ну​ясь бес​соз​на​тель​но​му не​ко​ему им​пуль​су, из​бе​гал при​да​вать ему ка​кой бы то ни бы​ло вес. Ско​рее все​го, не​за​ви​си​мо от соб​с​т​вен​ной соз​на​тель​ной во​ли, я не счи​тал воз​мож​ным до​ве​рять ощу​ще​ни​ям сво​им в мо​мент, ког​да чув​с​т​во ре​аль​нос​ти про​ис​хо​дя​ще​го бы​ло яв​с​т​вен​ным об​ра​зом ос​лаб​ле​но. Од​на​ко же нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад я сно​ва встре​тил​ся с дву​мя мо​ими друзь​ями и по​лу​чил воз​мож​ность со​пос​та​вить их стран​ным об​ра​зом не​яс​ные вос​по​ми​на​ния с мо​ими соб​с​т​вен​ны​ми. Чув​с​т​во ир​ре​аль​нос​ти, ох​ва​тив​шее нас в тот ве​чер, выг​ля​дит бо​лее чем уди​ви​тель​ным, тем бо​лее что на сле​ду​ющий день я слы​шал зву​ки столь​ко же не​объ​яс​ни​мые, как и по​лу​ноч​ные ог​ни, од​на​ко бе​зо вся​ко​го да​же на​ме​ка на по​доб​но​го ро​да ощу​ще​ния, и пом​ню все, до мель​чай​ших де​та​лей. Де​вуш​ка си​де​ла и чи​та​ла в нес​коль​ких яр​дах от ме​ня, воз​ле боль​шо​го, в тя​же​лой ста​ро​мод​ной ра​ме зер​ка​ла, я так​же чи​тал, и вдруг раз​дал​ся звук, рез​кий и гром​кий, так, слов​но кто-то швыр​нул в зер​ка​ло при​гор​ш​ню су​хо​го го​ро​ха; я под​нял го​ло​ву, и звук пов​то​рил​ся еще раз; чуть по​го​дя, ког​да я ос​тал​ся в ком​на​те один, что-то яв​но боль​шее по раз​ме​ру, не​же​ли го​ро​ши​на, уда​ри​лось в де​ре​вян​ную па​нель пря​мо у ме​ня над ухом. Бо​лее то​го, в те​че​ние нес​коль​ких дней вся​чес​ко​го ро​да шу​мы и ви​де​ния не да​ва​ли по​коя не толь​ко мне, но и де​вуш​ке, и бра​ту ее, и слу​гам. То это был воз​ник​ший из ни​от​ку​да яр​кий свет, то пись​ме​на в го​ря​щем оча​ге, ко​то​рые ис​че​за​ли преж​де, чем их ус​пе​ва​ли про​честь, то тяж​кие ша​ги, яв​с​т​вен​но зву​чав​шие в со​вер​шен​но пус​тых ком​на​тах. Нам ос​та​ет​ся толь​ко те​рять​ся и да​лее в до​гад​ках, не те ли это су​щес​т​ва, что оби​та​ют, ес​ли ве​рить крес​ть​янам, в мес​тах, где жи​ли не​ког​да лю​ди, пос​ле​до​ва​ли за на​ми из раз​ва​лин Ста​ро​го Го​ро​да? или дру​гие, по​доб​ные им, шли с на​ми и рань​ше, от бе​ре​га ре​ки, под де​ревь​ями, где в пер​вый раз был яв​лен нам на нес​коль​ко се​кунд блуж​да​ющий ого​нек? 

ЖИВЫЕ САПОГИ
    Жил-был в До​не​га​ле один Фо​ма не​ве​ру​ющий, ко​то​рый да​же и слы​шать не хо​тел ни о приз​ра​ках, ни о фэй​ри; и сто​ял в До​не​га​ле дом, в ко​то​ром, сколь​ко пом​ни​ли его лю​ди, всег​да бы​ло не​чис​то; а вот вам, соб​с​т​вен​но, ис​то​рия о том, как этот са​мый дом че​ло​ве​ка то​го про​учил. При​шел он, зна​чит, в этот дом, раз​вел огонь в ка​ми​не - как раз под ком​на​той, где ба​ло​ва​лись ду​хи, - снял са​по​ги, пос​та​вил их к огонь​ку поб​ли​же, вы​тя​нул но​ги и стал се​бе греть​ся. Вре​мя шло, и не​ве​рие его в нем ста​но​ви​лось от​то​го толь​ко креп​че; од​на​ко, ед​ва толь​ко спус​ти​лась ночь и стем​не​ло вез​де и пов​сю​ду, один его са​пог взял​ся вдруг чу​дить. Он при​под​нял​ся от по​ла на па​ру дюй​мов и вро​де как прыг​нул, но мед​лен​но так, в сто​ро​ну две​ри, а за ним про​де​лал то же и вто​рой, а сле​дом сно​ва пер​вый. И че​ло​ве​ку то​му ста​ло ка​зать​ся, что кто-то не​ви​ди​мый влез в его са​по​ги и те​перь пы​та​ет​ся вый​ти в них из ком​на​ты вон. Са​по​ги дош​ли до две​ри и ста​ли взби​рать​ся по лес​т​ни​це вверх, а по​том при​ня​лись вы​ха​жи​вать взад-впе​ред по «не​хо​ро​шей» ком​на​те у не​го над са​мой го​ло​вой. Прош​ло нес​коль​ко ми​нут, и са​по​ги опять заг​ро​мы​ха​ли по лес​т​ни​це, по​том в ко​ри​дор​чи​ке за дверью, а по​том один из них ока​зал​ся на по​ро​ге, а дру​гой прыг​нул че​рез не​го пря​мо в ком​на​ту. Они зап​ры​га​ли та​ким ма​не​ром пря​мо к то​му мес​ту, где че​ло​век тот си​дел, а за​тем один са​пог под​с​ко​чил и дал ему хо​ро​ше​го пин​ка, а сле​дом дру​гой, и сно​ва пер​вый, и да​лее по​оче​ред​но, по​ка они не выг​на​ли его пин​ка​ми спер​ва из ком​на​ты, а пос​ле и из до​ма. Та​ким вот об​ра​зом До​не​гал рас​счи​тал​ся со скеп​ти​ком сво​им, выш​выр​нув его из до​ма пин​ка​ми его же соб​с​т​вен​ных са​пог (24). За​пи​сей о том, был в этом де​ле за​ме​шан приз​рак или ши, не сох​ра​ни​лось, од​на​ко са​ма по се​бе фор​ма воз​мез​дия, вы​да​ющая яв​ную склон​ность к сце​ни​чес​ким эф​фек​там, вы​ка​зы​ва​ет ру​ку ши, оби​та​ющих в са​мом сер​д​це приз​рач​но​го цар​с​т​ва фан​та​зии. 

ТРУС
    Как-то раз я гос​тил в до​ме од​но​го мо​его дру​га, то​го са​мо​го креп​ко​го фер​ме​ра, что жи​вет по ту сто​ро​ну Бен Бал​бе​на и го​ры Круп, и мне по​пал​ся на гла​за мо​ло​дой че​ло​век, ко​то​рый в спут​ни​цах мо​их - а со мною бы​ли обе хо​зяй​с​кие доч​ки - выз​вал яв​ную неп​ри​язнь. Я их спро​сил, по​че​му они его не лю​бят, и ус​лы​шал в от​вет, что он трус. Ме​ня это за​ин​те​ре​со​ва​ло, ибо мно​гие из тех, ко​го те​сан​ные гру​бо де​ти при​ро​ды при​ни​ма​ют за тру​сов, суть все​го-то нав​се​го муж​чи​ны и жен​щи​ны, чья нер​в​ная сис​те​ма нас​т​ро​ена слиш​ком тон​ко для пов​сед​нев​но​го крес​ть​ян​с​ко​го житья-бь​пъя. Я пос​та​рал​ся раз​г​ля​деть это​го пар​ня поб​ли​же; но нет же, креп​ко сби​тое те​ло, ли​цо - кровь с мо​ло​ком, в об​щем, ни​че​го, что пред​по​ла​га​ло бы не​по​до​ба​ющую тон​кость чувств. Нес​коль​ко вре​ме​ни спус​тя он рас​ска​зал мне свою ис​то​рию сам. Жил он преж​де жиз​нью ли​хой и бес​пут​ной, до тех са​мых пор, по​ка, два го​да на​зад, воз​в​ра​ща​ясь до​мой поз​д​но ночью, не по​чув​с​т​во​вал вдруг, что опус​ка​ет​ся сквозь зем​лю в мир ду​хов. На ка​кое-то вре​мя пе​ред ним вста​ло во тьме ли​цо его мер​т​во​го бра​та, тут он по​вер​нул​ся и бро​сил​ся бе​жать. Ос​та​но​вил​ся он толь​ко у крес​ть​ян​с​ко​го ху​то​ра, при​мер​но в ми​ле от то​го мес​та. Он с раз​бе​гу уда​рил​ся всем те​лом в дверь, с та​кою си​лой, что тол​с​тая де​ре​вян​ная ще​кол​да пе​ре​ло​ми​лась, и он бук​валь​но упал вов​нутрь, на пол. С той са​мой но​чи он ос​та​вил преж​нюю свою бес​пут​ную жизнь, но стал со​вер​шен​ней​шим тру​сом. Его ни​как не​воз​мож​но бы​ло зас​та​вить да​же взгля​нуть на то мес​то, где он уви​дел ли​цо бра​та, он го​тов был сде​лать крюк в две ми​ли, что​бы толь​ко не ид​ти по этой до​ро​ге; и ни од​на дев​чон​ка, будь она хоть «пер​вая рас​к​ра​са​ви​ца на всю стра​ну» не дож​дет​ся от не​го что​бы он стал ее с ве​че​рин​ки про​во​жать до до​ма ночью, ес​ли толь​ко вмес​те с ним не пой​дет еще кто-ни​будь, так он ска​зал. 

ТРИ О'БИРНА И ЗЛЫЕ ФЭЙРИ
    В су​ме​реч​ном цар​с​т​ве есть и был от ве​ка яв​ный пе​ре​из​бы​ток вся​чес​ких ве​щей кра​си​вых и цен​ных. Там боль​ше люб​ви, не​же​ли на зем​ле; там боль​ше тан​цу​ют; и сок​ро​вищ вся​ких там то​же боль​ше, чем у нас. Мо​жет быть, в са​мом на​ча​ле зем​ля и бы​ла соз​да​на так, что​бы удов​лет​во​рять по воз​мож​нос​ти же​ла​ния на ней жи​ву​щих, но с тех пор она дав​но ус​пе​ла сос​та​рить​ся, и сле​ды упад​ка ны​не вид​ны пов​се​мес​т​но. Что же уди​ви​тель​но​го в том, что мы пы​та​ем​ся вре​мя от вре​ме​ни стя​нуть хо​тя бы что-ни​будь из сок​ро​вищ​ниц то​го, ино​го цар​с​т​ва. 

    Один мой друг гос​тил как-то раз в де​рев​не, не​по​да​ле​ку от Слив Лиг. Слу​чи​лось ему про​хо​дить ми​мо раз​ва​лин ста​рой кре​пос​ти, на​зы​ва​лась она, ка​жет​ся, Кэшл Нор. Че​ло​век с из​мож​ден​ным со​вер​шен​но ли​цом, со спу​тан​ны​ми во​ло​са​ми, оде​тый в не​ве​ро​ят​ные лох​мотья, заб​рал​ся у не​го на гла​зах в раз​ва​ли​ны и при​нял​ся там рыть зем​лю. Друг мой об​ра​тил​ся к се​ля​ни​ну, ра​бо​тав​ше​му там же, нев​да​ле​ке, и спро​сил, что это за че​ло​век. «Это тре​тий О'Бирн», - был от​вет. Нес​коль​ко дней спус​тя ему уда​лось-та​ки вы​яс​нить, в чем тут де​ло: в язы​чес​кие вре​ме​на в кре​пос​ти этой схо​ро​ни​ли боль​шое ко​ли​чес​т​во зо​ло​та и про​чих до​ро​гих ве​щей и на​ло​жи​ли зак​ля​тие на мес​т​ных злых фэй​ри, зас​та​вив​ши их сто​ро​жить клад; но в один прек​рас​ный день клад бу​дет най​ден, и при​над​ле​жать он бу​дет кла​ну О'Бир​нов. До той по​ры трое О'Бир​нов дол​ж​ны его най​ти и уме​реть. Двое уже сде​ла​ли свое де​ло. Пер​вый ко​пал до тех пор, по​ка не ух​ва​тил кра​ем гла​за угол ка​мен​но​го сар​ко​фа​га, в ко​то​ром, сог​лас​но пре​да​нию, и был спря​тан клад; но тут же не​кое су​щес​т​во, по​хо​жее на ог​ром​ных раз​ме​ров кос​ма​то​го пса, прим​ча​лось от​ку​да-то с гор и ра​зор​ва​ло его в клочья. На сле​ду​ющее ут​ро клад опять ушел глу​бо​ко в зем​лю. При​шел вто​рой О'Бирн и при​нял​ся ко​пать, и рыл зем​лю, по​ка не на​шел сар​ко​фаг; он под​нял крыш​ку и да​же ус​пел уви​дать, как свер​к​ну​ли внут​ри гру​ды зо​ло​та. Но в сле​ду​ющий миг гла​зам его пред​с​та​ло неч​то нас​толь​ко ужас​ное, что он тут же, не схо​дя с мес​та, рех​нул​ся и то​же вско​ре умер. Клад же сно​ва пог​ру​зил​ся в зем​лю. Те​перь ко​па​ет тре​тий О'Бирн. Он уве​рен, что в тот же са​мый миг, как оты​щет и под​ни​мет на​верх клад, ум​рет ужас​ной ка​кой-ни​будь смер​тью, но ча​ры рас​се​ют​ся, и О'Бир​ны ста​нут от​ны​не и во​ве​ки ве​ков так же бо​га​ты, как бы​ли во вре​мя оно. 

    Один крес​ть​янин из мес​т​ных ви​дел как-то раз этот са​мый клад. Он слу​чай​но по​доб​рал с зем​ли за​ячью бер​цо​вую кость. Под​нял ее к гла​зам; в кос​ти бы​ла прос​вер​ле​на дыр​ка; он гля​нул сквозь дыр​ку и уви​дел под зем​лей ку​чу зо​ло​та. Он бро​сил​ся до​мой за ло​па​той, но ког​да он вер​нул​ся об​рат​но к раз​ва​ли​нам ста​рой кре​пос​ти, мес​та, где зо​ло​то по​ка​за​лось ему, он так и не смог отыс​кать. 

***
    1. Оче​вид​но, име​ет​ся в ви​ду тол​ку​емое обык​но​вен​но мис​ти​чес​ки мес​то из Пес​ни Пес​ней, где не​вес​та срав​ни​ва​ет​ся с ли​ли​ей до​лин, цве​ту​щей, кста​ти, в Ле​ван​те в ап​ре​ле-мае. «Я нар​цисс са​рон​с​кий, ли​лия до​лин! Что ли​лия меж​ду тер​на​ми, то воз​люб​лен​ная моя меж​ду де​ви​ца​ми» (2, 1-2). Лан​дыш по-ан​г​лий​с​ки бук​валь​но - ли​лия до​лин. 

    2. В ка​чес​т​ве при​ме​ра при​во​дят обыч​но «Fis Adam​nan» - «Ви​де​ние Адам​на​на», при​пи​сы​ва​емое Св. Адам​на​ну, аб​ба​ту Айо​ны (625-704). 

    3. Ро​ри О'Кон​нор (1116-1198), пос​лед​ний из вер​хов​ных ко​ро​лей Ир​лан​дии. 

    4. Ска​зи​тель, ис​пол​ни​тель (без ак​ком​па​не​мен​та) на​род​ных пе​сен, при​ба​уток и т.д. 

    5. Речь идет об «Ais​lin​ge Me​ic Con​g​lin​ne» - «Ви​де​нии Мак​Ку​ан​лин​на», соз​дан​ной в XII ве​ке па​ро​дии на жанр ви​де​ний, в ко​то​рой Мак​Ку​ан​линн, стран​с​т​ву​ющий шко​ляр, выс​ме​ива​ет кор​к​с​ких мо​на​хов. 

    6. Бри​тан​с​кая сис​те​ма су​доп​ро​из​вод​с​т​ва, не име​ющая жес​т​ко​го уго​лов​но​го уло​же​ния, це​ли​ком ос​но​ва​на на сис​те​ме пре​це​ден​тов, ре​ше​ний, вы​не​сен​ных ког​да-ли​бо по сход​но​му де​лу. 

    7. Мэйв (в про​из​но​ше​нии У. Б. Йей​т​са), Медб (в при​ня​той рус​ской тран​с​к​рип​ции), Мэб (у Шек​с​пи​ра и Шел​ли) и т. д. - один из цен​т​раль​ных пер​со​на​жей ир​лан​д​с​ко​го эпо​са, по су​ти ско​рее ми​фо​ло​ги​чес​кий, не​же​ли ис​то​ри​чес​кий, ко​ро​ле​ва Кон​нах​та, глав​ная про​тив​ни​ца Ку​ху​ли​на. По​хо​ро​не​на, по пре​да​нию, под ка​ир​ном из бе​лых кам​ней на го​ре Нок​на​рей, воз​вы​ша​ющей​ся над го​ро​дом Слай​го. 

    8. В ир​лан​д​с​кой ми​фо​ло​гии и в фоль​к​ло​ре вер​ха​ми, да еще по го​рам, ез​дят обыч​но оби​та​те​ли си​дов, в то вре​мя как пер​со​на​жи ге​ро​ичес​ко​го скла​да пред​по​чи​та​ют ко​лес​ни​цы. Схо​жий с кель​т​с​ким древ​ний страх и удив​ле​ние при​вык​ших к ко​лес​ни​цам ин​до​ев​ро​пей​цев пе​ред че​ло​ве​ком, си​дя​щим на ло​ша​ди вер​хом, мог по​ро​дить у гре​ков и фи​гу​ру кен​тав​ра - так​же, кста​ти, с яв​ным хто​ни​чес​ким от​тен​ком. Ср. гер​ман​с​ко​го Во​та​на как пред​во​ди​те​ля «ди​кой охо​ты» мер​т​вых во​инов. 

    9. См. при​ме​ча​ние 20. 

    10. В поз​д​ней пьесе Ией​т​са «Смерть Ку​ху​ли​на» (1939) о ста​рой Мэйв го​во​рит​ся, что у нее те​перь «один глаз по​се​ре​ди​не лба». В от​но​си​тель​но ран​ней не​боль​шой по​эме «Ста​рость ко​ро​ле​вы Мэйв» (1903) ни​че​го по​доб​но​го, од​на​ко, Иейтс за ней не за​ме​чал. Там она ско​рее воп​ло​ще​ние той са​мой «ге​ро​ичес​кой кра​со​ты», о ко​то​рой и идет здесь речь. 

    11. Фер​гус, сын Рой​га, - так​же один из клю​че​вых пер​со​на​жей улад​с​ко​го цик​ла. Бу​ду​чи ко​ро​лем Та​ры, а зна​чит, и вер​хов​ным ко​ро​лем всей Ир​лан​дии, доб​ро​воль​но уда​лил​ся от дел и по​се​лил​ся в Ула​де, во вла​де​ни​ях ко​ро​ля Кон​хо​ба​ра, бу​ду​ще​го, так ска​зать, сю​зе​ре​на Ку​ху​ли​на. За​тем, пос​ле убий​с​т​ва людь​ми Кон​хо​ба​ра Най​си, лю​бов​ни​ка кра​са​ви​цы Дей​р​д​ре, и дру​гих сы​но​вей Уис​лиу, га​ран​том бе​зо​пас​нос​ти ко​то​рых выс​ту​пал фак​ти​чес​ки сам Фер​гус, ухо​дит вмес​те с тре​мя ты​ся​ча​ми прим​к​нув​ших к не​му улад​с​ких во​инов в Кон​нахт, от​ку​да в те​че​ние шес​т​над​ца​ти лет со​вер​ша​ет на Улад жес​то​кие на​бе​ги. Был лю​бов​ни​ком ко​ро​ле​вы Мэйв, при​чем от​час​ти с ве​до​ма ее му​жа, ко​ро​ля Ай​ли​ля, и во вре​мя вой​ны за Дон​на Ку​аль​п​ге выс​ту​пил вмес​те со сво​ими ула​да​ми на ее сто​ро​не. См. так​же при​меч. 92. 

    12. Хо​рек по-ан​г​лий​с​ки - po​le cat или же, на ди​алек​те, mar​ten cat , то есть пря​мой род​с​т​вен​ник кош​ки, ко​то​рая прос​то - cat . 

    13. По​эма Уиль​яма Мор​ри​са, опубл. 1868-1870. 

    14. Ди​ар​майт, или же Дер​мот, - один из пер​со​на​жей так на​зы​ва​емо​го «цик​ла Фин​на», речь в ко​то​ром идет о со​бы​ти​ях, про​ис​шед​ших в Ир​лан​дии лет че​рез двес​ти пос​ле Ку​ху​ли​на, Фер​гу​са, Кон​хо​ба​ра и Медб, то есть где-то в ра​йо​не II - III вв. на​шей эры. С Ди​ар​май​том бе​жит Грай​не, или Гранья, дочь ко​ро​ля Та​ры, в то са​мое вре​мя, как к ней сва​та​ет​ся сам Финн, он же, по Мак​Фер​со​ну, Фин​гал, пред​во​ди​тель фе​ни​ев, кас​ты воль​ных во​инов-охот​ни​ков, ох​ра​няв​ших бе​ре​га Ир​лан​дии и под​чи​нив​ших по​пут​но се​бе поч​ти всю стра​ну, за ис​к​лю​че​ни​ем Ула​да и са​мой Та​ры. Пос​ле смер​ти Ди​ар​май​та Фин​ну уда​ет​ся за​во​евать лю​бовь Грай​не, и он воз​в​ра​ща​ет​ся с ней к сво​им фе​ни​ям, ко​то​рые, уви​дев​ши их вмес​те - а Грай​не как раз скло​ни​ла го​ло​ву на пле​чо Фин​ка, - раз​ра​жа​ют​ся друж​ным и не​ос​та​но​ви​мым сме​хом. 

    15. Го​бан, или Гоб, - так же, как и Раф​те​ри, пер​со​наж мно​жес​т​ва ир​лан​д​с​ких ска​зок и по​ба​се​нок. См. пе​ре​ве​ден​ные на рус​ский язык сказ​ки из сбор​ни​ка Ша​ма​са Мак​Ма​ну​са «Зо​ло​тое зер​но к зем​ле тя​нет». 

    16. Эн​гус, он же Мак Ок (валл. Ма​бон, галльск. Ма​по​нос), - бог, один из Пле​ме​ни бо​ги​ни Да​ну, сын Даг​да и Бо​анн. Трик​с​тер, свя​зы​ва​ет​ся так​же с по​ня​ти​ями мо​ло​дос​ти, кра​со​ты и по​эзии - вдох​но​ве​ния во​об​ще. Со​от​но​сил​ся ра​зом с Гер​ме​сом и с Ди​они​сом. Ат​ри​бу​ты - ар​фа и пти​цы (4 или боль​ше), ле​та​ющие вок​руг го​ло​вы. Че​ты​ре пти​цы - быв​шие его по​це​луи, ко​то​рым он ре​шил та​ким об​ра​зом «прод​лить жизнь». Пок​ро​ви​тель лю​бя​щих, хо​тя по​рой его пок​ро​ви​тель​с​т​во при​ни​ма​ет дос​та​точ​но стран​ные, на че​ло​ве​чес​кий взгляд, фор​мы. Он мо​жет, к при​ме​ру, со​об​щить каж​до​му из двух раз​лу​чен​ных, что воз​люб​лен​ный его умер, с тем что​бы, уме​рев от го​ря, они со​еди​ни​лись нав​сег​да за гро​бом, т. е. у не​го, у Эн​гу​са, под ру​кой. Имен​но он пос​лал чу​до​вищ​но​го веп​ря, ко​то​рый рас​тер​зал Ди​ар​май​та, а по​том за​ча​ро​вал его ду​шу иг​рою на ар​фе. 

    Эдайн, или же Эгайн, - смер​т​ная, дочь улад​с​ко​го ко​ро​ля Ай​ли​ля, ко​то​рую Эн​гус «при​со​ве​то​вал» сво​ему при​ем​но​му от​цу Ми​ди​ру. Ми​дир, од​на​ко, был же​нат, и же​на его, «бе​зум​ная» Фу​ам​нах, за​да​лась целью Эгайн из​вес​ти, в ре​зуль​та​те че​го быв​шая смер​т​ная де​вуш​ка за ты​ся​чу с не​боль​шим лет в пер​вой сво​ей жиз​ни пе​ре​жи​ла ряд пе​ре​воп​ло​ще​ний. При​чем часть вре​ме​ни, спа​са​ясь от Фу​ам​нах, она про​жи​ла с са​мим Эн​гу​сом в «стек​лян​ном двор​це». Ми​дир уз​на​ет об этом пос​лед​ним, но у не​го к при​ем​но​му сы​ну пре​тен​зий нет. В кон​це кон​цов Эн​гус уби​ва​ет Фу​ам​нах (Ми​дир, кста​ти, и в этом слу​чае ни​че​го не име​ет про​тив), но Эгайн, уне​сен​ная в об​ра​зе му​хи нас​лан​ным Фу​ам​нах вих​рем, па​да​ет в Ула​де в питье од​ной та​мош​ней да​мы, че​рез 9 ме​ся​цев опять рож​да​ет​ся обыч​ной смер​т​ной де​воч​кой и сно​ва по​лу​ча​ет при рож​де​нии имя Эгайн. На ней же​нит​ся Эохайд, ко​роль Ула​да, од​на​ко в это же вре​мя Ай​лиль Ан​гу​ба, его сын, так​же про​ни​ка​ет​ся к ней пла​мен​ной страс​тью. Она нес​коль​ко раз со​еди​ня​ет​ся с ним, но поз​же вы​яс​ня​ет​ся, что с ней каж​дый раз бы​вал не Ай​лиль, ко​то​рый пог​ру​жал​ся на это вре​мя в ма​ги​чес​кий сон, а Ми​дир, преж​ний ее бо​жес​т​вен​ный муж. В кон​це кон​цов Ми​дир, не на​зы​вая име​ни сво​его, яв​ля​ет​ся к Эохай​ду, вы​иг​ры​ва​ет у не​го Эгайн в фид​хелл (сво​е​об​раз​ные ир​лан​д​с​кие шах​ма​ты) и уно​сит ее с со​бой, нес​мот​ря на все при​ня​тые Эохай​дом ме​ры. Эохайд идет на си​дов вой​ной, в ре​зуль​та​те че​го Ми​дир вы​нуж​ден воз​в​ра​тить ему Эгайн. Эохайд да​ет клят​ву, что с этих пор ни​ка​ких пре​тен​зий к Ми​ди​ру у не​го нет и не бу​дет, пос​ле че​го Ми​дир со​об​ща​ет ему глав​ную но​вость - с Эохай​дом ря​дом си​дит не са​ма Этайн, а ее от Ми​ди​ра дочь. Дочь эта, Эохай​дом из​г​нан​ная и ед​ва не уби​тая, ста​нет впос​лед​с​т​вии же​ной ко​ро​ля Этер​с​ке​ла и ма​терью ко​ро​ля Ко​най​ре. Эохай​да же, мстя за честь де​да, убь​ет Си​гал, внук Ми​ди​ра. 

    Образ Этайн во​об​ще дос​та​точ​но час​то яв​лял​ся Ией​т​су по но​чам, меж​ду сном и явью. 

    17. Обыч​ное в Ир​лан​дии наз​ва​ние для зна​ха​рей-ве​ду​нов. 

    18. В по​эме Джо​на Кит​са «Ла​мия» (1819) у бо​ги​ни Ла​мии есть в Ко​рин​фе вол​шеб​ный дво​рец, в ко​то​ром она пря​чет Лю​ция, сво​его воз​люб​лен​но​го. 

    19. Сер​д​це. 

    20. Пра​виль​ное ир​лан​д​с​кое про​из​но​ше​ние сло​ва Sid​he . 

    21. Ср. сход​ный гре​чес​кий сю​жет о Ме​ле​аг​ре. 

    22. Ве​ро​ят​нее все​го, у Ре​на​на в «Исто​рии на​ро​да Из​ра​иль​с​ко​го» (1887). 

    23. Гре​чес​кий фи​ло​соф (233-304), не​оп​ла​то​ник, пос​ле​до​ва​тель Пло​ти​на. 

    24. Ан​г​лий​с​кое вы​ра​же​ние, ана​ло​гич​ное рус​ско​му «будь я на тво​ем мес​те», зву​чит бук​валь​но: «Если бы я был в тво​их са​по​гах». 

Примечания
    * Я не стал бы и те​перь вы​ра​жать​ся столь же ка​те​го​рич​но. Злых ду​хов у нас ку​да боль​ше, чем мне тог​да ка​за​лось, но все же не так мно​го, как в Шот​лан​дии, и я про​дол​жаю пре​бы​вать в уве​рен​нос​ти, что на​род​ное во​об​ра​же​ние в на​шей стра​не склон​но ско​рее к при​чуд​ли​во​му и фан​тас​ти​чес​ко​му. 

    ** Име​ет​ся в ви​ду ре​ли​ги​оз​ное об​щес​т​во, к ко​то​ро​му она при​над​ле​жа​ла. 

    *** Ко​ро​ле​ва, ко​ро​ле​ва ма​лень​ко​го на​род​ца, при​ди (лат.) - эти​ми сло​ва​ми поль​зо​вал​ся как зак​ли​на​ни​ем в Вин​д​зор​с​ком ле​су Лил​ли, ас​т​ро​лог. 

    ****Ирландские фэй​ри, нас​коль​ко я знаю, иног​да бы​ва​ют од​но​го с на​ми рос​та, иног​да нес​коль​ко вы​ше, иног​да же все​го око​ло трех фу​тов от зем​ли. Ста​ру​ха из Мэ​йо, на ко​то​рую я так час​то здесь ссы​ла​юсь, уве​ре​на, что это у нас в гла​зах есть неч​то та​кое, от​че​го они ка​жут​ся нам то боль​ши​ми, то ма​лень​ки​ми. 

    *****Слово «транс» здесь умес​т​но не впол​не. Мак​Г​ре​гор Ма​терс (Мэй​торс, Мак​Г​ре​гор (1834-1918) - ли​дер и ду​хов​ный нас​тав​ник ро​зен​к​рей​цер​с​ко​го об​щес​т​ва «Гер​ме​ти​чес​кий Ор​ден Зо​ло​тая За​ря», чле​ном ко​то​ро​го Йейтс стал в 1890 го​ду. Поз​же, на ру​бе​же ве​ков, от​но​ше​ния меж​ду Мэй​тор​сом и Йей​т​сом, за​ни​мав​шим к то​му вре​ме​ни в «Зо​ло​той За​ре» дос​та​точ​но вы​со​кое по​ло​же​ние, ста​ли до​воль​но слож​ны​ми, но ин​те​рес к это​му че​ло​ве​ку Иейтс сох​ра​нил до кон​ца сво​их дней. Еще один из сквоз​ных пер​со​на​жей и al​ter ego Йей​т​са, спир​ту​алист и де​ка​дент Майкл Ро​бар​тес, со​от​но​сит​ся имен​но с этой фи​гу​рой. - При​меч. пер.) не​го пос​ле​до​ва​те​ли на​учи​ли ме​ня по​ни​мать под тран​сом сос​то​яние, выз​ван​ное в че​ло​ве​ке во​лею и че​рез пос​ред​с​т​во соб​с​т​вен​но​го во​об​ра​же​ния. Де​вуш​ка бы​ла, не​сом​нен​но, в са​мом нас​то​ящем тран​се, при​ятель же мой нас​толь​ко под​пал под ее вли​яние, что ус​лы​шал дет​с​кие го​ло​са слов​но бы в обыч​ном, фи​зи​чес​ком ми​ре и «здеш​ни​ми» сво​ими уша​ми. Чуть поз​же, как ми​ни​мум дваж​ды, ее транс по​дей​с​т​во​вал так же и на ме​ня, и я то​же слы​шал и ви​дел часть из то​го, что ви​де​ла и слы​ша​ла она, но так, слов​но бы «ра​бо​та​ли» мои фи​зи​чес​кие гла​за и уши. 

    ******Королева Вик​то​рия. 

    *******В мо​ем «Вет​ре в ка​мы​шах» есть бал​ла​да на эту те​му. 

    ********С тех пор мне уда​лось вы​яс​нить, что от бра​ка смер​т​но​го с ду​хом пош​ли вро​де бы не Кер​ва​ны, а их пред​шес​т​вен​ни​ки в зам​ке Хэ​кетт - соб​с​т​вен​но Хэ​кет​гы, ко​то​рые как раз и от​ли​ча​лись ко все​му не​обы​чай​ной кра​со​той. Я ду​маю, мать лор​да Клон​кер​ри про​ис​хо​дит все-та​ки от Хэ​кет​гов. Впол​не ве​ро​ят​но, что во всех этих ис​то​ри​ях имя Кер​ван прос​то-нап​рос​то за​ме​ни​ло бо​лее ран​нее имя (1902). За​мок Хэ​кетт был по​дож​жен и сго​рел во вре​мя граж​дан​с​кой вой​ны, 1924 (граж​дан​с​кая вой​на меж​ду Ир​лан​д​с​кой Рес​пуб​ли​кан​с​кой Ар​ми​ей и «чер​но-пе​ги​ми» на​ци​она​лис​та​ми, во​евав​ши​ми на сто​ро​не про​ан​г​лий​с​ко​го Ир​лан​д​с​ко​го Сво​бод​но​го Го​су​дар​с​т​ва, кос​ну​лась и лич​но У.Б. Ией​т​са. В 1922 го​ду бой​цы ИРА взор​ва​ли воз​ле Тор Бал​ли​ли т. н. «ста​рый мост», а са​мо​го Йей​т​са по​са​ди​ли под сво​е​об​раз​ный до​маш​ний арест, «но в ос​таль​ном бы​ли от​мен​но веж​ли​вы и да​же ска​за​ли: "Доб​рой но​чи, спа​си​бо вам", - так, слов​но по​лу​чи​ли от нас мост в по​да​рок». - При​меч. пер.). 

    *********Не сом​не​ва​юсь, что Клут-на-Бэйр сле​ду​ет воз​во​дить к гэль​с​ко​му Са​Ше​ас Ве​аге, что зна​чит, соб​с​т​вен​но, Ста​ру​ха Бэй​ре. Бэй​ре, или Бэйр, или Ве​ра, или Дэ​ра, или же Дхе​ра, бы​ла да​ма бо​лее чем за​мет​ная, воз​мож​но да​же, Ма​терь Всех Бо​гов соб​с​т​вен​ной пер​со​ной. Стэн​диш ОТ​рэй​ди счи​та​ет мес​том пос​то​ян​но​го ее оби​та​ния Лох Лит, или Се​рое Озе​ро на го​ре Фьюз. Мо​жет быть, я прос​то пло​хо рас​слы​шал рас​сказ​чи​ка или же сам рас​сказ​чик в дан​ном слу​чае ошиб​ся, про​из​не​ся вмес​то Лох Лит - Лох Иа, ибо Лох Лит в Ир​лан​дии, мяг​ко го​во​ря, наз​ва​ние дос​та​точ​но рас​п​рос​т​ра​нен​ное. 

ДРАМКЛИФФ И РОССЕС
    Драмклифф и Рос​сес бы​ли всег​да и во ве​ки ве​ков пре​бу​дут - дай-то Бог! - оби​те​ля​ми по​коя во​ис​ти​ну не​зем​но​го. Мне при​хо​ди​лось жить от них нев​да​ле​ке, а вре​мя от вре​ме​ни и в са​мом сер​д​це каж​до​го из них; это​му об​с​то​ятель​с​т​ву я и обя​зан мно​жес​т​ву ис​то​рий о здеш​них ши. Драм​к​лифф - об​шир​ная изум​руд​но-зе​ле​ная до​ли​на, рас​ки​нув​ша​яся у под​но​жия го​ры Бен Бал​бен, на ко​то​рую сам Свя​той Ко​лум​ба (1), соб​с​т​вен​ной пер​со​ной, выс​т​ро​ив​ший в до​ли​не мно​жес​т​во мо​нас​ты​рей, от ко​их дав​но уже ос​та​лись од​ни раз​ва​ли​ны, взоб​рал​ся как-то раз, чтоб воз​нес​ти сло​ва мо​лит​вы бли​же к не​бу. Рос​сес - не​боль​шая вы​да​юща​яся в мо​ре пес​ча​ная пус​тошь, сплошь по​рос​шая низ​кой и жес​т​кой тра​вой: слов​но свет​ло-зе​ле​ную ска​терть ра​зос​т​ла​ли меж​ду круг​лой, увен​чан​ной бе​лым ка​ир​ном Нок​на​рей и «Бен Бал​бе​ном, где яс​т​ре​бы па​рят»: 

    «Когда б не Бен Бал​бен, не Нок​на​рей, 

    Скольких бы не бы​ло с на​ми пар​ней», - 

    - есть у мес​т​ных мо​ря​ков та​кая прис​каз​ка. 

    На се​вер​ной око​неч​нос​ти Рос​се​са есть ма​лень​кий мыс: ска​лы, пе​сок, тра​ва, мес​теч​ко уны​лое и ди​кое. Ма​ло кто из мес​т​ных ос​ме​лил​ся бы вздрем​нуть в те​ни не​вы​со​ких та​мош​них уте​сов, по​то​му как ус​нув​ший име​ет шанс по​пас​ть​ся на гла​за та​мош​ним фэй​ри и прос​нуть​ся «стран​нень​ким» - они прос​то-нап​рос​то уне​сут его ду​шу к се​бе. Крат​чай​ше​го хо​да в су​ме​реч​ное цар​с​т​во, не​же​ли че​рез пес​ча​ный этот мыс, нет и не бы​ло, ибо где-то здесь есть не​ве​ро​ят​ной дли​ны и глу​би​ны пе​ще​ра, за​не​сен​ная ны​не пес​ка​ми, «пол​ная - в край - зла​том-се​реб​ром и с пре​ве​ли​ким мно​жес​т​вом бо​га​тых по​ко​ев и за​лов». Дав​ным-дав​но, ког​да вход в пе​ще​ру еще мож​но бы​ло при же​ла​нии меж​ду дю​на​ми отыс​кать, ту​да заб​ре​ла, го​во​рят, со​ба​ка, и в раз​ва​ли​нах фор​та, на рас​сто​янии бо​лее чем из​ряд​ном от мо​ря, лю​ди слы​ша​ли по​том, как она там, глу​бо​ко под зем​лей, во​ет. Эти​ми фор​та​ми, кре​пос​тя​ми, или, как здесь го​во​рят, ра​та​ми, выс​т​ро​ен​ны​ми за​дол​го до то​го дня, с ко​то​ро​го на​ча​ла свои от​с​чет сов​ре​мен​ная ис​то​рия, Рос​сес и Ко​лум​кил​ле прос​то усе​яны, в бук​валь​ном смыс​ле сло​ва. В том са​мом, где слы​ша​ли со​ба​ку, есть, как и во мно​гих дру​гих, под​зем​ные кельи. Как-то раз, из чис​то​го лю​бо​пыт​с​т​ва, я заб​рал​ся ту​да сам, и про​вод​ник мой, не​обы​чай​но рас​су​ди​тель​ный и «чи​та​ющий» мес​т​ный крес​ть​янин, ос​тав​ший​ся, по​нят​но, на по​вер​х​нос​ти, в кон​це кон​цов опус​тил​ся у ла​за на ко​ле​ни и сдав​лен​ным го​ло​сом крик​нул мне: «Сэр, с ва​ми все в по​ряд​ке?» Я заб​рал​ся дос​та​точ​но да​ле​ко, он пе​рес​тал ме​ня слы​шать и ис​пу​гал​ся: а вдруг и ме​ня, как ту со​ба​ку, ута​щи​ли фэй​ри. 

    Этот форт, или рат, сто​ит на греб​не не​вы​со​ко​го хол​ма, и нев​да​ле​ке, на скло​не, раз​б​ро​са​на горсть со​ло​мою кры​тых до​ми​ков. Од​наж​ды ночью сын та​мош​не​го фер​ме​ра вы​шел из до​ма и, обер​нув​шись, уви​дел, что дом его весь в ог​не. Он бро​сил​ся бы​ло на​зад, но тут на не​го «наш​ли ча​ры», он вско​чил вер​хом на за​бор, под​жал но​ги и при​нял​ся оха​жи​вать за​бор хво​рос​ти​ной, и за​бор ка​зал​ся ему са​мой нас​то​ящей ло​шадью. Так он и ска​кал вер​хом на за​бо​ре всю ночь, и мно​гое по до​ро​ге ви​дел, по​ка ра​но ут​ром его от​ту​да не сня​ли и не уве​ли в дом; в се​бя он пол​нос​тью при​шел толь​ко че​рез три го​да. Вско​рос​ти пос​ле это​го слу​чая сам фер​мер ре​шил срыть рат до ос​но​ва​ния. Тут же у ско​ти​ны его на​чал​ся мор, все ло​ша​ди и ко​ро​вы сдох​ли од​на за дру​гой, и это бы​ло от​нюдь не един​с​т​вен​ное пос​тиг​шее его нес​час​тье, а в кон​це кон​цов его са​мо​го при​ве​ли до​мой со​се​ди, и он так и про​си​дел до са​мой смер​ти воз​ле оча​га, ут​к​нув​шись лбом в ко​ле​ни, и «ни тол​ку от не​го не бы​ло, ни про​ку». 

    В нес​коль​ких сот​нях яр​дов к югу от Рос​се​са есть еще один мыс, а на нем своя пе​ще​ра, не за​не​сен​ная, прав​да, пес​ком и до​ны​не. Лет двад​цать то​му на​зад у мы​са это​го по​тер​пел кру​ше​ние бриг; тро​их или чет​ве​рых мес​т​ных ры​ба​ков ос​та​ви​ли на бе​ре​гу на ночь, что​бы ник​то не по​ку​сил​ся на си​дев​ший на кам​нях нев​да​ле​ке от бе​ре​га кор​пус суд​на. Ров​но в пол​ночь они уви​де​ли на ка​муш​ке у вхо​да в пе​ще​ру двух скри​па​чей в крас​ных ша​поч​ках - те на​яри​ва​ли смыч​ка​ми что бы​ло мо​чи. Ры​ба​ки да​ли де​ру. Нем​но​го по​го​дя на бе​рег вы​сы​па​ла це​лая тол​па де​ре​вен​с​ких, при​бе​жав​ших пог​ля​деть на скри​па​чей, но тех и след уже прос​тыл. 

    Для умуд​рен​ных опы​том мес​т​ных жи​те​лей зе​ле​ные хол​мы и ле​са вок​руг пол​ны не​увя​да​юще​го чув​с​т​ва тай​ны. Ког​да по​жи​лая крес​ть​ян​ка сто​ит в две​рях сво​его до​ми​ка и, по соб​с​т​вен​ным ее сло​вам, «гля​дит на го​ры и ду​ма​ет о бла​го​да​ти Божь​ей», Бог бли​же к ней, чем к ко​му-ли​бо дру​го​му, по​то​му что иные, язы​чес​кие бо​ги хо​дят с нею ря​дом: ибо на се​вер​ном скло​не Бен Бал​бе​на, где и в са​мом де​ле пол​ным-пол​но яс​т​ре​бов, рас​па​хи​ва​ет​ся нас​тежь на за​ка​те квад​рат​ная бе​лая дверь и вы​ез​жа​ет вниз, в до​ли​ну, ка​валь​ка​да яв​ных нех​рис​тей на бе​лых ко​нях с крас​ны​ми уша​ми, а чуть даль​ше к югу из-под ши​ро​ко​го бе​ло​го чеп​ца, оку​ты​ва​юще​го, что ни ве​чер, вер​ши​ну Нок​на​рей, вы​хо​дит Бе​лая Ле​ди, ко​то​рая и есть, вне вся​ко​го сом​не​ния, са​ма ко​ро​ле​ва Мэйв. Да раз​ве мо​жет она в по​доб​ных ве​щах усом​нить​ся хоть на ми​ну​ту, пусть да​же свя​щен​ник и ка​ча​ет не​до​воль​но го​ло​вой, слу​шая по​доб​но​го ро​да бред​ни? Раз​ве, не так уж дав​но, пас​ту​шок из со​сед​ней де​рев​ни не ви​дел Бе​лую Ле​ди сво​ими гла​за​ми? Она прош​ла так близ​ко, что да​же за​де​ла его кра​ем юб​ки. «Тут он упал и три дня ле​жал, как слов​но мер​т​вый». 

    Как-то ве​че​ром, по​ку​да мис​сис Х. уго​ща​ла ме​ня за​ме​ча​тель​ны​ми сво​ими кор​жи​ка​ми, ее муж рас​ска​зал нам дос​та​точ​но длин​ную ис​то​рию, ед​ва ли не са​мую за​нят​ную из все​го, что я слы​шал на пус​то​ши Рос​сес. Не один бе​до​ла​га со вре​мен Фин​на Мак Ку​ма​ла (2) мог бы рас​ска​зать о по​доб​ном же прик​лю​че​нии, ибо Доб​рый На​ро​дец не прочь вре​мя от вре​ме​ни пов​то​рить ста​рую доб​рую шут​ку. Для то​го чтоб в этом убе​дить​ся, дос​та​точ​но пос​лу​шать де​ся​ток рас​сказ​чи​ков из де​ся​ти раз​ных мест - ли​бо са​ми они, ли​бо са​мые близ​кие их зна​ко​мые уди​ви​тель​но час​то по​па​да​ют в си​ту​ации, схо​жие до край​нос​ти. «В те вре​ме​на, ког​да нам час​то при​хо​ди​лось ез​дить по ка​на​лу, - на​чал он, - воз​в​ра​щал​ся я как-то раз из Дуб​ли​на до​мой. Ког​да мы доб​ра​лись до Мал​лин​га​ра, ка​нал кон​чил​ся, и даль​ше мне приш​лось ид​ти пеш​ком; а мы столь​ко вре​ме​ни та​щи​лись по ка​на​лу, что у ме​ня все те​ло за​тек​ло, и ус​тал я, что твоя со​ба​ка. Со мной бы​ло нес​коль​ко че​ло​век при​яте​лей, и мы то пеш​ком шли, а не то кто-ни​будь под​во​зил нас нем​но​го на те​ле​ге. Так мы и бре​ли се​бе, по​ка не уви​де​ли воз​ле до​ро​ги дев​чо​нок - они до​или ко​ров - и не ос​та​но​ви​лись, что​бы по​го​во​рить с ни​ми, по​шу​тить, и все та​кое. Сло​во за сло​во, ну, в об​щем, поп​ро​си​ли мы у них мо​ло​ка. "Нам тут и на​це​дить-то не во что, - они нам го​во​рят, - пой​дем​те к нам до​мой". Мы пош​ли к ним до​мой, се​ли у оча​га и ну че​сать язы​ка​ми. Чуть по​го​дя то​ва​ри​щи мои уш​ли, а я ос​тал​ся - уж боль​но мне не хо​те​лось от​ры​вать​ся от ог​ня и от при​ят​ной бе​се​ды. Я спро​сил у дев​чо​нок, не най​дет​ся ли у них че​го пе​ре​ку​сить. Над ог​нем ви​сел ко​тел, они вы​ну​ли от​ту​да мя​со, по​ло​жи​ли его на блю​до и ве​ле​ли мне есть толь​ко там, где оно сов​сем уже сва​ри​лось, в са​мый раз. Ког​да я по​ел, дев​чон​ки как-то ра​зом все уш​ли, и боль​ше я их не ви​дал. Де​ло шло к ве​че​ру, а я все си​дел се​бе и си​дел, и так уж мне не хо​те​лось ни​ку​да ид​ти. Чуть по​го​дя в дом вош​ли двое муж​чин, и они та​щи​ли на се​бе по​кой​ни​ка, за ру​ки и за но​ги. Я, ед​ва их уви​дал, тут же схо​ро​нил​ся за дверью. Ну, они прот​к​ну​ли по​кой​ни​ка вер​те​лом, и один дру​го​му го​во​рит: "А кто бу​дет вер​теть мя​со над ог​нем?" А дру​гой ему в от​вет: "Эй, Майкл Х., да​вай-ка, вы​би​рай​ся из-за две​ри, бу​дешь мя​со вер​теть". Я, ко​неч​но, вы​лез, зуб на зуб со стра​ху не по​па​дет, и при​нял​ся по​во​ра​чи​вать вер​тел. "Майкл Х., - го​во​рит мне тот, что пер​вым по​дал го​лос, - ес​ли мя​со под​го​рит, мы те​бя са​мо​го на вер​тел и на​са​дим", - и с эти​ми сло​ва​ми оба они уш​ли. Так я там и си​дел до по​лу​но​чи, дро​жал и по​во​ра​чи​вал вер​тел. В пол​ночь они вер​ну​лись, и один ска​зал, что мя​со под​го​ре​ло, а дру​гой - что за​жа​ри​лось в са​мый раз. Они ста​ли ссо​рить​ся из-за мя​са, но по​ре​ши​ли оба на том, что ме​ня все ж та​ки на сей раз тро​гать не сто​ит; они усе​лись бы​ло у ог​ня, и вдруг один как крик​нет: "Майкл Х., а рас​ска​жи-ка ты нам сказ​ку!" "Чер​та лы​со​го, - го​во​рю, - те​бе, а не сказ​ку." Тут он хвать ме​ня за пле​чо, да и выш​выр​нул вон. А сна​ру​жи-то бу​ря, мгла, прос​то черт зна​ет что. Я за всю свою жизнь худ​шей но​чи не ви​дел. И тьма - хоть глаз ко​ли. Так что ког​да один из них вы​шел из до​му и хлоп​нул ме​ня по пле​чу и спро​сил: "Майкл Х., ну а те​перь? те​перь ты сог​ла​сен рас​ска​зать нам сказ​ку?" - так я с го​тов​нос​тью ему от​ве​тил: "Да, рас​ска​жу". Он впус​тил ме​ня в дом, по​са​дил у оча​га и го​во​рит: "Ну, на​чи​най". "Я, - го​во​рю, - знаю од​ну толь​ко сказ​ку. Как си​дел я на этом са​мом мес​те и приш​ли двое, вы са​мые, при​та​щи​ли по​кой​ни​ка, а по​том на​са​ди​ли его на вер​тел и пос​та​ви​ли ме​ня вер​теть его над ог​нем". "Что ж, - го​во​рит он мне, - впол​не под​хо​дя​щая сказ​ка. Ну лад​но, иди, ло​жись вон там и спи се​бе с ми​ром". И я по​шел, как бы​ло ска​за​но, и лег; а на​ут​ро прос​нул​ся пос​ре​ди зе​ле​ной лу​жай​ки, на трав​ке!» 

    Редкий год в Драм​к​лиф​фе не яв​ля​ют​ся ка​кие-ни​будь пред​з​на​ме​но​ва​ния и зна​ки. Пе​ред удач​ной пу​ти​ной мно​гие ви​дят в не​бе сель​де​вую боч​ку в об​рам​ле​нии гро​зо​во​го об​ла​ка; а в мес​те, на​зы​ва​емом здесь Ко​лум​кил​лев Плес, где сплошь тря​си​на и топь, наб​лю​да​ют в по​доб​ных же слу​ча​ях древ​нее суд​но, вып​лы​ва​ющее из да​ли мор​с​кой, и пра​вит им сам Свя​той Ко​лум​ба. Бы​ва​ют, впро​чем, и дур​ные зна​ме​ния. Нес​коль​ко пу​тин то​му на​зад один ры​бак ви​дел у са​мо​го го​ри​зон​та зна​ме​ни​тую Хай Бра​зил (3), бе​рег, где вся​кий, кто бро​сит якорь, не най​дет ни за​бот, ни пе​ча​ли, ни нас​ме​шек и бра​ни, и бу​дет гу​лять всю жизнь в те​нис​тых ро​щах и нас​лаж​дать​ся бе​се​дою с Ку​ху​ли​ном и про​чи​ми ге​ро​ями вре​мен ста​ро​дав​них. Все, од​на​ко же, уве​ре​ны, что яв​ле​ние Хай Бра​зил пред​ве​ща​ет ка​кое-ни​будь на​ци​ональ​ное бед​с​т​вие. 

    Драмклифф и Рос​сес прос​то бит​ком на​би​ты ду​ха​ми. На бо​ло​тах ли, у до​рог, вра​тах, на скло​нах хол​мов и у бе​ре​га мо​ря они яв​ля​ют​ся во всех мыс​ли​мых ви​дах: без​го​ло​вые жен​щи​ны, муж​чи​ны в дос​пе​хах, приз​рач​ные зай​цы, псы с ог​нен​ны​ми язы​ка​ми, тю​ле​ни-свис​ту​ны, и так да​лее, и то​му по​доб​ное. Бук​валь​но на днях та​кой вот тю​лень-свис​тун по​то​пил у са​мо​го бе​ре​га суд​но. Есть в Драм​к​лиф​фе клад​би​ще, древ​нос​ти не​ве​ро​ят​ной, в «Анна​лах Че​ты​рех Ма​гис​т​ров» (4) име​ет​ся за​пись о во​ине по име​ни Де​ка​дах, умер​шем в 871 го​ду: «Вер​ный дол​гу сво​ему бо​ец из пле​ме​ни Кон​на ле​жит в Драм​к​лиф​фе под крес​том оре​хо​ва де​ре​ва». Не так дав​но од​на ста​руш​ка заш​ла поз​д​но ночью на клад​би​ще по​мо​лить​ся, и вдруг пе​ред нею встал че​ло​век в сталь​ных дос​пе​хах и спро​сил ее, ку​да она идет. Мес​т​ные, все как один, уве​ре​ны, что это был «вер​ный дол​гу сво​ему бо​ец из пле​ме​ни Кон​на» (5), ко​то​рый и пос​ле смер​ти с при​ня​тою в древ​ние вре​ме​на вер​нос​тью дол​гу сво​ему не​сет на клад​би​ще бес​сроч​ную вах​ту. Здесь все еще в хо​ду обы​чай спрыс​ки​вать по​рог в до​ме, где умер ма​лень​кий ре​бе​нок, ку​ри​ной кровью, что​бы от​в​лечь от сла​бень​кой его ду​ши злых ду​хов. Злые ду​хи во​об​ще пад​ки на кровь. Ес​ли ты, пе​ре​би​ра​ясь че​рез сте​ну в раз​ва​ли​ны фор​та, по​ра​нишь не​ча​ян​но ру​ку, жди неп​ри​ят​нос​тей. 

    Самый чуд​ной в Драм​к​лиф​фе и Рос​се​се дух - это приз​рак в об​ра​зе бе​ка​са. В од​ной хо​ро​шо мне зна​ко​мой де​рев​не сто​ит за до​мом куст: я не ста​ну го​во​рить, в Драм​к​лиф​фе ли эта де​рев​ня, в Рос​се​се, на скло​нах ли Бен Бал​бе​на или да​же на рав​ни​не близ Нок​на​рей, у ме​ня на то свои при​чи​ны. У до​ма и у кус​та есть ис​то​рия. Жил ког​да-то в до​ме этом че​ло​век, ко​то​рый на​шел на прис​та​ни в Слай​го па​кет, а в па​ке​те - три сот​ни фун​тов ас​сиг​на​ци​ями. Па​кет об​ро​нил на прис​та​ни ка​пи​тан-инос​т​ра​нец. И че​ло​век этот о том знал, но не ска​зал ни​ко​му ни сло​ва. День​ги пред​наз​на​че​ны бы​ли в уп​ла​ту за фрахт, и ка​пи​тан, не ос​ме​лив​шись по​ка​зать​ся су​дов​ла​дель​цам на гла​за, вы​шел в мо​ре и там, пос​ре​ди оке​ана, по​кон​чил с со​бой. А вско​ре пос​ле то​го умер и че​ло​век, по​доб​рав​ший на прис​та​ни день​ги. И ду​ша его ни​как не мог​ла ус​по​ко​ить​ся. По край​ней ме​ре, в до​ме ста​ло тво​рить​ся черт зна​ет что. Лю​ди, ко​то​рые еще пом​нят всех учас​т​ни​ков этой ис​то​рии, го​во​рят, что са​ми ви​де​ли, как его же​на мо​ли​лась воз​ле это​го са​мо​го кус​та за ду​шу по​кой​но​го, яв​ляв​шу​юся там чуть не каж​дую ночь. Куст сто​ит за до​мом и по сей день; ког​да-то он был час​тью жи​вой из​го​ро​ди, из​го​ро​ди дав​но уже нет, но к не​му ник​то бы не ос​ме​лил​ся да​же под​с​ту​пить​ся с то​по​ром или с ло​па​той. Что же до стран​ных зву​ков и го​ло​сов, они не прек​ра​ща​лись до тех са​мых пор, по​ка нес​коль​ко лет на​зад во вре​мя ре​мон​та из цель​но​го кус​ка шту​ка​тур​ки не вы​ле​тел вдруг бе​кас и не ум​чал​ся прочь; с это​го дня, по сло​вам со​се​дей, дух пад​ко​го на день​ги зем​ля​ка об​рел на​ко​нец-то по​кой. 

    Все эти дол​гие го​ды пред​ки мои и род​с​т​вен​ни​ки жи​ли и жи​вут в ок​рес​т​нос​тях Драм​к​лиф​фа и Рос​се​са. Все​го нес​коль​ко миль к се​ве​ру - и я уже со​вер​шен​ней​ший чу​жак, и ни​че​го мне там не най​ти по этой са​мой при​чи​не. Ког​да я спра​ши​ваю там о фэй​ри, то ча​ще все​го по​лу​чаю в от​вет что-ни​будь вро​де (я при​во​жу сло​ва жен​щи​ны, жи​ву​щей воз​ле фор​та из бе​ло​го кам​ня, од​но​го из нем​но​гих в Ир​лан​дии ка​мен​ных ра​тов, на при​мор​с​ких скло​нах Бен Бал​бе​на): «У них свои де​ла, у ме​ня свои, и мы друг дру​гу не род​ня». По​доб​но​го ро​да раз​го​во​ры, ви​ди​те ли, мо​гут быть чре​ва​ты для бол​ту​на вся​чес​ко​го ро​да неп​ри​ят​нос​тя​ми. Толь​ко лич​ная к вам при​вя​зан​ность или де​таль​ное зна​ком​с​т​во с ва​шей ро​дос​лов​ной вплоть до эн​но​го ко​ле​на спо​соб​ны раз​вя​зать ос​то​рож​ные эти язы​ки. Один мой друг (име​ни его я на​зы​вать не ста​ну, что​бы не дать по​во​да к сплет​ням) (6) об​ла​да​ет уди​ви​тель​ным ис​кус​ством - ему рас​к​ры​ва​ют​ся ду​ши са​мые что ни на есть зам​к​ну​тые, но он вза​мен снаб​жа​ет эти пе​ре​гон​ные ку​бы зер​ном из соб​с​т​вен​ных сво​их уго​дий. Кро​ме то​го, он по пря​мой ли​нии по​то​мок из​вес​т​но​го гэль​с​ко​го ча​ро​дея, и у не​го есть что-то вро​де ос​но​ван​но​го на пра​ве дав​нос​ти соб​с​т​вен​но​го нег​лас​но​го пра​ва знать обо всем, что ка​са​ет​ся су​ществ из ино​го ми​ра. Они ему как-ни​как род​ня, ес​ли ве​рить то​му, что о про​ис​хож​де​нии по​доб​но​го ро​да лю​дей го​во​рят в на​ро​де. 

КРЕПКИЙ ЧЕРЕП, БОЖИЙ ДАР
    Как-то раз ис​лан​д​с​кие крес​ть​яне наш​ли на клад​би​ще, где был ког​да-то по​хо​ро​нен зна​ме​ни​тый их по​эт по име​ни Эгил (7), че​реп с не​обы​чай​но тол​с​ты​ми стен​ка​ми. Са​ма по се​бе тол​щи​на кос​тей убе​ди​ла их в том, что че​реп сей при​над​ле​жал че​ло​ве​ку не​обык​но​вен​но​му, а имен​но Эги​лу, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной. Для уве​рен​нос​ти они по​ло​жи​ли че​реп на ка​мен​ную сте​ну и при​ня​лись лу​пить по не​му мо​лот​ком. Там, ку​да мо​ло​ток по​па​дал, ос​та​ва​лись бе​лые от​ме​ти​ны, но сам че​реп да​же и не трес​нул, что убе​ди​ло их окон​ча​тель​но: это че​реп по​эта и зас​лу​жи​ва​ет как та​ко​вой вся​чес​ко​го по​чи​та​ния. У нас здесь, в Ир​лан​дии, мно​го об​ще​го с ис​лан​д​ца​ми, или с «ла​на​ми», как мы при​вык​ли на​зы​вать и их са​мих, и про​чих скан​ди​на​вов. В не​ко​то​рых гор​ных и прос​то от​да​лен​ных ра​йо​нах, и в де​рев​нях на по​бе​режье мы до сих пор про​ве​ря​ем друг дру​га на проч​ность тем же са​мым спо​со​бом, ка​ким ис​лан​д​цы про​ве​ря​ли на под​лин​ность че​реп Эги​ла. Воз​мож​но, мы унас​ле​до​ва​ли обы​чай сей от дан​с​ких пи​ра​тов, чьи от​да​лен​ные по​том​ки, как объ​яс​ни​ли мне в Рос​се​се, до сих пор пом​нят каж​дое по​ле, каж​дый хол​мик на ког​да-то при​над​ле​жав​ших им зем​лях Ир​лан​дии и мо​гут опи​сать те​бе Рос​сес из края в край, не ху​же лю​бо​го из мес​т​ных. Есть на по​бе​режье мес​то, ко​то​рое так и на​зы​ва​ет​ся - Тыч​ки, муж​чи​ны там все как один ры​жие, не бре​ют​ся от​ро​дясь и бо​род не стри​гут, так вот там и дня не про​хо​дит без дра​ки. Я ви​дел, как они пе​рес​со​ри​лись меж​ду со​бой на ло​доч​ных гон​ках, и пос​ле ры​ка​ющей пе​реб​ран​ки на гэль​с​ком при​ня​лись ду​ба​сить друг дру​га вес​ла​ми. Пе​ред​няя лод​ка вста​ла бор​том и не да​ла прой​ти вто​рой, яв​но ее на​го​няв​шей, при​чем греб​цы ору​до​ва​ли длин​ны​ми сво​ими вес​ла​ми вов​сю, и толь​ко для то​го что​бы по​бе​да дос​та​лась треть​ей. В Слай​го мне рас​ска​за​ли ис​то​рию о том, как од​но​го че​ло​ве​ка из Тыч​ков су​ди​ли в Слай​го за то, что он про​ло​мил ко​му-то в дра​ке че​реп. Че​ло​век этот при​бег в за​щи​ту свою к ар​гу​мен​ту в Ир​лан​дии не​бе​зыз​вес​т​но​му: есть, мол, на све​те го​ло​вы нас​толь​ко хлип​кие, что вме​нять ко​му-ли​бо за них от​вет​с​т​вен​ность прос​то смыс​ла нет. Пос​ле че​го он обер​нул​ся, оки​нул пол​ным през​ре​ния взгля​дом стряп​че​го, выс​ту​пав​ше​го от име​ни об​ви​не​ния, и вос​к​лик​нул: «Вот у это​ва фи​тюль​ки, ес​ли дать ему, как сле​до​ват, че​ре​пуш​ка раз​ле​тит​ся враз, что твое яй​цо, - а за​тем про​си​ял на судью улыб​кой и до​ба​вил го​ло​сом льсти​вым до край​нос​ти: - А вот по Ва​шей Ми​лос​ти че​ре​пу лу​пи се​бе хоть две не​де​ли». 

    Я пи​сал все это мно​го лет на​зад, опи​ра​ясь при этом на вос​по​ми​на​ния, ко​то​рые и тог​да уже быль​ем по​рос​ли. Сов​сем не​дав​но я сам по​бы​вал в Тыч​ках и на​шел их во всем по​доб​ны​ми сот​ням дру​гих та​ких же заб​ро​шен​ных, за​бы​тых Бо​гом мес​те​чек. Я, дол​ж​но быть, имел тог​да в ви​ду Му​го​роу, мес​то ку​да бо​лее ди​кое; на дет​с​кие вос​по​ми​на​ния на​деж​да не​боль​шая, уж боль​но хруп​кая это вещь. 

    1902 

МОЛИТВА МОРЯКА
    Капитанам даль​не​го пла​ва​ния, ког​да они сто​ят на мос​ти​ке или гля​дят се​бе из окон руб​ки, час​то при​хо​дит​ся ду​мать о ми​роз​да​нии и о Бо​ге. В род​ных до​ли​нах, сре​ди ма​ков и спе​ющей ржи че​ло​век впра​ве за​быть обо всем на све​те, кро​ме теп​лых лу​чей сол​н​ца, лас​ка​ющих ко​жу ли​ца, и при​вет​ли​вой те​ни под из​го​родью; но тот, кто хо​дил сквозь тьму и шторм, ду​мать прос​то обя​зан. Од​наж​ды, па​ру лет то​му на​зад, мне до​ве​лось ужи​нать с ка​пи​та​ном Мо​ра​ном на бор​ту па​ро​хо​да «Мар​га​рет», ко​то​рый по до​ро​ге из Бог весть от​ку​да в Бог зна​ет ку​да бро​сил якорь в Слай​го. Я на​шел его че​ло​ве​ком весь​ма ос​ве​дом​лен​ным в са​мых раз​ных об​лас​тях, бо​лее то​го, как это час​то бы​ва​ет с мо​ря​ка​ми, зна​ния его прип​рав​ле​ны бы​ли оча​ро​ва​ни​ем силь​ной и цель​ной лич​нос​ти. 

    - Сэр, - спро​сил он ме​ня, - вы слы​ха​ли ког​да-ни​будь о ка​пи​тан​с​кой мо​лит​ве? 

    - Нет, - от​ве​тил я, - прос​ве​ти​те ме​ня, тем​но​го. 

    - Зву​чит она так, - был от​вет: - О, Гос​по​ди, зас​тег​ни мне ду​шу на все пу​го​ви​цы (8). 

    - И что сие оз​на​ча​ет? 

    - Это зна​чит, что ког​да они вры​ва​ют​ся ночью ко мне в ка​юту, бу​дят ме​ня и кри​чат: «Ка​пи​тан, все кон​че​но, мы идем ко дну»,- я ду​ра​ка из се​бя им де​лать не поз​во​лю. Вот, к при​ме​ру, сэр, бы​ли мы, зна​чит, как раз по​се​редь Ат​лан​ти​ки, стою я се​бе на мос​ти​ке, и тут по​ды​ма​ет​ся ко мне мой тре​тий, а вид у не​го - лю​бо-до​ро​го, кра​ше в гроб кла​дут. И го​во​рил «Ка​пи​тан, нам крыш​ка». Я ему. «Ты, ког​да под​пи​сы​вал кон​т​ракт, не знал, что столь​ко-то про​цен​тов су​дов каж​дый год идет ко дну?» - «Так точ​но, сэр, знал», - го​во​рит; а я ему: «А раз​ве те​бе не зап​ла​ти​ли за то, что​бы ты сам по​шел ко дну?» «Так точ​но, - го​во​рит, - сэр»; и я тог​да ему ска​зал: «Тог​да зас​тег​нись на все и уто​ни как че​ло​век, черт те​бя по​де​ри!» 

О БЛИЗОСТИ НЕБА , ЗЕМЛИ И ЧИСТИЛИЩА
    В Ир​лан​дии этот мир и мир, в ко​то​рый мы по​па​дем пос​ле смер​ти, рас​по​ло​же​ны сов​сем не​по​да​ле​ку друг от дру​га. Я слы​шал об од​ном приз​ра​ке, ко​то​рый мно​го лет под​ряд оби​тал од​нов​ре​мен​но в ство​ле де​ре​ва и под сво​дом ста​ро​го мос​та, а моя ста​ру​ха из Мэ​йо рас​ска​за​ла мне сле​ду​ющее: «У ме​ня в де​рев​не есть куст, и лю​ди го​во​рят, что под ним от​бы​ва​ют на​ка​за​ние свое сра​зу две ду​ши. Ког​да ве​тер ду​ет в од​ну сто​ро​ну, у од​ной есть где от вет​ра ук​рыть​ся, а ког​да он ду​ет с се​ве​ра, то гре​ет​ся дру​гая. Он по​то​му весь и пе​рек​ру​чен​ный та​кой, что они все лип​нут к не​му и тя​нут каж​дая на се​бя. Я-то са​ма в это не ве​рю, но мно​гие у нас ночью ми​мо это​го кус​та ни в жисть не пош​ли бы». И в са​мом де​ле, бы​ва​ют вре​ме​на, ког​да ми​ры соп​ри​ка​са​ют​ся столь тес​но, что зем​ные на​ши при​об​ре​те​ния ка​жут​ся все​го лишь те​ня​ми ве​щей иных, гор​них. Од​на моя зна​ко​мая да​ма уви​де​ла как-то раз де​ре​вен​с​кую де​воч​ку, бе​жав​шую по ули​це в длин​ной ниж​ней юб​ке, при​чем по​дол во​ло​чил​ся за ней по зем​ле; она спро​си​ла де​воч​ку, по​че​му бы не под​ру​бить ей юб​ку по​ко​ро​че. «Это ба​буш​ки​на юб​ка, - ска​за​ла де​воч​ка в от​вет, - вы что, хо​ти​те, что​бы она сло​ня​лась тут по всей ок​ру​ге, зад​рав​ши по​дол по са​мое мое? а она ведь и умер​ла-то - все​го три дня прош​ло.» Я чи​тал об од​ной жен​щи​не, ко​то​рая ста​ла пос​ле смер​ти яв​лять​ся род​с​т​вен​ни​кам по​то​му, что они ее по​хо​ро​ни​ли в слиш​ком ко​рот​ком са​ва​не, и уг​ли Чис​ти​ли​ща обож​г​ли ей ко​лен​ки. Крес​ть​яне ис​к​рен​не уве​ре​ны в том, что за гро​бом их ждут та​кие же точ​но до​ма, толь​ко кры​ша там ни​ког​да не те​чет, а сте​ны под​нов​лять не на​до, они и так все вре​мя бе​лые, и в кла​дов​ке всег​да пол​но доб​ро​го мас​ла и мо​ло​ка. И толь​ко из​ред​ка заб​ре​дет ка​кой-ни​будь лен​д​лорд, или зем​ле​мер, или сбор​щик на​ло​гов - пок​лян​чить Хрис​та ра​ди хлеб​ца и тем про​де​мон​с​т​ри​ро​вать, ка​ким, соб​с​т​вен​но, об​ра​зом Гос​подь от​де​ля​ет аг​н​цев сво​их от коз​лищ. 

    1892 и 1902 

ЕДОКИ ДРАГОЦЕННЫХ КАМНЕЙ
    Порой, ког​да я да​ле​ко от су​ма​то​хи дел и мне​ний, ког​да я за​бы​ваю не​на​дол​го о соб​с​т​вен​ной су​ет​нос​ти, мне при​хо​дят гре​зы на​яву, то приз​рач​ные и зыб​кие, то жи​вые, и в дос​то​вер​нос​ти сво​ей ося​за​емые не ху​же, чем твердь зем​ная под но​га​ми. Од​на​ко, ту​ман​на ли их пло​ти или ви​ди​ма яс​но, они при​хо​дят и ухо​дят, по​ви​ну​ясь соб​с​т​вен​ным сво​им за​ко​нам, они ко​чу​ют ми​мо, они воз​ни​ка​ют и гас​нут, и не в мо​ей влас​ти по​ве​ле​вать ими. Од​наж​ды я уви​дел смут​но, как сквозь дым​ку, ог​ром​ную чер​ную яму и па​ра​пет вок​руг нее; на этом па​ра​пе​те си​де​ла бес​чис​лен​ная стая обезь​ян, и все они ели дра​го​цен​ные кам​ни, це​лые при​гор​ш​ни дра​го​цен​ных кам​ней. Кам​ни взблес​ки​ва​ли зе​ле​ным и алым, и обезь​яны по​жи​ра​ли их с жад​нос​тью не​опи​су​емой. Я знал, что ви​жу соб​с​т​вен​ный свой Ад, Ад ху​дож​ни​ка, что все, кто ищет прет крас​но​го, кто ал​чет слиш​ком жад​но чу​да, те​ря​ют в кон​це кон​цов мир и внут​рен​нюю це​лос​т​ность и об​ра​ща​ют​ся в пос​ред​с​т​вен​ность, без фор​мы и смыс​ла. Мне до​ве​лось заг​ля​нуть и в чу​жие глу​би​ны, в Ад, уго​то​ван​ный не мне; я ви​дел ин​фер​наль​но​го прив​рат​ни​ка, ад​с​ко​го Пет​ра с чер​ным ли​цом и бе​лы​ми гу​ба​ми, он взве​ши​вал в при​сут​с​т​вии не​яс​ных чьих-то те​ней на стран​ной фор​мы двой​ных ве​сах не толь​ко дур​ные их де​ла, но и доб​рые, ко​то​рые они мог​ли бы со​вер​шить, но ос​та​ви​ли, од​на​ко же, не​воп​ло​щен​ны​ми. Я ви​дел, как ча​ши ве​сов хо​ди​ли вверх и вниз, но, как ни ста​рал​ся, так и не смог раз​г​ля​деть, чьи же те​ни тол​пи​лись вок​руг. В дру​гой раз я ви​дел бес​чис​лен​ных бе​сов всех ви​дов и форм - ры​бо​об​раз​ных, зме​епо​доб​ных, обезь​яно​ли​ких и песь​его​ло​вых, си​дя​щих вок​руг чер​ной ямы, сов​сем как в соб​с​т​вен​ном мо​ем Аду; и все они гля​де​ли вниз, на от​ра​же​ние Не​бес, си​яв​шее им по​до​би​ем лу​ны из са​мых глу​бин чер​ной ямы. 

МАТЕРЬ БОЖЬЯ НА ГОРАХ
    Когда мы бы​ли де​ти, мы не го​во​ри​ли «как от​сю​да до поч​ты» или «как от зе​лен​ной лав​ки до мяс​ной», но из​ме​ря​ли рас​сто​яние и вре​мя, опи​ра​ясь на за​ло​жен​ный мас​сив​ною крыш​кой ко​ло​дец в ле​су или на ста​рую лисью но​ру. Мы бы​ли тог​да в ря​ду тво​ре​ний Божь​их, мы бы​ли под Его ру​кой, и мно​гие древ​ние сло​ва и ве​щи бы​ли по​нят​ны нам без объ​яс​не​ния, бы​ли близ​ки и еще - бы​ли нам ро​вес​ни​ки. Мы бы не слиш​ком в те дни уди​ви​лись, най​ди мы в го​рах ря​дом с вы​вод​ком бе​лых гри​бов си​я​ющий след но​ги ан​ге​ла, по​то​му что нам ве​до​мо бы​ло от​ча​яние, без​дон​ное, как мо​ре, и прос​тая, без осоз​на​ния при​чин и след​с​т​вий лю​бовь, и вся​кое иное веч​ное чув​с​т​во - ны​не же но​ги на​ши опу​та​ла лов​чая сеть. Од​наж​ды я по​лу​чил пись​мо от зна​ко​мой де​вуш​ки-про​тес​тан​т​ки, ко​то​рая от​п​ра​ви​лась как-то раз в го​ры за эти​ми са​мы​ми бе​лы​ми гри​ба​ми, - она кра​си​ва са​ма по се​бе да еще и оде​та бы​ла в пре​лес​т​ное бе​ло-го​лу​бое платье, - так вот, де​вуш​ка эта пов​с​т​ре​ча​ла в го​рах стай​ку крес​ть​ян​с​ких де​ти​шек и ста​ла час​тью их об​щей гре​зы. Ед​ва уви​дев ее, они по​па​да​ли тут же на​земь, ли​чи​ка​ми вниз, пря​мо там, где сто​яли; по​том по​дош​ли еще двое или трое, все про​чие вста​ли и пос​ле​до​ва​ли за ней с не​ко​то​рой да​же по​ту​гой на сме​лость. Она за​ме​ти​ла, что они ее бо​ят​ся, а по​то​му, прой​дя еще нем​но​го, ос​та​но​ви​лась и про​тя​ну​ла к ним ру​ки. Кро​хот​ная дев​чуш​ка тут же бро​си​лась к ней в объ​ятья с кри​ком: «Ах, ты же Де​ва Ма​рия, пря​мо с кар​тин​ки!» «Нет, - ска​за​ла дру​гая та​кая же и то​же по​дош​ла поб​ли​же, - она не​бес​ная фея (9), она оде​та в цвет не​ба». «Нет, - ска​за​ла тут же третья, - это на​пер​с​тян​ко​вая фэй​ри, толь​ко она вы​рос​ла сов​сем боль​шая». Все про​чие де​ти ре​ши​ли, од​на​ко, что она, ско​рее все​го, Де​ва Ма​рия, по​то​му что оде​та она в платье по​до​ба​ющих цве​тов. Ее доб​рое про​тес​тан​т​с​кое сер​д​це не мог​ло, ко​неч​но, не встре​во​жить​ся при ви​де идо​ло​пок​лон​с​т​ва столь яв​но​го: она уса​ди​ла их круж​ком и по​пы​та​лась объ​яс​нить, кто она та​кая, - им, од​на​ко, объ​яс​не​ний не тре​бо​ва​лось. Об​на​ру​жив пол​ную бес​пер​с​пек​тив​ность до​во​дов сколь угод​но ра​зум​ных, она спро​си​ла их, при​хо​ди​лось ли им слы​шать о Хрис​те. «Да, - тут же отоз​вал​ся ей го​ло​сок, - но Он нам не нра​вит​ся, по​то​му что Он бы нас всех по​уби​вал, ес​ли бы не Де​ва». «Ска​жи Ему, что​бы Он на ме​ня не сер​дил​ся», - кто-то при​нял​ся шеп​тать ей на ухо. «Он и го​во​рить со мной не хо​чет, по​то​му что отец на ме​ня ру​га​ет​ся, что я бе​се​нок», - вык​рик​ну​ла еще од​на де​воч​ка. 

    Она дол​го го​во​ри​ла с ни​ми о Хрис​те и об апос​то​лах, по​ка ко​нец бе​се​де не по​ло​жи​ла про​хо​див​шая ми​мо ста​руш​ка с клю​кой; та при​ня​ла ее, дол​ж​но быть, за от​ча​ян​но​го не​ко​го мис​си​оне​ра, охот​ни​ка до не​ок​реп​ших в ка​то​ли​чес​кой ве​ре душ, а по​то​му уве​ла де​ти​шек прочь, не об​ра​щая вни​ма​ния на все их разъ​яс​не​ния нас​чет Ца​ри​цы Не​бес​ной, ко​то​рая спус​ти​лась с не​ба, что​бы поб​ро​дить по го​рам и по​го​во​рить с ни​ми лас​ко​во. Ког​да де​ти уш​ли, де​вуш​ка пош​ла сво​ей до​ро​гой, но не ус​пе​ла отой​ти и на пол​ми​ли, как из ка​на​вы, шед​шей па​рал​лель​но про​се​ке, чуть вы​ше по скло​ну, выс​ко​чи​ла та са​мая де​воч​ка, ко​то​рую отец об​зы​вал бе​сен​ком, и ска​за​ла: она, мол, по​ве​рит, что пе​ред ней «обык​но​вен​ная ле​ди», ес​ли на той на​де​ты две юб​ки, по​то​му как «на ле​дях всег​да по две юб​ки». «Две юб​ки» бы​ли предъ​яв​ле​ны, и де​воч​ка, ра​зо​ча​ро​ван​ная до​нель​зя, поп​ле​лась уны​ло прочь; од​на​ко же нес​коль​ко ми​нут спус​тя выс​ко​чи​ла опять же из ка​на​вы и зак​ри​ча​ла, оби​жен​но и зло: «Пап​ка бес, мам​ка бес и я то​же бес, а ты - обык​но​вен​ная ле​ди», - и, заш​выр​нув в обид​чи​цу свою при​гор​ш​нею гли​ны и мел​ких ка​муш​ков, раз​ре​ве​лась и убе​жа​ла прочь. Ког​да моя прек​рас​ная про​тес​тан​т​ка доб​ра​лась на​ко​нец до до​му, она об​на​ру​жи​ла, что по​те​ря​ла где-то до​ро​гой кис​точ​ку со сво​ей па​ра​соль​ки. Год спус​тя она ока​за​лась слу​чай​но на той же са​мой го​ре, на сей раз в прос​том чер​ном платье, и нав​с​т​ре​чу ей по​па​лась де​воч​ка, ко​то​рая год на​зад пер​вая наз​ва​ла ее Де​вой Ма​ри​ей, пря​мо с кар​тин​ки. Кис​точ​ка, та са​мая по​те​ряв​ша​яся кис​точ​ка, бол​та​лась у де​воч​ки на шее; зна​ко​мая моя ска​за​ла: «Здрав​с​т​вуй, я та ле​ди» что бы​ла здесь в прош​лом го​ду и го​во​ри​ла с ва​ми о Хрис​те». - «Нет, не ты! нет, не ты! нет, не ты!» - от​ча​ян​но проз​ву​ча​ло в от​вет. 

ЗОЛОТОЙ ВЕК
    Не так дав​но, пом​нит​ся, я си​дел в по​ез​де, и по​езд подъ​ез​жал уже к Слай​го. Ког​да я был там в пос​лед​ний раз, что-то ме​ня тре​во​жи​ло, и я все ждал ка​ко​го-то пос​ла​ния от су​ществ, или бес​п​лот​ных сос​то​яний ду​ха, или кто они там ни есть, ко​ро​че го​во​ря, от тех, кто на​се​ля​ет приз​рач​ное цар​с​т​во. Знак был мне яв​лен: од​наж​ды ночью, ле​жа меж​ду сном и явью, я с ос​ле​пи​тель​ной дос​то​вер​нос​тью уви​дел чер​ное су​щес​т​во, на​по​ло​ви​ну лас​ку, на​по​ло​ви​ну пса, бе​гу​щее быс​т​ро по вер​ху ка​мен​ной сте​ны. По​том чер​ный зверь вдруг ис​чез, и из-за сте​ны по​яви​лась дру​гая по​хо​жая на лас​ку со​ба​ка, но бе​лая, я пом​ню, как прос​ве​чи​ва​ла сквозь бе​лую шерсть ро​зо​вая ко​жа и вся она ок​ру​же​на бы​ла яр​ким си​яни​ем: я тут же вспом​нил крес​ть​ян​с​кую сказ​ку о двух вол​шеб​ных псах, бе​гу​щих друг за дру​гом неп​ре​рыв​но, и один из них день, дру​гой - ночь, один доб​ро, дру​гой же зло. Ве​ли​ко​леп​ный сей знак со​вер​шен​но ме​ня в тот раз ус​по​ко​ил. Те​перь, од​на​ко, я жаж​дал пос​ла​ния ино​го со​вер​шен​но ро​да, и слу​чай, ес​ли то был слу​чай, мне его вско​ре дос​та​вил: в ва​гон во​шел ни​щий и стал иг​рать на скрып​ке, сде​лан​ной ед​ва ли не из ста​ро​го ящи​ка из-под вак​сы. Я не слиш​ком-то му​зы​ка​лен, но зву​ки скрып​ки на​пол​ни​ли ме​ня стран​ным чув​с​т​вом. Мне ка​за​лось, я слы​шу го​лос, жа​ло​бу из Зо​ло​то​го ве​ка. Этот го​лос го​во​рил мне, что мы не​со​вер​шен​ны, что нет в нас цель​нос​ти, что мы дав​но уже не тон​кое кру​жев​ное пле​те​ние, но как кус​ки шпа​га​та, ко​то​рые скру​ти​ли за не​нуж​нос​тью в узел и заш​выр​ну​ли в чу​лан. Он го​во​рил, что мир од​наж​ды был со​вер​ше​нен и добр, и со​вер​шен​ный и доб​рый сей мир все еще су​щес​т​ву​ет, но толь​ко он по​хо​ро​нен, как ро​зо​вый бу​кет под сот​нею ло​пат пес​ка и гли​ны. Фэй​ри и са​мые не​вин​ные из мно​го​чис​лен​но​го пле​ме​ни ду​хов на​се​ля​ют его и скор​бят о пад​шем на​шем ми​ре в бес​ко​неч​ном и жа​лоб​ном пла​че, ко​то​рый слы​шит​ся лю​дям по​рой в шо​ро​хе ка​мы​ша под вет​ром, в пе​нии птиц, в го​рес​т​ном сто​не волн и в слад​ком пла​че скрып​ки. Он го​во​рил, что сре​ди нас кра​си​вые обыч​но не​ум​ны, а ум​ные - нек​ра​си​вы; и что луч​шие на​ши ми​ну​ты ис​пор​че​ны без​на​деж​но тон​чай​шею пылью вуль​гар​нос​ти или бу​ла​воч​ным уко​лом пе​чаль​но​го вос​по​ми​на​ния; и что скрып​ке пла​кать и пла​кать о нас до скон​ча​ния ве​ка. Он ска​зал, на​ко​нец, что, ес​ли бы толь​ко жи​те​ли Зо​ло​то​го ве​ка мог​ли уме​реть, нам ста​ло бы лег​че и мы, мо​жет быть, бы​ли бы да​же счас​т​ли​вы, по​то​му что смол​к​ли бы тог​да пе​чаль​ные их го​ло​са; но они об​ре​че​ны петь, а мы пла​кать, До тех са​мых пор, по​ку​да не от​к​ро​ют​ся всем нам вра​та веч​нос​ти. 

УПРЕК ШОТЛАНДЦАМ, УТРАТИВШИМ ДОБРОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ СОБСТВЕННЫХ ДУХОВ И ФЭЙРИ
    Вера в фэй​ри бы​ту​ет до ны​неш​не​го дня не в од​ной толь​ко Ир​лан​дии. Бук​валь​но по​зав​че​ра мне рас​ска​за​ли об од​ном шот​лан​д​с​ком фер​ме​ре, ко​то​рый был ис​к​рен​не уве​рен в том, что в озе​ре, пря​мо у не​го под ок​на​ми, оби​та​ет во​дя​ная ло​шадь. Она вну​ша​ла ему страх, а по​то​му он пот​ра​тил уй​му вре​ме​ни и сил, пы​та​ясь вы​ло​вить ее сетью, а по​том и вов​се взял​ся озе​ро свое осу​шить. Бо​юсь, до​бе​рись он в кон​це кон​цов до ло​ша​ди, ей бы не поз​до​ро​ви​лось. Ир​лан​д​с​кий крес​ть​янин в по​доб​ной си​ту​ации дав​но бы уже на​ла​дил с «бе​сом» от​но​ше​ния впол​не доб​ро​со​сед​с​кие. Ибо в Ир​лан​дии во​об​ще меж​ду людь​ми и ду​ха​ми су​щес​т​ву​ет, как пра​ви​ло, не​кий зас​тен​чи​вый вза​им​ный ин​те​рес. Ес​ли они на​чи​на​ют стро​ить друг дру​гу коз​ни, то не без ос​но​ва​ний на то каж​дый приз​на​ет за про​тив​ной сто​ро​ной пра​во на лич​ные, осо​бен​ные и не всег​да по​нят​ные мо​ти​вы и чув​с​т​ва. И есть та​кие рам​ки, за ко​то​рые ни од​на сто​ро​на вы​хо​дить не ста​нет. Ир​лан​д​с​кий крес​ть​янин ни за что на све​те не стал бы об​ра​щать​ся с плен​ным фэй​ри так, как это сде​лал че​ло​век, чью ис​то​рию по​ве​дал нам Кэм​п​белл (10). Че​ло​век тот пой​мал жен​щи​ну-кел​пи (11) и при​вя​зал ее к ло​ша​ди по​за​ди се​бя. Она бы​ла вне се​бя от ярос​ти, но он при​вел ее к по​ви​но​ве​нию, вог​нав в нее ра​зом игол​ку и ши​ло. Они подъ​еха​ли к ре​ке, и она вся прос​то из​ве​лась от стра​ха: ей, ка​жет​ся, нель​зя бы​ло пе​ре​се​кать лю​бую те​ку​щую во​ду. Он еще раз вог​нал в нее иг​лу и ши​ло. Тог​да она взмо​ли​лась: «Ко​ли ме​ня ши​лом, но пусть этот твой тон​кий, на во​ло​сок по​хо​жий раб (игла. - У. Б. И.) ме​ня не тро​га​ет». Они до​еха​ли до пос​то​яло​го дво​ра. Че​ло​век схва​тил фо​нарь и при​нял​ся на нее све​тить; она стек​ла тут же на​земь, быс​т​ро, «как па​да​ющая звез​да», и прев​ра​ти​лась в ку​сок студ​ня. Ко​неч​но же, она умер​ла. Не ста​ли бы ир​лан​д​цы вес​ти се​бя с фэй​ри и так, как то опи​са​но в ста​рой хай​лен​дер​с​кой бал​ла​де. Один та​мош​ний фэй​ри прис​мат​ри​вал, из чис​той рас​по​ло​жен​нос​ти, за ма​лень​кой де​воч​кой, хо​див​шей ре​зать торф на скло​не его хол​ма. Каж​дый день этот фэй​ри вы​со​вы​вал из-под зем​ли ру​ку, а в ру​ке у не​го был вол​шеб​ный нож. Де​воч​ка бра​ла у не​го нож и ре​за​ла им торф. Вре​ме​ни это у нее за​ни​ма​ло сов​сем нем​но​го - ведь нож-то был за​кол​до​ван​ный. Но вот ее братья за​по​доз​ри​ли, что де​ло тут не​чис​то. В кон​це кон​цов они ре​ши​ли прос​ле​дить за ней и вы​яс​нить, кто же ей по​мо​га​ет. Они уви​де​ли, как из-под зем​ли вы​рос​ла ма​лень​кая, слов​но бы дет​с​кая ру​ка, и де​воч​ка взя​ла из той ру​ки нож. Ког​да она на​ре​за​ла столь​ко тор​фа, сколь​ко ей бы​ло нуж​но, де​воч​ка триж​ды уда​ри​ла ру​ко​ят​кою но​жа оземь. Тут же из скло​на хол​ма опять вы​рос​ла ру​ка под​зем​но​го ее бла​го​де​те​ля. Братья вых​ва​ти​ли у де​воч​ки нож и од​ним уда​ром ру​ку эту от​сек​ли. И фэй​ри тот ни​ко​му боль​ше в тех мес​тах не по​ка​зы​вал​ся. Он втя​нул ис​ка​ле​чен​ную ру​ку свою об​рат​но под зем​лю, уве​рен​ный, как гла​сит текст, что де​воч​ка его пре​да​ла. 

    Вы, шот​лан​д​цы, на​род слиш​ком мрач​ный, вы те​оло​ги до моз​га ко​ей. У вас да​же Дьявол - и тот ис​п​рав​ный при​хо​жа​нин. «Где ты жи​вешь, доб​рая жен​щи​на, и как здо​ровье ва​ше​го свя​щен​ни​ка?» - спро​сил он ведь​му, встре​тив ее ночью на про​ез​жей до​ро​ге, как то поз​же вы​яс​ни​лось на су​де. Вы сож​г​ли всех сво​их ведьм. Мы же в Ир​лан​дии ос​та​ви​ли их в по​кое. Прав​да, ес​ли быть точ​ным, од​ной из них «ло​яль​ное мень​шин​с​т​во» вы​шиб​ло-та​ки глаз ка​пус​т​ной ко​че​рыж​кой в го​ро​де Кар​рик​фер​гус 31 мар​та 1711 го​да. Но ведь «ло​яль​ное мень​шин​с​т​во» на​по​ло​ви​ну сос​то​ит имен​но из шот​лан​д​цев (12). Вы со​вер​ши​ли сног​с​ши​ба​тель​ное от​к​ры​тие - все фэй​ри как один суть языч​ни​ки, и языч​ни​ки злос​т​ные. И на этом ос​но​ва​нии вы с го​тов​нос​тью от​да​ли бы их всех под суд. В Ир​лан​дии те смер​т​ные, ко​то​рые не прочь под​рать​ся, час​то ухо​ди​ли к фэй​ри и при​ни​ма​ли учас​тие в их сра​же​ни​ях меж​ду со​бой, а те в свою оче​редь на​учи​ли лю​дей ис​кус​ству вра​че​ва​ния при по​мо​щи трав, а не​ко​то​рым да​ли во​лю слы​шать да​же и вол​шеб​ную свою му​зы​ку. Кэ​ро​лан (13) про​вел од​наж​ды ночь в за​ча​ро​ван​ном ра​те. И всю жизнь по​том у не​го зву​ча​ли в го​ло​ве их ме​ло​дий; от​то​го-то он и стал та​ким ве​ли​ким му​зы​кан​том. Вы, шот​лан​д​цы, прок​ля​ли фэй​ри с ам​во​на. В Ир​лан​дии же им бы​ло раз​ре​ше​но об​ра​щать​ся к свя​щен​ни​кам по воп​ро​сам, свя​зан​ным со ста​ту​сом их душ. К нес​час​тью, свя​щен​ни​ки приш​ли в кон​це кон​цов к вы​во​ду, что душ у них нет и что они рас​та​ют, по​доб​но яр​ко​му, но приз​рач​но​му ми​ра​жу, в пос​лед​ний день Тво​ре​ния; но ре​ше​ние это бы​ло при​ня​то ско​рее с грус​тью, не​же​ли со зло​рад​с​т​вом. Ка​то​ли​чес​кая ве​ра лю​бит жить в ми​ре со сво​ими со​се​дя​ми. 

    Эти два под​хо​да, столь раз​ные меж​ду со​бой, пов​ли​яли и на сам ха​рак​тер цар​с​т​ва ду​хов и гоб​ли​нов в каж​дой из двух стран. Ес​ли вас ин​те​ре​су​ют ис​то​рии об их доб​рых и за​бав​ных про​дел​ках, вам нуж​но ехать в Ир​лан​дию; за ис​то​ри​ями страш​ны​ми доб​ро по​жа​ло​вать к шот​лан​д​цам. В ир​лан​д​с​ких на​ших «стра​шил​ках» всег​да есть эле​мент иг​ры, прит​вор​с​т​ва. Ког​да се​ля​нин заб​ре​да​ет не​на​ро​ком в за​кол​до​ван​ную из​буш​ку и его зас​тав​ля​ют там вер​теть всю ночь над ог​нем на​са​жен​ный на вер​тел труп, это нас не очень-то пу​га​ет: мы зна​ем, что он прос​нет​ся на​ут​ро пос​ре​ди зе​ле​но​го лу​га, весь вы​мок​ший от ут​рен​ней ро​сы. В Шот​лан​дии все ина​че. Вы и в са​мом де​ле ут​ра​ти​ли бы​лую бла​го​рас​по​ло​жен​ность к вам приз​ра​ков ва​ших и гоб​ли​нов. Во​лын​щик Мак​К​рим​мон с Геб​рид​с​ких ос​т​ро​вов взял свою во​лын​ку и от​п​ра​вил​ся, иг​рая гром​ко на хо​ду, в грот на бе​ре​гу мо​ря; и с ним пош​ла его со​ба​ка. Лю​ди, ос​тав​ши​еся сна​ру​жи, дол​го еще слу​ша​ли му​зы​ку. Он про​шел под зем​лей, дол​ж​но быть, не ме​нее ми​ли, а по​том до них до​нес​лись зву​ки борь​бы. Во​лын​ка смол​к​ла - как от​ре​за​ло. Прош​ло еще сколь​ко-то вре​ме​ни, и из гро​та вы​пол​з​ла со​ба​ка - с нее жи​вой сод​ра​ли шку​ру; она бы​ла при пос​лед​нем из​ды​ха​нии, и сил у нее не дос​та​ва​ло да​же на то, что​бы ску​лить. Есть еще од​на по​доб​ная ис​то​рия о че​ло​ве​ке, ко​то​рый ныр​нул в озе​ро, где, по слу​хам, на дне был спря​тан клад. На дне он и в са​мом де​ле уви​дел ог​ром​ный же​лез​ный сун​дук. Ря​дом с сун​ду​ком ле​жа​ло чу​ди​ще, ве​лев​шее ему ни се​кун​ды не мед​ля воз​в​ра​щать​ся ту​да, от​ку​да он спус​тил​ся. Он под​нял​ся на по​вер​х​ность; но те, что бы​ли в лод​ке, уз​нав, что он та​ки ви​дел клад, уп​ро​си​ли его ныр​нуть еще раз. Он ныр​нул. Чуть по​го​дя со дна всплы​ли сер​д​це его и пе​чень, и во​да за​му​ти​лась кровью. Что ста​ло с про​чи​ми час​тя​ми те​ла, так ник​то ни​ког​да и не уз​нал. 

    Подобного ро​да во​дя​ные и дру​гие под​вод​ные чу​ди​ща весь​ма ха​рак​тер​ны для шот​лан​д​с​ко​го фоль​к​ло​ра. У нас они то​же встре​ча​ют​ся, но мы бо​им​ся их ку​да как мень​ше. Один из та​ких мон​с​т​ров оби​та​ет в ре​ке Слай​го, в ому​те. Вся ок​ру​га ис​к​рен​не ве​рит в его су​щес​т​во​ва​ние, но это не ме​ша​ет крес​ть​янам так и сяк сю​жет этот обыг​ры​вать и ок​ру​жать сей неп​ре​лож​ный факт до​мыс​ла​ми са​мы​ми не​ве​ро​ят​ны​ми. Ког​да я был ма​лень​ким маль​чи​ком, я от​п​ра​вил​ся в один прек​рас​ный день к «не​хо​ро​ше​му» ому​ту ло​вить уг​рей. Воз​в​ра​ща​ясь до​мой с ог​ром​ным уг​рем на пле​че - го​ло​ва его све​ши​ва​лась у ме​ня спе​ре​ди, а хвост та​щил​ся сза​ди по зем​ле, я пов​с​т​ре​чал по до​ро​ге зна​ко​мо​го ры​ба​ка. Я тут же при​нял​ся рас​ска​зы​вать ему о не​ве​ро​ят​ных раз​ме​ров уг​ре, в три ра​за боль​шем, чем мой, ко​то​рый обор​вал мою ле​су и ушел се​бе, как ни в чем не бы​ва​ло, в глу​би​ну. «Да, это он и есть, - ска​зал ры​бак. - Ты слы​шал, как он зас​та​вил мо​его бра​та эмиг​ри​ро​вать? Мой брат был, сам зна​ешь, ны​ряль​щик и под​ря​дил​ся в уп​рав​ле​ние га​ва​ни рас​чи​щать от кам​ней дно. И вот од​наж​ды под во​дой под​п​лы​ва​ет к не​му это чу​ди​ще и спра​ши​ва​ет че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом: "Ну, и что ты здесь за​был?" - "Кам​ни, сэр, - го​во​рит ему мой брат, - я со​би​раю кам​ни". - "Слу​шай, а не луч​ше ли бу​дет, ес​ли ты убе​решь​ся от​сю​да по​доб​ру-поз​д​ро​ву?" - "Так точ​но, сэр", - от​ве​тил ему мой брат. Вот по​то​му-то он и эмиг​ри​ро​вал». 

ВОЙНА
    Когда не​ко​то​рое вре​мя то​му на​зад про​шел слух о вой​не с Фран​ци​ей, я встре​тил в Слай​го од​ну свою зна​ко​мую, бед​ную сол​дат​с​кую вдо​ву, и за​чи​тал ей фра​зу из пись​ма, толь​ко что по​лу​чен​но​го мной из Лон​до​на: «На​род здеш​ний прос​то с ума пос​хо​дил, все жаж​дут во​евать, но Фран​ция, ка​жет​ся,, нас​т​ро​ена ми​ро​лю​би​во», - или что-то вро​де то​го. Она за всю свою дол​гую жизнь о вой​не пе​ре​ду​ма​ла не​ма​ло - вой​на пред​с​тав​ля​лась ей час​тич​но по рас​ска​зам сол​дат, час​тью же по тра​ди​ции, свя​зан​ной с вос​ста​ни​ем 1798 го​да (14), - но при сло​ве «Лон​дон» ин​те​рес ее уд​во​ил​ся: в Лон​до​не у нее бы​ла мас​са зна​ко​мых, да и ей са​мой приш​лось как-то жить в «пе​ре​на​се​лен​ном этом мес​те». «Они в Лон​до​не толь​ко что не на го​ло​ве друг у друж​ки жи​вут. По​то​му и ус​та​ют от мир​ной жиз​ни. Они тай толь​ко и меч​та​ют, что​бы их всех по​уби​ва​ли. Оно бы, мо​жет, и к луч​ше​му; да толь​ко фран​цу​зы-то на​вер​ня​ка ни​че​го, ок​ро​мя ми​ра да спо​кой​с​т​вия, и не же​ла​ют. Здеш​ний-то на​род, еже​ли вой​на нач​нет​ся, то​же осо​бо воз​ра​жать не ста​нет. Они тут ка​кие есть - та​кие есть, не луч​ше и не ху​же. И мо​гут не ху​же раз​ных про​чих пе​ред ли​цом Гос​по​да на​ше​го уме​реть на по​ле бра​ни, по-сол​дат​с​ки. Я ду​маю, уж на Не​бе-то их рас​к​вар​ти​ру​ют по​луч​ше, чем здесь.» По​том она ста​ла го​во​рить, что не слиш​ком-то при​ят​но бу​дет ви​деть, ког​да де​ти​шек ста​нут под​ни​мать на шты​ки, и я по​нял, что те​перь взя​ла свое стой​кая ус​т​ная тра​ди​ция вос​по​ми​на​ний о ве​ли​ком вос​ста​нии. На​ко​нец она ска​за​ла: «Ни ра​зу в жиз​ни не ви​да​ла че​ло​ве​ка, ко​то​рый на са​мом де​ле был на вой​не, а по​том лю​бил бы о вой​не го​во​рить. Они ско​рее во​ду в ре​ше​те но​сить возь​мут​ся». Ког​да она бы​ла де​воч​кой, они всей семь​ей, и со​се​ди то​же, си​де​ли по ве​че​рам у ог​ня и го​во​ри​ли о том, что ско​ро, по все​му ви​дать, бу​дет вой​на, и вот те​перь опять по всем при​ме​там вой​на не за го​ра​ми, по​то​му как «бух​та вся вдруг за​рос​ла, не во​да, а сплошь од​на тра​ва». Я ее спро​сил - а во вре​ме​на фе​ни​ев (15) она так же бо​ялась вой​ны? Она всплес​ну​ла в от​вет ру​ка​ми: «Да нет, что вы, я боль​ше ни​ког​да и не жи​ла так ве​се​ло, как в те вре​ме​на. У нас в до​ме квар​ти​ро​ва​ли тог​да офи​це​ры, и я весь день бе​га​ла по ули​це за во​ен​ным ор​кес​т​ром, а по но​чам хо​ди​ла в даль​ний ко​нец са​да пос​мот​реть, как один сол​дат, там, на за​дах, в по​ле уже, пря​мо не сни​мая крас​но​го мун​ди​ра (16), обу​ча​ет фе​ни​ев ру​жей​ным при​емам. А ночью раз на​ши ре​бя​та при​вя​за​ли к двер​но​му коль​цу киш​ки от ста​рой кля​чи, она не​де​ли три как сдох​ла; я ут​ром пош​ла дверь от​пи​рать, а они там и ви​сят». Пос​те​пен​но раз​го​вор наш пе​ре​шел, как то обыч​но в здеш​них мес​тах с по​доб​но​го ро​да раз​го​во​ра​ми и про​ис​хо​дит, на бит​ву Чер​ной Свиньи (17), ка​ко​вая со​бе​сед​ни​це мо​ей пред​с​тав​ля​лась фи​наль​ной схват​кой меж​ду Ир​лан​ди​ей и Ан​г​ли​ей, мне же - Ар​ма​гед​до​ном, пос​ле ко​то​ро​го весь мир вер​нет​ся в Пер​воз​дан​ный Ха​ос; а от этой при​ят​ной те​мы - ко вся​чес​ко​го ро​да афо​риз​мам о вой​не и о воз​мез​дии. «Вы вот, к при​ме​ру, зна​ете, что та​кое прок​ля​тие Че​ты​рех От​цов? Они прон​зи​ли Мла​ден​ца копь​ем, и бы​ло им ска​за​но: "Прок​ля​ты бу​де​те во каж​дом чет​вер​том ко​ле​не ва​шем", - вот от​то​го-то чу​ма и вся​кие дру​гие на​пас​ти в каж​дом чет​вер​том ко​ле​не и про​ис​хо​дят.» 

    1902 

КОРОЛЕВА И ДУРАК
    Человек по име​ни Хирн, зна​харь, ко​то​рый жи​вет на гра​ни​це графств Клэ​ар и Го​лу​эй, го​во​рил мне, что у фэй​ри «в каж​дом до​ме» есть «своя ко​ро​ле​ва и свой ду​рак», и ес​ли та ли​бо дру​гой те​бя «тро​нут», пи​ши про​па​ло, хо​тя на всех про​чих, обык​но​вен​ных, фэй​ри есть своя уп​ра​ва. О ду​ра​ке он ска​зал, что тот «из них из всех са​мый муд​рый», а одет он обык​но​вен​но «на​по​до​бие тех цир​ка​чей, ко​то​рые ез​ди​ли в преж​ние вре​ме​на по всей стра​не». Я сам пом​ню, как ви​дел од​наж​ды в до​ме у ста​ро​го мель​ни​ка, сов​сем нев​да​ле​ке от то​го мес​та, где я си​жу сей​час и пи​шу, вы​со​ко​го, ху​до​го, обор​ван​но​го че​ло​ве​ка, си​дев​ше​го у ог​ня, и как мне ска​за​ли - вот он, ду​рак; бла​го​да​ря од​но​му из сво​их дру​зей я по​лу​чил дос​та​точ​но пол​ное пред​с​тав​ле​ние о фоль​к​лор​ной тра​ди​ции этих мест, так вот, здесь счи​та​ют, что че​ло​век этот во сне хо​дит под зем​лю, к фэй​ри; но ста​но​вит​ся ли он там и в са​мом де​ле Ama​dan-na-Bre​ena, ду​ра​ком из Фор​та и час​тью «до​ма», я с уве​рен​нос​тью ска​зать не мо​гу. Од​на ста​руш​ка, са​ма по​бы​вав​шая в гос​тях у фэй​ри, - мы с ней, кста​ти, то​же те​перь зна​ко​мы, и очень близ​ко, - как раз мо​ему дру​гу о нем и рас​ска​за​ла. Вот ее сло​ва: «Есть сре​ди них ду​ра​ки, ну, шу​ты та​кие, и этих-то мы ви​дим пос​то​ян​но, вро​де то​го Ама​да​на из Бал​ли​ли, они к фэй​ри хо​дят по но​чам, и шу​ти​хи есть то​же, у нас их на​зы​ва​ют Oin​se​ach (обезь​яны)». Дру​гая ста​ру​ха, род​с​т​вен​ни​ца зна​ха​ря с гра​ни​цы граф​с​т​ва Клэ​ар - она ле​чит лю​дей и скот за​го​во​ром, рас​ска​зы​ва​ла так: «Я ить то​же не вся​ко​го мо​гу ле​чить. Ес​ли ко​го ко​ро​ле​ва уда​ри​ла или ду​рак из Фор​та, я тут ни​чем по​мочь не мо​гу. Зна​ва​ла я од​ну жен​щи​ну, та ви​де​ла раз ко​ро​ле​ву, и ни​че​го, го​во​рит, вы​ли​тая хрис​ти​ан​с​кая ду​ша, да и толь​ко. А что​бы кто ког​да ду​ра​ка ви​дел, я не слы​ха​ла, кро​ме вот од​ной толь​ко жен​щи​ны, она шла как раз нев​да​ле​ке от Гор​та и го​во​рит вдруг "За мной идет ду​рак из Фор​та". С ней лю​ди бы​ли, и ста​ли они кри​чать, хоть ни​ко​го са​ми и не ви​де​ли, тут, я ду​маю, он и ушел, по край​ней ме​ре ей от не​го ни​че​го пло​хо​го не бы​ло. Она го​во​рит, он был как боль​шой та​кой силь​ный муж​чи​на и го​лый на​по​ло​ви​ну, вот и все, что она за​пом​ни​ла. Я-то са​ма его не ви​де​ла, но я ж как-ни​как Хир​ну пле​мян​ни​ца, а он то​же не​да​ром двад​цать один год про​па​дал». Вот еще сло​ва же​ны мель​ни​ка: «Они во​об​ще-то, го​во​рят, со​се​ди по боль​шей час​ти неп​ло​хие, но от уда​ра ду​ра​ка ле​кар​с​т​ва не​ту: ес​ли он ко​го уда​рит, че​ло​ве​ку то​му ко​нец. Ama​dan - na - Bre​ena , вот как его тут у нас на​зы​ва​ют!» При​ве​ду еще рас​сказ бед​ной од​ной ста​руш​ки, жи​ву​щей воз​ле Кил​тар​тан​с​ких бо​лот: «Это все прав​да, что от уда​ра Ama​dan - na - Bre​ena ле​кар​с​т​ва нет. Был тут та​кой ста​рик, и у не​го бы​ла осо​бен​ная бе​чев​ка, он все​го те​бя ей об​ме​рит и тут же ска​жет, чем ты бо​лен; и во​об​ще он мно​го че​го знал. Вот он мне раз и го​во​рит: "Ка​кой ме​сяц в го​ду са​мый худ​ший?" А я ему: "Ко​неч​но, май", - го​во​рю. "Нет, - го​во​рит, - не май, а июнь, по​то​му что в июне хо​дит Ама​дан и лю​дей пор​тит!" Он, го​во​рят, на вид как вся​кий дру​гой че​ло​век, толь​ко он le​at​han (боль​шой) и одет в рванье. Я зна​ла маль​чиш​ку од​но​го, его ду​рак на​пу​гал; под​хо​дит тот, зна​чит, к сте​не, а из-за сте​ны выг​ля​ды​ва​ет на не​го яг​не​нок, да у яг​нен​ка-то бо​ро​да; он сра​зу так и по​нял, что это Ама​дан, на дво​ре-то июнь был. Лю​ди его при​та​щи​ли сра​зу к то​му че​ло​ве​ку, с бе​чев​кой ко​то​рый, он на маль​чиш​ку толь​ко гля​нул и го​во​рит. "Бе​ги​те за свя​щен​ни​ком, и пусть над маль​чи​ком от​с​лу​жат мес​су". Они так и сде​ла​ли, и что вы ду​ма​ете? Он до сих пор жив, и у не​го семья и де​ти! Один че​ло​век, Ри​ган ему фа​ми​лия, мне так го​во​рил: "Они, этот дру​гой на​ро​дец, мо​гут хо​дить вок​руг те​бя, при​ка​сать​ся к те​бе, и все та​кое. Но еже​ли Ama​dan - na - Bre​ena ко​го тро​нет, то​му крыш​ка". И это прав​да, что он лю​дей тро​га​ет ча​ще все​го в июне. Был у ме​ня зна​ко​мый че​ло​век, с ко​то​рым та​кое слу​чи​лось, он мне сам об этом рас​ска​зал. Я пар​ниш​ку то​го хо​ро​шо зна​ла: при​шел, го​во​рит, к не​му как-то ве​че​ром джен​т​ль​мен, он был его лен​д​лорд и как раз не​за​дол​го до то​го по​мер. И поз​вал он его с со​бой, на​до бы​ло с кем-то там драть​ся. Приш​ли они на мес​то, а там сто​ят два вой​с​ка, и все как есть фэй​ри, и в чу​жом вой​с​ке то​же был жи​вой один че​ло​век, с ним-то ему и на​до бы​ло драть​ся. Они и при​ня​лись друг за дру​га, толь​ко ис​к​ры из глаз по​ле​те​ли, и он то​го, дру​го​го че​ло​ве​ка, по​ло​жил, и тог​да вой​с​ко с его сто​ро​ны как крик​нет все ра​зом, а его от​пус​ти​ли до​мой. Прош​ло го​да три, и вот од​наж​ды ре​зал он в ле​су лоз​няк; ви​дит, идет к не​му Ама​дан. А в ру​ках у Ама​да​на был ка​кой-то со​суд, си​яв​ший так, что па​рень бук​валь​но глаз от не​го от​вес​ти не мог; но тут Ама​дан спря​тал со​суд за спи​ну и по​бе​жал к пар​ниш​ке-то бе​гом, и сам страш​ный та​кой и ог​ром​ный, что твоя го​ра. Пар​ниш​ка по​вер​нул​ся и то​же - да​вай Бог но​ги. Тог​да Ама​дан как заш​выр​нет в не​го этим со​су​дом-то, со​суд раз​бил​ся, и гро​хо​ту бы​ло на весь лес; я не знаю, что там бы​ло, но толь​ко пар​ниш​ка с тех пор спя​тил. Он по​том жил еще, ис​то​рии вся​кие нам рас​ска​зы​вал, но толь​ко ду​ра​чок стал, как есть ду​ра​чок. Он все ду​мал, мол, Ама​да​ну-то не по нра​ву приш​лось, что он то​го че​ло​ве​ка так от​му​ту​зил, и бо​ял​ся еще на​пас​ти ка​кой-то, что-то на не​го та​кое мог​ло вро​де как най​ти». 

    А ста​ру​ха из Го​лу​эй​с​ко​го ра​бот​но​го до​ма, та са​мая, у ко​то​рой есть свои ка​кие-то со​об​ра​же​ния нас​чет Ко​ро​ле​вы Мэйв, ска​за​ла мне не​дав​но: « Ama​dan - na - Bre​ena , он каж​дые два дня ме​ня​ет об​лик. То он идет, гля​нешь со сто​ро​ны, ни дать ни взять мо​ло​день​кай пар​ниш​ка, а то обер​нет​ся вдруг тварью ка​кой ужас​ной, и вот тог​да-то бе​ре​гись. Мне тут ска​за​ли не так дав​но, что, мол, кто-то его под​с​т​ре​лил, но я-то ду​маю - кто ж его та​ко​го и зас​т​ре​лит?» 

    Я знаю че​ло​ве​ка, ко​то​рый все пы​тал​ся выз​вать пе​ред мыс​лен​ным сво​им взо​ром Эн​гу​са, древ​не​ир​лан​д​с​ко​го бо​га люб​ви, по​эзии и вдох​но​ве​ния, - то​го са​мо​го, что прев​ра​тил че​ты​ре сво​их по​це​луя во птиц, и вдруг пе​ред ним воз​ник из ни​от​ку​да об​раз че​ло​ве​ка в шу​тов​с​ком кол​па​ке с бу​бен​чи​ка​ми, об​раз этот ста​но​вил​ся все от​чет​ли​вей и яр​че, а по​том шут за​го​во​рил и наз​вал​ся «пос​лан​цем Эн​гу​са». Зна​вал я и дру​го​го че​ло​ве​ка, ду​хо​вид​ца, и в са​мом де​ле весь​ма ода​рен​но​го, ко​то​ро​му явил​ся как-то раз оде​тый в бе​лое ду​рак в вол​шеб​ном са​ду, где на де​ревь​ях рос​ли вмес​то лис​ть​ев пав​линьи перья, а ког​да ду​рак дот​ра​ги​вал​ся до цве​тов ро​га​ми шу​тов​с​ко​го сво​его кол​па​ка, цве​ты от​к​ры​ва​лись, и в них, внут​ри, бы​ли ма​лень​кие че​ло​ве​чес​кие ли​ца; в дру​гой раз он уви​дел то​го же бе​ло​го ду​ра​ка у пру​да, тот си​дел и улы​бал​ся, а из пру​да вып​лы​ва​ли один за дру​гим об​ра​зы прек​рас​ных жен​щин. 

    Что есть смерть, как не на​ча​ло муд​рос​ти, и кра​со​ты, и си​лы? и что есть бе​зу​мие, как не один из ви​дов смер​ти? На мой взгляд, нет ни​че​го не​обыч​но​го в том, что мно​гие чис​лят ду​ра​ка с си​я​ющим со​су​дом в ру​ках - а в со​су​де том кол​дов​с​кое не​кое зелье, или же муд​рость, или же сон - «в каж​дом их​нем до​ме». Впол​не ес​тес​т​вен​но так​же, что «в каж​дом до​ме» дол​ж​на быть ко​ро​ле​ва и что о ко​ро​лях слы​шать, при​хо​дит​ся край​не ред​ко, ибо жен​щи​ны ку​да спо​соб​нее к той муд​рос​ти, ко​то​рую древ​ние на​ро​ды счи​та​ли, а мно​гие «ди​кие» пле​ме​на и по​ны​не счи​та​ют един​с​т​вен​ной ис​тин​ной муд​рос​тью на све​те. Лич​ность, ос​но​ва вся​ко​го на​ше​го зна​ния, бе​зу​ми​ем раз​би​та на кус​ки и за​бы​ва​ет​ся в пы​лу вне​зап​но​го жен​с​ко​го чув​с​т​ва, а по​то​му ду​ра​кам дос​тать​ся мо​гут не​на​ро​ком, а жен​щи​нам и дос​та​ют​ся час​то ос​кол​ки, от​б​лес​ки ве​ли​ко​го не​ко​го зна​ния, к ко​ему здра​вый смысл при​хо​дит раз​ве что в кон​це дол​го​го и му​чи​тель​ней​ше​го из пу​те​шес​т​вий. Тот че​ло​век, ко​то​рый ви​дел бе​ло​го шу​та, ска​зал од​наж​ды о зна​ко​мой сво​ей, от​нюдь, кста​ти, не крес​ть​ян​ке: «Будь я спо​со​бен ви​деть так, как ви​дит она, я бы дав​но уже пос​тиг всю бо​жес​кую муд​рость, а ей же до ее ви​де​ний прос​то нет де​ла». Мне то​же зна​ко​ма од​на та​кая жен​щи​на, и то​же не из прос​то​на​родья, ко​то​рая пе​ре​но​сит​ся по но​чам в стра​ны не​зем​ной, чу​дес​ной со​вер​шен​но кра​со​ты, и ей меж​ду тем дей​с​т​ви​тель​но ни до че​го нет де​ла, кро​ме до​ма и де​тей; не​дав​но, кста​ти, она об​ра​ти​лась к зна​ха​рю, и тот ее «вы​ле​чил» - он так и ска​зал. Муд​рость, и кра​со​та, и си​ла мо​гут, на мой взгляд, быть яв​ле​ны тем, кто уми​ра​ет каж​дый Бо​жий день, ими про​жи​тый, но не той, не выс​шей смер​тью, о ко​то​рой го​во​рил Шек​с​пир. Меж​ду жи​вы​ми и мер​т​вы​ми идет вой​на, и сель​с​кий ир​лан​д​с​кий фоль​к​лор по​лон свод​ка​ми с ли​нии фрон​та. Так, го​во​рят, что ес​ли на кар​то​фель, или на пше​ни​цу, или на дру​гой ка​кой из пло​дов зем​ных не​уро​жай, зна​чит, вы​дал​ся изо​биль​ный год в стра​не фэй​ри, и что из снов ухо​дит муд​рость, ког​да в де​рев​нях по вес​не те​чет сок, и что от не​ко​то​рых на​ших снов де​ревья сох​нут, и что в но​яб​ре (18) мож​но ус​лы​шать, как бле​ют под зем​лей яг​ня​та-фэй​ри, и что сле​пые гла​за ви​дят боль​ше, чем зря​чие. И, пос​коль​ку ду​ша че​ло​ве​чес​кая ни​ког​да не пе​рес​та​нет ве​рить в эти ве​щи или в им по​доб​ные, то, зна​чит, кельи и пус​ты​ни ни​ког​да не пре​бу​дут пус​ты​ми на​дол​го, и ни​ког​да лю​бов​ни​ки не ро​дят​ся в мир, ко​то​рый не по​нял бы та​ко​го сти​ха: 

    О чем ро​ко​чет в не​бе гром? 

    Что даст те​бе су​хой под​с​т​роч​ник? 

    Что ж, все рав​но ты, бли​же к но​чи, 

    Откроешь дверь сво​им клю​чом. 

    Так слу​шай, я ска​жу, о чем: 

    Любовь, ко​то​рой мы - что спи​цы 

    В ру​ках ис​кус​ной кру​жев​ни​цы, 

    И сон, где ночь в объ​ять​ях дня 

    Течет, по ка​муш​кам зве​ня, 

    И ко​ло​коль​чик мыс​ли трез​вой, 

    И му​зы​ка, ко​то​рой гре​зит 

    Влюбленный в пол​ночь под ок​ном, - 

    Суть, смерть. (19) 

    1901 

О ТЕХ, КТО ДРУЖИТ С ФЭЙРИ
    Те, кто ча​ще про​чих ви​дит​ся с на​ро​дом фэй​ри и по​то​му бо​лее дру​гих при​час​тил​ся их муд​рос​ти, в ос​нов​ном лю​ди бед​ные; в на​ро​де, од​на​ко же, их при​ня​то счи​тать об​ла​да​те​ля​ми не​кой не​че​ло​ве​чес​кой си​лы, та​кое впе​чат​ле​ние, что, прес​ту​пив​ши зыб​кий по​рог ми​ра грез, че​ло​век по​лу​ча​ет дос​туп к тем во​дам, вол​шеб​ным и слад​ким, под​ле ко​то​рых Мал​дун (20) ви​дел ста​рых, с вы​лез​ши​ми перь​ями ор​лов - они ку​па​лись в них и вновь об​ре​та​ли мо​ло​дость и си​лу. 

    Невдалеке от Гор​та, воз​ле бо​лот, жил че​ло​век по име​ни Мар​тин Ро​ланд, ко​то​рый всю свою дол​гую жизнь, с юных лет и до са​мой смер​ти, то и де​ло встре​чал на пу​ти сво​ем фэй​ри, хо​тя я и не взял бы на се​бя сме​лос​ти наз​вать его их дру​гом. За нес​коль​ко ме​ся​цев до смер​ти он мне ска​зал, что «они» не да​ют ему по но​чам спать: то при​мут​ся кри​чать ему что-то не​по​нят​ное по-ир​лан​д​с​ки, в са​мые уши, то иг​ра​ют всю ночь на во​лын​ках. Он да​же поп​ро​сил со​ве​та у од​но​го из сво​их дру​зей, и тот по​ре​ко​мен​до​вал ему ку​пить се​бе флей​ту и ду​деть в нее, чуть толь​ко «они» опять возь​мут​ся за свое, - мо​жет, мол, это их и от​ва​дит ; он так и сде​лал, и каж​дый раз, как он брал​ся за флей​ту, они и впрямь пе​ре​би​ра​лись из до​му по​даль​ше в по​ле. Он про​де​мон​с​т​ри​ро​вал мне эту са​мую флей​ту и да​же по​ду​дел в нее. Звук по​лу​чил​ся гром​кий, и весь​ма, но иг​рать он, сер​дя​га, не умел со​вер​шен​но, так что на мес​те фэй​ри с их от при​ро​ды тон​ким му​зы​каль​ным слу​хом я то​же ос​та​вил бы его в по​кое. По​том он сво​дил ме​ня к ос​тан​кам ка​мин​ной тру​бы, ко​то​рую он соб​с​т​вен​но​руч​но раз​ме​тал по ка​муш​кам, по​то​му что один из «них» по​во​дил​ся иг​рать на во​лын​ке, си​дю​чи на этой са​мой тру​бе. Мы вдво​ем с дру​гом не так дав​но схо​ди​ли к не​му в гос​ти - до нас до​шел слух, что у не​го опять по​бы​ва​ли «трое из этих» и пред​рек​ли ему близ​кую смерть. Пре​дуп​ре​див его, они сра​зу же скры​лись, и де​ти (я ду​маю, речь шла о де​тях, ук​ра​ден​ных в свое вре​мя фэй​ри), ко​то​рые при​хо​ди​ли обык​но​вен​но с ни​ми вмес​те и ос​та​ва​лись в до​ме по​иг​рать, то​же уш​ли «в дру​гое ка​кое-то мес​то», по​то​му что «им, на​вер​но, в до​ме по​ка​за​лось уж слиш​ком све​жо»; че​рез па​ру не​дель он и вправ​ду умер. 

    Его со​се​ди не слиш​ком-то до​ве​ря​ли стар​чес​ким его ви​де​ни​ям, но в том, что ему до​во​ди​лось об​щать​ся с фэй​ри по мо​ло​дос​ти лет, не сом​не​вал​ся поч​ти ник​то. Вот сло​ва его бра​та: «Он ста​рень​кий уже; что бы там ему ни по​чу​ди​лось, это все у не​го в го​ло​ве. Вот будь он чу​ток по​мо​ло​же, тог​да дру​гое де​ло, ко​неч​но». 

    Не знаю, од​на​ко, нас​коль​ко мож​но сви​де​тель​с​т​ву это​му до​ве​рять. Мар​тин был че​ло​век не​ужив​чи​вый и с брать​ями яв​но не ла​дил. Со​сед​ка его ска​за​ла сле​ду​ющее: «Ах, бе​до​ла​га! Сей​час-то ему, го​во​рят, вся​кое там все боль​ше чу​дит​ся, но вот двад​цать-то лет на​зад, он ведь в са​мом со​ку был муж​чи​на - я про ту ночь, ког​да он жен​щин их​них ви​дел, все ху​день​кие, строй​ные, как де​воч​ки, и шли дву​мя це​поч​ка​ми, взяв​шись за ру​ки. Это как раз ког​да они Фэл​ло​но​ву дев​чон​ку ук​ра​ли». Доч​ка од​но​го из мес​т​ных, по фа​ми​лии Фэл​лон, сов​сем еще ма​лень​кая, встре​ти​ла жен​щи​ну «с ры​жи​ми во​ло​са​ми, яр​ки​ми, что твое се​реб​ро», эта жен​щи​на ее и уве​ла. Дру​гая со​сед​ка - ей, кста​ти, са​мой приш​лось как-то раз «сло​вить в ухо» от «одно​го из них» за то, что она хо​ди​ла в «их» раз​ва​ли​ны, - ска​за​ла так: «Они, я так ду​маю, по боль​шей час​ти в го​ло​ве у не​го си​дят; вче​ра толь​ко шла я ми​мо не​го, а он в две​рях сто​ит, так я ему и го​во​рю: "Что-то у ме​ня в ушах гу​дит, буд​то ве​тер, и день, и ночь, од​но и то же", - спе​ци​аль​но, что​бы он по​ду​мал, что и с ним та​кое же точ​но, а он мне в от​вет: "А я вот слы​шу все вре​мя, как они по​ют и му​зы​ку иг​ра​ют, а один по​ва​дил​ся тас​кать с со​бой ма​лень​кую та​кую ду​доч​ку, вот на ней-то он им как раз и иг​ра​ет". Но вот что я точ​но знаю, так это ког​да он ло​мал ту тру​бу, на ко​то​рой, как он го​во​рил, си​дел их​ний во​лын​щик, то он та​кие кам​ни по​ды​мал, и в оди​ноч​ку - а он ведь ста​рень​кий сов​сем, - ка​кие мне бы ни в жисть не под​нять, да​же ког​да я мо​ло​дая бы​ла и силь​ная». 

    Одна моя зна​ко​мая да​ма прис​ла​ла мне из Оль​с​те​ра за​пись сво​их бе​сед со ста​ру​хой, ко​то​рая и в са​мом де​ле бы​ла с на​ро​дом фэй​ри в от​но​ше​ни​ях чис​то дру​жес​ких. За точ​ность при​ве​ден​ной ни​же ис​то​рии я ру​ча​юсь со​вер​шен​но: жен​щи​на эта ког​да-то рас​ска​зы​ва​ла мне ее са​ма, а по​том мо​ей зна​ко​мой уда​лось вы​вес​ти ее на эту те​му еще раз, и она по све​жим сле​дам за​пи​са​ла сю​жет со все​ми под​роб​нос​тя​ми. Она на​ча​ла с то​го, что по​жа​ло​ва​лась ста​руш​ке - не люб​лю, мол, ос​та​вать​ся в до​ме од​на, бо​юсь фэй​ри и приз​ра​ков, на что та от​ве​ти​ла: «А с че​го те​бе-то их бо​ять​ся, а, мисс? Я са​ма сколь​ко раз го​во​ри​ла с жен​щи​ной, а она бы​ла са​мая нас​то​ящая фэй​ри или что-то нав​ро​де то​го, ну вот как с то​бой сей​час, и ни​че​го. Она час​тень​ко в дом де​душ​ки тво​его - нет, он ма​те​ри тво​ей был дед - за​ха​жи​ва​ла. Ну да те​бе не​бось все про нее уже пе​рес​ка​за​ли». Ле​вуш​ка за​ве​ри​ла ее: да, ко​неч​но, ей рас​ска​зы​ва​ли, но де​ло бы​ло дав​но, и ей бы очень хо​те​лось пос​лу​шать о жен​щи​не-фэй​ри еще ра​зок. И тог​да ста​руш​ка ста​ла рас​ска​зы​вать даль​ше: «Ну лад​но, дет​ка, слу​шай. Пер​вый раз, как я о ней ус​лы​ха​ла, был, ког​да дя​дя твой - в смыс​ле, ма​те​ри тво​ей он дя​дя - Джо​зеф же​нил​ся и стал для сво​ей же​ны стро​ить дом; по​на​ча​лу-то он ее к от​цу сво​ему при​вез, ну​там, у озе​ра. Мой отец и все мы жи​ли там же, не​по​да​ле​ку, и у нас от до​ма как раз ви​дать бы​ло, как они там ра​бо​та​ют. Отец у ме​ня был ткач, и ста​нок у не​го в до​ме сто​ял. Раз​ме​ри​ли, зна​чит, фун​да​мент, ка​мень при​вез​ли, но ка​мен​щи​ки то ли за​дер​жа​лись где-то, в об​щем, кам​ни прос​то так ле​жа​ли; и вот сто​им мы как-то с ма​терью пря​мо воз​ле до​ма, глядь, идет по скло​ну ~ там как раз рас​кор​че​ва​ли не​дав​но - ма​лень​кая на​ряд​ная жен​щи​на и пря​мо к нам. Я-то дев​чон​ка сов​сем бы​ла, все ска​ка​ла да пры​га​ла, а пом​ню ее, как сей​час!» Моя зна​ко​мая поп​ро​си​ла ее опи​сать, как эта жен​щи​на бы​ла оде​та, и ста​ру​ха от​ве​ти​ла: «Зна​чит, се​рая на ней бы​ла на​кид​ка, юб​ка зе​ле​ная ка​ше​ми​ро​вая, а на го​ло​ве пла​ток чер​ный, тог​да в де​рев​не все в плат​ках хо​ди​ли». - «А ка​ко​го она бы​ла рос​та?» - «Ну, ма​лень​кая она бы​ла, в смыс​ле, мы зва​ли ее так, Ма​лень​кая Жен​щи​на, как вмес​то име​ни. А так она бы​ла по​вы​ше мно​гих, хо​тя и не то чтоб прям те​бе вы​со​кая. На вид ей бы​ло лет трид​цать, во​ло​сы каш​та​но​вые та​кие, с ры​жи​ной, и ли​цо круг​лое. Ну, вы​ли​тая мисс Бет​ти, ба​буш​ки тво​ей сес​т​ра; Бет​ти-то ни на ко​го не бы​ла по​хо​жа, ни на баб​ку твою, ни на ко​го из их​них. И ли​цо у ней бы​ло круг​лень​кое, све​жень​кое та​кое, и за​муж она так и не выш​ла, и му​жи​ков у нее не бы​ло ни​ког​да ни​ка​ких; я пом​ню, мы все го​во​ри​ли, мол, Ма​лень​кая Жен​щи​на - уж боль​но она бы​ла на Бет​ти по​хо​жая, мо​жет, она то​же бы​ла из их семьи, а по​том ее ук​ра​ли, ког​да она еще до рос​ту нас​то​яще​го не до​рос​ла, вот по​это​му она все вре​мя к нам и хо​дит, и уп​реж​да​ет нас, и пред​с​ка​зы​ва​ет. Вот в тот раз она шасть пря​мо к ма​те​ри и го​во​рит ей: "Иди на озе​ро, и по​быс​т​рей", - и вро​де как при​ка​зы​ва​ет. "Иди,- го​во​рит, - на озе​ро и ска​жи там Джо​зе​фу, что​бы пе​ре​нес фун​да​мент сю​да, где я те​бе по​ка​жу, воз​ле тер​но​во​го кус​та. Ес​ли он хо​чет, - го​во​рит, - чтоб в до​ме у не​го был дос​та​ток и счас​тье, пусть де​ла​ет, как я ска​за​ла, и сию же ми​ну​ту". Они, я так ду​маю, фун​да​мент рас​чер​ти​ли на "тро​пе" - в смыс​ле, там, где фэй​ри хо​дят. Мать пош​ла тут же к Джо​зе​фу, мес​то ему по​ка​за​ла, он фун​да​мент пе​ре​нес, но не точ​но ту​да, ку​да ска​за​но бы​ло; вот по​это​му-то, ког​да дом выс​т​ро​или уже, же​ну у не​го уби​ло - ло​ша​ди мес​та не хва​ти​ло раз​вер​нуть​ся с бо​ро​ной про​меж​ду кус​том и сте​ной. Ма​лень​кая Жен​щи​на очень тог​да сер​ди​лась и ру​га​лась на нас, ког​да в сле​ду​ющий раз объ​яви​лась: не сде​лал, го​во​рит, как я ему ве​ле​ла, пусть те​перь пе​ня​ет на се​бя.» Моя зна​ко​мая спро​си​ла, от​ку​да на сей раз приш​ла Ма​лень​кая Жен​щи​на и во что она бы​ла оде​та. «А она всег​да с од​ной сто​ро​ны и шла, че​рез рас​кор​чев​ку. Ле​том на ней шаль бы​ла, та​кая тон​кая, а зи​мой на​кид​ка; и каж​дый раз, как она при​хо​ди​ла, да​ва​ла ма​те​ри ка​кой-ни​будь пра​виль​ный со​вет, че​го ей не де​лать, что​бы уда​ча, зна​чит, бы​ла. У нас в семье ее ник​то из де​тей, кро​ме ме​ня, не ви​дал: а я-то, бы​вал​ча, ра​до​ва​лась, как уви​жу, как она идет че​рез рас​кор​чев​ку, бе​гу к ней нав​с​т​ре​чу, возь​му ее за ру​ку или там за на​кид​ку, за по​лу, и ма​те​ри кри​чу: "Ма, к нам Ма​лень​кая Жен​щи​на идет!" А муж​чи​ны, те ее ни​ког​да не ви​де​ли. Отец все хо​тел с ней по​ви​дать​ся и на мать сер​чал: бы​ва​ло го​во​рит, вы​ду​мы​ва​ете, мол, черт зна​ет что, дурь баб​с​кая. И вот как-то раз приш​ла она и се​ла у ка​ми​на по​бол​тать с ма​терью, а я-то боч​ком, боч​ком - и в по​ле, к от​цу, он там как раз ра​бо​тал. "Бе​ги, - го​во​рю, - быс​т​рей, ес​ли хо​чешь на нее взгля​нуть. Она там си​дит у ог​ня, с ма​мой го​во​рит". Он за мной в дом вбе​га​ет, го​ло​вой ту​да-сю​да, злой та​кой, а ни​че​го и не ви​дит; он тог​да хвать мет​лу, она как у не​го под ру​кой сто​яла, и ме​тел​кой-то этой как мне на​под​даст! "Вот те​бе! - го​во​рит. - Бу​дешь ты из от​ца ду​ра​ка де​лать!" - и по​шел об​рат​но в по​ле ко​пать, он по​том еще дол​го на ме​ня злил​ся. А Ма​лень​кая Жен​щи​на тут мне го​во​рит: "Ну, что, по​лу​чи​ла за то, что во​дишь лю​дей пог​ла​зеть на ме​ня? Ник​то из муж​чин ни​ког​да ме​ня не ви​дел и не уви​дит ни​ког​да". 

    Один раз она все-та​ки и его са​мо​го на​пу​га​ла, и здо​ро​во так, хоть я и не знаю, сам-то он ее ви​дел или нет. Он тог​да в ко​ров​ни​ке был и вдруг идет в дом, и пря​мо ли​ца на нем нет. "Чтоб я, - го​во​рит, - боль​ше о ва​шей Ма​лень​кой Жен​щи​не ни сло​ва, ни пол​с​ло​ва не слы​хал, яс​но? Вот, - го​во​рит, - где она у ме​ня те​перь". В дру​гой раз, то​же нав​ро​де то​го, по​ехал он в Гор​тин ло​ша​дей про​да​вать, и, как раз ему ехать, за​хо​дит в дом Ма​лень​кая Жен​щи​на, про​тя​ги​ва​ет ма​те​ри пу​чок тра​вы ка​кой-то и го​во​рит: "Твой муж соб​рал​ся в Гор​тин, и его на об​рат​ной до​ро​ге здо​ро​во там на​пу​га​ют. На, возь​ми, за​шей ему в кур​т​ку, тог​да ник​то ему, по край​ней ме​ре, вре​да не при​чи​нит". Мать тра​ву-то взя​ла, а са​ма и ду​ма​ет - тьфу, чушь, мол, ка​кая, да тра​ву в огонь-то и брось. И, вишь ты, по​ди ж ты, ехал отец об​рат​но, и что-то с ним та​кое прик​лю​чи​лось, он го​во​рил, ни​ког​да в жиз​ни так не бо​ял​ся. Что там бы​ло, я не знаю, но он весь как есть рас​шиб​ся. Мать по​том прос​то мес​та се​бе не на​хо​ди​ла, бо​ялась, что Ма​лень​кая Жен​щи​на на нее рас​сер​дит​ся, и точ​но, в сле​ду​ющий раз приш​ла чер​нее ту​чи. "Ты мне, - го​во​рит, - не по​ве​ри​ла, ты тра​ву в огонь бро​си​ла, а я за ней, меж​ду про​чим, не ближ​ний свет мо​та​лась". А в дру​гой раз она приш​ла и ска​за​ла, что Виль​ям Хирн в Аме​ри​ке по​мер, и как он по​мер, то​же ска​за​ла. "Схо​ди, - го​во​рит, - на озе​ро и ска​жи им, что Виль​ям по​мер и что по​мер он лег​ко, а пе​ред смер​тью чи​тал та​кой-то и та​кой-то стих из Биб​лии", - и наз​ва​ла гла​ву и стих. "Иди, - го​во​рит, - и ска​жи, что​бы они этот са​мый стих чи​та​ли, ког​да со​бе​рут​ся в сле​ду​ющий раз на мо​лит​ву. А еще ска​жи, что я ему го​ло​ву дер​жа​ла, ког​да он от​хо​дил". А по​том нам пе​ре​да​ли из Аме​ри​ки, что умер он точь-в-точь, как она ска​за​ла, и в этот са​мый день. И ког​да они соб​ра​лись мо​лить​ся, то гла​ву и гимн взя​ли, как она ска​за​ла, и у них та​кое мо​лит​вен​ное соб​ра​ние по​лу​чи​лось, что ни до, ни пос​ле та​ких не бы​ва​ло. Од​наж​ды сто​яли мы втро​ем, мать, она и я, и она как раз ма​те​ри о чем-то тол​ко​ва​ла, пре​дуп​реж​да​ла, как обыч​но, и вдруг, ни с то​го ни с се​го, го​во​рит: "Сю​да идет мисс Лет​ти во всей сво​ей кра​се, а мне, по​жа​луй что, по​ра". И с эти​ми сло​ва​ми по​во​ра​чи​ва​ет​ся на каб​лу​ках и на​чи​на​ет вдруг под​ни​мать​ся в воз​дух, все кру​гом, кру​гом и все вы​ше и вы​ше, слов​но там вин​то​вая лес​т​ни​ца бы​ла, толь​ко ку​да быс​т​рее *. И она ухо​ди​ла все вы​ше и вы​ше, по​ка не ста​ла сов​сем как ма​лень​кая птич​ка вы​со​ко в не​бе, и все вре​мя пе​ла, я пе​сен​ки та​кой кра​си​вой ни​ког​да боль​ше в жиз​ни не слы​ха​ла. Это и не гимн был, а сти​хи ка​кие-то, да та​кие кра​си​вые; мы с ма​терью рты по​рас​к​ры​ва​ли, да так и зас​ты​ли, в не​бо гля​дю​чи, толь​ко дрожь нас про​би​ра​ла. "Мам, а кто она во​об​ще та​кая? - го​во​рю, - она ан​гел, или фэй​ри, или кто?" А тут как раз и мисс Лет​ти идет, это, дет​ка, баб​ка твоя, толь​ко она тог​да бы​ла мисс Лет​ти, и ни​кем дру​гим еще быть и не со​би​ра​лась, а мы сто​им как ду​ры, рты по​ра​зе​ва​ли - приш​лось ей все рас​ска​зать. Она на​ряд​ная та​кая шла, кра​са​ви​ца пи​са​ная. А ведь она еще да​ле​ко бы​ла, и вид​но ее не бы​ло, ког​да Ма​лень​кая Жен​щи​на под​ня​лась вот так вот в не​бо и ска​за​ла: "Сю​да идет мисс Лет​ти во всей сво​ей кра​се". Кто зна​ет, в ка​кую сто​ро​ну она по​ле​те​ла, или с кем еще, кто при смер​ти, по​си​деть? 

    Потемну она ни​ког​да не при​хо​ди​ла, а толь​ко днем, кро​ме од​но​го толь​ко слу​чая, на Хал​ло​у​ин (22). Мать как раз у оча​га во​зи​лась, го​то​ви​ла ужин; у нас бы​ла, пом​нит​ся, ут​ка с яб​ло​ка​ми. И тут по​яв​ля​ет​ся Ма​лень​кая Жен​щи​на. "Вот, ~ го​во​рит - приш​ла от​ме​тить с ва​ми Хэл​ло​у​ин." - "Ну и пра​виль​но", - го​во​рит моя мать, а са​ма ду​ма​ет: ужо, мол, я те​бе ужи​ном-то на​кор​м​лю. Се​ла она к оча​гу, по​си​де​ла чу​ток. "А те​перь, - го​во​рит, - я те​бе ска​жу, ку​да ты от​не​сешь мой ужин. На​вер​ху есть ком​на​та, где сто​ит ста​нок, пос​тавь там стол и стул". - "Если уж ты приш​ла к нам на праз​д​ник, по​че​му бы те​бе не сесть, как по​до​ба​ет, со все​ми про​чи​ми за стол?" - "Де​лай, как про​сят, и от​не​си все на​верх. Я бу​ду есть там, и ниг​де боль​ше". Ну, мать по​ло​жи​ла на та​рел​ку ку​сок ут​ки, яб​лок и все​го про​че​го, что бы​ло, и от​нес​ла на​верх; так мы и ели - у нас свой ужин, у нее свой. А ког​да мы вста​ли из-за сто​ла, я тут же по​бе​жа​ла на​верх, и что же я там ви​жу? - она, как по​ла​га​ет​ся, от каж​до​го ку​соч​ка от​ку​си​ла, а са​мой-то и след уже прос​тыл!» 

ГРЕЗЫ БЕЗ ВСЯКОЙ МОРАЛИ
    Моя зна​ко​мая, та са​мая, что пе​рес​ка​за​ла мне ис​то​рию о ко​ро​ле​ве Мэйв и об оре​хо​вом по​со​хе, заш​ла не​дав​но в ра​бот​ный дом еще раз (23). Ста​рич​ки все мер​з​ли, и вид у них был жал​кий до​нель​зя, но сто​ило им толь​ко за​го​во​рить, и они тут же за​бы​ли про хо​лод. На днях бук​валь​но в их ра​бот​ном до​ме по​мер ста​рик, ко​то​рый в мо​ло​дос​ти иг​рал в раз​ва​ли​нах ра​та с фэй​ри в кар​ты, и фэй​ри иг​ра​ли «на удив​ле​ние чес​т​но»; дру​гой ста​рик ви​дел сво​ими гла​за​ми чу​до​вищ​но​го чер​но​го веп​ря, а еще двое всерь​ез пос​со​ри​лись, вы​яс​няя, кто же все-та​ки был луч​шим по​этом - Раф​те​ри или Кал​ла​нан. Пер​вый го​рой сто​ял за Раф​те​ри: «Это ве​ли​кий был че​ло​век, и пес​ни его зна​ют во всех кон​цах све​та. Я пом​ню его, хо​ро​шо пом​ню. Го​лос у не​го был как ве​тер»; дру​гой же твер​дил, что «ты бы в сне​гу бо​си​ком сто​ял, что​бы толь​ко Кал​ла​на​на дос​лу​шать, ес​ли он за​по​ет». По​том один из ста​ри​ков стал рас​ска​зы​вать мо​ей зна​ко​мой сказ​ку, и все про​чие с ви​ди​мым удо​воль​с​т​ви​ем ста​ли слу​шать его, то и де​ло сры​ва​ясь в слез​ли​вый стар​чес​кий хо​хот. Эта сказ​ка - я рас​ска​жу ее да​лее в том са​мом ви​де, в ко​то​ром она бы​ла за​пи​са​на, - од​на из тех ста​рых как мир, ко​чу​ющих из края в край ис​то​рий без вся​кой мо​ра​ли, в ко​их жизнь пред​с​та​ет в пер​воз​дан​ной сво​ей прос​то​те и в ко​их прос​тые, за​дав​лен​ные тяж​ким тру​дом лю​ди на​хо​дят от​дых и од​ну из нем​но​гих дос​туп​ных им ра​дос​тей. Они по​вес​т​ву​ют о тех вре​ме​нах, ког​да пос​ту​пок не был ом​ра​чен не​от​в​ра​ти​мос​тью след​с​т​вий, и ес​ли да​же прик​лю​че​ние за​кан​чи​ва​лось смер​тью ис​ка​те​ля оных - при том, ко​неч​но, ус​ло​вии, что он был че​ло​век хо​ро​ший, - кто-ни​будь неп​ре​мен​но при​хо​дил в кон​це кон​цов, что​бы уда​рить его пру​ти​ком и вер​нуть об​рат​но к жиз​ни; а ес​ли ты ро​дил​ся прин​цем и по​хож на бра​та сво​его как две кап​ли во​ды, ты мог спо​кой​но лечь в пос​тель с его же​ной, вы​со​ко​род​ной ко​ро​ле​вой, и он да​же не слиш​ком дол​го на те​бя впос​лед​с​т​вии дул​ся. Да мы и са​ми, будь мы столь же бед​ны и нес​час​т​ны и при​выч​ны к то​му, что каж​дый но​вый день гро​зит нам но​вою бе​дой, пом​ни​ли бы точ​но так же лю​бой счас​т​ли​вый сон, дос​та​точ​но креп​ко сби​тый, что​бы сбро​сить с плеч сво​их бре​мя мир​с​ких страс​тей и го​рес​тей. 

    Давным-давно жил-был ко​роль, и ко​роль этот прос​то мес​та се​бе не на​хо​дил, а все по​то​му, что не бы​ло у не​го сы​на. В кон​це кон​цов он выз​вал глав​но​го сво​его со​вет​ни​ка и ска​зал, мол, так-то и так-то, что мне де​лать. А со​вет​ник ему и го​во​рит: «Де​ло это нес​лож​ное, ес​ли ты все бу​дешь де​лать так, как я те​бе ска​жу. Пусть кто-ни​будь из тво​их слуг схо​дит в та​кое-то и та​кое-то мес​то и пой​ма​ет там ры​бу. А ког​да он ры​бу при​не​сет, сго​товь ее и дай от​ве​дать ко​ро​ле​ве, тво​ей же​не». 

    Тогда ко​роль пос​лал слу​гу за ры​бой, как ему и бы​ло ска​за​но; слу​га ры​бу пой​мал, при​нес ее ко​ро​лю, ко​роль выз​вал ку​хар​ку и ве​лел ей за​жа​рить ры​бу над уголь​ями, но толь​ко очень ос​то​рож​но, так, что​бы ко​жа на ней не взду​лась ниг​де и не лоп​ну​ла. Но каж​до​му ведь яс​но, что ес​ли печь ры​бу на уголь​ях, то хо​чешь не хо​чешь, а ко​жа где-ни​будь да взду​ет​ся, и вот, ког​да на од​ном бо​ку у ры​бы стал взду​вать​ся пу​зырь, ку​хар​ка его и при​да​ви​ла паль​цем, что​бы ко​жа ра​зош​лась, а по​том су​ну​ла па​лец в рот, что​бы ос​ту​дить его, и та​ким вот об​ра​зом са​ма поп​ро​бо​ва​ла эту ры​бу. По​том ры​бу снес​ли ко​ро​ле​ве, ко​ро​ле​ва по​ела, а то, что ос​та​лось, вы​ки​ну​ли на зад​ний двор. А на зад​нем дво​ре бы​ли в это вре​мя ко​бы​ла да су​ка ле​га​вая, вот они-то все объ​ед​ки и до​ели. 

    Года не прош​ло, ко​ро​ле​ва ро​жа​ет сы​на, и ку​хар​ка ро​жа​ет то​же, и то​же сы​на; а ко​бы​ла - двух же​ре​бят, а су​ка - двух ку​тят. 

    Обоих маль​чи​ков отос​ла​ли вско​рос​ти в дру​гое ка​кое-то мес​то на вос​пи​та​ние, ког​да же они вер​ну​лись, ока​за​лось, что они по​хо​жи друг на дру​га как две кап​ли во​ды, и ни еди​ный че​ло​век не смог бы с ви​ду от​ли​чить ку​хар​ки​на сы​на от сы​на ко​ро​ле​вы. Ко​ро​ле​ва тог​да очень рас​сер​ди​лась. Пош​ла она к глав​но​му со​вет​ни​ку и го​во​рит: «Ска​жи, - го​во​рит, - мне спо​соб, как от​ли​чить, кто из них мой сын, по​то​му что я не же​лаю, что​бы ку​хар​кин сын ел и пил за од​ним сто​лом с мо​им сы​ном». - «Нет ни​че​го про​ще, - от​ве​ча​ет ей глав​ный со​вет​ник, - ес​ли вы все сде​ла​ете в точ​нос​ти, как я вам ска​жу. Как уви​ди​те их обо​их и что идут они к до​му, вый​ди​те са​ми на по​рог да и стань​те в две​рях. Они вас уви​дят, и соб​с​т​вен​ный ваш сын вам пок​ло​нит​ся, а ку​хар​кин рас​сме​ет​ся толь​ко, и все». 

    Так она и сде​ла​ла, и ког​да ее соб​с​т​вен​ный сын пок​ло​нил​ся ей, слу​ги по​ме​ти​ли ему одеж​ду, так, что​бы по​том она мог​ла его уз​нать. А по​том, ког​да они си​де​ли за обе​дом, она ска​за​ла Дже​ку - это ку​хар​ки​но​го сы​на так зва​ли: «По​ра те​бе ехать от​сю​да ку​да гла​за гля​дят, по​то​му что ты не мой сын». Тог​да ее соб​с​т​вен​ный сын, ко​то​ро​го зва​ли, ну, ска​жем, Билл, ска​зал: «Нет, ма​ма, не от​сы​лай​те его, раз​ве он мне не брат?» А Джек на это и го​во​рит: «Дав​но бы я и сам уехал из это​го до​ма, ког​да бы знал, что он не от​ца мо​его и не ма​те​ри». Билл ну его уго​ва​ри​вать, а тот ни в ка​кую. Один раз, ког​да он еще не уехал, бы​ли они в са​ду у ко​лод​ца, и он Бил​лу го​во​рит: «Если со мной ког​да слу​чит​ся что-ни​будь пло​хое, в этом ко​лод​це во​да свер​ху ста​нет кровью, а у дна ста​нет ме​дом». 

    Потом он взял од​но​го пса из па​ры и од​но​го ко​ня из па​ры, тех са​мых, что ро​ди​лись от до​ев​ших ко​ро​ле​ви​ну ры​бу ко​бы​лы и су​ки, и - толь​ко его и ви​де​ли. А мчал​ся он на том ко​не так быс​т​ро, что пус​тись за ним вдо​гон​ку ве​тер, ни за что бы не дог​нал, а сам он нас​ту​пал на пят​ки вет​ру, бе​жав​ше​му впе​ре​ди. Так он ехал и ехал, по​ка не при​ехал к до​му од​но​го тка​ча. Он поп​ро​сил​ся на ноч​лег, и ткач его пус​тил. На сле​ду​ющий день к ве​че​ру он до​ехал до ко​ро​лев​с​ко​го до​ма и поп​ро​сил прив​рат​ни​ка до​ло​жить о се​бе и спро​сить, не нуж​ны ли ко​ро​лю слу​ги. «Если мне кто и ну​жен, - от​ве​тил ему ко​роль, - то толь​ко пас​ту​шок, чтоб он вы​го​нял мо​их ко​ров ут​ром на пас​т​би​ще, а к ве​че​ру воз​в​ра​щал​ся с ни​ми до​мой, что​бы их тут по​до​или». «Идет, - ска​зал тог​да Джек, - я бе​русь за эту ра​бо​ту» - и они уда​ри​ли по ру​кам. 

    Коров бы​ло в ста​де все​го-то две дю​жи​ны, но ког​да Джек приг​нал их на пас​т​би​ще, ко​то​рое ему ука​за​ли, то на всем этом пас​т​би​ще не уви​дел ни тра​вин​ки зе​ле​ной, а од​ни толь​ко кам​ни. Тог​да Джек по​шел по​ог​ля​деть​ся, по​ис​кать вок​руг тра​вы по​луч​ше и вско​рос​ти на​шел хо​ро​ший луг со све​жей тра​вой, а луг тот при​над​ле​жал од​но​му ве​ли​ка​ну. Он вы​ло​мал ку​сок сте​ны, заг​нал ко​ров на этот луг, а сам за​лез на яб​ло​ню и стал есть яб​ло​ки. Тут при​хо​дит на луг ве​ли​кан. «Фи-фо-фам, - го​во​рит он, - ка​жись, ир​лан​д​с​ким ду​хом пах​нет. Ви​жу, ви​жу те​бя, на де​рев​це-то, - го​во​рить опять, - на укус те​бя вро​де бы мно​го​ва​то, а на два ма​ло​ва​то бу​дет, что де​лать мне с то​бой, да​же и не знаю. Вот раз​ве что сте​реть в по​ро​шок, да зав​мес​то та​ба​ку в нос со​вать?» А Джек ему: «Если ты силь​ный, по​че​му ты та​кой алой?» - «Ну-ка, сле​зай луч​ше сам, ко​ро​тыш​ка, - го​во​рит ве​ли​кан, - а не то я те​бя по​по​лам сло​маю вмес​те с де​ре​вом». Ну, Джек и слез. «Вы​би​рай, - го​во​рит ве​ли​кан, - как ста​нем бить​ся. Мож​но за​го​нять друг дру​гу в сер​д​це рас​ка​лен​ные но​жи, а мож​но под​жечь тор​фя​ник и драть​ся в ог​не». - «Вот ког​да торф го​рит, - от​ве​ча​ет ему Джек, - это у нас до​ма лю​бят». А сам ду​ма​ет: твои-то, мол, гряз​ные ла​пы по ко​ле​но про​ва​лят​ся, а мои толь​ко пру​жи​нить бу​дут. Ко​ро​че го​во​ря, ста​ли они бить​ся. Где бы​ла зем​ля твер​дая, ста​ла мяг​кая, где мяг​кая бы​ла, так утоп​та​ли, что аж клю​чи из-под зем​ли по​выг​на​ли. Би​лись они це​лый день, и ни один не мог дру​го​го одо​леть, а бли​же к ве​че​ру при​ле​те​ла птич​ка ма​лень​кая, се​ла на куст и чи​рик​ну​ла Дже​ку че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом: «Если ты не убь​ешь его до за​хо​да сол​н​ца, он те​бя убь​ет». Тут Джек соб​рал все свои си​лы и как даст ве​ли​ка​ну, тот на ко​ле​ни и упал. «По​ща​ди ме​ня, - го​во​рит, - я те​бе от​дам луч​шее, что у ме​ня есть». - «А что у те​бя есть?» - «Меч, про​тив ко​то​ро​го нич​то не мо​жет ус​то​ять». - «А где он у те​бя?» - «Ви​дишь вон там, в хол​ме, ма​лень​кую крас​ную двер​цу? там и есть». Джек по​шел ту​да и дос​тал меч. «А на чем бы, - го​во​рит он, - мне мой меч поп​ро​бо​вать?» - «А вон сто​ит ко​ря​вый чер​ный пень, на нем и поп​ро​буй». - «А я, - го​во​рит Джек, - ни​че​го ко​ря​вей и чер​ней тво​ей баш​ки вок​руг не ви​жу». И с эти​ми сло​ва​ми от​сек ве​ли​ка​ну го​ло​ву од​ним уда​ром. Го​ло​ва взле​те​ла вверх, Джек пой​мал ее на ос​т​рие и раз​ру​бил на две по​ло​ви​ны. «По​вез​ло те​бе, что ты не дал мне упасть на преж​нее мес​то, - го​во​рит ему го​ло​ва, - а не то ли​шил​ся б го​ло​вы ты сам». А Джек ей в от​вет: «Ну, те​перь-то уж не вый​дет». 

    Пригнал он ко​ров до​мой, и мо​ло​ка они да​ли - всем на удив​ленье. Сел ве​че​ром ко​роль с прин​цес​сой и со все​ми про​чи​ми ужи​нать и го​во​рит: «Сда​ет​ся мне, се​год​ня ве​че​ром гре​мят в го​рах два гро​ма вмес​то трех». 

    На сле​ду​ющее ут​ро Джек опять выг​нал ко​ров пас​тись и на​шел еще один луг, луч​ше преж​не​го. Он сло​мал сте​ну и заг​нал на этот луг свое ста​до. И все бы​ло так же, как вче​ра, толь​ко ве​ли​кан при​шел на сей раз о двух го​ло​вах - и птич​ка опять при​ле​те​ла и то же са​мое про​ще​бе​та​ла Дже​ку. На​ко​нец и этот ве​ли​кан упал на ко​ле​ни и ска​зал: «По​ща​ди ме​ня, и я от​дам те​бе луч​шее, что у ме​ня есть». - «А что у те​бя есть?» - спра​ши​ва​ет Джек. «Ру​ба​ха-не​ви​дим​ка. Ко​ли ты ее на​де​нешь, ник​то те​бя не уви​дит, а ты бу​дешь ви​деть всех». - «А где она у те​бя?» - «Ви​дишь вон, в хол​ме, ма​лень​кая крас​ная двер​ца? там и есть». Джек по​шел ту​да и ру​ба​ху дос​тал. А по​том сру​бил ве​ли​ка​ну обе го​ло​вы и не дал им упасть, раз​ру​бив​ши их в воз​ду​хе на все че​ты​ре по​ло​ви​ны. И они ска​за​ли то​же, что ему, мол, по​вез​ло, раз не упа​ли они на преж​нее мес​то. 

    В этот ве​чер ко​ро​вы да​ли столь​ко мо​ло​ка, что вся по​су​да, ка​кая толь​ко в до​ме у ко​ро​ля наш​лась, пол​на бы​ла в край. 

    На сле​ду​ющее ут​ро Джек сно​ва выг​нал ко​ров пас​тись, и все слу​чи​лось, как и преж​де, толь​ко го​лов у ве​ли​ка​на бы​ло че​ты​ре, и Джек раз​ру​бил их на во​семь по​ло​ви​нок. Этот ве​ли​кан ука​зал ему в скло​не хол​ма си​нюю двер​цу, за ко​то​рой Джек на​шел баш​ма​ки-ско​ро​хо​ды, в ко​то​рых он бе​гать мог быс​т​рее вет​ра. 

    В тот ве​чер ко​ро​вы да​ли столь​ко мо​ло​ка, что ни​ка​кой по​су​ды в ко​ро​лев​с​ком до​ме на не​го не хва​ти​ло, и мо​ло​ком по​или всех арен​да​то​ров, и ни​щих, ко​то​рые шли ми​мо по до​ро​ге, а ос​та​ток так и приш​лось по​вы​ли​вать из окон вон. И я по той до​ро​ге шел, и мне дос​та​лось до​сы​та. 

    Вечером ко​роль у Дже​ка спра​ши​ва​ет: «По​че​му, - го​во​рит - у ко​ров эти дни столь​ко мо​ло​ка? Ты их что, на чу​жие лу​га го​ня​ешь?» - «Ни​как нет, - от​ве​ча​ет ему Джек, - все де​ло в доб​рой пал​ке. Чуть они толь​ко ста​нут или ля​гут, я пус​каю в ход пал​ку, вот они у ме​ня и ска​чут це​лый день че​рез сте​ны, да че​рез кам​ни, да че​рез ка​на​вы; от​то​го-то и при​ба​ви​лось у них мо​ло​ка». 

    А поз​же, за ужи​ном, ко​роль и го​во​рил «Ни​как се​год​ня ночью и вов​се гро​ма в го​рах не слы​хать?» 

    На сле​ду​ющее ут​ро ко​роль с прин​цес​сой спе​ци​аль​но вста​ли по​рань​ше и по​дош​ли к ок​нам, что​бы пог​ля​деть, что Джек ста​нет де​лать, ког​да дой​дет до пас​т​би​ща. А Джек так и знал, что они ста​нут за ним под​г​ля​ды​вать. Он сре​зал по до​ро​ге пал​ку и ну оха​жи​вать ею ко​ров, да так, что те и впрямь зап​ры​га​ли че​рез кам​ни, сте​ны да ка​на​вы - чис​тые ко​зы, ни дать ни взять. «Ви​дать, и вправ​ду Джек не врал», - ска​зал тог​да ко​роль. 

    А нуж​но еще ска​зать, что жил тог​да в тех мес​тах ог​ром​ный змей, ко​то​рый вы​пол​зал каж​дые семь лет из мо​ря и тре​бо​вал се​бе на съеде​ние ко​ро​лев​с​кую дочь, ес​ли, ко​неч​но, не на​хо​ди​лось в ок​ру​ге доб​ро​го ка​ко​го бой​ца, что​бы заг​нать его об​рат​но. И вот на этот са​мый год че​ред ид​ти на съеде​ние змею был прин​цес​се из ко​ро​лев​с​т​ва, где ра​бо​тал Джек. А по​то​му ко​роль вот уже семь лет от​кар​м​ли​вал у се​бя в под​ва​ле гро​ми​лу, что​бы тот бил​ся за доч​ку со зме​ем, и вы мо​же​те быть уве​ре​ны, гро​ми​ла этот по​лу​чал все семь лет все, че​го толь​ко ду​ше его бы​ло угод​но, и по пер​во​му же сло​ву. 

    Вот при​шел на​ко​нец са​мый тот день. Прин​цес​са пош​ла на бе​рег, и гро​ми​ла с ней вмес​те; а ког​да они дош​ли до нуж​но​го мес​та, как вы ду​ма​ете, что он сде​лал? При​вя​зал прин​цес​су к де​ре​ву так, что​бы змею не приш​лось за ней дол​го по бе​ре​гу пол​зать, а сам на​шел дру​гое де​ре​во, за​рос​шее сплошь плю​щом, да в нем и схо​ро​нил​ся. А Джек обо всем об этом знал - прин​цес​са-то ему еще преж​де все рас​ска​за​ла и да​же спро​си​ла его, не по​мо​жет ли он ей, и он, ко​неч​но, от​ве​тил, что по​мо​гать ей не ста​нет. Но он от​п​ра​вил​ся за ни​ми сле​дом, пе​ре​по​ясав​шись преж​де ме​чом, ко​то​рый ему дос​тал​ся от пер​во​го ве​ли​ка​на, и, ког​да он до​шел до мес​та, прин​цес​са его не уз​на​ла. «А что, - спро​сил ее Джек, - у вас туг всех прин​цесс при​ня​то к де​ревь​ям при​вя​зы​вать?» - «Да нет, ко​неч​но», - от​ве​ча​ет ему прин​цес​са; и рас​ска​за​ла ему все, как есть, про змея и так да​лее. «Да​вай-ка я по​ло​жу го​ло​ву к те​бе на ко​ле​ни, - го​во​рит ей Джек, 

    - и пос​п​лю по​ка. А как змей из мо​ря вы​пол​зет, так ты ме​ня раз​бу​ди». Так он и сде​лал. А ког​да из мо​ря вы​полз змей и прин​цес​са его раз​бу​ди​ла, он встал, вы​нул меч и заг​нал змея об​рат​но в мо​ре. По​том пе​ре​ре​зал ве​рев​ку, ко​то​рой прин​цес​са при​вя​за​на бы​ла к де​ре​ву, - и был та​ков. Тог​да гро​ми​ла выб​рал​ся из сво​его ук​ры​тия, при​вел прин​цес​су об​рат​но к ко​ро​лю и ска​зал: «Я, ви​дать, слиш​ком дол​го в тем​но​те си​дел, вы​шел на свет и как-то мне не по се​бе ста​ло. Вот я и поп​ро​сил од​но​го мо​его при​яте​ля со зме​юкой этим се​год​ня за ме​ня под​рать​ся. Ну а зав​т​ра-то я уж и сам за де​ло возь​мусь». 

    На сле​ду​ющий день они опять пош​ли к мо​рю, и выш​ло все сов​сем как вче​ра; гро​ми​ла при​вя​зал прин​цес​су к де​ре​ву, да так, чтоб змею за ней и на​ги​бать​ся не приш​лось, а сам схо​ро​нил​ся в за​рос​лях. Джек меж​ду тем на​дел ру​ба​ху-не​ви​дим​ку, ко​то​рую по​лу​чил от вто​ро​го ве​ли​ка​на, и по​шел за ни​ми сле​дом. Прин​цес​са опять его не уз​на​ла и рас​ска​за​ла ему все, что слу​чи​лось вче​ра и как один нез​на​ко​мый бла​го​род​ный юно​ша при​шел и спас ее. Джек ее и спра​ши​ва​ет, нель​зя ли, мол, и ему по​ло​жил» к ней го​ло​ву на ко​ле​ни и вздрем​нуть, по​ка не явит​ся змей. И все бы​ло так же, как вче​ра. И сно​ва гро​ми​ла от​вел прин​цес​су к ко​ро​лю и ска​зал, что се​год​ня-де он поп​ро​сил драть​ся со зме​ем еще од​но​го из сво​их дру​зей. 

    На тре​тий день, ког​да гро​ми​ла при​вел ее на бе​рег, там соб​ра​лась уже уй​ма на​ро​ду, что​бы взгля​нуть на змея и на то, как он ста​нет есть ко​ро​лев​с​кую дочь. Прин​цес​са и Джек опять по​го​во​ри​ли, но ког​да он ус​нул, она вы​ну​ла нож​ни​цы и сре​за​ла у не​го прядь во​лос, что​бы уз​нать по​том на​вер​ня​ка, кто же это спас ей жизнь. Во​ло​сы она за​вер​ну​ла в тря​поч​ку и спря​та​ла. А еще она сня​ла у не​го с но​ги один баш​мак. 

    Увидев, что из мо​ря вы​пол​за​ет змей, она его раз​бу​ди​ла, и он ска​зал: «На этот раз я эту га​ди​ну так от​де​лаю, что боль​ше ей ко​ро​лев​с​ких до​чек есть не за​хо​чет​ся». С эти​ми сло​ва​ми он вы​нул из но​жен ве​ли​ка​нов меч и вон​зил его змею сза​ди в хо​бот, под са​мый за​ты​лок. Тут хлы​ну​ла из змея во​да по​по​лам с кровью, да так, что ру​чей убе​жал от мо​ря аж на пять​де​сят миль. А змей-то, ко​неч​но, сдох. А Джек-то опять улиз​нул, и ник​то не за​ме​тил - ку​да. Гро​ми​ла же при​вел прин​цес​су на​зад к ко​ро​лю и стал там пох​ва​лять​ся, что буд​то бы это он убил змея и спас прин​цес​су, и во​об​ще ка​кой он ге​рой, и луч​ше​го бы му​жа прин​цес​се и не сыс​кать. 

    Стали бы​ло го​то​вить свадь​бу, но тут прин​цес​са дос​та​ла прядь во​лос и ска​за​ла, что вый​дет за​муж за то​го, и толь​ко за то​го, ко​му эти во​ло​сы по​дой​дут, а по​том дос​та​ла еще и баш​мак и ска​за​ла, что за​муж вый​дет толь​ко за то​го, ко​му и баш​мак по​дой​дет то​же. Гро​ми​ла по​пы​тал​ся бы​ло баш​мак на​пя​лить, да толь​ко он ему и на боль​шой па​лец не на​лез, да и во​ло​сы у не​го ни кап​ли не бы​ли по​хо​жи на во​ло​сы че​ло​ве​ка, ко​то​рый прин​цес​су спас. 

    Тогда ко​роль за​ка​тил рос​кош​ный бал и соз​вал на не​го всех знат​ных лю​дей со все​го ко​ро​лев​с​т​ва, что​бы вы​яс​нить, ко​му же из них баш​мак при​дет​ся впо​ру. Они все за​бе​га​лись по сто​ля​рам да по плот​ни​кам и пла​ти​ли боль​шие день​ги за то, что​бы те им но​ги по​об​те​са​ли по​луч​ше, да толь​ко все зря, по​то​му что ник​то из них баш​ма​ка на​деть так и не смог. 

    Тогда ко​роль по​шел к глав​но​му сво​ему со​вет​ни​ку и спро​сил, что ему де​лать те​перь. А глав​ный со​вет​ник ве​лел ему дать еще один бал и ска​зал: «Приг​ла​си на сей раз не толь​ко бо​га​тых, но и бед​ных то​же». 

    Король ус​т​ро​ил бал, и на​ро​ду в дом на​би​лось - яб​ло​ку нег​де упасть, но баш​мак так ни​ко​му и не по​до​шел. Тог​да со​вет​ник спра​ши​ва​ет у ко​ро​ля: «А что, все здесь соб​ра​лись тво​его ве​ли​чес​т​ва под​дан​ные?» - «Да, - от​ве​ча​ет ко​роль, - все как есть, кро​ме то​го па​рень​ка, ко​то​рый па​сет на​ше ста​до. Уж боль​но мне не хо​те​лось ви​деть у се​бя на ба​лу его чу​ма​зую ро​жу». 

    Джек как раз об эту по​ру про​хо​дил под ок​на​ми и ус​лы​шал, что про не​го ска​зал ко​роль. Он так ра​зоз​лил​ся, что бро​сил​ся в свою ка​мор​ку, схва​тил ве​ли​ка​нов меч и по​бе​жал вверх по лес​т​ни​це, что​бы сру​бить ко​ро​лю го​ло​ву с плеч до​лой. Сла​ва Бо​гу, что на лес​т​ни​це ему по​па​лись прив​рат​ни​ки, сто​яв​шие обык​но​вен​но у во​рот, они его нем​но​го ус​по​ко​или, а ког​да он за​шел в зал, его уви​де​ла прин​цес​са и сра​зу бро​си​лась к не​му на шею. При​нес​ли баш​мак, и он при​шел​ся Дже​ку в са​мую по​ру, при​нес​ли прядь во​лос, и она как раз лег​ла на преж​нее мес​то. Ну, в об​щем, они по​же​ни​лись, и ко​роль по та​ко​му слу​чаю за​ка​тил ве​селье на три дня и на три но​чи. 

    Чуть прош​ло трое су​ток, при​бе​га​ет ут​ром под ок​на олень, и на ро​гах у не​го бу​бен​чи​ки, и зве​нят се​бе звон​ко. И го​во​рит че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом: «Охо​та вот она, а где ж охот​ник да со​ба​ки?» Джек, ус​лы​шав та​кие сло​ва, встал, осед​лал сво​его ко​ня, свис​т​нул пса и по​ехал за оле​нем сле​дом. Он в до​ли​ну - олень на холм, он на холм - а олень опять уже в до​ли​не, и так они ска​ка​ли це​лый день до ве​че​ра, а ког​да спус​ти​лась ночь, олень ныр​нул в дре​му​чий лес. Джек то​же въехал за ним в этот лес и ви​дит: сто​ит в ле​су зем​лян​ка - он ту​да и во​шел. А в зем​лян​ке той жи​ла ста​ру​ха, и от ро​ду ей бы​ло на вид лет двес​ти, и си​де​ла она у ог​ня. «Мать, не про​бе​гал ми​мо те​бя олень?» - спро​сил ее Джек. «Оле​ня я ни​ка​ко​го не ви​да​ла, - го​во​рит ему в от​вет ста​ру​ха, - да и поз​д​но уже за оле​ня​ми-то по ле​су го​нять​ся, а ос​та​вай​ся-ка ты луч​ше у ме​ня но​че​вать». - «А ку​да мне де​вать ко​ня да пса?» - «Вот, - го​во​рит ста​ру​ха, - на те​бе два во​ло​ся​ных снур​ка, при​вя​жи обо​их к де​ре​ву». Джек вы​шел и при​вя​зал ко​ня и пса, а ког​да он вер​нул​ся, ста​ру​ха ему и го​во​рит. «Ты убил тро​их мо​их сын​ков, а та​пе​ри​ча и я те​бя убью». С эти​ми сло​ва​ми на​де​ла она па​ру бок​сер​с​ких пер​ча​ток, каж​дая ве​сом по де​вять сто​унов, а еще они уты​ка​ны бы​ли сплошь гвоз​дя​ми дли​ной по пят​над​цать дюй​мов (24). Ста​ли они драть​ся, и Дже​ку приш​лось ку​да как ту​го. «Пес, по​мо​ги!» - крик​нул он. А ста​ру​ха на это: «Во​ло​сок, да​ви!» И тот сну​рок, ко​то​рым Джек при​вя​зал пса, за​ду​шил пса нас​мерть. «Конь, по​мо​ги!» - кри​чит Джек. А ста​ру​ха опять: «Во​ло​сок, да​ви!» И тот сну​рок, ко​то​рым Джек при​вя​зал ко​ня, за​ду​шил ко​ня нас​мерть. Тог​да ста​ру​ха Дже​ка уби​ла сов​сем и выб​ро​си​ла его за дверь. 

    А те​перь вер​нем​ся к Бил​лу: Вы​шел он как-то ут​ром в сад, заг​ля​нул в ко​ло​дец, и что же он там, по-ва​ше​му, уви​дел? Вся во​да свер​ху ста​ла кровью, а у са​мо​го дна - чис​тым ме​дом. Тут по​шел он об​рат​но в дом и го​во​рит ма​те​ри: «Не ста​ну я дваж​ды есть за од​ним сто​лом и дваж​ды спать в од​ной пос​те​ли, по​ку​да не уз​наю, что ста​лось с Дже​ком»….. 

    Взял он дру​го​го пса и дру​го​го ко​ня и от​п​ра​вил​ся в путь, по го​рам, по до​лам, где пе​тел не пел, где ро​жок не ду​нул, там, где сам Дьявол в свой рог не тру​бил. Дол​го ли, ко​рот​ко ли, до​ехал он до до​ми​ка тка​ча, и ткач пря​мо спо​ро​та го​во​рит ему: «А, это ты, за​хо​ди, за​хо​ди, уж се​год​ня-то у ме​ня есть чем те​бя угос​тить, не то что в прош​лый раз», - он, ви​ди​те ли, при​нял его за Дже​ка, вы же пом​ни​те, что они по​хо​жи бы​ли как две кап​ли во​ды. «Ага, - ду​мал Билл, - вот и слав​но. Зна​чит, Джек-то здесь был.» И на​ут​ро, пе​ред тем как ехать даль​ше, от​сы​пал тка​чу пол​ную мис​ку зо​ло​та. 

    Так он ехал и ехал, по​ка не доб​рал​ся до ко​ро​лев​с​ких по​ко​ев. А тут ему нав​с​т​ре​чу вниз по лес​т​ни​це бе​жит прин​цес​са и го​во​рит: «Ми​лый, на​ко​нец-то ты вер​нул​ся». А лю​ди сто​ят кру​гом и то​же го​во​рят все: «За​чем это вы, мо​ло​дой гос​по​дин, уеха​ли на охо​ту че​рез три дня пос​ле свадь​бы и не воз​в​ра​ща​лись так дол​го?» Ну, он и ос​тал​ся с прин​цес​сой-то на ночь, и она все это вре​мя ду​ма​ла, что он ее нас​то​ящий муж. 

    А на​ут​ро при​бе​жал под ок​на олень с бу​бен​чи​ка​ми на ро​гах и го​во​рит че​ло​ве​чес​ким го​ло​сом: «Охо​та вот она, а где ж охот​ник да со​ба​ки?» Билл, ко​неч​но, встал, сел на ко​ня, свис​т​нул со​ба​ку и пос​ка​кал за оле​нем по го​рам, по до​лам, по​ка не доб​рал​ся до дре​му​че​го ле​са, а в ле​су он уви​дал зем​лян​ку, а в зем​лян​ке той ~ ста​ру​ху, и ста​ру​ха поп​ро​си​ла его ос​тать​ся на ночь и да​ла ему два во​ло​ся​ных снур​ка, что​бы он при​вя​зал ко​ня да пса. Но Билл-то был по​ум​нее Дже​ка, а по​то​му пе​ред тем, как вый​ти, бро​сил по​ти​хо​неч​ку снур​ки в огонь. А ког​да он опять во​шел в зем​лян​ку, ста​ру​ха ему и го​во​рит «Брат твой убил тро​их мо​их сын​ков, а я за это и его уби​ла, и те​бя сей​час убью». На​де​ла она свои пер​чат​ки, и ста​ли они бить​ся, и Билл вско​рос​ти крик​нул: «Конь, по​мо​ги!» A ста​ру​ха: «Во​ло​сок, да​ви!» - «Не мо​гу, - от​ве​ча​ет ей сну​рок, - да​вить, не ста​ну, по​то​му что я в ог​не». Конь вбе​жал да как даст ей ко​пы​том. «Пес, по​мо​ги!» - зо​вет Билл. А ста​ру​ха: «Во​ло​сок, да​ви!» - «Не мо​гу, - от​ве​ча​ет ей вто​рой сну​рок, - я в ог​не.» Тут пес вбе​жал и ну ее ку​сать, а Билл сшиб ее на​земь - она и взмо​ли​лась. «Не гу​би ме​ня, - го​во​рит, - я на​учу те​бя, как ожи​вить об​рат​но и бра​та тво​его, и пса его, и ко​ня». - «Ну, го​во​ри, ста​рая!» - «Ви​дишь, - го​во​рит она, - над оча​гом ви​сит пру​тик? Сни​ми его, вый​ди за дверь и уви​дишь там три неф​ри​то​вых кам​ня. Ударь каж​дый пру​ти​ком, они и ожи​вут, а это и есть брат твой, конь его и пес» - «Так я и сде​лаю, - го​во​рит ей Билл, - вот толь​ко сде​лаю спер​ва и из те​бя та​кой же точ​но ка​мень», - и с эти​ми сло​ва​ми от​сек ей го​ло​ву прочь. 

    Потом он вы​шел за по​рог, отыс​кал три неф​ри​то​вых кам​ня, уда​рил каж​дый пру​ти​ком» и яви​лись пе​ред ним Джек, его конь и пес, жи​вые и здо​ро​вые. И ста​ли они нах​лес​ты​вать пру​ти​ком по всем кам​ням, что ле​жа​ли там ря​дом, а это все бы​ли за​кол​до​ван​ные ста​ру​хой лю​ди, сот​ни и ты​ся​чи, и все они ожи​ли. 

    А по​том от​п​ра​ви​лись они до​мой, но на об​рат​ной до​ро​ге вы​шел у них то ли спор, то ли еще ка​кая дис​кус​сия, по​то​му что Дже​ку не шиб​ко-то пон​ра​ви​лось, что брат его пе​рес​пал с соб​с​т​вен​ной его же​ной, а Билл на это осер​чал и сте​га​нул Дже​ка пру​ти​ком, и тот опять прев​ра​тил​ся в неф​ри​то​вый ка​мень. И по​ехал се​бе даль​ше до​мой, но прин​цес​са-то сра​зу по​чу​яла, что что-то здесь не​лад​но, и тог​да он ей ска​зал: «А я ведь убил бра​та сво​его». Ска​зал, по​ехал об​рат​но и опять вос​к​ре​сил Дже​ка к жиз​ни, и ста​ли они все жить-по​жи​вать, и доб​ра на​жи​вать, и де​тей на​ро​жа​ли три дю​жи​ны, не знаю, на кой столь​ко нуж​но им. Я сам там был во суб​бо​ту, не да​лее, и ме​ня, ста​ро​го, в дом поз​ва​ли и чаш​ку чаю на​ли​ли. 

У ОБОЧИНЫ ДОРОГИ
    Вчера ве​че​ром я от​п​ра​вил​ся на лу​жай​ку воз​ле Кил​тар​тан​с​кой до​ро​ги пос​лу​шать ир​лан​д​с​кие пес​ни. По​ка я ждал пев​цов, ка​кой-то ста​рик спел бал​ла​ду о кра​са​ви​це (25), умер​шей не​по​да​ле​ку мно​го лет то​му на​зад, а пос​ле при​нял​ся рас​ска​зы​вать о пев​це, ко​то​ро​го он сам ког​да-то зна​вал. Тот пел так кра​си​во, что да​же ло​ша​ди, про​хо​дя ми​мо, по​во​ра​чи​ва​ли го​ло​вы и ста​ви​ли уши тор​ч​ком, что​бы его по слу​шать. Вско​ре вок​руг не​го соб​ра​лись под де​ревь​ями де​сят​ка два муж​чин, пар​ней и де​ву​шек в на​ки​ну​тых на го​ло​ву ша​лях. Кто-то за​тя​нул «Sa Mu​imin Di​lis» (26), а по​том кто-то еще « Jim​mi Mo Mi​lest о r », пе​чаль​ные пес​ни о раз​лу​ке, об из​г​на​нии и смер​ти. По​том муж​чи​ны ста​ли пля​сать, а все про​чие за​тя​ну​ли им в такт жи​вой и рит​мич​ный мо​тив, а сле​дом за​пе​ли « Eib​h​lin a Ru​in » , свет​лую пес​ню о дол​гож​дан​ном сви​да​нии: она всег​да тро​га​ла ме​ня бо​лее всех про​чих, по​то​му что че​ло​век, сло​жив​ший ее ког​да-то, пел ее воз​люб​лен​ной сво​ей в те​ни той са​мой го​ры, ко​то​рую я ли​цез​рел в дет​с​т​ве каж​дый Бо​жий день. Го​ло​са та​яли в се​рых ве​чер​них су​мер​ках, те​ря​лись пос​те​пен​но меж ство​лов, а сто​ило мне пой​мать зна​ко​мую па​ру слов, зна​ко​мую строч​ку (28), и они то​же та​яли, те​ря​ясь пос​те​пен​но в че​ре​де люд​с​ких по​ко​ле​ний. Слу​чай​ная фра​за, слу​чай​ный от​те​нок го​ло​са, слу​чай​ная но​та ве​ли ме​ня к сти​хам ку​да бо​лее древ​ним, ед​ва ли не к за​бы​тым ны​не ми​фам. Ме​ня унес​ло в не​сус​вет​ную даль, и я уже плыл, от​дав​шись те​че​нию, по во​дам ши​ро​кой ре​ки, од​ной из че​ты​рех ве​ли​ких, и она нес​ла ме​ня вдоль ог​ра​ды Рая ту​да, где ухо​дят в зем​лю кор​ни Дре​ва Поз​на​ния и Дре​ва Жиз​ни. Нет ни ис​то​рии, ни пес​ни - ни еди​ной из тех, что хо​дят здесь от до​ма к до​му, - в ко​то​рой не бы​ло бы слов, спо​соб​ных вы​нес​ти те​бя в эти да​ли. Пусть да​же сам их язык зна​ком те​бе лишь от​час​ти, ты ведь не мо​жешь не знать, что они, по​доб​но сред​не​ве​ко​вым ге​не​ало​ги​ям, ухо​дят, счет ве​дя по бла​го​род​ным име​нам, че​рез мо​гу​чий об​щий ствол - к на​ча​лам ми​роз​да​ния. На​род​ное ис​кус​ство есть, по об​ще​му сче​ту, древ​ней​шая из всех арис​ток​ра​тий ду​ха, и, пос​коль​ку оно от​вер​га​ет все пре​хо​дя​щее и три​ви​аль​ное, все сде​лан​ное на​по​каз - «для кра​со​ты» или ум​ни​чанья для, - от​вер​га​ет так же уве​рен​но и прос​то, как вся​кую не​ис​к​рен​ность и пош​лость, пос​коль​ку оно сос​ре​до​то​чи​ло в се​бе из​веч​ную, сто​леть​ями от​то​чен​ную муд​рость, оно и есть та един​с​т​вен​ная поч​ва, в ко​то​рую ухо​дят кор​ни вся​ко​го ве​ли​ко​го ис​кус​ства. В ка​кой бы фор​ме оно ни бы​то​ва​ло - в ис​то​рии, рас​ска​зан​ной ве​че​ром у оча​га, в пес​не, спе​той на лу​жай​ке у обо​чи​ны до​ро​ги, в рез​ном ли на​лич​ни​ке на крес​ть​ян​с​ком ок​не, - сто​ит толь​ко прий​ти че​ло​ве​ку, спо​соб​но​му нас​т​ро​ить​ся на нуж​ную вол​ну, пой​мать нуж​ный ритм и пра​виль​но выб​рать точ​ку от​с​че​та - и вет​ви брыз​нут зе​ленью из-под су​хой зем​ли в изо​би​лии уди​ви​тель​ном и пыш​ном. 

    В об​щес​т​ве, из​г​нав​шем жи​вую тра​ди​цию во​об​ра​же​ния вон, лишь нем​но​гие из нем​но​гих - три, мо​жет быть, че​ты​ре ты​ся​чи че​ло​век из мно​гих мил​ли​онов - вслед​с​т​вие ли соб​с​т​вен​ной при​род​ной ода​рен​нос​ти или счас​т​ли​во​го сте​че​ния об​с​то​ятельств, и да​же в этом слу​чае толь​ко в ре​зуль​та​те дол​го​го и кро​пот​ли​во​го тру​да, об​ла​да​ют по​ни​ма​ни​ем зна​чи​мос​ти се​го без​дон​но​го ис​точ​ни​ка вдох​но​ве​ния; а ведь все ж та​ки и у нас лишь вдох​но​вень​ем по​ве​ря​ют че​ло​ве​ка. Цер​ковь в Сред​ние ве​ка по​то​му толь​ко и прив​лек​ла на свою сто​ро​ну все ви​ды ис​кус​ств, что лю​ди в те дни по​ни​ма​ли: сто​ит вдох​но​венью обед​неть, и да​же глав​ный го​лос в хо​ре - иные ска​за​ли бы, един​с​т​вен​ный пра​виль​ный го​лос, - спо​соб​ный раз​бу​дить в че​ло​ве​ке на​деж​ду, но муд​рую на​деж​ду, и ве​ру, но ве​ру глу​бо​кую, и ми​ло​сер​дие, и же​ла​ние по​нять, ста​нет го​во​рить сло​ва​ми не​мощ​ны​ми, ес​ли и не за​мол​чит сов​сем. Вот и мне всег​да ка​за​лось, что мы, кто бу​дит древ​нюю тра​ди​цию на​род​но​го во​об​ра​же​ния, - ожив​ляя ли ста​рые пес​ни, со​би​рая ли из ста​рых ска​зок кни​ги, име​ем до​лю свою в древ​ней ссо​ре, про​ис​шед​шей как-то в зем​ле Га​ли​лей​с​кой. И те ир​лан​д​цы, что хо​дят чу​жи​ми до​ро​га​ми, из ко​их боль​шин​с​т​во суть до​ро​ги бед​нос​ти ду​хов​ной, то​же име​ют в ней свою до​лю. Их до​ля сре​ди тех, кто был ев​рей и су​дия ев​рей​с​кий и все ж та​ки кри​чал: «Если от​пус​тишь че​ло​ве​ка се​го, ты Ке​са​рю не друг» (29). 

    1901 

    пер. Ва​ди​ма Ми​ха​ли​на 

***
    1. См. при​меч. 2. 

    2. Во​ена​чаль​ник при ко​ро​ле Кор​ма​ке Мак Ар​те. 

    3. Бо​га​тый и пло​до​род​ный ска​зоч​ный ос​т​ров к за​па​ду от Ир​лан​дии, опи​сан​ный в «Ирлан​д​с​ких ска​зи​те​лях» Джей​м​са Хар​ди​ма​на (1831). 

    4. Ис​то​ри​чес​кая хро​ни​ка, ох​ва​ты​ва​ющая со​бы​тия со вре​мен ле​ген​дар​ных до 1616 г. Сос​тав​ля​лась с 1632 по 1636 гг. 

    5. Сог​лас​но тра​ди​ции, ко​ро​ли Ко​ни Ста Битв и Муг Ну​адат (он же Эоган Мор) по​де​ли​ли меж​ду со​бой Ир​лан​дию, при​чем Конн взял се​вер, а Эоган - юг. С тех пор се​ве​ря​не на​зы​ва​ют се​бя «людь​ми из пле​ме​ни Кон​на», а южа​не - «людь​ми из пле​ме​ни Эога​на». 

    6. Речь идет о Дуг​ла​се Хай​де (1860-1949), фоль​к​ло​рис​те, спе​ци​алис​те по гэль​с​ко​му язы​ку и пер​вом пре​зи​ден​те Ир​лан​дии (1937-1945). Ро​дил​ся во Фрэн​ч​пар​ке, граф​с​т​во Рос​ком​мон, сын свя​щен​ни​ка. Гэль​с​кий язык изу​чать на​чал с дет​с​т​ва. Один из ос​но​ва​те​лей(1893) и пер​вый пре​зи​дент Гэль​с​кой ли​ги. Про​фес​сор Дуб​лин​с​ко​го уни​вер​си​те​та с 1909 г. 

    7. Ге​рой ис​лан​д​с​кой са​ги «Эгил», по​вес​т​ву​ющей о стран​с​т​ви​ях Эги​ла, сы​на Скал​лаг​р​ма, вра​га Эри​ка Кро​ва​вый То​пор. 

    8. В ори​ги​на​ле - не​пе​ре​во​ди​мое на рус​ский адек​ват​но вы​ра​же​ние « Stiff up​per lip », то есть бук​валь​но ка​пи​тан про​сит Не​бо о твер​дой (и од​нов​ре​мен​но не​под​виж​ной, нес​ги​ба​емой, неп​рек​лон​ной, оде​ре​ве​не​лой, чо​пор​ной, «на​тя​ну​той») вер​х​ней гу​бе. Вы​ра​же​ние это дав​но уже ста​ло хо​дя​чим и обыг​ра​но бы​ло не раз. В час​т​нос​ти, один из сбор​ни​ков юмо​рис​ти​чес​ких рас​ска​зов Ло​рен​са Дар​рел​ла из жиз​ни дип​ло​ма​тов - из​люб​лен​но​го пред​ме​та для не​ис​ся​ка​емой его иро​нии - так и на​зы​ва​ет​ся « Stiff up​per lip » 

    9. По-ан​г​лий​с​ки что фея, что фэй​ри - все еди​но. 

    10. Джон Фрэн​сис Кэм​п​белл (1825-1885), из​да​тель «Устных на​род​ных ска​зок​За​пад​ных Ха​илен​дов» (1860-1862). Хай​ленд - гор​ный се​вер Шот​лан​дии, на​се​лен​ныйв от​ли​чие от «ци​ви​ли​зо​ван​но​го» и ан​г​ли​зи​ро​ван​но​го Ло​улен​да шот​лан​д​ца​ми, осоз​на​ющи​ми свою кель​т​с​кую «ина​ко​вость». 

    11. Кел​пи в Шот​лан​дии - на​ро​дец весь​ма, в сущ​нос​ти, неп​ри​ят​ный. Это во​дя​ные, ко​то​рые за​ма​ни​ва​ют ко​раб​ли на ри​фы и то​пят по​том всю ко​ман​ду. Ср. ир​лан​д​с​ких фэй​ри-ск​ри​па​чей в тек​с​те «Драм​к​лифф и Рос​сес». 

    12. «Ло​яль​ное мень​шин​с​т​во», про​жи​вав​шее в Ир​лан​дии, ког​да вся она бы​ла еще час​тью Бри​тан​с​кой Им​пе​рии, - про​тес​тан​ты, прес​ви​те​ри​ане. Из​ряд​ная их часть, сос​ре​до​то​чен​ная в ос​нов​ном в се​вер​ных Оль​с​тер​с​ких граф​с​т​вах, и в са​мом де​ле пе​ре​се​ли​лась сю​да в XVII ве​ке из Шот​лан​дии. 

    13. 'Кэ​ро​лан, Тур​лох (1670-1738), ар​фист и ком​по​зи​тор. Ро​дил​ся в граф​с​т​ве Миг, сле​пой от рож​де​ния. Ему пок​ро​ви​тель​с​т​во​ва​ла сох​ра​нив​ша​яся еще в те вре​ме​на гэль​с​кая знать. В кон​це XVI​II - на​ча​ле XIX вв. мно​гие из его пе​сен бы​ли соб​ра​ны Эд​вар​дом Бан​тин​гом. 

    14. Во вре​мя вос​ста​ния «Объеди​нен​ных ир​лан​д​цев» в 1798 го​ду вой​с​ка ре​во​лю​ци​он​ной Фран​ции вы​са​ди​лись в Ир​лан​дии, что​бы по​мочь вос​став​шим про​тив ан​г​ли​чан. 

    15. Здесь речь идет уже о вос​ста​нии 1867 го​да, важ​ней​шую роль в ко​то​ром иг​ра​ла тай​ная ор​га​ни​за​ция, чле​ны ко​то​рой име​но​ва​ли се​бя фе​ни​ями в па​мять о во​инах Фин​на. 

    16. Т. е. сол​дат ан​г​лий​с​кой ар​мии, имен​но про​тив этих са​мых фе​ни​ев и во​евав​шей. 

    17. В кель​т​с​кой ми​фо​ло​гии - пос​лед​няя бит​ва, не​ко​то​рым об​ра​зом ана​лог гер​ман​с​ко​го Раг​на​рек, пос​ле ко​то​рой мир унич​то​жен бу​дет чу​до​вищ​ным чер​ным веп​рем без ще​ти​ны. 

    18. В но​яб​ре в древ​ней Ир​лан​дии праз​д​но​ва​ли праз​д​ник Са​майн, ког​да, сог​лас​но язы​чес​кой схе​ме ми​роз​да​ния, мир зем​ной и мир под​зем​ный ста​но​вят​ся на не​ко​то​рое вре​мя вза​имоп​ро​ни​ца​емы. В дан​ном слу​чае, од​на​ко, важ​но и то об​с​то​ятель​с​т​во, что яг​ня​та в стра​не фэй​ри ро​дят​ся «на​обо​рот», т. е. не вес​ной, а осенью. 

    19. Из «Ро​за​лин​ды и Еле​ны» П. Б. Шел​ли (1819). 

    20. Ге​рой «Immkgn Cu​ka​igh Ma​de Di​rin» («Пу​те​шес​т​вия Мал​ду​но​вой ладьи»), ир​лан​д​с​кой са​ги X ве​ка. Дол​жен был по​се​тить 31 ос​т​ров во ис​куп​ле​ние на​ру​шен​но​го гей​са, сво​е​об​раз​но​го дру​иди​чес​ко​го та​бу. 

    21. Ве​ли​ко​леп​ное раз​ви​тие сход​но​го сю​же​та см. в пе​ре​ве​ден​ном на рус​ский ма​лень​ком ро​ма​не Ив​ли​на Во «Испы​та​ние Гил​бер​та Пин​фол​да». 

    22. Хэл​ло​у​ин, ка​нун Хэл​ло​умас, дня Всех Свя​тых, от​ме​ча​ет​ся в ночь на 1 но​яб​ря, т. е. сов​па​да​ет с кель​т​с​ким Са​май​ном, за​кон​ным праз​д​ни​ком фей и вся​чес​кой не​чис​ти. Ма​лень​кой Жен​щи​не, по идее, нель​зя бы​ло ос​та​вать​ся в хрис​ти​ан​с​ком до​ме пос​ле по​лу​но​чи, ког​да уже нач​нет​ся праз​д​ник хрис​ти​ан​с​кий. 

    23. См. «Они си​яли ярос​т​но и яс​но», а так​же при​меч. 20. 

    24. По де​вять сто​унов - т. е. око​ло 60 ки​лог​рам​мов; гвоз​дя​ми дли​ной по пят​над​цать дюй​мов - т. е. боль​ши​ми стро​итель​ны​ми, по 38,1 см каж​дый. 

    25. «An Ro​si​adh Gle​de​al» («Си​я​ющий цве​ток») - пес​ня Ра​фер​ти, пос​вя​щен​ная Мэ​ри Хайнс. 

    26. Из​вес​т​ная лю​бов​ная пес​ня. 

    27. Зна​ме​ни​тая на​род​ная пес​ня, при​пи​сы​ва​емая обык​но​вен​но Кэр​рол​лу О'Дэй​ли (1597-1630) из граф​с​т​ва Уэк​с​фо​ад и сма​нен​ная им яко​бы в честь Эли​нор, до​че​ри сэ​ра Мар​роу Ка​ве​на​ха. 

    28. Поз​на​ния Ией​т​са в гэль​с​ком, как и во​об​ще в лю​бом язы​ке, кро​ме ан​г​лий​с​ко​го, бы​ли бо​лее чем скром​ны​ми. 

    29. См. Ио​анн 19, 12. 

Примечания
    * Крес​ть​янин из-под Ку​ли рас​ска​зы​вал мне, как не​кий дух по​доб​ным же об​ра​зом под​ни​мал​ся на его гла​зах на не​бо. Све​ден​борг в сво​ем «Ду​хов​ном днев​ни​ке» го​во​рит о «ко​лов​ра​ще​нии ду​хов», а у Блей​ка есть ри​су​нок Лес​т​ни​цы Св. Иако​ва в ви​де вос​хо​дя​щей спи​ра​ли (1924). 
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