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Пролог
    Виктор. Иног​да я не​за​мет​но при​хо​жу сю​да и смот​рю на мою же​ну. Она лю​бит си​деть вон там, у уг​ло​во​го ок​на, сей​час, ка​жет​ся, она пи​шет пись​мо ма​те​ри. В пер​вый раз вой​дя в эту ком​на​ту, она ска​за​ла: «Хо​ро​шо! Здесь мне нра​вит​ся». Мы зна​ли друг дру​га все​го нес​коль​ко дней, в Трон​хей​ме про​хо​ди​ла тог​да епис​ко​паль​ная кон​фе​рен​ция, и она пред​с​тав​ля​ла на ней про​вин​ци​аль​ную цер​ков​ную га​зе​ту. Мы поз​на​ко​ми​лись во вре​мя лен​ча, и я рас​ска​зал ей о пас​тор​с​кой усадь​бе. Она так за​ин​те​ре​со​ва​лась, что я ос​ме​лил​ся приг​ла​сить ее, и мы при​еха​ли сю​да в тот день, ког​да кон​фе​рен​ция за​кон​чи​лась. По до​ро​ге я спро​сил ее, не вый​дет ли она за ме​ня за​муж? Она не да​ла оп​ре​де​лен​но​го от​ве​та, но ког​да мы вош​ли в эту ком​на​ту, по​вер​ну​лась ко мне и ска​за​ла, что сог​лас​на, что здесь ей нра​вит​ся. С тех пор мы ве​дем ти​хую и раз​ме​рен​ную жизнь в на​шей пас​тор​с​кой усадь​бе. Ева, ко​неч​но, рас​ска​за​ла мне о сво​ем прош​лом. Пос​ле гим​на​зии она учи​лась в уни​вер​си​те​те, бы​ла по​мол​в​ле​на с вра​чом и про​жи​ла с ним нес​коль​ко лет, на​пи​са​ла две не​боль​шие книж​ки, за​бо​ле​ла ту​бер​ку​ле​зом, ра​зор​ва​ла по​мол​в​ку и пе​ре​еха​ла из Ос​ло в про​вин​ци​аль​ный го​ро​док в юж​ной Нор​ве​гии, где за​ня​лась жур​на​лис​ти​кой. (Лис​та​ет не​боль​шую кни​гу.) Вот пер​вая из ее книг. Мне она очень нра​вит​ся. Тут на​пи​са​но: «Нуж​но учить​ся жить, и я ис​пы​ты​ваю се​бя каж​дый день. Са​мое труд​ное - я не знаю, кто я, я ищу в по​тем​ках. Но ес​ли бы кто-ни​будь смог по​лю​бить ме​ня та​кой, ка​кая я есть, я бы на​ко​нец ос​ме​ли​лась взгля​нуть се​бе в гла​за». (Па​уза.) Мне дав​но, дав​но на​до бы​ло хоть раз ска​зать ей, что она и так лю​би​ма, без вся​ких ого​во​рок, но из это​го вряд ли что-ни​будь выш​ло, она бы не по​ве​ри​ла, мне не хва​та​ет нуж​ных слов. 


Сцена первая
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    Ева. Я на​пи​са​ла пись​мо ма​ме! Хо​чешь, про​чи​таю его или я те​бе по​ме​ша​ла? 

    Виктор. Нет-нет. Вхо​ди и са​дись! Сей​час заж​гу лам​пу. Ста​ло ра​но тем​неть. Нас​то​ящая осень. По​дож​ди, я еще вык​лю​чу ра​дио, пе​ре​да​ют ве​чер​ний кон​церт. 

    Ева. Мо​жет быть, ты дос​лу​ша​ешь его? Я зай​ду по​поз​же. 

    Виктор. По​че​му же, мне очень ин​те​рес​но, что ты на​пи​са​ла. 

    Ева (чи​та​ет). «Я бы​ла вче​ра в го​ро​де и слу​чай​но встре​ти​ла Аг​нес, она при​еха​ла с му​жем и деть​ми на​вес​тить ро​ди​те​лей. Она ска​за​ла мне, что умер Ле​онар​до. Ми​лая моя ма​моч​ка! Я по​ни​маю, как страш​но ты дол​ж​на это пе​ре​жи​вать. Аг​нес еще ска​за​ла, что ты бы​ла в то вре​мя в Ас​ко​не в пе​ре​ры​ве меж​ду кон​цер​т​ны​ми по​ез​д​ка​ми. Я поз​во​ни​ла По​лу и уз​на​ла ад​рес. (Па​уза.) И вот я ду​маю, не за​хо​чет​ся ли те​бе при​ехать сю​да, в Бин​даль, на нес​коль​ко дней или не​дель, ты, на​вер​но, мо​жешь се​бе это поз​во​лить? Что​бы ты осо​бен​но не пу​га​лась и не от​ве​ча​ла сра​зу от​ка​зом, пи​шу, что дом у нас очень прос​тор​ный. У те​бя бу​дет своя ком​на​та, со​вер​шен​но от​дель​ная, со все​ми удоб​с​т​ва​ми. Здесь уже нас​ту​пи​ла осень, по но​чам бы​ва​ют за​мо​роз​ки, бе​ре​зы сто​ят жел​тые и крас​ные, мы со​би​ра​ем пос​лед​нюю мо​рош​ку на бо​ло​те. Осен​ние штор​мы за​паз​ды​ва​ют, и бу​дет, на​вер​но, еще нес​коль​ко яс​ных теп​лых дней. У нас в до​ме есть хо​ро​ший ро​яль, и ты смо​жешь иг​рать сколь​ко те​бе угод​но. Ма​ма, не​уже​ли те​бе не на​до​ела твоя бро​дя​чая жизнь? Ос​тавь свои гос​ти​ни​цы хо​тя бы на нес​коль​ко не​дель! До​ро​гая ма​моч​ка, обе​щай, что при​едешь! Мы бу​дем те​бя ба​ло​вать и уб​ла​жать са​мым не​поз​во​ли​тель​ным об​ра​зом. 

    Мы с то​бой страш​но дав​но не ви​де​лись. 

    В ок​тяб​ре бу​дет вот уже семь лет! 

    Большой при​вет те​бе от нас с Вик​то​ром. Твоя дочь Ева». 
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    Шарлотта при​ез​жа​ет рань​ше, чем ее ожи​да​ли. Уже в один​над​цать ут​ра ее ма​ши​на ос​та​нав​ли​ва​ет​ся у длин​ной жел​той сте​ны пас​тор​с​ко​го до​ма. Ева в это вре​мя - на лес​т​ни​це меж​ду эта​жа​ми. Ее не вид​но сна​ру​жи, но са​ма она ви​дит че​рез ок​но, как мать мед​лен​но вы​хо​дит из ма​ши​ны и не​ре​ши​тель​но ос​та​нав​ли​ва​ет​ся у ба​гаж​ни​ка. Мгно​ве​ние обе жен​щи​ны сто​ят не​под​виж​но. 

    Ева (во дво​ре). Ма​моч​ка, ми​лая, на​ко​нец-то! Как хо​ро​шо, что ты уже здесь, я прос​то не ве​рю сво​им гла​зам! Ты ос​та​нешь​ся на​дол​го, прав​да? Бог мой, ка​кие тя​же​лые сум​ки! Ты, на​вер​но, при​вез​ла с со​бой все свои но​ты. Вот и хо​ро​шо, дашь мне нес​коль​ко уро​ков, дашь обя​за​тель​но! Ма​ма, ми​лая, я ви​жу, ты ус​та​ла. Да, да, ты ус​та​ла, ты так дол​го ве​ла ма​ши​ну. Вик​то​ра сей​час нет до​ма, мы не ду​ма​ли, что ты при​едешь так ра​но. 
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    Шарлотта. Я бы​ла с Ле​онар​до пос​лед​ние сут​ки. Его му​чи​ли силь​ные бо​ли, хо​тя ему и де​ла​ли укол каж​дые пол​ча​са. Иног​да он пла​кал, но не от стра​ха, что уми​ра​ет, а от бо​ли. Это про​дол​жа​лось весь день. За ок​ном пол​ным хо​дом шла ка​кая-то строй​ка, там что-то виз​жа​ло, ляз​га​ло, бу​ха​ло, сол​н​це пек​ло, а на ок​не па​ла​ты не бы​ло ни штор, ни жа​лю​зи. Бед​ня​га Ле​онар​до, он так сты​дил​ся, что от не​го пло​хо пах​нет. Мы пы​та​лись пе​ре​вес​ти его в дру​гую па​ла​ту, но в боль​ни​це шел ре​монт, и мес​та не бы​ло. Ве​че​ром шум на строй​ке за​тих, и, ког​да сол​н​це заш​ло, я от​к​ры​ла ок​но. Ду​хо​та сто​яла сте​ной, и не бы​ло ни ве​тер​ка. При​шел про​фес​сор, ста​рый друг Ле​онар​до. Он сел на стул у из​го​ловья и ска​зал боль​но​му, что тер​петь ос​та​лось не​дол​го, че​рез пол​ча​са ему сде​ла​ют укол, и он зас​нет, не ис​пы​ты​вая бо​ли. Про​фес​сор пот​ре​пал Ле​онар​до по ще​ке и до​ба​вил, что он идет на кон​церт Брам​са, но пос​ле кон​цер​та еще заг​ля​нет к не​му. Ле​онар​до спро​сил, что бу​дут да​вать, и, ког​да про​фес​сор со​об​щил, что бу​дут да​вать двой​ной кон​церт с учас​ти​ем Шней​дер​ха​на и Стар​ке​ра, поп​ро​сил пе​ре​дать при​вет Яно​шу и ска​зать, что он да​рит ему ви​олон​чель Коль​тер​ма​на, он дав​но уже со​би​рал​ся это сде​лать. По​том про​фес​сор ушел, по​яви​лась си​дел​ка и сде​ла​ла Ле​онар​до укол. Она по​со​ве​то​ва​ла мне что-ни​будь по​есть, но мне ни​че​го не хо​те​лось, ме​ня му​ти​ло от это​го за​па​ха. На нес​коль​ко ми​нут Ле​онар​до зас​нул. Прос​нув​шись, он поп​ро​сил, что​бы я выш​ла из ком​на​ты, и од​нов​ре​мен​но выз​вал си​дел​ку. Она тут же по​яви​лась со шпри​цем. Че​рез нес​коль​ко ми​нут она выш​ла ко мне в ко​ри​дор и ска​за​ла, что Ле​онар​до умер. Я про​си​де​ла воз​ле не​го всю ночь. (Па​уза.) Я си​де​ла и ду​ма​ла: он был мо​им дру​гом це​лых во​сем​над​цать лет, три​над​цать из ко​то​рых мы про​жи​ли вмес​те. И за все это вре​мя мы не ска​за​ли друг дру​гу ни од​но​го дур​но​го сло​ва и ни ра​зу друг на дру​га не нак​ри​ча​ли. Це​лых два го​да он знал, что ум​рет, что ни​ка​кой на​деж​ды нет. Я час​то на​ве​ща​ла его на вил​ле не​по​да​ле​ку от Не​апо​ля, при​ез​жа​ла сра​зу, как толь​ко ос​во​бож​да​лась. Он был очень мил, вни​ма​те​лен и ра​до​вал​ся мо​им ус​пе​хам. Мы мно​го бол​та​ли, шу​ти​ли, иг​ра​ли вмес​те ка​мер​ные ве​щи, он поч​ти не ка​сал​ся в раз​го​во​рах сво​ей бо​лез​ни, а я не спра​ши​ва​ла, зна​ла, что ему это не пон​ра​вит​ся. Один раз он дол​гим взгля​дом пос​мот​рел на ме​ня, а по​том зас​ме​ял​ся и ска​зал: «На сле​ду​ющий год в это вре​мя ме​ня уже не бу​дет, но я все рав​но бу​ду ря​дом, я пос​то​ян​но бу​ду о те​бе ду​мать». Ко​неч​но, при​ят​но бы​ло слы​шать это от Ле​онар​до, хо​тя он и лю​бил иног​да те​ат​раль​ные по​зы. (Па​уза.) Не мо​гу ска​зать, что​бы я все пос​лед​нее вре​мя бе​зу​теш​но оп​ла​ки​ва​ла его. Я жда​ла его смер​ти, он и сам ее хо​тел. Ес​тес​т​вен​но, те​перь, ког​да Ле​онар​до нет, жизнь ка​жет​ся пус​той. Но не за​ры​вать же из-за это​го се​бя в зем​лю? (Сме​ет​ся.) Как ты счи​та​ешь, я силь​но из​ме​ни​лась за эти семь лет, что мы с то​бой не ви​де​лись? Да, да, те​перь, ко​неч​но, я кра​шу во​ло​сы. Ле​онар​до не хо​тел ви​деть ме​ня се​дой, но в ос​таль​ном-то я ведь та же са​мая, да? Этот брюч​ный кос​тюм я ку​пи​ла в Цю​ри​хе, нуж​но же бы​ло одеть​ся во что-то удоб​ное для даль​ней по​ез​д​ки, я уви​де​ла его в вит​ри​не на Бан​хоф​ш​т​рас​се, заш​ла в ма​га​зин, по​ме​ри​ла, и, пред​с​тавь, он от​лич​но си​дел и ока​зал​ся на удив​ле​ние де​ше​вым. Он и прав​да хо​рош, а? 

    Ева. Да, ма​ма, он и вправ​ду хо​рош. 

    Шарлотта. Те​перь на​до ра​зоб​рать​ся с ве​ща​ми. Ты по​мо​жешь от​нес​ти эту сум​ку, она свин​с​ки тя​же​лая, а у ме​ня пос​ле до​ро​ги ужас​но бо​лит спи​на. У вас здесь най​дет​ся ши​ро​кая дос​ка, что​бы по​ло​жить под мат​рац? Я дол​ж​на спать на жес​т​ком, ты зна​ешь. Ева. Под тво​им мат​ра​цем уже ле​жит ши​ро​кая дос​ка. Мы по​ло​жи​ли ее вче​ра. 

    Шарлотта. Прек​рас​но! (Одер​ги​вает се​бя.) Что с то​бой, Евоч​ка? Ты пла​чешь? Ну-ка дай мне пос​мот​реть! Ты рас​стро​илась? Ты в са​мом де​ле рас​стро​илась, моя крош​ка. Я ска​за​ла. ка​кую-ни​будь глу​пость, но ты ведь зна​ешь свою бол​туш​ку ма​му. 

    Ева. Я пла​чу от ра​дос​ти, что сно​ва ви​жу те​бя. 

    Шарлотта. Да​вай об​ни​мем​ся креп​ко-креп​ко, как тог​да, ког​да ты бы​ла сов​сем ма​лень​кая. Я все го​во​рю и го​во​рю о се​бе са​мой, но ты-то как? Дай я еще на те​бя взгля​ну! Да, ты силь​но по​ху​де​ла за эти семь лет, ну вот, те​перь я ви​жу, ты сов​сем не ра​да, ты рас​стро​илась и дол​ж​на ска​зать мне из-за че​го, идем сю​да, ся​дем, ты не про​тив, ес​ли я за​ку​рю? Как ты, соб​с​т​вен​но, жи​вешь, Ева, ми​лая? 

    Ева. Я жи​ву хо​ро​шо. Очень хо​ро​шо! 

    Шарлотта. А не очень оди​но​ко? 

    Ева. Ску​чать не​ког​да. У ме​ня мно​го ра​бо​ты, я по​мо​гаю Вик​то​ру. 

    Шарлотта. Ну, это по​нят​но. 

    Ева. Еще я иг​раю в цер​к​ви. Ме​сяц на​зад уда​лось ор​га​ни​зо​вать нас​то​ящий му​зы​каль​ный ве​чер. Я иг​ра​ла и рас​ска​зы​ва​ла, о чем иг​раю. По​лу​чи​лось очень удач​но. 

    Шарлотта. Не за​будь, ты дол​ж​на по​иг​рать и мне! Ес​ли, ко​неч​но, у те​бя воз​ник​нет та​кое же​ла​ние. 

    Ева. У ме​ня воз​ник​нет та​кое же​ла​ние. 

    Шарлотта. А я да​ла пять кон​цер​тов для школь​ни​ков в Лос-Ан​д​же​ле​се в их кон​цер​т​ном за​ле. На каж​дом си​де​ло по три ты​ся​чи де​тей! Я то​же иг​ра​ла и объ​яс​ня​ла. Ты пред​с​та​вить не мо​жешь, ка​кой это был ус​пех! Но пот​ру​дить​ся приш​лось. 

    Ева. Ма​ма, я дол​ж​на ска​зать те​бе… 

    Шарлотта. Да? 

    Ева. Здесь Еле​на. (Па​уза.)
    Шарлотта (со злос​тью). Ты дол​ж​на бы​ла на​пи​сать мне. Ты же ста​вишь ме​ня пе​ред фак​том. Это нес​п​ра​вед​ли​во. 

    Ева. Ес​ли бы я на​пи​са​ла, ты бы не при​еха​ла. 

    Шарлотта. Уве​ряю те​бя, что при​еха​ла бы. 

    Ева. А я уве​ряю, что нет. 

    Шарлотта. Как буд​то ма​ло од​ной смер​ти Ле​онар​до. Не​уже​ли не​об​хо​ди​мо бы​ло та​щить сю​да бед​няж​ку Ле​ну? 

    Ева. Она уже два го​да с на​ми. Я пи​са​ла те​бе тог​да, что мы с Вик​то​ром пред​ло​жи​ли ей жить у нас. Я пи​са​ла! 

    Шарлотта. Я не по​лу​ча​ла пись​ма. 

    Ева. Или не пот​ру​ди​лась про​чи​тать его! 

    Шарлотта (сдер​жи​ва​ясь, спо​кой​но). Ева, мне ка​жет​ся, ты нес​п​ра​вед​ли​ва. 

    Ева. Да, на​вер​но. 

    Шарлотта. Я не мо​гу ее ви​деть. В лю​бом слу​чае - не се​год​ня. 

    Ева. Ма​моч​ка, ми​лая, Ле​на - прек​рас​ный че​ло​век, у нее прос​то труд​нос​ти с речью, но я на​учи​лась по​ни​мать, что она го​во​рит. Я бу​ду пе​ре​во​дить. Она так ужас​но тос​ко​ва​ла по те​бе. 

    Шарлотта. Бог мой, да раз​ве пло​хо ей бы​ло в том пан​си​она​те для хро​ни​чес​ких боль​ных? 

    Ева. Мне не хва​та​ло ее. 

    Шарлотта. А ты уве​ре​на, что здесь, у те​бя, ей луч​ше? 

    Ева. Уве​ре​на. Здесь ей хо​ро​шо. И мне есть о ком за​бо​тить​ся. 

    Шарлотта. Она ста​ла ху​же? Я хо​чу ска​зать… Она… Ей… Она - ху​же? 

    Ева. Ес​тес​т​вен​но, ей ху​же. Бо​лезнь прог​рес​си​ру​ет. 

    Шарлотта. Что ж, идем! Идем к ней! 

    Ева. Ты в са​мом де​ле это​го хо​чешь? 

    Шарлотта (улы​ба​ет​ся). Не ду​маю, что​бы ви​зит был очень при​ят​ным, но ты не ос​та​ви​ла мне вы​бо​ра. 

    Ева. Ма​ма! 

    Шарлотта. Я всег​да пло​хо ла​ди​ла с людь​ми, не по​ни​ма​ющи​ми мо​ти​вов сво​их пос​туп​ков. 

    Ева. Это ты обо мне? 

    Шарлотта. Не все ли рав​но. Идем! 
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    Шарлотта. Ле​на, ма​лень​кая моя! Дай я те​бя об​ни​му! И по​це​лую! Вот так! Я бе​ру твои ру​ки, ну, ну, сю​да, и кла​ду их на пле​чи. Я час​то ду​ма​ла о те​бе - каж​дый день. 

    Елена что-то го​во​рит. 

    Ева. Еле​на го​во​рит, что у нее бо​лит гор​ло и она бо​ит​ся за​ра​зить те​бя. 

    Шарлотта (сно​ва це​лу​ет дочь). Фу-ты, я ни​ког​да не об​ра​ща​ла вни​ма​ния на все эти мик​ро​бы. И вот уже двад​цать лет у ме​ня не бы​ло да​же нас​мор​ка. Ка​кая у те​бя, Ле​на, кра​си​вая ком​на​та! И вид из ок​на! Тот же, что и из мо​ей ком​на​ты. 

    Елена го​во​рит. 
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    Ева. Ле​на про​сит снять с нее оч​ки, что​бы ты смог​ла луч​ше рас​смот​реть ее. 

    Шарлотта. Я и так хо​ро​шо ви​жу. 

    Елена го​во​рит. 

    Ева. Она хо​чет, что​бы ты взя​ла ее го​ло​ву обе​ими ру​ка​ми и пос​мот​ре​ла ей в ли​цо. 

    Шарлотта. Так, да? 

    Елена. Да. 

    Шарлотта. Я очень ра​да, что Ева за​бо​тит​ся о те​бе. Я не зна​ла, что ты здесь, ду​ма​ла, ты по-преж​не​му в пан​си​она​те. Но я бы обя​за​тель​но на​вес​ти​ла те​бя до отъ​ез​да. Хо​тя так, как по​лу​чи​лось, да​же луч​ше, да? 

    Елена. Да. 

    Шарлотта. Те​перь мы бу​дем вмес​те каж​дый день. 

    Елена (счас​т​ливо улы​ба​ет​ся). Да. 

    Шарлотта. Те​бе не боль​но? 

    Елена. Нет. 

    Шарлотта. Ка​кая кра​си​вая у те​бя при​чес​ка! Еле​на что-то го​во​рит. 

    Ева. Это в честь тво​его при​ез​да, ма​ма! 

    Шарлотта. Я чи​таю сей​час очень ин​те​рес​ную кни​гу о фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции. Ес​ли хо​чешь, бу​дем чи​тать ее вмес​те. Мы бу​дем си​деть на ве​ран​де и чи​тать ее вслух. Хо​чешь? 

    Елена. Да. 

    Шарлотта. И бу​дем ез​дить на про​гул​ки вдво​ем в мо​ей ма​ши​не. Я ни​ког​да рань​ше тут не бы​ла. 

    Елена. Да. 

    Шарлотта. Я так час​то вспо​ми​на​ла о те​бе. 

    Елена что-то го​во​рит и сме​ет​ся. 

    Шарлотта. Что она го​во​рит? 

    Ева. Ле​на го​во​рит, что ты, дол​ж​но быть, очень ус​та​ла и не дол​ж​на пе​ре​утом​лять се​бя. Она счи​та​ет, что се​год​ня ты уже дос​та​точ​но пот​ру​ди​лась. 

    Шарлотта. У Ле​ны есть ча​сы? 

    Ева. Ко​неч​но. Вон они, у кро​ва​ти! 

    Шарлотта. Ле​на, хо​чешь мои, на​руч​ные? Мне по​да​рил их один пок​лон​ник, что​бы я не опаз​ды​ва​ла. Он счи​тал, что я не в ла​дах со вре​ме​нем. Ле​на бу​дет обе​дать с на​ми? 

    Ева. Нет, я кор​м​лю ее в се​ре​ди​не дня. И по​том, она сей​час ху​де​ет. В боль​ни​це она ела слиш​ком мно​го. 

    Елена что-то го​во​рит. 

    Ева. Ле​на го​во​рит, что… 

    Шарлотта. По​дож​ди, не на​до! Я знаю, что она хо​чет ска​зать: вон там, в окош​ке, - ба​боч​ка! Я уга​да​ла? 
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    Шарлотта (одна). От​че​го ме​ня ли​хо​ра​дит, слов​но у ме​ня жар? Так хо​чет​ся поп​ла​кать. Су​щий иди​отизм! Они хо​тят прис​ты​дить ме​ня. Ба​лу​ют са​мым не​поз​во​ли​тель​ным об​ра​зом! Для то​го и выз​ва​ли. Еще бы, у ме​ня не​чис​та со​весть! И по​че​му это всег​да, всег​да имен​но у ме​ня со​весть не​чис​та?… А я еще так то​ро​пи​лась сю​да, ду​ра. Что я, соб​с​т​вен​но, се​бе вну​ши​ла? Че​го жда​ла, хо​тя са​ма не сме​ла приз​нать​ся се​бе в этом? На​до встать и при​нять душ. По​том зас​ну хоть на час. Или прос​то по​ле​жу от​дох​ну. К обе​ду обя​за​тель​но на​де​ну что-ни​будь по​яр​че. Пусть до​ро​гая Ева уви​дит, что ее ста​руш​ка мать еще на что-то го​дит​ся. Да не ре​ви ты, не ре​ви, ду​роч​ка, уже пя​тый час. Черт по​бе​ри! Как она смот​ре​ла на ме​ня сво​ими гла​за​ми. Ее ли​цо в мо​их ру​ках, это кло​ко​та​ние бо​лез​ни в гор​ле, спаз​мы, ее бед​ная шей​ка! И я, я не мог​ла взять ее на ру​ки, от​нес​ти в свою пос​тель, при​лас​кать, как ког​да-то, ког​да ей бы​ло три го​да. Не​уже​ли это раз​би​тое рых​лое те​ло и есть моя Ле​на? Толь​ко не ре​веть! К чер​ту! Уже чет​верть пя​то​го. При​му душ, это от​в​ле​чет мыс​ли. На​до сок​ра​тить мой ви​зит. Че​ты​ре дня - и хва​тит! Че​ты​ре дня я вы​дер​жу. А по​том по​еду в Аф​ри​ку, как со​би​ра​лась рань​ше. Как все же боль​но! Мне боль​но, боль​но! Стоп! А не эта же боль - во вто​рой час​ти со​на​ты Бар​то​ка? (На​пе​ва​ет.) Точ​но! Я иг​ра​ла пер​вые так​ты слиш​ком быс​т​ро. Вступ​ле​ние - та, та, та, а за​тем те​ма бо​ли - ма​лень​кой уз​кой змей​кой. Темп мед​лен​ный, но ни​ка​ких слез! Слез нет, они дав​но вып​ла​ка​ны, их во​об​ще ни​ког​да не бы​ло. Так! Ес​ли это дей​с​т​ви​тель​но так, мой при​езд сю​да уже че​го-то сто​ит. Я на​де​ну крас​ное платье. Хо​тя бы для то​го, что​бы на​со​лить Еве, она, ко​неч​но, счи​та​ет, что сей​час, сра​зу пос​ле смер​ти Ле​онар​до, мне сле​ду​ет но​сить что-ни​будь ме​нее вы​зы​ва​ющее. С фи​гу​рой, во вся​ком слу​чае, у ме​ня все в по​ряд​ке. Мо​жет, она уже и не та​кая чер​тов​с​ки эле​ган​т​ная, но все еще впол​не снос​ная, при​ят​ная фи​гу​ра. В Аф​ри​ке я, по​жа​луй… Или нет, мо​жет, луч​ше по​ехать на Крит? Сва​люсь на го​ло​ву Га​роль​ду. (Сме​ет​ся.) Мой до​ро​гой Га​рольд! Он, ко​неч​но, свинь​ей свинья, но так вкус​но го​то​вит и уме​ет по​жить. Поз​во​ню-ка я ему ве​че​ром. По​жа​луй, в са​мом де​ле поз​во​ню, на​до же воз​наг​ра​дить се​бя за че​ты​рех​ча​со​вой се​анс свя​тос​ти. (Не​ожи​дан​но.) По​че​му я та​кая злая? По​че​му злость все вре​мя ду​шит ме​ня? Ева и Вик​тор бы​ли, в сущ​нос​ти, очень доб​ры, они так ста​ра​лись по​ка​зать, что ра​ды мо​ему при​ез​ду. И Вик​тор вро​де бы хо​ро​ший му​жик. Плак​се Еве с ним силь​но по​вез​ло. Ин​те​рес​но, душ у них то​же не ра​бо​та​ет? Ах, ра​бо​та​ет! Сла​ва бо​гу! 
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    Ева. Я не по​ни​маю ма​му. Я не пе​рес​таю ей удив​лять​ся. Ты бы ви​дел ее, ког​да я ска​за​ла, что Ле​на жи​вет с на​ми. Ты бы ви​дел ее улыб​ку. Да, да, она вы​да​ви​ла из се​бя улыб​ку, хо​тя бы​ла зас​тиг​ну​та врас​п​лох и, на​вер​но, по​хо​ло​де​ла от ужа​са. А по​том, ког​да мы сто​яли пе​ред дверью в ком​на​ту Ле​ны… Это же бы​ла ак​т​ри​са пе​ред вы​хо​дом: вся дро​жа​щая от стра​ха, но соб​ран​ная, соб​ран​ная. Пред​с​тав​ле​ние бы​ло выс​ший класс! Ты те​перь, на​вер​но, бу​дешь ду​мать, что у ме​ня со​вер​шен​но бес​чув​с​т​вен​ная мать. За​чем, соб​с​т​вен​но, она при​еха​ла? Че​го мож​но ожи​дать от встре​чи че​рез семь лет? Че​го она хо​чет? Или, мо​жет, че​го хо​чу я? По​ка жи​вешь, всег​да на​де​ешь​ся. Так, что ли? 

    Виктор. Не ду​маю. 

    Ева. Мать и дочь, по-тво​ему, нав​сег​да ма​ма и доч​ка? 

    Виктор. Не​ко​то​рые да. 

    Ева. Ка​кая стран​ная си​ту​ация. Как буд​то от​к​ры​ва​ешь дверь в дет​с​кую, и на те​бя ру​шат​ся приз​ра​ки прош​ло​го, ты вспо​ми​на​ешь, что эта обык​но​вен​ная дверь ког​да-то дей​с​т​ви​тель​но ве​ла в дет​с​кую. Я, на​вер​но, так и не ста​ла взрос​лой. Вик​тор. Что ты хо​чешь этим ска​зать? Ева. Не знаю. 

    Виктор. Быть взрос​лым, по-мо​ему, это уметь вла​деть сво​ими чув​с​т​ва​ми, стрем​ле​ни​ями. И ни​че​го боль​ше не ждать. 

    Ева. Ты так ду​ма​ешь? 

    Виктор. Ну, и еще, мо​жет быть, ни​че​му не удив​лять​ся. 

    Ева. Ка​кой ты рас​су​ди​тель​ный, ког​да си​дишь вот так в крес​ле и ку​ришь свою ста​рую труб​ку. Вы​ли​тый взрос​лый че​ло​век! 

    Виктор. Ка​кой же я взрос​лый, я не пе​рес​таю удив​лять​ся. 

    Ева. Че​му? 

    Виктор. Те​бе, нап​ри​мер. Ме​ня вре​мя от вре​ме​ни еще по​се​ща​ют со​вер​шен​но нес​бы​точ​ные на​деж​ды. Я до сих пор жду. Ева. Че​го? Вик​тор. Те​бя! 

    Ева. Ме​ня? Ка​кие глу​бо​ко​мыс​лен​ные кра​си​вые сло​ва! Они же, в сущ​нос​ти, ни​че​го не зна​чат. Я ими сы​та по гор​ло. Нап​ри​мер, лю​би​мым ма​ми​ным сло​веч​ком «боль». Она ведь ни​ког​да не бы​ва​ет прос​то по​дав​ле​на, ра​зо​ча​ро​ва​на, нес​час​т​на, ей, ви​ди​те ли, всег​да «боль​но». Ты то​же на​пич​кан по​доб​ны​ми сло​веч​ка​ми. Но у те​бя это, мож​но ска​зать, бо​лезнь про​фес​си​ональ​ная. И ког​да ты го​во​ришь, что «ждешь ме​ня», хо​тя вот я, стою пе​ред то​бой, я, ес​тес​т​вен​но, ни​че​му не ве​рю. 

    Виктор. Ты зна​ешь, что я хо​чу ска​зать. 

    Ева. Нет, не знаю! Ес​ли бы я зна​ла, к че​му бы те​бе тог​да выс​ка​зы​вать​ся? 

    Виктор (улы​ба​ет​ся). Это прав​да. 

    Ева…И пря​мо до​ка​зы​ва​ет, что я не ме​нее ум​ная, чем ты, мо​жет, да​же ум​нее, что са​мо по се​бе не так уж прес​тиж​но. А те​перь мне по​ра на кух​ню, нуж​но как сле​ду​ет пос​та​рать​ся при​го​то​вить те​ля​ти​ну. Ма​ма всег​да счи​та​ла, что я не умею го​то​вить, она у нас изыс​кан​ная гур​ман​ка, я один раз слы​ша​ла, как она всю ночь про​бол​та​ла с од​ним аме​ри​кан​с​ким им​п​ре​са​рио о том, как на​до го​то​вить со​усы. Что ты, они бы​ли так во​оду​шев​ле​ны… 

    Виктор. Я счи​таю, что ты го​то​вишь… 

    Ева. Прек​рас​но! Спа​си​бо, мой до​ро​гой! Нуж​но еще не за​быть сва​рить ми​лой ма​моч​ке ко​фе без ко​фе​ина. Ме​ня всег​да удив​ля​ло, от​ку​да у нее бес​сон​ни​ца? Те​перь, ка​жет​ся, я по​ни​маю. Ес​ли бы у этой жен​щи​ны был нор​маль​ный сон, ее жиз​нен​ные си​лы унич​то​жи​ли все вок​руг, бес​сон​ни​ца - это сво​его ро​да пре​дох​ра​ни​тель​ный кла​пан при​ро​ды, без нее ма​ма бы​ла бы прос​то не​вы​но​си​ма. (Вы​хо​дит из ком​на​ты, тут же воз​в​ра​ща​ет​ся.) Ты еще уви​дишь, как она вы​ря​дит​ся к обе​ду. Об​ра​ти вни​ма​ние на ее бе​зуп​реч​ный ту​алет: очень неб​рос​ко он бу​дет на​по​ми​нать нам, что она, нес​мот​ря ни на что, все же оди​но​кая скор​бя​щая вдо​ва. 
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    Ева. Ма​моч​ка, ка​кое кра​си​вое платье! 

    Шарлотта. Оно мне идет? Я всю жизнь счи​та​ла, что крас​ный цвет мне не к ли​цу, по​ка од​наж​ды не встре​ти​ла ста​рую под​ру​гу - Са​му​эля Пар​кен​хор​с​та, он ска​зал мне: «Шар​лот​точ​ка, я толь​ко что от Ди​ора, с его ве​сен​не​го по​ка​за, там есть од​но крас​ное платье, оно прос​то соз​да​но для те​бя!» Я при​ка​за​ла ему дос​та​вить платье, и вот - оно мне дей​с​т​ви​тель​но идет! Я го​лод​ная как волк. 

    Ева. Я ста​ра​лась те​бе уго​дить и по​жа​ри​ла те​ля​ти​ну. Ты лю​би​ла ее. 

    Шарлотта. Ве​ли​ко​леп​но! На​ко​нец-то по​есть до​маш​не​го! 

    Виктор. Те​перь поз​воль​те мне ска​зать тост. До​ро​гая Шар​лот​та, доб​ро по​жа​ло​вать в наш дом! Мы при​вет​с​т​ву​ем те​бя от чис​то​го сер​д​ца! Жить те​бе у нас хо​ро​шо и дол​го! 
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    Шарлотта (по-ан​г​лий​с​ки). Ал​ло? Это ты, Пол? Да, по​ме​шал. Мы си​дим за сто​лом. Спа​си​бо, но мы обе​да​ем. Чис​тая прав​да! В этой стра​не обе​да​ют в пять ве​че​ра. Го​во​ри от​чет​ли​вее! В труб​ке ужас​но тре​щит. Ты от​ку​да зво​нишь? Из Ниц​цы? Что ты за​был в Ниц​це? Ве​ди се​бя хо​ро​шо, не про​иг​рай мо​их де​нег! Что ты ска​зал? (Де​ло​вым то​ном.) Да, я сог​лас​на, но пусть не ду​ма​ют, что это обой​дет​ся им так же де​ше​во, как в прош​лый раз. Сог​ла​шай​ся на тот же го​но​рар плюс твои ко​мис​си​он​ные и сто​имость би​ле​тов. Кро​ме то​го, они дол​ж​ны бу​дут оп​ла​чи​вать мои рас​хо​ды на мес​те, в прош​лый раз до​ро​го​виз​на бы​ла свин​с​кая, ме​ня обод​ра​ли как лип​ку, и пусть наз​на​чат ре​пе​ти​ции на удоб​ное вре​мя. (Заг​ля​ды​вает в свой ка​лен​дарь.) Так, я при​ез​жаю из Мюн​хе​на, мы ре​пе​ти​ру​ем ут​ром в суб​бо​ту и в вос​к​ре​сенье, ес​ли Вар​ви​зо нас​та​ива​ет на двух ре​пе​ти​ци​ях. Они что, со​би​ра​ют​ся заг​нать ме​ня до смер​ти? Ни​ког​да не зна​ешь, ког​да до​бе​решь​ся, при​хо​дит​ся сут​ка​ми тор​чать в аэро​пор​тах. По​дож​ди, нуж​но пос​мот​реть, ку​да я, черт по​бе​ри, по​де​ва​ла оч​ки? Ева, пос​мот​ри, я не по​ло​жи​ла их на стол у ок​на? Спа​си​бо, Евоч​ка! Хо​ро​шо, пос​мот​рим!… Ста​руш​ка на​це​пи​ла оч​ки на нос. Нет, не пой​дет! Я в это вре​мя сво​бод​на, от​ды​хаю. Что ты го​во​ришь, Пол, раз​ве это на ме​ня по​хо​же? У ме​ня за​пи​са​но: сво​бод​на, сво​бод​на, сво​бод​на! Сколь​ко пла​тят, го​во​ришь? Черт-те что! Лад​но, пусть наз​на​ча​ют свой ду​рац​кий кон​церт на сре​ду, и по​кон​чим на этом! Пе​ре​дай им еще, что​бы они на этот раз обо​ру​до​ва​ли нор​маль​ный ту​алет за эс​т​ра​дой. Что​бы мне не приш​лось оро​шать ва​зу с цве​та​ми. Да? Ну и что ж, что это дво​рец в сти​ле ба​рок​ко! Бо​же ми​лос​ти​вый, Пол! Трид​цать три гра​ду​са! Бе​ре​ги се​бя, не утом​ляй​ся! Мы уже ста​рич​ки. Да, да, ты мой са​мый лю​би​мый! (Кла​дет труб​ку.) Это мой им​п​ре​са​рио, прек​рас​ный, ми​лый че​ло​век. Пос​лед​ний мой друг на этом све​те. Спа​си​бо, не на​до конь​яку, луч​ше я про​пу​щу рю​моч​ку вис​ки пе​ред сном. Мож​но я по​мо​гу вам уб​рать со сто​ла? 

    Виктор. Мы обе​ща​ли ба​ло​вать те​бя. 

    Шарлотта (са​дит​ся за ро​яль). Ка​кой див​ный ста​рый ин​с​т​ру​мент! Прек​рас​ный звук. И сов​сем не​дав​но нас​т​ро​ен. (Игра​ет нес​коль​ко так​тов). Вот те​перь у ме​ня по-нас​то​яще​му хо​ро​шее нас​т​ро​ение. Я зря вол​но​ва​лась. 

    Ева. О чем ты? 

    Шарлотта (со сле​за​ми на гла​зах). Не​уже​ли не по​ни​ма​ешь? Я вол​но​ва​лась из-за этой встре​чи с то​бой - че​рез семь лет… Ес​ли уж хо​чешь знать, я ужас​но бо​ялась ее, не спа​ла пе​ред отъ​ез​дом всю ночь, а под ут​ро сов​сем бы​ло ре​ши​ла поз​во​нить те​бе и ска​зать, что не при​еду. 

    Ева. Но, ма​ма, по​че​му? 

    Шарлотта. Я не же​лез​ная, Ева. Спа​си​бо, толь​ко два ку​соч​ка са​ха​ру. От это​го ко​фе без ко​фе​ина ма​ло ра​дос​ти, но что де​лать, ес​ли не спишь но​ча​ми. Ты, ви​жу, ра​зу​чи​ва​ешь пре​лю​дии Шо​пе​на? По​иг​рай мне! 

    Ева. Не сей​час. 

    Шарлотта. Ева, не будь ре​бен​ком! Я с удо​воль​с​т​ви​ем пос​лу​шаю. 

    Виктор. Ты же са​ма толь​ко по​зав​че​ра го​во​ри​ла, как хо​чешь, что​бы те​бя пос​лу​ша​ла ма​ма. Или уже за​бы​ла? 

    Ева. Лад​но, вас не пе​рес​по​ришь. Но не счи​тай​те мою иг​ру… Я хо​чу ска​зать, все это ди​ле​тан​т​с​т​во, я не вла​дею тех​ни​кой. И не соб​лю​даю ап​пли​ка​ту​ру это​го из​да​ния. Она по​ка​за​лась мне слиш​ком труд​ной. 

    Шарлотта. Ты из​ви​ня​лась до​воль​но, ми​лая. Иг​рай! 
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    Ева иг​ра​ет пре​лю​дию Шо​пе​на № 2 ля-ми​нор. 

    Ах, Ева, Ева. 

    Ева. Это все, что ты мо​жешь ска​зать? 

    Шарлотта. Нет-нет. Я прос​то тро​ну​та. 

    Ева (с ра​дос​тью). Те​бе пон​ра​ви​лось? 

    Шарлотта. Мне пон​ра​ви​лась ты. 

    Ева. Не по​ни​маю. 

    Шарлотта. Сыг​рай что-ни​будь еще. Мы так хо​ро​шо ус​т​ро​ились. 

    Ева. Нет, я хо​чу знать, где сде​ла​ла ошиб​ку. 

    Шарлотта. Ты ниг​де не ошиб​лась. 

    Ева. Но я ви​жу, те​бе не пон​ра​ви​лось, как я иг​ра​ла эту пре​лю​дию. 

    Шарлотта. Каж​дый во​лен трак​то​вать ее по-сво​ему. 

    Ева. Ес​тес​т​вен​но. Ты аб​со​лют​но пра​ва. И по​это​му я хо​чу знать, как бы трак​то​ва​ла ее ты. 

    Шарлотта. К че​му это? 

    Ева (раз​д​ра​жен​но). Да к то​му, что я про​шу те​бя. 

    Шарлотта. Ты сер​дишь​ся? 

    Ева. Мне обид​но, что ты счи​та​ешь из​лиш​ним пос​вя​щать ме​ня в свои тай​ны. 

    Шарлотта. Ну что ж, раз ты са​ма хо​чешь. (Спо​кой​но.) Ос​та​вим в сто​ро​не тех​ни​ку ис​пол​не​ния. Она не бы​ла, по-мо​ему, та​кой уж не​ук​лю​жей, хо​тя ты мог​ла бы пос​та​рать​ся ос​во​ить ап​пли​ка​ту​ру Кор​то, это по​мо​га​ет пра​виль​ней по​нять вещь. Но не бу​дем, как до​го​во​ри​лись, ка​сать​ся это​го воп​ро​са, по​го​во​рим о са​мой ин​тер​п​ре​та​ции. 

    Ева. Хо​ро​шо. 

    Шарлотта. Шо​пен не сен​ти​мен​та​лен, Ева. Он че​ло​век силь​ных чувств, но он не сен​ти​мен​таль​ный. Чув​с​т​во и чув​с​т​ви​тель​ность - раз​ные ве​щи, меж​ду ни​ми це​лая про​пасть. В пре​лю​дии, ко​то​рую ты иг​ра​ла, го​во​рит​ся о скры​той бо​ли, а не о прек​рас​но​душ​ных меч​та​ни​ях. Ис​пол​ни​тель дол​жен быть спо​ко​ен, ясен, да​же су​ров. Страсть его ли​хо​ра​доч​на, но вы​ра​же​ние ее му​жес​т​вен​но, сдер​жан​но. Пос​лу​шай пер​вые так​ты! (Игра​ет.) Те​бе боль​но, но ты не по​ка​зы​ва​ешь это​го. По​том ко​рот​кое об​лег​че​ние. Оно ми​мо​лет​но, боль воз​в​ра​ща​ет​ся, та же боль - не силь​нее и не сла​бее. И ты пол​нос​тью вла​де​ешь со​бой - все вре​мя. Шо​пен был гор​дым, сар​кас​тич​ным, го​ря​чим, ра​ни​мым, не​ис​то​вым и очень му​жес​т​вен​ным. Он не по​хож на сен​ти​мен​таль​ную ста​ру​шон​ку. Эту Вто​рую пре​лю​дию нуж​но иг​рать поч​ти гру​бо. Она не дол​ж​на нам льстить. Она зву​чит как бы неп​ра​виль​но- труд​но, выс​т​ра​дан​но и по​бед​но. Вот так, так, слы​шишь? (Игра​ет пре​лю​дию.)
    Ева. Те​перь я по​ни​маю. 

    Шарлотта (поч​ти за​ис​ки​ва​юще). По​жа​луй​ста, не сер​дись на ме​ня! 

    Ева. За что? На​обо​рот. 

    Шарлотта. Со​рок пять лет мо​ей жиз​ни я бьюсь над эти​ми кош​мар​ны​ми пре​лю​ди​ями. И все рав​но в них есть мно​го тайн, ко​то​рых я не по​ни​маю. Но я не сда​юсь. 

    Ева. В дет​с​т​ве я бе​зум​но вос​хи​ща​лась то​бой. По​том на нес​коль​ко лет мне на​до​ели и ты и твоя му​зы​ка. А сей​час я сно​ва то​бой вос​хи​ща​юсь, хо​тя по-дру​го​му. Шар​лот​та (сар​кас​ти​чес​ки). Зна​чит, ос​та​ет​ся все-та​ки ка​кая-то на​деж​да. 

    Ева (серь​ез​но). Да, ос​та​ет​ся. 

    Виктор. А я вам ска​жу вот что. Твое ис​пол​не​ние, Шар​лот​та, за​во​ра​жи​ва​ет, но в иг​ре Евы боль​ше лич​но​го чув​с​т​ва. 

    Шарлотта (ра​дос​тно сме​ет​ся). И за та​кие сло​ва, Вик​тор, ты зас​лу​жи​ва​ешь по​це​луя. 

    Виктор (сму​щен​но). Я ска​зал толь​ко, что ду​мал. 
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    Ева. Я при​хо​жу сю​да, на мо​ги​лу, каж​дую суб​бо​ту. В хо​ро​шую, как се​год​ня ве​че​ром, по​го​ду я са​жусь на эту скамью и от​ды​хаю. Здесь мне не ме​ша​ет нич​то. (Па​уза.) Эрик уто​нул на​ка​ну​не дня сво​его рож​де​ния, ему дол​ж​но бы​ло ис​пол​нить​ся че​ты​ре го​да. У нас во дво​ре усадь​бы есть ста​рый ко​ло​дец с за​ко​ло​чен​ной крыш​кой, но он ка​ким-то об​ра​зом от​к​рыл крыш​ку и упал вниз. Мы поч​ти тут же вы​та​щи​ли его, но он уже умер. Вик​тор так и не смог оп​ра​вить​ся от это​го уда​ра, его с Эри​ком свя​зы​ва​ли осо​бые от​но​ше​ния. А я, я оп​ла​ки​ва​ла Эри​ка силь​но, но как-то по​вер​х​нос​т​но. В глу​би​не ду​ши я уже тог​да ве​ри​ла, что он про​дол​жа​ет жить, что мы жи​вем близ​ко друг от дру​га. Сто​ит мне нем​нож​ко сос​ре​до​то​чить​ся, и он уже здесь, ря​дом со мной. Иног​да, за​сы​пая, я чув​с​т​вую на ли​це его ды​ха​ние, по​том он дот​ра​ги​ва​ет​ся до ме​ня ру​кой. Ты ду​ма​ешь, это бред​ни, фан​та​зия? Что ж, я впол​не те​бя по​ни​маю. Но для ме​ня это со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​но. Прос​то он жи​вет иной, чем мы, жиз​нью, но в лю​бой мо​мент мы мо​жем встре​тить​ся, меж​ду на​ми нет неп​ре​одо​ли​мой сте​ны, нет рез​кой гра​ни​цы. Вре​ме​на​ми я, ко​неч​но, спра​ши​ваю се​бя: как в дей​с​т​ви​тель​нос​ти выг​ля​дит то мес​то, где жи​вет и ды​шит мой маль​чик? И ес​тес​т​вен​но, я по​ни​маю, что мес​то это нель​зя опи​сать, оно - в ми​ре ос​во​бож​ден​ных че​ло​ве​чес​ких чувств. Вик​то​ру го​раз​до труд​нее. Он час​то го​во​рит, что не мо​жет боль​ше ве​рить в бо​га, ко​то​рый до​пус​ка​ет, что​бы де​ти уми​ра​ли, сго​ра​ли за​жи​во, схо​ди​ли с ума, под​вер​га​лись ис​тя​за​ни​ям, го​ло​да​ли. В та​кие мо​мен​ты я пы​та​юсь объ​яс​нить ему, что меж​ду деть​ми и взрос​лы​ми нет ни​ка​кой раз​ни​цы, что взрос​лые - это те же де​ти, толь​ко пе​ре​оде​тые во взрос​лую одеж​ду. Че​ло​век, по-мо​ему, во​об​ще фан​тас​ти​чес​кое су​щес​т​во, он не​пос​ти​жим, как са​ма мысль, в нем есть все: от са​мо​го ве​ли​ко​го до под​ло​го, как и в жиз​ни, ведь че​ло​век - это воп​ло​ще​ние бо​га, а бог со​еди​ня​ет в се​бе все, все ог​ром​ные си​лы ми​ра, по​рож​да​ющие и дьяво​лов, и свя​тых, и про​ро​ков, и ре​ак​ци​оне​ров, и ху​дож​ни​ков, и бун​тов​щи​ков. Все это су​щес​т​ву​ет ря​дом, бок о бок, все вза​имос​вя​за​но, пе​ре​хо​дит од​но в дру​гое. Мир, на​вер​но, по​хож на ог​ром​ный пос​то​ян​но из​ме​ня​ющий​ся узор, ты по​ни​ма​ешь, о чем я го​во​рю? И точ​но так же дол​ж​но су​щес​т​во​вать не​ог​ра​ни​чен​ное мно​жес​т​во ре​аль​нос​тей, не толь​ко та ре​аль​ность, ко​то​рую мы вос​п​ри​ни​ма​ем на​ши​ми кос​ны​ми чув​с​т​ва​ми, а це​лое стол​пот​во​ре​ние ре​аль​нос​тей, ко​то​рые сов​ме​ща​ют​ся, вза​имоп​ро​ни​ка​ют, гро​моз​дят​ся по​верх и вок​руг друг дру​га. И толь​ко наш страх и наш глу​пый здра​вый смысл зас​тав​ля​ют нас счи​тать, что они раз​де​ле​ны неп​ре​одо​ли​мы​ми гра​ни​ца​ми. На са​мом де​ле ни​ка​ких гра​ниц нет. Ни для на​ших мыс​лей, ни для на​ших чувств. Мы прос​то бо​им​ся са​мих се​бя и са​ми воз​во​дим эти гра​ни​цы, мне ка​жет​ся, ты дол​ж​на это по​ни​мать. Ведь ког​да ты иг​ра​ешь, нап​ри​мер, мед​лен​ную часть Двад​цать де​вя​той со​на​ты Бет​хо​ве​на, дол​ж​на же ты чув​с​т​во​вать, что по​па​ла в мир, где нет ни​ка​ких ог​ра​ни​че​ний, что те​бя вле​чет ог​ром​ный по​ток дви​же​ния, ко​то​рый ты не мо​жешь ни раз​га​дать, ни рас​счи​тать. Это то же, что с Иису​сом. Он нис​п​ро​верг ста​рые за​ко​ны и ог​ра​ни​че​ния, воз​вес​тив о по​яв​ле​нии со​вер​шен​но но​во​го чув​с​т​ва, о ко​то​ром лю​ди не слы​ха​ли и о ко​то​ром не го​во​ри​ли ни​ког​да рань​ше, - чув​с​т​ва люб​ви. По​нят​но, как все ис​пу​га​лись и ра​зоз​ли​лись, ведь лю​ди всег​да ужа​са​ют​ся и пы​та​ют​ся улиз​нуть, ког​да ве​ли​кое но​вое чув​с​т​во ов​ла​де​ва​ет ими, нес​мот​ря на всю их из​в​ра​щен​ную тос​ку по сво​им ис​сох​шим и мер​т​вым идо​лам. 
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    Шарлотта. Я при​хо​жу в ужас, ког​да слу​шаю ее рас​суж​де​ния! Она ста​но​вит​ся стран​ной, го​во​рит со​вер​шен​но без​рас​суд​ные ве​щи! И ведь го​во​рит как о чем-то са​мо​оче​вид​ном. Она об​ща​ет​ся с ва​шим маль​чи​ком, она раз​ре​ши​ла тай​ну ми​ра, у нее есть от​ве​ты на все воп​ро​сы! 

    Виктор (улы​ба​ет​ся). Да, да. 

    Шарлотта. Ты не дол​жен от​пус​кать ее на эти про​гул​ки. 

    Виктор. По​че​му, Шар​лот​та? 

    Шарлотта. Мне ка​жет​ся, она глу​бо​ко нес​час​т​на, хо​тя не по​ни​ма​ет это​го. И ког​да од​наж​ды пой​мет, как пло​хи ее де​ла, мо​жет сде​лать что-ни​будь не​поп​ра​ви​мое. 

    Виктор. Ты в са​мом де​ле так счи​та​ешь? 

    Шарлотта. Да! 

    Виктор. Где она сей​час? У Ле​ны? 

    Шарлотта. Она ук​ла​ды​ва​ет ее на ночь. 

    Виктор. При​сядь на ми​ну​ту, Шар​лот​та, я хо​чу по​го​во​рить с то​бой! Нуж​но, по-ви​ди​мо​му, ска​зать те​бе, что я ду​маю о мо​ей же​не. 

    Шарлотта. Хо​ро​шо, я си​жу слу​шаю. 

    Виктор. Ког​да я спро​сил Еву, не вый​дет ли она за ме​ня за​муж, она тут же от​ве​ти​ла, что не лю​бит ме​ня. Тог​да я спро​сил, не лю​бит ли она ко​го-ни​будь дру​го​го? Она от​ве​ти​ла, что ни​ког​да ни​ко​го не лю​би​ла и не спо​соб​на на лю​бовь. (Па​уза.) Мы с Евой про​жи​ли здесь нес​коль​ко лет, жи​ли друж​но, мно​го ра​бо​та​ли, ез​ди​ли за гра​ни​цу в мой от​пуск, по​том ро​дил​ся Эрик. К то​му вре​ме​ни мы уже от​ча​ялись иметь ре​бен​ка и по​го​ва​ри​ва​ли о том, что​бы взять на вос​пи​та​ние чу​жо​го. (Па​уза.) И вот слу​чи​лось. Во вре​мя бе​ре​мен​нос​ти ха​рак​тер Евы поч​ти пол​нос​тью пе​ре​ме​нил​ся. Она ста​ла ве​се​лее, мяг​че, жиз​не​ра​дос​т​ней. У нее вдруг по​яви​лась лень, она пе​рес​та​ла мне по​мо​гать, заб​ро​си​ла свой ро​яль. Она час​то си​де​ла на этом сту​ле, по​ло​жив но​ги на дру​гой, и мог​ла це​лы​ми ча​са​ми смот​реть, как из​ме​ня​ет​ся ос​ве​ще​ние гор и фьор​да. Мы ста​ли вдруг очень счас​т​ли​вы - из​ви​ни, что я ка​са​юсь это​го, но мы бы​ли счас​т​ли​вы и в пос​те​ли. Я ведь на двад​цать лет стар​ше Евы, и мне ста​ло уже ка​зать​ся, что я смот​рю на ок​ру​жа​ющее сквозь ка​кую-то се​рую пе​ле​ну, ты по​ни​ма​ешь, о чем я го​во​рю? Я уже счи​тал, что мо​гу ог​ля​нуть​ся на​зад и ска​зать: ага, вот, зна​чит, что та​кое жизнь, вот что ожи​да​ло ме​ня в мо​ло​дос​ти. И вдруг не​ожи​дан​но все пе​ре​ме​ни​лось. (Па​уза.) Это бы​ло что-то нес​лы​хан​ное… (Па​уза.) Из​ви​ни ме​ня, Шар​лот​та, но мне все еще труд​но го​во​рить… (Па​уза.) Во вся​ком слу​чае, те нес​коль​ко лет бы​ли счас​т​ли​вы​ми. Ты бы ви​де​ла тог​да Еву! На нее дей​с​т​ви​тель​но сто​ило пос​мот​реть. 

    Шарлотта. Я пом​ню го​ды, ког​да у вас был Эрик. Как раз тог​да я за​пи​са​ла все фор​те​пи​ан​ные кон​цер​ты и все со​на​ты Мо​цар​та. У ме​ня не бы​ло ни од​но​го сво​бод​но​го дня. 

    Виктор. Да, к со​жа​ле​нию, не ока​за​лось. Мы приг​ла​ша​ли те​бя раз за ра​зом, но ты так и не при​еха​ла. Шар​лот​та. Я не мог​ла. 

    Виктор. Ког​да Эрик уто​нул, пе​ле​на, о ко​то​рой я те​бе го​во​рил, ста​ла еще бо​лее тус​к​лой. Но для Евы все бы​ло по-дру​го​му. 

    Шарлотта. По-дру​го​му? Как это по-дру​го​му? 

    Виктор. Ее чув​с​т​во ос​та​лось тем же чис​тым, не​за​мут​нен​ным. По край​ней ме​ре, мне так ка​жет​ся. Она по​ху​де​ла, сде​ла​лась бо​лее уг​ло​ва​той, не​урав​но​ве​шен​ной, у нее бы​ва​ют те​перь не​объ​яс​ни​мые прис​ту​пы гне​ва. Но я не счи​таю, что она ста​ла эк​с​цен​т​рич​ной или стран​ной, она все та же. И ес​ли она чув​с​т​ву​ет, что наш маль​чик жи​вет где-то ря​дом, то это, по-сво​ему, прав​да. Она не час​то го​во​рит об этом, на​вер​но, бо​ит​ся сде​лать мне боль​но - мне ведь дей​с​т​ви​тель​но боль​но. Но то, что она го​во​рит, по​хо​же на прав​ду. Я ве​рю ей. 

    Шарлотта. Ну ко​неч​но, ты же свя​щен​ник. 

    Виктор. Нем​но​ги​ми ос​тат​ка​ми ве​ры я обя​зан толь​ко ей. 

    Шарлотта. Прос​ти, что я зас​та​ви​ла те​бя вспо​ми​нать. 

    Виктор. Ни​че​го, Шар​лот​та. В от​ли​чие от вас с Евой, я пас​сив​ный, не​уве​рен​ный в се​бе че​ло​век. И во всем при​вык ви​нить толь​ко се​бя. 
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    Шарлотта. Этой ночью я пи​рую. При​му нес​коль​ко таб​ле​ток силь​но​го снот​вор​но​го. Как здесь ти​хо. Толь​ко дождь ше​лес​тит по кры​ше. Че​ты​рех таб​ле​ток мне обыч​но хва​та​ет. 

    Ева. У те​бя есть все, что нуж​но? 

    Шарлотта. Аб​со​лют​но все! У ме​ня здесь и от​лич​ное вкус​ное пе​ченье, и ми​не​раль​ная во​да, и маг​ни​то​фон с дву​мя кас​се​та​ми, два де​тек​ти​ва, за​тыч​ки для ушей, по​вяз​ка для глаз, лиш​няя по​душ​ка и мой ма​лень​кий до​рож​ный плед. Хо​чешь поп​ро​бо​вать этот от​лич​ный швей​цар​с​кий шо​ко​лад? Толь​ко что из Цю​ри​ха. Уго​щай​ся, возь​ми две плит​ки! 

    Ева. Спа​си​бо, ма​ма, я не люб​лю шо​ко​лад. 

    Шарлотта. Стран​но. Пом​ню, в дет​с​т​ве ты его лю​би​ла. 

    Ева. Это Ле​на лю​бит слас​ти, не я. 

    Шарлотта. Что ж, мне боль​ше дос​та​нет​ся. 

    Ева. Спо​кой​ной но​чи, ма​моч​ка! 

    Шарлотта. Спо​кой​ной но​чи, ма​лыш​ка! Спа​си​бо за се​год​няш​ний чу​дес​ный ве​чер! Вик​тор в са​мом де​ле прек​рас​ный че​ло​век. Ты дол​ж​на его бе​речь. 

    Ева. Этим я и за​ни​ма​юсь. 

    Шарлотта. Вы счас​т​ли​вы вмес​те? Те​бе с ним хо​ро​шо? 

    Ева (тер​пе​ли​во). Ма​ма, до​ро​гая! Я го​во​ри​ла, Вик​тор мой луч​ший друг. Не знаю, как бы я жи​ла без не​го. 

    Шарлотта. А он мне ска​зал, что ты не лю​би​ла его. 

    Ева. Он ска​зал? 

    Шарлотта. Ну ко​неч​но, Ева. Что в том пло​хо​го? 

    Ева. Прос​то я удив​ле​на. 

    Шарлотта. Раз​ве это тай​на? 

    Ева. Нет. 

    Шарлотта. Но те​бе не пон​ра​ви​лось, что он рас​ска​зал мне… 

    Ева. Вик​тор сдер​жан​ный че​ло​век. 

    Шарлотта. Мы го​во​ри​ли о те​бе. 

    Ева. Ес​ли ты хо​чешь что-ни​будь уз​нать, спра​ши​вай у ме​ня! Я пос​та​ра​юсь быть чес​т​ной. Нас​коль​ко мо​гу. Шар​лот​та. Ми​лоч​ка, не де​лай, по​жа​луй​с​та, из му​хи сло​на! Впол​не ес​тес​т​вен​но, твоя ста​руш​ка мать ин​те​ре​су​ет​ся, как жи​вет ее род​ная дочь. Мы го​во​ри​ли о те​бе с боль​шой теп​ло​той, уве​ряю. 

    Ева. Гос​по​ди, ну ес​ли бы я мог​ла по​нять, по​че​му ты ни​ко​го не ос​тав​ля​ешь в по​кое? 

    Шарлотта. Я ос​та​ви​ла те​бя слиш​ком на​дол​го. 

    Ева (улы​ба​ясь). Тут ты, по​жа​луй, пра​ва. 

    Шарлотта. Да​вай не бу​дем боль​ше го​во​рить на все эти серь​ез​ные те​мы. А то я опять не зас​ну, да​же со снот​вор​ным. 

    Ева. Хо​ро​шо, по​го​во​рим в дру​гой раз. 

    Шарлотта. Вот-вот. Об​ни​ми ме​ня и ска​жи, что не оби​жа​ешь​ся на ста​рую ма​му! 

    Ева. Я не оби​жа​юсь. 

    Шарлотта. Я ведь люб​лю те​бя, по​ни​ма​ешь? 

    Ева (пос​луш​но). Я то​же люб​лю те​бя. 

    Шарлотта. Не так-то ве​се​ло быть пос​то​ян​но оди​но​кой. Я за​ви​дую вам с Вик​то​ром. 

    Ева. Да. 

    Шарлотта. Те​перь, пос​ле смер​ти Ле​онар​до, мне чер​тов​с​ки оди​но​ко. Ты мо​жешь это по​нять? 

    Ева. Да, ка​жет​ся, я по​ни​маю. 

    Шарлотта. Ну хва​тит, хва​тит, хва​тит. А то я опять рас​п​ла​чусь от жа​лос​ти к са​мой се​бе, а мы ре​ши​ли, что се​год​ня ве​че​ром боль​ше не бу​дем ус​т​ра​ивать чув​с​т​ви​тель​ных сцен. Вот этот де​тек​тив сов​сем неп​лох. Его на​пи​сал Адам Кре​чин​с​кий. Но​вое имя. Не слы​ха​ла? 

    Ева. Нет. 

    Шарлотта. Я поз​на​ко​ми​лась с ним в Мад​ри​де. Он вел се​бя как су​мас​шед​ший. Я ед​ва мог​ла за​щи​тить се​бя. То есть - я не за​щи​ща​лась вов​се. Доб​рой но​чи, Евоч​ка! 

    Ева. Спо​кой​ной но​чи, ма​ма! 

    Шарлотта. Он бе​зум​но вос​хи​щал​ся мной и го​во​рил, что я са​мая кра​си​вая жен​щи​на в его жиз​ни. Ну что с та​ким по​де​ла​ешь? 

    Ева. Дай мне знать ут​ром, ког​да за​хо​чешь зав​т​ра​кать. 

    Шарлотта. Не ут​руж​дай се​бя, по​жа​луй​с​та. 

    Ева. Я обе​ща​ла те​бя ба​ло​вать. 

    Шарлотта. Толь​ко ес​ли ты нас​та​ива​ешь. 

    Ева. Я по​дам те​бе креп​кий ко​фе, два лом​тя чер​но​го 

    немецкого хле​ба с сы​ром и об​жа​рен​ный ку​со​чек бе​ло​го с ме​дом, так? 

    Шарлотта. Так. И еще ста​кан апель​си​но​во​го со​ка. 

    Ева. На​до же, я уже за​бы​ла. 

    Шарлотта. Но я мо​гу прек​рас​но… 

    Ева. Ты по​лу​чишь свой сок! Спо​кой​ной но​чи, ма​ма! 

    Шарлотта. Спо​кой​ной но​чи, до​ро​гая! 
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    Шарлотта (одна). Гм… те​перь на​до бы взгля​нуть на сос​то​яние на​ших фи​нан​сов. Пос​мот​рим! (Вы​ни​мает крас​ную за​пис​ную книж​ку.) Нуж​но по​ру​чить Брам​ме​ру рас​по​ря​дить​ся день​га​ми Ле​онар​до. Так, хо​ро​шо, вил​ла то​же сто​ит не​ма​ло. Ты, Ле​онар​до, ни​ког​да не об​ра​щал вни​ма​ния на зем​ные ве​щи вро​де дол​гов и до​хо​дов, ты был вы​ше их и по​ру​чал все Шар​лот​те. «Ты, Шар​лот​точ​ка, так хо​ро​шо раз​би​ра​ешь​ся в де​лах. Будь, по​жа​луй​с​та, ми​нис​т​ром мо​их фи​нан​сов!» А од​наж​ды, ра​зоз​лив​шись на что-то, ты ска​зал, что я ску​пая. Я и в са​мом де​ле ску​пая. Тра​чу день​ги ос​то​рож​но. Здра​вый смысл еще ни​ко​му не ме​шал. И мой дед был прос​той де​ре​вен​с​кий му​жик. Три мил​ли​она семь​сот трид​цать пять ты​сяч во​семь​сот шес​ть​де​сят шесть фран​ков! На​до же, у те​бя бы​ло так мно​го де​нег, Ле​онар​до. Кто бы мог по​ду​мать? И ты все за​ве​щал сво​ей ста​руш​ке Шар​лот​те. Она то​же за​ра​бо​та​ла се​бе на ко​роч​ку хле​ба. Все вмес​те бу​дет боль​ше пя​ти мил​ли​онов. Что мне де​лать с та​ки​ми день​га​ми? Куп​лю хо​ро​шую ма​ши​ну Вик​то​ру и Еве! Как толь​ко они ез​дят на этом ста​ром дран​ду​ле​те, что сто​ит во дво​ре? На не​го и взгля​нуть-то страш​но. По​едем в по​не​дель​ник в го​род и вы​бе​рем но​вую ма​ши​ну. Это их нем​но​го под​бод​рит. И ме​ня то​же. (Зе​ва​ет.) Ну вот, те​перь я спо​кой​на, хо​чет​ся спать. По​чи​таю еще книж​ку Ада​ма и по​га​шу свет. Здесь в са​мом де​ле очень ти​хо. Дождь кон​чил​ся. По​нят​но. (Чи​та​ет.) «С не​мым дос​то​ин​с​т​вом она пред​ло​жи​ла ему крас​ный цве​ток сво​ей не​вин​нос​ти, но он при​нял его без эн​ту​зи​аз​ма, хо​тя все ут​ро тай​ком пос​мат​ри​вал на ее ма​лень​кие креп​кие гру​ди и не​по​кор​ные зо​ло​тые во​лос​ки, пре​одо​лев​шие прег​ра​ду ее би​ки​ни». Бог мой, что за пош​ля​ти​на! Ну и иди​от все же этот Адам, хоть и чуть не ли​шил​ся из-за ме​ня жиз​ни! (Улы​ба​ет​ся.) А мо​жет, я куп​лю ма​ши​ну се​бе, а ста​рый «мер​се​дес» по​да​рю Еве и Вик​то​ру? Тог​да я по​ле​чу в Па​риж, куп​лю ма​ши​ну там и из​бав​люсь та​ким об​ра​зом от нуд​ной до​ро​ги об​рат​но. (Зе​ва​ет.) Зав​т​ра серь​ез​но возь​мусь за Ра​ве​ля, бо​же, сколь​ко я по​те​ря​ла вре​ме​ни за эти не​де​ли! Со​вер​шен​но неп​рос​ти​тель​но! (Зак​ры​вает гла​за.) Все-та​ки он скуч​ный ма​лый, этот Вик​тор, ужас​но по​хож на мо​его Юсе​фа, хо​тя и по​мель​че. Они во​об​ще с Евой скуч​ная па​роч​ка и, на​вер​но, ус​пе​ли на​до​есть друг дру​гу до смер​ти. 

    Дверь от​к​ры​ва​ет​ся. Шар​лот​та очень ис​пу​га​на. Не​ожи​дан​но в ком​на​ту вбе​га​ет Еле​на, она бро​са​ет​ся на мать. Еле​на тя​же​лая и силь​ная. Пос​ле ко​рот​кой борь​бы Шар​лот​та про​сы​па​ет​ся. 
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    Ева. Ма​ма, что слу​чи​лось? Я ус​лы​ша​ла твой крик, а ког​да вош​ла в ком​на​ту, те​бя там не бы​ло. 

    Шарлотта. Прос​ти, я раз​бу​ди​ла те​бя, но мне прис​нил​ся ужас​но неп​ри​ят​ный сон. Мне прис​ни​лось, что… 

    Ева. Ну? 

    Шарлотта. Нет, я уже не пом​ню, что это бы​ло. Ева. Я по​бу​ду с то​бой, ес​ли хо​чешь. 

    Шарлотта. Не на​до, спа​си​бо, ми​лая. Я по​си​жу здесь, со​бе​русь с мыс​ля​ми, ус​по​ко​юсь. Иди ло​жись и спи! Спа​си​бо! 

    Ева. Ну хо​ро​шо. 

    Шарлотта. Ева? 

    Ева. Да, ма​ма. 

    Шарлотта. Ты хо​ро​шо ко мне от​но​сишь​ся? 

    Ева. Ко​неч​но. Ты - моя мать. 

    Шарлотта. Ты го​во​ришь неп​рав​ду. 

    Ева. Неп​рав​ду? Тог​да я спро​шу те​бя. Как ты от​но​сишь​ся ко мне? 

    Шарлотта. Я люб​лю те​бя. 

    Ева. Неп​рав​да. (Улы​ба​ет​ся.)
    Шарлотта. Ты счи​та​ешь, я не мо​гу лю​бить? 

    Ева не от​ве​ча​ет, смот​рит на нее. 

    Какой вздор! Ты не мо​жешь об​ви​нять ме​ня в этом. 
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    Ева (смот​рит на нее). Ник​то те​бя не об​ви​ня​ет. 

    Шарлотта. А се​бя ты не об​ви​ня​ешь? Ты же не лю​бишь Вик​то​ра. 

    Ева. Я пря​мо ска​за​ла ему об этом. А ты иг​ра​ешь лю​бовь. Раз​ни​ца боль​шая. 

    Шарлотта. А ес​ли я дей​с​т​ви​тель​но ве​рю? 

    Ева. Не по​ни​маю. 

    Шарлотта. Ес​ли я в глу​би​не ду​ши ве​рю, что люб​лю те​бя и Еле​ну? 

    Ева. Это не​воз​мож​но. 

    Шарлотта. Пом​нишь, как я ре​ши​ла от​ка​зать​ся от карь​еры и ос​та​лась до​ма? 

    Ева. Не знаю, что бы​ло ху​же: вре​мя, ког​да ты разъ​ез​жа​ла по сво​им тур​не, или ког​да ос​та​лась до​ма и ра​зыг​ры​ва​ла роль ма​те​ри и хо​зяй​ки. И чем боль​ше я ду​маю об этом, тем боль​ше убеж​да​юсь: ты прев​ра​ти​ла на​шу жизнь в су​щий ад, и мою и па​пи​ну. 

    Шарлотта. Ты ни​че​го не мо​жешь знать о мо​их от​но​ше​ни​ях с тво​им от​цом! 

    Ева. Па​па по​ко​рил​ся те​бе и был та​кой же крот​кий, как я и все ос​таль​ные. 

    Шарлотта. Неп​рав​да! Мы бы​ли с ним счас​т​ли​вы. Юсеф был са​мый утон​чен​ный, доб​рый и неж​ный муж на све​те. Он лю​бил ме​ня, и я го​то​ва бы​ла ра​ди не​го на все. 

    Ева. Ко​неч​но. И из​ме​ня​ла ему. 

    Шарлотта. Я ему не из​ме​ня​ла. Я ув​лек​лась тог​да Мар​ти​ном и уеха​ла с ним на нес​коль​ко ме​ся​цев, но не​уже​ли ты ду​ма​ешь, мой путь был усе​ян ро​за​ми? Ева. Не знаю. Во вся​ком слу​чае, это мне при​хо​ди​лось си​деть с па​пой по ве​че​рам и уте​шать его, убеж​дать, что ты, нес​мот​ря ни на что, все-та​ки лю​бишь его и вер​нешь​ся до​мой. Это ведь я чи​та​ла ему твои пись​ма - твои длин​ные, неж​ные, ве​се​лые и за​бав​ные пись​ма, в ко​то​рых ты опи​сы​ва​ла из​б​ран​ные мес​та сво​их ув​ле​ка​тель​ных по​ез​док. Мы си​де​ли с па​пой как два ту​по​го​ло​вых иди​ота, пе​ре​чи​ты​ва​ли их по два, три, че​ты​ре ра​за и убеж​да​лись: уди​ви​тель​нее че​ло​ве​ка, чем ты, нет на этом све​те! 

    Шарлотта (ти​хо и изум​лен​но). Ева, да ты не​на​ви​дишь ме​ня? 

    Ева. Не знаю. У ме​ня все мыс​ли спу​та​лись. Я те​бя уже не жда​ла, и вот ты при​ез​жа​ешь пос​ле се​ми лет от​сут​с​т​вия, и я ра​ду​юсь, что ты на​ко​нец при​еха​ла. Я не знаю, что се​бе вну​ши​ла! На​вер​но, пос​чи​та​ла, что те​бе сей​час пло​хо, что ты оди​но​ка. Не знаю. А мо​жет, я во​об​ра​зи​ла, что те​перь, ког​да ста​ла сов​сем взрос​лая, я спо​кой​но мо​гу су​дить и о те​бе, и о се​бе, и о бо​лез​ни Еле​ны, и о мо​ем дет​с​т​ве. Но нет, все сме​ша​лось, прев​ра​ти​лось в ка​кую-то ужас​ную не​раз​бе​ри​ху, ха​ос. (Па​уза.) Спо​кой​ной но​чи, ма​ма! Не​за​чем во​ро​шить прош​лое. Оно все еще спо​соб​но при​чи​нять боль, и по​том - это бес​смыс​лен​но. 

    Шарлотта. Ты осы​па​ешь ме​ня об​ви​не​ни​ями, а са​ма ухо​дишь? 

    Ева. Все рав​но сей​час уже слиш​ком поз​д​но. 

    Шарлотта. Что поз​д​но? 

    Ева. Ни​че​го не из​ме​нишь. 

    В ти​ши​не слы​шит​ся жа​лоб​ный про​тяж​ный стон, он ре​зок и не​вы​но​сим. Шар​лот​та в ужа​се смот​рит на дочь. Ева го​во​рит: «Это прос​ну​лась Еле​на, пой​ду пос​мот​рю, не нуж​но ли ей че​го». Она спе​шит по тем​но​му до​му уве​рен​ным ша​гом, ей не нуж​но за​жи​гать свет, за ок​ном не​под​виж​ное лун​ное си​яние, все ти​хо, ни ве​тер​ка, ни шо​ро​ха. Ева ос​то​рож​но от​к​ры​ва​ет дверь в ком​на​ту сес​т​ры. Жа​лоб​ный стон тут же прек​ра​ща​ет​ся. Ева за​жи​га​ет нас​толь​ную лам​пу. Ее сес​т​ра си​дит в кро​ва​ти с не​вы​со​кой ог​ра​дой, ее гор​ло и пле​чо спаз​ма​ти​чес​ки дер​га​ют​ся, она ку​са​ет гу​бы. Но гла​за ее плот​но зак​ры​ты, она спит. Ева ос​то​рож​но бу​дит сес​т​ру. Еле​на мед​лен​но от​к​ры​ва​ет гла​за, мед​лен​но ори​ен​ти​ру​ет​ся в сво​ем ми​ре, пы​та​ет​ся что-то ска​зать, ос​тав​ля​ет по​пыт​ки. Ева спра​ши​ва​ет ее, не хо​чет ли она по​пить, Еле​на от​ка​зы​ва​ет​ся, зак​ры​ва​ет гла​за. Тут же за​сы​па​ет. Спаз​мы прек​ра​ща​ют​ся, ли​цо ста​но​вит​ся спо​кой​ным. Ева си​дит ря​дом, гля​дит на нее. Га​сит лам​пу. Сно​ва гля​дит на нее. 
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    Ева. Я бы​ла тво​ей кук​лой, с ко​то​рой ты иг​ра​ла, ког​да у те​бя вы​да​ва​лась ми​ну​та сво​бод​но​го вре​ме​ни. Ког​да я бо​ле​ла или кап​риз​ни​ча​ла, ты по​ру​ча​ла ме​ня за​бо​там нянь​ки или па​пы. А са​ма за​пи​ра​лась в сво​ей ком​на​те и ра​бо​та​ла, и ник​то не смел те​бе ме​шать. Я сто​яла под дверью и слу​ша​ла. Ког​да ты ус​т​ра​ива​ла се​бе пе​ре​рыв и пи​ла ко​фе, я прос​каль​зы​ва​ла внутрь - про​ве​рить, су​щес​т​ву​ешь ли ты на са​мом де​ле? Ты встре​ча​ла ме​ня при​вет​ли​во, но очень рас​се​ян​но. И ес​ли я спра​ши​ва​ла о чем-ни​будь, то мог​ла не ждать от​ве​та. Я си​де​ла на по​лу и гля​де​ла на те​бя: ты бы​ла та​кая боль​шая и кра​си​вая, ком​на​та прох​лад​ная и пол​ная воз​ду​ха, што​ры раз​д​ви​ну​ты, за ок​ном иг​ра​ла под вет​ром пыш​ная лис​т​ва, она оку​ты​ва​ла все в ком​на​те та​ин​с​т​вен​ны​ми зе​ле​но​ва​ты​ми от​с​ве​та​ми. Иног​да я вы​во​зи​ла те​бя на лод​ке в за​лив, ты си​де​ла в длин​ном бе​лом платье с глу​бо​ким вы​ре​зом, от​к​ры​вав​шим твои гру​ди, они то​же бы​ли очень кра​си​вые, ты бы​ла бо​сая, а твои во​ло​сы зап​ле​те​ны в боль​шую тол​с​тую ко​су, те​бе нра​ви​лось смот​реть в во​ду - хо​лод​ную и проз​рач​ную, ты ви​де​ла там, глу​бо​ко вни​зу, боль​шие кам​ни, рас​те​ния и рыб, нак​ло​ня​лась ли​цом к са​мой во​де, и твои во​ло​сы и ру​ки ста​но​ви​лись мок​ры​ми. А я гля​де​ла на те​бя и за​ви​до​ва​ла. Я хо​те​ла быть та​кой же кра​си​вой. Я ста​ла до пе​дан​тиз​ма ак​ку​рат​но от​но​сить​ся к одеж​де, очень бо​ялась, как бы ты не осу​ди​ла мой внеш​ний вид, я ведь счи​та​ла се​бя очень не​ка​зис​той - ху​дой, уг​ло​ва​той, с боль​ши​ми ко​ровь​ими гла​за​ми без бро​вей и рес​ниц, с боль​шим ртом и слиш​ком длин​ны​ми ру​ка​ми и боль​ши​ми но​га​ми, паль​цы на ко​то​рых бы​ли сов​сем плос​кие, - я счи​та​ла се​бя прос​то уро​ди​ной! Но те​бя, ка​за​лось, моя внеш​ность не за​бо​ти​ла вов​се, один раз ты да​же ска​за​ла: «Те​бе, на​вер​но, луч​ше бы​ло бы ро​дить​ся маль​чи​ком», и ты тут же рас​сме​ялась, что​бы я не рас​стро​илась. Но я, ко​неч​но, все рав​но рас​стро​илась. Я проп​ла​ка​ла це​лую не​де​лю, вти​хо​мол​ку, ты ведь пре​зи​ра​ла сле​зы - чу​жие сле​зы. А по​том од​наж​ды я уви​де​ла твои че​мо​да​ны, они сто​яли вни​зу у лес​т​ни​цы, ты го​во​ри​ла в те​ле​фон​ную труб​ку на не​по​нят​ном язы​ке, я ки​ну​лась в дет​с​кую и ста​ла мо​лить бо​га, что​бы что-ни​будь слу​чи​лось и по​ме​ша​ло тво​ему отъ​ез​ду: что​бы умер​ла ба​буш​ка, или про​изош​ло зем​лет​ря​се​ние, или что​бы у всех са​мо​ле​тов от​ка​за​ли мо​то​ры, но ты всег​да уез​жа​ла, две​ри в до​ме сто​яли от​к​ры​тые, по ком​на​там гу​ля​ли сквоз​ня​ки, и все ста​ра​лись пе​рек​ри​чать друг дру​га, ты под​хо​ди​ла ко мне, об​ни​ма​ла и це​ло​ва​ла, об​ни​ма​ла еще креп​че и це​ло​ва​ла сно​ва, гля​де​ла на ме​ня, улы​ба​лась, от те​бя так хо​ро​шо и нез​на​ко​мо пах​ло, ты бы​ла ка​кая-то чу​жая, ты бы​ла уже в пу​ти, не ви​де​ла ме​ня, а я ду​ма​ла: сер​д​це сей​час ра​зор​вет​ся, я ум​ру, мне так боль​но, мне ни​ког​да боль​ше не знать ра​дос​ти, ведь прош​ло все​го пять ми​нут, как же я вы​дер​жу та​кую боль еще два ме​ся​ца, я от​ча​ян​но пла​ка​ла на ко​ле​нях у па​пы, а он си​дел со​вер​шен​но не​под​виж​но, по​ло​жив мяг​кую ла​донь мне на го​ло​ву, он си​дел так бес​ко​неч​но дол​го и ку​рил свою ста​рую труб​ку, об​во​ла​ки​вая нас ды​мом, иног​да он го​во​рил что-то вро​де: «Пой​дем се​год​ня ве​че​ром в ки​но» или «В обед неп​ло​хо бы по​ла​ко​мить​ся мо​ро​же​ным», но пле​вать мне бы​ло на ки​но и мо​ро​же​ное, ведь я уми​ра​ла от тос​ки. Так шли дни и не​де​ли, мы с па​пой де​ли​ли свое оди​но​чес​т​во до​воль​но стой​ко, нам с ним не о чем бы​ло осо​бен​но раз​го​ва​ри​вать, но от не​го ис​хо​ди​ло та​кое спо​кой​с​т​вие, я ни​ког​да ему не ме​ша​ла, из​ред​ка он хму​рил​ся, я не зна​ла тог​да, что он ис​пы​ты​ва​ет пос​то​ян​ные де​неж​ные зат​руд​не​ния, но всег​да, ус​лы​шав стук мо​их баш​ма​ков, ког​да я вбе​га​ла к не​му в ком​на​ту, он ожи​вал и мы при​вет​ли​во бе​се​до​ва​ли друг с дру​гом, или же он прос​то гла​дил ме​ня по го​ло​ве сво​ей ма​лень​кой блед​ной ла​донью, или, бы​ва​ло, си​дел с дя​дей От​то на ко​жа​ном ди​ва​не, они пи​ли конь​як и по​ти​хонь​ку пе​ре​го​ва​ри​ва​лись, ин​те​рес​но, слы​ша​ли ли они са​ми, что го​во​ри​ли друг дру​гу, иног​да еще к нам при​ез​жал дя​дя Хар​ри, и они с па​пой иг​ра​ли в шах​ма​ты, в это вре​мя во всем до​ме во​ца​ря​лась осо​бая ти​ши​на и бы​ло слыш​но, как ти​ка​ют нас​тен​ные ча​сы в на​ших трех ком​на​тах. За нес​коль​ко дней до тво​его воз​в​ра​ще​ния ме​ня уже ли​хо​ра​ди​ло от вол​не​ния, я да​же ис​пу​га​лась, как бы не за​бо​леть по-нас​то​яще​му, я ведь зна​ла, как ты бо​ишь​ся боль​ных. А по​том, ког​да ты при​еха​ла, я ед​ва мог​ла вы​нес​ти свое счас​тье и сов​сем оне​ме​ла, так что нес​коль​ко раз ты не​тер​пе​ли​во пов​то​ри​ла: «Еву оп​ре​де​лен​но не ра​ду​ет мое по​яв​ле​ние до​ма». А я за​ли​ва​лась пун​цо​вым ру​мян​цем, ме​ня про​ши​бал пот, я ни​че​го не мог​ла вы​го​во​рить, слов не бы​ло, сло​вом в на​шем до​ме вла​де​ла толь​ко ты од​на. И я обо​жа​ла, бо​гот​во​ри​ла те​бя, но тво​им сло​вам не ве​ри​ла. Я ин​с​тин​к​тив​но чув​с​т​во​ва​ла: ты поч​ти ни​ког​да не ду​ма​ешь то​го, что го​во​ришь. У те​бя та​кой кра​си​вый го​лос, ма​ма, в дет​с​т​ве я ощу​ща​ла его всем те​лом, а ты сер​ди​лась на ме​ня из-за то​го, что я не слы​шу, что ты го​во​ришь. Я и в са​мом де​ле ни​че​го не слы​ша​ла, по​то​му что слу​ша​ла твой го​лос и еще, мо​жет быть, по​то​му, что не мог​ла те​бя по​нять. Ведь твои сло​ва так рез​ко рас​хо​ди​лись с вы​ра​же​ни​ем глаз, с ин​то​на​ци​ей. Но ху​же все​го - ты улы​ба​лась. Ты ведь улы​ба​лась, ког​да бы​ва​ла рас​сер​же​на. Ког​да ты зли​лась на па​пу, ты го​во​ри​ла ему «мой до​ро​гой друг», а ког​да ус​та​ва​ла от ме​ня - «лю​би​мая моя де​воч​ка». Все не схо​ди​лось. Не пре​ры​вай ме​ня, ма​ма, я дол​ж​на вы​го​во​рить​ся до кон​ца, я знаю, что нем​но​го опь​яне​ла, но ес​ли бы я не вы​пи​ла, то ни​ког​да бы не ос​ме​ли​лась ска​зать то, что го​во​рю сей​час. По​том, ког​да мне из​ме​нит му​жес​т​во и я за​мол​чу, ты мо​жешь ска​зать мне все что угод​но, смо​жешь все объ​яс​нить, а я бу​ду си​деть, слу​шать и сог​ла​шать​ся с то​бой, как всег​да слу​ша​ла те​бя и сог​ла​ша​лась. Нес​мот​ря ни на что, мне ведь бы​ло хо​ро​шо с то​бой тог​да, в ран​нем дет​с​т​ве. И я пра​виль​но де​ла​ла, что лю​би​ла те​бя. Ты от​но​си​лась ко мне впол​не снос​но, ты от​ды​ха​ла от нас в сво​их по​ез​д​ках. Че​го я до сих пор не мо​гу по​нять, так это тво​их от​но​ше​ний с па​пой, я мно​го ду​ма​ла о вас пос​лед​нее вре​мя, но ва​ша сов​мес​т​ная жизнь ос​та​ет​ся для ме​ня за​гад​кой. Иног​да мне ка​жет​ся, ты пол​нос​тью за​ви​се​ла от не​го, хо​тя как лич​ность он был нам​но​го те​бя сла​бее. Ты мог​ла иг​но​ри​ро​вать ме​ня и Еле​ну, но к не​му бы​ла всег​да вни​ма​тель​на, от​к​ро​вен​но ба​ло​ва​ла его, всег​да го​во​ри​ла о нем так, слов​но он был соз​дан из бо​лее вы​со​кой, чем все мы, ма​те​рии. А ведь бед​ный па​па был все​го лишь ми​лой, ус​луж​ли​вой и доб​ро​душ​ной пос​ред​с​т​вен​нос​тью. Нас​коль​ко я по​ни​маю, ты нес​коль​ко раз оп​ла​чи​ва​ла его дол​ги, это прав​да? 

    Шарлотта. Да. 

    Ева. У па​пы бы​ли, ка​жет​ся, свои не​боль​шие ув​ле​че​ния, во вся​ком слу​чае, я пом​ню, к нам при​хо​ди​ли и си​де​ли в гос​ти​ной по мень​шей ме​ре три нез​на​ко​мые да​мы. Од​ну, я пом​ню, зва​ли Ма​ри​ей фон Эйк, она бы​ла тво​ей уче​ни​цей? 

    Шарлотта. У не​го бы​ла связь с Ма​ри​ей. Впол​не бла​гоп​рис​той​ная и не​дол​гая. 

    Ева. И те​бя это сов​сем не за​де​ва​ло? 

    Шарлотта. Но я в са​мом де​ле не мог​ла сер​дить​ся на Юсе​фа из-за пус​тя​ков. И по​том, у не​го был хо​ро​ший вкус. Вот ты счи​та​ешь от​ца пос​ред​с​т​вен​нос​тью. А ведь это жес​то​ко и нес​п​ра​вед​ли​во и толь​ко лиш​ний раз до​ка​зы​ва​ет, как ма​ло ты его зна​ла. В дру​гих об​с​то​ятель​с​т​вах Юсеф мог бы стать од​ним из круп​ней​ших ар​хи​тек​то​ров Ев​ро​пы. Он был толь​ко слиш​ком со​вес​т​лив и по​ря​до​чен и во всем ус​ту​пал пер​вен​с​т​во стар​ше​му бра​ту, ко​то​рый и впо​ло​ви​ну не был так ода​рен, как он. К нес​час​тью, они вмес​те унас​ле​до​ва​ли фир​му де​да. Юсеф ни​ког​да не шел на скан​дал и не от​с​та​ивал сво​их мне​ний. Но у не​го бы​ли уди​ви​тель​ные идеи. Он, нап​ри​мер, спро​ек​ти​ро​вал кон​цер​т​ный зал для Ко​пен​га​ге​на - или для Ос​ло? - нет, это был Ли​он, и все сош​лись во мне​нии, что это бы​ло бы од​но из прек​рас​ней​ших зда​ний, воз​ве​ден​ных в Ев​ро​пе в трид​ца​тые го​ды, но тут на​ча​лась вой​на и про​ект заб​ро​си​ли. Бед​но​му Юсе​фу не вез​ло ни в од​ном из его на​чи​на​ний. Но он был лич​нос​тью, он был боль​шим че​ло​ве​ком и уж ни​как не пос​ред​с​т​вен​нос​тью. Ты скеп​ти​чес​ки улы​ба​ешь​ся, Ева? Ты мне не ве​ришь? 

    Ева. Ка​кое это име​ет зна​че​ние? Твои сло​ва вер​ны в тво​ем ми​ре, мои - в мо​ем. И ес​ли мы по​ме​ня​ем​ся ими, они по​те​ря​ют вся​кий смысл. 
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    Шарлотта. Вот ты го​во​ри​ла рань​ше, что я все вре​мя за​ни​ма​юсь са​мо​об​ма​ном. По-мо​ему, ты не пра​ва. Я ни​ког​да не лга​ла се​бе. Од​но вре​мя по​ло​же​ние мое бы​ло ужас​но: ме​ня му​чи​ли пос​то​ян​ные бо​ли в спи​не, я не мог​ла как сле​ду​ет го​то​вить​ся, мои кон​цер​ты не уда​ва​лись, я по​те​ря​ла нес​коль​ко важ​ных ан​га​же​мен​тов. Жизнь уже ста​ла ка​зать​ся бес​смыс​лен​ной. Вдо​ба​вок ме​ня му​чи​ли уг​ры​зе​ния со​вес​ти, я ведь бро​си​ла те​бя и Юсе​фа. Я уже ста​ла по​ду​мы​вать: ка​кой иди​отизм тас​кать​ся из го​ро​да в го​род, всю​ду на​ты​ка​ясь на по​зор и уни​же​ние, в то вре​мя как я мог​ла бы быть с ва​ми. Ты иро​ни​чес​ки улы​ба​ешь​ся? Я го​во​рю прав​ду, я го​во​рю сей​час, что ду​ма​ла и чув​с​т​во​ва​ла тог​да, и мне аб​со​лют​но все рав​но, что ты по​ду​ма​ешь об этом те​перь. Ра​но или поз​д​но нуж​но вы​ло​жить все, что​бы боль​ше к это​му не воз​в​ра​щать​ся. 

    Ева. Я слу​шаю и пы​та​юсь те​бя по​нять. 

    Шарлотта. Это бы​ло в Гам​бур​ге, я иг​ра​ла тог​да Пер​вый кон​церт Бет​хо​ве​на, он не осо​бен​но тру​ден, и все сош​ло хо​ро​шо. Пос​ле кон​цер​та мы со ста​ри​ком Шмис​сом - ты зна​ешь, это ди​ри​жер, он уже умер - пош​ли в рес​то​ран по​ужи​нать, как это бы​ло у нас за​ве​де​но. Мы си​де​ли дол​го, хо​ро​шо по​ели и вы​пи​ли, боль у ме​ня в спи​не поч​ти прош​ла, я рас​сла​би​лась и бы​ла уже впол​не до​воль​на со​бой и всем на све​те, как вдруг Шмисс ска​зал: «Что бы те​бе не си​деть до​ма с му​жем и деть​ми и не жить нор​маль​ной жиз​нью, вмес​то то​го что​бы под​вер​гать​ся пос​то​ян​ным уни​же​ни​ям?» Я ус​та​ви​лась на не​го и рас​сме​ялась. «Ты, вид​но, счи​та​ешь, что я уже нас​толь​ко пло​ха?» - «Нет, - ска​зал он и ус​мех​нул​ся. - Но я все вспо​ми​наю тот кон​церт во​сем​над​ца​то​го ав​гус​та в трид​цать чет​вер​том, ты пом​нишь? Те​бе бы​ло тог​да двад​цать лет, и мы вмес​те иг​ра​ли Пер​вый Бет​хо​ве​на в Лин​це, сто​яла трид​ца​ти​пя​тиг​ра​дус​ная жа​ра, зал был бит​ком на​бит, мы иг​ра​ли как бо​ги, ор​кестр го​рел от вдох​но​ве​ния, пос​ле кон​цер​та пуб​ли​ка вста​ла, лю​ди кри​ча​ли, то​па​ли но​га​ми, и ор​кестр сыг​рал туш. А ты сто​яла в крас​ном прос​тень​ком плать​ице, с длин​ны​ми во​ло​са​ми до по​яса, ве​се​лая и не​воз​му​ти​мая, и го​то​ва бы​ла сыг​рать кон​церт еще хоть раз пять или шесть под​ряд, те​бе бы​ло бы так же хо​ро​шо». - «Как мо​жешь ты пом​нить все это?» - спро​си​ла я. «А у ме​ня от​ме​че​но в пар​ти​ту​ре. Я обыч​но за​пи​сы​ваю на​ибо​лее яр​кие впе​чат​ле​ния». По​том, уже в гос​ти​ни​це, я дол​го не мог​ла зас​нуть. В три ут​ра я поз​во​ни​ла до​мой Юсе​фу и со​об​щи​ла, что при​ня​ла ре​ше​ние: я по​кон​чу с по​ез​д​ка​ми и ос​та​нусь до​ма с ним и с то​бой, у нас бу​дет нас​то​ящая семья. Юсеф был ужас​но рад. Мы нем​но​го поп​ла​ка​ли от пе​ре​из​быт​ка чувств, и он и я, и го​во​ри​ли еще поч​ти два ча​са. Вот так! Ни о ка​ком са​мо​об​ма​не здесь, во вся​ком слу​чае, ре​чи ид​ти не мог​ло. Ско​рее, мо​жет, о ре​бя​чес​ки вздор​ном пред​по​ло​же​нии, что жизнь мо​жет сми​лос​ти​вить​ся да​же над Шар​лот​той Ан​дер​гаст. Как глу​по! Че​рез ме​сяц я по​ня​ла, что толь​ко об​ре​ме​няю вас с от​цом, что ме​ня тя​нет из до​му. Но прош​ло нес​коль​ко лет, и я ус​по​ко​илась, ста​ла да​вать уро​ки, за​ня​лась тво​им вос​пи​та​ни​ем, де​ли​ла за​бо​ты му​жа. Ле​том мы жи​ли в ма​лень​ком до​ми​ке на ос​т​ро​ве в шхе​рах… пом​нишь? (Ева ки​ва​ет, улы​ба​ет​ся угол​ка​ми рта.) По-мо​ему, мы бы​ли очень счас​т​ли​вы. Или не бы​ли? Ты бы​ла тог​да счас​т​ли​ва? 

    Ева (отри​ца​тельно ка​ча​ет го​ло​вой). Нет, не бы​ла. 

    Шарлотта (со вздо​хом). Но ты же го​во​ри​ла мне, что ни​ког​да еще те​бе не бы​ло так хо​ро​шо. 

    Ева. Я не хо​те​ла те​бя огор​чать. 

    Шарлотта. Ах вот как! (Сме​ет​ся.) В чем же здесь-то я сде​ла​ла ошиб​ку? 
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    Ева. А ты и не сде​ла​ла ошиб​ки. Ты, как всег​да, бы​ла ве​ли​ко​леп​на! Но для ме​ня это бы​ло ужас​но. Ведь за не​име​ни​ем луч​ше​го ты об​ра​ти​ла всю свою энер​гию на ме​ня, тог​да че​тыр​над​ца​ти​лет​нюю дев​чон​ку. Ты ужас​но ко​ри​ла се​бя за то, что заб​ро​си​ла мое вос​пи​та​ние, и те​перь на​вер​с​ты​ва​ла упу​щен​ное. Я, ко​неч​но, соп​ро​тив​ля​лась, как мог​ла, но у ме​ня не бы​ло ни ма​лей​ше​го шан​са. Я ведь лю​би​ла те​бя, ве​ри​ла, что ты всег​да пра​ва, а я всег​да ви​но​ва​та. Зна​ешь, что ты де​ла​ла? Ты ни​ког​да не ру​га​ла ме​ня от​к​ры​то, ты дей​с​т​во​ва​ла околь​ны​ми пу​тя​ми. Но не бы​ло ни од​но​го ча​са на дню, что​бы ты не улы​ба​лась мне, не от​пус​ка​ла сво​их шу​то​чек, не иг​ра​ла нот​ка​ми неж​ной вни​ма​тель​нос​ти или лег​кой оза​бо​чен​нос​ти в сво​ем го​ло​се. И не бы​ло ни од​ной, да​же са​мой пус​тя​ко​вой, ме​ло​чи, ко​то​рая бы прош​ла ми​мо те​бя и не ста​ла объ​ек​том тво​ей не​у​ем​ной лю​бя​щей энер​гии. Я су​ту​ли​лась, по​то​му что рос​ла слиш​ком быс​т​ро, - и ты тут же при​ду​ма​ла мне гим​нас​ти​ку, ес​тес​т​вен​но, под пред​ло​гом тво​ей боль​ной спи​ны мы де​ла​ли ее вмес​те. У ме​ня выс​ту​пи​ли пры​щи, я ведь бы​ла де​воч​ка-под​рос​ток, - и ты сра​зу же наш​ла вра​ча-кож​ни​ка, доб​ро​го дру​га на​шей семьи, он про​пи​сал мне ма​зи и при​ти​ра​ния, от ко​то​рых ме​ня тош​ни​ло, а ко​жа вос​па​ля​лась еще боль​ше. Од​наж​ды ты по​че​му-то ре​ши​ла, что мне ме​ша​ют длин​ные во​ло​сы, что я за ни​ми пло​хо уха​жи​ваю, - и ты ос​т​риг​ла ме​ня поч​ти на​го​ло; вид у ме​ня стал прос​то ужас​ный. Но что бы​ло ху​же все​го, те​бе вдруг по​ка​за​лось, что у ме​ня кри​во рас​тут зу​бы, - и ты до​би​лась сво​его: мне пос​та​ви​ли плас​тин​ку - я ста​ла выг​ля​деть сов​сем как не​нор​маль​ная. По​том ты объ​яс​ни​ла мне, что я уже боль​шая де​воч​ка и вмес​то брюк и коф​то​чек дол​ж​на но​сить платья, ко​то​рые, ко​неч​но же, ты за​ка​зы​ва​ла или ши​ла са​ма, не спра​ши​вая, нра​вят​ся они мне или нет, я ведь не про​тес​то​ва​ла, что​бы те​бя не рас​стра​ивать. Еще ты да​ва​ла мне кни​ги, ко​то​рые мне то​же не нра​ви​лись, они бы​ли для ме​ня еще слиш​ком слож​ны​ми, но я чи​та​ла и пе​ре​чи​ты​ва​ла их - ведь по​том мы дол​ж​ны бы​ли об​суж​дать их вмес​те. Ко​неч​но, ты мне все объ​яс​ня​ла и очень мно​гое рас​ска​зы​ва​ла, но я ров​ным сче​том ни​че​го из это​го не по​ни​ма​ла и про​пус​ка​ла все ми​мо ушей, толь​ко си​де​ла и из​ны​ва​ла от стра​ха, как бы в один прек​рас​ный день ты не ра​зоб​ла​чи​ла и ме​ня, и мою неп​ро​хо​ди​мую глу​пость. Я ста​ла сов​сем бес​по​мощ​ной, рас​те​рян​ной, но од​но ус​во​ила твер​до и от​чет​ли​во: во мне нет ни грам​ма мо​его соб​с​т​вен​но​го «я», то​го, что дру​гие мог​ли бы по​лю​бить или при​ни​мать как дол​ж​ное. Но ты в сво​ей одер​жи​мос​ти не за​ме​ча​ла ни​че​го, а я ста​но​ви​лась все сдер​жан​нее и бо​яз​ли​вее, прев​ра​ща​ясь в пол​ное нич​то​жес​т​во. Я уже не зна​ла, что пред​с​тав​ляю со​бой на са​мом де​ле, бы​ла пос​луш​ной ма​ри​онет​кой в тво​их ру​ках: го​во​ри​ла то, че​го хо​те​ла ты, дви​га​лась и жес​ти​ку​ли​ро​ва​ла так, что​бы это нра​ви​лось те​бе, я уже ни на ми​ну​ту не ос​ме​ли​ва​лась быть со​бой, да​же ког​да бы​ла од​на, по​то​му что пре​зи​ра​ла все мое соб​с​т​вен​ное. Это был кош​мар, ма​ма, ме​ня до сих пор ки​да​ет в дрожь, ког​да я вспо​ми​наю то вре​мя. Это был кош​мар, но ме​ня ожи​да​ло еще худ​шее. Я ведь не мог​ла тог​да по​ни​мать, что уже не​на​ви​жу те​бя, бы​ла аб​со​лют​но убеж​де​на: мы лю​бим друг дру​га, ты хо​чешь мне толь​ко хо​ро​ше​го. По​это​му я не мог​ла не​на​ви​деть те​бя, и моя под​с​пуд​ная не​на​висть прев​ра​ти​лась в страх, мне ста​ли снить​ся страш​ные сны, я ку​са​ла ног​ти, вы​ры​ва​ла с кор​нем пря​ди во​лос, пы​та​лась пла​кать и не мог​ла - не мог​ла из​дать ни зву​ка, пы​та​лась кри​чать - но по​лу​ча​лось толь​ко по​лу​за​ду​шен​ное хрю​канье, пу​гав​шее ме​ня еще боль​ше. Од​наж​ды ты об​ня​ла ме​ня, се​ла ря​дом на ди​ван, нем​но​го поп​ла​ка​ла, а по​том ска​за​ла, что мое раз​ви​тие вну​ша​ет те​бе опа​се​ния и что нам на​до бы по​го​во​рить с хо​ро​шим док​то​ром. Я до​га​да​лась, что ты хо​те​ла ска​зать, - что я по​нем​но​гу ста​нов​люсь пси​хи​чес​ки не​нор​маль​ной, и тут да​же по​чув​с​т​во​ва​ла что-то вро​де ме​лан​хо​ли​чес​ко​го удов​лет​во​ре​ния. Так я пред​с​та​ла пе​ред пси​хи​ат​ром - ста​рым ус​та​лым дя​день​кой в бе​лом ха​ла​те, ко​то​рый все вре​мя, по​ка мы раз​го​ва​ри​ва​ли, во​дил но​жом для раз​ре​за​ния стра​ниц по сво​ему боль​шо​му жи​во​ту. Он стал за​да​вать мне воп​ро​сы о мо​ей по​ло​вой жиз​ни, а я не зна​ла, о чем он го​во​рит - у ме​ня ведь не бы​ло да​же пер​вой мен​с​т​ру​ации, - и пус​ти​лась вы​ду​мы​вать вов​сю. Ка​жет​ся, он очень уди​вил​ся столь стран​ным в мо​ем воз​рас​те вку​сам. А мо​жет, на​обо​рот, он ви​дел ме​ня нас​к​возь и прос​то не хо​тел оби​жать. Он был очень мил, доб​ро​же​ла​те​лен, го​во​рил, что мне боль​ше нуж​но ду​мать о ма​ме, о том, как она ме​ня лю​бит и же​ла​ет мне толь​ко все​го хо​ро​ше​го, но все это я зна​ла и без не​го. 

    Шарлотта. А по​том я уеха​ла от вас с Мар​ти​ном. Это​го ты так и не по​ня​ла. 

    Ева. Ка​кие не​под​хо​дя​щие сло​ва. 

    Шарлотта. Ты счи​та​ла, я пре​да​ла вас? 

    Ева. Да. 

    Шарлотта. А те​бе ни​ког​да не при​хо​ди​ло в го​ло​ву… 

    Сдерживается. Обе жен​щи​ны мол​чат. Дол​гая па​уза. 

    Ева. Ты пом​нишь Сте​фа​на? 

    Шарлотта. Еще бы мне не пом​нить Сте​фа​на. Вы не мог​ли иметь ре​бен​ка! 

    Ева. Ма​ма! Мне бы​ло тог​да во​сем​над​цать. Сте​фан был уже взрос​лый че​ло​век, мы лю​би​ли, мы мог​ли… 

    Шарлотта. Нет, вы не смог​ли бы. 

    Ева. Мы бы смог​ли, мы хо​те​ли иметь ре​бен​ка, но ты, ты раз​ру​ши​ла все! 

    Шарлотта. Неп​рав​да! Это, черт ме​ня по​бе​ри, неп​рав​да! На​обо​рот, я го​во​ри​ла от​цу, нуж​но быть ос​то​рож​ны​ми, нуж​но обож​дать! Как ты не по​ня​ла тог​да, что твой Сте​фан - прос​то ша​ло​пай, нич​то​жес​т​во с прес​туп​ны​ми нак​лон​нос​тя​ми, он же все вре​мя те​бя об​ма​ны​вал. 

    Ева (со злос​тью). Ты воз​не​на​ви​де​ла его сра​зу, с пер​во​го взгля​да, ты ви​де​ла, что я люб​лю его, что я от​да​ля​юсь от те​бя, и тог​да ты сде​ла​ла все, что бы​ло в тво​их си​лах, что​бы раз​ру​шить на​шу связь. Как же, ты иг​ра​ла та​кую по​ни​ма​ющую, вни​ма​тель​ную мать! 

    Шарлотта. Но ре​бе​нок? 

    Ева. Сте​фан сра​зу из​ме​нил​ся, ког​да уз​нал, что я жду его. 

    Шарлотта. Твой Сте​фан на​пил​ся в стель​ку, уг​нал мой ав​то​мо​биль, сва​лил​ся на нем в кю​вет и по​лу​чил су​ди​мость за вож​де​ние ма​ши​ны в нет​рез​вом ви​де, вот ка​ко​ва бы​ла его ре​ак​ция на твою бе​ре​мен​ность. 

    Ева (в ярос​ти). И ты ду​ма​ешь, что зна​ешь все? Ты бы​ла при мо​их со Сте​фа​ном раз​го​во​рах? Или, мо​жет, ты ле​жа​ла под кро​ватью, ког​да мы бы​ли вмес​те? Да зна​ешь ли ты, о чем мы го​во​ри​ли? Да и во​об​ще, раз​ве ты ког​да-ни​будь об​ра​ща​ла вни​ма​ние на мыс​ли и чув​с​т​ва дру​гих лю​дей? Нет, те​бя не ин​те​ре​су​ет ни од​но жи​вое су​щес​т​во на све​те, кро​ме те​бя са​мой! 

    Шарлотта. Ты пов​то​ря​ешь​ся. Я уже слы​ша​ла эти об​ви​не​ния. 

    Ева. Сте​фан не был как дру​гие, он был го​раз​до луч​ше, го​раз​до чес​т​нее! 

    Шарлотта. И ко​неч​но, по​это​му ук​рал на​шу ма​лень​кую гра​вю​ру Рем​б​ран​д​та, за​ло​жил ее, лгал те​бе о сво​ем дет​с​т​ве, вос​пи​та​нии и про​чих тра​ги​чес​ких се​мей​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. И уж ко​неч​но, имен​но по​это​му заб​рал​ся к нам на да​чу со сво​ими друж​ка​ми, пьян​с​т​во​вал там и на​га​дил. 

    Ева. Все это слу​чи​лось пос​ле. Ты уже за​бы​ла? Ты, ес​тес​т​вен​но, за​бы​ла, как уп​ря​та​ла ме​ня в пси​хи​ат​ри​чес​кую кли​ни​ку сра​зу пос​ле абор​та и за​яви​ла на Сте​фа​на в по​ли​цию, ког​да он си​лой прор​вал​ся к нам в дом, что​бы по​го​во​рить с то​бой. 

    Шарлотта. Ес​ли бы ты дей​с​т​ви​тель​но хо​те​ла ре​бен​ка, мне бы не уда​лось зас​та​вить те​бя сде​лать аборт. 

    Ева. Но как я мог​ла соп​ро​тив​лять​ся те​бе? Ты про​мы​ва​ла мне моз​ги с ран​не​го дет​с​т​ва, я при​вык​ла слу​шать​ся те​бя, я бо​ялась тог​да, те​ря​лась, мне так нуж​ны бы​ли по​мощь и под​дер​ж​ка. 

    Шарлотта (с го​речью). Но я же ве​ри​ла, что по​мо​гаю те​бе, я бы​ла убеж​де​на, аборт - это един​с​т​вен​ный вы​ход. Я до сих пор, до этой са​мой ми​ну​ты бы​ла убеж​де​на в этом. Как ужас​но, что ты но​сишь в се​бе эту не​на​висть все эти го​ды! По​че​му ты ни​ког​да ни​че​го не го​во​ри​ла мне? 

    Ева. По​то​му, что ты не за​хо​те​ла бы слу​шать! По​то​му, что ты - та са​мая прес​ло​ву​тая эс​ка​пис​т​ка, о ко​то​рых пи​шут в ро​ма​нах! По​то​му, что твои чув​с​т​ва - урод​ли​вы и ты пи​та​ешь ко мне и Еле​не толь​ко от​в​ра​ще​ние! Ты ведь наг​лу​хо за​пер​та для нор​маль​ных че​ло​ве​чес​ких чувств и во всем ви​дишь толь​ко се​бя! Да, я не​на​ви​жу те​бя за то, что ты вы​но​си​ла ме​ня в сво​ем хо​лод​ном ло​не и выб​ро​си​ла на свет с омер​зе​ни​ем! Я ведь всег​да лю​би​ла те​бя, а ты счи​та​ла ме​ня бе​зоб​раз​ной, убо​гой и без​дар​ной! Что ж, те​бе уда​лось изу​ро​до​вать ме​ня на всю жизнь и сде​лать та​кой же ка​ле​кой, как ты са​ма, ты ведь ки​да​ешь​ся на все жи​вое и неж​ное, ду​шишь все, до че​го толь​ко мо​жешь доб​рать​ся. Ты го​во​ришь о мо​ей не​на​вис​ти. Твоя не​на​висть не мень​ше. Твоя не​на​висть не мень​ше. Я бы​ла ма​лень​кая, по​дат​ли​вая, пол​ная люб​ви. Но ты свя​за​ла ме​ня по ру​кам и но​гам, те​бе нуж​на бы​ла моя лю​бовь, те​бе ведь нуж​на власть на​до все​ми на све​те! А я дос​та​лась те​бе без​за​щит​ной. Все ведь про​ис​хо​ди​ло под пред​ло​гом люб​ви, ты пос​то​ян​но твер​ди​ла, как лю​бишь ме​ня, па​пу, Еле​ну. А как ты вла​де​ла ин​то​на​ци​ей, жес​том это​го чув​с​т​ва! Та​кие лю​ди, как ты, - вы смер​тель​но опас​ны, вас сле​ду​ет за​пи​рать в су​мас​шед​ший дом и обез​в​ре​жи​вать! Мать и дочь - ка​кая ужас​ная ком​би​на​ция страс​тей, заб​луж​де​ний, тя​ги к са​мо​унич​то​же​нию! Здесь воз​мож​но все, здесь и про​ис​хо​дит все - под пред​ло​гом люб​ви и ма​те​рин​с​кой за​бо​ты. Ду​шев​ные трав​мы ма​те​ри нас​ле​ду​ет дочь, прос​че​ты ма​те​ри оп​ла​чи​ва​ет она же, нес​час​тье ма​те​ри - нес​час​тье до​че​ри, слов​но пу​по​ви​на меж​ду ни​ми ни​ког​да не пе​ре​ре​за​лась. Вот и по​лу​ча​ет​ся: нес​час​тье до​че​ри да бу​дет три​ум​фом ее ма​те​ри, го​ре доч​ки - тай​ным нас​лаж​де​ни​ем ма​мы. 

    Елена раз​бу​же​на го​ло​сом Евы. Ис​пу​ган​ная его гром​кос​тью и то​ном, она с боль​шим тру​дом вы​би​ра​ет​ся из пос​те​ли, пе​ре​ве​ши​ва​ет​ся че​рез ог​ра​ду кро​ва​ти и сос​каль​зы​ва​ет на пол, по​том пол​з​ком до​би​ра​ет​ся до две​ри, па​да​ет на бок, ле​жит за​ды​ха​ясь и дро​жа. 

    Мы жи​ли на ус​ло​ви​ях, ко​то​рые от​ме​ря​ла ты, жи​ли толь​ко тво​ей ми​лос​тью. Мы и не пред​с​тав​ля​ли се​бе ни​ка​кой иной жиз​ни: ре​бе​нок ведь без​за​щи​тен, он ни​че​го не по​ни​ма​ет, он бес​по​мо​щен, ни​че​го не мо​жет по​нять, не зна​ет, ник​то ни​че​го не го​во​рит ему, от​сю​да - за​ви​си​мость, по​том дис​тан​ция, неп​ре​одо​ли​мая сте​на, ре​бе​нок зо​вет, но ник​то не от​к​ли​ка​ет​ся, ник​то не при​хо​дит на по​мощь, ты по​ни​ма​ешь? 

    Шарлотта. Ты сос​та​ви​ла мой пор​т​рет из не​на​вис​ти, но по​хож ли он? Не​уже​ли ты са​ма ве​ришь, что это и есть вся прав​да? 

    Ева пря​чет ли​цо в ла​до​нях, ка​ча​ет го​ло​вой. 

    Ты пом​нишь ба​буш​ку? Нет, ко​неч​но, ты ее не пом​нишь, те​бе, ког​да она умер​ла, бы​ло семь лет. Де​да ты пом​нишь луч​ше, мне да​же ка​жет​ся, вы с ним неп​ло​хо ла​ди​ли. 

    Ева. Я бо​ялась ба​буш​ку. Она ка​за​лась та​кой боль​шой и влас​т​ной. А де​душ​ка был доб​рый. 

    Шарлотта. Да, для те​бя. 

    Ева. Но не для те​бя? 

    Шарлотта. Не бе​русь это​го оп​ре​де​лен​но ут​вер​ж​дать. Мои ро​ди​те​ли бы​ли вид​ные ма​те​ма​ти​ки, они очень лю​би​ли друг дру​га и фа​на​тич​но ве​ри​ли в на​уку. Это бы​ли влас​т​ные, но лег​ко​мыс​лен​ные и доб​ро​душ​ные лю​ди. К нам, де​тям, они от​но​си​лись со сме​шан​ным чув​с​т​вом удив​ле​ния и доб​ро​же​ла​тель​нос​ти, в ко​то​рых, в об​щем-то, ма​ло бы​ло под​лин​но​го ин​те​ре​са или теп​ла. Не пом​ню, что​бы кто-ни​будь из них во​зил​ся со мной или брать​ями, лас​кая нас или на​ка​зы​вая. Так я и рос​ла, не имея со​вер​шен​но ни​ка​ко​го по​ня​тия о люб​ви, неж​нос​ти, бли​зос​ти, че​ло​ве​чес​ком теп​ле. Про​яв​лять свои чув​с​т​ва я на​учи​лась толь​ко в му​зы​ке. Вре​ме​на​ми, ког​да ме​ня му​ча​ет по но​чам бес​сон​ни​ца, я спра​ши​ваю се​бя: а жи​ла ли я на са​мом де​ле? Ка​кая у вас, дол​ж​но быть, ин​те​рес​ная жизнь, фру Ан​дер​гаст, го​во​рят мне, же​лая ска​зать при​ят​ное. Как прек​рас​но при​но​сить лю​дям счас​тье! А я ду​маю: я не жи​ву, я не ро​ди​лась, ме​ня вы​да​ви​ли из те​ла ма​те​ри, оно тут же зак​ры​лось и по​вер​ну​лось к от​цу, я не су​щес​т​вую. Иной раз я за​даю се​бе воп​рос: мо​жет, так жи​вут все? Или не​ко​то​рые на​де​ле​ны боль​шим да​ром жиз​ни, чем дру​гие? А мо​жет, есть и та​кие, кто вов​се не жи​вет, а толь​ко су​щес​т​ву​ет? 

    Ева. И дав​но у те​бя по​яви​лись эти мыс​ли? 

    Шарлотта. Три го​да на​зад я за​бо​ле​ла, ты, ско​рее все​го, об этом не зна​ла, у ме​ня бы​ло за​ра​же​ние кро​ви, и я про​ле​жа​ла два ме​ся​ца в Па​ри​же в од​ной кли​ни​ке. Ле​онар​до от​ме​нил все свои кон​цер​ты и не от​хо​дил от ме​ня. Я уже ста​ла от​ча​ивать​ся… да, да, я чуть не умер​ла. По​том по​на​до​би​лось мно​го вре​ме​ни… на ме​ня наш​ло что-то вро​де глу​бо​кой деп​рес​сии, не знаю уж как это на​зы​ва​ет​ся. 

    Ева. Но, ма​ма, на​до бы​ло дать знать! Я по​ня​тия не име​ла… 

    Шарлотта. Бес​по​ко​ить те​бя не бы​ло при​чи​ны. Ну так вот, как бы там ни бы​ло, но мы с Ле​онар​до ве​ли тог​да дол​гие раз​го​во​ры, у нас вдруг по​яви​лось столь​ко вре​ме​ни. Хо​тя го​во​рил, в об​щем-то, один Ле​онар​до. А я слу​ша​ла его и ста​ра​лась по​нять. Не ска​жу, что​бы это да​ва​лось лег​ко. Ты зна​ешь, я мо​гу быть за​ду​шев​ной, ког​да нуж​но (с ко​рот​ким смеш​ком), но о ду​ше ни​ког​да не за​ду​мы​ва​лась. И вот я слов​но по​па​ла в пер​вый класс, а уче​ни​ца из ме​ня ни​ку​дыш​ная. Мне все ка​за​лось, что Ле​онар​до бол​та​ет че​пу​ху, но нра​ви​лось, что он тут, ря​дом со мной, си​дит на мо​ей кро​ва​ти. (Улы​ба​ет​ся.) О, он был бес​ко​неч​но тер​пе​лив. Прав​да, иног​да и он сры​вал​ся и го​во​рил, что я - здо​ро​вен​ная глу​пая ба​ба и он ни​как не возь​мет в толк, как это мне уда​ет​ся в то же вре​мя быть до​воль​но снос​ным му​зы​кан​том. (Па​уза.) В кон​це кон​цов у ме​ня сос​та​ви​лось кое-ка​кое пред​с​тав​ле​ние о се​бе са​мой, я по​ня​ла: я так и не ста​ла взрос​лой, мое ли​цо и те​ло ста​рят​ся, я на​кап​ли​ваю впе​чат​ле​ния и опыт, но все это внеш​нее, ося​за​емое, внут​рен​не я как бы еще не ро​ди​лась. (Па​уза.) Ты зна​ешь, я сов​сем не за​по​ми​наю лиц, не пом​ню да​же, как выг​ля​дит мое соб​с​т​вен​ное ли​цо. Иног​да я пы​та​юсь пред​с​та​вить се​бе ли​цо ма​те​ри, и, ко​неч​но же, мне пом​нит​ся: она бы​ла круп​ная, тем​но​во​ло​сая, го​лу​бог​ла​зая, с боль​шим но​сом, пол​ны​ми гу​ба​ми и ши​ро​ким лбом, но я не мо​гу свя​зать эти чер​ты вмес​те, я ее не ви​жу. Точ​но так же я не пом​ню тво​его ли​ца, ли​ца 

    Елены или Ле​онар​до. Ес​тес​т​вен​но, я пом​ню, что ро​ди​ла те​бя и твою сес​т​ру, но не пом​ню са​ми ро​ды - мне бы​ло боль​но, но са​мой бо​ли, чув​с​т​ва ее, я не пред​с​тав​ляю. (Па​уза.) Ле​онар​до ска​зал один раз, не пом​ню уже ког​да: «Чув​с​т​во ре​аль​нос​ти - это дар. Боль​шин​с​т​во лю​дей ли​ше​но его, но это, на​вер​но, да​же к луч​ше​му». 

    Ты это по​ни​ма​ешь? 

    Ева. Ка​жет​ся, да. 

    Шарлотта. Стран​но… (Умол​ка​ет.)
    Ева (вы​дер​жав па​узу). Что стран​но? 

    Шарлотта. Мне вдруг приш​ло в го​ло​ву… 

    Ева. Что? 

    Шарлотта. Что я всег​да бо​ялась те​бя. (Удив​ле​на тем, что ска​за​ла.)
    Ева. Не по​ни​маю. 

    Шарлотта (нег​ром​ко, с тем же удив​ле​ни​ем). Мне все вре​мя хо​те​лось, что​бы ты бы​ла ко мне вни​ма​тель​нее, что​бы ты об​ни​ма​ла ме​ня, уте​ша​ла. 

    Ева. Но ведь я бы​ла ре​бе​нок. 

    Шарлотта. Раз​ве это так важ​но? 

    Ева. Нет. 

    Шарлотта. Я ви​де​ла, ты лю​бишь ме​ня, и мне так хо​те​лось от​ве​чать те​бе тем же, но я не мог​ла, я бо​ялась, что ты пот​ре​бу​ешь от ме​ня слиш​ком мно​го​го. 

    Ева. Я ни​че​го не тре​бо​ва​ла. 

    Шарлотта. Но я бы​ла уве​ре​на, ты пот​ре​бу​ешь от ме​ня то​го, че​го я не мог​ла те​бе дать. Я чув​с​т​во​ва​ла се​бя в ро​ли ма​те​ри не​ук​лю​жей и рас​те​рян​ной. Мне так хо​те​лось, что​бы и ты зна​ла: я та​кая же бес​по​мощ​ная, как ты, мо​жет быть, да​же еще бед​нее, не​уве​рен​нее. 

    Ева. Это прав​да? 

    Шарлотта. Я слу​шаю сей​час се​бя как бы со сто​ро​ны и по​ни​маю, та​ко​го я не го​во​ри​ла еще ни​ког​да. Мо​жет, я лгу, мо​жет, иг​раю, мо​жет, го​во​рю прав​ду, не знаю, Ева. Я ни​че​го не знаю. На​вер​но, так дей​с​т​ву​ет на ме​ня смерть Ле​онар​до. А мо​жет, бо​лезнь Еле​ны: Мо​жет быть, и эта твоя ужас​ная не​на​висть. (С го​речью.) Ева, ты дол​ж​на по​жа​леть ме​ня. Мне очень боль​но! 

    Ева. Те​бе дол​ж​но быть боль​но. 

    Шарлотта. По​че​му ты так на ме​ня смот​ришь? 

    Ева. Ско​ро уз​на​ешь. 

    Елена с боль​шим тру​дом от​к​ры​ва​ет дверь и вы​би​ра​ет​ся на лес​т​нич​ную пло​щад​ку, под​пол​за​ет к лес​т​ни​це, ле​жит нав​з​ничь в тем​но​те, прис​лу​ши​ва​ясь к раз​го​во​ру. 

    Шарлотта. О чем ты сей​час ду​ма​ешь? 

    Ева. О Еле​не и Ле​онар​до. 

    Шарлотта. Не по​ни​маю. 

    Ева. Не по​ни​ма​ешь? 

    Шарлотта. Они бы​ли ед​ва зна​ко​мы. 

    Ева. Ма​ма! 

    Шарлотта. Да, ко​неч​но, мы праз​д​но​ва​ли вмес​те пас​ху. На Бор​н​холь​ме. 

    Ева. И ты сбе​жа​ла от нас че​рез три дня. 

    Шарлотта. Я вспо​ми​наю, тог​да шел дождь. А мо​жет, тог​да шел снег? 

    Ева. Ма​ма! 

    Шарлотта. Я го​то​ви​ла Пер​вый кон​церт Бар​то​ка, мы да​ва​ли его с Ан​сер​ме в Же​не​ве. (Па​уза.) Нуж​но бы​ло при​ехать ту​да за​ра​нее. Мне хо​те​лось еще нем​но​го по​ра​бо​тать над кон​цер​том в спо​кой​ной об​с​та​нов​ке вмес​те со ста​рым ма​эс​т​ро. Так что, мо​жет, я и уеха​ла рань​ше. И по​го​да бы​ла ужас​ная. Ле​онар​до был не в ду​хе. Да и ты то​же. 

    Ева. Ма​ма! 

    Шарлотта. Не по​ни​маю, за​чем ты зас​тав​ля​ешь ме​ня вспо​ми​нать ту иди​от​с​кую пас​ху? Я по то​ну тво​ему ви​жу, ты опять хо​чешь ме​ня в чем-то об​ви​нить. Из​ви​ни, ко​неч​но, но мне не​че​го… 

    Ева. Вы с Ле​онар​до при​еха​ли в чет​верг, мы про​ве​ли вмес​те чу​дес​ный ве​чер: нем​но​го му​зи​ци​ро​ва​ли, пе​ли, пи​ли ви​но, сме​ялись, иг​ра​ли в ка​кую-то ста​рин​ную нас​толь​ную иг​ру, ко​то​рую наш​ли в шка​фу. Еле​на бы​ла вмес​те с на​ми, тог​да еще она не бо​ле​ла, она раз​ве​се​ли​лась, рас​к​рас​не​лась, бы​ла очень ра​дос​т​на. Ле​онар​до пе​ре​да​лось ее нас​т​ро​ение, он мно​го бол​тал с ней, шу​тил, она тут же в не​го влю​би​лась, они за​си​де​лись вдво​ем за пол​ночь. Ут​ром Еле​на под страш​ным сек​ре​том рас​ска​за​ла мне, что Ле​онар​до по​це​ло​вал ее. Днем они вмес​те со​вер​ши​ли про​гул​ку на ма​ши​не, то бы​ла страс​т​ная пят​ни​ца, по​го​да сто​яла теп​лая и ти​хая - нас​то​ящий ве​сен​ний день, как ты мог​ла за​быть, ма​ма? Ког​да оба они, ве​се​лые и за​го​ре​лые, вер​ну​лись с про​гул​ки, ты си​де​ла у те​ле​фо​на, ты зво​ни​ла по те​ле​фо​ну все ут​ро. Они вош​ли в вес​ти​бюль, Ле​онар​до по​дал Еле​не стул, а ты отор​ва​лась от труб​ки и ска​за​ла: «Ле​ноч​ка, те​перь ты дол​ж​на как сле​ду​ет поб​ла​го​да​рить Ле​онар​до, он уде​лил те​бе так мно​го вни​ма​ния». Еле​на зас​ме​ялась и ска​за​ла: «Ма​ма раз​го​ва​ри​ва​ет со мной как с ма​лень​кой, слов​но мне во​семь лет. Это прос​то тро​га​тель​но». Тог​да ты ска​за​ла уже дру​гим то​ном: «Хо​ро​шо, что те​бя не по​ки​да​ет чув​с​т​во юмо​ра» - и как ни в чем не бы​ва​ло про​дол​жа​ла го​во​рить по те​ле​фо​ну. Пос​ле по​луд​ня Ле​онар​до вы​нул из сво​ей сум​ки кни​гу. Это бы​ла би​ог​ра​фия Мо​цар​та, он чи​тал ее вслух Еле​не, и они вмес​те раз​г​ля​ды​ва​ли ил​люс​т​ра​ции. А ты нес​коль​ко ча​сов под​ряд ре​пе​ти​ро​ва​ла Бар​то​ка. В че​ты​ре ты заш​ла ко мне на кух​ню, что​бы при​го​то​вить чай. Ты ска​за​ла: «Ви​де​ла Еле​ну? Как это тро​га​тель​но». К обе​ду приш​ли гос​ти. Ле​онар​до быс​т​ро опь​янел и сыг​рал все соль​ные сю​иты Ба​ха, он был сам на се​бя не по​хож - тя​же​лый, очень мяг​кий и ужас​но пьяный, иг​рал он пло​хо, но очень кра​си​во. Еле​на си​де​ла в тем​ном уг​лу, но вся све​ти​лась, я ни​ког​да еще не ви​де​ла ее та​кой. Гос​ти ра​зош​лись по до​мам ус​та​лые и нем​нож​ко грус​т​ные. Мы с то​бой выш​ли на ве​чер​нюю про​гул​ку, ты без умол​ку го​во​ри​ла о ка​ком-то сво​ем со​вер​шен​но фан​тас​ти​чес​ком пу​те​шес​т​вии по Ке​нии, я не пом​ню что имен​но, я не слу​ша​ла, ду​ма​ла о тех дво​их. Ког​да мы вер​ну​лись до​мой, они си​де​ли там же, где мы их ос​та​ви​ли, каж​дый в сво​ем уг​лу ком​на​ты, огонь в ка​ми​не и све​чи поч​ти до​го​ре​ли. Я за​ме​ти​ла на ли​це Ле​онар​до сле​ды слез, он и не де​лал ни​ка​ких по​пы​ток скрыть свою взвол​но​ван​ность. Еле​на прит​во​ря​лась луч​ше, она раз​го​ва​ри​ва​ла с на​ми на об​щие те​мы спо​кой​но, поч​ти без​раз​лич​ным то​ном. По​том ты пош​ла спать, а мне приш​лось под​дер​жи​вать Ле​онар​до, ког​да он взби​рал​ся вверх по лес​т​ни​це. Мы ос​та​но​ви​лись пе​ред дверью в ва​шу об​щую спаль​ню, он по​вер​нул​ся ко мне ли​цом, пос​мот​рел на ме​ня, по​том ска​зал: «Пред​с​тавь, там, вни​зу, - ба​боч​ка, она бьет​ся об ок​но». Ког​да я сош​ла к Еле​не, она си​де​ла на сту​ле пря​мо и очень спо​кой​но, на ее ли​це не бы​ло и те​ни бу​ду​щей бо​лез​ни. Я ни​ког​да не за​бу​ду ее ли​ца, ма​ма, я ни​ког​да не за​бу​ду ее ли​ца. На сле​ду​ющий день ты уеха​ла в Же​не​ву, на че​ты​ре дня рань​ше, чем мы до​го​ва​ри​ва​лись. По​го​да ис​пор​ти​лась, ме​ла ме​тель, вы​лет са​мо​ле​та от​ме​ни​ли, но те​бе уда​лось взять би​лет на па​ром. Я от​вез​ла те​бя в порт. Пе​ред тем как взой​ти на ко​рабль, ты очень неб​реж​но бро​си​ла: «Я поп​ро​си​ла Ле​онар​до ос​тать​ся у нас, ка​жет​ся, он хо​ро​шо вли​я​ет на Еле​ну». Ты улыб​ну​лась, и мы об​ня​ли друг дру​га. А Ле​онар​до стал бес​по​кой​ным и нес​час​т​ным. Он вел се​бя рас​се​ян​но и нев​ни​ма​тель​но, все вре​мя уеди​нял​ся у се​бя в ком​на​те на чер​да​ке и ра​бо​тал. На​ут​ро пас​халь​но​го дня он был пьян и упал с лес​т​ни​цы, но это при​ве​ло его в луч​шее рас​по​ло​же​ние ду​ха, он дол​го гу​лял в оди​но​чес​т​ве под дож​дем и вер​нул​ся до​мой со​вер​шен​но трез​вый. Он по​до​шел к Еле​не и со​об​щил, что че​рез нес​коль​ко ча​сов уез​жа​ет, что они еще встре​тят​ся и что он хо​чет по​да​рить ей на па​мять би​ог​ра​фию Мо​цар​та. По​том он поз​во​нил в Же​не​ву и пол​ча​са го​во​рил с то​бой. В тот же ве​чер он уле​тел с пос​лед​ним рей​сом. Ночью я прос​ну​лась от ужас​ных зву​ков. Это пла​ка​ла Еле​на. Я заш​ла к ней. Она жа​ло​ва​лась на страш​ные бо​ли в пра​вом бед​ре и но​ге, го​во​ри​ла, что не вы​тер​пит до ут​ра. Тог​да я соб​ра​ла все, что у нас бы​ло из бо​ле​уто​ля​ющих средств, но нич​то не по​мо​га​ло. В пять ут​ра я выз​ва​ла «ско​рую по​мощь». 

    Шарлотта. И это я, зна​чит, ви​но​ва​та, что Еле​на за​бо​ле​ла. 

    Ева. Ду​маю, да. 

    Шарлотта. Но не хо​чешь же ты ска​зать, что бо​лезнь Еле​ны?… 

    Ева. Да, да. 

    Шарлотта. Ты го​во​ришь серь​ез​но?… 

    Ева мол​чит. Шар​лот​та те​ря​ет дар ре​чи. 

    Ева. Ког​да ей был все​го толь​ко год, ты бро​си​ла ее. По​том ты бро​са​ла ее и ме​ня пос​то​ян​но. А ког​да Еле​на тя​же​ло за​бо​ле​ла, ты отос​ла​ла ее в тот пан​си​онат для хро​ни​чес​ких боль​ных. 

    Шарлотта. Но не мо​жет быть, что​бы ты?… 

    Ева (спо​кой​но). Че​го это не мо​жет быть? Ес​ли у те​бя есть до​во​ды в за​щи​ту, при​ве​ди их! Пос​мот​ри на ме​ня, ма​ма! Пос​мот​ри на Еле​ну! У те​бя нет ни​ка​ких от​го​во​рок. Есть толь​ко од​на прав​да и од​на ложь. И оп​рав​да​ния нет! 

    Шарлотта. Соз​на​тель​но я ни​ког​да… 

    Ева. Не об этом речь. 

    Шарлотта. Но тог​да ты не мо​жешь ме​ня ни в чем ви​нить. 

    Ева. Как ты всег​да стре​мишь​ся най​ти из​ви​ня​ющие те​бя об​с​то​ятель​с​т​ва! Ты тор​гу​ешь​ся с жиз​нью, тре​буя для се​бя не​ве​ро​ят​ных ски​док, но ког​да-то же ты дол​ж​на по​нять, что все они - вре​мен​но. Ты дол​ж​на по​нять, что и на те​бе ле​жит ви​на, как на всех дру​гих. Шар​лот​та. Ка​кая ви​на? 

    Ева. Не знаю. Ви​на! 

    Шарлотта. Не​ис​ку​пи​мая? 

    Ева не от​ве​ча​ет. 

    Шарлотта. Не​уже​ли мы с то​бой чу​жие? Ты не мо​жешь об​нять ме​ня. Ева, мне страш​но. Не​уже​ли ты не смо​жешь прос​тить мне все, в чем я бы​ла не пра​ва? Я пос​та​ра​юсь, сде​лаю по​пыт​ку из​ме​нить​ся. Ты на​учишь ме​ня, мы с то​бой бу​дем го​во​рить дол​го-дол​го, дол​го и мно​го. Но по​мо​ги мне! Я не мо​гу вы​но​сить это​го доль​ше, твоя не​на​висть так ужас​на. Я ни​че​го не по​ни​ма​ла, бы​ла эго​ис​тич​на, на​ив​на, все​го бо​ялась. Ну хоть дот​ронь​ся до ме​ня! Ударь, ес​ли хо​чешь! Ми​лень​кая, по​мо​ги мне! 

    В этот мо​мент ти​ши​ну до​ма про​ре​за​ет крик. Это Еле​на зо​вет свою мать. Обе жен​щи​ны бро​са​ют​ся из ком​на​ты в вес​ти​бюль, бе​гут на​верх по тем​ной лес​т​ни​це. Пер​вой при​бе​га​ет Ева, но сес​т​ра от​тал​ки​ва​ет ее и тя​нет​ся к ма​те​ри, ко​то​рая пря​чет го​ло​ву в ко​ле​нях боль​ной жен​щи​ны. 
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    Шарлотта (в те​ле​фон​ную труб​ку). Это ты, Пол? Из​ви​ни, что я зво​ню так ра​но. Я го​во​рю ти​хо, что​бы ме​ня не ус​лы​ша​ли. Слу​шай, Пол, ока​жи мне од​ну ус​лу​гу. Ког​да при​дешь в кон​то​ру, от​п​равь мне те​лег​рам​му с вы​зо​вом в Па​риж или еще ку​да-ни​будь - все рав​но ку​да. Я не вы​не​су здесь боль​ше ни дня, но не мо​гу прос​то взять и уехать, нуж​на при​чи​на. При​ду​май что-ни​будь, Пол, до​ро​гой, ты так хо​ро​шо со​чи​ня​ешь сказ​ки! Ну, все, я за​кан​чи​ваю, а то бу​дет слиш​ком до​ро​го. До сви​данья, мой друг, спа​си​бо те​бе за​ра​нее! (Шар​лот​та ос​то​рож​но прос​каль​зы​ва​ет в свою ком​на​ту и зак​ры​ва​ет за со​бой дверь. Она не за​ме​ти​ла слы​шав​шей весь раз​го​вор Евы.)
17
    Шарлотта (в по​ез​де). Как я бла​го​дар​на те​бе, Пол, что ты сог​ла​сил​ся по​ехать со мной в Бре​тань. Я бы не вы​нес​ла сей​час оди​но​чес​т​ва. Не знаю, но, пра​во же, там, в Бин​да​ле, я ис​пы​та​ла что-то вро​де шо​ка. Там ока​за​лась моя дочь Еле​на, со​вер​шен​но не​ожи​дан​но для ме​ня, ей еще ху​же, по​че​му она не мо​жет уме​реть спо​кой​но? Ты, на​вер​но, ду​ма​ешь, го​во​рить так - жес​то​ко? Но ты ведь хо​ро​шо зна​ешь ме​ня. Я ни ра​зу те​бя не под​ве​ла, не от​ме​ни​ла ни од​но​го кон​цер​та. На ме​ня мож​но по​ло​жить​ся, прав​да? 

    Ева (одна). Уте​ше​ние нуж​но ис​кать са​мой, нель​зя рас​счи​ты​вать, что ря​дом ока​жут​ся лю​ди, го​то​вые раз​де​лить твое го​ре. Ско​рее на​обо​рот, нуж​но пла​кать мол​ча, что​бы ник​то не ус​лы​шал. 

    Шарлотта (в по​ез​де). Пол, пос​лу​шай ме​ня! Да не спи же ты! Кри​ти​ки в один го​лос пи​шут о мо​ей щед​рос​ти. Ник​то не иг​ра​ет фор​те​пи​ан​ных кон​цер​тов Шу​ма​на с боль​шим чув​с​т​вом, чем я. Или Боль​шую со​на​ту Брам​са. Я ведь щед​ро от​даю се​бя лю​дям, я не ску​пая, прав​да? Пол, по​че​му ты со всем сог​ла​ша​ешь​ся? Те​бе, на​вер​но, лень воз​ра​жать? 

    Ева (одна). Бед​ная ма​ма, как она ки​ну​лась из до​му в до​ро​гу, она так ис​пу​га​лась, пос​та​ре​ла на гла​зах, ее ли​цо ста​ло вдруг та​ким ма​лень​ким и ус​та​лым, а нос пок​рас​нел от слез. Боль​ше я ее ни​ког​да не уви​жу, я от​пуг​ну​ла ее нав​сег​да. 

    Шарлотта (в по​ез​де). Пол! Смот​ри, ви​дишь, там де​рев​ня, в до​мах свет​ло, лю​ди за​ня​ты сво​ими ве​чер​ни​ми де​ла​ми, хо​зяй​ки го​то​вят ужин, де​ти учат уро​ки. А я, я чу​жая для всех, мне так хо​чет​ся до​мой, но ког​да я воз​в​ра​ща​юсь до​мой, по​ни​маю, мне хо​те​лось че​го-то сов​сем дру​го​го. 

    Ева (одна). Уже тем​не​ет, ста​но​вит​ся хо​лод​но, нуж​но ид​ти до​мой го​то​вить ужин Вик​то​ру и Еле​не. Я не мо​гу уме​реть сей​час. Я бо​юсь са​мо​убий​с​т​ва, мо​жет, бог еще при​бе​ре​жет ме​ня на что-то. Пос​ле он ос​во​бо​дит ме​ня из мо​ей тюрь​мы. Я го​то​ва. 

    Шарлотта (в по​ез​де). Ты зна​ешь, Пол, у мо​ей до​че​ри Еле​ны та​кие кра​си​вые гла​за - со​вер​шен​но яс​ные, чис​тые, у нее гла​за Юсе​фа, ес​ли под​дер​жи​вать ей го​ло​ву, она мо​жет сос​ре​до​то​чить взгляд. Как она мо​жет жить, так му​ча​ясь? Моя-то жизнь, мож​но ска​зать, ве​ли​ко​леп​на, но вот е е? Ко​неч​но, и на ме​ня на​хо​дит иног​да ме​лан​хо​лия, не от​ри​цаю, но мне и тог​да все-та​ки хо​ро​шо, я не ко​па​юсь у се​бя в ду​ше, прос​то жи​ву. 

    Ева (вздра​ги​ва​ет). Ты про​вел паль​цем по мо​ей ще​ке? Ты что-то шеп​чешь мне на ухо? Ты со мной? Мы с то​бой ни​ког​да не рас​ста​нем​ся, прав​да? 

    Шарлотта (улы​ба​ет​ся). Ты очень доб​рый, Пол. Что бы я без те​бя де​ла​ла? И что бы ты де​лал без ме​ня? Я ведь знаю, как те​бе скуч​но с тво​ими скри​па​ча​ми, как они веч​но брюз​жат. Че​го толь​ко сто​ит один этот визг, ког​да они ре​пе​ти​ру​ют. 

    Ева. В ком​на​те Еле​ны го​рит свет. Там сей​час Вик​тор, он си​дит и раз​го​ва​ри​ва​ет с ней, это хо​ро​шо, он очень доб​рый, он объ​яс​ня​ет ей сей​час, что ма​ма уеха​ла. 

Сцена последняя
    Виктор. Еле​на, я дол​жен ска​зать те​бе… Се​год​ня ут​ром Шар​лот​та уеха​ла. Мы не хо​те​ли те​бя бу​дить, ты спа​ла очень креп​ко пос​ле снот​вор​но​го, вче​раш​няя ночь, ты са​ма зна​ешь, бы​ла бес​по​кой​ной. По​это​му мы ре​ши​ли не бу​дить те​бя. 

    Елена что-то го​во​рит. 

    Виктор. Твоя мать пе​ре​да​ет те​бе при​вет. Она бы​ла очень огор​че​на, рас​стро​ена, да​же пла​ка​ла. 

    Елена что-то го​во​рит. 

    Виктор. Ева выш​ла из до​му, она гу​ля​ет сей​час в су​мер​ках. Она очень спо​кой​на, чуть ли не ве​се​ла, мне ка​жет​ся, она ра​да отъ​ез​ду Шар​лот​ты. 

    Елена что-то го​во​рит. 

    Виктор. Не знаю, Еле​на, до​ро​гая. Еве так хо​те​лось этой встре​чи. Она на​де​ялась на слиш​ком мно​гое, а у ме​ня не хва​ти​ло сер​д​ца пре​дос​те​речь ее. По​то​му так все и обер​ну​лось. 

    Елена с боль​шим тру​дом го​во​рит что-то. 

    Виктор. Я не по​ни​маю, что ты го​во​ришь. 

    Елена дро​жит, пов​то​ря​ет воп​рос. 

    Виктор. Ты го​во​ришь, что хо​чешь… Что ты хо​чешь? Еле​на взвол​но​ван​но пов​то​ря​ет то же са​мое. 

    Виктор. По​пы​тай​ся ска​зать это спо​кой​но, Ле​на, ина​че, бо​юсь, я не пой​му. 

    Елена на​чи​на​ет кри​чать. Ее те​ло сот​ря​са​ют все бо​лее силь​ные су​до​ро​ги, меж​ду кри​ка​ми слыш​ны об​рыв​ки ре​чи. Она силь​но ку​са​ет гу​бы, они кро​во​то​чат, в ее гла​зах моль​ба. 

    Виктор. Ева! Ско​рее сю​да! У Еле​ны при​па​док! Ско​рее! 

    Елена кри​чит все прон​зи​тель​нее, ее крик ста​но​вит​ся не​че​ло​ве​чес​ким, она ярос​т​но бьет​ся на сту​ле, тот па​да​ет вмес​те с ней на пол. Те​ло Еле​ны су​до​рож​но скла​ды​ва​ет​ся, ру​ки вы​во​ра​чи​ва​ют​ся на​зад, на ее гу​бах пе​на и кровь. Вик​тор и Ева бе​зус​пеш​но пы​та​ют​ся ус​по​ко​ить ее, да​ют ле​кар​с​т​во, раз​жав силь​но стис​ну​тые зу​бы. 

Эпилог
    Виктор. Иног​да я не​за​мет​но при​хо​жу сю​да и смот​рю на же​ну. Она му​ча​ет​ся, пос​лед​ние но​чи бы​ли ужас​ны​ми, она сов​сем не мог​ла спать. Она все вре​мя твер​дит, что ни​ког​да не прос​тит се​бе, что выг​на​ла из до​му род​ную мать. Ес​ли бы я мог по​го​во​рить с ней по-нас​то​яще​му. Но я ни​как не мо​гу из​ба​вить​ся от всех этих мо​их за​тер​тых слов, из​би​тых фраз. Я ви​жу, как она му​ча​ет​ся, и ни​чем не мо​гу по​мочь. 

    Ева. Ты ухо​дишь? 

    Виктор. Иду на поч​ту, нуж​но по​лу​чить бан​де​роль с кни​га​ми. 

    Ева. Зах​ва​ти, по​жа​луй​с​та, это пись​мо! 

    Виктор. Хо​ро​шо. Оно - Шар​лот​те? 

    Ева. Да. Мо​жешь про​чи​тать его, а я заг​ля​ну на ми​ну​ту к Еле​не. 

    Виктор (чи​та​ет). «Я по​ня​ла, я ви​но​ва​та пе​ред то​бой. Ты ожи​да​ла от ме​ня неж​нос​ти, а встре​ти​ла од​ни тре​бо​ва​ния. Я му​чи​ла те​бя сво​ей ста​рой про​кис​шей не​на​вис​тью, ко​то​рая дав​ным-дав​но уже ни​че​го не зна​чит. Я бы​ла не пра​ва все вре​мя и про​шу те​бя прос​тить мне. Еле​на по​ня​ла все нам​но​го глуб​же. Я тре​бо​ва​ла, а она да​ва​ла. Она лю​би​ла, а я ухо​ди​ла от те​бя все даль​ше. Я по​ни​маю те​перь, что дол​ж​на за​бо​тить​ся о те​бе, что все ста​рое уш​ло, что я ни​ког​да боль​ше не от​пу​щу и не ос​тав​лю те​бя од​ну. Не знаю, дой​дет ли это пись​мо, не знаю да​же, про​чи​та​ешь ли ты его, мо​жет быть, уже слиш​ком поз​д​но. Но, нес​мот​ря ни на что, я бу​ду на​де​ять​ся: то, что я от​к​ры​ла для се​бя, - не нап​рас​но. Ведь есть все же ка​кая-то выс​шая ми​лость. Я го​во​рю о нес​лы​хан​ной воз​мож​нос​ти - за​бо​тить​ся друг о дру​ге, по​мо​гать друг дру​гу, ока​зы​вать друг дру​гу прос​тые зна​ки вни​ма​ния. Ты дол​ж​на по​нять, что я ни​ког​да боль​ше не от​пу​щу те​бя и ни​ког​да не поз​во​лю те​бе ис​чез​нуть из мо​ей жиз​ни, я бу​ду очень уп​ря​мой! И я не сдам​ся, да​же ес​ли уже слиш​ком поз​д​но. Я не ве​рю, что уже слиш​ком поз​д​но. Не дол​ж​но быть поз​д​но». 

    Форе, сре​да 27 июля 1977
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