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I
    - И что его по​нес​ло на сол​н​це​пек? - ус​лы​шал он за спи​ной зе​ва​ющий, ле​ни​вый го​лос ка​пи​та​на. 

    Лейтенант Сан​то​лалья не от​ве​тил, не обер​нул​ся. Стоя в про​еме две​ри, он ог​ля​ды​вал по​ле; взгляд его до​бе​жал до рас​по​ло​жен​ных нап​ро​тив хол​мов, где на без​мол​в​ных вы​со​тах око​пал​ся про​тив​ник; по​том, опус​тив​шись, за​дер​жал​ся на мгно​ве​ние на яр​ком пят​не ви​ног​рад​ни​ка; вслед за тем лей​те​нант мед​лен​но, неб​реж​ной по​ход​кой за​ша​гал от ко​ман​д​но​го пун​к​та - сло​жен​но​го из не​обож​жен​ных кир​пи​чей до​миш​ки, поч​ти хи​ба​ры, где рот​ные офи​це​ры ко​ро​та​ли вре​мя за иг​рой в кар​ты. 

    Едва он ото​шел от две​ри, его нас​тиг звуч​ный, от​чет​ли​вый го​лос ка​пи​та​на, ко​то​рый прок​ри​чал ему из​нут​ри: 

    - Зах​ва​ти и для нас гроздь! 

    Сантолалья не от​ве​тил: шут​ка уже при​елась. Не​весть сколь​ко вре​ме​ни тор​ча​ли они на этом мес​те: Ара​гон​с​кий фронт не дви​гал​ся, не по​лу​чал ни под​к​реп​ле​ний, ни при​ка​зов, слов​но о нем по​за​бы​ли. Вой​на шла в дру​гих ра​йо​нах, толь​ко не здесь; в их сек​то​ре ни​ког​да ни​че​го не про​ис​хо​ди​ло. Лишь по ут​рам сто​ро​ны об​ме​ни​ва​лись нес​коль​ки​ми выс​т​ре​ла​ми - сво​его ро​да при​вет​с​т​вие про​тив​ни​ку, - а без это​го мож​но бы​ло по​ду​мать, что и вов​се нет ни​ко​го за тем кра​ем без​мя​теж​но​го пус​тын​но​го по​ля. 

    Полушутя по​го​ва​ри​ва​ли иног​да о том, чтоб ус​т​ро​ить фут​боль​ный матч с крас​ны​ми: си​ние про​тив крас​ных. Зу​бос​каль​с​т​во, ко​неч​но; тем для раз​го​во​ров бы​ло не гус​то, да и кар​ты, в кон​це кон​цов, на​до​еда​ли… В ча​сы по​лу​ден​но​го за​тишья и ночью, тай​ком, мно​гие от​да​ля​лись от сво​их ру​бе​жей; не​ко​то​рые, слу​ча​лось, пе​ре​хо​ди​ли к про​тив​ни​ку или ис​че​за​ли, по​па​да​ли в плен; а те​перь, в ав​гус​те, к скуд​ным раз​в​ле​че​ни​ям при​ба​ви​лось но​вое ис​ку​ше​ние - ви​ног​рад​ни​ки. Пря​мо меж​ду по​зи​ци​ями, в ни​зи​не, прос​ти​рал​ся заб​ро​шен​ный, но жи​во​пис​ный ви​ног​рад​ник, край ко​то​ро​го, зе​ле​ным пят​ном прос​ту​пав​ший на фо​не су​хой зем​ли, был ви​ден с ко​ман​д​но​го пун​к​та. 

    Лейтенант Сан​то​лалья спус​тил​ся с кру​то​го скло​на по длин​ной от​вес​ной тро​пе, по​том свер​нул и за​ша​гал в сто​ро​ну - до​ро​гу он уже знал и мог бы про​де​лать весь путь с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, - до​шел на​ко​нец до ви​ног​рад​ни​ка и мед​лен​но уг​лу​бил​ся в жи​вую сте​ну раз​рос​шей​ся ло​зы. На​пе​вая, пос​вис​ты​вая, он рас​се​ян​но ша​гал по твер​дой зем​ле, опус​тив го​ло​ву, да​вя но​га​ми су​хие лис​тья и вет​ки, сры​вая по од​ной са​мые спе​лые ви​ног​ра​ди​ны, ког​да не​ожи​дан​но - «Ч-черт!» - вбли​зи, пря​мо пе​ред ним, вы​рос​ла ка​кая-то мас​са. Это - и как он не раз​г​ля​дел его рань​ше! - ока​зал​ся ми​ли​си​ано, при​под​няв​ший​ся с ко​лен и сто​яв​ший те​перь, к счас​тью, впо​ло​бо​ро​та, с за​ки​ну​той за спи​ну вин​тов​кой. Пе​ре​пу​ган​ный Сан​то​лалья ед​ва-ед​ва ус​пел вых​ва​тить пис​то​лет и при​це​лить​ся; ког​да сол​дат обер​нул​ся, лей​те​нант уже дер​жал его на муш​ке. Толь​ко что без​мя​теж​ное ли​цо пе​ре​ко​си​лось. «Нет, нет!» - уда​лось лишь про​из​нес​ти ми​ли​си​ано, как он уже сги​бал​ся, при​жав к жи​во​ту ру​ки и ва​лясь нич​ком на​земь… На вы​со​тах, с обе​их сто​рон, сле​пые в по​лу​ден​ном зное, за​щел​ка​ли вин​тов​ки, от​ве​чая тре​вож​но двум пис​то​лет​ным выс​т​ре​лам в ни​зи​не. Сан​то​лалья скло​нил​ся над упав​шим, дос​тал из его кар​ма​на бу​маж​ник, по​доб​рал сва​лив​шу​юся с пле​ча вин​тов​ку и не спе​ша - выс​т​ре​лы уже ре​де​ли - вер​нул​ся на свои по​зи​ции. Ка​пи​тан, вто​рой лей​те​нант и все ос​таль​ные под​жи​да​ли его пе​ред ко​ман​д​ным пун​к​том и при​вет​с​т​во​ва​ли ли​ку​ющи​ми кри​ка​ми, уви​дев жи​вым и нев​ре​ди​мым, раз​ве что нем​но​го блед​ным, с вин​тов​кой в од​ной ру​ке и бу​маж​ни​ком - в дру​гой. 

    Потом, усев​шись на чью-то кой​ку, лей​те​нант рас​ска​зал им слу​чив​ше​еся; го​во​рил не​то​роп​ли​во, на​ро​чи​то за​мед​лен​но. Бу​маж​ник он бро​сил на стол, вин​тов​ку пос​та​вил в угол. Бой​цы тут же стол​пи​лись вок​руг вин​тов​ки, а ка​пи​тан не​хо​тя взял бу​ма​ги; вто​рой лей​те​нант то​же пог​ля​ды​вал че​рез его пле​чо на до​ку​мен​ты ми​ли​си​ано. 

    - Слу​шай, - ска​зал чуть по​го​дя ка​пи​тан, об​ра​ща​ясь к Сан​то​лалье, - слу​шай: а ты, ка​жет​ся, под​с​т​ре​лил кро​ли​ка из сво​их кра​ев. Ты ведь из То​ле​до? - и про​тя​нул ему проф​со​юз​ный би​лет со все​ми лич​ны​ми дан​ны​ми и фо​тог​ра​фи​ей. 

    Сантолалья бо​яз​ли​во взгля​нул на сни​мок: эта са​мо​до​воль​но рас​п​лыв​ша​яся в улыб​ке фи​зи​оно​мия, в ли​хо за​лом​лен​ной на​бек​рень пи​лот​ке, с тор​ча​щи​ми с дру​гой сто​ро​ны вих​ра​ми, не​уже​ли это то же пе​ре​ко​шен​ное ли​цо - «Нет, нет!», - что все​го ка​кой-то час то​му на​зад взгля​ну​ло в гла​за смер​ти? 

    Это был сни​мок Анас​та​сио Ло​пе​са Ру​би​ело​са, ро​див​ше​го​ся в То​ле​до 23 де​каб​ря 1919, чле​на проф​со​юза сме​шан​ных про​фес​сий ВСТ [1]. Сме​шан​ных? Ка​кая же про​фес​сия мог​ла быть у это​го лю​би​те​ля ви​ног​ра​да? 

    Несколько дней - и не​ма​ло - удос​то​ве​ре​ние про​ле​жа​ло на сто​ле ко​ман​д​но​го пун​к​та. По​на​ча​лу, за​хо​дя внутрь, все, вклю​чая и сол​дат, при​но​сив​ших офи​це​рам су​точ​ные пай​ки хле​ба, рас​к​ры​ва​ли и рас​смат​ри​ва​ли его; рас​се​ян​но бол​тая, кру​ти​ли в ру​ках и сно​ва ос​тав​ля​ли ле​жать до при​хо​да дру​го​го без​дель​ни​ка. А по​том на не​го уже прос​то не об​ра​ща​ли вни​ма​ния. И в один прек​рас​ный день ка​пи​тан вру​чил до​ку​мент лей​те​нан​ту Сан​то​лалье. 

    - Вот, дер​жи пор​т​рет сво​его зем​ля​ка, - ска​зал он ему. - Мо​жешь сох​ра​нить на па​мять, мо​жешь вы​ки​нуть, де​лай с ним что хо​чешь. 

    Сантолалья дву​мя паль​ца​ми взял удос​то​ве​ре​ние за ко​ре​шок, мгно​ве​ние по​ко​ле​бал​ся и в ко​неч​ном сче​те ре​шил схо​ро​нить его в соб​с​т​вен​ном бу​маж​ни​ке. И пос​коль​ку в те же дни был уб​ран и труп из ви​ног​рад​ни​ка, слу​чай этот на​ко​нец за​был​ся, к ве​ли​ко​му об​лег​че​нию лей​те​нан​та. Ибо Сан​то​лалье, при его-то зам​к​ну​тос​ти, приш​лось пе​ре​нес​ти не​ма​ло низ​коп​роб​ных шу​ток и на​ме​ков по по​во​ду сво​его под​ви​га с тех пор, как ве​тер по​ры​ва​ми стал до​но​сить сни​зу смрад раз​ло​же​ния и все​об​щая сим​па​тия и да​же вос​хи​ще​ние пер​вых дней ус​ту​пи​ли не​за​мед​ли​тель​но мес​то иди​от​с​ким шут​кам, выс​тав​ляв​шим его не​ук​лю​жим и не​ве​зу​чим ти​пом, чу​да​ком и бе​до​ла​гой, чье по​хож​де​ние не мог​ло не ка​зать​ся смеш​ным и лишь зас​тав​ля​ло всех поп​ре​кать его учи​нен​ным зло​во​ни​ем; но так как за​пах этот уже ста​но​вил​ся не​вы​но​си​мым и, в за​ви​си​мос​ти от вет​ра, дос​та​ва​лось от не​го обе​им сто​ро​нам, ре​ше​но бы​ло зак​лю​чить пе​ре​ми​рие с про​тив​ни​ком, что​бы от​ряд ми​ли​си​ано мог от​к​ры​то заб​рать и по​хо​ро​нить ос​тан​ки сво​его то​ва​ри​ща. 

    Таким об​ра​зом, вонь прек​ра​ти​лась, Сан​то​лалья уб​рал до​ку​мен​ты уби​то​го в свой бу​маж​ник, и ник​то уже боль​ше не вспо​ми​нал об этом слу​чае. 

II
    Таким бы​ло его един​с​т​вен​ное за​по​ми​на​юще​еся про​ис​шес​т​вие за всю вой​ну. Слу​чи​лось оно осенью 1938-го, ког​да Сан​то​лалья вот уже це​лый год слу​жил лей​те​нан​том все в том же сек​то​ре Ара​гон​с​ко​го фрон​та - ти​хом, за​ня​том сла​бы​ми, пло​хо во​ору​жен​ны​ми час​тя​ми, бе​зы​ни​ци​атив​ны​ми и не​бо​ес​по​соб​ны​ми. Кам​па​ния уже приб​ли​жа​лась к кон​цу; сов​сем не​дол​го ос​та​ва​лось до то​го дня, ког​да, ко все​об​щей - от ка​пи​та​на до пос​лед​не​го сол​да​та - тре​во​ге, их ро​та по​лу​чи​ла при​каз нас​ту​пать, но ни​ко​го не об​на​ру​жи​ла пе​ред со​бой: про​тив​ник уже не су​щес​т​во​вал. Так что вой​на прош​ла для Сан​то​лальи без го​рес​тей и тор​жеств, ес​ли не счи​тать это​го эпи​зо​да, соч​тен​но​го все​ми пус​тяч​ным и да​же - сколь ни не​ле​по - за​бав​ным и вско​ре за​бы​то​го. 

    Но он не за​был; хо​тел бы за​быть, да не смог. Пос​ле это​го слу​чая жизнь на пе​ре​до​вой, пус​тая, за​пол​нен​ная лишь ожи​да​ни​ем и ску​кой, вы​зы​вав​шая по​рой от​в​ра​ще​ние, на​ча​ла ста​но​вить​ся для не​го прос​то не​вы​но​си​мой. Он был сыт по гор​ло и, от​к​ро​вен​но го​во​ря, да​же чув​с​т​во​вал стыд. В са​мом на​ча​ле, толь​ко всту​пив в ар​мию, Сан​то​лалья при​нял свое наз​на​че​ние с ра​дос​тью: слиш​ком мно​го ужа​сов приш​лось ему по​ви​дать в пер​вые ме​ся​цы вой​ны в Мад​ри​де и в То​ле​до. И ког​да он очу​тил​ся вдруг пос​ре​ди без​мя​теж​нос​ти по​ле​вых прос​то​ров и об​на​ру​жил, воп​ре​ки ожи​да​ни​ям, что дис​цип​ли​на в дей​с​т​ву​ющей ар​мии ку​да нев​зыс​ка​тель​ней ка​зар​мен​ной ру​ти​ны, зна​ко​мой со вре​ме​ни сроч​ной служ​бы, да и опас​ность не боль​ше, ког​да сбли​зил​ся с то​ва​ри​ща​ми по ору​жию и оз​на​ко​мил​ся с дол​ж​нос​т​ны​ми обя​зан​нос​тя​ми, то по​чув​с​т​во​вал се​бя слов​но пе​ре​пол​нен​ным ка​кой-то пле​ни​тель​ной рас​слаб​лен​нос​тью. 

    Капитан Мо​ли​на, офи​цер за​па​са, как и он сам, ока​зал​ся неп​ло​хим че​ло​ве​ком; да и дру​гой лей​те​нант то​же; все они бы​ли за​уряд​ны​ми людь​ми, всяк, ра​зу​ме​ет​ся, со сво​ими осо​бен​нос​тя​ми, сво​ими сла​бос​тя​ми и стран​нос​тя​ми, но людь​ми слав​ны​ми! По-ви​ди​мо​му, ка​кая-ни​будь си​ла, вли​яние, из​вес​т​ная ре​ко​мен​да​ция по​ра​де​ли в прош​лом за каж​до​го из них, да​бы спо​соб​с​т​во​вать столь удач​но​му наз​на​че​нию, но об этом, по​нят​но, не го​во​ри​лось. Ис​пол​ня​ли обя​зан​нос​ти, ре​за​лись в кар​ты, об​суж​да​ли во​ен​ные но​вос​ти и сплет​ни да жа​ло​ва​лись бес​п​рес​тан​но: ле​том - на жа​ру, зи​мой - на хо​лод. Вуль​гар​ные шут​ки, всег​да не​из​мен​ные, од​ни лишь да​ва​ли вы​ход их ра​дос​ти и раз​д​ра​же​нию… 

    Сантолалья, ста​рав​ший​ся не очень от​ли​чать​ся от ос​таль​ных, на​шел все же спо​соб обо​со​бить​ся; ему не уда​лось из​бе​жать ре​пу​та​ции стран​но​го ти​па, но имен​но бла​го​да​ря ей су​мел он до​быть се​бе нем​но​го уеди​не​ния: в жа​ру ли, в снег ему нра​ви​лось бро​дить по по​лям, в то вре​мя как про​чие му​со​ли​ли кар​ты; он брал​ся за чу​жие обя​зан​нос​ти, обе​гал тран​шеи, пос​ты, ды​шал во всю грудь све​жим воз​ду​хом, лишь бы быть по​даль​ше от душ​ной, про​во​няв​шей та​ба​ком хи​ба​ры. И тог​да, в уми​рот​во​рен​нос​ти это​го не​то​роп​ли​во​го су​щес​т​во​ва​ния, не​во​об​ра​зи​мо да​ле​кие, вновь воз​в​ра​ща​лись к не​му су​мя​ти​ца и тре​во​ги пос​лед​них ме​ся​цев в Мад​ри​де, раз​гул и пси​хоз, ко​то​рые он наб​лю​дал, ког​да ста​рал​ся, как мог, под​бод​рить мать, по​дав​лен​ную сре​ди все​об​ще​го ки​пе​ния ге​ро​из​ма и под​лос​ти бес​по​кой​с​т​вом за сво​его зя​тя, из​вес​т​но​го фа​лан​гис​та, и дочь, Иса​бель, скрыв​шу​юся с ним; а сверх то​го, не да​ва​ла по​коя ма​те​ри мысль о том, как бы не слу​чи​лось че​го в То​ле​до с уп​ря​мым и не​ос​мот​ри​тель​ным ста​ри​ком… По​то​му что дед не сдви​нул​ся с мес​та, на​от​рез от​ка​зал​ся по​ки​нуть дом. И ко​неч​но же, имен​но ему, вну​ку, един​с​т​вен​но​му мо​ло​до​му в семье, вы​па​ло ехать за де​дом. «Хоть си​лой, но вы​ве​зи его от​ту​да, сы​нок», - на​пут​с​т​во​ва​ли его. Лег​ко ска​зать! Воз​буж​ден​ный, ста​рый, уп​ря​мый, дед не сог​ла​шал​ся ни за что от​да​лить​ся от Аль​ка​са​ра, за сте​на​ми ко​то​ро​го хо​тел и дол​жен был, по его сло​вам, на​хо​дить​ся; тщет​ны​ми ока​за​лись все уго​во​ры вспом​нить, на​ко​нец, о прек​лон​ном воз​рас​те и по​ки​нуть встре​во​жен​ный го​род, где каж​дая со​ба​ка зна​ла его взгля​ды, вы​ход​ки и зва​ние ге​не​ра​ла за​па​са и где, по​ми​мо все​го про​че​го, под​вер​гал​ся он на​рав​не со все​ми опас​нос​ти по​пасть в не​раз​бе​ри​хе борь​бы под шаль​ную пу​лю в ка​кой-ни​будь улич​ной пе​рес​т​рел​ке, ког​да ник​то и не знал дос​то​вер​но, кто был сво​им, а кто - чу​жим, и на​род​ная ярость, от​ва​га, страсть и гнев об​ла​мы​ва​ли се​бе зу​бы и сры​ва​ли ног​ти о не​ко​ле​би​мые кам​ни кре​пос​ти. Так, в спо​рах, и зас​тал де​да и вну​ка ко​нец борь​бы: в То​ле​до вор​ва​лись мав​ры, осаж​ден​ные выш​ли из Аль​ка​са​ра, ста​рик ска​кал от ра​дос​ти как ди​тя, а он, Пед​ро Сан​то​лалья, чув​с​т​вуя се​бя за​де​тым, что-то не​до​по​ни​ма​ющим, не за​бо​тясь бо​лее о том, что​бы сдер​жи​вать его не​ле​пые ре​бя​чес​кие вы​ход​ки, наб​лю​дал, пот​ря​сен​ный, рас​п​ра​ву и рез​ню… Спус​тя нем​но​го вре​ме​ни он всту​пил в ар​мию и был нап​рав​лен лей​те​нан​том на Ара​гон​с​кий фронт, без​мя​теж​ность ко​то​ро​го зас​тав​ля​ла его ми​ну​та​ми чув​с​т​во​вать се​бя поч​ти счас​т​ли​вым. 

    Он не хо​тел приз​на​вать​ся и все же впол​не от​да​вал се​бе от​чет в том, что, воп​ре​ки раз​лу​ке с семь​ей - с ро​ди​те​ля​ми, мы​ка​ющи​ми го​ре в осаж​ден​ном, об​с​т​ре​ли​ва​емом и го​ло​да​ющем Мад​ри​де; с не​весть где скры​вав​шей​ся сес​т​рой; с де​дом, оди​но​ким и ста​рым, - воп​ре​ки раз​де​ляв​ше​му их рас​сто​янию, здесь, пос​ре​ди нез​на​ко​мо​го до​се​ле лан​д​шаф​та и в ок​ру​же​нии без​раз​лич​ных ему лю​дей, к не​му сно​ва воз​в​ра​ща​лась счас​т​ли​вая без​за​бот​ность дет​с​т​ва, не​за​мут​нен​ное ды​ха​ние то​го вре​ме​ни, ког​да, сво​бод​ный от ка​кой-ли​бо от​вет​с​т​вен​нос​ти, дви​жу​щий​ся по не​из​мен​но​му, но не об​ре​ме​ни​тель​но​му кру​гу жиз​ни, мог он еще ды​шать пол​ной грудью, сма​ко​вать каж​дый миг, нас​лаж​дать​ся све​жес​тью каж​до​го ут​ра и щед​ро, не счи​тая, тра​тить от​пу​щен​ные ему дни… Это бы​ло как вер​нув​ши​еся из дет​с​т​ва ка​ни​ку​лы, раз​ве толь​ко нем​но​го грус​т​нее, и, нас​лаж​да​ясь по​лу​чен​ной сво​бо​дой, он бро​дил, сры​вая по​хо​дя тра​вин​ки, пе​ре​ти​рая их меж​ду паль​ца​ми, или го​нял по гиб​ко​му сте​бель​ку блес​тя​ще​го жуч​ка, по​ка тот, доб​рав​шись до вер​ха, не на​чи​нал спус​кать​ся или рас​п​рав​лял кры​лыш​ки и ис​че​зал; ли​бо за​ми​рал, сле​дя гла​за​ми за по​ле​том двух да​ле​ких ор​лов, па​ря​щих вы​ше са​мых вы​со​ких гор, и при​хо​дил в та​кое вос​хи​ще​ние, что вздра​ги​вал от не​ожи​дан​нос​ти, ес​ли кто-ни​будь, при​ятель или сол​дат, воз​ни​кал ря​дом. Эти стран​ные ка​ни​ку​лы в раз​гар вой​ны воз​рож​да​ли в его праз​д​ном уме вос​по​ми​на​ния, эпи​зо​ды дет​с​т​ва, свя​зан​ные с нас​то​ящим ка​ким-то не​по​нят​ным и скры​тым сход​с​т​вом: аро​ма​том, по​ры​вом све​же​го вет​ра и сол​н​цем, звон​кой ти​ши​ной по​луд​ня; эпи​зо​ды, о ко​то​рых он, ра​зу​ме​ет​ся, и не вспо​ми​нал с тех пор, как, за​кон​чив То​лед​с​кий ин​с​ти​тут, от​п​ра​вил​ся про​дол​жать об​ра​зо​ва​ние в Мад​рид​с​кий уни​вер​си​тет и це​ли​ком пог​ру​зил​ся в муж​с​кие за​бо​ты, пе​ре​жи​ва​ния и про​ек​ты. Да​ле​кий и чис​тый мир их то​лед​с​ко​го до​ма, их име​ния, мир, к ко​то​ро​му поз​же стал он та​ким нев​ни​ма​тель​ным, об​рыв​ка​ми воз​в​ра​щал​ся те​перь к не​му: он ви​дел се​бя (но ви​дел от​с​т​ра​нен​но, из​в​не, слов​но гля​дя на сни​мок) ре​бен​ком, в ко​ро​тень​ких шта​ниш​ках и мат​рос​ке, го​ня​ющим об​руч ми​мо цве​точ​ных гор​ш​ков в па​тио ли​бо иду​щим в вос​к​ре​сенье с де​дом по​ла​ко​мить​ся го​ря​чим шо​ко​ла​дом или мо​ро​же​ным, смот​ря по вре​ме​ни го​да, в ка​фе у Со​ко​до​ве​ра, где офи​ци​ант с сал​фет​кой на сги​бе ру​ки по​дол​гу и без​мол​в​но ожи​дал де​душ​ки​ных рас​по​ря​же​ний и, бла​го​да​ря за ча​евые, на​зы​вал его пол​ков​ни​ком; вспо​ми​нал, как, из​ны​вая от ску​ки, чи​тал га​зе​ту от​цу, не по​ни​мая ни сло​веч​ка в га​ли​матье неп​ро​из​но​си​мых имен и нез​на​ко​мых слов, в то вре​мя как тот брил​ся, умы​вал​ся, тер уши и го​ло​ву по​ло​тен​цем; ви​дел се​бя иг​ра​ющим со сво​ей со​ба​кой Чис​пой, ко​то​рую он на​учил на​па​дать по​доб​но бы​ку, что​бы иг​рать с ней в то​ре​ро… Иног​да вос​по​ми​на​ния нап​лы​ва​ли сла​бым, ед​ва ощу​ти​мым от​з​ву​ком не​ког​да, по-ви​ди​мо​му, яр​чай​ших, прон​зи​тель​ных впе​чат​ле​ний: луч сол​н​ца на ве​ках прик​ры​тых глаз; пре​лесть цве​тов - ги​ацин​тов и гиб​ких ве​ток си​ре​ни, - к ко​то​рым при​хо​ди​ли они с ма​терью в сад, ти​хи​ми вос​тор​жен​ны​ми го​ло​са​ми ок​ли​кая друг дру​га: «Ма​ма, иди пос​мот​ри - пом​нишь, этот бу​тон вче​ра еще был не​рас​к​ры​тым?» - и она под​хо​ди​ла и лю​бо​ва​лась… По​доб​ные кар​ти​ны, бо​лее или ме​нее пол​ные, вста​ва​ли те​перь в его па​мя​ти. Вспо​ми​на​лось, нап​ри​мер, как дед,с​ло​жив око​ло та​рел​ки га​зе​ту и уте​рев сал​фет​кой под уса​ми тон​кие нас​меш​ли​вые гу​бы, го​во​рил, об​ра​ща​ясь к от​цу: «А твои обо​жа​емые фран​цу​зиш​ки (бы​ло это в го​ды ми​ро​вой вой​ны), по​хо​же, и го​ло​вы не ка​жут из тран​шей», - за​мол​кал на мгно​ве​ние, что​бы бро​сить на сы​на, ста​ра​тель​но чис​тив​ше​го апель​син, яз​ви​тель​ный взгляд, по​том до​бав​лял: «А вче​ра они прев​зош​ли са​мих се​бя в ис​кус​стве стра​те​ги​чес​ко​го от​с​туп​ле​ния…» Со сво​его мес​та он, Пед​ри​то, сле​дил за тем, как отец, тер​за​емый де​дом, со​вер​шен​с​т​во​вал свою ра​бо​ту, с по​каз​ным спо​кой​с​т​ви​ем очи​щая фрукт от ко​жи​цы, при​ме​ри​ва​ясь - с лег​ким дро​жа​ни​ем век за стек​ла​ми оч​ков - раз​де​лить соч​ные доль​ки ухо​жен​ны​ми ног​тя​ми. Он ни​че​го не от​ве​чал; лишь иног​да уг​рю​мо от​к​ли​кал​ся: «Да?» И дед, флег​ма​тично наб​лю​дав​ший за ним, сно​ва при​ни​мал​ся за свое: «А ты се​год​ня не чи​тал га​зе​ту?», и не от​с​ту​пал​ся, по​ка тот не взры​вал​ся и, аг​рес​сив​ный, раз​д​ра​жен​ный, нер​в​ный, пус​кал​ся в мно​гос​лов​ные рас​суж​де​ния о гер​ман​с​ком вар​вар​с​т​ве, о ци​ви​ли​за​ции в опас​нос​ти, о че​ло​ве​чес​т​ве, о куль​ту​ре и то​му по​доб​ном, соп​ро​вож​дая не​ред​ко свои сло​ва уда​ра​ми ку​ла​ка по сто​лу. «Веч​но од​но и то же», - бор​мо​та​ла не​до​воль​но мать, не гля​дя ни на му​жа, ни на свек​ра из опа​се​ния, что гла​за вы​да​дут ее раз​д​ра​же​ние. И де​ти, Иса​бе​ли​та и он сам, наб​лю​да​ли ис​пу​ган​но за оче​ред​ным, при​выч​ным уже, тур​ни​ром меж​ду стар​ши​ми: от​цом - вспыль​чи​вым, сос​ре​до​то​чен​ным, сдер​жан​ным - и де​дом - яз​ви​тель​ным, уве​рен​ным в се​бе, чьи ре​чи во​оду​шев​ля​ли его, Пед​ри​то, по​то​му что он то​же счи​тал се​бя гер​ма​но​фи​лом и ук​рад​кой, на ули​це и да​же в шко​ле, цеп​лял на​по​каз на грудь обо​жа​емый зна​чок с цве​та​ми не​мец​ко​го фла​га, хо​тя пре​дус​мот​ри​тель​но пря​тал его в кар​ман каж​дый раз, ког​да со стоп​кой книг под мыш​кой под​хо​дил к две​рям сво​его до​ма. Да, по​доб​но боль​шин​с​т​ву свер​с​т​ни​ков, он был не​ис​то​вым гер​ма​но​фи​лом и в час обе​да сле​дил, за​та​ив ды​ха​ние, за спо​ра​ми меж​ду де​дом и от​цом, ру​коп​ле​ща в ду​ше ос​т​ро​ум​ной ди​алек​ти​ке пер​во​го и со​жа​лея о до​сад​ном заб​луж​де​нии вто​ро​го, ко​то​ро​го хо​те​лось бы ему ви​деть пе​ре​убеж​ден​ным. Каж​дый та​кой раз​го​вор по​дог​ре​вал в нем эн​ту​зи​азм, и толь​ко мать иног​да за​рож​да​ла в нем сом​не​ния, ког​да на​еди​не, вы​го​ва​ри​вая ему лас​ко​во за ув​ле​че​ния и «глу​пос​ти соп​ля​ка» - зна​чок его, по до​но​су или слу​чай​нос​ти, был об​на​ру​жен, - по​уча​ла, мяг​ко и неж​но, то​му, как сле​ду​ет от​но​сить​ся де​тям к по​доб​ным воп​ро​сам, не за​бы​вая ми​мо​хо​дом уко​лоть за вы​ход​ки и де​да, «к ко​то​ро​му, как ты сам по​ни​ма​ешь, отец не мо​жет от​нес​тись не​поч​ти​тель​но, хо​тя по ста​рос​ти тот и ста​но​вит​ся по​рою нес​нос​ным», и упо​мя​нуть о звер​с​т​вах, со​вер​ша​емых нем​ца​ми, - каз​ни за​лож​ни​ков, раз​ру​ше​ния и то​му по​доб​ное, чем пол​ны бы​ли тог​да га​зе​ты. «Это​го, сы​нок, нель​зя оп​рав​дать ни​чем на све​те!» Го​лос ма​те​ри зву​чал лас​ко​во, без жес​т​кос​ти, и это не мог​ло не дей​с​т​во​вать на не​го. «А ты? - по​луп​рез​ри​тель​но, по​луг​лум​ли​во спра​ши​вал он поз​же у сес​т​ры. - А ты - фран​ко​фил​ка или гер​ма​но​фил​ка?… На​вер​ное, фран​ко​фил​ка: жен​щи​нам идет быть фран​ко​фил​ка​ми». Иса​бе​ли​та не от​ве​ча​ла; ее утом​ля​ли до​маш​ние спо​ры. А мать - слу​чай​но под​с​лу​шал од​наж​ды Пед​ри​то - про​си​ла от​ца «во что бы то ни ста​ло» прек​ра​тить пос​то​ян​ные сце​ны «за сто​лом, в при​сут​с​т​вии де​тей и прис​лу​ги; до че​го же от​в​ра​ти​тель​ное зре​ли​ще». «Но че​го же ты хо​чешь от ме​ня? - от​ве​тил тог​да отец раз​д​ра​жен​ным то​ном. - Ведь это не я, это он не зна​ет удер​жу… Ма​ло ему тре​пать язы​ком в кру​гу сво​их ста​ри​ка​шек?! По​че​му он ме​ня не ос​та​вит в по​кое? Они, во​яки, обо​жа​ют Гер​ма​нию и ту​пи​цу кай​зе​ра, а са​ми-то ни на что не год​ны. Еще, ку​да ни шло, мож​но го​во​рить об ус​пе​хах не​мец​кой ар​мии, но пос​мот​ре​ли бы на се​бя: про​вал за про​ва​лом - Ку​ба, Фи​лип​пи​ны, Ма​рок​ко!» Отец вов​сю от​во​дил ду​шу, а он, Пед​ри​то, тай​ком, по слу​чай​нос​ти, под​с​лу​ши​вав​ший раз​го​вор, чув​с​т​во​вал рас​те​рян​ность. Та​ков уж был отец: или от​мал​чи​вал​ся, или взры​вал​ся, пе​ре​хо​дил чер​ту, и тог​да его бы​ло не ос​та​но​вить. Мать за​то бы​ла всег​да так​тич​на, об​ла​да​ла бе​зо​ши​боч​ным чув​с​т​вом ме​ры и здра​вым смыс​лом и уме​ла не​на​ро​чи​то под​с​ка​зать ему, нес​мыш​ле​ны​шу, вер​ный взгляд на дей​с​т​ви​тель​ность, та​кую под​час жес​то​кую и не​пос​ти​жи​мую. Сколь​ко - семь? пять? - лет бы​ло ему, ког​да од​наж​ды при​бе​жал он к ней, не​го​ду​ющий, с из​вес​ти​ем о том, что муж их до​маш​ней прач​ки на​пил​ся, ус​т​ро​ил дра​ку и ис​ко​ло​тил свою же​ну? - и мать сна​ча​ла рас​спро​си​ла его - спо​кой​ный тон ее воп​ро​сов ох​ла​дил ли​хо​ра​доч​ное воз​буж​де​ние дет​с​ко​го рас​ска​за, - как и от ко​го уз​нал об этом он, по​обе​щав за​тем вме​шать​ся, лишь толь​ко за​кон​чит при​че​сы​вать​ся. Тща​тель​но заш​пи​ли​вая за​кол​ка​ми во​ло​сы, стоя пе​ред ка​мин​ным зер​ка​лом и наб​лю​дая в не​го ис​ко​са за ре​ак​ци​ей сы​на, она то​ном и са​мим зна​че​ни​ем сво​их осуж​да​ющих слов да​ла по​нять, что слу​чай этот, хо​тя и дос​той​ный со​жа​ле​ния, не был все же та​ким по​ра​зи​тель​ным и чрез​вы​чай​ным, как ему ка​за​лось, а ско​рее, к нес​час​тью, слиш​ком уж обыч​ным де​лом сре​ди бед​ных и нег​ра​мот​ных лю​дей. Ко​ли муж​чи​на, по​лу​чив не​дель​ную пла​ту, вы​пи​ва​ет в суб​бо​ту нес​коль​ко рю​мок, а бед​няж​ка же​на, рас​па​лив​шись, при​ни​ма​ет​ся его по​но​сить, то по​нят​но, что ви​но и от​сут​с​т​вие вос​пи​та​ния при​во​дят не​ред​ко к по​бо​ям. «Но, ма​ма, бед​ная Ри​та…» Он ду​мал об оби​жен​ной жен​щи​не, жа​лел ее, а глав​ное, был воз​му​щен жи​вот​ным по​ве​де​ни​ем муж​чи​ны, ко​то​ро​го ед​ва знал в ли​цо. Из​бить ее! Да где же это ви​да​но?… Зай​дя про​ве​дать Ри​ту, он уви​дел ее скло​нен​ной, как всег​да, над ра​ко​ви​ной, но не ре​шил​ся с ней за​го​во​рить. «Ну, все, иду, - ска​за​ла на​ко​нец мать. - Она у се​бя?» - «Она вни​зу, сти​ра​ет. Нам при​дет​ся их раз​лу​чить, да, ма​ма?…» Ког​да, ми​ну​та​ми поз​же, стоя за спи​ной ма​те​ри, ус​лы​шал вдруг Сан​то​лалья, что, жа​лу​ясь на по​бои, го​то​ва бед​ная жен​щи​на по​кор​но прос​тить обид​чи​ка, то по​чув​с​т​во​вал, как жаж​да воз​мез​дия и гнев от​с​ту​па​ют в нем пе​ред нах​лы​нув​шим през​ре​ни​ем, и да​же счел из​лиш​ни​ми по​пыт​ки ма​те​ри приз​вать пьяни​цу к от​ве​ту, изоб​ли​чить его и при​пуг​нуть рас​п​ла​той. 

    А в дру​гой раз… Но хва​тит! Ны​не все это пред​с​тав​ля​лось ему яр​ко и от​чет​ли​во, очень жи​во, но слов​но бы в ка​ком-то ир​ре​аль​ном ми​ре, нес​ка​зан​но да​ле​ком от то​го юно​ши, ко​то​рый поз​же за​кон​чил уче​бу, за​вя​зал зна​ком​с​т​ва, го​то​вил​ся к кон​кур​сам на по​лу​че​ние дол​ж​нос​ти, чи​тал, спо​рил и жаж​дал че​го-то пос​ре​ди то​го кру​го​во​ро​та, что втя​нул рес​пуб​ли​кан​с​кую Ис​па​нию в бой​ню граж​дан​с​кой вой​ны. Се​год​ня, здесь, вда​ле​ке от со​бы​тий, в этом ти​хом сек​то​ре Ара​гон​с​ко​го фрон​та, лей​те​нант Пед​ро Сан​то​лалья пред​по​чи​тал вспо​ми​нать сво​их род​ных в счас​т​ли​вые дни прош​ло​го, не​же​ли ду​мать о сле​пом и не​из​вес​т​ном нас​то​ящем, ко​то​рое, зав​ла​де​вая мыс​лью, лишь вы​зы​ва​ло вздох в его гру​ди или рож​да​ло дрожь по все​му те​лу. А с дру​гой сто​ро​ны, мож​но ль бы​ло из​бе​жать соз​на​ния то​го, что, по​ка он пре​бы​вал здесь в без​мя​теж​нос​ти, пог​ру​жен​ный в свои без​дум​ные фан​та​зии, они, быть мо​жет?… Раз​лу​ка ум​но​жа​ет бо​язнь все​воз​мож​ных нес​час​тий, вы​зы​вая тер​за​ния мно​жес​т​вом про​ти​во​ре​чи​вых пред​чув​с​т​вий; и, лишь толь​ко одо​ле​ва​ли мрач​ные мыс​ли, Сан​то​лалья, нес​по​соб​ный про​ти​вос​то​ять им, гнал от се​бя и ста​рал​ся пос​ко​рее зам​к​нуть​ся вновь в сво​их вос​по​ми​на​ни​ях. По​рою воз​в​ра​ща​ли его к дей​с​т​ви​тель​нос​ти пись​ма де​да; но ес​ли пер​вые из них и дос​та​ви​ли ему не​ко​то​рое ус​по​ко​ение, то, с дру​гой сто​ро​ны, по​ро​ди​ли и но​вые тре​во​ги. Од​но из них, тор​жес​т​ву​ющее, сум​бур​ное, со​об​ща​ло о спа​се​нии Иса​бе​ли​ты с му​жем из крас​ной зо​ны - «бла​го​да​ря лю​без​ной, но уни​зи​тель​ной по​мо​щи не​ко​его по​соль​с​т​ва» - и о том, что они уже бы​ли при нем в То​ле​до; сес​т​ра, в пол​ной лас​ко​вых слов при​пис​ке, обе​ща​ла ему со​об​щать но​вос​ти. Сан​то​лалья об​ра​до​вал​ся, осо​бен​но за де​да, ко​то​рый от​ны​не был не оди​нок и ок​ру​жен за​бо​той… «А ведь тот, - по​ду​ма​лось ему, - на​вер​ня​ка уже при​нял​ся на​жи​мать на все ры​ча​ги, что​бы по​дыс​кать лен​тяю зя​тю теп​лое мес​теч​ко…» При этой мыс​ли вол​на смут​ной оби​ды на ста​ри​ка, та​ко​го креп​ко​го и са​мо​уве​рен​но​го, за​ли​ла его ли​цо крас​кой про​ти​во​ре​чи​вой сме​си воз​му​ще​ния и сты​да; он вновь ви​дел де​да в дни то​лед​с​кой за​ва​ру​хи, одер​жи​мо​го, еже​ми​нут​но по​ры​ва​юще​го​ся выс​ко​чить на ули​цу или вы​су​нуть​ся на бал​кон, ког​да Сан​то​лалье - да​же при по​мо​щи вер​ной Ри​ты, уже боль​ной и ста​рой, - с тру​дом уда​ва​лось удер​жать его, хо​тя что там мог де​лать ста​рик в шес​ть​де​сят шесть лет? - толь​ко ме​шать​ся! А ведь за​то внуч​ка, Пед​ри​то, в его двад​цать во​семь, не​бось быс​т​рень​ко прис​т​ро​ил с по​пол​не​ни​ем на этот ти​хий Ара​гон​с​кий фронт… Имен​но уп​рям​с​т​во ста​ри​ка ока​за​лось при​чи​ной то​го, что семью рас​ки​да​ло, и те​перь ро​ди​те​ли од​ни под​вер​га​лись опас​нос​ти в Мад​ри​де, где, ес​ли б не этот ду​рац​кий кап​риз, де​ли​ли бы они сей​час од​ну судь​бу, под​дер​жи​вая друг дру​га по-бо​жес​ки: ведь он мог об​лег​чить им тя​го​ты, и в лю​бом слу​чае, будь они вмес​те, да​же не​из​беж​ные нес​час​тья не то​ми​ли бы ду​шу та​кой тре​во​гою, как в раз​лу​ке… «Те​перь уже не​дол​го, - за​явил де​де​ще в смут​ные ча​сы пос​лед​них сты​чек, ког​да в То​ле​до вош​ла сви​ре​пая аф​ри​кан​с​кая ко​лон​на и был ос​во​бож​ден Аль​ка​сар. - Те​перь это уже воп​рос нес​коль​ких дней; пе​реж​дем здесь». Но ми​но​ва​ли дни, прош​ли не​де​ли, ар​мия не всту​пи​ла в Мад​рид, вой​на за​тя​ну​лась на дол​гие ме​ся​цы, и ро​ди​те​ли так и ос​та​лись од​ни: мать, вся в го​рес​т​ных за​бо​тах, и отец, та​кой же, как она, бес​хит​рос​т​ный, без​за​щит​ный, не​рас​то​роп​ный, ни к че​му не прис​по​соб​лен​ный… 

    Об этом и раз​мыш​лял Сан​то​лалья, бре​дя с опу​щен​ной го​ло​вой, тем са​мым ав​гус​тов​с​ким по​луд​нем, ког​да нат​к​нул​ся в ви​ног​рад​ни​ке на ми​ли​си​ано и - един​с​т​вен​ное про​ис​шес​т​вие за всю вой​ну,- - опе​ре​жая его, приг​воз​дил к мес​ту дву​мя пис​то​лет​ны​ми пу​ля​ми. 

III
    Начиная с то​го дня вой​на - то, что бы​ло вой​ной для лей​те​нан​та Сан​то​лальи: пус​тое и ник​чем​ное ожи​да​ние, ко​то​рое по​на​ча​лу при​но​си​ло с со​бой изыс​кан​ный аро​мат не​за​па​мят​ных ка​ни​кул и ко​то​рое поз​же на​учил​ся он пе​ре​но​сить, да​же в са​мые мрач​ные свои ча​сы, как од​ну из нес​чет​ных жиз​нен​ных до​кук, не​кую раз​но​вид​ность ми​мо​лет​ной бо​лез​ни, вро​де грип​па, что нуж​но лишь пе​реж​дать, - с то​го дня вой​на на​ча​ла ста​но​вить​ся для не​го со​вер​шен​но не​вы​но​си​мой. Его пе​ре​пол​ня​ла тре​во​га, он стал раз​д​ра​жи​тель​ным; и ес​ли сра​зу пос​ле то​го про​ис​шес​т​вия его еще под​дер​жи​ва​ла и вдох​нов​ля​ла соб​с​т​вен​ная лов​кость, то в даль​ней​шем ва​ляв​ши​еся на сто​ле до​ку​мен​ты ми​ли​си​ано, то​ми​тель​ное те​че​ние пос​ле​ду​ющих дней, чье-то пос​то​ян​ное лю​бо​пыт​с​т​во по​ро​ди​ли в нем пре​да​тель​с​кое не​до​воль​с​т​во, и сов​сем уже до​пек​ли шу​точ​ки, ко​то​рые кое-кто стал поз​во​лять се​бе поз​д​нее по по​во​ду за​па​ха. По​явив​шись впер​вые, еще ед​ва за​мет​ный, за​пах этот зас​та​вил всех га​дать о сво​ем воз​мож​ном про​ис​хож​де​нии; он до​ле​тал до них, рас​пол​зал​ся и вновь про​па​дал; а по​том кто-то вспом​нил ми​ли​си​ано, уби​то​го в ви​ног​рад​ни​ке лей​те​нан​том Сан​то​лаль​ей, и, слов​но это бы​ло не​весть как смеш​но, грох​нул взрыв все​об​ще​го хо​хо​та. 

    Именно в эту ми​ну​ту, не рань​ше, и по​нял на​ко​нец Пед​ро Сан​то​лалья, по​че​му вот уже не​ко​то​рое вре​мя стран​ным об​ра​зом, под​соз​на​тель​но, всплы​вал в па​мя​ти му​чи​тель​ный и дав​но уже по​за​бы​тый ко​нец его со​ба​ки Чис​пы: за​пах, тот же прок​ля​тый за​пах - все де​ло бы​ло в нем… И ког​да ус​ту​пил он и под​дал​ся це​ли​ком осаж​дав​ше​му вос​по​ми​на​нию, то по​чув​с​т​во​вал, как сно​ва зах​лес​т​ну​ло его со всей жес​т​кос​тью ощу​ще​ние без​за​щит​нос​ти, прон​зив​шее не​ког​да сер​д​це ре​бен​ка. Как это бы​ло не​ле​по! По​че​му по про​шес​т​вии столь​ких лет, сре​ди столь​ких нес​час​тий вновь от​зы​ва​лось в нем та​кое нез​на​чи​тель​ное про​ис​шес​т​вие, как смерть бед​но​го жи​вот​но​го? И тем не ме​нее от​чет​ли​вой болью и во всех под​роб​нос​тях вста​ва​ло пе​ред ним вос​по​ми​на​ние об ис​чез​нув​шей Чис​пе. Плу​тов​ка обо​жа​ла ус​коль​зать и со​вер​шать где-то та​ин​с​т​вен​ные на​бе​ги, на дол​гие ча​сы убе​гая из до​му; но на этот раз, ка​за​лось, про​па​ла: она не воз​в​ра​ща​лась. До​маш​ние, пом​ня ее ис​чез​но​ве​ния, не сом​не​ва​лись по​на​ча​лу в том, что она вер​нет​ся, и за​ра​нее гро​зи​лись на​ка​зать ее, за​пе​реть, по​са​дить на цепь; по​том за​бес​по​ко​ились, пред​по​ла​гая худ​шее. Сан​то​лалья, не го​во​ря ни сло​ва, ис​кал ее пов​сю​ду, кру​жил по до​ро​ге в шко​лу и об​рат​но, тщет​но ожи​дая встре​тить где-ни​будь; и, воз​в​ра​ща​ясь до​мой, каж​дый ве​чер пер​вым де​лом спра​ши​вал, за​ми​рая, не вер​ну​лась ли Чис​па… «Ты зна​ешь, я ви​дел твою со​ба​ку», - за​явил ему как-то ут​ром школь​ный при​ятель. (Внеш​не без​раз​лич​ный, но с тай​ной на​деж​дой в ду​ше, Пед​ри​то по​за​бо​тил​ся со​об​щить ре​бя​там при​чи​ну сво​ей пе​ча​ли.) «Я ви​дел твою со​ба​ку», - ска​зал при​ятель, ехид​но на не​го пог​ля​ды​вая. «Прав​да? - про​го​во​рил он, ста​ра​ясь по​га​сить вол​не​ние в гру​ди. - И где же?» - «Я ви​дел ее вче​ра ве​че​ром, зна​ешь? - в ту​пи​ке Сан-Ан​д​рес». Это бы​ла ко​ро​тень​кая улоч​ка, тя​нув​ша​яся сре​ди за​бо​ров и уты​кав​ша​яся в са​до​вую из​го​родь. «Я… - за​ко​ле​бал​ся Сан​то​лалья, па​дая ду​хом, - я бы по​шел за ней, но… ее ведь там уже не бу​дет…» «Как знать? - мо​жет, она еще там, - с ук​лон​чи​вой улыб​кой за​ме​тил при​ятель и до​ба​вил: - Ско​рей все​го, ее еще не по​доб​ра​ли». «Как?» - под​с​ко​чив, про​из​нес Сан​то​лалья упав​шим го​ло​сом и блед​нел по ме​ре то​го как при​ятель пос​ле па​узы рас​ска​зы​вал, спо​кой​ный, без​за​бот​ный, с ве​се​ло блес​тев​ши​ми гла​за​ми: «Так ведь она же мер​т​вая; впро​чем, - пред​по​ло​жил он, - мо​жет, это и не твоя со​ба​ка! Я-то ре​шил, что твоя, а вдруг нет?» Да, это бы​ла она. Пед​ро Сан​то​лалья при​бе​жал в ту​пик Сан-Ан​д​рес и там на​шел свою Чис​пу, от​в​ра​ти​тель​ную, в ок​ру​же​нии ро​ящих​ся мух; вонь не да​ла ему по​дой​ти. «Ну что, твоя бы​ла со​ба​ка?» - спро​сил на сле​ду​ющий день школь​ный при​ятель. По​том до​ба​вил: «Так вот: я знаю, кто ее убил» - и ли​це​мер​но, с ого​вор​ка​ми, рас​ска​зал ему, что со​ба​ку заг​на​ли кам​ня​ми в ту​пик и там ок​ру​жи​ли ка​кие-то пар​ни пос​тар​ше, а ког​да бед​ная зат​рав​лен​ная жи​во​ти​на цап​ну​ла од​но​го из них, эти из​вер​ги пох​ва​та​ли пал​ки и всем ско​пом, ко​ла​ми… «Она, на​вер​но, от​ча​ян​но виз​жа​ла; со​ба​ки всег​да так жут​ко виз​жат». - «Пред​с​тав​ляю, как она виз​жа​ла, сов​сем од​на сре​ди этих…» - «А от​ку​да те​бе все из​вес​т​но?» - «Вот это​го я не мо​гу ска​зать». - «Ты ви​дел, что ли?» Но тот стал уви​ли​вать, по​нес че​пу​ху, а в зак​лю​че​ние за​явил, что все это он пред​по​ло​жил, уви​дев уби​тую со​ба​ку: Сан​то​лалье не уда​лось боль​ше вы​удить из не​го ни сло​ва. Раз​би​тый, он доб​рал​ся до до​ма, не стал ни​че​го рас​ска​зы​вать. В гор​ле сто​ял ком, весь мир ка​зал​ся ему гад​ким, пус​тым, и то же са​мое чув​с​т​во вновь ис​пы​ты​вал он сей​час, вспо​ми​ная свою Чис​пу мер​т​вой, в те​ни виш​не​во​го де​ре​ва в глу​би​не ту​пи​ка. Вонь, прок​ля​тая вонь - в ней бы​ло все де​ло! Толь​ко те​перь она ис​хо​ди​ла от тру​па го​раз​до боль​ше​го, от че​ло​ве​чес​ко​го тру​па, и не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти уз​на​вать, что за без​душ​ная ру​ка при​нес​ла ему смерть. 

    - За​чем вы уби​ли его, лей​те​нант? - ду​раш​ли​во сок​ру​ша​ясь, прис​та​вал к не​му шут Ири​бар​не. - Вы всег​да так сер​ди​тесь, сто​ит лишь ко​му из гос​под офи​це​ров ис​пор​тить воз​дух… - тут он дву​мя паль​ца​ми по​щи​пы​вал нос, - и по​ди ж ты, вон что на​де​ла​ли… Мой ка​пи​тан, прав​да лей​те​нант Сан​то​лалья пос​ту​пил бы луч​ше, при​та​щив его ко мне? Я прис​та​вил бы это​го не​воль​ни​ка чис​тить офи​це​рам са​по​ги, и вы б уви​де​ли, как все бы​ли бы до​воль​ны. 

    - Зат​к​нись, бол​ван! - об​ры​вал его Сан​то​лалья, но, пос​коль​ку ка​пи​тан все же пос​ме​ивал​ся, Ири​бар​не вско​ре вновь при​ни​мал​ся за свои шу​точ​ки. 

    Наконец ми​ли​си​ано по​хо​ро​ни​ли, и все по​за​бы​ли о нем; но Сан​то​лалье это окон​ча​тель​но ис​пор​ти​ло нас​т​ро​ение. Вой​на на​ча​ла ка​зать​ся ему че​рес​чур за​тя​нув​шей​ся за​ба​вой, а при​сут​с​т​вие офи​це​ров - с их зе​во​той, с их «пор​чей воз​ду​ха», как го​во​рил этот ту​пи​ца Ири​бар​не, и не​из​мен​ны​ми вы​ход​ка​ми - ста​но​ви​лось для​не​го не​вы​но​си​мым, прос​то нес​тер​пи​мым. За​ря​ди​ли дож​ди, по​том приш​ли хо​ло​да, и при всем же​ла​нии - ко​то​ро​го у не​го и не бы​ло - не​воз​мож​но уже ста​ло вы​хо​дить с ко​ман​д​но​го пун​к​та. Да и что ему бы​ло де​лать сна​ру​жи? По​ка ос​таль​ные ре​за​лись в кар​ты, он уби​вал вре​мя, ва​ля​ясь на кой​ке, и, от​вер​нув​шись к сте​не, во из​бе​жа​ние рас​спро​сов за​жав в ру​ках сот​ню раз пе​ре​чи​тан​ный ро​ман с Шер​ло​ком Хол​м​сом, раз​ду​мы​вал на​еди​не с са​мим со​бой об этой нес​кон​ча​емой вой​не, ко​то​рая для не​го све​лась к раз​нес​час​т​но​му про​ис​шес​т​вию с уби​тым в ви​ног​рад​ни​ке ми​ли​си​ано. Он как мог выс​ме​ивал свой един​с​т​вен​ный под​виг на во​ен​ном поп​ри​ще. «Я убил че​ло​ве​ка, - ду​мал Сан​то​лалья, - и тем са​мым на​нес вра​гу ущерб. Но убил я его не в борь​бе, а по​доб​но то​му, как уби​ва​ют кро​ли​ка в по​ле. Так оно и бы​ло по су​ти де​ла: я под​с​т​ре​лил кро​ли​ка, как и го​во​рил мне этот». И вновь слы​шал рас​ка​тис​тый го​лос Мо​ли​ны, ка​пи​та​на Мо​ли​ны, ког​да тот за​явил ему, с бю​рок​ра​ти​чес​ким ви​дом (поч​то​вый слу​жа​щий, хоть и в во​ен​ной фор​ме!) прош​ту​ди​ро​вав до​ку​мен​ты Анас​та​сио Ло​пе​са Ру​би​ело​са, уро​жен​ца То​ле​до: «…а ты, ка​жет​ся, под​с​т​ре​лил кро​ли​ка из сво​их кра​ев». И Сан​то​лалья в ко​то​рый раз вос​ста​нав​ли​вал в па​мя​ти ра​зыг​рав​шу​юся вни​зу, в ви​ног​рад​ни​ке, сце​ну: тень, не​ожи​дан​но вы​рос​шая пе​ред ним, и он сам, пе​ре​пу​ган​ный, стре​ля​ющий в нес​час​т​но​го ми​ли​си​ано, в то вре​мя как тот ле​пе​чет: «Нет, нет!…» - «Ах, нет? По​лу​чай же!» Две пу​ли в жи​вот… Са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, за​щи​ща​ясь… Да ка​кая, к чер​ту, за​щи​та! Он прек​рас​но по​ни​мал, что все это не так. Ведь у бед​но​го пар​ня и вре​ме​ни-то не бы​ло схва​тить​ся за вин​тов​ку - он же ос​тол​бе​нел, еще дер​жа в ру​ке ви​ног​рад​ную гроздь, ко​то​рая че​рез мгно​венье рас​ка​ти​лась по зем​ле… Нет, не бы​ло на са​мом де​ле не​об​хо​ди​мос​ти уби​вать: раз​ве не мог Сан​то​лалья при​ка​зать ему под​нять ру​ки и, ут​к​нув пис​то​лет в спи​ну, при​вес​ти на ко​ман​д​ный пункт плен​ным? Да ко​неч​но же мог! Так и на​до бы​ло де​лать, вмес​то то​го что​бы бро​сать его там рас​п​рос​тер​тым… По​че​му же он не пос​ту​пил та​ким об​ра​зом? Ни еди​ной ми​ну​ты не под​вер​гал​ся Сан​то​лалья нас​то​яще​му рис​ку, ни ми​ну​ты, что бы ни го​во​рил он по​том ос​таль​ным, опи​сы​вая слу​чай. И по​то​му вы​хо​ди​ло, что убил он его без​на​ка​зан​но, поп​рос​ту го​во​ря - прис​т​ре​лил, в точ​нос​ти упо​до​бив​шись тем са​мым мав​рам, что, вой​дя в То​ле​до, ре​за​ли ра​не​ных пря​мо на гос​пи​таль​ных кой​ках. Бу​ду​чи де​лом чу​жих рук, по​доб​ный пос​ту​пок по​дав​лял его, оше​лом​лял, зас​тав​лял тре​пе​тать от не​го​до​ва​ния; ког​да же та​кое слу​чи​лось с ним, он еще на​хо​дил оп​рав​да​ния и го​во​рил се​бе: «За​щи​ща​ясь»; го​во​рил: «А от​ку​да мне знать - вдруг этот тип был не один?»; го​во​рил: «Так или ина​че, пе​ре​до мной сто​ял враг…» «Бед​ный па​рень - вот кто это был, ско​рей все​го прос​той но​воб​ра​нец, ока​зав​ший​ся там слу​чай​но, ла​ко​мив​ший​ся, как и я, ви​ног​ра​дом; та​кой же без​за​щит​ный под ду​лом мо​его пис​то​ле​та, как те ра​не​ные, что в то​лед​с​ком гос​пи​та​ле кри​ча​ли "Нет, нет!" под кри​вы​ми те​са​ка​ми мав​ров. А я выс​т​ре​лил, да еще дваж​ды, сва​лил его, бро​сил мер​т​вым и ушел впол​не до​воль​ный сво​им ге​рой​с​т​вом». Он ви​дел се​бя рас​ска​зы​ва​ющим о про​ис​шес​т​вии с на​иг​ран​ным без​раз​ли​чи​ем - хвас​тов​с​т​во и са​мо​лю​бо​ва​ние, та​кое же про​яв​ле​ние чван​с​т​ва, как и лю​бое дру​гое, - и соб​с​т​вен​ное по​ве​де​ние вы​зы​ва​ло у не​го от​в​ра​ще​ние, по​то​му что… «Вер​но то, - ду​мал он, - что там, в ви​ног​рад​ни​ке, без сви​де​те​лей, я ли​шил жиз​ни се​бе по​доб​но​го, че​ло​ве​ка ни​чем не луч​ше и не ху​же ме​ня са​мо​го; пар​ня, ко​то​рый, как и я, хо​тел сор​вать гроз​дь-дру​гую ви​ног​ра​да, и за сей ве​ли​кий грех я пре​дал его смер​ти». Поч​ти уте​ше​ни​ем бы​ло для Сан​то​лальи до​пус​кать, что пос​ту​пил он так на са​мом де​ле под дей​с​т​ви​ем стра​ха и его ге​рой​с​т​во бы​ло не чем иным, как ак​том тру​сос​ти… И сно​ва в ко​то​рый раз на​чи​нал ло​мать го​ло​ву над од​ним и тем же. 

    В этом вы​му​чен​ном без​делье, по​ка сна​ру​жи лил дождь, па​мять осаж​да​ли дав​но ми​нув​шие сце​ны, ко​то​рые не​ког​да ра​ни​ли его дет​с​кое во​об​ра​же​ние и, как взбол​тан​ный оса​док, вновь яв​ля​лись се​год​ня, ког​да он счи​тал их из​г​ла​див​ши​ми​ся и впол​не за​бы​ты​ми. По​доб​ные фра​зы: «ра​нить во​об​ра​же​ние», или «за​пи​сан​ный кровью», или «ру​бец вос​по​ми​на​ния» - име​ли для не​го кон​к​рет​ный смысл, ибо сох​ра​ня​ли жгу​чую боль оби​ды, по​зор​ный ру​бец, не​из​г​ла​ди​мый, всег​да при​мет​ный, поч​ти не за​жив​лен​ный вре​ме​нем, чув​с​т​во сты​да и бес​силь​ное бе​шен​с​т​во да​ле​ких дней, уси​лен​ные ед​кос​тью се​год​няш​ней иро​нии. Сре​ди всех неп​ри​ят​ных слу​ча​ев, вспо​ми​нав​ших​ся ему в пос​лед​ние фрон​то​вые ме​ся​цы, са​мым на​вяз​чи​вым был один - про се​бя он на​зы​вал его «слу​чай с Род​ри​ге​сом», - ом​ра​чив​ший, не​за​мет​но для пос​то​рон​них, мно​гие дни его дет​с​т​ва. Не​да​ром фа​ми​лия эта - Род​ри​гес - в даль​ней​шем всег​да вы​зы​ва​ла у не​го неп​ри​язнь и да​же, как ни не​ле​по, пре​ду​беж​да​ла про​тив лю​бо​го, ее но​ся​ще​го! Ни​ког​да уже не смог он дру​жить - дру​жить по-нас​то​яще​му - ни с од​ним Род​ри​ге​сом; и все из-за той не​на​вис​т​ной тва​ри, жив​шей поч​ти по со​сед​с​т​ву, ко​то​рая, стоя на по​ро​ге сво​ей мер​з​кой ла​чу​ги… Сан​то​лалья и сей​час ви​дел Род​ри​ге​са - при​зе​мис​то​го, ни​же его рос​том, с гряз​ны​ми но​га​ми, в кеп​ке на об​ри​той баш​ке, не​из​мен​но под​с​те​ре​га​юще​го Пед​ри​то на этой зло​по​луч​ной до​ро​ге в шко​лу, что​бы ос​кор​бить ка​кой-ни​будь не​ожи​дан​ной вы​ход​кой. По​ка де​ло не шло даль​ше обид​ных пе​се​нок, пе​ред​раз​ни​ва​ния и про​чих шу​то​чек (как в тот день, ког​да Род​ри​гес прис​т​ро​ил​ся пе​ред ним с па​рой кир​пи​чей под мыш​кой, изоб​ра​жая Сан​то​лалью с кни​га​ми), еще мож​но бы​ло, сох​ра​няя вы​дер​ж​ку, де​лать вид, что ни​че​го не про​ис​хо​дит; но по​том дош​ло до швы​ря​ния на​во​зом… Уви​дев по​явив​ше​го​ся из-за уг​ла Сан​то​лалью, Род​ри​гес по​доб​рал две-три ле​пеш​ки; дер​жа их в ру​ках, дож​дал​ся, по​ка он по​дой​дет поб​ли​же, и… Пед​ри​то все ви​дел, по​ни​мал и чи​тал на ехид​ном ли​це, что сей​час бу​дет, ожи​дал это​го и мо​лил про се​бя: «Пусть он не ос​ме​лит​ся! Пусть не ре​шит​ся!»; но тот ре​шил​ся и, крик​нув: «По​лу​чай, кра​сав​чик!…», за​пус​тил по его па​нам​ке зо​ло​тис​той мер​зос​тью, по​зор​ным лив​нем об​дав​шей ли​цо. И се​год​ня, вспо​ми​ная про​ти​во​ес​тес​т​вен​ность омер​зи​тель​но​го дож​дя, об​ру​шив​ше​го​ся на дет​с​кую па​нам​ку, чув​с​т​во​вал лей​те​нант Сан​то​лалья, как стыд за​ли​ва​ет ще​ки… Он ос​та​но​вил​ся, по​вер​нул​ся к вра​гу, крас​ный от не​на​вис​ти, по​шел на не​го, го​то​вый раз​бить ему мор​ду, но Род​ри​гес, с не​воз​му​ти​мой улыб​кой на бе​ло​зу​бом ли​це наб​лю​дав​ший за его приб​ли​же​ни​ем, дож​дал​ся, по​ка он по​дой​дет вплот​ную, и - раз! - встре​тил его уда​ром но​ги в пах, толь​ко од​ним, су​хим и точ​ным, от ко​то​ро​го у Сан​то​лальи пе​рех​ва​ти​ло ды​ха​ние и по​сы​па​лись из-под.мыш​ки кни​ги. Не​го​дяй уже скрыл​ся в сво​ем до​ме, но прош​ло еще не​ма​ло вре​ме​ни, преж​де чем Пед​ри​то су​мел оп​ра​вить​ся… А гор​ше все​го ока​за​лось дру​гое: воз​в​ра​ще​ние до​мой, его тос​ка, тре​во​га ма​те​ри, доп​рос от​ца, же​лав​ше​го знать под​роб​нос​ти, а по​том, в пос​ле​ду​ющие ча​сы, уже на​еди​не с са​мим со​бой, - стре​ми​тель​ный всплеск мсти​тель​нос​ти. «Же​ла​ние», «жаж​да мес​ти» - это не те сло​ва, пра​виль​нее бы​ло бы ска​зать - «фи​зи​чес​кая пот​реб​ность», столь же нас​то​ятель​ная, как го​лод; при​та​щить Род​ри​ге​са до​мой, при​вя​зать к од​но​му из стол​бов в па​тио, вог​нать в не​го пу​лю из тя​же​ло​го де​дов​с​ко​го ре​воль​ве​ра - вот че​го хо​тел он не​ук​ро​ти​мо и страс​т​но, в чем бы​ла для не​го му​чи​тель​ная не​об​хо​ди​мость; а ког​да дед, от ко​то​ро​го ожи​дал он по​доб​но​го воз​мез​дия, рас​сме​ял​ся в от​вет и лишь пог​ла​дил по го​ло​ве, Пед​ри​то по​чув​с​т​во​вал се​бя по​ки​ну​тым все​ми. 

    Прошли го​ды, он вы​рос, за​кон​чил шко​лу, по​том, в Мад​ри​де, изу​чал фи​ло​со​фию и фи​ло​ло​гию, но всег​да, с боль​ши​ми или мень​ши​ми про​ме​жут​ка​ми, не​из​мен​но встре​чал​ся ему то​же пов​з​рос​лев​ший Род​ри​гес. Стал​ки​ва​ясь, они смот​ре​ли друг на дру​га как нез​на​ко​мые, с де​лан​ным без​раз​ли​чи​ем, и про​дол​жа​ли свой путь, но при том раз​ве не пом​ни​ли оба?… «Что же ста​лось с Род​ри​ге​сом в этой вой​не?» - спра​ши​вал вдруг се​бя Сан​то​лалья, во​об​ра​жая раз​лич​ные ужа​сы: нап​ри​мер, мав​ров, ус​т​ро​ив​ших в гос​пи​та​ле рез​ню. «А ведь по​па​дись мне сей​час в ру​ки этот не​на​вис​т​ный Род​ри​гес, я б на​вер​ня​ка дал бы ему уй​ти», - ду​мал он, снис​хо​ди​тель​но пред​с​тав​ляя Род​ри​ге​са в сво​ей влас​ти и се​бя, от​пус​ка​юще​го то​го нев​ре​ди​мым. Это во​об​ра​жа​емое ве​ли​ко​ду​шие дос​тав​ля​ло ему не​под​дель​ное удо​воль​с​т​вие, но его тут же сво​ди​ла на нет мысль о ми​ли​си​ано, уби​том без ка​ко​го бы то ни бы​ло по​во​да или при​чи​ны. «Но ведь не​сом​нен​но, - убеж​дал се​бя Сан​то​лалья, - что, ус​пей он, убит был бы я, враг есть враг. Я вы​пол​нил… я лишь не​укос​ни​тель​но сле​до​вал сво​ему дол​гу, толь​ко и все​го». Ник​то, ник​то не на​хо​дил в том пос​туп​ке ни​че​го пре​до​су​ди​тель​но​го; все наш​ли его со​вер​шен​но ес​тес​т​вен​ным и да​же дос​той​ным хва​лы… «Так в чем же де​ло?» - уг​рю​мо до​пы​ты​вал​ся он у се​бя. Од​наж​ды, буд​то из лю​бо​пыт​с​т​ва, лей​те​нант спро​сил ка​пи​та​на Мо​ли​ну: «А как пос​ту​па​ют с плен​ны​ми, ког​да их дос​тав​ля​ют в тыл?» Мо​ли​на ус​та​вил​ся на не​го, по​том от​ве​тил: «Ну… не знаю! А что? Это за​ви​сит…» «За​ви​сит!» - толь​ко и смог от​ве​тить ему ка​пи​тан сво​им звуч​ным и ров​ным го​ло​сом. Ну как го​во​рить о чем бы то ни бы​ло, как бе​се​до​вать с та​ки​ми людь​ми! Сан​то​лалье хо​те​лось бы об​су​дить свои сом​не​ния с кем-ни​будь из сос​лу​жив​цев; об​су​дить, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, в са​мых об​щих чер​тах, как проб​ле​му от​в​ле​чен​ную. Но ка​ким об​ра​зом, ес​ли проб​ле​мой это бы​ло толь​ко для​не​го? «Я, на​вер​ное, стран​ный тип»; все здесь счи​та​ли его стран​ным ти​пом; они бы лишь пос​ме​ялись над его труд​нос​тя​ми; «Услож​ня​ешь се​бе жизнь че​пу​хой», - ска​за​ли бы они. И приш​лось Сан​то​лалье ог​ра​ни​чить​ся га​да​ни​ями о том, как рас​це​ни​ли бы слу​чив​ше​еся с ним до​маш​ние, его семья; раз за ра​зом от​та​чи​вал он в во​об​ра​же​нии пред​по​ла​га​емую ре​ак​цию каж​до​го: гор​дость де​да, ко​то​рый одоб​рил бы его по​ве​де​ние («Да​же, - спра​ши​вал се​бя лей​те​нант, - ес​ли объ​яс​нить ему, как лег​ко бы​ло зах​ва​тить в плен вра​жес​ко​го сол​да​та?»), одоб​рил бы, не вни​кая осо​бен​но в под​роб​нос​ти, но при том, в глу​би​не ду​ши, счел бы этот пос​ту​пок не​ожи​дан​ным, не​со​от​вет​с​т​ву​ющим, нес​вой​с​т​вен​ным вну​ку; ми​мо​лет​ный ис​пуг ма​те​ри, до​воль​ной в ко​неч​ном сче​те тем, что он вы​шел из опас​нос​ти жи​вым и нев​ре​ди​мым; неп​ри​ят​ную сдер​жан​ность и не​одоб​ре​ние от​ца, пе​чаль​но изу​ча​юще​го сы​на че​рез стек​ла оч​ков, же​ла​юще​го про​ник​нуть в сок​ро​вен​ные угол​ки его сер​д​ца; на​зой​ли​вость зя​тя, ли​це​мер​но​го и на​пы​щен​но​го, пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но хло​па​юще​го по спи​не; одоб​ре​ние сес​т​ры, убе​див​шей​ся, что он из од​но​го с ни​ми тес​та. 

    Как всег​да, вос​по​ми​на​ние о ро​ди​те​лях обос​т​ри​ло до край​нос​ти от​в​ра​ще​ние Сан​то​лальи к вой​не. Это бы​ло свы​ше вся​кой ме​ры: уже два го​да он раз​лу​чен с семь​ей, не ви​дел их, не имел дос​то​вер​ных из​вес​тий, и все это, ду​ма​лось, из-за иди​от​с​ко​го рас​че​та, что Мад​рид па​дет сра​зу. Оди​но​кие, сколь​ким ли​ше​ни​ям и опас​нос​тям под​вер​га​лись они там на каж​дом ша​гу! 

    Но за​тем, воз​буж​ден​ный до край​нос​ти, он спро​сил се​бя: «А по ка​ко​му пра​ву жа​лу​юсь я на то, что вой​на за​тя​ну​лась и ни​как не окон​чит​ся, ес​ли дня​ми нап​ро​лет толь​ко и де​лаю, что плюю в по​то​лок сре​ди око​пав​ших​ся иди​отов, в то вре​мя как сра​жа​ют​ся и ты​ся​ча​ми гиб​нут дру​гие?» Еще раз за​дал​ся он этим воп​ро​сом и тог​да ре​шил - «не от​к​ла​ды​вая в дол​гий ящик», «луч​ше се​год​ня, чем зав​т​ра», «бе​зот​ла​га​тель​но, те​перь же» - вы​пол​нить то, что уже не​од​нок​рат​но об​ду​мы​вал: по​дать про​ше​ние о пе​ре​во​де доб​ро​воль​цем в од​ну из удар​ных час​тей. (Ка​ко​во бу​дет изум​ле​ние де​да при этом из​вес​тии!) Ре​ше​ние да​же вер​ну​ло ему хо​ро​шее нас​т​ро​ение. Ос​та​ток дня он про​вел пос​вис​ты​вая, наб​ра​сы​вая чер​но​ви​ки, и на​ко​нец к ве​че​ру по​дал по ин​с​тан​ции ра​порт по всей фор​ме. 

    Капитан Мо​ли​на пос​мот​рел на не​го со стран​ной смесью лю​бо​пыт​с​т​ва, не​до​ве​рия, сму​ще​ния и ехид​с​т​ва во взгля​де: 

    - Что на те​бя наш​ло? 

    - Ни​че​го, я по гор​ло сыт этим мес​том. 

    - Но пос​лу​шай, ведь все уже идет к кон​цу, не де​лай глу​пос​тей. 

    - Это не глу​пость. Я уже ус​тал, - пов​то​рил он с из​ви​ня​ющей​ся улыб​кой. 

    Все ус​та​ви​лись на не​го, как на ред​ко​го чу​да​ка. Ири​бар​не ска​зал: 

    - Лей​те​нант Сан​то​лалья, по​хо​же, во​шел во вкус. 

    Он не от​ве​тил, лишь бро​сил през​ри​тель​ный взгляд. 

    Таким об​ра​зом, про​ше​ние его дви​ну​лось по ин​с​тан​ци​ям, и Сан​то​лалья, ус​по​ко​ен​ный, да​же ра​дос​т​ный, стал ожи​дать пе​ре​во​да. 

    Между тем, од​на​ко, бли​зи​лась раз​вяз​ка: сна​ча​ла воз​ник​ли слу​хи, бес​по​кой​с​т​во, на​ча​лись рас​п​ра​вы и чис​т​ки, кам​па​ния ста​ла ка​зать​ся вре​ме​на​ми прос​той ка​ра​тель​ной опе​ра​ци​ей, рес​пуб​ли​кан​с​кие вой​с​ка от​с​ту​па​ли к Фран​ции, и на​ко​нец, в один прек​рас​ный день, по​ут​ру, их часть то​же сня​лась с мес​та и дви​ну​лась в нас​туп​ле​ние без еди​но​го выс​т​ре​ла. 

    Война окон​чи​лась. 

IV
    Встав с пос​те​ли и рас​пах​нув ок​но спаль​ни, Сан​то​лалья по​обе​щал се​бе: «Все! Се​год​ня - пос​лед​ний срок!» Ут​ро бы​ло све​жее, очень го​лу​бое; нап​ро​тив от​чет​ли​во вы​де​ля​лась на фо​не не​ба гро​ма​да Аль​ка​са​ра… «Во что бы то ни ста​ло - се​год​ня», - пов​то​рил он, за​во​дя руч​ные ча​сы; он от​п​ра​вит​ся в ин​с​ти​тут, про​ве​дет за​ня​тие по ге​ог​ра​фии, а по​том, еще до обе​да, пой​дет и раз​де​ла​ет​ся с этим, по​кон​чит раз и нав​сег​да со сво​им обя​за​тель​с​т​вом. По​ра уже: он дос​та​точ​но да​вал се​бе вре​ме​ни и пре​дос​тав​лял от​с​ро​чек, но нель​зя бы​ло и даль​ше от​к​ла​ды​вать этот акт ми​ло​сер​дия, свер​шить ко​то​рый тор​жес​т​вен​но пок​лял​ся он пе​ред сво​ей со​вес​тью. Сан​то​лалья обе​щал се​бе по​се​тить семью нес​час​т​ной жер​т​вы, ми​ли​си​ано Анас​та​сио Ло​пе​са Ру​би​ело​са, с ко​то​рым стол​к​нул его злой рок на Ара​гон​с​ком фрон​те ав​гус​тов​с​ким днем трид​цать вось​мо​го го​да. Шел уже со​рок пер​вый, а он так еще и не вы​пол​нил обет, дан​ный се​бе в на​ка​за​ние сра​зу по окон​ча​нии вой​ны, ког​да ка​за​лось, что при​дет​ся на этом пу​ти стол​к​нуть​ся со мно​жес​т​вом труд​нос​тей. «Я дол​жен ра​зыс​кать, - пок​лял​ся он тог​да в ду​ше, - я дол​жен ра​зыс​кать его род​ных; уз​нать, кто они, где жи​вут, и сде​лать все, что смо​гу, да​бы об​лег​чить их судь​бу». Но в пер​вую оче​редь, ра​зу​ме​ет​ся, приш​лось за​ни​мать​ся сво​ей семь​ей и - будь оно не​лад​но! - са​мим со​бой. 

    Едва вой​на окон​чи​лась, Сан​то​лалья сра​зу от​п​ра​вил​ся к ро​ди​те​лям. В Мад​рид он при​был без пре​дуп​реж​де​ния; мед​лен​но, не​хо​тя, слов​но от​тя​ги​вая близ​кую те​перь ми​ну​ту сви​да​ния, под​нял​ся по лес​т​ни​це до квар​ти​ры сес​т​ры и, еще не кос​нув​шись звон​ка, уви​дел, как от​к​ры​ва​ет​ся дверь: в тем​но​те блес​нул из-за сте​кол оч​ков пол​ный ужа​са, а за​тем ра​дос​ти взгляд от​ца; упав к не​му на шею, Сан​то​лалья ус​лы​шал глу​хой ше​пот: «Ты на​пу​гал ме​ня, маль​чик, во​ен​ной фор​мой!» В его объ​яти​ях, не​раз​рыв​ных и дол​гих, Сан​то​лалья по​чув​с​т​во​вал, что бли​зок к аго​нии: взор от​ца, мгно​вен​ная вспыш​ка ужа​са на утон​чен​ном ли​це не​мо​ло​до​го об​ра​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка, был точ​ной ко​пи​ей взгля​да оце​пе​нев​ше​го ми​ли​си​ано, зас​тиг​ну​то​го и уби​то​го в ви​ног​рад​ни​ке! Все еще не раз​жи​мая рук, он ощу​тил вдруг, как от​чуж​ден, как страш​но да​лек от это​го не​мо​ло​до​го об​ра​зо​ван​но​го че​ло​ве​ка. Слов​но обес​си​лев, Сан​то​лалья рух​нул в сто​яв​шее поб​ли​зос​ти крес​ло… «Ты на​пу​гал ме​ня, маль​чик…» Но ка​ким по​ко​ем и на​деж​дой све​ти​лось те​перь ли​цо от​ца, ис​ху​да​ло​го, пос​та​рев​ше​го, да​же очень, но улы​ба​юще​го​ся и счас​т​ли​во​го бли​зос​тью сы​на! И толь​ко в гла​зах его в свою оче​редь то​же чи​та​лось сос​т​ра​да​ние. Сан​то​лалья спро​сил: «А ма​ма?» Мать ку​да-то выш​ла, но дол​ж​на бы​ла вско​ре прий​ти; она от​п​ра​ви​лась за чем-то вмес​те с сес​т​рой. И оба вновь за​мол​ча​ли, си​дя ли​цом к ли​цу. 

    Беседуя на​еди​не, мать, как всег​да, вве​ла его в курс до​маш​них дел. «Ты ка​кой-то дру​гой, сы​но​чек, - го​во​ри​ла она, по​жи​рая его гла​за​ми и креп​ко дер​жа за ру​ку. - Ты из​ме​нил​ся, из​ме​нил​ся». Он ни​че​го не от​ве​чал, толь​ко смот​рел на ее по​се​дев​шую го​ло​ву, на сог​бен​ную, по​беж​ден​ную вре​ме​нем спи​ну, на дряб​лую шею, и чув​с​т​во​вал, как сжи​ма​ет​ся грудь. Ему бы​ло боль​но слы​шать ли​хо​ра​доч​ную трес​кот​ню ма​те​ри, не​ког​да та​кой уве​рен​ной в се​бе, бла​го​род​но-сдер​жан​ной… Но это бы​ло лишь при пер​вой встре​че: по​том она вновь про​яви​ла всег​даш​нюю рас​су​ди​тель​ность (хо​тя и бы​ла, увы, со​вер​шен​но над​лом​ле​на), ког​да при​ня​лась рас​ска​зы​вать ему во всех под​роб​нос​тях, как они жи​ли, как смог​ли уце​леть, пе​реж​дать са​мые чер​ные дни. «Лишь зна​ком​с​т​ва от​ца, - объ​яс​ня​ла она, - спас​ли нас от опас​нос​ти, ко​то​рая на​вис​ла над на​ми пос​ле бег​с​т​ва тво​его зя​тя…» В те​че​ние всей вой​ны отец про​ра​бо​тал на ка​кой-то кан​це​ляр​с​кой дол​ж​нос​ти в сис​те​ме снаб​же​ния. «И во​об​ра​зи, сы​нок, его ос​та​ви​ли там и сей​час!… Лад​но, - зак​лю​чи​ла она, - те​перь у нас все пой​дет по-дру​го​му: ты - офи​цер, да и дед всег​да смо​жет по​мочь…» А дед,как всег​да, пе​ту​шил​ся: «Ка​ко​ва за​кал​ка, сы​нок! Слег​ка, вро​де, осу​нул​ся, пог​рус​т​нел, а в ос​таль​ном все та​кой же!» 

    Сантолалья рас​ска​зал ма​те​ри о про​ис​шес​т​вии с ми​ли​си​ано; ре​шил​ся рас​ска​зать, ибо чув​с​т​во​вал в том му​чи​тель​ную пот​реб​ность. Он на​чал по​вес​т​во​ва​ние с ви​дом че​ло​ве​ка, ко​то​рый опи​сы​ва​ет лю​бо​пыт​ный слу​чай, не при​да​вая ему осо​бен​но​го зна​че​ния, и под​чер​ки​вал глав​ным об​ра​зом эле​мен​ты слу​чай​нос​ти и рис​ка, но вско​ре за​ме​тил по ее ис​пу​ган​ным гла​зам, что она уло​ви​ла скры​тое под спу​дом рас​ка​яние, и, от​б​ро​сив прит​вор​с​т​во, жал​кий, за​кон​чил, сби​ва​ясь, свою ис​то​рию. Слу​шая сы​на, мать не про​ро​ни​ла ни сло​ва; да он и не нуж​дал​ся в этом; дос​та​точ​но бы​ло ее вни​ма​ния. Но ког​да, до кон​ца из​лив ду​шу, Сан​то​лалья дос​тал из кар​ма​на до​ку​мент Анас​та​сио и пос​та​вил пе​ред ее гла​за​ми фо​тог​ра​фию пар​ня, она поб​лед​не​ла и за​ры​да​ла. Бо​же все​силь​ный! Ку​да по​де​ва​лась бы​лая ее вы​дер​ж​ка? Они об​ня​лись; Сан​то​лалья пос​пе​шил рас​к​рыть ей на​ме​ре​ние сбли​зить​ся с семь​ей уби​то​го и пред​ло​жить им в ком​пен​са​цию свою скром​ную по​мощь, и мать го​ря​чо одоб​ри​ла его ре​ше​ние: «Ко​неч​но, ко​неч​но, сы​нок!» 

    Но до то​го, как за​нять​ся этим, приш​лось ус​т​ра​ивать соб​с​т​вен​ную судь​бу. Он до​бил​ся мес​та на ка​фед​ре То​лед​с​ко​го ин​с​ти​ту​та, де​мо​би​ли​зо​вал​ся из ар​мии, и на​ко​нец, хва​ла Гос​по​ду, семья сно​ва пос​ле все​го пе​ре​жи​то​го соб​ра​лась в сте​нах ста​ро​го до​ма. И уже тог​да, об​ре​тя по​кой, вой​дя в нор​маль​ное те​че​ние жиз​ни, Пед​ро Сан​то​лалья сос​та​вил под​роб​ный план по​этап​ных и - на​де​ял​ся он - пло​дот​вор​ных по​ис​ков этой нес​час​т​ной семьи: спис​ки го​ро​жан, ста​рая пе​ре​пись из​би​ра​те​лей, уп​рав​ле​ние во​ен​но​го ок​ру​га, от​дел вы​да​чи удос​то​ве​ре​ний лич​нос​ти, кар​то​те​ка и спис​ки по​ли​ции… Впро​чем, столь​ко хло​пот не по​на​до​би​лось, и ро​зыск, по счас​т​ли​вой слу​чай​нос​ти, ока​зал​ся сов​сем не слож​ным; при пер​вых же пред​п​ри​ня​тых ша​гах он на​тол​к​нул​ся на имя Анас​та​сио Ло​пе​са Ру​би​ело​са, све​рил ос​таль​ные дан​ные и за​пи​сал мес​то жи​тель​с​т​ва. Те​перь ос​та​ва​лось лишь наб​рать​ся сме​лос​ти и до​вес​ти до кон​ца ре​шен​ное. 

    «Сегодня - пос​лед​ний срок!» - ска​зал он се​бе тем ут​ром, оку​нув​шись с бал​ко​на в ос​ле​пи​тель​ный день. Боль​ше не бы​ло ни по​во​да, ни при​чи​ны от​к​ла​ды​вать да​лее ис​пол​не​ние сво​его на​ме​ре​ния. Жизнь для не​го вновь улег​лась в жес​т​кое рус​ло обы​ден​щи​ны; внеш​не все бы​ло как до вой​ны, но де​ду при​хо​ди​лось за​ни​мать свое сво​бод​ное вре​мя, дру​ги​ми сло​ва​ми - весь день, ме​лоч​ны​ми и не​ред​ко уни​зи​тель​ны​ми хло​по​та​ми, свя​зан​ны​ми с по​куп​кой мас​ла, хле​ба и са​ха​ра; от​цу - про​во​дить за сто​лом нес​кон​ча​емые ча​сы, пе​ре​пи​сы​вая изящ​ным по​чер​ком бу​ма​ги ка​ко​му-то но​та​ри​усу; мать без пе​ре​дыш​ки кру​ти​лась по хо​зяй​с​т​ву и толь​ко взды​ха​ла; а он сам, и без то​го всег​да мол​ча​ли​вый, сов​сем зам​к​нул​ся, был не​из​мен​но хмур, оза​бо​чен пре​по​да​ва​тель​с​кой ру​ти​ной и нич​тож​ны​ми ин​с​ти​тут​с​ки​ми ин​т​ри​га​ми. Нет, во что бы то ни ста​ло - се​год​ня! Ка​кое об​лег​че​ние он по​чув​с​т​ву​ет, ког​да ски​нет на​ко​нец с плеч этот груз! Сан​то​лалья по​ни​мал, что с его сто​ро​ны все это глу​по («стран​ный я тип»), ведь ник​то дру​гой не стал бы так тер​зать​ся рас​ка​янь​ем, но… пле​вать он хо​тел на это! Ему по край​ней ме​ре ста​нет нам​но​го лег​че. Да, се​год​ня, толь​ко се​год​ня! 

    Перед вы​хо​дом он от​к​рыл вер​х​ний ящик ко​мо​да, чтоб дос​тать от​ту​да трек​ля​тые до​ку​мен​ты, бро​сав​ши​еся ему в гла​за каж​дый раз, ког​да лез он за чис​тым плат​ком, и, пе​ре​ло​жив их в кар​ман, от​п​ра​вил​ся на ули​цу. Хо​ро​шень​кое за​ня​тие по ге​ог​ра​фии про​вел Сан​то​лалья тем ут​ром! Ед​ва ос​во​бо​див​шись, он не​то​роп​ли​во нап​ра​вил​ся по за​ра​нее раз​ве​дан​но​му ад​ре​су: к бед​но​му од​но​этаж​но​му до​ми​ку, сто​яв​ше​му на скло​не хол​ма, очень низ​ко, поч​ти у ре​ки. 

    Дверь ока​за​лась от​к​ры​та; льня​ная, в по​лос​ку, за​на​вес​ка бы​ла от​дер​ну​та, про​пус​кая в по​ме​ще​ние днев​ной свет, и с ули​цы ви​ден был не​под​виж​но си​дя​щий в крес​ле ста​рик, грев​ший но​ги в сол​неч​ном лу​че, па​дав​шем на крас​ный кир​пич​ный пол. Сан​то​лалья роб​ко заг​ля​нул, за​ко​ле​бал​ся, но, на​щу​пав в кар​ма​не удос​то​ве​ре​ние Анас​та​сио, стре​ми​тель​но сту​пил внутрь. Ста​рик не ше​лох​нул​ся, лишь ус​та​вил​ся на не​го, ис​пу​ган​но и тре​вож​но, си​ни​ми зрач​ка​ми. Весь в мор​щи​нах, он ка​зал​ся очень дрях​лым; го​ло​ва его, пок​ры​тая бе​ре​том, бы​ла ог​ром​ной; гро​мад​ны​ми и блес​тя​щи​ми бы​ли уши; ру​ки сжи​ма​ли тол​с​тую жел​тую пал​ку. 

    Сантолалья про​из​нес: «Доб​рый день!» - и ед​ва ус​лы​шал свой приг​лу​шен​ный го​лос. Ста​рик ки​вал, го​во​ря: «Да, да!», и гла​за​ми, ка​за​лось, ис​кал стул для гос​тя. Вслед за ним Сан​то​лалья бе​зот​чет​но ог​ля​дел ком​на​ту и уви​дел два сту​ла: ни​зень​кий, сов​сем кро​хот​ный, и вто​рой, с про​дав​лен​ным си​день​ем. Но за​чем ему бы​ло са​дить​ся? Вот глу​пость! Вой​дя, он ска​зал: «Доб​рый день!», те​перь до​ба​вил: 

    - Я бы хо​тел по​го​во​рить с кем-ни​будь из семьи… - И уточ​нил: - Семья Анас​та​сио Ло​пе​са Ру​би​ело​са здесь жи​вет? 

    Он ов​ла​дел со​бой; го​лос зву​чал уже твер​до. 

    - Ру​би​ело​са, да, Ру​би​ело​са, - за​ки​вал ста​рик. 

    - А вы, слу​чай​но, не из этой семьи? - сно​ва спро​сил Сан​то​лалья. 

    - Да-да, из семьи, - под​т​вер​дил тот. 

    Сантолалья не хо​тел мол​чать, но пред​по​чел бы вес​ти бе​се​ду с кем угод​но, кро​ме это​го ста​ри​ка. 

    - Вы его дед? - про​дол​жил он все же рас​спро​сы. 

    - Мой Анас​та​сио, - про​го​во​рил не​ожи​дан​но дед с ред​кой уве​рен​нос​тью, - мой Анас​та​сио уже не жи​вет здесь. 

    - Я как раз при​нес вам из​вес​тия о бед​ном Анас​та​сио, - пе​чаль​но про​из​нес, на​ко​нец, Сан​то​лалья и в ту же ми​ну​ту по​нял ка​ким-то не​объ​яс​ни​мым об​ра​зом, что из​нут​ри, из тем​ной глу​би​ны до​ма, кто-то под​г​ля​ды​ва​ет за ним. Ук​рад​кой бро​сив ту​да взгляд, он смог раз​ли​чить в по​лум​ра​ке прик​ры​тую дверь; толь​ко и все​го. Оп​ре​де​лен​но, кто-то сле​дил за ним, но кто - ему не бы​ло вид​но. 

    - Анас​та​сио, - пов​то​рил ста​рик с на​жи​мом (его ог​ром​ные ру​ки сош​лись на пал​ке, гла​за вос​па​лен​но и су​хо блес​ну​ли), - Анас​та​сио уже не жи​вет здесь; нет, сень​ор, - и уже ти​ше до​ба​вил: - Он не вер​нул​ся. 

    - И не вер​нет​ся, - со​об​щил Сан​то​лалья; все у не​го бы​ло об​ду​ма​но, все под​го​тов​ле​но. Он зас​та​вил се​бя при​ба​вить: - Анас​та​сио не по​вез​ло: он по​гиб на вой​не, его уби​ли. По​это​му я и при​шел к вам… 

    Он про​из​нес эти сло​ва мед​лен​но, вы​ти​рая плат​ком вис​ки. 

    - Да - да, по​гиб, - под​т​вер​дил ста​рик, убеж​ден​но и сог​лас​но ки​вая боль​шой и мор​щи​нис​той го​ло​вой, - да, по​гиб Анас​та​сио. А я - я здесь, все еще креп​кий, в мои-то го​ды: ме​ня смерть не бе​рет. 

    Он зас​ме​ял​ся. Сан​то​лалья, сму​щен​ный, ни​че​го не по​ни​ма​ющий, пов​то​рил: 

    - Де​ло в том, что его уби​ли. 

    Вопреки все​му Сан​то​лалья не чув​с​т​во​вал бы се​бя так не​лов​ко, ес​ли б не ощу​ще​ние, что за ним под​г​ля​ды​ва​ют. Сно​ва по​ко​сив​шись на прик​ры​тую дверь, он по​ду​мал: «Глу​по ос​та​вать​ся здесь доль​ше. При же​ла​нии я мог бы уй​ти в лю​бую ми​ну​ту: один шаг, и я на ули​це». Но нет, он не уй​дет: не так ско​ро! Стоя пе​ред сла​бо​ум​ным, впав​шим в дет​с​т​во ста​ри​ком, Сан​то​лалья чув​с​т​во​вал не​лов​кость и ско​ван​ность, но, на​чав, на​до бы​ло про​дол​жать. И он про​дол​жил, как и со​би​рал​ся: рас​ска​зал, что слу​жил с Анас​та​сио, что встре​ти​лись и сдру​жи​лись они на Ара​гон​с​ком фрон​те, что бы​ли вмес​те, ког​да смер​тель​но ра​ни​ла то​го сле​пая вра​жес​кая пу​ля, и что тог​да он заб​рал из его кар​ма​на этот до​ку​мент… И с эти​ми сло​ва​ми дос​тал удос​то​ве​ре​ние Анас​та​сио и по​ка​зал его ста​ри​ку. 

    В то же мгно​ве​ние из глу​би​ны до​ма вор​ва​лась в по​ме​ще​ние круп​ная, оде​тая в чер​ное тем​но​во​ло​сая жен​щи​на; по​дой​дя к ста​ри​ку, она по​вер​ну​лась к Сан​то​лалье и спро​си​ла: 

    - В чем де​ло? Доб​рый день! 

    Сантолалья, как мог, тут же объ​яс​нил ей, что во вре​мя вой​ны поз​на​ко​мил​ся и сдру​жил​ся с Ло​пе​сом Ру​би​ело​сом на Ара​гон​с​ком фрон​те, где они и про​ве​ли всю кам​па​нию; что мес​то это, на​до ска​зать, бы​ло до​воль​но спо​кой​ное, но бед​но​му пар​ню не по​вез​ло, и шаль​ная пу​ля, от​ку​да ни возь​мись… 

    - А с ва​ми ни​че​го не слу​чи​лось? - гру​бо​ва​то спро​си​ла она, гля​дя на не​го сни​зу вверх. 

    - Со мной? Со мной, к счас​тью, ни​че​го. Ни ца​ра​пи​ны за всю кам​па​нию! 

    - Я го​во​рю - по​том, - мед​лен​но по​яс​ни​ла жен​щи​на. 

    Сантолалья пок​рас​нел, то​роп​ли​во от​ве​тил: 

    - И по​том то​же… Мне, зна​ете, по​вез​ло. Да, здо​ро​во по​вез​ло! 

    - Друзья, на​вер​ное, бы​ли, - за​дум​чи​во за​ме​ти​ла она, изу​чая его внеш​ность, кос​тюм, ру​ки. 

    Сантолалья про​тя​нул ей до​ку​мент, ко​то​рый дер​жал в од​ной из них, спро​сил: 

    - Вы его мать? 

    Женщина мед​лен​но, за​тор​мо​жен​но взгля​ну​ла на сни​мок, по​том про​бе​жа​ла гла​за​ми пе​чат​ный и впи​сан​ный от ру​ки текст; смот​ре​ла и ни​че​го не го​во​ри​ла. 

    Но че​рез ми​ну​ту она вер​ну​ла удос​то​ве​ре​ние и уш​ла, что​бы при​нес​ти ему стул; по​ка ее не бы​ло, Сан​то​лалья и ста​рик мол​ча смот​ре​ли друг на дру​га. Вне​ся стул и пос​та​вив его нап​ро​тив се​бя, она про​го​во​ри​ла глу​хим го​ло​сом: 

    - Шаль​ная пу​ля! Шаль​ная пу​ля… Это не пло​хая смерть. Нет, не пло​хая; хо​те​ли бы по​гиб​нуть та​кой смер​тью его отец и брат: с вин​тов​кой в ру​ках, сра​жа​ясь. Нет, не пло​хая смерть. Раз​ве не ху​же бы​ло бы, ес​ли б его пы​та​ли или прис​т​ре​ли​ли, как кро​ли​ка? Рас​стрел, ви​се​ли​ца - не ху​же?… Я ведь да​же бо​ялась, что он не по​гиб и его до сих пор где-ни​будь… 

    Опустив го​ло​ву и све​сив с ко​лен ру​ки, сжи​ма​ющие до​ку​мент Анас​та​сио, Сан​то​лалья без​мол​в​но и ус​та​ло слу​шал ее хму​рую речь. 

    - А так хо​тя бы, - уг​рю​мо про​дол​жа​ла она, - он из​бе​жал то​го, что бы​ло по​том; и по край​ней ме​ре по​гиб, бед​няж​ка, сре​ди сво​их то​ва​ри​щей, с вин​тов​кой в ру​ках, как муж​чи​на… Где это бы​ло? В Ара​го​не, вы го​во​ри​те. И ка​ким вет​ром за​нес​ло его ту​да? Мы-то счи​та​ли, что он по​пал в мад​рид​с​кую за​ва​ру​ху. Зна​чит, в Ара​го​не сло​жил он свою го​ло​вуш​ку… 

    Женщина го​во​ри​ла слов​но про се​бя, ус​та​вив​шись взгля​дом в су​хие кир​пи​чи по​ла. Она за​мол​ча​ла, и ста​рик, дав​но по​ры​вав​ший​ся что-то ска​зать, спро​сил: 

    - Вам там хва​та​ло? 

    - Хва​та​ло че​го? - с го​тов​нос​тью от​к​лик​нул​ся Сан​то​лалья. 

    - Еды хва​та​ло? - по​яс​нил тот, све​дя в ще​поть ог​ром​ные паль​цы и под​не​ся их ко рту. 

    - Ах, ко​неч​но! Нам там хва​та​ло все​го. Кор​ми​ли вдо​воль. И не толь​ко тем, чем снаб​жа​ло ин​тен​дан​т​с​т​во, - он ожи​вил​ся, хо​тя и че​рез си​лу, - но так​же, - на па​мять ему при​шел ви​ног​рад​ник, - и тем, что вы​ра​щи​ва​ют в тех кра​ях. 

    Вопрос ста​ри​ка поз​во​лил ему пе​ре​вес​ти дух, но он тут же ис​пу​гал​ся, что жен​щи​ну за​де​нет не​умес​т​ная лег​ко​мыс​лен​ность его от​ве​та. Впро​чем, она си​де​ла, ут​к​нув гла​за в свои тол​с​тые крас​ные ру​ки, и ка​за​лась от​сут​с​т​ву​ющей. Те​перь, ког​да по​тух ее го​ря​щий и ярос​т​ный взгляд, пе​ред ним бы​ла обыч​ная, из​ну​рен​ная ра​бо​той нес​час​т​ная жен​щи​на, жен​щи​на, ка​ких мно​го. Ка​за​лось, она це​ли​ком уш​ла в се​бя. 

    И тог​да Пед​ро Сан​то​лалья ре​шил​ся прис​ту​пить к са​мой ще​кот​ли​вой сто​ро​не сво​его ви​зи​та: он хо​тел бы сде​лать для них что-ни​будь, но бо​ял​ся оби​деть; хо​тел по​мочь им, но воз​мож​нос​ти его бы​ли ог​ра​ни​чен​ны​ми; хо​тел по​мочь - и не по​ка​зать​ся се​бе в то же вре​мя тор​га​шом, по де​шев​ке от​ку​па​ющим​ся за че​ло​ве​чес​кую жизнь. Но по​че​му же так нуж​но бы​ло ему по​мочь им хоть чем-то, и что он мог сде​лать для них? 

    - Вот что, - глу​хо, с тру​дом вы​дав​ли​вая из се​бя сло​ва, на​чал Сан​то​лалья. - Я хо​тел бы поп​ро​сить, чтоб вы от​но​си​лись ко мне как к то​ва​ри​щу… как к дру​гу Анас​та​сио… 

    Он ос​та​но​вил​ся, это зву​ча​ло нас​меш​кой. «Ка​кой ци​низм!» - мель​к​ну​ла мысль; хо​тя эти чу​жие ему лю​ди и не чув​с​т​во​ва​ли, как он сам, ци​нич​нос​ти его слов… не мог​ли чув​с​т​во​вать, они ни​че​го не зна​ли… но как мог не по​ра​зить их этот за​явив​ший​ся к ним «то​ва​рищ», оде​тый с иго​лоч​ки, с изящ​ны​ми ма​не​ра​ми и глад​ким сло​гом пре​по​да​ва​те​ля ин​с​ти​ту​та?… Как рас​ска​зать им при​ду​ман​ную ис​то​рию, под​роб​нос​ти сво​его «по​том», пусть да​же внеш​не и вер​ные: что сей​час он от​но​си​тель​но обес​пе​чен и в сос​то​янии по​мочь им, ес​ли они в чем нуж​да​ют​ся, в па​мять о… Это бы​ло уни​зи​тель​но и очень да​ле​ко от тех бла​го​род​ных, пол​ных па​те​ти​ки сцен, ко​то​ры​ми он те​шил свое во​об​ра​же​ние, пред​с​тав​ляя их по-раз​но​му, но всег​да столь тро​га​тель​но, что под ко​нец сле​зы не​из​мен​но зас​ти​ла​ли гла​за. Сан​то​лалья ви​дел се​бя пла​чу​щим, мо​ля​щим о про​ще​нии, па​да​ющим на ко​ле​ни пе​ред ни​ми (пе​ред «ни​ми», сов​сем не по​хо​жи​ми на «этих»), и они, ко​неч​но же, бро​са​лись его под​ни​мать и обод​рять, не да​вая ему це​ло​вать им ру​ки… - кра​си​вые, воз​вы​шен​ные сце​ны… Но те​перь, вмес​то это​го, он тор​чал фа​то​ва​тым гос​по​дин​чи​ком пе​ред сла​бо​ум​ным ста​ри​ком и по​дав​лен​ной, не​до​вер​чи​вой, не​доб​ро гля​дя​щей жен​щи​ной и со​би​рал​ся пред​ло​жить им ми​лос​ты​ню в уп​ла​ту за то, что убил у них пар​ня, чьи бу​ма​ги про​дол​жал еще дер​жать в ру​ке как до​ка​за​тель​с​т​во друж​бы и обе​ща​ние сер​до​боль​ной мзды. 

    Невозможно бы​ло доль​ше мол​чать, нуж​но бы​ло что-то го​во​рить; жен​щи​на уже под​ня​ла го​ло​ву, вы​ну​див его от​вес​ти взгляд в сто​ро​ну, к вы​тя​ну​тым на сол​н​це ог​ром​ным, в рва​ных баш​ма​ках, но​гам ста​ри​ка. 

    Она в свою оче​редь пог​ля​де​ла на не​го по​доз​ри​тель​но, вы​жи​да​юще: к че​му кло​нит этот тип? Что оз​на​ча​ли его кра​си​вые сло​ва: про​сить, что​бы к не​му от​нес​лись как к дру​гу? 

    - Я хо​чу ска​зать, - уточ​нил он, - что был бы очень рад иметь воз​мож​ность по​мочь вам чем-ни​будь. 

    Он зас​тыл, ожи​дая от​ве​та; но от​ве​та не пос​ле​до​ва​ло. Мож​но бы​ло по​ду​мать, что они не по​ня​ли. Тог​да, пос​ле тя​же​лой па​узы, жал​ко улы​ба​ясь, он зас​та​вил се​бя спро​сить нап​ря​мик: 

    - В чем вы боль​ше все​го нуж​да​етесь? Ска​жи​те: чем я мо​гу вам по​мочь? 

    Синие зрач​ки на смор​щен​ном ли​це ста​ри​ка за​го​ре​лись ра​дос​т​но и ал​ч​но; ру​ки за​во​ро​ча​лись, ог​ла​жи​вая на​бал​даш​ник пал​ки. Но преж​де чем воз​буж​де​ние его вы​ли​лось в сло​ва, рез​ко проз​ву​чал го​лос до​че​ри: 

    - Нет нуж​ды, сень​ор. Бла​го​дар​с​т​ву​ем. 

    Слова эти зах​лес​т​ну​ли Сан​то​лалью го​рес​т​ным по​то​ком: он по​нял, что все про​па​ло, на​де​ять​ся боль​ше не на что. Те​перь его един​с​т​вен​ным же​ла​ни​ем бы​ло уй​ти; но да​же ухо​дить он не спе​шил. Сан​то​лалья мед​лен​но об​вел взгля​дом не​боль​шую, поч​ти без ме​бе​ли ком​на​ту, ко​то​рую за​пол​ня​ли толь​ко ста​рик, те​перь рав​но​душ​но взи​рав​ший на не​го со сво​его крес​ла, и жен​щи​на, сто​яв​шая пе​ред ним со скре​щен​ны​ми ру​ка​ми, и, про​тя​нув ей проф​со​юз​ное удос​то​ве​ре​ние ее сы​на, ска​зал: 

    - Возь​ми​те, оно при​над​ле​жит вам по пра​ву. 

    Но она не ше​лох​ну​лась, не про​тя​ну​ла ру​ки. Ли​цо ее зам​к​ну​лось, гла​за свер​к​ну​ли; ка​за​лось, ей приш​лось сде​лать над со​бой уси​лие, что​бы от​ве​тить ему спо​кой​но и да​же нас​меш​ли​во: 

    - И что, по-ва​ше​му, мне де​лать с этим? Бе​речь? А за​чем, сень​ор? Как же, хра​нить до​ма до​ку​мент со​ци​алис​та!… Ну, нет! Бла​го​да​рю по​кор​но! 

    Сантолалья пок​рас​нел до ушей. Го​во​рить боль​ше бы​ло не о чем. Он су​нул удос​то​ве​ре​ние в кар​ман, что-то про​бор​мо​тал на про​ща​ние и вы​шел на ули​цу. 

Примечания
1
    Всеобщий со​юз тру​дя​щих​ся: проф​со​юз​ное объ​еди​не​ние ра​бо​че​го клас​са, тес​но свя​зан​ное с Ис​пан​с​кой со​ци​алис​ти​чес​кой ра​бо​чей пар​ти​ей. 
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