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БАРЫШНИ ИЗ ВОЛЧИКОВ

(Перевод Н. Подольской  и Т. Лурье)

Война давно кончилась. Виктор Рубен в круговороте повседневных дел забыл и думать о ней. И уж совсем не вспоминал он довоенное время: свою нищую юность, исполненную каторжного труда, студенческие годы. А сколько сил было отдано университету, который так и не довелось кончить! Исторические события выбили его из нормальной колеи, ну а потом пошло, пошло, и так его закрутило, что не заметил, как молодость прошла: спохватился, когда ему было уже под сорок. Работал он много, переутомлялся; но это даже к лучшему, говорил он себе: по крайней мере, мысли разные не лезут в голову. Все равно толку от них никакого, это он знал по опыту. Однако смерть Юрека нарушила его душевное равновесие, с ней он не мог свыкнуться и так скверно себя почувствовал, что решил посоветоваться с врачом.

Конечно, он не собирался лечиться всерьез: ездить для этого в Варшаву, ходить по разным кабинетам. Просто однажды в начале лета, вернувшись на своей тележке с поля, увидел доктора, который как раз вылезал из автомобиля,— он, как всегда, приехал сделать обход колонии. Виктор три года работал управляющим небольшого фольварка, принадлежавшего обществу слепых; летом на этом фольварке помещалась колония слепых детей. Доктор наведывался туда каждую неделю; приехал он и сейчас. Виктор поболтал с ним о том, о сем, а потом сказал, что плохо себя чувствует. Бессонница, нервы расшатались, совсем не может работать. И все время гложут мысли о приятеле, умершем два месяца назад от чахотки. Все это рассказывал он безразличным тоном, как бы между прочим, но о Юреке, своем единственном друге, не мог говорить спокойно. Юрек бывший семинарист, племянник директрисы колонии — человек самый обыкновенный: верующий, спокойный, добрый. С самого детства он много, не по силам работал, бегал по городу в подбитом ветром пальтишке, мерз в промозглые варшавские зимы — и вот заболел туберкулезом. Умер он, так и не осознав, насколько серьезно его состояние; впрочем, Юрек давно жил словно в ином мире, его уже ничто не волновало, и если он даже догадывался, что должен умереть, то думал об этом без сожаления. Виктора не было при его кончине. Юрек умер в больнице весной. Виктор не думал, что это случится так скоро, да и на фольварке, который назывался Стокрочь, дел было по горло. В эту весну закладывали первые парники — сразу на двести рам, не хватало навоза, а достать его было негде, и Виктор просто разрывался: пришлось ездить под самые Блони за этим навозом. Вернувшись, он узнал о смерти Юрека. Вот приблизительно, что он рассказал доктору, сидя вместе с ним под каштаном у домика, где помещалась колония, и поджидая детей, которые должны были вот-вот вернуться с прогулки. Доктор ел из глиняной мисочки холодную простоквашу, особенно приятную в такой жаркий день. Он не прерывал Виктора, только кивал головой да бурчал что-то, наклонившись над простоквашей. И, лишь увидев в клубах пыли слепых детей, которые, держась за руки, парами семенили по дороге, посмотрел Виктору в глаза.

— Слушай, Викторек (доктор всем говорил «ты»), чего тут раздумывать, все ясно. Давно ты здесь работаешь?

— Три года.

— Все ясно. Уезжай-ка отсюда на три недели. Я поговорю с директрисой. Янек тебя заменит, а ты поезжай. Нет ли у тебя где-нибудь в деревне родственников или знакомых? Поезжай, поезжай.

И вот он в пути. Он уже давно подумывал навестить эти места, но это были просто мечты, подобно тому как мы мечтаем о необыкновенных путешествиях в дальние страны, глядя на выставленные в витринах открытки с красивыми видами. Нет, всерьез он никогда не думал ни о тех временах, ни о поездке в эти края; никогда не встречал оттуда никого, с тех самых каникул, и ничего не слышал о местах, куда держал путь. Вокруг все было как будто по-старому. Только возле станции, которая раньше делила свое одиночество с еврейским постоялым двором, покинутым владельцами, выросло теперь с десяток домов, где кипела деловая жизнь. Дальше тянулся забор, огораживающий угольный и дровяной склады, а за ним направо начиналось то самое шоссе; вот оно-то уж действительно ничуть не изменилось. Вилла из красного кирпича, тогда только что отстроенная, потемнела от времени, сад вокруг нее разросся. Зато над исполинскими тополями, которые стояли по обочинам шоссе, время, казалось, было невластно: расти больше им было некуда, они могли только упасть. Теперь как будто двух или трех не хватало, и Рубен вспомнил, что в войну здесь шли жестокие бои. Должно быть, не одна пуля сидела в этих стволах. Его тогда здесь не было; артиллерийская часть, в которой он служил, стояла гораздо севернее, а потом кончились снаряды, и он ясно, словно все это было только вчера, помнит отступление. Но те времена, когда он ходил или ездил по этому шоссе к «дяде с тетей», он помнит еще лучше, лучше, чем события недавнего прошлого. Виктор редко бывал у них: мать недолюбливала тетушку, но, может, именно поэтому так все и запомнилось.

Потом дорога шла вниз,— там были овраг и ивы. Вот они. Дальше надо подняться в гору, где рос когда-то молодой лесок. Виктор взошел на пригорок, но увидел не лесок, а настоящий лес. Никогда, вспоминая войну, лагерь в Мурманске, последние бои во Франции, поход на Киев и отступление, вспоминая свою многолетнюю гарнизонную службу, работу в самоуправлении, — никогда, ни разу за всю свою жизнь, прошедшую в муравьиной, никому не нужной возне, не ощущал Виктор так явственно бег времени, как сейчас при виде этого леса на месте молодых посадок. Так неожиданно, так странно было вместо серебристых кустиков и желтых кроличьих нор увидеть высокие черные стволы, подымающиеся из устланной хвоей земли.

Он остановился и вздохнул. Потом поглядел вниз и увидел маленький черный столб — межевой знак, врытый в холмик на повороте дороги. И он ничуть не изменился, разве что потемнел. Виктор прекрасно его помнил: они сидели здесь в тот памятный июльский день, когда он уезжал на войну. Так далеко Йола проводила его. Тут они посидели, съели первые летние яблоки — бумажный ранет, которые она дала ему на дорогу, и он пошел дальше. Лошадей реквизировали в первые же дни войны, отвезти его на станцию было не на чем. Впрочем, он ведь столько ходил по этим дорогам пешком! Виктор стал считать. Пятнадцать лет прошло. А он и оглянуться не успел.

Феля, Юля, Йола. Что с ними теперь? Он невольно ускорил шаг, спеша подняться на горку, но лесок подрос и заслонил прежний вид, который открывался отсюда. Про дядю с тетей он знал, что они живы-здоровы: вести о них хоть и редко, но доходили. А про эту семью — ничего. Пути их разошлись, как это часто бывает в жизни. Но как он мог забыть их, ни разу не написать, не спросить! Он снова принялся мысленно считать годы, но то и дело сбивался и, помимо воли, замедлял шаг. Они, наверное, постарели, повыходили замуж. Ну конечно! Юле уже тогда было двадцать или двадцать один, Казя не намного моложе. А Йола? И ей теперь, должно быть, за тридцать.

Он вышел из лесу. Вон межевой столб и святой Непомунций. Виктор посмотрел в ту сторону. Сколько раз, бывало,— да почти всегда,— отправляясь пешком или на лошади к дяде с тетей, сворачивал он с дороги и делал крюк в два километра, чтобы заглянуть в ту усадьбу. Забавное она носила название — Волчики. Так назывались усадьба и фольварк — деревни там не было. Виктор ходил туда в гости, а одно лето даже жил в этом доме как репетитор Зоси. Как раз за год до войны. Зося-то, наверное, теперь совсем взрослая! Он все смотрел и смотрел в ту сторону.

В неглубокой лощине как на ладони виднелись две большие риги, которые стояли под углом друг к другу. Между ними был двор, несуразно большой, заросший травой; чуть подальше росло два старых тополя и стоял дом, прежде крытый железом, а теперь ярко сиявший издали красной черепицей. Так красивее, подумал Виктор и обрадовался, будто это его собственный дом покрыли заново. За домом — купа деревьев,— это сад; за садом — несколько сосен, они казались очень высокими оттого, что росли на пригорке; дальше — перелесок, лужайка и снова белая полоска шоссе,— в той стороне живут дядя с тетей; а за лощиной, далеко, на самом горизонте, был прежде лес, но теперь там голо, все повырубили. Торчит одно-единственное дерево, по направлению к нему и надо идти, минуя дорогу в Волчики.

Но он не выдержал и почти машинально, как в давно прошедшие годы, будто так и было условлено, свернул направо, к тому дому, о существовании которого столько лет не вспоминал. Он шел бодрым шагом, насвистывая и размахивая портфелем, в котором лежали две рубашки и зубная щетка. Иного багажа он не признавал в пути.

Ему показалось, будто он вернулся в мир своей молодости, когда поравнялся с зеленым, поросшим травой бугром по правую сторону ухабистой дороги. Налево, сразу за ним, когда-то лежала груда камней — там росла крупная сладкая ежевика; теперь этой кучи нет,— наверное, камень продали. Дорога все круче спускалась вниз, и Виктор подумал, что, в сущности, ничего не изменилось — ни окрестности, ни он сам. Поля вокруг все так же засеяны, возделаны, как пятнадцать, а может, и двести лет назад, и он снова, как прежде, идет с портфелем, в своем единственном костюме, едва успев успокоить нервы, издерганные городской сутолокой. Даже удивительно, как быстро все улетучилось из головы: и Юрек, и Стокрочь, и слепые дети, которые ходят, держась за руки. Бегают они, впрочем, быстро, не хуже зрячих. Ведь он совсем еще молод, откуда же эти глупые мысли о старости? Не все ли равно, сколько лет прошло с тех пор. Он снова, насвистывая, идет по дороге в Волчики; тепло, лето, сейчас — июнь, вернее, конец июня; дней через десять начнется жатва, а может, и раньше, потому что «погода благоприятствует», как говаривал его дядюшка.

Он давно уже заметил, что очень часто, особенно когда устанешь или переутомишься, в мозгу независимо от мыслей, текущих руслом привычных ассоциаций, вдруг по совершенно необъяснимой причине всплывет какая-то картина из давнего прошлого; мгновение держится в сознании, пока не остановишь на ней внимания, не сосредоточишься,— и опять погружается в глубину. Через некоторое время та же картина может возникнуть вновь, но чаще всплывает другая. Вот и сейчас он знакомой дорогой идет к знакомому забору, «как всегда», светит солнце, «как всегда», собаки лаем встречают стадо, бредущее с пастбища по сочным лугам; и у него перед глазами возникает картина прошлого — тоже был летний день, но до чего же не похожий на этот! Выжженное поле, горячая пыль, в стороне под грушей блестит брошенный пулемет, а на ржаном жнивье — куча серо-зеленого тряпья,— труп только что расстрелянного человека. Когда же это было? Да, во время отступления им приказали расстрелять не то дезертира, не то шпиона — маленького, тщедушного солдата, который перед смертью спокойно выкурил папиросу.

Но вот эта картина исчезла. Впереди снова была ухабистая дорога. Виктор, казалось, узнавал рытвины под ногами, кружевные заросли зеленого пырея, который языками вылезал на тропинку, несмотря на то, что его постоянно топтали. Дальше тянулся забор и службы. Никто не обратил на него внимания. Под вечер все заняты, у всех дел по горло: коровы, лошади, куры, утки отправляются на покой, и нужно за всем присмотреть; кого загнать в хлев, кого — в курятник, напоить, накормить на ночь.

Полукруглый въезд привел Виктора Рубена к крыльцу. Поднявшись по ступенькам, он очутился в передней, и на него повеяло знакомым запахом. Пахло, как пахнет, когда откроешь дверцу буфета,— чаем, чуть-чуть жестью, словно из банки, сосновыми досками и совсем слегка грибами. Постояв, Виктор машинально повесил портфель, пальто и шляпу на крюк справа. Он успел заметить, что мебель в передней новая, но внимание его отвлек громкий разговор, доносившийся из глубины дома. Наперебой говорило много женщин, слышался детский крик. Голоса были так обманчиво похожи на те, которые он слышал здесь много лет назад, что он невольно ждал — вот-вот появится на пороге маленькая Туня и воскликнет: «Пан Виктор приехал!»

И в самом деле, кто-то со смехом отодвинул стул, встал и вышел в переднюю. Виктор увидел на пороге молодую, очень красивую девушку в светлом платье. Она стояла, не шевелясь, и вопросительно глядела на него. Виктор молча поклонился, не зная, что сказать. Девушка ждала.

— Вы к пану Кавецкому? — спросила она наконец приятным грудным голосом.

— Я...— начал было Виктор и улыбнулся.

Она узнала его по этой улыбке и громко выкрикнула заветные слова:

— Боже мой! Пан Виктор приехал!

Потом схватила его за руку и потащила в соседнюю комнату, где горела лампа, хотя на дворе еще было светло. Виктора сразу обняло множество обнаженных и теплых женских рук, кто-то даже поцеловал его. Все кричали: «Где мама? Где мама? Мама, Виктор приехал!» Но мама, по обыкновению, не показывалась, к тому же совершенно неизвестно, помнила ли она вообще, кто такой Виктор. Другое дело «барышни»: они помнили его очень хорошо, как тут же сообщила ему одна из них. Это была дородная, пышная, хорошо одетая дама, настолько солидная, что Виктор в первое мгновение удивился, что она говорит ему «ты». По всем признакам это была Юля, самая старшая из сестер; он узнал ее низкий, приятный голос, который запомнился ему на долгие годы. Но на прежнюю Юлю она была совсем не похожа. В смущении глядел он на обступивших его женщин. Суматоху увеличивали дети — мальчик и девочка, которые прыгали вокруг него, радуясь неизвестно чему.

Тем временем Юля неторопливо рассказывала:

— Надо тебе сказать, ты стал в Волчиках личностью прямо-таки легендарной. То и дело слышишь: был бы здесь Виктор, он бы исправил... Виктор то, Виктор се... Совсем недавно я говорила Йоле, что при Викторе этого не случилось бы.

К ошеломленному Виктору постепенно возвращалось хорошее настроение.

— Ну, знаешь, это для меня полная неожиданность. Вот видите, как бывает в жизни... а я-то всегда считал, что промелькнул в вашем доме, не оставив следа. Поэтому я не пытался напомнить о себе, думал, что вы меня забыли.

— Напрасно ты так думал,— сказала другая женщина. Он узнал ее сразу — это была Йола, самая красивая из сестер.— Мы всякий раз о тебе справлялись, когда навещали твоих стариков.

— Да они ведь сами ничего не знали,— засмеялся Виктор.

— А мы летом все съезжаемся в Волчики. С чадами и домочадцами. Случается, разминемся, но сейчас как раз собрались все.

— А где же Феля? — спросил Виктор.

— Феля, Феля, поди сюда,— позвала Юля.— Посмотри, какая она большая стала, ну, иди сюда, Феля.

Из соседней комнаты вышла толстая некрасивая девочка лет десяти — чем-то она, пожалуй, напоминала мать и теток — и поздоровалась с Виктором.

— Моя старшая, — сказала Юля, — а вон та, маленькая, — младшая.

— Да, совсем взрослые,— растерянно сказал Виктор,— я ведь не знал, что ты замужем. Но я спрашивал про большую Фелю.

— Как, разве ты не знаешь? — тихо спросила Юля.— Феля умерла давно, почти десять лет тому назад. От испанки.

Виктору стало как-то не по себе, хотя до сознания его не сразу дошло, что Феля умерла; просто он почувствовал, что совершил бестактность.

— Я свожу тебя на ее могилу,— сказала Йола. Серьезная, худая, самая некрасивая и самая хозяйственная из сестер, Казя, поднялась и сказала:

— Пойду взгляну, что там с ужином. Ты, конечно, останешься у нас?

Она посмотрела на Виктора и вышла, а за ней побежал вприпрыжку мальчик — наверное, ее сын. Дамы снова засыпали Виктора вопросами. Собственно говоря, спрашивали только двое: Юля и Йола. Две младшие, бывшие ученицы Виктора, держались в стороне, с удивлением поглядывая на этого представительного, хотя немного небрежно одетого господина, которого они едва помнили,— так вот он какой, этот легендарный Виктор. Когда сели за стол, Виктор внимательно оглядел всех при ярком свете лампы. Еще по пути в столовую из кабинета, куда его затащили, он не сводил глаз с Юли. Неужели это Юля? Откуда у нее эта степенность, этот решительный жест, как будто она засучивает рукава, веселый, но сдержанный смех, это спокойствие, разлитое во всех движениях? Ничего похожего на прежнюю Юлю. Виктор посмотрел на женщин, сидящих за столом, и сказал:

— Ну, рассказывайте о себе. Ведь я пятнадцать лет...

— Не считай, не считай! — весело перебила его Йола.

— ...пятнадцать лет ничего о вас не знал, буквально ничего — где вы были все это время, что делали? Кто замужем, кто нет? Говорите же, чтобы мне не попасть впросак. Ну?

— Я замужем, у меня двое детей, — начала Юля.— Казя развелась, у нее сын; Йола замужем, детей нет. Зося замужем, у нее тоже сын.

— Ого, уже! — сказал Виктор и взглянул на свою бывшую ученицу.— Ну, а как же латынь?

Зося засмеялась.

— Моему сыну уже два года. Его Генеком зовут.

— Туня — барышня на выданье, — продолжала Юля.— Вот и все.

Виктор улыбнулся и взглянул сперва на Юлю, потом на Туню. Пожалуй, из всех сестер между ними было самое большое сходство, однако какие они все же разные. Туне, наверное, сейчас столько же лет, сколько тогда было Юле. Она, быть может, красивее сестры, хотя красота ее не такая яркая; Туня хрупкая, гибкая, тоненькая, глаза у нее испуганные, большие, серые, а у Юли голубые — красивые, но невыразительные, как у куклы.

— Ну, а ты, Виктор? — спросила Йола.

По лицу Виктора снова скользнула улыбка, но совсем иная, словно означавшая: «Ну, что обо мне говорить».

— Работаю управляющим фольварка под Варшавой, служил в армии, был капитаном, сейчас в отставке. Вот и все...

И вдруг, как бы над головами этих выхоленных женщин, проплыла вереница картин, событий — его страдания, борьба, бессмысленные «подвиги». Он подумал о своей жизни, с самого начала исковерканной, надломленной, и содрогнулся.

— Нет, право, ничего особенного я не делаю,— сказал он.— Не стоит говорить обо мне: живу, как все.
И, произнеся последние слова, почувствовал: это-то и страшно, что он живет, как все, и все живут, как он.

На память ему пришли те времена, когда он бывал в этом доме. Тогда ему казалось, что у него жизнь будет иная, чем у других людей, увлекательная, разнообразная, необычная. Делился он этим только с Казей. Обычно они разговаривали друг с другом мало, но зато раз в неделю или раз в две недели происходил у них по-настоящему серьезный разговор, который они между собой называли «этапным». В каком смысле? Над этим они не задумывались. Этапным для их духовного развития или дружбы или этапом на пути в будущее — это их мало интересовало. Он помнит только, что один из таких «этапных» разговоров был посвящен его видам на будущее. Он тогда только что получил аттестат зрелости; Казя уговаривала его не идти на юридический. Предостерегала, чтобы он не воображал, будто в жизни все так просто, будто она сама собой сложится, как ему хочется. Наивные предостережения Кази оправдались, но тогда ему море было по колено. «Забавно, — подумал он, — почему мне тогда даже в голову не приходили мысли о независимости, а ведь это было бы так естественно». И, однако, она оказалась права. Ему захотелось посмотреть ей в глаза, поблагодарить за «этапные» разговоры, но она как раз откинулась назад, стараясь из-за спины Йолы и Зоси рассмотреть, что происходит на дальнем конце стола, где ее сын Антось приставал к одной из кузин. Да, она уже в те годы не питала никаких иллюзий, и вот позади у нее замужество и развод... Как же так вышло? Об этом он никогда не узнает: про замкнутую, неразговорчивую, хозяйственную Казю никто ничего не знал. Он вспомнил, что его всегда удивляла ее интеллигентность, у нее она была как будто немного не к месту. Казя не умела извлечь из нее пользы, кроме разве пессимистических выводов на будущее. «Интересно, — подумал Виктор, — а как она себе представляет будущее своего Антося?»

Юля тем временем рассказывала ему о «стариках»: дядюшка сильно постарел, а тетушка ничуть не изменилась. В середине ужина из дальних комнат выплыла кроткая, тихонькая «мама». Она не нашлась, что сказать Виктору, и, молча поцеловав его в голову, примостилась под боком у пышной Юли, восседавшей во главе стола. Появление «мамы» ни на миг не прервало громкого, оживленного и веселого разговора. Старушка приступила к ужину не с начала, а со второго блюда, как вышла к столу.

Виктора удивило, что его все пятнадцать лет вспоминали в этой глуши... А он-то думал, что безвестный и никому не нужный репетитор, молодой человек, приезжавший на каникулы в соседнюю усадьбу, промелькнул в этом доме, поставленном на широкую ногу, незаметный и незамеченный. И вот, оказывается, он сыграл здесь важную роль и столько лет не подозревал об этом. Он был слишком молод тогда, чтобы понять устремленные на него взгляды этих женщин. Есть над чем призадуматься, но сейчас не до того: нужно слушать и отвечать на вопросы.

Он пристально смотрел на говорившую Юлю и думал о прошлом. Когда ему в годы войны, гарнизонной службы, работы в самоуправлении или, наконец, на фольварке под Варшавой среди будничных, невыносимо скучных дел случалось вспоминать Волчики, от этих воспоминаний была неотделима Юля — ее лицо, фигура, голос. Но не эта солидная, радушная, милая дама, которая, сидя во главе стола, низким приятным голосом рассказывает ему историю минувших, лет, такую непохожую на пережитое им. Ах, нет, та, прежняя Юля была тоненькая, стройная, живая, взбалмошная, обуреваемая какими-то странными желаниями. Она брала его с собой на прогулки верхом, протекавшие всегда в молчании; они с ней играли в теннис. Но не флиртовали, отношения их не становились короче. Кокетничала с ним скорее уж Йола — совсем юная, шестнадцатилетняя прехорошенькая девушка. С Юлей он не откровенничал, как с Казей, они вообще мало говорили друг с другом,— сегодняшний разговор, которым так решительно завладела Юля, кажется, и был их первым продолжительным разговором. И еще одна мысль мелькала иногда у Виктора Рубена: он думал, что если они с Юлей когда-нибудь встретятся, то непременно все выяснят. А сейчас он понял, что все это должно кануть в вечность и никогда не всплывать на поверхность. Он смотрел на Юлю, говорившую быстро и уверенно, смотрел в ее холодные голубые глаза, на чересчур правильные черты красивого лица, на игру бриллиантов, унизывавших пухлые белые пальцы, и у него не оставалось никаких сомнений, что выяснять тут нечего.

Чтобы понять, что означает это «все», нужно представить себе расположение комнат и обычаи волчиковского дома. Прежде всего каждая девушка, подрастая, вбивала себе в голову, что непременно должна иметь отдельную комнату. Трех младших сестер в то время держали в огромной «детской», расположенной за кабинетом; там стоял также Йолин туалетный столик, но спала она на диване в маленькой гостиной, примыкавшей к большой. Казя и Юля спали наверху, в мезонине. Мезонин состоял из коридора и четырех одинаковых комнат. Когда Виктор в качестве репетитора приехал в Волчики на каникулы в тринадцатом году, его устроили в комнате рядом с Юлей. Обе комнаты были обставлены почти одинаково, к тому же Виктор часто заходил к Юле за книгами, за фотографиями, которые она сама проявляла, и знал ее комнату, как свою.

Однажды в конце лета Виктор с Йолой очень поздно, почти ночью, вернулись с прогулки. Волчиковские пруды соединяла с большим озером в Рожках, дядюшкином имении, протока, заросшая аиром и затянутая ряской; там всегда прятались утки и зимородки. И вот Йола и Виктор вздумали на маленькой лодчонке поплыть к дядюшке с тетушкой ужинать. Отправились они в путь сразу же после чая, но плавание оказалось нелегким — в нескольких местах пришлось тащить лодку волоком, так что до Рожецкого озера они добрались почти перед самым ужином и, несмотря на уговоры «стариков», ни в какую не соглашались возвращаться домой другим путем. Правда, светила луна, и вообще плыть в обратную сторону оказалось гораздо легче, но тем не менее вернулись они поздно: все в доме уже спали, собаки были спущены с цепей. Виктор был упоен товарищеской близостью с Йолой, которая всегда ему нравилась больше других сестер. К тому же он не был вполне уверен, что Йола равнодушна к его внешности и уму. Бывало, они целыми часами несли околесицу, дразнили друг друга, случалось, она давала ему по рукам; они дрались, а потом отправлялись на прогулку — на лодке, как в тот раз, или на лошадях в лес, а то и в город; вместе купались, ездили верхом, и всегда их было слышно издалека — так громко и без умолку они болтали, причем несли страшный вздор. Когда кто-нибудь приближался к ним, они замолкали: им было стыдно своей глупой болтовни. Их привыкли всегда видеть вместе, и это никого не удивляло, никому почему-то не приходило в голову, что они флиртуют: их попросту считали добрыми друзьями. Некоторое время после окончания гимназии Виктор даже переписывался с Йолой, но потом это как-то само собой прекратилось. В тот вечер они вернулись домой сонные, усталые, в мечтательном настроении и расстались в гостиной, где для них был оставлен уже остывший чай, хлеб, масло и ветчина. Они все это съели, и Йола пошла к себе в альков, как она называла маленькую гостиную, а Виктор отправился наверх.

По рассеянности он вместо своей двери отворил дверь в комнату Юли. Виктор не раз потом думал, как это могло случиться, но так и не мог взять этого в толк. Одно только было несомненно — сознательно он никогда не сделал бы ничего подобного. Виктор вошел впотьмах и, не зажигая свечи, сел на ближайший стул. Глядя в окно, за которым голубело небо, освещенное невидимой луной, он снял ботинки и носки — наиболее существенные части своего незамысловатого туалета, потом сложил возле стула все остальное. И, только подойдя к кровати, сообразил, что ошибся; засмеялся тихонько, но, вместо того чтобы исправить ошибку, стал зачем-то сам с собой играть в прятки. Он прикоснулся к лежащей девушке, та не пошевельнулась; сел подле нее — казалось, она спит. Он вытянулся рядом с ней и сквозь тонкую простыню ощутил тепло ее восхитительного тела. В тот же миг Виктор понял, что Юля не спит, и это открытие потрясло его. Они продолжали лежать рядом, не произнося ни слова, затаив дыхание, постепенно, незаметно, как стрелки часов, меняя положение, чтобы придвинуться друг к другу, обняться, прижаться. Никогда в жизни не забыть Виктору чувства, которое он испытал, коснувшись руками кожи девушки. Это было что-то бесконечно прекрасное, теплое, шелковистое, как лепесток цветка. До сих пор он не знает, почему они молчали. Почему притворялись, разыгрывая друг перед другом неправдоподобную комедию сна. То, что они делали, исключало всякую возможность бессознательности. Все существо Виктора напряглось от переполнявшего его сладострастия, его охватил какой-то болезненный восторг, от каждого прикосновения к телу Юли он словно терял сознание. Ничего подобного он не испытывал прежде, да и не удивительно: ведь он был так неопытен в любви. Но и впоследствии это никогда больше не повторялось, и воспоминание об этой первой ночи любви, безмолвной и жаркой, он пронес через всю жизнь. Никогда, ничто, ни один плод, ни одно женское тело не могли сравниться с упругой шелковистой девичьей грудью Юли тогда в Волчиках. Они не спали до рассвета, притворяясь спящими. Когда рассвело, Виктор взял одежду и прокрался к себе в комнату. Он заснул в то утро как убитый и встал довольно поздно.

Юля уехала рано утром с матерью в Варшаву, и Виктор увидел ее лишь на третий день под вечер. Он играл с Йолой и Казей в теннис на дворе, откуда видна была дорога на станцию. Юля сидела в экипаже рядом с матерью. На ней был костюм цвета миндаля и красный галстук (Виктор потом украл этот галстук и долго хранил его среди своих вещей, пока он куда-то не запропастился). С безразличным видом смотрела она на копны, разбросанные по полю, а на играющих даже не взглянула; только после чая вышла к ним и как ни в чем не бывало стала играть в теннис. Они так ничего и не сказали друг другу. Болтали, конечно, о всякой всячине, даже ездили вместе верхом; он заходил к ней за книгами, часто они оставались наедине в комнате, в лесу, в лодке. Но о том, что было, ни слова.
Произошло это в конце лета, и Виктор вскоре уехал из Волчиков. Но до отъезда он еще дважды приходил к Юле, и все было точь-в-точь, как в первый раз; они продолжали разыгрывать немую комедию неправдоподобного сна. И каждая такая ночь осталась у него в памяти, как что-то бесконечно прекрасное и благоуханное, будто не плоти, а молитвенному экстазу были посвящены эти ночи. Особенно третья ночь — накануне отъезда — оставила ощущение безмятежного блаженства, сравнимого разве что с ясным летним днем на берегу моря.

На следующий год Виктор жил у своих «стариков» и в Волчиках бывал урывками — приходил давать уроки младшим сестрам. Приехал он в деревню поздно, в разгар лета, а памятный день первого августа уже потребовал его возвращения в город. И он решился на отчаянный поступок. Однажды, после долгих размышлений и колебаний, пришел в Волчики ночью, влез на фундамент, оттуда — на карниз и через окно проник в комнату Юли. И на этот раз она не сказала ему ни слова, а ночь была такая же знойная и благоуханная.

Эти четыре ночи, блаженные праздники тела, проносились у него в памяти, когда он отвечал на вопросы, поглощая горошек с гренками и цыплят и глядя в лицо красивой, полной, чужой женщине, сидевшей подле него. Она много говорила и много ела, сияя бриллиантами, и время от времени властным тоном делала замечания своим отпрыскам — Феле и Кице, которые вместе с Антосем и боннами сидели на дальнем конце стола. До сих пор Виктор всегда представлял себе, как они встретятся с Юлей на старости лет и наговорятся всласть, все расскажут друг другу; он признается, что никогда ее не любил, но ни одной женщине не обязан стольким в жизни: это было так упоительно прекрасно. И еще ему хотелось узнать, чем были для нее эти ночи, вспоминает ли она о них.

Но теперь он увидел, что все это ни к чему. Вопросы и несостоявшиеся разговоры канули в Лету, они никогда не заговорят об этом, и как тогда притворялись спящими, так теперь притворятся, что забыли.

После ужина Виктор попросил Казю отправить его на лошадях в Рожки. Не успели еще они допить в кабинете кофе из старинных чашек с позолотой, сохранившихся у «мамы», как послышался стук колес, это подъехал к крыльцу Антоний. Виктор торопливо попрощался, и все вышли на крыльцо проводить его. Гам поднялся невообразимый. Юля приглашала его завтра к обеду: она хочет познакомить его со своим мужем, Кавецким. Но Виктор ответил, что дядюшка с тетушкой обидятся.

— Завтра я буду обедать со своими, а к вам приеду пить чай; зато послезавтра ждите к обеду.

Он сказал это весело и с мальчишеским проворством вскочил в экипаж; ему было приятно, что его здесь любят и помнят. Дамы тоже были веселы и оживленны. Все словно помолодели на пятнадцать лет, и всем это было приятно.

— Вы-то еще не женились, а наши барышни все замуж повыходили, — глубокомысленно заметил старый кучер Антоний.

— Не все, вот Туня...— сказал Виктор.

— Ну, эта еще дитя,— проворчал Антоний и взмахнул кнутом. Видно, и для него время тоже остановилось пятнадцать лет назад.

В отличие от Волчиковской усадьбы, домик в Рожках был очень скромный, и жизнь в нем текла тоже скромно. Дядюшка, в прошлом эконом, нажил небольшое состояние, скопить которое помогла ему жена, разводившая на продажу кур. Именьице у них было крохотное, но содержалось в порядке, и хозяйство велось с толком. Дом тоже был небольшой, излишеств здесь не знали, обходясь продуктами своего хозяйства: к столу подавались куры, огурцы, простокваша. Но Виктору был по душе этот скромный достаток, созданный собственным трудом.

На этот раз Виктор не засиживался долго со стариками, а только посидел сколько полагалось ради приличия; он признался, что побывал уже в Волчиках. Тетушка только головой покачала: «Боже мой, каких девушек увели у тебя из-под носа!» Дядюшка цыкнул на нее. Придурковатая Кася — точная копия Валерки, служившей здесь пятнадцать лет назад,— проводила его в непроветренную холодную комнату, поставила лампу, и Виктор остался один.
Он ходил из угла в угол, как у себя в Стокрочи, но вовсе не думал о тамошних делах и заботах, которые его всегда так волновали и столько ему испортили крови. Они исчезли, словно сквозь землю провалились. От тех двух, в сущности, небогатых событиями, но незабвенных лет своей юности, которые он провел в Рожках и Волчиках, Виктор мысленно перебрасывал мост в сегодняшний день. Он слышал от своих образованных друзей, да и Юрек говорил ему об этом, что человечество сейчас занимает проблема времени, пишутся целые книги о преодолении времени. И Виктору казалось, что он тоже преодолел время, сумел повернуть его вспять. Он снова начинает оттуда, где остановился пятнадцать лет назад,— и может выбирать!

Только теперь Виктор понял, в чем заключалось обаяние тех двух лет и почему они так ярко запечатлелись у него в памяти. Оно было в юной неосознанной чувственности, которая была разлита в атмосфере этого дома, где жили шесть красивых, привлекательных девушек. В этом было нечто такое, что и для них было исполнено значения, иначе они не помнили бы Виктора так хорошо. Ведь у них свежи в памяти самые незначительные его слова, самые мелкие поступки: как он, например, чинил звонок, как чистил простоквашей свои желтые ботинки.

Все происходившее тогда было смутным предвестьем чего-то, что не совершилось. Но он перебросил мост, повернул время вспять и теперь осуществит все, что прошлое лишь сулило. Тогда это был сплошной телячий восторг, теперь он взрослый мужчина и сумеет воплотить в жизнь то, что было зыбким намеком, едва вырисовывалось. Да, конечно, до сих пор он не много совершил в жизни; но на то есть свои, не зависящие от него причины. Впрочем, он, может быть, просто откладывал, так как подсознательно чувствовал, что вернется сюда и снова будет за чаем в Волчиках, а ведь это так непохоже на все, что было до сих пор.

Юля, к сожалению, не в счет. Все связанное с ней ушло безвозвратно, он даже не знает, о чем с ней говорить. Она словно прочитанная книга. Совсем другая, непохожая, навсегда закрытая. Да, от этих лет не так-то легко убежать. Казя никогда его не интересовала. А другие? Йола, Зося, Туня. Бедная Феля, она была бы теперь красивее всех, но ее нет в живых. Он отворил дверь в соседнюю комнату — оттуда еще доносились голоса тетушки и дядюшки. Тетушка расчесывала перед зеркалом длинные седые волосы.

— Когда умерла Феля? — спросил он порывисто.— Я ничего не знал об этом.

— Еще в войну, — сказала тетка. — Сразу же после свадьбы Юли.

— От чего?

— Говорят, от испанки. У нее всегда сердце было слабое.

— Побойся бога, у такой девушки! — сопя, возразил дядюшка уже из-под перины.

— Ну, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.

Виктор вернулся к себе в комнату. Наконец он улегся на своей высокой скрипучей деревянной кровати. Сон долго не шел к нему; его преследовал запах свежевыстиранных простыней и набитых соломой тюфяков. В конце концов он заснул, а когда открыл глаза, был уже день. На дворе кудахтали куры, пел петух, за стеной тетушка доказывала что-то Казимирихе; одним словом, в Рожках все шло своим чередом. Виктор не спеша оделся, побродил лениво по маленькому саду и просторному двору, заставленному всевозможными сельскохозяйственными орудиями дядюшки Роберта. Безразличным взглядом блуждая по разным сеялкам и распылителям, он с нетерпением поджидал обеда, который, к счастью, бывал здесь рано, как это принято у людей, ведущих здоровый образ жизни. Ему хотелось стороной что-нибудь разузнать о волчиковских «барышнях», как их до сих пор называли. А тетушка была ходячей летописью всей округи. Она-то уж наверняка сумеет его вознаградить за долгие годы неведения.

К сожалению, за столом (на обед был крупяной суп и рубленые котлеты) Виктору мало что удалось выведать у тетушки. Дядюшка не давал ей рта раскрыть и все выспрашивал у Виктора, что он поделывает и чем занимался прежде, Расспрашивал и о давно минувших днях: как служил в русской армии, что было в Мурманске, как он переправлялся во Францию, отступал из-под Киева. После каждого такого вопроса Виктор с удивлением поднимал глаза на дядюшку, с трудом припоминая прошлое.

— Как же, как же, дядюшка... — отзывался он и отвечал односложно.

Он не мог отмахнуться от дядюшкиных вопросов, но хотел, по крайней мере, отогнать от себя тяжелые мысли, воспоминания об этих событиях. Один раз он даже сказал:

— Да это было ужасно, я предпочел бы забыть об этом.

Эти слова относились к наименее трагическому эпизоду его прошлого, а именно к довольно веселому и беззаботному житью в Архангельске. Но теперь этот мир без женщин, который и в свое время был ему в тягость, показался воистину ужасным. Тетушка сразу почувствовала, что Виктор не расположен говорить о прошлом, а еще меньше — о теперешней своей работе, которую все родственники считали закатом его карьеры. Но дядюшка не давал ей вставить ни слова. Когда же к концу обеда Виктор получил возможность спрашивать, ему пришлось выслушать всю родословную Кавецких, историю их семейных связей, узнать, чем занимался Кавецкий раньше, как он, засучив рукава, взялся за Волчиковскую усадьбу и фольварки, как процветает имение сейчас, сколько там коров, овец и сколько в этом году посадили свеклы. Потом тетушка рассказала, как Юля рожала своих дочерей, одну — в Варшаве, другую — здесь, в Волчиках, и сколько шуму вокруг этого подняли. Впрочем, рассказы тетушки раздражали Виктора куда меньше дядюшкиных расспросов, и он встал из-за стола в хорошем настроении.

— Тетя, к чаю меня, пожалуйста, не ждите; я обещал быть в Волчиках,— сказал он.

Тетушка улыбнулась.

— Ну, милый, ты нам и поглядеть-то на себя не дашь.

— Ничего не поделаешь,— вздохнул дядюшка.— Молодежь всегда одинакова.

— Молодежь? — рассмеялся Виктор. — К сожалению, уже не молодежь.

Тетушка замахала на него руками:
— Ты куда моложе выглядишь, чем раньше, во всяком случае, красивее. Я как раз говорила дяде: «Кто бы мог подумать, что Виктор таким красивым парнем станет?» Раньше, когда ты здесь бывал, только Казя с Йолой находили тебя интересным, и все над ними смеялись. Высоченный был, поджарый, как английский рысак, а теперь — просто посмотреть приятно. Ой, пожалеют волчиковские барышни, что не дождались тебя. Хотя в нынешние времена замуж выходят так, попробовать...

Виктор, насвистывая, побежал к себе в комнату и, завязывая другой, темный, галстук (в портфеле у него, оказывается, лежали не только две рубашки), стал разглядывать себя в зеркало. Пожалуй, он и в самом деле интересный, только вот не следит за собой. На щеке шрам — задело пулей; со лба поползли вверх залысины, отодвигая курчавые волосы. Когда он брился каждый день, то лучше выглядел, словно становился чище. Недавно он узнал, что у него красивые глаза. Сказал ему об этом человек беспристрастный, кто-то из друзей. Кажется, Янек. Виктор всегда считал себя некрасивым и от этого еще больше робел. Бывая в Волчиках, он редко вступал за столом в разговоры, всех сторонился, держался в тени и до вчерашнего дня был убежден, что не заслужил ничьего внимания. Читал он в саду, на пригорке под соснами, стараясь, чтобы книги не попались на глаза девушкам, потому что они подсмеивались над его увлечениями. Особенно доставалось Шиллеру и Ницше. По правде говоря, Ницше он и сам в то время не очень понимал. Зато восторгался двумя книгами, имевшими для него особое значение: это были «Наука и гипотеза» Пуанкаре и «Творческая эволюция» Бергсона. Почему именно эти книги, а не другие? То был один из тех необъяснимых капризов молодости, которая по неведомым причинам увлекается разными вещами,— то предпочитает Ницше Бергсону, то ее фаворитом становится французский писатель, а Ницше — в опале; простейшие мысли Гегеля ей недоступны, но она штудирует головоломного Канта. Впрочем, Виктору наплевать на все это. Он больше не читает ни Канта, ни Бергсона, он ни разу не брал их в руки с тех самых пор. Ни в Архангельске, ни в Рудках, где он был помощником старосты, ни в последние годы на фольварке Стокрочь не хватало у него на это времени. Да и теперь он тоже вряд ли возьмется за книги.

Он надел шляпу, взял дядюшкин хлыст и, похлопывая себя по ноге, вышел из дому. День был теплый и ясный. Запах сухих трав и полыни разливался в воздухе, и, хотя небо ярко синело, пруды, попадавшиеся ему на пути, отливали белизной. Сам не зная почему, он думал все время о Феле, о ее преждевременной смерти. Феля была бы теперь, наверно, красивее Йолы, крепче, здоровее ее; она держалась всегда прямо и с детской важностью, как два наполненных до краев сосуда, носила свои маленькие, едва развившиеся груди. Точно живая, стояла она у него перед глазами. А Йола — в том, что говорила тетушка о ней, в ее невзначай оброненных словах и дядюшкиных замечаниях, проскальзывала какая-то неприязнь. Пожалуй, не то чтобы неприязнь, а, скорее, скрытое осуждение. О муже Йолы, который, кстати, очень редко приезжал в Волчики, тетушка говорила с явным сочувствием, а о некоторых мужчинах, перебирая посещавших Волчики гостей, отзывалась как-то неопределенно: «гостит,» «друг дома». Идя берегом пруда по направлению к вырубкам и шоссе, Виктор коротко и ясно определил, в чем тут дело: «Путается с кем попало», — и с такой силой ударил хлыстом по кустам орешника, что во все стороны полетели темно-зеленые листья. Нельзя сказать, что его огорчило это открытие, но раз так, значит, и Йола не в счет. «А жаль, она еще очень хороша собой»,— подумал он, не отдавая себе отчета, чего ему, собственно, жаль.

Обедали в Волчиках гораздо позже, чем в Рожках, и Виктор, не рассчитав, пришел, когда там только что встали из-за стола. Дамы разбрелись по своим комнатам; в детской, куда заглянул Виктор, лежали Феля и Киця на жестких, специально приспособленных для послеобеденного отдыха наклонных досках; хмурые и некрасивые девочки промолчали в ответ на его «здравствуйте». Дамы были наверху; в тех четырех комнатах жили теперь Юля с мужем, Казя с Антосем, Зося с Генеком и Туня. Йола осталась в своем алькове, окончательно превратив его в спальню. Наверху пахло резедой, одеколоном, свежим бельем, простынями, пудрой, одним словом женщинами. Виктор постучался в комнату Юли и, войдя, увидел ее на кушетке, пышную, красивую, утопающую в розовых оборках. Рядом в кресле, положив ноги на стул, сидел ее муж, Кавецкий, — видный, интересный мужчина в светлом, добротном костюме. Виктор сразу же почувствовал к нему неприязнь, какую в человеке, не следящем за собой, вызывает щеголь. К тому же Кавецкий беспрерывно говорил не лишенные здравого смысла, но совершенно очевидные, банальные вещи. Он говорил, а Виктор и Юля слушали, хотя все это было не ново, хорошо известно и само собой разумелось. Говорилось все примерно в таком стиле: «Как славно прогуляться на свежем воздухе в хорошую погоду». Напрасно Виктор заводил речь о хозяйстве, которым интересовался. Ему действительно хотелось выудить кое-что у образцового хозяина и воспользоваться потом полученными сведениями на своем фольварке. Виктора интересовала, например, организация молочного хозяйства в имении, расположенном вдали от Варшавы, проблема «молоко или масло», транспорт, тарифы, стоимость доставки на ближайшую станцию. Но Кавецкий неохотно говорил на эти темы. Он предпочитал разглагольствовать о вещах отвлеченных и бесполезных, — например, о том, что небо голубое, что жарко, что летом досаждает пыль и мух нужно морить флитом. Виктор не выдержал и спросил, где Йола.

— У Йолы сегодня гости, — сказала Юля. — Приехали из Варшавы с Эдуардом (так звали Кавецкого).— Она не может составить тебе компанию. Если хочешь погулять после чая, с тобой может пройтись Зося.

Виктор вышел в коридор и на мгновение задумался, как ее окликнуть. И решил, что лучше всего, как прежде,— просто «Зося». Она отозвалась совсем близко, из его бывшей комнаты; войдя туда, он увидел, что и Зося лежит на диване; сытая, холеная. «Тоже расположена к полноте», — подумал Виктор. Подле нее в колясочке, прикрытой кисеей, спал ее сын. Зося разговаривала громко, не понижая голоса.

— Не обращай на него внимания,— сказала она Виктору, — он свои два часа после обеда все равно проспит, хоть из пушек пали. До четырех часов ни за что не проснется. Настоящий мужчина!

— А тебе обязательно его караулить?

Он заметил, что Зося, не задумываясь, говорила ему «ты», как старшие сестры. Несомненно, так было проще, но все же это следовало бы предварить взаимным уговором.

— Нет, не обязательно, сейчас придет панна Франтишка.

— Не хочешь пройтись со мной по саду или по двору?

— Ох, разве что после чая. Сейчас меня лень одолела. Туня пойдет с тобой: у нее и здоровья и энергии хоть отбавляй,— засмеялась она, показывая крепкие белые зубы, которые так красили ее свежее лицо. Улыбка у нее тоже была очень милая.

Виктор почувствовал, что между ними навсегда легли преградой их прежние уроки и взаимная антипатия, которую питали друг к другу учитель и ученица: он — из-за ее лени, она — из-за его нерасположения. Давние обиды оставили глубокий след, и Виктор в этой спокойной женщине, всем своим существом отдавшейся пищеварению и материнству, угадывал ту девочку, которая его презирала и устраивала ему сцены в знойные летние полдни, когда он занимался с ней латынью, а ей хотелось ездить верхом. Она называла его приказчиком, его дядю экономом, ее бесило спокойствие Виктора, которого, ясное дело, нельзя было вывести из равновесия подобными демократическими прозвищами. И теперь в словах Зоси, в ее отговорках, будто она не может идти гулять, в немногих вопросах, которые она ему задала, обнаружив большой светский такт и обходительность,— во всем он искал следы прежнего пренебрежения. И должен был признаться, что находил их. Легкость, с какой она перешла с ним на «ты», ни к чему не обязывающие вопросы, которые не затрагивали ни его работы, ни размеров жалованья; уклончивые ответы, когда речь заходила о сестрах и муже, служившем в министерстве иностранных дел (кажется, он был вице-консулом в Любеке), — все это в завуалированной форме выражало прежнее пренебрежение и антипатию. И тем не менее Виктор чувствовал, что ему очень нравится эта маленькая Зося, прежде такая несносная, а теперь больше других сестер похожая на светскую даму. Ему нравились ее спокойствие, беспечность, ее выразительные интонации. Она и в самом деле была красива, молода и сонлива, немного отяжелевшая и словно изнемогавшая под бременем своей плоти. В отношении Виктора к Зосе было что-то похожее на желание холопа овладеть своей госпожой, и он намеренно говорил с ней более грубо и бесцеремонно, чем это было ему свойственно. Зося делала вид, будто не замечает этого, и, хотя он собрался идти гулять, они проболтали до четырех часов. Ровно в четыре под кисеей заворочался Генек и раздался его крик — энергичный, требовательный и совсем не сонный. Панна Франтишка взяла малыша и стала одевать на глазах у восхищенной Зоси и равнодушного ко всем этим прелестям Виктора. Наконец наступило время чая.

Но Виктора ждало разочарование. За столом было слишком много посторонних, и, кроме того, все словно стеснялись вчерашней непринужденности. Это и не удивительно: вчера Виктор был один в обществе хорошо знакомых женщин, а сегодня его окружало множество людей, чужих ему, как и он им, которые за эти долгие годы стали своими в доме. Особенно Кавецкий, восседавший возле Юли и задававший тон всему обществу. Было ясно, что ни Казя, ни Йола не дарят его благосклонностью. И Виктор догадался, что в доме все, видимо, поглощены сложными денежными расчетами, связанными с распределением доходов от Волчиков и вообще с разделом имущества: младшая из сестер уже год как стала совершеннолетней, и надо было приступать к необходимым формальностям. «Мама» совсем не спустилась к чаю, а Йола сильно запоздала, хотя звучные удары гонга раздавались дважды. Она вошла в столовую через стеклянную дверь из сада в обществе двух не знакомых Виктору мужчин, один из которых был в военной форме. Виктор, разговаривавший с Кавецким, видел, как она, очень оживленная и улыбающаяся, прошла по террасе. Он помнил, что Йола очень близорука, а с годами этот недостаток развился у нее так сильно, что она немного горбилась, вынужденная все время смотреть под ноги. Вдобавок в руке у нее была длинная тросточка, и это неожиданно старило ее. Но когда она подняла голову, чтобы взглянуть на одного из своих спутников, огромная белая шляпа, за минуту перед тем накрывавшая ее, точно гриб, окружила солнечным ореолом ее смеющееся тонкое овальное лицо. Как она была хороша! Это особенно бросалось в глаза в лучах заходящего солнца. По комнате она двигалась легко, быстро, проворно, то и дело взмахивая тонкими обнаженными руками, которые ее белое легкое платье оставляло открытыми. Она улыбалась всем, даже Кавецкому, и, поздоровавшись сердечно с Виктором, представила ему своих франтоватых, одинаково красивых и лощеных кавалеров. Виктора привела в бешенство шея, выступавшая над тугим воротником офицера,— необычайно белая, жирная, упитанная и выхоленная, как у племенного итальянского борова. Сам ротмистр был худощав, но строен и высок, особенно хороши у него были руки. Разговор за столом был оживленный, веселый, но очень поверхностный и светский. Виктора сковывало присутствие незнакомых мужчин, и сулившая столько радости встреча за чаем вконец ему наскучила. Он обернулся к Туне — эта худенькая девушка с широко открытыми глазами сидела рядом с детьми.

— Видно, только Туня сможет пройтись со мной по усадьбе и показать, что тут у вас нового,— сказал он.— Пойдем гулять? Хорошо?

Туня буркнула «да» и спрятала глаза и губы в белой чашке с молоком. В том, как она себя держала, было что-то еще очень детское, угловатое, и Виктора больше не удивляло, что Антоний назвал ее ребенком.

После чая они и вправду отправились с Туней гулять. Кавецкий повел Юлю к парникам, собираясь что-то показать ей, у Кази был урок с Антосем, Йола в полотняной шляпе с широкими полями, затенявшими лицо, устроилась на веранде в шезлонге, окружив себя «своими кавалерами». На этот раз ей составила компанию Зося.

Виктор с Туней вышли на крыльцо и остановились, любуясь открывшимся перед ними живописным видом. Сразу же за въездом начинался узкий канал, который тянулся вдоль аллеи старых грабов, по крайней мере, на целый километр — прямой, как стрела, и прозрачный. Там, где кончались канал и аллея, стояла большая деревянная мельница, а за мельницей раскинулась деревня.

— Ты любишь много ходить пешком? — спросил Виктор у Туни.

— А вы, пан Виктор?

— Прежде всего не говори мне «пан». Все твои сестры зовут меня просто по имени.

— Так сразу я не могу,— прошептала Туня, смутившись,— вы настолько старше меня...— сказала она и смутилась еще больше, покраснев до корней волос.

— Ой, — воскликнула она, — я, кажется, сморозила глупость!

— Совсем не глупость, ты права, дитя мое.— Виктор сделал вид, что слова Туни ничуть его не огорчили.— Я помню тебя совсем маленькой, у тебя были всегда испуганные глаза... особенно однажды, когда ты, запыхавшись, влетела в гостиную и в страхе закричала: «Ой-ой, за мной курица гонится!»

Оба засмеялись. Обогнув въезд и миновав главную аллею, они пошли вдоль канала.

— Мы всегда ходили с Фелей гулять в ту сторону, к мельнице,— сказал Виктор,— ты помнишь Фелю?

— Помню,— безразличным тоном ответила Туня, — только ведь она уже десять лет как умерла...

— Знаешь что, пойдем на кладбище!

— Хорошо,— согласилась Туня,— это совсем близко.

Всю дорогу, пока они шли под грабами, Виктор говорил о Феле, припоминая разные ее словечки, прогулки с ней, игры. Феля вечно пропадала на прудах, часами не вылезая из воды. Она очень хорошо плавала, и купанье доставляло ей огромное удовольствие. Туня слушала рассеянно, и по замечаниям, которыми она прерывала рассказ Виктора, видно было, что мысли ее заняты чем-то другим. То, глядя на поля, раскинувшиеся по обе стороны аллеи, она заговаривала об урожае, то рассказывала про ловлю раков или о том, что Кавецкий хочет заняться разведением рыбы. Мысли их словно текли противоположными берегами канала, не сливаясь, но и не мешая друг другу.

Только одно Виктор не мог рассказать Туне. Это случилось в последнее лето, за несколько недель до начала войны. Как-то под вечер он возвращался с охоты — кажется, на уток; Виктор любил бродить с ружьем, хотя не мог похвастаться богатой добычей. Спеша к ужину в Волчики, он внезапно вышел из зарослей лозняка на лужайку возле пруда. Посреди лужайки спиной к нему стояла Феля, совсем голая, и, желтым гребнем расчесывая свою короткую косу, что-то говорила Йоле, которая в красном платье сидела перед ней. Виктор остановился как вкопанный. Клонившееся к закату солнце было у него за спиной, оно заливало золотистым светом всю группу, превосходно освещая белое стройное тело Фели и красное платье ее сестры. Йола увидела Виктора и уставилась на него в немом испуге; Феля, последовав за ее взглядом, удивленно посмотрела на Виктора через плечо и спросила спокойно, без смущения: «Почему ты не уходишь?» Но тут же отчаянно взвизгнула, присела и быстро спряталась за спину сестры. «Я совсем забыла, что сняла купальный костюм!» — воскликнула она, смущенно смеясь. Виктор скрылся в лозняке и ждал, пока Феля оденется. Закрыв глаза, он все еще видел перед собой в ярком солнечном свете Фелю, расчесывающую волосы и спокойно обернувшуюся к нему. В лозняке горько пахло прелой листвой, и сейчас, когда они шли вдоль канала, этот запах вновь вызвал в его воображении забытую картину. Феля оделась и побежала вперед: ей не хотелось встречаться с Виктором. Домой он возвратился с Йолой, чувствуя себя в тот вечер настоящим мужчиной: за спиной ружье, рядом красавица Йола. Оплошность Фели и ее забавное смущение наполняли его снисходительным презрением. Он всегда считал Фелю «маленькой», чуть постарше Зоси, и привык смотреть на нее как на ребенка. А теперь подумал, что, пожалуй, тогда ошибался. Сцена эта не впервые приходила ему на память. Она нередко оживала у него перед глазами в Мурманске, где они целую вечность не видели ни одной женщины, или во время похода на Киев. Он лежал тогда на кровати, на которой только что закололи какого-то еврея, в воздухе стоял тошнотворный запах крови, но сон был важнее всего — важнее стертых, ноющих ног, зрелища ран и смерти, с которыми он давно уже свыкся. И вот тогда-то возникло перед ним видение: купальщицы, озаренные, спокойным светом заходящего солнца.
Только теперь, подводя итог всему этому, он понял, что никогда не забывал о Волчиках, думал о них чаще, чем ему казалось. В душе у него, в самых глубоких ее тайниках жили эти женские образы, воспоминания о той поре. Он взглянул на Туню: тоненькая, шла она рядом, вернее, не шла, а выступала, точно архангел рядом с Товием на картине Джорджоне, как-то по-особому ставя свои длинные ноги. Ее поступь и то, что она слегка наклонялась вперед, с безразличием близоруких скользя взглядом по отдаленным предметам, — все это напоминало Йолу, ее старческую походку. «Лет через пятнадцать и она будет ходить точно так же», — подумал Виктор.

До кладбища было недалеко. Сразу же за мельницей начиналась деревня, а направо, на холме, за крайними домами, раскинулось кладбище. Дорога туда шла по косогору, потом — низиной, где у колодца с журавлем росли четыре серебристых тополя, а там уж до кладбищенских ворот рукой подать. Нива господня тоже была засажена деревьями и вся усеяна маленькими, почти сровнявшимися с землей холмиками, под которыми вечным сном почили люди. Убогие, покосившиеся кресты только кое-где торчали над могилами. Нужно было пройти это скопище могил, чтобы добраться до фамильного склепа владельцев Волчиков, находившегося у самой стены. Но и здесь уже не осталось места, и Фелю похоронили в сторонке — там, где сходились, образуя угол, стены из песчаника. На обнесенной решеткой могиле стоял бронзовый крест, но вид у нее был заброшенный. Взглянув на этот бугорок, на котором не было ни цветочка, Виктор понял, что его вопрос о Феле был неуместен не потому, что бередил свежие раны, а просто воскрешал давно забытое. Да, и могила, и разговор с Туней не оставляли сомнений — Феля всеми забыта.

— Мама часто бывает здесь? — спросил он Туню.

— Нет, она почти не выходит из дому. Плохо себя чувствует.

Виктор стоял возле могилы и не знал, что сказать, не мог собраться с мыслями. Если даже о существовании Фели забыли, кто же будет помнить ее тело, освещенное предзакатным солнцем? Он один в целом свете хранит эту тайну, и, как знать, может, он и приехал сюда с единственной целью — встретиться с Фелей. Нет, он, конечно, не думал о ней, как не думал вообще о Волчиках, пока не обогнул станцию и не сделал первых шагов по шоссе. Но именно Фелю он нашел бы меньше всех изменившейся. Тогда она только вступала, а теперь приближалась бы к концу самой прекрасной поры в жизни женщины; почти такая же, как в то далекое лето на лугу, она шла бы навстречу зрелости и, быть может, спокойно обернулась бы и сказала: «Почему ты стоишь и не уходишь?» Или: «Почему не приходишь?» Он пришел, но слишком поздно. Та, которая могла бы его ждать, обратилась в прах. Десять лет... За десять лет там не осталось ничего, кроме нескольких костей, не осталось даже жалких останков той стройной девочки, которая подставляла белую широкую спину желтым солнечным лучам. Виктор вздохнул.

Туня тихонько засмеялась:

— Ты вздыхаешь, как влюбленный.

Он удивленно посмотрел на нее, пораженный такой неделикатностью совсем еще молоденькой девушки. «Как же можно так?» — подумал он, но ничего не сказал. Над кладбищем летели три утки, он показал на них Туне. Она, оказывается, никогда не охотилась на уток, и они уговорились на будущей неделе поехать за несколько километров отсюда на Важицкие пруды. Он знает там места, где можно превосходно поохотиться, и как раз на той неделе будет день Петра и Павла. Они ушли с кладбища и даже не оглянулись. Да и к чему? Они не увидели бы ничего, что напоминало бы о Феле или повелевало бы помнить о ней. Пусть спит с миром.

Но уже на следующее утро он пришел туда как бы невзначай, вместо прогулки, и, как сентиментальная девица, нарвал по дороге васильков, чтобы положить на могилу... Виктор сам смеялся над собой, но сделал это не из какой-то глупой чувствительности, а просто ему было стыдно, что все забыли бедную девочку.

От обеда в Волчиках он сумел уклониться, шепнув перед уходом Юле: «Приду, когда не будет этих Йолиных кавалеров». Юля засмеялась в ответ: «Уедут эти, приедут другие — свято место пусто не бывает». Пусть так, но ему нужно несколько дней отдохнуть, побыть хоть немного со своими стариками.

Виктору хотелось денька два провести спокойно, чтобы собраться с мыслями. Картина, возникшая у него в памяти в первый же вечер после приезда, стала тускнеть и расплываться. Собственно говоря, ему нужно было привести в порядок не мысли, а чувства. В душе у него царил хаос, он готов был отречься от всего, что было, и раскрыть сердце навстречу новому, но в чем оно, Виктор сам толком не знал. Впрочем, знал: то была любовь. Она росла и, опровергая все его прежние представления о ней, начинала повелевать его поступками. Но любопытнее всего, что чувство это было совершенно беспредметно, оно как бы повисло в пустоте; словом, все, что составляло для него радость бытия, но прежде глохло, погребенное под лавиной изнурительных будничных дел, теперь пробивалось и тянулось к свету, как крапива из-под развалин. Настроение у него было превосходное, и старики не могли на него нарадоваться. Только теперь Виктор заметил, как постарел дядюшка: он забывался, повторял одни и те же вопросы и, словно персонаж из какой-то трагедии, все старался напомнить племяннику то, что тот хотел бы предать забвению. Но Виктор обращал все в шутку, говорил дяде, что не желает думать об этом. И бездумное существование давалось ему без труда.

Утром он сходил на кладбище, после обеда читал в саду какие-то полузабытые мемуары начала XIX века. Вечером допоздна болтал со стариками, пока они не прогнали его спать. На следующий день с утра отправился верхом на Важицкие пруды, чтобы посмотреть, есть ли там какие перемены и у кого надо просить разрешения поохотиться. Оказалось, что рыбак — он же сторож — был прежний. Но поскольку день Петра и Павла приходился на воскресенье и охотиться собирался сам староста, Виктор условился с Баром (так звали сторожа) на вторник. В полдень они приедут, покатаются немного на лодке, а под вечер, как водится, постреляют уток. А о разрешении уж сам Бар позаботится, то есть надо сунуть ему в руки пять злотых — и стреляй, покуда дроби хватит.

Когда Виктор вернулся домой, старики давно уже отобедали; для него накрыли на стол, и тетушка составила ему компанию, пока он ел. Разговор шел, как всегда, о Волчиках. Тетушка рассказывала, что Кавецкий очень плохо относится к сестрам своей жены, скандалит с ними из-за каждого гроша; Казей помыкает, пользуясь тем, что ей приходится жить с ребенком у матери. Раздел имущества уже состоялся: Волчики достались Кавецким и Рудницким (то есть Йоле), а остальные сестры получат свою долю деньгами, но пока им еще ничего не выплатили. Казя под обеспечение своего капитала заложила материнскую долю. Одним словом, тетушка посвятила его в материальные затруднения «барышень из Волчиков». Виктор слушал краем уха, прикидывая, где бы раздобыть двустволки, и то и дело подкладывал салат себе на тарелку. Вдруг кто-то постучал в окно, и Виктор увидел сначала белый зонтик, потом белую шляпу. Они с тетушкой кинулись к дверям: это пришла Йола.

Волчики и Рожки были расположены по соседству, но между двумя домами не установилось близких, приятельских отношений. Пожалуй, единственным связующим звеном между ними был Виктор. Впрочем, старшее поколение по большим праздникам и семейным торжествам наносило друг другу визиты, но барышни редко заглядывали в Рожки. Поэтому появление Йолы было настоящим событием. Она пришла просить «дядюшку с тетушкой» (так их всегда называли все сестры) непременно пожаловать послезавтра в Волчики на мамины именины. Эмилия, правда, приходится на понедельник, но именины решили перенести на воскресенье и справить заодно с Петром и Павлом. Ждут их к обеду и, конечно, не отпустят до самого вечера. Само собой разумеется, и Виктора тоже, если он, конечно, окажет им эту честь.

Тетушка побежала на кухню приготовить угощение. Опять, наверно, появится неизменный шоколад со сбитыми сливками, будто они все еще дети. Йола и Виктор остались в столовой наедине, впервые после того, как снова встретились. Йола оглядывала комнату — она давно здесь не была, уже несколько лет. Ведь она всего на две-три недели, редко когда на два месяца приезжает в Волчики.

Дядюшкина усадьба лежала на отшибе, в неглубокой лощине, поэтому самые жестокие бои обошли ее стороной и пострадала она меньше, чем Волчики. Мебель здесь была прежняя, сохранилось даже фортепиано — старая развалина, забренчавшая под пальцами Йолы. Все это Йола рассказывала Виктору сбивчиво, неестественным тоном, осматриваясь по сторонам и не глядя ему в глаза. Виктор почувствовал себя хозяином положения и с улыбкой следил за нервными движениями Йолы и тем, как она избегает его взгляда. Наконец он спросил:

— Йола, что это за субъекты были у вас позавчера? Испортили мне весь вечер и лишили твоего приятного общества. Ты и двух слов мне не сказала.

— Ну, уж и приятного... кроме того, они уже уехали.

— Юля говорит, что приедут другие.

— Юлю всегда словно кто за язык тянет. А почему, собственно, тебя это трогает? Тоже мне, вздумал ревновать пятнадцать лет спустя!

— Ты права! — Виктор рассмеялся.— Наш разговор принимает странный оборот. Ты оправдываешься, я задаю ненужные вопросы. Мне ведь никакого дела нет до этого.

— А жаль,— сказала вдруг Йола совсем другим тоном, очень просто, и посмотрела Виктору в глаза.

Пожалуй, Виктор никогда еще не встречал более выразительного взгляда. Эти глаза, устремленные прямо на него, говорили больше, чем можно выразить словами, но, к счастью, в них было все, кроме любви. Виктор, в свою очередь, отвел взгляд.

— Очень жаль, что тебе нет до этого дела и никогда не было.

— Ты была в меня влюблена?

— А ты?

— Я — нет... пожалуй, нет. Хотя ты мне очень нравилась.

— И я нет. Я никогда тебя не любила и надеюсь, ты понимаешь, что и теперь не люблю. Но ты сыграл в моей жизни иную, более значительную роль. Знаешь, я всегда словно невзначай выведывала у твоих стариков все про тебя. Нет, я не то хочу сказать. Ты был для меня колоссальным авторитетом. Подумай только, каким желторотым птенцом я была в то время. Мне и семнадцати лет не было, когда ты стал бывать у нас. Я все свои поступки отдавала на твой воображаемый суд. Ты ни о чем не догадывался, а я всегда спрашивала себя: «Что сказал бы об этом Виктор?» Я читала понемногу и старалась положить книжки так, чтобы ты видел: я занимаюсь самообразованием. Но ты ничего не замечал; случалось, я спрашивала тебя о разных серьезных вещах, но ты чаще всего отделывался от меня шуткой, и не удивительно, ведь я была такой девчонкой. Но самое интересное, что это продолжалось довольно долго... Знаешь, мне и сейчас иногда хочется, чтобы ты похвалил меня. Я до сих пор еще думаю: «Что сказал бы об этом Виктор?..» И...

— И что?

— Видишь ли... — Она внезапно подняла на него красивые, затуманенные слезами глаза.— Мне кажется, ты не всегда был бы мной доволен.

— А сама-то ты довольна собой?

— Вот так вопрос, черт возьми! — в сердцах ответила Йола, вставая с клеенчатой кушетки. С минуту она пристально рассматривала какой-то портрет на стене, потом сказала: — Вот потому-то я и пришла к тебе. Чтоб ты знал, что я знаю, что это не хорошо... Видишь, как я нескладно выражаюсь... одним словом, чтобы ты меня не осуждал.

Виктор усмехнулся.

— Но подумай, Йола, разве я имею право осуждать тебя или вообще кого бы то ни было. Сам-то я какой человек, известно тебе?

— Известно. Благородный.

— Ох, это так мало. И так много, принимая в расчет мои скромные силы. Ты говоришь, что знаешь, как я жил. Но у меня не было ни единого взлета, с высоты которого я мог бы судить тебя. Понимаешь. Моя жизнь — это гладкая пустыня.

— А твоя работа в Стокрочи?

— Просто у меня нет другой.

— Но я же знаю, что это не так! Твоя мама говорила тетушке, что ты посвятил себя служению слепым.

— Йола! Йола! — воскликнул Виктор и от души рассмеялся.— Право, же, это такая малость. Сколько можно выдумать небылиц про ужасную, серую жизнь, и которой не было ничего возвышенного!
— Видишь ли, я не люблю тебя и никогда не любила, но зато уважаю, а это гораздо больше.

— Мне этого слишком мало.
Они рассмеялись.

— Ой, какой же ты хороший! — сказала порывисто Йола и остановилась посреди комнаты. На глазах у нее снова заблестели слезы.

В этот момент в комнату вошла тетушка с подносом: разумеется, не обошлось без шоколада со сливками. Йола была большой лакомкой. Они уселись втроем за стол. За Йолой должны были заехать на обратном пути из лесу Туня и Казя с детьми. А пока они ели и болтали. Выпив шоколад, Йола попросила Виктора повести ее не в сад, а во двор и показать хозяйство. Ведь у дядюшки Роберта столько замечательных вещей и она так давно здесь не была.

Они обошли обширный двор, загроможденный сельскохозяйственными орудиями. Каждое стояло под маленьким навесом, точно улей, — одно из чудачеств дядюшки Роберта. Мимо телег с поднятыми дышлами, выстроившимися, как по команде «смирно», они прошли в коровник, затем на конюшню и в птичник; особенно хороши были куры и свиньи, хотя от тех и других пахло довольно неприятно. Работник выпустил во двор великолепную черную свинью итальянской породы и четырех поросят — уже больших и не менее великолепных. Йола всем восторгалась, но не теряла нити начатого разговора.

— Дорогой мой,— говорила она,— у каждого должен быть в жизни какой-то нравственный идеал. И чем безнравственнее живет человек, тем нужнее ему такой идеал.

— А что такое, по-твоему, жить безнравственно?.. Посмотри-ка вон на тех, с белыми пятнами!

— Прелесть!.. Безнравственно жить — это, как я понимаю, жить без цели. Когда человек мечется, не находя себе места. Это я и называю недостатком нравственности.

Тем временем они подошли к курам. Перед специальными отапливаемыми домиками, за загородкой из высоких проволочных сеток, было видимо-невидимо птицы: белых кур и цесарок. Возле другого домика бегали большие голенастые рыжие куры.
— Смотри, смотри,— сказала Йола,— они бегают, совсем как допотопные животные.

Они, правда, не имели ни малейшего понятия о том, как бегали допотопные животные, но сравнение показалось им удачным, и они долго смеялись. Наконец они остановились посреди двора. Йола, чертя зонтиком всевозможные узоры на песке, говорила без умолку, но довольно бессвязно. Виктор все больше замыкался в себе, улавливая в словах Йолы оттенок истеричности, горькую неудовлетворенность бездетной, больной женщины. Он боялся всего этого, как огня, но Йола была так хороша в своей белой шляпе; она словно поникала под ее тяжестью, когда опускала голову, и казалась просветленной, поднимая лицо. Весь этот разговор походил на исповедь, хотя Виктор вовсе не вызывал Йолу на откровенность. Его не трогали признания Йолы, и чем больше он слушал, тем большее отчуждение испытывал. Он выпрямился, отстранился от нее. Видя, что он молчит, Йола оборвала фразу на полуслове и, растерянная и уже совсем чужая, пошла к дому. Он двинулся за ней, глядя, как изящно и неуверенно она ступает, слегка подавшись вперед, но не горбясь, и пристально смотрит на дорожку близорукими глазами. То, что должно было сблизить их, на самом деле отдалило. Он был зол на нее за это, потому что она ему очень нравилась, и, вспомнив прошлое, их совместные прогулки, особенно ту, памятную, на лодке в Рожки, подумал, что, пожалуй, был неравнодушен к Йоле. Нужно попросить Казю показать его старые письма, — наверное, в них что-нибудь есть об этом; помнится, он поверял Казе свои «сердечные тайны», впрочем, он мог и присочинить из желания порисоваться перед молодой девушкой. Но настроение того лета, ощущение счастья, их беззаботные встречи, веселые проделки и шутки — все это было очень похоже на любовь.

Йола остановилась на крыльце, посмотрела на Виктора с улыбкой и наконец протянула ему руку.

— Вижу, что испортила тебе настроение,— сказала она,— ты о чем-то задумался.

— Нет, что ты,— отвечал Виктор,— я просто соображаю, какой поставить хлев у себя на фольварке, мне как раз придется этим заняться.
Приехали Казя и Зося с детьми, но даже не стали выходить из экипажа — они и без того опаздывали; неизвестно, распорядились ли дома без Кази насчет ужина и вообще все ли благополучно. Эдуард страшно злой сегодня с самого утра. Они захватили Йолу и уехали. Обитатели Рожков обещали быть послезавтра к обеду.

Когда экипаж скрылся из виду и стих стук колес, тетушка стала предостерегать Виктора насчет Йолы. Виктор только смеялся.

— Вы забываете, тетя, — сказал он, — что мне не двадцать лет. Что ж я, по-вашему, до тридцати семи лет дожил и женщин не знаю? Что она мне может сделать?

— Видишь ли, мне бы хотелось, чтобы ты женился на Туне,— призналась тетушка.— А Йола может все испортить.

— Что же она может испортить, когда и портить-то нечего. Нет, тетя, и не надейтесь: теперь-то уж я наверняка не женюсь в Волчиках. Разве что на Казе, да она, пожалуй, стара для меня.

«В самом деле, — подумал он, — я не женюсь здесь, да и никогда не помышлял об этом. Но почему?»

Понял он это, пожалуй, только три дня спустя, на именинах, на которые съехалось много народу со всей округи. Кроме домашних, собралось около тридцати гостей. Сначала был обильный, надолго затянувшийся обед. Виктор сидел между двумя незнакомыми дамами, которые предпочитали беседовать с другими соседями, напротив него был Йолин ротмистр, который опять пожаловал сюда. С ним Виктор говорил даже больше, чем с другими; узнав, что Виктор капитан в отставке и дважды награжден крестом за храбрость, ротмистр преисполнился к нему уважения и доверия. Армейская благовоспитанность ротмистра выражалась в том, что он ни за что не хотел пить, не чокнувшись с Виктором, и все расспрашивал его о прохождении службы. Впрочем, за столом было очень оживленно. Ради такого события приехал даже муж Йолы, известный адвокат, полный, очень скромный человек. Кавецкий пребывал в отменном настроении. Пили за здоровье «мамы», которая в нарядном лиловом платье осталась такой же тихой и кроткой. Виктору страшно надоело все это, и сразу же после обеда, когда все общество разбрелось по комнатам и террасам, он ушел подальше в сад, оттуда в лес, потом на пруд. Бродил не меньше часа, но так и не привел в порядок своих мыслей. И сейчас и вообще в последние дни он ходил словно потерянный. Поток противоречивых мыслей захлестнул его; он много думал о Йоле, о визите ее в Рожки. А все служебные дела, будто по велению свыше, отступили на задний план. Возвратившись, Виктор обошел вокруг дома и заглянул в кладовую.

Волчиковский дом делил на две половины длинный коридор, который начинался от прихожей и кончался небольшим крылечком. Дальше шло нечто вроде крытого деревянного перехода, который вел в стоявшее отдельно большое строение, где помещались кухня и службы. Там же находилась и знаменитая волчиковскпя кладовая. Вдоль стен этой просторной комнаты с огромным столом посередине тянулись дубовые полки. Виктор, бывало, шутил, что эта кладовая стоит целой библиотеки, которой в Волчиках, кстати, не было. Около стола был люк, он вел в огромный, больше самого дома, подвал. Все полки были сплошь уставлены бесчисленными банками и баночками с вареньем и фруктовыми соками, размещенными в хронологическом порядке, каждая с соответствующей надписью и датой. Отдельная полка была отведена под грибы и маринады, на другой стояли компоты, а в укромном уголке, излюбленном в свое время Виктором и Йолой, хранились засахаренные фрукты, груши в меду, изюм и прочие лакомства. Заглянув в кладовую, Виктор увидел там Казю, она стояла в белом фартуке возле огромного стола и готовила угощения к чаю.

— Заходи, заходи, поможешь мне,— сказала Казя, не поднимая глаз от блюда, выложенного зелеными листьями, на которое она укладывала крупные ягоды клубники.

— Говори, что делать, — сказал Виктор, обрадованный возможностью поболтать с Казей и отделаться от скучных гостей.

— Поешь клубники, вон той, помельче,— сказала Казя,— и развлеки меня за этим прозаическим занятием.
— С превеликим удовольствием, терпеть не могу этой компании. А почему, сам не знаю.

— Потому что они глупые,— сказала Казя, водружая самую большую ягоду на вершину клубничной горы.

— Ты слишком прямолинейна,— возразил Виктор, отправляя в рот клубнику, — и слишком поспешно судишь. Не всем же быть философами. Они люди почтенные, трудолюбивые.

— Особенно мои сестрицы.

— Не они, а остальные. Я немножко иначе смотрю на вещи и не считаю себя исключением. Просто мне кажется, меня отдалили от людей испытания, которые я перенес.

— Ты никогда не походил на других. С самого начала был не такой, как все, а не потом стал, как тебе кажется. Ты всегда шел своей дорогой.

— Ты льстишь мне, Казя.

Казя отставила клубнику, придвинула к себе синее стеклянное блюдо и принялась всевозможными узорами раскладывать на нем засахаренные фрукты, щипчиками вынимая их из жестяных банок.

— Какая же это похвала? Это не достоинство и не заслуга. У меня вот нет ни заслуг, ни достоинств, а я тоже одинока среди людей и не такая, как все. И мое одиночество мне дороже всего. Но все это от нас не зависит: кто-то без нашего ведома расставляет на шахматной доске волков поодиночке, овец — гуртом. С той только разницей, что здесь овцы пожирают волков, а не наоборот.

— Сложное сравнение.

— Я вчера весь вечер играла с Антосем в «волки и овцы», вот мне и пришло это в голову.

— А я вот хотел бы как-нибудь отделаться от своего одиночества. Видишь ли, я работаю в Стокрочи не ради карьеры и даже не для заработка, а чтобы трудиться вместе со всеми. Но у меня ничего не получается.

— Не нравится?

— Да.

— Тогда зачем же ты вышел в отставку? Может, лучше было остаться в армии?
— Ох, нет. Гарнизонная служба — это кошмар. Ты не представляешь себе, как пуста и убога жизнь офицера. Нет, уж лучше Стокрочь, в этом есть хоть какой-то реальный смысл и осязаемый результат. Только вернувшись сюда, вспомнил я, что когда-то совсем иначе представлял себе свое будущее.

— Да и ты сам тогда представлялся нам иным, когда мы сходили по тебе с ума.

— Ах, дорогая Казя, зачем преувеличивать! — вздохнул Виктор и, отложив чайную ложку, стал ковырять засахаренные фрукты.

— Не трогай, это для стола, — остановила его Казя.— Возьми из банки.

— Я просто так, больше не буду.

— Я не преувеличиваю, сходили по тебе с ума, теперь это особенно ясно. Йола — та больше притворялась, просто она ни в чем не хотела отстать от меня. С самого детства во всем мне подражала. А я была влюблена без памяти.

— Ты любила меня? — От изумления Виктор даже забыл про сласти.

— Ох, и еще как,— ответила Казя, осторожно выуживая из банки длинной острой спицей зеленые ягоды крыжовника. — И это долго не проходило. В первые годы войны я ждала, что ты вернешься, ну а потом вышла замуж. Муж у меня был хороший, добрый, мы расстались с ним друзьями, и он женился на другой.

— А теперь ты меня не любишь? — с тревогой осведомился Виктор.

Казя усмехнулась, не сводя глаз со спицы, которой быстро и ловко орудовала.

— Успокойся. Я совсем забыла о твоем существовании и бесконечно удивилась, увидев тебя опять в Волчиках. Ты кажешься мне теперь совсем другим.

— Постарел.

— Конечно, постарел, но дело не только в этом. Ты как-то поблек.

Хотя Виктор за эти дни отдохнул, перед глазами у него снова проплыло мучительное видение — убитый солдат в серо-зеленых лохмотьях. Он отложил недоеденную грушу и испытующе посмотрел на Казю. Выяснять все не было нужды, да и что он, собственно, мог бы еще выяснить? Оказывается, тут, где, по словам Кази, его не забыли и все еще помнят в романтическом ореоле его двадцатой весны, труднее всего перебросить мост через пятнадцать лет жизни.

— Знаешь, Казя,— сказал он, помолчав,— я видел однажды Фелю, совсем нагую, на берегу пруда. Так вот, твое желание видеть меня прежним так же нелепо, как если бы я стал удивляться, не найдя в Фелиной могиле прежней красивой девушки.

Казя внимательно посмотрела на него.

— Я вовсе не хотела бы видеть тебя таким, каким ты был прежде,— чистосердечно сказала она.— Это было бы ужасно и перевернуло бы всю мою жизнь, которая кое-как наладилась. Нет, я просто хотела тебя успокоить, что с моей стороны тебе ничего не угрожает. Когда-то я влюбилась в тебя без памяти, как наивная девчонка, а теперь мне только забавно — любовь прошла бесследно, и я вообще не представляю, как можно так сильно любить. Все это кажется немного смешным; ну, согласись сам, ведь во всякой большой любви есть что-то смешное и унизительное.

— Унизительное, может быть,— сказал Виктор с расстановкой,— но почему же смешное?

— Ты никогда не ощущал всей несообразности, смешной стороны такого чувства?

— Нет, никогда.

— Значит, ты никогда не любил.

— У меня не было на это времени,— сказал Виктор и быстро встал.

Он подошел к полке с вареньем и, вертя в руках банки, принялся рассматривать даты. Некоторые стояли здесь уже два, три года, а то и больше.

— И для кого наварили такую пропасть? — спросил он.

— Для избранных.

Только сейчас, беседуя с Казей, Виктор понял, что никогда не был влюблен без памяти. Он увлекался, были у него романы, из-за одной истории пришлось даже выйти в отставку раньше времени; когда служил в управе в Рудках, была у него пани Жакова, — все это так. Но как это ничтожно в сравнении с тем, что могло бы быть. Он отвел глаза от банок с вареньем и взглянул на Казю... Она сидела неподвижно у простого дощатого стола, подперев рукой голову и отодвинув в сторону хрустальные вазы со сладостями; глаза ее были устремлены вдаль,— быть может, в те далекие годы, которые промелькнули сейчас перед мысленным взором Виктора. В эту минуту ее лицо с большими, широко открытыми черными глазами показалось Виктору почти красивым; ему нравилась ее худоба, ее локоны, спадавшие на уши. Почувствовав на себе его взгляд, Казя улыбнулась и смахнула со стола крупинки сахара.

— Ты на меня смотришь так, будто жалеешь о чем-то,— сказала она.

— О нет, я никогда ни о чем не жалею, — решительно возразил Виктор. Он подошел к ней и взял ее за руку. — Видишь, как бывает в жизни, — сказал он.— Прости, но я, право, не знал об этом; а если б и знал, то все равно ничего бы не мог поделать.

— Да, конечно. Я не сержусь, и у меня нет к тебе никаких претензий.

Вошел лакей и, удивленно покосившись на Виктора — гостям, мол, не место в кладовой, — стал собирать со стола блюда и тарелочки, приготовленные Казей.

— Чай готов. Сейчас будем подавать,— доложил он и вышел.

Казя хотела было идти, но Виктор задержал ее.

— Подожди минутку,— сказал он,— здесь так уютно. Мне приятно, что мы с тобой, вспоминая прошлое, прошли еще один «этап».

— И, пожалуй, последний,— усмехнулась Казя, развязывая фартук.— Видишь, до чего довели нас эти «этапы».

— До Сибири,— с горечью отозвался Виктор.
Они вышли из кладовой; выспавшиеся гости уже заполнили комнаты. Казя направилась в столовую, а Виктор, миновав гостиную, — на террасу: там они обычно вели свои «этапные» разговоры. А он и не подозревал, какие заронил тогда семена. Виктор был потрясен глубиной своего тогдашнего неведения, но он и теперь, по-видимому, многое понимал не так, как другие; он чувствовал себя еще более одиноким, чем прежде,— нелюдимом, который трудится для общества, оставаясь где-то вне его, на отшибе.
Спускаясь с террасы в сад, он вспомнил вдруг о Юреке, своем единственном друге, который недавно умер; вспомнил свои разговоры с ним и ясно почувствовал, как все это было отвлеченно, далеко от жизни и как мало стоили их благие намерения. «Смерть спутала ему все карты,— подумал он,— Юрек ушел, так и не узнав, как ничтожно все, что человек решает и предпринимает сознательно; только поступки, совершенные случайно, остаются и потом преследуют нас, или, что еще хуже, мы сами бросаемся в тщетную погоню за тенями прошлого».

Нет, нет, он не желает воскрешать прошлое. И впервые после приезда вспомнилась ему Стокрочь. Там ждет его нелегкая работа, но он сам избрал ее своим уделом,— и она показалась ему настоящим прибежищем. А этот райский уголок, суливший безмятежные радости, таит в себе грозный призрак не содеянного греха.

Вечером Виктор на лошадях возвращался со своими стариками домой. Ночь была темная, холодная, но еще по-летнему полная таинственной, скрытой от человека жизни, и только доносившиеся отовсюду запахи подавали весть о ней. Виктор невольно заговорил о Казе и стал выспрашивать у тетушки, в чем там, собственно, дело? Кавецкий, кажется, терпеть ее не может — это он уже слышал много раз. Чего ради она сидит здесь и отдает столько сил чужому хозяйству? Не лучше ли было бы для нее работать в Варшаве или у него в Стокрочи?

Только приехав домой и снова оказавшись в своей комнате, Виктор отделался от этих мыслей. Он долго не мог заснуть, но думал больше о себе, чем о Казе. Его мысли прояснились лишь на следующий день, когда он, измученный бессонницей, прилег после обеда отдохнуть. Все затихло вокруг, не унялся только зной. Виктор лежал весь в испарине, прикрыв лицо кисеей, а перед ним вереницей проплывали картины, воочию показывая, как ничтожно все пережитое им в сравнении с теми волнами, которые он вызвал, упав, словно камень в стоячую воду. Он впервые сравнил жизнь в Волчиках со стоячим прудом и подумал: «Разве может быть что-нибудь общее у камня с водой?»
Виктор проснулся с головной болью, его даже как будто лихорадило. Он слонялся по усадьбе, не находя себе места, но в Волчики не пошел, несмотря на уговоры тетушки. Нет, хватит, он сыт по горло, одного разговора с Казей более чем достаточно. Не пошел он к «барышням» из Волчиков еще и потому, что хотел пораньше лечь спать: завтра чуть свет нужно отправляться на охоту на Важицкие пруды.

День этот ему хорошо запомнился, но дело было не в охотничьих трофеях; напротив, на пруды они попали довольно поздно, потому что Туня задержалась; вся птица успела попрятаться, и они не видели ни одной утки. В утлой лодчонке, взятой у рыбака, они долго плыли по тихой, мелкой, сплошь затянутой ряской протоке, сворачивая в небольшие заводи, с шелестом и треском продирались сквозь заросли аира. Жара им не докучала, от воды веяло приятной свежестью, от которой становилось покойно на душе. Недовольство собой и своими делами, мысли о том, что жизнь прошла и ничего уже поправить нельзя, оставили Виктора. Он был полон сегодняшним днем и с радостью думал, что еще молод, а если закален душой, то это к лучшему, теперь только и начинать жизнь сначала; все еще может перемениться, и, вопреки песням и поговоркам, загубленная молодость вернется к нему обновленной.

Разумеется, мысли Виктора приняли иной оборот благодаря Туне. Среди всех этих женщин она одна была в пору его молодости ребенком, которого он совсем не замечал. Она была тогда слишком мала, чтобы питать к нему хотя бы такие чувства, как Зося, и уж одно то, что он знал ее ребенком и с ней не было связано никаких воспоминаний, заключало в себе прелесть новизны, возбуждало интерес, и подле нее он чувствовал себя помолодевшим.

Виктор беззаботно наслаждался обществом милой, пышущей здоровьем девушки, которая ни единым словом не возбуждала у него меланхолических раздумий, хотя бы потому, что ей самой нечего было вспоминать и не о чем сожалеть. Фелю она совсем не помнила, хоть и очень походила на покойную сестру. И если порой перед Виктором возникали какие-то видения тех далеких, полных неведения лет, то это лишь благодаря улыбке Туни, ее манере внезапно заливаться смехом или тому, как она поворачивала и наклоняла голову, удивительно напоминая при этом Фелю. Лишь теперь, наблюдая у Туни те же улыбки и взгляды, которыми его когда-то одаряла Феля, он начинал постигать значение их тогдашних разговоров, смысл их прогулок. Он словно слышал признание из-за гроба, которое воскрешало давно потерянное.

Но то, что некогда расточала перед ним Феля, любя или из кокетства, мерещилось Виктору в те минуты, когда, отвернувшись от своей спутницы, он проталкивал лодку сквозь заросли аира и тростника; стоило ему снова посмотреть на Туню, и он видел только ее улыбку, ее зубы, ее прекрасные глаза и талию, более стройную, чем у Фели.

В обратный путь пустились далеко за полдень, и Виктор мог долгие часы блуждать в камышах будто бы в поисках уток и упиваться обществом юной Туни.

И, по-видимому, ей это тоже было приятно: для нее одной (наконец-то!) Виктор был просто новым знакомым, неожиданно новым, и, быть может, прекрасным, и она одна из всех, кого он здесь встретил, не возбуждала в нем мыслей о печальном действии времени. В этом было все дело. Он почувствовал себя свободным от воспоминаний, и это вернуло ему молодость.

Образы Туни и Фели так слились в сознании Виктора, что вечером того же дня, когда он уезжал из Волчиков и Туня, стоя в дверях, провожала его, ему вдруг почудилось, будто это Феля вышла проститься с ним. И это не показалось Виктору ни странным, ни страшным, а, напротив, вызвало у него радостное ощущение полноты жизни.

На следующий день после охоты он ни свет ни заря был уже в Волчиках. Разыскал Туню, и они отправились вдвоем в сосновую рощицу за садом, под те самые высокие сосны, которые росли на пригорке и были видны издалека. Они уселись на траву, и между ними началась та же игра, которая так увлекала Виктора весь вчерашний день, даже снилась ему ночью. Игра, где все сплеталось: шутки и недомолвки, возбуждающая близость и недоступность, ароматы тела и лета; и даже стебельки травы, которые так назойливо щекотали, и муравьи, разгуливавшие по рукам и ногам, заставляя вздрагивать и отряхиваться, тоже участвовали в забаве. Это было единоборство старости и молодости, воспоминаний и действительности, жизни и смерти, Туни и Фели.

Туне было теперь двадцать один или двадцать два года, но выглядела она гораздо моложе, когда шла, грациозно переступая длинными ногами, похожая на ангела Джорджоне. А когда сидела рядом с Виктором на траве, она напоминала трепещущую птицу. Произошло то, чего и следовало ожидать: Виктор схватил девушку за локти и, прижимая к земле, крепко поцеловал в губы. Туня рванулась и вскрикнула, потом начала осыпать его упреками, но все кончилось тем, что она весело рассмеялась и позволила поцеловать себя еще раз, крепче и дольше. От нее пахло сосновой смолой.

— Нет, — сказала она ему, подняв палец. — Больше ни-ни.— И снова от души рассмеялась.

Смех этот немного задел Виктора. Туня должна была принять этот поцелуй с большим волнением и отнестись к нему гораздо серьезнее, а она как будто подшучивала над Виктором и его чувствами. Он возвращался в усадьбу разочарованный, а Туня, внезапно притихшая, шла рядом с задумчивым видом. Он заметил, как отчужденно смотрят в сторону ее темно-голубые глаза из-под широких прямых бровей. Ему стало жаль ее, и больно сжалось сердце, когда он подумал, как сильно мог бы полюбить такое красивое и веселое создание.

Потом был чай, и события, которые разыгрались после чая, придали его мыслям новое направление. Собрались всем обществом ехать в лес. Но так как желающих оказалось слишком много (у Йолы опять были гости), двух экипажей на всех не хватило, и пришлось заложить в маленькую одноконную бричку рабочую лошадь, которая шла гораздо тише выездных. В бричке поехала Йола с капитаном. Виктор поместился вместе с Юлей, ее дочурками и Туней. Дети все время вертелись, а Юля без умолку говорила своим низким приятным голосом. Виктор наблюдал за Туней, которая, отвернувшись от сестры и детей, смотрела по сторонам тем самым уже знакомым ему серьезным, удивительно сосредоточенным взглядом. Виктор посматривал также и на говорливую Юлю и сравнивал внешность обеих сестер. Между ними не было никакого сходства. Только глаза были одного цвета, но выражение разное. Может быть, раньше, до того как Юля располнела, она больше походила на Туню, но сейчас слишком заметна была разница в возрасте. В их красоте была только одна сходная черта: матовая золотистая кожа той особой бархатистой структуры, которая отличает драгоценную ткань. Виктор невольно сравнивал шеи и плечи сестер: они были почти одинаково упруги, только у Юли жирок был куда заметнее. И хотя Виктор давно уже перестал об этом думать, в его памяти снова ожили те ночи, когда его так потрясло прикосновение к нежной Юлиной коже.

В лесу Йола потеряла браслет. Все его разыскивали, что заняло немало времени. В конце концов браслет нашел маленький Антось, сын Кази, сделавшийся благодаря этому героем вечера. Расстроенная Йола поехала вперед в экипаже, оставив Юле с Виктором одноконную бричку.

На лесных полянах было множество цветов, и Виктор вытащил из собранного Туней букета крупную ромашку с желтой серединой. Он водил пальцем по белым, закудрявившимся, уже чуть привядшим лепесткам, ощущал бархатную упругость плотных, словно подстриженных ежиком тычинок и нежную шелковистость лепестков. И подумал об этих цветах, о Юле и о Туне, когда они уселись в неустойчивый возок и Юля стегнула равнодушную усталую лошадь.

Смеркалось, полнеба закрыла медленно надвигавшаяся туча. Но она предвещала не бурю, а просто перемену погоды. Собирался дождь, и небо меняло свой наряд, словно женщина. Гасли звезды и последние отблески зари, наползала туча, но было по-прежнему душно. Виктор был в приподнятом настроении.

Юля правила. В темноте бричка въехала на косогор и резко накренилась. Чтобы не вывалиться, Виктор одной рукой ухватился за поручень, а другой обнял Юлю. Едва они остались вдвоем, Юля умолкла, и Виктор почувствовал, как что-то надвигается на них, подобно туче, застилавшей небо: воцарилось гнетущее молчание. Виктор медленно провел ладонью по спине своей спутницы, коснулся ее затылка, потом опустил руку на плечо. Он все еще помнил, как пятнадцать лет назад прикасался к телу, более прекрасному, чем цветок. Но то, к чему он теперь притрагивался, предусмотрительно приноравливая свои движения к толчкам брички, было чем-то совсем другим и настолько банальным, что ему сделалось просто страшно. Такое тело он трогал не раз, и оно показалось ему почти таким же знакомым, как собственное. И ни тени того невероятного волнения, ни бешеного порыва страсти, которая лишала его дара речи. Юля была такой же женщиной, как и тысячи других.

Он громко спросил, зная, что не следовало бы так грубо нарушать тишину летней ночи:

— Ты видишь дорогу, Юля? А то еще, чего доброго, опрокинемся.

Юля медлила с ответом, хотя и вздрогнула при звуке его голоса. Она знала, что за этими словами что-то кроется, но не сразу могла догадаться, что именно. Наконец она произнесла, решив осторожно выяснить положение!

— Нет, не вижу, но лошадь сама довезет нас до дому.

— Довезти-то довезет, но по дороге может опрокинуть.

Виктор опустил руку ниже и снова обнял Юлю за талию. Его удивляла ее полнота, прежде она была стройна, как Туня.

— И все-таки вы с Туней похожи друг на друга.

Юля что-то невнятно пробормотала в ответ, и Виктор вдруг понял, что сболтнул глупость, Юля может невесть что подумать. Теперь, чтобы исправить промах, оставалось только одно — идти напролом до конца, но Виктор не мог себя пересилить. Нет, эти пятнадцать лет действительно существовали.

Так они и доехали до дому. Всю дорогу заставляли себя разговаривать, но в словах и фразах, которыми они обменивались, не было ни скрытого, ни даже явного смысла. Важно было пробить брешь в пелене молчания. Виктор делал это не без сожаления, но в то же время чувствовал, что воспоминания о тех четырех ночах ширятся, растут, рождая неизъяснимую тоску по давно минувшему лету, хоть и нынешнее было прекрасным и ароматным. Юля не обнаруживала ни малейшего волнения, и, быть может, в самом деле ей все это было глубоко безразлично.

И только когда уже приехали и садились ужинать, Юля, стоявшая у своего места во главе стола в ожидании, пока все соберутся, перебила гомон гостей, — а все толковали о потерянном браслете, Антосе и о том, сколько раз проходили мимо места, где лежала оброненная драгоценность, — и, улыбаясь, проговорила своим низким голосом:

— Я не знала, что Виктор боится ездить по ночам. Он все время просил, чтобы я его не вывалила.

— Счастье еще, что наш рысак не понес,— подхватил Виктор, и все посмеялись над бедной, заморенной клячей.
После этого он несколько дней отсиживался в Рожках и далеко обходил аллею, которая вела в сторону Волчиков. Тамошние дамы тоже не наведывались к дядюшке с тетушкой, дни проходили монотонно и бесцветно. Виктор ни о чем не думал и отдыхал. Оправдываясь слабостью,— а может, просто сказывались годы,— он завел в Рожках обычай спать после обеда. Этот послеобеденный сон в самую жаркую пору дня существенно отличался от ночного, который подчас заставлял себя ждать, но уж если приходил, то опускался, как черная завеса, принося полнейшее забвение. Тяжелый и нездоровый дневной сон, собственно, был лишь неглубоким забытьем, которое нередко сопровождалось более напряженной и четкой работой воображения. Только что пережитое переплеталось с мечтами прошлого, которые сбывались в каком-то торжественном озарении. Все эти дневные сны и дремотные видения были исполнены чувственности. Плотно прикрыв в гостиной ставни, Виктор укладывался на коротенькой кушетке, свернувшись калачиком. В этой неудобной позе была своя прелесть. Лежа так и прикрыв голову маленькой подушечкой, он прислушивался к приглушенному жужжанию мух и к своим неторопливо текущим мыслям. Приятное тепло, которое разливалось по всему телу, вдруг словно становилось чьим-то ясно ощутимым прикосновением и вскоре превращалось в другое, лежавшее рядом и крепко к нему прижавшееся тело. И еще ему чудилось, будто распахивались все двери, расступались стены, стирались все границы. Его собственное тело превращалось в то чужое, женское, приникало к нему и отстранялось. Как бы тесно они ни сливались друг с другом, он ощущал пропасть между собой и этим другим телом и даже не представлял себе, кому оно принадлежало. Не знал, как его назвать, и сон превращался в пытку; он желал хоть что-нибудь знать о нем, но оно всегда ускользало. Лишь однажды он опознал в нем убитого солдата, но не испытал никакого отвращения. Напротив, ему казалось, что от тела исходит какое-то приятное, ласкающее тепло,— впрочем, через минуту солдатские лохмотья исчезли, слились с подушкой, которая была под головой, и той, что прикрывала ухо, а он, Виктор, снова составлял одно целое с тем телом, которое лежало рядом с ним, и опять их разделяла непреодолимая пропасть мучительного одиночества. И все вместе: страдание и радость, ощущение удушья и одиночества были лишь разновидностью чувственного возбуждения, порождением нездорового сна.

Просыпался он с тяжелой головой и медленно приходил в себя, с трудом узнавая окружающие предметы и приводя в порядок мысли. Зато потом весь день чувствовал себя очень бодрым и с вечера долго не мог уснуть. Только «барышни» из Волчиков ни разу не снились Виктору. Но когда он просыпался, то ему так недоставало их общества, что приходилось просто заставлять себя не пойти в Волчики. Так подошла к концу вторая неделя отпуска. Виктор равнодушно думал о том, что недели через полторы надо будет собираться в обратный путь. Ему казалось занятным приглядываться к самому себе, словно к кому-то постороннему. Он не мог начертить линию своей жизни, чувствуя, что есть в ней провалы, которые невозможно восполнить при помощи логики. Вертикаль, которою был отмечен его отъезд из Волчиков в четырнадцатом году, решительно изменяла направление этой линии. От нечего делать он даже попытался набросать чертеж, но ему не удалось, потому что он не знал, как вести «кривую жизни» после четырнадцатого и особенно после двадцатого года: вверх или вниз. Наконец он сделал такой чертеж: одна линия до четырнадцатого года, потом разрыв в пятнадцать клеток и продолжение ее на том же уровне и вверх. Над пятнадцатью пустыми клетками он нарисовал замкнутую кривую: это была другая жизнь, законченная.

Рисуя все эти линии ясным утром и, надо признаться, только на песке, Виктор думал и о Феле. Линия ее жизни тоже описала замкнутую кривую, только, кроме этого, у нее ничего не было. И вдруг ему захотелось увидеть Юлю, Йолу или Туню, и, бросив свои чертежи, он двинулся по знакомой тропинке (выбрав кратчайший путь) и через двадцать минут уже поднимался на крыльцо их дома.

Но ни одной из тех, к кому его тянуло, он не встретил. Только Зося словно дожидалась его прихода. Он застал ее в кабинете за чтением. Сидя в кресле, она взглянула на него поверх толстой книги в роскошном переплете.

— Все-таки пришел,— сказала Зося, как бы обрадовавшись, но тут же насмешливо добавила: — Сестры все эти дни только и говорили о твоем исчезновении. Но, как видишь, ни одна не удосужилась сходить или съездить в Рожки.

Виктор сел рядом с ней, машинально взял у нее из рук книгу и принялся рассматривать переплет. Зося, улыбаясь, смотрела на Виктора. Наконец она сказала:

— Боюсь, что ты снова станешь героем нашего дома. Они столько о тебе говорят.

— Не бойся,— возразил Виктор с какой-то горькой усмешкой.— Ничего из этого не выйдет, через две недели я уезжаю — и только меня и видели.

— Я тоже,— сказала Зося, видимо, думавшая только о себе.— Моего мужа переводят в Авиньон, надо помочь ему с переездом. — А потом, вспомнив о Викторе, добавила: — Как? Ты больше не вернешься в Волчики?

— Сейчас-то мне кажется, что вернусь,— сказал Виктор, подумав.— Вернусь, конечно. Только боюсь, что, попав в свою обычную колею, я снова о вас забуду.

— Как ты любезен,— сказала Зося.

— Не будем разводить церемоний, я просто откровенен с тобой — вот и все. Мне перед самим собой стыдно, когда я об этом думаю, но, вероятно, работа так захватит меня, столько сразу навалится дел, что будет уже не до Волчиков.

— Ты вообще избегаешь женщин?

— Да.

Это «да» было сказано так твердо, с такой самоуверенностью, что Зося украдкой улыбнулась.

— Необыкновенный человек,— заметила она немного погодя и встала. Поправила перед зеркалом волосы, а потом, обернувшись к Виктору, сказала: — Имей в виду, что здесь не все в этом уверены, и если, как мне кажется, на тебя и не возлагают надежд, то, во всяком случае, ты сделался предметом страсти. — Зося снова рассмеялась и села.— Я вижу, ты ошеломлен и обескуражен,— продолжала она.— Значит, по-прежнему боишься принимать решения, всего боишься, даже самого себя.

— Так ты думаешь, что я уже давно обладаю этими достоинствами? Ты и тогда наблюдала за мной?

— Я была глупым и злым ребенком,— сказала Зося,— и меня забавляло, что ты ни в чем не разбирался. Это было как при игре в жмурки: ты стоял посреди комнаты с завязанными глазами, а вокруг все ежеминутно менялись местами. Я потешалась над Йолой, хотя мне было всего двенадцать лет. О, я многое видела лучше, чем ты.

— Ты была женщиной.

— Да, двенадцатилетняя женщина более наблюдательна, чем двадцатилетний мужчина. Может быть, поэтому я и смеялась над тобой, не уважала и не любила тебя.

— Ты мне говоришь только неприятные вещи, — усмехнулся Виктор.

— Я знаю, что это тебе безразлично,— возразила Зося с чарующей улыбкой.— Кому-кому, а тебе-то действительно все безразлично.

Виктор глядел в окно. Был один из тех дней, когда лето уже на ущербе, еще очень тепло, но небо затянуто сплошной пеленой белых легких облаков. Листья на деревьях безжизненно повисли, показывая свою серебристую подкладку. Увядание коснулось и цветов: поникли далии и фуксии. Глядя на изнемогшую природу, Виктор подумал, что ей не под силу сопротивляться наступлению осени, и в себе самом не обнаружил той стойкости, которая отдалила бы осень. Он вышел на террасу, снова посмотрел на сад и почувствовал себя совсем другим человеком, не тем, каким пришел сюда четверть часа назад. Зося вышла к нему; он был ей благодарен за то, что ее холодная отповедь наполнила его не только горечью, но и решимостью.

— Знаешь, эти твои несколько слов все во мне перевернули.

— Быть может, я просто пробудила то, что уже давно дремало в твоей душе.

— Нет, нет, наоборот. Во мне произошел какой-то перелом. Кончилось лето.

Он произнес это и спустился по лестнице. Подождал, пока Зося сойдет за ним следом, но та осталась на террасе и, опершись руками о перила, смотрела на него пристально и с любопытством.

Он отвернулся и ушел в глубь сада.

День под облачным пологом дышал чем-то горьковато-сладким, словно аромат люпина. Было очень тихо и очень тепло, но в воздухе разносился словно бы запах тления. Все замерло: мертвенно поблескивала гладь канала, а воздух был настолько прозрачен, что растрепанные снопы на подводах, проезжавших по пригорку за садом, были видны до последней соломинки, словно на них смотрели в бинокль. Негромкий прерывистый перестук медленно катящихся колес был единственной мелодией этого полудня.

Эта тишина и неподвижность испугали Виктора. Он прошелся под поникшими ветками орешника, потом опустился в роще на дерновую скамью, сидел, чего-то ждал, глядя перед собой и совершенно потеряв чувство времени. И только перелом, наступивший в природе, болезненно отдавался в нем, как будто саднила рана. Мысли путались, расплывались, лишь одно оставалось несомненным: тщетны все усилия.

Он узнал это чувство, занимаясь общественной деятельностью в Стокрочи, и называл его ощущением собственной неполноценности. Между тем оно явилось к нему здесь, в этот мертвенно-белый летний день, точно призрак. Он не хотел с ним бороться, и оно охватывало его целиком, вопреки здравому смыслу. Никогда ему не удастся что-либо совершить, сделать по-настоящему, жить полной жизнью.

Йола нашла его одинокого, затерявшегося в пропыленном сосняке. Она оторвала его от беспредметного самосозерцания, вернув к действительности с помощью самых обыденных слов. Как и в прежние времена, Йола без конца рассказывала о всяких пустяках, о том, что подавали на обед, как забыли пригласить к столу маму, какое было мороженое и как муж Зоси, который за ней приехал, корчил из себя важного дипломата, хотя он всего-навсего вице-консул. При этом она несколько натянуто смеялась и постукивала зонтиком по стволам сосен. И ни разу не поглядела на Виктора: то ли не успевала, то ли не хватало смелости. Виктор тоже избегал смотреть на Йолу, его все еще влекли белые облака в просветах между черными ветвями.

По дороге к дому они встретили Туню и долго гуляли втроем.

Говорила все время Йола, Туня лишь изредка дополняла ее рассказ какой-нибудь подробностью. Виктор ограничивался вопросами и поддакивал. К вечеру на небе появились разводья, облака потемнели и разошлись. На чистом бледном горизонте осталось несколько синеватых полос. Стало прохладно.

Виктор не слушал своих спутниц и думал о той тихой минуте, когда стоял в саду, ввергнутый в бездну одиночества ироническим взглядом Зоси. Он чувствовал, что атмосфера вокруг сгущается, давит, но не искал этому объяснения. Он знал, знал теперь наверняка, что все вокруг в том виде, как оно существует в действительности,— непостижимо. Он должен стоять в одиночестве на берегу какого-то белого призрачного моря, которое постепенно приблизится, подкатит свои валы, поглотит его — и никакого следа не останется.

— Полное познание нам недоступно, — произнес Виктор вслух, не заботясь, придется ли его фраза кстати в общем разговоре. Но тон его, — не слова, — поразивший даже Туню, на Йолу не произвел никакого впечатления, и вдруг он догадался: она болтала что придется, лишь бы заглушить какой-то внутренний голос или не дать заговорить ему, Виктору.

После ужина они поехали с Йолой верхом на прогулку. После теплого дня пала холодная роса, и листья, задевавшие Виктора по лицу, были совсем мокрыми. В небе, пробиваясь сквозь тучи, вставала поздняя луна. Пятна лунного света лежали на облаках, точно снег на горных вершинах. Это сказала Йола, но Виктор промолчал. Потом они ехали уже молча, шагом, все дальше и дальше.

Виктор испытывал бессильные муки человека, который не может поделиться тем, что переживает: разве Йола способна представить себе, как все конкретные понятия исчезают, оставляя лишь туман в голове. Он от всего отрекся, этот день отзвучал для него величественной музыкой Бетховена, а Йола, он это чувствовал, ни от чего не хотела отказываться. И, как нарочно, была сегодня особенно мягкая, красивая и спокойно, с горделивой осанкой ехала рядом, касаясь ногой его стремени. Она только сказала:

— Помнишь, как мы вот так же ездили когда-то?

Он ничего не помнил. Возможно, они и вовсе не ездили вдвоем по ночам. Летняя ночь никогда так не пахла полынью, и к тому же он никогда так не прощался с радостями жизни, с молодостью. А ночь в самом деле была великолепна — такая светлая и бездонная, что вдруг показалась ему продолжением этого мертвенно-белого дня, который ушел безвозвратно. В глубине леса, мимо которого они проезжали, виднелись среди стволов синие провалы, куда не проникал свет луны. Стояла невыразимая тишина, и, сам не зная, зачем он это делает, Виктор наклонился и поцеловал Йолу.

Домой они вернулись поздно, все уже спали. Виктор нерешительно остановился в прихожей, но Йола увлекла его в гостиную, а потом в маленький будуар, служивший ей спальней. Болтливость ее как рукой сняло, она становилась все молчаливее. Виктор тоже не испытывал особого желания утруждать себя разговорами; он потушил лампу и вместе с Йолой погрузился в сумрак, такой же синий, как тени в глубине леса. В темноте он тихо рассмеялся, подумав о том, как закончился день его отречения. Но Йола была так опытна в любви, что все произошло очень быстро. Вскоре он покинул маленькую темную комнатку, выбравшись оттуда через окно, отнюдь не удовлетворенный тем, что совершил; проскользнул в тени деревьев через сад и ушел, не останавливаясь до самых Рожек, словно за ним кто-то гнался. Но теперь он почему-то с особенной остротой ощущал, как твердо шагает по земле, и что листья и ветви действительно существуют, чувствовал реальность плотского удовлетворения и — настоящий страх перед последствиями. Прекрасно, но этот вечер больше никогда не повторится, решил Виктор.

Однако на следующий день он с самого утра уже был в Волчиках. Несмотря ни на что, ему хотелось видеть Йолу и Туню, а еще больше — разговаривать с Казей, всегда такой спокойной, целеустремленной и совершенно освоившейся в здешней обстановке. Здесь, где все так привлекало Виктора и так отталкивало, где он переживал то взлеты, то падения и его душу раздирали самые противоречивые чувства, эта женщина с ключами в руках — и в кладовой, и в кухне, и на веранде — сохраняла на своем лице выражение олимпийского спокойствия, свойственного образам Рафаэля. Но Казя, как всегда в эту пору, хлопотала по хозяйству и то и дело оставляла его одного. Он сидел на крыльце, а вокруг царила домашняя суета, такая же на первый взгляд мелочная и бесцельная, как в муравейнике.

Ему было немного досадно смотреть на все это с безразличием постороннего, который не вошел и никогда уже не войдет в жизнь этого дома. Через несколько дней он уедет, окунется с головой в свои дела и даже не знает, смогут ли новые воспоминания о Волчиках затмить те давнишние. Вчерашняя ночь не дала ему и сотой доли того, что он испытал когда-то, увидев на лугу обнаженную Фелю. Он убедился, насколько притупляется с годами впечатлительность, и подумал, что с той ночью у Юли все-таки ничто не может сравниться. Вчерашнее банальное приключение словно смазало все, что он тут некогда пережил; это пришло слишком поздно.

День был прохладный, деревья четко вырисовывались на фоне серого неба, а во дворе перед домом продолжалась суета, слышались отголоски рабочего дня. Виктор равнодушно наблюдал эту возню, так не вязавшуюся с его созерцательным настроением.

Потом пришла Йола, еще не одетая, в белом утреннем наряде, надушенная, вся в кружевах. Как всегда очаровательная и сияющая, она держалась совсем непринужденно и даже заговорила о вчерашнем, словно хотела что-то объяснить или оправдаться. Но Виктор оборвал ее излияния одним из тех обескураживающих: «Э, брось», — усвоенных им еще во времена военной службы. Он заметил, что эта изнеженная, красивая бабенка явно всполошилась, словно в самом деле дорожила его расположением, и пожалел, что нагрубил ей. Но что оставалось делать? Он действительно не хотел говорить о вещах, которые и в грош не ставил, и боялся, что Йола придает им слишком большое значение.

Йола увела его в столовую, где ей подали второй завтрак, состоявший из хлеба, масла и длинных зеленых огурцов, которые она проворно чистила серебряным ножиком и нарезала тонкими ломтиками. Ела она жадно, быстро, как и говорила. Ее светски безразличный тон, — Йола даже не кокетничала, по своему обыкновению,— и полное отсутствие смущения коробили Виктора. Временами сквозь тучи проглядывало солнце, быстрыми вспышками освещая столовую, белый наряд Йолы и серебряный ножик в ее руках. Она снова говорила о чем придется, рассказывала о том, каким канцелярским стилем пишет ей муж. Блеск ее глаз и звучание голоса показались Виктору неестественными. Наконец, когда его молчание стало ей в тягость, она произнесла, откладывая нож и вилку:

— Я знаю, что ты думаешь, но теперь мне уже все равно...

— Недавно ты говорила иначе...

— Все равно. В самом деле. Я так огорчена вчерашним. Произошло то, что не должно было произойти. Не все в жизни должно осуществляться.

— Значит, ты называешь это осуществлением? Вот бы никогда не додумался. Вчерашнее и наш юношеский флирт — вещи настолько разные, что их, собственно, и сравнивать нельзя.

— Да, ты прав. Но мне с давних пор так хотелось дружить с тобой. Я думаю, что теперь это невозможно.
Виктор усмехнулся.

— Даже так? Нет, нет, Йола, успокойся. Понимаешь ли, дружба между нами вообще нечто невозможное. Мы принадлежим... мы вращаемся в разных сферах. Не в том смысле, как говорили полвека назад, а в астрономическом.

— Одним словом, у нас никогда не может быть общей орбиты?

— Разве что разразится мировая катастрофа...

— Ты просто ужасен.

В эту минуту вошла Юля, которая, видно, вволю належалась в постели с книгой в руках, выспавшаяся, румяная, выхоленная, тоже вся в прошивках и кружевах, только под легким белым платьем у нее обрисовывался старомодный корсет. Юля подняла сестру на смех: когда ни войдешь в столовую, непременно застанешь там Йолу, впрочем, ее аппетит всем известен. Но, всласть посмеявшись, Юля придвинула к себе тарелку и, словно ради шутки, принялась уплетать хлеб с маслом и огурцы, а немного погодя позвонила служанке и велела подать себе творогу.

Виктор послушал их шутливую пикировку, потом поднялся и, прохаживаясь по комнате, стал внимательно наблюдать за обеими женщинами, красивыми и привлекательными, которые ели так много и притом с такой жадностью. Он видел, как длинные белые зубы Юли погружались в матовый творог, как Йола низко наклонялась над столом и следила за своими движениями, намазывая масло на хлеб, и хоть делала она это по близорукости, ему казалось, будто она боится, как бы он не разгадал ее мысли. А Виктор только улыбался. Обе «его» женщины сидели друг против друга в примерном согласии, и ни одна из них не думала всерьез ни о Викторе, ни о его любви.

И он вспомнил, как холодной ночью в окопе ему чудилось прикосновение Юлиного тела. Теперь эта женщина сидела перед ним, так же как и другая, о которой он не думал в окопах, но, как теперь убедился, помнил ее долго. Если эти серые глаза сейчас посмотрят на него, они напомнят о многом. Но глаза смотрели вниз. Женщины сидели друг против друга и ели: торопливо, с аппетитом, помногу. Увы, к тому, что ему о них известно, ни им самим, ни кому-либо другому нечего добавить. Обе замужем, у Юли дети, у Йолы любовники (он заподозрил это с первого взгляда, а после вчерашнего не осталось никаких сомнений); сейчас они сидят перед ним и наперебой болтают о пустяках. Йола даже как будто повеселела, временами она бросает на него многозначительный взгляд, словно забавляется тем, что стала его любовницей.

Виктор вспомнил свои давние встречи с Юлей после ночи, проведенной в ее комнате: ощущение неловкости, скованности и какой-то чувственный ток, пробегавший между ними, создавали незабываемую атмосферу. А Йола казалась ему сейчас просто бесстыдной с ее болтовней и особенно взглядами, которые бросала на него украдкой, чтобы не заметила Юля. Виктор невольно взял теплую мягкую руку Юли и поднес к губам. Дамы были удивлены, но это совершенно бескорыстное прикосновение доставило ему особенное удовольствие, не похожее ни на какое другое. Так он поблагодарил Юлю за те незабываемые ночи, и ему было приятно сделать это при Йоле, которая не поймет его поступка. Они обе смотрели на него, широко раскрыв серые глаза, и вдруг он снова почувствовал себя молодым...

— Не удивляйся, Йола, — сказал Виктор, — ведь я всегда очень любил Юлю.

С этими словами он вышел, оставив их в совершенном недоумении. Йола проводила его взглядом, полным отчаяния, но Виктор подумал, что они тут же снова примутся за огурцы. Он отправился в кладовую, но Кази там не было. Виктор нашел ее в кабинете: склонившись над ящиком безобразного старинного комода, она укладывала свежеотглаженные скатерти и салфетки, которые вынимала из большой корзины. С минуту Виктор наблюдал за тем, как спокойно она работала, потом сказал:

— Знаешь, дорогая, мне уже хочется уехать.

— Разве ты не можешь пойти пешком? — спросила Казя спокойно.

— Могу. Только далековато, жалко тратить время; я ведь хочу вернуться в Варшаву, в Стокрочь.

— Твой отпуск кончается только через четыре дня.

— Я мог бы даже продлить его, если бы захотел.
— Правда? — Казя обрадовалась, но немного подумав, добавила: — Впрочем, если ты считаешь, что тебе лучше уехать, то не откладывай. Зачем себя неволить.

Но Виктор уехал не сразу; отпуска он не продлил, полагая это излишним, однако просидел до последнего дня в Рожках. Незадолго до отъезда был у него с тетушкой серьезный разговор, который утомил и рассердил его. С большим трудом Виктор объяснил ей, что не собирается жениться и семейная жизнь ему вообще не по нраву; тем более не намерен он свататься к какой-либо из волчиковских невест, потому что вся тамошняя обстановка противоречит избранному им образу жизни, от которого он и впредь не желает отказываться. На это тетушка сказала:

— Неужели ты действительно собираешься прожить так всю жизнь?

В этом вопросе было столько иронии и осуждения, что Виктор вспылил не на шутку. Он не сдержался и наговорил тетушке дерзостей, о чем тут же пожалел. Попросил прощения, однако не успокоился и отправился на далекую и долгую прогулку.

Ему нравились эти места: волнистая линия горизонта, бескрайние поля пшеницы и старые наезженные дороги, глубоко врезавшиеся в землю, как рвы, с буйно зеленеющей травой по обочинам, которая в эту пору еще так и пестрела цветами. Виктор и сам не знал, почему так разозлился, но его взбесило это сопоставление двух образов жизни и даже само предположение тетушки, будто он захочет жить иначе. Он сделал выбор и ни о чем другом не помышляет; у него есть его слепые дети, Стокрочь, заботы о фольварке, и это дает ему глубокое удовлетворение, а если иной раз и становится тошно и появится мыслишка, стоит ли хлопотать, то такая минутная апатия каждому знакома, всем, в конце концов, бывает трудно. «Барышням из Волчиков,— подумал он,— тоже, наверно, не легко. У Йолы муж — не приведи господь, и вдобавок ее мучат угрызения совести». Он вспомнил, с каким спокойствием Юля уплетала хлеб с творогом, сидя в столовой, и вокруг ее головы вспыхивал нимб, когда солнце, внезапно прорвавшись сквозь тучи, освещало все еще золотистые, как в юности, волосы. Ее низкий приятный голос звучал у него в ушах, как и голос Йолы, которая выглядела такой несчастной в тот день, когда говорила ему о дружбе, уважении и будущем, а в душе надеялась, что Виктор скажет ей: «Брось своего благоверного, и поедем вместе в Варшаву», — или просто ждала, чтобы он спросил, можно ли прийти к ней сегодня и в котором часу. Все это ему претило и отбивало охоту идти в Волчики. А тут Казя вдруг обрадовалась, узнав, что он, быть может, продлит свой отпуск. Нарочно не продлил.

Но сделал ли он это из-за Кази? Нет, конечно, нет. Он придерживался положенного срока из трусости. Возможно, если бы он не уехал сейчас, то уже никогда бы не уехал. Застрял бы в Волчиках, остался с ними и упивался этим благодатным теплом, свежестью, здоровьем, могучей жизненной силой, которой дышит горячее женское тело.

На обратном пути он зашел на кладбище. Могила Фели была такой же заброшенной, как и три недели назад. Лишь принесенный им тогда букет, сухой и осыпавшийся, торчал на холмике, словно пучок сена. Та же низенькая каменная ограда. Те же чахлые, облетающие акации, та же печаль одиночества, которая овладевает нами при виде безобразных и никому не нужных вещей. С тех пор как он побывал здесь, никто сюда не заглядывал, могила красивой девушки была забыта; акации, терявшие листья все лето, усыпали сухую траву медными монетками,— и все это существовало, как видно, лишь затем, чтобы оставить горестный след в его сердце.

Он стоял и смотрел. Над самой кладбищенской оградой стлались серые облака, то и дело пронизываемые лучами солнца; порой среди облаков проступали голубые треугольники, точно глаза, которые открываются навстречу радостной жизни.

— Нет, все это ни к чему, — сказал Виктор.

Он не испытывал ни малейшего колебания. Не допускал и мысли о том, чтобы, скажем, встать нынешней ночью, пройти небольшое расстояние, отделяющее Рожки от Волчиков, и постучаться в окно маленького будуара рядом с гостиной.

— Нет, все это ни к чему,— повторил Виктор и пошел с кладбища, миновал дорогу на Волчики и направился берегом канала прямо к Рожкам.
Теперь он уже думал только о своей работе, к которой возвращался, и лишь где-то в глубине сознания, вторя его мыслям, проплывали образы расстрелянного солдата, Фели, стоящей на лугу в желтых лучах низкого солнца, и красное платье Йолы, в котором он видел ее в тот далекий летний день.

И только вечером, придя в свою комнату, он подошел к окну и взглянул на небо — голубое и прозрачное, несмотря на поздний час. Вспомнил, что уже завтра должен уехать, и его охватила жестокая, невыразимая тоска. С минуту казалось, что все настоящее произошло тогда, пятнадцать лет назад, только он ничего об этом не знал. Скольких трудов и усилий стоили ему последние годы, как они его измотали, и только сейчас он понял, что все это суета сует. Они не оставили никакого следа, и даже вспомнить о том давнишнем счастье довелось по-настоящему лишь в эти дни. С предельной ясностью понял он, что — как говорят в мещанских семьях — загубил свою жизнь. Великий это грех — проглядеть свое счастье.

И неправда, будто его загубили годы войны, засосали серые, будничные дела; нет, он сам их накликал, пожелал им покориться. Просто боялся подумать, что можно жить иначе, так же как пятнадцать лет подряд гнал от себя мысль о поездке в Волчики. И никогда никого не любил, но не оттого, что не представлялось случая, а из трусости.

Как беспросветна была тоска, которая овладела им в этот вечер и долго не давала уснуть на жестком матраце у милых стариков.

Виктор проснулся очень рано; сегодня был последний день его пребывания в Рожках. Весь день он беседовал с дядюшкой и тетушкой, немного вздремнул, прогулялся к каналу и в конце концов так и не пошел в Волчики, только, вместо того чтобы уехать вечерним поездом, отложил свой отъезд на утро. Затем, прекрасно сознавая, что ничего уже изменить нельзя, Виктор проворно собрал в портфель свой нехитрый багаж и взглянул на себя в зеркало: он уезжал отсюда загорелый, посвежевший. По дороге на станцию он завернул в Волчики и очень сдержанно простился с обитательницами имения. Юля упрекнула его в чрезмерной холодности. Зося осведомилась, не приедет ли он снова через пятнадцать лет.

Виктор подумал: «Никогда», — но промолчал и только улыбнулся, и, наверное, никто не заметил в его улыбке ничего особенного. Казя принесла ему из кладовой большой, обвязанный бечевкой пакет.

— Новый этап нашей дружбы,— сказала она с какой-то неприятной иронией; она была как будто обижена.

Виктор увидел, что Йола взяла белую полотняную шляпу и, наклонив голову, спускается с крыльца.

— Я провожу тебя,— сказала она,— как тогда, в четырнадцатом году.

— До того же самого места? — спросил Виктор.

— А ты помнишь?

— По пути сюда я там останавливался и припомнил все в точности. Межевой столб на месте, только роща разрослась.

Когда они вышли на дорогу, день показался им осенним, хотя лето было в разгаре; в небе, подернутом легкими облачками, в тишине, опустившейся на землю, таились неуловимые признаки осени. Казалось, лето уже собралось уйти, но еще медлило, пышное, цветущее, напоенное ароматом сена и ягод.

Почти не разговаривая, лишь изредка обмениваясь замечаниями о том, какой сегодня странный день, они дошли по шоссе до рощицы, которую теперь следовало называть лесом, и оказались на том самом месте, где Йола прощалась с ним в четырнадцатом году. Виктор взглянул на часы и увидел, что поторопился, стремясь как можно скорее покинуть эти места: до отхода поезда оставалось больше часу.

Они сели у подножия холмика с межевым столбом. Йола откинулась на травянистый склон и, покусывая стебелек, смотрела в небо, по которому проплывали огромные пышные облака. Виктор, напротив, сгорбился, уставясь в землю. Впрочем, он не замечал ни травы, на которую смотрел, ни суетившихся в ней извечных тружеников — муравьев. Виктор перебирал в памяти годы, которые отделяли его от того дня, когда он вот так же сидел здесь, в обществе этой же самой женщины. Какими они показались ему серыми, однообразными; и он содрогнулся, когда понял, сколько их миновало. Давно бы он мог сюда вернуться, но так и не сделал этого.

— С каким чувством ты покидаешь Волчики? — спросила его уже давно молчавшая Йола, но Виктор только пожал плечами и словно нехотя повернул к ней голову. Он жалел, что рядом с ним сидит не Казя, с которой можно было бы поделиться хоть частицей того, о чем он сейчас думал. С Йолой ему говорить не о чем. Если бы он сказал, что жалеет о прошлом, или вообще произнес что-нибудь, любые слова она истолковала бы как любовное признание. А он был так далек от этого. И все же ему было грустно, что счастье ускользнуло, но не сейчас, а когда-то давным-давно! Быть может, и надо ловить счастье, но это не значит, что он должен обнять Йолу и крепко целовать ее в губы. Поэтому Виктор не проронил ни слова.

Даже то, что он повернул к ней голову, показалось ему излишним, и Виктор снова уставился в землю, по которой среди травинок разгуливали муравьи. Потом поднял руку и прижал ее ко рту, точно сдерживая слезы. На мгновение им овладело чувство безысходной тоски. Он сожалел обо всем, что проходит и исчезает. О том, что замечаешь только издалека, как парусник, скрывающийся за поворотом реки.

— Грустные размышления,— снова вздохнула Йола.

— Эх, ты меня не понимаешь,— сказал Виктор и вдруг добавил горячо, торопливо: — Видишь ли, мне было здесь так хорошо... и я понял... я понял...

Он запнулся и испуганно взглянул на Йолу.

— Что ты понял?

Но Виктор недоверчиво махнул рукой и поднялся.

— Пора,— сказал он,— как бы не опоздать на поезд, а то завтра, чего доброго, сам не уеду.

— Ты шутишь,— сказала Йола серьезно.

— Разумеется. Что стал бы делать среди вас пришелец с другой планеты? До свидания.— Он наклонился и поцеловал ей руку.— И потом... что это я еще хотел сказать? — добавил Виктор.— Ах да, вы все-таки присматривайте за могилой Фели.

И пошел, не оглядываясь, каким-то мелким, робким шагом. Йола стояла, раскинув руки, и глядела ему вслед. Она напрягала близорукие глаза, но его удаляющийся силуэт вскоре превратился в расплывчатое пятно. Тогда она отряхнула свое белое платье и повернула было к дому, но нет, еще раз оглянулась.

Чем дальше уходил Виктор, тем тверже и увереннее становился его шаг. Он распрямил спину, а поднимаясь на платформу, уже весело размахивал портфелем и думал о том, как эти три недели управлялся без него Янек в Стокрочи.

1932

МЕЛЬНИЦА НА ЛЮТЫНЕ

(Перевод М. Абкиной)

— Что ты сделал? — крикнула она.
— Свершил правосудие.
Мериме, «Матео Фальконе»
Городок Я. мало чем отличается от других городков центральной Польши. Здешний вокзал — большое серое одноэтажное здание; над рельсами, над длинными рядами красных товарных вагонов, стоящих на запасных путях, поднимается железная лестница и черная аркада железного моста; шаги проходящих там наверху гулко разносятся вокруг. От виадука идет прямая дорога к рынку, окаймленная подстриженными кустами боярышника,— когда я увидел их впервые, они были в цвету и походили на розовые шары или на те круглые пирожные с розовой глазурью, которые красуются в окне соседней кондитерской. Вдоль улицы выстроились одно- и двухэтажные чистенькие домики с палисадниками, утопающие в зелени, увитые виноградом. Здесь можно увидеть разные сорта этого винограда — от дикого, с блестящими острыми листьями, который цепляется за стены своими клейкими усиками, и до винограда настоящего, под листьями которого прячутся зреющие гроздья. Виноградные лозы свешиваются через решетки и качаются над стеклами широких окон, намытыми до блеска. На рыночной площади, вымощенной большими плоскими камнями, стоит ратуша, а у стен ее под навесами идет торговля разными товарами. В углу площади — великолепное, в стиле барокко, здание костела.

На одиноко стоящей колокольне этого желтовато-белого храма красуются большие, почерневшие от времени часы. Днем и ночью над сонным городком раздается их звон, отмечая ход времени. За костелом и площадью улица тянется мимо огромного парка при бывшем княжеском замке, в котором теперь обосновалось местное отделение ЗВМ 1, а дальше уже не улица, а шоссе, вдоль него кое-где встречаются домики, красные кирпичные или крытые красной черепицей. Дорога разветвляется, и от развилки направо идет к местечку П., где все такое же, как в Я.: те же домики, увитые виноградом, те же кусты боярышника, почта, утопающая в желтых цветах, такой же парк и такие же костелы. Налево шоссе делает поворот к старой деревне, которая зовется Вильковыя.

Приблизительно на полдороге между Я. и Вильковыей есть мостик над оврагом. Если, дойдя до этого мостика, свернуть направо и идти по тропинке вдоль неглубокого оврага, то через несколько минут очутишься среди колоннады густого сосняка. Здесь картина совершенно меняется.

Никому и в голову не придет, что так близко от цивилизованного городка, в двух шагах от прекрасного асфальтированного шоссе, сохранился такой дикий, можно сказать — первобытный лес. Сразу за молодой сосновой рощей высокие дубы, ели и сосны стоят сплошной стеной, переплетаясь ветвями. Но прежде чем путник дойдет до них, глазам его в просветах между стволами открывается изумрудная долина. Внизу под корнями деревьев блестит вода, пенится маленький водопад. Там течет Лютыня.

В первый раз я увидел эту речку в мае 1945 года, через несколько дней после заключения мира. Она резво текла меж своих зеленых берегов, делая изгибы то в одну, то в другую сторону. Хотелось сойти к ней и поскорее омыться в ее чистой холодной воде от всей грязи и крови, которые я словно ощущал на себе после пережитых страшных лет. Невозмутимое спокойствие этой речушки в зеленой раме леса сулило душе отраду и утешение,— так мне тогда казалось... Спускаясь к ней, я думал, вот наконец нашел уголок, которого не коснулись кровавые события. Его пощадила рука злого рока, и зелень, и лазурь его сегодня улыбаются так же ясно, как все эти годы.

Стоя на довольно крутом берегу, у самой воды, я увидел налево от себя два раскидистых тополя-великана. Их толстые морщинистые стволы, покрытые лишаями, словно легким желтым узором, возносили к небу пышные кроны неугомонно шелестевших темно-зеленых листьев с подкладкой посветлее. Листья эти все время дрожали и словно переливались, неожиданно вспыхивая светлыми отблесками, как струи маленького водопада на Лютыне. Их неумолчный шелест вносил что-то тревожное в окружающую спокойную картину и раздражал меня. За лесом, который темнеющим уже бугром высился надо мной, заходило солнце. Высоко в небе плыли ярко-розовые облачка. Я приметил, что и вода в речке, и тревожно шелестевшие листья окрасились в розовый цвет заката, но в воде он казался гораздо темнее.

Немного пониже того места, где росли два тополя, Лютыня разливалась, неожиданно мелела, а потом текла внизу узким пенистым ручьем между разбитыми бетонными плитами. Вглядевшись, я заметил там разрушенную плотину. Сорванные шлюзы торчали, как поднятые темные руки, над серыми глыбами цемента, издали похожими на разбросанные детские кубики.

Я посмотрел повыше. Там, полускрытое тополями, стояло высокое деревянное строение. На верхнем этаже два окна, выходившие на речку, были забиты досками. Внизу узкая дверь вела на дамбу, соединявшую прогнившие шлюзы. В боковой стене тоже были окна с запыленными стеклами, отливавшими радужным блеском. Крыша этого сколоченного из досок строения, некогда красная, теперь вся покрылась бархатной шапкой мха. Подальше, под лесистым холмом, стоял кирпичный домик с деревянным крылечком. Теперь я узнал место, где очутился: это была заброшенная старая мельница на Лютыне.

В 1939 году, когда немцы вторглись в эти края, в кирпичном домике под холмом жил старый мельник с женой и двумя внуками. Францишек Дýрчок — так его звали — с незапамятных времен арендовал эту мельницу в лесу у ее владельца, Гиляровского помещика. Помещик жил в своей усадьбе в Гилярове и не мешал Дурчоку хозяйничать на мельнице, как тот считал нужным. Когда-то, до переезда на мельницу, Францишек служил у него лесником и жил в лесной сторожке — темном домике по другую сторону Лютыни, на противоположном склоне холма, под самым бором, где густо росли лиственницы. Люди тогда поговаривали, что гиляровский пан частенько наезжает к Дурчокам. Был он в то время молод, и Францишек был молод, а моложе их обоих была жена Францишека, которая казалась уже дряхлой старухой, когда я познакомился с нею весной 1945 года. Молодой помещик приезжал в лесную сторожку верхом и приказывал Францишеку подержать лошадь перед крыльцом, а сам входил в дом и очень долго толковал там с Эльжбетой. Францишек не мог ни отпустить коня, ни привязать его к плетню, так как конь был необъезженный, пугливый, и помещик наказывал хорошенько смотреть за ним. Вот Францишек и ходил взад и вперед по заросшей травой дорожке мимо дома и скрежетал зубами. Да, так было когда-то. Но позднее, когда пожилые уже Дурчоки поселились на мельнице, помещик оставил их в покое. Жили они мирно и спокойно. Лютыня молола для них рожь и пшеницу, крестьяне из Вильковыи везли на мельницу тяжелые мешки, гоня лошадей под гору. Недавно построенная помещиком плотина превратила здесь речку в маленькое озеро, и в этом озере летом купалась дочка Дурчоков, красавица Иоася.

Шли годы, Иоася вышла замуж, гиляровский помещик дал за ней в приданое тысячу злотых, и она через некоторое время уехала с мужем во Францию. Там оба они умерли, и польское консульство, с трудом разыскав Дурчоков в лесном захолустье, прислало им из Франции двух осиротевших мальчиков. Старшему, Ярогневу, было тогда одиннадцать лет, а меньшому, Марысю,— только четыре годочка.

По приходе немцев на мельнице сначала не произошло особых перемен. В Вильковые войтом назначили немца. Но какой он там немец — родился здесь и когда-то вместе с Дурчоком служил у графа лесным объездчиком! Теперь он объявил себя немцем, и гитлеровцы поставили его войтом. Но Дурчоков он не обижал, не трогал и нынешнего лесника, Гжесяка, жившего в той самой сторожке, где провели свою молодость Дурчоки. Имением в Гилярове владел уже сын прежнего помещика, недавно женившийся в Варшаве. Его тоже гитлеровцы сначала не тронули и только в январе выгнали из имения.

Жизнь на мельнице шла так же, как до войны. Ярогнев уже понемногу помогал деду в работе и постоянно вертелся около старого Тереся. Этот Тересь, родственник Гжесяка, много лет служил у Дурчока, делая на мельнице всю черную работу. Марысь тоже любил ходить на мельницу и бегал по всем закоулкам вечно грохочущего строения. Это был не очень красивый, но удивительно милый ребенок, всех располагавший к себе. Чересчур круглая рожица и плоский носик не обещали, что он вырастет красавцем, но большие голубые глаза и покрытая мягким золотистым пухом головенка делали его похожим на тех ангелочков, что в алтаре Вильковыйского костела держали посеребренный венец над склоненной головой Святой девы. Марысь постоянно приставал ко всем с вопросами, поднимая при этом большие глаза с выражением глубочайшего доверия на деда, Тереся или Ярогнева.

Всем памятно, какая зима стояла у нас в первый год войны. После дней изменчивой, но хорошей погоды, столь благоприятной для захватчиков, вдруг резко похолодало. Листья на деревьях пожелтели и облетели уже в октябре. Первый снег выпал в день святой Ядвиги, и после этого наступили настоящие холода. Перед самым рождеством ударили жестокие морозы. Немного ослабели они только к Новому году, но потом доходили не раз до тридцати и более градусов. В ту зиму школы еще не были закрыты, и Ярогнев до самого Нового года ежедневно ходил в Вильковыю. А в январе ксендз позвал к себе Францишека Дурчока и завел с ним разговор, совсем неожиданный для старого мельника.

— Что с вашим внуком? — спросил ксендз.— Кто его отец?
Старый мельник выпрямился, заморгал глазами и, в недоумении вытаращив их на ксендза, тыльной стороной руки отер усы, еще совсем черные, хотя голова у Францишека уже поседела.

— Как это? Не пойму, ваше преподобие.

Ксендз удивленно посмотрел на мельника. Ксендз Сатурнин Рыба был человек еще молодой и свои светлые волосы подстригал ежиком.

— Кто его отец? Ну, как его фамилия?

— Шульц ему фамилия — ведь Иоася вышла за сына того Шульца, что держал лавку в Стеншове у самой дороги. Он был Шульц, ну, значит, и дети Иоасины тоже Шульцы, а не Дурчоки.

— Это-то я знаю,— сказал ксендз.— Ведь Ярогнев у меня учится. Но вы мне скажите, кто он был, этот Шульц, немец или поляк?

— Боже упаси, какой немец, ваше преподобие! Поляк он был, поляк настоящий, как бог велел.

— Ну, ладно, ладно. Но должен вам сказать, что ваш Ярогнев только с немецкими детьми водится и уже по-немецки лопочет. Где это он научился?

— Откуда же ему по-немецки знать? По-французски-то он умел говорить, потому что во Франции родился, и, когда их сюда привезли, он по-нашему еле разумел. Но по-немецки?!

— А вот говорит, — настойчиво повторил ксендз Рыба.— Значит, научился.

— Да, видно, научился.

— Вы все-таки с ним потолкуйте, — сказал ксендз.— Усовестите мальчишку, не то он у вас совсем онемечится. И подпишет фолькслисте 1.

Францишек еще не знал, что такое «фолькслисте», но не стал возражать; он привык верить ксендзу, да и сам чуял недоброе.

— Он теперь требует, чтобы его называли Яро Шультц — с «тц» на конце,— добавил ксендз.

Идя из Вильковыи домой на мельницу, старый Дурчок сокрушенно качал головой. Был морозный солнечный день. Снег лежал повсюду толстым ковром, и от высоких древних дубов, кое-где росших у дороги, ложились на него узорчатые голубые тени. За деревней сразу начинался лес, и она словно погружалась в него своими потемневшими кирпичными домиками. Уже в белесом раннем сумраке тонули голубые стволы, гасли золотые отблески солнца меж деревьев. Дурчок, конечно, не замечал всего этого, но красота зимних сумерек безотчетно волновала его, и, шагая через лес, слушая, как хрустит снег под ногами, он вспоминал былые времена, когда служил лесником и в такие вот дни обходил свой участок. Вспомнил Францишек и панские охоты, Гиляровского помещика. Вспомнил — и нахмурился. Посмотрел на солнце, еще освещавшее ели и лиственницы на другой стороне холма, потянул в себя морозный воздух. Становилось холодно.

Придя домой, Дурчок сел на табуретку и задумался. Тарахтела мельница, и вода лилась на колесо, только берега Лютыни поблескивали голубоватым льдом. Тересь грузил мешки с мукой на ручную тележку и спорил о чем-то с приехавшей на мельницу бабой, да так громко, что голос его доносился в комнату сквозь двойные закоптелые стекла. На огне булькала вода, в ней варилась картошка. Через минуту шевельнулась занавеска в дверях (на ней были изображены большие розовые райские птицы среди вишневых веток, все это на голубом фоне) и из соседней комнаты тихонько вошел Марысь, осторожно переставляя ножки. Он нес одной рукой низенькую деревянную скамеечку. Поставил ее перед дедом, сел и глубоко вздохнул. Старик мельком глянул на него и, даже не улыбнувшись, отвел глаза, занятый мыслями все о том же. Марысь минуту сидел неподвижно и молча, сложив ручки, затем еще раз посмотрел на задумавшегося деда и вдруг спросил:

— А почему ты ничего не говоришь?

Голосок у Марыся был тоненький и, по выражению бабки, «умильный». Он выговаривал слова очень старательно, слегка заикаясь на каждом слоге.

Дед наконец улыбнулся ему и протянул руку. Но Марысь не двинулся с места.

— Ты был в Лилле?

Марысь родился во Франции около города Лилля, и каждый город для него был «Лилль».

— Нет,— отвечал дед, знавший, что на языке Марыся «Лилль» означает соседнее местечко.— Я к нашему ксендзу ходил, туда, где школа.

— А когда же я пойду в школу?
На этот вопрос дед уже не ответил, да Марысь и не ждал ответа. Они мирно сидели друг против друга и молчали. Марысь время от времени глубоко вздыхал, глядя своими ясными глазами уже не на деда, а на печь. Бивший из нее жар разморил его. И, свесив набок кудрявую головку, Марысь тоже впал в задумчивость.

Вошел Ярогнев. Старик посмотрел на старшего внука, и вдруг что-то дрогнуло у него внутри. Стройный, хорошо сложенный мальчик казался старше своих лет. Жест, которым Ярогнев, повернувшись осторожно, но быстро, закрыл за собой дверь, сразу остро напомнил Францишеку гиляровского пана. Он даже рот разинул, так потрясло его это сходство. «Да ну, что это мне в голову лезет? — подумал он.— Как это может быть?»

Между тем Ярогнев снял теплую куртку, повесил ее на гвоздь в углу между окном и стеной и сел за стол. Достав из ящика какую-то книжку, он принялся за чтение. Старик успел уже овладеть собой.

— Что это ты читаешь? — спросил он.

— Учусь,— ответил Ярогнев и как-то странно посмотрел на деда. Во взгляде его были презрение и гнев, его раздражал старый мельник. Глаза у Ярогнева были такие же светлые и прозрачные, как у Марыся, но холодные, с зеленоватым оттенком.

— А чему учишься?

— Немецкому. Теперь надо поскорее научиться по-немецки. Учительница так велела.

— А польскому вас не учат?

— На что мне это? Польский больше не нужен. Немцы поляков побили.

— Ну, еще не известно, как будет,— сказал Францишек с некоторым замешательством. Это смущение мешало ему одернуть внука. Он поглядывал то на Марыся, то в угол, чтобы не видеть язвительной усмешки Ярогнева. Мальчишка ничего ему не ответил. Он сидел за книгой, но не читал, а упорно смотрел на деда. Тот наконец не выдержал.

— Ты зачем с немцами водишься? — промолвил он с неожиданной суровостью и, встав, подошел к столу, за которым сидел Ярогнев. Ярогнев отодвинулся в угол и со страхом и гневом уставился на деда. Что-то строптивое и жестокое таилось в складке его узких растянутых губ. Но он не проронил ни слова. — Будешь с немцами якшаться, так я тебе задам! — продолжал старый Дурчок, хотя тон его стал неувереннее, когда он увидел выражение глаз внука. — Ты поляк и обязан это помнить. А что твоя мать вышла за какого-то Шульца — это ничего не значит. Ты наш — и баста!

Тяжело ступая, Францишек отошел от стола и после минутной нерешимости надел шапку и ушел на мельницу. А Ярогнев пожал плечами и снова взялся за книгу.

Марысь, по-прежнему не отрывая глаз от огня, пылавшего за полуоткрытой дверцей печки, снова вздохнул и равнодушным тоном констатировал:

— Деда кличал.

Ярогнев что-то неохотно буркнул, повел плечами и, подойдя к окну, за которым синий сумрак уже скрывал стены мельницы и стволы тополей, злобно прошипел:

— Старый нищий!
Эльжбета иногда глубоко задумывалась. Во время работы — стряпни или стирки — она вдруг останавливалась и, опустив руки, некоторое время стояла посреди избы. Она сама не знала, почему в эти минуты так болит у нее сердце. Вспоминала Иоасю и стояла, задумавшись, мысленно беседуя с умершей дочерью.

— И зачем ты нас покинула? — спрашивала она у неясно витавшей перед нею тени.

В такие минуты Эльжбета думала о внуках. Ей вдруг начинало казаться, что вырастить их не хватит сил, что это такая же трудная задача, как взобраться на высочайшую гору. Она пыталась говорить об этом с мужем, но он не понимал ее, не знал, о чем она думает, когда спрашивает у него:

— Что же будет с нашими ребятами, Франек?
Но она не умела сказать яснее.

Яро в эти голубые, зимние дни занимался, сидя у стола, а старая Эльжбета часто стояла поодаль, перебирая пальцами кораллы на шее. Эти три нитки густо нанизанных розовых кораллов она надевала всегда с утра — так было с давних лет. На одной из ниток висел серебряный крестик. Смотрела Эльжбета сзади на коротко остриженную голову и тонкую шею внука, и по временам казалось, что она хочет ему что-то сказать, но не может: голос ее не слушается.

Когда в комнате появлялся Марысь, на душе у нее становилось легче. Марысь протягивал к ней ручонки и говорил:

— Бабуся, дай хлеба.

С хлебом было туговато, но, когда Марысь так просил, Эльжбета всегда отрезала ему кусок от буханки. Хуже было, когда он со вздохом добавлял:

— И сахалку...

Сахару в доме не водилось, только скудный запас повидла, заготовленный еще летом, до войны. Эльжбета намазывала его на хлеб Марысю.

— На, больше нельзя,— говорила она.

— Больше нельзя,— повторял за ней малыш и смотрел ей в глаза так внимательно, что Эльжбета отворачивалась. Глядя на этого ребенка, она испытывала к нему вместе с нежностью и какую-то необъяснимую жалость.

«Сирота»,— говорила она себе, и глаза ее наполнялись слезами.

А Марысь не плакал. Съедал хлеб, выходил на середину комнаты и, подняв глаза на Эльжбету, восклицал:

— Пой, бабуся, пой!

И ей приходилось петь. Обычно пела она старинные песенки про голубка, что прилетел в лес за зеленым листочком, или солдата, который стрелял, а паненка хлопала в ладоши. И под ее песни Марысь плясал.

Он неуклюже вертелся на месте; медленно и очень высоко поднимал правую ножку, потом усердно топал ею о пол, уперев ручки в бока. В этом состояла вся пляска, но Марысю это ужасно нравилось. Иногда он делал еще несколько шажков в сторону, вправо или влево, и снова медленно кружился на месте. А ножку то и дело поднимал кверху — и всегда только одну правую.

Частенько Эльжбете мешали петь душившие ее слезы. И Марысь сердился.
— Ну, пой же, баба, пой! Почему не поешь? — твердил он.

Это повторялось регулярно каждый день, и Яро в таких случаях, хмуря брови, кричал:

— Не мешайте мне заниматься, бабушка! Чего шум подняли!

Очень часто танец кончался плачем Марыся. Эльжбета прижимала мальчика к широкой груди, а он плакал все громче. И тогда Яро сердился еще больше, кричал, что ему не дают читать.

Раз в такую минуту вошел Францишек.

— Отчего он плачет?

— Не знаю,— ответила Эльжбета.— Плачет, потому что несмышленыш еще.

— И часто он так плачет? — настойчиво допытывался Францишек.

Марысь, вцепившись руками в кораллы бабки, повернул к нему личико. Он уже улыбался.

— Погоди, деточка! — воскликнула Эльжбета.— Порвешь мне кораллы.

— Не порвет, ничего им не сделается.

Францишек хотел взять Марыся у жены, но Эльжбета не давала. Потом она поставила мальчика на пол и стала поправлять кораллы так, чтобы крестик оказался спереди.

— А чего я стою без этих кораллов? — сказала она.

Францишек, ничего не отвечая, ушел за занавеску снять ватник — в комнате было жарко. И он и Эльжбета некоторое время молчали. Оба думали об этих кораллах. Эльжбета носила их так давно, что не помнила уже, откуда они взялись. Зато Францишек каждое утро, видя, как жена завязывает на затылке под волосами тесемки своего ожерелья, вспоминал тот день, когда приехал к ним Гиляровский пан и привез ей эти кораллы. Он тогда воротился из какой-то дальней поездки, не был у них несколько месяцев, а они за это время похоронили маленького Стася, который родился у них до Иоаси.

Францишек вернулся в комнату. Эльжбета все еще стояла на том же месте и сжимала рукой серебряный крестик, словно повторяя мысленно свои слова: «А чего я стою без этих кораллов?» Марысь сидел на своей скамеечке у печки и смотрел на вошедшего деда. Взглянул на него и Яро, но так дерзко и презрительно, что старик смутился. Как будто не замечая устремленных на него трех пар глаз, он сел у стола — как можно дальше от Ярогнева.

Тот захлопнул книжку и вызывающе уставился на деда. Но дед не вымолвил ни слова.

Ярогнев скривил в усмешке тонкие губы, отвел глаза и сказал:

— А учительницы в нашей школе страх как боятся.

Старый Дурчок покосился на него, но промолчал. Тут, однако, встрепенулась Эльжбета:

— А чего им бояться?

Ярогнев нетерпеливо заерзал на лавке.

— Как это — чего? Немцев боятся. Немцев все боятся.

Он сказал это подчеркнуто и снова с вызовом посмотрел на деда. Его манера гордо откидывать голову и складывать вместе ладони опять напомнила старику кого-то, кого он видел часто в былые времена... И Францишек задумался о том далеком прошлом, он в эту минуту жил им и не обратил внимания на слова Ярогнева. Ему и в голову не приходило, что он должен кого-то бояться.

Эльжбета задвигалась наконец, подошла к плите, сняла кружок, поставила кастрюлю на огонь.

— У кого совесть чиста, тот никого не боится,— сказала она.

Это прозвучало как-то неуверенно.
Ярогнев громко рассмеялся, поставил книгу на полку и, надевая полушубок, сказал:

— Пойду на деревню.

— Погоди, сейчас обедать будем,— остановила его Эльжбета.

— Подумаешь, обед! Картошка да картошка. А там мне дадут какао.— И он выбежал, хлопнув дверью.

— Оставь его,— сказал Дурчок.— Пропащий он.
Зима стояла снежная и очень холодная. Как-то в феврале детям было сказано, чтобы не приходили больше в школу. Сначала все думали, что это из-за морозов, затем выяснилось, что учительниц арестовали и увезли куда-то. Никто еще не понимал, что это значит, но как бы то ни было, а школу в Вильковые закрыли. Из окрестных местечек немцы увезли куда-то и ксендзов. Ксендза Рыбу пока не тронули — по слухам, за него хлопотал войт. Немцы закрыли все костелы, так что в единственный уцелевший костел в Вильковые люди отовсюду приходили толпами. Ксендз Рыба тщетно уговаривал их не делать этого. Немцы не потерпят таких больших сборищ, закроют и наш костел, говорил он, но его не слушались.

Перед самой оттепелью, в марте, недели за две до пасхи, старики Дурчоки вспомнили, что Марысь еще до сих пор не крещен. Где-то там под Лиллем, где он родился, его записали в книгу, но в костеле не окрестили: Иоася была уже тогда тяжело больна, не позаботилась об этом, и малыш остался нехристем.

— А теперь костелы закрывают, ксендзов арестовывают. Если сейчас его не окрестим, так уж никогда не удастся,— сказал старый Дурчок.— Сбегай-ка, Эльжуня, к его преподобию.

Ксендз согласился прийти тайно в ближайшую субботу вечером. Марыся в этот вечер нарядили в белую рубашечку и черные бархатные штанишки, а сверху надели белый фартучек. Приготовили все для обряда крещения. В крестные отцы позвали лесника Гжесяка, а в крестные матери — одну женщину из Гилярова, старую знакомую Эльжбеты. Нашлось даже немного водки, а лесник, тайно откармливавший свиней на убой, принес колбасу. Словом, крестины собирались отпраздновать как следует.

Снег лежал глубоким пластом, особенно в лесу, и протоптанная из Вильковыи тропа синела, как глубокий ров. Марысю сказали, что ксендз польет его водой и положит ему в рот соли.

— А когда меня боженька посолит, я уже буду ангелом? — спрашивал он у бабушки.

— Нет, нет, ангелом не будешь, а будешь хорошим мальчиком,— сказал дед и погладил Марыся по мягким кудрявым волосам, которые словно венцом окружали его головку.

— Ишь какие волосики у тебя мягкие, — значит, вырастешь парнем незлым.
В сумерки пришел ксендз. Марыся поставили на стул, а старики стояли поодаль, серьезные, задумчивые, и смотрели на мальчика. Не так рисовали они себе прежде крестины внука — да что поделаешь, война! И то сказать, вот дочку и сына не война сгубила, тогда еще мир был повсюду, а все-таки оба умерли. Значит, не такие уж добрые были времена и тогда!

Марысь для храбрости широко открывал глаза, держал за руку крестную мать, но все-таки здорово струхнул и в конце концов не выдержал, заревел.

Ярогнев куда-то скрылся, как только начался обряд, но, когда все было кончено, появился в комнате. Не принимая никакого участия в семейном торжестве, он стоял у окна и тихо насвистывал песню, которую выучил на собраниях гитлерюгенда. Он уже записался в эту организацию и щеголял в коричневой рубашке и коротких черных штанах. Когда он в первый раз, несмотря на мороз, надел эти штаны, оставлявшие колени голыми, Эльжбете тут только бросилось в глаза, как он вытянулся за последние полгода.

После обряда, когда сели за стол и ксендз Рыба осушил первую рюмку водки, в комнату, запыхавшись, влетела Болька, молоденькая воспитанница Гжесяка, сирота. Она рассказала, что в плебанию за ксендзом приехали «черные», хотят его увезти. Все вскочили, оторопев, не зная, что делать. Ксендз заметался по комнате, хватая то крест, то лежавший на комоде стихарь, а старый мельник поспешил заслонить окна листами черной бумаги, чтобы снаружи не видно было света и никто не подглядел, что делается в доме. Эльжбета заломила руки.

— Господи, и чего они хотят от его преподобия! — воскликнула она.

— Правда, правда,— подхватил Гжесяк и на всякий случай опрокинул в себя большую стопку водки, стоявшую перед его тарелкой.

Не растерялся только Францишек. Он тотчас сунулся в один угол, в другой, вытащил откуда-то старый бараний тулуп, помог ксендзу надеть его и сказал:

— Я знаю одно такое место, где вас не найдут.
Говоря это, он покосился на Ярогнева, который по-прежнему стоял и насвистывал, словно не понимая причины поднявшегося вокруг переполоха.

Ксендза быстро увели куда-то в голубой морозный сумрак, и в доме осталась только Эльжбета с мальчиками. Марысь усиленно размышлял. Наконец он спросил:

— Бабуся, а бабуся! Это черти пришли за ксендзом?

Ярогнев дерзко расхохотался.

— В самом деле, только этого не хватало!

Он выбежал во двор, но уже не видно было, куда пошли его дед, Гжесяк, ксендз Рыба и кума из Гилярова. Он спросил об этом Тереся. Тересь тоже не знал.

Жестокая зима упорно держалась. Ксендза так и не разыскали, он нашел себе где-то надежное убежище. Но костел закрыли, вывезя из него решительно все, а позднее устроили в нем склад. Похожих на Марыся толстощеких ангелочков сняли с алтаря и убрали куда-то, алтарь сломали, хоругви сожгли.

А когда сжигали хоругви, произошло вот что.

Однажды в воскресенье Ярогнев встал раньше обычного. Он спал в той же комнате, где старики, и они видели, как он начищал башмаки, утюжил свой галстук и коричневую рубашку. Наконец оделся и полез за полушубком. Эльжбета, сидевшая на табуретке посреди комнаты, увидев это, так и ахнула. Но она знала, что Ярогнев ее ни за что не послушается, и только крикнула мужу, еще лежавшему в постели:

— Франек, а Франек! Он уже опять куда-то бежать собрался.

— Куда? — сердито рявкнул старик.

— Куда тебя несет? Сиди дома, — сказала и Эльжбета, ободренная поддержкой мужа.

— Не пустите? — Ярогнев остановился у двери, широко расставив ноги с голыми коленками, в такой угрожающей позе, как будто хотел кинуться на стариков.

— Погоди,— сказала ему бабка,— пойдешь с нами в Гилярово. Там ксендз Рыба потихоньку отслужит нам обедню...
Ярогнев фыркнул:

— Подумаешь, ксендз Рыба! Хорошо, что я теперь знаю, где он прячется. Недолго ему в Гилярове отсиживаться.

— Бога ты не боишься! — со вздохом сказала Эльжбета.

— Куда идешь?

— Куда надо, туда иду. Уж там я доставлю ксендзу удовольствие...— Ярогнев снова рассмеялся.

— Никуда ты не пойдешь, слышишь? — крикнула Эльжбета и загородила собой дверь.

— Пусти его, — буркнул Францишек с кровати. — Пусть идет, куда хочет, чертово семя!

Ярогнев не ждал позволения: он оттолкнул бабку, схватил полушубок и, не надевая его, выскочил из комнаты. Марысь, сидевший на своем обычном месте у печки, наблюдал всю эту сцену, широко открыв глаза.

— Куда он пошел? — спросил он, но не получил ответа.

Эльжбета остановилась у кровати и, подперев голову рукой, молча смотрела на мужа. Францишек отвернулся к окну.

— Что с ним будет? — промолвила наконец старуха.

— Ему-то хорошо будет. Немцем станет,— отозвался Францишек и начал одеваться.

Марысь вдруг оживился.

— Я тоже пойду с Яреком,— сказал он.— Там зажгут такой большой, большой огонь. Ярек мне рассказывал...

— Какой огонь? — испугалась Эльжбета.

— А вот такой! — И Марысь, пытаясь изобразить нечто огромное, вскочил с табуретки, поднял обе ручки вверх и оттопырил губы. — Вот такой!

— Иди поскорее в деревню,— сказала Эльжбета мужу.— Ступай, старый, погляди, что они там затевают!

Францишек молча одевался.

Утро было морозное. Мельница не работала. С ее колеса и крыши, с почерневших шлюзов целыми гроздьями свисали длинные прозрачные ледяные сосульки. Деревья оделись белым инеем, на двух тополях-великанах, стоявших, как грозные призраки, каждая ветка была густо облеплена ледяными иголочками. Небо, хоть и безоблачное, было не голубого, а какого-то неопределенного цвета. Снегу навалило, как ни в одну из прежних зим, и в лесу над Лютыней иные тонкие сосенки под тяжестью своего снежного наряда совсем свалились, другие согнулись дугой и стояли, погрузив ветви, словно руки, в белую плотную массу. Необыкновенная была зима!

На ветке сиреневого куста перед домом мельника в то утро сидели два красногрудых снегиря. Марысь их заметил.

— Баба, гляди! Класные пташки прилетели!

— Это к морозу.— Эльжбета сокрушенно покачала головой.— Правда, ведь красные хохлатые снегири всегда прилетают к морозу?

— Правда,— подтвердил Францишек и, стукнув каблуками, добавил: — Пойду на деревню, погляжу, что они там еще придумали.

Он вышел, и сразу же мороз сильно прохватил его, черные усы заиндевели. Над мельницей кружило много птиц в надежде, что удастся поклевать зерен. Жалобно кричали сойки. Они сидели на самых нижних ветках уходящих в небо тополей, так низко, что их можно было рукой достать. Когда они перелетали с ветки на ветку, их голубые крылышки так и сверкали.

— Что, голодны? Голодны? — повторял Францишек, глядя на птиц.

Сойки и в самом деле были голодны. Одна уже замерзла и лежала на снегу, подогнув под себя лапки. Старый мельник поднял ее, осмотрел, расправил крылья с голубым отливом и бросил мертвую птичку в сторону.

Он шел вниз, к Вильковые, и уже издали заметил необычную суматоху у костела. Перед костелом лежала треугольная базарная площадь — небольшая, так как и деревня была невелика. Зато здешний красный кирпичный костел был непомерно велик. Отдельной колокольни здесь не было, колокола висели на воротах, но их сняли несколько дней назад, и все три колокола стояли у стены костела, ожидая, когда их увезут. На них готическим шрифтом были выгравированы названия — «Анна», «Войцех» и «Флориан».

Францишек увидел, что на площади собрались немцы. Было их тут немного — несколько жандармов, несколько человек в мундирах эсэсовцев. Остальная толпа состояла главным образом из подростков в форме гитлерюгенда. Вся эта молодежь выносила из костела разные вещи и сваливала в кучу посреди рынка. Там образовался уже большой костер, в который подкладывали хворост и поленья, приготовленные заранее у стены костела. Хоругви, изображения святых, статуэтки, которые носят во время религиозных процессий, и стоявшие в боковом приделе костела статуи святого Антония и святого Франциска, обломки алтарей и, наконец, даже толстощекие ангелочки — все лежало уже на костре, а мальчики тащили еще какие-то доски, ветхие ризы (новые, неизвестно с какой целью, забрали немцы), остатки украшений, даже бумажные розы святой Терезы и с хохотом бросали все туда же.

У Францишека сердце замерло. Он побежал к костелу. И в эту самую минуту из ворот выскочил Ярогнев с большим крестом в руках, тем самым, который Францишек носил всегда во время крестного хода вокруг костела. Увидев деда, Ярогнев невольно остановился.

— Что ты делаешь? — спросил дед.

— Ничего. То же, что и все,— угрюмо ответил мальчик.

— Давай сюда крест!

— Не дам! — крикнул Ярогнев, отступая на шаг. — Мне велено...

— Кто велел?

— Наш фюрер.

— Отдай крест, говорю!

— Я позову жандарма!

Францишек схватился за крест. Ярогнев рванул его раз, другой. Дерево, видно, было уже старое и трухлявое — крест сломался. Верхняя часть его с распятием осталась в руках Францишека. Дед и внук стояли друг против друга ошеломленные: один — с распятием, другой — с обломком креста. В этот момент к ним подошел войт.

— Что ты натворил, Францишек! — сказал он по-немецки.— Удирай, удирай живо, нечего тебе тут делать.
— А вы что тут делаете? — спросил Францишек.

— Это тебя не касается. Спрячь скорее крест, не то увидит кто из жандармов, так достанется тебе! А ты чего стоишь? — крикнул он на Ярогнева.— Марш отсюда и делай, что приказано!

Дурчок мигом сунул сломанный крест под ватник и отступил в ближайший переулок. Но домой он не пошел: стоял и смотрел на площадь, где на белом снегу суетились подростки. Наконец раздалась команда, все, кто был в форме гитлерюгенда, выстроились в шеренги, и вдруг над рынком грянула визгливая песня:

Deutschland, Deutschland über alles! 1
В ту же минуту кто-то поджег костер, и вспыхнул ровный, веселый огонь, сразу рванувшийся высоко в воздух.

Старый Дурчок перекрестился. Черная траурная хоругвь заплескалась над костром. Подхваченная горячим ветром, она поднялась в воздух, как грозящая длань, и вдруг по краям ее бахромой закудрявились бледные огоньки. Да и все пламя костра на ярком солнце казалось бледным. Хоругвь занялась, дернулась, а затем упала в костер и исчезла в пламени.

Долго старый мельник стоял в узком переулке между кирпичными домиками, а на рынке гремели песни и доносились сюда беспорядочно набегавшими друг на друга волнами.

Бушующее пламя некоторое время поднималось столбом, потом опало, и скоро уже только угли тлели на белом треугольнике площади. Молодежь увели в школу — вероятно, слушать торжественную речь или выпить по стакану горячего кофе в честь такого великого дня. А Францишек все не двигался с места. Наконец и он пошел домой. Эльжбета ждала его, уже одевшись, чтобы идти в Гилярово.

— Где ты пропадал так долго? Ведь ксендз нас ждать не станет.

— Подождет, когда я расскажу ему, что видел.

— А что ты видел?

— Видел, как жгли на площади священные хоругви.
— Иисусе! Мария! — воскликнула Эльжбета в испуге.— Кто жег?

— Немцы. И твой внук с ними. Вот смотри, что я у него отнял.— Францишек расстегнул на груди ватник и показал жене обломок креста.— Из рук у него вырвал, вот крест и сломался. Ярогнев его сжечь хотел.

Старая женщина стояла, онемев от ужаса.

— Боже милостивый,— сказала она наконец.— Что из него выйдет?

Францишек глянул на нее исподлобья и отвернулся.

— Ничего путного из него не выйдет,— сказал он как бы про себя.— Добра от него не жди. А зла он может много наделать.

Зима сдалась поздно, к концу марта. С запада подули сильные ветры и пригнали низко нависшие темные тучи. Гжесяк говорил, что тучи такие же черные, как немцы, и так же прут вперед без удержу. Молоденькая и хрупкая Болька вся сгибалась под ветром, когда шла с полными ведрами от колодца. Тревожно поглядывала она на запад, словно оттуда и в самом деле надвигалась какая-то опасность. Третий день уже так бушевал ветер. Залетая в трубу, он гасил огонь или гнал дым в комнату. Ксендз Рыба (кто бы сейчас узнал его в этом человеке с длинными светлыми усами, в высоких сапогах и раскрытой на груди рубахе?) сидел у огня и с тревогой поглядывал в окно. Он скрывался у Гжесяка уже несколько месяцев. «Темнее всего под самым фонарем»,— говорил он и оставался тут же, в Вильковые. Правда, из сторожки никуда не выходил и только каждую субботу вечером отправлялся лесом в Гилярово — служить мессу.

Сейчас он сидел и смотрел на тучи, мчавшиеся низко над холмом, над лесом. Лохматые, черные, они были грозны, как полчища небесного воинства. Снег стремительно таял. Из плотной и густо-синей массы он на глазах превращался в белесую рыхлую кашу, похожую на груды грязного сахара. Болька остановилась перед домом и повернулась лицом к западу. Теплый вихрь пронизал ее так, что она задрожала. И вздохнула всей грудью, чувствуя, что с этим ветром прилетает весна.

Когда девушка, согнувшись под тяжестью полных ведер, внесла их в избу, ксендз даже не шевельнулся и продолжал смотреть в окно.

— Пан Стась, — так теперь обращались к ксендзу.— Пан Стась, ну и ветер на дворе! Голову может оторвать. Как бы у нас крышу не снесло!

Ксендз спокойно обернулся, с легким нетерпением посмотрел на Больку и снова уставился в окно. По его лицу видно было, что он рад бы унестись вместе с этим ветром и, как он, разгуляться на воле. Очень уж тяжко было ему, молодому, томиться без дела в лесной избушке.

— Это худо,— сказал он через минуту.— Если снег сразу растопит, вода зальет поля.

— Э, здесь с горки все быстро стечет, — отозвалась Болька, переливая воду из ведра в котел.— Только бы уж пришла весна!

Ксендз снова с каким-то беспокойством глянул на девушку, но она ничего не замечала, вся поглощенная стряпней и затеянной ею стиркой. Стояла, наклонясь, у плиты, гибкая, тощая, как заморенная собачонка. Гжесяк был вдов, и у Больки в его хозяйстве работы было по горло. Корова, две свиньи (а бывало их и больше, так как Гжесяк тайно откармливал свиней на продажу), весь дом, все было на руках Больки. Она работала как вол, с утра до вечера, и задумываться ей было некогда.

Ветер стучал зелеными ставнями, гулял по крыше, топоча над головами сидевших в избе, словно целое стадо крыс. Унылая погода.

Вошел старый Дурчок. Поздоровался со всеми и тяжело опустился на лавку.

— А кум где? — спросил он у Больки.

— Где же ему быть? В лесу. Нынче приедут немцы за дровами на самый дальний участок.

— Значит, он не скоро вернется?
— Должно быть, не скоро.

— А что? Он вам нужен? — спросил ксендз.

— Нужен. Самому мне не управиться. Лютыня вскрылась, и у плотины скопился лед. Надо идти его рубить или убирать, не то он мне шлюзы сорвет. А тут, как назло, Тересь в город уехал.
Ксендз торопливо поднялся.

— Я вам помогу,— сказал он.

— Нельзя! Люди вас увидят! — крикнула Болька.

— Не увидят. А хоть бы и увидели, никто не донесет. Здесь злых людей нет.

— Ну, это еще неизвестно,— угрюмо пробормотала Болька, бросив исподлобья взгляд туда, где сидел Францишек.

— Если делать, так делать скорее, — сказал тот, не вставая, однако, с лавки.— Вода сверху идет.

Ксендз накинул на плечи ватник и собрался выходить.

— Что ж, идемте! — сказал он. — Как соседу не помочь?

Было уже около полудня, когда они подошли к Лютыне. Ксендз сразу понял, что положение катастрофическое. Речка, обычно мелководная, напоминала сейчас бушующий горный поток. Лед у мельницы не ломался и не таял, но над ним буйно мчалась взбаламученная желтая вода от истоков реки. Она несла сломанные деревья и хворост, а также большие льдины. Она перекатывалась через дамбу, между высоко поднятыми ледорезами и шлюзами, бурным каскадом падала вниз. На пальцах поднятых водоспусков, как на гребне, застревали предметы, которые несла вода. Льдины образовали вторую, гораздо большую запруду, которая уже напирала на шлюзы. Собственно, тут трудно было что-нибудь сделать — на бетонную плотину взойти было уже невозможно, так как вода шла поверху. А с берега, если и разбить шестами небольшую часть нагроможденного здесь льда, это тоже принесло бы мало пользы. Все-таки Францишек и ксендз принялись за работу.

Им удалось сбить часть льда, скопившегося у конца плотины. Через речку они прошли еще по высокому мостику, но вода уже подбиралась под самые его доски. Захватив ломы, оба все-таки поднялись на дамбу, пользуясь тем, что река по обе стороны плотины неслась теперь быстрее и более мелким руслом. Вода доходила им почти до колен, быстрое течение валило с ног. Но они принялись сбивать лед с дальних щитов.
Вскоре ксендз Рыба заметил, что еще крепкий лед, скрытый под бурными желтоватыми волнами Лютыни, тронулся и напирает на нижние площадки бетонной плотины. Францишек был на другом берегу, а вода шумела так сильно, что переговариваться издали было невозможно. Ксендз соскочил с плотины на берег и хотел понизу перебежать к Францишеку. Огибая мельницу, он увидел на крыльце дома старую Эльжбету. На лице у нее был написан ужас.

— Что случилось? — спросил ксендз, пробегая мимо.

— Мальчики ушли,— крикнула в ответ Эльжбета.
— Куда?

— Не знаю. Ярек увел куда-то Марыся.

Ксендз сбежал вниз. Здесь в овражке стояли на берегу оба мальчика и молча смотрели вверх, на желтый пенящийся водопад, который с шумом низвергался с высокой плотины. У Марыся в глазах был страх, у Ярогнева — только любопытство.

— Эй, вы, марш отсюда! — закричал им ксендз. — Упадете в реку!

— Вот еще! — буркнул Яро.

— Ну, ну, живее бегите! — кричал ксендз, не останавливаясь. Он видел, что вода доходит уже до кладки и через минуту нельзя будет перебраться на другую сторону, и потому спешил к Францишеку, скользя по грязи крутого берега. Здесь снег лежал еще толстым пластом, но под ним текла вода, и оттаявшая земля была очень скользкой. Наконец ксендз пробрался сквозь засыпанные снегом кусты.

— Пан Францишек! — позвал он. — Пан Францишек! Лед снизу напирает на плотину!

Францишек не сразу сообразил, в чем дело. Он вылез из воды на берег.

— Идем туда, надо разбить лед у плотины, под водой,— толковал ему ксендз.

Францишек пошатнулся.

— Так она же бетонная,— возразил он.

— Да, но, видно, бетонные плиты ненадежно уложены: плотина ходуном ходит.

— Что вы; пан Стась, не может этого быть!

Все же он пошел за ксендзом. Через мостик уже бежал ручей.
— Его сейчас снесет,— сказал ксендз.— Не убрать ли нам доски?

— Да, надо убрать.

Мальчики стояли на том же месте и глазели на водопад.

— Ярогнев, сбегай-ка за молотком и топором!— крикнул мельник — Собьем кладку.

Ярогнев помчался наверх, к дому. А Марысь по-прежнему стоял на берегу.

— Отведи малыша домой! — крикнул ксендз вдогонку Ярогневу.

Ярогнев через несколько минут вернулся с топором, молотком и клещами. За ним следом прибежала Эльжбета и увела Марыся. А мельник, ксендз и Ярогнев втроем энергично принялись за работу. Францишек сбил кладку моста с одного конца, потом прошел обратно по качавшимся доскам и с помощью ксендза снял их совсем. Взяв доски, все трое направились вверх по склону.

Тем временем Эльжбета вела домой маленького внука и всю дорогу причитала:

— И что это за ребенок! Куда ты убежал? Куда убежал от своей бабуси?

Марысь ничего не отвечал и только кряхтел. Он сегодня с раннего утра был сам не свой, — должно быть, понимал или чуял, что на мельнице случилась беда, а может, его просто взбудоражила наступившая сразу оттепель и этот теплый ветер. Проснувшись утром, он не хотел завтракать, капризничал, потом все ковылял из угла в угол или останавливался вдруг посреди комнаты и задумывался.

— Ты что? — спрашивала обеспокоенная Эльжбета.

— Ничего, бабуся, ничего,— отвечал Марысь и вдруг вздыхал так глубоко и жалобно, что у старухи сжималось сердце.

— Что с тобой? — спрашивала она снова.
Поэтому-то она так испугалась, когда перед самым полуднем Ярогнев исчез вместе с Марысем, хотя братья часто уходили из дому вместе. Ярогнев, при всей своей черствости, очень любил братишку и всячески опекал его.
— И куда ты все бегаешь? — приговаривала Эльжбета, ведя Марыся вниз, к дому. — Куда убегаешь, негодный мальчишка?

Марысь не отвечал и шел неохотно, упирался.

— Ну, иди же, иди! — торопила его бабка и тянула за руку.

— Баба, баба, я хочу поглядеть, как вода падает! — говорил Марысь, вырываясь.

— Еще чего выдумал! Домой иди, холодно на дворе.

— А я хочу поглядеть!

— Нельзя, нельзя.

Эльжбета привела его наконец домой, усадила на табуретку в облюбованном им уголке, дала кубики и наказала сидеть смирно, не двигаться с места. Она сняла с него пальтишко. На пороге, обернувшись, увидела, как он сидит в белом передничке, играя кубиками в «солдатики», и ушла к мельнице — посмотреть, что делают там мужчины.

Тересь уже вернулся из города и помогал остальным. Пока объяснили все Тересю, сбили кладку мостика, отнесли доски на склад, прошло некоторое время. И когда они подошли к дамбе, то увидели, что она как-то выгнулась. Подводный лед напирал на нее очень сильно. Вероятно, бетонные плиты разошлись и уже внизу пропускали воду, но проверить, так ли это, было немыслимо под падавшей сверху завесой воды. Борясь со страхом, мужчины вошли на плотину и стали работать ломами под водой, пытаясь разбить поверхность льда. А Ярогнев с берега шестом проталкивал дальше застаивавшиеся льдины. Но вода в речке очень быстро прибывала, она вышла уже из берегов, и скоро всем пришлось спасаться под столетние тополя.
Отсюда открывалось великолепное зрелище. Разлившаяся река заполнила весь овражек между узкими лентами рощ и бурно неслась вперед. Встретив на пути мельничную запруду, пенистые волны перекатывались через нее. Разливаясь все шире по сторонам, они достигли и самой мельницы. Плотина медленно, но непрерывно выгибалась дугой, шлюзы сносило один за другим. Францишек закрыл лицо руками. Ксендз, Тересь и Ярогнев стояли бледные и смотрели, как бетонная плотина все гнется и гнется... Вода несла черные сучья, обломки... Труп белого кота на мгновение задержался около единственного уцелевшего еще шлюза, медленно покружился здесь, словно исполняя какой-то обрядовый танец, и затем его унес ровный желтый поток падавшей вниз воды.

Ксендз и Тересь, улучив удобный момент, проскользнули вдоль желоба, чтобы спасти несколько досок, сложенных за колесом. Вода напирала уже и на самое колесо. Удерживаемое щитом шлюза, колесо время от времени громко скрипело и дрожало, как живое существо. Пробравшись между мельницей и колесом, ксендз посмотрел вниз и в том месте, куда еще минуту назад упирался мостик, увидел белую фигурку. Там стоял Марысь и, закинув обе ручки вверх, следил за водопадом. Вся его фигурка выражала страх и восхищение.

Ярогнев, стоявший у тополей, тоже заметил брата.

— Марысь! Марысь! — крикнул он и помчался к нему, огибая мельницу.— Бабушка, бабушка! — звал он на бегу. — Марысь там, внизу!

В эту секунду раздался негромкий треск, и плотина с шелестом, похожим на тяжелый вздох, развалилась пополам, как посаженное в печь тесто. Струя воды страшной темной змеей хлынула вниз. Ксендз Сатурнин увидел, как Марысь обернулся назад, упал. Поднявшись, он стоял все так же неподвижно, словно зачарованный развернувшейся перед его глазами грозной картиной. Быстро заливая котловину, волны добежали до мальчика, водяной вал внезапно вырос подле него, сбил его с ног... Марысь взмахнул ручками, опрокинулся навзничь, мелькнул в желтом водовороте, как только что перед тем мертвый кот, и так же мгновенно исчез среди оглушительного гула и рева воды, наполнявшей уже всю долину Лютыни.

Тело Марыся, запутавшееся в прибрежных кустах, нашли за километр от мельницы, почти у самой Вильковыи. Эльжбета схватила его и, спрятав под свою шаль, принесла домой. Марыся положили на постель деда, и старая бабка долго голосила над ним. Часа через два, придя немного в себя, она с запекшимися губами и красными от слез глазами набросилась на Ярогнева, крича, что во всем виноват он, потому что недоглядел за малышом. А старый Дурчок все время сидел во дворе, уставив неподвижный взгляд на разрушенную плотину и сломанные шлюзы.

— Иди в дом, — кричала на него жена. — Примерзнешь к месту.

Ярогнев безмолвно стоял в углу комнаты, не сводя глаз с посиневшего трупика, в котором трудно было узнать Марыся.

— Садись поешь,— позвала его Эльжбета.— Не стой так.

Но ни старик, ни Яро не двинулись с места. Эльжбета опять с плачем припала к кровати и заголосила над Марысем.

— Все из-за этого проклятого ксендза! — сказал вдруг Ярогнев сквозь зубы.

Как ни была Эльжбета поглощена своим горем, она услышала эти слова.

— Что ты болтаешь? Почему из-за ксендза? — спросила она, обернувшись.

— Из-за него! — упрямо повторил Ярогнев, ничего не объясняя.

Только в сумерки старый мельник вошел наконец в дом.

— Обряди мальчонку,— сказал он жене.— Пойдем его хоронить.

Эльжбета не поняла и посмотрела на него с недоумением.

— Ну, хоронить будем... На кладбище... Как только совсем стемнеет. Куда ты девала сломанный крест? Яро, а где тот ящик, в котором фасоль держали?

Яро не ответил, не шевельнулся.

— Ящик на чердаке,— со вздохом отозвалась вместо него Эльжбета.

Старик принес с чердака фанерный ящик, насыпал в него стружек и опилок и уложил на них приодетого Эльжбетой Марыся. А Ярогнев все время стоял у окна, сжав руки.

— Все из-за этого ксендза,— бессмысленно твердил он.

Когда стемнело, пришли ксендз и Гжесяк, принесли с собой водку. Выпивали часов до десяти. Потом Дурчок закрыл ящик крышкой и приколотил ее гвоздями. А Эльжбета все время не переставала тихо плакать.

— Будет тебе, мать,— сказал ей старик.— Что ты пищишь, как мышь?

Старый Гжесяк вышел первым, прижимая к груди крест, сломанный Ярогневом. За ним шел ксендз с обнаженной головой и напевал тихонько «Deducant te angeli», а позади Дурчок нес на плече ящик с телом Марыся. Последней брела Эльжбета. Ночь выдалась темная, как это бывает в марте, ее непроглядный мрак казался матово-черным. Процессия двигалась по знакомой им всем тропке чуть не ощупью. По временам Гжесяку, знавшему здесь каждый кустик, приходилось сворачивать с дороги, обходя места, где разлившаяся Лютыня затопила тропинку. Но вода спадала очень быстро, лед таял просто на глазах, так как ночь была теплая,— западный ветер принес почти весеннее тепло.

Старый мельник со своей ношей шел, тяжело ступая, находя дорогу в темноте только по голосу ксендза, который тихо тянул псалмы и заупокойные молитвы. Несмотря на тьму, мужчины шли так быстро, что Эльжбета едва поспевала за ними и то и дело оступалась, натыкаясь на деревья. Ослабев от слез, она была не в силах громко окликнуть мужа и только по временам приговаривала:

— Да погоди, старый, куда ты так бежишь с моим Марысем?

Они сделали большой крюк, чтобы обойти деревню. Нигде не видно было и огонька, деревня спала в глубокой темноте, только собаки, должно быть, учуяли проходивших и лаяли вдали.

Гжесяк, очевидно, уже заранее обо всем позаботился: у ворот кладбища их ожидал могильщик.

— Это ты, Юзеф? — спросил Гжесяк, останавливаясь.

— Я,— отозвался могильщик неожиданно мощным басом.

— Могилу вырыл?

— Вырыл, а как же!

Все вошли в ворота, и могильщик взял у Францишека ящик. Спотыкаясь в темноте о могилы, задевая жестяные венки, они прошли в дальний конец кладбища, к самой ограде. Здесь ветер дул сильнее (кладбище было расположено на холме) и, налетая на кресты и украшения на могилах, свистел протяжно, как будто стонал.

По запаху свежей земли Эльжбета поняла, что они стоят над вырытой ямой. Здесь было чуточку светлее, и ей видна была спина стоявшего впереди мужа. Он достал из кармана веревку, и они с могильщиком вдвоем, нагнувшись, спустили ящик с телом Марыся в могилу. Ксендз бросил вниз горсть земли: она со зловещим стуком ударилась о крышку. Яму поспешно засыпали, посовещались, не обложить ли могилу дерном, но в конце концов только заровняли на ней землю лопатой.

Как раз когда кончали заравнивать землю, со стороны ворот вдруг послышались шаги и голоса. Могильщик первый сообразил, в чем дело, быстро швырнул лопату через забор и скомандовал:
— За мной!

Мужчины мигом перемахнули через ограду — она была узорчатая, и взбираться по ней было удобно, как по ступенькам. Эльжбета, стоявшая на коленях у могилы, успела только увидеть, как мелькнули тени, и осталась одна. Шаги и голоса сюда не приближались. Она бесшумно и медленно, не поднимаясь с колен подползла к самой ограде и тут укрылась за широкой плитой ближайшего памятника. Вдруг яркий свет рефлекторов залил кладбище.

«Жандармы!» — подумала Эльжбета, но лежала, не шевелясь, зажатая между склепом и оградой. Жандармы посветили, походили взад-вперед, но, видимо, боялись идти в глубь кладбища; через несколько минут их фонари засветились уже у выхода. Голоса громко бранившихся жандармов явно отдалились, и наступила тишина. Но Эльжбета все еще не двигалась с места. Распростертая на земле, она ощущала ее холодную сырость, и ей не давала покоя мысль, что в эту мокрую землю зарыли маленькое тело внука. Она не думала ни о жандармах, ни о грозившей ей опасности — перед ней все время стояла фигурка Марыся в белом фартучке. Он поднимал головку, улыбался и спрашивал: «Ты была в Лилле?»
Дома, голося и рыдая, она еще не в полной мере чувствовала свое горе, но сейчас холод земли и ее запах словно разбудили в душе всю силу страдания. Эльжбета молча плакала, слезы заливали глаза, капали на землю и на могильный камень.

Вдруг где-то близко раздался голос Францишека:

— Эльжбета! Где ты?

— Тут,— выдохнула она с трудом, почти шепотом.
Но он услышал.

— Где?

— Здесь, здесь, иди сюда, — уже громче откликнулась Эльжбета и заплакала еще сильней. Поднявшись с земли, она села на могильной плите.

Францишек подошел и с неожиданной нежностью обнял ее за плечи.

— Ну, что же ты сидишь тут ночью и плачешь?

— А где же мне плакать? — сказала она через минуту.— Когда ночь везде вокруг нас, когда мы ночью, как воры, хоронили нашего Марыся.

Францишек опять словно окаменел.

— Одни мы с тобой, Эльжбета,— промолвил он.— Нет у нас больше детей.

— Детей нет, и внуков не будет, если и дальше так пойдет, — отозвалась Эльжбета.

— И внуков больше нет,— уныло сказал Францишек.— Марыся мы схоронили, вода у нас его отняла. А Яро...

Он замолчал. Эльжбета всхлипывала.

— Что Яро? — спросила она наконец.

— Яро был с теми жандармами, что сюда приходили. Он их на нас навел, да эти гады кладбища испугались, дальше не пошли... Ксендз Рыба не вернется обратно к Гжесяку. Он на мельнице у нас переночует и завтра весь день просидит за мешками, а под вечер уйдет куда-нибудь... В Гилярово или в другое место. Я уж для него что-нибудь придумаю. А этот мерзавец мне больше не внук. И говорить о нем не хочу. Может, он вовсе и не моя кровь, черт его знает...

— Черта на кладбище не поминай! — сказала Эльжбета, вставая. — Пойдем домой, — добавила она и с трудом побрела к воротам.
Мрак вокруг уже немного рассеялся. Они пошли к мельнице. Когда вернулись домой, Яро уже спал. А может, только притворялся спящим: что-то очень уж он ворочался на кровати.

За домом мельника под холмом тянулся в сторону леса небольшой сад. Там мало что росло, потому что почва на этой лесной вырубке была плохая. Украшением сада был десяток вишневых деревьев. Вишни, давно здесь высаженные, уже начинали дичать, но стали раскидистыми деревьями, и от старых стволов с потрескавшейся корой во все стороны отходили хрупкие ветки. А весной эти ветки превращались в букеты белых цветов. Черешни цветут белыми стержнями, покрытыми массой цветов, а снежные звездочки вишен разбросаны по всему дереву в беспорядке то целыми букетами, то в одиночку, небрежно. Эльжбета очень любила в погожий весенний день сидеть под цветущими вишнями и смотреть сверху на мельницу и на чету высоких тополей, стоявших над Лютыней, как два великана.

Однако в этом году вишни мало ее радовали. Цвели они, правда, обильнее, чем всегда, но от картины, расстилавшейся перед ней, когда она сидела у подножия светлых стволов, веяло смертью. Не долетала больше с мельницы веселая музыка вращающихся турбин и песня воды, льющейся по желобу на колесо. Из дому не слышен был голосок Марыся, который прошлой весной, стоя на крыльце или сидя на завалинке со стороны сада, распевал свои детские песенки.

Все-таки Эльжбета сиживала под вишнями часто, даже чаще, чем прежде, и думала обо всем, что произошло в их жизни.

На мельницу махнули рукой. В такое время не стоило ее ремонтировать. Дурчокам позволили по-прежнему жить в доме при ней, но никакой работы Францишеку не дали. Он помогал Гжесяку, да не те уж были времена, и работа лесника теперь совсем не привлекала его. Словно в забытьи, бродил он по лесу, и Гжесяку приходилось не раз возвращать его к действительности.

— Кум, — говорил он, — забудьте все, что было. Глядите, какая весна на белом свете.
Но Францишек не смотрел ни на что вокруг, не замечал ястребов, с резкими криками паривших высоко над лесом, а когда выдавалась свободная минута, сидел, как Эльжбета, в тупой задумчивости под каким-нибудь деревом,

Раз Эльжбета сидела так под цветущей вишней и бездумно смотрела вокруг выпуклыми голубыми глазами, перебирая пальцами нитки своих кораллов. Она не думала об умершем внуке, но, как всегда, словно ощущала его присутствие. Если бы в эти минуты от завалинки донесся до нее пискливый детский голосок, то тихонько, то звонко напевающий, как в прошлом году певал Марысь, она бы ничуть не удивилась. Но ни один звук не долетал от дома. Только пчелы и шмели жужжали в цветах над ее головой.

Прибежала Болька, все такая же худая, нескладная. Руки и ноги у нее были длинные и тонкие, как у паука, и казалось, будто у нее больше, чем четыре конечности. Она подошла к Эльжбете и застенчиво поздоровалась с ней.

— Садись, посиди со мной, Болька, — сказала Эльжбета. — Смотри, как пчелки летают.

Больку, казалось, не трогали красоты природы. Она села и задумалась. Видно было, что мысли ее далеко от мельницы и гигантов-тополей.

— Что это ты пригорюнилась? — спросила через некоторое время Эльжбета. Спросила равнодушно, без малейшего интереса, просто так, чтобы что-нибудь сказать.

Болька сидела на траве, обняв руками колени. На ней было старенькое платье, белое в розовых цветочках. Она мельком посмотрела на Эльжбету, лотом отвернулась и устремила унылый, тусклый взгляд на Лютыню, которая текла внизу, спокойная и голубая.

— Я все насчет ксендза думаю,— вырвалось у нее вдруг сквозь зубы.

— А чего о нем думать? — равнодушно спросила Эльжбета. — Живет себе в Гилярове, и никто про него не знает.

— Никто не знает,— шепотом сказала Болька,— Да не ровен час... Я ему иногда поесть приношу...

— Ну и что? Ведь ты-то никому не скажешь.
— Я не скажу... Но ваш Яро хвостом за мной ходит.

— Яро? — с изумлением переспросила Эльжбета.
В голосе Больки звучала тревога, но вместе с тем и некоторая гордость. Эльжбета уловила это, и глаза ее расширились от удивления. Но смотрела она не на Больку, а куда-то в туманную, зеленоватую даль, расстилавшуюся перед ней. Как! Этот мальчишка, худой и нескладный, этот дурачок уже бегает за девушками!.. А впрочем, он за последнее время здорово вытянулся, стал почти одного роста с дедом, и стройный такой... мужчиной становится. Мысль эта была для Эльжбеты новым ударом — она сама не понимала, почему...

Но все-таки, с какой стати Болька боится Ярогнева? Эльжбета спросила вслух:

— Думаешь, он может рассказать кому-нибудь?

Болька бросила на Эльжбету беглый взгляд, удивленный и даже намного враждебный: ее поражала наивность старухи. Взгляд Больки был красноречивее всяких слав.

— Что же, значит, моего Ярека люди боятся? — снова спросила старая Эльжбета.

Болька пожала плечами.

— Ясно, боятся. Он же настоящий заклятый немец.

Эльжбета всполошилась.

— Какой он немец? Скажешь тоже! Ведь он мой внук.

Мысль о перемене, происшедшей во внуке, никак не укладывалась у нее в голове. Яро становился мужчиной, непонятным ей, независимым человеком, а она все не могла примириться с тем, что он уже вырвался из рамок их повседневной жизни. В этом было что-то значительное и страшное. Склонив голову, Эльжбета задумчиво смотрела в пространство, как будто там перед ее глазами маленький мальчик вырастал в грозного великана.

— Хоть и внук он вам, а подлец,— шепотом сказала Болька,

— Много ты знаешь, дура! — рассердилась Эльжбета.
Болька опять пошевелила плечами — движением червяка, вылезающего из-под земли. Ее большие черные глаза мрачно смотрели в землю. А из земли пробивалась нежно-зеленая молодая травка, такая сочная, что казалось, вот-вот бродившие в ней соки брызнут струей. Солнце изрядно припекало, и от его тепла Больку, видно, сильно разморило, ей лень было двигаться, иначе она давно вскочила бы и прекратила этот разговор с ничего не понимавшей старухой.

— Много или мало, а знаю, — буркнула она, помолчав.— А вот вы, пани, ничего не знаете.

— Больше тебя знаю, — недовольно сказала Эльжбета, не глядя на девушку. — Знаю, отчего малый так зол... Что он злой — это верно. Но он мне внук. И я...

— Будь у меня такой внук, я плакала бы днем и ночью,— с мстительным удовольствием промолвила Болька.

Эльжбета вздохнула.

— Так я же плачу,— сказала она тихонько, как говорил когда-то Марысь.

Болька сама ужаснулась своей дерзости. Наклонясь, она поцеловала руку у старой мельничихи и бросилась бежать. Ее длинная узкая тень бежала за ней среди цветущих вишен, среди блестящих, почти белых стволов.

— До свиданья! — крикнула она уже издали и побежала в сторону навеки затихшей мельницы, быстро перебирая длинными ногами в слишком коротких черных чулках и размахивая руками, словно подвешенными к плечам на веревочках. На повороте под лучами солнца мелькнуло светлым пятном бело-розовое платье... И Болька скрылась в той стороне, куда ушел Марысь.

Эльжбета утерла ладонью слезы на щеках и снова глубоко вздохнула. Вся жизнь вставала перед ней, как эта искалеченная мельница. Ничего не осталось из всего того, чем она жила.

Но не знала старая Эльжбета, что ее ждет еще целый месяц счастья. А месяц счастья в жизни — это очень много.

Таким счастливым для нее месяцем оказался июль. Она не заметила, как он подошел. Белый цвет вишен осыпался быстро. Из-за стебельков опавших цветов выглянули листочки и как-то сразу развернулись большими зелеными листьями. Когда облетели венчики цветов, на ветках ничего не заметно было, кроме листьев, но прошло недели две, и на концах стебельков появились бугорки, а там и гроздья зеленых вишенок. Они становились все больше, эти зеленые, твердые шарики, и, наконец, с одной стороны заалели, словно по ним провели кистью, обмокнутой в красную краску. Покраснели, потом потемнели, стали мягкими — и вот в конце июня все деревья уже покрылись спелыми вишнями.

Яро перестал ходить в деревню и на собрания гитлерюгенда. Он целыми днями сидел на деревьях и рвал крупные, нагретые солнцем вишни. Собирал их в корзину для бабушки и на продажу, сам объедался ими. Наевшись, как удав, отдыхал, сидя меж ветвей, занятый своими мыслями и мечтами. В мечтах этих немалое место занимала худенькая Болька.

Однажды Ярогнев повис довольно высоко в воздухе. Да, он буквально висел в воздухе, положив ноги на толстую ветвь, а затылком опираясь на другую. Лежал, как в люльке, а над ним из-за листвы голубело небо, вокруг стоял горьковатый и приятный запах вишневой коры, в гуще ветвей мелькали алые пятна плодов и щебетало множество мелких пташек, прилетавших клевать вишни. Ярогневом овладела ленивая истома. Летний ветер налетал на дерево, и мальчик покачивался, как на качелях, вместе с ветвями, листьями и птицами. Сначала он думал о Больке — мысли эти были смутные, неопределенные, они сливались в какую-то дикую мелодию, которая по временам рвалась из груди, и повторялось в ней имя той, что его приворожила.

— Бо-олька, Бо-олька,— напевал он, закрыв глаза, и этого было совершенно достаточно, чтобы ощущать полное блаженство.

Но вдруг откуда-то вылезали совсем иные мыслишки и пробегали в мозгу, как мыши: когда приедет из Позена оберфюрер? Когда выдадут новый мундир со второй нашивкой? Когда же немцы победят окончательно и он, Яро, заживет так, как обещал ему обершарфюрер на прошлой неделе, будет пользоваться всеми благами, которые по праву достаются великому народу-победителю?

У Ярогнева была своя честолюбивая мечта — чтобы его как можно скорее признали настоящим немцем. Он скрывал, что он родной внук мельника, утверждая, что Францишек и Эльжбета только взяли его на воспитание, что у него с ними нет ничего общего и он ненавидит их, как поляков. Это он говорил своим приятелям (таким, например, как Вилюсь Кунце), которые родились и выросли в Вильковые и потому отлично знали, что Яро врет. Но между всеми этими мальчиками был как бы молчаливый уговор — верить друг другу и, какие бы глупости ни говорились в их компании, считать, что все говорится всерьез. Эти дети старались перещеголять друг друга, хвастаясь своей преданностью фюреру и понося близких и родных, остававшихся поляками.

За это их ожидала награда. И сейчас, расположившись на вишне, Ярогнев рисовал себе эту награду в виде открытой широкой дороги между двумя рядами стоящих навытяжку юношей (он видел это в кино). Дорога вела его к какому-то языческому алтарю, с которого поднимались ввысь параллельные столбы света от рефлекторов. Мечты о такой дороге были неясны: Яро видел себя то одним из этих стоящих навытяжку юношей, то важно шествующим офицером, то оратором, который выступает с речью у алтаря...

Тут Ярогнев беспокойно зашевелился. Красноречием он не блистал, путал немецкие падежи и страшно боялся насмешек. Ох, этот Вилюсь Кунце, он, наверно, в душе смеется над ним, зная, что он, Яро,— не настоящий немец. Ох, этот Вилюсь!..

Ярогнев сделал порывистое движение. Ветви, в которые он упирался головой и ногами, мягко раздвинулись, и Ярогнев полетел вниз. В воздухе он перевернулся, как кошка, и упал на четвереньки. Тотчас вскочил — и тут только увидел, что кисти обеих рук висят, как плети. Страшная боль пронизывала запястья, и он понял, что сломал обе руки. С дикими воплями бросился Ярогнев к мельнице и, заливаясь слезами, попал в объятия Эльжбеты, выбежавшей к нему навстречу.
Ярогнева отвезли в больницу. Здесь его окружили сестры милосердия в белом, врач в белом халате наложил повязки, сделал рентгеновский снимок — все было к услугам члена гитлерюгенда. Но Ярогнев пробыл здесь недолго, через две недели его отослали домой. Пока он лежал в больнице, Эльжбету к нему не допускали. Когда узнали, что она не умеет говорить по-немецки и не может объясняться с начальством, ею стали помыкать, гнали ее вон. Но скоро Ярогнев вернулся домой и здесь был уже полностью во власти бабушки. Ей приходилось его кормить, одевать, возиться с ним, как с маленьким: у Ярогнева обе руки были в гипсе, и он не мог ими ничего делать. Ходить он мог, но искалеченные руки так его беспокоили, что самое большее, на что он отваживался, — это перейти восстановленный Тересем мостик над Лютыней пониже сорванной плотины, выбраться на противоположный берег и подойти к плетню, окружавшему убогий садик Гжесяка. В избу Болька его не пускала, да и от плетня гнала безжалостно, иногда вооружаясь даже для этой цели длинной хворостиной, придававшей ей еще больше сходства с насекомыми — пауком или муравьем. Тогда Яро уходил на мельницу и там грелся на солнышке.

Бабушка его в эти дни словно помолодела. Вынужденная беспрерывно заботиться о внуке, как прежде о маленьком Марысе, она вспоминала прошлое и даже уходила мыслями в те далекие времена, когда еще растила маленькую дочурку Иоасю, кормила ее с ложечки и сажала на горшочек. Когда она ложечкой клала в рот уже взрослому внуку компот из роковых вишен и Яро, которого вначале его беспомощность раздражала, а потом смягчила, смотрел на бабушку, на ложку и компот грустными, посветлевшими глазами, у нее от этого взгляда сладко сжималось сердце.

— Тише, дитятко, тише, моя рыбка, — твердила она с нежностью, гладя Ярогнева по волосам, которые теперь ежедневно расчесывала щеткой, так что они утратили всю свою задорную жесткость.

Через несколько недель с обеих рук сняли гипс, но они были еще малоподвижны. Яро не владел ими, и Эльжбета продолжала кормить его. Паренек попросту разленился и охотно позволял ей нянчиться с ним. Он стал мягок, как и его волосы. Старую Эльжбету вызвали в больницу и показали ей, как массировать суставы внуку по двадцать минут три раза в день. И эти минуты массажа были для нее самыми радостными минутами в ее нынешней жизни.

Старый Дурчок приходил из лесу мрачный, как ночь, и голодный, как волк. Он сердился, видя, что Эльжбета любовно гладит больные руки Яро. Угрюмый и раздраженный, садился он обедать.

— Что ты постоянно трешь ему лапы? — говорил он.— Много это ему поможет!

— Так в больнице велели, — оправдывалась Эльжбета.

— А лекарства ему дают? — спрашивал дед.

— На что ему лекарства? Хлопец здоров, как барсук, — с улыбкой глядя на Ярогнева, возражала Эльжбета. — Съешь что-нибудь, внучек? — умильным голосом спрашивала она у него.

— Съем, — кротко соглашался Ярогнев и улыбался ей.

Улыбка эта, совсем непохожая на ту презрительную, циничную усмешку, которая не сходила с его губ прошлой зимой, покоряла своей прелестью. Губы мягко приоткрывались, и при этом на щеках появлялись две ямочки, а из-за губ блестели острые, очень белые зубы. Эльжбету удивляло, что Францишек всякий раз, увидев эту обаятельную улыбку, хмурился и так поспешно подносил ложку ко рту, что часто обжигался.

Как-то раз вечером, когда Ярогнев в длинной белой рубашке, надетой на него бабкой, спал уже в постели, Эльжбета спросила мужа:

— Дурчок, и чего ты все гневаешься на нашего внука? О чем ты думаешь, когда на него так смотришь?

— Ни о чем,— мрачно отрезал Дурчок. Опершись головой на руку, он дремал у окна, настежь открытого в этот летний вечер. — Не верю я ему, как волку, сколько бы он ни улыбался.

— Да что ты! Ведь он совсем переменился! — с жаром возразила Эльжбета.

— Как же! — буркнул старик и пожал плечами.
Во время массажа Эльжбета рассказывала Ярогневу длинные истории, чтобы ему не скучно было сидеть смирно. Рассказывая, она смотрела ему в глаза, а мальчик то подремывал, убаюканный ее голосом, далее засыпал иногда, а то вдруг оживлялся и задавал вопросы. Говорила Эльжбета о разном, но все вертелось вокруг знакомых мест и дел. Рассказывала, как они когда-то жили в лесной сторожке, где теперь живет Гжесяк, как помещик приезжал к ним из Гилярова, как они потом перебрались на мельницу и здесь мать Ярогнева выросла такой славной девушкой.

— Мама красивая была? — спросил Ярогнев.

— Краше ее не было во всей Вильковые. Таких красавиц и во Вроцлаве не увидишь (для Эльжбеты Вроцлав был столицей и мерилом всего прекрасного).

— А отец?

— Как тебе сказать... Мы не рады были, что она вышла за этого Шульца: хворый он был, из-за него и Иоася заболела. Но поляк был добрый.

Ярогнев насупился, но не сказал ни слова.

Массируя ему руки, Эльжбета учила его молитвам. Собственно, не учила, а напоминала, так как он прежде знал их наизусть. Убаюканный ласковыми прикосновениями и монотонным голосом бабки, Яро не всегда соглашался повторять за нею слова молитвы.

— Ну, говори, говори, мальчик,— просила старуха. — «Верую во всемогущего бога-отца и Иисуса Христа, сына его единого».

— «Рожденного пресвятой девой Марией», — сонно и неохотно договаривал Ярогнев, закрывая глаза.

А бабка опять:

— Повторяй, сынок! Первое: «Да не будет у тебя других богов перед лицом моим...» Четвертое: «Чти отца твоего и матерь твою...»

— «Чти отца твоего и матерь твою», — вяло повторил Ярогнев и вдруг оживился: — А что это значит, бабушка, «чти отца твоего»?

Эльжбета остановилась на полуслове.

— Это значит, что ты всегда должен думать так, как твой отец. Отец твой был поляк, и ты будешь поляком.

Ярогнев опять нахмурился, не открывая глаз. Эльжбета угадывала, что в душе его идет трудная работа, пробивается какая-то мысль, беспокойная и неуловимая. Такое выражение лица Эльжбета подмечала у рожениц, к которым ее звали.
— Да, сынок,— сказала она.— Ты будешь поляком.

— Может, и буду, — с заметным усилием выговорил Ярогнев. Это походило на стон.

Но как только руки у Ярогнева стали легко двигаться и ему уже не нужны были ни массаж, ни помощь при еде, порвалась та связь между ним и бабушкой, которая делала Эльжбету счастливой. Опять Ярогнев по целым дням не бывал дома. В Вильковыю, в Дом гитлеровской молодежи, где произошли большие перемены, он еще не ходил и пропадал где-то в лесу или упорно бродил около избы Гжесяка, от которой Болька тщетно его прогоняла.

Так прошло это лето, короткое и жаркое. Наступила осень. Болька не без причины гнала Ярогнева от лесной сторожки. Как только его положили в больницу, ксендз Рыба вернулся к Гжесяку. Здесь он чувствовал себя лучше — в Гилярове было слишком людно. Там постоянно вертелись немецкие жандармы, заходили в избы. Правда, теперь ксендза вполне можно было принять за батрака, — в Гилярове он кормил свиней и задавал сено коровам,— но все же он предпочитал не попадаться на глаза чужим. Его все отлично знали в лицо, и каждую минуту можно было ждать беды. Поэтому ксендз снова укрылся у Гжесяка на чердаке и уже совсем не выходил — разве только иной раз темной ночью. Даже внизу, в двух комнатушках лесника, он больше не появлялся, так что его никто не мог увидеть. Но чем энергичнее Болька гнала прочь Ярогнева, тем настойчивее он становился, тем больше льнул к ней. Стоя по другую сторону низенького плетня, он не раз заводил с ней длинные разговоры, в то время как Болька работала в огороде, погрузив босые ноги в ботву плохо уродившейся картошки, среди которой кое-где на высоких, но кривых тычинах вилась пожелтевшая фасоль.

— Выйдешь за меня замуж, Болька, когда я вырасту? — спросил как-то Ярогнев.

— А ну тебя, дурья голова! — Болька погрозила ему хворостиной. — Я за немца не пойду.

— Пойдешь, пойдешь, потому что немцы всех одолеют,— с расстановкой сказал Ярогнев.

— Не дождаться тебе этого, сопляк!
Она снова погрозила ему, на этот раз кулаком, злобно сверкая большими красивыми глазами, и убежала.

Яро стоял бледный, закусив губы. Снова складка этих губ поражала своей жестокостью. Прелестная улыбка, которой он улыбался в те дни, когда руки у него были сломаны, не появлялась больше на его красивом лице. С минуту он стоял как вкопанный, потом стремительно повернулся и бросился бежать в сторону мельницы.

К дому лесника он опять пришел только через несколько дней, и то поздним вечером.

Осень между тем вступила в свои права — ранняя осень перед второй военной зимой, почти такой же суровой, как первая. Зарядили дожди, листья пожелтели раньше времени, и даже ветви лиственниц, росших на краю леса, стали похожи на рыжие метелки. Дни становились короче, а вечера, укрытые мокрыми тучами, которые ветер быстро гнал по небу, были черны, как чернила. Ярогнев прокрался к лесной сторожке в поздний час, когда его дед и бабушка уже легли спать.

Дорогу он знал так хорошо, что смело спустился ощупью в долину, на четвереньках перебрался по мостику. Посреди мостика он на минуту остановился. Где-то там, внизу, невидимая, журчала вода. Ярогневу вспомнился Марысь. Он вздрогнул и быстро двинулся дальше. Взобрался на крутой берег и между молодыми деревцами проскользнул к знакомому плетню. В темноте все казалось каким-то другим, меняло очертания и размеры. В сторожке светилось только одно окно, и на его фоне выделялись жерди, на которых усики фасоли шевелились, как пальцы чьих-то рук.

Ярогнев перелез через плетень и, задевая тычины, спотыкаясь на рыхлых картофельных грядах, подкрался под освещенное окно. В комнате на столе неровно горела карбидная лампочка — огонек ее то меркнул, то вдруг вспыхивал и ярко освещал маленькую комнату. Ярогнев не сразу разглядел находившихся здесь людей и только через минуту-другую увидел, что у стола за лампой сидит и дремлет Гжесяк, видимо, очень утомленный. Время от времени он встряхивал лампу, и тогда-то огонек разгорался ярче. У печки сидел молодой светловолосый батрак в белой рубахе. Красные отблески огня играли на его лице, освещая нос и усы. Ярогнев почти тотчас узнал в нем ксендза Рыбу и зашипел сквозь зубы.

Одна рука ксендза лежала на голове Больки, другая бессильно свесилась с колен. Он что-то говорил медленно, ни на минуту не умолкая, а другие слушали его. Болька на мгновенье подняла к нему лицо, и красный свет огня отразился в белках ее глаз. Голос ксендза, монотонный и серьезный, слышен был неясно. Сначала невозможно было ничего разобрать, но потом, когда Ярогнев прижался лицом к окну, до него стали доходить отдельные слова, произнесенные громче или отчетливее других.

Среди этих слов одно поразило Ярогнева: «Поляки...» А потом — «немцы». Да, ксендз говорил о поляках и немцах...

Как Яро ни напрягал слух, он больше ничего не мог уловить. Ксендз все говорил, но о чем — не известно. Может, Ярогнев просто не понимал его? Он чувствовал, как все больше стынут руки и ноги, как охватывает его прежнее чувство ненависти к ксендзу и ко всему, что он говорит. В глазах Больки, на миг освещенных огнем из печи, Ярогнев прочел восторг — и этого было достаточно. Судорожно сжались кулаки, защемило сердце. И вдруг он не выдержал — невольно забарабанил кулаками по раме и бросился бежать. Успел только увидеть, как сидевшие в избе стремительно повернулись к окну, увидел белое лицо Больки, открытый в крике рот. Удирая, он упал на рыхлой картофельной полосе, потом исцарапал руки, перелез через плетень и стрелой сбежал вниз, к речке.

Теперь Ярогнев переходил по доскам на другой берег в сильном страхе. Над его головой ветер тревожно шумел в тополях, высившихся над мельницей, и в этом шелесте словно сливались голоса леса и воды. Ярогнев опять подумал о Марысе, а потом уже только видел перед собой лицо Больки и ее разинутый в крике рот. Страх, выражавшийся в этом лице, разжигал в Ярогневе недобрые инстинкты. Входя в темный, холодный дом деда, он твердил про себя с каким-то злобным упоением:

— Ну погоди же! Еще не так закричишь!
На другое утро он опять после долгого перерыва пошел в Вильковыю на сбор немецкой молодежи.
Прошло несколько дней. Однажды утром поднялся ужасный ветер. К вечеру он стих. Ярогнев вернулся домой поздно, когда старики уже сели ужинать. Спокойно поел картошки и лег в постель. Старый Дурчок и его жена, как всегда, сидели за столом молча. Эльжбета — подпирая рукой подбородок, Францишек — привалившись к стене в углу между двумя окнами. Он способен был сидеть так часами, ничего не говоря и глядя в одну точку. А Эльжбета только тяжко вздыхала.

Но когда внук лег в постель и повернулся лицом к стене, старики заговорили.

— Что-то он осунулся,— сказала Эльжбета.

— Не впрок ему немецкий хлеб,— буркнул Францишек.

— Ох, загубят мне хлопца! — Эльжбета горестно покачала головой.

— Погоди, погоди, вырастет из него великий фюрер, будет тебя кормить немецкой колбасой.

Эльжбета со страхом посмотрела на мужа. Последнее время она уже совсем не понимала, о чем старик толкует, что у него на уме, ее пугали его слова и не известные ей мысли. Она старалась угождать ему стряпней, но есть-то было почти нечего, да Францишек и не замечал, чтó ест.

Он вставал каждый день до зари, когда было еще темно, и уходил на работу в лес. Шаги его громко скрипели по скованной первыми заморозками земле.

Он встал с лавки, перекрестился и, уйдя за занавеску, начал раздеваться. Вдруг он повернул голову, насторожился.

— Эльжбета, послушай-ка! Где-то кричат.
Эльжбета тоже прислушалась.

— Почудилось тебе.

— Говорю, кричат! Надо выйти взглянуть.

Старик опять надел снятую только что ватную куртку и подтолкнул жену к двери. Выходя, он заметил, что Ярогнев беспокойно заворочался в постели и, подняв голову с подушки, стал вслушиваться.

Старики сошли с крыльца. Темная осенняя ночь минуту-другую оставалась безмолвной, тополя у мельницы тихо шевелили остатками сухой листвы. Морозило.
Внезапно с другого берега Лютыни донесся душераздирающий женский вопль. Он рванулся вверх и так же внезапно стих, словно оборванный насильно.

— Спасите, люди! Спасите! — кричал женский голос.

— Это Болька! — дрожа, прошептала Эльжбета.

— Надо идти туда.— Францишек двинулся с места, но Эльжбета схватила его за рукав.

— Не ходи! Там немцы.
Старика удивили ее слова.

— Немцы? С чего ты взяла?

— Это немцы,— повторила Эльжбета.
Отчаянный крик снова прорезал морозный воздух и как будто даже закачал деревьями: они зашумели громче и тревожнее.

— О! О! О! — рыдал чей-то голос.

— Бьют ее! — пробормотал Францишек.

— Спасите, люди! Спасите! — доносился голос Больки так внятно, как будто девушка была в нескольких шагах отсюда.

Старик оглянулся на дом и увидел, что в приоткрытых дверях стоит Ярогнев в длинной белой рубашке. Он стоял на пороге, высунув голову, и слушал. Францишек, словно не замечая его, шагнул в темноту, туда, откуда доносились крики.

— Спасите! Спасите!

— Пойду! — сказал мельник.

— Не ходи! — опять взмолилась Эльжбета.

В эту минуту она увидела в дверях внука, освещенного мутным светом лампы. Она бросилась к нему, выпустив рукав мужа.

— А ты тут зачем? Чего из-за дверей подглядываешь? Опять простудишься. Марш сейчас же под перину!

Ярогнев отступил в комнату, захлопнув за собой дверь. Но Францишек успел уже скрыться в темноте. Эльжбета осталась одна на крыльце. Ночь обступила ее со всех сторон, черная, непроглядная. Издалека, от лесной сторожки, еще доходили какие-то неясные звуки. Старуха совсем растерялась, не знала, что делать. Из этого мрака, из шелеста тополей над разрушенной мельницей надвигалось что-то жуткое, неотвратимое. Она чувствовала, что оно ворвется в ее жизнь. Что это? Ночь? Смерть? Или что-то еще более ужасное? Она не отдавала себе в этом отчета. Сделала несколько шагов вперед, впиваясь глазами в темноту, точно искала там чего-то, а руки хватались за четки, висевшие у нее на поясе.

— Иисусе, Мария! — твердила она, не переставая.
Она чутьем угадывала все. И потому не удивилась, когда вдруг, громко стуча сапогами, из темноты вынырнул Францишек, поддерживая плачущую, но уже притихшую Больку.

— Что там? — шепотом спросила Эльжбета.

— Забрали, забрали,— бросил старик, быстро проходя мимо нее в дом. — Забрали ксендза и Гжесяка, а ее избили.

— Иисусе, Мария! — повторила Эльжбета и поспешно вошла за ними в комнату.

Болька стояла, опершись обеими руками на стол. На ней были только рубаха и юбка, изодранные, висевшие клочьями. Сквозь белое полотно рубахи сочилась кровь. Волосы в беспорядке свисали на ужасно распухшее синее лицо. Только белки глаз сверкали из-под спутанной гривы, и Болька напомнила Эльжбете какого-то дикого зверька.

Несколько минут никто не прерывал молчания. Эльжбета заметила, как Ярогнев порывисто натянул на голову перину, которой укрывался, и скорчился, словно от удара в живот. Тишина в комнате была такая жуткая, что Эльжбета подумала: «Хоть бы Болька кричала так, как давеча,— все легче, чем эта тишина».

Болька и в самом деле снова завопила:

— Забрали, забрали ксендза и дядю. О боже, боже, боже!

Последнее «боже!» вырвалось у нее пронзительным визгом, и она замолкла. Из рассеченной губы капала кровь на стол, над которым наклонилась Болька.

— Сядь же, Болька, — сказала Эльжбета только для того, чтобы не молчать.

Девушка бросила на нее злой взгляд.

— Не могу,— шепнула она из-под волос.
Францишек заметался по комнате.

— Дай ей напиться,— сказал он тихо.
Эльжбета подала девушке глиняную кружку, но та не могла прикоснуться к ней распухшими губами.

— Уложи ее в постель, — приказал Францишек. Ох, только бы они сюда не пришли!

— К вам не придут, — вдруг с каким-то злорадством сказала Болька. — Нет, не придут — у вас есть защита, вот этот ваш любимчик.

Эльжбета, стлавшая постель для Больки, так и застыла с периной в руках и молча посмотрела на мужа. А тот уже стоял против девушки, опершись на стол так же, как и она, и, словно окаменев, смотрел ей прямо в глаза. Болька выдерживала этот взгляд целую минуту, потом закачалась, как пьяная, все еще опираясь на свои непомерно длинные руки. Рукава рубахи были порваны, и на предплечье все яснее выступали поперечные рубцы.

— Что ты мелешь! — резко и отрывисто бросил Францишек сквозь зубы, словно выплюнул с трудом эти слова.

— Сюда не придут. У вас есть заступник.
Эльжбета, уронив перину, протянула обе руки, словно умоляя Больку замолчать,

— Какой заступник? Этот сопляк?

Болька вдруг выпрямилась, оторвала руки от стола. Одной откинула со лба волосы, другой указала на кровать, где под периной лежал, съежившись, Ярогнев.

— Это он сделал,— выговорила она хрипло и невнятно.

Она чуть не упала, но старики бросились к ней и с двух сторон подхватили под руки. Потом раздели и уложили в постель.

На другое утро светило осеннее солнце. Но над развалившейся мельницей словно туча нависла — так здесь было темно и уныло.

Болька лежала в постели, старый мельник в лес не пошел и с утра отправился в Гилярово. Вернувшись оттуда, он ничего не сказал жене. Болька тихо стонала за перегородкой. Яро сидел с Тересем на мельнице. Он не хотел идти в дом, пока там был дед, и только после обеда, когда Дурчок ушел в сторону Вильковыи, Яро пришел поесть. Бабушка молча поставила перед ним тарелку клецок. Тересь тоже пришел в комнату и все время косился на перегородку, за которой лежала Болька.

— Ну и дела! — произнес он сентенциозно.

Эльжбета посмотрела на него так, словно он сказал что-то в высшей степени неприличное. И Тересь тотчас замолчал. Сидел на табуретке у двери и вертел в руках шапку, ни на кого не глядя. Ярогнев чавкал, с жадностью уписывая клецки. Делая вид, что смотрит в тарелку, он уголком глаза следил за бабушкой и сконфуженным Тересем. По его тонким губам бродила неопределенная усмешка, немного смущенная, но довольная. Раз, когда Болька застонала громче, а Эльжбета, услышав ее стон, провела рукой перед глазами, словно отгоняя назойливую муху, Ярогнев уже открыто ухмыльнулся. Эта торжествующая улыбка окончательно победила застывшее выражение его худого и хмурого лица. Тересь удивленно посмотрел на него.

— А хозяин где же? — осведомился он у Эльжбеты.

— Ушел, не знаю куда, — ответила она. — Утром ходил в Гилярово... Оттуда приедут за нею. Она указала на перегородку.— Нельзя ей тут долго оставаться.

— За Болькой приедут? — спросил с неожиданным интересом Ярогнев.— А кто?

— Тебе что за дело? — насторожившись, одернула его Эльжбета. — Ешь клецки.

— Да я уже все съел.

— Еще дать?

— Не хочу.

— Ну, так сиди тихо.

Ярогнев с недоумением посмотрел на бабушку. В ее голосе, всегда таком мягком, ласковом, звучала сейчас какая-то жестокость и горечь.

— А я не шумел, — сказал он строптиво.

Но Эльжбета уже не слушала его. Она ушла за перегородку к Больке.

Тересь так долго смотрел в упор на Ярогнева, что тому стало не по себе. Перегнувшись через стол, он снял с полки под окном какую-то немецкую книжку и стал ее перелистывать, то и дело поглядывая исподлобья на сидевшего у дверей работника,

 — Стыдись, Ярогнев! — с трудом выговорил вдруг Тересь.— Стыдись!

— Вот еще! — Ярогнев пожал плечами.

— Зачем ты это сделал? — спросил Тересь, повысив голос.

Ярогнев стиснул кулаки и так нажал ими на книжку, что смялись страницы.

— Всех вас перестреляют, проклятые поляки!
Выходившая от Больки Эльжбета услышала его слова. Она быстро шагнула к столу, вырвала из рук Ярогнева книгу и швырнула ее в огонь. Потом указала ему на дверь и крикнула:

— Вон!

Он не успел еще опомниться, но указывавший на дверь палец бабки не опустился, пока он не встал и не пошел к дверям. Тересь тоже поднялся.

— Уведи его отсюда,— сказала ему Эльжбета.— Пусть сидит на мельнице, а здесь чтоб духу его не было.

Она стояла и смотрела, пока не захлопнулась дверь за обоими.

Следила потом, как они, пройдя несколько шагов, исчезли в темной пасти разрушенной мельницы. И вдруг в ее памяти, как живой, встал маленький Марысь, его белый передничек, улыбающееся личико и тоненький голосок: «Ты в Лилле была?»
Эльжбета даже закрыла лицо руками.

В сумерки приехали за Болькой в телеге тетка из Гилярова и два ее сына, здоровенных парня. Больку уложили, и телега двинулась вверх по холму, в Гилярово. Лесная сторожка стояла опустевшая, опечатанная немцами. Только Болькин кот сидел в комнате на окне и, глядя на проезжающих, жалобно мяукал, широко разевая рот. Эльжбета проводила телегу за сторожку и вернулась. Дома она застала Ярогнева уже в постели, укрытого с головой. Старика еще не было. Он вернулся только поздно вечером. Эльжбета дожидалась его, сидя у стола. Для нее время не тянулось долго; она и не заметила, что прошло несколько часов. Как во сне, вставали перед ней воспоминания прошлого. Жизнь была не очень-то счастливая и промелькнула быстро. Не успела оглянуться, как и внуки появились... И смерть уже недалеко. Так бежит время: кажется, только что было утро, а вот уже вечер...

Сидя в полузабытьи, она увидела в своем воображении красавицу дочку. Пригнувшись немного на пороге, вошла она проворно и, остановившись у двери, грустно глядя на мать, прижала палец к губам, словно наказывая ей молчать.

Из этого полусна вывел Эльжбету приход мужа. Дурчок был под хмельком и сам не свой. Жена сразу заметила какую-то тень на его лице, придававшую чертам мертвую неподвижность. Не вымолвив ни слова, он остановился посреди комнаты, снял шапку, ватник, с трудом размотал длинный синий шарф, как будто прилепившийся к шее. Эльжбета все сидела у стола, положив на него руки. Слова не шли у нее с языка, так испугало ее потемневшее до черноты лицо мужа.

— Теперь я знаю,— сказал вдруг Дурчок, сделав шаг к столу. — Знаю, что это его рук дело.

— Откуда ты знаешь? — еле выговорила Эльжбета.

— Сказали мне. В деревне люди знают. Войт мне сам сказал. Их уже увезли в город.

— Господи помилуй!

— Выдал людей. На смерть выдал.

Тут в груди у старого мельника словно закипело что-то, как вода в котелке, задрожало, забулькало. Но, схватившись обеими руками за грудь, он поборол себя. Бульканье утихло. Он опять посмотрел на жену, и ей почудились в этом взгляде протест и мольба, как в глазах бычка, которого ведут на убой. Она хотела что-то сказать, но Францишек прошел мимо нее за перегородку.

— А ее уже нет? — спросил он оттуда.

— Нет. Увезла Сулейка в Гилярово.

— Хорошо, что увезла.

Старик откашлялся и, не снимая сапог, повалился на кровать. Эльжбета легла на вторую. Она то засыпала, то опять просыпалась. Лампа догорела и погасла. А старик не спал всю ночь, — Эльжбета слышала, как он ворочался, кашлял, тяжело вздыхал.
Встал он перед рассветом. Подошел к постели Ярогнева и стянул с него перину.
— Вставай,— сказал он.— Пойдешь со мной в лес.
Услышав это, Эльжбета села в постели. Сердце молотом стучало у нее в груди.

— Вставай сейчас же! — повторил Дурчок.
Ярогнев удивился, испугался. Он не хотел вставать, но дед хлестнул его веревкой, которую держал в руке, и он стал молча одеваться. Францишек велел ему надеть коричневую рубашку с красной опояской и свастикой на рукаве — форму гитлерюгенда.

Когда они выходили из дому, было еще совсем темно, морозило крепко, и лужи у крыльца покрылись льдом. Ярогнев ступил на хрупкий лед, и он треснул красивым узором. Мальчику это понравилось, и он для забавы теперь нарочно ступал на тонкий лед. Высоко в небе еще горели звезды, и вокруг стояла глубокая тишина, безграничный покой предрассветного часа. Проснулся петух в чулане и прокричал два раза. Этот крик вдруг наполнил душу Ярогнева тревогой. Они уже спускались к Лютыне, к тому месту, где вода поглотила Марыся. Ярогнев, оглядываясь, видел на фоне холодного звездного неба зубчатые очертания двух высоких тополей, крышу заброшенной мельницы, а над ней — высоко поднимавшийся к небу столб ярко-белого дыма. Это Эльжбета, должно быть, сразу по их уходе затопила печь.

Они прошли через мостик, и сразу все скрылось из виду. Перед глазами были только деревья, голые кусты, покрытые инеем и белевшие в ночном сумраке. Францишек шел решительными шагами и так быстро, что Ярогнев едва поспевал за ним. Они поднялись в гору, дошли до лесной сторожки. Перелезли через плетень в том самом месте, где обычно перелезал Ярогнев, когда хотел увидеть Больку. Обойдя избу, очутились на лесной тропе, куда выходило крылечко. Кот все еще отчаянно мяукал на окне. Старый Дурчок нагнулся, поднял камень и швырнул. Камень описал красивую дугу на фоне усеянного звездами неба, попал в окно и разбил его. Звон разбитого стекла на миг испугал кота, но затем он сообразил, что этот камень принес ему свободу. Мелькнул белой тенью в окне, затем на заборе — и исчез.
А дед и внук пошли дальше. Эта лесная дорога, пересеченная выбоинами и корнями деревьев, была хорошо знакома Ярогневу. Справа остался еловый лесок, очень густой и темный, темнее этой черной ночи. Дальше они углубились в участок леса, окруженный высокими лиственницами. Тишь здесь была такая, что шаги их гулко отдавались в воздухе. Не шелестела ни одна ветка, ни один листок, а охваченных морозом листьев много еще было на деревьях. Поднимая по временам глаза к небу, Ярогнев видел, что звезды гаснут. Да и холод становился ощутительнее. Это были единственные предвестники наступающего утра.

Они шли так минут двадцать, а может быть, и больше. Поднялись на самую вершину холма, потом спустились вниз и, наконец, вступили в царство дубов. За дубами тянулся участок молодого соснового леса, подковой окружавшего лощинку, которую окрестные жители называли урочищем. Здесь старый Дурчок остановился. Ярогнев стоял рядом с ним.

Старик раз, другой глубоко перевел дух, словно глотая окружавший их терпкий холодный воздух. И вдруг обернулся к внуку.

— Молись,— сказал он.

Ярогнев не понял. Поднял глаза на деда, и, будь в эту минуту светло, можно было бы увидеть, как усмешка, полная ненависти и презрения, растянула его рот, открывая белые острые зубы.

— Помолись,— повторил Дурчок.— Читай молитву. Ну! «Отче наш»...

Ярогнев равнодушно подчинился. Стал вполголоса читать «Отче наш». Дед вторил ему.

— А теперь — молитву богородице.
Прочитали молитву богородице.

— Десять заповедей!
Ярогнев начал:

— «Чти отца твоего и матерь твою...»

В это самое мгновение Дурчок схватил его за руки, вывернул их за спину и связал веревкой. Ярогнев умолк.

— Дедушка, что ты делаешь? — крикнул он.

— Чти отца твоего и матерь твою, понимаешь ты это? — рявкнул дед в темноте.
И Ярогнев почувствовал на шее петлю. Теперь он понял.

— Дедушка! — вскрикнул он внезапно и забился в сильных руках мельника.

Но тот быстро перекинул веревку через заранее выбранный толстый сук на сосне, с силой отпустил его, а конец веревки привязал к нижнему суку, у самой земли. Худенькое тело мальчика тенью взвилось невысоко над землей, сдавленный голос внезапно оборвался, ноги дернулись раз-другой,— потом он повис, холодный и недвижимый. Дурчок еще раз с силой потянул мальчика за колени. Убедившись, что тело неподвижно, он отвернулся и ровным шагом пошел в сторону Лютыни.

Эльжбета ничего не спросила, когда он вернулся домой без внука. Францишек сразу лег в постель и два дня лежал, не вставая. Труп Ярогнева нашли только спустя несколько суток, и все решили, что это дело рук жандармов. Похоронили его тайком в лесу, на месте казни. Дурчок и его жена никогда больше не поминали о внуке.

Незадолго до рождества Францишек расхворался, и к весне ему стало совсем худо.

Жена ухаживала за ним, угождала чем могла. И только один раз, недели за две до его смерти, в час, когда синие мартовские сумерки окутали покинутую мельницу, их дом и два высоких тополя над ним, Эльжбета, сидя у постели мужа, промолвила, не глядя на него:

— Вот, Францишек, оставил нас господь одних на свете...

Францишек вдруг приподнялся в постели:

— Скажи мне, Эльжбета, Иоася была моя?
Эльжбета посмотрела на него с удивлением.
— Что это ты? Почему?..

Францишек снова упал на подушку.

— Ну, потому что тот, повешенный... похож был на Гиляровского пана. Значит, мать его была не от меня?

— Глупый! — сказала Эльжбета.— Это покойный Ярогнев был сын старого пана. Пан ко мне еще ездил... А потом — к Иоасе... Их, панов, до старости на это станет...

Ошеломленный Францишек протянул руку в темноте и ощупью нашел руку жены.

— Эх, Эльжбета... Останешься ты одна как перст.

— Останусь,— шепотом отозвалась старая женщина.— Была ночь и будет ночь... Такая уж судьба человеческая. Но зачем ты это сделал?

— Должен был. Если господь бог не творит суд правый, так человек должен сам это делать.
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1 ЗВМ («Звёнзек вальки млодых») — «Союз борьбы молодых» — молодежная организация, боровшаяся с гитлеровскими оккупантами под руководством Польской рабочей партии.


1 Фолькслисте — списки лиц немецкого происхождения, которые составляли немцы на оккупированной территории.


1 Германия превыше всего! (нем.)





