Ричард Филлипс Фейнман 

Какое ТЕБЕ дело до того, что думают другие? 

От редакции
    Книга яв​ля​ет​ся про​дол​же​ни​ем по​пу​ляр​ной кни​ги «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!» и рас​ска​зы​ва​ет о даль​ней​ших прик​лю​че​ни​ях Ри​чар​да Ф. Фей​н​ма​на, а так​же о его ра​бо​те в ко​мис​сии по рас​сле​до​ва​нию при​чин ка​тас​т​ро​фы шат​тла «Чел​лен​д​жер». На рус​ском язы​ке кни​га пуб​ли​ку​ет​ся впер​вые. 

    Переводчик вы​ра​жа​ет бла​го​дар​ность проф. М. Шиф​ма​ну за зна​чи​тель​ную по​мощь, ока​зан​ную при пе​ре​во​де осо​бен​но тон​ких мо​мен​тов кни​ги, свя​зан​ных с тех​ни​чес​ки​ми воп​ро​са​ми, а так​же ре​али​ями стра​ны, где про​жи​вал ав​тор. 

Предисловие
    Из-за вы​хо​да в свет кни​ги «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!» мне сто​ит дать не​ко​то​рые по​яс​не​ния. 

    Во-первых, нес​мот​ря на то, что глав​ный пер​со​наж этой кни​ги - тот же са​мый че​ло​век, что и рань​ше, «не​ве​ро​ят​ные прик​лю​че​ния» здесь нес​коль​ко иные: не​ко​то​рые лег​кие, а дру​гие пол​ны тра​гиз​ма, но в боль​шин​с​т​ве слу​ча​ев мис​тер Фей​н​ман дей​с​т​ви​тель​но не шу​тит - хо​тя час​то это очень труд​но по​нять. 

    Во-вторых, ис​то​рии, рас​ска​зан​ные в этой кни​ге, рас​по​ло​же​ны по от​но​ше​нию друг к дру​гу бо​лее сво​бод​но, чем гла​вы кни​ги «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!», рас​по​ло​жен​ные хро​но​ло​ги​чес​ки, что​бы соз​дать по​до​бие по​ряд​ка. (Это при​ве​ло к то​му, что не​ко​то​рые чи​та​те​ли по ошиб​ке при​ня​ли кни​гу «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!» за ав​то​би​ог​ра​фию Фей​н​ма​на.) Моя мо​ти​ва​ция прос​та: еще ког​да я впер​вые ус​лы​шал фей​н​ма​нов​с​кие ис​то​рии, у ме​ня воз​ник​ло силь​ней​шее же​ла​ние по​де​лить​ся ими с дру​ги​ми людь​ми. 

    И, на​ко​нец, боль​шая часть этих ис​то​рий бы​ла рас​ска​за​на не во вре​мя иг​ры на ба​ра​ба​нах, как это бы​ло рань​ше. В пос​ле​ду​ющем крат​ком со​дер​жа​нии я бо​лее под​роб​но опи​шу это. 

    Часть 1, «Не​обы​чай​но лю​боз​на​тель​ная лич​ность», на​чи​на​ет​ся с опи​са​ния вли​яния тех лю​дей, ко​то​рые сфор​ми​ро​ва​ли боль​шую часть лич​нос​ти Фей​н​ма​на: его от​ца, Ме​ла, и его пер​вой люб​ви, Ар​лин. Пер​вая ис​то​рия бы​ла сос​тав​ле​на по ма​те​ри​алам прог​рам​мы Крис​то​фе​ра Сай​к​са на Би-Би-Си «Удо​воль​с​т​вие по​ни​ма​ния». Фей​н​ма​ну бы​ло очень боль​но под​роб​но рас​ска​зы​вать ис​то​рию Ар​лин, из ко​то​рой бы​ло взя​то наз​ва​ние этой кни​ги. Эта ис​то​рия со​би​ра​лась в те​че​ние де​ся​ти лет из от​рыв​ков шес​ти раз​ных ис​то​рий. Ког​да она на​ко​нец-то бы​ла за​кон​че​на, Фей​н​ман про​явил к ней осо​бую при​вя​зан​ность и был счас​т​лив по​де​лить​ся ею с дру​ги​ми. 

    Остальные ис​то​рии Фей​н​ма​на, соб​ран​ные в час​ти 1, хо​тя и бо​лее лег​кие по сво​ему нас​т​рою, вклю​че​ны сю​да по​то​му, что вто​ро​го то​ма кни​ги «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!» не бу​дет. Осо​бен​но Фей​н​ман гор​дил​ся рас​ска​зом «Это так же прос​то, как один, два, три», на ос​но​ве ко​то​ро​го ему по​рой хо​те​лось на​пи​сать ра​бо​ту по пси​хо​ло​гии. Пись​ма пос​лед​ней гла​вы час​ти 1 бы​ли лю​без​но пре​дос​тав​ле​ны Гви​нет Фей​н​ман, Фри​ме​ном Дай​со​ном и Ген​ри Бе​те. 

    Часть 2, «Мис​тер Фей​н​ман едет в Ва​шин​г​тон» - это, к со​жа​ле​нию, пос​лед​нее боль​шое прик​лю​че​ние Фей​н​ма​на. Ис​то​рия осо​бен​но длин​ная, т.к.[1] ее со​дер​жа​ние по-преж​не​му ак​ту​аль​но. (Сок​ра​щен​ные вер​сии по​яв​ля​лись в «Инжи​ни​ринг Энд Са​йанс» и «Фи​зикс Тэ​дей».) Она не бы​ла опуб​ли​ко​ва​на ра​нее, по​то​му что пос​ле то​го вре​ме​ни, что Фей​н​ман про​вел в ко​мис​сии Род​жер​са, он пе​ре​нес третью и чет​вер​тую серь​ез​ные хи​рур​ги​чес​кие опе​ра​ции - плюс ле​че​ние с по​мощью об​лу​че​ния, ги​пер​тер​мии и дру​гих ме​то​дов. 

    Борьба Фей​н​ма​на про​тив ра​ка, длив​ша​яся де​сять лет, за​вер​ши​лась 15 фев​ра​ля 1988 го​да, че​рез две не​де​ли пос​ле то​го, как он за​кон​чил пре​по​да​вать свой пос​лед​ний курс в Кал​те​хе. Я ре​шил вклю​чить од​ну из его са​мых яр​ких и вдох​но​вен​ных ре​чей, «Цен​ность на​уки», в ка​чес​т​ве эпи​ло​га. 

Ральф Лейтон
Март 1988 года 

Часть 1
Необычайно любознательная личность
Создание ученого
    У ме​ня есть друг, ху​дож​ник, и по​рой он при​ни​ма​ет та​кую точ​ку зре​ния, с ко​то​рой я не сог​ла​сен. Он бе​рет цве​ток и го​во​рит: «Пос​мот​ри, как он прек​ра​сен». И тут же до​бав​ля​ет: «Я, бу​ду​чи ху​дож​ни​ком, спо​со​бен ви​деть кра​со​ту цвет​ка. Но ты, бу​ду​чи уче​ным, раз​би​ра​ешь его на час​ти, и он ста​но​вит​ся скуч​ным». Я ду​маю, что он нем​но​го не​нор​маль​ный. 

    Во-первых, кра​со​та, ко​то​рую ви​дит он, дос​туп​на дру​гим лю​дям - в том чис​ле и мне, в чем я уве​рен. Нес​мот​ря на то, что я, быть мо​жет, не так утон​чен в эс​те​ти​чес​ком пла​не, как он, я все же мо​гу оце​нить кра​со​ту цвет​ка. Но в то же вре​мя я ви​жу в цвет​ке го​раз​до боль​ше не​го. Я мо​гу пред​с​та​вить клет​ки внут​ри это​го цвет​ка, ко​то​рые то​же об​ла​да​ют кра​со​той. Кра​со​та су​щес​т​ву​ет не толь​ко в мас​ш​та​бе од​но​го сан​ти​мет​ра, но и в го​раз​до бо​лее ма​лых мас​ш​та​бах. 

    Существуют слож​ные дей​с​т​вия кле​ток и дру​гие про​цес​сы. Ин​те​ре​сен тот факт, что цве​та цвет​ка раз​ви​лись в про​цес​се эво​лю​ции, что​бы прив​ле​кать на​се​ко​мых для его опы​ле​ния; это оз​на​ча​ет, что на​се​ко​мые спо​соб​ны ви​деть цве​та. От​сю​да воз​ни​ка​ет но​вый воп​рос: су​щес​т​ву​ет ли эс​те​ти​чес​кое чув​с​т​во, ко​то​рым об​ла​да​ем мы, и в бо​лее низ​ких фор​мах жиз​ни? Зна​ние на​уки по​рож​да​ет мно​жес​т​во ин​те​рес​ных воп​ро​сов, так что оно толь​ко уве​ли​чи​ва​ет вос​торг, тай​ну и бла​го​го​ве​ние, ко​то​рое мы ис​пы​ты​ва​ем при ви​де цвет​ка. Толь​ко уве​ли​чи​ва​ет. Я не по​ни​маю, ка​ким об​ра​зом оно мо​жет умень​шать. 

    Я всег​да был очень од​нос​то​рон​ним, ме​ня ин​те​ре​со​ва​ла толь​ко на​ука, и, ког​да я был мо​ло​же, я сос​ре​до​то​чи​вал на ней поч​ти все свои уси​лия. В те дни у ме​ня не бы​ло ни вре​ме​ни, ни осо​бо​го тер​пе​ния, что​бы изу​чать то, что на​зы​ва​ет​ся гу​ма​ни​тар​ны​ми на​ука​ми. И да​же при том, что в уни​вер​си​те​те для по​лу​че​ния дип​ло​ма нуж​но бы​ло прос​лу​шать нес​коль​ко гу​ма​ни​тар​ных кур​сов, я изо всех сил ста​рал​ся их из​бе​жать. Лишь мно​го лет спус​тя, ког​да я стал стар​ше и нем​но​го рас​сла​бил​ся, я рас​п​рос​т​ра​нил свое вни​ма​ние на что-то от​лич​ное от на​уки. Я на​учил​ся ри​со​вать, на​чал по​чи​ты​вать кни​ги, но я по-преж​не​му ос​та​юсь весь​ма од​нос​то​рон​ним че​ло​ве​ком и мно​го​го не знаю. У ме​ня весь​ма ог​ра​ни​чен​ный ин​тел​лект, и я ис​поль​зую его в оп​ре​де​лен​ном нап​рав​ле​нии. 

    Еще до мо​его рож​де​ния мой отец ска​зал ма​ме: «Если ро​дит​ся маль​чик, то он ста​нет уче​ным»[2]. Ког​да я был все​го лишь ма​лы​шом, ко​то​ро​му при​хо​ди​лось си​деть на вы​со​ком сту​ле, что​бы дос​та​вать до сто​ла, мой отец при​нес до​мой мно​го ма​лень​ких ка​фель​ных пли​ток - ко​то​рые бы​ли от​б​ра​ко​ва​ны - раз​ных цве​тов. Мы иг​ра​ли с ни​ми: отец ста​вил их на мой стул вер​ти​каль​но, как до​ми​но, я тол​кал ко​лон​ну с од​но​го кон​ца, и все плит​ки скла​ды​ва​лись. 

    Прошло сов​сем нем​но​го вре​ме​ни, и я уже по​мо​гал ста​вить их. Сов​сем ско​ро мы на​ча​ли ста​вить их бо​лее слож​ным об​ра​зом: две бе​лых плит​ки и од​ну го​лу​бую и т.д. Ког​да моя ма​ма уви​де​ла это, она ска​за​ла: «Оставь бед​но​го ре​бен​ка в по​кое. Ес​ли он хо​чет пос​та​вить го​лу​бую плит​ку, пусть ста​вит». 

    Но отец ска​зал: «Нет, я хо​чу по​ка​зать ему, что та​кое узо​ры, и нас​коль​ко они ин​те​рес​ны. Это что-то вро​де эле​мен​тар​ной ма​те​ма​ти​ки». Та​ким об​ра​зом, он очень ра​но на​чал рас​ска​зы​вать мне о ми​ре и о том, как он ин​те​ре​сен. 

    У нас до​ма бы​ла «Бри​тан​с​кая эн​цик​ло​пе​дия». Ког​да я был ма​лень​ким, отец обыч​но са​жал ме​ня на ко​ле​ни и чи​тал мне статьи из этой эн​цик​ло​пе​дии. Мы чи​та​ли, ска​жем, о ди​но​зав​рах. Кни​га рас​ска​зы​ва​ла о ти​ра​но​завре рек​се и ут​вер​ж​да​ла что-то вро​де: «Этот ди​но​завр двад​цать пять фу​тов в вы​со​ту, а ши​ри​на его го​ло​вы - шесть фу​тов». 

    Тут мой па​па пе​рес​та​вал чи​тать и го​во​рил: «Да​вай-ка пос​мот​рим, что это зна​чит. Это зна​чит, что ес​ли бы он ока​зал​ся на на​шем дво​ре, то смог бы за​су​нуть го​ло​ву в это ок​но». (Мы бы​ли на вто​ром эта​же.) «Но его го​ло​ва бы​ла бы слиш​ком ши​ро​кой, что​бы про​лезть в ок​но». Все, что он мне чи​тал, он ста​рал​ся пе​ре​вес​ти на язык ре​аль​нос​ти. 

    Я ис​пы​ты​вал нас​то​ящий вос​торг и жут​кий ин​те​рес, ког​да ду​мал, что су​щес​т​во​ва​ли жи​вот​ные та​кой ве​ли​чи​ны, и что все они вы​мер​ли, при​чем ник​то не зна​ет по​че​му. Вслед​с​т​вие это​го я не бо​ял​ся, что од​но из них за​ле​зет в мое ок​но. Од​на​ко от сво​его от​ца я на​учил​ся пе​ре​во​дить: во всем, что я чи​таю, я ста​ра​юсь най​ти ис​тин​ный смысл, по​нять, о чем же, в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, идет речь. 

    Мы час​то ез​ди​ли в Кэт​с​килл ма​ун​тинз, ку​да нью-йор​к​цы обыч​но от​п​рав​ля​ют​ся ле​том. В те​че​ние не​де​ли от​цы ра​бо​та​ют в Нью-Йор​ке и при​ез​жа​ют толь​ко на вы​ход​ные. По вы​ход​ным отец во​дил ме​ня на про​гул​ку в лес и рас​ска​зы​вал мно​жес​т​во ин​те​рес​ных ве​щей, ко​то​рые там про​ис​хо​дят. Ког​да это уви​де​ли дру​гие ма​мы, они по​ду​ма​ли, что бу​дет за​ме​ча​тель​но, ес​ли все па​пы бу​дут так​же во​дить де​тей на про​гул​ку. Они по​пы​та​лись по​ра​бо​тать над сво​ими мужь​ями, но по​на​ча​лу у них ни​че​го не выш​ло. По​том они за​хо​те​ли, что​бы мой отец взял и дру​гих де​тей, но он не за​хо​тел, по​то​му что у нас с ним бы​ли осо​бые от​но​ше​ния. В кон​це кон​цов, в сле​ду​ющие вы​ход​ные всем от​цам приш​лось вы​вес​ти сво​их де​тей на про​гул​ку. 

    В сле​ду​ющий по​не​дель​ник, ког​да от​цы уеха​ли на ра​бо​ту, мы, де​ти, иг​ра​ли во дво​ре. И один па​ре​нек мне го​во​рит: «Ви​дишь вон ту пти​цу? Ка​кая это пти​ца?» 

    Я ска​зал: «Не имею ни ма​лей​ше​го по​ня​тия о том, ка​кая это пти​ца». 

    Он го​во​рит: «Это ко​рич​не​во​шей​ный дрозд. Твой отец ни​че​му те​бя не учит!» 

    Но все бы​ло как раз на​обо​рот. Он уже на​учил ме​ня: «Ви​дишь ту пти​цу? - го​во​рит он. - Это пев​чая пти​ца Спен​се​ра». (Я знал, что нас​то​яще​го наз​ва​ния он не зна​ет.) «Ну так вот, по-италь​ян​с​ки это Чут​то Ла​пит​ти​да. По-пор​ту​галь​с​ки: Бом да Пей​да. По-ки​тай​с​ки: Чунь-лонь-та, а по-япон​с​ки: Ка​та​но Те​ке​да. Ты мо​жешь знать наз​ва​ние этой пти​цы на всех язы​ках ми​ра, но, ког​да ты за​кон​чишь пе​ре​чис​лять эти наз​ва​ния, ты ни​че​го не бу​дешь знать о са​мой пти​це. Ты бу​дешь знать лишь о лю​дях, ко​то​рые жи​вут в раз​ных мес​тах, и о том, как они ее на​зы​ва​ют. По​это​му да​вай пос​мот​рим на эту пти​цу и на то, что она де​ла​ет - вот что име​ет зна​че​ние». (Я очень ра​но ус​во​ил раз​ни​цу меж​ду тем, что​бы знать наз​ва​ние че​го-то, и знать это что-то.) 

    Он ска​зал: «Нап​ри​мер, взгля​ни, пти​ца пос​то​ян​но ко​па​ет​ся в сво​их пе​рыш​ках. Ви​дишь, она хо​дит и ко​па​ет​ся в пе​рыш​ках?» 

    - Да. 

    Он го​во​рит: «Как ты ду​ма​ешь, по​че​му пти​цы ко​па​ют​ся в сво​их перь​ях?». 

    Я ска​зал: «Ну, мо​жет быть, во вре​мя по​ле​та их перья пач​ка​ют​ся, по​это​му они ко​по​шат​ся в них, что​бы при​вес​ти их в по​ря​док». 

    - Хо​ро​шо, - го​во​рит он. - Ес​ли бы это бы​ло так, то они дол​ж​ны бы​ли бы дол​го ко​по​шить​ся в сво​их перь​ях сра​зу же пос​ле то​го, как по​ле​та​ют. А пос​ле то​го, как они ка​кое-то вре​мя про​ве​ли на зем​ле, они уже не ста​ли бы столь​ко ко​пать​ся в сво​их перь​ях - по​ни​ма​ешь, о чем я? 

    - Угу. 

    Он го​во​рит: «Да​вай пос​мот​рим, ко​по​шат​ся ли они в сво​их перь​ях боль​ше сра​зу пос​ле то​го, как ся​дут на зем​лю». 

    Увидеть это бы​ло нес​лож​но: меж​ду пти​ца​ми, ко​то​рые бро​ди​ли по зем​ле в те​че​ние не​ко​то​ро​го вре​ме​ни, и те​ми, ко​то​рые толь​ко что при​зем​ли​лись, осо​бой раз​ни​цы не бы​ло. Тог​да я ска​зал: «Я сда​юсь. По​че​му пти​ца ко​па​ет​ся в сво​их перь​ях?» 

    - По​то​му что ее бес​по​ко​ят вши, - го​во​рит он. - Вши пи​та​ют​ся бел​ко​вы​ми сло​ями, ко​то​рые схо​дят с ее перь​ев. 

    Он про​дол​жил: «На лап​ках каж​дой вши есть воск, ко​то​рым пи​та​ют​ся ма​лень​кие кле​щи. Они не в сос​то​янии иде​аль​но пе​ре​ва​ри​вать это ве​щес​т​во, по​это​му вы​де​ля​ют ма​те​ри​ал, по​доб​ный са​ха​ру, в ко​то​ром рас​тут бак​те​рии». 

    Наконец, он го​во​рит: «Итак, ты ви​дишь, что вез​де, где есть ис​точ​ник пи​щи, су​щес​т​ву​ет ка​кая-то фор​ма жиз​ни, ко​то​рая его на​хо​дит». 

    Теперь я знаю, что, быть мо​жет, это не бы​ли вши, что, быть мо​жет, на их нож​ках не жи​вут кле​щи. Эта ис​то​рия, воз​мож​но, бы​ла неп​ра​виль​на в де​та​лях, но то, что он мне рас​ска​зы​вал, бы​ло пра​виль​но в прин​ци​пе. 

    В дру​гой раз, ког​да я был стар​ше, он сор​вал с де​ре​ва лист. На этом лис​те был по​рок, то, на что мы обыч​но не об​ра​ща​ем осо​бо​го вни​ма​ния. Лист был пов​реж​ден: на нем бы​ла ма​лень​кая ко​рич​не​вая ли​ния, в фор​ме бук​вы «С», ко​то​рая на​чи​на​лась где-то в се​ре​ди​не лис​та и за​вер​ша​лась за​вит​ком где-то у края. 

    - Пос​мот​ри на эту ко​рич​не​вую ли​нию, - го​во​рит отец. - Она уз​кая в на​ча​ле и рас​ши​ря​ет​ся вбли​зи края лис​та. Что это? Это му​ха: го​лу​бая му​ха с жел​ты​ми гла​за​ми и зе​ле​ны​ми кры​лыш​ка​ми при​ле​те​ла и от​ло​жи​ла на этом лис​те яй​цо. По​том, ког​да из яй​ца вы​во​дит​ся ли​чин​ка (что-то вро​де гу​се​ни​цы), она в те​че​ние всей сво​ей жиз​ни ест этот лист - имен​но здесь она по​лу​ча​ет свою пи​щу. Съедая лист, она ос​тав​ля​ет за со​бой этот ко​рич​не​вый след. По ме​ре рос​та ли​чин​ки след ста​но​вит​ся ши​ре, по​ка ли​чин​ка не вы​рас​тет до сво​его пол​но​го раз​ме​ра в кон​це лис​та, где она прев​ра​ща​ет​ся в му​ху - го​лу​бую му​ху с жел​ты​ми гла​за​ми и зе​ле​ны​ми кры​лыш​ка​ми, - ко​то​рая уле​та​ет и от​к​ла​ды​ва​ет яй​цо на дру​гой лист. 

    И опять я знал, что де​та​ли этой ис​то​рии нель​зя наз​вать в точ​нос​ти пра​виль​ны​ми - это мог быть и жук, - но са​ма идея, ко​то​рую он пы​тал​ся мне объ​яс​нить, пред​с​тав​ля​ла со​бой за​нят​ную роль жиз​ни: вся жизнь - лишь раз​м​но​же​ние. Не​важ​но, нас​коль​ко сло​жен этот про​цесс, глав​ная за​да​ча - вновь пов​то​рить его! 

    Не имея опы​та об​ще​ния со мно​ги​ми от​ца​ми, я не осоз​на​вал, нас​коль​ко за​ме​ча​те​лен мой. Как он уз​нал глу​бо​кие прин​ци​пы на​уки, как он на​учил​ся ее лю​бить? Как уз​нал, что за ней сто​ит и по​че​му ей сто​ит за​ни​мать​ся? Я ни​ког​да не спра​ши​вал его об этом, по​то​му что я прос​то счи​тал, что все эти ве​щи из​вес​т​ны лю​бо​му от​цу. 

    Мой отец учил ме​ня об​ра​щать вни​ма​ние на все. Од​наж​ды я иг​рал с «же​лез​ной до​ро​гой»: ма​лень​ким ва​гон​чи​ком, ко​то​рый ез​дил по рель​сам. В ва​гон​чи​ке был ша​рик, и, по​тя​нув ва​гон​чик, я за​ме​тил од​ну осо​бен​ность дви​же​ния ша​ри​ка. Я по​шел к от​цу и ска​зал: «Слу​шай, пап, я кое-что за​ме​тил. Ког​да я тя​ну ва​гон​чик, ша​рик ка​тит​ся к его зад​ней стен​ке. Ког​да же я вдруг рез​ко ос​та​нав​ли​ва​юсь, то ша​рик ка​тит​ся к пе​ред​ней стен​ке ва​го​на. По​че​му это про​ис​хо​дит?» 

    - Это​го не зна​ет ник​то, - ска​зал он. - Ос​нов​ной прин​цип сос​то​ит в том, что дви​жу​ще​еся те​ло стре​мит​ся про​дол​жать свое дви​же​ние, а по​ко​яще​еся те​ло стре​мит​ся ос​та​вать​ся в по​кое, ес​ли толь​ко его силь​но не тол​к​нуть. Эта тен​ден​ция на​зы​ва​ет​ся «инер​ци​ей», но ник​то не зна​ет, по​че​му она име​ет мес​то. 

    Итак, вот это глу​бо​кое по​ни​ма​ние. Он не прос​то ска​зал мне наз​ва​ние это​го яв​ле​ния. 

    Затем он про​дол​жил: «Если ты пос​мот​ришь со сто​ро​ны, то уви​дишь, что по от​но​ше​нию к ша​ри​ку ты тя​нешь зад​нюю стен​ку ва​го​на, ша​рик же ос​та​ет​ся не​под​виж​ным. Но на са​мом де​ле, из-за тре​ния он на​чи​на​ет дви​гать​ся впе​ред по от​но​ше​нию к зем​ле. Но на​зад он не дви​жет​ся». 

    Я по​бе​жал к ма​лень​ко​му ва​гон​чи​ку, сно​ва по​ло​жил в не​го ша​рик и по​тя​нул ва​гон​чик. Гля​дя сбо​ку, я уви​дел, что отец дей​с​т​ви​тель​но был прав. Ша​рик нем​но​го дви​гал​ся впе​ред от​но​си​тель​но до​рож​ки сбо​ку. 

    Вот так мой отец обу​чал ме​ня, ис​поль​зуя та​кие при​ме​ры и раз​го​во​ры: ни​ка​ко​го дав​ле​ния - прос​то при​ят​ные, ин​те​рес​ные раз​го​во​ры. Все это обес​пе​чи​ло для ме​ня мо​ти​ва​цию на всю ос​тав​шу​юся жизнь. Имен​но бла​го​да​ря это​му, мне ин​те​рес​ны все на​уки. (Так уж слу​чи​лось, что у ме​ня луч​ше все​го по​лу​ча​ет​ся за​ни​мать​ся фи​зи​кой.) 

    Я, так ска​зать, по​пал​ся, по​доб​но че​ло​ве​ку, ко​то​ро​му да​ли что-то уди​ви​тель​ное, ког​да он был ре​бен​ком, и он пос​то​ян​но ищет это сно​ва. Я все вре​мя ищу, как ре​бе​нок, чу​де​са, ко​то​рые, я знаю, что най​ду - и на​хо​жу: быть мо​жет, не каж​дый раз, но вре​мя от вре​ме​ни. 

    Примерно в то же вре​мя мой дво​юрод​ный брат, ко​то​рый был тре​мя го​да​ми стар​ше, учил​ся в сред​ней шко​ле. Ему с тру​дом да​ва​лась ал​геб​ра, по​это​му к не​му при​хо​дил до​маш​ний учи​тель. Мне раз​ре​ша​ли си​деть в угол​ке, ког​да учи​тель пы​тал​ся на​учить мо​его бра​та ал​геб​ре. Я слы​шал, как он рас​ска​зы​ва​ет об x. 

    Я ска​зал бра​ту: «Что ты пы​та​ешь​ся сде​лать?» 

    - Я пы​та​юсь най​ти, че​му ра​вен x в урав​не​нии 2x + 7 = 15. Я го​во​рю: «Ты име​ешь в ви​ду 4». 

    - Да, но ты при​ме​нил ариф​ме​ти​ку. А его нуж​но най​ти с по​мощью ал​геб​ры. 

    К счас​тью, я изу​чил ал​геб​ру, не хо​дя в шко​лу. На чер​да​ке я на​шел ста​рый учеб​ник ал​геб​ры, при​над​ле​жав​ший мо​ей те​те, и по​нял, что вся идея сос​то​ит в том, что​бы най​ти x - не​важ​но как. Я не ви​дел раз​ни​цы в том, что​бы най​ти его «с по​мощью ариф​ме​ти​ки» или «с по​мощью ал​геб​ры». «Сде​лать это с по​мощью ал​геб​ры» оз​на​ча​ло взять на​бор пра​вил, ко​то​рые, ес​ли им сле​по сле​до​вать, мо​гут дать от​вет: «выч​ти 7 из обе​их час​тей урав​не​ния; ес​ли у те​бя есть мно​жи​тель, то раз​де​ли на не​го обе час​ти», - и так да​лее - ряд ша​гов, с по​мощью ко​то​рых мож​но по​лу​чить от​вет, ес​ли не по​ни​ма​ешь, что пы​та​ешь​ся сде​лать. Пра​ви​ла изоб​ре​ли, что​бы все де​ти, ко​то​рые дол​ж​ны изу​чать ал​геб​ру, мог​ли сдать эк​за​мен. И имен​но по​это​му мо​ему бра​ту ни​как не да​ва​лась ал​геб​ра. 

    В на​шей мес​т​ной биб​ли​оте​ке бы​ла се​рия ма​те​ма​ти​чес​ких книг, ко​то​рая на​чи​на​лась с кни​ги «Ариф​ме​ти​ка для прак​ти​ка». По​том шла «Алгеб​ра для прак​ти​ка» и уж по​том - «Три​го​но​мет​рия для прак​ти​ка». (По этой кни​ге я изу​чил три​го​но​мет​рию, но вско​ре за​был ее, по​то​му что не слиш​ком хо​ро​шо по​нял.) Ког​да мне бы​ло око​ло три​над​ца​ти лет, биб​ли​оте​ка дол​ж​на бы​ла по​лу​чить «Исчис​ле​ние для прак​ти​ка». К то​му вре​ме​ни из эн​цик​ло​пе​дии я уз​нал, что ис​чис​ле​ние - это важ​ный и ин​те​рес​ный пред​мет, так что я дол​жен был его изу​чить. 

    Когда я на​ко​нец уви​дел кни​гу по ис​чис​ле​нию в биб​ли​оте​ке, то очень раз​вол​но​вал​ся. Я по​шел к биб​ли​оте​ка​рю, что​бы офор​мить по​лу​че​ние кни​ги, но она пос​мот​ре​ла на ме​ня и ска​за​ла: «Ты же сов​сем ма​лень​кий. За​чем те​бе эта кни​га?» 

    Это был один из нем​но​гих слу​ча​ев в мо​ей жиз​ни, ког​да я по​чув​с​т​во​вал се​бя не​у​ют​но и сол​гал. Я ска​зал, что бе​ру кни​гу для от​ца. 

    Я при​нес кни​гу до​мой и на​чал изу​чать по ней ис​чис​ле​ние. Я счел кни​гу весь​ма прос​той и не​за​мыс​ло​ва​той. Мой отец на​чал ее чи​тать, но счел за​пу​тан​ной и не​по​нят​ной. Тог​да я по​пы​тал​ся объ​яс​нить ему ис​чис​ле​ние. Я не знал, что он нас​толь​ко ог​ра​ни​чен, и это нес​коль​ко обес​по​ко​ило ме​ня. Тог​да я впер​вые осоз​нал, что, в не​ко​то​ром смыс​ле, я знаю боль​ше не​го. 

    Кроме фи​зи​ки отец учил ме​ня и мно​го​му дру​го​му, нап​ри​мер, пре​неб​ре​гать не​ко​то​ры​ми ве​ща​ми, не знаю, пра​виль​но это или нет. К при​ме​ру, ког​да я был сов​сем ма​лень​ким, он са​дил ме​ня на ко​ле​ни и по​ка​зы​вал ро​тог​ра​вю​ры в «Нью-Йорк Таймс» - это на​пе​ча​тан​ные фо​тог​ра​фии, ко​то​рые тог​да толь​ко-толь​ко по​яви​лись в га​зе​тах. 

    Однажды мы смот​ре​ли на фо​тог​ра​фию па​пы рим​с​ко​го, ко​то​ро​му кла​ня​лись все ос​таль​ные лю​ди. Отец ска​зал: «Взгля​ни-ка на этих лю​дей. Вот сто​ит один че​ло​век, а все ос​таль​ные ему кла​ня​ют​ся. В чем же раз​ни​ца меж​ду ни​ми? Этот рим​с​кий па​па», - он, кста​ти, тер​петь не мог свя​щен​ни​ков. Он ска​зал: «Вся раз​ни​ца - в шап​ке, ко​то​рая на нем на​де​та». (Если это был ге​не​рал, то вся раз​ни​ца сос​то​яла в эпо​ле​тах. Все де​ло всег​да бы​ло в кос​тю​ме, в уни​фор​ме, в по​ло​же​нии.) «Но, - ска​зал он, - у это​го че​ло​ве​ка те же са​мые проб​ле​мы, что и у лю​бо​го дру​го​го: он обе​да​ет; хо​дит в ван​ную. Он прос​то че​ло​век». (Кста​ти, мой па​па из​го​тов​лял уни​фор​мы, по​это​му он знал раз​ни​цу меж​ду че​ло​ве​ком в уни​фор​ме и че​ло​ве​ком без нее - для не​го это был один и тот же че​ло​век.) 

    Я ду​маю, он был мной до​во​лен. Хо​тя од​наж​ды, ког​да я вер​нул​ся до​мой из МТИ (я про​был там нес​коль​ко лет), он ска​зал мне: «Те​перь, ког​да ты стал та​ким об​ра​зо​ван​ным в от​но​ше​нии всех этих ве​щей, я хо​чу за​дать те​бе один воп​рос, ко​то​рый у ме​ня всег​да был и на ко​то​рый я ни​как не мо​гу най​ти от​вет». 

    Я спро​сил его, что это за воп​рос. 

    Он ска​зал: «Я по​ни​маю, что при пе​ре​хо​де ато​ма из од​но​го сос​то​яния в дру​гое, он ис​пус​ка​ет све​то​вую час​ти​цу, ко​то​рая на​зы​ва​ет​ся фо​то​ном». 

    - Пра​виль​но, - ска​зал я. 

    Он го​во​рит: «Этот фо​тон на​хо​дит​ся в ато​ме за​ра​нее?» 

    - Нет, за​ра​нее это​го фо​то​на там нет. 

    - Что ж, - го​во​рит он, - от​ку​да же он тог​да по​яв​ля​ет​ся? Ка​ким об​ра​зом он вы​хо​дит? 

    Я по​пы​тал​ся объ​яс​нить ему это - что ко​ли​чес​т​во фо​то​нов не пос​то​ян​но; что они прос​то соз​да​ют​ся при дви​же​нии элек​т​ро​на, - но я не слиш​ком хо​ро​шо су​мел это объ​яс​нить. Я ска​зал: «Это по​доб​но зву​ку, ко​то​рый я сей​час соз​даю: рань​ше во мне его не бы​ло». (Сов​сем дру​гой слу​чай про​изо​шел с мо​им сы​ниш​кой, ко​то​рый как-то раз, ког​да был сов​сем ма​лень​ким, за​явил, что боль​ше не мо​жет про​из​нес​ти ка​кое-то сло​во - им ока​за​лось сло​во «кош​ка», - по​то​му что в его «сло​вар​ном меш​ке» это сло​во за​кон​чи​лось. Не су​щес​т​ву​ет сло​вар​но​го меш​ка, ко​то​рый зас​тав​ля​ет вас рас​хо​до​вать сло​ва по ме​ре то​го, как они из не​го по​яв​ля​ют​ся; в том же смыс​ле нет и «фо​тон​но​го меш​ка» в ато​ме.) 

    В этом от​но​ше​нии он не был мной до​во​лен. Я ни​ког​да не смог объ​яс​нить ему ни​че​го из то​го, что он не по​ни​мал. Так что ему не по​вез​ло: он по​сы​лал ме​ня во все эти уни​вер​си​те​ты, что​бы уз​нать все это, но так и не уз​нал. 

    Несмотря на то, что моя ма​ма ни​че​го не зна​ла о на​уке, она то​же ока​за​ла на ме​ня очень силь​ное вли​яние. Нап​ри​мер, у нее бы​ло прек​рас​ное чув​с​т​во юмо​ра, и от нее я уз​нал, что са​мые вы​со​кие фор​мы по​ни​ма​ния, ко​то​рых мы мо​жем дос​тичь, - это смех и сос​т​ра​да​ние. 

«Какое ТЕБЕ дело до того, что думают другие?»
    Когда я был сов​сем юным пар​ниш​кой лет три​над​ца​ти, я ка​ким-то об​ра​зом за​те​сал​ся в груп​пу ре​бят, ко​то​рые бы​ли нем​но​го стар​ше и опыт​нее ме​ня. Они зна​ли мно​го раз​ных де​во​чек и гу​ля​ли с ни​ми - они час​то хо​ди​ли на пляж. 

    Однажды, ког​да мы бы​ли на пля​же, боль​шин​с​т​во пар​ней пош​ли вмес​те с де​воч​ка​ми на ка​кую-то прис​тань. Мне бы​ла нес​коль​ко не​без​раз​лич​на од​на де​воч​ка, и я по​ду​мал вслух: «Да, я ду​маю, что сво​дил бы Бар​ба​ру в ки​но…» 

    Больше мне ни​че​го не нуж​но бы​ло го​во​рить, па​рень, ко​то​рый си​дел ря​дом со мной, при​шел в вос​торг. Он пом​чал​ся на прис​тань и на​шел ее там. Он всю до​ро​гу тол​кал ее об​рат​но и орал: «Фей​н​ман что-то хо​чет ска​зать те​бе, Бар​ба​ра!» Я очень силь​но сму​тил​ся из-за это​го. 

    Очень ско​ро уже все пар​ни сто​яли вок​руг ме​ня и го​во​ри​ли: «Ну же, ска​жи это, Фей​н​ман!» Так я приг​ла​сил ее в ки​но. Это бы​ло мое пер​вое сви​да​ние. 

    Я по​шел до​мой и рас​ска​зал об этом ма​ме. Она да​ла мне мно​го раз​ных со​ве​тов, как де​лать это и как то. Нап​ри​мер, ес​ли мы по​едем на ав​то​бу​се, то я дол​жен вый​ти пер​вым и по​дать Бар​ба​ре ру​ку. Или ес​ли мы пой​дем по ули​це, то мне нуж​но ид​ти по внеш​ней сто​ро​не тро​ту​ара. Она да​же рас​ска​за​ла мне, что нуж​но го​во​рить. Она пе​ре​да​ва​ла мне по нас​лед​с​т​ву куль​тур​ную тра​ди​цию: жен​щи​ны учат сво​их сы​но​вей хо​ро​шо об​ра​щать​ся со сле​ду​ющим по​ко​ле​ни​ем жен​щин. 

    После ужи​на я при​во​жу се​бя в по​ря​док и от​п​рав​ля​юсь до​мой к Бар​ба​ре. Я очень нер​в​ни​чаю. Она, ес​тес​т​вен​но, не го​то​ва (так всег​да бы​ва​ет), по​это​му ее семья уса​жи​ва​ет ме​ня в гос​ти​ной, где они ужи​на​ют со сво​ими друзь​ями - лю​дей мно​го. Они го​во​рят что-то вро​де: «Раз​ве он не ми​лаш​ка!?» - и вся​кую ерун​ду в том же ду​хе. Я чув​с​т​во​вал се​бя да​ле​ко не ми​лаш​кой. Все это бы​ло прос​то ужас​но! 

    Я пом​ню каж​дую де​таль то​го сви​да​ния. Ког​да мы шли от ее до​ма к но​во​му не​боль​шо​му ки​но​те​ат​ру, мы раз​го​ва​ри​ва​ли об иг​ре на пи​ани​но. Я рас​ска​зал ей, что ког​да я был млад​ше, ме​ня в те​че​ние ка​ко​го-то вре​ме​ни зас​тав​ля​ли учить​ся иг​ре на пи​ани​но, но че​рез шесть ме​ся​цев обу​че​ния я все еще иг​рал «Та​нец мар​га​ри​ток» («Dan​ce of the Da​isi​es») и уже не мог вы​но​сить это​го. Ви​ди​те ли, я очень пе​ре​жи​вал из-за то​го, что я - не​жен​ка, и тор​чать за пи​ани​но не​де​ля​ми, иг​рая этот «Та​нец мар​га​ри​ток», бы​ло уже слиш​ком, по​это​му я бро​сил. Я нас​толь​ко бес​по​ко​ил​ся о том, что​бы ме​ня не соч​ли не​жен​кой, что очень пе​ре​жи​вал да​же тог​да, ког​да ма​ма по​сы​ла​ла ме​ня на ры​нок ку​пить ка​кую-ни​будь за​кус​ку, ко​то​рая на​зы​ва​лась пи​рож​ки с пер​цем или ла​ко​мые тос​ты. 

    Мы пос​мот​ре​ли фильм, и я про​во​дил ее до​мой. Я сде​лал ей ком​п​ли​мент нас​чет ее хо​ро​шень​ких пер​ча​ток, а по​том по​же​лал доб​рой но​чи у две​ри ее до​ма. 

    Барбара мне го​во​рит: «Спа​си​бо за прек​рас​ный ве​чер». 

    - Да, по​жа​луй​с​та! - от​ве​тил я, чув​с​т​вуя се​бя на все сто. 

    Когда я от​п​ра​вил​ся на сви​да​ние в сле​ду​ющий раз - с дру​гой де​воч​кой, - я ей ска​зал: «Доб​рой но​чи», - на что она мне от​ве​ти​ла: «Спа​си​бо за прек​рас​ный ве​чер». 

    Я уже не чув​с​т​во​вал се​бя на все сто. 

    Когда я по​же​лал доб​рой но​чи треть​ей де​воч​ке, с ко​то​рой у ме​ня бы​ло сви​да​ние, она уже от​к​ры​ла рот, но я ее пе​ре​бил: «Спа​си​бо за прек​рас​ный ве​чер!» 

    Она го​во​рит: «Спа​си​бо - э - о! - Да - э, я то​же прек​рас​но про​ве​ла ве​чер, спа​си​бо!» 

    Однажды я был на ве​че​рин​ке со сво​ей пляж​ной ком​па​ни​ей, и в кух​не один из стар​ших пар​ней с по​мощью сво​ей под​ру​ги учил нас це​ло​вать​ся: «Гу​бы дол​ж​ны быть вот так, под пря​мым уг​лом, что​бы но​сы не стал​ки​ва​лись», - и т.д. Тог​да я иду в гос​ти​ную и на​хо​жу там де​воч​ку. Я си​жу с ней на ди​ва​не, об​ни​мая ее од​ной ру​кой и прак​ти​куя это но​вое ис​кус​ство, ког​да вне​зап​но все при​хо​дят в ди​кий вос​торг: «Арлин идет! Ар​лин идет!» Я по​ня​тия не имею, кто та​кая Ар​лин. 

    Потом кто-то го​во​рит: «Она здесь! Она здесь!» - все бро​са​ют свои де​ла и вска​ки​ва​ют, что​бы уви​деть эту ко​ро​ле​ву. Ар​лин бы​ла очень хо​ро​ша со​бой, и я по​ни​мал, по​че​му все так вос​хи​ще​ны - вос​хи​ще​ние бы​ло зас​лу​жен​ным, - но я не ве​рил в это столь ан​ти​де​мок​ра​ти​чес​кое по​ве​де​ние: бро​сать то, чем ты за​ни​ма​ешь​ся, ког​да вхо​дит ко​ро​ле​ва. 

    Итак, по​ка все бе​гут пос​мот​реть на Ар​лин, я по-преж​не​му си​жу на ди​ва​не со сво​ей де​воч​кой. 

    (Позже, ког​да мы поз​на​ко​ми​лись поб​ли​же, Ар​лин рас​ска​за​ла мне, что она пом​нит ту ве​че​рин​ку со все​ми эти​ми ми​лы​ми людь​ми - за ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го пар​ня, ко​то​рый си​дел в уг​лу ди​ва​на и це​ло​вал​ся с дев​чон​кой. Че​го она не зна​ла, так это, что две ми​ну​ты на​зад тем же са​мым за​ни​ма​лись и все ос​таль​ные!) 

    Впервые я за​го​во​рил с Ар​лин на тан​цах. Она бы​ла очень по​пу​ляр​на, так что все стре​ми​лись вкли​нить​ся не​по​да​ле​ку и по​тан​це​вать с ней. Я пом​ню, что мне то​же очень хо​те​лось с ней по​тан​це​вать, и я все вре​мя пы​тал​ся ре​шить, ког​да же мне втис​нуть​ся. С этим у ме​ня всег​да бы​ли проб​ле​мы: во-пер​вых, ког​да она с кем-то тан​цу​ет на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не за​ла, сде​лать это слиш​ком слож​но - по​это​му до​жи​да​ешь​ся, по​ка они не по​дой​дут бли​же. По​том, ког​да она око​ло те​бя, ты ду​ма​ешь: «Нет, эта не та му​зы​ка, под ко​то​рую я хо​ро​шо тан​цую». По​это​му ждешь дру​гую му​зы​ку. Ког​да му​зы​ка ме​ня​ет​ся на что-то, что те​бе под​хо​дит, ты толь​ко де​ла​ешь шаг впе​ред - по край​ней ме​ре, те​бе ка​жет​ся, что ты этот шаг де​ла​ешь, - ког​да ка​кой-ни​будь дру​гой па​рень вкли​ни​ва​ет​ся пря​мо пе​ред то​бой. Так что те​перь те​бе при​хо​дит​ся ждать нес​коль​ко ми​нут, по​то​му что не​веж​ли​во втис​ки​вать​ся сра​зу пос​ле ко​го-то дру​го​го. Ког​да нес​коль​ко ми​нут про​хо​дят, они уже опять тан​цу​ют на про​ти​во​по​лож​ной сто​ро​не за​ла, или му​зы​ка опять по​ме​ня​лась, или что-ни​будь еще! 

    После не​ко​то​ро​го вре​ме​ни, пот​ра​чен​но​го впус​тую, я на​ко​нец из​даю не​кое бор​мо​та​ние по по​во​ду то​го, что хо​чу по​тан​це​вать с Ар​лин. Один из пар​ней, ко​то​рый так​же бол​та​ет​ся без де​ла, слы​шит это и гром​ко за​яв​ля​ет ос​таль​ным: «Эй, пар​ни, пос​лу​шай​те-ка: Фей​н​ман хо​чет по​тан​це​вать с Ар​лин!» Вско​ре один из них уже тан​цу​ет с ней, и они приб​ли​жа​ют​ся к нам. Все ос​таль​ные вы​тал​ки​ва​ют ме​ня впе​ред, и я на​ко​нец-то «вкли​ни​ва​юсь». Сос​то​яние, в ко​то​ром я тог​да на​хо​дил​ся, мож​но оце​нить по пер​вым сло​вам, ко​то​рые я про​из​нес и ко​то​рые сос​та​ви​ли чес​т​ный воп​рос: «Ну и как те​бе нра​вит​ся быть та​кой по​пу​ляр​ной?» Мы по​тан​це​ва​ли все​го нес​коль​ко ми​нут, пос​ле че​го втис​нул​ся дру​гой па​рень. 

    Мы с друзь​ями по​се​ща​ли уро​ки тан​цев, хо​тя ник​то из нас в этом не приз​нал​ся бы. В те вре​ме​на Деп​рес​сии под​ру​га мо​ей ма​мы пы​та​лась за​ра​бо​тать на жизнь, обу​чая по ве​че​рам тан​цам в тан​це​валь​ной сту​дии на вто​ром эта​же. У это​го за​ла бы​ла зад​няя дверь, и она ус​т​ро​ила так, что​бы мо​ло​дые пар​ни мог​ли вой​ти че​рез нее не​за​ме​чен​ны​ми. 

    Время от вре​ме​ни эта да​ма ус​т​ра​ива​ла в сво​ей сту​дии свет​с​кие тан​цы. У ме​ня не хва​ти​ло ду​ха про​ве​рить свои наб​лю​де​ния, но мне ка​за​лось, что дев​чон​кам при​хо​ди​лось ку​да тя​же​лее, чем пар​ням. В те дни де​воч​ки не мог​ли поп​ро​сить вкли​нить​ся и по​тан​це​вать с маль​чи​ка​ми; это бы​ло «неп​ри​лич​но». По​это​му не слиш​ком хо​ро​шень​кие де​воч​ки ча​са​ми си​де​ли в сто​рон​ке и ску​ча​ли. 

    Я по​ду​мал: «Пар​ням про​ще: они мо​гут вкли​нить​ся, ког​да ни по​же​ла​ют». Но про​ще это не бы​ло. Ты «мо​жешь», но у те​бя не хва​та​ет му​жес​т​ва, ре​зо​на или че​го бы там ни бы​ло, что нуж​но, что​бы рас​сла​бить​ся и по​лу​чать от тан​цев удо​воль​с​т​вие. Вмес​то это​го, ты прос​то в узел за​вя​зы​ва​ешь​ся, пе​ре​жи​вая, как бы вкли​нить​ся в тол​пу или приг​ла​сить де​воч​ку по​тан​це​вать с то​бой. 

    Например, ког​да ви​дишь де​воч​ку, ко​то​рая не тан​цу​ет и с ко​то​рой те​бе хо​те​лось бы по​тан​це​вать, то ду​ма​ешь: «Класс! Те​перь у ме​ня, по край​ней ме​ре, есть шанс!» Но обыч​но все ока​зы​ва​лось не так-то прос​то: «Нет, спа​си​бо, я ус​та​ла. Ду​маю, что я от​дох​ну, по​ка иг​ра​ет эта му​зы​ка». Итак, ты ухо​дишь, по​тер​пев сво​его ро​да по​ра​же​ние - но оно не окон​ча​тель​ное, по​то​му что, быть мо​жет, она дей​с​т​ви​тельно ус​та​ла, - и тут ты по​во​ра​чи​ва​ешь​ся, и к ней под​хо​дит дру​гой па​рень, и она идет с ним тан​це​вать! Мо​жет быть, этот па​рень - ее друг, и она зна​ла, что он вот-вот по​дой​дет, или, воз​мож​но, ей не пон​ра​вил​ся твой вид, или что-ни​будь еще. Все всег​да бы​ло очень слож​но, нес​мот​ря на то, что де​ло-то бы​ло пус​тя​ко​вое. 

    Однажды я ре​шил приг​ла​сить Ар​лин на од​ну из та​ких ве​че​ри​нок. Это бы​ло на​ше пер​вое сви​да​ние. Там бы​ли и мои луч​шие друзья; их приг​ла​си​ла моя ма​ма, что​бы уве​ли​чить чис​ло кли​ен​тов тан​це​валь​ной сту​дии сво​ей под​ру​ги. Эти ре​бя​та бы​ли мо​ими свер​с​т​ни​ка​ми, мы вмес​те учи​лись в шко​ле. Га​рольд Гаст и Дэ​вид Лефф бы​ли склон​ны к ли​те​ра​ту​ре, а Ро​берт Стэп​лер - к на​уке. Мы про​во​ди​ли вмес​те мно​го вре​ме​ни пос​ле шко​лы, хо​ди​ли гу​лять и бе​се​до​ва​ли о все​воз​мож​ных ве​щах. 

    Как бы то ни бы​ло, мои луч​шие друзья приш​ли на эти тан​цы, и, как толь​ко они уви​де​ли ме​ня с Ар​лин, они поз​ва​ли ме​ня в ту​алет и ска​за​ли: «Слу​шай, Фей​н​ман, мы хо​тим, что​бы ты по​нял, что мы по​ни​ма​ем, что Ар​лин се​год​ня - твоя де​вуш​ка, по​это​му мы не бу​дем вас бес​по​ко​ить. Она для нас не​до​ся​га​ема», - и т.д. Но прош​ло сов​сем нем​но​го вре​ме​ни, и эти са​мые пар​ни на​ча​ли втис​ки​вать​ся и со​пер​ни​чать со мной! Тог​да я ус​во​ил смысл выс​ка​зы​ва​ния Шек​с​пи​ра: «Счи​таю я, что мно​го го​во​ришь ты». 

    Нужно по​ни​мать, ка​ким я был тог​да. Я был очень роб​ким, всег​да чув​с​т​во​вал се​бя не​у​ют​но, по​то​му что все ос​таль​ные бы​ли силь​нее ме​ня, и пос​то​ян​но бо​ял​ся по​ка​зать​ся не​жен​кой. Все ос​таль​ные иг​ра​ли в бей​с​бол; все ос​таль​ные за​ни​ма​лись ка​ким-ни​будь спор​том. Ес​ли где-то иг​ра​ли с мя​чом, и мяч вы​ка​ты​вал​ся на до​ро​гу, я прос​то це​пе​нел от ужа​са, по​то​му что мне, воз​мож​но, при​дет​ся под​нять его и бро​сить на​зад - но ес​ли я де​лал это, то мяч уле​тал при​мер​но в ра​ди​ане от нуж​но​го нап​рав​ле​ния и не дос​ти​гал и по​ло​ви​ны нуж​но​го рас​сто​яния! И тог​да все сме​ялись. Это бы​ло ужас​но, и я очень стра​дал из-за это​го. 

    Однажды ме​ня приг​ла​си​ли на ве​че​рин​ку в дом Ар​лин. Там бы​ли все, по​то​му что Ар​лин бы​ла са​мой по​пу​ляр​ной де​вуш​кой в ок​ру​ге: она бы​ла но​ме​ром один, са​мой ми​лой де​вуш​кой и нра​ви​лась аб​со​лют​но всем. Ну так вот, я си​жу в боль​шом крес​ле, не зная, чем за​нять​ся, ког​да ко мне под​хо​дит Ар​лин и при​са​жи​ва​ет​ся на руч​ку крес​ла, что​бы по​бол​тать со мной. Вот так во мне за​ро​ди​лось чув​с​т​во: «Бог мой! Мир прек​ра​сен! Кто-то, кто мне нра​вит​ся, об​ра​тил на ме​ня вни​ма​ние!» 

    В те дни, в Фар-Ро​ку​эй, в хра​ме был мо​ло​деж​ный центр для ев​рей​с​ких де​тей. Он пред​с​тав​лял со​бой ог​ром​ный клуб с мно​жес​т​вом раз​но​об​раз​ных за​ня​тий. Там бы​ла груп​па пи​са​те​лей, ко​то​рые со​чи​ня​ли ис​то​рии и чи​та​ли их друг дру​гу; бы​ла те​ат​раль​ная труп​па, ко​то​рая иг​ра​ла пьесы; бы​ла на​уч​ная груп​па и груп​па ре​бят, ко​то​рые за​ни​ма​лись ис​кус​ством. Я не ин​те​ре​со​вал​ся ни​чем, кро​ме на​уки, но Ар​лин по​се​ща​ла груп​пу, за​ни​мав​шу​юся ис​кус​ством, по​это​му я то​же к ней при​со​еди​нил​ся. Я изо всех сил ста​рал​ся спра​вить​ся с ис​кус​ством - учил​ся де​лать гип​со​вые слеп​ки с ли​ца и т.д. (что впос​лед​с​т​вии при​го​ди​лось мне в жиз​ни) - толь​ко так я мог быть в од​ной груп​пе с Ар​лин. 

    Но у Ар​лин был друг, ко​то​ро​го зва​ли Же​ром и ко​то​рый то​же хо​дил в эту груп​пу, так что шан​сов у ме​ня не бы​ло. Мне ос​та​ва​лось лишь сло​нять​ся на зад​нем пла​не. 

    Однажды, ког​да ме​ня в цен​т​ре не бы​ло, кто-то выд​ви​нул мою кан​ди​да​ту​ру на пост пре​зи​ден​та мо​ло​деж​но​го цен​т​ра. Стар​шие на​ча​ли нер​в​ни​чать, по​то​му что к то​му вре​ме​ни я был приз​нан​ным ате​ис​том. 

    Меня вос​пи​та​ли в ев​рей​с​кой ре​ли​ги​оз​ной тра​ди​ции - каж​дую пят​ни​цу моя семья хо​ди​ла в храм, ме​ня во​ди​ли в то, что на​зы​ва​ют «вос​к​рес​ной шко​лой», и в те​че​ние не​ко​то​ро​го вре​ме​ни я да​же изу​чал древ​не​ев​рей​с​кий язык, - но в то же вре​мя мой отец рас​ска​зы​вал мне о ми​ре. Ког​да я слу​шал рас​сказ рав​ви​на о ка​ком-ни​будь чу​де, нап​ри​мер, о кус​те, лис​тья ко​то​ро​го дро​жа​ли, нес​мот​ря на то, что вет​ра не бы​ло, я пы​тал​ся прис​по​со​бить это чу​до к ре​аль​но​му ми​ру и объ​яс​нить его че​рез яв​ле​ния при​ро​ды. 

    Некоторые чу​де​са по​нять бы​ло слож​нее, чем дру​гие. Чу​до с лис​ть​ями бы​ло прос​тым. Идя в шко​лу, я ус​лы​шал сла​бый шум: нес​мот​ря на то, что вет​ра не бы​ло, лис​тья на кус​те нем​но​го по​ка​чи​ва​лись, по​то​му что они на​хо​ди​лись в та​ком по​ло​же​нии, что соз​да​ва​ли сво​его ро​да ре​зо​нанс. Тог​да я по​ду​мал: «Ага! Это хо​ро​шее объ​яс​не​ние ви​де​ния Или​ей кус​та, лис​тья ко​то​ро​го дро​жа​ли без вет​ра!» 

    Но бы​ли та​кие чу​де​са, ко​то​рые я ни​как не мог объ​яс​нить. Нап​ри​мер, бы​ла од​на ис​то​рия, ког​да Мо​исей бро​са​ет свой по​сох, и тот прев​ра​ща​ет​ся в змею. Я не мог пред​с​та​вить, что ви​де​ли сви​де​те​ли се​го, что зас​та​ви​ло бы их ду​мать, что его по​сох - змея. 

    Если бы я вспом​нил то вре​мя, ког​да был млад​ше, то ис​то​рия с Сан​та-Кла​усом да​ла бы мне ключ. Но в то вре​мя я не об​ла​дал дос​та​точ​ным зна​ни​ем, что​бы по​ду​мать о том, что, быть мо​жет, сто​ит под​вер​г​нуть сом​не​нию ис​тин​ность ис​то​рий, ко​то​рые не со​от​вет​с​т​ву​ют при​ро​де. Ког​да я уз​нал, что Сан​та-Кла​уса не су​щес​т​ву​ет, я не рас​стро​ил​ся, а, ско​рее, по​чув​с​т​во​вал об​лег​че​ние от то​го, что факт, что так мно​го де​тей по все​му ми​ру по​лу​ча​ют по​дар​ки в од​ну и ту же ночь, име​ет го​раз​до бо​лее прос​тое объ​яс​не​ние! Ис​то​рия ста​но​ви​лась все бо​лее слож​ной - она не ук​ла​ды​ва​лась в го​ло​ве. 

    Санта-Клаус пред​с​тав​лял со​бой осо​бый обы​чай, ко​то​рый мы праз​д​но​ва​ли в сво​ей семье, при​чем от​но​сясь к это​му не слиш​ком серь​ез​но. Но чу​де​са, о ко​то​рых я слы​шал, бы​ли свя​за​ны с ре​аль​нос​тью: был храм, ку​да лю​ди хо​ди​ли каж​дую не​де​лю; бы​ла вос​к​рес​ная шко​ла, где рав​ви​ны рас​ска​зы​ва​ли де​тям о чу​де​сах; все это весь​ма впе​чат​ля​ло. Сан​та-Кла​ус не был свя​зан с ог​ром​ны​ми за​ве​де​ни​ями, вро​де хра​ма, ко​то​рые, как я знал, бы​ли ре​аль​ны. 

    Таким об​ра​зом, все вре​мя, по​ка я хо​дил в вос​к​рес​ную шко​лу, я все​му ве​рил и пос​то​ян​но пы​тал​ся сло​жить все в од​но це​лое. Но ко​неч​но же, в ко​неч​ном ито​ге, ра​но или поз​д​но, дол​жен был нас​ту​пить кри​зис. 

    Кризис нас​ту​пил, ког​да мне бы​ло лет один​над​цать-две​над​цать. Рав​вин рас​ска​зы​вал нам ис​то​рию об Ис​пан​с​кой Ин​к​ви​зи​ции, ког​да ев​реи под​вер​га​лись ужас​ным му​че​ни​ям. Он рас​ска​зал нам о кон​к​рет​ной жен​щи​не, ко​то​рую зва​ли Руфь, что она сде​ла​ла, ка​кие ар​гу​мен​ты бы​ли в ее поль​зу и ка​кие про​тив нее - всю ис​то​рию, как ес​ли бы ее за​пи​сал сек​ре​тарь су​да. Я был все​го лишь не​вин​ным ре​бен​ком, ко​то​рый слу​шал всю эту ерун​ду и ве​рил, что это нас​то​ящие ме​му​ары, по​то​му что рав​вин ни​ког​да не упо​ми​нал об об​рат​ном. 

    В са​мом кон​це рав​вин опи​сал, как Руфь уми​ра​ла в тюрь​ме: «И, уми​рая, она ду​ма​ла», - ля, ля, ля. 

    Это шо​ки​ро​ва​ло ме​ня. Ког​да за​кон​чил​ся урок, я по​до​шел к не​му и спро​сил: «Отку​да они уз​на​ли, что она ду​ма​ла, ког​да уми​ра​ла?» 

    Он го​во​рит: «Ну, де​ло в том, что мы при​ду​ма​ли ис​то​рию Ру​фи, что​бы бо​лее жи​во по​ка​зать, как стра​да​ли ев​реи. На са​мом де​ле ни​ка​кой Ру​фи не бы​ло». 

    Для ме​ня это бы​ло слиш​ком. Я по​чув​с​т​во​вал се​бя ужас​но об​ма​ну​тым: я хо​тел ус​лы​шать ис​тин​ную ис​то​рию - а не вы​ду​ман​ную кем-то еще, - что​бы я мог ре​шить для се​бя, что она зна​чит. Но мне бы​ло очень слож​но спо​рить со взрос​лы​ми. Все, что я смог сде​лать, это рас​п​ла​кать​ся. Я был так рас​стро​ен, что из глаз по​ка​ти​лись сле​зы. 

    Он спро​сил: «Но в чем де​ло?» 

    Я по​пы​тал​ся объ​яс​нить. «Я слу​шал все эти ис​то​рии, и те​перь из все​го, что Вы рас​ска​за​ли мне, я не знаю, что прав​да, а что - ложь! Я не знаю, что де​лать со всем, что я уз​нал!» Я пы​тал​ся объ​яс​нить, что те​ряю все в од​но мгно​ве​ние, по​то​му что я боль​ше не уве​рен в дан​ных, ес​ли мож​но так ска​зать. Я хо​дил сю​да и пы​тал​ся по​нять все эти чу​де​са, а те​перь - что ж, это от​к​ры​тие объ​яс​ня​ло мно​гие чу​де​са, прек​рас​но! Но я был жут​ко нес​час​тен. 

    Раввин ска​зал: «Если те​бя это так трав​ми​ру​ет, то за​чем ты во​об​ще хо​дишь в вос​к​рес​ную шко​лу?» 

    - Ме​ня ро​ди​те​ли по​сы​ла​ют. 

    Я ни​ког​да не го​во​рил об этом со сво​ими ро​ди​те​ля​ми и не знаю, го​во​рил ли с ни​ми рав​вин, но мои ро​ди​те​ли боль​ше ни​ког​да не от​п​рав​ля​ли ме​ня ту​да. Все это про​изош​ло как раз пе​ред тем, ког​да я дол​жен был прой​ти об​ряд кон​фир​ма​ции как ве​ру​ющий. 

    Как бы то ни бы​ло, этот кри​зис до​воль​но быс​т​ро раз​ре​шил мои труд​нос​ти в поль​зу те​ории о том, что все чу​де​са - это ис​то​рии, ко​то​рые вы​ду​ма​ли, что​бы по​мочь лю​дям пред​с​та​вить ка​кие-то ве​щи «бо​лее наг​ляд​но», да​же ес​ли эти чу​де​са про​ти​во​ре​чат ка​ким-то при​род​ным яв​ле​ни​ям. Но я счи​тал, что са​ма при​ро​да нас​толь​ко ин​те​рес​на, что мне не хо​те​лось, что​бы ее так ис​ка​жа​ли. Та​ким об​ра​зом, я пос​те​пен​но при​шел к то​му, что во​об​ще пе​рес​тал ве​рить в ре​ли​гию. 

    Так или ина​че, ев​рей​с​кие свя​щен​ни​ки ор​га​ни​зо​ва​ли клуб со все​ми его за​ня​ти​ями не толь​ко для то​го, что​бы от​в​лечь де​тей от ули​цы, но и что​бы за​ин​те​ре​со​вать нас об​ра​зом жиз​ни ев​ре​ев. Так что ес​ли бы пре​зи​ден​том это​го клу​ба из​б​ра​ли ти​па вро​де ме​ня, то это пос​та​ви​ло бы их в край​не не​удоб​ное по​ло​же​ние. К на​ше​му вза​им​но​му об​лег​че​нию, ме​ня не выб​ра​ли, но в ко​неч​ном ито​ге центр все рав​но раз​ва​лил​ся - де​ло шло к это​му уже тог​да, ког​да ме​ня выд​ви​га​ли на дол​ж​ность пре​зи​ден​та, и ес​ли бы выб​ра​ли ме​ня, то имен​но ме​ня и об​ви​ни​ли бы в его кон​чи​не. 

    Однажды Ар​лин ска​за​ла мне, что боль​ше не дру​жит с Же​ро​мом. Она ска​за​ла, что их ни​че​го не свя​зы​ва​ет. Это очень взвол​но​ва​ло ме​ня, ста​ло на​ча​лом на​деж​ды! Она приг​ла​си​ла ме​ня к се​бе до​мой; она жи​ла в до​ме 154 на Вес​т​мин​с​тер-аве​ню в со​сед​нем Се​дар​хер​с​те. 

    Когда я при​шел к ней в пер​вый раз, бы​ло уже тем​но, а на крыль​це не бы​ло ос​ве​ще​ния. Но​ме​ров до​мов не бы​ло вид​но. Не же​лая ни​ко​го тре​во​жить рас​спро​са​ми о том, тот ли это дом, я ти​хо​неч​ко под​к​рал​ся и на​щу​пал циф​ры на две​ри: 154. 

    Арлин му​чи​лась с до​маш​ним за​да​ни​ем по фи​ло​со​фии. «Мы изу​ча​ем Де​кар​та, - ска​за​ла она. - Он на​чи​на​ет с ут​вер​ж​де​ния «Co​gi​to, er​go sum» - «Мыс​лю, сле​до​ва​тель​но, су​щес​т​вую» - и за​кан​чи​ва​ет до​ка​за​тель​с​т​вом су​щес​т​во​ва​ния Бо​га». 

    - Не​воз​мож​но! - ска​зал я, да​же не ос​та​но​вив​шись, что​бы по​ду​мать, что сом​не​ва​юсь в сло​вах ве​ли​ко​го Де​кар​та. (Этой ре​ак​ции я на​учил​ся у сво​его от​ца: не приз​на​вай аб​со​лют​но ни​ка​ких ав​то​ри​те​тов; за​будь, кто это ска​зал и, вмес​то это​го, пос​мот​ри, с че​го он на​чи​на​ет, чем за​кан​чи​ва​ет, и спро​си се​бя: «Ра​зум​но ли это?») Я спро​сил: «Ка​ким об​ра​зом вто​рое вы​те​ка​ет из пер​во​го?» 

    - Я не знаю, - ска​за​ла она. 

    - От​лич​но, да​вай пос​мот​рим вмес​те, - ска​зал я. - Ка​ков ар​гу​мент? 

    Итак, мы прос​мат​ри​ва​ем все за​но​во и ви​дим, что ут​вер​ж​де​ние Де​кар​та «Co​gi​to, er​go sum» дол​ж​но оз​на​чать, что есть од​но, что не под​ле​жит сом​не​нию - нель​зя сом​не​вать​ся в се​бе. «Но по​че​му он прос​то не ска​жет это​го пря​мо? - по​се​то​вал я. - Так или ина​че, он лишь хо​чет ска​зать, что зна​ет все​го один факт». 

    Затем ар​гу​мент про​дол​жа​ет​ся и ут​вер​ж​да​ет что-то вро​де: «Я мо​гу пред​с​та​вить лишь не​со​вер​шен​ные мыс​ли, но не​со​вер​шен​ное мож​но по​нять лишь в свя​зи с со​вер​шен​ным. Сле​до​ва​тель​но, где-то дол​ж​но су​щес​т​во​вать со​вер​шен​ное». (Те​перь он прок​ла​ды​ва​ет до​ро​гу к Бо​гу.) 

    - Вов​се нет! - го​во​рю я. - В на​уке мож​но го​во​рить об от​но​си​тель​ных сте​пе​нях приб​ли​же​ния, не имея со​вер​шен​ной те​ории. Я не знаю, что все это зна​чит. По-мо​ему, это пол​ная чушь. 

    Арлин ме​ня по​ня​ла. Ког​да она уви​де​ла все это, она по​ня​ла, что не​важ​но, ка​кой впе​чат​ля​ющей и важ​ной дол​ж​на быть эта фи​ло​соф​с​кая чушь, ее мож​но вос​п​ри​ни​мать лег​ко - мож​но ду​мать лишь над сло​ва​ми, не бе​ря в го​ло​ву тот факт, что их про​из​нес Де​карт. «Отлич​но, ду​маю, что мож​но встать на дру​гую сто​ро​ну, - ска​за​ла она. - Наш учи​тель все вре​мя нам го​во​рит: "У каж​до​го воп​ро​са всег​да есть две сто​ро​ны, как и у каж​до​го лис​та бу​ма​ги - то​же две сто​ро​ны"». 

    - Но и у пос​лед​не​го воп​ро​са то​же есть две сто​ро​ны, - ска​зал я. 

    - Что ты име​ешь в ви​ду? 

    Я чи​тал о лис​те Ме​би​уса в «Бри​тан​с​кой эн​цик​ло​пе​дии», в мо​ей чу​дес​ной «Бри​тан​с​кой эн​цик​ло​пе​дии»! В те дни ве​щи, вро​де лис​та Ме​би​уса, не бы​ли хо​ро​шо из​вес​т​ны каж​до​му, но по​нять их бы​ло так же лег​ко, как их сей​час по​ни​ма​ют де​ти. Су​щес​т​во​ва​ние по​доб​ной по​вер​х​нос​ти бы​ло ре​аль​ным: это не был ка​кой-то не​по​нят​ный по​ли​ти​чес​кий воп​рос; что​бы его по​нять, не нуж​но бы​ло знать ис​то​рию. Чи​тать обо всем этом бы​ло все рав​но, что ухо​дить в дру​гой, чу​дес​ный мир, о ко​то​ром не зна​ет ник​то, и где удо​воль​с​т​вие по​лу​ча​ешь не толь​ко от изу​че​ния са​мой су​ти воп​ро​са, но и от то​го, что, бла​го​да​ря это​му, ста​но​вишь​ся уни​каль​ным. 

    Я взял по​лос​ку бу​ма​ги и, сог​нув ее по​по​лам, пе​рек​ру​тил, так что по​лу​чи​лась пет​ля. Ар​лин бы​ла в вос​тор​ге. 

    На сле​ду​ющий день, в клас​се, она ждет, что сде​ла​ет учи​тель. Ес​тес​т​вен​но, он бе​рет лист бу​ма​ги и го​во​рит: «У каж​до​го воп​ро​са - две сто​ро​ны так же, как и у каж​до​го лис​та бу​ма​ги то​же две сто​ро​ны». Ар​лин под​ни​ма​ет свою по​лос​ку бу​ма​ги - ко​то​рая зак​ру​че​на в пет​лю - и го​во​рит: «Сэр, да​же у это​го воп​ро​са две сто​ро​ны: вот бу​ма​га, у ко​то​рой толь​ко од​на сто​ро​на!» Учи​тель и класс приш​ли в вос​торг, а Ар​лин по​лу​чи​ла та​кое удо​воль​с​т​вие от то​го, что по​ка​за​ла им лист Ме​би​уса, что, по-мо​ему, пос​ле это​го она ста​ла об​ра​щать на ме​ня боль​ше вни​ма​ния. 

    Но пос​ле Же​ро​ма у ме​ня по​явил​ся но​вый со​пер​ник - мой «доб​рый друг» Га​рольд Гаст. Ар​лин пос​то​ян​но ме​ня​ла свои ре​ше​ния. Ког​да нас​та​ло вре​мя вы​пус​ка, она пош​ла на вы​пус​к​ной бал с Га​роль​дом, но на це​ре​мо​нии вы​пус​ка си​де​ла с мо​ими ро​ди​те​ля​ми. 

    Я был луч​шим в на​уке, луч​шим по ма​те​ма​ти​ке, луч​шим по фи​зи​ке и луч​шим по хи​мии, так что во вре​мя це​ре​мо​нии мне мно​го раз при​хо​ди​лось под​ни​мать​ся на сце​ну, что​бы по​лу​чить от​ли​чия. Га​рольд был луч​шим по ан​г​лий​с​ко​му язы​ку, луч​шим по ис​то​рии. Кро​ме то​го, он на​пи​сал пьесу для школь​но​го те​ат​ра, что так​же впе​чат​ля​ло. 

    Мои де​ла с ан​г​лий​с​ким об​с​то​яли прос​то ужас​но. Я не пе​ре​но​сил это​го пред​ме​та. Мне ка​за​лось смеш​ным пе​ре​жи​вать из-за то​го, пра​виль​но ты на​пи​сал что-то или нет, по​то​му что ан​г​лий​с​кое пра​во​пи​са​ние - это не бо​лее чем че​ло​ве​чес​кая ус​лов​ность, ко​то​рая ни​как не свя​за​на с чем-то ре​аль​ным, с чем-то, что от​но​сит​ся к при​ро​де. Лю​бое сло​во мож​но на​пи​сать по-дру​го​му, от че​го оно не ста​нет ху​же. Я тер​петь не мог всю эту че​пу​ху вок​руг ан​г​лий​с​ко​го. 

    Штат Нью-Йорк обя​зы​вал каж​до​го вы​пус​к​ни​ка сда​вать ряд эк​за​ме​нов, ко​то​рые на​зы​ва​лись го​су​дар​с​т​вен​ны​ми. Нес​коль​ко ме​ся​цев на​зад, ког​да все мы сда​ва​ли го​су​дар​с​т​вен​ный эк​за​мен по ан​г​лий​с​ко​му язы​ку, Га​рольд и еще один мой друг - ли​те​ра​тор, Дэ​вид Лефф - из​да​тель школь​ной га​зе​ты, - спро​си​ли ме​ня, по ка​ким кни​гам я со​би​ра​юсь пи​сать со​чи​не​ние. Дэ​вид выб​рал что-то из Син​к​ле​ра Лью​иса, с глу​бо​ким со​ци​аль​ным под​тек​с​том; Га​рольд же выб​рал ка​ко​го-то дра​ма​тур​га. Я ска​зал, что взял «Остров сок​ро​вищ», по​то​му что эту кни​гу мы чи​та​ли в пер​вый год обу​че​ния ан​г​лий​с​ко​му язы​ку, и рас​ска​зал, что на​пи​сал. 

    Они рас​сме​ялись. «Па​рень, ты что, хо​чешь про​ва​лить эк​за​мен, ес​ли го​во​ришь та​кие прос​тые ве​щи о та​кой прос​той кни​ге?!» 

    Кроме то​го, нам пред​ло​жи​ли спи​сок тем для на​пи​са​ния эс​се. Я выб​рал те​му «Важ​ность на​уки в ави​ации». Я по​ду​мал: «Ка​кая ту​пая те​ма! Важ​ность на​уки в ави​ации оче​вид​на!» 

    Я уже был го​тов на​пи​сать прос​тое эс​се по этой ту​пой те​ме, ког​да вспом​нил, что мои друзья-ли​те​ра​то​ры все вре​мя «треп​лют​ся», строя свои пред​ло​же​ния так, что​бы они зву​ча​ли слож​но и муд​ре​но. Я то​же поп​ро​бо​вал сде​лать это, ра​ди ин​те​ре​са. Я по​ду​мал: «Если тот, кто сос​тав​ля​ет го​су​дар​с​т​вен​ные эк​за​ме​ны, нас​толь​ко глуп, что​бы дать те​му вро​де важ​нос​ти на​уки в ави​ации, то я ее возь​му». 

    Итак, я на​пи​сал ка​кую-то чушь вро​де: «Ави​аци​он​ная на​ука иг​ра​ет на​иваж​ней​шую роль в ана​ли​зе не​ла​ми​нар​но​го, тур​бу​лен​т​но​го и вих​ре​во​го дви​же​ний, ко​то​рые соз​да​ют​ся в ат​мос​фе​ре за са​мо​ле​том…» - я знал, что не​ла​ми​нар​ное, тур​бу​лен​т​ное и вих​ре​вое дви​же​ние - это од​но и то же, но, ког​да упо​ми​на​ешь о нем тре​мя раз​ны​ми спо​со​ба​ми, это луч​ше зву​чит! Это бы​ло един​с​т​вен​ной не​ор​ди​нар​ной вещью, ко​то​рую я сде​лал во вре​мя тес​та. 

    На учи​те​ля, про​ве​ряв​ше​го мое эс​се, мои не​ла​ми​нар​ные, тур​бу​лен​т​ные и вих​ре​вые дви​же​ния, дол​ж​но быть, про​из​ве​ли впе​чат​ле​ние, по​то​му что за эк​за​мен я по​лу​чил 91 - тог​да как мои друзья-ли​те​ра​то​ры, выб​рав​шие те​мы, с ко​то​ры​ми пре​по​да​ва​те​лям ан​г​лий​с​ко​го спра​вить​ся бы​ло ку​да лег​че, по​лу​чи​ли по 88. 

    В том го​ду выш​ло но​вое пра​ви​ло: ес​ли ты по​лу​чал на го​су​дар​с​т​вен​ном эк​за​ме​не оцен​ку 90 или боль​ше, то при вы​пус​ке ты ав​то​ма​ти​чес​ки по​лу​чал от​ли​чие по это​му пред​ме​ту! Так что дра​ма​тур​гу и из​да​те​лю приш​лось си​деть на сво​их мес​тах, а это​го без​г​ра​мот​но​го сту​ден​та-фи​зи​ка еще раз выз​ва​ли на сце​ну, что​бы прис​во​ить от​ли​чие по ан​г​лий​с​ко​му язы​ку! 

    После це​ре​мо​нии вы​пус​ка Ар​лин сто​яла в хол​ле с мо​ими ро​ди​те​ля​ми и ро​ди​те​ля​ми Га​роль​да, ког​да к ним по​до​шел ру​ко​во​ди​тель де​пар​та​мен​та ма​те​ма​ти​ки. Это был очень силь​ный муж​чи​на - он так​же сле​дил за дис​цип​ли​ной в шко​ле, - очень вы​со​кий, вид​ный па​рень. Мис​сис Гаст го​во​рит ему: «Здрав​с​т​вуй​те, док​тор Ауг​с​бер​ри. Я ма​ма Га​роль​да Гас​та. А это мис​сис Фей​н​ман…» 

    Он пол​нос​тью иг​но​ри​ру​ет мис​сис Гаст и тут же по​во​ра​чи​ва​ет​ся к мо​ей ма​ме. «Мис​сис Фей​н​ман, я хо​чу убе​дить Вас, что мо​ло​дой че​ло​век вро​де Ва​ше​го сы​на - яв​ле​ние очень ред​кое. Го​су​дар​с​т​во дол​ж​но под​дер​жать че​ло​ве​ка с та​ким та​лан​том. Вы дол​ж​ны быть уве​ре​ны, что он пос​ту​пит в кол​ледж, в луч​ший кол​ледж, ко​то​рый Вы смо​же​те се​бе поз​во​лить!» Он так пе​ре​жи​вал из-за то​го, что, мо​жет быть, мои ро​ди​те​ли не со​би​ра​ют​ся по​сы​лать ме​ня в кол​ледж, по​то​му что в то вре​мя мно​гие вы​пус​к​ни​ки сра​зу же на​чи​на​ли ра​бо​тать, что​бы по​мочь семье. 

    Так слу​чи​лось с мо​им дру​гом Ро​бер​том. У не​го то​же бы​ла ла​бо​ра​то​рия, и он рас​ска​зы​вал мне про лин​зы и оп​ти​ку. (Однаж​ды в его ла​бо​ра​то​рии про​изо​шел нес​час​т​ный слу​чай. Он от​к​ры​вал бу​ты​лоч​ку с кар​бо​ло​вой кис​ло​той, рез​ко ее дер​нул, и ка​кая-то часть кис​ло​ты про​ли​лась на его ли​цо. Он по​шел к док​то​ру, и ему на нес​коль​ко не​дель на​ло​жи​ли по​вяз​ки. Са​мым смеш​ным бы​ло то, что, ког​да по​вяз​ки сня​ли, его ко​жа бы​ла глад​кой, луч​ше, чем она бы​ла рань​ше, ког​да на ней бы​ло мно​го мел​ких пры​щи​ков. С тех пор я знаю, что су​щес​т​ву​ет спо​соб при​об​ре​те​ния кра​со​ты с по​мощью кар​бо​ло​вой кис​ло​ты в бо​лее сла​бой фор​ме.) Ма​ма Ро​бер​та бы​ла бед​на, и ему приш​лось сра​зу пос​ле окон​ча​ния шко​лы ид​ти ра​бо​тать, что​бы по​мо​гать ей, так что он не смог про​дол​жить обу​че​ние на​уке. 

    Так или ина​че, моя ма​ма за​ве​ри​ла док​то​ра Ауг​с​бер​ри: «Мы изо всех сил ко​пим день​ги и хо​тим от​п​ра​вить его в Ко​лум​бию или в МТИ». Ар​лин все это слы​ша​ла, так что пос​ле это​го раз​го​во​ра я нем​но​го опе​ре​дил Га​роль​да. 

    Арлин бы​ла за​ме​ча​тель​ной де​вуш​кой. Она бы​ла ре​дак​то​ром га​зе​ты, ко​то​рая из​да​ва​лась в сред​ней шко​ле им. Ло​урен​са ок​ру​га Нас​сау; она прек​рас​но иг​ра​ла на пи​ани​но и об​ла​да​ла хо​ро​ши​ми ху​до​жес​т​вен​ны​ми спо​соб​нос​тя​ми. Она сде​ла​ла нес​коль​ко ук​ра​ше​ний для на​ше​го до​ма, нап​ри​мер, по​пу​гая в тем​ной ком​на​те. С те​че​ни​ем вре​ме​ни, ког​да на​ша семья поз​на​ко​ми​лась с ней поб​ли​же, она хо​ди​ла в лес ри​со​вать вмес​те с мо​им па​пой, ко​то​рый за​нял​ся ри​со​ва​ни​ем в зре​лые го​ды, как это де​ла​ют мно​гие. 

    Мы с Ар​лин на​ча​ли фор​ми​ро​вать лич​ность друг дру​га. Она жи​ла в семье, где все бы​ли очень веж​ли​вы, и бы​ла очень вос​п​ри​им​чи​вой к чув​с​т​вам дру​гих лю​дей. Она и ме​ня учи​ла бо​лее тон​ко чув​с​т​во​вать все это. С дру​гой сто​ро​ны, в ее семье счи​та​лось, что во «лжи во спа​се​ние» нет ни​че​го пло​хо​го. 

    Я ду​маю, что че​ло​век дол​жен об​ла​дать от​но​ше​ни​ем ти​па «Ка​кое те​бе де​ло до то​го, что ду​ма​ют дру​гие!» Я ска​зал: «Мы дол​ж​ны выс​лу​ши​вать мне​ния дру​гих лю​дей и при​ни​мать их во вни​ма​ние. Но ес​ли они не​ра​зум​ны и ес​ли мы счи​та​ем, что они оши​боч​ны, то на этом все!» 

    Арлин тут же ух​ва​ти​лась за эту мысль. Ее бы​ло лег​ко убе​дить, что в на​ших от​но​ше​ни​ях мы дол​ж​ны быть аб​со​лют​но чес​т​ны друг с дру​гом и го​во​рить все нап​ря​мую, с пол​ной ис​к​рен​нос​тью. Это ра​бо​та​ло прос​то прек​рас​но, и мы очень силь​но по​лю​би​ли друг дру​га; эта бы​ла та​кая лю​бовь, ко​то​рая не по​хо​ди​ла ни на од​ну дру​гую, мне из​вес​т​ную. 

    После то​го ле​та я уехал в кол​ледж в МТИ. (Я не смог по​ехать в Ко​лум​бию из-за ев​рей​с​кой кво​ты[3].) Я на​чал по​лу​чать от дру​зей пись​ма, где бы​ло на​пи​са​но что-то вро​де: «Ви​дел бы ты, как Ар​лин гу​ля​ет с Га​роль​дом», или: «Она де​ла​ет это, она де​ла​ет то, по​ка ты там один в Бос​то​не». Что ж, я то​же гу​лял с де​вуш​ка​ми в Бос​то​не, но они ни​че​го для ме​ня не зна​чи​ли, и я знал, что с Ар​лин про​ис​хо​дит то же са​мое. 

    Когда нас​ту​пи​ло ле​то, я ос​тал​ся в Бос​то​не, что​бы по​ра​бо​тать. Моя ра​бо​та сос​то​яла в из​ме​ре​нии тре​ния. Ком​па​ния «Край​с​лер» раз​ра​бо​та​ла но​вый ме​тод по​ли​ро​ва​ния для по​лу​че​ния су​пер​фи​ниш​но​го слоя, и мы дол​ж​ны бы​ли де​лать из​ме​ре​ния, что​бы уз​нать, нас​коль​ко но​вый слой луч​ше. (Ока​за​лось, что но​вый «су​пер​фи​ниш​ный слой» не​нам​но​го от​ли​ча​ет​ся от пре​ды​ду​ще​го.) 

    Так или ина​че, Ар​лин при​ду​ма​ла спо​соб быть ко мне поб​ли​же. Она наш​ла лет​нюю ра​бо​ту в Ски​тю​эйт, при​мер​но в двад​ца​ти ми​лях от Бос​то​на, она со​би​ра​лась нян​чить​ся с деть​ми. Од​на​ко мой отец пе​ре​жи​вал, что я слиш​ком ув​ле​кусь Ар​лин и заб​ро​шу уче​бу, по​это​му от​го​во​рил ее от это​го - или от​го​во​рил ме​ня от это​го (я уже не пом​ню). В те дни все бы​ло сов​сем, сов​сем не так, как сей​час. В те дни ты дол​жен был преж​де сде​лать карь​еру, а уж по​том - же​нить​ся. 

    В то ле​то я смог по​ви​дать​ся с Ар​лин все​го нес​коль​ко раз, но мы по​обе​ща​ли друг дру​гу, что по​же​ним​ся сра​зу пос​ле то​го, как я за​кон​чу уче​бу. К то​му вре​ме​ни мы бы​ли зна​ко​мы уже шесть лет. Я нем​но​го нев​ра​зу​ми​тель​но пы​та​юсь вам опи​сать, ка​кой силь​ной ста​ла на​ша лю​бовь, но мы бы​ли уве​ре​ны, что прос​то рож​де​ны друг для дру​га. 

    После окон​ча​ния МТИ, я от​п​ра​вил​ся в Прин​с​тон и при​ез​жал до​мой на ка​ни​ку​лы, что​бы по​ви​дать Ар​лин. Од​наж​ды, ког​да я при​ехал по​ви​дать​ся с ней, то уви​дел, что у нее на шее по​яви​лась шиш​ка. Она бы​ла очень кра​си​вой де​вуш​кой, по​это​му это ее нес​коль​ко бес​по​ко​ило, но шиш​ка не бо​ле​ла, по​это​му она соч​ла это не​серь​ез​ным. Она пош​ла к сво​ему дя​де, ко​то​рый был вра​чом. Он ска​зал ей рас​ти​рать шиш​ку рыбь​им жи​ром. 

    Прошло не​ко​то​рое вре​мя, и шиш​ка на​ча​ла ме​нять​ся. Она ста​но​ви​лась боль​ше, - а мо​жет, и мень​ше, - и у Ар​лин на​ча​лась ли​хо​рад​ка. Жар ста​но​вил​ся все силь​нее, по​это​му се​мей​ный врач ре​шил от​п​ра​вить Ар​лин в боль​ни​цу. Ей ска​за​ли, что у нее брюш​ной тиф. Тут же, как я пос​ту​паю и по сей день, я взял ме​ди​цин​с​кие кни​ги и про​чи​тал про эту бо​лезнь все, что смог най​ти. 

    Когда я от​п​ра​вил​ся в боль​ни​цу, что​бы на​вес​тить Ар​лин, она ле​жа​ла в ка​ран​тин​ном от​де​ле​нии - мы дол​ж​ны бы​ли на​де​вать спе​ци​аль​ные ха​ла​ты, ког​да вхо​ди​ли к ней в ком​на​ту и т.п. В па​ла​те был врач, по​это​му я спро​сил, что по​ка​зал тест Вай​дел​ла - это аб​со​лют​ный тест на брюш​ной тиф, ко​то​рый сос​то​ит из про​вер​ки на​ли​чия бак​те​рий в фе​ка​ли​ях. Он ска​зал: «Ре​зуль​та​ты тес​та от​ри​ца​тель​ные». 

    - Что? Как это мо​жет быть!? - ска​зал я. - За​чем все эти ха​ла​ты, ког​да вы не мо​же​те да​же най​ти бак​те​рии при про​ве​де​нии опы​та? Мо​жет быть, у нее нет ни​ка​ко​го брюш​но​го ти​фа! 

    В ре​зуль​та​те это​го врач по​го​во​рил с ро​ди​те​ля​ми Ар​лин, ко​то​рые ска​за​ли мне не вме​ши​вать​ся. «Как ни​как, врач - он. А ты все​го лишь ее же​них». 

    С тех пор я ус​пел уз​нать, что та​кие лю​ди не зна​ют, что де​ла​ют, и ужас​но ос​кор​б​ля​ют​ся, ког​да ты что-то пред​ла​га​ешь или кри​ти​ку​ешь их пос​туп​ки. Сей​час я это осоз​наю, но хо​те​лось бы мне быть силь​нее тог​да, что​бы ска​зать ее ро​ди​те​лям, что врач - иди​от (и он дей​с​т​ви​тель​но им был) и не зна​ет, что де​ла​ет. Но в той си​ту​ации от​вет​с​т​вен​ность за Ар​лин нес​ли ее ро​ди​те​ли. 

    Так или ина​че, че​рез не​ко​то​рое вре​мя Ар​лин яв​но ста​ло луч​ше: опу​холь спа​ла и жар про​шел. Но прош​ло нес​коль​ко не​дель, и опу​холь сно​ва на​ча​ла по​яв​лять​ся. На этот раз она пош​ла к дру​го​му вра​чу. Этот док​тор ощу​пы​ва​ет ее под​мыш​ки, пах и т.д. и за​ме​ча​ет, что там то​же есть опу​хо​ли. Он го​во​рит, что у нее что-то не в по​ряд​ке с лим​фа​ти​чес​ки​ми же​ле​за​ми, но еще не мо​жет точ​но оп​ре​де​лить бо​лезнь. Он дол​жен про​кон​суль​ти​ро​вать​ся с дру​ги​ми вра​ча​ми. 

    Как толь​ко я об этом уз​нал, я от​п​ра​вил​ся в Прин​с​тон​с​кую биб​ли​оте​ку, прос​мот​рел все лим​фа​ти​чес​кие бо​лез​ни и на​шел «Опу​холь лим​фа​ти​чес​ких же​лез. (1) Ту​бер​ку​лез лим​фа​ти​чес​ких же​лез. Этот ди​аг​ноз пос​та​вить очень лег​ко…» - тог​да я ду​маю, что у Ар​лин, ви​ди​мо, что-то дру​гое, по​то​му что вра​чи не мо​гут сра​зу пос​та​вить ди​аг​ноз. 

    Я на​чи​наю чи​тать о дру​гих бо​лез​нях: лим​фо​де​не​ма, лим​фо​де​но​ма, бо​лезнь Ход​ж​ки​на и все то​му по​доб​ное; все они от​но​сят​ся к ра​ко​вым бо​лез​ням од​но​го или дру​го​го край​не​го ти​па. Един​с​т​вен​ная раз​ни​ца меж​ду лим​фо​де​не​мой и лим​фо​де​но​мой сос​то​яла, нас​коль​ко я по​нял пос​ле очень вни​ма​тель​но​го проч​те​ния, в том, что ес​ли па​ци​ент уми​ра​ет, то это лим​фо​де​но​ма; ес​ли же па​ци​ент вы​жи​ва​ет - по край​ней ме​ре, в те​че​ние ка​ко​го-то вре​ме​ни, - то это лим​фо​де​не​ма. 

    Как бы то ни бы​ло, я про​чел все лим​фа​ти​чес​кие бо​лез​ни и ре​шил, что бо​лезнь Ар​лин, ско​рее все​го, не​из​ле​чи​ма. По​том я поч​ти пос​ме​ял​ся про се​бя, по​ду​мав: «Го​тов пос​по​рить, что лю​бой, кто чи​та​ет ме​ди​цин​с​кие кни​ги, счи​та​ет, что он смер​тель​но бо​лен». И все же, очень вни​ма​тель​но все про​чи​тав, я не смог най​ти аль​тер​на​ти​вы. Это бы​ло серь​ез​но. 

    Потом я от​п​ра​вил​ся на еже​не​дель​ное ча​епи​тие в Пал​мер-холл и об​на​ру​жил, что, как ни в чем не бы​ва​ло, раз​го​ва​ри​ваю с ма​те​ма​ти​ка​ми, да​же нес​мот​ря на то, что толь​ко что уз​нал, что Ар​лин, воз​мож​но, смер​тель​но боль​на. Это бы​ло очень стран​но - слов​но у те​бя два ра​зу​ма. 

    Когда я по​шел на​вес​тить Ар​лин, я рас​ска​зал ей шут​ку о лю​дях, ко​то​рые, ни​че​го не зная о ме​ди​ци​не, чи​та​ют ме​ди​цин​с​кие кни​ги и на​хо​дят у се​бя смер​тель​ную бо​лезнь. Но, кро​ме то​го, я рас​ска​зал ей, что, по-мо​ему, мы по​па​ли в слож​ную си​ту​ацию и я смог вы​яс​нить толь​ко то, что, в луч​шем слу​чае, у нее - не​из​ле​чи​мая бо​лезнь. Мы об​су​ди​ли раз​лич​ные бо​лез​ни, и я рас​ска​зал ей, на что по​хо​жа каж​дая из них. 

    Одной из бо​лез​ней, ко​то​рые я опи​сал Ар​лин, бы​ла бо​лезнь Ход​ж​ки​на. В сле​ду​ющий раз, ког​да к ней при​шел врач, она спро​си​ла его: «У ме​ня мо​жет быть бо​лезнь Ход​ж​ки​на?» 

    Он от​ве​тил: «Да, та​кая воз​мож​ность не ис​к​лю​че​на». 

    Когда ее от​п​рав​ля​ли в ок​руж​ную боль​ни​цу, врач пос​та​вил сле​ду​ющий ди​аг​ноз: «Бо​лезнь Ход​ж​ки​на?» Тог​да я по​нял, что врач об этой проб​ле​ме зна​ет не боль​ше ме​ня. 

    В ок​руж​ной боль​ни​це Ар​лин про​ве​ри​ли по всем тес​там, про​ве​ли все​воз​мож​ные рен​т​ге​нов​с​кие ис​сле​до​ва​ния, что​бы об​на​ру​жить эту са​мую «Бо​лезнь Ход​ж​ки​на?». Вра​чи ус​т​ра​ива​ли кон​си​ли​умы, что​бы об​су​дить этот осо​бый слу​чай. Я пом​ню, что од​наж​ды ждал ее в хол​ле. Ког​да кон​си​ли​ум за​вер​шил​ся, мед​сес​т​ра вы​ка​ти​ла ее на крес​ле. И вдруг из этой же ком​на​ты выс​ка​ки​ва​ет ка​кой-то ма​лень​кий че​ло​ве​чек и под​бе​га​ет к нам. «Ска​жи​те, - го​во​рит он, за​ды​ха​ясь, - у вас бы​ва​ет кро​ва​вая рво​та? Вы ког​да-ни​будь каш​ля​ли кровью?» 

    Медсестра го​во​рит: «Иди​те прочь! Иди​те прочь! Раз​ве мож​но спра​ши​вать об этом па​ци​ен​та?!» - и про​го​ня​ет его. По​том она по​во​ра​чи​ва​ет​ся к нам и го​во​рит: «Это врач из со​сед​ней боль​ни​цы, ко​то​рый при​хо​дит на кон​си​ли​умы и пос​то​ян​но соз​да​ет неп​ри​ят​нос​ти. Нель​зя спра​ши​вать па​ци​ен​та о та​ких ве​щах!» 

    Я это​го не по​нял. Врач про​ве​рял ка​кую-то воз​мож​ность, и, ес​ли бы я был ум​нее, то спро​сил бы его, о чем он ду​ма​ет. 

    Наконец, пос​ле мно​го​чис​лен​ных об​суж​де​ний, врач из боль​ни​цы го​во​рит мне, что они счи​та​ют, что это, ско​рее все​го, бо​лезнь Ход​ж​ки​на. Он го​во​рит: «Вре​ме​на​ми ей бу​дет ста​но​вить​ся луч​ше, а вре​ме​на​ми при​дет​ся ле​жать в боль​ни​це. Бо​лезнь бу​дет от​с​ту​пать и воз​в​ра​щать​ся, а ее сос​то​яние - пос​те​пен​но ухуд​шать​ся. Пол​нос​тью об​ра​тить ход бо​лез​ни не​воз​мож​но. Че​рез нес​коль​ко лет она ум​рет». 

    - Мне очень жаль это слы​шать, - го​во​рю я, - я пе​ре​дам ей Ва​ши сло​ва. 

    - Нет, нет! - го​во​рит врач, - Мы не хо​тим огор​чать па​ци​ен​та. Мы ей ска​жем, что у нее вос​па​ле​ние гланд. 

    - Нет, нет! - про​тес​тую я. - Мы уже об​су​ди​ли воз​мож​ность бо​лез​ни Ход​ж​ки​на. Я ду​маю, что она смо​жет с этим жить. 

    - Ее ро​ди​те​ли не хо​тят, что​бы она зна​ла. По​го​во​ри луч​ше сна​ча​ла с ни​ми. 

    Дома все на​ча​ли ме​ня об​ра​ба​ты​вать: мои ро​ди​те​ли, две мо​их тет​ки, наш се​мей​ный врач; они все да​ви​ли на ме​ня, го​во​ря, что я - очень глу​пый юнец, ко​то​рый не по​ни​ма​ет, ка​кую боль он со​би​ра​ет​ся при​чи​нить этой за​ме​ча​тель​ной де​вуш​ке, ска​зав, что она смер​тель​но боль​на. «Как ты мо​жешь так ужас​но пос​ту​пать?» - в ужа​се воп​ро​ша​ли они. 

    - По​то​му что мы зак​лю​чи​ли до​го​вор, что мы всег​да дол​ж​ны все чес​т​но го​во​рить друг дру​гу и на все смот​реть пря​мо. Нет смыс​ла вык​ру​чи​вать​ся. Она спро​сит ме​ня, ка​кая у нее бо​лезнь, а я не смо​гу ей сол​гать! 

    - Но ты ве​дешь се​бя как ре​бе​нок! - ска​за​ли они, - ля, ля, ля. Ме​ня не ос​тав​ля​ли в по​кое, и все мне го​во​ри​ли, что я не прав. Я счи​тал се​бя пра​вым, по​то​му что уже го​во​рил с Ар​лин об этой бо​лез​ни и знал, что она мо​жет пос​мот​реть ей в ли​цо и что са​мым пра​виль​ным ре​ше​ни​ем в дан​ной си​ту​ации бу​дет ска​зать ей прав​ду. 

    Но, в кон​це кон​цов, ко мне под​хо​дит моя млад​шая сес​т​рен​ка - ко​то​рой тог​да бы​ло лет один​над​цать-две​над​цать, - и по ее ли​цу те​кут сле​зы. Она бьет ме​ня в грудь и го​во​рит, что Ар​лин - та​кая за​ме​ча​тель​ная де​вуш​ка, а я - глу​пый и уп​ря​мый брат. Я боль​ше не мог это вы​но​сить. Это ста​ло пос​лед​ней кап​лей: я сло​мал​ся. 

    Тогда я на​пи​сал Ар​лин про​щаль​ное лю​бов​ное пись​мо, пос​чи​тав, что ес​ли она ког​да-то уз​на​ет прав​ду пос​ле то​го, как я ей ска​зал, что у нее вос​па​ле​ние гланд, меж​ду на​ми все бу​дет кон​че​но. Я все вре​мя но​сил это пись​мо с со​бой. 

    Боги ни​ког​да не по​мо​га​ют лю​дям; они толь​ко все ус​лож​ня​ют. Я иду в боль​ни​цу на​вес​тить Ар​лин - при​няв это ре​ше​ние, - там, на кро​ва​ти, в ок​ру​же​нии ро​ди​те​лей, си​дит она, чем-то рас​стро​ен​ная. Ког​да она ви​дит ме​ня, ее ли​цо свет​ле​ет и она го​во​рит: «Те​перь я знаю, как цен​но то, что мы го​во​рим друг дру​гу толь​ко прав​ду!» Ки​вая го​ло​вой в сто​ро​ну ро​ди​те​лей, она про​дол​жа​ет: «Они го​во​рят мне, что у ме​ня вос​па​ле​ние гланд, и я не знаю, ве​рить мне им или нет. Ска​жи мне, Ри​чард, у ме​ня бо​лезнь Ход​ж​ки​на или вос​па​ле​ние гланд?» 

    - У те​бя вос​па​ле​ние гланд, - ска​зал я и умер внут​ри. Это бы​ло ужас​но, прос​то ужас​но! 

    Ее ре​ак​ция бы​ла очень прос​той: «О! Прек​рас​но! Тог​да я им ве​рю». Она по​чув​с​т​во​ва​ла пол​ное об​лег​че​ние бла​го​да​ря то​му, что мы су​ме​ли взрас​тить та​кое до​ве​рие друг к дру​гу. Все раз​ре​ши​лось и раз​ре​ши​лось на​илуч​шим об​ра​зом. 

    Ей ста​ло нем​но​го луч​ше, и ее от​пус​ти​ли до​мой на не​ко​то​рое вре​мя. При​мер​но че​рез не​де​лю она мне поз​во​ни​ла. «Ри​чард, - го​во​рит она, - мне нуж​но с то​бой по​го​во​рить. При​хо​ди ко мне». 

    - Хо​ро​шо. - Я удос​то​ве​рил​ся, что пись​мо при мне. Я по​нял, что что-то слу​чи​лось. 

    Я под​ни​ма​юсь в ее ком​на​ту, и она го​во​рит: «Сядь». Я при​са​жи​ва​юсь на кра​ешек кро​ва​ти. «Отлич​но, а те​перь ска​жи мне, - го​во​рит она, - у ме​ня вос​па​ле​ние гланд или бо​лезнь Ход​ж​ки​на?» 

    - У те​бя бо​лезнь Ход​ж​ки​на. - И я под​нял ру​ку, что​бы дос​тать пись​мо. 

    - Бо​же! - го​во​рит она. - Дол​ж​но быть, те​бе приш​лось прой​ти че​рез ад! 

    Я толь​ко что ска​зал ей, что она смер​тель​но боль​на, при этом приз​нав​шись в том, что сол​гал ей, а о чем ду​ма​ет она? Она пе​ре​жи​ва​ет обо мне! Мне бы​ло ужас​но стыд​но за се​бя. Я от​дал Ар​лин пись​мо. 

    - Ты дол​жен был дей​с​т​во​вать так, как обе​щал. Мы зна​ем, что де​ла​ем; мы пра​вы! 

    - Из​ви​ни ме​ня. Мне очень пло​хо. 

    - Я по​ни​маю, Ри​чард. Прос​то боль​ше ни​ког​да не де​лай это​го. 

    Дело в том, что она ле​жа​ла в кро​ва​ти на вто​ром эта​же и сде​ла​ла кое-что, что она час​тень​ко де​ла​ла, ког​да бы​ла ма​лень​кой: она ти​хо​неч​ко вста​ла с кро​ва​ти и на цы​поч​ках спус​ти​лась нем​нож​ко по лес​т​ни​це, что​бы пос​лу​шать, что про​ис​хо​дит вни​зу. Она ус​лы​ша​ла, что ее мать пла​чет нав​з​рыд, и вер​ну​лась в кро​вать, ду​мая: «Если у ме​ня вос​па​ле​ние гланд, то по​че​му ма​ма пос​то​ян​но пла​чет? Но Ри​чард же ска​зал, что у ме​ня вос​па​ле​ние гланд, зна​чит это прав​да!» 

    Позднее она по​ду​ма​ла: «А мог ли Ри​чард мне сол​гать?» - и на​ча​ла раз​мыш​лять о та​кой воз​мож​нос​ти. Она приш​ла к вы​во​ду, что, как ни не​ве​ро​ят​но это зву​чит, кто-ни​будь мог да​вить на ме​ня до тех пор, по​ка я это​го не сде​лаю. 

    Она нас​толь​ко спо​кой​но от​но​си​лась к слож​ным си​ту​аци​ям, что тут же пе​реш​ла к сле​ду​ющей проб​ле​ме. «Что ж, - го​во​рит она, - у ме​ня бо​лезнь Ход​ж​ки​на. И что мы те​перь бу​дем де​лать?» 

    В Прин​с​то​не я по​лу​чал сти​пен​дию, но ес​ли бы я же​нил​ся, то ме​ня бы ее ли​ши​ли. Мы зна​ли, что это за бо​лезнь: иног​да на нес​коль​ко ме​ся​цев Ар​лин бу​дет ста​но​вить​ся луч​ше, и она смо​жет на​хо​дить​ся до​ма; по​том на нес​коль​ко ме​ся​цев ей при​дет​ся ло​жить​ся в боль​ни​цу - ту​да-сю​да в те​че​ние, быть мо​жет, па​ры лет. 

    Тогда я ре​шаю, нес​мот​ря на то, что уже про​шел по​ло​ви​ну пу​ти к сво​ей кан​ди​дат​с​кой сте​пе​ни, что я мо​гу ус​т​ро​ить​ся на ра​бо​ту в ла​бо​ра​то​рию те​ле​фон​ной ком​па​нии Бел​ла, что​бы за​ни​мать​ся там ис​сле​до​ва​ни​ями - это бы​ло очень хо​ро​шее мес​то - так что мы смо​жем снять ма​лень​кую квар​тир​ку в Квин​се, ко​то​рый рас​по​ло​жен не​да​ле​ко как от боль​ни​цы, так и от ла​бо​ра​то​рии. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев мы смо​жем по​же​нить​ся в Нью-Йор​ке. В тот день мы про​ду​ма​ли все. 

    В те​че​ние нес​коль​ких ме​ся​цев вра​чи Ар​лин хо​те​ли сде​лать би​оп​сию опу​хо​ли на ее шее, но ее ро​ди​те​ли не же​ла​ли это​го - они не со​би​ра​лись «тре​во​жить бед​ную боль​ную де​воч​ку». Од​на​ко с об​нов​лен​ной ре​ши​тель​нос​тью я на​чал об​ра​ба​ты​вать ро​ди​те​лей Ар​лин, объ​яс​няя, как важ​но по​лу​чить мак​си​маль​но боль​шой объ​ем ин​фор​ма​ции. С по​мощью Ар​лин, в ко​неч​ном ито​ге я убе​дил ее ро​ди​те​лей. 

    Несколько дней спус​тя Ар​лин зво​нит мне по те​ле​фо​ну и го​во​рит: «При​нес​ли от​чет с би​оп​сии». 

    - Да? Хо​ро​ший или пло​хой? 

    - Не знаю. При​хо​ди, и мы по​го​во​рим. 

    Когда я к ней при​шел, она по​ка​за​ла мне от​чет. Он гла​сил: «Би​оп​сия по​ка​зы​ва​ет ту​бер​ку​лез лим​фа​ти​чес​ких же​лез». 

    Это ста​ло пос​лед​ней кап​лей. Я хо​чу ска​зать, что эта бо​лезнь бы​ла пер​вой в том чер​то​вом спис​ке! Я про​пус​тил ее, по​то​му что в кни​ге бы​ло на​пи​са​но, что ее лег​ко ди​аг​нос​ти​ро​вать, а вра​чи не смог​ли сра​зу оп​ре​де​лить бо​лезнь и столь​ко вре​ме​ни кон​суль​ти​ро​ва​лись друг с дру​гом. Я ав​то​ма​ти​чес​ки при​нял, что они про​ве​ри​ли ве​ро​ят​ность оче​вид​но​го слу​чая. А это и был оче​вид​ный слу​чай: тот че​ло​век, ко​то​рый вы​бе​жал из ком​на​ты, где про​хо​дил кон​си​ли​ум, и спро​сил: «Ты каш​ля​ешь кровью?» - мыс​лил со​вер​шен​но пра​виль​но. Он знал, что это мо​жет быть! 

    Я по​чув​с​т​во​вал се​бя нич​то​жес​т​вом, по​то​му что под вли​яни​ем сло​жив​ших​ся об​с​то​ятельств и счи​тая вра​чей ум​нее, чем они есть на са​мом де​ле, про​пус​тил оче​вид​ную воз​мож​ность - а это пло​хо. В про​тив​ном слу​чае, я бы тут же пред​ло​жил этот ва​ри​ант, и врач уже тог​да ди​аг​нос​ти​ро​вал бы бо​лезнь Ар​лин как «ту​бер​ку​лез лим​фа​ти​чес​ких же​лез?» Я по​вел се​бя как ду​рак. С тех пор я стал ум​нее. 

    Так или ина​че, Ар​лин го​во​рит: «Та​ким об​ра​зом, я мо​гу про​жить це​лых семь лет, и мне да​же мо​жет стать луч​ше». 

    - Что ты име​ешь в ви​ду, ког​да го​во​ришь, что не зна​ешь, луч​ше это или ху​же? 

    - Ну, те​перь мы не смо​жем по​же​нить​ся так ско​ро. 

    Зная, что ей ос​та​лось жить все​го два го​да, мы все ре​ши​ли нас​толь​ко иде​аль​но, с ее точ​ки зре​ния, что она встре​во​жи​лась, ког​да уз​на​ла, что бу​дет жить доль​ше! Но весь​ма ско​ро я убе​дил ее, что это толь​ко к луч​ше​му. 

    С то​го са​мо​го вре​ме​ни мы зна​ли, что вмес​те мо​жем раз​ре​шить лю​бую си​ту​ацию. Прой​дя че​рез это, мы без осо​бых вол​не​ний встре​ча​ли лю​бую дру​гую проб​ле​му. 

    Когда на​ча​лась вой​на, ме​ня приз​ва​ли к ра​бо​те над Ман​хэт​тен​с​ким про​ек​том в Прин​с​то​не, где я за​кан​чи​вал под​го​тов​ку к по​лу​че​нию уче​ной сте​пе​ни. Че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев, как толь​ко я по​лу​чил сте​пень, я объ​явил сво​ей семье, что хо​чу же​нить​ся. 

    Мой отец при​шел в ужас, по​то​му что с са​мо​го мо​его рож​де​ния, сле​дя за мо​им раз​ви​ти​ем, он ду​мал, что я бу​ду счас​т​лив быть уче​ным. Он по​ла​гал, что же​нить​ся мне все еще ра​но и что это толь​ко по​ме​ша​ет мо​ей карь​ере. Кро​ме то​го, он был одер​жим од​ной бе​зум​ной иде​ей: ес​ли муж​чи​на по​па​дал в ка​кую-то слож​ную си​ту​ацию, мой отец всег​да го​во​рил: «Cher​c​hez la fem​me» - ищи​те жен​щи​ну (за этой проб​ле​мой). Он счи​тал, что жен​щи​ны - ве​ли​чай​шая опас​ность для муж​чи​ны, что муж​чи​на всег​да дол​жен быть нас​то​ро​же и не под​да​вать​ся жен​с​ким улов​кам. И ког​да он ви​дит, что я же​нюсь на де​вуш​ке, ко​то​рая боль​на ту​бер​ку​ле​зом, он ду​ма​ет о том, что я то​же мо​гу за​ра​зить​ся. 

    Вся моя семья страш​но пе​ре​жи​ва​ла из-за это​го - те​ти, дя​ди, все. Они при​ве​ли ко мне се​мей​но​го вра​ча. Он по​пы​тал​ся объ​яс​нить мне, что ту​бер​ку​лез - это очень опас​ная бо​лезнь и что я неп​ре​мен​но ею за​ра​жусь. 

    Я ска​зал: «Прос​то ска​жи​те мне, как он пе​ре​да​ет​ся, и мы что-ни​будь при​ду​ма​ем». Мы и так уже бы​ли очень и очень ос​то​рож​ны: мы зна​ли, что нам нель​зя це​ло​вать​ся, по​то​му что во рту мно​го бак​те​рий. 

    Потом мои род​с​т​вен​ни​ки очень ос​то​рож​но объ​яс​ни​ли мне, что, ког​да я обе​щал же​нить​ся на Ар​лин, я не знал всей си​ту​ации. Все пой​мут, что я не знал си​ту​ации и что это не бы​ло нас​то​ящим обе​ща​ни​ем. 

    У ме​ня ни​ког​да не бы​ло ни это​го ощу​ще​ния, ни этой бе​зум​ной мыс​ли, ко​то​рая бы​ла у них, что я же​нюсь, по​то​му что я обе​щал же​нить​ся. Мне это да​же в го​ло​ву не при​хо​ди​ло. Де​ло бы​ло не в том, что я что-то обе​щал; мы же бы​ли вмес​те, не имея бу​маж​ки и не бу​ду​чи офи​ци​аль​но же​на​ты​ми, но мы лю​би​ли друг дру​га и уже бы​ли же​на​ты, эмо​ци​ональ​но. 

    Я ска​зал: «По​ря​доч​но ли пос​ту​пил бы муж, ко​то​рый ос​та​вил бы свою же​ну, уз​нав, что она боль​на ту​бер​ку​ле​зом?» 

    Только моя те​тя, ко​то​рая уп​рав​ля​ла оте​лем, счи​та​ла, что, воз​мож​но, в на​шей же​нить​бе нет ни​че​го страш​но​го. Все ос​таль​ные по-преж​не​му бы​ли про​тив. Но на этот раз, пос​коль​ку моя семья од​наж​ды уже да​ва​ла мне по​доб​ный со​вет, и он ока​зал​ся аб​со​лют​но неп​ра​виль​ным, я ока​зал​ся го​раз​до силь​нее. Мне бы​ло очень лег​ко соп​ро​тив​лять​ся им и про​дол​жать за​ду​ман​ное. Так что проб​ле​мы, на са​мом де​ле, не бы​ло. Нес​мот​ря на то, что об​с​то​ятель​с​т​ва бы​ли по​хо​жи, им боль​ше не уда​лось ни в чем ме​ня убе​дить. Мы с Ар​лин зна​ли, что мы пра​вы в том, что де​ла​ем. 

    Мы про​ду​ма​ли аб​со​лют​но все. В Нью-Джер​си, к югу от Форт-Дик​са, бы​ла боль​ни​ца, где Ар​лин мог​ла на​хо​дить​ся, по​ка я ра​бо​таю в Прин​с​то​не. Это бы​ла бла​гот​во​ри​тель​ная боль​ни​ца - она на​зы​ва​лась «Де​бо​ра», - ко​то​рую под​дер​жи​вал Проф​со​юз ра​бот​ниц швей​ной про​мыш​лен​нос​ти Нью-Йор​ка. Ар​лин в швей​ной про​мыш​лен​нос​ти не ра​бо​та​ла, но это не де​ла​ло ни​ка​кой раз​ни​цы. Я же был прос​то мо​ло​дым пар​нем, ко​то​рый ра​бо​тал над пра​ви​тель​с​т​вен​ным про​ек​том, и моя зар​п​ла​та бы​ла сов​сем ма​лень​кой. Но так я на​ко​нец-то мог о ней за​бо​тить​ся. 

    Мы ре​ши​ли по​же​нить​ся по пу​ти в боль​ни​цу «Де​бо​ра». Я по​ехал в Прин​с​тон, что​бы взять ма​ши​ну - Билл Вуд​вард, один из ас​пи​ран​тов, одол​жил мне сво​ей мно​го​мес​т​ный лег​ко​вой ав​то​мо​биль. Я со​ору​дил из не​го не​боль​шую ма​ши​ну ско​рой по​мо​щи, по​ло​жив на зад​нее си​денье мат​рац и прос​ты​ни, что​бы Ар​лин мог​ла лечь, ес​ли ус​та​нет. Хо​тя в то вре​мя ее сос​то​яние улуч​ши​лось, и она бы​ла до​ма, Ар​лин все же мно​го вре​ме​ни про​во​ди​ла в ок​руж​ной боль​ни​це и бы​ла нем​нож​ко сла​ба. 

    Я по​ехал в Се​дар​херст и заб​рал свою не​вес​ту. Семья Ар​лин поп​ро​ща​лась с на​ми, и мы уеха​ли. Мы про​еха​ли Квинс и Брук​лин и на па​ро​ме пе​реп​ра​ви​лись на ос​т​ров Стей​тен - это бы​ло на​ше ро​ман​ти​чес​кое пу​те​шес​т​вие на лод​ке, - где по​еха​ли в мэ​рию Рич​мон​да, что​бы по​же​нить​ся. 

    Мы мед​лен​но под​ня​лись по лес​т​ни​це и вош​ли в ка​би​нет. Че​ло​век, ко​то​рый там был, ока​зал​ся очень ми​лым. Он сра​зу же все ус​т​ро​ил. Он ска​зал: «У вас нет сви​де​те​лей», - и поз​вал из со​сед​ней ком​на​ты сче​то​во​да и бух​гал​те​ра. Нас по​же​ни​ли по за​ко​нам шта​та Нью-Йорк. Мы бы​ли очень счас​т​ли​вы, улы​ба​лись друг дру​гу и дер​жа​лись за ру​ки. 

    Счетовод мне го​во​рит: «Те​перь вы же​на​ты! Ты дол​жен по​це​ло​вать не​вес​ту!» 

    Тогда этот роб​кий пар​ниш​ка по​це​ло​вал свою не​вес​ту в щеч​ку. 

    Я всем дал на чай, и мы го​ря​чо всех поб​ла​го​да​ри​ли. По​том мы се​ли в ма​ши​ну и по​еха​ли в боль​ни​цу «Де​бо​ра». 

    Каждые вы​ход​ные я уез​жал из Прин​с​то​на, что​бы на​вес​тить Ар​лин. Од​наж​ды ав​то​бус опоз​дал, и я не смог по​пасть в боль​ни​цу. Оте​лей поб​ли​зос​ти не бы​ло, но на мне был ста​рый ту​луп (так что я не мерз), и я стал ис​кать мес​то, где мож​но пе​ре​но​че​вать. Я нем​но​го пе​ре​жи​вал из-за то​го, как бу​ду выг​ля​деть, ес​ли лю​ди ут​ром прос​нут​ся, выг​ля​нут из ок​на и уви​дят ме​ня, по​это​му я на​шел мес​то, ко​то​рое бы​ло дос​та​точ​но да​ле​ко от до​мов. 

    Утром я прос​нул​ся и об​на​ру​жил, что спал на му​сор​ной ку​че - на свал​ке! Я по​чув​с​т​во​вал се​бя ду​ра​ком и рас​сме​ял​ся. 

    Врач Ар​лин был очень хо​ро​шим че​ло​ве​ком, но очень рас​стра​ивал​ся, ког​да я каж​дый ме​сяц при​но​сил во​ен​ную об​ли​га​цию сто​имос​тью 18 дол​ла​ров. Он ви​дел, что де​нег у нас нет, и нас​та​ивал, что мы не дол​ж​ны де​лать взно​сы в боль​ни​цу, но я все рав​но про​дол​жал это де​лать. 

    Однажды, ког​да я был в Прин​с​то​не, я по​лу​чил по поч​те ко​роб​ку ка​ран​да​шей. Ка​ран​да​ши бы​ли тем​но-зе​ле​ные с над​писью «РИ​ЧАРД, ДО​РО​ГОЙ, Я ТЕ​БЯ ЛЮБ​ЛЮ! ПУТ​СИ», сде​лан​ной зо​ло​ты​ми бук​ва​ми. Это бы​ла Ар​лин (я звал ее Пут​си). 

    Что ж, это бы​ло ми​ло, я ее то​же люб​лю, но - вы зна​ете, как по рас​се​ян​нос​ти обык​но​вен​но ос​тав​ля​ешь ка​ран​да​ши пов​сю​ду: по​ка​зы​ва​ешь про​фес​со​ру Виг​не​ру фор​му​лу или что-то еще и ос​тав​ля​ешь на его сто​ле свой ка​ран​даш. 

    В те дни до​пол​ни​тель​ных ин​с​т​ру​мен​тов у нас не бы​ло, по​это​му мне не хо​те​лось, что​бы ка​ран​да​ши ва​ля​лись без де​ла. Я при​нес из ван​ной ком​на​ты лез​вие и сре​зал с од​но​го из ка​ран​да​шей над​пись, что​бы пос​мот​реть, смо​гу ли я их ис​поль​зо​вать. 

    На сле​ду​ющее ут​ро я по​лу​чаю пись​мо. Оно на​чи​на​ет​ся так: «ЧТО ЗА МЫСЛЬ: ПО​ПЫ​ТАТЬ​СЯ СРЕ​ЗАТЬ С КА​РАН​ДА​ШЕЙ ИМЯ?» 

    Дальше: «Раз​ве ты не гор​дишь​ся тем, что я люб​лю те​бя?» По​том: «КА​КОЕ ТЕ​БЕ ДЕ​ЛО ДО ТО​ГО, ЧТО ДУ​МА​ЮТ ДРУ​ГИЕ?» 

    Потом шло сти​хот​во​ре​ние: «Если ты ме​ня сты​дишь​ся, то по​лу​чишь на пе​кан! По​лу​чишь на пе​кан!» Сле​ду​ющий стих в том же ро​де, но пос​лед​няя строч​ка: «По​лу​чишь на мин​даль! По​лу​чишь на мин​даль!» Каж​дая стро​ка за​кан​чи​ва​лась сло​ва​ми: «По​лу​чишь на оре​хи!» - но в раз​ной фор​ме. 

    Так что мне приш​лось поль​зо​вать​ся ка​ран​да​ша​ми с име​на​ми на них. Что еще мне ос​та​ва​лось де​лать? 

    Вскоре пос​ле это​го мне приш​лось ехать в Лос-Ала​мос. Ро​берт Оп​пен​гей​мер, ко​то​рый от​ве​чал за про​ект, ус​т​ро​ил так, что​бы Ар​лин мог​ла ос​та​вать​ся в боль​ни​це не​по​да​ле​ку, в Аль​бу​кер​ки, при​мер​но в ста ми​лях от Лос-Ала​мо​са. Каж​дые вы​ход​ные я мог уез​жать, что​бы по​ви​дать ее, так что в суб​бо​ту я ло​вил по​пут​ку, днем об​щал​ся с Ар​лин и но​че​вал в оте​ле в Аль​бу​кер​ке. Вос​к​рес​ным ут​ром я сно​ва шел к Ар​лин, а днем опять ло​вил по​пут​ку и воз​в​ра​щал​ся в Лос-Ала​мос. 

    В те​че​ние не​де​ли я час​то по​лу​чал от нее пись​ма. Не​ко​то​рые из них, нап​ри​мер, на​пи​сан​ные на чис​том лис​те бу​ма​ге, ко​то​рый впос​лед​с​т​вии раз​ре​зал​ся на ку​соч​ки, как мо​за​ика, ку​соч​ки сме​ши​ва​лись и скла​ды​ва​лись в ме​шо​чек, при​ве​ли к то​му, что во​ен​ный цен​зор на​чал пи​сать мне за​пис​ки ти​па: «По​жа​луй​с​та, объ​яс​ни​те сво​ей же​не, что у нас здесь нет вре​ме​ни иг​рать в иг​руш​ки». Я ни​че​го ей не го​во​рил. Мне нра​ви​лись ее иг​ры - да​же нес​мот​ря на то, что из-за нее я час​тень​ко по​па​дал во все​воз​мож​ные не​удоб​ные, но за​бав​ные си​ту​ации, из ко​то​рых не мог выб​рать​ся су​хим. 

    Однажды, где-то в на​ча​ле мая, поч​ти в каж​дом поч​то​вом ящи​ке Лос-Ала​мо​са не​по​нят​но от​ку​да по​яви​лись га​зе​ты. Все это чер​то​во мес​то пря​мо-та​ки ки​ше​ло эти​ми га​зе​та​ми - сот​ня​ми га​зет. Вам хо​ро​шо из​вес​т​ны та​кие га​зе​ты: от​к​ры​ва​ешь ее, и на пер​вой стра​ни​це на​ис​ко​сок ог​ром​ны​ми жир​ны​ми бук​ва​ми за​го​ло​вок: ВСЯ СТРА​НА ПРАЗ​Д​НУ​ЕТ ДЕНЬ РОЖ​ДЕ​НИЯ Р.Ф. ФЕЙ​Н​МА​НА! 

    Арлин иг​ра​ла в свою иг​ру со всем ми​ром. У нее бы​ло мно​го вре​ме​ни, что​бы при​ду​мы​вать эти иг​ры. Она чи​та​ла жур​на​лы и по​сы​ла​ла то за тем, то за дру​гим. Она все вре​мя что-ни​будь вы​ду​мы​ва​ла. (Дол​ж​но быть, с име​на​ми ей кто-то по​мог: Ник Мет​ро​по​лис или кто-то еще из Лос-Ала​мо​са, кто час​то ее на​ве​щал.) Ар​лин си​де​ла в сво​ей ком​на​те, но, тем не ме​нее, бы​ла в ми​ре, пи​са​ла мне су​мас​шед​шие пись​ма и по​сы​ла​ла за вся​кой ерун​дой. 

    Однажды она прис​ла​ла мне ог​ром​ный ка​та​лог ку​хон​но​го обо​ру​до​ва​ния, но обо​ру​до​ва​ния то​го ти​па, ко​то​рый не​об​хо​дим для боль​ших за​ве​де​ний вро​де тюрь​мы, где мно​го лю​дей. В этом ка​та​ло​ге бы​ло все: от вен​ти​ля​то​ров и зон​тов до ог​ром​ных кот​лов и ско​во​род. Я ду​маю: «Что, черт возь​ми, это та​кое?» 

    Это на​пом​ни​ло мне слу​чай, ког​да я еще учил​ся в МТИ и Ар​лин прис​ла​ла мне ка​та​лог ог​ром​ных ло​док: от во​ен​ных ко​раб​лей до оке​ан​с​ких лай​не​ров, - прос​то ог​ром​ней​шие лод​ки. Я ей на​пи​сал: «И что это зна​чит?» 

    Она пи​шет в от​вет: «Я прос​то по​ду​ма​ла, что, быть мо​жет, ког​да мы по​же​ним​ся, мы мог​ли бы ку​пить лод​ку». 

    Я пи​шу: «Ты что, с ума сош​ла? Те​бе не ка​жет​ся, что они ве​ли​ко​ва​ты?!» 

    Тогда при​хо​дит дру​гой ка​та​лог: боль​шие ях​ты - шху​ны дли​ной в со​рок фу​тов и то​му по​доб​ное - для очень сос​то​ятель​ных лю​дей. Она пи​шет: «Раз ты от​ка​зал​ся от тех ло​док, быть мо​жет, мы ку​пим од​ну из этих». 

    Я пи​шу: «Зна​ешь: ты опять пе​ре​бор​щи​ла с мас​ш​та​бом!» 

    Вскоре при​хо​дит тре​тий ка​та​лог: раз​лич​ные ви​ды мо​тор​ных ло​док - Крис​к​рафт та​кой, Крис​к​рафт ся​кой. 

    Я пи​шу: «Слиш​ком до​ро​го!» 

    Наконец, я по​лу​чаю за​пис​ку: «Это твой пос​лед​ний шанс, Ри​чард. Ты все вре​мя го​во​ришь нет». Ока​зы​ва​ет​ся, что ее под​ру​га хо​чет про​дать свою греб​ную шлюп​ку за 15 дол​ла​ров - быв​шую в упот​реб​ле​нии шлюп​ку - и, мо​жет быть, мы ее ку​пим, что​бы сле​ду​ющим ле​том по​ка​тать​ся на ней. 

    Итак, да. Я хо​чу ска​зать, раз​ве мож​но ска​зать «нет» пос​ле все​го это​го? 

    Что ж, я по-преж​не​му пы​та​юсь до​га​дать​ся, к че​му ве​дет этот ог​ром​ный ка​та​лог ку​хон​но​го обо​ру​до​ва​ния для круп​ных за​ве​де​ний, ког​да при​хо​дит дру​гой ка​та​лог: обо​ру​до​ва​ние для оте​лей и рес​то​ра​нов - пред​ло​же​ние для не​боль​ших и сред​них оте​лей и рес​то​ра​нов. По​том, че​рез нес​коль​ко дней, при​хо​дит ка​та​лог для кух​ни в тво​ем но​вом до​ме. 

    Когда в сле​ду​ющую суб​бо​ту я еду в Аль​бу​кер​ки, я вы​яс​няю, в чем же все-та​ки де​ло. В ее ком​на​те сто​ит ма​лень​кий ман​гал с ре​шет​кой - она за​ка​за​ла его по поч​те в «Се​арс». Ман​гал око​ло во​сем​над​ца​ти дюй​мов по ди​аго​на​ли, с ма​лень​ки​ми нож​ка​ми. 

    - Я по​ду​ма​ла, что мы мог​ли бы го​то​вить биф​ш​тек​сы, - го​во​рит Ар​лин. 

    - Как, черт возь​ми, мы смо​жем поль​зо​вать​ся им в ком​на​те, здесь, от не​го же бу​дет дым и все про​чее? 

    - Да нет же, - го​во​рит она. - Те​бе нуж​но лишь вы​нес​ти его на лу​жай​ку. Тог​да ты каж​дое вос​к​ре​сенье смо​жешь го​то​вить нам биф​ш​тек​сы. 

    Больница на​хо​ди​лась пря​мо на глав​ном шос​се, ко​то​рое пе​ре​се​ка​ет Со​еди​нен​ные Шта​ты! «Я не мо​гу это сде​лать, - ска​зал я. - Я хо​чу ска​зать, что со все​ми эти​ми лег​ко​вуш​ка​ми и гру​зо​ви​ка​ми, ко​то​рые ез​дят ми​мо, со все​ми про​хо​жи​ми, ко​то​рые хо​дят по тро​ту​ару ту​да-сю​да, я не мо​гу прос​то вый​ти и на​чать го​то​вить биф​ш​тек​сы на лу​жай​ке!» 

    «Какое те​бе де​ло до то​го, что ду​ма​ют дру​гие?» (Арлин за​му​чи​ла ме​ня этим!) «Лад​но, - го​во​рит она. - Я сог​лас​на на ком​п​ро​мисс: те​бе не при​дет​ся на​де​вать кол​пак и пер​чат​ки шеф-по​ва​ра». 

    Она бе​рет в ру​ки кол​пак - са​мый нас​то​ящий кол​пак шеф-по​ва​ра - и пер​чат​ки. По​том го​во​рит: «При​мерь-ка фар​тук», - и раз​во​ра​чи​ва​ет его. На нем на​пи​са​но что-то в выс​шей сте​пе​ни ду​рац​кое ти​па «ШАШ-ЛЫЧ-НЫЙ КО​РОЛЬ» или что-то в этом ро​де. 

    - Хо​ро​шо, хо​ро​шо! - в ужа​се го​во​рю я. - Я бу​ду го​то​вить биф​ш​тек​сы на лу​жай​ке! - Вот так, каж​дую суб​бо​ту или вос​к​ре​сенье я вы​хо​жу на глав​ное шос​се США и го​тов​лю биф​ш​тек​сы. 

    Потом бы​ли рож​дес​т​вен​с​кие от​к​рыт​ки. Од​наж​ды, все​го че​рез нес​коль​ко не​дель пос​ле мо​его при​ез​да в Лос-Ала​мос, Ар​лин го​во​рит: «Я по​ду​ма​ла, что бы​ло бы хо​ро​шо пос​лать всем рож​дес​т​вен​с​кие от​к​рыт​ки. Хо​чешь пос​мот​реть, ка​кие я выб​ра​ла?» 

    Открытки бы​ли хо​ро​шие, прос​то за​ме​ча​тель​ные, но внут​ри бы​ло на​пи​са​но: «Ве​се​ло​го Рож​дес​т​ва, от Ри​ча и Пут​си». «Я не мо​гу по​сы​лать эти от​к​рыт​ки Фер​ми и Бе​те, - вос​п​ро​ти​вил​ся я. - Я их поч​ти не знаю!» 

    - Ка​кое те​бе де​ло до то​го, что ду​ма​ют дру​гие? - ес​тес​т​вен​но. Та​ким об​ра​зом, мы их пос​ла​ли. 

    Наступает сле​ду​ющий год, и при​мер​но к это​му же вре​ме​ни я уже знаю Фер​ми. Я знаю Бе​те. Я был у них в гос​тях. Я за​бо​тил​ся об их де​тях. Мы очень друж​ны. 

    И тут Ар​лин очень офи​ци​аль​ным то​ном го​во​рит мне: «Ты не спро​сил ме​ня о на​ших рож​дес​т​вен​с​ких от​к​рыт​ках в этом го​ду, Ри​чард…» 

    У ме​ня МО​РОЗ по ко​же. «Э, да, да​вай пос​мот​рим от​к​рыт​ки». 

    В от​к​рыт​ках на​пи​са​но: «Ве​се​ло​го Рож​дес​т​ва и счас​т​ли​во​го Но​во​го Го​да, от Ри​чар​да и Ар​лин Фей​н​ман». «Что ж, прек​рас​но, - го​во​рю я. - Очень ми​лые от​к​рыт​ки. Они прек​рас​но по​дой​дут для всех». 

    - Нет, нет, - го​во​рит она. - Они не по​дой​дут ни для Фер​ми, ни для Бе​те, ни для всех ос​таль​ных зна​ме​ни​тос​тей. - Ес​тес​т​вен​но, у нее есть еще од​на ко​роб​ка с от​к​рыт​ка​ми. 

    Она дос​та​ет од​ну от​к​рыт​ку. На ней на​пи​са​но все, как обыч​но, и под​пись: «От док​то​ра и мис​сис Р.Ф. Фей​н​ман». 

    Так что мне приш​лось по​сы​лать им имен​но эти от​к​рыт​ки. 

    - Что это за офи​ци​оз, Дик? - сме​ялись они. Им жут​ко нра​ви​лось, что она так здо​ро​во все ус​т​ра​ива​ет и что я не в сос​то​янии что-ли​бо из​ме​нить. 

    Арлин не все вре​мя при​ду​мы​ва​ла иг​ры. Она за​ка​за​ла кни​гу, ко​то​рая на​зы​ва​лась «Звук и бук​ва в ки​тай​с​ком язы​ке». Кни​га бы​ла прек​рас​ная - она до сих пор у ме​ня хра​нит​ся, - в ней бы​ло око​ло пя​ти​де​ся​ти иерог​ли​фов, на​пи​сан​ных кал​лиг​ра​фи​чес​ким по​чер​ком с объ​яс​не​ни​ями ти​па: «Бе​да: три жен​щи​ны в до​ме». Ар​лин за​ка​за​ла нуж​ную бу​ма​гу, кис​ти, чер​ни​ла и за​ни​ма​лась кал​лиг​ра​фи​ей. Кро​ме это​го, она ку​пи​ла ки​тай​с​кий сло​варь, что​бы уви​деть дру​гие иерог​ли​фы. 

    Однажды, ког​да я при​шел на​вес​тить ее, Ар​лин как раз за​ни​ма​лась кал​лиг​ра​фи​ей. Она го​во​рит се​бе: «Нет, этот неп​ра​виль​ный». 

    Тогда я, «ве​ли​кий уче​ный», го​во​рю: «Что ты име​ешь в ви​ду, го​во​ря «неп​ра​виль​ный»? Это же лишь че​ло​ве​чес​кие ус​лов​нос​ти. В при​ро​де нет за​ко​на, ко​то​рый го​во​рит, как они дол​ж​ны выг​ля​деть; ты мо​жешь ри​со​вать их так, как те​бе хо​чет​ся». 

    - Я хо​чу ска​зать, что он неп​ра​виль​ный с ху​до​жес​т​вен​ной точ​ки зре​ния. Это воп​рос рав​но​ве​сия, ощу​ще​ния. 

    - Но они оба хо​ро​ши: и пер​вый, и вто​рой, - про​тес​тую я. 

    - Вот, - го​во​рит она и да​ет мне кисть. - На​ри​суй сам хо​тя бы один. 

    Итак, я на​ри​со​вал один и ска​зал: «Ми​ну​точ​ку. Дай я на​ри​сую еще один - этот по​хож на кляк​су». (Я все рав​но не мог ска​зать, что он неп​ра​виль​ный.) 

    - От​ку​да ты зна​ешь, что он не дол​жен по​хо​дить на кляк​су? - го​во​рит она. 

    Я по​нял, что она име​ла в ви​ду. Штрих, что​бы он хо​ро​шо выг​ля​дел, нуж​но ри​со​вать со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ным об​ра​зом. Эс​те​ти​чес​кая вещь име​ет оп​ре​де​лен​ные очер​та​ния, оп​ре​де​лен​ный ха​рак​тер, ко​то​рый я не мо​гу опи​сать. И пос​коль​ку опи​сать это не​воз​мож​но, я по​ду​мал, что в этом ни​че​го нет. Од​на​ко из то​го опы​та я уз​нал, что в этом что-то есть - и это оча​ро​ва​ние, ко​то​рое я с тех са​мых пор пи​таю к ис​кус​ству. 

    В это же са​мое вре​мя моя сес​т​ра при​сы​ла​ет мне от​к​рыт​ку из Обер​ли​на, где она учит​ся в кол​лед​же. От​к​рыт​ка на​пи​са​на ка​ран​да​шом, ма​лень​ки​ми сим​во​ла​ми - на ки​тай​с​ком язы​ке. 

    Джоан на де​вять лет мо​ло​же ме​ня, и она то​же за​ни​ма​лась фи​зи​кой. Ей бы​ло слож​но с та​ким стар​шим бра​том, как я. Она всег​да ис​ка​ла что-то, что не мо​гу де​лать я, и тай​но за​ни​ма​лась ки​тай​с​ким язы​ком. 

    Что ж, ки​тай​с​ко​го язы​ка я не знаю сов​сем, но за​то мо​гу пот​ра​тить сколь​ко угод​но вре​ме​ни, что​бы ре​шить го​ло​во​лом​ку. В сле​ду​ющие вы​ход​ные я заб​рал эту от​к​рыт​ку с со​бой в Аль​бу​кер​ки. Ар​лин по​ка​за​ла мне, как ис​кать иерог​ли​фы в сло​ва​ре. Нуж​но на​чи​нать с кон​ца сло​ва​ря с пра​виль​ной ка​те​го​рии и счи​тать ко​ли​чес​т​во штри​хов. За​тем нуж​но пе​ре​хо​дить к ос​нов​ной час​ти сло​ва​ря. Ока​зы​ва​ет​ся, что каж​дый сим​вол име​ет нес​коль​ко воз​мож​ных зна​че​ний и их нуж​но сло​жить вмес​те, преж​де чем ста​нет яс​но, о чем речь. 

    С ог​ром​ным тер​пе​ни​ем я ра​зоб​рал все пос​ла​ние. Джо​ан пи​са​ла что-то вро​де: «Се​год​ня был хо​ро​ший день». Толь​ко од​но пред​ло​же​ние я не смог по​нять. Оно гла​си​ло: «Вче​ра мы праз​д​но​ва​ли день об​ра​зо​ва​ния го​ры», - это оче​вид​но бы​ла ошиб​ка. (Ока​за​лось, что в Обер​ли​не дей​с​т​ви​тель​но су​щес​т​ву​ет ка​кой-то бе​зум​ный праз​д​ник, ко​то​рый на​зы​ва​ет​ся «День об​ра​зо​ва​ния го​ры», так что я все пе​ре​вел пра​виль​но!) 

    Таким об​ра​зом, от​к​рыт​ка со​дер​жа​ла со​вер​шен​но три​ви​аль​ные ве​щи, ко​то​рые обык​но​вен​но пи​шут в от​к​рыт​ках, но я знал, что, на​пи​сав все это по-ки​тай​с​ки, Джо​ан хо​те​ла уте​реть мне нос. 

    Я про​лис​тал всю кни​гу и выб​рал че​ты​ре иерог​ли​фа, ко​то​рые хо​ро​шо со​че​та​лись вмес​те. По​том я сно​ва и сно​ва тре​ни​ро​вал​ся в их на​пи​са​нии. У ме​ня был боль​шой блок​нот, и я на​ри​со​вал каж​дый по пять​де​сят раз, по​ка он не стал по​лу​чать​ся иде​аль​но. 

    Когда у ме​ня слу​чай​но по​лу​чал​ся один хо​ро​ший ва​ри​ант каж​до​го иерог​ли​фа, я ос​тав​лял его. Ар​лин одоб​ри​ла мое тво​ре​ние, мы скле​или иерог​ли​фы друг с дру​гом, один над дру​гим. По​том на оба кон​ца по​лос​ки мы прик​ре​пи​ли де​ре​вян​ные пла​ноч​ки, что​бы ее мож​но бы​ло по​ве​сить на сте​ну. Я сфо​тог​ра​фи​ро​вал свой ше​девр фо​то​ап​па​ра​том Ни​ка Мет​ро​по​ли​са, ска​тал сви​ток, по​ло​жил его в тру​боч​ку и пос​лал Джо​ан. 

    Итак, она по​лу​ча​ет сви​ток. Она раз​во​ра​чи​ва​ет его и не мо​жет про​чи​тать. Ей ка​жет​ся, что я прос​то на​ри​со​вал че​ты​ре иерог​ли​фа, один за дру​гим, на свит​ке. Она бе​рет сви​ток к сво​ему учи​те​лю. 

    Тот сра​зу же го​во​рит: «Это на​пи​са​но до​воль​но хо​ро​шо! Это сде​ла​ла ты?» 

    - Э, нет. А что здесь на​пи​са​но? 

    - Стар​ший брат то​же го​во​рит. 

    Я - нас​то​ящий стер​вец, и ни​ког​да бы не поз​во​лил сво​ей млад​шей сес​т​рен​ке за​бить мне гол. 

    Когда Ар​лин ос​лаб​ла еще боль​ше, ее отец при​ехал из Нью-Йор​ка, что​бы на​вес​тить ее. Ехать так да​ле​ко во вре​мя вой​ны бы​ло слож​но и до​ро​го, но он знал, что ко​нец бли​зок. Од​наж​ды он поз​во​нил мне в Лос-Ала​мос. «Те​бе луч​ше при​ехать пря​мо сей​час», - ска​зал он. 

    В Лос-Ала​мо​се я за​ра​нее до​го​во​рил​ся со сво​им дру​гом, Кла​усом Фук​сом, что в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти возь​му его ма​ши​ну, что​бы быс​т​ро доб​рать​ся до Аль​бу​кер​ки. Я взял па​ру по​пут​чи​ков, что​бы они по​мог​ли мне, ес​ли по пу​ти что-то слу​чит​ся. 

    Как и сле​до​ва​ло ожи​дать, ког​да мы въез​жа​ли в Сан​та-Фе, у нас спус​ти​ла ши​на. По​пут​чи​ки по​мог​ли мне за​ме​нить ко​ле​со. При вы​ез​де из Сан​та-Фе спус​ти​ла ши​на на за​пас​ном ко​ле​се, но поб​ли​зос​ти бы​ла бен​зо​ко​лон​ка. Я пом​ню, как тер​пе​ли​во ждал, по​ка ре​мон​т​ник с бен​зо​ко​лон​ки не по​чи​нит чью-то ма​ши​ну, ког​да мои по​пут​чи​ки, зная в чем де​ло, пош​ли и объ​яс​ни​ли ему все. Он тут же при​вел ши​ну в по​ря​док. Мы ре​ши​ли не на​ка​чи​вать за​пас​ную ши​ну, по​то​му что это от​ня​ло бы еще боль​ше вре​ме​ни. 

    Мы опять по​еха​ли по нап​рав​ле​нию к Аль​бу​кер​ки, и я по​чув​с​т​во​вал се​бя глуп​цом, по​то​му что ни​че​го не ска​зал это​му ре​мон​т​ни​ку, ког​да вре​мя бы​ло так до​ро​го. Где-то в трид​ца​ти ми​лях от Аль​бу​кер​ки у нас спус​ти​ла еще од​на ши​на! Нам приш​лось бро​сить ма​ши​ну, и ос​тав​шу​юся часть пу​ти мы до​би​ра​лись на по​пут​ках. Я поз​во​нил в ком​па​нию, ко​то​рая за​ни​ма​лась бук​си​ров​кой, и объ​яс​нил им, что про​изош​ло. 

    В боль​ни​це я встре​тил от​ца Ар​лин. Он про​вел там уже нес​коль​ко дней. «Я боль​ше не мо​гу вы​но​сить это, - ска​зал он. - Я дол​жен ехать до​мой». Он был нас​толь​ко нес​час​тен, что прос​то ушел. 

    Когда я, на​ко​нец, уви​дел Ар​лин, она бы​ла очень сла​ба и нем​но​го не в се​бе. Она, ви​ди​мо, не по​ни​ма​ла, что про​ис​хо​дит. Боль​шую часть вре​ме​ни она смот​ре​ла пря​мо пе​ред со​бой; вре​мя от вре​ме​ни ог​ля​ды​ва​лась по сто​ро​нам и пы​та​лась ды​шать. Ее ды​ха​ние час​то ос​та​нав​ли​ва​лось - и тог​да она де​ла​ла гло​та​тель​ные дви​же​ния, - по​том ды​ха​ние во​зоб​нов​ля​лось. Все это про​дол​жа​лось в те​че​ние нес​коль​ких ча​сов. 

    Я не​на​дол​го вы​шел про​гу​лять​ся. Я был удив​лен, что не чув​с​т​вую то​го, что, как мне ка​за​лось, че​ло​век дол​жен чув​с​т​во​вать в дан​ной си​ту​ации. Быть мо​жет, я об​ма​ны​вал са​мо​го се​бя. Я не был рад, но и не чув​с​т​во​вал се​бя ужас​но рас​стро​ен​ным, на​вер​ное, по​то​му, что мы уже дав​но зна​ли, что ра​но или поз​д​но это слу​чит​ся. 

    Это слож​но объ​яс​нить. Ес​ли бы мар​си​анин (пред​с​та​вим, что мар​си​анин мо​жет уме​реть толь​ко от нес​час​т​но​го слу​чая) спус​тил​ся на Зем​лю и уви​дел эту сво​е​об​раз​ную ра​су су​ществ - этих лю​дей, ко​то​рые жи​вут лет семь​де​сят-во​семь​де​сят, зная, что смерть все рав​но при​дет, - то жить под гне​том дан​но​го об​с​то​ятель​с​т​ва, зная, что жизнь - яв​ле​ние вре​мен​ное, по​ка​за​лось бы ему гро​мад​ной пси​хо​ло​ги​чес​кой проб​ле​мой. Мы же, лю​ди, ка​ким-то об​ра​зом умуд​ря​ем​ся жить, нес​мот​ря на эту проб​ле​му: мы сме​ем​ся, мы шу​тим, мы жи​вем. 

    В на​шем с Ар​лин слу​чае един​с​т​вен​ная раз​ни​ца сос​то​яла в том, что вмес​то пя​ти​де​ся​ти лет у нас бы​ло пять. Но это лишь ко​ли​чес​т​вен​ная раз​ни​ца - пси​хо​ло​ги​чес​кая проб​ле​ма ос​та​ет​ся той же са​мой. Она мог​ла бы стать дру​гой лишь в од​ном слу​чае, ес​ли бы мы ска​за​ли се​бе: «Всем ос​таль​ным луч​ше, ведь они смо​гут про​жить пять​де​сят лет». Но это же бе​зу​мие. За​чем при​во​дить се​бя в уны​ние, го​во​ря что-то вро​де: «Ну по​че​му нам так не по​вез​ло? Что сде​лал с на​ми Бог? Что мы сде​ла​ли, что​бы зас​лу​жить это?» Все эти воп​ро​сы, ес​ли по​ни​ма​ешь дей​с​т​ви​тель​ность и пол​нос​тью при​ни​ма​ешь ее в сво​ем сер​д​це, не​умес​т​ны и не​раз​ре​ши​мы. Все это лишь воп​ро​сы, от​ве​та на ко​то​рые не зна​ет ник​то. Си​ту​ация, в ко​то​рую ты по​пал, - это лишь один из слу​ча​ев, ко​то​рые мо​гут про​изой​ти в жиз​ни. 

    Вместе мы про​ве​ли чер​тов​с​ки за​ме​ча​тель​ное вре​мя. 

    Я вер​нул​ся в ее ком​на​ту. Я про​дол​жал мыс​лен​но пред​с​тав​лять все, что про​ис​хо​дит: лег​кие не пос​тав​ля​ют в кровь дос​та​точ​ное ко​ли​чес​т​во воз​ду​ха, из-за че​го мозг не спо​со​бен яс​но мыс​лить, а сер​д​це сла​бе​ет, что, в свою оче​редь, еще боль​ше зат​руд​ня​ет ды​ха​ние. Я про​дол​жал ожи​дать не​кое ла​ви​но​об​раз​ное дей​с​т​вие, ког​да все сис​те​мы вне​зап​но ос​та​но​вят​ся в пол​ном из​не​мо​же​нии. Но все про​изош​ло сов​сем не так: пос​те​пен​но ее соз​на​ние ста​но​ви​лось все ме​нее яс​ным, ды​ха​ние все умень​ша​лось, по​ка она сов​сем не пе​рес​та​ла ды​шать - но сра​зу пе​ред этим она сде​ла​ла один нег​лу​бо​кий вдох. 

    Медсестра, ко​то​рая со​вер​ша​ла об​ход, вош​ла, под​т​вер​ди​ла, что Ар​лин умер​ла, и выш​ла - я хо​тел по​быть один хо​тя бы ми​нут​ку. Я нем​но​го по​си​дел в ее ком​на​те, а по​том по​до​шел и в пос​лед​ний раз ее по​це​ло​вал. 

    Я очень уди​вил​ся, ощу​тив, что от ее во​лос ис​хо​дил тот же зна​ко​мый мне за​пах. Ко​неч​но, ос​та​но​вив​шись и по​ду​мав над этим, я по​нял, что во​ло​сы и не дол​ж​ны пах​нуть ина​че, ведь прош​ло сов​сем ма​ло вре​ме​ни. Но тог​да я ис​пы​тал сво​его ро​да шок, по​то​му что мой ра​зум по​ла​гал, что толь​ко что слу​чи​лось неч​то чу​до​вищ​ное - и вмес​те с тем не слу​чи​лось ни​че​го. 

    На сле​ду​ющий день я от​п​ра​вил​ся в морг. Слу​жа​щий вру​ча​ет мне коль​ца, ко​то​рые он снял с те​ла. «Хо​ти​те в пос​лед​ний раз уви​деть же​ну?» - спра​ши​ва​ет он. 

    - Что за во... нет, я не хо​чу ее ви​деть, нет! - ска​зал я. - Я уже ее ви​дел! 

    - Да, но сей​час ее при​ве​ли в по​ря​док. 

    Все эти де​ла, ко​то​рые де​ла​лись в мор​ге, бы​ли мне аб​со​лют​но чуж​ды. При​во​дить в по​ря​док те​ло, ког​да там ни​че​го нет? Я не хо​тел еще раз смот​реть на Ар​лин; это ме​ня рас​стро​ило бы еще силь​нее. 

    Я поз​во​нил в ком​па​нию, ко​то​рая за​ни​ма​лась бук​си​ров​кой ма​шин, заб​рал ма​ши​ну и по​ло​жил ве​щи Ар​лин в ба​гаж​ник. Я взял по​пут​чи​ка и по​ехал из Аль​бу​кер​ки. 

    Не про​ехал я и пя​ти миль, как… БАЦ! Опять спус​ти​ла ши​на. Я на​чал ру​гать​ся. 

    Мой по​пут​чик пос​мот​рел на ме​ня как на пси​хи​чес​ки не​урав​но​ве​шен​но​го че​ло​ве​ка. «Но это все​го лишь ши​на, раз​ве нет?» - го​во​рит он. 

    - Да, это все​го лишь ши​на - по​том дру​гая ши​на, третья ши​на, чет​вер​тая ши​на! 

    Мы за​ме​ни​ли ко​ле​со и очень мед​лен​но по​еха​ли в Лос-Ала​мос, не ре​мон​ти​руя дру​гую ши​ну. 

    Я не знал, как пред​с​та​ну пе​ред сво​ими друзь​ями в Лос-Ала​мо​се. Я не хо​тел, что​бы лю​ди с вы​тя​нув​ши​ми​ся ли​ца​ми го​во​ри​ли со мной о смер​ти Ар​лин. Кто-то спро​сил ме​ня, что про​изош​ло. 

    - Она умер​ла. А как про​ект? - ска​зал я. 

    Они сра​зу же по​ня​ли, что я не хо​чу об этом го​во​рить. Толь​ко один па​рень вы​ра​зил свое со​чув​с​т​вие, и ока​за​лось, что его не бы​ло в Лос-Ала​мо​се, ког​да я ту​да вер​нул​ся. 

    Однажды ночью мне снил​ся сон, в ко​то​рый приш​ла Ар​лин. Я тут же ей ска​зал: «Нет, нет, ты не мо​жешь быть в этом сне. Ты же умер​ла!» 

    Потом мне прис​нил​ся дру​гой сон, в ко​то​ром то​же бы​ла Ар​лин. Я сно​ва вме​шал​ся: «Ты не мо​жешь быть в этом сне!» 

    - Нет, нет, - го​во​рит она. - Я те​бя об​ма​ну​ла. Я ус​та​ла от те​бя, по​это​му при​ду​ма​ла эту улов​ку, что​бы ид​ти сво​ей до​ро​гой. Но те​перь ты сно​ва мне нра​вишь​ся, по​это​му я вер​ну​лась. 

    Мой ра​зум дей​с​т​ви​тель​но ра​бо​тал про​тив са​мо​го се​бя. Ему нуж​но бы​ло объ​яс​нить, да​же в этом чер​то​вом сне, по​че​му она мо​жет там быть! 

    Должно быть, я сде​лал что-то со сво​ей пси​хи​кой. Я не пла​кал до тех пор, по​ка че​рез ме​сяц в Ок-Рид​же не ока​зал​ся у ма​га​зи​на, в вит​ри​не ко​то​ро​го уви​дел кра​си​вое платье. Я по​ду​мал: «Арлин бы оно пон​ра​ви​лось», - и это ста​ло пос​лед​ней кап​лей. 

Это так же просто, как один, два, три…
    Когда я был ма​лень​ким и жил в Фар-Ро​ку​эй, у ме​ня был друг, ко​то​ро​го зва​ли Бер​ни Уол​кер. У нас обо​их до​ма бы​ли «ла​бо​ра​то​рии», где мы про​де​лы​ва​ли раз​лич​ные «экспе​ри​мен​ты». Од​наж​ды мы что-то об​суж​да​ли - дол​ж​но быть, тог​да нам бы​ло лет по один​над​цать-две​над​цать, - и я ска​зал: «Но мыш​ле​ние - это не что иное, как внут​рен​ний раз​го​вор с са​мим со​бой». 

    - Да? - ска​зал Бер​ни. - Те​бе зна​ко​ма бре​до​вая фор​ма ко​лен​ча​то​го ва​ла в ма​ши​не? 

    - Да, и что? 

    - От​лич​но. А те​перь ска​жи мне: как ты опи​сал ее, ког​да раз​го​ва​ри​вал с са​мим со​бой? 

    Вот так от Бер​ни я уз​нал, что мыс​ли мо​гут быть как сло​вес​ны​ми, так и ви​зу​аль​ны​ми. 

    Позднее, ког​да я учил​ся в кол​лед​же, я за​ин​те​ре​со​вал​ся сна​ми. Я удив​лял​ся, как сны мо​гут ка​зать​ся та​ки​ми ре​аль​ны​ми, слов​но свет по​па​да​ет на сет​чат​ку гла​за, ког​да гла​за зак​ры​ты: дей​с​т​ви​тель​но ли нер​в​ные клет​ки сет​чат​ки сти​му​ли​ру​ют​ся ка​ким-то дру​гим об​ра​зом - быть мо​жет, са​мим моз​гом - или есть ли в моз​гу от​дел, от​ве​ча​ющий за вос​п​ри​ятие и ана​лиз, в ко​то​ром воз​ни​ка​ют ту​ман​ные об​ра​зы то​го, что мы ви​дим в снах? Я не на​шел удов​лет​во​ри​тель​ных от​ве​тов на эти воп​ро​сы в пси​хо​ло​гии, хо​тя и очень за​ин​те​ре​со​вал​ся тем, как ра​бо​та​ет мозг. Но вмес​то нуж​ных мне от​ве​тов, пси​хо​ло​гия при​во​ди​ла тол​ко​ва​ние снов и то​му по​доб​ную че​пу​ху. 

    Во вре​мя мо​ей уче​бы в ас​пи​ран​ту​ре в Прин​с​то​не бы​ла из​да​на ка​кая-то ту​пая ра​бо​та по пси​хо​ло​гии, ко​то​рая по​ро​ди​ла мно​жес​т​во дис​кус​сий. Ав​тор этой ра​бо​ты ре​шил, что «ощу​ще​ние вре​ме​ни» кон​т​ро​ли​ру​ет​ся в моз​ге хи​ми​чес​кой ре​ак​ци​ей, в ко​то​рой учас​т​ву​ет же​ле​зо. Я по​ду​мал: «Как, черт по​бе​ри, он су​мел это уз​нать?» 

    Оказалось, что у его же​ны бы​ла хро​ни​чес​кая ли​хо​рад​ка, по​это​му у нее пос​то​ян​но то опус​ка​лась, то под​ни​ма​лась тем​пе​ра​ту​ра. Ему приш​ло в го​ло​ву про​ве​рить ее ощу​ще​ние вре​ме​ни. Он поп​ро​сил ее счи​тать про се​бя се​кун​ды (не гля​дя на ча​сы) и про​ве​рял, сколь​ко вре​ме​ни ухо​дит у нее на то, что​бы дос​чи​тать до 60. Он зас​тав​лял ее счи​тать - бед​ная жен​щи​на - весь день: он об​на​ру​жил, что, ког​да у нее под​ни​ма​ет​ся тем​пе​ра​ту​ра, она счи​та​ет быс​т​рее; а ког​да тем​пе​ра​ту​ра па​да​ет, - мед​лен​нее. Сле​до​ва​тель​но, по​ду​мал он, то, что уп​рав​ля​ет «ощу​ще​ни​ем вре​ме​ни» в моз​ге, дол​ж​но ра​бо​тать быс​т​рее, ког​да у нее вы​со​кая тем​пе​ра​ту​ра, и мед​лен​нее, ког​да она низ​кая. 

    Будучи очень «уче​ным» че​ло​ве​ком, пси​хо​лог знал, что ско​рость хи​ми​чес​кой ре​ак​ции из​ме​ня​ет​ся в за​ви​си​мос​ти от тем​пе​ра​ту​ры ок​ру​жа​ющей сре​ды в со​от​вет​с​т​вии с оп​ре​де​лен​ной фор​му​лой, ко​то​рая за​ви​сит от энер​гии ре​ак​ции. Он из​ме​рил раз​ность ско​рос​тей, с ко​то​ры​ми счи​та​ла его же​на, и оп​ре​де​лил, нас​коль​ко тем​пе​ра​ту​ра из​ме​ня​ет ско​рость. По​том он по​пы​тал​ся най​ти хи​ми​чес​кую ре​ак​цию, ско​рость ко​то​рой из​ме​ня​ет​ся в за​ви​си​мос​ти от тем​пе​ра​ту​ры в той же про​пор​ции, в ка​кой из​ме​ня​ет​ся ско​рость сче​та его же​ны. Он об​на​ру​жил, что ре​ак​ции, в ко​то​рых учас​т​ву​ет же​ле​зо, на​ибо​лее точ​но под​хо​дят к дан​но​му об​раз​цу. Та​ким об​ра​зом, он сде​лал вы​вод, что ощу​ще​ни​ем вре​ме​ни его же​ны уп​рав​ля​ет хи​ми​чес​кая ре​ак​ция в ее те​ле, в ко​то​рой учас​т​ву​ет же​ле​зо. 

    Что ж, мне это по​ка​за​лось су​щей че​пу​хой - в его длин​ной це​поч​ке рас​суж​де​ния бы​ло слиш​ком мно​го звень​ев, ко​то​рые мог​ли ока​зать​ся сов​сем ины​ми. Но сам воп​рос дей​с​т​ви​тель​но был ин​те​рес​ным: что на са​мом де​ле оп​ре​де​ля​ет «ощу​ще​ние вре​ме​ни»? Ког​да пы​та​ешь​ся счи​тать с рав​но​мер​ной ско​рос​тью, от че​го за​ви​сит эта ско​рость? И что мож​но с со​бой сде​лать, что​бы из​ме​нить ее? 

    Я ре​шил про​вес​ти соб​с​т​вен​ное ис​сле​до​ва​ние. Я на​чал счи​тать се​кун​ды - не гля​дя на ча​сы, ко​неч​но - до 60, мед​лен​но, рав​но​мер​но, рит​мич​но: 1, 2, 3, 4, 5… Ког​да я до​шел до 60, прош​ло все​го 48 се​кунд, но это ме​ня не бес​по​ко​ило: проб​ле​ма сос​то​яла не в том, что​бы счи​тать точ​но в те​че​ние ми​ну​ты, а в том, что​бы счи​тать со стан​дар​т​ной ско​рос​тью. В сле​ду​ющий раз, ког​да я дос​чи​тал до 60, прош​ло 49 се​кунд. В сле​ду​ющий раз - 48. По​том 47, 48, 49, 48, 48… Та​ким об​ра​зом, я об​на​ру​жил, что мо​гу счи​тать с до​воль​но стан​дар​т​ной ско​рос​тью. 

    Но ес​ли я прос​то си​дел, не счи​тая, и ждал, по​ка, как мне ка​за​лось, прой​дет ми​ну​та, то ре​зуль​та​ты по​лу​ча​лись со​вер​шен​но раз​ны​ми - пол​ное не​со​от​вет​с​т​вие. Та​ким об​ра​зом, я об​на​ру​жил, что очень слож​но за​сечь ми​ну​ту ис​к​лю​чи​тель​но по до​гад​ке. Но ког​да я счи​тал, я мог очень точ​но оп​ре​де​лить, ког​да прош​ла ми​ну​та. 

    Теперь, ког​да я знал, что мо​гу счи​тать со стан​дар​т​ной ско​рос​тью, вста​вал сле​ду​ющий воп​рос: что вли​я​ет на эту ско​рость? 

    Быть мо​жет, эта ско​рость как-то свя​за​на с пуль​сом? Тог​да я на​чал бе​гать по лес​т​ни​це, вверх-вниз, что​бы у ме​ня учас​тил​ся пульс. По​том я бе​жал в свою ком​на​ту, па​дал на кро​вать и счи​тал до 60. 

    Кроме то​го, я поп​ро​бо​вал бе​гать вверх-вниз по лес​т​ни​це и счи​тать про се​бя во вре​мя бе​га. 

    Другие ре​бя​та смот​ре​ли, как я но​шусь вверх-вниз по лес​т​ни​це и сме​ялись. «Что ты де​ла​ешь?» 

    Я не мог им от​ве​тить - бла​го​да​ря че​му осоз​нал, что не мо​гу го​во​рить, по​ка счи​таю про се​бя - и про​дол​жал бе​гать вверх-вниз по лес​т​ни​це, как иди​от. 

    (Ребята, с ко​то​ры​ми я учил​ся в ас​пи​ран​ту​ре, при​вык​ли к то​му, что я час​то ве​ду се​бя как пол​ный иди​от. Был слу​чай, нап​ри​мер, ког​да один па​рень во​шел ко мне в ком​на​ту - я за​был зак​рыть дверь во вре​мя про​ве​де​ния «экспе​ри​мен​та» - и уви​дел, как я, оде​тый в ту​луп, стоя на сту​ле, тор​чу из нас​тежь рас​пах​ну​то​го ок​на пос​ре​ди зи​мы, при этом я в од​ной ру​ке дер​жу гор​шок, а дру​гой что-то в нем по​ме​ши​ваю. «Не ме​шай​те мне! Не ме​шай​те мне!» - ска​зал я. Я ме​шал же​ла​тин и наб​лю​дал за ним: мне бы​ло лю​бо​пыт​но, сгус​тит​ся ли же​ле на мо​ро​зе, ес​ли же​ла​тин пос​то​ян​но раз​ме​ши​вать.) 

    Так или ина​че, пос​ле про​вер​ки все​воз​мож​ных ком​би​на​ций бе​га вверх-вниз по лес​т​ни​це и ле​жа​ния на кро​ва​ти ме​ня ожи​дал сюр​п​риз! Пульс ни​как не вли​я​ет на счет. И пос​коль​ку я очень раз​го​ря​чил​ся пос​ле бе​га вверх-вниз по лес​т​ни​це, я сде​лал вы​вод, что тем​пе​ра​ту​ра те​ла то​же ни​как с этим не свя​за​на (хо​тя мне сле​до​ва​ло знать, что пос​ле вы​пол​не​ния фи​зи​чес​ких уп​раж​не​ний тем​пе​ра​ту​ра те​ла не по​вы​ша​ет​ся). На са​мом де​ле, я не смог об​на​ру​жить ни​че​го, что воз​дей​с​т​во​ва​ло бы на ско​рость сче​та. 

    Бегать по лес​т​ни​це вверх-вниз мне ско​ро нас​ку​чи​ло, по​это​му я на​чал счи​тать па​рал​лель​но с вы​пол​не​ни​ем сво​их обыч​ных дел. Нап​ри​мер, ког​да мне нуж​но бы​ло сдать белье в пра​чеч​ную, я дол​жен был за​пол​нить бланк, где ука​зы​ва​лось, сколь​ко я сдал ру​ба​шек, сколь​ко пар брюк и т.д. Я об​на​ру​жил, что мо​гу на​пи​сать «3» пе​ред брю​ка​ми или «4» пе​ред ру​баш​ка​ми, но не мо​гу сос​чи​тать нос​ки. Их бы​ло слиш​ком мно​го: я уже за​дей​с​т​во​вал свою «счет​ную ма​ши​ну» - 36, 37, 38, - и вот пе​ре​до мной ле​жат все эти нос​ки - 39, 40, 41… Как же мне сос​чи​тать нос​ки? 

    Я об​на​ру​жил, что мо​гу рас​по​ло​жить их в ви​де ге​омет​ри​чес​ких фи​гур, нап​ри​мер, в ви​де квад​ра​та: па​ра нос​ков - в этом уг​лу, па​ра - в том; па​ра - здесь и па​ра - там; ито​го: во​семь нос​ков. 

    Я про​дол​жил иг​рать в эту иг​ру сче​та с по​мощью фи​гур и об​на​ру​жил, что мо​гу счи​тать га​зет​ные стро​ки, груп​пи​руя их в бло​ки по 3, 3, 3 и 1, что​бы по​лу​чить 10; по​том 3 та​ких бло​ка, 3 та​ких, 3 та​ких и 1 та​кой сос​та​вят 100 строк. Та​ким об​ра​зом, я до​шел до кон​ца статьи. Ког​да я дос​чи​тал до 60, я знал, где на га​зет​ной стра​ни​це я на​хо​жусь, и мог ска​зать: «Я дос​чи​тал до 60, и в га​зе​те 113 строк». Я об​на​ру​жил, что мо​гу да​же чи​тать статьи, по​ка счи​таю до 60, при​чем ско​рость сче​та от это​го не из​ме​ня​ет​ся! На са​мом де​ле, я мо​гу де​лать что угод​но, счи​тая про се​бя - кро​ме раз​го​во​ра вслух, ко​неч​но. 

    А как нас​чет пе​ча​та​ния - пе​ре​пи​сы​ва​ния слов из кни​ги? Я об​на​ру​жил, что мо​гу де​лать и это, но на этот раз ско​рость сче​та ме​ня​лась. Я при​шел в вос​торг: на​ко​нец-то я на​шел что-то, что, ви​ди​мо, вли​я​ет на мою ско​рость сче​та! Я ис​сле​до​вал это бо​лее глу​бо​ко. 

    Я пе​ча​тал прос​тые сло​ва до​воль​но быс​т​ро, счи​тая про се​бя 19, 20, 21, па​рал​лель​но с этим пе​ча​тал, счи​тая 27, 28, 29, сно​ва пе​ча​тал, по​ка - Что это за сло​во, черт по​бе​ри? - А да - и сно​ва про​дол​жал счи​тать 30, 31, 32 и т.д. Ког​да я до​шел до 60, прош​ло боль​ше ми​ну​ты. 

    После не​ко​то​ро​го са​мо​ана​ли​за и даль​ней​ших наб​лю​де​ний, я осоз​нал, что, су​дя по все​му, про​изош​ло: я пре​ры​вал счет, ког​да встре​чал слож​ное сло​во, ко​то​рое, так ска​зать, «тре​бо​ва​ло боль​ше моз​гов». Ско​рость мо​его сче​та не за​мед​ля​лась; прос​то вре​мя от вре​ме​ни при​ос​та​нав​ли​вал​ся сам счет. Счет до 60 стал нас​толь​ко ав​то​ма​ти​чес​ким, что сна​ча​ла я да​же не за​ме​тил этих ос​та​но​вок. 

    На сле​ду​ющее ут​ро, за зав​т​ра​ком, я со​об​щил о ре​зуль​та​тах всех этих эк​с​пе​ри​мен​тов дру​гим ре​бя​там, си​дев​шим за мо​им сто​лом. Я рас​ска​зал им обо всем, что мо​гу де​лать во вре​мя сче​та про се​бя, и до​ба​вил, что един​с​т​вен​ное, че​го я не мо​гу де​лать, счи​тая про се​бя, - го​во​рить. 

    Один па​рень, ко​то​ро​го зва​ли Джон Та​ки, ска​зал: «Я не ве​рю, что ты мо​жешь чи​тать, и не по​ни​маю, по​че​му ты не мо​жешь го​во​рить. Спо​рим, что я смо​гу го​во​рить, од​нов​ре​мен​но счи​тая про се​бя, а ты не смо​жешь чи​тать». 

    Таким об​ра​зом, мне приш​лось ус​т​ро​ить по​ка​за​тель​ное выс​туп​ле​ние: мне да​ли кни​гу, я ее нем​но​го по​чи​тал, счи​тая про се​бя. Ког​да я до​шел до 60, я ска​зал: «Все!» - 48 се​кунд, мое стан​дар​т​ное вре​мя. По​том я рас​ска​зал им о том, что про​чи​тал. 

    Таки был по​ра​жен. Пос​ле то​го как мы нес​коль​ко раз про​ве​ри​ли ско​рость его сче​та, что​бы ус​та​но​вить его стан​дар​т​ное вре​мя, он на​чал го​во​рить: «У Мэ​ри был яг​не​нок; я мо​гу ска​зать все, что за​хо​чу, раз​ни​цы ни​ка​кой; я не знаю, что те​бя бес​по​ко​ит», - ля, ля, ля, и, на​ко​нец: «Все!» Он точь-в-точь по​пал в свое вре​мя. Я не мог в это по​ве​рить! 

    Мы нем​но​го об этом по​го​во​ри​ли и кое-что об​на​ру​жи​ли. Ока​за​лось, что Та​ки счи​тал ина​че, чем я: он мыс​лен​но пред​с​тав​лял, как пе​ред его гла​за​ми дви​жет​ся лен​та с чис​ла​ми. Он го​во​рил: «У Мэ​ри был яг​не​нок», - и смот​рел на эту лен​ту! Что ж, те​перь все бы​ло яс​но; он «смот​рит» на дви​жу​щу​юся лен​ту, по​это​му он не мо​жет чи​тать; я же, ког​да счи​таю, «раз​го​ва​ри​ваю» с са​мим со​бой, по​это​му не мо​гу го​во​рить! 

    После это​го от​к​ры​тия, я по​пы​тал​ся най​ти спо​соб во вре​мя сче​та чи​тать вслух - это​го не мог​ли де​лать ни он, ни я. Я по​ду​мал, что дол​жен за​дей​с​т​во​вать ту часть моз​га, ко​то​рая не свя​за​на с от​де​ла​ми зре​ния или ре​чи, по​это​му я ре​шил ис​поль​зо​вать паль​цы, пос​коль​ку это вклю​ча​ло чув​с​т​во ося​за​ния. 

    Вскоре мне уда​лось счи​тать на паль​цах и чи​тать вслух. Но мне хо​те​лось, что​бы весь про​цесс про​хо​дил ис​к​лю​чи​тель​но в уме и не был свя​зан с фи​зи​чес​кой де​ятель​нос​тью. Тог​да я по​пы​тал​ся пред​с​та​вить ощу​ще​ние дви​же​ния сво​их паль​цев во вре​мя чте​ния вслух. 

    Этого мне так и не уда​лось. Я счел, что так про​изош​ло по​то​му, что я не​дос​та​точ​но тре​ни​ро​вал​ся, од​на​ко, быть мо​жет, это во​об​ще не​воз​мож​но: я ни​ког​да не встре​чал ни​ко​го, кто мог бы это де​лать. 

    Из то​го опы​та мы с Та​ки уз​на​ли, что в го​ло​вах раз​ных лю​дей, ког​да они ду​ма​ют, что де​ла​ют од​но и то же - нап​ри​мер, счи​та​ют, - про​ис​хо​дят со​вер​шен​но раз​ные про​цес​сы. Кро​ме то​го, мы об​на​ру​жи​ли, что мож​но из​в​не объ​ек​тив​но про​ве​рить, как ра​бо​та​ет мозг: для это​го не нуж​но спра​ши​вать че​ло​ве​ка, как он счи​та​ет и по​ла​гать​ся на его соб​с​т​вен​ные наб​лю​де​ния за со​бой; вмес​то это​го нуж​но наб​лю​дать за тем, что он мо​жет де​лать и что не мо​жет во вре​мя сче​та. Этот тест аб​со​лют​но то​чен. Тут не​воз​мож​но схит​рить. 

    Совершенно ес​тес​т​вен​но объ​яс​нять лю​бую мысль че​рез то, что уже есть у те​бя в го​ло​ве. Все но​вые по​ня​тия нак​ла​ды​ва​ют​ся друг на дру​га: эта мысль объ​яс​ня​ет​ся че​рез пре​ды​ду​щую, а пре​ды​ду​щая - че​рез ка​кую-то еще, ко​то​рая ис​хо​дит от сче​та, ко​то​рый так от​ли​ча​ет​ся у раз​ных лю​дей! 

    Я час​то об этом ду​маю, осо​бен​но ког​да обу​чаю ка​кой-ни​будь спе​ци​аль​ной ме​то​ди​ке, вро​де ин​тег​ри​ро​ва​ния фун​к​ций Бес​се​ля. Ког​да я смот​рю на урав​не​ния, я ви​жу бук​вы в цве​те - сам не знаю, по​че​му. Ког​да я го​во​рю, я ви​жу смут​ные об​ра​зы фун​к​ций Бес​се​ля из кни​ги Ян​ке и Эм​де с ле​та​ющи​ми пов​сю​ду свет​ло-ко​рич​не​вы​ми j, го​лу​бо​ва​то-фи​оле​то​вы​ми n и тем​но-ко​рич​не​вы​ми x. И мне всег​да ин​те​рес​но, ка​ким, черт по​бе​ри, все это дол​ж​но ка​зать​ся сту​ден​там. 

Стремление к лучшему
    Однажды, это бы​ло еще в пя​ти​де​ся​тых, ког​да я воз​в​ра​щал​ся из Бра​зи​лии на ко​раб​ле, мы на один день ос​та​но​ви​лись в Три​ни​да​де, и мне за​хо​те​лось пос​мот​реть сам го​род, ис​пан​с​кий порт. В то вре​мя, ког​да я при​ез​жал в го​род, мне всег​да бы​ло ин​те​рес​но по​се​тить бед​няц​кие квар​та​лы - уви​деть, как те​чет жизнь на са​мом дне. 

    Я про​вел нем​но​го вре​ме​ни на воз​вы​шен​ной час​ти го​ро​да, в нег​ри​тян​с​ких квар​та​лах, гу​ляя пеш​ком. Ког​да я шел об​рат​но, ря​дом со мной ос​та​но​ви​лось так​си, и во​ди​тель ска​зал: «Эй! Вы хо​ти​те пос​мот​реть го​род? Это бу​дет сто​ить все​го пять би​ви». 

    Я ска​зал: «До​го​во​ри​лись», - и сел в так​си. 

    Водитель сра​зу же по​ехал в сто​ро​ну ка​ко​го-то двор​ца и ска​зал: «Я по​ка​жу Вам все ши​кар​ные мес​та». 

    Я ска​зал: «Нет, спа​си​бо; все это оди​на​ко​во в каж​дом го​ро​де. Я хо​чу уви​деть ниж​нюю часть го​ро​да, где жи​вут бед​ня​ки. Я уже ви​дел те хол​мы». 

    - Да?! - это яв​но про​из​ве​ло на не​го впе​чат​ле​ние. - Я с ра​дос​тью по​ка​жу Вам все. И ког​да мы за​кон​чим, я за​дам Вам один воп​рос, по​это​му я хо​чу, что​бы Вы ос​мот​ре​ли все вни​ма​тель​но. 

    Тогда он от​вез ме​ня в ка​кой-то вос​точ​но-ин​дий​с​кий ра​йон - дол​ж​но быть, это был не​кий жи​лищ​ный про​ект - и ос​та​но​вил​ся пе​ред до​мом, сло​жен​ным из бе​тон​ных бло​ков. Внут​ри до​ма не бы​ло прак​ти​чес​ки ни​че​го. На крыль​це си​дел муж​чи​на. «Ви​ди​те то​го муж​чи​ну? - ска​зал он. - Его сын учит​ся ме​ди​ци​не в Мэ​ри​лен​де». 

    Потом он по​са​дил в ма​ши​ну еще ко​го-то из жи​те​лей это​го ра​йо​на, что​бы я смог по​луч​ше уз​нать этих лю​дей. Там бы​ла жен​щи​на, у ко​то​рой сгни​ли поч​ти все зу​бы. 

    Потом мы ос​та​но​ви​лись еще раз, и он поз​на​ко​мил ме​ня с дву​мя жен​щи​на​ми, ко​то​ры​ми вос​хи​щал​ся. «Они вдво​ем на​ко​пи​ли де​нег на швей​ную ма​ши​ну и те​перь об​ши​ва​ют весь свой ра​йон», - гор​до ска​зал он. Пред​с​та​вив им ме​ня, он ска​зал: «Этот че​ло​век - про​фес​сор, и са​мое ин​те​рес​ное то, что он хо​чет пос​мот​реть на наш ра​йон». 

    Мы ви​де​ли мно​гое, и, на​ко​нец, так​сист ска​зал: «А те​перь, про​фес​сор, - мой воп​рос: Вы са​ми ви​ди​те, что ин​дий​цы так же бед​ны, как нег​ры, а иног​да еще бед​нее, но они ста​ра​ют​ся хоть как-то дви​гать​ся впе​ред: тот че​ло​век пос​лал сво​его сы​на в кол​ледж; а эти жен​щи​ны пы​та​ют​ся шить. Но при этом наш на​род не мо​жет выб​рать​ся из ни​ще​ты. По​че​му так про​ис​хо​дит?» 

    Я, ко​неч​но, ска​зал ему, что не знаю - так я от​ве​чаю поч​ти на лю​бой воп​рос, - но он не при​нял бы та​кой от​вет от про​фес​со​ра. Я по​пы​тал​ся пред​по​ло​жить то, что счи​тал воз​мож​ной при​чи​ной. Я ска​зал: «За жиз​нью в Ин​дии сто​ит дол​гая тра​ди​ция, ис​хо​дя​щая от ре​ли​гии и фи​ло​со​фии ты​ся​че​лет​ней дав​нос​ти. И нес​мот​ря на то, что эти лю​ди жи​вут не в Ин​дии, они по-преж​не​му пе​ре​да​ют сво​им де​тям тра​ди​ции то​го, что в жиз​ни важ​но - а это обес​пе​че​ние бу​ду​ще​го и от​да​ча все​го ра​ди де​тей, - они ве​ка​ми де​ла​ли имен​но это». 

    Я про​дол​жил: «Я ду​маю, что у тво​его на​ро​да, к со​жа​ле​нию, не бы​ло воз​мож​нос​ти раз​вить столь дав​нюю тра​ди​цию, а ес​ли и бы​ла, то они ее ут​ра​ти​ли за то вре​мя, по​ка жи​ли в раб​с​т​ве». Я не знал, так ли это, но ни​че​го луч​ше​го пред​по​ло​жить не мог. 

    Таксист счел это хо​ро​шим наб​лю​де​ни​ем и ска​зал, что он то​же со​би​ра​ет​ся обес​пе​чить свое бу​ду​щее: он пос​та​вил день​ги на скач​ках, и ес​ли он вы​иг​ра​ет, то ку​пит свое соб​с​т​вен​ное так​си и тог​да бу​дет за​ра​ба​ты​вать по-нас​то​яще​му. 

    Мне бы​ло очень жаль его. Я ска​зал, что ста​вить на ло​ша​дей - это не слиш​ком хо​ро​шая мысль, но он нас​та​ивал, что для не​го это един​с​т​вен​ный вы​ход. На​ме​ре​ния у не​го бы​ли прек​рас​ные, но ме​тод их ре​али​за​ции за​ви​сел ис​к​лю​чи​тель​но от уда​чи. 

    Я не со​би​рал​ся раз​во​дить фи​ло​соф​с​кие дис​кус​сии, по​это​му он от​вез ме​ня ту​да, где шу​мо​вой ор​кестр иг​рал пот​ря​са​ющую му​зы​ку ка​лип​со, и я очень при​ят​но про​вел ос​тав​ший​ся день. 

«Хоутел-Сити»
    Однажды, ког​да я был в Же​не​ве, в Швей​ца​рии, на соб​ра​нии Фи​зи​чес​ко​го об​щес​т​ва, я гу​лял по го​ро​ду и нат​к​нул​ся на зда​ние Ор​га​ни​за​ции Объ​еди​нен​ных На​ций. Я по​ду​мал: «Ух ты! Зай​ду-ка внутрь и пос​мот​рю». Одет я был не сов​сем так, как нуж​но для по​се​ще​ния по​доб​но​го мес​та - на мне бы​ли гряз​ные брю​ки и ста​рый пид​жак, - но ока​за​лось, что в зда​нии про​во​дят​ся эк​с​кур​сии, к ко​то​рым мож​но при​со​еди​нить​ся и где ка​кой-ни​будь па​рень все по​ка​зы​ва​ет и рас​ска​зы​ва​ет. 

    Экскурсия бы​ла дос​та​точ​но ин​те​рес​ной, но са​мой по​ра​зи​тель​ной час​тью бы​ла ог​ром​ней​шая ауди​то​рия. Вы прек​рас​но зна​ете, как для важ​ных лю​дей, ко​то​рые за​ни​ма​ют​ся меж​ду​на​род​ны​ми де​ла​ми, все до​во​дит​ся до край​нос​ти, по​это​му то, что в обыч​ном мес​те бы​ло бы по​мос​том или ка​фед​рой, воз​вы​ша​лось в ви​де нес​коль​ких уров​ней: по этим сту​пень​кам нуж​но бы​ло взби​рать​ся к ог​ром​ной, ве​ли​чес​т​вен​ной, чу​до​вищ​ной, де​ре​вян​ной шту​ко​ви​не, за ко​то​рой ты сто​ишь, при​чем за тво​ей спи​ной рас​по​ла​га​ет​ся ог​ром​ный эк​ран. Пе​ред то​бой ря​ды кре​сел. На каж​дой сто​ро​не этой ог​ром​ной ауди​то​рии, ввер​ху, сто​ят стек​лян​ные буд​ки для пе​ре​вод​чи​ков на раз​ные язы​ки. Мес​то прос​то фан​тас​ти​чес​кое, и я не пе​рес​та​вал ду​мать: «Да, уж! Ин​те​рес​но, что чув​с​т​ву​ешь, ког​да выс​ту​па​ешь с док​ла​дом в по​доб​ном мес​те?!» 

    Сразу пос​ле это​го мы шли по ко​ри​до​ру, ко​то​рый на​хо​дил​ся ря​дом с ауди​то​ри​ей, ког​да эк​с​кур​со​вод по​ка​зал че​рез стек​ло и ска​зал: «Ви​ди​те те зда​ния, ко​то​рое еще стро​ят​ся? Впер​вые ими вос​поль​зу​ют​ся че​рез шесть не​дель для про​ве​де​ния Кон​фе​рен​ции по мир​но​му ис​поль​зо​ва​нию ато​мов». 

    И тут я вспом​нил, что мы с Мюр​ре​ем Гелл-Ман​ном дол​ж​ны выс​ту​пать на этой кон​фе​рен​ции с док​ла​да​ми по по​во​ду нас​то​ящей си​ту​ации в фи​зи​ке вы​со​ких энер​гий. Мой док​лад был наз​на​чен на пле​нар​ное за​се​да​ние, по​это​му я спро​сил ги​да: «Сэр, а где бу​дет про​хо​дить пле​нар​ное за​се​да​ние этой кон​фе​рен​ции?» 

    - В той ауди​то​рии, из ко​то​рой мы толь​ко что выш​ли. 

    - О! - об​ра​до​вал​ся я. - Зна​чит, я бу​ду про​из​но​сить там речь! 

    Гид взгля​нул на мои гряз​ные брю​ки и не​ряш​ли​вую ру​баш​ку. 

    Я по​нял, ка​кой ту​пой ему, дол​ж​но быть, по​ка​за​лась моя реп​ли​ка, но я дей​с​т​ви​тель​но ис​к​рен​не уди​вил​ся и об​ра​до​вал​ся. 

    Мы прош​ли еще чуть даль​ше, и гид ска​зал: «Вот там рас​по​ла​га​ет​ся ком​на​та от​ды​ха для раз​лич​ных де​ле​га​тов, где они час​то ус​т​ра​ива​ют не​офи​ци​аль​ные дис​кус​сии». В две​рях, ве​ду​щих в зал, бы​ло нес​коль​ко ма​лень​ких квад​рат​ных око​шек, че​рез ко​то​рые мож​но бы​ло заг​ля​нуть внутрь, что и сде​ла​ли не​ко​то​рые. Там си​де​ли и бе​се​до​ва​ли нес​коль​ко муж​чин. 

    Я пос​мот​рел в окош​ко и уви​дел Иго​ря Там​ма, фи​зи​ка из Рос​сии, с ко​то​рым мы бы​ли зна​ко​мы. «О! - ска​зал я. - Я знаю это​го пар​ня!» - и нап​ра​вил​ся в зал. 

    Гид за​во​пил: «Нет, нет! Не вхо​ди​те ту​да!» К это​му вре​ме​ни, он был уве​рен, что ему по​пал​ся мань​як, но он не смог пой​мать ме​ня, по​то​му что сам не имел пра​ва вхо​дить в зал! 

    Когда Тамм ме​ня уз​нал, он про​си​ял, и мы нем​но​го по​го​во​ри​ли. Гид вздох​нул с об​лег​че​ни​ем и про​дол​жил эк​с​кур​сию без ме​ня, так что мне приш​лось их до​го​нять. 

    На соб​ра​нии Фи​зи​чес​ко​го об​щес​т​ва мой доб​рый друг, Боб Бэ​чер, ска​зал мне: «Слу​шай: во вре​мя про​ве​де​ния Кон​фе​рен​ции по мир​но​му ис​поль​зо​ва​нию ато​мов бу​дет очень слож​но най​ти мес​то в гос​ти​ни​це. По​че​му бы те​бе не поп​ро​сить Го​су​дар​с​т​вен​ный Де​пар​та​мент заб​ро​ни​ро​вать для те​бя ком​на​ту, ес​ли ты еще не сде​лал это​го сам?» 

    - Не-а! - ска​зал я. - Я не со​би​ра​юсь про​сить об этой чер​то​вой ус​лу​ге Гос​де​пар​та​мент! Я сам ула​жу этот воп​рос! 

    Вернувшись в свой отель, я ска​зал, что че​рез не​де​лю уеду, но в кон​це ле​та вер​нусь: «Мо​гу ли я пря​мо сей​час заб​ро​ни​ро​вать но​мер на ко​нец ле​та?» 

    - Ко​неч​но! Ког​да Вы вер​не​тесь? 

    - Во вто​рую не​де​лю сен​тяб​ря… 

    - О, про​фес​сор, нам ужас​но жаль; но на это вре​мя все но​ме​ра уже заб​ро​ни​ро​ва​ны. 

    Вот так я хо​дил из оте​ля в отель и вы​яс​нил, что все они пол​нос​тью заб​ро​ни​ро​ва​ны, за шесть не​дель до нуж​но​го вре​ме​ни! 

    Потом я вспом​нил один трюк, ко​то​рым од​наж​ды вос​поль​зо​вал​ся, ког​да был со сво​им дру​гом-фи​зи​ком, спо​кой​ным и поч​тен​ным пар​нем из Ан​г​лии. 

    Мы пе​ре​се​ка​ли Со​еди​нен​ные Шта​ты на ма​ши​не, и как толь​ко подъ​еха​ли к Тул​се, штат Ок​ла​хо​ма, то уз​на​ли, что впе​ре​ди ожи​да​ют​ся силь​ные на​вод​не​ния. Мы вер​ну​лись в этот ма​лень​кий го​ро​док и уви​де​ли ог​ром​ное скоп​ле​ние ма​шин, в ко​то​рых си​дят це​лые семьи, и лю​ди пы​та​ют​ся зас​нуть. Он го​во​рит: «Луч​ше нам здесь ос​та​но​вить​ся. Яс​но, что даль​ше ехать не​воз​мож​но». 

    - Да ну, брось! - го​во​рю я. - От​ку​да ты зна​ешь? Да​вай пос​мот​рим, смо​жем ли мы это сде​лать: мо​жет быть, ког​да мы ту​да до​бе​рем​ся, во​да уже спа​дет. 

    - Не сто​ит тра​тить вре​мя, - от​ве​ча​ет он. - Мо​жет быть, нам удас​т​ся най​ти ком​на​ту в оте​ле, ес​ли мы по​ищем пря​мо сей​час. 

    - Да не пе​ре​жи​вай из-за это​го! - го​во​рю я. - По​еха​ли! 

    Мы вы​ез​жа​ем из го​ро​да и миль че​рез де​сять-две​над​цать на​ты​ка​ем​ся на вы​сох​шее рус​ло ре​ки. Да, во​ды там дей​с​т​ви​тель​но мно​го, да​же для ме​ня. Воп​ро​са боль​ше нет: мы не ста​нем пы​тать​ся про​ехать че​рез это. 

    Мы раз​во​ра​чи​ва​ем​ся: мой при​ятель вор​чит по по​во​ду то​го, что ком​на​ту в оте​ле мы те​перь точ​но не най​дем, а я го​во​рю, что​бы он не пе​ре​жи​вал. 

    Вернувшись в го​род, мы ви​дим, что он прос​то за​бит людь​ми, ко​то​рые спят в сво​их ма​ши​нах, оче​вид​но по​то​му, что в оте​лях боль​ше нет сво​бод​ных но​ме​ров. Дол​ж​но быть, все оте​ли за​би​ты до от​ка​за. Над од​ной дверью я ви​жу не​боль​шую вы​вес​ку: «ОТЕЛЬ». Это был один из то​го ти​па оте​лей, с ко​то​рым я поз​на​ко​мил​ся в Аль​бу​кер​ки, ког​да бро​дил по го​ро​ду и гла​зел по сто​ро​нам в ожи​да​нии, ког​да смо​гу на​вес​тить же​ну в боль​ни​це: нуж​но под​нять​ся по лес​т​ни​це, и на пер​вой пло​щад​ке най​дешь сам офис. 

    Мы под​ни​ма​ем​ся в офис, и я го​во​рю уп​рав​ля​юще​му: «Нам нуж​на ком​на​та». 

    - Ко​неч​но, сэр. У нас есть од​на ком​на​та с дву​мя кро​ва​тя​ми на треть​ем эта​же. 

    Мой друг по​ра​жен: го​род за​бит людь​ми, ко​то​рые спят в ма​ши​нах, ког​да ря​дом есть отель со сво​бод​ным но​ме​ром. 

    Мы под​ни​ма​ем​ся в свою ком​на​ту, и он ма​ло-по​ма​лу все по​ни​ма​ет: у ком​на​ты нет две​ри, двер​ной про​ем прос​то за​на​ве​шен ка​кой-то тканью. Са​ма ком​на​та бы​ла до​воль​но чис​той, в ней бы​ла ра​ко​ви​на; все бы​ло не так уж пло​хо. Мы го​то​вим​ся лечь. 

    Он го​во​рит: «Мне нуж​но по​пи​сать». 

    - Ван​ная вни​зу, в хол​ле. 

    Мы слы​шим, как в хол​ле ту​да-сю​да хо​дят и хи​хи​ка​ют де​вуш​ки, и он нер​в​ни​ча​ет. Он не хо​чет ту​да вы​хо​дить. 

    - Ну и лад​но; тог​да по​пи​сай в ра​ко​ви​ну, - го​во​рю я. 

    - Но это не​ги​ги​енич​но. 

    - Так ни​че​го страш​но​го в этом нет; прос​то вклю​чи во​ду. 

    - Я не мо​гу пи​сать в ра​ко​ви​ну, - го​во​рит он. 

    Мы оба ус​та​ли, по​это​му ло​жим​ся спать. Сто​ит жа​ра, и мы ни​чем не ук​ры​ва​ем​ся; мой друг не мо​жет зас​нуть из-за шу​ма. Я поч​ти за​сы​паю. 

    Немного поз​же я слы​шу скрип по​ло​виц и при​от​к​ры​ваю один глаз. Это он в тем​но​те кра​дет​ся к ра​ко​ви​не. 

    Так или ина​че, я знал в Же​не​ве один не​боль​шой отель, ко​то​рый на​зы​вал​ся «Хо​утел-Си​ти» и пред​с​тав​лял со​бой од​но из тех мест, где на ули​цу вы​хо​дит лес​т​ни​ца, под​няв​шись по ко​то​рой, по​па​да​ешь в офис. Там обык​но​вен​но бы​ва​ют сво​бод​ные но​ме​ра, и ник​то не за​ка​зы​ва​ет их за​ра​нее. 

    Я под​нял​ся по лес​т​ни​це в офис и ска​зал пор​тье, что че​рез шесть не​дель сно​ва вер​нусь в Же​не​ву и хо​тел бы ос​та​но​вить​ся в их оте​ле: «Мо​гу ли я заб​ро​ни​ро​вать но​мер?» 

    - Ко​неч​но, сэр. Нет воп​ро​сов. 

    Клерк за​пи​сал мое имя на лис​точ​ке бу​ма​ги - у них да​же не бы​ло жур​на​ла для за​пи​си бро​ни, - и я от​лич​но пом​ню, как он пы​тал​ся най​ти крю​чок, что​бы при​це​пить на не​го эту бу​маж​ку в ка​чес​т​ве на​по​ми​на​ния. Та​ким об​ра​зом, те​перь я «заб​ро​ни​ро​вал» для се​бя но​мер, и все бы​ло прек​рас​но. 

    Я вер​нул​ся в Же​не​ву шесть не​дель спус​тя, от​п​ра​вил​ся в «Хо​утел-Си​ти», где для ме​ня дей​с​т​ви​тельно под​го​то​ви​ли ком​на​ту; она бы​ла на вер​х​нем эта​же. Нес​мот​ря на де​ше​виз​ну оте​ля, но​мер был чис​тый. (Это Швей​ца​рия; он был чис​тый!) На пок​ры​ва​ле бы​ло нес​коль​ко ды​рок, но это бы​ло чис​тое пок​ры​ва​ло. Ут​ром мне в ком​на​ту при​нес​ли ев​ро​пей​с​кий зав​т​рак; слу​жа​щим бы​ло очень при​ят​но, что у них ос​та​но​вил​ся гость, ко​то​рый заб​ро​ни​ро​вал но​мер за шесть не​дель до нуж​но​го вре​ме​ни. 

    Потом я от​п​ра​вил​ся в ООН на пер​вый день Кон​фе​рен​ции по мир​но​му ис​поль​зо​ва​нию ато​мов. У сто​ла ре​гис​т​ра​ции бы​ла при​лич​ная оче​редь: жен​щи​на за​пи​сы​ва​ла ад​рес и те​ле​фон каж​до​го учас​т​ни​ка, что​бы с ни​ми мож​но бы​ло свя​зать​ся, ес​ли бу​дут ка​кие-то но​вос​ти. 

    - Где Вы ос​та​но​ви​лись, про​фес​сор Фей​н​ман? - спра​ши​ва​ет она. 

    - В «Хо​утел-Си​ти». 

    - О, дол​ж​но быть, Вы име​ете в ви​ду «Хо​утел-Си​те». 

    - Нет, он на​зы​ва​ет​ся «Си​ти»: С-И-Т-И. (А по​че​му нет? Мы, в Аме​ри​ке, наз​ва​ли бы его «Си​те», по​это​му они, в Же​не​ве, наз​ва​ли его «Си​ти», что​бы наз​ва​ние зву​ча​ло как инос​т​ран​ное.) 

    - Но его нет в на​шем спис​ке оте​лей. Вы уве​ре​ны, что он на​зы​ва​ет​ся «Си​ти»? 

    - Пос​мот​ри​те но​мер в те​ле​фон​ной кни​ге. Вы его там най​де​те. 

    - О! - ска​за​ла она, про​ве​рив те​ле​фон​ную кни​гу. - У ме​ня не​пол​ный спи​сок! Не​ко​то​рые лю​ди все еще ищут ком​на​ту, по​это​му, мо​жет быть, я смо​гу по​ре​ко​мен​до​вать им «Хо​утел-Си​ти». 

    Должно быть, она что-то уз​на​ла о «Хо​утел-Си​ти», по​то​му что боль​ше ник​то из учас​т​ни​ков кон​фе​рен​ции там не ос​та​но​вил​ся. Вре​мя от вре​ме​ни, слу​жа​щие «Хо​утел-Си​ти» по​лу​ча​ли звон​ки из ООН и про​бе​га​ли два лес​т​нич​ных про​ле​та, что​бы ска​зать мне, с бла​го​го​вей​ным вос​тор​гом и вос​хи​ще​ни​ем, спус​тить​ся и от​ве​тить на те​ле​фон​ный зво​нок. 

    Я пом​ню од​ну за​бав​ную сце​ну, ко​то​рая име​ла мес​то в этом оте​ле. Од​наж​ды ночью я смот​рел из ок​на во внут​рен​ний дво​рик. Кра​ем гла​за в зда​нии, ко​то​рое сто​яло нап​ро​тив, я уви​дел неч​то, что прив​лек​ло мое вни​ма​ние: это бы​ло по​хо​же на пе​ре​вер​ну​тую вверх дном ва​зу, ко​то​рая сто​яла на по​до​кон​ни​ке. Мне по​ка​за​лось, что она по​ше​ве​ли​лась, по​это​му я чуть-чуть по​наб​лю​дал за ней, но она не дви​га​лась. По​том, че​рез ка​кое-то вре​мя, она нем​но​го сдви​ну​лась в сто​ро​ну. Я не мог по​нять, что это та​кое. 

    Но че​рез не​ко​то​рое вре​мя ме​ня осе​ни​ло: это был муж​чи​на с би​нок​лем, ко​то​рый, ис​поль​зуя по​до​кон​ник в ка​чес​т​ве опо​ры, смот​рел че​рез двор в ок​но ниж​не​го эта​жа! 

    Кроме то​го, в «Хо​утел-Си​ти» про​изош​ла еще од​на сце​на, ко​то​рую я ни​ког​да не за​бу​ду и ко​то​рую мне очень хо​те​лось бы су​меть на​ри​со​вать. Од​наж​ды ве​че​ром я воз​в​ра​щал​ся с кон​фе​рен​ции и от​к​рыл дверь в са​мом ни​зу лес​т​нич​но​го про​ле​та. Там сто​ял вла​де​лец оте​ля, ко​то​рый, пы​та​ясь выг​ля​деть бес​печ​ным, в од​ной ру​ке дер​жал си​га​ру, а дру​гой что-то тол​кал вверх по лес​т​ни​це. Еще вы​ше, жен​щи​на, при​но​сив​шая мне зав​т​рак, дву​мя ру​ка​ми тя​ну​ла этот же са​мый тя​же​лый пред​мет. А на са​мом вер​ху лес​т​ни​цы, на пло​щад​ке, сто​яла она: вся в ис​кус​ствен​ных ме​хах, с вы​ва​ли​ва​ющей​ся из платья грудью и по​ло​жен​ной на бед​ро ру​кой, в над​мен​ном ожи​да​нии. Ее кли​ент был нес​коль​ко пьян, и у не​го не по​лу​ча​лось под​нять​ся по лес​т​ни​це. Я не знаю, знал ли вла​де​лец, что мне из​вес​т​ны все эти штуч​ки; я прос​то про​шел ми​мо. Ему, ко​неч​но, бы​ло стыд​но за свой отель, но я, бе​зус​лов​но, по​лу​чил от этой сце​ны удо​воль​с​т​вие. 

Кто такой Герман, черт возьми?
    Однажды мне по меж​ду​го​род​ней ли​нии поз​во​ни​ла од​на моя ста​рая под​ру​га, с ко​то​рой мы вмес​те ра​бо​та​ли в Лос-Ала​мо​се. Очень серь​ез​ным то​ном она со​об​щи​ла: «Ри​чард, у ме​ня для те​бя пе​чаль​ная но​вость. Гер​ман умер». 

    Я пос​то​ян​но чув​с​т​вую дис​ком​форт из-за то​го, что не пом​ню имен, а по​том мне бы​ва​ет пло​хо, по​то​му что я не об​ра​щаю дос​та​точ​но​го вни​ма​ния на лю​дей. Тог​да я ска​зал: «Да?», - пы​та​ясь быть спо​кой​ным и серь​ез​ным, что​бы по​лу​чить боль​ше ин​фор​ма​ции, но вмес​те с тем про се​бя ду​мая: «Кто та​кой Гер​ман, черт возь​ми?» 

    Она го​во​рит: «И Гер​ман, и его мать по​гиб​ли в ав​то​мо​биль​ной ава​рии око​ло Лос-Ан​д​же​ле​са. Пос​коль​ку его мать ро​ди​лась имен​но там, то по​хо​ро​ны прой​дут в Лос-Ан​д​же​ле​се, в мор​ге на Ро​уз-Хил​лс треть​его мая в три ча​са». По​том она до​бав​ля​ет: «Гер​ман был бы очень-очень рад, ес​ли бы ты по​мог нес​ти его гроб». 

    Я по-преж​не​му его не пом​ню. Я го​во​рю: «Ко​неч​но, я с ра​дос​тью это сде​лаю». (По край​ней ме​ре, так я хоть вы​яс​ню, кто та​кой Гер​ман.) 

    Потом у ме​ня по​яв​ля​ет​ся идея: я зво​ню в морг. «Вы про​во​ди​те по​хо​ро​ны треть​его мая в 3 ча​са дня… » 

    - Ка​кие по​хо​ро​ны вы име​ете в ви​ду: по​хо​ро​ны Гол​д​ш​мид​та или Пар​нел​ла? 

    - Ну, э, я не знаю. - Фа​ми​лии мне ни о чем не го​во​рят, мне ка​жет​ся, что это ни тот, ни дру​гой. На​ко​нец, я го​во​рю: «Это по​хо​ро​ны сра​зу дво​их че​ло​век. Его мать то​же умер​ла». 

    - О, да. Тог​да это по​хо​ро​ны Гол​д​ш​мид​та. 

    - Гер​ма​на Гол​д​ш​мид​та? 

    - Точ​но; Гер​ма​на Гол​д​ш​мид​та и мис​сис Гол​д​ш​мидт. 

    Отлично. Это Гер​ман Гол​д​ш​мидт. Но я по-преж​не​му не мо​гу вспом​нить ни​ка​ко​го Гер​ма​на Гол​д​ш​мид​та. У ме​ня нет ни од​ной идеи по по​во​ду то​го, что я мог за​быть; су​дя по рас​ска​зу мо​ей под​ру​ги, она уве​ре​на, что мы с Гер​ма​ном хо​ро​шо зна​ли друг дру​га. 

    У ме​ня ос​та​ет​ся пос​лед​ний шанс: пой​ти на по​хо​ро​ны и заг​ля​нуть в гроб. 

    Я иду на по​хо​ро​ны, где ко мне под​хо​дит жен​щи​на в тра​уре, ко​то​рая все это ус​т​ро​ила, и пе​чаль​ным го​ло​сом го​во​рит: «Я так ра​да, что вы приш​ли. Гер​ман был бы прос​то счас​т​лив, ес​ли бы знал это», - и всю по​доб​ную тос​к​ли​вую че​пу​ху. У всех вы​тя​ну​тые ли​ца из-за смер​ти Гер​ма​на, я же по-преж​не​му не знаю, кто та​кой Гер​ман - хо​тя я уже уве​рен, что ес​ли бы знал, то мне бы​ло бы очень жаль, что он умер! 

    Похороны шли сво​им че​ре​дом, и, ког​да нас​та​ло вре​мя по оче​ре​ди под​хо​дить к гро​бу, я то​же по​до​шел. Я заг​ля​нул в пер​вый гроб: там ле​жа​ла мать Гер​ма​на. Я заг​ля​нул во вто​рой гроб: там ле​жал Гер​ман - и, кля​нусь вам, я ни​ког​да преж​де его не ви​дел! 

    Пришло вре​мя нес​ти гроб, и я за​нял свое мес​то. Я очень ос​то​рож​но опус​тил гроб с Гер​ма​ном, что​бы он по​ко​ил​ся в сво​ей мо​ги​ле, по​то​му что знал, что он бы это оце​нил. Но до это​го са​мо​го дня я не пред​с​тав​ляю, кто та​кой Гер​ман. 

    Много лет спус​тя я наб​рал​ся храб​рос​ти, что​бы приз​нать​ся в этом сво​ей под​ру​ге. «Пом​нишь по​хо​ро​ны, на ко​то​рые я хо​дил лет де​сять на​зад, Го​вар​да…» 

    - Ты хо​чешь ска​зать Гер​ма​на. 

    - О, да - Гер​ма​на. Зна​ешь, я не знаю, кто та​кой Гер​ман. Я да​же не уз​нал его в гро​бу. 

    - Но, Ри​чард, вы же вмес​те ра​бо​та​ли в Лос-Ала​мо​се пос​ле вой​ны. Вы оба бы​ли мо​ими друзь​ями, и мы час​то бе​се​до​ва​ли вмес​те. 

    - Я все рав​но его не пом​ню. 

    Через нес​коль​ко дней она мне поз​во​ни​ла и ска​за​ла, что мог​ло про​изой​ти: воз​мож​но, она поз​на​ко​ми​лась с Гер​ма​ном сра​зу пос​ле то​го, как я уехал из Лос-Ала​мо​са - и по​это​му нем​но​го пе​ре​пу​та​ла вре​мя, - но пос​коль​ку она так дру​жи​ла с на​ми обо​ими, она по​ду​ма​ла, что мы дол​ж​ны бы​ли знать друг дру​га. Та​ким об​ра​зом, ошиб​лась имен​но она, а не я (как это обыч​но бы​ва​ет). Или она прос​то пос​ту​пи​ла как веж​ли​вый че​ло​век? 

Фейнман - женоненавистническая свинья!
    Через нес​коль​ко лет пос​ле то​го, как я про​чи​тал нес​коль​ко лек​ций пер​во​кур​с​ни​кам в Кал​те​хе (ко​то​рые бы​ли опуб​ли​ко​ва​ны под за​го​лов​ком «Фей​н​ма​нов​с​кие лек​ции по фи​зи​ке»), я по​лу​чил длин​ное пись​мо от груп​пы фе​ми​нис​ток. Ме​ня об​ви​ни​ли в же​но​не​на​вис​т​ни​чес​т​ве из-за двух ис​то​рий: од​на бы​ла свя​за​на с об​суж​де​ни​ем тон​кос​тей ско​рос​ти, и в ней при​ни​ма​ла учас​тие жен​щи​на-во​ди​тель, ос​та​нов​лен​ная по​ли​цей​с​ким. Меж​ду ни​ми за​вя​зал​ся ди​алог по по​во​ду то​го, как она еха​ла, при​чем я опи​сал те вес​кие до​во​ды, ко​то​рые она при​во​ди​ла в от​вет на оп​ре​де​ле​ние ско​рос​ти по​ли​цей​с​ким. В пись​ме го​во​ри​лось, что я зас​та​вил жен​щи​ну выг​ля​деть глу​по. 

    Другая ис​то​рия, про​тив ко​то​рой они воз​ра​жа​ли, бы​ла рас​ска​за​на ве​ли​ким ас​т​ро​но​мом Ар​ту​ром Эд​дин​г​то​ном, ко​то​рый толь​ко что уз​нал, что звез​ды по​лу​ча​ют свою энер​гию из го​ре​ния во​до​ро​да в ядер​ной ре​ак​ции, про​дук​том ко​то​рой яв​ля​ет​ся ге​лий. Он под​роб​но рас​ска​зал, как ве​че​ром то​го дня, ког​да он сде​лал это от​к​ры​тие, он си​дел на ска​мей​ке со сво​ей де​вуш​кой. Она ска​за​ла: «Пос​мот​ри, как кра​си​во све​тят звез​ды!» На что он от​ве​тил: «Да, и в дан​ный мо​мент я - един​с​т​вен​ный че​ло​век в ми​ре, ко​то​рый зна​ет, как они све​тят». Он опи​сы​вал то чу​дес​ное оди​но​чес​т​во, ко​то​рое ис​пы​ты​ва​ешь, ког​да де​ла​ешь от​к​ры​тие. 

    Письмо со​об​ща​ло, что я ут​вер​ж​даю, буд​то бы жен​щи​на не спо​соб​на по​нять ядер​ные ре​ак​ции. 

    Я счел, что бес​смыс​лен​но пы​тать​ся от​ве​тить на их об​ви​не​ния под​роб​но, по​это​му на​пи​сал им крат​кое пись​мо: «Не сво​ди​те ме​ня с ума, му​жи​ки!» 

    Нет нуж​ды го​во​рить, что это сра​бо​та​ло не слиш​ком хо​ро​шо. Приш​ло дру​гое пись​мо: «Ваш от​вет на на​ше пись​мо от 29 сен​тяб​ря не​удов​лет​во​ри​те​лен…» - ля, ля, ля. В этом пись​ме со​дер​жа​лись уг​ро​зы, что ес​ли я не зас​тав​лю из​да​те​ля из​ме​нить все то, про​тив че​го они про​тес​ту​ют, то у ме​ня бу​дут проб​ле​мы. 

    Я про​иг​но​ри​ро​вал пись​мо и за​был о нем. При​мер​но год спус​тя, Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация пре​по​да​ва​те​лей фи​зи​ки при​су​ди​ла мне пре​мию за эти кни​ги, и ме​ня приг​ла​си​ли выс​ту​пить на их соб​ра​нии в Сан-Фран​цис​ко. Моя сес​т​ра, Джо​ан, жи​ла в го​ро​де Па​ло-Ал​то - ко​то​рый на​хо​дил​ся в ча​се ез​ды от​ту​да, - по​это​му я ос​та​но​вил​ся у нее за день до соб​ра​ния, на ко​то​рое мы от​п​ра​ви​лись вмес​те. 

    Когда мы по​дош​ли к лек​ци​он​но​му за​лу, то об​на​ру​жи​ли, что у две​рей сто​ят ка​кие-то лю​ди, ко​то​рые всем вхо​дя​щим вру​ча​ют лис​тов​ки. Каж​дый из нас взял по од​ной и пос​мот​рел на нее. На​вер​ху лис​тов​ки бы​ла над​пись: «ПРО​ТЕСТ». Ни​же при​во​ди​лись вы​дер​ж​ки из пи​сем, ко​то​рые они мне при​сы​ла​ли, и мой от​вет (це​ли​ком). В кон​це лис​та боль​ши​ми бук​ва​ми был сде​лан вы​вод: «ФЕЙ​Н​МАН - ЖЕ​НО​НЕ​НА​ВИС​Т​НИ​ЧЕС​КАЯ СВИНЬЯ!» 

    Джоан вне​зап​но ос​та​но​ви​лась и по​бе​жа​ла на​зад: «Это ин​те​рес​но, - ска​за​ла она про​тес​ту​ющим. - Мож​но мне еще нес​коль​ко штук!» 

    Когда она дог​на​ла ме​ня, она ска​за​ла: «Эй, Ри​чард; что ты нат​во​рил?» 

    Я рас​ска​зал ей, что про​изош​ло, по​ка мы про​хо​ди​ли в зал. 

    В пе​ред​ней час​ти за​ла, око​ло сце​ны, си​де​ли две вы​да​ющи​еся жен​щи​ны из Аме​ри​кан​с​кой ас​со​ци​ации пре​по​да​ва​те​лей фи​зи​ки. Од​на от​ве​ча​ла за проб​ле​мы жен​щин в этой ор​га​ни​за​ции, а вто​рой бы​ла Фей Ай​зен​берг, зна​ко​мая мне про​фес​сор фи​зи​ки из Пен​силь​ва​нии. Они уви​де​ли, что я иду по нап​рав​ле​нию к сце​не в соп​ро​вож​де​нии этой жен​щи​ны, ко​то​рая дер​жит це​лую ки​пу лис​то​вок и о чем-то со мной го​во​рит. Фей по​дош​ла к ней и ска​за​ла: «Зна​ете ли Вы, что у про​фес​со​ра Фей​н​ма​на есть сес​т​ра, ко​то​рую он вдох​но​вил на изу​че​ние фи​зи​ки и что она име​ет сте​пень кан​ди​да​та фи​зи​чес​ких на​ук?» 

    - Ко​неч​но знаю, - ска​за​ла Джо​ан. - Я и есть эта сес​т​ра! 

    Фей и ее кол​ле​га объ​яс​ни​ли мне, что эти​ми про​тес​ту​ющи​ми бы​ла груп​па - ко​то​рой, по иро​нии судь​бы, ру​ко​во​дил муж​чи​на, - пос​то​ян​но сры​ва​ющая соб​ра​ния в Бер​к​ли. «Мы ся​дем по обе сто​ро​ны от те​бя, что​бы по​ка​зать на​шу со​ли​дар​ность, а пе​ред тво​им выс​туп​ле​ни​ем я вста​ну и что-ни​будь ска​жу, что​бы ус​по​ко​ить про​тес​ту​ющих», - ска​за​ла Фей. 

    Поскольку я выс​ту​пал не пер​вым, у ме​ня бы​ло вре​мя по​ду​мать о том, что я ска​жу. Я поб​ла​го​да​рил Фей, но от​к​ло​нил ее пред​ло​же​ние. 

    Как толь​ко я под​нял​ся на сце​ну, что​бы выс​ту​пить с речью, пол​дю​жи​ны про​тес​ту​ющих выш​ли в пе​ред​нюю часть за​ла и выс​т​ро​ились вдоль сце​ны, вы​со​ко под​няв свои тран​с​па​ран​ты, гла​сив​шие: «Фей​н​ман - же​но​не​на​вис​т​ни​чес​кая свинья! Фей​н​ман - же​но​не​на​вис​т​ни​чес​кая свинья!» 

    Я на​чал свою речь с то​го, что ска​зал про​тес​ту​ющим: «Мне очень жаль, что мой ко​рот​кий от​вет на ва​ше пись​мо при​вел вас сю​да, хо​тя в этом нет не​об​хо​ди​мос​ти. Су​щес​т​ву​ют ку​да бо​лее серь​ез​ные мес​та, на ко​то​рые вы мо​же​те об​ра​тить свое вни​ма​ние, что​бы под​нять ста​тус жен​щи​ны в фи​зи​ке, чем эти от​но​си​тель​но три​ви​аль​ные ошиб​ки - ес​ли имен​но так вы хо​ти​те их наз​вать - в учеб​ни​ке. Но, быть мо​жет, все-та​ки хо​ро​шо, что вы приш​ли. Ибо жен​щи​ны дей​с​т​ви​тель​но стра​да​ют от пред​рас​суд​ков и дис​к​ри​ми​на​ции в фи​зи​ке, и ва​ше при​сут​с​т​вие здесь, се​год​ня, слу​жит нам на​по​ми​на​ни​ем об этих труд​нос​тях и о не​об​хо​ди​мос​ти их ус​т​ра​не​ния». 

    Протестующие пос​мот​ре​ли друг на дру​га. Их тран​с​па​ран​ты на​ча​ли мед​лен​но опус​кать​ся, как па​ру​са на за​ти​ха​ющем вет​ру. 

    Я про​дол​жил: «Нес​мот​ря на то, что Аме​ри​кан​с​кая ас​со​ци​ация пре​по​да​ва​те​лей фи​зи​ки вру​чи​ла мне пре​мию за пре​по​да​ва​ние, я дол​жен приз​нать​ся, что не знаю, как нуж​но пре​по​да​вать. А по​то​му, мне не​че​го ска​зать о пре​по​да​ва​нии. Вмес​то это​го мне хо​те​лось бы по​го​во​рить о том, что бу​дет осо​бен​но ин​те​рес​но для жен​щин, при​сут​с​т​ву​ющих в ауди​то​рии: я бы хо​тел по​го​во​рить о струк​ту​ре про​то​на». 

    Протестующие по​ло​жи​ли свои тран​с​па​ран​ты и уш​ли. Ор​га​ни​за​то​ры по​том ска​за​ли мне, что этот че​ло​век и его груп​па еще ни​ког​да не тер​пе​ли столь быс​т​ро​го по​ра​же​ния. 

    (Недавно я на​шел ко​пию сво​ей ре​чи и об​на​ру​жил, что ска​зан​ное мной в са​мом на​ча​ле выг​ля​дит да​ле​ко не столь дра​ма​ти​чес​ким, как мне это пом​нит​ся. По сво​им вос​по​ми​на​ни​ям мне ка​жет​ся, что я ска​зал что-то го​раз​до бо​лее вы​да​юще​еся, чем то, что я ска​зал на са​мом де​ле!) 

    После мо​его выс​туп​ле​ния нес​коль​ко про​тес​ту​ющих по​дош​ли ко мне, что​бы пот​ре​бо​вать объ​яс​не​ний в свя​зи с ис​то​ри​ей жен​щи​ны-во​ди​те​ля. «По​че​му этим во​ди​те​лем обя​за​тель​но дол​ж​на бы​ла быть жен​щи​на? - ска​за​ли они. - Вы на​ме​ка​ете на то, что все жен​щи​ны пло​хо во​дят ма​ши​ну». 

    - Но ведь имен​но бла​го​да​ря жен​щи​не по​ли​цей​с​кий выг​ля​дит ду​ра​ком, - ска​зал я. - По​че​му вас не за​бо​тит по​ли​цей​с​кий? 

    - Но от по​ли​цей​с​ких нель​зя ожи​дать ни​че​го дру​го​го! - ска​за​ла од​на из про​тес​ту​ющих. - Они все свиньи! 

    - Тем не ме​нее, по​ли​цей​с​кий дол​жен вас за​бо​тить, - ска​зал я. - Я за​был ска​зать в ис​то​рии, что по​ли​цей​с​ким бы​ла жен​щи​на! 

Хочешь верь, хочешь не верь, но я только что пожал ему руку!
    В те​че​ние нес​коль​ких лет я по​лу​чал приг​ла​ше​ния от уни​вер​си​те​та в То​кио по​се​тить Япо​нию. Но вся​кий раз, как я при​ни​мал приг​ла​ше​ние, я за​бо​ле​вал и не мог ту​да по​ехать. 

    Летом 1986 го​да в То​кио дол​ж​на бы​ла сос​то​ять​ся кон​фе​рен​ция, и ме​ня опять приг​ла​си​ли при​ехать. Нес​мот​ря на лю​бовь, ко​то​рую я пи​таю к Япо​нии и вслед​с​т​вие ко​то​рой мне очень хо​те​лось по​ехать, по​лу​чив приг​ла​ше​ние, я все же по​чув​с​т​во​вал се​бя не​удоб​но, так как у ме​ня не бы​ло док​ла​да. Мне ска​за​ли, что я мо​гу выс​ту​пить с крат​ким ре​зю​ме про​де​лан​ной мной ра​бо​ты, но я от​ве​тил, что мне не хо​те​лось бы это​го. Тог​да ор​га​ни​за​то​ры на​пи​са​ли, что соч​тут за честь, ес​ли я ста​ну пред​се​да​те​лем на од​ном из за​се​да​ний кон​фе​рен​ции - это все, что мне нуж​но сде​лать. По​это​му, в кон​це кон​цов, я сог​ла​сил​ся. 

    На этот раз мне по​вез​ло, и я не за​бо​лел[4]. Та​ким об​ра​зом, мы с Гви​нет по​еха​ли в То​кио, где я стал пред​се​да​те​лем на од​ном из за​се​да​ний. 

    Председатель за​се​да​ния дол​жен сле​дить за тем, что​бы каж​дый ора​тор го​во​рил толь​ко в те​че​ние оп​ре​де​лен​но​го про​ме​жут​ка вре​ме​ни, что​бы сле​ду​юще​му ора​то​ру ос​та​ва​лось дос​та​точ​но вре​ме​ни. Пред​се​да​тель за​ни​ма​ет та​кое по​чет​ное по​ло​же​ние, что ему по​мо​га​ют два за​мес​ти​те​ля. Мои за​мес​ти​те​ли ска​за​ли, что они бе​рут на се​бя пред​с​тав​ле​ние ора​то​ров и са​ми бу​дут им го​во​рить, ког​да тем нуж​но ос​та​но​вить​ся. 

    Все шло глад​ко в те​че​ние боль​шей час​ти за​се​да​ния, по​ка один ора​тор - япо​нец - не про​дол​жил свою речь, ког​да вре​мя уже ис​тек​ло. Я смот​рю на ча​сы и де​лаю вы​вод, что ему по​ра ос​та​но​вить​ся. Я смот​рю на сво​их за​мес​ти​те​лей и де​лаю им жест. 

    Они под​хо​дят ко мне и го​во​рят: «Ни​че​го не пред​п​ри​ни​май​те; мы об этом по​за​бо​тим​ся. Он го​во​рит о Юка​ве[5]. Все в по​ряд​ке». 

    Таким об​ра​зом, я был по​чет​ным пред​се​да​те​лем на од​ном из за​се​да​ний и чув​с​т​во​вал, что не су​мел да​же пра​виль​но вы​пол​нить свою ра​бо​ту. И за это уни​вер​си​тет оп​ла​тил мне до​ро​гу до Япо​нии, пол​нос​тью ус​т​ро​ил мою по​ез​д​ку, и все лю​ди очень хо​ро​шо ко мне от​но​си​лись. 

    Однажды днем мы раз​го​ва​ри​ва​ли с че​ло​ве​ком, ко​то​рый ор​га​ни​зо​вы​вал на​шу по​ез​д​ку. Он по​ка​зы​ва​ет нам кар​ту же​лез​ных до​рог, и Гви​нет ви​дит кри​вую ли​нию со мно​жес​т​вом ос​та​но​вок в цен​т​ре по​лу​ос​т​ро​ва Исе - это мес​то да​ле​ко от во​ды; оно да​ле​ко отов​сю​ду. Она ста​вит па​лец на ко​нец этой кри​вой и го​во​рит: «Мы хо​тим по​ехать ту​да». 

    Он смот​рит на нее и го​во​рит: «О! Вы хо​ти​те по​ехать в… Исе​окит​цу?» 

    Она го​во​рит: «Да». 

    - Но в Исе​окит​цу ни​че​го нет, - го​во​рит он, гля​дя на ме​ня, слов​но моя же​на сош​ла с ума, в на​деж​де, что я при​ве​ду ее в чув​с​т​во. 

    Тогда я го​во​рю: «Да, пра​виль​но; мы хо​тим по​ехать в Исе​окит​цу». 

    Гвинет не го​во​ри​ла об этом со мной, но я знал, о чем она ду​ма​ет: нам очень нра​вит​ся по​се​щать та​кие мес​та, ко​то​рые на​хо​дят​ся в са​мом цен​т​ре ниг​де; мес​та, о ко​то​рых мы ни​ког​да не слы​ша​ли; мес​та, в ко​то​рых нет ни​че​го. 

    Наш хо​зя​ин нес​коль​ко огор​ча​ет​ся: он ни​ког​да не бро​ни​ро​вал мест в оте​ле в Исе​окит​цу; он да​же не зна​ет, есть ли там гос​ти​ни​ца. 

    Он бе​рет​ся за те​ле​фон и зво​нит в Исе​окит​цу для нас. Ока​зы​ва​ет​ся, что там нет жилья. Од​на​ко не​по​да​ле​ку есть дру​гой го​род - при​мер​но че​рез семь ки​ло​мет​ров от кон​ца ли​нии - в ко​то​ром есть япон​с​кая гос​ти​ни​ца. 

    Мы го​во​рим: «Прек​рас​но! Это как раз то, что нам нуж​но, - япон​с​кая гос​ти​ни​ца!» Ему да​ют но​мер гос​ти​ни​цы, и он зво​нит ту​да. 

    Человек в гос​ти​ни​це соп​ро​тив​ля​ет​ся: «У нас сов​сем ма​лень​кая гос​ти​ни​ца. Ей уп​рав​ля​ет семья». 

    - Имен​но это им и нуж​но, - уве​ря​ет его наш хо​зя​ин. 

    - Он сог​ла​сил​ся? - спра​ши​ваю я. 

    После не​ко​то​рой дис​кус​сии наш хо​зя​ин го​во​рит: «Он сог​ла​сен». 

    Но на сле​ду​ющее ут​ро на​ше​му хо​зя​ину зво​нят из этой са​мой гос​ти​ни​цы: прош​лой ночью они со​ве​ща​лись всей семь​ей. Они ре​ши​ли, что им не спра​вить​ся с этой си​ту​аци​ей. Они не смо​гут по​за​бо​тить​ся об инос​т​ран​цах. 

    Я спра​ши​ваю: «А в чем проб​ле​ма?» 

    Наш хо​зя​ин зво​нит в гос​ти​ни​цу и спра​ши​ва​ет, в чем проб​ле​ма. По​том он по​во​ра​чи​ва​ет​ся к нам и го​во​рит: «В ту​але​те - у них нет за​пад​но​го ту​але​та». 

    Я го​во​рю: «Ска​жи​те им, что, ког​да мы с же​ной пу​те​шес​т​во​ва​ли в пос​лед​ний раз, мы бра​ли с со​бой ма​лень​кую ло​пат​ку и ту​алет​ную бу​ма​гу и ко​па​ли для се​бя ям​ки в зем​ле. Спро​си​те его, нуж​но ли нам при​вез​ти свою ло​пат​ку?» 

    Наш хо​зя​ин объ​яс​ня​ет все это по те​ле​фо​ну, и они го​во​рят: «Все в по​ряд​ке. Вы мо​же​те ос​та​но​вить​ся на ночь. Ло​пат​ка вам не по​на​до​бит​ся». 

    Хозяин встре​тил нас на же​лез​но​до​рож​ной стан​ции в Исе​окит​цу и от​вез в свою гос​ти​ни​цу. За на​шей ком​на​той рас​по​ла​гал​ся прек​рас​ный сад. Мы за​ме​ти​ли блес​тя​щую изум​руд​но-зе​ле​ную дре​вес​ную ля​гуш​ку, ко​то​рая пол​з​ла по ме​тал​ли​чес​кой ра​ме с го​ри​зон​таль​ны​ми пе​рек​ла​ди​на​ми (исполь​зо​вав​шей​ся для суш​ки белья), и кро​шеч​ную жел​тую змей​ку в кус​тах пе​ред на​шей эн​га​вой (ве​ран​дой). Да, в Исе​окит​цу не бы​ло «ни​че​го» - но для нас все бы​ло ин​те​рес​но и прек​рас​но. 

    Оказалось, что при​мер​но в ми​ле от гос​ти​ни​цы на​хо​дит​ся ра​ка - имен​но по​это​му там и бы​ла ма​лень​кая гос​ти​ни​ца, - и мы ту​да от​п​ра​ви​лись. На об​рат​ном пу​ти нас зас​тиг дождь. Нас обог​нал ка​кой-то па​рень на ма​ши​не, по​том раз​вер​нул​ся и подъ​ехал к нам. «Ку​да вы иде​те?» - спро​сил он по-япон​с​ки. «В гос​ти​ни​цу», - ска​зал я. Тог​да он от​вез нас ту​да. 

    Вернувшись в свою ком​на​ту, мы об​на​ру​жи​ли, что Гви​нет по​те​ря​ла фо​топ​лен​ку - ве​ро​ят​но, в ма​ши​не это​го че​ло​ве​ка. Тог​да я взял сло​варь, на​шел сло​ва «плен​ка» и «по​те​ря​ла» и по​пы​тал​ся объ​яс​нить это хо​зя​ину гос​ти​ни​цы. Я не знаю, как он это сде​лал, но он на​шел муж​чи​ну, ко​то​рый нас под​вез, и в его ма​ши​не мы отыс​ка​ли плен​ку. 

    Очень ин​те​рес​ной бы​ла ван​ная ком​на​та; что​бы до нее доб​рать​ся, нам при​хо​ди​лось про​хо​дить че​рез дру​гую ком​на​ту. Ван​на бы​ла де​ре​вян​ной, и вок​руг нее ва​ля​лось мно​жес​т​во ма​лень​ких иг​ру​шек - ма​лень​кие ло​доч​ки и то​му по​доб​ное. Так​же там бы​ло по​ло​тен​це с на​ри​со​ван​ным на нем Мик​ки-Ма​усом. 

    У хо​зя​ина гос​ти​ни​цы и его же​ны бы​ла ма​лень​кая двух​лет​няя доч​ка и но​во​рож​ден​ный мла​де​нец. Они оде​ва​ли дочь в ки​мо​но и при​во​ди​ли в на​шу ком​на​ту. Ее ма​ма де​ла​ла для нее ори​га​ми; я на​ри​со​вал для нее нес​коль​ко ри​сун​ков, и мы вмес​те иг​ра​ли. 

    Одна жен​щи​на, ко​то​рая жи​ла нап​ро​тив, по​да​ри​ла нам прек​рас​ный шел​ко​вый шар, ко​то​рый сде​ла​ла са​ма. Все бы​ли очень дру​же​люб​ны, и все прош​ло прос​то за​ме​ча​тель​но. 

    На сле​ду​ющее ут​ро мы дол​ж​ны бы​ли уез​жать. Мы заб​ро​ни​ро​ва​ли се​бе но​мер в гос​ти​ни​це на од​ном из са​мых зна​ме​ни​тых ку​рор​тов с ми​не​раль​ны​ми во​да​ми. Я сно​ва от​к​рыл сло​варь; по​том спус​тил​ся и по​ка​зал хо​зя​ину гос​ти​ни​цы кви​тан​цию на бронь но​ме​ра в боль​шом ку​рор​т​ном оте​ле - он на​зы​вал​ся «Гранд-Вью» или что-то вро​де то​го. Я ска​зал: «Мы не хо​тим ос​та​ем​ся боль​шой отель зав​т​ра ночью; мы хо​тим ос​та​ем​ся здесь зав​т​ра ночью. Мы счас​т​ли​вый здесь. По​жа​луй​с​та, поз​во​нить им; из​ме​нить это». 

    Он го​во​рит: «Ко​неч​но! Ко​неч​но!» Бы​ло вид​но, что его ду​шу ра​ду​ет мысль, что эти инос​т​ран​цы от​ме​ня​ют бронь в боль​шом ши​кар​ном оте​ле, что​бы ос​тать​ся в его ма​лень​кой гос​ти​ни​це еще на од​ну ночь. 

    Вернувшись в То​кио, мы от​п​ра​ви​лись в уни​вер​си​тет Ка​над​за​вы. Нес​коль​ко про​фес​со​ров ор​га​ни​зо​ва​ли для нас по​ез​д​ку вдоль по​бе​режья по​лу​ос​т​ро​ва Но​то. Мы про​еха​ли че​рез нес​коль​ко прек​рас​ных де​ре​вень, жи​те​ли ко​то​рых за​ни​ма​лись ры​бо​лов​с​т​вом, и от​п​ра​ви​лись в па​го​ду, рас​по​ла​гав​шу​юся в са​мом цен​т​ре де​рев​ни. 

    Потом мы по​се​ти​ли ра​ку, за ко​то​рой рас​по​ла​гал​ся ан​к​лав; вой​ти в пос​лед​ний мож​но бы​ло толь​ко по спе​ци​аль​но​му приг​ла​ше​нию. Син​то​ис​кий свя​щен​ник был очень лю​бе​зен и приг​ла​сил нас в свои ком​на​ты на чай; кро​ме то​го, он вы​пол​нил для нас кал​лиг​ра​фию. 

    После то​го как на​ши хо​зя​ева от​вез​ли нас еще даль​ше вдоль по​бе​режья, им приш​лось вер​нуть​ся в Ка​над​за​ву. Мы с Гви​нет ре​ши​ли ос​тать​ся в То​ги на два-три дня. Мы ос​та​но​ви​лись в япон​с​ком оте​ле, хо​зяй​ка ко​то​ро​го бы​ла очень и очень доб​ра к нам. Она ус​т​ро​ила так, что ее брат от​вез нас на ма​ши​не в нес​коль​ко де​ре​вень, от​ку​да мы вер​ну​лись на ав​то​бу​се. 

    На сле​ду​ющее ут​ро хо​зяй​ка гос​ти​ни​цы ска​за​ла нам, что в го​ро​де про​ис​хо​дит неч​то важ​ное: ос​вя​ща​ют но​вую ра​ку, пос​т​ро​ен​ную вза​мен ста​рой. 

    Когда мы при​еха​ли на мес​то, нас приг​ла​си​ли сесть на скамью и по​да​ли чай. Вок​руг бро​ди​ло мно​жес​т​во лю​дей, и, на​ко​нец, из-за ра​ки по​яви​лась про​цес​сия. Нам бы​ло при​ят​но ви​деть, что ве​ду​щей пер​со​ной был глав​ный свя​щен​ник той ра​ки, ко​то​рую мы по​се​ти​ли нес​коль​ко дней на​зад. На нем бы​ло це​ре​мо​ни​аль​ное об​ла​че​ние вну​ши​тель​но​го ви​да, и, су​дя по все​му, он от​ве​чал за все. 

    Вскоре на​ча​лась са​ма це​ре​мо​ния. Мы не хо​те​ли втор​гать​ся в ре​ли​ги​оз​ное мес​то, по​это​му не ста​ли вхо​дить в са​му ра​ку. По сту​пень​кам вверх-вниз бе​га​ли де​ти, они иг​ра​ли и шу​ме​ли, по​это​му мы по​ду​ма​ли, что це​ре​мо​ния не стро​го офи​ци​аль​на. Мы по​дош​ли чуть бли​же и вста​ли на сту​пень​ки, что​бы уви​деть, что про​ис​хо​дит внут​ри. 

    Церемония бы​ла чу​дес​ной. Пос​ре​ди воз​вы​ше​ния сто​яла це​ре​мо​ни​аль​ная ча​ша с вет​вя​ми и лис​ть​ями; ее ок​ру​жа​ли де​вуш​ки в осо​бой одеж​де; бы​ли так​же тан​цо​ры и т.д. Все бы​ло дос​та​точ​но изыс​кан​но. 

    Мы смот​рим на все эти дей​с​т​вия, ког​да вне​зап​но чув​с​т​ву​ем, что кто-то тро​га​ет нас за пле​чи. Это глав​ный свя​щен​ник! Он жес​том зо​вет нас сле​до​вать за ним. 

    Мы об​хо​дим ра​ку и вхо​дим че​рез бо​ко​вую дверь. Глав​ный свя​щен​ник пред​с​тав​ля​ет нас мэ​ру и дру​гим по​чет​ным гос​тям и приг​ла​ша​ет сесть. Ак​тер нох ис​пол​ня​ет та​нец, и вок​руг про​ис​хо​дят все​воз​мож​ные уди​ви​тель​ные ве​щи. 

    Потом на​чи​на​ют​ся ре​чи. Сна​ча​ла го​во​рит мэр. По​том вста​ет глав​ный свя​щен​ник. Он го​во​рит: «Уна​но, ут​си​ни кун​та​но ка​нао. Ун​та​нао уни ка​нао. Уни​йо цо​има​су дои цин​ти Фейн-ман-сан-то уна​ка​но ка​не го​цай​мас…», - и он ука​зы​ва​ет на «Фейн-ман-са​на» и хо​чет, что​бы я что-ни​будь ска​зал! 

    Мой япон​с​кий весь​ма бе​ден, по​это​му я го​во​рю по-ан​г​лий​с​ки. «Я люб​лю Япо​нию, - го​во​рю я. - Осо​бен​но силь​ное впе​чат​ле​ние на ме​ня про​из​во​дит столь вы​со​кий темп пе​ре​мен в ва​шей тех​но​ло​гии, но при этом ва​ши тра​ди​ции по-преж​не​му име​ют ог​ром​ное зна​че​ние, что под​т​вер​ж​да​ет ос​вя​ще​ние этой ра​ки». Я по​пы​тал​ся об​ри​со​вать ту смесь, ко​то​рую наб​лю​дал в Япо​нии: про​ис​хо​дят пе​ре​ме​ны, но при этом не ут​ра​чи​ва​ет​ся ува​же​ние к тра​ди​ци​ям. 

    Главный свя​щен​ник го​во​рит что-то по-япон​с​ки, при​чем я не ду​маю, что это имен​но то, что ска​зал я (хо​тя, на са​мом де​ле, я все рав​но не по​ни​маю япон​с​ко​го), по​то​му что до это​го мо​мен​та он не по​нял ни од​но​го сло​ва из то​го, что я ему го​во​рил! Од​на​ко он вел се​бя так, слов​но точ​но по​нял все, что я ска​зал, и с пол​ной уве​рен​нос​тью «пе​ре​вел» это всем ос​таль​ным. В этом от​но​ше​нии он был очень по​хож на ме​ня. 

    Так или ина​че, лю​ди веж​ли​во выс​лу​ша​ли то, что ска​зал я, пос​ле че​го выс​ту​пил дру​гой свя​щен​ник. Это был мо​ло​дой че​ло​век, уче​ник глав​но​го свя​щен​ни​ка, оде​тый в прек​рас​ный кос​тюм с боль​ши​ми ши​ро​ки​ми брю​ка​ми и ги​ган​т​с​кую ши​ро​ко​по​лую шля​пу. Он выг​ля​дел чу​дес​но, прос​то ве​ли​ко​леп​но. 

    Потом мы от​п​ра​ви​лись обе​дать со все​ми по​чет​ны​ми гос​тя​ми и чув​с​т​во​ва​ли, что этим приг​ла​ше​ни​ем нам ока​за​на ог​ром​ная честь. 

    По окон​ча​нии це​ре​мо​нии ос​вя​ще​ния ра​ки мы с Гви​нет поб​ла​го​да​ри​ли глав​но​го свя​щен​ни​ка и уш​ли из обе​ден​но​го за​ла, что​бы нем​но​го про​гу​лять​ся по де​рев​не. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя мы уви​де​ли груп​пу лю​дей, ко​то​рые тя​ну​ли по ули​це боль​шую по​воз​ку со сто​яв​шей в ней ра​кой. Все они бы​ли оде​ты в кос​тю​мы с сим​во​ла​ми на спи​не. Они пе​ли: «Эйо! Эйо!» 

    Мы сле​ду​ем за про​цес​си​ей, нас​лаж​да​ясь ве​сель​ем, ког​да к нам под​хо​дит по​ли​цей​с​кий с пе​ре​нос​ной ра​ци​ей. Он сни​ма​ет бе​лую пер​чат​ку и про​тя​ги​ва​ет мне ру​ку. Я здо​ро​ва​юсь с ним за ру​ку. 

    Когда мы от​хо​дим от по​ли​цей​с​ко​го и сно​ва идем за про​цес​си​ей, мы слы​шим, как кто-то по​за​ди нас очень гром​ко, взвол​но​ван​но и быс​т​ро что-то рас​ска​зы​ва​ет. Мы обо​ра​чи​ва​ем​ся и ви​дим, что по​ли​цей​с​кий сжи​ма​ет в ру​ках свою ра​цию и в ог​ром​ном вол​не​нии го​во​рит в нее: «О га​но фа​на ми​йо га​ну Фейн-ман-сан ийо ка​но му​ри то​но му​ро​то ка​ла…», - и я мог прос​то пред​с​та​вить, как он рас​ска​зы​ва​ет ко​му-то на дру​гом кон​це ли​нии: «Пом​нишь мис​те​ра Фей​н​ма​на, ко​то​рый выс​ту​пал на ос​вя​ще​нии ра​ки? Хо​чешь верь, хо​чешь не верь, но я толь​ко что по​жал ему ру​ку!» 

    Должно быть, свя​щен​ник «пе​ре​вел» что-то очень впе​чат​ля​ющее! 

Письма, фотографии и рисунки
11 октября 1961 г. 

Отель «Амиго», Брюссель 

    Здравствуй, род​ная, 

    Мы с Мюр​ре​ем не да​ем друг дру​гу зас​нуть, по​то​му что спо​рим до из​не​мо​же​ния. Мы прос​ну​лись над Грен​лан​ди​ей, что бы​ло да​же луч​ше, чем в прош​лый раз, по​то​му что мы уже про​ле​те​ли ка​кую-то ее часть. В Лон​до​не мы встре​ти​ли дру​гих фи​зи​ков и по​еха​ли в Брюс​сель все вмес​те. Один из них был очень обес​по​ко​ен: в его пу​те​во​ди​те​ле отель «Ами​го» да​же не упо​ми​нал​ся. Од​на​ко у дру​го​го фи​зи​ка ока​зал​ся но​вый пу​те​во​ди​тель: там го​во​ри​лось, что это пя​тиз​вез​доч​ный отель; по слу​хам, луч​ший в Ев​ро​пе! 


    Он, дей​с​т​ви​тель​но, очень хо​рош. Вся ме​бель по​ли​ро​ван​ная, из крас​но​го де​ре​ва, в иде​аль​ном сос​то​янии; ван​ная ком​на​та ог​ром​ная и т.п. Очень жаль, что ты не при​еха​ла на эту кон​фе​рен​цию, вмес​то той, дру​гой. 

    На сле​ду​ющий день, на за​се​да​нии, все на​ча​лось очень мед​лен​но. Я дол​жен был выс​ту​пать днем. Имен​но это я и сде​лал, но у ме​ня бы​ло слиш​ком ма​ло вре​ме​ни. Нам приш​лось за​кон​чить ра​бо​ту в че​ты​ре ча​са дня, по​то​му что на ве​чер был наз​на​чен при​ем. Нес​мот​ря на это я ду​маю, что мое выс​туп​ле​ние прош​ло хо​ро​шо: так или ина​че, все, что я не ска​зал, при​сут​с​т​ву​ет в пись​мен​ном ва​ри​ан​те мо​его док​ла​да. 

    Итак, в тот ве​чер мы от​п​ра​ви​лись во дво​рец на встре​чу с ко​ро​лем и ко​ро​ле​вой. У оте​ля нас жда​ли так​си - длин​ные чер​ные ав​то​мо​би​ли, - и в 5 ча​сов ве​че​ра мы уеха​ли. Нас про​вез​ли че​рез во​ро​та двор​ца, по обе сто​ро​ны ко​то​рых сто​яла стра​жа; по​том мы про​еха​ли под ар​кой, дверь в ко​то​рую от​к​ры​ва​ли муж​чи​ны в крас​ных мун​ди​рах и бе​лых чул​ках, под ко​ле​ном пе​ре​вя​зан​ных чер​ной лен​той с зо​ло​той кис​точ​кой. Стра​жу мы сно​ва встре​ти​ли у вхо​да, в ко​ри​до​ре, вдоль всей лес​т​ни​цы и на​вер​ху, око​ло баль​но​го за​ла. Эти страж​ни​ки, в шля​пах, ти​па рус​ских, с ре​меш​ком, ко​то​рый зас​те​ги​ва​ет​ся под под​бо​род​ком, тем​ных мун​ди​рах, бе​лых брю​ках и до блес​ка на​чи​щен​ных чер​ных ко​жа​ных са​по​гах, сто​яли на​вы​тяж​ку - у каж​до​го в ру​ках под​ня​тый вверх меч. 

    В «баль​ном за​ле» нам приш​лось ждать, на​вер​ное, ми​нут двад​цать. В нем был мо​за​ич​ный пар​кет​ный пол, и в каж​дом квад​ра​те сто​яла бук​ва «L» (пер​вая бук​ва име​ни Ле​опольд - те​пе​реш​не​го ко​ро​ля зо​вут Бо​ду​ан или как-то в этом ро​де). По​зо​ло​чен​ные сте​ны от​но​сят​ся еще к во​сем​над​ца​то​му ве​ку, а на по​тол​ке изоб​ра​же​ны об​на​жен​ные жен​щи​ны, разъ​ез​жа​ющие на ко​лес​ни​цах в об​ла​ках. 

    По пе​ри​мет​ру ком​на​ты раз​ве​ша​но мно​жес​т​во зер​кал и рас​став​ле​но мно​жес​т​во по​зо​ло​чен​ных стуль​ев - точ​но так же, как в тех мно​гих двор​цах, ко​то​рые мы ви​де​ли, но на этот раз здесь не му​зей: все это жи​вое, все вы​чи​ще​но до блес​ка и в иде​аль​ном сос​то​янии. Нес​коль​ко двор​цо​вых слу​жа​щих неп​ре​рыв​но сно​ва​ли ту​да-сю​да. У од​но​го был ка​кой-то спи​сок, и он ска​зал мне, где я дол​жен сто​ять, но я его не пос​лу​шал​ся и, впос​лед​с​т​вии, ос​тал​ся без мес​та. 

    Открываются две​ри в кон​це за​ла. Там сто​ят ко​роль и ко​ро​ле​ва в соп​ро​вож​де​нии стра​жи; мы все мед​лен​но вхо​дим, и нас по оче​ре​ди пред​с​тав​ля​ют ко​ро​лев​с​ким осо​бам. У ко​ро​ля мо​ло​дое ли​цо с по​лу​сон​ным вы​ра​же​ни​ем и очень твер​дое ру​ко​по​жа​тие; ко​ро​ле​ва очень хо​ро​ша со​бой. (По-мо​ему, ее зо​вут Фаб​ри​ола - она бы​ла ис​пан​с​кой гра​фи​ней.) Мы вы​хо​дим в дру​гую ком​на​ту с ле​вой сто​ро​ны, где ря​ды стуль​ев рас​став​ле​ны как в те​ат​ре, при​чем в пер​вом ря​ду сто​ят два сту​ла для ко​ро​ля и ко​ро​ле​вы. Пе​ред эти​ми ря​да​ми сто​ит стол с шес​тью стуль​ями для блес​тя​щих уче​ных - Ниль​са Бо​ра, Ж. Пер​ре​на (фран​цу​за), Р. Оп​пен​гей​ме​ра и т.д. - см. ри​су​нок. 

    Оказывается, что ко​роль хо​чет знать, чем мы за​ни​ма​ем​ся, по​это​му на​ши ста​ри​ки да​ют цикл из шес​ти скуч​ных лек​ций - очень серь​ез​ных - сов​сем без шу​ток. Мне бы​ло очень труд​но си​деть на сту​ле, по​то​му что от сна в са​мо​ле​те моя спи​на оде​ре​ве​не​ла и по​ба​ли​ва​ла. 

    После это​го K[6] с Q[7] про​хо​дят че​рез ком​на​ту, где нас с ни​ми зна​ко​ми​ли, в ком​на​ту, рас​по​ло​жен​ную спра​ва (отме​че​на бук​вой «R»[8]). (Все эти ком​на​ты прос​то ог​ром​ные, по​зо​ло​чен​ные, в вик​то​ри​ан​с​ком сти​ле, ра​зук​ра​шен​ные и т.п.) В ком​на​те «R» мно​го ви​дов уни​фор​мы: стра​жа у две​ри в крас​ных мун​ди​рах, офи​ци​ан​ты - в бе​лых мун​ди​рах (что​бы по​да​вать на​пит​ки и за​кус​ки), во​ен​ные - в фор​ме цве​та ха​ки с ме​да​ля​ми и чер​ные мун​ди​ры - вро​де тра​ур​ных (двор​цо​вые слу​жа​щие). 

    Из «L»[9] в «R» я иду пос​лед​ним, по​то​му что из-за де​ре​вян​ной спи​ны не мо​гу ид​ти быс​т​ро. Я раз​го​ва​ри​ваю с двор​цо​вым слу​жа​щим - очень при​ят​ным че​ло​ве​ком. Он обу​ча​ет ма​те​ма​ти​ке в Лу​вен​с​ком уни​вер​си​те​те не​пол​ный ра​бо​чий день, но его глав​ная дол​ж​ность - сек​ре​тарь ко​ро​ле​вы. Он так​же обу​чал К, ког​да тот был мо​ло​дым, и ра​бо​та​ет во двор​це уже 23 го​да. Те​перь, по край​ней ме​ре, я хоть с кем-то мо​гу по​го​во​рить. 

    Другие раз​го​ва​ри​ва​ют с К и Q; все сто​ят. Че​рез не​ко​то​рое вре​мя про​фес​сор, воз​г​лав​ля​ющий кон​фе​рен​цию (проф. Брэгг) хва​та​ет ме​ня и го​во​рит, что со мной хо​чет по​бе​се​до​вать К. Брэгг го​во​рит: «К, это Фей​н​ман». Я до​пус​каю про​мах 1, со​би​ра​ясь опять по​жать ему ру​ку - что яв​но неп​ра​виль​но: ру​ки он мне не по​да​ет. Пос​ле не​лов​кой па​узы К спа​са​ет по​ло​же​ние, по​жав мне ру​ку. К де​ла​ет веж​ли​вые за​ме​ча​ния по по​во​ду то​го, ка​кие мы все, дол​ж​но быть, ум​ные и как слож​но, дол​ж​но быть, ду​мать. Я от​ве​чаю в шут​ку (так мне по​со​ве​то​вал Брэгг, но что он зна​ет?) - оче​вид​но, ошиб​ка 2. Так или ина​че, нап​ря​же​ние ос​ла​бе​ва​ет, ког​да Брэгг при​во​дит еще од​но​го про​фес​со​ра - по-мо​ему, Гей​зен​бер​га. К за​бы​ва​ет о Ф, и Ф быс​т​рень​ко смы​ва​ет​ся, что​бы во​зоб​но​вить бе​се​ду с сек​ре​та​рем Q. 

    После при​лич​но​го про​ме​жут​ка вре​ме​ни - нес​коль​ко апель​си​но​вых со​ков и мно​жес​т​ва очень хо​ро​ших за​ку​сок поз​же - ко мне под​хо​дит во​ен​ная фор​ма с ме​да​ля​ми и го​во​рит: «По​об​щай​тесь с ко​ро​ле​вой!» Нет ни​че​го, что я сде​лал бы с боль​шим удо​воль​с​т​ви​ем (очень кра​си​вая де​вуш​ка, но не пе​ре​жи​вай, она за​му​жем). Ф по​яв​ля​ет​ся на сце​не: Q си​дит за сто​лом в ок​ру​же​нии трех стуль​ев, ко​то​рые за​ня​ты - для Ф нет мес​та. Слы​шит​ся нес​коль​ко глу​хих по​каш​ли​ва​ний, лег​кое сму​ще​ние и т.п. и вот! - один из стуль​ев не​охот​но ос​во​бож​да​ет​ся. На двух дру​гих си​дят ка​кая-то да​ма и Свя​щен​ник при Всех Ре​га​ли​ях (он то​же фи​зик) по име​ни Ле​Метр. 

    Мы ве​дем что-то вро​де бе​се​ды (я слу​шаю, но не слы​шу ни​ка​ких по​каш​ли​ва​ний и не ухо​жу со сво​его мес​та), быть мо​жет, в те​че​ние ми​нут пят​над​ца​ти. Об​ра​зец: 

    Q: «Дол​ж​но быть, очень слож​но ра​бо​тать, ду​мая об этих слож​ных за​да​чах…» 

    Ф: «Нет, мы все за​ни​ма​ем​ся этим ра​ди за​ба​вы». 

    Q: «Дол​ж​но быть, слож​но на​учить​ся из​ме​нять все свои идеи» - это она из​в​лек​ла из шес​ти прос​лу​шан​ных лек​ций. 

    Ф: «Нет, все эти пар​ни, ко​то​рые чи​та​ли вам лек​ции, - прос​то от​с​та​лые ста​ри​ки - вся эта пе​ре​ме​на про​изош​ла в 1926 го​ду, ког​да мне бы​ло все​го во​семь лет. Так что, ког​да я изу​чал фи​зи​ку, мне нуж​но бы​ло изу​чить толь​ко но​вые идеи. Те​перь сто​ит дру​гой боль​шой воп​рос: при​дет​ся ли нам ме​нять их сно​ва?» 

    Q: «Вы дол​ж​ны чув​с​т​во​вать се​бя счас​т​ли​вым че​ло​ве​ком, по​то​му что так ра​бо​та​ете для ми​ра». 

    Ф: «Нет, мне ни​ког​да не при​хо​ди​ло в го​ло​ву, нап​рав​ле​на ли эта ра​бо​та на мир или на​обо​рот. Это​го не зна​ет ник​то». 

    Q: «Бе​зус​лов​но, все очень быс​т​ро из​ме​ня​ет​ся - за пос​лед​нюю сот​ню лет из​ме​ни​лось очень мно​гое». 

    Ф: «Но толь​ко не в этом двор​це». (Я по​ду​мал об этом, но сдер​жал се​бя.) «Да», - и пус​тил​ся в лек​цию по по​во​ду то​го, что бы​ло из​вес​т​но в 1861 го​ду и что мы об​на​ру​жи​ли с тех пор - до​ба​вив в кон​це со смеш​ком: «По​хо​же, что я ни​как не мо​гу удер​жать​ся от чте​ния лек​ций - я про​фес​сор, по​ни​ма​ете ли. Ха, ха». 

    Q в от​ча​янии по​во​ра​чи​ва​ет​ся к да​ме, ко​то​рая си​дит по ее дру​гую ру​ку и на​чи​на​ет бе​се​ду с то​го же са​мо​го воп​ро​са. 

    Через нес​коль​ко ми​нут под​хо​дит К, шеп​чет что-то Q, ко​то​рая вста​ет - и они не​за​мет​но ухо​дят. Ф воз​в​ра​ща​ет​ся к сек​ре​та​рю Q, ко​то​рый лич​но соп​ро​вож​да​ет его к вы​хо​ду их двор​ца ми​мо стра​жи и т.п. 

    Мне ужас​но жаль, что ты это про​пус​ти​ла. Я не знаю, ког​да мы най​дем дру​го​го ко​ро​ля, с ко​то​рым ты мог​ла бы по​об​щать​ся[10]. 

    Этим ут​ром, пе​ред са​мым ухо​дом из оте​ля со все​ми ос​таль​ны​ми, ме​ня по гром​кой свя​зи выз​ва​ли к те​ле​фо​ну. Вер​нув​шись к ос​таль​ным, я за​явил: «Гос​по​да, мне поз​во​нил сек​ре​тарь ко​ро​ле​вы. Сей​час я вы​нуж​ден вас по​ки​нуть». Все про​ник​лись бла​го​го​ве​ни​ем, так как не про​шел не​за​ме​чен​ным тот факт, что Ф го​во​рил с Q доль​ше и энер​гич​нее, чем это до​пус​ка​ли рам​ки при​ли​чия. Я не ска​зал им, од​на​ко, что де​ло бы​ло во встре​че, ко​то​рую мы наз​на​чи​ли - он приг​ла​сил ме​ня к се​бе поз​на​ко​мить​ся с его же​ной и дву​мя (из че​ты​рех) до​черь​ми, а так​же пос​мот​реть дом. Я приг​ла​сил его на​вес​тить нас в Па​са​де​не, ког​да он при​едет в Аме​ри​ку, и это бы​ло от​вет​ное приг​ла​ше​ние. 

    Его же​на и до​че​ри очень ми​лы, а дом - прос​то прек​ра​сен. Ты бы по​лу​чи​ла от пре​бы​ва​ния в нем да​же боль​ше удо​воль​с​т​вия, чем от по​се​ще​ния двор​ца. Он спро​ек​ти​ро​вал и пос​т​ро​ил свой дом в бель​гий​с​ком сти​ле, нем​но​го на​по​ми​на​ющим стиль ста​рых фер​мер​с​ких до​мов, но он выс​т​ро​ен имен​но так, как нуж​но. В до​ме мно​го ста​рых шка​фов и сто​лов, ко​то​рые сто​ят ря​дом с бо​лее но​вой ме​белью, при​чем все от​лич​но со​че​та​ет​ся друг с дру​гом. В Бель​гии, где сох​ра​ни​лось мно​жес​т​во ста​рых ферм и т.п., го​раз​до про​ще най​ти ан​тик​ва​ри​ат, чем в Лос-Ан​д​же​ле​се. Сам дом нем​но​го боль​ше на​ше​го, а при​ле​жа​щая к не​му тер​ри​то​рия го​раз​до боль​ше, но не воз​де​ла​на, за ис​к​лю​че​ни​ем не​боль​шо​го са​да. В са​ду есть ска​мей​ка, ко​то​рую он сде​лал для се​бя под де​ревь​ями, что​бы иметь воз​мож​ность пой​ти ту​да, по​си​деть и по​лю​бо​вать​ся при​ро​дой. У не​го есть со​ба​ка - из Ва​шин​г​то​на, - ко​то​рую кто-то по​да​рил ко​ро​лю, а К по​да​рил ему. По ха​рак​те​ру пес очень по​хож на на​ше​го Ки​ви[11], по​то​му что, су​дя по все​му, лю​бят его ни​чуть не мень​ше. 

    Я ска​зал сек​ре​та​рю, что у ме​ня в ма​лень​ком зам​ке в Па​са​де​не есть ко​ро​ле​ва и что мне очень хо​те​лось бы, что​бы он с ней поз​на​ко​мил​ся, на что он от​ве​тил, что на​де​ет​ся, что ему удас​т​ся при​ехать в Аме​ри​ку еще раз и по​ви​дать нас. Он при​едет, ес​ли Q сно​ва за​хо​чет при​ехать в Аме​ри​ку. 

    Я при​ла​гаю фо​тог​ра​фию его до​ма и его ви​зит​ную кар​точ​ку, не по​те​ряй ее. 

    Я знаю, что ты, дол​ж​но быть, ужас​но се​бя чув​с​т​ву​ешь, по​то​му что на этот раз ос​та​лась в сто​ро​не от все​го это​го - но од​наж​ды я как-ни​будь те​бе это ском​пен​си​рую. Не за​бы​вай, что я очень люб​лю те​бя и гор​жусь сво​ей семь​ей, ко​то​рая уже есть и ко​то​рая еще ожи​да​ет​ся[12]. Сек​ре​тарь и его же​на пе​ре​да​ют те​бе и на​ше​му бу​ду​ще​му ма​лы​шу свои на​илуч​шие по​же​ла​ния. 

    Мне хо​те​лось бы, что​бы ты бы​ла здесь, или, что то​же хо​ро​шо, что​бы я был там. По​це​луй СНОР​КА[13] и рас​ска​жи ма​ме о мо​их прик​лю​че​ни​ях, а я при​еду до​мой рань​ше, чем ты ду​ма​ешь. 

Твой муж тебя любит. 

Твой муж. 

«Гранд-отель» 

Варшава 

    Дражайшая Гви​нет, 

    Для на​ча​ла, я те​бя люб​лю. 

    Кроме то​го, я ску​чаю по те​бе, по ма​лы​шу[14] и по Ки​ви, и мне дей​с​т​ви​тель​но хо​те​лось бы сей​час быть до​ма. 

    Сейчас я на​хо​жусь в рес​то​ра​не «Гранд-оте​ля». Друзья ме​ня пре​дуп​ре​ди​ли, что об​с​лу​жи​ва​ют здесь мед​лен​но, по​это​му я вер​нул​ся за бу​ма​гой и руч​кой, что​бы по​ра​бо​тать над сво​им зав​т​раш​ним док​ла​дом - но что мо​жет быть луч​ше, чем вмес​то это​го на​пи​сать пись​мо сво​ей до​ро​гой? 

    Как Поль​ша? Са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние, ко​то​рое очень ме​ня удив​ля​ет, - в том, что она поч​ти та​кая, ка​кой я се​бе ее пред​с​тав​лял (кро​ме од​ной де​та​ли) - не толь​ко в том, что ка​са​ет​ся ее внеш​не​го ви​да, но и в том, что ка​са​ет​ся лю​дей, то​го, что они чув​с​т​ву​ют, что го​во​рят и ду​ма​ют о пра​ви​тель​с​т​ве и т.п. Су​дя по все​му, мы, в США, хо​ро​шо ин​фор​ми​ро​ва​ны, а жур​на​лы ти​па «Тай​ма» и «Атла​са» не так уж пло​хи. Де​таль же, о ко​то​рой я упо​мя​нул, сос​то​ит в том, что я за​был, нас​коль​ко силь​но пос​т​ра​да​ла Поль​ша за вре​мя вой​ны, а по​то​му все зда​ния, за нес​коль​ки​ми ис​к​лю​че​ни​ями (ко​то​рые лег​ко оп​ре​де​лить по мно​жес​т​ву пу​ле​вых от​вер​с​тий в них), пос​т​ро​ены пос​ле вой​ны. В сущ​нос​ти, это до​воль​но зна​чи​тель​ное дос​ти​же​ние - но​вых зда​ний очень мно​го: Вар​ша​ва - боль​шой го​род, ко​то​рый пол​нос​тью выс​т​ро​или за​но​во. 

    Гений стро​ите​лей здесь про​явил​ся в том, что они су​ме​ли пос​т​ро​ить ста​рые зда​ния. Есть зда​ния, у ко​то​рых от​ва​ли​ва​ет​ся от​дел​ка (сте​ны пок​ры​ты бе​то​ном, че​рез ко​то​рый мес​та​ми прог​ля​ды​ва​ют зап​ла​ты из ста​ро​го кир​пи​ча); окон​ные зад​виж​ки ржа​вые, при​чем жил​ки ржав​чи​ны спус​ка​ют​ся до са​мо​го фун​да​мен​та зда​ния и т.п. Бо​лее то​го, са​ма ар​хи​тек​ту​ра ста​ро​го ти​па - от​дел​ка при​мер​но 1927 го​да, но бо​лее тя​же​лая - ни​че​го ин​те​рес​но​го, на что мож​но бы​ло бы пос​мот​реть (кро​ме од​но​го зда​ния). 

    Комната в оте​ле очень ма​лень​кая, с де​ше​вой ме​белью и очень вы​со​ким по​тол​ком (15 фу​тов), на сте​нах ста​рые под​те​ки, в том мес​те, где кро​вать при​жи​ма​ет​ся к сте​не вид​на шту​ка​тур​ка и т.п. Это на​по​ми​на​ет мне ста​рый «Гранд-отель» в Нью-Йор​ке - выц​вет​шее хлоп​ча​то​бу​маж​ное пок​ры​ва​ло на тря​су​щей​ся кро​ва​ти и т.п. Но вся сан​тех​ни​ка (кра​ны и т.п.) свер​ка​ет и си​я​ет, что ме​ня сму​ти​ло: она ка​жет​ся от​но​си​тель​но но​вой в этом ста​ром оте​ле. В кон​це кон​цов, я все вы​яс​нил: оте​лю все​го три го​да - я за​был об их уме​нии стро​ить ста​рые зда​ния. (Все еще ноль вни​ма​ния со сто​ро​ны офи​ци​ан​та, по​это​му я пре​ры​ва​юсь и про​шу офи​ци​ан​та, ко​то​рый про​хо​дит ми​мо, об​с​лу​жить ме​ня. Сму​щен​ный взгляд - зо​вет дру​го​го офи​ци​ан​та. Ко​неч​ный ре​зуль​тат: мне за​яв​ля​ют, что мой сто​лик не об​с​лу​жи​ва​ет​ся, и ме​ня про​сят пе​ре​сесть за дру​гой. Я на​чи​наю сер​дить​ся. От​вет: ме​ня са​дят за дру​гой сто​лик, при​но​сят ме​ню и да​ют 15 се​кунд на вы​бор. Я за​ка​зы​ваю Sznycel Po Wi​edensky - шни​цель по-вен​с​ки.) 

    Что ка​са​ет​ся воп​ро​са ос​на​ще​ния ком​на​ты прос​лу​ши​ва​ющи​ми ус​т​рой​с​т​ва​ми: я ищу крыш​ки ста​рых ро​зе​ток (вро​де той, ко​то​рая есть на по​тол​ке в ду​ше). Их пять, все око​ло по​тол​ка - фу​тов на 15 ни​же. Мне нуж​на лес​т​ни​ца, и я ре​шаю не тро​гать их. Но в ниж​нем уг​лу мо​ей ком​на​ты, око​ло те​ле​фо​на, есть по​хо​жая боль​шая квад​рат​ная крыш​ка. Я нем​нож​ко вы​тя​ги​ваю ее (один винт ос​лаб​лен). Мне ред​ко при​хо​ди​лось ви​деть столь​ко про​во​дов - как на зад​ней па​не​ли ра​ди​оп​ри​ем​ни​ка. Что это? Кто зна​ет! Я не уви​дел ни​ка​ких мик​ро​фо​нов; кон​цы про​во​дов об​мо​та​ны изо​ля​ци​он​ной лен​той, как это де​ла​ет​ся в слу​чае со​еди​не​ний или вы​во​дов, ко​то​рые боль​ше не ис​поль​зу​ют​ся. Мо​жет быть, мик​ро​фон спря​тан в изо​лен​те. Что ж, от​вер​т​ки у ме​ня все рав​но нет, по​это​му я не сни​маю крыш​ку, что​бы про​дол​жить свое рас​сле​до​ва​ние. Ко​ро​че, ес​ли моя ком​на​та не прос​лу​ши​ва​ет​ся, то они зря тра​тят ку​чу про​во​дов. 

    Поляки очень ми​лые, бед​ные; при​дер​жи​ва​ют​ся, как ми​ни​мум, сред​не​го сти​ля в (при​был суп!) одеж​де и т.п. Есть при​лич​ные мес​та, где мож​но по​тан​це​вать, с хо​ро​ши​ми ор​кес​т​ра​ми и т.д. и т.п. Так что Вар​ша​ва не та​кая скор​б​ная и скуч​ная, как, по слу​хам, Мос​к​ва. С дру​гой сто​ро​ны, на каж​дом уг​лу стал​ки​ва​ешь​ся с ту​пым и от​с​та​лым по​ве​де​ни​ем пра​ви​тель​с​т​ва - зна​ешь, вро​де то​го, что не​воз​мож​но по​лу​чить сда​чу с 20 дол​ла​ров, ког​да идешь прод​лить свое приг​ла​ше​ние в Аме​ри​кан​с​кой им​миг​ра​ци​он​ной служ​бе в де​ло​вом цен​т​ре го​ро​да. При​мер: я по​те​рял ка​ран​даш и хо​тел ку​пить но​вый здесь, в ки​ос​ке. «Руч​ка сто​ит 1,10 дол​ла​ра». 

    - Нет, мне ну​жен ка​ран​даш - де​ре​вян​ный, с гра​фи​то​вым стер​ж​нем. 

    - Нет, толь​ко руч​ки за 1,10 дол​ла​ра. 

    - Хо​ро​шо, сколь​ко зло​тых? 

    - Зло​тые не бе​рем, толь​ко 1,10 дол​ла​ра. (По​че​му? Кто зна​ет!) Мне при​хо​дит​ся под​ни​мать​ся на​верх за аме​ри​кан​с​ки​ми день​га​ми. Я даю 1,25 дол​ла​ра. 

    Киоскер не мо​жет сдать сда​чу - он дол​жен пой​ти к кас​си​ру оте​ля. Счет за мою руч​ку вы​пи​сы​ва​ет​ся в че​ты​рех эк​зем​п​ля​рах: один ос​та​ет​ся у ки​ос​ке​ра, дру​гой - у кас​си​ра, и две ко​пии по​лу​чаю я. Что мне с ни​ми де​лать? На об​рат​ной сто​ро​не на​пи​са​но, что я дол​жен сох​ра​нить их, что​бы на та​мож​не не пла​тить пош​ли​ну. Руч​ка «Пей​пер​мейт» сде​ла​на в США. (Уно​сят та​рел​ку из-под су​па.) 

    Истинная проб​ле​ма, воз​ник​шая меж​ду пра​ви​тель​с​т​вом и час​т​ны​ми пред​п​ри​яти​ями, об​суж​да​ет​ся на слиш​ком фи​ло​соф​с​кой и аб​с​т​рак​т​ной ос​но​ве. Те​оре​ти​чес​ки, пла​ны мо​гут быть хо​ро​ши​ми. Но ни​ко​му не из​вес​т​на при​чи​на глу​пос​ти пра​ви​тель​с​т​ва - и по​ка эту при​чи​ну не най​дут (и не оты​щут спо​соб ее ус​т​ра​нить), все иде​аль​ные пла​ны бу​дут ухо​дить в зы​бу​чий пе​сок. 

    Мне не уда​лось уга​дать тип двор​ца, в ко​то​ром про​хо​дят за​се​да​ния. Я пред​с​тав​лял ста​рую, от​в​ра​ти​тель​ную, ог​ром​ную ком​на​ту 16-го ве​ка или вро​де то​го. Я опять за​был, что Поль​ша бы​ла раз​ру​ше​на поч​ти пол​нос​тью. Дво​рец но​вень​кий: мы встре​ча​ем​ся в круг​лой ком​на​те с бе​лы​ми сте​на​ми и по​зо​ло​чен​ной от​дел​кой бал​ко​на; на по​тол​ке изоб​ра​же​ны об​ла​ка на фо​не го​лу​бо​го не​ба. (При​бы​ва​ет ос​нов​ное блю​до. Я его ем; очень вкус​но. Я за​ка​зы​ваю де​серт: пи​рож​ное с ана​на​сом, 125 г. Кста​ти, ме​ню очень точ​ное: «125 г» - это вес: 125 грам​мов. В ме​ню есть блю​да вро​де «фи​ле се​лед​ки, 144 г» и т.п. Я не ви​дел ни​ко​го, кто про​ве​рял бы на ве​сах, не об​ма​ну​ли ли его; я то​же не про​ве​рял, ве​сил ли шни​цель 100 г, как бы​ло на​пи​са​но.) 

    Я ни​че​го не по​лу​чаю от за​се​да​ний. Я ни​че​му не учусь. Пос​коль​ку здесь не про​во​дят эк​с​пе​ри​мен​тов, то и дан​ная об​ласть не ак​тив​на, так что в ней ра​бо​та​ют лишь нес​коль​ко хо​ро​ших уче​ных. В ре​зуль​та​те здесь це​лые тол​пы ос​то​ло​пов (126), что пло​хо вли​я​ет на мое дав​ле​ние: здесь выс​ка​зы​ва​ют и серь​ез​но об​суж​да​ют та​кую бес​смыс​ли​цу, что я ввя​зы​ва​юсь в спо​ры не толь​ко на офи​ци​аль​ных за​се​да​ни​ях (ска​жем, за обе​дом), но и вся​кий раз, ког​да кто-ни​будь за​даст мне воп​рос или нач​нет рас​ска​зы​вать о сво​ей «ра​бо​те». «Ра​бо​та» всег​да: (1) со​вер​шен​но не​по​нят​ная, (2) смут​ная и не​оп​ре​де​лен​ная, (3) что-то пра​виль​ное, что оче​вид​но и не тре​бу​ет до​ка​за​тельств, но раз​ра​ба​ты​ва​ет​ся в про​цес​се дли​тель​но​го и слож​но​го ана​ли​за и пред​с​тав​ля​ет​ся в ви​де важ​но​го от​к​ры​тия; или (4) пре​тен​зия, ос​но​ван​ная на глу​пос​ти ав​то​ра, на то, что ка​кой-то оче​вид​ный и пра​виль​ный факт, ко​то​рый был при​нят и не​од​нок​рат​но под​т​вер​ж​дал се​бя в те​че​ние мно​гих лет, на са​мом де​ле, ло​жен (эти са​мые ужас​ные: не су​щес​т​ву​ет ар​гу​мен​тов, с по​мощью ко​то​рых мож​но убе​дить иди​ота); (5) по​пыт​ка сде​лать что-то, ве​ро​ят​но, не​воз​мож​ное, но точ​но бес​по​лез​ное, ко​то​рая, как это вы​яс​ня​ет​ся в кон​це, про​ва​ли​лась (при​бы​ва​ет и съеда​ет​ся де​серт); (6) или прос​то ошиб​ки. В эти дни «в дан​ной об​лас​ти» наб​лю​да​ет​ся ожив​лен​ная де​ятель​ность, но эта «де​ятель​ность», глав​ным об​ра​зом, зак​лю​ча​ет​ся в том, что​бы по​ка​зать, что пре​ды​ду​щая «де​ятель​ность» ко​го-то дру​го​го при​ве​ла к ошиб​ке, или в том, что бес​по​лез​но или ни​че​го не обе​ща​ет. Они на​по​ми​на​ют ку​чу чер​вя​ков, ко​то​рые пы​та​ют​ся выб​рать​ся из бу​тыл​ки, за​би​ра​ясь друг на дру​га. Де​ло не в том, что пред​мет изу​че​ния сло​жен, а в том, что хо​ро​шие лю​ди за​ня​ты чем-то дру​гим. На​по​ми​най мне, что​бы я боль​ше не ез​дил на кон​фе​рен​ции по гра​ви​та​ции! 

    Однажды ве​че​ром ме​ня приг​ла​си​ли в дом од​но​го из поль​с​ких про​фес​со​ров (мо​ло​до​го, с мо​ло​дой же​ной). В Поль​ше обыч​но вы​де​ля​ют по 7 квад​рат​ных яр​дов жил​п​ло​ща​ди на че​ло​ве​ка, но ему и его же​не по​вез​ло: у них 21[15] - на жи​лую ком​на​ту, кух​ню и ван​ную. Он нем​но​го нер​в​ни​чал из-за сво​их гос​тей (ме​ня, про​фес​со​ра Уиле​ра с же​ной и еще од​но​го гос​тя) и слов​но неп​ре​рыв​но из​ви​нял​ся за ма​лень​кие раз​ме​ры сво​ей квар​ти​ры. (Я про​шу счет. Все это вре​мя офи​ци​ант об​с​лу​жи​вал два или три сто​ли​ка, вклю​чая мой.) Но его же​на вов​се не вол​но​ва​лась и це​ло​ва​ла свою си​ам​с​кую кош​ку «Бу​буш» точ​но так же, как ты де​ла​ешь это с Ки​ви. Она про​де​ла​ла чуд​ную ра​бо​ту, что​бы раз​в​лечь гос​тей - обе​ден​ный стол приш​лось вы​нес​ти из кух​ни, трюк, для вы​пол​не​ния ко​то​ро​го пот​ре​бо​ва​лось сна​ча​ла снять с шар​ни​ров дверь в ван​ную ком​на​ту. (Те​перь в рес​то​ра​не все​го че​ты​ре за​ня​тых сто​ли​ка и че​ты​ре офи​ци​ан​та.) При​го​тов​лен​ный ею ужин был очень вкус​ным, и все мы по​лу​чи​ли от не​го удо​воль​с​т​вие. 

    Да, я упо​мя​нул об од​ном зда​нии в Вар​ша​ве, на ко​то​рое лю​бо​пыт​но взгля​нуть. Это са​мое боль​шое зда​ние в Поль​ше: «Дво​рец куль​ту​ры и на​уки», ко​то​рый был по​да​рен Со​вет​с​ким Со​юзом. Его спро​ек​ти​ро​ва​ли со​вет​с​кие ар​хи​тек​то​ры. До​ро​гая, в это прос​то не​воз​мож​но по​ве​рить! Я не мо​гу да​же на​чать его опи​сы​вать. Это са​мое ве​ли​чай​шее урод​с​т​во в ми​ре! (При​был счет - его при​нес дру​гой офи​ци​ант. Я жду сда​чу.) 

    Здесь мое пись​мо дол​ж​но за​кан​чи​вать​ся. Я на​де​юсь, что мне не при​дет​ся до​жи​дать​ся сда​чи слиш​ком дол​го. Я от​ка​зал​ся от ко​фе, по​то​му что по​ду​мал, что это от​ни​мет слиш​ком мно​го вре​ме​ни. И да​же нес​мот​ря на это, пос​мот​ри, ка​кое длин​ное пись​мо я мо​гу на​пи​сать во вре​мя вос​к​рес​но​го ужи​на в «Гранд-оте​ле». 

    Я еще раз на​по​ми​наю, что я те​бя люб​лю и что мне хо​те​лось бы, что​бы ты бы​ла здесь - или, что еще луч​ше, что​бы я был там. До​ма хо​ро​шо. 

    (Прибыла сда​ча - они нем​но​го ошиб​лись (на 0,55 зло​тых = 15 цен​тов), но я мах​нул ру​кой). 

    А те​перь до сви​да​ния. 

    Ричард. 

    Суббота, 29 июня, (?), 3 ча​са дня 

    Отель «Ро​йал Олим​пик». Око​ло бас​сей​на. 

    Дорогие Гви​нет, Ми​шель[16] (и Карл?), 

    Это мой тре​тий день в Афи​нах. 

    Я пи​шу, си​дя у бас​сей​на, дер​жа лист на ко​ле​нях, по​то​му что сто​лы слиш​ком вы​со​кие, а стулья слиш​ком низ​кие. 

    Самолет при​ле​тел вов​ре​мя, но пе​ре​лет все рав​но бы​ло не​ком​фор​та​бель​ным, по​то​му что рейс Нью-Йорк-Афи​ны был пе​ре​пол​нен до от​ка​за - все мес​та в са​мо​ле​те бы​ли за​ня​ты. Ме​ня встре​ти​ли про​фес​сор Ил​ли​апу​лос, сту​дент и пле​мян​ник про​фес​со​ра, од​но​го​док на​ше​го Кар​ла. 

    Я очень уди​вил​ся, об​на​ру​жив, что по​го​да здесь очень по​хо​жа на по​го​ду в Па​са​де​не, но гра​ду​сов на 5 хо​лод​нее: рас​ти​тель​ность то​же очень по​хо​жа на на​шу, хол​мы выг​ля​дят го​лы​ми и на​по​ми​на​ют пус​ты​ню - те же рас​те​ния, те же как​ту​сы, та​кая же низ​кая влаж​ность и та​кие же прох​лад​ные но​чи. Но на этом сход​с​т​во за​кан​чи​ва​ет​ся. Афи​ны - это все​ох​ва​ты​ва​ющее, урод​ли​вое, шум​ное, пе​ре​пол​нен​ное вых​лоп​ны​ми га​за​ми скоп​ле​ние улиц, до пре​де​ла за​пол​нен​ных дей​с​т​ву​ющим на нер​вы тран​с​пор​том, ко​то​рый не​сет​ся как ста​до кро​ли​ков, ког​да за​жи​га​ет​ся зе​ле​ный свет, и ос​та​нав​ли​ва​ет​ся, виз​жа тор​мо​за​ми, ког​да за​го​ра​ет​ся крас​ный, - и друж​но гу​дит, ког​да го​рит жел​тый. Это очень по​хо​же на Ме​хи​ко-Си​ти, за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, что лю​ди не ка​жут​ся та​ки​ми бед​ны​ми - на ули​цах лишь из​ред​ка мож​но встре​тить ни​щих. Те​бе, Гви​нет, Афи​ны пон​ра​ви​лись бы, по​то​му что здесь мно​го ма​га​зи​нов (все ма​лень​кие), а Кар​лу пон​ра​ви​лось бы бро​дить по свод​ча​тым га​ле​ре​ям с их при​чуд​ли​вы​ми по​во​ро​та​ми и не​из​мен​ны​ми сюр​п​ри​за​ми, осо​бен​но в ста​рой час​ти го​ро​да. 

    Вчера ут​ром я от​п​ра​вил​ся в ар​хе​оло​ги​чес​кий му​зей. Ми​шель пон​ра​ви​лись бы все ве​ли​кие гре​чес​кие ста​туи ко​ней - осо​бен​но од​на, где за​пе​чат​лен ма​лень​кий маль​чик на ог​ром​ной, га​ло​пом не​су​щей​ся ло​ша​ди, все это из брон​зы, - очень впе​чат​ля​ет. Я столь​ко все​го пос​мот​рел, что у ме​ня да​же за​бо​ле​ли но​ги. Я все пе​ре​пу​тал - на пред​ме​тах нет яр​лы​ков, на​пи​сан​ных дол​ж​ным об​ра​зом. Кро​ме то​го, это на​чи​на​ет нес​коль​ко на​до​едать, по​то​му что мы и преж​де ви​де​ли мно​го че​го по​хо​же​го. Но есть од​но ис​к​лю​че​ние: пос​ре​ди всех этих пред​ме​тов ис​кус​ства бы​ла од​на вещь, ко​то​рая нас​толь​ко от них от​ли​ча​лась и выг​ля​де​ла так стран​но, что ка​за​лась поч​ти не​ве​ро​ят​ной. Ее дос​та​ли со дна мо​ря в 1900 г., и она пред​с​тав​ля​ет со​бой ме​ха​низм с зуб​ча​ты​ми пе​ре​да​ча​ми, весь​ма на​по​ми​на​ющий внут​рен​нос​ти сов​ре​мен​но​го бу​диль​ни​ка с ме​ха​ни​чес​ким за​во​дом. Зубья сде​ла​ны очень точ​но, и мно​жес​т​во ко​лес на​хо​дит​ся в пра​виль​ном за​цеп​ле​нии друг с дру​гом. Там есть гра​ду​иро​ван​ные кру​ги и над​пи​си на гре​чес​ком язы​ке. Мне ста​ло ин​те​рес​но, не под​лог ли это. По по​во​ду это​го пред​ме​та бы​ла да​же статья в «Са​йан​ти​фик Аме​ри​кан» за 1959 г. 

    Вчера днем я хо​дил в Ак​ро​поль, ко​то​рый рас​по​ло​жен пря​мо в цен​т​ре го​ро​да - вы​со​кое ка​мен​ное пла​то, где выс​т​ро​или Пар​фе​нон и дру​гие ра​ки и хра​мы. Пар​фе​нон выг​ля​дит до​воль​но при​лич​но, но Храм в Се​гес​те, ко​то​рый мы с Гви​нет ви​де​ли в Си​си​ли, впе​чат​ля​ет ни​чуть не мень​ше, по​то​му что в не​го мож​но вхо​дить и гу​лять вок​руг - под​ни​мать​ся к Пар​фе​но​ну или гу​лять меж​ду его ко​лон​на​ми зап​ре​ще​но. С на​ми бы​ла сес​т​ра про​фес​со​ра Ил​ли​апу​ло​са, ко​то​рая с по​мощью блок​но​та - она про​фес​си​ональ​ный ар​хе​олог - про​ве​ла для нас эк​с​кур​сию со все​воз​мож​ны​ми под​роб​нос​тя​ми, да​та​ми, ци​та​та​ми из Плу​тар​ха и т.п. 

    Оказывается, что гре​ки очень серь​ез​но от​но​сят​ся к сво​ему прош​ло​му. Они изу​ча​ют древ​нег​ре​чес​кую ар​хе​оло​гию в на​чаль​ной шко​ле в те​че​ние 6 лет, при​чем у них бы​ва​ет по 10 ча​сов это​го пред​ме​та в не​де​лю. Это сво​его ро​да пок​ло​не​ние пред​кам, ибо они пос​то​ян​но под​чер​ки​ва​ют, нас​коль​ко прек​рас​ны бы​ли древ​ние гре​ки - и они дей​с​т​ви​тель​но бы​ли уди​ви​тель​ны​ми людь​ми. Ког​да же ты ста​ра​ешь​ся при​обод​рить их, ска​зав: «Да, и взгля​ни​те, нас​коль​ко даль​ше древ​них гре​ков прод​ви​нул​ся сов​ре​мен​ный че​ло​век», - под​ра​зу​ме​вая эк​с​пе​ри​мен​таль​ную на​уку, раз​ви​тие ма​те​ма​ти​ки, ис​кус​ство эпо​хи Воз​рож​де​ния, ве​ли​кую глу​би​ну и по​ни​ма​ние от​но​си​тель​ной ог​ра​ни​чен​нос​ти гре​чес​кой фи​ло​со​фии и т.д и т.п., - они от​ве​ча​ют: «О чем это вы? А что бы​ло не так с древ​ни​ми гре​ка​ми?» Они неп​ре​рыв​но при​ни​жа​ют свой век и воз​вы​ша​ют ста​рые вре​ме​на до тех пор, по​ка твое ука​за​ние на чу​де​са нас​то​яще​го не нач​нет им ка​зать​ся не​оп​рав​дан​ным не​дос​тат​ком вос​хи​ще​ния прош​лым. 

    Они очень огор​чи​лись, ког​да я ска​зал, что са​мым важ​ным дос​ти​же​ни​ем в об​лас​ти ма​те​ма​ти​ки в Ев​ро​пе бы​ло от​к​ры​тие Тар​таль​ей спо​со​ба ре​ше​ния ку​би​чес​ко​го урав​не​ния: хо​тя са​мо по се​бе это от​к​ры​тие прак​ти​чес​ки бес​по​лез​но, но оно, дол​ж​но быть, бы​ло чу​дес​ным в пси​хо​ло​ги​чес​ком пла​не, пос​коль​ку оно по​ка​за​ло, что сов​ре​мен​ный че​ло​век мо​жет сде​лать то, че​го не мог​ли де​лать древ​ние гре​ки. Тем са​мым оно по​мог​ло вой​ти в век Воз​рож​де​ния, ко​то​рый ос​во​бо​дил че​ло​ве​ка от стра​ха пе​ред древ​ни​ми. Од​на​ко гре​ки еще в шко​лах учат​ся это​му стра​ху; они уве​ре​ны, что им да​ле​ко до сво​их су​пер​п​ред​ков. 

    Я спро​сил ле​ди-ар​хе​оло​га о том ме​ха​низ​ме, ко​то​рый ви​дел в му​зее, - на​хо​ди​ли ли ког​да-ни​будь дру​гие по​доб​ные ме​ха​низ​мы или бо​лее прос​тые ме​ха​низ​мы, ко​то​рые при​ве​ли бы к то​му, что ви​дел я, или че​му-то бо​лее слож​но​му, - од​на​ко, ока​за​лось, что она о нем не слы​ша​ла. Тог​да я встре​тил​ся с ней и с ее сы​ном, од​но​год​ком на​ше​го Кар​ла (ко​то​рый от​но​сит​ся ко мне как к древ​нег​ре​чес​ко​му ге​рою, пос​коль​ку изу​ча​ет фи​зи​ку), в му​зее, что​бы по​ка​зать ей этот ме​ха​низм. Она поп​ро​си​ла, что​бы я объ​яс​нил, по​че​му счи​таю та​кую ма​ши​ну ин​те​рес​ной и уди​ви​тель​ной, так как: «Раз​ве Эра​тос​фен не из​ме​рял рас​сто​яние до Сол​н​ца и раз​ве для это​го не нуж​ны бы​ли ис​кус​но сде​лан​ные на​уч​ные ин​с​т​ру​мен​ты?» О, нас​коль​ко же не​ве​жес​т​вен​ны лю​ди, по​лу​чив​шие клас​си​чес​кое об​ра​зо​ва​ние. Не​уди​ви​тель​но, что они не це​нят свой век. Они вос​пи​та​ны не на этом ве​ке и не по​ни​ма​ют его. Од​на​ко че​рез не​ко​то​рое вре​мя она по​ве​ри​ла, что, мо​жет быть, ин​с​т​ру​мент дей​с​т​ви​тельно по​ра​зи​те​лен, и от​ве​ла ме​ня в слу​жеб​ные ком​на​ты му​зея - не​сом​нен​но, дол​ж​ны быть дру​гие при​ме​ры, и она най​дет пол​ную биб​ли​ог​ра​фию. Что ж, дру​гих при​ме​ров не наш​лось, а пол​ной биб​ли​ог​ра​фи​ей ока​зал​ся ка​та​лог, сос​то​ящий из трех ста​тей (одной из ко​то​рых бы​ла та са​мая статья в «Са​йан​ти​фик Аме​ри​кан») - все они бы​ли на​пи​са​ны од​ним че​ло​ве​ком: АМЕ​РИ​КАН​ЦЕМ из Йе​ля! 

    Я ду​маю, что гре​ки счи​та​ют всех аме​ри​кан​цев, ко​то​рые ин​те​ре​су​ют​ся толь​ко ме​ха​ни​чес​ким обо​ру​до​ва​ни​ем, скуч​ны​ми людь​ми, тог​да как су​щес​т​ву​ют все эти прек​рас​ные ста​туи и изоб​ра​же​ния прек​рас​ных ми​фов и ис​то​рий бо​гов и бо​гинь, ко​то​ры​ми мож​но лю​бо​вать​ся. (На са​мом де​ле, од​на ле​ди из шта​та му​зея, ког​да ей ска​за​ли, что аме​ри​кан​с​кий про​фес​сор хо​чет бо​лее под​роб​но уз​нать об эк​с​по​на​те 15087, за​ме​ти​ла: «Из всех прек​рас​ных ве​щей, ко​то​рые есть в этом му​зее, по​че​му он выб​рал имен​но ЭТОТ? Что в нем та​ко​го осо​бен​но​го?») 

    Все здесь жа​лу​ют​ся на жа​ру и пе​ре​жи​ва​ют из-за то​го, как ты ее пе​ре​но​сишь, тог​да как по​го​да дей​с​т​ви​тель​но очень на​по​ми​на​ет по​го​ду в Па​са​де​не и да​же в сред​нем на 5 гра​ду​сов прох​лад​нее. Но все ма​га​зи​ны и уч​реж​де​ния зак​ры​ты при​мер​но с 1:30 до 5:30 («из-за жа​ры»). Ока​зы​ва​ет​ся, что это дей​с​т​ви​тель​но хо​ро​шая идея (все спят), по​то​му что по​том они ра​бо​та​ют до поз​д​ней но​чи - ужин меж​ду 9:30 и 10 ча​са​ми ве​че​ра, ког​да ста​но​вит​ся прох​лад​но. Сей​час лю​ди всерь​ез жа​лу​ют​ся на но​вый за​кон: в це​лях эко​но​мии энер​гии все рес​то​ра​ны и та​вер​ны дол​ж​ны зак​ры​вать​ся в 2 ча​са но​чи. Это, по их сло​вам, ис​пор​тит всю жизнь в Афи​нах. 

    С 1:30 до 5:30 - вре​мя для сна, и я его ис​поль​зую, что​бы на​пи​сать те​бе пись​мо. Я ску​чаю по те​бе, и мне дей​с​т​ви​тель​но бы​ло бы луч​ше до​ма. По​хо​же, что я дей​с​т​ви​тель​но ут​ра​тил свою страсть к пу​те​шес​т​ви​ям. Мне ос​та​лось про​вес​ти здесь еще пол​то​ра дня, ме​ня прос​то за​ва​ли​ли все​воз​мож​ны​ми кни​га​ми о прек​рас​ном (га​леч​ном) пля​же здесь, об очень важ​ном древ​нем мес​те (хо​тя уже поч​ти пол​нос​тью раз​ру​шен​ном) там и т.п. Но я не пой​ду ни ту​да, ни сю​да, по​то​му что, ока​зы​ва​ет​ся, для это​го нуж​но ехать на эк​с​кур​си​он​ном ав​то​бу​се от двух до че​ты​рех ча​сов в один ко​нец. Нет. Я прос​то ос​та​нусь здесь и под​го​тов​лю свое выс​туп​ле​ние на Кри​те. (Мне да​ли про​чи​тать три до​пол​ни​тель​ные лек​ции двад​ца​ти гре​чес​ким сту​ден​там, ко​то​рые при​ез​жа​ют на Крит толь​ко ра​ди то​го, что​бы ус​лы​шать ме​ня. Я про​чи​таю что-то вро​де но​во-зе​лан​д​с​ких лек​ций[17], но у ме​ня нет да​же наб​рос​ков! Мне при​дет​ся на​пи​сать лек​ции за​но​во!) 

    Я ску​чаю по всем вам, осо​бен​но, ког​да ло​жусь ночью спать - не скре​бут​ся со​ба​ки, и не​ко​му по​же​лать доб​рой но​чи! 

С любовью, Ричард. 

    P.S. ЕС​ЛИ ТЫ НЕ СУ​МЕ​ЕШЬ РА​ЗОБ​РАТЬ ПО​ЧЕРК ВЫ​ШЕ, НЕ ПЕ​РЕ​ЖИ​ВАЙ - ЭТО НЕ​ВАЖ​НЫЕ И БЕС​СВЯЗ​НЫЕ МЫС​ЛИ. СО МНОЙ ВСЕ В ПО​РЯД​КЕ, И Я В АФИ​НАХ. 

Мак-Фаддин Холл 

Корнеллский университет 

Итака 

19 ноября 1947 г.[18] 

    Моя до​ро​гая семья, 

    Пишу вам ко​рот​кое пись​мо пе​ред отъ​ез​дом в Ро​чес​тер. Каж​дую сре​ду у нас про​во​дит​ся се​ми​нар, на ко​то​ром кто-ли​бо рас​ска​зы​ва​ет о ка​ком-то пред​ме​те ис​сле​до​ва​ния, и вре​мя от вре​ме​ни этот се​ми​нар про​во​дит​ся сов​мес​т​но с Ро​чес​тер​с​ким уни​вер​си​те​том. Се​год​ня мы едем на та​кой се​ми​нар в пер​вый раз в этом се​мес​т​ре. 

    День ве​ли​ко​леп​ный, и пу​те​шес​т​вие дол​ж​но быть прек​рас​ным. Ро​чес​тер на​хо​дит​ся на се​ве​ро-за​па​де от​сю​да, на бе​ре​гу озе​ра Он​та​рио, так что мы бу​дем про​ез​жать че​рез ди​кую мес​т​ность. 

    Я еду в ма​ши​не Фей​н​ма​на, и это бу​дет ужас​но ве​се​ло, ес​ли мы вы​жи​вем. Фей​н​ман - это че​ло​век, к ко​то​ро​му я на​чи​наю пи​тать за​мет​ное вос​хи​ще​ние; он - пер​вый эк​зем​п​ляр, ко​то​ро​го мне уда​лось встре​тить, чрез​вы​чай​но ред​ко​го ро​да: ко​рен​ной аме​ри​кан​с​кий уче​ный. Он раз​ра​бо​тал час​т​ный ва​ри​ант кван​то​вой те​ории, ко​то​рый все​ми при​нят как хо​ро​шая ра​бо​та и для не​ко​то​рых за​дач мо​жет ока​зать​ся по​лез​нее об​щеп​ри​ня​то​го ва​ри​ан​та этой те​ории. А в об​щем, из не​го прос​то сып​лют​ся но​вые идеи, боль​шая часть ко​то​рых ско​рее им​по​зан​т​на, чем по​лез​на, и вряд ли хоть в од​ной из них он прод​ви​га​ет​ся да​ле​ко, так как ско​ро лю​бую идею зас​ло​ня​ет бо​лее но​вое вдох​но​ве​ние. Его са​мым цен​ным вкла​дом в фи​зи​ку яв​ля​ет​ся под​дер​жа​ние бо​ево​го ду​ха: ког​да он вры​ва​ет​ся в ком​на​ту со сво​ей са​мой пос​лед​ней пло​дот​вор​ной иде​ей и на​чи​на​ет из​ла​гать ее во всех под​роб​нос​тях с весь​ма обиль​ны​ми зву​ко​вы​ми эф​фек​та​ми и энер​гич​ным раз​ма​хи​ва​ни​ем ру​ка​ми, то жизнь, по край​ней ме​ре, ста​но​вит​ся нес​куч​ной. 
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    Ричард и Ар​лин на про​гул​ке в Ат​лан​тик-Си​ти 
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    В день их свадь​бы 
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    Арлин в боль​ни​це 
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    Вождь пле​ме​ни Ба​ли-Хаи на юж​ном по​бе​режье Ти​хо​го оке​ана, 1982 (Кал​тех) 
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    Час ко​фе в Сту​ден​чес​ком цен​т​ре «Вин​нет», 1964 (Кал​тех) 
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    Жестикуляция во вре​мя лек​ции на Встре​че быв​ших вы​пус​к​ни​ков Кал​те​ха, 1978 (Кал​тех) 
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    В пос​та​нов​ке «Фи​орел​ло» Кал​те​хом, 1978 (Кал​тех) 
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    С сы​ном Кар​лом в день по​лу​че​ния Но​бе​лев​с​кой пре​мии, 1965 (Кал​тех) 
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    Описывая фей​н​ма​нов​с​кие ди​аг​рам​мы, 1984 (Фа​ус​тин Брей) 
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    Модулирование зву​ков «су​мас​шед​ше​го ба​ра​ба​на» с Раль​фом Лей​то​ном, 1984 (Фа​ус​тин Брей) 
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    С Ми​шель (3 го​да) и Кар​лом (10 лет) в Йор​к​ши​ре, Ан​г​лия (Би-Би-Си, Йор​к​шир​с​кое те​ле​ви​де​ние) 
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    Ричард и Гви​нет в день их се​реб​ря​ной свадь​бы, 1985 г. (Фо​тог​ра​фия Ясу​ши Ону​ки) 

     Ри​чард Фей​н​ман на​чал брать уро​ки ри​со​ва​ния в воз​рас​те 44 лет и про​дол​жал ри​со​вать до кон​ца жиз​ни. Сре​ди этих наб​рос​ков при​сут​с​т​ву​ют пор​т​ре​ты про​фес​си​ональ​ных мо​де​лей, его дру​га Бо​ба Сад​ле​ра и до​че​ри Ми​шель (в воз​рас​те 14 лет). Все свои ра​бо​ты Фей​н​ман под​пи​сы​вал псев​до​ни​мом «Офей», что​бы ник​то не уз​нал, кто же на са​мом де​ле их на​ри​со​вал.
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    Вайскопф, глав​ный те​оре​тик в Ро​чес​те​ре, - так​же очень ин​те​рес​ный и спо​соб​ный че​ло​век, но нор​маль​но​го ев​ро​пей​с​ко​го ти​па; он ро​дил​ся в Мюн​хе​не, где был дру​гом Бе​те со сту​ден​чес​ких вре​мен. 

    Главным со​бы​ти​ем прош​лой не​де​ли стал при​езд Па​йер​л​са, ко​то​рый… ос​та​но​вил​ся на две но​чи у Бе​те, преж​де чем вер​нуть​ся до​мой… В по​не​дель​ник ве​че​ром Бе​те ус​т​ро​или ве​че​рин​ку в его честь, на ко​то​рую приг​ла​си​ли боль​шин​с​т​во мо​ло​дых те​оре​ти​ков. По на​ше​му при​хо​ду нас поз​на​ко​ми​ли с Ген​ри Бе​те, ко​то​ро​му сей​час пять лет; но мы на не​го не про​из​ве​ли ни​ка​ко​го впе​чат​ле​ния. На са​мом де​ле, он ска​зал лишь од​но: «Хо​чу ви​деть Ди​ка! Ты мне ска​зал, что он при​дет!» На​ко​нец, его приш​лось от​п​ра​вить в кро​вать, так как Дик (ина​че на​зы​ва​емый Фей​н​ман) не ма​те​ри​али​зо​вал​ся. 

    Примерно че​рез пол​ча​са в ком​на​ту вор​вал​ся Фей​н​ман, ска​зал лишь: «Мне так жаль, что я опоз​дал - прос​то, ког​да я сю​да шел, мне в го​ло​ву приш​ла блес​тя​щая мысль», - и тут же убе​жал на​верх, что​бы уте​шить Ген​ри. Бе​се​да вни​зу прер​ва​лась, и вся ком​па​ния слу​ша​ла ра​дос​т​ные зву​ки, до​но​сив​ши​еся свер​ху, ко​то​рые иног​да при​ни​ма​ли фор​му ду​эта, а иног​да - од​но​го че​ло​ве​ка, изоб​ра​жав​ше​го це​лый ор​кестр удар​ных ин​с​т​ру​мен​тов… 

С любовью, 

Фримен 

    Урабана, Ил​ли​нойс 

    9 ап​ре​ля 1981 г. 

    Дорогая Са​ра[19], 

    Я толь​ко что про​вел три чу​дес​ных дня с Ди​ком Фей​н​ма​ном, и мне очень жаль, что те​бя не бы​ло с на​ми, что​бы и ты мог​ла раз​де​лить этот вос​торг. Шес​ть​де​сят лет и серь​ез​ная опе​ра​ция по уда​ле​нию ра​ко​вой опу​хо​ли ни​чуть не из​ме​ни​ли его. Он по-преж​не​му ос​та​ет​ся тем Фей​н​ма​ном, ко​то​ро​го мы зна​ли в Кор​нел​ле в ста​рые доб​рые де​неч​ки. 

    Мы оба при​еха​ли на не​боль​шую встре​чу фи​зи​ков, ко​то​рую Джон Уилер ор​га​ни​зо​вал в Те​хас​ском уни​вер​си​те​те. По ка​кой-то при​чи​не Уилер ре​шил про​вес​ти это встре​чу в гро​тес​к​ном мес​те под наз​ва​ни​ем «Мир тен​ни​са», сель​с​ком клу​бе, ку​да те​хас​ские неф​тя​ные маг​на​ты при​ез​жа​ют, что​бы рас​сла​бить​ся. Итак, мы ту​да яви​лись. Все тут же на​ча​ли вор​чать по по​во​ду до​ро​го​виз​ны и эк​с​т​ра​ва​ган​т​ной урод​ли​вос​ти сво​их ком​нат. Но по​ехать боль​ше бы​ло не​ку​да - или нам так ка​за​лось. Од​на​ко Дик ду​мал ина​че. Он прос​то ска​зал: «К чер​ту это. Я не со​би​ра​юсь здесь спать», - взял свой че​мо​дан и от​п​ра​вил​ся в лес. 

    Утром он вер​нул​ся, при​чем выг​ля​дел ни​чуть не ху​же пос​ле но​чи, про​ве​ден​ной под звез​да​ми. Он ска​зал, что пос​пал лишь нем​но​го, но это то​го сто​ило. 

    Мы очень мно​го раз​го​ва​ри​ва​ли о на​уке и ис​то​рии, как и в ста​рые вре​ме​на. Но те​перь у не​го по​яви​лась но​вая те​ма для раз​го​во​ров: его де​ти. Он ска​зал: «Я всег​да счи​тал, что бу​ду осо​бен​но хо​ро​шим от​цом, по​то​му что не ста​ну пы​тать​ся под​тал​ки​вать сво​их де​тей в ка​ком-то оп​ре​де​лен​ном нап​рав​ле​нии. Я бы не стал пы​тать​ся сде​лать из них уче​ных или ин​тел​лек​ту​алов, ес​ли бы они то​го не за​хо​те​ли. Я был бы не мень​ше счас​т​лив, ес​ли бы они ре​ши​ли стать шо​фе​ра​ми или ги​та​рис​та​ми. На са​мом де​ле, я бы да​же боль​ше об​ра​до​вал​ся, ес​ли бы они выш​ли в мир и сде​ла​ли что-то ре​аль​ное вмес​то то​го, что​бы быть про​фес​со​ра​ми, вро​де ме​ня. Но де​ти всег​да на​хо​дят спо​соб пос​ту​пить по-сво​ему. Нап​ри​мер, мой маль​чик, Карл. Он учит​ся уже на вто​ром кур​се МТИ, и все, что он хо​чет сде​лать со сво​ей жиз​нью, - это стать чер​то​вым фи​ло​со​фом!»[20]

    Когда мы си​де​ли в аэро​пор​те в ожи​да​нии са​мо​ле​та, Дик вы​та​щил блок​нот и ка​ран​даш и на​чал ри​со​вать ли​ца лю​дей, си​дя​щих в за​ле ожи​да​ния. Он ри​со​вал их по​ра​зи​тель​но хо​ро​шо. Я ска​зал, что мне очень жаль, что у ме​ня нет та​лан​та к ри​со​ва​нию. Он от​ве​тил: «Я всег​да ду​мал, что у ме​ня то​же нет та​лан​та. Но что​бы за​ни​мать​ся та​ки​ми ве​ща​ми, та​лант не ну​жен»… 

С уважением, 

Фримен 

17 февраля 1988 г. 

Лондон, Англия[21] 

    Дорогая мис​сис Фей​н​ман, 

    По-моему, мы встре​ча​лись не так час​то, что​бы соз​на​тель​но за​пом​нить друг дру​га. По​это​му я про​шу Вас прос​тить мне мою дер​зость, но я не мог поз​во​лить, что​бы смерть Ри​чар​да прош​ла не​за​ме​чен​ной, и по​это​му я прос​то не мог упус​тить воз​мож​ность до​ба​вить свое ощу​ще​ние по​те​ри к Ва​ше​му. 

    Дик был луч​шим и лю​би​мым из нес​коль​ких «дя​дю​шек», ко​то​рые ок​ру​жа​ли ме​ня в дет​с​т​ве. По​ка он ра​бо​тал в Кор​нел​ле, он был час​тым и всег​да же​лан​ным гос​тем в на​шем до​ме; че​ло​ве​ком, на ко​то​ро​го всег​да мож​но бы​ло рас​счи​ты​вать в том, что он най​дет вре​мя, что​бы отор​вать​ся от бе​сед с мо​ими ро​ди​те​ля​ми и ос​таль​ны​ми взрос​лы​ми и по​да​рить свое вни​ма​ние де​тям. Он умел как иг​рать в раз​ные иг​ры, так и обу​чать нас уже тог​да, и имен​но он от​к​рыл нам гла​за на ок​ру​жа​ющий нас мир. 

    Мое са​мое лю​би​мое вос​по​ми​на​ние из всех - это то, ког​да я, вось​ми- или де​вя​ти​лет​ний маль​чик, си​жу меж​ду Ди​ком и сво​ей ма​мой и жду, ког​да вы​да​ющий​ся ес​тес​т​во​ис​пы​та​тель Кон​рад Ло​ренц нач​нет чи​тать лек​цию. Я не​тер​пе​ли​во вер​тел​ся на сту​ле, как и все де​ти, ко​то​рых про​сят по​си​деть смир​но, ког​да Дик по​вер​нул​ся ко мне и ска​зал: «А ты зна​ешь, что су​щес​т​ву​ет в два ра​за боль​ше чи​сел, чем все чис​ла?» 

    - Нет, это​го не мо​жет быть! - Я был уп​рям, как все из​вес​т​ные мне де​ти. 

    - Нет, мо​жет; я те​бе по​ка​жу. На​зо​ви чис​ло. 

    - Один мил​ли​он. - Боль​шое чис​ло для на​ча​ла. 

    - Два мил​ли​она. 

    - Двад​цать семь. 

    - Пять​де​сят че​ты​ре. 

    Я наз​вал, на​вер​ное, еще де​сять чи​сел, и каж​дый раз Дик на​зы​вал мне чис​ло в два ра​за боль​шее. Нас​ту​пи​ло прос​вет​ле​ние. 

    - По​нят​но; но зна​чит чи​сел в три ра​за боль​ше, чем все чис​ла. 

    - До​ка​жи это, - ска​зал дя​дя Дик. Он наз​вал чис​ло. Я наз​вал чис​ло, в три ра​за боль​шее. Он поп​ро​бо​вал еще од​но. Я опять наз​вал чис​ло. И опять. 

    Он наз​вал чис​ло, слиш​ком боль​шое, что​бы я су​мел ум​но​жить его в уме. «Триж​ды это чис​ло», - ска​зал я. 

    - Итак, су​щес​т​ву​ет ли са​мое боль​шое чис​ло? - спро​сил он. 

    - Нет, - от​ве​тил я. - По​то​му что для каж​до​го чис​ла, есть чис​ла в два и три ра​за боль​шие. И есть да​же то, ко​то​рое в мил​ли​он раз боль​ше. 

    - Пра​виль​но, и эта кон​цеп​ция уве​ли​че​ния без пре​де​ла, кон​цеп​ция то​го, что не су​щес​т​ву​ет са​мо​го боль​шо​го чис​ла, на​зы​ва​ет​ся «бес​ко​неч​нос​тью». 

    Тут при​шел Ло​ренц, по​это​му мы ос​та​но​ви​лись, что​бы пос​лу​шать лек​цию. 

    Я ви​дел Ди​ка не слиш​ком час​то пос​ле его ухо​да из Кор​нел​ла. Но он ос​та​вил во мне яр​кие вос​по​ми​на​ния, бес​ко​неч​ность и но​вые спо​со​бы поз​на​ния ми​ра. Я очень его лю​бил. 

    Искренне Ваш, 

    Генри Бе​те 

Часть 2
Мистер Фейнман едет в Вашингтон: расследование причин катастрофы, случившейся с космическим шаттлом[22] «Челленджер»
Вступление
    В этой ис​то​рии я со​би​ра​юсь мно​го го​во​рить о НА​СА[23], но ког​да я го​во​рю: «НА​СА сде​ла​ла это», или: «НА​СА сде​ла​ла то», - я не имею в ви​ду всю ор​га​ни​за​цию; я под​ра​зу​ме​ваю толь​ко ту часть НА​СА, ко​то​рая за​ни​ма​лась шат​тлом. 

    Вкратце на​пом​ню кон​с​т​рук​цию шат​тла: боль​шую цен​т​раль​ную часть за​ни​ма​ет ядер​ный ре​ак​тор[24], в ко​то​ром со​дер​жит​ся ра​кет​ное топ​ли​во: жид​кий кис​ло​род свер​ху, а жид​кий во​до​род - в ос​нов​ной час​ти. Дви​га​те​ли, ко​то​рые сжи​га​ют топ​ли​во, рас​по​ло​же​ны на зад​ней час​ти ор​би​таль​ной сту​пе​ни, ко​то​рая и от​п​рав​ля​ет​ся в кос​мос. Эки​паж си​дит в пе​ред​ней час​ти ор​би​таль​ной сту​пе​ни; по​за​ди ко​то​рой на​хо​дит​ся гру​зо​вой от​сек. 

    Во вре​мя за​пус​ка две ра​ке​ты, ра​бо​та​ющие на твер​дом топ​ли​ве, в те​че​ние нес​коль​ких ми​нут под​ни​ма​ют шаттл, а по​том от​де​ля​ют​ся и па​да​ют в мо​ре. Че​рез нес​коль​ко ми​нут от ор​би​таль​ной сту​пе​ни от​де​ля​ет​ся ядер​ный ре​ак​тор - это про​ис​хо​дит го​раз​до вы​ше в ат​мос​фе​ре, - ко​то​рый рас​па​да​ет​ся пе​ред па​де​ни​ем на зем​лю. 
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Рис. 1. Космический шаттл «Челленджер». Ядерный реактор, по обе стороны которого расположены твердо-топливные ракета-носители, соединен с орбитальной ступенью, главные двигатели которой сжигают жидкий водород и жидкий кислород. (© НАСА.) 

    Твердотопливные ра​ке​та-но​си​те​ли сос​то​ят из нес​коль​ких сек​ций. Меж​ду эти​ми сек​ци​ями су​щес​т​ву​ет два ти​па со​еди​не​ний: пос​то​ян​ные «за​вод​с​кие со​еди​не​ния» гер​ме​ти​чес​ки зак​ры​ва​ют на за​во​де «Мор​тон Ти​окол» в Юте, а вре​мен​ные «мон​таж​ные сты​ки» гер​ме​ти​зи​ру​ют пе​ред каж​дым по​ле​том - «в по​ле» - в Кос​ми​чес​ком Цен​т​ре Кен​не​ди во Фло​ри​де. 
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Рис. 2. Расположение и увеличенный вид монтажных соединений ракета-носителя. 

Совершение самоубийства
    Как вам, быть мо​жет, из​вес​т​но, ка​тас​т​ро​фа кос​ми​чес​ко​го шат​тла «Чел​лен​д​жер» про​изош​ла 28 ян​ва​ря 1986 го​да. Я ви​дел взрыв по те​ле​ви​зо​ру, но, за ис​к​лю​че​ни​ем тра​ги​чес​кой по​те​ри се​ми че​ло​век, я не слиш​ком за​ду​мы​вал​ся о нем. 

    Я и рань​ше чи​тал в га​зе​тах о шат​тлах, ко​то​рые пос​то​ян​но под​ни​ма​ют​ся в кос​мос и воз​в​ра​ща​ют​ся об​рат​но, од​на​ко ме​ня нем​но​го бес​по​ко​ил тот факт, что ни в од​ном на​уч​ном жур​на​ле я ни​ког​да не ви​дел ре​зуль​та​тов хоть че​го-ни​будь, что про​яс​ни​лось бы из эк​с​пе​ри​мен​тов, про​во​ди​мых над шат​тлом, ко​то​рые дол​ж​ны бы​ли быть весь​ма важ​ны​ми. Та​ким об​ра​зом, я не уде​лял шат​тлу слиш​ком серь​ез​но​го вни​ма​ния. 

    Так или ина​че, че​рез нес​коль​ко дней пос​ле ка​тас​т​ро​фы мне зво​нит гла​ва НА​СА, Уиль​ям Гра​эм, и про​сит ме​ня при​со​еди​нить​ся к ко​мис​сии по рас​сле​до​ва​нию при​чин то​го, что про​изош​ло с шат​тлом! Док​тор Гра​эм ска​зал, что он был мо​им сту​ден​том в Кал​те​хе, а впос​лед​с​т​вии ра​бо​тал в ком​па​нии «Хьюз Эр​к​рафт», где я чи​тал лек​ции каж​дую сре​ду. 

    Я все еще не мог его вспом​нить. 

    Когда я ус​лы​шал о том, что рас​сле​до​ва​ние бу​дет про​хо​дить в Ва​шин​г​то​не, мо​ей не​мед​лен​ной ре​ак​ци​ей бы​ло не​же​ла​ние с этим свя​зы​вать​ся: у ме​ня есть прин​цип не приб​ли​жать​ся к Ва​шин​г​то​ну и не иметь дел с пра​ви​тель​с​т​вом, так что я не​мед​лен​но по​ду​мал - как бы мне из это​го выб​рать​ся? 

    Я поз​во​нил нес​коль​ким друзь​ям, вро​де Эла Хиб​бса и Ди​ка Де​ви​са, но они объ​яс​ни​ли мне, что рас​сле​до​вать при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы, ко​то​рая про​изош​ла с «Чел​лен​д​же​ром», край​не важ​но для го​су​дар​с​т​ва и что я дол​жен это сде​лать. 

    У ме​ня ос​та​вал​ся пос​лед​ний шанс: убе​дить же​ну. «Пос​лу​шай, - ска​зал я. - Это мо​жет сде​лать лю​бой. Они смо​гут най​ти ко​го-то дру​го​го». 

    - Нет, - ска​за​ла Гви​нет. - Ес​ли ты это​го не сде​ла​ешь, то пра​ви​тель​с​т​во по​лу​чит две​над​цать че​ло​век, ко​то​рые груп​пой бу​дут хо​дить из од​но​го мес​та в дру​гое. Но ес​ли к ко​мис​сии при​со​еди​нишь​ся ты, то один​над​цать че​ло​век - груп​пой - бу​дут хо​дить из од​но​го мес​та в дру​гое, а две​над​ца​тый бу​дет но​сит​ся как уго​ре​лый по все​му мес​ту и про​ве​рять все​воз​мож​ные не​обыч​ные ве​щи. Быть мо​жет, ни​че​го не​обыч​но​го не бу​дет, но ес​ли что-то бу​дет, то ты это най​дешь. - Она до​ба​ви​ла: «Боль​ше нет ни од​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый мо​жет это сде​лать так, как это мо​жешь ты». 

    Будучи очень нес​к​ром​ным, я ей по​ве​рил. 

    Однако вы​яс​нить, что же слу​чи​лось с шат​тлом - это лишь од​на за​да​ча. Сле​ду​ющая же за​да​ча сос​то​яла в том, что​бы вы​яс​нить, что же слу​чи​лось с са​мой ор​га​ни​за​ци​ей НА​СА. Тог​да воз​ни​ка​ют воп​ро​сы ти​па: «Дол​ж​ны ли мы про​дол​жать прог​рам​му за​пус​ка шат​тлов или луч​ше пе​рей​ти на ра​ке​ты од​но​ра​зо​во​го ис​поль​зо​ва​ния?» За​тем по​яв​ля​ют​ся еще бо​лее важ​ные воп​ро​сы: «А что даль​ше?», «Ка​ки​ми дол​ж​ны быть на​ши бу​ду​щие це​ли в кос​мо​се?» Мне бы​ло яс​но, что ко​мис​сия, ко​то​рая бы​ла соз​да​на, что​бы по​пы​тать​ся рас​сле​до​вать, что про​изош​ло с шат​тлом, мог​ла прев​ра​тить​ся в ко​мис​сию по ре​ше​нию воп​ро​сов го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ки и ее ра​бо​та мог​ла не за​кон​чить​ся ни​ког​да! 

    Это зас​та​ви​ло ме​ня за​нер​в​ни​чать. Я ре​шил уй​ти из ко​мис​сии че​рез пол​го​да, не​за​ви​си​мо ни от че​го. 

    Но, кро​ме то​го, я ре​шил, что, по​ка я рас​сле​дую при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы, я не дол​жен за​ни​мать​ся ни​чем дру​гим. До на​ча​ла ра​бо​ты в ко​мис​сии я иг​рал с нес​коль​ки​ми фи​зи​чес​ки​ми за​дач​ка​ми. Так​же, вмес​те с еще од​ним про​фес​со​ром, я пре​по​да​вал курс в Кал​те​хе. (Вто​рой про​фес​сор пред​ло​жил са​мос​то​ятель​но за​кон​чить курс.) Кро​ме то​го, я со​би​рал​ся да​вать кон​суль​та​ции бос​тон​с​кой ком​па​нии «Фин​кинг Ма​шинс». (Ру​ко​вод​с​т​во ком​па​нии ска​за​ло, что они мо​гут по​дож​дать.) Мо​ей фи​зи​ке то​же приш​лось по​дож​дать. 

    К это​му мо​мен​ту уже нас​ту​пи​ло вос​к​ре​сенье. Я ска​зал Гви​нет: «Я со​би​ра​юсь со​вер​шить са​мо​убий​с​т​во на шесть ме​ся​цев», - и под​нял те​ле​фон​ную труб​ку. 

Холодные факты
    Когда я поз​во​нил Гра​эму и вы​ра​зил свое сог​ла​сие при​нять учас​тие в ра​бо​те ко​мис​сии, он еще точ​но не знал, чем все-та​ки бу​дет за​ни​мать​ся ко​мис​сия, кто ею бу​дет ру​ко​во​дить или при​мут ли в нее ме​ня. (На​деж​да уми​ра​ет пос​лед​ней!) 

    Но на сле​ду​ющий день, в по​не​дель​ник, в 4 ча​са дня заз​во​нил те​ле​фон: «Мис​тер Фей​н​ман, Вас при​ня​ли в ко​мис​сию», - ко​то​рая к то​му вре​ме​ни уже на​зы​ва​лась «пре​зи​ден​т​с​кой ко​мис​си​ей» и ко​то​рую воз​г​ла​вил Уиль​ям П. Род​жерс. 

    Я вспом​нил мис​те​ра Род​жер​са. Я очень его жа​лел, ког​да он за​ни​мал пост го​су​дар​с​т​вен​но​го сек​ре​та​ря, по​то​му что мне ка​за​лось, что пре​зи​дент Ник​сон все боль​ше и боль​ше за​дей​с​т​ву​ет со​вет​ни​ка по го​су​дар​с​т​вен​ной бе​зо​пас​нос​ти (Кис​син​д​же​ра), так что го​су​дар​с​т​вен​ный сек​ре​тарь ос​та​ет​ся поч​ти не у дел. 

    В об​щем, как бы то ни бы​ло, пер​вое соб​ра​ние дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся в сре​ду. Я по​ду​мал, что во втор​ник де​лать там не​че​го, по​это​му ре​шил по​ле​теть в Ва​шин​г​тон во втор​ник ночью, а по​ка поз​во​нил Элу Хиб​бсу и поп​ро​сил его соб​рать в ЛИРД[25] нес​коль​ко че​ло​век, ко​то​рые зна​ют о шат​тле хоть что-ни​будь, что​бы они ме​ня про​ин​с​т​рук​ти​ро​ва​ли. 

    Во втор​ник ут​ром я, пол​ный па​ра и го​то​вый взор​вать​ся, бе​гу в ЛИРД. Эл ме​ня уса​жи​ва​ет; друг за дру​гом вхо​дят раз​ные ин​же​не​ры и объ​яс​ня​ют раз​ные час​ти шат​тла. Я не знаю, от​ку​да они это зна​ли, но они зна​ли о шат​тле все. Для ме​ня про​ве​ли очень де​таль​ный, быс​т​рый и ин​тен​сив​ный бри​финг. Пар​ни из ЛИРД бы​ли пол​ны та​ко​го же эн​ту​зи​аз​ма, что и я. Во вре​мя встре​чи все бы​ли очень силь​но взвол​но​ва​ны. 

    Когда я прос​мат​ри​ваю свои за​пи​си те​перь, я ви​жу, как быс​т​ро я по​лу​чил мно​жес​т​во со​ве​тов по по​во​ду то​го, где в шат​тле сле​ду​ет ис​кать проб​ле​мы. Пер​вая стро​ка мо​их за​пи​сей гла​сит: «По​дав​ля​ет го​ре​ние. Изо​ля​ци​он​ная прок​лад​ка». (Что​бы за​щи​тить ра​кет​ное топ​ли​во от воз​го​ра​ния че​рез ме​тал​ли​чес​кую стен​ку каж​до​го ра​ке​та-но​си​те​ля, су​щес​т​ву​ет изо​ля​ци​он​ная прок​лад​ка, ко​то​рая ра​бо​та​ет не дол​ж​ным об​ра​зом.) Во вто​рой стро​ке мо​их за​пи​сей на​пи​са​но: «При по​вер​ке ско​бы вы​яв​ле​ны под​па​ли​ны на коль​цах». Бы​ло за​ме​че​но, что го​ря​чий газ вре​мя от вре​ме​ни вы​жи​га​ет пят​но за коль​цом в мон​таж​ном сты​ке ра​ке​та-но​си​те​лей. 

    В той же са​мой стро​ке на​пи​са​но: «ZnCrO2 соз​да​ет пу​зырь​ки». (Хро​ма​то-цин​ко​вая за​маз​ка, ис​поль​зу​емая за коль​ца​ми в ка​чес​т​ве изо​ля​то​ра, соз​да​ет пу​зырь​ки, ко​то​рые мо​гут уве​ли​чить​ся при про​ник​но​ве​нии го​ря​че​го га​за и выз​вать эро​зию ко​лец.) 

[image: image22.png].7 Ferwnay





Рис. З. Начало записей Фейнмана с его неофициального инструктажа в ЛИРД. 

    Инженеры рас​ска​за​ли мне, нас​коль​ко из​ме​ня​ет​ся дав​ле​ние в твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лях во вре​мя по​ле​та; из че​го сос​то​ит ра​кет​ное топ​ли​во, как оно за​ли​ва​ет​ся и впос​лед​с​т​вии от​вер​ж​да​ет​ся при раз​лич​ных тем​пе​ра​ту​рах; они наз​ва​ли про​цент со​дер​жа​ния ас​бес​та, по​ли​ме​ров и все​го про​че​го в изо​ля​ци​он​ной прок​лад​ке, а так​же мно​го че​го дру​го​го. Я уз​нал об осе​вых наг​руз​ках и си​лах, дей​с​т​ву​ющих в дви​га​те​лях, ко​то​рые пред​с​тав​ля​ют со​бой на​имощ​ней​шие из всех дви​га​те​лей дан​но​го раз​ме​ра, ког​да-ли​бо скон​с​т​ру​иро​ван​ных. У дви​га​те​лей бы​ло не​ма​ло проб​лем, осо​бен​но тре​щи​ны, воз​ни​ка​ющие на ло​пат​ках тур​би​ны. Ин​же​не​ры рас​ска​за​ли мне, что лю​ди, ра​бо​та​ющие над дви​га​те​ля​ми, во вре​мя каж​до​го по​ле​та скре​щи​ва​ли паль​цы, и в мо​мент взры​ва шат​тла они бы​ли убеж​де​ны, что взор​ва​лись имен​но дви​га​те​ли. 

    Если ин​же​не​ры че​го-то не зна​ли, то они го​во​ри​ли что-то вро​де: «О, это зна​ет Лай​фер; да​вай​те по​зо​вем его». Эл звал Лай​фе​ра, ко​то​рый тут же при​хо​дил. Луч​ше​го бри​фин​га и быть не мог​ло. 

    Однако бри​финг, нес​мот​ря на свое наз​ва​ние[26], по​лу​чил​ся да​ле​ко не ко​рот​кий: он был очень ин​тен​сив​ным, очень быс​т​рым и очень пол​ным. Это един​с​т​вен​ный из​вес​т​ный мне спо​соб быс​т​ро по​лу​чить тех​ни​чес​кую ин​фор​ма​цию: ты не прос​то си​дишь и слу​ша​ешь, по​ка они рас​ска​зы​ва​ют все, что, по их мне​нию, мо​жет быть ин​те​рес​ным; вмес​то это​го ты за​да​ешь мно​го воп​ро​сов, тут же по​лу​ча​ешь на них от​ве​ты и вско​ре на​чи​на​ешь по​ни​мать, что к че​му, и осоз​на​ешь, что нуж​но спро​сить даль​ше, что​бы по​лу​чить сле​ду​ющий, не​об​хо​ди​мый те​бе, ку​со​чек ин​фор​ма​ции. В тот день ме​ня чер​тов​с​ки хо​ро​шо под​на​тас​ка​ли, я же впи​ты​вал ин​фор​ма​цию как губ​ка. 
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Рис. 4. Детальный чертеж монтажного стыка. 
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Рис. 5. Фотография пузырьков в хромато-цинковой замазке, которые могут привести к эрозии колец. 

    В ту ночь я по​ле​тел в Ва​шин​г​тон рей​сом «крас​ный глаз»[27] и при​был ту​да ра​но ут​ром в сре​ду. (Боль​ше я ни​ког​да не по​ле​чу этим рей​сом - я те​перь стре​ля​ный во​ро​бей!) 

    Я за​ре​гис​т​ри​ро​вал​ся в гос​ти​ни​це «Хо​ли​дей» в биз​нес-цен​т​ре Ва​шин​г​то​на и взял так​си, что​бы по​ехать на пер​вое за​се​да​ние ко​мис​сии. 

    - Ку​да? - спра​ши​ва​ет шо​фер. 

    У ме​ня же есть толь​ко кло​чок бу​ма​ги. «Эйч (8th) Стрит, 1415». 

    Мы от​п​рав​ля​ем​ся. Я сов​сем не знаю Ва​шин​г​то​на. Ка​пи​то​лий на​хо​дит​ся вот там, па​мят​ник Ва​шин​г​то​ну здесь; все ка​жет​ся рас​по​ло​жен​ным очень близ​ко к нуж​но​му мне мес​ту. Но так​си едет все даль​ше и даль​ше, впе​ред и впе​ред, близ​ле​жа​щая тер​ри​то​рия ста​но​вит​ся все ху​же и ху​же. Зда​ния ста​но​вят​ся все мень​ше, все бед​нее. На​ко​нец, мы по​па​да​ем на Эйч Стрит, и, по ме​ре прод​ви​же​ния по ней, зда​ния во​об​ще на​чи​на​ют ис​че​зать. На​ко​нец, мы на​хо​дим нуж​ный ад​рес - с по​мощью ин​тер​по​ля​ции, - это пус​той учас​ток меж​ду дву​мя зда​ни​ями! 

    К это​му вре​ме​ни я на​чи​наю по​ни​мать, что это пол​ный аб​сурд. Я не знаю, что мне де​лать, по​то​му что у ме​ня есть толь​ко этот кло​чок бу​ма​ги и я не знаю, ку​да ехать. 

    Я го​во​рю так​сис​ту: «Соб​ра​ние, на ко​то​рое я еду, свя​за​но с НА​СА. Вы мо​же​те от​вез​ти ме​ня в НА​СА?» 

    - Ко​неч​но, - го​во​рит он. - Вы же зна​ете, где на​хо​дит​ся НА​СА, раз​ве не так? Это имен​но там, где я по​са​дил Вас! 

    Это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло так. До НА​СА я мог бы дой​ти пеш​ком из гос​ти​ни​цы «Хо​ли​дей»: зда​ние рас​по​ла​га​лось пря​мо нап​ро​тив гос​ти​ни​цы! Я вхо​жу, про​хо​жу ох​ра​ну у вхо​да и на​чи​наю бро​дить по ко​ри​до​рам. 

    Я на​хо​жу до​ро​гу в при​ем​ную Гра​эма и спра​ши​ваю, идет ли соб​ра​ние по по​во​ду шат​тла. 

    - Да, я знаю, где оно про​хо​дит, - го​во​рит кто-то. - Я от​ве​ду Вас ту​да. 

    Меня от​во​дят в зал, где, ко​неч​но же, про​хо​дит ог​ром​ное за​се​да​ние: яр​кий свет со​фи​тов, мно​жес​т​во те​ле​ви​зи​он​ных ка​мер в са​мом ни​зу; зал за​пол​нен до от​ка​за, и все, что мне ос​та​ет​ся сде​лать, - это втис​нуть​ся в тол​пу на​ро​да по​за​ди. Я ду​маю: «В этот зал есть толь​ко один вход. Как, черт по​бе​ри, я до​бе​русь от​сю​да впе​ред?» 

    Потом мне что-то уда​ет​ся рас​слы​шать - все про​ис​хо​дит так да​ле​ко вни​зу, что мне с тру​дом уда​ет​ся слы​шать, - но со​вер​шен​но оче​вид​но, что это сов​сем не та те​ма! 

    Поэтому я воз​в​ра​ща​юсь в при​ем​ную Гра​эма и на​хо​жу его сек​ре​та​ря. Она зво​нит ку​да-то и уз​на​ет, где про​хо​дит за​се​да​ние ко​мис​сии. «Я то​же не знаю, - го​во​рит она че​ло​ве​ку на дру​гом кон​це про​во​да. - Он прос​то во​шел сю​да!» 

    Собрание про​хо​ди​ло в юри​ди​чес​ком ка​би​не​те мис​те​ра Род​жер​са, на Эйч (H) Стрит, 1415. А на мо​ем клоч​ке бы​ло на​пи​са​но: «Эйч (8th) Стрит, 1415». (Адрес был про​дик​то​ван по те​ле​фо​ну.) 

    Наконец, я по​пал в офис мис​те​ра Род​жер​са - я был един​с​т​вен​ным опоз​дав​шим, - и мис​тер Род​жерс пред​с​та​вил ме​ня ос​таль​ным чле​нам ко​мис​сии. Кро​ме мис​те​ра Род​жер​са, я слы​шал толь​ко об од​ном из них: Ни​ле Ар​м​с​т​рон​ге, че​ло​ве​ке, впер​вые сту​пив​шем на Лу​ну, ко​то​ро​го наз​на​чи​ли ви​це-пред​се​да​те​лем. (В ко​мис​сию так​же вхо​ди​ла Сал​ли Райд, но я лишь поз​д​нее уз​нал о том, кто она та​кая[28].) Кро​ме то​го, в ко​мис​сии сос​то​ял очень при​ят​ный па​рень в во​ен​ной фор​ме, ге​не​рал Ку​ти​на (про​из​но​сит​ся Куу-Тии-на). Он выг​ля​дел весь​ма вну​ши​тель​но в сво​ей фор​ме, тог​да как ос​таль​ные бы​ли оде​ты в обыч​ные кос​тю​мы. 

    Первое за​се​да​ние дей​с​т​ви​тель​но ока​за​лось не​офи​ци​аль​ным сбо​ри​щем. Это ме​ня бес​по​ко​ило, по​то​му что я все еще был на​тя​нут как за​ве​ден​ная пру​жи​на пос​ле бри​фин​га, ко​то​рый по​лу​чил в ЛИРД на​ка​ну​не. 

    Мистер Род​жерс объ​явил кое о чем. Он за​чи​тал нес​коль​ко пун​к​тов из по​ряд​ка про​ве​де​ния на​шей ра​бо​ты: 

    Комиссия дол​ж​на: 

    1. Изу​чить об​с​то​ятель​с​т​ва ка​тас​т​ро​фы и ус​та​но​вить воз​мож​ную при​чи​ну или при​чи​ны; 

    2. Раз​ра​бо​тать ре​ко​мен​да​ции по осу​щес​т​в​ле​нию кор​рек​ти​ров​ки или ка​ких-ли​бо дру​гих дей​с​т​вий на ос​но​ва​нии вы​во​дов и пос​та​нов​ле​ний ко​мис​сии. 

    Кроме то​го, мис​тер Род​жерс ска​зал, что мы за​вер​шим свое рас​сле​до​ва​ние за 120 дней. Это сня​ло ка​мень с мо​ей ду​ши: мас​ш​таб де​ятель​нос​ти на​шей ко​мис​сии бу​дет ог​ра​ни​чен рас​сле​до​ва​ни​ем при​чин ка​тас​т​ро​фы, и, быть мо​жет, на​ша ра​бо​та за​кон​чит​ся еще до кон​ца то​го вре​ме​ни, на ко​то​рое я за​жи​во се​бя по​хо​ро​нил! 

    Мистер Род​жерс спро​сил каж​до​го из нас, сколь​ко вре​ме​ни мы мо​жем пос​вя​тить ра​бо​те в ко​мис​сии. Не​ко​то​рые из чле​нов ко​мис​сии уже бы​ли на пен​сии, и поч​ти все ос​таль​ные ска​за​ли, что пе​ре​де​ла​ли свое рас​пи​са​ние. Я ска​зал: «Я го​тов ра​бо​тать в те​че​ние 100 про​цен​тов сво​его вре​ме​ни, на​чи​ная с этой ми​ну​ты!» 

    Мистер Род​жерс спро​сил: «Кто бу​дет от​ве​чать за на​пи​са​ние от​че​та?» 

    Мистер Хотц, ко​то​рый был ре​дак​то​ром жур​на​ла «Ави​ейшн Уик», доб​ро​воль​но выз​вал​ся взять на се​бя эту обя​зан​ность. 

    Затем мис​тер Род​жерс под​нял дру​гой воп​рос. «Я уже дав​но в Ва​шин​г​то​не, - ска​зал он, - и мо​гу ут​вер​ж​дать, что все вы дол​ж​ны знать од​ну вещь: что бы мы ни де​ла​ли, ин​фор​ма​ция все рав​но бу​дет про​са​чи​вать​ся в прес​су. Мак​си​мум, на что мы спо​соб​ны, - это лишь по​пы​тать​ся сде​лать эти утеч​ки ми​ни​маль​ны​ми. Са​мый под​хо​дя​щий спо​соб борь​бы с эти​ми утеч​ка​ми - про​ве​де​ние пуб​лич​ных соб​ра​ний. У нас, ко​неч​но же, бу​дут зак​ры​тые за​се​да​ния, но ес​ли мы об​на​ру​жим что-то важ​ное, то сра​зу же ус​т​ро​им от​к​ры​тое соб​ра​ние, что​бы об​щес​т​вен​ность бы​ла в кур​се про​ис​хо​дя​ще​го». 

    Мистер Род​жерс про​дол​жил: «Что​бы ула​дить все де​ла с прес​сой с са​мо​го на​ча​ла, на​ше пер​вое офи​ци​аль​ное соб​ра​ние бу​дет от​к​ры​тым. Мы встре​тим​ся зав​т​ра в 10 ча​сов ут​ра». 

    Когда мы ухо​ди​ли с соб​ра​ния, я ус​лы​шал как ге​не​рал Ку​ти​на ска​зал: «Где бли​жай​шая стан​ция мет​ро?» 

    Я по​ду​мал: «Вот это па​рень. По-мо​ему, мы прек​рас​но по​ла​дим: он так при​чуд​ли​во одет, но, внут​ри, сов​сем дру​гой. Он не из тех ге​не​ра​лов, ко​то​рые ищут сво​его во​ди​те​ля и свою слу​жеб​ную ма​ши​ну; он воз​в​ра​ща​ет​ся в Пен​та​гон на мет​ро». Он сра​зу же мне пон​ра​вил​ся, и за вре​мя ра​бо​ты ко​мис​сии я об​на​ру​жил, что ни​чуть не ошиб​ся в сво​ем суж​де​нии. 

    На сле​ду​ющее ут​ро за мной при​ехал ли​му​зин: кто-то ус​т​ро​ил так, что на на​шу пер​вую офи​ци​аль​ную встре​чу мы дол​ж​ны бы​ли при​ехать на ли​му​зи​нах. Я сел на пе​ред​нее си​денье ря​дом с во​ди​те​лем. 

    По пу​ти на соб​ра​ние во​ди​тель мне го​во​рит: «Я по​ни​маю, что в эту ко​мис​сию вхо​дит мно​го важ​ных лю​дей»… 

    - Да, по​хо​же… 

    - Зна​ете, я кол​лек​ци​они​рую ав​тог​ра​фы, - го​во​рит он. - Не мог​ли бы Вы ока​зать мне ус​лу​гу? 

    - Ко​неч​но, - го​во​рю я. 

    Я ле​зу за руч​кой, а он го​во​рит: «Ког​да мы ту​да при​едем, не мог​ли бы Вы по​ка​зать мне Ни​ла Ар​м​с​т​рон​га, что​бы я смог взять у не​го ав​тог​раф?» 

    Перед на​ча​лом соб​ра​ния нас при​ве​ли к при​ся​ге. Лю​ди тол​пи​лись вок​руг нас; сек​ре​тарь вру​чил каж​до​му бэдж с фо​тог​ра​фи​ей, что​бы мы мог​ли по​пасть в лю​бое мес​то НА​СА. Кро​ме то​го, нам приш​лось под​пи​сать ка​кие-то бу​ма​ги, гла​сив​шие, что ты сог​ла​сен де​лать это и то, что​бы твои рас​хо​ды бы​ли оп​ла​че​ны и т.д. 

    После при​не​се​ния при​ся​ги я встре​тил Бил​ла Гра​эма. Я уз​нал его и вспом​нил как хо​ро​ше​го пар​ня. 

    Первое пуб​лич​ное соб​ра​ние дол​ж​но бы​ло про​хо​дить в ви​де об​ще​го бри​фин​га и пре​зен​та​ции, ко​то​рые про​во​ди​ли боль​шие шиш​ки НА​СА - мис​тер Мур, мис​тер Ол​д​рич, мис​тер Ло​вин​гуд и дру​гие. Мы си​де​ли на боль​ших ко​жа​ных стуль​ях на сце​не; и каж​дый раз, ког​да ко​му-то из нас хо​те​лось по​че​сать нос, на нас нап​рав​ля​лись яр​кие ог​ни и все те​ле​ка​ме​ры. 

    Я си​дел ря​дом с ге​не​ра​лом Ку​ти​ной. Пе​ред са​мым на​ча​лом соб​ра​ния он нак​ло​ня​ет​ся ко мне и го​во​рит: «Вто​рой пи​лот пер​во​му: при​че​ши во​ло​сы». 

    Я от​ве​чаю: «Пер​вый пи​лот вто​ро​му: не одол​жишь свою рас​чес​ку?» 

    Первое, что нам приш​лось вы​учить, - это су​мас​шед​шие ак​ро​ни​мы, ко​то​рые НА​СА ис​поль​зу​ет пов​се​мес​т​но: «ДТРы» - дви​га​те​ли твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей. «ОДКШы» - это ос​нов​ные дви​га​те​ли кос​ми​чес​ко​го шат​тла. Они сжи​га​ют «ЖВ» (жид​кий во​до​род) и «ЖК» (жид​кий кис​ло​род), ко​то​рые со​дер​жат​ся в «ВР» - внеш​нем ре​зер​ву​аре. Все име​ло свои бук​вен​ные обоз​на​че​ния. 

    Причем эти обоз​на​че​ния бы​ли не толь​ко у боль​ших час​тей шат​тла: свой ак​ро​ним имел поч​ти каж​дый кла​пан, по​это​му нам ска​за​ли: «Мы да​дим вам сло​варь ак​ро​ни​мов - все это, на са​мом де​ле, очень прос​то». Ко​неч​но, прос​то, но сло​варь - это ог​ром​ная, тол​с​тен​ная кни​жи​ща, ко​то​рую пос​то​ян​но при​хо​дит​ся лис​тать, что​бы най​ти что-то вро​де «ТТНВД» (топ​лив​ный тур​бо​на​сос вы​со​ко​го дав​ле​ния) и «КТНВД» (кис​ло​род​ный тур​бо​на​сос вы​со​ко​го дав​ле​ния). 

    Потом мы уз​на​ли о «го​ро​ши​нах» - ма​лень​ких чер​ных кру​жоч​ках, сто​ящих пе​ред пред​ло​же​ни​ями, ко​то​рые яко​бы объ​еди​ня​ют ка​кие-то по​ня​тия. Эти ма​лень​кие чер​то​вы «го​ро​ши​ны» шли од​на за дру​гой в на​ших книж​ках для бри​фин​га и на слай​дах. 
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Рис. 6. Пример «горошин». 

    Оказалось, что, кро​ме мис​те​ра Род​жер​са и мис​те​ра Эче​со​на, ко​то​рые бы​ли юрис​та​ми, а так​же мис​те​ра Хот​ца, ко​то​рый был ре​дак​то​ром, у всех нас бы​ли уче​ные сте​пе​ни: ге​не​рал Ку​ти​на по​лу​чил уче​ную сте​пень в МТИ; мис​тер Ар​м​с​т​ронг, мис​тер Ко​верт, мис​тер Рум​мель и мис​тер Сат​тер бы​ли ин​же​не​ра​ми по аэро​нав​ти​ке, а мисс Райд, мис​тер Уол​кер, мис​тер Уилон и я бы​ли фи​зи​ка​ми. Су​дя по все​му, боль​шин​с​т​во из нас про​ве​ло свою соб​с​т​вен​ную пред​ва​ри​тель​ную ра​бо​ту. Мы не пе​рес​та​ва​ли за​да​вать воп​ро​сы, ко​то​рые бы​ли го​раз​до в боль​шей сте​пе​ни тех​ни​чес​ки​ми, чем то​го ожи​да​ли не​ко​то​рые боль​шие шиш​ки. 

    Когда один из них не смог от​ве​тить на воп​рос, мис​тер Род​жерс ус​по​ко​ил его, ска​зав, что мы по​ни​ма​ем, что он не ожи​дал ус​лы​шать столь де​таль​ные воп​ро​сы и что на дан​ный мо​мент нам бу​дет дос​та​точ​но, по край​ней ме​ре, веч​но​го от​ве​та: «Эту ин​фор​ма​цию мы пре​дос​та​вим вам поз​д​нее». 

    Главное, что я уз​нал на этом бри​фин​ге, - это нас​коль​ко не​эф​фек​ти​вен та​кой бри​финг: ча​ще все​го, те​бе за​да​ют воп​ро​сы, от​ве​ты на ко​то​рые ты уже зна​ешь - или они те​бе не​ин​те​рес​ны, - и те​бе это нас​толь​ко на​до​еда​ет, что ты поч​ти за​сы​па​ешь и пе​рес​та​ешь слу​шать, ког​да вне​зап​но по​яв​ля​ет​ся важ​ный мо​мент. 

    Какой кон​т​раст по срав​не​нию с ЛИРД, где я очень быс​т​ро по​лу​чил мас​су все​воз​мож​ной ин​фор​ма​ции. В сре​ду мы со​би​ра​лись в офи​се мис​те​ра Род​жер​са - на это уш​ло два ча​са, - а по​том у нас ос​тал​ся весь день, что​бы де​лать, что? Ни​че​го. А ве​чер? Ни​че​го. На сле​ду​ющий день у нас пуб​лич​ная встре​ча: «К это​му воп​ро​су мы вер​нем​ся поз​д​нее», - что рав​ня​ет​ся ну​лю! Хо​тя и ка​за​лось, что мы за​ня​ты ра​бо​той в Ва​шин​г​то​не каж​дый день, на са​мом де​ле боль​шую часть вре​ме​ни мы си​де​ли сло​жа ру​ки и ни​че​го не де​ла​ли. 

    Тем ве​че​ром я сам при​ду​мал для се​бя за​ня​тие: я за​пи​сал воп​ро​сы, ко​то​рые счи​тал нуж​ным за​дать во вре​мя на​ше​го рас​сле​до​ва​ния, и те​мы, ко​то​рые счи​тал нуж​ным изу​чить. Мой план сос​то​ял в том, что​бы вы​яс​нить, что на​ме​ре​ва​ет​ся де​лать ос​таль​ная часть ко​мис​сии, что​бы мож​но бы​ло раз​де​лить ра​бо​ту и на​чать ее вы​пол​нять. 

    На сле​ду​ющий день, в пят​ни​цу, у нас сос​то​ялось пер​вое нас​то​ящее за​се​да​ние. К это​му вре​ме​ни у нас уже был свой офис - мы встре​ча​лись в ста​ром ад​ми​нис​т​ра​тив​ном офи​се, - где был да​же сте​ног​ра​фист, что​бы за​пи​сы​вать каж​дое ска​зан​ное на​ми сло​во. 

    Мистер Род​жерс за​дер​жал​ся по ка​ким-то при​чи​нам, по​это​му в ожи​да​нии его при​хо​да ге​не​рал Ку​ти​на пред​ло​жил рас​ска​зать нам, что пред​с​тав​ля​ет со​бой рас​сле​до​ва​ние при​чин ка​тас​т​ро​фы. Мы соч​ли это хо​ро​шей иде​ей, тог​да он под​нял​ся и объ​яс​нил нам, как во​ен​но-воз​душ​ные си​лы про​во​ди​ли рас​сле​до​ва​ние при​чин не​удач​но​го за​пус​ка не​пи​ло​ти​ру​емой ра​ке​ты «Ти​тан». 

    Мне бы​ло очень при​ят​но уви​деть, что опи​сан​ная им схе​ма - тип воп​ро​сов и спо​соб по​ис​ка от​ве​тов на них - весь​ма на​по​ми​на​ла план, сос​тав​лен​ный мной на​ка​ну​не, за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, что он был го​раз​до бо​лее ме​то​ди​чес​ким, чем я се​бе пред​с​тав​лял. Ге​не​рал Ку​ти​на пре​дуп​ре​дил нас, что иног​да ка​жет​ся, что при​чи​на оче​вид​на, но при про​ве​де​нии бо​лее тща​тель​но​го ис​сле​до​ва​ния при​хо​дит​ся из​ме​нить свое мне​ние. У них бы​ло очень ма​ло клю​чей, так что в слу​чае с «Ти​та​ном» им приш​лось три ра​за ме​нять свое мне​ние. 

    Я воз​буж​ден. Я хо​чу про​вес​ти та​кое рас​сле​до​ва​ние и счи​таю, что мы мо​жем на​чать пря​мо сей​час - все, что нам ос​та​ет​ся сде​лать, - это ре​шить, кто чем бу​дет за​ни​мать​ся. 

    Но мис​тер Род​жерс, ко​то​рый при​шел во вре​мя рас​ска​за ге​не​ра​ла Ку​ти​ны, го​во​рит: «Да, ва​ше ис​сле​до​ва​ние, ге​не​рал, бы​ло очень ус​пеш​ным, но мы не смо​жем вос​поль​зо​вать​ся ва​ши​ми ме​то​да​ми здесь, по​то​му что мы не мо​жем по​лу​чить та​кой объ​ем ин​фор​ма​ции, ка​кой был у вас». 

    Вероятно, мис​тер Род​жерс, ко​то​рый не был тех​ни​чес​ким спе​ци​алис​том, не осоз​на​вал, нас​коль​ко оче​вид​но лож​ны​ми бы​ли его сло​ва. «Ти​тан», ко​то​рый был не​пи​ло​ти​ру​емой ра​ке​той, и близ​ко не имел то​го ко​ли​чес​т​ва кон​т​роль​ных средств, ко​то​рые бы​ли у шат​тла. У нас бы​ли те​ле​ви​зи​он​ные кад​ры, ко​то​рые за​фик​си​ро​ва​ли пла​мя, по​яв​ля​юще​еся сбо​ку ра​ке​та-но​си​те​ля за нес​коль​ко се​кунд до взры​ва; на фо​тог​ра​фи​ях же «Ти​та​на», ко​то​рые нам по​ка​зал ге​не​рал Ку​ти​на, мы смог​ли уви​деть толь​ко вши​вую точ​ку в не​бе - толь​ко ма​лень​кую, кро​шеч​ную вспыш​ку, - и он су​мел сде​лать из это​го ка​кие-то вы​во​ды. 

    Мистер Род​жерс го​во​рит: «Я ор​га​ни​зо​вал для нас по​ез​д​ку во Фло​ри​ду в сле​ду​ющий чет​верг. Там мы ус​т​ро​им бри​финг с офи​ци​аль​ны​ми ли​ца​ми НА​СА, и они от​ве​зут нас на эк​с​кур​сию в Кос​ми​чес​кий Центр им. Кен​не​ди». 

    У ме​ня тут же воз​ни​ка​ет мыс​лен​ная кар​тин​ка при​ез​да ца​ри​цы в по​тем​кин​с​кую де​рев​ню: все под​го​тов​ле​но; нам по​ка​жут, как выг​ля​дит ра​ке​та и как ее со​би​ра​ют в од​но це​лое. Но та​ким об​ра​зом не уз​на​ешь, как же все про​ис​хо​дит на са​мом де​ле. 

    Тогда мис​тер Ар​м​с​т​ронг го​во​рит: «Нель​зя ожи​дать, что мы смо​жем про​вес​ти та​кое же тех​ни​чес​кое ис​сле​до​ва​ние, ко​то​рое про​вел ге​не​рал Ку​ти​на». Это ме​ня весь​ма обес​по​ко​ило, по​то​му что я мог пред​с​та​вить се​бя за​ни​ма​ющим​ся толь​ко су​гу​бо тех​ни​чес​ки​ми проб​ле​ма​ми! Я не сов​сем по​ни​мал, что он име​ет в ви​ду: быть мо​жет, он хо​тел ска​зать, что всю тех​ни​чес​кую ра​бо​ту НА​СА вы​пол​нит в сво​их ла​бо​ра​то​ри​ях. 

    Я на​чал пред​ла​гать то, что я мо​гу сде​лать сам. 

    Когда я до​хо​жу до се​ре​ди​ны сво​его спис​ка, вхо​дит сек​ре​тарь с пись​мом, ко​то​рое дол​жен под​пи​сать мис​тер Род​жерс. В про​ме​жут​ке, ког​да мне прос​то зат​к​ну​ли рот и я жду, что​бы мне поз​во​ли​ли про​дол​жить, дру​гие чле​ны ко​мис​сии пред​ла​га​ют по​ра​бо​тать со мной. По​том мис​тер Род​жерс сно​ва смот​рит на нас, же​лая про​дол​жить за​се​да​ние, но про​сит выс​ка​зать​ся ко​го-то дру​го​го - слов​но по рас​се​ян​нос​ти за​был, что мое выс​туп​ле​ние бы​ло прер​ва​но. Тог​да мне сно​ва при​хо​дит​ся бо​роть​ся за по​лу​че​ние сло​ва, но, ког​да я сно​ва на​чи​наю го​во​рить о сво​ем, про​ис​хо​дит дру​гая «слу​чай​ность». 

    Фактически мис​тер Род​жерс зак​рыл за​се​да​ние тог​да, ког​да я выс​ка​зал лишь по​ло​ви​ну то​го, что имел ска​зать! Он пов​то​рил свои со​жа​ле​ния по по​во​ду то​го, что нам все рав​но не удас​т​ся вы​яс​нить, что же про​изош​ло с шат​тлом. 

    Это бы​ло в выс​шей сте​пе​ни обес​ку​ра​жи​ва​ющим. Сей​час это труд​но по​нять, по​то​му что НА​СА пот​ре​бо​ва​лось, как ми​ни​мум, два го​да, что​бы вер​нуть шаттл на свою сте​зю. Но в то вре​мя мне ка​за​лось, что это де​ло нес​коль​ких дней. 

    Я по​до​шел к мис​те​ру Род​жер​су и ска​зал: «В сле​ду​ющий чет​верг мы едем во Фло​ри​ду. Это оз​на​ча​ет, что це​лых пять дней мы бу​дем без де​ла: что мне де​лать в те​че​ние пя​ти дней?» 

    - А что бы Вы де​ла​ли, ес​ли бы не бы​ли в ко​мис​сии? 

    - Я со​би​рал​ся по​ехать в Бос​тон и кон​суль​ти​ро​вать ком​па​нию, но я это от​ме​нил, что​бы ра​бо​тать в ко​мис​сии 100 про​цен​тов сво​его вре​ме​ни. 

    - А по​че​му бы Вам не от​п​ра​вить​ся на пять дней в Бос​тон? 

    Это бы​ло слиш​ком. Я по​ду​мал: «Я уже умер! Эта чер​то​ва шту​ка ра​бо​та​ет сов​сем не так, как дол​ж​на». Я, со​вер​шен​но опус​то​шен​ный, от​п​ра​вил​ся в свой отель. 

    Потом я вспом​нил о Бил​ле Гра​эме и поз​во​нил ему. «Пос​лу​шай, Билл, - ска​зал я. - Ты ме​ня в это втя​нул; те​перь ты дол​жен ме​ня спас​ти: я со​вер​шен​но по​дав​лен; я боль​ше это​го не вы​не​су». 

    Он го​во​рит: «А что про​изош​ло?» 

    - Я хо​чу де​лать что-ни​будь! Я хо​чу по​хо​дить по НА​СА, по​го​во​рить с ин​же​не​ра​ми! 

    Он го​во​рит: «Да по​жа​луй​с​та! По​че​му нет? Я ус​т​рою для Вас по​ез​д​ку. Вы мо​же​те по​ехать, ку​да за​хо​ти​те: в Джон​сон, в Мар​шалл или в Кен​не​ди… » 

    Я по​ду​мал, что в Кен​не​ди я не по​еду, по​то​му что это бу​дет выг​ля​деть так, слов​но я спе​шу все уз​нать впе​ред дру​гих. Сал​ли Райд ра​бо​та​ла в Джон​со​не и пред​ло​жи​ла по​ра​бо​тать вмес​те со мной, по​это​му я ска​зал: «Я еду в Джон​сон». 

    - Прек​рас​но, - го​во​рит он. - Я ска​жу Дэ​ви​ду Эче​со​ну. Он лич​ный друг Род​жер​са и мой друг. Я уве​рен, что все бу​дет в по​ряд​ке. 

    Полчаса спус​тя мне зво​нит Эче​сон: «Я ду​маю, что это за​ме​ча​тель​ная идея, - го​во​рит он, - и то же са​мое я ска​зал мис​те​ру Род​жер​су, но он со мной не сог​ла​сен. Я прос​то не знаю, по​че​му мне не уда​ет​ся его убе​дить». 

    Тем вре​ме​нем, Гра​эм при​ду​мал ком​п​ро​мисс: я ос​та​юсь в Ва​шин​г​то​не, а он поп​ро​сит ин​же​не​ров прий​ти в его офис в НА​СА, ко​то​рый рас​по​ло​жен нап​ро​тив мо​его оте​ля. Я по​лу​чу сво​его ро​да бри​финг, ко​то​рый хо​чу по​лу​чить, и при этом не бу​ду бе​гать с мес​та на мес​то. 

    Потом мне зво​нит мис​тер Род​жерс: он про​тив ком​п​ро​мис​са Гра​эма. «Мы все едем во Фло​ри​ду в сле​ду​ющий чет​верг», - го​во​рит он. 

    Я от​ве​чаю: «Если вся за​да​ча ко​мис​сии сос​то​ит в том, что​бы си​деть и слу​шать бри​финг, то мне это не под​хо​дит. Я мо​гу ра​бо​тать го​раз​до бо​лее эф​фек​тив​но, ес​ли бу​ду нап​ря​мую об​щать​ся с ин​же​не​ра​ми». 

    - Мы дол​ж​ны ра​бо​тать упо​ря​до​чен​но. 

    - У нас уже прош​ло нес​коль​ко за​се​да​ний, но нам до сих пор не да​ли ни​ка​ко​го за​да​ния! 

    Роджерс го​во​рит: «Что ж, Вы хо​ти​те, что​бы я по​бес​по​ко​ил всех ос​таль​ных чле​нов ко​мис​сии и соз​вал спе​ци​аль​ное соб​ра​ние в по​не​дель​ник, что​бы наз​на​чить за​да​ния?» 

    - Ну, да! - Я счел, что на​ша ра​бо​та сос​то​яла в том, что​бы ра​бо​тать, и что нас нуж​но бес​по​ко​ить, в об​щем Вы по​ни​ма​ете, о чем я? 

    Тогда он ес​тес​т​вен​но ме​ня​ет те​му. Он го​во​рит: «Я по​ни​маю, что Вам не нра​вит​ся ваш отель. Поз​воль​те мне по​се​лить Вас в хо​ро​шем оте​ле». 

    - Нет, спа​си​бо; мой отель ме​ня пол​нос​тью ус​т​ра​ива​ет. 

    Очень ско​ро он опять пы​та​ет​ся за​го​во​рить о том же, по​это​му я го​во​рю: «Мис​тер Род​жерс, ме​ня бес​по​ко​ит сов​сем не свой лич​ный ком​форт. Я пы​та​юсь на​чать ра​бо​тать. Я хо​чу что-ни​будь де​лать!» 

    Наконец, Род​жерс го​во​рит, что я мо​гу пой​ти в офис Гра​эма и по​го​во​рить с ин​же​не​ра​ми НА​СА. 

    Совершенно оче​вид​но, что я был для мис​те​ра Род​жер​са как за​но​за в из​вес​т​ном мес​те. Поз​же Гра​эм по​пы​тал​ся объ​яс​нить мне это. «Пред​с​тавь​те, что Вы, бу​ду​чи тех​ни​чес​ким спе​ци​алис​том, наз​на​че​ны пред​се​да​те​лем ко​мис​сии по рас​смот​ре​нию ка​ко​го-то юри​ди​чес​ко​го воп​ро​са. Боль​шин​с​т​во чле​нов ва​шей ко​мис​сии - юрис​ты, один из ко​то​рых бес​п​рес​тан​но твер​дит: «Я мо​гу ра​бо​тать бо​лее эф​фек​тив​но, ес​ли бу​ду нап​ря​мую об​щать​ся с дру​ги​ми юрис​та​ми». Я по​ла​гаю, что Вы сна​ча​ла за​хо​те​ли бы со​ри​ен​ти​ро​вать​ся в этом воп​ро​се са​ми, преж​де чем поз​во​лить ко​му бы то ни бы​ло са​мос​то​ятель​но про​во​дить рас​сле​до​ва​ние». 

    Гораздо поз​же я по​нял, что мис​тер Род​жерс дол​жен был за​ни​мать​ся мно​жес​т​вом дру​гих проб​лем. Нап​ри​мер, каж​дый ку​со​чек ин​фор​ма​ции, ко​то​рый по​лу​чал лю​бой из нас, нуж​но бы​ло за​пи​сать и пре​дос​та​вить ос​таль​ным чле​нам ко​мис​сии, по​это​му су​щес​т​во​ва​ла не​об​хо​ди​мость в ор​га​ни​за​ции цен​т​раль​ной биб​ли​оте​ки. На та​кие де​ла нуж​но вре​мя. 

    В суб​бо​ту ут​ром я от​п​ра​вил​ся в НА​СА. Гра​эм приг​ла​сил сво​их пар​ней, что​бы они рас​ска​за​ли мне о шат​тле. Нес​мот​ря на то, что эти ре​бя​та за​ни​ма​ли в НА​СА до​воль​но вы​со​кие дол​ж​нос​ти, они бы​ли тех​ни​чес​ки​ми спе​ци​алис​та​ми. 

    Первый па​рень рас​ска​зал мне все о твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лях - о ре​ак​тив​ном топ​ли​ве, о дви​га​те​ле, обо всем, кро​ме уп​лот​не​ний. Он ска​зал: «Спе​ци​алист по уп​лот​не​ни​ям по​дой​дет чуть поз​же». 

    Следующий па​рень рас​ска​зал мне все о дви​га​те​ле. Ос​нов​ное дей​с​т​вие дви​га​те​ля бы​ло бо​лее или ме​нее яс​но, но там бы​ло мно​жес​т​во кон​т​роль​ных ус​т​ройств, ко​то​рые выд​ви​га​лись из раз​лич​ных тру​бок, наг​ре​ва​лись от то​го или се​го, при​чем во​до​род под вы​со​ким дав​ле​ни​ем за​пус​кал не​боль​шой про​пел​лер, ко​то​рый по​во​ра​чи​вал что-то еще, что в свою оче​редь вса​сы​ва​ло кис​ло​род че​рез вен​ти​ля​ци​он​ный кла​пан - и все в том же ду​хе. 

    Это бы​ло ин​те​рес​но, и я изо всех сил ста​рал​ся все по​нять, но че​рез не​ко​то​рое вре​мя я ска​зал это​му пар​ню: «Так, по​ка с дви​га​те​лем все». 

    - Но в дви​га​те​лях су​щес​т​ву​ет мно​го проб​лем, о ко​то​рых Вы дол​ж​ны знать, - го​во​рит он. 

    С ме​ня хва​ти​ло ра​ке​та-но​си​те​ля, по​это​му я ска​зал: «Мне при​дет​ся от​ло​жить ос​нов​ные дви​га​те​ли на по​том, ког​да у ме​ня бу​дет боль​ше вре​ме​ни». 

    Потом вы​шел дру​гой па​рень, что​бы рас​ска​зать об ор​би​таль​ной сту​пе​ни. Я чув​с​т​во​вал се​бя ужас​но, по​то​му что он спе​ци​аль​но при​шел сю​да в суб​бо​ту, что​бы рас​ска​зать мне об этом, а это, су​дя по все​му, не име​ло к ка​тас​т​ро​фе ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. Мне бы​ло дос​та​точ​но слож​но по​нять ос​таль​ную часть шат​тла - ку​би​чес​кий дюйм моз​га спо​со​бен удер​жи​вать лишь ог​ра​ни​чен​ный объ​ем ин​фор​ма​ции, - по​это​му, поз​во​лив ему рас​ска​зать мне еще кое-что, я ско​ро вы​нуж​ден был ска​зать, что он го​во​рит слиш​ком под​роб​но, так что мы прос​то ми​ло по​бе​се​до​ва​ли. 

    Днем при​шел спе​ци​алист по уп​лот​не​ни​ям - его зва​ли мис​тер Уикс - и вы​дал то, что бы​ло рав​но​силь​но про​дол​же​нию мо​его бри​фин​га в ЛИРД, но с еще боль​ши​ми под​роб​нос​тя​ми. 

    Существует за​маз​ка и дру​гие ве​щи, но са​мым глав​ным уп​лот​не​ни​ем дол​ж​ны слу​жить два ре​зи​но​вых коль​ца, тол​щи​на ко​то​рых сос​тав​ля​ет око​ло чет​вер​ти дюй​ма и ко​то​рые ле​жат на кру​ге ди​амет​ром две​над​цать фу​тов, что сос​тав​ля​ет око​ло 37 фу​тов в дли​ну. 

    Когда эти уп​лот​не​ния бы​ли пер​во​на​чаль​но спро​ек​ти​ро​ва​ны ком​па​ни​ей «Мор​тон Ти​окол», пред​по​ла​га​лось, что дав​ле​ние, соз​да​ва​емое го​ря​щим ре​ак​тив​ным топ​ли​вом, бу​дет рас​п​лю​щи​вать коль​ца. Но пос​коль​ку стык проч​нее стен​ки (так как он в три ра​за тол​ще), стен​ка нак​ло​ня​ет​ся впе​ред, из-за че​го стык нем​но​го из​ги​ба​ет​ся - это​го дос​та​точ​но, что​бы вы​вес​ти ре​зи​но​вые коль​ца из зо​ны уп​лот​не​ния. Мис​тер Уикс ска​зал мне, что это яв​ле​ние на​зы​ва​ет​ся «вра​ще​ни​ем сты​ка» и его об​на​ру​жи​ли очень ра​но, еще до за​пус​ка шат​тла. 

    Кусочки ре​зи​ны в сты​ках на​зы​ва​ют коль​ца​ми, но они ис​поль​зу​ют​ся нес​коль​ко ина​че, чем обыч​ные коль​ца. При обыч​ных об​с​то​ятель​с​т​вах, нап​ри​мер в уп​лот​не​ни​ях, пре​дот​в​ра​ща​ющих вы​те​ка​ние мас​ла в ав​то​мо​би​ле, су​щес​т​ву​ют сколь​зя​щие час​ти и вра​ща​ющи​еся ва​лы, но за​зо​ры меж​ду ни​ми всег​да од​ни и те же. По​это​му коль​цо ос​та​ет​ся не​под​виж​ным. 

    Но в слу​чае с шат​тлом за​зор рас​ши​ря​ется по ме​ре на​рас​та​ния дав​ле​ния в ра​ке​те. И, что​бы не на​ру​ши​лось уп​лот​не​ние, ре​зи​на дол​ж​на рас​ши​рять​ся дос​та​точ​но быс​т​ро, что​бы зак​рыть за​зор - так что при за​пус​ке ра​ке​ты за​зор до​лю се​кун​ды ос​та​ет​ся от​к​ры​тым. Та​ким об​ра​зом, элас​тич​ность ре​зи​ны ста​но​вит​ся со​вер​шен​но не​об​хо​ди​мым ус​ло​ви​ем для дан​ной кон​с​т​рук​ции. 
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Рис. 7. Вращение стыка вызвано давлением, создаваемым внутри ракеты и воздействующим на стенки, так что они прогибаются, выходя за пределы стыков. Открывается зазор, и горячий газ попадает на одно из колец или на оба. 

    Когда ин​же​не​ры «Ти​око​ла» об​на​ру​жи​ли эти проб​ле​мы, они от​п​ра​ви​лись в ком​па​нию «Пар​кер Сил», ко​то​рая про​из​во​дит ре​зи​ну, что​бы по​со​ве​то​вать​ся со спе​ци​алис​та​ми. В ком​па​нии «Пар​кер Сил» им от​ве​ти​ли, что коль​ца не пред​наз​на​че​ны для та​ко​го при​ме​не​ния, по​это​му они ни​че​го не мо​гут по​со​ве​то​вать. 

    Несмотря на то, что поч​ти с са​мо​го на​ча​ла бы​ло из​вес​т​но, что стык ра​бо​та​ет не дол​ж​ным об​ра​зом, спе​ци​алис​ты ком​па​нии «Ти​окол» про​дол​жа​ли бить​ся с этой кон​с​т​рук​ци​ей. Они соз​да​ли нес​коль​ко вре​мен​ных усо​вер​шен​с​т​во​ва​ний. Од​но из них сос​то​яло в ус​та​нов​ке ре​гу​ли​ро​воч​ных прок​ла​док для уп​лот​не​ния сты​ка, но он все рав​но да​вал утеч​ки. Мис​тер Уикс по​ка​зал мне фо​тог​ра​фии уте​чек, сде​лан​ные пос​ле пре​ды​ду​щих по​ле​тов, - то, что ин​же​не​ры на​зы​ва​ют «про​ры​вом га​за»: по​чер​не​ние за коль​цом, ку​да по​пал го​ря​чий газ и то, что они на​зы​ва​ют «эро​зи​ей», где на са​мом коль​це об​ра​зо​ва​лась не​боль​шая под​па​ли​на. Он по​ка​зал мне ди​аг​рам​му, на ко​то​рой бы​ли от​ра​же​ны все по​ле​ты и сте​пень про​ры​ва га​за и эро​зии пос​ле каж​до​го из них. Мы прош​ли всю ис​то​рию до то​го са​мо​го по​ле​та - 51-L. 

    Я спро​сил: «Где на​пи​са​но, что они во​об​ще об​суж​да​ли эту проб​ле​му - как идут де​ла, есть ли ка​кой-то прог​ресс?» 

    Единственным мес​том, где это об​суж​да​лось, ока​за​лись «смот​ры го​тов​нос​ти по​ле​та» - меж​ду по​ле​та​ми проб​ле​ма уп​лот​не​ний не об​суж​да​лась во​об​ще! 

    Мы пос​мот​ре​ли ре​зю​ме от​че​та. Как обыч​но, все обоз​на​ча​лось го​ро​ши​на​ми. Вер​х​няя строч​ка гла​сит: 

    • На​ибо​лее кри​ти​чес​ким мо​мен​том яв​ля​ет​ся от​сут​с​т​вие хо​ро​ше​го вто​рич​но​го уп​лот​не​ния в мон​таж​ном сты​ке, по​это​му в це​лях умень​ше​ния кри​тич​нос​ти по​ло​же​ния сле​ду​ет, как мож​но быс​т​рее, вклю​чить спо​со​бы сни​же​ния вра​ще​ния сты​ка. 

    А по​том, бли​же к кон​цу, на​пи​са​но: 

    • Ана​лиз су​щес​т​ву​ющих дан​ных по​ка​зы​ва​ет, что про​дол​же​ние по​ле​тов при су​щес​т​ву​ющей кон​с​т​рук​ции не пред​с​тав​ля​ет опас​нос​ти, ес​ли все сты​ки про​ве​ре​ны на на​ли​чие утеч​ки[29] со ста​би​ли​за​ци​ей 200 ф.к.д. … 

    Я был по​ра​жен этим про​ти​во​ре​чи​ем: «Если это «са​мый кри​ти​чес​кий мо​мент», то как мо​жет быть, что «про​дол​же​ние по​ле​тов не пред​с​тав​ля​ет опас​нос​ти»? Где здесь ло​ги​ка?» 

    Мистер Уикс го​во​рит: «Да, я по​ни​маю, о чем Вы го​во​ри​те! Что ж, да​вай​те пос​мот​рим: здесь на​пи​са​но: "Ана​лиз су​щес​т​ву​ющих дан​ных…"» 
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Рис. 8. «Тиокол» попытался вылечить проблему вращения стыка с помощью регулировочных прокладок. 

    Мы сно​ва прос​мот​ре​ли весь от​чет и наш​ли этот ана​лиз. Он пред​с​тав​лял со​бой что-то вро​де ком​пь​ютер​ной мо​де​ли со все​воз​мож​ны​ми до​пу​ще​ни​ями, ко​то​рые сов​сем не​обя​за​тель​но бы​ли пра​виль​ны​ми. Вам из​вес​т​на опас​ность, ко​то​рую пред​с​тав​ля​ют со​бой ком​пь​юте​ры; она на​зы​ва​ет​ся МВМП: му​сор вво​дишь, му​сор по​лу​ча​ешь! В ре​зуль​та​те ана​ли​за де​лал​ся вы​вод, что не​боль​шие неп​ред​с​ка​зу​емые утеч​ки там и здесь до​пус​ти​мы, да​же ес​ли и не за​ло​же​ны в ис​ход​ной кон​с​т​рук​ции. 

    Если бы все уп​лот​не​ния да​ва​ли утеч​ку, то серь​ез​ность этой проб​ле​мы бы​ла бы оче​вид​на да​же для НА​СА. Но утеч​ку да​ва​ли лишь не​ко​то​рые уп​лот​не​ния и толь​ко во вре​мя не​ко​то​рых по​ле​тов. Так что НА​СА вы​ра​бо​та​ла весь​ма сво​е​об​раз​ное от​но​ше​ние: ес​ли од​но из уп​лот​не​ний да​ет не​боль​шую утеч​ку и при этом по​лет про​хо​дит ус​пеш​но, то проб​ле​ма не так серь​ез​на. Поп​ро​буй​те сыг​рать та​ким об​ра​зом в рус​скую ру​лет​ку: на​жи​ма​ешь на ку​рок, ружье не стре​ля​ет, зна​чит, нет ни​ка​кой опас​нос​ти в том, что​бы на​жать на ку​рок еще раз… 
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Рис. 9. Два примера эрозии кольца. Подобная эрозия была непредсказуема и возникала вдоль 3 или 4 дюймов 37-футового кольца. 
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Рис. 10. Связь температуры с отказом колец. 
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Рис. 11. Рекомендации, приведенные в отчете по уплотнениям и противоречащие друг другу, подчеркнуты. 

    Мистер Уикс ска​зал, что, по слу​хам, ис​то​рия, свя​зан​ная с проб​ле​мой уп​лот​не​ний, про​со​чи​лась в га​зе​ты. Это нес​коль​ко обес​по​ко​ило ме​ня, по​то​му что бы​ло по​хо​же, что НА​СА пы​та​ет​ся дер​жать все это в сек​ре​те. 

    Я ска​зал ему, что пол​нос​тью удов​лет​во​рен людь​ми Гра​эма, ко​то​рых он приг​ла​сил для раз​го​во​ра со мной, и что, пос​коль​ку я уже слы​шал о проб​ле​мах уп​лот​не​ний в ЛИРД, мне не нуж​но под​роб​но об этом рас​ска​зы​вать. 

    На сле​ду​ющий день, в вос​к​ре​сенье, Билл Гра​эм от​вез ме​ня со сво​ей семь​ей в На​ци​ональ​ный му​зей аэро​нав​ти​ки и ис​сле​до​ва​ния кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. С ут​ра мы по​зав​т​ра​ка​ли вмес​те, а по​том от​п​ра​ви​лись в сам му​зей, ко​то​рый рас​по​ла​гал​ся че​рез до​ро​гу. 

    Я ожи​дал уви​деть там мно​го лю​дей, но за​был, что Гра​эм был боль​шой шиш​кой. В те​че​ние не​ко​то​ро​го вре​ме​ни во всем му​зее не бы​ло ни​ко​го, кро​ме нас. 

    Там мы уви​де​ли Сал​ли Райд. Она бы​ла в вит​ри​не му​зея, в кос​тю​ме ас​т​ро​нав​та, со шле​мом и всем про​чим. Вос​ко​вая мо​дель выг​ля​де​ла точь-в-точь как жи​вая Сал​ли. 

    В му​зее был спе​ци​аль​ный ки​но​зал, где по​ка​зы​ва​ли фильм о НА​СА и ее дос​ти​же​ни​ях. Фильм был прос​то за​ме​ча​тель​ный. 

    Я не мог се​бе пред​с​та​вить то ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во лю​дей, ко​то​рые ра​бо​та​ли над шат​тлом, и все те уси​лия, ко​то​рые бы​ли при​ло​же​ны, что​бы его сде​лать. И вы зна​ете, как сни​ма​ют филь​мы: их ста​ра​ют​ся сде​лать дра​ма​ти​чес​ки​ми. Этот фильм был нас​толь​ко дра​ма​ти​чен, что я чуть не рас​п​ла​кал​ся. Я уви​дел, что ка​тас​т​ро​фа пред​с​тав​ля​ла со​бой ужас​ный взрыв. Мысль о том, что та​кое ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во лю​дей тру​ди​лось, что​бы шаттл смог взле​теть - а он взор​вал​ся, - при​да​ла мне еще боль​шую ре​ши​мость по​мочь най​ти ко​рень проб​ле​мы как мож​но быс​т​рее, что​бы все эти лю​ди сно​ва мог​ли за​ни​мать​ся сво​им де​лом. Пос​мот​рев этот фильм, я очень из​ме​нил​ся: мое по​лу-ан​ти-НА​САв​с​кое от​но​ше​ние прев​ра​ти​лось в очень силь​ное про-НА​САв​с​кое. 

    Днем мне поз​во​нил ге​не​рал Ку​ти​на. 

    - Про​фес​сор Фей​н​ман? - го​во​рит он. - У ме​ня к Вам есть бе​зот​ла​га​тель​ное де​ло: сроч​ные но​вос​ти. Э, од​ну ми​нут​ку. 

    Я слы​шу ка​кую-то во​ен​ную му​зы​ку на зад​нем пла​не. Му​зы​ка прек​ра​ща​ет​ся, и ге​не​рал Ку​ти​на го​во​рит: «Про​шу про​ще​ния, про​фес​сор; я на​хо​жусь на кон​цер​те ор​кес​т​ра во​ен​но-воз​душ​ных сил, и му​зы​кан​ты толь​ко что иг​ра​ли го​су​дар​с​т​вен​ный гимн». 

    Я без тру​да мыс​лен​но пред​с​та​вил, как он, в во​ен​ной фор​ме, стоя по стой​ке смир​но, по​ка ор​кестр иг​ра​ет «Star Span​g​led Ban​ner»[30], од​ной ру​кой от​да​ет честь, а дру​гой - дер​жит те​ле​фон​ную труб​ку. «Так что за но​вос​ти, ге​не​рал?» 

    - Ну, во-пер​вых, Род​жерс ска​зал мне, что​бы я ска​зал Вам не хо​дить в НА​СА. 

    Я не об​ра​тил на это ни ма​лей​ше​го вни​ма​ния, по​то​му что уже схо​дил в НА​СА за день до на​ше​го раз​го​во​ра. 

    Он про​дол​жил: «Во-вто​рых, зав​т​ра днем сос​то​ит​ся спе​ци​аль​ное за​се​да​ние, на ко​то​ром мы встре​тим​ся с тем пар​нем, что на​пи​сал статью в се​год​няш​нем но​ме​ре "Нью-Йорк Таймс"». 

    Я пос​ме​ял​ся про се​бя: как бы то ни бы​ло, спе​ци​аль​ное за​се​да​ние в по​не​дель​ник все рав​но сос​то​ит​ся! 

    Потом он го​во​рит: «Се​год​ня ут​ром я во​зил​ся с кар​бю​ра​то​ром сво​ей ма​ши​ны и по​ду​мал: шаттл отор​вал​ся от зем​ли, ког​да тем​пе​ра​ту​ра рав​ня​лась 28 или 29 гра​ду​сам. Са​мая хо​лод​ная тем​пе​ра​ту​ра до это​го по​ле​та бы​ла 53 гра​ду​са. Вы - про​фес​сор; ка​ким об​ра​зом, сэр, хо​лод вли​я​ет на коль​ца?» 

    - О! - ска​зал я. - Из-за хо​ло​да коль​ца ста​но​вят​ся жес​т​ки​ми. Да, бе​зус​лов​но! 

    Это все, что он хо​тел мне со​об​щить. Это был ключ, за ко​то​рый ме​ня впос​лед​с​т​вии не​ма​ло чес​т​во​ва​ли, но за​ме​тил его имен​но он. Про​фес​со​ру те​оре​ти​чес​кой фи​зи​ки всег​да нуж​но го​во​рить, что ис​кать. Он же прос​то ис​поль​зу​ет свое зна​ние, что​бы объ​яс​нить наб​лю​де​ния эк​с​пе​ри​мен​та​то​ров! 

    В по​не​дель​ник ут​ром мы с ге​не​ра​лом Ку​ти​ной от​п​ра​ви​лись в офис к Гра​эму и спро​си​ли, нет ли у не​го ка​кой-ни​будь ин​фор​ма​ции о вли​янии тем​пе​ра​ту​ры на коль​ца. На ру​ках у не​го та​кой ин​фор​ма​ции не ока​за​лось, но он по​обе​щал пре​дос​та​вить ее нам, как мож​но ско​рее. 

    Однако у Гра​эма ока​за​лось нес​коль​ко ин​те​рес​ных фо​тог​ра​фий. На них бы​ло вид​но пла​мя, по​яв​ля​юще​еся из пер​во​го твер​до​топ​лив​но​го ра​ке​та-но​си​те​ля за нес​коль​ко се​кунд до взры​ва. Бы​ло слож​но точ​но оп​ре​де​лить, от​ку​да вы​хо​дит пла​мя, но в офи​се Гра​эма бы​ла мо​дель шат​тла. Я пос​та​вил мо​дель на пол и стал хо​дить вок​руг нее, по​ка не на​шел мес​то, от​ку​да она выг​ля​де​ла аб​со​лют​но иден​тич​но фо​тог​ра​фии: как по раз​ме​ру, так и по рас​по​ло​же​нию. 

    Я за​ме​тил, что на каж​дом ра​ке​та-но​си​те​ле есть не​боль​шое от​вер​с​тие, ко​то​рое на​зы​ва​ет​ся пор​том про​вер​ки на на​ли​чие утеч​ки, где при про​вер​ке уп​лот​не​ний соз​да​ют дав​ле​ние. Это от​вер​с​тие на​хо​дит​ся меж​ду коль​ца​ми, так что ес​ли оно не зак​ры​то дол​ж​ным об​ра​зом и ес​ли пер​вое коль​цо вый​дет из строя, то газ бу​дет про​хо​дить че​рез от​вер​с​тие, что рав​но​силь​но ка​тас​т​ро​фе. От​вер​с​тие рас​по​ла​га​лось имен​но в том мес​те, из ко​то​ро​го вы​хо​ди​ло пла​мя. Ко​неч​но, по-преж​не​му ос​та​вал​ся от​к​ры​тым воп​рос, вы​хо​ди​ло ли пла​мя из пор​та про​вер​ки на на​ли​чие утеч​ки или го​раз​до боль​шее пла​мя вы​хо​ди​ло от​ку​да-то сза​ди, а нам бы​ла вид​на лишь его ма​лень​кая часть. 

    В тот день сос​то​ялось на​ше эк​с​т​рен​ное зак​ры​тое за​се​да​ние, на ко​то​ром выс​ту​пал ав​тор той са​мой статьи из га​зе​ты «Нью-Йорк Таймс». Его зва​ли мис​тер Кук. Он ра​бо​тал в фи​нан​со​вом де​пар​та​мен​те НА​СА, ког​да его поп​ро​си​ли за​нять​ся воз​мож​ной проб​ле​мой уп​лот​не​ний и оце​нить те сред​с​т​ва, ко​то​рые не​об​хо​ди​мы для ее ус​т​ра​не​ния. 

    Поговорив с ин​же​не​ра​ми, он вы​яс​нил, что уп​лот​не​ния уже дав​но пред​с​тав​ля​ют ог​ром​ную проб​ле​му. Тог​да он до​ло​жил, что для ее ре​ше​ния пот​ре​бу​ет​ся та​кая-то сум​ма де​нег - ог​ром​ная сум​ма. С точ​ки зре​ния прес​сы и не​ко​то​рых чле​нов ко​мис​сии, ис​то​рия мис​те​ра Ку​ка зву​ча​ла как серь​ез​ное пуб​лич​ное ра​зоб​ла​че​ние, пос​коль​ку, су​дя по все​му, НА​СА скры​ва​ла от нас проб​ле​му уп​лот​не​ний. 

    Мне приш​лось пе​реж​дать все это ог​ром​ное и со​вер​шен​но бес​по​лез​ное воз​буж​де​ние, ду​мая: не​уже​ли каж​дый раз, ког​да в га​зе​те бу​дет по​яв​лять​ся ка​кая-то статья, мы бу​дем ус​т​ра​ивать осо​бое за​се​да​ние? Так мы ни к че​му не при​дем! 

    Но поз​д​нее, во вре​мя это​го же за​се​да​ния, про​изош​ло кое-что весь​ма ин​те​рес​ное. Сна​ча​ла нам по​ка​за​ли фо​тог​ра​фии клу​бов ды​ма, по​явив​ших​ся из мон​таж​но​го сты​ка сра​зу пос​ле за​жи​га​ния, еще до то​го как шаттл ус​пел под​нять​ся в воз​дух. Дым вы​хо​дил из то​го же мес​та - воз​мож​но, из пор​та про​вер​ки на на​ли​чие утеч​ки, от​ку​да поз​д​нее по​яви​лось пла​мя. Те​перь это уже не ос​тав​ля​ло сом​не​ний. Все фак​ты со​от​вет​с​т​во​ва​ли друг дру​гу. 

    Затем про​изош​ло неч​то со​вер​шен​но не​ожи​дан​ное. Ин​же​нер из ком​па​нии «Ти​окол», мис​тер Мак​До​нальд, вы​ра​зил же​ла​ние что-то нам рас​ска​зать. Он при​шел на на​ше за​се​да​ние сам, без приг​ла​ше​ния. Мис​тер Мак​До​нальд ска​зал, что ин​же​не​ры ком​па​нии «Ти​окол» приш​ли к зак​лю​че​нию, что низ​кие тем​пе​ра​ту​ры не​ко​то​рым об​ра​зом свя​за​ны с проб​ле​мой уп​лот​не​ний и что они очень и очень этим обес​по​ко​ены. Ве​че​ром на​ка​ну​не пред​по​ла​га​емо​го за​пус​ка, во вре​мя смот​ра го​тов​нос​ти по​ле​та, они ска​за​ли НА​СА, что нель​зя за​пус​кать шаттл при тем​пе​ра​ту​ре ни​же 53 гра​ду​сов - эта бы​ла са​мая низ​кая из тем​пе​ра​тур пре​ды​ду​щих за​пус​ков, - а в то ут​ро тер​мо​метр по​ка​зы​вал 29. 

    Мистер Мак​До​нальд про​дол​жил, что НА​СА «приш​ла в ужас» от та​ко​го за​яв​ле​ния. Че​ло​век, от​ве​чав​ший за смотр, не​кий мис​тер Мал​лой, воз​ра​зил, что до​ка​за​тельств «не​дос​та​точ​но» - не​ко​то​рые по​ле​ты с эро​зи​ей и про​ры​вом га​за про​изош​ли при тем​пе​ра​ту​ре вы​ше 53 гра​ду​сов, - по​это​му «Ти​окол» дол​жен пе​рес​мот​реть свое воз​ра​же​ние про​тив по​ле​та. 

    «Тиокол» дал зад​ний ход, но мис​тер Мак​До​нальд от​ка​зал​ся про​дол​жать соб​ра​ние, ска​зав: «Если с этим по​ле​том что-то слу​чит​ся, я не хо​чу сто​ять пе​ред кол​ле​ги​ей сле​до​ва​те​лей и го​во​рить, что я по​шел нап​ро​лом и им ска​зал мах​нуть на все ру​кой и за​пус​кать эту шту​ко​ви​ну да​же за пре​де​ла​ми до​пус​ти​мых ус​ло​вий». 

    Это бы​ло нас​толь​ко уди​ви​тель​но, что мис​тер Род​жерс был вы​нуж​ден спро​сить: «Я Вас пра​виль​но по​нял, что Вы ска​за​ли…», - и он пов​то​рил весь рас​сказ. Мак​До​нальд от​ве​тил: «Да, сэр». 

    Вся ко​мис​сия бы​ла шо​ки​ро​ва​на, по​то​му что эту ис​то​рию мы ус​лы​ша​ли впер​вые: де​ло бы​ло не прос​то в том, что из строя выш​ли уп​лот​не​ния, а в том, что из строя вы​шел кое-кто из на​чаль​с​т​ва. 
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Рис. 12. Прогрессирование пламени, выходящего, возможно, из порта проверки на наличие утечки. (© НАСА.) 

    Мистер Род​жерс ре​шил, что нам сто​ит бо​лее вни​ма​тель​но рас​смот​реть рас​сказ Мак​До​наль​да и уз​нать все под​роб​нос​ти, преж​де чем вы​но​сить его на суд пуб​ли​ки. Но для то​го, что​бы пуб​ли​ка бы​ла в кур​се де​ла, на сле​ду​ющий день, во втор​ник, дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся от​к​ры​тое за​се​да​ние, во вре​мя ко​то​ро​го мис​тер Кук со​би​рал​ся дать свои по​ка​за​ния. 

    Я по​ду​мал: «Это бу​дет что-то вро​де пьесы: зав​т​ра мы бу​дем го​во​рить то же, что го​во​ри​ли се​год​ня, и не уз​на​ем ни​че​го но​во​го». 

    Когда мы ухо​ди​ли, ко мне по​до​шел Билл Гра​эм с пач​кой бу​маг. 

    - Ух ты! Вот это быс​т​ро! - ска​зал я. - Я же поп​ро​сил те​бя об этом толь​ко ут​ром! - С Гра​эмом всег​да бы​ло лег​ко ра​бо​тать. 
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Рис. 13. Неправильно уплотненный порт проверки на наличие утечки мог обеспечить путь для прорыва пламени, образующего подпалины за первым кольцом. 

    Документ, ле​жа​щий на са​мом вер​ху, гла​сит: «Про​фес​сор Фей​н​ман из Пре​зи​ден​т​с​кой ко​мис​сии же​ла​ет знать о вре​мен​ном вли​янии тем​пе​ра​ту​ры на элас​тич​ность ко​лец…» - это слу​жеб​ная за​пис​ка, ад​ре​со​ван​ная под​чи​нен​но​му. 

    Под этой слу​жеб​ной за​пис​кой ле​жит дру​гая: «Про​фес​сор Фей​н​ман из Пре​зи​ден​т​с​кой ко​мис​сии же​ла​ет знать…» - от то​го под​чи​нен​но​го его под​чи​нен​но​му и так да​лее вниз по слу​жеб​ной лес​т​ни​це. 

    В са​мом ни​зу ле​жит до​ку​мент с ка​ки​ми-то чис​ла​ми от бед​ня​ги, ока​зав​ше​го​ся в са​мом ни​зу этой лес​т​ни​цы, а за​тем се​рия до​ку​мен​тов о пре​дос​тав​ле​нии ин​фор​ма​ции, ко​то​рые объ​яс​ня​ют, что от​вет пе​ре​дан на сле​ду​ющий уро​вень. 
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Рис. 14. Клубы черного «дыма» (мелкие несгоревшие частицы) видны появляющимися из того же места, где наблюдалось пламя. (©НАСА.) 

    Итак, пе​ре​до мной ле​жит ки​па бу​маг, на​по​ми​на​ющая сан​д​вич, в са​мой се​ре​ди​не ко​то​рой ле​жит от​вет - сов​сем на дру​гой воп​рос! От​вет: «Сжи​ма​ете ре​зи​ну в те​че​ние двух ча​сов при оп​ре​де​лен​ной тем​пе​ра​ту​ре и дав​ле​нии, а по​том смот​ри​те, сколь​ко вре​ме​ни пот​ре​бу​ет​ся, что​бы она при​ня​ла пер​во​на​чаль​ную фор​му» - ча​сы. Я же хо​тел знать, нас​коль​ко быс​т​ро ре​зи​на ре​аги​ру​ет за мил​ли​се​кунды во вре​мя за​пус​ка шат​тла. Так что ин​фор​ма​ция ока​за​лась бес​по​лез​ной. 

    Я по​шел об​рат​но в отель. Я пре​пар​ши​во се​бя чув​с​т​вую, но во вре​мя обе​да мой взгляд па​да​ет на стол, где сто​ит ста​кан ле​дя​ной во​ды. Я го​во​рю се​бе: «Черт возь​ми, я сам мо​гу уз​нать все, что мне нуж​но о ре​зи​не, не зас​тав​ляя НА​СА по​сы​лать свои за​пис​ки ту​да-сю​да: я прос​то дол​жен про​ве​рить это! Все, что мне нуж​но, так это об​ра​зец ре​зи​ны». 

    Я ду​маю: «Я мог бы сде​лать это зав​т​ра, по​ка мы все бу​дем си​деть на за​се​да​нии и слу​шать тот вздор, ко​то​рый бу​дет нес​ти Кук и ко​то​рый мы уже слы​ша​ли се​год​ня. На та​ких за​се​да​ни​ях нам всег​да при​но​сят во​ду со льдом; та​ким об​ра​зом, я кое-что смо​гу сде​лать, что​бы не те​рять вре​мя да​ром». 

    Потом я ду​маю: «Нет, это бу​дет не​удоб​но». 

    Но по​том я вспо​ми​наю о Лу​исе Аль​ва​ре​се, фи​зи​ке. В этом че​ло​ве​ке ме​ня вос​хи​ща​ет храб​рость и чув​с​т​во юмо​ра, и я ду​маю: «Если бы Аль​ва​рес был в этой ко​мис​сии, он сде​лал бы это, так что для ме​ня это то​же по​дой​дет». 

    Рассказывают ис​то​рии о фи​зи​ках - ве​ли​ких ге​ро​ях, - ко​то​рые по​лу​ча​ли ин​фор​ма​цию бук​валь​но на счет «раз, два, три» там, где все ос​таль​ные пы​та​лись это сде​лать весь​ма слож​ным пу​тем. Нап​ри​мер, пос​ле то​го как бы​ли от​к​ры​ты уль​т​ра​фи​оле​то​вые и рен​т​ге​но​вы лу​чи, фран​цуз Ан​д​ре Блон​дель на​шел еще один тип лу​чей, так на​зы​ва​емые N-лу​чи. Эти лу​чи бы​ло очень труд​но наб​лю​дать: у дру​гих уче​ных не по​лу​ча​лось пов​то​рить эк​с​пе​ри​мен​ты Блон​де​ля, по​это​му кто-то поп​ро​сил зна​ме​ни​то​го аме​ри​кан​с​ко​го фи​зи​ка Р.У. Ву​да съез​дить в ла​бо​ра​то​рию Блон​де​ля и ра​зоб​рать​ся. 

    Блондель выс​ту​пил с пуб​лич​ной лек​ци​ей и про​вел де​мон​с​т​ра​ци​он​ный по​каз. N-лу​чи пре​лом​ля​лись алю​ми​ни​ем, по​это​му Блон​дель выс​т​ро​ил друг за дру​гом раз​но​го ти​па лин​зы, а в кон​це сто​ял боль​шой диск с алю​ми​ни​евой приз​мой по​се​ре​ди​не. По ме​ре то​го как алю​ми​ни​евая приз​ма мед​лен​но по​во​ра​чи​ва​лась, N-луч сме​щал​ся то вверх, то в дру​гую сто​ро​ну, а ас​сис​тент Блон​де​ля со​об​щал его ин​тен​сив​ность - раз​ные чис​ла под раз​ны​ми уг​ла​ми. 

    Свет ока​зы​вал воз​дей​с​т​вие на N-лу​чи, по​это​му Блон​дель вык​лю​чил свет, что​бы сде​лать по​ка​за​ния бо​лее точ​ны​ми. Его ас​сис​тент про​дол​жал со​об​щать об ин​тен​сив​нос​ти N-лу​чей при вык​лю​чен​ном све​те. 

    Когда свет сно​ва был вклю​чен, все уви​де​ли Р.У. Ву​да в пер​вом ря​ду, с алю​ми​ни​евой приз​мой, под​ня​той вы​со​ко в воз​дух. Вуд дер​жал ее на кон​чи​ках паль​цев так, что​бы все это ви​де​ли! Вот та​ков был ко​нец N-лу​чей. 

    Я ду​маю: «Точ​но! Мне ну​жен об​ра​зец ре​зи​ны». Я зво​ню Бил​лу Гра​эму. 

    Его не​воз​мож​но дос​тать: он хра​нит​ся где-то в Кен​не​ди. Но по​том Гра​эм вспо​ми​на​ет, что в мо​де​ли мон​таж​но​го сты​ка, ко​то​рую мы со​би​ра​ем​ся ис​поль​зо​вать на зав​т​раш​нем за​се​да​нии, есть два об​раз​ца ре​зи​ны. Он го​во​рит: «Мы мо​жем встре​тить​ся в мо​ем офи​се пе​ред за​се​да​ни​ем и пос​мот​реть, не су​ме​ем ли мы дос​тать ре​зи​ну». 

    На сле​ду​ющее ут​ро я под​ни​ма​юсь ра​но и вы​хо​жу на ули​цу. Во​семь ча​сов ут​ра, идет снег. Я лов​лю так​си и го​во​рю шо​фе​ру: «Мне нуж​но в ско​бя​ную лав​ку». 

    - В ско​бя​ную лав​ку, сэр? 

    - Да. Мне нуж​но ку​пить ин​с​т​ру​мен​ты. 

    - Но, сэр, поб​ли​зос​ти нет ско​бя​ных ла​вок; вон там - Ка​пи​то​лий, а там - Бе​лый Дом. Од​ну ми​ну​ту: по-мо​ему, как-то раз я про​ез​жал ми​мо од​ной ско​бя​ной лав​ки. 

    Он на​шел эту лав​ку и ока​за​лось, что она от​к​ры​ва​ет​ся толь​ко в 8:30 - а бы​ло око​ло 8:15, - по​это​му мне приш​лось ждать на ули​це, в пид​жа​ке и гал​с​ту​ке, в кос​тю​ме, ко​то​рый я но​сил с тех пор, как при​ехал в Ва​шин​г​тон, что​бы не слиш​ком от​ли​чать​ся от уро​жен​цев это​го го​ро​да. 

    Пиджаки, ко​то​рые но​сят уро​жен​цы это​го го​ро​да в зда​ни​ях (ко​то​рые хо​ро​шо отап​ли​ва​ют​ся) впол​не под​хо​дят для то​го, что​бы пе​рей​ти из од​но​го зда​ния в дру​гое - или дой​ти от зда​ния до так​си, ес​ли зда​ния на​хо​дят​ся слиш​ком да​ле​ко друг от дру​га. (Все так​си обог​ре​ва​ют​ся.) Но, су​дя по все​му, уро​жен​цы Ва​шин​г​то​на ис​пы​ты​ва​ют ка​кой-то стран​ный ужас пе​ред хо​ло​дом: они на​де​ва​ют по​верх пид​жа​ков паль​то, ес​ли хо​тят вый​ти на ули​цу. Я еще не при​об​рел паль​то, так что я все рав​но от​ли​чал​ся от ос​таль​ных лю​дей, стоя в од​ном кос​тю​ме пе​ред ско​бя​ной лав​кой под сне​гом. 

    В 8:30 я за​шел в лав​ку и ку​пил па​ру от​вер​ток, нес​коль​ко плос​ко​губ​цев и са​мый ма​лень​кий за​жим, ка​кой толь​ко на​шел. По​том я от​п​ра​вил​ся в НА​СА. 

    По пу​ти в офис Гра​эма я по​ду​мал, что, быть мо​жет, за​жим слиш​ком боль​шой. Вре​ме​ни у ме​ня бы​ло ма​ло, по​это​му я по​бе​жал в ме​ди​цин​с​кий де​пар​та​мент НА​СА. (Я знал, где он на​хо​дит​ся, по​то​му что хо​дил ту​да сда​вать кровь на ана​лиз, ко​то​рый пот​ре​бо​вал сде​лать мой кар​ди​олог, пы​тав​ший​ся ле​чить ме​ня по те​ле​фо​ну.) 

    Я поп​ро​сил ме​ди​цин​с​кий за​жим, вро​де то​го, ко​то​рым они за​жи​ма​ют труб​ки. 

    Зажима у них не ока​за​лось. Но па​рень го​во​рит: «Да​вай​те пос​мот​рим, по​мес​тит​ся ли ваш за​жим в ста​кан!» Он очень лег​ко по​мес​тил​ся. 

    Я под​нял​ся в офис Гра​эма. 

    Резина дос​та​лась из мо​де​ли без тру​да с по​мощью плос​ко​губ​цев. Итак, у ме​ня в ру​ках был об​ра​зец ре​зи​ны. Хо​тя я знал, что бо​лее эф​фек​т​но и бо​лее чес​т​но бу​дет впер​вые про​вес​ти этот эк​с​пе​ри​мент на пуб​лич​ном за​се​да​нии, я сде​лал кое-что, че​го нем​но​го сты​жусь. Я сжуль​ни​чал. Я не мог ус​то​ять. Я поп​ро​бо​вал это. Та​ким об​ра​зом, сле​дуя прин​ци​пу про​ве​де​ния зак​ры​то​го за​се​да​ния пе​ред от​к​ры​тым, я об​на​ру​жил, что мой эк​с​пе​ри​мент ра​бо​та​ет, преж​де чем про​вел его на от​к​ры​том за​се​да​нии. По​том я вер​нул ре​зи​ну в мо​дель, что​бы Гра​эм мог от​нес​ти ее на за​се​да​ние. 

[image: image36.png]



    Рис 15. Мо​дель мон​таж​но​го сты​ка, из ко​то​рой Фей​н​ман дос​тал об​ра​зец коль​ца. 

    Я иду на за​се​да​ние, в пол​ной бо​евой го​тов​нос​ти, с плос​ко​губ​ца​ми в од​ном кар​ма​не и за​жи​мом в дру​гом. Я са​жусь ря​дом с ге​не​ра​лом Ку​ти​ной. 

    На пре​ды​ду​щем за​се​да​нии у всех бы​ла во​да со льдом. Но в этот раз ее не ока​за​лось. Я встаю, под​хо​жу к ко​му-то, по​хо​же​му на от​вет​с​т​вен​ное ли​цо, и го​во​рю: «Я хо​тел бы ста​кан во​ды со льдом, по​жа​луй​с​та». 

    Он го​во​рит: «Ко​неч​но! Ко​неч​но!» 

    Пять ми​нут спус​тя ох​ра​на зак​ры​ва​ет две​ри, за​се​да​ние на​чи​на​ет​ся, а во​ды со льдом у ме​ня все еще нет. 

    Я жес​ти​ку​ли​рую, гля​дя на пар​ня, с ко​то​рым толь​ко что го​во​рил. Он под​хо​дит и го​во​рит: «Не пе​ре​жи​вай​те, во​ду сей​час при​не​сут!» 

    Заседание про​дол​жа​ет​ся, и те​перь мис​тер Мал​лой на​чи​на​ет рас​ска​зы​вать об уп​лот​не​ни​ях. (Су​дя по все​му, НА​СА хо​чет рас​ска​зать нам об уп​лот​не​ни​ях до то​го, как это сде​ла​ет Кук.) Мо​дель на​чи​на​ет пе​ре​хо​дить от од​но​го чле​на ко​мис​сии к дру​го​му, и каж​дый ее рас​смат​ри​ва​ет. 

    Тем вре​ме​нем, во​ды со льдом все еще нет! 

    Мистер Мал​лой объ​яс​ня​ет, как дол​ж​ны ра​бо​тать уп​лот​не​ния - при​чем он де​ла​ет это так, как при​ня​то в НА​СА: ис​поль​зу​ет смеш​ные сло​ва и ак​ро​ни​мы, так что всем дру​гим по​нять его да​ле​ко не прос​то. 

    Чтобы все под​го​то​вить к по​яв​ле​нию во​ды со льдом, я на​чи​наю: «Во вре​мя за​пус​ка шат​тла воз​ни​ка​ют виб​ра​ции, ко​то​рые при​во​дят к не​боль​шо​му дви​же​нию сты​ков ра​ке​ты - это так?» 

    - Это так, сэр. 

    - А внут​ри этих сты​ков, эти так на​зы​ва​емые коль​ца дол​ж​ны рас​ши​рить​ся, что​бы соз​дать уп​лот​не​ние - это пра​виль​но? 

    - Да, сэр. В ста​ти​чес​ком сос​то​янии они дол​ж​ны не​пос​ред​с​т​вен​но кон​так​ти​ро​вать с хвос​то​вой час​тью и ско​бой[31] и сжи​мать​ся на двад​цать ты​сяч​ных дюй​ма. 

    - А по​че​му мы не вы​ни​ма​ем коль​ца? 

    - По​то​му что тог​да го​ря​чий газ рас​ши​рил​ся бы че​рез стык… 

    - Хо​ро​шо. Тог​да, что​бы уп​лот​не​ние ра​бо​та​ло дол​ж​ным об​ра​зом, коль​ца нуж​но де​лать из ре​зи​ны - а, ска​жем, не из свин​ца, ко​то​рый пос​ле сжа​тия не при​мет свою пер​во​на​чаль​ную фор​му. 

    - Да, сэр. 

    - А ес​ли бы коль​цо ут​ра​ти​ло свою элас​тич​ность на од​ну или на две се​кун​ды, это​го бы​ло бы дос​та​точ​но для воз​ник​но​ве​ния очень опас​ной си​ту​ации? 

    - Да, сэр. 

    Это при​ве​ло нас пря​мо к воп​ро​су о хо​лод​ной тем​пе​ра​ту​ре и элас​тич​нос​ти ре​зи​ны. Я хо​тел до​ка​зать, что мис​тер Мал​лой дол​жен был знать, что тем​пе​ра​ту​ра вли​я​ет на ре​зи​ну, хо​тя - по сло​вам мис​те​ра Мак​До​наль​да - он за​явил, что до​ка​за​тельств «не​дос​та​точ​но». Но во​ды со льдом все еще не бы​ло! По​это​му мне приш​лось ос​та​но​вить​ся, и воп​ро​сы на​чал за​да​вать кто-то дру​гой. 

    Модель до​хо​дит до ге​не​ра​ла Ку​ти​ны, а по​том по​па​да​ет в мои ру​ки. Я из​в​ле​каю из кар​ма​на за​жим и плос​ко​губ​цы и раз​би​раю мо​дель, ку​соч​ки коль​ца по​па​да​ют ко мне, но во​ды со льдом у ме​ня все еще нет! Я опять по​во​ра​чи​ва​юсь и по​даю сиг​нал то​му пар​ню, у ко​то​ро​го про​сил во​ды, он то​же по​да​ет мне сиг​нал: «Не пе​ре​жи​вай​те, во​да бу​дет!» 

    Очень ско​ро я ви​жу мо​ло​дую жен​щи​ну, да​ле​ко вни​зу, с под​но​сом, ус​тав​лен​ным ста​ка​на​ми. Она по​да​ет ста​кан во​ды со льдом мис​те​ру Род​жер​су, мис​те​ру Ар​м​с​т​рон​гу; она хо​дит взад-впе​ред по ря​дам, сто​ящим на воз​вы​ше​нии, по​да​вая во​ду со льдом всем! Бед​ной жен​щи​не приш​лось при​нес​ти аб​со​лют​но все - кув​шин, ста​ка​ны, лед, под​нос, - все, что​бы во​да со льдом бы​ла у всех. 

    Итак, ког​да я, на​ко​нец, по​лу​чаю свою во​ду со льдом, я ее не пью! Я за​жи​маю ре​зи​ну в за​жим и опус​каю его в ста​кан во​ды. 

    Через нес​коль​ко ми​нут я го​тов по​ка​зать ре​зуль​та​ты сво​его не​боль​шо​го эк​с​пе​ри​мен​та. Я тя​нусь к ма​лень​кой кно​поч​ке, под​к​лю​ча​ющей мой мик​ро​фон. 

    Генерал Ку​ти​на, ко​то​рый по​нял, что я де​лаю, быс​т​ро нак​ло​ня​ет​ся ко мне и го​во​рит: «Вто​рой пи​лот пер​во​му: не сей​час». 

    Очень ско​ро я опять тя​нусь к мик​ро​фо​ну. 

    - Не сей​час! - Он от​к​ры​ва​ет на​шу кни​гу для бри​фин​га - со все​ми схе​ма​ми и слай​да​ми, ко​то​рые по​ка​зы​ва​ет мис​тер Мал​лой - и го​во​рит: «Ког​да он дой​дет вот до это​го слай​да, тог​да это бу​дет как раз кста​ти». 

    Наконец, мис​тер Мал​лой до​хо​дит до это​го мес​та, я на​жи​маю кно​поч​ку сво​его мик​ро​фо​на и го​во​рю: «Я дос​тал эту ре​зи​ну из мо​де​ли, по​мес​тил в за​жим и на не​ко​то​рое вре​мя опус​тил в во​ду со льдом». 
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Рис. 15а. Демонстрация влияния воды со льдом на кольцо. (© Мэрилин К. Йи, NYT Pictures.) 

    Я дос​таю за​жим из ста​ка​на, под​ни​маю его вверх и раз​жи​маю со сло​ва​ми: «Я об​на​ру​жил, что при рас​к​ры​тии за​жи​ма ре​зи​на не при​ни​ма​ет преж​нюю фор​му. Дру​ги​ми сло​ва​ми, в те​че​ние бо​лее чем нес​коль​ких се​кунд этот ма​те​ри​ал не об​ла​да​ет элас​тич​нос​тью, ког​да на​хо​дит​ся при тем​пе​ра​ту​ре в 32 гра​ду​са. Я по​ла​гаю, что это име​ет не​ко​то​рое зна​че​ние для на​шей проб​ле​мы». 

    Прежде чем мис​тер Мал​лой смог хоть что-то ска​зать, мис​тер Род​жерс го​во​рит: «Эту проб​ле​му мы, бе​зус​лов​но, рас​смот​рим де​таль​но во вре​мя на​шей ра​бо​ты и бу​дем дер​жать вас в кур​се де​ла, и я по​ла​гаю, что это дей​с​т​ви​тель​но важ​ный мо​мент, что, я уве​рен, приз​на​ет и мис​тер Мал​лой, по​это​му он про​ком​мен​ти​ру​ет это на сле​ду​ющем за​се​да​нии». 

    Во вре​мя обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва ме​ня ок​ру​жи​ли ре​пор​те​ры с воп​ро​са​ми ти​па: «Вы го​во​ри​ли о коль​це или о за​маз​ке?» и «Не мог​ли бы вы под​роб​но объ​яс​нить нам, что это за коль​цо?» Та​ким об​ра​зом, я до​воль​но силь​но рас​стро​ил​ся из-за то​го, что ни​че​го не смог до​ка​зать. Но в тот ве​чер все прог​рам​мы но​вос​тей ос​та​но​ви​лись на важ​нос​ти мо​его эк​с​пе​ри​мен​та, и на сле​ду​ющий день в га​зет​ных стать​ях по​яви​лась пол​ная ин​фор​ма​ция по это​му воп​ро​су. 

Проверь шесть!
    Моя дво​юрод​ная сес​т​ра Фран​сис вос​пи​та​ла во мне пра​виль​ное от​но​ше​ние к прес​се. Она бы​ла кор​рес​пон​ден​том ин​фор​ма​ци​он​но​го аген​т​с​т​ва «Ассо​ши​эй​тед Пресс» в Бе​лом До​ме при ад​ми​нис​т​ра​ци​ях Ник​со​на и Фор​да, а те​перь ра​бо​та​ла для «Си-Эн-Эн». Фран​сис рас​ска​зы​ва​ла мне ис​то​рии о пар​нях, ко​то​рые убе​га​ли че​рез зад​нюю дверь, по​то​му что бо​ялись прес​сы. От нее я пе​ре​нял идею, что прес​са не де​ла​ет ни​че​го пло​хо​го; ре​пор​те​ры прос​то пы​та​ют​ся по​мочь лю​дям уз​нать, что про​ис​хо​дит, и по​это​му ни​ко​му не бу​дет вре​да, ес​ли с ни​ми обой​дешь​ся веж​ли​во. 

    Я уз​нал, что ре​пор​те​ры дей​с​т​ви​тель​но весь​ма дру​же​люб​ны, ес​ли дать им шанс про​явить это дру​же​лю​бие. Та​ким об​ра​зом, я не бо​ял​ся жур​на​лис​тов и всег​да от​ве​чал на их воп​ро​сы. 

    Репортеры объ​яс​ни​ли мне, что я мог бы ска​зать: «Не для рас​п​рос​т​ра​не​ния». Но я не хо​тел ни​ко​го об​ма​ны​вать. Я не хо​тел, что​бы мои сло​ва зву​ча​ли так, слов​но я что-то ута​иваю. Так что вся​кий раз, ког​да я го​во​рил с прес​сой, я го​во​рил нап​ря​мик. В ре​зуль​та​те это​го мое имя фи​гу​ри​ро​ва​ло в га​зе​тах каж​дый день, в каж​дой статье! 

    Судя по все​му, я был един​с​т​вен​ным от​ве​чав​шим на воп​ро​сы ре​пор​те​ров. Очень час​то ос​таль​ные чле​ны ко​мис​сии спе​ши​ли по​быс​т​рее сбе​жать на обед, а я по-преж​не​му ос​та​вал​ся в ауди​то​рии и от​ве​чал на воп​ро​сы жур​на​лис​тов. Но я по​ду​мал: «В чем смысл про​ве​де​ния пуб​лич​ных за​се​да​ний, ес​ли ты сра​зу же убе​га​ешь, как толь​ко те​бя спро​сят, что зна​чит то или иное сло​во?» 

    Когда мы, на​ко​нец, со​би​ра​лись на обед, мис​тер Род​жерс на​по​ми​нал нам быть ос​то​рож​нее и не раз​го​ва​ри​вать с жур​на​лис​та​ми. Я го​во​рил что-ни​будь вро​де: «Ну, я лишь рас​ска​зал им о коль​цах». 

    Он го​во​рил: «Ни​че​го страш​но​го. Вы все де​ла​ете пра​виль​но, док​тор Фей​н​ман; у ме​ня с этим не воз​ни​ка​ет ни​ка​ких проб​лем». Так что я так ни​ког​да и не по​нял, что он хо​тел ска​зать, ког​да го​во​рил нам «не раз​го​ва​ри​вать с жур​на​лис​та​ми». 

    Работа в ко​мис​сии бы​ла весь​ма нап​ря​жен​ной, по​это​му вре​мя от вре​ме​ни я ус​т​ра​ивал се​бе от​дых, обе​дая с Фран​сис и Ча​ком, сы​ном мо​ей сес​т​ры, ко​то​рый ра​бо​тал в «Ва​шин​г​тон Пост». Пос​коль​ку мис​тер Род​жерс не пе​рес​та​вал твер​дить об утеч​ках, мы ни​ког​да не го​во​ри​ли ни сло​ва о том, чем я был за​нят. Ес​ли «Си-Эн-Эн» бы​ло нуж​но уз​нать что-ли​бо обо мне они дол​ж​ны бы​ли по​сы​лать дру​го​го ре​пор​те​ра. То же са​мое ка​са​лось и «Пост». 

    Я ска​зал мис​те​ру Род​жер​су о сво​их род​с​т​вен​ни​ках, ко​то​рые ра​бо​та​ют в прес​се: «Мы до​го​во​ри​лись не го​во​рить о мо​ей ра​бо​те. Как Вы счи​та​ете, есть ка​кие-то проб​ле​мы?» 

    Он улыб​нул​ся и ска​зал: «Все в пол​ном по​ряд​ке. У ме​ня то​же есть дво​юрод​ная сес​т​ра-жур​на​лис​т​ка. Проб​лем нет ни​ка​ких». 

    На сре​ду у ко​мис​сии не бы​ло зап​ла​ни​ро​ва​но ни​ка​ких дел, по​это​му ге​не​рал Ку​ти​на приг​ла​сил ме​ня в Пен​та​гон, что​бы рас​ска​зать о вза​имо​от​но​ше​ни​ях во​ен​но-воз​душ​ных сил и НА​СА. 

    Тогда я по​пал в Пен​та​гон впер​вые. Там бы​ло мно​жес​т​во пар​ней в во​ен​ной фор​ме, ко​то​рые под​чи​ня​лись при​ка​зам - сов​сем не так, как в граж​дан​с​кой жиз​ни. Он го​во​рит од​но​му из них: «Я хо​тел бы вос​поль​зо​вать​ся ком​на​той для про​ве​де​ния бри​фин​гов… » 

    - Есть, сэр! 

    - …и мы хо​тим пос​мот​реть слай​ды с но​ме​ра та​ко​го-то по но​мер та​кой-то. 

    - Есть, сэр! Есть, сэр! 

    Все эти пар​ни ра​бо​та​ли на нас, по​ка ге​не​рал Ку​ти​на про​во​дил для ме​ня пре​зен​та​цию в спе​ци​аль​ной ком​на​те для бри​фин​гов. Слай​ды по​ка​зы​ва​ли с по​мощью ки​ноп​ро​ек​то​ра, рас​по​ло​жен​но​го сза​ди, на проз​рач​ную сте​ну. Все это дей​с​т​ви​тель​но бы​ло не​обыч​но. 

    Генерал Ку​ти​на го​во​рил что-ни​будь вро​де: «Се​на​тор Та​кой-то у НА​СА в кар​ма​не», - а я го​во​рил, по​лу​шу​тя: «Мне не нуж​ны пос​то​рон​ние ком​мен​та​рии, ге​не​рал; Вы же за​би​ва​ете мою го​ло​ву! Но не пе​ре​жи​вай​те; я все это по​за​бу​ду!» Я хо​тел ка​зать​ся на​ив​ным: сна​ча​ла я уз​наю, что про​изош​ло с шат​тлом, а уж по​том бу​ду пе​ре​жи​вать о боль​ших по​ли​ти​чес​ких дав​ле​ни​ях. 

    Где-то во вре​мя пре​зен​та​ции ге​не​рал Ку​ти​на за​ме​тил, что у всех чле​нов ко​мис​сии есть ка​кое-то сла​бое мес​то из-за их свя​зей: ему, про​ра​бо​тав​ше​му в очень тес​ном кон​так​те с пер​со​на​лом НА​СА, за​ни​мая ра​нее дол​ж​ность ди​рек​то​ра Прог​рам​мы по соз​да​нию во​ен​но-воз​душ​но​го кос​ми​чес​ко​го шат​тла, слож​но, ес​ли не не​воз​мож​но, под​ни​мать не​ко​то​рые труд​но​раз​ре​ши​мые воп​ро​сы, свя​зан​ные с ру​ко​вод​с​т​вом НА​СА. Сал​ли Райд все еще ра​бо​та​ет на НА​СА, по​это​му она не мо​жет прос​то го​во​рить все, что хо​чет. Мис​тер Ко​верт ра​бо​тал над дви​га​те​ля​ми и был кон​суль​тан​том НА​СА и т.д. 

    Я ска​зал: «Я свя​зан с Кал​те​хом, но не счи​таю это сла​бым мес​том!» 

    - Что ж, - го​во​рит он, - Вы аб​со​лют​но пра​вы. Вы не​по​бе​ди​мы - нас​коль​ко это сей​час пред​с​тав​ля​ет​ся. Од​на​ко у нас, в во​ен​но-воз​душ​ных си​лах, есть од​но пра​ви​ло: про​верь шесть. 

    Он по​яс​нил: «Па​рень ве​дет са​мо​лет, гля​дя по сто​ро​нам, и чув​с​т​ву​ет се​бя в пол​ной бе​зо​пас​нос​ти. Дру​гой па​рень под​ни​ма​ет​ся вы​ше не​го и ле​тит за ним (в «шесть ча​сов» «две​над​цать ча​сов» на​хо​дит​ся не​пос​ред​с​т​вен​но впе​ре​ди) и стре​ля​ет. Имен​но так сби​ва​ют боль​шин​с​т​во са​мо​ле​тов. Ду​мать, что ты на​хо​дишь​ся в бе​зо​пас​нос​ти, очень опас​но! Где-то все рав​но есть сла​бое мес​то, ко​то​рое нуж​но отыс​кать. Всег​да нуж​но про​ве​рять шесть ча​сов». 

    Входит ка​кой-то сол​дат. Он что-то бор​мо​чет по по​во​ду то​го, что ко​му-то нуж​на ком​на​та для бри​фин​га. Ге​не​рал Ку​ти​на го​во​рит: «Ска​жи им, что я за​кон​чу че​рез 10 ми​нут». 

    - Есть, сэр! 

    Наконец, мы вы​хо​дим. Там, в ко​ри​до​ре, сто​ят ДЕ​СЯТЬ ГЕ​НЕ​РА​ЛОВ и ждут, ког​да мы ос​во​бо​дим ком​на​ту, - где си​дел я, слу​шая этот про​фес​си​ональ​ный бри​финг. Я по​чув​с​т​во​вал се​бя прос​то пот​ря​са​юще. 

    В те​че​ние ос​тав​ше​го​ся дня я пи​сал пись​мо до​мой. Я на​чал бес​по​ко​ить​ся из-за пра​ви​ла «про​верь шесть», ког​да опи​сал ре​ак​цию мис​те​ра Род​жер​са на мое по​се​ще​ние Фран​сис и Ча​ка. Я на​пи​сал: 

    …я ос​тал​ся очень до​во​лен ре​ак​ци​ей Род​жер​са, но сей​час, ког​да я это пи​шу, мне при​хо​дят дру​гие мыс​ли. Это бы​ло слиш​ком лег​ко - пос​ле то​го, как он пря​мо ска​зал о важ​нос​ти от​сут​с​т​вия уте​чек и т.п. на пер​вых за​се​да​ни​ях. Ме​ня что, под​с​тав​ля​ют? (ВИ​ДИШЬ, ДО​РО​ГАЯ, У МЕ​НЯ УЖЕ НА​ЧИ​НА​ЕТ​СЯ ВА​ШИН​Г​ТОН​С​КАЯ ПА​РА​НО​ЙЯ)… Я ду​маю, что впол​не мо​жет слу​чить​ся так, что во всем этом есть кое-что, что кто-ни​будь пы​та​ет​ся от ме​ня скрыть и дис​к​ре​ди​ти​ру​ет ме​ня, ес​ли я под​бе​русь слиш​ком близ​ко… Так что, хо​тя мне это​го не хо​чет​ся, я боль​ше не бу​ду встре​чать​ся ни с Фран​сис, ни с Ча​ком. Но сна​ча​ла, я спро​шу у Фрэн, не стал ли я слиш​ком боль​шим па​ра​но​иком. Род​жерс ка​жет​ся очень сго​вор​чи​вым и все вре​мя ме​ня ус​по​ка​ива​ет. Все это ока​за​лось слиш​ком прос​то, но, нес​мот​ря на это, я, ве​ро​ят​но, для не​го как за​но​за в од​ном мес​те… 

    Завтра в 6:15 ут​ра мы ле​тим спе​ци​аль​ным рей​сом (на двух са​мо​ле​тах) в Кос​ми​чес​кий Центр им. Кен​не​ди, что​бы прос​лу​шать бри​финг. Нет ни​ка​ко​го сом​не​ния, что мы по​хо​дим по это​му Цен​т​ру, нам все по​ка​жут - вот здо​ро​во, - но не да​дут вре​ме​ни, что​бы по​го​во​рить с кем-ни​будь о тех​ни​чес​ких де​та​лях. Что ж, у них ни​че​го не вый​дет. Ес​ли я не бу​ду удов​лет​во​рен к пят​ни​це, то ос​та​нусь на суб​бо​ту и вос​к​ре​сенье, или, ес​ли они не ра​бо​та​ют по вы​ход​ным, на по​не​дель​ник и втор​ник. Я на​ме​рен про​де​лать ра​бо​ту по вы​яс​не​нию то​го, что про​изош​ло, - и пусть ле​тят щеп​ки! 

    Я по​ла​гаю, что мне поз​во​лят это сде​лать, по​то​му что тог​да я бу​ду за​ва​лен дан​ны​ми и де​та​ля​ми… а они тем вре​ме​нем об​ра​бо​та​ют опас​ных сви​де​те​лей и т.п. Но у них ни​че​го не вый​дет, по​то​му что (1) я про​во​жу об​мен тех​ни​чес​кой ин​фор​ма​ци​ей и вни​каю в суть де​ла го​раз​до быс​т​рее, чем они се​бе пред​с​тав​ля​ют, и (2) я уже кое-где по​чу​ял за​пах жа​ре​но​го, и я это не за​бу​ду, по​то​му что прос​то обо​жаю этот за​пах, ибо он пред​ве​ща​ет зах​ва​ты​ва​ющее прик​лю​че​ние. 

    Я чув​с​т​вую се​бя как буй​вол в по​суд​ной лав​ке. Са​мое луч​шее, что мож​но сде​лать, - это зап​рячь буй​во​ла, что​бы он на​чал па​хать зем​лю. Луч​шей ме​та​фо​рой бу​дет - бык[32] в по​суд​ной лав​ке, по​то​му что фар​фор - это, ко​неч​но же, пол​ная чушь[33]. 

    Так что, за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, что я пред​по​чел бы быть до​ма и за​ни​мать​ся чем-то дру​гим, я за​ме​ча​тель​но про​во​жу вре​мя. 

С любовью, 

Ричард 

    В прес​се пи​са​ли о слу​хах, что НА​СА на​хо​ди​лась под серь​ез​ным по​ли​ти​чес​ким дав​ле​ни​ем и не мог​ла от​ме​нить за​пуск шат​тла. Так​же выд​ви​га​лись все​воз​мож​ные те​ории от​но​си​тель​но ис​точ​ни​ка это​го дав​ле​ния. Для ме​ня это был прос​то ог​ром​ный та​ин​с​т​вен​ный мир с гро​мад​ны​ми си​ла​ми. Я бы изу​чил его, и ес​ли бы су​мел за​щи​тить се​бя, то ни​че​го бы не про​изош​ло. Но мне нуж​но бы​ло быть нас​то​ро​же. 

Сыщик
    Наконец, ра​но ут​ром в чет​верг, мы при​бы​ва​ем во Фло​ри​ду. Сна​ча​ла пред​по​ла​га​лось, что мы обой​дем весь Кос​ми​чес​кий Центр им. Кен​не​ди, рас​по​ло​жен​ный на мы​се Ка​на​ве​рал, и гид про​ве​дет для нас эк​с​кур​сию. Но пос​коль​ку га​зе​ты так быс​т​ро снаб​жа​ли всех но​вой ин​фор​ма​ци​ей, сна​ча​ла у нас сос​то​ялось пуб​лич​ное за​се​да​ние. 

    Прежде все​го нам по​ка​за​ли де​таль​ные изоб​ра​же​ния ды​ма, вы​хо​дя​ще​го из шат​тла уже тог​да, ког​да он еще сто​ял на стар​то​вой пло​щад​ке. Вок​руг этой пло​щад​ки пов​сю​ду сто​яли ка​ме​ры, наб​лю​дав​шие за за​пус​ком шат​тла, - их бы​ло око​ло сот​ни. Две ка​ме​ры бы​ли нап​рав​ле​ны не​пос​ред​с​т​вен​но на то мес​то, от​ку​да по​явил​ся дым - но обе, как ни стран​но, не сра​бо​та​ли. Тем не ме​нее, на фо​тог​ра​фи​ях, сде​лан​ных дру​ги​ми ка​ме​ра​ми, бы​ли яс​но вид​ны че​ты​ре или пять клу​бов чер​но​го ды​ма, ко​то​рый вы​хо​дил из мон​таж​но​го сты​ка. Это не был дым, ис​хо​дя​щий от го​ря​ще​го ма​те​ри​ала; это был обыч​ный уголь и час​ти​цы гря​зи, ко​то​рые вы​тал​ки​ва​лись из-за дав​ле​ния, соз​дав​ше​го​ся внут​ри ра​ке​ты. 

    Через нес​коль​ко се​кунд этих клу​бов не ста​ло: уп​лот​не​ние ка​ким-то об​ра​зом зак​ры​ло от​вер​с​тие на не​ко​то​рое вре​мя, толь​ко для то​го, что​бы сно​ва от​к​рыть его че​рез ми​ну​ту. 

    Произошла не​боль​шая дис​кус​сия по по​во​ду то​го, сколь​ко ма​те​рии выш​ло в ви​де ды​ма. Клу​бы ды​ма бы​ли при​мер​но шесть фу​тов в дли​ну и нес​коль​ко фу​тов в тол​щи​ну. Ко​ли​чес​т​во ма​те​рии за​ви​сит от раз​ме​ра час​тиц, и, кро​ме то​го, внут​ри об​ла​ка ды​ма всег​да мог ока​зать​ся боль​ший ку​сок та​кой гря​зи, так что су​дить очень труд​но. И пос​коль​ку фо​то​ап​па​ра​ты сто​яли сбо​ку, ве​ро​ят​но, даль​ше за ра​ке​той то​же был дым. 

    Чтобы ус​та​но​вить ми​ни​маль​ное ко​ли​чес​т​во по​те​рян​ной ма​те​рии, я до​пус​тил оп​ре​де​лен​ный раз​мер час​ти​цы, ко​то​рая мог​ла бы соз​дать мак​си​маль​но воз​мож​ное ко​ли​чес​т​во ды​ма, ис​хо​дя из ма​те​ри​ала дан​но​го раз​ме​ра. Час​ти​ца по​лу​чи​лась уди​ви​тель​но ма​лень​кой - при​мер​но один ку​би​чес​кий дюйм: ес​ли име​ет​ся ку​би​чес​кий дюйм ма​те​ри​ала, то мож​но по​лу​чить столь​ко ды​ма. 

    Мы поп​ро​си​ли по​ка​зать нам фо​тог​ра​фии, сде​лан​ные во вре​мя дру​гих за​пус​ков. Поз​же мы уз​на​ли, что во вре​мя пре​ды​ду​щих по​ле​тов клу​бов ды​ма ни​ког​да не бы​ло. 

    Мы ус​лы​ша​ли так​же и о низ​ких тем​пе​ра​ту​рах пе​ред за​пус​ком. Об этом нам рас​ска​зал че​ло​век по име​ни Чар​ли Сти​вен​сон, от​вет​с​т​вен​ный за бри​га​ду, сле​див​шую за тем​пе​ра​ту​рой ок​ру​жа​ющей сре​ды. Он ска​зал, что ночью тем​пе​ра​ту​ра опус​ти​лась до 22 гра​ду​сов, но в не​ко​то​рых мес​тах стар​то​вой пло​щад​ки его бри​га​да за​ре​гис​т​ри​ро​ва​ла тем​пе​ра​ту​ру все​го в 8 гра​ду​сов, и ник​то не мог по​нять, по​че​му. 

    Во вре​мя обе​ден​но​го пе​ре​ры​ва жур​на​лист с мес​т​ной те​ле​ви​зи​он​ной стан​ции спро​сил ме​ня, что я ду​маю по по​во​ду за​ре​гис​т​ри​ро​ван​ной низ​кой тем​пе​ра​ту​ры. Я ска​зал, что, на мой взгляд, жид​кие во​до​род и кис​ло​род еще боль​ше ох​ла​ди​ли воз​дух (тем​пе​ра​ту​ра ко​то​ро​го бы​ла 22 гра​ду​са), ког​да он опус​кал​ся с ог​ром​но​го топ​лив​но​го ре​зер​ву​ара на ра​ке​та-но​си​тель. По ка​кой-то при​чи​не ре​пор​тер по​ду​мал, что я толь​ко что вы​дал ему ка​кую-то важ​ную сек​рет​ную ин​фор​ма​цию, по​это​му в сво​ем ве​чер​нем от​че​те он не ссы​лал​ся на мое имя. Вмес​то это​го он ска​зал: «Это объ​яс​не​ние дал ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии, так что оно дол​ж​но быть пра​виль​ным». 
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Рис. 16. Детальная фотография «дыма», сделанная на стартовой площадке. (© НАСА.) 

    Днем лю​ди, за​ни​мав​ши​еся те​ле​из​ме​ре​ни​ями, да​ли нам все​воз​мож​ную ин​фор​ма​цию о пос​лед​них ми​ну​тах шат​тла. Бы​ли из​ме​ре​ны сот​ни все​воз​мож​ных ве​щей, при​чем все из​ме​ре​ния по​ка​зы​ва​ли, что все ра​бо​та​ет хо​ро​шо, нас​коль​ко это воз​мож​но при дан​ных об​с​то​ятель​с​т​вах: дав​ле​ние в ре​зер​ву​аре с во​до​ро​дом вне​зап​но упа​ло за нес​коль​ко се​кунд до по​яв​ле​ния ви​ди​мо​го пла​ме​ни; ги​рос​ко​пы, уп​рав​ля​ющие шат​тлом, ра​бо​та​ли со​вер​шен​ным об​ра​зом, по​ка на один из них не лег​ла боль​шая наг​руз​ка, чем на дру​гой, из-за бо​ко​вых сил, соз​дан​ных пла​ме​нем, вы​ры​вав​шим​ся со сто​ро​ны ра​ке​та-но​си​те​ля; ос​нов​ные дви​га​те​ли во​об​ще ос​та​но​ви​лись, ког​да взор​вал​ся ре​зер​ву​ар с во​до​ро​дом, так как в топ​ли​воп​ро​во​дах упа​ло дав​ле​ние. 

    Это за​се​да​ние про​дол​жа​лось до 7:30 ве​че​ра, по​это​му мы от​ло​жи​ли эк​с​кур​сию на пят​ни​цу и от​п​ра​ви​лись пря​мо на ужин, ор​га​ни​зо​ван​ный мис​те​ром Род​жер​сом. 

    Во вре​мя ужи​на я ока​зал​ся ря​дом с Элом Ки​лом, ко​то​рый при​со​еди​нил​ся к ко​мис​сии в по​не​дель​ник в ка​чес​т​ве ис​пол​ни​тель​но​го сот​руд​ни​ка, что​бы по​мочь мис​те​ру Род​жер​су в ор​га​ни​за​ции на​шей ра​бо​ты и уп​рав​ле​нии ею. Он при​был к нам из Бе​ло​го До​ма - из то​го, что на​зы​ва​ет​ся МУБ[34], - и у не​го бы​ла хо​ро​шая ре​пу​та​ция, так как он про​де​лал прек​рас​ную ра​бо​ту там-то и там-то. Мис​тер Род​жерс бес​п​рес​тан​но твер​дил о том, как нам по​вез​ло, что мы по​лу​чи​ли че​ло​ве​ка столь вы​со​кой ква​ли​фи​ка​ции. 

    Тем не ме​нее, на ме​ня про​из​ве​ла впе​чат​ле​ние од​на вещь: у док​то​ра Ки​ла бы​ла сте​пень док​то​ра фи​ло​со​фии по ави​аци​он​ной кос​мо​нав​ти​ке, и он за​ни​мал​ся на​уч​ной ра​бо​той в Бер​к​ли. Ког​да он пред​с​тав​лял​ся нам в по​не​дель​ник, он по​шу​тил, что пос​лед​няя «чес​т​ная ра​бо​та», ко​то​рой он за​ни​мал​ся де​сять или две​над​цать лет на​зад, что​бы за​ра​бо​тать на жизнь, бы​ла свя​за​на с аэро​ди​на​ми​кой по прог​рам​ме шат​тла. Та​ким об​ра​зом, я по​чув​с​т​во​вал се​бя до​воль​но уют​но ря​дом с ним. 

    Как бы то ни бы​ло, не прош​ло и пя​ти ми​нут пос​ле на​ча​ла на​шей бе​се​ды с док​то​ром Ки​лом, как он го​во​рит мне, что его еще ни​ког​да так не ос​кор​б​ля​ли, что он сог​ла​сил​ся на эту ра​бо​ту не для то​го, что​бы выс​лу​ши​вать та​кие ос​кор​б​ле​ния, и что он боль​ше не же​ла​ет со мной го​во​рить! 

    Честно го​во​ря, мне свой​с​т​вен​но за​бы​вать те слу​чаи, ког​да я пос​ту​пил глу​по или выз​вал чье-то раз​д​ра​же​ние, по​это​му я не пом​ню, что та​ко​го я ска​зал, что вы​ве​ло его из се​бя. Что бы это ни бы​ло, по-мо​ему, я ска​зал это в шут​ку, по​это​му очень уди​вил​ся его ре​ак​ции. Я не​сом​нен​но ска​зал что-то не​веж​ли​вое, гру​бое и чер​тов​с​ки глу​пое, ко​то​рое я, по​это​му, и вспом​нить-то не мо​гу! 

    Затем на​чал​ся до​воль​но нап​ря​жен​ный от​ре​зок вре​ме​ни, ког​да я при​но​сил свои из​ви​не​ния и пы​тал​ся во​зоб​но​вить раз​го​вор. 

    В кон​це кон​цов, мы сно​ва на​ча​ли вес​ти что-то вро​де бе​се​ды. Боль​ши​ми друзь​ями мы не ста​ли, но, по край​ней ме​ре, не бы​ли и вра​га​ми. 

    В пят​ни​цу ут​ром у нас сос​то​ялось еще од​но пуб​лич​ное за​се​да​ние. На этот раз мы слу​ша​ли спе​ци​алис​тов из «Ти​око​ла» и НА​СА, ко​то​рые рас​ска​зы​ва​ли нам о ве​че​ре пе​ред за​пус​ком. Все шло очень мед​лен​но: сви​де​тель на са​мом де​ле не хо​чет рас​ска​зы​вать те​бе все, по​это​му от​ве​ты мож​но по​лу​чить, толь​ко за​да​вая точ​но пра​виль​ные воп​ро​сы. 

    Все чле​ны ко​мис​сии бы​ли нас​то​ро​же - нап​ри​мер, мис​тер Сат​тер. «Ка​ко​вы бы​ли ва​ши точ​ные ка​чес​т​вен​ные кри​те​рии для при​ня​тия ре​ше​ния о за​пус​ке шат​тла при та​ких-то об​с​то​ятель​с​т​вах?» - он за​да​вал кон​к​рет​ные воп​ро​сы та​ко​го ти​па, и ока​зы​ва​лось, что у них нет та​ких кри​те​ри​ев. Точ​но так​же се​бя ве​ли мис​тер Ко​верт и мис​тер Уол​кер. Все за​да​ва​ли хо​ро​шие воп​ро​сы, но у ме​ня боль​шую часть вре​ме​ни сто​ял ту​ман в го​ло​ве, и мне ка​за​лось, что я нем​но​го по​дот​с​тал. 

    Таким об​ра​зом мы по​дош​ли к мес​ту, ког​да «Ти​окол» из​ме​нил свою по​зи​цию. Мис​тер Род​жерс и док​тор Райд спра​ши​ва​ли двух ме​нед​же​ров «Ти​око​ла», мис​те​ра Мэ​со​на и мис​те​ра Лан​да, сколь​ко че​ло​век бы​ли про​тив за​пус​ка шат​тла да​же в са​мый пос​лед​ний мо​мент. 

    - Мы не оп​ра​ши​ва​ли всех, - го​во​рит мис​тер Мэ​сон. 

    - Про​тив бы​ло су​щес​т​вен​ное ко​ли​чес​т​во че​ло​век или лишь один-два? 

    - Я бы ска​зал, ве​ро​ят​но, наш​лись бы пять или шесть ин​же​не​ров, ко​то​рые ска​за​ли бы, что за​пус​кать шаттл при та​кой тем​пе​ра​ту​ре не​бе​зо​пас​но, но мы в кур​се. Проб​ле​ма в том, что мы точ​но не зна​ли, что про​изой​дет. 

    - Та​ким об​ра​зом, чис​ло сто​рон​ни​ков и про​тив​ни​ков за​пус​ка бы​ло оди​на​ко​вым? 

    - Это по очень приб​ли​зи​тель​ным под​с​че​там. 

    Я был по​ра​жен тем вздо​ром, ко​то​рый нес​ли ин​же​не​ры «Ти​око​ла». Но я умел за​да​вать толь​ко бес​хит​рос​т​ные воп​ро​сы. По​это​му я ска​зал: «Гос​по​да, не мог​ли бы вы наз​вать мне име​на че​ты​рех ва​ших луч​ших спе​ци​алис​тов по уп​лот​не​ни​ям в по​ряд​ке убы​ва​ния их спо​соб​нос​тей?» 

    - Род​жер Бой​с​д​жо​ли и Ар​ни Том​п​сон - это пер​вый и вто​рой. По​том Джек Кэпп и э-э… Джер​ри Бернс. 

    Я по​вер​нул​ся к мис​те​ру Бой​с​д​жо​ли, ко​то​рый то​же был на за​се​да​нии. «Мис​тер Бой​с​д​жо​ли, Вы бы​ли сог​лас​ны с тем, что мож​но за​пус​кать шаттл?» 

    Он го​во​рит: «Нет». 

    Я спра​ши​ваю то же са​мое у мис​те​ра Том​п​со​на, ко​то​рый то​же был там. 

    - Нет. 

    Я го​во​рю: «Мис​тер Кэпп?» 

    Мистер Ланд го​во​рит: «Его здесь нет. Я раз​го​ва​ри​вал с ним пос​ле соб​ра​ния, и он ска​зал: "Я бы при​нял та​кое же ре​ше​ние при той ин​фор​ма​ции, ко​то​рой мы об​ла​да​ем"». 

    - А как нас​чет чет​вер​то​го? 

    - Джер​ри Бернс. Я не знаю его мне​ния. 

    - Итак, - ска​зал я, - из че​ты​рех мы име​ем од​но «я не знаю», од​но «ско​рее все​го, да» и двое (при​чем это лю​ди, ко​то​рых Вы наз​ва​ли в пер​вую оче​редь как луч​ших спе​ци​алис​тов по уп​лот​не​ни​ям) оба ска​за​ли «нет». Так что это Ва​ше «рав​ное ко​ли​чес​т​во сто​рон​ни​ков и про​тив​ни​ков» - пол​ная чушь. Важ​но, что го​во​ри​ли спе​ци​алис​ты - лю​ди, ко​то​рые зна​ют об уп​лот​не​ни​ях боль​ше всех? 

    После обе​да нам по​ка​за​ли Кос​ми​чес​кий Центр им. Кен​не​ди. Эк​с​кур​сия бы​ла ин​те​рес​ной; она ока​за​лась не та​кой пло​хой, как я пред​с​ка​зы​вал. Дру​гие чле​ны ко​мис​сии за​да​ва​ли мно​жес​т​во важ​ных воп​ро​сов. У нас не бы​ло вре​ме​ни, что​бы пос​мот​реть сбор​ку ра​ке​та-но​си​те​ля, но бли​же к кон​цу эк​с​кур​сии мы со​би​ра​лись взгля​нуть на то, что ос​та​лось от шат​тла. Я весь​ма ус​тал от хож​де​ния груп​пой, по​это​му, из​ви​нив​шись, ушел с ос​тав​шей​ся час​ти эк​с​кур​сии. 

    Я от​п​ра​вил​ся к Чар​ли Сти​вен​со​ну, что​бы пос​мот​реть дру​гие фо​тог​ра​фии, сде​лан​ные во вре​мя за​пус​ка. Кро​ме то​го, я бо​лее под​роб​но уз​нал о за​ре​гис​т​ри​ро​ван​ных низ​ких тем​пе​ра​ту​рах. Ре​бя​та очень по​мо​га​ли мне и хо​те​ли, что​бы я ра​бо​тал с ни​ми. Я ждал це​лых де​сять дней, что​бы ока​зать​ся в по​доб​ном мес​те, и вот на​ко​нец я здесь! 

    На ужи​не, в тот ве​чер, я ска​зал мис​те​ру Род​жер​су: «Я ду​мал о том, что​бы ос​тать​ся здесь на вы​ход​ные». 

    - Что ж, док​тор Фей​н​ман, - ска​зал он, - я бы пред​по​чел, что​бы Вы вер​ну​лись вмес​те с на​ми в Ва​шин​г​тон се​год​ня ночью. Но, ко​неч​но же, Вы сво​бод​ны де​лать все, что по​же​ла​ете. 

    - Хо​ро​шо, - ска​зал я, - тог​да я ос​та​нусь. 

    В суб​бо​ту я по​го​во​рил с пар​нем, ко​то​рый из​ме​рял тем​пе​ра​ту​ру в то ут​ро, ког​да дол​жен был сос​то​ять​ся за​пуск шат​тла - хо​ро​шим пар​нем по име​ни Б.К. Дэ​вис. Ря​дом с каж​дой из​ме​рен​ной тем​пе​ра​ту​рой он за​пи​сы​вал точ​ное вре​мя ее из​ме​ре​ния, а за​тем фо​тог​ра​фи​ро​вал ее. Мож​но бы​ло уви​деть боль​шие про​ме​жут​ки вре​ме​ни меж​ду из​ме​ре​ни​ями, по​то​му что ему при​хо​ди​лось за​би​рать​ся вверх и спус​кать​ся вниз по боль​шой баш​не. Он из​ме​рил тем​пе​ра​ту​ру воз​ду​ха, ра​ке​ты, зем​ли, льда и да​же гряз​ной лу​жи с ан​тиф​ри​зом. Он пол​нос​тью вы​пол​нил свою ра​бо​ту. 

    НАСА рас​по​ла​га​ла те​оре​ти​чес​ки​ми рас​че​та​ми из​ме​не​ния тем​пе​ра​ту​ры в ра​йо​не стар​то​вой пло​щад​ки: тем​пе​ра​ту​ра дол​ж​на быть бо​лее рав​но​мер​ной и бо​лее вы​со​кой. Кто-то по​ла​гал, что это как-то свя​за​но с из​лу​че​ни​ем теп​ла в яс​ное не​бо. Кто-то дру​гой за​ме​тил, что за​пи​сан​ная тем​пе​ра​ту​ра лу​жи бы​ла го​раз​до ни​же, чем это по​ка​зы​ва​ла фо​тог​ра​фия: при 8 гра​ду​сах, лу​жа - нес​мот​ря на при​сут​с​т​вие в ней ан​тиф​ри​за - дол​ж​на бы​ла прев​ра​тить​ся в лед. 

    Потом мы пос​мот​ре​ли на при​бор, ко​то​рый ис​поль​зо​вал​ся для из​ме​ре​ния тем​пе​ра​ту​ры. Я дос​тал ин​с​т​рук​цию по ис​поль​зо​ва​нию и про​чи​тал, что при​бор дол​жен на​хо​дить​ся на от​к​ры​том воз​ду​хе не ме​нее 20 ми​нут до на​ча​ла из​ме​ре​ний. Мис​тер Дэ​вис ска​зал, что он дос​тал его из ко​роб​ки - при 70 гра​ду​сах - и сра​зу же на​чал про​во​дить из​ме​ре​ния. Сле​до​ва​тель​но, мы дол​ж​ны бы​ли вы​яс​нить, мож​но ли вос​п​ро​из​вес​ти ошиб​ки. Дру​гим сло​ва​ми, мож​но ли про​дуб​ли​ро​вать ус​ло​вия? 

    В по​не​дель​ник я поз​во​нил в ком​па​нию, из​го​то​вив​шую этот при​бор, и по​го​во​рил с од​ним их спе​ци​алис​тов: «Здрав​с​т​вуй​те, ме​ня зо​вут Дик Фей​н​ман, - ска​зал я, - я вхо​жу в ко​мис​сию, ко​то​рая рас​сле​ду​ет при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы, про​изо​шед​шей с «Чел​лен​д​же​ром», и у ме​ня есть нес​коль​ко воп​ро​сов по по​во​ду ва​ше​го ин​ф​рак​рас​но​го ска​ни​ру​юще​го ус​т​рой​с​т​ва…» 

    - Мо​гу ли я Вам пе​рез​во​нить? 

    - Ко​неч​но. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя он мне зво​нит: «Изви​ни​те, но это за​па​тен​то​ван​ная ин​фор​ма​ция. Я не мо​гу об​суж​дать это с Ва​ми». 

    К это​му вре​ме​ни я по​ни​маю, в чем на са​мом де​ле сос​то​ит слож​ность: ком​па​ния до смер​ти пе​ре​пу​га​лась, что всю ви​ну за ка​тас​т​ро​фу воз​ло​жат на их ин​с​т​ру​мент. Я ска​зал: «Сэр, ва​ше ска​ни​ру​ющее ус​т​рой​с​т​во не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к ка​тас​т​ро​фе. Его здесь ис​поль​зо​ва​ли не так, как это ука​за​но в ва​шей ин​с​т​рук​ции, и я лишь пы​та​юсь уз​нать, не мо​жем ли мы вос​п​ро​из​вес​ти ошиб​ки и оп​ре​де​лить, ка​кой на са​мом де​ле бы​ла тем​пе​ра​ту​ра в то ут​ро. Что​бы это сде​лать, мне нуж​но по​боль​ше уз​нать о ва​шем ин​с​т​ру​мен​те». 

    Наконец, па​рень из​ме​нил свое от​но​ше​ние ко мне и стал до​воль​но ус​туп​чи​вым. С его по​мощью мне уда​лось про​кон​суль​ти​ро​вать ре​бят из ко​ман​ды по из​ме​ре​нию тем​пе​ра​тур нас​чет эк​с​пе​ри​мен​та. Они ох​ла​ди​ли ком​на​ту при​мер​но до 40 гра​ду​сов, по​мес​ти​ли в нее боль​шую глы​бу льда - имея лед, мож​но быть уве​рен​ным, что тем​пе​ра​ту​ра его по​вер​х​нос​ти рав​на 32 гра​ду​сам. За​тем они внес​ли ска​ни​ру​ющее ус​т​рой​с​т​во из ком​на​ты, тем​пе​ра​ту​ра в ко​то​рой бы​ла 70 гра​ду​сов, и каж​дые 30 се​кунд из​ме​ря​ли тем​пе​ра​ту​ру ле​дя​ной глы​бы. Они смог​ли из​ме​рить, нас​коль​ко из​ме​ня​лись по​ка​за​ния ин​с​т​ру​мен​та с те​че​ни​ем вре​ме​ни. 

    Мистер Дэ​вис за​пи​сал свои из​ме​ре​ния нас​толь​ко ак​ку​рат​но, что ис​п​ра​вить все чис​ла ока​за​лось сов​сем нес​лож​но. А по​том, что уди​ви​тель​но, пе​рес​чи​тан​ные тем​пе​ра​ту​ры ока​за​лись близ​ки к то​му, что ожи​да​лось, сог​лас​но те​оре​ти​чес​кой мо​де​ли. По​лу​чен​ные ре​зуль​та​ты выг​ля​де​ли весь​ма ра​зум​но. 

    В сле​ду​ющий раз при раз​го​во​ре с ре​пор​те​ром я рас​ска​зал все о тем​пе​ра​ту​рах и со​об​щил ему, что пер​вая те​ория, выд​ви​ну​тая ла​уре​атом Но​бе​лев​с​кой пре​мии, бы​ла оши​боч​на. 

    Я на​пи​сал от​чет по проб​ле​ме тем​пе​ра​тур, что​бы дру​гие чле​ны ко​мис​сии мог​ли с ней оз​на​ко​мить​ся, и от​п​ра​вил его док​то​ру Ки​лу. 

    Затем я ис​сле​до​вал неч​то, что, как мы счи​та​ли, мог​ло внес​ти свой вклад в при​чи​ны ка​тас​т​ро​фы: ког​да ра​ке​та-но​си​те​ли уда​ря​ют​ся о по​вер​х​ность оке​ана, от уда​ра на​ру​ша​ет​ся их ци​лин​д​рич​ность. В Кос​ми​чес​ком Цен​т​ре им. Кен​не​ди их раз​би​ра​ют и сек​ции - по че​ты​ре с каж​дой ра​ке​ты - по же​лез​ной до​ро​ге от​п​рав​ля​ют в «Ти​окол», рас​по​ло​жен​ный в Юте, где их за​пол​ня​ют но​вым топ​ли​вом. За​тем их сно​ва от​п​рав​ля​ют по​ез​дом во Фло​ри​ду. Во вре​мя тран​с​пор​ти​ров​ки сек​ции (ко​то​рые пе​ре​во​зят в го​ри​зон​таль​ном по​ло​же​нии) нес​коль​ко сдав​ли​ва​ют​ся, т.к. топ​ли​во очень тя​же​лое. В це​лом ра​ке​ты сдав​ли​ва​ют​ся не бо​лее чем на до​лю дюй​ма, но, ког​да сек​ции сно​ва со​бе​рут в еди​ное це​лое, дос​та​точ​но да​же ма​лень​ко​го за​зо​ра, что​бы че​рез не​го прош​ли го​ря​чие га​зы: тол​щи​на ко​лец все​го чет​верть дюй​ма, а сжи​ма​ют​ся они толь​ко на две со​тых дюй​ма! 

    Я по​ду​мал, что я поп​ро​бую про​вес​ти кое-ка​кие рас​че​ты. НА​СА пре​дос​та​ви​ла мне все дан​ные по по​во​ду до​пус​ти​мо​го от​к​ло​не​ния от круг​лос​ти сек​ций ра​ке​ты, а я по​пы​тал​ся при​ки​нуть, ка​ким бы​ло ре​зуль​ти​ру​ющее сдав​ли​ва​ние и где оно рас​по​ла​га​лось - мо​жет быть ми​ни​маль​ное сдав​ли​ва​ние бы​ло имен​но там, где про​изош​ла утеч​ка. Чис​ла, пре​дос​тав​лен​ные мне, бы​ли ре​зуль​та​та​ми из​ме​ре​ний, сде​лан​ных по трем ди​амет​рам, че​рез каж​дые 60 гра​ду​сов. Но срав​не​ние трех ди​амет​ров не га​ран​ти​ру​ет пол​ный по​ря​док; как его не га​ран​ти​ру​ют ни шесть ди​амет​ров, ни сколь​ко угод​но еще. 

    Например, мож​но пред​с​та​вить фи​гу​ру, вро​де тре​уголь​ни​ка со скруг​лен​ны​ми уг​ла​ми, в ко​то​рой три ди​амет​ра, из​ме​рен​ные че​рез 60 гра​ду​сов, име​ют оди​на​ко​вую дли​ну. 
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Рис. 17. Все три указанные диаметра этой фигуры имеют одинаковую длину - вместе с тем очевидно, что она не круглая! 

    Я вспом​нил, что ви​дел по​доб​ный трюк в му​зее, ког​да был ма​лень​ким. Там бы​ла ог​ром​ная рей​ка, ко​то​рая дви​га​лась взад-впе​ред иде​аль​но ров​но, тог​да как под ней рас​по​ла​га​лось нес​коль​ко нек​руг​лых, смеш​ных зуб​ча​тых шес​те​рен при​чуд​ли​вой фор​мы, ко​то​рые вра​ща​лись на ка​ча​ющих​ся ва​лах. Эта кон​с​т​рук​ция выг​ля​де​ла как неч​то не​воз​мож​ное, но при​чи​на, по​че​му она ра​бо​та​ла, сос​то​яла в том, что шес​тер​ни пред​с​тав​ля​ли со​бой фор​мы, ди​амет​ры ко​то​рых бы​ли пос​то​ян​ны​ми. 

    Таким об​ра​зом, чис​ла, вы​дан​ные мне НА​СА, ока​за​лись бес​по​лез​ны​ми. 

    В те​че​ние тех вы​ход​ных, как я и пред​с​ка​зы​вал в сво​ем пись​ме до​мой, я бес​п​рес​тан​но по​лу​чал за​пис​ки из шта​ба ко​мис​сии, ко​то​рый на​хо​дил​ся в Ва​шин​г​то​не: «Про​верь​те за​ре​гис​т​ри​ро​ван​ную тем​пе​ра​ту​ру, про​верь​те фо​тог​ра​фии, про​верь​те это, про​верь​те то…» - спи​сок был при​лич​ный. Но, ког​да при​хо​ди​ли ука​за​ния, ока​зы​ва​лось, что боль​шую их часть я уже вы​пол​нил. 

    Одна за​пис​ка бы​ла свя​за​на с та​ин​с​т​вен​ным лис​точ​ком бу​ма​ги. Го​во​ри​ли, что в Цен​т​ре им. Кен​не​ди, кто-то на​пи​сал: «Пог​на​ли даль​ше», - со​би​рая один из твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей. По​доб​ный язык, ка​за​лось, вы​ка​зы​вал оп​ре​де​лен​ное без​рас​суд​с​т​во. Моя за​да​ча - най​ти этот лис​то​чек бу​ма​ги. 

    Как бы то ни бы​ло, к это​му вре​ме​ни я уже по​ни​мал, сколь​ко бу​маг хра​нит​ся в НА​СА. Я был уве​рен, что этот трюк нап​рав​лен на то, что​бы я за​пу​тал​ся в этих бу​ма​гах, по​это​му я не стал этим за​ни​мать​ся. 

    Вместо это​го я тай​но рас​сле​до​вал од​но де​ло. 

    Ходили слу​хи, что при​чи​на, по ко​то​рой НА​СА по​пы​та​лась за​пус​тить шаттл 28 ян​ва​ря, нес​мот​ря на хо​лод​ную по​го​ду, сос​то​яла в том, что тем ве​че​ром пре​зи​дент со​би​рал​ся об​ра​тить​ся с док​ла​дом к Кон​г​рес​су. По этой те​ории Бе​лый Дом ус​т​ро​ил все та​ким об​ра​зом, что во вре​мя об​ра​ще​ния пре​зи​ден​та к Кон​г​рес​су мис​сис Ма​кО​лифф бу​дет го​во​рить с пре​зи​ден​том и Кон​г​рес​сом из кос​мо​са. Это дол​ж​но бы​ло быть прос​то ве​ли​ко​леп​но: пре​зи​дент ска​зал бы: «Здрав​с​т​вуй​те! Как Ва​ши де​ла?» А она от​ве​ти​ла бы: «Прек​рас​но», - что выг​ля​дит очень впе​чат​ля​юще. 

    Поскольку это зву​ча​ло впол​не ло​гич​но, я на​чал с то​го, что до​пус​тил очень вы​со​кую ве​ро​ят​ность воз​мож​нос​ти та​кой си​ту​ации. Но бы​ли ли ка​кие-то до​ка​за​тель​с​т​ва? Я не знал, как та​кое мож​но рас​сле​до​вать. Я мог толь​ко раз​мыш​лять об этом: про​бить​ся к пре​зи​ден​ту очень слож​но; точ​но так же я не мо​гу поз​во​нить ас​т​ро​нав​ту и по​го​во​рить с ней - ес​ли она в кос​мо​се. Сле​до​ва​тель​но, по​сы​лать сиг​на​лы с шат​тла к пре​зи​ден​ту, по​ка он го​во​рит с Кон​г​рес​сом, дол​ж​но быть неп​рос​тым де​лом. 

    Чтобы вы​яс​нить, не на​ме​ре​вал​ся ли кто-то это сде​лать, я от​п​ра​вил​ся на са​мый низ​кий уро​вень и на​чал за​да​вать ре​бя​там тех​ни​чес​кие воп​ро​сы. 

    Они по​ка​за​ли мне ан​тен​ны, рас​ска​за​ли о час​то​тах, по​ка​за​ли боль​шую ра​дио- и ком​пь​ютер​ную сис​те​му, - в об​щем, все, что нуж​но для свя​зи. 

    Я спро​сил: «Если бы вам по​на​до​би​лось пе​ре​дать со​об​ще​ние ку​да-то еще - ска​жем, в Центр Мар​шал​ла, - как бы вы это сде​ла​ли?» 

    Они ска​за​ли: «Мы лишь рет​ран​с​ля​ци​он​ная стан​ция. Все ав​то​ма​ти​чес​ки от​п​рав​ля​ет​ся в Хьюс​тон и тран​с​ли​ру​ет​ся от​ту​да. Здесь мы не за​ни​ма​ем​ся ком​му​та​ци​ей». 

    Таким об​ра​зом, ни​ка​ких до​ка​за​тельств я не на​шел - по край​ней ме​ре, в Кен​не​ди. Но пар​ни, ра​бо​тав​шие там, от​нес​лись ко мне так хо​ро​шо, и все бы​ло так за​ме​ча​тель​но, что я по​чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо. Я не люб​лю об​ма​ны​вать лю​дей. А то, чем я за​ни​мал​ся, бы​ло низ​ким. Тем не ме​нее, я по​ду​мал, что, ког​да я по​па​ду в Хьюс​тон, мне луч​ше сде​лать то же са​мое. 

    В по​не​дель​ник во Фло​ри​ду при​ехал мис​тер Хотц, что​бы по​ра​бо​тать вмес​те со мной. (Поз​же он мне ска​зал, что его прис​ла​ли с кон​к​рет​ны​ми ука​за​ни​ями наб​лю​дать за тем, что я де​лаю и удер​жи​вать ме​ня от «су​мас​шед​ших пос​туп​ков».) Мис​тер Хотц при​вез спи​сок то​го, что нуж​но рас​сле​до​вать: «Спи​сок очень длин​ный, - ска​зал он, - так что я бу​ду рад раз​де​лить всю ра​бо​ту с Ва​ми». Не​ко​то​рые ве​щи, по его сло​вам, бы​ло лег​че сде​лать ему, а все ос​таль​ное я уже сде​лал - кро​ме то​го лис​точ​ка бу​ма​ги, на ко​то​ром бы​ло на​пи​са​но: «Пог​на​ли даль​ше». Мис​тер Хотц на​ме​кал, что этот лис​то​чек мог быть выр​ван из ежед​нев​ни​ка ко​го-то, кто за​ни​мал​ся сбор​кой ра​ке​та-но​си​те​лей. Это ни в ко​ей ме​ре не приб​ли​зи​ло ме​ня к раз​гад​ке; я прос​то не со​би​рал​ся этим за​ни​мать​ся. Вмес​то это​го я от​п​ра​вил​ся по​ви​дать мис​те​ра Лам​бер​та, ко​то​рый ска​зал, что же​ла​ет со мной по​бе​се​до​вать. 

    Мистер Лам​берт за​ни​мал вы​со​кий пост, он был боль​шой шиш​кой и от​ве​чал за сбор​ку твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей. Он хо​тел рас​ска​зать мне о ка​ких-то проб​ле​мах, ко​то​рые у не​го бы​ли. «Рань​ше ра​бо​чие бы​ли го​раз​до бо​лее дис​цип​ли​ни​ро​ван​ны​ми, - объ​яс​нил он, - но сей​час они да​ле​ко не та​кие». Он при​вел па​роч​ку при​ме​ров. 

    Первый ин​ци​дент был свя​зан с раз​бор​кой ра​ке​та-но​си​те​лей пос​ле то​го, как их дос​та​ли из мо​ря. Сек​ции ра​ке​ты скреп​ле​ны с по​мощью 180 штиф​тов - ди​аметр каж​до​го штиф​та око​ло по​лу​то​ра дюй​мов, а дли​на око​ло двух дюй​мов, - и эти штиф​ты рас​по​ло​же​ны по все​му сты​ку. 

    Существовал сво​его ро​да тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс раз​бор​ки ра​ке​ты на сек​ции, во вре​мя ко​то​рой ра​бо​чие дол​ж​ны бы​ли вы​тя​ги​вать ра​ке​ту на оп​ре​де​лен​ное рас​сто​яние. Ра​бо​чие же сле​ди​ли толь​ко за ве​ли​чи​ной прик​ла​ды​ва​емой си​лы - око​ло 11 000 фун​тов. С точ​ки зре​ния фи​зи​ки, та​кой ме​тод был луч​ше, пос​коль​ку его идея сос​то​яла в сня​тии наг​руз​ки со штиф​тов. 

    Однажды ди​на​мо​метр ока​зал​ся не​ис​п​рав​ным. Ра​бо​чие все уве​ли​чи​ва​ли и уве​ли​чи​ва​ли прик​ла​ды​ва​емую си​лу, удив​ля​ясь, по​че​му им не уда​ет​ся дос​тиг​нуть от​мет​ки в 11 000 фун​тов, ког​да вне​зап​но один из штиф​тов сло​мал​ся. 

    Мистер Лам​берт объ​явил ра​бо​чим вы​го​вор за то, что они не сле​до​ва​ли тех​но​ло​ги​чес​ко​му про​цес​су. Это на​пом​ни​ло мне свои соб​с​т​вен​ные по​пыт​ки усо​вер​шен​с​т​во​вать раз​ные ве​щи в оте​ле сво​ей те​ти: твой ме​тод луч​ше, чем тот, что ис​поль​зу​ет​ся, но по​том про​ис​хо​дит не​боль​шое про​ис​шес​т​вие…[35]

    Вторая ис​то​рия, ко​то​рую мне рас​ска​зал мис​тер Лам​берт, бы​ла свя​за​на со сбор​кой сек​ций ра​ке​ты. Обыч​ный тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс сос​то​ял в том, что​бы ста​вить од​ну сек​цию на дру​гую и вы​рав​ни​вать вер​х​нюю сек​цию по ниж​ней. 

    Если тре​бо​ва​лось нем​но​го из​ме​нить фор​му сек​ции, то, сог​лас​но тех​но​ло​ги​чес​ко​му про​цес​су, ее сна​ча​ла дол​ж​ны бы​ли под​нять с по​мощью кра​на, что​бы в те​че​ние нес​коль​ких дней она по​ви​се​ла в го​ри​зон​таль​ном по​ло​же​нии. Все это до​воль​но прос​то. 

    Если с по​мощью ме​то​да под​ве​ши​ва​ния не уда​ва​лось до​бить​ся не​об​хо​ди​мой круг​лос​ти сек​ции, то су​щес​т​во​вал еще один ме​тод: ис​поль​зо​вать «круг​лиль​ное прис​по​соб​ле​ние» - стер​жень с гид​рав​ли​чес​ким прес​сом на од​ном кон​це и гай​кой на дру​гом - и уве​ли​чить дав​ле​ние. 

    Мистер Лам​берт ска​зал мне, что дав​ле​ние не дол​ж​но пре​вы​шать 1200 фун​тов на квад​рат​ный дюйм (ф.к.д.). Од​наж​ды при 1200 ф.к.д. сек​ция по-преж​не​му бы​ла не​дос​та​точ​но круг​лой, по​это​му ра​бо​чие взя​ли га​еч​ный ключ и на​ча​ли по​во​ра​чи​вать гай​ку на про​ти​во​по​лож​ном кон​це. Ког​да у них на​ко​нец по​лу​чи​лась дос​та​точ​но круг​лая сек​ция, дав​ле​ние под​ня​лось до 1350 ф.к.д. «Это еще один при​мер от​сут​с​т​вия дис​цип​ли​ны сре​ди ра​бо​чих», - ска​зал мис​тер Лам​берт. 

    Я все рав​но хо​тел по​го​во​рить с ра​бо​чи​ми-сбор​щи​ка​ми (мне очень нра​вят​ся по​доб​ные раз​го​во​ры), по​это​му я до​го​во​рил​ся о встре​че с ни​ми на сле​ду​ющий день в 2:30 дня. 

    В 2:30 я вхо​жу в ком​на​ту, где сто​ит длин​ный стол, за ко​то​рым си​дят че​ло​век трид​цать-со​рок: с уг​рю​мы​ми ли​ца​ми, очень серь​ез​ные, го​то​вые к раз​го​во​ру с Чле​ном Ко​мис​сии. 

    Я при​шел в ужас. Я не осоз​на​вал сво​его ужас​но​го мо​гу​щес​т​ва. Я ви​дел, что они рас​стро​ены. Им дол​ж​но быть ска​за​ли, что я рас​сле​дую ошиб​ки, ко​то​рые они сде​ла​ли! 

    Поэтому я сра​зу же ска​зал: «Мне не​че​го бы​ло де​лать, по​это​му я ре​шил прий​ти и по​го​во​рить с ре​бя​та​ми, ко​то​рые со​би​ра​ют ра​ке​ты. Я не хо​чу, что​бы все прек​ра​ща​ли свою ра​бо​ту толь​ко по​то​му, что я хо​чу кое-что уз​нать из сво​его соб​с​т​вен​но​го лю​бо​пыт​с​т​ва; я хо​тел по​го​во​рить толь​ко с ра​бо​чи​ми…» 

    Большинство лю​дей вста​ли и уш​ли. Ос​та​лось все​го шесть или семь пар​ней - ко​ман​да, ко​то​рая дей​с​т​ви​тель​но со​би​ра​ла ра​ке​ту, их мас​тер и ка​кой-то на​чаль​ник, ко​то​рый за​ни​мал бо​лее вы​со​кий пост в этой сис​те​ме. 

    Как бы то ни бы​ло, эти пар​ни по-преж​не​му нем​но​го по​ба​ива​лись ме​ня. Они не хо​те​ли го​во​рить на​чис​то​ту. Пер​вое, что я ска​зал, бы​ло: «У ме​ня есть воп​рос: ког​да вы из​ме​ря​ете три ди​амет​ра и эти ди​амет​ры сов​па​да​ют, дей​с​т​ви​тель​но ли сек​ции ра​ке​ты хо​ро​шо под​хо​дят друг к дру​гу? Мне ка​жет​ся, что мо​жет по​лу​чить​ся так, что на од​ной сто​ро​не ра​ке​ты бу​дут шиш​ки, пря​мо нап​ро​тив ко​то​рых ока​жут​ся плос​кие учас​т​ки, так что три ди​амет​ра бу​дут рав​ны, но сек​ции при этом не по​дой​дут друг к дру​гу». 

    - Да, да! - го​во​рят они. - У нас пос​то​ян​но по​лу​ча​ют​ся та​кие шиш​ки. Мы на​зы​ва​ем их сос​ка​ми. 

    Единственная при​сут​с​т​во​вав​шая в ком​на​те жен​щи​на ска​за​ла: «Со мной это ни​как не свя​за​но!» - и все зас​ме​ялись. 

    - Мы все вре​мя по​лу​ча​ем та​кие сос​ки, - про​дол​жи​ли они. - мы пы​та​лись рас​ска​зать об этом кон​т​ро​ле​ру, но у нас ни​че​го не вы​хо​дит! 

    Мы го​во​ри​ли обо всех де​та​лях, а по​доб​ные раз​го​во​ры тво​рят чу​де​са. Я за​да​вал воп​ро​сы, ос​но​ван​ные на том, что мог​ло про​изой​ти те​оре​ти​чес​ки, но им ка​за​лось, что эти воп​ро​сы за​да​ет их кол​ле​га, ко​то​рый зна​ет об их су​гу​бо тех​ни​чес​ких проб​ле​мах аб​со​лют​но все. Они очень быс​т​ро рас​сла​би​лись и рас​ска​за​ли мне все свои идеи по по​во​ду усо​вер​шен​с​т​во​ва​ния то​го, чем они за​ни​ма​лись. 

    Например, при ис​поль​зо​ва​нии круг​лиль​ной ма​ши​ны стер​жень не​об​хо​ди​мо про​тал​ки​вать че​рез от​вер​с​тия, ко​то​рые на​хо​дят​ся точ​но друг нап​ро​тив дру​га. Все​го от​вер​с​тий 180, по​это​му ра​бо​чие дол​ж​ны быть уве​ре​ны, что стер​жень прой​дет че​рез два от​вер​с​тия 90 раз. За​тем ока​зы​ва​ет​ся, что для то​го, что​бы сос​чи​тать от​вер​с​тия, нуж​но за​би​рать​ся в очень не​удоб​ное мес​то. Про​цесс про​хо​дит край​не мед​лен​но и с боль​шим нап​ря​же​ни​ем. 

    Они счи​та​ли, что бы​ло бы очень по​лез​но на​нес​ти че​ты​ре мет​ки крас​кой, че​рез каж​дые 90 гра​ду​сов, еще на за​во​де. Тог​да им приш​лось бы счи​тать толь​ко 22 от​вер​с​тия до бли​жай​шей мет​ки. Нап​ри​мер, ес​ли они про​тал​ки​ва​ют стер​жень че​рез от​вер​с​тие, ко​то​рое на​хо​дит​ся в 9 от​вер​с​ти​ях по ча​со​вой стрел​ке от по​ме​чен​но​го от​вер​с​тия, тог​да дру​гой ко​нец это стер​ж​ня прой​дет че​рез от​вер​с​тие, рас​по​ло​жен​ное в 9 от​вер​с​ти​ях по ча​со​вой стрел​ке от про​ти​во​по​лож​ной мет​ки. 

    Мастер, мис​тер Фич​тел, ска​зал, что он на​пи​сал док​лад​ную за​пис​ку с этим пред​ло​же​ни​ем вы​шес​то​ящим ли​цам два го​да на​зад, но ни​че​го так и не из​ме​ни​лось. Ког​да он спро​сил, по​че​му, ему ска​за​ли, что ре​али​за​ция его пред​ло​же​ния бу​дет сто​ить слиш​ком до​ро​го. 

    - Слиш​ком до​ро​го на​ри​со​вать че​ты​ре ма​лень​кие ли​нии? - не​до​вер​чи​во ска​зал я. 

    Все зас​ме​ялись. «Де​ло не в крас​ке, а в бу​маж​ной во​ло​ки​те, - ска​зал мис​тер Фич​тел. - Им приш​лось бы пе​ре​ра​бо​тать все спра​воч​ни​ки». 

    У ра​бо​чих из ко​ман​ды по сбор​ке бы​ли и дру​гие наб​лю​де​ния и пред​ло​же​ния. Они бес​по​ко​ились о том, что ес​ли две сек​ции ра​ке​ты бу​дут ца​ра​пать​ся друг о дру​га, как это про​ис​хо​дит сей​час, при сбор​ке, то ме​тал​ли​чес​кие опил​ки мо​гут по​пасть в ре​зи​но​вые уп​лот​не​ния и пов​ре​дить их. У них наш​лось да​же нес​коль​ко пред​ло​же​ний по из​ме​не​нию кон​с​т​рук​ции уп​лот​не​ний. Эти пред​ло​же​ния бы​ли не слиш​ком хо​ро​ши​ми, но глав​ное, что ра​бо​чие ду​ма​ли! Я по​лу​чил впе​чат​ле​ние, что они не бы​ли не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​ны​ми; они бы​ли очень и очень за​ин​те​ре​со​ва​ны в том, что де​ла​ют, но их не слиш​ком по​ощ​ря​ли. Ник​то не об​ра​щал на них осо​бо​го вни​ма​ния. Имен​но по​это​му ме​ня уди​ви​ло и об​ра​до​ва​ло то, что, нес​мот​ря на все об​с​то​ятель​с​т​ва, их бо​евой дух так вы​сок. По​том ра​бо​чие на​ча​ли раз​го​ва​ри​вать с на​чаль​ни​ком, ко​то​рый ос​тал​ся на на​шей встре​че. «Мы кое-чем ра​зо​ча​ро​ва​ны, - ска​зал один из них. - Ког​да ко​мис​сия со​би​ра​лась пос​мот​реть, как со​би​ра​ют ра​ке​та-но​си​тель, де​мон​с​т​ра​цию дол​ж​ны бы​ли про​вес​ти ме​нед​же​ры. По​че​му Вы не поз​во​ли​ли нам это сде​лать?» 

    - Мы бо​ялись, что вы ис​пу​га​етесь чле​нов ко​мис​сии и не за​хо​ти​те этим за​ни​мать​ся. 

    - Нет, нет, - ска​за​ли ра​бо​чие. - Мы счи​та​ем, что хо​ро​шо вы​пол​ня​ем свою ра​бо​ту, и хо​те​ли по​ка​зать, что мы де​ла​ем. 

    После этой встре​чи на​чаль​ник приг​ла​сил ме​ня в ка​фе​те​рий. По​ка мы обе​да​ли - ра​бо​чих с на​ми уже не бы​ло, - он ска​зал: «Ме​ня уди​ви​ло, нас​коль​ко их все это вол​ну​ет». 

    Позднее я раз​го​ва​ри​вал с мис​те​ром Фич​те​лом об ин​ци​ден​те, свя​зан​ном с уве​ли​че​ни​ем дав​ле​ния свы​ше 1200 ф.к.д. Он по​ка​зал мне за​пи​си, ко​то​рые сде​лал во вре​мя про​ве​де​ния той опе​ра​ции: это не бы​ли офи​ци​аль​ные бу​ма​ги, ко​то​рые сши​ва​ют​ся вмес​те; это бы​ло что-то вро​де не​офи​ци​аль​но​го, но ак​ку​рат​но на​пи​сан​но​го днев​ни​ка. 

    Я ска​зал: «Я слы​шал, что дав​ле​ние под​ня​лось до 1350». 

    - Да, - ска​зал он, - мы за​тя​ну​ли гай​ку на дру​гом кон​це. 

    - Это обык​но​вен​ная ме​то​ди​ка? 

    - Ко​неч​но, - от​ве​тил он. - Так на​пи​са​но в тех​но​ло​ги​чес​ком про​цес​се. 

    Он от​к​ры​ва​ет спра​воч​ник и по​ка​зы​ва​ет мне тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс. Там на​пи​са​но: «Соз​дай​те дав​ле​ние на гид​рав​ли​чес​кий дом​к​рат. Ес​ли это​го не​дос​та​точ​но, что​бы по​лу​чить же​ла​емую круг​лость, то очень ак​ку​рат​но за​тя​ни​те гай​ку на про​ти​во​по​лож​ном кон​це, что​бы до​бить​ся же​ла​емо​го ре​зуль​та​та», - все это бы​ло на​пи​са​но чер​ным по бе​ло​му! Там ни​че​го не го​во​ри​лось о том, что за​тя​ги​ва​ние гай​ки под​ни​мет дав​ле​ние свы​ше 1200 ф.к.д.; лю​ди, на​пи​сав​шие этот спра​воч​ник, ве​ро​ят​но, бы​ли не в кур​се это​го. 

    Мистер Фич​тел на​пи​сал в сво​ем днев​ни​ке: «Мы очень ак​ку​рат​но за​тя​ну​ли гай​ку», - точ​но так же, как на​пи​са​но в ин​с​т​рук​ции. 

    Я ска​зал: «Мис​тер Лам​берт ска​зал, что пре​дуп​реж​дал Вас о том, что нель​зя пре​вы​шать дав​ле​ние в 1200 ф.к.д.» 

    - Он ни​ког​да не пре​дуп​реж​дал ме​ня об этом - а по​че​му он дол​жен был это сде​лать? 

    Подумав, мы по​ня​ли, как та​кое мог​ло про​изой​ти. Пре​дуп​реж​де​ние мис​те​ра Лам​бер​та спус​ка​лось вниз от уров​ня к уров​ню, по​ка кто-то из сред​не​го зве​на ме​нед​же​ров не осоз​нал, что мис​тер Фич​тел ра​бо​та​ет сог​лас​но кни​ге, а зна​чит тех​но​ло​ги​чес​кий про​цесс со​дер​жит ошиб​ку. Од​на​ко вмес​то то​го, что​бы рас​ска​зать об этой ошиб​ке мис​те​ру Лам​бер​ту, они прос​то выб​ро​си​ли пре​дуп​реж​де​ние и не ста​ли ус​лож​нять се​бе жизнь. 

    За обе​дом мис​тер Фич​тел рас​ска​зал мне о про​це​ду​рах про​вер​ки. «На каж​дую опе​ра​цию су​щес​т​ву​ет от​дель​ный лист, вро​де вот это​го для круг​лиль​ной опе​ра​ции, - ска​зал он. - На нем при​сут​с​т​ву​ют мес​та для пе​ча​тей: пе​чать кон​т​ро​ле​ра, пе​чать ОТК, пе​чать про​из​во​ди​те​ля и пе​ча​ти бо​лее вы​со​ких лиц, од​на пе​чать НА​СА». 

    Он про​дол​жил: «Мы де​ла​ем из​ме​ре​ния, про​хо​дим че​рез один этап круг​ле​ния и сно​ва де​ла​ем из​ме​ре​ния. Ес​ли из​ме​рен​ные раз​ме​ры не со​от​вет​с​т​ву​ют тре​бу​емым, мы пов​то​ря​ем всю пос​ле​до​ва​тель​ность. На​ко​нец, ког​да раз​ность ди​амет​ров ста​но​вит​ся до​воль​но нез​на​чи​тель​ной, мы го​ним даль​ше». 

    Я прос​нул​ся. «Что Вы под​ра​зу​ме​ва​ете, го​во​ря «го​ним даль​ше»? - спро​сил я. - Это зву​чит нес​коль​ко раз​вяз​но…» 

    - Нет, нет, - го​во​рит он. - Это все​го лишь наш про​фес​си​ональ​ный жар​гон. Мы так го​во​рим, ког​да хо​тим ска​зать, что все ус​ло​вия удов​лет​во​ре​ны и что мы го​то​вы пе​рей​ти к сле​ду​юще​му эта​пу тех​но​ло​ги​чес​ко​го про​цес​са. 

    - Вы ког​да-ни​будь за​пи​сы​ва​ете это «пог​на​ли даль​ше»? 

    - Да, иног​да. 

    - Да​вай​те пос​мот​рим, не най​дем ли мы та​кую за​пись. 

    Мистер Фич​тел про​лис​тал свой днев​ник и на​шел при​мер та​кой за​пи​си. Это вы​ра​же​ние бы​ло для не​го аб​со​лют​но ес​тес​т​вен​ным - оно не бы​ло ни оп​ро​мет​чи​вым, ни раз​вяз​ным; он прос​то так го​во​рил. 

    В по​не​дель​ник и втор​ник, по​ка я но​сил​ся по Кос​ми​чес​ко​му Цен​т​ру им. Кен​не​ди, мис​тер Род​жерс выс​ту​пал пе​ред ко​ми​те​том Се​на​та в Ва​шин​г​то​не. Чле​ны Кон​г​рес​са ду​ма​ли, сто​ит ли им ор​га​ни​зо​вать свое соб​с​т​вен​ное рас​сле​до​ва​ние. 

    Сенатор Хол​лингс, из Юж​ной Ка​ли​фор​нии, ста​вил мис​те​ра Род​жер​са в труд​ные си​ту​ации. «Сек​ре​тарь Род​жерс, - го​во​рит он, - ме​ня бес​по​ко​ит воп​рос адек​ват​нос​ти чле​нов Ва​шей ко​мис​сии. Сколь​ко сле​до​ва​те​лей в Ва​шей ко​мис​сии?» 

    Мистер Род​жерс го​во​рит: «У нас нет сле​до​ва​те​лей в по​ли​цей​с​ком смыс​ле это​го сло​ва. Мы чи​та​ем до​ку​мен​ты, изу​ча​ем их смысл, ор​га​ни​зу​ем слу​ша​ния, раз​го​ва​ри​ва​ем со сви​де​те​ля​ми - и все в та​ком ро​де. У нас впол​не адек​ват​ные чле​ны ко​мис​сии, я вас уве​ряю». 

    - Вот в этом-то все и де​ло, - го​во​рит Се​на​тор Хол​лингс. - Пос​коль​ку у ме​ня есть опыт рас​сле​до​ва​ния не​ко​то​рых слу​ча​ев, мне хо​те​лось бы, что​бы чет​ве​ро или пя​те​ро сле​до​ва​те​лей, пог​ру​жен​ных в на​уку и кос​ми​чес​кие тех​но​ло​гии, поб​ро​ди​ли по Ка​на​ве​ра​лу, по​го​во​ри​ли со все​ми, по​обе​да​ли вмес​те с ра​бо​чи​ми. Вы са​ми уди​ви​тесь то​му, что уз​на​ете, ес​ли в те​че​ние двух или трех не​дель бу​де​те обе​дать вмес​те с людь​ми, ко​то​рые там ра​бо​та​ют. Не​воз​мож​но прос​то си​деть и чи​тать то, что вам да​ют. 

    - Мы не со​би​ра​ем​ся прос​то си​деть и чи​тать, - го​во​рит мис​тер Род​жерс, за​щи​ща​ясь. - Мы со​би​ра​ли мно​жес​т​во лю​дей в од​ной ком​на​те и за​да​ва​ли им воп​ро​сы все од​нов​ре​мен​но, а не прос​то по​сы​ла​ли сы​щи​ка, ко​то​рый хо​дил бы и раз​го​ва​ри​вал с каж​дым по оче​ре​ди. 

    - Я по​ни​маю, - го​во​рит се​на​тор Хол​лингс. - И все же ме​ня вол​ну​ет ка​чес​т​во Ва​ше​го про​дук​та, ес​ли у Вас нет ни од​но​го сы​щи​ка. В этом то и сос​то​ит вся бе​да с Пре​зи​ден​т​с​ки​ми ко​мис​си​ями; я то​же вхо​дил в их сос​тав: они ку​ша​ют то, чем их кор​мят, и не заг​ля​ды​ва​ют за эту «еду». По​том по​яв​ля​ют​ся лю​бо​пыт​ные ре​пор​те​ры, лю​ди на​чи​на​ют пи​сать кни​ги и все про​чее. Не​ко​то​рые в этом го​ро​де все еще рас​сле​ду​ют От​чет Ко​мис​сии Уор​ре​на[36]. 

    Мистер Род​жерс спо​кой​но го​во​рит: «Я очень це​ню Ва​ши за​ме​ча​ния, се​на​тор. Вам бу​дет ин​те​рес​но знать, что один из чле​нов на​шей ко​мис​сии - он ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии - се​год​ня на​хо​дит​ся как раз там, во Фло​ри​де, за​ни​ма​ясь имен​но та​ким рас​сле​до​ва​ни​ем, о ко​то​ром вы го​во​ри​те». 

    (Мистер Род​жерс это​го не знал, но я дей​с​т​ви​тель​но обе​дал с ин​же​не​ра​ми, ког​да он го​во​рил об этом!) 

    Сенатор Хол​лингс го​во​рит: «Я не ос​па​ри​ваю ком​пе​тен​т​ность ла​уре​ата Но​бе​лев​с​кой пре​мии; я с ог​ром​ным ин​те​ре​сом чи​тал все, о чем он рас​ска​зы​вал жур​на​лис​там. Воп​ро​са о ком​пе​тен​т​нос​ти са​мой ко​мис​сии так​же не сто​ит. Де​ло прос​то в том, что ког​да Вы что-то рас​сле​ду​ете, то нуж​ны сле​до​ва​те​ли. Но вы уже вы​нес​ли на суд пуб​ли​ки мно​жес​т​во очень ин​те​рес​ных фак​тов, так что я ни в ко​ей ме​ре не счи​таю, что Вы ха​лат​но от​но​си​тесь к сво​им обя​зан​нос​тям». 

    Таким об​ра​зом, я нем​но​го по​мог мис​те​ру Род​жер​су. Он по​нял, что у не​го на​шел​ся от​вет для мис​те​ра Хол​лин​г​са толь​ко по​то​му, что ему по​вез​ло, ког​да нес​мот​ря на его же​ла​ние увез​ти ме​ня со все​ми, я все рав​но ос​тал​ся во Фло​ри​де! 

Фантастические цифры
    Во втор​ник днем я са​мо​ле​том вер​нул​ся в Ва​шин​г​тон, а в сре​ду от​п​ра​вил​ся на оче​ред​ное за​се​да​ние ко​мис​сии. Это за​се​да​ние опять бы​ло пуб​лич​ным. Свои по​ка​за​ния да​вал ме​нед​жер ком​па​нии «Ти​окол» мис​тер Ланд. В ве​чер пе​ред за​пус​ком шат​тла мис​тер Мал​лой ска​зал ему снять свою «шля​пу ин​же​не​ра» и на​деть «шля​пу ме​нед​же​ра», по​это​му он из​ме​нил свое от​ри​ца​тель​ное от​но​ше​ние к за​пус​ку и пре​неб​рег сво​им ин​же​не​ра​ми. Я за​да​вал ему до​воль​но рез​кие воп​ро​сы, ког​да вне​зап​но ощу​тил се​бя ин​к​ви​зи​то​ром. 

    Мистер Род​жерс уже го​во​рил нам, что мы дол​ж​ны ос​то​рож​нее вес​ти се​бя по от​но​ше​нию к этим лю​дям, так как от нас за​ви​сит их карь​ера. Он ска​зал: «Все пре​иму​щес​т​ва за на​ми: мы си​дим здесь ввер​ху, а они - там вни​зу. Они дол​ж​ны от​ве​чать на на​ши воп​ро​сы; а мы на их - нет». Вне​зап​но я вспом​нил все это и по​чув​с​т​во​вал се​бя прос​то ужас​но, так что на сле​ду​ющий день не смог пой​ти на за​се​да​ние. Что​бы прий​ти в се​бя, я на нес​коль​ко дней вер​нул​ся в Ка​ли​фор​нию. 

    Пока я был в Па​са​де​не, я от​п​ра​вил​ся в ЛИРД и встре​тил​ся с Джер​ри Со​ло​мо​ном и Ми​мон​гом Ли. Они изу​ча​ли пла​мя, ко​то​рое по​яви​лось за нес​коль​ко се​кунд до взры​ва ос​нов​но​го ре​зер​ву​ара с топ​ли​вом, и смог​ли вы​явить все​воз​мож​ные де​та​ли. (В ЛИРД есть хо​ро​шие уси​ли​те​ли те​ле​ви​зи​он​ных кад​ров, бла​го​да​ря их опы​ту ра​бо​ты с по​ле​та​ми в кос​мос.) Поз​д​нее я от​вез уси​лен​ные изоб​ра​же​ния Чар​ли Сти​вен​со​ну и его ко​ман​де в Кен​не​ди, что​бы ус​ко​рить де​ло. 

    В про​цес​се рас​сле​до​ва​ния кто-то из пер​со​на​ла при​нес мне на под​пись ка​кую-то бу​ма​гу: она гла​си​ла, что я из​рас​хо​до​вал столь​ко-то, но это бы​ла неп​рав​да - я из​рас​хо​до​вал боль​ше. Я ска​зал: «На са​мом де​ле я пот​ра​тил не столь​ко». 

    Парень от​ве​тил: «Я знаю это, сэр; но Вам поз​во​ле​но тра​тить мак​си​мум 75 дол​ла​ров в день на отель и пи​та​ние». 

    - Тог​да по​че​му вы се​ли​те ме​ня в оте​ле, про​жи​ва​ние в ко​то​ром сто​ит 80 или 90 дол​ла​ров в сут​ки, а по​том ком​пен​си​ру​ете мне все​го 75 дол​ла​ров? 

    - Да, я сог​ла​сен; это пло​хо, но тут ни​че​го не по​де​ла​ешь! 

    Я по​ду​мал о пред​ло​же​нии мис​те​ра Род​жер​са по​се​лить ме​ня в «хо​ро​шем оте​ле». Что он хо​тел этим ска​зать - что это бу​дет сто​ить мне еще до​ро​же? 

    Если вас про​сят пот​ра​тить це​лые ме​ся​цы сво​его вре​ме​ни и уси​лий для пра​ви​тель​с​т​ва (и при этом вы те​ря​ете день​ги, ко​то​рые мог​ли бы за​ра​бо​тать, ес​ли бы кон​суль​ти​ро​ва​ли ка​кую-то ком​па​нию), то пра​ви​тель​с​т​во дол​ж​но це​нить это нем​нож​ко боль​ше и не по​зо​рить се​бя не​же​ла​ни​ем воз​мес​тить ва​ши убыт​ки. Я не пы​та​юсь сде​лать на пра​ви​тель​с​т​ве день​ги, но и те​рять день​ги я не же​лаю! Я ска​зал: «Я не ста​ну это под​пи​сы​вать». 

    Ко мне при​шел мис​тер Род​жерс и по​обе​щал с этим ра​зоб​рать​ся, по​это​му я под​пи​сал бу​ма​гу. 

    Я дей​с​т​ви​тель​но по​ла​гаю, что мис​тер Род​жерс пы​тал​ся ре​шить эту проб​ле​му, но у не​го ни​че​го не выш​ло. Я по​ду​мал бы​ло о том, что​бы бо​роть​ся до кон​ца, но по​том осоз​нал, что это не​воз​мож​но: ес​ли мне дол​ж​ны оп​ла​чи​вать мои ре​аль​ные рас​хо​ды, зна​чит так же нуж​но пос​ту​пать и с ос​таль​ны​ми чле​на​ми ко​мис​сии. Это бы​ло бы хо​ро​шо, но это так​же оз​на​ча​ло бы, что эта ко​мис​сия бу​дет един​с​т​вен​ной ко​мис​си​ей, ко​то​рой оп​ла​тят ее ре​аль​ные рас​хо​ды - так что очень ско​ро по​пол​зут ка​кие-ни​будь слу​хи. 

    В Нью-Йор​ке бы​ту​ет по​го​вор​ка: «С Мэ​ри​ей не по​бо​решь​ся», что зна​чит: «Это не​воз​мож​но». Но на этот раз все бы​ло чер​тов​с​ки бо​лее слож​но, чем в слу​чае с Мэ​ри​ей: пра​ви​ло о 75 дол​ла​рах в день бы​ло за​ко​ном Со​еди​нен​ных Шта​тов! Дол​ж​но быть, бы​ло бы за​бав​но по​бо​роть​ся с ним до кон​ца, но, по​хо​же, я ус​тал - я уже не так мо​лод, как был рань​ше, - по​это​му я прос​то сдал​ся. 

    Кто-то ска​зал мне, что слы​шал, буд​то бы чле​ны ко​мис​сии за​ра​ба​ты​ва​ют по 1000 дол​ла​ров в день, но прав​да в том, что пра​ви​тель​с​т​во да​же не оп​ла​чи​ва​ет их зат​ра​ты. 

    В на​ча​ле мар​та, при​мер​но че​рез ме​сяц пос​ле на​ча​ла де​ятель​нос​ти ко​мис​сии, мы на​ко​нец-то раз​би​лись на ра​бо​чие груп​пы: груп​пу, за​ни​ма​ющу​юся Де​ятель​нос​тью до За​пус​ка, воз​г​ла​вил мис​тер Эче​сон; мис​тер Сат​тер от​ве​чал за ко​мис​сию по Про​ек​ти​ро​ва​нию, Раз​ра​бот​ке и Про​из​вод​с​т​ву; ге​не​рал Ку​ти​на воз​г​ла​вил груп​пу по Ана​ли​зу Ка​тас​т​ро​фы, а док​тор Райд взя​ла на се​бя ру​ко​вод​с​т​во груп​пой по Пла​ни​ро​ва​нию За​да​ний и Хо​да Ра​бо​ты. 

    Большую часть вре​ме​ни я про​во​дил в груп​пе Ку​ти​ны. Я был так​же и в груп​пе Райд, но все за​кон​чи​лось тем, что я не слиш​ком мно​го для нее ра​бо​тал. 

    Группа ге​не​ра​ла Ку​ти​ны от​п​ра​ви​лась в Кос​ми​чес​кий Центр им. Мар​шал​ла в Хан​т​с​вил​ле, штат Ала​ба​ма, что​бы вы​пол​нять свою ра​бо​ту. Пер​вым, с кем мы там встре​ти​лись, ока​зал​ся че​ло​век по име​ни Ул​ли​ан, ко​то​рый при​шел, что​бы что-то нам рас​ска​зать. Бу​ду​чи сот​руд​ни​ком служ​бы бе​зо​пас​нос​ти даль​них по​ле​тов в Кен​не​ди, мис​тер Ул​ли​ан дол​жен был при​нять ре​ше​ние о том, мож​но ли раз​ме​щать на шат​тле сна​ря​ды для раз​ру​ше​ния. (Если ра​ке​та вы​хо​дит из под кон​т​ро​ля, то эти сна​ря​ды да​ют воз​мож​ность ее унич​то​жить, ра​зор​вав на мел​кие ку​соч​ки. Это го​раз​до ме​нее опас​но, чем обыч​ная ра​ке​та, ко​то​рая ле​тит са​ма по се​бе, го​то​вая взор​вать​ся при при​кос​но​ве​нии к зем​ле.) 

    Подобные сна​ря​ды есть на каж​дой не​пи​ло​ти​ру​емой ра​ке​те. Мис​тер Ул​ли​ан ска​зал нам, что из 127 ра​кет, ко​то​рые он наб​лю​дал, из строя выш​ли 5 - это сос​тав​ля​ет око​ло 4 про​цен​тов. Он взял эти 4 про​цен​та, раз​де​лил их на 4, пос​коль​ку до​пус​тил, что за​пуск пи​ло​ти​ру​емой ра​ке​ты бу​дет бо​лее бе​зо​пас​ным, чем за​пуск не​пи​ло​ти​ру​емой ра​ке​ты. Тог​да у не​го по​лу​чи​лась ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя ра​ке​ты, рав​ная при​мер​но 1 про​цен​ту, что бы​ло дос​та​точ​но для обос​но​ван​но​го вве​де​ния сна​ря​дов для раз​ру​ше​ния. 

    Но НА​СА ска​за​ла мис​те​ру Ул​ли​ану, что ве​ро​ят​ность воз​ник​но​ве​ния та​кой си​ту​ации рав​на ско​рее 1 к 105. 

    Я по​пы​тал​ся по​нять смысл это​го чис​ла: «Вы ска​за​ли 1 к 105?» 

    - Точ​но; 1 к 100 000. 

    - Это зна​чит, что вы мог​ли бы за​пус​кать шаттл каж​дый день, и в сред​нем меж​ду нес​час​т​ны​ми слу​ча​ями про​хо​ди​ло бы по 300 лет - каж​дый день, один за​пуск, в те​че​ние 300 лет, - не​нор​маль​ность это​го со​вер​шен​но оче​вид​на! 

    - Да, я знаю, - ска​зал мис​тер Ул​ли​ан. - Я сдви​нул свое чис​ло до 1 к 1000 в от​вет на пре​тен​зии НА​СА - по по​во​ду то​го, что они го​раз​до бо​лее от​вет​с​т​вен​но от​но​сят​ся к пи​ло​ти​ру​емым по​ле​там, что их нель​зя срав​ни​вать с ти​пич​ны​ми ра​ке​та​ми и т.д. и т.п., - и все рав​но пред​ло​жил раз​мес​тить на шат​тле сна​ря​ды для раз​ру​ше​ния. 

    Но тог​да воз​ник​ла но​вая проб​ле​ма: спут​ник Юпи​те​ра, Га​ли​лео, дол​жен был ис​поль​зо​вать ис​точ​ник пи​та​ния, ко​то​рый ра​бо​та​ет на теп​ле, вы​де​ля​емом ра​ди​о​ак​тив​ны​ми эле​мен​та​ми. Ес​ли бы шаттл, не​су​щий Га​ли​лео, вы​шел из-под кон​т​ро​ля, то ра​ди​о​ак​тив​ные эле​мен​ты рас​се​ялись бы по очень боль​шой пло​ща​ди. Та​ким об​ра​зом, спор про​дол​жил​ся: НА​СА про​дол​жа​ла ут​вер​ж​дать - 1 к 100 000, а мис​тер Ул​ли​ан - 1 к 1 000, в луч​шем слу​чае. 

    Кроме то​го, мис​тер Ул​ли​ан рас​ска​зал нам о проб​ле​мах, ко​то​рые у не​го воз​ник​ли, ког​да он по​пы​тал​ся об​су​дить все с че​ло​ве​ком, от​ве​чав​шим за этот воп​рос, мис​те​ром Кин​г​с​бе​ри: он мог наз​на​чить встре​чи с его под​чи​нен​ны​ми, но к не​му са​мо​му он ни​как не мог проб​рать​ся, а по​то​му ни​как не мог уз​нать, от​ку​да в НА​СА взя​лось чис​ло 1 к 100 000. Де​та​ли этой ис​то​рии я не мо​гу вспом​нить аб​со​лют​но точ​но, но мне по​ка​за​лось, что мис​тер Ул​ли​ан ве​дет се​бя очень ра​зум​но. 

    Наша груп​па наб​лю​да​ла за ис​пы​та​ни​ями, ко​то​рые про​во​ди​ла НА​СА, что​бы про​ве​рить свой​с​т​ва уп​лот​не​ний - ка​кое дав​ле​ние вы​дер​жи​ва​ет за​маз​ка и т.д., - мы хо​те​ли точ​но уз​нать, что же все-та​ки про​изош​ло. Ге​не​рал Ку​ти​на не хо​тел спе​шить с вы​во​да​ми, по​это​му мно​гие ве​щи мы прос​мат​ри​ва​ли сно​ва и сно​ва, про​ве​ряя все сви​де​тель​с​т​ва и об​ра​щая осо​бое вни​ма​ние на то, как од​но сог​ла​су​ет​ся с дру​гим. 

    Было ужас​но мно​го под​роб​ных дис​кус​сий о том, что же в точ​нос​ти про​изош​ло за пос​лед​ние нес​коль​ко се​кунд по​ле​та, но я не об​ра​тил на это осо​бо​го вни​ма​ния. Это на​по​ми​на​ло по​езд, ко​то​рый по​тер​пел ка​тас​т​ро​фу, по​то​му что на рель​сах ока​за​лась брешь, а мы ана​ли​зи​ро​ва​ли, ка​кие ма​ши​ны раз​би​лись в пер​вую оче​редь, ка​кие - во вто​рую и по​че​му ка​кая-то ма​ши​на пе​ре​вер​ну​лась на бок. Я счел, что раз по​езд со​шел с рельс, то все ос​таль​ное не​важ​но - все уже слу​чи​лось. Мне ста​ло скуч​но. 

    Тогда я при​ду​мал для се​бя иг​ру: «Пред​с​тавь, что из строя выш​ло что-то еще - ос​нов​ные дви​га​те​ли, нап​ри​мер, - и мы за​ни​ма​ем​ся та​ким же ин​тен​сив​ным рас​сле​до​ва​ни​ем, как и сей​час: мы об​на​ру​жи​ли бы та​кие же сколь​зя​щие кри​те​рии и от​сут​с​т​вие про​цес​са пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции?» 

    Я по​ду​мал, что и в этом слу​чае сде​лал бы то же са​мое, что и всег​да - вы​яс​нил бы у ин​же​не​ров, как ра​бо​та​ет дви​га​тель, ка​ко​вы его воз​мож​ные опас​ные мес​та, ка​кие проб​ле​мы воз​ни​ка​ют и все про​чее, - а по​том, ког​да я заг​ру​жусь нас​толь​ко, что бу​ду по​ни​мать, о чем идет речь, я бу​ду спо​рить с лю​бым, кто мне ска​жет, что ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя рав​на 1 к 100 000. 

    Я поп​ро​сил раз​ре​ше​ния по​го​во​рить с ин​же​не​ра​ми о дви​га​те​лях. Па​рень го​во​рит: «Хо​ро​шо, я до​го​во​рюсь об этом. В де​вять ут​ра, зав​т​ра, по​дой​дет?» 

    На сле​ду​ющий день к это​му вре​ме​ни по​дош​ли трое ин​же​не​ров, их на​чаль​ник, мис​тер Ло​вин​гуд, и нес​коль​ко ас​сис​тен​тов - все​го че​ло​век во​семь или де​вять. 

    У каж​до​го из при​шед​ших бы​ла боль​шая тол​с​тая тет​радь, пол​ная бу​маг, ко​то​рые бы​ли раз​ло​же​ны по по​ряд​ку. Об​лож​ка гла​си​ла: 

    ОТЧЕТ ПО МА​ТЕ​РИ​АЛУ, ПРЕ​ДОС​ТАВ​ЛЕН​НО​МУ ЧЛЕ​НУ КО​МИС​СИИ РИ​ЧАР​ДУ Ф. ФЕЙ​Н​МА​НУ В МАР​ТЕ ЛЯ-ЛЯ-ЛЯ 1986 Г. 

    Я ска​зал: «Класс! Ре​бя​та, вы, дол​ж​но быть, тру​ди​лись над этим всю ночь!» 

    - Да нет, ра​бо​ты тут нем​но​го; мы прос​то соб​ра​ли обыч​ную до​ку​мен​та​цию, ко​то​рой поль​зу​ем​ся пос​то​ян​но. 

    Я ска​зал: «Но я лишь хо​тел по​го​во​рить с нес​коль​ки​ми ин​же​не​ра​ми. Су​щес​т​ву​ет мно​жес​т​во проб​лем, над ко​то​ры​ми на​до по​ра​бо​тать, по​это​му я не мо​гу ожи​дать, что все вы ос​та​не​тесь здесь и бу​де​те го​во​рить со мной». 

    Но на этот раз ос​та​лись все. 

    Мистер Ло​вин​гуд встал и на​чал объ​яс​нять мне все имен​но так, как это обыч​но при​ня​то в НА​СА, с по​мощью схем и гра​фи​ков, ко​то​рые со​от​вет​с​т​во​ва​ли ин​фор​ма​ции в мо​ей боль​шой кни​ге - са​мо со​бой, не обош​лось и без го​ро​шин. 

    Не бу​ду до​ку​чать вам из​лиш​ни​ми под​роб​нос​тя​ми, но мне хо​те​лось по​нять все, что мож​но о дви​га​те​ле. По​это​му я бес​п​рес​тан​но за​да​вал свои ту​пые воп​ро​сы. 

    Через не​ко​то​рое вре​мя мис​тер Ло​вин​гуд го​во​рит: «Док​тор Фей​н​ман, мы раз​го​ва​ри​ва​ем уже в те​че​ние двух ча​сов. Нам нуж​но изу​чить 123 стра​ни​цы, а по​ка мы прос​мот​ре​ли толь​ко 20». 

    Моим пер​вым по​ры​вом бы​ло ска​зать: «Да нет, это не от​ни​мет так мно​го вре​ме​ни. В са​мом на​ча​ле я всег​да со​об​ра​жаю нем​но​го мед​лен​но; мне тре​бу​ет​ся не​ко​то​рое вре​мя на то, что​бы вой​ти в курс де​ла. Бли​же к кон​цу де​ла пой​дут го​раз​до быс​т​рее». 

    Но по​том у ме​ня по​яви​лась вто​рая мысль. Я ска​зал: «Что​бы ус​ко​рить про​цесс, я ска​жу вам, что я де​лаю, что​бы вы зна​ли, к че​му я стрем​люсь. Я хо​чу знать, су​щес​т​ву​ет ли та​кое же от​сут​с​т​вие пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции меж​ду ин​же​не​ра​ми и ме​нед​же​ра​ми, ко​то​рые ра​бо​та​ют над дви​га​те​лем, ка​кое мы об​на​ру​жи​ли в слу​чае с ра​ке​та-но​си​те​ля​ми». 

    Мистер Ло​вин​гуд го​во​рит: «Я так не ду​маю. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти, нес​мот​ря на то, что сей​час я - ме​нед​жер, я имею ин​же​нер​ное об​ра​зо​ва​ние». 

    - Хо​ро​шо, - ска​зал я. - Я дам каж​до​му из вас по лис​ту бу​ма​ги. По​жа​луй​с​та, на​пи​ши​те на этом лис​те от​вет на мой воп​рос: ка​ко​ва, по-ва​ше​му, ве​ро​ят​ность то​го, что по​лет шат​тла мо​жет не сос​то​ять​ся из-за ка​кой-ни​будь по​лом​ки в этом дви​га​те​ле? 

    Они на​пи​са​ли свои от​ве​ты и от​да​ли мне лис​ты. Один па​рень на​пи​сал «чис​то​та 99,44 % из ста» (он пов​то​рил ло​зунг фир​мы, вы​пус​ка​ющей мы​ло «Айво​ри»). 99,44 % из ста оз​на​ча​ло, что ве​ро​ят​ность от​ка​за дви​га​те​ля при​мер​но 1 шанс из 200. Дру​гой па​рень на​пи​сал что-то очень тех​ни​чес​кое и вы​со​ко​ко​ли​чес​т​вен​ное в стан​дар​т​ном ста​тис​ти​чес​ком ва​ри​ан​те, ак​ку​рат​но оп​ре​де​ляя все дан​ные, что мне приш​лось пе​ре​во​дить на нор​маль​ные циф​ры - и что то​же зна​чи​ло 1 из 200. Тре​тий па​рень прос​то на​пи​сал: «1 из 300». 

    Однако на лис​те мис​те​ра Ло​вин​гу​да бы​ло на​пи​са​но: 

    Не мо​гу дать ко​ли​чес​т​вен​ную оцен​ку. О на​деж​нос​ти су​дят по: 

    • прош​ло​му опы​ту; 

    • кон​т​ро​лю ка​чес​т​ва при про​из​вод​с​т​ве; 

    • оцен​ке ин​же​не​ров. 

    - Что ж, - ска​зал я, - я по​лу​чил че​ты​ре от​ве​та, и один из них вы​ка​зы​ва​ет по​пыт​ку улиз​нуть. - Я по​вер​нул​ся к мис​те​ру Ло​вин​гу​ду: «Я счи​таю, что Вы улиз​ну​ли от от​ве​та». 

    - Я так не счи​таю. 

    - Вы не ска​за​ли мне, в чем Вы уве​ре​ны, сэр; Вы лишь ска​за​ли, как Вы оп​ре​де​ли​ли свою уве​рен​ность. Я же хо​чу знать вот что: пос​ле то​го, как Вы оп​ре​де​ли​ли свою уве​рен​ность, че​му она рав​на? 

    Он го​во​рит: «100 %, - у ин​же​не​ров от​па​ды​ва​ют че​люс​ти, у ме​ня то​же; я смот​рю на не​го, все ос​таль​ные то​же, - э, э, ми​нус эп​си​лон!» 

    Тогда я го​во​рю: «Хо​ро​шо, прек​рас​но. Те​перь един​с​т​вен​ная проб​ле​ма сос​то​ит в том, что​бы уз​нать, ЧТО ТА​КОЕ ЭП​СИ​ЛОН?» 

    Он го​во​рит: «10?5». Это бы​ло то же са​мое чис​ло, о ко​то​ром нам рас​ска​зы​вал мис​тер Ул​ли​ан: 1 к 100 000. 

    Я по​ка​зал мис​те​ру Ло​вин​гу​ду ос​таль​ные от​ве​ты и ска​зал: «Вам бу​дет ин​те​рес​но уз​нать, что здесь меж​ду ин​же​не​ра​ми и ме​нед​же​ра​ми то​же есть раз​ни​ца - с ко​эф​фи​ци​ен​том бо​лее 300». 

    Он го​во​рит: «Сэр, я с удо​воль​с​т​ви​ем приш​лю Вам до​ку​мент, ко​то​рый со​дер​жит приб​ли​зи​тель​ный рас​чет, что​бы Вам все ста​ло яс​но»[37]. 

    Я ска​зал: «Боль​шое спа​си​бо. А те​перь да​вай​те вер​нем​ся к дви​га​те​лю». Та​ким об​ра​зом, мы про​дол​жи​ли и, как я и пред​по​ла​гал, бли​же к кон​цу де​ла пош​ли быс​т​рее. Мне нуж​но бы​ло по​нять, как ра​бо​та​ет дви​га​тель - точ​ную фор​му ло​па​ток тур​би​ны, как имен​но они вра​ща​ют​ся и т.д., - что​бы я смог по​нять его проб​ле​мы. 

    После обе​да ин​же​не​ры рас​ска​за​ли мне обо всех проб​ле​мах дви​га​те​лей: об​ра​зо​ва​ние тре​щин на ло​пат​ках в кис​ло​род​ном на​со​се, об​ра​зо​ва​ние тре​щин на ло​пат​ках в во​до​род​ном на​со​се, по​яв​ле​ние ра​ко​вин и тре​щин на кор​пу​се и т.д. Они ис​ка​ли все эти де​фек​ты с по​мощью пе​рис​ко​пов и спе​ци​аль​ных при​бо​ров пос​ле каж​до​го воз​в​ра​ще​ния шат​тла из по​ле​та. 

    Была так​же проб​ле​ма под наз​ва​ни​ем «суб​син​х​рон​ный вихрь», в про​цес​се ко​то​ро​го вал из​ги​ба​ет​ся в ви​де слег​ка па​ра​бо​ли​чес​кой кри​вой при вы​со​кой ско​рос​ти. Из​нос под​шип​ни​ков был нас​толь​ко силь​ным - весь этот шум и виб​ра​ции, - что вся си​ту​ация ка​за​лась без​на​деж​ной. Од​на​ко они наш​ли спо​соб от нее из​ба​вить​ся. Серь​ез​ных проб​лем нас​чи​ты​ва​лось по​ряд​ка дю​жи​ны; при​мер​но по​ло​ви​на из них бы​ла ула​же​на. 

    Большинство са​мо​ле​тов со​би​ра​ют «сни​зу вверх» из де​та​лей, ко​то​рые уже прош​ли всес​то​рон​нюю про​вер​ку. Од​на​ко шаттл со​би​ра​ли «свер​ху вниз» - что​бы сэ​ко​но​мить вре​мя. Но вся​кий раз, ког​да об​на​ру​жи​ва​лась проб​ле​ма, для ее ус​т​ра​не​ния нуж​но бы​ло очень мно​гое пе​ре​де​лать. 

    Теперь мис​тер Ло​вин​гуд уже не го​во​рит так мно​го, а раз​ные ин​же​не​ры, в за​ви​си​мос​ти от об​суж​да​емой проб​ле​мы, рас​ска​зы​ва​ют мне все это точ​но так​же, как я мог бы это вы​яс​нить, ес​ли бы от​п​ра​вил​ся к ин​же​не​рам в «Ти​око​ле». Я по​чув​с​т​во​вал ог​ром​ное ува​же​ние по от​но​ше​нию к ним. Все они го​во​ри​ли очень пря​мо, и все бы​ло пре​вос​ход​но. Мы про​ра​бо​та​ли все до са​мо​го кон​ца кни​ги. Мы сде​ла​ли это. 

    Потом я ска​зал: «А как нас​чет этой вы​со​ко​час​тот​ной виб​ра​ции, ко​то​рой од​ни дви​га​те​ли под​вер​га​ют​ся, а дру​гие - нет?»[38]

    Все на​чи​на​ют су​етить​ся, и по​яв​ля​ет​ся ма​лень​кая стоп​ка бу​маг. Все они ак​ку​рат​но скреп​ле​ны меж​ду со​бой и так же ак​ку​рат​но прик​реп​ля​ют​ся в мою кни​гу. Все это свя​за​но с виб​ра​ци​он​ным че​ты​рех​ты​сяч​ным цик​лом! 

    Быть мо​жет, я нем​но​го за​нуд​ный, но я изо всех сил ста​рал​ся ни​ко​го ни в чем не об​ви​нять. Я прос​то поз​во​лил им по​ка​зать мне то, что они по​ка​за​ли, и вел се​бя так, слов​но не за​ме​чаю их уло​вок. Я яв​ляю со​бой не тот тип сле​до​ва​те​ля, ко​то​рый мож​но уви​деть по те​ле​ви​де​нию. Та​кой сле​до​ва​тель при каж​дом удоб​ном слу​чае вска​ки​ва​ет со сту​ла и об​ви​ня​ет кор​рум​пи​ро​ван​ную ор​га​ни​за​цию в ута​ива​нии ин​фор​ма​ции. Но я яс​но по​ни​мал, что они не ска​за​ли мне об этой проб​ле​ме, по​ка я сам о ней не спро​сил. Я обык​но​вен​но вел се​бя как на​ив​ный че​ло​век - ко​то​рым я, в сущ​нос​ти, и яв​ля​юсь. 

    Как бы то ни бы​ло, они с рве​ни​ем прис​ту​пи​ли к об​суж​де​нию этой проб​ле​мы: раз​вол​но​ва​лись и на​ча​ли под​роб​но ее опи​сы​вать. Я уве​рен, что им это бы​ло при​ят​но, по​то​му что тех​на​ри лю​бят об​суж​дать тех​ни​чес​кие проб​ле​мы с дру​ги​ми тех​на​ря​ми, у ко​то​рых мо​жет быть свое мне​ние или пред​ло​же​ние, ко​то​рое мо​жет ока​зать​ся по​лез​ным. 

    Они бес​п​рес​тан​но ссы​ла​лись на проб​ле​му, ко​то​рая но​си​ла ка​кое-то слож​ное наз​ва​ние - «вих​ре​вая ко​ле​ба​тель​ная ля-ля-ля, выз​ван​ная дав​ле​ни​ем» или что-то в этом ро​де. 

    Я ска​зал: «Так вы име​ете в ви​ду свист!» 

    - Да, - ска​за​ли они; - это яв​ле​ние вы​ка​зы​ва​ет ха​рак​те​рис​ти​ки свис​та. 

    Они по​ла​га​ли, что свист мо​жет ис​хо​дить из мес​та, где газ при вы​со​кой ско​рос​ти про​хо​дит че​рез тру​бу и рас​хо​дит​ся по трем дру​гим тру​бам мень​ше​го ди​амет​ра, где сто​ят две пе​ре​го​род​ки. Они рас​ска​за​ли мне о том, нас​коль​ко прод​ви​ну​лись в по​ни​ма​нии проб​ле​мы. 

    После ухо​да с соб​ра​ния у ме​ня сло​жи​лось со​вер​шен​но оп​ре​де​лен​ное впе​чат​ле​ние то​го, что я об​на​ру​жил здесь ту же иг​ру, что и в слу​чае с уп​лот​не​ни​ями: ру​ко​во​дя​щее зве​но сни​жа​ло кри​те​рии и при​ни​ма​ло все боль​шее и боль​шее ко​ли​чес​т​во оши​бок, ко​то​рые не бы​ли пре​дус​мот​ре​ны кон​с​т​рук​ци​ей при​бо​ра, а ни​жес​то​ящие ин​же​не​ры при этом во​пи​ли: «ПО​МО​ГИ​ТЕ!» и «Мы же едем на КРАС​НЫЙ СВЕТ!» 

    На сле​ду​ющий ве​чер по пу​ти до​мой, в са​мо​ле​те, я ужи​нал. На​ма​зав мас​лом бул​ку, я взял ма​лень​кий ку​со​чек тон​ко​го кар​то​на, на ко​то​ром по​да​ют мас​ло, и сог​нул его в фор​ме бук​вы U, что​бы на ме​ня смот​ре​ли две его кром​ки. Я под​нял эту фи​гур​ку, по​дул на нее, и очень ско​ро она на​ча​ла из​да​вать шум, на​по​ми​на​ющий свист. 

    Вернувшись в Ка​ли​фор​нию, я соб​рал еще не​ко​то​рую ин​фор​ма​цию по дви​га​те​лю шат​тла и ве​ро​ят​нос​ти его вы​хо​да из строя. Я от​п​ра​вил​ся в Ро​кет​дайн и по​го​во​рил с ин​же​не​ра​ми, ко​то​рые про​из​во​ди​ли дви​га​те​ли. Кро​ме то​го, я встре​тил​ся с кон​суль​тан​та​ми по дви​га​те​лю. Один из них, мис​тер Ко​верт, сос​то​ял в ко​мис​сии. Кро​ме то​го, я уз​нал, что од​ним из кон​суль​тан​тов этой ком​па​нии был про​фес​сор Кал​те​ха. Он по​вел се​бя очень дру​же​люб​но и пре​дос​та​вил мне боль​шой объ​ем ин​фор​ма​ции, а так​же рас​ска​зал о тех проб​ле​мах, ко​то​рые есть у дви​га​те​ля, и вы​ра​зил свое мне​ние по по​во​ду ве​ро​ят​нос​ти его вы​хо​да из строя. 

    Я от​п​ра​вил​ся в ЛИРД и встре​тил од​но​го пар​ня, ко​то​рый толь​ко что на​пи​сал для НА​СА от​чет о ме​то​дах, ис​поль​зу​емых ФУ​ГА[39] и во​ен​ны​ми для ат​тес​та​ции сво​их га​зо​тур​бин​ных и ра​кет​ных дви​га​те​лей. Мы пот​ра​ти​ли це​лый день, раз​мыш​ляя над тем, как оп​ре​де​лить ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя ка​кой-то час​ти ме​ха​низ​ма. Я вы​учил мно​жес​т​во но​вых наз​ва​ний - нап​ри​мер, «Вей​булл» - оп​ре​де​лен​ное ма​те​ма​ти​чес​кое рас​п​ре​де​ле​ние, соз​да​ющее на гра​фи​ке оп​ре​де​лен​ную фор​му. Он ска​зал, что из​на​чаль​но пра​ви​ла тех​ни​ки бе​зо​пас​нос​ти для шат​тла бы​ли очень по​хо​жи на пра​ви​ла ФУ​ГА, но по​том НА​СА из​ме​ни​ла их по ме​ре воз​ник​но​ве​ния проб​лем. 

    Оказалось, что Кос​ми​чес​кий Центр им. Мар​шал​ла в Хан​т​с​вил​ле спро​ек​ти​ро​вал дви​га​тель, Ро​кет​дайн его про​из​во​дил, Лок​хид пи​сал ин​с​т​рук​ции, а Кос​ми​чес​кий Центр им. Кен​не​ди ус​та​нав​ли​вал их на шаттл! Быть мо​жет, это бы​ла ге​ни​аль​ная сис​те​ма ор​га​ни​за​ции, но мне она пред​с​та​ви​лась пол​ной не​раз​бе​ри​хой. Я в ней сов​сем за​пу​тал​ся. Я не знал, го​во​рю ли я с че​ло​ве​ком из Мар​шал​ла, из Ро​кет​дай​на, из Лок​хи​да или из Кен​не​ди! Так что я по​те​рял​ся в са​мой гу​ще все​го это​го. В те​че​ние все​го это вре​ме​ни - мар​та и ап​ре​ля - я столь​ко но​сил​ся взад-впе​ред меж​ду Ка​ли​фор​ни​ей, Ала​ба​мой, Хьюс​то​ном, Фло​ри​дой и Ва​шин​г​то​ном, что час​то не пом​нил, ка​кой се​год​ня день или где я на​хо​жусь. 

    После все​го это​го рас​сле​до​ва​ния, ко​то​рое я про​вел са​мос​то​ятель​но, я по​ду​мал, что бы​ло бы неп​ло​хо на​пи​сать не​боль​шой от​чет по дви​га​те​лю для ос​таль​ных чле​нов ко​мис​сии. Но, взгля​нув на свои за​пи​си на прог​рам​ме ис​пы​та​ний, я об​на​ру​жил не​ко​то​рую пу​та​ни​цу: нап​ри​мер, речь шла о «дви​га​те​ле N12» и про​дол​жи​тель​нос​ти по​ле​та «дви​га​те​ля». Но ни один дви​га​тель не был обыч​ным: его пос​то​ян​но ре​мон​ти​ро​ва​ли. Пос​ле каж​до​го по​ле​та тех​ни​ки про​ве​ря​ли дви​га​те​ли, смот​ре​ли, сколь​ко сло​ма​лось ло​па​ток на ро​то​ре, сколь​ко тре​щин по​яви​лось на кор​пу​се и т.д. По​том они ре​мон​ти​ро​ва​ли «дви​га​тель», на​де​вая на не​го но​вый кор​пус, ус​та​нав​ли​вая но​вый ро​тор или но​вые под​шип​ни​ки - они за​ме​ня​ли мно​жес​т​во де​та​лей. Та​ким об​ра​зом, я чи​тал, что в ка​ком-ни​будь дви​га​те​ле сто​ял ро​тор N2009, ко​то​рый про​ра​бо​тал в те​че​ние 27 ми​нут в та​ком-то по​ле​те, и кор​пус N4091, ко​то​рый про​ра​бо​тал 53 ми​ну​ты в по​ле​тах та​ком-то и та​ком-то. Все это бы​ло пе​ре​пу​та​но. 

    Закончив свой от​чет, я за​хо​тел его про​ве​рить. По​это​му, ког​да я при​ехал в Мар​шалл в сле​ду​ющий раз, я ска​зал, что хо​чу об​су​дить с ин​же​не​ра​ми нес​коль​ко су​гу​бо тех​ни​чес​ких проб​лем, что​бы прос​то про​ве​рить не​ко​то​рые де​та​ли - ру​ко​во​ди​те​ли на встре​че мне не нуж​ны. 

    На этот раз, к мо​ему удив​ле​нию, приш​ли толь​ко три ин​же​не​ра, с ко​то​ры​ми я уже го​во​рил ра​нее, и мы ра​зоб​ра​лись во всем. 

    Когда я со​би​рал​ся ухо​дить, один из них ска​зал: «Пом​ни​те воп​рос, ко​то​рый Вы за​да​ва​ли нам в прош​лый раз, ког​да раз​да​ли лис​точ​ки? Он по​ка​зал​ся нам про​во​ка​ци​он​ным. Он был не​чес​т​ным». 

    Я ска​зал: «Вы пра​вы. Этот воп​рос дей​с​т​ви​тель​но был про​во​ка​ци​он​ным. Я пред​по​ла​гал, что мо​жет про​изой​ти». 

    Парень го​во​рит: «Я бы хо​тел ис​п​ра​вить свой от​вет. Я хо​чу ска​зать, что не мо​гу оп​ре​де​лить его ко​ли​чес​т​вен​но». (Это был тот са​мый па​рень, ко​то​рый ра​нее дал са​мый под​роб​ный от​вет.) 

    Я ска​зал: «Прек​рас​но. Но сог​лас​ны ли Вы с тем, что ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя рав​на 1 к 100 000?» 

    - Ну, э, нет, не сог​ла​сен. Я прос​то не хо​чу от​ве​чать. 

    Потом дру​гой па​рень го​во​рит: «Я ска​зал, что ве​ро​ят​ность рав​на 1 к 300, и я по-преж​не​му ут​вер​ж​даю то же са​мое, но я не хо​чу рас​ска​зы​вать, как по​лу​чил это чис​ло». 

    Я ска​зал: «Все нор​маль​но. Вы не обя​за​ны это де​лать». 

Многострадальное приложение
    Все это вре​мя ме​ня не по​ки​да​ло ощу​ще​ние, что где-то по хо​ду ра​бо​ты вся ко​мис​сия сно​ва дол​ж​на соб​рать​ся вмес​те, что​бы мы мог​ли по​го​во​рить друг с дру​гом и об​су​дить то, что нам уда​лось уз​нать. 

    Чтобы по​мочь по​доб​но​му об​суж​де​нию, я в те​че​ние всей ра​бо​ты пи​сал не​боль​шие от​че​ты: я опи​сы​вал свою ра​бо​ту с ко​ман​дой, ко​то​рая за​ни​ма​лась из​ме​ре​ни​ем тем​пе​ра​ту​ры (ана​ли​зи​руя фо​тог​ра​фии и оши​боч​ные по​ка​за​ния при​бо​ра); я на​пи​сал о сво​их бе​се​дах с мис​те​ром Лам​бер​том и ра​бо​чи​ми-сбор​щи​ка​ми и не за​был да​же тот лис​то​чек бу​ма​ги, на ко​то​ром бы​ло на​пи​са​но «Пог​на​ли даль​ше». Все эти ма​лень​кие от​че​ты я от​п​ра​вил Элу Ки​лу, ис​пол​ни​те​лю, что​бы он рас​п​рос​т​ра​нил их сре​ди ос​таль​ных чле​нов ко​мис​сии. 

    Кроме то​го, бы​ла еще и аван​тю​ра - рас​сле​до​ва​ние от​сут​с​т​вия пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции меж​ду ме​нед​же​ра​ми и ин​же​не​ра​ми, ра​бо​тав​ши​ми над дви​га​те​ля​ми, - об этом я то​же на​пи​сал: до​ма, на сво​ем не​боль​шом пер​со​наль​ном ком​пь​юте​ре IBM. Я уже нес​коль​ко ус​тал, а по​то​му ут​ра​тил са​мо​об​ла​да​ние, ко​то​рое бы​ло мне не​об​хо​ди​мо, так что от​чет был на​пи​сан не так ак​ку​рат​но, как все ос​таль​ные мои от​че​ты. Но пос​коль​ку я пи​сал его толь​ко для проч​те​ния ос​таль​ны​ми чле​на​ми ко​мис​сии, я не стал ни​че​го ис​п​рав​лять и прос​то от​п​ра​вил его док​то​ру Ки​лу, прик​ре​пив за​пис​ку, ко​то​рая гла​си​ла: «Я счи​таю, что этот от​чет бу​дет ин​те​ре​сен ос​таль​ным чле​нам ко​мис​сии, но Вы мо​же​те сде​лать с ним все, что по​же​ла​ете, - он нес​коль​ко нес​дер​жан в кон​це». 

    Он поб​ла​го​да​рил ме​ня и ска​зал, что от​п​ра​вил мой от​чет всем. 

    Потом я от​п​ра​вил​ся в Кос​ми​чес​кий Центр им. Джон​со​на в Хьюс​то​не, что​бы ис​сле​до​вать ави​аци​он​ную элек​т​ро​ни​ку. Там бы​ла груп​па Сал​ли Райд. Они рас​сле​до​ва​ли воп​ро​сы бе​зо​пас​нос​ти, раз​го​ва​ри​вая с ас​т​ро​нав​та​ми об их впе​чат​ле​ни​ях. Сал​ли поз​на​ко​ми​ла ме​ня с ин​же​не​ра​ми по прог​рам​мно​му обес​пе​че​нию, и они по​ка​за​ли мне тре​на​же​ры для ас​т​ро​нав​тов. 

    Все это дей​с​т​ви​тель​но очень не​обыч​но. Там есть все​воз​мож​ные ими​та​то​ры с из​ме​ня​ющей​ся сте​пенью слож​нос​ти, на ко​то​рых тре​ни​ру​ют​ся ас​т​ро​нав​ты. Один из них был очень по​хож на нас​то​ящую ма​ши​ну: под​ни​ма​ешь​ся по лес​т​ни​це, вхо​дишь внутрь; в ок​нах ком​пь​юте​ры вос​п​ро​из​во​дят нуж​ные изоб​ра​же​ния. Ког​да пи​лот пе​ред​ви​га​ет ры​ча​ги уп​рав​ле​ния, вид за ок​на​ми ме​ня​ет​ся. 

    Перед этим тре​на​же​ром сто​яла двой​ная за​да​ча: обу​чать ас​т​ро​нав​тов и про​ве​рять ком​пь​юте​ры. В зад​ней час​ти от​се​ка, где си​дит ко​ман​да, рас​по​ла​га​лись лот​ки, на​пол​нен​ные ка​бе​ля​ми, спус​кав​ши​ми​ся вниз че​рез гру​зо​вой от​сек и ухо​див​ши​ми ку​да-то в зад​ний от​сек, где спе​ци​аль​ные ин​с​т​ру​мен​ты мо​де​ли​ро​ва​ли сиг​на​лы дви​га​те​лей - дав​ле​ние, ско​рость те​че​ния топ​ли​ва и т.п. (Ка​бе​ли бы​ли дос​туп​ны, по​то​му что тех​ни​ки про​ве​ря​ли «пе​рек​рес​т​ную на​вод​ку» - по​ме​хи в сиг​на​лах, пе​ре​да​ва​емых ту​да-об​рат​но.) 

    Самим шат​тлом уп​рав​ля​ет, глав​ным об​ра​зом, ком​пь​ютер. Как толь​ко он вклю​ча​ет​ся и на​чи​на​ет ра​бо​тать, то внут​ри боль​ше ник​то ни​че​го не де​ла​ет, по​то​му что воз​ни​ка​ет ог​ром​ное ус​ко​ре​ние. Ког​да шаттл дос​ти​га​ет оп​ре​де​лен​ной вы​со​ты, ком​пь​юте​ры на не​ко​то​рое вре​мя нем​но​го сни​жа​ют осе​вую наг​руз​ку дви​га​те​ля, а по ме​ре уве​ли​че​ния раз​ре​же​ния воз​ду​ха сно​ва ее под​ни​ма​ют. При​мер​но че​рез ми​ну​ту пос​ле это​го от​па​да​ют два твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​ля; еще че​рез нес​коль​ко ми​нут от​па​да​ет ос​нов​ной топ​лив​ный ре​зер​ву​ар, при​чем все опе​ра​ции кон​т​ро​ли​ру​ют​ся ком​пь​юте​ра​ми. Шаттл ав​то​ма​ти​чес​ки по​па​да​ет на ор​би​ту - ас​т​ро​нав​ты прос​то си​дят на сво​их мес​тах. 

    У ком​пь​юте​ров шат​тла не хва​та​ет па​мя​ти, что​бы хра​нить все прог​рам​мы до кон​ца по​ле​та. Пос​ле по​па​да​ния шат​тла на ор​би​ту ас​т​ро​нав​ты вы​ни​ма​ют не​ко​то​рые кас​се​ты и заг​ру​жа​ют прог​рам​му для сле​ду​ющей фа​зы по​ле​та - все​го этих фаз шесть. Бли​же к кон​цу по​ле​та ас​т​ро​нав​ты заг​ру​жа​ют прог​рам​му воз​в​ра​ще​ния на Зем​лю. 

    На бор​ту шат​тла че​ты​ре ком​пь​юте​ра, об​ра​ба​ты​ва​ющих од​ни и те же прог​рам​мы. Обык​но​вен​но все че​ты​ре ком​пь​юте​ра ра​бо​та​ют аб​со​лют​но сог​ла​со​ван​но. Ес​ли один ком​пь​ютер вы​хо​дит из сог​ла​со​ва​ния, то по​лет все рав​но мо​жет про​дол​жать​ся. Но ес​ли сог​ла​со​ван​но ра​бо​та​ют толь​ко два ком​пь​юте​ра, по​лет не​об​хо​ди​мо прек​ра​тить, и шаттл дол​жен не​мед​лен​но вер​нуть​ся на Зем​лю. 

    Для боль​шей бе​зо​пас​нос​ти на бор​ту есть еще и пя​тый ком​пь​ютер, рас​по​ло​жен​ный от​дель​но от че​ты​рех пре​ды​ду​щих, с про​во​да​ми, иду​щи​ми по дру​гим ка​на​лам. В этот ком​пь​ютер за​ло​же​но все​го две прог​рам​мы: прог​рам​ма подъ​ема и прог​рам​ма спус​ка. (У не​го ед​ва хва​та​ет па​мя​ти на раз​ме​ще​ние двух этих прог​рамм.) Ес​ли что-то про​изой​дет с ос​таль​ны​ми ком​пь​юте​ра​ми, то этот пя​тый ком​пь​ютер смо​жет вер​нуть шаттл на Зем​лю. Его ни​ког​да нель​зя ис​поль​зо​вать ни для че​го дру​го​го. 

    Но на​ибо​лее эф​фек​т​ная вещь - это по​сад​ка. Как толь​ко ас​т​ро​нав​ты уз​на​ют, где они дол​ж​ны при​зем​лить​ся, они на​жи​ма​ют од​ну из трех кно​пок - обоз​на​чен​ных как Эд​вардс, Уайт Сэндс и Кен​не​ди, - бла​го​да​ря че​му ком​пь​ютер уз​на​ет, где при​зем​лит​ся шаттл. За​тем нес​коль​ко ма​лень​ких ра​кет его нем​но​го за​мед​ля​ют и вво​дят в ат​мос​фе​ру под поч​ти пря​мым уг​лом. Это опас​ная часть, во вре​мя ко​то​рой наг​ре​ва​ет​ся все пок​ры​тие. 

    В те​че​ние это​го вре​ме​ни ас​т​ро​нав​ты ни​че​го не ви​дят, и все из​ме​ня​ет​ся нас​толь​ко быс​т​ро, что сни​же​ние дол​ж​но про​во​дить​ся ав​то​ма​ти​чес​ки. На вы​со​те око​ло 35 000 фу​тов шаттл за​мед​ля​ет​ся до ско​рос​ти, не пре​вы​ша​ющей ско​рость зву​ка, и тог​да им мож​но уп​рав​лять вруч​ную, ес​ли воз​ник​нет та​кая не​об​хо​ди​мость. На вы​со​те же в 4 000 фу​тов про​ис​хо​дит неч​то, что вы​пол​ня​ет не ком​пь​ютер: пи​лот на​жи​ма​ет на кноп​ку, что​бы опус​тить шас​си. 

    Я на​шел это очень стран​ным - глу​пость, ко​то​рая, оче​вид​но, свя​за​на с пси​хо​ло​ги​ей пи​ло​тов: они ге​рои в гла​зах пуб​ли​ки; все счи​та​ют, что имен​но они уп​рав​ля​ют шат​тлом, тог​да как ис​ти​на в том, что им не нуж​но ни​че​го де​лать до то​го мо​мен​та, ког​да они на​жи​ма​ют кноп​ку, что​бы опус​тить шас​си. Для них прос​то не​вы​но​си​ма мысль, что, на са​мом де​ле, им де​лать не​че​го. 

    Я счи​тал бо​лее бе​зо​пас​ным тот ва​ри​ант, ког​да шас​си опус​ка​лись бы ком​пь​юте​ром на тот слу​чай, ес​ли ас​т​ро​нав​ты по ка​кой-то при​чи​не по​те​ря​ют соз​на​ние. Ин​же​не​ры-прог​рам​мис​ты со мной сог​ла​си​лись и до​ба​ви​ли, что ес​ли опус​тить шас​си рань​ше или поз​д​нее нуж​но​го вре​ме​ни, то воз​ник​нет очень опас​ная си​ту​ация. 

    Инженеры рас​ска​за​ли мне, что на​зем​ное уп​рав​ле​ние мо​жет пос​лать на шаттл сиг​нал спус​ка шас​си, но по​доб​ное дуб​ли​ро​ва​ние соз​да​ва​ло не​ко​то​рую не​уве​рен​ность: что про​изой​дет, ес​ли пи​лот, на​хо​дясь в по​лу​бес​соз​на​тель​ном сос​то​янии, счи​та​ет, что шас​си дол​ж​ны опус​тить​ся в оп​ре​де​лен​ное вре​мя, а кон​т​ро​лер на зем​ле зна​ет, что это вре​мя оши​боч​но? Бы​ло бы го​раз​до луч​ше, ес​ли бы всем про​цес​сом уп​рав​лял ком​пь​ютер. 

    Раньше пи​ло​ты так​же уп​рав​ля​ли тор​мо​за​ми. Од​на​ко это соз​да​ва​ло мно​жес​т​во проб​лем: ес​ли вы слиш​ком мно​го тор​мо​зи​ли в на​ча​ле по​са​доч​ной по​ло​сы, то к ее кон​цу тор​моз​ная ко​лод​ка сти​ра​лась до ос​но​ва​ния, так что вы не мог​ли ос​та​но​вить​ся! Тог​да прог​рам​мис​тов поп​ро​си​ли на​пи​сать ком​пь​ютер​ную прог​рам​му для уп​рав​ле​ния тор​мо​за​ми. Сна​ча​ла ас​т​ро​нав​ты воз​ра​жа​ли про​тив по​доб​ной пе​ре​ме​ны, но те​перь они до​воль​ны, так как ав​то​ма​ти​чес​кий тор​моз ра​бо​та​ет прос​то пре​вос​ход​но. 

    Несмотря на то, что в Джон​со​не пи​шут мно​го пре​вос​ход​ных прог​рамм, ком​пь​юте​ры, ко​то​ры​ми обо​ру​до​ван шаттл, нас​толь​ко ус​та​ре​ли, что их уже да​же не про​из​во​дят. Они ос​на​ще​ны па​мятью ста​ро​го ти​па, сос​то​ящей из ма​лень​ких фер​ри​то​вых сер​деч​ни​ков, че​рез ко​то​рые про​хо​дят про​вод​ки. Тем вре​ме​нем, мы уже раз​ра​бо​та​ли го​раз​до луч​шее ап​па​рат​ное обес​пе​че​ние: сов​ре​мен​ные крис​тал​лы па​мя​ти го​раз​до мень​ше ста​рых, об​ла​да​ют го​раз​до боль​шей ем​кос​тью и го​раз​до бо​лее на​деж​ны. Они со​дер​жат внут​рен​ние ко​ды ис​п​рав​ле​ния оши​бок, ко​то​рые ав​то​ма​ти​чес​ки под​дер​жи​ва​ют па​мять в хо​ро​шем сос​то​янии. С по​мощью сов​ре​мен​ных ком​пь​юте​ров мы мо​жем соз​да​вать от​дель​ные прог​рам​мные мо​ду​ли, так что из​ме​не​ние по​лез​ной наг​руз​ки не ста​нет тре​бо​вать гран​ди​оз​но​го из​ме​не​ния прог​рамм. 

    Из-за ог​ром​ных ин​вес​ти​ций, сде​лан​ных в ими​та​то​ры по​ле​та и все ос​таль​ное ап​па​рат​ное обес​пе​че​ние, на​чи​нать все за​но​во и за​ме​нять мил​ли​оны строк прог​рамм, ко​то​рые соз​да​ва​лись пос​те​пен​но, бы​ло бы очень до​ро​го. 

    Я уз​нал, как прог​рам​мис​ты раз​ра​ба​ты​ва​ли ави​аци​он​ную элек​т​ро​ни​ку для шат​тла. Од​на груп​па соз​да​ва​ла час​ти прог​рамм. Пос​ле это​го час​ти объ​еди​ня​лись в ог​ром​ные прог​рам​мы, ко​то​рые тес​ти​ро​ва​ла не​за​ви​си​мая груп​па. 

    Когда обе груп​пы при​хо​ди​ли к вы​во​ду, что все ошиб​ки ус​т​ра​не​ны, они про​во​ди​ли ими​та​цию все​го по​ле​та, во вре​мя ко​то​рой про​ве​ря​ет​ся каж​дая часть сис​те​мы шат​тла. Для та​ких слу​ча​ев у них был осо​бый прин​цип: эта ими​та​ция - не прос​то уп​раж​не​ние по про​вер​ке сос​то​яния прог​рамм; это ре​аль​ный по​лет - ес​ли сей​час что-то вый​дет из строя, то это очень серь​ез​но, как ес​ли бы на бор​ту шат​тла дей​с​т​ви​тель​но бы​ли ас​т​ро​нав​ты и у них воз​ник​ли проб​ле​мы. Речь идет о ва​шей ре​пу​та​ции. 

    За мно​го лет, в те​че​ние ко​то​рых они этим за​ни​ма​лись, вы​ход из строя про​ис​хо​дил все​го шесть раз на эта​пе ими​та​ции по​ле​та и ни од​но​го ра​за во вре​мя ре​аль​но​го по​ле​та. 

    Таким об​ра​зом, бы​ло по​хо​же, что прог​рам​мис​ты зна​ют свое де​ло: они зна​ли, что их ра​бо​та жиз​нен​но важ​на для шат​тла, но пред​с​тав​ля​ет со​бой по​тен​ци​аль​ную опас​ность, по​это​му они бы​ли в выс​шей сте​пе​ни ак​ку​рат​ны. Они пи​са​ли прог​рам​мы уп​рав​ле​ния очень слож​ны​ми ме​ха​низ​ма​ми в сре​де с ра​ди​каль​но из​ме​ня​ющи​ми​ся ус​ло​ви​ями - прог​рам​мы, из​ме​ря​ющие эти из​ме​не​ния, вы​ка​зы​ва​ют гиб​кость в сво​их от​вет​ных сиг​на​лах и под​дер​жи​ва​ют вы​со​кую точ​ность и бе​зо​пас​ность. Я бы ска​зал, что в не​ко​то​рых от​но​ше​ни​ях они ког​да-то за​ни​ма​ли важ​ней​шее мес​то в том, что ка​са​ет​ся обес​пе​че​ния ка​чес​т​ва в ро​бо​ти​зи​ро​ван​ных или ин​те​рак​тив​ных ком​пь​ютер​ных сис​те​мах, но из-за ус​та​рев​ше​го ап​па​рат​но​го обес​пе​че​ния те​перь об этом не мо​жет быть и ре​чи. 

    Я не ис​сле​до​вал ави​аци​он​ную элек​т​ро​ни​ку столь же тща​тель​но, как дви​га​те​ли, по​это​му, быть мо​жет, я нес​коль​ко го​лос​ло​вен, но сам я так не счи​таю. Ин​же​не​ры и ру​ко​во​ди​те​ли от​лич​но на​хо​ди​ли об​щий язык друг с дру​гом и вни​ма​тель​но сле​ди​ли за тем, что​бы не сни​жать кри​те​рии бе​зо​пас​нос​ти. 

    Я ска​зал прог​рам​мис​там, что счи​таю их сис​те​му и их от​но​ше​ние к сво​ей ра​бо​те очень хо​ро​шим. 

    Один па​рень про​бор​мо​тал что-то нас​чет ши​шек из НА​СА, ко​то​рые хо​тят уре​зать фи​нан​си​ро​ва​ние тес​ти​ро​ва​ния прог​рамм, что​бы сэ​ко​но​мить день​ги: «Они пос​то​ян​но твер​дят, что мы всег​да про​хо​дим тес​ты, так в чем смысл та​ко​го их ко​ли​чес​т​ва?» 

    До отъ​ез​да из Хьюс​то​на я про​дол​жил свое тай​ное рас​сле​до​ва​ние слу​ха о том, что Бе​лый Дом на​да​вил на НА​СА с тем, что​бы шаттл был за​пу​щен. Хьюс​тон яв​ля​ет​ся ком​му​та​ци​он​ным цен​т​ром, по​это​му я от​п​ра​вил​ся к спе​ци​алис​там по те​ле​мет​рии и спро​сил их о сис​те​ме ком​му​та​ции. Я про​де​лал все то же са​мое, что и во Фло​ри​де - лю​ди от​нес​лись ко мне так же хо​ро​шо, - но на этот раз я уз​нал, что ес​ли бы ас​т​ро​нав​ты за​хо​те​ли свя​зать​ся с Кон​г​рес​сом, Бе​лым До​мом или чем-то еще, то они дол​ж​ны бы​ли пре​дуп​ре​дить центр за три ми​ну​ты - не за три ме​ся​ца, не за три дня, не за три ча​са, - за три ми​ну​ты. А по​то​му они мо​гут это сде​лать, ког​да за​хо​тят, и за​ра​нее ни​че​го не нуж​но за​пи​сы​вать. Так что это был ту​пик. 

    Однажды я по​го​во​рил об этом слу​хе с ре​пор​те​ром из «Нью-Йорк Таймс». Я спро​сил его: «Как вы вы​яс​ня​ете ис​тин​ность по​доб​ных слу​хов?» 

    Он го​во​рит: «Я по​ду​мал, что мо​гу, по край​ней ме​ре, по​го​во​рить с людь​ми, ко​то​рые ра​бо​та​ют с сис​те​мой ком​му​та​ции. Я поп​ро​бо​вал это, но мне не уда​лось ни​че​го уз​нать». 

    В те​че​ние пер​вой по​ло​ви​ны ап​ре​ля груп​па ге​не​ра​ла Ку​ти​ны по​лу​чи​ла окон​ча​тель​ные ре​зуль​та​ты ис​пы​та​ний, ко​то​рые НА​СА про​во​ди​ла в Мар​шал​ле. НА​СА при​ло​жи​ла свою соб​с​т​вен​ную ин​тер​п​ре​та​цию ре​зуль​та​тов, но мы по​ду​ма​ли, что дол​ж​ны на​пи​сать все за​но​во, по-сво​ему. (Един​с​т​вен​ным ис​к​лю​че​ни​ем ста​ли те слу​чаи, ког​да ис​пы​та​ния ни​че​го не по​ка​за​ли.) 

    Генерал Ку​ти​на соз​дал в Мар​шал​ле це​лую сис​те​му для на​пи​са​ния от​че​та на​шей груп​пы. Этот про​цесс длил​ся два дня. Но преж​де чем мы смог​ли хоть че​го-то дос​тиг​нуть, мы по​лу​чи​ли от мис​те​ра Род​жер​са пос​ла​ние: «Воз​в​ра​щай​тесь в Ва​шин​г​тон. Вы не дол​ж​ны пи​сать свой от​чет там». 

    Таким об​ра​зом, мы от​п​ра​ви​лись в Ва​шин​г​тон, и ге​не​рал Ку​ти​на вы​де​лил для ме​ня офис в Пен​та​го​не. Офис был за​ме​ча​тель​ным, но у ме​ня не бы​ло сек​ре​та​ря, по​это​му я не мог ра​бо​тать быс​т​ро. 

    Бил Гра​эм всег​да очень мне по​мо​гал, по​это​му я поз​во​нил ему. Он ус​т​ро​ил так, что я за​нял ка​би​нет од​но​го из его под​чи​нен​ных - тот был в отъ​ез​де - и смог вос​поль​зо​вать​ся ус​лу​га​ми его сек​ре​та​ря. Она очень и очень мне по​мог​ла: она мог​ла за​пи​сы​вать ин​фор​ма​цию с той же ско​рос​тью, с ка​кой я го​во​рил, а по​том она все ре​дак​ти​ро​ва​ла, ис​п​рав​ляя мои ошиб​ки. Мы очень нап​ря​жен​но тру​ди​лись в те​че​ние двух или трех дней и на​пи​са​ли та​ким об​ра​зом боль​шие раз​де​лы от​че​та. Все по​лу​ча​лось очень хо​ро​шо. 

    Нил Ар​м​с​т​ронг, ко​то​рый то​же вхо​дил в на​шу груп​пу, очень уме​ло из​ла​гал свои мыс​ли на бу​ма​ге. Он мог пос​мот​реть на мою ра​бо​ту и не​мед​лен​но най​ти лю​бое сла​бое мес​то и каж​дый раз ока​зы​вал​ся прав, что про​из​во​ди​ло на ме​ня очень силь​ное впе​чат​ле​ние. 

    Каждая груп​па пи​са​ла од​ну или две гла​вы ос​нов​но​го от​че​та. На​ша груп​па пи​са​ла ка​кую-то часть «Гла​вы 3: Ка​тас​т​ро​фа», но ос​нов​ной на​шей за​да​чей бы​ла «Гла​ва 4: При​чи​на ка​тас​т​ро​фы». Од​на​ко од​ним из ре​зуль​та​тов та​кой сис​те​мы ста​ло то, что мы так и не встре​ти​лись, что​бы об​су​дить, что уз​на​ла каж​дая груп​па - про​ком​мен​ти​ро​вать от​к​ры​тия друг дру​га с раз​ных то​чек зре​ния. Вмес​то это​го мы за​ни​ма​лись тем, что на​зы​ва​ет​ся «прав​кой» - или тем, что мис​тер Хотц поз​д​нее наз​вал «вы​се​че​ни​ем над​пи​си на над​г​роб​ной пли​те», - ис​п​рав​ле​ни​ем пун​к​ту​ации, улуч​ше​ни​ем пред​ло​же​ний и т.п. Мы так и не об​су​ди​ли свои идеи по-нас​то​яще​му, кро​ме раз​ве что нес​коль​ких слу​ча​ев, ког​да та​кое об​суж​де​ние воз​ни​ка​ло в про​цес​се прав​ки. 

    Например, воз​ни​кал воп​рос: «В этом пред​ло​же​нии о дви​га​те​лях сле​ду​ет упот​ре​бить вот эти сло​ва или вот те?» 

    Тогда я пы​тал​ся дать на​ча​ло не​боль​шой дис​кус​сии. «По мо​им соб​с​т​вен​ным ощу​ще​ни​ям, я по​лу​чил впе​чат​ле​ние, что дви​га​те​ли да​ле​ко не так хо​ро​ши, как вы здесь ут​вер​ж​да​ете…» 

    Тогда они го​во​ри​ли: «Что ж, мы вос​поль​зу​ем​ся бо​лее кон​сер​ва​тив​ной фор​му​ли​ров​кой», - и пе​ре​хо​ди​ли к сле​ду​юще​му пред​ло​же​нию. Воз​мож​но, это очень эф​фек​тив​ный спо​соб быс​т​ро​го на​пи​са​ния от​че​та, но мы про​во​ди​ли од​но за​се​да​ние за дру​гим, за​ни​ма​ясь ис​к​лю​чи​тель​но ис​п​рав​ле​ни​ем слов. 

    Время от вре​ме​ни мы пре​ры​ва​лись, что​бы об​су​дить ти​пог​раф​с​кие проб​ле​мы и цвет об​лож​ки. И пос​ле каж​до​го об​суж​де​ния нас про​си​ли про​го​ло​со​вать. Я счи​тал, что луч​ше все​го го​ло​со​вать за тот же цвет об​лож​ки, ко​то​рый был выб​ран на прош​лом за​се​да​нии, но в ре​зуль​та​те всег​да ос​та​вал​ся в мень​шин​с​т​ве! В кон​це кон​цов, мы выб​ра​ли крас​ный цвет. (Кни​га выш​ла в об​лож​ке си​не​го цве​та.) 

    Однажды я раз​го​ва​ри​вал с Сал​ли Райд о чем-то, что упо​ми​нал в сво​ем от​че​те о дви​га​те​лях, но, су​дя по все​му, она об этом не зна​ла. Я ска​зал: «Раз​ве Вы не ви​де​ли мой от​чет?» 

    Она го​во​рит: «Нет, мне его ник​то не да​вал». 

    Тогда я иду в офис Ки​ла и го​во​рю: «Сал​ли ут​вер​ж​да​ет, что у нее нет ко​пии мо​его от​че​та». 

    Он изоб​ра​жа​ет удив​ле​ние и по​во​ра​чи​ва​ет​ся к сво​ему сек​ре​та​рю. «По​жа​луй​с​та, сде​лай​те ко​пию от​че​та док​то​ра Фей​н​ма​на для док​то​ра Райд». 

    Потом я уз​наю, что мо​его от​че​та не ви​дел и мис​тер Эче​сон. 

    - Сде​лай​те ко​пию и от​дай​те ее мис​те​ру Эче​со​ну. 

    В кон​це кон​цов, я все по​нял и ска​зал: «Док​тор Кил, я ду​маю, что мо​его от​че​та не ви​дел ник​то». 

    Тогда он го​во​рит сво​ему сек​ре​та​рю: «По​жа​луй​с​та, сде​лай​те ко​пии для всех чле​нов ко​мис​сии и раз​дай​те им». 

    В кон​це кон​цов, я ему ска​зал: «Я це​ню ту ра​бо​ту, ко​то​рую Вы вы​пол​ня​ете, и я по​ни​маю, что труд​но за​пом​нить все. Но мне ка​за​лось, что Вы ска​за​ли мне, что по​ка​за​ли мой от​чет всем». 

    Он го​во​рит: «Ну, я имел в ви​ду всем, кто здесь ра​бо​та​ет». 

    Позднее, во вре​мя раз​го​во​ра с людь​ми, ко​то​рые там ра​бо​та​ли, я уз​нал, что они то​же не ви​де​ли мо​его от​че​та. 

    Когда ос​таль​ные чле​ны ко​мис​сии на​ко​нец-то уви​де​ли мой от​чет, боль​шин​с​т​во соч​ли его очень хо​ро​шим и пред​ло​жи​ли вклю​чить его в ка​кую-ни​будь часть об​ще​го от​че​та ко​мис​сии. 

    Получив та​кую под​дер​ж​ку, я пос​то​ян​но под​ни​мал воп​рос о сво​ем от​че​те. «Мне бы хо​те​лось ус​т​ро​ить за​се​да​ние, что​бы об​су​дить, что нам с этим де​лать», - не пе​рес​та​вал твер​дить я. 

    - Мы ус​т​ро​им за​се​да​ние по это​му по​во​ду на сле​ду​ющей не​де​ле, - та​ков был стан​дар​т​ный от​вет. (Мы бы​ли слиш​ком за​ня​ты прав​кой и го​ло​со​ва​ни​ем по по​во​ду цве​та об​лож​ки.) 

    Мало-помалу я осоз​нал, что мой от​чет, в том ви​де, в ка​ком он был на​пи​сан, пот​ре​бо​вал бы дол​гой прав​ки, а вре​ме​ни у нас уже не бы​ло. Тог​да кто-то пред​ло​жил, что​бы мой от​чет был офор​м​лен как при​ло​же​ние. Тог​да его не нуж​но бу​дет пра​вить, что​бы он со​от​вет​с​т​во​вал ос​нов​но​му тек​с​ту. 

    Однако не​ко​то​рые чле​ны ко​мис​сии нас​та​ива​ли на том, что​бы мой от​чет был ка​ким-то об​ра​зом при​со​еди​нен к ос​нов​но​му: «При​ло​же​ния вый​дут толь​ко че​рез нес​коль​ко ме​ся​цев, по​это​му ес​ли Ваш от​чет вый​дет в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния, то его ник​то не бу​дет чи​тать», - ска​за​ли они. 

    Однако я ре​шил пой​ти на ком​п​ро​мисс и сог​ла​сить​ся на то, что​бы от​чет вы​шел в ви​де при​ло​же​ния. 

    Но те​перь воз​ник​ла но​вая проб​ле​ма: мой от​чет, ко​то​рый я на​пи​сал до​ма на сво​ем тек​с​то​вом про​цес​со​ре, нуж​но бы​ло пе​ре​вес​ти из фор​ма​та IBM в боль​шую сис​те​му до​ку​мен​та​ции, ко​то​рую ис​поль​зо​ва​ла ко​мис​сия. Это мож​но бы​ло сде​лать с по​мощью оп​ти​чес​ко​го ска​ни​ру​юще​го при​бо​ра. 

    Однако мне нуж​но бы​ло нем​но​го по​бе​гать, что​бы най​ти нуж​но​го че​ло​ве​ка, ко​то​рый смог бы это сде​лать. По​том это бы​ло сде​ла​но не сра​зу. Ког​да я спро​сил, что про​изош​ло, этот па​рень ска​зал мне, что по​те​рял ко​пию, ко​то​рую я ему дал. По​это​му мне приш​лось дать ему еще од​ну ко​пию. 

    Через нес​коль​ко дней я за​кон​чил пи​сать от​чет по ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​ке и ре​шил объ​еди​нить его со сво​им от​че​том по дви​га​те​лям. Тог​да я взял свой но​вый от​чет, при​нес его к то​му пар​ню и ска​зал: «Я хо​чу объ​еди​нить этот от​чет с пре​ды​ду​щим». 

    Потом мне по ка​ким-то при​чи​нам по​на​до​би​лось пос​мот​реть ко​пию сво​его но​во​го от​че​та, но па​рень дал мне ста​рую ко​пию, в ко​то​рой не бы​ло ин​фор​ма​ции по ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​ке. «А где пос​лед​ний ва​ри​ант мо​его от​че​та?» - спро​сил я. 

    - Я не мо​гу его най​ти, - и т.д. Я уже не пом​ню всех де​та​лей этой ис​то​рии, но, по-мо​ему, мой от​чет пос​то​ян​но ли​бо от​сут​с​т​во​вал, ли​бо в на​ли​чии бы​ла лишь его часть. Быть мо​жет, это дей​с​т​ви​тель​но бы​ли все​го лишь ка​кие-то про​ма​хи, но их бы​ло слиш​ком мно​го. Так что мне приш​лось по​бо​роть​ся за пра​во мо​его от​че​та на су​щес​т​во​ва​ние. 

    Потом в пос​лед​нюю па​ру дней, ког​да ос​нов​ной от​чет уже был го​тов к от​п​рав​ле​нию в пе​чать, док​тор Кил за​хо​тел, что​бы мой от​чет то​же был ис​п​рав​лен, нес​мот​ря на то, что он идет в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния. Тог​да я от​нес его к пос​то​ян​но ра​бо​та​юще​му там ре​дак​то​ру, спо​соб​но​му че​ло​ве​ку по име​ни Хан​сен, и он от​кор​рек​ти​ро​вал мой от​чет, не из​ме​няя его смыс​ла. По​том его вер​ну​ли в ма​ши​ну под наз​ва​ни​ем «Ва​ри​ант N23» - он про​шел мно​жес​т​во пе​ре​ра​бо​ток. 

    (Кстати: 23 ва​ри​ан​та име​ло все. Кто-то за​ме​тил, что ком​пь​юте​ры, ко​то​рые дол​ж​ны уве​ли​чи​вать ско​рость вы​пол​не​ния на​ми раз​ных дей​с​т​вий, не уве​ли​чи​ли ско​рость на​пи​са​ния на​ми от​че​та: рань​ше мы де​ла​ли все​го 3 ва​ри​ан​та - так как их очень труд​но пе​ча​тать, - те​перь же мы про​из​во​дим 23 ва​ри​ан​та!) 

    На сле​ду​ющий день я уви​дел, что Кил ра​бо​та​ет над мо​им от​че​том: он об​во​дил в кру​ги це​лые его час​ти, а по​том пе​ре​чер​ки​вал их крес​том; там бы​ли все​воз​мож​ные мыс​ли. Он объ​яс​нил: «Эту часть мож​но вы​чер​к​нуть, по​то​му что она в боль​шей или мень​шей сте​пе​ни го​во​рит о том же, о чем мы уже на​пи​са​ли в ос​нов​ном от​че​те». 

    Я по​пы​тал​ся объ​яс​нить, что го​раз​до про​ще прос​ле​дить за ло​ги​кой, ког​да все мыс​ли вы​те​ка​ют од​на из дру​гой, а не тог​да, ког​да все раз​б​ро​са​но ма​лень​ки​ми ку​соч​ка​ми по все​му от​че​ту. «Как ни​как, - ска​зал я, - это бу​дет все​го лишь при​ло​же​ние. Так что не бу​дет ни​че​го страш​но, ес​ли ка​кие-то мыс​ли в нем пов​то​рят​ся». 

    Доктор Кил вер​нул не​ко​то​рые час​ти мо​его от​че​та на свои мес​та там, где я его об этом поп​ро​сил, но в от​че​те по-преж​не​му от​сут​с​т​во​ва​ло так мно​го все​го, что он уже не был по​хож на то, что пред​с​тав​лял со​бой ра​нее. 

Десятая рекомендация
    Где-то в мае, на од​ном из на​ших пос​лед​них за​се​да​ний, мы наш​ли вре​мя, что​бы сос​та​вить спи​сок воз​мож​ных ре​ко​мен​да​ций. Кто-ни​будь го​во​рил: «Быть мо​жет, нам сле​ду​ет об​су​дить уч​реж​де​ние со​ве​та по бе​зо​пас​нос​ти». 

    - Хо​ро​шо, за​пи​шем. 

    Я ду​маю: «На​ко​нец-то! У нас бу​дет об​суж​де​ние!» 

    Но по​том ока​зы​ва​ет​ся, что этот пред​ва​ри​тель​ный спи​сок тем ста​но​вит​ся ре​ко​мен​да​ци​ями - что​бы был со​вет по бе​зо​пас​нос​ти, что​бы бы​ло это, что​бы бы​ло то. Един​с​т​вен​ное об​суж​де​ние сос​то​яло в том, что сле​ду​ет за​пи​сать в пер​вую оче​редь, что во вто​рую и т.д. 

    Однако бы​ло еще мно​го все​го, что мне хо​те​лось бы об​су​дить бо​лее под​роб​но. Нап​ри​мер, в от​но​ше​нии со​ве​та по бе​зо​пас​нос​ти мож​но бы​ло спро​сить: «Не слу​чит​ся ли так, что по​доб​ная ко​мис​сия прос​то до​ба​вит еще один слой к уже и так чрез​мер​но раз​рос​шей​ся бю​рок​ра​тии?» 

    Советы по бе​зо​пас​нос​ти су​щес​т​во​ва​ли уже и рань​ше. В 1967 го​ду пос​ле ка​тас​т​ро​фы, про​изо​шед​шей с Апол​ло​ном, ко​мис​сия по рас​сле​до​ва​нию соз​да​ла спе​ци​аль​ный со​вет по бе​зо​пас​нос​ти. Пос​лед​ний про​ра​бо​тал ка​кое-то вре​мя, но по​том прек​ра​тил свою де​ятель​ность. 

    Мы не об​суж​да​ли, по​че​му пер​вые со​ве​ты по бе​зо​пас​нос​ти ут​ра​ти​ли свою эф​фек​тив​ность; вмес​то это​го мы прос​то пред​ло​жи​ли уч​ре​дить еще боль​шее ко​ли​чес​т​во со​ве​тов по бе​зо​пас​нос​ти: мы наз​ва​ли их «Не​за​ви​си​мая Ко​мис​сия по Кон​т​ро​лю за Про​ек​ти​ро​ва​ни​ем Дви​га​те​лей Твер​до​топ​лив​ных Ра​кет», «Со​ве​ща​тель​ный Ко​ми​тет по Бе​зо​пас​нос​ти Сис​те​мы Тран​с​пор​ти​ров​ки Шат​тла» и «Служ​ба Бе​зо​пас​нос​ти, На​деж​нос​ти и Обес​пе​че​ния Ка​чес​т​ва». Мы ре​ши​ли, кто бу​дет кон​т​ро​ли​ро​вать каж​дый со​вет по бе​зо​пас​нос​ти, но мы не об​су​ди​ли, бы​ло ли у со​ве​тов по бе​зо​пас​нос​ти, соз​дан​ных на​ми, боль​ше шан​сов на эф​фек​тив​ную де​ятель​ность, мо​жем ли мы усо​вер​шен​с​т​во​вать су​щес​т​ву​ющие со​ве​ты так, что​бы они за​ра​бо​та​ли, или сто​ит ли их уч​реж​дать во​об​ще. 

    Я во мно​гом уве​рен не нас​толь​ко, нас​коль​ко в этом уве​ре​ны все ос​таль​ные. Я счи​таю, что, преж​де чем что-то де​лать, нуж​но это об​ду​мать, а мы не​дос​та​точ​но ду​ма​ли вмес​те. Быс​т​рые ре​ше​ния важ​ных воп​ро​сов - не са​мый хо​ро​ший ва​ри​ант, а при той ско​рос​ти, с ко​то​рой мы дви​га​лись, мы бы​ли прос​то об​ре​че​ны на то, что​бы дать нес​коль​ко неп​рак​тич​ных ре​ко​мен​да​ций. 

    Мы за​кон​чи​ли пе​рес​та​нов​ку воз​мож​ных ре​ко​мен​да​ций, нем​но​го их под​п​ра​ви​ли, а по​том про​го​ло​со​ва​ли по спис​ку. Это был стран​ный ме​тод, к ко​то​ро​му я не при​вык. Фак​ти​чес​ки, у ме​ня по​яви​лось ощу​ще​ние, что кто-то на​вя​зы​ва​ет нам свое мне​ние: все уже ка​ким-то об​ра​зом ре​ше​но, при​чем не на​ми. 

    Как бы то ни бы​ло, на на​шем пос​лед​нем за​се​да​нии, мы приш​ли к об​ще​му мне​нию по по​во​ду де​вя​ти ре​ко​мен​да​ций. Мно​гие чле​ны ко​мис​сии пос​ле то​го за​се​да​ния уеха​ли до​мой, но я дол​жен был уехать в Нью-Йорк толь​ко че​рез нес​коль​ко дней, по​это​му я ос​тал​ся в Ва​шин​г​то​не. 

    На сле​ду​ющий день я слу​чай​но ока​зал​ся в офи​се мис​те​ра Род​жер​са с Ни​лом Ар​м​с​т​рон​гом и еще од​ним чле​ном ко​мис​сии, ког​да Род​жерс го​во​рит: «Я по​ду​мал, что нам нуж​на де​ся​тая ре​ко​мен​да​ция. Все в на​шем от​че​те нас​толь​ко не​га​тив​но, что, по-мо​ему, нам для рав​но​ве​сия нуж​но пос​та​вить что-ни​будь по​зи​тив​ное в кон​це». 

    Он по​ка​зы​ва​ет мне лист бу​ма​ги, ко​то​рый гла​сит: 

    Комиссия нас​то​ятель​но ре​ко​мен​ду​ет, что​бы НА​СА про​дол​жа​ла по​лу​чать под​дер​ж​ку ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та и все​го на​ро​да. Ее де​ятель​ность сос​тав​ля​ет на​ци​ональ​ный ре​сурс и иг​ра​ет кри​ти​чес​кую роль в ис​сле​до​ва​нии и раз​ви​тии кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. Она так​же сос​тав​ля​ет сим​вол на​ци​ональ​ной гор​дос​ти и тех​но​ло​ги​чес​ко​го пре​вос​ход​с​т​ва. Ко​мис​сия ру​коп​ле​щет прош​лым эф​фек​т​ным дос​ти​же​ни​ям НА​СА и пред​вос​хи​ща​ет впе​чат​ля​ющие дос​ти​же​ния в бу​ду​щем. По​лу​чен​ные све​де​ния и ре​ко​мен​да​ции, пред​с​тав​лен​ные в этом от​че​те, име​ют сво​им на​ме​ре​ни​ем сде​лать вклад в бу​ду​щие ус​пе​хи НА​СА, ко​то​рые на​ция ждет и тре​бу​ет вви​ду приб​ли​же​ния 21 ве​ка. 

    За че​ты​ре ме​ся​ца на​шей ра​бо​ты в ка​чес​т​ве ко​мис​сии мы ни​ког​да не об​суж​да​ли ни од​но​го по​доб​но​го по​ли​ти​чес​ко​го воп​ро​са, по​это​му мне ка​за​лось, что нет ни​ка​кой при​чи​ны встав​лять по​доб​ную ре​ко​мен​да​цию в наш от​чет. И хо​тя я не хо​чу ска​зать, что не сог​ла​сен с этим, ис​тин​ность дан​ной ре​ко​мен​да​ции так​же нель​зя наз​вать оче​вид​ной. Я ска​зал: «Я по​ла​гаю, что эта де​ся​тая ре​ко​мен​да​ция не​умес​т​на». 

    По-моему, я слы​шал, как Ар​м​с​т​ронг ска​зал: «Что ж, ес​ли кто-то про​тив, то мне ка​жет​ся, что эту ре​ко​мен​да​цию встав​лять не нуж​но». 

    Но Род​жерс про​дол​жал да​вить на ме​ня. Мы нем​но​го пос​по​ри​ли, но по​том мне приш​лось уле​теть в Нью-Йорк. 

    В са​мо​ле​те я еще по​ду​мал о де​ся​той ре​ко​мен​да​ции. Я хо​тел ак​ку​рат​но из​ло​жить свои ар​гу​мен​ты про​тив нее в пись​мен​ном ви​де, по​это​му, ког​да я доб​рал​ся до сво​его оте​ля в Нью-Йор​ке, я на​пи​сал мис​те​ру Род​жер​су пись​мо, в кон​це ко​то​ро​го до​ба​вил: «Эта ре​ко​мен​да​ция на​по​ми​на​ет мне смотр го​тов​нос​ти по​ле​та, про​во​ди​мый НА​СА: "Есть нес​коль​ко кри​ти​чес​ких проб​лем, но не об​ра​щай​те на них вни​ма​ния - про​дол​жай​те ле​тать!"». 

    Была суб​бо​та, и мне хо​те​лось, что​бы мис​тер Род​жерс про​чи​тал мое пись​мо до по​не​дель​ни​ка. По​это​му я поз​во​нил его сек​ре​та​рю - все ра​бо​та​ли по семь дней в не​де​лю, что​бы вов​ре​мя под​го​то​вить от​чет - и ска​зал: «Мне бы хо​те​лось про​дик​то​вать вам пись​мо; мо​гу ли я это сде​лать?» 

    Она го​во​рит: «Ко​неч​но! Что​бы сэ​ко​но​мить вам день​ги, я сей​час же Вам пе​рез​во​ню». Она пе​рез​ва​ни​ва​ет мне, я дик​тую пись​мо, и она вру​ча​ет его пря​мо в ру​ки Род​жер​са. 

    Когда я вер​нул​ся в по​не​дель​ник, мис​тер Род​жерс ска​зал: «Док​тор Фей​н​ман, я про​чи​тал Ва​ше пись​мо и сог​ла​сен со всем, что в нем на​пи​са​но. Но Вы ос​та​лись в мень​шин​с​т​ве». 

    - В мень​шин​с​т​ве? Но как я мог ос​тать​ся в мень​шин​с​т​ве, ес​ли за​се​да​ния не бы​ло? 

    Кил то​же при​сут​с​т​во​вал во вре​мя это​го раз​го​во​ра. Он го​во​рит: «Мы поз​во​ни​ли всем, и все сог​ла​си​лись с этой ре​ко​мен​да​ци​ей. Все про​го​ло​со​ва​ли за нее». 

    - Я счи​таю, что это не​чес​т​но! - зап​ро​тес​то​вал я. - Ес​ли бы я мог пред​с​та​вить свои ар​гу​мен​ты дру​гим чле​нам ко​мис​сии, то ду​маю, что не ос​тал​ся бы в мень​шин​с​т​ве. - Я не знал, что мне де​лать, по​это​му ска​зал: «Я хо​чу сде​лать ко​пию пись​ма». 

    Когда я вер​нул​ся, Кил го​во​рит: «Мы толь​ко что вспом​ни​ли, что не об​суж​да​ли этот воп​рос с Хот​цем, по​то​му что он был на ка​ком-то за​се​да​нии. Мы за​бы​ли уз​нать его мне​ние». 

    Я не знал, что с этим де​лать, но поз​д​нее вы​яс​нил, что мис​тер Хотц на​хо​дил​ся в том же зда​нии, не​по​да​ле​ку от ко​пи​ро​валь​но​го ап​па​ра​та. 

    Позднее я по​го​во​рил о де​ся​той ре​ко​мен​да​ции с Дэ​ви​дом Эче​со​ном. Он объ​яс​нил: «На са​мом де​ле эта ре​ко​мен​да​ция не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния; это лишь лож​ка ме​да в боч​ке дег​тя». 

    Я ска​зал: «Что ж, ес​ли она не име​ет ни​ка​ко​го зна​че​ния, то в ней нет ни​ка​кой не​об​хо​ди​мос​ти». 

    - Ес​ли бы это бы​ла ко​мис​сия Го​су​дар​с​т​вен​ной Ака​де​мии На​ук, то Ва​ши воз​ра​же​ния бы​ли бы впол​не умес​т​ны. Но не за​бы​вай​те, - го​во​рит он, - это Пре​зи​ден​т​с​кая ко​мис​сия. Мы дол​ж​ны ска​зать что-то и для пре​зи​ден​та. 

    - Я не по​ни​маю раз​ни​цы, - ска​зал я. - По​че​му я не мо​гу по​дой​ти к на​пи​са​нию от​че​та для пре​зи​ден​та с тех же точ​ных и на​уч​ных по​зи​ций?
    Однако на​ив​ность ра​бо​та​ет не всег​да: мой ар​гу​мент не во​зы​мел ни​ка​ко​го эф​фек​та. Эче​сон про​дол​жал твер​дить мне, что я де​лаю из му​хи сло​на, а я про​дол​жал ут​вер​ж​дать, что эта ре​ко​мен​да​ция де​ла​ет наш от​чет ме​нее эф​фек​тив​ным и не дол​ж​на в нем при​сут​с​т​во​вать. 

    Так что все за​кон​чи​лось сле​ду​ющим: «Ко​мис​сия нас​то​ятель​но ре​ко​мен​ду​ет, что​бы НА​СА про​дол​жа​ла по​лу​чать под​дер​ж​ку ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та и все​го на​ро​да… » - та са​мая «лож​ка ме​да» для «рав​но​ве​сия» от​че​та. 

    Пока я ле​тел до​мой, я ду​мал про се​бя: «За​бав​но, что един​с​т​вен​ная часть от​че​та, ко​то​рая дей​с​т​ви​тельно урав​но​ве​ше​на, - это мой соб​с​т​вен​ный от​чет: я го​во​рил мно​го не​га​тив​но​го о дви​га​те​ле и мно​го по​зи​тив​но​го об ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​ке. И мне приш​лось бо​роть​ся с на​чаль​с​т​вом, что​бы мой от​чет был встав​лен в об​щий, хо​тя бы как вши​вое при​ло​же​ние!» 

    Я по​ду​мал о де​ся​той ре​ко​мен​да​ции. Все ре​ко​мен​да​ции бы​ли ос​но​ва​ны на об​на​ру​жен​ных на​ми сви​де​тель​с​т​вах, кро​ме этой пос​лед​ней, ко​то​рая бы​ла аб​со​лют​но бес​поч​вен​ной. Я прек​рас​но ви​дел, как ка​па​ет бе​лая крас​ка, ко​то​рой пок​ры​ли от​чет. Эта ре​ко​мен​да​ция бы​ла оче​вид​ной ошиб​кой! Из-за нее наш от​чет выг​ля​дел пло​хо. Я очень пе​ре​жи​вал. 

    Приехав до​мой, я по​го​во​рил со сво​ей сес​т​рой, Джо​ан. Я рас​ска​зал ей о де​ся​той ре​ко​мен​да​ции и о том, как я ос​тал​ся «в мень​шин​с​т​ве». 

    - А ты поз​во​нил хоть од​но​му из ос​таль​ных чле​нов ко​мис​сии, что​бы са​мо​му по​го​во​рить с ним? - спро​си​ла она. 

    - Ну, я го​во​рил с Эче​со​ном, но он был за ре​ко​мен​да​цию. 

    - А как нас​чет ос​таль​ных? 

    - Э, нет. - Тог​да я поз​во​нил трем дру​гим чле​нам ко​мис​сии - на​зо​ву их А, Б и В. 

    Я зво​ню А, ко​то​рый го​во​рит: «Ка​кая де​ся​тая ре​ко​мен​да​ция?» 

    Я зво​ню Б, ко​то​рый го​во​рит: «Де​ся​тая ре​ко​мен​да​ция? О чем ты го​во​ришь?» 

    Я зво​ню В, ко​то​рый го​во​рит: «Раз​ве ты не пом​нишь, ра​зи​ня? Я был в офи​се, ког​да Род​жерс впер​вые рас​ска​зал о ней нам, и я не ви​жу в ней ни​че​го пло​хо​го». 

    Оказалось, что о де​ся​той ре​ко​мен​да​ции зна​ли толь​ко те лю​ди, ко​то​рые на​хо​ди​лись в офи​се Род​жер​са, ког​да тот ска​зал нам о ней. Боль​ше я не стал ни​ко​му зво​нить. С ме​ня хва​тит - я счел не​нуж​ным от​к​ры​вать все сей​фы, что​бы удос​то​ве​рить​ся, что все ком​би​на​ции оди​на​ко​вы![40]

    Потом я рас​ска​зал Джо​ан о сво​ем от​че​те - нас​коль​ко его вы​хо​лос​ти​ли, нес​мот​ря на то, что он шел в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния. 

    Она го​во​рит: «Что ж, ес​ли они пос​ту​пи​ли с тво​им от​че​том та​ким об​ра​зом, то что ты сде​лал, ра​бо​тая в этой ко​мис​сии? Ка​ко​вы ре​зуль​та​ты тво​ей ра​бо​ты?» 

    - Ага! 

    Я от​п​ра​вил мис​те​ру Род​жер​су те​лег​рам​му: 

    ПОЖАЛУЙСТА, УБЕ​РИ​ТЕ С ОТ​ЧЕ​ТА МОЮ ПОД​ПИСЬ В ТОМ СЛУ​ЧАЕ, ЕС​ЛИ НЕ БУ​ДУТ ВЫ​ПОЛ​НЕ​НЫ ДВЕ ВЕ​ЩИ: 1) В ОТ​ЧЕ​ТЕ НЕ БУ​ДЕТ ДЕ​СЯ​ТОЙ РЕ​КО​МЕН​ДА​ЦИИ 2) МОЙ ОТ​ЧЕТ ПО​ЯВИТ​СЯ БЕЗ ИЗ​МЕ​НЕ​НИЙ ПО ВА​РИ​АН​ТУ N23. 

    (К это​му вре​ме​ни я знал, что мне сле​ду​ет оп​ре​де​лять все очень точ​но.) 

    Чтобы по​лу​чить но​мер же​ла​емо​го ва​ри​ан​та от​че​та, я поз​во​нил мис​те​ру Хот​цу, ко​то​рый от​ве​чал за сис​те​му до​ку​мен​та​ции и из​да​ние от​че​та. Он прис​лал мне Ва​ри​ант N23, что​бы в худ​шем слу​чае я сам мог его опуб​ли​ко​вать. 

    Эта те​лег​рам​ма при​ве​ла к то​му, что Род​жерс и Кил по​пы​та​лись всту​пить со мной в пе​ре​го​во​ры. Они поп​ро​си​ли ге​не​ра​ла Ку​ти​ну быть пос​ред​ни​ком, по​то​му что зна​ли, что он - мой друг. Но они не зна​ли, что он мой хо​ро​ший друг! 

    Кутина го​во​рит: «Здрав​с​т​вуй​те, про​фес​сор, я прос​то хо​тел Вам ска​зать, что на мой взгляд, Вы все де​ла​ете пра​виль​но. Од​на​ко мне по​ру​чи​ли от​го​во​рить Вас от это​го, по​это​му сей​час я бу​ду при​во​дить Вам ар​гу​мен​ты в поль​зу дру​го​го ва​ри​ан​та». 

    - Не бой​ся! - ска​зал я. - Я не со​би​ра​юсь ме​нять свое мне​ние. Прос​то при​во​ди свои ар​гу​мен​ты и не бой​ся. 

    Первый ар​гу​мент сос​то​ял в том, что ес​ли я не при​му де​ся​тую ре​ко​мен​да​цию, то они не при​мут мой от​чет, да​же в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния. 

    Это ме​ня не вол​но​ва​ло, так как я всег​да мог са​мос​то​ятель​но опуб​ли​ко​вать свой от​чет. 

    Все ос​таль​ные ар​гу​мен​ты бы​ли в том же ду​хе: ни один из них не был вес​ким и ни один не во​зы​мел ни​ка​ко​го дей​с​т​вия. Я очень хо​ро​шо об​ду​мал то, что де​лаю, по​это​му прос​то ос​та​вал​ся при сво​ем мне​нии. 

    Потом Ку​ти​на пред​ло​жил ком​п​ро​мисс: они сог​лас​ны опуб​ли​ко​вать мой от​чет в том ви​де, в ка​ком я его на​пи​сал, за ис​к​лю​че​ни​ем од​но​го пред​ло​же​ния поч​ти в кон​це. 

    Я пос​мот​рел на это пред​ло​же​ние и по​нял, что уже вы​ра​зил свое мне​ние в пре​ды​ду​щем аб​за​це. Пов​то​ре​ние то​го же са​мо​го мо​мен​та бы​ло рав​но​силь​но по​ле​ми​ке, так что уда​ле​ние этой фра​зы де​ла​ло мой от​чет да​же луч​ше. Я при​нял этот ком​п​ро​мисс. 

    Потом я пред​ло​жил ком​п​ро​мисс по по​во​ду де​ся​той ре​ко​мен​да​ции: «Если они хо​тят ска​зать что-то хо​ро​шее нас​чет НА​СА в кон​це, пусть они прос​то не на​зы​ва​ют это ре​ко​мен​да​ци​ей, так что​бы лю​ди зна​ли, что это не от​но​сит​ся к клас​су ре​ко​мен​да​ций: на​зо​ви​те ее «зак​лю​чи​тель​ной мыс​лью», ес​ли вы так хо​ти​те. И что​бы не воз​ник​ло пу​та​ни​цы, не ис​поль​зуй​те сло​ва «нас​то​ятель​но ре​ко​мен​ду​ет». Прос​то ска​жи​те «Ко​мис​сия со​ве​ту​ет, что​бы НА​СА про​дол​жа​ла по​лу​чать под​дер​ж​ку ад​ми​нис​т​ра​ции пре​зи​ден​та и все​го на​ро​да». Все ос​таль​ное мо​жет ос​тать​ся без из​ме​не​ний». 

    Немного спус​тя мне зво​нит Кил: «Мо​жем ли мы ска​зать «нас​то​ятель​но со​ве​ту​ет»?» 

    - Нет. Прос​то «со​ве​ту​ет». 

    - Хо​ро​шо, - ска​зал он. И это бы​ло окон​ча​тель​ное ре​ше​ние. 

Встречи с прессой
    Я пос​та​вил свое имя на ос​нов​ном от​че​те, мой соб​с​т​вен​ный от​чет вы​шел в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния к ос​нов​но​му, и все бы​ло в по​ряд​ке. В на​ча​ле июня мы вер​ну​лись в Ва​шин​г​тон и вру​чи​ли свой от​чет пре​зи​ден​ту на це​ре​мо​нии, ко​то​рая про​хо​ди​ла в Ро​уз-Гар​ден. Це​ре​мо​ния сос​то​ялась в чет​верг. На суд пуб​ли​ки от​чет мож​но бы​ло пред​с​та​вить толь​ко в сле​ду​ющий по​не​дель​ник, что​бы пре​зи​дент мог его пред​ва​ри​тель​но изу​чить. 

    Тем вре​ме​нем га​зет​чи​ки тру​ди​лись как де​мо​ны: они зна​ли, что наш от​чет го​тов и ста​ра​лись об​с​ка​кать друг дру​га, что​бы пер​вы​ми опуб​ли​ко​вать сен​са​ци​он​ный ма​те​ри​ал, ко​то​рый в нем со​дер​жал​ся. Я знал, что они бу​дут зво​нить мне ден​но и нощ​но, и бо​ял​ся ска​зать в от​но​ше​нии тех​ни​чес​ких воп​ро​сов что-ни​будь, что даст им ка​кой-ни​будь на​мек. 
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Рис. 18. Отчет Комиссии был представлен президенту в Роуз-Гарден в Белом Доме. На снимке, слева направо, можно увидеть генерала Кутину, Уильяма Роджерса, Юджина Коверта, президента Рейгана, Нила Армстронга и Ричарда Фейнмана. (© Пит Суза, Белый Дом.) 
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Рис. 19. На приеме. (© Пит Суза, Белый Дом.) 

    Однако ре​пор​те​ры очень ум​ны и упор​ны. Они ска​жут: «Мы слы​ша​ли то-то и то-то - это прав​да?» И очень ско​ро в га​зе​тах по​яв​ля​ет​ся то, что, как вам ка​жет​ся, вы им не го​во​ри​ли! 

    Я оп​ре​де​лен​но ре​шил не го​во​рить им по по​во​ду от​че​та ни сло​ва до тех пор, по​ка он не вый​дет для всей пуб​ли​ки, в по​не​дель​ник. Мой друг убе​дил ме​ня пой​ти на «Час но​вос​тей Мак-Ни​ла/Ле​ре​ра», по​это​му я сог​ла​сил​ся на ве​чер​нее шоу, ко​то​рое дол​ж​но бы​ло сос​то​ять​ся в по​не​дель​ник. 

    Кроме то​го, я поп​ро​сил сво​его сек​ре​та​ря наз​на​чить пресс-кон​фе​рен​цию во втор​ник в Кал​те​хе. Я ска​зал: «Ска​жи​те ре​пор​те​рам, ко​то​рые хо​тят по​го​во​рить со мной, что сей​час у ме​ня нет ни​ка​ких ком​мен​та​ри​ев ни по од​но​му воп​ро​су: я с удо​воль​с​т​ви​ем от​ве​чу на лю​бые их воп​ро​сы на сво​ей пресс-кон​фе​рен​ции, ко​то​рая сос​то​ит​ся во втор​ник». 

    Во вре​мя уикэн​да, ко​то​рый я про​вел в Ва​шин​г​то​не, жур​на​лис​ты ка​ким-то об​ра​зом уз​на​ли, что я уг​ро​жал уб​рать свое имя из от​че​та. Ка​кая-то га​зе​та в Ма​йа​ми на​ча​ла раз​ви​вать эту те​му, и очень ско​ро уже все га​зе​ты про​хо​ди​лись по ис​то​рии мо​его спо​ра с Род​жер​сом. Ког​да ре​пор​те​ры, ко​то​рые при​вык​ли, что все про​ис​хо​дя​щее в Ва​шин​г​то​не обыч​но скры​ва​ет​ся, ус​лы​ша​ли: «Мис​те​ру Фей​н​ма​ну не​че​го ска​зать; он от​ве​тит на все ва​ши воп​ро​сы на сво​ей пресс-кон​фе​рен​ции во втор​ник», - им это по​ка​за​лось по​доз​ри​тель​ным: так, буд​то бы спор все еще про​дол​жа​ет​ся, а эту пресс-кон​фе​рен​цию я ус​т​ра​иваю, что​бы объ​яс​нить, по​че​му я снял свое имя с от​че​та. 

    Однако я ни​че​го не знал обо всем этом. Я нас​толь​ко изо​ли​ро​вал се​бя от прес​сы, что да​же не чи​тал га​зет. 

    В вос​к​ре​сенье ве​че​ром мис​тер Род​жерс ус​т​ро​ил для ко​мис​сии про​щаль​ный ужин в ка​ком-то клу​бе. Пос​ле то​го, как мы по​ужи​на​ли, я ска​зал ге​не​ра​лу Ку​ти​не: «Я боль​ше не мо​гу ос​та​вать​ся. Мне нуж​но уй​ти нем​но​го рань​ше». 

    Он го​во​рит: «Что мо​жет быть нас​толь​ко важ​ным?» 

    Я не хо​чу го​во​рить. 

    Он вы​хо​дит вмес​те со мной, что​бы пос​мот​реть, что это за «важ​ное» неч​то. Этим ока​зы​ва​ет​ся яр​ко-крас​ная спор​тив​ная ма​ши​на, в ко​то​рой си​дят две прек​рас​ные блон​дин​ки в ожи​да​нии, ког​да они смо​гут ум​чать ме​ня. 

    Я са​жусь в ма​ши​ну. Мы уже поч​ти го​то​вы сор​вать​ся, ос​та​вив ге​не​ра​ла Ку​ти​ну в пол​ной рас​те​рян​нос​ти и не​по​ни​ма​нии, ког​да од​на из блон​ди​нок го​во​рит: «О! Ге​не​рал Ку​ти​на! Я мисс Та​кая-то. Я нес​коль​ко не​дель на​зад бра​ла у вас ин​тер​вью по те​ле​фо​ну». 

    Тогда он по​нял. Это бы​ли ре​пор​те​ры из «Ча​са Но​вос​тей Мак-Ни​ла/Ле​ре​ра». 

    Они бы​ли очень ми​лы, мы по​бол​та​ли о том, о сем, что бу​дет в ве​чер​нем шоу в по​не​дель​ник. Во вре​мя раз​го​во​ра я упо​мя​нул, что со​би​ра​юсь ус​т​ро​ить во втор​ник свою пресс-кон​фе​рен​цию, во вре​мя ко​то​рой пред​с​тав​лю свой от​чет - нес​мот​ря на то, что он вый​дет в ка​чес​т​ве при​ло​же​ния толь​ко че​рез три ме​ся​ца. Они ска​за​ли, что мой от​чет, су​дя по все​му, пред​с​тав​ля​ет ин​те​рес, и они хо​те​ли бы его уви​деть. К это​му вре​ме​ни мы уже ус​пе​ли под​ру​жить​ся, так что я дал им ко​пию сво​его от​че​та. 

    Они вы​са​ди​ли ме​ня у до​ма мо​ей дво​юрод​ной сес​т​ры, где я ос​та​но​вил​ся. Я рас​ска​зал Фран​сис о шоу и о том, как я от​дал ре​пор​те​рам ко​пию сво​его от​че​та. Фран​сис в ужа​се схва​ти​лась за го​ло​ву. 

    Я ска​зал: «Да, это бы​ла ду​рац​кая ошиб​ка! Я луч​ше поз​во​ню им и ска​жу не ис​поль​зо​вать этот от​чет». 

    По то​му, как Фран​сис по​ка​ча​ла го​ло​вой, я по​нял, что это бу​дет не так прос​то! 

    Я поз​во​нил од​ной из де​ву​шек: «Я про​шу про​ще​ния, но я со​вер​шил ошиб​ку: мне не сле​до​ва​ло да​вать вам свой от​чет, по​это​му я бы пред​по​чел, что​бы вы его не ис​поль​зо​ва​ли». 

    - Мы за​ни​ма​ем​ся биз​не​сом, свя​зан​ным с но​вос​тя​ми, док​тор Фей​н​ман. Цель на​ше​го биз​не​са - до​бы​вать но​вос​ти, а ваш от​чет дос​то​ин ос​ве​ще​ния в пе​ча​ти. Не ис​поль​зо​вать его бы​ло бы про​тив на​ших ин​с​тин​к​тов и прак​ти​ки. 

    - Я знаю, но я очень на​ивен в от​но​ше​нии та​ких ве​щей. Я прос​то до​пус​тил ошиб​ку. Это не​чес​т​но по от​но​ше​нию к дру​гим ре​пор​те​рам, ко​то​рые при​дут на пресс-кон​фе​рен​цию во втор​ник. Пон​ра​ви​лось бы вам, ес​ли бы вы приш​ли на пресс-кон​фе​рен​цию, а па​рень, ко​то​рый ее ор​га​ни​зо​вал, по ошиб​ке от​дал свой от​чет ко​му-то дру​го​му? Я ду​маю, что вы мо​же​те это по​нять. 

    - Я пе​ре​го​во​рю со сво​ей кол​ле​гой и пе​рез​во​ню Вам. 

    Два ча​са спус​тя они зво​нят мне - обе на про​во​де - и пы​та​ют​ся объ​яс​нить, по​че​му они дол​ж​ны ис​поль​зо​вать мой от​чет: «В на​шем биз​не​се со​вер​шен​но обыч​ное де​ло, ког​да мы до​бы​ва​ем у ко​го-то до​ку​мент так, как мы до​бы​ли его у Вас, это оз​на​ча​ет, что мы мо​жем его ис​поль​зо​вать». 

    - Я прек​рас​но по​ни​маю, что в ва​шем биз​не​се есть свои тра​ди​ции и ува​жаю их, но я ни​че​го об этом не знаю, по​это​му, по​жа​луй​с​та, ока​жи​те мне лю​без​ность, не ис​поль​зуй​те мой от​чет. 

    Мы еще нем​но​го так по​бе​се​до​ва​ли. По​том опять: «Мы вам пе​рез​во​ним», - и еще од​на дол​гая за​дер​ж​ка. По дли​тель​нос​ти этих за​дер​жек я мог по​нять, что им очень слож​но раз​ре​шить эту проб​ле​му. 

    Я был в очень хо​ро​шем рас​по​ло​же​нии ду​ха, по ка​кой-то при​чи​не. Я уже про​иг​рал и знал, что мне нуж​но, так что мог лег​ко сос​ре​до​то​чить​ся. Я без тру​да на​де​вал мас​ку пол​но​го иди​ота - ко​им я обыч​но и яв​ля​юсь, ког​да по​па​даю в ре​аль​ный мир - и по​ла​гал, что нет та​ко​го за​ко​на при​ро​ды, ко​то​рый гла​сил бы, что мне нуж​но сдать​ся. Я прос​то про​дол​жал ид​ти сво​им пу​тем, без ма​лей​ших ко​ле​ба​ний. 

    Все это про​дол​жа​лось до поз​д​ней но​чи: час, два ча​са; мы все еще над этим ра​бо​та​ем. «Док​тор Фей​н​ман, да​вать ко​му-то до​ку​мент, а по​том от​би​рать его - очень неп​ро​фес​си​ональ​но. Лю​ди в Ва​шин​г​то​не так се​бя не ве​дут». 

    - Но ведь со​вер​шен​но оче​вид​но, что я ни​че​го не знаю о Ва​шин​г​то​не. Но имен​но так я се​бя ве​ду - как ду​рак. Мне очень жаль, по​это​му, по​жа​луй​с​та, ока​жи​те мне лю​без​ность, не ис​поль​зуй​те мой от​чет. 

    Потом од​на из них го​во​рит: «Если мы все же ис​поль​зу​ем Ваш от​чет, зна​чит ли это, что Вы не пой​де​те на шоу?» 

    - Я это​го не го​во​рил; это ска​за​ли Вы. 

    - Мы Вам пе​рез​во​ним. 

    Еще од​на за​дер​ж​ка. 

    На са​мом де​ле я еще не при​нял ре​ше​ние нас​чет то​го, от​ка​жусь ли я пой​ти на шоу, по​то​му что я все еще счи​тал воз​мож​ным ис​п​ра​вить свою ошиб​ку. Ког​да я об этом по​ду​мал, то счел, что не мо​гу за​кон​но на этом сыг​рать. Но, ког​да од​на из де​ву​шек сде​ла​ла ошиб​ку, пред​ло​жив та​кой ва​ри​ант, я ска​зал: «Я это​го не го​во​рил; это ска​за​ли вы» - очень хо​лод​но, - слов​но же​лая ска​зать: «Я вам не уг​ро​жаю, но ты, ми​лоч​ка, са​ма все по​ни​ма​ешь!» 

    Они пе​рез​во​ни​ли мне и ска​за​ли, что не ста​нут ис​поль​зо​вать мой от​чет. 

    Когда я от​п​ра​вил​ся на шоу, мне не по​ка​за​лось, что хо​тя бы один из воп​ро​сов был ос​но​ван на мо​ем от​че​те. Мис​тер Ле​рер спро​сил ме​ня, не бы​ло ли проб​лем меж​ду мной и мис​те​ром Род​жер​сом, но я увиль​нул: ска​зал, что их не бы​ло. 

    По окон​ча​нии шоу де​вуш​ки-ре​пор​те​ры ска​за​ли мне, что, на их взгляд, шоу прош​ло за​ме​ча​тель​но и без мо​его от​че​та. Мы рас​ста​лись по-хо​ро​ше​му. 

    Той ночью я са​мо​ле​том вер​нул​ся в Ка​ли​фор​нию и про​вел свою пресс-кон​фе​рен​цию во втор​ник в Кал​те​хе. Приш​ло мно​жес​т​во ре​пор​те​ров. Не​ко​то​рые за​да​ва​ли воп​ро​сы по по​во​ду мо​его от​че​та, но боль​шин​с​т​во ин​те​ре​со​вал слух о том, что я уг​ро​жал уб​рать свое имя с от​че​та ко​мис​сии. И я об​на​ру​жил, что сно​ва и сно​ва пов​то​ряю им, что у ме​ня не бы​ло ни​ка​ких проб​лем с мис​те​ром Род​жер​сом. 

Раздумья
    Сейчас, ког​да я про​вел боль​ше вре​ме​ни, раз​мыш​ляя обо всем про​изо​шед​шем, я по​ни​маю, что мне все же нра​вит​ся мис​тер Род​жерс, и мне ка​жет​ся, что все, в об​щем-то, прош​ло хо​ро​шо. Я счи​таю, что он за​ме​ча​тель​ный че​ло​век. За вре​мя ра​бо​ты ко​мис​сии я су​мел оце​нить его та​лан​ты и его спо​соб​нос​ти и очень его ува​жаю. Мис​тер Род​жерс - очень хо​ро​ший и спо​кой​ный че​ло​век, так что я ос​тав​ляю воз​мож​ность - не как по​доз​ре​ние, но как неч​то не​из​вес​т​ное, - что он мне нра​вит​ся, по​то​му что он знал, как сде​лать так, что​бы мне пон​ра​вить​ся. Я пред​по​чи​таю счи​тать, что он дей​с​т​ви​тель​но прек​рас​ный че​ло​век и что он имен​но та​кой, ка​ким ка​жет​ся. Но я про​был в Ва​шин​г​то​не дос​та​точ​но дол​го, что​бы знать, что я мо​гу и оши​бать​ся. 

    Я не сов​сем уве​рен, что мис​тер Род​жерс ду​ма​ет обо мне. Он соз​да​ет у ме​ня впе​чат​ле​ние, что, нес​мот​ря на то, что вна​ча​ле я был для не​го как ге​мор​рой, он все же очень хо​ро​шо ко мне от​но​сит​ся. Воз​мож​но, я оши​ба​юсь, но ес​ли он от​но​сит​ся ко мне так же, как от​но​шусь к не​му я, то это здо​ро​во. 

    Мистер Род​жерс, бу​ду​чи юрис​том, вы​пол​нял слож​ную ра​бо​ту по ру​ко​вод​с​т​ву ко​мис​си​ей, рас​сле​ду​ющей, в сущ​нос​ти, проб​ле​му тех​ни​чес​ко​го ха​рак​те​ра. С по​мощью док​то​ра Ки​ла он, по-мо​ему, от​лич​но спра​вил​ся с ее тех​ни​чес​кой сто​ро​ной. Од​на​ко ме​ня по​ра​зи​ли те стран​ные ве​щи, ко​то​рые бы​ли свя​за​ны с боль​ши​ми шиш​ка​ми в НА​СА. 

    Всякий раз, ког​да мы раз​го​ва​ри​ва​ли с ру​ко​во​ди​те​ля​ми выс​ше​го зве​на, они бес​п​рес​тан​но твер​ди​ли, что ни​че​го не зна​ли о проб​ле​мах, воз​ни​кав​ших вни​зу. То же са​мое мы по​лу​ча​ем и в слу​ша​ни​ях по де​лу «Иран-Кон​т​ра»[41], но в то вре​мя та​кая си​ту​ация бы​ла для ме​ня в но​вин​ку: ли​бо пар​ни, ко​то​рые за​ни​ма​ют вы​со​кие пос​ты, дей​с​т​ви​тель​но не зна​ли ни​че​го, но они прос​то дол​ж​ны бы​ли знать, ли​бо они зна​ли, тог​да они нам лгут. 

    Когда мы уз​на​ли, что мис​тер Мал​лой на​да​вил на «Ти​окол», что​бы по​лу​чить сог​ла​сие на за​пуск, мы про​дол​жа​ли выс​лу​ши​вать, что ме​нед​же​ры каж​до​го пос​ле​ду​юще​го зве​на НА​СА ни​че​го об этом не зна​ли. Вы по​ду​ма​ли бы, что мис​тер Мал​лой во вре​мя это​го об​суж​де​ния уве​до​мил вы​шес​то​ящих лиц, ска​зав что-то вро​де: «Есть воп​рос по по​во​ду зав​т​раш​не​го за​пус​ка шат​тла, и ин​же​не​ры ком​па​нии «Ти​окол» воз​ра​жа​ют про​тив за​пус​ка, но мы все рав​но ре​ши​ли за​пус​кать шаттл - что вы ду​ма​ете по это​му по​во​ду?» Но вмес​то это​го Мал​лой ска​зал что-то вро​де: «Все воп​ро​сы раз​ре​ше​ны». Су​дя по все​му, бы​ла ка​кая-то при​чи​на то​го, по​че​му пар​ни, за​ни​ма​ющие ниж​ний уро​вень, не со​об​ща​ют о сво​их проб​ле​мах на сле​ду​ющий уро​вень. 

    Я изоб​рел те​орию, ко​то​рую об​су​дил с не​ма​лым ко​ли​чес​т​вом лю​дей, мно​гие из ко​то​рых объ​яс​ни​ли мне, по​че​му она оши​боч​на. Но я не пом​ню их объ​яс​не​ний, а по​то​му не мо​гу удер​жать​ся от то​го, что​бы рас​ска​зать вам, что, на мой взгляд, при​ве​ло к по​доб​но​му от​сут​с​т​вию пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции в НА​СА. 

    Когда НА​СА пы​та​лась осу​щес​т​вить про​ект по от​п​рав​ке че​ло​ве​ка на Лу​ну, то все бы​ли ох​ва​че​ны жут​ким эн​ту​зи​аз​мом: это бы​ла цель, дос​тичь ко​то​рой стре​мил​ся каж​дый. Ник​то не знал, воз​мож​но ли это, но все по​мо​га​ли друг дру​гу. 

    Эта мысль по​яви​лась у ме​ня по​то​му, что я ра​бо​тал в Лос-Ала​мо​се и ис​пы​тал нап​ря​же​ние и дав​ле​ние сов​мес​т​ной ра​бо​ты по соз​да​нию атом​ной бом​бы. Ког​да у ко​го-то воз​ни​ка​ет проб​ле​ма - ска​жем, с де​то​на​то​ром, - каж​дый зна​ет, что это серь​ез​ная проб​ле​ма, все при​ду​мы​ва​ют раз​ные спо​со​бы ее ре​ше​ния, вно​сят свои пред​ло​же​ния, и, ус​лы​шав о ре​ше​нии, все при​хо​дят в вос​торг, по​то​му что это зна​чит, что их ра​бо​ту те​перь мож​но ис​поль​зо​вать: ес​ли бы де​то​на​тор не сра​бо​тал, то не сра​бо​та​ла бы и бом​ба. 

    Я по​нял, что то же са​мое про​ис​хо​ди​ло рань​ше и в НА​СА: ес​ли не по​лу​чит​ся сде​лать хо​ро​ший ска​фандр, то они не смо​гут от​п​ра​вить​ся на Лу​ну. Та​ким об​ра​зом, каж​дый за​ин​те​ре​со​ван в проб​ле​мах дру​го​го. 

    Но по​том, по за​вер​ше​нии про​ек​та по по​ле​ту на Лу​ну, у НА​СА ос​та​лись все лю​ди, ко​то​рые им за​ни​ма​лись: ог​ром​ная ор​га​ни​за​ция в Хьюс​то​не, ог​ром​ная ор​га​ни​за​ция в Хан​т​с​вил​ле, не го​во​ря уже о Кен​не​ди во Фло​ри​де. Вы же не за​хо​ти​те уволь​нять лю​дей и выб​ра​сы​вать их на ули​цу по за​вер​ше​нии боль​шо​го про​ек​та, так что вста​ет проб​ле​ма - что де​лать? 

    Вы дол​ж​ны убе​дить Кон​г​ресс в су​щес​т​во​ва​нии про​ек​та, ко​то​рый спо​соб​на ре​али​зо​вать толь​ко НА​СА. Что​бы это сде​лать, не​об​хо​ди​мо - по край​ней ме​ре, в этом слу​чае ка​за​лось, что не​об​хо​ди​мо - пре​уве​ли​чить: пре​уве​ли​чить, нас​коль​ко эко​но​мич​ным бу​дет шаттл, пре​уве​ли​чить час​то​ту его по​ле​тов, пре​уве​ли​чить ко​ли​чес​т​во гран​ди​оз​ных на​уч​ных от​к​ры​тий, ко​то​рые бу​дут сде​ла​ны. «Шаттл спо​со​бен вы​пол​нять столь​ко-то по​ле​тов, это бу​дет сто​ить столь​ко-то; мы ле​та​ли на Лу​ну, по​это​му мы мо​жем сде​лать это!» 

    Тем вре​ме​нем, я мо​гу до​га​ды​вать​ся, что ин​же​не​ры на ниж​них уров​нях го​во​рят: «Нет, нет! Мы не мо​жем сде​лать столь​ко по​ле​тов. Ес​ли мы дол​ж​ны ре​али​зо​вать столь​ко по​ле​тов, то это бу​дет оз​на​чать то и то!» И: «Нет, мы не мо​жем это сде​лать с та​ким ко​ли​чес​т​вом де​нег, по​то​му что это зна​чит, что мы дол​ж​ны де​лать так и эдак!» 

    Однако вы​шес​то​ящие пар​ни, ко​то​рые пы​та​ют​ся по​лу​чить у Кон​г​рес​са «доб​ро» на свои про​ек​ты, не хо​тят слы​шать ни​че​го по​доб​но​го. Бу​дет луч​ше, ес​ли они не бу​дут это слы​шать, так они бу​дут «чес​т​нее» - они не хо​тят лгать Кон​г​рес​су! Так что очень ско​ро от​но​ше​ние на​чи​на​ет из​ме​нять​ся: неп​ри​ят​ная ин​фор​ма​ция, пос​ту​па​ющая сни​зу - «У нас проб​ле​ма с уп​лот​не​ни​ями; ее нуж​но ре​шить до сле​ду​юще​го по​ле​та», - по​дав​ля​ет​ся боль​ши​ми шиш​ка​ми и ме​нед​же​ра​ми сред​не​го зве​на, ко​то​рые го​во​рят: «Если вы бу​де​те го​во​рить мне о проб​ле​ме уп​лот​не​ний, то нам при​дет​ся зап​ре​тить по​ле​ты шат​тла, что​бы ее ре​шить». Или: «Нет, нет, про​дол​жай​те по​ле​ты, по​то​му что ина​че это бу​дет пло​хо выг​ля​деть со сто​ро​ны»; или: «Не го​во​ри​те мне ни​че​го; я не хо​чу это​го слы​шать». 

    Возможно, они не го​во​рят от​к​ры​то: «Не го​во​ри​те мне», - но они пре​пят​с​т​ву​ют пе​ре​да​че ин​фор​ма​ции, что рав​но​силь​но то​му же. Воп​рос сос​то​ит не в том, что бы​ло за​пи​са​но или кто ко​му и о чем дол​жен рас​ска​зы​вать, а в том, дей​с​т​ви​тель​но ли, ког​да вы рас​ска​зы​ва​ете ко​му-то о ка​кой-то проб​ле​ме, этот че​ло​век с удо​воль​с​т​вием вас слу​ша​ет и го​во​рит: «Рас​ска​жи​те мне еще» и «А вы вот это и это про​бо​ва​ли?» или «Что ж, пос​мот​рим, что вы мо​же​те сде​лать», - что соз​да​ет со​вер​шен​но иную ат​мос​фе​ру. Но ес​ли вы раз, дру​гой пы​та​етесь что-то ска​зать и вас все вре​мя от​тал​ки​ва​ют, то очень ско​ро вы ре​ша​ете: «Да иди​те вы все к чер​ту». 

    Так вот моя те​ория: из-за то​го, что пре​уве​ли​че​ние вер​хов не сов​па​да​ло с дей​с​т​ви​тель​нос​тью, с ко​то​рой стал​ки​ва​лись ни​зы, пе​ре​да​ча ин​фор​ма​ции сна​ча​ла за​мед​ля​лась, а по​том и вов​се прек​ра​ти​лась. Вот так и по​яви​лась од​на из воз​мож​нос​тей, что шиш​ки мно​го​го не зна​ли. 

    Другая воз​мож​ность сос​то​ит в том, что эти шиш​ки на са​мом де​ле зна​ли и прос​то го​во​ри​ли, что не зна​ют. 

    Я поп​ро​бо​вал най​ти пре​ды​ду​ще​го ди​рек​то​ра НА​СА - сей​час я не пом​ню его име​ни, - ко​то​рый воз​г​лав​ля​ет ка​кую-то ком​па​нию в Ка​ли​фор​нии. Я по​ду​мал, что по​го​во​рю с ним, ког​да бу​ду до​ма во вре​мя од​но​го из сво​их ко​рот​ких от​пус​ков, и ска​жу ему: «Все они го​во​рят, что не зна​ют. В этом есть смысл? Как уз​нать, прав​да ли это?» 

    Он так и не от​ве​тил ни на один из мо​их звон​ков. Быть мо​жет, он не хо​тел раз​го​ва​ри​вать с чле​ном ко​мис​сии, ко​то​рый рас​сле​ду​ет по​ве​де​ние вы​шес​то​ящих лиц; быть мо​жет, он уже по гор​ло был сыт НА​СА и боль​ше не хо​тел с этим свя​зы​вать​ся. А пос​коль​ку я то​же был за​нят, то не слиш​ком нас​та​ивал. 

    Было мно​жес​т​во раз​ных воп​ро​сов, ко​то​рые мы не рас​сле​до​ва​ли. Один из них был свя​зан с за​гад​кой мис​те​ра Бег​гса, быв​ше​го ди​рек​то​ра НА​СА, ко​то​ро​го сня​ли с пос​та во вре​мя не​ко​его рас​сле​до​ва​ния, ко​то​рое не име​ло ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к шат​тлу; не​за​дол​го до ка​тас​т​ро​фы его за​ме​нил Гра​эм. Тем не ме​нее, ока​за​лось, что Беггс каж​дый день при​хо​дил в свой ста​рый офис. К не​му при​хо​ди​ли лю​ди, хо​тя он ни​ког​да не раз​го​ва​ри​вал с Гра​эмом. Чем он за​ни​мал​ся? Ру​ко​во​дил ли он по-преж​не​му ка​ким-ни​будь нап​рав​ле​ни​ем де​ятель​нос​ти НА​СА? 

    Время от вре​ме​ни я пы​тал​ся за​ин​те​ре​со​вать мис​те​ра Род​жер​са по​доб​ны​ми ме​ло​ча​ми. Я го​во​рил: «В на​шей ко​мис​сии есть юрис​ты, есть ру​ко​во​ди​те​ли ком​па​ний: прек​рас​ные лю​ди с опы​том ра​бо​ты в раз​лич​ных об​лас​тях. У нас есть лю​ди, ко​то​рые зна​ют, как вы​тя​нуть от​вет из пар​ня, ког​да он не хо​чет что-ни​будь го​во​рить. Я не знаю, как это сде​лать. Ес​ли кто-то го​во​рит мне, что ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя рав​на 1 к 105, я знаю, что он не​сет чушь - но я не знаю, что ес​тес​т​вен​но для бю​рок​ра​ти​чес​кой сис​те​мы. Мы дол​ж​ны бы​ли соб​рать боль​ших ши​шек вмес​те и за​да​вать им воп​ро​сы: как мы рас​спра​ши​ва​ли ме​нед​же​ров вто​ро​го уров​ня вро​де мис​те​ра Мал​лоя, так мы дол​ж​ны рас​спро​сить и ме​нед​же​ров пер​во​го уров​ня». 

    Он от​ве​чал: «Да, я с Ва​ми сог​ла​сен». 

    Позже мис​тер Род​жерс рас​ска​зал мне, что на​пи​сал пись​мо каж​до​му из вы​со​ко​пос​тав​лен​ных лиц, но они от​ве​ти​ли, что им не​че​го нам рас​ска​зать. 

    Был так​же и воп​рос дав​ле​ния со сто​ро​ны Бе​ло​го До​ма. 

    Идея от​п​ра​вить в кос​мос учи​те​ля в ка​чес​т​ве сим​во​ла при​вер​жен​нос​ти на​ции к об​ра​зо​ва​нию при​над​ле​жа​ла пре​зи​ден​ту. Он выд​ви​нул эту идею год на​зад в об​ра​ще​нии к Кон​г​рес​су. Те​перь, год спус​тя, опять приб​ли​жа​лось вре​мя еже​год​но​го об​ра​ще​ния. Бы​ло бы иде​аль​но, ес​ли бы во вре​мя это​го об​ра​ще​ния учи​тель из кос​мо​са го​во​рил с пре​зи​ден​том и Кон​г​рес​сом. Слу​чай​ные сви​де​тель​с​т​ва всег​да про​из​во​дят са​мое силь​ное впе​чат​ле​ние. 

    Я пе​ре​го​во​рил на этот счет со мно​гим людь​ми и уз​нал раз​ные мне​ния, но, в ко​неч​ном ито​ге, при​шел к вы​во​ду, что дав​ле​ния со сто​ро​ны Бе​ло​го До​ма не бы​ло. 

    Во-первых, че​ло​век, ко​то​рый вы​ну​дил «Ти​окол» из​ме​нить свою по​зи​цию, мис​тер Мал​лой, был ме​нед​же​ром вто​ро​го уров​ня. За​ра​нее ник​то не мог пред​с​ка​зать, что мо​жет по​ме​шать за​пус​ку шат​тла. Ес​ли пред​с​та​вить, что Мал​лою ска​за​ли: «Сде​лай​те так, что​бы зав​т​ра шаттл по​ле​тел, так как это​го хо​чет пре​зи​дент», - то нуж​но пред​с​та​вить, что все ос​таль​ные на его уров​не то​же дол​ж​ны бы​ли по​лу​чить это пре​дуп​реж​де​ние - а на его уров​не мно​го лю​дей. Со​об​щить по​доб​ную ин​фор​ма​цию та​ко​му ко​ли​чес​т​ву лю​дей - зна​чит точ​но знать, что бу​дут утеч​ки. Так что та​кое дав​ле​ние бы​ло, ско​рее все​го, не​ве​ро​ят​но. 

    Ко вре​ме​ни окон​ча​ния ра​бо​ты ко​мис​сии я го​раз​до луч​ше по​нял ха​рак​тер опе​ра​ций в Ва​шин​г​то​не и в НА​СА. Наб​лю​дая за их ра​бо​той, я по​нял, что лю​ди, ра​бо​та​ющие в боль​шой сис​те​ме на​по​до​бие НА​СА, зна​ют, что нуж​но де​лать, и им не нуж​но об этом го​во​рить. 

    Большое дав​ле​ние в от​но​ше​нии про​дол​же​ния по​ле​тов шат​тла уже су​щес​т​во​ва​ло. У НА​СА был гра​фи​ков по​ле​тов, ко​то​ро​го ста​ра​лись при​дер​жи​вать​ся прос​то для то​го, что​бы по​ка​зать воз​мож​нос​ти НА​СА - вне за​ви​си​мос​ти от то​го, со​би​ра​ет​ся ли пре​зи​дент выс​ту​пать с речью или нет. По​это​му я не ве​рю, что​бы Бе​лый Дом прик​ла​ды​вал ка​кие-то уси​лия или нап​ря​мую да​вил на НА​СА. В этом не бы​ло не​об​хо​ди​мос​ти, по​это​му я не ве​рю, что это име​ло мес​то. 

    Я мог бы про​вес​ти для вас не​боль​шую ана​ло​гию с тем, что про​ис​хо​ди​ло. Все вы зна​ете зна​ки, ко​то​рые иног​да по​яв​ля​ют​ся в зад​них ок​нах ав​то​мо​би​ля - ма​лень​кие жел​тые ром​би​ки, на ко​то​рых на​пи​са​но: В МА​ШИ​НЕ РЕ​БЕ​НОК, или что-ни​будь вро​де то​го? Вам не нуж​но го​во​рить мне, что в ма​ши​не ре​бе​нок; я все рав​но бу​ду ехать ос​то​рож​но! Что я дол​жен сде​лать, уви​дев по​доб​ную над​пись: вес​ти се​бя как-то ина​че? Буд​то бы я пря​мо сра​зу по​еду бо​лее ос​то​рож​но и не ста​ну вре​зать​ся в ма​ши​ну с ре​бен​ком, ког​да я и так не со​би​ра​юсь вре​зать​ся в эту ма​ши​ну! 

    Точно так​же и НА​СА пы​та​лась за​пус​тить шаттл при лю​бых об​с​то​ятель​с​т​вах: не нуж​но со​об​щать, что там ре​бе​нок или что там учи​тель, или что имен​но этот шаттл важ​но за​пус​тить для пре​зи​ден​та. 

    Теперь, ког​да я об​су​дил с не​ко​то​ры​ми людь​ми свои впе​чат​ле​ния от ра​бо​ты в ко​мис​сии, я ду​маю, что на​чал по​ни​мать кое-что, че​го не по​ни​мал рань​ше. Нап​ри​мер, то, что я ска​зал док​то​ру Ки​лу и что его так силь​но рас​стро​ило. Не​дав​но я по​го​во​рил с че​ло​ве​ком, ко​то​рый про​вел в Ва​шин​г​то​не очень мно​го вре​ме​ни, и я за​дал ему кон​к​рет​ный воп​рос, ко​то​рый, ес​ли бы он не вос​п​ри​нял его пра​виль​но, мож​но бы​ло бы счесть серь​ез​ным ос​кор​б​ле​ни​ем. Мне бы хо​те​лось под​роб​нее ос​та​но​вить​ся на этом воп​ро​се, по​то​му что, по-мо​ему, имен​но об этом я и пы​тал​ся за​го​во​рить с док​то​ром Ки​лом. 

    Единственная воз​мож​ность дос​тичь ре​аль​но​го ус​пе​ха в на​уке, зна​ко​мой мне об​лас​ти, - ак​ку​рат​но опи​сать по​лу​чен​ные фак​ты, не​за​ви​си​мо от то​го, ка​ки​ми вам хо​чет​ся их пред​с​та​вить. Ес​ли у вас есть те​ория, то вы дол​ж​ны по​пы​тать​ся объ​яс​нить все ее хо​ро​шие и пло​хие сто​ро​ны, уде​лив им рав​ное вни​ма​ние. В на​уке учишь​ся нор​маль​ной цель​нос​ти и чес​т​нос​ти. 

    В дру​гих об​лас​тях, нап​ри​мер, в биз​не​се, все ина​че. Ска​жем, поч​ти каж​дая рек​ла​ма, ко​то​рую вы ви​ди​те, со​вер​шен​но оче​вид​но пред​наз​на​че​на, так или ина​че, для то​го, что​бы об​ма​нуть по​ку​па​те​ля: то, что вам не хо​тят по​ка​зы​вать, на​пе​ча​та​но мел​ким шриф​том; все пред​ло​же​ния сос​тав​ле​ны весь​ма двус​мыс​лен​но. Лю​бо​му че​ло​ве​ку яс​но, что про​дукт пред​с​тав​ля​ют не по-на​уч​но​му, так как от​сут​с​т​ву​ет рав​но​ве​сие меж​ду его пло​хи​ми и хо​ро​ши​ми ка​чес​т​ва​ми. По​это​му в тор​гов​ле наб​лю​да​ет​ся не​дос​та​ток чес​т​нос​ти. 

    Моему от​цу бы​ли при​су​щи дух и чес​т​ность уче​но​го, но он за​ни​мал​ся тор​гов​лей. Я пом​ню, что как-то спро​сил у не​го: «Как чес​т​ный че​ло​век мо​жет тор​го​вать?» 

    Он от​ве​тил: «Откро​вен​но го​во​ря, мно​гие тор​гов​цы ве​дут се​бя не​чес​т​но - им ка​жет​ся, что так лег​че про​да​вать. Но я пы​тал​ся быть чес​т​ным и на​хо​жу, что у та​ко​го по​ве​де​ния есть свои пре​иму​щес​т​ва. На са​мом де​ле я и не су​мел бы тор​го​вать по-дру​го​му. Ес​ли по​ку​па​тель во​об​ще ду​ма​ет, то он пой​мет, что с дру​гим про​дав​цом у не​го был неп​ри​ят​ный опыт, тог​да как с то​бой ни​че​го по​доб​но​го не бы​ло. Та​ким об​ра​зом, в кон​це кон​цов, не​ко​то​рые по​ку​па​те​ли ра​бо​та​ют толь​ко с то​бой и це​нят это». 

    Мой отец не был важ​ным, пре​ус​пе​ва​ющим, зна​ме​ни​тым тор​гов​цем; он ра​бо​тал ме​нед​же​ром по про​да​жам в не​боль​шой ком​па​нии, ко​то​рая тор​го​ва​ла уни​фор​мой. Он был ус​пеш​ным, но не до умо​пом​ра​че​ния. 

    Когда я ви​жу кон​г​рес​сме​на, ко​то​рый вы​ра​жа​ет свое мне​ние по ка​ко​му-то воп​ро​су, я всег​да ду​маю, дей​с​т​ви​тель​но ли это его нас​то​ящее мне​ние или мне​ние, ко​то​рое он при​ду​мал, что​бы по​бе​дить на вы​бо​рах. Су​дя по все​му, это сос​тав​ля​ет цен​т​раль​ную проб​ле​му для по​ли​ти​ков. По​это​му я час​то ду​маю: как чес​т​ность свя​за​на с ра​бо​той в пра​ви​тель​с​т​ве? 

    Доктор Кил же на​чал с то​го, что ска​зал мне, что име​ет сте​пень по фи​зи​ке. Я всег​да ду​маю, что лю​бой че​ло​век, ко​то​рый за​ни​ма​ет​ся фи​зи​кой, об​ла​да​ет чес​т​нос​тью - воз​мож​но, в этом от​но​ше​нии я то​же на​ивен, - так что я, дол​ж​но быть, за​дал ему воп​рос, над ко​то​рым час​то раз​мыш​ляю: «Как чес​т​ный че​ло​век мо​жет ра​бо​тать в Ва​шин​г​то​не?» 

    Этот воп​рос очень лег​ко ис​тол​ко​вать прев​рат​но: «Пос​коль​ку вы ра​бо​та​ете в Ва​шин​г​то​не, вы не мо​же​те быть чес​т​ным че​ло​ве​ком!» 

    Кроме то​го, те​перь я луч​ше по​ни​маю еще кое-что, свя​зан​ное с мес​том рож​де​ния идеи о том, что хо​лод ока​зы​ва​ет вли​яние на коль​ца. Это бы​ла идея ге​не​ра​ла Ку​ти​ны, ко​то​рый поз​во​нил мне и ска​зал: «Я ра​бо​тал со сво​им кар​бю​ра​то​ром и по​ду​мал: ка​ким об​ра​зом хо​лод вли​я​ет на коль​ца?» 

    Как бы то ни бы​ло, ока​зы​ва​ет​ся, что один из ас​т​ро​нав​тов НА​СА рас​ска​зал ему, что где-то в до​ку​мен​тах НА​СА со​дер​жит​ся ин​фор​ма​ция о том, что коль​ца во​об​ще ут​ра​чи​ва​ют свою элас​тич​ность при низ​ких тем​пе​ра​ту​рах - в НА​СА же не го​во​ри​ли об этом ни сло​ва. 

    Но ге​не​ра​ла Ку​ти​ну за​бо​ти​ла карь​ера это​го ас​т​ро​нав​та, так что, ра​бо​тая над кар​бю​ра​то​ром, ге​не​рал, на са​мом де​ле, раз​мыш​лял над воп​ро​сом: «Как бы мне рас​ска​зать об этом, не под​вер​гая опас​нос​ти сво​его дру​га-ас​т​ро​нав​та?» Тог​да он ре​шил за​нять этим воп​ро​сом про​фес​со​ра, и его план сра​бо​тал иде​аль​ным об​ра​зом. 

Приложение Ф: личные наблюдения по поводу надежности шаттла
Введение
    Судя по все​му, нас​чет ве​ро​ят​нос​ти не​удач​но​го по​ле​та с по​те​рей шат​тла и че​ло​ве​чес​ких жиз​ней су​щес​т​ву​ют со​вер​шен​но раз​ные мне​ния[42]. Оцен​ки ко​леб​лют​ся при​мер​но от 1 к 100 до 1 к 100 000. Бо​лее вы​со​кие циф​ры ис​хо​дят от ра​бо​та​ющих ин​же​не​ров, а са​мые низ​кие - от ру​ко​вод​с​т​ва. В чем же сос​то​ят при​чи​ны и след​с​т​вия по​доб​но​го раз​ног​ла​сия? Так как ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя 1 к 100 000 по​ле​тов оз​на​ча​ет, что мож​но за​пус​кать шаттл каж​дый день в те​че​ние 300 лет и ожи​дать по​те​ри все​го од​но​го шат​тла, то умес​т​но спро​сить: «Ка​ко​ва при​чи​на та​кой, пря​мо та​ки фан​тас​ти​чес​кой ве​ры ру​ко​во​ди​те​лей в дан​ное обо​ру​до​ва​ние?» 

    Кроме то​го, мы об​на​ру​жи​ли, что кри​те​рии оцен​ки, ко​то​рые ис​поль​зу​ют при смот​ре го​тов​нос​ти по​ле​та, за​час​тую пос​те​пен​но ста​но​вят​ся все ме​нее стро​ги​ми. Ар​гу​мент, свя​зан​ный с тем, что по​ле​ты с той же сте​пенью рис​ка осу​щес​т​в​ля​ли и рань​ше, при​чем вы​хо​да из строя не бы​ло, час​то при​ни​ма​ет​ся в ка​чес​т​ве ар​гу​мен​та, что со​вер​шен​но бе​зо​пас​но осу​щес​т​в​лять та​кие по​ле​ты и сей​час. По этой при​чи​не оче​вид​ные не​дос​тат​ки при​ни​ма​ют​ся сно​ва и сно​ва - по​рой, да​же без дос​та​точ​но серь​ез​ной по​пыт​ки как-то их ис​п​ра​вить, иног​да без за​дер​ж​ки по​ле​та, по​то​му что они при​сут​с​т​ву​ют пос​то​ян​но. 

    Имеется нес​коль​ко ис​точ​ни​ков ин​фор​ма​ции: есть опуб​ли​ко​ван​ные кри​те​рии оцен​ки, вклю​ча​ющие ис​то​рию мо​ди​фи​ка​ций в ви​де от​ка​зов и от​к​ло​не​ний; кро​ме то​го, за​пи​си смот​ров го​тов​нос​ти, про​во​ди​мых пе​ред каж​дым по​ле​том, со​дер​жат ар​гу​мен​ты, ко​то​рые бы​ли ис​поль​зо​ва​ны, что​бы при​нять ре​ше​ние о за​пус​ке шат​тла, нес​мот​ря на оп​ре​де​лен​ный риск. Эта ин​фор​ма​ция пред​с​тав​ля​ет со​бой пря​мое сви​де​тель​с​т​во и док​ла​ды сот​руд​ни​ка служ​бы бе​зо​пас​нос​ти, Лу​иса Дж. Ул​ли​ана, в от​но​ше​нии ис​то​рии ус​пеш​но​го ис​поль​зо​ва​ния твер​до​топ​лив​ных ра​кет. Он про​вел даль​ней​шее изу​че​ние (в ка​чес​т​ве пред​се​да​те​ля Со​ве​та по Ава​рий​но​му Прек​ра​ще​нию По​ле​та в це​лях Бе​зо​пас​нос​ти, САППБ), пы​та​ясь оп​ре​де​лить про​цент воз​мож​нос​ти нес​час​т​ных слу​ча​ев, ко​то​рые мо​гут при​вес​ти к ра​ди​о​ак​тив​но​му заг​ряз​не​нию, при по​пыт​ке за​пус​ка бу​ду​щих ра​кет с плу​то​ни​евым ис​точ​ни​ком пи​та​ния (ко​то​рый на​зы​ва​ют ра​ди​о​ак​тив​ным тер​ми​чес​ким ге​не​ра​то​ром, РТГ) на бор​ту. Име​ет​ся так​же ис​сле​до​ва​ние это​го воп​ро​са НА​СА. Что ка​са​ет​ся ис​то​рии ис​поль​зо​ва​ния ос​нов​ных дви​га​те​лей шат​тла, то с ру​ко​во​ди​те​ля​ми и ин​же​не​ра​ми Мар​шал​ла бы​ли про​ве​де​ны офи​ци​аль​ные бе​се​ды, а с ин​же​не​ра​ми Ро​кет​дай​на - не​офи​ци​аль​ные встре​чи. Бы​ла так​же про​ве​де​на не​офи​ци​аль​ная встре​ча с не​за​ви​си​мым ин​же​не​ром-ме​ха​ни​ком (из Кал​те​ха), ко​то​рый кон​суль​ти​ро​вал НА​СА по воп​ро​су дви​га​те​лей. В це​лях сбо​ра ин​фор​ма​ции по на​деж​нос​ти ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​ки (ком​пь​юте​ры, сен​со​ры, ис​пол​ни​тель​ные ор​га​ны) был на​не​сен ви​зит в Джон​сон. На​ко​нец, име​ет​ся от​чет «Обзор оце​ноч​ных прак​тик, по​тен​ци​аль​но при​ме​ни​мых для ра​кет​ных дви​га​те​лей мно​го​ра​зо​во​го ис​поль​зо​ва​ния», под​го​тов​лен​ный в Ла​бо​ра​то​рии по ре​ак​тив​ным дви​га​те​лям Н. Му​ром и дру​ги​ми в фев​ра​ле 1986 го​да для Штаб-квар​ти​ры НА​СА, Служ​бы по Кос​ми​чес​ким По​ле​там. Он свя​зан с ме​то​да​ми, ко​то​рые ис​поль​зу​ют​ся ФУ​ГА и во​ен​ны​ми для ат​тес​та​ции сво​их га​зо​вых тур​бин и дви​га​те​лей ра​кет. С ав​то​ра​ми это​го от​че​та так​же про​во​ди​лись не​офи​ци​аль​ные встре​чи. 

Твердотопливные ракета-носители (ТРН)
    Оценка на​деж​нос​ти твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей бы​ла про​ве​де​на слу​жа​щим по бе​зо​пас​нос​ти даль​них по​ле​тов в про​цес​се изу​че​ния опы​та всех пре​ды​ду​щих по​ле​тов ра​кет. Из об​ще​го чис​ла по​ле​тов, рав​но​го при​мер​но 2900, не уда​лось осу​щес​т​вить 121 (1 из 25). Од​на​ко это чис​ло вклю​ча​ет то, что мож​но наз​вать «ошиб​ка​ми, об​на​ру​жен​ны​ми на ран​ней ста​дии» - ра​ке​ты, ко​то​рые за​пус​ти​ли пер​вые нес​коль​ко раз и в ко​то​рых ошиб​ки кон​с​т​рук​ции бы​ли об​на​ру​же​ны и ис​п​рав​ле​ны. Бо​лее ра​зум​ной циф​рой для го​то​вых ра​кет мож​но наз​вать 1 к 50. Ес​ли осо​бен​но тща​тель​но от​би​рать де​та​ли ра​кет и про​ве​рять их, то мож​но дос​тиг​нуть циф​ры око​ло 1 к 100, но циф​ра 1 к 1000 при сов​ре​мен​ной тех​но​ло​гии, ве​ро​ят​но, не​дос​ти​жи​ма. (Пос​коль​ку на каж​дом шат​тле два ра​ке​та-но​си​те​ля, то час​то​ту от​ка​зов ра​кет нуж​но ум​но​жать на два, что​бы по​лу​чить час​то​ту от​ка​зов шат​тла из-за от​ка​зов ТРН.) 

    Официальные ли​ца НА​СА ут​вер​ж​да​ют, что эта циф​ра го​раз​до ни​же. Они ука​зы​ва​ют, что «пос​коль​ку на шат​тле есть лю​ди, то ве​ро​ят​ность ус​пеш​но​го вы​пол​не​ния за​да​ния неп​ре​мен​но очень близ​ка к 1,0». Это зна​чит, что она дей​с​т​ви​тельно близ​ка к 1 или что она дол​ж​на быть близ​ка к 1? Они про​дол​жа​ют свое объ​яс​не​ние: «Исто​ри​чес​ки сло​жи​лось так, что эта чрез​вы​чай​но вы​со​кая сте​пень ус​пеш​нос​ти по​ле​та по​ро​ди​ла раз​ни​цу в фи​ло​со​фии прог​рамм по​ле​та в кос​мос пи​ло​ти​ру​емых и не​пи​ло​ти​ру​емых ра​кет; т.е. ис​поль​зо​ва​ние чис​лен​ной ве​ро​ят​нос​ти про​тив суж​де​ния ин​же​не​ров». (Эти ци​та​ты взя​ты из от​че​та «Дан​ные по кос​ми​чес​ко​му шат​тлу для ана​ли​за бе​зо​пас​нос​ти ТРН, вы​пол​ня​ющих за​да​чу по​ле​та в кос​мос», стра​ни​цы 3-1 и 3-2, 15 фев​ра​ля, 1985, НА​СА.) Со​вер​шен​но ис​тин​но то, что ес​ли бы ве​ро​ят​ность от​ка​за бы​ла столь низ​кой, как 1 к 100 000, то пот​ре​бо​ва​лось бы чрез​мер​но боль​шое ко​ли​чес​т​во ис​пы​та​ний, что​бы ее оп​ре​де​лить: вы бы не по​лу​чи​ли ни​че​го, кро​ме ве​ре​ни​цы иде​аль​ных по​ле​тов без ка​кой бы то ни бы​ло точ​ной циф​ры - за ис​к​лю​че​ни​ем то​го, что, ве​ро​ят​ность, ско​рее все​го, не пре​вы​ша​ет ко​ли​чес​т​во та​ких по​ле​тов в дан​ной ве​ре​ни​це, ко​то​рые уже бы​ли вы​пол​не​ны. Но ес​ли ре​аль​ная ве​ро​ят​ность не так ма​ла, то по​ле​ты не про​хо​ди​ли бы иде​аль​но: воз​ни​ка​ли бы проб​ле​мы, близ​кие к ава​рий​ным си​ту​аци​ям и, воз​мож​но, ре​аль​ные ава​рии при ра​зум​ном чис​ле проб​ных за​пус​ков, так что стан​дар​т​ные ста​тис​ти​чес​кие ме​то​ды впол​не мог​ли бы обес​пе​чить ра​зум​ную оцен​ку. На са​мом де​ле, пре​ды​ду​щий опыт НА​СА, вре​мя от вре​ме​ни, по​ка​зы​вал поч​ти по​доб​ные проб​ле​мы, близ​кие к ава​ри​ям, и да​же ава​рии, что яв​ля​ет со​бой пре​дуп​реж​де​ние о том, что ве​ро​ят​ность от​ка​за в дей​с​т​ви​тель​нос​ти не так уж ма​ла. 

    Еще од​на не​со​об​раз​ность в ар​гу​мен​те, свя​зан​ном с от​сут​с​т​ви​ем не​об​хо​ди​мос​ти про​ве​рять на​деж​ность в про​цес​се опы​та (как это де​лал слу​жа​щий по бе​зо​пас​нос​ти даль​них по​ле​тов), - это об​ра​ще​ние НА​СА к ис​то​рии: «Исто​ри​чес​ки, эта вы​со​кая сте​пень ус​пеш​нос​ти по​ле​та…» На​ко​нец, ес​ли мы хо​тим за​ме​нить стан​дар​т​но ис​поль​зу​емую чис​лен​ную ве​ро​ят​ность суж​де​ни​ем ин​же​не​ров, по​че​му мы об​на​ру​жи​ва​ем та​кое ог​ром​ное не​со​от​вет​с​т​вие меж​ду оцен​ка​ми ме​нед​же​ров и суж​де​ни​ем ин​же​не​ров? Соз​да​ет​ся та​кое ощу​ще​ние, что, ка​кой бы ни бы​ла цель - будь эта оцен​ка пред​наз​на​че​на для ис​поль​зо​ва​ния внут​ри ор​га​ни​за​ции или вов​не нее, - ру​ко​вод​с​т​во НА​СА пре​уве​ли​чи​ва​ет на​деж​ность сво​его про​дук​та до уров​ня фан​тас​ти​ки. 

    Я не бу​ду пов​то​рять здесь ис​то​рию смот​ров го​тов​нос​ти по​ле​та и его оцен​ки (см. дру​гие час​ти от​че​та ко​мис​сии), но фе​но​мен при​ня​тия уп​лот​не​ний, ко​то​рые вы​ка​за​ли эро​зию и про​рыв га​зов при пре​ды​ду​щих по​ле​тах, - со​вер​шен оче​ви​ден. По​лет «Чел​лен​д​же​ра» - пре​вос​ход​ный при​мер: есть нес​коль​ко ссы​лок на пре​ды​ду​щие по​ле​ты; при​ня​тие и ус​пех этих по​ле​тов при​ни​ма​ют​ся в ка​чес​т​ве до​ка​за​тель​с​т​ва на​деж​нос​ти всех пос​ле​ду​ющих. Од​на​ко эро​зия и про​рыв га​зов кон​с​т​рук​ци​ей шат​тла не пре​дус​мот​ре​ны. 

    Они пре​дуп​реж​да​ют о том, что что-то не в по​ряд​ке. Обо​ру​до​ва​ние ра​бо​та​ет не так, как дол​ж​но, а по​то​му су​щес​т​ву​ет опас​ность то​го, что оно нач​нет ра​бо​тать с еще боль​ши​ми от​к​ло​не​ни​ями, со​вер​шен​но не​ожи​дан​ным и не до кон​ца по​ня​тым об​ра​зом. Тот факт, что ра​нее это не при​ве​ло к ка​тас​т​ро​фе, не га​ран​ти​ру​ет, что ка​тас​т​ро​фа не про​изой​дет в сле​ду​ющий раз, ес​ли толь​ко все это не бу​дет по​ня​то до кон​ца. При иг​ре в рус​скую ру​лет​ку тот факт, что при пер​вом на​жа​тии на ку​рок выс​т​ре​ла не пос​ле​до​ва​ло, ни​чуть не га​ран​ти​ру​ет то​го, что его не пос​ле​ду​ет и при пов​тор​ном на​жа​тии на ку​рок. Про​ис​хож​де​ние и след​с​т​вия эро​зии и про​ры​ва га​зов не бы​ли по​ня​ты. Эро​зия и про​рыв га​зов не бы​ли оди​на​ко​вы​ми во всех по​ле​тах и во всех сты​ках: иног​да они бы​ли силь​нее, иног​да сла​бее. По​че​му не мог​ло слу​чить​ся так, что од​наж​ды, ког​да оп​ре​де​ля​ющие эти яв​ле​ния ус​ло​вия ока​за​лись под​хо​дя​щи​ми, про​изош​ло их уси​ле​ние, ко​то​рое и при​ве​ло к ка​тас​т​ро​фе? 

    Несмотря на эти из​ме​не​ния, ко​то​рые про​ис​хо​ди​ли от слу​чая к слу​чаю, офи​ци​аль​ные ли​ца ве​ли се​бя так, слов​но они все по​ни​ма​ют, при​во​дя друг дру​гу, на пер​вый взгляд, ло​гич​ные ар​гу​мен​ты - за​час​тую ссы​ла​ясь на «успех» пре​ды​ду​щих по​ле​тов. Нап​ри​мер, при оп​ре​де​ле​нии, нас​коль​ко бе​зо​пас​но осу​щес​т​вить по​лет 51-L в ви​ду эро​зии коль​ца во вре​мя по​ле​та 51-С, бы​ло за​ме​че​но, что глу​би​на эро​зии бы​ла рав​на лишь од​ной тре​ти его ра​ди​уса. Во вре​мя эк​с​пе​ри​мен​та, ког​да коль​цо раз​ре​за​ли, об​на​ру​жи​лось, что раз​ре​за​ние коль​ца на глу​би​ну ра​ди​уса не​об​хо​ди​мо до его вы​хо​да из строя. Вмес​то то​го, что​бы на​чать бес​по​ко​ить​ся из-за то​го, что из​ме​не​ния пло​хо по​ня​тых ус​ло​вий на этот раз впол​не мо​гут соз​дать бо​лее глу​бо​кую эро​зию, ут​вер​ж​да​лось, что «ко​эф​фи​ци​ент бе​зо​пас​нос​ти ра​вен трем». 

    Это весь​ма стран​ный ме​тод ис​поль​зо​ва​ния ин​же​нер​но​го тер​ми​на «ко​эф​фи​ци​ент бе​зо​пас​нос​ти». Ес​ли мост стро​ят для то​го, что​бы он вы​дер​жи​вал оп​ре​де​лен​ную наг​руз​ку и что​бы его бал​ки при этом не ис​пы​ты​ва​ли пос​то​ян​ную де​фор​ма​цию, не трес​ка​лись и не ло​ма​лись, то его мо​гут спро​ек​ти​ро​вать так, что​бы ис​поль​зу​емые ма​те​ри​алы вы​дер​жи​ва​ли наг​руз​ку, фак​ти​чес​ки в три ра​за боль​шую. Этот «ко​эф​фи​ци​ент бе​зо​пас​нос​ти» не​об​хо​дим, что​бы учесть не​оп​ре​де​лен​ные пре​вы​ше​ния наг​руз​ки, не​из​вес​т​ные пе​рег​руз​ки или сла​бые мес​та ма​те​ри​ала, ко​то​рый мо​жет иметь неп​ред​ви​ден​ные де​фек​ты и про​чее. Но ес​ли но​вый мост под​вер​га​ет​ся ожи​да​емой наг​руз​ке и на бал​ке при этом по​яв​ля​ет​ся тре​щи​на, то это не​дос​та​ток кон​с​т​рук​ции. В этом слу​чае ни о ка​ком ко​эф​фи​ци​ен​те бе​зо​пас​нос​ти не мо​жет быть и ре​чи, да​же нес​мот​ря на то, что мост не раз​ва​лил​ся, по​то​му что бал​ка трес​ну​ла толь​ко на од​ну треть ди​амет​ра. В кон​с​т​рук​ции ко​лец твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей эро​зия не пре​дус​мат​ри​ва​лась. Эро​зия яв​ля​ла со​бой ключ, ко​то​рый ука​зы​вал на ка​кие-то не​по​лад​ки. Эро​зия не мог​ла слу​жить ос​но​вой для вы​во​да о бе​зо​пас​нос​ти. 

    Нет со​вер​шен​но ни​ка​ко​го спо​со​ба, за ис​к​лю​че​ни​ем пол​но​го по​ни​ма​ния, об​рес​ти уве​рен​ность в том, что в сле​ду​ющий раз не воз​ник​нет эро​зия, в три ра​за боль​шая, чем та, что бы​ла в прош​лый раз. Тем не ме​нее, офи​ци​аль​ные ли​ца об​ма​ны​ва​ли са​ми се​бя, счи​тая, что они об​ла​да​ют по​доб​ным по​ни​ма​ни​ем и уве​рен​нос​тью, нес​мот​ря на сво​е​об​раз​ные из​ме​не​ния, про​ис​хо​див​шие от слу​чая к слу​чаю. Для вы​чис​ле​ния эро​зии бы​ла соз​да​на ма​те​ма​ти​чес​кая мо​дель. Од​на​ко эта мо​дель ос​но​вы​ва​лась не на фи​зи​чес​ком по​ни​ма​нии, а на вы​чер​чи​ва​нии по точ​кам эм​пи​ри​чес​кой кри​вой. В час​т​нос​ти, пред​по​ла​га​лось, что струя го​ря​че​го га​за уда​ря​ет​ся о ма​те​ри​ал коль​ца, а теп​ло оп​ре​де​ля​ет​ся в точ​ке зас​ты​ва​ния (сог​лас​но ра​зум​ным фи​зи​чес​ким за​ко​нам тер​мо​ди​на​ми​ки). Но, что​бы оп​ре​де​лить, нас​коль​ко глу​бо​ко эро​ди​ро​ва​ла ре​зи​на, до​пус​ка​лось, что эро​зия из​ме​ня​ет​ся как 0,58 сте​пень от теп​ла, при​чем чис​ло 0,58 бы​ло по​лу​че​но с по​мощью са​мой близ​кой точ​ки эм​пи​ри​чес​кой кри​вой. Как бы то ни бы​ло, при под​гон​ке дру​гих чи​сел бы​ло най​де​но, что мо​дель сов​па​да​ет с эро​зи​ей (на глу​би​ну од​ной тре​ти ра​ди​уса коль​ца). В этом ана​ли​зе нет ни​че​го бо​лее ужас​но​го, чем ве​ра в по​лу​чен​ный ре​зуль​тат! Не​оп​ре​де​лен​нос​ти прос​то пе​ре​пол​ня​ют соз​дан​ную мо​дель. Не​воз​мож​но бы​ло пред​с​ка​зать си​лу струи га​за; она за​ви​се​ла от раз​ме​ра от​вер​с​тий, об​ра​зо​вав​ших​ся в за​маз​ке. Про​рыв га​зов по​ка​зал, что коль​цо мог​ло от​ка​зать, нес​мот​ря на то, что эро​зия по​ра​зи​ла его лишь час​тич​но. Всем бы​ла из​вес​т​на не​оп​ре​де​лен​ность эм​пи​ри​чес​кой фор​му​лы, так как кри​вая про​хо​ди​ла не пря​мо че​рез дан​ные точ​ки, пос​ред​с​т​вом ко​то​рых она бы​ла най​де​на. То​чек бы​ло це​лое об​ла​ко: не​ко​то​рые рас​по​ла​га​лись в два ра​за вы​ше, дру​гие в два ра​за ни​же на​шей кри​вой, так что, ис​хо​дя уже из од​ной этой при​чи​ны, мож​но бы​ло пред​с​ка​зать эро​зии, в два ра​за боль​шие. По​доб​ные не​оп​ре​де​лен​нос​ти су​щес​т​во​ва​ли и в от​но​ше​нии дру​гих кон​с​тант в фор​му​ле и т.д., и т.п. Од​на​ко при ис​поль​зо​ва​нии ма​те​ма​ти​чес​кой мо​де​ли на не​оп​ре​де​лен​нос​ти, в ней за​ло​жен​ные, сле​ду​ет об​ра​щать осо​бое вни​ма​ние. 

Основные двигатели космического шаттла (ОДКШ)
    Во вре​мя по​ле​та 51-L все три ос​нов​ные дви​га​те​ля шат​тла ра​бо​та​ли иде​аль​но, да​же на​чи​ная ос​та​нав​ли​вать​ся в пос​лед​ние мгно​ве​ния, ког​да на​ча​лось прек​ра​ще​ние по​да​чи топ​ли​ва. Од​на​ко воз​ни​ка​ет воп​рос, об​на​ру​жи​ли ли бы мы - в слу​чае от​ка​за дви​га​те​лей и столь же де​таль​но​го рас​сле​до​ва​ния при​чи​ны это​го от​ка​за на​ми, ка​кое мы про​ве​ли для твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей, - по​доб​ное от​сут​с​т​вие вни​ма​ния к не​дос​тат​кам и сни​же​ние кри​те​ри​ев бе​зо​пас​нос​ти. Дру​ги​ми сло​ва​ми, ог​ра​ни​чи​ва​лись ли те сла​бые мес​та ор​га​ни​за​ции, ко​то​рые внес​ли свой вклад в ка​тас​т​ро​фу, толь​ко сек​то​ром твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей или их мож​но бы​ло наз​вать об​щей ха​рак​те​рис​ти​кой НА​СА? В этой свя​зи бы​ли ис​сле​до​ва​ны ос​нов​ные дви​га​те​ли кос​ми​чес​ко​го шат​тла и ави​аци​он​ная элек​т​ро​ни​ка. Од​на​ко по​доб​но​го ис​сле​до​ва​ния ор​би​таль​ной сту​пе​ни или внеш​не​го топ​лив​но​го ре​зер​ву​ара про​ве​де​но не бы​ло. 

    Двигатель пред​с​тав​ля​ет со​бой го​раз​до бо​лее слож​ную струк​ту​ру, чем твер​до​топ​лив​ный ра​ке​та-но​си​тель, так что он тре​бу​ет го​раз​до бо​лее де​таль​ных ин​же​нер​ных раз​ра​бо​ток. В об​щем, эти раз​ра​бот​ки про​из​во​дят впе​чат​ле​ние вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ных, и, су​дя по все​му, зна​чи​тель​ное вни​ма​ние уде​ля​ет​ся не​дос​тат​кам и на​ру​ше​ни​ям, об​на​ру​жен​ным в ра​бо​те дви​га​те​ля. 

    Обыкновенно та​кие дви​га​те​ли соз​да​ют​ся (для во​ен​ной или граж​дан​с​кой ави​ации) в ви​де так на​зы​ва​емой сос​тав​ной сис​те​мы, или по ме​то​ду про​ек​ти​ро​ва​ния «сни​зу вверх». Преж​де все​го, не​об​хо​ди​мо пол​нос​тью по​нять свой​с​т​ва и ог​ра​ни​че​ния ма​те​ри​алов, ко​то​рые бу​дут ис​поль​зо​вать​ся (нап​ри​мер, для ло​па​ток тур​би​ны), для че​го на эк​с​пе​ри​мен​таль​ных ус​та​нов​ках про​во​дят спе​ци​аль​ные ис​пы​та​ния. По по​лу​че​нии не​об​хо​ди​мой ин​фор​ма​ции на​чи​на​ют про​ек​ти​ро​вать и по от​дель​нос​ти про​ве​рять бо​лее круп​ные де​та​ли (та​кие как под​шип​ни​ки). По ме​ре об​на​ру​же​ния не​дос​тат​ков и оши​бок про​ек​ти​ро​ва​ния их ис​п​рав​ля​ют и про​ве​ря​ют на сле​ду​ющем эта​пе ис​пы​та​ний. Пос​коль​ку ис​пы​ты​ва​ют толь​ко де​та​ли, то ис​пы​та​ния и мо​ди​фи​ка​ции об​хо​дят​ся не слиш​ком до​ро​го. На​ко​нец, де​ло до​хо​дит до окон​ча​тель​ной кон​с​т​рук​ции все​го дви​га​те​ля сог​лас​но за​дан​ным тех​ни​чес​ким ус​ло​ви​ям. К это​му вре​ме​ни уже вы​со​ка ве​ро​ят​ность то​го, что дви​га​тель бу​дет ра​бо​тать нор​маль​но или что лю​бые от​ка​зы мож​но бу​дет с лег​кос​тью ус​т​ра​нить и про​ана​ли​зи​ро​вать, по​то​му что ви​ды от​ка​за, ог​ра​ни​че​ния ма​те​ри​алов и то​му по​доб​ное аб​со​лют​но яс​ны. Су​щес​т​ву​ет очень вы​со​кая ве​ро​ят​ность то​го, что мо​ди​фи​ка​ции, ко​то​рые бу​дут сде​ла​ны, что​бы ус​т​ра​нить слож​нос​ти, при​сут​с​т​ву​ющие в окон​ча​тель​ной кон​с​т​рук​ции дви​га​те​ля, ока​жут​ся не слиш​ком тру​до​ем​ки​ми, так как боль​шая часть серь​ез​ных проб​лем уже бы​ла об​на​ру​же​на и ре​ше​на ра​нее, на бо​лее де​ше​вых эта​пах про​цес​са. 

    Основной дви​га​тель кос​ми​чес​ко​го шат​тла был спро​ек​ти​ро​ван ина​че - «свер​ху вниз», так ска​зать. Все де​та​ли дви​га​те​ля про​ек​ти​ро​ва​лись и сос​тав​ля​лись в од​но це​лое од​нов​ре​мен​но при от​но​си​тель​но не​боль​шом де​таль​ном пред​ва​ри​тель​ном изу​че​нии ма​те​ри​алов и сос​тав​ля​ющих. Но сей​час, ког​да об​на​ру​жи​ва​ют​ся не​по​лад​ки в под​шип​ни​ках, ло​пат​ках тур​би​ны, тру​бах для по​да​чи ох​лаж​да​ющей жид​кос​ти и т.п., об​на​ру​жить при​чи​ны все​го это​го и внес​ти ка​кие-то из​ме​не​ния го​раз​до слож​нее и до​ро​же. Нап​ри​мер, на ло​пат​ках тур​би​ны кис​ло​род​но​го тур​бо​на​со​са вы​со​ко​го дав​ле​ния бы​ли об​на​ру​же​ны тре​щи​ны. Выз​ва​ны ли они де​фек​та​ми ма​те​ри​ала, вли​яни​ем кис​ло​род​ной ат​мос​фе​ры на свой​с​т​ва ма​те​ри​ала, тем​пе​ра​тур​ны​ми нап​ря​же​ни​ями, по​яв​ля​ющи​ми​ся при за​пус​ке или ос​та​нов​ке, виб​ра​ци​ями и нап​ря​же​ни​ем, соз​да​ющи​ми​ся в про​цес​се нор​маль​ной ра​бо​ты, или, глав​ным об​ра​зом, не​ким ре​зо​нан​сом, воз​ни​ка​ющим при оп​ре​де​лен​ных ско​рос​тях или чем-то еще? Сколь​ко вре​ме​ни мо​жет ра​бо​тать на​сос от по​яв​ле​ния тре​щи​ны до от​ка​за по при​чи​не ее по​яв​ле​ния, и как это за​ви​сит от уров​ня мощ​нос​ти? Ис​поль​зо​вать весь дви​га​тель в ка​чес​т​ве ис​пы​та​тель​но​го стен​да для раз​ре​ше​ния по​доб​ных воп​ро​сов чрез​вы​чай​но до​ро​го. Ник​то не же​ла​ет те​рять це​лые дви​га​те​ли, что​бы уз​нать, где и ка​ким об​ра​зом воз​ни​ка​ет проб​ле​ма. Тем не ме​нее, точ​ное зна​ние это​го фак​та не​об​хо​ди​мо для по​яв​ле​ния уве​рен​нос​ти в на​деж​нос​ти дви​га​те​ля при его ис​поль​зо​ва​нии. Без пол​но​го по​ни​ма​ния о та​кой уве​рен​нос​ти не мо​жет быть и ре​чи. 

    Следующий не​дос​та​ток ме​то​да про​ек​ти​ро​ва​ния «свер​ху вниз» сос​то​ит в том, что, ес​ли дос​тиг​ну​то по​ни​ма​ние не​ис​п​рав​нос​ти, прос​тое ее ус​т​ра​не​ние - нап​ри​мер, но​вая фор​ма кор​пу​са тур​би​ны - мо​жет ока​зать​ся не​воз​мож​ным без из​ме​не​ния кон​с​т​рук​ции все​го дви​га​те​ля. 

    Основной дви​га​тель кос​ми​чес​ко​го шат​тла - со​вер​шен​но за​ме​ча​тель​ный ме​ха​низм. От​но​ше​ние си​лы тя​ги, соз​да​ва​емой им, к его ве​су боль​ше, чем у ка​ко​го-ли​бо пре​ды​ду​ще​го дви​га​те​ля. Он соз​дан на гра​ни - за ко​то​рую, в не​ко​то​рых от​но​ше​ни​ях, да​же вы​хо​дит - пре​ды​ду​ще​го ин​же​нер​но​го опы​та. А по​то​му, как и мож​но бы​ло ожи​дать, в нем при​сут​с​т​ву​ет мно​го раз​но​об​раз​ных не​дос​тат​ков и слож​нос​тей. И, пос​коль​ку, к нес​час​тью, он был спро​ек​ти​ро​ван по ва​ри​ан​ту «свер​ху вниз», эти не​дос​тат​ки слож​но об​на​ру​жить и ис​п​ра​вить. Цель соз​да​ния дви​га​те​ля со сро​ком служ​бы, дос​та​точ​ным для вы​пол​не​ния 55 за​да​ний (27 000 се​кунд ра​бо​ты ли​бо в каж​дом за​да​нии дли​тель​нос​тью по 500 се​кунд, ли​бо на ис​пы​та​тель​ном стен​де), дос​тиг​ну​та не бы​ла. Сей​час дви​га​тель тре​бу​ет очень час​то​го ре​мон​та и за​ме​ны важ​ных де​та​лей, та​ких как: тур​бо​на​со​сы, под​шип​ни​ки, кор​пу​са из лис​то​во​го ме​тал​ла и т.п. Топ​лив​ный тур​бо​на​сос вы​со​ко​го дав​ле​ния нуж​но за​ме​нять че​рез каж​дые три или че​ты​ре ис​пы​та​ния, эк​ви​ва​лен​т​ные за​да​нию (хо​тя эту проб​ле​му мож​но ус​т​ра​нить), а кис​ло​род​ный тур​бо​на​сос вы​со​ко​го дав​ле​ния - че​рез каж​дые пять или шесть. Все это сос​тав​ля​ет мак​си​мум 10 про​цен​тов тех​ни​чес​ких ус​ло​вий ис​ход​ной кон​с​т​рук​ции. На са​мая глав​ная на​ша за​бо​та - это оп​ре​де​ле​ние на​деж​нос​ти. 

    За 250 000 се​кунд ра​бо​ты ос​нов​ные дви​га​те​ли от​ка​зы​ва​ли, ве​ро​ят​но, раз 16. Ин​же​не​ры уде​ля​ют осо​бое вни​ма​ние этим от​ка​зам и ста​ра​ют​ся ис​п​ра​вить их мак​си​маль​но быс​т​ро с по​мощью изу​че​ния ис​пы​та​ний на спе​ци​аль​ных ус​та​нов​ках, спро​ек​ти​ро​ван​ных спе​ци​аль​но для рас​смат​ри​ва​емо​го не​дос​тат​ка, а так​же тща​тель​ной про​вер​ки дви​га​те​ля для об​на​ру​же​ния клю​чей, спо​соб​ных дать от​вет (нап​ри​мер, тре​щин), и их серь​ез​но​го изу​че​ния и ана​ли​за. Та​ким об​ра​зом, нес​мот​ря на слож​нос​ти кон​с​т​рук​ции, спро​ек​ти​ро​ван​ной «свер​ху вниз», бла​го​да​ря тя​же​лой ра​бо​те, мно​жес​т​во проб​лем, су​дя по все​му, бы​ли ре​ше​ны. 

    Список не​ко​то​рых проб​лем (и их сос​то​яния): 

    Трещины ло​па​ток тур​би​ны в топ​лив​ных тур​бо​на​со​сах вы​со​ко​го дав​ле​ния (ТТНВД). (Воз​мож​но, ре​ше​на.) 

    Трещины ло​па​ток тур​би​ны в кис​ло​род​ных тур​бо​на​со​сах вы​со​ко​го дав​ле​ния (КТНВД). (Не ре​ше​на.) 

    Пробой ли​нии фор​саж​но​го ис​к​ро​во​го вос​п​ла​ме​ни​те​ля (ФИВ). (Воз​мож​но, ре​ше​на.) 

    Отказ кон​т​роль​но​го вен​ти​ля для вы​пус​ка га​зов. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Эрозия кор​пу​са ФИВ. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Растрескивание лис​то​во​го ме​тал​ла кор​пу​са тур​би​ны ТТНВД. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Повреждение фу​те​ров​ки труб для ох​лаж​де​ния ТТНВД. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Отказ вы​ход​но​го ко​лен​ча​то​го пат​руб​ка ос​нов​ной ка​ме​ры сго​ра​ния. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Смещение свар​но​го шва вход​но​го ко​лен​ча​то​го пат​руб​ка ос​нов​ной ка​ме​ры сго​ра​ния. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Субсинхронный вихрь КТНВД. (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Система ава​рий​но​го от​к​лю​че​ния ус​ко​ре​ния по​ле​та (час​тич​ный от​каз сис​те​мы с ре​зер​ви​ро​ва​ни​ем). (Ве​ро​ят​но, ре​ше​на.) 

    Растрескивание под​шип​ни​ков. (Час​тич​но ре​ше​на.) 

    Вибрация с час​то​той 4 000 герц, ко​то​рая при​во​дит не​ко​то​рые дви​га​те​ли в не​ра​бо​чее сос​то​яние. (Не ре​ше​на.) 

    Многие из этих, на пер​вый взгляд, ре​шен​ных проб​лем бы​ли вид​ны уже на ран​них ста​ди​ях ис​поль​зо​ва​ния но​вой кон​с​т​рук​ции: 13 из них по​яви​лись в пер​вые 125 000 се​кунд эк​с​п​лу​ата​ции дви​га​те​ля и толь​ко 3 - во вто​рые 125 000 се​кунд. Ес​тес​т​вен​но, ни​ког​да нель​зя быть уве​рен​ным, что все не​дос​тат​ки ус​т​ра​не​ны; од​на​ко, воз​мож​но, в от​но​ше​нии не​ко​то​рых не​дос​тат​ков стре​ми​лись ус​т​ра​нить не ту при​чи​ну. Впол​не ра​зум​но пред​по​ло​жить, что в сле​ду​ющие 250000 се​кунд мо​жет про​изой​ти, по край​ней ме​ре, один сюр​п​риз: ве​ро​ят​ность рав​на 1/500 на дви​га​тель на за​да​ние. На од​ном за​да​нии при​сут​с​т​ву​ют три дви​га​те​ля, но воз​мож​но, что не​ко​то​рые не​по​лад​ки бу​дут ав​то​ном​ны​ми и пов​ли​я​ют толь​ко на дви​га​тель. (Шаттл мо​жет прер​вать вы​пол​не​ние за​да​ния все​го с дву​мя дви​га​те​ля​ми.) По​это​му ска​жем, что не​из​вес​т​ные сюр​п​ри​зы, са​ми по се​бе, не поз​во​ля​ют нам пред​по​ло​жить, что ве​ро​ят​ность не​вы​пол​не​ния за​да​ния из-за от​ка​за ос​нов​ных дви​га​те​лей шат​тла ме​нее, чем 1/500. К это​му мы дол​ж​ны до​ба​вить ве​ро​ят​ность от​ка​за, выз​ван​но​го из​вес​т​ны​ми, но еще не​ре​шен​ны​ми проб​ле​ма​ми. Эти проб​ле​мы мы рас​смот​рим ни​же. 

    (Инженеры в Ро​кет​дай​не, где про​из​во​дят​ся дви​га​те​ли, оце​ни​ва​ют пол​ную ве​ро​ят​ность как 1/10 000. Ин​же​не​ры в Мар​шал​ле оце​ни​ва​ют ее как 1/300, тог​да как ру​ко​вод​с​т​во НА​СА, ко​то​ро​му эти ин​же​не​ры от​п​рав​ля​ют свои от​че​ты, ут​вер​ж​да​ет, что ве​ро​ят​ность рав​на 1/100 000. Не​за​ви​си​мый ин​же​нер, да​ющий НА​СА кон​суль​та​ции, счел ра​зум​ной оцен​кой 1 или 2 к 100.) 

    История прин​ци​пов ат​тес​та​ции этих дви​га​те​лей весь​ма за​пу​та​на, по​это​му ее слож​но объ​яс​нить. Ис​ход​ным пра​ви​лом, су​дя по все​му, бы​ло то, что два об​раз​ца дви​га​те​ля дол​ж​ны про​ра​бо​тать бе​зот​каз​но в те​че​ние вре​ме​ни, в два ра​за пре​вы​ша​юще​го ат​тес​та​ци​он​ное, пос​ле оп​ре​де​ле​ния ат​тес​та​ци​он​но​го вре​ме​ни ра​бо​ты дви​га​те​ля (пра​ви​ло 2x). По край​ней ме​ре, та​ко​ва прак​ти​ка ФУ​ГА, и, су​дя по все​му, пер​во​на​чаль​но она бы​ла при​ня​та и НА​СА, ко​то​рая ожи​да​ла, что ат​тес​та​ци​он​ное вре​мя бу​дет рав​но 10 за​да​ни​ям (со​от​вет​с​т​вен​но, 20 за​да​ни​ям на каж​дый об​ра​зец). Оче​вид​но, что луч​ши​ми дви​га​те​ля​ми, ко​то​рые мож​но ис​поль​зо​вать для срав​не​ния, бы​ли бы те, ко​то​рые по​ка​за​ли бы са​мое боль​шое пол​ное вре​мя ра​бо​ты (по​лет плюс ис​пы​та​ния), так на​зы​ва​емые ли​де​ры воз​душ​но​го фло​та. Но что ес​ли тре​тий об​ра​зец дви​га​те​ля и нес​коль​ко дру​гих вый​дут из строя за ко​рот​кое вре​мя? Ес​тес​т​вен​но, мы не мо​жем ожи​дать бе​зо​пас​нос​ти, по​то​му что два пре​ды​ду​щих про​ра​бо​та​ли не​обыч​но дол​го. Ко​рот​кое вре​мя мо​жет ока​зать​ся бо​лее обыч​ной ха​рак​те​рис​ти​кой ре​аль​ных воз​мож​нос​тей, и в ду​хе ко​эф​фи​ци​ен​та бе​зо​пас​нос​ти, рав​но​го 2, мы дол​ж​ны рас​счи​ты​вать толь​ко на по​ло​ви​ну то​го ко​рот​ко​го вре​ме​ни, в те​че​ние ко​то​ро​го ра​бо​та​ли пос​лед​ние об​раз​цы. 

    Медленный сдвиг в нап​рав​ле​нии сни​же​ния ко​эф​фи​ци​ен​та бе​зо​пас​нос​ти мож​но уви​деть во мно​жес​т​ве при​ме​ров. Возь​мем, нап​ри​мер, ло​пат​ки тур​би​ны ТТНВД. Преж​де все​го, мысль о про​вер​ке все​го дви​га​те​ля бы​ла ос​тав​ле​на. Каж​дый дви​га​тель сос​то​ит из мно​жес​т​ва важ​ных де​та​лей (как са​ми тур​бо​на​со​сы), ко​то​рые за​ме​ня​ют че​рез оп​ре​де​лен​ные про​ме​жут​ки вре​ме​ни, так что пра​ви​ло 2x нуж​но сдви​гать от дви​га​те​лей к их сос​тав​ля​ющим. Та​ким об​ра​зом, мы при​ни​ма​ем ТТНВД для дан​но​го ат​тес​та​ци​он​но​го вре​ме​ни, ес​ли два об​раз​ца ус​пеш​но про​ра​бо​та​ли в те​че​ние вре​ме​ни, в два ра​за его пре​вы​ша​юще​го (и, ко​неч​но же, на прак​ти​ке мы не нас​та​ива​ем на том, что​бы это вре​мя рав​ня​лось 10 за​да​ни​ям). Но что зна​чит «успеш​но»? ФУ​ГА на​зы​ва​ет тре​щи​ну ло​пат​ки тур​би​ны от​ка​зом, что​бы на прак​ти​ке дей​с​т​ви​тель​но обес​пе​чить ко​эф​фи​ци​ент бе​зо​пас​нос​ти, пре​вы​ша​ющий 2. Су​щес​т​ву​ет не​ко​то​рый про​ме​жу​ток вре​ме​ни, в те​че​ние ко​то​ро​го дви​га​тель мо​жет ра​бо​тать, меж​ду вре​ме​нем за​рож​де​ния тре​щи​ны и ее уве​ли​че​ни​ем до об​ра​зо​ва​ния раз​ло​ма. (ФУ​ГА раз​ра​ба​ты​ва​ет но​вые пра​ви​ла, ко​то​рые учи​ты​ва​ют это до​пол​ни​тель​ное вре​мя, обес​пе​чи​ва​ющее бе​зо​пас​ность, но при​мет их толь​ко в том слу​чае, ес​ли это вре​мя бу​дет тща​тель​но про​ана​ли​зи​ро​ва​но с по​мощью из​вес​т​ных мо​де​лей в пре​де​лах из​вес​т​но​го опы​та и для ос​но​ва​тель​но ис​пы​тан​ных ма​те​ри​алов. Ни од​но из этих ус​ло​вий не от​но​сит​ся к глав​ным дви​га​те​лям шат​тла.) 

    Трещины бы​ли об​на​ру​же​ны на ло​пат​ках тур​би​ны мно​гих ТТНВД вто​рой сту​пе​ни. В од​ном слу​чае их об​на​ру​жи​ли пос​ле 1 900 се​кунд ра​бо​ты, а в дру​гом - толь​ко че​рез 4 200 се​кунд, хо​тя обыч​но та​кие, бо​лее дли​тель​ные пе​ри​оды ра​бо​ты вы​ка​зы​ва​ли тре​щи​ны го​раз​до рань​ше. Что​бы и даль​ше по​ни​мать, о чем идет речь, мы дол​ж​ны осоз​нать, что нап​ря​же​ние очень силь​но за​ви​сит от уров​ня мощ​нос​ти. По​лет «Чел​лен​д​же​ра», как и пре​ды​ду​щие по​ле​ты, на​хо​дил​ся на уров​не, наз​ван​ном как 104 про​цен​та от но​ми​наль​ной мощ​нос​ти, в те​че​ние боль​шей час​ти вре​ме​ни ра​бо​ты дви​га​те​лей. Су​дя по не​ко​то​рым дан​ным до​ку​мен​тов, пред​по​ла​га​ет​ся, что при 104 про​цен​тах но​ми​наль​ной мощ​нос​ти тре​щи​на об​ра​зу​ет​ся при​мер​но в два ра​за поз​д​нее, чем при 109 про​цен​тах, или уров​не пол​ной мощ​нос​ти (УПЛ). Бу​ду​щие по​ле​ты дол​ж​ны бы​ли вы​пол​нять​ся при 109 про​цен​тах из-за бо​лее тя​же​лых по​лез​ных наг​ру​зок, и очень мно​гие ис​пы​та​ния про​во​ди​лись имен​но при та​ком уров​не мощ​нос​ти. Сле​до​ва​тель​но, при де​ле​нии вре​ме​ни при 104 про​цен​тах но​ми​наль​ной мощ​нос​ти на 2 мы по​лу​ча​ем еди​ни​цы, ко​то​рые на​зы​ва​ют​ся эк​ви​ва​лен​т​ным уров​нем пол​ной мощ​нос​ти (ЭУПЛ). (Оче​вид​но, что это вво​дит не​ко​то​рую не​оп​ре​де​лен​ность, ко​то​рая не бы​ла изу​че​на.) Са​мые пер​вые тре​щи​ны, упо​мя​ну​тые вы​ше, про​изош​ли в 1 375 се​кунд ЭУПЛ. 

    Правило ат​тес​та​ции гла​сит «огра​ни​чить все ло​пат​ки тур​бин вто​рой сту​пе​ни мак​си​маль​ным вре​ме​нем 1 375 се​кунд ЭУПЛ». Ес​ли кто-то воз​ра​зит, что при этом те​ря​ет​ся ко​эф​фи​ци​ент бе​зо​пас​нос​ти, рав​ный 2, то ему ска​жут, что од​на тур​би​на про​ра​бо​та​ла в те​че​ние 3 800 се​кунд ЭУПЛ без тре​щин, по​ло​ви​ну же это​го чис​ла сос​тав​ля​ет 1 900, так что мы да​же чрез​мер​но сни​жа​ем это вре​мя. Мы оду​ра​чи​ли се​бя в трех от​но​ше​ни​ях. Во-пер​вых, у нас есть толь​ко один об​ра​зец, при​чем он не яв​ля​ет​ся ли​де​ром воз​душ​но​го фло​та: у двух дру​гих об​раз​цов, про​ра​бо​тав​ших 3 800 се​кунд ЭУПЛ или боль​ше, бы​ли об​на​ру​же​ны 17 трес​нув​ших ло​па​ток. (В каж​дом дви​га​те​ле 59 ло​па​ток.) За​тем мы от​ка​за​лись от пра​ви​ла 2x и под​с​та​ви​ли рав​ное вре​мя (1 375). И, на​ко​нец, вре​мя 1 375 - это вре​мя по​яв​ле​ния тре​щи​ны. Мы мо​жем ска​зать, что до нас​туп​ле​ния это​го вре​ме​ни тре​щин об​на​ру​же​но не бы​ло, но, ког​да мы смот​ре​ли в прош​лый раз и не об​на​ру​жи​ли тре​щин, это про​изош​ло при 1100 ЭУПЛ. Мы не зна​ем, в ка​кое вре​мя меж​ду эти​ми дву​мя мо​мен​та​ми об​ра​зо​ва​лась тре​щи​на. Нап​ри​мер, тре​щи​ны мог​ли об​ра​зо​вать​ся при 1 150 се​кун​дах ЭУПЛ. (При​мер​но две тре​ти на​бо​ров ло​па​ток, про​ве​рен​ных при вре​ме​ни, пре​вы​ша​ющем 1 375 се​кунд ЭУПЛ, име​ли тре​щи​ны. Не​ко​то​рые не​дав​но про​ве​ден​ные эк​с​пе​ри​мен​ты, дей​с​т​ви​тель​но, по​ка​за​ли тре​щи​ны уже при 1 150 се​кун​дах.) Бы​ло важ​но не сни​жать это чис​ло, так как шаттл дол​жен был ис​поль​зо​вать свои дви​га​те​ли очень близ​ко к их пре​де​лу ко вре​ме​ни окон​ча​ния по​ле​та. 

    Наконец, нес​мот​ря на от​каз от ус​ло​вия, при​ня​то​го ФУ​ГА, о том, что тре​щин быть не дол​ж​но, ут​вер​ж​да​ет​ся, что от кри​те​ри​ев ник​то не от​ка​зы​вал​ся и что сис​те​ма яв​ля​ет​ся бе​зо​пас​ной, при​чем от​ка​зом счи​та​ет​ся толь​ко пол​нос​тью сло​ман​ная ло​пат​ка. С та​ким оп​ре​де​ле​ни​ем еще ни один дви​га​тель не вы​шел из строя. Идея сос​то​ит в том, что, пос​коль​ку для прев​ра​ще​ния тре​щи​ны в раз​лом нуж​но ка​кое-то вре​мя, мы мо​жем га​ран​ти​ро​вать бе​зо​пас​ность, ес​ли про​ве​рим все ло​пат​ки на на​ли​чие тре​щин. При об​на​ру​же​нии пос​лед​них нуж​но за​ме​нить ло​пат​ки; а ес​ли тре​щин об​на​ру​же​но не бы​ло, то вре​ме​ни для бе​зо​пас​но​го вы​пол​не​ния за​да​ния у нас впол​не дос​та​точ​но. Та​ким об​ра​зом, ут​вер​ж​да​ет​ся, что проб​ле​ма тре​щин от​но​сит​ся не к проб​ле​мам бе​зо​пас​нос​ти по​ле​та, а ско​рее к проб​ле​мам ре​мон​та. 

    Быть мо​жет, это дей​с​т​ви​тель​но так. Но нас​коль​ко хо​ро​шо нам из​вес​т​но, что тре​щи​ны всег​да прог​рес​си​ру​ют дос​та​точ​но мед​лен​но, так что во вре​мя вы​пол​не​ния за​да​ния не про​изой​дет раз​ло​ма? 

    Три дви​га​те​ля про​ра​бо​та​ли в те​че​ние дли​тель​ных пе​ри​одов вре​ме​ни с нес​коль​ки​ми трес​ну​ты​ми ло​пат​ка​ми (око​ло 3 000 се​кунд ЭУПЛ), но ни од​на из них не сло​ма​лась. 

    Решение этой проб​ле​мы най​ти мож​но. При из​ме​не​нии фор​мы ло​пат​ки, уп​роч​не​нии ее по​вер​х​нос​ти с по​мощью дро​бес​т​руй​ной опе​ра​ции и пок​ры​тии ее изо​ля​ци​ей в це​лях ис​к​лю​че​ния тер​мо​уда​ра но​вые ло​пат​ки трес​ка​лись не так силь​но. 

    Похожая си​ту​ация прос​мат​ри​ва​ет​ся и в ис​то​рии ат​тес​та​ции КТНВД, но ее де​та​ли мы при​во​дить не бу​дем. 

    В ито​ге, оче​вид​но, что смот​ры го​тов​нос​ти по​ле​та и пра​ви​ла ат​тес​та​ции вы​ка​зы​ва​ют сни​же​ние кри​те​ри​ев в от​но​ше​нии не​ко​то​рых проб​лем ос​нов​ных дви​га​те​лей кос​ми​чес​ко​го шат​тла, очень по​хо​жее на сни​же​ние, наб​лю​дав​ше​еся в от​но​ше​нии кри​те​ри​ев для твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей. 

Авиационная электроника
    Под «ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​кой» под​ра​зу​ме​ва​ет​ся как ком​пь​ютер​ная сис​те​ма ор​би​таль​ной сту​пе​ни, так и ее вход​ные сен​со​ры и вы​ход​ные ис​пол​ни​тель​ные ор​га​ны. Сна​ча​ла мы ог​ра​ни​чим​ся ис​к​лю​чи​тель​но ком​пь​юте​ра​ми и не ста​нем зат​ра​ги​вать на​деж​ность вход​ной ин​фор​ма​ции, пос​ту​па​ющей от сен​со​ров тем​пе​ра​ту​ры, дав​ле​ния и т.п., а так​же тот факт, точ​но ли ис​пол​ни​тель​ные ор​га​ны за​пус​ка ра​кет, ме​ха​ни​чес​ко​го уп​рав​ле​ния, дис​п​ле​ев ас​т​ро​нав​тов и т.п. сле​ду​ют ко​ман​дам ком​пь​юте​ра. 

    Вычислительный ком​п​лекс очень сло​жен и со​дер​жит бо​лее 250000 строк прог​рам​мы. По​ми​мо все​го про​че​го, он от​ве​ча​ет за пол​ный ав​то​ма​ти​чес​кий подъ​ем шат​тла на ор​би​ту и за его воз​в​ра​ще​ние в ат​мос​фе​ру до мо​мен​та вы​бо​ра кноп​ки, ко​то​рая оп​ре​де​ля​ет же​ла​емое мес​то по​сад​ки. Ав​то​ма​ти​зи​ро​вать мож​но бы​ло бы всю по​сад​ку. (Сиг​нал, по ко​то​ро​му опус​ка​ют​ся шас​си, был на​ме​рен​но вы​ве​ден из-под кон​т​ро​ля ком​пь​юте​ра, его дол​жен по​да​вать пи​лот, яв​но по при​чи​нам бе​зо​пас​нос​ти.) Во вре​мя ор​би​таль​но​го по​ле​та вы​чис​ли​тель​ная сис​те​ма ис​поль​зу​ет​ся для кон​т​ро​ля по​лез​ной наг​руз​ки, вы​ве​де​ния нуж​ной ин​фор​ма​ции на дис​п​леи ас​т​ро​нав​тов и об​ме​на ин​фор​ма​ци​ей с Зем​лей. Со​вер​шен​но оче​вид​но, что бе​зо​пас​ность по​ле​та тре​бу​ет га​ран​ти​ро​ван​ной точ​нос​ти этой слож​ной сис​те​мы прог​рам​мно​го и ап​па​рат​но​го обес​пе​че​ния ком​пь​юте​ров. 

    Короче го​во​ря, на​деж​ность ап​па​рат​но​го обес​пе​че​ния га​ран​ти​ру​ет​ся на​ли​чи​ем че​ты​рех, в сущ​нос​ти, не​за​ви​си​мых иден​тич​ных ком​пь​ютер​ных сис​тем. Вез​де, где это воз​мож​но, каж​дый сен​сор так​же име​ет нес​коль​ко ко​пий - обыч​но че​ты​ре, - и каж​дая ко​пия пе​ре​да​ет ин​фор​ма​цию во все че​ты​ре се​рии ком​пь​юте​ров. Ес​ли вход​ные сиг​на​лы сен​со​ров не сог​ла​су​ют​ся меж​ду со​бой, то в ка​чес​т​ве дей​с​т​ву​юще​го вход​но​го сиг​на​ла ис​поль​зу​ет​ся ли​бо оп​ре​де​лен​ная сред​няя ве​ли​чи​на, ли​бо от​бор по прин​ци​пу боль​шин​с​т​ва, в за​ви​си​мос​ти от об​с​то​ятельств. Пос​коль​ку каж​дый ком​пь​ютер ви​дит все ко​пии сен​со​ров, все вход​ные дан​ные и все ал​го​рит​мы, сог​лас​но ко​то​рым ра​бо​та​ет каж​дый из че​ты​рех ком​пь​юте​ров, оди​на​ко​вы, то ре​зуль​та​ты, ко​то​рые по​лу​ча​ет каж​дый ком​пь​ютер, дол​ж​ны быть иден​тич​ны на каж​дом эта​пе его ра​бо​ты. Вре​мя от вре​ме​ни их срав​ни​ва​ют, но, пос​коль​ку ком​пь​юте​ры ра​бо​та​ют с нес​коль​ко раз​ны​ми ско​рос​тя​ми, под​к​лю​ча​ет​ся сис​те​ма ос​та​но​вок и ожи​да​ний в те​че​ние оп​ре​де​лен​но​го вре​ме​ни, пос​ле че​го и про​во​дит​ся срав​не​ние. Ес​ли один из ком​пь​юте​ров вы​да​ет не сог​ла​су​ющи​еся с ос​таль​ны​ми дан​ные или во​об​ще за​паз​ды​ва​ет с вы​да​чей от​ве​та, от​вет трех дру​гих ком​пь​юте​ров, в слу​чае их сог​ла​сия, счи​та​ет​ся пра​виль​ным, и ком​пь​ютер, ко​то​рый ошиб​ся, изо​ли​ру​ет​ся от ос​таль​ной сис​те​мы. Те​перь, ес​ли из строя вый​дет дру​гой ком​пь​ютер, по суж​де​нию двух ос​тав​ших​ся, то и он ис​к​лю​ча​ет​ся из сис​те​мы, а по​лет прек​ра​ща​ет​ся: осу​щес​т​в​ля​ет​ся воз​в​ра​ще​ние на мес​то при​зем​ле​ния, ко​то​рое про​ис​хо​дит под уп​рав​ле​ни​ем двух ос​тав​ших​ся ком​пь​юте​ров. Со​вер​шен​но яс​но, что это сис​те​ма с ре​зер​ви​ро​ва​ни​ем, так как вы​ход из строя од​но​го ком​пь​юте​ра не ока​зы​ва​ет ни​ка​ко​го вли​яния на вы​пол​не​ние за​да​ния. И на​ко​нец, в ка​чес​т​ве до​пол​ни​тель​ной га​ран​тии бе​зо​пас​нос​ти, су​щес​т​ву​ет пя​тый не​за​ви​си​мый ком​пь​ютер, в па​мя​ти ко​то​ро​го хра​нят​ся толь​ко прог​рам​мы подъ​ема и спус​ка и ко​то​рый спо​со​бен уп​рав​лять спус​ком, да​же ес​ли из строя вый​дут бо​лее, чем два ос​нов​ных ком​пь​юте​ра. 

    В па​мя​ти ос​нов​ных ком​пь​юте​ров не хва​та​ет мес​та для всех прог​рамм подъ​ема, спус​ка и по​лез​ной наг​руз​ки на весь по​лет, по​это​му ас​т​ро​нав​ты че​ты​ре ра​за заг​ру​жа​ют па​мять с кас​сет. 

    Из-за ог​ром​ных уси​лий, не​об​хо​ди​мых для за​ме​ны прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния для та​кой слож​ной сис​те​мы и про​вер​ки но​вой сис​те​мы, ап​па​рат​ное обес​пе​че​ние не ме​ня​лось с мо​мен​та соз​да​ния сис​те​мы тран​с​пор​ти​ров​ки шат​тла, что про​изош​ло 15 лет на​зад. Су​щес​т​ву​ющее ап​па​рат​ное обес​пе​че​ние ус​та​ре​ло - нап​ри​мер, па​мять ста​ро​го ти​па на фер​ри​то​вых сер​деч​ни​ках. Ста​но​вит​ся все слож​нее и слож​нее най​ти про​из​во​ди​те​лей, ко​то​рые мог​ли бы пос​та​вить та​кие ста​рые ком​пь​юте​ры, ко​то​рые бы​ли бы од​нов​ре​мен​но на​деж​ны​ми и дос​та​точ​но вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ны​ми. Сов​ре​мен​ные ком​пь​юте​ры бо​лее на​деж​ны и ра​бо​та​ют го​раз​до быс​т​рее. Это уп​ро​ща​ет схе​мы и поз​во​ля​ет вы​пол​нить во мно​го раз боль​ший объ​ем ра​бо​ты. Сов​ре​мен​ные ком​пь​юте​ры не пот​ре​бо​ва​ли бы столь мно​го​чис​лен​ной заг​руз​ки с кас​сет, так как об​ла​да​ют го​раз​до боль​шим объ​емом па​мя​ти. 

    Программное обес​пе​че​ние про​ве​ря​ет​ся очень тща​тель​но по прин​ци​пу «сни​зу вверх». Преж​де все​го, про​ве​ря​ет​ся каж​дая вновь соз​дан​ная стро​ка прог​рам​мы; за​тем про​ве​ря​ют​ся раз​де​лы прог​рам​мы (мо​ду​ли), вы​пол​ня​ющие спе​ци​аль​ные фун​к​ции. Мас​ш​таб ма​ло-по​ма​лу уве​ли​чи​ва​ет​ся, по​ка все но​вые из​ме​не​ния не бу​дут вклю​че​ны в пол​ную сис​те​му и про​ве​ре​ны. Этот пол​ный вы​ход счи​та​ет​ся окон​ча​тель​ным, толь​ко что соз​дан​ным про​дук​том. Но аб​со​лют​но не​за​ви​си​мо ра​бо​та​ет груп​па про​вер​ки, ко​то​рая да​ет со​ве​ты груп​пе по раз​ра​бот​ке прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния и ис​пы​ты​ва​ет прог​рам​мы так, как это де​лал бы по​ку​па​тель, ко​то​ро​му пос​та​ви​ли дан​ный про​дукт. Су​щес​т​ву​ет до​пол​ни​тель​ная про​вер​ка при ис​поль​зо​ва​нии но​вых прог​рамм в ими​та​то​рах по​ле​та и т.п. Ошиб​ка на этой ста​дии про​вер​ки ис​пы​та​ний счи​та​ет​ся очень серь​ез​ной и ее про​ис​хож​де​ние изу​ча​ет​ся очень тща​тель​но, что​бы из​бе​жать по​доб​ных оши​бок в бу​ду​щем. По​доб​ные ошиб​ки, со​вер​шен​ные по не​опыт​нос​ти, бы​ли об​на​ру​же​ны лишь шесть раз за все вре​мя прог​рам​ми​ро​ва​ния и из​ме​не​ния прог​рамм (для но​вых или из​ме​нен​ных наг​ру​зок). Они сле​до​ва​ли та​ко​му прин​ци​пу: вся эта про​вер​ка не име​ет ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к прог​рам​ме бе​зо​пас​нос​ти; это лишь ис​пы​та​ние этой са​мой бе​зо​пас​нос​ти при про​вер​ке, ко​то​рая про​ис​хо​дит для пре​дот​в​ра​ще​ния ка​тас​т​ро​фы. О бе​зо​пас​нос​ти по​ле​та мож​но су​дить ис​к​лю​чи​тель​но по то​му, нас​коль​ко хо​ро​шо прог​рам​мы ве​дут се​бя во вре​мя ис​пы​та​ний. Ес​ли здесь про​изой​дет от​каз, то он вы​зо​вет серь​ез​ную оза​бо​чен​ность. 

    В ито​ге хо​те​лось бы за​ме​тить, что сис​те​ма про​вер​ки прог​рам​мно​го обес​пе​че​ния ком​пь​юте​ров дей​с​т​ви​тель​но по​ка​зы​ва​ет се​бя как вы​со​ко​ка​чес​т​вен​ная. Су​дя по все​му, там нет мес​та пос​те​пен​но​му са​мо​об​ма​ну пу​тем сни​же​ния норм, что весь​ма ха​рак​тер​но для сис​тем бе​зо​пас​нос​ти твер​до​топ​лив​ных ра​ке​та-но​си​те​лей и ос​нов​ных дви​га​те​лей шат​тла. Для вя​щей убе​ди​тель​нос​ти до​бав​лю, что ру​ко​вод​с​т​во не​дав​но пред​ла​га​ло прек​ра​тить та​кие слож​ные и до​ро​гие ис​пы​та​ния за их не​на​доб​нос​тью в пос​лед​нее вре​мя ис​то​рии за​пус​ков шат​тла. По​доб​ным пред​ло​же​ни​ям нуж​но соп​ро​тив​лять​ся, по​то​му что лю​ди, их выд​ви​га​ющие, не пред​с​тав​ля​ют вза​им​ные не​за​мет​ные вли​яния и ис​точ​ни​ки оши​бок, ко​то​рые мо​гут по​явить​ся да​же из-за нез​на​чи​тель​ных из​ме​не​ний прог​рам​мы в той или иной ее час​ти. Пос​то​ян​но воз​ни​ка​ют прось​бы об из​ме​не​нии прог​рам​мы по ме​ре пред​ло​же​ния поль​зо​ва​те​ля​ми но​вых по​лез​ных наг​ру​зок и по​яв​ле​ния но​вых тре​бо​ва​ний. Лю​бые из​ме​не​ния об​хо​дят​ся до​ро​го, так как они тре​бу​ют пол​ной про​вер​ки. Над​ле​жа​щий спо​соб эко​но​мии де​нег - это сок​ра​ще​ние ко​ли​чес​т​ва тре​бу​емых из​ме​не​ний, а не ка​чес​т​ва ис​пы​та​ний каж​до​го из них. 

    Можно так​же до​ба​вить, что эту слож​ную сис​те​му ис​пы​та​ний мож​но бы​ло бы весь​ма усо​вер​шен​с​т​во​вать, ос​нас​тив сов​ре​мен​ным ап​па​рат​ным обес​пе​че​ни​ем и ме​то​ди​ка​ми на​пи​са​ния прог​рамм. Ес​ли бы у НА​СА по​явил​ся лю​бой кон​ку​рент вов​не, то у не​го бы​ли бы все пре​иму​щес​т​ва, ес​ли бы он на​чал с ос​на​ще​ния но​вым обо​ру​до​ва​ни​ем. Сей​час НА​СА сто​ит серь​ез​но по​ду​мать над воп​ро​сом, не яв​ля​ет​ся ли сов​ре​мен​ное ап​па​рат​ное обес​пе​че​ние ра​зум​ной иде​ей. 

    И на​ко​нец, воз​в​ра​ща​ясь к сен​со​рам и ис​пол​ни​тель​ным ор​га​нам сис​те​мы ави​аци​он​ной элек​т​ро​ни​ки, мы об​на​ру​жи​ва​ем, что от​но​ше​ние к сис​тем​но​му от​ка​зу и на​деж​нос​ти да​ле​ко не так хо​ро​шо, как в слу​чае с ком​пь​ютер​ны​ми сис​те​ма​ми. Нап​ри​мер, бы​ла об​на​ру​же​на проб​ле​ма, свя​зан​ная с тем, что из строя по​рой вы​хо​дят тем​пе​ра​тур​ные сен​со​ры. Од​на​ко во​сем​над​цать ме​ся​цев спус​тя в сис​те​ме по-преж​не​му ис​поль​зо​ва​лись те же сен​со​ры, они все так же иног​да вы​хо​ди​ли из строя, и это про​ис​хо​ди​ло до тех пор, по​ка за​пуск шат​тла не от​ме​ни​ли по при​чи​не од​нов​ре​мен​но​го вы​хо​да из строя двух сен​со​ров. И да​же в сле​ду​ющем по​ле​те этот не​на​деж​ный сен​сор был ис​поль​зо​ван сно​ва. Кро​ме то​го, воз​ни​ка​ют сом​не​ния в на​деж​нос​ти сис​тем уп​рав​ле​ния ре​ак​ци​ей, ре​ак​тив​ны​ми стру​ями ра​кет, ко​то​рые ис​поль​зу​ют​ся для пе​ре​ори​ен​та​ции и уп​рав​ле​ния в по​ле​те. При​сут​с​т​ву​ет зна​чи​тель​ное из​ли​шес​т​во, но су​щес​т​ву​ет и длин​ная ис​то​рия от​ка​зов, ни один из ко​то​рых не был дос​та​точ​но серь​ез​ным, что​бы ока​зать зна​чи​тель​ное вли​яние на по​лет. Дей​с​т​вие ре​ак​тив​ных струй на​хо​дит​ся под кон​т​ро​лем сен​со​ров: ес​ли струя не выс​т​ре​лит, то ком​пь​юте​ры вы​бе​рут для этой це​ли дру​гую струю. Но они соз​да​ны не для то​го, что​бы не сра​ба​ты​вать, по​это​му дан​ную проб​ле​му нуж​но ре​шать. 

Выводы
    Если мы хо​тим при​дер​жи​вать​ся ра​зум​но​го гра​фи​ка за​пус​ка шат​тлов, то очень час​то воз​ни​ка​ет си​ту​ация, ког​да тех​ни​чес​кую под​го​тов​ку шат​тла не уда​ет​ся про​вес​ти дос​та​точ​но быс​т​ро, что​бы удов​лет​во​рить тре​бо​ва​ни​ям из​на​чаль​но кон​сер​ва​тив​ных кри​те​ри​ев ат​тес​та​ции, ко​то​рые ста​вят сво​ей целью га​ран​ти​ро​вать очень на​деж​ный ле​та​тель​ный ап​па​рат. В по​доб​ных си​ту​аци​ях кри​те​рии бе​зо​пас​нос​ти нес​коль​ко из​ме​ня​ют​ся - при​чем час​то выд​ви​га​ют​ся на пер​вый взгляд ло​гич​ные ар​гу​мен​ты, - так, что​бы по​ле​ты по-преж​не​му мож​но бы​ло ат​тес​то​вать вов​ре​мя. Та​ким об​ра​зом, шаттл ле​та​ет в от​но​си​тель​но не​бе​зо​пас​ном сос​то​янии, и ве​ро​ят​ность его от​ка​за име​ет по​ря​док, рав​ный од​но​му про​цен​ту. (Бо​лее точ​ную циф​ру наз​вать слож​но.) 

    Официальное ру​ко​вод​с​т​во, с дру​гой сто​ро​ны, ут​вер​ж​да​ет, что, по их мне​нию, ве​ро​ят​ность от​ка​за в ты​ся​чу раз мень​ше. Од​ной из при​чин та​кой уве​рен​нос​ти мо​жет быть по​пыт​ка убе​дить пра​ви​тель​с​т​во в со​вер​шен​с​т​ве и ус​пеш​нос​ти НА​СА, что​бы га​ран​ти​ро​вать фи​нан​со​вые вло​же​ния. Дру​гая при​чи​на, быть мо​жет, сос​то​ит в том, что они ис​к​рен​не ве​рят в ис​тин​ность это​го, де​мон​с​т​ри​руя поч​ти не​ве​ро​ят​ное от​сут​с​т​вие пе​ре​да​чи ин​фор​ма​ции меж​ду ме​нед​же​ра​ми и ра​бо​та​ющи​ми у них ин​же​не​ра​ми. 

    Как бы то ни бы​ло, все это име​ло весь​ма неб​ла​гоп​ри​ят​ные пос​лед​с​т​вия, са​мое серь​ез​ное из ко​то​рых сос​то​ит в по​ощ​ре​нии обык​но​вен​ных граж​дан к по​ле​ту в столь опас​ной ма​ши​не, ут​вер​ж​дая, что она об​ла​да​ет той же сте​пенью бе​зо​пас​нос​ти, что и обык​но​вен​ный ави​алай​нер. Ас​т​ро​нав​ты, как и лет​чи​ки-ис​пы​та​те​ли, дол​ж​ны осоз​на​вать свой риск, и мы ува​жа​ем их му​жес​т​во. Кто мо​жет сом​не​вать​ся, что Ма​кО​лифф[43] бы​ла не​ве​ро​ят​но му​жес​т​вен​ным че​ло​ве​ком, ко​то​рый го​раз​до в боль​шей сте​пе​ни осоз​на​вал риск, на ко​то​рый идет, чем НА​СА по​ка​зы​ва​ло это нам? 

    Так да​вай​те же да​дим ре​ко​мен​да​ции, что​бы га​ран​ти​ро​вать, что офи​ци​аль​ное ру​ко​вод​с​т​во НА​СА жи​ло бы в ре​аль​ном ми​ре, по​ни​мая тех​но​ло​ги​чес​кие сла​бос​ти и не​со​вер​шен​с​т​ва дос​та​точ​но хо​ро​шо, что​бы ак​тив​но пы​тать​ся ус​т​ра​нить их. Они дол​ж​ны жить в ре​аль​ном ми​ре и в от​но​ше​нии то​го, что ка​са​ет​ся со​пос​тав​ле​ния зат​рат и по​лез​нос​ти шат​тла по срав​не​нию с дру​ги​ми ме​то​да​ми по​ко​ре​ния кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. Кро​ме то​го, они дол​ж​ны ре​алис​тич​но под​хо​дить к сос​тав​ле​нию кон​т​рак​тов и оцен​ке сто​имос​ти и слож​нос​тей каж​до​го про​ек​та. Сле​ду​ет пред​ла​гать толь​ко ре​алис​тич​ные рас​пи​са​ния вы​пол​не​ния по​ле​тов - рас​пи​са​ния, име​ющие ра​зум​ную ве​ро​ят​ность вы​пол​не​ния. Ес​ли при та​ком рас​к​ла​де ве​щей пра​ви​тель​с​т​во не под​дер​жит НА​СА, зна​чит так то​му и быть. НА​СА обя​за​на быть от​к​ро​вен​ной, пря​мой и чес​т​ной по от​но​ше​нию к граж​да​нам, у ко​то​рых она про​сит под​дер​ж​ки, что​бы эти са​мые граж​да​не мог​ли при​ни​мать са​мые муд​рые ре​ше​ния от​но​си​тель​но ис​поль​зо​ва​ния сво​их ог​ра​ни​чен​ных ре​сур​сов. 

    Чтобы соз​дать ус​пеш​ную тех​но​ло​гию, ре​аль​ность сле​ду​ет ста​вить пре​вы​ше об​щес​т​вен​ных от​но​ше​ний, ибо При​ро​ду не об​ма​нешь. 

Часть 3
Эпилог
Предисловие
    Когда я был мо​ло​же, я счи​тал, что на​ука при​не​сет поль​зу всем. Для ме​ня бы​ла со​вер​шен​но оче​вид​на ее поль​за; на​ука бы​ла хо​ро​шей. Во вре​мя вой​ны я ра​бо​тал над атом​ной бом​бой. Этот ре​зуль​тат на​уки оче​вид​но яв​лял со​бой очень серь​ез​ное де​ло: он оз​на​чал унич​то​же​ние лю​дей. 

    После вой​ны я очень пе​ре​жи​вал из-за бом​бы. Я не знал, ка​ким бу​дет бу​ду​щее, и уж точ​но да​же близ​ко не был уве​рен, что мы про​тя​нем так дол​го. А по​то​му воз​ни​кал та​кой воп​рос: не​сет ли на​ука зло? 

    Если ска​зать ина​че, ког​да я уви​дел, ка​кой ужас спо​соб​на по​ро​дить на​ука, то за​дал се​бе воп​рос: ка​ко​ва цен​ность на​уки, ко​то​рой я пос​вя​тил се​бя, - ве​щи, ко​то​рую лю​бил? Это был воп​рос, от​вет на ко​то​рый дол​жен был дать я. 

    «Ценность на​уки» - это сво​его ро​да от​чет, ес​ли хо​ти​те, со​дер​жа​щий мно​гие мыс​ли, ко​то​рые при​хо​ди​ли ко мне, ког​да я пы​тал​ся на этот воп​рос от​ве​тить. 

Ричард Фейнман 

Ценность науки[44]
    Время от вре​ме​ни лю​ди го​во​рят мне, что уче​ные дол​ж​ны уде​лять боль​ше вни​ма​ния со​ци​аль​ным проб​ле​мам, - а осо​бен​но, что они дол​ж​ны брать на се​бя боль​шую от​вет​с​т​вен​ность при рас​смот​ре​нии то​го вли​яния, ко​то​рое на​ука ока​зы​ва​ет на об​щес​т​во. Су​дя по все​му, мно​гие счи​та​ют, что ес​ли бы толь​ко уче​ные пов​ни​ма​тель​нее пос​мот​ре​ли на все эти слож​ные со​ци​аль​ные проб​ле​мы, а не тра​ти​ли столь​ко вре​ме​ни на за​ба​вы с го​раз​до ме​нее жиз​нен​но важ​ны​ми на​уч​ны​ми проб​ле​ма​ми, то это пош​ло бы всем толь​ко на поль​зу. 

    Мне же ка​жет​ся, что вре​мя от вре​ме​ни мы ду​ма​ем над эти​ми проб​ле​ма​ми, прос​то мы не тра​тим все свое вре​мя на их ре​ше​ние, по​то​му что нам прек​рас​но из​вес​т​но, что мы не об​ла​да​ем вол​шеб​ной фор​му​лой ре​ше​ния со​ци​аль​ных проб​лем, что со​ци​аль​ные проб​ле​мы го​раз​до слож​нее на​уч​ных и что ког​да мы о них ду​ма​ем, то обыч​но ни к че​му не при​хо​дим. 

    Я счи​таю, что уче​ный, рас​смат​ри​ва​ющий не​на​уч​ные проб​ле​мы, по​ни​ма​ет в них столь​ко же, сколь​ко и обыч​ный че​ло​век, - и ког​да он го​во​рит о том, что не свя​за​но с на​укой, он рас​суж​да​ет столь же на​ив​но, сколь и лю​бой дру​гой, не под​го​тов​лен​ный к та​ко​му воп​ро​су. Пос​коль​ку воп​рос о цен​нос​ти на​уки к са​мой на​уке от​но​ше​ния не име​ет, то вся эта речь пос​вя​ща​ет​ся до​ка​за​тель​с​т​ву мо​ей точ​ки зре​ния - на при​ме​ре. 

    Первая вещь, в от​но​ше​нии ко​то​рой на​уку мож​но счи​тать цен​ной, зна​ко​ма каж​до​му: на​уч​ное зна​ние да​ет нам воз​мож​ность за​ни​мать​ся все​воз​мож​ны​ми де​ла​ми и соз​да​вать все​воз​мож​ные ве​щи. Ко​неч​но, ког​да мы соз​да​ем что-то хо​ро​шее, то это зас​лу​га не толь​ко на​уки; это так​же зас​лу​га и мо​раль​но​го вы​бо​ра, ко​то​рый при​вел нас к хо​ро​шей ра​бо​те. На​уч​ное зна​ние - это спо​соб​ность де​лать ли​бо хо​ро​шее, ли​бо пло​хое, но оно не со​дер​жит ин​с​т​рук​ции по сво​ему ис​поль​зо​ва​нию. Цен​ность та​кой спо​соб​нос​ти оче​вид​на, да​же нес​мот​ря на то, что она мо​жет быть све​де​на на нет тем, что че​ло​век с ней де​ла​ет. 

    Я на​учил​ся спо​со​бу вы​ра​же​ния этой об​щей че​ло​ве​чес​кой проб​ле​мы во вре​мя по​ез​д​ки в Го​но​лу​лу. Там, в буд​дис​т​с​ком хра​ме, че​ло​век, про​во​див​ший эк​с​кур​сию, нем​но​го рас​ска​зал ту​рис​там о буд​диз​ме и за​кон​чил свой рас​сказ, ска​зав, что от​к​ро​ет им кое-что, что они ни​ког​да не за​бу​дут - я дей​с​т​ви​тель​но пом​ню это до сих пор. Это бы​ла буд​дис​т​с​кая прит​ча: 

     Каж​до​му че​ло​ве​ку дан ключ, от​к​ры​ва​ющий вра​та рая; этот же са​мый ключ от​к​ры​ва​ет и вра​та ада.
    Так ка​ко​ва же тог​да цен​ность клю​ча от врат рая? Ис​тин​ная прав​да то, что ког​да нам не​дос​та​ет яс​ных ин​с​т​рук​ций, ко​то​рые да​ют нам воз​мож​ность от​ли​чить вра​та рая от врат ада, то этот ключ мо​жет ока​зать​ся опас​ным пред​ме​том. 

    Но при этом цен​ность клю​ча оче​вид​на: как смо​жем мы вой​ти в рай, не имея его? 

    Инструкции не име​ли бы ни​ка​кой цен​нос​ти, не будь у нас клю​ча. Та​ким об​ра​зом, оче​вид​но, что, нес​мот​ря на то, что на​ука мо​жет по​ро​дить ве​ли​чай​ший ужас в ми​ре, она име​ет цен​ность, по​то​му что мо​жет соз​дать что-то. 

    Другой ас​пект цен​нос​ти на​уки - эта за​ба​ва, на​зы​ва​емая ин​тел​лек​ту​аль​ным удо​воль​с​т​ви​ем, ко​то​рое не​ко​то​рые лю​ди по​лу​ча​ют от чте​ния на​уч​ных книг, изу​че​ния на​уки и раз​мыш​ле​ния о ней и ко​то​рое дру​гие лю​ди по​лу​ча​ют от ра​бо​ты в ней. Это очень важ​ный мо​мент, и его обык​но​вен​но упус​ка​ют те лю​ди, ко​то​рые го​во​рят нам, что мы не​сем от​вет​с​т​вен​ность пе​ред об​щес​т​вом и дол​ж​ны раз​мыш​лять над вли​яни​ем, ко​то​рое на​ука ока​зы​ва​ет на об​щес​т​во. 

    Имеет ли это прос​тое лич​ное удо​воль​с​т​вие цен​ность для все​го об​щес​т​ва в це​лом? Нет! Но тог​да мы дол​ж​ны рас​смот​реть и цель са​мо​го об​щес​т​ва. Сос​то​ит ли она в том, что​бы ус​т​ро​ить все так, что​бы лю​ди мог​ли по​лу​чать удо​воль​с​т​вие от то​го, чем они за​ни​ма​ют​ся? Ес​ли это так, зна​чит и удо​воль​с​т​вие, по​лу​ча​емое от на​уки, так же важ​но, как и все про​чее. 

    Но мне бы хо​те​лось по дос​то​ин​с​тву оце​нить зна​че​ние ми​ро​воз​зре​ния, соз​дан​но​го уси​ли​ями на​уки. Мы приш​ли к то​му, что су​ме​ли пред​с​та​вить раз​лич​ные ве​щи бес​ко​неч​но бо​лее уди​ви​тель​ны​ми, чем это уда​ва​лось по​этам и меч​та​те​лям в прош​лом. Это по​ка​зы​ва​ет, что изоб​ре​та​тель​ность при​ро​ды боль​ше, го​раз​до боль​ше изоб​ре​та​тель​нос​ти че​ло​ве​ка. Нап​ри​мер, нас​коль​ко бо​лее за​ме​ча​тель​но для всех нас дер​жать​ся - при​чем по​ло​ви​на дер​жит​ся вниз го​ло​вой - пос​ред​с​т​вом та​ин​с​т​вен​но​го при​тя​же​ния, на вра​ща​ющем​ся ша​ре, ко​то​рый ви​сел в кос​ми​чес​ком прос​т​ран​с​т​ве в те​че​ние мил​ли​ар​дов лет, чем знать, что ты си​дишь на спи​не сло​на, ко​то​рый сто​ит на че​ре​па​хе, пла​ва​ющей в без​дон​ном мо​ре. 

    Я раз​мыш​лял обо всем этом столь​ко раз, что на​де​юсь, что вы из​ви​ни​те ме​ня, ес​ли я пов​то​рюсь, выс​ка​зав та​кую мысль, ко​то​рая не​сом​нен​но не раз воз​ни​ка​ла и у вас и ко​то​рая не мог​ла воз​ник​нуть ни у ко​го в прош​лом, по​то​му что тог​да лю​ди не име​ли о ми​ре той ин​фор​ма​ции, ко​то​рую мы име​ем сей​час. 

    Например, я стою один на бе​ре​гу мо​ря и на​чи​наю ду​мать. 

    На бе​рег на​бе​га​ет мно​жес​т​во волн, 

    бесчисленное ко​ли​чес​т​во мо​ле​кул, 

    каждая из ко​то​рых без​дум​но за​ня​та сво​им де​лом; 

    и та​ких мо​ле​кул трил​ли​оны, они от​де​ле​ны друг от дру​га, 

    но при этом, дви​га​ясь в уни​сон, они об​ра​зу​ют бе​лые ба​раш​ки волн. 

    Из ве​ка в век, 

    когда еще не бы​ло глаз, ко​то​рые мог​ли это уви​деть, 

    из го​да в год 

    эти вол​ны би​лись о бе​рег так же, как и сей​час. 

    Для ко​го? Для че​го? 

    На мер​т​вой пла​не​те, 

    где не бы​ло жиз​ни. 

    Никогда не от​ды​хая, 

    измученное энер​ги​ей, 

    которую не​по​мер​но рас​т​ра​чи​ва​ет сол​н​це, 

    проливая ее в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во. 

    Нечто сов​сем кро​шеч​ное вы​нуж​да​ет мо​ре ре​веть. 

    Глубоко в мо​ре 

    все мо​ле​ку​лы пов​то​ря​ют 

    узоры друг дру​га, 

    пока не по​явят​ся но​вые и бо​лее слож​ные мо​ле​ку​лы. 

    Они соз​да​ют дру​гие мо​ле​ку​лы, по​доб​ные се​бе, 

    и на​чи​на​ет​ся но​вый та​нец. 

    Увеличиваясь в раз​ме​ре и слож​нос​ти, 

    живые су​щес​т​ва, 

    массы ато​мов, 

    ДНК, бе​лок 

    танцуют еще бо​лее слож​ный та​нец. 

    И вот из ко​лы​бе​ли, 

    на су​хую зем​лю 

    ступают 

    атомы, об​ла​да​ющие соз​на​ни​ем; 

    материя, на​де​лен​ная лю​бо​пыт​с​т​вом. 

    Стою на бе​ре​гу, 

    удивляясь уди​ви​тель​но​му: я, 

    вселенная ато​мов, 

    атом во все​лен​ной. 

    Тот же тре​пет, то же бла​го​го​ве​ние и та​ин​с​т​во снис​хо​дит на нас сно​ва и сно​ва, ког​да мы дос​та​точ​но глу​бо​ко заг​ля​ды​ва​ем в лю​бой воп​рос. Ког​да мы об​ре​та​ем бо​лее глу​бо​кое зна​ние, вмес​те с ним при​хо​дят бо​лее глу​бо​кие и бо​лее уди​ви​тель​ные тай​ны, ко​то​рые ис​ку​ша​ют че​ло​ве​ка, за​ма​ни​вая его еще глуб​же. Нас ни​ког​да не за​бо​тит то, что от​вет мо​жет ра​зо​ча​ро​вать, с удо​воль​с​т​ви​ем и уве​рен​нос​тью мы пе​ре​во​ра​чи​ва​ем каж​дый но​вый ка​мень, что​бы най​ти не​во​об​ра​зи​мую стран​ность, ве​ду​щую к еще бо​лее уди​ви​тель​ным воп​ро​сам и за​гад​кам - и ко​неч​но к ве​ли​ко​му прик​лю​че​нию! 

    Истинная прав​да и то, что не​ко​то​рые лю​ди, не име​ющие от​но​ше​ния к на​уке, пе​ре​жи​ва​ют ре​ли​ги​оз​ные ощу​ще​ния по​доб​но​го ти​па. На​ши по​эты об этом не пи​шут; на​ши ху​дож​ни​ки не пы​та​ют​ся за​пе​чат​леть эту уди​ви​тель​ную вещь. Я не знаю, по​че​му это про​ис​хо​дит. Раз​ве ни​ко​го не вдох​нов​ля​ет на​ша сов​ре​мен​ная кар​ти​на все​лен​ной? Эта цен​ность на​уки ос​та​ет​ся не вос​пе​той пев​ца​ми: вам при​дет​ся ог​ра​ни​чить​ся тем, что все это вы не ус​лы​ши​те ни в пес​не, ни в сти​хот​во​ре​нии, а толь​ко в ве​чер​ней лек​ции. Век на​уки еще не нас​тал. 

    Быть мо​жет, од​на из при​чин та​ко​го мол​ча​ния сос​то​ит в том, что нуж​но уметь чи​тать но​ты. Нап​ри​мер, в на​уч​ной статье мо​жет быть на​пи​са​но: «Со​дер​жа​ние ра​ди​о​ак​тив​но​го фос​фо​ра в го​лов​ном моз​ге кры​сы умень​ша​ет​ся на​по​ло​ви​ну за две не​де​ли». Что же это зна​чит? 

    Это зна​чит, что фос​фор, при​сут​с​т​ву​ющий в моз​ге кры​сы - а так​же в мо​ем и в ва​шем - это не тот же фос​фор, ко​то​рый со​дер​жал​ся там око​ло двух не​дель на​зад. Это оз​на​ча​ет, что ато​мы моз​га пре​тер​пе​ли из​ме​не​ния: те, что бы​ли рань​ше, бес​след​но ис​чез​ли. 

    А что же пред​с​тав​ля​ет со​бой наш мозг: что это за ато​мы, об​ла​да​ющие соз​на​ни​ем? Кар​то​фель, ко​то​рый мы съели на прош​лой не​де​ле! Те​перь они мо​гут пом​нить, что про​ис​хо​ди​ло год на​зад в мо​ем ра​зу​ме - в ра​зу​ме, ко​то​рый уже дав​но пре​тер​пел из​ме​не​ния. 

    Заметить, что то, что я на​зы​ваю сво​ей ин​ди​ви​ду​аль​нос​тью, - это лишь узор или та​нец, вот что зна​чит по​нять, че​рез ка​кое вре​мя ато​мы моз​га за​ме​ня​ют​ся дру​ги​ми ато​ма​ми. Ато​мы по​яв​ля​ют​ся в мо​ем моз​ге, тан​цу​ют свой та​нец, а за​тем ис​че​за​ют - ато​мы в моз​ге всег​да но​вые, но при этом они тан​цу​ют один и тот же та​нец, не за​бы​вая, ка​кой та​нец они тан​це​ва​ли вче​ра. 

    Когда мы чи​та​ем об этом в га​зе​те, там на​пи​са​но: «Уче​ные ут​вер​ж​да​ют, что это от​к​ры​тие мо​жет сыг​рать важ​ную роль в по​ис​ках ле​кар​с​т​ва про​тив ра​ка». Га​зе​ту ин​те​ре​су​ет ис​к​лю​чи​тель​но при​ме​не​ние этой идеи, но не са​ма идея. Вряд ли кто-то смо​жет по​нять важ​ность этой идеи, то, нас​коль​ко она за​ме​ча​тель​на. Но, кро​ме это​го, идею мо​гут по​нять не​ко​то​рые де​ти. И ког​да ка​кой-ни​будь ре​бе​нок по​ни​ма​ет по​доб​ную идею, то мы по​лу​ча​ем уче​но​го. Для них слиш​ком поз​д​но[45] про​ни​кать​ся ду​хом на​уки тог​да, ког​да они пос​ту​пят в уни​вер​си​тет, по​это​му мы дол​ж​ны пы​тать​ся объ​яс​нять эти идеи де​тям. 

    Сейчас мне хо​те​лось бы об​ра​тить​ся к треть​ему ас​пек​ту цен​нос​ти на​уки. Быть мо​жет, он яв​ля​ет​ся кос​вен​ным, но не аб​со​лют​но. Уче​ный об​ла​да​ет ог​ром​ным опы​том со​су​щес​т​во​ва​ния с не​ве​де​ни​ем, сом​не​ни​ем и не​оп​ре​де​лен​нос​тью, и, по-мо​ему, этот опыт име​ет очень важ​ное зна​че​ние. Ког​да уче​ный не зна​ет от​ве​та на за​да​чу, то он пре​бы​ва​ет в не​ве​де​нии. Ког​да у не​го воз​ни​ка​ет пред​чув​с​т​вие то​го, ка​ким бу​дет ре​зуль​тат, он пре​бы​ва​ет в не​оп​ре​де​лен​нос​ти. А ког​да он, черт возь​ми, прак​ти​чес​ки уве​рен в том, ка​кой ре​зуль​тат он по​лу​чит, то у не​го все рав​но ос​та​ют​ся ка​кие-то сом​не​ния. Мы счи​та​ем чрез​вы​чай​но важ​ным то, что ра​ди прог​рес​са мы дол​ж​ны приз​на​вать свое не​ве​де​ние и всег​да ос​тав​лять мес​то для сом​не​ния. На​уч​ное зна​ние - это неч​то, сос​то​ящее из ут​вер​ж​де​ний раз​ной сте​пе​ни оп​ре​де​лен​нос​ти, не​ко​то​рые из ко​то​рых да​ле​ки от уве​рен​нос​ти, дру​гие близ​ки к ней, а третьи яв​ля​ют со​бой аб​со​лют​ную оп​ре​де​лен​ность. 

    Мы, уче​ные, к это​му при​вык​ли и счи​та​ем са​мо со​бой ра​зу​ме​ющим​ся, что быть не​уве​рен​ным в чем-то аб​со​лют​но нор​маль​но, что впол​не воз​мож​но жить и не знать. Но я не знаю, по​ни​ма​ет ли ис​тин​ность это​го каж​дый. На​ша сво​бо​да сом​не​вать​ся ро​ди​лась из борь​бы про​тив ав​то​ри​те​тов в са​мые ран​ние дни на​уки. Это бы​ла очень дол​гая и ожес​то​чен​ная борь​ба: поз​во​лить нам ос​па​ри​вать - под​вер​гать сом​не​нию - быть не​уве​рен​ны​ми. Я ду​маю, что важ​но не за​бы​вать об этой борь​бе, по​то​му что, в про​тив​ном слу​чае, мы по​те​ря​ем то, что по​лу​чи​ли. Вот в чем сос​то​ит на​ша от​вет​с​т​вен​ность пе​ред об​щес​т​вом. 

    Всем нам ста​но​вит​ся грус​т​но, ког​да мы срав​ни​ва​ем уди​ви​тель​ный по​тен​ци​ал, ко​то​рым, су​дя по все​му, об​ла​да​ют лю​ди, с их не​боль​ши​ми дос​ти​же​ни​ями. Сно​ва и сно​ва лю​ди ду​ма​ют, что мы мог​ли бы соз​да​вать что-то го​раз​до луч​шее. Лю​ди прош​ло​го, жив​шие в кош​ма​ре сво​его вре​ме​ни, меч​та​ли о луч​шем бу​ду​щем. Мы - те, кто сос​тав​ля​ет их бу​ду​щее, ви​дим, что их меч​ты, в не​ко​то​рых от​но​ше​ни​ях, бы​ли прев​зой​де​ны, но во мно​гих от​но​ше​ни​ях по-преж​не​му ос​та​лись меч​та​ми. Зна​чи​тель​ная до​ля се​год​няш​них меч​та​ний о бу​ду​щем - это те же са​мые меч​ты, ко​то​рые бы​ли вче​ра. 

    Когда-то счи​та​лось, что воз​мож​нос​ти, ко​то​ры​ми об​ла​да​ют лю​ди, не раз​ви​ва​лись, по​то​му что боль​шин​с​т​во лю​дей бы​ли не​ве​жес​т​вен​ны​ми. Но, по​лу​чив уни​вер​саль​ное об​ра​зо​ва​ние, все ли лю​ди мог​ли стать Воль​те​ра​ми? Пло​хо​му мож​но учить столь же эф​фек​тив​но, сколь и хо​ро​ше​му. Об​ра​зо​ва​ние - это мощ​ная си​ла, но ее мож​но ис​поль​зо​вать как во бла​го, так и во зло. 

    Общение на​ро​дов друг с дру​гом дол​ж​но обес​пе​чить по​ни​ма​ние - так ро​ди​лась дру​гая меч​та. Но ме​ха​низ​ма​ми об​ще​ния мож​но ма​ни​пу​ли​ро​вать. Со​об​щать мож​но как ис​ти​ну, так и ложь. Об​ще​ние - это мощ​ная си​ла, но и ее мож​но ис​поль​зо​вать как во бла​го, так и во зло. 

    Прикладные на​уки дол​ж​ны ос​во​бо​дить лю​дей, по край​ней ме​ре, от ма​те​ри​аль​ных проб​лем. Ме​ди​ци​на дер​жит под кон​т​ро​лем бо​лез​ни. И ка​жет​ся, что все сви​де​тель​с​т​ва, ко​то​рые име​ют​ся в этой свя​зи, го​во​рят толь​ко о хо​ро​шем. И тем не ме​нее, есть лю​ди, ко​то​рые се​год​ня кро​пот​ли​во тру​дят​ся над соз​да​ни​ем ви​ру​сов и ядов, ко​то​рые зав​т​ра мож​но бу​дет при​ме​нить во вре​мя во​ен​ных дей​с​т​вий. 

    Почти ник​то не лю​бит вой​ны. На​ша се​год​няш​няя меч​та - мир. В мир​ное вре​мя че​ло​век мо​жет мак​си​маль​ным об​ра​зом раз​вить те гро​мад​ные спо​соб​нос​ти, ко​то​ры​ми он, су​дя по все​му, об​ла​да​ет. Но, быть мо​жет, лю​ди бу​ду​ще​го об​на​ру​жат, что этот мир мо​жет быть как хо​ро​шим, так и пло​хим. Быть мо​жет, лю​ди, ко​то​рые не бу​дут во​евать, от ску​ки нач​нут вы​пи​вать. Тог​да, воз​мож​но, спир​т​ное ста​нет са​мой боль​шой проб​ле​мой, ко​то​рая не поз​во​лит че​ло​ве​ку из​в​лечь из сво​их спо​соб​нос​тей все, что он счи​та​ет воз​мож​ным. 

    Ясно, что мир - это ве​ли​кая си​ла, ко​ей, кро​ме не​го, яв​ля​ют​ся трез​вость, власть, об​ще​ние, об​ра​зо​ва​ние, чес​т​ность и иде​алы мно​гих меч​та​те​лей. Мы об​ла​да​ем эти​ми си​ла​ми в боль​шем объ​еме, чем ими об​ла​да​ли древ​ние. И, быть мо​жет, мно​гое уда​ет​ся нам луч​ше, чем уда​ва​лось мно​гим из них. Но то, что нам дол​ж​но уда​вать​ся, ка​жет​ся ги​ган​т​с​ким по срав​не​нию с на​ши​ми бес​по​ря​доч​ны​ми дос​ти​же​ни​ями. 

    Почему это про​ис​хо​дит? По​че​му мы не мо​жем по​бе​дить са​мих се​бя? 

    Потому что мы об​на​ру​жи​ва​ем, что да​же ог​ром​ные си​лы и спо​соб​нос​ти, по-ви​ди​мо​му, не не​сут с со​бой ин​с​т​рук​ции от​но​си​тель​но то​го, как их ис​поль​зо​вать. Нап​ри​мер, глу​бо​кое по​ни​ма​ние прин​ци​па по​ве​де​ния фи​зи​чес​ко​го ми​ра убеж​да​ет че​ло​ве​ка толь​ко в том, что это по​ве​де​ние нес​коль​ко бес​смыс​лен​но. Яв​но на​уки не учат ни хо​ро​ше​му, ни пло​хо​му. 

    На про​тя​же​нии всех прош​лых ве​ков лю​ди пы​та​лись пос​тичь смысл жиз​ни. Они осоз​на​ли, что ес​ли бы на​шим дей​с​т​ви​ям мож​но бы​ло при​дать не​ко​то​рое нап​рав​ле​ние или смысл, то выс​во​бо​ди​лись бы ог​ром​ные че​ло​ве​чес​кие си​лы. Та​ким об​ра​зом, воп​рос о смыс​ле все​го это​го по​лу​чал ве​ли​кое мно​жес​т​во от​ве​тов. Но все эти от​ве​ты бы​ли бы аб​со​лют​но раз​ны​ми, и сто​рон​ни​ки од​но​го от​ве​та с ужа​сом взи​ра​ли на дей​с​т​вия сто​рон​ни​ков дру​го​го - с ужа​сом, по​то​му что с той точ​ки зре​ния, где мне​ния рас​хо​дят​ся, все ве​ли​кие по​тен​ци​аль​ные воз​мож​нос​ти че​ло​ве​чес​т​ва нап​рав​ля​ют​ся в лож​ный и уз​ко ог​ра​ни​чен​ный ту​пик. В дей​с​т​ви​тель​нос​ти имен​но из ис​то​рии не​ве​ро​ят​но​го ужа​са, рож​ден​ной из лож​но​го убеж​де​ния, фи​ло​со​фы осоз​на​ли яв​но бес​ко​неч​ные и уди​ви​тель​ные спо​соб​нос​ти лю​дей. Меч​та - най​ти от​к​ры​тый ка​нал. 

    Так в чем же, тог​да, смысл все​го это​го? Что мы мо​жем ска​зать, что​бы рас​се​ять тай​ну су​щес​т​во​ва​ния? 

    Если учесть все - не толь​ко то, что зна​ли древ​ние, но и все, что зна​ем се​год​ня мы и что бы​ло не​из​вес​т​но им - то, на мой взгляд, мы дол​ж​ны чес​т​но соз​нать​ся, что мы не зна​ем. 

    Но, приз​нав это, мы, ве​ро​ят​но, об​на​ру​жи​ли от​к​ры​тый ка​нал. 

    Это не но​вая идея; это идея ве​ка ра​зу​ма. Это фи​ло​со​фия, ко​то​рая ру​ко​во​ди​ла людь​ми, соз​дав​ши​ми де​мок​ра​тию, при ко​то​рой мы жи​вем. Идея о том, что, на са​мом де​ле, ник​то не знал, как уп​рав​лять пра​ви​тель​с​т​вом, при​ве​ла к идее о том, что мы дол​ж​ны ор​га​ни​зо​вать сис​те​му, пос​ред​с​т​вом ко​то​рой мож​но раз​ви​вать, про​бо​вать и, в слу​чае не​об​хо​ди​мос​ти, от​б​ра​сы​вать но​вые идеи, прив​но​сить дру​гие, еще бо​лее но​вые: по ме​то​ду проб и оши​бок. Этот ме​тод был ре​зуль​та​том то​го, что на​ука по​ка​за​ла се​бя как ус​пеш​ное пред​п​ри​ятие еще в кон​це во​сем​над​ца​то​го ве​ка. Уже тог​да со​ци​аль​но нас​т​ро​ен​ные лю​ди по​ни​ма​ли, что от​к​ры​тость воз​мож​нос​тей яв​ля​ет со​бой воз​мож​ность и что сом​не​ние и об​суж​де​ние не​об​хо​ди​мы для прод​ви​же​ния в не​из​вес​т​ное. Ес​ли мы хо​тим ре​шить проб​ле​му, ко​то​рую ни​ког​да не ре​ша​ли рань​ше, то мы дол​ж​ны ос​та​вить дверь в не​из​вес​т​ное при​от​к​ры​той. 

    Мы сто​им в са​мом на​ча​ле су​щес​т​во​ва​ния че​ло​ве​чес​т​ва. И на​ша схват​ка с проб​ле​ма​ми не так уж без​рас​суд​на. Но пе​ред на​ми прос​ти​ра​ют​ся де​сят​ки ты​сяч лет бу​ду​ще​го. На​ша за​да​ча - сде​лать все, на что мы спо​соб​ны; уз​нать все, что мы су​ме​ем; усо​вер​шен​с​т​во​вать свои ре​ше​ния и пе​ре​дать их сле​ду​юще​му по​ко​ле​нию. На​ша цель - ос​та​вить лю​дям бу​ду​ще​го сво​бо​ду дей​с​т​вий. Бу​ду​чи им​пуль​сив​ной мо​ло​дежью че​ло​ве​чес​ко​го ро​да, мы мо​жем со​вер​шить серь​ез​ные ошиб​ки, ко​то​рые на​дол​го ос​та​но​вят наш рост. Имен​но это мы сде​ла​ем, ес​ли ста​нем ут​вер​ж​дать, что уже сей​час, мо​ло​дые и не​ве​жес​т​вен​ные, ко​ими мы и яв​ля​ем​ся, мы зна​ем от​ве​ты. Ес​ли мы по​да​вим лю​бые дис​кус​сии, лю​бую кри​ти​ку, про​воз​г​ла​шая: «Вот от​вет, друзья мои; че​ло​век спа​сен!», - мы на дол​гое вре​мя при​го​во​рим че​ло​ве​чес​т​во к це​пям ав​то​ри​те​та, ог​ра​ни​чив его пре​де​ла​ми на​ше​го нас​то​яще​го во​об​ра​же​ния. Это не раз де​ла​лось рань​ше. 

    Наша от​вет​с​т​вен​ность, как уче​ных, по​ни​ма​ющих ве​ли​кий прог​ресс, ко​то​рый по​рож​да​ет удов​лет​во​ри​тель​ная фи​ло​со​фия не​ве​де​ния, ве​ли​кий прог​ресс, ко​то​рый яв​ля​ет​ся пло​дом сво​бо​ды мыс​ли, - про​воз​г​ла​сить цен​ность этой сво​бо​ды; на​учить не бо​ять​ся сом​не​ния, а при​вет​с​т​во​вать его, об​суж​дать все его «за» и «про​тив»; и тре​бо​вать этой сво​бо​ды для всех сле​ду​ющих по​ко​ле​ний, что сос​тав​ля​ет наш долг пе​ред ни​ми. 

Примечания
1
    Пробелы меж​ду ини​ци​ала​ми, а так​же в об​ще​рас​п​рос​т​ра​нен​ных сок​ра​ще​ни​ях «и т.д.», «т.е.» и по​доб​ных здесь и да​лее про​пу​ще​ны, что​бы из​бе​жать по​яв​ле​ния раз​ры​вов строк пос​ре​ди тес​но свя​зан​ных меж​ду со​бой со​че​та​ний слов. Ис​поль​зо​ва​ние для этой це​ли не​раз​рыв​ных про​бе​лов не​воз​мож​но, т.к. они уда​ля​ют​ся биб​ли​отеч​ны​ми скрип​та​ми. Прим. ав​то​ров fb2-до​ку​мен​та.
2
    Младшая сес​т​ра Ри​чар​да, Джо​ан, име​ет сте​пень док​то​ра фи​ло​со​фии по фи​зи​ке, нес​мот​ря на это пре​ду​беж​де​ние, что толь​ко маль​чи​кам суж​де​но быть уче​ны​ми. 

3
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей: сис​те​ма квот пред​с​тав​ля​ла со​бой прак​ти​ку дис​к​ри​ми​на​ции - ог​ра​ни​че​ния ко​ли​чес​т​ва мест в уни​вер​си​те​тах, ко​то​рые мог​ли за​нять сту​ден​ты ев​рей​с​ко​го про​ис​хож​де​ния. 

4
    Фейнман стра​дал от ра​ка брюш​ной по​лос​ти. Он пе​ре​жил хи​рур​ги​чес​кие опе​ра​ции в 1978 и 1981 гг. По воз​в​ра​ще​нии из Япо​нии ему пред​с​то​яли еще два хи​рур​ги​чес​ких вме​ша​тель​с​т​ва: в ок​тяб​ре 1986 и ок​тяб​ре 1987. 

5
    Хидэки Юка​ва, вы​да​ющий​ся япон​с​кий фи​зик, ла​уре​ат Но​бе​лев​с​кой пре​мии 1949 г. 

6
    K - пер​вая бук​ва ан​г​лий​с​ко​го сло​ва «king» - ко​роль. - Прим. пер.
7
    Q - пер​вая бук​ва ан​г​лий​с​ко​го сло​ва «qu​e​en» - ко​ро​ле​ва. - Прим. пер.
8
    R - пер​вая бук​ва ан​г​лий​с​ко​го сло​ва «right» - пра​вый. - Прим. пер.
9
    L - пер​вая бук​ва ан​г​лий​с​ко​го сло​ва «left» - ле​вый. - Прим. пер.
10
    Четыре го​да спус​тя Ри​чард и Гви​нет встре​ти​лись с ко​ро​лем Шве​ции - на це​ре​мо​нии вру​че​ния Но​бе​лев​с​кой пре​мии. 

11
    Собака Фей​н​ма​нов. 

12
    В то вре​мя Гви​нет ожи​да​ла рож​де​ния Кар​ла. 

13
    Киви. 

14
    Карл. Пись​мо бы​ло на​пи​са​но в 1963 г. 

15
    Около 200 квад​рат​ных фу​тов. 

16
    Когда пи​са​лось это пись​мо, в 1980 или 1981 г., до​че​ри Ми​шель бы​ло око​ло один​над​ца​ти лет. 

17
    «Новозеландские лек​ции», про​чи​тан​ные Фей​н​ма​ном в 1979 го​ду, под​роб​но опи​са​ны в кни​ге: «Кван​то​вая элек​т​ро​ди​на​ми​ка: стран​ная те​ория све​та и ве​щес​т​ва» («Прин​с​тон Юни​вер​си​ти Пресс», 1985 г.). 

18
    Эти пись​ма пре​дос​та​вил Фри​мен Дай​сон. Это его пер​вое и пос​лед​нее пись​ма, в ко​то​рых упо​ми​на​ет​ся Ри​чард Фей​н​ман. Дру​гие пись​ма при​во​дят​ся в кни​ге Дай​со​на «Воз​му​щая Все​лен​ную». 

19
    Друг семьи. 

20
    Как ока​за​лось, Фей​н​ма​ну не сто​ило пе​ре​жи​вать: Карл ра​бо​та​ет в ком​па​нии «Фин​кинг Ма​шинс», а дочь Ми​шель учит​ся на рек​лам​но​го фо​тог​ра​фа. 

21
    Это пись​мо бы​ло пре​дос​тав​ле​но Ген​ри Бе​те. 

22
    Космический ко​рабль мно​го​ра​зо​во​го ис​поль​зо​ва​ния. - Прим. пер.
23
    Национальное уп​рав​ле​ние по аэро​нав​ти​ке и ис​сле​до​ва​нию кос​ми​чес​ко​го прос​т​ран​с​т​ва. 

24
    «…центральную часть за​ни​ма​ет ядер​ный ре​ак​тор…» - в ори​ги​на​ле «…the lar​ge cen​t​ral part is the tank…» - пра​виль​но «бак». Пе​ре​вод со​дер​жит ошиб​ки, даль​ней​шие ошиб​ки пе​ре​во​да ос​тав​ле​ны без ком​мен​та​ри​ев. - Прим. Hug​ger’а.
25
    Лаборатория НА​СА по изу​че​нию ре​ак​тив​но​го дви​же​ния, рас​по​ло​жен​ная в Па​са​де​не, на​хо​дит​ся под ру​ко​вод​с​т​вом Кал​те​ха. 

26
    Английское сло​во «bri​efing» име​ет один и тот же ко​рень со сло​вом «bri​ef», ко​то​рое на рус​ский язык пе​ре​во​дит​ся как «ко​рот​кий». - Прим. пер.
27
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей: рейс, ко​то​рый от​п​рав​ля​ет​ся с За​пад​но​го по​бе​режья в 11 ча​сов ве​че​ра и при​бы​ва​ет на Вос​точ​ное по​бе​режье око​ло 7 ча​сов ут​ра, на пять ча​сов и три вре​мен​ные зо​ны поз​д​нее. 

28
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей: Сал​ли Райд - пер​вая аме​ри​кан​с​кая жен​щи​на, ко​то​рая по​бы​ва​ла в кос​мо​се. 

29
    Позднее во вре​мя на​ше​го рас​сле​до​ва​ния мы об​на​ру​жи​ли, что имен​но эта про​вер​ка на на​ли​чие утеч​ки бы​ла ве​ро​ят​ной при​чи​ной по​яв​ле​ния опас​ных пу​зырь​ков в хро​ма​то-цин​ко​вой за​маз​ке, о ко​то​рых я уз​нал в ЛИРД. 

30
    Государственный гимн США. - Прим. пер.
31
    Хвостовая часть - это ох​ва​ты​ва​емая де​таль сты​ка; а ско​ба - это ох​ва​ты​ва​ющая де​таль (см. ри​су​нок 13). 

32
    Автор ис​поль​зу​ет иг​ру слов. Ан​г​лий​с​кое сло​во «bull» пе​ре​во​дит​ся и как «бык» и как «чушь». - Прим. пер.
33
    Фейнман со​би​рал​ся рас​к​рыть всем гла​за на чушь («bull»), о том, что в НА​СА все об​с​то​ит очень хо​ро​шо. 

34
    Министерство Уп​рав​ле​ния и Бюд​же​та. 

35
    Ссылка на ме​тод на​ре​за​ния бо​бов, при​ду​ман​ный Фей​н​ма​ном и рас​ска​зан​ный в кни​ге «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!». 

36
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей. От​чет Уор​ре​на был на​пи​сан Ко​мис​си​ей Уор​ре​на, ко​то​рую воз​г​лав​лял вы​шед​ший на пен​сию пред​се​да​тель Вер​хов​но​го Су​да Эрл Уор​рен и ко​то​рая рас​сле​до​ва​ла убий​с​т​во Джо​на Ф. Кен​не​ди. 

37
    Позднее мис​тер Ло​вин​гуд прис​лал мне этот от​чет. Там бы​ло на​пи​са​но что-то вро​де: «Ве​ро​ят​ность ус​пеш​но​го по​ле​та обя​за​тель​но очень близ​ка к 1,0», - это зна​чит, что она на са​мом де​ле близ​ка к 1,0 или что она дол​ж​на быть близ​ка к 1,0? - и: «Исто​ри​чес​ки сло​жи​лось так, что эта вы​со​кая сте​пень ус​пеш​нос​ти по​ле​та по​ро​ди​ла раз​ни​цу в фи​ло​со​фии прог​рамм по​ле​та в кос​мос пи​ло​ти​ру​емых и не​пи​ло​ти​ру​емых ра​кет; т.е. чис​лен​ная ве​ро​ят​ность про​тив суж​де​ния ин​же​не​ров». Нас​коль​ко я по​ни​маю «суж​де​ние ин​же​не​ров» оз​на​ча​ет, что они прос​то со​би​ра​ют​ся вы​ду​мать чис​ла! Ве​ро​ят​ность вы​хо​да из строя ло​пат​ки дви​га​те​ля да​ва​лась как уни​вер​саль​ная пос​то​ян​ная, буд​то бы все ло​пат​ки бы​ли аб​со​лют​но оди​на​ко​вы​ми и ра​бо​та​ли при од​них и тех же ус​ло​ви​ях. Весь от​чет сос​то​ял из ко​ли​чес​т​вен​но​го оп​ре​де​ле​ния всех па​ра​мет​ров. Там при​сут​с​т​во​ва​ла да​же оцен​ка каж​дой гай​ки и каж​до​го бол​та: «Ве​ро​ят​ность раз​ры​ва тру​бы во​до​род​но​го тур​бо​на​со​са вы​со​ко​го дав​ле​ния рав​на 10?7». Та​кие ве​щи оце​нить не​воз​мож​но; ве​ро​ят​ность, рав​ную 1 к 10 000 000, оце​нить так​же прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но. Бы​ло со​вер​шен​но яс​но, что чис​ла, свя​зан​ные с каж​дой де​талью дви​га​те​ля, бы​ли выб​ра​ны так, что​бы при их сло​же​нии по​лу​ча​лась ве​ро​ят​ность 1 к 100 000. 

38
    Об этом я ус​лы​шал от Бил​ла Гра​эма. Он рас​ска​зал об од​ном слу​чае, ког​да он, толь​ко воз​г​ла​вив НА​СА, прос​мат​ри​вал ка​кие-то от​че​ты и об​на​ру​жил ма​лень​кую го​ро​ши​ну: 

    • «в на​шей ба​зе дан​ных есть виб​ра​ци​он​ный че​ты​рех​ты​сяч​ный цикл». 

    Он счел эту фра​зу нес​коль​ко не​ле​пой и на​чал за​да​вать воп​ро​сы. Прой​дя весь про​цесс, он об​на​ру​жил, что де​ло до​воль​но серь​ез​ное: не​ко​то​рые дви​га​те​ли вы​ка​зы​ва​ли нас​толь​ко силь​ные виб​ра​ции, что их нель​зя бы​ло ис​поль​зо​вать. Он при​вел эту си​ту​ацию в ка​чес​т​ве при​ме​ра то​го, нас​коль​ко слож​но по​лу​чить ин​фор​ма​цию, по​ка сам не от​п​ра​вишь​ся на ниж​ние уров​ни и не про​ве​ришь все, что те​бе нуж​но. 

39
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей: Фе​де​раль​ное уп​рав​ле​ние граж​дан​с​кой ави​ации. 

40
    Фейнман ссы​ла​ет​ся на рас​сказ «Ты шни​фер, и я шни​фер», ко​то​рый был из​ло​жен в кни​ге «Вы, ко​неч​но, шу​ти​те, мис​тер Фей​н​ман!». 

41
    Политический скан​дал в США, свя​зан​ный с тем, что Со​вет по на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти ока​зал​ся вов​ле​чен​ным в тай​ные ма​хи​на​ции с ору​жи​ем, а так​же дру​гую по​доб​ную де​ятель​ность, зап​ре​щен​ную Кон​г​рес​сом США или про​ти​во​ре​ча​щую го​су​дар​с​т​вен​ной по​ли​ти​ке пра​ви​тель​с​т​ва. В на​ча​ле 1985 го​да гла​ва Со​ве​та по на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти Ро​берт Мак​Фар​лан про​дал Ира​ну про​ти​во​тан​ко​вые и про​ти​во​воз​душ​ные ра​ке​ты, на​ив​но по​ла​гая, что по​доб​ная сдел​ка обес​пе​чит ос​во​бож​де​ние нес​коль​ких аме​ри​кан​с​ких граж​дан, на​хо​див​ших​ся в пле​ну ша​йит​с​ких тер​ро​рис​ти​чес​ких груп​пи​ро​вок, ло​яль​ных по от​но​ше​нию к Ира​ну. Эта и нес​коль​ко сле​ду​ющих по​доб​ных сде​лок, имев​ших мес​то в 1986 г., пря​мо про​ти​во​ре​чи​ли пуб​лич​ной по​ли​ти​ке аме​ри​кан​с​ко​го пра​ви​тель​с​т​ва, ко​то​рое от​ка​зы​ва​лась пос​тав​лять ору​жие тер​ро​рис​там или как-ли​бо еще под​дер​жи​вать Иран в вой​не с Ира​ком, - эта по​ли​ти​ка ос​но​вы​ва​лась на ве​ре в то, что Иран обес​пе​чи​ва​ет фи​нан​со​вую под​дер​ж​ку меж​ду​на​род​но​го тер​ро​риз​ма. До​ля тех 48 мил​ли​онов дол​ла​ров, ко​то​рые Иран зап​ла​тил за ору​жие, бы​ла от​да​на Кон​т​рам, мя​теж​ни​кам, ко​то​рых под​дер​жи​ва​ли США и ко​то​рые сра​жа​лись про​тив мар​к​сис​т​с​ко-ори​ен​ти​ро​ван​но​го пра​ви​тель​с​т​ва Ни​ка​ра​гуа. По​доб​ные ма​хи​на​ции бы​ли зап​ре​ще​ны за​ко​ном, при​ня​тым Кон​г​рес​сом США в 1984 го​ду. Ког​да в но​яб​ре 1986 го​да о не​ле​галь​ной де​ятель​нос​ти Со​ве​та по на​ци​ональ​ной бе​зо​пас​нос​ти уз​на​ли все, то не​мед​лен​но на​ча​лись пуб​лич​ные бес​по​ряд​ки, при этом весь​ма пос​т​ра​дал об​щес​т​вен​ный имидж пре​зи​ден​та Ро​наль​да Рей​га​на, а Со​еди​нен​ные Шта​ты по​тер​пе​ли серь​ез​ную, хо​тя и не​дол​гос​роч​ную, по​те​рю до​ве​рия как стра​на - про​тив​ник тер​ро​риз​ма. - При​ме​ча​ние лю​без​но пре​дос​тав​ле​но док​то​ром физ.-мат. на​ук М. Шиф​ма​ном.
42
    Примечание Лей​то​на: ва​ри​ант, на​пе​ча​тан​ный в ка​чес​т​ве При​ло​же​ния Ф в от​че​те ко​мис​сии, су​дя по все​му, не был от​ре​дак​ти​ро​ван, по​это​му я сам нем​но​го его от​кор​рек​ти​ро​вал. 

43
    Примечание для инос​т​ран​ных чи​та​те​лей: Крис​та Ма​кО​лифф, учи​тель​ни​ца, дол​ж​на бы​ла стать пер​вым обык​но​вен​ным че​ло​ве​ком, по​пав​шим в кос​ми​чес​кое прос​т​ран​с​т​во, в ка​чес​т​ве сим​во​ла при​вер​жен​нос​ти на​ции к об​ра​зо​ва​нию и бе​зо​пас​нос​ти шат​тла. 

44
    Публичная речь, про​из​не​сен​ная на осен​нем за​се​да​нии Го​су​дар​с​т​вен​ной Ака​де​мии На​ук в 1955 г. 

45
    Теперь бы я ска​зал: «Для них поз​д​но - хо​тя слиш​ком поз​д​но не бы​ва​ет ни​ког​да - про​ни​кать​ся ду​хом…» 
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