ТОМАС ЭЛОЙ МАРТИНЕС

Святая Эвита

РОМАН

Перевод с испанского Е. ЛЫСЕНКО

1

"Моя жизнь пренадлежит вам"

(Из выступления по радио 7 декабря 1951 г.)

Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает. Жестокие колики в животе прекратились, тело снова обрело чистоту, осталось наедине с самим собой, в блаженном покое вне времени и места. Не переставала только причинять боль мысль о смерти. То, что она наступит, было не самое худшее. Самым худшим была сплошная белизна, пустота, одиночество инобытия — стремительно, как галопирующий конь, удалявшееся тело.

Хотя врачи без устали повторяли, что анемия проходит и через месяц или два она поправится, у нее едва хватало сил открыть глаза. Она не могла подняться с постели, как ни пыталась сосредоточить всю свою энергию в локтях и в пятках, и даже от небольшого напряжения при повороте на бок, чтобы унять боль, она оставалась без сил.

Да, теперь она была не похожа на ту Эвиту, которая приехала в 1935 году в Буэнос-Айрес без гроша за душой и выступала в захудалых театриках за чашку кофе с молоком. Тогда она была ничем, даже меньше, чем ничем: бесприютный воробышек, надкусанная карамелька, такая худышка, что смотреть больно. Потом ее постепенно сделали прекрасной страсть, память и смерть. Она сама свила себе кокон красоты и вышла из него королевой — кто бы мог в это поверить!

“Когда я с ней познакомилась, она была брюнеткой, — рассказывала приютившая ее актриса. — Глаза грустные, и смотрела она так, будто прощалась, — не разглядишь, какого они цвета. Нос крупный, толстоватый, и зубы слегка торчащие. Грудь хотя и плоская, но в общем фигурка недурная. Она была не из тех женщин, на которых мужчины на улице оглядываются, — симпатична, но не настолько, чтобы кого-то лишить сна. Теперь, когда подумаю о том, как высоко она взлетела, я спрашиваю себя: где научилась так свободно обращаться с властью эта жалкая, хрупкая девочка, как достигла она такой непринужденности и легкости в речи, откуда взяла силу касаться самого наболевшего в сердцах людей? Какой сон, навеянный мечтами, осенил ее, какой волшебный ягненок своим блеяньем разжег ей кровь, чтобы она в одночасье превратилась в то, чем стала, — в королеву?”

(Продолжение — в бумажной версии)

От редакции

Миф Эвы Марии Дуарте Перон — одно из самых загадочных явлений в истории Аргентины. Незадачливая фотомодель, малоизвестная актриса, ставшая первой дамой страны, женой президента Хуана Доминго Перона. Эва Перон умерла, когда ей было всего 33 года. С тех пор прошло уже около полувека, но и сегодня ее могила в Буэнос-Айресе остается местом паломничества многочисленных почитателей. О ней, Святой Эвите, сочиняют романы, пишут пьесы, публикуют исследования, ставят фильмы. Среди них совсем недавняя рок-опера Эндрю Ллойда Уэббера “Эвита”, которую, к слову сказать, местные власти запретили снимать в Аргентине из-за недостаточно респектабельной репутации Мадонны, исполнительницы главной роли.

Неслыханная популярность Эвы Перон в народе при жизни граничила с массовым психозом. Не менее велика была нелюбовь к ней в просвещенных кругах. Когда она умерла, ее тело забальзамировали, и поклониться ему в течение долгого времени стекались толпы людей со всех концов страны. О фантастических перипетиях, связанных с судьбой тела Эвиты после свержения Перона в 1955 году, читатели смогут узнать из предлагаемого их вниманию романа Томаса Элоя Мартинеса, рассказавшего не только историю жизни этой женщины-легенды, но и ее посмертную историю.

События, описанные в книге, временами кажутся невероятными, тем не менее в большинстве случаев они подтверждены официальными документами, дневниковыми записями, свидетельствами очевидцев (на последних страницах длинный список лиц, которых писатель благодарит за помощь). Почти все герои этого произведения — реально существовавшие (или еще и поныне существующие) люди, выведенные автором под собственными именами, лишь некоторые изменены по этическим соображениям или по просьбе родственников.

Томас Элой Мартинес писал свой роман-исследование долгие годы, выход его в свет в 1995 году стал сенсацией. Мнения были самые противоречивые — от восторженных до возмущенных. На публикацию откликнулись и крупнейшие латиноамериканские писатели, среди них:

Карлос Фуэнтес: “Потрясающий готический роман... удивительная, впечатляющая, кошмарная история нации a rebours”;

Марио Варгас Льоса: “Святая Эвита” должна быть запрещена... или прочитана немедленно”;

Габриэль Гарсиа Маркес: “Вот наконец роман, который мне всегда хотелось прочесть”.