ГОТТФРИД БЕНН
Доктор Рённе
Те, кто думают, что слова могут лгать, пусть думают, что как раз здесь это и происходит
Рённе, молодой врач, ранее много занимавшийся вскры​тиями, ехал поездом по югу Германии на север. Последнее время он мало работал, в течение двух предыдущих лет был сотрудником института патологии, что означает: не заду​мываясь, почти механически вскрыл около двух тысяч тру​пов, и это, как ни странно, истощило его.
Сейчас он сидел в углу купе и смотрел в окно. На проно​сящиеся мимо виноградники, багряно-красные поля, усы​панные маками. Было не очень жарко, по небу разливалась влажная синева, принесенная с побережья. Каждый дом увит розами, некоторые просто утопали в них.
Мне нужно купить блокнот и ручку. Надо стараться записывать как можно больше, чтобы не все забывалось. Я прожил так много лет, и все куда-то исчезло. Да и было ли это со мной, когда я начинал? Уж и не знаю.
Когда поезд попадал с разбега в туннель, глаза напря​женно жаждали света; потом опять мелькали луга, на кото​рых работали мужчины, деревянные мосты, мосты из кам​ня, город и машина на горе перед домом.
Веранды, гаражи, большие строения на вершине горы, вписанные в лесной массив... Здесь Рённе намеревался в те​чение нескольких недель заменять главного врача. Жизнь настолько всесильна, подумал он, что этой руке вряд ли ее изменить,— и взглянул на свою правую.
На территории, кроме больных и служащих,— никого. Клиника высоко в горах, на душе у Рённе торжественно. В ореоле одиночества, отчужденно и холодно обсуждал он с сест​рами служебные дела, предоставляя им возможность делать все — вращать рукоятки, ввинчивать лампочки, запускать двигатели, манипулировать зеркалом: для него всегда было удовольствием видеть науку, воплощенную в рычаги и руко​ятки, то более грубоватые, словно выполненные рукой кузне​ца, то более изящные, словно их изготовил часовых дел мастер.
Нашел он работу и своим рукам: прикоснулся к рентге​новской трубке, расширил и сузил зазор кварцевой лампы, через который свет падал на спину, вставил в ухо воронку, оставил вату в ушном проеме, обследовал ухо и задумался над результатом этого процесса для больного: как возника​ет представление о помощнике, лечении, хорошем враче, о полном доверии и радости и как удаление жидкости из уха приводит к душевному успокоению. Затем пришел боль​ной с травмой. Рённе взял деревянную планку, покрытую ватой, поместил под раненый палец, наложил гипс, думая над тем, как этот палец оказался сломанным: прыжок че​рез канаву, незамеченные корни дерева, следствие озор​ства или легкомыслия — короче, о том, насколько глубока взаимосвязь жизни и судьбы. Занимаясь этим посторонним человеком, вслушивался в бездну мысли, где в миг присту​па боли можно услышать еще более далекий голос (в клини​ке было принято выписывать безнадежно больных домой, избегая таким образом лишней писанины и прочих проб​лем, связанных с предстоящей смертью).
К такому вот больному и подошел Рённе, осмотрел его: искусный надрез на груди, спина в пролежнях; поздравил его с успешным лечением и смотрел, как тот засеменил, по​кидая кабинет. Теперь пойдет домой, подумал Рённе, боль будет воспринимать как тягостного спутника выздоровле​ния, чувствовать себя обновленным, наставлять сына, рас​тить дочь, высоко держать голову, соответствовать обще​принятому мнению о нем как о хорошем соседе, пока од​нажды ночью не хлынет горлом кровь.
Те, кто думают, что слова могут лгать, пусть дума​ют, что как раз здесь это и происходит. Но если бы я мог лгать словами, то наверняка был бы не здесь. Хотя, куда ни взгляни, всякому и везде нужно слово, чтобы жить. Со​лгал ли я ему, сказав: «Будь здоров!»?
Однажды утром за завтраком его осенило, он, потрясен​ный, вдруг осознал: главврач уедет, назначат нового вра​ча, он будет вставать в одно и то же время, съедать свои бу​терброды, размышлять. Тем не менее Рённе продолжал ис​полнять свои обязанности, решал вопросы и отдавал при​казания; постукивал пальцем правой руки по пальцу ле​вой, ощущал под ними лёгкое, подходил к кроватям с обыч​ным: доброе утро, как вы себя чувствуете? А сейчас делал обходы, не опрашивая подробно каждого в отдельности, касалось ли это приступов кашля или работы кишечника.
Когда я прохожу по палатам — это волновало его очень глубоко,— как воспринимает меня каждая пара глаз, что обо мне думают? Я имею дело с милыми и серьезными веща​ми; возможно, больница, в которую они стремятся, в ко​торой они испили уже свою чашу горечи, примет и меня? У меня тоже когда-то было два глаза, которые избегали их взгляда; да, я был, присутствовал, молчаливый и сосредото​ченный. Куда же я попал? Где я? Легкий трепет, дуновение...
Стал вспоминать, когда все это началось, но он этого не знал.
Я иду по улице, вижу дом и вдруг вспоминаю замок, что был во Флоренции, но они очень отдаленно напоминают друг друга и исчезают.

Мне становится нехорошо, я не нахожу точки опоры, все плывет перед глазами. Земля уходит из-под ног. Исчез​ло животное, которое везло меня...
Часто, когда после таких обходов он возвращался в свой кабинет, принимался рассматривать со всех сторон свои руки. Однажды сестра видела, как он их обнюхивал, скло​няясь над ними, вдыхал их запах, и как затем слегка согну​тые кисти рук, вывернутые ладонями кверху, приблизил друг к другу, сомкнул ладони мизинцами, чтобы затем сно​ва их разводить и сближать, словно разламывая большой мягкий плод или что-то разгибая. Она рассказала об этом другим сестрам, но никто не понимал, что бы это могло значить. А потом случилось следующее: убили большое жи​вотное. Рённе подошел как будто случайно, когда голова уже была отделена,— взял ее в руки и развел челюсти в раз​ные стороны. И тут сестру пронзила мысль, что это движе​ние она уже видела, когда наблюдала за доктором во время обхода. Но так как не могла установить никакой взаимо​связи, вскоре забыла об этом.
Рённе часто гулял в саду. Было лето; раскачивалась не​бесная синева ирисов. Цвели розы, и сладкий их запах дур​манил. Ступнями ног ощущалось притяжение земли. Док​тор испытывал прилив сил. Он выбирал тенистые аллеи, где стояли скамейки, так как часто должен был отдыхать от обилия света: перед этим безжалостным небом чувство​вал себя брошенным на произвол судьбы.
Постепенно он начал исполнять и свои служебные обя​занности, хотя и не отдавался им полностью; а в те минуты, когда должен был давать какие-либо распоряжения адми​нистратору или старшей сестре и чувствовал, что с его сто​роны нужна уступка, это чувство буквально парализовы​вало его. И что он мог сказать по поводу происходящего? Если бы все происходило не так, а несколько иначе... Место не пустовало бы. А ему хотелось спокойно смотреть вокруг и отдыхать в своем кабинете.
Но когда он отдыхал, то лежал не как человек, приехав​ший сюда с моря через горы пару недель тому назад: его тело будто бы срослось с этим местом и долгие годы изнури​ли его — было в нем что-то застывшее, восковое, словно опустошенное людьми, составлявшими его окружение в течение двух лет. И по-прежнему он много занимался свои​ми руками. Сестра, работавшая с ним, его очень любила: он говорил с ней всегда тоном просителя, хотя она и не всегда понимала, о чем идет речь. Часто в нем прорывалось пренебрежение: он хорошо знал чужие тела чужих лю​дей — много их прошло через его руки. Но быстро спохва​тывался: они жили по своим законам, и их судьба была ему столько же чужда, как судьба реки, по которой плывешь. Совершенно опустошенный, сидел потом уставившись взгля​дом в ночь: речь шла о двенадцати химических элемен​тах, которые соединились не по его воле и распадались, не спрашивая его. Что тут добавишь? Пусть они сгинут.
Он уже ничему не сопротивлялся: он больше не владеетпространством. Так сказал он однажды. Постоянно лежал и почти не двигался.
Он часто закрывал дверь кабинета, чтобы никто не мог атаковать его своими вопросами; иногда и хотелось рас​пахнуть ее, но он противился этому желанию.
Машины скорой помощи по его распоряжению могли ездить по деревенским улицам беспрепятственно; он на​блюдал все это, и ему было приятно слышать шум моторов: все было как прежде. И это возвращало его в иной город.
Он всегда лежал в одном положении — на спине. Он ле​жал на спине, в шезлонге, шезлонг стоял в прямоугольной комнате, комната была в доме, а дом расположился на хол​ме. Не считая нескольких птиц, он был здесь высшим су​ществом. Земля тихо, не сотрясая, несла его сквозь про​странство, мимо звезд.
Однажды вечером он спустился в аэрарий посмотреть на шезлонги, как в них тихо под одеялами ждали своего выздо​ровления больные; он смотрел на них, лежащих здесь: у каж​дого была родина, каждый видел собственные сны, кто-то в мечтах побывал вечером дома, некоторые с вокальными способностями, унаследованными от отцов, между счасть​ем и смертью,— он еще раз окинул взглядом зал и удалился.
Главврача клиники отозвали. Это был приветливый че​ловек, сказавший, что заболела одна из его дочерей. Рённе ответил на это: взгляните на мои руки, я держал в них сот​ни, может быть, тысячи тел — иные были застывшие, неко​торые, напротив, мягкие, но все очень неотчетливые: муж​чины, женщины, рыхлые и полные крови. А теперь я мыс​ленно держу в руках свой собственный труп и пытаюсь уста​новить, что же могло произойти со мной. Что, если бы родо​вые щипцы сдавили висок чуть сильнее? Или если бы меня ударили где-нибудь по голове? Что тогда происходит с моз​гом? Я всегда, подобно птице, хотел вырваться из пропас​ти... словно живу в кристалле за пределами всего. Но, по​жалуйста, уступите дорогу: я снова взлетаю... я так ус​тал... крылья поднимают меня... в полуденный зной... в ру​ины юга... рушащийся небосвод... мириады звезд... впади​ны висков...
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