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     СИЕСТА ВО ВТОРНИК


   


     Поезд вышел из подрагивающего коридора, образованного ярко-красными скалами, и углубился в симметричные и бесконечные банановые плантации; воздух стал влажным, но и здесь все равно еще не ощущалось моря. Едкий дым проник сквозь вагонное окно. По узкому шоссе, идущему параллельно железной дороге, тащились повозки, запряженные быками, нагруженные зелеными банановыми гроздьями. По другую сторону дороги, на участках, не подходящих для посадок, виднелись здания контор с электрическими вентиляторами, виллы красного кирпича, дома, на террасах которых - среди пальм и кустов роз - были заметны белые столики и кресла. Было одиннадцать утра, и жара еще не набрала полной силы.


     - Ты бы закрыла окно, - сказала женщина. - А то вся голова будет в саже.


     Девочка попыталась поднять раму вагонного окна, но она, заржавевшая, не поддавалась.


     Они были одни в пустом вагоне третьего класса. Дым от паровоза проходил сквозь окно внутрь, и девочка пересела на другое место, а на прежнее положила вещи, с которыми они ехали: пластиковую сумку с едой и букет цветов, завернутый в газету. Девочка села подальше от окна - напротив матери. Обе они были одеты бедно, в строгий траур.


     Девочке было двенадцать лет, и она впервые ехала на поезде.


     Маленькая, с дряблым бесформенным телом, в коротковатом, строгом, словно сутана, платье, с голубыми жилками на веках, женщина казалась уже слишком старой для того, чтобы быть матерью этой девочке. Она сидела прямо, упираясь спиной в спинку сиденья, двумя руками держа на коленях ридикюль из потрескавшейся лакированной кожи. В ее облике ощущалось подчеркнутое спокойствие человека, привыкшего к бедности.


     В двенадцать часов стало уже жарко. Поезд на десять минут остановился на безлюдной станции - надо было запастись водой. Снаружи, в таинственном безмолвии плантаций, выделялись резкие тени. А внутри вагона, в застоявшемся воздухе, пахло невыделанной кожей. Поезд шел ровно, медленно. Он остановился еще в двух городках, неразличимо похожих друг на друга, с деревянными, окрашенными в яркие цвета домами. Женщина опустила голову на грудь и погрузилась в тяжелое забытье. Девочка сняла туфельки. Потом пошла в туалет - набрать воды для увядших цветов.


     Когда она вернулась на место, мать уже ожидала ее, приготовив еду. Она протянула дочке кусок сыра, половину маисовой булки и сладкую лепешку и достала из пластиковой сумки такую же порцию для себя. Пока они ели, поезд медленно прошел металлический мост и на малой скорости минул городок, похожий на все предыдущие и отличающийся от них только тем, что здесь на привокзальной площади толпился народ. Под палящим солнцем музыканты наяривали какую-то веселую мелодию. По другую от городка сторону - на потрескавшейся от засухи долине - плантации кончались.


     Женщина съела завтрак.


     - Надень туфли, - сказала она.


     Девочка взглянула в окно. Поезд снова стал набирать скорость - девочка не увидела ничего, кроме пустынной равнины, но положила в сумку недоеденный кусок лепешки и быстро обулась. Женщина протянула ей гребенку.


     - Причешись, - сказала она.


     Девочка еще причесывалась, когда паровоз дал гудок. Женщина пальцами вытерла пот с шеи и липкую испарину с лица. Девочка причесалась; поезд прошел уже первые дома города - более крупного, но и более грустного, чем предыдущие.


     - Если тебе надо куда-то сходить - сходи сейчас, - сказала женщина. - Потом, даже если умирать будешь от жажды, воды ни от кого не получишь. А кроме того, не вздумай плакать.


     Девочка кивнула. Сквозь окно проходил горячий и сухой ветер, он приносил с собой свист паровоза и грохотание старых вагонов. Женщина свернула сумку с остатками еды и положила ее в ридикюль. Мгновение - и вся панорама городка, в ярком свете августовского вторника, засияла за окном. Девочка завернула цветы во влажные листы газеты, еще дальше отодвинулась от окна и внимательно посмотрела на мать. Та внушала ей спокойствие. Поезд перестал свистеть и замедлил ход. Через минуту остановился.


     На станции не было ни души. На другой стороне улицы, где на тротуар отбрасывали тень миндальные деревья, была открыта только бильярдная. Городок плыл в знойном мареве. Женщина и девочка спустились по ступеням вагона, прошли привокзальную площадь - ее плиты растрескались от пробивающейся травы - и перешли через улицу к затененному тротуару.


     Было почти два. В этот час городок, скованный тяжелым забытьем, отдыхал. Магазины, учреждения, городская школа закрывались с одиннадцати и не открывались почти до четырех - до того времени, когда, на обратном пути, поезд снова прибывал в город. Открытыми оставались только буфет и бильярдная в гостинице - напротив вокзала, и телеграф - на площади. Дома, построенные, как правило, по образцу зданий банановой компании, запирались изнутри, металлические жалюзи на дверях и окнах закрывались. В некоторых домах было так жарко, что их хозяева обедали во внутренних дворах. Кое-кто уже поставил стулья в тени миндальных деревьев и отдыхал, сидя прямо посреди улицы.


     Стараясь быть всегда в тени от деревьев и не нарушить сиесту, женщина и девочка прошли весь городок. Они направлялись к дому священника. Женщина постучала ногтем в металлические жалюзи двери, немного подождала и снова постучала. Внутри дома жужжал электрический вентилятор. Шагов они не услышали. Только услышали слабый скрип двери, и тотчас чей-то осторожный голос - через щель в жалюзи - спросил: «Кто там?» Женщина попыталась рассмотреть спрашивающего сквозь узкие щели жалюзи.


     - Мне нужен священник, - сказала она.


     - Он спит.


     - Но он мне крайне необходим, - проговорила женщина.


     В ее голосе звучала спокойная настойчивость.


     Дверь бесшумно приоткрылась, и показалась толстоватая, средних лет женщина - у нее было бледное лицо и волосы с металлическим отливом. За толстыми стеклами очков глаза ее казались слишком маленькими.


     - Проходите, - сказала она и открыла дверь шире.


     Они вошли в комнату, насквозь пропитанную запахом цветов. Женщина, впустившая их в дом, провела гостей до деревянной скамьи и знаками показала: садитесь. Девочка так и сделала, но ее мать, глубоко задумавшаяся, осталась стоять, сжимая ридикюль обеими руками. Кроме жужжания вентилятора, не было слышно ни звука.


     …Женщина, впустившая их в дом, вновь появилась в дверях, в глубине комнаты.


     - Он говорит, чтобы вы пришли после трех, - сказала она шепотом. - Он лег отдохнуть всего пять минут назад.


     - Поезд уходит в полчетвертого, - ответила женщина.


     Это было сказано коротко и твердо, ее голос, обычно богатый оттенками, оставался спокойным. Женщина, впустившая их в дом, впервые улыбнулась.


     - Хорошо, - сказала она.


     Когда дверь в глубине комнаты закрылась, мать села рядом с дочерью. Узкая комната, где они сидели в ожидании, выглядела бедной и аккуратно прибранной. По другую сторону деревянных перильцев, разделявших комнату, стоял письменный стол, покрытый клеенкой, на столе - обычная пишущая машинка, рядом - ваза с цветами. Позади - бумаги церковного прихода. Во всем ощущалось: порядок здесь наводит незамужняя женщина.


     Дверь в глубине комнаты открылась, и на этот раз вошел, протирая очки носовым платком, священник. И когда он надел их, стало ясно: священник - брат женщины, впустившей их в дом, так он стал похож на нее.


     - Что вам угодно? - спросил он.


     - Ключи от кладбищенских ворот, - ответила женщина.


     Девочка положила цветы на колени и сидела, скрестив ноги под скамейкой. Священник взглянул на нее, потом на женщину и затем - сквозь металлические жалюзи на окне - на безоблачное, слепящее небо.


     - При такой-то жаре, - сказал он. - Вы бы лучше подождали до вечера.


     Женщина молча покачала головой. Священник прошел за перильца, вынул из шкафа тетрадь, завернутую в клеенчатую ткань, деревянную ручку и чернильницу и сел за стол. Волос на его голове было явно мало, но это искупалось их избытком на руках.


     - Чью могилу вы хотите навестить? - спросил он.


     - Карлоса Сентено, - ответила женщина.


     - Чью?


     - Карлоса Сентено, - повторила она.


     Священник явно не понимал.


     - Это вор, которого убили здесь на прошлой неделе, - сказала женщина все тем же ровным тоном. - Я - его мать.


     Священник внимательно посмотрел на нее. Она глядела ему прямо в глаза, со спокойным превосходством, и священник смутился. Он опустил голову и начал писать. Заполняя лист, он спрашивал данные документов, и женщина отвечала незамедлительно, четко - так, словно читала. Священник вспотел. Девочка расстегнула застежку на левой туфле, высвободила пятку и поставила ее на перекладину скамьи. Потом то же самое она сделала с правой ногой.


     …Все это произошло в понедельник прошедшей недели, в три часа ночи, в нескольких кварталах от дома священника. Сеньора Ребека, одинокая вдова, живущая в доме, полном всякого хлама, услышала сквозь шум дождя, что кто-то пытается с улицы открыть дверь ее дома. Она поднялась с постели, отыскала на ощупь в платяном шкафу старый револьвер, из которого никто не стрелял со времени полковника Аурелиано Буэндия, и вышла, не зажигая света, в прихожую. Ведомая не столько звяканьем замка, сколько страхом, накопившимся в ней за двадцать восемь лет одиночества, она определила внутренним зрением не только место, где была дверь, но и точную высоту, на которой находился замок. Сжала револьвер обеими руками, зажмурила глаза и нажала на собачку. Она стреляла из револьвера впервые в жизни. Сразу же после выстрела она не услышала ничего, кроме шороха дождя по цинковой крыше. Затем уловила слабый удар металла о цементный порог и очень тихий, кроткий, но смертельно усталый голос: «Ай, мама моя». Человек, которого на рассвете нашли на пороге дома Ребеки мертвым, с изуродованным носом, был одет во фланелевую рубаху с разноцветными полосами, в штаны с веревкой вместо пояса; и был он бос. Никто в городе его не знал.


     - Выходит, его звали Карлос Сентено, - пробормотал священник, окончив писать.


     - Карлос Сентено Айала, - сказала женщина. - Он был единственным у меня сыном.


     Священник повернулся к шкафу. На внутренней стенке дверцы на гвозде висели два огромных ржавых ключа; как представляла девочка, и как, наверное, представляла ее мать, когда была маленькой, и как, видимо, представлял иногда сам священник - это были ключи святого Петра. Священник снял их, положил вместе с раскрытой тетрадью на перила и, глядя на женщину, ткнул указательным пальцем в исписанный лист:


     - Распишитесь здесь.


     Женщина, зажав ридикюль под мышкой, стала коряво выводить свое имя. Девочка подняла цветы, подошла, шаркая туфлями, к перилам и внимательно следила за тем, что делает мать.


     Священник вздохнул:


     - Вы никогда не пытались наставить его на честный путь?


     Женщина ответила, только окончив расписываться:


     - Он был очень честным.


     Священник поочередно взглянул на женщину и на девочку и с жалостливым изумлением убедился, что они и не собираются заплакать.


     Женщина продолжала все тем же ровным тоном:


     - Я ему говорила, чтобы он никогда ничего не смел красть, как бы сильно ни был голоден, и он слушался меня. Раньше, когда занимался боксом, он, ослабевший от ударов, по три дня отлеживался в постели.


     - Ему выбили все зубы, - сказала девочка.


     - Да, - подтвердила мать. - У каждого куска, съеденного мной, был вкус ударов, которые получал мой сын по субботам вечером…


     - На все воля Господня, - сказал священник.


     Но сказал он это не очень-то убедительно - частично из-за того, что сама работа сделала его скептиком, частично из-за жары. Он посоветовал им - во избежание солнечного удара - прикрыть чем-нибудь головы. Зевая и уже совершенно засыпая, объяснил им, как найти могилу Карлоса Сентено. По возвращении не надо стучать. Можно просто положить ключи под дверь и там же, если у них есть, оставить деньги на церковь. Женщина выслушала объяснения очень внимательно и поблагодарила бесстрастно.


     Прежде чем открыть дверь на улицу, священник заметил, что какие-то люди, прижав лица к щелям жалюзи, заглядывают снаружи в дом. Это были дети. Когда священник открыл дверь, дети бросились врассыпную. На улице в этот час обычно не было ни души. Но сейчас здесь оказались не только дети. Взрослые, собравшись в группы, сидели под миндальными деревьями. Священник осмотрел измученную солнечным светом улицу и все понял. Тихо закрыл дверь.


     - Подождите минутку, - пробормотал он, не глядя на женщину.


     Его сестра появилась в дверях, в глубине комнаты, в черном жакете поверх ночной рубашки, ее волосы, уже распущенные, свободно спадали на плечи. Она молча посмотрела на священника.


     - Что? - спросил он.


     - Люди обо всем догадались, - ответила сестра.


     - Может, лучше выйти через внутренний двор, - пробормотал священник.


     - Без толку, - ответила сестра. - Они повсюду.


     Женщина, казалось, еще ничего не понимала. Она посмотрела на улицу сквозь щели жалюзи на окне. Затем забрала у дочери букет и направилась к двери. Девочка пошла за ней.


     - Подождите до вечера, - сказал священник.


     - Вы расплавитесь от жары, - проговорила его сестра из глубины комнаты, не двигаясь с места. - Обождите немного, я принесу вам зонтик.


     - Спасибо, - ответила женщина. - Нам и так сойдет.


     Она взяла девочку за руку и вышла на улицу.


   


     НАШИ НЕ ВОРУЮТ


   


     Домой Дамасо вернулся под утро. Жена его Анна - беременная на седьмом месяце - сидела на постели одетая, в туфлях. Керосиновая лампа почти потухла. Дамасо стало ясно: она прождала его всю ночь, но даже сейчас все еще не отошла от этого ожидания, даже сейчас, когда он стоял прямо перед ней. Дамасо взглянул на нее, кивнул ей успокаивающе, а она будто и не заметила мужа своего. Только испуганно уставилась на красный тряпичный узелок, который Дамасо принес с собой, затем скривила рот, сдерживая рыдания, и вздрогнула. Он - явно раздраженный - схватил ее своими руками за корсаж. От него за версту разило спиртным.


     Анна позволила приподнять себя, после прильнула к груди мужа, уткнулась в его ярко-красную полосатую рубашку и заревела. Кризис миновал, и она стала понемногу успокаиваться.


     - Я тут уснула сидя, - протянула она, все еще всхлипывая, - вдруг вижу: вносят тебя, ты весь в крови.


     Дамасо молча отстранился от нее, усадил на кровать, положил ей на колени узелок, вышел из дому и помочился тут же, во дворе. Она развернула тряпицу, там лежали три бильярдных шара: два белых, один красный, изрядно поцарапанные, побитые и вовсе без всякого блеска.


     Когда Дамасо вернулся в комнату, жена все еще завороженно разглядывала их.


     - А это-то тебе зачем? - спросила она.


     Муж пожал плечами:


     - В бильярд играть.


     Он опять завязал узелок и положил сверток на дно сундука вместе с отмычкой, карманным фонариком и ножом. Анна легла в кровать не раздеваясь, лицом к стене. Дамасо скинул только брюки. Растянувшись в кровати, он курил и вслушивался, пытаясь разобрать в предрассветной полутьме, среди невнятных, приглушенных разговоров что-либо о краже в бильярдной, пока наконец не догадался, что жена все еще не спит.


     - О чем задумалась?


     - Так. Ни о чем, - ответила она.


     Обычно, когда Дамасо злился, голос его басовито рокотал, и сейчас в нем чувствовалось злобное напряжение. Дамасо еще раз жадно затянулся, раздавил окурок, растерев остатки сигареты о земляной пол.


     - Там больше ничего не было, - вздохнул он, - только без толку проторчал целый час.


     - Жаль, что тебе шею не свернули, - вымолвила она.


     Дамасо поперхнулся.


     - Дура, чтоб тебе! Тьфу-тьфу-тьфу, - прошипел он и постучал по деревянной спинке их супружеского ложа, а потом принялся шарить рукой под кроватью в поисках сигарет и спичек.


     - Скотина, осел, дубина! - накинулась на него Анна. - Хоть бы обо мне чуточку подумал. Я всю ночь не сплю, жду его, как где шорох какой или шум на улице, все, думаю, конец: сейчас приволокут тебя, покойника бездыханного, - вздохнув добавила: - И что? Чего ради все это? Три бильярдных шара.


     - Ну, в ящике было еще двадцать пять сентаво. И все.


     - Тогда вообще ничего не надо было брать.


     - Обидно ведь: столько времени убить, чтобы влезть в бильярдную, и уйти с пустыми руками.


     - Взял бы чего-нибудь…


     - Да не было там ничего, - прогрохотал Дамасо.


     - Это в бильярдной-то!


     - Вроде так кажется со стороны, - ответил Дамасо, - а как сунешься, оглядишься - нету там ничего дельного.


     Анна долго молчала. Ему подумалось: вот она сейчас лежит с открытыми глазами, роется в сумраке своей памяти, силясь отыскать в бильярдной хоть что-нибудь мало-мальски стоящее.


     - Да, ты, наверное, прав, - выдавила жена.


     Дамасо снова закурил. Он понемногу трезвел, к нему вновь постелено возвращалось ощущение собственного тела, его объема и веса, а вместе с ними и способность контролировать себя.


     - Там кот был, - брякнул он. - Огромный такой белый-белый котяра.


     Анна повернулась лицом к мужу. Прижалась своим безмерным животом к его телу, просунула колено свое между его ног. От нее пахло луком.


     - Страшно-то было?


     - Мне-то?


     - Тебе, - сказала Анна. - Говорят, и мужикам страшно бывает.


     Он почувствовал, что она улыбается, и усмехнулся в ответ:


     - Так, немного. Чуть в штаны не наложил.


     Он дал поцеловать себя, не поцеловав в ответ. А потом без тени раскаяния в том, что натворил, хоть и понимал, какой опасности подвергался, спокойно, будто описывал самую заурядную поездку, все подробно рассказал ей.


     Жена долго молчала.


     - Какая-то глупость.


     - Главное начать, - возразил Дамасо. - И потом, для первого раза не так уж и плохо.





     Было уже за полдень, солнце палило нещадно. Дамасо проснулся, чуть раньше поднялась жена его. Во дворе он сунул голову под струю холодной воды и простоял так пару минут, пока окончательно не проснулся. Комната, что они занимали, была такая же, как и множество других, абсолютно одинаковых, они тянулись вдоль галереи, и все выходили в общее патио, разделенное пополам веревкой для сушки белья. У входа в их комнату, отгородившись листом жести от патио, Анна установила печурку, на которой готовила, и столик для еды и глажения. Завидев проснувшегося мужа, она быстро убрала со столика выглаженное белье, сняла утюги с печки и поставила на огонь воду для кофе. Анна была крупнее мужа, светлокожая, в каждом движении ее чувствовалась такая уверенность и сила, какая живет в людях, которые в этой жизни стоят на земле обеими ногами.


     Хотя голова Дамасо по-прежнему была в тумане, все-таки он догадался: жена своим взглядом что-то хочет сказать ему. Наконец он прислушался к голосам, журчавшим в патио.


     - Все утро только об этом и говорят, - прошептала Анна, подавая ему кофе. - Мужчины уже ушли туда.


     Дамасо огляделся: и вправду, вокруг никого не было - ни детей, ни мужчин. Прихлебывая кофе, вслушивался, о чем болтают женщины, развешивающие на веревках белье. Закурил и вышел во дворик.


     - Тереза! - позвал он.


     Откликнулась девушка в мокром, облепившем фигурку платье.


     - Будь начеку! - бросила Анна. Девушка уже подошла.


     - А что случилось-то? - спросил Дамасо.


     - Да забрались в бильярдную и вынесли все подчистую, - сообщила девушка.


     Она стала подробно, до мельчайших деталей рассказывать о происшествии. Перечисляла, как выносили одно за другим, в конце концов выволокли и сам бильярдный стол. Говорила так убежденно, что Дамасо стало казаться: да, именно так все и было.


     - Черт знает что, - сказал он и вернулся к столику.


     Анна принялась что-то напевать тихонько. Дамасо пытался заглушить в себе беспокойство, переставил стул поближе к стене. Три месяца назад стукнуло ему двадцать лет, тонкие усики, которые он отрастил и за которыми втайне от всех ухаживал не просто тщательно, а даже с нежностью, делали мужественным его лицо. Он считал себя вполне зрелым мужчиной. Но сегодня утром, когда трясина головной боли засасывала воспоминания прошедшей ночи, Дамасо едва ли понимал, как жить дальше.


     Анна закончила гладить, разложила белье на две ровные стопки и собралась уходить.


     - Не задерживайся, - сказал Дамасо.


     - Как обычно.


     Он вошел вслед за ней в комнату.


     - Надень клетчатую рубашку, - проговорила Анна. - Теперь во фланелевой будет опасно ходить, - взглянула в ясные, кошачьи глаза своего мужа. - Почем знать, может, кто-то и видел тебя.


     Дамасо вытер о штаны вспотевшие ладони.


     - Да не видел меня никто.


     - Почем знать, - повторила Анна, зажимая стопки белья под мышками. - И вообще, посидел бы ты пока дома. Сначала я пойду покручусь немножко там, вида не покажу, что мне это интересно.


     В городке никто ничего вразумительного сказать не мог. Анне пришлось несколько раз выслушивать разные, подчас противоречивые версии и подробности случившегося. Потом, уже закончив разносить белье, вместо того чтобы, как обычно по субботам, идти на рынок, отправилась на центральную площадь.


     Перед бильярдной, против всех ожиданий, было совсем не так уж много народу. Несколько человек стояло, переговариваясь, в тени миндальных деревьев. Сирийцы, прикрыв головы цветными платками, обедали, и казалось, их лавки дремлют под своими брезентовыми навесами. Мужчина в кресле-качалке спал, раскинув ноги и руки в стороны, перед входом в гостиницу. Все вокруг парализовало полуденным зноем.


     Анна обошла стороной бильярдную и очутилась на пустыре, куда выходил черный ход из салона, тут-то она и увидела толпу. Анна тотчас же вспомнила, как Дамасо говорил ей, что все помнят о запасном выходе, но только завсегдатаи бильярдной помнят, что выходит он на пустырь. Прикрывая живот руками, Анна протиснулась сквозь толпу, оглядывая взломанную дверь. Висячий замок на месте, но одна из петель вырвана с мясом. Женщина созерцала и оценивала скромные труды взломщика-одиночки, а потом с жалостью подумала о Дамасо.


     - Кто же это сделал? - спросила она ни на кого не глядя.


     - Кто ж его знает, - отозвался кто-то. - Говорят, чужак какой-то.


     - Уж точно не наш, - сказала женщина за спиной Анны. - Наши не воруют. Мы все друг друга знаем как облупленных.


     Анна повернулась к женщине.


     - Точно, - произнесла она улыбнувшись. Она обливалась потом. Рядом с ней стоял какой-то дряхлый старик с морщинистой шеей.


     - Много украли? - поинтересовалась Анна.


     - Двести песо и бильярдные шары, - сказал старик, пристально вглядываясь в нее. - Того и гляди скоро без присмотра и оставить ничего нельзя будет.


     Анна отвернулась.


     - Точно, - повторила она, накрыла голову платком и стала выбираться из толпы. Она не могла отделаться от ощущения, что старик все еще буравит ее взглядом.


     Четверть часа толпа стояла, застыв в благоговейном молчании перед дверью, будто в салоне лежал покойник. Потом зашумела, развернулась и плеснулась с пустыря на площадь.


     В дверях бильярдной показался хозяин в сопровождении алькальда и двух полицейских. Он был маленький, круглый, в очках, похожих на те, что делают для игры дети, брюки без ремня плотно охватывали выпирающий живот. Казалось, он - само оскорбленное достоинство.


     Его окружили тесной толпой. Прислонившись к стене, Анна стала слушать, что он рассказывает; наконец толпа начала редеть. Тогда, вся распаренная от жары, вместе с соседями, оживленно обсуждавшими происшедшее, она пошла домой.


     Дамасо все это время лежал на кровати и удивленно думал: как это жена, дожидаясь его всю ночь, ни разу не закурила?! Увидев ее в дверях, улыбающуюся, снимающую с головы мокрый платок, он загасил только что начатую сигарету об пол, усеянный окурками, и нетерпеливо шепотом спросил:


     - Ну?


     Анна села на пол возле кровати.


     - А ты, оказывается, не только вор, но еще и лгунишка.


     - Это еще почему?


     - Ты сказал мне, что в ящике стола в бильярдной ничего не было.


     Дамасо нахмурился:


     - Ничего.


     - Там было двести песо, - сказала жена.


     - Вранье! - Дамасо повысил голос, потом приподнялся, сел и снова полушепотом сказал: - Только двадцать пять сентаво.


     Жена поверила.


     - Сукин сын, - сказал Дамасо, сжимая кулаки. - Дождется, что ему морду набьют.


     Анна рассмеялась:


     - Не говори ерунды.


     Дамасо не выдержал и тоже рассмеялся. Пока он брился, жена рассказала обо всем, что ей удалось узнать.


     - Полиция ищет какого-то чужака. Говорят, он приехал в четверг, а вчера вечером видели, как он крутился возле бильярдной, - сказала Анна. - Его вроде бы до сих пор еще не нашли.


     Дамасо подумал о чужаке, которого никогда и в глаза не видел, и на какое-то мгновение поверил, будто именно он и залез ночью в бильярдную.


     - Может, он уже уехал из города, - сказала Анна.


     Как всегда, Дамасо понадобилось добрых три часа, чтобы побриться, одеться и причесаться. Сперва он аккуратно подравнял усы, затем умылся у колонки в патио. С той же любовью, что вспыхнула в ней в их первую ночь, Анна от начала до конца созерцала всю долгую процедуру его причесывания. Когда жена увидела, как он, в красной клетчатой рубашке, смотрится, прежде чем выйти из дому, в зеркало, то сама себе показалась старой неряхой. Дамасо с легкостью профессионального боксера стал перед Анной в боевую позицию. Она схватила его за обе руки:


     - Деньги-то у тебя есть?


     - Я богач, - ответил он с улыбкой, - у меня ведь двести песо!


     Анна повернулась к нему спиной, достала из лифа скатанные трубочкой деньги; вынув песо, протянула мужу:


     - Вот возьми, Хорхе Негрете.





     Вечером Дамасо с друзьями бродил по площади. Крестьяне, приехавшие на рынок из окрестных деревень, устраивались на ночлег прямо среди ларьков со снедью и лотерейных столов, и едва стемнело, как отовсюду уже доносился храп. Судя по всему, друзей Дамасо интересовало не ограбление бильярдной, а передача с чемпионата по бейсболу, которую им не удалось послушать из-за того, что бильярдная была закрыта. Увлекшись спорами о чемпионате, они и не заметили, как оказались возле кинотеатра; не сговариваясь и даже не поинтересовавшись, что идет, взяли билеты.


     Шел фильм с Кантифласом. Дамасо сидел в первом ряду балкона и хохотал, не испытывая никаких угрызений совести. Он чувствовал, что избавляется от дневных переживаний. Был прекрасный июньский вечер; в паузах между диалогами, когда слышался только стрекот проектора - словно мелкий дождь моросил, - казалось, над открытым кинотеатром простерлось тяжелое звездное безмолвие.


     Неожиданно экран погас, из партера послышался шум. Вспыхнул свет, и Дамасо почудилось: он попался, все с осуждением смотрят на него. Он было вскочил уже с места, но тотчас увидел: все сидят на своих местах, как и сидели, а полицейский, намотав на руку ремень, что есть сил бьет кого-то большой медной пряжкой.


     Это был рослый негр. Закричали женщины, и, перекрывая их голоса, полицейский тоже закричал:


     - Ворюга! Ворюга!


     Негр пополз между рядами, а двое других полицейских стали лупить его по спине. Наконец полицейским удалось схватить негра. Тот, что хлестал пряжкой, скрутил ремнем ему руки за спиной, и все трое пинками погнали его к выходу. Все произошло столь быстро, что Дамасо осознал, что случилось, только тогда, когда негра уже выталкивали из зала. Рубашка на нем была разорвана, потное лицо измазано грязью и кровью. Едва ли не плача, негр повторял:


     - Убийцы! Убийцы!


     Свет погас, и снова стали крутить фильм.


     Дамасо больше не смеялся. Курил сигарету за сигаретой и, глядя на экран, видел лишь какие-то бессвязные отрывки. Наконец свет снова загорелся, зрители, словно напуганные явью, стали переглядываться.


     - Здорово! - воскликнул кто-то рядом с Дамасо.


     - Да, Кантифлас что надо! - не взглянув на говорившего, отозвался он.


     Людской поток вынес его на улицу. Торговки снедью, нагруженные товаром, расходились по домам. Хотя шел уже двенадцатый час, на улице возле кинотеатра было полно народу - все хотели узнать, как поймали негра.


     Дамасо вошел в комнату так тихо, что, когда Анна в полусне ощутила: муж рядом, он, лежа на спине, докуривал уже вторую сигарету.


     - Ужин на плите, - сказала жена.


     - Не хочу есть, - ответил Дамасо.


     Анна вздохнула.


     - Мне приснилось, будто Нора лепит из масла фигурки, - сказала она, еще не проснувшись окончательно. И, только проговорив это, поняла, что спала; растерянно протерла глаза руками и повернулась к Дамасо. - Чужака поймали, - сказала она.


     Дамасо отозвался не сразу.


     - Кто тебе сказал?


     - Поймали в кино, - принялась рассказывать Анна. - у кинотеатра полгорода перебывало.


     И она пересказала все, что случилось в кино и что было совершенно не похоже на то, что случилось в действительности. Прерывать ее Дамасо не стал.


     - Бедняга, - вздохнула Анна, окончив рассказ.


     - Бедняга?! - вспылил Дамасо. - А ты бы хотела, чтобы на его месте был я?!


     Анна уже хорошо изучила мужа и потому ничего не ответила. Она слышала хриплое дыхание Дамасо - он курил до первых петухов. Слышала, как он встает и принимается за какую-то непонятную ей работу. Слышала, как он копает под кроватью землю - это продолжалось добрых четверть часа, - как раздевается в темноте и старается делать все как можно тише, не подозревая, что жена только притворяется спящей. Сердце ей подсказало: когда поймали негра, Дамасо как раз был в кино.





     В понедельник бильярдная открылась, и ее тотчас заполнил возбужденный люд. Бильярдный стол был покрыт темно-фиолетовой тканью, и это придавало всему помещению траурный вид. На стене висело объявление: «В связи с отсутствием шаров бильярдная не работает». Вошедшие читали объявление, словно только что узнали о краже. Некоторые перечитывали написанное по несколько раз, как бы силясь понять, что это значит.


     Дамасо вошел в бильярдную одним из первых. На скамьях для болельщиков он провел немалую часть жизни, так что, едва бильярдная открылась, он уже был там. Весьма трудным, хотя и совсем недолгим делом оказалось выразить сочувствие хозяину. Дамасо через стойку хлопнул его по плечу и сказал:


     - Вот ведь беда какая, дон Роке!


     Хозяин кивнул и горько улыбнулся.


     - Ничего не поделаешь, - вздохнул он и вернулся к прерванной работе - обслуживанию клиентов.


     Взобравшись на табурет у стойки, Дамасо посмотрел на бильярдный стол под фиолетовым саваном.


     - Невероятно! - пробормотал он.


     - Конечно, - согласился с ним мужчина, сидевший на соседнем табурете. - Да еще на Страстной!


     Когда настал час обеда и почти все разошлись по домам, Дамасо опустил монетку в щель музыкального автомата и почти не глядя, как обычно, нажал на клавишу с мексиканским корридо. Хозяин переносил стулья и столики в глубину помещения.


     - Для чего это вы? - спросил Дамасо.


     - Хочу разложить колоды карт. Надо же во что-то играть, пока нет новых шаров.


     Сейчас, со стулом в каждой руке, с неуверенной походкой слепого, хозяин бильярдной был похож на вдовца.


     - А когда их пришлют? - поинтересовался Дамасо.


     - Надеюсь, в течение месяца.


     - А вдруг старые раньше найдутся? - сказал Дамасо.


     Дон Роке осмотрел стоящие в ряд столики и остался доволен перестановкой.


     - Не найдутся, - ответил он, вытирая пот со лба рукавом. - Негр на воде и хлебе уже с субботы, но все равно не говорит, куда он их дел. - Хозяин посмотрел на Дамасо сквозь запотевшие очки. - Наверняка бросил в реку.


     Дамасо прикусил губу.


     - А двести песо?


     - Тоже не найдутся, - ответил дон Роке. - При нем было только тридцать.


     Они взглянули друг другу в глаза. Дамасо и сам не знал почему, но взгляд, каким они обменялись, показался ему взглядом двух соучастников.


     Вечером Анна увидела из прачечной, как Дамасо возвращается домой: по-боксерски подскакивая на ходу, он наносил удары невидимому противнику. Она вошла в комнату вслед за ним.


     - Все о'кей, - сказал Дамасо. - Старик не верит, что старые шары найдутся, и заказал новые. Теперь надо только подождать, когда забудут о краже.


     - А с негром что?


     - Ничего, - пожав плечами, ответил Дамасо. - Если шаров у него не найдут, выпустят.


     После ужина Анна и Дамасо сидели на пороге дома и болтали с соседями о том о сем, пока не замолк динамик кинотеатра и не наступила тишина. Когда ложились спать, Дамасо был в приподнятом настроении.


     - Придумал выгодное дельце, - сказал он.


     Анна поняла, что эта мысль не давала Дамасо покоя весь вечер.


     - Объеду соседние селения, украду шары в одном, продам в другом. Бильярдные есть везде.


     - И в один прекрасный день тебя пришьют.


     - Скажешь тоже - пришьют! - ответил муж. - Так только в кино делают.


     Он стоял посреди комнаты и делился своими радужными планами. Анна стала раздеваться, внешне она не выказывала никакого интереса, но на самом деле слушала, не пропустив ни слова.


     - Накуплю вот столько всякой одежды! - Дамасо руками показал размеры воображаемого шкафа - во всю стену - Отсюда и досюда. И еще - пятьдесят пар обуви.


     - Бог в помощь, - ответила Анна.


     Дамасо посмотрел на нее с укором.


     - Не интересуют тебя мои дела.


     - Очень уж они для меня мудреные. - Анна погасила лампу, легла к стене и с горечью сказала: - Когда тебе исполнится тридцать, мне будет сорок семь.


     - Дура, - ответил Дамасо, в поисках спичек порылся в карманах. - Разбогатею, и тебе не надо будет стирать белье на чужих, - добавил он не слишком уверенно.


     Анна протянула ему зажженную спичку. Она смотрела на пламя, пока оно не погасло, затем отбросила спичку в сторону. Дамасо вытянулся на кровати и снова заговорил:


     - А ты знаешь, из чего делают бильярдные шары?


     Жена промолчала.


     - Из слоновьих бивней. Поэтому их так немного, и пройдет добрый месяц, пока пришлют новые. Ясно тебе?


     - Давай спать, - оборвала его Анна. - Мне вставать ни свет ни заря.





     Дамасо вернулся к своему обычному распорядку жизни. Первую половину дня он курил лежа в постели, а после сиесты, прежде чем уйти из дому, приводил себя в надлежащий порядок. По вечерам он слушал в бильярдной передачи с чемпионата по бейсболу. Дамасо в полной мере обладал способностью забывать о своих планах так же быстро, как и придумывать их.


     - У тебя отложены какие-нибудь деньги? - спросил он в субботу за завтраком у жены.


     - Одиннадцать песо. - И вкрадчиво добавила: - Это за комнату.


     - Хочу тебе кое-что предложить.


     - Что?


     - Дай их мне.


     - Но надо заплатить за комнату.


     - Заплатишь позже.


     Анна отрицательно покачала головой. Схватив жену за руку, Дамасо не дал ей подняться из-за стола.


     - Всего на несколько дней, - сказал он, ласково и равнодушно поглаживая ее руку. - Продам шары - у нас будет куча денег.


     Анна снова покачала головой.


     Вечером в кино, даже разговаривая с друзьями, Дамасо не снимал руки с ее плеча. Картину он смотрел безо всякого интереса. А под конец стал проявлять нетерпение.


     - Тогда мне придется опять красть, - шепнул он жене.


     Та пожала плечами.


     - Убью первого же встречного, - угрожающе сказал Дамасо, когда кино кончилось и все пошли к выходу. - И меня посадят.


     Анна постаралась скрыть улыбку и опять отрицательно покачала головой.


     Всю ночь провели они в ссорах, а утром Дамасо демонстративно быстро оделся и, проходя мимо жены, бросил:


     - Не жди, не вернусь.


     Анна вздрогнула и не смогла совладать с собой.


     - Скатертью дорожка! - крикнула она вслед мужу.


     Дамасо с силой захлопнул дверь; впереди не предвиделось ничего, кроме пустоты воскресенья. Кричащая пестрота рынка, яркие одежды женщин, выходивших с детьми из церкви с утренней мессы, наполняли площадь веселыми красками, но воздух уже тяжелел от жары.


     Весь день Дамасо провел в бильярдной. Утром пришло только несколько мужчин - играли в карты, ближе к полудню народу прибавилось, но всем было понятно, что прежнюю свою привлекательность бильярдная утратила. Только вечером, когда началась передача с чемпионата по бейсболу, бильярдная опять заполнилась народом до отказа.


     Бильярдная закрылась, и Дамасо волей-неволей вышел на площадь - она словно бы истекала кровью. Бесцельно побрел он по улице, что шла параллельно набережной, побрел на звуки далекой и веселой музыки. Наконец он вошел в огромный и полупустой танцевальный зал, украшенный гирляндами выгоревших на солнце бумажных цветов; в глубине зала на деревянной эстраде разместился небольшой оркестр. Воздух был пропитан душным запахом губной помады.


     Дамасо сел у стойки. Когда музыка стихла, юноша, игравший в оркестре на тарелках, обошел танцевавших мужчин и собрал деньги. Какая-то молодая женщина отошла от своего партнера и подошла к Дамасо:


     - Как поживаешь, Хорхе Негрете?


     Дамасо посадил ее рядом с собой. Напомаженный, с цветком гвоздики за ухом, официант спросил фальцетом:


     - Что будете пить?


     Молодая женщина повернулась к Дамасо:


     - Что будем пить?


     - Ничего.


     - За мой счет.


     - Не в этом дело, - ответил Дамасо. - Просто я жутко голоден.


     - Жаль! - вздохнул официант. - А глаза у тебя что надо!..


     Дамасо и женщина прошли в глубину зала. Судя по фигуре, женщина была совсем юной, но румяна, пудра и яркая помада на губах не позволяли определить ее возраст. Поев, Дамасо пошел вслед за ней в патио - там было слышно дыхание спящих животных. В ее комнате на кровати, завернутый в тряпье, лежал грудной ребенок. Женщина поставила на пол деревянный ящик и положила в него ребенка.


     - Его могут съесть мыши, - сказал Дамасо.


     - Мыши детей не едят, - ответила женщина.


     Она сняла красное платье и надела другое, более открытое, с желтыми цветами.


     - Кто его отец? - спросил Дамасо.


     - Понятия не имею, - сказала женщина и, подойдя к двери, добавила: - Я сейчас.


     Дамасо услышал: она повернула ключ в замке. Он снял брюки, повесил их на стул, лег и выкурил несколько сигарет. Кровать покачивалась в такт мамбо. Дамасо и не заметил, как заснул. Проснулся, когда было уже тихо, от этого комната показалась ему больше, чем была.


     Возле кровати раздевалась женщина.


     - Сколько сейчас?


     - Почти четыре. Сын не плакал?


     - Вроде бы нет, - ответил Дамасо.


     Женщина легла и, глядя на Дамасо помутневшими глазами, стала расстегивать его рубашку. Он почувствовал, что она изрядно пьяна. Хотел было погасить лампу.


     - Пусть горит, - сказала женщина. - Мне так приятно смотреть в твои глаза.





     Комнату наполнял утренний шум. Ребенок проснулся и заплакал. Женщина легла с ним в постель, дала грудь и, не разжимая губ, стала напевать простенькую песенку. Наконец все снова уснули. Дамасо не слышал, как около семи женщина встала и вышла с сыном из комнаты; вернулась она уже без ребенка.


     - Все отправились на набережную, - сказала женщина.


     Дамасо казалось, что он не спал в эту ночь и часа


     - Для чего?


     - Взглянуть на негра, что украл шары, - ответила женщина. - Его сегодня увозят.


     Дамасо закурил.


     - Бедняга, - вздохнула женщина.


     - Бедняга?! - вспылил Дамасо. - Не надо было воровать!


     Женщина помолчала, опустив голову на грудь, а затем сказала почти что шепотом:


     - Он не крал.


     - С чего такая уверенность?


     - Я точно знаю. В ночь, когда забрались в бильярдную, он был у Глории, и весь следующий день до вечера был у нее. А потом его схватили в кино.


     - Но Глория могла бы сказать об этом полиции.


     - Негр сам сказал. Алькальд приходил к Глории, перерыл у нее все в комнате и вдобавок пригрозил, что посадит ее как соучастницу. Ей пришлось выложить двадцать песо, и только тогда ее оставили в покое.


     Дамасо встал с постели около восьми.


     - Останься, - сказала ему женщина, - на обед я зарежу курицу.


     Дамасо сдул волосы с расчески и сунул ее в задний карман брюк.


     - Не могу, - ответил он.


     Взяв женщину за руки, привлек к себе. Она уже умылась и оказалась на самом деле очень юной, с черными глазищами, придававшими ей какой-то беззащитный вид. Женщина обняла его и повторила:


     - Останься.


     - Навсегда?


     Она покраснела и разжала объятия:


     - Ты все равно уйдешь.





     В это утро Анна чувствовала себя усталой, однако общее волнение в городке передалось и ей. Быстрей обычного собрав у клиентов белье для стирки, она пошла на набережную взглянуть на негра. У причала было полно народу. Тут же был и Дамасо.


     Анна ткнула его указательным пальцем в спину.


     - Что ты здесь делаешь? - подпрыгнув от неожиданности и обернувшись, спросил Дамасо.


     - Пришла попрощаться с тобой.


     Дамасо постучал костяшками пальцев по деревянному фонарному столбу.


     - Типун тебе на язык.


     Закурив, он бросил пустую пачку в реку. Анна достала из лифа другую и положила ему в карман рубашки. Дамасо не сдержался и улыбнулся.


     - Дуреха, - сказал он.


     Она рассмеялась.


     Вскоре появился негр. Его вели по площади - руки за спиной связаны веревкой, конец которой держал шедший сзади полицейский. По бокам шли два других полицейских - с винтовками. Негр был гол до пояса, нижняя губа у него была рассечена, бровь распухла, словно у боксера. Он не смотрел ни на кого - с достоинством жертвы. Больше всего народу, чтобы можно было лицезреть главных героев спектакля, собралось у дверей бильярдной; хозяин смотрел на негра, укоризненно покачивая головой.





     На баркасе подняли якорь. Негра провели по палубе к нефтяной цистерне и привязали к ней за руки и за ноги. Когда на середине реки баркас развернулся и дал прощальный гудок, спина негра ярко блеснула на солнце.


     - Бедняга, - прошептала Анна.


     - Убийцы, - сказал кто-то рядом с ней. - Он не выдержит такого пекла.


     Дамасо повернул голову и увидел - это произнесла женщина необъятной толщины. Затем стал пробиваться сквозь толпу к площади.


     - Говоришь сама не зная что, - зло прошипел он на ухо шедшей рядом Анне. - Ты бы еще на весь город заорала.


     Она проводила его до бильярдной.


     - Ты бы хоть переоделся, - сказала она Дамасо на прощание. - А то словно нищий.


     В бильярдной яблоку негде было упасть. Дону Роке приходилось обслуживать сразу по несколько столиков. Дамасо подождал, когда хозяин пройдет мимо него.


     - Помочь?


     Дон Роке поставил на его столик поднос с полдюжиной бутылок пива и стаканами.


     - Буду признателен, сынок.


     Дамасо разнес бутылки по столикам, принял новые заказы и продолжал помогать до тех пор, пока все не разошлись по домам обедать.


     Когда на рассвете Дамасо пришел домой, Анна сразу же поняла: пьян. Она взяла его руку и приложила к своему животу.


     - Чувствуешь? - спросила она. - Да?


     Дамасо не выказал никакого интереса.


     - Шевелится, - сказала жена. - Всю ночь ножками бил.


     Но, судя по всему, ему на это было наплевать.


     Дамасо ушел из дому днем и вернулся после полуночи.


     Так прошла неделя. В те редкие минуты, когда они были вдвоем, Дамасо, лежа на кровати и куря, избегал каких-либо разговоров. Анна была к нему предупредительно-внимательна. В начале их совместной жизни уже был случай, когда он повел себя так же, как сейчас, а она еще не знала его характера и постоянно приставала к нему. Тогда он избил ее до полусмерти.


     Теперь Анна запаслась терпением. С вечера клала возле лампы пачку сигарет - знала: он может обойтись без еды и питья, но не без курева. Однажды, в середине июля, Дамасо вернулся домой еще засветло. Анна решила: раз он пришел так рано - видимо, случилось что-то серьезное, и забеспокоилась. Вид у Дамасо действительно был какой-то потерянный. Поужинали молча, но, когда легли спать, Дамасо неожиданно сказал:


     - Уехать бы отсюда.


     - Куда?


     - Да куда угодно.


     Анна обвела взглядом стены комнаты. Журнальные обложки с фотографиями киноактеров, которыми она обклеила стены, выцвели и потрескались. Мужчины, которым и счета не было, уходя от нее, словно бы уносили с собой яркие краски цветных фотографий.


     - Тебе со мной скучно, - сказала Анна.


     - Не в этом дело, - ответил Дамасо, - дело в самом городке.


     - Наш городок не хуже других.


     - Да, но шары здесь продать нельзя.


     - Забудь ты о них, - сказала Анна. - Пока у меня есть силы стирать, тебе незачем промышлять воровством. - Помолчав, она негромко добавила: - И кой черт тебя понес в бильярдную?!


     Дамасо ответил, только докурив сигарету:


     - А я удивляюсь, как никому другому не пришло в голову обчистить ее.


     - Если говорить о деньгах, то да, - согласилась Анна. - Но чтобы украсть шары - это еще надо было додуматься!


     - Да, это я дурака свалял, - сказал Дамасо. - Просто когда я их увидел за стойкой, в коробке, то подумал: обидно уходить с пустыми руками.


     - Не везет тебе, - вздохнула Анна.


     С души Дамасо словно камень свалился.


     - А новых шаров не прислали, - сказал он. - Подорожали, и дон Роке говорит, что теперь ему все равно не будет никакой выгоды.


     Дамасо закурил новую сигарету и стал рассказывать и, рассказывая, чувствовал: на душе становится все светлее.


     Он рассказал, что хозяин решил продать бильярдный стол, хотя много за него и не выручишь. Сукно - сплошь в дырах и заплатах, надо его менять. А пока для завсегдатаев бильярдной единственной радостью стали передачи с чемпионата по бейсболу.


     - Получается, - закончил Дамасо, - что мы хоть и не хотели, а всем подложили свинью.


     - И нам никакой пользы, - подытожила жена.


     - На следующей неделе чемпионат кончается, - грустно добавил Дамасо.


     - Но все это еще не самое плохое, - сказала Анна. - Самое плохое - негр.


     Она лежала, положив голову ему на плечо как прежде и знала, о чем он думает. Подождала, пока муж докурит сигарету, и сказала тихо:


     - Дамасо.


     - Что?


     - Верни их.


     Дамасо закурил новую сигарету.


     - Я и сам уже несколько дней об этом думаю, - сказал он. - Только не могу придумать, как это сделать.


     Поначалу они решили, что лучше всего оставить шары в каком-нибудь людном месте, но потом Анна сказала, что негра-то это не выручит. Полиция сможет повернуть дело так, что негр все равно останется вором. Может случиться и так, что шары найдет кто-нибудь, кто не захочет вернуть их, а оставит себе, намереваясь потом продать.


     - Нет, уж если надумал сделать что-либо, делай как следует, - сказала Анна.


     Они выкопали шары из-под кровати. Анна завернула их в газету - так, чтобы по внешнему виду никто не догадался о содержимом свертка, - и положила в сундук.


     - Теперь будем ждать подходящего случая, - сказала она.


     Но прошло добрых две недели, а подходящий случай все не подвертывался.


     Вечером двадцатого августа, два месяца спустя после кражи, Дамасо, как обычно, пришел в бильярдную; дон Роке пальмовыми листьями разгонял москитов. Радио молчало, и это лишь сильнее подчеркивало безлюдность бильярдной.


     - Ну, что я тебе говорил?! - воскликнул дон Роке, словно бы даже радуясь тому, что он оказался прав. - Я разорен.


     Дамасо опустил в музыкальный автомат монетку. Громкий звук и мелькание разноцветных огоньков служили, как ему казалось, явным подтверждением его преданности бильярдной. Однако дон Роке, похоже, так не думал. Дамасо сел рядом с ним и попытался утешить, но слова его звучали малоубедительно. Хозяин, лениво обмахиваясь пальмовыми листьями, слушал с безразличным видом.


     - Тут уж ничего не поделаешь, - сказал он. - Чемпионат ведь не мог длиться вечность.


     - Но шары могут и найтись.


     - Не найдутся.


     - Но негр не мог же их съесть.


     - Полиция искала повсюду, - сказал дон Роке и добавил раздраженно и уверенно: - Он бросил их в реку.


     - А вдруг случится чудо и шары все же найдутся?


     - Чудеса только в сказках бывают, сынок, - ответил дон Роке. - От беды не спрячешься. Или ты что, веришь в чудеса?


     - Иногда.


     Когда Дамасо вышел из бильярдной, в кинотеатре еще шел фильм. На мгновения наступала тишина, а затем гулкие слова киноактеров вновь разносились над засыпающим городом, и казалось, еще остававшиеся открытыми немногие двери вот-вот захлопнутся. Побродив немного по площади, Дамасо пошел к танцевальному залу.


     Там был только один посетитель, оркестр играл специально для него, а он танцевал с двумя женщинами сразу. Остальные женщины чинно сидели на стульях вдоль стен - словно дожидались какого-то известия. Дамасо сел за столик, показал официанту рукой, чтобы тот принес пива. Стал пить прямо из бутылки, отрываясь только для того, чтобы перевести дух, и сквозь бутылочное стекло смотрел на мужчину, танцевавшего с двумя женщинами. Обе они были выше своего партнера.


     В полночь, когда кино кончилось, пришли еще женщины, а вслед за ними и мужчины. Среди пришедших оказалась и подружка Дамасо. Она села к нему за столик.


     Дамасо на нее даже и не взглянул. Он выпил уже с полдюжины пива и не отрывал взгляда от мужчины, который танцевал уже с тремя женщинами, но не обращал на них никакого внимания, а был занят только тем, что выделывали его ноги. Он казался счастливым и, наверное, был бы счастлив донельзя, если бы у него, кроме рук и ног, был еще и хвост.


     - Мне этот тип не нравится, - сказала Дамасо.


     - Ну и не смотри на него, - ответила ему подружка.


     Она попросила официанта принести ей выпить. Зал заполнялся танцующими парами, но мужчина с тремя женщинами по-прежнему чувствовал себя так, словно он танцует один. Во время очередного па он поймал взгляд Дамасо и заработал ногами еще быстрее; затем, обнажив в улыбке мелкие заячьи зубы, посмотрел на Дамасо. Тот глядел хмуро, и в конце концов танцор перестал улыбаться и отвернулся.


     - Считает себя развеселым парнем, - сказал Дамасо.


     - А он и вправду развеселый, - ответила подружка - Коммивояжер каждый раз, как приезжает сюда, заказывает музыку за свой счет.


     Дамасо посмотрел на нее затуманенным взглядом.


     - Ну и иди к нему, - сказал он. - Где кормятся трое, там накормят и четвертую.


     Она ничего не ответила, только повернула голову к танцующим и стала отхлебывать из бокала маленькими глотками. В бледно-желтом платье она казалась беззащитной и робкой.


     Наконец они пошли танцевать. С каждой минутой Дамасо становился все мрачнее.


     - Просто умираю от голода, - сказала женщина и, взяв Дамасо за локоть, повела его к стойке. - Да и тебе тоже надо поесть.


     Коммивояжер со своими тремя дамами шел им навстречу.


     - Эй, послушайте! - крикнул Дамасо.


     Мужчина улыбнулся, но шага не замедлил. Дамасо высвободил локоть от руки своей спутницы и загородил ему дорогу:


     - Мне не нравятся ваши зубы.


     Коммивояжер побледнел, но продолжал улыбаться.


     - Мне тоже, - ответил он.


     Прежде чем подружка успела схватить Дамасо за руку, тот двинул мужчине кулаком в лицо так, что коммивояжер рухнул на пол. Никто из посетителей вмешиваться не стал. Женщины с визгом потащили Дамасо в глубину зала. Коммивояжер с разбитым в кровь лицом вскочил на ноги, подпрыгнул, словно обезьяна, и на весь зал крикнул:


     - Музыку!


     К двум часам ночи танцевальный зал почти опустел, женщины, оставшись без клиентов, сели ужинать. Было жарко. Подружка Дамасо принесла тарелку риса с фасолью и жареным мясом и ложку. Дамасо бессмысленно глядел на нее. Она протянула ему ложку риса:


     - Открой-ка рот.


     Дамасо опустил голову.


     - Это для женщин, - сказал он. - Мы, мужчины, такого не едим.


     Вставая, он упирался руками в стол. А когда смог обрести равновесие, то увидел, что перед ним скрестив руки стоит официант.


     - Девять восемьдесят, - сказал он Дамасо. - У нас монастырь не государственный.


     Дамасо отодвинул его в сторону.


     - Не люблю голубых, - сказал он.


     Официант схватил было его за руку, но, взглянув на подружку Дамасо, отпустил и сказал вслед:


     - Потом сам поймешь, как много ты потерял.


     Дамасо вышел на улицу пошатываясь. Таинственный серебристый блеск реки под луной прорезал в его мозгу светлую щель. Но она тотчас исчезла. Когда - уже на другом конце города - Дамасо увидел дверь своей комнаты, то понял, что шел домой во сне. Он потряс головой. Что-то подсказывало ему, что с этой минуты он должен контролировать каждое свое движение. Тихонько, чтобы не скрипнула, толкнул дверь.


     Анна проснулась и услышала: муж роется в сундуке. Глаза резанул свет карманного фонарика, и она отвернулась к стене, но вдруг спохватилась: Дамасо был одет. Ее словно подбросило. Муж с карманным фонариком и свертком стоял возле открытого сундука.


     Дамасо приложил палец к губам.


     Анна соскочила с постели.


     - Ты с ума сошел, - прошептала она и, подбежав к двери, закрыла ее на засов.


     Дамасо сунул фонарик вместе с ножом и напильником в карман брюк и со свертком под мышкой пошел к двери. Анна загородила ее спиной.


     - Пока я жива, ты не выйдешь, - прошептала она.


     Дамасо попытался оттолкнуть жену.


     - Отойди, - прохрипел он.


     Анна вцепилась в косяк обеими руками. Не мигая они глядели друг другу прямо в глаза.


     - Ты дурак, - шептала Анна. - Бог наградил тебя красотой, но обделил умом.


     Дамасо схватил ее за волосы, накрутил их на руку и, заставив нагнуться, процедил сквозь зубы:


     - Я сказал отойди.


     Анна посмотрела на него, словно вол под ярмом. На миг ей показалось, что она сможет вытерпеть любую боль, что она терпеливее мужа, но он закручивал ей волосы все сильнее и сильнее до тех пор, пока на глазах у нее не выступили слезы.


     - Ты же ребенка убьешь, - сказала она.


     Дамасо схватил ее на руки и перенес на кровать. Едва почувствовав себя свободной, Анна вцепилась ему в спину и они вместе повалились на постель. Они оба уже стали слабеть и задыхаться.


     - Сейчас закричу, - шепнула Анна Дамасо на ухо. - Только попробуй уйти - закричу.


     Дамасо глухо захрипел и в ярости стал бить ее по коленям свертком с шарами. Громко застонав, жена разжала ноги, но тут же крепко обхватила руками и принялась уговаривать.


     - Обещаю тебе, я сама завтра их отнесу, - говорила она. - Скажу, что это я украла. Беременную ведь не посадят.


     Дамасо удалось вырваться.


     - Тебя все увидят, - сказала Анна. - Сегодня полнолуние, светло; ты, дурак, даже этого понять не способен.


     Она снова попыталась удержать Дамасо, не дать ему отодвинуть засов, потом, зажмурившись, замолотила кулаками по его лицу и шее, почти закричала:


     - Тварь, тварь!


     Схватившись за деревянный засов, Анна вырвала его из рук Дамасо и замахнулась, намереваясь ударить мужа по голове. Дамасо увернулся, удар пришелся по плечу; кость звякнула, словно стекло.


     - Шлюха! - взвыл Дамасо.


     Он уже не думал о том, что нельзя подымать шум. Ударил Анну наотмашь кулаком в ухо, услышал слабый стон и тяжелый удар тела о стену, но, даже не взглянув на жену, выбежал из комнаты. Дверь осталась открытой.


     Анна лежала на полу и думала: вот-вот что-то случится у нее в животе. Из-за стены ее окликнули глухим - будто из могилы - голосом. Чтобы не зареветь, она прикусила губу. Потом поднялась с пола и оделась. Как и в ту ночь, когда Дамасо решился на кражу, так и в этот раз она не сообразила: Дамасо еще стоит за дверью в надежде, что она побежит догонять его. И в этот раз Анна совершила ту же ошибку: вместо того чтобы броситься вслед за мужем, она надела башмаки, закрыла дверь и села на кровать ждать его.





     Только когда дверь закрылась, Дамасо понял: путь к отступлению отрезан. Пока он шел до конца улицы, его сопровождал лай собак, но потом наступила какая-то призрачная тишина. Он почти бежал, словно старался уйти от звука собственных шагов - в безмолвии спящего городка они казались ему чужими и громкими. Никаких мер предосторожности, пока не оказался на пустыре перед задней дверью бильярдной, он не предпринимал.


     Зажигать фонарик в этот раз не понадобилось. В том месте, где была вырвана петля, был новый кусок дерева размером с кирпич и такой же формы, и на нем была укреплена та же самая петля. Все остальное было прежним. Отведя замок в сторону, Дамасо подсунул левой рукой заостренный конец напильника под петлю и задвигал им взад-вперед с силой, но без спешки; наконец брызнул желтый фонтан древесных крошек, и дерево подалось.


     Прежде чем открыть осевшую дверь, Дамасо приподнял ее - чтобы не задевала о кирпичи пола. Приоткрыв дверь, он снял ботинки и вместе со свертком просунул их внутрь, затем, перекрестившись, вошел в залитую лунным светом бильярдную.


     Сначала он миновал темный проход, заставленный ящиками с пустыми бутылками. Дальше, в луче лунного света из слухового окошка, он увидел бильярдный стол, за ним - шкафы, повернутые к Дамасо задней стенкой, и, наконец, возле главного входа - баррикаду из столов и стульев. Все было так же, как и в первый раз, если не считать лунного света и звенящей тишины. Дамасо, который до этой минуты находился в постоянном напряжении, поддался какому-то странному очарованию.


     Теперь он уже не думал ни о чем. Пересек лунную дорожку и включил фонарик, чтобы отыскать за стойкой коробку для бильярдных шаров. Об опасности он совсем позабыл. Ведя фонариком слева направо, Дамасо увидел груду запыленных бутылок, пару стремян со шпорами, рубашку с пятнами машинного масла и, наконец, коробку для шаров - на том же самом месте, где он оставил ее в прошлый раз. Затем Дамасо провел фонарем еще чуть правее и увидел кота.


     Кот смотрел на человека безо всякого интереса. Дамасо светил на него и вдруг, слегка вздрогнув, подумал: он никогда не видел кота в бильярдной днем.


     Поднес к нему руку с фонариком, сказал «брысь!», но кот не обратил на Дамасо никакого внимания. И тут сердце у Дамасо беззвучно оборвалось. Когда он пришел в себя, фонарик уже выпал у него из рук, а сам он стоял и крепко прижимал к груди сверток с шарами. Бильярдная была залита ярким светом.


     - Эй!


     Дамасо узнал голос дона Роке и, ощущая страшную усталость во всем теле, медленно выпрямился. Дон Роке, в одних трусах и с железным прутом в руке, тоже ослепленный светом, шел к нему из глубины бильярдной. За пустыми ящиками, мимо которых Дамасо прошел в самом начале висел гамак. А ведь гамака в первый раз не было.


     Когда расстояние между ними сократилось метров до десяти, дон Роке подпрыгнул и приготовился к защите. Дамасо спрятал руку со свертком за спину. Дон Роке вытянул голову и сощурился, пытаясь без очков разглядеть своего противника.


     - Так это ты, сынок! - изумленно воскликнул он.


     Дамасо подумалось: нечто, длившееся бесконечно, наконец завершилось. Дон Роке опустил железный прут и подошел к нему с широко разинутым от удивления ртом. Сейчас, без очков и вставной челюсти, хозяина бильярдной можно было запросто принять за женщину.


     - Что ты здесь делаешь?


     - Ничего, - ответил Дамасо, стараясь незаметно поменять позу.


     - А что это у тебя за спиной? - спросил дон Роке.


     Дамасо отступил на шаг назад.


     - Ничего, - повторил он.


     Дон Роке покраснел и затрясся всем телом.


     - Что это у тебя? - закричал он, замахиваясь прутом и делая шаг вперед.


     Дамасо протянул ему сверток. Дон Роке недоверчиво взял сверток левой рукой и ощупал его пальцами. Только сейчас он все понял.


     - Не может быть, - сказал хозяин бильярдной.


     Он был так ошарашен, что положил прут на стойку и, казалось, совсем забыл о Дамасо. Развернув бумагу, дон Роке стал молча разглядывать шары.


     - Я давно собирался их вернуть, - сказал Дамасо.


     - Не сомневаюсь, - отозвался дон Роке.


     Дамасо был бледен как полотно. Алкоголь испарился, остались только землистый привкус во рту и смутное чувство одиночества.


     - Так значит, вот оно - чудо, - сказал дон Роке, заворачивая шары. - Никогда бы не подумал, что ты такой дурак.


     Когда хозяин бильярдной поднял голову, выражение его лица было уже совсем другим, чем прежде.


     - А двести песо?


     - Но их в ящике не было, - сказал Дамасо.


     Дон Роке, жуя губами, задумчиво посмотрел на него и улыбнулся.


     - Ничего не было, - сказал он и повторил несколько раз. - Ничего, значит, не было. - И, схватив прут, добавил: - Это ты будешь рассказывать алькальду.


     Дамасо вытер о брюки вспотевшие ладони.


     - Но вы же сами прекрасно знаете, что там ничего не было.


     Дон Роке вновь улыбнулся.


     - В ящике стола было двести песо, - сказал он. - И их выбьют из тебя не за то, что ты вор, а за то, что дурак.


   


     САМЫЙ НЕОБЫЧНЫЙ В ЖИЗНИ БАЛЬТАЗАРА ДЕНЬ


   


     Клетка была готова; Бальтазар повесил ее, как обычно, под навес крыши и только-только успел позавтракать, а соседи уже наперебой твердили: это самая красивая в мире клетка. Перед домом собралась целая толпа - столько народу пришло взглянуть на нее, и Бальтазару пришлось снять клетку из-под навеса и унести в мастерскую.


     - Ты бы побрился, - сказала Урсула, его жена. - А то прямо как капуцин.


     - Сразу после еды бриться неприятно, - ответил Бальтазар.


     У него была двухнедельная борода, короткие волосы, жесткие и непослушные, словно грива у мула, и лицо испуганного подростка. Но такое выражение лица было обманчиво. В феврале ему исполнилось тридцать, он жил - не расписываясь - с Урсулой уже четыре года, детей у них не было; и жизнь давала ему немало поводов не быть ротозеем, но никаких, чтобы выглядеть испуганным. Бальтазар и думать не думал, что клетка, которую он только что сделал, может кому-нибудь показаться самой красивой на свете. У него, мастерившего клетки с детства, эта, только что законченная, просто отняла больше труда и времени, чем прежние.


     - Тогда бы поспал хоть немного, - сказала Урсула. - Все равно с такой бородой нельзя выходить на люди.


     Бальтазар лег в гамак, но ему не раз пришлось вставать и показывать клетку соседям. Прежде Урсула не выказывала к его работе никакого интереса. А последние две недели и вообще досадовала на него: вместо того чтобы столярничать, Бальтазар делал клетку; спал плохо, во сне разговаривал и ни разу даже и не подумал о том, что надо бы побриться. Но теперь, когда она увидела клетку, досада ее прошла. Пока Бальтазар спал, Урсула выгладила брюки и рубашку, повесила их на стул возле гамака, а потом поставила клетку на обеденный стол. И стала молча ее разглядывать.


     - Сколько же ты за нее получишь? - спросила она, когда Бальтазар проснулся.


     - Не знаю, - ответил тот. - Буду просить тридцать песо - может быть, дадут двадцать.


     - Проси пятьдесят, - сказала Урсула. - Ты не спал две недели. И потом: она такая большая. Честное слово, это самая большая клетка, какую я когда-либо видела.


     Бальтазар принялся бриться.


     - Ты полагаешь, за нее и пятьдесят дадут?


     - Для Чепе {Чепе - уменьшительное от Хосе} Монтьеля это не деньги, а клетка их стоит, - сказала Урсула. - Думаю, тебе надо просить все шестьдесят.


     В доме было душно и сумрачно. Начало апреля, и от стрекота цикад зной казался еще более нестерпимым. Одевшись, Бальтазар - чтобы хоть немного проветрить дом - открыл дверь в патио, и в комнату тотчас ввалились ребятишки.


     Новость уже распространилась по городку. Старый доктор Октавио Хиральдо, довольный прожитой жизнью, но уставший от работы, завтракал вместе со своей болезненной женой и думал о клетке Бальтазара. На террасе, куда в жаркие дни выносили стол, было полно горшков с цветами и висели две клетки с канарейками.


     Жена доктора обожала птиц, обожала настолько, что лютой ненавистью ненавидела кошек - ведь они могут сожрать ее птичек.


     Днем, когда доктор возвращался от больного, он, вспомнив о жене, зашел к Бальтазару взглянуть на новую клетку.


     В доме Бальтазара было полно народу. На столе для всеобщего обозрения стояла клетка: огромный, трехэтажный купол, с маленькими проходами и специальными закутками для еды и сна, с трапециями для отдыха; клетка была похожа на макет завода для производства льда. Доктор с удивлением разглядывал клетку, не прикасаясь к ней, и думал, что она оказалась еще лучше, чем он себе представлял, - о такой красоте он даже и мечтать не мог!


     - Сколько выдумки! - воскликнул доктор. Он отыскал Бальтазара взглядом в толпе и, ласково, почти по-матерински, глядя на него, сказал: - Ты бы мог стать гениальным архитектором.


     Бальтазар смущенно покраснел.


     - Спасибо, - пробормотал он.


     - Это истинная правда, - сказал доктор.


     У него были изящные руки; был он полным, гладким, мягким, словно женщина, прекрасная в годы своей молодости. Голос его напоминал голос священника, читавшего молитву на латыни.


     - В нее даже и птиц сажать незачем, - говорил он, показывая клетку собравшимся, словно предлагал ее купить. - Повесь ее на дерево - сама запоет.


     Он поставил клетку на стол, подумал немного, глядя на нее, и сказал:


     - Да, конечно, я ее покупаю.


     - Она уже продана, - отозвалась Урсула.


     - Сыну дона Монтьеля, - пояснил Бальтазар. - Это он просил ее сделать.


     Доктор всем своим видом выказал почтение.


     - И он нарисовал тебе именно такую?


     - Нет, - признался Бальтазар. - Просто сказал: пусть будет большая клетка - такая, как эта, - в ней будут жить кассики.


     Доктор еще раз взглянул на клетку.


     - Но она не для этих пичуг.


     - Нет, как раз для них, доктор, - сказал Бальтазар, подходя к столу. Ребятишки окружили его. - Я все измерил и рассчитал, - добавил он, тыча указательным пальцем в проволоку клетки. Потом костяшками согнутых пальцев постучал по куполу, и клетка отозвалась гулким эхом. - Проволока самая прочная, какая у меня была, и каждый стык я спаял и изнутри, и снаружи, - пояснил Бальтазар.


     - Ее и попугаю не разбить! - вмешался кто-то из ребятни.


     - Да, это так, - кивнул головой Бальтазар.


     Октавио Хиральдо повернулся к нему.


     - Но он же не нарисовал тебе именно такую клетку? - спросил доктор. - И ничего конкретного не сказал, только попросил, чтобы была большая клетка для кассиков? Так?


     - Да, так, - подтвердил Бальтазар.


     - Тогда и думать не о чем, - сказал доктор. - Одно дело - просто большая клетка для кассиков, и совсем другое - именно эта клетка. Ведь, в конце концов, не ее тебя просили сделать!


     - Нет, именно ее, - пробормотал Бальтазар, уже совершенно сбитый с толку. - Иначе зачем я стал бы делать ее?


     Доктор раздраженно махнул рукой.


     - Сделай еще и вторую, - взглянув на мужа, сказала Урсула. А потом повернулась к доктору: - Он сделает, потерпите немного.


     - Но я обещал жене принести клетку сегодня же, - ответил Октавио Хиральдо.


     - Поверьте, доктор, мне очень жаль, - сказал Бальтазар, - но ведь нельзя продавать уже проданную вещь, так?


     Доктор пожал плечами. Вытирая платком потную шею, он молчал и не сводил глаз с клетки - он смотрел на нее так, как смотрят на уходящий в плаванье корабль.


     - Сколько же тебе за нее дали?


     Бальтазар не ответил - он отыскал взглядом Урсулу.


     - Шестьдесят песо, - сказала та.


     Доктор все глядел и глядел на клетку.


     - Хороша! - вздохнул он. - Чудо как хороша!


     Октавио Хиральдо пошел к двери, обмахиваясь платком, улыбаясь - так, словно он уже навсегда забыл об этом досадном случае.


     - Что же, Монтьель очень богат, - пробормотал он.





     На самом деле Хосе Монтьель не был столь богат, как многим казалось, но был способен пуститься во все тяжкие, лишь бы стать таким богатым, каким его представляли. Дом его - битком набитый всякими вещами, насквозь пропитанный запахом наживы - все на продажу! - находился всего в нескольких кварталах от дома Бальтазара, но Монтьель не выказал ни малейшего интереса к слухам о необыкновенной клетке. В этот день после обеда его жена, замучившая себя мыслями о смерти, закрыла в доме все окна и двери и два часа пролежала в полутемной комнате, не смыкая глаз, зато сам Хосе Монтьель выспался на славу. Проснулся он от громких голосов. Монтьель приоткрыл дверь и увидел возле дома большую толпу, а в толпе - с клеткой в руках - Бальтазара, свежевыбритого, в белой рубахе и в белых штанах, на его лице застыла простодушно-почтительная улыбка - с такой улыбкой бедняки обычно и приходят к богачам.


     - Ах, что за прелесть, что за чудо! - ведя Бальтазара в дом, восторженно восклицала жена Хосе Монтьеля. - В жизни не видала ничего подобного! - И, раздраженно поглядев на толпу в дверях, сказала Бальтазару: - Проходите же скорее, а не то они превратят гостиную в свинарник.


     Бальтазар не в первый раз переступал порог дома Монтьеля. Его неоднократно приглашали сюда выполнить ту или иную столярную работу. Но Бальтазару всегда было неуютно в домах богачей. Он думал о них всегда с жалостью - и о них, и об их некрасивых капризных женах, и об их немыслимых болезнях. Когда он входил в их дома, ноги его деревенели.


     - Пепе {Пепе - уменьшительное от Хосе} дома? - спросил Бальтазар.


     И поставил клетку на стол.


     - Еще в школе, - ответила жена Хосе Монтьеля. - Но вот-вот вернется. - И добавила: - А Монтьель моется.


     На самом же деле времени помыться у Хосе Монтьеля не было. Он наскоро обтирался лосьоном - ему не терпелось выйти и узнать, что же творится в его доме. Он был столь мнителен, что даже спал, не включая вентилятора - его шум мешал бы хозяину и во сне прислушиваться к тому, что происходит в доме.


     - Ты только посмотри, что за прелесть! - крикнула жена.


     Хосе Монтьель - тучный и волосатый, с полотенцем на шее - высунулся из спальни.


     - Что это такое?


     - Это клетка для Пепе, - ответил Бальтазар.


     Хозяйка взглянула на Бальтазара растерянно:


     - Для кого?


     - Для Пепе, - повторил тот. И повернулся к Хосе Монтьелю: - Пепе попросил сделать ее.


     Вроде бы ничего не случилось, но Бальтазару показалось: распахнулись двери бани. В трусах из спальни вышел Хосе Монтьель.


     - Пепе! - закричал отец.


     - Он еще в школе, - прошептала жена, застыв на месте как вкопанная.


     Но Пепе уже стоял в дверях. Ему было лет двенадцать, и были у него такие же длинные ресницы и такой же кроткий взгляд, как у матери.


     - Ну-ка иди сюда, - приказал сыну Хосе Монтьель - Ты просил сделать это?


     Мальчик опустил голову. Хосе Монтьель, схватив сына за волосы, подняв его голову, посмотрел Пепе прямо в глаза.


     - Ну, отвечай!


     Сын только молча кусал губы.


     - Монтьель! - прошептала жена.


     Хосе Монтьель оттолкнул сына и, еле сдерживая себя, повернулся к Бальтазару.


     - Очень жаль, - сказал он, - но ты, Бальтазар, должен был прежде всего поговорить со мной. И зачем тебе вздумалось договариваться с молокососом?! - И пока говорил, Хосе Монтьель вновь обретал спокойствие. Даже не посмотрев на клетку, он поднял ее и отдал Бальтазару. - Сейчас же унеси ее и продай кому хочешь, - сказал он. - И очень тебя прошу: не серди меня. - Монтьель легонько хлопнул Бальтазара по плечу и пояснил: - Доктор не велит мне волноваться.


     Пепе застыл на месте - стоял, даже не моргая. Бальтазар, растерянный, с клеткой в руке, взглянул на мальчика. И тот тотчас, захрипев, повалился на пол и завизжал, словно обиженный щенок.


     Хосе Монтьель с полнейшим спокойствием посмотрел на сына и на мать, которая кинулась его успокаивать.


     - Оставь его, - сказал он жене. - Пусть хоть голову себе разобьет! И посыпь еще соли с лимоном, чтоб уж от души побесился.


     Пепе визжал без слез; мать держала сына за руки.


     - Оставь его, - повторил Хосе Монтьель.


     Бальтазар смотрел на Пепе, как смотрел бы на зверька, бьющегося в агонии.


     Было почти четыре. В этот час в его доме Урсула, нарезая лук, пела старинную песенку.


     - Пепе, - сказал Бальтазар.


     Улыбаясь, он подошел к мальчику и протянул ему клетку. В мгновение ока Пепе вскочил с пола и обхватил клетку двумя руками - ростом он был почти вровень с ней; он глядел на Бальтазара сквозь проволочный купол, не зная, что сказать. В глазах его не было ни слезинки.


     - Бальтазар, - вкрадчивым голосом произнес Хосе Монтьель, - я же сказал тебе: унеси ее немедленно.


     - Отдай клетку, - приказала мать сыну.


     - Она твоя, - сказал Бальтазар мальчику. А затем обернулся к Хосе Монтьелю: - Для кого же я делал ее, если не для него?!


     Монтьель шел за Бальтазаром до самой двери.


     - Не будь дураком, Бальтазар, - твердил он, пытаясь загородить дорогу. - Забирай свою железяку и больше не делай глупостей. Я ведь все равно не дам тебе ни сентаво.


     - При чем тут деньги? - ответил Бальтазар. - Я сделал ее для Пепе, ему в подарок. Так что деньги тут ни при чем.


     Бальтазар пробивался сквозь толпу зевак, что торчали у дверей, а Хосе Монтьель стоял посреди гостиной и кричал ему вслед. Был он донельзя бледен, а глаза наливались кровью.


     - Дубина! - кричал он. - Забирай сейчас же свое дырявое сито! Будет еще распоряжаться в моем доме! Сукин сын!





     В бильярдной Бальтазара встретили аплодисментами. Он-то думал, что просто сделал лучшую за свою жизнь клетку и что просто обязан был подарить ее сыну Хосе Монтьеля - лишь бы тот не плакал, и ничего особенного в этом нет.


     Но теперь он осознал, что многие почему-то приняли все это близко к сердцу, и даже разволновался.


     - Тебе и вправду дали за клетку пятьдесят песо?


     - Шестьдесят, - ответил Бальтазар.


     - Это надо же! - воскликнул кто-то. - И как ты сумел вытрясти из Чепе Монтьеля такую уйму денег?! Это надо отметить!


     Бальтазару поднесли пива, а он заказал пива на всех. Он пил впервые в жизни и вскоре, изрядно захмелев, принялся строить самые невероятные планы: он сделает тысячу клеток по шестьдесят песо каждая, а затем миллион клеток, и будет у него шестьдесят миллионов песо.


     - Только надо сделать их побыстрее, чтобы успеть продать богачам, пока они все не поумирали, - твердил он, ничего уже не соображая. - Потому как все они болеют и скоро помрут. Они такие несчастные - им даже волноваться запрещено!


     Добрых два часа без передышки музыкальный автомат играл за счет Бальтазара. Все пили за его здоровье, за его счастье и удачу, за смерть богачей, но ко времени ужина он остался в бильярдной один.


     Приготовив жаркое с луком, Урсула ждала мужа до восьми. Кто-то сказал ей, что Бальтазар, пьяный и счастливый, угощает всех в бильярдной пивом, но она не поверила, ведь он в рот не брал спиртного. Около полуночи Урсула легла спать, а Бальтазар все еще сидел в ярко освещенной бильярдной - в зале стояли столики на четыре персоны, со стульями вокруг каждого; рядом, под открытым небом, по площадке для танцев бродили выпи. Лицо Бальтазара было вымазано губной помадой, и, уже не в силах подняться со стула, он грезил: хорошо бы переспать с двумя женщинами сразу. Он задолжал хозяину бильярдной столько, что ему пришлось оставить в залог часы - он пообещал расплатиться завтра же. Чуть позже, лежа посреди улицы, он еще смог почувствовать, как с него снимают ботинки, но ему не хотелось прерывать сон - самый счастливый в его жизни. Женщины, шедшие к ранней мессе, не решались смотреть на него - они думали: он мертв.


   


     ВДОВА МОНТЬЕЛЬ


   


     Когда дон Хосе Монтьель умер, все в городке, если не говорить о вдове, ощутили себя отмщенными; но понадобился не один день, чтобы люди поверили: он действительно умер. Даже после того, как в душной, знойной комнате они увидели его труп, лежащий на подушках и льняных простынях в желтом, продолговатом, похожем на дыню, гробу, многие все равно продолжали сомневаться в его смерти. Хосе Монтьель был чисто выбрит, в белом костюме, в лакированных ботинках, и казалось: сейчас он живее, чем когда-либо при жизни. Это был все тот же дон Чепе Монтьель, что каждое воскресенье ходил на мессу, только вместо трости теперь у него в руках было распятие. И только когда привинтили крышку гроба и гроб установили в помпезной семейной усыпальнице, городок наконец поверил, что Хосе Монтьель на самом деле умер.


     Все, кроме вдовы, удивлялись тому, что Хосе Монтьель умер естественной смертью. Все надеялись, что его пристрелят из-за угла, одна лишь жена не сомневалась в том, что он умрет от старости, исповедовавшись перед кончиной и долго не мучаясь, в своей постели, словно какой-нибудь новый святой. Ошиблась она разве что в кое-каких деталях. Хосе Монтьель умер в своем гамаке, в среду, в два часа пополудни, после вспышки гнева, строго-настрого противопоказанного ему врачом. Жена ожидала, что на похороны придет весь городок и в доме не хватит места для цветов. Но пришли только товарищи по партии и представители церковных общин, а венки были только от муниципалитета. Сын, который был консулом в Германии, и две дочери, живущие в Париже, прислали телеграммы - по три страницы каждая. Чувствовалось, что писали их стоя, обычными чернилами, которые есть на всякой почте, и, прежде чем сумели набрать слов на двадцать долларов, извели кучу бланков. Приехать на похороны из детей не обещал никто. Ночью, после погребения, рыдая в подушку, на которой еще так недавно покоилась голова человека, сделавшего ее счастливой, вдова Монтьель в свои шестьдесят два года впервые познала вкус отчаяния. «Запрусь в доме навсегда, - думала она. - Мне и так уже кажется, что меня похоронили вместе с Хосе Монтьелем. Не хочу ничего знать об этом мире».


     Думая так, она не лгала себе.


     Эта хрупкая, суеверная женщина, в двадцать лет вышедшая замуж по воле родителей за единственного претендента, которого подпустили к ней ближе чем на десять метров, никогда не сталкивалась с действительностью лицом к лицу. Через три дня после того, как из дома вынесли тело мужа, она, хотя и заливалась слезами, осознала: ей нужно что-то делать; но понять, что ей конкретно нужно делать, она не могла. Надо было начинать все в жизни сначала.


     Среди бесчисленных тайн, что Хосе Монтьель унес с собой в могилу, была и комбинация цифр, открывавшая его сейф. Решить проблему взялся алькальд. Он приказал вынести сейф в патио, поставить у стены, и двое полицейских, приставив дула винтовок к замку, принялись в него стрелять. Все утро до вдовы, лежащей в спальне, доносились глухие выстрелы и приказы алькальда. «Только этого и не хватало, - думала она. - Пять лет молить Бога, чтобы стрельба в городе прекратилась, а теперь благодарить Его за то, что стреляют в моем доме». В тот же день, собравшись с духом, она стала призывать к себе смерть, но ответом ей была тишина. Она уже стала засыпать, когда сильный взрыв потряс дом до основания. Чтобы открыть сейф, алькальду пришлось подложить под него взрывчатку.


     Вдова Монтьель только вздохнула. Октябрь с его непрерывными дождями, казалось, никогда не кончится, и она, плывя неведомо куда, по огромному, приходящему в упадок имению Хосе Монтьеля, чувствовала себя растерянной. Обязанность управлять имением взял на себя сеньор Кармайкл, старый и старательный слуга. Когда вдова Монтьель наконец признала как несомненно свершившееся, что ее муж умер, она вышла из спальни и занялась домом. Убрала все, что могло радовать глаз, надела на мебель черные чехлы и прикрепила к висевшим на стенах портретам покойного траурные банты. За два месяца, что прошли со дня похорон, вдова Монтьель приобрела привычку грызть ногти. Однажды - глаза у нее теперь всегда были красные и опухшие - она увидела, что сеньор Кармайкл вошел в дом, не закрыв зонта.


     - Закройте зонт, сеньор Кармайкл, - сказала вдова. - После всех бед, что свалились на нас, не хватает только, чтобы вы входили ко мне с открытым зонтом.


     Сеньор Кармайкл поставил зонт в угол. Это был старый негр с лоснящейся кожей, в белом костюме; в ботинках, чтобы они не давили на мозоли, острием ножа были проколоты дырочки.


     - Пусть с него хоть вода стечет.


     Впервые после смерти мужа вдова открыла окно.


     - Столько бед, и еще эта зима, - пробормотала она, кусая ногти. - Дождь, похоже, никогда не кончится.


     - Во всяком случае, не сегодня и не завтра, - ответил сеньор Кармайкл. - Нынче ночью мозоли не давали мне спать.


     Вдова Монтьель верила в способность мозолей сеньора Кармайкла предсказывать погоду. Она посмотрела на безлюдную площадь, на безмолвные дома, обитатели которых не открыли дверей в день похорон Хосе Монтьеля, и ощутила: от искусанных ногтей, от бескрайних земель, от оставленных мужем бесчисленных бумаг, в которых ей никогда ничего не понять, - впору впасть в отчаяние.


     - Мир сотворен несовершенным! - прошептала она, заплакав.


     У всех, кто в эти дни навещал вдову Монтьель, было немало причин опасаться за ее рассудок. Но на самом деле она никогда раньше не мыслила столь здраво, как теперь. Массовые политические убийства еще не начались, а она в пасмурные октябрьские дни уже сидела у окна своей спальни, жалея мертвых и думая о том, что, если бы Господь не возжелал отдохнуть в воскресенье, у Него хватило бы времени сотворить мир как следует.


     - Ему надо было воспользоваться этим днем и сделать мир совершенным, - говорила она. - В конце концов, для отдыха у Него оставалась целая вечность.


     Прежде, при жизни мужа, для мрачных мыслей у нее были конкретные поводы, и это единственное, что изменилось для нее с тех пор, как он умер.





     Вдова Монтьель пребывала в безысходном отчаянии, а сеньор Кармайкл пытался предотвратить катастрофу. Дела шли из рук вон плохо. Освободившись от страха перед Хосе Монтьелем, который подмял под себя всю торговлю в округе, городок стал мстить. В огромных кувшинах в патио вдовы Монтьель прокисало молоко, бродил в бурдюках мед, сыры на полках в темных кладовках были изъедены червями, ибо покупатели не приходили. В своей усыпальнице с электрическим светом и архангелами из искусственного мрамора Хосе Монтьель получал теперь сполна за шесть лет убийств и террора. Никому за всю историю страны не удавалось так разбогатеть за столь короткое время, как Хосе Монтьелю. Когда в годы диктатуры в городок приехал первый алькальд, Хосе Монтьель успел уже продемонстрировать благоразумие и лояльность властям и по полдня сидел в трусах на пороге своей рисовой мукомольни. Он считался человеком везучим, благочестивым, поскольку однажды во всеуслышание обещал пожертвовать Церкви, если выиграет в лотерею, статую святого Иосифа, своего тезки, и две недели спустя, получив шестикратный выигрыш, исполнил данное обещание. Впервые его увидели обутым в тот день, когда в город с приказом ликвидировать оппозицию прибыл новый алькальд - сержант полиции, левша и нелюдим. Хосе Монтьель стал его сексотом. Скромный коммерсант, который благодаря своему добродушию и полноте ни у кого не вызывал ни малейших подозрений, разделил своих политических противников на бедных и богатых. Бедных полиция расстреливала на площади. Богатым давала двадцать четыре часа на сборы. Хосе Монтьель запирался с алькальдом в своем душном кабинете, по многу часов обсуждая аресты, а его жена в это время оплакивала мертвых. Когда алькальд выходил из кабинета, она преграждала путь мужу.


     - Это зверь, а не человек, - говорила она. - Используй все свои связи в правительстве, но добейся, чтобы этого мерзавца убрали отсюда, а не то он не оставит в городке никого в живых.


     И Хосе Монтьель, у которого в те дни дел было по горло, отстранял жену, даже не глянув на нее, и отвечал:


     - Не дури.


     Конечно, заинтересован он был не в смерти бедняков, а в изгнании богачей. Алькальд дырявил им пулями двери и назначал срок, в течение которого они должны уехать из города, а Хосе Монтьель скупал у них земли и скот по цене, которую сам же и назначал.


     - Не будь простофилей, - говорила ему жена. - Ты разоришься, им помогая, и хотя только благодаря твоей помощи они не умрут в изгнании от голода, ты никогда не дождешься от них благодарности.


     И Хосе Монтьель, у которого теперь не было времени даже на то, чтобы улыбнуться, отстранял жену и отвечал:


     - Иди на кухню, я и без тебя устал.


     Так, меньше чем за год, оппозиция была ликвидирована, и Хосе Монтьель стал самым богатым и могущественным в городе человеком. Он отправил дочерей в Париж, для сына выхлопотал должность консула в Германии и затем занялся упрочением своей власти. Но наслаждаться своим незаконно приобретенным богатством ему довелось меньше шести лет.





     После смерти Хосе Монтьеля прошел год, и теперь вдова, заслышав скрип лестницы, уже знала: та скрипит под тяжестью очередной дурной вести. Приносили их неизменно вечером.


     - Что за воры! - говорили ей. - Вчера угнали пятьдесят голов молодняка.


     Кусая ногти, вдова неподвижно сидела в кресле-качалке, и только негодование ее день ото дня возрастало.


     - Я говорила тебе, Хосе Монтьель, - шептала она в одиночестве, - от этого городка благодарности не жди. Ты еще не истлел в могиле, а от нас все уже отвернулись.


     В дом давно никто не приходил. Единственным человеком, которого вдова Монтьель видела в эти бесконечные месяцы проливного дождя, был все тот же сеньор Кармайкл, и теперь он входил в дом всегда с раскрытым зонтиком. Дела не улучшались. Сеньор Кармайкл написал несколько писем сыну Хосе Монтьеля. В них он пытался убедить сына приехать и взять бразды правления в свои руки; даже позволил себе выразить некоторое беспокойство по поводу здоровья его матери. Ответы приходили всегда уклончивые. Но в конце концов сын Хосе Монтьеля написал-таки откровенно: он не приезжает, так как боится, что в городе его убьют. Тогда сеньор Кармайкл вошел в спальню вдовы и сообщил, что она разорена.


     - Тем лучше, - ответила вдова Монтьель, - мне до смерти надоели все эти сыры и мухи. Если хотите, берите себе все, что вам только может пригодиться, а мне дайте спокойно умереть.


     С этого дня единственное, что связывало ее с внешним миром, были письма, которые в конце каждого месяца она писала дочерям в Париж. «Этот городок проклят, - писала она. - Не вздумайте возвращаться сюда и обо мне не беспокойтесь. Мне, чтобы быть счастливой, достаточно знать, что вы счастливы». Дочки отвечали ей по очереди. Их письма были всегда веселыми, ощущалось, что писали их в теплых, светлых комнатах и что и одна, и вторая дочь, задумавшись над письмом, видят себя отраженными во многих зеркалах. Дочери и не думали возвращаться на родину. «Здесь цивилизация, - писали они. - А ваша жизнь нам не подходит. Невозможно жить в стране, где людей убивают по политическим мотивам». Вдова Монтьель читала письма дочерей и чувствовала себя лучше, после каждой фразы она одобрительно кивала головой.


     Однажды дочери написали о мясных лавках Парижа. Рассказали, как режут розоватых свиней и вешают туши, украсив их венками и гирляндами из цветов, у входа в лавку. В конце письма почерком, не похожим на почерк дочерей, было приписано: «И представь себе, самую большую и красивую гвоздику засовывают свинье в задницу». Прочитав эту фразу, вдова Монтьель впервые за два года улыбнулась. Оставив свет в доме включенным, она прошла в спальню и легла, повернув вентилятор к стене. Затем достала из ночного столика ножницы, катушку пластыря и четки и заклеила воспалившийся от постоянного обкусывания большой палец на правой руке. И стала молиться, но уже на второй молитве переложила четки в левую руку: зерна четок плохо прощупывались через пластырь. Вдалеке послышались раскаты грома. Уронив голову на грудь, вдова задремала. Рука, в которой были четки, сползла по бедру вниз, и тут вдова Монтьель увидела Великую Маму, сидящую в патио, с гребнем в волосах, на коленях - белая простыня; Великая Мама давила вшей ногтями больших пальцев. Вдова Монтьель спросила:


     - Когда я умру?


     Великая Мама подняла голову:


     - Тогда, когда у тебя начнет сохнуть рука.


   


     ДЕНЬ ПОСЛЕ СУББОТЫ


   


     Привычное течение жизни нарушилось в июле, когда сеньора Ребека, печальная вдова, жившая в огромном доме с двумя галереями и девятью спальнями, обнаружила, что проволочные сетки на окнах погнуты так, словно в них швыряли камнями с улицы. Сначала она увидела погнутые сетки на окнах в спальне, где отдыхала, и подумала, что об этом надо будет потолковать с Архенидой, служанкой, которая, с тех пор как умер ее муж, стала ее доверенным лицом. Потом, перебирая старые вещи (сеньора Ребека давно уже ничем другим не занималась), увидела, что оконные проволочные сетки повреждены не только в спальне, но и во всем доме. Вдова обладала традиционным чувством собственной значительности, быть может унаследованным ею от прадеда с отцовской стороны, креола, который во время Войны за независимость сражался на стороне роялистов, а затем совершил весьма нелегкое путешествие в Испанию с единственной целью посетить дворец Сан-Ильдефонсо, построенный Карлом III. Одним словом, когда сеньора Ребека обнаружила, в каком состоянии находятся проволочные сетки на окнах всех комнат ее дома, она уже и не думала толковать об этом с Архенидой; она надела соломенную шляпу с бархатными цветочками и отправилась в муниципалитет с тем, чтобы заявить о нападении на ее дом. Но, подойдя к дому власти, увидела, что сам алькальд, без рубашки, волосатый, крепкого сложения (это казалось ей проявлением животного начала), занят починкой проволочных сеток муниципалитета, поврежденных так же, как и ее собственные.


     Сеньора Ребека направилась в грязное помещение, где все было перевернуто вверх дном, и первое, что бросилось ей в глаза, - это множество мертвых птиц, лежавших на письменном столе. И тут она почувствовала, что задыхается - отчасти от жары, отчасти от возмущения, которое вызвали у нее поврежденные проволочные сетки. Она даже не испугалась, хотя мертвые птицы, лежащие на письменном столе, - зрелище, которое не каждый день увидишь. Ее не шокировало и явное унижение представителя власти, забравшегося на лестницу и чинившего металлические сетки на окнах с помощью мотка проволоки и отвертки. Сейчас сеньора Ребека думала только о сохранении своего собственного достоинства, которое было оскорблено нападением на ее проволочные сетки, и в своем ослеплении она даже не связала факт нападения на ее окна с фактом нападения на окна муниципалитета. Сохраняя скромное величие, она остановилась в двух шагах от двери и, опершись на длинную, изукрашенную ручку зонтика, сказала:


     - Мне необходимо подать жалобу.


     Стоя на верхней ступеньке лестницы, алькальд повернул к ней лицо, налитое от жары кровью. На его лице ничего не отразилось, хотя появление вдовы в его кабинете было делом необычным. С мрачной небрежностью он продолжал отцеплять поврежденную сетку и задал вопрос:


     - В чем дело?


     - Дело в том, что мальчишки повредили проволочные сетки на моих окнах.


     Тут алькальд снова устремил на нее взор. Он внимательно разглядывал ее всю - от искусно сделанных бархатных цветочков на шляпе до туфель цвета старого серебра, - так разглядывал, словно видел ее впервые в жизни. Не отводя от нее глаз, он осторожно спустился с лестницы и, когда ноги коснулись пола, уперся рукой в бок и бросил отвертку на стол.


     - Это не мальчишки, сеньора, - сказал он. - Это птицы.


     И тут она связала все воедино - мертвых птиц на письменном столе, человека на лестнице и поврежденные сетки в ее спальне. Она вздрогнула, представив, что весь ее дом полон мертвых птиц.


     - Птицы! - воскликнула она.


     - Да, птицы, - подтвердил алькальд. - Странно, что вы не поняли этого: ведь уже три дня перед нами стоит эта проблема - проблема птиц, которые разбивают окна, чтобы умереть в доме.


     Когда сеньора Ребека покинула муниципалитет, ей стало стыдно. И немного досадно оттого, что Архенида, приносившая все уличные слухи, ни разу, однако, не сказала ей о птицах. Она раскрыла зонтик - ее слепило сияние неизбежно наступающего августа, - и, когда шла по раскаленной пустынной улице, у нее возникло впечатление, что из спален всех домов исходит сильный, пронизывающий, резкий запах мертвых птиц.


     То был один из последних июльских дней, и никогда еще в городке не было так жарко. Но жители не обращали на жару внимание: им не давала покоя повальная гибель птиц. Несмотря на то что это поразительное явление не оказало серьезного влияния на жизнь городка, тем не менее большинство жителей с начала августа пребывало в ожидании, во что все это выльется. Но к этому большинству не принадлежал его преподобие Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар Кастаньеда-и-Монтеро - кроткий приходской священник, который в свои девяносто четыре года трижды видел дьявола и который, однако, был единственным человеком, кто увидел мертвых птиц и поначалу не придал этому никакого значения. В первый раз он обнаружил мертвую птицу в ризнице - это было во вторник, после обедни - и подумал, что даже сюда ее ухитрился затащить какой-то уличный кот. Второй раз он увидел мертвую птицу в среду - на сей раз у себя дома, в коридоре - и носком ботинка отбросил ее на улицу, подумав при этом: «Лучше бы этих котов вовсе не было».


     Но в пятницу он пришел на железнодорожную станцию и увидел третью мертвую птицу на той самой скамейке, на которую собирался сесть. Словно молния пронзила его мозг; он схватил птицу за лапки и поднес ее к глазам; он вертел ее, разглядывал, затем с волнением подумал: «Черт возьми, а ведь это третья за неделю». С этих пор он начал отдавать себе отчет, что происходит в городке; впрочем, весьма неопределенно - частично благодаря столь почтенному возрасту, а частично потому, что уверял, будто трижды видел дьявола (в городке это считали маловероятным, поскольку отец Антонио Исабель пользовался у прихожан репутацией человека доброго, миролюбивого и услужливого, но вечно витающего в облаках).


     Итак, Антонио Исабель понял, что с птицами что-то происходит, но даже и тут ему не пришло в голову, что это было чрезвычайно серьезно и потому требовало специальной проповеди, посвященной такому событию. Он был первым, кто почувствовал запах. Он почувствовал его в ночь на пятницу - он проснулся в тревоге, его легкий сон был прерван резким, тошнотворным запахом, но он не знал, чему приписать это: ночному кошмару или же новому и оригинальному средству, к которому прибегнул сатана, дабы смутить его сон. Он начал принюхиваться, повернулся на другой бок и подумал, что этот запах может послужить ему темой проповеди. «Это может быть волнующая проповедь о той ловкости, с какой сатана проникает в человеческую душу, используя одно из пяти чувств», - подумал священник.


     На следующее утро, проходя по паперти перед началом обедни, он впервые услышал разговор о мертвых птицах. Он думал в это время о своей проповеди, о сатане и о том, что человек может согрешить и обонянием, как вдруг услышал, что дурной ночной запах исходил от умерших за эту неделю птиц, и тут в голове у него все перемешалось - евангельские изречения, дурной запах и мертвые птицы. Таким образом, в воскресенье ему пришлось сочинить речь о милосердии - речь, которую он и сам хорошенько не понял, - и затем он забыл о связи, существующей между дьяволом и пятью чувствами.


     Однако где-то в глубине сознания все эти события не могли не остаться. Так бывало с ним всегда, не только в семинарии, где он учился семьдесят с лишним лет тому назад, но и - в весьма своеобразной форме - теперь, когда ему было уже за девяносто. Однажды - это было еще в семинарские годы - ранним вечером (шел дождь, но ветра не было) он читал Софокла в подлиннике. Когда дождь перестал, он посмотрел в окно на унылые поля, на омытый и обновленный вечер и начисто забыл о греческом театре и о классиках, которых он путал и которым дал общее название: «Старички былых времен». Лет тридцать-сорок спустя - это было тоже вечером, только не было дождя, - он заехал в одну деревню; шел по мощеной деревенской площади и вдруг неожиданно для самого себя продекламировал отрывок из трагедии Софокла, которую читал тогда в семинарии. На той же неделе у него состоялась долгая беседа о «Старичках былых времен» с папским викарием, говорливым и впечатлительным стариком, любителем сложных загадок, предназначенных для эрудитов; должно быть когда-то он их сам придумал, а годы спустя они обрела популярность под названием кроссвордов.


     Благодаря встрече с папским викарием в душе у нашего священника вновь вспыхнула его давняя глубокая любовь к древнегреческим классикам. В том же году, на Рождество, он получил официальное письмо. И если бы к тому времени, о котором идет речь, за ним уже не установилась репутация человека с чересчур богатым воображением, человека неустрашимого в толковании текстов и несколько нелогичного в проповедях, его бы произвели в епископы.


     Но он похоронил себя в городке задолго до войны восемьдесят пятого года, и к тому времени, когда птицы стали умирать, залетая в дома, прихожане уже несколько лет обращались в епархию с просьбой, чтобы отца Антонио Исабеля заменили другим священником, помоложе; просьбы участились в то время, когда наш священник заговорил о том, что видел дьявола. С тех пор его перестали принимать всерьез, но он почти не видел такого отношения прихожан к нему, несмотря на то что и теперь еще без помощи очков читал молитвенник, напечатанный мелким шрифтом.


     Привычки его были неизменны. На вид он был маленький, невзрачный, ширококостный, со спокойными движениями; звук его голоса умиротворял в разговоре, но наводил сон, когда он говорил с амвона. До обеда он обыкновенно сидел у себя в спальне и пускал пузыри слюны, откинувшись на складном парусиновом стуле, в одних широких саржевых панталонах, подвязанных у щиколоток.


     Он служил обедни - в этом и заключалась почти вся его работа. Два раза в неделю бывал в исповедальне, но уже много лет к нему на исповедь не приходил никто. Он простодушно думал, что его прихожане утратили веру в соответствии с современными обычаями, и, таким образом, мог бы расценивать как явление весьма своевременное тот факт, что он трижды видел дьявола, но он знал, что люди мало верили его рассказам, да и сам понимал, что его слова о дьяволе звучат не слишком убедительно. Он сам не удивился бы, обнаружив, что уже умер, не удивился бы не только в последние пять лет, но даже в те необычайные моменты, когда он увидел двух первых мертвых птиц. Однако, когда он обнаружил третью мертвую птицу, он стал чуть ближе к реальной жизни; во всяком случае, он стал думать о мертвой птице, которую нашел на станционной скамейке.


     Он жил в двух шагах от церкви, в маленьком домике без проволочных сеток на окнах; в домике была галерея, идущая вдоль стен, и две комнаты, одна из которых служила ему кабинетом, а другая спальней. Пожалуй, в минуты, когда ясность ума покидала его, он полагал, что счастье на земле достижимо лишь тогда, когда не очень жарко, и эта мысль вносила некоторое смятение в его душу. Он любил блуждать по опасным тропам метафизики. Этим он занимался по утрам, сидя в галерее с полураскрытой дверью, закрыв глаза и расслабившись. Однако сам не замечал того, что уже по меньшей мере три года в минуты размышлений он не думал ни о чем.


     Ровно в двенадцать в галерее появлялся мальчик с подносом, на котором всегда были одни и те же блюда: бульон с горсткой маниоки, рис, тушеное мясо без лука, жареная баранина или маисовая булочка и немного чечевицы, к которой отец Антонио Исабель никогда не притрагивался.


     Мальчик ставил поднос рядом со стулом, на котором, откинувшись, сидел священник, но тот не открывал глаза до тех пор, пока не затихали шаги уходящего мальчика. Поэтому в городке считали, что у отца Антонио Исабель сиеста была перед обедом (это тоже казалось странностью); истина же заключалась в том, что он не спал нормальным сном даже по ночам.


     Ко времени, о котором идет речь, его жизнь состояла из самых простых действий. Он обедал, не поднимаясь со своего парусинового стула, не снимая блюд с подноса, не пользуясь ни тарелками, ни ножом, ни вилкой, а только той ложкой, которой ел суп. После еды вставал, слегка смачивал голову водой, надевал белую сутану, испещренную большими квадратными заплатами, и отправлялся на станцию, как раз в часы сиесты, когда весь городок ложился спать. Уже несколько месяцев он ходил по этому маршруту, шепча молитву, которую сложил сам, когда дьявол явился ему в последний раз. Однажды в субботу - спустя девять дней после того, как птицы начали умирать, - отец Антонио Исабель отправился на станцию, и вдруг к его ногам упала умирающая птица - это было как раз напротив дома сеньоры Ребеки. От птичьей головки исходило яркое сияние, и священник понял, что эту птицу, в отличие от других птиц, еще можно спасти. Он взял ее в руки и постучался в дверь к сеньоре Ребеке в ту минуту, когда она расстегивала корсаж, намереваясь отойти к послеобеденному сну.


     Сидя у себя в спальне, вдова услышала стук и инстинктивно перевела взгляд на проволочную сетку. Уже два дня в спальню не попадала ни одна птица. Однако сетка была раздергана. Сеньора Ребека сочла починку сетки лишним расходом и решила подождать, пока не кончится это птичье нашествие, действовавшее ей на нервы. Сквозь гудение электрического вентилятора она различила стук в дверь и с раздражением вспомнила, что Архенида спит во время сиесты в самой дальней спальне, выходящей в коридор. Сеньоре Ребеке даже не пришло в голову спросить себя, кто может побеспокоить ее об эту пору. Она застегнула корсаж, толкнула дверь с проволочной сеткой, торжественно прошла по коридору направо, миновала зал, набитый мебелью и разными безделушками, и, прежде чем открыть дверь, увидела сквозь металлическую сетку печального отца Антонио Исабеля с грустными глазами и птицей в руках; вдова еще не успела открыть дверь, как он сказал:


     - Я не сомневаюсь, что, если мы смочим ей голову водой и накроем тотумой, она оживет.


     И, открывая дверь, сеньора Ребека почувствовала, что слабеет от ужаса.


     Священник не пробыл в ее доме и пяти минут. Сеньора Ребека полагала, что краткость визита - это ее заслуга, но в действительности так сделал сам священник. Если бы вдова могла о чем-либо подумать в этот момент, она вспомнила бы, что за тридцать лет жизни в городке священник ни разу не пробыл у нее больше пяти минут. Ему казалось, что в нагромождении вещей в зале явственно виден алчный дух хозяйки, а ведь она была в родстве с епископом - родстве отдаленном, но общепризнанном. Кроме того, существовала легенда (или подлинный рассказ) о семье сеньоры Ребеки, которую - в этом священник был уверен - не желали знать в резиденции епископа; и потому полковник Аурелиано Буэндия, двоюродный брат вдовы, как-то заметил, что в этом веке епископ ни разу не посетил городок, дабы избежать встречи со своей родственницей. Правдив ли, нет ли был этот рассказ или это была просто легенда - неизвестно; истина же заключалась в том, что отец Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар неуютно чувствовал себя в доме сеньоры Ребеки, единственная обитательница коего отнюдь не проявляла милосердия и исповедовалась только раз в году, причем, когда священник пытался узнать что-то конкретное о загадочных обстоятельствах смерти ее супруга, давала весьма уклончивые ответы. И если сейчас отец Антонио Исабель находился в этом доме, поджидая, когда вдова принесет стакан воды, чтобы смочить головку умирающей птицы, то лишь потому, что ситуация, в которую он попал, требовала решительных действий.


     Пока вдова ходила за водой, священник, сидя в роскошном кресле-качалке, изукрашенном деревянной резьбой, почувствовал в доме какую-то странную влажность, влажность, которая не исчезла с тех самых пор, когда раздался пистолетный выстрел - это было сорок с лишним лет тому назад - и Хосе Аркадио Буэндия, брат вышеупомянутого полковника, повалился ничком, шурша пряжками и шпорами о гетры, которые он только что снял и которые еще хранили тепло его кожи.


     Когда сеньора Ребека вернулась в гостиную, она увидела, что Антонио Исабель сидит в кресле-качалке все с тем же мрачным видом, который так ее пугал.


     - Господь дает жизнь любой твари, точно так же как и человеку, - произнес священник.


     При этом он не вспомнил о Хосе Аркадио Буэндия. Не вспомнила о нем и вдова. С тех пор как падре с амвона объявил, что ему троекратно являлся дьявол, она привыкла не верить словам священника. Не обращая на него внимания, она взяла птицу, окунула ее в воду, а затем встряхнула. Священник заметил, что все это она проделала безжалостно и небрежно, с абсолютным равнодушием к птице.


     - Вы не любите птиц, - сказал он мягко, но убежденно.


     Вдова бросила на него нетерпеливый и враждебный взгляд.


     - Если бы я и любила их прежде, - сказала она, - я возненавидела бы их теперь, когда им приспичило помирать в домах!


     - Да, много их погибло, - подтвердил он. Могло показаться, что его соглашательский тон - лишь видимость согласия.


     - А хоть бы и все! - отвечала вдова. И, с отвращением сжимая птицу в руке и сажая ее под тотуму, прибавила: - Мне вообще было бы плевать на них, если бы они не рвали мои сетки.


     И он подумал, что никогда еще не видел человека с таким очерствевшим сердцем. Минуту спустя, взяв птицу в руки, священник понял, что крошечное, беззащитное тельце мертво. Тогда он забыл обо всем - о сырости в доме, о царившей в нем алчности, о тошнотворном запахе пороха, исходившем от трупа Хосе Аркадио Буэндия, - и понял божественную истину, с которой жил с начала этой недели. И вот, когда вдова смотрела ему вслед - он шел с мертвой птицей в руках, и у него было грозное выражение лица, - он стал свидетелем чуда, свидетелем откровения: над городом лил дождь мертвых птиц, а он, служитель алтаря, он, избранник Господень, мог быть счастлив, только когда не было жарко, он совершенно забыл Апокалипсис.


     В этот день он, как всегда, отправился на станцию, хотя и не отдавая себе отчета в своих действиях. Он смутно понимал, что в мире что-то происходит, но чувствовал, что отупел, поглупел, что не в состоянии понять происходящее. Сидя на станционной скамейке, он пытался припомнить, говорится ли в Апокалипсисе о дожде из мертвых птиц, но оказалось, что он начисто забыл его. Внезапно он понял, что задержался у сеньоры Ребеки и потому пропустил поезд; он вытянул шею и сквозь пыльные треснувшие оконные стекла вокзала увидел, что на часах в кабинете начальника станции было без двенадцати минут час. Вернувшись к своей обычной скамейке, он почувствовал, что задыхается. В эту минуту он вспомнил: сегодня суббота. Блуждая в темном тумане своей души, он обмахивался веером, сплетенным из пальмовых листьев. А затем посмотрел на пуговицы сутаны, пуговицы своих ботинок, а также на длинные, облегающие саржевые брюки, и его охватила тревога, когда он понял, что никогда в жизни ему еще не было так жарко.


     Не вставая со скамейки, он расстегнул ворот сутаны, вытащил из рукава платок и отер налившееся кровью лицо; тут, в момент озарения, у него мелькнула мысль: быть может, все, что он сейчас видит, - это предвестник землетрясения. Когда-то он читал об этом в какой-то книге. Однако небо было безоблачным; с этого прозрачного голубого неба загадочным образом исчезли все птицы. Он ощущал и жару, и прозрачность, но мгновенно позабыл о мертвых птицах. Сейчас он думал о другом - о том, что может вызвать грозу. Однако небо было чистым и ясным, словно это небо - над другим городком, далеким и не таким, как этот, над городком, где никогда не бывает жары, и словно не его, а другие глаза глядели на это небо. Потом он посмотрел поверх пальмовых и ржавых цинковых крыш на север и увидел медленную, молчаливую, спокойную стаю грифов над мусорной кучей.


     В силу какой-то странной ассоциации в нем ожили в эту минуту чувства, которые однажды в воскресенье он испытал в семинарии незадолго до получения первых наград. Ректор разрешил ему пользоваться своей личной библиотекой, и он целые часы (особенно по воскресеньям) проводил, погрузившись в чтение пожелтевших книг, пахнущих старой древесиной, с пометками на латыни, сделанными мелкими и острыми каракулями ректора. В одно из воскресений он читал целый день; неожиданно в комнату вошел ректор и, смутившись, поспешно поднял почтовую открытку, явно выпавшую из книги, которую читал отец Антонио Исабель. К волнению вышестоящего лица он отнесся с вежливым равнодушием, но успел прочитать то, что было на открытке. Там была только одна фраза, написанная фиолетовыми чернилами, четким и прямым почерком: «Madame Ivette est morte cette nuit». {Сегодня ночью мадам Иветта умерла (фр.)} Теперь, более чем полвека спустя, он увидел грифов над заброшенным городком и вспомнил грустное впечатление, которое производил ректор, молчаливо сидевший напротив него в сумерках, взволнованно переводя дыхание.


     Под впечатлением этой ассоциации он уже не ощущал жары; как раз наоборот - он чувствовал колющий холод в паху и в ступнях. Его охватил ужас, хотя он и не вполне понимал почему; он заблудился в чаще беспорядочных мыслей и чувств, среди которых никак было не различить тошнотворное ощущение при мысли о копыте сатаны, увязнувшем в грязи, и о множестве мертвых птиц, падающих на землю, в то время как он, Антонио Исабель, оставался равнодушным к этому явлению. Он встал, изумленно поднял руку, словно для приветствия, ушедшего в пустоту, и в ужасе закричал:


     - Агасфер!


     В эту минуту раздался свисток паровоза. В первый раз за много лет священник его не услышал. Он лишь увидел, как поезд, окутанный густым облаком дыма, подходит к станции, и услышал, как сыплется град угольной пыли на листы заржавленного цинка. Но все это было словно в далеком непонятном сне, от которого он по-настоящему не пробуждался весь день, даже после четырех, когда уже кончил звонить в колокол, возвещавший о грозной проповеди, которую должен был произнести в воскресенье. Восемь часов спустя к нему пришли: его просили причастить и соборовать умирающую женщину.


     Так что священник не узнал, кто приехал в тот день на поезде. Он с незапамятных времен смотрел, как проходят четыре выцветших, обветшавших вагона, но не припоминал, чтобы, по крайней мере за последние годы, хоть кто-то вышел из них и остался здесь. Раньше было иначе: целый вечер он мог смотреть на проходящий поезд, груженный бананами; сто сорок вагонов все шли и шли, пока наконец уже совсем ночью не проходил последний вагон, на ступеньке которого стоял человек с зеленым фонарем в руке. Тогда становился виден городок по ту сторону железной дороги - там уже зажигались огни, - и ему казалось, что, хотя он только смотрит на поезд, поезд увозит его в другой городок. Быть может, поэтому и вошло у него в обычай ежедневно ходить на станцию; он продолжал ходить туда и после того, как расстреляли работников с плантаций и банановым плантациям, а вместе с ними и поездам в сто сорок вагонов, пришел конец; остался только запыленный желтый поезд, который никого не привозил и не увозил.





     Но в эту субботу кто-то все же приехал. Когда отец Антонио Исабель уходил со станции, тихий молодой человек, в котором не было ничего примечательного, разве что голодные глаза, увидел священника из окна последнего вагона в ту самую минуту, когда вспомнил, что ничего не ел со вчерашнего дня. Он подумал: «Если здесь есть священник, значит, должна быть и гостиница». Он выпрыгнул из вагона, перешел улицу, опаленную звенящим августовским солнцем, и вошел в прохладный полумрак дома, стоявшего напротив станции; в доме звучала старая граммофонная пластинка. Обоняние молодого человека, которое обострил двухдневный голод, подсказало ему, что это и есть гостиница. И вошел он туда, не заметив вывески: «Гостиница Макондо».


     Хозяйка гостиницы была на шестом месяце. Кожа у нее была цвета горчицы, она как две капли воды была похожа на свою мать, когда та была беременна ею. Молодой человек попросил подать ему еду «как можно скорей», но хозяйка подала ему тарелку супа с голой костью и мякоть зеленого банана и не думая торопиться. В этот момент раздался свисток паровоза. Окутанный теплым, вкусным паром, поднимавшимся от тарелки с супом, молодой человек вдруг понял, какое расстояние отделяет его от станции, и тотчас его охватила паника, которая овладевает всеми нами, когда мы опаздываем на поезд.


     Он побежал на станцию. Добежал до дверей на улицу, но на пороге понял, что на поезд уже опоздал. Он снова сел за стол, позабыв о том, что голоден; подле граммофона увидел девушку, которая смотрела на него; жалости в ее глазах не было: она глядела злобно, как собака, которую дергают за хвост. В первый раз за весь день он снял шляпу, зажал ее между коленей и снова принялся за еду. Когда встал из-за стола, его, казалось, уже не беспокоило ни то, что ушел поезд, ни перспектива провести конец недели в этом городке, название которого он и не подумал узнать. Он сидел в углу зала, откинувшись на прямую спинку жесткого стула, и пробыл в такой позе довольно долго, не слушая пластинок; наконец девушка, которая ставила их, сказала:


     - В галерее вам будет попрохладнее.


     Он почувствовал себя не в своей тарелке. Ему всегда было трудно начинать разговор с незнакомыми людьми. Для него было нестерпимо смотреть им в глаза, и, когда непременно надо было вступать с ними в разговор, он невольно говорил не то, что думал.


     - Да, - ответил он.


     И почувствовал легкий озноб. Он попытался покачаться на стуле, забыв о том, что это не кресло-качалка.


     - Здешние жители выносят стулья в галерею - там прохладнее, - сказала девушка.


     А он, слушая ее, с тоской понял, что ей очень хочется поговорить. Он отважился взглянуть на нее в ту минуту, когда она заводила граммофон. Казалось, она сидела здесь уже несколько месяцев, а может, и несколько лет, и не проявляла ни малейшего желания сдвинуться с места. Она заводила граммофон, однако внутренне вся была устремлена к нему. Она улыбалась.


     - Спасибо, - сказал он, делая попытку встать и стараясь держаться непринужденно. Девушка не сводила с него глаз.


     - А шляпу оставляют на вешалке, - прибавила она.


     Тут он почувствовал, что уши у него горят. Он вздрогнул при мысли о подобном способе женщин добиваться своего. Он чувствовал себя неуютно, был смущен, и когда вспомнил, что поезд ушел, его снова охватила паника. Но тут в зал вошла хозяйка.


     - Что это он делает? - спросила она.


     - Переносит стул в галерею, как все добрые люди, - отвечала девушка.


     Ему показалось, что она произнесла это с оттенком насмешки.


     - Не беспокойтесь, - сказала хозяйка, - Я принесу вам табуретку.


     Девушка засмеялась, и он сконфузился. Было жарко. Жара была сухая и ровная; он вспотел. Хозяйка потащила в галерею деревянную табуретку, обитую кожей. Он хотел было последовать за ней, но тут снова заговорила девушка.


     - Худо то, что эти птицы наводят на всех ужас, - сказала она.


     Он перехватил суровый взгляд, который хозяйка бросила на девушку. Это был взгляд мимолетный, но многозначительный.


     - А ты помалкивай, - сказала хозяйка и с улыбкой повернулась к нему. Тогда он почувствовал себя не таким одиноким, и ему захотелось поговорить.


     - О чем это вы? - спросил он.


     - О том, что в эти часы на галерею падают мертвые птицы, - отвечала девушка.


     - Вечно она выдумывает, - сказала хозяйка.


     Она наклонилась, чтобы поправить веточку искусственных цветов, стоявших на столике в центре зала. Пальцы ее дрожали.


     - Вовсе нет, - ответила девушка. - Ты сама позавчера выкинула двух.


     Хозяйка метнула на нее сердитый взгляд. У нее был жалобный вид, и ей явно хотелось все объяснить так, чтобы не оставалось никаких сомнений.


     - Дело в том, сеньор, что позавчера мальчишки подбросили в галерею двух мертвых птиц, чтобы напугать ее, а потом сказали, что мертвые птицы стали падать с неба. А она, что ни скажи, тут же и уши развесит.


     Он улыбнулся. Объяснение показалось ему забавным; он потер руки и повернулся к девушке, которая смотрела на него с грустью. Граммофон умолк. Хозяйка вышла в другую комнату, и, когда молодой человек направился на галерею, девушка сказала, понизив голос:


     - Я сама видела, как они падают. Поверь мне! Все это видели.


     И ему показалось, что теперь ему стала понятна и ее любовь к граммофону, и раздражительность хозяйки.


     - Да, - сказал он примирительно.


     И, выходя в галерею, прибавил:


     - Я тоже их видел.


     Там, в тени миндальных деревьев, было не так жарко. Он приставил табуретку к дверному косяку, откинул голову и вспомнил мать: она печально сидела в кресле-качалке и отпугивала кур длинной метлой - и тут он остро ощутил, что впервые уехал из дому.


     Неделей раньше он мог бы подумать о том, что его жизнь - это прямая и ровная нить, тянувшаяся от дождливого раннего утра последней гражданской войны, когда он появился на свет в стенах глинобитной деревенской школы, до июльского утра нынешнего года, когда ему исполнилось двадцать два года и мать подошла к его гамаку и подарила ему шляпу, к которой была прикреплена открытка с надписью: «Моему дорогому сыночку в день его рождения». Порой он стряхивал с себя ржавчину безделья и тосковал по школе, по грифельной доске, по карте какой-то страны, засиженной мухами, и по длинному ряду кувшинов, висевших на стене под именем каждого ученика. Там не было жарко. Это был мирный зеленый городок, там были куры с длинными пепельными лапками; они пробегали по школьному коридору и прятались в чулане. Его мать была в те времена печальной, замкнутой женщиной. По вечерам она садилась подышать воздухом кофейных плантаций и приговаривала: «Манауре - самый лучший городок на свете», а затем оборачивалась к нему и, замечая, как он тихо подрастает в своем гамаке, прибавляла: «Когда вырастешь, ты это поймешь». Но он не понимал ничего. Не понимал этого и в пятнадцать лет; он был слишком большим для своего возраста и отличался завидным, но непрочным здоровьем бездельника. До двадцати лет жизнь его менялась лишь тогда, когда он менял позу, лежа в гамаке. Но именно в это время ревматизм вынудил его мать бросить школу, в которой она проработала восемнадцать лет, и они стали жить в двухкомнатном домике с огромным патио, где откармливались куры с такими же пепельного цвета лапками, как и те, что бегали по школьному коридору.


     Забота о курах была его первым соприкосновением с действительностью. Первым и единственным вплоть до июля, когда его мать стала подумывать об уходе на пенсию и решила, что сын уже достаточно взрослый человек, чтобы взять хлопоты о ее пенсии на себя. Он нимало не медля подготовил необходимые документы и даже сумел убедить приходского священника, показав справку о крещении матери, прибавить ей шесть лет, ибо мать по другим документам еще не достигла пенсионного возраста. В четверг он получил последние наставления, скрупулезнейшим образом разработанные матерью, которая руководствовалась своим педагогическим опытом, и отправился в столицу, имея при себе двенадцать песо, смену белья, кипу документов, а также сугубо примитивное представление о слове «пенсия»; в простоте душевной он думал, что пенсия - это определенная сумма денег, которую правительство должно ему вручить на разведение свиней.


     Дремля в галерее гостиницы, одурев от духоты, он не дал себе времени поразмыслить о том, сколь серьезно его положение. Он полагал, что напасти его придет конец завтра, когда прибудет поезд, и, таким образом, единственное, что он может теперь делать, - это ждать воскресенья: в воскресенье он поедет куда ему нужно и никогда больше не вспомнит об этом городке, где стоит такая невыносимая жара. Около четырех часов он заснул беспокойным сном, но и во сне досадовал, что не захватил с собой гамак. И тут до него дошло, что он оставил в поезде сверток с бельем и документы, необходимые для получения пенсии. Он мгновенно проснулся, вскочил, вспомнил о матери, и его снова охватила паника.


     Когда он внес табуретку в зал, в городке уже зажглись огни. Он никогда еще не видел электрического освещения, так что на него произвели сильное впечатление тусклые и грязные лампочки гостиницы. Потом вспомнил, что мать рассказывала ему про электричество, и понес табурет в столовую, стараясь избегать слепней, которые, как маленькие пули, шлепались о зеркала. Поужинал он без аппетита, оглушенный тем, что отчетливо представил себе ситуацию, в которой очутился, оглушенный страшной жарой, горечью одиночества, которое испытывал впервые в жизни. После девяти его провели в глубину дома, в комнату с деревянными стенами, оклеенную вырезками из журналов и газет. В полночь он погрузился в тяжелый неспокойный сон, а в это время через пять улиц от него отец Антонио Исабель лежал на спине на своей складной кровати и думал о том, чем размышления этой ночи обогатят его проповедь, которую он должен был произнести в семь часов утра. Под звенящее гудение москитов священник отдыхал в своих длинных, облегающих саржевых брюках. Незадолго до полуночи он причащал и соборовал умирающую женщину и так разволновался и разнервничался, что, вернувшись домой, поставил святые дары рядом со своей кроватью, лег и стал мысленно повторять свою утреннюю проповедь. Так, лежа на спине, он провел несколько часов до рассвета, когда услышал отдаленный крик выпи. Тогда он приподнялся, с трудом встал с постели, задел колокольчик и ничком упал на пол.


     Он пришел в себя от пронизывающей боли в боку. В эту минуту он почувствовал и общую тяжесть: тяжесть своего тела, тяжесть своих грехов и тяжесть своего возраста. Щекой он ощущал неровную поверхность каменного пола, который столько раз, когда отец Антонио Исабель готовился к проповеди, служил для того, чтобы он мог составить себе совершенно точное представление о дороге, ведущей в ад.


     - Иисусе! - прошептал он и подумал со страхом: «Мне уже не встать, это ясно».


     Он не знал, сколько времени пролежал на полу, ни о чем не думая; ему даже не пришло в голову помолиться о мирной кончине. Он лежал так, как если бы и в самом деле скоропостижно скончался. Но когда очнулся, уже не чувствовал ни боли, ни страха. Под дверью он увидел бледную полоску света; услышал далекую печальную перекличку петухов и понял, что жив и что отлично помнит свою проповедь.


     Когда он отодвинул дверной засов, уже светало. Он по-прежнему не чувствовал боли, и ему даже казалось, что этот приступ снял с него бремя старости. Вся доброта, все заблуждения и страдания его городка проникли в его сердце, когда он впервые в это утро глотнул воздуха - голубую влагу, наполненную петушиными криками. Потом он огляделся вокруг как бы затем, чтобы примириться с одиночеством, и увидел спокойную утреннюю полутьму и одну… две… три мертвые птицы в галерее.


     Целых девять минут он рассматривал три птичьих трупа и, вспомнив о проповеди, думал о том, что эта всеобщая смерть птиц требует искупления. Затем он подобрал всех трех мертвых птиц, прошел в другой конец галереи, подошел к большому глиняному кувшину, открыл его и, сам не зная, зачем он это делает, побросал птиц одну за другой в зеленую стоячую воду. «Три да три - это составляет полдюжины в неделю», - подумал он, и тут божественное озарение указало ему, что начинается великий день в его жизни.





     В семь часов стало жарко. В гостинице единственный постоялец ожидал завтрака. Девушка у граммофона еще не вставала. Хозяйка подошла к постояльцу, и в эту минуту ему показалось, будто в ее объемистом животе пробило семь часов.


     - Вечно кто-нибудь да опоздает на поезд, - сказала она с бесполезным сочувствием.


     А затем подала завтрак - кофе с молоком, яичницу и кусочки недозрелого банана.


     Он попытался приняться за еду, но есть ему не хотелось. Он с тревогой чувствовал, что стало жарко. Пот лил с него градом. Он задыхался. Спал он плохо, не раздеваясь, и теперь его слегка знобило. Его снова охватил панический страх, и он вспомнил о матери в ту самую минуту, когда хозяйка подошла, чтобы собрать тарелки, красуясь в новом платье с большими зелеными цветами. Платье хозяйки напомнило ему о том, что нынче был воскресный день.


     - Сегодня служат обедню? - спросил он.


     - Служить-то служат, - отвечала женщина. - Только могли бы и не служить: все равно почти никто не ходит. А все потому, что не захотели прислать нам нового священника.


     - А что случилось с нынешним?


     - Ему сто лет в обед, и к тому же он полоумный, - сказала женщина и задумалась с тарелкой в руке.


     Потом заговорила снова:


     - Как-то он поклялся с амвона, что видел дьявола, - вот с тех-то самых пор почти никто к нему и не ходит.


     Так юноша и очутился в церкви: отчасти от отчаяния, отчасти оттого, что ему было интересно посмотреть на человека, которому почти сто лет.


     Юноша увидел, что это мертвый городок с нескончаемыми пыльными улицами и мрачными деревянными домами с цинковыми крышами; дома казались необитаемыми. Городок в воскресный день: улицы без зелени, дома с проволочными сетками и бездонное, колдовское небо над удушливой жарой. Он подумал, что здесь нет ровно ничего такого, что позволило бы отличить воскресный день от любого другого дня, и, идя по пустынной улице, вспомнил мать: «Все улицы всех городков неизбежно приводят либо в церковь, либо на кладбище». В эту минуту он вышел на маленькую мощеную площадь; там стояло здание, побеленное известкой, с башенкой и деревянным петухом на ее верхушке и с часами, которые остановились на десяти минутах пятого.


     Он не торопясь перешел через площадь, поднялся по трем ступенькам паперти и сразу же почувствовал запах застарелого человеческого пота, смешанный с запахом ладана, и очутился в холодном полумраке почти пустой церкви.


     Отец Антонио Исабель только что взошел на амвон. Он хотел уже начать проповедь и вдруг увидел, что в церковь вошел молодой человек в шляпе. Священник заметил, что тот разглядывает почти пустой собор своими большими глазами, прозрачными и ясными. Что он сел в последнем ряду, наклонил голову и положил руки на колени. Священник понял: это нездешний. Он прожил в этом городке больше двадцати лет и мог бы узнать любого из его жителей чуть ли не по запаху. Потому он и знал, что человек, только что вошедший в собор, - нездешний. Быстрого, но внимательного взгляда было достаточно, чтобы определить - это молчаливый и немного грустный человек, костюм на нем мятый и грязный. «Похоже, что он в нем спал», - подумал отец Антонио Исабель со смешанным чувством жалости и отвращения. Немного спустя, увидев, что молодой человек сел на скамейку, священник почувствовал, что душа его преисполнилась благодарности, и приготовился произнести важнейшую проповедь в своей жизни. «Господи Иисусе, - мысленно произнес он, - сделай так, чтобы он вспомнил про шляпу и чтобы мне не пришлось выгнать его из церкви». И начал проповедь.


     Сначала он говорил, не вникая в смысл своих слов. Он даже не слушал себя. Слышал лишь свободно льющуюся стройную мелодию, которая хлынула из источника, дремлющего в его душе от сотворения мира. Ему даже казалось, что слова сами складывались в строгую, стройную, продуманную систему, где все было логично, все вытекало одно из другого. Он чувствовал, будто наполнен теплым воздухом. Но он знал, что дух его свободен от тщеславия и что ощущение радости, вытеснившее все прочие чувства, не имеет ничего общего ни с гордыней, ни со своеволием, ни с тщеславием; это была чистая радость общения с Господом.





     Сеньора Ребека у себя в спальне почувствовала, что теряет сознание, и поняла, что еще минута - и жара станет невыносимой. Если бы она не чувствовала, что из-за жизни в этом городке в ней укоренился темный страх перед чем-то новым, она сложила бы свои пожитки в чемодан с нафталином и пошла бы бродить по свету, как, по рассказам, поступил ее прадед. Но в душе она знала, что ей суждено умереть в этом городке, в доме с этими бесконечными коридорами и девятью спальнями с проволочными сетками, которые, полагала она, необходимо, когда спадет жара, заменить стеклами с шипами. Итак, она останется здесь, это решено (такое решение она всегда принимала, когда приводила в порядок платья у себя в шкафу); кроме того, она решила написать своему «высокопреосвященнейшему кузену», чтобы он прислал сюда молодого священника, - тогда она сможет снова посещать церковь в своей шляпе с бархатными цветочками, ходить к обедне, которую новый священник будет служить по всем правилам, и слушать исполненные мудрости, поучительные проповеди. «Завтра понедельник», - подумала она и заколебалась, надо ли обращаться к епископу с письмом (подобный поступок полковник Буэндия однажды расценил как легкомысленный и непочтительный), но тут Архенида распахнула дверь с проволочной сеткой и закричала:


     - Сеньора! Говорят, наш священник сошел с ума!


     Вдова повернулась к ней лицом, на котором было весьма характерное для нее хмурое, обиженное выражение.


     - Он сошел с ума самое меньшее пять лет тому назад, - заметила она. И, продолжая тщательно разбирать свои платья, сказала: - Должно быть, он опять увидел дьявола.


     - Нет, на сей раз это был не дьявол, - отвечала Архенида.


     - Тогда кто же? - с надменным равнодушием спросила сеньора Ребека.


     - Он говорит, что на этот раз он увидел Агасфера.


     Вдова почувствовала, что у нее по коже побежали мурашки. Рой беспорядочных мыслей о поврежденных проволочных сетках, о жаре, о мертвых птицах и о чуме пронесся у нее в голове, когда она услышала слово, которого не помнила со своего далекого детства, - «Агасфер». Тогда она, мертвенно-бледная, холодная, заметалась по комнате, а Архенида смотрела на нее, разинув рот.


     - Верно, - глухим голосом произнесла вдова. - Теперь-то я понимаю, почему стали умирать птицы.


     Охваченная ужасом, она набросила на голову черную вышитую мантилью и заторопилась по длинному коридору, по залу, заставленному разными ненужными вещами, выскочила из дома, пробежала две улицы, отделявшие ее дом от церкви, в которой преобразившийся отец Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар вещал:


     - …Клянусь вам, что я его видел. Клянусь вам, что сегодня на рассвете он пересек дорогу, по которой я шел, когда возвращался от жены плотника Ионы, которую я соборовал. Клянусь вам, что лицо у него было черным оттого, что на нем лежало проклятие Господне и что он оставлял за собой следы тлеющего пепла.


     Слова оборвались и застыли в воздухе. Священник почувствовал, что не может унять дрожь в руках, что дрожит всем телом и что по спине его медленно стекает струйка холодного пота. Ему было плохо, он дрожал, ему хотелось пить, он чувствовал пустоту внутри и шум, похожий на глубокий звук органа. Тогда ему открылась истина.


     Он видел людей в церкви, видел, что по среднему нефу по направлению к амвону бежит взволнованная сеньора Ребека, театральным жестом простирая руки вперед, с горьким и холодным выражением лица, и голова ее запрокинута кверху. Он смутно понял, что произошло, и у него хватило проницательности понять, что было бы тщеславием приписывать это чуду. Он смиренно оперся дрожащими руками на деревянную амвонную решетку и возобновил свою речь.


     - Потом он подошел ко мне, - продолжал он. И теперь он слышал свой голос, звучавший страстно и убедительно. - Он подошел ко мне; у него были изумрудно-зеленые глаза и шершавая кожа; пахло от него козлом. Я поднял руку, чтобы изгнать его именем Господним, и сказал ему: «Остановись! Воскресенье - неподходящий день для того, чтобы принести в жертву агнца».


     Когда он кончил, в церкви было жарко. Стояла сильная, неподвижная, палящая жара этого незабываемого августа. Но отец Антонио Исабель не чувствовал никакой жары. Он знал, что здесь, рядом с ним, находятся люди, снова охваченные тоской, потрясенные его проповедью, но и это не радовало его сердце. Как и то, что вот-вот его пересохшее горло увлажнится вином. Он чувствовал себя бесприютным и беззащитным. Чувствовал, что был рассеян, и не смог сосредоточиться в кульминационный момент свершения таинства. Это случалось с ним уже не раз, но теперь его рассеянность была иной: какое-то смутное беспокойство заглушило все остальные чувства. И тут в первый раз в жизни он познал гордыню. И точь-в-точь как он это представлял себе и как формулировал это в проповедях, он ощутил, что гордыня есть чувство, подобное жажде. Он с силой захлопнул дарохранительницу и позвал:


     - Пифагор!


     Служка - мальчик с бритой, блестящей головой (отец Антонио Исабель окрестил его и дал ему имя Пифагор) - подошел к алтарю.


     - Собери пожертвования, - сказал ему священник.


     Мальчик быстро заморгал глазами, повернулся и почти неслышно сказал:


     - Я не знаю, куда подевалась тарелочка.


     Это была правда. Пожертвования не собирались уже несколько месяцев.


     - Тогда поищи в ризнице мешочек, только не маленький, и собери как можно больше, - сказал священник.


     - А что мне говорить? - спросил мальчик.


     Священник задумчиво посмотрел на его обритую голову с синеватой щетиной, на шевелящиеся губы. Теперь уже он сам заморгал глазами.


     - Скажи: это для того, чтобы изгнать Агасфера, - сказал он, а сказав это, почувствовал великую тяжесть на сердце.


     С минуту он слышал лишь потрескивание больших восковых свечей в тишине собора да свое собственное тяжелое и прерывистое дыхание. Затем положил руку на плечо служки, смотревшего на него испуганными круглыми глазами, и сказал:


     - Потом возьми деньги и отдай их тому юноше, что пришел сюда первым и сперва сидел совсем один, и скажи: эти деньги посылает ему священник, чтобы он купил себе новую шляпу.


   


     ИСКУССТВЕННЫЕ РОЗЫ


   


     В ранних утренних сумерках Мина ощупью отыскала платье без рукавов, которое повесила вечером рядом с кроватью, надела его, затем, разыскивая накладные рукава, перерыла весь сундук. Не найдя их в сундуке, стала искать на гвоздях, вбитых в стены и в двери, старалась не шуметь, чтобы не разбудить слепую бабку, что спала в этой же комнате. Когда глаза Мины привыкли к темноте, она увидела: бабки в комнате нет - и пошла на кухню спросить про рукава.


     - Они в ванной, - ответила слепая. - Я их вчера вечером постирала.


     Рукава действительно висели в ванной - на проволоке, на двух деревянных прищепках. Они были еще влажными. Мина сняла их, вернулась в кухню и расстелила рукава на краю печки. Слепая стояла рядом; помешивая кофе в котелке, она мертвыми глазами уставилась в кирпичный карниз, идущий вдоль галереи и уставленный цветочными горшками с целебными травами.


     - Не трогай никогда моих вещей, - сказала Мина. - Сейчас рассчитывать на то, что высохнет, мол, на солнце, не приходится.


     - Я и забыла совсем, что сегодня - Страстная пятница.


     Потянув носом воздух и убедившись, что кофе готов, слепая сняла котелок с печки.


     - Камни грязные, так что подстели под рукава бумагу, - сказала она.


     Мина провела по камням пальцем. Они и в самом деле были грязные, но копоть, покрывавшая их, затвердела, и рукава испачкались бы, если только сильно тереть их о камни.


     - Если испачкаются - виновата будешь ты, - ответила Мина.


     Слепая налила кофе в чашку.


     - Ты злишься, - сказала она и потащила стул на галерею. - Это грех: злиться перед причастием.


     Она села возле роз, что росли в патио. Когда к мессе прозвонили в третий раз, Мина сняла рукава с печки и, хотя они были все еще влажными, надела их. С голыми плечами падре Анхель отказался бы ее причащать. Мина не стала умываться. Просто мокрым полотенцем стерла с лица остатки пудры, затем взяла в спальне мантилью и молитвенник и вышла на улицу. Через четверть часа она вернулась в дом.


     - Ты попадешь в церковь к концу Евангелия, - сказала бабка; она так и сидела возле роз.


     Мина прошла к уборной.


     - Я не могу пойти в церковь, - ответила она. - Рукава сырые, да и платье неглаженое.


     У нее было такое ощущение, словно за ней неотступно следит всевидящее око слепой бабки.


     - Сегодня Страстная пятница, а ты и не спешишь в церковь.


     Выйдя из уборной, Мина налила себе кофе и с чашкой в руках, прислонившись к побеленной стене, села возле слепой. Но и глотка не смогла сделать.


     - Это все ты виновата, - чувствуя в горле ком, прошептала Мина глухим, дрожащим голосом.


     - Ты плачешь! - воскликнула бабка.


     Она поставила лейку у горшков с ореганом и вышла в патио, повторяя:


     - Ты плачешь! Ты плачешь!


     Мина опустила чашку на пол и с большим трудом смогла совладать с собой.


     - Я плачу от злости, - и, проходя мимо слепой, добавила: - Тебе придется пойти на исповедь, ведь из-за тебя я не причастилась в Страстную пятницу.


     Слепая не пошевелилась, подождала, пока Мина не закроет за собой дверь спальни. Потом прошла в конец галереи. Наклонилась, пошарила рукой по полу и отыскала даже не пригубленную Миной чашку с кофе. Выливая кофе в помойное ведро, сказала:


     - Бог свидетель, совесть моя чиста.


     Из своей спальни вышла мать Мины.


     - С кем это ты разговариваешь? - спросила она.


     - Ни с кем, - ответила слепая. - Я ведь уже говорила тебе, что выжила из ума.


     Запершись в комнате, Мина расстегнула корсаж и достала три ключика, надетых на английскую булавку. Одним из них она открыла нижний ящик комода, вынула небольшую деревянную шкатулку и отперла ее вторым ключом. Внутри лежала перевязанная резинкой пачка разноцветных писем. Мина положила письма за корсаж, положила шкатулку на место и заперла ящик. Потом снова прошла в уборную и бросила письма в выгребную яму.


     - Ты хотела пойти в церковь, - напомнила ей мать.


     - Она не смогла, - сказала слепая. - Я забыла, что сегодня Страстная пятница, и выстирала вчера рукава.


     - Они еще мокрые, - пробормотала Мина.


     - Все эти дни она слишком много работает, - продолжала говорить бабка.


     - К Пасхе я должна сделать сто пятьдесят дюжин роз, - сказала Мина.


     Несмотря на раннее время, солнце стало припекать. Еще не было семи, а Мина уже превратила гостиную в мастерскую по изготовлению искусственных цветов - принесла корзины с лепестками и проволокой, коробку гофрированной бумаги, две пары ножниц, баночку с клеем и моток ниток. Вскоре пришла Тринидад с картонной коробкой под мышкой, спросила, почему Мина не пришла в церковь.


     - Рукава не высохли, - ответила Мина.


     - Попросила бы у кого-нибудь, - сказала Тринидад.


     Подвинув стул, она села возле корзины с лепестками.


     - Слишком поздно сообразила, - ответила Мина.


     Она доделала розу. Подошла к корзине, чтобы закрутить лепестки ножницами. Тринидад поставила свою коробку на пол и тоже принялась за работу.


     Мина взглянула на коробку:


     - Туфли купила?


     - Там дохлые мыши, - ответила Тринидад.


     У Тринидад лепестки получались лучше, и Мина стала делать стебли, обертывая проволоку зеленой бумагой. Они работали молча, не обращая внимание на солнце, а оно, заливая комнату, нагревало стены, увешанные идиллическими картинками и семейными фото. Покончив со стеблями, Мина повернулась к Тринидад с каким-то отсутствующим выражением лица. Движения пальцев Тринидад были удивительно ловкими; она сидела плотно сомкнув ноги. Мина взглянула на ее мужские ботинки. Не поднимая головы, Тринидад почувствовала взгляд Мины, спрятала ноги под стул и перестала работать.


     - Что с тобой? - спросила она.


     Мина наклонилась к ее уху:


     - Он уехал.


     Из рук Тринидад выпали ножницы.


     - Что ты такое говоришь?!


     - Уехал, - повторила Мина.


     Не мигая, Тринидад в упор посмотрела на нее. Меж нахмуренных бровей появилась вертикальная складка.


     - И что же теперь?


     Голос Мины даже не дрогнул:


     - Теперь? Ничего.


     Около десяти Тринидад собралась уходить. Мина к этому времени уже отвела душу и сейчас только напомнила Тринидад о том, что дохлых мышей надо бы бросить в уборную.


     Слепая бабка подрезала в патио розовый куст.


     - Ни за что не догадаешься, что у меня в коробке, - проходя мимо нее, сказала Мина.


     Она слегка потрясла коробку. Слепая прислушалась.


     - Тряхни-ка еще раз.


     Мина тряхнула еще и еще раз, но слепая так и не смогла угадать, что в коробке, хотя и слушала, оттянув мочку уха двумя пальцами.


     - Это церковные мыши, что вчера попались в мышеловки, - сказала Мина.


     На обратном пути она прошла мимо бабки, не проронив ни слова. Но слепая поплелась за ней следом. И вошла в гостиную, когда Мина, сидя у закрытого окна, доделывала еще одну розу.


     - Мина, - сказала слепая, - если хочешь быть счастливой, не поверяй свои тайны никому.


     Девушка взглянула на нее. Сев к окну, слепая хотела помочь Мине. Но та не позволила.


     - Нервничаешь, - сказала слепая.


     - По твоей милости.


     - Почему ты не пошла в церковь? - спросила слепая.


     - Ты и сама знаешь почему.


     - Будь это и на самом деле из-за рукавов, ты бы не стала выходить из дому, - сказала бабка. - А раз вышла - значит, кто-то тебя ждал, и от него ты узнала нечто для тебя неприятное.


     Мина провела руками - словно протирала невидимое стекло - перед глазами слепой.


     - Ты ясновидящая, - сказала Мина.


     - Сегодня утром ты ходила в уборную дважды, - ответила слепая. - А больше одного раза по утрам в уборную ты не ходишь.


     Мина стала делать новую розу.


     - Покажи, что у тебя в нижнем ящике комода, - сказала слепая.


     Мина не торопясь воткнула розу в щель оконной рамы, достала из-за корсажа три ключа, вложила их в руку слепой и сжала ей пальцы в кулак.


     - Посмотри своими собственными глазами, - сказала Мина.


     Подушечками пальцев слепая ощупала ключи.


     - Моим глазам не увидеть того, что лежит в выгребной яме.


     Мина подняла голову, ей показалось, что бабка чувствует ее взгляд.


     - Если тебе интересно - слазай туда.


     Слепая пропустила едкое замечание мимо ушей.


     - Каждую ночь ты пишешь в постели до утра, - сказала она.


     - Но ведь ты сама гасишь на ночь свет.


     - А ты зажигаешь фонарик. И к тому же по твоему дыханию я могу сказать, о чем ты пишешь.


     Мина с трудом сдержалась, чтобы не надерзить.


     - Ладно, - сказала она, опуская голову, - допустим, это правда. Ну и что?


     - Ничего, - ответила слепая. - Но из-за этого ты в Страстную пятницу не пошла в церковь.


     Мина сгребла в одну кучу нитки, ножницы, незаконченные цветы. Затем положила все в корзину и повернулась к слепой.


     - Хочешь, я скажу тебе, зачем я ходила в уборную? - спросила девушка.


     Повисло напряженное молчание, наконец Мина выдохнула:


     - Срать.


     Слепая бросила ключи в корзину с цветами.


     - Ну что же, это было бы неплохим объяснением, - пробормотала она и пошла в кухню, - и я бы тебе поверила, если бы раньше слышала от тебя хоть одно грубое слово.


     По галерее навстречу бабке шла мать Мины с охапкой колючих веток.


     - Что случилось? - спросила она.


     - Ничего, просто я выжила из ума, - ответила слепая бабка. - Но, как видно, в сумасшедший дом меня увезут лишь тогда, когда я начну бросаться камнями.


   


     СТАРЫЙ-ПРЕСТАРЫЙ СЕНЬОР С ОГРОМНЫМИ КРЫЛЬЯМИ


   


     На третьи сутки непрерывного дождя в доме накопилось столько убитых крабов, что Пелайо пришлось пройти по затопленному двору к морю и выкинуть их, поскольку у новорожденного ночью была температура - опасались заражения чумой. Мир был печальным начиная со вторника. Небо и море были сотворены из чего-то одинакового, напоминающего пепел, а песок на берегу, сверкавший в марте, будто растертый в порошок свет, превратился в какое-то варево из тины и гниющих моллюсков. В полдень дневной свет был так скуден, что когда Пелайо возвращался, выбросив крабов в море, ему большого труда стоило разглядеть, как что-то шевелится и стонет в глубине двора. Пришлось подойти совсем близко, и тогда он увидел какого-то старика, упавшего ничком в непролазную грязь, который, несмотря на отчаянные усилия, не мог подняться - мешали огромные крылья.


     Напуганный кошмарным видением, Пелайо бросился на поиски Элисенды, жены, которая ставила больному ребенку компресс, и потащил ее в глубину двора. Оба рассматривали упавшее тело с молчаливым ужасом. Одет он был как старьевщик. Несколько бесцветных прядей едва прикрывали лысый череп, зубов почти не было, а жалкое положение размякшего старца лишало его всякого величия. Большие петушиные крылья, грязные и сильно облезшие, навсегда увязли в топкой грязи. Пелайо и Элисенда рассматривали его так тщательно и с таким вниманием, что вскоре оправились от изумления и даже обнаружили в нем что-то знакомое. Тогда, осмелев, они заговорили с ним, и он ответил на непонятном им языке, голосом, какой бывает у моряков. В конце концов, оставив без внимания крылья, они очень разумно заключили, что это кто-то потерпевший кораблекрушение, с какого-нибудь иностранного корабля, унесенного бурей.


     Однако они позвали соседку, знавшую все о жизни и смерти, чтобы та взглянула на него, и ей достаточно было одного взгляда, чтобы избавить их от ошибки.


     - Это ангел, - сказала она им. - Я уверена - он летел за ребенком, но бедняга так стар, что его сбило дождем.


     На следующий день все знали, что Пелайо держит у себя ангела во плоти и крови. Вопреки утверждению мудрой соседки, что ангелы нынешних времен - это беглецы, спасшиеся после какого-то заговора на небесах, не хватало духу забить его палками. Целый вечер Пелайо сторожил его из кухни, вооружившись своей дубинкой альгвасила, а перед тем, как лечь спать, волоком вытащил его из грязи и запер вместе с курами в проволочном курятнике. В полночь, когда кончился дождь, Пелайо и Элисенда все еще убивали крабов. Немного позже ребенок проснулся с нормальной температурой и захотел есть. Тогда на них напало великодушие, и они решили сделать ангелу плот, снабдить подслащенной водой и провизией на три дня и предоставить собственной судьбе в открытом море. Но когда с первыми лучами солнца они вышли во двор, то обнаружили около курятника всех своих соседей, которые, глядя на ангела, всячески развлекались без малейшего признака набожности и бросали ему кусочки еды сквозь отверстия проволочной сетки, будто это было не сверхъестественное существо, а какой-нибудь зверь в цирке.


     Еще до семи прибыл отец Гонсага, встревоженный несуразной новостью. К этому времени появились любопытные, менее легкомысленные, чем те, что на рассвете, и стали строить самые разнообразные догадки относительно будущей судьбы пленника. Наиболее простодушные считали, что его нужно назначить алькальдом. Другие, более суровые духом, предполагали, что он получит пять генеральских звезд и выиграет все войны. Некоторые фантазеры рассчитывали, что он будет сохранен «на племя» для выведения на земле нового вида крылатых и мудрых людей, которые возьмут на себя все тяготы вселенной. Но отец Гонсага, до того как стать священником, был здоровенным лесорубом. Высунувшись из-за проволочной изгороди, он с минуту повторял катехизис, а потом попросил открыть дверь, чтобы поближе рассмотреть сего достойного жалости мужа, более похожего на огромную дряхлую курицу среди всполошившихся кур. Забившись в угол, тот сушил на солнце распростертые крылья, а вокруг валялась кожура от фруктов и остатки завтраков, которые накидали ему полуночники. Чуждый всеобщему нахальству, он едва поднял глаза, похожие на глаза антиквара, и прошептал что-то на своем языке, когда отец Гонсага вошел в курятник и поздоровался с ним на латыни. Первый раз святого отца заподозрили в обмане, убедившись, что он не знает языка Бога и не умеет приветствовать его посланцев. Он же, при ближайшем рассмотрении, обнаружил в посланце слишком много человеческого: от него непереносимо несло сыростью, крылья изнутри были облеплены водорослями, а маховые перья были истреплены земными ветрами, и ничто в его жалком облике не напоминало о присущем ангелам достоинстве. Отец Гонсага вышел из курятника и обратился к любопытным с небольшой проповедью, предостерегая их от опасности простодушия. Он напомнил им, что дьявол имеет скверную привычку прибегать к маскарадным средствам, дабы смущать неосторожных. Он привел следующий довод: если крылья не могут служить основным признаком определения разницы между ястребом и аэропланом, то еще меньше по ним можно распознать ангела. Однако он обещал написать письмо епископу, с тем чтобы тот написал еще более высокому лицу, которое в свою очередь написало бы Папе Римскому, и, таким образом, окончательный вердикт будет исходить от суда самого высочайшего.


     Его благоразумие нашло отклик в простых сердцах. Весть о плененном ангеле распространилась с такой быстротой, что через несколько часов во дворе стало оживленно, как на рынке, и пришлось вызвать отряд карабинеров, чтобы утихомирить толпу, чуть не развалившую дом. У Элисенды спина не разгибалась - столько мусора приходилось выметать из-за этого столпотворения, и тогда ей пришла в голову дельная мысль обнести двор забором и собирать по пять сентаво за вход, чтобы посмотреть на ангела.


     Пришли любопытные даже с Мартиники. Появился бродячий цирк с летающим акробатом, который несколько раз со свистом пролетел над толпой, но никто не обратил на него внимания, потому что крылья у него были не как у ангела, а как у летучей мыши в звездном небе. В надежде на исцеление пришли самые несчастные больные с берегов Карибского моря: бедная женщина, которая с детства считала удары своего сердца, а число их все не доходило до нужного; ямаец, который не мог спать, потому что ему мешало шуршание звезд; лунатик, который вставал посреди ночи и во сне разрушал то, что сделал наяву, и многие другие - в менее тяжелом состоянии. Посреди всего этого беспорядочного нашествия, от которого дрожала земля, - Пелайо и Элисенда, усталые от счастья, потому что меньше чем за неделю они набили деньгами свои комнаты, а вереница паломников, ожидавших своей очереди войти, все тянулась до самого горизонта.


     Ангел был единственным, не принимавшим участия в событиях, коих был причиной. Он то и дело переходил с места на место в своем временном гнезде, потому что у него кружилась голова от адской жары, распространяемой масляными лампами и жертвенными свечами, придвинутыми к проволочной сетке. Сначала его пытались кормить кристаллами камфары, которые, как утверждала мудрая соседка, были специальной пищей ангелов. Но он отказался и от них, и, даже не попробовав, от картошки, которую приносили ему исповедующиеся, и кончил тем, что стал есть только кашицу из баклажанов - не то по старости, не то потому, что она-то и была пищей ангелов. Его единственным сверхъестественным достоинством, казалось, было терпение. Особенно поначалу, когда курицы клевали его, выискивая небесных насекомых, расплодившихся в его крыльях, а изможденные болезнями паломники выщипывали у него перья и прикладывали их к больным местам, наиболее же благочестивые из них бросали в него камешки, чтобы он встал - посмотреть на него во весь рост. Только один раз его расшевелили, когда прижгли бок клеймом для молодых бычков, поскольку он лежал без движения столько времени, что его сочли умершим. Вздрогнув, он проснулся, что-то бормоча на неведомом языке, со слезами на глазах, и два раза взмахнул крыльями, подняв тучи желто-лунной пыли и куриного помета и вызвав такой приступ паники, какого раньше и на свете не было. Хотя многие решили, что его действия вызваны не гневом, а болью, все-таки с тех пор его остерегались беспокоить, потому что большинству стало ясно, что бездеятельность его - это не бездеятельность героя, удалившегося от дел, просто он отдыхает после пережитого потопа.


     Отец Гонсага, в ожидании окончательного суждения о происхождении пленника, пытался противостоять нахальным выходкам толпы, увещевая ее с доморощенным вдохновением. Но письмо из Рима не обещало быстрого решения вопроса. Там тратили время на то, чтобы узнать, есть ли у пойманного пуп, не похож ли язык, на котором он говорит, на арамейский, может ли он несколько раз подряд упасть на булавочное острие, и вообще, может быть, это просто крылатый норвежец.


     Эти осторожные письма ходили бы туда-сюда до скончания века, если бы вдруг само Провидение не вмешалось и не положило конец терзаниям преподобного отца.


     Случилось так, что в эти самые дни один из многочисленных бродячих цирков, путешествующих по берегам Карибского моря, показывал в городке, среди прочего, очень грустное зрелище - женщину, превратившуюся в паука из-за непослушания родителям. Мало того что плата за вход была меньше той, которую платили, чтобы посмотреть на ангела, - ей можно было задавать любые вопросы о невероятном превращении и рассматривать ее со всех сторон, чтобы уж никто не мог усомниться в подлинности кошмарного происшествия. Это был жуткий тарантул величиной с барана и с лицом грустной молодой девушки. Но самым душераздирающим был не ее нелепый вид, а неподдельная скорбь, с которой рассказывала она подробности своего несчастья: она была почти девочкой, когда однажды убежала из родительского дома на танцы, а когда, протанцевав без разрешения всю ночь, возвращалась лесом домой, небо вдруг со страшным грохотом разверзлось посредине и из этой трещины появилась серная молния, превратившая ее в паука. Единственной пищей девушки были катышки из мясного фарша, которые иные добрые души кидали ей прямо в рот. Подобное зрелище, полное такой жизненной правды и такой суровой морали, само того не ведая, отбило охоту смотреть на надменного ангела, едва удостаивавшего взглядом простых смертных. Кроме того, те немногие чудеса, которые связывали с ангелом, производили определенный беспорядок в умах: например, слепой, к которому зрение не вернулось, зато у него выросли три новых зуба, или паралитик, который так и не стал ходить, но чуть было не выиграл в лотерею, или прокаженный, у которого на язвах выросли подсолнухи. Эти малоутешительные чудеса, больше похожие на насмешку, уже и так подорвали авторитет ангела, а женщина-паук окончательно свела его на нет. Вот так и получилось, что отец Гонсага навсегда избавился от бессонницы, а во дворе у Пелайо стало так безлюдно, как в те времена, когда три дня подряд лил дождь и крабы разгуливали по комнатам.


     Хозяевам дома не на что было жаловаться. На собранные деньги они построили большой двухэтажный дом, с балконами и садом, сделали везде высокие пороги, чтобы зимой в дом не проникали крабы, а окна забрали железными решетками, чтобы не проникали ангелы. К тому же Пелайо устроил неподалеку от города крольчатник и напрочь отказался от должности альгвасила, а Элисенда купила лакированные туфельки на высоких каблуках и платья из переливчатого шелка, которые в те далекие времена надевали по воскресеньям дамы, вызывающие зависть. Единственное, на что не обращали внимания, был курятник. Если его иной раз мыли с карболкой и жгли в нем капельки мирры, так это не из уважения к ангелу, а чтобы из-за туч куриного помета не распространялась чумная зараза, бродившая везде, как призрак, и превращавшая новые дома в старые. Сначала, когда ребенок стал ходить, они остерегались подпускать его близко к курятнику. Потом постепенно забыли о страхе и попривыкли к чуме, и к тому времени, когда у ребенка выпали молочные зубы, он вовсю играл в курятнике, проволока у которого сгнила и отваливалась кусками. Ангел был с ним не более приветлив, чем с прочими смертными, однако выносил его самые изобретательные гнусности с кротостью собаки, давно лишившейся иллюзий. Оба одновременно перенесли ветрянку. Врач, лечивший ребенка, не устоял от соблазна осмотреть ангела и обнаружил у него такие шумы в сердце и такие камни в почках, что вообще было поразительно, почему он еще жив. Однако особенно его удивило, как растут крылья. Они были настолько естественны для этого вполне человеческого организма, что оставалось только удивляться, почему их нет у остальных людей.


     К тому времени, когда ребенок пошел в школу, солнце и дожди окончательно завершили разрушение курятника. Ангел слонялся то здесь, то там, похожий на неприкаянного умирающего. Его выгоняли метлой из спальни, а через минуту видели в кухне. Казалось, он был одновременно в разных местах, так что начали уже подумывать, не раздваивается ли он, населяя двойниками весь дом, а выведенная из себя, раздраженная Элисенда кричала: «Какое несчастье - жить в этом аду, полном ангелов!» Он почти не мог есть, его глаза антиквара стали такими мутными и незрячими, что он натыкался на дверные косяки, а оставшиеся перья облезли до самых верхушек. Пелайо накинул ему на плечи одеяло и проявил доброту, позволив спать в сарае, и тогда только они заметили, что ночью у него поднялась температура и что он скороговоркой повторял что-то в бреду на старонорвежском языке. Это был тот редкий случай, когда они встревожились, потому что думали - он умрет, и даже мудрая соседка не знала, что делают с умершими ангелами.


     Однако он не только пережил худшую свою зиму, но с первыми лучами солнца ему стало заметно лучше. Целыми днями он неподвижно сидел в самом отдаленном углу двора, где его никто не мог видеть, а в начале декабря на крыльях стали отрастать большие и крепкие перья, перья большой старой птицы, будто новая победа над старостью. Но он, должно быть, знал причину этих изменений, потому что тщательно охранял их от посторонних глаз, а иногда, когда никто не слышал, напевал при свете звезд песни моряков. Однажды утром, когда Элисенда нарезала к завтраку колечки лука, в кухню ворвался, будто в открытом море, порыв ветра. Тогда она выглянула в окно и с удивлением увидела ангела, пытавшегося взлететь. Попытки были так неловки, что он проделал крыльями, как плугом, борозды на грядках с овощами и чуть не развалил сарай, взмахивая своими несуразными крыльями, которые подскальзывались на солнечных лучах, не находя в воздухе опоры. Все-таки ему удалось набрать высоту. У Элисенды вырвался вздох облегчения, за себя и за него, когда она увидела, как он пролетает над последними домами, всеми способами удерживая себя в воздухе отчаянными взмахами крыльев старого ястреба. Она видела его, когда уже невозможно было видеть, потому что теперь он был уже не какой-то помехой в ее жизни, а воображаемой точкой на горизонте, уходящем в морскую даль.


   


     МОРЕ ИСЧЕЗАЮЩИХ ВРЕМЕН


   


     В конце января море стало неспокойным, приносило в поселок множество мусора, и через несколько недель все было донельзя пропитано влагой. С этих пор все стало как-то ни к чему, по крайней мере до следующего декабря, и после восьми все уже засыпали. Но в тот год, когда появился сеньор Эрберт, море не изменилось даже в феврале. Наоборот, с каждым днем оно становилось все более тихим и сверкающим, а в первые ночи марта выдохнуло запах роз.


     Тобиас услышал его. Его нежная кожа нравилась крабам, и большую часть ночи он проводил отпугивая их от постели, до тех пор пока не начинался бриз и ему не удавалось наконец заснуть. За долгие часы бессонницы он научился различать малейшие изменения, происходившие снаружи. Так что когда он услышал запах роз; ему не нужно было открывать дверь, чтобы убедиться - это запах с моря.


     Встал он поздно. Клотильда разжигала огонь во дворе. Дул свежий бриз, и каждая звезда была на своем месте, однако над горизонтом их было бы трудно сосчитать - так светилась вода. Выпив кофе, он ощутил на небе привкус ночного запаха.


     - Вчера вечером, - вспомнил он, - произошло нечто очень странное.


     Клотильда, разумеется, ничего не заметила. Она спала так крепко, что даже не помнила своих снов.


     - Запах роз, - сказал Тобиас, - и я уверен, он шел от моря.


     - Уж не знаю, откуда здесь пахнуть розам, - сказала Клотильда.


     Пожалуй, это было так. Земля в поселке была сухой и бесплодной, на четверть из селитры, и только иногда кто-нибудь привозил из других мест букет цветов, чтобы бросить его в море, в том месте, куда бросали умерших.


     - Это тот самый запах, который шел от утопленника из Гуакамайяля, - сказал Тобиас.


     - Вот как, - улыбнулась Клотильда, - если это приятный запах, можешь быть уверен - он не от этого моря.


     Это и в самом деле было жестокое море. Бывало, что сетями вылавливали только жидкую грязь, а во время отлива улицы поселка сплошь были усеяны дохлой рыбой. От динамита же на поверхности появлялись только остатки былых кораблекрушений. Те немногие женщины, которые еще были в поселке, как и Клотильда, всегда раздражались, когда стряпали. И так же, как она, жена старого Хакоба, вставшая в то утро раньше обычного, начала убирать в доме, а завтракать села с враждебным лицом.


     - Мое последнее желание, - сказала она мужу, - чтобы меня похоронили живой.


     Она сказала это, будто лежала на смертном одре, хотя сидела за столом, в комнате с большими окнами, сквозь которые струилось и разливалось по всему дому мартовское солнце. Напротив нее, голодный больше обычного, сидел старый Хакоб, человек, любивший ее так сильно и так давно, что не понимал ничьих страданий, если только речь шла не о его жене.


     - Я хочу умереть будучи уверенной, что меня похоронят в земле, как всех честных людей, - продолжала она. - Единственный способ это знать - идти куда-нибудь и умолять о милости похоронить меня живой.


     - Не нужно тебе никого умолять, - сказал старый Хакоб с обычным спокойствием. - Я сам с тобой пойду.


     - Тогда идем, - сказала она, - потому что я умру очень скоро.


     Старый Хакоб пристально посмотрел на нее. Только глаза у нее оставались молодыми. Суставы обтянуты кожей, и вся она такая же, как эта пустынная земля - с давних времен и всегда.


     - Сегодня ты выглядишь хорошо как никогда, - сказал он ей.


     - Вчера вечером, - вздохнула она, - я слышала запах роз.


     - Не волнуйся, - успокоил ее старый Хакоб. - С бедняками это случается.


     - Дело не в этом, - сказала она. - Я всегда молилась о том, чтобы меня заблаговременно предупредили о смерти - хотела успеть умереть подальше от этого моря. Запах роз в этом поселке - не что иное, как предупреждение Бога.


     Старому Хакобу не оставалось ничего другого, как попросить ее о небольшой отсрочке для улаживания кое-каких дел. Когда-то он слышал, что люди умирают не когда нужно, а когда хотят, и его всерьез обеспокоили предсказания жены. Он даже спросил себя: если ее час настал, может, и правда лучше похоронить ее живой?


     В девять он открыл комнату, где раньше была лавка. Поставил у входа два стула и столик с доской для шашек и все утро играл со случайными партнерами. Со своего места ему виден был развалившийся поселок, облупившиеся дома с проглядывавшей кое-где прежней краской, изъеденной солнцем, и кусочек моря - там, где кончалась улица.


     До обеда он, как всегда, играл с доном Максимо Гомесом. Старый Хакоб не мог представить себе более человечного противника, чем этот, прошедший невредимым две гражданские войны и только в третьей потерявший один глаз. Нарочно проиграв ему одну партию, он уговорил его сыграть вторую.


     - Вот скажите мне, дон Максимо, - спросил он, - вы бы смогли похоронить живой свою жену?


     - Наверняка, - сказал дон Максимо Гомес. - Поверьте: и рука бы не дрогнула.


     Старый Хакоб удивленно промолчал. Потом, нарочно сдав свои лучшие позиции, вздохнул:


     - Это я к тому, что Петра вроде собралась умирать.


     Выражение лица дона Максимо не изменилось.


     - В таком случае, - сказал он, - нет необходимости хоронить ее живой.


     Он «съел» две шашки и вывел одну в дамки. После этого устремил на партнера единственный глаз, увлажненный грустной слезой:


     - А что с ней такое?


     - Вчера вечером, - объяснил старый Хакоб, - она слышала запах роз.


     - Тогда должно перемереть полпоселка, - сказал дон Максимо Гомес. - Сегодня утром все только об этом и говорят.


     Старый Хакоб приложил много усилий, чтобы снова проиграть, не обидев его. Он убрал стол и оба стула, закрыл лавку и отправился искать кого-нибудь, кто слышал запах роз. Но только Тобиас мог подтвердить это с уверенностью. Так что старый Хакоб попросил его зайти к ним, сделав вид, будто просто шел мимо, и все рассказать его жене.


     Тобиас согласился. В четыре часа, приведя себя в порядок, как и полагается идя в гости, он появился на внутренней галерее, где жена целый день трудилась, приготавливая старому Хакобу одежду для траура.


     Он вошел так тихо, что женщина вздрогнула.


     - Боже милостивый, - вскрикнула она, - я уж думала - это архангел Гавриил.


     - А теперь видите, что нет, - сказал Тобиас. - Это я, пришел рассказать вам одну вещь.


     Она поправила очки и снова принялась за работу.


     - Знаю я, что это за вещь, - сказала она.


     - А если нет? - сказал Тобиас.


     - Вчера вечером ты слышал запах роз.


     - Откуда вы знаете? - спросил Тобиас, растерявшись.


     - В моем возрасте, - сказала женщина, - столько времени тратишь на размышления, что в конце концов становишься ясновидящей.


     Старый Хакоб, приложивший ухо к перегородке в комнатке позади лавки, выпрямился, пристыженный.


     - Что скажешь, жена? - крикнул он из-за перегородки. Он обошел вокруг и появился на галерее. - Значит, это не то, что ты думала.


     - Этот парень все выдумал, - сказала она, не поднимая головы. - Ничего он не слышал.


     - Было около одиннадцати, - сказал Тобиас, - я отгонял крабов.


     Женщина кончила зашивать воротник.


     - Выдумки, - повторила она. - Все знают, что ты лгун. - Она откусила нитку и посмотрела на Тобиаса поверх очков. - Одного я не понимаю: так старался - ботинки почистил, волосы напомадил, и все это для того, чтобы прийти и показать, что не очень-то ты меня уважаешь.


     С этого дня Тобиас начал следить за морем. Он повесил гамак на галерее, во дворе, и ждал ночи напролет, с удивлением прислушиваясь к тому, что происходит в мире, когда все спят. Много ночей подряд он слышал, как отчаянно царапаются крабы, пытаясь залезть в гамак по опорам, столько ночей, пока они сами не устали от своих попыток. Теперь он знал, как спит Клотильда. Оказывается, она издавала свист похожий на звук флейты, который становился тоньше по мере нарастания жары и наконец тихо звучал на одной ноте в тяжелом июльском сне.


     Сначала Тобиас следил за морем, как это делают те, кто хорошо его знает, - глядя в одну точку на горизонте. Он видел, как оно меняет цвет. Видел, как оно тускнеет, становится пенным и грязным, и как выплевывает горы отбросов, когда сильные дожди переворачивают его расходившиеся кишки. Мало-помалу он научился следить за ним, как это делают те, кто знает его лучше, - может быть, не глядят на него, но не забывают, какое оно, даже во сне.


     В августе умерла жена старого Хакоба. На рассвете ее нашли мертвой и, как всех умерших, бросили в море без цветов. А Тобиас все ждал. Он так ждал, что ожидание стал его жизнью. Однажды ночью, когда он дремал в гамаке, ему почудилось, как что-то в воздухе изменилось. То появлялся, то исчезал какой-то запах, как в те времена, когда японское судно вывалило рядом с самым поселком груз с гнилым луком. Потом запах устоялся, и до рассвета ничего не менялось. И только когда стало казаться, что его можно взять в руки, чтобы кому-то показать, Тобиас вылез из гамака и пошел в комнату Клотильды. Он встряхнул ее несколько раз.


     - Вот он, - сказал он ей.


     Клотильде пришлось пальцами снять с себя запах, как паутину, чтобы приподняться. Потом она снова упала на мягкую простыню.


     - Будь он проклят, - сказала она.


     Тобиас одним прыжком достиг двери, выбежал на середину улицы и закричал. Он кричал изо всех сил, потом перевел дух и снова закричал, подождал немного и глубоко вздохнул - запах над морем не исчезал. Но никто не отозвался. Тогда он стал стучаться во все дома, даже в те, где никто не жил, пока в этом переполохе не приняли участие собаки и он не перебудил всех.


     Многие ничего не чувствовали. Зато другие, особенно старики, шли на берег, чтобы вдыхать его. На рассвете запах был так чист, что жалко было дышать.


     Тобиас спал почти целый день. Клотильда добралась до него только во время сиесты, и целый вечер они резвились в постели, открыв дверь во двор. Они то сплетались, как черви, были похожи на двух кроликов или на двух черепах пока не начало смеркаться и мир не потускнел. В воздухе еще пахло розами. Иногда в комнату долетали звуки музыки.


     - Это у Катарино, - сказала Клотильда. - Должно быть, кто-нибудь пришел.


     Пришли трое мужчин и одна женщина. Катарино подумал, что попозже могут прийти еще, и решил наладить радиолу. Поскольку сам он не мог, то попросил об одолжении Панчо Апаресидо, который мог все, что угодно, потому что ему всегда было нечего делать, а кроме того, у него был ящик с инструментами и умные руки.


     Лавка Катарино была в деревянном доме, стоявшем поодаль, у самого моря. В ней была большая комната со стульями и столиками и несколько комнат в глубине. Пока разглядывали работу Панчо Апаресидо, трое мужчин и женщина молча пили, сидя за стойкой, и по очереди зевали.


     Радиола действовала безотказно, сколько ни пробовали. Услышав музыку, далекую, но ясную, люди умолкали. Они смотрели друг на друга, не зная, что сказать, и только тут понимали, как состарились с тех пор, когда последний раз слышали музыку.


     Тобиас обнаружил, что после девяти еще никто не спал. Все сидели у дверей и слушали старые пластинки Катарино с детской покорностью неизбежному, с какой созерцают солнечное затмение. Каждая пластинка будто говорила, что ты давно уже умер, или о чем-то, что нужно было вот-вот сделать, но чего никогда не делали по забывчивости, - это было как ощущать вкус пищи после продолжительной болезни.


     Музыка кончилась в одиннадцать. Многие легли спать, опасаясь дождя, потому что над морем появилась темная туча. Но туча опустилась, подержалась немного на поверхности, а потом растворилась в воде. Наверху остались только звезды. Немного позже ветер, дувший от поселка к морю, принес, возвращаясь обратно, запах роз.


     - Я же говорил вам, Хакоб, - воскликнул дон Максимо Гомес. - Опять он здесь. Уверен - теперь мы будем слышать его каждую ночь.


     - Бог этого не допустит, - сказал старый Хакоб. - Этот запах - единственное, что пришло ко мне в жизни слишком поздно.


     Они сидели в пустой лавке и играли в шашки, не обращая внимания на музыку. Их воспоминания были такими древними, что не было пластинок, достаточно старых, которые могли бы их воскресить.


     - Я-то, со своей стороны, не очень верю во все это, - сказал дон Максимо Гомес. - Если столько лет жить, питаясь голой землей, с женщинами, мечтающими каждая о маленьком дворике, где она могла бы посадить цветы, ничего странного не будет, если в конце концов начнешь и не такое чувствовать и поверишь, что все это на самом деле.


     - Да, но мы чувствуем это собственным носом, - сказал старый Хакоб.


     - Это не важно, - сказал дон Максимо Гомес. - Во время войны, когда революция уже потерпела поражение, нам так хотелось иметь командира, что нам явился герцог Мальборо, во плоти и крови. Я видел его собственными глазами, Хакоб.


     Было уже за полночь. Оставшись один, старый Хакоб закрыл лавку и перенес лампу в спальню. В квадрате окна, которое вырисовывалось на фоне светящегося моря, он видел скалу, откуда бросали умерших.


     - Петра, - тихо позвал он.


     Она не слышала его. В эту минуту она плыла, будто водяной цветок, в сверкающем полдне Бенгальского залива. Она подняла голову, чтобы видеть сквозь воду, как через освещенный витраж, огромную Атлантику. Но она не видела своего мужа, который в этот момент снова услышал, с другого конца света, радиолу Катарино.


     - Ты подумай, - сказал старый Хакоб. - Еще и полгода не прошло с тех пор, как все решили, что ты сумасшедшая, а теперь сами радуются этому запаху, принесшему тебе смерть.


     Он погасил лампу и лег в постель. Он плакал тихо, не находя облегчения, хныча по-стариковски, но скоро заснул.


     - Я уехал бы отсюда, если б мог, - всхлипывал он во сне, - уехал бы к чертовой матери, если бы имел хоть двадцать песо.


     С этой ночи в течение еще нескольких недель запах с моря не исчезал. Им пропитались деревянные дома, продукты и питьевая вода, и не было места, где бы он не был слышен. Многие боялись обнаружить его в испарении собственных испражнений. Те мужчины и женщина, что пришли в лавку Катарино, в четверг ушли, но вернулись в субботу с целой толпой. В воскресенье пришли еще люди. Они кишели везде, где только можно, в поисках еды и ночлега, так что стало невозможно пройти по улице.


     Приходили еще и еще. В лавку Катарино вернулись женщины, покинувшие поселок, когда оттуда ушла жизнь. Они стали еще толще и еще размалеваннее и принесли с собой модные пластинки, никому и ничего не напоминавшие. Пришел кое-кто из прежних жителей поселка. Они уходили, чтобы в других местах набить карманы деньгами, и, вернувшись, рассказывали о своей удаче, но одеты они были в то же, в чем когда-то уходили. Появились музыканты и лотереи, где выигрывали и деньги и вещи, пришли предсказатели судьбы, и наемные убийцы, и люди с живой змеей на шее, продававшие эликсир бессмертия. Они все приходили и приходили, в течение нескольких недель, даже когда начались дожди и море стало неспокойным, а запах исчез.


     Одним из последних пришел священник. Он появлялся всюду, ел хлеб, обмакивая его в кофе с молоком, и мало-помалу стал запрещать все, что появилось до него: и лотереи, и новую музыку, и как под нее танцуют, и даже недавний обычай спать на берегу. Однажды вечером, в доме Мельчора, он произнес проповедь о запахе с моря.


     - Возблагодарим же небеса, дети мои, - сказал он, - потому что это запах, посланный Богом.


     Кто-то перебил его:


     - А как можно это узнать, святой отец, если раньше его никто не слышал?


     - В Священном Писании, - сказал он, - ясно сказано об этом запахе. Поселок этот - избранное место.


     Тобиас как сомнамбула ходил туда-сюда среди всеобщего празднества. Он принес Клотильде деньги, чтобы она знала, какие они. Они представляли себе, как выиграют в рулетку кучу денег, потом произвели подсчеты и почувствовали себя несказанно богатыми с той суммой, которую могли бы выиграть. Но однажды вечером не только они, но и огромная толпа, заполнившая поселок, увидели гораздо больше денег сразу, чем когда-либо могли себе представить.


     Это было в тот вечер, когда пришел сеньор Эрберт. Он появился неожиданно, поставил посреди улицы стол и водрузил на него два больших баула, доверху набитых банкнотами. Денег было столько, что вначале на них никто не обратил внимания, - невозможно было поверить, что все это на самом деле. Но когда сеньор Эрберт зазвонил в колокольчик, ему наконец поверили и стали подходить ближе - послушать.


     - Я самый богатый человек на свете, - сказал он. - Денег у меня столько, что я не знаю, куда их складывать. Но, кроме того, сердце мое так велико, что не умещается в груди, поэтому я принял решение идти по свету и разрешать проблемы рода человеческого.


     Он был крупный и краснолицый. Говорил громко и без пауз, жестикулируя мягкими, вялыми руками, производившими впечатление только что выбритых. Он говорил в течение четверти часа, потом передохнул. Потом снова позвонил в колокольчик и снова заговорил. Посредине речи кто-то из собравшихся перебил его, помахав шляпой:


     - Да хватит, мистер, кончайте говорить и начинайте раздавать деньги.


     - Но не так же, - ответил сеньор Эрберт. - Раздавать деньги ни с того ни с сего - совершенно бессмысленно, не говоря уже о том, что это несправедливо.


     Он задержал взгляд на говорившем и поманил его пальцем. Толпа расступилась.


     - Все будет иначе, - продолжал сеньор Эрберт, - с помощью нашего нетерпеливого друга мы продемонстрируем сейчас наиболее справедливый способ распределения богатств. Как тебя зовут?


     - Патрисио.


     - Прекрасно, Патрисио, - сказал сеньор Эрберт. - Как у всех, у тебя наверняка есть проблема, которую ты никак не можешь разрешить.


     Патрисио снял шляпу и кивнул.


     - Какая же?


     - Проблема у меня такая, - сказал Патрисио, - денег нет.


     - И сколько тебе нужно?


     - Сорок восемь песо.


     Сеньор Эрберт издал торжествующий возглас. - Сорок восемь песо, - повторил он.


     Толпа одобрительно зашумела.


     - Прекрасно, Патрисио, - продолжал сеньор Эрберт. - А теперь скажи нам: что ты умеешь делать?


     - Много чего.


     - Выбери что-нибудь одно, - сказал сеньор Эрберт. - То, что умеешь лучше всего.


     - Ладно, - сказал Патрисио. - Я умею подражать пению птиц.


     Снова послышался одобрительный шум, и сеньор Эрберт обратился к собравшимся:


     - А теперь, сеньоры, наш друг Патрисио, который великолепно подражает пению птиц, изобразит нам пение сорока восьми разных птиц и таким образом решит величайшую проблему своей жизни.


     И тогда Патрисио перед удивленно притихшей толпой начал имитировать пение птиц. То свистом, то клекотом он изобразил всех известных птиц, а чтобы набрать нужное число - и таких, которых никто не мог узнать. Наконец сеньор Эрберт попросил собравшихся поаплодировать и отдал ему сорок восемь песо.


     - А сейчас, - сказал он, - подходите один за другим. До этого же часа завтрашнего дня я буду здесь, чтобы разрешать проблемы.


     Старый Хакоб узнавал о происходящей суматохе из разговоров проходивших мимо людей. От всякого нового сообщения сердце у него распирало, каждый раз все больше и больше, пока он не почувствовал, что оно вот-вот разорвется.


     - Что вы думаете об этом гринго? - спросил он.


     Дон Максимо Гомес пожал плечами:


     - Может быть, он филантроп.


     - Если бы я умел что-нибудь делать, - сказал старый Хакоб, - я тоже мог бы решить свою маленькую проблему. У меня ведь и вовсе ерунда: двадцать песо.


     - Вы отлично играете в шашки, - сказал дон Максимо Гомес.


     Старый Хакоб, казалось, не обратил внимания. Но, оставшись один, завернул в газету игральную доску и коробку с шашками и отправился на поединок с сеньором Эрбертом. Он ждал своей очереди до полуночи. Наконец сеньор Эрберт нагрузился своими баулами и попрощался до следующего утра.


     Он не пошел спать. Он появился в лавке Катарино, в сопровождении мужчин, которые несли его баулы, а за ним все шла толпа со своими проблемами. Он решал их одну за другой, и решил столько, что в конце концов остались только женщины и несколько мужчин, чьи проблемы были еще не решены. В глубине комнаты одинокая женщина медленно обмахивалась популярной брошюрой.


     - А ты, - крикнул ей сеньор Эрберт, - у тебя что за проблема?


     Женщина перестала обмахиваться.


     - Я не участвую в этом празднике, мистер, - крикнула она через всю комнату. - У меня нет никаких проблем, я проститутка и получаю свое от всяких калек.


     Сеньор Эрберт пожал плечами. Он пил холодное пиво - рядом со своими баулами - в ожидании новых проблем. Он вспотел.


     Немного позже женщина отделилась от сидевшей за столиком компании и тихо заговорила с ним. У нее была проблема в пятьсот песо.


     - А ты за сколько идешь? - спросил ее сеньор Эрберт.


     - За пять.


     - Скажи пожалуйста, - сказал сеньор Эрберт. - Сто мужчин.


     - Это ничего, - сказала она. - Если я достану эти деньги, это будут последние сто мужчин в моей жизни.


     Он окинул ее взглядом. Она была очень юной, хрупкого сложения, но в глазах была твердая решимость.


     - Ладно, - сказал сеньор Эрберт. - Иди в комнату, а я буду тебе их присылать, каждого за пять песо.


     Он вышел на улицу и стал звонить в колокольчик. В семь часов утра Тобиас увидел, что лавка Катарино открыта. Все было тихо. Полусонный, отекший от пива сеньор Эрберт следил за поступлением мужчин в комнату девушки.


     Тобиас тоже вошел. Девушка узнала его и удивилась, увидев в комнате:


     - И ты тоже?


     - Мне сказали, чтобы я вошел, - сказал Тобиас. - Мне дали пять песо и сказали - не задерживайся.


     Она сняла с постели мокрую от пота простыню и подала Тобиасу другой конец. Она была тяжелой, будто из дерева. Они стали выжимать ее, выкручивая с обоих концов, пока она не приобрела свой нормальный вес. Перевернули матрас, чтобы теперь намокала от пота другая сторона. Тобиас проделал все, что только мог. Перед тем как уйти, он добавил пять песо к растущей горке бумажек рядом с постелью.


     - Присылай всех, кого увидишь, - наказал ему сеньор Эрберт, - посмотрим, справимся ли мы с этим до полудня.


     Девушка приоткрыла дверь и попросила холодного пива. Там еще ждали несколько мужчин.


     - Сколько еще? - спросила она.


     - Шестьдесят три, - ответил сеньор Эрберт.


     Старый Хакоб весь день преследовал его со своей игральной доской. К вечеру его очередь подошла, он изложил свою проблему, и сеньор Эрберт принял его предложение. Они поставили два стула и столик прямо на большой стол, посреди заполненной людьми улицы, и старый Хакоб начал партию. Это был последний ход, который он мог заранее обдумать. Он проиграл.


     - Сорок песо, - сказал сеньор Эрберт, - и я даю вам преимущество в две шашки.


     Он снова выиграл. Руки его едва прикасались к фигурам. Он целиком уходил в игру, предугадывая позицию противника, и всегда выигрывал. Собравшиеся устали на них смотреть. Когда старый Хакоб решил сдаться, он был должен пять тысяч семьсот сорок два песо и двадцать три сентаво.


     Он не пал духом. Записал цифру на бумажке и спрятал ее в карман. Потом сложил игральную доску, положил шашки в коробку и завернул все в газету.


     - Делайте со мной что хотите, - сказал он, - но это оставьте мне. Обещаю вам играть весь остаток моей жизни, чтобы набрать эти деньги.


     Сеньор Эрберт посмотрел на часы.


     - От души сочувствую, - сказал он. - Срок истекает через двадцать минут. - Он подождал и убедился, что противник ничего не придумал. - Больше у вас ничего нет?


     - Честь.


     - Я хочу сказать, - объяснил сеньор Эрберт, - чего-то, что меняет цвет, если сверху пройтись кистью, вымазанной краской.


     - Дом, - сказал старый Хакоб так, будто отгадал загадку. - Он, правда, ничего не стоит, но это все-таки дом.


     Так и получилось, что сеньор Эрберт получил дом старого Хакоба. Он получил также дома и имущество всех тех, кто не смог выполнить условия, но зато устроил целую неделю музыки, фейерверков, циркачей-канатоходцев и сам руководил праздником.


     Это была памятная неделя. Сеньор Эрберт говорил о чудесной судьбе поселка, нарисовал даже город будущего с огромными стеклянными зданиями, на плоских крышах которых будут танцевальные площадки. Он показал его собравшимся. Они удивлялись, пытаясь найти себя в ярко раскрашенных сеньором Эрбертом прохожих, но те были так хорошо одеты, что узнать их было невозможно. От такой нагрузки у них заболело сердце. Они смеялись над своими слезами, которые проливали в октябре, и жили в тумане надежды до того дня, когда сеньор Эрберт позвонил в колокольчик и объявил об окончании праздника. Только тогда он решил отдохнуть.


     - Вы умрете от такой жизни, какую ведете сейчас, - сказал старый Хакоб.


     - У меня столько денег, - сказал сеньор Эрберт, - что нет причин умирать.


     Он повалился на постель. Он спал дни и ночи, храпя как лев, и прошло столько дней, что люди устали ждать. Им пришлось откапывать крабов и есть их. Новые пластинки Катарино стали такими старыми, что никто не мог слушать их без слез, - пришлось закрыть лавку.


     Много времени спустя, как заснул сеньор Эрберт, в дом старого Хакоба постучался священник. Дверь была заперта изнутри. Спящий при дыхании тратил так много воздуха, что некоторые предметы, став легче, начали парить над землей.


     - Я хочу с ним поговорить, - сказал священник.


     - Надо подождать, - сказал старый Хакоб.


     - У меня нет столько времени.


     - Садитесь, святой отец, и ждите, - повторил старый Хакоб. - А пока сделайте одолжение - поговорите со мной. Я уже давно ничего не знаю о мире.


     - Люди разбегаются. Очень скоро поселок станет таким же, как раньше. Вот и все новости.


     - Вернутся, - сказал старый Хакоб, - когда море вернет запах роз.


     - Пока что надо как-то сохранить иллюзии у тех, у кого они еще остались, - сказал священник. - Надо как можно скорее начать строительство церкви.


     - Поэтому вы и пришли к мистеру Эрберту, - сказал старый Хакоб.


     - Именно так, - сказал священник. - Гринго очень добрый.


     - Тогда ждите, святой отец, - сказал старый Хакоб. - Может, все-таки проснется.


     Они стали играть в шашки. Это была долгая и трудная партия, они играли много дней, но сеньор Эрберт не проснулся.


     Святой отец в конце концов пришел в отчаяние. Он везде бродил с медной тарелочкой для сбора пожертвований на строительство церкви, но того, что он раздобыл, было очень мало. От всех этих умолений и упрашиваний он делался все более прозрачным, кости его начали стучать друг о друга, и однажды в воскресенье он приподнялся над землей на две кварты, но об этом никто не узнал. Тогда он сложил одежду в чемодан, в другой - собранные деньги и распрощался навсегда.


     - Запах не вернется, - сказал он тем, кто пытался его отговорить. - Нельзя закрывать глаза на очевидное - поселок погряз в смертном грехе.


     Когда сеньор Эрберт проснулся, поселок был таким же, как раньше. Дождь месил грязь, изгнавшую людей с улиц, земля снова стала бесплодной и черствой, будто из кирпича.


     - Долго же я спал, - зевнул сеньор Эрберт.


     - Вечность, - сказал старый Хакоб.


     - Я умираю от голода.


     - Все остальные тоже, - сказал старый Хакоб. - Только и осталось - идти на берег и выкапывать крабов.


     Тобиас нашел сеньора Эрберта ползающим по песку с пеной на губах и удивился, как голодные богачи похожи на бедняков. Сеньор Эрберт не мог найти подходящих крабов. Под вечер он предложил Тобиасу поискать что-нибудь поесть на дне моря.


     - Что вы, - попытался предостеречь его Тобиас, - только мертвые знают, что там внизу.


     - Ученые тоже знают, - сказал сеньор Эрберт. - Там, где кончается море кораблекрушений, внизу, под ним живут черепахи с очень вкусным мясом. Раздевайся и пойдем.


     И они пошли. Отплыли от берега, потом ушли в глубину, все дальше и дальше, где сначала исчез свет солнца, потом моря и все светилось только своим собственным светом. Они проплыли мимо затонувшего поселка, где мужчины и женщины верхом на лошадях кружились вокруг музыкального киоска. День был прекрасный, и на террасах цвели яркие цветы.


     - Он опустился на дно в воскресенье, около одиннадцати утра, - сказал сеньор Эрберт. - Должно быть, был потоп.


     Тобиас поплыл к поселку, но сеньор Эрберт знаком показал ему следовать за ним в глубину.


     - Там розы, - сказал Тобиас. - Я хочу, чтобы Клотильда увидела их.


     - В другой раз вернешься со спокойной душой, - сказал сеньор Эрберт. - А сейчас я умираю от голода.


     Он опускался как осьминог, таинственно шевеля длинными руками. Тобиас, изо всех сил старавшийся не терять его из виду, подумал: должно быть, так плавают все богатые. Постепенно они прошли море многолюдных катастроф и вошли в море мертвых.


     Их было так много, что Тобиас подумал - он никогда не видел сразу столько живых людей. Они плыли не шевелясь, лицом кверху, один над другим, и вид у них был какой-то забытый.


     - Это очень древние мертвецы, - сказал сеньор Эрберт. - Нужны века, чтобы достичь такого успокоения.


     Пониже, там, где были недавно умершие, сеньор Эрберт остановился. Тобиас догнал его в тот момент, когда мимо них проплывала очень юная женщина. Она лежала на боку, глаза у нее были открыты, и за ней струился поток цветов.


     Сеньор Эрберт приложил палец ко рту и так и застыл, пока не прошли последние цветы.


     - Это самая красивая женщина, которую я видел в своей жизни, - сказал он.


     - Это жена старого Хакоба, - сказал Тобиас. - Здесь она лет на пятьдесят моложе, но это она. Уверен.


     - Много она обошла, - сказал сеньор Эрберт. - За ней тянется флора всех морей мира.


     Они достигли дна. Сеньор Эрберт несколько раз повернул, идя по дну, похожему на рифленый шифер. Тобиас шел за ним. Только когда глаза привыкли к полумраку глубины, он увидел, что там были черепахи. Тысячи - распластанных на дне и таких же неподвижных, что они казались окаменелыми.


     - Они живые, - сказал сеньор Эрберт, - но они спят уже миллионы лет.


     Он перевернул одну. Тихонько подтолкнул ее кверху, и спящее животное, скользнув из рук, стало подниматься по неровной линии. Тобиас дал ей уплыть. Он только посмотрел туда, где была поверхность, и увидел всю толщу моря, но с другой стороны.


     - Похоже на сон, - сказал он.


     - Для твоего же собственного блага, - сказал сеньор Эрберт, - никому об этом не рассказывай. Представь себе, что за беспорядок люди учинят в мире, если узнают об этом.


     Была почти полночь, когда они вернулись в поселок. Разбудили Клотильду, чтобы она вскипятила воду. Сеньор Эрберт свернул черепахе голову, но когда ее разделывали, всем троим пришлось догнать и отдельно убить сердце, потому что оно выскочило и запрыгало по двору. Наелись так, что не могли вздохнуть.


     - Что ж, Тобиас, - сказал сеньор Эрберт, - обратимся к реальности.


     - Согласен.


     - А реальность такова, - продолжал сеньор Эрберт, - что этот запах никогда больше не вернется.


     - Вернется.


     - Нет, не вернется, - вмешалась Клотильда, - как и все другое, потому что его никогда и не было. Это ты всех взбаламутил.


     - Но ведь ты сама его слышала, - сказал Тобиас.


     - Я в ту ночь была как оглушенная, - сказала Клотильда. - А сейчас я ничему не верю, что бы там ни происходило с этим морем.


     - Так что я ухожу, - сказал сеньор Эрберт. И добавил, обращаясь к обоим: - Вам тоже нужно уходить. На свете слишком много дел, чтобы сидеть в этом поселке и голодать.


     Он ушел. Тобиас остался во дворе считать звезды и обнаружил, что их стало на три больше, чем в прошлом декабре. Клотильда позвала его в комнату, но он не обратил на нее внимания.


     - Да иди же сюда, чудовище, - все звала его Клотильда. - Уже целую вечность мы ничего такого не делали.


     Тобиас ждал еще долго. Когда наконец вошел, она, отвернувшись, спала. Он разбудил ее, но был таким усталым, что оба как-то все скомкали и напоследок только и могли сплетаться, как два червя.


     - Ты совсем отупел, - сказала. Клотильда недовольно. - Попытайся подумать о чем-нибудь другом.


     - А я и думаю о другом.


     Ей захотелось знать о чем, и он решил рассказать ей при условии, что она никому не скажет. Клотильда обещала.


     - На дне моря, - сказал Тобиас, - есть поселок из белых домиков с миллионами цветов на террасах.


     Клотильда обхватила голову руками.


     - Ах, Тобиас, - запричитала она. - Ах, Тобиас, ради всего святого, не начинай ты снова все это.


     Тобиас умолк. Он подвинулся на край постели и попытался уснуть. Ему не удавалось это до самого рассвета, пока не подул бриз и крабы не оставили его в покое.


   


     САМЫЙ КРАСИВЫЙ В МИРЕ УТОПЛЕННИК


   


     Дети первыми увидели, как что-то таинственное и темное, покачиваясь на волнах, приближается к берегу, и вообразили себе, что это корабль. Но у корабля не было ни мачт, ни флага, и кто-то предположил, что это кит. Его вынесло на берег, облепленного водорослями и медузами запутавшегося в рыбачьих сетях и обрывках корабельных снастей, и только разобрав все это, дети поняли, что перед ними утопленник.


     Они играли с ним весь день, закапывая в песок и снова откапывая, пока их не заметил кто-то из взрослых и не всполошил всю деревню. Мужчины, несшие утопленника к ближайшему дому, обратили внимание, что он весит гораздо больше обычных мертвецов, почти столько же, сколько лошадь, заключив из этого, что он долго болтался в море и кости его насквозь пропитались водой. Покойника положили на пол, и он оказался таким огромным, что ноги едва уместились в доме, но и в этом знающие люди не нашли ничего удивительного, так как утопленники имеют обыкновение расти и после смерти. Вообще говоря, только наличие рук и ног позволяло узнать в нем труп человеческого существа - тело покрывал твердый панцирь из морских ракушек, а пахло оно рыбой и илом.


     Даже не видя лица утопленника, люди знали - он не из их деревни. Деревушка, выросшая на пустынной оконечности мыса, едва ли насчитывала двадцать кое-как сколоченных из досок домов, в каменистых двориках которых не могли прижиться цветы. Земля была такой твердой, что в округе не росло ни одного деревца; матери постоянно боялись, как бы ветер не унес играющих на открытом месте ребятишек, а редких людей, доживших до старости и умерших своей смертью, приходилось сбрасывать в море с прибрежных скал. Но море было спокойным и щедрым. Мужчины из года в год рыбачили на одних и тех же семи лодках, и им достаточно было переглянуться, чтобы понять - все свои на месте.


     В тот вечер никто не вышел в море. Мужчины отправились выяснить, не пропал ли кто-нибудь в соседних деревнях, а женщины остались с утопленником. Чтобы не терять времени даром, они смыли с его лица грязь, распутали волосы, выбрав из них стебли морских растений, и скребком для очистки рыбы содрали ракушки. Водоросли и ракушки оказались незнакомыми, из тех, что встречаются только в глубинах далеких океанов, а одежда утопленника была изодрана в клочья - его, как видно, долго трепало в шершавых коралловых лабиринтах. Женщины не могли не заметить, что покойный встретил свою смерть с достоинством, - в его лице не было выражения одиночества, столь частого у погибших в море, как не было и отвратительного убожества, отличающего речных утопленников. Мало-помалу женщины очистили покойника от наслоений, и, когда он предстал перед ними в первозданном виде, у всех перехватило дыхание. Это был самый высокий, самый красивый и самый мужественный мужчина из всех существующих на свете, величественный настолько, что даже мысли о нем разом не укладывались в голове.


     Ни одна кровать в деревне не могла вместить его тело, и не было стола, на который можно было бы его положить. Ему коротки оказались брюки самых высоких мужчин, и тесны рубашки самых плотных, и малы самые большие в деревне ботинки. Очарованные его статностью и красотой, женщины решили своими руками сшить ему скорбные одежды - брюки из доброго куска паруса и рубашку из нарядного голландского полотна - чтобы покойный имел вид, достойный смерти. Они уселись в кружок и принялись шить, после каждого стежка поглядывая на утопленника и с удивлением отмечая, что море за окном вздыхает как-то особенно печально, а ветер - как-то непривычно нежен, и все это не иначе как из-за выброшенного на берег мертвеца. Если бы этот великолепный мужчина жил в их деревне, - думали женщины, - то в его доме, без сомнения, были бы самые широкие двери, и самый высокий потолок, и самый крепкий пол; он сделал бы себе кровать из главного корабельного шпангоута, и его жена была бы самой счастливой. Власть его была бы так велика, что позови он любую рыбу, и она сама шла бы к нему в сети, а в работу он вкладывал бы столько старания, что родники зажурчали бы меж раскаленных камней и на прибрежных скалах запестрели бы цветы. Женщины тайком сравнивали усопшего со своими мужьями и с грустью понимали, что он способен был в одну ночь сделать то, чего их мужьям не дано было сделать за всю жизнь, и они разочаровывались в глубинах своих сердец и раз и навсегда отвергали мужей как немощных и ни на что не годных. Забыв обо всем, они блуждали в трепетных рощицах своих фантазий, когда самая старая из них, та, что из-за возраста смотрела на утопленника больше с состраданием, чем со страстью, вдруг сказала с печальным вздохом:


     - Я по лицу вижу, что его звали Эстебан.


     С этим нельзя было не согласиться. Даже беглого взгляда было достаточно, чтобы понять - у него не могло быть другого имени. Правда, самым строптивым - а это всегда самые молодые - приятнее было думать, что одень его поприличнее, укрась цветами, а главное, нацепи на него ботинки из лакированной кожи, и он запросто мог бы сойти за Лаутаро, но это была лишь иллюзия. Сколько они ни брали полотна, его все оказывалось мало, поэтому брюки, неладно скроенные и еще хуже сшитые, никак на него не налезали, а пуговицы снова и снова отлетали от рубашки, не выдерживая скрытых сил его сердца. К полуночи ветер стих, и море стало ленивым и сонным. Наступившая тишина развеяла последние сомнения: это, конечно же, Эстебан. Одевая его, и причесывая, и подрезая ему ногти, и разбирая бороду, женщины не могли сдержать горестных вздохов, терзаемые мыслью, что столь прекрасный мужчина так и останется лежать на полу. Они поняли вдруг, как он, бедняжка, должно быть, страдал из-за своего огромного тела, если даже после смерти оно доставляет столько хлопот. Они увидели его обреченным всю жизнь боком входить в двери и стукаться головой о притолоки, а в гостях нелепо переминаться с ноги на ногу, не находя места своим большим розовым рукам, нежным, как ласты морской коровы, в то время как хозяйка торопливо ищет стул покрепче и бормочет, ощущая пустоту под ложечкой, ну вот разве что сюда, Эстебан, присаживайтесь, сделайте милость, - а он, приросший спиной к стене и смущенно улыбающийся, не беспокойтесь, сеньора, мне и здесь хорошо, - ощущая гудение в пятках и жжение в спине, уже стертой о стены в других домах, где всегда повторяется одно и то же, не беспокойтесь, сеньора, мне и здесь хорошо; и все ради чего - ради того, чтобы не сгореть со стыда на обломках развалившегося под ним стула; и догадываться, что люди, говорящие, куда же ты, Эстебан, подожди, сейчас кофе закипит, будут за его спиной шушукаться и хихикать, ну наконец-то он ушел, этот красивый болван, слава Богу, вздохнем свободно без этого глупого верзилы. Да, так думали женщины, горюя над покойником незадолго до рассвета. Кто-то догадался накрыть ему лицо платком, чтобы утопленника не беспокоил яркий свет, и с платком на лице он стал таким безвозвратно умершим, таким беспомощным, таким похожим на обычных мужчин, что женские сердца начали разрываться от горя. Первой не выдержала и зарыдала самая молодая. Остальные тоже завздыхали, переглядываясь между собой, и начали всхлипывать; с каждой минутой слезы все больше щипали им глаза, потому что утопленник с каждой минутой все больше становился Эстебаном, и вот уже они заголосили хором, о, бедный Эстебан, ты был самым добрым, и самым отзывчивым, и самым беззащитным человеком на земле.


     Когда мужчины, сойдясь со всех сторон, сообщили, что у соседей тоже никто не пропадал, женщины не смогли сдержать счастливых улыбок.


     - Слава Богу, - зашептали они. - Значит, он - наш!


     Поначалу мужчины не придали значения женским слезам и вздохам. Утомленные бесконечными хлопотами той ночи, они хотели поскорее сбыть с рук докучливого гостя, и сделать это по холодку, пока не начало палить солнце. Из остатков бизаней и гротов они соорудили носилки, достаточно прочные, чтобы дотащить мертвеца до прибрежных скал, и вытащили на свет якорь от торгового судна, чтобы прицепить его к ноге утопленника и отправить тело прямехонько в самые глубины, где пухнут от скуки безглазые рыбы и оторвавшиеся от тросов водолазы и откуда никакие течения не смогут вернуть его на берег. Но чем слаженнее действовали мужчины, тем больше находилось у женщин уловок, чтобы тянуть время. Они суетились повсюду, как курицы, во время отлива клюющие червяков в песке, забегая то с одной стороны, чтобы надеть на шею покойнику ладанку попутного ветра, то с другой, прицепляя к его руке амулет правильного курса, да тут никакого терпения не хватит, ей-богу, уйди отсюда, женщина, и встань там, где ты не будешь мешать, а то я чуть не свалился из-за тебя на покойника; кончилось тем, что мужчины заподозрили неладное и начали ворчать между собой, а почему, спрашивается, такие цирлих-манирлих, и на кой нужны все эти побрякушки, если мертвяка через пару дней все равно сожрут акулы; но женщины, не обращая на них внимания, все таскали и таскали покойнику в дорогу разные нужные вещички, толпясь возле тела и горькими вздохами пытаясь высказать то, что не нашло выражения в слезах; ну и мужское терпение наконец лопнуло, нет, в самом деле, тут и ангел не выдержит, столько шума из-за какого-то мертвеца, неизвестно сколько пробултыхавшегося в волнах, из-за какого-то шелудивого покойника, из-за утопленника дерьмового. И тогда одна из женщин, оскорбленная подобными словами, сорвала платок с лица усопшего, и мужчины сразу проглотили языки.


     Не могло быть сомнений - перед ними лежал Эстебан. Об этом не нужно было орать во все горло, даже слепой узнал бы его. Сам сэр Уолтер Рэли, с его акцентом гринго, красным попугаем на плече и аркебузой, чтобы убивать людоедов, не мог бы произвести на мужчин такого впечатления, как этот большой человек в брюках не по росту и с босыми ногами, ногти на которых можно было срезать только острым ножом. По лицу утопленника было видно, что ему очень стыдно и он совсем не виноват, что он такой большой, и такой тяжелый, и такой красивый; да и вообще, если б знать, что так получится, он утонул бы в каком-нибудь укромном местечке, правда-правда, я своими руками привязал бы на шею якорь от галиона и споткнулся бы невзначай где-нибудь в прибрежных скалах, чтобы не доставлять никому хлопот накануне Святой среды, валяясь у вас под ногами этим отвратительным трупом, с которым я лично не хотел бы иметь ничего общего. В лице Эстебана было столько искренности и чувства, что даже самые подозрительные мужчины, опасавшиеся, что их женам долгими одинокими ночами наскучит мечтать о них, живых, и они будут мечтать об утопленниках, даже эти мужчины, и другие, более суровые, дрогнули сердцем от правдивости Эстебана.


     Ему устроили самые пышные похороны, какие только возможны для бездомного утопленника. Женщины пошли в соседние деревни за цветами и вернулись оттуда в сопровождении других женщин, которые хотели своими глазами увидеть Эстебана, а увидев, сами отправлялись за цветами для него, так что в итоге собралось столько людей и цветов, что негде было шагу ступить. В последний час людям стало жалко возвращать Эстебана морю сиротой, и среди самых достойных они выбрали для него отца и мать; кто-то захотел стать ему братом, кто-то свояком, кто-то племянником, и все жители деревни вскоре оказались породненными между собой. Плач по утопленнику стоял такой, что некоторые моряки, услышав его, сбились с курса, а один из них, как рассказывали, велел даже привязать себя к мачте, вспомнив легенды о сиренах. Не все удостоились чести нести покойника по крутому склону прибрежных скал, а когда процессия тронулась мужчины и женщины вдруг с горечью увидели, что их улицы слишком тесны, дворики слишком засушливы, а сновидения бесцветны и убоги перед красотой и блеском этого утопленника. Они решили пустить его в море без якоря, чтобы он смог вернуться, если захочет, и в ту короткую, как вспышка молнии, секунду, когда тело низвергалось в пучину каждый почувствовал спазм в горле. Не нужно было смотреть друг на друга, чтобы понять - кого-то близкого нет среди них и больше уже никогда не будет. Но правда состояла в том, что и они теперь не смогут быть прежними; они непременно изменятся, как изменится все вокруг: двери домов станут шире, потолки - выше, полы - прочнее, для того чтобы воспоминание об Эстебане могло свободно ходить повсюду, не натыкаясь на притолоки; и теперь никто не посмеет шептать, ну слава Богу, наконец-то помер этот красивый болван, дал дуба этот глупый верзила, потому что в память о нем они распишут фасады домов веселящими душу красками и свернут себе шеи, но откопают наконец родники среди камней и разведут цветы на прибрежных скалах, чтобы пассажиры океанских кораблей просыпались в открытом море, сведенные с ума запахом садов, а их капитан, бренча военными медалями, спускался бы со шканцев в своем парадном мундире, со своей астролябией и Полярной звездой и, указывая на горизонт, на холм, утонувший в благоухающих розах, повторял бы на четырнадцати языках, посмотрите в ту сторону, леди и джентльмены, туда, где ветер столь кроток, что ночует под кроватями младенцев, а солнце светит так ярко и повсюду, что подсолнухи не знают, куда поворачивать голову, там, именно там стоит деревня Эстебана.


   


     А СМЕРТЬ ВСЕГДА НАДЕЖНЕЕ ЛЮБВИ…


   


     Сенатору Онесимо Санчесу оставалось жить шесть месяцев и одиннадцать дней, когда он встретил женщину всей своей жизни. Он встретил ее в Виррейском Розарии, двуликой деревушке, которая ночами служила тайной гаванью бойким судам контрабандистов, а при дневном свете являла собой самый убогий уголок пустыни на берегу унылого моря, уголок настолько захолустный, что нельзя было и предположить существование в нем девушки, способной круто изменить судьбу. Даже название деревни походило на скверную шутку, потому что единственную розу, которую в ней когда-либо видели, привез сам Онесимо Санчес, в тот день, когда повстречал Лауру Фарино.


     Каждые четыре года деревушка становилась обязательным пунктом в предвыборной кампании сенатора. В тот день, как и всегда прежде, в деревню с раннего утра начали прибывать фургоны его агитационной команды. Чуть позднее грузовики доставили в Виррейский Розарий специально нанятых индейцев, которых сенатор возил с собой для заполнения площадей и улиц во время его выступлений. А незадолго до одиннадцати, под аккомпанемент музыки и фейерверков, в сопровождении эскорта, прибыл правительственный автомобиль цвета земляничного напитка. Сенатор Санчес сидел, невозмутимый и моложавый, в прохладе автомобиля, но стоило открыть дверцу, как горячее дыхание пустыни обожгло его кожу, а рубашка из натурального шелка мгновенно стала мокрой. Сенатор почувствовал себя вдруг постаревшим, и разбитым, и одиноким, как никогда. Ему только что исполнилось сорок два года, он блестяще окончил курс в Геттингене, по специальности инженер-металлург, и с тех пор постоянно, хотя и несколько поверхностно, изучал классических латинских авторов в скверных переводах. Он был женат на блистательной немке, у него было пятеро детей, и все они были счастливы вместе, а он среди них чувствовал себя самым счастливым, вплоть до того дня, когда три месяца назад ему объявили, что он умрет к следующему Рождеству.


     Пока завершались приготовления к митингу, сенатору удалось немного отдохнуть в специально отведенном для него доме. Перед тем как лечь, он положил в воду живую розу, путешествующую с ним через пустыню, и позавтракал диетическими зернами - он всегда возил их с собой, чтобы избегать традиционно пережаренного жаркого из козлятины, которое ему преподносили на всем протяжении пути. Не дожидаясь положенного часа, принял несколько болеутоляющих пилюль, чтобы их действие началось раньше, чем к нему придет боль. Поставив электрический вентилятор вплотную к плетеному гамаку, он растянулся в тени, дыша ароматом розы и сосредоточиваясь на том, чтобы не думать о смерти во время сна. Никто, кроме медиков, не знал, что он приговорен, и он скрывал свои изнуряющие боли не из тщеславия, а скорее из стыдливости.


     Он полностью владел собой, когда в три часа дня вновь появился на людях, отдохнувший и свежий, в плотных льняных брюках и рубашке с нарисованными цветами, ободренный действием болеутоляющих пилюль. Вероломная смерть, разрушающая его изнутри, проявила себя лишь в том, что, поднявшись на трибуну, он почувствовал странное презрение к тем, кто теснился внизу, надеясь пожать его руку, и не испытал, как обычно, жалости к толпе босых индейцев, с трудом выносящих раскаленный булыжник площади. Движением руки, почти гневным, он остановил аплодисменты и начал говорить, без жестов, устремив глаза на вздыхающее от жары море. Его глубокий голос, подчеркнутый отмеренными паузами, напоминал спокойное движение могучих вод; но слова, заученные наизусть и многократно повторенные, казалось, приходили ему в голову не ради правды, а лишь для того, чтобы опровергнуть фаталистическую сентенцию четвертой книги Марка Аврелия.


     - Мы находимся здесь, чтобы заставить покориться природу, - начал он, не веря ни одному своему слову. - Мы больше не желаем быть пасынками у своей отчизны, пасынками, забытыми Богом в этом царстве засухи и жажды, жалкими изгоями на своей собственной земле. Мы другие теперь, сеньоры и сеньорины, мы великие и счастливые!


     Это были лозунги предвыборного фарса сенатора. Пока он говорил, помощники подбрасывали вверх пригоршни бумажных птичек, которые обретали в воздухе жизнь, кружились над дощатой трибуной и улетали к морю. Другие тем временем доставали из фургонов театральные деревья с войлочными листьями и за спиной толпы втыкали их в отравленную селитрой землю. Они вытащили и начали устанавливать картонный фасад с фальшивыми домами из красного кирпича и застекленными окнами, который должен был прикрыть убогие лачуги, окружавшие площадь.


     Сенатор продолжил свою речь двумя пространными цитатами на латыни, давая возможность развернуться этому балагану. Он пообещал слушателям дождевальные машины, переносные инкубаторы для съедобных морских животных, чудодейственные бальзамы, заставляющие расти на каменистых почвах овощи и анютины глазки на окнах. Убедившись, что строительство придуманного им мира закончилось, он указал на него пальцем.


     - Вот такими мы будем, сеньоры и сеньорины, - прокричал он. - Смотрите! Вот такими мы будем!


     Толпа обернулась. Океанский корабль из раскрашенной бумаги, который был выше самого высокого из домов искусственного города, проплывал по улице. И никто, кроме сенатора, не заметил, что частые установки, разборки и перевозки с одного места на другое изрядно потрепали этот фальшивый рай, сделав его почти таким же тусклым, пропыленным и потраченным непогодой, как и сам Виррейский Розарий.


     Первый раз за двенадцать лет Нельсон Фарино не вышел приветствовать сенатора. Он прослушал его речь лежа в гамаке под навесом из свежесрубленных листьев, между обрывками послеполуденного сна. Навес и дом Фарино смастерил собственными руками, так же как некогда собственными руками он по-аптекарски хладнокровно расчленил труп своей первой жены. Из тюрьмы в Кайенне он сбежал и вновь появился в Виррейском Розарии пассажиром судна, груженного безобидными красными попугаями ара. Он объявился в компании очень красивой и порочной негритянки, которую подцепил в Парамарибо и которая родила ему дочь. Негритянке не пришлось разделить участь своей предшественницы, чьи куски послужили удобрением для маленького огородика цветной капусты, - она умерла своей смертью некоторое время спустя и была похоронена на местном кладбище, под своим голландским именем. Дочь унаследовала от матери грациозность и цвет кожи, а от отца - желтые, всегда удивленные глаза, так что Фарино не без основания предполагал, что растит у себя в доме самую красивую женщину на свете.


     В первую же предвыборную кампанию, едва увидев Онесимо Санчеса, Нельсон Фарино попросил сенатора сделать ему фальшивое удостоверение личности, которое бы избавило его от опасных взаимоотношений с правосудием. Сенатор любезно, но твердо отказал. Фарино не сдался и в течение нескольких лет при всяком удобном случае под разными предлогами подсовывал сенатору свою просьбу. Ответ был одним и тем же. На этот раз Фарино не стал даже вылезать из гамака, с грустью думая о том, что ему придется заживо сгнить в этом раскаленном логове пиратов. Когда раздались заключительные аплодисменты, он вытянул шею и поверх кольев, ограждающих палисадник, увидел обратную сторону сенаторского фарса: спрятанных в пароходном чреве помощников подпорки зданий и каркасы фальшивых деревьев. Всю скопившуюся злость он вложил в единственный плевок.


     - Merde! {Дерьмо! (фр.)} - сказал он. - C'est le Blacaman de la politique! {Гнусный шарлатан! (фр.)}


     После выступления, как обычно, сенатор обошел деревенские улицы, окруженный музыкой и ракетами и осаждаемый со всех сторон жителями, которые изливали ему свои невзгоды. Сенатор слушал всех доброжелательно и находил способ утешить каждого, не принимая, впрочем, на себя обременительных обязательств. Женщине, взобравшейся на крышу вместе с малолетними детишками, удалось перекричать людской гомон и шум фейерверка.


     - Я не прошу многого, сенатор, - заявила она. - Всего лишь осла, чтобы возить воду из колодца Аоркадо.


     Сенатор благосклонно оглядел шестерых ее исхудалых сыновей.


     - А что твой муж? - спросил он.


     - Он уехал искать счастья на остров Аруба, - ответила женщина. - А нашел красотку, из тех, что украшают свои зубки бриллиантами.


     Толпа встретила ее слова хохотом.


     - Хорошо, - согласился сенатор. - Осел у тебя будет.


     И спустя некоторое время помощник приволок в дом женщины вьючного осла, на боках которого несмываемой краской был написан один из лозунгов предвыборной кампании, чтобы никто не забыл, что осла подарил сенатор.


     За время недолгого шествия по улице сенатор успел совершить множество маленьких добрых дел, он даже поднес ложку лекарства одному больному, который специально упросил вынести его кровать на порог дома, чтобы не пропустить торжественную процессию. На последнем перекрестке сенатор увидел поверх частокола Нельсона Фарино в гамаке и нашел, что тот сильно сдал за последние годы.


     - Как поживаете? - с вежливым безразличием приветствовал его сенатор.


     Фарино перевернулся в гамаке и погрузил сенатора в печальный янтарь своего взгляда.


     - Moi, vous saver, {Вы сами знаете как (фр.)} - ответил он.


     Привлеченная разговором, в патио вышла дочь Нельсона Фарино. В простом крестьянском халатике, с лицом, намазанным кремом от солнца, и безвкусными безделушками вплетенными в волосы, но, увидев ее, сенатор понял, что более красивой женщины не может существовать на всем свете. У него перехватило дыхание.


     - Черт побери! - проговорил он. - Только Господь Бог мог додуматься до такой дьявольской красоты!


     Той же ночью Нельсон Фарино как мог нарядил свою дочь и отправил ее к сенатору. Охранники с карабинами, клевавшие носами от жары, усадили ее дожидаться на единственный стул в приемной сенаторского дома.


     Сенатор находился в соседней комнате, в обществе отцов Виррейского Розария, которых созвал, чтобы высказаться без обиняков, чего не мог позволить себе на выступлении перед толпой. Отцы Виррейского Розария были в точности такими же, как отцы всех прочих деревень пустыни, сенатор смотрел на них с отвращением и заученно произносил слова, которые ему приходилось повторять на подобных собраниях каждый раз. Рубашку его насквозь пропитал пот, и он пытался сушить ее прямо на теле горячей струей от электрического вентилятора.


     - Нас с вами не осчастливишь видом бумажных птичек, - говорил он. - Вы, так же как и я, прекрасно понимаете, что день, когда в этом зловонном козлятнике появятся цветы и деревья, а в водоемах вместо козявок начнут плавать золотые рыбки, станет последним нашим днем здесь. Не так ли?


     Ему никто не возражал. Произнося слова, сенатор выдернул из календаря картинку и сложил ее в виде большой бумажной бабочки. Он бездумно пустил бабочку в струю бегущего воздуха, и та, покружившись по комнате, вылетела в приотворенную дверь. Сенатор говорил властно и с раздражением, каждую минуту ощущая живущую внутри смерть.


     - А раз так, - продолжал он, - нет необходимости повторять вам очевидную истину: мое переизбрание выгоднее вам, чем мне самому, потому что я готов еще терпеть протухшую воду в колодцах и пот индейцев, а в придачу и всех вас.


     Лаура Фарино увидела бумажную бабочку, вылетевшую из дверей. Она оглянулась вокруг - охранники спали, обхватив руками оружие. Описав несколько кругов, картинка развернулась и, распластавшись, прилипла к стене. Лаура попыталась отковырнуть ее ногтем, но охранник, потревоженный раздавшимися в соседней комнате аплодисментами, остановил ее.


     - Не оторвешь, - сказал он сквозь сон. - Она нарисована на стене.


     Лаура села на свое место, и как раз в это время все собравшиеся стали расходиться. Сенатор провожал гостей с порога своей комнаты, положив руку на дверной запор, и, когда передняя опустела, заметил Лауру Фарино.


     - А ты зачем здесь?


     - C'est de la part de mon pere, {Я насчет своего отца (фр.)} - робко проговорила она.


     Сенатор понял. Он с сомнением оглядел дремлющую охрану, а затем испытующе - Лауру Фарино, чья неправдоподобная красота, казалось, была более могущественной, чем притаившаяся в нем боль. И понял, что близкая смерть готова списать любой его грех.


     - Входи, - сказал он.


     В дверях комнаты Лаура застыла, очарованная: тысячи банковских билетов плавали в воздухе, порхая, как мотыльки. Сенатор выключил вентилятор, и банкноты, лишившись поддержки потока, опустились на пол.


     - Вот видишь, - улыбнулся он. - Даже дерьмо может летать.


     Лаура, как школьница, опустилась на табурет. У нее была упругая гладкая кожа, того густого солнечного цвета, какой имеет сырая нефть, волосы, напоминающие гриву молодой кобылицы, и огромные глаза, свечение которых было более загадочным, чем свет луны. Сенатор проследил за ее взглядом и увидел цветок, уже заметно пожухший от содержащейся в воде селитры.


     - Это роза, - сказал он.


     - Да, - отозвалась Лаура, и лицо ее стало растерянным. - Я видела такие в Риоаче.


     Говоря о розах, сенатор опустился на походную кровать и принялся расстегивать пуговицы рубашки. Пиратская татуировка - пронзенное стрелой сердце - обнажилась слева на груди. Он бросил промокшую рубашку на пол и попросил Лауру помочь ему с ботинками.


     Лаура опустилась на колени перед кроватью. Пока она возилась со шнурками, сенатор разглядывал ее с пристальной задумчивостью, размышляя о том, кому из них двоих эта встреча принесет несчастье.


     - Ты еще ребенок, - сказал он.


     - Вовсе нет, - возразила она. - В апреле мне исполнится девятнадцать.


     Сенатор пошевелился.


     - Какого числа?


     - Одиннадцатого, - сказала она.


     Сенатор почувствовал себя свободнее.


     - Мы оба Овны, - сказал он и добавил, улыбаясь: - Это знак одиночества.


     Лаура не отреагировала на его слова, потому что никак не могла решить, что следует делать с ботинками. В свою очередь и сенатор находился в нерешительности, потому что, как это ни странно, не имел опыта в случайно возникающих связях и смутно сознавал, что эта его любовь замешана на чьих-то гнусных намерениях. Чтобы выиграть время и еще раз обо всем подумать, он сжал Лауру коленями, обнял ее за талию и откинулся на спинку кровати. Тут он понял: она совершенно голая под платьем, уловил неясный запах горного животного, испускаемый ее телом, и почувствовал трепещущее от испуга сердце и выступивший на ее коже прохладный пот.


     - Нас никто не любит, - вздрогнув, сказал он.


     Лаура хотела что-то ответить, но воздуха ей хватило только на пугливый вздох. Сенатор потянул ее к себе и уложил рядом. Погасил свет, и в наступившей темноте тревожнее запахло розой. Отдавая себя на его милость, Лаура покорно закрыла глаза. Сенатор начал осторожно, едва касаясь, ласкать ее, постепенно распаляясь и скользя рукой все дальше и дальше, но там, где он ожидал найти то, что искал, рука его внезапно наткнулась на препятствие из железа.


     - Что это у тебя?


     - Замок, - испуганно прошептала Лаура.


     - Какая глупость! - воскликнул сенатор, раздосадованный, и устало спросил о том, о чем уже и сам смутно догадался: - А где ключ?


     Лаура почувствовала, что самое трудное осталось позади.


     - Ключ у моего отца. Он сказал, что сразу передаст его вам, если только вы за ним кого-нибудь пришлете, и еще пришлете письменное обещание, что устроите его дело.


     Сенатора передернуло.


     - Французская сволочь! - прошептал он и прикрыл глаза, чтобы на минуту остаться одному и взять себя в руки.


     «ПОМНИ, - всплыла в его голове цитата, - БУДЬ ЭТО ТЫ ИЛИ КТО ДРУГОЙ, КАЖДОГО ОЖИДАЕТ СМЕРТЬ, И ДАЖЕ ИМЕНИ ВАШЕГО СКОРО НЕ ОСТАНЕТСЯ НА ЗЕМЛЕ».


     Сенатор дождался, пока уймется дрожь в пальцах.


     - Скажи мне вот что, - попросил он. - Что говорят обо мне люди?


     - Правду?


     - Правду.


     - Ладно, - Лаура осмелела. - Люди говорят, что вы хуже других, потому что вы не такой, как все.


     Сенатор не удивился. Он долго молчал, смежив веки, а когда разлепил их, у него был вид человека, долго блуждавшего в глубинах подсознания.


     - Какого черта, - сказал он. - Передай своему скотине отцу, что я улажу его дело.


     - Я могу сама сходить за ключом, если хотите, - предложила Лаура.


     Сенатор остановил ее.


     - Бог с ним, с ключом, - сказал он. - Полежи немного со мной. Так хочется, чтобы кто-то был рядом, когда ты одинок.


     И она устроила его голову у себя на плече и замерла, глядя на благоухающую розу. Сенатор обхватил ее за талию, зарылся лицом в ее подмышку, в запах горного животного, и отдался наконец страху. Через шесть месяцев и одиннадцать дней ему предстояло умереть, в такой же точно позе, но опозоренному и отвергнутому всеми после скандала, разразившегося из-за Лауры Фарино, умереть одинокому и плачущему от ярости потому, что он умирал вдали от нее.


   


     ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ КОРАБЛЯ-ПРИЗРАКА


   


     Они меня еще узнают, я им докажу, твердил он раскатистым голосом, огрубевшим за столько лет, прошедших с той поры, когда он впервые увидел невероятных размеров океанский лайнер, который однажды ночью прошел мимо деревни, совершенно бесшумно и без единого огня на борту, словно какой-то громадный пустынный дворец, больше целой деревни и куда выше церковной колокольни, и двинулся туда, где по другую сторону залива тонул во мраке укрепленный от пиратов город колониальной эпохи, с портом, где некогда торговали рабами, с маяком, прожектор которого, вращаясь, крыльями неприветливого света каждые пятнадцать секунд превращал деревню в лунный лагерь светящихся домов и бегущих по раскаленным пустыням улиц, и хотя он был тогда еще ребенком и голосок его звучал по-детски тонко, но мать разрешала ему засиживаться допоздна на берегу и слушать, как ветер теребит струны своей арфы, и до сих пор он отчетливо помнил, как будто это случилось только вчера, - лайнер исчез, когда луч маяка едва коснулся его борта, и вновь появился, лишь только луч ушел дальше, корабль пульсировал, появляясь и пропадая на входе в залив, нащупывал вслепую, точно лунатик, обозначающие фарватер бакены, и вдруг, видно, что-то случилось с компасом и он сбился с курса, налетел на подводные камни, развалился на части и без малейшего шума затонул, хотя при таком столкновении неизбежен скрежет металла и взрыв двигающих корабль машин, которые приводили в ужас чудовищ, до сих пор дремлющих в глубине первозданной сельвы, начинавшейся прямо на окраинах города и заканчивавшейся где-то на другой стороне света, и он посчитал увиденное сном, а наутро, увидев сверкающий аквариум залива, лоскутное одеяло разбросанных по холмам негритянских лачуг, шхуны гайанских контрабандистов с попугаями на борту, зоб у которых был напичкан драгоценными камнями, он убедился в этом: да, я заснул, считая звезды, и этот невероятный корабль мне, ясное дело, просто пригрезился, и он никому не рассказал и даже уже сам позабыл об этом случае, как вдруг ровно через год в такую же мартовскую ночь, следя за играми дельфинов в море, он вновь увидел призрачный океанский лайнер, такой же мрачный, пульсирующий, с такой же печальной судьбой, как и год назад, только сейчас это был, конечно же, не сон, и он побежал рассказать все матери, а она три недели охала да причитала, потому что нечего забивать себе голову всякой ерундой и чего хорошего в том, что у него все кувырком - спит днем и шляется по ночам, словно вор, в те дня она собиралась съездить в город присмотреть себе что-нибудь поудобнее, на чем можно было бы посидеть и погрустить о своем муже, ведь вот уже одиннадцать лет, как он умер, а кресло-качалка совсем развалилось, и мать воспользовалась случаем и упросила лодочника проплыть над рифом, чтобы сын смог разглядеть то, что на самом деле видно в витрине моря: любовные игры мантаррайи среди цветущих губок, розовые морские окуни и синие горбыли, резвящиеся в ласковых водах, которые вряд ли где еще найдешь, и даже колышущиеся волосы утопленников с какого-то потерпевшего кораблекрушение колониального судна, но никаких следов затонувших лайнеров и ничего похожего на них, однако он продолжал упорствовать, и мать пообещала ему в марте следующего года посидеть с ним ночью на берегу - и это точно, - не зная о том, что в ее случае точно можно было говорить лишь о кресле времен Фрэнсиса Дрейка, которое она купила в тот день на торгах у турков и села вечером в него отдохнуть, вздыхая, о, мой бедный Олофернес, если бы ты знал, как мне легко думается о тебе, сидя на этой бархатной обивке, украшенной парчой, будто с погребального наряда царицы, но чем больше она вспоминала об умершем супруге, тем сильнее бурлила в ее жилах кровь и запекалась шоколадом в сердце, словно бы она и не сидела, а, трясясь в ознобе, бегала, исходя потом, с забившимся пылью носом, и когда он вернулся под утро, то нашел ее мертвой в кресле, еще теплой, но уже наполовину сгнившей, словно изъеденной изнутри червем, и это же случилось потом еще с четырьмя сеньорами, после чего смертоносное кресло выбросили, куда подальше, в море, чтобы оно больше никому не навредило, ведь на нем сидели столько столетий, и теперь оно уже не в силах давать отдых, а ему пришлось привыкать к незавидной доле сироты, и все презрительно кивали на него, как на сына вдовы, подарившей деревне трон несчастий, на него, жившего скорее воровством рыбы, чем милостыней, а голос его день ото дня грубел, и он больше не вспоминал о своих прошлых видениях, пока однажды в такую же ночь очередного марта его взгляд случайно не задержался на море - и вдруг, Боже мой, вот он, огромный, белый, как асбест, кит, ревущий зверь, - да посмотрите ж на него, - он кричал как безумный, - посмотрите на него, - поднялся такой невообразимый шум - лай собак, причитания женщин, - что самым древним старикам передались страхи своих предков, и они попрятались под кроватями, посчитав, что вернулся Уильям Дэмпир, но выскочившие на улицу люди даже не взглянули на море - а ведь нужно было только повернуть голову, чтобы увидеть это невероятное сооружение, которое в то мгновение опять сбилось с курса и гибло в ежегодной катастрофе, - они отдубасили его хорошенько, а раз так, то они еще меня узнают, твердил он, брызгая в бешенстве слюной, я им докажу, но не обмолвился ни с кем ни единым словом и целый год вынашивал замысел - они меня еще узнают, я им докажу - и ждал лишь верной приметы, чтобы прыгнуть в чью-то лодку, переплыть на ту сторону залива, и там в ожидании своего часа он весь вечер бродил меж торговых палаток рабовладельческого порта, среди пестрой толпы торговцев Карибского моря, но, поглощенный своим приключением, он не остановился, как обычно, перед палатками индусов взглянуть на фигурки слоновой кости, вырезанные из целого бивня, не посмеялся над голландскими неграми в креслах-каталках, не отскочил в страхе, как прежде, от малайцев с кожей змеи, которые объехали весь свет, плененные сказками о земле, где можно в два счета разбогатеть, - ему было все безразлично, но лишь ночь навалилась на него всей тяжестью звезд и из сельвы потянулся сладковатый аромат гардений и гниющих саламандр, и он уже вовсю работал веслами украденной лодки и плыл к выходу из залива с потушенной лампой, чтобы не привлекать внимание береговой полиции, накрываемый каждые пятнадцать секунд зеленым крылом маяка, а затем опять темнотой, зная, что уже недалеко до бакенов, обозначающих фарватер, и не только потому, что с каждым взмахом весел их тягостный свет становился все ярче, но и потому, что стихало дыхание воды, и он греб, погруженный в свои мысли, и не сразу даже расслышал ужасающее сопение акулы, не сразу понял, почему вдруг сгустилась ночь, словно разом погасли все звезды, и это был, мама, тот самый гигантских размеров океанский лайнер, и он был больше чего бы то ни было на свете и темнее всего, что есть на земле или в воде, триста тысяч тонн акульего запаха так близко от его лодки, что он различал швы стальной громады, и ни единого лучика в бесчисленных иллюминаторах, ни малейшего вздоха в механизмах, ни намека на жизнь, а лишь принесенные кораблем особая тишина, особое пустое небо, особый мертвый воздух, особое вялое течение времени, особая рябь на море, покачивающая трупы животных, и вдруг взмах крыла - и все исчезло, - в одно мгновение вернулась прозрачность Карибского моря, мартовская ночь, каждодневная песнь пеликанов, и он оказался один среди бакенов, не зная, что делать, вопрошая в удивлении себя, неужели ему все пригрезилось, не только сейчас, но и раньше, но едва он задумался над этим, как какое-то таинственное дуновение загасило огни бакенов, от первого до последнего, и лишь свет маяка ушел, лайнер появился вновь уже с вышедшим из строя компасом, похоже, даже не подозревая, в каких водах и какого океана находится, двигаясь на ощупь в поисках невидимого фарватера, но на самом деле все больше отклоняясь к подводным камням, и он, осознавший наконец, что погасшие бакены были последним звеном в цепи роковых чар, зажег на лодке лампу, малюсенький красный огонек которой не потревожит в минаретах береговую полицию, но станет для лоцмана ориентиром, как солнце, и благодаря ему лайнер выправил курс и, сманеврировав, вошел в широкий проход фарватера, и тогда одновременно зажглись все его огни, задышали снова котлы, вспыхнули звезды на небе и трупы животных ушли на дно, и зазвенели тарелки, заструился на кухне аромат лаврового листа, и грянул на освещенных луной палубах оркестр, и забились сердца влюбленных в полумраке кают, полюбивших друг друга в открытом море, но еще свежа была обида, и потому он не поддался чувствам и не испугался чуду, а затвердил с еще большей решимостью, что либо сейчас, либо никогда, черт возьми, они меня узнают, я им всем докажу, и он не пристроился к кораблю сбоку, чтобы его не раздавила эта громадина, а стал грести перед ним, потому что еще немного и я им всем докажу, он продолжал направлять корабль своей лампой, пока не убедился на все сто в его покорности, и тогда изменил курс и повел его к пристани, выведя из невидимого фарватера и таща за собой, словно барашка на привязи, к огням спящей деревни, уже иной корабль, живой и больше неуязвимый для света маяка, лучи которого уже не растворяли его, а лишь каждые пятнадцать секунд заставляли сверкать обшивку, и вот уже видны кресты на церкви, убогие дома, ну наконец-то, а лайнер все шел за ним, неся в себе и капитана, спящего на том боку, где сердце, и усыпленных быков для корриды, и одинокого больного в лазарете, и не нужную никому воду в цистернах, и недоглядевшего лоцмана, должно быть принявшего за пристань скалы и взорвавшего воздух, как только понял ошибку, мощным ревом сирены, и он насквозь промок в осевшем на него с корабля облаке пара, сирена взревела еще раз, и лодка чуть было не перевернулась, и снова сирена, но уже слишком поздно - вот они, ракушки на берегу, камни мостовой, двери домов всех неверящих, вся деревня, освещенная огнями насмерть перепуганного лайнера, и он едва успел отскочить в сторону, чтобы дать свершиться этой катастрофе, ну что, сволочи, кричал он, перекрикивая грохот, теперь поверили, и через мгновение огромный стальной корпус вспорол землю и зазвенели разбивающиеся по всей палубе девяносто тысяч пятьсот бокалов под шампанское, и тогда стало светло, и уже не было мартовского утра, а был полдень сияющей среды, и он с наслаждением посмотрел на неверящих людей, раскрыв рот, глазевших на океанский лайнер, такой огромный, что вряд ли что с ним сравнится и в этом мире и в том, застрявший перед церковью, белее всего в округе, в двадцать раз выше колокольни и почти в сто раз длиннее деревни, и имя его - халалчиллаг - железными буквами сверкало на бортах, по которым лениво стекали древние воды мертвых морей.


   


     БЛАКАМАН ДОБРЫЙ, ПРОДАВЕЦ ЧУДЕС


   


     В то далекое воскресенье, когда я увидел его в первый раз, в бархатных подтяжках с золотой строчкой, с разноцветными перстнями на пальцах и бубенцами, вплетенными в косичку, я принял его просто за балаганного фокусника, сидящего на столе в центре портового города Санта-Мария-дель-Дарьен, среди склянок с самодельными снадобьями и пучков успокоительных трав, которые он возил по деревням Карибского побережья, но на этот раз он не пытался продать что-нибудь из этого индейского дерьма, а молил принести ему живую гадюку, чтобы на собственном теле продемонстрировать недавно изобретенное противоядие, единственное абсолютно надежное, сеньоры и сеньорины, от укусов змей, тарантулов, сколопендр и прочих ядовитых млекопитающих. На людей сильно подействовала его решимость, и кто-то в самом деле принес мапану в банке, одну из самых опасных, укус которой сразу отнимает у человека дыхание, и он схватил банку с такой жадностью, будто собирался проглотить змею, и сорвал крышку; змея, почувствовав себя свободной, метнулась молнией и, как бритвой, полоснула его по шее, сразу же лишив дыхания, а с ним и красноречия, и он едва успел проглотить противоядие, обдавшее толпу едким запахом дешевой фармакопеи, и повалился на землю, корчась и извиваясь так, словно кости его превратились в воск; но даже тогда он не перестал хохотать, сверкая всеми своими золотыми зубами. Он поднял такой шум, что на броненосце с севера, двадцать лет назад зашедшем в порт с дружеским визитом, сыграли тревогу и объявили карантин, чтобы змеиный яд не проник на корабль, а из церкви, где служили мессу по случаю Вербного воскресенья, повалил народ, подхватив освященные пальмовые ветки, потому что каждый хотел посмотреть на отравленного, который начал уже надуваться воздухом смерти и стал в два раза толще, чем был; с губ умирающего стекала желтая пена, и он едва дышал порами, но смех его был так весел, что бубенцы в косичке звенели не переставая. Вздувшееся тело разорвало швы на одежде и шнурки краг, перстни врезались в пальцы, лицо стало цвета протухшей солонины, а из зада поползли неожиданности предсмертных воздаяний, и тогда всем стало ясно, что он начал разлагаться, еще не умерев, и скоро превратится в кучу требухи, которую нужно будет скрести лопатой и собирать в мешок, но и эта требуха, казалось, будет хохотать, как сумасшедший. Это было невероятно, и на мостик броненосца высыпали морские пехотинцы с фотоаппаратами, и они нащелкали бы цветных фотографий, если бы вышедшие из церкви богомолки не накрыли умирающего одеялом и не положили сверху пальмовые ветки, во-первых, для того, чтобы тело не оскверняли своими лучами адские машины адвентистов, а во-вторых, чтобы добропорядочных христиан не смущал вид нечестивца, который даже умирает, давясь от смеха, и в-третьих, надеясь хотя бы душу усопшего освободить от яда. Все считали его уже мертвым, когда он вдруг отшвырнул одеяло и встал на ноги, еще не совсем твердо, но весьма решительно, и вот он уже карабкается на стол и снова кричит, что его противоядие это просто дар Божий во флаконе, вы сами только что в этом убедились, сеньоры и сеньорины, хотя и стоит всего два квартильо, потому что было изобретено не для наживы, а для блага человечества, кто там говорит, что это одно и то же, и, пожалуйста, не толпитесь возле стола, потому что лекарства хватит всем.


     Но люди толпились, и правильно делали, потому что на всех не хватило. Даже адмирал броненосца взял флакончик, убедив себя, что противоядие будет так же хорошо служить против отравленных пуль анархистов, а моряки, не сумевшие снять умирающего, не только сфотографировали его сидящим на столе, но и заставили давать автографы, и он подписывал им карточки до тех пор, пока судорога не свела руку. Была уже почти ночь, так что в порту остались лишь самые неприкаянные, и он оглядел нас, выискивая кого-нибудь поглупее для присмотра за своими лекарствами, и взгляд его, конечно же, остановился на мне. Это был взгляд судьбы, не только моей, но и его, потому что с тех пор прошло уже больше ста лет, а мы оба помним каждую мелочь, как будто это случилось в прошлое воскресенье. Мы складывали его чудесную аптеку в обитый пурпурным бархатом сундук, напоминающий гробницу мудреца, когда он заметил у меня внутри необычный свет, которого не видел до этого, и спросил небрежно, кто я такой, и я ответил, что я круглый сирота, самый круглый на свете, потому что мой отец еще не успел умереть; он расхохотался так громко, как не хохотал от яда, и захотел знать, что я делаю в этой жизни, и я ответил, что просто живу, живу, и все, потому что все остальные занятия не стоят гроша ломаного; уже рыдая от смеха, он поинтересовался, кем я собираюсь стать, и я ответил, на этот раз серьезно и искренне, что хочу стать прорицателем и ясновидцем, и тут он перестал смеяться и проговорил, как бы размышляя вслух, что об этом стоит подумать, это может получиться, потому что главное, чему не научишься, у меня уже есть, а главное в этом деле - глупое лицо. Той же ночью он переговорил с моим отцом и, отдав реал с двумя квартильо и колоду карт, безошибочно угадывающих супружескую неверность, купил меня навсегда.


     Таков был Блакаман Злой, потому что Блакаман Добрый - это я. Он мог доказать астроному, что наступление февраля - всего лишь пришествие в мир невидимых мохнатых слонов, но когда судьба поворачивалась к нему спиной, сердце его становилось жестоким. В свои лучшие годы он бальзамировал умерших вице-королей и умел придать их лицам такую властность, что они еще много лет правили страной лучше, чем при жизни, и никто не отваживался предать их тела погребению, пока он снова не возвращал лицам обычное выражение мертвых, однако звезда его начала закатываться после того, как он изобрел шахматы, в которых невозможны были ни победа, ни поражение, а партия длилась бесконечно; игра эта довела до сумасшествия одного капеллана и стала причиной двух нашумевших самоубийств, после чего он покатился по наклонной плоскости, из толкователя снов превратился в потешного гипнотизера на днях рождения, потом в лекаря, удаляющего зубы путем внушения, и, наконец, в ярмарочного знахаря, так что ко времени нашего знакомства с ним избегали здороваться даже пираты. Мы кочевали по побережью с нашими сомнительными товарами, живя в постоянной тревоге за свечи, незаменимые для контрабандистов, потому что они делают человека невидимым, и за волшебные капли, возвращающие богобоязнь - исключительно для католичек, желающих перевоспитать своих голландцев-мужей, впрочем, выбирайте сами, сеньоры и сеньорины, никто вас не заставляет, ибо нельзя насильно сделать человека счастливым. Мы могли бесконечно смеяться над подобными остротами, но в действительности денег едва хватало на хлеб, и последней надеждой оставалось мое призвание ясновидца. Он запирал меня в своем могильном сундуке, переодетого японцем и закованного в цепи, и заставлял предсказывать, а сам в это время выворачивал наизнанку грамматику, убеждая мир в моих сверхъестественных способностях, потому что перед вами, сеньоры и сеньорины, несчастное дитя, истерзанное ведениями Иезекииля, и вот вы, мужчина, на вашем лице читается недоверие, посмотрим, отважитесь ли вы спросить, сколько вам осталось на этом свете, - но я каждый раз проваливал дело, потому что от рождения был не в ладу с числами и датами, и он проклял мою бездарность, объявив, что железа предчувствия повреждена у меня слишком сонливым пищеварением, и на всякий случай отходил меня палкой по голове, надеясь таким образом вернуть ускользающую удачу, после чего решил отвести меня к отцу и потребовать обратно потраченные впустую деньги. Но на этот раз нам не суждено было расстаться, потому что на следующий день он изобрел способ получения электричества из человеческих страданий и тут же взялся собирать швейную машинку, которая присосками соединялась с больной частью тела. Он оставил меня в качестве подопытного, и я проводил ночи, стеная от палочных ударов, которыми он ежедневно осыпал меня, задабривая фортуну, а вскоре к нему вернулся его прежний юмор, потому что мне с каждым днем становилось все хуже и хуже, а машинка от этого работала все лучше и лучше, и в конце концов стала шить с бойкостью умелой послушницы, и даже вышивать цветы и птичек в зависимости от места и силы боли. Мы совсем было поверили в победу над злой судьбой, когда до нас дошло известие о командире броненосца, который захотел повторить в Филадельфии опыт с противоядием и на глазах всего генерального штаба превратился в расползающееся желе из адмирала.


     Прошло немало дней, прежде чем он снова смог смеяться. Мы уходили индейскими тропами, и чем дальше забирались в горы, тем отчетливее становились слухи о том, что под предлогом борьбы с малярией на побережье вторглись морские пехотинцы и теперь продвигаются в глубь страны, снося голову каждому встречному торговцу, старому и молодому, местным - в соответствии с приказом, неграм - по привычке, китайцам - ради смеха, индусам потому, что они имеют дело со змеями, а заодно стирая с лица земли флору и фауну и выгребая вчистую все полезные ископаемые, так как их специалисты в наших делах сказали, что народы Карибского побережья могут обращаться в живую и неживую природу, если хотят обмануть гринго. Я никак не мог понять, откуда у морских пехотинцев такая злоба и почему мы так быстро бежим, и только когда мы оказались в безопасности под одинокими ветрами Гуахиры, он решился сказать, что его противоядие было всего лишь смесью ревеня со скипидаром, но что он дал два квартильо знакомому мошеннику, и тот в нужный момент принес змею без ядовитых зубов. Мы спрятались в развалинах колониальной миссии и стали дожидаться появления контрабандистов, последних, кому мы еще могли довериться, и единственных, кто был способен путешествовать по этим раскаленным селитровым пустошам. Сначала мы питались копчеными саламандрами и сорняками с развалин, и тогда нам еще хватало юмора смеяться над супом из вареных краг, которым мы пытались утолить голод, и только съев всю ряску с окрестных прудов, мы поняли, как нам не хватает оставленного мира. Поскольку тогда я еще не знал средств против смерти, я попросту лег дожидаться ее среди камней, устроившись на боку, который меньше болел, а он метался в бреду, терзаемый воспоминаниями об одной женщине, такой нежной, что она, вздыхая, могла проходить сквозь стены, но, как потом оказалось, и эти воспоминания были всего лишь жульнической попыткой разжалобить смерть любовными вздохами. Так или иначе, когда по всем приметам мы должны были отдать концы, он подошел ко мне более живой, чем когда-либо, и всю ночь наблюдал за моей агонией, думая с такой силой, что до сих пор неизвестно, ветер ли свистал в ту ночь среди развалин или его лихорадочная мысль, а незадолго до рассвета сказал прежним своим голосом и с прежней решимостью, что теперь-то он знает правду и правда состоит в том, что это я искривил линию его судьбы, так что затяни потуже ремень, парень, ибо как ты ее искривил, точно так ты ее и выпрямишь.


     Тогда-то и исчезли последние капли нежности, которую я к нему еще питал. Он сорвал с меня лохмотья, закатал в колючую проволоку, натер раны селитрой, окунул меня в рассол моих собственных вод и подвесил за щиколотки на солнце, чтобы жара и непогода умерщвили мою плоть, да еще кричал, что всего этого слишком мало, чтобы успокоить его преследователей. В конце концов он бросил меня в карцер раскаяния, где в прежние времена миссионеры перевоспитывали еретиков, и оставил там гнить среди моих бед, а сам с вероломством искусного чревовещателя принялся изображать голоса курочек и поросят, журчание родников и звуки, с которыми лопается спелая тыква, чтобы я сходил с ума от мысли, что загибаюсь среди благодатного изобилия. Когда контрабандисты поделились с ним продуктами, он стал спускаться в карцер и давать мне немного поесть, чтобы я не умер с голоду, а в награду за свое милосердие клещами выдергивал мне ногти и стачивал зубы мельничными жерновами, и мне оставалось лишь молить о счастье отомстить ему когда-нибудь за мои страдания. Я едва сносил запах собственного гниения, а он еще бросал сверху объедки своих завтраков, протухших ящериц и разлагающихся птиц, чтобы окончательно отравить миазмами воздух подземелья. Не знаю, сколько прошло времени, но однажды он кинул сверху пованивающую тушку кролика, которую он оставил плесневеть специально, чтобы не давать мне, но я и тут не умер с горя, а лишь ощутил, что из всех человеческих чувств у меня осталась только ненависть, и я схватил кролика за уши и швырнул его о стену, представляя на месте несчастного животного своего безжалостного мучителя, и тут произошло то, что произошло, - кролик не только ожил с душераздирающим криком, но и, оттолкнувшись от стены, вернулся мне в руки, шагая по воздуху.


     Так началась моя великая жизнь. С тех пор я брожу по свету, избавляя от приступов малярии за два песо, делая зрячими слепых за четыре с полтиной, обезвоживая больных водянкой за восемнадцать, возвращая руки и ноги калекам от рождения за двадцать, а калекам в результате несчастного случая или драки - за двадцать два, а инвалидам войны, землетрясения, военно-морских десантов и прочих стихийных бедствий - за двадцать пять, и я лечу обычных больных одному мне известным способом, сумасшедших в соответствии с темой их бреда, детей за полцены, глупых за спасибо, и пусть кто-нибудь попробует сказать, что я не филантроп, а сейчас, сеньор командующий двадцатым флотом, прикажите своим ребятам убрать заграждения, чтобы могло пройти страждущее человечество, прокаженные - налево, эпилептики - направо, паралитики туда, где об них не будут спотыкаться, а менее срочные больные во второй ряд, и, пожалуйста, не толпитесь, потому что я не отвечаю, если вы спутаете болезни и будете вылечены от того, чего у вас нет, и пусть гремит музыка, пока не закипит медь труб, и палят ракеты, пока ангелы не зажарятся на небесах, и течет водка, пока не угаснет мысль, и пусть позовут шутов и фотографов, проституток и эквилибристов, и запишите все это на мой счет, дамы и господа, потому что пришел конец дурной славе Блакаманов и настают времена всеобщего веселья. А уловки политиков я оставлю на тот случай, если мне изменит мое искусство и кому-нибудь из вас станет хуже, чем было. Единственное, чего я не стану делать, так это воскрешать мертвых, потому что, открыв глаза, они всегда бросаются на того, кто нарушил их покой, и те из них, кто сразу не кончает жизнь самоубийством, вскоре умирают от разочарования. Поначалу мне прохода не давали разного рода мудрецы, которые хотели постичь природу моего дара, а постигнув, начинали пугать меня адскими сковородами, на которых уже жарится Симон Маг; они склоняли меня обратиться к покаянию и воздержанности, что позволит после смерти стать святым, но я отвечал, сохраняя почтительность к их сединам, что именно с этого я и начал в свое время. Правда заключается в том, что я по натуре артист и мне нет никакого смысла быть святым после смерти: единственное, чего я хочу, - это быть живым, чтобы нестись сломя голову на этой шестицилиндровой колымаге с откидным верхом, купленной по случаю у консула морской пехоты, вместе с моим шофером, который был баритоном оперы в Новом Орлеане, вместе с моими рубашками из натурального шелка, с моими восточными лосьонами, моими зубами из топазов, моими татарскими шапками и ботинками из разноцветной кожи, и я хочу спать по утрам сколько влезет и танцевать с королевами красоты, кружа им головы своим красноречием, почерпнутым из энциклопедий, и у меня не задрожат поджилки, если когда-нибудь в пепельную среду, накануне Великого поста, мои способности оставят меня, потому что и тогда я смогу продолжать эту жизнь министра, - для нее вполне достаточно моего глуповатого лица и вереницы магазинов и лавочек, которые начинаются здесь, а кончаются там, где сейчас сумерки, и пусть туристы, заполонившие страну после смерти адмирала, давятся у прилавков за портретами с моим автографом, за книжками с моими стихами о любви, за медалями с моим профилем, за лоскутками моей одежды, и все это несмотря на то, что, в отличие от отцов отечества, я еще не стал конной статуей, которая торчит на площади, с ног до головы загаженная ласточками.


     Жаль, что Блакаман Злой никогда не повторит вслед за мной эту историю, а то бы вы поняли, что она правдива от первого до последнего слова. Он посетил этот мир еще раз, уже лишенный прежнего самодовольства и блеска, имея надломленную душу и кости, сносившиеся в скитаниях по пустыне, но у него еще оставалась пара бубенчиков в косичке, для того чтобы объявиться воскресным утром в порту Санта-Мария-дель-Дарьен со своим непременным сундуком, напоминающим гробницу; только теперь он не пытался что-нибудь продать, а голосом, срывающимся от нахлынувших чувств, просил морских пехотинцев расстрелять его на виду у всех, чтобы вы, сеньоры и сеньорины, на моем бренном теле убедились в сверхъестественных способностях этого мага и чародея - а в прошлом моего воспитанника - воскрешать мертвых, и хотя кто-то вправе не верить мне после стольких лет обманов и мистификаций, но, клянусь гробом моей матери, на этот раз все будет чистейшей правдой, а если вы еще сомневаетесь, посмотрите на меня, я уже не смеюсь, как прежде, а едва сдерживаю слезы. Глаза его действительно наполнились самыми настоящими слезами, он расстегнул рубашку и принялся бить себя кулаком в сердце, указывая самое надежное место для смерти, но морские пехотинцы не отважились стрелять в него, боясь на глазах любопытной толпы попасть впросак. К счастью, нашелся один сердобольный человек, который по старой памяти пришел на выручку и принес откуда-то банку с корнями коровяка, и их было столько, что они запросто могли поднять кверху брюхом всех корвин Карибского моря; он схватил корни с такой жадностью, будто собирался съесть, и на самом деле съел их, вы видели это своими глазами, сеньоры и сеньорины, только, пожалуйста, не трясите меня так сильно и не спешите молиться за упокой моей души, потому что, уверяю вас, она вылетит из тела совсем ненадолго. На этот раз ему не пришлось ломать комедию и изображать предсмертные хрипы, он безвольно сполз со стола, прокатился по земле будто выискивая место поудобнее, и замер; сквозь скупые мужские слезы он посмотрел на меня, как на мать, протянул в надежде руки и, судорожно передернувшись, испустил дух. Как и следовало ожидать, мое искусство меня на этот раз подвело. Скорбя всем сердцем, я положил его в чемодан подходящего размера, где и сам могу поместиться целиком, и заказал в его честь заупокойную мессу, которая обошлась мне четыре раза по пятьдесят дублонов, потому что священник был одет во все золотое, а в церкви кроме него сидели еще три епископа; я велел построить на холме мавзолей, не хуже императорского, издалека видимый с моря в хорошую погоду, часовню для него одного и установил чугунную могильную плиту, на которой заглавными готическими буквами было выведено - здесь покоится Блакаман Мертвый, прозванный при жизни Злым, прославившийся шутками над морской пехотой и павший жертвой науки, - а когда я решил, что его добродетелям воздано достаточно почестей, я начал расплачиваться с ним за его пороки - я оживил его, замурованного в могилу, и навечно оставил там рыдать от ужаса. Это произошло задолго до того, как Санта-Марию-дель-Дарьей поглотили морские воды, но мавзолей уцелел; он до сих пор стоит на холме, куда драконы слетаются отдохнуть под свежими ветрами Атлантики, и каждый раз, бывая в тех краях, я привожу на его могилу целую машину роз, и сердце мое болит при мысли о его добродетелях, но затем я прикладываю ухо к могильной плите и долго слушаю, как он бьется и плачет среди обломков истлевшего чемодана, а если он вдруг умирает, я снова воскрешаю его, потому что прелесть этой мести состоит в том, что он будет мучиться в гробу, пока я жив, а это значит - вечно.


   


    ПРИМЕЧАНИЯ





     СИЕСТА ВО ВТОРНИК


   


     Сентено Айала, - сказала женщина. - У испанцев и латиноамериканцев фамилии, как правило, состоят из двух частей: первая - основная, отцовская, вторая - материнская.


   


     НАШИ НЕ ВОРУЮТ


   


     Негрете Хорхе Альберто (1911-1953) - мексиканский киноактер и певец, пользовавшийся большой популярностью во всей Латинской Америке.


     Кантифлас (наст. имя - Марио Морено; 1911-1993) - мексиканский комедийный киноактер.


     Корридо - мексиканская народная песня.


     Мамбо - народный кубинский танец.


   


     ВДОВА МОНТЬЕЛЬ


   


     …не хватает только, чтобы вы входили ко мне с открытым зонтом. - Есть поверье: раскрытый в доме зонт приносит несчастье.


     …статую святого Иосифа, своего тезки. - Имя Хосе - испанская форма имени Иосиф.


   


     ДЕНЬ ПОСЛЕ СУББОТЫ


   


     Креол - здесь: потомок первых испанских поселенцев в Южной Америке.


     …во время Войны за независимость… - В 1810-1826 годах во всех испанских колониях Америки шла Война за независимость (в Колумбии ее возглавлял Боливар), закончившаяся победой латиноамериканских патриотов.


     …дворец Сан-Ильдефонсо, построенный Карлом III. - Возможно, если учесть иронический подтекст рассказа, Гарсиа Маркес сознательно допускает неточность. Королевский дворец Сан-Ильдефонсо (Ла-Гранха), находящийся к северу от Мадрида, близ города Сеговия, построен в 1721-1726 годах при Филиппе V, а не при его сыне Карле III. Для латиноамериканцев дворец Сан-Ильдефонсо, памятник архитектуры первой половины XVIII века, интересен также и тем, что он связан с историей Нового Света: здесь в 1777 году между Испанией и Португалией был подписан договор о разделе американских владений.


     …до войны восемьдесят пятого года… - речь идет о войне в Колумбии между консерваторами и либералами, начавшейся в 1878-м и закончившейся в 1885 году.


     Тотума - посуда (глубокая тарелка, чаша, ковш и т. п.), сделанная из высушенных и выдолбленных плодов тыквенного (калебасового) дерева тотума (гуира).


     Агасфер (Вечный жид). - По средневековым преданиям, Агасфер был проклят и осужден Богом на вечные скитания за то, что не дал Иисусу Христу отдохнуть на его пути к Голгофе. В связи с темой Христа надо сказать о «странности» названия, которое выбрал для своего рассказа Гарсиа Маркес. В Евангелии от Марка о пятнице, в которую распяли Спасителя, говорится: «день пред субботою». Таким образом, «день после субботы» - не просто «воскресенье», это - «день воскресения Христа».


   


     ИСКУССТВЕННЫЕ РОЗЫ


   


     Орегон (майоран, душица) - род трав и полукустарников семейства губоцветных.


   


     СТАРЫЙ-ПРЕСТАРЫЙ СЕНЬОР С ОГРОМНЫМИ КРЫЛЬЯМИ


   


     Альгвасил - полицейский; судебный исполнитель.


     Мартиника - остров в Карибском море; владение («заморский департамент») Франции.


     …пережил зиму… и в начале декабря… - В Южном полушарии декабрь - летний месяц.


   


     МОРЕ ИСЧЕЗАЮЩИХ ВРЕМЕН


   


     Название рассказа Гарсиа Маркеса - парафраз названия цикла романов Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».





     Гринго - в Латинской Америке презрительно-ироническая кличка иностранцев (чаще всего - только североамериканцев). По одной из версий, слово «гринго» появилось во время американо-мексиканской войны 1846-1848 годов: так мексиканцы стали называть солдат США, которые носили зеленую (англ. green) форму и распевали песенку «Растет зеленая трава» (Green grass grows).


     Кварта - мера длины, равная 21 см.


   


     САМЫЙ КРАСИВЫЙ В МИРЕ УТОПЛЕННИК


   


     Шпангоут - поперечный брус в корпусе судна, обеспечивающий прочность и устойчивость бортов и днища.


     …его звали Эстебан. - Эстебан (русск. форма Степан) - венок, венец (греч.).


     Лаутаро (1535-1557) - вождь индейских племен арауканов (коренного населения Чили). Подвиги Лаутаро в борьбе с конкистадорами воспеты в эпической поэме «Араукана» испанского поэта Алонсо де Эрсильи (1533-1594).


     Бизань (бизань-мачта) - задняя мачта на парусном судне.


     Грот (грот-мачта) - средняя мачта судна.


     Рэли Уолтер (1552-1618) - английский политический деятель, историк, поэт. В 1595 году побывал в Южной Америке - в бассейне реки Ориноко. О своем путешествии написал книгу «Открытие обширной богатой и прекрасной Гвианской империи» - эта книга и до сих пор высоко ценится историками и этнографами, занимающимися Латинской Америкой.


     Галион (галеон) - большое трехмачтовое судно, снабженное тяжелой артиллерией. Такие суда в XV-XVIII веках служили для перевозки в Испанию из ее американских колоний различных товаров, золота, серебра.


     …велел… привязать себя к мачте… - Намек на миф об Одиссее и сиренах.


     Шканцы - часть верхней палубы военных кораблей.


     Астролябия - астрономический угломерный прибор для определения долгот и широт.


   


     А СМЕРТЬ ВСЕГДА НАДЕЖНЕЕ ЛЮБВИ…


   


     Геттинген - университетский город в Германии (земля Нижняя Саксония). Геттингенский университет - один из самых престижных немецких вузов; основан в 1737 году.


     Аврелий Марк (121-180) - римский император. Автор сочинения «Наедине с собой» («Мысли»), в котором изложена философия стоиков.


     Кайенна - административный центр Французской Гвианы (владения Франции в северо-восточной части Латинской Америки). Гвиана издавна использовалась французским правительством как место каторги и ссылки.


     Парамарибо - столица Суринама (государства, расположенного на северо-востоке Латинской Америки).


     Риоача - административный центр департамента Гуахира (север Колумбии). Город основан испанцами в 1545 году.


     «Помни… не останется на земле» - цитата из книги Марка Аврелия «Наедине с собой».


   


     ПОСЛЕДНЕЕ ПЛАВАНИЕ КОРАБЛЯ-ПРИЗРАКА


   


     …гайанских контрабандистов… - Гайана (бывшая Британская Гвиана) - государство на северо-востоке Латинской Америки. Входит в состав британского Содружества.


     Мантаррайя - рыба Карибского бассейна.


     Дрейк Фрэнсис (1540-1596) - английский мореплаватель, пират. В произведениях Гарсиа Маркеса упоминается неоднократно.


     Дэмпир Уильям (1652-1715) - английский мореплаватель. В 1673-1675 годах совершил плавание в Вест-Индию.


     Халалчиллаг (венг. звезда смерти). - В произведениях Гарсиа Маркеса какие-либо венгерские слова встречаются один-единственный раз. Почему для названия корабля в рассказе автор взял слово именно из венгерского языка - не ясно. В Венгрии колумбийский писатель побывал в 1957 году.


   


     БЛАКАМАН ДОБРЫЙ, ПРОДАВЕЦ ЧУДЕС


   


     Мапана - черно-желтая ядовитая змея, обитающая в Колумбии.


     Фармакопея - здесь в значении: лекарства, аптека.


     …по случаю Вербного воскресенья, повалил народ, подхватив освященные пальмовые ветки… - В тропических странах, где вербы не растут, в Вербное воскресенье принято освящать пальмовые ветви и листья.


     Квартильо - мелкая монета: одна четвертая песо.


     Симон Маг (Симон-волхв). - Самарийский чародей Симон просил у апостола Петра получить за деньги дар Божий - власть распоряжаться Духом Святым. Просьбу чародея ученики Христа сочли кощунственной (см. Деяния святых апостолов, гл. 8) - следовательно, Симон Маг должен был оказаться в аду.


     Коровяк - род растений семейства норичниковых; содержит ядовитые вещества.


     Корвина - рыба семейства колючеперых, обитающая в Карибском регионе.
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