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Обреченный ребенок хотел повыше перелечь на подушке и не смог. Мать услышала его безмолвную просьбу и приподняла его. Снова, в который раз, ребенок, избранный смертью, ощутил у самого своего лица лицо матери, на которое, казалось ему, он и не смотрел: каштановые волосы, гладко зачесанные на висках, как у девочек былых времен, длинная, чуть припудренная, немного впалая щека, очень открытый разрез карих глаз — эти глаза были так уверены в своем умении не выдавать тревоги, что часто забывали за собой следить... 

— Ты сегодня розовый, мой маленький,— сказала она весело. 

Но в ее карих глазах по-прежнему сквозили страх и напряжение, хорошо знакомые мальчику. 

Избегая двигать слабой шеей, мальчик повел вбок зрачками с широким райком цвета морской воды и важно поправил: 

— Я розовый от абажура. 

Госпожа Мама с болью взглянула на сына, в глубине души укоряя его за эти слова, разом стершие розовый цвет, который привиделся ей на его щеках. Он закрыл глаза, и видимость сна вернула ему облик десятилетнего ребенка. «Она думает, что я сплю». Мать отвернулась от бледного мальчика, осторожно, словно боялась, не почувствует ли он, когда оборвется нить ее взгляда. «Он думает, что я думаю, будто он спит...» Они иногда вот так подыгрывали друг другу в обмане: «Она думает, что мне не больно»,— думал Жан, а ресницы его дрожали от боли. Между тем Госпожа Мама думала: «Как он умеет притвориться, что ему не больно! Другая мать обманулась бы. Но я...» 

— Нравится тебе запах лаванды, которой я опрыскала комнату? Правда, хорошо пахнет? 

Ребенок без слов выразил согласие — привычка и необходимость беречь силы наделили его сводом маленьких знаков, мимикой тонкой и сложной, как язык животных. Его чувства изощрялись в волшебном и необычном применении. 

Для него белые муслиновые занавески, когда около десяти утра в них ударяло солнце, издавали розовый звук, а переплет старинного «Путешествия к берегам Амазонки», потрепанный, из белой телячьей кожи, вызывал в воображении вкус горячих блинов... Когда ему хотелось пить, это выражалось тремя «кивками» век. Когда хотелось есть... что до еды, он о ней не думал. Другие потребности безвольного, исхудалого детского тела имели свой немой и стыдливый телеграфный код. Но все, что в существовании маленького смертника могло еще быть названо излишеством, удовольствием и игрой, хранило преданность человеческой речи, требовало точных и образных слов для голоса, мелодичного и словно созревшего в долгих страданиях, едва ли более резкого, чем голос женщины. Жан подобрал подходящие слова для шашек, для «солитера» с созвездием стеклянных шариков, для настольного крокета, для множества вышедших из обихода игр наборной работы, отделанных лимонным деревом и слоновой костью. Другой словарь, большей частью тайный, относился к швейцарскому пасьянсу— пятидесяти двум маленьким глянцевитым картам, окаймленным и тисненным золотом, как салонные панели. Дамы были в виде пастушек в соломенных шляпах, украшенных розами, а пастушки-валеты держали посохи. Из-за бородатых, краснолицых королей с маленькими жесткими глазками помещиков-горцев Жан изобрел пасьянс, исключающий четырех мужиковатых монархов. 

«Нет,— подумал он,— пахнет не по-настоящему хорошо. Это не та лаванда. Мне кажется, раньше, когда я еще ходил... Но я мог и забыть». 

Он оседлал волну аромата, коснувшуюся его маленьких, бледных и запавших ноздрей, и был таков. Лежачая жизнь дарила его всеми усладами болезни, включая долю сыновней хитрости, в которой ребенок никогда себе не откажет, и он не выдавал себя ни единым намеком. 

Верхом на душистом облаке он парил по комнате, потом это ему надоело, и он выскользнул через матовое стекло над дверью в коридор, увлекая за собой в своем полете толстую серебристую моль, которая чихала в кильватере лаванды. Чтобы оторваться, он сжал коленями бока облака с силой и сноровкой кавалериста, в которых отказано было в глазах людей его длинным безжизненным ногам полупарализованного ребенка. Вырываясь из своей неподвижной жизни, он умел скакать верхом, проходить сквозь стены; главное, он умел летать. Наклоняя корпус, как пловец, подныривающий под волну, он беспечно рассекал головой субстанцию, свойства и сопротивление которой хорошо знал. Он раскидывал руки, и достаточно было повести одной или другой, чтоб изменить направление полета, а легко спружинив поясницей — избежать удара в момент приземления. Впрочем, приземлялся он редко. Однажды он неосторожно спустился слишком низко, к самой земле, над лужайкой, где паслись коровы. 

Так низко, что прямо перед его лицом оказалось прекрасное удивленное лицо белой коровы, ее изогнутые рога, ее глаза, отражающие летящего ребенка, как две выпуклые линзы, между тем как одуванчики, цветущие вровень с травой, подымались ему навстречу, разрастаясь, словно маленькие звезды... Он успел с разлета оттолкнуться от высоких рогов и отлететь задом наперед в воздух, и до сих пор помнил теплоту гладких рогов, их притупленные и словно благожелательные кончики. Лай мокрой от росы пастушьей собаки, которая бежала защищать свою корову, затихал по мере того, как летающий ребенок поднимался обратно в свое привычное небо. Жан очень ясно помнил, что в то утро ему пришлось крепко поработать своими руками-крыльями, прокладывая путь сквозь рассвет, голубой, как барвинок, спланировать над спящим городом и упасть в лакированную кровать, удар о которую причинил ему боль — боль упорную, жгучую в пояснице, ноющую в бедрах, такую боль, что он не сумел скрыть от зоркой нежности Госпожи Мамы две перламутровые дорожки слез... 

— Мой мальчик плакал? 

— Во сне, Госпожа Мама, во сне... 

Облако приятного запаха быстро достигло конца коридора, ткнулось мордой в дверь, ведущую на кухню. 

— Хо, хо! Хо, хо! Вот скотина! Ох уж эти полукровки, помесь лаванды с чабрецом! Чуть недоглядишь — расшибут тебе голову. Разве так проходят в кухонную дверь? 

Он безжалостно стиснул коленями пристыженное облако и направил его в верхние слои кухни, в разогретый воздух, где сохло под потолком белье. Пригнувшись, чтоб пролететь между двумя полотнищами, Жан оторвал завязку от передника и продернул ее вместо мундштука в рот облака. Рот — не всегда рот, но узда — всегда узда, и неважно, что ею взнуздано. 

«Куда бы нам отправиться? Нужно вернуться к обеду, а уже поздно... Давай быстрее, Лаванда, быстрее...» 

Преодолев дверь черного хода, он устроил себе забаву — спускаться по лестнице вниз головой, потом попробовал скользить на спине. Лаванда, пугаясь того, к чему ее понуждали, артачилась. «Хо! Битюг горный!» — понукал мальчик и заливался смехом — он, который в своей затворнической жизни не смеялся никогда. В шальном спуске он мимоходом дернул за спутанную шерсть соседского пса — того, который, говорили, один выходит на улицу, «делает свои делишки», сам возвращается и скребется в хозяйскую дверь. От неожиданного прикосновения пес взвизгнул и прижался к перилам. 

— Ты с нами, Рики? Я возьму тебя на круп. 

Маленькой могучей рукой он подхватил пса и закинул его на пухлый воздушный круп Лаванды, которая, пришпоренная босыми пятками, опрометью скатилась по двум последним ступенькам. Но тут пса охватила паника, он соскочил с крупа и с воем побежал к себе наверх. 

— Ты и не знаешь, от чего отказываешься! — крикнул ему Жан.— Я сам сначала боялся, зато теперь... Смотри, Рики! 

Всадник и скакун устремились на входную дверь. К изумлению Жана, они столкнулись не с податливой преградой снисходительного дуба, плавкого железа, тяжелого засова, который говорил «да, да», мягко выскальзывая из пазов,— нет, им преградил путь непреодолимый заслон: твердый, чеканный голос, шепнувший: «...как раз задремал...» 

Задохнувшись от удара, весь разбитый, Жан ощутил неумолимую жесткость словосочетания «как раз», Краз, Крас, рубящего, как топор. Рядом с ним слово «за...дре...мал» валялось, рассеченное натрое. 

«За...дре...мал...» — повторил Жан.— «Вот и конец верховой прогулке, вот он, За...дре...мал, свернулся клубком! Прощай... Прощай...» 

Ему недосуг было думать, к кому обращено это прощание. Время ужасно поджимало. Он страшился приземления. Неуклюжее облако споткнулось на все четыре ноги, которых у него никогда и не было; прежде чем распылиться прохладными капельками, оно, поддав несуществующим задом, сбросило Жана в лощину лакированной кровати, и Жан в который раз застонал от грубого толчка... 

— Ты так сладко спал...— произнес голос Госпожи Мамы. 

Голос — подумал мальчик,— в котором чередуются прямые и волнистые линии: линия прямая — линия волнистая, линия сухая — линия влажная... Но он никогда и не подумал бы объяснять это Госпоже Маме. 

Во-первых, она бы не поняла, а во-вторых, надо избегать всего, что может обеспокоить Госпожу Маму. 

— Ты стонал, родной,— тебе было больно? 

Он знаком показал: «нет», покачав тонким указательным пальчиком, белым и ухоженным. Впрочем, боль утихала. Падать на эту маленькую, довольно жесткую кровать он, в общем-то, привык. А каких манер можно ждать от толстого неуклюжего облака, от этой надушенной деревенщины? 

«В следующий раз,— подумал Жан,— оседлаю Ледяное Поле». Так именовался в часы смеженных век и экрана, просунутого между яркой лампочкой и абажуром, огро-омный никелированный разрезальный нож, такой большой, что определение требовало не двух, а трех, иногда даже четырех «о». 

— Госпожа Мама, вы не подвинете Ледя... то есть разрезальный нож под абажур? Спасибо большое. 

Чтобы все как следует подготовить к следующей прогулке, Жан перекатил голову на подушке. На затылке его белокурые волосы были подстрижены очень коротко, чтоб не свалялись. Темя, виски и уши прикрывали вьющиеся локоны нежно-белокурого, чуть зеленоватого, как свет зимней луны, оттенка, гармонирующего с глазами цвета морской воды и белым, как лепесток, лицом. 

«Как он красив! — шептали подруги Госпожи Мамы.— Поразительно похож на Орленка...». Тут Госпожа Мама презрительно улыбалась, прекрасно зная, что Орленок, унаследовавший выпяченную нижнюю губу от своей матери-императрицы, позавидовал бы соразмерности и изящному изгибу губ с приподнятыми уголками, которыми мог похвалиться Жан... Она роняла свысока: «Возможно, есть что-то общее... да, пожалуй, в очертаниях лба... Но Жан, слава Богу, не чахоточный!» 

Когда она затверженным движением сблизила лампу и разрезальный нож, Жан проверил, на месте ли блик на длинном хромированном лезвии, розовый, как снег на заре, с голубыми тенями — сверкающий мятный пейзаж. Потом уткнулся левым виском в подушку, послушал шелест капель и фонтанов, издаваемый белыми конскими волосинками внутри наволочки под тяжестью его головы, и прикрыл глаза. 

— Но, мой мальчик, тебе пора обедать...— нерешительно сказала Госпожа Мама. 

Больной ребенок сочувственно улыбнулся матери. Надо все прощать тем, кто здоров. К тому же он еще не совсем оправился после падения. «Успеется»,— подумал он и придал своей улыбке убедительности, с риском, что Госпожа Мама — как бывало с ней при виде некоторых улыбок, слишком совершенных, слишком безмятежных, которым она одна придавала скрытый смысл,— утратит самообладание и поспешно выйдет из комнаты, ударившись об дверь. 

— Если тебе все равно, милый, я пообедаю одна в столовой после того, как ты покушаешь. 

«Да, да, конечно»,-— трижды согнувшись, ответил белый снисходительный пальчик. 

«Мы знаем, знаем»,— добавили веки, окаймленные длинными ресницами, дважды мигнув. «Мы знаем, какая чувствительная дама эта Мама, у которой на глазах вдруг повисают две слезы, как два драгоценных камня... Бывают драгоценные камни для ушей... Серьги, у Госпожи Мамы серьги на глазах, когда она думает обо мне. Что же она, никогда ко мне не привыкнет?.. Какая неразумная...» 

Когда Госпожа Мама наклонилась к нему, он поднял руки, сохранившие свободу движений, и, по заведенному ритуалу, повис на шее матери, которая выпрямилась, гордая своей ношей, поднимая худенькое тело слишком большого мальчика — хрупкий торс, за ним длинные ноги, сейчас безжизненные, но умевшие властно стискивать бока пугливого облака... 

Потом Госпожа Мама полюбовалась своим прелестным немощным творением, сидящим, опираясь на жесткую подушку в форме пюпитра, и воскликнула: 

— Ну вот! Сейчас тебе принесут поднос. Но пойду-ка я потороплю Мандору, она вечно опаздывает! 

Она снова вышла. 

«Она выходит, входит... Больше всего выходит. Она не хочет меня оставлять, но то и дело выходит из комнаты. Она уходит стереть свои две слезы. Она находит сотню предлогов, чтоб выйти из комнаты; если бы их ей вдруг не хватило, я придумал бы ей тысячу. Мандора никогда не опаздывает». 

Он бережно повернул голову, чтоб видеть входящую Мандору. Разве не было правильно и неизбежно, что пузатая, золотая, звучно отзывающаяся на малейший толчок, так стройно сочетающая прекрасный голос и глаза, блестящие, как драгоценное дерево лютни, эта дюжая служанка звалась Мандорой? «Если бы не я,— думал Жан,— ее- до сих пор звали бы Анжелиной». 

Мандора пересекла комнату; ее полосатая желто-коричневая юбка, задевая мебель, издавала глубокий виолончельный гул, слышный одному Жану. Она поставила поперек постели маленький столик на низких ножках, покрытый вышитой салфеткой, на которой стояла дымящаяся чашка. 

— Вот и обед! 

— Что это? 

— Сперва фосфатин, а как же! Потом... Сами увидите. 

На все полулежачее тело больного ребенка излился отрадный, крепкий карий взгляд, раздольный, утоляющий: «Какое оно хорошее, это темное пиво Мандориных глаз! Как она — она тоже — добра ко мне!.. Как все ко мне добры!.. Если б они немножко сдерживались...» Изнемогая под бременем всеобщей доброты, он закрыл глаза и открыл их на позвякивание ложек. Чайные ложки, столовые ложки, десертные ложки... Жан не любил ложек, делая исключение для странной серебряной ложечки, у которой был длинный витой черенок с узорчатым диском на конце. «Это чтоб крошить сахар»,— говорила Госпожа Мама,— «А другой конец?» — «Не знаю. Кажется, это была ложка для абсента...» И тут ее взгляд почти всегда обращался к фотографии отца Жана, мужа, которого она потеряла такой молодой — «твой милый папа, Жан»,— и которого Жан холодно обозначал словами — словами непроизносимыми, секретными — «тот господин, что висит в гостиной». 

Кроме ложечки для абсента — абсент, абсида — Жану нравились только вилки, демоны о четырех рогах, на которые вздевались комочек баранины, конвульсивно изогнувшаяся жареная рыбка, кружок яблока с глазками-семечками, ломтик абрикоса — месяц в первой четверти — под сахарным инеем... 

— Жан, голубчик, открой клювик... 

Он повиновался — закрыл глаза и выпил лекарство, почти безвкусное, если не считать мимолетной, но не подлежащей оглашению приторности, маскировавшей худшее... В тайном словаре Жана это снадобье называлось «овраг с трупами». Но ничто никогда не вырвало бы у него, не бросило задыхающимися к ногам Госпожи Мамы такие чудовищные слова. 

За этим последовал неизбежный фосфатиновый суп — плохо выметенный амбар с забившейся в углы старой мукой. Но ему все прощалось за то неуловимое, что витало над светлым отваром: некое цветочное дуновение, пыльный аромат васильков, которые Мандора покупала Жану пучками на улице в июле... 

Маленький кубик жареного барашка исчез быстро. «Бегите, барашек, бегите, я приветствую вас, ступайте ко мне в желудок целиком: я не стану жевать вас ни за что на свете, ваше мясо еще блеет, и я не хочу знать, что оно розовое внутри!» 

— Ты что-то очень быстро ешь сегодня, Жан! 

Голос Госпожи Мамы падал сверху из сумрака, может быть, с лепного гипсового карниза, может быть, с большого шкафа... Особая благосклонность Жана даровала Госпоже Маме возможность достигать высей шкафа, климатического пояса свежего белья. Она забирается туда с помощью стремянки, скрывается за правой дверцей и спускается, нагруженная плитами высокогорного снега. Ее честолюбие ограничивается этими трофеями. Жан заходит дальше, выше, устремляется один к девственным вершинам, проныривает между двумя одиночными простынями, выныривает в складке аккуратно свернутого постельного комплекта — а какие глиссады, какие головокружительные спуски между строгими камчатными скатертями, по горе с морозными узорами и греческой каймой, как хрустят стебельки сухой лаванды, зернышки ее цветков, толстые сливочные корневища ириса... 

Вот откуда он возвращается на рассвете, когда лежит в постели закоченевший от холода, бледный, обессиленный и хитрый: «Жан!.. Господи, опять он раскрылся во сне! Мандора, скорее грелку!» Жан втихомолку торжествует — успел, как всегда, вернуться вовремя — и отмечает на невидимой странице дневника, спрятанного в живом и трепетном уголке в боку, который он называет «сердечным карманом», подробности спуска, звездопад и оранжевый перезвон вершин, тронутых зарей... 

— Я потому быстро ем, Госпожа Мама, что я проголодался. 

Ибо он старый хитрец, и ему ли не знать, что, услышав «я проголодался», Госпожа Мама зардеется от радости? 

— Правда, милый? Жаль, что на десерт я тебе приготовила только яблочное повидло. Но я попросила Мандору добавить для запаха лимонной цедры и палочку ванили: 

Жан храбро бросил вызов Повидле, кислой провинциальной юной особе лет пятнадцати, питавшей к десятилетним мальчикам, как все девицы ее возраста, лишь высокомерное презрение. Но разве он не платит ей тем же? Или у него нет против нее оружия? Разве не бойко он ковыляет, опираясь на ванильную палочку? «Коротка палочка, опять коротка»,— ворчал он на свой неслышный манер... 

Вернулась Мандора, и ее пузатая юбка с широкими полосами вздувалась со всех сторон, как дыня. При каждом ее шаге звучали — только для Жана: дзромм, дзромм — скрытые струны, которые были самой душой, богатой гармонией Мандоры... 

— Вы уже скушали весь обед? Так быстро? Он пойдет обратно. Вы так не привыкли. 

Они стояли у его постели — Госпожа Мама по одну сторону, Мандора по другую. «Какие они большие! Госпожа Мама в этом бордовом платьице не занимает много места в ширину. Но Мандора, кроме своего резонатора, еще расширяется за счет двух гнутых ручек, когда вот так подбоченивается». Жан решительно разделался с повидлом — размазал его по тарелке, развез узорами по золотому ободку, и с обедом в очередной раз было покончено. 

Зимний вечер давно наступил. Смакуя свои полстакана минеральной воды — воды тонкой, бегучей, легкой, которая казалась ему зеленой, потому что он пил ее из бледно-зеленого бокала,— Жан рассчитывал, что ему понадобится еще немного мужества, чтоб завершить дневной распорядок больного. Еще приготовления ко сну, кропотливые и неотвратимые заботы, требующие помощи Госпожи Мамы и даже — дзромм, дзромм — звучного и веселого участия Мандоры; еще зубная щетка, губка, ласковое мыло и теплая вода, обоюдные старания не замочить простыни; еще нежные материнские дознания... 

— Мой маленький, ты не сможешь так спать: переплет большого Доре упирается тебе прямо в бок, да еще эти кучи книжек в постели — у них такие острые углы... Хочешь, я придвину столик? 

— Нет, спасибо, Госпожа Мама, мне так очень хорошо... 

По окончании туалета начиналась борьба с опьяняющей усталостью. Но Жан знал пределы своих сил и не пытался избежать ритуала, предваряющего ночь и чудеса, которые мог породить ее каприз. Он боялся только, как бы заботливость Госпожи Мамы не продлила день за пределы возможного, не разрушила вещественную декорацию книг, мебели, равновесие света и тени, утвержденные и соблюдаемые Жаном ценою последних усилий до крайнего срока — десяти часов. «Если она задержится, настоит, захочет поухаживать за мной еще, когда большая стрелка отклонится вправо от XII, я почувствую, что бледнею, все больше и больше бледнею, глаза вваливаются, я не сумею даже выговорить всех этих «нет- спасибо - Госпожа - Мама - все - хорошо - спокойной - ночи», которые ей совершенно необходимы, и... и это будет ужасно, она заплачет...» 

Он улыбнулся матери, и величие, даруемое болезнью детям, которых она поражает, засветилось в пламенных извивах его кудрей, опустилось на веки, горько утвердилось на губах. То был час, когда Госпоже Маме хотелось бы раствориться в созерцании своего творения, гибнущего и пленительного... 

— Спокойной ночи, Госпожа Мама,— очень тихо проговорил ребенок. 

— Ты устал? Хочешь, чтоб я ушла? 

Он сделал еще усилие, широко открыл глаза цвета бретонского моря, выражая каждой чертой стремление быть красивым и бодрым, мужественно расправил ссутуленные плечи; 

— Разве я похож на усталого мальчика? Смотрите, Госпожа Мама! Она в ответ только шутливо кивнула, поцеловала сына и направилась 

к выходу, унося в себе перехваченные вопли любви, заглушенные заклинания, мольбы, чтоб болезнь ушла, освободила от оков длинные бессильные ноги, исхудалое, но не обезображенное тело, вновь дала оскуделой крови свободно бежать по зеленым веточкам вен... 

— Я положила на тарелку два апельсина. Не надо потушить лампу? 

— Я сам потушу, Госпожа Мама. 

— Господи, где у меня голова? Мы не смерили вечернюю температуру! Пелена тумана встала между гранатовым платьем Госпожи Мамы и ее сыном. В этот вечер Жан горел в жару с тысячью предосторожностей: тихий маленький огонек тлел в ладонях, ву-ву-ву — стучало в ушах, а виски охватывали горячие дуги... 

— Завтра обязательно смерим, Госпожа Мама. 

— Груша звонка у тебя под рукой. Ты уверен, что тебе не хочется, чтоб, когда ты один, здесь горел ночник, такой, знаешь, маленький ноч... 

Последний слог оступился в складке темноты, и Жан рухнул вместе с ним. «И совсем ведь маленькая складочка,— упрекал он себя, падая.— На загривке, должно быть, огромная шишка. А между тем Госпожа Мама не заметила никакого падения. Она была слишком поглощена всем тем, что уносит отсюда по вечерам в подоле юбки: молитвами, замечаниями для врача, горем, которое я ей причиняю, не соглашаясь, чтоб со мной сидели по ночам... „. Всем, что она уносит в подхваченной юбке, и что вываливается через край и катится на ковер... бедная Госпожа Мама... Как бы заставить ее понять, что я не несчастен? Считается, что не может мальчик моих лет быть прикованным к постели, бледным, безногим, терпеть боль —и не быть несчастным. Несчастным... несчастным я был, когда меня еще возили гулять... На меня обрушивался ливень взглядов. Я весь сжимался, чтоб их досталось мне поменьше. Я был мишенью для града всяких «Какой хорошенький!» и «Какая жалость!». Теперь у меня только и несчастий, что визиты моего кузена Шарли, его ободранные коленки, его ботинки с шипами и это слово «бойскаут», полусталь, полукаучук, которым он меня крушит... И эта хорошенькая девочка, которая родилась в один день со мной и которую называют то моей молочной сестрой, то моей невестой. Она занимается танцами. Она видит, что я лежу, и вот подымается на цыпочки и говорит: «Смотри, как я стою на пуантах», Но это просто дразнилки. Вечером настает час, когда дразнилки засыпают. И тогда все хорошо». 

Он погасил лампу и умиротворенно глядел, как воздвигается вокруг его ночное общество, хор красок и форм. Подождал симфонического вступления и полного сбора толпы, которую Госпожа Мама называла его одиночеством. Вытянул из-под локтя грушу звонка — лунной эмали игрушку для больных — и положил ее на столик у изголовья. «Теперь свети!» — приказал он. 

Она не повиновалась сразу. Ночь была не настолько темна, чтоб нельзя было разглядеть качающуюся за окном верхнюю ветку каштана на бульваре, облетевшую, взывающую о помощи. Ее утолщенный кончик подделывался под чахлый розовый бутон. «Ну да, ты пытаешься меня разжалобить, твердя, что ты — почка будущей весны. Однако тебе известно, как неприступен я для всего, что говорит мне о будущем годе. Оставайся на улице. Исчезни. Сгинь! Как сказал бы мой кузен — проваливай...» 

Его брезгливость восстала, лишний раз заклеймив этого кузена со ссадинами и синяками на коленках, его лексикон, уснащенный всякими «ну прямо», «во дает», «слабо», «умора», а главное — «подумаешь!» и «понятно!», словно мысль и понимание могли не разбежаться в ужасе, со всех своих нежных лапок премудрых сверчков, от такого мальчишки, обутого в шипы и засохшую грязь... 

При одном только виде кузена Жан обтирал пальцы платком, как от крупного песка. Ибо Госпожа Мама и Мандора, становясь между ребенком и неприглядностью, ребенком и грубыми словами, ребенком и низкопробным чтивом, приучили его понимать и любить лишь два вида роскоши: утонченность и страдание. Оберегаемый, не по летам развитый, он быстро овладел типографскими иероглифами, уходя в книги так же самозабвенно, как объезжал облака, покорял страны, вырисовывающиеся на полированных поверхностях, или окружал себя всем, что для подобных ему избранных тайно населяет воздух. 

Он не пользовался серебряной авторучкой, украшенной его гравированными инициалами, с того дня, когда его беглый и взрослый почерк поразил удивлением и, можно сказать, оскорбил врача с холодными руками: «И это — почерк ребенка, мадам?» — «Да, доктор, у моего сына такой установившийся почерк...» И глаза Госпожи Мамы тревожно и виновато спрашивали: «Но это не опасно, доктор?» 

Воздерживался он и от рисования, опасаясь, что какой-нибудь набросок подведет его, выболтает лишнее, ибо, попробовав как-то изобразить Ман-дору со всей клавиатурой ее внутренних. созвучий, силуэт алебастровых часов на полном ходу — тряском галопе, пса Рики с руками парикмахера и с прической «под Орленка», как у него самого, Жан, испуганный схваченным сходством, предусмотрительно порвал свои первые произведения. 

— Не хотите ли, мой юный друг, альбом и цветные карандаши? Это хорошее развлечение, как раз для вашего возраста.— На предложение, которое он счел выходящим за рамки медицины, Жан ответил только взглядом, сжатым ресницами — суровым мужским взглядом, смерившим врача-советчика. «Мой милый парикмахер — тот не позволил бы себе таких речей!» Он не прощал врачу вопроса, который тот дерзнул однажды задать в отсутствие матери: «А какого черта вы зовете вашу матушку госпожой?» Гневный взгляд мужчины и слабый мелодичный голос объединились, чтоб дать ответ: «Я не думаю, что черт имеет к этому какое-либо отношение». 

Парикмахер, милый косец, иначе понимал свои обязанности и рассказывал Жану, как проводит воскресенья. По выходным он удил рыбу в окрестностях Парижа. Блистающим взмахом ножниц он показывал, как забрасывают подальше поплавок и наживку, и Жан жмурился от свежих брызг, разлетающихся колесом, когда рыбак победоносно выдергивает отягощенную лесу... 

— Когда вы поправитесь, господин Жан, я возьму вас с собой на речку... 

— Да, да,— соглашался Жан, не открывая глаз. 

«Зачем им всем надо, чтоб я поправился? Я и так на речке. Что бы я делал с «вот-таким-с-мою-ладонь» голавлем или с «вот-таким-с-этот-нож» щуренком? 

— Расскажите еще, милый парикмахер... 

И он слушал про ночных бабочек, прилепившихся под аркой маленького моста,— импровизированную приманку, на которую был пойман «целый вагон» форели при помощи орехового прута, вырезанного из изгороди, и трех связанных вместе обрывков бечевки... 

Под аккомпанемент бойкого и бодрящего чириканья ножниц начинался рассказ: 

— Вы доходите до паршивенькой протоки, вот-такой-ширины-с-мою-ляжку, которая расширяется, пересекая луг. Видите две-три ветлы рядышком и молодую поросль: это и есть то место... 

«Это и есть то место»,— повторял про себя Жан.— Я знаю, что это оно и есть...» 

Вокруг двух-трех ветел Жан с первого же дня посадил высокие колючки желтого репейника, извлеченные из большого ботанического атласа, и коноплю с розовыми соцветиями, заманивающими и усыпляющими бабочек и усталых детей. Чудовищная оболваненная голова самой старой ветлы, оплетенная белым вьюнком, корчит Жану гримасы. Всплеск рыбы вспарывает зеркальную кожу реки, еще всплеск... Милый парикмахер, возящийся с наживкой, оборачивается. 

— Ишь, издеваются!.. Ничего, мои будут. 

— Нет, нет,— уверяет Жан,— это я бросил в воду два камешка... Поет лягушка, длится воображаемый полдень... 

«Поет лягушка,— грезит Жан,— поет невидимкой на листе кувшинки, это ее плот... А плод— это если через «д», он круглый, висит на ветке и никуда не плывет...» 

Косец белокурого руна, река и луг исчезали, как сон, оставив у Жана на лбу прозаический сладковатый запах, волнистый белокурый хохолок... Пробудившись, Жан слушал шепот в гостиной, долгое совещание вполголоса между Госпожой Мамой и доктором, из которого вырывалось одно слово и являлось к Жану, порхающее и кудрявое, слово «кризис». Иногда оно входило церемонное, женственное, убранное для раздачи наград — «х» на ушке, «и» на корсаже: Хризи, Хризи Благотвор. «Правда? Правда?» — настойчиво допытывался голос Госпожи Мамы. «Я сказал — возможно...» — отвечал голос доктора, нетвердый на одну ногу и спотыкающийся. «Возможно, благотворный, но риск...» Хризи Благотвор-Нориск, юная креолка из Южной Америки, такая изящная в своем белом платье с воланами... 

Тонкий слух ребенка ловил еще одно имя, которое, несомненно, следовало держать в тайне. Имя неполное, не то Лио Мелита, не то Мио Лилит, и в конце концов он решил, что речь шла о девочке, тоже скованной болезненной неподвижностью, с такими же длинными бессильными ногами, о которой говорят потихоньку, чтоб он не ревновал... 

Повинуясь полученному приказу, ветка каштана со своей вестью будущей весны потонула во тьме. Грушевидная сонетка, хоть Жан и повторил команду, не озарила своим опаловым, мягко очерченным световым кругом столик у изголовья и его ношу: минеральную воду, апельсиновый сок, разрезальный нож, таящий в себе альпийскую зарю, близорукие часы с толстым выпуклым стеклом и термометр... Ни одна книга не ждала выбора Жана на столике. Печатные тексты, каков бы ни был их формат и вес, закрытые — спали, распахнутые — бодрствовали в одной постели с больным ребенком. Многослойные напластования переплетов в изножье кровати иногда давили — но мальчик не жаловался — на ноги, иссушаемые скаредной жизнью. 

Руками, сохранившими подвижность, он пошарил вокруг, подгреб к себе несколько книжек в бумажных обложках, растрепанных и теплых. Старинный том дружески боднул его из-под подушки. Валик из бумажных книжек примостился у худенького мальчишеского бедра, а нежная детская щека прижалась к столетнему переплету белой телячьей кожи. Под мышкой — Жан удостоверился, что он на месте — твердый излюбленный сожитель, толстый том, кряжистый, как булыжная мостовая, ворчун и силач, который находил кровать чересчур мягкой и обычно к утру оказывался на полу, на белой козьей шкуре. 

Углы картонажа добрососедски вписывались в изгибы и впадины хрупкой фигурки. Преходящее неудобство помогало терпеть постоянную боль. Маленькие пытки, добровольно принимаемые от рогов белого тельца между ухом и плечом, отвлекали и смягчали муку, терзавшую то же место и несчастную худенькую спину с торчащими крылышками лопаток... «Что это у тебя? — говорила Госпожа Мама.— Похоже на ушиб. Не понимаю, откуда...» Мальчик добросовестно старался вспомнить, потом отвечал про себя: «Это... Ну как же, конечно... Это от того дерева, на которое я налетел... От крыши, на которую облокотился поглядеть, как загоняют овец... От грабель, которые упали на меня, когда я пил из фонтана... Хорошо еще, Госпожа Мама не заметила точку в уголке глаза, клевок ласточки, с которой я столкнулся в воздухе... Я не успел с ней разминуться, она была твердая, как серп. Правда, небо такое маленькое...» 

Оживали голоса его ночей, ожидаемые, если не привычные, вариации, зависящие от снов, слабости, лихорадки, фантазий прожитого дня, казавшегося Госпоже Маме тоскливо неотличимым от стольких других. Наступивший сейчас вечер ничем не походил на вчерашний. Темнота богата несметными оттенками черного. «Черное сегодня совсем фиолетовое. До чего же болит... что же это болит? Лоб. Нет. что я говорю? Спина, как всегда... Да нет, это гиря, нет, две гири подвешены к бедрам, две гири в виде еловых шишек, как у кухонных ходиков. Да будешь ты светить или нет?» 

Чтоб пристрожить эмалевую грушу, он оперся виском на белый кожаный переплет и вздрогнул — такой он оказался холодный. «Раз он ледяной, значит, я весь горю». Эмалевый плод на столике не источал ни малейшего света. «Что это с ней? И что со мной — вот ведь и входная дверь сегодня меня не пропустила?» Он протянул руку сквозь ночной, населенный воздух, не шаря, нашел темный плод. Капризно изменив источник, свет затеплился на круглой близорукой физиономии сферических часов. «А ты-то куда? — проворчал Жан.— Знай свое — показывай время». 

Часы обиженно погасли, и Жан, убедившись в своей власти, удовлетворенно вздохнул. Но из отвердевшей грудной клетки вырвался только стон. И тут же ветер, который не спутаешь ни с чем, ветер, ломающий сосны, оголяющий лиственницы, сметающий и нагромождающий дюны, взревел ему в уши, и образы, недоступные заурядному сновидению, не преступающему завесы сомкнутых век, взбунтовались, захотели скакать на воле, разгуляться в безграничности спальни. Одни, странно горизонтальные, пересекались с толпой других, вертикальных, воздвигшихся единым махом. «Шотландские видения»,— подумал Жан. 

Его кровать слегка подрагивала, сотрясаемая вздымающейся Великой Лихорадкой. Он почувствовал себя на три-четыре года младше, и страх, почти ему неведомый, подал голос. Он чуть не позвал: «Помогите, Госпожа Мама! Вашего мальчика уносят!» 

Ни разу — ни в своих скачках, ни в изобильной вотчине самых причудливых звуков — горбатых звуков, несущих звонкие сосуды на головах, на жучиных спинках, острых звуков с мордочками лангустов,— ни разу, нигде Жану не доводилось видеть, выносить, создавать такую круговерть, которую слух, словно рот, смаковал, которую взгляд перебирал, измученный и завороженный. «Спасите, Госпожа Мама! Помогите мне! Вы же знаете, я не могу ходить! Я умею только летать, плавать, скользить с тучи на тучу...» Одновременно что-то неизъяснимое, забытое пробуждалось в его теле, далеко-далеко, на неизмеримом расстоянии, в самых мысках его бесполезных ног — беспорядочное движение разрозненных и заблудившихся муравьев. «Помогите, Госпожа Мама!» 

Но другая душа, чьи решения не зависели ни от физической немощи, ни от материнских забот, властным знаком призвала к молчанию. Волшебная сила удержала Госпожу Маму за оградой, в юдоли, где она ждала в смирении и тревоге, пока не дорастет до своего маленького сына. 

И он не позвал. К тому же неизвестные, фантастические пришельцы, уже приступали к похищению. Они возникали отовсюду, обволакивали его жаром и холодом, мелодической пыткой, цветом, как повязками, пульсацией, как гамаком,— и, повернувшись было, чтоб недвижно бежать к матери, он вдруг передумал и бросился, отдаваясь полету, сквозь метеоры, туманы, молнии, и они мягко подхватили его, сомкнулись за ним, распахнулись, и, вот-вот уже совершенно счастливый, неблагодарный и веселый, он заметил, что какой-то тонкий печальный звон, словно разбилось что-то стеклянное, отделяет его от блаженства, чье прекрасное имя ему еще предстояло узнать — емкое и золотое имя: смерть. Слабый звон, печальный и легкий, долетевший, быть может, с навсегда покинутой планеты... Звук, чистый и горестный, привязавшийся к умирающему ребенку, возносился так преданно, что напрасно ослепительное бегство стремилось от него оторваться. 

Быть может, странствие было долгим. Но, свободный от ощущения времени, он мог судить только о его разнообразии. Часто ему казалось, что его кто-то ведет, неразличимый и сам заблудившийся. Тогда он стонал, оттого что не может взять на себя обязанности кормчего, и слышал собственный стон попранной гордости — или усталости, такой усталости, что он сходил со своего курса, покидал кильватер веретенообразного шквала и, обессиленный, забивался в угол. Тут ему становилось не по себе в пространстве без углов, где не было материальной субстанции, имеющей углы, только ледяной поток темного воздуха, только ночь, в которой он был всего лишь маленьким мальчиком, потерявшимся и плачущим. Потом он оказывался на ногах, вдруг несметно умножившихся и превратившихся в ходули, которые секла хлесткими розгами режущая боль. Потом все исчезало, один слепой ветер свидетельствовал о быстроте полета. 

Переносясь от знакомого материка к неведомому морю, он уловил несколько слов какого-то языка, к его удивлению, понятного: 

— Меня разбудил звон разбитого бокала... 

— Он пошевелил губами, мадам не думает, что он хочет пить? 

Ему хотелось бы знать, как зовут этот голос. «Мадам... Что за мадам?» Но скорость уже сглатывала слова и память о них. 

Как-то бледной ночью, остановившись с разгону, так, что застучало в висках, он подобным же образом поймал какие-то человеческие слоги и захотел их воспроизвести. Резкая остановка мучительно близко столкнула его с каким-то предметом, твердым, вещественным, вклинившимся между двумя благородными необитаемыми мирами. Предметом бессмысленным, в тонкую полоску, щетинящимся очень мелкими волосками и состоящим в таинственном союзе — это он обнаружил позже — с отвратительными мойюныйдругами. «Это же... сейчас... я знаю, это... ру-кав...» Тут он, крылатый, нырнул обратно в успокоительный хаос. 

Другой раз он увидел руку. Немного шершавая, с белыми метинками на ногтях, она слабыми пальцами отталкивала дивную тигровую громаду, надвигающуюся с горизонта. Жана разобрал смех. «Бедная ручка, этой громаде она на один глоток — надо же понимать, такая громада, вся в черных и желтых полосах и такая умная на вид!» Слабая маленькая рука боролась, растопырив пальцы, и параллельные полосы начали растягиваться, расходиться и гнуться, как податливая решетка. Между ними открылся широкий зев и заглотил хрупкую руку, и Жану стало ее жалко. Эта жалость задерживала его, и он, рванувшись, устремился дальше. Но жалость он уносил с собой, чем-то схожую с неотвязным звоном бокала, разбитого когда-то, давным-давно. Начиная с этого времени, какие бы бездны ни укачивали бестревожного головокружения, его странствию стали мешать отзвуки, плач, беспокойство, похожее на попытки думать и вызванное неуместным умилением. 

Сухой лай вдруг разорвал пространство, и Жан пробормотал: «Рики...» Издалека послышалось что-то вроде рыдания, повторившего: «Рики! Мадам, он сказал — Рики!» Другой голос пролепетал: «Он сказал Рики... Он сказал Рики...» 

Какая-то маленькая сила, трепетная и жесткая, чью двустороннюю хватку он ощущал под мышками, хотела, казалось, поднять его вверх. Она нажимала, и Жан недовольно заворчал. Если б он мог передавать указание этой маленькой силе и ее твердым выступам, он бы объяснил ей, что тцк не обращаются с великим путешественником, что он привык к неосязаемым колесницам, неподкованным скакунам, к саням, пролагающим по радуге семицветные колеи... Что он ни от кого не потерпит принуждения, кроме... кроме стихий, чью мощь одна лишь ночь высвобождает и направляет... И что, к примеру, птичья грудка, которая, откуда ни возьмись, льнет к его щеке, не имеет никакого права... А впрочем, это не птичья грудка, потому что на ней нет перьев, только по краю она опушена длинной прядью... «Это могла бы быть щека,— подумал он,— если б во вселенной существовала другая щека кроме моей... Хочу заговорить, хочу прогнать эту... эту поддельную щеку... Я не разрешаю меня трогать, не разрешаю....» 

Собираясь с силами, чтобы. заговорить, он втянул ноздрями воздух. С воздухом вошло чудо, чародейство памяти — запах волос, кожи, который он совсем забыл по ту сторону мира и от которого в нем забил бурный поток воспоминаний. Он закашлялся, борясь с этим половодьем, перехватывающим горло, утоляющим жажду, от которой пересохли уголки губ, соленой влагой переполняющим веки и милосердно затуманивающим приземление на жесткую кровать... В безымянной дали чей-то голос произнес, повторяясь бесконечным эхом: «Он плачет... Господи, он плачет...» Голос потонул в какой-то буре, из которой вырывались бессвязные слоги, всхлипы, призывы к кому-то присутствующему, невидимому... «Скорей, скорей, подите сюда!» 

«Сколько шуму, сколько шуму»,— неодобрительно думал мальчик. Но все крепче и крепче бессознательно прижимался щекой к мягкому, гладкому, окаймленному волосами, и пил с него горькую росу, стекающую перл за перлом... Он отвернул голову, по пути обнаружил неглубокую ложбину — гнездо, свитое как раз по его мерке. Там, успев назвать его про себя: «плечо Госпожи Мамы», он и потерял сознание или, может быть, уснул. 

Очнувшись, он услышал собственный голос, произнесший легко, чуть насмешливо: «Откуда вы взялись, Госпожа Мама?» 

Ответа не было, но сладостный вкус апельсиновой дольки, скользнувшей ему в рот, принес чувство возвращения, присутствия той, кого он искал. Он знал, что она склоняется над ним в той покорной позе, от которой гнулся ее стан и затекала спина. 

Тут же обессилев, он умолк. Но его уже осаждали тысячи забот, и он преододел слабостъ, чтоб выяснить самое неотложное: «Госпожа Мама, вы сменили мне пижаму, когда я спал? Вчера вечером я лег в голубой, а эта розовая...» 

— Мадам, это что-то невероятное! Он помнит, что был в голубой пижаме в первую ночь, когда... 

Он оставил без внимания конец фразы, произнесенной толстым теплым голосом, и отдался на волю рук, стягивавших с него влажную одежду. Рук, таких же ловких, как волны, на которых он качался, невесомый, беззаботный... 

— Он весь вспотел... Закутайте его в большой халат, Мандора, целиком, с руками. 

— Отопление хорошо работает, мадам, не беспокойтесь. И я только что положила грелку. Надо же, весь мокрый... 

«Знали бы они, откуда я вернулся... Будешь тут, пожалуй, мокрый...— думал Жан.— Хочется почесать ноги, или пусть стряхнут этих муравьев...» 

— Госпожа Мама... 

Он уловил, как бдительно замерли звук и движение, что и было ответом настороженной Госпожи Мамы. 

— Пожалуйста, если можно... почешите мне ноги, а то эти муравьи... Из глубины безмолвия кто-то прошептал со странной почтительностью: 

— Ему чудятся муравьи... Он сказал «муравьи»... 

Он попытался пожать плечами, спеленутыми слишком большим халатом. Ну да, он сказал «муравьи». Что такого удивительного в том, что он сказал «Рики» и «муравьи»? Греза несла его, утратившего вес, к границе яви и сна; вернуло его прикосновение ткани. Сквозь ресницы он узнал ненавистный рукав, совсем близко, синие полоски, мелкие шерстинки, и злость придала ему сил. Он отказывался смотреть, но раздавшийся голос разомкнул ему веки, голос, проговоривший: «Ну, мой юный друг...» 

«Я не хочу его, не хочу!..— закричал про себя Жан.— Он, его рукав, его мойюныйдруг, его маленькие глазки — ненавижу, не хочу!» Он изнемогал и задыхался от негодования. 

— Ну-ка, ну-ка... Что там у него? В самом деле, движение... Вот... и вот... 

На голову Жану легла ладонь. Не имея возможности сопротивляться, он открыл глаза в надежде взглядом испепелить врага. Но обнаружил только сидящего у изголовья на стуле Госпожи Мамы славного, довольно грузного, довольно лысого человека, глаза которого, поймав его взгляд, увлажнились. 

— Мальчик мой, мальчик... Вы правда чувствуете в ногах мурашки? Правда? Чудесно, чудесно...! Не хотите ли полстаканчика лимонада? Ложечку лимонного шербета? Глоточек молока? 

Рука Жана не противилась толстым, очень ласковым пальцам теплой ладони. Он что-то смущенно пробормотал, сам не разбирая, то ли он извиняется, то ли принимает шербет, питье, молоко... Бледно-серыми от слабости глазами, обведенными тенью, под темными бровями, он здоровался с маленькими, веселой голубизны глазками, моргающими, влажными, добрыми... 

Дальше новое время распалось на череду бессвязных моментов, сна — глухого, то долгого, то краткого,— отчетливых пробуждений и смутных содроганий. Славный доктор растворился в празднестве шумов — кха-кхам, кха-кхам, в толстом довольном кашле, в «Мадам, в добрый час! Теперь мы вне опасности»,— шумов таких веселых, что Жан, если б не расслабляющая беспечность, спросил бы, что за радость приключилась в доме. 

Необъяснимым образом пробегали часы, обозначенные вехами фруктов в желе и ванильного молока. Яйцо всмятку приподняло крышечку, открыв свой лютиковый желток. Полуоткрытое окно впустило хмельное дуновение, весеннее вино... 

Милому парикмахеру еще не было дозволено возобновить свои визиты. Волосы, отросшие, как у девочки, падали Жану на лоб, на шею, и Госпожа Мама осмелилась завязать их розовой ленточкой, которую ее сын отшвырнул оскорбленным мальчишеским жестом... 

За окном на ветке каштана с каждым днем набухали почки, похожие на розовые бутоны, а по ногам Жана сверху донизу сновали муравьи с маленькими кусачими жвалами. «Госпожа Мама, вот, я поймал одного!» Но ему удавалось ущипнуть только прозрачную кожу, а муравей скрывался в ветвистом дереве вен цвета весенней травы. 

На восьмой день новых времен широкий солнечный шарф поперек кровати взволновал его сильнее, чем можно было вынести, и он решил, что этим вечером ежедневная лихорадка вернет ему то, чего он напрасно ждал целую неделю, то, что не допускали до него глубокая усталость и сон, однородный с черным покоем: безликих спутников, скачку, доступное небо, неуязвимость ангела в свободном полете... 

— Госпожа Мама, пожалуйста, можно мне мои книги? 

— Голубчик, доктор говорит... 

— Не читать, Госпожа Мама, а чтоб они снова ко мне привыкли. Она ни слова не сказала и с опаской принесла растрепанные книжки, 

корявую мостовую, белого тельца, мягкого, как человеческая кожа, «Помологию» с цветными щекастыми плодами, Герена, испещренного плосколицыми львами, утконосами, над которыми парят насекомые, огромные, как острова... 

Вечером, отяжелев от волшебных лакомств, которые он поглощал с алчностью воскресшего ребенка, он притворился, что сон сморил его, пробормотал пожелания спокойной ночи — наскоро импровизированную лукавую и невнятную песенку. Дождавшись ухода Госпожи Мамы и Мандоры, он принял командование плотом из фолиантов и атласов и взошел на борт. Молодой месяц за веткой каштана возвещал, что почки по милости весны вот-вот развернутся в пальчатые листья. 

Он без посторонней помощи сел в постели, таща на буксире еще грузные ноги, зудящие от муравьиной беготни. В глубине окна в небесной воде ночи купались вдвоем изогнутый месяц и неясное отражение мальчика с длинными волосами, которому он подал призывный знак. Он поднял руку, и другой мальчик послушно повторил его приглашающий жест. Слегка опьяненный могуществом и чудесами, он призвал сотрапезников жестоких и избраннических часов — зримые звуки, осязаемые образы, моря, которые можно вдыхать, воздух, питающий и подхватывающий, крылья, при которых не надо ног, смеющиеся звезды... 

Главное, он звал неистового маленького мальчика, который втайне буйно веселился, покидая землю, обманывал Госпожу Маму и, владыка ее горя и радостей, держал ее в плену сотни нежных притворств... 

Он подождал, но ничего не произошло. Ничего не произошло ни в эту ночь, ни в следующую — больше ничего и никогда. Пейзаж с розовыми снегами исчез с никелированного ножа, и никогда больше Жану не парить в голубом, как барвинок, рассвете над острыми рогами и прекрасными выпуклыми глазами мокрого от росы стада... Никогда больше желтая и коричневая Мандора не зазвучит всеми струнами, гудящими — дзромм, дзромм — под ее просторным гулким платьем. Камчатные альпы, громоздящиеся в большом шкафу,— неужели отныне они отказывают ребенку, скоро совсем здоровому, в подвигах, которые разрешали немощному мальчику на склонах воображаемых ледников? 

Время велит приниматься жить. Время отказаться умирать в свободном полете. Жан прощально машет своему отражению с ангельскими кудрями, которое возвращает ему этот знак из глубины ночи, земной и отлученной от чудес, единственной ночи, дозволенной детям, которых отпустила смерть и которые засыпают смирившиеся, исцеленные и разочарованные. 

