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ÑÒÅÍÀ



Íàñ âòîëêíóëè â ïðîñòîðíóþ áåëóþ êîìíàòó. Ïî ãëàçàì ðåçàíóë ÿðêèé ñâåò, ÿ çàæìóðèëñÿ. ×åðåç ìãíîâåíèå ÿ óâèäåë ñòîë, çà íèì ÷åòûðåõ ñóáúåêòîâ â øòàòñêîì, ëèñòàþùèõ êàêèå-òî áóìàãè. Ïðî÷èå àðåñòàíòû òåñíèëèñü â îòäàëåíèè. Ìû ïåðåñåêëè êîìíàòó è ïðèñîåäèíèëèñü ê íèì. Ìíîãèõ ÿ çíàë, îñòàëüíûå áûëè, ïî-âèäèìîìó, èíîñòðàíöû. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿëè äâà êðóãëîãîëîâûõ ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà áëîíäèíà, ÿ ïîäóìàë: íàâåðíî, ôðàíöóçû. Òîò, ÷òî ïîíèæå, òî è äåëî ïîäòÿãèâàë áðþêè — ÿâíî íåðâíè÷àë.

Âñå ýòî òÿíóëîñü óæå îêîëî òðåõ ÷àñîâ, ÿ ñîâåðøåííî îòóïåë, â ãîëîâå çâåíåëî. Íî â êîìíàòå áûëî òåïëî, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñíîñíî: öåëûå ñóòêè ìû òðÿñëèñü îò õîëîäà. Êîíâîéíûå ïîäâîäèëè àðåñòàíòîâ ïîîäèíî÷êå ê ñòîëó. ×åòûðå òèïà â øòàòñêîì ñïðàøèâàëè ó êàæäîãî ôàìèëèþ è ïðîôåññèþ. Äàëüøå îíè â îñíîâíîì íå øëè, íî èíîãäà çàäàâàëè âîïðîñ: «Ó÷àñòâîâàë â êðàæå áîåïðèïàñîâ?» èëè: «Ãäå áûë è ÷òî äåëàë äåñÿòîãî óòðîì?» Îòâåòîâ îíè äàæå íå ñëóøàëè èëè äåëàëè âèä, ÷òî íå ñëóøàþò, ìîë÷àëè, ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî, ïîòîì íà÷èíàëè ïèñàòü. Ó Òîìà ñïðîñèëè, äåéñòâèòåëüíî ëè îí ñëóæèë â èíòåðíàöèîíàëüíîé áðèãàäå. Îòïèðàòüñÿ áûëî áåññìûñëåííî — îíè óæå èçúÿëè äîêóìåíòû èç åãî êóðòêè. Ó Õóàíà íå ñïðîñèëè íè÷åãî, íî êàê òîëüêî îí íàçâàë ñâîå èìÿ, òîðîïëèâî ïðèíÿëèñü ÷òî-òî çàïèñûâàòü.

— Âû æå çíàåòå, — ñêàçàë Õóàí, — ýòî ìîé áðàò Õîçå — àíàðõèñò. Íî åãî òóò íåò. À ÿ ïîëèòèêîé íå çàíèìàþñü è íè â êàêîé ïàðòèè íå ñîñòîþ.

Îíè ìîë÷à ïðîäîëæàëè ïèñàòü. Õóàí íå óíèìàëñÿ:

— ß íè â ÷åì íå âèíîâàò. Íå õî÷ó ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà äðóãèõ. — Ãóáû åãî äðîæàëè. Êîíâîéíûé ïðèêàçàë åìó çàìîë÷àòü è îòâåë â ñòîðîíó. Íàñòàëà ìîÿ î÷åðåäü.

— Âàøå èìÿ Ïàáëî Èááèåòà?

ß ñêàçàë, ÷òî äà. Ñóáúåêò çàãëÿíóë â áóìàãè è ñïðîñèë:

— Ãäå ñêðûâàåòñÿ Ðàìîí Ãðèñ?

— Íå çíàþ.

— Âû ïðÿòàëè åãî ó ñåáÿ ñ øåñòîãî ïî äåâÿòíàäöàòîå.

— Ýòî íå òàê.

Îíè ñòàëè ÷òî-òî çàïèñûâàòü, ïîòîì êîíâîéíûå âûâåëè ìåíÿ èç êîìíàòû. Â êîðèäîðå ìåæäó äâóìÿ îõðàííèêàìè ñòîÿëè Òîì è Õóàí. Íàñ ïîâåëè. Òîì ñïðîñèë ó îäíîãî èç êîíâîèðîâ:

— À äàëüøå ÷òî?

— Â êàêîì ñìûñëå? — îòîçâàëñÿ òîò.

— ×òî ýòî áûëî — äîïðîñ èëè ñóä?

— Ñóä.

— ßñíî. È ÷òî ñ íàìè áóäåò?

Êîíâîéíûé ñóõî îòâåòèë:

— Ïðèãîâîð âàì ñîîáùàò â êàìåðå.

Òî, ÷òî îíè íàçûâàëè êàìåðîé, íà ñàìîì äåëå áûëî áîëüíè÷íûì ïîäâàëîì. Òàì áûëî äüÿâîëüñêè õîëîäíî è âîâñþ ãóëÿëè ñêâîçíÿêè. Íî÷ü íàïðîëåò çóáû ñòó÷àëè îò ñòóæè, äíåì áûëî íè÷óòü íå ëó÷øå. Ïðåäûäóùèå ïÿòü äíåé ÿ ïðîâåë â êàðöåðå îäíîãî àðõèåïèñêîïñòâà — ÷òî-òî âðîäå îäèíî÷êè, êàìåííûé ìåøîê âðåìåí ñðåäíåâåêîâüÿ. Àðåñòîâàííûõ áûëà òàêàÿ ïðîðâà, ÷òî èõ ñîâàëè êóäà ïðèäåòñÿ. ß íå ñîæàëåë îá ýòîì ÷óëàíå: òàì ÿ íå êî÷åíåë îò ñòóæè, áûë îäèí, à ýòî ïîðÿäêîì âûìàòûâàåò. Â ïîäâàëå ó ìåíÿ ïî êðàéíåé ìåðå áûëà êîìïàíèÿ. Ïðàâäà, Õóàí ïî÷òè íå ðàñêðûâàë ðòà: îí ñòðàøíî òðóñèë, äà è áûë ñëèøêîì ìîëîä, åìó íå÷åãî áûëî ðàññêàçûâàòü. Çàòî Òîì ëþáèë ïîãîâîðèòü è ê òîìó æå çíàë èñïàíñêèé îòìåííî.

Â ïîäâàëå áûëè ñêàìüÿ è ÷åòûðå öèíîâêè. Êîãäà çà íàìè çàêðûëàñü äâåðü, ìû óñåëèñü è íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àëè. Çàòåì Òîì ñêàçàë:

— Íó âñå. Òåïåðü íàì êðûøêà.

— Íàâåðíÿêà, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Íî ìàëûøà-òî îíè, íàäåþñü, íå òðîíóò.

— Õîòü áðàò åãî è áîåâèê, ñàì-òî îí íè ïðè ÷åì.

ß âçãëÿíóë íà Õóàíà: êàçàëîñü, îí íàñ íå ñëûøèò. Òîì ïðîäîëæàë:

— Çíàåøü, ÷òî îíè âûòâîðÿþò â Ñàðàãîñå? Óêëàäûâàþò ëþäåé íà ìîñòîâóþ è óòþæàò èõ ãðóçîâèêàìè. Íàì îäèí ìàðîêêàíåö ðàññêàçûâàë, äåçåðòèð. Äà åùå ãîâîðÿò, ÷òî òàêèì îáðàçîì îíè ýêîíîìÿò áîåïðèïàñû.

— À êàê æå ñ ýêîíîìèåé áåíçèíà?

Òîì ìåíÿ ðàçäðàæàë: ê ÷åìó îí âñå ýòî ðàññêàçûâàåò?

— À îôèöåðû ïðîãóëèâàþòñÿ âäîëü îáî÷èíû, ðóêè â êàðìàíàõ, ñèãàðåòêè â çóáàõ. Äóìàåøü, îíè ñðàçó ïðèêàí÷èâàþò ýòèõ áåäîëàã? ×åðòà ñ äâà! Òå êðèêîì êðè÷àò ÷àñàìè. Ìàðîêêàíåö ãîâîðèë, ÷òî ñíà÷àëà îí è âñêðèêíóòü-òî íå ìîã îò áîëè.

— Óâåðåí, ÷òî òóò îíè ýòîãî äåëàòü íå ñòàíóò, — ñêàçàë ÿ, — ÷åãî-÷åãî, à áîåïðèïàñîâ ó íèõ õâàòàåò.

Ñâåò ïðîíèêàë â ïîäâàë ÷åðåç ÷åòûðå îòäóøèíû è êðóãëîå îòâåðñòèå â ïîòîëêå ñëåâà, âûõîäÿùåå ïðÿìî â íåáî. Ýòî áûë ëþê, ÷åðåç êîòîðûé ðàíüøå ñáðàñûâàëè â ïîäâàë óãîëü. Êàê ðàç ïîä íèì íà ïîëó ãðîìîçäèëàñü êó÷à ìåëêîãî óãëÿ. Âèäèìî, îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ îòîïëåíèÿ ëàçàðåòà. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà, áîëüíûõ ýâàêóèðîâàëè, à óãîëü òàê è îñòàëñÿ. Ëþê, íàâåðíî, çàáûëè çàõëîïíóòü, è ñâåðõó âðåìåíàìè íàêðàïûâàë äîæäü. Âíåçàïíî Òîì çàòðÿññÿ:

— Ïðîêëÿòüå! — ïðîáîðìîòàë îí. — Ìåíÿ âñåãî êîëîòèò. Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!

Îí âñòàë è íà÷àë ðàçìèíàòüñÿ. Ïðè êàæäîì äâèæåíèè ðóáàøêà ïðèîòêðûâàëà åãî áåëóþ ìîõíàòóþ ãðóäü. Ïîòîì îí ðàñòÿíóëñÿ íà ñïèíå, ïîäíÿë íîãè è ñòàë äåëàòü íîæíèöû: ÿ âèäåë, êàê ïîäðàãèâàåò åãî òîëñòûé çàä. Âîîáùå-òî Òîì áûë êðåïûø è âñå-òàêè æèðíîâàò. ß íåâîëüíî ïðåäñòàâèë, êàê ïóëè è øòûêè ëåãêî, êàê â ìàñëî, âõîäÿò â ýòó ìàññèâíóþ è íåæíóþ ïëîòü. Áóäü îí õóäîùàâ, ÿ áû, âåðîÿòíî, îá ýòîì íå ïîäóìàë. ß íå îçÿá è âñå æå íå ÷óâñòâîâàë íè ðóê, íè íîã. Âðåìåíàìè âîçíèêàëî îùóùåíèå êàêîé-òî ïðîïàæè, è ÿ îçèðàëñÿ, ðàçûñêèâàÿ ñâîþ êóðòêó, õîòÿ òóò æå âñïîìèíàë, ÷òî ìíå åå íå âåðíóëè. Ýòî ìåíÿ îãîð÷èëî. Îíè çàáðàëè íàøó îäåæäó è âûäàëè ïîëîòíÿíûå øòàíû, â êîòîðûõ çäåøíèå áîëüíûå õîäèëè â ñàìûé ðàçãàð ëåòà. Òîì ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà è óñåëñÿ íàïðîòèâ.

— Íó ÷òî, ñîãðåëñÿ?

— Íåò, ÷åðò ïîáåðè. Òîëüêî çàïûõàëñÿ.

Îêîëî âîñüìè ÷àñîâ â êàìåðó âîøëè êîìåíäàíò è äâà ôàëàíãèñòà. Ó êîìåíäàíòà â ðóêàõ áûë ñïèñîê. Îí ñïðîñèë ó îõðàííèêà:

— Ôàìèëèè ýòèõ òðåõ?

Òîò îòâåòèë:

— Ñòåéíáîê, Èááèåòà, Ìèðáàëü.

Êîìåíäàíò íàäåë î÷êè è ïîãëÿäåë â ñïèñîê.

— Ñòåéíáîê... Ñòåéíáîê... Àãà, âîò îí. Âû ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó. Ïðèãîâîð áóäåò ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå çàâòðà óòðîì.

Îí ïîãëÿäåë â ñïèñîê åùå ðàç:

— Îáà äðóãèõ òîæå.

— Íî ýòî íåâîçìîæíî, — ïðîëåïåòàë Õóàí. — Ýòî îøèáêà.

Êîìåíäàíò óäèâëåííî âçãëÿíóë íà íåãî:

— Ôàìèëèÿ?

— Õóàí Ìèðáàëü.

— Âñå ïðàâèëüíî. Ðàññòðåë.

— Íî ÿ æå íè÷åãî íå ñäåëàë, — íàñòàèâàë Õóàí.

Êîìåíäàíò ïîæàë ïëå÷àìè è ïîâåðíóëñÿ ê íàì:

— Âû áàñêè?

— Íåò.

Êîìåíäàíò áûë ÿâíî íå â äóõå.

— Íî ìíå ñêàçàëè, ÷òî òóò òðîå áàñêîâ. Áóäòî ìíå áîëüøå äåëàòü íå÷åãî, êðîìå êàê èõ ðàçûñêèâàòü. Ñâÿùåííèê âàì, êîíå÷íî, íå íóæåí?

Ìû ïðîìîë÷àëè. Êîìåíäàíò ñêàçàë:

— Ñåé÷àñ ê âàì ïðèäåò âðà÷, áåëüãèåö. Îí ïîáóäåò ñ âàìè äî óòðà.

Êîçûðíóâ, îí âûøåë.

— Íó, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë, — ñêàçàë Òîì. — Íå ïîñêóïèëèñü.

— Ýòî óæ òî÷íî, — îòâåòèë ÿ. — Íî ìàëü÷èêà-òî çà ÷òî? Ïîäîíêè!

ß ñêàçàë ýòî èç ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè, õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïàðåíåê íå âûçûâàë ó ìåíÿ íè ìàëåéøåé ñèìïàòèè. Ó íåãî áûëî ñëèøêîì òîíêîå ëèöî, è ñòðàõ ñìåðòè èñêîâåðêàë åãî ÷åðòû äî íåóçíàâàåìîñòè. Åùå òðè äíÿ íàçàä ýòî áûë õðóïêèé ìàëü÷óãàí — òàêîé ìîã áû è ïîíðàâèòüñÿ, íî ñåé÷àñ îí êàçàëñÿ ñòàðîé ðàçâàëèíîé, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî, åñëè á äàæå åãî îòïóñòèëè, îí òàêèì áû è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü. Âîîáùå-òî ìàëü÷èøêó ñëåäîâàëî ïîæàëåòü, íî æàëîñòü âíóøàëà ìíå îòâðàùåíèå, äà è ïàðåíü áûë ìíå ïî÷òè ïðîòèâåí.

Õóàí íå ïðîðîíèë áîëüøå íè ñëîâà, îí ñäåëàëñÿ çåìëèñòî-ñåðûì: ñåðûìè ñòàëè ðóêè, ëèöî. Îí ñíîâà ñåë è óñòàâèëñÿ îêðóãëèâøèìèñÿ ãëàçàìè â ïîë. Òîì áûë äîáðÿê, îí ïîïûòàëñÿ âçÿòü ìàëü÷èêà çà ðóêó, íî òîò ÿðîñòíî âûðâàëñÿ, ëèöî åãî èñêàçèëà ãðèìàñà.

— Îñòàâü åãî, — ñêàçàë ÿ Òîìó. — Òû æå âèäèøü, îí ñåé÷àñ ðàçðåâåòñÿ.

Òîì ïîñëóøàëñÿ ñ íåîõîòîé: åìó õîòåëîñü êàê-òî ïðèëàñêàòü ïàðíèøêó — ýòî îòâëåêëî áû åãî îò ìûñëåé î ñîáñòâåííîé ó÷àñòè. Ìåíÿ ðàçäðàæàëè îáà. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå äóìàë î ñìåðòè — íå áûëî ñëó÷àÿ, íî òåïåðü ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî ìåíÿ îæèäàåò.

— Ïîñëóøàé, — ñïðîñèë Òîì, — òû õîòü êîãî-íèáóäü èç íèõ óõëîïàë?

ß ïðîìîë÷àë. Òîì ïðèíÿëñÿ ðàñïèñûâàòü, êàê îí ïîäñòðåëèë ñ íà÷àëà àâãóñòà øåñòåðûõ. Îí îïðåäåëåííî íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â ñëîæèâøåìñÿ ïîëîæåíèè, è ÿ ïðåêðàñíî âèäåë, ÷òî îí ýòîãî íå õî÷åò. Äà è ñàì ÿ ïîêóäà òîëêîì íå îñîçíàâàë ñëó÷èâøåãîñÿ, îäíàêî ÿ óæå äóìàë î òîì, áîëüíî ëè óìèðàòü, è ÷óâñòâîâàë, êàê ãðàä æãó÷èõ ïóëü ïðîõîäèò ñêâîçü ìîå òåëî. È âñå æå ýòè îùóùåíèÿ ÿâíî íå êàñàëèñü ñóòè. Íî òóò ÿ ìîã íå âîëíîâàòüñÿ: äëÿ åå óÿñíåíèÿ âïåðåäè áûëà öåëàÿ íî÷ü. È âäðóã Òîì çàìîë÷àë. ß èñêîñà âçãëÿíóë íà íåãî è óâèäåë, ÷òî è îí ïîñåðåë. Îí áûë æàëîê, è ÿ ïîäóìàë: «Íó âîò, íà÷èíàåòñÿ!» À íî÷ü ïîäñòóïàëà, òóñêëûé ñâåò ñî÷èëñÿ ñêâîçü îòäóøèíû, ÷åðåç ëþê, ðàñòåêàëñÿ íà êó÷å óãîëüíîé ïûëè, çàñòûâàë áåñôîðìåííûìè ïÿòíàìè íà ïîëó. Íàä ëþêîì ÿ çàïðèìåòèë çâåçäó: íî÷ü áûëà ìîðîçíîé è ÿñíîé.

Äâåðü îòâîðèëàñü, â ïîäâàë âîøëè äâà îõðàííèêà. Çà íèìè — áåëîêóðûé ÷åëîâåê â áåëüãèéñêîé âîåííîé ôîðìå. Ïîçäîðîâàâøèñü ñ íàìè, îí ïðîèçíåñ:

— ß âðà÷. Â ýòèõ ïðèñêîðáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ ïîáóäó ñ âàìè.

Ãîëîñ ó íåãî áûë ïðèÿòíûé, èíòåëëèãåíòíûé. ß ñïðîñèë ó íåãî:

— À, ñîáñòâåííî, çà÷åì?

— ß âåñü ê âàøèì óñëóãàì. Ïîñòàðàþñü ñäåëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, ÷òîáû îáëåã÷èòü âàì ïîñëåäíèå ÷àñû.

— Íî ïî÷åìó âû ïðèøëè ê íàì? Â ãîñïèòàëå ïîëíî äðóãèõ.

— Ìåíÿ ïîñëàëè èìåííî ñþäà, — îòâåòèë îí íåîïðåäåëåííî. È òóò æå òîðîïëèâî äîáàâèë: — Õîòèòå ïîêóðèòü? Ó ìåíÿ åñòü ñèãàðåòû è äàæå ñèãàðû. — Îí ïðîòÿíóë íàì àíãëèéñêèå ñèãàðåòû è ãàâàíñêèå ñèãàðû, ìû îòêàçàëèñü. ß ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî, îí ÿâíî ñìóòèëñÿ. ß ñêàçàë åìó:

— Âû ÿâèëèñü ñþäà îòíþäü íå èç ìèëîñåðäèÿ. ß âàñ óçíàë. Â òîò äåíü, êîãäà ìåíÿ âçÿëè, ÿ âèäåë âàñ âî äâîðå êàçàðìû. Âû áûëè ñ ôàëàíãèñòàìè.

ß ñîáèðàëñÿ âûëîæèòü åìó âñå, íî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íå ñòàë ýòîãî äåëàòü: áåëüãèåö âíåçàïíî ïåðåñòàë ìåíÿ èíòåðåñîâàòü. Ðàíüøå åñëè óæ ÿ ê êîìó-íèáóäü öåïëÿëñÿ, òî íå îñòàâëÿë åãî â ïîêîå òàê ïðîñòî. À òóò æåëàíèå ãîâîðèòü áåññëåäíî èñ÷åçëî. ß ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåë ãëàçà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë, ÷òî áåëüãèåö ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàåò çà ìíîé. Îõðàííèêè óñåëèñü íà öèíîâêè. Äîëãîâÿçûé Ïåäðî íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü îò ñêóêè, äðóãîé òî è äåëî âåðòåë ãîëîâîé, ÷òîáû íå óñíóòü.

— Ïðèíåñòè ëàìïó? — íåîæèäàííî ñïðîñèë Ïåäðî.

Áåëüãèåö êèâíóë ãîëîâîé, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî èíòåëëèãåíòíîñòè â íåì íå áîëüøå, ÷åì â äåðåâÿííîì ÷óðáàíå, íî íà çëîäåÿ îí ïîõîæ âñå-òàêè íå áûë. Âçãëÿíóâ â åãî õîëîäíûå ãîëóáûå ãëàçà, ÿ ðåøèë, ÷òî îí ïîäëè÷àåò îò íåäîñòàòêà âîîáðàæåíèÿ. Ïåäðî âûøåë è âñêîðå âåðíóëñÿ ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé è ïîñòàâèë åå íà êðàé ñêàìüè. Îíà ñâåòèëà ñêóäíî, íî âñå æå ýòî áûëî ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. Íàêàíóíå ìû ñèäåëè â ïîòåìêàõ. ß äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ñâåòîâîé êðóã íà ïîòîëêå. Âãëÿäûâàëñÿ êàê çàâîðîæåííûé. Âäðóã âñå ýòî èñ÷åçëî, êðóã ñâåòà ïîãàñ. ß î÷íóëñÿ è âçäðîãíóë, êàê ïîä íåâûíîñèìî òÿæåëîé íîøåé. Íåò, ýòî áûë íå ñòðàõ, íå ìûñëü î ñìåðòè. Ýòîìó ïðîñòî íå áûëî íàçâàíèÿ. Ñêóëû ìîè ãîðåëè, ÷åðåï ðàñêàëûâàëñÿ îò áîëè.

ß ïîåæèëñÿ è âçãëÿíóë íà ñâîèõ òîâàðèùåé. Òîì ñèäåë, óïðÿòàâ ëèöî â ëàäîíè, ÿ âèäåë òîëüêî åãî áåëûé òó÷íûé çàãðèâîê. Ìàëåíüêîìó Õóàíó ñòàíîâèëîñü âñå õóæå: ðîò åãî áûë ïîëóîòêðûò, íîçäðè âçäðàãèâàëè. Áåëüãèåö ïîäîøåë è ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î: êàçàëîñü, îí õîòåë ìàëü÷óãàíà ïîäáîäðèòü, íî ãëàçà åãî îñòàâàëèñü òàêèìè æå ëåäÿíûìè. Åãî ðóêà óêðàäêîé ñêîëüçíóëà âíèç è çàìåðëà ó êèñòè. Õóàí íå øåâåëüíóëñÿ. Áåëüãèåö ñæàë åìó çàïÿñòüå òðåìÿ ïàëüöàìè, âèä ó íåãî áûë îòðåøåííûé, íî ïðè ýòîì îí ñëåãêà îòñòóïèë, ÷òîáû ïîâåðíóòüñÿ êî ìíå ñïèíîé. ß ïîäàëñÿ âïåðåä è óâèäåë, ÷òî îí âûíóë ÷àñû è, íå îòïóñêàÿ ðóêè, ñ ìèíóòó ãëÿäåë íà íèõ. Ïîòîì îí îòñòðàíèëñÿ, è ðóêà Õóàíà áåçâîëüíî óïàëà. Áåëüãèåö ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå, çàòåì, êàê åñëè áû îí âñïîìíèë î ÷åì-òî âàæíîì, âûíóë áëîêíîò è ÷òî-òî â íåì çàïèñàë. «Ñâîëî÷ü! — â áåøåíñòâå ïîäóìàë ÿ. — Ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóåò ùóïàòü ó ìåíÿ ïóëüñ, ÿ åìó òóò æå õàðþ ðàçâîðî÷ó». Îí òàê è íå ïîäîøåë êî ìíå, íî êîãäà ÿ ïîäíÿë ãîëîâó, òî ïîéìàë íà ñåáå åãî âçãëÿä. ß íå îòâåë ãëàç. Êàêèì-òî áåçûíòîíàöèîííûì ãîëîñîì îí ñêàçàë ìíå:

— Âû íå íàõîäèòå, ÷òî òóò ïðîõëàäíî?

Åìó è â ñàìîì äåëå áûëî çÿáêî: ôèçèîíîìèÿ åãî ñòàëà ôèîëåòîâîé.

— Íåò, ìíå íå õîëîäíî, — îòâåòèë ÿ.

Íî îí íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ñâîåãî æåñòêîãî âçãëÿäà. È âäðóã ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî. ß ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó: åãî ïîêðûâàëà èñïàðèíà. Â ýòîì ïðîìîçãëîì ïîäâàëå, â ñàìûé ðàçãàð çèìû, íà ëåäÿíûõ ñêâîçíÿêàõ ÿ áóêâàëüíî èñòåêàë ïîòîì. ß ïîòðîãàë âîëîñû: îíè áûëè ñîâåðøåííî ìîêðûå. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðóáàøêó ìîþ õîòü âûæèìàé, îíà ïëîòíî ïðèëèïëà ê òåëó. Âîò óæå íå ìåíüøå ÷àñà ìåíÿ çàëèâàëî ïîòîì, à ÿ ýòîãî íå çàìå÷àë. Çàòî ñêîòèíà-áåëüãèåö âñå ïðåêðàñíî âèäåë. Îí íàáëþäàë, êàê êàïëè ñòåêàþò ïî ìîåìó ëèöó, è íàâåðíÿêà äóìàë: âîò ñâèäåòåëüñòâî ñòðàõà, è ñòðàõà ïî÷òè ïàòîëîãè÷åñêîãî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì è ãîðäèëñÿ, ÷òî åìó ñåé÷àñ õîëîäíî, êàê âñÿêîìó íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó. Ìíå çàõîòåëîñü ïîäîéòè è äàòü åìó â ìîðäó. Íî ïðè ïåðâîì æå äâèæåíèè ìîé ñòûä è ÿðîñòü èñ÷åçëè, è ÿ â ïîëíîì ðàâíîäóøèè îïóñòèëñÿ íà ñêàìüþ. ß îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñíîâà âûíóë ïëàòîê è ñòàë âûòèðàòü èì øåþ. Òåïåðü ÿ ÿâñòâåííî îùóùàë, êàê ïîò ñòåêàåò ñ âîëîñ, è ýòî áûëî íåïðèÿòíî. Âïðî÷åì, âñêîðå ÿ ïåðåñòàë óòèðàòüñÿ: ïëàòîê ïðîìîê íàñêâîçü, à ïîò âñå íå èññÿêàë. Ìîêðûì áûë äàæå çàä, è øòàíû ìîè ïðèëèïàëè ê ñêàìåéêå. È âäðóã çàãîâîðèë ìàëåíüêèé Õóàí:

— Âû âðà÷?

— Âðà÷, — îòâåòèë áåëüãèåö.

— Ñêàæèòå... à ýòî áîëüíî è... äîëãî?

— Àõ, ýòî... êîãäà... Íåò, äîâîëüíî áûñòðî, — îòâåòèë áåëüãèåö îòå÷åñêèì òîíîì. Ó íåãî áûë âèä äîêòîðà, êîòîðûé óñïîêàèâàåò ñâîåãî ïëàòíîãî ïàöèåíòà.

— Íî ÿ ñëûøàë... ìíå ãîâîðèëè... ÷òî èíîãäà... ñ ïåðâîãî çàëïà íå âûõîäèò.

Áåëüãèåö ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Òàê áûâàåò, åñëè ïåðâûé çàëï íå ïîðàæàåò æèçíåííî âàæíûõ îðãàíîâ.

— È òîãäà ïåðåçàðÿæàþò ðóæüÿ è öåëÿòñÿ ñíîâà?

Îí ïîìåäëèë è äîáàâèë îõðèïøèì ãîëîñîì:

— È íà ýòî íóæíî âðåìÿ?

Åãî òåðçàë ñòðàõ ïåðåä ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèåì: â åãî âîçðàñòå ýòî åñòåñòâåííî. ß æå î ïîäîáíûõ âåùàõ íå äóìàë è îáëèâàëñÿ ïîòîì âîâñå íå èç ñòðàõà ïåðåä áîëüþ. ß âñòàë è íàïðàâèëñÿ ê óãîëüíîé êó÷å. Òîì âçäðîãíóë è âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ íåíàâèñòüþ: ìîè áàøìàêè ñêðèïåëè, ýòî ðàçäðàæàëî. ß ïîäóìàë: íåóæåëè ìîå ëèöî ñòàëî òàêèì æå ñåðûì?

Íåáî áûëî âåëèêîëåïíî, ñâåò íå ïðîíèêàë â ìîé óãîë, ñòîèëî ìíå âçãëÿíóòü ââåðõ, êàê ÿ óâèäåë ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû. Íî òåïåðü âñå áûëî ïî-äðóãîìó: ðàíüøå, êîãäà ÿ ñèäåë â êàðöåðå àðõèåïèñêîïñòâà, ÿ ìîã âèäåòü êëî÷îê íåáà â ëþáóþ ìèíóòó, è êàæäûé ðàç îíî ïðîáóæäàëî âî ìíå ðàçëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ. Óòðîì, êîãäà íåáåñà áûëè ïðîíçèòåëüíî-ãîëóáûìè è íåâåñîìûìè, ÿ ïðåäñòàâëÿë àòëàíòè÷åñêèå ïëÿæè. Â ïîëäåíü, êîãäà ñîëíöå áûëî â çåíèòå, ìíå âñïîìèíàëñÿ ñåâèëüñêèé áàð, ãäå ÿ êîãäà-òî ïîïèâàë ìàíñàíèëüþ, çàêóñûâàÿ àí÷îóñàìè è îëèâêàìè. Ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà ÿ îêàçûâàëñÿ â òåíè, ïðèïîìèíàëàñü ãëóáîêàÿ òåíü, ïîêðûâàþùàÿ ïîëîâèíó àðåíû, â òî âðåìÿ êàê äðóãàÿ ïîëîâèíà áûëà çàëèòà ñîëíöåì; è ìíå ãðóñòíî áûëî âèäåòü òàêèì ñïîñîáîì çåìëþ, îòðàæåííóþ â êðîõîòíîì êëî÷êå íåáà. Íî òåïåðü ÿ ãëÿäåë â íåáî òàê, êàê õîòåë: îíî íå âûçûâàëî â ïàìÿòè ðåøèòåëüíî íè÷åãî. Ìíå ýòî áîëüøå íðàâèëîñü. ß âåðíóëñÿ íà ìåñòî è ñåë ðÿäîì ñ Òîìîì. Ïîìîë÷àëè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí âïîëãîëîñà çàãîâîðèë. Ìîë÷àòü îí ïðîñòî íå ìîã: òîëüêî ïðîèçíîñÿ ñëîâà âñëóõ, îí îñîçíàâàë ñåáÿ. Ïî-âèäèìîìó, îí îáðàùàëñÿ êî ìíå, õîòÿ è ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó. Îí, íåñîìíåííî, áîÿëñÿ óâèäåòü ìåíÿ òàêèì, êàêèì ÿ ñòàë, — ïîòíûì è ïåïåëüíî-ñåðûì: òåïåðü ìû áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà è êàæäûé èç íàñ ñòàë äëÿ äðóãîãî çåðêàëîì. Îí ñìîòðåë íà áåëüãèéöà, íà æèâîãî.

— Òû â ñîñòîÿíèè ýòî ïîíÿòü? — ñïðîñèë îí. — ß íåò.

ß òîæå çàãîâîðèë âïîëãîëîñà. È òîæå ïîãëÿäåë íà áåëüãèéöà.

— Î ÷åì òû?

— Î òîì, ÷òî âñêîðå ñ íàìè ïðîèçîéäåò òàêîå, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ïîíèìàíèþ. — ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò Òîìà ñòðàííî ïàõíåò. Êàæåòñÿ, ÿ ñòàë îùóùàòü çàïàõè îñòðåå, ÷åì îáû÷íî. ß ñúÿçâèë:

— Íè÷åãî, ñêîðî ïîéìåøü.

Íî îí ïðîäîëæàë â òîì æå äóõå:

— Íåò, ýòî íåïîñòèæèìî. ß õî÷ó ñîõðàíèòü ìóæåñòâî äî êîíöà, íî ÿ äîëæåí ïî êðàéíåé ìåðå çíàòü... Çíà÷èò, òàê, ñêîðî íàñ âûâåäóò âî äâîð. Ýòè ãàäû âûñòðîÿòñÿ ïðîòèâ íàñ. Êàê, ïî-òâîåìó, ñêîëüêî èõ áóäåò?

— Íå çíàþ, ìîæåò, ïÿòü, à ìîæåò, âîñåìü. Íå áîëüøå.

— Ëàäíî. Ïóñòü âîñåìü. Èì êðèêíóò: «Íà ïðèöåë!» — è ÿ óâèæó âîñåìü âèíòîâîê, íàïðàâëåííûõ íà ìåíÿ. Ìíå çàõî÷åòñÿ îòñòóïèòü ê ñòåíå, ÿ ïðèñëîíþñü ê íåé ñïèíîé, èçî âñåõ ñèë ïîïûòàþñü â íåå âòèñíóòüñÿ, à îíà áóäåò îòòàëêèâàòü ìåíÿ, êàê â êàêîì-òî íî÷íîì êîøìàðå. Âñå ýòî ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü. È çíàë áû òû, äî ÷åãî ÿðêî!

— Çíàþ, — îòâåòèë ÿ. — ß ïðåäñòàâëÿþ ýòî íå õóæå òåáÿ.

— Ýòî, íàâåðíî, ÷åðòîâñêè áîëüíî. Âåäü îíè ìåòÿò â ãëàçà è ðîò, ÷òîáû èçóðîäîâàòü ëèöî, — ãîëîñ åãî ñòàë çëîáíûì. — ß îùóùàþ ñâîè ðàíû, âîò óæå ÷àñ, êàê ó ìåíÿ áîëèò ãîëîâà, áîëèò øåÿ. È ýòî íå íàñòîÿùàÿ áîëü, à õóæå: ýòî áîëü, êîòîðóþ ÿ ïî÷óâñòâóþ çàâòðà óòðîì. À ÷òî áóäåò ïîòîì?

ß ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü, íî ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îí îá ýòîì äîãàäàëñÿ. ß îùóùàë òàêóþ æå áîëü âî âñåì òåëå, ÿ íîñèë åå â ñåáå, êàê ìàëåíüêèå ðóáöû è øðàìû. ß íå ìîã ê íèì ïðèâûêíóòü, íî òàê æå, êàê îí, íå ïðèäàâàë èì îñîáîãî çíà÷åíèÿ.

— Ïîòîì? — ñêàçàë ÿ ñóðîâî. — Ïîòîì òåáÿ áóäóò æðàòü ÷åðâè.

Äàëüøå îí ãîâîðèë êàê áû ñ ñàìèì ñîáîé, íî ïðè ýòîì íå ñâîäèë ãëàç ñ áåëüãèéöà. Òîò, êàçàëîñü, íè÷åãî íå ñëûøàë. ß ïîíèìàë, ïî÷åìó îí çäåñü, — íàøè ìûñëè åãî íå èíòåðåñîâàëè: îí ïðèøåë íàáëþäàòü çà íàøèìè òåëàìè, åùå ïîëíûìè æèçíè, íî óæå àãîíèçèðóþùèìè.

— Ýòî êàê â íî÷íîì êîøìàðå, — ïðîäîëæàë Òîì. — Ïûòàåøüñÿ î ÷åì-òî äóìàòü, è òåáå êàæåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ âûõîäèò, ÷òî åùå ìèíóòà — è òû ÷òî-òî ïîéìåøü, à ïîòîì âñå ýòî óñêîëüçàåò, èñïàðÿåòñÿ, èñ÷åçàåò. ß ãîâîðþ ñåáå: «Ïîòîì? Ïîòîì íè÷åãî íå áóäåò». Íî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïî÷òè ïîíÿë... íî òóò âñå ñíîâà óñêîëüçàåò, è ÿ íà÷èíàþ äóìàòü î áîëè, î ïóëÿõ, î çàëïå. ß ìàòåðèàëèñò, ìîãó òåáå â ýòîì ïîêëÿñòüñÿ, è, ïîâåðü, ÿ â ñâîåì óìå, è âñå æå ÷òî-òî ó ìåíÿ íå ñõîäèòñÿ. ß âèæó ñâîé òðóï: ýòî íå òàê óæ òðóäíî, íî âèæó åãî âñå-òàêè ß, è ãëàçà, âçèðàþùèå íà ýòîò òðóï, ÌÎÈ ãëàçà. ß ïûòàþñü óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå óâèæó è íå óñëûøó, à æèçíü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ — äëÿ äðóãèõ. Íî ìû íå ñîçäàíû äëÿ ïîäîáíûõ ìûñëåé. Çíàåøü, ìíå óæå ñëó÷àëîñü áîäðñòâîâàòü íî÷è íàïðîëåò, îæèäàÿ ÷åãî-òî. Íî òî, ÷òî íàñ îæèäàåò, Ïàáëî, ñîâñåì äðóãîå. Îíî íàâàëèâàåòñÿ ñçàäè, è áûòü ê ýòîìó ãîòîâûì ïîïðîñòó íåâîçìîæíî.

— Çàòêíèñü, — ñêàçàë ÿ åìó. — Ìîæåò, ïîçâàòü ê òåáå èñïîâåäíèêà?

Îí ïðîìîë÷àë. ß óæå çàìåòèë, ÷òî îí ëþáèò ïðîðî÷åñòâîâàòü, íàçûâàòü ìåíÿ ïî èìåíè è ãîâîðèòü ãëóõèì ãîëîñîì. Âñåãî ýòîãî ÿ íå âûíîñèë, íî ÷òî ïîäåëàåøü: èðëàíäöû âñå òàêîâû. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò íåãî ðàçèò ìî÷îé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå èñïûòûâàë ê Òîìó îñîáîé ñèìïàòèè è íå ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü ñâîåãî îòíîøåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàì ïðåäñòîÿëî óìåðåòü âìåñòå, — ìíå ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî. ß çíàë ëþäåé, ñ êîòîðûìè âñå áûëî áû èíà÷å. Ê ïðèìåðó, Ðàìîíà Ãðèñà. Íî ðÿäîì ñ Õóàíîì è Òîìîì ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíîêèì. Âïðî÷åì, ìåíÿ ýòî óñòðàèâàëî: áóäü òóò Ðàìîí, ÿ áû, âåðîÿòíî, ðàñêèñ. À òàê ÿ áûë òâåðä è ðàññ÷èòûâàë îñòàòüñÿ òàêèì äî êîíöà. Òîì ïðîäîëæàë ðàññåÿííî æåâàòü ñëîâà. Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: îí ãîâîðèë òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìåøàòü ñåáå äóìàòü. Òåïåðü îò íåãî íåñëî ìî÷îé, êàê îò ñòàðîãî ïðîñòàòèêà. Íî âîîáùå-òî ÿ áûë ñ íèì âïîëíå ñîãëàñåí; âñå, ÷òî îí ñêàçàë, íàâåðíÿêà ìîã áû ñêàçàòü è ÿ: óìèðàòü ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò óìåðåòü, âñå âîêðóã ñòàëî ìíå êàçàòüñÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûì: è ãîðà óãîëüíîé êðîøêè, è ñêàìüÿ, è ïàñêóäíàÿ ðîæà Ïåäðî. Òåì íå ìåíåå ÿ íå õîòåë îá ýòîì äóìàòü, õîòÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî âñþ ýòó íî÷ü ìû áóäåì äóìàòü îá îäíîì è òîì æå, âìåñòå äðîæàòü è âìåñòå èñòåêàòü ïîòîì. ß èñêîñà âçãëÿíóë íà íåãî, è âïåðâûå îí ïîêàçàëñÿ ìíå ñòðàííûì: ëèöî åãî áûëî îòìå÷åíî ñìåðòüþ. Ãîðäîñòü ìîÿ áûëà óÿçâëåíà: äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ÿ ïðîâåë ðÿäîì ñ Òîìîì, ÿ åãî ñëóøàë, ÿ ñ íèì ãîâîðèë è âñå ýòî âðåìÿ áûë óâåðåí, ÷òî ìû ñ íèì ñîâåðøåííî ðàçíûå ëþäè. À òåïåðü ìû ñòàëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê áëèçíåöû, è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàì ïðåäñòîÿëî âìåñòå ïîäîõíóòü. Òîì âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñêàçàë, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî:

— ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, Ïàáëî... ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ åæåìèíóòíî: íåóæåëè ìû èñ÷åçíåì áåññëåäíî?

ß âûñâîáîäèë ðóêó è ñêàçàë åìó:

— Ïîãëÿäè ñåáå ïîä íîãè, ñâèíüÿ.

Ó íîã åãî áûëà ëóæà, êàïëè ñòåêàëè ïî øòàíèíå.

— ×òî ýòî? — ïðîáîðìîòàë îí ðàñòåðÿííî.

— Òû íàïóñòèë â øòàíû, — îòâåòèë ÿ.

— Âðàíüå! — ïðîêðè÷àë îí â áåøåíñòâå. — Âðàíüå! ß íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ.

Ïîäîøåë áåëüãèåö, ëèöåìåðíî èçîáðàæàÿ ñî÷óâñòâèå:

— Âàì ïëîõî?

Òîì íå îòâåòèë. Áåëüãèåö ìîë÷à ñìîòðåë íà ëóæó.

— Íå çíàþ, êàê ýòî âûøëî, — ãîëîñ Òîìà ñòàë ÿðîñòíûì. — Íî ÿ íå áîþñü. Êëÿíóñü ÷åì óãîäíî, íå áîþñü!

Áåëüãèåö ìîë÷àë. Òîì âñòàë è îòïðàâèëñÿ ìî÷èòüñÿ â óãîë. Ïîòîì îí âåðíóëñÿ, çàñòåãèâàÿ øèðèíêó, ñíîâà ñåë íà ñêàìüþ è áîëüøå íå ïðîðîíèë íè çâóêà. Áåëüãèåö ïðèíÿëñÿ çà ñâîè çàïèñè.

Ìû ñìîòðåëè íà íåãî. Âñå òðîå. Âåäü îí áûë æèâîé! Ó íåãî áûëè æåñòû æèâîãî, çàáîòû æèâîãî: îí äðîæàë îò õîëîäà â ýòîì ïîäâàëå, êàê è ïîäîáàåò æèâîìó, åãî îòêîðìëåííîå òåëî ïîâèíîâàëîñü åìó áåñïðåêîñëîâíî. Ìû æå ïî÷òè íå ÷óâñòâîâàëè íàøèõ òåë, à åñëè è ÷óâñòâîâàëè, òî íå òàê, êàê îí. Ìíå çàõîòåëîñü ïîùóïàòü ñâîè øòàíû íèæå øèðèíêè, íî ÿ íå ðåøàëñÿ ýòî ñäåëàòü. ß ñìîòðåë íà áåëüãèéöà, õîçÿèíà ñâîèõ ìûøö, ïðî÷íî ñòîÿùåãî íà ñâîèõ ãèáêèõ íîãàõ, íà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íè÷òî íå ìåøàåò äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå. Ìû áûëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó — òðè îáåñêðîâëåííûõ ïðèçðàêà, ìû ãëÿäåëè íà íåãî è âûñàñûâàëè åãî êðîâü, êàê âàìïèðû. Òóò îí ïîäîøåë ê ìàëåíüêîìó Õóàíó. Òðóäíî ñêàçàòü, îò÷åãî åìó âçäóìàëîñü ïîãëàäèòü ìàëü÷èêà ïî ãîëîâå, âîçìîæíî, èç êàêèõ-òî ïðîôåññèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, à ìîæåò, â íåì ïðîñíóëàñü èíñòèíêòèâíàÿ æàëîñòü. Åñëè òàê, òî ýòî ñëó÷èëîñü åäèíñòâåííûé ðàç çà íî÷ü. Îí ïîòðåïàë Õóàíà ïî ãîëîâå è øåå, ìàëü÷èê íå ïðîòèâèëñÿ, íå ñâîäÿ ñ íåãî ãëàç, íî âíåçàïíî ñõâàòèë åãî ðóêó è óñòàâèëñÿ íà íåå ñ äèêèì âèäîì. Îí çàæàë ðóêó áåëüãèéöà ìåæäó ëàäîíÿìè, è â ýòîì çðåëèùå íå áûëî íè÷åãî çàáàâíîãî: ïàðà ñåðûõ ùèïöîâ, à ìåæäó íèìè õîëåíàÿ ðîçîâàòàÿ ðóêà. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, è Òîì, î÷åâèäíî, òîæå, íî áåëüãèåö âèäåë â ýòîì ëèøü ïîðûâ áëàãîäàðíîñòè è ïðîäîëæàë îòå÷åñêè óëûáàòüñÿ. È âäðóã ìàëü÷èê ïîäíåñ ýòó ïóõëóþ ðîçîâóþ ðóêó ê ãóáàì è ïîïûòàëñÿ óêóñèòü åå. Áåëüãèåö ðåçêî âûðâàë ðóêó è, ñïîòêíóâøèñü, îòñêî÷èë ê ñòåíå. Ñ ìèíóòó îí ãëÿäåë íà íàñ ãëàçàìè, ïîëíûìè óæàñà: íàêîíåö-òî äî íåãî äîøëî, ÷òî ìû íå òàêèå ëþäè, êàê îí. ß ðàñõîõîòàëñÿ, îäèí èç îõðàííèêîâ òàê è ïîäñêî÷èë îò íåîæèäàííîñòè. Äðóãîé ïðîäîëæàë ñïàòü, ÷åðåç ïîëóçàêðûòûå âåêè ïîáëåñêèâàëè áåëêè. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óñòàëûì è ïåðåâîçáóæäåííûì. Ìíå áîëüøå íå õîòåëîñü äóìàòü î òîì, ÷òî ïðîèçîéäåò íà ðàññâåòå, íå õîòåëîñü äóìàòü î ñìåðòè. Âñå ðàâíî åå íåëüçÿ áûëî ñîîòíåñòè íè ñ ÷åì, à ñëîâà áûëè ïóñòû è íè÷åãî íå çíà÷èëè. Íî êàê òîëüêî ÿ ïîïûòàëñÿ äóìàòü î ÷åì-òî ñòîðîííåì, ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë íàöåëåííûå íà ìåíÿ ðóæåéíûå äóëà. Íå ìåíåå äâàäöàòè ðàç ÿ ìûñëåííî ïåðåæèë ñâîé ðàññòðåë, à îäèí ðàç ìíå äàæå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò íàÿâó: âèäèìî, ÿ ñëåãêà ïðèêîðíóë. Ìåíÿ òàùèëè ê ñòåíå, ÿ îòáèâàëñÿ è ìîëèë î ïîùàäå. Òóò ÿ ðàçîì ïðîñíóëñÿ è âçãëÿíóë íà áåëüãèéöà: ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî ìîã âî ñíå çàêðè÷àòü. Íî áåëüãèåö ñïîêîéíî ïîãëàæèâàë ñâîè óñèêè, îí ÿâíî íè÷åãî íå çàìåòèë. Åñëè áû ÿ çàõîòåë, òî ìîã áû ìàëîñòü âçäðåìíóòü: ÿ íå ñìûêàë ãëàç äâîå ñóòîê è áûë íà ïðåäåëå. Íî ìíå íå õîòåëîñü òåðÿòü äâà ÷àñà æèçíè: îíè ðàñòîëêàþò ìåíÿ íà ðàññâåòå, âûâåäóò îáàëäåâøåãî îò ñíà âî äâîð è ïðèõëîïíóò òàê áûñòðî, ÷òî ÿ íå óñïåþ äàæå ïèêíóòü. Ýòîãî ÿ íå õîòåë, ÿ íå õîòåë, ÷òîá ìåíÿ ïðèêîí÷èëè, êàê æèâîòíîå, ñíà÷àëà ÿ äîëæåí óÿñíèòü, â ÷åì ñóòü. È ïîòîì — ÿ áîÿëñÿ êîøìàðîâ. ß âñòàë, ïðîøåëñÿ âçàä-âïåðåä, ÷òîáû ïåðåìåíèòü ìûñëè, ïîïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü ïðîøëîå. È òóò ìåíÿ áåñïîðÿäî÷íî îáñòóïèëè âîñïîìèíàíèÿ. Îíè áûëè âñÿêèå: è õîðîøèå è äóðíûå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêèìè îíè ìíå êàçàëèñü ÄÎ. Ìíå ïðèïîìíèëèñü ðàçíûå ñëó÷àè, ïðîìåëüêíóëè çíàêîìûå ëèöà. ß ñíîâà óâèäåë ëèöî ìîëîäåíüêîãî íîâèëüåðî, êîòîðîãî âñêèíóë íà ðîãà áûê âî âðåìÿ âîñêðåñíîé ÿðìàðêè â Âàëåíñèè, ÿ óâèäåë ëèöî îäíîãî èç ñâîèõ äÿäþøåê, ëèöî Ðàìîíà Ãðèñà. ß âñïîìíèë, êàê òðè ìåñÿöà øàòàëñÿ áåç ðàáîòû â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó, êàê áóêâàëüíî ïîäûõàë ñ ãîëîäó. ß âñïîìíèë ñêàìåéêó â Ãðàíàäå, íà êîòîðîé îäíàæäû ïåðåíî÷åâàë: òðè äíÿ ó ìåíÿ íå áûëî íè êðîõè âî ðòó, ÿ áåñèëñÿ, ÿ íå õîòåë óìèðàòü. Ïðèïîìíèâ âñå ýòî, ÿ óëûáíóëñÿ. Ñ êàêîé íåíàñûòíîé æàäíîñòüþ îõîòèëñÿ ÿ çà ñ÷àñòüåì, çà æåíùèíàìè, çà ñâîáîäîé. Ê ÷åìó? ß õîòåë áûòü îñâîáîäèòåëåì Èñïàíèè, ïðåêëîíÿëñÿ ïåðåä Ïè-è-Ìàðãàëåì, ÿ ïðèìêíóë ê àíàðõèñòàì, âûñòóïàë íà ìèòèíãàõ; âñå ýòî ÿ ïðèíèìàë âñåðüåç, êàê áóäòî ñìåðòè íå ñóùåñòâîâàëî. Â ýòè ìèíóòû ó ìåíÿ áûëî òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî âñÿ ìîÿ æèçíü áûëà ïåðåäî ìíîé êàê íà ëàäîíè, è ÿ ïîäóìàë: êàêàÿ ãíóñíàÿ ëîæü! Ìîÿ æèçíü íå ñòîèëà íè ãðîøà, èáî îíà áûëà çàðàíåå îáðå÷åíà. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: êàê ÿ ìîã ñëîíÿòüñÿ ïî óëèöàì, âîëî÷èòüñÿ çà æåíùèíàìè; åñëè á ÿ òîëüêî ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñãèíó ïîäîáíûì îáðàçîì, ÿ íå øåâåëüíóë áû è ìèçèíöåì. Òåïåðü æèçíü áûëà çàêðûòà, çàâÿçàíà, êàê ìåøîê, íî âñå â íåé áûëî íå çàêîí÷åíî, íå çàâåðøåíî. ß óæå ãîòîâ áûë ñêàçàòü: è âñå æå ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ æèçíü. Íî êàê ìîæíî îöåíèâàòü íàáðîñîê, ÷åðíîâèê — âåäü ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë, ÿ âûïèñûâàë âåêñåëÿ ïîä çàëîã âå÷íîñòè. ß íè î ÷åì íå ñîêðóøàëñÿ, õîòÿ áûëî ìíîæåñòâî âåùåé, î êîòîðûõ ÿ ìîã áû ïîæàëåòü, ê ïðèìåðó ìàíñàíèëüÿ èëè êóïàíüå â êðîõîòíîé áóõòî÷êå íåïîäàëåêó îò Êàäèñà, íî ñìåðòü ëèøèëà âñå ýòî áûëîãî î÷àðîâàíèÿ.

Âíåçàïíî áåëüãèéöó ïðèøëà â ãîëîâó áëåñòÿùàÿ ìûñëü.

— Äðóçüÿ ìîè, — ñêàçàë îí, — ÿ ãîòîâ âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî — åñëè, êîíå÷íî, âîåííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ áóäåò íå ïðîòèâ — ïåðåäàòü íåñêîëüêî ñëîâ ëþäÿì, êîòîðûå âàì äîðîãè...

Òîì ïðîáóð÷àë:

— Ó ìåíÿ íèêîãî íåò.

ß ïðîìîë÷àë. Òîì âûæäàë ìãíîâåíèå, ïîòîì ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë:

— Êàê, òû íè÷åãî íå õî÷åøü ïåðåäàòü Êîí÷å?

— Íåò.

ß íå âûíîñèë ïîäîáíûõ ðàçãîâîðîâ. Íî òóò, êðîìå ñåáÿ, ìíå íåêîãî áûëî âèíèòü: ÿ ãîâîðèë åìó î Êîí÷å íàêàíóíå, õîòÿ îáÿçàí áûë ñäåðæàòüñÿ. ß ïðîáûë ñ íåé ãîä. Åùå â÷åðà ÿ ïîëîæèë áû ðóêó ïîä òîïîð ðàäè ïÿòèìèíóòíîãî ñâèäàíèÿ ñ íåé. Ïîòîìó-òî ÿ è çàãîâîðèë î íåé ñ Òîìîì — ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ. Íî ñåé÷àñ ÿ óæå íå õîòåë åå âèäåòü, ìíå áûëî áû íå÷åãî åé ñêàçàòü. ß íå õîòåë áû äàæå îáíÿòü åå: ìîå òåëî âíóøàëî ìíå îòâðàùåíèå, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî çåìëèñòî-ñåðûì è ëèïêèì, è ÿ íå óâåðåí, ÷òî òàêîå æå îòâðàùåíèå ìíå íå âíóøèëî áû è åå òåëî. Óçíàâ î ìîåé ñìåðòè, Êîí÷à çàïëà÷åò, íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà óòðàòèò âêóñ ê æèçíè. È âñå æå óìåðåòü äîëæåí èìåííî ß. ß âñïîìíèë åå ïðåêðàñíûå íåæíûå ãëàçà: êîãäà îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ÷òî-òî ïåðåõîäèëî îò íåå êî ìíå. Íî ñ ýòèì áûëî ïîêîí÷åíî: åñëè áû îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ òåïåðü, åå âçãëÿä îñòàëñÿ áû ïðè íåé, äî ìåíÿ îí áû ïðîñòî íå äîøåë. ß áûë îäèíîê.

Òîì òîæå áûë îäèíîê, íî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Îí ïðèñåë íà êîðòî÷êè è ñ êàêîé-òî óäèâëåííîé ïîëóóëûáêîé ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ñêàìüþ. Îí ïðèêîñíóëñÿ ê íåé ðóêîé òàê îñòîðîæíî, êàê áóäòî áîÿëñÿ ÷òî-òî ðàçðóøèòü, ïîòîì îòäåðíóë ðóêó è âçäðîãíóë. Íà ìåñòå Òîìà ÿ íå ñòàë áû ðàçâëåêàòüñÿ ðàçãëÿäûâàíèåì ñêàìüè, ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà âñå òà æå èðëàíäñêàÿ êîìåäèÿ. Íî ÿ òîæå çàìåòèë, ÷òî ïðåäìåòû ñòàëè âûãëÿäåòü êàê-òî ñòðàííî: îíè áûëè áîëåå ðàçìûòûìè, ìåíåå ïëîòíûìè, ÷åì îáû÷íî. Ñòîèëî ìíå ïîñìîòðåòü íà ñêàìüþ, íà ëàìïó, íà êó÷ó óãîëüíîé êðîøêè, êàê ñòàíîâèëîñü ÿñíî, — ìåíÿ íå áóäåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå ìîã ÷åòêî ïðåäñòàâèòü ñâîþ ñìåðòü, íî ÿ âèäåë åå ïîâñþäó, îñîáåííî â âåùàõ, â èõ ñòðåìëåíèè îòäàëèòüñÿ îò ìåíÿ è äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè — îíè ýòî äåëàëè íåïðèìåòíî, òèøêîì, êàê ëþäè, ãîâîðÿùèå øåïîòîì ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî Òîì òîëüêî ÷òî íàùóïàë íà ñêàìüå ÑÂÎÞ ñìåðòü. Åñëè áû â òó ìèíóòó ìíå äàæå îáúÿâèëè, ÷òî ìåíÿ íå óáüþò è ÿ ìîãó ïðåñïîêîéíî îòïðàâèòüñÿ âîñâîÿñè, ýòî íå íàðóøèëî áû ìîåãî áåçðàçëè÷èÿ: òû óòðàòèë íàäåæäó íà áåññìåðòèå, êàêàÿ ðàçíèöà, ñêîëüêî òåáå îñòàëîñü æäàòü — íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè íåñêîëüêî ëåò. Òåïåðü ìåíÿ íè÷òî íå ïðèâëåêàëî, íè÷òî íå íàðóøàëî ìîåãî ñïîêîéñòâèÿ. Íî ýòî áûëî óæàñíîå ñïîêîéñòâèå, è âèíîé òîìó áûëî ìîå òåëî: ãëàçà ìîè âèäåëè, óøè ñëûøàëè, íî ýòî áûë íå ÿ — òåëî ìîå îäèíîêî äðîæàëî è îáëèâàëîñü ïîòîì, ÿ áîëüøå íå óçíàâàë åãî. Îíî áûëî óæå íå ìîå, à ÷üå-òî, è ìíå ïðèõîäèëîñü åãî îùóïûâàòü, ÷òîáû óçíàòü, ÷åì îíî ñòàëî. Âðåìåíàìè ÿ åãî âñå æå îùóùàë, ìåíÿ îõâàòûâàëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ êóäà-òî ñîñêàëüçûâàþ, ïàäàþ, êàê ïèêèðóþùèé ñàìîëåò, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê áåøåíî êîëîòèòñÿ ìîå ñåðäöå. Ýòî ìåíÿ îòíþäü íå óòåøàëî: âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ æèçíüþ ìîåãî òåëà, êàçàëîñü ìíå êàêèì-òî ëèïêèì, ìåðçêèì, äâóñìûñëåííûì. Íî â îñíîâíîì îíî âåëî ñåáÿ ñìèðíî, è ÿ îùóùàë òîëüêî ñòðàííóþ òÿæåñòü, êàê áóäòî ê ãðóäè ìîåé ïðèæàëàñü êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ãàäèíà; ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ îáâèâàåò ãèãàíòñêèé ÷åðâÿê. ß ïîùóïàë øòàíû è óáåäèëñÿ, ÷òî îíè ñûðûå: ÿ òàê è íå ïîíÿë, ïîò ýòî èëè ìî÷à, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîìî÷èëñÿ íà óãîëüíóþ êó÷ó.

Áåëüãèåö âûíóë èç êàðìàíà ÷àñû è âçãëÿíóë íà íèõ. Îí ñêàçàë:

— Ïîëîâèíà ÷åòâåðòîãî.

Ñâîëî÷ü, îí ñäåëàë ýòî ñïåöèàëüíî! Òîì òàê è ïîäïðûãíóë — ìû êàê-òî çàáûëè, ÷òî âðåìÿ èäåò: íî÷ü îáâîëàêèâàëà íàñ ñâîèì çûáêèì ñóìðàêîì, è ÿ íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, êîãäà îíà íà÷àëàñü.

Ìàëåíüêèé Õóàí íà÷àë ãîëîñèòü. Îí çàëàìûâàë ðóêè è êðè÷àë:

— ß íå õî÷ó óìèðàòü, íå õî÷ó óìèðàòü!

Ïðîñòèðàÿ ðóêè, îí áåãîì ïåðåñåê ïîäâàë, ðóõíóë íà öèíîâêó è çàðûäàë. Òîì âçãëÿíóë íà íåãî ïîìóòíåâøèìè ãëàçàìè: ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó íåãî íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ óòåøàòü. Äà ýòî áûëî è íè ê ÷åìó: õîòÿ ìàëü÷èê øóìåë áîëüøå íàñ, åãî ñòðàäàíèå áûëî ìåíåå òÿæêèì. Îí âåë ñåáÿ êàê áîëüíîé, êîòîðûé ñïàñàåòñÿ îò ñìåðòåëüíîé áîëåçíè ëèõîðàäêîé. Ñ íàìè áûëî êóäà õóæå.

Îí ïëàêàë, ÿ âèäåë, êàê åìó áûëî æàëêî ñåáÿ, à î ñàìîé ñìåðòè îí, â ñóùíîñòè, íå äóìàë. Íà ìãíîâåíèå, íà îäíî êîðîòêîå ìãíîâåíèå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ çàïëà÷ó òîæå, è òîæå îò æàëîñòè ê ñåáå. Íî ñëó÷èëîñü îáðàòíîå: ÿ âçãëÿíóë íà ìàëü÷èêà, óâèäåë åãî õóäûå âçäðàãèâàþùèå ïëå÷è è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàë áåñ÷åëîâå÷íûì — ÿ áûë óæå íå â ñîñòîÿíèè ïîæàëåòü íè ñåáÿ, íè äðóãîãî. ß ñêàçàë ñåáå: òû äîëæåí óìåðåòü äîñòîéíî.

Òîì ïîäíÿëñÿ, ñòàë êàê ðàç ïîä îòêðûòûì ëþêîì è íà÷àë âñìàòðèâàòüñÿ â ñâåòëåþùåå íåáî. ß æå ïðîäîëæàë òâåðäèòü: óìåðåòü äîñòîéíî, óìåðåòü äîñòîéíî, áîëüøå ÿ íè î ÷åì íå äóìàë. Íî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê áåëüãèåö íàïîìíèë íàì î âðåìåíè, ÿ íåâîëüíî îùóùàë, êàê îíî òå÷åò, òå÷åò è óòåêàåò êàïëÿ çà êàïëåé. Áûëî åùå òåìíî, êîãäà Òîì ñêàçàë:

— Òû ñëûøèøü?

— Äà.

Ñî äâîðà äîíîñèëèñü çâóêè øàãîâ.

— Êàêîãî ÷åðòà îíè òàì øàòàþòñÿ! Âåäü íå ñòàíóò æå îíè ðàññòðåëèâàòü íàñ â ïîòåìêàõ.

×åðåç ìèíóòó âñå ñòèõëî. ß ñêàçàë Òîìó:

— Ñâåòàåò.

Ïåäðî, ïîçåâûâàÿ, ïîäíÿëñÿ, çàäóë ëàìïó è îáåðíóëñÿ ê ñâîåìó ïðèÿòåëþ:

— Ïðîäðîã êàê ñîáàêà.

Ïîäâàë ïîãðóçèëñÿ â ñåðîâàòûé ïîëóìðàê. Ìû óñëûøàëè îòäàëåííûå âûñòðåëû.

— Íà÷èíàåòñÿ, — ñêàçàë ÿ Òîìó. — Ïî-ìîåìó, îíè ýòî äåëàþò íà çàäíåì äâîðå.

Òîì ïîïðîñèë ó áåëüãèéöà ñèãàðåòó. ß âîçäåðæàëñÿ: íå õîòåëîñü íè êóðåâà, íè ñïèðòíîãî. Ñ ýòîé ìèíóòû îíè ñòðåëÿëè áåñïðåðûâíî.

— Ïîíÿë? — ñêàçàë Òîì.

Îí õîòåë ÷òî-òî äîáàâèòü, íî çàìîëê è ïîñìîòðåë íà äâåðü. Äâåðü îòâîðèëàñü, è âîøåë ëåéòåíàíò ñ ÷åòûðüìÿ ñîëäàòàìè. Òîì âûðîíèë ñèãàðåòó.

— Ñòåéíáîê?

Òîì íå îòâåòèë. Ïåäðî êèâíóë â åãî ñòîðîíó.

— Õóàí Ìèðáàëü?

— Òîò, ÷òî íà öèíîâêå.

— Âñòàòü! — âûêðèêíóë ëåéòåíàíò.

Õóàí íå øåëîõíóëñÿ. Äâîå ñîëäàò ñõâàòèëè åãî ïîä ìûøêè è ïîñòàâèëè íà íîãè. Íî êàê òîëüêî îíè åãî îòïóñòèëè, Õóàí ñíîâà óïàë. Ñîëäàòû ñòîÿëè â íåðåøèòåëüíîñòè.

— Ýòî óæå íå ïåðâûé â òàêîì âèäå, — ñêàçàë ëåéòåíàíò. — Ïðèäåòñÿ åãî íåñòè, íè÷åãî, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

Îí ïîâåðíóëñÿ ê Òîìó:

— Âûõîäè.

Òîì âûøåë, äâà ñîëäàòà ïî áîêàì. Äâà äðóãèõ âçÿëè Õóàíà çà ïëå÷è è ëîäûæêè è âûøëè âñëåä çà íèìè. Õóàí áûë â ñîçíàíèè, ãëàçà øèðîêî ðàñêðûòû, ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû. Êîãäà ÿ øàãíóë ê äâåðè, ëåéòåíàíò îñòàíîâèë ìåíÿ:

— Ýòî âû Èááèåòà?

— Äà.

— Ïðèäåòñÿ ïîäîæäàòü. Çà âàìè ñêîðî ïðèäóò.

Îí âûøåë. Áåëüãèåö è äâà îõðàííèêà ïîñëåäîâàëè çà íèì. ß îñòàëñÿ îäèí. Ìíå áûëî íå ÿñíî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîá îíè ïîêîí÷èëè ñî âñåì ýòèì ñðàçó. Äî ìåíÿ äîíîñèëèñü çàëïû, ïðîìåæóòêè ìåæäó íèìè áûëè ïî÷òè îäèíàêîâû. È êàæäûé ðàç ÿ âçäðàãèâàë. Õîòåëîñü âûòü è ðâàòü íà ñåáå âîëîñû. Íî ÿ ñòèñíóë çóáû è ñóíóë ðóêè â êàðìàíû: íàäî äåðæàòüñÿ. ×åðåç ÷àñ çà ìíîé ïðèøëè è ïðîâåëè íà ïåðâûé ýòàæ â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, ãäå ïàõëî ñèãàðàìè è áûëî òàê äóøíî, ÷òî ÿ åäâà íå çàäîõñÿ. Äâà îôèöåðà ïîêóðèâàëè, ðàçâàëÿñü â êðåñëàõ, íà êîëåíÿõ ó íèõ áûëè ðàçëîæåíû áóìàãè.

— Òâîÿ ôàìèëèÿ Èááèåòà?

— Äà.

— Ãäå ñêðûâàåòñÿ Ðàìîí Ãðèñ?

— Íå çíàþ.

Òîò, ÷òî ìåíÿ ñïðàøèâàë, áûë òîëñòåíüêèé êîðîòûøêà. Ãëàçà åãî æåñòêî âñìàòðèâàëèñü â ìåíÿ èç-ïîä î÷êîâ. Îí ñêàçàë:

— Ïîäîéäè.

ß ïîäîøåë. Îí ïîäíÿëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê ñâèðåïî, áóäòî õîòåë, ÷òîá ÿ ïðîâàëèëñÿ â ïðåèñïîäíþþ, è íà÷àë âûêðó÷èâàòü ìíå ðóêè. Îí äåëàë ýòî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî æåëàë ïðè÷èíèòü ìíå áîëü, îí ïðîñòî èãðàë: åìó áûëî íåîáõîäèìî îùóùàòü ñåáÿ âëàñòåëèíîì. Îí ïðèáëèçèë ñâîå ëèöî è îáäàâàë ìåíÿ ãíèëîñòíûì äûõàíèåì. Ýòî ïðîäîëæàëîñü ñ ìèíóòó, è ÿ åäâà óäåðæèâàëñÿ îò ñìåõà. Äëÿ òîãî ÷òîáû èñïóãàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñåé÷àñ óìðåò, íóæíî ÷òî-íèáóäü ïîñèëüíåå, òàê ÷òî òóò îí ñûãðàë äîâîëüíî ñëàáî. Ïîòîì îí ðåçêî îòòîëêíóë ìåíÿ è ñíîâà ñåë. Îí ñêàçàë:

— Èëè òû, èëè îí. Åñëè ñêàæåøü, ãäå îí, áóäåøü æèòü.

È âñå æå ýòèì òèïàì â èõ ãàëñòóêàõ è ñàïîæèùàõ òîæå ïðåäñòîÿëî ïîìåðåòü. Ïðàâäà, ïîçæå, ÷åì ìíå, íî, â ñóùíîñòè, íå íàìíîãî. Îíè âûóæèâàëè èç ñâîèõ áóìàã êàêèå-òî èìåíà, îíè ãîíÿëèñü çà ëþäüìè, ÷òîáû ïîñàäèòü èõ èëè ðàññòðåëÿòü; ó íèõ áûëè ñâîè âçãëÿäû íà áóäóùåå Èñïàíèè è íà ìíîãîå äðóãîå. Èõ äåëîâèòàÿ ïðûòü êîðîáèëà ìåíÿ è êàçàëàñü êîìè÷íîé, îíè âûãëÿäåëè ñïÿòèâøèìè, è ÿ íå õîòåë áû îêàçàòüñÿ íà èõ ìåñòå.

Ñìåõîòâîðíûé òîëñòÿê-êîðîòûøêà íåîòðûâíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîõëîïûâàÿ õëûñòîì ïî ñàïîãó. Âñå åãî äâèæåíèÿ áûëè òî÷íî ðàññ÷èòàíû — åìó õîòåëîñü ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ëþòîãî çâåðÿ.

— Íó ÷òî, òû ïîíÿë?

— Ìíå íåèçâåñòíî, ãäå ñåé÷àñ Ãðèñ, — îòâåòèë ÿ. — Ìîæåò, â Ìàäðèäå.

Äðóãîé îôèöåð âÿëî ïîäíÿë ðóêó. È ýòà âÿëîñòü òîæå áûëà ðàññ÷èòàííîé. ß îòëè÷íî âèäåë âñå èõ çàãîäÿ ïðîäóìàííûå ïðèåìû è ïîðàæàëñÿ, ÷òî íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûì âñå ýòî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå.

— Ìû äàåì âàì ÷åòâåðòü ÷àñà íà ðàçìûøëåíèå, — ñêàçàë îí, — îòâåäèòå åãî â áåëüåâóþ, ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðèâåäèòå îáðàòíî. Åñëè áóäåò çàïèðàòüñÿ, ðàññòðåëÿéòå íåìåäëåííî.

Ñâîëî÷è, îíè çíàëè, ÷òî äåëàþò: ÿ ïðîâåë â îæèäàíèè íî÷ü, ïîòîì ìåíÿ çàñòàâèëè ïðîñèäåòü åùå ÷àñ â ïîäâàëå, ïîêà ðàññòðåëèâàëè Õóàíà è Òîìà, à òåïåðü îíè íàìåðåâàëèñü çàïåðåòü ìåíÿ â áåëüåâîé — íåñîìíåííî, îíè ïîäãîòîâèëè ýòó øòóêó åùå â÷åðà. Îíè ðåøèëè, ÷òî íåðâû ìîè íå âûäåðæàò âñåõ ýòèõ ïðîâîëî÷åê è ÿ ñëîìàþñü. Íî òóò îíè äàëè ìàõó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàë, ãäå ñêðûâàåòñÿ Ãðèñ. Îí ïðÿòàëñÿ ó ñâîèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ, â ÷åòûðåõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà. Òàê æå õîðîøî ÿ çíàë, ÷òî íå âûäàì åãî óáåæèùå, åñëè òîëüêî îíè íå íà÷íóò ìåíÿ ïûòàòü (íî, êàæåòñÿ, îíè îá ýòîì íå ïîìûøëÿëè). Âñå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñòîïðîöåíòíî ÿñíî, íå âûçûâàëî ñîìíåíèé è, â îáùåì, íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëî. È âñå æå ìíå õîòåëîñü ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ âåäó ñåáÿ òàê, à íå èíà÷å. Ïî÷åìó ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñäîõíóòü, íî íå âûäàòü Ðàìîíà Ãðèñà? Ïî÷åìó? Âåäü ÿ áîëüøå íå ëþáèë Ðàìîíà. Ìîÿ äðóæáà ê íåìó óìåðëà íà èñõîäå íî÷è — òîãäà æå, êîãäà óìåðëè ìîÿ ëþáîâü ê Êîí÷å è ìîå æåëàíèå æèòü. Êîíå÷íî, ÿ âñåãäà åãî óâàæàë: ýòî áûë ÷åëîâåê ñòîéêèé. È âñå-òàêè âîâñå íå ïîòîìó ÿ ñîãëàñèëñÿ óìåðåòü âìåñòî íåãî: åãî æèçíü ñòîèëà ìíå äîðîæå ìîåé — ëþáàÿ æèçíü íå ñòîèò íè ãðîøà. Êîãäà ÷åëîâåêà òîëêàþò ê ñòåíå è ïàëÿò ïî íåìó, ïîêà îí íå èçäîõíåò, êòî áû ýòî íè áûë — ÿ, èëè Ðàìîí Ãðèñ, èëè êòî-òî òðåòèé, — âñå â ïðèíöèïå ðàâíîöåííî. ß ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî îí áûë íóæíåå Èñïàíèè, íî òåïåðü ìíå áûëî íà÷õàòü è íà Èñïàíèþ, è íà àíàðõèçì: íè÷òî áîëüøå íå èìåëî çíà÷åíèÿ. È âñå-òàêè ÿ çäåñü, ÿ ìîãó ñïàñòè ñâîþ øêóðó, âûäàâ Ðàìîíà Ãðèñà, íî ÿ ýòîãî íå äåëàþ. Ìîå îñëèíîå óïðÿìñòâî êàçàëîñü ìíå ïî÷òè çàáàâíûì. ß ïîäóìàë: «Íó ìîæíî ëè áûòü òàêèì áîëâàíîì!» ß äàæå êàê-òî ðàçâåñåëèëñÿ. Çà ìíîé ñíîâà ïðèøëè è ïîâåëè â òó æå êîìíàòó. Ó íîã ìîèõ ïðîøìûãíóëà êðûñà, ýòî ìåíÿ òîæå ïîçàáàâèëî. ß îáåðíóëñÿ ê îäíîìó èç ôàëàíãèñòîâ:

— Ãëÿäè, êðûñà.

Êîíâîéíûé íå îòâåòèë. Îí áûë ìðà÷åí, îí âñå ïðèíèìàë âñåðüåç. Ìíîé îâëàäåëî æåëàíèå ðàñõîõîòàòüñÿ, íî ÿ ñäåðæàëñÿ: ïîáîÿëñÿ, ÷òî åñëè íà÷íó, òî íå ñìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Ôàëàíãèñò áûë óñàò. ß ñêàçàë åìó:

— Ñáðåé óñû, êðåòèí.

Ìíå ïîêàçàëîñü ñìåøíûì, ÷òî ÷åëîâåê äîïóñêàåò åùå ïðè æèçíè, ÷òîá ëèöî åãî îáðàñòàëî øåðñòüþ. Îí ëåíèâî äàë ìíå ïèíêà, ÿ çàìîë÷àë.

— Íó ÷òî, — ñïðîñèë òîëñòÿê, — òû íàäóìàë?

ß âçãëÿíóë íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì, êàê ñìîòðÿò íà ðåäêîñòíîå íàñåêîìîå, è îòâåòèë:

— Äà, ÿ çíàþ, ãäå îí. Îí ïðÿ÷åòñÿ íà êëàäáèùå. Â ñêëåïå èëè â äîìèêå ñòîðîæà.

Ìíå çàõîòåëîñü íàïîñëåäîê ðàçûãðàòü èõ. ß õîòåë ïîãëÿäåòü, êàê îíè âñêî÷àò, íàöåïÿò ñâîè ïîðòóïåè è ñòàíóò ñ äåëîâûì âèäîì ñûïàòü ïðèêàçàìè. Îíè äåéñòâèòåëüíî ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò.

— Ïîøëè. Ìîëåñ, âîçüìèòå ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ó ëåéòåíàíòà Ëîïåñà.

— Åñëè ýòî ïðàâäà, — ñêàçàë êîðîòûøêà, — ÿ ñäåðæó ñâîå ñëîâî. Íî åñëè òû íàñ âîäèøü çà íîñ, òåáå íå ïîçäîðîâèòñÿ.

Îíè ñ ãðîõîòîì âûñêî÷èëè èç êîìíàòû, à ÿ îñòàëñÿ ìèðíî ñèäåòü ïîä îõðàíîé ôàëàíãèñòîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ óõìûëÿëñÿ: çàáàâíî áûëî ïðåäñòàâëÿòü, êàê îíè ì÷àòñÿ âî âåñü îïîð ê êëàäáèùó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîñòóïèë î÷åíü îñòðîóìíî. ß æèâî ïðåäñòàâëÿë, êàê îíè ðàñïàõèâàþò äâåðè ñêëåïîâ, ïðèïîäûìàþò ìîãèëüíûå êàìíè. ß âèäåë âñå ýòî ñòîðîííèì âçãëÿäîì: óïðÿìûé àðåñòàíò, âçäóìàâøèé êîð÷èòü èç ñåáÿ ãåðîÿ, ñîëèäíûå óñàòûå ôàëàíãèñòû è ëþäè â âîåííîé ôîðìå, øíûðÿþùèå ñðåäè ìîãèë, — ïîèñòèíå óìîðèòåëüíàÿ êàðòèíà. ×åðåç ïîë÷àñà òîëñòÿê âåðíóëñÿ. ß ïîäóìàë: ñåé÷àñ îí ïðèêàæåò ìåíÿ ðàññòðåëÿòü. Îñòàëüíûå, î÷åâèäíî, îñòàëèñü íà êëàäáèùå. Íî îôèöåð âíèìàòåëüíî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ. Îí âîâñå íå âûãëÿäåë îäóðà÷åííûì.

— Îòâåäèòå åãî íà ãëàâíûé äâîð, ê îñòàëüíûì, — ñêàçàë îí. — Ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé åãî ñóäüáó ðåøèò òðèáóíàë.

ß ïîäóìàë, ÷òî íå òàê åãî ïîíÿë. ß ñïðîñèë:

— Êàê, ðàçâå ìåíÿ íå ðàññòðåëÿþò?

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñåé÷àñ. È ïîòîì ýòî óæå íå ïî ìîåé ÷àñòè.

ß âñå åùå íå ïîíèìàë.

— Íî ïî÷åìó?

Îí ìîë÷à ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè, ñîëäàòû óâåëè ìåíÿ. Íà îáùåì äâîðå òîëïèëîñü îêîëî ñîòíè àðåñòîâàííûõ: ñòàðèêè, äåòè. Â ïîëíîì íåäîóìåíèè ÿ ïðèíÿëñÿ áðîäèòü âîêðóã öåíòðàëüíîé êëóìáû. Â ïîëäåíü íàñ ïîâåëè â ñòîëîâóþ. Äâîå èëè òðîå ïûòàëèñü ñî ìíîé çàãîâîðèòü. Î÷åâèäíî, ìû áûëè çíàêîìû, íî ÿ èì íå îòâå÷àë: ÿ áîëüøå íå ïîíèìàë, ãäå ÿ è ÷òî. Ê âå÷åðó âî äâîð âòîëêíóëè äþæèíó íîâûõ àðåñòàíòîâ. Ñðåäè íèõ ÿ óçíàë áóëî÷íèêà Ãàðñèà. Îí êðèêíóë ìíå:

— À òû âåçó÷èé! Âîò óæ íå äóìàë óâèäåòü òåáÿ æèâûì.

— Îíè ïðèãîâîðèëè ìåíÿ ê ðàññòðåëó, — îòîçâàëñÿ ÿ, — à ïîòîì ïåðåäóìàëè. Íå ìîãó ïîíÿòü ïî÷åìó.

— Ìåíÿ âçÿëè â äâà ÷àñà, — ñêàçàë Ãàðñèà.

— Çà ÷òî?

Ãàðñèà ïîëèòèêîé íå çàíèìàëñÿ.

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ, — îòâåòèë Ãàðñèà, — îíè õâàòàþò êàæäîãî, êòî äóìàåò íå òàê, êàê îíè.

Îí ïîíèçèë ãîëîñ:

— Ãðèñ ïîïàëñÿ.

ß âçäðîãíóë.

— Êîãäà?

— Ñåãîäíÿ óòðîì. Îí ñâàëÿë äóðàêà. Â ñðåäó âäðûçã ðàçðóãàëñÿ ñ áðàòöåì è óøåë îò íåãî. Æåëàþùèõ åãî ïðèþòèòü áûëî õîòü îòáàâëÿé, íî îí íèêîãî íå çàõîòåë ñòàâèòü ïîä óäàð. Îí ñêàçàë ìíå: «ß áû ñïðÿòàëñÿ ó Èááèåòû, íî ðàç åãî àðåñòîâàëè, ñïðÿ÷óñü íà êëàäáèùå».

— Íà êëàäáèùå?

— Äà. Íåëåïàÿ çàòåÿ. À ñåãîäíÿ óòðîì îíè òóäà íàãðÿíóëè. Íàêðûëè åãî â äîìèêå ñòîðîæà. Ãðèñ îòñòðåëèâàëñÿ, è îíè åãî ïðèõëîïíóëè.

— Íà êëàäáèùå!

Ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ âñå ïîïëûëî, ÿ ðóõíóë íà çåìëþ. ß õîõîòàë òàê íåóäåðæèìî, ÷òî èç ãëàç õëûíóëè ñëåçû.







ÊÎÌÍÀÒÀ



I

Ãîñïîæà Äàðáåäà äåðæàëà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ðàõàò-ëóêóì. Îíà îñòîðîæíî ïîäíåñëà åãî ê ãóáàì è çàòàèëà äûõàíèå, áîÿñü ñäóòü ñàõàðíóþ ïóäðó, êîòîðîé îí áûë ïðèñûïàí. «Ðîçàìè ïàõíåò!» — ïîäóìàëà îíà. Îíà âîíçèëà çóáû â âÿçêóþ ìàññó è îùóòèëà âî ðòó ãíèëîñòíûé ïðèâêóñ. «Óäèâèòåëüíî, êàê áîëåçíü îáîñòðÿåò ÷óâñòâà». Îíà ñòàëà äóìàòü î ìå÷åòÿõ, î ïðèòîðíî-âåæëèâûõ âîñòî÷íûõ ëþäÿõ (îíà åçäèëà â Àëæèð â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå), è íà åå áëåäíûõ ãóáàõ îáîçíà÷àëàñü åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà: ðàõàò-ëóêóì òîæå áûë ïðèòîðíî-ñëàäêèì.

Åé ïðèøëîñü íåñêîëüêî ðàç ïðîâåñòè ëàäîíüþ ïî ñòðàíèöàì êíèãè, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ïðåäîñòîðîæíîñòè, èõ ïîêðûâàë íàëåò áåëîé ïóäðû. Ïîä åå ëàäîíÿìè íà ñêîëüçêîé áóìàãå ñâåðòûâàëèñü, ïîñêðèïûâàÿ, êðîõîòíûå ïåñ÷èíêè ñàõàðà: «Ýòî íàïîìèíàåò ìíå Àðêàøîí, êîãäà ÿ ÷èòàëà íà ïëÿæå...» Ëåòî 1907 ãîäà îíà ïðîâåëà íà ïîáåðåæüå. Îíà íîñèëà òîãäà ñîëîìåííóþ øëÿïó ñ áîëüøèìè ïîëÿìè è çåëåíîé ëåíòîé; ñèäåëà ó ñàìîãî ïèðñà ñ ðîìàíîì Æèïà èëè Êîëëåòû Èâåð. Âåòåð îñûïàë åå êîëåíè ïåñêîì, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âñòðÿõèâàëà êíèãó, ïîäíèìàÿ çà óãîëêè. Ñåé÷àñ îíà ÷óâñòâîâàëà òî æå ñàìîå, òîëüêî âîò ïåñ÷èíêè áûëè ñóõèå, à ýòè ìàëþñåíüêèå ñàõàðíûå øàðèêè ëèïëè ê êîí÷èêàì ïàëüöåâ. Ïåðåä ãëàçàìè âäðóã âîçíèêëà ïîëîñêà æåì÷óæíî-ñåðîãî íåáà íàä ÷åðíûì ìîðåì. «Ýòî áûëî äî ðîæäåíèÿ Åâû». Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íàãðóæåííîé âîñïîìèíàíèÿìè è äðàãîöåííîé, êàê øêàòóëêà èç ñàíäàëîâîãî äåðåâà. Íåîæèäàííî âñïëûëî â ïàìÿòè íàçâàíèå ðîìàíà, êîòîðûé îíà òîãäà ÷èòàëà, — «Ìàëåíüêàÿ ãîñïîæà»; îí âîâñå íå áûë ñêó÷íûì. Íî ñ òåõ ïîð, êàê íåïîíÿòíàÿ áîëåçíü áåçâûõîäíî óäåðæèâàëà åå â êîìíàòå, ãîñïîæà Äàðáåäà ïðåäïî÷èòàëà ìåìóàðû è ñî÷èíåíèÿ ïî èñòîðèè. Îíà ïîëàãàëà, ÷òî ñòðàäàíèå, ñåðüåçíîå ÷òåíèå, îáîñòðåííîå âíèìàíèå ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì, ê ñâîèì ñàìûì óòîí÷åííûì îùóùåíèÿì ïîìîãóò åé ñîçðåòü, ñëîâíî ðåäêîìó îðàíæåðåéíîìó ïëîäó.

Îíà ñ ðàçäðàæåíèåì ïîäóìàëà, ÷òî ñåé÷àñ â äâåðü ïîñòó÷èò ìóæ. Â äðóãèå äíè íåäåëè îí çàõîäèë òîëüêî ïî âå÷åðàì, ìîë÷à öåëîâàë åå â ëîá è, óñòðîèâøèñü íàïðîòèâ â êðåñëå, ÷èòàë «Òàí». Íî ÷åòâåðã áûë åãî «äíåì»: ãîñïîäèí Äàðáåäà îòïðàâëÿëñÿ íà ÷àñîê ê äî÷åðè, êàê ïðàâèëî, îò òðåõ äî ÷åòûðåõ äíÿ. Ïåðåä óõîäîì îí çàãëÿäûâàë ê æåíå, è îíè ñ ãîðå÷üþ áåñåäîâàëè î ñâîåì çÿòå. Ýòè ðàçãîâîðû ïî ÷åòâåðãàì, ïîâòîðÿâøèåñÿ äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, ñîâåðøåííî âûìàòûâàëè ãîñïîæó Äàðáåäà. Â ýòîé òèõîé êîìíàòå ãîñïîäèíà Äàðáåäà áûëî ñëèøêîì ìíîãî. Îí íå ñàäèëñÿ, ðàñõàæèâàë âçàä-âïåðåä è áåñïðåðûâíî âåðòåëñÿ. Êàæäîå èç ýòèõ ðåçêèõ äâèæåíèé òåðçàëî ãîñïîæó Äàðáåäà, êàê çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà. Â ýòîò ÷åòâåðã äåëà îáñòîÿëè äàæå õóæå îáû÷íîãî: ïðè ìûñëè, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòü ìóæó ïðèçíàíèÿ Åâû è óâèäåòü, êàê ýòî ïóãàþùåå áîëüøîå òåëî çàäðîæèò îò ÿðîñòè, ãîñïîæà Äàðáåäà ïîòåëà îò ñòðàõà. Îíà âçÿëà ñ òàðåëêè êóñî÷åê ëóêóìà, ñ ìèíóòó íåðåøèòåëüíî ñìîòðåëà íà íåãî, çàòåì ñ ïå÷àëüíûì âèäîì ïîëîæèëà îáðàòíî: îíà íå ëþáèëà, êîãäà ìóæ çàñòàâàë åå çà ýòèì çàíÿòèåì.

Îíà âçäðîãíóëà, óñëûøàâ ñòóê.

— Âõîäèòå, — òèõî ñêàçàëà îíà.

Íà öûïî÷êàõ âîøåë ãîñïîäèí Äàðáåäà.

— ß èäó ê Åâå, — ñêàçàë îí, êàê âñåãäà.

Ãîñïîæà Äàðáåäà óëûáíóëàñü.

— Ïîöåëóé åå çà ìåíÿ.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà íå îòâåòèë, ëèøü ñ îçàáî÷åííûì âèäîì íàìîðùèë ëîá: êàæäûé ÷åòâåðã, â îäèí è òîò æå ÷àñ, áèòêîì íàáèòûé æåëóäîê âûçûâàë ó íåãî êàêîå-òî ãëóõîå ðàçäðàæåíèå.

— Îò íåå ÿ çàéäó ê äîêòîðó Ôðàíøî, ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí ñåðüåçíî ïîãîâîðèë ñ íåé è ïîñòàðàëñÿ óáåäèòü.

Îí ÷àñòî íàâåùàë äîêòîðà Ôðàíøî. Íî íàïðàñíî. Ãîñïîæà Äàðáåäà âçäåðíóëà áðîâè. Ðàíüøå, áóäó÷è çäîðîâîé, îíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ îáû÷íî ïîæèìàëà ïëå÷àìè. Íî ñ òåõ ïîð, êàê áîëåçíü óòÿæåëèëà åå òåëî, óòîìëÿâøèå åå æåñòû îíà çàìåíèëà ìèìèêîé ëèöà — ãëàçàìè ãîâîðèëà «äà», óãîëêàìè ãóá — «íåò».

— Íàäî áû ïîïûòàòüñÿ îòíÿòü ó íåãî Åâó.

— ß âåäü óæå ãîâîðèë òåáå, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Êñòàòè, çàêîí íà ýòîò ñ÷åò î÷åíü ïëîõ. Ôðàíøî êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî ó âðà÷åé áûâàþò íåìûñëèìûå íåïðèÿòíîñòè ñ ñåìüÿìè: ëþäè íå ðåøàþòñÿ ñäàòü áîëüíûõ â êëèíèêó è äåðæàò èõ äîìà. Ó âðà÷åé ñâÿçàíû ðóêè, îíè âïðàâå ëèøü âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, è âñå òóò. Íåîáõîäèìî, — ïðîäîëæàë îí, — ÷òîáû ðàçðàçèëñÿ ïóáëè÷íûé ñêàíäàë, èëè ñåìüÿ ñàìà äîëæíà ïîòðåáîâàòü ïîìåùåíèÿ áîëüíîãî â áîëüíèöó.

— Íî ýòî êîãäà åùå áóäåò, — çàìåòèëà ãîñïîæà Äàðáåäà.

— Âîò èìåííî.

Îí ïîâåðíóëñÿ ê çåðêàëó è, çàïóñòèâ ïàëüöû â áîðîäó, ïðèíÿëñÿ åå ðàçãëàæèâàòü. Ãîñïîæà Äàðáåäà ðàâíîäóøíî ñìîòðåëà íà ìîùíûé êðàñíûé çàãðèâîê ìóæà.

— Åñëè òàê è äàëüøå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, — ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà, — îíà ñòàíåò áåçóìíåå åãî, ó íèõ ñòðàøíî íåçäîðîâàÿ îáñòàíîâêà. Îíà íè íà øàã îò íåãî íå îòõîäèò, íèêîãî íå âèäèò, êðîìå òåáÿ, íèêîãî íå ïðèíèìàåò. Îêîí îíà íèêîãäà íå îòêðûâàåò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî íå æåëàåò Ïüåð. Êàê áóäòî äëÿ ýòîãî íàäî ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ ó áîëüíîãî. Îíè, ïî-ìîåìó, æãóò áëàãîâîíèÿ â êóðèòåëüíèöå — òàêàÿ ãàäîñòü, êàæåòñÿ, ÷òî òû â öåðêâè. Ïðàâî ñëîâî, èíîãäà ÿ äóìàþ... çíàåøü, ãëàçà ó íåå êàêèå-òî ñòðàííûå.

— ß ýòîãî íå çàìåòèëà, — âîçðàçèëà ãîñïîæà Äàðáåäà. — ß íàõîæó, ÷òî âûãëÿäèò îíà íîðìàëüíî. Ïðàâäà, íåìíîãî ïå÷àëüíà.

— Îíà êàê ïîêîéíèöà. Õîðîøî ëè îíà ñïèò? Êàê ïèòàåòñÿ? È íå äóìàé ñïðîñèòü åå îá ýòîì. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî, èìåÿ ïîä áîêîì òàêîãî «ãóñÿ», êàê ýòîò Ïüåð, åé ïðèõîäèòñÿ íî÷è íàïðîëåò íå ñìûêàòü ãëàç. È ñàìîå íåâåðîÿòíîå âî âñåì ýòîì, ÷òî ìû, åå ðîäèòåëè, íå èìååì ïðàâà çàùèòèòü åå îò íåå ñàìîé. Çàìåòü, ÷òî ó Ôðàíøî óõîä çà Ïüåðîì áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå. Ó íèõ îãðîìíûé ïàðê. È ê òîìó æå ÿ ñ÷èòàþ, — ïðèáàâèë îí ñ åäâà óëîâèìîé óñìåøêîé, — ÷òî ñ ñåáå ïîäîáíûìè åìó áóäåò ëåã÷å íàéòè îáùèé ÿçûê. Ýòè ñóùåñòâà êàê äåòè, íàäî, ÷òîá îíè áûëè çàíÿòû ñîáîé; îíè îáðàçóþò ñâîåãî ðîäà áðàòñòâî ôðàíêìàñîíîâ. Âîò ãäå ñëåäîâàëî áû åãî äåðæàòü ñ ïåðâîãî æå äíÿ, è çàìå÷ó — äëÿ åãî æå ïîëüçû. Äà, äëÿ åãî æå ïîëüçû.

Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, îí äîáàâèë:

— Ïðèçíàþñü òåáå, ìíå æóòêî îò ìûñëè, ÷òî îíà îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ Ïüåðîì, îñîáåííî íî÷üþ. Ïðåäñòàâü ñåáå, âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Ïüåð âåäü óæàñíî ñêðûòíûé.

— Íå çíàþ, — âîçðàçèëà ãîñïîæà Äàðáåäà, — ñòîèò ëè ïî ýòîìó ïîâîäó îñîáåííî âîëíîâàòüñÿ, âåäü îí âñåãäà áûë òàêîé. Îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ñâûñîêà ãëÿäÿùåãî íà âåñü ñâåò. Áåäíûé ìàëü÷èê, — âçäîõíóëà îíà, — áûòü òàêèì ãîðäåöîì è ê ÷åìó ïðèéòè! Îí ñ÷èòàë ñåáÿ óìíåå âñåõ íàñ. È ýòà åãî ìàíåðà çàòûêàòü òåáå ðîò: «Âû ñîâåðøåííî ïðàâû», ÷òîá çàêîí÷èòü ðàçãîâîð. Äëÿ íåãî âåëèêîå ñ÷àñòüå, ÷òî îí íå ñïîñîáåí ïîíÿòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè íàõîäèòñÿ.

Îíà ñ íåóäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàëà åãî óçêîå, èðîíè÷íîå ëèöî, âñåãäà ÷óòü ñêëîíåííîå ê ïëå÷ó. Â ïåðâûå ìåñÿöû çàìóæåñòâà Åâû ãîñïîæà Äàðáåäà íå æåëàëà áû íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê çàâÿçàòü ñ çÿòåì îòíîøåíèÿ ðîäñòâåííîé áëèçîñòè, îäíàêî îí ñâîäèë íà íåò âñå åå óñèëèÿ — ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàë ñ íåé, ïîñïåøíî è ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì ñî âñåì ñîãëàøàëñÿ.

— Ôðàíøî ïîêàçàë ìíå ñâîå çàâåäåíèå, — ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ñâîþ ìûñëü ãîñïîäèí Äàðáåäà, — îíî ïðîñòî ïðåâîñõîäíî. Ó áîëüíûõ îòäåëüíûå êîìíàòû, ñ êîæàíûìè êðåñëàìè è, ïðåäñòàâü ñåáå, äèâàí-êðîâàòÿìè, òàì, ñêàæó ÿ òåáå, åñòü êîðò, îíè äàæå íàìåðåíû ïîñòðîèòü áàññåéí.

Îí îñòàíîâèëñÿ ó îêíà è óñòàâèëñÿ â ñòåêëî, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü íà ñâîèõ êðèâûõ íîãàõ. Âíåçàïíî îí ïðîâîðíî, ãèáêî ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ; ïëå÷è ó íåãî áûëè ïîêàòûå, ðóêè îí äåðæàë â êàðìàíàõ. Ãîñïîæà Äàðáåäà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñåé÷àñ îíà íà÷íåò îáëèâàòüñÿ ïîòîì: òàê ñëó÷àëîñü âñåãäà; îí ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü âçàä è âïåðåä, ñëîâíî ìåäâåäü â êëåòêå, è ïðè êàæäîì øàãå áîòèíêè åãî ñêðèïåëè.

— Äîðîãîé äðóã, — ñêàçàëà îíà, — ïðîøó òåáÿ, ñÿäü, òû ìåíÿ óòîìëÿåøü. ß äîëæíà ñêàçàòü òåáå íå÷òî âàæíîå, — â çàìåøàòåëüñòâå ïðèáàâèëà îíà.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ñåë â êðåñëî è ñëîæèë ðóêè íà êîëåíÿõ; ìóðàøêè áåæàëè ïî ñïèíå ãîñïîæè Äàðáåäà: íàñòàëî âðåìÿ ñêàçàòü îáî âñåì.

— Òû çíàåøü, — íà÷àëà îíà, ñìóùåííî ïîêàøëÿâ, — Åâà áûëà ó ìåíÿ âî âòîðíèê.

— È ÷òî æå?

— Ìû áîëòàëè ñ íåé î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ, îíà áûëà î÷åíü ìèëà, äàâíî ÿ íå âèäåëà åå òàêîé îòêðîâåííîé. Òîãäà ÿ è ðàññïðîñèëà åå êîé î ÷åì, çàñòàâèëà ðàññêàçàòü î Ïüåðå. Â îáùåì, ÿ óçíàëà, — äîáàâèëà îíà, ñíîâà ñìóòèâøèñü, — ÷òî îíà ñèëüíî ê íåìó ïðèâÿçàíà.

— ß ýòî ïðåêðàñíî çíàþ, ÷åðò áû ìåíÿ ïîáðàë! — âîñêëèêíóë ãîñïîäèí Äàðáåäà.

Îí ñëåãêà ðàçäðàæàë ãîñïîæó Äàðáåäà: âñåãäà ïðèõîäèëîñü êðîïîòëèâî îáúÿñíÿòü åìó ïîäîáíûå âåùè, ðàññòàâëÿÿ òî÷êè íàä i. Ãîñïîæà Äàðáåäà ìå÷òàëà æèòü â îêðóæåíèè òîíêèõ è ÷óòêèõ ëþäåé, êîòîðûå ïîíèìàëè áû åå ñ ïîëóñëîâà.

— Íî ÿ ãîâîðþ, — ïðîäîëæàëà îíà, — ÷òî Åâà ïðèâÿçàíà ê íåìó èíà÷å, ÷åì ìû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿëè.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà âûòàðàùèë çëîáíûå è âñòðåâîæåííûå ãëàçà, êàê áûâàëî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí íå âïîëíå óëàâëèâàë ñìûñë êàêîãî-íèáóäü íàìåêà èëè íîâîñòè:

— Íà ÷òî òû íàìåêàåøü?

— Øàðëü, íå óòîìëÿé ìåíÿ, — ïîïðîñèëà ãîñïîæà Äàðáåäà. — Òû äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî ìàòåðè áûâàåò òðóäíî ãîâîðèòü î íåêîòîðûõ âåùàõ.

— ß íå ïîíèìàþ íè ñëîâà èç òîãî, ÷òî òû ìíå òóò íåñåøü, — ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Óæ íå õî÷åøü ëè òû ñêàçàòü, ÷òî...

— Äà, ýòî òàê! — ïîäòâåðäèëà îíà.

— Îíè åùå... äàæå òåïåðü?

— Äà! Äà! Äà! — òðèæäû çëî ïîâòîðèëà îíà.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ðàçâåë ðóêàìè è, îïóñòèâ ãîëîâó, çàìîë÷àë.

— Øàðëü, ÿ íå äîëæíà áûëà ãîâîðèòü òåáå ýòîãî, — ñ òðåâîãîé ñêàçàëà åãî æåíà. — Íî ÿ íå ìîãëà íîñèòü ýòî â ñåáå.

— Íàøå äèòÿ! — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí. — Ñ ýòèì ñóìàñøåäøèì! Îí äàæå íå óçíàåò åå, íàçûâàåò Àãàòîé. Íàâåðíî, îíà ñ óìà ñîøëà, åñëè ñîâñåì ïîòåðÿëà óâàæåíèå ê ñåáå.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó è ñòðîãî ïîñìîòðåë íà æåíó:

— Òû óâåðåíà, ÷òî ïðàâèëüíî âñå ïîíÿëà?

— Ñîìíåíèé áûòü íå ìîæåò. ß, êàê è òû, — ïîñïåøíî äîáàâèëà îíà, — òîæå íå ìîãó ïîâåðèòü â ýòî è, êñòàòè, íå ïîíèìàþ åå. Ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî ýòîò æàëêèé áîëüíîé ìîæåò êàñàòüñÿ åå, ìåíÿ... Â êîíöå êîíöîâ, — âçäîõíóëà îíà, — ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îí óäåðæèâàåò åå áëàãîäàðÿ ýòîìó.

— Óâû! — ïðîãîâîðèë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Ïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë, êîãäà îí ïðèøåë ê íàì ïðîñèòü åå ðóêè? ß ñêàçàë: «Ïî-ìîåìó, îí Åâå î÷åíü íðàâèòñÿ». Òû íå õîòåëà ìíå âåðèòü.

Âíåçàïíî îí ñòóêíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó è ñèëüíî ïîêðàñíåë:

— Ýòî èçâðàùåíèå! Îí îáíèìàåò åå, öåëóåò, íàçûâàÿ ïðè ýòîì Àãàòîé, è íåñåò âñÿêóþ îêîëåñèöó î ëåòàþùèõ ñòàòóÿõ è åùå ÷åðò çíàåò î ÷åì! À îíà íå âîçðàæàåò! Íî ÷òî ìîæåò áûòü ìåæäó íèìè? Åñëè îíà æàëååò åãî îò âñåãî ñåðäöà, ïóñòü îòïðàâèò â ñàíàòîðèé, ãäå ìîæåò íàâåùàòü åãî êàæäûé äåíü, äà ðàäè Áîãà. Íî ÿ íèêîãäà íå ïîäóìàë áû... ß ñ÷èòàþ åå ïî÷òè âäîâîé. Ïîñëóøàé, Æàííåò, äîëæåí ÷åñòíî òåáå ïðèçíàòüñÿ, — î÷åíü ñåðüåçíûì òîíîì ñêàçàë îí, — åñëè îíà ñîõðàíèëà ÷óâñòâà, òî ÿ áû ïðåäïî÷åë, ÷òîá îíà çàâåëà ëþáîâíèêà!

— Çàìîë÷è, Øàðëü! — âîñêëèêíóëà ãîñïîæà Äàðáåäà.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ñ óñòàëûì âèäîì âçÿë øëÿïó è òðîñòü, êîòîðûå îí, âõîäÿ â êîìíàòó, ïîëîæèë íà ìàëåíüêèé ñòîëèê.

— Ïîñëå òîãî, ÷òî òû ìíå ñåé÷àñ ñêàçàëà, — çàêëþ÷èë îí, — ó ìåíÿ îñòàëîñü ìàëî íàäåæäû. Íî ÿ âñå æå ïîãîâîðþ ñ íåé, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîé äîëã.

Ãîñïîæà Äàðáåäà ñïåøèëà âûïðîâîäèòü åãî.

— Çíàåøü, — ñêàçàëà îíà, ïûòàÿñü íåìíîãî åãî ïðèîáîäðèòü, — ÿ äóìàþ, ÷òî ñî ñòîðîíû Åâû çäåñü áîëüøå óïðÿìñòâà... ÷åì ÷òî-ëèáî åùå. Îíà çíàåò, ÷òî Ïüåð íåèçëå÷èì, íî óïðÿìèòñÿ è íå æåëàåò, ÷òîáû åå â ýòîì ðàçóáåæäàëè.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà çàäóì÷èâî ïîãëàæèâàë áîðîäó:

— Óïðÿìñòâî? Äà, âîçìîæíî. Íó ëàäíî, åñëè òû ïðàâà, òî ðàíî èëè ïîçäíî åé âñå ýòî íàäîåñò. Îí íå êàæäûé äåíü âåäåò ñåáÿ ñìèðíî, è ê òîìó æå íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâ. Êîãäà ÿ çäîðîâàþñü ñ íèì, îí ïðîòÿãèâàåò ìíå ìÿãêóþ ðóêó è ìîë÷èò. Êàê òîëüêî îíè îñòàþòñÿ îäíè, îí, ÿ ïîëàãàþ, îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì íàâÿç÷èâûì èäåÿì; îíà ãîâîðèëà ìíå, ÷òî èíîãäà îí îðåò, êàê çàðåçàííûé, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ãàëëþöèíàöèè. Åìó ìåðåùàòñÿ ñòàòóè. Îíè ïóãàþò åãî, ïîòîìó ÷òî æóææàò. Îí ãîâîðèò, ÷òî îíè ïîðõàþò âîêðóã íåãî, ãëÿäÿ íà íåãî ïóñòûìè ãëàçàìè.

Íàòÿãèâàÿ ïåð÷àòêè, îí ïðîäîëæàë:

— Åé íàäîåñò ýòî, óâåðÿþ òåáÿ. Íó à åñëè ïðåæäå îíà ñâèõíåòñÿ? ß õîòåë áû, ÷òîá îíà ïî÷àùå âûõîäèëà èç äîìà, áûâàëà íà ëþäÿõ; îíà ìîãëà áû âñòðåòèòü êàêîãî-íèáóäü ïðèÿòíîãî ìîëîäîãî ìóæ÷èíó âðîäå Øðåäåðà, íàïðèìåð, ÷òî ðàáîòàåò èíæåíåðîì ó Ñýìïëîíà, êàêîãî-íèáóäü ÷åëîâåêà ñ áóäóùèì, âèäåëàñü áû ñ íèì òî ó îäíèõ, òî ó äðóãèõ è ñîâñåì áåçáîëåçíåííî ñâûêëàñü áû ñ ìûñëüþ, ÷òî åé íåîáõîäèìî íà÷àòü æèçíü çàíîâî.

Ãîñïîæà Äàðáåäà ìîë÷àëà èç-çà áîÿçíè, êàê áû íå çàòÿíóëñÿ ðàçãîâîð. Ñóïðóã ñêëîíèëñÿ ê íåé.

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí, — ìíå ïîðà èäòè.

— Äî ñâèäàíüÿ, ïàïî÷êà, — ñêàçàëà ãîñïîæà Äàðáåäà, ïîäñòàâëÿÿ åìó ëîá. — Ïîöåëóé åå êðåïêî è ïåðåäàé, ÷òî ÿ ëþáëþ ìîþ áåäíóþ äîðîãóþ äåâî÷êó.

Êîãäà ìóæ óøåë, ãîñïîæà Äàðáåäà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà è â èçíåìîæåíèè çàêðûëà ãëàçà. «Ñêîëüêî â íåì æèçíè», — óêîðèçíåííî ïîäóìàëà îíà. Åäâà ïåðåâåäÿ äóõ, îíà ïëàâíî âûòÿíóëà áëåäíóþ ðóêó è íà îùóïü, íå îòêðûâàÿ ãëàç, âçÿëà ñ òàðåëêè ëóêóì.



Åâà ñ ìóæåì æèëè íà øåñòîì ýòàæå ñòàðîãî äîìà ïî óëèöå äþ Áàê. Ãîñïîäèí Äàðáåäà ëåãêî ïðåîäîëåë âñå ñòî äâåíàäöàòü ñòóïåíåê ëåñòíèöû. Íàæèìàÿ íà êíîïêó çâîíêà, îí äûøàë ðîâíî, áåç îòäûøêè. Îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìíèë ñëîâà ìàäåìóàçåëü Äîðìóà: «Äëÿ âàøèõ ëåò, Øàðëü, âû âûãëÿäèòå ïðîñòî ÷óäåñíî». Ïî ÷åòâåðãàì îí âñåãäà îùóùàë â ñåáå ñèë è çäîðîâüÿ áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, îñîáåííî ïîñëå ýòèõ ñòîëü áîäðÿùèõ âîñõîæäåíèé.

Äâåðü îòêðûëà Åâà. Íó êîíå÷íî, îíà âåäü íå äåðæèò ïðèñëóãó. Ýòè äåâêè íå ìîãóò îñòàâàòüñÿ ó íåå äîëãî — ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ íà èõ ìåñòå. Îí ïîöåëîâàë åå: «Çäðàâñòâóé, áåäíÿæêà ìîÿ».

Åâà ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì êàê-òî õîëîäíî.

— Òû íåìíîãî áëåäíà, — çàìåòèë ãîñïîäèí Äàðáåäà, ïîòðåïàâ åå ïî ùåêå, — ìàëî äâèãàåøüñÿ.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.

— Êàê ìàìà? — ñïðîñèëà Åâà.

— Íåâàæíî. Òû âåäü âèäåëà åå âî âòîðíèê? Òàê îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê îáû÷íî. Òâîÿ òåòêà Ëóèçà â÷åðà çàøëà åå ïðîâåäàòü, ýòî åå îáðàäîâàëî. Îíà ëþáèò ïðèíèìàòü ãîñòåé, íî íåëüçÿ, ÷òîáû îíè ó íåå çàñèæèâàëèñü. Òåòÿ Ëóèçà ïðèåõàëà â Ïàðèæ ñ ðåáÿòíåé èç-çà ýòîãî åå äåëà ñ íåäâèæèìîñòüþ. Ïî-ìîåìó, ÿ òåáå ðàññêàçûâàë îá ýòîì, ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Îíà çàøëà êî ìíå â êîíòîðó ïîñîâåòîâàòüñÿ. ß ñêàçàë, ÷òî äâóõ ìíåíèé áûòü íå ìîæåò: îíà äîëæíà åå ïðîäàòü. Îíà óæå íàøëà ïîêóïàòåëÿ, êñòàòè, ýòî Áðåòîíåëü. Ïîìíèøü Áðåòîíåëÿ? Òåïåðü îí îòîøåë îò äåë.

Îí âäðóã çàìîë÷àë: Åâà ïî÷òè íå ñëóøàëà åãî. Îí ñ ãðóñòüþ ïîäóìàë, ÷òî îíà áîëüøå íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ. «Ýòî êàê ñ êíèãàìè. Ïðåæäå èõ ó íåå ïðèõîäèëîñü îòíèìàòü. Ñåé÷àñ îíà äàæå ÷èòàòü ïåðåñòàëà».

— Êàê Ïüåð?

— Õîðîøî. Õî÷åøü åãî ïîâèäàòü?

— Êîíå÷íî, — âåñåëî îòâåòèë ãîñïîäèí Äàðáåäà, — ÿ íàíåñó åìó êðàòêèé âèçèò.

Îí î÷åíü ñî÷óâñòâîâàë ýòîìó íåñ÷àñòíîìó ïàðíþ, íî íå ìîã áåç îòâðàùåíèÿ ñìîòðåòü íà íåãî. «Ìíå âíóøàþò óæàñ áîëüíûå ëþäè». Âèíû Ïüåðà, ðàçóìååòñÿ, â ýòîì íå áûëî: ó íåãî áûëà ñòðàøíî òÿæåëàÿ íàñëåäñòâåííîñòü. Ãîñïîäèí Äàðáåäà âçäîõíóë: «Êàêèå íè ïðèíèìàé ïðåäîñòîðîæíîñòè, ïîäîáíûå âåùè âñåãäà îáíàðóæèâàþòñÿ ñëèøêîì ïîçäíî». Íåò, Ïüåð çäåñü íå âèíîâàò. Íî âñå-òàêè îí âñåãäà íîñèë â ñåáå ýòîò ïîðîê, îí ñîñòàâëÿë ñóòü åãî õàðàêòåðà; ýòî íå òî, ÷òî ðàê èëè òóáåðêóëåç, îò êîòîðûõ âñåãäà ìîæíî îòâëå÷üñÿ, êîãäà õî÷åøü ñóäèòü î òîì, êàêîâ ÷åëîâåê íà ñàìîì äåëå. Ýòî íåðâíîå èçÿùåñòâî è ýòà óòîí÷åííîñòü, êîòîðûå òàê î÷àðîâàëè Åâó, êîãäà îí çà íåé óõàæèâàë, áûëè öâåòàìè áåçóìèÿ. «Îí óæå áûë ñóìàñøåäøèì, êîãäà æåíèëñÿ íà íåé, ïðàâäà, ýòî åùå íå áðîñàëîñü â ãëàçà. È óìåñòíî çàäàòü âîïðîñ, — äóìàë ãîñïîäèí Äàðáåäà, — ãäå íà÷èíàåòñÿ îòâåòñòâåííîñòü èëè, âåðíåå, ãäå îíà çàêàí÷èâàåòñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ïüåð ñëèøêîì êîïàëñÿ â ñåáå, îí ïîñòîÿííî áûë ïîãëîùåí ñîáîé. Íî ÷òî ýòî — ïðè÷èíà èëè ñëåäñòâèå åãî áîëåçíè?» Îí øåë çà äî÷åðüþ ïî äëèííîìó òåìíîìó êîðèäîðó.

— Ýòà êâàðòèðà ñëèøêîì âåëèêà äëÿ âàñ, — çàìåòèë îí, — âàì íóæíî ïåðååõàòü â äðóãóþ.

— Òû êàæäûé ðàç ïîâòîðÿåøü ìíå ýòî, ïàïà, — îòâåòèëà Åâà, — íî ÿ òåáå óæå ñêàçàëà, ÷òî Ïüåð íå õî÷åò ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé êîìíàòîé.

Åâà åãî ïîðàæàëà: èíòåðåñíî, îòäàâàëà ëè îíà ñåáå îò÷åò î ñîñòîÿíèè ìóæà. Îí ñîâåðøåííî áåçóìåí, à îíà ñ÷èòàåòñÿ ñ åãî ðåøåíèÿìè è ìíåíèÿìè, ñëîâíî îí â çäðàâîì óìå.

— ß ãîâîðþ âñå ýòî òîëüêî ðàäè òåáÿ, — ñ äîñàäîé ïðîäîëæàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Ìíå êàæåòñÿ, áóäü ÿ æåíùèíîé, ÿ áû áîÿëñÿ îñòàâàòüñÿ â ýòèõ ñòàðûõ, ïëîõî îñâåùåííûõ êîìíàòàõ. ß õîòåë áû, ÷òîáû ó òåáÿ áûëà ñâåòëàÿ êâàðòèðà, âðîäå òåõ, ÷òî ïîíàñòðîèëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ â Îòåé, òðè íåáîëüøèõ, õîðîøî ïðîâåòðèâàåìûõ êîìíàòû. Îíè ñíèçèëè öåíû, ïîòîìó ÷òî íå íàõîäÿò íàíèìàòåëåé, ñåé÷àñ ñàìûé ïîäõîäÿùèé ìîìåíò ñíÿòü êâàðòèðó.

Åâà îñòîðîæíî ïîâåðíóëà ðó÷êó äâåðè, è îíè âîøëè â êîìíàòó. Ó ãîñïîäèíà Äàðáåäà ïåðåõâàòèëî ãîðëî îò òÿæåëîãî çàïàõà ëàäàíà. Øòîðû áûëè çàäåðíóòû. Â ïîëóòüìå îí ðàçëè÷èë íàä ñïèíêîé êðåñëà õóäîé çàòûëîê; ýòî ñèäåë Ïüåð — îí åë.

— Äîáðûé äåíü, Ïüåð, — ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà, ïîâûøàÿ ãîëîñ. — Íó êàê ìû ñåáÿ ÷óâñòâóåì ñåãîäíÿ?

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ïîäîøåë ïîáëèæå; áîëüíîé ñèäåë çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì, âèä ó íåãî áûë õìóðûé.

— Ìû êóøàåì ÿè÷êè âñìÿòêó, — ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà, ãîâîðÿ åùå ãðîì÷å. — Âîò è îòëè÷íî!

— ß íå ãëóõîé, — ñïîêîéíî çàìåòèë Ïüåð.

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ñ ðàçäðàæåíèåì ïîñìîòðåë íà Åâó, ñëîâíî ïðèçûâàÿ åå â ñâèäåòåëè. Íî Åâà ñóðîâî âçãëÿíóëà íà íåãî è ïðîìîë÷àëà. Ãîñïîäèí Äàðáåäà ïîíÿë, ÷òî îáèäåë åå. «Ïóñòü, òåì õóæå äëÿ íåå». Íåâîçìîæíî áûëî íàéòè ïîäõîäÿùèé òîí ñ ýòèì íåñ÷àñòíûì ìàëûì: ðàçóìà ó íåãî áûëî ìåíüøå, ÷åì ó ÷åòûðåõëåòíåãî ðåáåíêà, à Åâà õîòåëà, ÷òîáû ñ íèì îáðàùàëèñü, êàê ñî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. Ãîñïîäèí Äàðáåäà íå ìîã ñîâëàäàòü ñ ñîáîé è íåòåðïåëèâî æäàë òîãî ìîìåíòà, êîãäà âñå ýòè ñìåõîòâîðíûå âçãëÿäû ñòàíóò íåóìåñòíû. Áîëüíûå âñåãäà ñëåãêà ðàçäðàæàëè åãî, îñîáåííî ñóìàñøåäøèå, ïîòîìó ÷òî îíè ïîðîëè âñÿêóþ ÷óøü. Áåäíÿãà Ïüåð, ê ïðèìåðó, íåèçìåííî áûë íå ïðàâ âî âñåì, îí ñëîâà ðàçóìíîãî íå ìîã âûìîëâèòü, è âñå-òàêè íàïðàñíî áûëî áû òðåáîâàòü îò íåãî ìàëåéøåé ñêðîìíîñòè èëè õîòÿ áû ìèìîëåòíîãî ïðèçíàíèÿ ñâîèõ îøèáîê.

Åâà óáðàëà ñêîðëóïó è ðþìêó äëÿ ÿèö. È ïîñòàâèëà ïåðåä Ïüåðîì òàðåëêó ñ íîæîì è âèëêîé.

— Íó à ÷òî îí òåïåðü áóäåò êóøàòü? — îñâåäîìèëñÿ ãîñïîäèí Äàðáåäà.

— Áèôøòåêñ.

Õóäûìè áëåäíûìè ïàëüöàìè Ïüåð âçÿë âèëêó. Îí ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî åå îñìàòðèâàòü è íàêîíåö óõìûëüíóëñÿ.

— Íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå áóäåò, — ïðîáîðìîòàë îí, îòêëàäûâàÿ åå, — ìåíÿ ïðåäóïðåäèëè.

Åâà ïðèáëèçèëàñü è ñ ãëóáîêèì èíòåðåñîì âçãëÿíóëà íà âèëêó.

— Àãàòà, äàé ìíå äðóãóþ, — ñêàçàë Ïüåð.

Îíà ïîä÷èíèëàñü, è Ïüåð ïðèñòóïèë ê åäå. Îíà âçÿëà â ðóêè ñîìíèòåëüíóþ âèëêó è ñòàëà ïðèñòàëüíî åå ðàçãëÿäûâàòü; êàçàëîñü, îíà ïðåäïðèíèìàåò êàêîå-òî îò÷àÿííîå óñèëèå. «Êàê äâóñìûñëåííû èõ æåñòû, èõ îòíîøåíèÿ!» — ïîäóìàë ãîñïîäèí Äàðáåäà.

Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Îñòîðîæíî, — ñêàçàë Ïüåð, — äåðæè åå çà ñåðåäèíó ðó÷êè, áîéñÿ çóáöîâ.

Åâà âçäîõíóëà è ïîëîæèëà âèëêó â ãðÿçíóþ òàðåëêó. Ãîñïîäèí Äàðáåäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â íîñ åìó óäàðèë çàïàõ ãîð÷èöû. Îí íå ñ÷èòàë ïðàâèëüíûì ïîòàêàòü âñåì ïðèõîòÿì ýòîãî íåñ÷àñòíîãî — äàæå äëÿ ñàìîãî Ïüåðà ýòî áûëî âðåäíûì. Ôðàíøî âåðíî ãîâîðèë: «Ìû íèêîãäà íå äîëæíû âíèêàòü â áðåä áîëüíîãî». Âìåñòî òîãî ÷òîáû äàâàòü äðóãóþ âèëêó, ëó÷øå áûëî áû ñïîêîéíî âñå åìó îáúÿñíèòü è çàñòàâèòü ïîíÿòü, ÷òî ïåðâàÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îñòàëüíûõ. Îí äåìîíñòðàòèâíî âçÿë âèëêó è ëåãîíüêî ïðîâåë ïàëüöåì ïî çóáöàì. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê Ïüåðó. Íî òîò ñ áåçìÿòåæíûì âèäîì ðàçðåçàë ñâîå ìÿñî; îí ñìîòðåë íà òåñòÿ äîáðîäóøíûì, ïóñòûì âçãëÿäîì.

— ß õîòåë áû íåìíîãî ïîáîëòàòü ñ òîáîé, — îáðàòèëñÿ ãîñïîäèí Äàðáåäà ê Åâå.

Òà ïîêîðíî ïîñëåäîâàëà çà íèì â ãîñòèíóþ. Ñàäÿñü íà äèâàí, ãîñïîäèí Äàðáåäà âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî âñå åùå äåðæèò âèëêó â ðóêå. Çàñìåÿâøèñü, îí áðîñèë åå íà ñòîëèê.

— À çäåñü ãîðàçäî ëó÷øå, — çàìåòèë îí.

— ß íèêîãäà íå çàõîæó ñþäà.

— Ìîãó ÿ çàêóðèòü?

— Êîíå÷íî, ïàïà, — ñêàçàëà Åâà. — Õî÷åøü ñèãàðó?

Ãîñïîäèí Äàðáåäà ïðåäïî÷åë ñêðóòèòü ñèãàðåòó. Åãî íå ïóãàë ðàçãîâîð, êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ çàâåñòè. Ãîâîðÿ ñ Ïüåðîì, îí ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî ðàçóìà — òàê, íàâåðíîå, ñòûäèòñÿ ñîáñòâåííîé ñèëû ñèëà÷, èãðàÿ ñ ðåáåíêîì. Âñå äîñòîèíñòâà ðàçóìà — ÿñíîñòü, âðàçóìèòåëüíîñòü, òî÷íîñòü — îáîðà÷èâàëèñü ïðîòèâ íåãî æå. «Ó ìîåé áåäíÿæêè Æàííåòû, íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå». Ðàçóìååòñÿ, ãîñïîæà Äàðáåäà áûëà â ñâîåì óìå, íî áîëåçíü ñäåëàëà åå... òóïîâàòîé. Åâà, íàîáîðîò, áûëà âñÿ â îòöà, ýòî áûëà ïðÿìàÿ è ðàçóìíàÿ íàòóðà; áåñåäà ñ íåé ïðåâðàùàëàñü â ñïëîøíîå óäîâîëüñòâèå. «Èìåííî ïîòîìó ÿ è íå æåëàþ, ÷òîá ìíå åå èñïîðòèëè». Ãîñïîäèí Äàðáåäà ïîäíÿë ãëàçà, åìó çàõîòåëîñü óâèäåòü óìíûå è òîíêèå ÷åðòû ëèöà äî÷åðè. Îí áûë ðàçî÷àðîâàí: â åå ëèöå, íåêîãäà òàêîì óìíîì è îòêðûòîì, òåïåðü ïîÿâèëîñü ÷òî-òî ðàçìûòîå è íåïðîíèöàåìîå. Åâà âñåãäà áûëà î÷åíü êðàñèâà. Ãîñïîäèí Äàðáåäà çàìåòèë, ÷òî îíà òùàòåëüíî, äàæå âûçûâàþùå íàêðàñèëàñü. Îíà ïîäâåëà ñèíèì âåêè è òóøüþ íàêðàñèëà äëèííûå ðåñíèöû. È ýòîò ïðîäóìàííûé è áðîñêèé ìàêèÿæ ïðîèçâåë òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå íà åå îòöà.

— Òû ñîâñåì çåëåíàÿ ïîä ñâîåé êîñìåòèêîé, — ñêàçàë îí, — ÿ áîþñü, êàê áû òû íå ñâàëèëàñü. È êàê òû ñòàëà êðàñèòüñÿ! Âåäü òû áûëà òàêàÿ ñêðîìíèöà.

Åâà ìîë÷àëà, à ãîñïîäèí Äàðáåäà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìóùåííî âãëÿäûâàëñÿ â ýòî ÿðêîå è óòîìëåííîå ëèöî ïîä òÿæåëîé êîïíîé ÷åðíûõ âîëîñ. Îí ïîäóìàë, ÷òî îíà ïîõîæà íà òðàãè÷åñêóþ àêòðèñó. «ß äàæå òî÷íî çíàþ, íà êîãî èìåííî. Íà ýòó æåíùèíó, ðóìûíêó, êîòîðàÿ èãðàëà Ôåäðó ïî-ôðàíöóçñêè». Îí ñîæàëåë, ÷òî ñäåëàë åé íåïðèÿòíîå çàìå÷àíèå: «Ó ìåíÿ ýòî âûðâàëîñü íåâîëüíî! Ëó÷øå áûëî áû íå ðàññòðàèâàòü åå ïî ìåëî÷àì».

— Èçâèíè ìåíÿ, — ñêàçàë îí óëûáàÿñü, — òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ ñòàðûé ïîêëîííèê ïðèðîäû. Ìíå íå ñëèøêîì íðàâÿòñÿ âñå ýòè ïîìàäû, êîòîðûìè ñåãîäíÿ ìàæóòñÿ æåíùèíû. Íî âåðîÿòíî ÿ íå ïðàâ, íóæíî óìåòü íå îòñòàâàòü îò æèçíè.

Åâà ëàñêîâî óëûáíóëàñü åìó. Ãîñïîäèí Äàðáåäà çàêóðèë ñèãàðåòó è ñäåëàë íåñêîëüêî çàòÿæåê.

— Äèòÿ ìîå, — íà÷àë îí, — ÿ âîò ÷òî õî÷ó òåáå ñêàçàòü: äàâàé ñ òîáîé ïîáîëòàåì îáî âñåì, êàê ðàíüøå. Ëàäíî, ñÿäü è ñïîêîéíî âûñëóøàé ìåíÿ; íàäî äîâåðÿòü ñâîåìó ñòàðîìó ïàïå.

— ß ëó÷øå ïîñòîþ, — ñêàçàëà Åâà. — Òàê ÷òî òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü?

— ß õî÷ó çàäàòü òåáå îäèí ïðîñòîé âîïðîñ, — áîëåå ñóõèì òîíîì ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Ê ÷åìó âñå ýòî òåáÿ ïðèâåäåò?

— Âñå ýòî? — óäèâëåííî ïîâòîðèëà Åâà.

— Íó äà, âñå, âñÿ ýòà æèçíü, êîòîðóþ òû ñåáå óñòðîèëà. Ïîñëóøàé, — ïðîäîëæàë îí, — íå äóìàé, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ òåáÿ (ýòà ìûñëü òîëüêî ÷òî îñåíèëà åãî). Íî òî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü, âûøå ñèë ÷åëîâå÷åñêèõ. Òû õî÷åøü æèòü òîëüêî â âîîáðàæåíèè, íå òàê ëè? Òû íå æåëàåøü ïðèçíàâàòü, ÷òî îí áîëåí? Òû íå õî÷åøü âèäåòü ñåãîäíÿøíåãî Ïüåðà, ðàçâå íåò? Òû âèäèøü ëèøü ïðåæíåãî Ïüåðà. Ìîÿ äîðîãàÿ, ìàëåíüêàÿ ìîÿ äåâî÷êà, ýòî öåëü, êîòîðîé íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ, — ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Õîðîøî, ÿ ðàññêàæó òåáå îäíó èñòîðèþ, êîòîðîé òû, ìîæåò áûòü, è íå çíàåøü: êîãäà ìû áûëè â Ñàáëü ä'Îëîíü — òåáå òîãäà áûëî òðè ãîäà — òâîÿ ìàòü ïîçíàêîìèëàñü ñ î÷åíü ìèëîé ìîëîäîé æåíùèíîé, ó êîòîðîé áûë ïðåëåñòíûé ñûíèøêà. Òû èãðàëà ñ ýòèì ìàëü÷èêîì íà ïëÿæå — âû áûëè îò ãîðøêà òðè âåðøêà, òû áûëà åãî íåâåñòîé. Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, â Ïàðèæå, òâîåé ìàòåðè çàõîòåëîñü ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ ýòîé æåíùèíîé; ìàòåðè ñîîáùèëè, ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî ñòðàøíîå íåñ÷àñòüå: åå ïðåêðàñíîìó ðåáåíêó àâòîìîáèëü ðàçìîçæèë ãîëîâó. «Ìîæåòå íàâåñòèòü åå, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ãîâîðèòå î ñìåðòè åå ìàëûøà, îíà íå õî÷åò âåðèòü â òî, ÷òî îí ïîãèá». Òâîÿ ìàòü ïîáûâàëà ó íåå; óâèäåëà ïîëóïîìåøàííîå ñîçäàíèå; æåíùèíà âåëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî åå ìàëü÷èê ïî-ïðåæíåìó æèâîé, — îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, ñòàâèëà åìó íà ñòîë ïðèáîð. Òàê âîò, îíà ïåðåæèëà ñòîëü ñèëüíîå íåðâíîå íàïðÿæåíèå, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà åå ïðèøëîñü íàñèëüíî ïîìåñòèòü â ñàíàòîðèé, ãäå îíà ïðîáûëà òðè ãîäà. Íåò, ìàëåíüêàÿ ìîÿ, — ïîêà÷àë ãîëîâîé ãîñïîäèí Äàðáåäà, — òàêèå âåùè íåâîçìîæíû. Áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû îíà ìóæåñòâåííî ïðèçíàëà ïðàâäó. Îíà ïåðåæèëà áû îäèí ðàç ñèëüíîå ñòðàäàíèå, íî ýòî âûëå÷èëî áû åå. Íàäî íàó÷èòüñÿ ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà, èíîãî âûõîäà íåò, ïîâåðü ìíå.

— Òû îøèáàåøüñÿ, — ñêàçàëà Åâà, — ÿ î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî Ïüåð...

Ñëîâà íå ïîñëåäîâàëî. Îíà äåðæàëàñü î÷åíü ïðÿìî, îïóñòèâ ðóêè íà ñïèíêó êðåñëà; ÷òî-òî æåñòêîå è íåêðàñèâîå âûðàæàëà íèæíÿÿ ÷àñòü åå ëèöà.

— Íó à... ÷òî äàëüøå? — ñïðîñèë óäèâëåííûé ãîñïîäèí Äàðáåäà.

— À ÷åãî äàëüøå?

— Òû...?

— ß ëþáëþ åãî òàêèì, êàêîé îí åñòü, — áûñòðî, ñî ñêó÷àþùèì âèäîì îòâåòèëà Åâà.

— Ýòî íåïðàâäà, òû åãî íå ëþáèøü, íå ìîæåøü ëþáèòü. Òàêèå ÷óâñòâà ìîæíî ïèòàòü ëèøü ê íîðìàëüíîìó è çäîðîâîìó ÷åëîâåêó. Ê Ïüåðó æå òû èñïûòûâàåøü æàëîñòü, ÿ óâåðåí â ýòîì, è, âåðîÿòíî, õðàíèøü ïàìÿòü î òðåõ ãîäàõ ñ÷àñòüÿ, êîòîðûìè åìó îáÿçàíà. Íî íå ãîâîðè ìíå, ÷òî òû åãî ëþáèøü, ÿ â ýòî íå ïîâåðþ.

Ãëÿäÿ ñ îòñóòñòâóþùèì âèäîì íà êîâåð, Åâà ìîë÷àëà.

— Òû ìîãëà áû ìíå îòâåòèòü, — õîëîäíî ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Íå äóìàé, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð äëÿ ìåíÿ ìåíåå òÿãîñòåí, ÷åì äëÿ òåáÿ.

— Òû æå âñå ðàâíî ìíå íå ïîâåðèøü.

— Ëàäíî, åñëè òû åãî ëþáèøü, — âñêðè÷àë îí, âûõîäÿ èç ñåáÿ, — òî ýòî âåëèêîå ãîðå äëÿ òåáÿ, äëÿ ìåíÿ, äëÿ òâîåé íåñ÷àñòíîé ìàòåðè, ïîòîìó ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàæó òåáå íå÷òî òàêîå, ÷òî ïðåäïî÷åë áû îò òåáÿ ñêðûòü,— ÷åðåç òðè ãîäà Ïüåð ïîãðóçèòñÿ â ïîëíåéøåå áåçóìèå, îí ïðåâðàòèòñÿ â æèâîòíîå.

Îí ñóðîâî ïîñìîòðåë íà äî÷ü: îí çëèëñÿ íà íåå çà òî, ÷òî îíà ñâîèì óïðÿìñòâîì âûíóäèëà åãî íà òàêóþ òÿæåëóþ îòêðîâåííîñòü.

Åâà íå øåëîõíóëàñü, îíà äàæå íå ïîäíÿëà ãëàç.

— ß çíàþ îá ýòîì.

— Êòî òåáå ñêàçàë? — ñïðîñèë îí â èçóìëåíèè.

— Ôðàíøî. Óæå ïîëãîäà ìíå ýòî èçâåñòíî.

— À ÿ âåäü î÷åíü ïðîñèë åãî ïîùàäèòü òåáÿ, — ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë ãîñïîäèí Äàðáåäà. — Â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, ýòî è ê ëó÷øåìó. Íî â ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òû äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî íåïðîñòèòåëüíî äåðæàòü Ïüåðà ïðè ñåáå. Áîðüáà, êîòîðóþ òû çàòåÿëà, îáðå÷åíà, åãî áîëåçíü íå çíàåò ïîùàäû. Åñëè âîçìîæíî áûëî áû õîòü ÷òî-òî ñäåëàòü, åñëè ìîæíî áûëî áû ñïàñòè åãî áëàãîäàðÿ óõîäó, ÿ íå çàâåë áû ýòîò ðàçãîâîð. Íî ïîñìîòðè íà ñåáÿ: òû êðàñèâàÿ, óìíàÿ è âåñåëàÿ, òû áåññìûñëåííî óáèâàåøü ñåáÿ èç-çà êàêîé-òî áëàæè. Õîðîøî, âñå ÿñíî, òû âåëà ñåáÿ âåëèêîëåïíî, íî òåïåðü âñå êîí÷åíî, òû âûïîëíèëà ñâîé äîëã, äàæå áîëüøå ÷åì äîëã; ñåé÷àñ óïîðñòâîâàòü óæå àìîðàëüíî. Ó ÷åëîâåêà åñòü îáÿçàííîñòè è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, äèòÿ ìîå. È ïîòîì, òû íå äóìàåøü î íàñ. Íåîáõîäèìî, — âûãîâîðèë îí, îò÷åêàíèâàÿ ñëîâà, — ÷òîáû òû ïîìåñòèëà Ïüåðà â êëèíèêó Ôðàíøî. Òû îñòàâèøü ýòó êâàðòèðó, ãäå âèäåëà îäíî ãîðå, è âåðíåøüñÿ ê íàì. Åñëè òåáå õî÷åòñÿ áûòü ïîëåçíîé è îáëåã÷àòü ñòðàäàíèÿ äðóãèõ, èçâîëü, ó òåáÿ åñòü ìàòü. Áåäíÿæêà, çà íåé óõàæèâàþò ñàíèòàðêè, íî åé íå ïîìåøàëî áû ÷óòü áîëüøå ðîäñòâåííîãî òåïëà. À îíà, — äîáàâèë îí, — îíà ñóìååò îöåíèòü âñå, ÷òî òû äëÿ íåå ñäåëàåøü, è áóäåò áëàãîäàðíà òåáå.

Íàñòóïèëà äîëãàÿ òèøèíà. Ãîñïîäèí Äàðáåäà ñëûøàë, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå ïîåò Ïüåð. Âïðî÷åì, ýòî åäâà ëè áûëî ïåíèåì, ñêîðåå ðàçíîâèäíîñòü ðå÷èòàòèâà, âèçãëèâîãî è ñòðåìèòåëüíîãî. Ãîñïîäèí Äàðáåäà â óïîð ïîñìîòðåë íà äî÷ü:

— Çíà÷èò, íåò?

— Ïüåð îñòàíåòñÿ ñî ìíîé, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà, — ÿ õîðîøî ñ íèì ëàæó.

— Äà, êîíå÷íî, íàäî ëèøü öåëûìè äíÿìè âàëÿòü äóðàêà.

Åâà óëûáíóëàñü è áðîñèëà íà îòöà ñòðàííûé, íàñìåøëèâûé è ïî÷òè âåñåëûé âçãëÿä. «Ýòî ïðàâäà, — â ÿðîñòè ïîäóìàë ãîñïîäèí Äàðáåäà, — îíè òîëüêî ýòèì è çàíèìàþòñÿ, îíà ñïèò ñ íèì».

— Òû ñîâñåì ðåõíóëàñü, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ.

Åâà ãðóñòíî óëûáíóëàñü è ñëîâíî ïðî ñåáÿ îòâåòèëà:

— Íå ñîâñåì.

— Íå ñîâñåì? ß ìîãó ñêàçàòü òåáå ëèøü îäíî, äèòÿ ìîå, òû ìåíÿ ïóãàåøü.

Îí áûñòðî ïîöåëîâàë åå è âûøåë. «Íàäî ïðèâåñòè äâóõ äþæèõ ìîëîäöîâ, — äóìàë îí, ñõîäÿ ïî ëåñòíèöå, — çàáðàòü ñèëîé ýòîò æàëêèé îòáðîñ è ïîñòàâèòü ïîä äóø, íå ñïðàøèâàÿ ó íåãî ðàçðåøåíèÿ.

Áûë ïðåêðàñíûé îñåííèé äåíü, òèõèé è ïðîçðà÷íûé, ñîëíöå çîëîòèëî ëèöà ïðîõîæèõ. Ãîñïîäèí Äàð-áåäà áûë ïîðàæåí ïðîñòîòîé ýòèõ ëèö: îäíè áûëè ìîðùèíèñòûå, äðóãèå — ãëàäêèå, íî íà âñåõ îòðàæàëèñü òå ðàäîñòè è çàáîòû, ÷òî áûëè åìó áëèçêè.

— ß òî÷íî çíàþ, â ÷åì ÿ óïðåêàþ Åâó, — ãîâîðèë îí ñåáå, âûõîäÿ íà áóëüâàð Ñåí-Æåðìåí. — ß óïðåêàþ åå â òîì, ÷òî îíà æèâåò âíå ÷åëîâå÷åñêîãî. Ïüåð óæå íå ÷åëîâåê; îòäàâàÿ åìó ñâîþ çàáîòó è ñâîþ ëþáîâü, îíà òåì ñàìûì îòíèìàåò èõ ó ýòèõ ëþäåé. Ìû íå èìååì ïðàâà îòäåëÿòüñÿ îò ëþäåé; êàê áû òðóäíî íàì íè áûëî, ìû âñå-òàêè æèâåì â îáùåñòâå.

Îí ñ ñèìïàòèåé âãëÿäûâàëñÿ â ïðîõîæèõ; åìó íðàâèëèñü ñåðüåçíûå è ÿñíûå âûðàæåíèÿ èõ ëèö. Íà ýòèõ ñîëíå÷íûõ óëèöàõ, ñðåäè ýòèõ ëþäåé, òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, êàê â áîëüøîé ñåìüå.

Æåíùèíà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé îñòàíîâèëàñü ïåðåä óëè÷íûì ëîòêîì. Îíà äåðæàëà çà ðóêó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó.

— À ÷òî ýòî òàêîå? — ñïðîñèëà äåâî÷êà, ïîêàçûâàÿ íà ðàäèîïðèåìíèê.

— Íå òðîãàé íè÷åãî, — ñêàçàëà åé ìàòü, — ýòî ðàäèî, îíî äåëàåò ìóçûêó.

Íåñêîëüêî ìèíóò îíè ñòîÿëè ìîë÷à, çàñòûâ â ýêñòàçå. Ãîñïîäèí Äàðáåäà, ðàñòðîãàííûé, ñêëîíèëñÿ ê ìàëåíüêîé äåâî÷êå è óëûáíóëñÿ.



II

«Îí óøåë». Âõîäíàÿ äâåðü, ãðîìêî ùåëêíóâ, çàêðûëàñü. Åâà áûëà îäíà â ãîñòèíîé. «ß õîòåëà áû, ÷òîá îí óìåð».

Îíà âöåïèëàñü ðóêàìè â ñïèíêó êðåñëà; îíà âñïîìèíàëà ãëàçà ñâîåãî îòöà: ãîñïîäèí Äàðáåäà íàêëîíÿåòñÿ íàä Ïüåðîì ñ âèäîì çíàòîêà; îí ãîâîðèò åìó: «Íó âîò è õîðîøî!», ñëîâíî ÷åëîâåê, óìåþùèé ðàçãîâàðèâàòü ñ áîëüíûìè; îí ñìîòðèò íà íåãî, è ëèöî Ïüåðà îòðàæàåòñÿ íà äíå åãî áîëüøèõ æèâûõ ãëàç. «ß íåíàâèæó åãî, êîãäà îí òàê íà íåãî ñìîòðèò, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì, ÷òî îí åãî âèäèò».

Ðóêè Åâû ñêîëüçíóëè âäîëü êðåñëà, è îíà ïîâåðíóëàñü ê îêíó. Ñâåò îñëåïèë åå. Êîìíàòà áûëà çàëèòà ñîëíöåì, îíî áûëî ïîâñþäó: êðóãëûå ïÿòíà íà êîâðå, îñëåïèòåëüíàÿ èñêðÿùàÿ ïûëü â âîçäóõå. Åâà îòâûêëà îò ýòîãî íåñêðîìíîãî è ïðîíûðëèâîãî ñâåòà, êîòîðûé ðûëñÿ âñþäó, î÷èùàë âñå óãîëêè è, êàê õîðîøàÿ õîçÿéêà, äî áëåñêà íàòèðàë ìåáåëü. Òåì íå ìåíåå îíà ïîäîøëà ê îêíó è ïðèïîäíÿëà ìóñëèíîâóþ çàíàâåñêó, çàêðûâàâøóþ ñòåêëî. Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ãîñïîäèí Äàðáåäà âûøåë èç äîìó; Åâà ñðàçó óçíàëà åãî øèðîêèå ïëå÷è. Îí ïîäíÿë ãîëîâó, ùóðÿñü, ïîñìîòðåë íà íåáî è ïîøåë ðàçìàøèñòûì øàãîì, ñëîâíî ìîëîäîé ÷åëîâåê. «Îí íàñèëóåò ñåáÿ, — ïîäóìàëà Åâà, — ñêîðî ó íåãî çàêîëåò â áîêó». Íåíàâèñòè ê íåìó îíà óæå íå èñïûòûâàëà: â åãî ãîëîâå áûëî ñîâñåì ïóñòî, ðàçâå ÷òî æèëà æàëêàÿ çàáîòà î òîì, ÷òîáû âûãëÿäåòü ìîëîäûì. Îäíàêî ãíåâ ñíîâà îõâàòèë åå, êîãäà îí, ïîâåðíóâ çà óãîë íà áóëüâàð Ñåí-Æåðìåí, èñ÷åç èç âèäó. «Îí äóìàåò î Ïüåðå». Êðîøå÷íàÿ ÷àñòèöà èõ æèçíè âûñêîëüçíóëà èç çàêðûòîé êîìíàòû è òàùèëàñü ïî ñîëíå÷íûì óëèöàì, ñêâîçü òîëïó. «Íåóæåëè íàñ íèêîãäà íå îñòàâÿò â ïîêîå?»

Óëèöà äþ Áàê áûëà ïî÷òè áåçëþäíà. Êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ äàìà ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé ïåðåõîäèëà äîðîãó; ñìåÿñü, ïðîøëè òðè äåâóøêè. À ïîòîì ìóæ÷èíû, ñèëüíûå è ñåðüåçíûå ëþäè, êîòîðûå íåñëè ïàïêè, î ÷åì-òî ïåðåãîâàðèâàëèñü. «Âîò îíè — íîðìàëüíûå ëþäè», — ïîäóìàëà Åâà, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèâ â ñåáå òàêóþ ñèëó íåíàâèñòè. Êðàñèâàÿ ïîëíàÿ æåíùèíà ïîäáåæàëà ê ýëåãàíòíîìó ãîñïîäèíó. Îí îáíÿë åå è ïîöåëîâàë â ãóáû. Åâà çëî óõìûëüíóëàñü. È îïóñòèëà çàíàâåñêó.

Ïüåð ïåòü ïåðåñòàë, íî ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà çàèãðàëà íà ïèàíèíî — ýòî áûë ýòþä Øîïåíà. Åâà íåìíîãî óñïîêîèëàñü; îíà íàïðàâèëàñü áûëî â ñòîðîíó êîìíàòû Ïüåðà, íî ñðàçó îñòàíîâèëàñü è, îõâà÷åííàÿ ëåãêîé òðåâîãîé, ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå: âñÿêèé ðàç, êîãäà îíà âûõîäèëà èç êîìíàòû, åå îõâàòûâàë ñòðàõ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî åé ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ òóäà. Îáû÷íî îíà îòëè÷íî çíàëà, ÷òî íå ñìîãëà áû æèòü â äðóãîì ìåñòå: îíà ëþáèëà êîìíàòó. Ñëîâíî ïûòàÿñü âûèãðàòü íåìíîãî âðåìåíè, îíà ñ õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì îêèíóëà âçãëÿäîì ýòó êîìíàòó áåç òåíåé è áåç çàïàõà, ãäå îíà îæèäàëà, ÷òîáû ê íåé âåðíóëîñü ìóæåñòâî. «Íó ïðîñòî ïðèåìíàÿ äàíòèñòà». Îáèòûå ðîçîâûì øåëêîì êðåñëà, äèâàí è ñòóëüÿ âûãëÿäåëè ïî-îòå÷åñêè ñòðîãî è ñêðîìíî — ýòàêèå äîáðûå äðóçüÿ ÷åëîâåêà. Åâà ïðåäñòàâèëà, êàê ñîëèäíûå è îäåòûå â ñâåòëûå îäåæäû ëþäè, òî÷íî òàêèå æå, êàêèõ îíà òîëüêî ÷òî âèäåëà èç îêíà, âõîäÿò â ãîñòèíóþ, ïðîäîëæàÿ íà÷àòûé ðàçãîâîð. Îíè íå òåðÿëè âðåìåíè äàæå íà òî, ÷òîáû îñìîòðåòü ìåñòî, êóäà îíè ïîïàëè, îíè óâåðåííûì øàãîì ïðîøëè íà ñåðåäèíó êîìíàòû; îäèí èç íèõ, çà êîòîðûì åãî ðóêà òàùèëàñü, ñëîâíî ñëåä çà êîðàáëåì, òðîãàë ïî ïóòè ïîäóøêè, âåùè, ñòîëû è äàæå íå âçäðàãèâàë îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ íèìè. À åñëè êàêàÿ-íèáóäü ìåáåëü ìåøàëà èì ïðîéòè, ýòè ñòåïåííûå ãîñïîäà, âìåñòî òîãî ÷òîáû îáîéòè åå, ñïîêîéíî ïåðåñòàâëÿëè åå íà äðóãîå ìåñòî. Íàêîíåö îíè óñåëèñü, âñå åùå ïîãðóæåííûå â ñâîè ðàçãîâîðû, äàæå íå îãëÿíóâøèñü íàçàä. «Ãîñòèíàÿ äëÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé», — ïîäóìàëà Åâà. Îíà ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà ðó÷êó çàïåðòîé äâåðè, è âîëíåíèå ñæèìàëî åé ãîðëî. «Ìíå íàäî ïîéòè ê íåìó. ß íèêîãäà íå îñòàâëÿþ åãî îäíîãî òàê íàäîëãî. Íàäî áóäåò îòêðûòü ýòó äâåðü». Ïîòîì Åâà áóäåò ñòîÿòü íà ïîðîãå, ïûòàÿñü ïðèó÷èòü ñâîè ãëàçà ê ïîëóòüìå, à êîìíàòà èçî âñåõ ñèë áóäåò ñòàðàòüñÿ âûòîëêíóòü åå. Åâå íàäî áóäåò ïðåîäîëåòü ýòî ñîïðîòèâëåíèå è ïðîíèêíóòü â ñåðäöå êîìíàòû. Åå âäðóã îõâàòèëî íåîäîëèìîå æåëàíèå óâèäåòü Ïüåðà; åé î÷åíü õîòåëîñü áû ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ íèì íàä ãîñïîäèíîì Äàðáåäà. Íî Ïüåð â íåé íå íóæäàëñÿ; Åâà íå ìîãëà ïðåäóãàäàòü, êàêîé ïðèåì îí åé îêàæåò. Îíà âäðóã íå áåç ãîðäîñòè ïîäóìàëà, ÷òî íåò ó íåå áîëüøå ìåñòà íèãäå. «Íîðìàëüíûå åùå äóìàþò, ÷òî ÿ îäíà èç íèõ. Íî ÿ è ÷àñà íå ìîãó ïðîáûòü ñ íèìè. Ìíå íåîáõîäèìî æèòü òàì, ïî òó ñòîðîíó ýòîé ñòåíû. Íî òàì ìåíÿ íå æäóò».

Âîêðóã íåå âñå ñîâåðøåííî èçìåíèëîñü. Ñâåò ïîñòàðåë, ïîñåäåë, îí îòÿæåëåë, ñëîâíî âîäà â âàçå ñ öâåòàìè, êîòîðóþ íå ìåíÿëè ñî â÷åðàøíåãî äíÿ. Íà ýòèõ ïðåäìåòàõ, â ýòîì ñîñòàðèâøåìñÿ ñâåòå Åâà âíîâü îáðåëà ïå÷àëü, êîòîðóþ îíà äàâíî çàáûëà, — ïîñëåïîëóäåííóþ ïå÷àëü ïîçäíåé îñåíè. Îíà, íåðåøèòåëüíàÿ, ïî÷òè îðîáåâøàÿ, îçèðàëàñü âîêðóã — âñå áûëî òàêèì äàëåêèì, à òàì, â êîìíàòå, íå áûëî íè äíÿ, íè íî÷è, íè îñåíè, íè ïå÷àëè. Îíà ñìóòíî ïðèïîìíèëà ïðåæíèå î÷åíü äàâíèå îñåíè, îñåíè ñâîåãî äåòñòâà, íî âäðóã îöåïåíåëà: îíà áîÿëàñü âîñïîìèíàíèé.

Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ïüåðà.

— Àãàòà! Òû ãäå?

— Èäó, — îòâåòèëà Åâà.

Îíà îòêðûëà äâåðü è âîøëà â êîìíàòó.



Ãóñòîé çàïàõ ëàäàíà óäàðÿë â íîçäðè, çàïîëíÿë ðîò, à îíà øèðîêî ðàñêðûâàëà ãëàçà è âûòÿãèâàëà âïåðåä ðóêè — çàïàõ è ïîëóìðàê óæå äàâíî ñëèëèñü äëÿ íåå â îäíó åäêóþ è âÿçêóþ ñòèõèþ, ñòîëü æå ïðîñòóþ è ïðèâû÷íóþ, êàê âîäà, âîçäóõ èëè îãîíü; îíà îñòîðîæíî ïðîäâèíóëàñü ê áëåäíîìó ïÿòíó, êîòîðîå, êàçàëîñü, ïëàâàëî â òóìàíå. Ýòî áûëî ëèöî Ïüåðà; îäåæäà Ïüåðà (ñ òåõ ïîð, êàê îí çàáîëåë, îí îäåâàëñÿ â ÷åðíîå) ñëèâàëàñü ñ òåìíîòîé. Ïüåð çàïðîêèíóë ãîëîâó è ñèäåë çàêðûâ ãëàçà. Îí áûë êðàñèâ. Åâà äîëãî ñìîòðåëà íà åãî äëèííûå, çàãíóòûå ðåñíèöû, ïîòîì ïðèñåëà ðÿäîì íà íèçêèé ñòóë. «Ó íåãî ñòðàäàëü÷åñêèé âèä», — ïîäóìàëà îíà. Ãëàçà åå ïîñòåïåííî ïðèâûêàëè ê ïîëóòüìå. Ïåðâûì âûïëûë ïèñüìåííûé ñòîë, ïîòîì êðîâàòü è, íàêîíåö, âåùè Ïüåðà: íîæíèöû, áàíêà ñ êëååì, êíèãè, ãåðáàðèé, êîòîðûå âàëÿëèñü íà êîâðå ó êðåñëà.

— Àãàòà?

Ïüåð îòêðûë ãëàçà, îí ñ óëûáêîé ñìîòðåë íà íåå.

— Ïîìíèøü âèëêó? — ñïðîñèë îí. — ß ñäåëàë ýòî, ÷òîáû íàïóãàòü òîãî òèïà. Â íåé ïî÷òè íè÷åãî íå áûëî.

Âñå ñòðàõè Åâû ðàçâåÿëèñü, è îíà âåñåëî ðàññìåÿëàñü:

— Ó òåáÿ î÷åíü õîðîøî ïîëó÷èëîñü, òû åãî ïîëíîñòüþ èç ñåáÿ âûâåë.

Ïüåð óëûáíóëñÿ.

— Òû âèäåëà? Îí äîëãî åå ùóïàë, äåðæàë åå äâóìÿ ðóêàìè. Âñå äåëî â òîì, — ñêàçàë îí, — ÷òî îíè íå óìåþò áðàòü âåùè; îíè ãðóáî èõ õâàòàþò.

— Ýòî âåðíî, — ñêàçàëà Åâà.

Ïüåð ñëåãêà ïîñòó÷àë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðàâîé ðóêè ïî ëàäîíè ëåâîé.

— Âîò êàê îíè ýòî äåëàþò. Îíè ïîäíîñÿò ê âåùè ñâîè ïàëüöû, à ñõâàòèâ âåùü, ïðèõëîïûâàþò åå ëàäîíüþ, ÷òîáû óáèòü.

Ãîâîðèë îí áûñòðî, êîí÷èêàìè ãóá; âèä ó íåãî áûë ðàñòåðÿííûé.

— Èíòåðåñíî, ÷åãî îíè õîòÿò, — ñêàçàë îí. — Ýòîò òèï óæå ïðèõîäèë. Ïî÷åìó îíè ïîäîñëàëè åãî êî ìíå? Åñëè îíè õîòÿò çíàòü, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, èì îñòàåòñÿ ëèøü ïðî÷åñòü îá ýòîì íà ýêðàíå, èì äàæå íå íóæíî âûõîäèòü èç äîìà. Îíè ñîâåðøàþò îøèáêè. Îíè èìåþò âëàñòü, íî äîïóñêàþò îøèáêè. ß æå íèêîãäà íå ñîâåðøàþ îøèáîê, â ýòîì ìîé êîçûðü. Õîôôêà, — ñêàçàë îí, — õîôôêà.

Îí çàìàõàë ñâîèìè äëèííûìè ðóêàìè ïåðåä ëèöîì: «Àõ, áëÿäü! Õîôôêà, ïàôôêà, ñþôôêà. Åùå õî÷åøü ïîëó÷èòü?»

— Ýòî êîëîêîë? — ñïðîñèëà Åâà.

— Äà. Îí óåõàë. — Îí ñóðîâî ïðîäîëæàë: — Ýòîò òèï — ìåëêàÿ ñîøêà. Òû çíàåøü åãî, òû óøëà ñ íèì â ãîñòèíóþ.

Åâà íå îòâåòèëà.

— À ÷åãî îí õîòåë? — ñïðîñèë Ïüåð. — Îí äîëæåí áûë ñêàçàòü òåáå îá ýòîì.

Îíà íà ìãíîâåíèå çàìåøêàëàñü, ïîòîì ðåçêî îòâåòèëà:

— Îí õîòåë, ÷òîáû òåáÿ çàïåðëè â ëå÷åáíèöó.

Åñëè Ïüåðó ïðàâäó ãîâîðèëè âêðàä÷èâî, îí åé íå âåðèë, íóæíî áûëî áîëüíî óøèáèòü åãî ïðàâäîé, ÷òîáû çàãëóøèòü è ïàðàëèçîâàòü åãî ïîäîçðåíèÿ. Åâà ñ÷èòàëà, ÷òî ëó÷øå îáõîäèòüñÿ ñ íèì ãðóáî, ÷åì ëãàòü: êîãäà îíà ëãàëà åìó è êàçàëîñü, ÷òî îí åé âåðèò, îíà íå ìîãëà ïîäàâèòü â ñåáå ëåã÷àéøåãî îùóùåíèÿ ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðîå âíóøàë åé óæàñ ïåðåä ñàìîé ñîáîé.

— Ìåíÿ çàïåðåòü! — ñ èðîíèåé ïîâòîðèë Ïüåð. — Ó íèõ êðûøà ïîåõàëà. ×òî ìíå ñòåíû? Îíè, íàâåðíîå, äóìàþò, ÷òî ñòåíû ìîãóò ìåíÿ îñòàíîâèòü. ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ èíîãäà, à íå ñóùåñòâóåò ëè íà ñàìîì äåëå äâå áàíäû. Íàñòîÿùàÿ — ýòî áàíäà íåãðà. È áàíäà ïóòàíèêîâ, êîòîðûå âî âñå ñóþò ñâîé íîñ è äåëàþò ãëóïîñòü çà ãëóïîñòüþ.

Îí çàñòó÷àë ðóêîé ïî ïîäëîêîòíèêó êðåñëà è ñ ðàäîñòíûì âèäîì íà íåå ïîñìîòðåë.

— ×åðåç ñòåíû âåäü ìîæíî ïðîéòè. È ÷òî æå òû åìó îòâåòèëà? — ñïðîñèë îí, ñ ëþáîïûòñòâîì îáîðà÷èâàÿñü ê Åâå.

— ×òî òåáÿ íå çàïðóò.

Îí ïîæàë ïëå÷àìè:

— Ýòîãî íå íàäî áûëî ãîâîðèòü. Òû òîæå ñîâåðøèëà îøèáêó, åñëè, êîíå÷íî, íå ñäåëàëà åå íàðî÷íî. Íàäî áûëî âûíóäèòü èõ ðàñêðûòü êàðòû.

Îí óìîëê. Åâà ïå÷àëüíî îïóñòèëà ãîëîâó. «Îíè ãðóáî èõ õâàòàþò!» Êàêèì ïðåçðèòåëüíûì òîíîì îí ýòî ñêàçàë è êàê ýòî âåðíî; è íåóæåëè ÿ òîæå õâàòàþ âåùè? Íàïðàñíî ÿ ñëåæó çà ñîáîé, ÿ äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî ìîèõ æåñòîâ åãî ðàçäðàæàåò. Íî îí îá ýòîì íå ãîâîðèò. Îíà âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé æå íåñ÷àñòíîé, êàê â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, êîãäà ãîñïîæà Äàðáåäà, ìîëîäàÿ è ëåãêàÿ, ñêàçàëà åé: «Ìîæíî ïîäóìàòü, òû íå çíàåøü, êóäà äåâàòü ñâîè ðóêè». Îíà áîÿëàñü ïîøåâåëüíóòüñÿ, è, êàê íàçëî, èìåííî â ýòó ìèíóòó åå îõâàòèëî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñìåíèòü ïîçó. Îñòîðîæíî, åäâà êàñàÿñü êîâðà, îíà ïîäòÿíóëà ïîä ñòóë íîãè. Îíà ïîñìîòðåëà íà íàñòîëüíóþ ëàìïó, íîæêó êîòîðîé Ïüåð âûêðàñèë â ÷åðíûé öâåò, íà øàõìàòû. Íà äîñêå Ïüåð îñòàâèë ëèøü ÷åðíûå ïåøêè. Èíîãäà îí âñòàâàë, ïîäõîäèë ê ñòîëèêó è áðàë ïåøêè â ðóêè. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè, íàçûâàë èõ Ðîáîòàìè, è êàçàëîñü, ÷òî â åãî ïàëüöàõ îíè íà÷èíàëè æèòü êàêîé-òî òàéíîé æèçíüþ. Êîãäà îí ñòàâèë èõ íà ìåñòî, Åâà òîæå òðîãàëà èõ (åé êàçàëîñü, ÷òî ïðè ýòîì îíà âûãëÿäèò ÷óòü êîìè÷íî), ïåøêè âíîâü ïðåâðàùàëèñü â êóñî÷êè ìåðòâîãî äåðåâà, íî â íèõ îñòàâàëîñü íå÷òî ñìóòíîå è íåóëîâèìîå, íå÷òî èìåþùåå ñìûñë. «Ýòî åãî âåùè, — äóìàëà îíà. — Â êîìíàòå áîëüøå íåò íè÷åãî ìîåãî». Â ïðîøëîì åé ïðèíàäëåæàëî êîå-÷òî èç ìåáåëè. Çåðêàëî è òóàëåòíûé ñòîëèê ñ èíêðóñòàöèåé, êîòîðûé äîñòàëñÿ åé îò áàáóøêè è êîòîðûé Ïüåð â øóòêó íàçûâàë «òâîé ñòîëèê». Âåùè ýòè ïðèíåñ â êîìíàòó Ïüåð, è òîëüêî åìó âåùè îòêðûâàëè ñâîå èñòèííîå ëèöî. Åâà ìîãëà ÷àñàìè íàáëþäàòü çà íèìè — ñ êàêèì-òî ïîñòîÿííûì è çëûì óïðÿìñòâîì îíè ñòàðàëèñü îáìàíóòü åå, íåèçìåííî ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåé òàê æå, êàê ê äîêòîðó Ôðàíøî èëè ãîñïîäèíó Äàðáåäà, — ëèøü ñâîåé âíåøíîñòüþ. «Õîòÿ ÿ âèæó èõ íå ñîâñåì òàêèìè, êàê ìîé îòåö, — ñ òðåâîãîé äóìàëà îíà. — Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ÿ âèäåëà èõ òàê æå, êàê è îí».

Îíà ñëåãêà ïîøåâåëèëà êîëåíÿìè: íîãè ó íåå çàòåêëè. Íàïðÿæåííîå, îäåðåâåíåâøåå åå òåëî ïðè÷èíÿëî áîëü; îíà îùóùàëà åãî, êàê ñëèøêîì æèâîå è íåñêðîìíîå. «Õîðîøî áû ñòàòü íåâèäèìêîé è íàõîäèòüñÿ çäåñü; ÿ áû âèäåëà åãî, à îí ìåíÿ íåò. Îí âî ìíå íå íóæäàåòñÿ; ÿ ñîâåðøåííî ëèøíÿÿ â êîìíàòå». Îíà ñëåãêà ïîâåðíóëà ãîëîâó è âçãëÿíóëà ïîâåðõ Ïüåðà íà ñòåíó. Íà ñòåíå áûëè íà÷åðòàíû óãðîçû. Åâà çíàëà ýòî, íî íå ìîãëà èõ ïðî÷åñòü. Îíà ÷àñòî ðàçãëÿäûâàëà áîëüøèå êðàñíûå ðîçû íà îáîÿõ, ðàññìàòðèâàëà èõ äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå íà÷èíàëè ïðûãàòü ó íåå ïåðåä ãëàçàìè. Â ïîëóòüìå ðîçû ïûëàëè ÿðêèì ïëàìåíåì. ×àùå âñåãî óãðîçà áûëà âûïèñàíà ïîä ïîòîëêîì, ñëåâà îò êðîâàòè, õîòÿ èíîãäà îíà ñìåùàëàñü. «ß äîëæíà âñòàòü, ÿ áîëüøå íå ìîãó ñèäåòü òàê, íå ìîãó». Íà îáîÿõ åùå áûëè áåëûå êðóãè, ïîõîæèå íà ëîìòèêè íàðåçàííîãî ëóêà. Êðóãè çàêðóæèëèñü âîêðóã ñâîåé îñè, è ó Åâû çàäðîæàëè ðóêè. «Â êàêèå-òî ìãíîâåíèÿ ÿ ñõîæó ñ óìà. Íî íåò, — ñ äîñàäîé äóìàëà îíà, — ÿ íå ìîãó ñîéòè ñ óìà. ß ïðîñòî íåðâíè÷àþ».

Íåîæèäàííî îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèêîñíîâåíèå ðóêè Ïüåðà.

— Àãàòà, — íåæíî ñêàçàë Ïüåð.

Îí óëûáàëñÿ åé, íî äåðæàë åå ðóêó êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ñ êàêèì-òî îòâðàùåíèåì, ñëîâíî îí âçÿë çà òóëîâèùå êðàáà è ñòàðàëñÿ, ÷òîáû òîò íå ñõâàòèë åãî êëåøíÿìè.

— Àãàòà, — ñêàçàë îí, — ìíå òàê õîòåëîñü áû òåáå äîâåðÿòü.

Åâà çàêðûëà ãëàçà, è ãðóäü åå ñëåãêà ïðèïîäíÿëàñü. «Íå íàäî íè÷åãî îòâå÷àòü, èíà÷å îí îïÿòü çàìêíåòñÿ â ñåáå è áîëüøå íå ñêàæåò íè ñëîâà».

Ïüåð îòïóñòèë åå ðóêó.

— ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, Àãàòà, — ñêàçàë îí. — Íî ïîíÿòü òåáÿ íå ìîãó. Ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ íàõîäèøüñÿ â ýòîé êîìíàòå?

Åâà ìîë÷àëà.

— Îòâåòü, ïî÷åìó.

— Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ, — ñóõî ñêàçàëà îíà.

— ß òåáå íå âåðþ, — ñêàçàë Ïüåð. — Ïî÷åìó òû äîëæíà ìåíÿ ëþáèòü? ß äîëæåí âíóøàòü òåáå óæàñ: ÿ âåäü ãîíèìûé.

Îí óëûáíóëñÿ, íî ñðàçó ñòàë ñåðüåçíûì:

— Ìåæäó òîáîé è ìíîé — ñòåíà. ß âèæó òåáÿ, ãîâîðþ ñ òîáîé, íî òû ïî òó ñòîðîíó. ×òî æå íàì ìåøàåò ëþáèòü äðóã äðóãà? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïðîøëîì ýòî áûëî ëåã÷å. Â Ãàìáóðãå.

— Äà, — ãðóñòíî ñêàçàëà Åâà.

Âå÷íî ýòîò Ãàìáóðã. Íèêîãäà íå âñïîìèíàë îá èõ íàñòîÿùåì ïðîøëîì. Îíè íå áûëè â Ãàìáóðãå.

— Ìû ïðîãóëèâàëèñü âäîëü êàíàëîâ. Òàì áûëà îäíà ëîäêà, ïîìíèøü? ×åðíàÿ ëîäêà, à íà ïàëóáå ñîáàêà.

Îí âûäóìûâàë íà õîäó, è âèä ó íåãî áûë íåèñêðåííèé.

— ß äåðæàë òåáÿ çà ðóêó; ó òåáÿ áûëà èíàÿ êîæà. ß âåðèë âñåìó, ÷òî òû ìíå ãîâîðèëà. Çàìîë÷èòå æå, — çàêðè÷àë îí.

Íà ìãíîâåíèå îí ïðèñëóøàëñÿ.

— Îíè èäóò, — ìðà÷íî ñêàçàë îí.

— Èäóò? ß äóìàëà, îíè áîëüøå íèêîãäà íå âåðíóòñÿ.

Óæå òðè äíÿ Ïüåð áûë ñïîêîåí: ñòàòóè íå ïîÿâëÿëèñü. Ïüåð óæàñíî áîÿëñÿ ñòàòóé, õîòÿ îí ñ ýòèì íå ñîãëàøàëñÿ. Åâà æå èõ íå áîÿëàñü, íî êîãäà îíè ñ øóìîì íà÷èíàëè ëåòàòü ïî êîìíàòå, îíà ñèëüíî ïåðåæèâàëà çà Ïüåðà.

— Äàé ìíå öèóòð, — ïîïðîñèë Ïüåð.

Åâà âñòàëà è âçÿëà öèóòð; ýòî áûëè íåñêîëüêî êóñî÷êîâ êàðòîíà, ñîáñòâåííîðó÷íî ñêëååííûõ Ïüåðîì. Öèóòð ñëóæèë äëÿ çàêëèíàíèÿ ñòàòóé. Ñ âèäó îí íàïîìèíàë ïàóêà. Íà îäíîì èç êóñî÷êîâ Ïüåð íàïèñàë: «Ïðîòèâ êîçíåé», — è íà äðóãîì: «×åðíîå». Íà òðåòüåì íàðèñîâàë óëûáàþùóþñÿ ðîæèöó ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçêàìè: ýòî áûë Âîëüòåð. Âçÿâ öèóòð çà îäíó ëàïêó, Ïüåð ìðà÷íî îãëÿäåë åãî.

— Îí áîëüøå íå ìîæåò ìíå ñëóæèòü, — ñêàçàë îí.

— Ïî÷åìó?

— Îíè åãî èñêàçèëè.

— À òû íå ìîæåøü ñäåëàòü äðóãîé?

Ïüåð äîëãî ñìîòðåë íà íåå.

— Òåáå òîëüêî ýòîãî è íàäî, — ñêâîçü çóáû ïðîöåäèë îí.

Åâà çëèëàñü íà Ïüåðà. «Êàæäûé ðàç, êîãäà îíè ïîÿâëÿþòñÿ, îí îá ýòîì çàðàíåå çíàåò. Êàê îí ýòî äåëàåò, îí íè ðàçó íå îøèáñÿ».

Öèóòð áåçæèçíåííî è æàëêî ñâèñàë ñ ðóêè Ïüåðà. «Îí âñåãäà íàõîäèò âåñêèå ïðè÷èíû, ÷òîáû íå ïîëüçîâàòüñÿ èì. Â âîñêðåñåíüå, êîãäà îíè ïîÿâèëèñü, îí óòâåðæäàë, ÷òî ïîòåðÿë åãî, íî ÿ-òî âèäåëà åãî çà áàíêîé ñ êëååì, è îí ïðîñòî íå ìîã åãî íå âèäåòü. Èíòåðåñíî, óæ íå ñàì ëè îí èõ âûçûâàåò». Íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çíàòü, äî êîíöà ëè îí èñêðåíåí. Â îòäåëüíûå ìãíîâåíèÿ ó Åâû âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî â Ïüåðå, âîïðåêè åãî âîëå, ïîñåëÿåòñÿ ñîíì íåçäîðîâûõ ìûñëåé è âèäåíèé. Íî â èíûå ìèíóòû åé êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïðîñòó èõ âûäóìûâàåò. «Îí ñòðàäàåò. Íî äî êàêîé ñòåïåíè îí âåðèò â ñòàòóè è íåãðà? Ñòàòóé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îí íå âèäèò, òîëüêî ñëûøèò: êîãäà îíè ïðîíîñÿòñÿ ìèìî, îí îòâîðà÷èâàåòñÿ, õîòÿ è óòâåðæäàåò, ÷òî âèäèò èõ; îí äàæå ïûòàåòñÿ èõ îïèñûâàòü». Îíà âñïîìíèëà êðàñíîå ëèöî äîêòîðà Ôðàíøî: «Íî, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, âñå äóøåâíîáîëüíûå — ëãóíû, è âû çðÿ ïîòðàòèòå âðåìÿ, åñëè çàõîòèòå ðàçëè÷èòü òî, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî îùóùàþò, îò òîãî, ÷òî, ïî èõ óòâåðæäåíèÿì, îíè îùóùàþò». Îíà âçäðîãíóëà: «Ïðè ÷åì òóò Ôðàíøî? ß íå ñòàíó äóìàòü, êàê îí».

Ïüåð ïîäíÿëñÿ; îí ïîøåë áðîñèòü öèóòð â êîðçèíó äëÿ áóìàã. «ß õîòåëà áû äóìàòü, êàê òû», — ïðîøåïòàëà îíà. Ïüåð îñòîðîæíî ñåìåíèë ìàëåíüêèìè øàæêàìè, ïðèæàâ ëîêòè ê òåëó, ÷òîáû çàíèìàòü êàê ìîæíî ìåíüøå ìåñòà. Îí âåðíóëñÿ, ñåë è ñ ðåøèòåëüíûì âèäîì ïîñìîòðåë íà Åâó.

— Íàäî áóäåò íàêëåèòü ÷åðíûå îáîè, — çàìåòèë îí, — â êîìíàòå ìàëî ÷åðíîãî öâåòà.

Îí ñúåæèëñÿ â êðåñëå. Åâà ñ ãðóñòüþ ñìîòðåëà íà ýòî òîùåå òåëî, âñåãäà ãîòîâîå îòñòóïèòü, ñæàòüñÿ, — ðóêè, íîãè, ãîëîâà íàïîìèíàëè îðãàíû, êîòîðûå ìîæíî óáèðàòü âíóòðü. Íà ÷àñàõ ïðîáèëî øåñòü; ïèàíèíî óìîëêëî. Åâà âçäîõíóëà: ñòàòóè íå ÿâÿòñÿ ñðàçó, íàäî áóäåò èõ ïîäîæäàòü.

— Õî÷åøü, ÿ çàæãó ñâåò?

Åâà ïðåäïî÷èòàëà áû íå æäàòü èõ â òåìíîòå.

— Äåëàé ÷òî õî÷åøü, — ñêàçàë Ïüåð.

Îíà âêëþ÷èëà ìàëåíüêóþ ëàìïó íà ïèñüìåííîì ñòîëå, è êðàñíûé òóìàí çàïîëíèë êîìíàòó. Ïüåð òîæå æäàë.

Îí ìîë÷àë, íî ãóáû åãî øåâåëèëèñü — îíè áûëè äâóìÿ òåìíûìè ïÿòíàìè â êðàñíîì òóìàíå. Åâå íðàâèëèñü ãóáû Ïüåðà. Êîãäà-òî îíè áûëè òàêèå ÷óâñòâåííûå è âîëíóþùèå, íî îíè óòðàòèëè ñâîþ ÷óâñòâåííîñòü. Îíè, ÷óòü äðîæà, ðàçæèìàëèñü è áåç êîíöà ñæèìàëèñü, âïèâàÿñü äðóã â äðóãà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñíîâà ðàçæàòüñÿ. Òîëüêî îíè îñòàâàëèñü æèâûìè íà îêàìåíåâøåì ëèöå è êàçàëèñü äâóìÿ èñïóãàííûìè çâåðüêàìè. Ïüåð ìîã ÷àñàìè ÷òî-òî áîðìîòàòü, íå èçäàâàÿ ïðè ýòîì íè åäèíîãî çâóêà, è Åâó ÷àñòî çàâîðàæèâàëà ýòà óïðÿìàÿ ìåëêàÿ äðîæü. «ß ëþáëþ åãî ðîò». Îí äàâíî íå öåëîâàë åå, îí áîÿëñÿ ïðèêîñíîâåíèé. Íî÷üþ åãî òðîãàëè ñèëüíûå è øåðøàâûå ðóêè ìóæ÷èí, îíè ùóïàëè åãî òåëî, à ðóêè æåíùèí ñ î÷åíü äëèííûìè íîãòÿìè îñûïàëè åãî ãðÿçíûìè ëàñêàìè. ×àñòî îí ëîæèëñÿ ñïàòü íå ðàçäåâàÿñü, íî ðóêè ïðîñêàëüçûâàëè ïîä îäåæäó è äåðãàëè çà ðóáàøêó. Îäíàæäû îí óñëûøàë ñìåõ è ÷üè-òî ïóõëûå ãóáû ïðèæàëèñü ê åãî ãóáàì. Èìåííî ñ ýòîé íî÷è îí ïåðåñòàë öåëîâàòü Åâó.

— Àãàòà, íå ñìîòðè íà ìîé ðîò! — ñêàçàë Ïüåð.

Åâà îïóñòèëà ãëàçà.

— ß âåäü çíàþ, ÷òî ìîæíî íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ïî ãóáàì, — äåðçêî çàìåòèë îí.

Ðóêà åãî äðîæàëà íà ïîäëîêîòíèêå êðåñëà. Óêàçàòåëüíûé ïàëåö âûòÿíóëñÿ, òðèæäû ïîñòó÷àë ïî áîëüøîìó ïàëüöó, à îñòàëüíûå ñèëüíî ñæàëèñü — ýòî áûëî çàêëèíàíèå.

— Ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ, — ïîäóìàëà îíà. Åé çàõîòåëîñü îáíÿòü Ïüåðà.

Ïüåð çàãîâîðèë ãðîìêî, âïîëíå ñâåòñêèì òîíîì:

— Òû ïîìíèøü Ñàí-Ïàóëó?

Íå îòâå÷àòü. Ýòî ìîæåò áûòü ëîâóøêà.

— ß âåäü òàì ñ òîáîé ïîçíàêîìèëñÿ, — ñàìîäîâîëüíî ñêàçàë îí. — Îòîáðàë òåáÿ ó äàòñêîãî ìàòðîñà. Ìû ÷óòü áûëî íå ïîäðàëèñü, íî ÿ âñåì ïîñòàâèë âûïèòü, è îí ïîçâîëèë ìíå òåáÿ óâåñòè. Âñå ýòî áûëî ëèøü êîìåäèåé.

«Îí âðåò, îí íå âåðèò íè åäèíîìó ñâîåìó ñëîâó. Îí çíàåò, ÷òî ìåíÿ çîâóò íå Àãàòà. Íåíàâèæó åãî, êîãäà îí âðåò». Íî îíà óâèäåëà åãî îñòåêëåíåâøèå ãëàçà, è ãíåâ åå óëåòó÷èëñÿ. «Îí íå âðåò, — äóìàëà îíà, — îí ïðîñòî íà ïðåäåëå. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî îíè ïðèáëèæàþòñÿ; îí ãîâîðèò, ÷òîáû íå ñëûøàòü èõ». Ïüåð âöåïèëñÿ îáåèìè ðóêàìè â ðó÷êè êðåñëà. Ëèöî åãî áûëî áëåäíûì, íî îí óëûáàëñÿ.

— Ýòè âñòðå÷è ÷àñòî áûâàþò ñòðàííûìè, — ïðîäîëæàë îí, — íî ÿ íå âåðþ â ñëó÷àé. ß íå ñïðàøèâàþ, êòî òåáÿ ïîñëàë, ÿ çíàþ, ÷òî òû íå îòâåòèøü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òû îêàçàëàñü äîâîëüíî ëîâêîé, ÷òîáû îáëèòü ìåíÿ ãðÿçüþ.

Ãîâîðèë îí ñ òðóäîì, ðåçêèì ãîëîñîì. Íåêîòîðûå ñëîâà îí ïðîèçíåñòè íå ìîã, è îíè âûäåëÿëèñü ó íåãî èçî ðòà, ñëîâíî ìÿãêàÿ, áåñôîðìåííàÿ ìàññà.

— Òû óâåëà ìåíÿ â ñàìûé ðàçãàð ïðàçäíèêà, ïðîâåëà ìåæäó ðÿäàìè ÷åðíûõ àâòîìîáèëåé, íî çà íèìè òàèëàñü öåëàÿ àðìèÿ êðàñíûõ ãëàç, êîòîðûå çàãîðàëèñü, åäâà ÿ îòâîðà÷èâàëñÿ îò íèõ. ß äóìàþ, ÷òî òû ïîäàâàëà èì ñèãíàëû, ïîâèñíóâ ó ìåíÿ íà ðóêå, íî ÿ íè÷åãî íå çàìå÷àë. ß áûë âåñü ñëèøêîì óâëå÷åí ãðàíäèîçíîé öåðåìîíèåé Êîðîíàöèè.

Îí ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà. Îí áûñòðî ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, — îí íå õîòåë ìîë÷àòü.

— Ýòî áûëà Êîðîíàöèÿ Ðåñïóáëèêè, — âçâèçãíóë îí, — ïîòðÿñàþùåå â ñâîåì ðîäå çðåëèùå èç-çà ìíîæåñòâà ðàçíûõ æèâîòíûõ, êîòîðûõ ñïåöèàëüíî ïðèâåçëè èç êîëîíèé íà öåðåìîíèþ. Òû áîÿëàñü ïîòåðÿòüñÿ ñðåäè îáåçüÿí. ß ñêàçàë: ñðåäè îáåçüÿí, — ñ íàäìåííûì âèäîì ïîâòîðèë îí, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì. — ß ìîã áû ñêàçàòü: è ñðåäè íåãðîâ! Óáëþäêè, êîòîðûå ïîëçàþò ïîä ñòîëàìè è äóìàþò, ÷òî èõ íèêòî íå âèäèò, îáíàðóæåíû è íà ìåñòå ïðèãâîæäåíû ìîèì Âçãëÿäîì. Ïðèêàçûâàþ çàìîë÷àòü, — çàêðè÷àë îí. — Ìîë÷àòü! Âñåì ñòîÿòü íà ìåñòàõ ïî ñòîéêå ñìèðíî ïðè âõîäå ñòàòóé, ýòî ïðèêàç. Òðàëàëà, — ïðîòðóáèë îí, ðóïîðîì ñëîæèâ ó ðòà ëàäîíè, — òðàëàëàëà, òðàëàëàëàëà.

Îí çàìîë÷àë, è Åâà ïîíÿëà, ÷òî ñòàòóè óæå âîøëè â êîìíàòó. Îí ñèäåë îöåïåíåâ, áëåäíûé è íàäìåííûé. Åâà òîæå ñëîâíî çàñòûëà, è îíè îáà ìîë÷à æäàëè. Êòî-òî ïðîøåë ïî êîðèäîðó — ýòî áûëà äîìðàáîòíèöà Ìàðè, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, è ñîáèðàëàñü âîéòè. Åâà ïîäóìàëà: «Íàäî áóäåò äàòü åé äåíåã íà îïëàòó ãàçà». È òóò ñòàòóè íà÷àëè ëåòàòü: îíè ïðîíîñèëèñü ìåæäó Åâîé è Ïüåðîì.

Ïüåð ïðîèçíåñ «Õàí» è âæàëñÿ â êðåñëî, ïîäîáðàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Îí îòâåðíóëñÿ è èçðåäêà óõìûëÿëñÿ, íî êàïëè ïîòà áëåñòåëè ó íåãî íà ëáó. Åâà íå ìîãëà âûíåñòè âèäà ýòîé áëåäíîé ùåêè, ýòèõ äðîæàùèõ ãóá, ñêðèâèâøèõñÿ â ãðèìàñå; îíà çàêðûëà ãëàçà. Çîëîòûå ëèêè çàêðóæèëèñü íà êðàñíîì ôîíå åå âåê; îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñòàðîé è ãðÿçíîé. Ðÿäîì õðèïëî äûøàë Ïüåð. «Îíè ëåòàþò, îíè æóææàò, îíè íàêëîíÿþòñÿ ê íåìó...» Îíà îùóòèëà ëåãêóþ ùåêîòêó, êàêîå-òî ñòåñíåíèå â ïðàâîì ïëå÷å è â áîêó. Åå òåëî èíñòèíêòèâíî îòêëîíèëîñü âëåâî, êàê áû ñòðåìÿñü óâèëüíóòü îò íåïðèÿòíîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ïðîïóñòèòü òÿæåëûé è íåóêëþæèé ïðåäìåò. Íåîæèäàííî ñêðèïíóëà ïîëîâèöà, è ó íåå âîçíèêëî áåçóìíîå æåëàíèå îòêðûòü ãëàçà, ïîñìîòðåòü íàïðàâî, ðàçãîíÿÿ ðóêîé âîçäóõ.

Îíà íå øåëîõíóëàñü; ãëàçà åå îñòàâàëèñü çàêðûòûìè, è òåðïêàÿ ðàäîñòü çàñòàâèëà åå ñîäðîãíóòüñÿ. «È ìíå òîæå ñòðàøíî», — ïîäóìàëà îíà. Âñÿ åå æèçíü óêðûâàëàñü ñåé÷àñ ñïðàâà îò íåå. Íå îòêðûâàÿ ãëàç, îíà íàêëîíèëàñü â ñòîðîíó Ïüåðà. Ñòîèëî åé ñäåëàòü ñîâñåì íåáîëüøîå óñèëèå, è îíà âïåðâûå ïðîíèêëà áû â ýòîò òðàãè÷åñêèé ìèð. «ß áîþñü ñòàòóé», — äóìàëà îíà. Ýòî áûëî ñèëüíîå è ñëåïîå óòâåðæäåíèå, ýòî áûëè ÷àðû: âñåìè ñâîèìè ñèëàìè îíà õîòåëà âåðèòü â òî, ÷òî ñòàòóè — â êîìíàòå; òó òðåâîãó, êîòîðàÿ ïàðàëèçîâàëà åå ïðàâóþ ñòîðîíó, îíà ïûòàëàñü ïðåâðàòèòü â íîâûé ñìûñë, â îñÿçàíèå. Â ðóêå, â áîêó è ïëå÷å îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê îíè ïðîëåòàþò.

Ñòàòóè ëåòàëè íèçêî è ïëàâíî, îíè æóææàëè. Åâà çíàëà, ÷òî ó íèõ ëóêàâûé âèä è ÷òî ðåñíèöû òîð÷àò âîêðóã êàìåííûõ ãëàç, íî îíà ïëîõî ñåáå èõ ïðåäñòàâëÿëà. Îíà çíàëà òàêæå, ÷òî ñòàòóè åùå íå âïîëíå îæèëè, õîòÿ çàïëàòû èç æèâîé ïëîòè, ìÿãêàÿ ÷åøóÿ ìåñòàìè ïîÿâëÿëèñü íà èõ îãðîìíûõ òåëàõ; êàìåíü íà êîí÷èêàõ èõ ïàëüöåâ îáëóïèëñÿ, à ëàäîíè ó íèõ ÷åñàëèñü. Åâà íå ìîãëà âèäåòü âñåãî ýòîãî; îíà ëèøü äóìàëà, ÷òî îãðîìíûå æåíùèíû ì÷àòñÿ ïðÿìî íà íåå, òîðæåñòâåííûå è ïðè÷óäëèâûå, ñ ÷åëîâå÷åñêèì âûðàæåíèåì ëèöà è òâåðäûì óïîðñòâîì êàìíÿ. «Îíè ñêëîíÿþòñÿ íàä Ïüåðîì». Åâà òàê ñèëüíî íàïðÿãëàñü, ÷òî ó íåå çàäðîæàëè ðóêè. «Îíè ñêëîíÿþòñÿ êî ìíå...» Âäðóã æóòêèé êðèê õîëîäîì ñêîâàë åå òåëî. «Îíè äîòðîíóëèñü äî íåãî». Îíà îòêðûëà ãëàçà — Ïüåð îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè, îí ÷àñòî äûøàë. Åâà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî âûëîæèâøåéñÿ. «Èãðà, — ñ ñîæàëåíèåì äóìàëà îíà, — ýòî áûëà ëèøü èãðà, íè íà ìãíîâåíèå ÿ èñêðåííå íå âåðèëà âî âñå ýòî. È âñå ýòî âðåìÿ îí ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàë».

Ïüåð âåñü ðàçìÿê è òÿæåëî äûøàë. Íî çðà÷êè åãî îñòàâàëèñü ñòðàííî ðàñøèðåííûìè; îí îáëèâàëñÿ ïîòîì.

— Òû âèäåëà èõ? — ñïðîñèë îí.

— ß íå ñìîãëà èõ óâèäåòü.

— Òàê ëó÷øå äëÿ òåáÿ, îíè áû òåáÿ íàïóãàëè, — ñêàçàë îí. — Íó à ÿ ê íèì óæå ïðèâûê.

Ðóêè ó Åâû âñå åùå äðîæàëè, â âèñêàõ ñòó÷àëî. Ïüåð äîñòàë èç êàðìàíà ñèãàðåòó è ïîäíåñ êî ðòó, íî íå ïðèêóðèâàë åå.

— Ìíå âñå ðàâíî, ÿ ìîãó ñìîòðåòü íà íèõ ñêîëüêî óãîäíî, íî íå æåëàþ, ÷òîáû îíè ìåíÿ êàñàëèñü: áîþñü, åùå çàðàçÿò ìåíÿ ïðûùàìè.

Îí íà ìãíîâåíèå çàäóìàëñÿ, ïîòîì ñêàçàë:

— Òû èõ ñëûøàëà?

— Äà, — ñêàçàëà Åâà, — ýòî êàê ìîòîð ñàìîëåòà. (Ýòî ñêàçàë åé Ïüåð â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå.)

Ïüåð ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ.

— Òû ïðåóâåëè÷èâàåøü, — ñêàçàë îí. Íî ïî-ïðåæíåìó áûë î÷åíü áëåäåí. Îí ïîñìîòðåë íà ðóêè Åâû: — Ó òåáÿ äðîæàò ðóêè. Òåáÿ âçâîëíîâàëî ýòî, áåäíàÿ ìîÿ Àãàòà. Íî íå ïåðåæèâàé: äî çàâòðà îíè íå âåðíóòñÿ.

Åâà íå ìîãëà ãîâîðèòü; ó íåå ñòó÷àëè çóáû, è îíà áîÿëàñü, êàê áû Ïüåð íå çàìåòèë ýòîãî. Ïüåð äîëãî åå ðàçãëÿäûâàë.

— Òû óæàñíî êðàñèâà, — ñêàçàë îí, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. — Æàëü, ïî-íàñòîÿùåìó æàëü.

Îí áûñòðî ïðîòÿíóë ðóêó è êîñíóëñÿ åå óõà.

— Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ äüÿâîëèöà! Òû ìíå íåìíîãî ìåøàåøü, òû ñëèøêîì êðàñèâà — ýòî ìåíÿ îòâëåêàåò. Åñëè íå áóäåò ðåãðåññèè...

Îí çàìîë÷àë è óäèâëåííî âçãëÿíóë íà Åâó.

— Íåò, íå òî ñëîâî... Îíî ïðèøëî... îíî ïðèøëî, — ñêàçàë îí, òàèíñòâåííî óëûáàÿñü. — Ó ìåíÿ íà ÿçûêå âåðòåëîñü äðóãîå... à ýòî... âûòåñíèëî åãî. ß çàáûë, ÷òî õîòåë ñêàçàòü òåáå.

Îí çàäóìàëñÿ íà ìãíîâåíèå è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí, — ÿ ïîñïëþ íåìíîãî. — È ïðèáàâèë ïî-äåòñêè êàïðèçíî: — Òû çíàåøü, Àãàòà, ÿ òàê óñòàë. Íå ìîãó ñîáðàòü ñâîè ìûñëè.

Îí áðîñèë ñèãàðåòó è òðåâîæíûì âçãëÿäîì îêèíóë êîâåð. Åâà ïîäëîæèëà åìó ïîä ãîëîâó ïîäóøêó.

— Òû òîæå ìîæåøü ïîñïàòü, — çàêðûâàÿ ãëàçà, ñêàçàë îí, — áîëüøå îíè íå âåðíóòñÿ.

«Ðåãðåññèÿ». Ïüåð ñïàë, ðàñïëûâøèñü â ïîëóáëàæåííîé óëûáêå; ãîëîâà åãî ÷óòü ñêëîíèëàñü â ñòîðîíó, êàçàëîñü, ÷òî åìó õîòåëîñü ïîòåðåòüñÿ ùåêîé î ñâîå ïëå÷î. Ñîí ê Åâå íå øåë, îíà âñå ïîâòîðÿëà: «Ðåãðåññèÿ». Ó Ïüåðà âäðóã ïîÿâèëîñü èäèîòñêîå âûðàæåíèå, è ñ ÿçûêà ñîðâàëîñü ýòî ñëîâî, äëèííîå è áåñöâåòíîå. Ïüåð óäèâëåííî ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ñëîâíî âèäåë ýòî ñëîâî, íî íå ìîã åãî óçíàòü; åãî ïðèîòêðûòûé ðîò îáìÿê, êàçàëîñü, ÷òî â íåì ÷òî-òî íàäëîìèëîñü. Îí çàãîâàðèâàëñÿ. Ýòî ñëó÷àëîñü ñ íèì âïåðâûå: êñòàòè, îí ñàì îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò ñîáðàòü ñâîèõ ìûñëåé. Ïüåð èçäàë òèõèé, ñëàäîñòðàñòíûé ñòîí, è åãî ðóêà ñëåãêà øåâåëüíóëàñü. Åâà èñïûòóþùå ñìîòðåëà íà íåãî: êàêèì îí ïðîñíåòñÿ? Èìåííî ýòî òåðçàëî åå. Åäâà Ïüåð çàñûïàë, îíà çàäóìûâàëàñü îá ýòîì è îòîãíàòü ñâîè ìûñëè íèêàê íå ìîãëà. Îíà áîÿëàñü, êàê áû îí ñíîâà íå ïðîñíóëñÿ ñ ýòèìè áåãàþùèìè ãëàçàìè è îïÿòü íå ñòàë áû áðåäèòü. «Êàêàÿ ÿ ãëóïàÿ, — ïîäóìàëà îíà. — Ýòî äîëæíî íà÷àòüñÿ íå ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä, êàê ìíå ñêàçàë Ôðàíøî». Íî òðåâîãà íå ïîêèäàëà åå: îäèí ãîä, îäíà çèìà, îäíà âåñíà, îäíî ëåòî, íà÷àëî åùå îäíîé îñåíè. È íàñòóïèò äåíü, êîãäà ÷åðòû åãî ëèöà èñêàçÿòñÿ, ÷åëþñòü îòâèñíåò è îí ñ òðóäîì áóäåò ïðèîòêðûâàòü ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà. Åâà ñêëîíèëàñü ê ðóêå Ïüåðà è êîñíóëàñü åå ãóáàìè: «Íî ÿ óáüþ òåáÿ ðàíüøå».



ÃÅÐÎÑÒÐÀÒ



Íà ëþäåé íàäî ñìîòðåòü ñ âûñîòû. ß âûêëþ÷àþ ñâåò è ñòàíîâëþñü ó îêíà; îíè äàæå íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî èõ ìîæíî ðàçãëÿäûâàòü ñâåðõó; îíè çàáîòÿòñÿ îá àíôàñå, èíîãäà î ñïèíå, íî âñå èõ óëîâêè ðàññ÷èòàíû íà íàáëþäàòåëÿ â ìåòð ñåìüäåñÿò ðîñòîì. Äóìàë ëè êòî îäíàæäû î ôîðìå, êîòîðóþ ïðèíèìàåò öèëèíäð, ðàññìàòðèâàåìûé, ñêàæåì, ñ ñåäüìîãî ýòàæà? Èç ïðîñòîé íåáðåæíîñòè îíè íå çàùèùàþò ñâîèõ ïëå÷ è ÷åðåïîâ ïåñòðûìè êðàñêàìè è ÿðêèìè òêàíÿìè, íå óìåþò áîðîòüñÿ ñ ìîãóùåñòâåííåéøèì âðàãîì ÷åëîâå÷åñòâà — ãëóáèííîé ïåðñïåêòèâîé. ß íàêëîíÿþñü, è ìåíÿ ðàçáèðàåò ñìåõ: ãäå æå îíà, ýòà çíàìåíèòàÿ «ïðÿìàÿ ïîõîäêà», êîòîðîé îíè òàê ãîðäÿòñÿ? Îíè ðàçäàâëåíû íà òðîòóàðå, è äâå äëèííûå ïîëóïîëçóùèå êîíå÷íîñòè âûñòóïàþò èç-ïîä èõ ïëå÷.

Íà áàëêîíå ñåäüìîãî ýòàæà — âîò ãäå ÿ äîëæåí ïðîæèòü âñþ æèçíü. Ñëåäóåò ïîääåðæèâàòü íðàâñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî ìàòåðèàëüíûìè ñèìâîëàìè, áåç êîòîðûõ îíî ïàäåò. Èíà÷å â ÷åì æå, ñîáñòâåííî, çàêëþ÷àåòñÿ ìîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ëþäüìè? Â ïðåâîñõîäñòâå ïîçèöèè, íè â ÷åì èíîì: ÿ ïîñòàâèë ñåáÿ íàä ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñèäèò âî ìíå, è ñîçåðöàþ åãî. Âîò ïî÷åìó ÿ ëþáëþ áàøíè ñîáîðà Íîòð-Äàì, ïëàòôîðìû Ýéôåëåâîé áàøíè, Ñàêð-Êåð è ìîé ñåäüìîé ýòàæ íà óëèöå Äåëàìáð. Ïðåâîñõîäíàÿ ñèìâîëèêà.

Íî èíîãäà íàäî ñïóñêàòüñÿ íà óëèöó. ×òîáû ïîéòè â êîíòîðó, íàïðèìåð. ß çàäûõàþñü. Êîãäà òû âðîâåíü ñ ëþäüìè, ãîðàçäî òðóäíåå ïðåäñòàâëÿòü èõ áóêàøêàìè: îíè òåáÿ êàñàþòñÿ. Îäíàæäû ÿ óâèäåë íà óëèöå ìåðòâîãî. Îí óïàë íè÷êîì; åãî ïåðåâåðíóëè; èç íîñà øëà êðîâü. ß óâèäåë åãî îòêðûòûå ãëàçà, âåñü åãî ãëóïûé âèä è ýòó êðîâü. ß ñêàçàë ñåáå: «Ýòî åðóíäà, ýòî íå áîëåå âîëíóþùå, ÷åì ñâåæàÿ êðàñêà. Åìó âûìàçàëè íîñ êðàñíîé êðàñêîé, âîò è âñå». Íî ÿ îùóòèë ìåðçêóþ ñëàáîñòü â íîãàõ è çàòûëêå, ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Ìåíÿ îòíåñëè â àïòåêó, òðÿñëè çà ïëå÷è è çàñòàâèëè âûïèòü ÷òî-òî ñïèðòíîå. ß óáüþ èõ.

ß çíàþ, ÷òî îíè ìîè âðàãè, íî îíè ýòîãî íå çíàþò. Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, ïîæèìàþò äðóã äðóãó ðóêè. À ìåíÿ... ìåíÿ îíè èíîãäà ïîõëîïûâàëè ïî ïëå÷ó, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëè ñåáå ïîäîáíûì. Íî åñëè áû îíè ìîãëè çíàòü ñàìóþ íåëèöåïðèÿòíóþ ÷àñòü ïðàâäû, îíè áû ìåíÿ èçáèëè. Âïðî÷åì, ïîçäíåå îíè òàê è ñäåëàëè. Êîãäà ìåíÿ ñõâàòèëè è êîãäà îíè ïîíÿëè íàêîíåö, êòî ÿ, îíè óñòðîèëè ìíå ñòðàøíóþ òðåïêó... â êîìèññàðèàòå, îíè áèëè ìåíÿ â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ, íà÷àâ ñ îïëåóõ, ïîòîì áèëè êóëàêàìè è âûêðó÷èâàëè ðóêè, çàòåì ñîäðàëè ñ ìåíÿ øòàíû, â äîâåðøåíèå âñåãî øâûðíóëè ìîè î÷êè íà çåìëþ è, ïîêà ÿ, ïîëçàÿ íà ÷åòâåðåíüêàõ, èñêàë èõ, õîõî÷à, ïèíàëè åùå ïîä çàä. ß âñåãäà çíàë, ÷òî îíè çàêîí÷àò èçáèåíèåì ìåíÿ: ÿ íå ñëèøêîì ñèëåí è íå ìîãó ñåáÿ çàùèòèòü. Îíè, ñèëüíûå, äàâíî óæå ìåíÿ ïîäñòåðåãàþò; îíè òîëêàëè ìåíÿ íà óëèöå, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ, ïîñìîòðåòü, ÷åì ÿ îòâå÷ó. ß ìîë÷àë. Äåëàë âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Îäíàêî îíè ïðîäîëæàëè äåëàòü ñâîå äåëî. ß áîÿëñÿ èõ — ýòî áûëî ïðåä÷óâñòâèå. Õîòÿ âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî ó ìåíÿ áûëè è áîëåå ñåðüåçíûå ïðè÷èíû èõ íåíàâèäåòü.

Â ýòîì ñìûñëå âñå ïîøëî ãîðàçäî ëó÷øå ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ êóïèë ðåâîëüâåð. Âñåãäà ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñèëüíûì, êîãäà ïðåäóñìîòðèòåëüíî äåðæèøü ïðè ñåáå îäíó èç òåõ øòó÷åê, êîòîðûå ìîãóò âçîðâàòüñÿ è íàäåëàòü øóìó. ß âçÿë åãî ñ ñîáîé â âîñêðåñåíüå, ïðîñòî ïîëîæèë â êàðìàí áðþê è ïîøåë ãóëÿòü, êàê îáû÷íî, íà áóëüâàðû. ß ÷óâñòâîâàë, êàê îí óïðÿìûì êðàáîì âöåïèëñÿ â ìîè áðþêè, áåäðîì îùóùàë åãî õîëîäîê. Íî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìîèì òåëîì îí ñòàë ïîñòåïåííî ñîãðåâàòüñÿ. ß øåë íåìíîãî ñêîâàííî — ïîõîäêîé ÷åëîâåêà ñ âîçáóæäåííûì ÷ëåíîì, ñòàðàþùåãîñÿ ñêðûòü ýòî îò îêðóæàþùèõ. ß îïóñêàë ðóêó â êàðìàí è òðîãàë åãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ çàõîäèë â òóàëåò — íî äàæå âíóòðè ÿ áûë î÷åíü âíèìàòåëåí, òàê êàê òàì âåäü òîæå ìîãóò áûòü ñîñåäè, — è âûíèìàë ìîé ðåâîëüâåð; ÿ ïðîáîâàë åãî íà âåñ è ðàññìàòðèâàë ðóêîÿòêó, âñþ â ÷åðíûõ êâàäðàòàõ, ñïóñêîâîé êðþ÷îê, ïîõîæèé íà ïîëóïðèêðûòîå âåêî. Äðóãèå, òå, êòî ñìîòðåë ñíàðóæè íà ìîè ðàññòàâëåííûå íîãè è îòâîðîòû áðþê, äóìàëè, ÷òî ÿ ìî÷óñü. Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå ìî÷èëñÿ â ïèññóàðàõ.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ïðèøëà ìûñëü ñòðåëÿòü â ëþäåé. Ýòî áûë ñóááîòíèé âå÷åð; ÿ âûøåë, ÷òîáû íàéòè Ëåà, áëîíäèíêó, ñòîÿâøóþ îáû÷íî ïåðåä îòåëåì íà óëèöå Ìîíïàðíàñ. ß íèêîãäà íå æèë èíòèìíîé æèçíüþ ñ æåíùèíîé; ÿ áû ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáêðàäåííûì. Êîíå÷íî, âû âçáèðàåòåñü íà íèõ ñâåðõó, íî îíè ïîæèðàþò íèæíþþ ÷àñòü âàøåãî æèâîòà ñâîåé áîëüøîé âîëîñàòîé ïàñòüþ, è, êàê ÿ ñëûøàë, èìåííî îíè è âûèãðûâàþò íà ýòîì îáìåíå. ß æå íè îò êîãî íè÷åãî íå òðåáóþ, íî è íè÷åãî íå õî÷ó îòäàâàòü. Èëè, âïðî÷åì, ìíå áû ïîäîøëà õîëîäíàÿ, íàáîæíàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ òåðïåëà áû ìåíÿ, ïîäàâëÿÿ â ñåáå îòâðàùåíèå. Â ïåðâóþ ñóááîòó êàæäîãî ìåñÿöà ÿ ïîäíèìàëñÿ ñ Ëåà â îäèí èç íîìåðîâ îòåëÿ Äþøåíå. Îíà ðàçäåâàëàñü, à ÿ ñìîòðåë íà íåå, íå ïðèêàñàÿñü ê íåé. Èíîãäà ýòî îòäåëÿëîñü â áðþêè ñàìî ñîáîé, íî áûâàëî è òàê, ÷òî ÿ óñïåâàë âåðíóòüñÿ ê ñåáå è òàì óæå ñàì âñå çàêàí÷èâàë. Ýòèì âå÷åðîì ÿ íå íàøåë åå íà ñâîåì ïîñòó. ß ïîäîæäàë íåìíîãî è, òàê êàê îíà âñå íå ïðèõîäèëà, ðåøèë, ÷òî îíà çàíÿòà. Áûëî íà÷àëî ÿíâàðÿ, è ñòîÿëè ñèëüíûå õîëîäà. ß áûë îãîð÷åí; ó ìåíÿ æèâîå âîîáðàæåíèå, è ÿ ñðàçó ñòàë äóìàòü î òîì óäîâîëüñòâèè, êîòîðîå ìîã áû ïîëó÷èòü ýòèì âå÷åðîì. Íà Îäåññêîé óëèöå ÿ ÷àñòî çàìå÷àë îäíó áðþíåòêó, íåìíîãî ïåðåçðåëóþ, äîâîëüíî ïóõëåíüêóþ, íî âïîëíå åùå êðåïêóþ; ïåðåçðåëûå æåíùèíû ìíå íå ïðîòèâíû: êîãäà îíè ðàçäåòû, âèä ó íèõ ãîðàçäî áîëåå ãîëûé, ÷åì ó îñòàëüíûõ. Íî îíà íå çíàëà î ìîèõ óñëîâèÿõ, è íåîáõîäèìîñòü ñêàçàòü åé îá ýòîì ïðÿìî ìåíÿ íåìíîãî ïóãàëà. È êðîìå òîãî, ÿ íå äîâåðÿþ íîâûì çíàêîìûì: òàêèå æåíùèíû çàïðîñòî ìîãóò ñïðÿòàòü çà äâåðüþ êàêîãî-íèáóäü ìåðçàâöà, à ýòîò òèï íàãðÿíåò âíåçàïíî è îòáåðåò ó âàñ âñå âàøè äåíåæêè. È âàì åùå ïîâåçåò, åñëè îí âäîáàâîê êî âñåìó âàñ íå îòêîëîòèò. Ýòèì âå÷åðîì ó ìåíÿ, íå çíàþ îòêóäà, ïîÿâèëàñü âäðóã õðàáðîñòü, è ÿ ðåøèë âåðíóòüñÿ ê ñåáå çà ðåâîëüâåðîì è ïîïðîáîâàòü ïîèñêàòü ïðèêëþ÷åíèé.

Êîãäà ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ÿ ïîäîøåë ê æåíùèíå, â êàðìàíå ó ìåíÿ ëåæàë ðåâîëüâåð è ÿ óæå íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Âáëèçè âèä ó íåå áûë åùå áîëåå æàëêèé. Îíà áûëà ïîõîæà íà ìîþ ñîñåäêó íàïðîòèâ, æåíó ïîäïðàïîðùèêà, è ýòî ìíå áûëî ïðèÿòíî, ïîòîìó ÷òî ìíå äàâíî óæå õîòåëîñü óâèäåòü åå ãîëîé. Êîãäà ìóæà íå áûëî äîìà, îíà îäåâàëàñü ïðè îòâîðåííîì îêíå, è ÿ ÷àñòî, ñïðÿòàâøèñü çà çàíàâåñêîé, ñòàðàëñÿ åå ïîäñòåðå÷ü. Íî îäåâàëàñü îíà âñåãäà â ãëóáèíå êîìíàòû.

Â ãîñòèíèöå «Ñòåëëà» ñâîáîäíîé îñòàâàëàñü òîëüêî îäíà êîìíàòà íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. Ìû ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ. Æåíùèíà áûëà äîâîëüíî ãðóçíîé è îñòàíàâëèâàëàñü íà êàæäîé ñòóïåíüêå, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ. ß æå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ëåãêî; òåëî ó ìåíÿ ïîäæàðîå, è, íåñìîòðÿ íà æèâîò, íóæíî áîëüøå ÷åì ÷åòûðå ýòàæà, ÷òîáû âûçâàòü ó ìåíÿ îäûøêó. Íà ïëîùàäêå ÷åòâåðòîãî îíà, òÿæåëî äûøà, âçÿëàñü ïðàâîé ðóêîé çà ñåðäöå. Â ëåâîé îíà äåðæàëà êëþ÷ îò íîìåðà.

— Âûñîêî, — ñêàçàëà îíà, ïûòàÿñü ìíå óëûáíóòüñÿ.

Íè÷åãî íå îòâåòèâ, ÿ âçÿë ó íåå êëþ÷ è îòêðûë äâåðü. Ëåâîé ðóêîé ÿ ñæèìàë ðåâîëüâåð, íàïðàâëåííûé ïðÿìî ÷åðåç êàðìàí, è íå îòïóñòèë åãî, ïîêà íå ïîâåðíóë âûêëþ÷àòåëü. Êîìíàòà áûëà ïóñòà. Íà óìûâàëüíèêå ëåæàë ìàëåíüêèé êâàäðàòèê çåëåíîãî ìûëà. ß óëûáíóëñÿ: ìíå íå íóæíû áûëè íè áèäå, íè ìàëåíüêèå êâàäðàòèêè ìûëà. Æåíùèíà ãðîìêî äûøàëà çà ìîåé ñïèíîé, è ýòî ìåíÿ âîçáóæäàëî. ß ïîâåðíóëñÿ; îíà ïðîòÿíóëà ìíå ãóáû. ß îòòîëêíóë åå.

— Ðàçäåâàéñÿ, — ñêàçàë ÿ åé.

Â êîìíàòå ñòîÿëî ìÿãêîå êðåñëî; ÿ óäîáíî â íåì óñòðîèëñÿ. Èìåííî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ æàëåþ, ÷òî íå êóðþ. Æåíùèíà ñòàëà ñíèìàòü ïëàòüå, çàòåì îñòàíîâèëàñü, áðîñèâ íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ÿ åå, îòêèäûâàÿñü íàçàä.

— Ðåíå.

— Ïðåêðàñíî, Ðåíå, ïîñïåøè, ÿ æäó.

— Òû íå ðàçäåíåøüñÿ?

— Äà íåò, — ñêàçàë ÿ åé, — îáî ìíå íå äóìàé.

Îíà óðîíèëà ê íîãàì òðóñû, çàòåì ïîäíÿëà èõ è çàáîòëèâî óëîæèëà íà ïëàòüå ðÿäîì ñ áþñòãàëüòåðîì.

— Çíà÷èò, òû — ìàëåíüêèé ðàçâðàòíèê, ìîé äîðîãîé ëåíèâåö? — ñïðîñèëà îíà. — Òû õî÷åøü, ÷òîáû âñþ ðàáîòó çà òåáÿ ñäåëàëà òâîÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà?

Ãîâîðÿ ýòî, îíà øàãíóëà êî ìíå è, îïåðøèñü ðóêàìè î ðó÷êè êðåñëà, ïîïûòàëàñü ñòàòü ìåæ ìîèõ íîã. Íî ÿ ãðóáî ïîäíÿë åå:

— Äà íåò æå, íåò.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì:

— Íî ÷åãî æå òû õî÷åøü, ÷òî ÿ äîëæíà äåëàòü?

— Íè÷åãî, ïðîñòî õîäè, ïîõîäè íåìíîãî òóäà-ñþäà, áîëüøå îò òåáÿ ìíå íè÷åãî íå íóæíî.

Îíà ïðèíÿëàñü íåóêëþæå ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. Íè÷òî òàê íå ðàçäðàæàåò æåíùèí, êàê õîäèòü ðàçäåòûìè. Îíè íå óìåþò ñòàâèòü íîãè íà ïîëíóþ ñòóïíþ. Ïðîñòèòóòêà ññóòóëèëàñü è ñâåñèëà ðóêè. ×òî æå äî ìåíÿ, òî ÿ áûë â âîñòîðãå: ÿ ñïîêîéíî ñèäåë â êðåñëå, îäåòûé, êàê íà áàë, — äàæå íå ñíÿë ïåð÷àòîê, — à ýòà âçðîñëàÿ æåíùèíà ïî ìîåé êîìàíäå ðàçäåëàñü äîãîëà è âûñòàâëÿëà ñåáÿ íàïîêàç.

Îíà ïîâåðíóëà êî ìíå ãîëîâó è, ÷òîáû îâëàäåòü ñèòóàöèåé, êîêåòëèâî ìíå óëûáíóëàñü:

— Òû íàõîäèøü ìåíÿ êðàñèâîé? Òåáå ïðèÿòíî?

— Íå òâîÿ çàáîòà.

— Ñêàæè, ïîæàëóéñòà, — ñïðîñèëà îíà ñ âíåçàïíîé ÿðîñòüþ, — äîëãî òû íàìåðåí òàê ìåíÿ ìó÷èòü?

— Ñàäèñü.

Îíà ñåëà íà êðîâàòü, è ìû ñòàëè ìîë÷à ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Êîæà åå ïîêðûëàñü ïóïûðûøêàìè. Áûëî ñëûøíî òèêàíüå ÷àñîâ çà ñòåíîé. Íåîæèäàííî äëÿ íåå ÿ ñêàçàë:

— Ðàçäâèíü íîãè.

Îíà ïîìåøêàëà ñ äîëþ ñåêóíäû, çàòåì ïîä÷èíèëàñü. ß ñìîòðåë åé ìåæäó íîã è ñîïåë. Ïîòîì ÿ íà÷àë õîõîòàòü, äà òàê, ÷òî íà ãëàçàõ ó ìåíÿ âûñòóïèëè ñëåçû. ß åé ñêàçàë ïðîñòî:

— Òû ÷òî-íèáóäü ïîíèìàåøü?

È îïÿòü ïðèíÿëñÿ õîõîòàòü.

Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñëîâíî îñòîëáåíåâ, çàòåì ñòðàøíî ïîêðàñíåëà è ñäâèíóëà íîãè.

— Ïîäëåö, — ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü çóáû.

Íî ÿ çàñìåÿëñÿ åùå ãðîì÷å, è òîãäà îíà ðåçêî âñòàëà è âçÿëà ñî ñòóëà ñâîé áþñòãàëüòåð.

— Ïîñòîé, — ñêàçàë ÿ åé, — ýòî åùå íå âñå. ß äàì òåáå ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ, íî è ÿ õî÷ó çà íèõ êîå-÷òî ïîëó÷èòü.

Îíà íåðâíî ñõâàòèëà ñâîè òðóñû.

— Ìíå ýòî íàäîåëî, òû ïîíèìàåøü. ß íå çíàþ, ÷åãî òû õî÷åøü. Åñëè òû ïðèâåë ìåíÿ ñþäà, ÷òîáû èçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé...

Òîãäà ÿ äîñòàë ìîé ðåâîëüâåð è ïîêàçàë åé. Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñåðüåçíî è, íè÷åãî íå ñêàçàâ, áðîñèëà òðóñû.

— Âàëÿé, — ñêàçàë ÿ åé, — øàãàé.

Îíà õîäèëà åùå ìèíóò ïÿòü, çàòåì ÿ äàë åé ìîþ òðîñòü è çàñòàâèë íåìíîãî ïîóïðàæíÿòüñÿ. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîè êàëüñîíû ñòàëè âëàæíûìè, ÿ âñòàë è ïðîòÿíóë åé áàíêíîòó â ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ. Îíà âçÿëà åå.

— Äî ñâèäàíüÿ, — ïðèáàâèë ÿ, — äóìàþ, íå î÷åíü óòîìèë òåáÿ çà ýòó ïëàòó.

ß óøåë, îñòàâèâ åå ñòîÿòü ñîâåðøåííî ãîëîé ïîñðåäè êîìíàòû ñ áþñòãàëüòåðîì â îäíîé ðóêå è áàíêíîòîé â ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ — â äðóãîé. ß íå æàëåë î äåíüãàõ: ÿ îøåëîìèë åå, à ýòî íå òàê-òî ïðîñòî — óäèâèòü øëþõó. Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ äóìàë: «Òàê âîò ÷åãî ÿ õî÷ó — óäèâèòü âñåõ». ß ðàäîâàëñÿ, êàê ðåáåíîê. ß çàõâàòèë ñ ñîáîé çåëåíîå ìûëî è, âåðíóâøèñü ê ñåáå, äîëãî ðàçìèíàë åãî ïîä òåïëîé âîäîé, ïîêà îíî íå ïðåâðàòèëîñü â ìàëåíüêèé øàðèê, ïîõîæèé íà îáñîñàííóþ ìÿòíóþ êîíôåòó.

Íî íî÷üþ, âçäðîãíóâ, ÿ âäðóã ïðîñíóëñÿ; ÿ âíîâü óâèäåë åå ëèöî, ãëàçà, êàêèìè îíè ñòàëè, êîãäà ÿ äîñòàë ðåâîëüâåð, è åå æèðíûé, ïîäïðûãèâàþùèé ïðè êàæäîì øàãå æèâîò.

«Êàêîé æå ÿ äóðàê», — ñêàçàë ÿ ñåáå. ß ãîðüêî ðàñêàèâàëñÿ: ìíå íàäî áûëî âûñòðåëèòü, ñäåëàòü èç ýòîãî æèâîòà ðåøåòî. Â ýòó è òðè ïîñëåäóþùèå íî÷è ìíå ñíèëñÿ ïóïîê, îêðóæåííûé øåñòüþ ìàëåíüêèìè êðàñíûìè äûðî÷êàìè.

Â äàëüíåéøåì ÿ óæå áîëüøå íå âûõîäèë èç äîìó áåç ðåâîëüâåðà. ß ñìîòðåë â ñïèíó ëþäÿì è ïî èõ ïîõîäêå ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êàê îíè áóäóò ïàäàòü, åñëè â íèõ íà÷íóò ñòðåëÿòü. Ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ âçÿë ñåáå â ïðèâû÷êó ñòîÿòü ïåðåä Øàòåëå êî âðåìåíè âûõîäà ïóáëèêè ïîñëå êîíöåðòà êëàññè÷åñêîé ìóçûêè. Îêîëî øåñòè ÷àñîâ çâåíåë çâîíîê, è øâåéöàðû íàïðàâëÿëèñü ê ñòåêëÿííûì äâåðÿì, ÷òîáû îòâîðèòü èõ è çàêðåïèòü çàùåëêàìè. Ýòî áûëî íà÷àëîì: òîëïà ìåäëåííî âûòåêàëà íàðóæó; ëþäè ñòóïàëè ëåãêèì ïîðõàþùèì øàãîì; ãëàçà åùå ïîëíû âñÿêèõ âèäåíèé; ñåðäöà ïåðåïîëíåíû ìèëûìè ñàíòèìåíòàìè; ìíîãèå èç íèõ îçèðàëèñü ïî ñòîðîíàì ñ óäèâëåííûì âèäîì — óëèöà, äîëæíî áûòü, êàçàëàñü èì ñîâñåì ãîëóáîé. Îíè çàãàäî÷íî óëûáàëèñü, ïåðåõîäÿ èç îäíîãî ìèðà â äðóãîé. È â ýòîì äðóãîì ìèðå èõ æäàë ÿ. ß îïóñêàë ïðàâóþ ðóêó â êàðìàí è ñî âñåé ñèëîé ñæèìàë ðóêîÿòêó îðóæèÿ. Íåìíîãî ïîãîäÿ ÿ óæå âèäåë ñåáÿ ñòðåëÿþùèì â íèõ. Îíè ïîêàòÿòñÿ, êàê ïóñòûå áî÷îíêè, ïàäàÿ îäèí íà äðóãîãî, à èäóùèå ñçàäè â ïàíèêå áðîñÿòñÿ íàçàä â òåàòð, ðàçáèâàÿ ñòåêëÿííûå äâåðè. Ýòî áûëà î÷åíü âîçáóæäàþùàÿ èãðà; â êîíöå êîíöîâ ó ìåíÿ íà÷èíàëè äðîæàòü ðóêè, è ÿ øåë ê Äðåõåðó è ïèë êîíüÿê, ÷òîáû õîòü íåìíîãî óñïîêîèòüñÿ.

Æåíùèí ÿ áû íå ñòàë óáèâàòü. ß áû ñòðåëÿë èì â ÷ðåñëà. Èëè, ïîæàëóé, â èêðû, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ íåìíîãî ïîïëÿñàòü.

ß åùå íå ðåøèë íè÷åãî. Íî çà äåëî ÿ âçÿëñÿ òàê, ñëîâíî ðåøåíèå ìíîé óæå áûëî ïðèíÿòî. Íà÷àë ÿ ñ äåòàëåé. ß óïðàæíÿëñÿ íà ñòåíäå, íà ÿðìàðêå â Äåíôåð-Ðîøðî. Óñïåõè ìîè áûëè âåñüìà ñêðîìíûìè, íî âåäü ëþäè äîâîëüíî êðóïíûå ìèøåíè, îñîáåííî åñëè ñòðåëÿòü â óïîð. Çàòåì ÿ çàíÿëñÿ ñàìîðåêëàìîé. ß âûáðàë âðåìÿ, êîãäà âñå ìîè êîëëåãè áûëè â êîíòîðå. Óòðî ïîíåäåëüíèêà. ß ñòàðàëñÿ áûòü ïîä÷åðêíóòî ëþáåçíûì ñ íèìè èç ïðèíöèïà, òåì áîëåå ÷òî âñåãäà èñïûòûâàë ñòðàõ ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïîæèìàòü ðóêè. Îíè ñíèìàþò ïåð÷àòêè, êîãäà çäîðîâàþòñÿ, ó íèõ êàêàÿ-òî íåïðèñòîéíàÿ ìàíåðà îãîëÿòü ðóêè — ìåäëåííûì, ñêîëüçÿùèì âäîëü ïàëüöåâ äâèæåíèåì ñòÿãèâàòü ïåð÷àòêó, ïðèîòêðûâàÿ æèðíóþ è ìÿòóþ íàãîòó ëàäîíè. ß íèêîãäà íå ñíèìàþ ïåð÷àòîê.

Â ïîíåäåëüíèê óòðîì íå îñîáåííî ðàáîòàåòñÿ. Ìàøèíèñòêà êîììåð÷åñêîé ñëóæáû ïðèíåñëà íàì êâèòàíöèè. Ëåìåðñüå âåæëèâî ïîøóòèë ñ íåé, è, êîãäà îíà âûøëà, êîëëåãè ñ âèäîì ïðåñûùåííûõ çíàòîêîâ ïðèíÿëèñü ïåðåáèðàòü åå ïðåëåñòè. Çàòåì ñòàëè ãîâîðèòü î Ëèíäáåðãå. Îíè îáîæàþò Ëèíäáåðãà.

— À ìíå íðàâÿòñÿ ÷åðíûå ãåðîè, — ñêàçàë ÿ.

— Íåãðû? — ñïðîñèë Ìàññå.

— Íåò, ÷åðíûå â òîì ñìûñëå, êàê êîãäà ãîâîðÿò, ê ïðèìåðó, ÷åðíàÿ ìàãèÿ. Ëèíäáåðã — áåëûé ãåðîé. È ìåíÿ îí íå èíòåðåñóåò.

— Íå òàê óæ è ëåãêî ïåðåñå÷ü Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, — ÿçâèòåëüíî çàìåòèë Áóêñèí.

Òîãäà ÿ îáúÿñíèë èì ñâîþ êîíöåïöèþ «÷åðíîãî» ãåðîÿ.

— Àíàðõèñò, — ïîäâåë èòîã Ëåìåðñüå.

— Íåò, — ìåäëåííî âîçðàçèë ÿ, — àíàðõèñòû ëþáÿò ëþäåé, òîëüêî íà ñâîé ìàíåð.

— ×óøü.

Íî òóò Ìàññå, êîòîðûé áûë âñå-òàêè îáðàçîâàííûì, âìåøàëñÿ:

— ß çíàþ, î êàêîì ãåðîå âû ãîâîðèòå. Åãî çâàëè Ãåðîñòðàò. Îí õîòåë ñòàòü çíàìåíèòûì è íå ñìîã ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷åì ñæå÷ü õðàì â Ýôåñå, îäíî èç ñåìè ÷óäåñ ñâåòà.

— À êàê çâàëè àðõèòåêòîðà ýòîãî õðàìà?

— Íå ïîìíþ, — ïðèçíàëñÿ îí, — äàæå äóìàþ, ÷òî èìÿ åãî íåèçâåñòíî.

— Ïðàâäà? Íî âû ïîìíèòå èìÿ Ãåðîñòðàòà? Âèäèòå, îí íå òàê óæ îøèáñÿ â ðàñ÷åòàõ.

Íà ýòîì íàø ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ, õîòÿ ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ è îíè åãî âñïîìíÿò. ×òî äî ìåíÿ, òî ìíå, äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ñëûøàâøåìó î Ãåðîñòðàòå, èñòîðèÿ ýòà ïðèäàëà íîâûõ ñèë. Óæå áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò ïðîøëî ïîñëå åãî ñìåðòè, íî ïîñòóïîê åãî âñå åùå ñâåðêàë ÷åðíûì àëìàçîì. Ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ñóäüáà ìîÿ äîëæíà áûòü êîðîòêîé è òðàãè÷íîé. Âíà÷àëå ýòî ñëåãêà ïóãàëî ìåíÿ, íî ïîòîì ïîñòåïåííî ÿ ïðèâûê. Êîíå÷íî, åñëè ñìîòðåòü íà âñå îïðåäåëåííûì îáðàçîì, òî ýòî æåñòîêî, õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî ïðèíîñèò ìãíîâåíèÿ íåîáûêíîâåííîé ÿðêîñòè è êðàñîòû. Òåïåðü, âûõîäÿ íà óëèöó, ÿ îùóùàë â ñâîåì òåëå ñòðàííóþ íåóäåðæèìóþ ñèëó. Ñî ìíîé áûë ìîé ðåâîëüâåð — øòóêà, êîòîðàÿ âçðûâàåòñÿ è ïðîèçâîäèò øóì. Íî íå îí âñåëÿë â ìåíÿ óâåðåííîñòü, ÿ ñàì áûë ñóùåñòâîì èç ïîðîäû ðåâîëüâåðîâ, ãðàíàò è áîìá. È ÿ òîæå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, â ñàìîì êîíöå ìîåé áåñöâåòíîé æèçíè, âçîðâóñü è îñâåùó ìèð ÿðîñòíûì è êðàòêèì, êàê âñïûøêà ìàãíèÿ, ñâåòîì. Â òî âðåìÿ ÷àñòî, ïî íî÷àì, âîîáðàæåíèå ìîå ðèñîâàëî îäíó è òó æå êàðòèíó. ß àíàðõèñò, îæèäàþ â çàñàäå ïðîåçäà öàðÿ, è ó ìåíÿ â ðóêàõ àäñêàÿ ìàøèíà. Â ïîëîæåííîå âðåìÿ ïðîåçæàåò êîðòåæ, áîìáà âçðûâàåòñÿ, è íà ãëàçàõ ó âñåé òîëïû ìû âçëåòàåì íà âîçäóõ: ÿ, öàðü è òðè ðàçðÿæåííûõ â çîëîòî îôèöåðà.

ß íåäåëÿìè íå ïîÿâëÿëñÿ â êîíòîðå. Ãóëÿë ïî áóëüâàðàì ñðåäè ìîèõ áóäóùèõ æåðòâ èëè, çàïåðøèñü â ñâîåé êîìíàòêå, ñòðîèë âñåâîçìîæíûå ïëàíû. Ñ ðàáîòû ìåíÿ óâîëèëè â íà÷àëå îêòÿáðÿ. Äîñóã ñâîé ÿ çàïîëíÿë òåïåðü ñîñòàâëåíèåì íèæåñëåäóþùåãî ïèñüìà, êîòîðîå ïåðåïèñàë çàòåì â ñòà äâóõ ýêçåìïëÿðàõ:

«Ìåñüå!

Âû çíàìåíèòû, è òðóäû âàøè èçäàþòñÿ òûñÿ÷íûìè òèðàæàìè. ß ñêàæó âàì ïî÷åìó: ïîòîìó, ÷òî âû ëþáèòå ëþäåé. Ãóìàíèçì ó âàñ â êðîâè, è ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîå ñ÷àñòüå. Â êîìïàíèè âû ïðÿìî ðàñöâåòàåòå, åäâà çàâèäÿ îäíîãî èç ñåáå ïîäîáíûõ. Íå çíàÿ äàæå åãî èìåíè, âû óæå ÷óâñòâóåòå ê íåìó ñèìïàòèþ. Âàì íðàâèòñÿ åãî òåëî, âåñü òîò ìàíåð, íà êàêîé îí ñëîæåí, åãî íîãè, êîòîðûå îí ìîæåò ðàçäâèíóòü è ñäâèíóòü ïî ñâîåé âîëå, è åãî ðóêè, îñîáåííî ðóêè: âàì óæàñíî ïðèÿòíî, ÷òî íà êàæäîé ðóêå ó íåãî ïî ïÿòü ïàëüöåâ è ÷òî îí ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü áîëüøîé ïàëåö îñòàëüíûì. Âû íàñëàæäàåòåñü, ãëÿäÿ, êàê ñîñåä âàø áåðåò ñî ñòîëà ÷àøêó, ïîòîìó ÷òî âåäü ñóùåñòâóåò îñîáàÿ ìàíåðà áðàòü ïðåäìåòû, èñêëþ÷èòåëüíî ÷åëîâå÷åñêàÿ, òàê ÷àñòî îïèñûâàåìàÿ â âàøèõ òðóäàõ: ìåíåå ëîâêàÿ è íå òàêàÿ áûñòðàÿ, êàê ó îáåçüÿí, íî — à ðàçâå íåò? — íàñêîëüêî áîëåå ðàçóìíàÿ. Äà, âû ëþáèòå ÷åëîâåêà, åãî ïîõîäêó âûçäîðàâëèâàþùåãî ïîñëå òÿæåëîãî ðàíåíèÿ, åãî âèä èçîáðåòàþùåãî õîäüáó ïðè êàæäîì øàãå è åãî çíàìåíèòûé âçãëÿä, êîòîðûé íå ìîãóò âûäåðæàòü æèâîòíûå. Âû ëåãêî íàõîäèòå òîí, êîòîðûì óäîáíåå âñåãî ãîâîðèòü ñ íèì î íåì æå ñàìîì, — òîí ñìóùåííîãî öåëîìóäðèÿ. Ëþäè ñ æàäíîñòüþ íàáðàñûâàþòñÿ íà âàøè êíèãè, îíè ÷èòàþò èõ â óäîáíûõ êðåñëàõ è ìå÷òàþò î áîëüøîé ëþáâè, íåñ÷àñòíîé è ñêðîìíîé, êîòîðóþ âû èì ïðåïîäíîñèòå, è ýòî âî ìíîãîì èõ óòåøàåò — è â òîì, ÷òî îíè ëåíèâû è òðóñëèâû, ÷òî èõ îáìàíûâàþò æåíû è ÷òî ïåðâîãî ÿíâàðÿ ïðèáàâêè ê æàëîâàíüþ íå áóäåò. È îíè ñ îáëåã÷åíèåì ãîâîðÿò î âàøåì ïîñëåäíåì ðîìàíå: î, èçóìèòåëüíî!

Ïîëàãàþ, âû áóäåòå óäèâëåíû, åñëè óçíàåòå, ÷òî åñòü íà ñâåòå íåêòî, íå ëþáÿùèé ëþäåé. Äà, ýòîò íåêòî — ÿ, è ÿ ëþáëþ èõ òàê ìàëî, ÷òî î÷åíü ñêîðî ñîáèðàþñü íàñòðåëÿòü èõ ñ ïîëäþæèíû; âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó ñ ïîëäþæèíû? Ïîòîìó ÷òî â ìîé ðåâîëüâåð âìåùàåòñÿ òîëüêî øåñòü ïàòðîíîâ. ×óäîâèùíî, íå ïðàâäà ëè? È áîëåå òîãî, ÷òî çà àïîëèòè÷íàÿ àêöèÿ? Íî, ïîâòîðÿþ âàì, ÿ íå ìîãó èõ ëþáèòü. Ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî âû ÷óâñòâóåòå. Íî âåäü èìåííî òî, ÷òî ïðèâëåêàåò âàñ â íèõ, ìíå êàê ðàç è îòâðàòèòåëüíî. ß íå ðàç âèäåë, êàê âû, ëþäè, ðàçìåðåííî ïåðåæåâûâàåòå ïèùó, ñòàðàÿñü ñîõðàíÿòü äîñòîéíûé âèä è ïåðåëèñòûâàÿ ïðè ýòîì ýêîíîìè÷åñêèé æóðíàë. È ðàçâå ìîÿ âèíà â òîì, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè êîðìëåíèè òþëåíåé? ×òî áû ÷åëîâåê íè ïûòàëñÿ ñäåëàòü ñî ñâîèì ëèöîì, âñå ýòî íåïðåìåííî îáîðà÷èâàåòñÿ êàêîé-òî ôèçèîíîìè÷åñêîé èãðîé. Êîãäà îí æóåò ñ çàêðûòûì ðòîì è óãîëêè åãî ðòà ïîäíèìàþòñÿ è îïóñêàþòñÿ, âèä ó íåãî áåñïðåðûâíî ñìåíÿþùèõñÿ áåçìÿòåæíîñòè è óäèâëåííîé ïëàêñèâîñòè. Âû ëþáèòå ýòî, ÿ çíàþ, âû íàçûâàåòå ýòî íåóñûïíîé ðàáîòîé äóõà. Íî ìíå ýòî ïðîòèâíî, íå çíàþ ïî÷åìó; òàêèì óæ ÿ óðîäèëñÿ.

Åñëè áû ðàçëè÷èå ìåæäó íàìè ñâîäèëîñü ê ðàçëè÷èþ âî âêóñàõ, ÿ áû íå íàäîåäàë âàì. Íî âïå÷àòëåíèå òàêîå, ñëîâíî ó âàñ åñòü âêóñ, à ó ìåíÿ åãî íåò. ß âîëåí ëþáèòü èëè íå ëþáèòü àìåðèêàíñêèõ ðàêîâ, íî åñëè ÿ íå ëþáëþ ëþäåé, ÿ — îòâåðæåííûé è íåò ìíå ìåñòà ïîä ñîëíöåì. Îíè — åäèíñòâåííûå âëàäåëüöû ñåêðåòîâ æèçíè. ß íàäåþñü, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Âîò óæå òðèäöàòü òðè ãîäà ÿ ïîñòîÿííî íàòûêàþñü íà çàêðûòûå äâåðè, íà êîòîðûõ íàïèñàíî: «Ïóñòü íè÷òî áåñ÷åëîâå÷íîå íå âîéäåò ñþäà». ×òî áû ÿ íè ïðîáîâàë íà÷àòü, ÿ âûíóæäåí áûâàë áðîñèòü. Ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü: ëèáî ïîïûòêà ýòà îêàçûâàëàñü áåññìûñëåííîé è çàðàíåå îáðå÷åííîé, ëèáî ðàíî èëè ïîçäíî îíà îáîðà÷èâàëàñü ê èõ âûãîäå. Ìûñëè, òàê èëè èíà÷å ñ íèìè íå ñâÿçàííûå, ìíå íå óäàâàëîñü â ñåáå âûäåëèòü, ñôîðìóëèðîâàòü; îíè ïðåáûâàëè âî ìíå, ïîäîáíî íåóëîâèìûì îðãàíè÷åñêèì ïðîöåññàì. Èíñòðóìåíòû, êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ, ÿ ÷óâñòâîâàë, ïðèíàäëåæàëè èì, ñëîâà íàïðèìåð; ÿ õîòåë ñëîâ äëÿ ñåáÿ. Òå æå, êîòîðûìè ÿ ðàñïîëàãàþ, èñòðåïàíû â íå ñ÷åñòü ñêîëüêèõ ñîçíàíèÿõ; îíè âûñòðàèâàþòñÿ ñàìè â ìîåé ãîëîâå â ñèëó ïðèâû÷êè, êîòîðóþ îíè ïåðåíÿëè îò äðóãèõ, è ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå áåñêîíå÷íî ïðîòèâíî ïîëüçîâàòüñÿ èìè. Íî âñå ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Ãîâîðþ âàì: ëþáèòå ëþäåé, èíà÷å áóäåò ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, åñëè îíè ïîçâîëÿò âàì çàíèìàòüñÿ îäíèìè ëèøü ïóñòÿ÷êàìè. ×òî æå äî ìåíÿ, òî ÿ íå æåëàþ çàíèìàòüñÿ ïóñòÿêàìè. Ïðèäåò âðåìÿ, ÿ âîçüìó ñâîé ðåâîëüâåð, âûéäó íà óëèöó, è òîãäà ïîñìîòðèì, âîçìîæíî ëè ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü âîïðåêè èì. Ïðîùàéòå, ìåñüå, áûòü ìîæåò, ýòî èìåííî ñ âàìè ÿ è âñòðå÷óñü. Âïðî÷åì, âû òàê íèêîãäà è íå óçíàåòå, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ÿ ðàçìîçæó âàì ÷åðåï. À ìîæåò — è ýòî íàèáîëåå âåðîÿòíî, — âû ïðîñòî ïðî÷òåòå çàâòðàøíèå ãàçåòû. È óâèäèòå, ÷òî íåêòî ïî èìåíè Ïîëü Ãèëüáåð â ïðèñòóïå áåøåíñòâà óáèë ïÿòåðûõ ïðîõîæèõ íà áóëüâàðå Ýäãàðà Êèíå. Âû ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî, çíàåòå, ÷åãî ñòîÿò âñå ýòè âûâîäû òàê íàçûâàåìîé áîëüøîé ïðåññû. Âû, êîíå÷íî, ïîéìåòå, ÷òî ÿ âîâñå íå «âçáåøåí». Íàïðîòèâ, ÿ î÷åíü ñïîêîåí è ïðîøó ïðèíÿòü îò ìåíÿ, ìåñüå, çàâåðåíèÿ â ìîåì îñîáîì ê âàì ðàñïîëîæåíèè.

Ïîëü Ãèëüáåð».

ß âëîæèë ñòî äâà ïèñüìà â ñòî äâà êîíâåðòà è íàäïèñàë íà êîíâåðòàõ àäðåñà ñòà äâóõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé. Çàòåì ÿ ïîëîæèë èõ â ÿùèê ìîåãî ñòîëà ðÿäîì ñ øåñòüþ àëüáîìàìè ìàðîê.

Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äâóõ íåäåëü ÿ âûõîäèë î÷åíü ðåäêî, ìíå íåîáõîäèìî áûëî ïðîíèêíóòüñÿ äóõîì ìîåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Â çåðêàëå, êóäà ÿ èíîãäà çàãëÿäûâàë, ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìå÷àë èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ñ ìîèì ëèöîì. Óâåëè÷èëèñü ãëàçà, îíè ïî÷òè ïîãëîòèëè âñå îñòàëüíîå. Ïîä ïåíñíå îíè ñòàëè ÷åðíûìè è ìÿãêèìè, è ÿ âðàùàë èìè, êàê äâóìÿ áåëûìè ãëîáóñàìè. Ïðåêðàñíûå ãëàçà õóäîæíèêà è óáèéöû! Íî ÿ ðàññ÷èòûâàë èçìåíèòüñÿ åùå áîëüøå ïîñëå ñîâåðøåíèÿ óáèéñòâà. ß âèäåë ôîòîãðàôèè êðàñèâûõ ñêðîìíûõ äåâóøåê, ñëóæàíîê, ÷òî óáèâàëè è ãðàáèëè ñâîèõ õîçÿåê. ß âèäåë èõ ôîòîãðàôèè äî è ïîñëå. Äî èõ ñäåðæàííûå ëèöà öåëîìóäðåííûìè öâåòàìè âûñòóïàëè èç ãîðäûõ ÷îïîðíûõ âàç èõ ïèêåéíûõ âîðîòíè÷êîâ. Îíè áëàãîóõàëè ÷èñòîòîé è äîâåð÷èâîé èñêðåííîñòüþ. Ó íèõ áûëè îäèíàêîâûå ñêðîìíûå çàâèâêè. Íî áîëüøå, ÷åì èõ çàâèòûå âîëîñû, âîðîòíè÷êè, ýòè âûðàæåíèÿ ïîçèðóþùèõ ôîòîãðàôó áûëè ïîõîæè íà ëèöà ñåñòåð; è ñõîäñòâî ýòî áûëî òàêîãî ðîäà, ÷òî â ñîçíàíèè ñðàçó âñïëûâàëè ïîíÿòèÿ âðîäå êðîâíûõ óç è ôàìèëüíûõ êîðíåé. Ïîñëå... ïîñëå èõ ëèöà îñëåïèòåëüíî ïûëàëè. Ó íèõ áûëè îãîëåííûå øåè áóäóùèõ îáåçãëàâëåííûõ. È âñþäó, âñþäó ìîðùèíû — ýòè óæàñíûå ñëåäû ñòðàõà è íåíàâèñòè, ñêëàäêè, ÿìû íà êîæå, ñëîâíî êàêîå-òî æèâîòíîå ñâîèìè êîãòÿìè èçáîðîçäèëî èõ ëèöà. È ãëàçà, áîëüøèå ÷åðíûå è áåçäîííûå, êàê ó ìåíÿ. È òåïåðü îíè óæå íå áûëè ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Íà êàæäîé ïî-ñâîåìó çàïå÷àòëåëñÿ ñëåä èõ îáùåãî ïðåñòóïëåíèÿ. «Åñëè, — ãîâîðèë ñåáå ÿ, — äîñòàòî÷íî ïðîñòóïêà, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîãî ñîñòàâëÿåò ñëó÷àéíîå, ÷òîáû òàê èçìåíèòü îáëèê ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, ÷åãî æå ìîæíî îæèäàòü îò ïðåñòóïëåíèÿ, îò íà÷àëà è äî êîíöà çàäóìàííîãî è èñïîëíåííîãî ìíîé ñàìèì? Îíî öåëèêîì çàâëàäååò ìíîé è óíè÷òîæèò ýòó ñëèøêîì óæ ÷åëîâå÷åñêóþ óðîäëèâîñòü... ïðåñòóïëåíèå, îíî íàäâîå äåëèò æèçíü ñîâåðøèâøåãî åãî. Âîçìîæíî, íàñòóïàþò ìãíîâåíèÿ, êîãäà õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ íàçàä, íî îíî òàì, çà âàìè, çàêðûâàåò âàì ïðîõîä. ß õî÷ó ëèøü ÷àñà íàñëàæäåíèÿ ìîèì ñîáñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì, õî÷ó ïî÷óâñòâîâàòü åãî íåóäåðæèìóþ ðîêîâóþ òÿæåñòü. È ÿ ñäåëàþ âñå, ÷òîáû â ýòîò ÷àñ îíî áûëî ìîèì; ÿ ñîâåðøó åãî íà Îäåññêîé óëèöå è, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàíèêîé, ñêðîþñü, îñòàâèâ èõ ïîäáèðàòü ñâîèõ ìåðòâûõ. ß ïîáåãó, ïåðåñåêó áóëüâàð Ýäãàðà Êèíå, çàòåì ñâåðíó íà óëèöó Äåëàìáð. Ìíå äîñòàòî÷íî áóäåò òðèäöàòè ñåêóíä, ÷òîáû äîáåæàòü äî äîìà. Ïðåñëåäîâàòåëè ìîè (ê ýòîìó âðåìåíè) áóäóò åùå íà áóëüâàðå, îíè ïîòåðÿþò ìîé ñëåä, è íàâåðíÿêà èì ïîíàäîáèòñÿ áîëüøå ÷àñà, ÷òîáû âíîâü íàïàñòü íà íåãî. ß áóäó èõ æäàòü è, êîãäà óñëûøó ñòóê â äâåðü, âûñòðåëþ ñåáå â ðîò.

ß ñòàë æèòü áîëåå ðàñòî÷èòåëüíî; ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ îäíèì òðàêòèðùèêîì ñ óëèöû Âàâèí, è îí äâà ðàçà â äåíü, óòðîì è âå÷åðîì, ïðèñûëàë ìíå íà äîì î÷åíü âêóñíóþ åäó. Çâîíèë ïðèêàç÷èê, ÿ, íå îòêðûâàÿ, æäàë íåñêîëüêî ìèíóò, çàòåì ñëåãêà ïðèîòâîðÿë äâåðü è âèäåë ñòîÿùóþ íà ïîëó äëèííóþ êîðçèíó ñ ïîëíûìè, âêóñíî ïàõíóùèìè òàðåëêàìè.

Ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà äâàäöàòü ñåäüìîãî îêòÿáðÿ ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ôðàíêîâ. ß âçÿë ðåâîëüâåð, ïà÷êó ïèñåì è âûøåë. Äâåðü ÿ îñòàâèë îòêðûòîé, ÷òîáû, âåðíóâøèñü ïîñëå ñîâåðøåíèÿ àêöèè, ñóìåòü ïîáûñòðåå âîéòè. ×óâñòâîâàë ÿ ñåáÿ î÷åíü íåõîðîøî, ðóêè ìîè áûëè õîëîäíû, ãîëîâà, êàçàëîñü, ëîïàëàñü îò ïðèëèâà êðîâè, à ãëàçà íåïðèÿòíî ñëåçèëèñü, îõâà÷åííûå êàêèì-òî íåïîíÿòíûì çóäîì. ß ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ìàãàçèíû. Ãîñòèíèöà «Ýêîëü», ëàâêà êàíöåëÿðñêèõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ãäå ÿ ïîêóïàë ñâîè êàðàíäàøè, — ÿ íå ìîã èõ óçíàòü. ß ñïðàøèâàë ñåáÿ: «×òî ýòî çà óëèöà?» Íà áóëüâàðå Ìîíïàðíàñ áûëî ïîëíî ëþäåé. Îíè çàäåâàëè ìåíÿ, òîëêàëè, öåïëÿëè ñâîèìè ëîêòÿìè è ïëå÷àìè. ß èì ïîêîðèëñÿ, ñèë ñîïðîòèâëÿòüñÿ ó ìåíÿ íå áûëî. Âíåçàïíî â ñàìîé ãóùå ýòîé òîëïû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî îäèíîêèì è íè÷òîæíûì. Êàê ëåãêî îíè ìîãëè ïðè÷èíèòü ìíå áîëü, åñëè áû òîëüêî çàõîòåëè! ß áîÿëñÿ çà ðåâîëüâåð â ìîåì êàðìàíå. Ìíå êàçàëîñü, ñåé÷àñ îíè äîãàäàþòñÿ, ÷òî îí òàì. Îíè ïîñìîòðÿò íà ìåíÿ ñâîèìè ñóðîâûìè ãëàçàìè, è ñêàæóò «Íî... íî...» ñ íàïóñêíûì íåãîäîâàíèåì, è ñõâàòÿò ìåíÿ ñâîèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ëàïêàìè. «Ëèí÷åâàòü åãî!» Îíè ïîäáðîñÿò ìåíÿ ââåðõ, íàä ãîëîâàìè, è ïðîñòîé ìàðèîíåòêîé ÿ óïàäó íàçàä èì â ðóêè. ß ðåøèë, ÷òî áóäåò áîëåå ðàçóìíûì ïåðåíåñòè íà çàâòðà âûïîëíåíèå ìîåãî çàìûñëà. ß ïîøåë â «Ëÿ Êóïîëü» è ïîîáåäàë íà øåñòíàäöàòü ôðàíêîâ âîñåìüäåñÿò ñàíòèìîâ. Ó ìåíÿ îñòàëîñü ñåìüäåñÿò ñàíòèìîâ; èõ ÿ âûáðîñèë â ñòî÷íóþ êàíàâó. Òðè äíÿ ÿ ñèäåë äîìà áåç ïèùè è ñíà. ß çàïåð ñòàâíè è íå îñìåëèâàëñÿ íè ïîäîéòè ê îêíó, íè çàæå÷ü ñâåò. Â ïîíåäåëüíèê â ìîþ äâåðü êòî-òî ïîçâîíèë. Çàòàèâ äûõàíèå, ÿ æäàë. ×åðåç ìèíóòó ïîçâîíèëè îïÿòü. Íà öûïî÷êàõ ÿ ïîäîøåë ê äâåðè è ïîñìîòðåë â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. È óâèäåë ëèøü êóñî÷åê ÷åðíîé òêàíè, ïóãîâèöó. Ïîçâîíèâ åùå ðàç, íåèçâåñòíûé ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå; íå çíàþ, êòî ýòî áûë. Íî÷üþ ó ìåíÿ íà÷àëèñü âèäåíèÿ: ïàëüìû, ñòðóÿùèåñÿ âîäû, ëèëîâûé êóïîë íåáà. Æàæäû ÿ íå èñïûòûâàë, èáî âðåìÿ îò âðåìåíè ïèë èç-ïîä êðàíà óìûâàëüíèêà. Íî ÿ áûë ãîëîäåí. Ìíå ïðèâèäåëàñü òàêæå ÷åðíîâîëîñàÿ ïðîñòèòóòêà. Äåëî ïðîèñõîäèëî âî äâîðöå, ïîñòðîåííîì ìíîé íà Êîñò-Íóàð â äâàäöàòè ëüå îò áëèæàéøåãî íàñåëåííîãî ïóíêòà. Îíà áûëà îáíàæåíà, è ìû áûëè îäíè. Ïîä äóëîì ðåâîëüâåðà ÿ çàñòàâèë åå âñòàòü íà ÷åòâåðåíüêè è ïðîéòè òàê ÷åòûðå øàãà, çàòåì ÿ ïðèâÿçàë åå ê ñòîëáó è ïîñëå äîëãîãî îáúÿñíåíèÿ, ÷òî ÿ íàìåðåâàþñü ñ íåé ñäåëàòü, âñþ åå èçðåøåòèë ïóëÿìè. Ñöåíà ýòà òàê ìåíÿ âîçáóäèëà, ÷òî ÿ áûë âûíóæäåí îñâîáîäèòüñÿ. Çàòåì ÿ äîëãî îñòàâàëñÿ ëåæàòü íåäâèæíûì, â íî÷è, ñ àáñîëþòíî ïóñòîé ãîëîâîé. Íà÷àëà ñêðèïåòü ìåáåëü. Ïðîáèëî ïÿòü óòðà. ß áûë ãîòîâ íà ÷òî óãîäíî, ëèøü áû âûáðàòüñÿ èç ýòîé êîìíàòû, íî ÿ íå ìîã âûéòè èç-çà âñåõ ýòèõ ëþäåé íà óëèöàõ.

Íàñòóïèë äåíü. Ãîëîäà ÿ áîëüøå íå ÷óâñòâîâàë, íî íà÷àë ñòðàøíî ïîòåòü: ðóáàøêà ìîÿ íàñêâîçü ïðîìîêëà. Íà äâîðå ñâåòèëî ñîëíöå. ß ñòàë äóìàòü: «Â çàêðûòîé êîìíàòå îí çàòàèëñÿ â íî÷è. Òðè äíÿ îí íå åë è íå ñïàë. Çâîíèëè, îí íå îòêðûë. Ñåé÷àñ îí âûéäåò íà óëèöó è áóäåò óáèâàòü». Ìíå ñòàëî ñòðàøíî. Â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ìåíÿ îïÿòü îõâàòèë ãîëîä. ß îäóðåë îò ÿðîñòè. Íàëåòåë íà êàêóþ-òî ìåáåëü, âêëþ÷èë ñâåò â êîìíàòå, íà êóõíå, â òóàëåòå. ß ïðèíÿëñÿ ðàñïåâàòü ÷òî-òî âî âåñü ãîëîñ, çàòåì âûìûë ðóêè è âûøåë. Ìíå ïîíàäîáèëîñü öåëûõ äâå ìèíóòû, ÷òîáû îïóñòèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê ïèñüìà. ß ïðîñîâûâàë èõ ïà÷êàìè ïî äåñÿòü øòóê. Íåñêîëüêî êîíâåðòîâ ÿ ïîìÿë. Çàòåì ÿ ïðîøåë ïî áóëüâàðó Ìîíïàðíàñ è äîøåë äî Îäåññêîé óëèöû. Çàäåðæàâøèñü ïåðåä çåðêàëîì ãàëàíòåðåè è âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåâ ñâîå ëèöî, ÿ ïîäóìàë: «Èòàê, ñåãîäíÿ âå÷åðîì».

ß îñòàíîâèëñÿ âîçëå ãàçîâîãî ôîíàðÿ â êîíöå Îäåññêîé óëèöû è ñòàë æäàòü. Ìíå áûëî õîëîäíî, íî ÿ îáèëüíî ïîòåë. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óâèäåë òðåõ ïðèáëèæàþùèõñÿ êî ìíå ìóæ÷èí; ÿ äàë èì ïðîéòè: ìíå íóæíî áûëî øåñòü. Òîò, ÷òî øåë ñëåâà, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïðèùåëêíóë ÿçûêîì. ß îòâåë ãëàçà.

Â ñåìü ïÿòíàäöàòü äâå ãðóïïû îäíà çà äðóãîé âûøëè ñ áóëüâàðà Ýäãàðà Êèíå. Âïåðåäè ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè. Çà íèìè øëè òðè ñòàðóõè. ß øàãíóë âïåðåä. Ó æåíùèíû áûë ðàçãíåâàííûé âèä, è îíà òðÿñëà ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà çà ðóêó. Ìóæ÷èíà ïðîãîâîðèë ïðîòÿæíûì ãîëîñîì:

— Íàäîåë ìíå ýòîò íåãîäíèê.

ß âûäâèíóëñÿ åùå äàëüøå è ñòàë íåïîäâèæíî ïðÿìî ó íèõ íà ïóòè. Ìîè ïàëüöû â êàðìàíå áåññèëüíî äåðæàëèñü çà ðóêîÿòêó.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàë ìóæ÷èíà, ñòîëêíóâøèñü ñî ìíîé.

ß âñïîìíèë, ÷òî çàïåð âõîäíóþ äâåðü ìîåé êâàðòèðû, è ýòî ìåíÿ ñìóòèëî: ÿ ïîòåðÿþ äðàãîöåííîå âðåìÿ. Ëþäè ñòàëè óäàëÿòüñÿ. ß ðàçâåðíóëñÿ è ìàøèíàëüíî ïîøåë çà íèìè. Íî ñòðåëÿòü â íèõ ìíå óæå ðàñõîòåëîñü. Îíè ñìåøàëèñü ñ áóëüâàðíîé òîëïîé. ß ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå. Óñëûøàë, êàê ÷àñû ïðîáèëè âîñåìü è çàòåì äåâÿòü ÷àñîâ. ß ïîâòîðÿë: «Çà÷åì óáèâàòü âñåõ ýòèõ ëþäåé, êîòîðûå è òàê óæå ìåðòâû», è ìíå õîòåëîñü ñìåÿòüñÿ. Ïîäîøëà ñîáàêà è îáíþõàëà ìîè íîãè.

Êîãäà ìèìî ïðîøåë êàêîé-òî òîëñòÿê, ÿ âçäðîãíóë. ß ïîñëåäîâàë çà íèì. ß âèäåë ñêëàäêó íà åãî øåå ìåæäó êîòåëêîì è âîðîòíèêîì ïàëüòî. Øåë îí ïåðåâàëèâàÿñü è ãðîìêî äûøà: ó íåãî áûë âèä çäîðîâÿêà. ß äîñòàë ðåâîëüâåð; îí áûë õîëîäíûì è ñòðàííî áëåñòåë, ÿ ÷óâñòâîâàë ê íåìó îòâðàùåíèå; ÿ íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñ íèì äåëàòü. Ãëàçà ìîè ñìîòðåëè òî íà íåãî, òî íà çàòûëîê òîëñòÿêà. Ñêëàäêà íà åãî øåå ìíå óëûáàëàñü, ñëîâíî ãóáû, ãîðüêîé óëûáêîé. Ìûñëåííî ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, à íå âûáðîñèòü ëè ðåâîëüâåð â ïîìîéêó.

Íåîæèäàííî òîëñòÿê ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ ðàçäðàæåíèåì. ß îòñòóïèë íà øàã:

— ß òîëüêî... ñïðîñèòü...

Îí, êàçàëîñü, íå ñëûøàë, îí ñìîòðåë íà ìîè ðóêè. ß ñ òðóäîì çàêîí÷èë:

— Íå ñêàæåòå, ãäå çäåñü óëèöà Æåòå?

Ëèöî ó íåãî âûòÿíóëîñü, ãóáû çàäðîæàëè. Îí íè÷åãî íå ñêàçàë, òîëüêî ïðîòÿíóë âïåðåä ðóêó. ß ïîïÿòèëñÿ è ñêàçàë:

— ß õîòåë...

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ çàêðè÷ó. ß íå õîòåë ýòîãî; ÿ âûïóñòèë òðè ïóëè åìó â æèâîò. Îí óïàë ñ èäèîòñêèì âèäîì íà êîëåíè, îòêèíóâ ãîëîâó íà ëåâîå ïëå÷î.

— Íåãîäÿé, — ñêàçàë ÿ åìó, — ïðîêëÿòûé íåãîäÿé!

ß ïîáåæàë. ß ñëûøàë åãî êàøåëü. À òàêæå êðèêè è òîïîò çà ñîáîé. Êòî-òî ñïðîñèë: «Â ÷åì äåëî, îí ðàçáèëñÿ?», è çàòåì âäðóã êðèê: «Óáèéöà! Óáèéöà!» Îí íå èìåë êî ìíå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Íî îí êàçàëñÿ çëîâåùèì, êàê ïîæàðíûå ñèðåíû â äåòñòâå. Çëîâåùèì è íåìíîãî ñìåøíûì. ß áåæàë èçî âñåõ ñèë.

ß ñîâåðøèë íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ïî Îäåññêîé óëèöå ê áóëüâàðó Ýäãàðà Êèíå, ÿ ïîáåæàë âíèç ê áóëüâàðó Ìîíïàðíàñ. Êîãäà ÿ îñîçíàë ýòî, áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî: ÿ íàõîäèëñÿ â ñàìîé ãóùå óëè÷íîé òîëïû, íà ìåíÿ ñìîòðåëè óäèâëåííûå ëèöà (ÿ çàïîìíèë îäíî — ëèöî æåíùèíû, ñèëüíî íàðóìÿíåííîå, â çåëåíîé øëÿïêå ñ ýãðåòêîé), è ÿ ñëûøàë, êàê ñóìàñøåäøèå ñ Îäåññêîé óëèöû êðè÷àëè çà ìîåé ñïèíîé: «Óáèéöà!» Ðóêà î÷óòèëàñü íà ìîåì ïëå÷å. ß ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó: ÿ íå õîòåë áûòü çàäóøåííûì òîëïîé. ß âûñòðåëèë åùå äâà ðàçà. Òîëïà çàâèçæàëà è ðàññòóïèëàñü. ß âáåæàë â êàêîå-òî êàôå. Ïîñåòèòåëè âñêàêèâàëè, êîãäà ÿ ïðîáåãàë ìèìî, íî íå ïûòàëèñü ìåíÿ çàäåðæàòü. ß ïåðåñåê çàë, çàáåæàë â òóàëåò è èçíóòðè çàïåð äâåðü. Â ðåâîëüâåðå îñòàâàëñÿ îäèí ïàòðîí.

Ïðîøëî íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. ß íå ìîã îòäûøàòüñÿ, ÿ çàäûõàëñÿ. Âîêðóã ñòîÿëà íåîáû÷íàÿ òèøèíà, ñëîâíî ëþäè çàòàèëèñü, ñãîâîðèâøèñü. ß ïîäíÿë ðåâîëüâåð ê ãëàçàì è çàãëÿíóë â åãî ìàëåíüêîå îòâåðñòèå, ÷åðíîå è êðóãëîå, — îòñþäà âûëåòèò ïóëÿ, è ïîðîõ îáîææåò ìíå ëèöî. ß îïóñòèë ðóêè è ñòàë æäàòü. Íàêîíåö îíè îñòîðîæíî ïðèáëèçèëèñü; ñóäÿ ïî øàðêàíüþ íîã ïî ïîëó, èõ áûëà öåëàÿ òîëïà. Îíè ïîøåïòàëèñü íåìíîãî, çàòåì óìîëêëè. ß âñå åùå çàäûõàëñÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàì, çà ïåðåãîðîäêîé, èì ñëûøíî ìîå äûõàíèå. Êòî-òî ïîäîøåë î÷åíü òèõî è ïîäåðãàë ðó÷êó äâåðè. Íàâåðíî, îí ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, ÷òîáû óêðûòüñÿ îò ìîèõ ïóëü. Ìíå çàõîòåëîñü âûñòðåëèòü, íî íåò — ïîñëåäíÿÿ ïóëÿ áûëà ìîåé.

«×åãî îíè æäóò? — ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. — Åñëè, íàâàëèâøèñü âìåñòå íà äâåðü, îíè ñðàçó åå âûëîìàþò, ó ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ âðåìåíè óáèòü ñåáÿ, è îíè âîçüìóò ìåíÿ æèâüåì». Íî îíè íå ñïåøèëè, îíè äàâàëè ìíå âðåìÿ óìåðåòü. Ïîäëåöû, îíè ñòðóñèëè.

— Îòêðîéòå, — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ, — âàì íå ñäåëàþò íè÷åãî äóðíîãî.

Íàñòóïèëà òèøèíà, è òîò æå ãîëîñ ïðîäîëæèë:

— Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî îòñþäà âàì íå óáåæàòü.

ß íå îòâå÷àë, ÿ âñå âðåìÿ çàäûõàëñÿ. ×òîáû óáåäèòü ñåáÿ âûñòðåëèòü, ÿ ãîâîðèë ñåáå: «Åñëè îíè ìåíÿ ñõâàòÿò, òî ñòàíóò èçáèâàòü ìåíÿ, ñëîìàþò çóáû è äàæå ìîãóò âûáèòü ãëàç». ß õîòåë çíàòü, óìåð èëè íåò òîò òîëñòÿê. Âîçìîæíî, ÿ åãî òîëüêî ðàíèë, à îñòàëüíûå ïóëè è âîâñå íèêîãî íå çàäåëè... Îíè ÷òî-òî ãîòîâèëè, ïîâîëîêëè êàêîé-òî òÿæåëûé ïðåäìåò ïî ïîëó. ß áûñòðî âëîæèë ñòâîë ðåâîëüâåðà ñåáå â ðîò è ñ ñèëîé ïðèêóñèë åãî; íî ÿ íå ñìîã âûñòðåëèòü, äàæå íå ñìîã ïîëîæèòü ïàëåö íà ñïóñê. Âñå ïîãëîòèëà òèøèíà.

ß øâûðíóë ðåâîëüâåð íà ïîë è îòêðûë äâåðü.



ÈÍÒÈÌ
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Ëþëþ ñïàëà ãîëîé, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà ïîíåæèòüñÿ ïîä ÷èñòûìè ïðîñòûíÿìè, à ñòèðêà ñòîèëà íåäåøåâî. Àíðè ïîíà÷àëó âîçðàæàë: â ïîñòåëü íå ëîæàòñÿ â ÷åì ìàòü ðîäèëà, òàê íå äåëàþò, ýòî ãðÿçíî. Íî â êîíöå êîíöîâ îí âñå æå ïîñëåäîâàë ïðèìåðó æåíû, õîòÿ ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëî ïðîñòî óñòóïêîé; â ãîñòÿõ îí äåðæàëñÿ íàòÿíóòî, ñëîâíî æåðäü ïðîãëîòèë (îí âîñõèùàëñÿ øâåéöàðöàìè, îñîáåííî æåíåâöàìè, íàõîäÿ èõ ïðåäñòàâèòåëüíûìè èç-çà èõ äåðåâÿííî-íåâîçìóòèìîãî âèäà), íî ïðîÿâëÿë íåáðåæíîñòü â ìåëî÷àõ è áûë, íàïðèìåð, íå ñëèøêîì ÷èñòîïëîòíûì: îí äîâîëüíî ðåäêî ìåíÿë êàëüñîíû, êîãäà Ëþëþ áðîñàëà èõ â ãðÿçíîå áåëüå, îíà íå ìîãëà íå çàìåòèòü æåëòèçíó â ïðîìåæíîñòè. Ñàìîé Ëþëþ ãðÿçü áûëà íå ñòîëü óæ íåíàâèñòíà: âåäü îíà ñîçäàâàëà áîëüøå èíòèìíîñòè, ìÿãêèõ òåíåé íà èçãèáàõ ðóê íàïðèìåð; è îíà òåðïåòü íå ìîãëà àíãëè÷àí ñ èõ áåçëè÷íûìè, íåïàõíóùèìè òåëàìè. Íî íåðÿøëèâîñòü ìóæà íàâîäèëà íà íåå óæàñ, èáî îíà áûëà ïîòâîðñòâîì ñîáñòâåííûì ñëàáîñòÿì. Âñòàâàÿ óòðîì, ñ ãîëîâîé, ïîëíîé âñÿêèõ âèäåíèé, îí âñåãäà áûâàë ñëèøêîì íåæåí ê ñåáå — ÿðêîñòü ñâåòà, õîëîäíàÿ âîäà, æåñòêèé âîðñ ùåòêè êàçàëèñü åìó ãðóáîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ.

Ëþëþ ëåæàëà íà ñïèíå, îíà ïðîñóíóëà áîëüøîé ïàëåö ëåâîé íîãè â äûðêó íà ïðîñòûíå; íî ýòî íå áûëà äûðêà, ïðîñòî øîâ ïîïîëç. Êàêàÿ äîñàäà: íàäî áóäåò çàâòðà åãî çàøèòü, õîòÿ îíà âñå-òàêè ïðîäîëæàëà ðàñòÿãèâàòü åãî, ÷òîáû îùóòèòü, êàê ðâóòñÿ íèòêè. Àíðè åùå íå ñïàë, íî îí åé óæå íå ìåøàë. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë Ëþëþ: åäâà îí çàêðûâàåò ãëàçà, êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íàìåðòâî ñâÿçàííûì ïðî÷íûìè, íåâèäèìûìè ïóòàìè, áîëüøå íå â ñîñòîÿíèè ïîøåâåëüíóòü äàæå ìèçèíöåì. Ñëîâíî îãðîìíàÿ ìóõà, çàïóòàâøàÿñÿ â ïàóòèíå. Ëþëþ íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü ðÿäîì ñ ñîáîé ýòî áîëüøîå ïîêîðíîå òåëî. «Åñëè áû îí ìîã îñòàâàòüñÿ òàêèì áåñïîìîùíûì, ÿ áû çàáîòèëàñü î íåì, óõàæèâàëà, êàê çà ðåáåíêîì, ïåðåâîðà÷èâàëà èíîãäà íà æèâîòèê è øëåïàëà ïî ïîïêå, à êîãäà ìàòü ïðèøëà áû åãî ïðîâåäàòü, ÿ ïðèîòêðûëà áû åãî ïîä êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì, ïðèïîäíÿâ ñëåãêà îäåÿëî, è îíà óâèäåëà áû åãî íàãèøîì. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îíà áû îáàëäåëà: ëåò ïÿòíàäöàòü, íàâåðíî, îíà íå âèäåëà åãî â òàêîì âèäå». Ëþëþ ìÿãêî ïðîâåëà ðóêîé ïî áåäðó ìóæà è ñëåãêà óùèïíóëà â ïàõó. Àíðè ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, íî íå ïîøåâåëüíóëñÿ. Ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé. Ëþëþ óëûáíóëàñü: ñëîâî «áåñïîìîùíîñòü» âñåãäà âûçûâàëî ó íåå óëûáêó. Êîãäà îíà åùå ëþáèëà Àíðè, à îí, áûâàëî, ëåæàë ðÿäîì ñ íåé òàê æå íåïîäâèæíî, åé äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî åãî, ñëîâíî êîëáàñó, îïóòàëè íèòêàìè ìàëåíüêèå ÷åëîâå÷êè, âðîäå òåõ, ÷òî îíà âèäåëà â äåòñòâå íà êàðòèíêå â êíèæêå î ïðèêëþ÷åíèÿõ Ãóëëèâåðà. Îíà ÷àñòî çâàëà Àíðè «Ãóëëèâåðîì», è Àíðè ýòî î÷åíü íðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî àíãëèéñêîå èìÿ, è Ëþëþ ïðè ýòîì êàçàëàñü îáðàçîâàííîé, íî âñå æå åìó áûëî áû ïðèÿòíåå, åñëè áû Ëþëþ ïðîèçíîñèëà åãî ñ àíãëèéñêèì àêöåíòîì. «Êàê ìóæ÷èíû íàäîåäëèâû; åñëè îí õîòåë îáðàçîâàííóþ, åìó ñëåäîâàëî áû æåíèòüñÿ íà Æàííå Áåäåð, ãðóäè ó êîòîðîé, êàê îõîòíè÷üè ðîæêè, íî çàòî îíà çíàåò ïÿòü ÿçûêîâ. Â âîñêðåñåíüå â Ñî, â ãîñòÿõ ó åãî ðîäíè, ìíå áûëî òàê ñêó÷íî, ÷òî ÿ áðàëà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó; è âñåãäà íàõîäèëñÿ êàêîé-íèáóäü ëþáîïûòíûé, èíòåðåñóþùèéñÿ, ÷òî æå ÿ ÷èòàþ, à åãî ìëàäøàÿ ñåñòðà ñïðàøèâàëà: «Âû ýòî ïîíèìàåòå, Ëþñè?..» À âñå äåëî â òîì, ÷òî îí íå ñ÷èòàåò ìåíÿ áëàãîðîäíîé. Øâåéöàðöû — âîò áëàãîðîäíûå, ïîòîìó ÷òî åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà çàìóæåì çà øâåéöàðöåì, êîòîðûé ñäåëàë åé ïÿòåðûõ äåòåé, è ê òîìó æå îíè åìó èìïîíèðóþò ñâîèìè ãîðàìè... ß íå ìîãó èìåòü ðåáåíêà, ýòî âðîæäåííûé ïîðîê, íî ÿ, íàïðèìåð, íèêîãäà íå ñ÷èòàëà, ÷òî òàê óæ áëàãîðîäíî, êîãäà ìû âûõîäèì âìåñòå, çàáåãàòü êàæäóþ ìèíóòó â ïèññóàð, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ, ïîäæèäàÿ åãî, ðàçãëÿäûâàòü âèòðèíû, — ïðåäñòàâëÿþ, êàêîé ó ìåíÿ ãëóïûé âèä, — è ïîÿâëÿòüñÿ ñíîâà, ïîäòÿãèâàÿ áðþêè è ñãèáàÿ êîëåíè, ñëîâíî äðåâíèé ñòàðèê».

Ëþëþ âûòàùèëà ïàëåö èç øâà ïðîñòûíè è ñëåãêà ïîøåâåëèëà ñòóïíÿìè ðàäè óäîâîëüñòâèÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áîäðîé ðÿäîì ñ ýòîé áåçâîëüíîé è ïîêîðíîé ïëîòüþ. Îíà óñëûøàëà óð÷àíèå; óð÷àùèé æèâîò ðàçäðàæàåò, íèêîãäà íå ðàçáåðåøü, â ÷üåì æèâîòå óð÷èò. Îíà çàêðûëà ãëàçà: «Ýòî æèäêîñòè áóëüêàþò â ñâÿçêàõ ìÿãêèõ òðóáîê, òàê ó âñåõ, ó Ðèðåòòû, ó ìåíÿ (íå ëþáëþ îá ýòîì äóìàòü, ó ìåíÿ æèâîò íà÷èíàåò áîëåòü). Îí ëþáèò ìåíÿ, íî íå ëþáèò ìîè êèøêè; åñëè åìó ïîêàæóò â áàíêå ìîé àïïåíäèöèò, òî îí åãî íå óçíàåò, îí ïîñòîÿííî ëàïàåò ìåíÿ, íî åñëè åìó äàäóò â ðóêè ýòó áàíêó, îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåò, äàæå íå ïîäóìàåò: «Ýòî åå»; íàäî, ÷òîáû â ÷åëîâåêå ëþáèëè âñå — è ïèùåâîä, è ïå÷åíü, è êèøå÷íèê. Âîçìîæíî, ëþáèòü âñå ýòî ìû ïðîñòî íå ïðèâûêëè, à åñëè áû ìû ìîãëè èõ âèäåòü, êàê âèäèì íàøè ðóêè è ïëå÷è, òî ïîëþáèëè áû; ìîðñêèå çâåçäû, íàâåðíî, óìåþò ëþáèòü ëó÷øå íàñ, âåäü, óñòðîèâøèñü íà áåðåãó ñîëíå÷íûì äíåì, îíè âûâîðà÷èâàþò ñâîè æåëóäêè, ÷òîáû èõ ïðîâåòðèòü, è êàæäûé ìîæåò ýòî âèäåòü; èíòåðåñíî, êàê æå ìû âûòàñêèâàëè áû ñâîé æåëóäîê, ÷åðåç ïóïîê?» Îíà çàêðûëà ãëàçà, è ãîëóáûå êðóãè çàêðóæèëèñü ïåðåä íåé, êàê â÷åðà, íà ÿðìàðêå. «ß ñòðåëÿëà â íèõ ðåçèíîâûìè ñòðåëàìè, è ïðè êàæäîì ïîïàäàíèè çàæèãàëàñü áóêâà, à èç íèõ ñêëàäûâàëîñü íàçâàíèå ãîðîäà, íî Àíðè ïîìåøàë ìíå âûáèòü ñëîâî «Äèæîí» èç-çà ñâîåé ìàíèè ïðèëèïàòü êî ìíå ñçàäè; ÿ íåíàâèæó, êîãäà ìåíÿ òðîãàþò ñçàäè, ìíå õîòåëîñü áû âîâñå áûòü áåç ñïèíû, è ÿ òåðïåòü íå ìîãó ëþäåé, êîòîðûå ïðîäåëûâàþò ñî ìíîé âñÿêèå øòó÷êè, êîãäà ÿ èõ íå âèæó, îíè ìîãóò âûòâîðÿòü, ÷òî óãîäíî, à òû íå âèäèøü èõ ðóê, ïðîñòî ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè øìûãàþò ââåðõ-âíèç, è íå çíàåøü, êóäà îíè äåíóòñÿ ÷åðåç ìãíîâåíüå; ýòè òèïû ñìîòðÿò íà òåáÿ âî âñå ãëàçà, à òû èõ íå âèäèøü — Àíðè ýòî îáîæàåò; åìó è â ãîëîâó áû òàêîå íå ïðèøëî, ñàì îí òîëüêî è äóìàåò, êàê áû ïðèñòðîèòüñÿ ñçàäè ìåíÿ, è ÿ óâåðåíà, îí íàðî÷íî õâàòàåò ìåíÿ çà çàä, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî ÿ ñãîðàþ îò ñòûäà çà ñâîé çàä, à åãî ýòî âîçáóæäàåò, íî ÿ íå õî÷ó î íåì äóìàòü (îíà áîÿëàñü), ÿ õî÷ó î Ðèðåòòå». Îíà äóìàëà î Ðèðåòòå êàæäûé âå÷åð â îäíî è òî æå âðåìÿ, â òîò ìîìåíò, êîãäà Àíðè íà÷èíàë áîðìîòàòü è ñòîíàòü. Íî ÷òî-òî åé ìåøàëî, Ðèðåòòó ñòàðàëñÿ âûòåñíèòü äðóãîé, íà ìãíîâåíèå Ëþëþ äàæå âèäåëà åãî ÷åðíûå âüþùèåñÿ âîëîñû, è îíà äóìàëà, ÷òî âîò ñíîâà-çäîðîâî, è îíà äàæå âçäðàãèâàëà, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà âåäü íå çíàåøü, ÷òî ïðîèçîéäåò; êóäà íè øëî, åñëè ïðèâèäèòñÿ ëèøü ëèöî, íî áûâàåò, ÷òî îíà íî÷è íàïðîëåò íå ìîæåò ñîìêíóòü ãëàç èç-çà ýòèõ ãðÿçíûõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå îäíî çà äðóãèì âñïëûâàþò íà ïîâåðõíîñòü; óæàñíî, êîãäà çíàåøü ïðî ìóæ÷èíó âñå, îñîáåííî ïðî ýòî. «Äðóãîå äåëî — Àíðè, ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü åãî âñåãî, ñ ãîëîâû äî íîã, è ýòî òàê òðîãàòåëüíî, âåäü îí òàêîé ìÿãêèé, êîæà ó íåãî ïî÷òè âñÿ ñåðàÿ, êðîìå ðîçîâîãî æèâîòà, îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïðèçíàê ïîðîäû; êîãäà îí ñèäèò, íà æèâîòå åãî îáðàçóþòñÿ òðè ñêëàäêè, íî èõ øåñòü, à îí ñ÷èòàåò äâå çà îäíó è íå æåëàåò ïðèçíàâàòü îñòàëüíûå». Âñïîìíèâ âäðóã Ðèðåòòó, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ðàçäðàæåíèå: «Ëþëþ, âû íå çíàåòå, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå ìóæñêîå òåëî». «Ýòî ñìåøíî, êîíå÷íî, ÿ çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå, îíà õî÷åò ñêàçàòü — òåëî òâåðäîå, êàê èç êàìíÿ, ìóñêóëèñòîå, íî ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ, òàêîå òåëî áûëî ó Ïàòòåðñîíà, è ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ìÿãêîé, ñëîâíî ãóñåíèöà, êîãäà îí ïðèæèìàë ìåíÿ ê ñåáå; ÿ âûøëà çà Àíðè ïîòîìó, ÷òî îí áûë òàêîé ìÿãêèé è áûë ïîõîæ íà ñâÿùåííèêà. Ñâÿùåííèêè â ñâîèõ ñóòàíàõ íåæíûå-ïðåíåæíûå, êàê æåíùèíû, è êàæåòñÿ, ÷òî îíè íîñÿò ÷óëêè. Êîãäà ìíå áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò, ìíå õîòåëîñü, îñòîðîæíî ïîäíÿâ ïîäîë ñóòàíû, óâèäåòü èõ ìóæñêèå êîëåíè è êàëüñîíû, ìíå êàçàëîñü ñìåøíûì, ÷òî ó íèõ åñòü êîå-÷òî ìåæäó íîã; îäíîé ðóêîé ÿ ïðèäåðæèâàëà áû ñóòàíó, äðóãóþ áû ïîäíÿëà ïî íîãå ââåðõ, äî òîãî ìåñòà, — ìíå íå ñëèøêîì íðàâÿòñÿ æåíùèíû, ìíå íðàâèòñÿ ìóæñêàÿ øòó÷êà: ïîä ñóòàíîé îíà òàêàÿ ìÿãêàÿ, ñëîâíî ìàõðîâûé öâåòîê. Íî íà ñàìîì äåëå ýòó øòó÷êó íåâîçìîæíî âçÿòü â ðóêè, âîò åñëè áû îíà îñòàâàëàñü ñïîêîéíîé, íî îíà íà÷èíàåò øåâåëèòüñÿ, êàê çâåðåê, òâåðäåòü, ÷òî ìåíÿ è ïóãàåò; êîãäà îíà òâåðäàÿ è òîð÷èò ââåðõ, ýòî ãðóáî; äà, êàêàÿ æå îíà ãðÿçíàÿ, ýòà ëþáîâü! Àíðè ÿ ïîëþáèëà çà òî, ÷òî åãî øòóêîâèíêà íèêîãäà íå òâåðäåëà, íå ïîäíèìàëà ãîëîâêó, ìíå áûëî ñìåøíî, ÿ öåëîâàëà åå èíîãäà, ÿ áîþñü åå íå áîëüøå, ÷åì øòó÷êè êàêîãî-íèáóäü ðåáåíêà; íî÷üþ ÿ áðàëà åå ìàëåíüêîå íåæíîå òåëüöå â ñâîþ ðóêó; Àíðè êðàñíåë è, âçäûõàÿ, îòâîðà÷èâàë ãîëîâó, íî øòó÷êà íåäâèæíà, âåäåò ñåáÿ î÷åíü ïîñëóøíî â ìîåé ðóêå, ÿ åå êðåïêî íå ñæèìàþ, è ìû äîëãî ëåæèì òàê, ïîêà îí íå çàñûïàåò. È òîãäà ÿ ïåðåâîðà÷èâàþñü íà ñïèíó è íà÷èíàþ äóìàòü î ñâÿùåííèêàõ, î ÷èñòûõ âåùàõ, î æåíùèíàõ è ñïåðâà ëàñêîâî ãëàæó æèâîò, ìîé êðàñèâûé ãëàäêèé æèâîò, çàòåì îïóñêàþ ðóêó âñå íèæå, íèæå, è — íàñòóïàåò íàñëàæäåíèå; ýòî íàñëàæäåíèå äîñòàâëÿòü ñåáå óìåþ òîëüêî ÿ ñàìà».

Ó íåãî áûëè êóð÷àâûå âîëîñû, êàê ó íåãðà. È òîñêà ñæàëà åå çà ãîðëî. Íî îíà ñèëüíî çàæìóðèëà âåêè, è ïåðåä íåé íàêîíåö ïîÿâèëîñü óõî Ðèðåòòû, çîëîòèñòî-ðîçîâîå óøêî, ïîõîæåå íà ëåäåíåö. Óâèäåòü åãî Ëþëþ áûëî íå ñòîëü ïðèÿòíî, êàê îáû÷íî, èáî îíà ñðàçó, âñëåä çà ýòèì, óñëûøàëà ãîëîñ Ðèðåòòû. Ýòî áûë ðåçêèé è ÷åòêèé ãîëîñ, êîòîðûé Ëþëþ íå íðàâèëñÿ. «Âû äîëæíû óåõàòü ñ Ïüåðîì, ìîÿ ìàëåíüêàÿ Ëþëþ, ýòî åäèíñòâåííàÿ ðàçóìíàÿ âåùü, ÷òî âàì ñëåäóåò ñäåëàòü». «ß î÷åíü ïðèâÿçàíà ê Ðèðåòòå, íî îíà ñëåãêà ðàçäðàæàåò ìåíÿ, êîãäà áûâàåò òàêîé ñàìîóâåðåííîé è ïðèõîäèò â âîñòîðã îò ñâîèõ ñëîâ. Â ïðîøëûé ðàç â «Êóïîëü» Ðèðåòòà ñ ðàññóäèòåëüíûì è ÷óòü ðàñòåðÿííûì âèäîì îáúÿâèëà: «Âû íå ìîæåòå îñòàâàòüñÿ ñ Àíðè, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèòå åãî áîëüøå, ýòî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì». Îíà íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü çëîå ïðî íåãî, è, ïî-ìîåìó, ýòî íå ñëèøêîì ëþáåçíî ñ åå ñòîðîíû, âåäü îí âñåãäà âåë ñåáÿ ñ íåé áåçóïðå÷íî; âîçìîæíî, ÿ åãî áîëüøå íå ëþáëþ, íî íå Ðèðåòòå ãîâîðèòü ìíå îá ýòîì; ó íåå âñåãäà âñå ïðîñòî è ëåãêî: ëþáèøü èëè ïåðåñòàåøü ëþáèòü, íî ÿ íå òàêàÿ ïðîñòàÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïðèâûêëà ê äîìó, à ïîòîì ÿ î÷åíü åãî ëþáëþ, îí âåäü ìîé ìóæ. Ìíå õîòåëîñü áû ïîêîëîòèòü åå, è ìíå âñåãäà õî÷åòñÿ áîëüíî åå óùèïíóòü, ïîòîìó ÷òî îíà òàêàÿ æèðíàÿ. «Ýòî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì». Îíà ïîäíèìàåò ðóêó, è ÿ âèæó åå ïîäìûøêó, ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ, êîãäà ó íåå îáíàæåííûå ðóêè». Ïîäìûøêà. Îíà ðàñêðûâàåòñÿ, ñëîâíî ðîò, è Ëþëþ âèäèò ðîçîâàòóþ êîæó, ÷óòü ìîðùèíèñòóþ, ïîêðûòóþ âüþùèìñÿ ïóøêîì, ïîõîæèì íà âîëîñû; Ïüåð íàçûâàåò åå «ïóõëåíüêîé Ìèíåðâîé», õîòÿ åé ýòî ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Ëþëþ óëûáíóëàñü, òàê êàê âñïîìíèëà î ñâîåì ìëàäøåì áðàòå Ðîáåðòå, êîòîðûé ñïðîñèë åå îäíàæäû, êîãäà îíà ñòîÿëà â êîìáèíàöèè: «Ïî÷åìó ó òåáÿ ïîä ðóêàìè âîëîñû?» — à îíà îòâåòèëà: «Ýòî áîëåçíü». Îíà î÷åíü ëþáèëà îäåâàòüñÿ â ïðèñóòñòâèè áðàòà, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà äåëàë çàáàâíûå çàìå÷àíèÿ; èíòåðåñíî, ãäå îí âñåãî ýòîãî íàáðàëñÿ. Åìó íðàâèëîñü òðîãàòü âåùè Ëþëþ, îí òùàòåëüíî ñêëàäûâàë åå ïëàòüÿ; ó íåãî òàêèå ïðîâîðíûå ðóêè, â áóäóùåì îí ìîæåò ñòàòü çíàìåíèòûì ìîäåëüåðîì. «Ïðåêðàñíàÿ ïðîôåññèÿ, à ÿ áóäó ïðèäóìûâàòü äëÿ íåãî ðèñóíêè òêàíåé. Ñòðàííî, ÷òî ðåáåíîê ìå÷òàåò ñòàòü æåíñêèì ïîðòíûì; áóäü ÿ ìàëü÷èêîì, ÿ, íàâåðíîå, çàõîòåëà áû ñòàòü ïóòåøåñòâåííèêîì èëè àêòåðîì, íî óæ íèêàê íå ïîðòíûì; îí âñåãäà áûë ôàíòàçåðîì, íå ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâûì, íî î÷åíü öåëåóñòðåìëåííûì; ÿ æå õîòåëà áû ñòàòü ñåñòðîé-ìîíàõèíåé è ñîáèðàòü ïîæåðòâîâàíèÿ â áîãàòûõ äîìàõ. ß ÷óâñòâóþ âñå áîëüøóþ ñëàáîñòü â ãëàçàõ, âÿëîñòü â òåëå, ÿ çàñûïàþ. Ìîå êðàñèâîå áëåäíîå ëèöî ïîä ÷åïöîì ïðèîáðåëî áû àðèñòîêðàòè÷åñêèé âèä. ß ïîáûâàþ â ñîòíÿõ òåìíûõ ïðèõîæèõ. Íî ïðèñëóãà ñðàçó æå âêëþ÷èò ñâåò, è ÿ óâèæó ôàìèëüíûå ïîðòðåòû, áðîíçîâûå ñòàòóýòêè íà ñòîëèêàõ. È âåøàëêè. Õîçÿéêà âûéäåò ñ ìàëåíüêèì áëîêíîòîì è ïÿòèäåñÿòèôðàíêîâîé áàíêíîòîé: «Âîò, ñåñòðà, âîçüìèòå». — «Áëàãîäàðþ, ìàäàì, Ãîñïîäü äà áëàãîñëîâèò âàñ. Äî ñâèäàíèÿ». Íî, êîíå÷íî, ÿ íå ñòàëà áû íàñòîÿùåé ñåñòðîé. Èçðåäêà â àâòîáóñå ÿ ïîäìèãíó êàêîìó-íèáóäü òèïó; ñïåðâà îí áóäåò îøåëîìëåí, çàòåì ïîéäåò çà ìíîé, øåï÷à ïî ïóòè âñÿêèå ãëóïîñòè, à ÿ ñäàì åãî ïîëèöåéñêîìó. Äåíüãè îò ïîæåðòâîâàíèé ÿ îñòàâëþ ñåáå. ×òî æå ÿ íà íèõ êóïëþ? ÏÐÎÒÈÂÎßÄÈÅ. ×óøü. Ãëàçà ìîè ðàññëàáëÿþòñÿ, è ýòî ìíå ïðèÿòíî, êàæåòñÿ, áóäòî èõ ñìî÷èëè âîäîé, à òåëî ìîå îõâà÷åíî ñëàäêîé èñòîìîé. Ïðåêðàñíàÿ çåëåíàÿ òèàðà ñ èçóìðóäàìè è ëàçóðèòàìè». Òèàðà êðóòèëàñü, êðóòèëàñü è ñòàëà óæàñíîé áû÷üåé ãîëîâîé, íî Ëþëþ åå íå áîèòñÿ, îíà øåï÷åò: «Ñåêóðæ. Ïòèöû Êàíòàëà. Çàìðè». Äëèííàÿ êðàñíàÿ ðåêà òÿíåòñÿ ÷åðåç áåçâîäíûå ðàâíèíû. Ëþëþ äóìàëà î ñâîåé ìåõàíè÷åñêîé ìÿñîðóáêå, ïîòîì î áðèîëèíå.

«Ýòî áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì!» Îíà âçäðîãíóëà è ïðèñåëà íà êðîâàòè, âãëÿäûâàÿñü ñóðîâûìè ãëàçàìè â òåìíîòó. «Îíè ìåíÿ ìó÷àþò, íåóæåëè îíè íå âèäÿò ýòîãî? Ðèðåòòà, êîíå÷íî, äåëàåò âñå ñ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè, íî îíà, òàêàÿ ðàññóäèòåëüíàÿ â îòíîøåíèè äðóãèõ, äîëæíà æå âñå-òàêè ïîíèìàòü, ÷òî ìíå íåîáõîäèìî ïîäóìàòü. Îí ñêàçàë ìíå: «Òû ïðèäåøü!», ãëÿäÿ íà ìåíÿ ïûëàþùèìè ãëàçàìè. «Òû ïðèäåøü â ìîé äîì, ÿ õî÷ó âñþ òåáÿ». ß áîþñü åãî ãëàç, êîãäà îí ñòðîèò èç ñåáÿ ãèïíîòèçåðà, äî áîëè ñæèìàÿ ìíå ðóêó; êîãäà ÿ âèæó ýòè åãî ãëàçà, òî âñåãäà âñïîìèíàþ, ÷òî ó íåãî âîëîñàòàÿ ãðóäü. Òû ïðèäåøü, ÿ õî÷ó âñþ òåáÿ, êàê ìîæíî òàêîå ãîâîðèòü? ß æå íå ñîáàêà.

Êîãäà ÿ ñåëà, òî óëûáíóëàñü åìó, ñìåíèëà äëÿ íåãî ïóäðó è ïîäâåëà ãëàçà, ïîòîìó ÷òî òàê åìó íðàâèòñÿ, íî îí íè÷åãî íå çàìåòèë, îí íå ñìîòðèò íà ìîå ëèöî, à ïÿëèòñÿ íà ìîè ãðóäè; ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îíè óñîõëè åìó íàçëî, õîòÿ ãðóäè ó ìåíÿ íå òàêèå óæ áîëüøèå, ñîâñåì ìàëåíüêèå. «Òû áóäåøü æèòü íà ìîåé âèëëå â Íèööå». Îí ñêàçàë, ÷òî îíà áåëàÿ, ñ ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé è âûõîäèò íà ìîðå è ÷òî öåëûé äåíü ìû áóäåì õîäèòü ñîâåðøåííî ãîëûìè; íàâåðíî, óæàñíî ñìåøíî ãîëîé ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå; ÿ çàñòàâëþ åãî èäòè âïåðåäè, ÷òîáû îí íå ñìîòðåë íà ìåíÿ, èíà÷å ÿ íîãîé íå ñìîãó ïîøåâåëüíóòü, áóäó ñòîÿòü êàê âêîïàííàÿ è âñåé äóøîé æåëàòü, ÷òîáû îí îñëåï; âïðî÷åì, íè÷åãî ïî÷òè äëÿ ìåíÿ íå èçìåíèòñÿ: êîãäà îí ðÿäîì, ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ ðàçäåòà. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ñî çëûì âûðàæåíèåì ëèöà ñêàçàë: «Òû õî÷åøü ìåíÿ!», è ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ÿ îòâåòèëà: «Äà». — «ß õî÷ó ñäåëàòü òåáÿ ñ÷àñòëèâîé, ìû áóäåì ïóòåøåñòâîâàòü íà àâòîìîáèëå, íà êîðàáëå, ìû ïîåäåì â Èòàëèþ, è ÿ äàì òåáå âñå, ÷åãî òû ïîæåëàåøü». Íà åãî âèëëå ïî÷òè íåò ìåáåëè; ìû áóäåì ñïàòü íà ìàòðàöå íà ïîëó. Îí õî÷åò, ÷òîáû ÿ ñïàëà â åãî îáúÿòèÿõ è ÷óâñòâîâàëà åãî çàïàõ; ìíå ïîíðàâèëàñü áû åãî ãðóäü, ïîòîìó ÷òî îíà ñìóãëàÿ è øèðîêàÿ, õîòÿ è âîëîñàòàÿ; ÿ õîòåëà áû, ÷òîá ó ìóæ÷èí íå áûëî âîëîñ, à ó íåãî îíè ÷åðíûå è ìÿãêèå, ñëîâíî ìîõ, èíîãäà ÿ èõ ãëàæó, ïîðîé æå îíè ìåíÿ ïóãàþò, è ÿ ñòàðàþñü îòîäâèíóòüñÿ îò íåãî êàê ìîæíî äàëüøå, íî îí ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ñåáå. Îí çàõî÷åò, ÷òîáû ÿ çàñûïàëà â åãî îáúÿòèÿõ, áóäåò êðåïêî ñæèìàòü ìåíÿ â ñâîèõ ðóêàõ, à ÿ ÷óâñòâîâàòü åãî çàïàõ; êîãäà ñòåìíååò, ìû óñëûøèì øóì ìîðÿ, íî îí ñïîñîáåí ðàçáóäèòü ìåíÿ ñðåäè íî÷è, åñëè åìó âäðóã ïðèñïè÷èò, — ÿ áîëüøå íèêîãäà íå ñìîãó ñïàòü ñïîêîéíî, ðàçâå ÷òî âî âðåìÿ ìåñÿ÷íûõ, ïîòîìó ÷òî òîãäà îí âñå-òàêè áóäåò îñòàâëÿòü ìåíÿ â ïîêîå, à âåäü, ãîâîðÿò, åñòü ìóæ÷èíû, ÷òî ïðîäåëûâàþò ýòî ñ æåíùèíàìè, ó êîòîðûõ íåäîìîãàíèÿ, à ïîñëå ýòîãî ó íèõ íà æèâîòå îñòàåòñÿ êðîâü, ÷óæàÿ êðîâü, è îíà íà ïðîñòûíÿõ, ïîâñþäó, î, êàêàÿ ìåðçîñòü, è ïî÷åìó òàê óñòðîåíî, ÷òî ó íàñ åñòü òåëà?»

Ëþëþ îòêðûâàåò ãëàçà; çàíàâåñêè ñòàëè êðàñíûìè îò ñâåòà, êîòîðûé ïðîíèêàåò ñ óëèöû, çåðêàëî îòñâå÷èâàåò êðàñíûì; Ëþëþ íðàâèòñÿ ýòîò êðàñíûé ñâåò è ñèëóýò êðåñëà, âûðèñîâûâàþùèéñÿ íà ôîíå îêíà. Íà ðó÷êàõ êðåñëà Àíðè ðàçëîæèë ñâîè áðþêè, è ïîäòÿæêè âèñÿò â ïóñòîòå. «Íàäî ìíå êóïèòü åìó ðåçèíêè äëÿ ïîäòÿæåê. Îõ! ÿ íå ìîãó, íå õî÷ó óõîäèòü. Îí öåëûé äåíü áóäåò ìåíÿ öåëîâàòü, è ÿ áóäó åãî, áóäó ïðèíîñèòü åìó ðàäîñòü, îí áóäåò ñìîòðåòü íà ìåíÿ; îí äóìàåò: «Ýòî ìîÿ ðàäîñòü, ÿ ìîãó òðîãàòü åå è òóò è òàì ãäå òîëüêî íè çàõî÷ó è ìîãó ïîâòîðèòü âñå ñíà÷àëà êîãäà òîëüêî íè çàõî÷ó». Êàê â Ïîð-Ðîéÿëå». Ëþëþ çàáèëà íîãàìè ïî îäåÿëó, îíà íåíàâèäåëà Ïüåðà, êîãäà âñïîìèíàëà î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â Ïîð-Ðîéÿëå. Îíà çàøëà çà èçãîðîäü; îíà äóìàëà, ÷òî îí ñèäèò â àâòî è èçó÷àåò êàðòó, è âäðóã îíà åãî óâèäåëà, îí êðàëñÿ çà íåé íåñëûøíî, êàê êîøêà, îí ñìîòðåë íà íåå. Ëþëþ òîëêíóëà íîãîé Àíðè; ýòîò õîòü ñåé÷àñ ïðîñíåòñÿ. Íî Àíðè òÿæåëî âçäîõíóë, íî íå ïðîñíóëñÿ. «ß áû õîòåëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êðàñèâûì þíîøåé, ÷èñòûì, êàê äåâóøêà; ìû áû íå ïðèêàñàëèñü äðóã ê äðóãó, ãóëÿëè áû ïî áåðåãó ìîðÿ, äåðæàñü çà ðóêè, à íî÷üþ ëîæèëèñü áû â îòäåëüíûå êðîâàòè, êàê áðàò è ñåñòðà, è ãîâîðèëè áû äî óòðà. À åùå ëó÷øå, åñëè áû ìû æèëè ñ Ðèðåòòîé, ýòî òàê î÷àðîâàòåëüíî, êîãäà æåíùèíû áåç ìóæ÷èí; ïëå÷è ó íåå ïîëíûå è ãëàäêèå; êàê ÿ áûëà íåñ÷àñòíà, êîãäà îíà ïîëþáèëà Ôðåíåëÿ, è ìåíÿ âîëíîâàëà ìûñëü, ÷òî îí ëàñêàåò åå, ìåäëåííî âîäÿ ðóêîé ïî ïëå÷àì è áîêàì, à îíà òÿæåëî äûøèò. ß ñòàðàëàñü ïðåäñòàâèòü, êàêîå ó íåå ëèöî, êîãäà îíà ëåæèò âîò òàê, ñîâñåì íàãàÿ, ïîä ìóæ÷èíîé è îùóùàåò ðóêè, êîòîðûå øàðÿò ïî åå òåëó. ß íè çà ÷òî íà ñâåòå íå äîòðîíóëàñü áû äî íåå, ÿ íå çíàëà áû, ÷òî ñ íåé äåëàòü, äàæå ïîæåëàé îíà ýòîãî, äàæå ñêàæè ìíå: «ß õî÷ó», ÿ íå ñóìåëà áû, íî åñëè á ÿ áûëà íåâèäèìêîé, ÿ õîòåëà áû áûòü ðÿäîì, êîãäà ñ íåé äåëàþò ýòî, è âèäåòü åå ëèöî (ÿ óäèâèëàñü áû, åñëè îíà âûãëÿäåëà áû êàê Ìèíåðâà), è ëàäîíüþ ëåãêî ëàñêàòü åå ðàçäâèíóòûå ðîçîâûå êîëåíè, ñëûøàòü åå ñòîíû». Ëþëþ ñ ïåðåñîõøèì ãîðëîì èçäàëà êîðîòêèé ñìåøîê — è òàêîå èíîãäà ëåçåò â ãîëîâó. Îäíàæäû îíà ïðåäñòàâèëà, ÷òî Ïüåð õîòåë èçíàñèëîâàòü Ðèðåòòó. «À ÿ åìó ïîìîãëà, îáíÿâ åå. À â÷åðà. Ó íåå ãîðåëè ùåêè, ìû ñèäåëè ñ íåé íà äèâàíå, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, íîãè åå áûëè ïëîòíî ñäâèíóòû, ìû ìîë÷àëè, ìû íèêîãäà íå ñêàæåì îá ýòîì». Àíðè ñíîâà çàõðàïåë, è Ëþëþ ñâèñòíóëà. «ß ëåæó ðÿäîì, íå ìîãó óñíóòü, ÷óòü ñ óìà íå ñõîæó, à ýòîò áîëâàí äðûõíåò — è õîòü áû õíû. Åñëè áû îí îáíÿë ìåíÿ, óìîëÿë, åñëè áû ãîâîðèë: «Òû äëÿ ìåíÿ âñå, Ëþëþ, ÿ ëþáëþ òåáÿ, íå óõîäè!», ÿ ïîøëà áû íà ýòó æåðòâó, îñòàëàñü áû, äà, îñòàëàñü ñ íèì íà âñþ æèçíü, ëèøü áû ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå».



II

Ðèðåòòà ñåëà íà òåððàñå êàôå «Äîì» è çàêàçàëà ïîðòâåéí. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óñòàëîé è áûëà ñåðäèòà íà Ëþëþ:

«...Èõ ïîðòâåéí îòäàåò ïðîáêîé, Ëþëþ âñå ïîñìåèâàåòñÿ íàäî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ïðåäïî÷èòàåò êîôå, íî íåëüçÿ æå ïèòü êîôå â ÷àñ àïåðèòèâà; òóò öåëûìè äíÿìè ïüþò êîôå èëè æå êîôå ñî ñëèâêàìè, âåäü ó íèõ íåò íè ãðîøà çà äóøîé, ÷òî, äîëæíî áûòü, î÷åíü èõ çëèò, à ÿ áû íå âûíåñëà, ðàçíåñëà áû âñþ èõ ëàâî÷êó ïðÿìî íà ãëàçàõ ó êëèåíòîâ, îíè íå òå ëþäè, ñ êîòîðûìè ñòîèò ñëèøêîì öåðåìîíèòüñÿ. Íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó îíà âñåãäà íàçíà÷àåò ìíå ñâèäàíèÿ íà Ìîíïàðíàñå, â êîíöå êîíöîâ, åé áûëî áû íè÷óòü íå äàëüøå åõàòü, åñëè á ìû âñòðå÷àëèñü â «Êàôå äå ëÿ Ïå» èëè â «Ïàì-Ïàì», è ìíå íå ïðèõîäèëîñü áû òàñêàòüñÿ ñ ðàáîòû â òàêóþ äàëü; ñëîâ íå íàõîæó, êàê ìåíÿ ðàçäðàæàåò âèäåòü âñå âðåìÿ ýòè ðîæè, õîòÿ, êàê ó ìåíÿ âûïàäàåò ìèíóòêà, ÿ ïðèõîæó ñþäà; çäåñü, íà òåððàñå, åùå êóäà íè øëî, íî âíóòðè... òàì ïàõíåò ãðÿçíûì áåëüåì, à ÿ ïðåçèðàþ íåóäà÷íèêîâ. Äàæå íà òåððàñå ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ ñëèøêîì ïðèëè÷íûé âèä, ÷òî äîëæíî óäèâëÿòü ïðîõîæèõ, êîòîðûå âèäÿò ìåíÿ ñðåäè ýòèõ íåáðèòûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, âûãëÿäÿùèõ ÷åðò çíàåò êàê. Îíè, íàâåðíî, äóìàþò: «À ýòà-òî ÷åãî çäåñü òîð÷èò?» Êîíå÷íî, ÿ îòëè÷íî çíàþ, ÷òî ëåòîì ñþäà ÷àñòåíüêî çàãëÿäûâàþò áîãàòûå àìåðèêàíöû, íî, êàæåòñÿ, âñå îíè ñåé÷àñ â Àíãëèè, áëàãîäàðÿ íàøåìó äîðîãîìó ïðàâèòåëüñòâó, ïîòîìó è èäåò òàê ïëîõî òîðãîâëÿ ïðåäìåòàìè ðîñêîøè, âåäü ÿ íå ñìîãëà ïðîäàòü è ïîëîâèíû òîãî, ÷òî ïðîäàëà â ýòî âðåìÿ â ïðîøëîì ãîäó, è ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê èäóò äåëà ó îñòàëüíûõ, åñëè ÿ åùå ëó÷øàÿ ïðîäàâùèöà, êàê ìàäàì Äþáåê ñêàçàëà, ìíå æàëêî êðîøêó Èîíåëü, îíà ñîâñåì íå óìååò òîðãîâàòü, è, íàâåðíîå, îíà íå çàðàáîòàëà íè ãðîøà ñâåðõ çàðïëàòû; êîãäà âåñü äåíü íà íîãàõ, õî÷åòñÿ íåìíîãî îòäîõíóòü â êàêîì-íèáóäü óþòíîì ìåñòå÷êå, ãäå áûëî áû íåìíîãî øèêà, íåìíîãî èñêóññòâà è õîðîøî âûøêîëåííûé ïåðñîíàë; ÷òîáû ìîæíî çàêðûòü ãëàçà è çàáûòü îáî âñåì, è ÷òîáû èãðàëà òèõàÿ ìóçûêà, è íå òàê óæ äîðîãî õîäèòü âðåìÿ îò âðåìåíè íà òàíöû â «Àìáàññàäåð»; à çäåñü îôèöèàíòû òàêèå íàõàëüíûå, ñðàçó âèäíî, ÷òî îíè èìåþò äåëî ñî âñÿêèì ñáðîäîì, êðîìå ìàëåíüêîãî áðþíåòà, êîòîðûé ìåíÿ îáñëóæèâàåò, ýòîò î÷åíü ìèë; Ëþëþ, íàâåðíî, íðàâèòñÿ âèäåòü ñåáÿ â îêðóæåíèè âñåõ ýòèõ ìóæ÷èí, à ïîéòè â áîëåå øèêàðíîå ìåñòî îíà áû ïîáîÿëàñü, îíà ðîáååò ïåðåä ìóæ÷èíîé ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè, ïîýòîìó åé íå íðàâèëñÿ Ëóè; à òóò, ïî-ìîåìó, îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåïðèíóæäåííî, âåäü çäåñü áûâàþò òàêèå, êòî íå íîñèò äàæå âîðîòíè÷êîâ, âñå ýòè áåäíÿêè êóðÿò òðóáêè è ïîæèðàþò âàñ ãëàçàìè, äàæå íå ïûòàÿñü ñêðûòü ýòî, ñðàçó âèäíî, ÷òî èì íå íà ÷òî âçÿòü æåíùèíó, à óæ ýòîãî-òî äîáðà çäåñü, â êâàðòàëå, õâàòàåò, äî îìåðçåíèÿ; îíè ãîòîâû ñîæðàòü âàñ âçãëÿäîì, íî äàæå íå ñïîñîáíû ñêàçàòü âàì âåæëèâî, ÷åãî îíè õîòÿò, ïîâåðíóòü äåëî òàê, ÷òîáû ñäåëàòü âàì ïðèÿòíîå».

Ïîäîøåë îôèöèàíò:

— Âàì òîëüêî ïîðòâåéí, ìàäåìóàçåëü?

— Äà. ïîæàëóéñòà.

Îí äîáàâèë ëþáåçíî:

— ×óäåñíàÿ ïîãîäà!

— Ïîðà óæå, — ñêàçàëà Ðèðåòòà.

— Íó äà, à âåäü êàçàëîñü, ÷òî çèìà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.

Îí óøåë, è Ðèðåòòà ïðîâîäèëà åãî âçãëÿäîì. «Ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ïàðåíü, — äóìàëà îíà, — îí çíàåò ñâîå ìåñòî, íå ôàìèëüÿðåí, ó íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ äîáðîå ñëîâî äëÿ ìåíÿ, íåáîëüøîé, íî îñîáåííûé çíàê âíèìàíèÿ».

Ìîëîäîé ìóæ÷èíà, õóäîé è ñóòóëûé, íàãëî ñìîòðåë íà íåå; Ðèðåòòà ïîâåëà ïëå÷àìè è ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé. «Åñëè õî÷åøü ñòðîèòü ãëàçêè æåíùèíàì, íàäî õîòÿ áû èìåòü ÷èñòîå áåëüå. ß òàê è ñêàæó åìó, åñëè îí ïîïðîáóåò ñî ìíîé çàãîâîðèòü. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó îíà îò íåãî íå óõîäèò. Îíà íå õî÷åò îãîð÷àòü Àíðè, ïî-ìîåìó, ýòî ñëèøêîì êðàñèâî: æåíùèíà íå èìååò ïðàâà êàëå÷èòü ñâîþ æèçíü ðàäè êàêîãî-òî èìïîòåíòà». Ðèðåòòà ôèçè÷åñêè íå âûíîñèëà èìïîòåíòîâ. «Îíà äîëæíà óéòè, ðåøèëà îíà, íà êàðòó ïîñòàâëåíî åå ñ÷àñòüå, ÿ ïðÿìî ñêàæó åé, ÷òî íåëüçÿ èãðàòü ñâîèì ñ÷àñòüåì: «Ëþëþ, âû íå èìååòå ïðàâà èãðàòü ñâîèì ñ÷àñòüåì». È âîâñå íè÷åãî ÿ åé íå ñêàæó, õâàòèò, ñîòíè ðàç ÿ òâåðäèëà åé îá ýòîì, ÷åëîâåêà íåëüçÿ ñäåëàòü ñ÷àñòëèâûì, åñëè îí ñàì ýòîãî íå õî÷åò». Ðèðåòòà îùóùàëà â ãîëîâå óæàñíóþ ïóñòîòó, ïîòîìó ÷òî îíà ñèëüíî óñòàëà, ñìîòðåëà íà ïîðòâåéí â áîêàëå, ïîõîæèé íà ðàñïëàâëåííóþ êàðàìåëü, è êàêîé-òî ãîëîñ â äóøå ïîâòîðÿë åé: «Ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå», è ýòî áûëî ïðåêðàñíîå, òðîãàòåëüíîå è ñåðüåçíîå ñëîâî, è îíà ïîäóìàëà, ÷òî, åñëè áû ñïðîñèëè åå ìíåíèå íà êîíêóðñå ãàçåòû «Ïàðè-Ñóàð», îíà áû ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñàìîå êðàñèâîå ñëîâî âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. «Èíòåðåñíî, äóìàë ëè êòî-íèáóäü îá ýòîì? Îíè íàçûâàëè «ýíåðãèÿ, ìóæåñòâî», íî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ìóæ÷èíû, íàäî áûëî áû, ÷òîá â êîíêóðñå ó÷àñòâîâàëà è æåíùèíà, òîëüêî æåíùèíû ìîãóò óãàäàòü ýòî ñëîâî, è ñëåäîâàëî áû ó÷ðåäèòü äâå ïðåìèè, îäíó äëÿ ìóæ÷èí, è ñàìûì êðàñèâûì ñëîâîì ñ÷èòàòü áû ×åñòü, äðóãóþ äëÿ æåíùèí, åå âûèãðàëà áû ÿ, íàçâàâ ñëîâî Ñ÷àñòüå; ×åñòü è Ñ÷àñòüå âåäü ðèôìóþòñÿ, ýòî çàáàâíî. «ß åé ñêàæó: «Ëþëþ, âû íå èìååòå ïðàâà óïóñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå. Âàøà ñ÷àñòüå, Ëþëþ, Ñ÷àñòüå». Ìíå, íàïðèìåð, Ïüåð î÷åíü íðàâèòñÿ, âî-ïåðâûõ, íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, è ê òîìó æå óìíèöà, ÷òî äåëó íå ìåøàåò, ó íåãî åñòü äåíüãè, è îí áóäåò î íåé çàáîòèòüñÿ. Îí èç òåõ ìóæ÷èí, êòî óìååò ñãëàæèâàòü ìàëåíüêèå íåóäîáñòâà æèçíè, ýòî òàê ïðèÿòíî æåíùèíå; ìíå ñòðàøíî íðàâèòñÿ, êîãäà ìóæ÷èíà óìååò ñåáÿ ïîñòàâèòü, ýòî ìåëî÷ü, íî îí óìååò ðàçãîâàðèâàòü ñ îôèöèàíòàìè, ñ ìåòðäîòåëÿìè; îíè åãî ñëóøàþòñÿ, è ÿ íàçûâàþ ýòî «èìåòü õàðàêòåð». Íàâåðíî, èìåííî ýòîãî êàê ðàç áîëüøå âñåãî íåäîñòàåò Àíðè. È íàäî æå íå çàáûâàòü î çäîðîâüå, ñ òàêèì ïàïàøåé, êàêîé ó íåå áûë, îíà äîëæíà áû ñòðîæå ñëåäèòü çà ñîáîé, êîíå÷íî, ýòî ïðåëåñòíî — áûòü õóäåíüêîé è èçÿùíîé, íå çíàòü íè ãîëîäà, íè ñíà, ñïàòü ïî ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè è íîñèòüñÿ öåëûìè äíÿìè ïî Ïàðèæó, ïðèñòðàèâàÿ ýòè ñâîè ýñêèçû òêàíåé, íî ýòî æå áåçóìèå, åé íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü ïðàâèëüíûé ðåæèì, åñòü ïîíåìíîãó, êñòàòè, ÷òî è ìíå áû íå ïîìåøàëî, íî ÷àñòî è â îïðåäåëåííûå ÷àñû. Áóäåò ïîçäíî, êîãäà åå óïåêóò ëåò íà äåñÿòü â êàêîé-íèáóäü ñàíàòîðèé».

Îíà ñ íåäîóìåíèåì ïîñìîòðåëà íà ÷àñû íà óãëó áóëüâàðà Ìîíïàðíàñ, ñòðåëêè êîòîðûõ ïîêàçûâàëè äâàäöàòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî. «Íå ïîíèìàþ ÿ Ëþëþ, ñòðàííûé ó íåå õàðàêòåð, ÿ íèêîãäà íå ìîãëà ïîíÿòü, ëþáèò îíà ìóæ÷èí èëè îíè åé ïðîòèâíû; íî óæ Ïüåðîì îíà äîëæíà áûòü äîâîëüíà, îí õîòÿ áû çàñòàâèò åå çàáûòü î åå ïðîøëîãîäíåì ìóæèêå, åå Ðàáþ, êîòîðîãî ÿ íàçûâàëà Ðåáþ *». Âîñïîìèíàíèå ýòî åå ðàçâåñåëèëî, íî îíà ñäåðæàëà óëûáêó, òàê êàê õóäîé ìîëîäîé ìóæ÷èíà, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë íà íåå; îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó, ïåðåõâàòèëà åãî âçãëÿä. Ó Ðàáþ âñå ëèöî áûëî óñåÿíî ìàëåíüêèìè ÷åðíûìè òî÷êàìè, è Ëþëþ äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå óäàëÿòü èõ, ñäàâëèâàÿ êîæó íîãòÿìè. «Ýòî îìåðçèòåëüíî, íî â ýòîì íå åå âèíà, Ëþëþ ïîíÿòèÿ íå èìååò, ÷òî òàêîå øèêàðíûé ìóæ÷èíà, à ÿ îáîæàþ èçûñêàííûõ ìóæ÷èí ïðåæäå âñåãî, îíè òàê õîðîøè, äîáðîòíûå âåùè ìóæ÷èí, èõ ðóáàøêè, òóôëè, ðîñêîøíûå öâåòàñòûå ãàëñòóêè, ìóæ÷èíû ãðóáû, åñëè õîòèòå, íî çàòî òàê ïðèÿòíà èõ ñèëà, èõ íåæíàÿ ñèëà, ýòî êàê çàïàõ èõ àíãëèéñêèõ ñèãàðåò, îäåêîëîíà, èõ ëèöà, êîãäà îíî ãëàäêî âûáðèòî, ýòî íå... ýòî íå æåíñêàÿ êîæà, ìóæñêàÿ êîæà ïîõîæà íà ñàôüÿí, à èõ ñèëüíûå ðóêè îõâàòûâàþò âàñ, âû îïóñêàåòå ãîëîâó èì íà ãðóäü, ÷óâñòâóåòå íåæíûé, ðåçêèé çàïàõ óõîæåííîãî ìóæ÷èíû, îíè íàøåïòûâàþò ÷òî-òî ëàñêîâîå; íà íèõ õîðîøèå âåùè, êðàñèâûå æåñòêèå òóôëè èç òåëÿ÷üåé êîæè, îíè øåï÷óò âàì: «Äîðîãàÿ, ìèëàÿ ìîÿ äåâî÷êà», è âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ñäàåòåñü, — Ðèðåòòà âñïîìíèëà Ëóè, êîòîðûé áðîñèë åå â ïðîøëîì ãîäó, è ñåðäöå ó íåå ñæàëîñü: îí áûë ìóæ÷èíà, êîòîðûé çíàë ñåáå öåíó è èìåë ìàññó ìàëåíüêèõ ïðè÷óä — ïåðñòåíü ñ ïå÷àòêîé, çîëîòîé ïîðòñèãàð, ñâîè ìåëêèå ìàíèè... — ïðàâäà, ýòè ìóæ÷èíû áûâàþò òàêèìè çàíóäíûìè, èíîãäà õóæå æåíùèí. Ñàìîå ëó÷øåå áûëî áû çàâåñòè ìóæ÷èíó ëåò ñîðîêà, êîòîðûé áû åùå ñëåäèë çà ñîáîé, ñ âîëîñàìè, çà÷åñàííûìè íàçàä è óæå ñåäåþùèìè íà âèñêàõ, ïîäòÿíóòîãî, øèðîêîïëå÷åãî, î÷åíü ñïîðòèâíîãî, íî çíàþùåãî æèçíü è äîáðîãî, ïîòîìó ÷òî îí ìíîãî ñòðàäàë. Ëþëþ íàñòîÿùèé ðåáåíîê, åé ïîâåçëî åùå, ÷òî ó íåå òàêàÿ ïîäðóãà, êàê ÿ, âåäü Ïüåðó âñå ýòî íà÷èíàåò íàäîåäàòü, äðóãèå íà ìîåì ìåñòå íåïðåìåííî áû ýòèì âîñïîëüçîâàëèñü, íó à ÿ âñå âðåìÿ ñîâåòóþ åìó ïîòåðïåòü, è, êîãäà îí áûâàåò ñëèøêîì íåæåí ñî ìíîé, ÿ äåëàþ âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ, çàâîæó ðàçãîâîð î Ëþëþ è âñåãäà íàõîæó ñëîâà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü åå äîñòîèíñòâà, íî îíà íå çàñëóæèâàåò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, îíà ïðîñòî åãî íå öåíèò, ÿ æåëàþ åé ïîæèòü íåìíîãî îäíîé, êàê ÿ æèâó ïîñëå óõîäà Ëóè, îíà áû óçíàëà, êàêîâî âîçâðàùàòüñÿ âå÷åðîì îäíîé, îòðàáîòàâ öåëûé äåíü, è íàõîäèòü ïóñòóþ êâàðòèðó, óìèðàÿ îò æåëàíèÿ ïîëîæèòü ãîëîâó ê êîìó-íèáóäü íà ïëå÷î. Ñïðàøèâàåøü ñåáÿ, ãäå íàõîäÿòñÿ ñèëû, ÷òîáû çàñòàâèòü ñåáÿ ïîäíÿòüñÿ íà ñëåäóþùåå óòðî, è îïÿòü èäòè íà ðàáîòó, è áûòü îáîëüñòèòåëüíîé è âåñåëîé, è çàðàæàòü ìóæåñòâîì îêðóæàþùèõ, òîãäà êàê òåáå ñàìîé õîòåëîñü áû ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì ïðîäîëæàòü ýòó æèçíü».

* Çäåñü íåïåðåâîäèìàÿ èãðà ñëîâ Rabut (Ðàáþ) — ôàìèëèÿ, Rebut (ðåáþ) — ïîäîíîê. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà.



×àñû ïðîáèëè ïîëîâèíó äâåíàäöàòîãî. Ðèðåòòà äóìàëà î ñ÷àñòüå, î ñèíåé ïòèöå, î ïòèöå ñ÷àñòüÿ, î âîëüíîé, êàê ïòèöà, ëþáâè. Îíà âçäðîãíóëà: «Ëþëþ îïàçäûâàåò íà ïîë÷àñà, ýòî íîðìàëüíî. Îíà íèêîãäà íå áðîñèò ìóæà, íà ýòî ó íåå âîëè íå õâàòèò. Ñîáñòâåííî, îíà æèâåò ñ Àíðè òîëüêî èç ïðèëè÷èÿ: îíà åãî îáìàíûâàåò, íî ïîêà ê íåé îáðàùàþòñÿ «ìàäàì», îíà äóìàåò, ÷òî ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Îíà ðàññêàçûâàåò ïðî íåãî óæàñíûå âåùè, íî íå äàé Áîã ïîâòîðèòü åé âñå ýòî íàóòðî, îíà ëîïíåò îò âîçìóùåíèÿ. ß ñäåëàëà äëÿ íåå âñå, ÷òî ìîãëà, âûñêàçàëà åé âñå, ÷òî õîòåëà åé ñêàçàòü, òåì õóæå äëÿ íåå».

Òàêñè îñòàíîâèëîñü ïåðåä êàôå «Äîì», è èç íåãî âûëåçëà Ëþëþ. Îíà òàùèëà áîëüøîé ÷åìîäàí, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåå áûëî êàêèì-òî òîðæåñòâåííûì.

— ß óøëà îò Àíðè, — èçäàëåêà çàêðè÷àëà îíà.

Îíà ïîäîøëà, ñãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ ÷åìîäàíà. Îíà óëûáàëàñü.

— Íåóæåëè, Ëþëþ? — ñïðîñèëà ñ èçóìëåíèåì Ðèðåòòà. — Íå õîòèòå ëè âû ñêàçàòü?..

— Äà, âñå ðåøåíî, — îòâåòèëà Ëþëþ, — ÿ åãî áðîñèëà.

Ðèðåòòà âñå åùå íå âåðèëà:

— Îí çíàåò? Âû åìó ñêàçàëè?

Ãëàçà ó Ëþëþ ïîìðà÷íåëè.

— Åùå êàê ñêàçàëà! — âîñêëèêíóëà îíà.

— Âîò è õîðîøî, ìîÿ ìàëåíüêàÿ Ëþëþ!

Ðèðåòòà íå çíàëà, ÷òî è äóìàòü, íî ïðåäïîëîæèëà, ÷òî â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Ëþëþ, ïî-âèäèìîìó, íåîáõîäèìà ïîääåðæêà.

— Ýòî îòëè÷íî, — ñêàçàëà îíà, — âû ïðîñòî ìîëîä÷èíà.

Åé õîòåëîñü ïðèáàâèòü: âîò âèäèòå, êàê âñå ëåãêî, íî îíà ñäåðæàëàñü. Ëþëþ âûçûâàëà âîñõèùåíèå: ùåêè åå ðàñêðàñíåëèñü, ãëàçà ãîðåëè. Îíà ñåëà è ïîñòàâèëà ðÿäîì ÷åìîäàí. Îíà áûëà â ñåðîì øåðñòÿíîì ïàëüòî ñ êîæàíûì ïîÿñîì è ñâåòëî-æåëòîé âîäîëàçêå. Îíà áûëà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé. Ðèðåòòå íå íðàâèëîñü, êîãäà Ëþëþ âûõîäèëà íà óëèöó áåç øëÿïêè; îíà òîò÷àñ ïîíÿëà, ÷òî Ëþëþ îõâà÷åíà ñòðàííûì ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ñòûäà è ðàäîñòè. Ëþëþ âñåãäà âûçûâàëà ó Ðèðåòòû òàêîå ÷óâñòâî. «Áîëüøå âñåãî â íåé ìíå íðàâèòñÿ åå æèçíåëþáèå», — ïîäóìàëà Ðèðåòòà.

— Âñå áûëî ñäåëàíî â äâà ñ÷åòà, — ñêàçàëà Ëþëþ. — ß âûñêàçàëà åìó âñå, ÷òî ó ìåíÿ íàêèïåëî íà äóøå. Îí ñòîÿë, êàê ÷îêíóòûé.

— ß â ñåáÿ ïðèéòè íå ìîãó, — ñêàçàëà Ðèðåòòà. — Íî ÷òî ýòî íà âàñ íàøëî, Ëþëþ, êðîøêà ìîÿ? Â÷åðà âå÷åðîì ÿ áû ãîëîâó îòäàëà íà îòñå÷åíèå, ÷òî âû îò íåãî íå óéäåòå.

— Ýòî èç-çà ìîåãî áðàòèêà. Ñî ìíîé ïóñòü îí ñòðîèò èç ñåáÿ êîãî óãîäíî, íî ÿ íå ìîãó òåðïåòü, ÷òîáû îí îáèæàë ìîèõ ðîäíûõ.

— Íî êàê æå âñå ïðîèçîøëî?

— Ãäå æå îôèöèàíò? — ñïðîñèëà Ëþëþ, êðóòÿñü íà ñòóëå. — Îôèöèàíòîâ â «Äîì» íèêîãäà íå äîçîâåøüñÿ. Íàñ îáñëóæèâàåò âîí òîò ìàëåíüêèé áðþíåò?

— Äà, — ïîäòâåðäèëà Ðèðåòòà. — À çíàåòå ëè âû, ÷òî ÿ åìó íðàâëþñü?

— Âîò êàê! Îòëè÷íî, íî îñòåðåãàéòåñü ñìîòðèòåëüíèöû â òóàëåòå, îí âñå âðåìÿ òîð÷èò ó íåå. Îí óõàæèâàåò çà íåé, íî, ïî-ìîåìó, ýòî ëèøü ïðåäëîã, ÷òîáû íàáëþäàòü çà äàìàìè, êîòîðûå çàõîäÿò â êàáèíêè; êîãäà îíè âûõîäÿò, îí ñìîòðèò èì ïðÿìî â ãëàçà, ÷òîáû âîãíàòü èõ â êðàñêó. Êñòàòè, ÿ âàñ ïîêèíó íà ìèíóòêó, ìíå íàäî ïîéòè ïîçâîíèòü Ïüåðó, ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí óäèâèòñÿ! Åñëè óâèäèòå îôèöèàíòà, çàêàæèòå ìíå êîôå ñî ñëèâêàìè; ÿ ñêîðî âåðíóñü è âñå âàì ðàññêàæó.

Îíà âñòàëà, ïðîøëà íåñêîëüêî øàãîâ è âíîâü âåðíóëàñü ê Ðèðåòòå.

— ß óæàñíî ñ÷àñòëèâà, Ðèðåòòà, äîðîãàÿ ìîÿ.

— Ìèëàÿ Ëþëþ, — ðàñòðîãàëàñü Ðèðåòòà, áåðÿ åå çà ðóêè.

Âûñâîáîäèâøèñü, Ëþëþ ëåãêîé ïîõîäêîé ïåðåñåêëà òåððàñó.

Ðèðåòòà ñìîòðåëà íà åå óäàëÿþùóþñÿ ôèãóðêó. «ß íè çà ÷òî íå ïîäóìàëà áû, ÷òî îíà íà ýòî ñïîñîáíà. Êàê îíà ðàäóåòñÿ, — äóìàëà ñëåãêà øîêèðîâàííàÿ Ðèðåòòà, — ÷òî åé óäàëîñü áðîñèòü ìóæà. Åñëè áû îíà ñëóøàëàñü ìåíÿ, âñå ñëó÷èëîñü áû ãîðàçäî ðàíüøå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, âñå ýòî áëàãîäàðÿ ìíå, â ñóùíîñòè, ÿ ñèëüíî âëèÿþ íà íåå».

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ëþëþ âåðíóëàñü.

— Ïüåð ïðîãëîòèë ÿçûê îò óäèâëåíèÿ, — ñêàçàëà îíà. — Îí õîòåë óçíàòü ïîäðîáíîñòè, íî ÿ ñîâñåì ñêîðî âñå åìó ðàññêàæó, ÿ âåäü îáåäàþ ñ íèì. Îí ñêàçàë, ÷òî ìû, ìîæåò áûòü, ñìîæåì óåõàòü çàâòðà âå÷åðîì.

— Êàê ÿ çà âàñ ðàäà, Ëþëþ, — ñêàçàëà Ðèðåòòà. — Íó, ðàññêàçûâàéòå ñêîðåå. Âû âñå ðåøèëè ýòîé íî÷üþ?

— Çíàåòå, ÿ íè÷åãî íå ðåøàëà, — ñêðîìíî âîçðàçèëà Ëþëþ, — âñå ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé. — Îíà íåðâíî ïîñòó÷àëà ïî ñòîëèêó. — Ãàðñîí, ãàðñîí! Ýòîò îôèöèàíò ñîâñåì ìåíÿ çàìó÷èë, ÿ õî÷ó êîôå ñî ñëèâêàìè.

Ðèðåòòà áûëà øîêèðîâàíà: íà ìåñòå Ëþëþ è â ñòîëü ñåðüåçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åé áûëî áû íå äî êîôå ñî ñëèâêàìè. Ëþëþ, êîíå÷íî, î÷åíü ìèëà, íî óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîðîé îíà ëåãêîìûñëåííà, êàê ïòè÷êà.

— Åñëè áû âû âèäåëè ðîæó Àíðè! — ôûðêíóëà îò ñìåõà Ëþëþ.

— Ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî ñêàæåò âàøà ìàòü, — ñåðüåçíî ñêàçàëà Ðèðåòòà.

— Ìîÿ ìàòü? Îíà áóäåò ñ÷à-ñòëè-âà,— ñ óâåðåííûì âèäîì ñêàçàëà Ëþëþ. — Îí áûë ãðóá ñ íåé, çíàåòå, îíà èì ñûòà ïî ãîðëî. Âñåãäà óïðåêàë åå çà òî, ÷òî ÿ äóðíî âîñïèòàíà, ÷òî ÿ òàêàÿ è ñÿêàÿ, è ñðàçó âèäíî, ÷òî âîñïèòàíèå ó ìåíÿ ïëåáåéñêîå. Çíàåòå, îò÷àñòè ÿ óøëà îò íåãî è èç-çà ìàìû.

— Íî ÷òî æå ñëó÷èëîñü?

— ×òî? Îí äàë ïîùå÷èíó Ðîáåðó.

— Çíà÷èò, Ðîáåð áûë ó âàñ?

— Äà, ïðîõîäèë ìèìî è çàøåë óòðîì, ìàìà õî÷åò îòäàòü åãî â ó÷åíèêè Ãåìïåçó. Êàæåòñÿ, ÿ âàì îá ýòîì ãîâîðèëà. Êîðî÷å, îí ïðèøåë, êîãäà ìû çàâòðàêàëè, è Àíðè äàë åìó ïîùå÷èíó.

— Çà ÷òî? — ñïðîñèëà Ðèðåòòà ñ ëåãêèì ðàçäðàæåíèåì. Îíà òåðïåòü íå ìîãëà ìàíåðó Ëþëþ áåññâÿçíî ðàññêàçûâàòü èñòîðèè.

— Îíè î ÷åì-òî ïîñïîðèëè, — ñêàçàëà Ëþëþ íåîïðåäåëåííî, — à ìàëûø åìó íå óñòóïèë. Îí åãî íå èñïóãàëñÿ. «Ñòàðûé äóðàê», — áðîñèë îí åìó ïðÿìî â ëèöî. Ïîòîìó ÷òî Àíðè, åñòåñòâåííî, íàçâàë åãî ãðóáèÿíîì, îí òîëüêî è òâåðäèò îá ýòîì; ÿ ñî ñìåõó ïîìèðàëà. Òóò Àíðè âñòàë, ìû çàâòðàêàëè â ñòóäèè, è äàë Ðîáåðó ïîùå÷èíó, çà ýòî ÿ áû óáèëà Àíðè ñâîèìè ðóêàìè!

— È âû óøëè?

— Óøëà, — óäèâèëàñü Ëþëþ, — êóäà?

— ß äóìàëà, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò âû è óøëè. Ïîñëóøàéòå, ìèëàÿ ìîÿ Ëþëþ, ðàññêàæèòå ìíå âñå ïî ïîðÿäêó, à òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Ñêàæèòå, — ïðèáàâèëà îíà, ÷òî-òî çàïîäîçðèâ, — âû â ñàìîì äåëå óøëè îò íåãî?

— Íó äà, ÿ öåëûé ÷àñ òîëêóþ âàì îá ýòîì.

— Ëàäíî. Èòàê, Àíðè óäàðèë Ðîáåðà. À äàëüøå?

— Äàëüøå, — ñêàçàëà Ëþëþ, — ÿ çàïåðëà åãî íà áàëêîíå, ýòî áûëî î÷åíü ñìåøíî! Îí áûë åùå â ïèæàìå, ñòó÷àë ïî ñòåêëó, íî áîÿëñÿ ðàçáèòü åãî, ïîòîìó ÷òî ñêóïîé, êàê âîøü. ß áû íà åãî ìåñòå âñå ïåðåáèëà, äàæå åñëè á è ïîðåçàëàñü äî êðîâè. Çàòåì ïðèòàùèëèñü Òåêñüå. È òîãäà îí ñòàë óëûáàòüñÿ ìíå ÷åðåç äâåðü, ñòàðàÿñü âñå âûäàòü çà øóòêó.

Ïðîøåë îôèöèàíò; Ëþëþ ñõâàòèëà åãî çà ðóêó:

— Ãàðñîí, íó êóäà âû ïðîïàëè? Íå çàòðóäíèò ëè âàñ ïîäàòü ìíå êîôå ñî ñëèâêàìè?

Ðèðåòòà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íåëîâêî è çàãîâîðùèöêè, åäâà çàìåòíî óëûáíóëàñü îôèöèàíòó, íî òîò îñòàëñÿ ñåðüåçíî-ìðà÷íûì è óñëóæëèâî ïîêëîíèëñÿ, èñïîëíåííûé óêîðèçíû. Ðèðåòòà íåìíîãî çëèëàñü íà Ëþëþ: òà íèêîãäà íå óìåëà âçÿòü ñ ïîä÷èíåííûìè íóæíûé òîí, òî âåëà ñåáÿ ñëèøêîì ôàìèëüÿðíî, òî äåðæàëàñü ÷åðåñ÷óð òðåáîâàòåëüíî è ñóõî.

Ëþëþ çàñìåÿëàñü.

— Ìíå ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî âñïîìíèëà Àíðè â ïèæàìå íà áàëêîíå, îí äðîæàë îò õîëîäà. Çíàåòå, êàê ÿ åãî òàì çàïåðëà? Îí ñòîÿë â ãëóáèíå êîìíàòû, Ðîáåð ïëàêàë, à îí ÷èòàë åìó íîòàöèè. ß âûøëà íà áàëêîí è êðèêíóëà: «Ñìîòðè-êà, Àíðè, òàêñè ñáèëî öâåòî÷íèöó». Îí ïîäîøåë è ñòàë ðÿäîì ñî ìíîé: îí îáîæàåò öâåòî÷íèöó, ïîòîìó ÷òî îíà øâåéöàðêà, è åùå åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà âëþáëåíà â íåãî. «Ãäå? ãäå?» — ñïðàøèâàë îí. ß òèõîíå÷êî îòîäâèíóëàñü, âîøëà â êîìíàòó è çàêðûëà äâåðü. È êðèêíóëà åìó ÷åðåç ñòåêëî: «Áóäåøü çíàòü, êàê èçäåâàòüñÿ íàä ìîèì áðàòîì». Áîëüøå ÷àñà ÿ ïðîäåðæàëà åãî íà áàëêîíå, îí ñìîòðåë íà íàñ âûòàðàùåííûìè ãëàçàìè, ïîñèíåâ îò çëîñòè. ß ïîêàçûâàëà åìó ÿçûê è êîðìèëà Ðîáåðà êîíôåòàìè; ïîòîì ïðèíåñëà â ñòóäèþ ñâîè âåùè è ñòàëà îäåâàòüñÿ ïðÿìî ïåðåä Ðîáåðîì, ïîòîìó ÷òî çíàëà, ÷òî Àíðè ýòîãî íå âûíîñèò: Ðîáåð öåëîâàë ìíå ðóêè è øåþ, êàê íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà, ïðîñòî ïðåëåñòü; ìû âåëè ñåáÿ òàê, áóäòî Àíðè âîîáùå íåò íà ñâåòå. Èç-çà ýòîãî ÿ äàæå óìûòüñÿ çàáûëà.

— À Àíðè òîð÷àë çà ñòåêëîì. Ïðîñòî óìîðà, — ãðîìêî ðàññìåÿëàñü Ðèðåòòà.

Ëþëþ ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ.

— Áîþñü, êàê áû îí íå ïðîñòóäèëñÿ, — ñåðüåçíî ñêàçàëà îíà, — êîãäà ÷åëîâåê â ÿðîñòè, åìó âñå íèïî÷åì. — È, ñíîâà ïîâåñåëåâ, ïðîäîëæàëà: — Îí íàì ãðîçèë êóëàêàìè è âñå âðåìÿ ÷òî-òî ãîâîðèë, íî ÿ íå ðàçîáðàëà è ïîëîâèíû. Ïîòîì Ðîáåð óøåë, è òóò æå ïîçâîíèëè Òåêñüå; ÿ èõ âïóñòèëà. Êîãäà Àíðè óâèäåë èõ, îí ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, ðàñêëàíèâàëñÿ ñ íèìè íà áàëêîíå, à ÿ èì ñêàçàëà: «Âçãëÿíèòå íà ìîåãî ìóæà, ñîêðîâèùå ìîå, ïðàâäà, îí ïîõîæ íà ðûáêó â àêâàðèóìå?» Òåêñüå ïîçäîðîâàëèñü ñ íèì ÷åðåç ñòåêëî, îíè áûëè ñëåãêà îçàäà÷åíû, íî îíè óìåþò ñåáÿ äåðæàòü.

— ß ñëîâíî âèæó âñå ýòî, — ðàññìåÿëàñü Ðèðåòòà. — Õà-õà! Âàø ìóæ íà áàëêîíå, à Òåêñüå — â ñòóäèè! — Îíà ïîâòîðÿëà íåñêîëüêî ðàç: «Âàø ìóæ íà áàëêîíå, à Òåêñüå — â ñòóäèè...» Åé õîòåëîñü íàéòè ñìåøíûå è âûðàçèòåëüíûå ñëîâà, ÷òîáû îïèñàòü ñöåíó Ëþëþ, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ó Ëþëþ íåò ÷óâñòâà þìîðà. Íî ñëîâà íå íàøëèñü.

— ß îòêðûëà áàëêîííóþ äâåðü, — ñêàçàëà Ëþëþ, — è âîøåë Àíðè. Îí ïîöåëîâàë ìåíÿ ïåðåä Òåêñüå è íàçâàë ìàëåíüêîé ïëóòîâêîé. «Ìàëåíüêàÿ ïëóòîâêà, — ïîâòîðèë îí, — íàäóìàëà ïîäøóòèòü íàäî ìíîé». ß óëûáàëàñü, Òåêñüå ðàñïëûëèñü â âåæëèâîé óëûáêå, âñå óëûáàëèñü. Íî êîãäà Òåêñüå óøëè, îí ìåíÿ óäàðèë êóëàêîì ïî óõó. Òîãäà ÿ ñõâàòèëà ùåòêó è îãðåëà åãî ïî ëèöó: ðàçáèëà åìó ãóáû.

— Áåäíÿæêà Ëþëþ, — ëàñêîâî ñêàçàëà Ðèðåòòà.

Íî Ëþëþ æåñòîì îòâåðãëà âñÿêîå ñî÷óâñòâèå. Îíà äåðæàëàñü ïðÿìî, ñ âîèíñòâåííûì âèäîì òðÿñÿ êàøòàíîâûìè êóäðÿøêàìè, ãëàçà åå ìåòàëè ìîëíèè.

— È âîò òóò ìû è îáúÿñíèëèñü: ÿ âûòåðëà åìó ãóáû ñàëôåòêîé è ñêàçàëà, ÷òî îí ìíå íàäîåë, ÷òî ÿ åãî áîëüøå íå ëþáëþ è óõîæó. Îí ðàñïëàêàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Íî íà ìåíÿ ýòî óæå íå äåéñòâóåò: âû ïîìíèòå, Ðèðåòòà, â ïðîøëîì ãîäó ýòè åãî áàñíè î Ðåéíñêîé îáëàñòè, îí êàæäûé äåíü ïåë âñå òó æå ïåñåíêó, ÷òî, ìîë, ñêîðî íà÷íåòñÿ âîéíà. Ëþëþ, ìåíÿ ìîáèëèçóþò, è ÿ ïîãèáíó íà ôðîíòå, òû áóäåøü æàëåòü îáî ìíå, òåáÿ çàìó÷àåò ñîâåñòü çà âñå òå ãîðåñòè, ÷òî òû ìíå ïðè÷èíèëà. «Óñïîêîéñÿ, — îòâåòèëà ÿ, — òû èìïîòåíò è òåáÿ íå ïðèçîâóò». Ïîòîì ÿ óñïîêîèëà åãî, ïîòîìó ÷òî îí ñêàçàë, áóäòî çàïðåò ìåíÿ íà êëþ÷ â ñòóäèè, è ïîêëÿëàñü åìó, ÷òî óéäó íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç ìåñÿö. Ïîñëå ýòîãî îí óøåë ê ñåáå â êàáèíåò, ó íåãî áûëè êðàñíûå ãëàçà è ïëàñòûðü íà ãóáå — õîðîø êðàñàâ÷èê. Íó à ÿ íåìíîãî ïðèáðàëàñü, ïîñòàâèëà ðàçîãðåâàòü ÷å÷åâèöó íà ïëèòó è ñîáðàëà ÷åìîäàí. È íà êóõîííîì ñòîëèêå îñòàâèëà åìó çàïèñêó.

— ×òî æå âû åìó íàïèñàëè?

— ß íàïèñàëà òàê, — ãîðäî ñêàçàëà Ëþëþ, — «×å÷åâèöà ñòîèò íà ïëèòå. Ïîåøü è âûêëþ÷è ãàç. Â õîëîäèëüíèêå âåò÷èíà. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî, ÿ óõîæó. Ïðîùàé!»

Îíè ðàññìåÿëèñü òàê ãðîìêî, ÷òî íà íèõ îãëÿäûâàëèñü ïðîõîæèå. Ðèðåòòà ïîäóìàëà, ÷òî îíè, äîëæíî áûòü, ïðåäñòàâëÿëè î÷àðîâàòåëüíîå çðåëèùå, è ïîæàëåëà, ÷òî îíè íå ñèäÿò íà òåððàñå êàôå «Âüåëü» èëè «Êàôå äå ëÿ Ïå». Ïåðåñòàâ ñìåÿòüñÿ, îíè çàìîë÷àëè, è Ðèðåòòà âäðóã ïîíÿëà, ÷òî èì áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü äðóã äðóãó. Îíà áûëà íåìíîãî ðàçî÷àðîâàíà.

— Ìíå íàäî áåæàòü, — ñêàçàëà Ëþëþ, âñòàâàÿ, — â äâåíàäöàòü ó ìåíÿ âñòðå÷à ñ Ïüåðîì. ×òî æå ìíå äåëàòü ñ ÷åìîäàíîì?

— Îñòàâüòå åãî ìíå, — ïðåäëîæèëà Ðèðåòòà, — ÿ îòäàì åãî íà õðàíåíèå ñìîòðèòåëüíèöå òóàëåòà. È êîãäà ÿ âàñ ñíîâà óâèæó?

— ß çàéäó ê âàì â äâà ÷àñà, ìíå íóæíî ñäåëàòü ñ âàìè êó÷ó ïîêóïîê: ÿ íå âçÿëà è ïîëîâèíû ñâîèõ âåùåé, íàäî, ÷òîáû Ïüåð äàë ìíå äåíåã.

Ëþëþ óøëà, à Ðèðåòòà ïîäîçâàëà îôèöèàíòà. Îíà ÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî òÿæåñòü è ãðóñòü çà îáåèõ. Îôèöèàíò ïîäáåæàë, Ðèðåòòà äàâíî óæå çàìåòèëà, ÷òî îí âñåãäà ñïåøèë ïîäîéòè, êîãäà îíà çâàëà åãî.

— Ñ âàñ ïÿòü ôðàíêîâ, — ñêàçàë îí. È íåìíîãî ñóõî äîáàâèë: — Âàì áûëî òàê âåñåëî âäâîåì, âàø ñìåõ áûë ñëûøåí âíèçó.

Ëþëþ åãî îáèäåëà, ñ äîñàäîé ïîäóìàëà Ðèðåòòà. È ñêàçàëà, ïîêðàñíåâ:

— Ìîÿ ïîäðóãà ñåãîäíÿ ñ óòðà ñëåãêà íåðâíè÷àåò.

— Îíà î÷àðîâàòåëüíà, — ñ ÷óâñòâîì âîçðàçèë îôèöèàíò. — Áëàãîäàðþ âàñ, ìàäåìóàçåëü.

Îí îïóñòèë â êàðìàí øåñòü ôðàíêîâ è óäàëèëñÿ. Ðèðåòòà íåñêîëüêî óäèâèëàñü, íî ïðîáèëî ïîëäåíü, è îíà ïîäóìàëà î òîì, êàê Àíðè âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è íàõîäèò çàïèñêó Ëþëþ, è íà ìãíîâåíèå åå îõâàòèë ïðèëèâ íåæíîñòè.



— ß õîòåëà áû, ÷òîáû âû ïðèíåñëè âñå ýòî çàâòðà äíåì â îòåëü «Òåàòðàëüíûé», óëèöà Âàíäàì, — ñêàçàëà Ëþëþ êàññèðøå ñ âèäîì âàæíîé äàìû. Îíà ïîâåðíóëàñü ê ïîäðóãå:

— Âîò è âñå, Ðèðåòòà, íèêàêèõ õëîïîò.

— Íà ÷üå èìÿ? — ñïðîñèëà êàññèðøà.

— Ìàäàì Ëþñüåíà Êðèñïåí.

Ëþëþ ïåðåêèíóëà ïàëüòî ÷åðåç ðóêó è ïîì÷àëàñü âíèç; îíà ñáåæàëà ïî ãëàâíîé ëåñòíèöå óíèâåðìàãà «Ñàìàðèòåí». Ðèðåòòà, ñòàðàÿñü íå îòñòàòü, íåñêîëüêî ðàç ÷óòü íå óïàëà, òàê êàê íå ñìîòðåëà ïîä íîãè, — îíà íå îòðûâàëà ãëàç îò òàíöóþùåé ïåðåä íåé ãîëóáîé è êàíàðåå÷íî-æåëòîé òîíåíüêîé ôèãóðêè. «Ó íåå è âïðàâäó íåïðèñòîéíîå òåëî...» Âñÿêèé ðàç, êîãäà Ðèðåòòà ñìîòðåëà íà Ëþëþ ñî ñïèíû èëè â ïðîôèëü, îíà ïîðàæàëàñü íåïðèñòîéíîñòè åå ôîðì, íî íèêàê íå ìîãëà óÿñíèòü ñåáå ïî÷åìó; òàêîå ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå. «Ëþëþ, ãèáêàÿ è òîíêàÿ, íî åñòü â íåé ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå, õîòÿ ÿ íå ïîíèìàþ ÷òî. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îíà âñåãäà ñòàðàåòñÿ íîñèòü âåùè â îáòÿæêó. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ñòûäèòñÿ ñâîåãî çàäà, è íîñèò þáêè, êîòîðûå âûçûâàþùå îáëåãàþò ÿãîäèöû. Çàä ó íåå ìàëåíüêèé, ýòî âåðíî, ìåíüøå, ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ó ìåíÿ, íî îí áîëüøå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Îí êðóãëûé ïîä òîíêîé òàëèåé, íî õîðîøî íàïîëíÿåò þáêó, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî åãî íàðî÷íî â íåå âëîæèëè; è ïîòîì, îí òàêîé âåðòëÿâûé».

Ëþëþ îáåðíóëàñü, è îíè óëûáíóëèñü äðóã äðóãó. Ðèðåòòà äóìàëà î íåñêðîìíîì òåëå ñâîåé ïîäðóãè ñ êàêèì-òî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì îñóæäåíèÿ è íåæíîñòè: ýòè ìàëåíüêèå òîð÷àùèå ãðóäè, ãëàäêàÿ, íåìíîãî ñìóãëàÿ êîæà — åñëè êîñíóòüñÿ åå, íàâåðíÿêà ïîêàæåòñÿ, ÷òî îíà ðåçèíîâàÿ, — ýòè óçêèå áåäðà, âûñîêîå äåðçêîå òåëî ñ òîíêèìè êîíå÷íîñòÿìè. «Òåëî íåãðèòÿíêè, — äóìàëà Ðèðåòòà, — îíà ïîõîæà íà íåãðèòÿíêó, òàíöóþùóþ ðóìáó». Çåðêàëî âîçëå âõîäíîé äâåðè îòðàçèëî åå ïûøíûå ôîðìû. «ß áîëåå ñïîðòèâíàÿ, — ïîäóìàëà Ðèðåòòà, áåðÿ Ëþëþ ïîä ðóêó, — îíà âûãëÿäèò áîëåå ýôôåêòíî, êîãäà ìû â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ, íî â îáíàæåííîì âèäå ÿ íàâåðíÿêà áóäó ñìîòðåòüñÿ ëó÷øå».

Îíè ñ ìèíóòó ìîë÷àëè, çàòåì Ëþëþ ñêàçàëà:

— Ïüåð áûë òàê ìèë. È âû òîæå î÷åíü ìèëû, Ðèðåòòà, ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà âàì îáîèì.

Îíà âûãîâîðèëà ýòî ñ ïðèíóæäåííûì âèäîì, íî Ðèðåòòà íå îáðàòèëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ: Ëþëþ íèêîãäà íå óìåëà áëàãîäàðèòü, îíà áûëà ñëèøêîì çàñòåí÷èâîé.

— Ìíå âñå ýòî íàäîåëî, — ñêàçàëà âäðóã Ëþëþ, — õîòÿ ìíå è íåîáõîäèìî êóïèòü áþñòãàëüòåð.

— Çäåñü? — ñïðîñèëà Ðèðåòòà. Îíè êàê ðàç ïðîõîäèëè ìèìî áåëüåâîãî ìàãàçèíà.

— Íåò. Íî ÿ âñïîìíèëà îá ýòîì, êîãäà åãî óâèäåëà. Çà áþñòãàëüòåðàìè ÿ ïîéäó ê Ôèøåðó.

— Íà áóëüâàð Ìîíïàðíàñ?! — âîñêëèêíóëà Ðèðåòòà. — Áóäüòå îñòîðîæíû, Ëþëþ, — ïîñîâåòîâàëà îíà ñåðüåçíî, — âàì íå ñòîèò ÷àñòî áûâàòü íà áóëüâàðå Ìîíïàðíàñ, îñîáåííî â ýòî âðåìÿ. Ìû ìîæåì âñòðåòèòü Àíðè, ÷òî áûëî áû óæàñíî íåïðèÿòíî.

— Àíðè? — ñïðîñèëà Ëþëþ, ïîæàâ ïëå÷àìè. — Äà íåò, ïî÷åìó æå?

Íåãîäîâàíèå êðàñíîé êðàñêîé çàëèëî ùåêè è ëîá Ðèðåòòû.

— Âû íå ìåíÿåòåñü, ìèëàÿ ìîÿ Ëþëþ, åñëè âàì ÷òî-òî íå ïî äóøå, âû ýòî îòðèöàåòå — ïðîñòî è ÿñíî. Âû õîòèòå ïîéòè ê Ôèøåðó è óâåðÿåòå ìåíÿ, ÷òî Àíðè ïî áóëüâàðó Ìîíïàðíàñ íå õîäèò. Âû îòëè÷íî çíàåòå, ÷òî îí âñåãäà ïðîõîäèò òàì â øåñòü ÷àñîâ, ýòî åãî ïóòü. Âåäü âû ñàìè ìíå ãîâîðèëè: îí ïîäíèìàåòñÿ ïî óëèöå Ðåíí è æäåò àâòîáóñà íà óãëó áóëüâàðà Ðàñïàé.

— Âî-ïåðâûõ, ñåé÷àñ òîëüêî ïÿòü, — âîçðàçèëà Ëþëþ,— à âî-âòîðûõ, îí, íàâåðíî, íå ïîøåë íà ñëóæáó: ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ åìó íàïèñàëà, îí äîëæåí áûë ëå÷ü ñïàòü.

— Íî, Ëþëþ, — ñêàçàëà âäðóã Ðèðåòòà, — åñòü äðóãîé Ôèøåð, êàê âàì èçâåñòíî, ðÿäîì ñ Îïåðà, íà óëèöå äþ Êàòð-Ñåïòàìáð.

— Äà, — ñîãëàñèëàñü Ëþëþ êàê-òî âÿëî, — íî òóäà èäòè íàäî.

— Àõ! Âû ìíå íðàâèòåñü, ìîÿ êðîøêà! Íàäî èäòè! Äà âåäü ýòî â äâóõ øàãàõ, ãîðàçäî áëèæå, ÷åì Ìîíïàðíàñ.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ èõ òîâàð.

Ðèðåòòà ñ íàñìåøêîé ïîäóìàëà, ÷òî âî âñåõ ìàãàçèíàõ Ôèøåðà ïðîäàåòñÿ îäíî è òî æå. Íî ó Ëþëþ áûâàëè ïðèñòóïû íåïîíÿòíîãî óïðÿìñòâà; Àíðè ÿâíî áûë èìåííî òåì ÷åëîâåêîì, ñ êåì åé ìåíüøå âñåãî õîòåëîñü áû ñåé÷àñ âñòðåòèòüñÿ, íî, êàçàëîñü, îíà íàðî÷íî ñòðåìèëàñü ïîïàñòüñÿ åìó ïîä íîãè.

— Íó ÷òî æ, — ñíèñõîäèòåëüíî ñêàçàëà îíà, — ïîéäåìòå íà Ìîíïàðíàñ, âïðî÷åì, Àíðè òàêîé âûñîêèé, ÷òî ìû çàìåòèì åãî ðàíüøå, ÷åì îí íàñ.

— Íó è ÷òî èç òîãî, åñëè îí íàì âñòðåòèòñÿ? — ñïðîñèëà Ëþëþ. — Âñòðåòèìñÿ, è âñå òóò. Îí íàñ íå ñúåñò.

Ëþëþ íàñòîÿëà, ÷òîáû èäòè äî Ìîíïàðíàñà ïåøêîì, ñêàçàëà, ÷òî åé íóæíî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Îíè ïðîøëè ïî óëèöå äå Ñåíü, çàòåì ïî óëèöå Îäåîí è óëèöå äå Âîæèðàð. Ðèðåòòà ðàñõâàëèâàëà Ïüåðà è äîêàçûâàëà Ëþëþ, êàê áåçóïðå÷íî îí âåë ñåáÿ â ýòîì äåëå.

— Êàê ÿ ëþáëþ Ïàðèæ, êàê ÿ áóäó ñêó÷àòü ïî íåìó!

— Ìîë÷èòå, Ëþëþ. Êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî âàì âûïàëî ñ÷àñòüå ïîåõàòü â Íèööó, ÿ íå ïîíèìàþ ñîæàëåíèé î Ïàðèæå.

Ëþëþ íå îòâåòèëà; îíà îãëÿäûâàëàñü ïî ñòîðîíàì ñ êàêèì-òî ïå÷àëüíûì è ÷åãî-òî èùóùèì âèäîì.

Âûõîäÿ îò Ôèøåðà, îíè óñëûøàëè, ÷òî ïðîáèëî øåñòü ÷àñîâ. Ðèðåòòà âçÿëà Ëþëþ çà ëîêîòü è õîòåëà ïîñêîðåå óâåñòè åå îòñþäà. Íî Ëþëþ îñòàíîâèëàñü âîçëå öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà Áàóìàíà.

— Âçãëÿíèòå íà ýòè àçàëèè, ìîÿ ìèëàÿ Ðèðåòòà. Áóäü ó ìåíÿ êðàñèâàÿ ãîñòèíàÿ, ÿ áû âñþ åå çàñòàâèëà èìè.

— ß íå î÷åíü ëþáëþ öâåòû â ãîðøêàõ, — çàìåòèëà Ðèðåòòà.

Îíà áûëà â îò÷àÿíèè. Ïîâåðíóâ ãîëîâó â ñòîðîíó óëèöû Ðåíí, îíà, åñòåñòâåííî, ÷åðåç ìãíîâåíèå óâèäåëà ïåðåä ñîáîé âûñîêóþ, íåëåïóþ ôèãóðó Àíðè. Îí áûë áåç øëÿïû, â ñïîðòèâíîì òâèäîâîì ïèäæàêå êàøòàíîâîãî öâåòà. Ðèðåòòà íåíàâèäåëà ýòîò öâåò.

— Âîò îí, Ëþëþ, ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, — áûñòðî ïðîøåïòàëà îíà.

— Ãäå? Ãäå? — ñïðàøèâàëà Ëþëþ.

Îíà áûëà âçâîëíîâàíà íå ìåíüøå Ðèðåòòû.

— Ïîçàäè íàñ, íà òîé ñòîðîíå. Áåæèì, è íå îáîðà÷èâàéòåñü.

È âñå æå Ëþëþ îãëÿíóëàñü.

— ß åãî âèæó, — ñêàçàëà îíà.

Ðèðåòòà ïîïðîáîâàëà óâëå÷ü åå çà ñîáîé, íî Ëþëþ ñëîâíî îêàìåíåëà è, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåëà íà Àíðè. Íàêîíåö îíà ïðîøåïòàëà:

— Ïî-ìîåìó, îí íàñ çàìåòèë.

Îíà âûãëÿäåëà èñïóãàííîé è, êàê-òî ñðàçó ïîä÷èíèâøèñü Ðèðåòòå, ïîñëóøíî ïîçâîëèëà óâåñòè ñåáÿ.

— Òîëüêî ðàäè Áîãà, Ëþëþ, íå îãëÿäûâàéòåñü áîëüøå, — ñêàçàëà Ðèðåòòà, ñëåãêà çàäûõàÿñü. — Ìû ñâåðíåì â áëèæàéøóþ óëèöó íàïðàâî, â óëèöó Äåëàìáð.

Îíè øëè î÷åíü áûñòðî, òî è äåëî òîëêàÿ ïðîõîæèõ. Âðåìåíàìè Ðèðåòòå ïðèõîäèëîñü òàùèòü çà ñîáîé Ëþëþ, íî èíîãäà òà ñàìà òÿíóëà âïåðåä Ðèðåòòó. Íå óñïåâ åùå äîéòè äî óãëà óëèöû Äåëàìáð, Ðèðåòòà âäðóã çàìåòèëà ïîçàäè Ëþëþ áîëüøóþ êîðè÷íåâóþ òåíü; îíà ïîíÿëà, ÷òî ýòî Àíðè, è çàäðîæàëà îò ãíåâà. Ëþëþ øëà ñ îïóùåííûìè ãëàçàìè, âèä ó íåå áûë îòðåøåííûé è óïðÿìûé. «Òåïåðü îíà æàëååò î ñâîåé íåîñòîðîæíîñòè, íî ñëèøêîì ïîçäíî — è òåì õóæå äëÿ íåå».

Îíè óñêîðèëè øàã: Àíðè ìîë÷à øåë çà íèìè. Îíè ïðîøëè óëèöó Äåëàìáð è ïðîäîëæàëè èäòè â ñòîðîíó Îáñåðâàòîðèè. Ðèðåòòà ñëûøàëà ñêðèï òóôåëü Àíðè; ñëûøíî áûëî òàêæå ÷òî-òî âðîäå õðèïà, ëåãêîãî è ðàçìåðåííîãî, ñîïðîâîæäàâøåãî èõ øàãè, — ýòî áûëî äûõàíèå Àíðè (Àíðè âñåãäà äûøàë øóìíî, íî íèêîãäà íå äûøàë òàê ãðîìêî; íàâåðíî, îí áåæàë, ÷òîáû íàãíàòü èõ, èëè ñèëüíî ðàçâîëíîâàëñÿ).

«Íàäî ñäåëàòü âèä, áóäòî åãî çäåñü íåò, — ïîäóìàëà Ðèðåòòà. — Ïðèòâîðèòüñÿ, áóäòî ìû åãî íå çàìå÷àåì». Íî îíà íå ìîãëà ñäåðæàòüñÿ è óêðàäêîé íàáëþäàëà çà íèì. Îí áûë áåëûì, êàê ïîëîòíî, à âåêè åãî áûëè îïóùåíû òàê íèçêî, ÷òî ãëàçà êàçàëèñü ïî÷òè çàêðûòûìè. «Îí ïîõîæ íà ëóíàòèêà», — íå áåç ñòðàõà ïîäóìàëà Ðèðåòòà. Ãóáû ó Àíðè òðÿñëèñü, è ìàëåíüêèé, íàïîëîâèíó îòêëåèâøèéñÿ êóñî÷åê ðîçîâîãî ïëàñòûðÿ íà íèæíåé ãóáå äðîæàë òîæå. È åùå äûõàíèå, ðàçìåðåííûå õðèïëûå âçäîõè, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü òåïåðü òîíêèì ãíóñàâûì ïðèñâèñòîì. Ðèðåòòå ñòàëî íå ïî ñåáå; Àíðè îíà íå áîÿëàñü, íî áîëåçíü è ñòðàñòü âñåãäà åå ÷óòü ïóãàëè. Íàêîíåö Àíðè ìåäëåííî, íå ãëÿäÿ, âûòÿíóë ðóêó è ñõâàòèë Ëþëþ çà ðóêó. Ñêðèâèâ ðîò, ñëîâíî ñîáèðàÿñü çàïëàêàòü, òà âûñâîáîäèëàñü, âñÿ äðîæà.

— Ïôóóõ! — âûäîõíóë Àíðè.

Ó Ðèðåòòû ïîÿâèëîñü áåçóìíîå æåëàíèå îñòàíîâèòüñÿ: â áîêó ó íåå êîëîëî, â óøàõ ãóäåëî. Íî Ëþëþ ïî÷òè áåæàëà; ó íåå òîæå áûë âèä ëóíàòèêà. Ðèðåòòå ïîêàçàëîñü, ÷òî åñëè îíà îòïóñòèò ðóêó Ëþëþ è îñòàíîâèòñÿ, òî ýòè äâîå áóäóò ïðîäîëæàòü áåæàòü ðÿäîì, çàêðûâ ãëàçà, íåìûå, áëåäíûå êàê ìåðòâåöû.

— Ïîøëè äîìîé, — ñêàçàë Àíðè ñòðàííûì õðèïëûì ãîëîñîì.

Ëþëþ íå îòâåòèëà. Àíðè ïîâòîðèë òåì æå ìîíîòîííûì, õðèïëûì ãîëîñîì.

— Òû ìîÿ æåíà. Ïîøëè äîìîé.

— Âû æå âèäèòå, ÷òî îíà íå õî÷åò âîçâðàùàòüñÿ, — ïðîöåäèëà Ðèðåòòà ñêâîçü çóáû. — Îñòàâüòå åå â ïîêîå.

Îí, êàçàëîñü, åå íå ñëûøàë è ïîâòîðÿë:

— ß òâîé ìóæ, ÿ òðåáóþ, ÷òîáû òû ïîøëà ñî ìíîé.

— ß ïðîøó âàñ îñòàâèòü åå â ïîêîå, — ðåçêèì òîíîì ïîòðåáîâàëà Ðèðåòòà ïðîíçèòåëüíî, — âû íè÷åãî íå äîáüåòåñü, åñëè áóäåòå ïðèñòàâàòü ê íåé, ïðîâàëèâàéòå îòñþäà.

Îí ïîâåðíóë ê Ðèðåòòå óäèâëåííîå ëèöî.

— Ýòî ìîÿ æåíà, — ñêàçàë îí, — îíà ïðèíàäëåæèò ìíå. ß õî÷ó, ÷òîáû îíà ïîøëà äîìîé.

Îí âçÿë Ëþëþ çà ðóêó, íî íà ýòîò ðàç îíà íå îòäåðíóëà ðóêè.

— Óõîäèòå! — âîñêëèêíóëà Ðèðåòòà.

— ß íèêóäà íå óéäó, ÿ ïîéäó çà íåé ïîâñþäó, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà âåðíóëàñü äîìîé.

Îí ãîâîðèë ñ òðóäîì. Íî âäðóã, ñîñòðîèâ ãðèìàñó è îáíàæèâ çóáû, îí çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë:

— Òû ïðèíàäëåæèøü ìíå!

Ëþäè ñî ñìåõîì îáîðà÷èâàëèñü. Àíðè òðÿñ Ëþëþ çà ðóêó è ðû÷àë êàê çâåðü, îñêàëèâ çóáû. Íà ñ÷àñòüå, ìèìî ïðîåçæàëî ñâîáîäíîå òàêñè. Ðèðåòòà ìàõíóëà ðóêîé, è òàêñè îñòàíîâèëîñü. Àíðè òîæå îñòàíîâèëñÿ. Ëþëþ õîòåëà èäòè äàëüøå, íî îíè îáà êðåïêî äåðæàëè åå çà ðóêè.

— Âû äîëæíû ïîíÿòü, — îáúÿñíÿëà Ðèðåòòà, òàùà Ëþëþ ê øîññå, — ÷òî íå âåðíåòå åå ýòèì íàñèëèåì.

— Îñòàâüòå åå, îñòàâüòå ìîþ æåíó, — êðè÷àë Àíðè è òÿíóë åå ê ñåáå. Ëþëþ îáìÿêëà, ñëîâíî ìåøîê ñ áåëüåì.

— Âû ñàäèòåñü èëè íåò? — íåòåðïåëèâî êðèêíóë âîäèòåëü.

Îòïóñòèâ Ëþëþ, Ðèðåòòà îáðóøèëà ãðàä óäàðîâ ïî ðóêàì Àíðè. Íî îí, êàçàëîñü, èõ íå ÷óâñòâîâàë. Îäíàêî îòïóñòèë ðóêó Ëþëþ è óñòàâèëñÿ íà Ðèðåòòó òóïûì âçãëÿäîì. Ðèðåòòà òîæå ñìîòðåëà íà íåãî. Îíà íèêàê íå ìîãëà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, åå îõâàòûâàëî ÷óâñòâî íåîáûêíîâåííîãî îòâðàùåíèÿ. Íåñêîëüêî ñåêóíä îíè ñòîÿëè òàê, ãëÿäÿ äðóã äðóãó â ãëàçà è òÿæåëî äûøà. Çàòåì Ðèðåòòà ïðèøëà â ñåáÿ, îáõâàòèëà Ëþëþ çà òàëèþ è ïîòàùèëà åå ê òàêñè.

— Êóäà åõàòü? — ñïðîñèë âîäèòåëü.

Àíðè ïîøåë ñëåäîì, õîòåë ñåñòü ñ íèìè. Íî Ðèðåòòà ñî âñåé ñèëîé îòòîëêíóëà åãî è áûñòðî çàõëîïíóëà äâåðü.

— Ïðîøó âàñ, ïîåçæàéòå ñêîðåå, — ïîïðîñèëà îíà âîäèòåëÿ. — Àäðåñ ìû ñêàæåì ïîòîì.

Òàêñè òðîíóëîñü, è Ðèðåòòà, ðàññëàáèâøèñü, îòêèíóëàñü íà çàäíåå ñèäåíüå. «Êàê âñå áûëî ïîøëî», — ïîäóìàëà îíà. Îíà íåíàâèäåëà Ëþëþ.

— Êóäà âû õîòèòå ïîåõàòü, ìèëàÿ Ëþëþ? — íåæíî ñïðîñèëà îíà.

Ëþëþ ìîë÷àëà. Ðèðåòòà îáíÿëà åå è ëàñêîâî ãîâîðèëà:

— Âû äîëæíû ñêàçàòü ìíå. Õîòèòå, ÿ îòâåçó âàñ ê Ïüåðó?

Ëþëþ ñäåëàëà äâèæåíèå, êîòîðîå Ðèðåòòà ïðèíÿëà çà ñîãëàñèå. Îíà íàêëîíèëàñü âïåðåä:

— Óëèöà äå Ìåññèí, îäèííàäöàòü.

Êîãäà Ðèðåòòà îïÿòü ïîâåðíóëàñü ê Ëþëþ, òà êàê-òî ñòðàííî íà íåå ñìîòðåëà.

— ×òî-íèáóäü... — íà÷àëà áûëî Ðèðåòòà.

— ß íåíàâèæó âàñ, — çàêðè÷àëà Ëþëþ, — íåíàâèæó Ïüåðà, íåíàâèæó Àíðè. ×òî âû êî ìíå ïðèâÿçàëèñü? Âû ìåíÿ çàìó÷èëè.

Îíà âäðóã çàìîë÷àëà, è ëèöî åå èñêàçèëîñü.

— Ïîïëà÷üòå, — ñî ñïîêîéíûì äîñòîèíñòâîì ñêàçàëà Ðèðåòòà, — ïîïëà÷üòå, è âàì ñòàíåò ëåã÷å.

Ëþëþ, ñîãíóâøèñü ïîïîëàì, çàðûäàëà. Ðèðåòòà îáâèëà åå ðóêàìè è ïðèæàëà ê ñåáå. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà ïîãëàæèâàëà åå âîëîñû. Íî â äóøå îíà ÷óâñòâîâàëà ëèøü õîëîä è ïðåçðåíèå. Êîãäà òàêñè îñòàíîâèëîñü, Ëþëþ óæå óñïîêîèëàñü. Îíà âûòåðëà ãëàçà è íàïóäðèëàñü.

— Èçâèíèòå ìåíÿ, — ëàñêîâî ïîïðîñèëà îíà, — ýòî âñå íåðâû. Ìíå áûëî íåâûíîñèìî âèäåòü åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè, ê òîìó æå îí ñäåëàë ìíå áîëüíî.

— Îí áûë ïîõîæ íà îðàíãóòàíãà, — ñêàçàëà óñïîêîèâøàÿñÿ Ðèðåòòà.

Ëþëþ óëûáíóëàñü.

— Êîãäà ÿ âàñ ñíîâà óâèæó? — ñïðîñèëà Ðèðåòòà.

— Î, ÿ äóìàþ, ÷òî çàâòðà. Âû çíàåòå, Ïüåð íå ìîæåò âçÿòü ìåíÿ ê ñåáå èç-çà ñâîåé ìàòåðè. ß ñåé÷àñ â îòåëå «Òåàòðàëüíûé». Ïðèõîäèòå ðàíî óòðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü, åñëè ñìîæåòå, ïîòîìó ÷òî çàòåì ÿ äîëæíà ïîéòè ê ìàìå.

Îíà áûëà ìåðòâåííî-áëåäíîé, è Ðèðåòòà ñ ãðóñòüþ ïîäóìàëà î òîì, ÷òî Ëþëþ òàê ëåãêî ìîæåò ñëîìàòüñÿ.

— Ïîñòàðàéòåñü âå÷åðîì êàê ñëåäóåò îòäîõíóòü, — ïîïðîñèëà îíà.

— ß ñòðàøíî óñòàëà, — ñêàçàëà Ëþëþ, — ÿ íàäåþñü, ÷òî Ïüåð íå çàäåðæèò ìåíÿ, õîòÿ îí íèêîãäà íå ïîíèìàåò òàêèõ âåùåé.

Îñòàâøèñü â òàêñè, Ðèðåòòà ïîåõàëà ê ñåáå äîìîé. Íà ìãíîâåíüå îíà ïîäóìàëà, íå ïîéòè ëè åé â êèíî, íî íàñòðîåíèå áûëî íå òî. Îíà áðîñèëà øëÿïêó íà ñòóë è øàãíóëà ê îêíó. Íî êðîâàòü âëåêëà åå ê ñåáå, òàêàÿ áåëàÿ, ìÿãêàÿ è ñâåæàÿ â ñâîåé íåïîñòèæèìîé òàèíñòâåííîñòè. Áðîñèòüñÿ â íåå è ïî÷óâñòâîâàòü ëàñêîâîå ïðèêîñíîâåíèå ïîäóøêè ê ïûëàþùèì ùåêàì. «ß ñèëüíàÿ, ÿ âñå ñäåëàëà äëÿ Ëþëþ, à ñåé÷àñ ÿ ñîâñåì îäíà, è íèêòî ìíå íå ïîìîæåò». Åé ñòàëî ñåáÿ òàê æàëêî, ÷òî îíà îùóòèëà, êàê ðûäàíèÿ ïîäñòóïàþò ê ãîðëó. «Îíè óåäóò â Íèööó, è ÿ èõ áîëüøå íå óâèæó. ß óñòðîèëà èõ ñ÷àñòüå, íî îíè è íå âñïîìíÿò îáî ìíå. À ÿ îñòàíóñü çäåñü, áóäó ðàáîòàòü ïî âîñåìü ÷àñîâ â äåíü, ïðîäàâàÿ ôàëüøèâûé æåì÷óã ó Áóðìà». Êîãäà ïåðâûå ñëåçû ñêàòèëèñü ïî åå ùåêàì, îíà ìÿãêî îïóñòèëàñü íà ñâîþ êðîâàòü. «Â Íèööó, â Íèööó, — ïîâòîðÿëà îíà, ãîðüêî ïëà÷à, — ê ñîëíöó, íà Ðèâüåðó...»



III

«Áðð!»

Íî÷ü òåìíàÿ-ïðåòåìíàÿ. Êàæåòñÿ, ÷òî ïî êîìíàòå õîäèò êòî-òî — ìóæ÷èíà â òàïî÷êàõ. Îí îñòîðîæíî ñòàâèò îäíó íîãó, çàòåì äðóãóþ, íî ïîë âñå ðàâíî ñëåãêà ïîñêðèïûâàåò. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, íà ìãíîâåíüå íàñòóïàåò òèøèíà, çàòåì, ïåðåáðàâøèñü íåîæèäàííî â äðóãîé êîíåö êîìíàòû, îí ñíîâà, êàê ìàíüÿê, ïðîäîëæàåò áåñöåëüíî ñëîíÿòüñÿ ïî êîìíàòå. Ëþëþ áûëî õîëîäíî, îäåÿëà ñëèøêîì ëåãêèå. Îíà ãðîìêî ñêàçàëà: «Áðð!», è åå íàïóãàë çâóê ñîáñòâåííîãî ãîëîñà.

«Áðð! ß óâåðåíà, ÷òî ñåé÷àñ îí ñìîòðèò íà çâåçäíîå íåáî, çàêóðèâàåò ñèãàðåòó, îí íà óëèöå, îí ñêàçàë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ ñèðåíåâûé îòòåíîê ïàðèæñêîãî íåáà. Îí ìåäëåííî, íå ñïåøà èäåò äîìîé: îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîýòîì, — îí ñàì ìíå ñêàçàë, êîãäà äîáèëñÿ ýòîãî, — è ëåãêèì, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ïîäîåííàÿ êîðîâà; îí è äóìàòü çàáûë îá ýòîì, à ÿ ëåæó, âñÿ èñïà÷êàííàÿ. È ìåíÿ íå óäèâëÿåò, ÷òî îí òàêîé ÷èñòûé â ýòó ìèíóòó, âñþ ñâîþ ãðÿçü îí îñòàâèë çäåñü, â íî÷è, èçëèâ åå â ïîëîòåíöå, à ïðîñòûíü â ñåðåäèíå ïîñòåëè ìîêðàÿ, ÿ íå ìîãó âûòÿíóòü íîãè, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâóþ ýòó ëèïêóþ æèäêîñòü, ýòó ãàäîñòü, íî ñàì-òî îí ñîâåðøåííî ñóõîé, ÿ ñëûøàëà, êàê îí, âûéäÿ îò ìåíÿ, íàñâèñòûâàë ÷òî-òî ïîä ìîèì îêíîì; îí òàì âíèçó, ñóõîé è ñâåæèé, â êðàñèâîé îäåæäå, â äåìèñåçîííîì ïàëüòî — íàäî ïðèçíàòü, ÷òî îäåòüñÿ îí óìååò, æåíùèíå íå ñòûäíî ïîêàçàòüñÿ ñ íèì íà ëþäÿõ, — è âîò îí òàì, ïîä ìîèì îêíîì, à ÿ ëåæó ãîëàÿ, â òåìíîòå, ìíå õîëîäíî, è ÿ ðàñòèðàþ ðóêàìè æèâîò, ïîòîìó ÷òî ìíå êàæåòñÿ, áóäòî ÿ åùå âñÿ ìîêðàÿ. «ß ïîäíèìóñü íà ìèíóòêó, — ñêàçàë îí, — âçãëÿíó íà òâîþ êîìíàòó». Îí ïðîáûë ó ìåíÿ äâà ÷àñà, è êðîâàòü ñêðèïåëà, ýòà ïàðøèâàÿ óçêàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü. Èíòåðåñíî, êàê îí îòûñêàë ýòîò îòåëü; îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî êîãäà-òî ïðîæèë â íåì äâå íåäåëè, ÷òî ìíå çäåñü áóäåò î÷åíü õîðîøî; íî çäåñü êàêèå-òî ñòðàííûå íîìåðà, ÿ ïîáûâàëà â äâóõ, íèêîãäà ÿ íå âèäåëà òàêèõ êðîõîòíûõ êîìíàòóøåê, çàáèòûõ ìåáåëüþ, ïóôàìè è äèâàí÷èêàìè, ìàëåíüêèìè ñòîëèêàìè, îò âñåãî ýòîãî òàê è ðàçèò ëþáîâüþ, — è íå çíàþ, äâå ëè íåäåëè ïðîâåë îí çäåñü, íî, íàâåðíÿêà, áûë îí íå îäèí; íàâåðíî, îí ñîâñåì ìåíÿ íå óâàæàåò, åñëè çàïèõíóë ìåíÿ ñþäà. Ãàðñîí îòåëÿ ñèëüíî óëûáàëñÿ, êîãäà ìû ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ, ýòî àëæèðåö, à ÿ íåíàâèæó ýòèõ òèïîâ, áîþñü èõ; îí ñìîòðåë íà ìîè íîãè, ïîòîì âåðíóëñÿ â êîíòîðêó; îí, äîëæíî áûòü, ñêàçàë ïðî ñåáÿ: «Ãîòîâî äåëî, ñåé÷àñ îíè ïîçàáàâÿòñÿ» — è ñòàë ïðåäñòàâëÿòü ñåáå âñÿêèå ãðÿçíûå øòó÷êè; ãîâîðÿò, ÷òî ó ñåáÿ îíè âûòâîðÿþò ñ æåíùèíàìè ÷òî-òî ÷óäîâèùíîå; åñëè êàêàÿ-íèáóäü ïîïàäåò ê íèì â ëàïû, òî íà âñþ æèçíü îñòàíåòñÿ êàëåêîé; è ïîêà Ïüåð ìó÷èë ìåíÿ, ÿ äóìàëà îá ýòîì àëæèðöå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷åì ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü, è âîîáðàæàë ñåáå òàêóþ ìåðçîñòü, ÷òî õóæå è íå ïðèäóìàåøü. Íåò, â êîìíàòå îïðåäåëåííî êòî-òî åñòü!»

Ëþëþ çàäåðæàëà äûõàíèå, è ïîñêðèïûâàíèå òóò æå ïðåêðàòèëîñü. «Ó ìåíÿ áîëèò ìåæäó íîã, âñå çóäèò è ææåò, ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è òàê áóäåò êàæäóþ íî÷ü, êðîìå çàâòðàøíåé, ïîòîìó ÷òî çàâòðà ìû áóäåì â ïîåçäå». Ëþëþ ïðèêóñèëà ãóáó è ñîäðîãíóëàñü, âñïîìíèâ, ÷òî îíà ñòîíàëà. «Íåïðàâäà, ÿ íå ñòîíàëà, à ëèøü ñëåãêà çàäûõàëàñü, âåäü îí òàêîé òÿæåëûé è, êîãäà ëåæèò íà ìíå, ìíå òðóäíî äûøàòü. Îí ñêàçàë ìíå: «Òû ñòîíåøü, òû êîí÷àåøü», à ìíå æóòêî, êîãäà ãîâîðÿò âî âðåìÿ ýòîãî, ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû ìû âïàëè â çàáûòüå, íî îí áåç óìîëêó áîëòàåò âñÿêèå ãàäîñòè. ß íå ñòîíàëà, âî-ïåðâûõ, à âî-âòîðûõ, ÿ ìîãó ïîëó÷èòü óäîâîëüñòâèå, ýòî ôàêò, òàê âðà÷ ñêàçàë, ëèøü òîãäà, êîãäà ñàìà ñåáå åãî äîñòàâëÿþ. Îí íå õî÷åò ýòîìó âåðèòü, îíè íèêîãäà íå õîòÿò â ýòî âåðèòü, âñå îíè ãîâîðèëè: «Ýòî ïîòîìó, ÷òî òåáÿ ïëîõî íàó÷èëè â ïåðâûé ðàç, ÿ-òî íàó÷ó òåáÿ ëþáèòü»; ÿ íå âîçðàæàëà, ÿ çíàëà, â ÷åì äåëî: ýòî ó ìåíÿ îò ïðèðîäû, íî èõ ýòî ëèøü ðàçäðàæàåò.

Êòî-òî ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå. Âîçâðàùàåòñÿ, íàâåðíî, îòêóäà-òî. Áîæå ìîé, ïóñòü îí âåðíåòñÿ. Âåäü îí âïîëíå íà ýòî ñïîñîáåí, åñëè åãî ñíîâà îõâàòèò æåëàíèå. Íåò, ýòî íå îí, øàãè òÿæåëûå, à ÷òî, åñëè — ñåðäöå â ãðóäè ó Ëþëþ áåøåíî çàêîëîòèëîñü — ýòî àëæèðåö, îí âåäü çíàåò, ÷òî ÿ îäíà, ïîñòó÷èò â äâåðü — íå ìîãó, ÿ ñ óìà ñîéäó, — íåò, ýòî ýòàæîì íèæå, êàêîé-òî òèï âåðíóëñÿ ê ñåáå, ïûòàåòñÿ ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, åìó íà ýòî íóæíî âðåìÿ, îí ïüÿí. Èíòåðåñíî, êòî æèâåò â ýòîì îòåëå, íàâåðíî, âñÿêèé ñáðîä; â÷åðà äíåì íà ëåñòíèöå ìíå ïîïàëàñü êàêàÿ-òî ðûæàÿ äåâêà ñ ãëàçàìè íàðêîìàíêè. Íåò, ÿ íå ñòîíàëà! Íî åñòåñòâåííî, ÷òî îí âîçáóäèë ìåíÿ ñâîèìè ãðóáûìè ëàñêàìè, îí â ýòîì äåëå ìàñòàê; ÿ ñòðàøíî áîþñü ìóæ÷èí, êîòîðûå âñå óìåþò, ÿ áû ïðåäïî÷ëà ñïàòü ñ äåâñòâåííèêîì. Ýòè ðóêè, êîòîðûå ñðàçó õâàòàþò âàñ, ãäå íàäî, ãëàäÿò âàñ, òèñêàþò, íî íå ñëèøêîì... îíè ïðèíèìàþò âàñ çà êàêîé-òî èíñòðóìåíò, ãîðäÿñü òåì, ÷òî óìåþò íà íåì èãðàòü. Íå âûíîøó, êîãäà îíè âûâîäÿò ìåíÿ èç ñåáÿ, â ãîðëå ó ìåíÿ ïåðåñûõàåò, ìíå ñòðàøíî, âî ðòó ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ïðèâêóñ, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ óíèæåííîé, ïîòîìó ÷òî îíè ïîëàãàþò, ÷òî ïîäàâëÿþò ìåíÿ; ìíå õî÷åòñÿ äàòü Ïüåðó ïîùå÷èíó, êîãäà îí íàïóñêàåò íà ñåáÿ ôàòîâñêîé âèä è çàÿâëÿåò: «ß âëàäåþ òåõíèêîé». Áîæå ìîé, ïðåäñòàâèòü òîëüêî, ÷òî ýòî è åñòü æèçíü; è ðàäè ýòîãî ìû íàðÿæàåìñÿ è ìîåìñÿ, íàâîäèì êðàñîòó, è âñå ðîìàíû íàïèñàíû îá ýòîì, è âñå òîëüêî è äóìàþò îá ýòîì, à êîí÷àåòñÿ âñå òåì, ÷òî çàõîäèøü â êîìíàòó ñ êàêèì-íèáóäü òèïîì, êîòîðûé ñíà÷àëà ÷óòü ëè íå äóøèò òåáÿ, à â êîíöå êîíöîâ ìî÷èò òåáå âåñü æèâîò. ß õî÷ó ñïàòü, î, åñëè áû ÿ ìîãëà õîòü íåìíîãî ïîñïàòü, çàâòðà ìíå ïðèäåòñÿ åõàòü âñþ íî÷ü, ÿ áóäó ñîâåðøåííî ðàçáèòà. ß õîòåëà áû áûòü õîòü íåìíîãî âûñïàâøåéñÿ, ÷òîáû áðîäèòü ïî Íèööå; ãîâîðÿò, òàì ÷óäåñíî, óçåíüêèå èòàëüÿíñêèå óëî÷êè, ïåñòðîå áåëüå ñóøèòñÿ íà ñîëíöå; ÿ ïîñòàâëþ ñâîé ìîëüáåðò è ñòàíó ïèñàòü, à ìàëåíüêèå äåâî÷êè áóäóò ïîäõîäèòü êî ìíå, ÷òîáû âçãëÿíóòü, ÷òî ÿ òóò ðèñóþ. Êàêàÿ ãàäîñòü! (Îíà ÷óòü ïîøåâåëèëàñü è áåäðîì êîñíóëàñü âëàæíîé ïðîñòûíè.) Ðàäè ýòîãî îí è ïðèâåë ìåíÿ ñþäà. Íèêòî, íèêòî ìåíÿ íå ëþáèò. Îí øåë ðÿäîì, à ÿ åäâà íå ïàäàëà îò ñëàáîñòè, îæèäàÿ õîòü îäíîãî ëàñêîâîãî ñëîâà; ñêàæè îí: «ß ëþáëþ òåáÿ», ÿ êîíå÷íî æå íå âåðíóëàñü áû ê íåìó, íî ñêàçàëà áû åìó ÷òî-íèáóäü íåæíîå, è ìû ðàññòàëèñü áû äîáðûìè äðóçüÿìè; ÿ âñå æäàëà, æäàëà ýòîãî, îí âçÿë ìîþ ðóêó, è ÿ íå îòíÿëà åå. Ðèðåòòà áûëà â áåøåíñòâå, íî íå ïðàâäà, ÷òî ó Àíðè áûë âèä îðàíãóòàíãà, õîòÿ ÿ äîãàäûâàëàñü, ÷òî îíà äóìàëà ÷òî-òî â ýòîì ðîäå; îíà óêðàäêîé ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè ïðîòèâíûìè ãëàçàìè; ïîðàçèòåëüíî, ÷òî îíà ìîæåò áûòü òàêîé çëîé; è âñå æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí âçÿë ìîþ ðóêó, ÿ íå ñîïðîòèâëÿëàñü, íî õîòåë îí íå ìåíÿ, õîòåë ñâîþ æåíó, ïîòîìó ÷òî îí æåíàò íà ìíå è ìîé ìóæ; îí âñåãäà ìåíÿ óíèæàë, ãîâîðèë, ÷òî óìíåå ìåíÿ, è âî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü, åãî âèíà, âåäü, åñëè á îí íå îáðàùàëñÿ ñî ìíîé ñâûñîêà, ÿ áû îñòàëàñü ñ íèì. Óâåðåíà, ÷òî â ýòó ìèíóòó îí íå æàëååò îáî ìíå, íå ïëà÷åò, îí õðàïèò, âîò è âñå åãî äåëà, îí î÷åíü äîâîëåí, ïîòîìó ÷òî òåïåðü îäèí â ïîñòåëè è ìîæåò âûòÿíóòü ñâîè äëèííûå íîãè. Êàê ÿ õîòåëà áû óìåðåòü. ß òàê áîþñü, ÷òî îí ïîäóìàåò îáî ìíå ïëîõî; ÿ íå ìîãëà íè÷åãî åìó îáúÿñíèòü, âåäü íàñ ðàçäåëÿëà Ðèðåòòà, îíà ãîâîðèëà áåç óìîëêó, ñëîâíî èñòåðè÷êà êàêàÿ-òî. Òåïåðü îíà äîâîëüíà è õâàëèò ñåáÿ çà ñâîå ìóæåñòâî, çà òî, ÷òî òàê õèòðî îáîøëàñü ñ Àíðè, êîòîðûé êðîòîê, êàê àãíåö. ß ïîéäó ê íåìó. Íå ìîãóò æå îíè çàñòàâèòü ìåíÿ áðîñèòü åãî, êàê ñîáàêó». Îíà âñêî÷èëà ñ êðîâàòè è ïîâåðíóëà âûêëþ÷àòåëü. Äîñòàòî÷íî ÷óëîê è êîìáèíàöèè. Îíà äàæå íå ïðè÷åñàëàñü, òàê òîðîïèëàñü. «È ëþäè, ÷òî âñòðåòÿò ìåíÿ íà óëèöå, íå óçíàþò, ÷òî ÿ ñîâñåì ãîëàÿ ïîä ñåðûì ïàëüòî, êîòîðîå ìíå ïî÷òè äî ïÿòîê. Àëæèðöà — îíà ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì îñòàíîâèëàñü — íàäî ðàçáóäèòü, ÷òîáû îí îòêðûë äâåðü». Îíà ñïóñòèëàñü ïî ëåñòíèöå êðàäóùèìèñÿ øàãàìè — íî âñå ñòóïåíè ñêðèïåëè, — ïîñòó÷àëà â îêíî êîíñüåðæíîé.

— Â ÷åì äåëî? — ñêàçàë àëæèðåö. Ãëàçà ó íåãî áûëè êðàñíûå, âîëîñû âçúåðîøåíû; âûãëÿäåë îí âîâñå íå ñòðàøíî.

— Îòêðîéòå ìíå äâåðü, — ñóõî ïîïðîñèëà Ëþëþ.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îíà óæå çâîíèëà â êâàðòèðó Àíðè.

— Êòî òàì? — ñïðîñèë Àíðè ÷åðåç äâåðü.

— Ýòî ÿ.

«Îí íå îòâå÷àåò, íå õî÷åò ïóñêàòü ìåíÿ ê ñåáå â äîì. Íî ÿ áóäó áàðàáàíèòü â äâåðü äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå îòêðîåò, îí óñòóïèò èç-çà ñîñåäåé». ×åðåç ìèíóòó äâåðü ïðèîòêðûëàñü è ïîêàçàëñÿ Àíðè, áëåäíûé, ñ ïðûùîì íà íîñó; îí áûë â ïèæàìå. «Îí íå ñïàë», — ñ íåæíîñòüþ ïîäóìàëà Ëþëþ.

— ß íå õîòåëà óõîäèòü òàê, ìíå íóæíî áûëî ñíîâà óâèäåòü òåáÿ.

Àíðè âñå ìîë÷àë. Ëþëþ âîøëà, ñëåãêà îòòîëêíóâ åãî. «Êàêîé îí íåóêëþæèé, âå÷íî òîð÷èò ïåðåä òîáîé, ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîèìè êðóãëûìè ãëàçàìè, ðóêè áåñïîìîùíî áîëòàþòñÿ, îí íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèì òåëîì. Ìîë÷è, ìîë÷è, âåäü ÿ æå âèæó, êàê òû âçâîëíîâàí è íå â ñèëàõ ãîâîðèòü». Îí ïûòàëñÿ ïðîãëîòèòü ñëþíó, è ïîýòîìó Ëþëþ ñàìîé ïðèøëîñü çàêðûâàòü äâåðü.

— ß õî÷ó, ÷òîá ìû ðàññòàëèñü äîáðûìè äðóçüÿìè, — ñêàçàëà îíà.

Îí ðàñêðûë ðîò, êàê áóäòî íàìåðåâàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî, ñòðåìèòåëüíî ïîâåðíóâøèñü, óáåæàë. ×òî ñ íèì? Îíà íå ðåøèëàñü ïîéòè çà íèì. Ìîæåò, îí ïëà÷åò? Òóò îíà óñëûøàëà åãî êàøåëü: îí áûë â òóàëåòå. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, îíà îáíÿëà åãî çà øåþ è ïðèïàëà ê åãî ãóáàì: îò íåãî ïàõëî ðâîòîé. Ëþëþ ðàçðûäàëàñü.

— ß ïðîñòóäèëñÿ, — îáúÿñíèë Àíðè.

— Äàâàé ëÿæåì, — ïëà÷à, ïðåäëîæèëà îíà, — ÿ ìîãó îñòàòüñÿ äî óòðà.

Îíè ëåãëè. Ëþëþ ñîòðÿñàëàñü â îò÷àÿííûõ ðûäàíèÿõ, âåäü îíà âíîâü îáðåëà ñâîþ êîìíàòó, ñâîþ ÷óäåñíóþ ÷èñòóþ ïîñòåëü è êðàñíûé îòñâåò â çåðêàëå. Îíà æäàëà, ÷òî Àíðè îáíèìåò åå, íî îí íå øåâåëèëñÿ: ëåæàë, âûòÿíóâøèñü ïëàñòîì, ñëîâíî êòî-òî ïîëîæèë â ïîñòåëü áðåâíî. «Îí ñåé÷àñ âûãëÿäèò òàê, áóäòî ãîâîðèò ñ êàêèì-íèáóäü øâåéöàðöåì». Îíà îáõâàòèëà åãî ãîëîâó ðóêàìè è âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëàñü â åãî ëèöî. «Òû ÷èñò, äà, òû ÷èñòûé». Îí çàõíûêàë.

— Êàê ÿ íåñ÷àñòåí, — âñõëèïûâàë îí, — íèêîãäà ÿ íå áûë òàêèì íåñ÷àñòíûì.

— ß òîæå, — ñîãëàñèëàñü Ëþëþ.

Îíè äîëãî ïëàêàëè. Íàêîíåö îíà óñïîêîèëàñü, ïîòóøèëà ñâåò è ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î. Åñëè áû îíè ìîãëè ëåæàòü òàê âñåãäà, ÷èñòûå è ïå÷àëüíûå, êàê ñèðîòû; íî ýòî íåâîçìîæíî, òàê â æèçíè íå áûâàåò. Æèçíü — ýòî îãðîìíàÿ âîëíà, êîòîðàÿ íàêàòûâàëàñü íà Ëþëþ, âûðûâàÿ åå èç îáúÿòèé Àíðè. «Òâîè ðóêè, òâîè áîëüøèå ðóêè. Îí ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî îíè òàêèå áîëüøèå, ãîâîðèò, ÷òî ó ïîòîìêîâ äðåâíèõ ðîäîâ âñåãäà áîëüøèå êîíå÷íîñòè. Îí óæå íå áóäåò îáõâàòûâàòü ìåíÿ çà òàëèþ ñâîèìè ëàäîíÿìè — ìíå áûâàëî ñëåãêà ùåêîòíî, íî âñåãäà ïðèÿòíî, ïîòîìó ÷òî îí ìîã ïî÷òè ñìûêàòü ïàëüöû. Íåïðàâäà, ÷òî îí èìïîòåíò, îí ïðîñòî ÷èñòûé, ÷èñòûé — è ÷óòü-÷óòü ëåíòÿé». Îíà óëûáíóëàñü ñêâîçü ñëåçû è ïîöåëîâàëà åãî ïîíèæå ïîäáîðîäêà.

— ×òî ÿ ñêàæó ðîäèòåëÿì? — ñïðîñèë Àíðè. — Ìîÿ ìàòü ñ óìà ñîéäåò.

«Ãîñïîæà Êðèñïåí ñ óìà íå ñîéäåò, íàîáîðîò, áóäåò â âîñòîðãå. Îíè ñòàíóò ãîâîðèòü îáî ìíå çà îáåäîì, âñå ïÿòåðî, ãîâîðèòü ñ îñóæäàþùèì âèäîì, êàê ëþäè, êîòîðûå óæå äàâíî çíàëè îá ýòîì, íî íå æåëàëè ýòîãî êàñàòüñÿ èç-çà ïðèñóòñòâèÿ ìëàäøåé ñåñòðû — åé âñåãî øåñòíàäöàòü, îíà åùå ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû îáñóæäàòü ïðè íåé íåêîòîðûå òåìû. Ãîñïîæà Êðèñïåí áóäåò ñìåÿòüñÿ â äóøå, ïîòîìó ÷òî îíà çíàëà âñå çàðàíåå, åé âñåãäà âñå èçâåñòíî è îíà íåíàâèäèò ìåíÿ. Î, êàêàÿ ãðÿçü! È âíåøíå âñå ïðîòèâ ìåíÿ».

— Íå ãîâîðè èì ñðàçó, — óìîëÿëà îíà, — ñêàæè, ÷òî ÿ ïîåõàëà â Íèööó ïîïðàâèòü çäîðîâüå.

— Îíè ìíå íå ïîâåðÿò.

Îíà îñûïàëà ëèöî Àíðè ÷àñòûìè, áûñòðûìè ïîöåëóÿìè.

— Àíðè, òû áûë íå ñëèøêîì ëàñêîâ ñî ìíîé.

— Âåðíî, — ñêàçàë Àíðè, — ÿ óäåëÿë òåáå ìàëî âíèìàíèÿ. Íî è òû, — çàìåòèë îí, ïîäóìàâ, — íå áûëà îñîáåííî ëàñêîâà ñî ìíîé.

— È ÿ òîæå. Ó, êàêèå ìû íåñ÷àñòíûå!

Îíà çàïëàêàëà, äà òàê ãîðüêî, ÷òî åäâà íå çàäîõíóëàñü; ñêîðî ðàññâåòåò, è îíà óéäåò. «Íèêîãäà, íèêîãäà ìû íå ìîæåì ñäåëàòü òî, ÷åãî õîòèì, íàñ âñå âðåìÿ êóäà-òî çàíîñèò».

— Òû íå äîëæíà áûëà òàê óõîäèòü, — ñêàçàë Àíðè.

Ëþëþ âçäîõíóëà.

— ß î÷åíü òåáÿ ëþáèëà, Àíðè.

— À òåïåðü íå ëþáèøü?

— Íå â ýòîì äåëî.

— Ñ êåì òû óåçæàåøü?

— Ñ ëþäüìè, êîòîðûõ òû íå çíàåøü.

— À îòêóäà òû çíàåøü ëþäåé, êîòîðûõ íå çíàþ ÿ?! — ÿðîñòíî ñïðîñèë Àíðè. — Ãäå òû ñ íèìè âñòðå÷àëàñü?

— Íå íàäî îá ýòîì, ìîé ëþáèìûé, ìîé ìàëåíüêèé Ãóëëèâåð, íå ñòðîé èç ñåáÿ ñóïðóãà â òàêóþ ìèíóòó.

— Òû åäåøü ñ ìóæ÷èíîé! — â ñëåçàõ âîñêëèêíóë Àíðè.

— Ïîñëóøàé, Àíðè, êëÿíóñü òåáå, ÷òî íåò, êëÿíóñü æèçíüþ ìîåé ìàòåðè, ÷òî ìóæ÷èíû ìíå ñåé÷àñ îòâðàòèòåëüíû. ß åäó ñ îäíîé ÷åòîé, ïîæèëûìè ëþäüìè, äðóçüÿìè Ðèðåòòû. ß õî÷ó æèòü îäíà, îíè íàéäóò ìíå ðàáîòó; î, Àíðè, åñëè á òû òîëüêî çíàë, êàê ìíå íåîáõîäèìî ïîáûòü îäíîé, êàê ìíå âñå ýòî îïðîòèâåëî.

— ×òî? ×òî èìåííî òåáå îïðîòèâåëî? — ñïðîñèë Àíðè.

— Âñå! — ïîöåëîâàëà îíà åãî. — È âñå, êðîìå òåáÿ, ìîé ìèëûé.

Îíà ïðîñóíóëà ðóêè åìó ïîä ïèæàìó è äîëãî ëàñêàëà åãî òåëî. Îí äðîæàë îò ïðèêîñíîâåíèÿ ýòèõ ëåäÿíûõ ðóê, íî íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, îí ëèøü ñêàçàë:

— ß ñîâñåì ðàçáîëåþñü.

Â íåì îïðåäåëåííî ÷òî-òî íàäëîìèëîñü.



Â ñåìü ÷àñîâ Ëþëþ âñòàëà ñ îïóõøèìè îò ñëåç ãëàçàìè è ñêàçàëà óñòàëî:

— Ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ òóäà.

— Êóäà?

— ß æèâó â îòåëå «Òåàòðàëüíûé», íà óëèöå Âàíäàì. Ãíóñíûé îòåëü.

— Îñòàâàéñÿ ó ìåíÿ.

— Íåò, Àíðè, óìîëÿþ òåáÿ, íå íàñòàèâàé, ÿ òåáå óæå ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî.

«Ýòî ïîòîê, êîòîðûé òåáÿ óíîñèò, ýòî æèçíü; òû íå ìîæåøü íè îñóæäàòü, íè ïîíèìàòü, îñòàåòñÿ ëèøü äàòü ñåáÿ óâëå÷ü. Çàâòðà ÿ áóäó â Íèööå». Îíà çàøëà â òóàëåò, ÷òîáû òåïëîé âîäîé ïðîìûòü ãëàçà. Íàäåëà ïàëüòî, âñÿ äðîæà. «Ýòî ñëîâíî ðîê. Ëèøü áû ÿ ñìîãëà ïîñïàòü â ïîåçäå ýòîé íî÷üþ, èíà÷å â Íèööó ÿ ïðèåäó ñîâñåì áåç ñèë. Íàäåþñü, îí âçÿë áèëåòû â ïåðâûé êëàññ; âåäü ÿ âïåðâûå ïîåäó ïåðâûì êëàññîì. Â æèçíè âñåãäà òàê: ãîäàìè ÿ ìå÷òàëà ïîåõàòü â ïóòåøåñòâèå ïåðâûì êëàññîì, è âîò, êîãäà, íàêîíåö, ìíå ïðåäñòàâèëàñü ýòà âîçìîæíîñòü, âñå ñêëàäûâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìåíÿ ýòî íè÷óòü íå ðàäóåò». Òåïåðü îíà òîðîïèëàñü óéòè, ïîòîìó ÷òî ýòè ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ áûëè ñîâåðøåííî íåâûíîñèìû.

— ×òî òû õî÷åøü ñäåëàòü Ãîëóà? — ñïðîñèëà îíà. Ãîëóà çàêàçàë Àíðè ðåêëàìíûé ïëàêàò, òîò ñäåëàë åãî, à Ãîëóà òåïåðü îò íåãî îòêàçûâàëñÿ.

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Àíðè.

Îí ñúåæèëñÿ êîìî÷êîì ïîä îäåÿëîì, âèäíû áûëè ëèøü åãî âîëîñû è êðàåøåê óõà. Îí ìåäëåííûì, ñëàáûì ãîëîñîì ïðîáîðìîòàë:

— ß áû ïðîñïàë öåëóþ íåäåëþ.

— Ïðîùàé, ëþáèìûé, — ñêàçàëà Ëþëþ.

— Ïðîùàé.

Îíà íàêëîíèëàñü ê íåìó è, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ îäåÿëî, ïîöåëîâàëà â ëîá. Ïîòîì îíà äîëãî ñòîÿëà íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, íå ðåøàÿñü çàêðûòü çà ñîáîé äâåðü. Íàêîíåö îíà îòâåëà ãëàçà è ñèëüíî äåðíóëà çà ðó÷êó. Ïîñëûøàëñÿ ñóõîé ùåë÷îê, è åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îíà ïîòåðÿåò ñîçíàíèå; ïîõîæåå ÷óâñòâî îíà ïåðåæèëà, êîãäà óñëûøàëà, êàê ïåðâûå êîìüÿ çåìëè çàñòó÷àëè î êðûøêó îòöîâñêîãî ãðîáà.

«Àíðè íå ñëèøêîì ëþáåçåí. Îí ìîã áû âñòàòü è ïðîâîäèòü ìåíÿ. Íàâåðíî, ìíå áûëî áû íå òàê òîñêëèâî, åñëè áû îí çàêðûë çà ìíîé äâåðü».



IV

«Îíà ñäåëàëà ýòî! — äóìàëà Ðèðåòòà, ãëÿäÿ âäàëü, — ñäåëàëà!»

Áûë âå÷åð. Îêîëî øåñòè ÷àñîâ Ðèðåòòå ïîçâîíèë Ïüåð, è îíà ïðèøëà íà âñòðå÷ó ñ íèì â êàôå «Äîì».

— Íî ðàçâå âû íå äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ñ íåé ñåãîäíÿ â âîñåìü óòðà? — ñïðîñèë Ïüåð.

— ß âèäåëàñü ñ íåé.

— Îíà âûãëÿäåëà íåâàæíî?

— Äà íåò, — îòâåòèëà Ðèðåòòà, — ÿ íè÷åãî íå çàìåòèëà. Îíà áûëà íåñêîëüêî óñòàâøåé, íî ñêàçàëà, ÷òî ïëîõî ñïàëà ïîñëå âàøåãî óõîäà, òàê êàê åå âîçáóäèëà ìûñëü, ÷òî îíà óâèäèò Íèööó, è ïîòîìó, ÷òî îíà èñïóãàëàñü ïîðòüå-àëæèðöà... Çíàåòå, îíà äàæå ñïðîñèëà ìåíÿ, óâåðåíà ëè ÿ, ÷òî âû âçÿëè áèëåòû â ïåðâûé êëàññ, äàæå ñêàçàëà, ÷òî ïîåçäêà ïåðâûì êëàññîì áûëà ìå÷òîé åå æèçíè. Äà, — ðåøèëà Ðèðåòòà, — ÿ óâåðåíà, ÷òî ó íåå è â ìûñëÿõ íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêà ÿ áûëà ó íåå. ß ïðîáûëà ñ íåé äâà ÷àñà, à ó ìåíÿ îñòðûé ãëàç íà òàêèå âåùè, ÿ áû óäèâèëàñü, åñëè á îò ìåíÿ ÷òî-òî óñêîëüçíóëî. Âû ñêàæåòå, ÷òî îíà î÷åíü ñêðûòíàÿ, íî ÿ çíàþ åå óæå ÷åòûðå ãîäà è âèäåëà åå â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ çíàþ ìîþ Ëþëþ êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.

— Çíà÷èò, ýòî Òåêñüå åå îòãîâîðèëè. Çàáàâíî... — Îí çàäóìàëñÿ íà ìãíîâåíüå è íåîæèäàííî ñêàçàë: — Èíòåðåñíî, êòî èì äàë àäðåñ Ëþëþ. ß ñàì âûáðàë îòåëü, î êîòîðîì îíà ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûøàëà.

Îí ðàññåÿííî âåðòåë â ðóêàõ ïèñüìî Ëþëþ, è Ðèðåòòó ýòî ðàçäðàæàëî, ïîòîìó ÷òî åé î÷åíü õîòåëîñü åãî ïðî÷èòàòü, à Ïüåð íèêàê íå äàâàë åé ïèñüìî.

— Êîãäà âû åãî ïîëó÷èëè? — íàêîíåö ñïðîñèëà îíà.

— Ïèñüìî?.. — È îí îòäàë åãî åé. — Âîçüìèòå, âû ìîæåòå åãî ïðî÷åñòü. Äîëæíî áûòü, îíà îñòàâèëà åãî ó êîíñüåðæêè ïðèìåðíî â ÷àñ.

Ýòî áûë òîíåíüêèé ðîçîâàòûé ëèñòîê áóìàãè, êîòîðóþ ïðîäàþò â òàáà÷íûõ ëàâêàõ.



«Ëþáèìûé!

Ïðèøëè Òåêñüå (íå çíàþ, êòî äàë èì àäðåñ), è ÿ ñèëüíî òåáÿ îãîð÷ó, íî ÿ íå åäó, ìîé ëþáèìûé Ïüåð; ÿ îñòàþñü ñ Àíðè, ïîòîìó ÷òî îí î÷åíü íåñ÷àñòåí. Ñåãîäíÿ óòðîì îíè çàøëè ê íåìó, îí íå õîòåë îòêðûâàòü, è ãîñïîæà Òåêñüå ñêàçàëà, ÷òî îí ïîòåðÿë ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Îíè áûëè î÷åíü äîáðû è ïîíÿëè ìåíÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî âî âñåì âèíîâàò Àíðè, ýòîò óâàëåíü, õîòÿ â ñóùíîñòè îí ñîâñåì íåïëîõîé. Îíà ãîâîðèò, ÷òî ñ íèì íàäî áûëî òàê ïîñòóïèòü, ÷òîáû îí ïîíÿë, êàê ñèëüíî îí êî ìíå ïðèâÿçàí. Íå çíàþ, êòî äàë èì ìîé àäðåñ, îíè ìíå ýòîãî íå ñêàçàëè, íàâåðíî, îíè ñëó÷àéíî óâèäåëè ìåíÿ, êîãäà ÿ óòðîì âûõîäèëà ñ Ðèðåòòîé èç îòåëÿ. Ãîñïîæà Òåêñüå ñêàçàëà ìíå, ÷òî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî òðåáóåò îò ìåíÿ îãðîìíîé æåðòâû, íî îíà çíàåò ìåíÿ äîâîëüíî õîðîøî è óâåðåíà, ÷òî ìåíÿ ýòî íå èñïóãàåò. Ìíå î÷åíü æàëü íàøåãî ÷óäåñíîãî ïóòåøåñòâèÿ â Íèööó, ëþáîâü ìîÿ, íî ÿ ïîäóìàëà, ÷òî òû áóäåøü íå òàê íåñ÷àñòåí, ïîñêîëüêó ÿ íàâåêè ïðèíàäëåæó òåáå. ß òâîÿ âñåé äóøîé è âñåì òåëîì, è ìû áóäåì âèäåòüñÿ òàê æå ÷àñòî, êàê è ðàíüøå. Íî Àíðè óáüåò ñåáÿ, åñëè ïîòåðÿåò ìåíÿ, ÿ íóæíà åìó; óâåðÿþ òåáÿ, ÷òî ìíå íå î÷åíü-òî âåñåëî ÷óâñòâîâàòü íà ñåáå òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü. Íàäåþñü, òû íå áóäåøü ñòðîèòü ñâîþ çëóþ ãðèìàñó, êîòîðàÿ òàê ìåíÿ ïóãàåò, è íå õî÷åøü, ÷òîáû ìåíÿ ìó÷èëà ñîâåñòü, âåäü ïðàâäà? Ñåé÷àñ ÿ âîçâðàùàþñü ê Àíðè, è ìíå íåìíîãî íå ïî ñåáå, êàê ÿ ïðåäñòàâëþ, ÷òî óâèæó åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè, íî ó ìåíÿ õâàòèò òâåðäîñòè ïðîäèêòîâàòü åìó ìîè óñëîâèÿ. Âî-ïåðâûõ, ÿ õî÷ó áîëüøå ñâîáîäû, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ, è õî÷ó, ÷òîáû îí îñòàâèë â ïîêîå Ðîáåðà, íå ãîâîðèë ïëîõî î ìàìå. Ëþáèìûé, ìíå î÷åíü ãðóñòíî, êàê ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû òû áûë ñåé÷àñ ñî ìíîé, ÿ õî÷ó òåáÿ, ÿ ïðèæèìàþñü ê òåáå è ÷óâñòâóþ òâîè ëàñêè íà ìîåì òåëå. Áóäó çàâòðà â ïÿòü ÷àñîâ â «Äîì». Ëþëþ».



— Ìîé áåäíûé Ïüåð! — âçÿëà åãî çà ðóêó Ðèðåòòà.

— Óâåðÿþ âàñ, — íà÷àë Ïüåð, — ìíå ñàìîìó î÷åíü åå æàëü. Åé íåîáõîäèìû ñâåæèé âîçäóõ è ñîëíöå. Íî ðàç óæ îíà òàê ðåøèëà... Ìîÿ ìàòü óñòðàèâàëà áû ìíå æóòêèå ñöåíû, — ïðîäîëæàë îí. — Âèëëà ïðèíàäëåæèò åé, à îíà ñëûøàòü íå õî÷åò î òîì, ÷òîáû ÿ ïðèâåç òóäà æåíùèíó.

— Íåóæåëè? — ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ñïðîñèëà Ðèðåòòà. — Íåóæåëè? Çíà÷èò, âñå ïðåêðàñíî è âñå äîâîëüíû!

Îíà îòïóñòèëà ðóêó Ïüåðà: ïî÷åìó-òî åå îõâàòèëî ÷óâñòâî ãîðüêîãî ñîæàëåíèÿ.



ÄÅÒÑÒÂÎ ÕÎÇßÈÍÀ



«ß î÷àðîâàòåëåí â ìîåì êîñòþì÷èêå àíãåëà». Ãîñïîæà Ïîðòüå ñêàçàëà ìàìå: «Âàø ìàëûø ïðîñòî ìèëî÷êà. Îí î÷àðîâàòåëåí â ñâîåì êîñòþì÷èêå àíãåëà». Ãîñïîäèí Áóôàðäüå ïîñòàâèë Ëþñüåíà ìåæ ñâîèõ êîëåí è ïîãëàäèë åãî ðó÷êè. «Âûëèòàÿ äåâî÷êà, —óëûáàÿñü, ñêàçàë îí. — Êàê òåáÿ çîâóò? Æàêëèí, Ëþñüåíà, Ìàðãî?» Ëþñüåí ïîêðàñíåë è îòâåòèë: «Ìåíÿ çîâóò Ëþñüåí». Îí óæå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî îí íå äåâî÷êà: ìíîãèå âçðîñëûå öåëîâàëè åãî, íàçûâàÿ «ìàäåìóàçåëü», è âñå íàõîäèëè, ÷òî îí ïðîñòî ïðåëåñòü, ñî ñâîèìè êðûëûøêàìè èç ãàçà, â äëèííîì ãîëóáîì ïëàòüèöå, ñ ãîëûìè ðó÷îíêàìè è çîëîòèñòûìè êóäðÿøêàìè; îí áîÿëñÿ, êàê áû ëþäè íå ðåøèëè âäðóã, ÷òî îí áîëüøå íå ìàëü÷èê; è íàïðàñíî áû îí âîçðàæàë, íèêòî åãî íå ñòàë áû ñëóøàòü, åìó ðàçðåøèëè áû ñíèìàòü ïëàòüèöå òîëüêî ïåðåä ñíîì, à ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí íàõîäèë áû åãî âîçëå ñâîåé êðîâàòêè, è äíåì, åñëè áû çàõîòåë ïèïè, åìó ïðèøëîñü áû çàäèðàòü åãî, êàê Íåíåòòå, è ïðèñàæèâàòüñÿ íà êîðòî÷êè. Âñå íàçûâàëè áû åãî «ìèëîé êðîøêîé»; «ìîæåò áûòü, ýòî óæå ñëó÷èëîñü è ÿ äåéñòâèòåëüíî äåâî÷êà»; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â äóøå òàêèì èçíåæåííûì, ÷òî åìó ñàìîìó áûëî ÷óòü-÷óòü ïðîòèâíî, îí ãîâîðèë êàêèì-òî òîíåíüêèì ãîëîñêîì è ïðîòÿãèâàë âñåì öâåòû ìÿãêèìè ïëàâíûìè æåñòàìè; åìó î÷åíü õîòåëîñü ïîöåëîâàòü ñåáå èçãèá ëîêòÿ. Îí äóìàë: âñå ýòî ïîíàðîøêó. Åìó íðàâèëîñü, êîãäà âñå áûëî ïîíàðîøêó, ïîýòîìó â ïîñëåäíèé äåíü Êàðíàâàëà îí ñèëüíî ðàñøàëèëñÿ: åãî íàðÿäèëè â êîñòþì Ïüåðî, îí áåãàë, ïðûãàë è êðè÷àë âìåñòå ñ Ðèðè, è îíè ïðÿòàëèñü ïîä ñòîëàìè. Ìàìà ëåãîíüêî øëåïíóëà åãî ëîðíåòîì. «ß ãîðæóñü ìîèì ìàëü÷èêîì». Îíà áûëà âåëè÷åñòâåííàÿ è êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ïîëíàÿ è âûñîêàÿ èç âñåõ äàì. Êîãäà îí ïðîáåãàë ìèìî äëèííîãî áóôåòà, íàêðûòîãî áåëîé ñêàòåðòüþ, ïàïà, êîòîðûé ïèë çäåñü øàìïàíñêîå, ïîäíÿë åãî â âîçäóõ è ñêàçàë: «Ìóæ÷èíà!» Ëþñüåíó çàõîòåëîñü çàïëàêàòü è îòâåòèòü: «Íåò!»; îí ïîïðîñèë îðàíæàäà, ïîòîìó ÷òî òîò áûë õîëîäíûé, à åìó íå ðàçðåøàëè åãî ïèòü. Åìó íàëèëè íà äîíûøêî â ìàëåíüêóþ ðþìî÷êó. Îðàíæàä îòäàâàë ãîðå÷üþ è áûë ñîâñåì íå õîëîäíûé; Ëþñüåí âñïîìíèë î ëèìîíàäàõ ñ êàñòîðêîé, êîòîðûìè åãî ïîèëè, êîãäà îí ñèëüíî áîëåë. Îí ðàçðûäàëñÿ è óòåøèëñÿ ëèøü â àâòîìîáèëå, ñèäÿ ìåæäó ïàïîé è ìàìîé. Ìàìà ïðèæèìàëà Ëþñüåíà ê ñåáå, îíà áûëà òåïëàÿ è äóøèñòàÿ, òàêàÿ ìÿãêàÿ. Èçðåäêà ñàëîí àâòî ñòàíîâèëñÿ áåëûì, êàê ìåë, Ëþñüåí ùóðèë ãëàçà, ôèàëêè ó ìàìû íà êîðñàæå âûñòóïàëè èç òåíè, è Ëþñüåí ñðàçó æå âäûõàë èõ àðîìàò. Îí ïîõíûêàë åùå íåìíîãî, íî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ñòàëî ïîòíî è ùåêîòíî, ÷òî îí ïî÷òè òàêîé æå ëèïêèé, êàê îðàíæàä; åìó çàõîòåëîñü ïîïëåñêàòüñÿ â ñâîåé ìàëåíüêîé âàííî÷êå è ÷òîáû ìàìà ïîòåðëà åãî ðåçèíîâîé ãóáêîé. Åìó ïîçâîëèëè ëå÷ü â ñïàëüíå ïàïû è ìàìû, êàê áûâàëî, êîãäà îí áûë ãðóäíûì; îí ñìåÿëñÿ, ñêðèïÿ ïðóæèíàìè êðîâàòêè, à ïàïà ñêàçàë: «Ðåáåíîê ïåðåâîçáóæäåí». Îí âûïèë íåìíîãî àïåëüñèíîâîé âîäû è óâèäåë ïàïó â æèëåòå.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ëþñüåí áûë óâåðåí, ÷òî îí î ÷åì-òî çàáûë. Îí îòëè÷íî ïîìíèë ñîí, êîòîðûé åìó ïðèñíèëñÿ: ïàïà è ìàìà áûëè â àíãåëüñêèõ ïëàòüèöàõ, Ëþñüåí ñîâåðøåííî ãîëûé ñèäåë íà ãîðøî÷êå, îí áèë â áàðàáàí, à ïàïà è ìàìà ïîðõàëè âîêðóã íåãî; ýòî áûë êîøìàð. Íî äî ýòîãî ñíà ïðîèçîøëî åùå ÷òî-òî, íàâåðíîå, Ëþñüåí ïðîñíóëñÿ. Êîãäà îí ïûòàëñÿ âñïîìèíàòü, îí âèäåë äëèííûé ÷åðíûé òóííåëü, îñâåùåííûé ëèøü ìàëåíüêîé ãîëóáîé ëàìïîé, òî÷íîé êîïèåé íî÷íèêà, êîòîðûé çàæèãàëè ïî âå÷åðàì â êîìíàòå ðîäèòåëåé. Â ñàìîé ãëóáèíå ýòîé ìðà÷íîé è ñèíåé íî÷è ÷òî-òî âèäíåëîñü — ÷òî-òî áåëîå. Îí ñèäåë íà ïîëó ó ìàìèíûõ íîã è äåðæàë ñâîé áàðàáàí. Ìàìà ñïðîñèëà åãî: «Ïî÷åìó òû òàê íà ìåíÿ ñìîòðèøü, ìîå ñîêðîâèùå?» Îí îïóñòèë ãëàçà, çàñòó÷àë ïî áàðàáàíó è çàêðè÷àë: «Áóì, áóì, òàðàðàáóì». Íî êîãäà ìàìà îòâåðíóëàñü, îí ïðèíÿëñÿ ïðèñòàëüíî åå ðàçãëÿäûâàòü, ñëîâíî âèäåë âïåðâûå. Ãîëóáîå ïëàòüå ñ èñêóññòâåííûì öâåòêîì îí óçíàâàë, ëèöî òîæå. Íî âûãëÿäåëî âñå ñîâñåì íå òàê. Âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí î÷åíü áëèçîê ê ÷åìó-òî, è, åñëè ïîäóìàåò åùå ÷óòî÷êó, íàéäåò òî, ÷òî èñêàë. Òóííåëü îñâåòèëñÿ ñåðûì òóñêëûì ñâåòîì, è ñòàëî âèäíî, êàê ÷òî-òî øåâåëèòñÿ. Ëþñüåí èñïóãàëñÿ è çàêðè÷àë — òóííåëü èñ÷åç. «×òî ñ òîáîé, ìîé ìàëåíüêèé?» — ñïðîñèëà ìàìà. Îíà ñ òðåâîæíûì âèäîì ñòîÿëà âîçëå íåãî íà êîëåíÿõ. «ß èãðàþ», — ñêàçàë Ëþñüåí. Îò ìàìû õîðîøî ïàõëî, íî îí áîÿëñÿ, ÷òî îíà äî íåãî äîòðîíåòñÿ: îíà êàçàëàñü åìó ñòðàííîé, è ïàïà òîæå. Îí ðåøèë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå áóäåò ñïàòü â èõ êîìíàòå.

Â ïîñëåäóþùèå äíè ìàìà íè÷åãî íå çàìåòèëà. Ëþñüåí êàê îáû÷íî, ïî-ïðåæíåìó íîñèë ñâîè þáî÷êè, íî áîëòàë ñ íåé êàê íàñòîÿùèé ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà. Îí ïîïðîñèë åå ðàññêàçàòü «Êðàñíóþ Øàïî÷êó», è ìàìà ïîñàäèëà åãî ê ñåáå íà êîëåíè. Îíà ðàññêàçûâàëà åìó ïðî Âîëêà è Áàáóøêó Êðàñíîé Øàïî÷êè, ïîäíÿâ ââåðõ ïàëåö, óëûáàþùàÿñÿ è ñåðüåçíàÿ. Ëþñüåí ñìîòðåë íà íåå, ñïðàøèâàë: «À äàëüøå?» — è èçðåäêà òðîãàë çàâèòêè âîëîñ íà åå øåå; íî îí åå íå ñëóøàë, îí çàäàâàë ñåáå âîïðîñ, äåéñòâèòåëüíî ëè îíà åãî íàñòîÿùàÿ ìàìà. Êîãäà îíà êîí÷èëà ñâîþ ñêàçêó, îí ñêàçàë åé: «Ìàìà, ðàññêàæè ìíå, êàê òû áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé». È ìàìà ðàññêàçàëà, íî, íàâåðíîå, îíà îáìàíûâàëà. Ìîæåò áûòü, ðàíüøå îíà áûëà ìàëü÷èêîì, è åå íàðÿæàëè â ïëàòüèöà — êàê â ïðîøëûé ðàç Ëþñüåíà, — è îíà ïðîäîëæàëà íîñèòü èõ, ÷òîáû ïðèòâîðÿòüñÿ äåâî÷êîé. Îí ëàñêîâî ïîòðîãàë åå êðàñèâûå ðóêè, êîòîðûå ïîä øåëêîì áûëè ìÿãêèìè, êàê ìàñëî. À ÷òî áóäåò, åñëè ñíÿòü ñ ìàìû ïëàòüå, îíà íàäåíåò ïàïèíû áðþêè? Íåóæåëè ó íåå ñðàçó âûðàñòóò ÷åðíûå óñû? Îí èçî âñåõ ñèë ñæàë ìàìèíû ðóêè; åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà ïðÿìî ó íåãî íà ãëàçàõ ïðåâðàòèòñÿ â ñòðàøíîãî çâåðÿ èëè ñòàíåò áîðîäàòîé æåíùèíîé, ïîõîæåé íà òó, ÷òî îí âèäåë íà ÿðìàðêå. Îíà çàñìåÿëàñü, øèðîêî ðàñêðûâ ðîò; Ëþñüåí óâèäåë åå ðîçîâûé ÿçûê è ãîðëî; ýòî áûëî ïðîòèâíî, è åìó çàõîòåëîñü òóäà ïëþíóòü. «Õà-õà-õà! — ñìåÿëàñü ìàìà. — Êàê ñèëüíî òû ìåíÿ îáíèìàåøü, ìîé ìóæ÷èíêà! Îáíèìè ìåíÿ ïîêðåï÷å. Òàê æå êðåïêî, êàê òû ìåíÿ ëþáèøü». Ëþñüåí ñõâàòèë åå êðàñèâóþ â ñåðåáðÿíûõ êîëüöàõ ðóêó è ïîêðûë åå ïîöåëóÿìè. Íî íàóòðî, êîãäà îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì, äåðæà åãî çà ðóêè, à îí â ýòî âðåìÿ ñèäåë íà ãîðøêå è îíà ïîâòîðÿëà: «Òóæüñÿ, Ëþñüåí, òóæüñÿ, ñîêðîâèùå ìîå, ïðîøó òåáÿ», îí âäðóã ïåðåñòàë òóæèòüñÿ è ñïðîñèë, ñëåãêà çàäûõàÿñü: «Ýòî ïðàâäà, ÷òî òû íàñòîÿùàÿ ìîÿ ìàìà?» — «Ãëóïûøêà», — îòâåòèëà îíà è ñïðîñèëà, ñêîðî ëè îí ïîêàêàåò. Ñ ýòîãî äíÿ Ëþñüåí áûë óâåðåí, ÷òî îíà ðàçûãðûâàëà ïåðåä íèì êîìåäèþ, è áîëüøå íèêîãäà íå ãîâîðèë åé, ÷òî æåíèòñÿ íà íåé, êîãäà âûðàñòåò. Íî îí íå ñëèøêîì ïîíèìàë, ÷òî ýòî áûëà çà êîìåäèÿ: ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â òó íî÷ü ñ òóííåëåì âîðû óêðàëè èç êðîâàòè åãî ïàïó è ìàìó, à ïîëîæèëè âìåñòî íèõ ýòèõ äâîèõ. Èëè æå ýòî áûëè åãî íàñòîÿùèå ïàïà è ìàìà, íî òîëüêî äíåì îíè èãðàëè êàêóþ-òî ðîëü, à íî÷üþ ñòàíîâèëèñü ñîâñåì äðóãèìè. Ëþñüåí ïî÷òè íå óäèâèëñÿ, êîãäà â ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü îí âäðóã ïðîñíóëñÿ è óâèäåë, êàê îíè ïðÿòàëè èãðóøêè â êàìèí. Óòðîì îíè ãîâîðèëè î Äåäå Ìîðîçå, à Ëþñüåí ñäåëàë âèä, áóäòî âåðèò èì: îí äóìàë, ÷òî îíè èãðàþò ñâîè ðîëè è äîëæíû áûëè âîðîâàòü èãðóøêè. Â ôåâðàëå îí çàáîëåë ñêàðëàòèíîé è î÷åíü ðàäîâàëñÿ ýòîìó.

Ïîïðàâèâøèñü, îí âçÿë â ïðèâû÷êó ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ ñèðîòó. Îí ñàäèëñÿ íà ëóæàéêå ïîä êàøòàíîì, áðàë â îáå ãîðñòè çåìëþ è äóìàë: «ß — ñèðîòà, ìåíÿ çîâóò Ëóè. Âîò óæå øåñòü äíåé ÿ íè÷åãî íå åë». Ñëóæàíêà Æåðìåíà çâàëà åãî ê çàâòðàêó, íî è çà ñòîëîì îí ïðîäîëæàë ñâîþ èãðó; ïàïà ñ ìàìîé íè÷åãî íå çàìå÷àëè. Åãî ïîäîáðàëè âîðû, êîòîðûå õîòåëè ñäåëàòü èç íåãî êàðìàííèêà. Êîãäà îí ïîçàâòðàêàåò, îí óáåæèò è âûäàñò èõ. Îí åë è ïèë î÷åíü ìàëî: îí ïðî÷åë â «Ïðèþòå Ñâÿòîãî Àíãåëà», ÷òî ãîëîäàþùèé ÷åëîâåê äîëæåí íà÷èíàòü ñ ëåãêîé ïèùè. Ýòî áûëî âåñåëî, ïîòîìó ÷òî èãðàëè âñå. Ïàïà è ìàìà èãðàëè â ïàïó è ìàìó; ìàìà ðàçûãðûâàëà ñòðàäàíèÿ ïîòîìó, ÷òî åå ìàëåíüêîå ñîêðîâèùå åñò òàê ìàëî, ïàïà ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ÷èòàåò ãàçåòó, íî èçðåäêà ïîìàõèâàë ïàëüöåì ïåðåä ëèöîì Ëþñüåíà, ïðèãîâàðèâàÿ: «Áàäàáóì, ìóæ÷èíà!» È Ëþñüåí òîæå èãðàë, õîòÿ ñàì òîëêîì íå çíàë â êîãî. Â ñèðîòó? Èëè â òî, ÷òî îí Ëþñüåí? Îí ïîñìîòðåë íà ãðàôèí. Ìàëåíüêèé êðàñíûé áëèê ïðûãàë â âîäå, è ìîæíî áûëî ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî â ãðàôèíå íàõîäèòñÿ ïàïèíà ðóêà, îãðîìíàÿ è ñâåòÿùàÿñÿ, ñ ìàëåíüêèìè ÷åðíûìè âîëîñêàìè íà ïàëüöàõ. Ëþñüåíó âäðóã ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ãðàôèí òîæå ëèøü èãðàåò â ãðàôèí. Â èòîãå îí ïî÷òè íå ïðèòðîíóëñÿ ê åäå è òàê ïðîãîëîäàëñÿ, ÷òî â êîíöå äíÿ áûë âûíóæäåí óêðàñòü äþæèíó ñëèâ, è ÷óòü áûëî íå ïîëó÷èë íåñâàðåíèå æåëóäêà. Îí ðåøèë, ÷òî óæå äîñòàòî÷íî íàèãðàëñÿ â Ëþñüåíà.

Îäíàêî îí íèêàê íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ, è åìó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí èãðàåò. Îí õîòåë áûòü ïîõîæèì íà ãîñïîäèíà Áóôàðäüå, êîòîðûé áûë òàêèì íåêðàñèâûì è òàêèì ñåðüåçíûì. Ïðèõîäÿ íà îáåä, ãîñïîäèí Áóôàðäüå ñêëîíÿëñÿ ê ìàìèíîé ðóêå è ãîâîðèë: «Ìîå ïî÷òåíèå, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ», à Ëþñüåí, ñòîÿ ïîñðåäè ãîñòèíîé, ñìîòðåë íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì. Íî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ Ëþñüåíîì, íå áûëî ñåðüåçíûì. Êîãäà îí ïàäàë è íàáèâàë ñåáå øèøêó, òî îí ïåðåñòàâàë ïîðîé ïëàêàòü è ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Ýòî ïðàâäà, ÷òî ìíå áîáî?» È òîãäà åìó äåëàëîñü åùå ïå÷àëüíåå, è îí ïðèíèìàëñÿ ïëàêàòü åùå ãîðøå. Êîãäà æå îí ïîöåëîâàë ìàìå ðóêó è ñêàçàë: «Ìîå ïî÷òåíèå, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ», ìàìà, âçúåðîøèâ åìó âîëîñû, ñêàçàëà: «Íåõîðîøî, ìîé ìûøîíîê, òû íå äîëæåí ñìåÿòüñÿ íàä âçðîñëûìè», è îí ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ. Ïî÷óâñòâîâàòü ñâîþ çíà÷èòåëüíîñòü åìó óäàâàëîñü ëèøü â ïåðâóþ è òðåòüþ ïÿòíèöû ìåñÿöà. Â ýòè äíè â ãîñòè ê ìàìå ïðèõîäèëî ìíîæåñòâî äàì, è ñðåäè íèõ äâîå èëè òðîå âñåãäà áûëè â òðàóðå; Ëþñüåíó íðàâèëèñü äàìû â òðàóðå, îñîáåííî òå, ó êîãî áûëè áîëüøèå íîãè. Åìó âîîáùå áûëî ïðèÿòíî ñî âçðîñëûìè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè òàêèìè ñîëèäíûìè, è äàæå íå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî â ïîñòåëè îíè óòåøàþòñÿ òåì æå, ÷åì çàíèìàþòñÿ ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè; âåäü îíè íîñèëè íà ñåáå ñòîëüêî òåìíûõ îäåÿíèé, ÷òî íåëüçÿ áûëî äàæå âîîáðàçèòü, åñòü ëè íà íèõ íèæíåå áåëüå. Ñîáðàâøèñü âìåñòå, îíè êóøàþò è áåñåäóþò, è äàæå ñìåõ ó íèõ êàêîé-òî òîðæåñòâåííûé; ýòî êðàñèâî, êàê ìåññà. Îíè îáðàùàëèñü ñ Ëþñüåíîì êàê ñî âçðîñëûì. Ãîñïîæà Êîôôåí ñàæàëà Ëþñüåíà íà êîëåíè è ùóïàëà åãî èêðû, çàÿâëÿÿ: «ß â æèçíè íå âèäåëà òàêîãî õîðîøåíüêîãî ðåáåíêà». Ïîòîì îíà èíòåðåñîâàëàñü, ÷òî îí ëþáèò, öåëîâàëà åãî è ñïðàøèâàëà, êåì îí õî÷åò áûòü. Îí ëèáî îòâå÷àë, ÷òî ñòàíåò âåëèêèì ïîëêîâîäöåì, êàê Æàííà ä'Àðê, è îòáåðåò ó íåìöåâ Ýëüçàñ-Ëîòàðèíãèþ, ëèáî ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò ñòàòü ìèññèîíåðîì. È, ãîâîðÿ ýòî, âåðèë â ñâîè ñëîâà. Ãîñïîæà Áåññ áûëà êðóïíîé è ñèëüíîé æåíùèíîé ñ ìàëåíüêèìè óñèêàìè. Îíà îïðîêèíóëà Ëþñüåíà íà ñïèíó è ñòàëà ùåêîòàòü åãî, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àõ òû, êóêîëêà ìîÿ». Ëþñüåí áûë â âîñòîðãå, âåñåëî ñìåÿëñÿ è êîð÷èëñÿ îò ùåêîòêè; îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî îí êóêîëêà, ïðåëåñòíàÿ êóêîëêà äëÿ âçðîñëûõ, è åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ãîñïîæà Áåññ ðàçäåâàëà åãî, ìûëà è óêëàäûâàëà áàèíüêè â ìàëåíüêóþ êîëûáåëüêó ðåçèíîâîãî ïóïñèêà. Òî è äåëî ãîñïîæà Áåññ ïîâòîðÿëà: «Íåóæåëè ìîÿ êóêîëêà óìååò ãîâîðèòü?» — è ïðè ýòîì ñëåãêà íàæèìàëà åìó íà æèâîòèê. È òîãäà Ëþñüåí äåëàë âèä, ÷òî îí çàâîäíàÿ êóêëà, è ñäàâëåííûì ãîëîñîì ïðîèçíîñèë: «Êâàê», è îíè ñìåÿëèñü.

Ãîñïîäèí êþðå, êîòîðûé ïî ñóááîòàì ÿâëÿëñÿ ê íèì íà çàâòðàê, ñïðîñèë åãî, ëþáèò ëè îí ìàìó. Ëþñüåí îáîæàë ñâîþ êðàñàâèöó ìàìó è ñâîåãî ïàïó, êîòîðûé áûë òàêèì ñèëüíûì è äîáðûì. Îí îòâåòèë: «Äà», ãëÿäÿ ãîñïîäèíó êþðå ïðÿìî â ãëàçà ñ òàêèì äåðçêèì âèäîì, ÷òî ðàññìåøèë âñåõ. Ó ãîñïîäèíà êþðå ãîëîâà áûëà ïîõîæà íà ÿãîäó ìàëèíû — êðàñíàÿ è ïóïûð÷àòàÿ, ñ âîëîñêîì íà êàæäîé ïóïûðî÷êå. Îí ñêàçàë Ëþñüåíó, ÷òî ýòî ïîõâàëüíî è ñëåäóåò âñåãäà ëþáèòü ìàìó, à çàòåì ñïðîñèë, êîãî îí ëþáèò áîëüøå, ìàìó èëè Ãîñïîäà Áîãà. Ëþñüåí íå ñìîã áûñòðî íàéòè îòâåò; îí ñòàë òðÿñòè ñâîèìè êóäðÿøêàìè è òîïàòü íîãîé, êðè÷à: «Áóì, òàðàðàáóì»; âçðîñëûå ñíîâà ïðîäîëæàëè áåñåäó, ñëîâíî åãî òóò è íå áûëî. Îí ïîáåæàë â ñàä è âûñêîëüçíóë ÷åðåç êàëèòêó íà óëèöó, îí çàõâàòèë ñ ñîáîé ñâîþ êàìûøîâóþ òðîñòî÷êó. Êîíå÷íî, Ëþñüåí íå äîëæåí áûë âûõîäèòü èç ñàäà, ýòî çàïðåùàëîñü; îáû÷íî Ëþñüåí âåë ñåáÿ î÷åíü ïîñëóøíî, íî ñåãîäíÿ åìó ðàñõîòåëîñü ïîâèíîâàòüñÿ. Îí íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ãóñòûå çàðîñëè êðàïèâû; áûëî ÿñíî, ÷òî çàõîäèòü â ýòî ìåñòî íåëüçÿ: ñòåíà áûëà ãðÿçíîé, êðàïèâà — êîëþ÷èì è âðåäíûì ðàñòåíèåì; êàêàÿ-òî ñîáàêà íàäåëàëà ïðÿìî ïîä êóñòàìè; ïàõëî ðàñòèòåëüíîñòüþ, ñîáà÷üèìè èñïðàæíåíèÿìè è òåïëûì âèíîì. Ëþñüåí õëåñòàë êðàïèâó ñâîåé òðîñòî÷êîé, âûêðèêèâàÿ: «ß ëþáëþ ìîþ ìàìó, ÿ ëþáëþ ìîþ ìàìó». Îí âèäåë ïîðóáëåííûå ñòåáëè êðàïèâû, êîòîðûå æàëîáíî ñâèñàëè, èñòåêàÿ áåëûì ñîêîì; áåëîâàòûå, ïóøèñòûå öâåòû êðàïèâû ðàññûïàëèñü, èçðóáëåííûå íà êóñî÷êè, à îí ñëûøàë òîíåíüêèé ãîëîñî÷åê, êðè÷àùèé: «ß ëþáëþ ìîþ ìàìó, ÿ ëþáëþ ìîþ ìàìó». Ãðîìêî æóææà, êðóæèëà áîëüøàÿ ñèíÿÿ ìóõà — íàâîçíàÿ ìóõà, êîòîðóþ Ëþñüåí áîÿëñÿ, è çàïðåòíûé çàïàõ, ñèëüíûé, ãíèëîé è ãóñòîé, ïðîíèêàë åìó â íîñ. Îí ïîâòîðèë: «ß ëþáëþ ìîþ ìàìó», íî ñâîé ãîëîñ ïîêàçàëñÿ åìó ÷óæèì, åìó âäðóã ñòàëî î÷åíü ñòðàøíî, îí áðîñèëñÿ áåæàòü è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïðèì÷àëñÿ â ãîñòèíóþ. Â òîò äåíü Ëþñüåí ïîíÿë, ÷òî íå ëþáèò ìàìó. Âèíû çà ñîáîé îí íå ÷óâñòâîâàë, íî ñòàë îòíîñèòüñÿ ê íåé ñ óäâîåííûì âíèìàíèåì, ðåøèâ, ÷òî âñþ æèçíü ñëåäóåò âûêàçûâàòü ëþáîâü ê ðîäèòåëÿì, èíà÷å òû áóäåøü ïîïðîñòó ãàäêèì ìàëü÷èøêîé. Ãîñïîæà Ôëåðüå íàõîäèëà, ÷òî Ëþñüåí ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ëàñêîâûì. Ýòèì ëåòîì êàê ðàç íà÷àëàñü âîéíà, ïàïà îòïðàâèëñÿ ñðàæàòüñÿ, à îïå÷àëåííîé ìàìå áûëî ïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî Ëþñüåí òàê ïûëêî î íåé çàáîòèòñÿ; ïîñëå ïîëóäíÿ, êîãäà îíà îòäûõàëà â ñàäó â øåçëîíãå — îíà î÷åíü ñòðàäàëà, — îí ïðèíîñèë ïîäóøêó è ïîäêëàäûâàë åé ïîä ãîëîâó èëè óêðûâàë åé íîãè ïëåäîì, îíà, ñìåÿñü, îòáèâàëàñü: «Íî ìíå áóäåò ñëèøêîì æàðêî, ìîé ìàëåíüêèé ìóæ÷èíà! Î, êàê òû ëþáåçåí!» Îí ñòðàñòíî öåëîâàë åå è ïîâòîðÿë, çàäûõàÿñü: «Ìàìà ìîÿ!», ïîòîì ñàäèëñÿ ïîä êàøòàíîì. Îí ñêàçàë «êàøòàí» è æäàë. Íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Ìàìà ëåæàëà â øåçëîíãå ó âåðàíäû, òàêàÿ ìàëåíüêàÿ íà äíå ýòîé òÿæåëîé, óäóøëèâîé òèøèíû. Ïàõëî òåïëîé òðàâîé, è ìîæíî áûëî ïîèãðàòü â ñëåäîïûòà â äæóíãëÿõ; íî Ëþñüåí óæå óòðàòèë âêóñ ê èãðå. Âîçäóõ äðîæàë íàä êðàñíûì ãðåáíåì ñòåíû, à ñîëíöå çàëèâàëî îáæèãàþùèìè ïÿòíàìè çåìëþ è ðóêè Ëþñüåíà. «Êàøòàí!» Ýòî áûëî ïîðàçèòåëüíî: êîãäà Ëþñüåí ãîâîðèë ìàìå: «Ìîÿ êðàñèâàÿ ìàìà», îíà óëûáàëàñü, êîãäà îí íàçûâàë Æåðìåíó «ðóæüåì», òà ïëàêàëà è øëà æàëîâàòüñÿ ìàìå. Íî êîãäà îí ïðîèçíîñèë ñëîâî «êàøòàí», íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Îí ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Ìåðçêîå äåðåâî, ïðîòèâíûé êàøòàí! ß òåáå ïîêàæó, ïîäîæäè òîëüêî!» — è áèë åãî íîãîé. Íî äåðåâî ñòîÿëî ñïîêîéíî-ñïîêîéíî, ñëîâíî áûëî äåðåâÿííîå. Âå÷åðîì çà óæèíîì Ëþñüåí ñêàçàë ìàìå: «Òû çíàåøü, ìàìà, äåðåâüÿ âåäü äåðåâÿííûå» — è ñîñòðîèë ïðè ýòîì óäèâëåííóþ ìèíó, êîòîðàÿ òàê ìàìå íðàâèëàñü. Íî ãîñïîæà Ôëåðüå íå ïîëó÷èëà ïèñüìà ñ äíåâíîé ïî÷òîé. Îíà ñóõî çàìåòèëà: «Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé». Ëþñüåí ïðåâðàòèëñÿ â ìàëåíüêîãî ðàçðóøèòåëÿ. Îí ïåðåëîìàë âñå ñâîè èãðóøêè, ÷òîáû âûÿñíèòü, êàê îíè óñòðîåíû, ñòàðîé ïàïèíîé áðèòâîé èçðåçàë ðó÷êè îäíîãî èç êðåñåë, ðàçáèë òàíàãðñêóþ ñòàòóýòêó â ãîñòèíîé, ÷òîáû óçíàòü, ïîëàÿ ëè îíà, èëè ó íåå âíóòðè ÷òî-òî åñòü; íà ïðîãóëêàõ îí ñáèâàë ñâîåé òðîñòî÷êîé ðàñòåíèÿ è öâåòû; âñÿêèé ðàç îí ïåðåæèâàë ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå: âåùè áûëè ãëóïûå, îíè íå æèëè ïî-íàñòîÿùåìó. Ìàìà ÷àñòî ñïðàøèâàëà åãî, ïîêàçûâàÿ íà öâåòîê èëè äåðåâî: «Êàê îíî íàçûâàåòñÿ?» Íî, êà÷àÿ ãîëîâîé, Ëþñüåí îòâå÷àë: «Íèêàê íå íàçûâàåòñÿ, ó íèõ íåò èìåí». Íà âñå ýòî íå ñòîèëî òðóäà îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Êóäà çàáàâíåå áûëî îòðûâàòü ëàïêè ó êóçíå÷èêà, ïîòîìó ÷òî òîò âåðòèòñÿ ïðè ýòîì âîë÷êîì ïîä âàøèìè ïàëüöàìè, à êîãäà åìó ñæèìàëè æèâîò, îòòóäà âûëåçàë êàêîé-òî æåëòûé êðåì. Íî êóçíå÷èêè âñå-òàêè ìîë÷àëè. Ëþñüåíó æå î÷åíü õîòåëîñü ïîìó÷èòü îäíîãî èç òåõ æèâîòíûõ, êîòîðûå êðè÷àò, åñëè èì äåëàþò áîëüíî, êóðèöó íàïðèìåð, íî äàæå ïîäîéòè ê íèì îí áîÿëñÿ. Ãîñïîäèí Ôëåðüå âîçâðàòèëñÿ äîìîé â ìàðòå, ïîòîìó ÷òî îí áûë äèðåêòîðîì, è ãåíåðàë ñêàçàë åìó, ÷òî îí áóäåò áîëüøå ïîëåçåí âî ãëàâå ñâîåé ôàáðèêè, ÷åì ïðîñòîé ñîëäàò â îêîïàõ. Îí ñêàçàë, ÷òî Ëþñüåí ñèëüíî èçìåíèëñÿ, è çàìåòèë, ÷òî îí íå óçíàåò ñâîåãî ìàëåíüêîãî ìóæ÷èíó. Ëþñüåí ïîãðóçèëñÿ â êàêóþ-òî ñîíëèâîñòü; íà âîïðîñû îòâå÷àë âÿëî è ïîñòîÿííî êîâûðÿë ïàëüöåì â íîñó, à òî, ïîäûøàâ íà ðóêó, ïðèíèìàëñÿ åå îáíþõèâàòü; è âñå âðåìÿ åãî ïðèõîäèëîñü óïðàøèâàòü ñõîäèòü ïî íóæäå. Òåïåðü îí óæå ñàìîñòîÿòåëüíî õîäèë â îäíî ìåñòî; îí ëèøü îñòàâëÿë äâåðü ïîëóîòêðûòîé, è âðåìÿ îò âðåìåíè ìàìà èëè Æåðìåíà çàõîäèëè åãî ïîäáîäðèòü. Îí ÷àñàìè ñèäåë íà òîë÷êå è îäíàæäû òàê óòîìèëñÿ, ÷òî äàæå óñíóë. Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî îí î÷åíü áûñòðî ðàñòåò, è ïðîïèñàë óêðåïëÿþùåå. Ìàìà õîòåëà íàó÷èòü Ëþñüåíà íîâûì èãðàì, íî Ëþñüåí ñ÷åë, ÷òî íàèãðàëñÿ äîñûòà, ÷òî âñå èãðû â êîíöå êîíöîâ îäèíàêîâû — îäíè è òå æå. Îí ÷àñòî äóëñÿ — ýòî òîæå áûëî èãðîé, íî áîëåå çàáàâíîé. Ìîæíî áûëî îãîð÷àòü ìàìó, êàçàòüñÿ ïå÷àëüíûì è çëûì, êîð÷èòü èç ñåáÿ ãëóõîãî, íå ðàñêðûâàÿ ðòà è ñìîòðÿ çàòóìàíåííûìè ãëàçàìè; à â ñåáå îí ÷óâñòâîâàë òåïëî è íåæíîñòü, êàê áóäòî îí ëåæèò âå÷åðîì, óêðûâøèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, è âäûõàåò ñâîé ñîáñòâåííûé çàïàõ; îí áûë îäèí íà âñåì ñâåòå. Ëþñüåí óæå íå ìîã îáõîäèòüñÿ áåç ñâîèõ êàïðèçîâ, è, êîãäà ïàïà íàñìåøëèâûì òîíîì ãîâîðèë: «Îïÿòü äóåøüñÿ», Ëþñüåí, ðûäàÿ, íà÷èíàë êàòàòüñÿ ïî ïîëó. Îí äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèë â ãîñòèíóþ, êîãäà ìàìà ïðèíèìàëà ãîñòåé, íî, ñ òåõ ïîð êàê åìó îáðåçàëè åãî ëîêîíû, âçðîñëûå ìåíüøå èì èíòåðåñîâàëèñü èëè æå ÷èòàëè åìó ìîðàëü, ðàññêàçûâàÿ íàçèäàòåëüíûå èñòîðèè. Êîãäà â Ôåðîëü, ñïàñàÿñü îò áîìáàðäèðîâîê, ïðèåõàë åãî êóçåí Ðèðè âìåñòå ñ òåòåé Áåðòîé, ñâîåé êðàñèâîé ìàìîé, Ëþñüåí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ è ïîïûòàëñÿ íàó÷èòü åãî èãðàòü. Íî Ðèðè áûë ñëèøêîì ïîãëîùåí ñâîåé íåíàâèñòüþ ê áîøàì è âîîáùå áûë åùå ðåáåíêîì, õîòÿ è áûë íà øåñòü ìåñÿöåâ ñòàðøå Ëþñüåíà; ëèöî åãî óñåèâàëè âåñíóøêè, è îí áûë òóïîâàò. È îäíàêî èìåííî åìó Ëþñüåí ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí ëóíàòèê. Îòäåëüíûå ëþäè âñòàþò íî÷üþ, ðàçãîâàðèâàþò è õîäÿò ñïÿùèìè. Ëþñüåí ïðî÷åë ýòî â «Þíîì ïóòåøåñòâåííèêå» è ñòàë äóìàòü, ÷òî äîëæåí áûòü íàñòîÿùèé Ëþñüåí, êîòîðûé ïî-íàñòîÿùåìó õîäèò, ðàçãîâàðèâàåò è ëþáèò ñâîèõ ðîäèòåëåé ïî íî÷àì, íî, åäâà íàñòóïàåò óòðî, îí âñå çàáûâàåò è âíîâü ïðèòâîðÿåòñÿ Ëþñüåíîì. Ñïåðâà Ëþñüåí è ñàì ýòîìó íå âåðèë, íî îäíàæäû îíè ïîäîøëè âäâîåì ê êðàïèâå, è Ðèðè, ïîêàçàâ Ëþñüåíó ñâîþ ïèïèñêó, ñêàçàë: «Ñìîòðè, êàêàÿ áîëüøàÿ, ÿ áîëüøîé ìàëü÷èê. Êîãäà îíà ñòàíåò ñîâñåì áîëüøîé, ÿ ñòàíó ìóæ÷èíîé è ïîéäó â òðàíøåè âîåâàòü ñ áîøàìè». Ðèðè ïîêàçàëñÿ Ëþñüåíó ñìåøíûì, è îí ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ. «Ïîêàæè òâîþ», — ñêàçàë Ðèðè. Îíè ñðàâíèëè, è ó Ëþñüåíà îíà îêàçàëàñü ìåíüøå, íî Ðèðè ñõèòðèë: îí òÿíóë ñâîþ, ÷òîáû åå óäëèíèòü. «Ó ìåíÿ áîëüøå», — ñêàçàë Ðèðè. «Äà, íî çàòî ÿ ëóíàòèê», — îòâåòèë Ëþñüåí ñïîêîéíî. Ðèðè íå çíàë, ÷òî òàêîå ëóíàòèê, è Ëþñüåíó ïðèøëîñü åìó îáúÿñíèòü. Êîãäà îí çàêîí÷èë, îí ïîäóìàë: «Çíà÷èò, ïðàâäà, ÷òî ÿ ëóíàòèê», è åãî îõâàòèëî ñòðàøíîå æåëàíèå çàïëàêàòü. Òàê êàê îíè ñïàëè â îäíîé êðîâàòè, îíè óãîâîðèëèñü, ÷òî â ýòó íî÷ü Ðèðè íå çàñíåò è áóäåò õîðîøåíüêî íàáëþäàòü çà Ëþñüåíîì, êîãäà òîò âñòàíåò, è çàïîìèíàòü âñå, ÷òî òîò ñêàæåò. «Òû ðàçáóäèøü ìåíÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, — ñêàçàë Ëþñüåí, — ÷òîáû ïðîâåðèòü, âñïîìíþ ëè âñå, ÷òî äåëàë». Âå÷åðîì Ëþñüåí, êîòîðûé íå ìîã çàñíóòü, óñëûøàë âäðóã ãðîìêîå ñîïåíüå, è åìó ïðèøëîñü ðàçáóäèòü Ðèðè. «Çàíçèáàð!» — ñêàçàë Ðèðè. «Ïðîñíèñü, Ðèðè, òû äîëæåí ñëåäèòü çà ìíîé, êîãäà ÿ âñòàíó». — «Äàé ìíå ïîñïàòü», — ñîííûì ãîëîñîì ïîïðîñèë Ðèðè. Ëþñüåí ñòàë åãî òðÿñòè è ùèïàòü ïîä ðóáàøêîé. Ðèðè çàäðûãàë íîãàìè, ïðîñíóëñÿ è ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è ãëóïîé óëûáêîé. Ëþñüåí âñïîìíèë î âåëîñèïåäå, êîòîðûé îáåùàë êóïèòü åìó ïàïà, óñëûøàë ñâèñòîê ïàðîâîçà, à çàòåì âäðóã âîøëà ñëóæàíêà è îòäåðíóëà çàíàâåñêè — áûëî âîñåìü ÷àñîâ óòðà. Ëþñüåí òàê íèêîãäà è íå óçíàë, ÷òî æå îí äåëàë íî÷üþ. Òîëüêî Ãîñïîäü çíàë ýòî, ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäü âñå âèäèò. Ëþñüåí ñòàë íà êîëåíè íà ìîëèòâåííóþ ñêàìåå÷êó è ïîïûòàëñÿ çàñòàâèòü ñåáÿ áûòü óìíèöåé, ÷òîáû ïî ïðèõîäå ñ ìåññû ìàìà ïîõâàëèëà åãî, íî îí íåíàâèäåë Ãîñïîäà: Ãîñïîäü çíàë î Ëþñüåíå áîëüøå, ÷åì ñàì Ëþñüåí. Îí çíàë, ÷òî Ëþñüåí íå ëþáèò íè ìàìó, íè ïàïó è ÷òî îí ïðèòâîðÿåòñÿ ïàé-ìàëü÷èêîì, à âå÷åðîì â ïîñòåëè òðîãàåò ñâîþ ïèïèñêó. Ê ñ÷àñòüþ, Ãîñïîäü íå ìîã âñå ýòî ïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî íà ñâåòå î÷åíü ìíîãî ìàëåíüêèõ ìàëü÷èêîâ. Êîãäà æå Ëþñüåí óäàðÿë ñåáÿ â ëîá è ãîâîðèë: «Õëåá», Ãîñïîäü â òó æå ìèíóòó çàáûâàë âñå, ÷òî âèäåë. Ëþñüåí ïîïðîáîâàë óáåäèòü Ãîñïîäà, ÷òî ëþáèò ñâîþ ìàìó. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ: «Êàê ÿ ëþáëþ ìîþ äîðîãóþ ìàìî÷êó!» Íî â åãî äóøå âñåãäà îñòàâàëñÿ ìàëåíüêèé óãîëî÷åê, êîòîðûé íå áûë âïîëíå óáåæäåí â ýòîì, è Ãîñïîäü êîíå÷íî æå âèäåë ýòî. È â òàêîì ñëó÷àå ïîáåäèòåëåì âûõîäèë Îí. Íî èíîãäà Ëþñüåíó óäàâàëîñü ïîëíîñòüþ ñëèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îí ãîâîðèë. Îí ïðîèçíîñèë áûñòðî-áûñòðî, ÷åòêî âûãîâàðèâàÿ: «Î, êàê ÿ ëþáëþ ìîþ ìàìó!», ïåðåä íèì âîçíèêàëî ëèöî ìàìû, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì ðàñòðîãàííûì è ñìóòíî, ñîâñåì ñìóòíî äóìàë, ÷òî Ãîñïîäü ñìîòðèò íà íåãî, à ïîòîì îá ýòîì óæå âîâñå íóæíî áûëî íå äóìàòü, åìó ñòàíîâèëîñü ïðèòîðíî-ñëàäêî îò íåæíîñòè è ïîÿâëÿëèñü ýòè ñëîâà, êîòîðûå òàê è çâåíåëè â åãî óøàõ: ìàìà, ìàìà, ÌÀÌÀ. Êîíå÷íî, äëèëîñü ýòî ëèøü îäíî ìãíîâåíüå, ýòî áûëî ïî÷òè òàê æå, êàê åñëè áû Ëþñüåí ïûòàëñÿ çàñòàâèòü ñòîÿòü ñòóë íà äâóõ íîæêàõ. Íî åñëè â ýòîò ìèã Ëþñüåí ïðîèçíîñèë ñëîâî «ïàêîòà», òî Ãîñïîäü îêàçûâàëñÿ ïîáåæäåííûì. Îí âèäåë òîëüêî Äîáðî, è âñå, ÷òî Îí óñïåë óâèäåòü, íàâñåãäà çàïå÷àòëåâàëîñü â Åãî ïàìÿòè. Íî Ëþñüåíà ñêîðî óòîìèëà ýòà èãðà, ïîòîìó ÷òî îíà òðåáîâàëà ñëèøêîì áîëüøèõ óñèëèé è â èòîãå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî çíàòü, âûèãðàë Ãîñïîäü èëè ïðîèãðàë. Ãîñïîäü áîëüøå íå èíòåðåñîâàë Ëþñüåíà. Âî âðåìÿ ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ ãîñïîäèí êþðå ñêàçàë, ÷òî Ëþñüåí ñàìûé óìíûé è íàáîæíûé ìàëü÷èê èç âñåõ, êòî èçó÷àë ó íåãî êàòåõèçèñ. Ëþñüåí áûñòðî âñå ñõâàòûâàë è èìåë õîðîøóþ ïàìÿòü, íî ãîëîâà åãî áûëà íàïîëíåíà êàêèì-òî òóìàíîì.

Â âîñêðåñåíüå òóìàí ðàññåèâàëñÿ. Îí ðàññåèâàëñÿ, êîãäà Ëþñüåí ãóëÿë ñ ïàïîé ïî ïàðèæñêîé äîðîãå. Îí áûë â êðàñèâîé ìàòðîñêå, èì ïîïàäàëèñü ðàáî÷èå ïàïû, êîòîðûå ïðèâåòñòâîâàëè è ïàïó, è Ëþñüåíà. Ïàïà ïîäõîäèë ê íèì, è îíè ãîâîðèëè: «Äîáðûé äåíü, ãîñïîäèí Ôëåðüå», à òàêæå: «Äîáðûé äåíü, ìàëåíüêèé õîçÿèí». Ëþñüåí ëþáèë ðàáî÷èõ, ïîòîìó ÷òî îíè õîòÿ è áûëè âçðîñëûìè, íî îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ. Âî-ïåðâûõ, îíè íàçûâàëè åãî «ìñüå». Âî-âòîðûõ, îíè íîñèëè ôóðàæêè è ó íèõ áûëè áîëüøèå ëàäîíè ñ êîðîòêî îñòðèæåííûìè íîãòÿìè; èõ ëàäîíè êàçàëèñü èçìó÷åííûìè è èçðàíåííûìè. Îíè áûëè ëþäüìè îòâåòñòâåííûìè è óâàæàåìûìè. Íåëüçÿ áûëî äåðíóòü çà óñû ïàïàøó Áóëèãî: ïàïà îòðóãàë áû Ëþñüåíà çà ýòî. Íî ïàïàøà Áóëèãî, îáðàùàÿñü ê ïàïå, ñíèìàë ôóðàæêó, à ïàïà è Ëþñüåí îñòàâàëèñü â øëÿïàõ; è ïàïà ãðîìêèì, øóòëèâî-âîð÷ëèâûì ãîëîñîì ñïðàøèâàë: «Íó ÷òî, ïàïàøà Áóëèãî, æäåøü ñâîåãî ñûíêà, íó è êîãäà æå îí ïîëó÷èò îòïóñê?» — «Â êîíöå ìåñÿöà, ìñüå Ôëåðüå, ñïàñèáî, ìñüå Ôëåðüå». Ïàïàøà Áóëèãî ñèÿë îò ñ÷àñòüÿ, è îí íå ïîçâîëèë áû ñåáå, ïîäîáíî ãîñïîäèíó Áóôàðäüå, øëåïíóòü Ëþñüåíà ïî çàäó, íàçûâàÿ åãî Ëÿãóøîíêîì. Ëþñüåí íå âûíîñèë ãîñïîäèíà Áóôàðäüå, ïîòîìó ÷òî òîò áûë î÷åíü óðîäëèâ. Íî êîãäà Ëþñüåí âèäåë ïàïàøó Áóëèãî, îí ÷óâñòâîâàë óìèëåíèå è åìó õîòåëîñü áûòü äîáðûì. Îäíàæäû, âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè, ïàïà ïîñàäèë Ëþñüåíà íà êîëåíè è ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, ÷òî çíà÷èò áûòü õîçÿèíîì. Ëþñüåí õîòåë çíàòü, êàê ïàïà ðàçãîâàðèâàåò ñ ðàáî÷èìè íà çàâîäå, è ïàïà îáúÿñíèë åìó, êàê ñëåäóåò ñåáÿ äåðæàòü; ãîëîñ åãî ðåçêî èçìåíèëñÿ. «ß òîæå ñòàíó õîçÿèíîì?» — ñïðîñèë Ëþñüåí. «Íó êîíå÷íî æå, ìîé ìàëûø, äëÿ òîãî ÿ òåáÿ è ñîçäàë». — «À êåì ÿ áóäó êîìàíäîâàòü?» — «Òàê âîò, êîãäà ÿ óìðó, òû ñòàíåøü õîçÿèíîì ìîåãî çàâîäà è áóäåøü ðàñïîðÿæàòüñÿ ìîèìè ðàáî÷èìè». — «Íî âåäü îíè òîæå óìðóò». — «Íó è ÷òî, òû áóäåøü êîìàíäîâàòü èõ äåòüìè, è òû äîëæåí íàó÷èòüñÿ òîìó, ÷òîáû îíè ñëóøàëèñü òåáÿ è ëþáèëè». — «Ïàïà, à êàê çàñòàâèòü ñåáÿ ëþáèòü?» Ïàïà ïîäóìàë íåìíîãî è ñêàçàë: «Ïðåæäå âñåãî òû äîëæåí âñåõ èõ çíàòü ïî ôàìèëèÿì». Íà Ëþñüåíà ýòî ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî, è, êîãäà ñûí ìàñòåðà Ìîðåëÿ ïðèøåë ê íèì äîìîé ñîîáùèòü, ÷òî åãî îòöó îòîðâàëî äâà ïàëüöà, Ëþñüåí ãîâîðèë ñ íèì ñåðüåçíî è ëàñêîâî, ãëÿäÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà è íàçûâàÿ Ìîðåëåì. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îíà ãîðäà òåì, ÷òî ó íåå òàêîé äîáðûé è ÷óòêèé ìàëü÷èê. Íî òóò íàñòóïèëî ïåðåìèðèå, êàæäûé âå÷åð ïàïà ÷èòàë âñëóõ ãàçåòó, âñå ãîâîðèëè î ðóññêèõ, î íåìåöêîì ïðàâèòåëüñòâå, î ðåïàðàöèÿõ, à ïàïà ïîêàçûâàë Ëþñüåíó íà êàðòå ðàçíûå ñòðàíû. Äëÿ Ëþñüåíà ýòîò ãîä îêàçàëñÿ ñàìûì ñêó÷íûì â åãî æèçíè, åìó áîëüøå íðàâèëîñü, êîãäà øëà âîéíà; òåïåðü æå ó âñåõ áûë êàêîé-òî ïðàçäíûé âèä è îãîíüêè, êîòîðûå ðàíüøå ãîðåëè â ãëàçàõ ãîñïîæè Êîôôåí, ïîòóõëè. Â îêòÿáðå 1919 ãîäà ãîñïîæà Ôëåðüå îïðåäåëèëà åãî ó÷åíèêîì ýêñòåðíîì â øêîëó Ñåí-Æîçåô.

Â êàáèíåòå àááàòà Æåððîìå áûëî æàðêî. Ëþñüåí ñòîÿë âîçëå êðåñëà ãîñïîäèíà àááàòà, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó è ñìåðòåëüíî ñêó÷àÿ. «Íåóæåëè ìàìà íå ñîáèðàåòñÿ ñêîðî óõîäèòü?» Íî ãîñïîæà Ôëåðüå ïîêà è íå äóìàëà óõîäèòü. Îíà ñèäåëà íà êðàåøêå çåëåíîãî êðåñëà, ñêëîíèâøèñü ñâîåé ïûøíîé ãðóäüþ ê ãîñïîäèíó àááàòó; ãîâîðèëà îíà î÷åíü áûñòðî è òåì îñîáûì, ïåâó÷èì ãîëîñîì, êàêîé ïîÿâëÿëñÿ ó íåå, êîãäà îíà ãíåâàëàñü, íî íå õîòåëà ýòîãî ïîêàçûâàòü. Ãîñïîäèí àááàò ãîâîðèë ñòåïåííî, è ñëîâà â åãî óñòàõ, êàçàëîñü, áûëè ãîðàçäî äëèííåå, ÷åì â óñòàõ äðóãèõ ëþäåé; îí ñëîâíî îáñàñûâàë ñëîâà, êàê ëåäåíåö, ïðåæäå ÷åì âûñêàçàòü èõ. Îí îáúÿñíÿë ìàìå, ÷òî Ëþñüåí õîðîøèé, âîñïèòàííûé è òðóäîëþáèâûé ìàëü÷èê, íî ñîâåðøåííî êî âñåìó áåçðàçëè÷íûé, à ãîñïîæà Ôëåðüå çàìåòèëà, ÷òî îíà î÷åíü îãîð÷åíà ýòèì, òàê êàê ïîëàãàëà, ÷òî ïåðåìåíà îáñòàíîâêè ïîéäåò åìó íà ïîëüçó. Îíà ñïðîñèëà, èãðàåò ëè îí õîòÿ áû íà ïåðåìåíàõ. «Óâû, ìàäàì, — îòâå÷àë äîáðûé ñâÿùåííèê, — ïî-âèäèìîìó, äàæå èãðû íå ñëèøêîì åãî èíòåðåñóþò. Èíîãäà îí âåäåò ñåáÿ øóìíî è äàæå ãðóáî, íî áûñòðî óñòàåò; ÿ äóìàþ, ÷òî åìó íå õâàòàåò óïîðñòâà». Ëþñüåí ïîäóìàë: «Âåäü îíè ãîâîðÿò îáî ìíå». Îí áûë ïðåäìåòîì ðàçãîâîðà äâóõ âçðîñëûõ ëþäåé, ïîäîáíî âîéíå, íåìåöêîìó ïðàâèòåëüñòâó èëè ãîñïîäèíó Ïóàíêàðå; âûãëÿäåëè îíè îçàáî÷åííûìè è ðàññóæäàëè, êàê ñ íèì áûòü. Íî ýòà ìûñëü ñîâñåì åãî íå ðàäîâàëà. Â óøàõ åãî îòäàâàëèñü êîðîòêèå, ïåâó÷èå ñëîâà ìàòåðè, îáñîñàííûå è ëèïêèå ñëîâà ãîñïîäèíà àááàòà; åìó õîòåëîñü çàïëàêàòü. Ê ñ÷àñòüþ, ïðîçâåíåë çâîíîê è Ëþñüåíà îòïóñòèëè. Îäíàêî íà óðîêå ãåîãðàôèè îí âñå åùå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîçáóæäåííûì, è åìó ïðèøëîñü ïîïðîñèòü ó àááàòà Æàêåíà ðàçðåøåíèÿ âûéòè â òóàëåò, ïîòîìó ÷òî åìó õîòåëîñü ïðîéòèñü.

Ñâåæåñòü, îäèíî÷åñòâî è ïðèÿòíûé çàïàõ òóàëåòà óñïîêîèëè åãî. Îí ñåë íà òîë÷îê äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè, íî åìó íå õîòåëîñü; ïîäíÿë ãîëîâó è ñòàë ÷èòàòü íàäïèñè, êîòîðûå èñïåùðÿëè äâåðü êàáèíêè. Êòî-òî íàïèñàë ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì: «Áàðàòî — êëîï». Ëþñüåí óëûáíóëñÿ: âåðíî, Áàðàòî — ìàëþñåíüêèé, êàê êëîï, è ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîäðàñòåò ÷óòü-÷óòü, ñîâñåì íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî ïàïà ó íåãî î÷åíü ìàëåíüêèé, ïî÷òè êàðëèê. Ëþñüåí ïîäóìàë, ÷èòàë ëè Áàðàòî ýòó íàäïèñü, è ðåøèë, ÷òî íåò: èíà÷å áû îí åå ñòåð. Ïîñëþíÿâèâ ïàëåö, îí âîäèë áû èì ïî áóêâàì äî òåõ ïîð, ïîêà îíè íå èñ÷åçëè. Ëþñüåí ïîâåñåëåë, ïðåäñòàâèâ, êàê Áàðàòî, çàéäÿ â ÷åòûðå ÷àñà â òóàëåò è ñïóñòèâ ñâîè âåëüâåòîâûå øòàíèøêè, âäðóã ïðî÷òåò: «Áàðàòî — êëîï». Âîçìîæíî, îí íèêîãäà è íå çàäóìûâàëñÿ íàä òåì, êàêîé îí ìàëåíüêèé. Ëþñüåí ïîîáåùàë ñåáå íàçûâàòü åãî êëîïîì ñ çàâòðàøíåãî äíÿ, ñ ïåðâîé ïåðåìåíû. Îí ïðèïîäíÿëñÿ è ïðî÷åë äðóãóþ íàäïèñü, ñäåëàííóþ âñå òåì æå ÷åðíèëüíûì êàðàíäàøîì: «Ëþñüåí Ôëåðüå — äëèííàÿ ñïàðøà». Îí àêêóðàòíî åå ñòåð è âåðíóëñÿ â êëàññ. «Ýòî ïðàâäà, — äóìàë îí, ãëÿäÿ íà ñâîèõ òîâàðèùåé, — âñå îíè íèæå ìåíÿ». È åìó ñòàëî íåïðèÿòíî. «Äëèííàÿ ñïàðøà». Îí ñèäåë çà ñâîèì ìàëåíüêèì ïèñüìåííûì ñòîëîì èç ÷åðíîãî äåðåâà. Æåðìåíà áûëà íà êóõíå, ìàìà åùå íå âåðíóëàñü. Íà ÷èñòîì ëèñòå îí íàïèñàë: «äëèííàÿ ñïàðæà», íàïèñàë ïðàâèëüíî. Íî ñëîâà ïîêàçàëèñü åìó ñëèøêîì îáûäåííûìè è íå ïðîèçâåëè íà íåãî íèêàêîãî ýôôåêòà. Îí ïîçâàë: «Æåðìåíà, ìèëàÿ Æåðìåíà!» — «×åãî åùå âàì?» — ñïðîñèëà Æåðìåíà. «Æåðìåíà, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû íàïèñàëè íà ëèñòêå: «Ëþñüåí Ôëåðüå — äëèííàÿ ñïàðæà». — «Âû ñîøëè ñ óìà, ìñüå Ëþñüåí?» Îí îáâèë ðóêàìè åå øåþ: «Æåðìåíà, ìèëàÿ, íó áóäüòå òàê äîáðû». Æåðìåíà ðàññìåÿëàñü è âûòåðëà ñàëüíûå ïàëüöû î ôàðòóê. Ïîêà îíà ïèñàëà, îí íå ñìîòðåë íà íåå, íî ïîòîì îòíåñ ëèñòîê â ñâîþ êîìíàòó è äîëãî åãî ðàçãëÿäûâàë. Ïî÷åðê ó Æåðìåíû áûë óãëîâàòûé, è Ëþñüåíó êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò ðåçêèé ãîëîñ, êîòîðûé øåï÷åò åìó íà óõî: «Íó òû, äëèííàÿ ñïàðæà». Îí äóìàë: «ß äëèííûé». Ëþñüåí ñãîðàë îò ñòûäà, âåäü îí òàêîé æå äëèííûé, êàê Áàðàòî — ìàëåíüêèé, è âñå ñìåþòñÿ íàä íèìè. Åãî ñëîâíî ñãëàçèëè: äî ñåãî äíÿ îí ñ÷èòàë åñòåñòâåííûì ñìîòðåòü íà ñâîèõ òîâàðèùåé ñâåðõó âíèç. Òåïåðü æå åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî åãî âäðóã îáðåêëè äî êîíöà äíåé îñòàâàòüñÿ äëèííûì. Âå÷åðîì îí ñïðîñèë îòöà, ìîæíî ëè ñòàòü ìåíüøå, åñëè î÷åíü ýòîãî çàõîòåòü. Ãîñïîäèí Ôëåðüå îòâåòèë, ÷òî íåò: âñå Ôëåðüå áûëè âûñîêèìè è ñèëüíûìè, Ëþñüåí åùå ïîäðàñòåò. Ëþñüåí áûë â îò÷àÿíèè. Êîãäà ìàòü óëîæèëà åãî ñïàòü, îí âñòàë è ïîäîøåë ê çåðêàëó — ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ. «ß — äëèííûé». Íî êàê îí íè ïûòàëñÿ ðàññìîòðåòü ñåáÿ, íè÷åãî íå âûõîäèëî: îí áûë íå áîëüøîé è íå ìàëåíüêèé. Îí ïðèïîäíÿë íåìíîãî ðóáàøêó è ïîñìîòðåë íà ñâîè íîãè; îí ïðåäñòàâèë, êàê Êîñòèëü ãîâîðèò Ýáðàðó: «Ýé òû, ïîñìîòðè-êà íà äëèííûå íîãè ñïàðæè», è ýòî ïîêàçàëîñü åìó î÷åíü ñìåøíûì. Áûëî õîëîäíî, Ëþñüåí ïîåæèëñÿ, à êòî-òî ñêàçàë: «Ó ñïàðæè ãóñèíàÿ êîæà!» Ëþñüåí âûñîêî çàäðàë ïîäîë ñâîåé ðóáàøêè, è îíè óâèäåëè åãî ïóïîê, âñå åãî ïðî÷åå «õîçÿéñòâî», ïîòîì îí ïîäáåæàë ê êðîâàòè è íûðíóë ïîä îäåÿëî. Ñóíóâ ðóêó ïîä ðóáàøêó, îí ïðåäñòàâèë, ÷òî Êîñòèëü ñìîòðèò íà íåãî è ãîâîðèò: «Ñìîòðèòå-êà, ÷òî âûòâîðÿåò äëèííàÿ ñïàðæà!» Îí âçäðîãíóë, ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è øåïòàë: «Äëèííàÿ ñïàðæà! Äëèííàÿ ñïàðæà!» — äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë ìåæ ïàëüöåâ îñòðîå ïîùèïûâàíèå.

Â ïîñëåäóþùèå äíè åìó õîòåëîñü ïîïðîñèòü ó ãîñïîäèíà àááàòà ðàçðåøåíèÿ ïåðåñåñòü â ãëóáèíó êëàññà. È âñå èç-çà Áóàññå, Âèíêåëüìàíà è Êîñòèëÿ, êîòîðûå ñèäåëè ïîçàäè è ñìîòðåëè åìó â çàòûëîê. Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñâîé çàòûëîê, õîòÿ íå âèäåë åãî, à ÷àñòî è âîâñå î íåì íå âñïîìèíàë. Íî êîãäà îí, ëèõî îòâå÷àÿ ãîñïîäèíó àááàòó, ÷èòàë íàèçóñòü ìîíîëîã Äîíà Äèåãî, òå, äðóãèå, íàõîäèëèñü ñçàäè, ñìîòðåëè åìó â çàòûëîê è äóìàëè ñ óñìåøêîé: «Êàêîé îí õóäîé, øåÿ ó íåãî, êàê äâå âåðåâêè». Ëþñüåí ñòàðàëñÿ ÷èòàòü ñ âûðàæåíèåì è ïåðåäàòü óíèæåíèå Äîíà Äèåãî. Ñâîèì ãîëîñîì îí âëàäåë îòëè÷íî, íî åãî çàòûëîê íåèçìåííî îñòàâàëñÿ ñïîêîéíûì è íåâûðàçèòåëüíûì, à Áóàññå åãî ðàçãëÿäûâàë. Ëþñüåí íå ñìåë ïåðåñåñòü íà äðóãîå ìåñòî, òàê êàê ïîñëåäíèå ïàðòû çàíèìàëè ëîáîòðÿñû, íî çàòûëîê è ëîïàòêè Ëþñüåíà ïîñòîÿííî çóäåëè, è îí áûë âûíóæäåí áåñïðåðûâíî ÷åñàòüñÿ. Ëþñüåí ïðèäóìàë íîâóþ èãðó: ïî óòðàì, êîãäà îí ñàì ìûëñÿ â òàçó â òóàëåòíîé êîìíàòå, êàê âçðîñëûé, îí âîîáðàæàë, áóäòî çà íèì ïîäãëÿäûâàþò â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó òî Êîñòèëü, òî ïàïàøà Áóëèãî, òî Æåðìåíà. È îí íà÷èíàë âåðòåòüñÿ, ÷òîáû îíè ìîãëè âèäåòü åãî ñî âñåõ ñòîðîí, à èíîãäà, ïîâåðíóâøèñü ê äâåðè çàäîì, îïóñêàëñÿ íà ÷åòâåðåíüêè, ÷òîáû åãî ïîïêà âûãëÿäåëà áîëåå êðóãëîé è ñìåøíîé; åìó êàçàëîñü, ÷òî ãîñïîäèí Áóôàðäüå íà öûïî÷êàõ ïîäêðàäûâàåòñÿ ê íåìó, ÷òîáû ïîìÿòü åìó çàä. Îäíàæäû, ñèäÿ â òóàëåòå, îí óñëûøàë ïîñêðèïûâàíèå: ýòî Ãåðòðóäà íàòèðàëà âîñêîì áóôåò â êîðèäîðå. Ñåðäöå ó íåãî çàìåðëî, îí íåñëûøíî îòêðûë äâåðü è âûøåë ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè è çàäðàííîé ðóáàøêîé. Åìó ïðèõîäèëîñü ñåìåíèòü íîãàìè, ÷òîáû íå óïàñòü. Æåðìåíà íåâîçìóòèìî âçãëÿíóëà íà íåãî. «Âû ÷òî, â øòàíû íàäåëàëè?» — ñïðîñèëà îíà. Îí â áåøåíñòâå ïîäòÿíóë øòàíû è, óáåæàâ â ñâîþ êîìíàòó, áðîñèëñÿ íà êðîâàòü. Ãîñïîæà Ôëåðüå áûëà â îò÷àÿíèè è ÷àñòî ãîâîðèëà ìóæó: «Îí áûë òàêîé ìèëûé ìàëûø, è ïîñìîòðè, â êàêîãî óâàëüíÿ ïðåâðàòèëñÿ, — íó ÷òî çà ãîðå!» Áðîñèâ íà Ëþñüåíà ðàññåÿííûé âçãëÿä, ãîñïîäèí Ôëåðüå îòâå÷àë: «Ýòî âîçðàñò!» Ëþñüåí íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñî ñâîèì òåëîì: ÷åì áû îí íè çàíèìàëñÿ, ó íåãî âñåãäà ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ÷àñòè åãî òåëà ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå, íè÷óòü åãî íå ñëóøàÿñü. Ëþñüåíó ïîíðàâèëîñü âîîáðàæàòü ñåáÿ íåâèäèìêîé, à ïîòîì îí âçÿë â ïðèâû÷êó ïîäãëÿäûâàòü â çàìî÷íûå ñêâàæèíû, ÷òîáû, ìñòÿ çà ñåáÿ, óçíàòü, êàê âåäóò ñåáÿ äðóãèå, îñòàâàÿñü íàåäèíå. Îí âèäåë, êàê ìîåòñÿ åãî ìàòü. Îíà ñèäåëà íà áèäå ñ ñîííûì âèäîì, ñëîâíî ñîâñåì çàáûâ î ñâîåì òåëå è äàæå ëèöå, ïîòîìó ÷òî äóìàëà, ÷òî îíà îäíà. Ãóáêà ñàìà ñîáîé äâèãàëàñü ïî åå ðàññëàáëåííîìó òåëó; äâèæåíèÿ áûëè ëåíèâûå, è êàçàëîñü, ÷òî ìàìà ñåé÷àñ çàìðåò. Ìàìà íàìûëèëà íåáîëüøóþ òðÿïî÷êó è ñóíóëà ðóêó ìåæäó íîã. Ëèöî ó íåå áûëî ïîñâåæåâøèì, ïî÷òè ïå÷àëüíûì, íàâåðíÿêà îíà äóìàëà î ÷åì-òî, îá ó÷åáå Ëþñüåíà èëè î ãîñïîäèíå Ïóàíêàðå. Íî âñå ýòî âðåìÿ îíà áûëà ýòîé îãðîìíîé ðîçîâîé ìàññîé, ýòèì ãðîìîçäêèì, óñåâøèìñÿ íà ôàÿíñîâîå áèäå òåëîì. Â äðóãîé ðàç Ëþñüåí, ñíÿâ òóôëè, ïîäíÿëñÿ â ìàíñàðäó. Îí óâèäåë Æåðìåíó. Îíà áûëà â äëèííîé çåëåíîé ðóáàøêå, äîõîäèâøåé ÷óòü ëè íå äî ïÿòîê, è ðàñ÷åñûâàëà âîëîñû ïåðåä ìàëåíüêèì êðóãëûì çåðêàëüöåì, òîìíî óëûáàÿñü ñâîåìó îòðàæåíèþ. Êàêîé-òî ãëóïûé ñìåõ ðàçîáðàë Ëþñüåíà, è îí áûë âûíóæäåí ïóëåé ñáåæàòü âíèç. Ïîñëå ýòîãî îí äîëãî óëûáàëñÿ è ãðèìàñíè÷àë ïåðåä ïñèøå â ãîñòèíîé è êîí÷èë òåì, ÷òî åãî äàæå îõâàòèë æóòêèé ñòðàõ.

Â êîíöå êîíöîâ Ëþñüåí ïðîñòî çàñíóë, íî íèêòî íå çàìåòèë ýòîãî, êðîìå ãîñïîæè Êîôôåí, êîòîðàÿ ïðîçâàëà åãî ñïÿùèì êðàñàâöåì; áîëüøîé êîì âîçäóõà, êîòîðûé îí íå ìîã íè ïðîãëîòèòü, íè âûïëþíóòü, âûíóæäàë åãî ïîñòîÿííî äåðæàòü ðîò ïîëóîòêðûòûì: òàê îí çåâàë, êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí. Êîì íà÷èíàë ðàñòè, íåæíî ëàñêàÿ åìó í¸áî è ÿçûê; ðîò åãî øèðîêî ðàñêðûâàëñÿ, è ïî ùåêàì êàòèëèñü ñëåçû; ýòî áûëè íåîáûêíîâåííî ïðèÿòíûå ìãíîâåíèÿ. Åìó óæå íå äîñòàâëÿëî ðàäîñòè ñèäåòü â òóàëåòå, íî çàòî î÷åíü íðàâèëîñü ÷èõàòü, ýòî ïðîáóæäàëî åãî è çàñòàâëÿëî íà íåñêîëüêî ñåêóíä ñìåøíî îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì, à ïîòîì íà íåãî ñíîâà íàïàäàëà äðåìîòà. Îí íàó÷èëñÿ ðàçëè÷àòü ðàçíûå âèäû ñíà. Çèìîé îí ñàäèëñÿ ó êàìèíà è ñêëîíÿë ãîëîâó ê îãíþ; ñèëüíî ðàçîãðåâøèñü è ñäåëàâøèñü ïóíöîâî-êðàñíîé, ãîëîâà ñðàçó êàê-òî ïóñòåëà; Ëþñüåí íàçûâàë ýòî «ñîñíóòü ãîëîâîé». Óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì îí, íàîáîðîò, çàñûïàë íîãàìè: îí âñòàâàë â âàííó, ìåäëåííî ïðèñàæèâàëñÿ, è ñîí ñ òèõèì ïëåñêîì îáâîëàêèâàë åãî íîãè è áîêà. È íàä ýòèì çàäðåìàâøèì, ðàçäóòûì â âîäå, áåëûì, ïîõîæèì íà âàðåíóþ êóðèöó òåëîì âîçâûøàëàñü áåëîêóðàÿ ãîëîâêà, íàáèòàÿ ó÷åíûìè ñëîâàìè: templum, templi, tempio, ïîäçåìíûé òîë÷îê, èêîíîáîðöû. Â êëàññå ñîí áûë áåñöâåòíûì, ïðîíçàåìûì âñïûøêàìè: «×òî ìîã ïîäåëàòü îí ïðîòèâ òðîèõ?» Ïåðâûì áûë Ëþñüåí Ôëåðüå. «×åì ÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ Òðåòüå Ñîñëîâèå? — Íè÷åì». Ïåðâûì áûë Ëþñüåí Ôëåðüå, âòîðûì Âèíêåëüìàí. Ïåëëåðî áûë ïåðâûì ïî àëãåáðå; ó íåãî áûëî âñåãî ëèøü îäíî ÿè÷êî, âòîðîå íå îïóñòèëîñü; îí òðåáîâàë äâà ñó çà òî, ÷òîáû åãî ïîñìîòðåòü, äåñÿòü — çà òî, ÷òîáû ïîòðîãàòü. Ëþñüåí äàë äåñÿòü, ïîìåøêàë, ïðîòÿíóë ðóêó, íî îòîøåë, òàê è íå ïîòðîãàâ, õîòÿ ïîòîì òàê ñèëüíî æàëåë îá ýòîì, ÷òî ìîã íå çàñûïàòü áîëüøå ÷àñà. Â ãåîëîãèè îí áûë íå ñòîëü ñèëåí, êàê â èñòîðèè: ïåðâûì áûë Âèíêåëüìàí, Ôëåðüå — âòîðûì. Â âîñêðåñåíüå Ëþñüåí âìåñòå ñ Êîñòèëåì è Âèíêåëüìàíîì êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç ïðèáèòûå æàðîé âûöâåòøèå ïîëÿ, âåëîñèïåäû ñêîëüçèëè ïî áàðõàòèñòîé ïûëè; íîãè ó Ëþñüåíà áûëè áûñòðûå è ìóñêóëèñòûå, íî óñûïëÿþùèé çàïàõ äîðîãè êðóæèë åìó ãîëîâó, îí ñêëîíÿëñÿ íàä ðóëåì, ãëàçà ó íåãî êðàñíåëè è ïî÷òè ñìåæàëèñü. Òðè ðàçà ïîäðÿä îí ïîëó÷èë âûñøèå íàãðàäû. Åìó âðó÷èëè êíèãè «Ôàáèîëà, èëè Öåðêîâü â êàòàêîìáàõ», «Ãåíèé õðèñòèàíñòâà» è «Æèçíü êàðäèíàëà Ëàâèæåðè». Ïî âîçâðàùåíèè ñ ëåòíèõ êàíèêóë Êîñòèëü íàó÷èë èõ ïåòü. „De Profondis Morpionibus" è «Àðòèëëåðèñò èç Ìåòöà». Ëþñüåí ïðèäóìàë åùå ëó÷øå è ïðî÷èòàë â ìåäèöèíñêîì ñëîâàðå îòöà ñòàòüþ «Ìàòêà». Çàòåì îí îáúÿñíèë èì, êàê óñòðîåíû æåíùèíû, íàáðîñàâ äàæå íåáîëüøîé ðèñóíîê íà äîñêå, íà ÷òî Êîñòèëü çàìåòèë, ÷òî ýòî îòâðàòíî; íî ïîñëå ýòîãî îíè óæå íå ìîãëè áåç ãðîìêîãî ñìåõà ñëûøàòü î òðóáàõ, è äîâîëüíûé Ëþñüåí äóìàë, ÷òî âî âñåé Ôðàíöèè íå íàéòè ó÷åíèêà âòîðîãî êëàññà èëè äàæå êëàññà ðèòîðèêè, êîòîðûé, ïîäîáíî åìó, ðàçáèðàëñÿ áû â æåíñêèõ îðãàíàõ.

Êîãäà Ôëåðüå ïîñåëèëèñü â Ïàðèæå, Ëþñüåí áûë ïðîñòî îñëåïëåí. Îí ïîòåðÿë ñîí èç-çà ýòèõ êèíî, àâòîìîáèëåé è óëèö. Îí íàó÷èëñÿ îòëè÷àòü «âóàçåí» îò «ïàêêàðäà», «èñïàíîñóèçó» îò «ðîëëñà» è ïðè ñëó÷àå ðàññóæäàë îá àâòîìîáèëÿõ ñ íèçêîé ïîñàäêîé; óæå áîëüøå ãîäà îí íîñèë äëèííûå áðþêè. Â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ çà óñïåõè, ïðîÿâëåííûå èì â ñäà÷å ïåðâûõ ýêçàìåíîâ íà áàêàëàâðà, îòåö îòïðàâèë åãî â Àíãëèþ. Ëþñüåí óâèäåë ëóãà, çàëèòûå âîäîé, è áåëûå óòåñû, çàíèìàëñÿ áîêñîì ñ Äæîíîì Ëàòèìåðîì è óçíàë, ÷òî òàêîå àïïåðêîò, íî â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî îí ïðîñíóëñÿ ñîííûì, è âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà; â Ïàðèæ îí âåðíóëñÿ ñîâñåì âÿëûì. Âûïóñêíîé êëàññ ñ ìàòåìàòè÷åñêèì óêëîíîì â ëèöåå Êîíäîðñå íàñ÷èòûâàë òðèäöàòü ñåìü ó÷åíèêîâ. Âîñåìü èç íèõ óòâåðæäàëè, ÷òî îíè ðåáÿòà ðàçáèòíûå, è òðåòèðîâàëè îñòàëüíûõ, êàê äåâñòâåííèêîâ. Ðàçáèòíûå ïðåçèðàëè Ëþñüåíà âïëîòü äî ïåðâîãî íîÿáðÿ, íî â Äåíü Âñåõ Ñâÿòûõ Ëþñüåí ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ ñ Ãàððè, ñàìûì îòïåòûì èç íèõ, è ñ íåáðåæíûì âèäîì âûêàçàë ñòîëü ãëóáîêèå è äåòàëüíûå çíàíèÿ æåíñêîé àíàòîìèè, ÷òî Ãàððè áûë îøàðàøåí. Ëþñüåí íå âîøåë â ãðóïïó ðàçáèòíûõ, òàê êàê ðîäèòåëè íå ðàçðåøàëè åìó ïî âå÷åðàì âûõîäèòü èç äîìó, íî îòíîøåíèÿ ñ íèìè ñëîæèëèñü ó íåãî íà ðàâíûõ.

Ïî ÷åòâåðãàì ê íèì íà óëèöó Ðåéíóàð ïðèõîäèëà çàâòðàêàòü òåòÿ Áåðòà âìåñòå ñ Ðèðè. Îíà ñäåëàëàñü ÷óäîâèùíî òîëñòîé è ïå÷àëüíîé è âñå âðåìÿ âçäûõàëà; íî òàê êàê êîæà ó íåå îñòàâàëîñü î÷åíü ÷èñòîé è áåëîé, Ëþñüåíó õîòåëîñü áû óâèäåòü åå ãîëîé. Âå÷åðàìè, ëåæà â ïîñòåëè, îí äóìàë: ýòî áóäåò çèìíèì äíåì, â Áóëîíñêîì ëåñó, åå íàéäóò ãîëîé ñðåäè äåðåâüåâ, è îíà áóäåò ñòîÿòü, ñëîæèâ ðóêè íà ãðóäè, âñÿ äðîæà, ñ êîæåé, ïîêðûòîé ïóïûðûøêàìè. Îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî êàêîé-íèáóäü áëèçîðóêèé ïðîõîæèé, äîòðîíóâøèñü äî íåå êîí÷èêîì òðîñòè, ñïðîñèò: «×òî, ÷òî ýòî òàêîå?» Ëþñüåí íå î÷åíü-òî ëàäèë ñî ñâîèì êóçåíîì: Ðèðè ïðåâðàòèëñÿ â êðàñèâîãî þíîøó, ïðàâäà ñëèøêîì ùåãîëåâàòîãî; îí áûë â êëàññå ôèëîñîôèè â ëèöåå Ëàêàíàëü, â ìàòåìàòèêå íè÷åãî íå ñìûñëèë. Ëþñüåí íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ íå äóìàòü î òîì, ÷òî Ðèðè, êîãäà åìó óæå èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, âñå åùå äåëàë â øòàíû è ïðè ýòîì õîäèë ïî-óòèíîìó, ðàñêîðÿ÷èâ íîãè, è óâåðÿë ìàòü, ãëÿäÿ íà íåå íåâèííûìè ãëàçàìè: «Íåò, ìàìà, ÿ íå îáêàêàëñÿ, êëÿíóñü òåáå». Ëþñüåíó áûëî íåìíîãî ïðîòèâíî êàñàòüñÿ ðóêè Ðèðè. È âñå-òàêè îí áûë ñ íèì î÷åíü ëþáåçåí è äàæå îáúÿñíÿë çàäàíèÿ ïî ìàòåìàòèêå; åìó ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñ òðóäîì ñäåðæèâàòü ñåáÿ, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü òåðïåíèå, èáî Ðèðè ñîîáðàæàë òóãî... Íî Ëþñüåí íå ïîçâîëÿë ñåáå ãîðÿ÷èòüñÿ è âñåãäà ãîâîðèë ðîâíûì è ñïîêîéíûì ãîëîñîì. Ãîñïîæà Ôëåðüå íàõîäèëà, ÷òî Ëþñüåí ïðîÿâëÿë èñêëþ÷èòåëüíûé òàêò, õîòÿ òåòÿ Áåðòà íå âûêàçûâàëà åìó íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè. Êîãäà Ëþñüåí ïðåäëàãàë Ðèðè âìåñòå äåëàòü óðîêè, îíà ñëåãêà êðàñíåëà è, åðçàÿ íà ñòóëå, âîçðàæàëà: «Äà íåò, òû î÷åíü äîáð, ìîé ìàëåíüêèé Ëþñüåí, íî Ðèðè óæå áîëüøîé ìàëü÷èê. Îí ñàì ñìîæåò, åñëè çàõî÷åò, è íå ñëåäóåò ïðèó÷àòü åãî ðàññ÷èòûâàòü íà äðóãèõ». Îäíàæäû âå÷åðîì ãîñïîæà Ôëåðüå íåîæèäàííî ñêàçàëà Ëþñüåíó: «Òû, íàâåðíîå, äóìàåøü, ÷òî Ðèðè áëàãîäàðåí òåáå çà òî, ÷òî òû äëÿ íåãî äåëàåøü? Íå ñòîèò îáîëüùàòüñÿ, ìîé ìàëü÷èê: îí ñ÷èòàåò òåáÿ çàçíàéêîé, ýòî ìíå ñêàçàëà òâîÿ òåòÿ Áåðòà». Îíà ñêàçàëà ýòî ñâîèì ïåâó÷èì ãîëîñîì, ñ äîáðîäóøíûì âèäîì. Ëþñüåí ïîíÿë, ÷òî îíà êèïèò îò çëîñòè. Îí áûë ñìóòíî çàèíòðèãîâàí è íå íàøåëñÿ ÷òî îòâåòèòü. Â ïîñëåäóþùèå äâà äíÿ åìó ïðèøëîñü ìíîãî ðàáîòàòü, è ýòîò ðàçãîâîð âûëåòåë ó íåãî èç ãîëîâû.

Â âîñêðåñåíüå óòðîì îí âäðóã ïîëîæèë ïåðî è ñïðîñèë ñåáÿ: «Íåóæåëè ÿ çàçíàéêà?» Áûëî îäèííàäöàòü ÷àñîâ; Ëþñüåí ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è ðàññìàòðèâàë ðîçîâûå ôèãóðêè íà êðåòîíå, êîòîðûì áûëè îáèòû ñòåíû; ëåâîé ùåêîé îí îùóùàë ñóõîå, ïûëüíîå òåïëî ïåðâîãî àïðåëüñêîãî ñîëíöà, ïðàâîé — äóøíûé ãóñòîé æàð îò áàòàðåè. «Íåóæåëè ÿ çàçíàéêà?» Îòâåòèòü íà âîïðîñ áûëî òðóäíî. Ñïåðâà Ëþñüåí ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ñâîé ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ñ Ðèðè è áåñïðèñòðàñòíî îöåíèòü ñîáñòâåííîå ïîâåäåíèå. Ñêëîíèâøèñü ê Ðèðè è óëûáàÿñü, îí ñïðàøèâàë: «Ñå÷åøü? Åñëè íå ñå÷åøü, ñòàðèê, ãîâîðè, íå áîéñÿ, ìû ïîâòîðèì åùå ðàç». ×óòü ïîçæå îí ñàì îøèáñÿ â ðåøåíèè ñëîæíîãî óðàâíåíèÿ è âîñêëèêíóë âåñåëî: «Âîò è ìîé ÷åðåä». Ýòî âûðàæåíèå îí ïåðåíÿë îò ãîñïîäèíà Ôëåðüå, è îíî êàçàëîñü åìó î÷åíü çàáàâíûì. Îøèáêà áûëà ïóñòÿøíàÿ. «Íî ðàçâå ÿ çàçíàâàëñÿ, êîãäà ñêàçàë îá ýòîì?» Â íàïðÿæåííûõ ïîèñêàõ îòâåòà îí âíåçàïíî âíîâü ïðåäñòàâèë ñåáå íå÷òî áåëîå, îêðóãëîå, ðûõëîå, ñëîâíî êëî÷îê îáëàêà, — ýòî áûëà åãî ìûñëü â òîò äåíü, êîãäà îí ñïðîñèë «Ñå÷åøü?», è îíà îñòàâàëàñü â åãî ãîëîâå, îäíàêî íå ìîãëà ïðèíÿòü ÷åòêèõ î÷åðòàíèé. Îí äåëàë îò÷àÿííûå óñèëèÿ, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ýòîò êëî÷îê îáëàêà, è âäðóã îùóòèë, ÷òî îí ïðîâàëèëñÿ â íåãî âíèç ãîëîâîé, îêàçàëñÿ â ñïëîøíîì òóìàíå è ñàì ïðåâðàòèëñÿ â ïàð; òåïåðü îí áûë áåëûì è ñûðûì, òåïëûì ïàðîì, êîòîðûì ïàõíåò áåëüå. Îí õîòåë âûáðàòüñÿ èç ýòîãî òóìàíà è ñíîâà ïîñìîòðåòü íà íåãî ñî ñòîðîíû, íî òîò îáâîëàêèâàë åãî ñî âñåõ ñòîðîí. Îí äóìàë: «Ýòî ÿ, Ëþñüåí Ôëåðüå, ÿ íàõîæóñü â ñâîåé êîìíàòå è ðåøàþ çàäà÷ó ïî ôèçèêå, ñåãîäíÿ âîñêðåñåíüå». Íî åãî ìûñëè, áåëûå íà áåëîì ôîíå, òîíóëè â òóìàíå. Îí âñòðÿõíóëñÿ è ïðèíÿëñÿ ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàòü ôèãóðêè íà êðåòîíå — äâóõ ïàñòóøåê, äâóõ ïàñòóøêîâ è Àìóðà. Çàòåì îí âäðóã ñêàçàë ñåáå: «Ýòî ÿ, ÿ ñóùåñòâóþ...», è â íåì ñëîâíî ÷òî-òî ùåëêíóëî: îí î÷íóëñÿ îò ñâîåé äîëãîé äðåìû.

Ïðîáóæäåíèå íå áûëî ïðèÿòíûì: ïàñòóøêè îòïðûãíóëè íàçàä, è Ëþñüåíó êàçàëîñü, ÷òî îí ñìîòðèò íà íèõ â ïåðåâåðíóòûé áèíîêëü. À âìåñòî òîãî îöåïåíåíèÿ, êîòîðîå áûëî åìó òàê ïðèÿòíî è ñ íàñëàæäåíèåì ïðÿòàëîñü â ñâîèõ ñàìûõ ïîòàåííûõ óãîëêàõ, òåïåðü âîçíèêëà ëåãêàÿ, î÷åíü ÿñíàÿ ðàñòåðÿííîñòü, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â âîïðîñå «Êòî æå ÿ?».

«Êòî æå ÿ? ß ñìîòðþ íà ïèñüìåííûé ñòîë, âèæó òåòðàäü. Ìåíÿ çîâóò Ëþñüåí Ôëåðüå, íî ýòî âñåãî ëèøü èìÿ. Çàçíàþñü ÿ èëè íå çàçíàþñü. Íå çíàþ, ýòî íå èìååò ñìûñëà. ß õîðîøèé ó÷åíèê. Íåò, ÿ èì ïðèêèäûâàþñü: õîðîøèé ó÷åíèê ëþáèò ðàáîòàòü, à ÿ íåò. Ó ìåíÿ õîðîøèå îòìåòêè, íî ðàáîòàòü ÿ íå ëþáëþ. Íå òî ÷òîá ÿ íåíàâèäåë ðàáîòó, íåò, ìíå íà íåå íàïëåâàòü. Ìíå íà âñå íàïëåâàòü. ß íèêîãäà íå ñòàíó øåôîì». Îí ïîäóìàë ñî ñòðàõîì: «Íî êåì æå ÿ ñòàíó?» Ïðîøëî íåñêîëüêî ìèíóò; îí ïî÷åñàë ëåâóþ ùåêó è ïðèùóðèë ëåâûé ãëàç, òàê êàê åãî ñëåïèëî ñîëíöå: «×òî æå âñå-òàêè òàêîå ÿ?» Ïåðåä íèì ïðîñòèðàëñÿ ýòîò òóìàí, ïîäåðíóòûé òóìàíîì íåîïðåäåëèìûé, áåñêîíå÷íûé «ß». Îí ñìîòðåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, ñëîâî ýòî çâåíåëî ó íåãî â ãîëîâå, è ïîòîì òàì, íàâåðíîå, ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü íå÷òî, ïîõîæåå íà òåìíîå îñòðèå ïèðàìèäû, ñòîðîíû êîòîðîé óáåãàëè âäàëü, â òóìàí. Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë îçíîá, è ðóêè ó íåãî äðîæàëè. «Òàê îíî è åñòü, — äóìàë îí, — òàê îíî è åñòü! ß áûë â ýòîì óâåðåí: ÿ íå ñóùåñòâóþ».

Â òå÷åíèå ìåñÿöåâ, êîòîðûå ïîñëåäîâàëè çà ýòèì, Ëþñüåí íå ðàç ïûòàëñÿ ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â äðåìó, íî åìó ýòî íå óäàâàëîñü; îí èñïðàâíî ñïàë ïî äåâÿòü ÷àñîâ â ñóòêè, â îñòàëüíîå âðåìÿ áûë î÷åíü îæèâëåí è ñîâñåì ðàñòåðÿí; ðîäèòåëè óòâåðæäàëè, ÷òî íèêîãäà îí íå âûãëÿäåë òàê õîðîøî. Êîãäà åìó ñëó÷àëîñü çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ó íåãî íåò êà÷åñòâ øåôà, îí îùóùàë ñåáÿ ðîìàíòèêîì è åìó õîòåëîñü ÷àñàìè áðîäèòü ïîä ëóíîé; íî ðîäèòåëè âñå åùå íå ïîçâîëÿëè åìó âûõîäèòü ïî âå÷åðàì. ×àñòî, ðàñòÿíóâøèñü íà êðîâàòè, îí èçìåðÿë òåìïåðàòóðó: òåðìîìåòð ïîêàçûâàë 37,5 èëè 37,6, è Ëþñüåí ñ êàêèì-òî ãîðüêèì óäîâîëüñòâèåì äóìàë î òîì, ÷òî ðîäèòåëè íàõîäÿò åãî çäîðîâûì. «ß íå ñóùåñòâóþ». Îí çàêðûâàë ãëàçà è ðàçìûøëÿë: ñóùåñòâîâàíèå — ýòî èëëþçèÿ; ðàç ÿ çíàþ, ÷òî íå ñóùåñòâóþ, òî ñòîèò ìíå çàòêíóòü óøè, íå äóìàòü áîëüøå íè î ÷åì, è ÿ èñ÷åçíó. Íî èëëþçèÿ äåðæàëàñü ñòîéêî. È âñå-òàêè îí îáëàäàë íàä äðóãèìè ëþäüìè âåñüìà õèòðûì ïðåèìóùåñòâîì — îí èìåë ñâîþ òàéíó; Ãàððè, ê ïðèìåðó, òîæå íå ñóùåñòâîâàëî, êàê è Ëþñüåíà. Íî äîñòàòî÷íî áûëî âèäåòü, êàê îí øóìíî âçáðûêèâàåò ñðåäè ñâîèõ îáîæàòåëåé, è ñðàçó áûëî ÿñíî, ÷òî îí íåïîêîëåáèìî âåðèò â ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ãîñïîäèí Ôëåðüå òîæå íå ñóùåñòâîâàë, êàê è Ðèðè, íå ñóùåñòâîâàëî íèêîãî — ìèð áûë êîìåäèåé áåç àêòåðîâ. Ïîëó÷èâ îöåíêó 15 áàëëîâ çà ñâîå ñî÷èíåíèå «Ìîðàëü è íàóêà», Ëþñüåí çàäóìàë íàïèñàòü «Òðàêòàò î íåáûòèè» è ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê, ÷èòàÿ åãî, ëþäè ñòàíóò èñ÷åçàòü îäèí çà äðóãèì, ñëîâíî âàìïèðû ïðè êðèêå ïåòóõà. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå íàä òðàêòàòîì, îí ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Áàáóýíîì, ñâîèì ïðåïîäàâàòåëåì ôèëîñîôèè. «Èçâèíèòå, ìñüå, — ñïðîñèë îí åãî â êîíöå óðîêà, — ìîæåì ëè ìû óòâåðæäàòü, ÷òî íàñ íå ñóùåñòâóåò?» Áàáóýí îòâåòèë, ÷òî íåò. «Êîãèòî, — ñêàçàë îí, — ýðãî ñóì. Âû ñóùåñòâóåòå, ïîòîìó ÷òî ñîìíåâàåòåñü â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè». Îòâåò íå óáåäèë Ëþñüåíà, íî îò íàïèñàíèÿ ñâîåé ðàáîòû îí îòêàçàëñÿ. Â èþëå îí áåç îñîáîãî áëåñêà ñäàë ýêçàìåíû íà áàêàëàâðà ìàòåìàòèêè è âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îòïðàâèëñÿ â Ôåðîëü. Ðàñòåðÿííîñòü íå ïîêèäàëà åãî íè íà ìèíóòó, ýòî áûëî êàê æåëàíèå ÷èõíóòü.

Ïàïàøà Áóëèãî óìåð, à íàñòðîåíèÿ ðàáî÷èõ ãîñïîäèíà Ôëåðüå ñèëüíî èçìåíèëèñü. Òåïåðü îíè ïîëó÷àëè áîëüøèå çàðïëàòû, à èõ æåíû ïîêóïàëè øåëêîâûå ÷óëêè. Ãîñïîæà Áóôàðäüå ñîîáùàëà ãîñïîæå Ôëåðüå ïîòðÿñàþùèå ïîäðîáíîñòè: «Ìîÿ ñëóæàíêà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî âèäåëà â÷åðà â çàêóñî÷íîé ìàëþòêó Àíñüåí, äî÷ü îäíîãî ïîðÿäî÷íîãî ðàáî÷åãî âàøåãî ìóæà, â ñóäüáå êîòîðîé ìû ïðèíèìàëè ó÷àñòèå, êîãäà îíà ïîòåðÿëà ìàòü. Îíà âûøëà çà íàëàä÷èêà ñ çàâîäà Áîïåðòþè. Çíàåòå, îíà çàêàçàëà öûïëåíêà çà âîñåìü ôðàíêîâ! Êàêàÿ íàãëîñòü! Ýòè äàìî÷êè îò âñåãî íîñ âîðîòÿò, îíè õîòÿò èìåòü âñå òî, ÷òî è ìû». Òåïåðü, êîãäà Ëþñüåí ñ îòöîì ñîâåðøàëè âîñêðåñíóþ ïðîãóëêó, ðàáî÷èå, çàâèäÿ èõ, åäâà êàñàëèñü êåïîê, à êîå-êòî ïðîõîäèë ìèìî è âîâñå íå çäîðîâàÿñü. Îäíàæäû Ëþñüåí ïîâñòðå÷àëñÿ ñ ñûíîì Áóëèãî, êîòîðûé, êàçàëîñü, äàæå åãî íå óçíàë. Ëþñüåíà ñëåãêà ýòî çàäåëî — åìó ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü äîêàçàòü ñåáå, ÷òî çäåñü õîçÿèí îí. Óñòðåìèâ íà Æþëÿ Áóëèãî îðëèíûé âçîð è çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí øåë ïðÿìî íà íåãî. Íî Áóëèãî íå ñìóòèëñÿ: îí, ãëÿäÿ íà Ëþñüåíà ïóñòûìè ãëàçàìè â óïîð, ÷òî-òî íàñâèñòûâàë. «Îí ìåíÿ íå óçíàë», — ðåøèë Ëþñüåí. Íî îí áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí è âñå ïîñëåäóþùèå äíè áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî, äóìàë î òîì, ÷òî ìèð íå ñóùåñòâóåò.

Ìàëåíüêèé ðåâîëüâåð ãîñïîæè Ôëåðüå õðàíèëñÿ â ëåâîì ÿùèêå åå êîìîäà. Ìóæ ïîäàðèë åãî åé â ñåíòÿáðå 1914 ãîäà, ïåðåä îòúåçäîì íà ôðîíò. Ëþñüåí âçÿë åãî è äîëãî âåðòåë â ðóêàõ; ýòî áûëà äîðîãàÿ âåùèöà ñ ïîçîëî÷åííûì ñòâîëîì è îòäåëàííîé ïåðëàìóòðîì ðóêîÿòêîé. Íåëüçÿ áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, ÷òîáû óáåäèòü ëþäåé â òîì, ÷òî îíè íå ñóùåñòâóþò. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëñÿ ïîñòóïîê ïî-íàñòîÿùåìó îò÷àÿííûé, êîòîðûé ðàññåÿë áû âñå âèäèìîñòè è ñ ñîâåðøåííîé î÷åâèäíîñòüþ äîêàçàë áû íåáûòèå ìèðà. Îäèí âûñòðåë, þíîå, èñòåêàþùåå êðîâüþ òåëî íà êîâðå, íåñêîëüêî ñëîâ, íàöàðàïàííûõ íà ëèñòêå áóìàãè: «ß óáèâàþ ñåáÿ ïîòîìó, ÷òî ÿ íå ñóùåñòâóþ. È âû, ìîè áðàòüÿ, âû òîæå íè÷òî!» Óòðîì, ðàñêðûâ, êàê îáû÷íî, ãàçåòû, îíè ïðî÷òóò: «Þíîøà ðåøèëñÿ!» È êàæäûé ïî÷óâñòâóåò óæàñíîå âîëíåíèå è ñïðîñèò ñåáÿ: «À ÿ? Ðàçâå ÿ ñóùåñòâóþ?» Â èñòîðèè èçâåñòíû ïîäîáíûå ýïèäåìèè ñàìîóáèéñòâ, è îñîáåííî ñèëüíàÿ — ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Âåðòåðà». Ëþñüåí âñïîìíèë, ÷òî «martyr» * ïî-ãðå÷åñêè îçíà÷àåò «ñâèäåòåëü». Îí áûë ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíûé, ÷òîáû ñòàòü øåôîì, íî ìó÷åíèêîì îí ìîã ñòàòü. Ïîýòîìó îí ÷àñòî çàõîäèë â áóäóàð ìàòåðè, ðàññìàòðèâàë ðåâîëüâåð è óæàñíî ìó÷èëñÿ. Åìó äàæå ñëó÷àëîñü áðàòü â ðîò ïîçîëî÷åííûé ñòâîë, êðåïêî ñæèìàÿ ïàëüöàìè ðóêîÿòêó. Â äðóãîå âðåìÿ îí áûâàë äîâîëüíî âåñåë, èáî áûë óáåæäåí, ÷òî âñå íàñòîÿùèå øåôû çíàâàëè èñêóøåíèå ñàìîóáèéñòâîì. Íàïîëåîí, ê ïðèìåðó. Ëþñüåí íå ñêðûâàë îò ñåáÿ, ÷òî îí êàñàëñÿ äíà îò÷àÿíèÿ, íî íàäåÿëñÿ âûéòè èç ýòîãî êðèçèñà ñ çàêàëåííîé äóøîé è ñ èíòåðåñîì ïðî÷åë «Ìåìóàðû ñî Ñâÿòîé Åëåíû». Òåì íå ìåíåå íàäî áûëî ïðèíèìàòü ðåøåíèå: Ëþñüåí íàìåðåí ïîëîæèòü êîíåö ñâîèì êîëåáàíèÿì 30 ñåíòÿáðÿ. Ïîñëåäóþùèå äíè áûëè êðàéíå òÿæåëûìè; íåñîìíåííî, êðèçèñ áûë ñïàñèòåëüíûì, íî îí òðåáîâàë îò Ëþñüåíà òàêîãî ñèëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, ÷òî Ëþñüåí îïàñàëñÿ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñëîìàåòñÿ, êàê ñòåêëî. Îí áîëüøå íå ñìåë êîñíóòüñÿ ðåâîëüâåðà, îí îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî âûäâèãàë ÿùèê è, ïðèïîäíÿâ êîìáèíàöèè ìàòåðè, ïîäîëãó ñîçåðöàë ýòî ìàëåíüêîå, õîëîäíîå, êàê ëåä, è óïðÿìîå ÷óäîâèùå, êîòîðîå çàáèëîñü â ÿìêó èç ðîçîâîãî øåëêà. Îäíàêî, ðåøèâ ïðèíÿòü æèçíü, îí îùóòèë îñòðîå ðàçî÷àðîâàíèå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íå÷åì çàíÿòüñÿ. Ê ñ÷àñòüþ, åãî ïîãëîòèëî ìíîæåñòâî çàáîò, ñâÿçàííûõ ñ íà÷àëîì ó÷åáíîãî ãîäà: ðîäèòåëè îïðåäåëèëè åãî â ëèöåé Ñâÿòîãî Ëþäîâèêà, â ïîäãîòîâèòåëüíûé êëàññ, äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Öåíòðàëüíóþ Øêîëó. Îí ñòàë íîñèòü êðàñèâóþ ôóðàæêó ñ êðàñíûì îêîëûøåì è ýìáëåìîé Øêîëû è ðàñïåâàë:

Ïîðøåíü äâèãàåò ìàøèíû,

Ïîðøåíü äâèãàåò âàãîíû...

* Martyr (ôð.) — ìó÷åíèê.



Íîâîå çâàíèå «ïîðøíÿ» * ïåðåïîëíÿëî Ëþñüåíà ãîðäîñòüþ; ê òîìó æå åãî êëàññ íå áûë ïîõîæ íà äðóãèå êëàññû, ó íåãî èìåëèñü ñâîè òðàäèöèè è ñâîé ðèòóàë; îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñèëó. Íàïðèìåð, áûëî ïðèíÿòî, ÷òîáû çà ÷åòâåðòü ÷àñà äî îêîí÷àíèÿ óðîêà ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà êòî-òî âäðóã ãðîìêî ñïðàøèâàë: «Ñèðàð» ** — ýòî êòî òàêîé?» — è âñå òèõî îòâå÷àëè: «Äóðàê ñïëîøíîé!» Ïîñëå ÷åãî òîò æå ãîëîñ ïðîäîëæàë: «Àãðî» *** — ýòî êòî òàêîé?» — è åìó îòâå÷àëè ãðîì÷å: «Äóðàê ñïëîøíîé!» Òóò ãîñïîäèí Áåòþíü, êîòîðûé î÷åíü ïëîõî âèäåë è íîñèë ÷åðíûå î÷êè, óñòàëî ïðîñèë: «Çàìîë÷èòå æå, ãîñïîäà!» Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âîöàðÿëàñü àáñîëþòíàÿ òèøèíà, ó÷åíèêè çàãîâîðùè÷åñêè ïåðåãëÿäûâàëèñü, è êòî-òî âûêðèêèâàë: «Íó à «ïîðøåíü» — êòî òàêîé?», è âåñü êëàññ ðåâåë: «Ýòî ïàðåíü ìèðîâîé!» Â ýòè ìèíóòû Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðàéíå âîçáóæäåííûì. Âå÷åðîì îí âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñîîáùàë ðîäèòåëÿì î ðàçëè÷íûõ ïðîèñøåñòâèÿõ äíÿ, è, êîãäà îí ãîâîðèë: «È òóò âåñü êëàññ çàðæàë...» èëè «Âåñü êëàññ ðåøèë îáúÿâèòü Ìýðèíå áîéêîò», ñëîâà, âûëåòàÿ ó íåãî èçî ðòà, ñîãðåâàëè í¸áî, êàê ãëîòîê àëêîãîëÿ. Îäíàêî ïåðâûå ìåñÿöû áûëè î÷åíü òðóäíûìè: Ëþñüåí ïëîõî ñïðàâëÿëñÿ ñ çàäàíèÿìè ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå, äà è åãî òîâàðèùè íå áûëè ëè÷íî åìó ñòîëü óæ ñèìïàòè÷íû: îíè áûëè ñòèïåíäèàòû, â áîëüøèíñòâå ñâîåì çóáðèëû, ëþäè íåîïðÿòíûå, ñ äóðíûìè ìàíåðàìè. «Ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî, — ñêàçàë îí îòöó, — ñ êåì ìíå õîòåëîñü áû ïîäðóæèòüñÿ». — «Ñòèïåíäèàòû, — çàäóì÷èâî îòâåòèë ãîñïîäèí Ôëåðüå, — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó, è âñå-òàêè èç íèõ ïîëó÷àþòñÿ ïëîõèå øåôû: îíè ïðîïóñòèëè â æèçíè âàæíûé ýòàï». Ëþñüåí, óñëûøàâ î «ïëîõèõ øåôàõ», îùóòèë íåïðèÿòíîå ïîêàëûâàíèå â ñåðäöå è ñíîâà ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé â áëèæàéøèå íåäåëè; íî îí óæå íå áûë îõâà÷åí òåì âîñòîðãîì, êàê âî âðåìÿ êàíèêóë. Â ÿíâàðå íîâûé ó÷åíèê ïî ôàìèëèè Áåðëèàê ïîâåðã â ñìÿòåíèå âåñü êëàññ: îí íîñèë ïðèòàëåííûå ìîäíûå ïèäæàêè çåëåíîãî èëè ñèðåíåâîãî öâåòà, âîðîòíè÷êè ñ îêðóãëûìè óãîëêàìè è áðþêè, ñëîâíî ñ ðåêëàìíûõ êàðòèíîê ïîðòíûõ, — òàêèå óçêèå, ÷òî âñå óäèâëÿëèñü, êàê îí âîîáùå ìîã èõ íàòÿíóòü. Ñðàçó æå îí îêàçàëñÿ õóäøèì ó÷åíèêîì êëàññà ïî ìàòåìàòèêå. «Ìíå íà ýòî ïëåâàòü, — çàÿâèë îí, — ÿ ëèòåðàòîð è ìàòåìàòèêîé çàíèìàþñü äëÿ óìåðùâëåíèÿ ïëîòè». ×åðåç ìåñÿö îí ïîêîðèë âåñü êëàññ: îí ðàçäàâàë êîíòðàáàíäíûå ñèãàðåòû è ñêàçàë, ÷òî èìååò æåíùèí, äàæå ïîêàçàë ïèñüìà, êîòîðûå îíè åìó ïèñàëè. Âåñü êëàññ ðåøèë, ÷òî îí — ïîòðÿñíûé ïàðåíü è ëó÷øå åãî íå òðîãàòü. Ëþñüåíà ñèëüíî âîñõèùàëè åãî ýëåãàíòíîñòü è ìàíåðû, õîòÿ Áåðëèàê îòíîñèëñÿ ê íåìó ñíèñõîäèòåëüíî è íàçûâàë «ñûíêîì áîãà÷åé». «Â êîíöå êîíöîâ, — çàìåòèë êàê-òî Ëþñüåí, — âñå-òàêè ëó÷øå, ÷òî ÿ íå ñûíîê áåäíÿêîâ». Áåðëèàê óëûáíóëñÿ. «Äà òû öèíèê, ìàëûø!» — ñêàçàë îí è íà äðóãîé äåíü ïðî÷èòàë Ëþñüåíó îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé: «Êàæäûé âå÷åð Êàðóçî îáúåäàëñÿ ñûðûìè ãëàçàìè, à âîîáùå òðåçâ, êàê âåðáëþä. Îäíà æåíùèíà ñîñòàâèëà áóêåò èç ãëàç ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè è øâûðíóëà åãî íà ñöåíó. È êàæäûé ñêëîíèëñÿ ïåðåä ñòîëü ïîõâàëüíûì ïîñòóïêîì. Íî íå çàáûâàéòå, ÷òî ÷àñ åãî ñëàâû äëèëñÿ âñåãî òðèäöàòü ñåìü ìèíóò, à èìåííî ñ ïåðâîãî êðèêà «áðàâî!» äî çàòìåíèÿ áîëüøîé ëþñòðû Îïåðû (ïîýòîìó äàìå ïðèøëîñü âîäèòü íà ïîâîäêå ñâîåãî ìóæà, ëàóðåàòà ìíîãèõ êîíêóðñîâ, êîòîðûé äâóìÿ áîåâûìè êðåñòàìè çàâåøèâàë ðîçîâûå âïàäèíû ñâîèõ ãëàçíûõ îðáèò). È çàïîìíèòå õîðîøåíüêî: òå èç âàñ, êòî áóäåò íåóìåðåííî ïîòðåáëÿòü êîíñåðâèðîâàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïëîòü, ïîãèáíóò îò öèíãè». — «Çäîðîâî», — ñêàçàë Ëþñüåí â çàìåøàòåëüñòâå. «Çäåñü, — íåáðåæíî ïîÿñíèë Áåðëèàê, — ÿ èñïîëüçîâàë íîâóþ òåõíèêó, òàê íàçûâàåìîå «àâòîìàòè÷åñêîå ïèñüìî». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ó Ëþñüåíà îïÿòü âîçíèêëî íåèñòîâîå æåëàíèå ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, îí ðåøèë ñïðîñèòü ñîâåòà ó Áåðëèàêà. «×òî æå ìíå äåëàòü?» — ñïðîñèë îí, èçëîæèâ ñâîå ñëîæíîå ïîëîæåíèå. Áåðëèàê ñëóøàë åãî âíèìàòåëüíî; ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà ñëþíÿâèòü ïàëüöû è ñìàçûâàòü ñëþíîé ïðûùè íà ëèöå, îò÷åãî åãî êîæà áëåñòåëà ìåñòàìè, êàê àñôàëüò ïîñëå äîæäÿ. «Ïîñòóïàé êàê õî÷åøü, — íàêîíåö ñêàçàë îí, — ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ». Îí ïîäóìàë íåìíîãî è äîáàâèë, ÷åòêî âûãîâàðèâàÿ îòäåëüíûå ñëîâà: «Íè÷òî íèêîãäà íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ». Ëþñüåí áûë ñëåãêà ðàçî÷àðîâàí, íî ïîíÿë, ÷òî ïðîèçâåë íà Áåðëèàêà ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, èáî òîò â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã ïðèãëàñèë Ëþñüåíà íà çàâòðàê ê ñâîåé ìàòåðè. Ãîñïîæà Áåðëèàê áûëà î÷åíü ëþáåçíà; ëèöî åå óñåèâàëè áîðîäàâêè, à íà ëåâîé ùåêå ðàñïëûâàëîñü áîëüøîå áàãðîâîå ïÿòíî. «Âèäèøü, — ñêàçàë Áåðëèàê Ëþñüåíó, — èñòèííûå æåðòâû âîéíû — ýòî ìû». Ëþñüåí ðàçäåëÿë åãî ìíåíèå, è îíè ñîøëèñü íà òîì, ÷òî îáà ïðèíàäëåæàò ê ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ. Âå÷åðåëî, Áåðëèàê ëåæàë íà ñâîåé êðîâàòè, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó. Îíè êóðèëè àíãëèéñêèå ñèãàðåòû, çàâîäèëè ãðàììîôîííûå ïëàñòèíêè, è Ëþñüåí ñëûøàë ãîëîñà Ñîôè Òàêîð è Ýëà Äæîíñîíà. Îíè ñîâñåì çàãðóñòèëè, è Ëþñüåí ïîäóìàë, ÷òî Áåðëèàê — åãî ëó÷øèé äðóã. Áåðëèàê ñïðîñèë, çíàêîì ëè îí ñ ïñèõîàíàëèçîì; ãîëîñ ó íåãî áûë ñåðüåçíûé, è îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî ñìîòðåë íà Ëþñüåíà. «Äî ïÿòíàäöàòè ëåò ÿ æåëàë îáëàäàòü ñâîåé ìàòåðüþ», — ïðèçíàëñÿ îí. Ëþñüåíó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí áîÿëñÿ ïîêðàñíåòü, è, êðîìå òîãî, âñïîìíèâ î áîðîäàâêàõ ãîñïîæè Áåðëèàê, îí íèêàê íå ïîíèìàë, êàê åå ìîæíî áûëî æåëàòü. Òåì íå ìåíåå, êîãäà îíà âîøëà, ïðèíåñÿ èì òîñòû, îí ïî÷óâñòâîâàë ñìóòíîå âîëíåíèå è ïîïûòàëñÿ óãàäàòü ÷åðåç æåëòóþ âÿçàíóþ ôóôàéêó, êàêàÿ ó íåå ãðóäü. Êîãäà îíà âûøëà, Áåðëèàê îáúÿâèë óâåðåííûì òîíîì: «Òû, åñòåñòâåííî, òîæå õîòåë ïåðåñïàòü ñ ìàòåðüþ». Îí íå çàäàâàë âîïðîñà, à äàâàë îòâåò. «Åñòåñòâåííî», — ïîæàâ ïëå÷àìè, ñêàçàë Ëþñüåí. Íà ñëåäóþùèé äåíü åìó áûëî òðåâîæíî, îí áîÿëñÿ, êàê áû Áåðëèàê íå âîçîáíîâèë ýòîò ðàçãîâîð. Íî îí áûñòðî óñïîêîèëñÿ: «Â êîíöå êîíöîâ îí ñêîìïðîìåòèðîâàë ñåáÿ áîëüøå, ÷åì ÿ». Åãî î÷åíü ïðèâëåêàëà òà íàó÷íîñòü, â êîòîðóþ îáëåêàëèñü èõ ïðèçíàíèÿ, è â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã â áèáëèîòåêå Ñåíò-Æåíåâüåâ îí ïðî÷åë òðóä Ôðåéäà î ñíîâèäåíèÿõ. Ýòî áûëî îòêðîâåíèå. «Òàê âîò â ÷åì äåëî, — ïîâòîðÿë Ëþñüåí, áðîäÿ ïî óëèöàì, — âîò â ÷åì äåëî!» Çàòåì îí êóïèë «Ëåêöèè ïî ââåäåíèþ â ïñèõîàíàëèç» è «Ïñèõîïàòîëîãèþ îáûäåííîé æèçíè», è åìó âñå ñòàëî ÿñíî. Ýòî ñòðàííîå îùóùåíèå, áóäòî îí íå ñóùåñòâóåò, òà ïóñòîòà, êîòîðóþ îí äàâíî îùóùàë â ñâîåì ñîçíàíèè, åãî ñîíëèâîñòü, åãî ðàñòåðÿííîñòü, âñå ýòè òùåòíûå óñèëèÿ ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî âñåãäà íàòàëêèâàëèñü íà êàêóþ-òî çàâåñó òóìàíà. «×åðò âîçüìè, — äóìàë îí, — äà ó ìåíÿ æå êîìïëåêñ». Îí ðàññêàçàë Áåðëèàêó, ÷òî â äåòñòâå âîîáðàæàë ñåáÿ ëóíàòèêîì, à âñå ïðåäìåòû íèêîãäà íå êàçàëèñü åìó âïîëíå ðåàëüíûìè. «Äîëæíî áûòü, — çàêëþ÷èë îí, — ýòî ìîé ñêðûòûé êîìïëåêñ». — «Òî æå è ó ìåíÿ, — ñêàçàë Áåðëèàê, — ó íàñ ñ òîáîé ôèðìåííûå êîìïëåêñû!» Îíè ïûòàëèñü èñòîëêîâûâàòü ñâîè ñíû è ñàìûå ñâîè íåçíà÷èòåëüíûå ïîñòóïêè, è Áåðëèàê âñåãäà áûë ãîòîâ ðàññêàçàòü ñòîëüêî ðàçíûõ èñòîðèé, ÷òî Ëþñüåí äàæå ñëåãêà ïîäîçðåâàë åãî â òîì, ÷òî îí èõ ïðèäóìûâàåò èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðèóêðàøèâàåò. Íî îíè îòëè÷íî ïîíèìàëè äðóã äðóãà è îáúåêòèâíî îáñóæäàëè ñàìûå äåëèêàòíûå òåìû; îíè ïðèçíàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî íîñèëè ìàñêó âåñåëîñòè, îáìàíûâàÿ îêðóæàþùèõ, íî â ãëóáèíå äóøè óæàñíî ñòðàäàëè. Ëþñüåí îñâîáîäèëñÿ îò ñâîèõ òðåâîã. Îí ñ æàäíîñòüþ íàáðîñèëñÿ íà ïñèõîàíàëèç, òàê êàê ïîíÿë, ÷òî ýòî èìåííî òî, â ÷åì îí íóæäàëñÿ, îí òåïåðü ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îêðåïøèì, íå âèäåë áîëüøå íåîáõîäèìîñòè âîëíîâàòüñÿ è âå÷íî èñêàòü â ñâîåì ñîçíàíèè îùóòèìûå ïðîÿâëåíèÿ ñâîåãî õàðàêòåðà. Ïîäëèííûé Ëþñüåí áûë ãëóáîêî ñêðûò â áåññîçíàòåëüíîì; íàäî áûëî ãðåçèòü î íåì, íèêîãäà åãî íå âèäÿ, êàê î ÷åëîâåêå. Âåñü äåíü íàïðîëåò Ëþñüåí ðàçìûøëÿë î ñâîèõ êîìïëåêñàõ, íå áåç íåêîòîðîé ãîðäîñòè ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå òîò òàèíñòâåííûé, æåñòîêèé è ÿðîñòíûé ìèð, ÷òî êîïîøèëñÿ ïîä ýìîöèÿìè åãî ñîçíàíèÿ. «Ïîíèìàåøü, — ãîâîðèë îí Áåðëèàêó, — ñ âèäó ÿ âå÷íî ñîííûé è áåçðàçëè÷íûé êî âñåìó ìàëûé, íå ñëèøêîì-òî èíòåðåñíûé. Äà è âíóòðè ìåíÿ, çíàåøü, âñå òàê íà ýòî ïîõîæå, ÷òî ÿ ÷óòü áûëî íå ïîïàëñÿ íà ýòó óäî÷êó. Íî ÿ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî åñòü íå÷òî èíîå». — «Âñåãäà åñòü íå÷òî èíîå», — îòâå÷àë Áåðëèàê. È, ãîðäûå ñîáîé, îíè óëûáàëèñü äðóã äðóãó. Ëþñüåí íàïèñàë ïîýìó ïîä íàçâàíèåì «Êîãäà òóìàí ðàññååòñÿ», Áåðëèàê íàøåë åå çàìå÷àòåëüíîé, íî óïðåêíóë Ëþñüåíà, ÷òî îí íàïèñàë åå ïðàâèëüíûìè ñòèõàìè. Òåì íå ìåíåå îíè âûó÷èëè åå íàèçóñòü, è, êîãäà èì õîòåëîñü ïîãîâîðèòü î ñâîåì ëèáèäî, îíè îõîòíî ïîâòîðÿëè: «Îãðîìíûå êðàáû, çàòàèâøèåñÿ ïîä ïîêðîâîì òóìàíà», ïîòîì — òîëüêî «êðàáû», ïîäìèãèâàÿ äðóã äðóãó. Íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Ëþñüåí, êîãäà îñòàâàëñÿ îäèí — îñîáåííî âå÷åðîì, — íà÷èíàë íàõîäèòü âñå ýòî ñòðàøíîâàòûì. Îí íå îñìåëèâàëñÿ áîëüøå ñìîòðåòü â ãëàçà ìàòåðè è, êîãäà çàõîäèë ïîöåëîâàòü åå ïåðåä ñíîì, ïóãàëñÿ, êàê áû íåêàÿ òåìíàÿ ñèëà íå èçâðàòèëà åãî ïîöåëóé è íå çàñòàâèëà ïðèïàñòü ê ãóáàì ãîñïîæè Ôëåðüå; ýòî áûëî òàê, ñëîâíî â íåì êëîêîòàë âóëêàí. Ëþñüåí îòíîñèëñÿ ê ñåáå áåðåæíî, ÷òîáû íå òðåâîæèòü òó âåëèêîëåïíóþ è îïàñíóþ äóøó, êîòîðóþ îí â ñåáå îòêðûë. Òåïåðü îí çíàë åé öåíó è áîÿëñÿ åå æóòêèõ ïðîáóæäåíèé. «Ìíå ñòðàøíî ñåáÿ», — äóìàë îí. Óæå ïîëãîäà êàê îí îòêàçàëñÿ îò îíàíèçìà, ïîòîìó ÷òî ýòî åìó íàäîåëî, è åìó ïðèõîäèëîñü ìíîãî çàíèìàòüñÿ, íî ê îäèíîêèì íàñëàæäåíèÿì âíîâü âåðíóëñÿ: êàæäûé äîëæåí ñëåäîâàòü ñâîèì íàêëîííîñòÿì; êíèãè Ôðåéäà áûëè ïåðåïîëíåíû ðàññêàçàìè î íåñ÷àñòíûõ ìîëîäûõ ëþäÿõ, êîòîðûå, ðåçêî ïîðâàâ ñî ñâîèìè ïðèâû÷êàìè, çàáîëåâàëè íåâðîçàìè. «À íå ñõîäèì ëè ìû ñ óìà?» — ñïðàøèâàë îí Áåðëèàêà. È äåéñòâèòåëüíî, èíîãäà ïî ÷åòâåðãàì îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàêèìè-òî ñòðàííûìè: ñóìåðêè óêðàäêîé çàïîëçàëè â êîìíàòó Áåðëèàêà, îíè âûêóðèâàëè öåëûå ïà÷êè ñèãàðåò ñ îïèóìîì, ðóêè ó íèõ äðîæàëè. Òîãäà îäèí èç íèõ âñòàâàë, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íà öûïî÷êàõ ïîäáèðàëñÿ ê äâåðè è ïîâîðà÷èâàë âûêëþ÷àòåëü. Æåëòûé ñâåò ìãíîâåííî çàïîëíÿë êîìíàòó, è îíè ñ íåäîâåðèåì ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

* Çäåñü íåïåðåâîäèìàÿ èãðà ñëîâ. Ñëîâî «le piston» (ïîðøåíü) íà øêîëüíîì æàðãîíå îçíà÷àåò «ó÷åíèê Öåíòðàëüíîãî ó÷èëèùà ïðèêëàäíûõ èñêóññòâ».

** «Ñèðàð» (àðãî) — âûïóñêíèê âîåííîãî ó÷èëèùà Ñåí-Ñèåð.

*** «Àãðî» (àðãî) — àãðîíîì, âûïóñêíèê ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ó÷èëèùà èëè èíñòèòóòà.



Î÷åíü ñêîðî Ëþñüåí çàìåòèë, ÷òî åãî äðóæáà ñ Áåðëèàêîì îñíîâûâàåòñÿ íà êàêîì-òî íåäîðàçóìåíèè: íèêòî, ðàçóìååòñÿ, ñèëüíåå Ëþñüåíà íå ÷óâñòâîâàë âîëíóþùåé êðàñîòû Ýäèïîâà êîìïëåêñà, íî îí âèäåë â íåì ãëàâíûì îáðàçîì ïðèçíàê òîé ñèëû ñòðàñòè, êîòîðóþ ïîçäíåå îí æåëàë áû íàïðàâëÿòü íà èíûå öåëè. Áåðëèàêó, íàîáîðîò, íðàâèëîñü íàõîäèòüñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè, è îí íå õîòåë èç íåãî âûõîäèòü. «Ìû ñ òîáîé ëþäè ïðîïàùèå, — ãîâîðèë îí ñ ãîðäîñòüþ, — íåóäà÷íèêè. Ìû íèêîãäà íè÷åãî íå ñäåëàåì». — «Íèêîãäà íè÷åãî», — ýõîì âòîðèë Ëþñüåí. Íî åãî ýòî çëèëî. Ïî âîçâðàùåíèè ñ ïàñõàëüíûõ êàíèêóë Áåðëèàê ðàññêàçàë, ÷òî â Äèæîíå çàíèìàë âìåñòå ñ ìàòåðüþ îäíó êîìíàòó â îòåëå; âñòàâ î÷åíü ðàíî, îí ïîäîøåë ê êðîâàòè ñïÿùåé ìàòåðè è îñòîðîæíî ïðèïîäíÿë îäåÿëî. «Ðóáàøêà åå áûëà âçäåðíóòà», — óñìåõíóëñÿ îí. Ñëóøàÿ åãî, Ëþñüåí íå ìîã ïîäàâèòü â ñåáå ëåãêîãî ïðåçðåíèÿ ê Áåðëèàêó è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ æóòêî îäèíîêèì. Êîíå÷íî, ýòî î÷åíü ìèëî — îáëàäàòü êîìïëåêñàìè, íî íàäî áûëî óìåòü âîâðåìÿ îò íèõ èçáàâëÿòüñÿ: ðàçâå ñìîæåò çðåëûé ìóæ÷èíà âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü è êåì-òî êîìàíäîâàòü, åñëè îí íå ïðåîäîëååò äåòñêóþ ñåêñóàëüíîñòü? Ëþñüåí ñòàë ïðîÿâëÿòü ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî: åìó î÷åíü õîòåëîñü áû ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü ñâåäóùèì ÷åëîâåêîì, íî îí íå çíàë, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Áåðëèàê ÷àñòî ðàññêàçûâàë åìó î íåêîåì ñþððåàëèñòå ïî ôàìèëèè Áåðæåð, êîòîðûé áûë âåñüìà èñêóøåí â ïñèõîàíàëèçå è, ïîõîæå, îêàçûâàë íà íåãî, Áåðëèàêà, áîëüøîå âëèÿíèå; íî îí íèêîãäà íå ïðåäëàãàë Ëþñüåíó ïîçíàêîìèòü åãî ñ íèì. Ëþñüåí áûë î÷åíü ðàçî÷àðîâàí è ïîòîìó, ÷òî îí ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî Áåðëèàê áóäåò ïîñòàâëÿòü åìó æåíùèí; îí äóìàë, ÷òî îáëàäàíèå êðàñèâîé ëþáîâíèöåé ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî èçìåíèëî áû íàïðàâëåíèå åãî ìûñëåé. Íî Áåðëèàê áîëüøå íèêîãäà íå ãîâîðèë î ñâîèõ êðàñèâûõ ïîäðóæêàõ. Èíîãäà îíè ïðîãóëèâàëèñü ïî áîëüøèì áóëüâàðàì è ïðåñëåäîâàëè ìîëîäûõ áàáåíîê, õîòÿ è íå îñìåëèâàëèñü ñ íèìè çàãîâîðèòü. «À ÷åãî òû õî÷åøü, ñòàðèê, — ãîâîðèë Áåðëèàê, — ìû íå ïðèíàäëåæèì ê òîé ïîðîäå, êîòîðàÿ íðàâèòñÿ. Æåíùèíû ÷óâñòâóþò â íàñ íå÷òî òàêîå, ÷òî èõ ïóãàåò». Ëþñüåí ìîë÷àë: Áåðëèàê íà÷èíàë åãî ðàçäðàæàòü. Îí ÷àñòî îòïóñêàë äîâîëüíî ïîøëûå øóòêè íàñ÷åò ðîäèòåëåé Ëþñüåíà, íàçûâàÿ èõ ãîñïîäèíîì è ãîñïîæîé Äþìîëëå. Ëþñüåí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ñþððåàëèñòó ïîëàãàåòñÿ ïðåçèðàòü áóðæóàçèþ âîîáùå, íî ãîñïîæà Ôëåðüå ìíîãî ðàç ïðèãëàøàëà Áåðëèàêà â äîì è îòíîñèëàñü ê íåìó äðóæåñêè, ñ äîâåðèåì; íå ãîâîðÿ î áëàãîäàðíîñòè, ïðîñòîé äîëã ïðèëè÷èÿ äîëæåí áûë ïîìåøàòü åìó ãîâîðèòü î íåé â ïîäîáíîì òîíå. Ê òîìó æå Áåðëèàê áûë óæàñåí ñâîåé ìàíèåé çàíèìàòü äåíüãè, êîòîðûå îí íå îòäàâàë: â àâòîáóñå ó íåãî âñåãäà íå áûëî ìåëî÷è è ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü çà íåãî; â êàôå æåëàíèå ðàñïëàòèòüñÿ âîçíèêàëî ó íåãî ëèøü â îäíîì èç ïÿòè ñëó÷àåâ. Ëþñüåí îäíàæäû ïðÿìî ñêàçàë åìó, ÷òî îí ýòîãî íå ïîíèìàåò, ÷òî äðóçüÿ äîëæíû äåëèòü âñå ïîäîáíûå ðàñõîäû ïîðîâíó. Ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåâ íà íåãî, Áåðëèàê ñêàçàë: «ß òàê è äóìàë, òû — àíàëüíûé òèï», îáúÿñíèë åìó ôðåéäîâñêóþ ôîðìóëó «ôåêàëèè — çîëîòî» è ôðåéäèñòñêóþ òåîðèþ ñêóïîñòè. «ß õîòåë áû òîëüêî çíàòü, — ñêàçàë îí, — äî êàêèõ ëåò ìàòü ïîäòèðàëà òåáÿ?» Îíè åäâà íå ïîññîðèëèñü.

Ñ íà÷àëà ìàÿ Áåðëèàê ñòàë ïðîïóñêàòü çàíÿòèÿ â ëèöåå; òåïåðü Ëþñüåí âñòðå÷àëñÿ ñ íèì ïîñëå óðîêîâ íà óëèöå Ïåòè-Øàí, â áàðå, ãäå îíè ïèëè âåðìóò «êðóñèôèêñ». Îäíàæäû âî âòîðíèê, ïîñëå ïîëóäíÿ, Ëþñüåí çàñòàë Áåðëèàêà, êîòîðûé ñèäåë çà ñòîëèêîì ïåðåä ïóñòîé ðþìêîé. «ßâèëñÿ, — ñêàçàë Áåðëèàê. — Ïîñëóøàé, ìíå íàäî ðàñïëàòèòüñÿ, à ó ìåíÿ â ïÿòü ïðèåì ó äàíòèñòà. Ïîäîæäè ìåíÿ, îí æèâåò ðÿäîì, ÿ â ïîë÷àñà îáåðíóñü». — «Î'êåé, — îòâå÷àë Ëþñüåí, ïëþõàÿñü íà ñòóë. — Ôðàíñóà, äàéòå ìíå áåëîãî âåðìóòà». Â ýòîò ìîìåíò â áàð âîøåë ìóæ÷èíà è, çàìåòèâ èõ, óäèâëåííî óëûáíóëñÿ. Áåðëèàê ïîêðàñíåë è ïîñïåøíî âñòàë. «Êòî áû ýòî ìîã áûòü?» — ñïðîñèë ïðî ñåáÿ Ëþñüåí. Ïîæèìàÿ ðóêó íåçíàêîìöó, Áåðëèàê âñòàë òàê, ÷òî çàêðûë îò íåãî Ëþñüåíà; îí ÷òî-òî ãîâîðèë òèõèì, áûñòðûì ãîëîñîì, à íåçíàêîìåö îòâå÷àë åìó ãðîìêî: «Äà íåò, ìàëûø, íåò, òû íåèñïðàâèì, òû íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ïàÿöåì». È â òî æå âðåìÿ, ïðèïîäíÿâøèñü íà íîñêàõ, îí ñî ñïîêîéíîé óâåðåííîñòüþ ðàçãëÿäûâàë Ëþñüåíà ÷åðåç ãîëîâó Áåðëèàêà. Åìó ìîæíî áûëî äàòü ëåò òðèäöàòü ïÿòü, ó íåãî áûëî áëåäíîå ëèöî è âåëèêîëåïíûå ñåäûå âîëîñû. «Íàâåðíÿêà ýòî Áåðæåð, — ïîäóìàë Ëþñüåí, è ñåðäöå åãî ãðîìêî ñòó÷àëî, — êàê îí êðàñèâ!» Áåðëèàê âçÿë ìóæ÷èíó ñ ñåäûìè âîëîñàìè ïîä ëîêîòü êàêèì-òî ðîáêî-âëàñòíûì æåñòîì.

— Ïîéäåìòå ñî ìíîé, — ñêàçàë îí, — ÿ èäó ê äàíòèñòó, ýòî â äâóõ øàãàõ îòñþäà.

— Íî òû, êàæåòñÿ, ñ äðóãîì, — îòâåòèë òîò, íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ëþñüåíà. — Òû äîëæåí ïðåäñòàâèòü íàñ.

Ëþñüåí âñòàë, óëûáàÿñü. «Ïîïàëñÿ!» — ïîäóìàë îí, ùåêè ó íåãî ãîðåëè. Áåðëèàê âòÿíóë øåþ â ïëå÷è, è Ëþñüåíó ïîêàçàëîñü íà ìãíîâåíèå, ÷òî îí ñåé÷àñ îòêàæåòñÿ èõ çíàêîìèòü.

— Íó, ïðåäñòàâü æå ìåíÿ, — âåñåëî ñêàçàë îí. Íî åäâà îí ýòî ñêàçàë, êðîâü ïðèõëûíóëà ê åãî âèñêàì; åìó õîòåëîñü áû ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ.

Áåðëèàê ðàçâåðíóëñÿ è, íå ãëÿäÿ íà íèõ, ïðîáîðìîòàë:

— Ëþñüåí Ôëåðüå, ìîé òîâàðèù ïî ëèöåþ, ãîñïîäèí Àõèëë Áåðæåð.

— Ãîñïîäèí Áåðæåð, ÿ âîñõèùàþñü âàøèìè ðàáîòàìè, — ÷óòü ñëûøíî ñêàçàë Ëþñüåí; Áåðæåð îáõâàòèë åãî ðóêó ñâîèìè äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè è çàñòàâèë åãî ñåñòü. Íàñòóïèëà òèøèíà; òåïëûé, íåæíûé âçãëÿä Áåðæåðà îáâîëàêèâàë Ëþñüåíà; îí âñå åùå íå îòïóñêàë åãî ðóêè.

— Âàñ ÷òî-òî òðåâîæèò? — ìÿãêî ñïðîñèë îí.

Ëþñüåí îòêàøëÿëñÿ è â óïîð ïîñìîòðåë íà Áåðæåðà.

— Äà, òðåâîæèò! — ÷åòêî îòâåòèë îí. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñåé÷àñ âûäåðæàë èñïûòàíèÿ îáðÿäà ïîñâÿùåíèÿ. Áåðëèàê ñ ñåêóíäó ïîìåøêàë è, áðîñèâ íà ñòîë øëÿïó, ñî çëîñòüþ ñíîâà ñåë íà ñâîå ìåñòî. Ëþñüåí ñãîðàë îò æåëàíèÿ ðàññêàçàòü Áåðæåðó î ñâîåé ïîïûòêå ñàìîóáèéñòâà: âåäü ïåðåä íèì áûë ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ñëåäîâàëî ãîâîðèòü î òàêèõ âåùàõ ãðóáî è áåç ïîäãîòîâêè. Íî èç-çà Áåðëèàêà Ëþñüåí íå ðåøàëñÿ íè÷åãî ñêàçàòü, îí íåíàâèäåë Áåðëèàêà.

— Åñòü ó âàñ ðàêèÿ? — ñïðîñèë Áåðæåð îôèöèàíòà.

— Íåò, ðàêèþ îíè íå äåðæàò, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë Áåðëèàê, — â ýòîé ëàâî÷êå âîîáùå âûïèòü íå÷åãî, êðîìå âåðìóòà.

— À ÷òî ýòî æåëòîå òàì, â ãðàôèíå? — ñïðîñèë Áåðæåð ñ ìÿãêîé íåïðèíóæäåííîñòüþ.

— Ýòî áåëûé «êðóñèôèêñ», — îòâåòèë îôèöèàíò.

— Îòëè÷íî, äàéòå ìíå åãî.

Áåðëèàê âåðòåëñÿ íà ñâîåì ñòóëå: êàçàëîñü, îí ðàçðûâàëñÿ ìåæäó æåëàíèåì ðàñõâàëèòü ñâîèõ äðóçåé è îïàñåíèåì âûñòàâèòü íàïîêàç Ëþñüåíà â óùåðá ñåáå. Íàêîíåö îí ìðà÷íî è ãîðäî ñêàçàë:

— Îí õîòåë óáèòü ñåáÿ.

— ×åðò âîçüìè! — âîñêëèêíóë Áåðæåð. — ß òàê è äóìàë.

Îïÿòü íàñòóïèëà ïàóçà; Ëþñüåí ñêðîìíî ïîòóïèë ãëàçà, íî äóìàë ïðî ñåáÿ, ñêîðî ëè óáåðåòñÿ Áåðëèàê. Áåðæåð âäðóã âçãëÿíóë íà ÷àñû.

— À êàê æå òâîé äàíòèñò? — ñïðîñèë îí.

Áåðëèàê íåõîòÿ âñòàë.

— Ïðîâîäèòå ìåíÿ, Áåðæåð, — ïîïðîñèë îí, — ýòî â äâóõ øàãàõ.

— Çà÷åì, òû æå âåðíåøüñÿ. À ÿ ñîñòàâëþ êîìïàíèþ òâîåìó òîâàðèùó.

Áåðëèàê ïîñòîÿë ñ ìèíóòó, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó.

— Âàëÿé, áåãè, — ñêàçàë Áåðæåð âëàñòíûì òîíîì, — íàéäåøü íàñ çäåñü.

Åäâà Áåðëèàê âûøåë, Áåðæåð ïîäíÿëñÿ è áåñöåðåìîííî óñåëñÿ ðÿäîì ñ Ëþñüåíîì. Ëþñüåí äîëãî ðàññêàçûâàë åìó î ñâîåì ñàìîóáèéñòâå; îí òàêæå ïðèçíàëñÿ, ÷òî æåëàë ñâîþ ìàòü, ïðèíàäëåæèò ê ñàäèñòñêî-àíàëüíîìó òèïó, íî, â ñóùíîñòè, åìó íè÷åãî íå íðàâèòñÿ, è âñå â íåì áûëî êîìåäèåé. Áåðæåð ñëóøàë åãî ìîë÷à, ïðèñòàëüíî íà íåãî ãëÿäÿ, è Ëþñüåí íàõîäèë, ÷òî ýòî î÷åíü ïðèÿòíî — áûòü ïîíÿòûì. Êîãäà îí çàêîí÷èë, Áåðæåð ôàìèëüÿðíî îáíÿë åãî çà ïëå÷è, è Ëþñüåíà îêóòàë çàïàõ îäåêîëîíà è àíãëèéñêèõ ñèãàðåò.

— Çíàåòå, Ëþñüåí, êàê ÿ íàçûâàþ âàøå ñîñòîÿíèå? — Ëþñüåí ñ íàäåæäîé ñìîòðåë íà Áåðæåðà: íåò, îí íå îøèáñÿ.

— ß íàçûâàþ åãî Ñìÿòåíèåì, — ñêàçàë îí.

Ñìÿòåíèå — íà÷àëî ñëîâà áûëî íåæíûì è ÷èñòûì, ñëîâíî ëóííûé ñâåò, íî çàêëþ÷èòåëüíîå «èå» çâó÷àëî ãðîìêèì ìåäíûì çâóêîì îõîòíè÷üåãî ðîæêà.

— Ñìÿòåíèå, — ïîâòîðèë Ëþñüåí.

Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòðîãèì è âñòðåâîæåííûì, êàê òîãäà, êîãäà ïðèçíàëñÿ Ðèðè â òîì, ÷òî îí ëóíàòèê. Â áàðå áûëî òåìíî, íî ðàñïàõíóòàÿ äâåðü âûõîäèëà íà óëèöó, íà ñâåòëóþ, çîëîòèñòóþ äûìêó âåñíû; ïîä òîíêèì àðîìàòîì, êîòîðûé èñòî÷àë õîëåíûé Áåðæåð, Ëþñüåí óëàâëèâàë òÿæåëûé çàïàõ òåìíîãî çàëà, çàïàõ êðàñíîãî âèíà è ñûðîãî äåðåâà. «Ñìÿòåíèå... — äóìàë îí, — è êóäà òîëüêî îíî ìåíÿ çàâåäåò?» Îí òîëêîì íå çíàë, ÷òî â íåì îòêðûëîñü, — êàêîå-òî äîñòîèíñòâî èëè íîâàÿ áîëåçíü; ïî÷òè ó ñàìûõ ãëàç îí âèäåë ïîäâèæíûå ãóáû Áåðæåðà, êîòîðûå áåç óñòàëè òî ñêðûâàëè, òî îòêðûâàëè áëåñê åãî çîëîòîãî çóáà.

— ß ëþáëþ ëþäåé â ñìÿòåíèè, — ãîâîðèë Áåðæåð, — è íàõîæó, ÷òî âàì âûïàëà íåîáûêíîâåííàÿ óäà÷à. Âåäü âàì îíî áûëî äàíî. Âèäèòå ýòèõ ñâèíåé? Îíè ñèäÿ÷èå. Èõ ñëåäîâàëî áû áðîñèòü òåðìèòàì, ÷òîáû òå èõ ÷óòî÷êó ðàñøåâåëèëè. Âàì èçâåñòíî, ÷òî äåëàþò ýòè äîáðîñîâåñòíûå êîçÿâêè?

— Îíè åäÿò ëþäåé, — îòâåòèë Ëþñüåí.

— Âåðíî, îíè î÷èùàþò ñêåëåòû îò ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà.

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë Ëþñüåí. Îí ïðèáàâèë: — Íó à ÿ? ×òî æå ÿ äîëæåí äåëàòü?

— Íè÷åãî, ðàäè Ãîñïîäà íàøåãî, — âîñêëèêíóë Áåðæåð ñ êîìè÷åñêèì èñïóãîì. — È ãëàâíîå — íå ñàäèòüñÿ. Åñëè òîëüêî ýòî íå áóäåò êîë, — ðàññìåÿëñÿ îí. — Âû ÷èòàëè Ðåìáî?

— Í-í-íåò, — îòâåòèë Ëþñüåí.

— ß âàì äàì «Îçàðåíèÿ». Ïîñëóøàéòå, ìû äîëæíû ñíîâà âñòðåòèòüñÿ. Åñëè âû ñâîáîäíû â ÷åòâåðã, çàõîäèòå êî ìíå ÷àñà â òðè, ÿ æèâó íà Ìîíïàðíàñå, äîì 9. Óëèöà Êàìïàíü-Ïðåìüåð.

Â ñëåäóþùèé ÷åòâåðã Ëþñüåí îòïðàâèëñÿ ê Áåðæåðó è âåñü ìàé áûâàë ó íåãî ïî÷òè åæåäíåâíî. Îíè óñëîâèëèñü, ÷òî ñêàæóò Áåðëèàêó, ÷òî âèäÿòñÿ ëèøü ðàç â íåäåëþ, ïîòîìó ÷òî õîòåëè áûòü ñ íèì îòêðîâåííû, âñÿ÷åñêè èçáåãàÿ åãî îãîð÷àòü. Áåðëèàê îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåóìåñòíûì; îí ñ óõìûëêîé ñïðîñèë Ëþñüåíà: «Íó ÷òî, âòþðèëñÿ? Îí òåáÿ êóïèë íà òðåâîãå, à òû åãî íà ñàìîóáèéñòâå — áîëüøàÿ èãðà, íè÷åãî íå ñêàæåøü!» Ëþñüåí çàïðîòåñòîâàë. «Äîëæåí òåáå çàìåòèòü, — êðàñíåÿ, âîçðàçèë îí, — ÷òî òû ïåðâûì çàãîâîðèë î ìîåì ñàìîóáèéñòâå». — «Äà, ÿ, — âîñêëèêíóë Áåðëèàê, — è òîëüêî ïîòîìó, ÷òîáû èçáàâèòü òåáÿ îò ñòûäà ñäåëàòü ýòî ñàìîìó». Îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ ðåæå. «Âñå, ÷òî ìíå íðàâèëîñü â íåì, — ñêàçàë êàê-òî Ëþñüåí Áåðæåðó, — îí âçÿë ó âàñ, òåïåðü ÿ ýòî ïîíèìàþ». — «Áåðëèàê — îáåçüÿíà, — ðàññìåÿëñÿ Áåðæåð, — èìåííî ýòî âñåãäà è âëåêëî ìåíÿ ê íåìó. Âû çíàåòå, åãî áàáóøêà ïî ìàòåðè — åâðåéêà? Ýòèì ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ». — «Êîíå÷íî», — îòâåòèë Ëþñüåí. È ñïóñòÿ ìãíîâåíèå äîáàâèë: «Âïðî÷åì, â íåì åñòü êàêîé-òî øàðì». Êâàðòèðà Áåðæåðà áûëà çàáèòà ìíîæåñòâîì ñòðàííûõ è ñìåøíûõ âåùåé: ïóôàìè, ÷üè ñèäåíüÿ èç êðàñíîãî áàðõàòà ïîêîèëèñü íà æåíñêèõ íîãàõ èç ðàñêðàøåííîãî äåðåâà, íåãðèòÿíñêèå ñòàòóýòêè, êîâàíûé ïîÿñ öåëîìóäðèÿ ñ øèïàìè, ãèïñîâûå æåíñêèå ãðóäè, êîòîðûå áûëè óòûêàíû ÷àéíûìè ëîæêàìè; íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàëè ñëóæèâøèå ïðåññ-ïàïüå îãðîìíàÿ áðîíçîâàÿ âîøü è ÷åðåï ìîíàõà, óêðàäåííûé ñ êëàäáèùà êîñòåé â Ìèñòðå. Ñòåíû áûëè îáêëååíû îáúÿâëåíèÿìè, êîòîðûå èçâåùàëè î ñìåðòè ñþððåàëèñòà Áåðæåðà. Íåñìîòðÿ íà âñå, â êâàðòèðå âîçíèêàëî îùóùåíèå ïðîäóìàííîãî êîìôîðòà, è Ëþñüåíó íðàâèëîñü ëåæàòü íà ìÿãêîì äèâàíå êóðèòåëüíîé. Íî îñîáåííî åãî óäèâëÿëî âåëèêîå ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ øóòëèâûõ øòóêîâèí, êîòîðûå Áåðæåð ñêëàäûâàë íà ýòàæåðêó: çàëåäåíåâøàÿ æèäêîñòü, ïîðîøîê äëÿ ÷èõàíèÿ, âîëîñû äëÿ ïî÷åñûâàíèÿ, ïëàâàþùèé â âîäå ñàõàð, êàêàøêà äüÿâîëà, ïîäâÿçêà íåâåñòû. Ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, Áåðæåð áðàë â ðóêó êàêàøêó äüÿâîëà è ñ ñåðüåçíûì âèäîì ðàçãëÿäûâàë åå. «Ýòè øòó÷êè èìåþò îãðîìíóþ ðåâîëþöèîííóþ öåííîñòü — îíè âûçûâàþò òðåâîãó. Ðàçðóøèòåëüíîé ñèëû â íèõ áîëüøå, ÷åì â Ïîëíîì ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé Ëåíèíà». Óäèâëåííûé è çà÷àðîâàííûé, Ëþñüåí ñìîòðåë òî íà ýòî ñòðàäàëü÷åñêîå êðàñèâîå ëèöî ñ ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè, òî íà òîíêèå äëèííûå ïàëüöû, êîòîðûå èçÿùíî äåðæàëè ïðåâîñõîäíî ñêîïèðîâàííûé ýêñêðåìåíò. Áåðæåð ÷àñòî ãîâîðèë ñ íèì î Ðåìáî è î «ñèñòåìàòè÷åñêîì ðàññòðîéñòâå âñåõ ÷óâñòâ». «Êîãäà âû, ïðîõîäÿ ïî ïëîùàäè Ñîãëàñèÿ, ñìîæåòå óñèëèåì âîëè óâèäåòü íåãðèòÿíêó, êîòîðàÿ ñòîèò íà êîëåíÿõ è ñîñåò îáåëèñê, òîãäà âû ñìîæåòå ñêàçàòü ñåáå, ÷òî âû ïðîðâàëè äåêîðàöèþ è ÷òî âû ñïàñåíû». Îí äàë åìó ÷èòàòü «Îçàðåíèÿ», «Ïåñíè Ìàëüäîðîðà» è ñî÷èíåíèÿ ìàðêèçà äå Ñàäà. Ëþñüåí äîáðîñîâåñòíî ñòàðàëñÿ èõ ïîíÿòü, íî ìíîãîå îò íåãî óñêîëüçàëî, è åãî øîêèðîâàëî, ÷òî Ðåìáî áûë ïåäåðàñòîì. Îí ñêàçàë îá ýòîì Áåðæåðó, êîòîðûé â îòâåò ðàññìåÿëñÿ: «Íó è ÷òî èç ýòîãî, ìàëûø?» Ëþñüåí ñèëüíî ñìóòèëñÿ. Îí ïîêðàñíåë è ñ ìèíóòó âñåé äóøîé íåíàâèäåë Áåðæåðà; íî ïðåîäîëåë ñåáÿ, ïîäíÿë ãîëîâó è ñ íàèâíîé îòêðîâåííîñòüþ ïðèçíàë: «ß ñêàçàë ãëóïîñòü». Áåðæåð ïîãëàäèë åãî ïî âîëîñàì, îí êàçàëñÿ ðàñòðîãàííûì. «Î, ýòè áîëüøèå ãëàçà, ïîëíûå òðåâîãè, — ñêàçàë îí, — ãëàçà ëàíè... Äà, Ëþñüåí, âû ñêàçàëè ãëóïîñòü. Ïåäåðàñòèÿ Ðåìáî — ýòî ñàìîå âàæíîå è ãåíèàëüíîå ðàññòðîéñòâî â åãî ÷óâñòâàõ. Ýòèì ñòèõàì ìû îáÿçàíû åé. Äóìàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò ñïåöèôè÷åñêèå îáúåêòû ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ è ýòèìè îáúåêòàìè ÿâëÿþòñÿ æåíùèíû, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü äûðêà ìåæäó íîã, — ýòî ãíóñíîå äîáðîâîëüíîå çàáëóæäåíèå âñåõ ñèäÿ÷èõ. Ïîñìîòðèòå! Îí äîñòàë èç ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà äþæèíó ïîæåëòåâøèõ ôîòîãðàôèé è áðîñèë èõ íà êîëåíè Ëþñüåíó. Ëþñüåí óâèäåë óæàñíûõ ãîëûõ øëþõ, ñìåþùèõñÿ áåççóáûìè ðòàìè, ìåæ ðàçäâèíóòûõ, ñëîâíî ãóáû, íîã ó íèõ òîð÷àëî ÷òî-òî, ïîõîæåå íà çàðîñøèé ìõîì ÿçûê. «ß êóïèë ýòîò íàáîð çà òðè ôðàíêà â Áó-Ñààäå, — ñêàçàë Áåðæåð. — Åñëè âû öåëóåòå çàä îäíîé èç òàêèõ æåíùèí, òî âû ñâîé, è êàæäûé ñêàæåò, ÷òî âû æèâåòå, êàê íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Ïîòîìó ÷òî æèâåòå ñ æåíùèíàìè, ïîíèìàåòå? À ÿ ãîâîðþ âàì: ïåðâîå, ÷òî âû äîëæíû ñäåëàòü, ýòî óáåäèòü ñåáÿ â òîì, ÷òî îáúåêòîì ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ ìîæåò ñòàòü âñå — øâåéíàÿ ìàøèíêà, ïðîáèðêà, ëîøàäü èëè áàøìàê. Ñàì ÿ, — ðàññìåÿëñÿ îí, — çàíèìàëñÿ ëþáîâüþ ñ ìóõàìè. ß çíàë ñîëäàòà ìîðñêîé ïåõîòû, êîòîðûé æèë ñ óòêàìè. Îí çàñîâûâàë åå ãîëîâó â ÿùèê, êðåïêî áðàëñÿ çà ëàïêè è íàÿðèâàë». Ðàññåÿííî óùèïíóâ Ëþñüåíà çà óõî, Áåðæåð çàêëþ÷èë: «Óòêà îò ýòîãî óìèðàëà, è åå ñúåäàëè ñîëäàòû». Ó Ëþñüåíà ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ ãîëîâà øëà êðóãîì, îí äóìàë, ÷òî Áåðæåð — ãåíèé, íî ïî íî÷àì îí ÷àñòî ïðîñûïàëñÿ âåñü â ïîòó, ñ ãîëîâîé, ïîëíîé æóòêèõ è ãíóñíûõ âèäåíèé, è îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, îêàçûâàåò ëè íà íåãî Áåðæåð áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå. «ß îäèí! — ñòîíàë îí, çàëàìûâàÿ ðóêè. — Ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êòî ìîã áû äàòü ìíå ñîâåò, ñêàçàòü, íà ïðàâèëüíîì ëè ÿ ïóòè!» À åñëè îí ïîéäåò äî êîíöà, åñëè ïî-íàñòîÿùåìó áóäåò êóëüòèâèðîâàòü ðàññòðîéñòâî âñåõ ÷óâñòâ, íå óéäåò ëè ó íåãî ïî÷âà èç-ïîä íîã, íå ïîãèáíåò ëè îí? Êàê-òî, ñëóøàÿ äîëãèé ðàññêàç Áåðæåðà îá Àíðè Áðåòîíå, Ëþñüåí ïðîøåïòàë, ñëîâíî âî ñíå: «Õîðîøî, íî åñëè ïîñëå ýòîãî ÿ óæå íå ñìîãó âåðíóòüñÿ íàçàä?» Áåðæåð ïîäñêî÷èë: «Âåðíóòüñÿ íàçàä! Êòî æå ãîâîðèò î òîì, ÷òîáû âîçâðàùàòüñÿ íàçàä? Åñëè âû ñîéäåòå ñ óìà, òåì ëó÷øå. Ïîñëå, êàê ãîâîðèò Ðåìáî, «ïðèäóò äðóãèå ñòðàøíûå ðàáîòíèêè». «Èìåííî òàê ÿ è äóìàë», — ïå÷àëüíî âçäîõíóë Ëþñüåí. Îí çàìåòèë, ÷òî ýòè äîëãèå áåñåäû èìåëè ðåçóëüòàò, ïðîòèâîïîëîæíûé òîìó, êàêîãî æåëàë Áåðæåð; åäâà Ëþñüåí ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî èñïûòûâàåò áîëåå óòîí÷åííîå îùóùåíèå, íåîáû÷íîå âïå÷àòëåíèå, åãî òîò÷àñ æå áðîñàëî â äðîæü. «Âîò îíî, íà÷èíàåòñÿ», — äóìàë îí. Ñ íåêîòîðûõ ïîð åìó î÷åíü õîòåëîñü áû èñïûòûâàòü ëèøü áàíàëüíûå è ãðóáûå ïåðåæèâàíèÿ; è ëèøü ïî âå÷åðàì â îáùåñòâå ñâîèõ ðîäèòåëåé îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî: îíè áûëè åãî ïðèáåæèùåì. Îíè ãîâîðèëè î Áðèàíå, î çëîé âîëå íåìöåâ, î ðîäàõ êóçèíû Æàííû è î öåíå æèçíè; Ëþñüåí ñ íàñëàæäåíèåì îáìåíèâàëñÿ ñ íèìè ñóæäåíèÿìè, èñïîëíåííûìè ãðóáîãî çäðàâîãî ñìûñëà. Îäíàæäû, âîéäÿ ê ñåáå â êîìíàòó ïî âîçâðàùåíèè îò Áåðæåðà, îí ìàøèíàëüíî çàêðûë äâåðü íà êëþ÷ è çàäâèíóë çàñîâ. Îñîçíàâ ñâîé æåñò, îí çàñòàâèë ñåáÿ óëûáíóòüñÿ, íî âñþ íî÷ü íå ìîã óñíóòü: îí ïîíÿë, ÷òî åìó ñòðàøíî.

Îäíàêî íè çà ÷òî íà ñâåòå îí íå îòêàçàëñÿ áû îò âñòðå÷ ñ Áåðæåðîì. «Îí ìåíÿ î÷àðîâûâàåò», — äóìàë Ëþñüåí. Ê òîìó æå îí î÷åíü äîðîæèë òîé äåëèêàòíîé è íåîáû÷íîé äðóæáîé, êîòîðóþ Áåðæåð ñóìåë óñòàíîâèòü ìåæäó íèìè. Íå èçìåíÿÿ ñâîåìó ìóæåñòâåííîìó è ïî÷òè ãðóáîìó ñòèëþ, Áåðæåð îáëàäàë èñêóññòâîì äàòü Ëþñüåíó ïî÷óâñòâîâàòü è, òàê ñêàçàòü, ôèçè÷åñêè îùóòèòü åãî íåæíîñòü: íàïðèìåð, îí ïîïðàâëÿë åìó óçåë ãàëñòóêà, âîð÷ëèâî áðàíÿ Ëþñüåíà çà òî, ÷òî îí òàê áåçâêóñíî îäåâàåòñÿ; îí ðàñ÷åñûâàë åìó âîëîñû çîëîòûì ãðåáíåì èç Êàìáîäæè. Îí ðàñêðûë Ëþñüåíó åãî ñîáñòâåííîå òåëî, îáúÿñíèâ åìó æåñòîêóþ è âîëíóþùóþ êðàñîòó þíîñòè. «Âû Ðåìáî, — ãîâîðèë îí åìó, — ó íåãî áûëè âàøè áîëüøèå ðóêè, êîãäà îí ïðèåõàë â Ïàðèæ, ÷òîáû óâèäåòü Âåðëåíà, òàêîå æå, êàê ó âàñ, ðîçîâîå ëèöî ìîëîäîãî çäîðîâîãî êðåñòüÿíèíà è äëèííîå, õðóïêîå òåëî, êàê ó áåëîêóðîé äåâî÷êè». Îí çàñòàâèë Ëþñüåíà ñíÿòü âîðîòíè÷îê è ðàññòåãíóòü ðóáàøêó, ïîòîì ïîäâåë åãî, ñîâñåì ñêîíôóæåííîãî, ê çåðêàëó è âîñõèùàëñÿ ïðåëåñòíîé ãàðìîíèåé åãî ðóìÿíûõ ùåê è áåëîé øåè; òóò îí ñëåãêà ïîãëàäèë ðóêîé áåäðî Ëþñüåíà è ïå÷àëüíî âçäîõíóë: «È ìû óáüåì ñåáÿ â äâàäöàòü ëåò». Òåïåðü Ëþñüåí ÷àñòî ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî è íàó÷èëñÿ íàñëàæäàòüñÿ ñâîåé óãëîâàòîé þíîøåñêîé ãðàöèåé. «ß Ðåìáî», — äóìàë îí âå÷åðîì, ñíèìàÿ ñ ñåáÿ îäåæäó æåñòàìè, ïîëíûìè íåæíîñòè, è íà÷èíàë âåðèòü, ÷òî åìó áóäåò îòïóùåíà êîðîòêàÿ è òðàãè÷åñêàÿ æèçíü ñëèøêîì ïðåêðàñíîãî öâåòêà. Â òàêèå ìèíóòû åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óæå äàâíûì-äàâíî èñïûòûâàë ïîäîáíûå îùóùåíèÿ, è â ïàìÿòè âñïëûâàëà íåëåïàÿ êàðòèíêà: îí âèäåë ñåáÿ ñîâñåì ìàëåíüêèì, â äëèííîì ãîëóáîì ïëàòüèöå ñ êðûëûøêàìè àíãåëî÷êà, ðàçäàþùèì öâåòî÷êè íà áëàãîòâîðèòåëüíîé ðàñïðîäàæå. Îí ðàçãëÿäûâàë ñâîè äëèííûå íîãè. «À ïðàâäà ëè, ÷òî ó ìåíÿ òàêàÿ íåæíàÿ êîæà?» — ëóêàâî äóìàë îí. È îäíàæäû îí ïðîâåë ãóáàìè ïî ðóêå — îò çàïÿñòüÿ è äî ëîêòåâîãî ñãèáà — âäîëü òîíåíüêîé î÷àðîâàòåëüíîé ãîëóáîé æèëêè.

Çàéäÿ êàê-òî ê Áåðæåðó, Ëþñüåí áûë íåïðèÿòíî óäèâëåí: îí óâèäåë Áåðëèàêà, êîòîðûé áûë çàíÿò òåì, ÷òî îòðåçàë íîæîì êóñî÷êè êàêîãî-òî ÷åðíîâàòîãî âåùåñòâà, ñ âèäó íàïîìèíàâøåãî êîìîê çåìëè. Ìîëîäûå ëþäè íå âèäåëèñü óæå äíåé äåñÿòü, îíè õîëîäíî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè. «Ñìîòðè, — ñêàçàë Áåðëèàê, — ýòî ãàøèø. Ìû íàáüåì åãî â òðóáêè ìåæäó äâóìÿ ñëîÿìè ñâåòëîãî òàáàêà, äåéñòâóåò îáàëäåííî. Òóò è òåáå õâàòèò», — äîáàâèë îí. «Ñïàñèáî, — ñêàçàë Ëþñüåí, — ÿ íå õî÷ó». Áåðæåð è Áåðëèàê ðàññìåÿëèñü, íî Áåðëèàê ïðîäîëæàë óãîâàðèâàòü, åõèäíî íà íåãî ãëÿäÿ: «Íå áóäü èäèîòîì, ñòàðèê, ïîïðîáóé, òû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàê ýòî ïðèÿòíî». — «Îòñòàíü, íå õî÷ó!» — âîñêëèêíóë Ëþñüåí. Ïîìîë÷àâ, Áåðëèàê îãðàíè÷èëñÿ âûñîêîìåðíîé óëûáêîé, è Ëþñüåí çàìåòèë, ÷òî Áåðæåð òîæå óëûáàëñÿ. Òîïíóâ íîãîé, îí êðè÷àë. «ß íå æåëàþ, íå õî÷ó ãóáèòü ñâîå çäîðîâüå, ÿ ñ÷èòàþ ãëóïûì ïðèáåãàòü ê ýòèì øòó÷êàì, êîòîðûå ïðåâðàùàþò ëþäåé â ñêîòîâ». Ýòî âûðâàëîñü íåâîëüíî, íî, êîãäà äî íåãî äîøåë ñìûñë ñêàçàííîãî è îí ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî ìîã ïîäóìàòü î íåì Áåðæåð, åìó çàõîòåëîñü óáèòü Áåðëèàêà, è ñëåçû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà. «Òû áóðæóà, — ñêàçàë Áåðëèàê, ïîæàâ ïëå÷àìè, — òû ïðèòâîðÿåøüñÿ, áóäòî ïëûâåøü, íî òû ñòðàøíî áîèøüñÿ îòîðâàòüñÿ îò äíà». — «ß íå õî÷ó ïðèâûêàòü ê íàðêîòèêàì, — îòâåòèë Ëþñüåí áîëåå ñïîêîéíî, — ýòî òàêîå æå ðàáñòâî, êàê è ëþáîå äðóãîå, à ÿ õî÷ó áûòü ñâîáîäíûì». — «Ñêàæè ëó÷øå, ÷òî áîèøüñÿ ïîïðîáîâàòü», — ãðóáî âîçðàçèë Áåðëèàê. Ëþñüåí óæå ñîáðàëñÿ âëåïèòü åìó ïàðó ïîùå÷èí, êàê âäðóã óñëûøàë âëàñòíûé ãîëîñ Áåðæåðà: «Îñòàâü åãî, Øàðëü. Îí ïðàâ. Åãî áîÿçíü ïîïðîáîâàòü òîæå îò ñìÿòåíèÿ». Îíè êóðèëè, ðàñòÿíóâøèñü íà äèâàíå, è çàïàõ àðìÿíñêîé áóìàãè ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïî êîìíàòå. Ëþñüåí ñèäåë íà êðàñíîì áàðõàòíîì ïóôå è ìîë÷à íàáëþäàë çà íèìè. Íàêîíåö Áåðëèàê îòêèíóë íàçàä ãîëîâó è çàìîðãàë, óëûáàÿñü ñëþíÿâîé óëûáêîé. Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óíèæåííûì è ñìîòðåë íà íåãî ñî çëîñòüþ. Íàêîíåö Áåðëèàê ïîäíÿëñÿ è, ïîøàòûâàÿñü, âûøåë èç êîìíàòû; âñå ýòî âðåìÿ íà åãî ãóáàõ áëóæäàëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ñîííàÿ è ïîõîòëèâàÿ óëûáêà. «Äàéòå ìíå òðóáêó», — õðèïëî ïîïðîñèë Ëþñüåí. Áåðæåð ðàññìåÿëñÿ. «Íå ñòîèò, — ñêàçàë îí. — Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ íà Áåðëèàêà. Çíàåøü, ÷òî ñ íèì ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò?» — «À ìíå ïëåâàòü», — ñêàçàë Ëþñüåí. «Òàê âîò, çíàé, ÷òî åãî ðâåò, — ñïîêîéíî ñêàçàë Áåðæåð. — Ãàøèø íèêîãäà íå îêàçûâàë íà íåãî èíîãî äåéñòâèÿ. Âñå ïðî÷åå — ýòî ëèøü êîìåäèÿ, íî ÿ èíîãäà äàþ åìó ïîêóðèòü, ïîòîìó ÷òî åìó õî÷åòñÿ ïîôîðñèòü ïåðåäî ìíîé, à ìåíÿ ýòî çàáàâëÿåò». Íà ñëåäóþùèé äåíü Áåðëèàê ÿâèëñÿ â ëèöåé, îí ðåøèë îáðàùàòüñÿ ñ Ëþñüåíîì ñâûñîêà: «Òû ñàäèøüñÿ â ïîåçä, íî çàáîòëèâî îòáèðàåøü òåõ, êîãî îñòàâëÿåøü íà âîêçàëå». Íî îí íå íà òîãî íàïàë. «À òû áàëàãàííûé çàçûâàëà, — îòâåòèë åìó Ëþñüåí, — äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, ÷òî òû äåëàë â÷åðà â âàííîé? Òû áëåâàë, ñòàðèê!» Áåðëèàê ïîáëåäíåë: «Ýòî Áåðæåð òåáå ñêàçàë?» — «À êòî åùå, ïî-òâîåìó?» — «Õîðîøî, — ïðîáîðìîòàë Áåðëèàê, — õîòÿ ÿ íå äóìàë, ÷òî Áåðæåð èç òåõ, êòî ïëþåò íà ñòàðûõ äðóçåé ðàäè íîâûõ». Ëþñüåí ñëåãêà çàáåñïîêîèëñÿ: îí âåäü îáåùàë Áåðæåðó íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü. «Áðîñü, âñå õîðîøî! — ñêàçàë îí. — Âîâñå îí íà òåáÿ íå ïëþåò, îí ïðîñòî õîòåë äîêàçàòü ìíå, ÷òî ãàøèø òåáÿ íå áåðåò». Íî Áåðëèàê ïîâåðíóëñÿ è óøåë, äàæå íå ïîäàâ åìó ðóêè. Ëþñüåí áûë íå ñëèøêîì ñîáîé äîâîëåí, êîãäà âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ Áåðæåðîì. «×òî âû ñêàçàëè Áåðëèàêó?» — ñ áåçðàçëè÷íûì âèäîì ñïðîñèë Áåðæåð. Ëþñüåí îïóñòèë ãîëîâó è ìîë÷àë: îí áûë óäðó÷åí. Íî âäðóã îí îùóòèë ðóêó Áåðæåðà íà çàòûëêå: «Ýòî íåâàæíî, ìàëûø. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòîìó óæå ïîðà áûëî êîí÷èòüñÿ: êîìåäèàíòû íèêîãäà íå âåñåëÿò ìåíÿ äîëãî». Ëþñüåí íåìíîãî îñìåëåë: îí ïîäíÿë ãîëîâó è óëûáíóëñÿ. «Íî âåäü è ÿ êîìåäèàíò», — ñêàçàë îí, ÷àñòî ìîðãàÿ. «Äà, íî òû — òû õîðîøåíüêèé», — îòâåòèë Áåðæåð, ïðèâëåêàÿ åãî ê ñåáå. Ëþñüåí ïîêîðèëñÿ; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåæíûì, êàê äåâóøêà, è ñëåçû âûñòóïèëè ó íåãî íà ãëàçàõ. Áåðæåð öåëîâàë åãî â ùåêè è ïîêóñûâàë åìó óõî, íàçûâàÿ òî «ìèëåíüêèì ïðîêàçíèêîì», òî «ìàëåíüêèì áðàòèøêîé», à Ëþñüåí äóìàë, ÷òî î÷åíü ïðèÿòíî èìåòü ñòàðøåãî áðàòà, òàêîãî òåðïèìîãî è âñå ïîíèìàþùåãî.

Ãîñïîäèí è ãîñïîæà Ôëåðüå âûðàçèëè æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áåðæåðîì, î êîòîðîì Ëþñüåí òàê ìíîãî èì ðàññêàçûâàë, è ïðèãëàñèëè åãî íà îáåä. Âñå íàøëè åãî î÷àðîâàòåëüíûì, äàæå Æåðìåíà, çàÿâèâøàÿ, ÷òî íèêîãäà íå âñòðå÷àëà òàêîãî êðàñàâöà ìóæ÷èíó; ãîñïîäèí Ôëåðüå áûë çíàêîì ñ ãåíåðàëîì Íèçàíîì, äîâîäèâøèìñÿ Áåðæåðó äÿäåé, äîëãî ãîâîðèëè î íåì. Ïîýòîìó ãîñïîæà Ôëåðüå ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü îòïóñòèòü Ëþñüåíà ñ Áåðæåðîì íà êàíèêóëû â äíè Ñâÿòîé Òðîèöû. Îíè ïðèåõàëè â Ðóàí íà àâòîìîáèëå; Ëþñüåí õîòåë îñìîòðåòü ñîáîð è ðàòóøó, íî Áåðæåð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ. «Òû õî÷åøü ñìîòðåòü ýòó äðÿíü?» — âûçûâàþùå ñïðîñèë îí. Â êîíöå êîíöîâ îíè ïðîâåëè äâà ÷àñà â áîðäåëå íà óëèöå Êîðäåëüå; Áåðæåð áåç êîíöà õîõìèë: îí íàçûâàë âñåõ äåâî÷åê «ìàäåìóàçåëü», ïîä ñòîëîì òîëêàÿ Ëþñüåíà êîëåíîì, ïîòîì ñîãëàñèëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ îäíîé èç íèõ â íîìåð, íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âåðíóëñÿ. «×åøåì îòñþäà, — ïðîøåïòàë îí, — ñåé÷àñ òóò òàêîé õàé áóäåò». Îíè áûñòðî ðàñïëàòèëèñü è óøëè. Íà óëèöå Áåðæåð ðàññêàçàë, ÷òî æå ïðîèçîøëî: âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî æåíùèíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé, îí áðîñèë â ïîñòåëü öåëóþ ãîðñòü âîëîñ, âûçûâàþùèõ çóä, ïîòîì îáúÿâèë, ÷òî îí èìïîòåíò, è ñîøåë âíèç. Ëþñüåí âûïèë äâà ñòàêàíà âèñêè è íåìíîãî ïîïëûë; îí ñïåë «Àðòèëëåðèñòà èç Ìåòöà» è «De Profondis Morpionibus»; îí íàõîäèë âîñõèòèòåëüíûì, ÷òî Áåðæåð ìîã áûòü è òàêèì óìíûì, è òàêèì ðåáÿ÷ëèâûì.

«ß çàêàçàë îäèí íîìåð, — ñêàçàë Áåðæåð, êîãäà îíè ïðèøëè â îòåëü, — íî ñ áîëüøîé âàííîé». Ëþñüåí íå óäèâèëñÿ: â äîðîãå îí ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ äåëèòü êîìíàòó ñ Áåðæåðîì, íî íà ýòîé ìûñëè îí ïî÷åìó-òî íå çàäåðæèâàëñÿ. Òåïåðü, êîãäà îòñòóïàòü óæå áûëî íåêóäà, îí ñ÷åë âñå ýòî íå ñîâñåì ïðèÿòíûì, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî íîãè ó íåãî áûëè íå ñîâñåì ÷èñòûå. Ïîêà ïîäíèìàëè ÷åìîäàíû, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê Áåðæåð ñêàæåò: «Íó è ãðÿçåí òû, âñå ïðîñòûíè èçãâàçäàåøü», à îí äåðçêî îòâåòèò: «Ó âàñ âåñüìà ìåùàíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷èñòîòå». Íî Áåðæåð âòîëêíóë åãî â âàííóþ âìåñòå ñ ÷åìîäàíîì, ñêàçàâ: «Ïðèâåäè ñåáÿ â ïîðÿäîê çäåñü, à ÿ ðàçäåíóñü â êîìíàòå». Ëþñüåí âûìûë íîãè è ïîäìûë çàä. Åìó çàõîòåëîñü â òóàëåò, íî íå ðåøèëñÿ âûéòè è ïîìî÷èëñÿ â ðàêîâèíó; ïîòîì íàäåë íî÷íóþ ðóáàøêó, äîìàøíèå òóôëè, êîòîðûå îäîëæèë ó ìàòåðè (åãî ñîáñòâåííûå ñîâñåì ñíîñèëèñü), è ïîñòó÷àë. «Âû ãîòîâû?» — ñïðîñèë îí. «Äà, äà, âõîäè», — Áåðæåð áûë â ÷åðíîì õàëàòå íàêèíóòîì íà ñâåòëî-ãîëóáóþ ïèæàìó. Â êîìíàòå ïàõëî îäåêîëîíîì. «Çäåñü òîëüêî îäíà êðîâàòü?» — ñïðîñèë Ëþñüåí. Áåðæåð íå îòâåòèë: îí îøàëåëî óñòàâèëñÿ íà Ëþñüåíà. È íàêîíåö ãðîìêî ðàñõîõîòàëñÿ. «Òû ÷òî, â îäíîé ðóáàõå? — ðàññìåÿëñÿ îí. — À êóäà íî÷íîé êîëïàê äåë? Íó íåò, òû ìåíÿ óìîðèøü. ß õî÷ó, ÷òîá òû ïîñìîòðåë íà ñåáÿ».— «Óæå äâà ãîäà, — îáèæåííî ñêàçàë Ëþñüåí, — ÿ ïðîøó ìàòü êóïèòü ìíå ïèæàìó». Áåðæåð ïîäîøåë ê íåìó: «Ëàäíî, ñíèìàé âñå ýòî, — ñêàçàë îí òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, — ÿ äàì òåáå îäíó èç ìîèõ. Òåáå îíà âåëèêîâàòà, íî ëó÷øå æå, ÷åì ýòî». Ëþñüåí ñòîÿë êàê âêîïàííûé ïîñðåäè êîìíàòû, íå ñâîäÿ ãëàç ñ êðàñíûõ è çåëåíûõ ðîìáîâ íà îáîÿõ. Îí ïðåäïî÷åë áû âåðíóòüñÿ â âàííóþ, íî áîÿëñÿ ñîéòè çà äóðàêà; ðåçêèì äâèæåíèåì îí ñíÿë ÷åðåç ãîëîâó ðóáàøêó. Íà ìãíîâåíèå âîöàðèëàñü òèøèíà: Áåðæåð, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà Ëþñüåíà, è äî òîãî âäðóã äîøëî, ÷òî îí ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû íàãèøîì, â ìàòåðèíñêèõ òàïî÷êàõ ñ ïîìïîí÷èêàìè. Îí ñìîòðåë íà ñâîè ðóêè — áîëüøèå ðóêè Ðåìáî, åìó õîòåëîñü ïðèæàòü èõ ê æèâîòó, õîòÿ áû ïðèêðûòü ñâîé ñðàì. Íî, ñïîõâàòèâøèñü, õðàáðî óáðàë èõ çà ñïèíó. Íà ñòåíàõ ìåæäó ðÿäàìè ðîìáîâ áûëè ðàçáðîñàíû ðåäêèå ôèîëåòîâûå êâàäðàòèêè. «×åñòíîå ñëîâî, — ñêàçàë Áåðæåð, — îí ÷èñò, êàê äåâñòâåííèöà, ïîñìîòðè íà ñåáÿ â çåðêàëî, Ëþñüåí, äàæå ãðóäü ó òåáÿ ïîêðàñíåëà. Íî òàê òû ëó÷øå ñìîòðèøüñÿ, ÷åì â ñâîåé ðóáàõå». — «Äà, — ñêàçàë Ëþñüåí, äåëàÿ íàä ñîáîé óñèëèå, — åñëè òû íàãèøîì, òðóäíî ñîõðàíÿòü ïðèñòîéíûé âèä. Äàéòå-êà ìíå ïèæàìó». Áåðæåð øâûðíóë åìó øåëêîâóþ, ïàõíóùóþ ëàâàíäîé ïèæàìó, è îíè ëåãëè â êðîâàòü. Âîöàðèëîñü òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. «Ìíå ïëîõî, — ñêàçàë Ëþñüåí, — ìåíÿ òîøíèò». Áåðæåð ìîë÷àë, îòðûæêà Ëþñüåíà ïàõëà âèñêè. «Îí ïåðåñïèò ñî ìíîé», — ðåøèë îí. È ðîìáû íà îáîÿõ çàêðóæèëèñü, à óäóøëèâûé çàïàõ îäåêîëîíà ñäàâëèâàë åìó ãîðëî. «ß íå äîëæåí áûë ñîãëàøàòüñÿ íà ýòó ïîåçäêó». Åìó íå ïîâåçëî; ðàç äâàäöàòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí áûë íà âîëîñîê îò òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷åãî õîòåë îò íåãî Áåðæåð, è âñÿêèé ðàç, êàê íàðî÷íî, êàêàÿ-íèáóäü ñëó÷àéíîñòü îòâëåêàëà Ëþñüåíà îò ýòèõ ìûñëåé. À òåïåðü âîò îí ëåæàë â ïîñòåëè ñ ýòèì òèïîì è æäàë, ÷òî òîìó çàõî÷åòñÿ ñ íèì ñäåëàòü. «ß âîçüìó ïîäóøêó è ïîéäó ñïàòü â âàííóþ». Íî îí íå îñìåëèëñÿ: îí ïîäóìàë îá èðîíè÷åñêîì âçãëÿäå Áåðæåðà. Ëþñüåí çàñìåÿëñÿ. «ß äóìàþ î òîé ïðîñòèòóòêå, — ñêàçàë îí, — îíà, íàâåðíî, äî ñèõ ïîð ÷åøåòñÿ». Áåðæåð ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë; Ëþñüåí íàáëþäàë çà íèì êðàåøêîì ãëàçà: òîò ëåæàë íà ñïèíå ñ áåñïå÷íûì âèäîì, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó. Äèêàÿ ÿðîñòü îõâàòèëà Ëþñüåíà, îí ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå è ñïðîñèë: «Íó è ÷åãî âû æäåòå? Âû ÷òî, ïðèâåçëè ìåíÿ ñþäà, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïóñòÿêàìè?»

Íî îí íå óñïåë ïîæàëåòü î ñâîåé ôðàçå; Áåðæåð ïîâåðíóëñÿ è âçãëÿíóë íà íåãî ñ âåñåëûì óäèâëåíèåì: «Ïîñìîòðèòå-êà íà ýòó ïîòàñêóøêó ñ ëè÷èêîì àíãåëà. Ïîñòîé, ìàëûø, ÿ òåáÿ íè î ÷åì íå ïðîñèë; òû ñàì ðàññ÷èòûâàåøü íà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ðàññòðîèë òâîè æàëêèå ÷óâñòâà». Îí ñìîòðåë íà íåãî ñ ìèíóòó — ëèöà èõ ïî÷òè ñîïðèêàñàëèñü, — ïîòîì îáíÿë Ëþñüåíà è ñòàë ãëàäèòü ïîä ïèæàìîé åãî ãðóäü. Ýòî íå áûëî íåïðèÿòíî, ëèøü ñëåãêà ùåêîòíî, íî Áåðæåð áûë ñòðàøåí: ëèöî åãî ïðèíÿëî èäèîòñêîå âûðàæåíèå, è îí õðèïëî ïîâòîðÿë: «Ñòûäà ó òåáÿ íåò, ñâèíþøêà, ñòûäà ó òåáÿ íåò, ñâèíþøêà!» — ñëîâíî çâóêîçàïèñü, êîòîðàÿ ñîîáùàåò íà âîêçàëàõ îá îòïðàâëåíèè ïîåçäîâ. Ðóêà Áåðæåðà, íàïðîòèâ, êàçàëàñü ðåçâîé è ëåãêîé, ïî÷òè îäóøåâëåííîé. Îíà íåæíî êàñàëàñü ñîñêîâ Ëþñüåíà: òàê ëàñêàåò òåïëàÿ âîäà, êîãäà ñàäèøüñÿ â âàííó. Ëþñüåíó õîòåëîñü áû ñõâàòèòü ýòó ðóêó, îòîðâàòü åå îò ñåáÿ, íî Áåðæåð ëèøü ðàññìåÿëñÿ áû: «Òîæå ìíå äåâî÷êà». Ðóêà ìåäëåííî ñïîëçëà ïî åãî æèâîòó è çàäåðæàëàñü, ðàçâÿçûâàÿ ïîÿñîê, íà êîòîðîì äåðæàëèñü ïèæàìíûå áðþêè. Ëþñüåí íå ïðîòèâèëñÿ: îí îòÿæåëåë è îáìÿê, ñëîâíî ìîêðàÿ ãóáêà, è èñïûòûâàë æóòêèé ñòðàõ. Áåðæåð îòáðîñèë îäåÿëî, ïîëîæèë ãîëîâó íà ãðóäü Ëþñüåíó, êàê áóäòî õîòåë ïðîñëóøàòü åãî. Ëþñüåí äâà ðàçà ðûãíóë, âî ðòó ñòàëî êèñëî, îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî ñòîøíèò ïðÿìî íà ýòè êðàñèâûå ñåäûå âîëîñû, êîòîðûå âûãëÿäåëè òàê áëàãîïðèñòîéíî. «Âû äàâèòå ìíå íà æåëóäîê», — ñêàçàë îí. Áåðæåð ÷óòü ïðèïîäíÿëñÿ è ïðîñóíóë ðóêó Ëþñüåíó çà ñïèíó; äðóãàÿ ðóêà áîëüøå íå ëàñêàëà åãî, îíà òðåïàëà åãî. «Ó òåáÿ õîðîøåíüêàÿ ïîïî÷êà», — âäðóã ñêàçàë Áåðæåð. Ëþñüåíó êàçàëîñü, ÷òî åìó ñíèòñÿ êîøìàð. «Âàì íðàâèòñÿ?» — êîêåòëèâî ñïðîñèë îí. Íî Áåðæåð âäðóã îòïóñòèë åãî è ñ äîñàäîé ïîäíÿë ãîëîâó. «×åðòîâ ìàëåíüêèé îáìàíùèê, — âñêðè÷àë îí â ÿðîñòè, — õî÷åò êîð÷èòü èç ñåáÿ Ðåìáî, à ÿ áîëüøå ÷àñà êîðÿ÷óñü òóò ñ íèì, à îí ëåæèò, êàê ïîëåíî». Ñëåçû áåññèëèÿ âûñòóïèëè íà ãëàçàõ ó Ëþñüåíà, è îí èçî âñåõ ñèë îòòîëêíóë Áåðæåðà. «ß íå âèíîâàò, — ñèïëî ñêàçàë îí, — âû ìåíÿ íàïîèëè, ìåíÿ òîøíèò». — «Íó ëàäíî, èäè, ïîáëþé, — ñêàçàë Áåðæåð, — è íå ñïåøè». Çàòåì ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû: «Õîðîø âå÷åðîê!» Ëþñüåí ïîäòÿíóë ïèæàìíûå áðþêè, íàêèíóë ÷åðíûé õàëàò è âûøåë. Çàïåðåâ äâåðü òóàëåòà, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îäèíîêèì è íåñ÷àñòíûì, ÷òî íàâçðûä çàïëàêàë. Ïëàòêà â êàðìàíå õàëàòà íå îêàçàëîñü, îí âûòåð ãëàçà è íîñ òóàëåòíîé áóìàãîé. Òùåòíî îí ïûòàëñÿ çàñóíóòü äâà ïàëüöà êàê ìîæíî ãëóáæå â ðîò, åãî òàê è íå âûðâàëî. Îí ìàøèíàëüíî ñïóñòèë áðþêè è, äðîæà îò õîëîäà, ñåë íà óíèòàç. «Ïîäëåö, — äóìàë îí, — ïîäëåö!» Îí áûë æåñòîêî óíèæåí, íî íå ìîã ïîíÿòü, ÷åãî îí ñòûäèëñÿ áîëüøå — òîãî, ÷òî òåðïåë ëàñêè Áåðæåðà, èëè òîãî, ÷òî îíè åãî íè÷óòü íå âîçáóäèëè. Èç êîðèäîðà ñ äðóãîé ñòîðîíû äâåðè äîíîñèëîñü ëåãêîå ïîñêðèïûâàíèå, è ïðè êàæäîì çâóêå Ëþñüåí âçäðàãèâàë, íî îí íå ðåøàëñÿ âåðíóòüñÿ â êîìíàòó. «È âñå æå íàäî èäòè, — äóìàë îí, — íàäî, èíà÷å îí óéäåò îò ìåíÿ... ê Áåðëèàêó!» Îí óæå ïðèâñòàë, íî ñðàçó æå ïåðåä íèì ñíîâà âîçíèêëî ëèöî Áåðæåðà, ñ ãëóïûì âèäîì ïîâòîðÿþùåãî: «Ñòûäà ó òåáÿ íåò, ñâèíþøêà!» Îí â îò÷àÿíèè âíîâü ðóõíóë íà óíèòàç. Íî âîò íàêîíåö åãî ñòðàøíî ïðîíåñëî, ÷òî íåñêîëüêî óñïîêîèëî Ëþñüåíà. «Âñå âûøëî ñíèçó, — äóìàë îí, — òàê äëÿ ìåíÿ äàæå ëó÷øå». È äåéñòâèòåëüíî, òîøíîòà ïðîøëà. «Îí ñäåëàåò ìíå áîëüíî», — âäðóã ïîäóìàë îí, è åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îí óïàäåò â îáìîðîê. Â êîíöå êîíöîâ Ëþñüåí òàê ïðîäðîã, ÷òî ãðîìêî ëÿçãàë çóáàìè; îí ïîäóìàë, ÷òî ìîæåò ïðîñòóäèòüñÿ, è ïîñïåøíî âñòàë. Êîãäà îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó, Áåðæåð âñòðåòèë åãî êàêèì-òî ñêîâàííûì âçãëÿäîì; îí êóðèë ñèãàðåòó, ïèæàìà åãî áûëà ðàññòåãíóòà, è áûë âèäåí åãî õóäîé òîðñ. Ìåäëåííî ñíÿâ õàëàò è òóôëè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, Ëþñüåí ñêîëüçíóë ïîä îäåÿëî. «Ïîðÿäîê?» — ñïðîñèë Áåðæåð. Ëþñüåí ïîæàë ïëå÷àìè: «ß çàìåðç!» — «Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ ñîãðåë?» — «Ïîïðîáóéòå», — ïðåäëîæèë Ëþñüåí. È â ýòî ìãíîâåíèå ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ðàñïëþùèâàåò îãðîìíàÿ òÿæåñòü. Ìÿãêèé è âëàæíûé, êàê ñûðîé áèôøòåêñ, ðîò ïðèêëåèëñÿ ê åãî ãóáàì. Ëþñüåí íè÷åãî óæå íå ïîíèìàë, íå ñîîáðàæàë, ãäå íàõîäèòñÿ, è ñ òðóäîì äûøàë, íî åìó áûëî ïðèÿòíî, ïîòîìó ÷òî îí ñîãðåâàëñÿ. Îí âñïîìíèë ãîñïîæó Áåññ, êîòîðàÿ, íàæèìàÿ åìó ðóêîé íà æèâîòèê, íàçûâàëà åãî «êóêîëêîé», è Ýáðàðà, ïðîçâàâøåãî åãî «äëèííîé ñïàðæåé», è î òîì, êàê îí ìûëñÿ ïî óòðàì â òàçó, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ÷òî ãîñïîäèí Áóôàðäüå âîéäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, ÷òîáû ïîäìûòü åãî, è ñêàçàë ñåáå: «ß êóêîëêà!» Â ýòî ìãíîâåíüå Áåðæåð èçäàë òîðæåñòâóþùèé êðèê. «Íàêîíåö-òî òû ðåøèëñÿ! Ñåé÷àñ, — ñîïÿ, ïðèáàâèë îí, — ìû ñ òîáîé êîå-÷åì çàéìåìñÿ». Ëþñüåí ñàì ñíÿë ïèæàìó.

Íàçàâòðà îíè ïðîñíóëèñü â ïîëäåíü. Ãàðñîí ïðèíåñ èì çàâòðàê â ïîñòåëü; Ëþñüåíó ïîêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî íàäìåííûé âèä. «Îí ïðèíèìàåò ìåíÿ çà ïåäèêà», — ïîäóìàë îí, âçäðîãíóâ îò îãîð÷åíèÿ. Áåðæåð áûë î÷åíü ëþáåçåí: îí îäåëñÿ ïåðâûì è âûøåë ïîêóðèòü íà ïëîùàäü Âüå-Ìàðøå, ïîêà Ëþñüåí ïðèíèìàë âàííó. «Â ñóùíîñòè, — äóìàë Ëþñüåí, ñòàðàòåëüíî ðàñòèðàÿ òåëî áàííîé ïåð÷àòêîé, — âñå ýòî ñêó÷íî». Ïåðâûé ñòðàõ ïðîøåë, è, êîãäà îí óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî íå òàê áîëüíî, êàê åìó êàçàëîñü, îí ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêîå óíûíèå. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî âñå ýòî ïîçàäè è îí ñìîæåò ïîñïàòü, íî Áåðæåð íå îñòàâëÿë åãî â ïîêîå äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ óòðà. «Ìíå âñå-òàêè íàäî áóäåò ðåøèòü ìîþ çàäà÷ó ïî òðèãîíîìåòðèè», — ñêàçàë îí ñåáå. È ñòàðàëñÿ áîëüøå íå äóìàòü íè î ÷åì, êðîìå ñâîåé ðàáîòû. Äåíü áûë äîëãèì. Áåðæåð ðàññêàçûâàë åìó î æèçíè Ëîòðåàìîíà, íî Ëþñüåí ñëóøàë åãî íå î÷åíü âíèìàòåëüíî; Áåðæåð ñëåãêà ðàçäðàæàë åãî. Íà íî÷ü îíè îñòàíîâèëèñü â Êîäåáåêå, è Áåðæåð äîëãî äîíèìàë Ëþñüåíà ñâîèìè ëàñêàìè, íî îêîëî ÷àñà Ëþñüåí ðåøèòåëüíî îáúÿâèë, ÷òî õî÷åò ñïàòü, è òîò, ñîâñåì íå îáèäåâøèñü, äàë åìó óñíóòü. Ê âå÷åðó îíè óæå áûëè â Ïàðèæå. Â îáùåì, Ëþñüåí îñòàëñÿ ñîáîé äîâîëåí.

Ðîäèòåëè âñòðåòèëè Ëþñüåíà ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. «Òû õîòü ïîáëàãîäàðèë êàê ñëåäóåò ãîñïîäèíà Áåðæåðà?» — ñïðîñèëà ìàòü. Ïîáîëòàâ ñ íèìè íåìíîãî î íîðìàíäñêèõ ðàâíèíàõ, îí ðàíî ëåã ñïàòü. Ñïàë îí, êàê àíãåë, íî, ïðîñíóâøèñü, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âíóòðè ó íåãî âñå äðîæèò. Îí âñòàë è äîëãî ðàçãëÿäûâàë ñåáÿ â çåðêàëå. «ß — ïåäåðàñò», — ñêàçàë îí ñåáå. È ÷òî-òî â íåì íàäëîìèëîñü. «Ëþñüåí, âñòàâàé, — ïîñëûøàëñÿ çà äâåðüþ ãîëîñ ìàòåðè, — òåáå ñåãîäíÿ â ëèöåé». — «Äà, ìàìà», — ïîñëóøíî îòâåòèë Ëþñüåí, íî ïðèñåë íà ïîñòåëü è ñòàë ðàññìàòðèâàòü áîëüøèå ïàëüöû íà íîãàõ. «Ýòî íåñïðàâåäëèâî, ÿ íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà, ÿ... ó ìåíÿ íå áûëî îïûòà». Ýòè ïàëüöû ñîñàë ìóæ÷èíà; Ëþñüåí â ÿðîñòè îòâåðíóëñÿ: «Îí-òî âñå çíàë. Òî, ÷òî îí çàñòàâëÿë ìåíÿ äåëàòü, èìååò íàçâàíèå — ýòî íàçûâàåòñÿ ñïàòü ñ ìóæ÷èíîé, è îí çíàë ýòî». Ñòðàííî — Ëþñüåí ãîðüêî óñìåõíóëñÿ — ìîæíî áûëî öåëûìè äíÿìè òåðçàòüñÿ âîïðîñàìè, óìíûé ëè òû, íå çàçíàéêà ëè, íî òàê è íå ïðèéòè ê îòâåòàì. È íàðÿäó ñ ýòèì ñóùåñòâóþò ÿðëûêè, êîòîðûå â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî ïðèêëåèâàþò âàì, è ïðèõîäèòñÿ íîñèòü èõ âñþ æèçíü; Ëþñüåí, íàïðèìåð, âûñîêèé áëîíäèí, ïîõîæ íà îòöà, åäèíñòâåííûé ñûí, à ñî â÷åðàøíåãî äíÿ — ïåäåðàñò. Î íåì áóäóò ãîâîðèòü: «Ôëåðüå, âû çíàåòå åãî, òîò âûñîêèé áëîíäèí, êîòîðîìó íðàâÿòñÿ ìóæ÷èíû». È ëþäè áóäóò îòâå÷àòü: «Àõ äà! Ýòîò ïåäèê? Î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî îí çà ïòèöà».

Îí îäåëñÿ è âûøåë, íî ñåðäöå íå ëåæàëî èäòè â ëèöåé. Îí ñïóñòèëñÿ ïî óëèöå Ëàìáàëü ê Ñåíå è ïîøåë ïî íàáåðåæíûì. Íåáî áûëî ÷èñòûì, óëèöû ïàõëè ñâåæåé ëèñòâîé, àñôàëüòîì è àíãëèéñêèì òàáàêîì. Èäåàëüíàÿ ïîãîäà, ÷òîáû íîñèòü ñâåæóþ îäåæäó íà ÷èñòîì òåëå ñ îáíîâëåííîé äóøîé. Âñå ëþäè âûãëÿäåëè íðàâñòâåííî çäîðîâûìè, è òîëüêî Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòó âåñíó ïîäîçðèòåëüíûì è ñòðàííûì. «Ýòî ðîêîâîé ïóòü, — äóìàë îí, — íà÷àë ÿ ñ Ýäèïîâà êîìïëåêñà, ïîòîì ñòàë ñàäèñòñêî-àíàëüíûì òèïîì, òåïåðü — äàëüøå åõàòü íåêóäà — ïåäåðàñòîì, è êóäà îí ìåíÿ çàâåäåò?» Êîíå÷íî, â åãî ñëó÷àå âñå áûëî åùå íå òàê ñåðüåçíî; îí íå èñïûòûâàë áîëüøîãî íàñëàæäåíèÿ îò ëàñê Áåðæåðà. «Íó à åñëè ÿ ê ýòîìó ïðèâûêíó? — ñî ñòðàõîì äóìàë îí. — ß áåç ýòîãî æèòü áîëüøå íå ñìîãó, âåäü ýòî, êàê ìîðôèé!» Îí ñòàíåò ïîðî÷íûì ÷åëîâåêîì ñ êëåéìîì, íèêòî áîëüøå íå ïîæåëàåò åãî ïðèíèìàòü, ðàáî÷èå åãî îòöà áóäóò ñìåÿòüñÿ íàä íèì, åñëè îí ïîïûòàåòñÿ ïðèêàçàòü èì ÷òî-òî. Ëþñüåí ñíèñõîäèòåëüíî âîîáðàçèë ñâîþ óæàñíóþ ñóäüáó. Îí âèäåë ñåáÿ â òðèäöàòü ïÿòü ëåò, íàêðàøåííîãî è æåìàííîãî, è òî, êàê ãîñïîäèí ñ óñàìè è îðäåíîì Ïî÷åòíîãî Ëåãèîíà ñ ãðîçíûì âèäîì çàìàõèâàåòñÿ íà íåãî òðîñòüþ: «Âàøå ïðèñóòñòâèå çäåñü, ìñüå, — ýòî îñêîðáëåíèå äëÿ ìîèõ äî÷åðåé». È âäðóã îí ïîøàòíóëñÿ, ìãíîâåííî ïðåêðàòèâ ýòó èãðó: åìó âñïîìíèëàñü îäíà ôðàçà Áåðæåðà. Ýòî áûëî íî÷üþ â Êîäåáåêå. Áåðæåð âîñêëèêíóë: «Ñêàæè-êà! À òû âõîäèøü âî âêóñ!» ×òî îí èìåë â âèäó? Ëþñüåí, ðàçóìååòñÿ, íå áûë áåñ÷óâñòâåííûì ïîëåíîì è áëàãîäàðÿ ëþáîâíîé âîçíå... «Ýòî íè÷åãî íå äîêàçûâàåò, — ñ òðåâîãîé óáåæäàë îí ñåáÿ. — Íî ãîâîðÿò, ÷òî ó ýòèõ ëþäåé íåîáûêíîâåííîå ÷óòüå íà ñåáå ïîäîáíûõ, ýòî êàê øåñòîå ÷óâñòâî». Ëþñüåí äîëãî ðàçãëÿäûâàë ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ðåãóëèðîâàë äâèæåíèå ïåðåä Èåíñêèì ìîñòîì. «Íåóæåëè ýòîò ïîëèöåéñêèé ìîæåò ìåíÿ âîçáóäèòü?» Îí ñìîòðåë íà ñèíèå áðþêè ïîëèöåéñêîãî è ïðåäñòàâëÿë ñåáå åãî ìóñêóëèñòûå è âîëîñàòûå ëÿæêè: «Ðàçâå ýòî õîòü êàê-òî äåéñòâóåò íà ìåíÿ?» È îí ïîøåë äàëüøå, ñëåãêà óñïîêîèâøèñü. «Ýòî íå òàê ñåðüåçíî, — äóìàë îí, — ÿ åùå ìîãó ñïàñòèñü. Îí çëîóïîòðåáèë ìîèì ñìÿòåíèåì, íî ÿ — íå íàñòîÿùèé ïåäåðàñò». Îí ïîâòîðÿë ñâîé ýêñïåðèìåíò ñî âñåìè ìóæ÷èíàìè, êîòîðûå øëè åìó íàâñòðå÷ó, è âñÿêèé ðàç ðåçóëüòàò îêàçûâàëñÿ îòðèöàòåëüíûì. «Óô! — âçäîõíóë îí. — Õîðîøî, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâî îòäåëàëñÿ!» Ýòî áûëî ïðåäóïðåæäåíèå, è òîëüêî. Íî ïîâòîðÿòü ýòîãî íå ñëåäîâàëî, òàê êàê äóðíûå ïðèâû÷êè ëåãêî ïðèîáðåòàþòñÿ è ê òîìó æå åìó íåîáõîäèìî ñðî÷íî èçëå÷èòüñÿ îò ñâîèõ êîìïëåêñîâ. Îí ðåøèë, ÷òî òàéêîì îò ðîäèòåëåé ïîäâåðãíåòñÿ ïñèõîàíàëèçó ó ñïåöèàëèñòà. Ïîòîì çàâåäåò ëþáîâíèöó è ñòàíåò íîðìàëüíûì ìóæ÷èíîé.

Ëþñüåí íà÷àë óñïîêàèâàòüñÿ, êàê âíåçàïíî âñïîìíèë î Áåðæåðå: â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå Áåðæåð íàõîäèòüñÿ ãäå-òî â Ïàðèæå, î÷àðîâàííûé ñàìèì ñîáîé; ãîëîâà åãî áûëà ïîëíà âîñïîìèíàíèé: «Îí çíàåò ìîå òåëî, åìó çíàêîìû ìîè ãóáû, îí ãîâîðèë ìíå: «Ó òåáÿ òàêîé çàïàõ, ÷òî ÿ íèêîãäà åãî íå çàáóäó»; õâàñòàÿñü ïåðåä ñâîèìè äðóçüÿìè, îí ñêàæåò: «ß ïîèìåë åãî», òî÷íî ÿ äåâêà êàêàÿ-òî. È, ìîæåò áûòü, èìåííî ñåé÷àñ îí ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ íî÷àõ... — Ó Ëþñüåíà çàìåðëî ñåðäöå — Áåðëèàêó! Åñëè îí ñäåëàåò ýòî, ÿ óáüþ åãî; Áåðëèàê ìåíÿ íåíàâèäèò, îí ðàññêàæåò îá ýòîì âñåìó êëàññó, è òîãäà ÿ ïðîïàë, ðåáÿòà îòêàæóòñÿ ïîæèìàòü ìíå ðóêó. ß ñêàæó, ÷òî ýòî íåïðàâäà, — èññòóïëåííî óáåæäàë ñåáÿ Ëþñüåí, — ïîäàì â ñóä, áóäó óòâåðæäàòü, ÷òî îí ìåíÿ èçíàñèëîâàë!» Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì Ëþñüåí íåíàâèäåë Áåðæåðà: íå áóäü åãî, íå áóäü ýòîãî íåïðèñòîéíîãî è íåñïðàâåäëèâîãî ñîçíàíèÿ, âñå ìîãëî áû óëàäèòüñÿ, íèêòî íè÷åãî íå óçíàë áû, à ñàì Ëþñüåí ñî âðåìåíåì çàáûë áû îá ýòîì. «Åñëè áû îí ìîã âíåçàïíî óìåðåòü! Ãîñïîäè, ïðîøó òåáÿ, ñäåëàé òàê, ÷òîáû îí óìåð ñåãîäíÿ íî÷üþ, íè÷åãî íå óñïåâ íèêîìó ðàññêàçàòü. Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà ïîõîðîíåíà, òû íå ìîæåøü æåëàòü, ÷òîá ÿ ñòàë ïåäåðàñòîì! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íåãî íà êðþ÷êå! — â áåøåíñòâå äóìàë Ëþñüåí. — Ìíå ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê íåìó, èñïîëíÿòü âñå åãî ïðèõîòè, äà åùå ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòî ìíå íðàâèòñÿ, èíà÷å ÿ ïîãèá!» Îí ïðîøåë åùå íåñêîëüêî øàãîâ è èç ïðåäîñòîðîæíîñòè ïðèáàâèë: «Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû Áåðëèàê òîæå óìåð». Ëþñüåí íå ìîã íàáðàòüñÿ ñìåëîñòè âåðíóòüñÿ ê Áåðæåðó. Â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ íåäåëü åìó ÷óäèëîñü, ÷òî îí ïîâñþäó åãî âñòðå÷àåò, à êîãäà îí ðàáîòàë â ñâîåé êîìíàòå, òî âçäðàãèâàë ïðè êàæäîì çâîíêå â äâåðü; ïî íî÷àì åãî òåðçàëè æóòêèå êîøìàðû: Áåðæåð íàñèëîâàë åãî ïîñðåäè äâîðà ëèöåÿ Ñâÿòîãî Ëþäîâèêà, âñå «ïîðøíè» ñòîÿëè òóò æå è, ãîãî÷à, çà íèìè íàáëþäàëè. Íî Áåðæåð íå ñäåëàë íèêàêîé ïîïûòêè óâèäåòüñÿ ñ íèì è íå ïîäàâàë ïðèçíàêîâ æèçíè. «Îí õîòåë òîëüêî ìîåé ïëîòè», — ñ îáèäîé äóìàë Ëþñüåí. Áåðëèàê òîæå êóäà-òî èñ÷åç, è Ãèãàð, êîòîðûé èíîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì õîäèë ñ íèì íà ñêà÷êè, óòâåðæäàë, ÷òî Áåðëèàê ïîêèíóë Ïàðèæ âñëåäñòâèå ïðèñòóïà íåðâíîé äåïðåññèè. Ëþñüåí ïîñòåïåííî óñïîêîèëñÿ: åãî ïîåçäêà â Ðóàí êàçàëàñü åìó ñìóòíûì è íåëåïûì ñíîì, íå èìåþùèì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè; ïî÷òè âñå åå ïîäðîáíîñòè îí óæå çàáûë è ïîìíèë òîëüêî ñïåðòûé çàïàõ ïëîòè è îäåêîëîíà, îùóùåíèå íåâûíîñèìîé ñêóêè. Ãîñïîäèí Ôëåðüå íåñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàë, êóäà äåâàëñÿ åãî äðóã Áåðæåð: «Íàì íàäî ïðèãëàñèòü åãî â Ôåðîëü, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü». — «Îí óåõàë â Íüþ-Éîðê», — îòâåòèë íàêîíåö Ëþñüåí. Èíîãäà âìåñòå ñ Ãèãàðîì è åãî ñåñòðîé îí êàòàëñÿ íà ëîäêàõ ïî Ìàðíå; Ãèãàð íàó÷èë åãî òàíöåâàòü. «ß ïðîáóæäàþñü, — äóìàë îí, — ðîæäàþñü çàíîâî». Íî äîâîëüíî ÷àñòî îí ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî òÿæåñòü â ñïèíå, ñëîâíî ìåøîê äàâèë: ýòî áûëè åãî êîìïëåêñû; îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå ñëåäóåò ëè åìó ïîåõàòü ê Ôðåéäó â Âåíó. «ß ïîåäó áåç äåíåã, åñëè íàäî, ïîéäó ïåøêîì, ÿ ñêàæó åìó: ó ìåíÿ íåò íè ãðîøà, íî ÿ — èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó÷àé». Êàê-òî â æàðêèé èþíüñêèé äåíü îí âñòðåòèë íà áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü Áàáóýíà, ñâîåãî ñòàðîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè, «Íó ÷òî, Ôëåðüå, — ñïðîñèë Áàáóýí, — ãîòîâèòåñü ê Öåíòðàëüíîé?» — «Äà, ìñüå», — îòâåòèë Ëþñüåí. «Âû, — ñêàçàë Áàáóýí, — ìîãëè áû çàíÿòüñÿ è ëèòåðàòóðîé. Âàì ëåãêî äàâàëàñü ôèëîñîôèÿ». — «ß è íå áðîñàë åå, — ñêàçàë Ëþñüåí. — ß êîå-÷òî ïðî÷åë â ýòîì ãîäó, Ôðåéäà íàïðèìåð. Êñòàòè, — ïðèáàâèë îí, îõâà÷åííûé âäîõíîâåíèåì, — ÿ õîòåë áû ñïðîñèòü âàñ, ìñüå, ÷òî âû äóìàåòå î ïñèõîàíàëèçå?» Áàáóýí ðàññìåÿëñÿ. «Ýòî ïðîñòî ìîäà, — îòâåòèë îí, — êîòîðàÿ ñêîðî ïðîéäåò. Âñå, ÷òî åñòü ëó÷øåãî ó Ôðåéäà, ìîæíî íàéòè óæå ó Ïëàòîíà. ×òî êàñàåòñÿ îñòàëüíîãî, — äîáàâèë îí íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé òîíîì, — òî ÿ çàÿâëÿþ âàì, ÷òî íå âåðþ â ýòè ãëóïîñòè. ×èòàéòå ëó÷øå Ñïèíîçó». Ëþñüåí ïî÷óâñòâîâàë, êàê îãðîìíûé êàìåíü ñâàëèëñÿ ó íåãî ñ äóøè; äîìîé îí âîçâðàùàëñÿ ïåøêîì, ÷òî-òî íàñâèñòûâàÿ. «Ýòî áûë êîøìàð, — äóìàë îí, — íî òåïåðü îò íåãî íè÷åãî óæå íå îñòàëîñü!» Ñîëíöå â ýòîò äåíü áûëî ðåçêèì è æàðêèì, íî Ëþñüåí ïîäíÿë ãîëîâó è, íå ìèãàÿ, ïîãëÿäåë íà íåãî: ñîëíöå ïðèíàäëåæàëî âñåì, è Ëþñüåí èìåë ïðàâî ñìîòðåòü íà íåãî â óïîð; îí áûë ñïàñåí! «Ãëóïîñòè! — äóìàë îí, — ýòî áûëè ãëóïîñòè! Îíè ïûòàëèñü èñïîðòèòü ìåíÿ, íî ÿ èì íå äàëñÿ». Äåéñòâèòåëüíî, îí âñåãäà îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèå: Áåðæåð çàìîðî÷èë åìó ãîëîâó ñâîèìè ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè, íî Ëþñüåí, ê ïðèìåðó, ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåäåðàñòèÿ Ðåìáî — ýòî ïîðîê, à êîãäà ýòà êîçÿâêà Áåðëèàê õîòåë çàñòàâèòü åãî êóðèòü ãàøèø, îí ïîñëàë åãî êóäà ïîäàëüøå. «ß åäâà íå ïîãèá, — äóìàë îí, — è ìåíÿ ñïàñëî ëèøü ìîå íðàâñòâåííîå çäîðîâüå!» Âå÷åðîì, çà óæèíîì, îí ñ ëþáîâüþ ñìîòðåë íà îòöà. Ó ãîñïîäèíà Ôëåðüå áûëè øèðîêèå ïëå÷è, òÿæåëûå è ìåäëèòåëüíûå æåñòû, êàê ó êðåñòüÿíèíà, õîòÿ â íåì ÷óâñòâîâàëàñü ïîðîäà, è ñåðûå, ìåòàëëè÷åñêèå è õîëîäíûå ãëàçà õîçÿèíà. «ß ïîõîæ íà íåãî», — äóìàë Ëþñüåí. Îí âñïîìíèë, ÷òî Ôëåðüå — è äåäû, è âíóêè, — öåëûõ ÷åòûðå ïîêîëåíèÿ, áûëè õîçÿåâàìè ôàáðèê. «×òî íè ãîâîðè, à ñåìüÿ åñòü ñåìüÿ!» È îí ñ ãîðäîñòüþ äóìàë î íðàâñòâåííîì çäîðîâüå ñåìüè Ôëåðüå. Ëþñüåí ðåøèë íå ïîñòóïàòü â ýòîìó ãîäó â Öåíòðàëüíóþ Øêîëó, è Ôëåðüå î÷åíü ðàíî îòïðàâèëèñü â Ôåðîëü. Ëþñüåí ñ âîñòîðãîì âíîâü îáðåë äîì, ñàä, çàâîä, ìàëåíüêèé ãîðîäîê, òàêîé ñïîêîéíûé è áåçìÿòåæíûé. Ýòî áûë äðóãîé ìèð, îí ðåøèë ðàíî âñòàâàòü è ñîâåðøàòü äîëãèå ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì. «ß õî÷ó, — ñêàçàë îí îòöó, — íàäûøàòüñÿ ÷èñòûì âîçäóõîì è çàïàñòèñü çäîðîâüåì íà áóäóùèé ãîä, ïåðåä òåì êàê âïðÿ÷üñÿ â ðàáîòó». Îí âìåñòå ñ ìàòåðüþ íàíåñ âèçèò ñåìåéñòâàì Áóôàðäüå è Áåññ, è âñå ñî÷ëè, ÷òî îí ñòàë âçðîñëûì þíîøåé, ðàçóìíûì è ñòåïåííûì. Ýáðàð è Âèíêåëüìàí, èçó÷àâøèå ïðàâî â Ïàðèæå, òîæå ïðèåõàëè íà êàíèêóëû â Ôåðîëü. Ëþñüåí ïðîâîäèë âðåìÿ âìåñòå ñ íèìè, è îíè âñïîìèíàëè, êàê ðàçûãðûâàëè àááàòà Æàêìàðà, ÷óäåñíûå ïðîãóëêè íà âåëîñèïåäàõ è ïåëè íà òðè ãîëîñà «Àðòèëëåðèñòà èç Ìåòöà». Ëþñüåíó î÷åíü ïðèøëàñü ïî äóøå ãðóáîâàòàÿ èñêðåííîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü åãî ñòàðûõ äðóçåé, è îí óïðåêàë ñåáÿ â òîì, ÷òî çàáûë î íèõ. Îí ïðèçíàëñÿ Ýáðàðó, ÷òî òåðïåòü íå ìîæåò Ïàðèæ, íî Ýáðàð íå ìîã ýòîãî ïîíÿòü: ðîäèòåëè îòäàëè åãî íà ïîïå÷åíèå êàêîìó-òî àááàòó, êîòîðûé ãëàç ñ íåãî íå ñïóñêàë; Ýáðàð áûë îøàðàøåí ïîñåùåíèåì Ëóâðà è âå÷åðîì, ïðîâåäåííûì â Îïåðå. Òàêàÿ ïðîñòîòà óìèëèëà Ëþñüåíà; îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðøèì áðàòîì Ýáðàðà è Âèíêåëüìàíà è íà÷èíàë âíóøàòü ñåáå, ÷òî îí íå æàëååò î ñâîåé òàêîé ìó÷èòåëüíîé ïðîøëîé æèçíè: âåäü îí ïðèîáðåë îïûò. Îí ðàññêàçàë èì î Ôðåéäå è ïñèõîàíàëèçå, íåìíîãî çàáàâëÿÿñü òåì, ÷òî ñèëüíî èõ øîêèðîâàë. Îíè ðåçêî êðèòèêîâàëè òåîðèþ êîìïëåêñîâ, íî èõ âîçðàæåíèÿ áûëè íàèâíûìè, ÷òî Ëþñüåí èì è äîêàçàë, äîáàâèâ, êñòàòè, ïðè ýòîì, ÷òî ñ ôèëîñîôñêîé òî÷êè çðåíèÿ î÷åíü ëåãêî ìîæíî ðàçîáëà÷èòü âñå îøèáêè Ôðåéäà. Îíè âîñõèùàëèñü èì, íî Ëþñüåí äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò ýòîãî.

Ãîñïîäèí Ôëåðüå îáúÿñíèë Ëþñüåíó, êàê ôóíêöèîíèðóåò çàâîä. Îí îáîøåë ñ íèì îñíîâíûå êîðïóñà, è Ëþñüåí äîëãî íàáëþäàë, ÷åì çàíèìàþòñÿ ðàáî÷èå. «Êîãäà ÿ óìðó, — ñêàçàë ãîñïîäèí Ôëåðüå, — òû äîëæåí áóäåøü áûñòðî âçÿòü íà ñåáÿ âñå óïðàâëåíèå çàâîäîì». Ëþñüåí ïîæóðèë åãî è ïîïðîñèë: «Ïàïà, äîðîãîé ìîé, íå ãîâîðè, ïîæàëóéñòà, îá ýòîì!» Íî â ïîñëåäóþùèå äíè îí áûë î÷åíü ñåðüåçíûì, äóìàÿ îá îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà ëå÷ü íà åãî ïëå÷è. Îíè ïîäîëãó áåñåäîâàëè îá îáÿçàííîñòÿõ ïàòðîíà, è ãîñïîäèí Ôëåðüå äîêàçàë åìó, ÷òî ñîáñòâåííîñòü — ýòî íå ïðàâî, à îáÿçàííîñòü. «Îíè ìîðî÷àò íàì ãîëîâó ñâîåé áîðüáîé êëàññîâ, — ñêàçàë îí, — êàê áóäòî èíòåðåñû õîçÿåâ è ðàáî÷èõ ïðîòèâîïîëîæíû! Âîçüìè ìîé ñëó÷àé, ìåíÿ, Ëþñüåí. ß ìåëêèé õîçÿèí, òîò, êîãî íà ïàðèæñêîì æàðãîíå íàçûâàþò «ëàâî÷íèê». Ïóñòü òàê, íî ó ìåíÿ íà ðóêàõ ñòî ðàáî÷èõ ñ ñåìüÿìè. Åñëè äåëà ó ìåíÿ èäóò õîðîøî, òî ïðåæäå âñåãî ýòî âûãîäíî èì. Åñëè æå ÿ áóäó âûíóæäåí çàêðûòü çàâîä, âñå îíè îêàæóòñÿ íà óëèöå. ß íå èìåþ ïðàâà ïëîõî âåñòè äåëà, — ñêàçàë îí ñ ñèëîé. — Èìåííî ýòî ÿ è íàçûâàþ êëàññîâîé ñîëèäàðíîñòüþ».

Áîëåå òðåõ íåäåëü âñå øëî õîðîøî; îí ïî÷òè íå âñïîìèíàë î Áåðæåðå, îí åãî ïðîñòèë è íàäåÿëñÿ íà òî, ÷òî íèêîãäà â æèçíè áîëüøå åãî íå óâèäèò. Èíîãäà, ìåíÿÿ ðóáàøêó, Ëþñüåí ïîäõîäèë ê çåðêàëó è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë íà ñåáÿ. «Ìóæ÷èíà æåëàë ýòî òåëî», — äóìàë îí. Îí ìåäëåííî ïðîâîäèë ðóêàìè ïî áåäðàì è äóìàë: «Ìóæ÷èíó âîëíîâàëè ýòè íîãè». Îí áðàë ñåáÿ çà òàëèþ è æàëåë î òîì, ÷òî îí íå ìîæåò ðàçäâîèòüñÿ òàê, ÷òîáû òîò, äðóãîé, ìîã ëàñêîâî ãëàäèòü åãî òåëî, êàê øåëêîâóþ òêàíü. Ïîä÷àñ îí ñîæàëåë î ñâîèõ êîìïëåêñàõ: îíè áûëè ïðî÷íûìè, âåñîìûìè, èõ îãðîìíàÿ òåìíàÿ ìàññà óòÿæåëÿëà åãî. Òåïåðü ñ ýòèì ïîêîí÷åíî, Ëþñüåí áîëüøå íå âåðèë â íèõ è îùóùàë êàêóþ-òî ìó÷èòåëüíóþ ëåãêîñòü. Âïðî÷åì, ýòî íå áûëî òàê óæ íåïðèÿòíî, ýòî ñêîðåå áûëî íåêîå, âïîëíå òåðïèìîå, õîòÿ è íåìíîãî ïðîòèâíîå, ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðîå â êðàéíåì ñëó÷àå ìîãëî ñîéòè çà ñêóêó. «ß íè÷òî, — äóìàë îí, — íî ýòî ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî ìåíÿ íå çàïà÷êàëî. À âîò Áåðëèàê ïîãðÿç â ïîðîêàõ. ß âïîëíå ìîãó âûíåñòè ýòó ñëàáóþ íåóâåðåííîñòü: ýòî ïëàòà çà ÷èñòîòó».

Êàê-òî íà ïðîãóëêå îí ïðèñåë íà õîëìèê è ïîäóìàë: «ß ïðîñïàë øåñòü ëåò, à ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûëóïèëñÿ èç ñâîåé ñêîðëóïû». Îí áûë ïîëîí æèçíè è ñ ðàäîñòíûì âèäîì îãëÿäûâàë ïåéçàæ. «ß ñîçäàí äëÿ äåéñòâèÿ!» — ñêàçàë îí ñåáå. Íî â îäíó ñåêóíäó åãî òùåñëàâíûå ìûñëè ïîòóñêíåëè. Îí ïðîèçíåñ âïîëãîëîñà: «Ïóñòü îíè íåìíîãî ïîäîæäóò è óâèäÿò, ÷åãî ÿ ñòîþ». Îí ãîâîðèë ñ óâåðåííîñòüþ, íî ñëîâà îòñêàêèâàëè îò íåãî, êàê ïóñòûå ñêîðëóïêè. «×òî ó ìåíÿ åñòü?» Îí íå õîòåë ïðèçíàâàòü ýòîé ñòðàííîé òðåâîãè, îíà ïðèíåñëà åìó ñëèøêîì ìíîãî ñòðàäàíèé â ïðîøëîì. «Åñòü ýòà òèøèíà... ýòà çåìëÿ...» — ïîäóìàë îí. Âîêðóã íè äóøè, òîëüêî êóçíå÷èêè, êîòîðûå ñ òðóäîì âîëî÷àò ïî ïûëè ñâîè æåëòî-÷åðíûå áðþøêè. Ëþñüåí íåíàâèäåë êóçíå÷èêîâ, ïîòîìó ÷òî îíè âñåãäà êàçàëèñü ïîëóäîõëûìè. Ïî òó ñòîðîíó äîðîãè ê ñàìîé ðåêå ñïîëçàëà ñåðîâàòàÿ, èçìîæäåííàÿ ñîëíöåì, ïîòðåñêàâøàÿñÿ ïåñ÷àíàÿ ðàâíèíà. Íèêòî íå âèäåë è íå ñëûøàë Ëþñüåíà; îí âñêî÷èë, è åìó ïîìåðåùèëîñü, ÷òî åãî äâèæåíèÿì íè÷òî íå ìåøàåò, äàæå ñèëà ïðèòÿæåíèÿ. Ñåé÷àñ îí ñòîÿë âî âåñü ðîñò ïîä çàíàâåñîì ñåðûõ îáëàêîâ, è êàçàëîñü, áóäòî îí ñóùåñòâóåò â ïóñòîòå. «Ýòà òèøèíà...» — äóìàë îí. Ýòî áûëî áîëüøåå, ÷åì òèøèíà, ýòî áûëî íè÷òî. Ðàâíèíà âîêðóã Ëþñüåíà áûëà íåîáûêíîâåííî ñïîêîéíàÿ è èíåðòíàÿ, áåñ÷åëîâå÷íàÿ. Êàçàëîñü, ÷òî îíà ñúåæèëàñü è çàòàèëà äûõàíèå, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü åãî. «Êîãäà àðòèëëåðèñò èç Ìåòöà âåðíóëñÿ â ãàðíèçîí...» Çâóê íà ãóáàõ ïîãàñ, êàê ïëàìÿ â ïóñòîòå; Ëþñüåí áåç òåíè è ýõà áûë îäèí ñðåäè ýòîé ñëèøêîì íåïðèìåòíîé, êàêîé-òî íåâåñîìîé ïðèðîäû. Îí âñòðåïåíóëñÿ è ïîïûòàëñÿ âîññòàíîâèòü õîä ñâîèõ ðàññóæäåíèé: «ß ñîçäàí äëÿ äåéñòâèÿ. Âî-ïåðâûõ, ìåíÿ íå ñëîìèòü: ÿ, êîíå÷íî, ìîãó äåëàòü ãëóïîñòè, íî ýòî íå èìååò áîëüøèõ ïîñëåäñòâèé, ïîòîìó ÷òî ÿ óìåþ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè». Îí ïîäóìàë: «Ó ìåíÿ åñòü íðàâñòâåííîå çäîðîâüå». Îäíàêî îí çàìîë÷àë, ñêîð÷èâ ãðèìàñó îòâðàùåíèÿ, íàñòîëüêî íåëåïûì ïîêàçàëîñü åìó ðàññóæäàòü î «íðàâñòâåííîì çäîðîâüå» íà ýòîé âûææåííîé äîáåëà äîðîãå, êîòîðóþ ïåðåïîëçàëè ïîäûõàþùèå íàñåêîìûå. Âçáåøåííûé, Ëþñüåí íàñòóïèë íà êóçíå÷èêà; îí îùóòèë ïîä ïîäîøâîé êðîõîòíûé óïðóãèé øàðèê, à êîãäà ïîäíÿë íîãó, êóçíå÷èê åùå øåâåëèëñÿ. Ëþñüåí ïëþíóë íà íåãî: «ß â ñìÿòåíüå. Êàê è â ïðîøëîì ãîäó». Îí ñòàë äóìàòü î Âèíêåëüìàíå, êîòîðûé íàçûâàë åãî «êîçûðíûì òóçîì», î ãîñïîäèíå Ôëåðüå, êîòîðûé îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê ìóæ÷èíå, î ãîñïîæå Áåññ, ÷òî ñêàçàëà åìó: «È ýòîãî ïàðíÿ ÿ íàçûâàëà êîãäà-òî êóêîëêîé, à òåïåðü íå îñìåëþñü äàæå íàçâàòü åãî íà òû, òàê îí ìåíÿ ïóãàåò». Íî îíè áûëè äàëåêî, î÷åíü äàëåêî, è åìó êàçàëîñü, ÷òî íàñòîÿùèé Ëþñüåí èñ÷åç, à îñòàëîñü ëèøü åãî êàêîå-òî áëåäíîå è ðàñòåðÿííîå ïîäîáèå. «Êòî æå ÿ?» Êèëîìåòðû è êèëîìåòðû ïåñ÷àíîé ðàâíèíû, ïëîñêîé, ïîòðåñêàâøåéñÿ ïî÷âû, áåç òðàâû, áåç çàïàõîâ, è âäðóã îòêóäà-òî èç ýòîé ñåðîâàòîé êîðêè òîð÷èò ñïàðæà, òàêàÿ ñòðàííàÿ çäåñü, ÷òî ó íåå äàæå íåò òåíè. «Êòî æå ÿ?» Âîïðîñ îñòàëñÿ òåì æå ñ ïðîøëîãîäíèõ êàíèêóë, êàçàëîñü, îí ïîäíèìàë Ëþñüåíà íà òîì ìåñòå, ãäå îí åãî îñòàâèë; èëè, òî÷íåå, ýòî áûë íå âîïðîñ, à ñîñòîÿíèå äóøè. Ëþñüåí ïîæàë ïëå÷àìè. «ß ñëèøêîì ñëîæíûé, — ïîäóìàë îí, — è ÷åðåñ÷óð êîïàþñü â ñåáå».

Â ïîñëåäóþùèå äíè îí ïîïûòàëñÿ áîëüøå çàíèìàòüñÿ ñàìîàíàëèçîì: îí õîòåë, ÷òîáû åãî çàâîðàæèâàëè âåùè, è ïîäîëãó ðàññìàòðèâàë ïîäñòàâêó äëÿ ÿèö, êîëüöà äëÿ ñàëôåòîê, äåðåâüÿ, âèòðèíû; îí î÷åíü ïîëüñòèë ìàòåðè, ïîïðîñèâ åå ïîêàçàòü åìó ñòîëîâîå ñåðåáðî. Íî, ïîêà îí ðàçãëÿäûâàë ñåðåáðî, îí äóìàë î òîì, ÷òî ðàçãëÿäûâàåò ñåðåáðî, à ãäå-òî, ïîçàäè åãî âçãëÿäà, òðåïåòàëî æèâîå îáëà÷êî òóìàíà. È íàïðàñíî Ëþñüåí ïîãðóæàëñÿ â ðàçãîâîð ñ ãîñïîäèíîì Ôëåðüå, ýòîò ãóñòîé è ñòîéêèé òóìàí, ÷üÿ íåïðîíèöàåìàÿ íåâåñîìîñòü îáìàí÷èâî íàïîìèíàëà ñâåò, ñêîëüçèë ïîçàäè âíèìàíèÿ, ñ êîòîðûì Ëþñüåí âñëóøèâàëñÿ â ñëîâà îòöà; ýòèì òóìàíîì áûë ñàì Ëþñüåí. Âðåìÿ îò âðåìåíè Ëþñüåí ñ ðàçäðàæåíèåì ïåðåñòàâàë ñëóøàòü è îáîðà÷èâàëñÿ, ïûòàÿñü ñõâàòèòü ýòîò òóìàí è â óïîð âçãëÿíóòü íà íåãî; íî ïåðåä íèì áûëà ïóñòîòà, à òóìàí îïÿòü îêàçûâàëñÿ ïîçàäè.

Æåðìåíà â ñëåçàõ ïðèáåæàëà ê ãîñïîæå Ôëåðüå: åå áðàò çàáîëåë áðîíõîïíåâìîíèåé. «Áåäíàÿ ìîÿ Æåðìåíà, — ñêàçàëà ãîñïîæà Ôëåðüå, — âû æå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî îí òàêîé êðåïêèé!» Îíà äàëà åé îòïóñê íà ìåñÿö, à âìåñòî íåå âçÿëà äî÷ü îäíîãî ðàáî÷åãî ñ çàâîäà îòöà — ñåìíàäöàòèëåòíþþ Áåðòó Ìîçåëü. Ýòî áûëà ìàëûøêà ñ áåëîêóðûìè êîñàìè, êîòîðûå îíà âåíêîì óêëàäûâàëà íà ãîëîâå, îíà ñëåãêà ïðèõðàìûâàëà. Ïîñêîëüêó îíà áûëà ðîäîì èç Êîíêàðíî, ãîñïîæà Ôëåðüå ïîïðîñèëà åå íîñèòü êðóæåâíîé ÷åïåö: «Òàê áóäåò ãîðàçäî èçÿùíåå». Ñ ïåðâûõ æå äíåé, êîãäà îíà âèäåëà Ëþñüåíà, â åå áîëüøèõ ãîëóáûõ ãëàçàõ îòðàæàëîñü ðîáêîå è ñòðàñòíîå âîñõèùåíèå, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà åãî îáîæàåò. Îáðàùàëñÿ îí ê íåé çàïðîñòî è ÷àñòî ñïðàøèâàë: «Âàì ó íàñ íðàâèòñÿ?» Â êîðèäîðàõ îí çàáàâû ðàäè ñòàðàëñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ íåé, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ýòî íà íåå ïðîèçâîäèò. Íî îíà âûçûâàëà â íåì ÷óâñòâî íåæíîñòè, è îí ÷åðïàë â ýòîé ëþáâè äðàãîöåííóþ ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó; îí ÷àñòî íå áåç âîëíåíèÿ äóìàë, êàêèì îí âèäèòñÿ Áåðòå. «ß âåäü ñîâñåì íå ïîõîæ íà òåõ ìîëîäûõ ðàáî÷èõ, ñ êåì îíà âîäèòñÿ». Ïîä êàêèì-òî ïðåäëîãîì îí çàìàíèë Âèíêåëüìàíà â ëþäñêóþ, è òîò íàøåë, ÷òî îíà äåâî÷êà õîòü êóäà. «Òû âåçóíîê, — çàêëþ÷èë îí, — íà òâîåì ìåñòå ÿ áû åå òðàõíóë». Íî Ëþñüåí íå ðåøàëñÿ: îò íåå ïàõëî ïîòîì, à åå ÷åðíàÿ áëóçêà ïîä ìûøêàìè áûëà â ãðÿçíûõ ïîäòåêàõ. Îäíèì äîæäëèâûì ñåíòÿáðüñêèì äíåì ãîñïîæà Ôëåðüå óåõàëà íà àâòîìîáèëå â Ïàðèæ è Ëþñüåí îñòàëñÿ îäèí â ñâîåé êîìíàòå. Îí ïðèëåã íà ïîñòåëü è ïðèíÿëñÿ çåâàòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí êàïðèçíîå è ëåòó÷åå îáëàêî, è íåèçìåííîå, è ïåðåìåí÷èâîå, ÷üè êðàÿ âå÷íî ðàçìûòû â âîçäóõå. «ß çàäàþ ñåáå âîïðîñ: ïî÷åìó ñóùåñòâóþ?» Âîò îí ëåæèò â êîìíàòå, ïåðåâàðèâàåò ïèùó, çåâàåò, ñëûøèò, êàê ïî ñòåêëàì áàðàáàíèò äîæäü, â ãîëîâå ó íåãî êëî÷üÿ áåëîãî òóìàíà, íó à ÷òî äàëüøå? Åãî ñóùåñòâîâàíèå áûëî ñêàíäàëîì áûòèÿ, è âñÿ îòâåòñòâåííîñòü, êîòîðóþ îí ïîçäíåå âîçüìåò íà ñåáÿ, åäâà ëè îïðàâäàåò ýòî ñóùåñòâîâàíèå. «Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå ïðîñèë, ÷òîáû ìåíÿ ðîäèëè», — ñêàçàë îí ñåáå. È îí èñïûòàë ïðèëèâ æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå. Åìó âñïîìíèëèñü åãî äåòñêèå ñòðàõè, åãî äîëãàÿ äðåìîòà, íî òåïåðü îíè ïðåäñòàâèëèñü åìó â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå: â ñóùíîñòè, åãî âñåãäà çàòðóäíÿëà æèçíü, ýòîò ãðîìîçäêèé è áåñïîëåçíûé ïîäàðîê, êîòîðûé îí äåðæàë â ðóêàõ, íå çíàÿ, êàê ñ íèì áûòü è êóäà ïîñòàâèòü. «ß ïîòðàòèë ñâîå âðåìÿ íà ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî ðîäèëñÿ íà ñâåò». Îäíàêî îí áûë â ñëèøêîì óãíåòåííîì ñîñòîÿíèè, ÷òîáû ðàçâèâàòü äàëüøå ñâîè ìûñëè; îí âñòàë, çàêóðèë ñèãàðåòó è ñîøåë â êóõíþ — ïîïðîñèòü Áåðòó ñäåëàòü åìó ÷àé. Îíà íå çàìåòèëà, êàê îí âîøåë. Îí òðîíóë åå çà ïëå÷î, è îíà ðåçêî âçäðîãíóëà. «ß âàñ íàïóãàë?» — ñïðîñèë îí. Îíà ñ èñïóãàííûì âèäîì ñìîòðåëà íà íåãî, îïåðøèñü îáåèì ðóêàìè î ñòîë, è ãðóäü åå âçäûìàëàñü; íàêîíåö îíà óëûáíóëàñü è îòâåòèëà: «Ýòî ìåíÿ îøåëîìèëî, ÿ íå äóìàëà, ÷òî çäåñü êòî-òî åñòü». Ëþñüåí ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò è ñêàçàë: «Âû áûëè áû âåñüìà ëþáåçíû, åñëè áû ïðèãîòîâèëè ìíå ÷àøå÷êó ÷àÿ». — «Ñèþ ìèíóòó, ìñüå Ëþñüåí», — îòâåòèëà ìàëþòêà Áåðòà è áðîñèëàñü ê ïëèòå; ïîÿâëåíèå Ëþñüåíà ÿâíî òÿãîòèëî åå. Ëþñüåí â íåðåøèòåëüíîñòè ñòîÿë íà ïîðîãå. «Íó òàê êàê æå, — îòå÷åñêè ñïðîñèë îí, — íðàâèòñÿ âàì ó íàñ?» Áåðòà ñòîÿëà ê íåìó ñïèíîé è íàëèâàëà èç-ïîä êðàíà ÷àéíèê. Øóì âîäû çàãëóøèë åå îòâåò. Ëþñüåí íåìíîãî ïîäîæäàë, à êîãäà îíà ïîñòàâèëà ÷àéíèê íà ãàçîâóþ ïëèòó, ñïðîñèë: «Âû êóðèòå?» — «Èíîãäà», — ñ íåäîâåðèåì îòâåòèëà îíà. Îí ðàñêðûë ïà÷êó «êðàâåíà» è ïðîòÿíóë åé. Îí áûë íå ñîâñåì ñîáîé äîâîëåí: åìó êàçàëîñü, ÷òî îí îêàæåòñÿ â ëîæíîì ïîëîæåíèè; åìó íå ñëåäîâàëî áû çàñòàâëÿòü åå êóðèòü. «Âàì óãîäíî, ÷òîáû ÿ çàêóðèëà?» — ñïðîñèëà îíà óäèâëåííî. «Ïî÷åìó áû è íåò?» — «Ãîñïîæà ìåíÿ çàðóãàåò». Ó Ëþñüåíà ïîÿâèëîñü íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî ñîó÷àñòèÿ â ÷åì-òî íåäîñòîéíîì. Îí çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë: «À ìû åé íå ñêàæåì». Áåðòà ïîêðàñíåëà, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ âçÿëà ñèãàðåòó è âîòêíóëà åå â ðîò. «Äîëæåí ÿ ïðåäëîæèòü åé îãíÿ? Íåò, ýòî áóäåò íåó÷òèâî». Îí ñïðîñèë: «À ÷òî, ïðèêóðèâàòü âû íå áóäåòå?» Îíà åãî ðàçäðàæàëà: îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì ñ íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ è ïîêîðíàÿ, à â åå ñëîæåííûõ áàíòèêîì ãóáêàõ òîð÷àëà ñèãàðåòà; ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà âñòàâèëà â ðîò ãðàäóñíèê. Íàêîíåö îíà âçÿëà èç æåñòÿíîé êîðîáêè ñïè÷êó, ÷èðêíóëà åå, ïðèùóðèâ ãëàçà, ñäåëàëà íåñêîëüêî çàòÿæåê è ñêàçàëà: «Ìÿãêèå», ïîòîì ðåçêî âûíóëà ñèãàðåòó èçî ðòà è íåóêëþæå çàæàëà åå â ëàäîíè. «Îíà ïðèðîæäåííàÿ æåðòâà», — ïîäóìàë Ëþñüåí. Îäíàêî îíà íåìíîãî îòòàÿëà, êîãäà îí ñïðîñèë, ëþáèò ëè îíà ðîäíóþ Áðåòàíü, ðàññêàçàëà åìó î ðàçíûõ âèäàõ áðåòîíñêèõ ÷åïöîâ è äàæå ñïåëà íåæíûì, íî ôàëüøèâûì ãîëîñêîì êàêóþ-òî íîðìàíäñêóþ ïåñåíêó. Ëþñüåí íàä íåé ïîäòðóíèâàë âåæëèâî, íî îíà øóòîê íå ïîíèìàëà è ñìîòðåëà áóêîé; â ýòó ìèíóòó îíà áûëà ïîõîæà íà êðîëü÷èõó. Îí ñèäåë íà òàáóðåòêå è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñîâñåì íåïðèíóæäåííî. «Ñàäèòåñü æå», — ïðåäëîæèë îí. «Îé, ÷òî âû, ìñüå Ëþñüåí, ÿ íå ìîãó ñèäåòü ïðè âàñ, ìñüå Ëþñüåí». Îí âçÿë åå ïîä ìûøêè è óñàäèë ê ñåáå íà êîëåíè. «Òàê ëó÷øå?» — ñïðîñèë îí. Îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü, ñ çàáàâíûì àêöåíòîì ëåïå÷à: «Ñèäåòü ó âàñ íà êîëåíÿõ!» — è ãëÿäÿ íà íåãî ñ âîñòîðæåííûì è óêîðèçíåííûì âèäîì, à Ëþñüåí òåì âðåìåíåì ñ äîñàäîé äóìàë: «ß äåéñòâóþ ñëèøêîì ñìåëî, ìíå íå ñëåäîâàëî áû çàõîäèòü òàê äàëåêî». Îí ìîë÷àë; îíà ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ, òàêàÿ òåïëàÿ è ïðèòèõøàÿ, õîòÿ Ëþñüåí ñëûøàë, êàê êîëîòèòñÿ åå ñåðäöå. «Îíà — ìîÿ âåùü, — äóìàë îí, — ÿ ìîãó ñäåëàòü ñ íåé âñå, ÷òî ïîæåëàþ». Îí îòïóñòèë åå, âçÿë ÷àéíèê è ïîäíÿëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó — Áåðòà äàæå ïàëüöåì íå ïîøåâåëèëà, ÷òîáû åãî óäåðæàòü. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ÷àþ, Ëþñüåí òùàòåëüíî, àðîìàòèçèðîâàííûì ìûëîì ìàòåðè âûìûë ðóêè, êîòîðûå ïàõëè ïîäìûøêàìè.

«Íåóæåëè ÿ ïåðåñïëþ ñ íåé?» Â ïîñëåäóþùèå äíè Ëþñüåí áûë î÷åíü ïîãëîùåí ýòîé ìàëåíüêîé çàäà÷åé. Áåðòà ïîñòîÿííî âåðòåëàñü ó íåãî ïîä íîãàìè è ñìîòðåëà íà íåãî áîëüøèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè ñïàíèåëÿ. Íðàâñòâåííîñòü âçÿëà ñâîå: Ëþñüåí ïîíÿë, ÷òî îíà ðèñêóåò îò íåãî çàáåðåìåíåòü, òàê êàê îí íå áûë äîñòàòî÷íî îïûòåí â ýòèõ äåëàõ (êóïèòü æå â Ôåðîíå ïðåçåðâàòèâû áûëî íåâîçìîæíî, åãî òóò âñå çíàëè), ÷òî ýòî ïðèíåñåò áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè ãîñïîäèíó Ôëåðüå. Îí òàêæå óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ïîçäíåå îí áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ íà çàâîäå ìåíüøèì àâòîðèòåòîì, åñëè äî÷ü îäíîãî èç åãî ðàáî÷èõ ñìîæåò õâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî ñïàëà ñ õîçÿèíîì. «ß íå èìåþ ïðàâà åå òðîãàòü». Âñå ïîñëåäíèå äíè ñåíòÿáðÿ îí èçáåãàë îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ Áåðòîé. «Íó, ÷åãî æå òû æäåøü?» — ñïðàøèâàë Âèíêåëüìàí. «Íè÷åãî, — ñóõî îòâå÷àë Ëþñüåí. — Øàøíè ñî ñëóæàíêîé íå äëÿ ìåíÿ». Âèíêåëüìàí, êîòîðûé âïåðâûå ñëûøàë ïðî «øàøíè ñî ñëóæàíêîé», ëèøü ïðèñâèñòíóë îò óäèâëåíèÿ è óìîëê.

Ëþñüåí áûë âïîëíå óäîâëåòâîðåí ñîáîé: îí ïîâåë ñåáÿ êàê âîñïèòàííûé ìóæ÷èíà, è ýòî èñêóïàëî ìíîãèå åãî îøèáêè. «Îíà áûëà íà âñå ãîòîâà», — ãîâîðèë îí ñåáå íå áåç ãðóñòè. Íî, ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî, ðåøèë: «Ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû ÿ åå ïîèìåë, — îíà ïðåäëàãàëà ìíå ñåáÿ, à ÿ åå îòâåðã». È îòíûíå Ëþñüåí ñòàë ñ÷èòàòü, ÷òî îí óæå íå äåâñòâåííèê. Ýòè ìåëêèå óäîâîëüñòâèÿ íåñêîëüêî äíåé çàíèìàëè åãî, ïîòîì è îíè òîæå ðàñòâîðèëèñü â òóìàíå. Âåðíóâøèñü â îêòÿáðå äîìîé, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì æå ìðà÷íûì, êàê è â íà÷àëå ïðîøëîãî ó÷åáíîãî ãîäà.

Áåðëèàê â ëèöåé íå âåðíóëñÿ, è íèêòî î íåì íè÷åãî íå çíàë. Ëþñüåí óâèäåë â êëàññå ìíîãî íîâûõ íåçíàêîìûõ ëèö: åãî ñîñåä ñïðàâà, ïî ôàìèëèè Ëåìîðäàí, ïðîó÷èëñÿ ãîä â ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëå â Ïóàòüå. Îí áûë âûøå ðîñòîì äàæå Ëþñüåíà, à åãî ÷åðíûå óñû ïðèäàâàëè åìó âèä âïîëíå âçðîñëîãî ìóæ÷èíû. Ëþñüåí áåç óäîâîëüñòâèÿ âñòðåòèëñÿ ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè: îíè êàçàëèñü åìó ðåáÿ÷ëèâûìè è íàèâíî øóìíûìè, ñåìèíàðèñòàìè îäíèì ñëîâîì. Îí åùå ó÷àñòâîâàë â èõ êîëëåêòèâíûõ âûõîäêàõ, íî ñ íåêîòîðîé ëåíöîé, ÷òî, âïðî÷åì, åìó ïîçâîëÿëîñü, êàê «ñòàðèêó». Ëåìîðäàí çàèíòåðåñîâàë åãî ãîðàçäî áîëüøå, ïîòîìó ÷òî â íåì ÷óâñòâîâàëàñü çðåëîñòü, íî, â îòëè÷èå îò Ëþñüåíà, íå êàçàëîñü, ÷òî îí îáðåë ýòó çðåëîñòü áëàãîäàðÿ ìíîæåñòâó òðóäíûõ èñïûòàíèé; îí áûë âçðîñëûì îò ðîæäåíèÿ. Ëþñüåí ÷àñòî ñ íàñëàæäåíèåì ëþáîâàëñÿ ýòîé ìàññèâíîé ãîëîâîé ñ çàäóì÷èâûì ëèöîì, êàê-òî êðèâî ïîñàæåííîé ïðÿìî íà ïëå÷è, à íå íà øåþ, êàçàëîñü, ÷òî â ýòó ãîëîâó íèêîãäà íè÷åãî íå ìîãëî ïðîíèêíóòü íè ÷åðåç óøè, íè ÷åðåç óçêèå, êàê ó êèòàéöà, êðàñíîâàòûå è çàñòûâøèå ãëàçêè. «Ýòî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî åñòü óáåæäåíèÿ», — ñ óâàæåíèåì äóìàë Ëþñüåí è íå áåç çàâèñòè ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàêîâà òà îïîðà, íà êîòîðîé çèæäåòñÿ ó Ëåìîðäàíà àáñîëþòíîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. «Âîò êåì ÿ äîëæåí ñòàòü — ñêàëîé». Òåì íå ìåíåå îí áûë íåìíîãî óäèâëåí, ÷òî Ëåìîðäàí áûë ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü ìàòåìàòè÷åñêèå äîêàçàòåëüñòâà, íî ìñüå Þññîí óñïîêîèë åãî, êîãäà âåðíóë èì èõ ïåðâûå êîíòðîëüíûå ðàáîòû: Ëþñüåí áûë ñåäüìûì, à Ëåìîðäàí, ïîëó÷èâ îöåíêó «ïÿòü», îêàçàëñÿ â ñïèñêå ñåìüäåñÿò âîñüìûì; âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Ëåìîðäàíà è ýòî íå âçâîëíîâàëî; ïîõîæå, îí îæèäàë õóäøåãî, è åãî êðîøå÷íûé ðîòèê, ñìóãëûå è ãëàäêèå ïîëíûå ùåêè íå áûëè ñîçäàíû äëÿ âûðàæåíèÿ êàêèõ-ëèáî ÷óâñòâ: îí áûë ñïîêîåí, êàê Áóääà. Ðàçãíåâàííûì åãî âèäåëè ëèøü îäíàæäû — â òîò äåíü, êîãäà Ëåâè òîëêíóë åãî â ãàðäåðîáíîé. Ñïåðâà îí, ÷àñòî çàìîðãàâ, ðàç äåñÿòü ãðîìêî õðþêíóë. Ïîòîì çàîðàë: «Â Ïîëüøó! Óáèðàéñÿ â Ïîëüøó, ãðÿçíûé æèäåíûø, è íå ñìåé áûòü íàõàëîì â íàøåì äîìå!» Îí áûë âûøå Ëåâè íà äâå ãîëîâû, à åãî ìîùíûé òîðñ ïîêà÷èâàëñÿ íà äëèííûõ íîãàõ. Â èòîãå îí îòâåñèë åìó ïàðó îïëåóõ, à ìàëåíüêèé Ëåâè ïðèíåñ ñâîè èçâèíåíèÿ — íà ýòîì âñå è çàêîí÷èëîñü.

Ïî ÷åòâåðãàì Ëþñüåí ñ Ãèãàðîì îòïðàâëÿëèñü òàíöåâàòü ê ïîäðóæêàì åãî ñåñòðû. Íî Ãèãàð âäðóã ñîçíàëñÿ, ÷òî ýòî ñêàêàíüå åìó íàäîåëî. «Ó ìåíÿ åñòü ïîäðóæêà, — ïðèçíàëñÿ îí, — îíà ðàáîòàåò ñòàðøåé ïðîäàâùèöåé ó Ïëèíüå íà ðþ Ðóàÿëü. À ó íåå êàê ðàç åñòü ïðèÿòåëüíèöà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ îäíà, — òû äîëæåí ïîéòè ñ íàìè â ñóááîòó âå÷åðîì». Ëþñüåí óñòðîèë ñöåíó ðîäèòåëÿì è äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ óõîäèòü âå÷åðîì ïî ñóááîòàì; êëþ÷ ðåøèëè îñòàâëÿòü ïîä êîâðèêîì. Îí âñòðåòèëñÿ ñ Ãèãàðîì îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ â áàðå íà óëèöå Ñåíò-Îíîðå. «Ñàì óâèäèøü, — ñêàçàë Ãèãàð, — Ôàííè î÷àðîâàòåëüíà, è ê òîìó îíà óìååò îäåâàòüñÿ, ÷òî íåìàëîâàæíî». «À ìîÿ?» — «Ñ íåé ÿ íåçíàêîì, çíàþ òîëüêî, ÷òî îíà ïîäðó÷íàÿ øâåÿ è íåäàâíî ïðèåõàëà â Ïàðèæ èç Àíãóëåìà. Êñòàòè, — ïðèáàâèë îí, — ñìîòðè íå äàé ïðîìàøêó. ß — Ïüåð Äîðà. À òû... ðàç òû áëîíäèí, ÿ ñêàçàë, ÷òî â òåáå àíãëèéñêàÿ êðîâü, òàê îíî ëó÷øå. Çîâóò òåáÿ Ëþñüåí Áîíüåð». — «Ê ÷åìó âñå ýòî?» — ñïðîñèë çàèíòðèãîâàííûé Ëþñüåí. «Ñòàðèíà, — îòâåòèë Ãèãàð, — ýòî ïðèíöèï. Ìîæåøü äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, ñ ýòèìè æåíùèíàìè, íî íèêîãäà íå íàçûâàé ñâîåé ôàìèëèè». — «Ëàäíî! Õîðîøî! — ñîãëàñèëñÿ Ëþñüåí. — È ÷åì æå ÿ çàíèìàþñü?» — «Ìîæåøü ñêàçàòü, ÷òî òû ñòóäåíò, ýòî ëó÷øå âñåãî, ñàì ïîíèìàåøü, ýòî èì ëüñòèò, è ïîòîì òû íå îáÿçàí òðàòèòü íà íèõ êó÷ó äåíåã. Ðàñõîäû, ïîíÿòíî, ìû ïîäåëèì, íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïëà÷ó ÿ, ÿ óæå ïðèâûê. Â ïîíåäåëüíèê ÿ ñêàæó, ñêîëüêî òû ìíå äîëæåí». Ó Ëþñüåíà ìãíîâåííî ïðîìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî Ãèãàð õîòåë êîå-÷òî íà íåì âûãàäàòü. «Êàêîé ÿ ñòàë ìíèòåëüíûé!» — âåñåëî ïîäóìàë îí, è òóò âîøëà Ôàííè: ýòî áûëà âûñîêàÿ, ñìóãëàÿ è õóäàÿ äåâóøêà, ñ äëèííûìè íîãàìè è ñèëüíî íàêðàøåííûì ëèöîì. Ëþñüåíó îíà ïîêàçàëàñü ñòðàøíîé. «Ýòî Áîíüåð, î êîòîðîì ÿ òåáå ãîâîðèë», — ñêàçàë Ãèãàð. «Î÷åíü ïðèÿòíî, — îòâåòèëà Ôàííè, áëèçîðóêî ùóðÿñü. — À ýòî Ìîä, ìîÿ ïîäðóæêà». Ïåðåä Ëþñüåíîì ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ïðîñòóøêà áåç âîçðàñòà, åå øëÿïêà íàïîìèíàëà ïåðåâåðíóòûé öâåòî÷íûé ãîðøîê. Êîñûíêè íà íåé íå áûëî, è ðÿäîì ñ ÿðêîé Ôàííè âûãëÿäåëà îíà òóñêëî. Ëþñüåí èñïûòàë ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå, íî çàìåòèë, ÷òî ó íåå êðàñèâûé ðîò è ê òîìó æå ñ íåé åìó íå ïðèäåòñÿ öåðåìîíèòüñÿ. Ãèãàð ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû çàðàíåå ðàñïëàòèòüñÿ çà ïèâî, òàê ÷òî îí ñóìåë âîñïîëüçîâàòüñÿ øóìíîé ñóìàòîõîé çíàêîìñòâà, âåñåëî ïîäòàëêèâàÿ äåâóøåê ê äâåðè è íå äàâàÿ èì âðåìåíè ÷òî-íèáóäü ñåáå çàêàçàòü. Ëþñüåí áûë åìó ïðèçíàòåëåí çà ýòî: ãîñïîäèí Ôëåðüå âûäàâàë ñûíó âñåãî ñòî äâàäöàòü ïÿòü ôðàíêîâ â íåäåëþ è èç ýòèõ äåíåã îí äîëæåí áûë îïëà÷èâàòü ñâîè òåëåôîííûå ðàçãîâîðû. Âå÷åð âûøåë î÷åíü âåñåëûì: îíè îòïðàâèëèñü íà òàíöû â Ëàòèíñêèé êâàðòàë, â óþòíûé ðîçîâûé çàëü÷èê ñ óêðîìíûìè óãîëêàìè; êîêòåéëü çäåñü ñòîèë ñòî ñó. Çäåñü áûëî ìíîãî ñòóäåíòîâ ñ æåíùèíàìè âðîäå Ôàííè, íî íå ñòîëü øèêàðíûìè. Ôàííè áûëà íåîòðàçèìà: îíà ïîñìîòðåëà ïðÿìî â ãëàçà òîëñòîìó áîðîäà÷ó, êóðèâøåìó òðóáêó, è î÷åíü ãðîìêî ñêàçàëà: «Íå âûíîøó òåõ, êòî êóðèò íà òàíöàõ». Áîðîäà÷ ïîáàãðîâåë è ñóíóë íåïîãàøåííóþ òðóáêó â êàðìàí. Îíà îáðàùàëàñü ñ Ãèãàðîì è Ëþñüåíîì ñëåãêà ñíèñõîäèòåëüíî è ÷àñòî ïîâòîðÿëà ïî-ìàòåðèíñêè ëàñêîâî: «Ýõ âû, ìåðçàâöû ýòàêèå». Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïðèíóæäåííî è áûë ñàìà ëþáåçíîñòü: îí íàãîâîðèë Ôàííè êó÷ó çàáàâíûõ ãëóïîñòåé è ïðè ýòîì âñå âðåìÿ åé óëûáàëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ óëûáêà óæå íå ñõîäèëà ñ åãî ëèöà, è îí ñóìåë íàéòè èçûñêàííûé òîí ëåãêîé íåáðåæíîñòè è ðûöàðñêîé íåæíîñòè, ÷óòü îòòåíåííûé èðîíèåé. Íî Ôàííè áûëî íå äî íåãî: îíà, âçÿâ Ãèãàðà çà ïîäáîðîäîê, ïàëüöàìè ðàñòÿãèâàëà åìó ùåêè, ÷òîáû ó íåãî îòòîïûðèëèñü ãóáû; êîãäà îíè äåëàëèñü ïóõëûìè è ÷óòü ñëþíÿâûìè, ñëîâíî íàëèòûå ñîêîì ïëîäû èëè ñëèçíÿêè, îíà ÷àñòî îáëèçûâàëà èõ, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì: «áýáè». Ëþñüåí óæàñíî ñìóùàëñÿ è íàõîäèë Ãèãàðà ñìåøíûì: ãóáû Ãèãàðà áûëè èçìàçàíû ïîìàäîé, à íà ùåêàõ îòïå÷àòàëèñü ñëåäû ïàëüöåâ. Íî äðóãèå ïàðî÷êè âåëè ñåáÿ åùå áîëåå âîëüíî; è âñå öåëîâàëèñü; âðåìÿ îò âðåìåíè èç ãàðäåðîáíîé ïðèõîäèëà æåíùèíà ñ êîðçèíêîé è, ðàçáðàñûâàÿ ñåðïàíòèí è ðàçíîöâåòíûå øàðèêè, êðè÷àëà: «Îëå, äåòêè, âåñåëèòåñü, ñìåéòåñü, îëå, îëå!», è âñå ñìåÿëèñü. Íàêîíåö Ëþñüåí âñïîìíèë î Ìîä è, óëûáíóâøèñü åé, ñêàçàë: «Âçãëÿíèòå-êà íà ýòèõ ãîëóáêîâ». Ïîêàçàâ íà Ôàííè è Ãèãàðà, îí äîáàâèë: «À âîò ìû, ïî÷òåííûå ñòàðè÷êè...» Îí íå äîãîâîðèë, íî òàê çàáàâíî óëûáíóëñÿ, ÷òî Ìîä óëûáíóëàñü â îòâåò. Îíà ñíÿëà øëÿïêó, è Ëþñüåí ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèë, ÷òî îíà áûëà êóäà ëó÷øå ìíîãèõ æåíùèí â äàíñèíãå; îí ïðèãëàñèë åå íà òàíåö è ðàññêàçàë î ñâîèõ ïðîäåëêàõ ñ ó÷èòåëÿìè â òîò ãîä, êîãäà îí ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì íà áàêàëàâðà. Îíà õîðîøî òàíöåâàëà, ó íåå áûëè ÷åðíûå ñåðüåçíûå ãëàçà, îíà íå êàçàëàñü íåâèííîé. Ëþñüåí ðàññêàçàë åé î Áåðòå è ñêàçàë, ÷òî åãî òåðçàëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. «Íî äëÿ íåå òàê áûëî ëó÷øå», — ïðèáàâèë îí. Ìîä íàøëà èñòîðèþ Áåðòû ðîìàíòè÷åñêîé è ãðóñòíîé, ñïðîñèëà, ñêîëüêî Áåðòà ïîëó÷àëà ó åãî ðîäèòåëåé. «Äëÿ äåâóøêè,— äîáàâèëà îíà, — íå òàêàÿ óæ ðàäîñòü áûòü â óñëóæåíèè». Ãèãàð è Ôàííè óæå íå îáðàùàëè íà íèõ âíèìàíèÿ, îíè ëàñêàëè äðóã äðóãà, è ëèöî ó Ãèãàðà áûëî â ñëþíÿõ. Ëþñüåí òî è äåëî ïîâòîðÿë: «Ïîñìîòðèòå íà ýòèõ ãîëóáêîâ, íó ïîñìîòðèòå æå!» Ó íåãî äàæå áûëà ãîòîâà ôðàçà: «Îíè âûçûâàþò ó ìåíÿ æåëàíèå ñäåëàòü òî æå ñàìîå...» Íî îí íå îñìåëèâàëñÿ ïðîèçíåñòè åå è îãðàíè÷èâàëñÿ óëûáêàìè, ïîòîì îí ïðèêèíóëñÿ, áóäòî îíè ñ Ìîä ñòàðûå ïðèÿòåëè, êîòîðûì íàïëåâàòü íà ëþáîâü, íàçâàë åå «ñòàðèêîì» è ïîäíÿë ðóêó, ñîáèðàÿñü ïîõëîïàòü åå ïî ïëå÷ó. Âäðóã Ôàííè ïîâåðíóëà ãîëîâó è ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íèõ. «À âû, ìåëþçãà, ÷åãî æäåòå? — ñïðîñèëà îíà. — Äà ïîöåëóéòåñü æå, âåäü âàì äî ñìåðòè õî÷åòñÿ». Ëþñüåí îáíÿë Ìîä; îí ñëåãêà ñòåñíÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñìîòðåëà Ôàííè; åìó õîòåëîñü áû, ÷òîáû ïîöåëóé ïîëó÷èëñÿ äîëãèì è óäà÷íûì, õîòÿ îí íå çíàë, êàê ëþäè óìóäðÿþòñÿ äûøàòü ïðè ýòîì. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî îêàçàëîñü íå òàê òðóäíî, êàê îí äóìàë, íóæíî áûëî öåëîâàòüñÿ ÷óòü êîñî, ÷òîáû íîçäðè ìîãëè äûøàòü. Îí óñëûøàë, êàê Ãèãàð ñ÷èòàåò: «Ðàç, äâà, òðè, ÷åòûðå...», è îòïóñòèë Ìîä ëèøü íà ïÿòèäåñÿòè äâóõ. «Íåïëîõî äëÿ íà÷àëà, — ïîõâàëèë Ãèãàð, — íî ó ìåíÿ ïîëó÷øå âûéäåò». Ëþñüåí ñìîòðåë íà ñâîè íàðó÷íûå ÷àñû è òîæå îòêðûë ñ÷åò: Ãèãàð îòîðâàëñÿ îò ãóá Ôàííè íà ñòî ïÿòüäåñÿò äåâÿòîé ñåêóíäå. Ëþñüåíà ýòî âçáåñèëî, è îí ñ÷åë ýòî ñîñòÿçàíèå ãëóïûì. «ß îòïóñòèë Ìîä èç-çà ïðèëè÷èÿ, — äóìàë îí, — ýòî íåñëîæíî; åñëè íàó÷èøüñÿ äûøàòü, òî ìîæíî öåëîâàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè». Îí ïðåäëîæèë ïðîâåñòè âòîðîé òóð è âûèãðàë. Êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, Ìîä ïîñìîòðåëà íà Ëþñüåíà è ñåðüåçíî ñêàçàëà: «À âû õîðîøî öåëóåòåñü». Ëþñüåí ïîêðàñíåë îò óäîâîëüñòâèÿ. «Âñåãäà ê âàøèì óñëóãàì», — îòâåòèë îí, ïîêëîíèâøèñü. Íî âñå æå îí ïðåäïî÷åë áû öåëîâàòüñÿ ñ Ôàííè. Ðàññòàëèñü îíè â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è, ÷òîáû óñïåòü ê ïîñëåäíåìó ïîåçäó ìåòðî. Ëþñüåí áûë íà âåðøèíå áëàæåíñòâà; ïîäïðûãèâàÿ è ïðèïëÿñûâàÿ, îí øåë ïî óëèöå Ðåéíóàð è äóìàë: «Äåëî â øëÿïå». Ó íåãî áîëåëè óãîëêè ðòà, òàê ìíîãî îí ñìåÿëñÿ â ýòîò äåíü.

Îí óñâîèë ïðèâû÷êó âñòðå÷àòüñÿ ñ Ìîä ïî ÷åòâåðãàì â øåñòü ÷àñîâ è âå÷åðîì â ñóááîòó. Îíà ïîçâîëÿëà ñåáÿ öåëîâàòü, íî íå õîòåëà åìó îòäàòüñÿ. Ëþñüåí ïîæàëîâàëñÿ Ãèãàðó, êîòîðûé åãî óñïîêîèë: «Íå âîëíóéñÿ, Ôàííè óâåðåíà, ÷òî îíà áóäåò ñïàòü ñ òîáîé; ïðàâäà, îíà åùå ìîëîäà è èìåëà âñåãî äâóõ ëþáîâíèêîâ. Ôàííè ðåêîìåíäóåò òåáå áûòü ñ íåé ïîëàñêîâåé. «Ïîëàñêîâåé? — ñïðîñèë Ëþñüåí. — Òû äóìàåøü, ÷òî ãîâîðèøü?» Îíè ðàññìåÿëèñü, è Ãèãàð çàêëþ÷èë: «Äåëàé êàê çíàåøü, ñòàðèê». Ëþñüåí áûë î÷åíü ëàñêîâ. Îí ìíîãî öåëîâàë Ìîä è ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò åå, íî â êîíöå êîíöîâ ýòî áûëî íåñêîëüêî îäíîîáðàçíî, ê òîìó æå îí íå ñëèøêîì ñòðåìèëñÿ áûâàòü ñ íåé íà ëþäÿõ; åìó õîòåëîñü êîå-÷òî ïîäñêàçàòü Ìîä íàñ÷åò åå òóàëåòîâ, íî îíà áûëà íàáèòà ïðåäðàññóäêàìè è î÷åíü áûñòðî âûõîäèëà èç ñåáÿ. Ìåæäó ïîöåëóÿìè îíè ñèäåëè ìîë÷à, ñ íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè, è äåðæàëèñü çà ðóêè. «Áîã çíàåò, î ÷åì îíà äóìàåò, åñëè ó íåå òàêîé ñóðîâûé âçãëÿä». Ñàì æå Ëþñüåí äóìàë âñåãäà îá îäíîì è òîì æå — î ñâîåé æàëêîé, ïå÷àëüíîé è ñìóòíîé æèçíè, ãîâîðÿ ñåáå: «ß õîòåë áû áûòü Ëåìîðäàíîì, âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàøåë ñâîé ïóòü!» Â òàêèå ìèíóòû îí âèäåë ñåáÿ êàê áû ñî ñòîðîíû, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ äðóãèì: òîò ñèäèò ðÿäîì ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ åãî ëþáèò, åãî ðóêà â åå ðóêå, åãî ãóáû åùå âëàæíû îò åå ïîöåëóåâ, íî îòâåðãàåò òî ñêðîìíîå ñ÷àñòüå, êàêîå îíà åìó ïðåäëîæèëà, — îí îäèíîê. È îí êðåïêî ñæèìàë ïàëüöû ìàëþòêè Ìîä, è ñëåçû âûñòóïàëè ó íåãî íà ãëàçàõ: îí âåäü òàê õîòåë áû ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé.

Â îäíî äåêàáðüñêîå óòðî Ëåìîðäàí ïîäîøåë ê Ëþñüåíó, â ðóêå îí äåðæàë êàêóþ-òî áóìàæêó. «Òû íå õî÷åøü ïîäïèñàòü?» — ñïðîñèë îí. «×òî ýòî?» — «Ýòî ïðîòèâ æèäîâ èç Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëû; îíè ïðèñëàëè â «Ýâð» ãíóñíóþ ïèñóëüêó ïðîòèâ îáÿçàòåëüíîé âîåííîé ïîäãîòîâêè, ïîä íåé äâåñòè ïîäïèñåé. Âîò ìû è ïðîòåñòóåì: íàì íóæíî ñîáðàòü ïî êðàéíåé ìåðå òûñÿ÷ó ôàìèëèé; ìû äàäèì ïîäïèñàòü íàø ïðîòåñò «ñèðàðàòû», «ôëîòòàðàì», «àãðî», â îáùåì, âñåé ýëèòå». Ëþñüåí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîëüùåííûì è ñïðîñèë: «Ýòî ïîÿâèòñÿ â ïå÷àòè?» — «Â «Àêñüîí» íàâåðíÿêà, âîçìîæíî, è â «Ýêî äå Ïàðè». Ëþñüåí õîòåë ïîäïèñàòü ñðàçó æå, íî ïîäóìàë, ÷òî ýòî âûãëÿäåëî áû íåñåðüåçíî. Îí âçÿë ëèñòîê è âíèìàòåëüíî åãî ïðî÷åë. Ëåìîðäàí ïðèáàâèë: «Òû, êàæåòñÿ, íå çàíèìàåøüñÿ ïîëèòèêîé, ýòî òâîå äåëî. Íî òû ôðàíöóç è èìååøü ïðàâî ñêàçàòü ñâîå ñëîâî». Óñëûøàâ «òû èìååøü ïðàâî ñêàçàòü ñâîå ñëîâî», Ëþñüåí ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî áóêâàëüíî ïðîíçèëà ìãíîâåííàÿ íåîáúÿñíèìàÿ ðàäîñòü. Îí ïîäïèñàë. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí êóïèë «Àêñüîí Ôðàíñåç», íî âîççâàíèÿ â íåì íå áûëî. Îíî ïîÿâèëîñü òîëüêî â ÷åòâåðã, è Ëþñüåí íàøåë åãî íà âòîðîé ñòðàíèöå, ïîä øàïêîé: Ìîëîäåæü Ôðàíöèè íàíîñèò ìîùíûé ïðÿìîé óäàð ïî çóáàì ìèðîâîãî åâðåéñòâà. Ôàìèëèÿ åãî áûëà ïðîñòàâëåíà òóò æå, êîìïàêòíàÿ, ÷åòêàÿ, íåäàëåêî îò Ëåìîðäàíà, ïî÷òè òàêàÿ æå ÷óæàÿ, êàê Ôëåø è Ôëèïî, îêðóæàâøèå åå; êàçàëîñü, îíà âî ÷òî-òî îáåðíóòà. «Ëþñüåí Ôëåðüå, — ïîäóìàë îí, — ýòî êðåñòüÿíñêàÿ ôàìèëèÿ, èñòèííî ôðàíöóçñêàÿ ôàìèëèÿ». Îí ïðî÷èòàë âñëóõ âñå ôàìèëèè, íà÷èíàþùèåñÿ íà Ô, è, äîéäÿ äî ñâîåé, ïðî÷åë åå ñëîâíî âïåðâûå. Çàòåì ñóíóë ãàçåòó â êàðìàí è, äîâîëüíûé, ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé îí ñàì ïðèøåë ê Ëåìîðäàíó. «Òû âåäü çàíèìàåøüñÿ ïîëèòèêîé?» — ñïðîñèë îí. «ß ÷ëåí Ëèãè, — îòâåòèë Ëåìîðäàí, — òû õîòü èçðåäêà ÷èòàåøü «Àêñüîí»? — «Ðåäêî, — ïðèçíàëñÿ Ëþñüåí, — äî ñèõ ïîð âñå ýòî ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, íî, ïî-ìîåìó, ÿ íà÷èíàþ ìåíÿòüñÿ». Ëåìîðäàí ñìîòðåë íà íåãî áåç ëþáîïûòñòâà, ñ îáû÷íûì ñâîèì íåïðîíèöàåìûì âèäîì. Ëþñüåí ðàññêàçàë åìó â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ î òîì, ÷òî Áåðæåð íàçûâàåò åãî «ñìÿòåíüåì». «Òû îòêóäà ðîäîì?» — ñïðîñèë Ëåìîðäàí. «Èç Ôåðîëÿ. Ó îòöà òàì çàâîä». — «Ñêîëüêî âðåìåíè òû òàì ïðîæèë?» — «Äî âòîðîãî êëàññà». — «Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ëåìîðäàí, — âñå î÷åíü ïðîñòî, òû — ëèøåííûé ïî÷âû. Òû ÷èòàë Áàððåñà?» — «×èòàë «Êîëåòòó Áîäîø». — «Ýòî íå òî, — ïåðåáèë åãî Ëåìîðäàí. — ß ñåãîäíÿ æå ïðèíåñó òåáå «Ëèøåííûõ ïî÷â», ýòî êíèãà ïðî òåáÿ. Òû íàéäåøü â íåé è ñâîþ áîëåçíü, è ëåêàðñòâî îò íåå». Êíèãà áûëà ïåðåïëåòåíà â çåëåíóþ êîæó. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå áûëî ïðîñòàâëåíî ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè: «Ex libris Andre Lemordant». Ëþñüåí óäèâèëñÿ: îí íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ, êàê çîâóò Ëåìîðäàíà.

Ê ÷òåíèþ îí ïðèñòóïèë ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì: óæå ñòîëüêî ðàç îíè ïûòàëèñü åãî îáúÿñíèòü; ñòîëüêî ðàç äàâàëè ÷èòàòü êíèãè, ïðåäóïðåæäàÿ: «Ïðî÷òè, ýòî æå òû». Ëþñüåí, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, ïîäóìàë, ÷òî îí íå èç òåõ, êîãî ìîæíî áûëî áû ñáèòü ñ òîëêó íåñêîëüêèìè ôðàçàìè. Ýäèïîâ êîìïëåêñ, Ñìÿòåíüå — âñå ýòî ðåáÿ÷åñêèå çàáàâû, è êàê îíè òåïåðü äàëåêè îò íåãî! Íî ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö êíèãà çàõâàòèëà Ëþñüåíà: ïðåæäå âñåãî â íåé íå áûëî ïñèõîëîãèè (îí áûë ñûò ýòîé ïñèõîëîãèåé ïî ãîðëî); Áàððåñ ðàññêàçûâàë î ìîëîäûõ ëþäÿõ, êîòîðûå íå áûëè àáñòðàêòíûìè, äåêëàññèðîâàííûìè ëè÷íîñòÿìè, êàê Ðåìáî èëè Âåðëåí, îíè íå áûëè áîëüíûìè, êàê ýòè ïðàçäíûå ñâåòñêèå äàìû, êîòîðûõ Ôðåéä ëå÷èë ïñèõîàíàëèçîì. Áàððåñ íà÷èíàë ñ òîãî, ÷òî ïîìåùàë èõ â ðîäíóþ èì ñðåäó, â ðîäíóþ ñåìüþ: â ïðîâèíöèè îíè ïîëó÷àëè õîðîøåå, â òâåðäûõ òðàäèöèÿõ âîñïèòàíèå; Ëþñüåí íàøåë, ÷òî Ñòþðåëü ïîõîæ íà íåãî. «Äà, è âñå-òàêè ïðàâäà, — ãîâîðèë îí ñåáå, — ÷òî ÿ — ëèøåííûé ïî÷âû». Îí äóìàë î íðàâñòâåííîì çäîðîâüå ñåìüè Ôëåðüå, î òîì çäîðîâüå, êîòîðîå ïðèîáðåòàåòñÿ ëèøü â äåðåâíå, îá èõ ôèçè÷åñêîé ñèëå (äåä åãî ìîã ñîãíóòü ïàëüöàìè áðîíçîâóþ ìîíåòó) ; îí ñ óìèëåíèåì âñïîìèíàë ðàññâåòû â Ôåðîëå: îí âñòàâàë, íà öûïî÷êàõ ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ðîäèòåëåé, ñàäèëñÿ íà âåëîñèïåä, è íåæíàÿ ïðèðîäà Èëü-äå-Ôðàíñà ïðèíèìàëà åãî â ñâîè ëàñêîâûå îáúÿòüÿ. «ß âñåãäà íåíàâèäåë Ïàðèæ», — ñ ÷óâñòâîì äóìàë îí. Îí ïðî÷åë òàêæå «Ñàä Áåðåíèêè»; îí èçðåäêà îòðûâàëñÿ îò ÷òåíèÿ è, óñòðåìèâ ãëàçà â êàêóþ-òî íåÿñíóþ äàëü, íà÷èíàë ðàçìûøëÿòü: èòàê, åìó ñíîâà ïðåäëàãàþò âûáðàòü õàðàêòåð è ñóäüáó, ñïîñîá èçáàâèòüñÿ îò íåèñòîùèìîé áîëòîâíè ñâîåãî ñîçíàíèÿ, ïðåäëàãàþò ìåòîä, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êòî æå òû òàêîé, è îöåíèòü ñåáÿ ïî äîñòîèíñòâó. È êîíå÷íî æå ãíóñíûì è ïîõîòëèâûì ÷óäîâèùàì Ôðåéäà îí ïðåäïî÷åë áû òî ïðîïèòàííîå äåðåâåíñêèìè çàïàõàìè áåññîçíàòåëüíîå, êîòîðîå äàðèë åìó Áàððåñ. ×òîáû îáðåñòè åãî, Ëþñüåíó íàäî áûëî ëèøü îòêàçàòüñÿ îò áåñïëîäíîãî è îïàñíîãî ñàìîñîçåðöàíèÿ; äëÿ ýòîãî åìó íàäî áûëî áû èçó÷èòü ïî÷âû è ïîäïî÷âû Ôåðîëÿ, ðàçãàäàòü ñìûñë åãî âîëíèñòûõ õîëìîâ, ñïóñêàþùèõñÿ äî ñàìîãî Ñåðíåòòà, îáðàòèòüñÿ ê ãåîãðàôèè íàñåëåíèÿ è èñòîðèè. Èëè æå ïðîñòî âåðíóòüñÿ â Ôåðîëü è æèòü òàì — Ëþñüåí íàøåë áû ïîä íîãàìè ýòî áåññîçíàòåëüíîå, áåçâðåäíîå è ïëîäîíîñíîå, ðàçëèòîå ïî âñåé ôåðîëüñêîé ðàâíèíå, ñêðûòîå â äåðåâüÿõ, ðó÷üÿõ, òðàâå, ïîäîáíîå òîìó ïèòàòåëüíîìó ïåðåãíîþ, â êîòîðîì Ëþñüåí ïî÷åðïíóë áû íàêîíåö ñèëó, ÷òîáû ñòàòü õîçÿèíîì. Îò ýòèõ äîëãèõ ìå÷òàíèé Ëþñüåí ïðîáóæäàëñÿ â ñèëüíîé ýêçàëüòàöèè, à èíîãäà ó íåãî äàæå ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí íàøåë ñâîé ïóòü. Ñåé÷àñ, êîãäà îí ìîë÷à ñèäåë ðÿäîì ñ Ìîä, îáíèìàÿ åå îäíîé ðóêîé çà òàëèþ, â ãîëîâå ó íåãî çâó÷àëè ñëîâà, îáðûâêè ôðàç — «âîçîáíîâèòü òðàäèöèþ», «çåìëÿ è ïîêîéíèêè», ñëîâà ãëóáîêèå è ïëîòíûå, íåèñ÷åðïàåìûå. «Êàê ýòî çàìàí÷èâî», — äóìàë îí. È îäíàêî îí íå ñìåë â íèõ ïîâåðèòü: ñëèøêîì ÷àñòî åãî îáìàíûâàëè. Îí ïîäåëèëñÿ ñâîèìè îïàñåíèÿìè ñ Ëåìîðäàíîì: «Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðåêðàñíî». — «Ìèëûé ìîé, — îòâåòèë Ëåìîðäàí, — íåëüçÿ ñðàçó ïîâåðèòü â òî, âî ÷òî òû æàæäåøü ïîâåðèòü: äëÿ ýòîãî íóæåí ïðàêòè÷åñêèé îïûò». Îí ïîäóìàë íåìíîãî è ñêàçàë: «Òû äîëæåí ïðèéòè ê íàì». Ëþñüåí âñåì ñåðäöåì ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå, íî ñ÷åë íåîáõîäèìûì óòî÷íèòü, ÷òî õîòåë áû ñîõðàíèòü ñâîþ ñâîáîäó. «ß ïðèäó, — îáåùàë îí, — íî ýòî ìåíÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò. Ìíå íóæíî îñìîòðåòüñÿ è ïîäóìàòü».

Ëþñüåí áûë î÷àðîâàí áðàòñòâîì þíûõ «êîðîëåâñêèõ ìîëîä÷èêîâ»; îíè îêàçàëè åìó ïðîñòîé è ñåðäå÷íûé ïðèåì, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ íèìè ëåãêî. Îí áûñòðî ïîçíàêîìèëñÿ ñ «áàíäîé» Ëåìîðäàíà, â êîòîðîé íàñ÷èòûâàëîñü äåñÿòêà äâà ñòóäåíòîâ, íîñèâøèõ áàðõàòíûå áåðåòû. Ñîáèðàëèñü îíè íà âòîðîì ýòàæå ïèâíîé «Ïîëäåð», ãäå èãðàëè â áðèäæ è áèëëèàðä. Ëþñüåí ñòàë ÷àñòî áûâàòü ñ íèìè â ïèâíîé è âñêîðå ïîíÿë, ÷òî îíè âïîëíå åãî ïðèíÿëè, èáî íåèçìåííî âñòðå÷àëè åãî êðèêàìè: «À âîò è íàø êðàñàâ÷èê!» èëè «Äà âîò íàø Ôëåðüå íàöèîíàëüíûé» *. Íî îñîáåííî ïëåíÿëî Ëþñüåíà èõ äîáðîäóøíîå íàñòðîåíèå: íè òåíè ïåäàíòèçìà èëè ñòðîãîñòè, î÷åíü ìàëî ðàçãîâîðîâ î ïîëèòèêå. Îíè ñìåÿëèñü, ïåëè — âîò è âñå; ãðîìêî îðàëè èëè áèëè â áàðàáàí âî ñëàâó ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäåæè. È ñàì Ëåìîðäàí, íå ïîäðûâàÿ ñâîåãî àâòîðèòåòà, êîòîðûé íèêòî è íå îñìåëèëñÿ áû îñïîðèòü, íåìíîãî ðàññëàáëÿëñÿ, èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå óëûáíóòüñÿ. ×àùå âñåãî Ëþñüåí ìîë÷àë, åãî âçãëÿä áëóæäàë ïî ýòèì øóìíûì è ìóñêóëèñòûì ìîëîäûì ëþäÿì. «Ýòî ñèëà», — äóìàë îí. Ñðåäè íèõ îí ïîñòåïåííî îòêðûâàë èñòèííûé ñìûñë ìîëîäîñòè: ýòîò ñìûñë óæå íå çàêëþ÷àëñÿ â æåìàííîé ãðàöèè, êîòîðóþ òàê öåíèë Áåðæåð; ìîëîäîñòü áûëà áóäóùèì Ôðàíöèè. Âïðî÷åì, òîâàðèùè Ëåìîðäàíà íå îáëàäàëè âîëíóþùèì î÷àðîâàíèåì þíîñòè: îíè êàçàëèñü âçðîñëûìè è ìíîãèå óæå íîñèëè áîðîäû. Åñëè âíèìàòåëüíî ê íèì ïðèñìîòðåòüñÿ, âî âñåõ íèõ ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü ÷òî-òî ðîäñòâåííîå: îíè ïîêîí÷èëè ñ îøèáêàìè è ñîìíåíèÿìè ñâîåãî âîçðàñòà, ó÷èòüñÿ èì áûëî óæå íå÷åìó, îíè ñôîðìèðîâàëèñü. Ïîíà÷àëó èõ ïóñòûå è æåñòîêèå øóòêè íåìíîãî ïóãàëè Ëþñüåíà: ìîæíî áûëî ñ÷åñòü ýòè øóòêè áåññîçíàòåëüíûìè. Êîãäà Ðåìè ñîîáùèë, ÷òî ãîñïîæå Äþáþ, æåíå ëèäåðà ðàäèêàëîâ, ãðóçîâèêîì îòäàâèëî íîãè, Ëþñüåí îæèäàë óñëûøàòü õîòÿ áû êîðîòêîå ñîáîëåçíîâàíèå íåñ÷àñòíîìó ïðîòèâíèêó. Íî âñå îíè ïðîñòî ïîìèðàëè ñî ñìåõó è, õëîïàÿ ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî ëÿæêàì, êðè÷àëè: «Ñòàðàÿ ïàäàëü!» è «Ñëàâà ïî÷òåííîìó âîäèòåëþ!» Ëþñüåí áûë íåñêîëüêî ñìóùåí, íî ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî ýòîò âåëèêèé î÷èñòèòåëüíûé ñìåõ áûë îòêàçîì; îíè ÷óÿëè îïàñíîñòü, îíè íå æåëàëè îïóñêàòüñÿ äî òðóñëèâîé æàëîñòè, è îíè îòâåðãëè åå. Ëþñüåí òîæå ñòàë ñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ íèìè. Ïîñòåïåííî èõ ïðîêàçû îòêðûëèñü åìó â ñâîåì èñòèííîì ñâåòå; îíè âåäü òîëüêî âíåøíå âûãëÿäåëè ëåãêîìûñëåííûìè, à ïî ñóòè áûëè óòâåðæäåíèåì ïðàâà: óáåæäåííîñòü ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé áûëà ñòîëü ãëóáîêîé, ñòîëü ðåëèãèîçíîé, ÷òî îíà äàâàëà èì ïðàâî êàçàòüñÿ ëåãêîìûñëåííûìè, îñòðîóìíîé ðåïëèêîé, äåðçêîé âûõîäêîé íèçâåðãàòü âñå, ÷òî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ãëàâíîìó. Ìåæäó õîëîäíûì êàê ëåä þìîðîì Øàðëÿ Ìîððàñà è øóòî÷êàìè, íàïðèìåð, Äåñïåððî (îí òàñêàë â êàðìàíå îáðûâîê ñòàðîãî ïðåçåðâàòèâà, êîòîðûé íàçûâàë êðàéíåé ïëîòüþ Áëþìà) ðàçíèöà ëèøü â óðîâíå. Â ÿíâàðå óíèâåðñèòåò îáúÿâèë î òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, â õîäå êîòîðîãî äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ ïðèñâîåíèå çâàíèÿ «doctor honores causa» äâóì øâåäñêèì ìèíåðàëîãàì. «Òû óâèäèøü áîëüøóþ áóçó», — ñêàçàë Ëåìîðäàí, âðó÷àÿ Ëþñüåíó ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò. Áîëüøîé Àìôèòåàòð áûë ïåðåïîëíåí. Êîãäà Ëþñüåí óâèäåë, êàê ïîä çâóêè «Ìàðñåëüåçû» â çàë âõîäÿò ïðåçèäåíò Ðåñïóáëèêè è ðåêòîð, ó íåãî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå, åãî îõâàòèë ñòðàõ çà ñâîèõ äðóçåé. È â òó æå ìèíóòó íåñêîëüêî ìîëîäûõ ëþäåé âñòàëè íà ñêàìüè è ãðîìêî çàîðàëè. Â îäíîì èç íèõ Ëþñüåí ñ íåæíîñòüþ óçíàë êðàñíîãî, êàê ïîìèäîð, Ðåìè, êîòîðûé îòáèâàëñÿ îò äâóõ ìóæ÷èí, òÿíóâøèõ åãî çà ïèäæàê, è êðè÷àë: «Ôðàíöèÿ ôðàíöóçàì». Íî îñîáåííî ïðèÿòíî åìó áûëî ñìîòðåòü íà ïîæèëîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé ñ âèäîì ðàñøàëèâøåãîñÿ ðåáåíêà èçî âñåõ ñèë äóë â ìàëåíüêóþ òðóáó. «Êàê ýòî öåëèòåëüíî!» — ïîäóìàë Ëþñüåí. Îí æèâî íàñëàæäàëñÿ ýòîé îðèãèíàëüíîé ñìåñüþ óïðÿìîé ñåðüåçíîñòè è øóìíîãî áóéñòâà, êîòîðàÿ ñàìûõ þíûõ äåëàåò ïîõîæèìè íà âçðîñëûõ, à ïîæèëûõ ïðåâðàùàåò â êàêèõ-òî áåñåíÿò. Âñêîðå è Ëþñüåí òîæå ïîïðîáîâàë ïîøóòèòü. Îí èìåë óñïåõ, à êîãäà ñêàçàë îá Ýððèî: «Åñëè ýòîò óìðåò â ñâîåé ïîñòåëè, çíà÷èò, áîëüøå íåò Ãîñïîäà Áîãà», òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì íàðîæäàåòñÿ ïðàâåäíûé ãíåâ. Òîãäà îí ñæàë ÷åëþñòè è íåñêîëüêî ìèíóò îùóùàë ñåáÿ òàêèì æå óáåæäåííûì, òàêèì æå îãðàíè÷åííûì, òàêèì æå ñèëüíûì, êàê Ðåìè èëè Äåñïåððî. «Ëåìîðäàí ïðàâ, — äóìàë îí, — íóæåí ïðàêòè÷åñêèé îïûò, â ýòîì âñå äåëî». Îí íàó÷èëñÿ òàêæå ïðåíåáðåãàòü ñïîðàìè. Ãèãàð, ýòîò æàëêèé ðåñïóáëèêàíåö, çàñûïàë åãî âîçðàæåíèÿìè. Ëþñüåí èç âåæëèâîñòè åãî ñëóøàë, íî Ãèãàð ãîâîðèë íå óìîëêàÿ, è Ëþñüåí äàæå íå ñìîòðåë íà íåãî; îí àêêóðàòíî ðàçãëàæèâàë ñêëàäêó è ðàçãëÿäûâàë æåíùèí. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí êîå-÷òî ïîíèìàë â âîçðàæåíèÿõ Ãèãàðà, íî îíè âäðóã òåðÿëè ñâîþ âåñîìîñòü è ñêîëüçèëè, íå êàñàÿñü åãî, íåâåñîìûå è íèê÷åìíûå. Ïîðàæåííûé ýòèì, Ãèãàð â êîíöå êîíöîâ óìîëêàë. Ëþñüåí ðàññêàçàë ðîäèòåëÿì î ñâîèõ íîâûõ äðóçüÿõ, è ãîñïîäèí Ôëåðüå ñïðîñèë åãî, íå ñîáèðàåòñÿ ëè îí ïðèñîåäèíèòüñÿ ê «ìîëîä÷èêàì êîðîëÿ». Ëþñüåí ïîìåøêàë ñ ñåêóíäó è ñêàçàë ñåðüåçíî: «Ìåíÿ ýòî ïðèâëåêàåò, ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâëåêàåò». — «Ëþñüåí, óìîëÿþ òåáÿ, íå äåëàé ýòîãî, — ïðîñèëà ìàòü, — îíè âåäóò ñåáÿ ñëèøêîì áóðíî, è äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ. Òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ èçáèëè èëè ïîñàäèëè â òþðüìó? È âîîáùå, òû åùå î÷åíü ìîëîä, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé». Ëþñüåí îòâåòèë åé òâåðäîé óëûáêîé, íî âìåøàëñÿ ãîñïîäèí Ôëåðüå. «Îñòàâü åãî, äîðîãàÿ, — ñ íåæíîñòüþ ñêàçàë îí, — ïóñòü îí ñëåäóåò ñâîèì óáåæäåíèÿì; åìó íàäî ïðîéòè ÷åðåç ýòî». Ëþñüåíó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ýòîãî äíÿ ðîäèòåëè ñòàëè îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ îñîáûì óâàæåíèåì. Îäíàêî îí íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ; ýòè íåñêîëüêî íåäåëü ìíîãîìó åãî íàó÷èëè — îí âñïîìèíàë áëàãîæåëàòåëüíûé èíòåðåñ îòöà, áåñïîêîéñòâî ãîñïîæè Ôëåðüå, íàðîæäàþùååñÿ óâàæåíèå Ãèãàðà, íàñòîé÷èâîñòü Ëåìîðäàíà, íåòåðïåíèå Ðåìè è, êà÷àÿ ãîëîâîé, ãîâîðèë ñåáå: «Ýòî äåëî íåøóòî÷íîå». Îí èìåë äîëãèé ðàçãîâîð ñ Ëåìîðäàíîì, è Ëåìîðäàí, ïðåêðàñíî ïîíÿâ åãî ñîîáðàæåíèÿ, ïîñîâåòîâàë åìó íå òîðîïèòüñÿ. Ïðèñòóïû õàíäðû âñå åùå íàêàòûâàëè íà Ëþñüåíà: åìó íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí âñåãî ëèøü êðîõîòíûé, ïðîçðà÷íî-ñòóäåíèñòûé êîìî÷åê, êîòîðûé äðîæèò ìåëêîé äðîæüþ íà áàíêåòêå êàôå, è øóìíàÿ ñóåòà «êîðîëåâñêèõ ìîëîä÷èêîâ» ïðåäñòàâëÿëàñü åìó íåëåïîé. Íî â èíûå ìèíóòû îí îùóùàë ñåáÿ òâåðäûì è òÿæåëûì, êàê êàìåíü, è áûë ïî÷òè ñ÷àñòëèâ.

* Çäåñü â òåêñòå íåïåðåâîäèìàÿ èãðà ñëîâ: ôàìèëèÿ Ôëåðüå (Flenrier) ñîçâó÷íà ñî ñëîâîì «Le Flenron», êîòîðîå îçíà÷àåò «óêðàøåíèå», «æåì÷óæèíà».



Îòíîøåíèÿ åãî ñî âñåé «áàíäîé» ñêëàäûâàëèñü ïðåêðàñíûå. Îí ñïåë èì ïåñåíêó «Ñâàäüáà Ðåááåêè», êîòîðîé Ýáðàð íàó÷èë åãî â ïðîøëûå êàíèêóëû, è âñå â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè, ÷òî îí êëàññíûé õîõìà÷. Âîéäÿ â ðàæ, Ëþñüåí âûñêàçàë íåñêîëüêî ÿçâèòåëüíûõ ñóæäåíèé î åâðåÿõ è ðàññêàçàë î Áåðëèàêå, êîòîðûé áûë ñòðàøíî ñêóï: «ß âñåãäà ñïðàøèâàë ñåáÿ, íó ïî÷åìó îí òàêîé æìîò, âåäü íåâîçìîæíî áûòü òàêèì æìîòîì. È âäðóã â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîíÿë: ýòî ó íåãî åâðåéñêîå». Âñå çàñìåÿëèñü, à Ëþñüåí âïàë â íåèñòîâñòâî: îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî çîë íà åâðååâ, à âîñïîìèíàíèå î Áåðëèàêå áûëî åìó ãëóáîêî îòâðàòèòåëüíî. Ëåìîðäàí ïîñìîòðåë åìó ïðÿìî â ãëàçà è ñêàçàë: «Ó òåáÿ ÷èñòàÿ äóøà». Âïîñëåäñòâèè Ëþñüåíà ÷àñòî ïðîñèëè: «Ôëåðüå, ðàññêàæè-êà íàì ÷òî-íèáóäü âåñåëåíüêîå ïðî æèäîâ», è Ëþñüåí ðàññêàçûâàë åâðåéñêèå àíåêäîòû, êîòîðûå ñëûøàë îò îòöà; ñòîèëî åìó çàãîâîðèòü ñ åâðåéñêèì àêöåíòîì, êàê åãî äðóçüÿ íà÷èíàëè õîõîòàòü. Îäíàæäû Ðåìè è Ïàòåíîòð ðàññêàçàëè, ÷òî âñòðåòèëè âîçëå Ñåíû êàêîãî-òî àëæèðñêîãî åâðåÿ è ñòðàøíî íàïóãàëè åãî, ñäåëàâ âèä, áóäòî ñîáèðàþòñÿ áðîñèòü åãî â âîäó. «ß ñêàçàë ñåáå, — çàêëþ÷èë Ðåìè, — êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî ñ íàìè íåò Ôëåðüå». — «Ìîæåò, ýòî ê ëó÷øåìó, ÷òî åãî òàì íå áûëî, — ïåðåáèë åãî Äåñïåððî, — âåäü îí íàâåðíÿêà øâûðíóë áû åâðåÿ â Ñåíó!» Ëþñüåíó íå áûëî ðàâíûõ â ðàñïîçíàâàíèè åâðååâ íà ãëàçîê. Èäÿ ñ Ãèãàðîì ïî óëèöå, îí ÷àñòî òîëêàë åãî ëîêòåì: «Ñðàçó íå îáîðà÷èâàéñÿ, ýòîò ìàëåíüêèé òîëñòÿê çà íàìè — åâðåé!» — «Äà, — ãîâîðèë Ãèãàð, — ó òåáÿ íà íèõ íþõ!» Ôàííè òîæå òåðïåòü íå ìîãëà åâðååâ; ïî ÷åòâåðãàì îíè â÷åòâåðîì ïîäíèìàëèñü â êîìíàòó Ìîä, è Ëþñüåí ïåë èì «Ñâàäüáó Ðåááåêè». Ôàííè ïîìèðàëà ñî ñìåõó è ïðîñèëà: «Ïåðåñòàíüòå, õâàòèò, à òî ÿ ñåé÷àñ óïèñàþñü». Êîãäà îí çàìîëêàë, îíà îäàðèâàëà åãî ñ÷àñòëèâûì, ïî÷òè âëþáëåííûì âçãëÿäîì. Â êîíöå êîíöîâ â ïèâíîé «Ïîëäåð» ñ Ëþñüåíîì ñòàëè ðàçûãðûâàòü îäíó è òó æå øóòêó. Âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-íèáóäü, ÷òîáû íåáðåæíî îáðîíèòü: «Äà... Ôëåðüå îáîæàåò åâðååâ...» èëè «Ëåîí Áëþì, áîëüøîé äðóã Ôëåðüå...», à âñå îñòàëüíûå çàìèðàëè â îæèäàíèè, îõâà÷åííûå âîñòîðãîì, çàòàèâ äûõàíèå è ðàñêðûâ ðòû. Ëþñüåí äåëàëñÿ ïóíöîâûì è, ñòó÷à êóëàêîì ïî ñòîëó, îðàë: «Ïðîâàëèñü îíè ïðîïàäîì!», à âñÿ êîìïàíèÿ êîð÷èëàñü îò õîõîòà è ñêàíäèðîâàëà: «Êëþíóë! Êëþíóë! È íàæèâêó ïðîãëîòèë!» Îí ÷àñòî õîäèë âìåñòå ñ íèìè íà ïîëèòè÷åñêèå ñîáðàíèÿ, ñëóøàë ïðîôåññîðà Êëîäà è Ìàêñèìà Ðåàë äåëü Ñàðòå. Çàíÿòèÿ íåìíîãî ñòðàäàëè îò ýòèõ åãî íîâûõ îáÿçàííîñòåé, íî, ïîñêîëüêó, ñóäÿ ïî âñåìó, Ëþñüåí â ýòîì ãîäó íå ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ ïðè ïîñòóïëåíèè â Öåíòðàëüíóþ Øêîëó, ãîñïîäèí Ôëåðüå ïðîÿâèë ê íåìó ñíèñõîäèòåëüíîñòü. «Áóäåò ëó÷øå, — ñêàçàë îí æåíå, — åñëè Ëþñüåí êàê ñëåäóåò îñâîèò ïðîôåññèþ ìóæ÷èíû». Ïîñëå ñîáðàíèé ó Ëþñüåíà è åãî äðóçåé ãîëîâû øëè êðóãîì, îíè âîâñþ äóõàðèëèñü. Îäíàæäû — èõ áûëî äåñÿòü ÷åëîâåê — èì ïîâñòðå÷àëñÿ ìàëåíüêèé ñìóãëîëèöûé ÷åëîâå÷åê, êîòîðûé ïåðåõîäèë óëèöó Ñåíò-Àíäðå-äåç-Àðò, íà õîäó ÷èòàÿ «Þìàíèòå». Îíè ïðèæàëè åãî ê ñòåíå, è Ðåìè ñêîìàíäîâàë: «Áðîñü ãàçåòó». Òèï ñòàë áûëî êîáåíèòüñÿ, íî Äåñïåððî, çàéäÿ ñî ñïèíû, îáõâàòèë åãî ñçàäè è ïîäíÿë, Ëåìîðäàí æå ñâîåé ìîãó÷åé ëàïîé âûðâàë ó íåãî ãàçåòó. Âûãëÿäåëî âñå î÷åíü âåñåëî. ×åëîâå÷åê â ÿðîñòè äðûãàë íîãàìè è ñî ñìåøíûì àêöåíòîì êðè÷àë: «Ïóñòèòå ìåíÿ, ïóñòèòå», à Ëåìîðäàí ìåæäó òåì ïðåñïîêîéíî ðâàë ãàçåòó íà ìåëêèå êóñî÷êè. Íî åäâà Äåñïåððî îïóñòèë ÷åëîâå÷êà íà çåìëþ, äåëî íà÷àëî ïîðòèòüñÿ: òîò áðîñèëñÿ íà Ëåìîðäàíà è óäàðèë áû åãî, åñëè á Ðåìè íå óñïåë âðåçàòü åìó êóëàêîì ïî óõó. ×åëîâå÷åê âðåçàëñÿ â ñòåíó, íî, çëî ãëÿäÿ íà íèõ, ïîâòîðÿë: «Ãðÿçíûå ôðàíöóçû!» — «Ïîâòîðè, ÷òî òû ñêàçàë», — ñóõî ïîòðåáîâàë Ìàðøåññî. Ëþñüåí ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî ãíóñíîå. Ìàðøåññî íå ïîíèìàë øóòîê, åñëè îíè êàñàëèñü Ôðàíöèè. «Ãðÿçíûå ôðàíöóçû!» — ïîâòîðèë ìåòåê. Ïîëó÷èâ ÷óäîâèùíóþ îïëåóõó, îí, ïðèãíóâ ãîëîâó, êèíóëñÿ íà íèõ, âîïÿ: «Ãðÿçíûå ôðàíöóçû, ãðÿçíûå áóðæóà, íåíàâèæó âàñ, ÷òîá âû ñäîõëè âñå, âñå, âñå!», îáðóøèâàÿ íà íèõ ïîòîê ãíóñíûõ îñêîðáëåíèé ñ òàêîé ÿðîñòüþ, êîòîðîé Ëþñüåí è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã. Òóò óæå îíè ïîòåðÿëè òåðïåíèå è ñî÷ëè ñåáÿ îáÿçàííûìè âçÿòüñÿ çà íåãî âñåì õîðîì, ÷òîáû äàòü åìó õîðîøóþ òðåïêó. Êîãäà íàêîíåö îíè åãî îòïóñòèëè, ÷åëîâå÷åê ñ òðóäîì ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå; îí òðÿññÿ, îò óäàðà êóëàêîì ïðàâûé ãëàç ó íåãî çàòåê, îíè æå, óñòàâøèå, ñòîÿëè âîêðóã è æäàëè, êîãäà îí óïàäåò. Òèï ñêðèâèë ãóáû è ñïëþíóë: «Ãðÿçíûå ôðàíöóçû!» — «Òåáå ìàëî, åùå õî÷åøü?» — òÿæåëî äûøà, ñïðîñèë Äåñïåððî. ×åëîâå÷åê, êàçàëîñü, íå ñëûøàë: îí âûçûâàþùå ñìîòðåë íà íèõ îäíèì ëåâûì ãëàçîì è òâåðäèë: «Ãðÿçíûå ôðàíöóçû, ãðÿçíûå ôðàíöóçû!» Íàñòóïèëî ìèíóòíîå çàìåøàòåëüñòâî, è Ëþñüåí ïîíÿë, ÷òî äðóçüÿ åãî ãîòîâû âûéòè èç èãðû. Ýòî îêàçàëîñü ñèëüíåå åãî; îí ïðûãíóë âïåðåä è óäàðèë åãî èçî âñåõ ñèë. Îí óñëûøàë, êàê ÷òî-òî õðóñòíóëî, à ÷åëîâå÷åê ïîñìîòðåë íà íåãî ñ æàëêèì, óäèâëåííûì âèäîì. «Ãðÿçí...» — ïðîáîðìîòàë îí. Åãî îïóõøèé ãëàç ñòàë ïîõîæ íà êðàñíûé øàð áåç çðà÷êà; îí ðóõíóë íà êîëåíè è çàìîëê. «Íàäî ìîòàòü îòñþäà», — ïðîøåïòàë Ðåìè. Áåæàëè îíè äîëãî è îñòàíîâèëèñü òîëüêî íà ïëîùàäè Ñåí-Ìèøåëü; èõ íèêòî íå ïðåñëåäîâàë. Îíè ïîïðàâèëè ãàëñòóêè è, ëàäîíÿìè îòðÿõèâàÿ äðóã äðóãà, ïðèâåëè ñåáÿ â ïîðÿäîê.

Âå÷åð çàâåðøèëñÿ òåì, ÷òî ìîëîäûå ëþäè íè ðàçó íå óïîìÿíóëè î ñâîåì ïðèêëþ÷åíèè è áûëè îñîáåííî âíèìàòåëüíû äðóã ê äðóãó: îíè îòêàçàëèñü äàæå îò òîé ñòûäëèâîé ãðóáîñòè, êîòîðàÿ îáû÷íî ñëóæèëà øèðìîé èõ ÷óâñòâ. Îíè âåæëèâî áåñåäîâàëè, è Ëþñüåí ïîäóìàë, ÷òî îíè âïåðâûå ïðåäñòàëè òàêèìè, êàêèìè, âåðîÿòíî, áûâàëè â êðóãó ñåìüè; íî ñàì îí î÷åíü ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ó íåãî íå áûëî ïðèâû÷êè äðàòüñÿ íà óëèöå ñ õóëèãàíàìè. Îí ñ íåæíîñòüþ äóìàë î Ìîä è Ôàííè.

Îí íèêàê íå ìîã óñíóòü. «ß íå ìîãó, — äóìàë îí, — ïðîäîëæàòü ó÷àñòâîâàòü â èõ ëþáèòåëüñêèõ âûõîäêàõ. Òåïåðü âñå âçâåøåíî, è ìíå íàäî ââÿçàòüñÿ â áîðüáó». Îí ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñåðüåçíîñòü è ïî÷òè ðåëèãèîçíóþ òîðæåñòâåííîñòü, êîãäà îáúÿâèë ýòó äîáðóþ íîâîñòü Ëåìîðäàíó. «Ðåøåíî, — ñêàçàë îí åìó, — ÿ ñ âàìè». Ëåìîðäàí ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó, è âñÿ êîìïàíèÿ îòìåòèëà ýòî ñîáûòèå ðàñïèòèåì íåñêîëüêèõ áóòûëîê. Îíè âíîâü îáðåëè ïðåæíèé ñâîé ãðóáûé è âåñåëûé òîí è íè ñëîâîì íå îáìîëâèëèñü î â÷åðàøíåì èíöèäåíòå. È ëèøü êîãäà îíè ðàñõîäèëèñü, Ìàðøåññî, ìåæäó ïðî÷èì, çàìåòèë Ëþñüåíó: «À ðóêà ó òåáÿ òÿæåëàÿ!», è Ëþñüåí îòâåòèë: «À ÷òî åùå åâðåþ íàäî!»

×åðåç äåíü Ëþñüåí ïðèøåë ê Ìîä ñ òîëñòîé áàìáóêîâîé òðîñòüþ, êîòîðóþ êóïèë â ìàãàçèíå íà áóëüâàðå Ñåí-Ìèøåëü. Ìîä ñðàçó âñå ïîíÿëà. Îíà ïîñìîòðåëà íà òðîñòü è ñêàçàëà: «Ïîðÿäîê?» — «Ïîðÿäîê!» — óëûáíóëñÿ Ëþñüåí. Ìîä êàçàëàñü äîâîëüíîé; ñàìà îíà ñêîðåå ñèìïàòèçèðîâàëà ëåâûì, íî äóøà ó íåå áûëà øèðîêàÿ. «Ïî-ìîåìó, — îáúÿâèëà îíà, — â êàæäîé ïàðòèè ÷òî-òî åñòü». Âåñü âå÷åð îíà ÷àñòî åðîøèëà åìó âîëîñû íà çàòûëêå, íàçûâàÿ ìàëåíüêèì ôàøèñòîì. Â îäèí èç ñóááîòíèõ âå÷åðîâ Ìîä ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñèëüíî óñòàâøåé. «ß äîëæíà ïîéòè äîìîé, — ñêàçàëà îíà, — íî òû ìîæåøü ïîäíÿòüñÿ êî ìíå, åñëè äàøü ñëîâî, ÷òî áóäåøü óìíèöåé: òû âîçüìåøü ìåíÿ çà ðóêó è áóäåøü î÷åíü äîáðûì ñî ñâîåé ìàëåíüêîé Ìîä, êîòîðîé ñåé÷àñ òàê ïëîõî, òû áóäåøü ðàññêàçûâàòü åé èíòåðåñíûå èñòîðèè». Ëþñüåí íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå îñîáîãî ýíòóçèàçìà: êîìíàòêà Ìîä íàâîäèëà íà íåãî òîñêó ñâîèìè ñëåäàìè çàáîòëèâî ñêðûâàåìîé áåäíîñòè, îíà ïîõîäèëà íà êîìíàòó ïðèñëóãè. Íî óïóñòèòü ñòîëü áëàãîïðèÿòíóþ âîçìîæíîñòü ñ åãî ñòîðîíû áûëî áû ïðåñòóïëåíèåì. Åäâà âîéäÿ, Ìîä áðîñèëàñü íà êðîâàòü, âçäûõàÿ: «Óôô! Êàê õîðîøî», çàòåì, ÷àñòî çàìîðãàâ è ñëåãêà âûòÿíóâ ãóáû, ïîñìîòðåëà Ëþñüåíó ïðÿìî â ãëàçà. Îí ïðèëåã ñ íåé ðÿäîì; ïðèêðûâ ãëàçà ëàäîíüþ è ÷óòü ðàçäâèíóâ ïàëüöû, îíà ñêàçàëà åìó, ïî-äåòñêè âûãîâàðèâàÿ ñëîâà: «Êó-êó, ÿ òåáÿ âèæó, Ëþñüåí, ÿ òåáÿ âèæó!» Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòÿæåëåâøèì è âÿëûì, îíà âëîæèëà åìó ïàëüöû â ðîò, è îí ïðèíÿëñÿ ñîñàòü èõ, çàòåì çàñþñþêàë ïðèòîðíî-íåæíî: «Ìàëåíüêàÿ Ìîä áîëüíà, êàê îíà íåñ÷àñòíà, áåäíàÿ êðîøêà Ìîä!» — è ïðè ýòîì ëàñêàë åå òåëî; çàêðûâ ãëàçà, îíà óëûáàëàñü çàãàäî÷íîé óëûáêîé. Íàêîíåö îí çàäðàë åå ïëàòüå è... âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî îíè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ; Ëþñüåí ïîäóìàë: «À âñå-òàêè ÿ ìîëîäåö». «Íó âîò, — ñêàçàëà Ìîä, êîãäà îíè çàêîí÷èëè, — åñëè áû ÿ òîëüêî ìîãëà çíàòü!» Îíà ñìîòðåëà íà Ëþñüåíà ñ ìÿãêèì óïðåêîì: «Ãàäêèé ìàëü÷èøêà, ÿ äóìàëà, òû áóäåøü óìíèöåé!» Ëþñüåí ñêàçàë, ÷òî äëÿ íåãî âñå ýòî áûëî ñòîëü æå íåîæèäàííî, êàê è äëÿ íåå. «Êàê-òî ñàìî âûøëî», — ñêàçàë îí. Îíà ñëåãêà çàäóìàëàñü è ñåðüåçíî ñêàçàëà åìó: «ß íè î ÷åì íå æàëåþ. Ðàíüøå, âîçìîæíî, è áûëî ÷èùå, íî âñå áûëî íå òàê ïîëíî».

«Ó ìåíÿ åñòü ëþáîâíèöà», — äóìàë Ëþñüåí â ìåòðî. Îí ÷óâñòâîâàë ïóñòîòó è óñòàëîñòü è, êàçàëîñü, âåñü áûë ïðîïèòàí çàïàõîì àáñåíòà è ñâåæåé ðûáû; ñèäåòü îí ñòàðàëñÿ î÷åíü ïðÿìî, ÷òîáû íå ïðèêàñàòüñÿ íàñêâîçü ïðîìîêøåé ïîòîì ðóáàøêîé ê ñèäåíüþ; òåëî åãî áûëî ñëîâíî âûìàçàíî ïðîñòîêâàøåé. Îí ïîâòîðèë ïðî ñåáÿ: «Ó ìåíÿ åñòü ëþáîâíèöà», íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíóòûì; ÷òî åìó íðàâèëîñü â Ìîä åùå â÷åðà, òàê ýòî åå óçêîå è òâåðäîå ëèöî, ó êîòîðîãî áûë òàêîé îäåòûé âèä, åå òîíåíüêàÿ ôèãóðêà, ãîðäûé âçãëÿä, ðåïóòàöèÿ ñåðüåçíîé äåâóøêè, ïðåçðåíèå ê ìóæ÷èíàì, âñå, ÷òî äåëàëî åå ñòîëü ñâîåîáðàçíîé, ëè÷íîñòüþ âîèñòèíó äðóãîé, óñòîé÷èâîé è îïðåäåëåííîé, âñåãäà íåäîñòèæèìîé, ñî âñåì ñâîèì äîñòîèíñòâîì, öåëîìóäðèåì, ñâîèìè øåëêîâûìè ÷óëêàìè, êðåïîâîé þáêîé, ïåðìàíåíòîì. È âåñü ýòîò êàìóôëÿæ ðóõíóë â åãî îáúÿòèÿõ, è îñòàëàñü îäíà ãîëàÿ ïëîòü; îí ïðèáëèçèëñÿ ê ãóáàì ýòîãî áåçãëàçîãî ëèöà, òàêîãî æå ãîëîãî, êàêèì áûâàåò æèâîò, âêóñèë îò ïëîäà ýòîãî âëàæíîãî òåëà. Îí âíîâü è âíîâü âèäåë ýòî ñëåïîå ñóùåñòâî, êîòîðîå èçâèâàëîñü íà ïðîñòûíå, çåâàÿ âîëîñàòîé áåçäíîé, è äóìàë: ýòî áûëè ìû âäâîåì. Îíè áûëè åäèíûì öåëûì, îí íå ìîã áîëåå ðàçëè÷èòü ñâîå òåëî, îòäåëèòü åãî îò òåëà Ìîä; íèêòî è íèêîãäà íå âûçûâàë â íåì ñòîëü îñòðîãî, òîøíîòâîðíîãî îùóùåíèÿ áëèçîñòè, êðîìå, áûòü ìîæåò, Ðèðè, êîãäà òîò ïîêàçûâàë åìó çà êóñòîì ñâîþ ïèïèñêó èëè êîãäà, îïèñàâøèñü, ëåæàë íà æèâîòå, äðûãàÿ íîãàìè, ñ ãîëîé ïîïêîé, è äîæèäàëñÿ, êîãäà âûñîõíóò åãî øòàíèøêè. Âñïîìíèâ î Ãèãàðå, Ëþñüåí ïî÷óâñòâîâàë íåêîòîðîå óòåøåíèå; îí ñêàæåò åìó çàâòðà: «ß ñïàë ñ Ìîä, ñòàðèê, îíà âåëèêîëåïíà, ÷òî-÷òî, à ýòî ó íåå ïðîñòî â êðîâè». Íî åìó áûëî íå ïî ñåáå: ïîãðóæåííûé â ïûëüíóþ äóõîòó ìåòðî, îí áîëåçíåííî îùóùàë íàãîòó ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî òåëà, ñîâåðøåííî ãîëîãî ïîä òîíåíüêîé êîæèöåé îäåæäû, ãîëîãî è îäåðåâåíåâøåãî ðÿäîì ñ ýòèì ñâÿùåííèêîì, ïåðåä ýòèìè äâóìÿ ïîæèëûìè äàìàìè; äåéñòâèòåëüíî, äëèííàÿ, ìîêðàÿ ñïàðæà.

Ãèãàð îò äóøè åãî ïîçäðàâèë. Îí óæå íà÷èíàë ïîðÿäêîì óñòàâàòü îò Ôàííè: «Ó íåå ÷óäîâèùíûé õàðàêòåð. Â÷åðà îíà âåñü âå÷åð íà ìåíÿ äóëàñü». Îáà ñîøëèñü â îäíîì: äà, êîíå÷íî, ïîäîáíûå æåíùèíû äîëæíû ñóùåñòâîâàòü, òàê êàê íåëüçÿ æå îñòàâàòüñÿ äåâñòâåííèêîì äî ñàìîé æåíèòüáû, è ÷òî îíè, ýòè æåíùèíû, íå áîëüíû è íå êîðûñòíû, íî ïðèâÿçûâàòüñÿ ê íèì — áîëüøàÿ îøèáêà. Ãèãàð ñ âîîäóøåâëåíèåì çàãîâîðèë î íàñòîÿùèõ äåâóøêàõ, è Ëþñüåí ñïðàâèëñÿ î òîì, êàê ïîæèâàåò åãî ñåñòðà. «Íåïëîõî, ñòàðèê, — îòâåòèë Ãèãàð, — îíà ãîâîðèò, ÷òî òû ñîâñåì çàáðîñèë ñòàðûõ äðóçåé». — «Çíàåøü, — äîáàâèë îí ÷óòü íåáðåæíî, — ÿ î÷åíü ðàä, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñåñòðà: âåäü òîãäà íà ìíîãîå â æèçíè ñìîòðèøü èíà÷å». Ëþñüåí áûë ñ íèì ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. Â äàëüíåéøåì îíè ÷àñòî áåñåäîâàëè î þíûõ äåâóøêàõ, îùóùàÿ, êàê äóøè èõ ïåðåïîëíÿþò íåæíûå ïîýòè÷åñêèå ÷óâñòâà, è Ãèãàð ëþáèë ïîâòîðÿòü ñëîâà îäíîãî èç ñâîèõ äÿäåé, ïîëüçîâàâøåãîñÿ áîëüøèì óñïåõîì ó æåíùèí: «Âîçìîæíî, â ñâîåé æèçíè ÿ íå ñîâåðøèë íè÷åãî õîðîøåãî, íî îò îäíîãî Ãîñïîäü ìåíÿ óáåðåã; ÿ ñêîðåå äàë áû îòðåçàòü ñåáå ðóêó, ÷åì òðîíóë íåâèííóþ äåâóøêó». Îíè âíîâü ñòàëè áûâàòü ó ïîäðóã Ïüåðåòòû. Ïüåðåòòà î÷åíü íðàâèëàñü Ëþñüåíó, îí ãîâîðèë ñ íåé, êàê ñòàðøèé áðàò, ñëåãêà ïîääðàçíèâàÿ, è áûë ïðèçíàòåëåí åé çà òî, ÷òî îíà íå îáðåçàëà ñâîèõ äëèííûõ âîëîñ. Åãî î÷åíü ïîãëîùàëà ïîëèòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, óòðîì ïî âîñêðåñåíüÿì îí ïðîäàâàë «Àêñüîí Ôðàíñåç» ïåðåä ñîáîðîì äå Íîèëëè. Â òå÷åíèå áîëåå ÷åì äâóõ ÷àñîâ Ëþñüåí õîäèë ââåðõ-âíèç ïî óëèöå ñ âûðàæåíèåì òâåðäîñòè íà ëèöå. Äåâóøêè, âûõîäÿùèå ñ ìåññû, èíîãäà ñòðåëÿëè â íåãî ñâîèìè êðàñèâûìè ÷åñòíûìè ãëàçêàìè, è òîãäà Ëþñüåí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ÷èñòûì è ñèëüíûì, ïîçâîëÿë ñåáå ñëåãêà ðàññëàáèòüñÿ è óëûáàëñÿ â îòâåò. Îí ñêàçàë ðåáÿòàì, ÷òî óâàæàåò æåíùèí, è áûë ðàä íàéòè ó íèõ ñòîëü æåëàííîå åìó ïîíèìàíèå. Êñòàòè, ïî÷òè ó âñåõ áûëè ñåñòðû.

Ñåìíàäöàòîãî àïðåëÿ Ãèãàðû óñòðîèëè âå÷åðèíêó ñ òàíöàìè ïî ïîâîäó âîñåìíàäöàòèëåòèÿ Ïüåðåòòû, è Ëþñüåí, åñòåñòâåííî, áûë ïðèãëàøåí. Ñ Ïüåðåòòîé îíè óæå áûëè áîëüøèå äðóçüÿ, îíà íàçûâàëà åãî ñâîèì êàâàëåðîì; îí ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà íåìíîæå÷êî â íåãî âëþáëåíà. Ãîñïîæà Ãèãàð ïðèãëàñèëà òàïåðà, òàê ÷òî âå÷åð îáåùàë áûòü î÷åíü âåñåëûì. Ëþñüåí ñòàíöåâàë íåñêîëüêî òàíöåâ ñ Ïüåðåòòîé, çàòåì ïîøåë ê Ãèãàðó, êîòîðûé ïðèíèìàë ñâîèõ äðóçåé â êóðèòåëüíîé. «Ïðèâåò, — ñêàçàë Ãèãàð, — ïî-ìîåìó, âñå çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì: Ôëåðüå, Ñèìîí, Âàíóññ, Ëåäóç». Ïîêà Ãèãàð íàçûâàë èìåíà ñâîèõ òîâàðèùåé, Ëþñüåí óâèäåë, êàê êàêîé-òî âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ðûæèìè êóäðÿâûìè âîëîñàìè, ìîëî÷íî-áåëîé êîæåé è ãóñòûìè ÷åðíûìè áðîâÿìè íåðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê íèì, è ãíåâ îáóÿë åãî. «×òî íóæíî çäåñü ýòîìó òèïó? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. — Âåäü Ãèãàð ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ÿ íå âûíîøó åâðååâ!» Îí ðàçâåðíóëñÿ è ïîñïåøíî, ÷òîáû èçáåæàòü ñêàíäàëà, âûøåë èç êîìíàòû. «Êòî ýòîò åâðåé?» — ñïðîñèë îí ÷óòü ïîãîäÿ Ïüåðåòòó. «Ýòî Âåéëü, îí ó÷èòñÿ â Âûñøåé Êîììåð÷åñêîé Øêîëå, îíè ñ áðàòîì âìåñòå çàíèìàþòñÿ ôåõòîâàíèåì». — «ß ñòðàøíî áîþñü åâðååâ», — ñêàçàë Ëþñüåí. Ïüåðåòòà èçäàëà ëåãêèé ñìåøîê. «Íî ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ìèëûé ìàëü÷èê, — ñêàçàëà îíà. — Ïðîâîäè ìåíÿ â áóôåò». Ëþñüåí âûïèë ÷óòü-÷óòü øàìïàíñêîãî è íå óñïåë äàæå ïîñòàâèòü áîêàë, êàê îí î÷óòèëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Ãèãàðîì è Âåéëåì. Ìåòíóâ íà Ãèãàðà èñïåïåëÿþùèé âçãëÿä, îí îòâåðíóëñÿ. Íî Ïüåðåòòà ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, è Ãèãàð ïîäñòóïèë ê íåìó ñ âïîëíå ïðîñòîäóøíûì âèäîì. «Ìîé äðóã Ôëåðüå, ìîé äðóã Âåéëü, — ñêàçàë îí íåïðèíóæäåííî, — âîò ÿ âàñ è ïðåäñòàâèë». Âåéëü ïðîòÿíóë ðóêó, è Ëþñüåí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæàñíî ñêâåðíî. Ê ñ÷àñòüþ, îí âñïîìíèë âäðóã Äåñïåððî: «Óæ Ôëåðüå íàâåðíÿêà øâûðíóë áû ýòîãî åâðåÿ â Ñåíó». Âëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé ê Ãèãàðó è âûøåë. «ß íå ñìîãó áîëüøå áûâàòü â ýòîì äîìå», — äóìàë îí, ñïðàøèâàÿ â ãàðäåðîáå ñâîå ïàëüòî. Ãîðäîñòü åãî áûëà óÿçâëåíà. «Âîò ÷òî çíà÷èò òâåðäî ïðèäåðæèâàòüñÿ ïðèíöèïîâ; ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì æèòü â îáùåñòâå». Íî íà óëèöå ñïåñè ó íåãî çàìåòíî ïîóáàâèëîñü, è íà äóøå ñòàëî î÷åíü òðåâîæíî. «Ãèãàð, äîëæíî áûòü, âçáåøåí!» Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîñòàðàëñÿ ñêàçàòü ñåáå óáåäèòåëüíî: «Îí íå èìåë ïðàâà ïðèãëàøàòü åâðåÿ, åñëè ñîáèðàëñÿ ïðèãëàñèòü ìåíÿ!» Íî âåñü ãíåâ åãî êóäà-òî óëåòó÷èëñÿ, ñ ÷óâñòâîì ìó÷èòåëüíîé íåëîâêîñòè îí âñïîìíèë óäèâëåííîå ëèöî Âåéëÿ, åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó è íà÷àë óæå ñêëîíÿòüñÿ ê ïðèìèðåíèþ: «Ïüåðåòòà, íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî ÿ õàì. ß äîëæåí áûë ïîæàòü åìó ðóêó. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ìåíÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàëî. Íàäî áûëî ñäåðæàííî ïîçäîðîâàòüñÿ è òóò æå óéòè — âîò êàê ñëåäîâàëî ïîñòóïèòü». Îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, âîçìîæíî ëè áûëî åùå âåðíóòüñÿ ê Ãèãàðàì. Îí ïîäîøåë áû ê Âåéëþ è ñêàçàë: «Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâîâàë», îí ïîæàë áû åìó ðóêó è íåìíîãî ïîáîëòàë ñ íèì âåæëèâî. Íî íåò, áûëî ñëèøêîì ïîçäíî, åãî ïîñòóïîê áûë íåïîïðàâèì. «È êòî ìåíÿ ïðîñèë, — ñ ðàçäðàæåíèåì äóìàë îí, — äåìîíñòðèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû ëþäÿì, êîòîðûå íå ñïîñîáíû èõ ïîíÿòü!» Îí íåðâíî ïîæàë ïëå÷àìè: ýòî áûëà êàòàñòðîôà. Â ýòó ñàìóþ ìèíóòó Ãèãàð è Ïüåðåòòà îáñóæäàëè åãî ïîâåäåíèå, Ãèãàð ãîâîðèë: «Îí çàêîí÷åííûé áîëâàí!» Ëþñüåí ñæàë êóëàêè. «Î! — äóìàë îí â îò÷àÿíèè, — êàê ÿ èõ íåíàâèæó! Êàê ÿ íåíàâèæó åâðååâ!» — è ïîïûòàëñÿ âëîæèòü ïîáîëüøå ñèëû â ñîçåðöàíèå ýòîé ñâîåé áåñêîíå÷íîé íåíàâèñòè. Íî îíà ðàññûïàëàñü ïîä åãî âçãëÿäîì, è íàïðàñíî îí ñòàðàëñÿ äóìàòü î Ëåîíå Áëþìå, êîòîðûé ïîëó÷àë äåíüãè îò íåìöåâ è íåíàâèäåë ôðàíöóçîâ, îí íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå íè÷åãî, êðîìå óíûíèÿ è áåçðàçëè÷èÿ. Ëþñüåíó ïîñ÷àñòëèâèëîñü çàñòàòü Ìîä ó ñåáÿ. Îí ñêàçàë åé, ÷òî ëþáèò åå, è íåñêîëüêî ðàç ñ êàêîé-òî ÿðîñòüþ îâëàäåë åþ. «Âñå êîí÷åíî, — äóìàë îí, — ÿ íèêîãäà íå ñòàíó êåì-òî». — «Íåò, íåò! — ãîâîðèëà Ìîä. — Îñòàíîâèñü æå, ìîé áîëüøîé íåïîñëóøíûé ìàëü÷èê, íå íàäî, ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü!» Íî çàòåì îíà âñå æå ñäàëàñü: Ëþñüåí õîòåë öåëîâàòü åå òåëî âñþäó. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîðî÷íûì ðåáåíêîì, åìó õîòåëîñü ïëàêàòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî â ëèöåå ïðè âèäå Ãèãàðà ó Ëþñüåíà çàùåìèëî ñåðäöå. Âèä ó Ãèãàðà áûë çàìêíóòûì è ñîñðåäîòî÷åííûì, è îí ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî íå çàìå÷àë åãî. Ëþñüåí áûë òàê âçáåøåí, ÷òî íå ìîã äàæå âåñòè çàïèñè. «Ñêîòèíà! — äóìàë îí. — Ñêîòèíà!» Ïîñëå óðîêîâ Ãèãàð ïîäîøåë ê íåìó, îí áûë áëåäåí. «Åñëè ñåé÷àñ îí íà÷íåò ÷èòàòü ìíå ìîðàëü, — ïîäóìàë Ëþñüåí â ñòðàõå, — ÿ åãî óäàðþ». Îíè ñòîÿëè êàêîå-òî âðåìÿ äðóã ïðîòèâ äðóãà, óñòàâèâøèñü íà íîñêè ñâîèõ òóôåëü. Íàêîíåö Ãèãàð çàãîâîðèë èçìåíèâøèìñÿ ãîëîñîì: «Èçâèíè ìåíÿ, ñòàðèê, ÿ íå õîòåë òåáÿ îáèæàòü». Ëþñüåí âçäðîãíóë è íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà íåãî. Íî Ãèãàð ïðîäîëæàë ÷åðåç ñèëó: «ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â ìàíåæå, òû ïîíèìàåøü, íó, â îáùåì, ÿ õîòåë... ìû ôåõòîâàëè âìåñòå, îí ïðèãëàøàë ìåíÿ ê ñåáå, íî, ÿ ïîíèìàþ, ÿ íå äîëæåí áûë òàê äåëàòü, íå çíàþ, êàê âñå ïîëó÷èëîñü, íî, êîãäà ÿ ñîñòàâëÿë ïðèãëàøåíèÿ, ÿ íå ïîäóìàë, ÷òî...» Ëþñüåí ìîë÷àë, ñëîâà íå ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó, íî îí ÷óâñòâîâàë, êàê ñíèñõîæäåíèå íà÷èíàåò ïåðåïîëíÿòü åãî. Ãèãàð äîáàâèë, îïóñòèâ ãîëîâó: «Íó òàê, ýòî íåäîðàçóìåíèå...» — «Äà, êîíå÷íî, ïðîñòàÿ îïëîøíîñòü, — ñêàçàë Ëþñüåí, ïîõëîïûâàÿ åãî ïî ïëå÷ó. — ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî òû ñäåëàë ýòî íå íàðî÷íî». È îí ïðîäîëæèë âåëèêîäóøíî: «Âïðî÷åì, ÿ òîæå õîðîø. ß âåë ñåáÿ, êàê êàêîé-òî õàì. Íî ÷òî ïîäåëàåøü, ýòî ñèëüíåå ìåíÿ, ÿ íå ìîãó äî íèõ äîòðîíóòüñÿ, ýòî ÷òî-òî ôèçè÷åñêîå, ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, êàê áóäòî íà ðóêàõ ó íèõ ÷åøóÿ. À ÷òî ñêàçàëà Ïüåðåòòà?» — «Îíà ñìåÿëàñü, êàê ñóìàñøåäøàÿ», — ñêàçàë Ãèãàð æàëîáíî. «À ýòîò òèï?» — «Îí âñå ïîíÿë. ß îáúÿñíèë åìó, êàê ìîã, è ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îí îò÷àëèë». Îí äîáàâèë, âñå åùå ñêîíôóæåííûé: «Ðîäèòåëè ñêàçàëè, ÷òî, â ñóùíîñòè, òû áûë ïðàâ, òû íå ìîã ïîñòóïèòü èíà÷å, òàê êàê âîïðîñ êàñàëñÿ òâîèõ óáåæäåíèé». Ëþñüåí ïðîñìàêîâàë ìûñëåííî ñëîâî «óáåæäåíèÿ», åìó õîòåëîñü èçî âñåõ ñèë ñæàòü Ãèãàðà â ñâîèõ îáúÿòèÿõ. «Âñå ýòî åðóíäà, ñòàðèê, — ñêàçàë îí, — ñóùàÿ åðóíäà, ãëàâíîå, ÷òî ìû îñòàåìñÿ äðóçüÿìè». Ïî áóëüâàðó Ñåí-Ìèøåëü îí ñïóñêàëñÿ â êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé ýêçàëüòàöèè: åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íå áûë áîëüøå ñàìèì ñîáîé.

Îí ãîâîðèë ñåáå: «Ñòðàííî, íî ýòî óæå íå ÿ, ÿ íå óçíàþ ñåáÿ!» Áûëî òåïëî è ñïîêîéíî; âîêðóã ãóëÿëè ëþäè ñ ïåðâûìè âåñåííèìè óëûáêàìè óäèâëåíèÿ íà ëèöàõ; è ýòó ìÿãêóþ áåçâîëüíóþ òîëïó ñòàëüíûì êëèíîì ðàññåê Ëþñüåí, îí äóìàë: «Ýòî óæå íå ÿ». Åùå â÷åðà ýòî ÿ áûëî êàêèì-òî áîëüøèì, ðàçäóòûì, ïîõîæèì íà ôåðîëüñêèõ êóçíå÷èêîâ íàñåêîìûì, ñåé÷àñ æå Ëþñüåí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÿñíûì è öåëüíûì, êàê õðîíîìåòð. Îí âîøåë â «Ëÿ Ñóðñ» è çàêàçàë ïåðíî. Êîìïàíèÿ íå ïîñåùàëà «Ëÿ Ñóðñ», ïîòîìó ÷òî çäåñü áûëî ïîëíî ìåòåêîâ; íî ñåãîäíÿ ìåòåêè è åâðåè íå äîñòàâëÿëè íåóäîáñòâ Ëþñüåíó. Ñðåäè ýòèõ îëèâêîâîãî öâåòà òåë, øóìåâøèõ ãëóõî, êàê îâñÿíîå ïîëå ïîä âåòðîì, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåîáûêíîâåííûì, ãðîçíûì, ïîäîáíûì ÷óäîâèùíî îñëåïèòåëüíî áëåñòÿùèì ÷àñàì, ïðèñëîíåííûì ê ñòóëó. Îí ïîâåñåëåë íåìíîãî, óçíàâ ìàëåíüêîãî åâðåÿ, êîòîðîãî «Æ. Ï.» ïîêîëîòèëè â ïðîøëîì ñåìåñòðå â êîðèäîðå ôàêóëüòåòà ïðàâà. Íà ìàëåíüêîì ÷óäîâèùå, òîëñòîì è çàäóì÷èâîì, íå îñòàëîñü óæå íèêàêèõ ñëåäîâ îò ïîáîåâ; ïîìÿòîå íà íåêîòîðîå âðåìÿ, îíî âíîâü ïðèíÿëî ñâîþ åñòåñòâåííóþ îêðóãëóþ ôîðìó, íî íà íåì îòïå÷àòàëàñü êàêàÿ-òî íåïðèñòîéíàÿ áåçðîïîòíîñòü.

Â ýòó ìèíóòó ó Ëþñüåíà áûë ñ÷àñòëèâûé âèä: îí çåâíóë ñëàäîñòðàñòíî; ëó÷ ñâåòà ùåêîòàë åìó íîçäðè; îí ïî÷åñàë íîñ è óëûáíóëñÿ. Áûëà ëè ýòî óëûáêà? Èëè ñêîðåå ëåãêîå êîëåáàíèå, êîòîðîå ðîäèëîñü ãäå-òî òàì, âíóòðè, â äàëüíåì óãîëêå çàëà è çàòóõëî íà åãî ãóáàõ? Âñå ýòè ìåòåêè ïëàâàëè â êàêîé-òî ìóòíîé, òÿæåëîé æèäêîñòè, âîëíû êîòîðîé ñîòðÿñàëè èõ âÿëûå òåëà, ïîäíèìàëè èõ ðóêè, äâèãàëè èõ ïàëüöàìè è åäâà çàìåòíî èãðàëè èõ ãóáàìè. Áåäíÿãè! Ëþñüåí äàæå æàëåë èõ. ×òî íóæíî áûëî èì çäåñü âî Ôðàíöèè? Êàêèì ìîðñêèì òå÷åíèåì ïðèáèëî èõ ñþäà? Íàïðàñíî îíè ñòàðàëèñü îäåâàòüñÿ ïðèëè÷íî, çàêàçûâàÿ êîñòþìû ó ïîðòíûõ ñ áóëüâàðà Ñåí-Ìèøåëü, îíè îñòàâàëèñü âñåãî ëèøü ìåäóçàìè. È Ëþñüåí ïîäóìàë, ÷òî îí íå áûë ìåäóçîé, íå ïðèíàäëåæàë ê ýòîé ñìèðåííîé ôàóíå, îí ñêàçàë ñåáå: «ß ïðîñòî íûðíóë ñþäà!» À ïîòîì âäðóã îí çàáûë è «Ëÿ Ñóðñ», è ýòèõ ìåòåêîâ, è îí óâèäåë ñïèíó, øèðîêóþ è ìóñêóëèñòóþ, êîòîðàÿ óäàëÿëàñü îò íåãî, èñïîëíåííàÿ óâåðåííîé ñèëû, íåóìîëèìî ïîãðóæàÿñü â òóìàí. Òóò æå ñòîÿë Ãèãàð, áëåäíûé, îí ïðîâîæàë ãëàçàìè ýòó ñïèíó, îí ãîâîðèë íåâèäèìîé Ïüåðåòòå: «Äà, íî ýòî æå íåäîðàçóìåíèå!..» Ïî÷òè íåâûíîñèìàÿ ðàäîñòü îõâàòèëà Ëþñüåíà: ýòà ìîãó÷àÿ è îäèíîêàÿ ñïèíà áûëà åãî ñïèíîé! È ýòî ïðîèçîøëî â÷åðà! Â òå÷åíèå îäíîãî ìãíîâåíèÿ öåíîé íåâåðîÿòíîãî óñèëèÿ åìó óäàëîñü ñòàòü Ãèãàðîì, îí âèäåë ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñïèíó ãëàçàìè Ãèãàðà, ïåðåä ñàìèì ñîáîé îí èñïûòûâàë óíèæåíèå çà Ãèãàðà è ïåðåæèë ïðèÿòíîå ÷óâñòâî èñïóãà. «Ýòî äîëæíî ïîñëóæèòü åìó óðîêîì!» — ïîäóìàë îí. Îáñòàíîâêà ïåðåìåíèëàñü: òåïåðü ýòî áûë áóäóàð Ïüåðåòòû è äåëî ïðîèñõîäèëî â áóäóùåì. Ïüåðåòòà è Ãèãàð ñ îçàáî÷åííûìè ëèöàìè âïèñûâàëè â ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò ÷üå-òî èìÿ. Ëþñüåíà ñ íèìè íå áûëî, íî íàä íèìè äîâëåëà åãî ìîãó÷àÿ è íåïðåêëîííàÿ ëè÷íîñòü. Ãèãàð ãîâîðèë: «Àõ íåò, íå ýòî! Áûëî áû ñìåøíî, ñ Ëþñüåíîì, êîòîðûé íå âûíîñèò åâðååâ!» Ëþñüåí åùå ðàç îêèíóë âçãëÿäîì è ïîäóìàë: «Ëþñüåí — ýòî ÿ! Òîò, êòî íå âûíîñèò åâðååâ». Ýòó ôðàçó îí ïðîèçíîñèë íå âïåðâûå, íî ñåãîäíÿ îíà çâó÷àëà íå òàê, êàê îáû÷íî. Ñîâñåì íåò. Êîíå÷íî, íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî áûëà ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ, êàê åñëè áû êòî-òî ñêàçàë: «Ëþñüåí íå ëþáèò óñòðèö» èëè «Ëþñüåí íå ëþáèò òàíöåâàòü». Íî íå ñëåäîâàëî çàáëóæäàòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò: ëþáîâü ê òàíöàì, îáíàðóæèòü êîòîðóþ, âåðîÿòíî, ìîæíî áûëî áû è ó ýòîãî ìàëåíüêîãî åâðåÿ, çíà÷èëà íå áîëüøå, ÷åì äðîæü êàêîé-òî ìåäóçû; äîñòàòî÷íî áûëî õîòü ðàç âçãëÿíóòü íà ýòîãî ÷åðòîâà æèäà, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî åãî ëþáîâü èëè íåëþáîâü ïðèíàäëåæàëè åìó òàê æå, êàê åãî çàïàõ, êàê îòáëåñê åãî êîæè, è ÷òî îíè èñ÷åçëè áû âìåñòå ñ íèì, êàê ìîðãàíüå åãî òÿæåëûõ âåê è êàê ýòà åãî ëèïêàÿ è ñëàäîñòðàñòíàÿ óëûáêà. Àíòèñåìèòèçì æå Ëþñüåíà áûë ñîâñåì èíîãî ñîðòà: áåçæàëîñòíûé è ÷èñòûé, îí òîð÷àë èç íåãî, êàê ñòàëüíîé êëèíîê, îïàñíûé äëÿ âðàæåñêîé ãðóäè. «Ýòî, — äóìàë îí, — ýòî... ýòî ñâÿòîå!» Îí âñïîìíèë, êàê åãî ìàòü, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, ãîâîðèëà åìó èíîãäà îñîáûì òîíîì: «Ïàïà ðàáîòàåò ó ñåáÿ â êàáèíåòå». È ôðàçà ýòà êàçàëàñü åìó ìàãè÷åñêèì çàêëèíàíèåì, êîòîðîå íàêëàäûâàëî íà íåãî ìíîæåñòâî ïî-ðåëèãèîçíîìó òîðæåñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé, òàêèõ, êàê íå èãðàòü ñâîèì âîçäóøíûì ðóæüåì, íå êðè÷àòü «Òàðàðàáóì»; è îí õîäèë ïî êîðèäîðàì íà öûïî÷êàõ, ñëîâíî â êàêîì-òî ñîáîðå. «Ïðèøåë ìîé ÷åðåä», — äóìàë îí ñ óäîâëåòâîðåíèåì. Óæå ãîâîðèëè, ïîíèçèâ ãîëîñ: «Ëþñüåí íå ëþáèò åâðååâ», è ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïàðàëèçîâàííûìè, ïðîíçåííûìè öåëîé òó÷åé ìàëåíüêèõ áîëåçíåííûõ ñòðåë. «Ãèãàð è Ïüåðåòòà, — ïîäóìàë îí ðàñòðîãàííî, — ïðîñòî äåòè». Îíè ñèëüíî ïðîâèíèëèñü, íî Ëþñüåíó äîñòàòî÷íî áûëî ëèøü ÷óòü-÷óòü ïîêàçàòü çóáû, è îíè òîò÷àñ â ýòîì ðàñêàÿëèñü, è çàãîâîðèëè øåïîòîì, è çàõîäèëè íà öûïî÷êàõ.

Ëþñüåí âî âòîðîé ðàç îùóòèë ïðèëèâ âîñõèòèòåëüíîãî ÷óâñòâà óâàæåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå. Íî íà ýòîò ðàç åìó óæå íå ïîíàäîáèëèñü ãëàçà Ãèãàðà: ýòî â ñâîèõ æå ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ îí âûãëÿäåë òàêèì, â ãëàçàõ, êîòîðûì óäàëîñü íàêîíåö ïðåîäîëåòü öåïè åãî òåëåñíîé îáîëî÷êè, åãî âêóñîâ, ïðèâû÷åê è íàñòðîåíèé. «Òàì, ãäå ÿ èñêàë ñåáÿ, — äóìàë îí, — ÿ è íå ìîã áû ñåáÿ íàéòè». Ñêîëüêî ðàç îí ïûòàëñÿ ÷åñòíî è äåòàëüíî èññëåäîâàòü âñå, ÷òî ñîñòàâëÿëî åãî ÿ. «Íî åñëè áû ÿ íå áûë òåì, ÷òî ÿ åñòü, òî öåíà ìíå áûëà áû íå áîëüøå, ÷åì ýòîìó ìàëåíüêîìó æèäêó». Êîïàÿñü òàê â ýòîé ñëèçèñòîé èíòèìíîñòè, ìîæíî ëè áûëî íàéòè ÷òî-íèáóäü, êðîìå òîñêè òåëà, ãíóñíûõ çàáëóæäåíèé î ðàâåíñòâå, áåñïîðÿäêà? «Íàèïåðâåéøåå ïðàâèëî, — äóìàë Ëþñüåí, — íå ïûòàòüñÿ çàãëÿíóòü â ñåáÿ; íåò áîëåå îïàñíîé îøèáêè». Íàñòîÿùåãî Ëþñüåíà — òåïåðü îí çíàë ýòî — ñëåäîâàëî èñêàòü â ãëàçàõ äðóãèõ, â ðîáêîé ïîêîðíîñòè Ïüåðåòòû è Ãèãàðà, â ïîëíîì íàäåæäû îæèäàíèè âñåõ òåõ, êòî ðîñ è ñîçðåâàë äëÿ íåãî, ýòèõ þíûõ ïîäìàñòåðüåâ, åãî áóäóùèõ ðàáî÷èõ, ôåðîëüöåâ áîëüøèõ è ìàëûõ, ìýðîì êîòîðûõ îí äîëæåí áûë êîãäà-òî ñòàòü. Ëþñüåí ïî÷òè óæå áîÿëñÿ, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ãîðàçäî ñòàðøå ñàìîãî ñåáÿ. Ñòîëüêî âîêðóã ëþäåé îæèäàëî åãî, è îí, îí áûë è âñåãäà áóäåò ýòèì íåòåðïåëèâûì îæèäàíèåì äðóãèõ. «Ýòî è åñòü áûòü õîçÿèíîì», — äóìàë îí. È îí âíîâü óâèäåë ìóñêóëèñòóþ è ÷óòü ñóòóëóþ ñïèíó è ñðàçó âñëåä çà ýòèì ñîáîð. Îí íàõîäèëñÿ âíóòðè ñîáîðà è áðîäèë áåñøóìíî ïîä ïðîöåæåííûì âèòðàæàìè ñâåòîì. «Äà âåäü ýòî æå ÿ ñàì è åñòü ýòîò ñîáîð!» Îí îñòàíîâèë íåâèäÿùèé, íàïðÿæåííûé âçãëÿä íà ñâîåì ñîñåäå, äëèííîì, êàê ñèãàðà, êîðè÷íåâîì è ñóõîì êóáèíöå. Íóæíî áûëî íàéòè òî÷íûå ñëîâà, ÷òîáû âûðàçèòü ýòî ñäåëàííîå èì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îòêðûòèå. Îí ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ñëîâíî ñòàðàÿñü íå ïîãàñèòü çàææåííóþ ñâå÷êó, ïîäíåñ êî ëáó ñâîþ ðóêó, ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ìãíîâåíèå â ñâÿùåííîé çàäóì÷èâîñòè, è äîëãîæäàííûå ñëîâà ïðèøëè ñàìè, îí ïðîøåïòàë: «ß èìåþ ïðàâî!» Ïðàâî! Ýòî áûëî ÷åì-òî èç îáëàñòè òðåóãîëüíèêîâ è îêðóæíîñòåé; îíî áûëî íàñòîëüêî ñîâåðøåííûì, ÷òî äàæå è íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå; ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî ðàç ïûòàòüñÿ îïèñàòü öèðêóëåì îêðóæíîñòü, è íè÷åãî ýòî ðîâíûì ñ÷åòîì áû íå èçìåíèëî. Öåëûå ïîêîëåíèÿ ðàáî÷èõ ìîãëè ñêðóïóëåçíî âûïîëíÿòü óêàçàíèÿ Ëþñüåíà, îíè áûëè íå â ñîñòîÿíèè èñ÷åðïàòü åãî ïðàâà ðàñïîðÿæàòüñÿ; ïðàâà, îíè áûëè âíå ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê ìàòåìàòè÷åñêèå îáúåêòû èëè ðåëèãèîçíûå äîãìû. È âîò ÷åì â ñóùíîñòè áûë Ëþñüåí — îãðîìíîé ñîâîêóïíîñòüþ îáÿçàííîñòåé è ïðàâ. Äîëãîå âðåìÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî ñóùåñòâîâàë îí â ñèëó êàêîãî-òî ñëó÷àÿ, êàê åãî ïðîäóêò; íî îøèáêà ýòà áûëà ëèøü ñëåäñòâèåì åãî íåóìåðåííûõ ðàçìûøëåíèé. Çàäîëãî äî åãî ðîæäåíèÿ åìó óæå áûëî óãîòîâëåíî ìåñòî ïîä ñîëíöåì, â Ôåðîëå. Äàâíî — ãîðàçäî ðàíüøå äàæå æåíèòüáû åãî ðîäèòåëåé — åãî óæå æäàëè; è åñëè îí ïðèøåë â ýòîò ìèð, òàê òîëüêî ëèøü çàòåì, ÷òîáû çàíÿòü ýòî ìåñòî. «ß ñóùåñòâóþ, — äóìàë îí, — ïîòîìó ÷òî èìåþ ïðàâî ñóùåñòâîâàòü». È íàâåðíî, âïåðâûå âçîðó åãî îòêðûëàñü ïðåäíàçíà÷åííàÿ åìó ñâåòëàÿ è ñëàâíàÿ ñóäüáà. Îí ïîñòóïèò â Öåíòðàëüíóþ Øêîëó (ðàíüøå èëè ïîçæå, ýòî íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ). Îí áðîñèò Ìîä (îíà âñå âðåìÿ õîòåëà ñïàòü ñ íèì, ýòî ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìûì; èõ ïåðåìåøàííûå òåëà èñïóñêàëè â ýòè çíîéíûå äóøíûå äíè íà÷àëà âåñíû çàïàõ ÷óòü ïîäãîðåâøåãî êðîëè÷üåãî ôðèêàññå. «È ïîòîì, Ìîä — âåäü îíà äëÿ âñåõ, ñåãîäíÿ ìîÿ, çàâòðà êîãî-òî äðóãîãî, âî âñåì ýòîì íåò íèêàêîãî ñìûñëà»); îí ïîñåëèòñÿ â Ôåðîëå. Ãäå-òî âî Ôðàíöèè æèëà ÷èñòàÿ, ñâåòëàÿ äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà Ïüåðåòòó, þíàÿ ïðîâèíöèàëî÷êà ñ ÿñíûìè ãëàçàìè, êîòîðàÿ ñîõðàíÿëà äëÿ íåãî ñâîþ íåâèííîñòü; îíà ïûòàëàñü èíîãäà ïðåäñòàâèòü ñâîåãî áóäóùåãî ãîñïîäèíà, ýòîãî óæàñíîãî è ëàñêîâîãî ìóæ÷èíó; íî åé íèêàê ýòî íå óäàâàëîñü. Äåâñòâåííèöà, êàêèìè-òî ñîêðîâåííûìè òàéíèêàìè ñâîåãî òåëà îíà ïðèçíàâàëà ïðàâî Ëþñüåíà áûòü åå åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì. Îí æåíèòñÿ íà íåé, îíà áóäåò åãî æåíîé, è ýòî ñàìîå òðîãàòåëüíîå èç âñåõ åãî ïðàâ. Êîãäà æå âå÷åðîì ìåäëåííûìè è òîðæåñòâåííûìè äâèæåíèÿìè îíà ñòàíåò ðàçäåâàòüñÿ, ýòî áóäåò êàê ïðèíåñåíèå æåðòâû. Îí îáíèìåò åå ñî âñåîáùåãî îäîáðåíèÿ è ñêàæåò: «Òû ìîÿ!» Òî, ÷òî îíà ïîäíåñåò åìó, îíà áóäåò îáÿçàíà ïîäíåñòè ëèøü åìó îäíîìó, è àêò ëþáâè ñòàíåò äëÿ íåãî ñëàäîñòðàñòíîé èíâåíòàðèçàöèåé âñåõ ýòèõ áëàã. Åãî ñàìîå òðîãàòåëüíîå ïðàâî, ñàìîå èíòèìíîå ïðàâî íà óâàæåíèå ñâîåé ïëîòè è íà ïîä÷èíåíèå äàæå â ñâîåé êðîâàòè. «ß æåíþñü ìîëîäûì», — ïîäóìàë îí. Îí ðåøèë, ÷òî ó íåãî áóäåò ìíîãî äåòåé; çàòåì îí ñòàë äóìàòü î ðàáîòå îòöà: åìó íå òåðïåëîñü ïðîäîëæèòü åå, è îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, à ÷òî, åñëè ãîñïîäèí Ôëåðüå âäðóã óìðåò.

×àñû íà óëèöå ïðîáèëè ïîëäåíü, Ëþñüåí âñòàë. Ìåòàìîðôîçà áûëà çàâåðøåíà: âñåãî ëèøü ÷àñ íàçàä â êàôå âîøåë íåæíûé è ðîáêèé ïîäðîñòîê, à âûõîäèë èç íåãî ìóæ÷èíà, îäèí èç õîçÿåâ Ôðàíöèè. Ëþñüåí ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ è âñòóïèë â çàëèòûé ëó÷àìè ñëàâû ÿðêèé ôðàíöóçñêèé äåíü. Íà óãëó óëèöû Ýêîëü è áóëüâàðà Ñåí-Ìèøåëü, ïîäîéäÿ ê ïèñ÷åáóìàæíîìó ìàãàçèí÷èêó, îí ïîñìîòðåë â çåðêàëî: îí íàäåÿëñÿ óâèäåòü íà ñâîåì ëèöå òî íåïðîíèöàåìîå âûðàæåíèå, êîòîðîå òàê âîñõèùàëî åãî â Ëåìîðäàíå. Íî çåðêàëî îòðàçèëî ëèøü ùóïëîå íàäìåííîå ëè÷èêî, êîòîðîå ñîâñåì íå êàçàëîñü ãðîçíûì. «ß îòïóùó óñû», — ðåøèë îí.




