Во Франции за Жаком Рубо (родился в 1932 году) закрепилась репутация писателя-интеллектуала и новатора с неординарным по широте кругозором. Он обращается к самым разным областям литературы и философии, причем это не поверхностное знакомство, а глубокое погружение ученого и поэта, трудолюбиво осваивающего пласты культуры, чтобы выделить близкое себе по духу, выстроить надвременные и надъязыковые связи.

Рубо опубликовал десяток романов, девять сборников стихов, несколько монографий и детских книжек, но кроме того, он всю жизнь занимается математикой - и в его романах появляются наборы аксиом, а в стихах - элементы математической логики, переменные и даже вложенные скобки. Он исследует каноны старинной японской поэзии  и принципы составления императорских поэтических антологий, обживает модели мира, придуманные английскими философами, жонглирует образами поэзии трубадуров.

Формальные эксперименты сблизили его с группой УЛИПО (OULIPO, Ouvroir de la Litterature Potentielle - Рукодельня потенциальной литературы), основанной в 1960 году Франсуа Ле Лионэ и Реймоном Кено, учеником которого считает себя Рубо. Члены УЛИПО подчиняют свои произведения формальным правилам разного рода. Например, Жорж Перек в романе “Исчезновение” ни разу не использовал букву “е”. Рубо в своей прозе и стихах тоже руководствуется некими им самим установленными правилами, только у него они имеют скорее числовую природу (он любит повторять высказывание индийского математика Рамануджана: “Любое целое число - мой личный друг”). К тому же, зная, что у большинства читателей, как он сам пишет, “аллергия на эти штучки”, Рубо свои правила не афиширует: “Если моей книге суждено остаться непрочитанной, пусть это произойдет по какой-нибудь другой причине” (“Большой лондонский пожар”, 1989).

Российскому читателю Жак Рубо на сегодняшний день немного знаком как поэт (его стихи публиковались в журнале “Иностранная литература” и в сборниках французской поэзии) и немного как прозаик: переведен его интеллектуально-приключенческий роман “Похищение Гортензии”.

Сборник “Изменяется город быстрей, чем сердца” - это коллекция зарисовок из жизни Парижа, какой ее увидел неутомимый и принципиальный сторонник пешего хода Жак Рубо.

 

ВЕСНОЙ

Начало весны

(21-е марта плюс-минус x дней

(где x переменная, если x приблизительно 365, говорят:

“Ну, пошло межсезонье!”

или так:

“Дурная весна!”))

 

Начало весны, думал я,

у деревьев

другие наряды

а не только одни

воробьи

на деревья

возвращаются листья

а можно сказать что деревьям

отдали назад их листья

и все зеленеет

 

недавно совсем

они еще сомневались, щупали воздух,

прослушивали облака

косились исподволь друг на дружку

и тут в один миг - готово

решились

начало весны

(это “ранние листочки” пробиваются,

англичане зовут их deciduous

из-за их решительного настроя

а потом “постоянные листья”

которые уже ничего не решают

капризно

выставят грязные спинки

в городской многолетней

пыли)

 

на деревьях

младенцы-листья дрожат

вылезают на ощупь, хрупкие, неторопливо

раскрываются почки

и бриз их нежно колышет на стебельках

как сказал па-эт

 

ну да!

листья рвутся в бой, распускаются

в изобилье

а деревья приосаниваются, глядятся в фонтаны

в окна

в лужицы

в небесную синь

вот и все

готова весна

 

Так все было в этом году

(одна тысяча девятьсот девяносто четвертом)

в Париже

в саду Тюильри

в Люксембургском саду

и в парке Монсури

и в сквере под названием Блан-Манто

и у подножья Монмартра в сквере Сен-Пьер

я проверял

 

и нет никаких причин полагать

что где-то в других местах

все было иначе