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Õóäîæíèê ñëîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, òåîðåòèê èñêóññòâà



Þõàí Áîðãåí ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó òåõ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé êóëüòóðû XX âåêà, èìÿ êîòîðûõ èçâåñòíî íå òîëüêî íà ðîäèíå, íî è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè. Íîðâåãèÿ — ñòðàíà ìàëåíüêàÿ â ìàñøòàáàõ ãåîãðàôè÷åñêèõ, íî îòíþäü íå ëèòåðàòóðíûõ è êóëüòóðíûõ. Èìÿ Áîðãåíà ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè òåõ, êòî ïðîñëàâèë íîðâåæñêîå èñêóññòâî è âíåñ âêëàä â åâðîïåéñêóþ è ìèðîâóþ êóëüòóðó. Îíî ñòîèò â îäíîì ðÿäó ñ èìåíàìè Õåíðèêà Èáñåíà, Ýäâàðäà Ãðèãà, Ýäâàðäà Ìóíêà, Êíóòà Ãàìñóíà, Íóðäàëÿ Ãðèãà. "×åëîâåê, êîòîðîìó áûëî äåëî äî âñåõ è äî âñåãî, õóäîæíèê, êîòîðûé ñâåòèë äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè" — òàê ñêàçàë î Þõàíå Áîðãåíå è åãî äåÿòåëüíîñòè âûäàþùèéñÿ èññëåäîâàòåëü êóëüòóðû è èñêóññòâà Ðîëô Ñòåíåðñåí 1.

Â ñâîåì òâîð÷åñòâå Áîðãåí ãëóáîêî è ïîëíî îòðàçèë æèçíü Íîðâåãèè ýòîãî ñòîëåòèÿ, íîðâåæñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, ìóæåñòâåííûé è íåçàâèñèìûé, î êîòîðîì Ôðèòüîô Íàíñåí, âîïëîòèâøèé â ãëàçàõ âñåãî ìèðà ëó÷øèå åãî ñâîéñòâà, ñêàçàë: "Õàðàêòåð ôîðìèðóåòñÿ ñðåäè äèêîé ïðèðîäû, â òèøèíå ëåñà, òàì âûðàáàòûâàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñïîñîáíîñòü ïîëàãàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, íå çàâèñåòü îò äðóãèõ è óìåíèå ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàìîìó" 2.

1 Stånersen Rolf. Akjer, kunst, kunstnere. Oslo, 1970.

2 Öèò. ïî êí.: Øåêëòîí Ý. Ôðèòüîô Íàíñåí — èññëåäîâàòåëü. Ì., Ïðîãðåññ, 1986, ñ. 10.



Â òî æå âðåìÿ Þõàíó Áîðãåíó, êàê íèêîìó äðóãîìó, ïðåòèëà âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ îãðàíè÷åííîñòü è çàìêíóòîñòü, ìíèìàÿ íåïðè÷àñòíîñòü "ìèðíîãî îñòðîâêà" Ñêàíäèíàâèè îêåàíó áóðü, áóøóþùèõ íà çåìíîì øàðå, êàê ïîðîé ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêîìó-íèáóäü ñûòîìó îáûâàòåëþ íà ñåâåðå Åâðîïû. Ïèñàòåëü æèâî îòêëèêàëñÿ íà âñå âåÿíèÿ âðåìåíè, åãî âîëíîâàëè ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà è ñóäüáà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà â íàø òðåâîæíûé âåê, òàêèå ñëîæíûå è èçâèëèñòûå ïîðîé ïóòè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ñóäüáà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, åå èñêàíèé, ðîëü ëèòåðàòóðû è ïå÷àòíîãî ñëîâà â ôîðìèðîâàíèè ÷åëîâåêà.

Ñâîþ çàäà÷ó Áîðãåí âèäåë â òîì, ÷òîáû "çàôèêñèðîâàòü íåáëàãîïîëó÷èå â ìèðå, ñäåëàòü íàñ ñïîñîáíûìè áîðîòüñÿ ñî âñåì íåðàçóìíûì â íåì" 1, â òî âðåìÿ êàê ìíîãèì ëèòåðàòîðàì íà Âîñòîêå è íà Çàïàäå ãðîçèëà òâîð÷åñêàÿ ãèáåëü â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî îíè, ïî âûðàæåíèþ ïèñàòåëÿ, "çàèãðûâàþò ñ êîìèêñàìè", òî åñòü ñîçäàþò â êîììåð÷åñêèõ öåëÿõ íèçêîïðîáíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðîäóêöèþ.

Áîðãåí áûë îäíèì èç òåõ, êîãî î÷åíü òðåâîæèëà ãðîçÿùàÿ ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó áåçäóõîâíîñòü, îí ðàíî çàìåòèë åå ñèìïòîìû.

Â âåê êèíî, òåëåâèäåíèÿ, ìàññîâûõ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè Áîðãåí ñòðåìèòñÿ ïîä÷åðêíóòü íåïðåõîäÿùóþ ðîëü êíèãè â äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Êíèãà äëÿ Áîðãåíà — íå÷òî ñâÿùåííîå. Îí ãîâîðèò î ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ìå÷òàõ î íîâîé êíèãå "ñðåäè áåëîãî òóìàíà ïðåñûùåííîñòè". Íåïðî÷èòàííàÿ êíèãà ýòî ÷óäî, âîëíóþùàÿ òàéíà, êîòîðàÿ æäåò ñâîåãî îòêðûòèÿ. "Ìîæåò áûòü, ýòî íîâûé äðóã, à ìîæåò áûòü, òîëüêî ìèìîëåòíûé çíàêîìûé. Åùå ìãíîâåíèå — è ÷òî-òî ïðîèçîéäåò. Êíèãà äîâåðèòåëüíî ïðîøåï÷åò íàì ïåðâóþ ðåïëèêó. È òîãäà ÷òî-òî ïðîèçîéäåò è ñ íàìè..." 2

1 "Borgen om buker". Oslo, 1977, bd. I, s. 12.

2 Ibid., bd. II, s. 274.



Êíèãà äîëæíà áûòü íå òîëüêî ÷èòàáåëüíîé, íî è ñòèìóëèðóþùåé, âäîõíîâëÿþùåé. ×òåíèå êíèãè â ïîíèìàíèè Áîðãåíà ýòî âñåãäà íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå, ðàçãîâîð àâòîðà è ÷èòàòåëÿ. Áîðãåí íèêîãäà íå âåðèë, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íåêîòîðûì ñâîèì êîëëåãàì, â ñàìîöåííîñòü ñëîâ ñàìèõ ïî ñåáå, ÿêîáû êîíñòðóèðóþùèõ "ñàìîäîâëåþùóþ" ðåàëüíîñòü.

Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Þõàíà Áîðãåíà (1902—1979) ïîèñòèíå âåëèêî. Ïîìèìî çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà ðîìàíîâ, ïüåñ, ñáîðíèêîâ íîâåëë, èì áûëî íàïèñàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé, ïîñâÿùåííûõ ëèòåðàòóðå, èñêóññòâó, ÿâëåíèÿì îáùåñòâåííîé æèçíè.

Íî ãëàâíîå, áåçóñëîâíî, íå â êîëè÷åñòâå è äàæå íå â øèðîêîì çíàêîìñòâå ïèñàòåëÿ ñ ÿâëåíèÿìè åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé äóõîâíîé æèçíè. Ãëàâíûì ÿâëÿåòñÿ îðãàíè÷åñêè ïðèñóùàÿ ïèñàòåëþ ñïîñîáíîñòü äåðæàòü â ïîëå çðåíèÿ âñå íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ñîáûòèÿ íàøåãî âðåìåíè, îñòðî ÷óâñòâîâàòü åãî òåíäåíöèè, âáèðàÿ â ñåáÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå èìïóëüñû, ðåàãèðóÿ íà ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ â äóõîâíîì êëèìàòå ýïîõè, ÷òî íàøëî îòðàæåíèå êàê â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, òàê è â ñòàòüÿõ î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå.

Áîðãåíà íàçûâàëè "ñòðàñòíûì ÷èòàòåëåì" è êðèòèêîì, â òå÷åíèå ïîëîâèíû ñòîëåòèÿ îñóùåñòâëÿâøèì ñâîþ ïðîñâåòèòåëüñêóþ ìèññèþ, ñìûñë êîòîðîé îí âèäåë â òîì, ÷òîáû "ïðîáóæäàòü â Íîðâåãèè âñå áîëüøèé èíòåðåñ ê ÿâëåíèÿì åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ÷òîáû ïðåâðàòèòü íîðâåæöà èç ñàìîäîâîëüíîãî è ïîãëîùåííîãî ñîáîé ïðîâèíöèàëà â ÷åëîâåêà ñ áîëüøîé áóêâû" 1.

1 "Borgen om boker", bd. II, s. 214.



Äåìîêðàòè÷åñêèå ÷åðòû â ìèðîâîççðåíèè ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà Þõàíà Áîðãåíà ôîðìèðîâàëèñü åùå â 30-å ãîäû, êîãäà Þõàí Áîðãåí — ìîëîäîé æóðíàëèñò, ñîòðóäíè÷àë â ëåâîé ðàäèêàëüíîé ãàçåòå "Äàãáëàäåò". Îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ðàíî ïî÷óâñòâîâàë óãðîçó íàäâèãàþùåãîñÿ ôàøèçìà è ïðèíöèïèàëüíî îöåíèë òî íåèñ÷èñëèìîå çëî, êîòîðîå îí íåñ íàðîäàì Åâðîïû. Äëÿ Áîðãåíà áûëà ñîâåðøåííî î÷åâèäíà ïîäîïëåêà è ïðîâîêàöèîííàÿ ñóùíîñòü àêöèè ïîäæîãà ðåéõñòàãà, îñóùåñòâëåííîé íàöèñòàìè. Áîðãåí áûë îäíèì èç òåõ, êòî ãðîìîãëàñíî îñóäèë ïîçèöèþ â "äåëå Îñåöêîãî" Êíóòà Ãàìñóíà — ñâîåãî êóìèðà â ïëàíå ýñòåòè÷åñêîì. Îòíîøåíèå ê äåëó íåìåöêîãî ïóáëèöèñòà-àíòèôàøèñòà Êàðëà Îñåöêîãî áûëî â ñâîå âðåìÿ ïðîáíûì êàìíåì ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé êàæäîãî. Ïðîãðåññèâíàÿ îáùåñòâåííîñòü âñåãî ìèðà, âêëþ÷àÿ òàêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, êàê Ðîìåí Ðîëëàí, Àíðè Áàðáþñ, âûðàçèëà ñâîé ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò ïðîòèâ äåéñòâèé ãèòëåðîâñêèõ âëàñòåé, áðîñèâøèõ Îñåöêîãî â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Âìåñòå ñ òàêèìè ïðîãðåññèâíûìè íîðâåæñêèìè ïèñàòåëÿìè, êàê Íóðäàëü Ãðèã, Ñèãðèä Óíñåò, Õåëüãå Êðîã, Áîðãåí àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå Îñåöêîãî.

Ïîìèìî "Äàãáëàäåò", Áîðãåí ñîòðóäíè÷àë è â äðóãèõ èçäàíèÿõ, ðàíåå, â 1928—1930 ãîäû, — â ãàçåòå "Ìîðãåíáëàäåò", õîòÿ åå "óìåðåííûé" äóõ îêàçàëñÿ äëÿ íåãî íåïðèåìëåìûì. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áîðãåí áûë íîðâåæñêèì ïðåññ-àòòàøå â Êîïåíãàãåíå, â ïîñëåâîåííûå ãîäû îí ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè êîììóíèñòè÷åñêèõ èçäàíèé "Îðèåíòèðèíã" è "Ôðèõåòåí", ÿâèëñÿ îñíîâàòåëåì êîììóíèñòè÷åñêîãî èçäàòåëüñòâà "Ôàëüêåí". Â 50—60-å ãîäû áûë ðåäàêòîðîì îäíîãî èç âåäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëîâ "Âèíäóåò".

Ãäå áû íè ñîòðóäíè÷àë Þõàí Áîðãåí, âåçäå ïðîÿâèëàñü åãî ëåãåíäàðíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, óâëå÷åííîñòü ñâîèì äåëîì, ñòðàñòíàÿ, ïðèíöèïèàëüíàÿ, àêòèâíàÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ, ñíèñêàâøàÿ åìó ðåïóòàöèþ áóíòàðÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì íåêîòîðûå ïðåäñòàâèòåëè îôèöèàëüíûõ êðóãîâ è ïî ñåé äåíü ñ ïðîõëàäöåé îòíîñÿòñÿ ê èìåíè ñâîåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà — âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ.

Ñàì Áîðãåí òàê ãîâîðèë î æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè: "Õóäîæíèêè ñëîâà, îòäàþùèå äàíü æóðíàëèñòèêå, äîâîëüíî-òàêè íåîäèíàêîâî îöåíèâàþò ýòó ñòîðîíó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Áûâàåò, ÷òî è íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî. Íî ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ? Ëè÷íî ìíå çàíÿòèÿ æóðíàëèñòèêîé âñåãäà äîñòàâëÿëè ðàäîñòü è îòòîãî åùå, ÷òî êîìó-òî îíè ïðèíîñèëè ïîëüçó. Ïîëüçà, ðàçäðàæåíèå, íåñîãëàñèå, íåóäîâîëüñòâèå — â ñóùíîñòè, âñå åäèíî. Õîðîøî ñäåëàííàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñòàòüÿ èëè ýññå ñîçäàåò áîëåå îùóòèìûé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì, ÷åì êíèãà" (ñ. 78 íàñò. èçä.).

Íåñîìíåííà ðîëü æóðíàëèñòèêè â îòòà÷èâàíèè ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà, êðîìå òîãî, çíàêîìñòâî ñ ãàçåòíîé ñðåäîé ÿâèëîñü äëÿ Áîðãåíà ïðîíèêíîâåíèåì â îäíó èç âàæíûõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè è ïîñëóæèëî ïèùåé äëÿ ðàçìûøëåíèé, â ÷àñòíîñòè, î ðîëè ñîâðåìåííûõ ìàññîâûõ ñðåäñòâ èíôîðìàöèè â æèçíè ÷åëîâåêà. Êðîìå òîãî, ñàòèðà íà íðàâû áóðæóàçíîé ïðåññû, êàê è íà áóðæóàçíûå ìèôû, ñîçäàâàåìûå ðàäèî è òåëåâèäåíèåì, — îäíà èç âàæíûõ òåì â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ. Ñ íåé ìû âñòðå÷àåìñÿ è â íîâåëëèñòèêå Áîðãåíà ðàçíûõ ëåò ("Êòî åñòü êòî", "Ïèñüìî îò óìåðøåãî äðóãà") 1, è â ïåðâîì êðóïíîì åãî ðîìàíå "Ëåòà íåò", è â äðàìàõ ("Àêâàðèóì"), è â ðîìàíàõ 70-õ ãîäîâ "Øàáëîíû", "Ìîÿ ðóêà, ìîé æåëóäîê".

1 Ñì.: Áîðãåí Þõàí. Èçáðàííûå íîâåëëû. Ì., Ðàäóãà, 1984.



Â ïåðâûå ìåñÿöû îêêóïàöèè Áîðãåí ïðîäîëæàë ïå÷àòàòü â ãàçåòå "Äàãáëàäåò" ñâîè ñàòèðè÷åñêèå çàìåòêè, ïîäïèñàííûå Ìóìëå — Ãóñèíîå ßéöî. Ýòîò ôîëüêëîðíûé ïåðñîíàæ, ñìåøíîé, íåïîñåäëèâûé ÷åëîâå÷åê, íàçâàííûé àìåðèêàíñêèì êðèòèêîì Ðýíäè Áåðí "Ñåâåðíûì Ïàíòàãðþýëåì", îïðåäåëÿë ñòèëü þìîðåñîê, íàïèñàííûõ Áîðãåíîì, æèâûõ, îñòðîóìíûõ, î÷åíü àêòóàëüíûõ.

Åñëè â òðåâîæíîå ïðåäâîåííîå âðåìÿ â î÷åðêàõ Áîðãåíà íàøëè íåïîñðåäñòâåííîå îòðàæåíèå òàêèå âàæíûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ, êàê ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà Êàðëó Îñåöêîìó, çàêóëèñíûå ìàõèíàöèè, ñâÿçàííûå ñ ïðîäàæåé îðóæèÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, íþðíáåðãñêîå çàÿâëåíèå Ãèòëåðà î "äðóæåñòâåííûõ íàìåðåíèÿõ" íåìöåâ â ×åõîñëîâàêèè, âòîðæåíèå Ãåðìàíèè â Ïîëüøó, òî î÷åðêè ïåðèîäà îêêóïàöèè íàïèñàíû "ýçîïîâûì" ÿçûêîì.

Çàòðàãèâàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñóãóáî íåéòðàëüíûå, íåçíà÷èòåëüíûå òåìû, ïèñàòåëü íàõîäèë âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ ìåæäó ñòðîê î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, è äàòü ýòîìó ñâîþ îöåíêó, ïîêàçàòü, ÷òî â ñòðàíå åñòü ñèëû, ïðîòèâîñòîÿùèå âðàãó. Òàê, èñïîëíåíû ãëóáîêîãî ñìûñëà ñëîâà î òîì, ÷òî "íåîæèäàííî" â Íîðâåãèþ ïðèøëà çèìà, ÷òî ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû ñòàëè òåïåðü äîðîãè è ðàçóìíåé êàðòû ÷åðòèòü ïðÿìî íà äîñêå. "Çäåñü áûëà Åâðîïà", — ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãîâîðèò ïèñàòåëü. Â îäíîì èç î÷åðêîâ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþòñÿ ñëîâà "â Îñëî æèçíü ïðîòåêàåò íîðìàëüíî". Ïîâòîðÿþòñÿ òàê íàìåðåííî íàâÿç÷èâî, ÷òî ïðèîáðåòàþò ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë. Ê òîìó æå îíè çâó÷àò ïîä ñîîòâåòñòâóþùèé çëîâåùèé àêêîìïàíåìåíò. "Áðà, áðà, áðà" 1 — ñëûøèò íàðîä ïî ðàäèî. "Êðà, êðà, êðà", — êðè÷àò âîðîíû. "Âû åùå æèâû?" — ãîâîðèò âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ êàæäîìó èç ïîêóïàòåëåé äîáðîäóøíàÿ ëàâî÷íèöà ôðó Þõàíñåí — ïîñòîÿííûé ïåðñîíàæ Áîðãåíà. À ðàçãîâîð î òîì, ÷òî êîëáàñó íàäî áû ïîïåð÷èòü: "Ìû âåäü çäåñü ñðåäè ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ", — êàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìå÷àåò ïîêóïàòåëü, íàïîìíèò èçâåñòíûé êàæäîìó èç íîðâåæöåâ ñëó÷àé ñ íåíàâèñòíûì ïðåäàòåëåì Êâèñëèíãîì, ïîëó÷èâøèì ïî çàñëóãàì, êîãäà íà îäíîé èç óëèö Îñëî åãî èçáèëè è çàñûïàëè ãëàçà ïåðöåì. Ýññå "Ðîñòîê", â êîòîðîì "êðîõîòíîå ðàñòåíèå ñòàíîâèòñÿ êàê áû ñèìâîëîì íàäåæäû î íàäåæäå", âñåëÿë â ëþäåé âåðó â íàñòóïëåíèå ëó÷øèõ âðåìåí. Âñêîðå ãàçåòà "Äàãáëàäåò", â êîòîðîé ñîòðóäíè÷àë Áîðãåí, áûëà çàïðåùåíà, à ñàì ïèñàòåëü, âûïîëíÿâøèé ê òîìó æå íåïîñðåäñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ ðóêîâîäèòåëåé Ñîïðîòèâëåíèÿ, âìåñòå ñ äðóãèìè ñâîèìè ñîðàòíèêàìè àðåñòîâàí è çàêëþ÷åí â êîíöëàãåðü Ãðèíè. ×åðåç ïîëãîäà ãèòëåðîâöû âûïóñòèëè ïèñàòåëÿ íà ñâîáîäó, âåðîÿòíî, ñ ïðîâîêàöèîííîé öåëüþ.

1 Bra — õîðîøî (íîðâ.).



Çíàÿ, ÷òî íîâûé àðåñò íåìèíóåì, îí áûë âûíóæäåí áåæàòü â Øâåöèþ, ãäå ïðîäîëæàë áîðüáó. Â Øâåöèè Áîðãåí ïîääåðæèâàë òåñíóþ ñâÿçü ñ íîðâåæñêèì äâèæåíèåì Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îí áûë îäíèì èç òåõ, êòî íåïîñðåäñòâåííî âñòðå÷àë áåæåíöåâ èç Íîðâåãèè è Ôèíëÿíäèè, ñòîÿ â ìîðîçíûå íî÷è ó ïîãðàíè÷íîé ïîëîñû. Áîðãåí çàíèìàëñÿ èçäàíèåì íåëåãàëüíûõ ñòèõîâ Íóðäàëÿ Ãðèãà è ïåðåïðàâëÿë èõ â îêêóïèðîâàííóþ Íîðâåãèþ.

Â Øâåöèè áûëà èçäàíà êíèãà "Äíè â Ãðèíè". Îíà òàéíî ïèñàëàñü â ñàìîì ëàãåðå (1941—1942) è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñâîåîáðàçíóþ ñòåíîãðàììó åãî æèçíè. Ïðè÷åì öåëü Áîðãåíà — íå ñòîëüêî çàïå÷àòëåòü óæàñû çàêëþ÷åíèÿ, ñòàâøèå ïå÷àëüíî èçâåñòíûìè âñåìó ìèðó èç ìíîæåñòâà àíàëîãè÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ, ñêîëüêî îñìûñëèòü ïðîèñøåäøåå ñ íèì â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ñîáûòèÿìè â ñòðàíå, ÷åðåç ñâîþ ñóäüáó ïîñòèãíóòü ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà. Â "Äíÿõ â Ãðèíè" íàøëà îòðàæåíèå àòìîñôåðà âðåìåíè, äóõ íàðîäà óãíåòåííîãî, íî íåïîêîðåííîãî, â íåé çâó÷èò âåðà â ïîáåäó è ïðèçûâ ê áîðüáå. Â 1944 ãîäó ïîä ïñåâäîíèìîì Õåëüãè Ëèíä Áîðãåíîì áûëà íàïèñàíà êíèãà "Ýòî ïðèíîñèò ïëîäû".

Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ïèñàòåëÿ ïðîõîäÿò ëþäè, âûõîäÿùèå èç äîìîâ è áåðóùèåñÿ çà ðóêè, è ýòè êðåïêî ñöåïëåííûå ðóêè ÿâëÿþò ñîáîé áåñêîíå÷íûå öåïè, ñïîñîáíûå ìãíîâåííî "ñæàòüñÿ â åäèíûé êóëàê", ïðîòèâîñòîÿùèé àãðåññîðó. Ýòè ðóêè, êðåïêî ñæèìàþùèå îäíà äðóãóþ, ïðåäñòàâëÿþòñÿ Áîðãåíó ñèìâîëîì âçàèìîïîìîùè, ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíñòâà è áðàòñòâà. È åñëè êòî-íèáóäü ãèáíåò â áîðüáå, âûïàäàåò êàêîå-òî çâåíî â öåïè, òî íà ìåñòî åãî âñòàþò íîâûå áîðöû è ðóêè åùå êðåï÷å ñæèìàþò äðóã äðóãà. È â ýòîì ñèëà Îòå÷åñòâåííîãî ôðîíòà, äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ — òî, ÷åãî, ïî ìíåíèþ Áîðãåíà, íèêîãäà íå ïîíÿòü îêêóïàíòàì. Ýòó æèâóþ öåïü ðóê îí âèäèò êàê ñèëüíîå, ãèáêîå, íåóëîâèìîå ñóùåñòâî, ïîïûòêè ïîáåäèòü êîòîðîå âûçûâàþò ó ïèñàòåëÿ àññîöèàöèþ ñ ýïèçîäîì áîðüáû Ïåðà Ãþíòà ñ Âåëèêîé Êðèâîé, "ñóùåñòâîì áåç íà÷àëà è êîíöà, êîòîðîå íåëüçÿ îõâàòèòü åäèíûì âçîðîì".

Ïî ñëîâàì Áîðãåíà, â îïèñûâàåìûé ïåðèîä áîðüáà âñòóïèëà â "çàêëþ÷èòåëüíóþ", ñàìóþ ñâîþ òðóäíóþ ôàçó, êîãäà íóæíî òåðïåíèå â îæèäàíèè êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòîâ òÿæåëîé êàæäîäíåâíîé íåëåãàëüíîé ðàáîòû.

"Íåò ñêåïñèñó!" Áîðüáà íåîáõîäèìà. Îíà ïðèíîñèò ïëîäû — â ýòîì îñíîâíîé ïàôîñ êíèãè.

Â ýòî æå âðåìÿ â Ñòîêãîëüìå âûøëî ýññå î Íóðäàëå Ãðèãå. Áîðãåí íàçâàë Ãðèãà "çâåíîì", "âåõîé" â íàöèîíàëüíîé áîðüáå, óïîòðåáèâ òðóäíî ïåðåâîäèìîå â äàííîì ñëó÷àå ñëîâî "ledd", ÷àñòî óïîòðåáëÿåìîå â êíèãå "Ýòî ïðèíîñèò ïëîäû". Â íåé åñòü ýëåìåíò ïóáëèöèñòè÷íîñòè, íî â öåëîì ýòî ëèðè÷åñêèé î÷åðê, ïîðàæàþùèé ñâîèì ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì, â íåé ãîðå÷ü óòðàòû è âîñõèùåíèå æèçíüþ, òâîð÷åñòâîì è ãåðîè÷åñêîé ñìåðòüþ ïîýòà. Åãî òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü, êîãäà â íî÷ü íà 3 äåêàáðÿ 1943 ãîäà áîìáàðäèðîâùèê, íà áîðòó êîòîðîãî íàõîäèëñÿ 42-ëåòíèé Íóðäàëü Ãðèã, áûë ñáèò íàä Áåðëèíîì, èñïîëíåíà äëÿ Áîðãåíà ãëóáîêîãî ñìûñëà.

Â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ïðîãðåññèâíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Çàïàäà áûëà èñïîëíåíà îïòèìèñòè÷åñêèõ íàäåæä, â ÷àñòíîñòè áîëüøèíñòâî õóäîæíèêîâ áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêîå ðàçâèòèå ïîñëåâîåííîé Åâðîïû (êàê è âñåãî ìèðà) ñàìî ñîáîé ïðèâåäåò ê ðàçðåøåíèþ îñíîâíûõ ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ. Âàæíûì ôàêòîðîì â ñâÿçè ñ ýòèì áûëî ïèñüìî, ñîñòàâëåííîå åùå â ïåðèîä îêêóïàöèè ïåðåäîâûìè äåÿòåëÿìè íîðâåæñêîé êóëüòóðû, â îñíîâíîì íåïîñðåäñòâåííûìè ó÷àñòíèêàìè äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ (â èõ ÷èñëå áûë è Þõàí Áîðãåí), è íàïðàâëåííîå ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû íîðâåæñêîìó ïðàâèòåëüñòâó. "...Âîéíà ïðèíåñëà íåèñ÷èñëèìûå ðàçðóøåíèÿ, à òåïåðü, â äíè ìèðà, ìû ïðåèñïîëíåíû íàäåæäû, âèäèì ïðåäïîñûëêè äëÿ íîâîãî" 1, — ãîâîðèëîñü â íà÷àëå ïèñüìà. Òåïåðü, êîãäà áûëî ïîêîí÷åíî ñ íàöèñòñêîé ÷óìîé, ïðåäñòàâèòåëè ïåðåäîâîé èíòåëëèãåíöèè îáðàòèëèñü ê ïðàâèòåëüñòâó ñ òðåáîâàíèåì ïðåîáðàçîâàíèé â îáëàñòè êóëüòóðû, êîòîðûå îíè íåðàçðûâíî ñâÿçûâàëè ñ ñîöèàëüíûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè. Â ïèñüìå ñîäåðæàëñÿ ðÿä êîíêðåòíûõ ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûëè ñòàòü ïåðâûìè øàãàìè íà ïóòè ïîñòðîåíèÿ íîâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî îáùåñòâà, îáùåñòâà òåõ ëþäåé, äëÿ êîãî ãëàâíîå — ìîðàëüíûå è äóõîâíûå öåííîñòè, à íå ìåðêàíòèëüíûå èíòåðåñû. Ýòî ïèñüìî, îïóáëèêîâàííîå âî ìíîãèõ íîðâåæñêèõ îðãàíàõ ïå÷àòè è âñòðåòèâøåå îäîáðåíèå ñðåäè ðàçíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, íå ïîëó÷èëî íèêàêîãî îòêëèêà ó ïðàâèòåëüñòâà è áûëî ïðåäàíî çàáâåíèþ. Ýòèì äåìîêðàòè÷åñêèì îæèäàíèÿì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Èçâåñòíûé äàòñêèé ïèñàòåëü Õ. Ê. Áðàííåð, äóõîâíî áëèçêèé Áîðãåíó, ïèñàë: «"Ëåòî ïîáåäû 1945 ãîäà" — äîëæíû ëè ìû âñïîìèíàòü åãî ñ ðàäîñòüþ èëè ñ ïå÷àëüþ?

1 Var kultur fremtid (et brev til den norske regjering). Oslo, 1945. Öèò. ïî ðóêîïèñè, íàõîäÿùåéñÿ â áèáëèîòåêå óíèâåðñèòåòà â Îñëî.



Ìû ñòðîèëè ðàçëè÷íûå ïëàíû, ìû ôàíòàçèðîâàëè è ïðàçäíîâàëè, ïîêà ìèìîõîäîì íå âûïëûëî íîâîå èìÿ, íîâàÿ äàòà — Õèðîñèìà, 6 àâãóñòà. È âñêîðå ïîñëå ýòîãî êîí÷èëîñü ïðàçäíè÷íîå ëåòî. Ïîáåäà îáåðíóëàñü ïîðàæåíèåì, ìèð ïîðîäèë íîâóþ âîéíó, è ñâîáîäà ñòàëà íè÷åãî íå çíà÷àùèì ñëîâîì» 1.

Þõàí Áîðãåí âñåãäà áîðîëñÿ çà ìèð, ñ÷èòàÿ ýòó áîðüáó ñâîèì êðîâíûì, ëè÷íûì äåëîì. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî ìèð — "ýòî íå ïðîñòî îòñóòñòâèå âîéíû". Ìèð äîëæåí áûòü íàäåæíûì, ïðî÷íûì, è ïîýòîìó çà íåãî íóæíî íåóñòàííî áîðîòüñÿ. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû "Ôðèõåòåí" ïî ïîâîäó ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ íà âñòðå÷å ïÿòè âåëèêèõ äåðæàâ â Áåðëèíå, ïèñàòåëü çàÿâèë: "Âû ñïðàøèâàåòå, êàêîâû ìîòèâû ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ íà âñòðå÷å ïÿòè âåëèêèõ äåðæàâ, ñîçâàííîé ïî èíèöèàòèâå Âñåìèðíîãî Ñîâåòà Ìèðà. Ýòè ìîòèâû ÿñíû êàê ñîëíå÷íûé äåíü. Äàííàÿ èíèöèàòèâà â íàñòîÿùèé ìîìåíò ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé, ïðåäïðèíÿòîé â äåëå áîðüáû çà ìèð... Äåëå ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà" 2.

1 Â êí.: Johan Borgen. 1902—1962. Oslo. 1962, s.16.

2 Friheten", 21 mai, 1951.



Â 1947 ãîäó â ñîñòàâå ïåðâîé íîðâåæñêîé äåëåãàöèè äåÿòåëåé êóëüòóðû Þõàí Áîðãåí ïîñåòèë Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â äåëåãàöèþ âõîäèëè ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâà äðóæáû "Íîðâåãèÿ — ÑÑÑÐ" — æóðíàëèñòû, êîìïîçèòîð, àðõèòåêòîð è äð. Èòîãîì ýòîé ïîåçäêè ñòàëà êíèãà "Èç Ëåíèíãðàäà â Àðìåíèþ", â êîòîðîé Áîðãåí, êàê è êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ ïîåçäêè, ÿâèëñÿ àâòîðîì îäíîé èç ãëàâ. Ãëàâà, íàïèñàííàÿ Áîðãåíîì, íàçûâàåòñÿ "Îíè òàêèå".

Â îïèñàíèè îáñòàíîâêè â íàøåé ñòðàíå, çàëå÷èâàþùåé òÿæåëûå ðàíû âîéíû, äëÿ Áîðãåíà õàðàêòåðíà îáúåêòèâíîñòü è äîáðîæåëàòåëüíîñòü. Ñ èðîíèåé è ãîðå÷üþ ïèøåò îí î ïðåäñòàâèòåëÿõ áóðæóàçíîé ïðåññû, íå æåëàþùèõ âèäåòü äîñòèæåíèÿ Ñòðàíû Ñîâåòîâ, íå ñïîñîáíûõ îöåíèòü åå ãîñòåïðèèìñòâî. Ïèñàòåëÿ ïîðàçèëî ÷óâñòâî êîëëåêòèâèçìà ñîâåòñêèõ ëþäåé, èõ ïðåäàííîñòü ñâîåé ðîäèíå, ñâîåìó äåëó: "Ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò ïîåçäêè — ýòî äðóæåëþáíûå, îòêðûòûå ëþäè è íåèñ÷åðïàåìûå, õîòÿ åùå íå äî êîíöà ðåàëèçîâàííûå âîçìîæíîñòè ñòðàíû, òÿæåëûå ïîòåðè, ñëåäû ñòðàäàíèé è ðàçðóøåíèé, áîäðîñòü âîëè, ñâîåîáðàçíîå îæåñòî÷åííîå óïîðñòâî â ðåøåíèè çàäà÷..."

Îãðîìíûé èíòåðåñ ïèòàë Áîðãåí ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, åìó áûëè õîðîøî èçâåñòíû íå òîëüêî èìåíà Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî è Ïóøêèíà, íî è Áåëèíñêîãî, Ãîãîëÿ, Íåêðàñîâà, Òóðãåíåâà, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ, ïî ìíåíèþ ïèñàòåëÿ, "ìíîãîå ãîâîðèò çàïàäíîìó ÷èòàòåëþ è ñåãîäíÿ". Ñ îñîáîé òåïëîòîé Áîðãåí âñåãäà îòçûâàëñÿ î ×åõîâå. Îí îòìå÷àë òîíêèé ëèðèçì, îñîáûé íàñòðîé (stemning) åãî ïðîèçâåäåíèé è â òî æå âðåìÿ âñåãäà ïîä÷åðêèâàë ðåàëèñòè÷åñêóþ îñíîâó åãî òâîð÷åñòâà, íàçûâàÿ îïèñàííîå èì "ïîâåñòâîâàíèåì î ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè è ÷åëîâå÷åñêîì óíèæåíèè". Áîðãåí ñ÷èòàë, ÷òî ×åõîâó ñâîéñòâåí òîò ÿðêèé òàëàíò ðàññêàç÷èêà, êîòîðûì ìîæåò îáëàäàòü òîëüêî ïîäëèííî âåëèêèé ïèñàòåëü, è â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò "áåññìåðòíûé äàð ïîâåñòâîâàíèÿ, ïðèñóùèé ðóññêèì êàê íèêîìó äðóãîìó, êîòîðûé æèâåò â íàðîäå è îòòà÷èâàåòñÿ ïèñàòåëåì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè çàäà÷àìè..." (ñ. 174). Îñîçíàâàÿ, ÷òî òàéíà ïèñàòåëüñêîãî îáàÿíèÿ íèêîãäà íå ïîñòèæèìà äî êîíöà, Áîðãåí âñå æå ïûòàåòñÿ ïîäðîáíî ïðîñëåäèòü ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëüñêèì îêîì ïðóæèíó äåéñòâèÿ, ñòðóêòóðó ðàññêàçîâ ×åõîâà, ïðè ýòîì íèêîãäà íå óïóñêàÿ èç âèäó ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå. Íàáëþäåíèÿ Áîðãåíà ñòîëü òîíêè, óáåäèòåëüíû, à ãäå-òî, ìîæåò áûòü, è íåîæèäàííû, ÷òî íå ìîãóò íå îáîãàòèòü íàøå âîñïðèÿòèå ×åõîâà. Â ïîâåñòè Ãîðüêîãî "Äåòñòâî" Áîðãåíà ïîðàçèë ïðîòåñò ïðîòèâ êóëüòà ñòðàäàíèÿ, ñòðåìëåíèå âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, èñïûòàâøåãî "ñâèíöîâûå ìåðçîñòè ðóññêîé æèçíè", ê áîðüáå çà ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà. Ïî ìíåíèþ Áîðãåíà, "âåðîÿòíî, íå ñóùåñòâóåò íèêàêîé äðóãîé ðóññêîé êíèãè, ÿâèâøåéñÿ áîëåå óáåäèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì íåîáõîäèìîñòè ðåâîëþöèè â Ðîññèè". Âåëèêèì íàçûâàë Áîðãåí Øîëîõîâà, à åãî ðîìàí "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà" — ïîâåñòâîâàíèåì î "íåîáûêíîâåííûõ ëþäÿõ" â âîñïðèÿòèè çàïàäíîãî ÷èòàòåëÿ, òðèóìôîì ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà, ñîõðàíÿþùåãî âåðíîñòü òðàäèöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Êàê î íåçíàåìîì âîëíóþùåì ìèðå ãîâîðèë Áîðãåí î ïðîèçâåäåíèÿõ Áàáåëÿ, Áóëãàêîâà, Ïàñòåðíàêà, Ïàóñòîâñêîãî...

Áåðåæíî, ñ ÷óâñòâîì óâàæåíèÿ, ïðè âñåé îñòðîòå ñâîåãî óìà è èðîíè÷íîñòè, îòíîñèëñÿ Áîðãåí ê ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì è ñîâðåìåííèêàì, ñîáðàòüÿì ïî ïåðó. Îí â ïîëíîé ìåðå öåíèë òâîð÷åñòâî Þõàíà Ôàëüêáåðãåòà, íîñèòåëÿ ýïè÷åñêîé òðàäèöèè â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðîãî îí íàçûâàë "ãåíèàëüíûì" ðîìàíèñòîì, ñòðîèâøèì ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåîáðàçíîé "òåõíèêîé êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè". Ìíîãèå îáðàùàëèñü ê åãî òâîð÷åñòâó â ãîäû âîéíû. Åãî ãåðîèíÿ, âîç÷èöà ðóäû Àí-Ìàãðèòò, âîïëîùàëà äóõ íåïîêîðåííîãî íàðîäà, èäåþ ñâîáîäû.

Áîðãåí âñåãäà óìåë ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà óñòîÿâøèåñÿ õðåñòîìàòèéíûå ÿâëåíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, îí ãîâîðèò óñòàìè ñîâðåìåííîãî îáûâàòåëÿ, èç òåõ, êòî íà êàæäîì óãëó òâåðäèò, ÷òî ó íåãî åñòü ìàøèíà: "Îõ, óæ ýòîò áàðîí Õîëüáåðã... íå ñîâàë áû íîñ â íàøè ñåãîäíÿøíèå äåëà". Òàêèì îáðàçîì, òâîð÷åñòâî ýòîãî âûäàþùåãîñÿ ïðîñâåòèòåëÿ-êëàññèêà, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò âûçûâàòü íå òîëüêî ïðèâû÷íîå ïî÷òåíèå è ñêóêó, îíî ñïîñîáíî çàäåòü è âîçìóòèòü íàøåãî ñîâðåìåííèêà (à ñïîñîáíîñòü âûçâàòü æèâûå ÷óâñòâà, ðåàêöèþ — âàæíåéøèé êðèòåðèé äëÿ Áîðãåíà). Îí âîñõèùàëñÿ òâîð÷åñòâîì Õåìèíãóýÿ è åãî ëè÷íîñòüþ, ìíîãî ïèñàë î íåì, âûñòóïàë ïî ðàäèî, ñòðåìÿñü ðàçîáëà÷èòü ïðåäñòàâëåíèå, ñîçäàííîå áóðæóàçíîé ïðåññîé. Â Õåìèíãóýå Áîðãåíà ïðèâëåêàëà àêòèâíàÿ æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ, ñòðàñòíàÿ ëþáîâü ê æèçíè, îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå åå, à íå "ïóñòîçâîíñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äóìàë êóëàêàìè" 1 è ÿêîáû â ñâîåì áåçóäåðæíîì ïåññèìèçìå èñêàë ñìåðòè. Ðàçâåí÷èâàåò Áîðãåí è äðóãîé ìèô — î "ïàïå Õýìå", ñóïåðìåíå, âåäóùåì øèêàðíûé îáðàç æèçíè. Ïèñàòåëü ãîâîðèò, ÷òî íèêîãäà íå ïîâåðèò â îáðàç îòöà ñåìåéñòâà â ïàðàäíîé ãîñòèíîé. Äëÿ íåãî àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü — áëàãîðîäíàÿ ëè÷íîñòü, èñòèííûé õóäîæíèê, ëåãêî ðàíèìûé, èñïûòûâàþùèé ìóêè òâîð÷åñòâà, ìàñòåð-ñòèëèñò, "ñóìåâøèé âûÿâèòü ïðèñóùóþ ñëîâàì ñèìâîëèêó, íå èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì î÷åâèäíûõ ñèìâîëîâ".

1 "Borgen om boker", bd. II. s. 26.



Â ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè åâðîïåéñêîé èíòåëëèãåíöèè çà÷èòûâàëèñü ïðîèçâåäåíèÿìè Æàíà Ïîëÿ Ñàðòðà è Àëüáåðà Êàìþ, ñïîðèëè îá ýêçèñòåíöèàëèçìå. Äëÿ õóäîæíèêîâ-ýêçèñòåíöèàëèñòîâ ÷àñòî íåçàâèñèìî îò èõ ñîáñòâåííûõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèé âàæåí àêò ñâîáîäíîãî âûáîðà ñàì ïî ñåáå, êàêîâû áû íè áûëè åãî ðåàëüíûå æèçíåííûå ïîñëåäñòâèÿ. Äëÿ Áîðãåíà æå âàæíî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ãåðîÿ çà ñâîè ïîñòóïêè, è ïîòîìó îí íåäâóñìûñëåííî çàÿâëÿåò, ÷òî áûâàåò "ñâîáîäà ãåðîÿ è ñâîáîäà òðóñà", ïîñëåäíþþ îí íå ïðèåìëåò. Ïîòîìó îí íå ïðèåìëåò è ãåðîÿ Ñàðòðà Ìàòüå Äåëÿðþ èç "Äîðîã ñâîáîäû", êîòîðûé, "ïîäîáíî ñàäîâíèêó, ëåëåþùåìó ðåä÷àéøèå ðàñòåíèÿ â ïàðíèêå ñ èñêóññòâåííûì îñâåùåíèåì, ñòàðàòåëüíî îáåðåãàåò ñâîþ áåñöåííóþ ñâîáîäó".

Âäîõíîâåííûå ñòàòüè íàïèñàíû Áîðãåíîì î òâîð÷åñòâå Ðåìàðêà è Á¸ëëÿ. Âåäü îíè — ïðåäñòàâèòåëè òîé ïëåÿäû ïèñàòåëåé, êîòîðûå "îñîçíàëè âèíó Ãåðìàíèè è ñäåëàëè èç ýòîãî ïðàâèëüíûå âûâîäû". Ïèñàòåëü îòìå÷àåò ñòðàñòíóþ íåíàâèñòü ê âîéíå, "èäèîòèçì è óæàñû êîòîðîé íå íóæäàþòñÿ â ïðåóâåëè÷åíèè", ÷òîáû çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ íåíàâèäåòü èõ. Ðîìàí Ðåìàðêà "Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí" îí íàçûâàåò "ñòðàøíûì â ñâîåé ïðîñòîòå è ñäåðæàííîñòè", "âûõîäÿùèì çà ðàìêè ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî ïðåäìåòà". Îí ïðåäîñòåðåãàåò ïðîòèâ âîçðîæäåíèÿ ôàøèçìà, êîòîðîìó, ïî ñëîâàì Áîðãåíà, ñîäåéñòâîâàëî "áðàòñòâî" ìèðîâîãî êàïèòàëà.

Îñíîâîé ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà Áîðãåí ñ÷èòàë âî ìíîãîì äàð ïîâåñòâîâàíèÿ, óìåíèå ïîñòîÿííî âåñòè áåñåäó ñ ÷èòàòåëåì, îáùàòüñÿ ñ íèì. Ñàì Áîðãåí áûë ïðåêðàñíûì ðàññêàç÷èêîì è ñîáåñåäíèêîì, âñåãäà íàõîäèâøèì êîíòàêò ñî ñâîèìè ñëóøàòåëÿìè. Îí ìíîãî ëåò ðåãóëÿðíî âûñòóïàë ïî ðàäèî, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî åãî ñëóøàþò â ðûáàöêèõ ïîñåëêàõ è îòäàëåííûõ õóòîðàõ, êóäà åùå íå ïðèøëî òåëåâèäåíèå. "Òåàòð îäíîãî àêòåðà ñàìîãî âûñîêîãî êëàññà", "îí áóêâàëüíî çàâîðàæèâàåò, ãèïíîòèçèðóåò ïóáëèêó", "êàê ìíîãî çíà÷èò îí äëÿ íàñ, ìîëîäåæè" — òàê âîñòîðæåííî îòçûâàëèñü ñîâðåìåííèêè î âûñòóïëåíèÿõ Áîðãåíà.

Îí âåðèë â òî, ÷òî ñëîâà, ìûñëè, âûñêàçàííûå ïèñàòåëåì, ìîãóò "èçìåíèòü ëþäåé è ìèð, â êîòîðîì îíè æèâóò" 1. Þõàí Áîðãåí ìíîãî ïèñàë î ñëîâàõ, î ðîëè ñëîâà, î òîì, êàê ìó÷èòåëüíî ïîðîé ìîæåò íå õâàòàòü ñëîâ, î òîì, ÷òî ñëîâà ñòèðàþòñÿ è ãèáíóò, î òîì, ÷òî çðèòåëüíûé, ýêðàííûé îáðàç ñòàðàåòñÿ âûòåñíèòü ñëîâî. Î òîì, ÷òî "çëîóïîòðåáëåíèå ñëîâîì è èñêàæåíèå åãî ïðèðîäû âåäåò ê äåâàëüâàöèè", à çíà÷èò, è ê óòðàòå òåõ âûñîêèõ ïîíÿòèé, êîòîðûå ýòè ñëîâà îçíà÷àþò. Î ïóñòîñëîâèè è ïóñòîçâîíñòâå. Î ïîïûòêàõ ìàëîîäàðåííûõ ëèòåðàòîðîâ ñäåëàòü èç ñëîâ òî, ÷åì îíè íå ÿâëÿþòñÿ, è î ñòðåìëåíèè "èñòèííûõ òàëàíòîâ èñïîëüçîâàòü ñëîâî âî âñåé ïîëíîòå åãî ðèòìè÷åñêèõ, ñìûñëîâûõ è êîëîðèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé" (ñ. 77 íàñò. èçäàíèÿ).

1 "Borgen om boker", bd. II, s. 5.



Ñàì Áîðãåí áûë ïðèçíàííûì ñòèëèñòîì, ïîäëèííûì ìàñòåðîì ñëîâà. Ïðîèçâåäåíèÿ Þõàíà Áîðãåíà, åãî ñòàòüè ñïîñîáíû ïðèíåñòè ãëóáîêîå äóõîâíîå íàñëàæäåíèå, íî îíè òðåáóþò âíèìàòåëüíîãî, âäóì÷èâîãî ÷òåíèÿ. Èõ áîëüøîå ñâîåîáðàçèå è ñòèëèñòè÷åñêàÿ èçîùðåííîñòü, êîëêàÿ èðîíèÿ ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî ïèñàòåëü ãîâîðèò ïîðîé î òîì, ÷òî òðóäíî ïîääàåòñÿ ñëîâåñíîìó âûðàæåíèþ. Îí ìíîãî ïèñàë î òîé çàïîâåäíîé îáëàñòè, êîòîðóþ ïðèíÿòî íàçûâàòü ïñèõîëîãèåé òâîð÷åñòâà. Îí ïûòàåòñÿ çàïå÷àòëåòü ñàì ïðîöåññ õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, ðîæäåíèÿ òâîð÷åñêîãî îáðàçà. Îñíîâíóþ ðîëü îí îòâîäèò âîîáðàæåíèþ, èëè òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè, êîòîðàÿ âñåãäà îñíîâàíà íà îïûòå, íàáëþäåíèè, êîòîðàÿ îòíþäü "íå ïàðèò, êàê êàæåòñÿ íåêîòîðûì, â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå". Áîðãåí ãîâîðèò î òîì, êàê, ïîäîáíî ðàñïóñêàþùåéñÿ ïî÷êå, çðååò çàìûñåë, î òîì, ÷òî òàêîå ìîìåíò ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ èëè "îçàðåíèÿ", î òîì, ÷òî öåëü õóäîæíèêà — "÷åëîâåêà, îõâà÷åííîãî íåóåìíîé òÿãîé ê ïîçíàíèþ ñîîòâåòñòâèÿ ñóùíîñòè âåùåé è èõ ôîðìû" — çàïå÷àòëåòü äåéñòâèòåëüíîñòü â áîëåå ÿðêèõ èñòèííûõ êàðòèíàõ, ñ òåì ÷òîáû "àêòèâèçèðîâàòü ÷åëîâåêà, ñòèìóëèðîâàòü åãî ñïîñîáíîñòè è ôàíòàçèþ è òåì ñàìûì ñäåëàòü áîëåå ïîëíîöåííîé äàðîâàííóþ åìó æèçíü" (ñ. 117). Ïðè ýòîì ôàíòàçèÿ, âîîáðàæåíèå, ñîãëàñíî ìíåíèþ Áîðãåíà, èìåþò â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è áîëåå îáùèé ñìûñë. Îí áûë óáåæäåí, ÷òî âîîáðàæåíèå — ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü áûòèÿ ÷åëîâåêà, åãî äóõîâíîé æèçíè. Ñîãëàñíî ìûñëè Áîðãåíà, ëþäè, óòðàòèâøèå âîîáðàæåíèå, — ýòî ÷èíîâíèêè, áþðîêðàòû, ñàìîäîâîëüíûå, óâåðåííûå â ñîáñòâåííîé íåïîãðåøèìîñòè, íà ñëîâàõ ðàòóþùèå çà îáùåå áëàãî, à íà äåëå íå ñïîñîáíûå âèäåòü çà áóìàãàìè è öèðêóëÿðàìè æèâîãî ÷åëîâåêà è åãî ñòðàäàíèÿ. Óäèâèòåëüíî ïðè ýòîì, êàê ñîçâó÷íû ðàññóæäåíèÿì Áîðãåíà ìûñëè Ê. Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðîãî Áîðãåí ñ÷èòàë îäíèì èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, à ñòèëü åãî íàçûâàë "ïîýòè÷åñêèì ðåàëèçìîì". "×åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü áåç âîîáðàæåíèÿ áåñïëîäíà, ðàâíî êàê è áåñïëîäíî âîîáðàæåíèå, îòîðâàííîå îò äåéñòâèòåëüíîñòè... Íî åñòü îäíà ìûñëü, êîòîðóþ äàæå íàøå ìîãó÷åå âîîáðàæåíèå íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ýòî èñ÷åçíîâåíèå âîîáðàæåíèÿ è, çíà÷èò, âñåãî, ÷òî èì âûçâàíî ê æèçíè. Åñëè èñ÷åçíåò âîîáðàæåíèå, òî ÷åëîâåê ïåðåñòàíåò áûòü ÷åëîâåêîì.

Âîîáðàæåíèå — âåëèêèé äàð ïðèðîäû. Îíî çàëîæåíî â íàòóðå ÷åëîâåêà" 1.

1 Ïàóñòîâñêèé Ê. Ã. Ñîáð. ñî÷. â 9-òè òîìàõ. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ò. 3, ñ.284.



Âîîáðàæåíèå òâîð÷åñêîå, èëè ôàíòàçèÿ, ÿâëÿëîñü äëÿ Áîðãåíà òàêæå è êðèòåðèåì ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Îí íå ïðèçíàâàë àâàíãàðäèñòñêîãî áóêâàëèñòñêîãî "ðåàëèçìà", çàõâàòèâøåãî íåêîòîðûõ íîðâåæñêèõ ïèñàòåëåé, è, îòâå÷àÿ íà óïðåêè ëèòåðàòîðîâ ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ â íåòî÷íîñòè èçîáðàæåíèÿ ïîñåëêà Êîíãñõàâåí-Áàä â åãî çíàìåíèòîé òðèëîãèè î Âèëôðåäå Ñàãåíå, òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿë, ÷òî îí ïèñàë õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à íå èñòîðèþ ãåîãðàôè÷åñêîãî ïóíêòà. "ß ïî-ïðåæíåìó óáåæäåí, ÷òî âûìûñåë, à íå ñëó÷àéíûå ôàêòû ðåàëüíîé æèçíè ñîçäàåò â ëèòåðàòóðå èñòèííóþ õóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü", — ñêàçàë Áîðãåí â îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ èíòåðâüþ (ñì. ñ. 109). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Áîðãåíó áûëî ÷óæäî äîãìàòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ðåàëèçìà, îí ñïîðèë ñ òåìè, êòî íàâåøèâàë íà ïèñàòåëåé "ÿðëûêè" è òåì ñàìûì îáåäíÿë èõ õóäîæåñòâåííóþ ñóùíîñòü èëè ïðåäúÿâëÿë ê õóäîæíèêó òðåáîâàíèå îãðàíè÷èòü ñâîè õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà ðàç è íàâñåãäà îïðåäåëåííûì àðñåíàëîì. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç, õóäîæåñòâåííîå îáîáùåíèå Áîðãåí ïðîòèâîïîñòàâëÿåò êàê àâàíãàðäèñòñêîé ôîòîãðàôè÷íîñòè, òàê è ãîëîìó âóëüãàðíî-ñîöèîëîãè÷åñêîìó äîãìàòèçìó. Íàäî ïðè ýòîì èìåòü â âèäó, ÷òî òåðìèíîëîãèÿ ïèñàòåëÿ íåðåäêî îòëè÷àåòñÿ îò ïðèíÿòîé ó íàñ, òàê èíîãäà òåðìèí "ëèðè÷åñêèé" ñòîèò òàì, ãäå ìû óïîòðåáèëè áû "ðîìàíòè÷åñêèé"; "àáñòðàêòíûé" ïîðîé îçíà÷àåò îáîáùåííûé, îòâëå÷åííûé îò æèçíåííîãî ìàòåðèàëà, à ïîä àáñóðäíûì ïîíèìàåòñÿ ïàðàäîêñàëüíîå ("àáñóðäèñòñêîé" ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íàçûâàåò Áîðãåí íîðâåæñêóþ ñêàçêó "Êàê çàÿö æåíèëñÿ" è ïüåñó ×åõîâà "Þáèëåé"). "Ïèñàòåëü íå ìîæåò ïðåíåáðåãàòü íè÷åì, ÷òî ðàñøèðÿåò åãî âèäåíèå ìèðà, êîíå÷íî, åñëè îí ìàñòåð, à íå ðåìåñëåííèê, åñëè îí ñîçäàòåëü öåííîñòåé, à íå îáûâàòåëü, íàñòîé÷èâî âûñàñûâàþùèé áëàãîïîëó÷èå èç æèçíè, êàê æóþò àìåðèêàíñêóþ æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó" 1. Ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå Ïàóñòîâñêèì îêîëî òðåõ äåñÿòèëåòèé íàçàä, çâó÷àò óäèâèòåëüíî àêòóàëüíî è â ïîëíîé ìåðå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ê Þõàíó Áîðãåíó. Áîðãåí íåíàâèäåë îáûâàòåëÿ, ñèäÿùåãî ó òåëåâèçîðà è îáæèðàþùåãîñÿ, ãëÿäÿ íà ýêðàí, ãäå ïîêàçûâàþò óìèðàþùèõ îò ãîëîäà äåòåé íà Àôðèêàíñêîì êîíòèíåíòå. Åãî âèäåíèå ìèðà áûëî ïîèñòèíå øèðîêî. Îí âñåðüåç èíòåðåñîâàëñÿ òåàòðîì, è íå òîëüêî êàê äðàìàòóðã, íî è êàê ðåæèññåð è ïîñòàíîâùèê. Îí âîñõèùàëñÿ äðàìàòóðãè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì è ñèëîé ñîöèàëüíîãî íàêàëà ïüåñ Íóðäàëÿ Ãðèãà, ýêñïðåññèâíîñòüþ Ôåäåðèêî Ãàðñèÿ Ëîðêè, ìíîãîçíà÷íîñòüþ òðàêòîâêè îáðàçîâ ó Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, åãî ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè êàê íåèñ÷åðïàåìîé ñòàëî ïðîãðàììíûì äëÿ Áîðãåíà: Áîðãåí ïûòàëñÿ ïîíÿòü è îñìûñëèòü "òåàòð àáñóðäà". Îí ñ÷èòàë, ÷òî öåëü äðàìàòóðãà — ïðîáóäèòü âîîáðàæåíèå, äîíåñòè ñâîþ ìûñëü äî çðèòåëÿ, îí äîëæåí óìåòü äåëàòü óáåäèòåëüíûå õóäîæåñòâåííûå îáîáùåíèÿ, íî åãî îáðàçû "äîëæíû áûòü âûñâå÷åíû â ïðîñòðàíñòâå". Òåàòð íè â êîåì ñëó÷àå íå äîëæåí êîíêóðèðîâàòü ñ êèíî è òåëåâèäåíèåì, îí äîëæåí îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, ñîõðàíÿòü ñâîþ ñïåöèôèêó. Ïèñàòåëü áûë ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî íåçàâèñèìî îò âñåõ áûòóþùèõ ìíåíèé è âñåâîçìîæíûõ ìîäíûõ òåîðèé ëþáîå ïîäëèííî áîëüøîå èñêóññòâî èìååò êîðíè â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå íàðîäà. Èñêóññòâî, îòîðâàííîå îò íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè, ìåðòâî.

1 Ïàóñòîâñêèé Ê. Ã. Ñîáð. ñî÷., ò. 3, ñ.365.



Âñþ ñâîþ æèçíü Áîðãåí âåë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, à ãëàâíîå, ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì î ñóäüáàõ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, î ìåñòå õóäîæíèêà â æèçíè îáùåñòâà, î ïîäëèííûõ è ìíèìûõ õóäîæåñòâåííûõ öåííîñòÿõ, îá èñêðåííîñòè â èñêóññòâå, îá èñêóññòâå "ìàññîâîì" è "ýëèòàðíîì".

Áîðãåí íåíàâèäåë êîììåð÷åñêîå áóðæóàçíî-ïîòðåáèòåëüñêîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó, êîãäà èñêóññòâî òåðÿåò ñâîþ çíà÷èìîñòü, ïðèíîðàâëèâàÿñü êî âêóñàì ñûòîãî îáûâàòåëÿ, ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðîñòî ôîðìîé âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, âîçìîæíîñòüþ "îòêëþ÷èòüñÿ". Âîò ïî÷åìó òàê ìíîãî ãîâîðèò ïèñàòåëü î òîì, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî îáëàäàòü áîëüøîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ, áóäîðàæèòü, äàæå øîêèðîâàòü, òî åñòü, ãëàâíîå, áóäèòü ñîâåñòü, çàñòàâèòü ÷åëîâåêà çàäóìàòüñÿ íàä îêðóæàþùèì, ÷òîáû, ïðî÷èòàâ êíèãó, ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü, óâèäåâ êàðòèíó íà âûñòàâêå, îí íå ñìîã áû æèòü, êàê æèë ðàíüøå. Îòñþäà ñòîëü âûñîêèå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå Áîðãåíîì ê õóäîæíèêó. Ïî ìíåíèþ Áîðãåíà, õóäîæíèê äîëæåí áûòü ãîòîâ "óìåðåòü çà èñêóññòâî", "áðîñèòüñÿ â îãíåäûøàùèé êðàòåð âóëêàíà" 1. ×òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïèñàòåëÿ, òî äëÿ Áîðãåíà ýòî íå âîïðîñ "ìîäû" èëè "ìàíåðû", à âçãëÿä íà æèçíü.

1 Ñîãëàñíî ïðåäàíèþ, äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô Ýìïåäîêë áðîñèëñÿ â êðàòåð Ýòíû, ÷òîáû âîññîåäèíèòüñÿ ñ ïðèðîäîé, âîññòàíîâèòü åå ãàðìîíèþ.



Õóäîæíèê, òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü äëÿ Áîðãåíà — åñëè óïîòðåáëÿòü òåðìèíîëîãèþ ðîìàíòèêîâ, êîòîðóþ èñïîëüçóåò è Áîð-ãåí, — ýòî ÷åëîâåê, íå âåäàþùèé ïîêîÿ, îäåðæèìûé ïîñòîÿííîé "òîñêîé", "òîìëåíèåì", "ñòðåìëåíèåì ê èäåàëó". Ïîäîáíî òîìó êàê â îäíîì èç ëó÷øèõ ðîìàíîâ ïèñàòåëÿ "Ãîëóáàÿ âåðøèíà" âñå åãî ãëàâíûå ãåðîè âîëüíî èëè íåâîëüíî ñòðåìÿòñÿ ê ýòîé ñèÿþùåé ãîðíîé âåðøèíå, îäåðæèìû "òîñêîé" ïî íåé, âèäÿò â íåé ñâîåîáðàçíûé ñèìâîë ïîñòàâëåííûõ ïåðåä ñîáîé çàäà÷, ïîäîáíî èäóùåìó ê ãîðíûì âåðøèíàì èáñåíîâñêîìó Áðàíäó.

Áîðãåí âñåãäà ïèòàë æèâîé èíòåðåñ ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó è ñ÷èòàëñÿ åãî çíàòîêîì. Ýëü Ãðåêî, Õîëüáåéí, Ïèêàññî, Ýäâàðä Ìóíê — âîò òîëüêî íåêîòîðûå èç ëþáèìûõ èì èìåí. È çäåñü, êàê è â ëèòåðàòóðå, ãëàâíûì êðèòåðèåì äëÿ Áîðãåíà ñòàíîâèòñÿ òàëàíò õóäîæíèêà, óìåíèå ñêàçàòü ëþäÿì ÷òî-òî âàæíîå. Ïðè ýòîì Áîðãåí, áûòü ìîæåò, ÷åðåñ÷óð áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàâàë çà õóäîæíèêàìè ïðàâî èñïîëüçîâàòü ëþáûå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíû îáîãàòèòü ñîçíàíèå, äóõîâíûé ìèð ÷åëîâåêà. Â îäíîì èç èíòåðâüþ Áîðãåí ãîâîðèë, ÷òî êóáèçì, íàïðèìåð, ïðèâåë åãî "ê áîëåå ïëîäîòâîðíîìó è ýìîöèîíàëüíîìó âîñïðèÿòèþ íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé íîðâåæñêîãî ïåéçàæà". Ïûòàÿñü îòäåëèòü çåðíà îò ïëåâåë, Áîðãåí, ãîâîðÿ îá óñëîâíîì, áåñïðåäìåòíîì â èñêóññòâå, ñâÿçàííîì â íàøåì ñîçíàíèè ñ èìåíàìè Êàíäèíñêîãî, Êëåå, ðåøèòåëüíî îòìåòàë àâòîðîâ âñåâîçìîæíûõ "êóðüåçîâ", "äåëüöîâ îò èñêóññòâà", çàíÿòûõ ïîãîíåé çà ñåíñàöèåé è ïîïóëÿðíîñòüþ è ïàðàçèòèðóþùèõ íà õóäîæåñòâåííûõ îòêðûòèÿõ, ñäåëàííûõ ìàñòåðàìè. Ïðè ýòîì Áîðãåí ñ÷èòàë, ÷òî íåêîòîðûå íàèâíî ïðèíèìàþò çà æèâîïèñü òî, ÷òî íîñèò ÷èñòî äåêîðàòèâíûé õàðàêòåð. Â Ñêàíäèíàâèè àáñòðàêòíîå èñêóññòâî íîñèëî ÷àùå âñåãî èìåííî òàêîé ïðèêëàäíîé õàðàêòåð.

Ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèçíè Íîðâåãèè ñòàë âûõîä â ñâåò â ñâÿçè ñ îòêðûòèåì â 1950 ãîäó Íîâîé ðàòóøè â Îñëî ýññå Áîðãåíà "Èñêóññòâî â ðàòóøå Îñëî", ÿâëÿþùåãîñÿ è ñâîåîáðàçíûì ïóòåâîäèòåëåì ïî íåé. Ïîñòðîåííîå â ñòèëå íàöèîíàëüíîãî ðîìàíòèçìà, ñ èñïîëüçîâàíèåì ôîðì ñðåäíåâåêîâîãî íîðâåæñêîãî çîä÷åñòâà, ïîäîáíî êðåïîñòè íà ìîðå âîçâûøàåòñÿ çäàíèå íà áåðåãó Îñëî-ôüîðäà è ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî îáùåñòâåííûì ó÷ðåæäåíèåì, íî ãëàâíûì îáðàçîì êóëüòóðíûì öåíòðîì, ìóçååì, îäíèì èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ àðõèòåêòóðíî-õóäîæåñòâåííûõ êîìïëåêñîâ â Ñêàíäèíàâèè. Óêðàøàþùèå åå ñêóëüïòóðû, æèâîïèñíûå ïîëîòíà, ôðåñêè îáúåäèíÿåò èäåÿ ïðîñëàâëåíèÿ æèçíè, êðàñîòû ñâîåé ðîäèíû, òðóäà ÷åëîâåêà. Âàæíîå ìåñòî ñðåäè íèõ çàíèìàåò òåìà âîéíû, îêêóïàöèè, áîðüáû íàðîäà çà ñâîáîäó, à òàêæå èñòîðèÿ ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, îáðàç Ìàðêóñà Òðàíå, ñòîÿâøåãî ó åãî èñòîêîâ. Ñ îñîáîé òåïëîòîé ãîâîðèò Áîðãåí î êàðòèíå "Äåâóøêà èç Îñëî", íàïîìèíàþùåé íàì áåññìåðòíûé îáðàç Ñîëüâåéã è ñèìâîëèçèðóþùåé ðîäèíó, åå äóøó. "Äóøà åå, ðîæäåííàÿ â ëåñàõ è îìûòàÿ ìîðåì, ÷èñòà è ñâåòëà"... Ãîâîðÿ îá îäíîì èç ñâîèõ ëþáèìåéøèõ õóäîæíèêîâ, Ðåéäàðå Àóëè, êîòîðîãî ïðèíÿòî îïðåäåëÿòü êàê õóäîæíèêà ñîöèàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ — îñíîâó òâîð÷åñòâà Àóëè ñîñòàâëÿåò òåìà òðóäà, — Áîðãåí ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü ïîäëèííîå âåëè÷èå è ìíîãîãðàííîñòü åãî òâîð÷åñòâà, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â ðàìêè øàáëîííûõ îïðåäåëåíèé, "ÿðëûêîâ". Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòîò òðåçâûé ðåàëèñò ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è "ïîýòè÷åñêèì ìå÷òàòåëåì" ñ äîëåé ãðóñòíîãî þìîðà, êîòîðîìó îñîáåííî áûëà áëèçêà òåìà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ãåðîÿ ×àïëèíà.



Þõàí Áîðãåí áûë óáåæäåí, ÷òî "öåëü èñêóññòâà âñåãäà ïðîêëàäûâàòü íîâûå ïóòè — ïóòè ìèðà".

XX âåê — ýòî âåê âçàèìîäåéñòâèÿ è âçàèìîâëèÿíèÿ êóëüòóð. Ýòîò ïðîöåññ âàæåí íå òîëüêî äëÿ èõ ðàçâèòèÿ è âçàèìîîáîãàùåíèÿ. Îí ñëóæèò âçàèìîïîíèìàíèþ íàðîäîâ, öåëÿì êîíñòðóêòèâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äèàëîãà, ñëóæèò äåëó ìèðà.

Ñëîâà Áîðãåíà æèâóò âî âðåìåíè è òîæå ñëóæàò ýòîìó âåëèêîìó äåëó.

Ýëåîíîðà Ïàíêðàòîâà



I



Íóðäàëü Ãðèã



Èìÿ Íóðäàëÿ Ãðèãà âñåãäà áûëî çíàìåíåì äëÿ íîðâåæöåâ. Ïîñëå åãî ãèáåëè ýòî çíàìÿ âçâèëîñü åùå âûøå. Åìó áûëî ñîðîê äâà ãîäà, êîãäà â íî÷ü íà 3 äåêàáðÿ 1943 ãîäà îí ïîãèá âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè Áåðëèíà. Îí èìåë çâàíèå êàïèòàíà íîðâåæñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë, áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì. Êàê ïîýò è ÷åëîâåê îí — öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà â íîðâåæñêîé êóëüòóðå. Áîëåå òîãî, îí — ñèìâîë. Ñìåðòü Íóðäàëÿ Ãðèãà êàê âñïûøêà â ïëàìåíè îáùåíàðîäíîé áîðüáû îçàðèëà ÿðêèì ñâåòîì åãî èìÿ è âñþ åãî çàìå÷àòåëüíóþ æèçíü. Åãî ñìåðòü — ýòî æèâîå çâåíî â äåëå åãî æèçíè, ïîñëåäíåå çâåíî, ëîãè÷åñêè åå çàâåðøàþùåå, ïîñëåäíèé øòðèõ â åãî îáëèêå äëÿ òåõ, êòî ïðîäîëæàåò æèòü ïîñëå íåãî. Åãî ñìåðòü èñïîëíåíà ãëóáî÷àéøåãî ñìûñëà.

Èçëèøíå "îïðåäåëÿòü ìåñòî" Íóðäàëÿ Ãðèãà â èñòîðèè íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû, è íàïèñàííîå ìíîé íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîäîáíîãî ðîäà ðàññóæäåíèÿìè. Íóðäàëü Ãðèã áûë áîðöîì ïî íàòóðå, åìó áûëî ñóæäåíî ðîäèòüñÿ è æèòü âî âðåìÿ, ïåðåíàñûùåííîå êðîâàâûìè ñîáûòèÿìè. È êîãäà ìû âãëÿäûâàåìñÿ â îáðàç Ãðèãà âî âðåìåííîì ïîòîêå, òî îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè íå êàê íåïðèñòóïíûé óòåñ, à ñêîðåå êàê èçìåí÷èâûå îòáëåñêè ñâåòà, êîòîðûé ñòðóèòñÿ èç êîñìîñà è ïðîíèçûâàåò âñå âîêðóã ñâîèì ñâåòëûì, ëó÷åçàðíûì ñèÿíèåì. Äðóçüÿ íèêîãäà íå âèäåëè åãî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, õîòÿ, íàâåðíîå, ñèäåë æå îí êîãäà-íèáóäü çà íèì. Îäíàæäû åãî âèäåëè óâëå÷åííî ñî÷èíÿþùèì ñòèõè íà ïåððîíå Gard du Nord 1 â Ïàðèæå. Â ìîëîäîñòè æàæäà òâîð÷åñòâà íåîäîëèìà, è ïî÷åìó áû íå òâîðèòü èìåííî çäåñü, â ýòîé ëþäñêîé òîë÷åå, ñèìôîíèè ïàðîâîçíûõ ãóäêîâ è ñêðåæåòà áàãàæíûõ òåëåæåê. "Âåäü èìåííî òàêîâ ìèð", — ãîâîðèò Íóðäàëü Ãðèã.

1 Ñåâåðíûé âîêçàë (ôðàíö.).



Íåò, èçëèøíå îïðåäåëÿòü ìåñòî Ãðèãà. Òåïåðü, êîãäà îí Óìåð, îí ñðåäè íàñ è ðÿäîì ñ íàìè. È êîãäà ìû ñíîâà îáðàùàåìñÿ ê åãî ñòèõàì, ïðîçå è ïüåñàì, îíè ìíîãîå ãîâîðÿò íàì, íî â òî æå âðåìÿ ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü äî êîíöà çíà÷åíèå Íóðäàëÿ Ãðèãà. È ýòî îùóùåíèå áûëî ó ìåíÿ óæå ïåðåä âîéíîé, ïåðåä òåì, êàê îí ïðåäïðèíÿë ñâîå ëåãåíäàðíîå ïóòåøåñòâèå ñ çîëîòûìè ñëèòêàìè Íîðâåæñêîãî áàíêà, ïîä ãðàäîì áîìá, íà áîðòó ðûáîëîâíîé øõóíû âäîëü ïîáåðåæüÿ Òðåííåëàãà. Òàêèì áûë ýòîò ÷åëîâåê, äàæå âíåøíèé îáëèê êîòîðîãî òåñíî ñîåäèíèëñÿ â ñîçíàíèè äðóãèõ ñ åãî ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì. Âîò ïî÷åìó îí ïðèíàäëåæèò ïðåæäå âñåãî íå èñòîðèè ëèòåðàòóðû è äàæå íå èñòîðèè êàê òàêîâîé — îí óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ïðèíàäëåæèò ëåãåíäå. Îêðóæåííûé ëþáîâüþ ëþäåé è îäèíîêèé, ñåðäå÷íûé, ÿðîñòíûé è íåïðèìèðèìûé îäíîâðåìåííî, èçìåí÷èâûé, êàê âåñòëàííñêàÿ ïîãîäà.

È êàê íåëåï òîò îáëèê, êîòîðûé åìó òàê ÷àñòî ïðèïèñûâàþò: áàëîâåíü ñóäüáû è èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé. Äî ÷åãî æå ïîâåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå! Âïå÷àòëåíèÿ îò ëè÷íîñòè Ãðèãà â ðàçíûå ïåðèîäû åãî æèçíè ñîçäàþò ìíîãîãðàííóþ, ïðîòèâîðå÷èâóþ êàðòèíó, êîòîðàÿ è áóäåò â öåëîì íàèáîëåå ïðàâäèâîé. Çàäóì÷èâûé, íåóâåðåííûé â ñåáå, íî óâåðåííûé â ñâîèõ æèçíåííûõ ïðèíöèïàõ, îñíîâàííûõ íà åãî ÿðîñòíîì ìèðîâîççðåíèè, óâåðåííûé â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, ñòðåìÿùèéñÿ ñâîèì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì èçìåíèòü ê ëó÷øåìó æèçíü ëþäåé.

×óâñòâî íåóâåðåííîñòè â ñåáå íèêîãäà íå çàâëàäåâàëî èì öåëèêîì. Ê òîìó æå îí ñòðàñòíî ëþáèë æèçíü è ñòðåìèëñÿ ê óñïåõó. Âìåñòå ñ òåì îí áûë îäåðæèì æàæäîé ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, åå ìîæíî ñ÷èòàòü ãëàâíîé â åãî ìèðîîùóùåíèè, îíà íàøëà ñâîå îòðàæåíèå óæå â åãî ðàííèõ ñòèõàõ. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî áûëà ïîòðåáíîñòü â ñòðàäàíèè. Òàêîãî ðîäà ïîòðåáíîñòü, êàçàëîñü áû, ìîãëà áûòü ïðèñóùà ÷åëîâåêó õîòÿ è àêòèâíîìó, íî îãðàíè÷åííîìó è óùåðáíîìó. Âîò ïî÷åìó â ïîñëåäíèå ïðåäâîåííûå ãîäû îáùåñòâåííîå ìíåíèå âîëíîâàëî åãî "áîëüøå, ÷åì íåîáõîäèìî". Îí äîëæåí áûë îñîçíàâàòü, ÷òî áåç ñòðàäàíèé áîðüáà íåâîçìîæíà. Îí áûë âïîëíå óäîâëåòâîðåí òåì ïîëîæåíèåì ïàðèè, êîòîðîå ñòàë çàíèìàòü â íàøåì îáùåñòâå ïîñëå ïîñòàíîâêè ïüåñû "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî". Ýòà ïüåñà óïðî÷èëà åãî ïîëîæåíèå äðàìàòóðãà, íî ñäåëàëà åãî â âûñøåé ñòåïåíè íåïîïóëÿðíûì â ñðåäå íîðâåæñêèõ ñóäîâëàäåëüöåâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, ÿâëÿþùèõñÿ, ñîáñòâåííî, ñòîëïàìè íàøåãî îáùåñòâà. Ñìåëî è áåçîãîâîðî÷íî îáíàæàåò îí ñóùíîñòü äåÿòåëüíîñòè îäåðæèìûõ æàæäîé íàæèâû ôèíàíñîâûõ âîðîòèë, èçâëåêàâøèõ âûãîäû èç òîé ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, êîòîðîé ïîäâåðãàëèñü íîðâåæñêèå ìîðÿêè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ãðèã îáúÿñíèë îñòðîòó ñîäåðæàíèÿ ïüåñû òåì, ÷òî ïðîèçâåäåíèþ íàäëåæèò áûòü öåëîñòíûì è îíî äîëæíî æå÷ü ñåðäöà ëþäåé. Ýòî áûëî ïðîèçâåäåíèå ïðîòåñòà, ñîöèàëüíîãî ïðîòåñòà, à íå ïðîñòî áûòîâàÿ çàðèñîâêà. È âñå æå ýòî ïðîèçâåäåíèå íèêîãäà íå ïîëó÷èëîñü áû òàêèì âîïèþùèì ïðîòåñòîì, åñëè áû óñëîâèÿ æèçíè ìîðÿêîâ áûëè áû ëó÷øå, åñëè áû îáåùàíèÿ, êîòîðûå èì äàâàëèñü, áûëè áû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âûïîëíåíû, åñëè áû ìîðÿêîâ âîñïðèíèìàëè êàê ãîðäîñòü íàöèè, êàê ëó÷øèõ åå ñûíîâåé. Âîò ÷òî áûëî ãëàâíûì â ýòîì ïåðâîì, ïî-íàñòîÿùåìó ñìåëîì ïðîèçâåäåíèè Ãðèãà. Îí ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü ñâîå óâàæåíèå ê ïðîñòûì ìîðÿêàì. Â ïüåñå åñòü ïåðñîíàæ Âèííàÿ Áî÷êà — òèï äîáðîäóøíîãî è áåñøàáàøíîãî ãóëÿêè, ÿðêàÿ, êîëîðèòíàÿ ëè÷íîñòü, îòðàæàþùàÿ îäíó èç ãðàíåé òðàãåäèè æèçíè ìîðÿêà. Òåìà æèçíè ìîðÿêà, åå òðàãèçì, âñåãäà ïðèâëåêàëà, çàíèìàëà Ãðèãà, îò ñàìîãî ðàííåãî, ïîýòè÷åñêîãî ïåðâåíöà äî ñàìîé ïîñëåäíåé ñòàòüè î ìîðÿêàõ âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.



Íàðîä äëÿ Íóðäàëÿ Ãðèãà — ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîðÿêè, õîòÿ îí çíàë ëþäåé äðóãèõ ñëîåâ è ïðîôåññèé è âîñõèùàëñÿ èìè. Îí ïèñàë ñ ÷óâñòâîì âîñòîðãà è ïðåêëîíåíèÿ î òåõ, êòî âîçäåëûâàåò çåìëþ, ñ òàêèì æå ÷óâñòâîì îí ïèñàë î ôàáðè÷íûõ ðàáî÷èõ. Íî áîëüøå âñåãî åãî âîëíîâàëà ñóäüáà ìîðÿêîâ; ðîìàíòè÷åñêîå ñîçíàíèå Íóðäàëÿ Ãðèãà, èëè òà ÷àñòü åãî, êîòîðàÿ áûëà íàñòðîåíà íà ðîìàíòè÷åñêóþ âîëíó, áûëî äî êðàåâ ïîëíî ìûñëÿìè î ëþäÿõ, ÷üÿ æèçíü ïðîòåêàëà íà ìîðÿõ è â ãàâàíÿõ.



È åñëè íóæíà êàêàÿ-òî òî÷êà îòñ÷åòà äëÿ ïîñòèæåíèÿ ëè÷íîñòè Íóðäàëÿ Ãðèãà, òî ìû ïðåäëàãàåì ñëîâî ìîðå. Ìîðå, êîòîðîå âñåîáúåìëþùå, îíî ñâÿçàíî ñî âñåì ïðîèñõîäÿùèì â ìèðå. Äðóãîå ñëîâî — Íîðâåãèÿ. È äîëãî, à âåðîÿòíåå âñåãî, âñåãäà, Íîðâåãèÿ áûëà äëÿ íåãî òîé åäèíñòâåííîé ñòðàíîé, êîòîðàÿ âûçûâàëà ó íåãî ñòîëü òðåïåòíîå ÷óâñòâî, ÷òî îí íèêàê íå ìîã âîñïðèíèìàòü åå ðàöèîíàëèñòè÷åñêè. Îí ïûòàëñÿ, êàê ïîäîáàåò ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, ïðîñòî âêëþ÷èòü åå â ñâîþ ñèñòåìó âèäåíèÿ ìèðà, òî åñòü ïûòàëñÿ ðàññìàòðèâàòü Íîðâåãèþ ïðîñòî êàê îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòè÷åñêîé èãðû. Èäåàëüíàÿ ôèãóðà â ýòîé èãðå! Ìåëî÷íûé íàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïàòðèîòèçì íèêîãäà íå áûë ñâîéñòâåí Ãðèãó, íî êîãäà â Íîðâåãèþ ïðèøëà âîéíà, îí, åñòåñòâåííî, èñïûòàë ïðèëèâ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ. Â ãëóáèíå åãî äóøè âñåãäà æèëî íåæíîå ÷óâñòâî, ñâÿçàííîå ñ âîñïðèÿòèåì, ïðèñóùèì âîëøåáíîìó ìèðó äåòñòâà, ÷òî ãäå-òî âäàëè ìîðå, à âñå îñòàëüíîå — Íîðâåãèÿ.

Ñíîâà è ñíîâà â ñâîèõ ñòèõàõ îí âîçâðàùàåòñÿ äîìîé â Íîðâåãèþ, âñåãäà ñ ìîðÿ. È ïðåêðàñíåéøåå âûðàæåíèå ýòîãî ÷óâñòâà çàïå÷àòëåíî â íàïèñàííîì âî âðåìÿ âîéíû â ýìèãðàöèè ñòèõîòâîðåíèè "Íîâîãîäíèé ïðèâåò Íîðâåãèè", òàì, ãäå ãîâîðèòñÿ î ïèñüìå:

Íå èìååò êîíöà è íà÷àëà

Òî ïèñüìî, ÷òî ìû ïèøåì äàâíî,

Íà áóìàãå — íè ñëîâà, íè áóêâû,

È íå çíàåì, äîéäåò ëè îíî.

Ìû ïèñàëè åãî â ïðîñòðàíñòâî —

Íåáîñâîäó è âîëíàì ìîðñêèì, —

È íèêòî íå óçíàåò äîìà,

×òî ïèñüìî àäðåñîâàíî èì.

È ïîñëóøàéòå, êàê æå îí äîíåñ äî íàñ ýòî ïîñëàíèå, êîòîðîå íå ñìîã áû äîíåñòè íèêàêîé ïî÷òàëüîí:

Íî ñåðäöà íàøè çíàþò äîðîãó,

È ìû ñàìè åãî äîíåñåì.

Ïîòîì ñëåäóåò ñàìûé äðàìàòè÷åñêèé ìîìåíò:

Â íîâîãîäíþþ íî÷ü íà áåðåã

Ìû ñîéäåì â ãóñòîé ñíåãîïàä,

Ðàçîéäåìñÿ ïî òðîïêàì çíàêîìûì —

Äåñÿòü òûñÿ÷ îòâàæíûõ ðåáÿò.

È íàêîíåö:

Äåòñòâî íàøå, ìèëîå äåòñòâî —

Ðîùà, óëèöà, äîì íà õîëìå,

Êàæäûé äâîð, ãäå äåòüìè ìû èãðàëè, —

Íàì äîðîãó óêàæåò âî òüìå.

Ïóñòü âðàãè ñíèìàþò êàðòû —

Íå óäàñòñÿ èì íà÷åðòàòü

Òó ñòðàíó, ÷òî âìåñòå ñ äûõàíüåì

Íàì íàâå÷íî îñòàâèëà ìàòü.

Âñå çà íàñ — è êðåñòüÿíñêèé õóòîð,

È çàëèâ, è ïåñ÷àíûé îòêîñ,

È ñëîâà, ÷òî æèâóò â íàøåì ñåðäöå,

×òî íàø ïðàùóð åùå ïðîèçíåñ.

Ðàçâå ìû ñîáüåìñÿ ñ äîðîãè?!

Ìû ïî íåé, è â ãðÿçè, è â ïûëè,

Ìíîãî ðàç â âåñåëüå õîäèëè —

È çà ãðîáîì îäíàæäû ïðîøëè.

Ìû ñòðåìèìñÿ ê òîìó, ÷òî ëþáèì...

Òàê âåñíîþ â îáðàòíûé ïóòü

Ïåðåëåòíûå ïòèöû ñòðåìÿòñÿ —

Êòî ñóìååò èõ âñïÿòü ïîâåðíóòü?!

Íàì ðåáåíîê ïðîòÿíåò ðóêó,

Âñòðåòèò ìàòü, íå çíàâøàÿ ñíà.

Âîò ìû ñíîâà ñ òîáîþ âìåñòå,

Äîðîãàÿ äî áîëè ñòðàíà!

(Ïåðåâîä È. Ìèðèìñêîãî)

Âïîñëåäñòâèè ýòî ñîïðèêîñíîâåíèå ìîðÿ è ðîäèíû ïîëó÷èëî òàêîå æå óáåäèòåëüíîå, èñïîëíåííîå äðàìàòèçìà îòðàæåíèå â åãî âîåííûõ ðåïîðòàæàõ, ãäå îí îïèñûâàåò ïëàâàíèå ïî Ñåâåðíîìó ìîðþ, âäîëü áåðåãîâ Íîðâåãèè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ðîäíàÿ çåìëÿ óæå ñîâñåì áëèçêî, íî ýòî òîëüêî îáìàí÷èâîå ÷óâñòâî òîñêè ïî íåé. Íî ñêîðî ýòîò ìèã íàñòóïèò íà ñàìîì äåëå. È ýòî âåäü îäíî èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷óâñòâ, êîòîðûå ìîæíî èñïûòàòü: âèäåòü ðîäíóþ çåìëþ è çíàòü, ÷òî íåëüçÿ ñòóïèòü íà íåå, õîòÿ çíàåøü, ÷òî ýòîò äåíü ïðèäåò. ×óâñòâî Ðîäèíû êàê ðåàëüíî ïðî÷íîå è ñêàçî÷íî âîçâûøåííîå è â ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè íàèáîëåå ïîäëèííîå ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó îñòàëüíîìó, òîìó, ÷òî íàçûâàþò ìèðîì, îíî ñ ñàìîé ðàííåé þíîñòè áûëî ïðåîáëàäàþùèì â åãî äóøå, è, êàæäûé ðàç âîçâðàùàÿñü íàçàä, êàê ïåðåëåòíàÿ ïòèöà, îí áûë îïüÿíåí ñîçíàíèåì, ÷òî îí ñíîâà äîìà, â Íîðâåãèè.

Îäíî èç ñàìûõ ïðåêðàñíåéøèõ âûðàæåíèé ýòîãî ñòðåìëåíèÿ ê ðîäèíå, òîñêè ïî íåé ìû âñòðå÷àåì â ïüåñå Íóðäàëÿ Ãðèãà "Ïîðàæåíèå", ñîçäàííîé â 1937 ãîäó, êîãäà ðåâîëþöèîíåð Äåëåêëþç ãîâîðèò: "Èíîãäà ÿ äóìàë, êàê äîëæíû çâåçäû ëþáèòü Çåìëþ. ×åì äàëüøå îíè îò Çåìëè, òåì ñèëüíåå òîñêóþò î íåé".

Êîãäà äâàäöàòèëåòíèé Íóðäàëü Ãðèã òîëüêî âñòóïèë â ëèòåðàòóðó ñ íåáîëüøèì ñáîðíèêîì "Âîêðóã ìûñà Äîáðîé Íàäåæäû", èçîáðàæåíèå æèçíè ëþäåé íà ìîðå è â ãàâàíÿõ áûëî íå ïðîñòî îäíèì èç ìîòèâîâ åãî òâîð÷åñòâà. Çàâîðàæèâàþùèé ëåéòìîòèâ, ïîòîìó ÷òî â íåì ñêðûâàëàñü è òîñêà ïî ðîäèíå, è ïðåäïîñûëêè äåéñòâèÿ. Óæå òîãäà çàðîæäàåòñÿ ó íåãî òåìà ïèñüìà è òîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ðàäîñòè, êîòîðàÿ âîçíèêàåò ïðè ìûñëè î âîçìîæíîñòè ïîëó÷åíèÿ ïèñüìà ñ ðîäèíû, õîòÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óæå â òî âðåìÿ ïî÷òîâûå âåäîìñòâà âïîëíå îáåñïå÷èâàëè äîñòàâêó ëþáûõ ïîñëàíèé â ëþáóþ òî÷êó ïëàíåòû. Âîò ÷òî ïèñàë ïîýò:

Êàêàÿ äàâíÿÿ äàòà!

Ïðèãëÿäûâàþñü ê ÷èñëó.

Íîðâåæñêèå ñèíèå ìàðêè

Ïðèêëååíû â âåðõíåì óãëó.

Âåäü âñå íåðàñêðûòûå ïèñüìà

Òàÿò â ñåáå ëó÷øèé îòâåò,

È ðàäîñòíî ñåðäöó îò ñëîâà,

Êîòîðîãî, ìîæåò áûòü, íåò.

(Ïåðåâîä Ä. Ñàìîéëîâà)

È óæå òîãäà îí áûë çàõâà÷åí ìûñëüþ, ÷òî æèçíü ìîðÿêîâ — ñîâåðøåííî îñîáåííàÿ æèçíü ïî ñðàâíåíèþ ñ æèçíüþ ëþäåé, ïðèâÿçàííûõ ïîñòîÿííî ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó. Èõ äîì — êóáðèê, òî åñòü çäåñü îíè åäÿò è îòäûõàþò ïîñëå âàõòû. Íî îòñþäà æå èõ ìûñëè ñòðåìÿòñÿ ê íàñòîÿùåìó äîìó. Òàêèì îáðàçîì, èõ ñîçíàíèå ðàçäâàèâàåòñÿ. Èõ îáûäåííàÿ æèçíü, â ñóùíîñòè, ýòî âûïîëíåíèå êîíêðåòíûõ îáÿçàííîñòåé íà áîðòó êîðàáëÿ â áîðüáå ñî ñòèõèåé èëè ïðîñòî òðàíñïîðòèðîâêà ãðóçîâ, è âñå æå ýòîé æèçíè íå õâàòàåò îñÿçàåìîñòè, ïðèñóùåé ñòàáèëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, æèçíè íà îäíîì ìåñòå. Ìûñëè èõ çàíÿòû îäíîâðåìåííî è ïðîèñõîäÿùèì ñ íèìè ñåé÷àñ è â òî æå âðåìÿ ñòðåìÿòñÿ ê ðîäíûì êîðíÿì. Åñëè ÷åëîâåê íå âèäèò ïåðåä ñîáîé ïîñòîÿííî ÿñíóþ öåëü, òî åãî ñóùåñòâîâàíèå ïîòðÿñàþùå áåññìûñëåííî. Íàäî ñòðåìèòüñÿ ïîíÿòü ìîðÿêà, óâèäåòü åãî òàêèì, êàêîâ îí íà ñàìîì äåëå, — îí òîò, êòî ñîçäàåò âî ìíîãîì îñíîâó æèçíè è áëàãîñîñòîÿíèÿ íàøåãî îáùåñòâà.

Ïðèçûâ â çàùèòó ïðàâ ìîðÿêîâ, îáðàùåííûé êî âñåì, êòî îñòàåòñÿ íà áåðåãó, ê ãîñóäàðñòâåííûì ÷èíîâíèêàì, ñóäîâëàäåëüöàì, íå ÿâëÿåòñÿ â ýòîì ðàííåì ìîðñêîì ñáîðíèêå ïîýòà êîíêðåòíî âûðàæåííîé ñîöèàëüíîé ïðîãðàììîé. Íî îíà ïîäðàçóìåâàåòñÿ. Â ýòîì ñáîðíèêå, íå ñîâñåì åùå ñàìîñòîÿòåëüíîì, íàïèñàííîì ïîä âëèÿíèåì Êèïëèíãà, ñîäåðæàùåì â ñåáå ýëåìåíòû ñàìîëþáîâàíèÿ è óïîåíèÿ ñòèõîòâîðíîé ôîðìîé êàê òàêîâîé, îùóòèìû òåì íå ìåíåå îãðîìíûå ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè ïîýòà. Ýòî îñîáåííî ÿñíî îñîçíàåøü, êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü åãî âíîâü, êîãäà óæå ïîÿâèëèñü âñõîäû èç òîãäàøíèõ ñåìÿí. Òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, ñ âîëíåíèåì âèäèøü, êàê òåñíî ñâÿçàíû îçàðåíèÿ òîãäàøíåãî äâàäöàòèëåòíåãî ïîýòà ñ îñìûñëåííûì òâîð÷åñòâîì Íóðäàëÿ Ãðèãà — çðåëîãî ÷åëîâåêà, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî îáîðâàëîñü, êàê è åãî æèçíü, è ïîòîìó îíî ïðåäñòàâëåíî ïåðåä íàìè íåïîëíî, íî îíî ñóùåñòâóåò — ÿðêîå è âåñîìîå.

Òàê îáñòîèò äåëî. Îò íåÿñíîãî ïîðûâà ê ñòðàíå çà ìîðñêîé äàëüþ, êîòîðàÿ áûëà åìó äîðîæå âñåãî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà åãî îò÷èçíà, ÷åðåç áóðíîå äâàäöàòèëåòèå, êîãäà ïîýò òîëüêî íàùóïûâàë ñâîé ïóòü, ê ñåãîäíÿøíåé çðåëîé ïîýçèè áîðöà ïðîíåñ îí òåìó ðîäèíû â ñâîåì òâîð÷åñòâå, è ýòî ñòàëî åãî âêëàäîì â áîðüáó çà òî, ÷òîáû Íîðâåãèÿ èç ñêàçî÷íîé ñòðàíû åãî ìå÷òàíèé ïðåâðàòèëàñü â ðåàëüíóþ ïðåêðàñíóþ ñòðàíó äëÿ åå ãðàæäàí.

È âîò êàê îí çàêàí÷èâàåò ñòðîôó î ïèñüìå â ñòèõîòâîðåíèè "Íîâîãîäíèé ïðèâåò Íîðâåãèè":

È êîãäà îòãðîõî÷åò áèòâà,

×òî â ñòðàäàíèÿ ââåðãëà âåñü ìèð,

Ìû õîòèì, ÷òîá Íîðâåãèÿ íàøà

Îáðåëà è ñâîáîäó è ìèð.

Äî ñêîí÷àíèÿ âåêà áåçäîìíûì

Ïóñòü íàñèëèå ñòàíåò ñàìî,

È òîãäà ìû äî òî÷êè äîïèøåì

Íåäîøåäøåå íàøå ïèñüìî.

(Ïåðåâîä È. Ìèðèìñêîãî)

Ìû ïîä÷åðêèâàåì â íàøåì ïîâåñòâîâàíèè íåðàçðûâíóþ ñâÿçü Ãðèãà ñ ìîðåì êàê ñ èñòîêîì åãî áèîãðàôèè è áóäåì ê íåìó åùå âîçâðàùàòüñÿ. Ýòî ïîçâîëèò íàì áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññìîòðåòü ýòàïû æèçíåííîãî ïóòè ïîýòà, âåõàìè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ åãî êíèãè, ïóòè, êîòîðûé îáîðâàëà ñìåðòü â ñàìîëåòå íàä Áåðëèíîì.



Íóðäàëü Ãðèã ðîäèëñÿ â Áåðãåíå â ñåìüå ïðåïîäàâàòåëÿ ñîáîðíîé øêîëû Ïåòåðà Ãðèãà è Õåëüãè Âîëëàí, äî÷åðè êèñòåðà Îëå Âîëëàíà. Áåðãåí ðàñïîëîæåí, êàê èçâåñòíî, íà áåðåãó ìîðÿ, íî ýòî íå ïðîñòî ãîðîä ó ìîðÿ — ýòî îãðîìíûé íîðâåæñêèé ïîðò, çàïàäíûå âîðîòà ñòðàíû, íàõîäèâøèéñÿ â ñâîå âðåìÿ ïîä âëàñòüþ íåìåöêèõ ãàíçåéñêèõ êóïöîâ, îò êîòîðîé áåðãåíöû ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè îñâîáîäèëèñü. Áåðãåíöû ÿâëÿþòñÿ â ÷åì-òî íàèáîëåå "òèïè÷íûìè" íîðâåæöàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè òîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ îáëàäàåò ÿðêèì ñâîåîáðàçèåì è îäíîâðåìåííî çíà÷èòåëüíî ïðèáëèæàåòñÿ ïî õàðàêòåðó ê åâðîïåéöàì. Ó ãîðîäà äî 1910 ãîäà íå áûëî æåëåçíîäîðîæíîãî ñîîáùåíèÿ ñ âîñòî÷íîé ÷àñòüþ ñòðàíû, è îí âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ îêàçûâàëñÿ áëèæå ê Íüþêàñëó, ÷åì ê Îñëî. Ìëàäøèå ñûíîâüÿ êóïöîâ ñ äàâíèõ âðåìåí óåçæàëè ó÷èòüñÿ â Àíãëèþ, â Îñëî îíè óåçæàëè ãîðàçäî ðåæå. Â òîëïå íà íàáåðåæíîé ìîæíî óñëûøàòü âåñüìà ïðè÷óäëèâûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ, çàíåñåííûå ñþäà èç çàïàäíûõ ñòðàí è èç ïîðòîâ âñåãî ìèðà. Çàïàõ ìîðÿ â Áåðãåíå áóêâàëüíî îøåëîìëÿåò, âûçûâàåò ãîëîâîêðóæåíèå. Ìàëü÷èøêè — ïðîäàâöû ãàçåò — â Áåðãåíå ñîâñåì äðóãèå, ÷åì â ñåðüåçíîì Îñëî. Òîðãîâêè ðûáîé çäåñü íåîáû÷àéíî îñòðû íà ÿçûê, íî èõ ðå÷ü íå ëèøåíà ñâîåîáðàçíîãî èçÿùåñòâà. Áåðãåíöû âñåãäà ëþáèëè ïåòü ãðîìêî è ñòàðàòåëüíî, ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå. Îíè âñåãäà ëþáèëè ñâîé ãîðîä, ãîðäèëèñü ñîáîé è ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ. Óëó÷øåíèå æåëåçíîäîðîæíîãî ñîîáùåíèÿ è äðóãèå ôàêòîðû, óíè÷òîæàþùèå ÿðêóþ íåïîâòîðèìîñòü ýòîãî êðàÿ, íå ñìîãëè ëèøèòü áåðãåíöåâ ñâîåîáðàçèÿ, ñäåëàòü èõ ïîõîæèìè íà äðóãèõ íîðâåæöåâ. Íóðäàëü Ãðèã áûë èñòèííûì ñûíîì ñâîåãî ãîðîäà. Ïîãîäà â Áåðãåíå è Âåñòëàííå ïåðåìåí÷èâàÿ. Îíà ïðîíèêëà â ïëîòü è êðîâü Íóðäàëÿ Ãðèãà. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, êîãäà ÷åëîâåêó îêîëî äâàäöàòè, ïî÷òè êàæäûé áàëóåòñÿ ñòèõàìè. Íî Íóðäàëü Ãðèã óæå â ýòîì âîçðàñòå îñîçíàë ñåáÿ ïîýòîì! Îí çíàë ýòî ñ ïðèñóùåé åìó áåðãåíñêîé óâåðåííîñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò íå íðàâèòüñÿ òîëüêî çàâèñòíèêàì, êàêîâûõ, âïðî÷åì, õâàòàåò. Êðîìå òîãî, ó íåãî áûëà óäèâèòåëüíî ÿðêàÿ âíåøíîñòü: îí áûë î÷åíü âûñîêèé, äàæå äîëãîâÿçûé, ñ íåîáû÷àéíî ïðèâåòëèâûì âûðàæåíèåì ëèöà. Â ÷åì-òî åãî îáëèê ñõîäèëñÿ ñ íàøèì äåòñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ãîðäûõ âîæäÿõ èíäåéöåâ. Ñ íàëåòîì àðèñòîêðàòèçìà, ñëåãêà íåáðåæíûé, íî òàêîé ñèìïàòè÷íûé, æàæäóùèé äåÿòåëüíîñòè, ïîæàëóé, äàæå ÷åðåñ÷óð ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ìîëîäûìè ëþäüìè, âåäü ìíîãèå èç íèõ ÷àùå âñåãî ñòàðàþòñÿ ïðèêðûòüñÿ ñêåïñèñîì, ñ÷èòàÿ åãî ïðèçíàêîì èíòåëëåêòóàëüíîñòè.

Íóðäàëü Ãðèã áûë âñïûëü÷èâûì è î÷åíü ðàíèìûì ÷åëîâåêîì, êðàñíîðå÷èâûì è âñåãäà ãîòîâûì âñòóïèòü â ñõâàòêó. È çà ýòèì íå ñêðûâàëîñü ñëàáîñòè. Ó íåãî áûëà îòêðûòàÿ äóøà. Îí âîïëîùàë îáðàç ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî â áóðþ íà ìîðñêîì áåðåãó è ñ íàñëàæäåíèåì âäûõàþùåãî âåòåð ñ ìîðÿ.

Òàêîâ îí áûë, ýòîò ñòóäåíò, èñïûòàâøèé ñóäüáó ìîðÿêà, "ïîäñòàâèâøèé" ñâîè þíîøåñêèå, ñî ñëåäàìè ÷óæèõ âëèÿíèé, ñòèõè ïîä ñòðåëû êðèòèêîâ. Ãîâîðÿò, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà â Íîðâåãèè èäåò íàâñòðå÷ó ìîëîäûì. Íóðäàëü Ãðèã áûñòðî âîøåë â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó, õîòÿ è ñ îãîâîðêàìè: êðèòèêà åñòü êðèòèêà. Íî ñâîåîáðàçèå ïîýòè÷åñêîãî ëèöà Ãðèãà áûëî çàìå÷åíî ñðàçó. Êàê ïîýò îí áûñòðî ïîëó÷èë ïðèçíàíèå. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îí ñäàë ýêçàìåí íà ïðàâî çàíèìàòü ãîñóäàðñòâåííóþ äîëæíîñòü. Òîãäà æå îí ïðèîáùèëñÿ ê æóðíàëèñòèêå, è åãî èçûñêàííîå ëèðè÷åñêîå ïåðî è çäåñü, â ñòîëèöå, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷èòàþò õîëîäíîé, îäåðæàëî ïîáåäó. ×åðåç äâà ãîäà "Íàöèîíàëüíûé òåàòð" ïîñòàâèë åãî ïåðâóþ ïüåñó — ñåíòèìåíòàëüíóþ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàçâëåêàòåëüíóþ äðàìó "Ëþáîâü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà" (1927). È îíà òîæå áûëà ïðèíÿòà âîñòîðæåííî. Ýòîò ðàííèé óñïåõ áûë î÷åíü ïëîäîòâîðåí äëÿ Ãðèãà. Âûïàëè íà åãî äîëþ è óäàðû êðèòèêè, íî îí âçÿë òàêîé õîðîøèé ðàçãîí, áûë òàê ïîëîí ìîëîäîãî çàäîðà, ÷òî íå óäîñóæèâàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ è îáäóìàòü ïðîèñõîäÿùåå — ïîêà.

Íî âñå ýòî áûëî ëèøü ïðèãîòîâëåíèåì ê áóäóùåìó. Â òî âðåìÿ êàê âñå ãîâîðèëî çà òî, ÷òî ïåðåä íàìè ìîëîäîé, ðàñòóùèé, èçáàëîâàííûé âíèìàíèåì ïóáëèêè ïîýò, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ è â ñâîé ÷åðåä çàéìåò ïîäîáàþùåå ìåñòî íà Ïàðíàñå è áóäåò íàñëàæäàòüñÿ âñåîáùèì áëàãîñêëîííûì âíèìàíèåì, â Íóðäàëå Ãðèãå áûñòðî è öåëåóñòðåìëåííî çðåë ðåâîëþöèîíåð. Ïîýò íå óïèâàëñÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ. Îíà ïðèøëà ê íåìó ëåãêî è òàê ìàëî çíà÷èëà äëÿ íåãî.

Ïóñòÿêîâàÿ äåòàëü òåõ ëåò: Íóðäàëþ Ãðèãó êàçàëîñü, ÷òî êîãäà îí ñèäèò â òåàòðàëüíîì çàëå è ñìîòðèò ïüåñó, òî â ýòîì åñòü ÷òî-òî íåõîðîøåå. Òû ñèäèøü çäåñü (âåäü ó íåãî áûëà êîíòðàìàðêà êàê ó æóðíàëèñòà è ÷åëîâåêà, ïðè÷àñòíîãî ê òåàòðó) — à òå, íà ñöåíå, èãðàþò, ïðèëàãàþò óñèëèÿ. À òû íå ïðèíèìàåøü â ýòîì ó÷àñòèÿ. Òîëüêî áåðåøü, à íå äàåøü. Ýòî íåñïðàâåäëèâî, êîãäà îäèí òîëüêî äàåò, à äðóãîé òîëüêî áåðåò. È îí íàøåë ïðàêòè÷åñêèé âûõîä èç ýòîãî íåïðèÿòíîãî ïîëîæåíèÿ. Îí ñòàë ïîêóïàòü ñåáå áèëåò. Êîíå÷íî æå, ýòî ìåëî÷ü. Íî ñêàæèòå, ìíîãî ëè íàéäåòñÿ ëþäåé, êîòîðûå ñòàíóò ïîêóïàòü áèëåò â òåàòð, êîãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü åãî áåñïëàòíî? Êîìó ïðèäåò â ãîëîâó â ïîäîáíîé ñèòóàöèè èññëåäîâàòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó ïîíÿòèÿìè "áðàòü" è "äàâàòü"? Íóðäàëþ Ãðèãó ýòî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, è êîãäà ïðîáëåìà áûëà ðàçðåøåíà, åìó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å íà äóøå. Íàâåðíîå, â ýòîì ïîñòóïêå áûë ïðèâêóñ ðîìàíòè÷åñêîãî. À ÷òî â ýòîì ïëîõîãî? Òåïåðü âñïîìèíàåøü ìíîãîå î òîãäàøíåé æèçíè Ãðèãà, è îñîáåííî îá îäíîé âàæíåéøåé ÷åðòå åãî õàðàêòåðà: î åãî ñòðåìëåíèè äàâàòü. Ïîïóëÿðíîñòü ïðèøëà ê íåìó áåç óñèëèé, ïî÷òè áåç óñèëèé ñ åãî ñòîðîíû, âîò ïî÷åìó îí áûë ãîòîâ áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ ïîñòàâèòü åå íà êàðòó ïîñëå ñâîèõ ïåðâûõ ïëåíèòåëüíûõ ñòèõîâ. Ñîáûòèÿ, ñâÿçàííûå ñ åãî ìîðñêîé ñëóæáîé, âîçìîæíî, ïðîèçâåëè áû áîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, åñëè áû îí îòðàçèë èõ â ãðîìîãëàñíûõ ñòèõàõ, â êîòîðûõ çà ðèôìàìè íèêòî áû íå çàìåòèë ïîäëèííîãî ïàôîñà ïðîòåñòà. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîîáðàçíûõ äåë îí íàøåë âðåìÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ñâîåãî ðîìàíà "Êîðàáëü èäåò äàëüøå" (1924).



Ðîìàí èìåë î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ Ãðèãà, êàê â ÷åëîâå÷åñêîì, òàê è â òâîð÷åñêîì ïëàíå. Äëÿ Íóðäàëÿ Ãðèãà, ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà, ðîìàí èìåë çíà÷åíèå â äâóõ âçàèìîñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé àñïåêòàõ: ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåì çàïå÷àòëåëñÿ æèçíåííûé ìàòåðèàë, êîòîðûé óæå íà÷àë ôîðìèðîâàòü åãî êàê ñåðüåçíîãî ïëàìåííîãî áîðöà, ñ äðóãîé ñòîðîíû — îñìûñëåíèå ýòîãî ìàòåðèàëà ñîñòàâèëî îñíîâó äëÿ ñîçíàòåëüíîé áîðüáû çà ïðàâà óãíåòåííûõ, ÷òî ñòàëî äåëîì åãî æèçíè. ×òî æå êàñàåòñÿ åãî îòíîøåíèé ñ ïóáëèêîé, òî îíè óõóäøèëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, ê ñ÷àñòüþ. Ëþáèìåö ïóáëèêè îêàçàëñÿ èñïîð÷åííûì ðåáåíêîì, êîòîðîìó íåóäîáíî äàòü ïîùå÷èíó. Íàäî æå, êàêèå óæàñíûå âåùè îí èçîáðàçèë. Â òîì ÷èñëå óáîãèå è íåïðèãëÿäíûå ðàçâëå÷åíèÿ ìîðÿêîâ âî âðåìÿ íåïðîäîëæèòåëüíûõ ñòîÿíîê êîðàáëåé â ïîðòàõ. Îí ïåðåäàë èõ òîñêó ïî äîìó, èçîáðàçèë òàê íàçûâàåìóþ "ëþáîâü", êîòîðàÿ æäàëà èõ â ïîðòàõ — æàëêàÿ ïàðîäèÿ íà íàñòîÿùóþ ëþáîâü. Íî âñå ýòî áûëî íåâàæíî â ãëàçàõ íåãîäóþùèõ ìîðàëèñòîâ. Íàïè÷êàííûå ïðåäðàññóäêàìè ÷èòàòåëè îáâèíèëè Íóðäàëÿ Ãðèãà â ïîðíîãðàôèè, ñïåêóëÿöèè íà ÷óæèõ ïîðîêàõ. Îíè íå óäîñóæèëèñü ïîíÿòü, ÷òî Ãðèã ñ ãîðå÷üþ èçîáðàçèë âçàèìîîòíîøåíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ êàðèêàòóðîé íà ïîäëèííóþ æèçíü, è îáâèíèëè åãî â èñêàæåíèè ñàìîé æèçíè.

À ðîìàí âûøåë òèðàæîì 10 000 ýêçåìïëÿðîâ. Îí èìåë óñïåõ è áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå ÿçûêè.

Â ýòî âðåìÿ ìîëîäîé Íóðäàëü Ãðèã íå ñîçäàë åùå òàêîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðîì áû ïîëíîñòüþ âûðàçèë ñâîþ òâîð÷åñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Îí òîëüêî ïóñòèë ðîñòêè ñâîèì ïåðâûì íåáîëüøèì ïîýòè÷åñêèì ñáîðíèêîì; î÷åíü ìíîãîîáåùàþùèì ÿâèëñÿ è åãî ñëåäóþùèé ñáîðíèê "Êàìíè â ïîòîêå" (1925), íî â íåì îí òàêæå ïîäåëèëñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè â òîì, êàêóþ ñèëó òàèò â ñåáå ñëîâî, ñ êàêîé îñòîðîæíîñòüþ ñëåäóåò ñ íèì îáðàùàòüñÿ, ÷òî ñòàëî âûðàçèòåëüíûì âñòóïëåíèåì ê åãî ïðîèçâåäåíèþ "Êîðàáëü èäåò äàëüøå". Îíî ÿâèëîñü åãî ïîäëèííûì äåáþòîì â ëèòåðàòóðå. Òåïåðü îí áûë óæå â ïóòè. Äàæå ïîëíûé ïðîôàí â ëèòåðàòóðå íå ìîã áû íå ïîíÿòü, ÷òî íàñòóïèë íîâûé ýòàï, íî êàêîé? Ñòàë ëè Ãðèã ïèñàòåëåì, âçðàñòèâøèì íåãîäîâàíèå íà ïî÷âå ñëó÷àéíûõ âïå÷àòëåíèé? Ïîýòîì, àôèøèðóþùèì ñâîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ñâîþ æàæäó áîðüáû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäåðæèì æåëàíèåì èçëèòü ñâîé þíîøåñêèé çàäîð è âûçâàòü íà ñåáÿ îãîíü? Ýòî óæå áûëî ñêàçàíî. Îí áûë â ïóòè âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Îí áðîñèë âûçîâ ìîðÿêàì, ìîðñêîìó ñîñëîâèþ ñòðàíû.

Íà ýòî ñëåäóåò âçãëÿíóòü áîëåå ïðèñòàëüíî.

Ðàçâå åãî öåëüþ íå áûëî ïîìî÷ü ìîðÿêàì? Ðàçâå îí çàñòàâèë ÷èòàòåëåé ïåðåâàðèòü ýòè ãðóáûå êàðòèíû ïîðòîâîé æèçíè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîíÿëè, êàêîå íåïðèãëÿäíîå ñóùåñòâîâàíèå äîëæíû âåñòè ìîðÿêè â ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìÿ, ÿâëÿÿñü ëåãêîé äîáû÷åé äëÿ âñåâîçìîæíûõ æóëèêîâ è àôåðèñòîâ? Ðàçâå îí, èñïûòûâàþùèé îäíîâðåìåííî âîñõèùåíèå è ñî÷óâñòâèå ê ýòîé âàæíîé è ìíîãî÷èñëåííîé ïðîôåññèîíàëüíîé ãðóïïå, íå ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû äëÿ ýòèõ ëþäåé âî âðåìÿ èõ êîðîòêîãî îòäûõà â ïîðòàõ äåëàëè áîëüøå, íåæåëè ïðîñòî ïè÷êàëè áåññìûñëåííûìè ïðîïîâåäÿìè èëè íèêîìó íå íóæíûìè ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè çà ÷àøêîé êîôå â Äîìå ìîðÿêà èëè ìèññèè? Ðàçâå îí íå ïûòàëñÿ â ñâîåì ðîìàíå äàòü ïðàâäèâóþ êàðòèíó æèçíè ìîðÿêîâ? ×óâñòâî îòîðâàííîñòè îò ðîäíûõ êîðíåé, âíåâðåìåííîå ñóùåñòâîâàíèå, áåçãðàíè÷íóþ òîñêó? Ýòî íàøëî îòðàæåíèå â ñàìîì íàçâàíèè...

Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ.

Íî ìîðÿêàì, îêàçûâàåòñÿ, ýòî áûëî íå íóæíî. Îíè íå æåëàëè ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà. Ïðàâäà îøåëîìèëà èõ. Âå÷íàÿ êîëëèçèÿ: óçíàòü ïðàâäó î òîé ëæè, êîòîðîé íàïîëíåíà æèçíü. Îíè õîòåëè æèòü è, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, æèëè ïðåäñòàâëåíèåì, ÷òî ñóùíîñòü èõ æèçíè èíàÿ. Åñëè áû Íóðäàëü Ãðèã ëó÷øå îñîçíàë ýòó îñîáåííîñòü ìîðñêîé äóøè, òîãäà áû îí ïî-äðóãîìó ïîäîøåë ê ýòèì ïðîáëåìàì, êàê îí ñàì ãîâîðèë ïîçäíåå. Íî òîãäà îí çíàë òîëüêî òî, ÷òî çíàë, è èç êàðòèí, ÷òî òåñíèëèñü â åãî ñîçíàíèè, ñêëàäûâàëñÿ ðîìàí; îí íå õîòåë ñäåðæèâàòü ôîðìèðîâàíèå çàìûñëà, íå õîòåë ñãëàæèâàòü îñòðîòó êîíôëèêòîâ, îí îñóäèë áû ñåáÿ çà òðóñîñòü, åñëè áû ñäåëàë ýòî. Êíèãà âûçâàëà íå îäíî ëèøü òîëüêî íåãîäîâàíèå, îíà âûçâàëà è âîñòîðã ñðåäè ìíîãèõ ìîëîäûõ. Õîòÿ ìîðÿêîâ ñðåäè íèõ áûëî ìàëî — ýòîãî íåëüçÿ îòðèöàòü.

Ñàìè ìîðÿêè áûëè âîñïèòàíû íà ëèòåðàòóðå ñîâñåì äðóãîãî ðîäà. Îíè ÷èòàëè ìàññîâûå æóðíàëû, à òàêæå òðîãàòåëüíûå èñòîðèè ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ, îòïå÷àòàííûå íà ëèñòêàõ, êîòîðûå âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü â òîì èëè èíîì ïîðòó îò ïðåèñïîëíåííûõ äîáðûìè íàìåðåíèÿìè ñïàñèòåëåé äóø. Ìîðÿêè ñ÷èòàëè ïî ïðîñòîòå äóøåâíîé, ÷òî ëèòåðàòóðà — ýòî íå÷òî êðàñèâîå, íàïðèìåð îïèñàíèå âñòðå÷è ñûíà ñ ìàòåðüþ, êàê âîäèòñÿ íà ðîæäåñòâî, â ðîäíîì äîìå — ýòîé ñàìîé íàäåæíîé ãàâàíè.

Ýòà êíèãà âîññòàíîâèëà ìîðÿêîâ ïðîòèâ íåãî. Ãðóïïàìè è ïîîäèíî÷êå ïîñûëàëè îíè åìó ïèñüìåííûå ïðîòåñòû. Îíè íå æåëàëè, ÷òîáû ê íèì íà êîðàáëü ÿâëÿëèñü áû âñÿêèå òàì ñóõîïóòíûå êðûñû, ñîâåðøàþùèå, ê ïðèìåðó, ðàçíûå òàì ïîåçäêè ñ íàó÷íîé öåëüþ, ñîâàëè áû íîñ â èõ äåëà, à ïîòîì áû âûíîñèëè ñîð èç èçáû. Â ïèñüìàõ ãîâîðèëîñü, ÷òî èç-çà åãî êíèãè ó íèõ ñòàëè ïîðòèòüñÿ îòíîøåíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè. Âñå îíè åäèíîäóøíî îáúÿâèëè èçîáðàæåííîå Ãðèãîì èñêëþ÷åíèåì, à åãî ïåðñîíàæåé — ðàçâðàòíèêàìè.

Íåò, íîðâåæñêèå ìîðÿêè íå òàêèå, êàêèìè èõ ïðåäñòàâèë Ãðèã. Ýòî çäîðîâûå, îòâàæíûå ïàðíè, êîòîðûå ñòîÿò íà áàêå ïîçäíî âå÷åðîì è òîñêóþò ïî ñâîåé ìàìå. Âñå îá ýòîì ÷èòàëè, çíà÷èò, ýòî äîëæíî áûòü ïðàâäîé. Êàê íè ãîðüêî ýòî áûëî îñîçíàâàòü Íóðäàëþ Ãðèãó. Îí áûë òàê ìîëîä è ïîëîí ýíòóçèàçìà, îí áûë óâåðåí, ÷òî ïðàâäà — ýòî ÷òî-òî îäíîçíà÷íîå, ñ ÷åãî òîëüêî íóæíî ñíÿòü ïîêðîâû, ïîñëå ÷åãî îíà çàñèÿåò ÿðêî è óáåäèòåëüíî ïåðåä ãëàçàìè áëàãîäàðíûõ ëþäåé... Ïðÿìûì ñëåäñòâèåì ðàçûãðàâøåéñÿ âîêðóã êíèãè áóðè íåãîäîâàíèÿ ÿâèëàñü îãðîìíàÿ ðàáîòà, ïðîäåëàííàÿ â ïîðòàõ âñåãî ìèðà Ìåæäóíàðîäíûì Êðàñíûì Êðåñòîì. È âñå æå ìîðÿêè ïðîäîëæàëè ñìîòðåòü êîñî íà Íóðäàëÿ Ãðèãà. Íå âñå, êîíå÷íî. Áûëè ñðåäè íèõ òå, êòî ïîíÿë è îöåíèë çàìûñåë ïîýòà. Íî îí ïðîäîëæàë ïîëó÷àòü ïèñüìà, íàïîëíåííûå êîëêîñòÿìè è ÿäîì. Ýòî ìîãëî ëþáîãî ïîâåðãíóòü â óíûíèå, îäíàêî íå ñëîìèëî Íóðäàëÿ Ãðèãà, íå îæåñòî÷èëî, íî ðàíèëî. Ýòà ðàíà îñòàëàñü ó íåãî íà âñþ æèçíü.

È îñìåëèìñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïüåñà "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî", íàïèñàííàÿ íà òåìó, êîòîðàÿ áûëà åìó òàê áëèçêà, ÿâèëàñü ñâîåãî ðîäà ðåâàíøåì.

Èç ïðîèñøåäøåãî îí íå ñäåëàë âûâîäà, ÷òî íåëüçÿ ïîäâåðãàòü êîãî-ëèáî íàïàäêàì, à ïîíÿë, ÷òî äåéñòâîâàòü íàäî òàê, ÷òîáû íå îáèäåòü òåõ, êîãî îí ñòðåìèëñÿ çàùèùàòü. Åñëè æå î÷åíü êîðîòêî è ñõåìàòè÷íî îïðåäåëèòü ñóùíîñòü ïüåñû "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî", òî â íåé îí õîòåë äîíåñòè äî ñîçíàíèÿ ìîðÿêîâ ìíîãîå èç òîãî, î ÷åì ãîâîðèòñÿ â ðîìàíå "Êîðàáëü èäåò äàëüøå". Âîò ïî÷åìó ìû ñ÷èòàåì, ÷òî äëÿ ýòîãî ñèëüíîãî äðàìàòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå õàðàêòåðíî âîñõèùåíèå ïðîñòûìè ìîðÿêàìè, íåæåëè íàïàäêè íà ñóäîâëàäåëüöåâ êàê òàêîâûõ.

Çäåñü ìû ñäåëàåì ñêà÷îê â îïèñàíèè æèçíè Íóðäàëÿ Ãðèãà, ñðàçó æå ê ïüåñå ("Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî", 1935), êîòîðàÿ ïðèíåñëà åìó èçâåñòíîñòü êàê äðàìàòóðãó çà ðóáåæîì. Â ýòîò ïåðèîä ó íåãî â æèçíè ïðîèçîøëî ìíîãî ñîáûòèé, îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìåëè ïðè ýòîì âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷åííûå â áûòíîñòü âîåííûì ðåïîðòåðîì â Êèòàå â 1927 ãîäó, ãäå øëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Íóðäàëþ Ãðèãó äîâåëîñü òîãäà âñòðå÷àòüñÿ ñ Áîðîäèíûì. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ïðàâèëüíåå áóäåò ïðèäåðæèâàòüñÿ òîé ëèíèè, êîòîðóþ ÿ óæå âûáðàë ðàíåå: ÷åëîâåê ñ ìîðÿ.

"Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî" — ïüåñà ïî ôîðìå ñîâåðøåííî íîâàÿ äëÿ íîðâåæñêîé äðàìàòóðãèè òîãî âðåìåíè. Îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðÿä êàðòèí, êîòîðûå ñëåäóþò îäíà çà äðóãîé ñêîðåå â ñîîòâåòñòâèè ñî ñöåíè÷åñêèì ðèòìîì, ÷åì ñ ëîãèêîé ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ. Âåäü ñíà÷àëà ïüåñà áûëà çàäóìàíà êàê ôèëüì, íî äðóã Ãðèãà òåàòðàëüíûé ðåæèññåð Õàíñ ßêîá Íèëüñåí ïîñòåïåííî çàèíòåðåñîâàëñÿ èäååé ñäåëàòü íàïèñàííîå ïðèãîäíûì äëÿ òåàòðàëüíîé ïîñòàíîâêè. È òàêîâîé îíà âïîñëåäñòâèè ñòàëà. Ñîáðàíèå ñöåí, ïðîèçâîäÿùèõ êàëåéäîñêîïè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, ñîñòàâèëî â êà÷åñòâå åäèíîãî öåëîãî ñèëüíóþ ñîöèàëüíóþ ïüåñó "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî". Â íåé ãîâîðèòñÿ î ðîëè íîðâåæñêîãî ìîðñêîãî ôëîòà â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. Ïðèøëî âðåìÿ, êàêîãî åùå íå çíàëà íàøà ñòðàíà è, íàäåþñü, áîëüøå íå óâèäèò. Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê â òå÷åíèå íåäåëè þíöû ñòàíîâèëèñü ìèëëèîíåðàìè, à ÷åðåç ìåñÿö îêàçûâàëèñü â äîëãîâîé òþðüìå. Â òî âðåìÿ êàê êòî-òî èñòåêàë êðîâüþ, äðóãèå îáúåäàëèñü èêðîé è êóïàëèñü â øàìïàíñêîì. Ðîñêîøíûå îòåëè áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû â ñîìíèòåëüíûå êàáàêè è ìîäíûå áîðäåëè, ðåñïåêòàáåëüíûå ãðàæäàíå, èìåþùèå òâåðäûé äîõîä, ñîâñåì ïîñõîäèëè ñ óìà, ïîääåëûâàëè ïîäïèñè íà âåêñåëÿõ, ñîçäàâàëè äóòûå àêöèîíåðíûå îáùåñòâà, ñîðèëè äåíüãàìè, ïðèêóðèâàëè îò àññèãíàöèé. Ýòî áûë íåäîñòîéíûé ïåðèîä íîðâåæñêîé èñòîðèè, è îí îêàçàë ðàçëàãàþùåå âîçäåéñòâèå íà ïîñëåäóþùåå ïîêîëåíèå. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà ñóøå.

Â òî âðåìÿ êàê íà ìîðå íåìåöêèå ïîäâîäíûå ëîäêè ñèñòåìàòè÷åñêè òîðïåäèðîâàëè íîðâåæñêèå êîðàáëè, òûñÿ÷è ìîðÿêîâ ãèáëè, äðóãèå ïåðåæèâàëè êîðàáëåêðóøåíèå çà êîðàáëåêðóøåíèåì, èõ ñòðàäàíèÿ êîìïåíñèðîâàëèñü ïîâûøåííîé ïëàòîé. Ýòî áûëè äåíüãè, äîáûòûå êðîâüþ è íå èäóùèå íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ñóììàìè, êîòîðûå ïîëó÷àëè íóâîðèøè, ñïîêîéíî ñèäÿ äîìà â îáñòàíîâêå íåïðèâû÷íîé ðîñêîøè.

Íóðäàëü Ãðèã õîòåë âîñïåòü ìóæåñòâî íîðâåæñêèõ ìîðÿêîâ, îí áûë ïîòðÿñåí, óçíàâ ïîäîïëåêó òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïåðåæèâàëà ñòðàíà, êîãäà åìó áûëî øåñòíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü ëåò. Â ñîçíàíèè âûïëûëè ïîëóçàáûòûå âîñïîìèíàíèÿ, ãàçåòíûå ñòàòüè, ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöåâ, ïåðåæèâøèõ ãîäû äåïðåññèè, íàñòóïèâøèå ïîñëå òîãî ïîçîðíîãî ïåðèîäà. Ó íåãî õâàòàëî è æèçíåííîãî ìàòåðèàëà è íåãîäîâàíèÿ. Êðèòèêè ñî÷ëè åãî ïüåñó íåñöåíè÷íîé, ñëèøêîì óæ õàîòè÷íîé.

Âîçìîæíî! Íî ðàçâå íåïðåìåííî íàäî, ÷òîáû áëàãîðîäíîå íåãîäîâàíèå ïîýòà áûëî íàñòîëüêî ïðèãëàæåíî è ïðèëèçàíî, ÷òîáû ïüåñà ïðåâðàòèëàñü â "õîðîøî ñöåíè÷åñêè îôîðìëåííóþ" ñàëîííóþ äðàìó? Êðîìå òîãî, ìíåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ñöåíè÷åñêàÿ ïüåñà, ðàçîøëèñü. Â ýòî âðåìÿ òîí íà÷àë çàäàâàòü íåìåöêèé ðåæèññåð Ïèñêàòîð.

Ôîðìó ïüåñû Íóðäàëÿ Ãðèãà "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî" íåëüçÿ íàçâàòü áåñïîðÿäî÷íîé — îíà îòðàæàåò õàîòè÷åñêîå áîãàòñòâî ìàòåðèàëà, ñêîìïîíîâàííîãî ñ ïîìîùüþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé òåõíèêè, êîòîðàÿ îïðåäåëèëà åå ñòðóêòóðó.

Ïüåñà, êàê è îæèäàëîñü, ïîäíÿëà öåëóþ áóðþ ñíà÷àëà â Áåðãåíå, çàòåì â Îñëî, ïîòîì â Ã¸òåáîðãå è Êîïåíãàãåíå. Äëÿ ïîñòàíîâùèêîâ, êîòîðûì íàäîåëè ñòàðûå ôîðìû, ýòîò ìàòåðèàë äàâàë ïðîñòîð äëÿ ôàíòàçèè è ðàçëè÷íûõ ñöåíè÷åñêèõ ýôôåêòîâ. Âñå ýòè ïîñòàíîâêè ðàçèòåëüíî îòëè÷àëèñü îäíà îò äðóãîé, íî îáùèì áûëî òî, ÷òî âñå îíè âûçûâàëè áóðíóþ ðåàêöèþ, íàèáîëåå áóðíóþ, åñòåñòâåííî, â Íîðâåãèè, âåäü òå, ïðîòèâ êîãî îíà áûëà íàïðàâëåíà, ñèäåëè â ïàðòåðå, áëåäíåëè îò ñìóùåíèÿ èëè êðèâèëè ðîò â èðîíè÷åñêîé óñìåøêå, ïðèáåãàÿ ê èñïûòàííîìó ñðåäñòâó çàùèòû.

Òåïåðü Íóðäàëü Ãðèã ñòàë ïîïóëÿðíûì ñîöèàëüíûì ïîýòîì. Îí ñæåã ñâîè êîðàáëè, è åãî ëèöî ñèÿëî îò ðàäîñòè â îòáëåñêàõ ïîæàðà. Òåïåðü óæå íèêîìó áû íå ïðèøëî â ãîëîâó äàòü åìó ïîùå÷èíó.

Ìåæäó òåì ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå. Îí ïðîáûë äâà ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è âåðíóëñÿ ïîëíûé âïå÷àòëåíèé. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî èìåííî ýòî ñûãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â åãî ðàçâèòèè, õóäîæåñòâåííîé ýâîëþöèè è ñîçäàíèè ïüåñû "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî". Ìíå êàæåòñÿ, ýòî íå ñîâñåì òî÷íî. Ïóòü îò ðîìàíà "Êîðàáëü èäåò äàëüøå" äî ïüåñû "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî" èäåò íå ÷åðåç Ðîññèþ. Ýòà ñòðàíà è åå íàðîä, êîòîðûå áûëè òàê åìó äîðîãè, ñûãðàëè áîëåå ãëóáîêóþ ðîëü â åãî æèçíè â äðóãîé ñâÿçè, â òîé ëèíèè åãî òâîð÷åñòâà, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ÷åðåç ãðàæäàíñêóþ âîéíó â Èñïàíèè è íàçàä â Íîðâåãèþ. Ýòà ñâÿçü ïðåäñòàâëåíà â äðóãîì åãî ïðîèçâåäåíèè, "Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí" (1932), áûòü ìîæåò, ìåíåå çíà÷èòåëüíîì, ÷åì "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî", íî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàìå÷àòåëüíîì. Îñíîâîé ïüåñû ïîñëóæèëè ôàêòû áåçðàññóäíûõ ïîëåòîâ ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí. Èñòî÷íèê íåãîäîâàíèÿ ïèñàòåëÿ òîò æå, ÷òî è ðàíåå: êòî-òî ñèäèò íà áåðåãó, îòäàåò ïðèêàçû î âûõîäå êîðàáëåé, ñàìîëåòîâ, à êòî-òî ðèñêóåò ñâîåé æèçíüþ.

È èìåííî òàêèå ðàçìûøëåíèÿ ïðèâåëè Ãðèãà ê êîììóíèñòè÷åñêèì óáåæäåíèÿì íåçàâèñèìî îò åãî ïîåçäêè â Ðîññèþ. Îí ñòàâèë âîïðîñ ðåáðîì: ðàçâå ýòî ñïðàâåäëèâî, ÷òî îäíè âëàäåþò âñåì è òîëüêî ñíèìàþò ñëèâêè, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå íåñóò òÿæêîå áðåìÿ òðóäà, íå âèäÿ íèêàêèõ óëó÷øåíèé, à ïîðîé èõ åäèíñòâåííûé óäåë — ñìåðòü?

Âîïðîñ çàäàí ïðÿìî. Íî âåäü Íóðäàëü Ãðèã è áûë âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêîì ïðÿìûì. Â ïüåñå "Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí" ìàòåðèàë ñãðóïïèðîâàí âîêðóã íåâåðîÿòíîé ñèòóàöèè, êîãäà ðàäè ñåíñàöèè íåñêîëüêî ñïåêóëÿíòîâ îðãàíèçóþò ïîëåòû ÷åðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, à ïóáëèêà — ýòà âå÷íî áåçîòâåòñòâåííàÿ ïóáëèêà — óïèâàåòñÿ ëîæíûì êóëüòîì ãåðîåâ. Âñå ýòî ïðåäñòàâëåíî ïðÿìîëèíåéíî è äàæå íåñêîëüêî ãðóáîâàòî. Íî èäåÿ ïüåñû ïðîçâó÷àëà ÷åòêî è âûðàçèòåëüíî.



Êàê ÿ óæå ñêàçàë, â ýòî âðåìÿ ïðîèñõîäèëè äðóãèå ñîáûòèÿ. Îäíèì èç íèõ ÿâèëñÿ ñáîðíèê "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" (1929), â íåì Ãðèã ïî÷òè ïîëíîñòüþ âûðàçèë ñâîå ìèðîîùóùåíèå. Ýòîò ñáîðíèê âûøåë äî åãî ïîåçäêè â Ðîññèþ, ðàíüøå, ÷åì áûëè íàïèñàíû åãî ïüåñû "Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí" è "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî".

Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî åñëè áû Íóðäàëü Ãðèã ñòàë â þíîñòè ôàáðè÷íûì ðàáî÷èì, à íå ìîðÿêîì, òî îí îïèñûâàë áû ðàáî÷óþ ñðåäó è ñîäåðæàíèåì åãî ñîöèàëüíîé ïîýçèè ñòàëè áû ïðîáëåìû ðàáî÷èõ. Íî âåäü îí ñòàë ìîðÿêîì. Ïîìûñëû åãî ñòðåìèëèñü íà çàïàä. Èáî îí áûë èñòèííûé áåðãåíåö. À âåäü îí ïîðîé èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê ìîðþ, ñòðàäàë ìîðñêîé áîëåçíüþ. Íó ÷òî æå, çíà÷èò, ýòî áûëà òðóäíîñòü, êîòîðóþ íàäî áûëî ïðåîäîëåòü, ïðèíåñòè æåðòâó! À êîðàáëè îí î÷åíü ëþáèë. Îí ëþáèë ãàâàíè, äëèííûå ïðè÷àëû, åìó íðàâèëîñü èçó÷àòü ãåîãðàôèþ òîðãîâëè, åãî âñåãäà ïðèâëåêàë íåâåäîìûé ìèð òîâàðîîáîðîòà, ïðîöåññ ïîãðóçêè, íàçâàíèÿ ÷óæèõ ãîðîäîâ. Îí áûë òàêîé íåïîñðåäñòâåííûé ïåâåö ìîðÿ, åãî çäîðîâàÿ ìàëü÷èøåñêàÿ íàòóðà æèâî îòêëèêàëàñü íà âñå ñåíòèìåíòàëüíûå ìîðñêèå ïðèçûâû. Îí ëþáèë ìîðÿêîâ. Ìîðÿêè — ëþäè ïî õàðàêòåðó ðàçíûå, êàê è âñÿêèå äðóãèå, è â òî æå âðåìÿ íà êàæäîãî èç íèõ ðåøèòåëüíîå âëèÿíèå îêàçàëà èõ ïðîôåññèÿ. Ãðèãó ýòî èìïîíèðîâàëî. Åìó èìïîíèðîâàëî òî, ÷òî îíè íå äîìîñåäû, õîòÿ è îùóùàþò ïðèâÿçàííîñòü ê ðîäíûì ìåñòàì. Â íèõ îí óâèäåë òî æå íåïîñòîÿíñòâî, êîòîðîå áûëî ïðèñóùå è åìó ñàìîìó: åãî âëåêëî èç äîìà íà ìîðå, à ñ ìîðÿ åãî òÿíóëî ê ðîäíûì ìåñòàì. Îí áûë êàê ïåðåëåòíàÿ ïòèöà, âñåãäà, íåçàâèñèìî îò âðåìåíè ãîäà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî ìîðå áûëî åãî ñòèõèåé. Îòíþäü íåò! Îí ëþáèë îùóùàòü òâåðäóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè, íî åãî âëþáëåííîñòü â Íîðâåãèþ îñîáåííî óñèëèâàëàñü îòäàëåííîñòüþ îò íåå, â ýòè þíîøåñêèå ãîäû îí òàê ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë.

À êîãäà îí íàõîäèëñÿ äîìà, òî åãî òîæå ìó÷èëà ñîâåñòü. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íå çàñëóæèë ïðàâî íà ëþáîâü ñâîåé ðîäèíû. Îí áûë ïîõîæ íà ðûöàðÿ áûëûõ âðåìåí, êîòîðûé íå ñìåë ïðèáëèçèòüñÿ ê ñâîåé âîçëþáëåííîé, íå ñîâåðøèâ ïîäâèãà â åå ÷åñòü!

Ìíå êàæåòñÿ óìåñòíûì âîñïðîèçâåñòè çäåñü ñòèõîòâîðåíèå "Óòðî â Ôèíìàðêå", îòêðûâàþùåå ñáîðíèê "Íîðâåãèÿ â íàøèõ

ñåðäöàõ":

Êîãäà ìû ïðèøëè â Áåñêàäåñ,

Îêîí÷èâ ñâîé ïóòü íî÷íîé,

Âäðóã ðàçðàçèëñÿ ëèâåíü,

Êîëþ÷èé è ëåäÿíîé.

Ìû, îáåññèëåâ îò øòîðìà.

Îòäûõ ðåøèëè íàéòè.

Íàøè îëåíè óñòàëè

Ïîñëå áîëüøîãî ïóòè.



Áåëûå ïÿòíà íà ëèöàõ —

Ñëåä ëåäÿíûõ äîðîã —

Ñ êàæäûì ïîðûâîì âåòðà

Ìó÷èëè, êàê îæîã.

Ðóêè çàêî÷åíåëè,

Íîãè èäòè íå ìîãëè,

Íî âäðóã âñòðåïåíóëîñü ñåðäöå,

Êîãäà ÿ óâèäåë âäàëè —



Íà ãîëîé ïîêàòîé âåðøèíå,

Ëåãêèé è ÷óòêèé, êàê òåíü,

Íàëåäü äðîáèë êîïûòîì,

Íþõàÿ âîçäóõ, îëåíü.

Ñêðåá îí ïðîìåðçøóþ çåìëþ,

È ó íåãî èç-ïîä íîã,

Òî÷íî ëó÷è, ïðîáèâàëñÿ

Ñâåòëî-çåëåíûé ìîõ.



Øòîðì, ïðèëåòåâøèé â Áåñêàäåñ!

Âîò îíà, íàøà ñòðàíà!

Ìåðçíóùàÿ è ëåäÿíàÿ,

Âñå æå ïðåêðàñíà îíà!

Òàê íà ñìåðòåëüíîì ìîðîçå

Çàêî÷åíåâøàÿ ìàòü

Ê ñåðäöó äèòÿ ïðèæèìàåò,

×òîáû òåïëî åìó äàòü.



Ñåðäöå ìîå! ×åðåç ãîðû

Ì÷àëèñü îëåíè òâîè,

Ê ðàäîñòè ñåðäöå ñòðåìèëîñü

Îò áåñïîëåçíîé ëþáâè.

Ñåðäöå, ãäå òû ïðèïàäàëî,

Êàê îëåíåíîê ê ñîñöàì?

Ãäå òâîå ïðàâî íà ýòó

Çåìëþ, âðó÷åííóþ íàì?



Ðîäèíà, òû ïðåäî ìíîþ —

Ìîðå áóøóåò â âåòðàõ,

Ñíàñòü ðûáîëîâíàÿ â áóõòå,

Áåäíûé ïîñåëîê â ãîðàõ.

Áåäíîñòü è òðóä íåóñòàííûé,

Â âå÷íîé áîðüáå áûòèå.

Ñ ÷åì òû ÿâèëñÿ â Áåñêàäåñ?

Âûìîëâè, ÷òî çäåñü òâîå?



ß íè÷åãî òåáå íå äàë.

Òðåáóé, ÿ âûäàì ñïîëíà!

Âñþ ìîþ þíîñòü è ñèëó

Òðåáóé íà ïîäâèã, ñòðàíà.

Äàé ìíå ëþáèòü òåáÿ ïðàâî!

Ñ÷àñòüå òâîå âîñïîþ,

Òåëîì îò ñòóæè ïðèêðîþ

Ãîëóþ çåìëþ òâîþ!

(Ïåðåâîä Ä. Ñàìîéëîâà)

Âîò òàê òîãäà â Áåñêàäåñå ìîëèë îí ðîäíóþ ñòðàíó äàòü åìó ïðàâî óìåðåòü çà íåå. ×åòûðíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ýòà ìûñëü ñíîâà âîçíèêëà â ñîçíàíèè Íóðäàëÿ Ãðèãà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â ñàìîëåòå íàä Áåðëèíîì.



Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ÿ ñèäåë â êîìïàíèè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ â Êîïåíãàãåíå, ýòî áûëî â 1929 ãîäó, ìû ÷èòàëè òîëüêî ÷òî âûøåäøèé òàì ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Ãðèãà. Îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïðîöèòèðîâàë:

Ãäå òâîå ïðàâî íà ýòó

Çåìëþ, âðó÷åííóþ íàì?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Äàé ìíå ëþáèòü òåáÿ ïðàâî!

Íóðäàëü Ãðèã ïðîñèò ó ñâîåé ñòðàíû íå õëåáà íàñóùíîãî. Îí äîáèâàåòñÿ ïðàâà ñòðàäàòü çà ðîäíóþ çåìëþ. ß äóìàþ, ÷òî ýòè ñòðîêè ÿâëÿþòñÿ âî ìíîãîì êëþ÷îì ê ëè÷íîñòè Íóðäàëÿ Ãðèãà.

È ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà êîå-êòî ñ÷èòàë ñàìîíàäåÿííûì, îïüÿíåííûì óñïåõîì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë òàëàíòëèâ è âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ. Ýòîò ÷åëîâåê áîðîëñÿ çà ïðàâî ðàçäåëÿòü ãîðå è ñòðàäàíèÿ ñâîåé ðîäèíû. Â ýòèõ ñòèõàõ åñòü è íå÷òî ãëóáèííîå, ïîìîãàþùåå ïîíÿòü åãî ïîñëåäóþùåå âîñõèùåíèå ñîâåòñêèìè ëþäüìè, êîòîðûì áûëî áëèçêî åãî ñòðåìëåíèå çàñëóæèòü ïðàâî ñòðàäàòü çà ñâîþ ðîäèíó (à íå ïîêîðèòü åå ñâîèì òâîð÷åñòâîì). Â ýòîé ëþáâè ê ðîäèíå åñòü äàæå íå÷òî âîçâûøåííî-ðåëèãèîçíîå, íî îòíþäü íå áîëåçíåííîå. Åãî ëþáîâü áûëà äåéñòâåííîé.

À â Íîðâåãèè â ýòî âðåìÿ öàðèëè äðóãèå òåíäåíöèè. Ëþáîâü ê ðîäèíå áûëà, òàê ñêàçàòü, "íå â ìîäå". Ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî íîðâåæöû íå ëþáèëè ñâîþ ñòðàíó, íî ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. 20-å ãîäû âûâåëè èíòåëëåêòóàëüíóþ Íîðâåãèþ èç íàöèîíàëüíûõ ãðàíèö, â ïîýçèè òîãî ïåðèîäà ñèëüíî îùóòèìû òåíäåíöèè è âåÿíèÿ, ïðèøåäøèå èçâíå. Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê Íóðäàëÿ Ãðèãà "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" âûçâàë íåäîóìåíèå. Íå òî ÷òîáû åãî îòâåðãëè. Ïðîñòî ìíîãèå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáåñêóðàæåííûìè. Âîò êàê îíè ðàññóæäàëè: ïðåêðàñíî, êîíå÷íî, ÷òî ÷åëîâåê ëþáèò ñâîþ ðîäèíó, íî åñëè òû óæå æåíàò íà ñâîåé âîçëþáëåííîé, òî íå÷åãî ñêàêàòü âîêðóã äà îêîëî è âñòàâàòü ïåðåä íåé íà êîëåíè íà ãëàçàõ ó âñåãî ÷åñòíîãî íàðîäà.



Ñáîðíèê "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" âûðîñ èç ãëóáèí íàðîäíîé æèçíè. Îí áûñòðî ðàçîøåëñÿ, è âñêîðå ïîÿâèëîñü íîâîå èçäàíèå. Ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáåñêóðàæåííûìè? Êòî, êàêèå ëþäè? Ëþäè, ïî-íàñòîÿùåìó ïðåäàííûå ðîäèíå, íå áûëè îáåñêóðàæåíû. Ó íèõ áûëî ãëóáîêîå ñòðåìëåíèå îáðåñòè îïîðó â òîì ìèðå, â êîòîðîì îíè æèëè. Ýòî áûë 1929 ãîä, ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè, âðåìÿ, êîãäà ðàçðàçèëñÿ ìèðîâîé êðèçèñ, êîãäà ÷óâñòâî îïóñòîøåííîñòè, ïåðåæèòîå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ñìåíèëîñü áîëåçíåííûì ïðåä÷óâñòâèåì íîâîé âîéíû. Íà Óîëë-ñòðèò öàðèëà ïàíèêà, àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè óñòðåìèëèñü â Åâðîïó, âïåðâûå îòêðûâàÿ åå äëÿ ñåáÿ. Èäåÿ èíòåðíàöèîíàëèçìà áûëà áåññïîðíîé èäååé äëÿ òîãäàøíåé ìîëîäåæè, â òîì ÷èñëå è äëÿ Ãðèãà. Íî îí ãîâîðèë, ÷òî ó êàæäîãî èç íàñ äîëæíî áûòü ìåñòî, ãäå îí îùóùàåò ñåáÿ äîìà. Íàçâàíèå ñáîðíèêà Ãðèãà òàêîå áåçàïåëëÿöèîííîå, òàêîå áåðãåíñêîå. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî ïîä ýòèì ïîíèìàåøü. Äîáðûå ëþäè ÷èòàëè ïîïóëÿðíîå èçëîæåíèå òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéíà â ãàçåòàõ è ñ÷èòàëè, ÷òî ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî ïðèíàäëåæèò èì, õîòÿ è òàèò â ñåáå çàãàäêè. Ìû äîëæíû áûòü óñòðåìëåíû ê ìèðó, ê ìèðîâîìó ïðîñòðàíñòâó. Íî óñòðåìëåíû îòêóäà?

— Èç Íîðâåãèè, — ãîâîðèë Íóðäàëü Ãðèã, èçðÿäíî ïîåçäèâøèé ïî áåëîìó ñâåòó. È îí ïèñàë äëÿ íàñ, è îí äåêëàìèðîâàë äëÿ íàñ î Íîðâåãèè, êîòîðóþ ìû äîëæíû òàê ëþáèòü. È ñëîâà íàõîäèëè ïóòü ê ñåðäöàì ëþäåé.

Îí ïèñàë î ñòðåìíèíå, êîòîðàÿ, êàê ïåñíü î æèçíè, ñâåðêàåò è çâåíèò ñðåäè ëüäà çàìåðçøåé ðåêè:

Âäîëü ïóñòûíè áåëîé ñëåä ìîèõ ëûæ ëåã,

Äåíü øåë çà äíåì.

Â áåçìîëâüå ñâåðêàëî ñîëíöå.

Âçäûìàëñÿ â õîëîäíîì ñèÿíüå

Ãîð ñóðîâûé èçëîì.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Êóäà íè ãëÿíåøü, áåëà ïóñòûíÿ,

Ñóðîâû ëüäû...

È âäðóã âçìåòíóëîñü â ïðîñòîðàõ ñíåæíûõ

È çàïëÿñàëî, ñèíåÿ, ïëàìÿ —

Ñòðóÿ âîäû.



Ìåæ ëüäîâ ñòðåìíèíà — êàê ïåñíü î æèçíè,

Êàê ïåñíü âåñíîé.

È âîäîïàä ïî êàìíÿì ãðîõî÷åò,

Öåëóåò áåðåã, õîëîäíûé, áåëûé,

Ñâîåé âîëíîé.

(Ïåðåâîä Â. Àäìîíè è Ò. Ñèëüìàí)

È ñíîâà âîäíàÿ ñòèõèÿ. Íóðäàëü Ãðèã íå ìîã íå ïèñàòü î íåé, õîòÿ áû âñå êðóãîì áûëî ñêîâàíî ëüäîì. Ýòà ñòðåìíèíà ñðåäè ëüäà ñðàçó æå ñòàëà äëÿ ìíîãèõ ñèìâîëîì, óòâåðæäåíèåì âåðû â ïîëîæèòåëüíûå èäåàëû. Óòðàòà èëëþçèé íå òàêîå óæ åñòåñòâåííîå ÿâëåíèå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â ÷åì-òî îíî áûëî ìîäîé. Ñêåïñèñ — êîå â ÷åì ÿâëåíèå çäîðîâîå, íî ýòî ìîñò íàä ïðîïàñòüþ. À â æèçíè âñòðå÷àþòñÿ îòíþäü íå òîëüêî ïðîïàñòè.

Ñ÷èòàþ ïðàâîìåðíûì óòâåðæäàòü, ÷òî ñáîðíèê ïðèíåñ Íóðäàëþ Ãðèãó íåâåðîÿòíóþ ïîïóëÿðíîñòü â Íîðâåãèè è îñâåæèë ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà íîðâåæöåâ. Òî÷íåå, çàñòàâèë èõ âñïîìíèòü î ïîäëèííûõ öåííîñòÿõ, î êîòîðûõ îíè ñòàëè çàáûâàòü. Îäíîâðåìåííî âîçíèêëî è ÿâíîå íåäîâåðèå ê åãî âîñòîðæåííîñòè. ×òî æ, âîçìîæíî, â ýòîì åñòü çàêîíîìåðíîå ðàâíîâåñèå, õîòÿ ïðè òàêîì òîëêîâàíèè îòñòóïàåò íà çàäíèé ïëàí òðàãåäèÿ õóäîæíèêà. Âåäü åãî æèçíü è åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìîãóò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êàêèì óãîäíî îáðàçîì.



Ñáîðíèê "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" — ëó÷øèé èç âñåãî ñîçäàííîãî äî òåõ ïîð Ãðèãîì. Ïîçäíåå áûëà íàïèñàíà åãî ïîäëèííî âåëèêàÿ ïüåñà "Ïîðàæåíèå", íî ìû ê íåé åùå ïîäîéäåì.



Ïðèìå÷àòåëüíà ñóäüáà Õåíðèêà Âåðãåëàííà ó íàñ â Íîðâåãèè. Ïðè æèçíè ñ íèì îáðàùàëèñü êàê ñ ïîñëåäíåé ñîáàêîé, à êîãäà îí óìåð, òî åãî êàíîíèçèðîâàëè áóêâàëüíî íà ñìåðòíîì îäðå, ÷òîáû ïîòîì òóò æå çàáûòü.

À îí ñòàë ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòüþ. Åãî ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå. "Òâîðåíèå, ×åëîâåê è Ìåññèÿ", ïî-ïðåæíåìó ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íå÷òî íåäîñòóïíîå ïîíèìàíèþ, ïîòîìó î íåì íå ïèøóò íàøè ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ. Òåì íå ìåíåå îíî æèâåò â íàðîäå.

Íåñìîòðÿ íà óïîðíûå ïîïûòêè ðàçðóøèòü òâîð÷åñòâî ýòîãî ïîýòà ïîñðåäñòâîì íåâðàçóìèòåëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ â øêîëå, íåñìîòðÿ íà ñòðåìèòåëüíîå ðàçâèòèå íîðâåæñêîãî ÿçûêà, èç-çà ÷åãî Âåðãåëàíí òåïåðü ìîæåò êàçàòüñÿ àðõàè÷íûì è íåïîíÿòíûì, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè íåâåæåñòâåííûõ îôèöèàëüíûõ êðóãîâ èñêàçèòü åãî ñóùíîñòü — íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îí æèâåò â ïàìÿòè íàðîäà. Îí èçäàâàë ãàçåòû äëÿ çåìëåïàøöåâ, îí äîáèëñÿ îòìåíû çàêîíà î âûñûëêå åâðååâ èç Íîðâåãèè. Îí ïèñàë ñòèõè, ïðîíèçàííûå ìèôîëîãè÷åñêèìè îáðàçàìè, êîòîðûå áûëî òðóäíî ïîíÿòü íåïîñâÿùåííîìó, íî åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò òàêæå è òàêèå ñòðîêè:

Ëåòè ñþäà, ìîé ìîòûëåê!

Çäåñü òåïëûé âååò âåòåðîê.

À ñîëíöà — áîéñÿ. Ãîðÿ÷è

åãî êîâàðíûå ëó÷è...

(Ïåðåâîä Í. Êèÿìîâîé)

Èõ çíàåò êàæäûé íîðâåæåö ïî÷òè ñ ìëàäåí÷åñòâà, îíè òàêèå òðîãàòåëüíûå è íåæíûå.

Îí âñåãäà áûë è ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ çâåçäîé íîðâåæñêîé ïîýçèè, áëèçêîé è íåäîñÿãàåìîé îäíîâðåìåííî. Îí ëþáèë ëþäåé, ëþáèë íîðâåæöåâ, ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ëþáèë ëþäåé âîîáùå. Îí îòäàë èì ñâîþ þíîñòü, îòäàë âñåãî ñåáÿ, åãî òâîð÷åñòâî áûëî òàêèì âîçâûøåííûì è òàêèì ñóãóáî çåìíûì; îí óìåð 37 ëåò îò ðîäó.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïîýòà — ñâîåãî ñîâðåìåííèêà íåëüçÿ ñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ êëàññèêàìè. Íî ìû âñå æå ïîñòàâèì Íóðäàëÿ Ãðèãà â îäèí ðÿä ñ Õåíðèêîì Âåðãåëàííîì. Íî íå ïîòîìó, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ ðîâíåé ïî êàêèì-òî êîíêðåòíûì ïîêàçàòåëÿì, âåäü ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü — ýòî íå ñïîðòèâíîå ñîðåâíîâàíèå. Ýòè ïîýòû áëèçêè ìåæäó ñîáîé äóõîâíî, ïî ìàñøòàáíîñòè, ïî ïðèñóùåìó èì îáîèì ÷óâñòâó ëþáâè ê ñâîåé ñòðàíå. Ïðååìñòâåííîñòü ñáîðíèêà "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" ïî îòíîøåíèþ ê òâîð÷åñòâó Âåðãåëàííà íåñîìíåííà. Ïîñëåäíèì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì Ãðèãà, ñîçäàííûì èì íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä âîéíîé, ÿâèëàñü äðàìà î Âåðãåëàííå. Åå ïðåäïîëàãàëîñü ñûãðàòü íà ïëîùàäè ïåðåä Óíèâåðñèòåòîì èëè íà ñàìîé öåíòðàëüíîé ëåñòíèöå. À ïóáëèêà äîëæíà áûëà ðàçìåñòèòüñÿ íà òðèáóíàõ, ïîñòðîåííûõ ïðÿìî íà óëèöå Êàðëà Þõàíà.

Òàêîâ áûë ïëàí, òùàòåëüíî ïðîäóìàííûé ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì âîéíû. Ïðåäñòàâëåíèå äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ ñî ñòðåìèòåëüíîãî ïîÿâëåíèÿ ìîëîäîãî Âåðãåëàííà, êîòîðûé ãðîìêî ïðîâîçãëàøàåò: "ß õî÷ó ãîâîðèòü î Ïîëüøå!" Î÷åíü ñêîðî íåìåöêèå ôàøèñòû âñòóïèëè íà òåððèòîðèþ Ïîëüøè.

Õåíðèê Âåðãåëàíí ñíîâà è ñíîâà âîçíèêàåò â ìèðîîùóùåíèè íîðâåæöåâ. Ó íàñ â ñòðàíå ê íåìó îòíîñÿòñÿ ñåé÷àñ êàê ê íåêîåìó, ìîæíî ñêàçàòü, èäîëó, èñïîëüçóÿ åãî ñîáñòâåííîå âûðàæåíèå, âîñïðèíèìàþò åãî êàê êàêîå-òî áîæåñòâî èëè äàæå Ñïàñèòåëÿ. Îí ÿâèëñÿ ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó óñòðåìëåíèåì ê èäåàëó è òîé ïðàêòè÷åñêîé ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ âëåêëà ìíîãèõ. Âåäü îí áûë ëè÷íîñòüþ, ìûñëÿùåé â âûñøåé ñòåïåíè ïðàêòè÷åñêè. Îí áûë ðåôîðìàòîðîì. Îí òåðïåòü íå ìîã, ÷òîáû åãî âîçâåëè÷èâàëè. Ñåãîäíÿøíèå ïîêëîííèêè Âåðãåëàííà, ñòðåìÿùèåñÿ âíîâü ñäåëàòü åãî ïîïóëÿðíûì ñðåäè øèðîêèõ êðóãîâ, îòíîñÿòñÿ ê ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ñ òàêèì æàðîì, ÷òî, âîçíîñÿ ïðàêòèêà è ðåôîðìàòîðà Õåíðèêà Âåðãåëàííà íà ïüåäåñòàë, ôàëüñèôèöèðóþò åãî îáëèê.

Íóðäàëü Ãðèã ðåäêî óïîìèíàë Âåðãåëàííà â ïåðèîä ñîçäàíèÿ "Íîðâåãèè â íàøèõ ñåðäöàõ". Ìûñëü î ñîïîñòàâëåíèè åãî ñ Âåðãåëàííîì êàçàëàñü åìó áåçóìíîé — íèêàêèå óäà÷è íå ìîãëè âñêðóæèòü åìó ãîëîâó íàñòîëüêî, îí íå äîïóñêàë âîçìîæíîñòè ïîäîáíîãî ñðàâíåíèÿ.

Íî âåäü åñòü è äðóãîé àñïåêò â òâîð÷åñòâå Âåðãåëàííà, ïîëó÷èâøèé ðàçâèòèå â íàøåé ëèòåðàòóðå. Ýòà ëèíèÿ ïðîõîäèò â òâîð÷åñòâå âåëèêîãî ëèðèêà ïîñëå Âåðãåëàííà — Óëàôà Áþëëÿ. Ê Íóðäàëþ Ãðèãó âåäåò äðóãàÿ âåðãåëàííîâñêàÿ ëèíèÿ — ëþáâè ê ÷åëîâåêó. Âåðãåëàíí òàê äåÿòåëüíî ëþáèë ëþäåé. Ýòî óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî. Âåðãåëàíí âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû è îæèäàíèÿ íà ÷åëîâåêà êàê òàêîâîãî. È èìåííî ýòî ðîäíèò åãî ñ Íóðäàëåì Ãðèãîì:

Íå âåäàÿ îòäûõà, íî÷è è äíè

Îí êàìíè äðîáèë, âûêîð÷åâûâàë ïíè

È ïîò ñâîé ãëîòàë. È îòòàñêèâàë áðåâíà.

È â ëîíî çåìëè ïëóã âîíçàëñÿ ëþáîâíî.

(Ïåðåâîä Ê. Ìóðàäÿí)

Âîò êàê çâó÷èò ýòà òåìà â ñòèõîòâîðåíèè "Öåëèíà" èç ñáîðíèêà "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ". Ýòî ìèðîîùóùåíèå î÷åíü ñðîäíè âåðãåëàííîâñêîìó. È ïîäîáíî òîìó, êàê Âåðãåëàíí èíòåðåñîâàëñÿ ïðîáëåìàìè ñåëåêöèè è èçäàâàë ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ ãàçåòó, òàê æå è Íóðäàëü Ãðèã, èäÿ ïî åãî ñòîïàì, îñóùåñòâëÿë ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, èçäàâàÿ æóðíàë "Âååí ôðåì", êîòîðûé îí ñîçäàë íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå ïîñëå ïîñòàíîâêè åãî ïüåñû "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî". Äàâàéòå åùå íåìíîãî çàäåðæèìñÿ íà ñáîðíèêå "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ" è âäóìàåìñÿ â ýòè ñòðîêè:

Î ñåðäöå! Âå÷íûì èñïîëíÿñü ñâåòîì,

Ñèÿé â îòâåò!

Åñòü êàìåíü — äíåì îí âáèðàåò ñîëíöå

È â ìãëå äðîæàùåé, êîãäà âñå ãàñíåò,

Ñòðóèò ñâîé ñâåò.



Òàê êðàñîòà, ëèêóÿ, òðåïåùåò

Ñêâîçü ñèíåâó.

Î æèçíü! ß çíàþ: êîãäà ïîãàñíó,

Çàææåòñÿ ñâåò â ìîåì ìåðòâîì ñåðäöå —

Êàê íàÿâó.

(Ïåðåâîä Â. Àäìîíè è Ò. Ñèëüìàí)

Íóðäàëü Ãðèã íå îøèáñÿ. Çàæåãñÿ ñâåò â åãî ñåðäöå ïîñëå åãî ãèáåëè! Ó íåãî áûëî ïðåä÷óâñòâèå ðàííåé ñìåðòè. Â 1932 ãîäó îí èçäàë êíèãó "Óìåðøèå ìîëîäûìè", ïîñâÿùåííóþ ðàíî óìåðøèì àíãëèéñêèì ïîýòàì. Îí îùóùàë ñâîå äóõîâíîå ðîäñòâî ñ íèìè, ñ Øåëëè, íàïðèìåð. Ìåðòâûå ñåðäöà èçëó÷àþò ñâåò, òå ñåðäöà, ÷òî áèëèñü íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ äðóãèõ. Ìåðòâîå ñåðäöå Âåðãåëàííà èçëó÷àåò ñâåò. Íî òàêîé ñâåò ñòðóèëñÿ è îò æèâîãî ñåðäöà Ãðèãà. Â ýòî ñëîæíîå âðåìÿ, 20—30-å ãîäû, êîãäà ìîëîäåæü, ðîæäåííàÿ íà ðóáåæå ñòîëåòèé, áûëà íå òàêîé óæ ìîëîäîé ïî äóõó, âûøåë ñáîðíèê Íóðäàëÿ Ãðèãà êàê íîâàÿ çâåçäà íà íåáîñâîäå — äîâîëüíî-òàêè òåìíîì.



Ïåðèîä 20—30-õ ãîäîâ â Åâðîïå îòìå÷åí äâóìÿ ñîáûòèÿìè. Ìîëîäàÿ Ñîâåòñêàÿ ðåñïóáëèêà íåóòîìèìî òðóäèëàñü, îñóùåñòâëÿÿ îäèí âåëèêèé ïëàí çà äðóãèì. Îíà ñòàëà ïëàìåíåì òîãî ëó÷åçàðíîãî êîñòðà, îò êîòîðîãî ñòàëè ñîãðåâàòüñÿ äàæå ïðîìåðçøèå êîíñåðâàòèâíûå êðóãè â ñòðàíàõ, óæå ñêîâàííûõ ëüäîì íàöèçìà. Íî â ýòî æå âðåìÿ Èòàëèÿ ñòàëà ôàøèñòñêèì ãîñóäàðñòâîì, à Ãåðìàíèÿ ìåäëåííî, íî âåðíî è íåóìîëèìî ïîðûâàëà ñ îáÿçàòåëüñòâàìè Âåðñàëüñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà è íà÷àëà âíîâü ïðåäñòàâëÿòü óãðîçó ìèðó â Åâðîïå. Íàáëþäàòåëè èç îáåèõ ÷àñòåé Åâðîïû âèäåëè íàäâèãàþùóþñÿ êàòàñòðîôó è ïðåäîñòåðåãàëè îá ýòîì â êíèãàõ è ñòàòüÿõ. Êíèãè ÷èòàëèñü, ñòàòüè êîììåíòèðîâàëèñü, íî ëþäè áûëè ñëåïû.

Íóðäàëü Ãðèã, âçîð êîòîðîãî áûë ïîñòîÿííî ïðèêîâàí ê ìîðþ è ñî âðåìåí þíîñòè îáðàùåí íà çàïàä, ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê âîñòîêó, ê Ìîñêâå, ãäå åìó äîâåëîñü ïðîæèòü äâà ãîäà. Çàáàâíî, ÷òî â åãî áàãàæå íàõîäèëîñü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Äæåêà Ëîíäîíà, êîòîðîãî îí òîãäà ñîáèðàëñÿ ïåðåâîäèòü íà íîðâåæñêèé ÿçûê. ßñíî, ÷òî ýòî áûëà íå ïðîñòî ïîåçäêà ñ íàó÷íûìè öåëÿìè. Êîíå÷íî æå, îí ïîåõàë òóäà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåâîäèòü Äæåêà Ëîíäîíà, êàê áóäòî áû Äæåêà Ëîíäîíà â Ìîñêâå ïåðåâîäèòü ëó÷øå, ÷åì ãäå-ëèáî åùå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí òîãäà åùå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòà ïîåçäêà áóäåò çíà÷èòü äëÿ íåãî. Îí íå áûë òîãäà òåîðåòèêîì ìàðêñèçìà è íèêîãäà èì íå ñòàë. Íî åãî òàê ìíîãîå âîñõèùàëî â Ðîññèè, òàê ìíîãîå êàçàëîñü çíà÷èòåëüíûì, ÷òî îí îòêðîâåííî çàÿâëÿë: "ß óâåðåí, ÷òî ïðàâäà íà èõ ñòîðîíå, âåäü îíè òàê èñêðåííå óâëå÷åíû ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ". Êàê è áîëüøèíñòâó íîðâåæöåâ, åìó ñðàçó æå ïîíðàâèëèñü ðóññêèå. Îí íàøåë èõ ìèëûìè, îáùèòåëüíûìè, èíòåðåñíûìè, äóõîâíî ðàçâèòûìè, ìóçûêàëüíûìè ëþäüìè.

Åìó äîâîäèëîñü áûâàòü íà âñòðå÷àõ ñ ðàáî÷èìè è ðàáîòíèöàìè, ó êîòîðûõ áûëà æàæäà ïðèîáùåíèÿ ê èñêóññòâó, âåðà â áóäóùåå è ãîòîâíîñòü ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íàøëî àäåêâàòíîå îòðàæåíèå â îïèñàíèè ýòîé ñðåäû â ðîìàíå "Ìèð åùå, äîëæíî áûòü, þí" (1938). Êàæäûé âå÷åð îí áûâàë â òåàòðå. Ïðåáûâàíèå â Ìîñêâå èìåëî îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ Ãðèãà, îí âåðíóëñÿ íà ðîäèíó êîììóíèñòîì.

Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, â êàêîé ñòåïåíè êîíñåðâàòèâíûå êðóãè èñêàæàëè êàðòèíó æèçíè ìîëîäîãî Ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. À òåõ, êòî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó êðèòè÷åñêè, ïûòàëñÿ ñïîðèòü, îáúÿâëÿëè ÷óòü ëè íå âðàãàìè íàöèè. Ãðèã íå èçáåæàë ýòîé ó÷àñòè, íî îí íå ïðèíèìàë åå áëèçêî ê ñåðäöó, åãî ýòî äàæå óñòðàèâàëî, îí íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû ïðåáûâàòü â òèõîé çàâîäè, ñïîêîéíàÿ ðÿáü íà ïîâåðõíîñòè êîòîðîé òîëüêî óáàþêèâàåò. Íå òî ÷òîáû Ñîâåòñêèé Ñîþç èçìåíèë Íóðäàëÿ Ãðèãà. Ñòðàíà è ëþäè âäîõíîâèëè åãî. Ïî ýòèì âïå÷àòëåíèÿì îí íàïèñàë âçâîëíîâàííóþ ïîëèòè÷åñêóþ äðàìó "Íî çàâòðà..." (1936) î ðàáî÷èõ, êîòîðûå ïåðåæèâàþò ðÿä ïîðàæåíèé â ñâîåé áîðüáå, íî çàâòðà...

Èñïàíèÿ! Íóðäàëü Ãðèã ïîåõàë â Èñïàíèþ. È êàê âñå, êòî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè, ïîáûâàë íà ýòîì òåàòðå âîåííûõ äåéñòâèé, ÿâèâøèõñÿ ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé ãðÿäóùåé âîéíû â Åâðîïå, îí áûë ïîòðÿñåí óâèäåííûì. Åìó äîâåëîñü òàêæå ñ íåãîäîâàíèåì óçíàòü, êàê ãðóáî è áåññìûñëåííî âñÿ ìèðîâàÿ ïðåññà ëãàëà î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü, î òàê íàçûâàåìûõ ôàøèñòñêèõ "ãåðîÿõ" â Àëüêàñàðå, êîòîðûå ñðàæàëèñü ñ ðåñïóáëèêàíöàìè "äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè", â òî âðåìÿ êàê íà ñàìîì äåëå îíè çàñåëè â êðåïîñòè, âçÿâ ñ ñîáîé â êà÷åñòâå çàëîæíèêîâ æåí áîðöîâ, è òàêèì îáðàçîì ðåñïóáëèêàíöû áûëè âûíóæäåíû îòêàçàòüñÿ îò øòóðìà.

Èç Èñïàíèè Íóðäàëü Ãðèã âåðíóëñÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì, îáóðåâàåìûé ïðîòèâîðå÷èâûìè ÷óâñòâàìè: âîñõèùåííûé ãåðîè÷åñêîé áîðüáîé ðåñïóáëèêàíñêîé Èñïàíèè ïðîòèâ èíòåðâåíòîâ, îí íåâåðîÿòíî âîçìóùàëñÿ ïîâåäåíèåì çàïàäíûõ âåëèêèõ äåðæàâ, ïàññèâíîñòüþ ôðàíöóçñêîãî Íàðîäíîãî ôðîíòà. Òîò Íóðäàëü Ãðèã, êîòîðûé âûïóñòèë ðîìàí "Ìèð åùå, äîëæíî áûòü, þí", íå áûë ïðåæíèì ýíòóçèàñòîì. Õîòÿ â ÷åì-òî åãî çàãîëîâîê òàêîé îïòèìèñòè÷åñêèé: ìèð íàø åùå íå èñ÷åðïàë ñåáÿ, ìèð åùå ñîâñåì þí.

Ðîìàíó âî âñåõ åãî àñïåêòàõ ïðèñóùà íîâèçíà. È ïîñêîëüêó îí ïðÿìî èëè êîñâåííî ñîäåðæèò â ñåáå âïå÷àòëåíèÿ îò ïðåáûâàíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òî â íåì ïðîÿâèëîñü âñåãäàøíåå ïëàìåííîå âîñõèùåíèå Ãðèãà ýòîé ñòðàíîé. ×óâñòâî æå ðàçäðàæåíèÿ, èñïûòàííîå èì òîãäà, îí èçëèë ïðîòèâ ïðîèñõîäÿùåãî ó íåãî íà ðîäèíå; â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñòðèå åãî ïåðà áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, â êîòîðîé îí âñåãäà îùóùàë ñåáÿ ÷óæàêîì. Ñ áëåñòÿùèì ñàòèðè÷åñêèì ìàñòåðñòâîì èçîáðàçèë îí ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðè÷àñòíûõ ê ëèòåðàòóðå è ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ãóìàíèñòàìè, ëþäüìè ïàññèâíûìè, ïåðåïîëíåííûìè ìîäíûì ñêåïñèñîì, çàëå÷èâàþùèìè äóõîâíûå ðàíû, íàíåñåííûå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé, ñèäÿ â êîìïàíèè ñåáå ïîäîáíûõ è ñëóøàÿ ìåëàíõîëè÷åñêèå çâóêè ïàòåôîíà. Ýòèì óòðàòèâøèì èäåàëû, ïîãëîùåííûì ñîáîé, íå æåëàþùèì âèäåòü íè÷åãî âîêðóã "ãóìàíèñòàì" îí ïðîòèâîïîñòàâèë ìîëîäóþ Ðîññèþ, êîòîðîé íå áûëî äåëà äî ýòîãî äàëåêîãî îò æèçíè "ãóìàíèçìà", îíà áûëà çàíÿòà âûïîëíåíèåì ïîäëèííûõ áîëüøèõ æèçíåííûõ çàäà÷.

Íóðäàëü Ãðèã ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé ïðèñîåäèíèëîñü ê äîáðîâîëüöàì â Èñïàíèè èëè òàê èëè èíà÷å ïðèíÿëî ó÷àñòèå â ýòîé áîðüáå.

Òåïåðü óæå íå î÷åíü-òî ñðàáàòûâàë ñòàðûé ìèô î Íóðäàëå Ãðèãå, áàëîâíå ñóäüáû, ñðàçó ÿêîáû ïîëó÷àâøåì îò æèçíè âñå, ÷òî íè çàõî÷åò (íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ ñòðî÷åê — è âñÿ ñòðàíà ñðàçó æå îêàçàëàñü ó åãî íîã). Ãðèã èñïûòûâàë ÷óâñòâî âèíû çà òî, ÷òî èñïàíñêàÿ òðàãåäèÿ íå ïðîáóäèëà îêðóæàþùèé ìèð. Ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ íå èçìåíèë ñóùíîñòè âçãëÿäîâ ïðàâÿùèõ êëàññîâ. Òîëüêî ðàáî÷èé êëàññ îêàçàëñÿ ñïîñîáåí îöåíèòü ïðîèñõîäÿùåå. Ñëàáûå ïîïûòêè çàïàäíûõ äåðæàâ ñäåðæàòü àãðåññèâíîñòü ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè îêàçàëèñü áåñïîëåçíûìè. Ïîñëåäîâàëè ñîáûòèÿ â ×åõîñëîâàêèè è â Àâñòðèè.



Íåçàäîëãî äî ýòîãî Íóðäàëåì Ãðèãîì áûëà íàïèñàíà ïüåñà "Ïîðàæåíèå". Ýòî èñòîðè÷åñêàÿ äðàìà, â íåé ãîâîðèòñÿ î ñîáûòèÿõ Ïàðèæñêîé êîììóíû, íî îíà èìååò ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâóþ ñîîòíåñåííîñòü ñ íàøèì âðåìåíåì, õîòÿ â ýòîì ïðîèçâåäåíèè Ãðèã ñóìåë èçáåæàòü èçîáðàæåíèÿ àêòóàëüíûõ ñîáûòèé, ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà êàê â êàëåéäîñêîïå è ëàâèíîé îáðóøèâàþùèõñÿ íà ÷èòàòåëÿ, êàê ýòî áûëî â åãî áîëåå ðàííèõ âåùàõ.

"Ïîðàæåíèå" — ñàìîå çíà÷èòåëüíîå äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå Íóðäàëÿ Ãðèãà, ïîèñòèíå îäíà èç ëó÷øèõ äðàì, ñîçäàííûõ â Ñêàíäèíàâèè. Â íåå ïîýò âëîæèë âåñü ñâîé æèçíåííûé è ëèòåðàòóðíûé îïûò. Ïüåñà — öåëîñòíàÿ, íàïðÿæåííàÿ êàê ñòðóíà è â òî æå âðåìÿ ìàñòåðñêè âûñòðîåííàÿ â îòäåëüíûõ äåòàëÿõ. Îñíîâà äåéñòâèÿ — æèâûå ñòðàäàþùèå ëþäè; ñóäüáà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ îáîáùåíèåì, ñèìâîëîì ñðåäè ïîòðÿñàþùåãî ìíîãîîáðàçèÿ ïàðàëëåëüíî ðàçâèâàþùèõñÿ ñîáûòèé. Ïðè ýòîì ñþæåòíàÿ ëèíèÿ îòäåëüíîãî ãåðîÿ íå òåðÿåòñÿ íà ôîíå ýïèçîäîâ, çíà÷èòåëüíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè. Ñâåòëàÿ, áüþùàÿ ÷åðåç êðàé ëèðè÷åñêàÿ ñòðóÿ, âñåãäà ïðèñóùàÿ Íóðäàëþ Ãðèãó, ïðîðûâàåòñÿ è çäåñü, ïîäîáíî ïîëåâûì öâåòàì, âûðàñòàþùèì íà ìîãèëàõ. Ïüåñà ýòà — æèâîòðåïåùóùàÿ è àêòóàëüíàÿ, îñëåïèòåëüíî ÿðêàÿ â ñöåíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ. Ìû â Ïàðèæå 1871 ãîäà. Ôðàíöóçû ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå â âîéíå ñ íåìöàìè, ýòî äîñòîâåðíûé ôàêò. È òåì íå ìåíåå ñòîëïû ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà âèäÿò ñàìóþ áîëüøóþ îïàñíîñòü äëÿ ñòðàíû íå â ïîáåäàõ íåìöåâ, à â ñàìîñîçíàíèè ôðàíöóçñêîãî íàðîäà, ïðèøåäøåãî ê èäåå ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà ïîä ôëàãîì ñîöèàëèçìà.

Êàðòèíû óæàñàþùåé íèùåòû íàðîäà ïîòðÿñàþò. Ìàëü÷èê ëîâèò óäî÷êîé êðûñ â êàíàëèçàöèîííîì ëþêå, íî åñòü èõ ñàì íå èìååò ïðàâà, åìó íóæíî âûðó÷èòü çà íèõ äåíüãè, îí ïðîäàåò êðûñ ïî òðè ôðàíêà çà øòóêó. Ìàòü ïðîäàåò ñâîþ ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äî÷ü â áîðäåëü, íî òà óáåãàåò îòòóäà, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì, à êóïåö, îäèí èç ñòîëïîâ îáùåñòâà, âûãîâîðèâøèé äëÿ ñåáÿ ïðàâî ïåðâåíñòâà íà äåâóøêó, óïðåêàåò ìàòü çà ïîäðûâ ìîðàëüíûõ óñòîåâ, âåäü îíà íå ñîáëþëà óñëîâèÿ äîãîâîðà! Ïàðàäîêñû íåñïðàâåäëèâîñòè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ êàê ñóìðà÷íîå íåáî íàä òîãäàøíèì Ïàðèæåì. Îáëå÷åííûé âëàñòüþ Òüåð âåäåò íàñòóïëåíèå ïðîòèâ êîììóíàðîâ, ïðè ýòîì îí èñïîëüçóåò ôðàíöóçñêèõ âîåííîïëåííûõ, îñâîáîæäåííûõ íåìöàìè, ðàäè îáùèõ èíòåðåñîâ âëàñòü èìóùèõ: ñëîìèòü ïîïûòêó íåèìóùèõ çàâîåâàòü ýëåìåíòàðíûå æèçíåííûå ïðàâà.

Íî è ðåâîëþöèîííàÿ áîðüáà äàåò ïîâîä äëÿ ðàçäóìèé, êîòîðûå âñåãäà òåðçàëè Íóðäàëÿ Ãðèãà: íàñêîëüêî ñïîñîáåí ÷åëîâåê ïåðåíåñòè óæàñ êðîâîïðîëèòèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî äîëæíû áûòü äîñòèãíóòû ìèð è ñâîáîäà? Êàê äîëãî îäèí ÷åëîâåê ìîæåò èñïûòûâàòü âðàæäó ê äðóãîìó, äàæå åñëè òîò åãî ïîëèòè÷åñêèé ïðîòèâíèê? Ðåâîëþöèîíåð Âàðëåí, ïî ïðîôåññèè ïåðåïëåò÷èê, ãîâîðèò â îäíîì èç ýïèçîäîâ: "À êòî òàêèå íåìåöêèå ñîëäàòû? Òàêèå æå ëþäè, êàê è ìû. Îíè óáèâàëè, ìó÷èëè è íåíàâèäåëè íàñ òàê æå, êàê è ìû íåíàâèäåëè èõ. È ìû áûëè îáìàíóòû òàê æå, êàê è îíè. Îäíàæäû ÿ ÷èòàë, êàê çëûå ñèëû ñòîëêíóëè â ñìåðòåëüíîé áîðüáå äðóçåé, íå óçíàâøèõ äðóã äðóãà â òåìíîòå. Òàê äðàëèñü è íàøè ñîëäàòû — äðóçüÿ, íå óçíàâøèå äðóã äðóãà âî ìðàêå.

Íà ýòî âîçðàæàåò êèïÿùèé íåíàâèñòüþ èíâàëèä âîéíû:

— Íàì íå íóæåí òâîé Èíòåðíàöèîíàë! Ó íàñ åñòü ðîäèíà. ß ïðîëèâàë çà íåå êðîâü, è ïóñòü äðóãèå ïîñòóïàþò òàê æå. Âñå äî îäíîãî! Èëè òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìû íàïðàñíî ñòðàäàëè?

È Âàðëåí îòâå÷àåò:

— Äà, ìîé äðóã, èìåííî ýòî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Íàì ëó÷øå çàáûòü î òåáå, çàáûòü îá îñêîðáëåííîé ÷åñòè, ñòðàäàíèÿõ è íîâîé âîéíå" 1

1 Ãðèã Íóðäàëü. Ïüåñû. Ì., Èñêóññòâî, 1960, ñ.108.



Êòî îñìåëèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòîò îáìåí ðåïëèêàìè íå çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ î ñåãîäíÿøíåì äíå?

À íåìíîãî ïîçäíåå äîñòîñëàâíûé ðåâîëþöèîíåð, ìåõàíèê Áåëå, áåñïîìîùíûé èäåàëèñò â æåñòîêîå âðåìÿ, ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì Íóðäàëü Ãðèã âî ìíîãîì îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ, ãîâîðèò:

— Îáùåñòâî — ýòî òîíêèé ìåõàíèçì. ×òîáû óïðàâëÿòü èì, íóæíû çíàíèÿ. Òå, êòî ñåãîäíÿ ñòîÿò ó âëàñòè, íå äàäóò íàì ýòèõ çíàíèé, îíè áóäóò äåðæàòü íàñ â òåìíîòå. ×òî æ, áóäåì ó÷èòüñÿ ñàìè. Äîêàæåì, ÷òî íàøà âîëÿ ñèëüíåå, è òîãäà ïîñìîòðèì, ïîñìåþò ëè îíè íå äîïóñòèòü íàñ ê âëàñòè. ×àñòî ñïðàøèâàþò: êîãäà æå çàñèÿåò çàðÿ äëÿ ïðîëåòàðèàòà? ß òàê ñêàæó âàì: êàæäûé âå÷åð, êîòîðûé ðàáî÷èå ïðîâîäÿò â áåñåäàõ è ó÷åáå, ïðèáëèæàåò ýòó çàðþ 1.

Íåîáõîäèìîñòü âåðû â ñâåòëîå áóäóùåå è îäíîâðåìåííî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îäíîé âåðû íåäîñòàòî÷íî, ïðèçíàíèå íåîáõîäèìîñòè âîîðóæåííîé áîðüáû ïðÿìî ïðîâîçãëàøàåòñÿ â ýòîé ïüåñå, íàïèñàííîé ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñåãäà âñåé äóøîé ñòðåìèëñÿ ê ìèðó. Â îäíîì èç ýïèçîäîâ Âàðëåí ãîâîðèò:

— Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ íî÷ü. Íè åäèíîãî âûñòðåëà. Íèêòî èç íàøèõ íå ðàíåí. Íå ïëà÷óò æåíùèíû. Ìèð.

À ïîòîì ïðîäîëæàåò:

— Î, åñëè áû ÿ ìîã çàñòàâèòü âñåõ ëþäåé ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò! Ìèð — íå òî, ÷åì îíè âëàäåþò, åãî íàäî çàâîåâàòü. Ðåáåíîê, äåëàþùèé ïåðâûå øàãè ïî ïîëó, äåðåâüÿ, çåëåíåþùèå íà óëèöå, òâîÿ æåíà, ÷òî äûøèò íî÷üþ ðÿäîì, — âñå ýòî òû äîëæåí îáåðåãàòü â íåóñòàííîé áîðüáå çà ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî. Óïóñòèë õîòü îäèí äåíü — çíà÷èò, ïðåäàë òî, ÷òî ëþáèë, çíà÷èò, òû çà âîéíó. Ìèð, Áåëå, äîëæåí áûòü ñàìûì íàïðÿæåííûì âðåìåíåì íà çåìëå 2.

1 Òàì æå, ñ. 110.

2 Òàì æå, ñ. 138, 139.



Íóðäàëü Ãðèã èìåë ïîëíîå ìîðàëüíîå ïðàâî âëîæèòü ýòè ñëîâà â óñòà ñâîåãî ãåðîÿ, ñëîâà, ñòîëü îðãàíè÷íî è åñòåñòâåííî ïðîçâó÷àâøèå â ïüåñå. È åñëè ìû ñîáåðåìñÿ âîçäâèãíóòü îáåëèñê â ÷åñòü Íóðäàëÿ Ãðèãà, òî íà íåì ñëåäóåò íà÷åðòàòü ýòè âåëèêèå ñëîâà: "Ìèð òû äîëæåí îáåðåãàòü â íåóñòàííîé áîðüáå... Ìèð äîëæåí áûòü ñàìûì íàïðÿæåííûì âðåìåíåì íà çåìëå".



Äàâàéòå ïåðåíåñåìñÿ ñ ÷èòàòåëåì åùå ðàç â òó Íîðâåãèþ, êîòîðàÿ æèëà â ñîçíàíèè Ãðèãà, êîòîðóþ ôîðìèðîâàëè âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäîê ïî ñòðàíå, âåäü îí åçäèë íå òîëüêî çà ðóáåæ è íå òîëüêî íà ñåâåð ñòðàíû: ñòðàíñòâèÿ íåóñòàííî âëåêëè åãî. Åãî âëåêëè âåðøèíû íîðâåæñêèõ ãîð. Ñòðàíñòâèÿ è ïîýçèÿ áûëè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû â åãî ñîçíàíèè. Ñâîå ÿðêîå, íàïðÿæåííîå ÷óâñòâî îïüÿíåíèÿ æèçíüþ îí âûðàçèë â ñòèõîòâîðåíèè ïîä íàçâàíèåì "Ñëåéïíèð". Ñëåéïíèð — ìîëîäîé æåðåáåö. Ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè ñòèõîòâîðåíèå öåëèêîì.



ÑËÅÉÏÍÈÐ



Ëóã ñ êîáûëèöàìè! Íàñ îíè íûí÷å

óòðîì ñâåðêàþùèì â ãîðû ïðèì÷àëè;

áûëè èõ äîìîì óñàäüáû âíèçó.

Ðèíãåáþ, Áðàíäáþ, Ñëèäðå è Óäàë —

âåñü ýòîò òó÷íûé èñêðÿùèéñÿ Ýñòëàíí

ïîëíèëñÿ ãðîõîòîì, áóäòî â ãðîçó.



Ñíÿòû óçäå÷êè — ïàìÿòü î ïðîøëîì!

Ëîøàäè âçíóçäàíû òîëüêî ëèøü âåòðîì,

ìîãóò ïàñòèñü îíè â ñîëíå÷íîé ìãëå.

Êðåïêèå ïàðíè èõ îòïóñòèëè,

ìèã — è óì÷àòñÿ, ïüÿíåÿ îò âîëè,

ïðî÷ü îò íàñèëüÿ ïî âåøíåé çåìëå.



Íî íè îäíà èç íèõ ëóã íå ïîêèíåò,

ðæóùèõ, äðîæàùèõ â ðàñòóùåé òðåâîãå,

ãîíèò ïî êðóãó èõ ñòðàííûé èñïóã.

Ñ ìàòêàìè ðÿäîì áåãóò æåðåáÿòà

âêðóã âåëèêàíà, ÷òî äåðæèò èõ âìåñòå,

è âñå ñóæàåòñÿ ñêà÷óùèé êðóã...



Òóò ñòîèò Ñëåéïíèð.



Ñëåéïíèð ìîãó÷èé ñòîèò, âîçâûøàÿñü,

òðîíóòûì äðîæüþ ñòàëüíûì èçâàÿíüåì,

ôûðêàåò ãðîìêî, ãëÿäÿ ñ áóãðà.

À ãîëîâà åãî ñ ÷åëêîé ëåòÿùåé

ãîðäî îòêèíóòà — êàðåå ïëàìÿ

ïëÿøåò íà ñîëíöå, êàê ïëàìÿ êîñòðà.

Êðóï êîëîññàëåí îò ñèë áîãàòûðñêèõ,

ãðóäü íåîáúÿòíà, ÷ðåñëà ìîãó÷è —

ñ õðàïîì êîïûòîì îí áüåò, ýòî çîâ.

Ñðàçó áåçóìèåì ñòàëà òðåâîãà,

êîíþõè ëåçóò íà êàìíè îãðàäû,

Ñëåéïíèð ê ëþáîâíûì èãðàì ãîòîâ.



Óøè ïðèæàë îí, ãóáà íàä çóáàìè

âçäåðíóòà ÿðîñòíî, øóìíî âäûõàåò

Ñëåéïíèð óäóøëèâûé çàïàõ êîáûë;

ïðûãíóë ê îäíîé îí, âçäûáèëñÿ ê íåáó

è íà ïîêîðíóþ ñ íåáà îáðóøèë

ìíîãîïóäîâûé ãðîõî÷óùèé ïûë.



Ðæàíüå ëþáîâíîå â ãîðû íåñåòñÿ!

Âîò óæå ñíîâà îí ñ òîïîòîì ãðîçíûì

ì÷èòñÿ ê êîáûëàì — ïîæàð è òàéôóí.

÷åëêó, çàêðûâøóþ ëîá, òî÷íî íåæíîñòü.

ðåçêî îòêèíóë, êîëîòèò êîïûòîì:

îí çäåñü — åäèíñòâåííûé, èõ çäåñü — òàáóí!



Âíîâü, ïëàìåíåÿ, âçäûìàåòñÿ Ñëåéïíèð,

ñòèñíóë êîïûòàìè òðåïåò êîáûëèé;

èñêðû èç êàìíÿ ïîñûïàëèñü: ïðî÷ü!

È òîíêîíîãèå ðæóò æåðåáÿòà —

êàæäîìó õî÷åòñÿ ñòàòü âîò òàêèì æå,

êàê ãðîìîâåðæåö, êàê Ñëåéïíèð, òî÷ü-â-òî÷ü!



Íó, à ïîêà îí èñõîäèò ëþáîâüþ,

âîëíû ïîêîÿ íèñõîäÿò íà ñòàäî;

êîí÷åí áåçóìíûé òðåïåùóùèé ãîí.

Çäåñü ïîâåëèòåëü, êîáûëû ñïîêîéíû,

ñëàäîñòü íåñïåøíî â êðîâè èõ ñòðóèòñÿ,

öàðñòâåííûé, âåðíûìè îí îêðóæåí.



Òîëüêî áåññòûæåé ñîëîâîé êîáûëå

ìíèòñÿ, ÷òî ñëàùå ñïåðâà ïîëîìàòüñÿ,

ââåðõ ïî îòêîñó øàëóíüÿ ñïåøèò.

Ñëåéïíèð, îõâà÷åííûé áåøåíûì ãíåâîì,

ñ õðàïîì áðîñàåòñÿ ñëåäîì çà äåðçêîé,

ñíåã ðàçëåòàåòñÿ èç-ïîä êîïûò!



Äî êðîâè îí åé êóñàåò çàãðèâîê,

ñ æàëîáíûì ðæàíüåì îíà ïî óêëîíó

âíèç âîçâðàùàåòñÿ; ïîáåæäåíû

âñå äî åäèíîé, è îí ïîáåäèòåëü,

ãðèâà êàê çíàìÿ, îí ðæåò íà ïðîñòîðå

ñðåäü íåîáúÿòíîé ãîðíîé âåñíû!



Íèæå ïàñåòñÿ êîñÿê åãî âåðíûé,

îí ïëîäîíîñåí, êàê ïàøíè â äîëèíàõ,

ãäå íåñêàçàííî ãîðÿò çåëåíÿ.

Ñ òåìè æå ÷óâñòâàìè ïðåäêè ãëÿäåëè

ñ ýòèõ óñòóïîâ íà òó÷íûå íèâû,

æäàâøèå æàòâû â ñèÿíèè äíÿ.



Èõ îí âñåé ïëîòüþ! Äðåâíèå ñèëû

êðîâü áóäîðàæàò — ñèíÿÿ ïðîïàñòü,

ìãëà çîëîòàÿ, ñâåðêàíüå îçåð!

Âîò î ÷åì ðæåò îí: ñâåòëûå áðàòüÿ,

Ñíåõåòòà, Êíþòñõ¸, ýòî âàø Ñëåéïíèð!

Òû ìåíÿ ïîìíèøü, áåñêðàéíèé ïðîñòîð?

(Ïåðåâîä Þðèÿ Âðîíñêîãî)

Íàñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ âûðàæåííîå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ÷óâñòâî óïîåíèÿ ðàäîñòüþ æèçíè îò òîé ñêîðáè, êîòîðóþ âûðàçèë Íóðäàëü Ãðèã â ïüåñå "Ïîðàæåíèå", òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå îí èñïûòûâàë, ñòðåìÿñü ðàçäåëèòü òðàãè÷åñêèå ñóäüáû ìèðà.

È âñå æå êàêèì, â ñóùíîñòè, èñêðåííèì è ïîçèòèâíûì áûëî ìèðîîùóùåíèå ìîëîäîãî ïîýòà, âûðàæåííîå â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè. Îáà àñïåêòà âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà, ëþáâè ê æèçíè ñîåäèíèëèñü âïîñëåäñòâèè âîåäèíî â âîåííûõ ñòèõàõ Ãðèãà, êîòîðûå ñòàëè ïîñëåäíèì, ÷òî ñîçäàë ïîýò.

Íóðäàëü Ãðèã áûë îäíèì èç òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â âûâîçå èç Íîðâåãèè çîëîòîãî çàïàñà Íîðâåæñêîãî áàíêà, ïëàâàíèå ïðîõîäèëî ïîä ãðàäîì íåìåöêèõ áîìá, êîãäà áûë ïîëíîñòüþ ðàçáîìáëåí Îíäàëüíåñ. Òàêèì îáðàçîì, èìÿ ïîýòà îêàçàëîñü íåðàçðûâíî ñâÿçàííûì ñ ñîáûòèÿìè âîéíû. Ïîñëå ðàçãðîìà íîðâåæñêèõ âîéñê Ãðèã ïîïàë â Àíãëèþ. Îí îùóùàë â ñåáå ïëàìåííóþ ðåøèìîñòü ñðàæàòüñÿ äàëüøå. Çäåñü îí ïðîäîëæèë ñâîå âîåííîå îáðàçîâàíèå, ñòàë ôåíðèêîì, à ïîòîì êàïèòàíîì.

Ïðèøëî âðåìÿ âñåîáùåãî âîñõèùåíèÿ òàëàíòîì Ãðèãà, îí âîîäóøåâëÿë ëþäåé.

Ìû ïîìíèì åãî ñòèõè, ÷óæäûå âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, âîñõèùàåìñÿ èìè. Îíè îñòàíóòñÿ ñ íàìè íàâñåãäà. Îäíè èç íèõ ïðèíàäëåæàò ê ëó÷øèì îáðàçöàì òâîð÷åñòâà ïîýòà, èõ îòëè÷àåò òîíêàÿ îáðàçíîñòü, äðóãèå ñîçäàíû áîëåå ñêóïûìè ñðåäñòâàìè, áûòü ìîæåò, äàæå óïðîùåííî, íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà. Ìíîãèå èç íèõ íàïèñàíû â ïàìÿòü î êîì-òî, ê ïðèìåðó, áëèñòàòåëüíûé íåðóêîòâîðíûé ïàìÿòíèê Âèããî Õàíñòååíó, êàçíåííîìó ôàøèñòàìè â 1941 ãîäó. Â íèõ çâó÷àò ëó÷øèå ìîòèâû ñáîðíèêà "Íîðâåãèÿ â íàøèõ ñåðäöàõ", â íèõ íàøëî òàêæå îòðàæåíèå ìèðîîùóùåíèå ïîýòà, íàèáîëåå ãëóáîêî âûðàæåííîå â äðàìå "Ïîðàæåíèå". Âîåííàÿ ëèðèêà Íóðäàëÿ Ãðèãà — åãî òâîð÷åñêèé èòîã. Ìíîãèå èç ñòèõîâ, ñîçäàííûõ èì òîãäà, ñòàëè íîâûìè ïàòðèîòè÷åñêèìè ïåñíÿìè, îíè ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà, îáðåëè ñâîþ æèçíü â ñîçíàíèè íàðîäà:



17 ÌÀß 1940 ÃÎÄÀ

Íàä ðîùàìè Ýéäñâîëëà íàøå çíàìÿ

Íå ðååò, íî â ýòîò ÷àñ

Ñâîáîäà, îäíà ñâîáîäà

Äîðîæå âñåãî äëÿ íàñ.

Íàä âñåé ñòðàíîé âçäûìàþòñÿ ïåñíè,

Ïîáåäíûå ïåñíè âñòàþò.

Ñî ñòèñíóòûìè ãóáàìè,

Ïîä èãîì — ëþäè ïîþò.



Æèçíü è ñâîáîäà íåðàçäåëèìû —

Íàì ýòî ïðèøëîñü óçíàòü.

Ñâîáîäà íóæíà, êàê âîçäóõ,

È ìîæíî ëè íå äûøàòü?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ìû îäîëåëè çåìëþ è ìîðå,

Òðóäÿñü äëÿ íàøåé ñòðàíû.

È ê êàæäîé ïîðîñëè æèçíè

Âñåãäà ìû áûëè íåæíû.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(Ïåðåâîä Ä. Ñàìîéëîâà)

Ýòè ñòèõè âñåëÿëè íàäåæäó â ñåðäöà ëþäåé. À ñ 22 èþíÿ 1941 ãîäà âåñü ìèð, âñå òå, êòî íå áûë ñëåï, ïîíÿëè, ÷òî íåìöàì íè çà ÷òî íå âûèãðàòü âîéíó; îêêóïèðîâàííûå ñòðàíû îùóòèëè è ïðåä÷óâñòâèå ïîáåäû, è íàäåæäó íà îñâîáîæäåíèå. Â ýòî âðåìÿ òàê íóæíà áûëà ïîýçèÿ, ïîäíèìàþùàÿ áîåâîé äóõ, óáåäèòåëüíàÿ ïàòðèîòè÷åñêàÿ ëèðèêà. Â ñëîâàõ:

È ê êàæäîé ïîðîñëè æèçíè

Âñåãäà ìû áûëè íåæíû —

ïðîÿâèëîñü ïðèñóùåå íîðâåæöàì óâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðîå ñòîëü âåëèêî, ñêîëü ìàëà íàøà ñòðàíà. Ãëàâíîå â ñòèõàõ Ãðèãà — ïðèçûâ ê äåéñòâèþ. Íî âàæíî è òî, ÷òî ïîýò òàê è íå óòðàòèë òðåïåòíîé çàñòåí÷èâîñòè âëþáëåííîãî â ñâîèõ ÷óâñòâàõ ê ðîäèíå è ïîòîìó â ñâîåé ïàòðèîòè÷åñêîé ëèðèêå ñìîã íàéòè òîí, áëèçêèé ñåðäöó íîðâåæöåâ. Ëþäÿì òàê íóæíû áûëè âåðíûå ñëîâà, ÷òîáû èõ ñîáñòâåííûå ìûñëè è ÷óâñòâà îáðåëè ñìûñë. Äëÿ áîðöîâ íîðâåæñêîãî äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ îí ñòàë êàê áû ìàÿêîì, îäèíîêî ñòîÿùèì íà áåðåãó, íî ñâåòÿùèì äàëåêî â ìîðå äëÿ âñåõ.

Îäíî èç ñâîèõ ïðåêðàñíåéøèõ ñòèõîòâîðåíèé Íóðäàëü Ãðèã ïîñâÿòèë Äàíèè. Äëÿ íîðâåæöåâ ìûñëü î Äàíèè âñåãäà ñâÿçàíà ñ âåñíîé, âåäü îòòóäà îíà ïðèõîäèò â Íîðâåãèþ. Íî òà âåñíà, êîòîðóþ âîñïåâàåò Ãðèã çäåñü, — íå ïðîñòî âåñíà, åå ïðèíåñëè ó÷àñòíèêè äàòñêîãî äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ.

À ñ ìîðÿ â Äàíèþ èäåò

âåñíà òðåâîæíàÿ. È âîò

çàáèë ðîäíèê ìÿòåæíûé.

Çåìíîìó ãíåòó âîïðåêè

îí ðàçîðâàë êîðíåé ñèëêè

è íàïîèë íàäåæäó.



Ìû äåëó Ñåâåðà âåðíû.

Âñå òå, êòî ýòîé æäàë âåñíû,

íåëåãêèì øëè ïóòåì.

Ñâîáîäó îáðåòÿ â áîðüáå,

ìû çàâòðà âûñòðîèì ñåáå

ïðåêðàñíûé ìèðíûé äîì!

(Ïåðåâîä Í. Êèÿìîâîé)

À ïîòîì, êàê ïåíèå ÷óäîì óöåëåâøåé ïòèöû, âûëåòåâøåé íåâðåäèìîé èç âîðîíêè îò ðàçîðâàâøåãîñÿ ñíàðÿäà, ñòèõîòâîðåíèå "Ãåðä", ïîñâÿùåííîå æåíå, äåëèâøåé ñ íèì ãîðå è ðàäîñòü â ýòè òðóäíûå ãîäû:

Áîìáû âûëè áëèçêî,

Òëåë îãîíü, ñèíåÿ,

Øåë ÿ êîðèäîðîì,

Ïîëíûì òåìíîòû.

Øåë ê òåáå, ê ëþáèìîé,

Â ïîèñêàõ òðåâîæíûõ,

Èçäàëè ÿ ñëûøàë:

Òèõî ïåëà òû.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Òû êðûëîì êàçàëàñü ÷àéêè,

×àéêè íàä âîëíàìè,

Âåðåñêîì, ðàñòóùèì

Íà õîëìå êðóòîì,

Ïåñíåé ïòèö âåñåííåé,

Çèìíåé òèøüþ ëåñà...

Äëÿ ìåíÿ áûëà òû

×èñòûì ðîäíèêîì.

(Ïåðåâîä À. Àõìàòîâîé)

Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè, ãîòîâûå æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè äðóãèõ. Äëÿ Íóðäàëÿ Ãðèãà æàæäà ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ÿâèëàñü â æèçíè ãëàâíûì, êà÷åñòâåííûì ìåðèëîì âñåãî. Ýòîò àêòèâíûé, æèçíåëþáèâûé ïîýò, î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, ìíîãî ðàç ïåðåæèâàë ìîìåíò ñâîåé ñìåðòè â âîîáðàæåíèè è íàøåë äëÿ ýòîãî ñëîâåñíîå âûðàæåíèå. Ìîðå, âàæíåéøàÿ òåìà åãî òâîð÷åñòâà, íàâåâàëî ïîðîé ýòó ìûñëü. Âîò êàê îí ðàçìûøëÿë îá ýòîì, ñòîÿ íà ïóñòûííîì áåðåãó:

Î ãðîçíîå ìîðå! Òåáÿ íå ïîíÿòü.

Òû ê áåðåãó ãîíèøü ãðîõî÷óùèé âàë

çàòåì, ÷òîá íàäìåííî âåðíóòü åãî âñïÿòü...

Íî â áóðå ïîêîé ÿ ïîçíàë.



Ñ ëóíû îïðîêèíóëñÿ ñòîëï ìåëîâîé,

ðàçáèëñÿ î ïåíèñòûé ãðåáåíü âîëíû.

Êðàñó ýòîé íî÷è íàä áåçäíîé ìîðñêîé

Ïðåäâå÷íûé óçðèò, íî íå ìû.



Çäåñü áóéñòâóþò êðàñêè, òî ñâåòîì, òî òüìîé,

òî ïëàìåíåì âñïûõíåò íåâåðíàÿ òâåðäü.

Íî ìû — âíå èãðû. Çà ïðèëèâà ÷åðòîé

ñòîèì è ãëÿäèì íà ðåâóùóþ ñìåðòü.



Îäíàæäû ìû ñãèíåì. Íàâåê. Áåç ñëåäà.

À ìîðå ïðåáóäåò âñåãäà.



È çâåçäû ïðåáóäóò, è ðåâ øòîðìîâîé,

è òèõî øóìÿùèé î áåðåã ïðèáîé.

Òî âå÷íîñòü. Áðîñàÿñü â îáúÿòüÿ åå,

óõîäèì ìû â íåáûòèå.

(Ïåðåâîä Í. Êèÿìîâîé)

Íóðäàëü Ãðèã âñåãäà áîðîëñÿ çà ïðåêðàñíîå. Ýòîò ÷åëîâåê áûë áîðöîì ïî íàòóðå, è áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèë ìèð è êðàñîòó:

Òàê êðàñîòà, ëèêóÿ, òðåïåùåò

Ñêâîçü ñèíåâó.

Î æèçíü! ß çíàþ: êîãäà ïîãàñíó,

Çàææåòñÿ ñâåò â ìîåì ìåðòâîì ñåðäöå —

Êàê íàÿâó.

(Ïåðåâîä Â. Àäìîíè è Ò. Ñèëüìàí)

1944



ÓÂÈÄÅÒÜ ÑÂÎÈÌÈ ÃËÀÇÀÌÈ



ß ñèäåë íà áàëêîíå ãîñòèíèöû â Åðåâàíå, ñòîëèöå Àðìåíèè, è ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì. Â ýòîì äåëå ìíå ïîìîãàëè áóòûëêà ëåãêîãî àðìÿíñêîãî âèíà è äâà îãðîìíûõ ïðàçäíè÷íûõ ôåéåðâåðêà, êîòîðûå ÿ âèäåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. À âíèçó íà óëèöå ïî÷òè áåñøóìíî ãóëÿë íàðîä, è êàæäûé ðàç, êîãäà ôåéåðâåðê óìîëêàë, ñëûøàëñÿ íåæíûé è ïå÷àëüíûé çâóê ôëåéòû: êòî-òî èãðàë íà óãëó â êîíöå óëèöû. À êîãäà çâóê ôëåéòû çàãëóøàëñÿ ãðîõîòîì ôåéåðâåðêà, òî ñëîâíî áåëàÿ ïðîñòûíÿ ñâåòà îò ðâóùèõñÿ ðàêåò íàêðûâàëà ìîðå ëèñòâû, ðàçäåëÿþùåå ìåíÿ è óëèöó. Áûëî 9 ìàÿ, Äåíü Ïîáåäû.

Òðåòüÿ íåäåëÿ íàøåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîäõîäèëà ê êîíöó, è ìûñëè îïÿòü âîçâðàùàëèñü ê èñòîêó ìîåãî íåïðåñòàííîãî óäèâëåíèÿ: ñêîëü ðàçëè÷íû ìîãóò áûòü âïå÷àòëåíèÿ òåõ, êòî ïîáûâàë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Òàì, ãäå îäíè óâèäåëè ðàñöâåò, äðóãèì ïîìåðåùèëñÿ êðèçèñ, ãäå îäíè îòìå÷àëè ïðîÿâëåíèå âîëè è æèçíåñòîéêîñòè, äðóãèå — ïðèçíàêè óíûíèÿ è ðàâíîäóøèÿ. Òàì, ãäå îäíè ðàäîâàëèñü äâèæåíèþ âïåðåä, äðóãèõ ïåðåïîëíÿë ñòðàõ ïåðåä ïðåñëîâóòîé ýêñïàíñèåé ìîãóùåñòâåííîãî ãîñóäàðñòâà.

"Îíè æå âèäåëè ýòî ñâîèìè ãëàçàìè", — äóìàëè ìû ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Íî íàì-òî îò ýòîãî ïðîêó áûëî ìàëî. Çàòî òåïåðü ó êàæäîãî èç íàñ ïîÿâèëèñü ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ, íå èç òåõ, ÷òî íàâÿçûâàþò áåñïîìîùíûì òóðèñòàì. Âåðîÿòíî, ñîáñòâåííûå — è âåñüìà äîñòîâåðíûå — âïå÷àòëåíèÿ è ïîìîãëè ìíå ïîíÿòü, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè ìîæíî óâèäåòü ìíîãîå ïî-ðàçíîìó. Âåäü âûáîð ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îãðîìíûé, è, îòïðàâëÿÿñü â ïóòü, êàæäûé áåðåò ñ ñîáîé áàãàæ óæå ñëîæèâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé, êóäà áû îí íè åõàë. Îñîáåííî â ýòó ñòðàíó, à òî÷íåå, â ýòè ñòðàíû, êîòîðûå òàê íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Ïîðîé íà âàøå âïå÷àòëåíèå âëèÿåò îôèöèàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ïîðîé ïóòåøåñòâåííèêè íåâîëüíî áóäóò íàõîäèòü ïîäòâåðæäåíèå îáðàçàì, ðîæäåííûì èõ ôàíòàçèåé, è óæå ïîä íèõ ïîäãîíÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Ëè÷íî ìåíÿ ôàíòàçèÿ íå ïîäâåëà ëèøü îäíàæäû: Ãîëëèâóä îêàçàëñÿ èìåííî òàêèì, êàêèì ÿ åãî è ïðåäñòàâëÿë, — òàê ñâåðêàë ãëÿíöåâûì áëåñêîì, ÷òî ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü íåìíîãî ãðóñòíî.

Îò ïðåäñòîÿùåé íàì ïîåçäêè â ÑÑÑÐ çàãðóñòèòü íèêòî íå ìîã, íàïðîòèâ, ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü "çàäóìàòüñÿ è äàæå íåìíîãî ðàçâëå÷üñÿ". Íî îñòàâèì èçÿùíóþ ñëîâåñíîñòü. Ñèëüíåå âñåãî íàñ ïîòðÿñëî òî (çàñòàâèëî ëè ýòî íàñ çàäóìàòüñÿ, âîò â ÷åì âîïðîñ?), êàêèå êîëîññàëüíûå ïîòåðè ïîíåñëà â âîéíå ýòà ãèãàíòñêàÿ ñòðàíà. Äðàìàòèçì ñèòóàöèè çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ê íà÷àëó âîéíû äëÿ ýòîãî íàðîäà óæå íàñòàëà ïîðà ïîæèíàòü ïëîäû äåñÿòèëåòèé ñàìîîòâåðæåííîãî òðóäà è æåëåçíîãî íàïðÿæåíèÿ âîëè. Íî âîéíà ðàçðàçèëàñü è âíîâü ðàçáðîñàëà ïåðåä Ñèçèôîì êàìíè: "Áóäüòå ëþáåçíû, ïðèñòóïàéòå..." È íè ìàëåéøåãî ïðèçíàêà ñëîìëåííîé âîëè, íè îäíîé æàëîáû íà îòñóòñòâèå ñèë.

Çàòî íå ðàç íàì ïðèøëîñü óñëûøàòü â ýòîé ñòðàíå ãîðüêèå ñëîâà â àäðåñ òåõ, êòî ðàçâÿçàë âîéíó ïðîòèâ Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Ýòè ñëîâà çâó÷àëè îñîáåííî ãîðüêî, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î òåõ, êòî íà÷àë âîéíó, âíóøàÿ ïðî÷èì åâðîïåéñêèì ãîñóäàðñòâàì, ÷òî óãðîçà èñõîäèò èç Ðîññèè.

Êîãäà âû âåðíåòåñü äîìîé è, ñèäÿ íà âàøåì áàëêîíå, áóäåòå ëþáîâàòüñÿ âèäàìè ðîäíîé áëàãîñëîâåííîé ïðèðîäû, âàø âçãëÿä, ìîæåò áûòü, îñòàíîâèòñÿ íà ñîîáùåíèè â ãàçåòåíêå, äîâîëüíî ïîøëîâàòîì, íî ïîçâîëèòåëüíîì â ñâîåì ïîëíîì íàìåêîâ áåññòûäñòâå, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î Ñîâåòñêîì Ñîþçå: "Ãðóïïà íàøèõ òóðèñòîâ âîçâðàòèëàñü íà ðîäèíó è, ñóäÿ ïî âñåìó, â ïîëíîì âîñòîðãå îò íåäîðîãîé, íî ñûòíîé ïîåçäêè". Ïðàâäà, ÷åðíàÿ èêðà íà ýòîò ðàç íå áóäåò óïîìÿíóòà, âåðîÿòíî, ñòðî÷êà âûïàäåò ïðè íàáîðå.

Íî åñëè ÿ ïî-ïðåæíåìó â âîñòîðãå, òî ÿ, âåðîÿòíî, äîëæåí ëèøü ïîñòàðàòüñÿ îáúÿñíèòü — ïî÷åìó. Â òîé ÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðóþ ìû ïîñåòèëè, ëþäè íàñòîëüêî îäåðæèìû èäååé — è ýòî íå ïîâåðõíîñòíîå âïå÷àòëåíèå, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, — ÷òî íàì îñòàåòñÿ ëèøü ïîçàâèäîâàòü èì. Èõ îòíîøåíèå ê æèçíè ãðàíè÷èò ñ ñàìîîòðå÷åíèåì. Ïðîáëåìû ñ æèëüåì, î÷åðåäè, íåõâàòêà ýëåìåíòàðíûõ âåùåé âîñïðèíèìàþòñÿ èìè êàê ïóñòÿêè. Èõ âîëÿ ê ïîáåäå ïîðîäèëà îñîáûé âèä ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà è òàêóþ óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå, ÷òî îíè èñïûòûâàþò äàæå íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü, êîãäà âñòðå÷àþòñÿ ñ íàøèìè âçãëÿäàìè, íàøèìè òðàäèöèÿìè.

Äà, ýòî, âåðîÿòíî, îäíà èç ïðè÷èí. È ÷òî ïîäåëàòü, åñëè ïîêàçàòåëè ýôôåêòèâíîñòè ïðîèçâîäñòâà íå âûçîâóò â ÷üåé-òî äóøå âîñòîðãà, åñëè òðóäîâîé ïîäúåì ìàññ è äàæå èõ ãåðîèçì êîãî-òî íå âïå÷àòëÿåò? Åñëè áîãåìíûå ïðèâû÷êè Çàïàäà, ñòàâøèå âòîðîé íàòóðîé, íå äàþò ïîêîÿ è ñëûøåí øåïîò: "Ê ÷åðòó ïëàíû è ïðîöåíòû, èñòèííî äóõîâíóþ ëè÷íîñòü íå âîëíóþò ýêîíîìè÷åñêèå ïîêàçàòåëè..."

Íî äàæå ýòà äóõîâíàÿ ëè÷íîñòü áóäåò âûíóæäåíà ïðèçíàòü, ÷òî ñîâåòñêèé îáðàç æèçíè, ìèðîâîççðåíèå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ñ ïðîÿâëåíèåì òàêèõ êà÷åñòâ, êàê êîëëåêòèâèçì è ïðåäàííîñòü äåëó. Ïîïðîáóåì äàòü îöåíêó ýòèì êà÷åñòâàì, èñõîäÿ èç ïðåäïîñûëîê íàøåãî îáùåñòâà. Ñïîñîáíû ëè ìû íà ýòî? — Íèêîèì îáðàçîì. À âîò îíè, îêàçûâàåòñÿ, ñïîñîáíû, è íå óâèäåòü ýòîãî ìîæíî, ëèøü íàìåðåííî çàêðûâ ãëàçà.

Èòàê, ìû âíîâü âåðíóëèñü ê òîìó, ÷òî âèäåëè ñàìè.

È âîò ÷òî îòêðûëîñü íàøåìó âçîðó. Ëåíèíãðàäñêèå äåòè íå âûðàñòàþò âûñîêèìè: ýòî äåòè âîéíû, î÷åíü ïîõîæèå íà ïðåäñòàâèòåëåé òåõ íàðîäîâ, îäíà ìûñëü î êîòîðûõ âûçûâàåò íàøå ïðèâû÷íîå ñîñòðàäàíèå. Îäåæäà ìîñêâè÷åé îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ àõ êàê ïîñòðàäàâøåé Íîðâåãèåé, âñå ïîñëåâîåííûå òÿãîòû êîòîðîé ñîñòàâëÿþò â îñíîâíîì òåìó ñâåòñêîé áåñåäû. Òåñíîòà æèëèù â ñòîëèöå ÑÑÑÐ ïðîèçâîäèò ìðà÷íîå âïå÷àòëåíèå, è íåò ïîêà íàäåæä íà óëó÷øåíèå.

Íî óñëûøüòå æå íàêîíåö: Ëåíèíãðàä áûë ïîäâåðãíóò îäíîé èç ñàìûõ òÿæêèõ è ïðîäîëæèòåëüíåéøèõ îñàä çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, âñå ýòî âðåìÿ ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå — íå òîëüêî âçðîñëûå, íî è äåòè — èñïûòûâàëî ñòðàøíûå ìóêè. ×òî æå êàñàåòñÿ îäåæäû ìîñêâè÷åé, òî ïåðâîêëàññíûé çàêðîéùèê åùå íàéäåò çäåñü ñåáå ïðèìåíåíèå. Âàòíèêè è òåëîãðåéêè îñîáåííî áðîñàëèñü â ãëàçà íà ôîíå ïåðâîé çåëåíè, êîãäà íåîæèäàííî ïðèøëà âåñíà. Êàðòèíà èçî äíÿ â äåíü ìåíÿëàñü ê ëó÷øåìó, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî èì âñåãî ëèøü íåäîñòàåò äåìèñåçîííîé îäåæäû.

Íî ýòó ïðîáëåìó îíè è íå ñòðåìÿòñÿ ðåøàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðîñòî íå ñ÷èòàþò åå äîñòàòî÷íî âàæíîé. Îäèí èç ñàìûõ èíôîðìèðîâàííûõ ÷ëåíîâ íàøåé äåëåãàöèè, æóðíàëèñò Ýëüñòåð, ñîîáùèë íàì, ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ñòðàíå ïðîèçâîäèòñÿ îáóâè â ñåìü ðàç áîëüøå, ÷åì äî ðåâîëþöèè, íî ýòîìó íå ïðèäàåòñÿ òàêîãî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, êàê, ñêàæåì, èçäàíèþ êíèã.

È åñëè òîò, êòî âèäåë ýòî âîî÷èþ, çàõî÷åò áûòü îáúåêòèâíûì, îí âåðíåòñÿ äîìîé è ñêàæåò: "Ó íèõ, äîëæíî áûòü, âûçûâàþò ãëóáîêîå îòâðàùåíèå äàæå ìûñëè î íîâîé âîéíå; âåäü èõ ñòðàíà ïîíåñëà òàêèå ïîòåðè, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ íå îäíà ïÿòèëåòêà, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñèëû è äîãíàòü íàñ".

Ïîòåðè, íàìíîãî ïðåâûøàþùèå óáûòêè Âåëèêîáðèòàíèè è äàæå òîé ñòðàíû, êîòîðàÿ ðàçâÿçàëà ýòó âîéíó.

Ìû íå ïðèâûêëè çàäóìûâàòüñÿ íàä òåì, ÷òî âûñîêèé æèçíåííûé óðîâåíü — ýòî åùå íå âñå. Ýòî íå äîêàçàòåëüñòâî è òåì áîëåå íå ñàìîöåëü. Ïîíÿòèå "æèçíåííûé óðîâåíü" âêëþ÷àåò â ñåáÿ î÷åíü ìíîãîå: ýòî è ïðèâû÷êà ëèöåìåðèòü, è æèçíü íå ïî ñðåäñòâàì, è ïðèñòîéíûé ôàñàä, è óìåíèå óäåðæàòüñÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Òîëüêî âñå ýòî íå ïîêàçàòåëü êóëüòóðû. È ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè ïîíÿòèÿìè ñóùåñòâåííî. Íî îñîçíàëè ìû ýòî òîëüêî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ïîæàëóé, íåò òàêîé ñòðàíû â ìèðå, ïðî êîòîðóþ íå ñîîáùàëîñü áû â ïóòåâîäèòåëå, ÷òî ýòî "ñòðàíà êîíòðàñòîâ". Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî ýòî çà êîíòðàñòû. Ñêàæåì, ó íàñ, â Íîðâåãèè, ïðèçíàííîé îäíîé èç âåäóùèõ ñòðàí ìèðà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû, ìû óæå ïðèâûêëè ê ïîñòîÿííî ïóñòóþùèì òåàòðàì è òîìó, ÷òî èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì íèêòî íå èíòåðåñóåòñÿ. È, êîíå÷íî æå, íàñ íå ìîæåò íå âîëíîâàòü, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è òåàòðàëüíàÿ æèçíü, è ëèòåðàòóðà áóðëÿò è ïðîöâåòàþò.

Êîå-êîìó èç òåõ, êòî âèäåë âñå ýòî, íàâåðíÿêà íåâåäîìû ñîìíåíèÿ. Îíè òîðîïÿòñÿ âíåñòè ñâîþ ëåïòó: "Ðàçâå íå ïîíÿòíî, ÷òî ìåæäó óáîãèì æèëüåì è ïåðåïîëíåííûìè òåàòðàìè ñóùåñòâóåò ïðÿìàÿ çàâèñèìîñòü, à îò òÿæêèõ ïîâñåäíåâíûõ çàáîò èõ ìîæåò îòâëå÷ü òîëüêî ñòðàñòü ê ÷òåíèþ". Àâòîðñêîå ïðàâî íà ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ ïðèíàäëåæèò íàøåé ïðåññå.

Íî ÷åì îáúÿñíèòü, ÷òî â ñîâåòñêèõ òåàòðàõ ðîæäàåòñÿ ïîäëèííîå èñêóññòâî, òàêîå âûñîêîå è îøåëîìëÿþùåå, òàêîå ùåäðîå è èñêðÿùååñÿ? Îíî âîçíîñèò çðèòåëÿ ê ñàìûì âåðøèíàì... äà íåò, ïðîñòî ïåðåíîñèò â ðåàëüíóþ æèçíü.

Âðîæäåííîå ñâîéñòâî ðóññêîé äóøè? Íàñëåäèå ñòàðîé êóëüòóðû?

Äà êòî â ýòî ïîâåðèò — èç òåõ, êîìó èçâåñòíî, êàê äåëàåòñÿ èñêóññòâî, — âèäÿ, êàê ýòè ìîëîäûå, òðåçâî ìûñëÿùèå, ïðåêðàñíî îðèåíòèðóþùèåñÿ â æèçíè Ñîâåòîâ õóäîæíèêè òâîðÿò ÷óäåñà — êàê áîãè — â ñîâðåìåííîì è êëàññè÷åñêîì ðåïåðòóàðå?

À âîò íà òàêèå âûñêàçûâàíèÿ åñòü ó íàøåé ïðåññû àâòîðñêèå ïðàâà?

Ê ýòîìó ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ÷óæäî ñòðåìëåíèå óâåñòè ÷èòàòåëÿ â ìèð èððåàëüíûé õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òðàäèöèîííî ëèòåðàòóðà ýòîé ñòðàíû èìååò õàðàêòåð ïðîñâåòèòåëüñêèé è ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íàïðÿæåííîé òðóäîâîé æèçíè ñòðàíû. ×èòàòåëåé è ïèñàòåëåé çäåñü ñâÿçûâàþò îòíîøåíèÿ, äëÿ íàñ ñîâåðøåííî íåìûñëèìûå. Òûñÿ÷è ïèñåì, ðàçãíåâàííûõ è âîñòîðæåííûõ, ïèøóò çäåñü ÷èòàòåëè, âûðàæàþò æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðàìè ïðî÷èòàííûõ èìè êíèã è ïîëó÷èòü îòâåòû íà ìó÷àþùèå èõ âîïðîñû, íàïðèìåð, ïî÷åìó òîò èëè èíîé ãåðîé óìèðàåò èëè, íàîáîðîò, îñòàåòñÿ â æèâûõ.

È ïèñàòåëü âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèìè ÷èòàòåëÿìè: îí íå ïðèâûê æèòü â áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè, õîòÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà åãî îáîæàåò. Ïèñàòåëþ èçâåñòíî, ÷òî çà åãî ðàáîòîé ïðèñòàëüíî ñëåäÿò ÷èòàòåëè, ïåðåä êîòîðûìè îí â îòâåòå, î ÷åì ðàññêàçûâàëè, íàïðèìåð, Ëåîíèä Ëåîíîâ è Àëåêñàíäð Ôàäååâ, ïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé. Â îáùåì, ÷èòàòåëè äîñòàâëÿþò íåìàëî õëîïîò, íî èìåííî òàêèå îòíîøåíèÿ ïîçâîëÿþò ïèñàòåëþ ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî åãî òðóä íóæåí ëþäÿì.

Ïî÷èñòèòü áîòèíêè ñòîèò ïÿòü ðóáëåé, â Àðìåíèè — äåñÿòü. Êàêàÿ äîðîãîâèçíà", — çàìå÷àþò ãëàçà î÷åâèäöà.

Íî òîëüêî ÷òî âûøåäøèé ðîìàí â 500 ñòðàíèö ñòîèò âñåãî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé. "Ñòðàíà êîíòðàñòîâ" — è ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì äåëàåò âûâîä. Ìîè ãëàçà íå ìîãóò íå óñìîòðåòü çäåñü íåêîòîðîé ñâÿçè, íî, áîæå, óäåðæè ìåíÿ îò äàëüíåéøèõ âûñêàçûâàíèé — ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ óïðåêàëè â îòñóòñòâèè ïàòðèîòèçìà.

"Íà ôàáðèêàõ, íà çàâîäàõ, â ïðîôñîþçíûõ è äðóãèõ îðãàíèçàöèÿõ òåàòðàëüíûå áèëåòû ïðîäàþòñÿ íàìíîãî äåøåâëå, ïî ñïåöèàëüíîé ñèñòåìå", — ïîäñêàçûâàþò ìíå ìîè ãëàçà è óøè. È â òî âðåìÿ, êîãäà ãðåìÿò âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû àêòåðàì, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèì èñïîëíåíèå "Áîðèñà Ãîäóíîâà", ÿ, óâû, äóìàþ, ÷òî äðóãèå "ãëàçà è óøè" ìîãóò óñëûøàòü èíîå.

"Çíà÷èò, ëþäåé çäåñü íàñèëüíî çàãîíÿþò â òåàòðû, ÷òîáû âëèÿòü íà ñîçíàíèå ìàññ è ñîçäàâàòü èëëþçèþ áóðíîé êóëüòóðíîé æèçíè", — ñëûøó ÿ ãîëîñà èõ îáëàäàòåëåé.

À êàê îöåíèòü ìèëëèîííûå òèðàæè êíèã ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû, èíîãäà èçëèøíå ïàòåòè÷åñêîé, íî íåðåäêî è êðèòè÷åñêîé, òðåáóþùåé îò ÷èòàòåëåé ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè? Êíèãè ïîëüçóþòñÿ òàêèì ñïðîñîì, ÷òî êóïèòü èõ ïî÷òè íåâîçìîæíî... Ïèñàòåëü Ëåîíèä Ëåîíîâ ïîøóòèë îäíàæäû, ñêàçàâ, ÷òî âûíóæäåí áûë æåíèòüñÿ íà äî÷åðè èçäàòåëÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïðèîáðåòàòü êíèãè.

Íî îêàçûâàåòñÿ, è ýòî ìîæíî èñòîëêîâàòü ïî-ðàçíîìó "Ìèëàÿ èñòîðèÿ, íî âñå æå åñòü â íåé ÷òî-òî ïîêàçíîå. Òàêîå óâëå÷åíèå ëèòåðàòóðîé ìàëîâåðîÿòíî â ýòîé îòñòàëîé ñòðàíå. Âîò ó íàñ, ñ íàøèì ôåíîìåíàëüíûì êóëüòóðíûì óðîâíåì, îíî áûëî áû îáúÿñíèìî".

"À ýòà èõ ïðåñëîâóòàÿ çàáîòà î äåòÿõ! Äàæå âèäåòü ýòî íåïðèÿòíî. Íàöè âåäü òîæå çàáîòèëèñü î äåòÿõ — î ñâîèõ..."

Ìû ïîñåòèëè îäèí èç ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ, ãäå èçãîòàâëèâàëè èíñòðóìåíòû è çàï÷àñòè äëÿ òðàêòîðîâ. Ïîë öåõîâ áûë çàñòàâëåí êàêèìè-òî ïðåäìåòàìè, ó÷àñòîê — çàìóñîðåí, íèêàêèõ çàùèòíûõ çàãðàæäåíèé íå âèäíî. Äåëî â òîì, ÷òî îíè âûíóæäåíû âûïóñêàòü ïðîäóêöèþ, ñòðîèòü, óáèðàòü è ðåêîíñòðóèðîâàòü îäíîâðåìåííî. À ñ êàêèì ýíòóçèàçìîì îíè ñîáèðàþò îòõîäû è îáðåçêè! Ìû ïðîñëåäèëè ïóòü, êîòîðûé ïðîäåëàëè ìåòàëëè÷åñêèå îáðåçêè ñ ìîìåíòà, êîãäà ïîæèëûå æåíùèíû ñîáèðàëè èõ â ìåøêè, è äî èçãîòîâëåíèÿ èç íèõ äåòñêèõ êîëÿñîê.

Êñòàòè, ïîáûâàâ íà óëèöàõ Ìîñêâû, íåëüçÿ íå ïîñåòîâàòü íà íåõâàòêó äåòñêèõ êîëÿñîê. Ñîâåòñêèå æåíùèíû âûíóæäåíû íîñèòü ñâîèõ äåòåé íà ðóêàõ — äî çàâîäñêîãî äåòñêîãî ñàäà è îáðàòíî.

Äà, ïðîèçâîäñòâî äåòñêèõ êîëÿñîê âî âðåìÿ âîéíû áûëî ïðèîñòàíîâëåíî. Íî òåïåðü åãî âîçîáíîâèëè è äåëàþò êîëÿñêè èç òåõ ñàìûõ îáðåçêîâ ìåòàëëà, ÷òî âàëÿþòñÿ íà çàâîäñêîì ïóñòûðå. È äàæå â ñàìîå òðóäíîå âðåìÿ äåòñêèå ãîëîâêè áûëè óâåí÷àíû î÷àðîâàòåëüíåéøèìè áàíòàìè, íèêîãäà íå âûõîäèâøèìè èç ìîäû â Ðîññèè. Èíòåðåñíî, ñêîëüêî æå ñòîÿò êîëÿñêè? Îêîëî 400 ðóáëåé, ïðèìåðíî ìåñÿ÷íûé çàðàáîòîê íåêâàëèôèöèðîâàííîãî ðàáî÷åãî. Â íàøåé ñòðàíå, ãäå êîëÿñêè åñòü ó âñåõ, êòî â íèõ íóæäàåòñÿ, ïîíÿòü ýòî î÷åíü ñëîæíî.

È íàêîíåö, î ñàìèõ äåòÿõ.

Íàäåâ áåëûå õàëàòû, ïðîõîäèì ìû ïî èãðîâûì êîìíàòàì, ñòîëîâûì, ñïàëüíÿì, îáñòàâëåííûì êðîøå÷íîé ìåáåëüþ äëÿ òðåõëåòíèõ, ìåáåëüþ ïîáîëüøå — äëÿ ïÿòèëåòíèõ. Íàêîíåö âáåãàþò îíè ñàìè — õîðîøî îäåòûå, îáóòûå, ñ ñèÿþùèìè ìîðäàøêàìè, ïîþùèå. Ìîñêâà íå ïîäâåðãàëàñü áëîêàäå, â îòëè÷èå îò Ëåíèíãðàäà. Äåòåé îáåðåãàëè, ýâàêóèðîâàëè, âûäåëÿëè äîïîëíèòåëüíîå ïèòàíèå, îãðàæäàëè — êàê ìîãëè — èõ ïñèõèêó, ÷òîáû âîéíà íå íàëîæèëà ñâîé ñòðàøíûé îòïå÷àòîê. Äåòè ïîþò äëÿ ãîñòåé, îäíî âûñòóïëåíèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, ïåñíè ÷åðåäóþòñÿ ñî ñòèõàìè, îíè âåäóò ñåáÿ òàê íåïîñðåäñòâåííî, ñëîâíî âûñòóïàòü íà ñöåíå — äëÿ íèõ ñàìîå åñòåñòâåííîå çàíÿòèå (êàêîâûì îíî, â ñóùíîñòè, è ÿâëÿåòñÿ — ýòî ãëóáîêî ñêðûòàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà). Ìû ëþáîâàëèñü äåòüìè, è êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî ïðîèñõîäèò ýòîò êîíöåðò íà òåððèòîðèè çàâîäà è ÷òî äåòñêèé ñàä — òîæå ÷àñòü ïðåäïðèÿòèÿ. Äëÿ ìåíÿ áûëî îòêðûòèåì, ÷òî äåòåé ìîæíî ó÷èòü ñèäåòü, íî, âåðîÿòíî, ýòî ðàçóìíî. Ïîëóãîäîâàëûå äåòè, âïîëíå äîâîëüíûå, ñèäåëè íà ñòóëü÷èêàõ, ñ òðåõ ñòîðîí îêðóæåííûå ïðèêðåïëåííûìè ê íèì ñòîëèêàìè. Òðåáîâàíèÿ ãèãèåíû, êàê ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ, ñîáëþäàëèñü íåóêîñíèòåëüíî, íî áåç íàæèìà. Ó ìåäñåñòåð è âîñïèòàòåëüíèö áûëè äîáðûå ãëàçà. ß âñåãäà îáðàùàþ âíèìàíèå íà ýòîò, ïóñòü è íàèâíûé, êðèòåðèé. Èõ êíèæêè ñ êàðòèíêàìè ðàññêàçûâàëè î æèâîòíûõ: ëèñà, çàÿö è åæèê áûëè ãëàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè. Ïåñåíêè îíè ïåëè î âåñíå, è íåñêîëüêî ðàç ìû óñëûøàëè èìÿ Ñòàëèíà. Íî âåäü è ó íàñ åñòü äåòñêàÿ ïåñåíêà "Áîæå, õðàíè íàøåãî ñëàâíîãî êîðîëÿ" è çíà÷èòåëüíî ìåíåå èçâåñòíûå ñî âðåìåí âîéíû ïåñåíêè, ñêàæåì, î ïðèíöå Õàðàëüäå, íî, óæ êîíå÷íî, íå î Ãåðõàðäñåíå èëè Íþãîðäñâîëëå. Çàòî íàøè äåòè ïîþò î ñòðàøíîì ðàçáîéíèêå Ãüåñòå Áîðäñåíå. Ó êàæäîãî îáùåñòâà ñâîè èäåàëû, ñâîè ãåðîè.

Ñîáñòâåííûå äðàìàòè÷åñêèå êîëëåêòèâû, ãäå ñòàâèòñÿ íå òîëüêî êëàññèêà, çäåñü åñòü íà âñåõ êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. "Ôîðìèðóþò ìèðîâîççðåíèå", — êàê ñêàçàë îäèí ìîëîäîé ïðåäñòàâèòåëü íàøåãî îáùåñòâà âñåîáùåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ...

Ýòî áûëî êðàñèâîå ïîìåùåíèå ñ óäîáíîé ñöåíîé. ß âèäåë ïîäîáíûå åùå íå ðàç. Ïàðêåòíûé ïîë è îñâåòèòåëüíàÿ àïïàðàòóðà — êàê íà íåäàâíî ìîäåðíèçèðîâàííîé ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå â Íîðâåãèè, ïîëó÷àþùåé ãîñóäàðñòâåííóþ äîòàöèþ.

Íî åñëè âû ïðèøëè ñþäà íå âîñòîðãàòüñÿ, à óâèäåòü âñþ ïîäíîãîòíóþ, òî âîïðîñ âîçíèêíåò ñàì ñîáîé: "Êîãäà æå îíè ðàáîòàþò, åñëè ñòîëüêî âðåìåíè îòäàþò èçÿùíûì èñêóññòâàì è ïðîñâåùåíèþ?"

"Îíè ðàáîòàþò íå âîïðåêè, à áëàãîäàðÿ ýòîìó" — òàêèì ìîæåò áûòü îòâåò.

Âïðî÷åì, îí ìîæåò áûòü è äðóãèì. Íà ñòåíàõ ïðåäïðèÿòèÿ âûâåøåíû ãðàôèêè âûïîëíåíèÿ ðàáîò â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíîì — ïëàí çäåñü îáÿçàòåëåí. Ïåðåâûïîëíåíèå îòìå÷àåòñÿ îäíèì öâåòîì, íåäîâûïîëíåíèå — äðóãèì. È âåñüìà óñëîâíàÿ, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî è î÷åíü ïîõîæàÿ, êàðèêàòóðà íà îòñòàþùåãî. Ìîå äåìîêðàòè÷åñêîå ñåðäöå äðîãíóëî ïðè âèäå òàêîé áåñòàêòíîñòè. Â ñîçíàíèå âîðâàëèñü îáðûâêè ïðåäñòàâëåíèé î ñîëèäàðíîñòè ðàáî÷èõ â áîðüáå ïðîòèâ... àõ, äà, çäåñü æå íåò ðàáîòîäàòåëÿ, ïðîòèâ êîòîðîãî ñëåäîâàëî áû îáúåäèíÿòüñÿ. È îäèí ÷ëåí íàøåé íåáîëüøîé äåëåãàöèè îáðàòèëñÿ ñ âîïðîñîì ê ïåðåäîâèêó ïðîèçâîäñòâà, ëàóðåàòó âñåâîçìîæíûõ ïðåìèé: "Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, îòâåòüòå, ÷åãî ðàäè âû òàê ñòàðàåòåñü?"

Îòâåò áûë íå ìåíåå íàèâíûì: "Âèäèòå ëè, íàøå ñåëüñêîå õîçÿéñòâî èñïûòûâàåò êðàéíþþ íóæäó â ýòèõ ìàøèíàõ, à áåç ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà íàì òåïåðü êîíåö".

Êàê ïðîñò è ïîó÷èòåëåí ìîæåò áûòü óðîê, êîòîðûé íàì ïðåïîäàëè â ýòîé ñòðàíå, ãäå âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè ïî-ïðåæíåìó ñòîèò êðàéíå îñòðî. Òàêîé æå îòâåò ìîæíî óñëûøàòü, íàïðèìåð, â Àíãëèè, äàæå â íàøå âðåìÿ íå óòðàòèâøåé ñâîåé çàïàäíîåâðîïåéñêîé äåëîâèòîñòè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýíåðãè÷íûé è óâåðåííûé â ñåáå, îáúÿñíèë íàì íåîáõîäèìîñòü âèäåòü êàðòèíó â öåëîì è ñóòü âçàèìîäåéñòâèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ïðîìûøëåííîñòè.

Òà ïàðà íåäîáðûõ ãëàç, îò âíèìàíèÿ êîòîðîé íè÷òî íå óñêîëüçíåò â Ñòðàíå Ñîâåòîâ, çàìåòèò: "Ñêàçî÷êà äëÿ èíîñòðàíöåâ, çàó÷åííàÿ íàèçóñòü".

Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì è çàêëþ÷åíà ñàìàÿ ïðîñòàÿ èñòèíà? Àõ, êàê áîèìñÿ ìû, ñ íàøèì óòîí÷åííûì ñëóõîì, ïðàâäû è ïðîñòîòû. Íàøè òîíêèå è àðòèñòè÷íûå äóøè íå ñòàëè áû ðèñêîâàòü èç îïàñåíèÿ ïðîñëûòü áàíàëüíûìè è ïðèìèòèâíûìè.

Óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè òåìï, ìàñøòàáû è ïðîöåíòû åùå íå óäàâàëîñü íèêîìó. Ãëàçà æèâûõ ëþäåé íå èçëó÷àþò ñ÷àñòüÿ âäîõíîâåííîãî òðóäà, êàê íà ìíîãî÷èñëåííûõ ïëàêàòàõ, èçîáðàæàþùèõ øèðîêîïëå÷èõ àòëåòîâ íà ôîíå êîëîñÿùèõñÿ ïîëåé. Ïåðåä íàìè ñòîÿë íåâûñîêèé ÷åëîâåê ñ àçèàòñêîé âíåøíîñòüþ, â ëåãêîé ðàáî÷åé îäåæäå — áðèãàäèð, ñ ïî÷òè çàñòåí÷èâîé ìàëü÷èøåñêîé óëûáêîé, êîòîðûé ñðàçó ïîíÿë íàø èíòåðåñ ê âåùàì, íå ïðåäñòàâëÿþùèì íàèáîëüøåé îáùåñòâåííîé ïîëüçû. Ñ îãðîìíûì óâëå÷åíèåì îí ðàññêàçàë íàì î ðàáîòå ñîçäàííîãî èì íåáîëüøîãî öåõà ïî ïðîèçâîäñòâó èãðóøåê èç îòõîäîâ. Â òå÷åíèå äåñÿòè ìèíóò îêîëî ïîëóñîòíè ñîáðàâøèõñÿ ðàáî÷èõ ðàçäåëÿëè íàø íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ê ïðîáíûì èñïûòàíèÿì: çíàåòå, òàêèå ïîþùèå âîë÷êè, èõ êðóòÿò, à îíè ïîþò. Íàø âîñòî÷íûé äðóã ñâîèì òîíêî ðàçâèòûì ÷óòüåì óãàäàë, ÷òî ïîñëå çàòÿíóâøåéñÿ ýêñêóðñèè, ïðåäøåñòâîâàâøåé ýòîìó, íàì îêàæóòñÿ áëèæå äåòñêèå èãðóøêè, ÷åì òÿæåëîå ìàøèíîñòðîåíèå. Âäîâîëü íàèãðàâøèñü, ìû îáìåíÿëèñü òåïëûìè, íî íåïîíÿòíûìè îáåèì ñòîðîíàì ôðàçàìè è îáíÿëèñü, êàê òðåáóåò îáû÷àé ýòîé ñòðàíû.

Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî íàðîä â Ñîâåòñêîì Ñîþçå âîñïèòàí â äóõå ïðåâîñõîäñòâà ñâîåãî îáùåñòâà, ñâîåé ñîöèàëüíîé ñèñòåìû íàä ïðî÷èìè íàðîäàìè, ïðåáûâàþùèìè â íèùåòå è îòñòàëîñòè. È ìû ðåøèëè ðàññêàçàòü, ÷òî ðàáî÷èå â Íîðâåãèè òàêæå ïîëüçóþòñÿ ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì ïðÿìî íà ïðåäïðèÿòèÿõ (äà ïðîñòèò íàì ãîñïîäü íàøó ëîæü, ïóñòü è íåçíà÷èòåëüíóþ).

Çàòåì ïîñëåäîâàëè âîïðîñû, ïîêàçàâøèå, ñêîëü ãëóáîêè èõ çíàíèÿ î íàñ è íàøåé ñèñòåìå, íî îíè õîòåëè çíàòü åùå áîëüøå — î ñîöèàëüíîì îáåñïå÷åíèè è ñèñòåìå ñòðàõîâàíèÿ è... î ëèòåðàòóðå. Çà ñïèíîé ó íèõ íèêòî íå ñòîÿë è íå ñëóøàë âîïðîñîâ, êîòîðûå îíè íàì çàäàâàëè, íèêòî íå ñëåäèë è çà íàìè. Ïðåäïðèÿòèå, êîòîðîå íàì ïîêàçàëè, áûëî îòíþäü íå îáðàçöîâûì, êóëüòóðíî-áûòîâûå óñëîâèÿ áûëè íå ñàìûìè ëó÷øèìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè, ÷òî åñòü ñåé÷àñ â ýòîé ñòðàíå. Ìû çàäàëè âîïðîñ èõ íîâîìó äèðåêòîðó, ïðîðàáîòàâøåìó íà ýòîì ïðåäïðèÿòèè 22 ãîäà, êàê ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ÷åëîâåê, ïîëó÷àþùèé â ìåñÿö âñåãî ÷åòûðå ñîòíè ðóáëåé, äàæå ïðè ñóùåñòâóþùåé ñèñòåìå òîðãîâëè ñî ñêèäêîé äëÿ ðàáî÷èõ ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ, îâîùàõ èç òåïëèöû ïðåäïðèÿòèÿ è ïðî÷åì. Îí ÷åñòíî ïðèçíàë, ÷òî ýòî î÷åíü òðóäíî.

Íî òå, êòî ñòðåìÿòñÿ ê áîëüøåìó, ðàñïîëàãàþò âñåìè âîçìîæíîñòÿìè äëÿ äàëüíåéøåãî îáðàçîâàíèÿ, è ïðîäâèæåíèå ïî òàðèôíîé ñåòêå ïîñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî. Çàðïëàòà ñîîòâåòñòâåííî ïîâûøàåòñÿ îò 400 äî 2 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö.

"Ïðèâèëåãèðîâàííàÿ âåðõóøêà ðàáî÷åãî êëàññà", — ñëûøèì ìû íåäîáðûé øåïîò. Àõ, äà íàçûâàéòå ýòî, êàê ïîæåëàåòå. Ìû ðàññêàçûâàåì òîëüêî òî, ÷òî âèäåëè ñàìè.

À ñàìè ìû íå âèäåëè íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïîäòâåðäèòü òàêîå ïîäîçðåíèå èëè ïîäîçðåíèå î ïðåñëîâóòîé æèçíè â ðîñêîøè âåðõóøêè íîâîé èíòåëëèãåíöèè. Äàâíèøíèé äðóã íàøåé ñòðàíû Èëüÿ Ýðåíáóðã ïðèíèìàë ó ñåáÿ äîìà ëèøü íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ íàøåé äåëåãàöèè, ïîòîìó ÷òî âñåì íå õâàòèëî áû ìåñòà, è ÿ ìîãó áûòü òîìó ñâèäåòåëåì: âñåì — íå õâàòèëî áû. Ó ìåíÿ ñàìîãî íèêîãäà íå áûëî ñòîëà, çà êîòîðûì ïîñëå ðàçìåùåíèÿ âñåõ ãîñòåé îñòàëîñü áû ìåñòî è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. Íî ÷òîáû ó âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ íå áûëî ìåñòà!

Ìû îïÿòü âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ÷òî æèëèùíàÿ ïðîáëåìà â Ìîñêâå ñòîèò î÷åíü îñòðî. Ïîåçæàéòå ñàìè è óáåäèòåñü, îñîáåííî òå, êîìó ìîãóò äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå òðóäíîñòè è ëèøåíèÿ íàðîäîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ â Ñîþç.

Ïîñëåäíÿÿ âñïûøêà ñàëþòà çàæãëàñü è ïîãàñëà â åðåâàíñêîì íåáå. Åé îòâåòèë ñëàáûé âçäîõ ÷üåé-òî ñàìîäåëüíîé ðàêåòû â òèõîì äâîðå. Ìîè ñïóòíèêè âîçâðàùàëèñü äîìîé ïîñëå î÷åðåäíîãî âïå÷àòëÿþùåãî ñïåêòàêëÿ. ß æå îò òåàòðàëüíîé æèçíè óæå ñòàë óñòàâàòü: àðìÿíñêèé ÿçûê íå îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó òåõ, êîòîðûìè ÿ âëàäåþ ñâîáîäíî. Ìû ãîâîðèëè î Ãðóçèè è Àðìåíèè — ðåñïóáëèêàõ, êîòîðûå îêàçàëèñü íà íàøåì ïóòè ïîñëåäíèìè.

Êàêàÿ çëàÿ øóòêà, ÷òî ñîïðîâîæäàâøèå íàñ ðóññêèå äðóçüÿ áûëè òàê æå, êàê è ìû, áåñïîìîùíû â ãðóçèíñêîì ÿçûêå, à íàøè ãðóçèíñêèå äðóçüÿ ñîâåðøåííî íå âëàäåëè àðìÿíñêèì. À êàê îòëè÷àëèñü ýòè äâà íàðîäà — ãðóçèíû è àðìÿíå, — ðàçäåëåííûå âñåãî ëèøü ïÿòèäåñÿòèìèíóòíûì ïåðåëåòîì. Ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî âûÿñíèëîñü, êîãäà ìû ïðèçåìëèëèñü ïîä ñåíüþ ãîðû Àðàðàò, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, óïàëà ñ íåáà...

Òî, ÷òî ïîëèòèêà, îñóùåñòâëÿåìàÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, äåéñòâèòåëüíî ïðèâåëà ê ðåøåíèþ íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Íàöèîíàëüíûå êóëüòóðû ïîëó÷àþò ïîääåðæêó è âîçðîæäàþòñÿ. Â ýòîì íàì ïîìîãëè óáåäèòüñÿ èõ òåàòðû, ìóçåè, øêîëû. È âñòóïëåíèå â åäèíûé Ñîâåòñêèé Ñîþç ýòè íàðîäû ïðèíÿëè êàê åñòåñòâåííûé äëÿ ñåáÿ ïóòü. Â èõ ÷èñëå áûëè ãðóçèíû — îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ, àðìÿíå — îêîëî ïîëóòîðà ìèëëèîíîâ ó ñåáÿ íà ðîäèíå è ïðèìåðíî ïîëòîðà ìèëëèîíà ýìèãðàíòîâ, îæèäàþùèõ âîçâðàùåíèÿ. Ïëàí ðåïàòðèàöèè áåæåíöåâ, ïîêèíóâøèõ ñòðàíó â òîò ïåðèîä, êîãäà òóðåöêèå âëàñòè óíè÷òîæèëè íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ àðìÿí, ïðåäóñìàòðèâàåò âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó â ïåðâûå äâà ãîäà ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Íå äóìàþ, ÷òî â Íîðâåãèè ïîíèìàþò, ÷òî ýòè íàðîäû, ñîçäàâøèå ñâîè ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåñïóáëèêè, ÿâëÿþòñÿ îòäåëüíûìè íàöèÿìè, ðàçëè÷èé ìåæäó êîòîðûìè áîëüøå, ÷åì ìåæäó ëþáûìè äâóìÿ çàïàäíîåâðîïåéñêèìè íàðîäàìè.

Ìû áðîñèëè âçãëÿä íà èðàíñêèå ãîðû íà ãðàíèöå ñ Àçåðáàéäæàíîì — ýòî åùå îäíà ðåñïóáëèêà, åùå îäèí íàðîä, åùå îäèí ÿçûê. ×èñòûé ïðîçðà÷íûé âîçäóõ ñïîñîáñòâîâàë ÿñíîñòè ìûñëè. È ÿ âäðóã ïîíÿë ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, ÷òî íå äîëæåí ïî âîçâðàùåíèè äîìîé âîñõèùàòüñÿ ýòîé ñòðàíîé, êàê áû èñêðåííå ÿ ýòîãî íè æåëàë. Íå ñëåäóåò âñïîìèíàòü òàêæå, ÷òî Íàíñåí, áîðîâøèéñÿ çà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó àðìÿí, ïðåäâèäåë, ÷òî ïðèñîåäèíåíèå ýòîé íàöèè ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó áûëî åäèíñòâåííûì äëÿ íåå ñïàñåíèåì — ìûñëü íàñòîëüêî î÷åâèäíàÿ ñåãîäíÿ, ÷òî, ëèøü ïðîäàâ äóøó äüÿâîëó, ìîæíî ïîäâåðãàòü åå ñîìíåíèþ. Âçãëÿíèòå, êàê êðóïíîìàñøòàáíàÿ ýêîíîìèêà ïðåîáðàçîâàëà ýòîò êðàé. Íà áåçëþäíûõ ãîðíûõ ïðîñòîðàõ âûðîñëè ýëåêòðèôèöèðîâàííûå, îñóøåííûå ðàéîíû ñ êðàñèâûìè æèëûìè äîìàìè, ãäå äîñòàòî÷íî ìåñòà äëÿ âñåõ âåðíóâøèõñÿ íà ðîäèíó — òåõ, êîãî â Àìåðèêå ïóãàþò ñòðàøíûìè ñêàçêàìè îá èõ ïðåêðàñíîé ðîäèíå, êîòîðóþ îíè íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëè ëþáèòü.

Èòàê, ìû äîãîâîðèëèñü ïðîÿâëÿòü îñòîðîæíîñòü è íå âûðàæàòü ïóáëè÷íî ñâîåãî âîñõèùåíèÿ ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó. Ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ãîâîðèëè ìû, ïîìíèòå ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî íîðâåæöû, íèêîãäà íå áûâàâøèå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, çíàþò îá ýòîé ñòðàíå âñå èëè ïî êðàéíåé ìåðå íàìíîãî áîëüøå òåõ, êòî çäåñü ïîáûâàë ñàì. Òîò, êòî ïðåäïî÷åë îñòàòüñÿ äîìà, ñäåëàë âñå ÷òî ìîã, ÷òîáû çàùèòèòü ñâîþ íåïîðî÷íóþ äóøó îò âðåäíûõ âëèÿíèé. È ïîçâîëüòå, äðóçüÿ, äàòü âàì äîáðûé ñîâåò: çàêðûâàéòå íà âñå ãëàçà è ïîâòîðÿéòå êàê ìîæíî ÷àùå: "Ïîñòîðîííèå ìíåíèÿ ìåíÿ íå èíòåðåñóþò". Ýòî, è òîëüêî ýòî, äàñò ïîêîé âàøåé ñàìîäîâîëüíîé äóøå.

Íàñ òîæå íå èíòåðåñóåò, ÷òî ñ ýïèäåìèÿìè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîêîí÷åíî, ïðîñòèòóöèè äàâíî áîëüøå íåò, æåíùèíà ðàñêðåïîùåíà, à äåòè îêðóæåíû çàáîòîé.

Îäíàæäû âå÷åðîì ïîä þæíûì íåáîì, ïîä ñåíüþ ãîðû Àðàðàò ìû äàëè äðóã äðóãó ñëîâî, ïîäêðåïëåííîå ñòàêàí÷èêîì êðàñíîãî âèíà, ÷òî íèêîãäà íå ðàçãëàñèì òàéíû íàøèõ âïå÷àòëåíèé î Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Ñåãîäíÿ ÿ ýòî ñëîâî íàðóøèë îò èìåíè âñåõ íàñ...

1947



ÎÍÈ ÒÀÊÈÅ



Ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå îò ïîåçäêè — ýòî äðóæåëþáíûå, îòêðûòûå ëþäè è íåèñ÷åðïàåìûå, õîòÿ åùå íå äî êîíöà ðåàëèçîâàííûå âîçìîæíîñòè ñòðàíû, òÿæåëûå ïîòåðè, ñëåäû ñòðàäàíèé è ðàçðóøåíèé, áîäðîñòü âîëè, ñâîåîáðàçíîå, îæåñòî÷åííîå óïîðñòâî â ðåøåíèè çàäà÷ è äàæå íåêîòîðûé èçáûòîê ýòîé íåïðåêëîííîñòè ó íàñåëåíèÿ, à òàêæå ýíåðãè÷íàÿ ðàáîòà ïî ïîêîðåíèþ îãðîìíûõ ïðîñòðàíñòâ. È íàä âñåì ýòèì, êàê íåáî, íàäåæäà, ÷òî çà ðóáåæîì áóäåò ñîõðàíÿòüñÿ ñïîêîéñòâèå, íàäåæäà íà ìèð, íà âîçðîæäåíèå, îáðåòåíèå óòðà÷åííîãî, ñòðåìëåíèå íàâåðñòàòü óïóùåííîå, âîññòàíîâèòü íèòè ñëîæíîñïëåòåííîé òêàíè "çîëîòûõ ëåò" ïåðåä âîéíîé.



Êàêèõ áû ðàçíûõ ëþäåé ìû íè âñòðå÷àëè, ýíåðãè÷íûõ èëè ïðîñòî îáùèòåëüíûõ, ó âñåõ ó íèõ áûëî îäíî îáùåå êà÷åñòâî — ñòîéêîñòü. Ñòîéêîñòü è âåðíîñòü, ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó è áëèæíåìó, îá ýòîì ñòîèëî áû çàäóìàòüñÿ íîðâåæöàì.



Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ýòî òî, ÷òî òðàíñïîðò ðàáîòàåò èñïðàâíî. Ýòî òåì áîëåå âàæíî äëÿ ñòðàíû ñ íåîáîçðèìûìè ðàññòîÿíèÿìè ìåæäó öåíòðàìè — íå òî ÷òî â ìàëåíüêîé Íîðâåãèè; äà, ðàññòîÿíèÿ çäåñü çíà÷àò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå, êîòîðóþ ìû ïîñåòèëè. Õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî âûïîëíåíèå ïðîãðàììû íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, çàíÿâøåãî ÷åòûðå íåäåëè, çàâèñåëî îò ñâîåâðåìåííîãî ïðèëåòà è îòëåòà ñàìîëåòîâ. Ìû ÷àñòî ïðèåçæàëè â àýðîïîðò çàðàíåå è, ïðîâåäÿ ìíîãî âðåìåíè â çàëàõ îæèäàíèÿ, ìîãëè îòìåòèòü, êàê òî÷íî ñîáëþäàåòñÿ ðàñïèñàíèå íà òðàíñïîðòå.

Äëÿ âñÿêîãî, êòî ìíîãî ïóòåøåñòâóåò, ñàìûå òîðæåñòâåííûå ìèíóòû, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òå, êîãäà îí ñèäèò â òàêîì çàëå îæèäàíèÿ áóêâàëüíî â öåíòðå ïàó÷üåé ñåòè è ðàçãëÿäûâàåò ñòèëèçîâàííóþ êàðòó íà ñòåíå ñ êðàñíûìè è ÷åðíûìè óçëîâûìè ïóíêòàìè, êàæäûé èç êîòîðûõ èìååò ñâîå, çâó÷àùåå êàê ñêàçêà, èìÿ, ïðèáëèæàåìîå ìîíîòîííûì ãîëîñîì èç äèíàìèêà, îáúÿâëÿþùèì ñîâñåì îáûäåííî: "Ñàìîëåò â ..., ïàññàæèðàì ïðèãîòîâèòüñÿ". È ñíîâà: "Ñàìîëåò â ..., âûëåò ÷åðåç ÷åòûðå ìèíóòû". Ñèäèøü íèêîìó íå èçâåñòíûé â òàêîì ïîìåùåíèè (â Ìîñêâå òàì, íàïðèìåð, åñòü äàæå ïàëüìû) è îùóùàåøü ëåãêîå, ÷óäåñíîå âîëíåíèå, êîãäà ñëûøèøü íàçâàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî äàëåêîãî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ ñ ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûì íàçâàíèåì, íàïðèìåð ÒÁÈËÈÑÈ. À òî âûéäåøü íàðóæó è ñìîòðèøü, êàê ñàìîëåò, ÷åé âûëåò áûë òîëüêî ÷òî îáúÿâëåí, óæå ñêîëüçèò â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ íàä íèçêèìè äåðåâüÿìè èëè öåëåóñòðåìëåííî çàõîäèò íà ïîñàäêó äðóãîé, à ó òðåòüåãî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà âåòåð íàä ãîëîâàìè, ïîäíÿòûé ïðîïåëëåðîì, âîçèòñÿ íàçåìíûé ïåðñîíàë, çàäóìàåøüñÿ è âäðóã ÷óâñòâóåøü ëåãêîå ïðèêîñíîâåíèå äåæóðíîãî: "Âàø ñàìîëåò". Èíòåðåñíî íàáëþäàòü, êàê âñå ýòî ñîâåðøàåòñÿ, êàê ñàìîëåò âîçíèêàåò èç íåèçâåñòíîñòè, ïðîÿâëÿÿñü, êàê ïðåäìåò íà ïëåíêå â âàííî÷êå ñ ïðîÿâèòåëåì, è êàê âàø ñîáñòâåííûé ñàìîëåò (âñåãäà èìåþùèé òàèíñòâåííîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè) ñòîèò â ïîëíîé ãîòîâíîñòè è òðàï óæå ïîäàí...

Ìû ïðèáûâàëè òî÷íî ïî ðàñïèñàíèþ âî âñå ãîðîäà è âî âñÿêóþ ïîãîäó. Íå òî ÷òîáû ýòî ìíå òàê óæ èìïîíèðîâàëî, èáî òðàíñïîðò äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, íî íèãäå è íèêîãäà ýòî íå äåéñòâîâàëî íà ìåíÿ ñòîëü íåóìîëèìî. Îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ÿ âèäåë, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, îùóùàë ýòè ðàññòîÿíèÿ, íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíûå, ÷òî îíè óæå ñàìè ïî ñåáå ïðîèçâîäèëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Îíè òåì áîëåå óâåëè÷èâàëèñü, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïîñòîÿííî ãîâîðèòü ñåáå: òû íàõîäèøüñÿ âñå â òîé æå ñòðàíå. È îäíîâðåìåííî óìåíüøàëèñü, âåäü ðàññòîÿíèå âñåãäà ñîêðàùàåòñÿ, âñåãäà, êîãäà íàõîäèøüñÿ â ïóòè, äàæå åñëè ïóòåøåñòâóåøü ïî ãëîáóñó!

Ìîæíî äîëãî ëåòåòü âñå âðåìÿ íàä îäíîé è òîé æå ïàøíåé, âçäðåìíóòü ÷àñîê è, îòêðûâ ãëàçà, îïÿòü óâèäåòü âðîäå áû òî æå ñàìîå ìåñòî. Íåâîëüíî äóìàåøü: êàêèå îãðîìíûå áîãàòñòâà. À â ñëåäóþùèé ìîìåíò: êàêèå îãðîìíûå ïîòåðè âî âðåìÿ íåóðîæàÿ, çàñóõè, íàâîäíåíèÿ.

Êîãäà åäåøü ïî ýòîé ñòðàíå èëè ëåòèøü íàä íåé, âåëè÷àéøåé ñòðàíîé ìèðà, òî ïîíèìàåøü, ñêîëü îãðîìíà çäåñü ïîòðåáíîñòü â øîññå è æåëåçíûõ äîðîãàõ, êîòîðûå âñå åùå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå âîçíèêàþùèõ ñëó÷àéíî, è ïðèõîäèò îùóùåíèå âîçìîæíîñòåé, ïåðåä êîòîðûìè îïóñêàþòñÿ ðóêè áåçûíèöèàòèâíûõ, íî êîòîðûå äåëàþò ýíåðãè÷íûõ ñ÷àñòëèâûìè è ïîãðóæàþò â ïðàçäíûå ìå÷òàíèÿ ïóòåøåñòâåííèêà, íå èìåþùåãî ê ýòèì âîçìîæíîñòÿì ïðàêòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ. Âèäåòü äîðîãè ìåæäó ñåëåíèÿìè, äåðåâíÿìè, ãðóïïû ëþäåé... íàáëþäàòü èõ ñâåðõó — ðàçâå íå âîçáóæäàåò ýòî ñâîåãî ðîäà ôàíòàçèþ, èíòåðåñ ê æèçíè òàêîé, êàêîâà îíà åñòü?

ß ñìîòðþ íà òàêóþ áåñêîíå÷íóþ äîðîãó, ïî êîòîðîé èäóò äâà ÷åëîâåêà, ìîæåò áûòü îòåö è ñûí. Ïîçàäè íèõ ÿ íå âèæó íèêàêèõ ñòðîåíèé, äàæå ñ ñàìîëåòà, ëèøü íåîáúÿòíîå âîçäåëàííîå ïîëå è íåñêîëüêî êàíàëîâ, âïåðåäè íèõ òàêæå íåò íè÷åãî, óêàçûâàþùåãî íà öåëü. Íåèçâåñòíî, îòêóäà îíè èäóò è êóäà. Ïðîõîäèò ìíîãî âðåìåíè ïîñëå òîãî, êàê îòåö è ñûí çàáûòû â ñâîåé ìåäëèòåëüíîñòè, è âîò òàì íà çåìëå, âíèçó, âûíûðèâàþò ëèñòâåííûå äåðåâüÿ. Ýòî äåðåâíÿ, äîâîëüíî íàñåëåííàÿ, ñ îäèíîêîé öåðêîâêîé, óâåí÷àííîé êóïîëîì, îò êîòîðîé ëó÷àìè ðàñõîäÿòñÿ òåðÿþùèåñÿ â áåñêîíå÷íîñòè äîðîãè.

Çàòåì íà÷èíàþòñÿ ãîðîäà. Ðóèíû. Çàòåì íîâûå äîìà, ïðîðàñòàþùèå èç ðóèí, è âåçäå çàíÿòûå òðóäîì ëþäè.

Äëÿ òàêèõ ðàññòîÿíèé êîììóíèêàöèè — ýòî âñå: ìû ìîãëè âèäåòü îäíîâðåìåííî ÷åòûðå ïîåçäà, ôûðêàþùèå êëóáàìè äûìà, âûáðàñûâàåìîãî èç òðóá è èñ÷åçàþùåãî çà ëîêîìîòèâàìè. Ñîëíå÷íûé ñâåò äðîæèò íàä ðàñêàëåííûìè ïîëÿìè, êîòîðûå ïîïåðåìåííî ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî òåìíûìè. Òèõî è ìèðíî áëåñòèò âíèçó Äîí, è ðÿäîì öåëàÿ ñåòü àâòîìîáèëüíûõ äîðîã, äàþùèõ æèçíü âñåé îêðóãå.

È âîò âíèçó ãðîìîçäèòñÿ Êàâêàç, íåïðèíóæäåííî íà÷èíàÿñü ñ çåëåíûõ õîëìîâ ó ×åðíîãî ìîðÿ, âûòÿãèâàþùèõñÿ ïîñòåïåííî â öåïè ãîð, ïåðåõîäÿùèõ â ñíåæíûå âåðøèíû è êàê-òî ñðàçó — â íåáî. Ðàññòîÿíèå äåéñòâèòåëüíî ïðåîäîëåíî.



Äëÿ íàñ, æèòåëåé ìàëåíüêîé ñòðàíû, ëåã÷å ïîíÿòü ñòðàíó ìàëåíüêóþ. Ìîñêâà ñëèøêîì âåëèêà è ðàçíîëèêà, ÷òîáû åå ìîæíî áûëî îõâàòèòü ÷óæåñòðàíöó, íå ðàáîòàþùåìó è íå æèâóùåìó çäåñü.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðóññêèå âûáðàëè èäåàëüíûé îáðàç ïîâåäåíèÿ ñî ñâîèì âðîæäåííûì óâàæåíèåì ê æåëàíèÿì ãîñòåé è ïî÷òè äåòñêèì âîñòîðãîì ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí ïîêàçûâàåò èì äîñòèæåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà áëàãî íàðîäà.

Êîãäà ñìîòðèøü íà Ìîñêâó, çàìå÷àåøü ÷óâñòâî îáùíîñòè â ýòîì ãîðîäå, ïîíèìàåøü âîñòîðã, èñïûòûâàåìûé îò ìîñêîâñêîãî ìåòðî, î êîòîðîì òàê ìíîãî ãîâîðèëè çíàêîìûå. Íîâóþ ëèíèþ ñòðîèëè â âîéíó, êîãäà âðàã ñòîÿë ó ãðàíèö ãîðîäà, ñòðîèòåëÿì ïîìîãàëî íàñåëåíèå. Áåëûé ïóòü ïîä çåìëåé — îí òàê íàñòîÿòåëüíî íåîáõîäèì äëÿ æèçíè ìíîãîìèëëèîííîãî ãîðîäà. Ìîñêâó áåç ìåòðî äàæå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, îíî ñèÿåò êàê ðàäîñòíûé ñèìâîë ïîëåçíîãî.

Íó êàê òàì? — ñïðîñèò êòî-íèáóäü ïîòîì. — Êàê âûãëÿäÿò ëþäè? Êàêîå âïå÷àòëåíèå îíè ïðîèçâîäÿò?

ß, âåðîÿòíî, îòâå÷ó: ýòî áûëî ãðàíäèîçíî. Ëþäè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå îòêðûòûõ, äîâåð÷èâûõ.

È íè÷åãî áîëüøå. Ïîòîìó ÷òî íåëåãêî âûðàçèòü âñå çàõâàòûâàþùèå âïå÷àòëåíèÿ. Ëåã÷å íàïèñàòü òàê: äà, îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ëþäåé, îáúåäèíåííûõ ÷åì-òî îáùèì, èäååé...

1947



ÍÎÂÅËËÀ



Îäèí ïðîâèíöèàë òàê âûñêàçàëñÿ î íîâåëëå: íîâåëëû — ýòî òàêèå ñìåøíûå èñòîðèè, êîòîðûå ïîìåùàþò â ãàçåòàõ. ß êàê-òî ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàë, êàê íåêàÿ ïîêóïàòåëüíèöà ïðîèçíåñëà, ñòîÿ ó ïðèëàâêà êíèæíîãî ìàãàçèíà (äåëî áûëî â êàíóí ðîæäåñòâà): íó íåò, íîâåëë ìíå íå íàäî. Âåäü îíè òàêèå ãðóñòíûå... Îáà âûñêàçûâàíèÿ çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû ê íèì ïðèñëóøàëèñü. Êàê îïðåäåëåíèÿ, îíè, êîíå÷íî, ìàëîóäîâëåòâîðèòåëüíû, íî äåìîíñòðèðóþò ïðèíöèïèàëüíîå ðàçëè÷èå âî âçãëÿäàõ íà íîâåëëó. Ïî÷òè òàêîå æå ñèëüíîå ðàñõîæäåíèå âî ìíåíèÿõ îòíîñèòåëüíî íåå ñóùåñòâóåò è ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ-ëèòåðàòóðîâåäîâ. Ïðè÷åì ñ õîäîì âðåìåíè îíè ÷àñòî ìåíÿþòñÿ. Íàïðèìåð, òàêóþ íîâåëëó, êàê "Ìîãåíñ" É. Ï. ßêîáñåíà, ÷åðåç ïîêîëåíèå êðèòèêîâ ñòàëè íàçûâàòü ðîìàíîì. Îäèí èç êîðîòêèõ ýïèçîäîâ, áëèñòàòåëüíî íàïèñàííûõ Õåìèíãóýåì, îáúåìîì ñòðàíè÷êè íà ÷åòûðå, ïîçäíåå ïîëó÷èë íàèìåíîâàíèå "ýñêèçà". Ñëîâî "íîâåëëåòòà" âûøëî èç óïîòðåáëåíèÿ, õîòÿ áûëî î÷åíü åìêèì, îíî îáîçíà÷àëî: ìàëåíüêàÿ íîâåëëà.

Èíîãäà ïèñàòåëü íàçûâàåò ëèòåðàòóðíûé çàìûñåë â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ "ôðàãìåíòîì", òî åñòü ïðîèçâåäåíèåì áåç íà÷àëà è êîíöà; åãî ìîæíî áûëî íàçâàòü "ìãíîâåííûì âïå÷àòëåíèåì", ãäå íà÷àëî ïðåäïîëàãàåò áûòü ïîíÿòûì ïîñëå ïðî÷òåíèÿ âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, à êîíåö ïðîñòî óãàäûâàåòñÿ. Òàêîé ëèòåðàòóðíûé çàìûñåë, ÿäðî áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ, äåéñòâèòåëüíî âûñòóïàåò êàê ôðàãìåíò, êóñîê, âûðâàííûé èç êàêîãî-òî ïîäðàçóìåâàåìîãî öåëîãî.

Â Ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå ìû ÷èòàåì: "Íîâåëëà — ñì. Corpus juris civilis 1, òî åñòü ñâîä çàêîíîâ, êîòîðûé èìïåðàòîð Þñòèíèàí èçäàë äëÿ Âîñòî÷íîé Ðèìñêîé èìïåðèè â 528—534 ãã. í.ý. Èìïåðàòîðñêèå óêàçû, êîòîðûå âûõîäèëè ïîñëå 534 ãîäà, ñòàëè íàçûâàòüñÿ nye lover, òî åñòü íîâûìè çàêîíàìè". Èñõîäíîå, ïåðâîíà÷àëüíîå çíà÷åíèå ñëîâà íîâûé (âõîäÿùåå â ñîñòàâ ñëîâà "íîâåëëà") òåïåðü íàì íè î ÷åì íå ãîâîðèò.

1 Ãðàæäàíñêèé êîäåêñ çàêîíîâ (ëàò.).



À ìû, ïèñàòåëè-íîâåëëèñòû, ëþáÿùèå ýòó ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, ñ÷èòàþùèå åå ñàìîé åìêîé èç âñåõ, ìû ïîëüçóåìñÿ åþ äîâåð÷èâî è ïðîñòîäóøíî, íå âåäàÿ ñóòè òåðìèíîëîãèè.



Êàê ÷àñòî êðèòèêè äàþò ÷èòàòåëÿì ñîâåò, ïðåäñòàâëÿÿ òâîð÷åñòâî ïðîäóêòèâíîãî è ðàçíîïëàíîâîãî ïèñàòåëÿ: íà÷èíàéòå ñ íîâåëë, â÷èòûâàéòåñü â íèõ, ÷òîáû ïåðåéòè ê ïðîèçâåäåíèÿì ñ áîëåå ñëîæíîé îðãàíèçàöèåé. È êàê ÷àñòî áûëî áû áîëåå ïðàâîìåðíûì ñêàçàòü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå: íà÷èíàéòå ñ òîãî èçîùðåííîãî ìíîãîîáðàçèÿ, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðîìàí, ïðîäåëàéòå äîëãèé ïóòü, íà êîòîðîì âàì âñòðåòÿòñÿ îáðàçíûå àññîöèàöèè, êîììåíòàðèè, ðàçúÿñíåíèÿ. Ýòîò ïóòü âû ìîæåòå ïðîäåëàòü íå ñïåøà, áåç îñîáîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïåðåïëåòåíèå ìíîãî÷èñëåííûõ ñþæåòíûõ ëèíèé ïðèâëå÷åò âàøå âíèìàíèå è ïîñëóæèò íàäåæíûì îðèåíòèðîì, âû íå çàáëóäèòåñü ïî äîðîãå. À òåïåðü ïðèñòóïàéòå ê íîâåëëå, îíà ïèòàåò âàøå âîîáðàæåíèå íåáîëüøèìè ïîðöèÿìè, âåäåò âàñ, óêàçûâàåò âàì òðîïêè, ïî êîòîðûì âû äîëæíû äâèãàòüñÿ îñòîðîæíî îò ïîâîðîòà ê ïîâîðîòó, âíèìàòåëüíî ñëåäóÿ çà èõ èçâèâàìè, óêàçàòåëüíûìè çíàêàìè âàì ïîñëóæàò ìûñëü è òåêñò, è â êîíöå êîíöîâ âû âûéäåòå ê ñâåòëîé ïîëÿíå ðóêà îá ðóêó ñ àâòîðîì. Âåäü ïî äîðîãå âû ñòàëè äðóçüÿìè.

Íî ëó÷øå âñåãî òðåòèé ñîâåò: ÷èòàéòå òî, ÷òî çàõîòèòå. À ýòî åùå îçíà÷àåò ñëåäóþùåå: â êàêèå-òî äíè ìû ñêëîííû ïðîáåæàòü ñòàéåðñêóþ äèñòàíöèþ ñ äîëãîæäàííûì óñêîðåíèåì íà ïîâîðîòàõ. Â äðóãèå äíè íàø äóõîâíûé ìèð íàñòðîåí íà ñïðèíò, ñòðåìèòåëüíûé õîä. Â òàêèå äíè ÷åëîâåê çàáûâàåò âñå ðàäè ÷òåíèÿ. Ýòî ïðåêðàñíûå äíè. Âçãëÿä ïàäàåò íà îáëîæêó êíèãè, ïåðåïëåò, â ñîçíàíèè çàãîðàåòñÿ æåëàíèå, è — ïóñòü ñåáå êðè÷àò íà ëåñòíèöå äåòè, óáåãàåò êîôå, ïåðåãîðàþò ïðîáêè — âû ïðîáèðàåòåñü ê îêíó è ïîâîðà÷èâàåòå êíèãó ê ëó÷àì çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ýòî äíè ñ êîðîòêèì, íàïðÿæåííûì ðèòìîì; ýòî äíè íîâåëëû. È äëÿ òåõ, êòî ïèøåò, è äëÿ òåõ, êòî ÷èòàåò èõ. Äåíü, ìåñÿö, ãîä æèâåò ÷åëîâåê â îïüÿíåíèè îòðûâèñòûì ðèòìîì, êîòîðûé çâó÷èò âíóòðè åãî êàê êîñìè÷åñêîå ýõî. Ýòî âðåìÿ ñîçäàíèÿ íîâåëë â æèçíè ïèñàòåëÿ. Â äðóãèå ïåðèîäû æèçíè èì âëàäåþò èíûå, íåòîðîïëèâûå ðèòìû.

Àíãëîñàêñîíñêèé òèï íîâåëëû èìååò â êà÷åñòâå "ÿäðà" òâåðäóþ îñíîâó, êðåïêî ñäåëàííóþ ñþæåòíóþ èñòîðèþ — "story". Ìîæíî ëè ïîýòîìó íàçâàòü åå ðàññêàçîì? Íåò, ðàññêàç — ýòî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå. Ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ñþæåòà âûãëÿäèò â íåì íàðî÷èòûì, ðåçêèì. Ôîðìó åãî òåì íå ìåíåå íåëüçÿ ñ÷èòàòü ìåíåå çíà÷èòåëüíîé. Îí ïðåäúÿâëÿåò àâòîðó åùå áîëåå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ. Óïîòðåáëÿÿ íåïåðåâîäèìûé òåðìèí "story", ìû èìååì â âèäó ïðåæäå âñåãî äîáðîòíóþ, êðåïêî ñäåëàííóþ êîíñòðóêöèþ, èíòðèãó.

Òàêèå ðàçíûå ïèñàòåëè, êàê Êèïëèíã, Ýäãàð Óîëëåñ, Ôèëèïïñ Îïïåíãåéì, Äæîçåô Êîíðàä, ñîçäàþò íîâåëëû, îñíîâûâàÿñü íà ïðèíöèïå "story". Ñîâðåìåííóþ àìåðèêàíñêóþ íîâåëëó ìíîãèå ñ÷èòàþò íàèáîëåå õàðàêòåðíîé è îòâå÷àþùåé òðåáîâàíèÿì íàøåãî âðåìåíè. Îíà âîñõîäèò ê òîé æå òðàäèöèè, õîòÿ Ñòåéíáåê (îí çàìå÷àòåëüíûé íîâåëëèñò) ñ÷èòàåò äëÿ ñåáÿ âîçìîæíûì â ÷åì-òî îòîéòè îò ýòîãî òèïà íîâåëë. Îí ïîðîé äîñòàòî÷íî ñìåëî "îêóíàåòñÿ" â àáñòðàêöèè, êîòîðûå ìîãóò áûòü òàêèìè æå íåóëîâèìî òîíêèìè, êàê ïðîæèëêè íà ëèñòå, ðàñòóùåì íà õðóïêîé âåòî÷êå, îòõîäÿùåé îò áîëüøîé âåòêè ñòâîëà "story".

Îäíàêî íà ñàìîì äåëå îí íèêîãäà íå çàáûâàåò î ñþæåòå, íå òåðÿåò ñâÿçè ñ íèì. Ñâÿçü ýòà áîëåå èëè ìåíåå ïðî÷íàÿ. Âðåìåíàìè îíà ìîæåò îùóùàòüñÿ ÷èòàòåëåì âåñüìà è âåñüìà ñëàáî, çíà÷èò, òåì ëó÷øå ïîñòðîåíà íîâåëëà! È â ýòîé íàäåæíîé ñâÿçè ñ æèçíåííîé îñíîâîé çàëîæåí ñåêðåò âûðàçèòåëüíîñòè è ñâîåîáðàçèÿ àíãëîñàêñîíñêîé íîâåëëû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åå òåõíèêà îñíîâûâàåòñÿ íà òðàäèöèè óñòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ. ß ïðåêðàñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îíà ìîãëà ñêëàäûâàòüñÿ ó êàìèíà èëè êîñòðà. Êîãäà-òî â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ÷åëîâåê ðàññêàçûâàë î ÷åì-òî äðóãèì, âåäÿ ðå÷ü, âûáèðàë íàèáîëåå âàæíîå, ñòàðàÿñü èçáåæàòü ÷åðåñ÷óð íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, òàê, ÷òîáû íàïðÿæåííîñòü ðàññêàçà øëà ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè, íî íå çàòÿãèâàëàñü, ÷òîáû âíèìàíèå ñëóøàòåëåé íå îñëàáëî. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê âñå ýòî áûëî: ëþäè ñèäåëè âñå âìåñòå âîêðóã êîñòðà è ñîçäàâàëè ðàññêàç÷èêó ñâîåîáðàçíóþ àòìîñôåðó êàêîãî-òî áåçëè÷íîñòíîãî êîíòàêòà, êîòîðûé ïîçâîëÿë åìó ÿñíî ïðåäñòàâëÿòü, êàê âåñòè ñâîé ðàññêàç, êîãäà äîâåñòè åãî äî êóëüìèíàöèè è íàñêîëüêî ñïîñîáíà ýòà êóëüìèíàöèÿ ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ñëóøàòåëåé, òàê, ÷òîáû ïîâåñòâîâàòåëü íå îáìàíóë èõ îæèäàíèÿ. Êîãäà-òî è ó íàñ, â Íîðâåãèè, íàøè ïðåäêè ñîáèðàëèñü âîêðóã êîñòðà. Òîãäà óìåëè ðàññêàçûâàòü ãîðàçäî ëó÷øå, íåæåëè òåïåðü. Îòîïèòåëüíàÿ áàòàðåÿ, çàìåíèâøàÿ êîñòåð, íå ñïîñîáíà ñîçäàòü "ýôôåêò íåáåñíîãî øàòðà", êàê íå ñïîñîáíà, êîíå÷íî, ñîçäàòü åãî è ïå÷ü.



Èñòîðèè, ðàññêàçàííûå ìàñòåðîì, ïðîèçâîäÿò ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå. Îæèäàíèå â òàêîì ñëó÷àå èñïîëíåíî íàïðÿæåíèÿ, ðàçâÿçêà — áëàãîäàòíîå îñâîáîæäåíèå ýìîöèé. Ïî ïîïûòàéòåñü ýòó æå èñòîðèþ ðàññêàçàòü åùå ðàç äðóãèì ëþäÿì, â äðóãîé îáñòàíîâêå. Â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò. Åùå íå êîí÷èâ ðàññêàçûâàòü, âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî èñòîðèÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèò. Âàì ïîêàæåòñÿ — òî ëè âû "íå òÿíåòå", òî ëè ñëóøàòåëè "íå òÿíóò". Êîðî÷å ãîâîðÿ, èñòîðèÿ "íå òÿíåò".

Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî âû ñûãðàëè ðîëü ÿâíîãî ýïèãîíà. Òîò æå ñàìûé ðàññêàç÷èê, îí æå è åå îðèãèíàëüíûé àâòîð, èçëîæèë áû âñå ýòî ñîâñåì ïî-äðóãîìó ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ñèòóàöèÿ, îñâåùåíèå, ïðîñòðàíñòâî äàëè áû åìó èíîé ðèòì. À ìîæåò áûòü, îí âûáðàë áû ñîâñåì äðóãóþ èñòîðèþ?

Îäíàæäû â àâòîáóñå, êîòîðûé øåë â Óäàë, ÿ óñëûøàë àíåêäîò, ðàññêàçàííûé ïûøíîòåëîé æåíùèíîé â öâåòàñòîì õëîï÷àòîáóìàæíîì ïëàòüå, êîòîðàÿ ñèäåëà âïåðåäè ìåíÿ, ïðÿìî çà øîôåðîì. Äåëàÿ âèä, ÷òî îáðàùàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî òîëüêî ê ñïèíå øîôåðà, îíà ïðåêðàñíî ñîçíàâàëà, ÷òî åå ñëóøàåò âåñü àâòîáóñ. Êîãäà àâòîáóñ âçáèðàëñÿ ïî ñêëîíó õîëìà, îíà çàìîëêàëà. Êàê áóäòî áû åå èñòîðèÿ ìîãëà áû ïðîçâó÷àòü ëèøü íà ñïóñêàõ ñ õîëìîâ. Ïàóçû âîñïðèíèìàëèñü êàê íåîáõîäèìûå â õîäå ïîâåñòâîâàíèÿ. Ðå÷ü øëà î êîíòîðå, ãäå âûäàâàëè ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè, îòêóäà ìû âñå òîëüêî ÷òî âûøëè. Òî, î ÷åì îíà ðàññêàçûâàëà, áîëüøèíñòâî ïåðåæèëî ÷åòâåðòü ÷àñà íàçàä. Íî òåì íå ìåíåå âñå ñ æàäíîñòüþ âñëóøèâàëèñü â åå ñëîâà. Ïî÷åìó? Æåíùèíà áûëà â ýòîò ìîìåíò àêòðèñîé è ïðåêðàñíî ñîçíàâàëà ýòî; òàê è âîñïðèíèìàëè åå îêðóæàþùèå.

Àâòîáóñíàÿ òðÿñêà ñûãðàëà ðîëü îáúåäèíÿþùåãî âñåõ î÷àãà, à ñïèíà øîôåðà áûëà, òàê ñêàçàòü, ãëàâíûì ñëóøàòåëåì.

Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, òî, ñèäÿ íà êóõíå, ïåðåñêàçàë åå èñòîðèþ ñâîèì äîìàøíèì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îò íèõ âñåõ âååò ëåäÿíûì õîëîäîì. Êîãäà ÿ êîí÷èë ãîâîðèòü è îæèäàòü áûëî óæå íå÷åãî, îíè âåæëèâî õìûêíóëè. È âîò âàì ìîÿ ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ îá èñòîðèè, êîòîðàÿ áûëà ñíà÷àëà òàêîé ñìåøíîé â óñòàõ òîé æåíùèíû.

Ìåæäó ïðî÷èì, â òîé æå ñàìîé ìåñòíîñòè äîâåëîñü ìíå ñëóøàòü êàê-òî ðàññêàç îäíîãî ñòàðèêà. Îí ñèäåë ó î÷àãà è ãîâîðèë, ïðè ýòîì òàê çàòÿãèâàÿ ðàçâÿçêó, ÷òî åãî ñëóøàòåëè áóêâàëüíî ñãîðàëè îò íåòåðïåíèÿ. Ýòà áûëà îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà åãî ìàíåðû ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàëàñü ñíà÷àëà ìíîþ êàê äîñàäíûé èçúÿí, íî êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîíÿë ïîçäíåå, áûëà ïðèçíàêîì ãëóáîêîãî àðòèñòèçìà, — êàê ðàç èìåííî òî, ÷òî îí îïóñêàë ðàçâÿçêó èëè êàê-òî åå ñìàçûâàë, îñòàâëÿÿ â ïåðâîå ìãíîâåíèå íåäîóìåâàþùèõ ñëóøàòåëåé ñ ðàçèíóòûìè ðòàìè: íó è ÷òî?

Ñìåõ ïðèõîäèë ÷àñîì ïîçäíåå, êîãäà ÷åëîâåê íà÷èíàë ïîíèìàòü, êàê ëîâêî åãî îäóðà÷èëè. ß äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàë, ÷òî ñòàðûé áàëàãóð — åäèíñòâåííûé, êòî âëàäååò òàêîé ìàíåðîé ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîêà íå íàòîëêíóëñÿ íà òîì èðëàíäñêèõ èñòîðèé, ãäå ãëàâíûìè ïåðñîíàæàìè áûëè Ïàò è Ìàéêë, èñòîðèé, â êîòîðûõ íå áûëî íèêàêîé ðàçâÿçêè. Ïðîñòîäóøíûé ÷èòàòåëü, ïðèâûêøèé ê òîìó, ÷òî âñå äîëæíî ÷åì-òî êîí÷èòüñÿ, ñèäåë ñ âûòÿíóòûì ëèöîì, ïîêà íå ïîñòèãàë ñóùíîñòü ýòîé ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû. È òîãäà ýòè èñòîðèè íà÷èíàëè ðàñêðûâàòüñÿ äëÿ íåãî ïî-íîâîìó.

Èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷àþ, ÷òî ñòàðèííîå èñêóññòâî ïîâåñòâîâàíèÿ ñòîëü ïðåêðàñíî ñàìî ïî ñåáå, ÷òî ðàçâÿçêà íå òàê óæ è âàæíà.

Èëè ðàçãàäêà â òîì, ÷òî ýòè èñòîðèè áûëè çàïèñàíû?

Âîò ìû è ïîäîøëè ê ñëåäóþùåìó ìîìåíòó. Âû ïðîáîâàëè çàïèñàòü òî, ÷òî ïîâåäàë âàì ïîäîáíûé ðàññêàç÷èê? Ñëîâî â ñëîâî. È ýêñïåðèìåíò îêàæåòñÿ íåóäà÷íûì â äåñÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè.

Íî òîò, êòî ïèøåò, îùóùàÿ ýòó òðàäèöèþ, è êîìó ýòî ïî-íàñòîÿùåìó óäàåòñÿ, òîò ïðåîáðàçóåò â òèøèíå ñêàçàííîå â íàïèñàííîå: åìó äàíî ñîçäàòü ïîâåñòâîâàíèå, êîòîðîå âîçäåéñòâóåò êàê ðàññêàç ó êîñòðà. È òàêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòîò ïåðåõîä îò ïåðâîíà÷àëüíîãî óñòíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ â åãî ïèñüìåííóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Èìåííî ýòî â êîíå÷íîì èòîãå îòëè÷àåò ïðåæäå âñåãî àíãëîñàêñîíñêóþ øêîëó.



Äëÿ ðóññêîé íîâåëëû, ïðåäñòàâëÿþùåé äðóãîé èäåàëüíûé ïðèìåð ýòîãî æàíðà, õàðàêòåðíî äëèòåëüíîå ðàçâèòèå äåéñòâèÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî îíà áîëüøå ïî îáúåìó. Íîâåëëû ×åõîâà, íàïðèìåð, ñàìè ïî ñåáå äîñòàòî÷íî êîðîòêè, íî èõ ðèòì è áîëåå ðàçìåðåí, è ÷àñòî åäâà îùóòèì. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îáðàçöîâ ðóññêîé êëàññè÷åñêîé íîâåëëû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçëîæåíèå ìûñëåé â ðàìêàõ äàííîé ñèòóàöèè, êîíòóðû êîòîðîé åäâà íàìå÷åíû è òåðÿþòñÿ â òîíêèõ îòâëå÷åííûõ ðàçìûøëåíèÿõ è ìíîãî÷èñëåííûõ àññîöèàòèâíûõ ñâÿçÿõ, íî íàïðÿæåííîñòü ïåðåæèâàíèé àâòîðà ñòîëü èíòåíñèâíà, ÷òî îíà ïåðåäàåòñÿ è ÷èòàòåëþ.

Âîçüìèòå, ê ïðèìåðó, æåì÷óæèíó èç æåì÷óæèí, ðàññêàç Äîñòîåâñêîãî "Ñêâåðíûé àíåêäîò". Çäåñü ìû âèäèì, ÷òî àâòîðñêèé âçãëÿä íà òðàãèêîìè÷åñêèå ïðîèñøåñòâèÿ íà ñâàäüáå âñå âðåìÿ âîçíèêàåò íà âòîðîì ïëàíå ïîòîêà ñîçíàíèÿ Èâàíà Èëüè÷à Ïðàëèíñêîãî, âíóòðåííèé ìèð êîòîðîãî çðèìî è â äåòàëÿõ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ñ ïåðâûõ ñòðàíèö íàðî÷èòî îòêðîâåííîãî îïèñàíèÿ ñîáûòèé. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàþòñÿ ñòðåìèòåëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî åùå áîëüøèé çàðÿä ýíåðãèè èì ñîîáùàåò ñîñòîÿíèå äóøè ÷åëîâåêà, óæå õîðîøî çíàêîìîãî íàì.

Ðàçâèòèå äåéñòâèÿ â åãî ïîýòè÷åñêîì ðèòìå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðûæêîì ñ òðàìïëèíà, à âûñîòà òðàìïëèíà óæå ïîäãîòîâëåíà ïðåäøåñòâóþùèì õîäîì ïîâåñòâîâàíèÿ.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ñïîêîéñòâèè ïåéçàæà ó Òóðãåíåâà. Ýòî îïèñàíèå êàê áóäòî áû íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü ó ÷èòàòåëÿ îùóùåíèå ïîêîÿ, ïî÷òè äîõîäÿùåå äî àïàòèè, îäíîâðåìåííî â íåì òåì ñèëüíåå çàãîðàåòñÿ ïëàìÿ òîñêè ïî íåäîñòèæèìîìó, îãîíü, êîòîðûé áóäåò ãîðåòü ïîñòîÿííî. Â äàííîì ñëó÷àå âíóòðåííèé íàñòðîé ïðîèçâåäåíèÿ ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì ðàçâèòèÿ âñåãî äåéñòâèÿ; èñòî÷íèê ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ íå óêàçàí òî÷íî è ÿñíî, íî òåì íå ìåíåå åãî íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü íåîïðåäåëåííûì.

Íè÷òî òàê íå ÷óæäî ýòîé ôîðìå ïîâåñòâîâàíèÿ, êàê òðàäèöèÿ "story". È âñå æå îíà òàêæå îñíîâàíà íà ïðèíöèïå óñòíîãî èçëîæåíèÿ, íà ïðèíöèïå îáùíîñòè, âçàèìîñâÿçè ëþäåé, êîòîðûå æèâóò äàëåêî äðóã îò äðóãà è ÷åé þìîð íîñèò ïî ïðåèìóùåñòâó ãðîòåñêíûé õàðàêòåð â èõ îáùåì ïðîòèâîáîðñòâå æåñòîêèì ñèëàì.



×òî æå êàñàåòñÿ íîðâåæñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé øêîëû, òî îíà, ïî ìîåìó ìíåíèþ, êàê è â Øâåöèè, ÷åðïàëà èç îáîèõ èñòî÷íèêîâ. Î÷åâèäíî, ïîñëåäíèìè íåïîñðåäñòâåííûìè íîñèòåëÿìè íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè ó íàñ ÿâèëèñü Òðþããâå Àíäåðñåí è Õàíñ Îíðþä, ñîçäàâøèå âåëèêîëåïíûå îáðàçöû ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà. Ñîâåðøåííî îñîáíÿêîì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó âðåìåíè è ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ñòîèò Ñèãóðä Ìàòèåñåí ñ åãî ÷èñòî íîðâåæñêîé íîâåëëîé óæàñà "Êðîâàâûé âòîðíèê", ÿâèâøåéñÿ ñâîåîáðàçíåéøèì è íåïðåâçîéäåííûì îáðàçöîì ýòîãî æàíðà. Íî òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå áûëî òåñíî ñâÿçàíî ñ äàòñêèìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íè÷åì íå îáîãàòèëî íîðâåæñêóþ íîâåëëó. "Õèììåðëàíäñêèå èñòîðèè" Éîõàííåñà Â. Éåíñåíà îêàçàëèñü íåïîâòîðèìûìè îáðàçöàìè ýòîãî æàíðà. Ïîäðàæàíèå Ñòåíó Ñòåíñåíó Áëèêåðó òàê è íå óâåí÷àëîñü óñïåõîì. Êñòàòè, äàòñêàÿ íîâåëëà âñåãäà áûëà áîëåå óñòîÿâøåéñÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøåé è íå ñòîëü ïîäâåðæåííîé ïîñòîðîííèì âëèÿíèÿì. È ýòó ÷åðòó îíà ñîõðàíèëà äî íàøèõ äíåé. À åñëè óæ ãîâîðèòü î íàøåì ïîêîëåíèè, òî ìû òàê ïðåêðàñíî äóìàåì, òàê ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåì â ñâîèõ íîâåëëàõ. Íî ó íàñ òðóäíîñòè ñ ñîçäàíèåì ôîðìû. Ðîëü ïîâåñòâîâàòåëÿ ó íàñ ðàçìûòà.

Ìîæåò áûòü, â ýòîì è âîïëîùåíî íàøå ñâîåîáðàçèå, åñëè îíî óæå ñôîðìèðîâàëîñü? Ýòî ñâîåîáðàçèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîëæíî çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òîáû ðàçâèòèå æàíðà íå ïîøëî ïî ïóòè òóìàííîãî àáñòðàãèðîâàíèÿ, à, íàïðîòèâ, ÷òîáû íîâåëëèñòû ñòðåìèëèñü áîëåå ÷åòêî âûÿâëÿòü çàâÿçêó. Ýòî ñîâñåì íå îçíà÷àåò, ÷òî êàæäûé èç íàñ äîëæåí ïðî÷íî äåðæàòüñÿ çà ñâîþ "story", ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò åå èäåàëüíîé. Äëÿ íàñ íåîáûêíîâåííî âàæíî îõâàòèòü åäèíûì âçãëÿäîì âåñü ìàòåðèàë, ýòó õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü, ñîçäàííóþ òàê èñêóñíî, êàê ïàóê ïëåòåò ïàóòèíó.

À âîïðîñ î ñîîòíåñåííîñòè õóäîæåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ — ñàìûé âàæíûé. Æèçíåñïîñîáíîñòü çàìûñëà ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ãàðìîíèè åãî ýëåìåíòîâ, à íå îò äîáðîòíîñòè ìàòåðèàëà.

Îáùåïðèçíàíî, ÷òî íîâåëëà áëèçêà ìóçûêå — ñîíàòå, êîíå÷íî, à íå ñèìôîíèè. Ñ÷èòàåòñÿ òàêæå, ÷òî îíà áëèçêà äðàìå. Èíîãäà åå ñðàâíèâàþò ñ ïðîèçâåäåíèåì æèâîïèñè, ñòàíêîâîé, à íå ìîíóìåíòàëüíîé. Ýòè ñîïîñòàâëåíèÿ îñíîâûâàþòñÿ íà îïðåäåëåíèè íîâåëëû êàê ñèíòåòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, èíòóèòèâíî èëè ñîçíàòåëüíî ñêîíñòðóèðîâàííîãî, ãäå ñîîòíîøåíèå ìåæäó ñêàçàííûì è íåäîñêàçàííûì, ìåæäó âûñêàçàííûì è ïîäðàçóìåâàåìûì åñòü íîðìà, äîïóñêàþùàÿ, îäíàêî, èçâåñòíóþ äîëþ àâòîðñêîãî ïðîèçâîëà. Ïðè âñåì ïðè òîì ÿ îòíþäü íå èìåþ â âèäó, ÷òî èñêóññòâî ñîçäàíèÿ íîâåëëû áîëüøå, ÷åì êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, äîëæíî ñâåñòèñü ê êàêîé-òî ñõåìå. Èçáàâè áîã. Ñàì òåðìèí "ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íîâåëëà" ìîæåò èìåòü êàêîé-òî ëîæíûé îòòåíîê, êàê áóäòî áû ìû ñ÷èòàåì, ÷òî "ïñèõîëîãèÿ" êàê êàêàÿ-òî ñõåìà ïðîñòóïàåò â òêàíè õóäîæåñòâåííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê â æèâîïèñè ïåðâîíà÷àëüíûé ðèñóíîê ïðîñòóïàåò ñêâîçü êðàñêè íà ïîëîòíå. ß, íàïðîòèâ, ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå ñîäåðæèò â ñåáå òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü õóäîæåñòâåííîñòüþ íîâåëëû, è â ýòîì ñìûñëå ýòî õîðîøåå îïðåäåëåíèå, çàñòàâëÿþùåå óâèäåòü "åñòåñòâåííóþ", ïåðâîíà÷àëüíóþ îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà. È åñëè ýòî ñêàçàíî êîðÿâî, òî îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî ìûñëü ðàñïëûâ÷àòà, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åå òðóäíî âûðàçèòü. Ýòî ñõîäñòâî íîâåëëû ñ æèâîïèñüþ è ìóçûêîé äîëæíî ðàäîâàòü íàñ, ïèñàòåëåé, ñîçäàþùèõ ïðîèçâåäåíèÿ ìàëûõ ôîðì — è îòíþäü íå ïî ëåíîñòè, âåäü íàïèñàíèå íîâåëëû òðåáóåò áîëüøîãî òâîð÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñõîäñòâî ñ äðàìîé, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü, íàïðèìåð, ñõîäñòâó ñ ðîìàíîì, âûäàåò ñåáÿ ñðàçó æå, õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ó íîâåëëèñòîâ, êàê è ó äðàìàòóðãîâ, åäèíñòâåííàÿ, ñèþìèíóòíàÿ âîçìîæíîñòü îêàçàòü âëèÿíèå íà ïóáëèêó — åäèíñòâåííûé øàíñ. Ýòî êàê ðèñóíîê òåìïåðîé: ñäåëàííûé øòðèõ èñïðàâèòü íåâîçìîæíî. Ñëîâî ñêàçàíî — è âñå. Âïå÷àòëåíèå îò ñëàáîãî êóñêà íåëüçÿ, êàê â ðîìàíå, èñïðàâèòü çà ñ÷åò äðóãîãî, íàïèñàííîãî ëó÷øå. Íîâåëëèñòó íå ïðèõîäèòñÿ íàäåÿòüñÿ íà áëàãîñêëîííîñòü ÷èòàòåëÿ â ñëåäóþùèé ðàç. Íîâåëëà äîëæíà àïåëëèðîâàòü ê ÷óâñòâàì ÷èòàòåëÿ, à íå òîëüêî íåñòè èíôîðìàöèþ. È äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå äîëæíî ïðåæäå âñåãî àïåëëèðîâàòü ê ÷óâñòâàì. Âîò ïî÷åìó íîâåëëû, êàê ñòèõè è äðàìû, â íåêîòîðîì ðîäå î÷åíü ïðåòåíöèîçíû. Ýòè æàíðû áîëüøå, ÷åì êàêèå-ëèáî äðóãèå, ïðåäïîëàãàþò íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå îäíîãî ñîçíàíèÿ íà äðóãîå. Åñëè ýòîãî íåò, òî èãðà ïðîèãðàíà. Íèêòî íå îñóäèò íàñ çà òî, ÷òî ìû ïðèâåðæåíû òàêîìó óâëåêàòåëüíîìó äåëó. Êòî áóäåò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ìû ñ áëàãîäàðíîñòüþ èñïîëüçóåì ýòó ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ìû ïðèîáðåòàåì ÷èòàòåëÿ â Íîðâåãèè, ñòðàíå ñî ñêóäíûìè ëèòåðàòóðíûìè óñëîâèÿìè? Íîðâåæñêèé ïèñàòåëü íè÷åãî íå çíàåò î ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ. Ìû íåîáùèòåëüíûé íàðîä. È ìû, ïèñàòåëè, è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêëîííûå ñ÷èòàòü, ÷òî íè îäíà æèâàÿ äóøà íå ÷èòàåò òîãî, ÷òî ìû ïèøåì.

Íî òîò îòðàäíûé ôàêò, ÷òî ó íàñ ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî âïîëíå ïðèëè÷íûõ æóðíàëîâ, ÿñíî óêàçûâàåò, õîòÿ â ýòî è òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî âñå ìîæåò áûòü ïî-äðóãîìó. Óæå äàâíî ïèñàòåëüñêàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó æäåò îòâåòíîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ðàññååò òóìàí íåïîíèìàíèÿ.

Ìû ìàëîîáùèòåëüíûé íàðîä. È îñîáåííî íåìíîãîñëîâíû èìåííî òîãäà, êîãäà ó íàñ åñòü ÷òî ïîâåäàòü.

È âñå æå çàäóøèì ïèñàòåëüñêèé âîïëü îò÷àÿíèÿ â êîëûáåëè. Îí íèêîìó íå èíòåðåñåí. Äàâàéòå ëó÷øå ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà èññëåäîâàíèè òîãî ãëàâíîãî, ÷òî íàñ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóåò â èñêóññòâå íîâåëëû, — åå òåõíèêå. Íè ñëîâà î ñîäåðæàíèè! Î òîì, êàê ìåíÿëèñü òåìû — îò îïèñàíèÿ èçÿùíûõ ãðàôèíü, ïàäàþùèõ â îáìîðîê íà äèâàí, äî êàðòèí áûòà ìàòåðåé èç ðàáî÷èõ ñåìåéñòâ, èõ ìåäëåííîãî óãàñàíèÿ ïîä áðåìåíåì íèùåòû; îò äóýëåé íà ðàññâåòå â øåëåñòÿùèõ ëèñòâîé ëåñàõ äî ñòîëêíîâåíèé ïèêåò÷èêîâ ñî øòðåéêáðåõåðàìè íà ôîíå áåçäåéñòâóþùèõ êðàíîâ â ïîðòó.

Ïî÷åìó áû íàì òîãäà íå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýòîì, ñàìîì ãëàâíîì? Îòâåò â òîì, ÷òî ìû ïîñòàâèëè ñâîåé öåëüþ ðàññìàòðèâàòü èìåííî íîâåëëó, à ðàçâèòèå ñþæåòà â ñòîðîíó åãî äåìîêðàòèçàöèè, îòðàæåíèÿ íàðîäíîé æèçíè ïðîèçîøëî âî âñåõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ.

Íåñîìíåíåí è òîò ôàêò, ÷òî, õîòÿ è ñóùåñòâóþò âûñîêîõóäîæåñòâåííûå òåíäåíöèîçíûå íîâåëëû, èñêóññòâî íîâåëëû â öåëîì îñíîâàíî íà ïðèíöèïå èãðû, íà ÷óâñòâå ýñòåòè÷åñêîãî. Ó òàêîãî ïèñàòåëÿ-ïñèõîëîãà, êàê Ñèãóðä Õ¸ëü, íîâåëëà ïðèîáðåòàåò àâàíòþðíûå ÷åðòû, à ó Ýéâèíäà Þíñîíà, êîòîðîãî ïðèíÿòî íàçûâàòü "ïðîëåòàðñêèì ïèñàòåëåì", íåêîòîðûå íîâåëëû òàê è èñêðÿòñÿ èçûñêàííîé ýëåãàíòíîñòüþ. Íàâåðíîå, æàíð íîâåëëû êàê áû ðàñêðåïîùàåò ïèñàòåëÿ.

Ó íàñ â Ñêàíäèíàâèè èìåííî íîâåëëà ñåé÷àñ ïðîáóäèëà èíäèâèäóàëüíîñòü ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Ýòî íå êàñàåòñÿ âûäàþùèõñÿ íîâåëëèñòîâ, êîòîðûå çàäàþò òîí ñâîèì ñòèëåì, ôîðìèðóþò îïðåäåëåííóþ øêîëó. Íî ìû, ïèñàòåëè ìåíüøåãî ìàñøòàáà, âñòóïèâøèå íà ëèòåðàòóðíîå ïîïðèùå èç ðàçíûõ îáùåñòâåííûõ ñëîåâ, îêàçûâàåìñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè ñïîñîáíûìè ïðîÿâèòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü â íîâåëëå, íåæåëè â ðîìàíå.

Íîâåëëà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñðàâíèìà ñ èçâåðæåíèåì âóëêàíà, èáî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû ñïîíòàííîå ïðîÿâëåíèå âíóòðåííåãî "ÿ" ïèñàòåëÿ.



Ìû âåäü èñêàëè îïðåäåëåíèå? Âîò è ïðèøëî ñëîâî "èçâåðæåíèå". Èëè äðóãîå — "âçðûâ". À åñëè íîâåëëà òàèò â ñåáå âçðûâ, íå äîëæíà ëè îíà øóìåòü, ãðåìåòü è ïàõíóòü ïîðîõîì?

Ðàçóìååòñÿ, íåò, íî äåëî â òîì, ÷òî ôèíàë ýòîãî ïðîöåññà ïðåòâîðÿåòñÿ â êàðòèíå, â îùóùåíèè çàïàõà, â ÿâñòâåííî ñëûøèìîì — â òî ñàìîå ìãíîâåíèå, êîãäà ìû íå îñìåëèâàåìñÿ çàäåðæèâàòü âñïûøêó äîëüøå. Ñàìî íå îñóùåñòâëåííîå ïîêà æåëàíèå è æàæäà åãî óäîâëåòâîðåíèÿ ïîðîæäàþò íàïðÿæåíèå, íî ðàçðÿäêà íå íàñòóïàåò, ïîêà íå ïðåòâîðèòñÿ â õóäîæåñòâåííûé îáðàç.

Íà ýêðàíå ìû âèäèì, êàê ðàñïóñêàåòñÿ ïî÷êà, ýòî ïðåêðàñíåéøèé èç êàäðîâ, êîòîðûé ïîäàðèëî íàì êèíî. Êîãäà ñìîòðèøü íà íåå, ñåðäöå íàïîëíÿåòñÿ âîñòîðãîì. Íî è òîò ëèñò, êîòîðûé ïàäàåò ñ âåòêè, êîòîðûé âîò-âîò óïàäåò, — ðàçâå îí íå ïðîèçâîäèò òàêîãî æå ñàìîãî ñëàäîñòíîãî è ïîëíîãî âïå÷àòëåíèÿ çàâåðøåííîñòè, êàê è òî, ÷òî ìû ïåðåæèëè, íàáëþäàÿ ðàñïóñêàþùóþñÿ ïî÷êó â êèíî? Ëèñò, êîòîðûé äîëæåí âîò-âîò îòîðâàòüñÿ îò âåòêè, — ñëàäîñòíûå ñåêóíäû. Ëèñò îòîðâåòñÿ, ÷òîáû óïàñòü. Íî ïàäàåò îí íå ñðàçó: ðàñêðûâøàÿñÿ êîãäà-òî â ñâîåé áóéíîé áåçóäåðæíîñòè ïî÷êà íàäåëèëà åãî ñïîñîáíîñòüþ ïàðèòü. È âîò îí ïàðèò, îäíîîáðàçíî ïîêà÷èâàÿñü â âîçäóõå.

Ðàçâå ýòî íå...? Äà! Â ýòîì ñóòü íîâåëëû.

1952



ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ Ñ ÑËÎÂÀÕ



Çàäóìàâøèñü îäíàæäû î áûòîâûõ ìåëî÷àõ, êîòîðûìè ñíàáäèëà åãî öèâèëèçàöèÿ, — õîëîäèëüíèêàõ, ñìåñèòåëÿõ, ñòèðàëüíûõ ìàøèíàõ è ìèêñåðàõ, — ÷åëîâåê âäðóã îùóùàåò óêîëû ñîâåñòè. Íî ïî÷åìó? Òî ëè ñòàðîäàâíÿÿ ìå÷òà òîìó ïðè÷èíîé, òî ëè îí ïðî÷èòàë î æåíùèíàõ, íàòðóäèâøèõ ðóêè íàä êîðûòîì, òî ëè â íåì çàãîâîðèëè îñòàòêè àñêåòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ. À ìîæåò, âñå ýòî ïðîñòî ðîìàíòèêà?

Îäíàêî ïðîäîëæèì ìûñëü: êóäà íè êèíü âçãëÿä, ïî âñåìó êðóãó âûñèòñÿ çàùèòíàÿ ñòåíà ñîöèàëüíûõ áëàã — òóò òåáå è ñòðàõîâàíèå íà ñëó÷àé áîëåçíè è íà ñëó÷àé ïîòåðè ðàáîòû, è áåñïëàòíàÿ ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ ïîìîùü â øêîëå, äà è öåðêîâü ïå÷åòñÿ î äóøå... Âïðî÷åì, ñòîï, ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ñòîëüêî çàùèùåííûì, ñêîëüêî áåççàùèòíûì, çàãíàííûì â óãîë. Îí íàõîäèòñÿ â õîëîäíîé òåíè ñâîåãî ðîäà american way of life 1, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ ñòîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ âèäîâ ñòðàõîâàíèÿ è îòêðûâàþùåãî òàêóþ çàõâàòûâàþùóþ ïåðñïåêòèâó ãðÿäóùèõ êàòàñòðîô, ÷òî êàæåòñÿ, è æèòü ñîâñåì íåêîãäà, âåäü òîëüêî è îñòàåòñÿ ãîòîâèòüñÿ ê ïðåäñòîÿùåìó â òóìàííîé äàëè ñâåðøåíèþ íàïðîðî÷åííûõ íåñ÷àñòèé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ê òðèâèàëüíîìó ïîäòâåðæäåíèþ íåäîáðûõ, èëè çàïðîãðàììèðîâàííûõ, èëè, ñêàæåì, íåéòðàëüíûõ ïðåä÷óâñòâèé.

1 Àìåðèêàíñêèé îáðàç æèçíè (àíãë.).



Òóò âñïîìèíàþòñÿ ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, êîòîðûå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûõîäÿò èç èãðû. Îíè ñëåäóþò ñâîèì ïóòåì, îäíèõ îí âûâîäèò ê èñòîêàì Àìàçîíêè, äðóãèõ — ê áåçûìÿííîìó ñóùåñòâîâàíèþ â òðóùîáàõ, áàëàíñèðîâàíèþ íà ãðàíè ñàìîóòâåðæäåíèÿ è ñàìîóáèéñòâà.

Íî ðàöèîíàëèñò ñíîâà ñêàæåò: ðîìàíòèêà! È ñäåëàåò òåì ñàìûì âîâñå íå ïëîõîé âûâîä. À õîðîø îí òåì, ÷òî òî÷åí. Âïðî÷åì, íå òàê óæ îí è õîðîø. È òî â íåì, çíàåòå, ïëîõî, ÷òî îí òåì íå ìåíåå íå òàê óæ è òî÷åí. Ñìûñë ëþáûõ ñëîâ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèáëèçèòåëåí. Ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèòü íàøå ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ îíè íå ìîãóò è íàïîìèíàþò îòçûâ÷èâîãî ïðîõîæåãî, âñòðå÷åííîãî íà äîðîãå, êîòîðûé ïîäñêàæåò, ÷òî èäòè òåáå íóæíî òóäà-òî è òóäà-òî. Îí äàæå ïðîéäåò íåìíîãî ñ òîáîé è âñå îòëè÷íî îáúÿñíèò, è òû ïîáëàãîäàðèøü åãî è ðàñïðîùàåøüñÿ ñ íèì. Êî, ðàññòàâøèñü ñ íèì, òóò æå ïîéìåøü, ÷òî åãî îáúÿñíåíèé íåäîñòàòî÷íî, òåáå è íàïðàâëåíèå âñå òàê æå íåèçâåñòíî, è îò öåëè òû òî÷íî òàê æå äàëåê, êàê è ðàíüøå. Èùèòå è îáðÿùåòå! — âîò ñëîâà èç ìóäðåéøèõ. Íå òî ÷òîáû ìû îáÿçàòåëüíî îáðåòåì èñêîìîå, íî õîòü ÷òî-íèáóäü äà îòûùåì. Íà äåëå æå ìû íèêîãäà íè÷åãî íå íàéäåì, åñëè ñòàíåì äîâåðÿòüñÿ îáúÿñíåíèÿì, ñëîâàì, åñëè óñïîêîèìñÿ. Âðà÷óÿ íåòî÷íûìè ñëîâàìè íåæäàííî-íåãàäàííî îòêðûâøèåñÿ ðàíêè â äóøå, êàê, íàïðèìåð, óïîìÿíóòûå óêîëû ñîâåñòè, ìû íè÷óòü åå íå èçëå÷èì, ëèøü ñëåãêà óòèøèì áîëü è òîëüêî íà êîðîòêèé ñðîê. È, åäâà ïðèêðûòûå ñëîâåñíûìè ïëàñòûðÿìè, ýòè ðàíêè èñïåùðÿò âåñü íàø âíóòðåííèé ìèð, åñëè ìû áóäåì è äàëüøå óïîðñòâîâàòü â íàøåì ñòðåìëåíèè âûðàçèòü ñëîâàìè íåèçúÿñíèìûå äâèæåíèÿ äóõà.

Íàø çàöèâèëèçîâàííûé áûò íàøïèãîâàí íåòî÷íûìè è ââîäÿùèìè â çàáëóæäåíèå ñëîâàìè. Ìû îêðóæåíû ãàçåòàìè, çàìóðîâàíû â íèõ. Ìû ðàñêðûâàåì ãàçåòó è ÷èòàåì, ÷òî êîðîëåâà Âåëèêîáðèòàíèè Åëèçàâåòà — ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ æåíùèíà â ìèðå. Íî ñðåäè êîãî? Ñðåäè ìèëëèîíîâ èíäîíåçèéöåâ? Èëè, ñêàæåì, ðóññêèõ øàõòåðîâ? Èëè, ìîæåò áûòü, íàñ, íè÷åãî íå çíàþùèõ íè îá ýòîé äàìå, íè î åå ïîâåäåíèè, ñïîñîáíîñòÿõ, ãðàíèöàõ åå âëàñòè èëè î âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íîé äîáðîòå. Äà âåäü íèêòî èç íàñ è äóìàòü íå äóìàåò î êîðîëåâå Åëèçàâåòå. Êàê æå òîãäà åé ñòàòü ïîïóëÿðíîé èëè íåïîïóëÿðíîé, èçâåñòíîé, ëþáèìîé èëè æå íåíàâèäèìîé, ïðåçèðàåìîé?

Ëèñòàåì äàëüøå íàøè ñäåëàííûå ïî èçâåñòíîìó èíîñòðàííîìó îáðàçöó ãàçåòû è óçíàåì, ÷òî âåñü íîðâåæñêèé íàðîä áûë ïîòðÿñåí ñìåðòüþ êðîíïðèíöåññû. Íî âåäü íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ëè÷íî ÿ êóïèë â òîò äåíü ïàðó êîðè÷íåâûõ áîòèíîê ñîðîê òðåòüåãî ðàçìåðà: ñîõðàíÿÿ ïîëíåéøåå ñïîêîéñòâèå, ÿ õîäèë ïî ìàãàçèíàì, ïîêà íå íàøåë òî, ÷òî íóæíî. Ñòîìàòîëîãè ïëîìáèðîâàëè çóáû, ðàññûëüíûé íîñèëñÿ ïî ãîðîäó, ìàòü èçìåðÿëà òåìïåðàòóðó çàáîëåâøåìó ðåáåíêó, äèàáåòèê äåëàë ñåáå óêîë... Ãàçåòû ïèøóò, ÷òî íåêàÿ äàìà èç Ñòàáåêà ïðèøëà â èññòóïëåíèå, óçíàâ, ÷òî â ìÿñíîé ëàâêå, ãäå îíà îáû÷íî äåëàåò ïîêóïêè, íå îêàçàëîñü ïîòðîõîâ. Åùå ñîîáùàþò, ÷òî äâå òûñÿ÷è èññòóïëåííûõ àâòîëþáèòåëåé óñòðîèëè äåìîíñòðàöèþ ïåðåä çäàíèåì ðèãñäàãà. Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå — áûòü â èññòóïëåíèè? Áåñíîâàòûì æåíùèíàì â ñðåäíèå âåêà ñëó÷àëîñü âïàäàòü â èññòóïëåíèå. Îíè ãðîõàëèñü îçåìü è êîð÷èëèñü â êîíâóëüñèÿõ, ñåðäöà ó íèõ êîëîòèëèñü è ïîòîê áåññâÿçíûõ ñëîâ ñòåêàë ñ èõ ãóá. Âîò îíè áûâàëè â èññòóïëåíèè. Ãðàæäàíêå æå èç Ñòàáåêà áûëî äî íåãî äàëåêî, îíà áûëà, ñêàæåì, ðàçäðàæåíà èëè ðàññåðæåíà. À ÷òî äî àâòîëþáèòåëåé, òî îíè ïðîñòî íåñëè ïëàêàòû ïåðåä çäàíèåì ðèãñäàãà.

Õîòÿ ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà ñïåðâîíà÷àëó ïðîòèâèòñÿ òàêîìó ñëîâåñíîìó íàäóâàòåëüñòâó, ãàçåòû è æóðíàëû óìåëî îáðàáàòûâàþò åå ñ ïîìîùüþ ýêçàëüòàöèè è ñëàäåíüêèõ íàäóìàííûõ èñòîðèé î êîðîëåâàõ è ïèøóùèõ ìàíåêåíàõ. È åùå äåëàþò âèä, ÷òî òåì ñàìûì ïîäñòðàèâàþòñÿ ïîä âêóñû ïóáëèêè, êîòîðûå ñàìè æå â íåé è âîñïèòàëè. Êàêîå áåñ÷åñòüå! Óäàëÿÿñü âñå áîëüøå îò ïðàâäû — âåäü ìåëêîòåìüå — ýòî òîæå óõîä îò íåå, — îíè íà äåëå ïðåäàþò ñëîâî, åãî ñìûñë è ñîäåðæàíèå. Âñåì íàì, â ñóùíîñòè, äàâíî ÿñíî, ÷òî ãàçåò÷èêè ïîñòîÿííî óòðèðóþò è ëãóò. Ñëîâíî íàõîäÿñü â ìîë÷àëèâîì çàãîâîðå, ëèòåðàòîðû ïîçâîëÿþò ñëîâàì îçíà÷àòü íå÷òî èíîå. Ýòè ìàëåíüêèå, íî íåïðåðûâíî ïàäàþùèå êàïëè äîëáÿò êàìåíü, âåäóò ê âûõîëàùèâàíèþ ñëîâà êàê ñðåäñòâà êîììóíèêàöèè.

Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, ñêîëü íåîáóçäàííîå ñëîâîáëóäèå ïðåññû îñëàáèëî ñèëó âîçäåéñòâèÿ ñëîâà, îíî êàê áû óøëî â òåíü è óòðàòèëî íå òîëüêî áîëüøóþ äîëþ âûðàçèòåëüíîñòè, íî è çíà÷åíèÿ. Íàõîäÿùèõñÿ â ïëåíó ïðåññû è ðàäèî, íàñ ïè÷êàþò ïðèáëèçèòåëüíîñòüþ, à òî è ÷èñòûì îáìàíîì, òàê ñêàçàòü, â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è. Åñëè âåðèòü íîðâåæñêîé, è âîîáùå ñêàíäèíàâñêîé, ïðåññå, ïðàâèòåëüñòâî Ìåíäåñ-Ôðàíñà äîëæíî áûëî ïàñòü îêîëî ïÿòèäåñÿòè ðàç çà íåïîëíûå ïîëãîäà: òàêèå êàòàñòðîôè÷åñêèå îïàñíîñòè ãðîçèëè åìó âåñü áóðíûé è íàñûùåííûé ñîáûòèÿìè ïåðèîä åãî ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè. Äàæå ïîíÿòèå âîéíà ïîäàåòñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå êàê íå÷òî âîçìîæíîå â áëèæàéøåì áóäóùåì. Áðàòüÿ Îëñîï ãîâîðÿò, ÷òî âîéíà â íàñòîÿùèé ìîìåíò íåèçáåæíà. Óîëòåð Ëèïïìàí óòâåðæäàåò, ÷òî âîéíà íà ïîðîãå. Íà ñëåäóþùèé äåíü Óîëòåð Ëèïïìàí çàÿâëÿåò, ÷òî âåðîÿòíîñòü âîéíû óìåíüøèëàñü, à åùå ÷åðåç ñóòêè áðàòüÿ Îëñîï óáåæäàþò, ÷òî îïàñíîñòè âîéíû è âîâñå íå ñóùåñòâóåò. Åñòü íà ñâåòå íåðâíûå ëþäè — ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ íàáåðåòñÿ íà âñåì çåìíîì øàðå. Èõ òàêèå ñîîáùåíèÿ è â íàøå âðåìÿ âûâîäÿò èç ðàâíîâåñèÿ, íàðóøàþò âíóòðåííèé ïîêîé. Âîò îíè è íà÷èíàþò ñóåòèòüñÿ è êèëîãðàììàìè çàêóïàòü êîôå â ãåðìåòè÷íûõ êîðîáêàõ. Íî ó íàñ-òî, ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà, äàâíûì-äàâíî óæå âûðàáîòàëñÿ èììóíèòåò. Ñëîâà è ïðîðî÷åñòâà äàâíûì-äàâíî îòûãðàëè ñâîþ ðîëü â íàøåì ñîçíàíèè. È íàïðàñíî ãàçåòû ïå÷àòàþò àðøèííûå çàãîëîâêè, íè îäíó æèâóþ äóøó íå ïîòðÿñàþò ñëîâà. Èõ òàê äîëãî èñïîëüçîâàëè áåç âñÿêîãî ñìûñëà. Íî, ÷òîáû îíè âîñïëàìåíÿëè, ãðåëè, ïóãàëè, íå îñòàâëÿëè ðàâíîäóøíûìè, îíè äîëæíû ñîñòàâëÿòü èñêóñíûé óçîð è âîçäåéñòâîâàòü ðèòìîì, ðîæäàþùèìñÿ ïðè èõ ñöåïëåíèè, íåñòè â ñåáå çàãàäêó, êîòîðàÿ òîëüêî è áóäîðàæèò íàøå ñîçíàíèå. Ëèøü òàê ìîæíî ñîçäàòü òîíêîå èñêóññòâî ñëîâà. Íî ñàìî ñëîâî çàêîñòåíåëî, äóøà è ïëîòü åãî óìèðàþò. Ñëîâà â èõ èçíà÷àëüíîì çíà÷åíèè îáëàäàþò ñòîëü æå ìàëîé âëàñòüþ, êàê è ðóæüå, î êîòîðîì âñåì èçâåñòíî, ÷òî îíî íå çàðÿæåíî. Ìû âñå, ñëóæèòåëè ñëîâà, ðàçîðóæèëè ñàìè ñåáÿ, îòòîãî ÷òî íåâåðíî ïîëüçîâàëèñü ñâîèì îðóæèåì. Ìèëëèîíû áîåñïîñîáíûõ ðàçîðóæèëè ñàìûõ áîåñïîñîáíûõ. È âñå-òàêè ñëîâî áûëî ïðåêðàñíåéøèì è ïðîñòåéøèì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ ìåæäó ëþäüìè, óòðàòèâ êîòîðîå ÷åëîâåê îñòàíåòñÿ áåñïîìîùíûì.

Çëîóïîòðåáëåíèå ñëîâîì, èñêàæåíèå åãî ïðèðîäû âåäóò ê åãî äåâàëüâàöèè, ÷òî çà÷àñòóþ ïðîÿâëÿåòñÿ âåñüìà çíàìåíàòåëüíî. Ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ñëîâî áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ñëîâî â åãî èçíà÷àëüíîì çíà÷åíèè, â åãî åñòåñòâåííûõ, îáû÷íûõ àññîöèàöèÿõ, íà÷èíàåò òåðÿòü ñâîé ñìûñë. Îíî è ïîíÿòíî, âåäü è íàðêîìàíó ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ óâåëè÷èâàòü äîçû äóðìàíà. Î òîì, ÷òî ñèëà îáû÷íîãî ïðîñòîãî ñëîâà îñëàáåëà, äîãàäûâàþòñÿ íå òîëüêî ãàçåò÷èêè, íî è, íàïðèìåð, ïåðåâîä÷èêè, è — ÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ — "õîðîøèå" ïåðåâîä÷èêè, òå, ÷òî ñ íåèìîâåðíûì óñåðäèåì òùàòñÿ ïåðåäàòü íåñêàçàííîå, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïèñàòåëþ, êîòîðîãî îíè ïåðåâîäÿò, ýòî óäàëîñü. È ïðè ýòîì ìîë÷àëèâî íàìåêàþò, ÷òî îí âîñïîëüçîâàëñÿ ñòðàííûì ñëîâîì.

Îò íåóìåðåííîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà è íåïîìåðíîé ñëîâåñíîé ýêçàëüòàöèè íå èçáàâèòüñÿ, ïîêà â ðåäàêöèÿõ è èçäàòåëüñòâàõ íå áóäåò íàëàæåíà êâàëèôèöèðîâàííàÿ ñëóæáà çàùèòû ñëîâà. Îäíàêî ìíîãî÷èñëåííûå îøèáêè è íåòî÷íîñòè â ñëîâîóïîòðåáëåíèè îòðàæàþò îáúåêòèâíóþ ñèòóàöèþ: ëèòåðàòîðû îùóùàþò, ÷òî îáû÷íûå ñëîâà è ñëîâîñî÷åòàíèÿ çàåçæåíû, è ñòàðàþòñÿ íàéòè íå÷òî íîâîå.

È, ðàçóìååòñÿ, êàê âñåãäà è áûâàëî, æåëàÿ "íàéòè íîâîå", íå ñëèøêîì îäàðåííûå ëþäè èäóò íåâåðíûì ïóòåì. Âîò Êèíêó èëè Ãàìñóíó ýòî óäàåòñÿ ëó÷øå. Ìèêêåëü Ô¸íõóñ ïåðåäàë òûñÿ÷åëåòíèé ðàçãîâîð ðåêè è ëåñà ñëîâíî áû âíîâü ñîçäàííûìè ñëîâàìè, îäíàêî ïîíÿòíûìè ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî. Íî åìó ïðèøëîñü ñëóøàòü äîëãî. Êàêèå áû íåëåïèöû íè ïðîèñõîäèëè ñ ÿçûêîì, íåëüçÿ äîïóñêàòü, ÷òîáû ïåðåâîä÷èêè — ýòè ïî ñâîåé ïðèðîäå ñìèðåííûå ñëóæèòåëè â ñàäó ñëîâåñíîñòè, — çëîóïîòðåáëÿþùèå íåìûñëèìûìè ñëîâîñî÷åòàíèÿìè è âûðàæåíèÿìè, ïðîêëàäûâàëè áû äîðîãó ê îáíîâëåííîìó, ñâåæåìó, ïîíÿòíîìó ñëîâó. Â ýòîì äåëå ïåðåäîâûå ïîçèöèè äîëæíû áûòü ñêðîìíî îòäàíû ïèñàòåëþ, òâîðÿùåìó íà ðîäíîì ÿçûêå, ïî ïðåèìóùåñòâó òîìó, êîãî ìû íàçûâàåì õóäîæíèêîì. Ìû âåäü çíàåì, ÷òî ðàçóìååì ïîä ýòèì ñëîâîì, ñêîëüêî áû íè ñïîðèëè î ñëîâàõ.

Ïîýòó, õóäîæíèêó ñóäüáà ñóäèëà íå óäîâëåòâîðÿòüñÿ ïîëîâèí÷àòûìè îáúÿñíåíèÿìè. Ñëîâîì "ðîìàíòèêà" îí íå óòîëèò íàïîëîâèíó íàøåé æàæäû ïîçíàòü ñóòü òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê óêîëû ñîâåñòè ïîñðåäè îêðóæàþùèõ íàñ "ïðèâû÷íûõ" áëàã öèâèëèçàöèè èëè ñòðåìëåíèå ðàçðóøèòü ñòåíó ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâàíèÿ, ñêîðåå ãðîçÿùóþ, íåæåëè îáåðåãàþùóþ. Åñëè á â çàäà÷ó õóäîæíèêà ñëîâà âõîäèëî åäèíñòâåííî ðàñêëàäûâàòü âñå ïî ïîëî÷êàì, åìó ñëåäîâàëî, íàâåðíîå, âîñïîëüçîâàòüñÿ ðàñõîæèìè ñëîâàìè â ðàñõîæèõ àññîöèàöèÿõ, è òîãäà áû îí íåìèíóåìî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî "óêîëû ñîâåñòè" — ñïëîøíàÿ åðóíäà, ïîñêîëüêó ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà è ýëåêòðè÷åñêàÿ áðèòâà îáëåã÷àþò ÷åëîâåêó æèçíü. Íî âåäü åñòü æå ó íàñ ñëîâà ìàñòåðîâ ñàìîé ÿñíîñòè, âûðàæàþùèå-òàêè â ïîýçèè íåñêàçàííîå.

Â äîâîëüíî íàèâíûõ, íî, áûòü ìîæåò, íå ñîâñåì áåñïîëåçíûõ äåáàòàõ î "íåïîíÿòíîì, çàóìíîì ñëîâåñíîì èñêóññòâå" ñòîðîíû — êàê ìû âèäåëè — çàáûëè, ÷òî áåñêîíå÷íîå ïîâñåäíåâíîå èñêàæåíèå ïðèðîäû ñëîâà ìîæåò çàñòàâèòü èíòåðïðåòàòîðîâ íåâûñêàçàííîãî ïðèëîæèòü îïðåäåëåííûå ñâåðõóñèëèÿ, áðîñèòüñÿ â êðàéíîñòè. Îäíàêî, ãîâîðÿ îá îòäåëüíûõ ïðèâåðæåíöàõ òàêîãî ïîäõîäà ê ïðîáëåìå ñëîâà, ïîä÷åðêíåì, ÷òî îí âîâñå íå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü õàðàêòåðåí äëÿ öåëîãî "íàïðàâëåíèÿ". Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îïûòû ïîñëåäíèõ ëåò, íàïðèìåð, âî ôðàíöóçñêîé ïîýçèè, äà è â ñêàíäèíàâñêîé òîæå, ñâèäåòåëüñòâóþò î ñòðåìëåíèè äîñòè÷ü ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ðèòìà è çíà÷åíèÿ, ÷òî äîëæíî ñòàòü îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ïîýçèè. Ýòî ñòðåìëåíèå ìû ìîãëè áû íàçâàòü ñâÿòûì, åñëè áû èìåííî â äàííîé ñâÿçè íàì íå ñëåäîâàëî áû äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò âñÿ÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé.

Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñîâñåì íå ëåãêî îòëè÷èòü àáñîëþòíî óäàâøååñÿ â ýòèõ îïûòàõ îò íàòóæíûõ ïîïûòîê. Ïîêà ýêñïåðèìåíò îñòàåòñÿ ýêñïåðèìåíòîì, ïîêà îí íå ïðåâðàòèòñÿ â ìàíåðó, ïîýòè÷åñêóþ ïîçó, îí ïî êðàéíåé ìåðå äîñòîèí óâàæåíèÿ. Åñëè æå îí óäàñòñÿ — òåì áîëåå. Ïðè ýòîì íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî èçâåñòíûå íàñìåøíèêè â èñêóññòâå — êàê â æèâîïèñè, òàê è â ïîýçèè — ââîäèëè â çàáëóæäåíèå èçäàòåëåé è ÷ëåíîâ ðàçëè÷íûõ æþðè, ïðåäñòàâëÿÿ íà èõ ñóä òî, ÷òî ñàìè ïîëàãàëè ïàðîäèéíûìè ïðåóâåëè÷åíèÿìè, íî ñâîè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàëè èìåííî â òåõ æàíðàõ, êîòîðûå âûñìåèâàëè. Êàê õóäîæíèêè è ïîýòû, îíè âïîñëåäñòâèè òàê è íå ñìîãëè ïðîÿâèòü "ñîáñòâåííîå" òâîð÷åñêîå ñâîåîáðàçèå. Íà ñàìîì äåëå îíè ââåëè â çàáëóæäåíèå ñåáÿ. Â èõ ñèëàõ áûëî ñêîïèðîâàòü òî, ÷åì îíè òàéíî äî çàâèñòè âîñõèùàëèñü. À ïðîòèâ òàëàíòëèâîãî ïîäðàæàíèÿ íè îäèí àâòîðèòåò ôàêòè÷åñêè íå ìîæåò áûòü çàùèùåí.

Òàê ëè óæ äàëåêî óøëè ìû îò òåìû? Â îáùåì-òî, íåò. Ó ýòèõ ñêðîìíûõ íàáëþäåíèé íå áûëî îäíîé òåìû, îíè ñòðîèëèñü ïî ïðèíöèïó êàëåéäîñêîïà. Ñíà÷àëà íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î çàåçæåííîì ñëîâå, ïîëîâèí÷àòûõ îáúÿñíåíèÿõ, ñëîâå ôàëüøèâîì, ÿðëûêàõ, êîòîðûìè ìû ñíàáæàåì íåîáúÿñíèìûå äâèæåíèÿ äóøè, òÿãîòÿùèå íàñ. À çàòåì — î ïóòàíûõ ïîïûòêàõ ìàëîîäàðåííûõ ëèòåðàòîðîâ ñäåëàòü èç ñëîâ òî, ÷åì îíè íå ÿâëÿþòñÿ, è î ñòðåìëåíèè èñòèííûõ òàëàíòîâ èñïîëüçîâàòü ñëîâî âî âñåé ïîëíîòå åãî ðèòìè÷åñêèõ, ñìûñëîâûõ è êîëîðèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.

1955



Î ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÅ



Õóäîæíèêè ñëîâà, îòäàþùèå äàíü æóðíàëèñòèêå, äîâîëüíî-òàêè íåîäèíàêîâî îöåíèâàþò ýòó ñòîðîíó ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Áûâàåò, ÷òî è íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíî. Íî ïî÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ? Ëè÷íî ìíå çàíÿòèÿ æóðíàëèñòèêîé âñåãäà äîñòàâëÿëè ðàäîñòü è îòòîãî åùå, ÷òî êîìó-òî îíè ïðèíîñèëè ïîëüçó. Ïîëüçà, ðàçäðàæåíèå, íåñîãëàñèå, íåóäîâîëüñòâèå — â ñóùíîñòè, âñå åäèíî. Õîðîøî ñäåëàííàÿ ñòàòüÿ èëè ýññå ñîçäàåò áîëåå îùóòèìûé êîíòàêò ñ ÷èòàòåëåì, ÷åì êíèãà.

Íî ñòîëü ëè óæ íåîáõîäèì òàêîé êîíòàêò? È äà, è íåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí áûâàåò æåëàòåëåí äëÿ îáåèõ ñòîðîí. Äàæå çàïèñíûå ìîë÷àëüíèêè îñìåëèâàþòñÿ âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÷èòàþò â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. È äåëàþò ýòî ïîðîþ âåñüìà ãðîìêî, äà ÷òî òàì — èíîé ðàç íà óäèâëåíèå àãðåññèâíî. Âûñêàçàëñÿ — è âðîäå áû ïîëåã÷àëî. Â ïèñàòåëå æå òàêîé êîíòàêò ðîæäàåò îùóùåíèå, ÷òî åãî ÷èòàþò. Êàçàëîñü áû, áîëüøîé òèðàæ êíèãè ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì æå, íî ëèøü â öèôðîâîì âûðàæåíèè, à ÷òî öèôðû — îíè ìåðòâû.

Åùå âàæíåå äðóãîå: ðàçâå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ âîëíóåò òîëüêî òî, ÷òî îí ìîæåò âûðàçèòü â ðîìàíå, íîâåëëå, ñòèõîòâîðåíèè èëè äðàìå? Êîíå÷íî æå, íå òîëüêî ýòî. Íèêîìó íå äàíî âûðàçèòü âñå, ÷òî ó íåãî íàáîëåëî. Êàæäîìó åñòü ÷òî ñêàçàòü. È ìíîãèì — à ïîëêó òàêèõ, ê ñ÷àñòüþ, âñå ïðèáûâàåò — óäàåòñÿ ïîäåëèòüñÿ íàáîëåâøèì ñ äðóãèìè. Âñå áîëüøå è áîëüøå ìåñòà â ãàçåòàõ — êàê ïî îáúåìó, òàê è ïî êà÷åñòâó ìàòåðèàëà — çàíèìàþò ïèñüìà ÷èòàòåëåé. È âîîáùå, ðàçâå íå óäîâîëüñòâèå ïîðàçìûøëÿòü íåìíîãî íà çëîáó äíÿ? "Ñâîåãî ðîäà äàâëåíèå?" — óäðó÷åííî ñêàæåò çíàòîê. À ïî-ìîåìó, íàïðîòèâ: îòäóøèíà. Âî âðåìåíà ìîåé ìîëîäîñòè â êðóãó óìóäðåííûõ ïðîôåññèîíàëîâ õîäèëî òàêîå âûðàæåíèå: ðàçìåíèâàòüñÿ íà ìåëî÷è. Íî, ãîñïîäè áîæå ìîé, íåóæåëè êàïèòàë ñòîëü íåâåëèê è ïèñàòåëþ îñòàåòñÿ æèòü â âå÷íîì ñòðàõå ïåðåä áàíêðîòñòâîì? Ìíå ñíîâà ïðèõîäèòñÿ ñêàçàòü: íàïðîòèâ! Äóøåâíûé êëèìàò ïèñàòåëÿ ïîäâåðæåí ïîñòîÿííîìó èçìåíåíèþ. Áåçîñòàíîâî÷íàÿ êðóãîâåðòü öèêëîíîâ è àíòèöèêëîíîâ, áóðÿ, çàòèøüå, ñîëíöå, ìîðîñÿùèé äîæäü ïðèõîäÿò íà ñìåíó äðóã äðóãó. ×òî-òî îñòàåòñÿ íàäîëãî, ÷åìó-òî îòïóùåí êðàòêèé ìèã áûòèÿ. Ìèð âñå âðåìÿ ìåíÿåò ëèöî, âíåøíèå ÷åðòû ñîáûòèé, è ýòè èçìåíåíèÿ îòðàæàþòñÿ íà "âíóòðåííåì îáðàçå" ìèðà, òîì îáðàçå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíîñòü ïðèíèìàåò â íàøèõ ðàçäóìüÿõ. Òàê ïî÷åìó áû òîìó, ÷üè ðåìåñëî è ïðåäïîëàãàåìûå ñïîñîáíîñòè è ñîñòîÿò â óìåíèè âûðàæàòü ñåáÿ, íå ïîïûòàòüñÿ ïåðåäàòü ñëîæèâøèéñÿ â åãî ñîçíàíèè îáðàç?

Â ñèþìèíóòíîì òîæå, íàâåðíîå, ìîæåò âîçíèêàòü ïîòðåáíîñòü è ó ïèñàòåëÿ, è ó ÷èòàòåëÿ. À ÷òî äî âå÷íûõ öåííîñòåé, òî ñêîëü äîëîã èõ âåê? Â ñâîå âðåìÿ ìåðèëîì öåííîñòè ïîëàãàëè ëèøü âå÷íîñòü. Íî âå÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ âñå êîðî÷å è êîðî÷å. Äëÿ ïèñàòåëÿ âå÷íî ìãíîâåíèå, åñëè, ðàçóìååòñÿ, îí âûðàæàåò ñâîþ äóøó. Íî åñëè â ïèñàíèÿõ åãî íå ÷óâñòâóåòñÿ òîãî, ÷òî âòàéíå îí íàçûâàåò ñåðäöåì, íå áóäåò åãî ñëîâàì äàðîâàíî æèçíè íè íà ìãíîâåíèå, íè íà âåêà. "Òîëüêî íå âîçîìíè î ñåáå" — ìíîãèì èçâåñòåí ñåé îñòîðîæíûé ñîâåò. Íî åñëè íå ìíèòü î ñåáå, íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ. "Ñêðîìíûì äî ñàìîóíè÷èæåíèÿ" ìîæåò áûòü ëèøü òîò, êòî íå ñòðåìèòñÿ ê ñàìîâûðàæåíèþ. Òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ê íåìó, îáÿçàí îáëàäàòü ïðîôåññèîíàëüíîé ñêðîìíîñòüþ. Íî ýòî íå÷òî ñîâñåì èíîå.

Äà, ïðèçíàåì, òÿãà ê ñàìîâûðàæåíèþ ìîæåò äîñòàâëÿòü áåñïîêîéñòâî, äàæå ìó÷åíèÿ è òîìó, êòî òîìèòñÿ åþ, è òåì, êòî âîêðóã íåãî. Îíà ïîäâåðãàåò ïðîâåðêå íà ïðî÷íîñòü. Ìîë÷àíèå — çîëîòî, íî çîëîòî õðàíèòñÿ â ïîäâàëàõ, è êîìó îò íåãî ðàäîñòü, êîëè â òàêîì ñëó÷àå åãî êàê ðàç è íå ðàçìåíèâàþò? Íå âñå òî çîëîòî, ÷òî áëåñòèò? Âåðíî, íî òåì áîëåå íå òî, îòñóòñòâèå êîòîðîãî ñòîëü áëèñòàòåëüíî. Ïèñàòåëü ìîæåò, êîíå÷íî, íàáèâàòü ñåáå öåíó, äåëàòü âèä, áóäòî îí èç äðóãîãî ìèðà, ìîæåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñêðûâàòü ñâîè èñòèííûå íàìåðåíèÿ.

Íî ïîçâîëèòåëüíî ëè ýòî åìó, â êîíå÷íîì ñ÷åòå?

1966
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Áåñåäà ïðîõîäèò â ðàáî÷åì êàáèíåòå Áîðãåíà, ãäå ðåïîðòåð îáðàùàåò âíèìàíèå íà òðè ïèøóùèå ìàøèíêè, à òàêæå íàïîëîâèíó ðàçëîæåííûé ïàñüÿíñ.

Ð.: Äëÿ ÷åãî ïàñüÿíñ?

Á.: Ïàñüÿíñû — îäíî èç íàèáîëåå ãëóïûõ çàíÿòèé. Ãîâîðÿò, îíè ïîìîãàþò "îòêëþ÷èòüñÿ". Ïðåæäå âñåãî, ÿ íå ïîíèìàþ, äëÿ ÷åãî ëþäÿì íóæíî îòêëþ÷àòüñÿ, — èì íóæíî âêëþ÷àòüñÿ. Êðîìå òîãî, ëþäè íå îòêëþ÷àþòñÿ — ïàñüÿíñû ëèøü ðàçäðàæàþò èõ. È åñëè âû ñïðîñèòå ìåíÿ, äëÿ ÷åãî ÿ ðàñêëàäûâàþ ïàñüÿíñ, ÿ âàì îòâå÷ó: "À ïî÷åìó íà ïðîòÿæåíèè âñåé íàøåé æèçíè ìû ñîâåðøàåì ñòîëüêî ãëóïîñòåé?"

Ð.: À òðè ïèøóùèå ìàøèíêè — âû îäíîâðåìåííî ïîëüçóåòåñü âñåìè òðåìÿ?

Á.: Â íàñòîÿùèé ìîìåíò âñåìè òðåìÿ. Äåëî ëèøü â òîì, ÷òî íóæíî óñòàíîâèòü ïåðåãîðîäêè ó ñåáÿ â ãîëîâå, ÷òîáû íå ïóòàòü íàçíà÷åíèå ìàøèíîê è íå ñëèøêîì ñìåøèâàòü ðàçíûå çàìûñëû.

Ð.: Ãîâîðÿò ëè ýòè òðè ìàøèíêè î âàøåì òðóäîëþáèè?

Á.: Íå äóìàþ! Åñëè ÷åëîâåêà îöåíèâàþò ïî åãî òðóäîëþáèþ, ïî-ìîåìó, ýòî äîëæíî åãî óíèæàòü. Íà îäíîì òðóäîëþáèè ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ñîçäàòü.

Ð.: Òîãäà ìû ñðàçó æå ïåðåéäåì ê âîïðîñó î ðàáî÷åì ìåòîäå. Èçâåñòíî, ÷òî âû ðàáîòàåòå íåîáû÷àéíî áûñòðî; âîçìîæíî, áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîòû âû âûïîëíÿåòå ïðåæäå, ÷åì ñàäèòåñü çà ìàøèíêó, èëè çà îäíó èç òðåõ ìàøèíîê?

Á.: Íà ýòîò âîïðîñ òðóäíî îòâåòèòü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî êàæäàÿ êíèãà èëè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íà÷èíàëî ñîçäàâàòüñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà áóäóùèé àâòîð îùóòèë ñåáÿ ÷åëîâåêîì — ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ. ×òî ïðîèñõîäèò ïîòîì, ÿ íå çíàþ. Î÷åâèäíî, ÷òî-òî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè, òðåáóåò âûõîäà. Íî åñëè áûòü äî êîíöà ÷åñòíûì, òî ÿ íå çíàþ, ÷òî æå èìåííî îñòàåòñÿ.

Ð.: Íî ÷òî òîãäà åñòü èñõîäíûé ïóíêò äëÿ ðîìàíà, íàïðèìåð, — êîíêðåòíûå ñîáûòèÿ, "âíåøíèå" ïåðåæèâàíèÿ èëè òî, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü èäåÿìè, îáëå÷åííûìè â ïëîòü è êðîâü?

Á.: ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ îòòàëêèâàþñü íå îò èäåè è ñðàâíèòåëüíî ðåäêî îò âíåøíèõ ñîáûòèé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì âèäå, â êàêîì îíè èìåëè ìåñòî â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè êàê ÿ ïîìíþ èõ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè, êàê ãîâîðÿò, îòõîäÿò íà çàäíèé ïëàí.

Ó ìåíÿ òîí, ñêîðåå âñåãî, çàäàåò ðèòìè÷íîå, ìóçûêàëüíîå íà÷àëî. Ïðåäëîæåíèÿ ðîæäàþòñÿ íà õîäó, â äâèæåíèè. Îíè ïðîáèðàþòñÿ ÷åðåç ìûñëè, íî íà÷àëîì âñåãäà áûâàåò ðèòì, à íå ëîãèêà.

Ð.: Íå ìîæåòå ëè âû ïðèâåñòè áîëåå êîíêðåòíûé ïðèìåð?

Á.: Êîãäà-òî ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî áàñåí. Ðàíüøå ÿ èõ íå ïèñàë, íî âäðóã çà îäíî óòðî íàïèñàë íåñêîëüêî øòóê, îäíó çà äðóãîé. È ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîêà ÿ â íàñòðîåíèè ïèñàòü áàñíè, õîðîøî áû äîâåñòè äåëî äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî ýòîò íàñòðîé, êîíå÷íî, íå âåðíåòñÿ. È òî÷íî, îí è íå âåðíóëñÿ!

Ð.: Â òàêîì ñëó÷àå âîçíèêàåò âîïðîñ î âäîõíîâåíèè. Âû ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî ïðîãóëêè íà ïðèðîäå, õîäüáà çíà÷àò äëÿ âàñ ìíîãî; â ðàáî÷åì ïëàíå òîæå?

Á.: Âäîõíîâåíèå — ãðîìêîå, òîðæåñòâåííîå ñëîâî, è â îòíîøåíèè ñàìîãî ñåáÿ ýòî ñëîâî åäâà ëè óìåñòíî. Ëó÷øå ãîâîðèòü î ïîòðåáíîñòè. Íî âåäü ýòè äâà ïîíÿòèÿ — íå îäíî è òî æå. ß îõîòíî äîïóñêàþ, ÷òî ïðè ðàçãîâîðå î äðóãèõ ïèñàòåëÿõ âäîõíîâåíèå ìîæåò áûòü âïîëíå óìåñòíûì ñëîâîì. Êàê áû ìû ýòî íè íàçâàëè, ðå÷ü èäåò î ñîñòîÿíèè, ïîòåíöèàëüíûõ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ, êîòîðûå ïðîÿâëÿþòñÿ ó ìåíÿ, êîãäà ÿ â äâèæåíèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õîäèòü è âèäåòü îáðàçû, ïåðåæèâàòü âñå ýòî, êîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, — èìåííî ýòî äàåò ìàêñèìàëüíûé øàíñ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòäåëüíûå ýëåìåíòû ïðåâðàùàëèñü â ñòðîéíóþ ñèñòåìó.

Ð.: Âû óâëåêàåòåñü èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì, æèâîïèñüþ, ñêóëüïòóðîé — ýòî òîæå âäîõíîâëÿåò âàñ?

Á.: Â âûñøåé ñòåïåíè. Â ìîåé æèçíè èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ñ ñàìûõ ðàííèõ ïîð çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî. ß è ñàì â ñâîå âðåìÿ ïðîáîâàë çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ, íî íåóäà÷íî, ïî-äèëåòàíòñêè, è, ê ñ÷àñòüþ, âîâðåìÿ ïîíÿë ýòî. Íî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íå ìîãó òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî.

Ôàêòè÷åñêè èìåííî êóáèçì ïðèâåë ìåíÿ ê áîëåå ïëîäîòâîðíîìó âîñïðèÿòèþ ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûõ îñîáåííîñòåé íîðâåæñêîãî ïåéçàæà. ß íå ìîãó æèòü áåç íîðâåæñêîé ïðèðîäû. Ñ âîçðàñòîì îíà ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ âñå áîëåå íåîáõîäèìîé.

Íî èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî ðîæäàåò âî ìíå êàê áû íîâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çíà÷èòåëüíåå è ëó÷øå ìåíÿ, áîëåå ñòðàñòåí â æåëàíèÿõ è öåëåóñòðåìëåí â èõ îñóùåñòâëåíèè. Â òàêîé æå ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ è ê ñêóëüïòóðå, ïîæàëóé, ñ ãîäàìè ê ñêóëüïòóðå âñå áîëüøå è áîëüøå, è, âîçìîæíî, äàæå ê áåñïðåäìåòíîé ñêóëüïòóðå.

Ð.: À êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî ó íàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü ëèòåðàòóðíûìè èäåàëàìè — êàêîâî èõ âîçäåéñòâèå?

Á.: ß ñ÷èòàþ, ÷òî äëÿ ìåíÿ ëèòåðàòóðà êàê èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, èëè êàê òàì åùå íàçûâàòü, â ýòîì îòíîøåíèè íå èãðàåò îñîáîé ðîëè.

Â þíîñòè ÷åëîâåê, åñòåñòâåííî, ïîïàäàåò ïîä âëèÿíèå îïðåäåëåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Òâîð÷åñòâî Êíóòà Ãàìñóíà ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ òàê, ÷òî ïîñëå âûõîäà â ñâåò ìîåé ïåðâîé êíèãè ÿ â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò íå ïèñàë õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òîáû èçáåæàòü ïîäðàæàíèÿ. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê X. Ê. Àíäåðñåíó, è ê íåêîòîðûì äðóãèì ïèñàòåëÿì. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïîäëèííûì íåñ÷àñòüåì, íî ÿ, ñòàëî áûòü, èìåë çëîïîëó÷íûé òàëàíò ïîäðàæàíèÿ, êîòîðûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ê ñ÷àñòüþ, ñ ãîäàìè óãàñ.

Âîîáùå æå âîïðîñàìè âçàèìîâëèÿíèÿ çàíèìàþòñÿ êðèòèêè. Â ñóùíîñòè, òî, ÷òî ïèñàòåëè, çàùèùàÿñü îò îáâèíåíèÿ â ïîäðàæàíèè, ãîâîðÿò, ÷òî íå ÷èòàëè êíèãè èëè àâòîðà, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, — ÿâëåíèå î÷åíü èíòåðåñíîå. È, ïî-ìîåìó, îíè èñêðåííè â ýòèõ óòâåðæäåíèÿõ, èáî íåò ñìûñëà ëãàòü, êîãäà èäåò äåëîâîå îáñóæäåíèå ïðîáëåìû.

Âîçüìèòå, íàïðèìåð, Êàôêó, êîòîðûé, êàê ãîâîðÿò, "ïîâëèÿë" íà öåëîå ïîêîëåíèå. Ïðåæäå âñåãî Êàôêà âûðàçèë îáðàç ìûñëåé ýòîãî ïîêîëåíèÿ. Â òî âðåìÿ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ êàêîé-íèáóäü Êàôêà. È â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî ìíîãî ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïèñàëè â ìàíåðå Êàôêè, îí áûë ëèøü çíà÷èòåëüíî âûøå äðóãèõ. Ëè÷íî íà ìåíÿ Êàôêà îêàçàë ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå, êîòîðîå ÿ îùóùàþ âñþ æèçíü, — ýòî âîçäåéñòâèå íà÷àëîñü åùå äî òîãî, êàê ÿ ñòàë ÷èòàòü Êàôêó. Íî íå ðàíüøå, ÷åì ÿ ïðî÷åë î íåì. Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü è îá Èîíåñêî, èç êîòîðîãî ÿ òîæå íå óñïåë ïðî÷åñòü íè ñëîâà, êàê óæå ñàì íà÷àë ïèñàòü â åãî ìàíåðå.

È, ëèøü ïðî÷èòàâ ýòèõ ãåíèåâ, ïîíèìàåøü, ÷òî îíè ñïðàâëÿëèñü ñ ýòèì ãîðàçäî ëó÷øå, è òîãäà î ïîäðàæàíèè óæå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è.

Ïîìíþ, îäíàæäû êðèòèê âûñêàçàëñÿ î ðîìàíå, êîòîðûé ÿ íàïèñàë çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî. "Îí òàê íàïîìèíàåò Êàôêó. Ñòðàííî, ÷òî ñàì ïèñàòåëü ýòîãî íå çàìå÷àåò". È, äîëæåí ñêàçàòü, áûëî áû äåéñòâèòåëüíî ñòðàííî, åñëè áû ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë. Íî êîãäà ÷åëîâåê ñëàáî ñâåòèò îòðàæåííûì ñâåòîì òîé èëè èíîé çâåçäû, íåëüçÿ çàïðåùàòü åìó âûñêàçûâàòüñÿ òîëüêî íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îí ÷åì-òî ïîõîæ íà ýòó çâåçäó.

Ð.: Âåðíåìñÿ ê òðåì âàøèì ìàøèíêàì. Âû èõ èñïîëüçóåòå îòäåëüíî äðóã îò äðóãà è óñòàíîâèëè ìåæäó íèìè òî, ÷òî ñàìè íàçûâàåòå "ïåðåãîðîäêàìè". À ÷òî æå ýòè ïåðåãîðîäêè îòãîðàæèâàþò ñåé÷àñ?

Á.: Êàê ðàç ñåé÷àñ â ìàøèíêå ñëåâà ñóááîòíåå âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî. Â äðóãîé — íîâåëëà, ðàññêàçûâàþùàÿ î òîì, êàê, ñëåäóÿ ñâîèì òóìàííûì ñêëîííîñòÿì, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ íåñ÷àñòíûì. À î òîì, ÷òî â òðåòüåé ìàøèíêå, ÿ íå õî÷ó ãîâîðèòü!

Ð.: Âû óïîìÿíóëè íîâåëëó. Íå áóäåò ëè îøèáêîé ñêàçàòü, ÷òî íîâåëëà — èìåííî òîò æàíð, êîòîðûé äàåò âàì âîçìîæíîñòü ëó÷øå âñåãî âûðàçèòü ñåáÿ?

Á.: Ëó÷øå âñåãî — ýòî âñåãäà çâó÷èò íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíî. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü "íàèìåíåå íåñîâåðøåííî". Íîâåëëà — íàèáîëåå åñòåñòâåííûé äëÿ ìåíÿ æàíð. Îíà çàëîæåíà âî âñåì ìîåì íå ñëèøêîì òåðïåëèâîì ñóùåñòâå. ß ñâîáîäíåå êîìïîíóþ âåùü â ïðåäåëàõ îáîçðèìûõ ãðàíèö. À ñ ðîìàíîì âñå îáñòîèò èíà÷å. Îí ñòðîèòñÿ â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ, ïåðñîíàæè ìåíÿþòñÿ, ÷àñòî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî; ñàìè îíè äèêòóþò ñâîþ âîëþ ïèñàòåëÿì. Íîâåëëà êàê ìóçûêà, ÷åëîâåê èìååò áîëüøóþ âëàñòü íàä íåé, îíà äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü óøàìè è ñëûøàòü ãëàçàìè.

Ð.: Â íàøè äíè ëèøü î÷åíü íåìíîãèå ìîãóò æèòü çà ñ÷åò ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. À êàê â âàøåì ñëó÷àå?

Á.: ×òî êàñàåòñÿ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ, òî ïðîôåññèîíàëó, ñîáñòâåííî, ìîæåò äîñòàâëÿòü óäîâîëüñòâèå íåîáõîäèìîñòü îáðàùàòüñÿ ê ðàçíûì æàíðàì. È èñïîëüçîâàòü òàêæå íîâûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò ðàäèî è òåëåâèäåíèå. Íàì, ïèñàòåëÿì-ïðîôåññèîíàëàì, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà èçìåíèëèñü è êíèãà — ýòîò ïî÷òè ñâÿòîé ñèìâîë — äëÿ íàñ íå åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ñóùåñòâîâàíèÿ. Â íàøåé ñòðàíå ïî÷òè íå ïîêóïàþò çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû ïðîñòî îáÿçàíû îñîçíàâàòü ýòî ïîëîæåíèå íå ðàäè òîãî, ÷òîáû äóìàòü, êàê çàâëå÷ü ïóáëèêó, íî ÷òîáû ñóìåòü âîñïîëüçîâàòüñÿ âñåìè äðóãèìè âîçìîæíîñòÿìè, â òîì ÷èñëå è òåìè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿþò åæåíåäåëüíûå èçäàíèÿ.

Ð.: Ìîæåòå ëè âû ñîãëàñèòüñÿ ñ òåìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå âûðàæàþò ñî÷óâñòâèå íîðâåæñêèì êîëëåãàì, òàê êàê òå íå ìîãóò æèòü çà ñ÷åò ñâîåé ïðîôåññèè?

Á.: Íî âåäü íèêòî íå ïðîñèë íàñ ñòàíîâèòüñÿ ïèñàòåëÿìè! Áîëüøèíñòâî èç íàñ íàâåðíÿêà ñåðüåçíî ïðåäóïðåæäàëè, åñëè áûëî êîìó ïðåäóïðåæäàòü. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìû íå ïðèñëóøèâàåìñÿ ê ïðåäóïðåæäåíèÿì. Ïîýòîìó, ìíå êàæåòñÿ, âîïëè î ïîìîùè áûëè áû âåñüìà íåäîñòîéíûì çàíÿòèåì. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ âûñòóïàþ ïðîòèâ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, îñîáåííî ìîëîäûì ïèñàòåëÿì.

Ð.: Íî âåäü íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä íàø èçâåñòíûé áèáëèîòå÷íûé äåÿòåëü Õàðàëüä Òâåòåðîñ ïðåäëîæèë óñòàíîâèòü êîíòàêòû ìåæäó ïèñàòåëÿìè ñòðàíû è âûñøèìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè; ýòî ïîñëóæèëî áû èíòåðåñàì îáåèõ ñòîðîí è ìîãëî áû óëó÷øèòü ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ïèñàòåëåé. Êàê âû ñ÷èòàåòå, ðåàëèñòè÷åí ëè ýòîò ïëàí?

Á.: Ó ìåíÿ íåò ìíåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò — ÿ íå ñëèøêîì ãëóáîêî âíèê â ïðåäëîæåíèå. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàìå÷àòåëüíî, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê Òâåòåðîñ, çàíèìàåòñÿ ýòèìè âîïðîñàìè. Íå òî ÷òî íåêîòîðûå ãëóïöû, êîòîðûå ìíÿò ñåáÿ áîã çíàåò êåì è ïîäñìåèâàþòñÿ íàä ïèñàòåëÿìè, òåì áîëåå â îôèöèàëüíûõ âûñòóïëåíèÿõ è â ïðåññå. Ïðåêðàñíî, ÷òî âñå-òàêè åñòü ëþäè, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î íàñ, íåñ÷àñòíûõ ïèñàòåëÿõ, â ýòîé ìàëåíüêîé ñòðàíå!

Ð.. Ðàçäàþòñÿ æàëîáû, ÷òî ìîëîäåæü ñëèøêîì ñëàáî çàÿâëÿåò î ñåáå â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå, ÷òî íàì íå õâàòàåò ìîëîäûõ òàëàíòîâ.

Á.: Îá ýòîì ãîâîðèò êàæäîå ïîêîëåíèå. Âñåãäà íàõîäÿòñÿ òå, êòî òîñêóåò è âñïîìèíàåò, êàê áûëî ñòî ëåò íàçàä, ïÿòüäåñÿò è âñåãî ëèøü äåñÿòü ëåò íàçàä. Íî ìû, òå, êòî æèë òîãäà — äåñÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü ëåò íàçàä, — ïîëó÷àëè óäàðû òî÷íî òàê æå, êàê è ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü; è ìû âèäèì, ÷òî âñå ïîâòîðÿåòñÿ, à ïîýòîìó âçèðàåì íà ýòî ñíèñõîäèòåëüíî. Íó äîëæíû æå îíè î ÷åì-òî ãîâîðèòü, è ýòè ïåññèìèñòû òîæå.

Ð.: È âñå æå ìíîãèì èç òåõ, êòî ñåãîäíÿ ìîëîä, íå õâàòàåò òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ äàðîì ïîâåñòâîâàíèÿ, ñàìîãî ýïè÷åñêîãî òàëàíòà?

Á.: Äà, ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, ìåíÿåòñÿ ìîäà, ìåíÿþòñÿ ðèòìû. Åñòü ÷òî-òî áåñïîêîéíîå â íàøåì âðåìåíè. ß ñ÷èòàþ, ÷òî â íîðâåæñêóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó ïðèøëî î÷åíü õîðîøåå ïîïîëíåíèå, íî ïðèçíàþ, ÷òî ëèøü ìàëàÿ åãî ÷àñòü ïðîäîëæàåò òó áîãàòóþ ýïè÷åñêóþ òðàäèöèþ, â êîòîðîé íóæäàåòñÿ íàø èñêóøåííûé ÷èòàòåëü. Íèêòî íå èäåò ó íàñ ïî ïóòè Ëàêñíåññà, è, ê ñîæàëåíèþ, íèêòî íå èäåò ïî ïóòè Ôàëüêáåðãåòà, çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ, óæ ÷åðåñ÷óð ïîäðàæàþùèõ åìó. Âåëèêàÿ ïîýçèÿ, êîòîðîé íàñûùåíà òàêàÿ ýïè÷åñêàÿ ïðîçà, — è îíà òîæå íå íàñëåäóåòñÿ. È ýòî íóæíî ïîíèìàòü, ïîòîìó ÷òî ýòè âåëèêèå òàê áëèçêè íàì ïî âðåìåíè!

Ð.: Âíèêàÿ â ïîñëåâîåííûå äåáàòû î íîðâåæñêîé êóëüòóðå, ïîðîþ ÷óâñòâóåøü, ÷òî ñåé÷àñ ÿçûêîâîé êîíôëèêò — îñíîâíàÿ ïðîáëåìà íîðâåæñêîé äóõîâíîé æèçíè. Âû ïðèäåðæèâàåòåñü ýòîãî ìíåíèÿ?

Á.: Íåò. Âïðî÷åì, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñàìî ýòî âïå÷àòëåíèå íåïðàâèëüíîå, ïîñêîëüêó îíî íàâåÿíî ãàçåòàìè. Âåäü èìåííî â ïðåññå ñòîëü óæàñàþùå ðàçðîñëèñü ýòè îæåñòî÷åííûå äåáàòû. ß íåäîñòàòî÷íî øèðîêî îñâåäîìëåí î òîì, êàê íîðâåæñêèå ïèñàòåëè îòíîñÿòñÿ ê ýòîé ïðîáëåìå, íî ñî ñâîåé ñòîðîíû ñ÷èòàþ, ÷òî îíà èõ íå î÷åíü çàáîòèò. À èíà÷å íàì ïðèøëîñü áû ñîâñåì ïëîõî, ïîòîìó ÷òî íå îñòàëîñü áû âðåìåíè, ÷òîáû ðåøàòü ñåðüåçíûå, áåçîòëàãàòåëüíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå æèçíü ñòàâèò ïåðåä íàìè åæåìèíóòíî.
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Â ÌÀÑÒÅÐÑÊÎÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ

ÈÍÒÅÐÂÜÞ ÂÈËËÈ Ð. ÊÀÑÒÁÎÐÃÀ Ñ ÞÕÀÍÎÌ ÁÎÐÃÅÍÎÌ



Ìàñòåðñêàÿ õóäîæíèêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøóþ äëèííóþ êîìíàòó ñ øèðîêèìè îêíàìè ïî òîðöåâûì ñòîðîíàì. Â öåíòðå îäíîé èç ïðîäîëüíûõ ñòåí óñòðîåí êàìèí. Â îäíîé ïîëîâèíå ïîìåùåíèÿ íàõîäÿòñÿ îãðîìíûé ñòîë, íåñêîëüêî óäîáíûõ ìåñò äëÿ ñèäåíèÿ è ãðîìàäíàÿ êàðòèíà Ãè Êðîãà, èçîáðàæàþùàÿ áûêà è êîðîâó, êàðòèíà, èñïîëíåííàÿ ñãóùåííîãî íàïðÿæåíèÿ è ìîùè, îíà çàíèìàåò ïî÷òè âñþ ñòåíó. Â äðóãîé ïîëîâèíå — êíèãè, æóðíàëû, ãàçåòû, ðóêîïèñè è ïèøóùèå ìàøèíêè. Çäåñü, ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà òèõóþ óëî÷êó òèõîãî ñòîëè÷íîãî ðàéîíà, — ðàáî÷åå ìåñòî Þõàíà Áîðãåíà. ×åðåç îêíî â äðóãîì êîíöå êîìíàòû âèäåí êóñî÷åê îòêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà.

Ïîìåùåíèå äîñòàòî÷íî âåëèêî, ÷òîáû ïèñàòåëü ìîã ïî íåìó ïðîãóëèâàòüñÿ.

— Èìåííî. ß è õîæó. Ðàáîòàþ áîëüøå íà õîäó, ÷åì ñèäÿ. Îäíàêî ÿ ïîìíþ, êàê Íóðäàëü Ãðèã â Îêñôîðäå ïèñàë ãäå ïðèäåòñÿ, ëèøü áû ìåñòà äëÿ ìàøèíêè õâàòàëî. Òàê îí ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. À â äðóãîé ðàç ÿ âñòðåòèë åãî â Ïàðèæå, íà Ñåâåðíîì âîêçàëå; îí ñèäåë íà ñêàìüå è ïèñàë. "Ïèæîí!" — ïîäóìàë ÿ òîãäà. Òåïåðü ÿ áû óæå òàê íå ñêàçàë. Äåëî â òîì, ÷òî, êîãäà âîêðóã ìíîãî íàðîäà, âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíîå ÷óâñòâî îòðåøåííîñòè. Ïèñàòü — çíà÷èò áûòü â îäèíî÷åñòâå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì. È áëàãîäàðåí ñóäüáå çà òî, ÷òî ìîè æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ïîçâîëÿþò ìíå èñïûòûâàòü ýòî ÷óâñòâî. Ìû òàê ìíîãî ãîâîðèì î ïðîêëÿòèè îäèíî÷åñòâà è çàáûâàåì, ÷òî îíî ìîæåò áûòü áëàãîäàòíûì. Ìíå êàæåòñÿ, ñàìûå âàæíûå ðåøåíèÿ ÷åëîâåê äîëæåí ïðèíèìàòü â îäèíî÷åñòâå. Òîãäà îí îñòàåòñÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè.

— Âû ðàáîòàåòå çäåñü è íà âàøåì îñòðîâå?

— Íå ñòîëüêî íà îñòðîâå. Ëåòî — íå ìîå âðåìÿ ãîäà. ß äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó â ãîñòèíèöàõ. Çíàåòå, òàê õîðîøî áûâàåò óåõàòü èç äîìà, ãäå ìíîãîå îòâëåêàåò òåáÿ è íàïðàâëÿåò ìûñëè ïî èçâåäàííîìó ðóñëó. Íî êîãäà ðàáîòà óæå íà÷àëàñü, ëó÷øå âñåãî ïèñàòü äîìà.

— È âñå-òàêè, ìîæåò áûòü, æèçíü íà îñòðîâå, òàìîøíèå âïå÷àòëåíèÿ èìåþò äëÿ âàñ, äëÿ òîãî, ÷òî âû ïèøåòå, êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå?

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îáùåíèå ñ ïðèðîäîé îáîãàùàåò? Ìåíÿ, ÷åëîâåêà, îðãàíè÷åñêè íå ñâÿçàííîãî ñ ïðèðîäîé, âèäû åå — òàêæå, êàê è àëêîãîëü! — òîëüêî îòâëåêàþò, äàæå ðàçäóìüÿì íå ïîìîãàþò. Åñëè âîîáùå ïðèðîäà êàê-òî âëèÿåò íà ëèòåðàòîðà, òî, âèäèìî, îïîñðåäñòâîâàííî. Êðîìå òîãî, íàøå ïîêîëåíèå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñêîâàíî ðîìàíòè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê ïðèðîäå, ïðèñóùèì øêîëå, êîòîðóþ âûñìåÿë Òåîäîð Êàñïàðè. "Ãîëîâîêðóæèòåëüíûé ïîðòàë êðóòîãî ñêëîíà" Âåðãåëàííà — ýòî ÷èñòåéøåé âîäû âçäîð! Ïðèÿòíî, ÷èòàÿ, íàïðèìåð, Ïåäåðà Ð. Êàïïåëåíà, îáíàðóæèòü, ÷òî è î íîðâåæñêîé ïðèðîäå ìîæíî ïèñàòü òðåçâî. Äàò÷àíå è øâåäû ëó÷øå çíàþò ïðèðîäó è âèäÿò â íåé áîëüøå, íåæåëè íîðâåæöû, ó êîòîðûõ ñ íåé ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Óäèâèòåëüíî, ñêîëüêî ÿâëåíèé ìû ïðîïóñêàåì, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè. ß ïîíÿë ýòî, êîãäà ìîÿ æåíà óâëåêëàñü ãåîëîãèåé. Íîâàÿ ñòðàíà îòêðûâàåòñÿ òåáå, òûñÿ÷åëåòíÿÿ èñòîðèÿ îòêðûâàåòñÿ â òîì æå ñàìîì ëàíäøàôòå, çàðîñëè è áîëîòöà êîòîðîãî òû ïðîõîäèë, íå çàìå÷àÿ íè÷åãî, ñòðåìÿñü ê ãîëóáåþùèì âåðøèíàì, âëåêîìûé êàêîé-òî íåîñîçíàííîé òîñêîé. Åñëè òîëüêî ñòðåìëåíèå ýòî íå áåãñòâî. Íå çíàþ, íî íàì, âçðîñëûì, êàæåòñÿ ñêó÷íûì è íåäîñòîéíûì âûáèðàòü äëÿ ïðîãóëêè êàêóþ-òî öåëü: ðàçâå ýòî íå ïðèçíàê òîãî, ÷òî âëå÷åò íàñ èìåííî áåãñòâî? À âîò äëÿ ðåáåíêà èëè ÷åëîâåêà "íåöèâèëèçîâàííîãî" íåâîçìîæíî ïîéòè íà ïðîãóëêó áåç êàêîé-ëèáî öåëè. Åñëè ðåáåíîê ñïðîñèò: "Ìû ñêîðî ïðèäåì?", âçðîñëûé îòâåòèò: "Êóäà?"

— ß áîëüøå äîãàäûâàþñü, ÷åì óâåðåí, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âû êàê áû îòêðûëèñü ñ íîâîé ñòîðîíû. ß ñåé÷àñ íå ãîâîðþ, íàïðèìåð, î íåêîòîðûõ íîâåëëàõ è ïüåñå "Â çàëå îæèäàíèÿ". Íî ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî òðèëîãèÿ "Ìàëåíüêèé ëîðä", ðîìàí "ß" è âîò òåïåðü "Ãîëóáàÿ âåðøèíà" íàïèñàíû íå ñòîëüêî ïèñàòåëåì, ñêîëüêî ïîýòîì. Ðàçíèöà, âîçìîæíî, íåáîëüøàÿ, â íþàíñàõ, íî ìíå îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííîé.

— ß ðàä, åñëè âû äåéñòâèòåëüíî òàê ÷óâñòâóåòå. Äóìàþ, ÷òî ÷åëîâåê ìåæäó ïÿòüþäåñÿòüþ è øåñòüþäåñÿòüþ ãîäàìè îêàçûâàåòñÿ íà ïåðåëîìå, òåì áîëåå ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû íàçûâàåì õóäîæíèêîì. Èëè îí ïðîäîëæàåò ïóòü ïî íàåçæåííîé êîëåå, èëè æå ïåðåõîäèò â íîâîå òâîð÷åñêîå êà÷åñòâî. Íàèáîëåå îò÷åòëèâî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ ó àêòåðîâ. Íóæíî, îäíàêî, îáëàäàòü îïðåäåëåííûì îïûòîì, ÷òîáû îòëè÷èòü ðóòèíó, ïðèâû÷íîå îò íîâèçíû. Ïî íàåçæåííîé êîëåå åçäèòü ñòîëü óäîáíî, ÷òî è ñàì ýòîãî íå çàìå÷àåøü. Â îáùåì, åñëè ÷åëîâåê áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî ìèíîâàë ðóáåæ ïÿòèäåñÿòè ëåò, ó íåãî åùå ìíîãîå ìîæåò áûòü âïåðåäè. Ýòî ñâîåîáðàçíàÿ êîìïåíñàöèÿ çà òå ÷åðòîâñêèå íåóäîáñòâà, ÷òî åìó äîñòàâëÿåò ñòàðîñòü.

— ×òî çíà÷èò äëÿ âàñ âäîõíîâåíèå?

— Âñå çàâèñèò îò òîãî, êàê åãî ïîíèìàòü. Äëÿ ìåíÿ âäîõíîâåíèå îçíà÷àåò íå÷òî áîëüøåå, íåæåëè ïðîñòî íàñòðîåíèå, íî ïðèçíàòü, ÷òî íà íåì ìîæíî ñòðîèòü ðàáîòó, ÿ íå ìîãó. Â "Ìàëåíüêîì ëîðäå" åñòü ýïèçîä, êîãäà ñòàÿ ïòèö âëåòàåò â îêíî êîìíàòû è, íàïàâ íà ÷ó÷åëî ñâîåé ñåñòðèöû, íà÷èíàåò êëåâàòü åãî, — æóòêàÿ ñöåíà. Ìíå îíà ÿâèëàñü âî ñíå, è, ïðîñíóâøèñü, ÿ òóò æå áðîñèëñÿ è çàïèñàë åå òàê, êàê îíà ìíå è ïðèâèäåëàñü, à ïîòîì âñòàâèë â òî ìåñòî ðîìàíà, íàä êîòîðûì òîãäà ðàáîòàë. Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ïðîèçîøëî ñî ìíîé òàêîå — ñëîâíî äàð ñ íåáåñ. Ñëó÷àéíîñòü? Âïîëíå âåðîÿòíî. ß ýòîìó ýïèçîäó îñîáîãî çíà÷åíèÿ íå ïðèäàþ. Åñëè ìû îïðåäåëèì âäîõíîâåíèå êàê íåîæèäàííûé âûõîä òàÿùèõñÿ â äóøå òâîð÷åñêèõ èìïóëüñîâ, òî ïî÷åìó áû ïðîôåññèîíàëüíîìó ëèòåðàòîðó íå âîñïîëüçîâàòüñÿ îáðàçîì, ÿâèâøèìñÿ â òîò ìîìåíò åãî âîîáðàæåíèþ? Ìîçã âîîáùå íå äîëæåí îòäûõàòü. Ïèñàòåëü íå ìîæåò òâîðèòü áåññîçíàòåëüíî, åìó ñëåäóåò âñå âðåìÿ ñîõðàíÿòü êîíòðîëü íàä ñîáîé. Â ñóùíîñòè, ÿ âñå âðåìÿ ôîðìóëèðóþ ÷òî-òî, âñå âðåìÿ ðàáîòàþ. Ãàìñóí ãîâîðèë — åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå ÿ ñàì ïðèäóìàë, — ÷òî íåò ïîëüçû çàïèñûâàòü êàêèå-òî êëþ÷åâûå ñëîâà. Íóæíî çàïèñûâàòü ñðàçó öåëûé ïåðèîä. Ïèñàòåëü ìûñëèò îáðàçàìè, à ÷òî äî ìåíÿ, òàê ÿ ìûñëþ îáðàçàìè, ñîâåðøåííî ãîòîâûìè ëå÷ü íà áóìàãó, òî åñòü ïðåäëîæåíèÿì, ñî âñåìè çàïÿòûìè, òèðå è âïëîòü äî òî÷åê ñ çàïÿòîé. Ìíå êàæåòñÿ — îòâëåêàÿñü îò ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàíåðû, — ÷òî òàêîé ïðîöåññ ìûøëåíèÿ õàðàêòåðåí äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ.

Þõàí Áîðãåí óìåëî âåäåò áåñåäó. Â ðåäêîé ñòåïåíè âëàäååò îí ýòèì æàíðîì. Îí ãîâîðèò æèâî è óâëå÷åííî, ÷àñòî ðåçêî ìåíÿåò ðèòì è íàïðàâëåíèå ìûñëè: íåîæèäàííûå è ìåòêèå ïàðàäîêñû ïåðåìåæàþòñÿ øóòëèâûìè çàìå÷àíèÿìè èëè ðåçêèìè è îñòðîóìíûìè âûïàäàìè, èðîíèÿ ñîñåäñòâóåò ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ. Åãî îòëè÷àåò àáñîëþòíàÿ ñèíõðîííîñòü ðàáîòû óìà è îðãàíîâ ðå÷è, òàê ÷òî ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ ðîæäàþòñÿ îäíîâðåìåííî ñ ìûñëüþ. Ïî÷òè íà âñå ìîè âîïðîñû ñëåäóþò ìãíîâåííûå è òî÷íûå îòâåòû. Ëèøü íåñêîëüêî ðàç îí çàäóìûâàëñÿ íà êðàòêèé ìèã. Îí çíàåò òî, ÷òî ãîâîðèò, è óìååò âûðàæàòü ñâîè ìûñëè.

— ß íèêîãäà ñïåöèàëüíî íàä ýòèì íå ðàáîòàë. Íî âîò îêðóæåíèå è âîñïèòàíèå ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. Ìåíÿ â äåòñòâå íèêîãäà íå ïðåðûâàëè: çà îáåäåííûì ñòîëîì ïîëàãàëîñü âûñêàçûâàòü ìûñëü äî êîíöà, ß ãîâîðþ è ïèøó îäèíàêîâî, ïîëüçóþñü òåìè æå ïðèåìàìè. È ïèøó ÿ òàê æå áûñòðî, êàê è ãîâîðþ. Ñâÿçü ìåæäó ðóêîé, êëàâèøàìè ìàøèíêè, íó è, êîíå÷íî, ìîçãîì äëÿ ìåíÿ — çàêîí! Åñëè ÿ âäðóã äîïóùó îïå÷àòêó, çíà÷èò, ïîðà çàêàí÷èâàòü ðàáîòó. Åñëè ðóêà íå â íàñòðîåíèè, çíà÷èò, è ïèñàòü ÿ íå ñìîãó. Ïîýòîìó è äèêòîâêó ÿ âîñïðèíèìàþ êàê ÷óæäîå ìíå çàíÿòèå, ÷óäèòñÿ ìíå â íåì íå÷òî ïîñòûäíîå, äàæå åñëè äèêòîâàòü ïðèõîäèòñÿ â äèêòîôîí. ß ïûòàëñÿ, íî íè÷åãî ïóòíîãî èç ýòîãî íå âûøëî. Ïîëó÷àåòñÿ ìíîãîñëîâíî è íåòî÷íî. Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, ïîòîì îòðåäàêòèðîâàòü, ïîäñîêðàòèòü. Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî âåðíûé ïóòü. Ðåäàêòèðîâàòü è ñîêðàùàòü íàäî â ïðîöåññå ïèñüìà. Âîò è ó ìåíÿ: êîãäà ðóêà â íàñòðîåíèè, ïîëó÷àåòñÿ ïðèìåðíî òî, ÷òî íàäî. Áûâàåò, ëèòåðàòîðû ïëîõî ãîâîðÿò, íî ýòî îòòîãî, ÷òî ìåäëåííûé òåìï ïðèäàåò èì óâåðåííîñòè. Ñî ìíîé æå âñå íàîáîðîò: ìåäëèòåëüíîñòü äëÿ ìåíÿ ñìåðòè ïîäîáíà. Åñëè ÿ ïèøó ìåäëåííî, âûõîäèò ïëîõî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå íàïèñàííîå â òåìïå — õîðîøåãî êà÷åñòâà. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå âûñîêîãî.

— Íå ãîâîðèò ëè ýòî î òîì, ÷òî âåùü áûâàåò ïðîäóìàíà âàìè åùå äî òîãî, êàê âû ñàäèòåñü ïèñàòü? Âñåãäà ëè âû çàðàíåå çíàåòå, ÷òî ïðîèçîéäåò äàëüøå â âàøèõ êíèãàõ?

— Íåò, íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿ íå ïðîäóìûâàë äî êîíöà, ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ïèñàòü. È ñþæåò ÿ íèêîãäà çàðàíåå íå âûñòðàèâàþ. Íåñêîëüêî íîâåëë ÿ ïûòàëñÿ íàïèñàòü ïî ïëàíó, íî â ïðîöåññå ðàáîòû âñåãäà óõîäèë îò íàìå÷åííîãî. Ïîðîé ÿ äàæå óäèâëÿþñü, ïåðå÷èòûâàÿ íàïèñàííîå: ñòîëü ìíîãî ïîÿâëÿåòñÿ òàêîãî, ÷åãî ÿ è ïðåäóñìîòðåòü íå ìîã. Â "Ãîëóáîé âåðøèíå" åñòü øîêèðóþùèé ýïèçîä, êîòîðûé ÿ íå ðåøèëñÿ îñîáåííî âûäåëèòü. Äåëî ïðîèñõîäèò â êîíöå êíèãè, íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, êîãäà Êëýñ Õåðìåëèí ëîæèòñÿ íà òðóï Ïåòåðà Õîëüìãðåíà. Ìåíÿ ñàìîãî ýòà ñöåíà ïîòðÿñëà, îíà äàæå ïîêàçàëàñü ìíå íåïðèñòîéíîé, íî ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, ñòîëü ñèëüíûì áûëî âíóòðåííåå ïîáóæäåíèå. Íàòàëè îêàçàëàñü ïðàâà: è ýòîò Êëýñ áûë åé ÷óæèì. Îíà-òî âèäåëà ýòî ðàíüøå, à ÿ íå âèäåë. È òîëüêî êîãäà Êëýñ ëåã íà òðóï Ïåòåðà, ïðèçíàâàÿ, ÷òî îíè ìîãóò ñòàòü åäèíûì öåëûì, ýòî ñòàëî ÿñíî è ìíå. Ñöåíà ýòà áûëà íåîæèäàííîé äëÿ ìåíÿ, íî íå äëÿ íåå.

— Ýòî ïîäâîäèò íàñ ê âîïðîñó î ïîèñêå ÷åëîâåêîì ñâîåé ñóùíîñòè?

— Ïðîáëåìû ïîèñêà ñóùíîñòè íå èçáåæàòü, íî â "Ãîëóáîé âåðøèíå" ÿ íå ïîä÷åðêèâàë åå ñòîëü ñèëüíî, êàê â áîëåå ðàííèõ âåùàõ. È óæ â ëþáîì ñëó÷àå — íå òàê, êàê ýòîãî õîòåëîñü áû íåêîòîðûì êðèòèêàì. Ýòî êíèãà î òîìëåíèè äóõà.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìà ïîèñêà ñóùíîñòè ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç âñå âàøå òâîð÷åñòâî?

— Íèêîãäà îá ýòîì íå çàäóìûâàëñÿ. Íî åñëè êîìó-òî îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñâÿçóþùåé íèòüþ, ÷òî æ, ñóäÿ ïî âñåìó, îí ïðàâ. ß ýòîãî íå âèæó. Ëþäè â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè âåçäå îäèíàêîâû. Òàê ÷òî ñõîäñòâî âïîëíå âîçìîæíî. Íî âåäü îáëàñòü, äîñòóïíàÿ íàøåìó ãëàçó è íàøèì ÷óâñòâàì, òàê îãðàíè÷åííà. Ìû íå çíàåì ñàìèõ ñåáÿ. Ìû ñëîâíî áû íàáëþäàåì ñåáÿ ñî ñòîðîíû.

— Â íàøåé ðàäèîáåñåäå î "Ãîëóáîé âåðøèíå" âû ñêàçàëè, ÷òî âàñ çàõâàòèë ìàòåðèàë è çàõâàòûâàë âñå áîëüøå è áîëüøå. Áûâàåò ëè òàê, ÷òî íàêîïëåíèå ìàòåðèàëà ïîäõîäèò ê êàêîé-òî êðèòè÷åñêîé òî÷êå, ê òàêîé ñòàäèè, êîãäà âàì ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìî îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî ìàòåðèàëà, îòîðâàòü åãî îò ñåáÿ? Îùóùàåòå ëè âû íàñòîÿòåëüíóþ ïîòðåáíîñòü çàïèñàòü åãî?

— Íåò, íå îùóùàþ. Óæå ñàìî ñëîâî "ìàòåðèàë" èñïîëüçîâàíî íåâåðíî. Íå ìàòåðèàë èùåò ôîðìó, à, ïî-ìîåìó, íàîáîðîò. Ñíà÷àëà âîçíèêàåò èìåííî ôîðìà, ðèòì, à íå ìûñëü è óæ íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîáëåìà. Ìíå ÷óæäî ïèñàòü î "ïðîáëåìàõ", ïóñòü äàæå ðå÷ü èäåò î ïðîáëåìàõ áîðüáû çà ìèð, êîòîðûå ñòîëü ìåíÿ çàíèìàþò. Ïèñàòü î ïðîáëåìàõ ÿ íå óìåþ. Äðóãèå ïèñàòåëè óìåþò, çíà÷èò, îíè òàê æå îòëè÷íû îò ìåíÿ, êàê è òå, êòî íèêîãäà íå áðàë â ðóêè ïåðî. Íå äóìàþ, ÷òî ïèñàòåëåì äâèæåò öåëü íàïèñàòü êíèãó. Ñêîðåå, âîçíèêàåò íåêàÿ ðèòìè÷åñêàÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà, âíóòðè êîòîðîé è ðîæäàþòñÿ ïðåäëîæåíèÿ, ñïåðâà âîâñå íè ñ ÷åì íå ñâÿçàííûå. Íå îáðàç ñòàíîâèòñÿ çàãàäî÷íîé êàðòèíêîé, à çàãàäî÷íàÿ êàðòèíêà ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì.

— Âû ñêàçàëè ðàíåå, ÷òî óæå íå ñòðàøèòåñü ñëîâà "ïðèçâàíèå" â îòíîøåíèè ê ïèñàòåëüñêîìó òðóäó. Ëîãè÷íî, ïðîäîëæèâ ìûñëü, ñêàçàòü, ÷òî ó èñêóññòâà åñòü îïðåäåëåííàÿ çàäà÷à?

— Òîëüêî íå â óòèëèòàðíîì ñìûñëå. Äóìàþ, ÷òî ó èñêóññòâà åñòü çàäà÷à, íî çàòðóäíÿþñü îïðåäåëèòü, â ÷åì îíà ñîñòîèò. Áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé ñîâðåìåííîñòè óõîäèò îò ãëàâíîãî. Ïî-ìîåìó, îíè äîëæíû ïåðåñòàòü ñåòîâàòü íà ñâîþ ñóäüáó, âåäü íåãàòèâíûå ñòîðîíû ïèñàòåëüñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êàêèì-òî îáðàçîì òîæå ïëîäîòâîðíû. Ñëèøêîì ìíîãî æèçíè òðàòèòñÿ íà óëàæèâàíèå ëè÷íîé ñóäüáû. Ïðîòèâ âîëè íà÷èíàåøü äîáèâàòüñÿ ïîëîæåíèÿ áîëåå ñïîêîéíîãî è îáåñïå÷åííîãî. Îáóðæóàçèâàíèå õóäîæíèêà íèêîãäà íå íåñëî â ñåáå íè÷åãî õîðîøåãî. Ðàçâå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáäóìûâàòü âåëèêèå ìûñëè, íóæåí ïîðÿäîê â äåëàõ è ïåðñïåêòèâà? Âåëèêèå ìûñëè íå òðåáóþò óïîðÿäî÷åííîñòè. ß èìåþ â âèäó — â ìîìåíò çàðîæäåíèÿ. Ïîðÿäîê íóæåí äëÿ èõ âûðàæåíèÿ. Êðóïíûå ïèñàòåëè ýïè÷åñêîãî ñêëàäà, òàêèå, êàê Ëîðåíñ Äàððåëë è Êàçàíäçàêèñ èëè Ýéâèíä Þíñîí, Ôàëüêáåðãåò, X. Ê. Áðàííåð ó íàñ â Ñêàíäèíàâèè, åñëè íàçûâàòü òîëüêî íåêîòîðûå èìåíà, îáëàäàþò äåðçîñòüþ. Íî íà ìîå ïîêîëåíèå ñèëüíåéøåå — è íå âñåãäà ïîëîæèòåëüíîå — âëèÿíèå îêàçûâàåò íàñëåäèå 30-õ ãîäîâ. Âî-ïåðâûõ, íîðâåæñêèå ïèñàòåëè ñòðåìÿòñÿ ïèñàòü äîõîä÷èâî. À åùå òðàäèöèè áîðüáû ïðîòèâ íàöèçìà è ôàøèçìà. Åñëè õàðàêòåðèçîâàòü îòíîøåíèå ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ êî ìíîãèì ÿâëåíèÿì, íàäî ïî-ïðåæíåìó óïîòðåáëÿòü ïðèñòàâêó àíòè. Íàéòè àëüòåðíàòèâó òàêîìó ìèðîîùóùåíèþ î÷åíü ñëîæíî. Â õóäîæåñòâåííîì ïëàíå îíî íå âñåãäà ïëîäîòâîðíî.

— À âû ñàìè äåðçêè?

— Íåò, ê ñîæàëåíèþ, ÿ ðîáîê. Íî ñêðûâàþ ðîáîñòü ïîä ìàñêîé ñêðîìíîñòè. Âñå, ÷òî äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè âåëèêèå óìû, õóäîæíèê îáÿçàí ñàì ïðîäóìàòü è ïðî÷óâñòâîâàòü, à ïîòîì ðèñêíóòü âûðàçèòü ýòî. Ïî-ìîåìó, ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåì íàì. À ìàòåðèàë äëÿ ðàçìûøëåíèé ìîæíî ÷åðïàòü ïîâñþäó, ÿ, íàïðèìåð, îòûñêèâàþ åãî â ôèëîñîôèè è ðåëèãèè. Òîëüêî íóæíî ïîìíèòü, ÷òî íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò â ãîòîâîé ôîðìå, íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ íàì áåç óñèëèé. È ïîòîìó ìû äîëæíû çàíèìàòüñÿ ãëàâíûìè âîïðîñàìè è ñòàâèòü èõ, íå ñìÿã÷àÿ èõ îñòðîòû, à, íàïðîòèâ, òàê, ÷òîáû îíè çàõâàòèëè ÷èòàòåëÿ. Ìîæíî ëè îòâåòèòü íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû — äåëî äðóãîå. Ñïðàøèâàþò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü îòâåò, èíà÷å ìîæíî áûëî áû ïðîñòî îïóñòèòü ìîíåòêó â ïÿòüäåñÿò ýðå â àâòîìàò.

— Âû ÷àñòî óïîìèíàåòå î íåïðèñòîéíîñòè è àôôåêòàöèè. Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî îíè âûçûâàþò â âàñ ÷óâñòâî ñòðàõà?

— Äà. Ìíå õîòåëîñü áû áûòü ñìåëåå è íå òàê óæ äåðæàòüñÿ ïðèëè÷èé, è, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ÿ ñòàðàþñü íå ïîääàâàòüñÿ ýìîöèÿì, ÷åì ðèñêóþò âñå ëèòåðàòîðû.

— Âû èíòåðåñóåòåñü ìíîãèìè âèäàìè èñêóññòâà. Âèäèòå ëè âû êàêóþ-ëèáî ñâÿçü ìåæäó ëèòåðàòóðîé àáñóðäà, àáñòðàêòíîé æèâîïèñüþ è àòîíàëüíîé èëè àâàíãàðäèñòñêîé ìóçûêîé?

— Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ëþáûì èñòèííûì ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà âûçûâàåò ïîòðÿñåíèå. Íî æèâîïèñü è ìóçûêó íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ ëèòåðàòóðîé. Îíè âîçäåéñòâóþò íà ÷óâñòâà íåïîñðåäñòâåííî. Ëèòåðàòóðà æå îïåðèðóåò óñëîâíûìè çíàêàìè. Àáñóðäèñòñêèé òåêñò âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ïîðîæäåíèåì íàøåãî âðåìåíè. Îäíîàêòíàÿ ïüåñà ×åõîâà "Þáèëåé" — â ñâîå âðåìÿ ïîñòàâëåííàÿ â òåàòðå "Ñòóäèî" — ýòî, ìîæíî ñêàçàòü, ãåíèàëüíàÿ äðàìà àáñóðäà. Íàäî ïðîñòî âîñïðèíèìàòü àáñóðäíîå êàê ïðåëîìëåííîå èëè äîâåäåííîå äî ãðîòåñêà îòðàæåíèå âîçìîæíîãî. Ýëåìåíò àáñóðäà óíè÷òîæàåò ãðàíèöó ìåæäó "ñìåøíûì" è "ñåðüåçíûì". Þìîð — ýòî ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ, íî íå öåëü, ê òîìó æå îí ñòîëü ðàçëè÷åí ó ðàçíûõ ïîêîëåíèé è ðàçíûõ íàðîäîâ.

Áîðãåí âñòàåò, äåëàåò íåñêîëüêî áûñòðûõ øàãîâ ïî êîìíàòå, çàæèãàåò åùå îäíó — êàêóþ óæå ïî ñ÷åòó? — ñèãàðåòó.

— Â íàðîäíûõ ñêàçêàõ ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò àáñóðäà. Â äèàëîãå ìåæäó çàéöåì è ëèñîé â ñêàçêå "Êàê çàÿö æåíèëñÿ" ðå÷ü èäåò î ïðîêëÿòèè è áëàãîäàòè ñóïðóæåñêîé æèçíè. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ðåïëèêà ïðèíàäëåæèò çàéöó: "...íî è æåíà ñãîðåëà âìåñòå ñî âñåì!" Îòêðîâåííûé öèíèçì. Îòðèöàòåëüíûé ãåðîé, êàê ñêàçàëè áû ìîðàëèñòû.

— Ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü ëèòåðàòóðó àáñóðäà êàê çàâåðøåííûé ýòàï â ðàçâèòèè ôîðìû, êàê ðåçóëüòàò, èëè æå îíà ÿâëÿåòñÿ ýêñïåðèìåíòîì íà ïóòè ê ÷åìó-òî èíîìó?

— Íà ìîé âçãëÿä, àáñóðäèçì — ýòî ïëîäîòâîðíîå ïåðåõîäíîå ÿâëåíèå. Ëþáîå íàïðàâëåíèå â èòîãå ñâîåãî ðàçâèòèÿ ïðèâîäèò ê ñîçäàíèþ äðóãîãî íàïðàâëåíèÿ. ß, â îáùåì-òî, ïîíèìàþ êîìïîçèòîðîâ íàøåãî âðåìåíè, îòðèöàþùèõ ìåëîäèþ, è ãîâîðþ, ÷òî îíà âîçíèêàåò ìåæäó íàìè è ìóçûêîé. Ìû âîñïèòàíû íà ìåëîäè÷íîñòè, íà òîì, ÷òîáû èñêàòü "âíåøíþþ" òåìó, íî âåäü ìåëîäèÿ íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîöåëüþ. Íàñòîÿùèé ìóçûêàíò — êàê ÿ ïîíèìàþ — ñëûøèò â ìåëîäè÷åñêèõ òåìàõ Ìîöàðòà, ñòîëü ïîïóëÿðíîãî ñðåäè âñåõ ìîäåðíèñòîâ, íå òî, ÷òî ìû. Ïî-ìîåìó, êîìïîçèòîðû äîëæíû äîâåðÿòü ñâîåìó âíóòðåííåìó ñëóõó, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê çâó÷èò òà èëè èíàÿ ìåëîäèÿ, åñëè îíà âîîáùå ñóùåñòâóåò. Ðàçóìååòñÿ, ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ: åñëè íåò ìåëîäèè, çà÷åì æå òîãäà ïèñàòü ìóçûêó? Â ýòîì-òî è ïðîÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòü èñòèííîãî õóäîæíèêà. Êîìïîçèòîð äîëæåí áûòü ÷åñòåí ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó âíóòðåííåìó ñëóõó, äîâåðÿòü åìó, îí ãîðàçäî òîíüøå è èçáèðàòåëüíåå íàøåãî. Íî èíîé ðàç ñëó÷àåòñÿ óäèâèòåëüíîå, êàê, íàïðèìåð, ïðîèçîøëî ñî ìíîé íåäàâíî, êîãäà ÿ ñëóøàë "Ôàíòàçèþ è Ôóãó" Ôèííà Ìîðòåíñåíà â èñïîëíåíèè Êüåëëÿ Áýêêåëóíäà. Âäðóã ìîå óõî óñëûøàëî ýòó ìóçûêó òàê, êàê — ÿ çíàþ — åå è íàäî ñëûøàòü. Íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ óíåñ ÿ ñ ýòîãî êîíöåðòà: ìèð îòêðûëñÿ ìíå çàíîâî.

— Âû æèâåòå â ëèòåðàòóðå, íî âñå âðåìÿ îáðàùàåòåñü ê èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó...

— ß íå æèâó â ëèòåðàòóðå. Îíà âñå áîëåå îòäàëÿåòñÿ îò ìåíÿ, à èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî — è ïðåæäå âñåãî ñêóëüïòóðà — ñòàíîâèòñÿ âñå áëèæå è áëèæå. Îíà âìåùàåò â ñåáÿ îäíîâðåìåííî è ïðåõîäÿùåå, è âå÷íîå. Æèçíü ëèøàåò íàñ óâåðåííîñòè â ÷åì áû òî íè áûëî. À âîò àáñîëþòíûå ôîðìû ñêóëüïòóðû — áóäü îíà ïðåäìåòíàÿ èëè íåò — îòêðûâàþò ïåðåä òîáîé ïîðîþ ìóäðîñòü, ïðèáëèæàþùóþ ê ïîíèìàíèþ öåëüíîñòè áûòèÿ.



Ìîæíî ëè îïðåäåëèòü ðîä åãî çàíÿòèé?

Îí ïðåêðàñíûé ïîëåìèñò, âåëèêîëåïíûé ðàäèîêîììåíòàòîð, îí èçóìèòåëüíûé äðàìàòóðã è ê òîìó æå òåàòðàëüíûé ðåæèññåð. Îí êðèòèê, æóðíàëèñò è îðàòîð. È åùå îí ïèøåò íîâåëëû, ðîìàíû è òåëåïüåñû. Ýòà íîâàÿ ôîðìà, íîâûå âîçìîæíîñòè âîçáóæäàþò â íåì æàæäó ýêñïåðèìåíòàòîðñòâà, áðîñàþò âûçîâ åãî òàëàíòàì, ïîäñòåãèâàþò åãî òâîð÷åñêèé äóõ.



— À ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î "Ôðþäåíáåðãå", ïîêàçàííîì ïî Ñêàíäèíàâñêîìó êàíàëó?

— Íàäåþñü, ýòî ïî êðàéíåé ìåðå áûëà èìåííî òåëåâèçèîííàÿ ïîñòàíîâêà. Íåïðîñòî îïðåäåëèòü ìåñòî òåëåòåàòðà ìåæäó òåàòðîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êèíî — ñ äðóãîé. Íåïîíÿòíî — òàê ãîâîðÿò èíîãäà î òåëåïîñòàíîâêàõ. Íî íà ôîíå ÷åãî? Ðåàëèñòè÷åñêîãî, õðîíîëîãè÷åñêè ðàñïîëîæåííîãî ïîêàçà êàêèõ-òî âåùåé ïîñðåäñòâîì îáðàçîâ è ðåïëèê. Ïðèäåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ÿ âîîáùå íå âåðþ â âîçìîæíîñòü ïåðåíåñåíèÿ ïðèåìîâ ðåàëèñòè÷åñêîãî òåàòðà íà òåëåýêðàí, íó, ìîæåò áûòü, â ìàëåíüêèõ äîçàõ, êàê ñâîåãî ðîäà ïðîòèâîâåñ.

— Âû î÷åíü ÷åòêî ðàçãðàíè÷èâàåòå æàíðû: òåàòð, êèíî, òåëåâèçèîííûé òåàòð. À êàê, ïî âàøåìó ìíåíèþ, ñîîòíîñÿòñÿ íîâåëëà è ðîìàí?

— Òàê æå, êàê ñòîìåòðîâêà è ìàðàôîí.

— À ñòèõàìè âû íå ãðåøèëè?

— Ðàçóìååòñÿ, ãðåøèë. Ïðèøëîñü ñæå÷ü âñþ ýòó åðóíäó. Îäíàêî ÿ ïðîäîëæàþ çàíèìàòüñÿ æàíðîì, êîòîðûé ñàì îïðåäåëÿþ êàê òåëåïîýçèþ, îí îñíîâàí íà ñî÷åòàíèè ñëîâà è äâèæåíèÿ, òàíöà. Õîòåëîñü áû ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå ïîñòàâèòü. Âîò òîãäà êðèòèêè ìíå âûäàäóò íà ïîëíóþ êàòóøêó!

— Íå ñëèøêîì ëè âû ðàçáðàñûâàåòåñü?

— Ñýì Áåñåêîâ íàïèñàë êíèæêó, êîòîðóþ âàì ñëåäóåò ïðî÷åñòü: â íåé ÷óâñòâóåòñÿ íàñòðîåíèå. Íàçûâàåòñÿ îíà "Ñûí çàêðîéùèêà". Åãî íåäîîöåíèâàþò êàê ïèñàòåëÿ, îí, äåñêàòü, àêòåð è ðåæèññåð, òàê ïóñòü è çàíèìàåòñÿ ñâîèì äåëîì. Ìåíÿ ÷àñòî óïðåêàëè â òîì, ÷òî ÿ ðàçìåíèâàþñü íà ìåëî÷è, ïîòîìó ÷òî ðàçáðàñûâàþñü. Ðàçíîñòîðîííèì áûòü íåëüçÿ, íè áîæå ìîé! Ïîãîâîðêà "çíàé, ÷åáîòàðü, ñâîå êðèâîå ãîëåíèùå è â çàêðîéùèêè íå ñóéñÿ" — ñàìîå îòêðîâåííîå âûðàæåíèå ñêóïîñòè è æàäíîñòè, êàêîå ìíå èçâåñòíî. È âîîáùå, èíòåðåñíî çàíèìàòüñÿ òàêèìè ðàçíûìè âåùàìè!

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî èíòåðåñíûì äîëæåí áûòü è ðîìàí.

— Äà, íî èíòåðåñ íå â òîì, ÷òîáû ó âàñ íà êàæäîé ñòðàíèöå áûëî óáèéñòâî. ßíà Ôëåìèíãà, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî êàê ÷èòàòü — ñ êîíöà èëè ñ íà÷àëà. Íî âîçüìèòå, íàïðèìåð, "Áåëûå íî÷è" Äîñòîåâñêîãî. Áîëåå èíòåðåñíîå ÷òåíèå íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Ãîâîðÿò î âíåøíåì è âíóòðåííåì íàïðÿæåíèè. ×åïóõà! Ýòî îäíî è òî æå. Íàïðÿæåíèå ñîçäàåòñÿ çà ñ÷åò ñáàëàíñèðîâàííîãî ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè ýëåìåíòàìè. Âîçüìèòå ïðîñòåéøèé êàìåíü, ðèìñêèå âèàäóêè, â êîòîðûõ êàìíè ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà è ñîçäàþò íàïðÿæåíèå íà âåêà.

— "Ãîëóáàÿ âåðøèíà" ïðèíåñëà âàì ïðåìèþ êíèãîïðîäàâöåâ "Ñïàñèáî çà êíèãó".

— Íåîáû÷àéíî ðàäîñòíîå äëÿ ìåíÿ ñîáûòèå. Ñ ãîäàìè âñå áîëüøå õî÷åòñÿ, ÷òîáû òåáÿ ÷èòàëè ìíîãèå, íå òîëüêî èçáðàííîå ìåíüøèíñòâî. Òàê äîëæíî áûòü è â ìîëîäîñòè. Íî òîãäà æåëàëîñü òîëüêî, ÷òîáû êíèãà âûøëà, ÷òîáû åå îòðåöåíçèðîâàëè â ãàçåòàõ, à ÷òî òàì áóäåò ñ íåþ ïîòîì — íåâàæíî. Òåïåðü äëÿ ìåíÿ âàæíåå, ÷òîáû êíèãó ïðî÷ëè ìíîãèå. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïèøó òåïåðü òîëüêî ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû ìåíÿ ïðî÷ëè. Ñåáÿ ïåðåäåëàòü íåâîçìîæíî.

Þõàí Áîðãåí çàæèãàåò ïîñëåäíþþ íà ñåãîäíÿ ñèãàðåòó: ìû óæå çàñèäåëèñü.

— Êîãäà çàäàþò âîïðîñ, íàäî îòâå÷àòü, — ãîâîðèò îí. — Íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî òâîè îòâåòû áóäóò ëó÷øå äðóãèõ. Ñàìîå ãëàâíîå — çàäàâàòü âîïðîñû ñåáå ñàìîìó. Ïèñàòåëþ íèêîãäà íå îòûñêàòü îòâåòà. Îòâåòû èçâåñòíû ëèøü ïîëèòèêàì. Äà è òî íå î÷åíü-òî îíè èì óäàþòñÿ.

1965



ÌÈÐ



Íà îáðàòíîì ïóòè ïðèøëîñü ìíå ïîìîêíóòü: âîëíû ðàçûãðàëèñü è âñå íîðîâèëè ïëåñíóòü ÷åðåç áîðò, â ÷åì ÿ èì, ðàçóìååòñÿ, âñÿ÷åñêè ïðåïÿòñòâîâàë. È âñå æå âîäû â ìîòîðêå íàáðàëîñü íà äîáðóþ ïîëîâèíó. Ìíå â òàêèõ ïåðåäåëêàõ è ðàíüøå áûâàòü ïðèõîäèëîñü, òàê ÷òî äåëî çíàêîìîå: ñåé÷àñ ãëàâíîå — îòêà÷àòü êàê ìîæíî áîëüøå âîäû, ïîêà íîâûé øêâàë íå äîâåðøèë íà÷àòîå. ß âêëþ÷èë íàñîñ — ìîùíàÿ ñòðóÿ âîçíåñëàñü ê íåáåñàì, íî âîäà ïîïàëà íà ìàãíåòî — è ñìîëê ìîòîð. Äà, áûâàë ÿ â òàêèõ ïåðåäåëêàõ, áûâàë. Ìàëîâàòà ëîäî÷êà. Íàäî áû ïîáîëüøå ïðèîáðåñòè.

Íî âåäü ýòî ñïîðò. Ëîäêà áóäòî êðàäåòñÿ ïî ïîâåðõíîñòè, âîêðóã âçäûìàþòñÿ ãðîçíûå ïåíèñòûå âàëû è, çàìåðåâ íà ãðåáíå, ñðûâàþòñÿ â íèêóäà. ß âçëåòàþ íà âîëíàõ, íî íè÷óòü íå ïðèáëèæàþñü ê äîìó. À âåäü ó ìåíÿ åùå è ãðóç äðàãîöåííûé: êîôå, ÿéöà è âñå òàêîå ïðî÷åå, äà íà êîðìå êàðòîííûé ÿùèê ñ áóòûëêàìè êðàñíîãî âèíà. Òàêîé ãðóç äà íå óáåðå÷ü! Òîëüêî âîò ïðîäâèæåíèÿ íèêàêîãî, áóäòî íà ìåñòå ñòîèøü. Ïîçàäè óãðîæàþùå âûñèòñÿ ÷åðíàÿ ñòåíà îòøëèôîâàííîãî âîëíàìè ãðàíèòà. Êàê âñåãäà, ñ îäíîé ñòîðîíû Ñöèëëà. À ñ äðóãîé — îñòðîâ, è äîì íà íåì. Íåäàëåêî äî íåãî, íî äîáåðåøüñÿ ëè — íåèçâåñòíî. È îñòàåòñÿ äâèãàòüñÿ êîðîòêèìè ðûâêàìè, ëîâèòü ìîìåíò, êîãäà ïðîòèâíèê äàåò ñåáå ïåðåäûøêó. Íî íåò, íå çàíèìàòü åìó åùå ñèë, íå çàíèìàòü: ÿ âèæó, êàê ñ ëåâîãî áîðòà ìåíÿ íàñòèãàþò òðè êðóòûõ ãðåáíÿ, íî åñëè ïîääàòü ãàçó — íå âçÿòü èì ìåíÿ. Âåðåí ðàñ÷åò. Âñå òðè ëèøü òêíóëèñü â êîðìó. Âîò è îáåññèëåë ïðîòèâíèê íà âðåìÿ. Òåïåðü — òîëüêî âïåðåä.

Äà, íå íîâè÷îê ÿ â òàêèõ ïåðåäåëêàõ, íå íîâè÷îê. Íà ìíå è íèòêè ñóõîé íå îñòàëîñü. È øòàíû òîæå ìîêðûå. Íî ðàçâå äîñòîèí óâàæåíèÿ ìóæ÷èíà â ìîêðûõ øòàíàõ! Âîò è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ äâóõëåòíèì ìàëûøîì, è õîëîäîê ñòûäà òåáÿ çàáèðàåò.

Çàòî ïîòîì — êðàñîòà! ß ñòóïèë íà çåìëþ è ïðèâÿçàë ëîäêó. Êðàñîòà — ÷óâñòâîâàòü ïîä íîãàìè çåìëþ. È êàìíè. ß âûãðóçèë áàãàæ è ïîøåë ïî áåðåãó. Òðàâà è âåðåñê. Êðàñîòà, êîãäà îùóùàåøü òðàâó è âåðåñê ïîä íîãàìè. Íà îáðàòíûé ïóòü ïîòðàòèë ÿ äâà ÷àñà âìåñòî îáû÷íûõ ïîëó÷àñà. ß âñå åùå ÷óâñòâóþ êà÷êó âíóòðè. Êðàñîòà — òàê âîò ñòîÿòü è ÷óâñòâîâàòü êà÷êó âíóòðè, èäòè è ÷óâñòâîâàòü êà÷êó âíóòðè, ñòóïàòü ïî êàìíÿì, ïî òðàâå è ïî âåðåñêó. Âäðóã ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå áûëî ñòðàøíî, íåìíîãî, ñîâñåì íåìíîãî, íî — ñòðàøíî. È ñîâñåì íåäàâíî. È òàê õîðîøî ìíå ñòàíîâèòñÿ — íå îòòîãî, ÷òî áûëî ñòðàøíî, à îòòîãî, ÷òî ñòðàõ óæå ïîçàäè.

È òîãäà ÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïîíèìàþ: ýòî è åñòü ìèð.

Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå — ìèð? Îòñóòñòâèå âîéíû? Ñëàáåíüêîå îïðåäåëåíèå, áåñôîðìåííîå è ñêîëüçêîå, êàê òå âîäÿíèñòûå ìåäóçû, êîòîðûõ òàê ìíîãî áûëî âîêðóã ëèøü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íàçàä. Íåò, ó áðàâûõ âîÿê èíîé òåìïåðàìåíò. Òàê ÷òî æå íàì òðåïåòàòü è ëåáåçèòü ïåðåä íèìè? Ïî÷åìó áû, îïðåäåëÿÿ, ÷òî òàêîå ìèð, íàì íå çàíÿòü àêòèâíóþ, íàñòóïàòåëüíóþ ïîçèöèþ? Âåäü èç ýòèõ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîíÿòèé òîëüêî â íåì çàêëþ÷åíî ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî. Òîëüêî ìèð áëàãîòâîðåí íàñòîÿùåìó ïîñòóïêó. Îí äàæå äàåò íàì âîçìîæíîñòü ïîäâåðãíóòü ñåáÿ îïàñíîñòÿì, áåññìûñëåííûì — ðàç óæ áåç íèõ íå îáîéòèñü — îïàñíîñòÿì, íàïðèìåð, ïðè âîñõîæäåíèè â ãîðû. ×åëîâåêó ïðîñòî íåîáõîäèìî èíîãäà ñîâåðøàòü áåñïîëåçíûå ïîñòóïêè.

Íî è ðàçóìíûå — òîæå. È êîãäà íà çåìëå ìèð, ëþáîé ïîñòóïîê ïðèíîñèò ïëîäû. Êîãäà íà çåìëå âîéíà, ãíèåò âñå âîêðóã, è ïëîäû, è âñå îñòàëüíîå. È ïëîòü ÷åëîâå÷åñêàÿ òîæå ãíèåò.

È íå áûëî òðàãè÷íåå âðåìåíè äëÿ ðàçóìà, ÷åì òî, êîãäà ìíîãèå äàæå â ðàáî÷åì äâèæåíèè ñ íàäåæäîé îæèäàëè âîéíû, ïîòîìó ÷òî âèäåëè â íåé åäèíñòâåííóþ âîçìîæíîñòü îáåñïå÷èòü ïîëíóþ çàíÿòîñòü. Îäíàêî ýêîíîìèñòû óòâåðæäàþò òåïåðü ñîâñåì îáðàòíîå. Íåò, óãðîçà âîéíû áëàãîäåíñòâèþ íå ïîðóêà — íàïðîòèâ. Íî îñòàëàñü ïðèâû÷êà. Ïðèâû÷êà ñ÷èòàòü, ÷òî âîéíà "íåèçáåæíà" — êàê áóäòî îíà íà÷èíàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå. Äóìàþùèõ òàê äåíü îòî äíÿ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. Íî îíè ïîêà åùå ñèëüíåå âñåõ îñòàëüíûõ. Îíè çíàþò, ÷òî ìîãóò ñûãðàòü íà íàøèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ÷óâñòâàõ, íàçâàòü íàñ ïðåäàòåëÿìè. È äåëàþò òàê. Îíè ññûëàþòñÿ íà Èñòîðèþ. Íî èñòîðèÿ — ãëàâíåéøàÿ äåòàëü â ìåõàíèçìå îãëóïëåíèÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðåïîäíîñÿò íàì åå â èñêàæåííîì âèäå. Âñïîìíèòå, ê ïðèìåðó, ÷òî ìû çíàåì î Ôèëèïïå II (Ìàêåäîíñêîì). È ðàçâå âòàéíå íå ïðåäïî÷èòàåì ìû êîðîëþ Ýéñòåéíó åãî áðàòà Ñèãóðäà, ýäàêîãî ïëåéáîÿ íà êîíå ñ çîëî÷åíûìè êîïûòàìè.

Î, èì èçâåñòíî, êàê îäóðà÷èòü íàñ, îíè çíàþò ïðåêðàñíî, ÷òî â ðîêîâîé ÷àñ ìû ïîñòóïàåì ïîäîáíî òóïûì àâòîìàòàì. È òîãäà èì äîñòàòî÷íî ïîä çâóêè ïàòðèîòè÷åñêèõ òðóá áðîñèòü êëè÷: "Ðîäèíà â îïàñíîñòè!", äà åùå, ìîæåò áûòü, íåìíîæêî ïîòðåçâîíèòü â öåðêîâíûå êîëîêîëà. Öåðêîâü — âëàñòü, è âèä êðîâè åé ëþá.

Áóäòî êîãäà-íèáóäü îí íàñòóïàë, ýòîò ðîêîâîé ÷àñ. Íåò èíîé ñóäüáû, êðîìå òîé, ÷òî ìû òâîðèì ñîáñòâåííûìè ðóêàìè. È, îæèäàÿ âñòðå÷è ñ ñóäüáîþ íåäîáðîé, ìû, âûõîäèò, ñàìè ñåáå åå è ãîòîâèì.

Ñêîëü ãîðàçäû ìû ãëóìèòüñÿ íàä ðàçóìîì, ïðîñëàâëÿÿ óáèéö! Ïî÷åìó î Êàðëå XII ìû çíàåì áîëüøå, ÷åì î Ëèííåå? ×òî ïîìíèì ìû èç øêîëû î Õ. Ê. Ýðñòåäå, ïåðâîîòêðûâàòåëå çàêîíîâ ýëåêòðîìàãíåòèçìà? Äà íè÷åãî! Çàòî íàì ñòîëüêî èçâåñòíî î Êíóäå Ìîãó÷åì. È îá Îëàâå Òðþããâàñîíå, è îá Îëàâå Õàðàëüäññîíå, íî, êîíå÷íî, íå îá Óëå Áóëëå. Ëèøü ãðîìêîå èìÿ äîñòîéíî íàøåãî ñëóõà. À ÷òî äî îò÷èçíû, òàê ýòî, èçâåñòíî, äåëî ñâÿòîå. "Íîðâåãèÿ, î ðîäèíà áîãàòûðåé!" — òîëüêî òàê, è íå ìåíüøå. Íî äàëüøå-òî, êñòàòè, ÷òî òàì â ýòîé ïåñåíêå: "Ìû çà òåáÿ îñóøèì êóáîê ñåé!" Âîò èìåííî. Ìåäû íàì ïîäàâàé! Âàëüãàëëó! Èñòîðèþ! Ñîòíè ó÷èòåëåé èñòîðèè çàáèâàþò ìóñîðîì ãîëîâû òûñÿ÷ íåñìûøëåíûøåé, ÷òîá òå ïîòîì ëåã÷å íàæèâêó çàãëàòûâàëè. Â ëþáîé ñòðàíå çåìíîãî øàðà. È êàæäàÿ èç íèõ — ñàìàÿ âûäàþùàÿñÿ. Äëÿ ñâîèõ ãðàæäàí, ðàçóìååòñÿ. È ýòî ìû íàçûâàåì — äàòü îáðàçîâàíèå. À êîãäà ìîëîäûõ ëþäåé èç "ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ" ëèøàò îñòàòêîâ ñàìîñîçíàíèÿ, èõ îáúÿâëÿþò ñîçíàòåëüíûìè ïàòðèîòàìè è äîïóñêàþò ê ýêçàìåíó.

Íî âåäü ýòî òîæå ñïîðò. Êòî áîëüøå çíàåò î âñÿêèõ òàì áèòâàõ è ñðàæåíèÿõ, òîò, çíà÷èò, è ñïîñîáíåå âñåõ. Ìû æå ïîìíèì: çíàíèå — ñèëà. À ñèëà — ýòî ñèëà, âëàñòü! Íî âåäü ñòóïàòü ïî âåðåñêó è îùóùàòü çåìëþ ïîä íîãàìè — ýòî òîæå âëàñòü. Ïîáåäà! ß ïîáåäèë! Êîãî, ÷òî? Íåâàæíî: ïîáåäèë — è âñå.

1967



ÑËÎÂÎ ÒÅÐßÅÒ ÑÌÛÑË — ÎÄÍÀÊÎ...



Ñìóùàåò â ïîíÿòèè "íîâûé ãîä" òî, ÷òî åãî íåâîçìîæíî òî÷íî îïðåäåëèòü.

Ìîæíî ëè òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå "ñòàðûé ãîä"?

×òî òàêîå ñòàðûé ãîä, òîò, ÷òî ïðîøåë? Èëè, íàïðèìåð, ãîä â êîíöå êàìåííîãî âåêà ñ åãî ñòîëü ðàçâèòûì èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì? Ñëîâà "â ïðîøëîì ãîäó" óâîäÿò âîñïîìèíàíèÿ ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì â "ïîçàïðîøëîì ãîäó". Íåóæåëè ÿ ñêàçàë "âîñïîìèíàíèÿ"? ß èìåë â âèäó ïàìÿòü. Ýòè ïîíÿòèÿ íå èäåíòè÷íûå, ñêîðåå — ïðîòèâîïîëîæíûå.

ß íå âåðþ â íàñòóïëåíèå íîâîãî äåñÿòèëåòèÿ, íîâûõ äåñÿòèëåòèé èëè íîâûõ âåêîâ. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ, êîòîðàÿ, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, âçðàñòàåò íà ïî÷âå ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Îíà âñåãäà ñâîéñòâåííà òåì, êòî ïåðåæèâàåò ïåðèîä áóðíîãî ðîñòà, òî åñòü ìîëîäåæè. È ïðîÿâëÿåòñÿ îíà â íàøå âðåìÿ êóäà êàê îò÷åòëèâåå, ïîòîìó ÷òî âåê íàø — ýòî âåê òåõíèêè, è íîæè ó íàñ îñòðåå è äîñòóïíåå. ß ãîâîðþ î òåõ ìîëîäûõ ëþäÿõ, ÷òî ðåæóò îáèâêó ñèäåíèé â ïðèãîðîäíûõ ïîåçäàõ.

Âàíäàëèçìà íà òðèáóíàõ ôóòáîëüíûõ ñòàäèîíîâ ïðèáàâèëîñü, âñå çàìåòíåå ïðîÿâëÿåòñÿ ñðåäè ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ, è âñå áîëåå çàìåòíîå ìåñòî çàíèìàåò ýòà òåìà â îáùåñòâåííûõ äåáàòàõ. Òàê ÷òî æå, âåñòåðíû âèíîâàòû, ÷òî ìû — è ìîëîäûå, è ïîæèëûå — îæåñòî÷èëèñü? Íî âåäü ñàìè âåñòåðíû ñîçäàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî íà æåñòîêîñòè, íàñàæäàåìîé â íèõ, ìîæíî õîðîøî çàðàáîòàòü. È ïîòîìó ïåðâîïðè÷èíó ðîñòà íàñèëèÿ ñëåäóåò èñêàòü â âîéíå. Ðàçâå óäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå èç íàñ ïîëàãàþò, áóäòî íà ïåðâîì ìåñòå íà ýêðàíàõ, à çíà÷èò, è â ñîçíàíèè ó íàñ âîéíà, ãîâîðÿ êîðîòêî, âîéíà, êîòîðóþ Ñîåäèíåííûå Øòàòû âåäóò âî Âüåòíàìå?

Èìåííî ìûñëü î íåé, î âîéíå, îïðåäåëÿåò äóìû î "íîâîì" ãîäå, î áóäóùåé ýïîõå. Òðè ìèíóòû ïðîäîëæàëñÿ ðåïîðòàæ Áè-áè-ñè îá óìèðàþùèõ äåòÿõ â Áèàôðå. "Ýòî áûëî íåâûíîñèìîå çðåëèùå" — òàêîâ áûë êîììåíòàðèé àâòîðîâ ïåðåäà÷è. È äåéñòâèòåëüíî, çðåëèùå áûëî íåâûíîñèìîå. Íî âåäü âûíåñëè æå! È íà ñëåäóþùèé äåíü êàæäûé èç íàñ ïîñëàë êòî ñòî êðîí, à êòî äåñÿòü â ôîíä ñîîòâåòñòâóþùåé îðãàíèçàöèè. Íó è ÷òî, ïîëåã÷àëî íàì? Ðàçóìååòñÿ, íåò. ß ïèøó ýòè ñòðîêè âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îïîðî÷èòü íàøó ñïîñîáíîñòü òâîðèòü áëàãèå äåëà, êîòîðàÿ ïðîáóæäàåòñÿ â íàñ â ìîìåíòû ïîòðÿñåíèÿ. È åñëè áû äâèæåíèå Moral Rearmament 1 íå ïðèíÿëî áû òàêèå ãðîòåñêîâûå ôîðìû, ìîæíî áûëî áû, äóìàþ, âïîëíå ïðèìèðèòüñÿ ñ åãî âóëüãàðíî-õðèñòèàíñêèìè ïðîïîâåäÿìè.

1 Ìîðàëüíîå ïåðåâîîðóæåíèå (àíãë.).



È åñëè áû êàêàÿ-ëèáî âåðà ïîìîãëà áû ïðåîäîëåòü îïðàâäàííûé ñêåïñèñ, ñâîéñòâåííûé ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó, åñëè áû íàøëîñü ñðåäñòâî ïðåîäîëåòü ïàãóáíûå ïîñëåäñòâèÿ äåñòðóêòèâíûõ èëè ëæèâûõ äåéñòâèé, ñîâåðøàåìûõ ïîä íàçâàíèåì ïîëèòè÷åñêèõ àêöèé — õîòÿ áû äàæå è çà ñ÷åò ñâåäåíèÿ îáùåñòâåííîé àêòèâíîñòè ê íóëþ, — íó ïî÷åìó áû è íåò? Äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî â æèçíè âñå ïðîèñõîäèò ñîâåðøåííî ïî-èíîìó.

Äåëî òîëüêî â òîì, ÷òî íèêàêîãî îáíîâëåíèÿ íå íàáëþäàåòñÿ. Äà è ÷òî òàêîå "îáíîâëåíèå"? ×òî òàêîå "íîâàÿ ýïîõà"? Åñëè ãîâîðèòü î ìîåé îáëàñòè — î ëèòåðàòóðå, ðå÷ü ñëåäóåò âåñòè î äîêóìåíòàëèçìå, î ñòðåìëåíèè äîêàçàòü ÷òî-òî, à íå êîïèðîâàòü.

Äà, íî âåäü è âûìûñåë â ñâîå âðåìÿ ïðèçâàëè íà ñëóæáó èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðîñòîãî êîïèðîâàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè îêàçàëîñü ìàëî äëÿ òîãî, ÷òîáû â íóæíîé ñòåïåíè ïðîáóäèòü âîîáðàæåíèå ó ÷èòàòåëÿ. Òîãäà-òî è îáðàòèëèñü ê âûìûñëó, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ ïî-íàñòîÿùåìó îòðàçèòü îêðóæàþùèé ìèð. Çàòåì âíîâü îòêðûëè äëÿ ñåáÿ Çîëÿ è ñòàëè ïðåäñòàâëÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü âî âñåõ åå íåïðèãëÿäíûõ îäåæäàõ. À òåïåðü âîò ñíîâà íà÷èíàþò "ðàçäåâàòü" åå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå äîáðûå íàìåðåíèÿ, îíà ïðåáóäåò â îäåæäàõ, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà äëÿ åå èçîáðàæåíèÿ èñïîëüçóåòñÿ ñëîâî. Êîðî÷å, ñåé÷àñ íàì ïðåïîäíîñÿò ÷èñòûå ôàêòû: âîò â êàêèõ óñëîâèÿõ æèâóò øàõòåðû, âîò â êàêèõ óñëîâèÿõ æèâóò íåãðû, âîò â êàêèõ óñëîâèÿõ æèâóò ðàçíåñ÷àñòíûå çàïàäíûå èíòåëëèãåíòû. Ôàêòû, äåñêàòü, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ: èì æèòü íåâîçìîæíî, íàì æèòü íåâîçìîæíî.

Íà ñëîâàõ ïûòàþòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê 60-70-õ ãîäîâ ñòîëü íåñàìîñòîÿòåëåí â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, ÷òî óæå ïåðåñòàë áûòü òàêèì, êàêèì ñàì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò. À êîììåíòàòîðû ÷åëîâåêà — íàïðèìåð, ïèñàòåëè — äåñêàòü, íåñàìîñòîÿòåëüíû â åùå áîëüøåé ñòåïåíè. Òàê ÷òî æå äâèæåò èìè? Æåëàíèå çàðàáîòàòü íà õëåá íàñóùíûé èëè ñòðåìëåíèÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîãî õàðàêòåðà? Ñîïðîòèâëåíèå èçäàòåëåé èëè, íàïðîòèâ, èõ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü? Êîììåíòàòîðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîðî÷å ãîâîðÿ, îøèáàþòñÿ, è ïðè÷èíû ýòèõ îøèáîê ó îäíèõ ïðîñòèòåëüíû, ó äðóãèõ — äîñòîéíû ëèøü îñóæäåíèÿ. Íî äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îíè íå òåðÿþò âåðû â ñëîâî.

Ïî÷åìó?

Îòâåò ìû íàéäåì íà ýêðàíå. È åñëè áû öèâèëèçàöèÿ, â êîòîðóþ íèêòî èç íàñ âîîáùå íå âåðèò, íå ïðîìûëà áû íàì êàê ñëåäóåò ìîçãè, òîãäà òåëåâèäåíèå ìîãëî áû ïîêàçàòü íàì îáðàòíóþ ñòîðîíó ñâîåãî "ýêðàíà": âåäü îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñåãî ëèøü êóëèñû. Âîò òîãäà áû ìû óâèäåëè, êàê îíè òàì, íà òåëåâèäåíèè, áåðóò äðóã äðóãà çà ãëîòêó. Â íîâûõ òåàòðàëüíûõ ôîðìàõ, êîòîðûå ÿ áû íàçâàë "àáñîëþòíûì òåàòðîì", îòïàäàåò íóæäà â ñàìîì ëèöåäåéñòâå, îíè äåìîíñòðèðóþò íàì òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ íàçûâàëè ÷èñòûì äåéñòâèåì. È ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: à ïî÷åìó áû è íåò?

Â äàííîì ñëó÷àå çàáûâàþò, ÷òî òåàòð — ýòî ôîðìà, ÷òî ñàìî ñëîâî — ýòî ôîðìà. À ÷òî òàêîå ôîðìà?



ß ïðè âñåì ñâîåì æåëàíèè íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî â áîðüáå ïðîòèâ Ñóùåñòâóþùåãî Ïîðÿäêà Âåùåé, ê ñòîðîííèêàì êîòîðîé ÿ — â ìîè ãîäû — ñêëîíåí îòíîñèòü è ñåáÿ, íàäî îòêàçûâàòüñÿ îò òàêîé ôîðìû, êîòîðàÿ äàåò âîçìîæíîñòü âîîáùå âçÿòü ñëîâî, èìåííî ñëîâî. ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò ôîðìû, ïîçâîëÿþùèå óáèòü ñâîåãî ïðîòèâíèêà áåç ëèøíåãî øóìà — silent killing 1 — èëè îòðàâèòü ñâîåãî ñóïðóãà èëè ñóïðóãó — ìåäëåííî è íåçàìåòíî — ñòðèõíèíîì èëè ÷åì-íèáóäü ïîäîáíûì. Â äàííîì ñëó÷àå ïðàâèëà èãðû ïðîÿâëÿþòñÿ â íåïðèãëÿäíîé ôîðìå. Íî â ìåõàíèçìå âîéíû ýòà ôîðìà ïðîñòî-íàïðîñòî ëåãàëèçîâàíà. Â ãðàæäàíñêîì æå ïðàâå îíà åùå íå óçàêîíåíà, â ÷àñòíîñòè, áëàãîäàðÿ çàïîâåäè, çàïðåùàþùåé óáèâàòü.

1 Ìîë÷àëèâîå (òèõîå) óáèéñòâî (àíãë.).



Íî òàêîå âîò ïðîñòîå ïðîòèâîðå÷èå íå ìîæåò âåäü íå îñòàâèòü ñëåäà â äóøå ÷åëîâåêà, â íåîïûòíîé äóøå ìîëîäûõ ëþäåé, ÷òî ÷èòàþò ãàçåòû, ñìîòðÿò âåñòåðíû, ñëóøàþò è âèäÿò âûñòóïëåíèÿ âåäóùèõ ïîëèòèêîâ. Íàéäåòñÿ ëè ñåãîäíÿ õîòü îäèí ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàë áû, ÷òî îí âåðèò â òî, âî ÷òî âåðèò?



È âñå ýòî, êàê óæå ñêàçàíî, íàõîäèò âûðàæåíèå â îæåñòî÷åíèè îáùåñòâà. Íî íà ñàìîì äåëå îíî íàõîäèò âûðàæåíèå â ðàâíîäóøèè. È ïîòîìó ÿ ñïðàøèâàþ: â ÷åì æå ðîëü ëèòåðàòóðû? Êîãäà-òî ìû íàçûâàëè åå õóäîæåñòâåííîé, ïóñòü òàê è áóäåò, óñòàðåâøèå òåðìèíû íå èãðàþò ñóùåñòâåííîé ðîëè. Ñóòü æå â òîì, ÷òî ëèøü çà ëèòåðàòóðîé âûìûñëà — ïóñòü äàæå è íàðÿäó ñ ëèòåðàòóðîé äîêóìåíòàëüíîé — îñòàåòñÿ ïîñëåäíèé øàíñ çàñòàâèòü ðàáîòàòü âîîáðàæåíèå.

Ñòðàííî, ÷òî äâà ýòèõ æàíðà èëè "íàïðàâëåíèÿ" ïðîòèâîïîñòàâëÿþò äðóã äðóãó. Ïóñòü îíè äîïîëíÿþò äðóã äðóãà â ãðÿäóùèå ãîäû. Íå áîÿñü ïîâòîðèòüñÿ, ñêàæó: âûìûñåë ïîìîãàåò ïîíÿòü äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ìîæíî ïðåäñêàçàòü, ÷òî â 70-å ãîäû ñëîâî — óñòíîå èëè ïå÷àòíîå — óòðàòèò ñâîå çíà÷åíèå. ×òî ïîáåäèò ýêðàííûé îáðàç. Êàê ñòàðûé ëèòåðàòîð, ÿ áû íå ñòàë îòäåëûâàòüñÿ äåøåâûìè øóòî÷êàìè ïî îòíîøåíèþ ê òàêîìó ïðîãíîçó. Íî äàæå åñëè òàê è ïðîèçîéäåò, íàì âñå æå ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ýêðàííûé îáðàç â ñâîåé îñíîâå èìååò ñëîâî. Ëè÷íî ìíå ýòîò ïðîãíîç íå êàæåòñÿ áåçóïðå÷íûì, íî çà ìîþ æèçíü ñáûëîñü ñòîëüêî ïðåäñêàçàíèé, â âîçìîæíîñòü êîòîðûõ ÿ íå âåðèë. Ðàçâèòèå ïðîèñõîäèò íå ïî ïðÿìîé ëèíèè. Ïå÷àòíîìó ñëîâó â òîé ôîðìå, â êàêîé îíî èçâåñòíî íàì, íå áîëåå ÷åòûðåõñîò ëåò îò ðîäó. È ëè÷íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî 70-å ãîäû ñòàíóò âðåìåíåì îáðàçà. È ÿ ïîëàãàþ òàêæå, ÷òî ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ñëîâîì, ñòàíóò â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì êîãäà-ëèáî ðàíåå, èñïîëüçîâàòü ñïîñîáíîñòü ñëîâåñíîãî îáðàçà ïåðåäàâàòü òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ, êàê ýòî äåëàë Ãåðìàí Áàíã. Åñëè äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü çàãëÿíóòü â áóäóùåå, íàäî ïîñìîòðåòü íàçàä.

Íå èùèòå â ýòèõ ïðîñòûõ ñëîâàõ êîíñåðâàòèçìà. Ñêàæåì, ÷òî îíè âûðàæàþò ñàìîçàùèòó.

Òîò, êòî íûíå ïîëàãàåò ýêðàííûé îáðàç ïåðâè÷íûì, âîñïèòàí, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, âñå-òàêè íà ñëîâå, íà èñêóññòâå ÷òåíèÿ. Òàê ÷òî íåâàæíî, ïåðâè÷åí ýêðàííûé îáðàç èëè íåò. Ñåãîäíÿ áåç ñëîâà íå îáîéòèñü — õîòÿ áû â êà÷åñòâå êîììåíòàðèÿ ê îáðàçó. Ñ öåëüþ ïðåäîòâðàòèòü ñïîíòàííûå ïðîÿâëåíèÿ âàíäàëèçìà â íàøèõ ýëåêòðè÷êàõ ðàçâåøèâàþò íûíå ïëàêàòû, íà êîòîðûõ (â äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíîé ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíèêè ðèñóíêà ôîðìå) èçîáðàæåí ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñîâåðøàþùèé ïðåñòóïíîå äåÿíèå. È ñëîâíî òåíü — ãðîçíàÿ òåíü — íàä íèì íàâèñàþò ïðåäñòàâèòåëè âåðõîâíîé âëàñòè. Èëè æå íà ïëàêàòå áîëüøèìè îò÷åòëèâûìè áóêâàìè ïèøóò, ÷òî òàêèå äåéñòâèÿ âëåêóò çà ñîáîé øòðàô â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêèì-òî è òàêèì-òî ïàðàãðàôîì. ×òî áîëåå ýôôåêòèâíî, êàêîé èç ïëàêàòîâ â áîëüøåé ñòåïåíè ïðîâîöèðóåò ìîëîäåæü?

Äà è â ãàçåòàõ, è íà òåëåâèäåíèè äèñêóññèè ïî ýòèì ïðîáëåìàì áûëè âåñüìà íàèâíû. Ìíå ñàìîìó äîâåëîñü îäíàæäû íàáëþäàòü ãðóïïó øêîëüíèêîâ íà ñòàíöèè Ðóíãñòåä — ðàéîíå, èçâåñòíî, íå ñàìîì áåäíîì. Âëàäåëåö ñòàíöèîííîãî êèîñêà â óæàñå çàêðûë òîðãîâëþ. Ìû ïîòîì ñ íèì ðàçãîâîðèëèñü. "Âîò îíà, ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü", — ñêàçàë îí. Ìíîãî ÷òî ìîæíî áûëî áû íà ýòî îòâåòèòü, íî ïîäîøåë ìîé ïîåçä. Íå çàáûòü ìíå åãî ãðóñòè.



* * *

Çíà÷èò ëè âñå ýòî, ÷òî ÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ïåññèìèçìîì ñìîòðþ â "íîâîå" äåñÿòèëåòèå?

Åñëè ñèòóàöèÿ îñòàíåòñÿ íåèçìåííîé, òî — äà.

Åñëè æå íóæíà àëüòåðíàòèâà, ÷òî æ, òîãäà, ìîæåò áûòü, òàê: â óñëîâèÿõ ïîëíîãî èçìåíåíèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, ïåðåõîäà îò êàïèòàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû ê... íó, ñêàæåì, ê ñèñòåìå, áîëåå èëè ìåíåå ñîîòâåòñòâóþùåé èäåàëàì ëåâûõ ïàðòèé.

Íî ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå ãîñïîäà (âïðî÷åì, ñðåäè íèõ áûëè è äàìû) íà ñòàíöèè Ðóíãñòåä âðÿä ëè ÿâëÿþòñÿ ïðèâåðæåíöàìè ñîöèàëèçìà èëè ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè.

Îíè õîòÿò ñòàòü âçðîñëûìè, à çíà÷èò, îáóðæóàçèòüñÿ, òî åñòü ðàçî÷àðîâàòüñÿ.

Òàê ÷òî æå òîãäà? Íà ìîåé ïàìÿòè ñòîëüêî ïåðèîäîâ, êîãäà ðàñöâåòàëà ñòðàñòü ê ðàçðóøåíèþ, êîãäà íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèë ïðîòåñò, áóíò, ÷òî ìåíÿ, ñòàðîãî áóíòàðÿ, ñåãîäíÿ âîçìóùàåò ïðåäàòåëüñòâî áûâøèõ áóíòàðåé.

À îíî, ýòî ïðåäàòåëüñòâî, ñîâåðøàåòñÿ êàæäûé äåíü. Ìîé ñòàðûé äðóã, ðåêòîð Ìîãåíñ Ôîã, ÷åëîâåê, êîòîðûì ÿ òàê âîñõèùàëñÿ, â êîíöå ýòîãî ãîäà ñòàë æåðòâîé îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. À âåäü ýòî îí ñóìåë âäîõíóòü íîâûå ñèëû â íîðâåæñêîå Ñîïðîòèâëåíèå â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîääàëèñü ãëóáî÷àéøåìó îò÷àÿíèþ. Èíîãäà ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: ïðàâäà ëè, ÷òî ìû ñòîëü óæ äîïîòîïíû? Ïðàâäà ëè, ÷òî ìû íà èñõîäå? Âåðíî, íà èñõîäå, íàì âåäü ñêîðî óìèðàòü. Íî íåóæåëè íàøà ðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü íå ìîæåò ïðåäëîæèòü íè÷åãî, ÷òî ìîãëà áû èñïîëüçîâàòü ñîâðåìåííàÿ ìîëîäåæü?

Âåäü ñëîâî èñ÷åçíåò — óñòíîå èëè ïå÷àòíîå. Èñ÷åçíåò è âûìûñåë â ëèòåðàòóðå. Íî è äîêóìåíòàëèçì èñ÷åçíåò. Íè÷òî íå äîëãîâå÷íî â íàøè äíè. Íè ãàçåòû, íè äàííûé íîìåð "Îðõóñ Ñòèôòñòèäåíäå". Âñå èñ÷åçíåò.

È îäíàêî...

Íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì äîêàçàòü, ÷òî âûìûñåë — òî, ÷òî âçûâàåò ê âîîáðàæåíèþ, — îòîøåë â ïðîøëîå. Ëèòåðàòóðà ðåïîðòàæà ïîëüçóåòñÿ ñòàòèñòè÷åñêèìè è ñîöèîëîãè÷åñêèìè ìåòîäàìè, äåëàåò óïîð íà àíêåòèðîâàíèå è îñîáåííî íà èíòåðâüþ ñ îáûêíîâåííûìè ëþäüìè.

Íî ÷òî òàêîå îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê? È åñòü ëè òàêèå èíòåðâüþ, êîòîðûå, ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, ìîæíî ñ÷èòàòü îáúåêòèâíûìè? Ìèð áûë ïîòðÿñåí, êîãäà óçíàë î "íåñëûõàííûõ" ïðåñòóïëåíèÿõ, ñîâåðøåííûõ àìåðèêàíöàìè â äåðåâíÿõ Âüåòíàìà. Íî ïî÷åìó îí áûë ïîòðÿñåí? Âåäü âñå áûëî èçâåñòíî åìó çàðàíåå. Ïåíòàãîíó áûëî èçâåñòíî è îáûêíîâåííîìó ïðîõîæåìó íà óëèöå Îðõóñà. Òàêîâà âîéíà. Íî òîãäà-òî è ïîÿâëÿåòñÿ êîçûðü, à òî è íå îäèí, íà ñòîëå ïåðåãîâîðîâ â Ïàðèæå: à êàêèå àêöèè ïðåäïðèíèìàë Íàöèîíàëüíûé ôðîíò îñâîáîæäåíèÿ? Íåò, âû âñïîìíèòå, âñïîìíèòå!

Êàê áóäòî íàì âñå ýòî íå áûëî èçâåñòíî. È òåì, êòî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê âîéíå âî Âüåòíàìå, è íàì, êòî íà ñàìîì äåëå èìååò òàêîå æå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê íåé. Òàê ÷åãî íàì æäàòü îò íîâîé ýïîõè? Íîâûõ ðàçðóøåííûõ äåðåâåíü ãäå-íèáóäü, ñêàæåì, â Áðàçèëèè? Æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ áûâøèõ áóíòàðåé ñ äåòüìè ãäå-íèáóäü íà Âåñòåðáðî â Êîïåíãàãåíå? Íîâûõ óæàñíûõ ñîáûòèé ïî âñåìó ôðîíòó?

Äà âåäü âñå ýòî íàì èçâåñòíî çàðàíåå. È ñëóæáå îõðàíû äåòñòâà, è âðà÷àì, è áîëüíè÷íîìó ïåðñîíàëó. Íåêèé àìåðèêàíñêèé âîåííûé ôîòîãðàô óäîâëåòâîðèëñÿ òåì, ÷òî ó íåãî ñîâåñòü "çàãîâîðèëà". Áëàãîñëîâåí áóäåò îí! Íî ÷åãî íàì æäàòü îò íîâîé ýïîõè â íàñòóïàþùåì äåñÿòèëåòèè? ×òî ó íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ "çàãîâîðèò" ñîâåñòü? Äà ÷òî ñ òîãî? Âåäü ãðàæäàíñêàÿ ñîâåñòü ñêàíäèíàâîâ íå âèäèò çà äåðåâüÿìè ëåñà. Ñîáñòâåííûé àâòîìîáèëü çàãîðàæèâàåò âèä.

Íåò, äîðîãèå äðóçüÿ-ñêàíäèíàâû, íå âåðþ ÿ â "íîâîå" äåñÿòèëåòèå, íå âåðþ â "ýïîõè". Ìàãèÿ, êîòîðîé îêóòàíû âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ è ñòîëåòèÿ, — íå ÷òî èíîå, êàê òðàäèöèîííîå áåãñòâî îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íåò áîëüøå ìàãèè âîêðóã ñòîëà ïåðåãîâîðîâ, èçáðàííûõ ëþäåé, ïðîòÿíóòûõ ðóê, âñåãî ýòîãî ôàëüøèâîãî ñïåêòàêëÿ, îòâðàòèòåëüíóþ ïîäíîãîòíóþ êîòîðîãî íàì îòêðûëî èìåííî òåëåâèäåíèå. Ïîëíàÿ óòðàòà èëëþçèé — âîò ñàìûé ðàäèêàëüíûé ïðîöåññ íàøåãî âðåìåíè, íå îñòàâëÿþùèé âîçìîæíîñòè ïèòàòü íàäåæäó, íå ãîâîðÿ óæå "âåðå", ñëóæàùåé åäèíñòâåííî ìàñêèðîâêîé áåãñòâà. È êàæäûé áîêàë, îñóøåííûé â ýòó íîâîãîäíþþ íî÷ü, êàïëåé âîëüåòñÿ âî âñåìèðíûé ïîòîï, êîòîðûé ðàçðàçèòñÿ ïîñëå íàñ. Íî ïî÷åìó æå òîãäà — "îäíàêî"? Ïîòîìó ÷òî íàäåæäà åñòü íå÷òî, íå ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ. Âûìûñåë èëè äîêóìåíò àïåëëèðóþò ê âîîáðàæåíèþ. À âîîáðàæåíèå íå åñòü íå÷òî îòäåëüíîå, ñóùåñòâóþùåå ñàìî ïî ñåáå. Îïûò — åãî ïðåäòå÷à. È ïðîÿâëÿåòñÿ ëè îíî â ñëîâå ïîñðåäñòâîì îáðàçà èëè íàîáîðîò — íåâàæíî. Çà òðàäèöèîííûì ñòîëîì ïåðåãîâîðîâ åìó ìåñòà íåò. Ðîëè ðàñïðåäåëåíû çàðàíåå, õîòÿ áû óæå ïîòîìó, ÷òî ó÷àñòíèêè çíàþò: ïîìíè î ñâîèõ èíòåðåñàõ, îá èíòåðåñàõ òâîåé íàöèè. ×åëîâåê íàäåâàåò ìàñêó åùå äî òîãî, êàê áåðåò ñëîâî.

Âñå ýòî äàâíî èçâåñòíî îáúÿòîé ñòðàñòüþ ê ðàçðóøåíèþ ìîëîäåæè, õîòÿ îíà äàæå è íå ïîäîçðåâàåò îá ýòîì ñâîåì çíàíèè. Îò ïîð÷è ñèäåíèé â ýëåêòðè÷êàõ íåäàëåê ïóòü äî ó÷àñòèÿ â ìàññîâûõ óáèéñòâàõ. È òåïåðü, êîãäà êóëüò íàãîòû êàíóë â Ëåòó, ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ñëîâó èëè ê îáðàçó è ïðèçíàòü, ÷òî ÷åëîâåê ñåé÷àñ, êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, òàêîâ, êàêîâ åñòü, íî âñå æå îí — ÿâëåíèå íåçàâåðøåííîå.

Â ïðèçíàíèè ýòîãî è çàêëþ÷åíà íàøà íàäåæäà, ïîýòîìó ìû è ãîâîðèì — "îäíàêî..."

1969



ÑËÎÂÎ



Â íàøè äíè ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû íà Çàïàäå çàäàþò ñåáå âîïðîñ: èìååò ëè êàêîå-ëèáî çíà÷åíèå ñâîáîäà ñëîâà, î êîòîðîé ñòîëü ìíîãî ãîâîðÿò. Äàæå òàêîé ìíîãîîïûòíûé óëüòðàðàäèêàëüíûé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, êàê ßí Ìþðäàëü, ñ÷èòàåò, ÷òî ñâîáîäà ñëîâà — ôèêöèÿ. Íå òîëüêî — èëè â ïåðâóþ î÷åðåäü — èç-çà "âíóòðåííåé öåíçóðû", à ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòîð ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî åñëè îí âûñêàæåòñÿ, íàïðèìåð, îá óñëîâèÿõ òðóäà íà ïðåäïðèÿòèè, òî äåëî ðåøåíî, ðåôîðìà áóäåò ïðîâåäåíà. Ýòî ñîâñåì íå òàê. Ïîñëå êðèòèêè "ïðîòèâíèê", íàçîâåì åãî ðàáîòîäàòåëåì, ìîæåò ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ïðîäîëæàòü ñâîþ çëîâðåäíóþ äåÿòåëüíîñòü.

Òåì ñàìûì âûðàæåíî íåäîâåðèå ê ñëîâó êàê ê ñðåäñòâó áîðüáû, ê ñëîâó êàê òàêîâîìó. ×òî, ê ñ÷àñòüþ, íå ìåøàåò òîìó æå ßíó Ìþðäàëþ ïðîäîëæàòü ïèñàòü, ãîâîðèòü è âîçäåéñòâîâàòü ñëîâîì íà óìû ëþäåé. Äðóãèå õóäîæíèêè ïðèáåãàþò ê èíûì ñðåäñòâàì: óñòðàèâàþò ñïåêòàêëè ïîä îòêðûòûì íåáîì èëè íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, ïðèáåãàþò ê íàãëÿäíîé àãèòàöèè. ßí Ìþðäàëü óáåæäåí, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ëèòåðàòîðó âàæíåå íå òî, êàê íàïèñàíî (ïðîèçíåñåíî), à ÷òî èìåííî. Ïîñêîëüêó ñàì Ìþðäàëü — ìàñòåð ñëîâà, åãî òâîð÷åñòâî íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Õóæå, êîãäà íàøè ìåñòíûå ãðàôîìàíû óòâåðæäàþò, ÷òî íàñ "çàìó÷èëè" êà÷åñòâîì (ýòî íàñ-òî, ñêàíäèíàâîâ!), òåì ñàìûì îíè äîâîäÿò ìûñëü Ìþðäàëÿ äî àáñóðäà. Òå, êòî õî÷åò âîçäåéñòâîâàòü ñëîâîì, äîëæíû óìåòü èì ïîëüçîâàòüñÿ. Ïóñòü äàæå ïî "íîâûì" ìåòîäàì. Íî óìåòü äîëæíû.



Ýòî ýëåìåíòàðíî, êàê ýëåìåíòàðíî äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà è òî, ÷òî ñóùåñòâóåò êîíôëèêò ìåæäó ôîðìàìè ïðÿìîãî âûðàæåíèÿ, íàïðèìåð äîêóìåíòàëüíîé ïðîçîé, óæå ñòàâøåé ñâîåãî ðîäà ìîäîé, è áåëëåòðèñòèêîé, ãäå íàäî ñîçäàòü ñèòóàöèþ, íàïîìèíàþùóþ ðåàëüíîñòü, è òåì ñàìûì çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ (ñëóøàòåëÿ) ñîïåðåæèâàòü. Êëàññèêè, ïîäîáíûå Çîëÿ, ïîïàäàëè â òàêèå çàòðóäíèòåëüíûå ñèòóàöèè è ðàçðåøàëè èõ, èñïîëüçóÿ â áåëëåòðèñòèêå ýëåìåíòû äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû. Äàæå òàêîé ðîìàíòèê, êàê Ãþãî, ïðèáåãàë ê ñóðîâîìó ðåàëèçìó êàê ê ñðåäñòâó áîðüáû ïðîòèâ àëêîãîëèçìà, ïðåäñòàâëÿâøåãî îïàñíîñòü äëÿ ôðàíöóçñêîãî ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ.

Ñîâðåìåííûå ëèòåðàòîðû íà Çàïàäå âðÿä ëè ñîìíåâàþòñÿ â òîì, ÷òî ñâîáîäà ñëîâà — ïîëîæèòåëüíîå ÿâëåíèå, äàæå åñëè ïåðåîöåíêà ýòîé ñâîáîäû ìîæåò ïðèâåñòè ê ïåðåîöåíêå äåéñòâåííîñòè òîãî, ÷òî áûëî íàïèñàíî. Ýòî æå îòíîñèòñÿ è ê õóäîæíèêàì. Ñåé÷àñ âíîâü âîçíèêàþò ìíîãèå ïðîáëåìû 30-õ è 80-õ ãîäîâ (èìåþòñÿ â âèäó 1880-å ãîäû).



Íî ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè òàêèå ïèñàòåëè, êàê Íàòàëè Ñàððîò èëè Êëîä Ñèìîí, ñòàíóò îêàçûâàòü íà íàñ ïîëèòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå? Ýòî — ñîãëàñíî èõ ïðîãðàììå — âîâñå íå âõîäèëî â èõ çàìûñëû. Îíè âåäü èìåþò äåëî ñ "÷èñòîé" ëèòåðàòóðîé. Âîçìîæíî ëè, ÷òî ñëîâî, íàïåðåêîð âñåìó, îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ àêòèâèçèðîâàòü íàøå ñåðîå âåùåñòâî â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ñòîëü ìîäíàÿ ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå "äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà"?

Îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ íåñëîæíî. Ó íàñ ýòè âîïðîñû îáñóæäàëè â ïå÷àòè òàêèå ïîýòû-ïðîôåññèîíàëû, êàê Ïîë Áðåêêå è Ñòåéí Ìåðåí. Îíè íå ïîñòåñíÿëèñü âûñòàâèòü íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ñâîè ïå÷àëüíûå âûâîäû. Íî êòî çàõî÷åò ÷èòàòü èìåííî îá ýòîé ãëàâíîé ïðîáëåìå? È äëÿ êîãî îíà ãëàâíàÿ? Äëÿ òîãî, êîãî îíà âîëíóåò. Òî åñòü äëÿ ñàìèõ ëèòåðàòîðîâ?

Íàì ïðîáóþò âíóøèòü ýòî. Íî êàêèìè ñðåäñòâàìè? Â ÷àñòíîñòè, âûñìåèâàÿ ÿäðî èíòåëëèãåíöèè, ãîâîðÿò ãëóïîñòè îá îïðåäåëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ êàôå, î êàêèõ-òî "êðóãàõ", õîòÿ ýòè êðóãè âðÿä ëè ñóùåñòâóþò. Çàòî ñóùåñòâóþò ëþäè, çàíÿòûå ýòèìè ïðîáëåìàìè â ñîâñåì äðóãèõ ìåñòàõ, â äàëåêîé ïðîâèíöèè, áëàãîäàðÿ ïåðåäà÷àì ïåðâîé è îñîáåííî âòîðîé ïðîãðàìì øâåäñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Ñìåëî è íàñòîé÷èâî ýòè ñðåäñòâà èíôîðìàöèè áóäîðàæàò ìûñëü áåñïå÷íûõ íîðâåæöåâ, íå äàâøèõ çàïóäðèòü ñåáå ìîçãè íåäàâíî ïðîøåäøèìè äåáàòàìè îá ýêñïåðèìåíòàëüíîì òåàòðå è òåàòðå òðàäèöèîííîì.



Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ìû ñ òðåâîãîé óçíàåì, ÷òî äàæå òàêîå âñåìîãóùåå èçäàòåëüñòâî, êàê "Áîíüåðñ", äîëæíî ñâåðíóòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Î÷åâèäíî, îò÷àñòè áëàãîäàðÿ íåñáûâøèìñÿ íàäåæäàì íà äîðîãîñòîÿùèå ãåðîè÷åñêèå äåÿíèÿ. Øâåäû — ìàñòåðà àôèøèðîâàòü ñâîè ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ. Â Äàíèè è Íîðâåãèè ïðîäâèãàþòñÿ âïåðåä âñåãäà îñòîðîæíî. Íî íà òåëåâèäåíèè âîïðîñ ïîñòàâèëè ÷åòêî: à íå íàõîäèòñÿ ëè êíèãà â îïàñíîñòè, íå ïðîøëî ëè åå âðåìÿ?

È âìåñòå ñ òåì, êàê ìíå êàæåòñÿ, âîçíèêàåò è äðóãîé âîïðîñ: à íå íàõîäèòñÿ ëè ñëîâî â îïàñíîñòè ïîòîìó, ÷òî åãî âîîáùå íå âîñïðèíèìàþò, è îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî èì òàê çëîóïîòðåáëÿëè, ÷òî åãî âîçäåéñòâèå ñîøëî íà íåò? (Íó êòî, íàïðèìåð, ñòàíåò ÷èòàòü ýòè ñòðî÷êè, åñëè òîëüêî íà ïåðâîé ñòðàíèöå íå áóäåò ôîòîãðàôèè îáðó÷åíèÿ êàêîãî-íèáóäü ôóòáîëèñòà?)



Ñìåðòü ãàçåò íîñèò ïîâàëüíûé õàðàêòåð. Íå ïðîèñõîäèò ëè òî æå ñàìîå ñî ñëîâàìè? Íå óìèðàåò ëè ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ïîñðåäñòâîì ñëîâà? Èëè æåëàíèå âîñïðèíèìàòü?

Â äàííîì ñëó÷àå áåñïîëåçíî îáâèíÿòü òàê íàçûâàåìûé ïðîñòîé íàðîä, áîëüøèíñòâî. È íàâåðíÿêà áåñïîëåçíî âíîâü ïîâûøàòü ñëîâî â öåíå, äåëàÿ åãî ñòðàííûì, òî åñòü íåïîíÿòíûì. Åùå âåðíåå, õîòåë áû ÿ ñêàçàòü, ÷òî íå ñòîèò êîìïðîìåòèðîâàòü íåïîñòèæèìûå âîçìîæíîñòè ñëîâà, èñêóññòâåííî äåëàÿ åãî ïðîñòîðå÷íûì.

Ïåðåäî ìíîé ëåæèò ñáîðíèê ñòàòåé è ýññå ðàçíîñòîðîííå îäàðåííîãî äàòñêîãî ïîýòà Îëå Âèâåëÿ. Êàê ïîýò, ðóêîâîäèòåëü èíñòèòóòà, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà è åùå íå çíàþ êòî, îí ïîïûòàëñÿ ïðîáèòü ñòåíó ñëîâåñíûõ íîâîîáðàçîâàíèé ñ ïîìîùüþ âñåõ ñðåäñòâ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ëèòåðàòóðà. Ýòîò ñáîðíèê ñòàòåé è ýññå îçàãëàâëåí "Ïîýçèÿ è ïðîòåñò". ß íà÷àë ñâîþ ñòàòüþ, èìåÿ â âèäó ðåöåíçèþ íà êíèãó ýòîãî íåóòîìèìîãî áîðöà, êîòîðûé ñòðåìèëñÿ, ÷òîáû Çàïàäíàÿ Åâðîïà òðåçâî îöåíèëà áåçóìíóþ àìåðèêàíñêóþ àãðåññèþ âî Âüåòíàìå. Íî ýòà òåìà âûõîäèò çà ðàìêè ðåöåíçèè. Åñëè òîëüêî ó íàñ, â Ñêàíäèíàâèè, æèâà ëèòåðàòóðà, òî "Ïîýçèÿ è ïðîòåñò" — çíà÷èòåëüíîå âûñòóïëåíèå. Åñòåñòâåííî, õîðîøî íàïèñàííîå.



Íî, ìîæåò áûòü, âàæíåå, ÷òî çäåñü âûðàçèëîñü äîâåðèå ëèòåðàòîðà ê ïå÷àòíîìó ñëîâó. Íå âåðà — äîâåðèå. Íå áåçîãîâîðî÷íîå äîâåðèå — ñêîðåå, íàäåæäà.

Çâó÷èò íåñêîëüêî ïàòåòè÷íî, íî òàê îíî è åñòü. Åñëè ïîãèáíåò ñëîâî, ïîãèáíåò âñå — èìåííî òàê.

Ìîãóò óòðàòèòü çíà÷åíèå ëèòåðàòîðû, çàèãðûâàÿ ñ êîìèêñàìè. Íî åñëè ìû óòðàòèì ÷óâñòâî ñëîâà, ìû óòðàòèì ìíîãîå. ×óâñòâî, íî íå âåðó.

Ñëîâî íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé — è ñ òî÷êè çðåíèÿ "èçäàòåëÿ-êàïèòàëèñòà", è ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ëèòåðàòîðà. È îïÿòü-òàêè íåçàâèñèìî îò òîãî, îáðàùàåòñÿ ëè ïîñëåäíèé ê äîêóìåíòàëüíîé ïðîçå èëè ê áåëëåòðèñòèêå. Â êðóïíûõ ñòðàíàõ âñå âèäû èñêóññòâà ëèáî ñîñóùåñòâóþò, ëèáî ñîïåðíè÷àþò. Ðàçëè÷íûå íàïðàâëåíèÿ ïîäîáíû ïîïóòíîìó è âñòðå÷íîìó âåòðàì, äóþùèì îäíîâðåìåííî.

Íå òàê îáñòîèò äåëî â íåáîëüøèõ ñòðàíàõ, ãäå ãîñïîäñòâóåò ìîäà è ãäå ëèòåðàòîðû ðèñêóþò çàïèñàòü â ïðîòèâíèêè êîëëåãó, ðàáîòàþùåãî â èíîé, ÷åì îíè ñàìè, ìàíåðå. ×àñòî êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ëèòåðàòîðû ïåðâûå ïîíèæàþò ñëîâî â öåíå. Ôðàçà î òîì, ÷òî ïèñàòåëü (íå ãîâîðÿ óæå î æèâîïèñöå) — êëîóí íà ñëóæáå ó êàïèòàëà, ïðèåëàñü. Íî, áóäó÷è ïîëóïðàâäîé, îíà âíåäðÿåòñÿ â ñîçíàíèå ìàññ, çàðàæàåò åãî è âûçûâàåò óíûíèå ó òåõ, êòî åùå ïèòàåò îïðåäåëåííîå äîâåðèå ê âîçìîæíîñòÿì ñëîâà.

1972



ÁÅÑÅÄÀ ÃÀÐÐÈÅÒ ÝÉÄÅ Ñ ÞÕÀÍÎÌ ÁÎÐÃÅÍÎÌ (ÈÍÒÅÐÂÜÞ)



Þõàí Áîðãåí, íàâåðíî, åäèíñòâåííûé ïèñàòåëü â ìèðå, êîòîðûé ðàáîòàåò â áàëüíîé çàëå ñ âûêðàøåííûìè â çåëåíîå ñòåíàìè. Âîñåìíàäöàòü ìåòðîâ â äëèíó!

— Îí çàñëóæèë, ÷òîáû ó íåãî áûë èçûñêàííûé ðàáî÷èé êàáèíåò, — ãîâîðèò Àííà-Ìàðòà. À çàëà äåéñòâèòåëüíî àðèñòîêðàòè÷íà. ×åãî íå ñêàæåøü î äîìå â öåëîì. Îí êàêîé óãîäíî — ñêàçî÷íûé, âîëøåáíûé, — íî òîëüêî íå àðèñòîêðàòè÷íûé. Âñå íà âèëëå "Êíàòòåí" ñâèäåòåëüñòâóåò î ôàíòàñòè÷åñêèõ òàëàíòàõ Àííû-Ìàðòû. Óäèâèòåëüíåéøèé äîì, è òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî â òàêîì äîìå æèâåò Þõàí Áîðãåí.

Ìû, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îæèäàëè óâèäåòü ÷òî-òî áîëåå àñêåòè÷åñêîå. Íî â ëåêñèêîíå òîé, ÷òî ñîçäàëà ýòî æèëüå äëÿ ñåáÿ è äëÿ Þõàíà Áîðãåíà, âðÿä ëè èìååòñÿ ñëîâî "àñêåçà". Âñå óáðàíñòâî äîìà — òêàíè, öâåòà, äåêîðàòèâíûå ïðåäìåòû — íåñåò îòïå÷àòîê åå ôàíòàçèè (÷åãî ñòîèò õîòÿ áû âûêðàøåííûé êðàñíîé êðàñêîé ïîë â ãîñòèíîé!). È îáî âñåõ åå íàõîäêàõ òàê è õî÷åòñÿ íàïèñàòü, ðàññêàçàòü âñåì. Íî òîãäà âìåñòî èíòåðâüþ ñ Þõàíîì Áîðãåíîì ïîëó÷èòñÿ âîëøåáíàÿ ñêàçêà.

— Ìîæåò áûòü, ñêàæåì òàê, ÷òî âèëëà "Êíàòòåí" — è äîì, è ñàä ñ âåëèêèì ìíîæåñòâîì ðîç — ýòî áëàãîñëîâåííûé èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ?

— Íåò, äëÿ ìåíÿ âñå ýòî íå èìååò îñîáîãî çíà÷åíèÿ, — ãîâîðèò Þõàí Áîðãåí, ñîãëàñèâøèéñÿ äàòü èíòåðâüþ â ñâÿçè ñ âûõîäîì íûíåøíåé îñåíüþ äâóõ åãî êíèã: ðîìàíà "Øàáëîíû" è ñáîðíèêà íîâåëë "Â äîáðûé ïóòü!". — Â ðàçãîâîðàõ ñ ëèòåðàòîðàìè ìíå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ñëîâà î òâîð÷åñêîì çàñòîå. Ìåíÿ æå ñóäüáà îò òàêèõ êðèçèñîâ õðàíèëà. Ïî-ìîåìó, òîëüêî íåïðîôåññèîíàëû ìîãóò ãîâîðèòü î âäîõíîâåíèè. Òåì ñàìûì ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü íè÷åãî ïëîõîãî î ëþáèòåëüñòâå, ïðåòÿò ìíå ëèøü äèëåòàíòû. Õîòÿ è âäîõíîâåíèÿ ÿ íå îòðèöàþ, âñå-òàêè îíî çíà÷èò íåìíîæêî áîëüøå, ÷åì ïðîñòî íàñòðîåíèå. ×òî äî ìåíÿ, òî òåïåðü, ïîæàëóé, ìíå äëÿ ðàáîòû áîëüøå íóæíû òèøèíà è ïîêîé — ïðèìèòå âî âíèìàíèå âîçðàñò: ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñòàðèêîì.

— Îäíàêî âàøà ðàáîòîñïîñîáíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì.

— ×åëîâåêó ïðèðîäîé ïîëîæåíî ìíîãî òðóäèòüñÿ. Ïèñàòåëþ — ïèñàòü, ÷èòàòü, äîáûâàòü çíàíèÿ. Òðóäîëþáèå, óñèä÷èâîñòü — ñëîâà äëÿ ìåíÿ íåïðèÿòíûå. Âîò äåÿòåëüíîñòü — ýòî çâó÷èò ëó÷øå. À ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî îòêëþ÷àòüñÿ, — ñïëîøíàÿ åðóíäà. Ìû âñå îòêëþ÷èìñÿ, êîãäà óìðåì.

ß ïèøó äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. Íî âîçüìèòå âåëèêèõ ôðàíöóçñêèõ ïèñàòåëåé, Áàëüçàêà, íàïðèìåð, èëè Ñèìåíîíà. Äà îíè â äåñÿòü ðàç áîëüøå ìåíÿ íàïèñàëè. Èëè ×åõîâ: ïîñëå íåãî îñòàëîñü ÷òî-òî îêîëî ïÿòèñîò íîâåëë. À åùå áåññìåðòíûå ïüåñû. Ê òîìó æå îí áûë ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì, æèçíüþ ðèñêîâàë âî âðåìÿ ýïèäåìèè õîëåðû.

— Íî ðàçâå íå íóæíà ñîñðåäîòî÷åííîñòü?

— Áåçóñëîâíî, íóæíà. Ðàáîòàòü íóæíî è äíåì, è íî÷üþ. Äà-äà, â òîì ÷èñëå è íî÷üþ. Íå ïîíèìàþ ïèñàòåëåé, ó êîòîðûõ õîðîøèé ñîí. Áåññîííèöà — îäíî èç íåóäîáñòâ ïèñàòåëüñêîé ïðîôåññèè, ñ íåé íàäî ïðèìèðèòüñÿ. Ïèñàòåëü ïîñòîÿííî èùåò ôîðìó âûðàæåíèÿ, ðàáîòàåò ñî ñëîâàìè. Ðàçúåäèíÿåò èõ, ñîåäèíÿåò. Ýòî ðàáîòà íà âñþ æèçíü.

— Âû îòäûõàåòå ðåäêî?

— Îòäûõàþ ðåäêî, íî ïðèõîäèòñÿ ìíîãî ëåæàòü. ß â ïîñëåäíèå ãîäû ÷àñòî áîëåë. À â ñòàðîñòè áîëåçíü ïîäãîíÿåò ðàáîòó.

— Â êàêîì ñìûñëå?

— Â òîì, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òîðîïèòüñÿ. Áûâàþò ñèòóàöèè, êîãäà íåäîñòàòîê âðåìåíè çàñòàâëÿåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè. Âèëüõåëüì Ìóáåðã ïèøåò â âîñïîìèíàíèÿõ, êàê îäíàæäû îí ïîíÿë, ÷òî óæå íèêîãäà íå ïðî÷òåò òå êíèãè, äî êîòîðûõ ó íåãî â ñâîå âðåìÿ íå äîøëè ðóêè. Ýòè ñòðîêè ïîòðÿñëè ìåíÿ, íàâåðíîå, òàê æå, êàê è åãî, êîãäà îí èõ ïèñàë. Ëþáîãî ïèñàòåëÿ ïðåñëåäóåò ÷óâñòâî, ÷òî ñàìîãî âàæíîãî îí åùå íå ñîçäàë. Íî åùå áîëåå óäðó÷àåò ìûñëü î íåïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. Ìîãóò âîçðàçèòü: òàê ÷èòàé æå, êòî òåáå ìåøàåò! Íî ñ ãîäàìè âñå áîëüøå îäîëåâàåò æåëàíèå íå ÷èòàòü, à ïåðå÷èòûâàòü. Ó ìåíÿ òàê æå è ñ ïóòåøåñòâèÿìè. Íå çíàþ, ìíîãî ëè îíè ìíå äàëè, íî ñåé÷àñ ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåòèë áû ëèøü òå ìåñòà, ãäå áûâàòü óæå ïðèõîäèëîñü. Åñëè ýòî íîñòàëüãèÿ, çíà÷èò, ÿ èìåííî ýòî ÷óâñòâî è èñïûòûâàþ.

Þõàí Áîðãåí êðèñòàëüíî ÿñíî âûðàæàåò ñâîè ìûñëè. Âñå, ÷òî îí ãîâîðèò ñâîèì ìÿãêèì, çíàêîìûì ïî ìíîãî÷èñëåííûì ðàäèîïåðåäà÷àì ãîëîñîì, ìîæíî òîò÷àñ îòäàâàòü â íàáîð. Åãî âûñêàçûâàíèÿ íå òðåáóþò ðåäàêöèîííîé îáðàáîòêè. Îí âåäü æóðíàëèñò äî ìîçãà êîñòåé, âîò è â ðàçãîâîðå äåëàåò êîðîòêèå ïàóçû, ÷òîáû ìîæíî áûëî çàïèñàòü ñêàçàííîå. Ýòî èíòåðâüþ îí ÷àñòè÷íî ïîäãîòîâèë ñàì: íàáðîñàë íåñêîëüêî ëèñòêîâ ñ îòâåòàìè íà ïðåäïîëàãàåìûå âîïðîñû è ïåðåäàë èõ íàì. Íî íå ñðàçó.

— Íå õîòåë ëèøàòü âàñ èíèöèàòèâû, ìåøàòü â ðàáîòå. Åñëè ÷òî-òî ïîíðàâèòñÿ, ìîæåòå íàïå÷àòàòü.

— Íå óêàçûâàÿ èìåíè àâòîðà?

— Íó, ÿ íå ñòîëü óæ ùåïåòèëåí — ñëàâà áîãó, ñàì ñòàðûé ïðîôåññèîíàë. Êàê-òî ÿ öåëîå èíòåðâüþ íàïèñàë äëÿ îäíîãî äàòñêîãî æóðíàëèñòà. Îí êî ìíå äàæå íå ïðèåçæàë.

— Âû ðàáîòàåòå â æóðíàëèñòèêå â òå÷åíèå æèçíè öåëîãî ïîêîëåíèÿ, ñ òåõ ïîð, êàê ñòàëè ïèñàòü äëÿ "Äàãáëàäåò" â 1930 ãîäó. Äà è ó âàñ áðàëè ìíîãî èíòåðâüþ. Ïðèõîäèëîñü ëè âàì ñåòîâàòü íà íåäîñòàòîê ïðîôåññèîíàëèçìà â ðàáîòå æóðíàëèñòîâ?

— Äà, è îñîáåííî ìíå íå íðàâÿòñÿ æóðíàëèñòû, íå äåëàþùèå ïîìåòîê, íàäåþùèåñÿ ñäåëàòü èíòåðâüþ "ïî âïå÷àòëåíèþ". Íó è, êîíå÷íî, òå, ÷òî èñêàæàþò âûñêàçàííûå ìûñëè.

— ×àñòî ëè îêîí÷àòåëüíûé òåêñò íå óäîâëåòâîðÿë âàñ?

— Ìíîãèì æóðíàëèñòàì íå óäàâàëîñü äîíåñòè ñàìó àòìîñôåðó ðàçãîâîðà.

— ×òî âàñ áîëüøå âñåãî áåñïîêîèò â ñîâðåìåííîé æóðíàëèñòèêå?

— Íåòî÷íîñòè. Â "Ìîðãåíáëàäåò" îäíîãî ñîòðóäíèêà óâîëèëè çà îøèáêó â íàïèñàíèè èìåíè Êðèñòèàíà Êðîãà. Íå çíàþ, ïðàâäà ëè ýòî, íî ãîâîðÿò...

— Î ÷åì áû æóðíàëèñò Áîðãåí õîòåë ñïðîñèòü ïèñàòåëÿ Áîðãåíà?

— Õì... Íàâåðíîå, î òîì, ìîæíî ëè, ðàáîòàÿ â æóðíàëèñòèêå, ðàçâèòü â ñåáå ïèñàòåëüñêèå íàâûêè. È ïèñàòåëü îòâåòèë áû óòâåðäèòåëüíî. ß âîîáùå ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà èäåò òîëüêî íà ïîëüçó. Ê òîìó æå ìîæíî ïðåêðàñíî ñîâìåùàòü äâå ýòè ïðîôåññèè. Ìû âåäü íå óäèâëÿåìñÿ, ÷òî íåïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû íå òîëüêî ïèøóò, íî è çàíèìàþòñÿ êàêèì-ëèáî äðóãèì äåëîì. Òåì ñàìûì îíè êàê ðàç ïîääåðæèâàþò ñâÿçè ñ æèçíüþ. Ýòî, âïðî÷åì, âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÿ âûñòóïàþ ïðîòèâ îêàçàíèÿ ïèñàòåëÿì ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè.

— ×òî íàïèñàë íà ýòîò ðàç ïèñàòåëü? Âû äîâîëüíî ñìåëî âûïóñêàåòå äâå êíèãè ñðàçó.

— Ýòî, êîíå÷íî, áîëüøîé ðèñê â íàøèõ óñëîâèÿõ, íî, áîã äàñò, âñå áóäåò â ïîðÿäêå.

Ìîæíî ïîâòîðèòü òî, ÷òî óæå ãîâîðèëè ïî òåëåâèäåíèþ: ÷òî â ðîìàíå ðàññêàçûâàåòñÿ îá èçìåí÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, î ïðèñóùèõ âíóòðåííåìó ìèðó ÷åëîâåêà ïðîòèâîðå÷èÿõ. ×òî äî ñþæåòíîé êàíâû, òî ðå÷ü èäåò î ìîëîäûõ ñóïðóãàõ íàêàíóíå ðàçðûâà. Èçáèòàÿ, â îáùåì-òî, òåìà. Íî æèçíü ïîëíà áàíàëüíîñòåé. Âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê âíóòðåííåìó ìèðó, íå ìîæåò áûòü áàíàëüíûì. Èìåííî â äóøå è ñîâåðøàåòñÿ æèçíü.

Â îñíîâå íåò ðåàëüíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè, è ó ïåðñîíàæåé íåò ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ. ß âåðþ â âûìûñåë è â ëèòåðàòóðó î ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè. ß ïî-ïðåæíåìó óâåðåí, ÷òî âûìûñåë, à íå ñëó÷àéíî âçÿòûå ôàêòû ðåàëüíîé æèçíè ñîçäàåò â ëèòåðàòóðå èñòèííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.

— Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî îòâåðãàåòå äîêóìåíòàëèçì?

— Íè â êîåì ñëó÷àå. Íî ó äîêóìåíòàëüíûõ æàíðîâ ñâîè çàäà÷è. ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîøóñü, íàïðèìåð, ê Óáðåñòàäó, Ýíêâèñòó, Ëèäìàí, Õîâàðäñõîëüìó, Àñêèëüäñåíó. Íî è ê Íàòàëè Ñàððîò, Êëîäó Ñèìîíó — òåì, êòî äåëàåò "íîâûé" ðîìàí, — òîæå. Ó íèõ íå áóäåò ìíîãî ÷èòàòåëåé ïî åâðîïåéñêèì ìàñøòàáàì, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî ìíå ïî äóøå ëþáûå òàê íàçûâàåìûå "íàïðàâëåíèÿ". Òàê æå êàê è â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, â ëþáîì èñêóññòâå. ß îòâåðãàþ ëèøü âåðó â "åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå". È âîîáùå íå ïðèçíàþ âåðîâàíèé â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå, â ðåëèãèîçíîé ëè, â õóäîæåñòâåííîé. Çàìêíóòûå, çàêðûòûå òåîðèè ìíå îòâðàòèòåëüíû. Æåñòêèå äîêòðèíû, íå äîïóñêàþùèå îòêëîíåíèé, ñâèäåòåëüñòâóþò ëèøü î ñâîåâîëèè èõ ïðèâåðæåíöåâ. Îòñóòñòâèå ôàíòàçèè áåñ÷åëîâå÷íî, àíòèãóìàííî, à çíà÷èò, â íåì — êîðåíü âñÿêîãî çëà. Ïîëèòèêà ïî÷òè â ëþáîì åå ïðîÿâëåíèè è îñíîâûâàåòñÿ íà îòñóòñòâèè âîîáðàæåíèÿ, êîñíîñòè ìûøëåíèÿ, ñòðåìëåíèè ïîäêðàñèòü îáëóïèâøèåñÿ ñòåíû. Âîò çäåñü-òî è ïðèõîäèò íà ïîìîùü èñêóññòâî. Ïîëàãàþ ëè ÿ, ÷òî èñêóññòâî ìîæåò áûòü ïîëåçíûì? Äà, íî òîëüêî â äëèòåëüíîé ïåðñïåêòèâå. Ïóòåì âîçäåéñòâèÿ íà ðàçíûå ôàêòîðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

— Ñâÿçàí ëè íîâûé ðîìàí "Øàáëîíû" ñ ðîìàíîì "ß"?

— ß áû ñêàçàë, ÷òî ýòî äâå î÷åíü ðàçíûå âåùè. Íî, ïîñêîëüêó "ß" äëÿ ìåíÿ ãëàâíàÿ êíèãà, òî ÿ óæå íå ìîãó ïèñàòü ñîâñåì áåç ñâÿçè ñ íåþ. Ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî ê êàêèì-òî òåìàì ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàþñü, íî "öåíòðàëüíûå" ëè îíè äëÿ ìåíÿ — ïóñòü â ýòîì ðàçáèðàþòñÿ êðèòèêè. À îíè óòâåðæäàþò, ÷òî òåìà ïîèñêà ÷åëîâåêîì ñâîåé ñóùíîñòè ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ìîè âåùè. Êàê áóäòî ÿ âñåãäà ïèñàë ïî âäîõíîâåíèþ. Îñòàåòñÿ óòåøàòü ñåáÿ òåì, ÷òî ïèñàë ÿ íå òîëüêî ïî íàèòèþ.

Îäíàêî íå ñëåäóåò ñëèøêîì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ñîäåðæàíèè êíèãè. Èíà÷å íåâîëüíî íà÷íåøü òîëêîâàòü åãî íà ñâîé ëàä. Â íîâîì ðîìàíå âûðàæåí ìîé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, à âåäü îíà — ÿâëåíèå â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè íåçàâåðøåííîå â ñâîåì ðàçâèòèè, ÷åì ïðèíÿòî ïîëàãàòü. Ó ÷åëîâåêà íåò íåèçìåííîãî âíóòðåííåãî "ÿ".

— Ìîæíî ëè êîíêðåòèçèðîâàòü ìåñòî è âðåìÿ äåéñòâèÿ ðîìàíà?

— Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè. Äåëî ïðîèñõîäèò â Îñëî â 1974ãîäó.

— Â ãîðîäå, êîòîðûé âû ïîêèíóëè?

— ×àñòî áûâàåò, ÷òî ÷åì äàëüøå íàõîäèøüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü ìåñòà, òåì îíî ñòàíîâèòñÿ òåáå áëèæå. Âñïîìíèòå, Ïåð Ãþíò ñêèòàëñÿ â ãîðàõ Íîðâåãèè, à Èáñåí â ýòî âðåìÿ ïðåáûâàë â þæíûõ êðàÿõ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òðóäíî ïèñàòü î òðèäöàòèëåòíèõ, êîãäà òåáå ñàìîìó ñåìüäåñÿò äâà. Ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, è îøèáîê íàäåëàòü. Íî äèñòàíöèÿ, âðåìåííàÿ è ãåîãðàôè÷åñêàÿ, ìîæåò è îáîãàùàòü.

— Ïî÷åìó âû ïîêèíóëè Îñëî?

— Ñ Îñëî ó ìåíÿ ñ÷åòû ïîêîí÷åíû, ìû áîëüøå íè÷åãî íå ìîãëè äàòü äðóã äðóãó. ß è ñ òåàòðîì ïîêîí÷èë, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íîâîãî íå ìîã åìó ïðåäëîæèòü. Íó, à ïîñêîëüêó äðóãèõ êîðíåé ó ìåíÿ íåò, ÿ è ðåøèë îáîñíîâàòüñÿ çäåñü. Îñëî ìåíÿ íè÷åì íå ïðèâëåêàåò.

— Ìîæåò áûòü, ìû äîáàâèì áîëüøå íå ïðèâëåêàåò? Âåäü êîãäà-òî, íàâåðíîå, ïðèâëåêàë.

— Æèòü òàì áûëî äëÿ ìåíÿ åñòåñòâåííî, íî Îñëî äàâíî óæå íå äîñòàâëÿë íèêàêîé ðàäîñòè. Ýòî íå íàñòîÿùèé ãîðîä. Ìíå íðàâÿòñÿ êðóïíûå ãîðîäà. Íî áîëüøîé ãîðîä — ýòî áîëüøîé ãîðîä, à íå òàêîé, ãäå âñåãî ïîíåìíîæêó.

— Çíà÷èò, âàø ïåðååçä â äåðåâíþ ðîìàíòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè íå îáúÿñíèòü?

— Ðîìàíòèêà? Âçäîð! Ïðîñòî ÿ ñûò ïî ãîðëî ãîðîäñêîé æèçíüþ.

— ×òî âàì áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ íà îñòðîâå?

— Ìîé äîì. Â îñòàëüíîì íà îñòðîâå íåò íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî çäåñü ÷óòü ëè íå ðàéñêîå ìåñòå÷êî. Åðóíäà! Íè÷åãî ðàéñêîãî çäåñü íåò. È ó ìåñòíûõ æèòåëåé ñòîëüêî æå ïðè÷èí äëÿ îãîð÷åíèé, êàê è âåçäå. Íî çäåñü åñòü ïðîñòðàíñòâî. Ñàì ÿ ìîãó ðàáîòàòü ãäå óãîäíî, à âîò äëÿ Àííû-Ìàðòû òóò áëàãîäàòü. Çäåñü ó íåå åñòü è ìåñòî, è âðåìÿ, ÷òîáû ïðèìåíèòü ñâîè ïîçíàíèÿ. À îíè ó íåå îáøèðíû. Îíà è â áîòàíèêå ðàçáèðàåòñÿ, è â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, â èñòîðèè, ÿçûêàõ, ìèíåðàëîãèè, êóëèíàðèè. À óñïåõó åå êíèãè «Ñàä íà âèëëå "Êíàòòåí"» ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî çàâèäîâàòü.

Çäåñü åñòü ïðîñòðàíñòâî è ñâåò. ß ñ óâëå÷åíèåì ñëåæó çà ñìåíîé âðåìåí ãîäà. È ïîòîì — ýòà âåëèêîëåïíàÿ òåìíîòà íà áåðåãó. Çíàåòå, çäåñü äåéñòâèòåëüíî òàêàÿ òåìü, ÷òî õîòü ãëàç âûêîëè. Âîò òîëüêî â èþëå òîñêà íàïàäàåò. Ëåòî íà ìåíÿ äàâèò.

Ïîêîé? Ïîêîé, íàâåðíî, ìîæíî îùóùàòü òîëüêî âíóòðè. Íî ìûñëÿùèé ÷åëîâåê âñåãäà áåñïîêîåí. ß è ïÿòè ýðå íå äàì çà òàê íàçûâàåìûé äóøåâíûé ïîêîé. Äóõ ÷åëîâåêà îò ïðèðîäû áåñïîêîåí. Âñå ýòè ðàçãîâîðû ïðî ñòðåññû — ñïëîøíîå ïðåóâåëè÷åíèå.



Îäíàêî âèëëà "Êíàòòåí" äåéñòâèòåëüíî ñðàâíèìà ñ ðàéñêèì ìåñòå÷êîì. Çà îêíàìè ñ òðåõ ñòîðîí îòêðûâàåòñÿ ìîðå, íàä ãîëûìè ñêàëèñòûìè ñêëîíàìè íèçêî ïëûâóò ÷àéêè. Íî íà ôîíå ñêóïîé ïðèðîäû îñòðîâà òåì áîëåå ïîðàæàåøüñÿ åå áîãàòñòâó â ñàäó âèëëû. Ìíîãèì äàâíî óæå èçâåñòíà êíèãà Àííû-Ìàðòû «Ñàä íà âèëëå "Êíàòòåí"» è åå ðîçàðèé. Åé çíàêîì êàæäûé óãîëîê ñàäà, êîòîðûé îíà è ïîêàçûâàåò íàì ñ ïðèñóùåé åé æèâîñòüþ. Íåóæåëè çäåñü 1700 ðîç?

— Ñíà÷àëà ÿ õîòåëà âûðàñòèòü òûñÿ÷ó ðîç. À òåïåðü ðåøèëà äîâåñòè äåëî äî äåñÿòè òûñÿ÷. Ïóñòü ó ìåíÿ áóäóò âñå ðîçû ìèðà, — ãîâîðèò Àííà-Ìàðòà. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî òàê îíî è ñëó÷èòñÿ.

— ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå! — îäîáðèòåëüíî ãîâîðèò Áîðãåí. — Âêóñ ïëîäîâ, çàïàõ ðîç. È, ïðåäñòàâüòå, ó êàæäîé ñâîé çàïàõ, ñâîé âêóñ. Íå ïåðåñòàþ ýòîìó ïîðàæàòüñÿ. Êàê è òîìó, ÷òî îíè âîîáùå çäåñü ðàñòóò. Âèäèòå, êàê âåòðû âñþ ïðèðîäó íà îñòðîâå èññóøèëè. Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî êíèãàì. Íåò, ðàñòåíèÿ íå õóæå ÷åëîâåêà óìåþò ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. À çíàåòå, ÿ òóò êàê-òî ïîäñ÷èòàë, ñêîëüêî ó íàñ ðîç. Íó, à ðîçíè÷íûå öåíû ìíå èçâåñòíû. Ïîìíîæèë — àñòðîíîìè÷åñêàÿ ñóììà ïîëó÷èëàñü, öåëîå ñîñòîÿíèå. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàêîå ðàñòî÷èòåëüñòâî!

Áîðãåí óëûáàåòñÿ. Ìåíÿåòñÿ âûðàæåíèå åãî ëèöà. Êîãäà îí ñåðüåçåí, îíî êàæåòñÿ àñêåòè÷íûì. Òåì áîëüøå â íåì ïîÿâëÿåòñÿ ëóêàâñòâà, êîãäà îí óëûáàåòñÿ, ñìååòñÿ.

— Âû ãîâîðèòå, ÷òî ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñòàðûì. À ïèñàòü âû íå óñòàëè?

— Íåò, â ñóùíîñòè, íå óñòàë. Íå õî÷ó ýòèì ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ âñå ëàäíî âûõîäèò. Íåò, ìíîãî åðóíäû âûáðàñûâàþ. Íî âîò óñòàë ëè? Ìîæåò áûòü, çäîðîâüå íåìíîæêî ïîäâîäèò. Êîãäà äóìàåøü, ÷òî ïèøåøü ñâîþ ïîñëåäíþþ êíèãó, íåâîëüíî î íåì çàáîòèøüñÿ. Âîò è ïðèøëîñü âèñêè ñóõèì âèíîì çàìåíèòü.

— Êîêåòñòâî âàì ñîâñåì íå ñâîéñòâåííî?

— Íàäåþñü. Âàæíî îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñàìîìó êàê ê ïðîôåññèîíàëó. Ïðîôåññèþ ïèñàòåëÿ âûáèðàåøü ñàì, èëè îíà òåáÿ âûáèðàåò. Ãóííàð Ëàðñåí â ñâîå âðåìÿ ãîâîðèë, ÷òî ÿ ñëèøêîì ðàñïûëÿþñü, ðàçìåíèâàþñü íà ìåëî÷è, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ïèøó äëÿ âñåõ è âñÿ. Íî åñëè êàïèòàë ñòîëü íåâåëèê, ÷òî, ðàñõîäóÿ åãî, âëàäåëåö ðèñêóåò ðàçîðèòüñÿ, ñëåäóåò ïîäûñêàòü ñåáå èíîå ðåìåñëî. Ïðàâäà, êîãäà ðàçáðàñûâàåøüñÿ, ïèøåøü ìíîãî, äðóãàÿ îïàñíîñòü ìîæåò ïîäñòåðå÷ü. Èíîé ðàç ïîâòîðÿåøüñÿ, ñàì ýòîãî íå çàìå÷àÿ. Ïîìíþ, êàê îäíà äàìà ìåíÿ óïðåêíóëà, ÷òî êàêóþ-òî èç ìîèõ èñòîðèé îíà óæå ðàíüøå ïî ðàäèî ñëûøàëà. ß ñòàë ïðèñòûæåííî èçâèíÿòüñÿ, à îíà ãîâîðèò: "Íè÷åãî, íè÷åãî, ÷òî âû! Â ïðîøëûé ðàç âû åå ñîâñåì ïî-äðóãîìó ðàññêàçûâàëè".

Ðàíî èëè ïîçäíî ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ íà ðàñïóòüå. È ñòîèò íà÷àòü ïèñàòü ïî-íîâîìó, êàê òóò æå òâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà÷íóò íåäîîöåíèâàòü.

— Òðóäíî âûäåðæàòü ñðàâíåíèå ñ ñàìèì ñîáîé?

— Ìíå âèäèòñÿ â ýòîì íåñïðàâåäëèâîñòü ïèñàòåëüñêîãî æðåáèÿ. ß êàê-òî íàïèñàë ïüåñó, çà êîòîðóþ ìíå çäîðîâî äîñòàëîñü îò êðèòèêè. À ïîòîì åå âäðóã ñòàëè âîñõâàëÿòü, ÷òîáû ðóãàòü íàïèñàííîå ìíîþ ïîçäíåå. Ñäàåòñÿ, ðåöåíçåíòû, êðèòèêè, ê êîòîðûì ÿ è ñàì ïðèíàäëåæó, ïîðîé íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà â òàêèõ âåùàõ.

— Âû óæå áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò çàíèìàåòåñü ïèñàòåëüñêèì òðóäîì.

— Äà, è çíàåòå, ÿ íè ïðåñûùåíèÿ, íè îòâðàùåíèÿ ê íåìó íå ÷óâñòâóþ. Ñêîðåå, çà ýòè ãîäû âûðàáîòàëàñü íåçàâèñèìîñòü îò îöåíîê òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ. À ñàì ñåáÿ îöåíèâàþ âñå ñòðîæå è ñòðîæå.

— Ïîòîìó ÷òî íà âàñ íå äåéñòâóåò ïîõâàëà?

— Íåò, ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû ìíå äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå, è íà ëåñòü ÿ òåïåðü ïîïàäàþñü áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. Íî âîò ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñûãðàëî âàæíåéøóþ ðîëü äëÿ ìåíÿ, òàê ýòî ìîå ñêðîìíîå äîñòèæåíèå: âåäü ÿ äîáèëñÿ òîãî, ÷òî æèâó ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. ß ðîñ â ñóãóáî áóðæóàçíîì îêðóæåíèè è òîëüêî è ñëûøàë, ÷òî æèòü ïèñàòåëüñòâîì íåâîçìîæíî. Ðàçóìååòñÿ, ýòîò ìîé òðèóìô, ìîÿ ïîáåäà âûãëÿäèò âåñüìà æàëêî â ãëàçàõ ÷åëîâåêà, ñ÷èòàþùåãî ñåáÿ â íåêîòîðîì ñìûñëå ñîöèàëèñòîì. Íó ÷òî æ, îò ñâîåé ìîëîäîñòè íèêóäà íå äåíåøüñÿ. È, êñòàòè, ìûñëèìî ëè, ÷òîáû îäèí è òîò æå ÷åëîâåê æèë ñîçíàòåëüíîé æèçíüþ è â 1920, è â 1970 ãîäó, âåäü ìåæäó ýòèìè äàòàìè — ïðîïàñòü. Äóìàþ âñå æå, ýòî íå îäíà è òà æå ëè÷íîñòü.

— Âîò ìû è âåðíóëèñü ê èñõîäíîìó ïóíêòó, ê ðîìàíó.

— Èìåííî. Ìû âåðíóëèñü ê âîïðîñó îá èçìåí÷èâîñòè. Î ïðîòèâîðå÷èâîñòè äóøè. À âåäü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ íàâåðíÿêà è â íàøåé áåñåäå ïðîÿâèëèñü, íàïðèìåð, êîãäà ìû ãîâîðèëè î òèøèíå è ïîêîå. Òàê ÷òî æå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ìîè ãåðîè ñàìè ñåáå ïðîòèâîðå÷àò?

— Íî íå çàáûë ëè æóðíàëèñò Áîðãåí åùå î ÷åì-íèáóäü ñïðîñèòü ïèñàòåëÿ Áîðãåíà?

— Íåò, ïîòîìó ÷òî ìíå, ñîáñòâåííî, áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü.

1974



Î ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ ÏÈÑÀÒÅËß



Áûòü ïèñàòåëåì — ýòî çíà÷èò ïîâåðÿòü ñâîþ äóøó ëþäÿì. Ñóùåñòâóþò, êîíå÷íî, è äðóãèå ôîðìû ïèñüìåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñâÿçàííûå ñ èçëîæåíèåì ìûñëåé. Îíè ìîãóò êàñàòüñÿ ÷åãî óãîäíî — íàóêè, òåõíèêè, ðåìåñëà, ôèëîñîôèè, ïîëèòèêè, ðåëèãèè. ×òî êàñàåòñÿ òðåõ ïîñëåäíèõ, ìû ìîæåì ãîâîðèòü îá îïðåäåëåííîé òåíäåíöèè â èçëîæåíèè. Òàê âîçíèêàåò àãèòàöèÿ, ïðîïîâåäü. Òàêèì æå îáðàçîì âîçíèêàþò è ñìåøàííûå ôîðìû èçëîæåíèÿ. Îíè ìîãóò ëåãêî òðàíñôîðìèðîâàòüñÿ â òî, ÷òî ìû íàçûâàåì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì. Íå âñåãäà ïðîñòî ðàçãðàíè÷èòü ìåæäó ñîáîé ýòè ïîíÿòèÿ. Â íàøå âðåìÿ âñå ìû, êòî ñâÿçàí ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, íå î÷åíü-òî ëþáèì ýòî ñëîâî. Óæ î÷åíü íàïûùåííî îíî çâó÷èò. Ãîðàçäî îõîòíåå ìû óïîòðåáëÿåì òåðìèí "áåëëåòðèñòèêà". Òåðìèí, êîòîðûé òàêæå íåëüçÿ ñ÷èòàòü îñîáåííî óäà÷íûì.

Âåäü belle lettre, èçÿùíûå ñëîâåñà, — ýòî îòíþäü íå òî, ê ÷åìó ìû ñòðåìèìñÿ ïðåæäå âñåãî. Ïðàâäà, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ëþäè ïîíèìàþò, ÷òî èìåííî ìû ïîäðàçóìåâàåì, óïîòðåáëÿÿ ýòî âûðàæåíèå. ×òî æå ìû ïîä íèì ïîíèìàåì? Íó, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ðå÷ü èäåò î "âîññîçäàíèè". À ýòî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì ôàíòàçèè. À ÷òî æå òàêîå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ôàíòàçèÿ? Ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ïîíÿòèå êàê áû ïàðèò â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå. Íî ýòî îòíþäü íå òàê. Ôàíòàçèÿ âñåãäà îñíîâàíà íà îïûòå, íàáëþäåíèè. Ôàíòàçèÿ åñòü èíñòðóìåíò, óëîâèòåëü îïûòà. Îíà íàïðàâëÿåò íàøè ìûñëè â íóæíóþ ñòîðîíó. Ïðîñòî ìû íå âñåãäà äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâëÿåì ðîëü òîãî èëè èíîãî âïå÷àòëåíèÿ èç ïåðåæèòîãî ðàíåå. (Õîòÿ íåêîòîðûå âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî âñåãäà ñ íàìè.) Ìíå êàæåòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî ìíîãèå õîðîøî ïîìíÿò ñâîé ïåðâûé øêîëüíûé äåíü èëè äåíü, êîãäà îíè íàó÷èëèñü ïëàâàòü. È åùå ïåðâóþ ëþáîâü. Íî äàæå â îòíîøåíèè ýòèõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé íåëüçÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ìû ïîìíèì î íèõ àáñîëþòíî âñå. Èç ìîåãî ïåðâîãî øêîëüíîãî äíÿ ìíå ïðåæäå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ çàïàõ ðàíöà, êîòîðûå òîãäà íîñèëè. Îò íåãî ïàõëî ñêîòíûì äâîðîì èëè êîíþøíåé, íàâåðíîå, çàïàõ øåë îò êîæè, èç êîòîðîé áûë ñäåëàí ðàíåö. Ïîýòîìó çàïàõ ëîøàäè íàâñåãäà îñòàëñÿ ñâÿçàííûì äëÿ ìåíÿ ñ ïåðâûì øêîëüíûì äíåì. ß îò÷åòëèâî âèæó êëàññíóþ êîìíàòó, â ïàìÿòè âñïëûâàþò ëèöà, ãîëîñà, áóêâû íà äîñêå, óøè òîâàðèùà, êîòîðîãî çâàëè Ðåéäàð. À ïðè èìåíè Ðåéäàð ìíå ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü íîâûå èìåíà, ëèöà, ãîëîñà. Â ìåíÿ âðûâàåòñÿ ïîòîê âïå÷àòëåíèé. ß âñïîìèíàþ ñèíþþ îáëîæêó ó÷åáíèêà ãåîãðàôèè è îäíîâðåìåííî äðàêó ìåæäó ìàëü÷èêîì Êíóòîì è äðóãèì ìàëü÷èêîì, êîòîðîãî çâàëè Êðèñòèàí. Ìíå áîëüøå íðàâèëñÿ Êíóò, ÿ áûë ñ íèì çàîäíî. È â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïîáåäèòåëåì îêàçûâàåòñÿ Êíóò.

È âîò òåïåðü ÿ ñòàë ïèñàòåëåì. À âñå ïîòîìó, ÷òî çàïîìíèë çàïàõ ëîøàäè. ß óâåðåí, ÷òî êàæäûé ïåðåæèâàë íå÷òî ïîäîáíîå. Êàæäûé ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì â òîì ñìûñëå, ÷òî ó íåãî âîçíèêàþò ìûñëè ïî ïîâîäó êàêèõ-òî àññîöèàöèé. Ýòè ìûñëè äàþò òîë÷îê íîâûì ìûñëÿì, êîòîðûå îïëîäîòâîðÿþò ôàíòàçèþ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìû ïðåêðàñíî îñîçíàåì, ÷òî íàøè âîñïîìèíàíèÿ ñîïðÿæåíû ñ ïðè÷óäëèâîé èãðîé âîîáðàæåíèÿ. Èíîãäà íàøè âîñïîìèíàíèÿ âîñïðîèçâîäÿòñÿ êàê áåçóñëîâíàÿ ïðàâäà, à èíîãäà — êàê îñîçíàííûé âûìûñåë. Íî åñëè ýòà "ëîæü", ýòîò "âûìûñåë" ïðèíèìàþò ôîðìó, êîòîðàÿ äåëàåò èõ òàêèìè æå çàêîí÷åííûìè, êàê è òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðàâäîé, òî òîãäà îíè ìîãóò âîïëîòèòüñÿ â õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Òåïåðü ÿ îòíîøóñü ñ óâàæåíèåì ê òîìó, ÷òî ÿ çäåñü íàçâàë "ëîæüþ", òàê êàê îíà ìîæåò áûòü áîëåå èñòèííîé, íåæåëè ñóõàÿ, ãîëàÿ ïðàâäà, ïîñëóæèâøàÿ åé îñíîâîé (íàïðèìåð, êàê â ñëó÷àå ñ ýòîé äðàêîé). Âåäü õîä ñîáûòèé òîãäà áûë â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñëó÷àéíûì, à õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íèêîãäà íå áûâàåò ñëó÷àéíûì.



Ñðåäè ìîèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé åñòü íåñêîëüêî, ñþæåòû êîòîðûõ îñíîâàíû íà ðåàëüíîì æèçíåííîì ìàòåðèàëå, íà äåéñòâèòåëüíûõ ñîáûòèÿõ. Ýòî "Ðàéñêèé ñàä", "Îíè íå ñìåÿëèñü". Îäíàêî ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî â æèçíè âñå ïðîèñõîäèëî èìåííî òàê. Ðåàëüíûå ôàêòû áûëè ïðåîáðàçîâàíû ôàíòàçèåé.

×òî æå êàñàåòñÿ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé, òî çäåñü ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ôàíòàçèåé íåñêîëüêî èíûå. Ñþæåò íîâåëëû "Æèìîëîñòü" îòíþäü íå ñâÿçàí ñ êàêèìè-ëèáî êîíêðåòíûìè ñîáûòèÿìè ìîåãî äåòñòâà èëè äåòñòâà êîãî-ëèáî èç ìîèõ äðóçåé. Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîëó÷àë ÿ ïèñüìà îò øêîëüíèêîâ, â êîòîðûõ îíè ñïðàøèâàëè ìåíÿ, êàê åå ñëåäóåò ïîíèìàòü. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, îêàçûâàåòñÿ, ïîëó÷àëîñü òàê, ÷òî ó ó÷èòåëÿ áûëî îäíî èñòîëêîâàíèå, òîãäà êàê ó áîëüøèíñòâà åãî ó÷åíèêîâ — ñîâåðøåííî äðóãîå, à ïîðîé ó êàæäîãî èç íèõ — ñâîå. ×òî ÿ ìîãó íà ýòî ñêàçàòü? Þíûé ÷èòàòåëü, ïîíèìàé íîâåëëó, êàê òû õî÷åøü. Ìîæåò áûòü, îíà òåáå ïîêà âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèò. Íó è ëàäíî, îòëîæè åå ïîêà. Íå ìîæåò òàê áûòü, ÷òîáû âñå áûëî ïîíÿòíî ñðàçó êàæäîìó. Íî åñëè òåáå íîâåëëà ãîâîðèò ÷òî-òî, ñ÷èòàé, ÷òî èìåííî ýòî ïèñàòåëü è õîòåë ñêàçàòü. È òîãäà òû óæå íå ñìîæåøü îòëîæèòü åå. Òàê ïðîñòî îò íåå íå îòìàõíåøüñÿ. Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ãîäàìè æèòü â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçíàíèè è èçìåíÿòüñÿ ñ ãîäàìè òàê æå, êàê ñ ãîäàìè ìåíÿåìñÿ ìû ñàìè. Ïîýòîìó íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü äåëî òàê, ÷òî ó÷èòåëü ïðàâ â èíòåðïðåòàöèè ïðîèçâåäåíèÿ, à òû íåò. Ìíå êàæåòñÿ, âàæíåå äðóãîå. Çíàåò ëè ñàì ïèñàòåëü, îòêóäà ó íåãî òîò èëè èíîé ìàòåðèàë?

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ôàíòàçèÿ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî ïàðÿùåå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, à èìååò êîðíè â èñïûòàííîì, ïåðåæèòîì. Âñå ýòî òàê, íî ìû íå âñåãäà îñîçíàåì ñóùíîñòü íàøèõ ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé. Íà ýòî åñòü äâå ïðè÷èíû. Îäíà èç íèõ â òîì, ÷òî íàøè âïå÷àòëåíèÿ áûëè âûòåñíåíû â ñàìûé ìîìåíò èõ âîçíèêíîâåíèÿ. Îíè îòòåñíèëèñü, ñìåñòèëèñü â ñòîðîíó, èõ õîòåëè çàáûòü, è ó ýòîãî ìîãëè áûòü ðàçíûå ïðè÷èíû. Èõ ìû íå áóäåì êàñàòüñÿ. Äðóãàÿ ïðè÷èíà òà, ÷òî ïðîèñøåäøåå èìåëî ìåñòî íà î÷åíü ðàííåé ñòàäèè íàøåé æèçíè (íó, íàïðèìåð, åùå â çàðîäûøåâîì ñîñòîÿíèè), è ýòî íå äàåò îñíîâàíèé äëÿ çàïîìèíàíèÿ â îáû÷íîì ïîíèìàíèè. Ñëîâî "ïàìÿòü" ÿ çàìåíèë áû ñëîâîì "âîñïîìèíàíèå". Îíî çâó÷èò ñòàðîìîäíî, íî îíî áîëåå èñòèííî. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìîìåíò ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, — ýòî ïåðåõîä âîñïîìèíàíèé èç ñêðûòîãî äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà ñëîÿ, èç ïîäñîçíàíèÿ â ñîçíàíèå. Ýòî ïðîèñõîäèò çà ñåêóíäó èëè äîëþ ñåêóíäû. Âñå ìû ïåðåæèâàåì ïîäîáíîå. Ýòî òî, ÷òî êàê áû ïðîõîäèò ÷åðåç íàñ è — èñ÷åçàåò. Íåêîòîðûå íàçûâàþò ýòî âäîõíîâåíèåì — íåïëîõîå ñëîâî. Âû, ìîëîäåæü, âåäü òîæå âðåìåíàìè ïåðåæèâàåòå ïîäîáíîå. Âû ðåäêî ãîâîðèòå îá ýòîì. Âàì ýòî êàæåòñÿ, âåðîÿòíî, âèòàíèåì â îáëàêàõ. Íî ýòî íå ïðîñòî âèòàíèå â îáëàêàõ. Çäåñü ÿ îáðàùàþñü ê âàì ñ ñîâåòîì çàäåðæàòü ýòî íàñòðîåíèå, ïîääàòüñÿ åìó. Â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû âäîõíîâåíèÿ âû ñòàíîâèòåñü ïîýòàìè. È âîò ïîäóìàéòå, à ÷òî, åñëè òàêèå ìãíîâåíèÿ áóäóò ïîâòîðÿòüñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå â æèçíè. Îäíà èç öåëåé õóäîæíèêà — çàïå÷àòëåòü èëè âîñïðîèçâåñòè òàêèå ìãíîâåíèÿ, è ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ: "Ïðîáóäèòåñü". Ñ òåì ÷òîáû óáåæàòü îò òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì äåéñòâèòåëüíîñòüþ?

Êàê ðàç íàîáîðîò — ÷òîáû çàïå÷àòëåòü äåéñòâèòåëüíîñòü â ÿðêèõ, èñòèííûõ êàðòèíàõ.

Ðàçóìååòñÿ, íå âñå ñïîñîáíû ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûìè ïîýòàìè. Íî ìû äîëæíû èçâëå÷ü èç ìîìåíòîâ âäîõíîâåíèÿ ïîëüçó, òåì áîëåå ÷òî â íàøå âðåìÿ ïîðîé òðóäíî ñêàçàòü, ãäå ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó ÿâíî ïîëåçíûì è òåì, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ âðåäíûì. (ß èìåþ â âèäó, íàïðèìåð, ýêîëîãè÷åñêèé êðèçèñ, î êîòîðîì âû âñå, åñòåñòâåííî, çíàåòå, à åñëè íå çíàåòå — ñïðîñèòå ó ó÷èòåëåé, ó÷èòåëÿ íå âñåãäà äóðàêè.) Åñëè æå âû â íåäîóìåíèè ñïðîñèòå ìåíÿ, äëÿ ÷åãî âñå ýòî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî âîîáùå íóæíî, òî âîò ìîé îòâåò: ÷òîáû àêòèâèçèðîâàòü ÷åëîâåêà, ñòèìóëèðîâàòü åãî ñïîñîáíîñòè è ôàíòàçèþ è òåì ñàìûì ñäåëàòü áîëåå ïîëíîöåííîé äàðîâàííóþ åìó æèçíü. Âåäü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî ñîîáùåíèå, àâòîð äîâåðÿåò òåáå ñâîå ñàìîå ñîêðîâåííîå, êàê ÿ óæå çäåñü ãîâîðèë. Ñîêðîâåííîå — ïîâòîðÿþ åùå ðàç. Òû ìîæåøü ñäåëàòü ñ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì âñå ÷òî çàõî÷åøü. Îòâåðíóòüñÿ îò íåãî, ïëþíóòü íà íåãî, åñëè òû ñ÷èòàåøü, ÷òî èìååøü íà ýòî ïðàâî. Èëè ïðèíÿòü åãî, ïðèíÿòü õîòÿ áû íà ñåêóíäó. Âîò òîãäà ìåæäó íàìè çàâÿæåòñÿ ðàçãîâîð. À âåäü ýòî, ñîáñòâåííî, èìåííî òî, ê ÷åìó ìû, ïèñàòåëè, ñòðåìèìñÿ.

1975





Î ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÈÈ ÀÂÒÎÐÑÊÎÃÎ "ß"



Ìîæåò áûòü, êîãî-íèáóäü çàèíòåðåñóåò ìîå ìíåíèå îá îñîáåííîñòè òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïèñàòåëÿ. ß õîòåë áû âûñêàçàòü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé ïî ïîâîäó ìíîãîîáðàçèÿ àâòîðñêîãî "ÿ".

Îäèí èç ãëàâíûõ ïàðàäîêñîâ æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå â òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ìîëîäûì è ñòàðûì îäíîâðåìåííî. Íè íåäåëþ, íè ñóòêè, íè îäíîé ñåêóíäû.

Î÷åíü âàæíî îáëàäàòü îïûòîì, íî âàæíî è óìåòü æèâî ðåàãèðîâàòü. Î÷åâèäíî, ýòî ìå÷òà ïèñàòåëÿ, îñîáåííî ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Âîçìîæíî, îíà ÷àùå âîïëîùàåòñÿ â ïèñàòåëüñêîé ïðàêòèêå, ÷åì ìû ñàìè ýòî ñîçíàåì.

Äëÿ ïèñàòåëÿ æèçíü ñîñòîèò èç âçàèìîñâÿçàííîé öåïè øîêîâ. Ýòî ìîæåò áûòü, íàïðèìåð, ïðèñëàííàÿ êîððåêòóðà êíèãè, êàê ñëó÷èëîñü ñî ìíîé â÷åðà èëè â ëþáîé äðóãîé ïðåêðàñíûé äåíü. Äà, èìåííî ïðåêðàñíûé. Îí, ýòîò äåíü, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ îòëè÷åí îò òîãî äíÿ èëè íî÷è, êîãäà òû äðîæàùåé ðóêîé ïîñòàâèøü òî÷êó. È òî, ÷òî òû òîãäà íàïèñàë, ñåé÷àñ, â íàïå÷àòàííîì âèäå, êàæåòñÿ ÷åðåñ÷óð îáíàæåííûì, äî íåïðèñòîéíîñòè. Êàê åñëè áû ÷åëîâåê íàõîäèëñÿ íà óëèöå â îäíîé òîëüêî ðóáàøêå. Äà, â ñàìîì äåëå, ÷åëîâåê íå äîëæåí îáíàæàòü ñâîè ìå÷òû. Ýòî ìîæåò ñêîìïðîìåòèðîâàòü åãî â íàøè ïðîñâåùåííûå âðåìåíà.

Òî, ÷òî êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëî òîëüêî ãëóáèíàì òâîåãî "ÿ", áåñïîùàäíîé ÷óæîé ðóêîé âûñòàâëåíî íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. È ó òåáÿ âîçíèêàåò ÷óâñòâî íàãîòû, êàê áóäòî òû òîëüêî ÷òî ïîÿâèëñÿ èç ÷ðåâà ìàòåðè. Òîëüêî íå òàêîé íåâèííûé.

Ñëîâî, âñå ýòè ñëîâà, îíè ïî ïðèðîäå ñâîåé ïðåäíàçíà÷åíû ñîçäàâàòü ñâÿçè ìåæäó ëþäüìè. Íî ñîçäàþò ëè? Èëè ëîæü î ñîáñòâåííîì "ÿ" ñíîâà ñîáëàçíèëà òåáÿ èñïîëüçîâàòü ÷óæäûå ñëîâà? Àíäðå Æèä âëîæèë â óñòà ïîýòà Ýäóàðäà, ãåðîÿ ðîìàíà "Ôàëüøèâîìîíåò÷èêè", ñëîâà: "Èñêðåííîñòü! Îáðàùàÿñü ê ñåáå, ÿ ïåðåñòàþ ïîíèìàòü, ÷òî äîëæíî îáîçíà÷àòü ýòî ñëîâî. ß âñåãäà ÿâëÿþñü òåì, ÷åì ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ — à ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå áåñïðåñòàííî ìåíÿþòñÿ, òàê ÷òî, åñëè áû ÿ íå ñâÿçûâàë ýòèõ ïðåäñòàâëåíèè äðóã ñ äðóãîì, ìîå óòðåííåå ñóùåñòâî ÷àñòî íå óçíàâàëî áû ìîåãî âå÷åðíåãî ñóùåñòâà. Íè÷òî íå ìîãëî áû áûòü áîëåå îòëè÷íûì îò ìåíÿ, ÷åì ÿ ñàì".

Âñå ñëîâà, ìîæåò áûòü, ïðåïÿòñòâóþò ñìûñëó, à íå îáíàæàþò åãî? Îòñåêàþò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñâÿçûâàòü?

Ïîðîé òàê è ñëó÷àåòñÿ. È òîãäà ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ âðàæäåáíûìè òåáå. Êàæäîå èç íèõ ñóùåñòâóåò ñàìî ïî ñåáå è óñìåõàåòñÿ íàä òîáîé, ñ ïðåçðåíèåì âûïÿ÷èâàåò ñâîå çíà÷åíèå. È âîîáùå, î ÷åì ãîâîðèòü, åñëè ñëîâà îçíà÷àþò, à íå ñóùåñòâóþò?

È âñå-òàêè... Â ïîýçèè íàìåðåííî èñïîëüçóåòñÿ ýòà ñàìîöåííîñòü ñëîâà, åãî ñîáñòâåííûé îáëèê — ôîíåòè÷åñêèé, òèïîãðàôñêèé. Â ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíèÿ ìíå ïîíÿòíà ýòà ïîýçèÿ. Â èíûå ìèíóòû ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñëîâà ïûòàþòñÿ íàïàñòü íà ìåíÿ, êàê äèêèå çâåðè. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ðèòìè÷åñêîé ïðîçå, ãäå ñëîâà ìîãóò ïîòðåáîâàòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Êàæäîå ñëîâî íåçàìåíèìî è çíà÷èòåëüíî. È óäèâèòåëüíî ñàìîñòîÿòåëüíî, äî âðàæäåáíîñòè. Ýòî êàê ñèëà ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Ñëîâà îáðóøèâàþòñÿ íà àâòîðà ñ óïðåêîì: òû èñïîëüçîâàë íàñ âñå ýòè ãîäû. Ýòî êàê ñâîåãî ðîäà ïåðâîìàéñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ ñëîâ: ó íàñ åñòü ñâîè ïðàâà! Ìîæåò ëè ïèñàòåëü ïîçâîëèòü èì ïîáåäèòü? Ñäàòüñÿ è ñìèðèòüñÿ ñ ðîëüþ áåñïîìîùíîãî ðåæèññåðà?

Ñ ãîäàìè óâåðåííîñòè ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. ß. âî âñÿêîì ñëó÷àå, óâåðåí: ïèñàòåëü, êîòîðûé íå îáíàðóæèë êîíôëèêòà ìåæäó ñìûñëîâîé ïîêîðíîñòüþ ñëîâà è åãî ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ, íå âûäåðæèò ñóðîâåéøåãî ýêçàìåíà, ýêçàìåíà íà ïîâñåäíåâíîå ìàñòåðñòâî.

Îí ðèñêóåò îäíàæäû ïîïàñòü â ðàçðÿä ìîäíûõ ïèñàòåëåé, òî åñòü âñòóïèòü íà îïàñíóþ ñòåçþ. È íèêòî íå ãàðàíòèðîâàí îò ýòîé ó÷àñòè — âûñòðîèòüñÿ â ðÿä ñî âñåìè ìîäíûìè ïèñàòåëÿìè è èçëó÷àòü áëåñê ôîðìåííûõ ïóãîâèö.

Àíãàæèðîâàííîñòü — ñåé÷àñ îá ýòîì ïèøóò è ãîâîðÿò, î ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ñëóæèò îáùåñòâó... Áûëî, â ÷èñëå ïðî÷èõ, âûñêàçàíî ìíåíèå, ÷òî ñåé÷àñ íå âðåìÿ âîñïåâàòü êðàñîòó ðîçû. Íî, ïîçâîëüòå, êàêîå òàêîå îñîáîå âðåìÿ äîëæíî áûòü äëÿ ýòîãî? Êàêîå âðåìÿ áûëî ñâîáîäíî îò íàñèëèÿ?

Íî òâîð÷åñòâî è ðåàëüíîñòü — êàê îíè ñîîòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì? ß íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñîöèàëüíàÿ, èëè ïîëèòè÷åñêàÿ ïîýçèÿ, èëè ïàòðèîòè÷åñêàÿ âëèÿëè äðóã íà äðóãà. Íî òàê, ÷òîáû íå óáèâàòü äóøó ïîýçèè. Êòî ñêàçàë, ÷òî ïðÿìàÿ ëèíèÿ — êðàò÷àéøèé ïóòü ê çàâåòíîé öåëè? Âåäü åñòü æå ó íàñ äîêóìåíòàëüíàÿ ïðîçà. Îíà ìîæåò ñîåäèíèòüñÿ ñ ïîýçèåé, åñëè ïîçâîëÿåò òàëàíò ïèñàòåëÿ.

Íî êàê òîãäà áûòü ñ òàê íàçûâàåìîé áåñïðåäìåòíîé ïîýçèåé? Íåóæåëè îíà ñîâåðøåííî îòâëå÷åíà îò ðåàëüíîãî ïðåäìåòà? Åäâà ëè. Ïóòü ê ïðåäìåòó ìîæåò áûòü î÷åíü èçâèëèñòûì, èíîãäà äàæå íåçàìåòíûì äëÿ ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Ñëîâíî áû óçêàÿ òðîïèíêà: ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî îíà åñòü, íî íå âèäèò åå. Âåäü â ëåñó òàê ìíîãî äåðåâüåâ.

×óâñòâóåò. Íî òîò, êòî ïèøåò, äîëæåí íå ÷óâñòâîâàòü, à çíàòü. Òàê ñ÷èòàåòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå.

Äîëæåí ëè? À ìîæåò áûòü, â èíòóèöèè çàêëþ÷åíî áîëüøå ìóäðîñòè, ÷åì â çíàíèè, êîòîðîå, áóäó÷è îãðàíè÷åííûì, ìîæåò ñòàòü òîëüêî ïðèâû÷êîé? ×òî êàñàåòñÿ èäåè, ìîãó ñêàçàòü, áûëî ñäåëàíî áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ïîïûòîê íàïèñàòü äðàìó î ìèðå, äðàìàòè÷åñêè êîíêðåòèçèðîâàòü ìûñëü, êîòîðàÿ çàíèìàåò âñåõ íàñ áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ ðåöåíçèðîâàë ïàðó äåñÿòêîâ ïîäîáíûõ îïûòîâ. Âûíóæäåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ñåðäöå ìîå îáëèâàëîñü êðîâüþ ïðè ÷òåíèè èõ: íàñòîëüêî îíè áûëè íåóäà÷íû.

Èäåÿ â ìèã çàðîæäåíèÿ — ñâåðêàþùèé âñåìè öâåòàìè ðàäóãè ãðàíåíûé äðàãîöåííûé êàìåíü. Ïðè ñâåòå äíÿ — ñåðûé ãðàíèò. Â ýòîì — îäèí èç ìíîãèõ ìàëåíüêèõ âå÷íûõ ñåêðåòîâ íàøåé ïðîôåññèè, òàê è îñòàâøèéñÿ íåðàñêðûòûì.

Íî ðàç òàê, ðàç çíàíèå îòñòóïàåò è èäåÿ âñåãäà áëåäíååò, òî êàêèì æå îáðàçîì ïèñàòåëü ñîçäàåò êíèãó çà êíèãîé? Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îí — êîíúþíêòóðùèê? Êàæäîìó ïîíÿòåí ýòîò íàìåê.

Òàê êàê æå âñå-òàêè áûòü ñî ñëîâîì? Îäèí èç ìîèõ äðóçåé ñêàçàë ìíå êàê-òî: "Åñòü äâà ïîäëèííûõ èñòî÷íèêà âäîõíîâåíèÿ. Îäèí — áåçäåíåæüå, äðóãîé — ãîëîñ ñîâåñòè". (Âïðî÷åì, îáà èñòî÷íèêà áëèçêî ñîïðèêàñàþòñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.)

Íî çäåñü óæå ðå÷ü î ëè÷íîñòè ïèøóùåãî, âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ, âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè. Î öåëüíîé ëè÷íîñòè, êàê ãîâîðèòñÿ. Çâó÷èò íå î÷åíü ïðèÿòíî, îòäàåò ìåòàëëîì.

À êòî, ñîáñòâåííî, ñêàçàë, ÷òî ïðåçðåí õëåá íàñóùíûé? Îïðåäåëåííî äîëæíî áûëî ìèíîâàòü âðåìÿ, êîãäà õóäîæíèê ñ÷èòàëñÿ ýòàêèì íåáåñíûì ñîçäàíèåì.

Íî ìèíîâàëî ëè?

À ïðèðîäà? Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê ïðèðîäå. Èñòî÷íèêó âäîõíîâåíèÿ, êàê áûëî îäíàæäû ñêàçàíî. Èñòî÷íèê. ×òî åñòü èñòî÷íèê? Ñèìâîë? "ß âíèìàþ èñòî÷íèêó", íî âíèìàë ëè îí — Þõàí Ñåáàñòüÿí Âåëüõàâåí? Âðÿä ëè óæ òàê áóêâàëüíî. È âñå æå îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê èñòî÷íèêó. Ìîæåò áûòü, îí ñëóøàë "Ïåñíè âîäÿíûõ" çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ.

"Çàñòûë â ïîêîå êðàé áåçìîëâíûé" — ýòè ñòðîêè æèâóò â íàñ. (Ýòî áûëî íàïèñàíî â ýïîõó, êîãäà íå áûëî ìîòîöèêëîâ.) "Äëèííåå ñòàíîâÿòñÿ òåíè". Ìû âèäèì èõ.

Íå ñîñòàâèò òðóäà íàïèñàòü ïàðîäèþ íà ýòè ñòèõè, ñîçäàâ êàðòèíó â ñòèëå ïîï-àðòà. Èñòî÷íèê — ýòî ïëàâàòåëüíûé áàññåéí, ÷èñòîòà âîçäóõà îòðàâëåíà âûõëîïíûìè ãàçàìè. Ãîðüêàÿ ãðèìàñà â äóõå âðåìåíè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êàðòèíà Âåëüõàâåíà âå÷íà, ñîâðåìåííà â ñâîåé çðèìîé êîíêðåòíîñòè.

Ñâîåîáðàçèå ïðèðîäû â òîì, ÷òî îíà íåçûáëåìà. Òðàãåäèÿ Àïîêàëèïñèñà âûðàæàåòñÿ â íàøåé áîëüíîé ñîâåñòè.

Ïðèðîäà è èñêóññòâî. Ìåíÿ òðåâîæèò, ÷òî îíè â êàêîé-òî ñòåïåíè âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå. Ïðîòèâîïîëîæíûì èñêóññòâó ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå ïðèðîäû, èññëåäîâàíèå. Òàêîé æå ïîäõîä ê ïðèðîäå â èñêóññòâå è åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîòåñò ïðîòèâ ðîìàíòèêè, âñåãäà âîçðîæäàþùèéñÿ, âî âñå áîëåå íåîæèäàííûõ ôîðìàõ.

Êîíå÷íî æå, âî âñåõ íàñ åñòü òîñêà ïî àáñîëþòàì, òàê íàçûâàåìîé èñòèíå. Âðÿä ëè ýòà òîñêà äîëæíà âåñòè ïî ïóòè ñîçäàíèÿ èñêóññòâà, ïîäðàæàþùåãî æèçíè. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðèðîäîé, ïðåäåëüíî ïðîñòî. Îíà ïðîñòî ñóùåñòâóåò. È ìû ñóùåñòâóåì.

Çíà÷èò, äåëî â òîì, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò, òî åñòü âîñïðèíèìàåòñÿ. Âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè, èìåþùèìè îãðàíè÷åííûé àïïàðàò ÷óâñòâ, êîòîðûé ê òîìó æå èçìåíÿåòñÿ. Ìû íå ïðîäâèíåìñÿ äàëüøå ïðîñòîãî ïîçíàíèÿ, à îíî — âñåãäà ñîìíåíèå.

Ñ ðåàëèçìîì ñîâåðøåííî èíîå. Îí âñåãäà ñòðåìèòñÿ ñòàòü ñâîåãî ðîäà ïðîãðàììîé. Ìîæåò ëè îí áûòü ïîäëèííûì êàê èñêóññòâî? Âåäü ïîäëèííîå èñêóññòâî èçìåíÿåò ðåàëüíîñòü — ñàìèì âûáîðîì ñëîâ, òåì, ÷òî â âîîáðàæåíèè ñîçäàåòñÿ íîâàÿ ðåàëüíîñòü. "Ðåàëüíîå" â èñêóññòâå — ñàìî ïðîèçâåäåíèå, íîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Èçâåñòíûé êðèòèê ïèñàë îá îäíîì ñîöèàëüíîì ðîìàíå â 30-å ãîäû — ðîìàíå î áåçðàáîòèöå, — ÷òî îí òàê áåñïîìîùíî íàïèñàí è èìåííî ïîýòîìó ñòîëü ïðàâäèâ. Òî åñòü îí áûë òàê õîðîø, ïîòîìó ÷òî áûë òàê ïëîõ. Íè÷åãî ñåáå ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà! Âñå ïåðåâåðíóòî ñ íîã íà ãîëîâó.

Êòî ñ÷èòàåò, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà ïðàâäîïîäîáíà? Åñëè áû äåéñòâèòåëüíîñòü áûëà òàêîâîé, êàêîé åå ÷åëîâåê ñåáå ïðåäñòàâëÿåò! Äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ïîëíà íåîæèäàííîñòåé. Äåéñòâèòåëüíîå ñêðûâàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíûì.

Äà, êàê áû áàíàëüíî ýòî íè çâó÷àëî.

Áóêâàëèñòñêîå ïðàâäîïîäîáèå — âðàã ïîäëèííîé ïðàâäû.

È íå äîëæíî ëè èñêóññòâî ó÷èòü íàñ âîñïðèíèìàòü ïðèðîäó?

Èìïðåññèîíèçì — ýòî öâåò. Êóáèçì — êîíñòðóêöèÿ, ñòðóêòóðà. Ñþððåàëèçì — ïîäðîáíîñòü, ñïîñîáíàÿ îøåëîìèòü. Òàøèçì: ìàãè÷åñêàÿ ãàðìîíèÿ êîôåéíîé ãóùè íà äíå ÷àøêè.

Âåäü ìû ñàìè òàê ïåðåìåí÷èâû!

Äëÿ æèâóùåãî æèçíü — ýòî öåïü ïîòðÿñåíèé.

Íî âåäü ìû íå ìîæåì ãîâîðèòü î íèõ âñå âðåìÿ. Ýòî áûëî áû íåâûíîñèìî.

È ãîâîðèò î íèõ èñêóññòâî. Â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðà.

Íî èìåííî ïîýòîìó îíî äîñòàòî÷íî ïðàâäèâî, ÷òîáû îòìåñòè áóêâàëüíî ïðàâäîïîäîáíîå, òî åñòü ïðèâû÷íîå. Èíà÷å áû æèçíü â íåì ïðåäñòàâàëà íå êàê öåïü ïîòðÿñåíèé, à êàê ðàçìåðåííîå òå÷åíèå òåõ èëè èíûõ ñîáûòèé.

Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû äàòü âûìûñëó âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòüñÿ. Âî âñåõ ñôåðàõ! Â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â ïîëèòèêå. Ó íàñ áûëî áû ìåíüøå ïðè÷èí äëÿ ñòðàõà.

Òîãäà òå, êòî ðåøàþò ñóäüáû ìèðà, ïðåêðàòèëè áû äâèæåíèå ïî çàìêíóòîìó êðóãó.

Ïóòè èñêóññòâà ìîãóò áûòü ïðÿìûå èëè èçâèëèñòûå.

Öåëü èñêóññòâà âñåãäà ïðîêëàäûâàòü íîâûå ïóòè — ïóòè ìèðà.

Âîò, åñëè îáúÿñíÿòüñÿ ïðîñòî, â îáùèõ ÷åðòàõ îñîáåííîñòè òâîð÷åñêîé ïîçèöèè ïèñàòåëÿ.
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ÑÎÊÐÎÂÈÙÍÈÖÀ ÑÊÀÍÄÈÍÀÂÑÊÈÕ ÑÊÀÇÎÊ



Ìû î÷åíü ìíîãî ÷èòàëè îá îñîáåííîñòÿõ õàðàêòåðîâ ðàçíûõ íàðîäîâ è ñâîåîáðàçèè èõ ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà.

Õàíñ Êðèñòèàí Àíäåðñåí, ãîâîðèì ìû, íå ìîã áûòü íèêåì èíûì, òîëüêî äàò÷àíèíîì. Êîíå÷íî, ýòî òàê. Íî â Äàíèè ãîâîðÿò: îí íå ìîã áûòü íèêåì èíûì, òîëüêî óðîæåíöåì îñòðîâà Ôþí. Îñîáåííîñòè è ñâîåîáðàçèå ìîãóò áûòü ïðîäèêòîâàíû åùå áîëåå óçêèìè ãåîãðàôè÷åñêèìè ðàìêàìè. Àëüáåðòî Ìîðàâèà — åñëè óïîìÿíóòü åãî èìÿ íà ñåâåðå Èòàëèè èëè íà Ñèöèëèè è íàçâàòü åãî òèïè÷íûì èòàëüÿíöåì, ñ âàìè ñîãëàñÿòñÿ, íî â òî æå âðåìÿ âîçðàçÿò: Ìîðàâèà — ðèìëÿíèí. À ýòî óæå íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå.

Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñòîëü èíòåðíàöèîíàëüíîãî ïèñàòåëÿ, êàê Éîõàííåñ Â. Éåíñåí. Â Äàíèè îáÿçàòåëüíî äîáàâÿò, ÷òî îí — þòëàíäåö. Íî åñëè ðå÷ü çàéäåò î íåì â Ýñáüåðãå, òàì, êîíå÷íî, ïðèäàþò çíà÷åíèå òîìó, ÷òî îí — ðîäîì èç Õèììåðëàíäà. È îíè áóäóò ïðàâû, êîíå÷íî. ×åì òåñíåå ñæèìàþòñÿ ãðàíèöû, òåì áëèæå ìû ê èñòèíå. Îäèí äàòñêèé èññëåäîâàòåëü óòâåðæäàë, ÷òî, äàæå åñëè áû Éîõàííåñ Â. Éåíñåí íå íàïèñàë áû ñâîè ÷óäåñíûå "Õèììåðëàíäñêèå èñòîðèè", âñå ðàâíî ìîæíî áûëî áû äîãàäàòüñÿ, ÷òî åãî êîðíè — â Õèììåðëàíäå. Âïðî÷åì, ïóñòü â ýòîì ðàçáèðàþòñÿ ñïåöèàëèñòû. Íî íàì, îñòàëüíûì, êàê íàì ðàçîáðàòüñÿ â íàøèõ èñòîêàõ, åñëè íàñ ýòî âîîáùå èíòåðåñóåò? ß ñ÷èòàþ, ÷òî íàì ýòî äîëæíî áûòü èíòåðåñíî, è, ïî-ìîåìó, îïðåäåëåííûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå íàì, âñåì è êàæäîìó â Ñêàíäèíàâèè, ìû ìîæåì âñå æå íàéòè â ïîýçèè. Íå ñòîëüêî â ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ïîñêîëüêó îíà îáðåòàåò âñå áîëåå èíòåðíàöèîíàëüíûå ÷åðòû, êàê è èñêóññòâî â öåëîì, íî â íàðîäíîé ïîýçèè è ñêàçêå. Â ñêàçêàõ åñòü ÷åðòû, êîòîðûå è îáúåäèíÿþò, è ðàçäåëÿþò, åñòü ðîäíîå è ÷óæîå. Òàêîâà, íàïðèìåð, èíäèéñêàÿ ñêàçêà î âîë÷üåé ÿìå, òîëüêî òóäà ïîïàäàþò íå ìåäâåäü è íå ñåðûé âîëê, à çìåÿ è òèãð. Â ñìåøíîé ñêàçêå "×òî ìóæåíåê íè ñäåëàåò, âñå õîðîøî" X. Ê. Àíäåðñåí, êàê óòâåðæäàþò äàò÷àíå, èñïîëüçîâàë òèïè÷íî ôþíñêèé ìîòèâ. Íî ìû, æèòåëè ãîðíîé ñòðàíû, íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî Ãóäáðàíä èç Ëèà — òèïè÷íî íîðâåæñêàÿ ãåðîèíÿ, ê òîìó æå èç Ãóäáðàíäñäàëåí.

Êòî ïðàâ?

È òå, è äðóãèå.

Ñóùåñòâóþò, êàê èçâåñòíî, äâà íàïðàâëåíèÿ â íàóêå îòíîñèòåëüíî âîçíèêíîâåíèÿ ñêàçîê: ïåðâîå óòâåðæäàåò ïðèîðèòåò áðîäÿ÷èõ ñþæåòîâ, à âòîðîå ñ÷èòàåò, ÷òî îíè âîçíèêëè ñïîíòàííî, êàæäàÿ â ñâîåì ðåãèîíå, â êðóãó îïðåäåëåííûõ êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Íî ÿ íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó ó÷åíûõ è íå áóäó âíîñèòü íåðàçáåðèõó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïðî÷åë ìíîæåñòâî ñêàçîê ðàçíûõ íàðîäîâ ìèðà è èìåþ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ðå÷ü äîëæíà èäòè íå îá "èëè — èëè", à îá "è — è".

Êîíå÷íî, ñòîðîííèêè ãèïîòåçû î áðîäÿ÷èõ ñþæåòàõ îò÷àñòè ïðàâû, îïðåäåëåííàÿ êàòåãîðèÿ ñêàçîê ïóòåøåñòâîâàëà èç îäíîãî ðåãèîíà â äðóãîé. È äî ñèõ ïîð ïóòåøåñòâóåò ñ þãà è âîñòîêà íà ñåâåð è çàïàä.

Âîçüìåì, íàïðèìåð, äðåâíåéøèé èç èçâåñòíûõ ÷åëîâå÷åñòâó çàïèñàííûõ ýïîñîâ: øóìåðñêóþ ñêàçêó î áîãå-êîðîëå Ãèëüãàìåøå. Îí âîçäâèãàë êðåïîñòè è õðàìû, ïîä÷åðêíåì: êðåïîñòè è õðàìû â ãîðîäå Óðóê, ÷òîáû ïîðàáîùåííûå æèòåëè ìîãëè ïðîñèòü ïîìîùè ó áîãîâ. Áîãè ñîçäàëè òîãäà äèêàðÿ Ýíêèäó, êîòîðûé æèë êàê îáåçüÿíà â âàâèëîíñêèõ ëåñàõ. Òàê æå êàê äîáðûé Ñàìñîí, äèêàðü Ýíêèäó áûë î÷àðîâàí æðèöåé, êîòîðàÿ çàìàíèëà åãî â õðàì â ãîðîä Óðóê. Çäåñü îí âñòóïàåò â áèòâó, îò êîòîðîé äðîæèò çåìëÿ, ñ ñàìèì Ãèëüãàìåøåì. Íî ïîòîì îíè ñòàíîâÿòñÿ äðóçüÿìè.

Âìåñòå îíè îòïðàâëÿþòñÿ â îïàñíîå ïóòåøåñòâèå — â áåçãðàíè÷íûå êåäðîâûå ëåñà, ÷òîáû óáèòü âåëèêàíà Õóìáàáà. Åãî ãîëîñ — âóëêàí, åãî ðîò — ïëàìÿ, è îí ðàçäóâàåò ïëàìÿ ó ãîðîäñêèõ âîðîò.

Îá ýòîé èçâåñòíîé ñêàçêå Ë. Á¸äêåð ïèñàë: "Ýòà ñêàçêà, ñòàðåéøàÿ â ìèðå, ñîõðàíåííàÿ â êëèíîïèñè íà ãëèíÿíûõ ïëèòàõ, çàïèñàíà êàê ìèíèìóì çà äâå òûñÿ÷è ëåò äî ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Ìåæäó óáèéñòâîì âàâèëîíñêîãî âåëèêàíà Ãèëüãàìåøà è ïîáåäîé äàò÷àíèíà Õàíñà íàä äðàêîíîì ïðîøëî ïî÷òè ÷åòûðå òûñÿ÷åëåòèÿ, íî èõ ñëåäû ïåðåñåêàþòñÿ âî âíåâðåìåííîì ìèðå ñêàçêè".

Ïîñêîëüêó Á¸äêåð — êðóïíûé èññëåäîâàòåëü, ÿ íå ñòàíó åìó ïðîòèâîðå÷èòü. Ìîãó òîëüêî îòìåòèòü, ÷òî äðåâíÿÿ ñêàçêà î Ãèëüãàìåøå íèêîãäà íå ìîãëà áû âîçíèêíóòü çäåñü, â Ñêàíäèíàâèè. Åå íåîáóçäàííàÿ ýêçîòè÷íîñòü è êðàñî÷íîñòü íåòèïè÷íû äëÿ íàñ.

Çàòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ñóùåñòâóþò ñêàíäèíàâñêèå ÷åðòû è îñîáåííîñòè â íàøåé íàðîäíîé ïîýçèè, êîòîðûå íå ñâîéñòâåííû ñêàçêàì Âîñòîêà èëè Èòàëèè, Àíãëèè. Áîëåå òîãî, âíóòðè íàøåãî ñêàíäèíàâñêîãî ðåãèîíà ó íàñ ñòîëü ÿðêî âûðàæåííûå ðàçëè÷èÿ, ÷òî ìû ÷àñòî ñðàçó ìîæåì óãàäàòü: ýòî øâåäñêàÿ, ýòî äàòñêàÿ, à ýòî íîðâåæñêàÿ ñêàçêà. Òèòòà Ãðî — ìíîãèå ëè ñåãîäíÿ çíàþò ýòîò ïåðñîíàæ øâåäñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, ñîáðàííûõ Äþðêëî?

Òèòòà Ãðî — ýòî æåíùèíà, îïàñíàÿ, êàê îãíåäûøàùèé äðàêîí, îíà ìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ñàìèì ÷åðòîì. Îíà äàæå íàìíîãî îïàñíåå åãî. Â ñêàçêå î äâóõ ñ÷àñòëèâûõ ñóïðóãàõ íàïèñàíî, ÷òî äàæå ÷åðò íå ñìîã áû ðàçëó÷èòü èõ. "Íî ñ ÷åì íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñàì ÷åðò, òî ìîãóò ñäåëàòü çëîâðåäíûå æåíùèíû". Â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ Òèòòà Ãðî äîâåëà ìóæà äî òîãî, ÷òî îí ðàçðóáèë ñâîþ æåíó òîïîðîì è âñïîðîë ñåáå ãîðëî ëåçâèåì.

Êàê åé ýòî óäàëîñü?

Êàæäîìó èç íèõ îíà äàëà äîáðûé ñîâåò, êàê ïîñòóïèòü, åñëè ìåæäó íèìè âäðóã ïðîáåæèò êîøêà.

Äëÿ ìåíÿ ýòà ñêàçêà î÷åíü àêòóàëüíà.

Â íåé ðå÷ü èäåò î òîïîðå è ëåçâèè, â íàøå âðåìÿ íàñ âîëíóþò áîìáû è ïðîáëåìû èõ ðàçìåùåíèÿ.

Òàêèå æåñòêèå ñþæåòíûå ðåøåíèÿ, êàê â ýòîé øâåäñêîé ñêàçêå, íàâîäÿùèå íà àññîöèàöèè, ìû âðÿä ëè íàéäåì â äàòñêèõ èëè íîðâåæñêèõ ñêàçêàõ. È åñëè ìû ïðî÷èòàåì ñêàçêè, ñîáðàííûå Äþðêëî âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ìû îòûùåì íåìàëî ïîäîáíûõ ìðà÷íûõ ìîòèâîâ, ÷àñòî çàâåðøàþùèõñÿ ðîìàíòè÷åñêè, â äóõå âðåìåíè — íåáåñíûì óòåøåíèåì. Âîò ìû âèäèì â êîíöå ñêàçêè î Òèòòå Ãðî íåñ÷àñòíóþ ñóïðóæåñêóþ ÷åòó: îíè ïðåâðàòèëèñü â äâóõ áåëûõ ãîëóáåé, ïîòîìó ÷òî, êàê òàì íàïèñàíî, "îíà õîòåëà èì çëà", à "ãîñïîäü áîã æåëàë èì äîáðà". È ñêàçêà çàâåðøàåòñÿ òàê: "Íó à êòî ìîã áû ñïðàâèòüñÿ ñ Òèòòîé Ãðî, êîëè ñàì ÷åðò íå ñìåë ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé? Îá ýòîì ëó÷øå è íå äóìàòü".

Øâåäñêèå ñêàçêè ìîãóò èìåòü è ìðà÷íûé ñþæåò, ñ íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè. ×òî, âïðî÷åì, íè÷óòü íå ìåøàëî äåòÿì ìîåãî ïîêîëåíèÿ íàñëàæäàòüñÿ èìè. Îíè ñìåëî îïåðèðóþò òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê àáñîëþòíîå äîáðî è àáñîëþòíîå çëî. Îíè èñêðÿòñÿ ñàìîáûòíûì îñòðîóìèåì è þìîðîì, êàê óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ î "Áðîäÿãå è ñòàðóõå". Áåäíûé õèòðûé áðîäÿãà ó÷èò ñêóïóþ ñòàðóõó âàðèòü ñóï èç ãâîçäåé — à â èòîãå ëàêîìèòñÿ ïðåêðàñíûì ãîðîõîâûì ñóïîì ñ êîï÷åíîé ãðóäèíêîé.

Ýòà òåìà âîîáùå ñâîéñòâåííà ñêàíäèíàâñêèì ñêàçêàì: õèòðûé èëè íàèâíûé áåäíÿê îäåðæèâàåò â êîíöå êîíöîâ ïîáåäó íàä æàäíîñòüþ. Èíòåðåñíàÿ, íà ìîé âçãëÿä, ÷åðòà. Æàäíîñòü âñåãäà ñ÷èòàåòñÿ áîëüøèì ïîðîêîì, ÷åì íå÷åñòíîñòü è äàæå æåñòîêîñòü. Ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü ìåæäó áîãàòñòâîì è áåäíîñòüþ âäîõíîâëÿåò ñîöèàëüíóþ ïîýçèþ, ñîçäàííóþ ñàìèì íàðîäîì, ñòîëü æå óáåäèòåëüíóþ, êàê ñîöèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà ïîçäíåãî âðåìåíè.

Äàòñêèå ñêàçêè ìû, ñêàíäèíàâû, âåðîÿòíî, çíàåì ìåíåå âñåãî. Ìû ãîâîðèì: Õàíñ Êðèñòèàí Àíäåðñåí. È òî÷êà. Íî ìû çàáëóæäàåìñÿ.

Ïðåêðàñíûé òîì äàòñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê, ñîáðàííûõ Ïðåáåíîì Ðàìë¸âîì, âûøåë â 1964 ãîäó ñ ðèñóíêàìè Òîðìîäà Êèääå.

Ìíîãèå èç ýòèõ äàòñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê èìåþò òå æå èëè ðîäñòâåííûå ìîòèâû, êîòîðûå íàì èçâåñòíû èç ñêàçîê Àñáü¸ðíñåíà è My. He ìîãó íå îòìåòèòü, ÷òî ÿ íàõîæó íîðâåæñêèå âåðñèè óëó÷øåííûìè, ÷àñòî áîëåå ñæàòûìè, áîëåå óáåäèòåëüíûìè, áîëåå óïëîòíåííûìè.

Åñòü íåìàëî äàòñêèõ ðàññêàçîâ î ñîëäàòå, êîòîðûé çàìàíèâàåò òðåõ òðîëëåé â ñâîé ïîõîäíûé ðàíåö, èäåò ê êóçíåöó è ïðîñèò åãî áèòü ïî ðàíöó, òàê ÷òî ýòè ìàëåíüêèå òðîëëè ïðåâðàùàþòñÿ â ÷åðíûé ïîðîøîê, êîòîðûé ïîòîì ðàñïûëÿþò â ìîðå. Äîâîëüíî çàòÿíóòî è ñêó÷íî, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî. Ñóòü ïðåâðàùàåòñÿ â ïîðîøîê, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. ß âñïîìèíàþ ïðåêðàñíóþ íîðâåæñêóþ âåðñèþ â ñêàçêå "Ìàëü÷èê è ÷åðò", ãäå ðåïëèêàìè îáìåíèâàþòñÿ ìàëü÷èê è êóçíåö. "ß äóìàþ, ÷åðò áûë â îðåõå", — ãîâîðèò êóçíåö. "Äà, îí áûë òàì", — ïîäòâåðæäàåò ìàëü÷èê. È âñå.

Áîëüøàÿ óáåäèòåëüíîñòü íîðâåæñêèõ ñêàçîê çàêëþ÷àåòñÿ ïðåæäå âñåãî íå â òîì, ÷òî îíè ñóðîâåå, æåñò÷å. Ìíå êàæåòñÿ, ÷àñòî îíè ëó÷øå ñêîìïîíîâàíû. ß èìåþ â âèäó òå ñëó÷àè, êîãäà ñêàçêè äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ñîïîñòàâèòü, òî åñòü ñêàçêè ñ îäíèìè è òåìè æå ìîòèâàìè. Ñêàçêó "Äîáðûé äåíü, Ãîñïîäèí Òîïîðèùå", è "Ïðèíöåññó íà Ñòåêëÿííîé ãîðå", è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå îáúåäèíÿþò òîëüêî îáùèå ìîòèâû. Á¸äêåð íàçûâàåò ýòè ïóòåøåñòâèÿ ìîòèâîâ íå ÷åì èíûì, êàê "àíîíèìíûì êóëüòóðíûì òå÷åíèåì, êîòîðîå îõâàòèëî öåëóþ ÷àñòü ìèðà è ñïîñîáñòâîâàëî ñîçäàíèþ è ôîðìèðîâàíèþ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ÿâëÿþùåãîñÿ âàæíîé ÷àñòüþ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû". Á¸äêåð èññëåäóåò òàêæå ôåíîìåíû âçàèìîïåðåïëåòåíèÿ åñòåñòâåííîãî è ñâåðõúåñòåñòâåííîãî â ìèðå ñêàçêè. Îí óïîìèíàåò î þòëàíäñêîì êðåñòüÿíèíå, êîòîðûé ïîøåë èñêàòü ñ÷àñòüÿ è â ñîñåäíåé ïðîâèíöèè çàáðåë íà õóòîð, õîçÿèí êîòîðîãî áîèòñÿ ïàñòè ñêîò èç-çà òðîëëÿ. Òðîëëü æèâåò íà ëóãó âîñòî÷íåå õóòîðà.

Ìû, íîðâåæöû, íå ìîæåì íå çàäàòü âîïðîñ: ðàçâå òðîëëü ìîæåò æèòü íà ëóãó? Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ýòî áûë íàñòîÿùèé òðîëëü. Òðîëëü äëÿ íàñ — ñóùåñòâî, êîòîðîå îáû÷íî ïîÿâëÿåòñÿ èç ëåñà, èç íàøèõ ìðà÷íûõ åëüíèêîâ, òàê êàê áîëüøèíñòâî ñêàçîê ïðîèñõîäÿò èç âîñòî÷íîíîðâåæñêîé — ýñòëàííñêîé — òðàäèöèè, èç ìðà÷íîé ãëóáèíêè. Â Äàíèè ëåñ ïî áîëüøåé ÷àñòè íåæíî-çåëåíûé, ñâåòëûé, ñ ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè, ïðîáèâàþùèìèñÿ ñêâîçü ëèñòâó. Âåñü îñòðîâ Çåëàíäèÿ ïîêðûò òàêèìè ëåñàìè. (Îòñþäà ìíîãèå íàçâàíèÿ ìåñò íà "ð¸ä", êàê Õèëëåð¸ä è Áèðêåð¸ä, ýòî îçíà÷àåò "êîð÷åâêà".)

Âàæíåå â äàííîì ñëó÷àå îïðåäåëèòü íåïðèíóæäåííûé ïåðåõîä îò "åñòåñòâåííîãî" ê "ñâåðõúåñòåñòâåííîìó", Â ýòîì êóëüòóðíîì òå÷åíèè ïåðåïëåòàþòñÿ ïîýçèÿ, ìå÷òà è òàê íàçûâàåìàÿ ðåàëüíîñòü. Ñòàðûå ëþäè, ðàññêàçûâàâøèå ñêàçêè, íå òî ÷òîáû âåðèëè èëè íå âåðèëè â ðàññêàçàííîå. Ó íèõ áûëî ïîäëèííîå ÷óâñòâî ïîýòè÷åñêîãî. Ïîòîì âîçíèê ðàöèîíàëèçì, â òå âðåìåíà âñå äîëæíî áûëî "ñîîòâåòñòâîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòè", êîòîðàÿ åñòü íå÷òî îïðåäåëåííîå, êàê ýòî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü.

Òåïåðü, êîãäà ìû çíàåì, ñêîëü ìàëî èññëåäîâàíà äåéñòâèòåëüíîñòü, ìû îïÿòü ñòàëè âîñïðèíèìàòü íåâåðîÿòíûå ìå÷òû è ôàíòàçèè. Èñêóññòâî ïîýçèè óñòðåìèëîñü ê ôàíòàñòè÷åñêîìó ìèðó, ê "Science fiction" 1 â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. "Fiction" — êëþ÷åâîå ñëîâî. ß áåç òðóäà îòûñêèâàþ ÿâíóþ ñâÿçü ìåæäó ìèðîì ñêàçêè è òåì ìèðîì ñâîáîäíîãî âûìûñëà, ê êîòîðîìó ñòðåìèòñÿ ïîýçèÿ íàøåãî âðåìåíè.

1 "Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà" (àíãë.).



Íî âîçüìåì íîðâåæñêèå ñêàçêè: èìåíà Àñáü¸ðíñåíà è My çâó÷àò äëÿ íàñ, íîðâåæöåâ, êàê ôàíôàðû. Íî îäíîâðåìåííî è êàê íàçâàíèå ôèðìû. Íàì è â ãîëîâó íå ïðèäåò èçìåíèòü íàçâàíèå èçâåñòíîé íà âñþ ñòðàíó ôèðìû, íàïðèìåð ñêàçàòü "Ñòð¸ì îê Ñòèí" âìåñòî "Ñòèí îê Ñòð¸ì".

Íî åñòü íå÷òî áîëüøåå â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ýòèõ èìåí. Êîãäà ìû ãîâîðèì "à", ìû îòêðûâàåì ðîò. Êîãäà ìû ãîâîðèì "ì", ìû çàêðûâàåì åãî. Ïåòåð Êðèñòåí Àñáü¸ðíñåí æèë, îêðóæåííûé äåòüìè, îí áûë îòêðîâåííûì, äîâåð÷èâûì. Ïîýò Éîðãåí My áûë ÷åëîâåêîì òÿæåëîâåñíûì, çàìêíóòûì. Òàê ÷òî æå îíè — ïðîòèâîïîëîæíîñòè? Êîíå÷íî. Íî ïðîòèâîðå÷èâ è êàæäûé èç íèõ ñàì ïî ñåáå. Íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Éîðãåíà My âûðàæàþò íåïîñðåäñòâåííóþ ðàäîñòü: "Ñâåòàåò â ëåñó, è ÿ ì÷óñü âïåðåä". À ìíîãèå èç ïèñåì Àñáü¸ðíñåíà âûðàæàþò ãëóáîêóþ ïå÷àëü, íî â îñíîâíîì ïî ïîâîäó åãî ìàòåðèàëüíûõ òÿãîò. Â åãî ðàññêàçàõ ìû íàõîäèì íîòêè ãîðå÷è: "Êîãäà ìèð îïîë÷àåòñÿ ïðîòèâ ìåíÿ, îí ðåäêî óïóñêàåò ñëó÷àé ïðè÷èíèòü ìíå íåïðèÿòíîñòè". Íî ýòî ïðåõîäÿùàÿ è íåñêîëüêî êîêåòëèâàÿ ìåëàíõîëèÿ. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îí áåçðàçäåëüíî ïîãëîùåí ñîçåðöàíèåì êàðòèíû, êàê ôîðåëü ïðûãàåò â Øýðø¸ýëüâåí.

Èòàê, îíè áûëè ñîâðåìåííèêàìè. Ïåòåð Êðèñòåí Àñáü¸ðíñåí ðîäèëñÿ â 1812 ãîäó, êîãäà Íàïîëåîí âñòóïèë â Ìîñêâó. Éîðãåí My ðîäèëñÿ ãîäîì ïîçæå. Ïåðâûé — ñûí ñòåêëîäóâà èç Êðèñòèàíèè, ãäå ðàíüøå îõîòèëèñü íà íûíåøíåé óíèâåðñèòåòñêîé òåððèòîðèè; âòîðîé — èç êðåñòüÿíñêîãî ðîäà èç Õîëå, Ðèíãåðèêå, âïðî÷åì, îòåö åãî áûë äåïóòàòîì ñòîðòèíãà. Ïåðâûé ïîëîí äèíàìè÷åñêîé è íåóòîìèìîé äåòñêîé ôàíòàçèè, âûäåëÿþùåé åãî ñðåäè ñâåðñòíèêîâ; äðóãîé — áîëåå ðîâíûé è ñïîêîéíûé, íî ñ ðàíî ïðîáóäèâøèìñÿ ïîýòè÷åñêèì èíòåðåñîì ê ôîëüêëîðó. Îíè âñòðåòèëèñü â Ñò¸ðåíñêîé ãèìíàçèè â Íîðäåðõîâå. Îäíàêî êàêèì îáðàçîì òàì îêàçàëñÿ þíûé Àñáü¸ðíñåí? Âåäü ýòî áûë íå áëèæíèé ïóòü ïî òåì âðåìåíàì? Â ÷àñòíîñòè, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûë íå áëèæíèé ïóòü! Íåëåãêî áûëî çàñòàòü þíîãî Ïåòåðà Êðèñòåíà çà êíèãàìè â Êðèñòèàíèè. È ïðèòîì íóæíûìè êíèãàìè.

Ìíîãèå îáñòîÿòåëüñòâà îòâëåêàëè ãèìíàçèñòà Àñáü¸ðíñåíà: ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå îòöà-ñòåêëîäóâà ïîøàòíóëîñü, äóøåâíàÿ áîëåçíü, ê êîòîðîé áûëà ñêëîííà åãî ìàòü, ïðîãðåññèðîâàëà: îíà ãðåçèëà ïðèâèäåíèÿìè è êëàäáèùàìè. Ñàì þíûé Àñáü¸ðíñåí óâëåêàëñÿ èñòîðèåé è ëþáèë ôàíòàçèðîâàòü. Äî âûïóñêíîãî ýêçàìåíà â Ðèíãåðèêå äåëî íå äîøëî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñäàë åãî â Öåðêîâíîé øêîëå â Êðèñòèàíèè. Íî òîãäà åìó áûëî 23 ãîäà, è ýòî ñòîèëî åìó áîëüøèõ òðóäîâ. Çàòåì îí íà÷àë èçó÷àòü ìåäèöèíó. Íî è ìåäèöèíñêîãî îáðàçîâàíèÿ îí íå çàâåðøèë. Çàòî âñêîðå îí ñòàë òàëàíòëèâûì çîîëîãîì, ñ ÿðêèìè íàó÷íî-ïîïóëÿðèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Îí óïîìÿíóò â "Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè" êàê ãèäðîáèîëîã, îáíàðóæèâøèé Brisinga endecaenemos — îäèííàäöàòèêîíå÷íóþ ìîðñêóþ çâåçäó, âîñõîäÿùóþ, êàê ïîëàãàþò, ê ìåëîâîìó ïåðèîäó. Ñ ïîèñòèíå êîðîëåâñêîé ñêàçî÷íîé ôàíòàçèåé îí íàçâàë ìîðñêóþ çâåçäó ïî íàçâàíèþ îæåðåëüÿ Ôðåéè. Êàêîå-òî âðåìÿ îí áûë è ëåñíè÷èì â Òð¸ííåëàãå, è äèåòîëîãîì.

Âïðî÷åì, êàêîå îòíîøåíèå èìåþò ýòè äåòàëè ê íàøåé òåìå — ñêàçêàì? Èññëåäîâàíèÿ ðàçâèâàëè åãî ñêëîííîñòü ê íàáëþäåíèþ, îí ñòàë áîëåå ñîñðåäîòî÷åííûì. Ê òîìó æå âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ÷åëîâåê, ïðåäñòàâøèé äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé êàê îäèí èç çà÷èíàòåëåé íàöèîíàëüíîãî ðîìàíòèçìà, áûë ÿðêî âûðàæåííûì ðåàëèñòîì è ðàöèîíàëèñòîì.

Íî âñåíàðîäíóþ ñëàâó Ïåòåð Êðèñòåí Àñáü¸ðíñåí îáðåë èìåííî êàê ïîýò è ôîëüêëîðèñò. Îí è Éîðãåí My, áóäó÷è ãèìíàçèñòàìè, â Íîðäåðõîâå çàêëþ÷èëè âîçâûøåííûé ñîþç, ïîáðàòàâøèñü íà êðîâè. Ñåðüåçíî è íå áåç ïàòåòèêè îíè ïîêëÿëèñü äðóã äðóãó ïîñâÿòèòü ñåáÿ ïîýçèè. Îíè ïåðåïèñûâàëèñü âñþ æèçíü, è ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî Éîðãåí My èçúÿñíÿëñÿ äîâîëüíî âûñîêîïàðíî â þíûå ãîäû, îí øåë ïî ïóòè äîáðîäåòåëè è èçó÷åíèÿ òåîëîãèè. "Ðîìàíòèê" Àñáü¸ðíñåí âûðàæàëñÿ, íàïðîòèâ, áîëåå ïðîñòî è òðåçâî.

Äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, âîñïèòûâàâøèõñÿ â ìèðå Àñáü¸ðíñåíà è My, íóæíî áûëî èçáðàòü â êóìèðû îäíîãî èç íèõ. Ìàëü÷èøåñêîå ÷óâñòâî íèêîãäà íå èçìåíÿåò. Ìû, êîíå÷íî, íå ïîíèìàëè, ÷òî äâà èññëåäîâàòåëÿ è ìàñòåðà äîïîëíÿëè äðóã äðóãà, à íå ñîïåðíè÷àëè. Êòî æå èç íèõ áûë áîëåå "ïðèâû÷íûì" â íàøåé ìàëü÷èøåñêîé ñèñòåìå öåííîñòåé? Êîíå÷íî, Àñáü¸ðíñåí. Ìåæäó ñòðî÷êàìè â ó÷åáíèêå ìû îáíàðóæèâàëè îòðûâêè î åãî æèçíè, îí áûë åãåðåì, ðûáàêîì, ïóòåøåñòâåííèêîì. Îí áûë, ÷åñòíî ãîâîðÿ, âåçäå, ãäå ìû, ìàëü÷èøêè èç Îñëî, ìå÷òàëè ïîáûâàòü. Ê òîìó æå åãî ìàòü âïîëíå ñåðüåçíî âåðèëà â ïðèâèäåíèÿ. Òàê, ìîæåò, îí è ñàì âåðèë â íèõ? Äà-äà, ìû âåðèëè òîãäà âî âñÿêîãî ðîäà ïðèçðàêè, îñîáåííî êîãäà ñìåðêàëîñü ìåæäó åëÿìè âäîëü Ñàíäóíãåí.

Íàïðîòèâ, î åãî äðóãå è ïîáðàòèìå ìû çíàëè íå áîëåå òîãî, ÷òî îí ñèäåë â Ðèíãåðèêå è øòóäèðîâàë íàóêè. Íó äà, âåäü ýòî áûë íàø ìèëûé Îëå. Ìû óêðàäêîé ëèëè ñëåçû íàä ñóäüáîé áåäíîãî Îëå. Íî ëè÷íîñòü Éîðãåíà My ïî-ïðåæíåìó áûëà äàëåêà îò íàñ.

Ïîòîì âïå÷àòëåíèÿ èçìåíèëèñü — ïîä ãíåòîì ïðîñâåùåííîñòè, íî íå îñîáåííî, åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî. Ìîå ïîêîëåíèå, âûðîñøåå íà ñêàçêàõ, åäâà ëè ìîãëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Éîðãåí My âåðèë â òðîëëÿ. Â òî âðåìÿ êàê Àñáü¸ðíñåí âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñàì áûë òðîëëåì!

Òàê ìû çàáëóäèëèñü â äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ ñîñíàõ íàøåé îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè... Ïðàâ áûë, îäíàêî, Ñèãóðä Õ¸ëü, êîãäà îí â 1940 ãîäó — è íå ñëó÷àéíî èìåííî â ýòîì ãîäó — ïèñàë, ÷òî âðÿä ëè ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ: èìåííî Éîðãåí My áûë ëèäåðîì. "Ó íåãî áûëî ïðåâîñõîäíîå ÷óâñòâî ñòèëÿ è áîëåå èçûñêàííûé âêóñ, îí áûë ìóäðåå, ÷åì Àñáü¸ðíñåí".

Õ¸ëü è ñàì áûë äîñòàòî÷íî ìóäðûì, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ïîääàòüñÿ ìàëü÷èøåñêîìó àçàðòó — êòî ëèäåð? Îí ãîâîðèò î ñáîðíèêå ñêàçîê Àñáü¸ðíñåíà è My, ÷òî ýòî "ïðîèçâåäåíèå íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ, êîòîðîå èìååò ìíîãîñòîðîííåå è îáîáùàþùåå çíà÷åíèå äëÿ íîðâåæñêîé ïîýçèè è íàóêè, äëÿ íîðâåæñêîãî íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà è ñàìîñîçíàíèÿ". Îí óòâåðæäàåò, ÷òî íè "Ïåð Ãþíò" Èáñåíà, íè "Êðåñòüÿíñêèå ðàññêàçû" Áü¸ðíñîíà íå ìîãëè ñîñòîÿòüñÿ, åñëè áû îíè íå îïèðàëèñü íà êóëüòóðó ýòèõ ñêàçîê. È Õ¸ëü, è ïðîôåññîð Êíóò Ëèñò¸ëü óáåæäåíû, ÷òî ðàáîòà Àñáü¸ðíñåíà è My — ðåçóëüòàò ðîìàíòè÷åñêîãî ïîäúåìà, îõâàòèâøåãî áîëüøóþ ÷àñòü Åâðîïû â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà.

Èìåííî Àñáü¸ðíñåí ïîñòàâèë îãðîìíóþ çàäà÷ó — ñîçäàòü íå÷òî ïîäîáíîå âêëàäó áðàòüåâ Ãðèìì â Ãåðìàíèè: êîãäà îí óçíàë îá ýòèõ äâóõ ôîëüêëîðèñòàõ ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ýòî áûëî îäíèì èç ñàìûõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé â åãî æèçíè. Òàê ÷òî ìû ìîæåì ñ ïîëíûì ïðàâîì óòâåðæäàòü, ÷òî íîðâåæñêîå ñîáðàíèå ñêàçîê âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ òàê æå öåííî, êàê è íåìåöêîå, à òàêæå òî, ÷òî îíî áûëî ìåíåå íàñûùåíî æåñòîêîñòüþ, õîòÿ è â íîðâåæñêèõ ñêàçêàõ äîñòàòî÷íî ñèëüíûõ ñöåí.

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî ñîáðàíèå ýòèõ ñêàçîê áûëî âåëåíèåì âðåìåíè. Êîãäà áûë ïðåäñòàâëåí ïåðâûé òîì, îí áûë âñòðå÷åí ñêåïòè÷åñêè, ãîâîðèëè, ÷òî ýòè ñêàçêè èçâåñòíû âñåì ñ äåòñòâà è â íèõ íåò íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî!

"Íîðâåæñêèå êðèòèêè áûëè ðàñòåðÿíû: à íàäî ëè áûëî ïóáëèêîâàòü íå÷òî ïîäîáíîå? È òîëüêî ïðèçíàíèå çà ïðåäåëàìè ðîäèíû (â òîì ÷èñëå è áðàòüÿìè Ãðèìì) âûíóäèëî ïðèçíàòü èõ íà ðîäèí»". À ÷òî êàñàåòñÿ ÿçûêà è ñòèëÿ, òî, êàê óòâåðæäàåò Õ¸ëü, "ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðóþ ñ íåâîçìóòèìûì ñïîêîéñòâèåì ïðîèçâåëè äâà ñîáèðàòåëÿ ñêàçîê: îíè çàëîæèëè îñíîâó íîðâåæñêîãî ðèêñìîëà. Âðåìÿ ðàáîòàëî íà ñêàçêè. Îíè âíåñëè íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá îáðàçå ìûñëåé íîðâåæöåâ, èõ ñàìîáûòíîñòè, íîðâåæñêîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè — íûíåøíåé è ïðîøëîé, — èëè, òî÷íåå, îíè ñîõðàíèëè íàì ìíîæåñòâî ðåàëèé, êîòîðûå áåç íèõ ìû, âîçìîæíî, çàáûëè áû. Îíè äàëè èìïóëüñû ìíîãèì íàøèì çàìå÷àòåëüíûì õóäîæíèêàì, è ýòè õóäîæíèêè â ñâîþ î÷åðåäü çàñòàâèëè ñêàçêè æèòü íîâîé æèçíüþ. Ýòî èñòèííûé êëàä, èñòî÷íèê, èç êîòîðîãî ÷åðïàþò ðàäîñòü íîðâåæñêèå äåòè íà÷èíàÿ ñ 1840 ãîäà è äî íàøèõ äíåé, è íàäåþñü, åãî õâàòèò åùå íå íà îäíî ïîêîëåíèå".

Èññëåäîâàòåëè äåëÿò ñêàçêè ïî æàíðîâîìó ïðèçíàêó. Ó íàñ åñòü âîëøåáíûå ñêàçêè, êîòîðûå æèëè ñâîåé æèçíüþ â óñòàõ íàðîäà, êàæäàÿ â ñâîåé ìåñòíîñòè, è îòìå÷åíû åå êîëîðèòîì; ó íàñ åñòü ñêàçàíèÿ, íàïðèìåð òàêèå, êàê "Áëèí"; ñêàçêè î ñòðàíñòâèÿõ, òàêèå, êàê "Áîëüøîé Ïåð è Ìàëåíüêèé Ïåð", ïîâòîðÿþùèå òåìó ñêàçêè Õ. Ê. Àíäåðñåíà "Áîëüøîé Êëàóñ è Ìàëåíüêèé Êëàóñ".

Âïðî÷åì, îñòàâèì ýòî äåëåíèå. Âîçüìåì íåñêîëüêî õàðàêòåðíûõ ÷åðò èç ñêàçîê î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà êîðîëåé áûëî ñòîëüêî, ñêîëüêî áîëüøèõ ïîìåñòèé. Î Ïåéêå ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí øåë è øåë, ïîêà íå ïîïàë â êîðîëåâñêîå ïîìåñòüå. Îí óâèäåë êîðîëÿ, ðàçóìååòñÿ, òó÷íîãî è øèðîêîïëå÷åãî, ñ êîðîíîé íà ãîëîâå. Èëè âçÿòü âñåõ ýòèõ æåíùèí, êîòîðûå áûëè óìíåå è óïðÿìåå ñâîèõ ìóæåé. Èëè äâóõ îáìàíùèö, êîòîðûå îäóðà÷èâàþò ñâîèõ ìóæåé â ãðîòåñêíîé ñèòóàöèè â ñêàçêå "Ãëóïûå ìóæüÿ è âåäüìû".

Âïðî÷åì, íå áóäåì ñïåøèòü. Âîçüìåì äëÿ íà÷àëà äðóãóþ îáùóþ ÷åðòó ìíîãèõ ñêàçîê: ñàòèðà íà ãëóïîñòü âëàñòü èìóùèõ è ó÷åíûõ-öåðêîâíèêîâ, òðèóìô ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí äîñòèãàåò óñïåõà ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêîé è ïëóòîâñòâîì. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, ñêàçêó "Óãîëüùèê". "Æèë-áûë îäíàæäû óãîëüùèê, ó êîòîðîãî áûë ñûí — òîæå óãîëüùèê... Áûë îí áåçäåëüíèê è êóòèëà. Íî çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç è ëþáèë ðåçàòü ïðàâäó-ìàòêó". Áëàãîäàðÿ ñâîåé õèòðîñòè è îñòðîñëîâèþ ìîøåííèê ñòàíîâèòñÿ ïðàâîé ðóêîé êîðîëÿ! Ýòî — ñàìàÿ åäêàÿ ñàòèðà íà èåðàðõèþ, íà "ñóùåñòâóþùèå ïîðÿäêè", êàêóþ ìîæíî òîëüêî ïðèäóìàòü.

"Ïàñòîð è çâîíàðü" â êàêîé-òî ñòåïåíè íàïîìèíàåò "Óãîëüùèêà". Çâîíàðü çäåñü èãðàåò ðîëü óãîëüùèêà. Ïàñòîð îïÿòü îêàçûâàåòñÿ îäóðà÷åííûì. Â äðóãîé ñêàçêå, "Èñòîðèÿ î ïàñòîðå", ïàñòîð æàäåí è ëåíèâ. Íî îí è íàêàçàí çà ýòî. Äà, ïî÷òåíèÿ ê ïàñòîðàì íàøè ñêàçêè íå ïèòàþò, ýòî óæ òî÷íî.

Îäíî âðåìÿ ìíîãî ïèñàëè è ãîâîðèëè, ÷òî "ìîðàëü" â íàøèõ ñêàçêàõ åäâà ëè áûëà î÷åíü "âûñîêà". Ïðî Àñêåëàäà ãîâîðèëè, ÷òî îí íå ÿâëÿë ñîáîé èäåàëà óñèä÷èâîñòè è ïðåäïðèèì÷èâîñòè, òî åñòü òîãî, ÷òî ìîæåò ïîñëóæèòü çàìå÷àòåëüíûì ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ.

À ïî îòíîøåíèþ ê îêðóæàþùèì? Â îòëè÷èå îò ñâîèõ áîëåå ó÷åíûõ è âçäîðíûõ áðàòüåâ Àñêåëàä èìååò ÷òî-òî çà äóøîé. Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî îí, êîíå÷íî, íå âñåãäà âûñòóïàåò â êà÷åñòâå îáðàçöà äëÿ ïîäðàæàíèÿ.

Íåáåçûíòåðåñíî, ÷òî êîðîòêèé ðàññêàç "Ìàëü÷èê è ÷åðò" çàïèñàí Éîðãåíîì My. Îí åñòåñòâåííûì îáðàçîì íàâîäèò íà ìûñëü î äðóãèõ êîðîòêèõ ðàññêàçàõ, ïîðàçèòåëüíî óáåäèòåëüíûõ êàê â ðèòìè÷åñêîì, òàê è â ñîäåðæàòåëüíîì ïëàíå. Îíè îòíîñÿòñÿ ê æàíðó, êîòîðûé ïîçäíåå ñòàëè íàçûâàòü "crazy" 1. Íàïðèìåð, ñêàçêà "Êàê çàÿö æåíèëñÿ".

«Æèë áûë çàÿö, îí ãóëÿë ïî ëåñó.

"Óðà, ãåé, ãîï!" — êðè÷àë îí, ñêàêàë è ïðûãàë è âäðóã, ïåðåêóâûðíóâøèñü, âñòàë íà çàäíèå ëàïû.

Òóò ïîÿâèëàñü ëèñèöà.

"Äîáðûé äåíü, — ñêàçàë çàÿö. — ß òàê ñ÷àñòëèâ ñåãîäíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ æåíèëñÿ, òàê è çíàé".

"Ýòî õîðîøî", — ñêàçàëà ëèñèöà.

"Íå òàê óæ è õîðîøî, âåäü äîñòàëàñü-òî ìíå ñòàðóõà, äà ê òîìó æå è âåäüìà", — ñêàçàë îí.

"Ïëîõî äåëî", — ñêàçàëà ëèñèöà.

"Íå òàê óæ è ïëîõî, — ñêàçàë çàÿö. — Âåäü ÿ ïîëó÷èë çà íåþ áîãàòîå ïðèäàíîå, è ó íåå åñòü èçáà".

"Õîðîøî", — ñêàçàë ëèñèöà.

"Íå òàê óæ è õîðîøî, — ñêàçàë çàÿö. — Èçáà-òî ñãîðåëà, à çàîäíî è âñå, ÷òî ó íåå áûëî".

"Ïëîõî äåëî", — ñêàçàëà ëèñèöà.

"Íå òàê óæ è ïëîõî, â êîíöå êîíöîâ, — ñêàçàë çàÿö. — Âåäü îíà ñãîðåëà âìåñòå ñ æåíîé"».

Ïîó÷èòåëüíî? Íå î÷åíü. Ëîãè÷íî? Äî ñóìàñøåñòâèÿ.

Óäîâëåòâîðÿþò ëè ïîäîáíûå ñêàçêè òðåáîâàíèþ äîñòîâåðíîñòè? Ê ñ÷àñòüþ, íåò. Ïðàâäîïîäîáèå — âðàã ïðàâäû è ïîýçèè.

Íè îäíî èç çàìå÷àòåëüíûõ ïðèêëþ÷åíèé Äîí Êèõîòà íå îòìå÷åíî ïðàâäîïîäîáèåì; õîòÿ èñïàíñêèé Àñêåëàä, Ñàí÷î Ïàíñà, ïðèäåðæèâàåòñÿ ïðèíöèïà "çäðàâîãî ñìûñëà", íî ïðîòèâ èäåàëüíî áåçãðàíè÷íîãî îí, ýòîò ïðèíöèï, ëèøü îáíàðóæèâàåò íåäîñòàòîê âîîáðàæåíèÿ è öåëåóñòðåìëåííîñòè. Íàø Àñêåëàä òîæå ìåëêèé ïëóò, è îí âñå-òàêè äîáèâàåòñÿ ïðèíöåññû. Åãî ïîâåäåíèå íå óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè "fair play" 2. Íàø Àñêåëàä íå çíàåò ïðàâèë èãðû, íî ðàññêàç÷èê ïîçâîëÿåò åìó îäåðæàòü ïîáåäó íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Íàø ðàññêàç÷èê íå õî÷åò ÷èòàòü íàì íðàâîó÷åíèé.

1 Ñóìàñøåäøèé (àíãë.).

2 "×åñòíàÿ èãðà" (àíãë.).



Åñòü ñêàçêà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ "Óãîâîð äîðîæå äåíåã". Ìóæèê ïîøåë â ëåñ è âñòðåòèë ìåäâåäÿ. Òîò òðåáóåò îò ìóæèêà îòäàòü åìó êîíÿ. Îäíàêî ëèñà ïîìîãàåò ìóæèêó îáìàíóòü ìåäâåäÿ è òðåáóåò çà ýòî ñàìîãî æèðíîãî êîçëà. Ìóæèê ñîãëàñåí, è îí îòïðàâëÿåòñÿ çà êîçëîì. Òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ æåíà: "Êàêîãî ÷åðòà äàâàòü êîçëà ëèñèöå-âîðîâêå", — ãîâîðèò îíà. Òîãäà ìóæèê ñëåäóåò åå ñîâåòó è ñïóñêàåò ïñîâ íà ëèñèöó.

Ìóæèê ïîçâîëÿåò ïåðåõèòðèòü ñåáÿ ñíà÷àëà ìåäâåäþ, ïîòîì ëèñå, îí õî÷åò ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî. Äî ïîðû äî âðåìåíè. Êîãî îí, â ñóùíîñòè, íàì íàïîìèíàåò? Õèòðîâàòîãî êîðîëÿ, äîâåð÷èâîãî òðîëëÿ. Ñëîâî äëÿ íåãî åñòü çàêîí, à äëÿ åãî æåíû? Íè çà ÷òî íà ñâåòå. Æåíñêàÿ ëîãèêà. Íî âåäü ðàññêàçûâàåò-òî ìóæ÷èíà!

Â ñêàçêå "Ìóæèê, êîòîðûé õîòåë ïîñòðîèòü äîì" æåíå õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ó åå ìóæà âñå âàëèòñÿ èç ðóê, îí íå ïðèâû÷åí ê òðóäó. Îïÿòü æåíñêàÿ ðàñ÷åòëèâîñòü ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìóæñêîìó ëåãêîìûñëèþ, îïÿòü ïàðàëëåëü ê îòíîøåíèÿì, êîòîðûå ìû íàõîäèì ó çâåðåé â ñêàçêàõ: ëèñèöà (ñ æåíñêîé õèòðîñòüþ) ïîáåæäàåò ìåäâåäÿ (ñ ìóæñêîé ïðîñòîâàòîñòüþ).

Âåðíåìñÿ æå ê ëè÷íîñòè Àñáü¸ðíñåíà è åãî ñâîåîáðàçíûì "ðàìêàì", âñòðå÷àþùèìñÿ â èñòîðèè î çëûõ ôåÿõ è ïðèâèäåíèÿõ, î âîäÿíûõ, òðîëëÿõ è îáèòàòåëÿõ ïîäçåìíîãî öàðñòâà.

Âñå çíàþò, ÷òî ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè Àñáü¸ðíñåí ñëóæèë çà ãðîøè äîìàøíèì ó÷èòåëåì. Îí ïèñàë ïðîñòðàííûå ïîïóëÿðíûå ïðîèçâåäåíèÿ íà çîîëîãè÷åñêèå òåìû, íå ñòàë âðà÷îì, à øòóäèðîâàë íåðîìàíòè÷íóþ áîòàíèêó è áèîëîãèþ. È îòïðàâèëñÿ íà Ñðåäèçåìíîå ìîðå, è çäåñü îí ñòàë ñîòðóäíèêîì Ìèêàýëÿ Ñàðñà. Íî ýòî óæå èñòîðèÿ îá èíûõ èïîñòàñÿõ Àñáü¸ðíñåíà. Îäíàêî ê íàøåé èñòîðèè îòíîñèòñÿ òî, ÷òî, ïóòåøåñòâóÿ, îí íàáëþäàë è çàïå÷àòëåâàë ïðèðîäó ñ òî÷íîñòüþ èññëåäîâàòåëÿ, à íå òîëüêî êàê ðîìàíòèê. È ýòî, âîçìîæíî, ñïîñîáñòâîâàëî òîìó, ÷òî îïèñàíèÿ ïðèðîäû òàê áëèçêè áîëåå ïîçäíèì ïîêîëåíèÿì. Ïðèðîäà íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ïîýòè÷íîé îò òîãî, ÷òî îíà òî÷íî çàïå÷àòëåíà!

Â äâóõ ïîìåñòüÿõ Ðîìåðèêå îí ñëóæèë äîìàøíèì ó÷èòåëåì. Òàì áûëè íàïèñàíû "Ðàññêàçû Áåðòû Òóïïåíõàóã". Íî âû ïîñìîòðèòå, êàê óæå òîãäà îí óìåë ïîñòðîèòü çàâÿçêó.

"Ëèñ Ìèêêåëü áûë, íàêîíåö, óáèò, øêóðêà ñ íåãî ñíÿòà, è â äîìèêå ó ñòàðîñòû ìû ñïðàâèëè ïî ðûæåõâîñòîìó øóìíûå ïîìèíêè. Îäíàêî çà äåíü âñå ïîðÿäêîì óñòàëè, ïîýòîìó íèêòî íå õîòåë äîëãî çàñèæèâàòüñÿ. Êîãäà ïðîáèëî îäèííàäöàòü, âñå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ïî äîìàì. Ñòàðîñòà ïðåäëîæèë ìíå ëîøàäü. Ýòî áûëî î÷åíü ëþáåçíî ñ åãî ñòîðîíû, íî ÿ îòêàçàëñÿ. Ïðîåçæàÿ äîðîãà äåëàëà áîëüøîé êðóã, è ÿ ïðåäïî÷åë èäòè íà ëûæàõ ïðÿìèêîì ÷åðåç ëåñ.

È âîò ñ ðóæüåì è ñ ëèñüåé øêóðêîé çà ñïèíîé ÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü. Ëûæíÿ áûëà îòìåííàÿ. Äíåì íåìíîãî ïîäòàÿëî, âå÷åðîì ïîäìîðîçèëî, è ãëóáîêèé ñíåã ïîêðûëñÿ ïëîòíûì íàñòîì. Â íåáå ñâåòèë ìåñÿö è âåñåëî ïîäìèãèâàëè çâåçäû".

Âîò ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, âñå íà ìåñòå, â òîì ÷èñëå ëóíà è çâåçäû. À ïîòîì ýòî ðîêîâîå ïàäåíèå íà õîëìå.

Åñëè áû îí íå óïàë è íå ïîäâåðíóë íîãó â òó çâåçäíóþ íî÷ü, îí íèêîãäà áû íå âñòðåòèë Áåðòó Òóïïåíõàóã, êîòîðàÿ æèëà â ìåñòå÷êå íåïîäàëåêó îò óñàäüáû Ôüåëüñòàä, ãäå Àñáü¸ðíñåí ñëóæèë äîìàøíèì ó÷èòåëåì.

À âïðî÷åì, òàê ëè âñå ïðîèñõîäèëî íà ñàìîì äåëå? Êîíå÷íî, íåò, âåäü îí áûë ïîýòîì! Îí îáðàìëÿë ñêàçêè, êîòîðûå óñëûøàë, â ñîîòâåòñòâèè ñ àòìîñôåðîé ýòèõ ñêàçîê. Áåðòà Òóïïåíõàóã áûëà íàñòîÿùàÿ êîëäóíüÿ è çíàõàðêà: òàê ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, ÷åì ïîïàñòü ê íåé, ïîäâåðíóâ íîãó ïðè ëóííîì ñâåòå, äà åùå è ñ óáèòîé ëèñîé çà ñïèíîé?

Òàê áûëî, êîíå÷íî, è ñ "Ïðåäàíèåì î ìåëüíèöå íà ëåñîïèëêå", ñ "Èñòîðèÿìè Ìàòòèàñà Îõîòíèêà", êîòîðûå îí ÿêîáû óñëûøàë âî âðåìÿ îõîòû â Ãüåðäðóìå: "Áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð. Íà çàïàäå ãîðåë åùå çèìíèé çàêàò. Îò ëåãêîé ñòóæè âîçäóõ îáðåòàë òó ñâåæåñòü, êîòîðàÿ èíîãäà ïðèäàåò çäåøíèì íîÿáðüñêèì äíÿì òàêîå î÷àðîâàíèå. Îò ðó÷åéêà ïîäíèìàëñÿ ïàð è ïîêðûâàë äåðåâüÿ, òàê ÷òî âåòâè íàïîìèíàëè ñåðåáðèñòûå êðèñòàëëû".

Â ñêàçêå "Òîêîâàíèå" îõîòà ïðîèçâîäèò íå òàêîå âïå÷àòëåíèå, êàê ðàìêà, â êîòîðîé ñòàðèê Ïåð ðàññêàçûâàåò óäèâèòåëüíûå èñòîðèè. Ñàìà ñêàçêà ïåðåïëåòàåòñÿ ñ òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì "ðàìêîé".

Òåì æèâåå çâó÷èò ðàññêàç. È, âîçìîæíî, ýòî áîëüøå âñåãî îòíîñèòñÿ ê ñêàçêå "Íî÷ü â Íóðìàðêåíå". Èþëüñêèì äíåì äâà ñòàðèêà âûõîäÿò èç ëåñà. "Äåíü äîáðûé, ðûáàêè", — ñêàçàë ÿ. "Âå÷åð äîáðûé", — îòâåòèëè îáà è ïðèïîäíÿëè êàðòóçû.

Îäèí èç íèõ — ñòàðûé ðûáàê Ýëèàñ, êîòîðûé ñëàâíî ïîïóòåøåñòâîâàë. Ñåé÷àñ åìó âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå, è îí âîçâðàùàåòñÿ åæåäíåâíî â äåðåâíþ ñ êîðçèíîé, ïîëíîé ðûáû, è êóäà áû îí íè ïðèåõàë, åãî âåçäå ðàäóøíî âñòðå÷àþò è îí ðàññêàçûâàåò äèêîâèííûå èñòîðèè, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè ñ åãî îòöîì è äåäîì. È âåäü äåéñòâèòåëüíî áûëà ðûáà â Íóðìàðêåíå! Ãîñïîäü âåäàåò, ñêîëüêî ðûáû áûëî âåçäå â äàâíèå âðåìåíà.

Ïîä ïåðîì ìàñòåðà â ñòðîãîì ïîðÿäêå çðèìî âûñòðàèâàþòñÿ âðåìåíà è ïîêîëåíèÿ.

Êîãäà îíè ãðåþòñÿ ó êîñòðà ïåðåä íî÷ëåãîì, îæèâàþò ýòè ñòàðèííûå äíè, äà è íî÷è òîæå, îíè òàê îò÷åòëèâî ïðåäñòàþò âçîðó ÷èòàòåëÿ. Ðàìêà è ñîáñòâåííî èñòîðèÿ, íàñòîÿùåå è ïðîøëîå ñëèâàþòñÿ â áëàãîñëîâåííîì åäèíñòâå äîñòîâåðíîñòè. Ýëèàñ âñïîìèíàåò âðåìåíà, êîãäà åãî äåä áûë ìîëîäûì: "Áûëè è ìåäâåäè, è äðóãèå äèêèå çâåðè, è áûêè ñ îãðîìíûìè ðîãàìè, è âñÿêèå äðóãèå óæàñû, òàê îíî è áûëî". Ñòàðûé Ýëèàñ ïîâòîðÿåò íà âñÿêèé ñëó÷àé: "Òàê îíî è áûëî".

Òàê ÷òî Àñáü¸ðíñåí ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã ïîäûòîæèòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ äåíü ñïóñòÿ. "Ëèøü ïîçäíî âå÷åðîì ÿ âåðíóëñÿ â äåðåâíþ, ñ êîðçèíêîé, ïîëíîé ôîðåëè, è ãîëîâîé, ïîëíîé èñòîðèé". Çäåñü, êàê è â ñêàçêå "Òîêîâàíèå", åñòü ñâåò ðàäîñòè îò ðàññêàçà, íàñòðîåíèå çàâåðøåííîñòè è ñ÷àñòüÿ. Çäåñü óæå ìû âñòðå÷àåì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ìàñòåðà. Çäåñü ïîýò è ôîëüêëîðèñò ïîìîãàþò äðóã äðóãó. Êàêîé øàã âïåðåä îò ïåðåæèâàíèé þíîñòè, îïèñàííûõ â "Ðàññêàçàõ ìîãèëüùèêà", äåéñòâèå êîòîðûõ ïðîèñõîäèò íåäàëåêî îò Ýéäñâîëëà. Â "ðàìêàõ" óæå åñòü ÷òî-òî îáñòîÿòåëüíîå è "ëèòåðàòóðíîå". Ñàì ìîãèëüùèê èìååò ÷åðòû ìîãèëüùèêà èç "Ãàìëåòà", íåçàâèñèìî îò òîãî, çíàë ëè þíûé Àñáü¸ðíñåí Øåêñïèðà. Êàê ñëóøàòåëü è ñîáèðàòåëü îí åùå þí, íåîïûòåí, è êàê ðàññêàç÷èê — òîæå.

Çðåëûé ïîýò Ïåòåð Êðèñòåí Àñáü¸ðíñåí íå âûïÿ÷èâàåò àâòîðà íà ïåðâûé ïëàí, îí îñòàåòñÿ ïðîñòî ñëóøàòåëåì è ñîáèðàòåëåì. Îí ðàñòâîðÿåòñÿ â ñèòóàöèè. Âèäèìî, Àñáü¸ðíñåí ïðîñòî-íàïðîñòî ñîâåðøèë îòêðûòèå, ÷òî èñòèííàÿ ïîýçèÿ ñîñòîèò íå â âûðàæåíèè, íî â îðãàíè÷íîì ñîó÷àñòèè, ñîïåðåæèâàíèè. Â ðàññêàçàõ î íóðìàðêåíñêèõ íî÷àõ è ðàññâåòàõ â Õîëëåå îí ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿëñÿ â ñèòóàöèè è âõîäèë â ðîëü ðàññêàç÷èêà. Îí çíàë ïðèðîäó îñíîâàòåëüíî, è åìó íå áûëî íóæäû ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî îí âèäåë ÿñíåå, ÷åì åñëè áû áûë òîëüêî õóäîæíèêîì. Îí óæå íå ïîçâîëÿåò ñåáå òîãî ñêåïñèñà, ñ êîòîðûì ñëóøàë Áåðòó Òóïïåíõàóã, ïîêà îíà âðà÷åâàëà åìó íîãó.

Òàê ïðîáèâàåò ñåáå äîðîãó çðåëîñòü, òàê ïðîèñõîäèò ñòîëü ãàðìîíè÷íîå ñëèÿíèå äâóõ ñòîëü ðàçëè÷íûõ ëþäåé â îäíîì ïðîèçâåäåíèè.

Æèçíåííûé ïóòü Éîðãåíà My âåë ê èññëåäîâàíèþ, ðàçìûøëåíèþ, îñòîðîæíûì ïîýòè÷åñêèì îïûòàì. Ñóäüáà âåëà åãî ê åïèñêîïñêîé êàôåäðå.

Æèçíåííûé ïóòü Àñáü¸ðíñåíà áûë èçâèëèñò, ó íåãî áûëî ìíîãî öåëåé, è áîëüøèíñòâà îí äîñòèã.

Èõ ïóòè ñîøëèñü âî èìÿ ñîçäàíèÿ øåäåâðà, êîòîðûé îíè ïåðåäàëè íàì â íàñëåäñòâî. È ïðè ýòîì íè îäèí èç íèõ íå ïîæåðòâîâàë ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòüþ.

Îòêðûòîå "à" è çàêðûòîå "ì" îáíàæèëè ñâåðêàþùèå ñîêðîâèùà.

È îíè áóäóò ñâåðêàòü âî âñå âðåìåíà.
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"ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÈÊÊÂÈÊÑÊÎÃÎ ÊËÓÁÀ" — ÑÀÌÀß ÑÌÅØÍÀß ÊÍÈÃÀ ÍÀ ÑÂÅÒÅ



Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ïðèçíàêîâ, ïî êîòîðûì âñåõ ëþäåé ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâå êàòåãîðèè. Íî ëèøü îäèí èç íèõ, âåðîÿòíî, ìîæíî ñ÷èòàòü àáñîëþòíî áåññïîðíûì: îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê "Ïèêêâèêñêîìó êëóáó". Îäíè ñ÷èòàþò êíèãó ñìåøíîé, äðóãèå ýòîãî íå äóìàþò.

Çäåñü íå áûëî áû íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, åñëè áû ïîñëåäíèì ïðîñòî íå áûëî äàíî ïîíÿòü ëþáóþ ìàëî-ìàëüñêè ñìåøíóþ èñòîðèþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå òàê. ß, íàïðèìåð, çíàþ îäíó äàìó, îáëàäàþùóþ òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà. Òàê âîò, îíà ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà". À ìóæ åå, íàïðîòèâ, çàâçÿòûé ïèêêâèêèàíåö, êîòîðûé íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü æåíó âñÿêèé ðàç, êîãäà äåëî äîõîäèò, ïðåäïîëîæèì, äî ñöåíû, ãäå ìèñòåð Òàïìåí ñëó÷àéíî ïîäñòðåëèë êóðîïàòêó, ðàçðÿæàÿ ñâîå ðóæüå ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ, êàê áû íå ïîïàñòü â ñåáÿ èëè íå óáèòü êîãî-íèáóäü èç äðóçåé-îõîòíèêîâ.

Êàê-òî ðàç â îäíó èç òàêèõ íî÷åé îíà ñïðîñèëà: "Ïîñëóøàé, íó ÷òî òû òàêîãî ñìåøíîãî íàõîäèøü â ýòîì "Ïèêêâèêñêîì êëóáå"? Ïî-ìîåìó, îíè ïðîñòî êàêèå-òî äóðàêè, êîòîðûå òîëüêî è çíàþò, ÷òî îõîòÿòñÿ, åäÿò, ïüþò è âîîáùå áåçäåëüíè÷àþò..."

È ìóæ ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åé, ÷òî æå òóò ñìåøíîãî, òî åñòü îí íà÷àë ÷èòàòü åé îòðûâîê çà îòðûâêîì è ïðè ýòîì ñìåÿëñÿ òàê, ÷òî ÷óòü íå âûðîíèë êíèãó. Æåíùèíà íå ñïàëà âñþ íî÷ü, à íàóòðî ñíîâà ñïðîñèëà: "Íó è ÷òî æå çäåñü ñìåøíîãî?"



Âðåìÿ îò âðåìåíè íåìåöêèå ëèòåðàòóðîâåäû ïðåäïðèíèìàþò ïîïûòêè ïðîíèêíóòü â ñóòü ïîíÿòèÿ "þìîð", íî, íå ñ÷èòàÿ òîãî, ÷òî ñàìè îíè ïðè ýòîì âûãëÿäÿò âåñüìà êîìè÷íî, âñå èõ èññëåäîâàíèÿ íàñòîëüêî äàëåêè îò ñâîåãî ïðåäìåòà, íàñòîëüêî ôàëüøèâû, íàñêîëüêî àáñóðäåí ñàì òåðìèí "þìîðèñò-òåîðåòèê". Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä âåñåëûõ êíèã è çàáàâíûõ èñòîðèé, ãäå íå òàê óæ ñëîæíî âûäåëèòü è ïî÷òè ÷òî äàòü îïðåäåëåíèå ýëåìåíòàì ñìåøíîãî. Îäíàêî èñòîðèÿ î ïóòåøåñòâèè ïî Àíãëèè ÷åòûðåõ ÷ëåíîâ "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà" ñ öåëüþ ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå î íàñòîÿùåé æèçíè íå îòíîñèòñÿ ê èõ ÷èñëó.

Ðàçíûå ìóäðûå ó÷åíûå ìîãóò ñêîëüêî óãîäíî òâåðäèòü î òîì, ÷òî ×àðëç Äèêêåíñ õîòåë âûâåñòè â ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè òèï ñàìîãî îáûêíîâåííîãî àíãëè÷àíèíà — ïðåäñòàâèòåëÿ ñðåäíåé áóðæóàçèè, à òàêæå íåñêîëüêî òèïîâ ìîëîäûõ ëþäåé ñî âñåìè èõ áåçîáèäíûìè ñëàáîñòÿìè. Îíè òîëêóþò è î òîì, ÷òî ïðèêëþ÷åíèÿ ÷åòâåðêè äðóçåé îñâåùàþò êîìè÷íûå ñòîðîíû àíãëèéñêèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ ó÷ðåæäåíèé, ñóäîïðîèçâîäñòâà è ïðî÷. è ïðî÷. Îäíàêî âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà, ïîñêîëüêó íåâåðíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî Äèêêåíñ õîòåë ðàññêàçàòü îá ýòîì â "Ïèêêâèêñêîì êëóáå". Ïðîñòî îí íå ìîã ïðîéòè ìèìî ýòîãî.

Äèêêåíñ, êàê âñÿêèé òåíäåíöèîçíûé ïèñàòåëü, ñíàáæàë ñâîè ðîìàíû âïîëíå êîíêðåòíûìè àäðåñàìè, äîñòèãàÿ ýòîãî ïóòåì ñîçäàíèÿ ìíîæåñòâà ïîáî÷íûõ àññîöèàöèé. Â ýòîì ñìûñëå "Ïèêêâèêñêèé êëóá" íåëüçÿ íàçâàòü èñòèííî äèêêåíñîâñêèì ðîìàíîì. Ýòî ñîâåðøåííî îñîáîå ÿâëåíèå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Êíèãà íå ïîõîæà íà äíåâíèêîâûå çàïèñè, âìåñòå ñ òåì åå íå íàçîâåøü ðîìàíîì èëè íîâåëëèñòè÷åñêèì öèêëîì. Æàíð åå íå ïîäõîäèò ïîä îáû÷íûå îïðåäåëåíèÿ.

Ðàâíûì îáðàçîì íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êåì æå ÿâëÿþòñÿ ÷åòâåðî ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà" èç-çà ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ñâåäåíèé îá èõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Â ìîìåíò íàøåãî çíàêîìñòâà ñ íèìè ó íèõ íåò íè çàíÿòèé, íè ÷èíîâ, íè äåíåæíûõ õëîïîò, íè æåí, íè ïîñòîÿííîãî ìåñòà æèòåëüñòâà. Î ìèñòåðå Ïèêâèêå ìû çíàåì, ÷òî îí óñïåøíî çàâåðøèë ñâîè äåëà, ÷òî ïî íàòóðå îí äîáðÿê è íàèâíûé ñîçåðöàòåëü, æåëàþùèé âìåñòå ñ òðåìÿ ñâîèìè áîëåå ìîëîäûìè äðóçüÿìè ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ æèçíüþ. Î ìèñòåðå Ñíîäãðàññå — ÷òî îí "÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê", îáëàäàþùèé ïîýòè÷åñêîé æèëêîé, â ÷åì, ïðàâäà, ó íàñ åñòü íåìàëî ïîâîäîâ óñîìíèòüñÿ. Ìèñòåð Òàïìåí — äàìñêèé óãîäíèê â ñàìîì áåçîáèäíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à ìèñòåð Óèíêëü ñëûâåò ñïîðòñìåíîì è êîìïåíñèðóåò íåäîñòàòîê ñíîðîâêè òåì, ÷òî åñò îêîðîê ñ ïîìîùüþ òóðèñòñêîãî íîæà.

Îäíàêî ýòè îòáëåñêè èðîíèè îòíþäü íå ðîíÿþò ÷åòâåðêó äðóçåé â íàøèõ ãëàçàõ. Îíè òàê çàáàâíû, òàê òðîãàòåëüíî íåñêëàäíû, òàê êîìè÷åñêè ñåðüåçíû, êîãäà ðå÷ü èäåò î ìåëî÷àõ. Â êîíöå êîíöîâ âñÿ êîìïàíèÿ, ðóêîâîäèìàÿ ñâîèì òîëñòÿ÷êîì ïðåäâîäèòåëåì, îáðåòàåò ïîëíóþ ãàðìîíèþ ñ ìèðîì.

ß ïåðå÷èñëÿþ âñå ýòè õîðîøî èçâåñòíûå âåùè, ÷òîáû âñêðûòü ïðè÷èíû òîãî, çà ÷òî æå ìû ëþáèì "Ïèêêâèêñêèé êëóá". Îòâåò îäíîçíà÷åí: ïðîñòî ìû ïîëó÷àåì ÷åðòîâñêîå óäîâîëüñòâèå, ÷èòàÿ åãî. Óäîâîëüñòâèå, êîãäà âèäèì, êàê äðóçüÿ îêàçûâàþòñÿ îáìàíóòûìè ïñåâäîýëåãàíòíûì ìîøåííèêîì Äæèíãëåì, êàê îíè ïüÿíñòâóþò ïîä ðîæäåñòâî â êîìïàíèè ñòàðîãî Óîðäëÿ, äàæå êîãäà íåñ÷àñòíûé ìèñòåð Ïèêâèê åäâà íå ïîâðåæäàåòñÿ â ðàññóäêå îò îò÷àÿíèÿ, ñòîëêíóâøèñü ñ õèòðîñòüþ è êîâàðñòâîì àäâîêàòîâ, — âñå ðàâíî, è ýòî äîñòàâëÿåò íàì èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ÷èòàåì ìû è ýïèçîä ñ âîñåìüþ òîëñòûìè êó÷åðàìè äèëèæàíñîâ, îäèí èç êîòîðûõ — îòåö Ñýìà Óýëëåðà — ïî çðåëîì ðàçìûøëåíèè ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî äàæå ïîëíîòà ìîæåò îêàçàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî öåííûì êà÷åñòâîì. Ñàì ÿ ïîòðàòèë íå îäíó ñîòíþ íî÷åé, ïåðå÷èòûâàÿ "Ïèêêâèêñêèé êëóá", è ãëàç íå ìîã ñîìêíóòü, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü. Íåóæåëè ýòà êíèãà òàê óâëåêàòåëüíà? Èëè æå îíà íàñòîëüêî âîçâûøåííà è ïðåêðàñíà, ÷òî ïîëíîñòüþ óâîäèò íàñ îò íàøåé ñêîðáíîé äåéñòâèòåëüíîñòè?

Íè òî, íè äðóãîå.

Ðàâíî êàê è òî, ÷òî íè îäèí èç íàøèõ ÷åòûðåõ äæåíòëüìåíîâ íå ÿâëÿåòñÿ þìîðèñòîì. Ïî ñóòè äåëà, íàñòîÿùèìè þìîðèñòàìè â êíèãå ìîæíî ñ÷èòàòü ëèøü Ñýìà Óýëëåðà è åãî îòöà — êó÷åðà äèëèæàíñà, äà, ïîæàëóé, åùå ñëóãó Äæèíãëÿ — îáëàäàòåëÿ óíûëîé ìàñêè — Äæîáà Òðîòòåðà. Îäíàêî çàáàâíû íå òîëüêî èõ ðåïëèêè. Òàê, çàìå÷àòåëüíû, ê ïðèìåðó, îòâåòû Ñýìà Óýëëåðà â ñóäå, è èõ äåéñòâèòåëüíî ìîæíî ïåðå÷èòûâàòü ïî äåñÿòü-äâàäöàòü ðàç êðÿäó. Íî ãîðàçäî áîëåå çàáàâíûì ìíå êàæåòñÿ âñëóøàòüñÿ â òèõèå áåñåäû Ñýìà ñî ñâîèì îòöîì, êîãäà ïîñëåäíèé èçëàãàåò ñâîè âçãëÿäû íà âäîâóøåê. Èëè êîãäà Ñýì äåëèòñÿ ñ õîçÿèíîì ñâîèìè ïðàêòè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè ïî ïîâîäó èçãîòîâëåíèÿ ïàøòåòîâ.

"Òî óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå äàðèò íàì þìîð ïèñàòåëÿ, — ãîâîðèòñÿ â ëåêöèÿõ Ãåðõàðäà Ãðàíà î òâîð÷åñòâå Äèêêåíñà, — âîâñå íå ïîõîæå íà çëîðàäñòâî, íàïðîòèâ, îíî àáñîëþòíî èíîãî ïëàíà; ÿ áû îõàðàêòåðèçîâàë åãî êàê ðàäîñòü, ñ÷àñòüå".

È äåéñòâèòåëüíî, ÷èòàÿ "Ïèêêâèêñêèé êëóá", ñòàíîâèøüñÿ ñ÷àñòëèâåå.

Â Îñëî æèâóò äâà ñòàðûõ ãîñïîäèíà, êàæäûé èç êîòîðûõ çíàåò "Ïèêâèêà" åäâà ëè íå íàèçóñòü, íî êîãäà êòî-íèáóäü èç íèõ "íàõîäèò" îòðûâîê, ïðåäñòàâëÿþùèéñÿ åìó îñîáåííî ñìåøíûì, åãî îõâàòûâàåò òàêîé âîñòîðã, ÷òî îí ñðàçó æå êèäàåòñÿ çâîíèòü ñâîåìó äðóãó, è, ê âåëèêîìó íåãîäîâàíèþ îáîèõ ñåìåéñòâ, îíè íå ìîãóò âûãîâîðèòü íè ñëîâà îò ñìåõà, èáî îäíîãî íàìåêà áûâàåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíè íà÷àëè ïðèïîìèíàòü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî çàáàâíûõ ýïèçîäîâ.

Ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò èçó÷èòü ýòó êíèãó îò êîðêè äî êîðêè, è ëèøü ïîòîì ìîæíî ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ïðî÷åñòü åå. Èìåííî òîãäà ïîëó÷àåøü íàñòîÿùåå íàñëàæäåíèå îò ñïîêîéíîãî ÷òåíèÿ ïîïîëàì ñ ðàäîñòüþ îò ïîâòîðíîé âñòðå÷è ñ òåìè ìåñòàìè, ãäå ìû ïîáûâàëè âìåñòå ñ ïèêêâèêèàíöàìè: õîëìèñòûìè àíãëèéñêèìè ïåéçàæàìè, íà ôîíå êîòîðûõ â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà äæåíòëüìåíû ïîïèâàþò õîëîäíûé ïóíø, çàëîì ñóäà èëè æå äîëãîâîé òþðüìîé, ãäå ðàçâîðà÷èâàþòñÿ òðîãàòåëüíûå ñöåíû.

Âîò ïî÷åìó áóäåò âäâîéíå èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü ïîñòàíîâêó "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà" íà ñöåíå òåàòðà. Âåäü êíèãà âûõîäèëà íåáîëüøèìè ýïèçîäàìè, ïîñêîëüêó ïèñàëàñü äëÿ ãàçåòû, è ïîýòîìó â íåé íåò íè êîìïîçèöèè, íè êóëüìèíàöèè, íè íà÷àëà, à ôèíàë ëèøü ñëåãêà îáîçíà÷åí. Íî çàòî áîãàòñòâî ýïèçîäîâ è äåéñòâèÿ ëåãêî ðåàëèçóåòñÿ â ðåïëèêàõ.

Ñàì Äèêêåíñ, ïîñëå åæåäíåâíûõ äâåíàäöàòè ÷àñîâ ðàáîòû è ÷åòûðåõ÷àñîâîé ïðîãóëêè ïî óëèöàì Ëîíäîíà è, áûòü ìîæåò, îäíîãî-äâóõ ÷àñîâ ñíà, ëþáèë óñòðàèâàòü òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, îñîáåííî äëÿ ñâîèõ äðóçåé è äåòåé. È ñ ìåíüøèì, ÷åì êîãî áû òî íè áûëî, îñíîâàíèåì åãî ìîæíî íàçâàòü ìåëî÷íûì àâòîðîì, íå òåðïåâøèì íèêàêîé îáðàáîòêè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí áûë ëó÷øèì â ìèðå ïèñàòåëåì-ñöåíàðèñòîì.

Ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî òåàòð ñóìååò ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ïðèðîäû þìîðà "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà". Áóäóò çäåñü, ïî-âèäèìîìó, è îïðåäåëåííûå ïîòåðè. Òî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå îòðåøåííîñòè, êîòîðîå, êàê óòâåðæäàþò ñàìûå çàÿäëûå ïîêëîííèêè "Ïèêâèêà", íàñòóïàåò ó íèõ, ëèøü òîëüêî îíè êîñíóòñÿ êíèãè, — ïî ñóùåñòâó, íå ÷òî èíîå, êàê èõ ñîáñòâåííàÿ âûäóìêà. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åâèäíûì, è äàííûå ñòðîêè — ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó, ÷òî âíóòðåííèé äóõ "Ïèêêâèêñêîãî êëóáà" — ýòî èìåííî äóõ è ïîòîìó íå ïîääàåòñÿ íèêàêîìó îáúÿñíåíèþ.

È, áûòü ìîæåò, èìåííî òåàòðàëüíàÿ ïîñòàíîâêà ïîìîæåò, íàêîíåö, íàéòè îòâåò íà ýòîò íàáîëåâøèé âîïðîñ: ÷òî æå òàêîãî ñìåøíîãî íàõîäèì ìû â "Ïèêêâèêñêîì êëóáå"?

1932



ÊÒÎ ÅÑÒÜ ÊÒÎ?



Äóìàþ, âñåì íàì â òîé èëè èíîé ñòåïåíè çíàêîìî ñîñòîÿíèå, êîãäà ìû âäðóã îáíàðóæèâàåì, ÷òî ìèð âîêðóã íàñ ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëñÿ. Ìû ìîæåì ïðè ýòîì íàõîäèòüñÿ â ñâîåé êîìíàòå, ãäå ñâåò, êàê îáû÷íî, ïàäàåò íà äàâíî çíàêîìûå íàì ïðåäìåòû, è âñå æå íàñ îõâàòûâàåò äâîéñòâåííîå îùóùåíèå, êàê åñëè áû ìû óâèäåëè íàøè ñòàðûå âåùè ðàññòàâëåííûìè â íîâîé êâàðòèðå. Íàì íå òåðïèòñÿ óâèäåòü â íèõ ïðåæíåå, óçíàâàåìîå, è â òî æå âðåìÿ õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè ñòàëè èíûìè, çàæèëè îáíîâëåííîé æèçíüþ.

Îò òàêèõ îùóùåíèé ìû ñòðåìèìñÿ èçáàâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåïðèâû÷íîå òðåáóåò îò íàñ âíóòðåííåé ðàáîòû, à ìû îò ïðèðîäû ëåíèâû. Ê òîìó æå æåëàíèå çàäåðæàòü òàêèå âïå÷àòëåíèÿ íàäîëãî ðåäêî èäåò íàì íà ïîëüçó. Îäíàêî â êàêîé-òî äåíü, ñëó÷àåòñÿ, ýòè îùóùåíèÿ íà÷èíàþò ïðåñëåäîâàòü íàñ, îíè ïîñåùàþò íàñ ñíîâà è ñíîâà, ïðèâîäÿ òî â âîñòîðã, òî â îò÷àÿíèå. Â âîñòîðã — ïîòîìó ÷òî îíè îäàðèâàþò íàñ íåæäàííîé ÿñíîñòüþ, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå íà ñâåòå ïîäâëàñòíî íàøåìó ïîíèìàíèþ. È â îò÷àÿíèå, ïîñêîëüêó ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ðóøèòñÿ îñíîâà íàøèõ ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé. À ïðèâû÷êà — ýòî ïðî÷íàÿ êðåïîñòíàÿ ñòåíà, ãîäíàÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü íàñ îò ÷åãî áû òî íè áûëî.

Áûâàåò, òàêîå íàâàæäåíèå íå îñòàâëÿåò íàñ öåëûé äåíü, íàì êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ìû â ñèëàõ ñàìè âûçâàòü â ñåáå ýòî ñîñòîÿíèå. Æàëü, ÷òî â òàêèå äíè íàñ íåïðåìåííî æäóò âñåãäàøíèå äåëà, âñòðå÷è ñ ëþäüìè, íå äîãàäûâàþùèìèñÿ î òîì, ÷òî ñ íàìè òâîðèòñÿ. Âåäü ïîñòóïêè, êîòîðûå ìû ñîâåðøàåì â ñèëó íåîáõîäèìîñòè, íå ìîãóò äîñòàâèòü íàì íåïîâòîðèìî-ðàäîñòíûå îùóùåíèÿ. À â îïèñàííîì âûøå ñîñòîÿíèè ìû êàê áû çàðÿæåíû íà îòêðûòèå, ìû ðàñòåì, ðàñøèðÿåì ïîëå ïîçíàíèÿ, èäåì ëè ìû ïî ëåñó èëè ïî óëèöå Êàðëà Þõàíà. Äîñòàòî÷íî, îäíàêî, ñàìîãî ñëàáîãî íàìåêà íà ïðîèçâîë â îòíîøåíèè ýòîãî âûñîêîãî íàñòðîÿ, êàê ïîëåò äóøè ìîæåò ëåãêî îáåðíóòüñÿ ïàäåíèåì â ïðîïàñòü óíûíèÿ è âûçâàòü â íàñ (íåçàìåòíî äëÿ îêðóæàþùèõ) ïîòðÿñåíèå.

Èòàê, ÿ èñõîæó èç òîãî, ÷òî òàêîå ñîñòîÿíèå çíàêîìî ëþáîìó, ïðîñòî íå âñå èç íàñ ñïîñîáíû îöåíèòü åãî ïîäîáàþùèì îáðàçîì, èáî, ïðåñëåäóÿ ïðèâû÷íûå, à çíà÷èò, íå ïîðîæäåííûå âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòüþ öåëè, ìû óõîäèì îò äâèæåíèÿ âãëóáü. Íåêîòîðûå äàæå âèäÿò â òàêîì ñîñòîÿíèè ëèøü ïîâîä íàïèòüñÿ. Òî åñòü, ìÿãêî ãîâîðÿ, ìàæóò ìàñëîì ìàñëÿíîå. Äà, â òàêèå äíè ìû ñïîñîáíû äîáèòüñÿ óæàñàþùåé ñòåïåíè ïîçíàíèÿ îêðóæàþùèõ, íå ãîâîðÿ óæ î íàñ ñàìèõ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ìû áûñòðî âñå çàáûâàåì. Ñëåïûå è ãëóõèå, èáî ñèþìèíóòíîå ñëåïèò íàì ãëàçà è çàáèâàåò óøè, ìû èùåì äâèæåíèÿ ïðÿìîëèíåéíîãî, òîëüêî âïåðåä, è, ïðèâûêíóâ â ñâîåé ðàçìåðåííîé æèçíè äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè, ìû è íàøè ñïîñîáíîñòè ðàñêðûâàåì ëèøü íà ìàëóþ äîëþ âîçìîæíîãî.

È ïîýòîìó, ÷èòàÿ Ïèðàíäåëëî, ìû èñïûòûâàåì ÷óâñòâî äóøåâíîãî íåóäîáñòâà. Çàìå÷àòåëüíûé òàëàíò ýòîãî èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ â òîì è ñîñòîèò, ÷òî åìó äàíî ñîçäàâàòü â íàñ âîò ýòî îùóùåíèå ïðîñâåòëåíèÿ. Ïðàâäà, íå âñåãäà — íî â ýòîì óæå íàøà âèíà. È åñëè íåêîòîðûå ìåñòà åãî êíèã ïîêàæóòñÿ íàì òÿæåëîâàòûìè è èçëèøíèìè, ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî íåäîðàáîòàëè ìû ñàìè. Âåäü, ÷èòàÿ èõ ñíîâà, îòìå÷àåøü, ÷òî îíè òàê æå áóäîðàæàò äóøó, êàê è òå, êîòîðûå è ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ïîêàçàëèñü ãåíèàëüíûìè. Åãî êíèãè òðåáóþò íåïðåðûâíîé ðàáîòû óìà, îí îñòàâëÿåò íà äîëþ ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëÿòü ïðîèñõîäÿùåå â âîîáðàæåíèè. Èìåííî ïîýòîìó ó íàñ èçâåñòíû ëèøü åãî ïüåñû. Íàä åãî íîâåëëàìè è ðîìàíàìè ìû äîëæíû ñàìè ïîðàáîòàòü, ÷òîáû ñîçäàòü çðèìûé îáðàç ïðîèñõîäÿùåãî. Òàê ñóõî, íå ôîðñèðóÿ ñîáûòèé, ïèøåò îí. Åãî ðîìàíû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê áû ïüåñû, êîòîðûå íàäî ðàçûãðàòü ñàìîìó ÷èòàòåëþ. Íî èìåííî íåîáõîäèìîñòü ïîðàáîòàòü íàåäèíå ñ êíèãîé ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ, åñëè åìó óäàñòñÿ âæèòüñÿ â ìàòåðèàë, äîáèòüñÿ íàèáîëüøåé ïîëíîòû âïå÷àòëåíèé.



Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íàøèì èçäàòåëüñòâàì íåèçâåñòåí èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî, óäîñòîåííûé â ïîçàïðîøëîì ãîäó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, íîðâåæñêîé ïóáëèêå îí çíàêîì òîëüêî ïî ãàñòðîëüíûì ñïåêòàêëÿì çàðóáåæíûõ òåàòðîâ äà åùå ïî îäíîé ïîñòàíîâêå "Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà". Äðóãèìè ñëîâàìè, íà íîðâåæñêèé ÿçûê ïåðåâåäåíà ëèøü îäíà åãî ïüåñà "Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà". Îäíàêî ïðèáëèçèòüñÿ ê ñóòè ýòîé ïüåñû ìîæíî, ëèøü ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâ åå â ñåáå, â ñâîåì âîîáðàæåíèè. Òå, êòî ãîâîðÿò, ÷òî ïëîõî ïîìíÿò åå, âåðîÿòíî, íå âèäåëè åå èëè íå ÷èòàëè. Ýòà ïüåñà êàê ðàç èç òåõ, íàáëþäàÿ èëè ÷èòàÿ êîòîðûå ìû îùóùàåì ðàñïàä ïðèâû÷íîé êàðòèíû äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ìíå äàæå êàæåòñÿ, ÷òî åùå ãëóáæå, ÷åì â òåàòðå, ãäå â àêòåðàõ ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ ïðîèñõîäÿùåå, ïðîíèêíóòü â àòìîñôåðó òâîð÷åñòâà Ïèðàíäåëëî ÷èòàòåëü ìîæåò, ñèäÿ ó ñåáÿ äîìà, ñàìîñòîÿòåëüíî íàñåëÿÿ ïðîñòðàíñòâî åãî êíèã, ðàçûãðûâàÿ âñå ðîëè. È ñ åùå áîëüøåé ñèëîé, ÷åì ïüåñû Ïèðàíäåëëî, ðîæäàåò â ÷èòàòåëå îùóùåíèå ðàñïàäà äåéñòâèòåëüíîñòè ðîìàí "Îäèí, íè îäíîãî, ñòî òûñÿ÷". Òî, ÷òî ðàñùåïëåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê è ïðåäâàðèòåëüíûé åå àíàëèç, íå ñòàíîâèòñÿ â ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ ñàìîöåëüþ, äîëæíî áûòü ÿñíî âñÿêîìó, êòî íå ïðèíèìàåò îïðåäåëåíèÿ "äåñòðóêòèâíàÿ ëèòåðàòóðà". Ñïåðâà ðàñùåïèòü öåëîå, çàòåì ïî âîçìîæíîñòè ñèíòåçèðîâàòü åãî — íà òàêîé ìåòîä èìååò ïðàâî òîò, êòî íå ïðèåìëåò ñèþìèíóòíîå áåçîãîâîðî÷íî.

Â íà÷àëå ðîìàíà æåíà ãëàâíîãî ãåðîÿ ñîîáùàåò åìó, ÷òî ó íåãî êðèâîé íîñ. Ñàìî ïî ñåáå ýòî íàáëþäåíèå íè÷óòü íå ñìóùàåò ãåðîÿ, åãî ìó÷àåò äðóãîå: êàê âûÿñíÿåòñÿ, æåíà âñå ýòè ãîäû çíàëà, ÷òî ó íåãî êðèâîé íîñ, õîòÿ ñàì îí âñåãäà ñ÷èòàë åãî ïðÿìûì. Èíûìè ñëîâàìè, ýòîò ôàêò ïðèîáðåòàåò äëÿ íåãî çíà÷åíèå ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñëîæèâøèéñÿ ó æåíû åãî îáðàç íå ñîâïàäàåò ñ åãî ñîáñòâåííûì ïðåäñòàâëåíèåì î ñâîåé âíåøíîñòè.

Èòàê, âñå ýòè ãîäû îí ïðåäñòàâëÿëñÿ æåíå êðèâîíîñûì — âðÿä ëè ñàì ïî ñåáå ýòîò ôàêò ìîæåò èìåòü êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ ãåðîÿ, îäíàêî îí çàñòàâëÿåò åãî çàäóìàòüñÿ. Íî ýòî-òî è îêàçûâàåòñÿ åìó íå ïî ñèëàì. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå ðàçìûøëÿòü îí óìååò, îí äóìàåò î÷åíü òî÷íî è öåëåóñòðåìëåííî, è íè ðàçó íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà ñîò ñòðàíèö ÷èòàòåëü íå ñìîæåò ïîéìàòü åãî íà ãëóïîé èëè áàíàëüíîé ìûñëè. Íî îí íå âûäåðæèâàåò ñàìîãî íàïðÿæåíèÿ ýòîé íåïðèâû÷íîé äëÿ ñåáÿ äåÿòåëüíîñòè. Âíåøíå îí òîò, ÷òî åñòü, — ñûí ñâîåãî îòöà, ìóæ ñâîåé æåíû, äðóã ñâîèõ äðóçåé, íî îí ëèøåí ÿðêèõ ÷åðò õàðàêòåðà, åãî íå íàçîâåøü ëè÷íîñòüþ îäàðåííîé èëè ïîëåçíîé.

Èòàê, îí ñòàë ðàçìûøëÿòü. È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñâîåé æåíå ñîâñåì íå òàêèì, êàêèì êàæåòñÿ ñàì ñåáå, à åãî äðóã ñèíüîð Ôèðáî äóìàåò î íåì âîâñå íå òàê, êàê æåíà. Íî è èõ ïðåäñòàâëåíèÿ â ñâîþ î÷åðåäü íå ñîâïàäàþò ñ ... è òàê äàëåå è òàê äàëåå.

Â îäíîì èç ýïèçîäîâ îí ðàññêàçûâàåò, êòî íàõîäèòñÿ â êîìíàòå: Äèäà, ñèíüîð Êâàíòîðöî è îí ñàì. Òî åñòü âîñåìü ïåðñîíàæåé. À èìåííî:

1) Äèäà.

2) Äèäà, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿëàñü ãåðîþ.

3) Äèäà, êàêîé îíà ïðåäñòàâëÿëàñü Êâàíòîðöî.

4) Êâàíòîðöî, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ñàì ñåáå.

5) Êâàíòîðöî, êàêèì åãî ïðåäñòàâëÿëà Äèäà.

6) Êâàíòîðöî, êàêèì ïðåäñòàâëÿë åãî ãåðîé.

7) Äîðîãîé Äæåíäæå (òàê ëàñêîâî íàçûâàëà ãåðîÿ Äèäà).

8) Äîðîãîé Âèòàíäæåëî (êàê åãî íàçûâàë, Êâàíòîðöî).

Èç ýòîãî ñïèñêà îí èñêëþ÷èë ñåáÿ, òàêîãî, êàêèì îí êàæåòñÿ ñàì ñåáå, ïîñêîëüêó îí åäèíñòâåííûé èç âñåõ òðîèõ íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåáå, êîòîðîãî ëèøèëñÿ, êàê òîëüêî íà÷àë ðàçðóøàòü ýòîò îáðàç âî âñåõ äðóãèõ, êòî ìîã åãî îöåíèòü, âî âñåõ. Òî åñòü â ñîòíå òûñÿ÷.

Èòàê, òå÷åíèå åãî ìûñëåé çàìêíóëîñü â ýòîì êðóãå, èç êîòîðîãî åìó î÷åíü òðóäíî âûðâàòüñÿ. ×àñòè÷íî ïîòîìó, ÷òî åãî ñòðàøèò ïðåçðåíèå, êîòîðîå, ïî åãî ìíåíèþ, ìíîãèå ïèòàþò ê òîìó, êîãî îíè âèäÿò â íåì, íî áîëüøå ïîòîìó, ÷òî îí âîîáùå óòðàòèë îùóùåíèå ñîáñòâåííîãî "ÿ". Ó íåãî, íàïðèìåð, âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü îçàäà÷èòü ñâîå ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, êîãäà îí íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, ÷òî âèäèò â íåì ñåáÿ, íî, ïîñêîëüêó ýòî íåâîçìîæíî, îí âñÿêèé ðàç ïðè íåóäà÷å âïàäàåò â òèõîå îò÷àÿíèå. Íà ýòîì îí, îäíàêî, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, à äåëàåò ñëåäóþùèé åñòåñòâåííûé øàã è íà÷èíàåò ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû ïîðàçèòü òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà, êàæäîãî ïî-ñâîåìó, è òåì ñàìûì èçìåíèòü ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå ýòîãî ïåðñîíàæà î íåì ñàìîì. Ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ íàñóùíàÿ ïîòðåáíîñòü îòêðûòü äðóãèì ãëàçà íà òî, ÷òî îíè âîâñå íå áåçîãîâîðî÷íî òàêèå, êàêèå åñòü. Íî íå çàòåì, ÷òîáû ïîñòàâèòü èõ íà ìåñòî, à ÷òîáû âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Îí õî÷åò ëèøèòü èõ ãëóáîêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò ñâîåìó èñòèííîìó "ÿ", óâåðåííîñòè, êîòîðàÿ âîçâûøàåò èõ íàä íèì â äàííûõ ñèòóàöèÿõ è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå äàåò èì âïèñàòüñÿ â åãî ñèñòåìó.

(Òîìó, êòî ïîëàãàåò ýòè ðàññóæäåíèÿ íå ñòîÿùèìè âíèìàíèÿ, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ïðåæäå ÷åì îí îòëîæèò ñòàòüþ â ñòîðîíó, ÷òî òàê æå, êàê è ïðè ÷òåíèè ðîìàíà, ìåíÿ íå ïîêèäàåò ìûñëü: íè îäíà äàííàÿ ñèòóàöèÿ íå äàåòñÿ íàì òàêîé, êàêîé ìû õîòåëè áû åå âèäåòü. Òàê äàâàéòå æå ïî ìåíüøåé ìåðå ïîïûòàåìñÿ ÷åñòíî ðàçîáðàòüñÿ â õîäå ÷óæèõ ìûñëåé. È âûâåäåì èç ýòîãî ñâîåãî ðîäà "ìîðàëü" î òîì, ÷òî íåîáõîäèìà òåðïèìîñòü.)

Èòàê, ïîñêîëüêó ëþáîé íåçíà÷èòåëüíûé è ñëó÷àéíûé ôàêò çàñòàâëÿåò íàøåãî ãåðîÿ äóìàòü î ñåáå ñàìîì, ëåãêî çàêëþ÷èòü, ÷òî ó íåãî ñèëüíî ðàçâèòî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî íè÷òîæåñòâà. Íåò, åãî íå ìó÷àåò ñîçíàíèå, ÷òî îí íèê÷åìíàÿ ëè÷íîñòü, à â ñîöèàëüíîì ïëàíå — íàõëåáíèê îáùåñòâà. Åãî, ñêîðåå, óãíåòàåò íåâîçìîæíîñòü óçíàòü, êàêèì æå ïðåäñòàâëÿþò åãî ñåáå äðóãèå. Âïðî÷åì, äàæå åñëè áû îí è äîáèëñÿ ýòîãî çíàíèÿ, îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñìîã áû ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû óñòàíîâèòü ìåæäó ýòèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè êàêóþ-ëèáî ñâÿçü èëè çàñòàâèòü îäíî èç íèõ óñòóïèòü ìåñòî äðóãîìó, íà åãî âçãëÿä, áîëåå "ïðàâèëüíîìó". Îí âûíóæäåí äàæå îòêàçàòüñÿ îò æåëàíèÿ äîáèòüñÿ òàêîãî ðåçóëüòàòà, ïîñêîëüêó ïîíèìàåò, ÷òî òðèâèàëüíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû çà ñ÷åò ïðåäïî÷òåíèÿ áîëåå "ïðàâèëüíîãî" ïðåäñòàâëåíèÿ äðóãèì íå ïðèíåñåò åìó óñïîêîåíèÿ.

Îí ñòàðàåòñÿ, êàê óæå ñêàçàíî, ïðè ñëó÷àå îçàäà÷èòü, ïîðàçèòü îêðóæàþùèõ. Îí öåïëÿåòñÿ çà ñâîþ ñóäüáó. È ýòèì ñèëüíåå ÷åãî áû òî íè áûëî îçàäà÷èâàåò îêðóæàþùèõ.

Â îïèñàííîì ñëó÷àå íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî, ïðîñòî ðàññêàç î íåì â ðîìàíå íåîáû÷åí è èíòåðåñåí. Ïåðñîíàæè ìíîãèõ êíèã, áóäü òî æåíùèíû èëè ìóæ÷èíû, ïî ïðè÷èíàì, äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ ïóñòÿêîâûì, ïîêèäàþò ñâîé äîì, íà÷èíàþò íîâóþ æèçíü. Âïðî÷åì, èíîé ðàç â èõ ïîâåäåíèè äàæå è íàìåêà íà ìîòèâ íå îòûñêàòü. Â æèçíè ïîäîáíîå ñëó÷àåòñÿ êóäà ðåæå. Ïðèâû÷íûå, à çíà÷èò, è ñäåðæèâàþùèå, ïðèíöèïû ìåøàþò òàêîìó ïðîÿâëåíèþ ëè÷íîñòè, êàêîâîå ïðèõîäèòñÿ îòíåñòè íà ñ÷åò ïèñàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ñòðåìëåíèå "íà÷àòü âñå ñíà÷àëà" áðîäèò â êðîâè, âåðà â òî. ÷òî "íîâàÿ æèçíü" âîçìîæíà, íå óìåðëà. Îáû÷íûé, çàóðÿäíûé ÷åëîâåê òåøèò ñåáÿ óâåðåííîñòüþ, ÷òî âñå ìîæåò íàëàäèòüñÿ, óâåðåííîñòüþ, ïåðåðàñòàþùåé â ïðèÿòíîå ñàìîîáîëüùåíèå: âñå ñíîâà ñòàíåò õîðîøî (ñíîâà? à êîãäà îíî áûëî õîðîøî?).

Ïèðàíäåëëî íå óïîìèíàåò îá ýòîì ñìóòíîì æåëàíèè. Íî åãî áîÿçíü îáíàðóæèòü, ÷òî âåùè óòðàòèëè ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, èäåíòè÷íà ñòðàõó, çàñòàâëÿþùåìó ëþäåé ïîâåðõíîñòíûõ âåðèòü, ÷òî îíè ñìîãëè áû ëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, åñëè áû èì íå ìåøàëè ñëó÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Îí íèêàê íå ìîòèâèðóåò ïðîÿâëåíèå ÷óâñòâà íåïîëíîöåííîñòè. Ïèðàíäåëëî îïèñûâàåò ñëó÷àé, îñòàëüíîå äîäóìûâàåò ÷èòàòåëü. Ñîâðåìåííîìó ïñèõîëîãó ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, çàòî ïèñàòåëü îáõîäèòñÿ áåç êîììåíòàðèåâ è òî íåçàìåòíî, èñïîäâîëü, òî îâëàäåâàÿ âñåìè íàøèìè ÷óâñòâàìè ïðèâîäèò íàñ — âàñ è ìåíÿ, ÷èòàòåëåé ðîìàíà, — â ñîñòîÿíèå ÿñíîñòè, îïèñàííîå â íà÷àëå ýòîé ñòàòüè. Ñïîñîá, êîòîðûì îí âûíóæäàåò íàñ ïðèçíàòü, ÷òî ïðèâû÷íûé õîä ìûñëåé íàðóøåí, ðàçäðàæàåò íàñ. Èíûìè ñëîâàìè, ìû ýòîãî íå õîòèì — è øâûðÿåì êíèãó â äàëüíèé óãîë.

Íî òîãäà ïîëó÷àåòñÿ åùå õóæå: ìû íà÷èíàåì äóìàòü î íàñ ñàìèõ — âû è ÿ, à ýòî çíà÷èò, ÷òî äæèíí âûïóùåí èç áóòûëêè. È ëó÷øå óæ íàì ñíîâà âçÿòüñÿ çà êíèãó Ïèðàíäåëëî è ïîñìîòðåòü, à âäðóã óäàñòñÿ îñòàâèòü ýòîò ñòðàõ íà äîëþ îäíîãî ëèøü äîêòîðà Ìîñêàðäû, ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Íåò, íå óäàñòñÿ. Áóäüòå â ýòîì óâåðåíû, äîðîãîé ÷èòàòåëü! È åñëè ñåé÷àñ âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî íè ê ÷åìó ðàçìûøëÿòü, èç êîãî âàì ñîñòàâèòü ñâîþ ñîòíþ òûñÿ÷, òî î÷åíü ñêîðî âû óâåðèòåñü, ÷òî ïîïûòêà îòûñêàòü âàøå "ÿ" èíòåðåñíà, à çíà÷èò, è ïîëåçíà. Ïîêà ÷òî, ïðèçíàâàÿ ñëîæíîñòü ýòîé çàäà÷è, ìû âñå îòäåëûâàëèñü ìûñëüþ, ÷òî íå íåñåì îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ê ñòîëü æàëêîé çàùèòå è ñòîëü æàëêîìó óòåøåíèþ ïðèáåãàë è äîêòîð Ìîñêàðäà, ïîòîìó ÷òî îí íåîïûòíûé ìûñëèòåëü. Òåì íå ìåíåå äîâîëüíî áûñòðî îí ïðèõîäèò ê âûâîäó: "Íàñ çàãîíÿþò â íåêóþ âíåøíþþ ôîðìó, êîòîðóþ ìû îáÿçàíû ñîõðàíÿòü äî êîíöà ñâîèõ äíåé — çäåñü ëè. òàì ëè, òàê ëè, ýäàê. È ïîêà ñóùåñòâóþò âåùè, ýòà ôîðìà áóäåò äîñòàâëÿòü íàì áîëü..." (Äàæå ó ïîñåòèòåëÿ êàôå, ÷òî ñòîëü íàäìåííî ñòó÷èò ïî ñòîëó, ïðèçûâàÿ îôèöèàíòà, áûâàþò ìèíóòû ñëàáîñòè!) È ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî óñïîêàèâàòü ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî âñå âåùè òàêîâû, êàêîâû îíè åñòü, èáî:

"Åñëè íàøà ñïîñîáíîñòü âíóøàòü ñåáå, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ðåàëüíîñòü åäèíñòâåííî èñòèííà, ñ îäíîé ñòîðîíû, â êàêîì-òî ñìûñëå âîçâûøàåò íàñ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà òîëêàåò íàñ ê êðàþ áåçäîííîé ïðîïàñòè. Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíîñòè ïðåäîïðåäåëåíî ðàçîáëà÷èòü èëëþçèþ çàâòðàøíåãî äíÿ.

À æèçíü íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Îíà íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî, åñëè áû îíà êîí÷èëàñü çàâòðà, óæå ñåãîäíÿ íè÷åãî áû íå áûëî".

Î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå, ÿ íå ñîáèðàþñü ïèñàòü â ýòîé ñòàòüå. Òîìó, êòî íå õî÷åò ÷èòàòü Ïèðàíäåëëî, îíà âñå ðàâíî íå íóæíà. Âåäü îí ñàì ñïðàøèâàåò: "Íå áóäåòå ëè âû òàê ëþáåçíû ïðîâåñòè ýòîò ýêñïåðèìåíò âìåñòå ñî ìíîé? Äà èëè íåò? Íå õîòèòå ëè ïîïûòàòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé èññëåäîâàòü ýòî ñòðàøíîå øóòîâñòâî, áóéñòâóþùåå ïîä îáîëî÷êîé ñïîêîéñòâèÿ è åñòåñòâåííîñòè äàæå ó òåõ ëþäåé, ÷òî ïðåäñòàâëÿþòñÿ âàì ñàìûìè íîðìàëüíûìè è îáûêíîâåííûìè?" Èìåííî ýòîò âîïðîñ çàäàåò Ïèðàíäåëëî.

1935



ÍÎÂÛÉ ÐÎÌÀÍ ÑÀÍÄÅÌÓÑÅ



Ðîìàí Àêñåëÿ Ñàíäåìóñå íàïèñàí â íåîáû÷íîé ìàíåðå. Ïåðåä êàæäîé ãëàâîé ïîìåùåíî ìàëåíüêîå ýññå, â êîòîðîì òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâàíî òî, ÷òî áóäåò â ýòîé ãëàâå ðàññêàçàíî. À ïîñëå êàæäîé ãëàâû ñëåäóåò îäíà èëè íåñêîëüêî íîâåëë, ñþæåòîâ, ïîâåñòâóþùèõ âðîäå áû î ÷åì-òî äðóãîì, íî âñÿêèé ðàç, îêàçûâàåòñÿ, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê ýòîé ãëàâå. Èíîãäà ýòè ñþæåòû ïðîëèâàþò ñâåò íà ïîñëåäóþùèå ãëàâû. Â êîíöå êîíöîâ ÷èòàòåëü ñàì íà÷èíàåò ñî÷èíÿòü. Íà÷èíàåò ó÷àñòâîâàòü â òâîð÷åñêîì ïðîöåññå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íà ðàâíûõ ñ ïèñàòåëåì. Åãî òàéíûì äîâåðåííûì ëèöîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïèñàòåëü óãëóáëÿåò è ðàçúÿñíÿåò ñîäåðæàíèå, à íå äàâèò íà ÷èòàòåëÿ, êàê ïîðîé ìîæíî ïîäóìàòü.

Ïðîòèâ òàêîé ìàíåðû ëåãêî âîçðàçèòü: ðàçâå ìû äîëæíû ó÷àñòâîâàòü â ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå? Ðàçâå ýòî íå äåëî ïèñàòåëÿ — îáîáùàòü èãðó ñóäåá â áåñêîíå÷íîì è çàâåðøåííîì ðîìàíå, à íàøå äåëî — âîñïðèíèìàòü íàïèñàííîå?.. Ìû ñëèøêîì ëåãêî çàáûâàåì, ÷òî ÷èòàòåëü — ñîàâòîð êàæäîé êíèãè. Òîò, ó êîãî íèêîãäà íå âîçíèêàëî ÷óâñòâà, ÷òî îí òîæå ñî÷èíÿåò, ôàêòè÷åñêè íå ïðî÷èòàë íè îäíîé êíèãè, èëè åìó ïîïàäàëèñü òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå íå âûçûâàëè â íåì ïîòðåáíîñòè òâîðèòü, ïîòðåáíîñòè, êîòîðàÿ ïîáóæäàåò åãî ÷èòàòü. Òîãäà ïóñòü äîâîëüñòâóåòñÿ Êíîëëåì è Òîòòîì, ÷òî äëÿ ïàññèâíîãî óìà òîæå õîðîøåå ÷òåíèå.



Èñïîëüçóÿ òàêîé ïðèåì, Ñàíäåìóñå íå ïðîñòî àêòèâèçèðîâàë ÷èòàòåëÿ, îí äîñòèã ãîðàçäî áîëüøåãî. Åãî êàëåéäîñêîïè÷åñêèå ñþæåòû — ÷òî äîâîëüíî ïðèìå÷àòåëüíî — ñêðåïëåíû ïðî÷íåå, ÷åì ñâåäåííûå âîåäèíî è âûðàæåííûå â ñàìîé òðàäèöèîííîé ðîìàííîé ôîðìå ÷èñòåéøèå ðîäíèêè æèçíè. Âòîðæåíèå ôàíòàçèè â ïîãðàíè÷íûå ïðåäåëû íà ñàìîì äåëå íå ñáèâàåò íàñ ñ òîëêó, à ïî-íîâîìó ïðîñâå÷èâàåò ñîäåðæàíèå. Âñå ñâåäåíî â åäèíóþ ñèñòåìó, âûñòðîåííóþ ñëîâíî ïèðàìèäà.

Ýòà êíèãà — ðîìàí î ìîðå, ñ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïåðñîíàæåé; îíè ïðåäàþòñÿ ðàçíîîáðàçíûì ìå÷òàíèÿì, ïåðåæèâàþò ñòàðûå ïîðàæåíèÿ è ìîëÿòñÿ íåâåäîìûì áîãàì, êîòîðûå òåì íå ìåíåå âñåì õîðîøî èçâåñòíû. Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò â 1914 ãîäó íà áîðòó øõóíû, â ìîðå, â èñëàíäñêîì ïîðòó è â Ñåíò-Äæîíñå íà Íüþôàóíäëåíäå. Ìû óçíàåì î òàéíûõ ñëàáîñòÿõ ãåðîåâ, êîòîðûå è ïîõîæè, è íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîÿ îòïðàâíàÿ òî÷êà, îïðåäåëÿþùàÿ êðóã åãî ìûñëåé. Ó âñåõ ó íèõ áûëî äåòñòâî.

Ñðåäè ïåðñîíàæåé âûäåëÿåòñÿ ìàòðîñ äâóõìåòðîâîãî ðîñòà ïî ïðîçâèùó Çîëîòàÿ Ëîøàäü — áîãàòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ íàòóðà. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî çà âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè æèçíè — ñòðàõîì è ñàìîóòâåðæäåíèåì, ïðåêëîíåíèåì ïåðåä ãåðîÿìè è ïîêîðíîñòüþ — ñêðûâàåòñÿ êîâàðñòâî. Îí çíàåò âñå. Ñàì îí âî âëàñòè òðåâîæíîãî ñïîêîéñòâèÿ, ïåðåðàñòàþùåãî â ñóðîâóþ ìåëàíõîëèþ, ñèëó. Ïîä ñïîêîéñòâèåì öàðèò òîñêà ïî áåñêîíå÷íîìó, ïî áåñêîíå÷íî ñèëüíîìó ïðîÿâëåíèþ æèçíè, ìûñëè î ñìåðòè. Òàêîâà ñàãà î Çîëîòîé Ëîøàäè, ñóðîâàÿ, áåñêîíå÷íî íåæíàÿ è ìóäðàÿ.

Ìàòðîñ Áüÿðíå — åäèíñòâåííûé, êòî ïîíèìàåò âåëè÷èå Çîëîòîé Ëîøàäè. Íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïðèðîäíîìó óìó, à ñêîðåå áëàãîäàðÿ âåðíîìó èíñòèíêòó, è çà ñèëîé è îäåðæèìîñòüþ Áüÿðíå òîæå òàèòñÿ ñòðàõ, çàñòàâëÿþùèé åãî ìîëèòüñÿ. Îí ìîëèòñÿ Çîëîòîé Ëîøàäè — ñàìîé ãëàâíîé îïîðå íà çåìëå.

Åñòü íà áîðòó è äðóãèå ñóäüáû, íà êîòîðûå áðîøåíû ðåçêèå ëó÷è ñâåòà; ìû íå áóäåì óïîìèíàòü âñåõ, íàçîâåì òîëüêî îäíîãî èç íèçøèõ ñëîåâ ìîðñêîãî ëþäà: ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí áûë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ "ëó÷øåé äîëè", íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíûé ÷åëîâåê, â äàííîì ñëó÷àå íå ïðèãîäíûé ê æèçíè, íåóäàâøèéñÿ ñâÿùåííèê, ïîãðóæåííûé â ñîáñòâåííûé ñòðàõ, áåñïîìîùíûé ìÿ÷èê â ðóêàõ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëàáîñòåé è ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûõ ëþäåé ìîðÿ! Òî÷íî è ïðàâäèâî — íî íèêàê íå ãðóáî — îáíàæàåò ïåðåä íàìè ïèñàòåëü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå áåäíîãî ñâÿùåííèêà. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå íåðàçóìíîå â ñïóòàííûõ ìûñëÿõ ýòèõ ëþäåé, âñå íåçäîðîâîå è âðàæäåáíîå æèçíè íàì óæå èçâåñòíî. Â êîì ìû âñòðå÷àëè ýòî? Áîæå, äàâàéòå ñêàæåì, ÷òî îíî òàèòñÿ â ëþäÿõ, íàì çíàêîìûõ, åñëè ìû íå ñìååì ñêàçàòü, ÷òî â íàñ ñàìèõ.



Åñëè êòî-òî çàõî÷åò äîñòàâèòü ñåáå èñòèííîå óäîâîëüñòâèå è ïðî÷òåò êíèãó Ñàíäåìóñå âî âòîðîé ðàç ÷åðåç íåáîëüøîé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, îí ñäåëàåò îòêðûòèå: âòîðîé ðàç ÷èòàòü åå èíòåðåñíåå. Â ïåðâûé ðàç ÷óâñòâóåòñÿ áîëüøàÿ íàïðÿæåííîñòü, íàãëÿäíîñòü è ÿñíîñòü. Ýòà êíèãà ãîðàçäî ïðîçðà÷íåå, ÷åì "Áåãëåö ïåðåñåêàåò ñâîé ñëåä". Íî åñëè, ÷èòàÿ êíèãó âòîðîé ðàç, ñîó÷àñòâîâàòü â ïðîèñõîäÿùåì, íàì óæå èçâåñòíîì, ìîæíî ïðûãíóòü äàëüøå, ïîäîáíî ëûæíèêó, çíàþùåìó òðàìïëèí. Íàì íå íóæíî ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà äåòàëÿõ èç áîÿçíè óòðàòèòü ñâÿçü ñ ñóùåñòâåííûì. Òîëüêî òîãäà íàì ñòàíåò ÿñíî, íàñêîëüêî âíóòðåííå âçàèìîñâÿçàíû îñíîâíûå ñþæåòíûå íèòè, ñëîâíî îòäåëüíûå çâåíüÿ â ðÿäó ìûñëåé, áóäòî ñþæåò íèêîãäà íå êàçàëñÿ íàì èçëîìàííûì è ôðàãìåíòàðíûì. Áîãàòñòâî ñîäåðæàíèÿ â ýòîé êíèãå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î ðîìàíàõ â ðîìàíå. Ïîýòîìó íà íàøå ñîçíàíèå îí äåéñòâóåò îøåëîìëÿþùå. Ìåäëåííî, íî âåðíî ìû ñîãëàøàåìñÿ ñ ïîñòóëàòîì, êîòîðûé âûíåñåí â çàãëàâèå. È áîëåå òîãî: ìû ñìàêóåì âñå íàøè ïîðàæåíèÿ, è îíè ïðèíîñÿò íàì íîâûå íåèçúÿñíèìûå ðàäîñòè. Ìíîãîå äëÿ íàñ ïðîÿñíèòñÿ è îáëåã÷èòñÿ, åñëè ìû íå ïîáîèìñÿ óòðàòèòü ñîáñòâåííîå ñàìîäîâîëüñòâî.

Íà ñåé ðàç ôîðìà Ñàíäåìóñå äîâîëüíî ñäåðæàííà. Íî ïðè ýòîì êíèãà íèñêîëüêî íå îòòàëêèâàåò òåõ, êòî èñïûòûâàåò áîëüøóþ ïîòðåáíîñòü â ñàìîïîçíàíèè, êîòîðóþ îíà, êàê è âñÿêàÿ îáëè÷èòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà, óäîâëåòâîðÿåò. Ïðîòèâ ýòîé êíèãè íå ìîã áû âîçðàçèòü ñàì ïîëêîâíèê Çèììåð... âïðî÷åì, íå áóäåì íè çà ÷òî ðó÷àòüñÿ.

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Ñàíäåìóñå íåîáûêíîâåííî õîðîøèé ðàññêàç÷èê, è ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Ïðî÷òèòå õîòÿ áû îòðûâîê î òîì, êàê ÷óæàÿ øõóíà çàïëûëà â èñëàíäñêèé ôüîðä è æèòåëè ïîäóìàëè, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà.

Íî áûòü "õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì" çíà÷èò â äàííîì ñëó÷àå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îáëàäàòü ðåäêîé ñïîñîáíîñòüþ ñî÷èíÿòü, òî åñòü äàâàòü âûõîä ñâîèì ñèëàì. Ýòî çíà÷èò òàêæå ñîáëþäàòü ñòðîãóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôîðìû, äîñòîéíóþ âîñõèùåíèÿ, ïîñêîëüêó âîäîïàä óêðîòèòü òðóäíåå, ÷åì îáûêíîâåííûé ìàëåíüêèé ðó÷ååê íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû.

1936



ÑÅÐÜÅÇÍÀß ÈÃÐÀ



Ñåðüåçíàÿ èãðà — íó, êîíå÷íî æå, ýòî ëþáîâü. È ïîêà ÷èòàåøü, ÷óâñòâóåøü, êàê èãðà äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ñåðüåçíîé, ïðåæäå ÷åì èãðàþùèå çàìå÷àþò ýòî, è áåðåò íàä íèìè âåðõ.

Âñåãäà óâëåêàòåëüíî âíîâü ÷èòàòü êíèãó, êîòîðîé êîãäà-òî âîñòîðãàëñÿ, ÷òî íàì ïðåäñòîèò òåïåðü, ïîñêîëüêó íåîáû÷àéíî ãðóñòíûé ñòîêãîëüìñêèé ðîìàí ßëüìàðà Ñ¸äåðáåðãà âûøåë íà íîðâåæñêîì. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ñèëüíåå ïîòðÿñàþò âåùè, èíûå, ÷åì òå, êîòîðûå òàê çàíèìàëè ìîëîäûõ ëþäåé âî âñåé Ñêàíäèíàâèè, êîãäà ýòà êíèãà òîëüêî âûøëà. Ñ ðàäîñòüþ è ëþáîïûòñòâîì çàìå÷àåøü, êàê ìàëåíüêèå, îòíîñÿùèåñÿ ê òîìó âðåìåíè èíòåðìåööî ïðèäàþò äåéñòâèþ êîëîðèò è òåïëîòó. Äåéñòâèå áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîèñõîäèò â ðåäàêöèè ãàçåòû íà ðóáåæå âåêîâ è âïëîòü äî ìèðîâîé âîéíû. Â ðîìàí ââåäåíû òàêèå ôàêòû: ðàñòîðæåíèå óíèè, ñìåðòü Ñíîéëüñêîãî, ñìåðòü êîðîëÿ, çàòåì Òðèïîëèòàíñêàÿ âîéíà, ãèáåëü "Òèòàíèêà"...

È íåîæèäàííî ñòàíîâèòñÿ âàæíî, ÷òî âñå â ðîìàíå ïðèóðî÷åíî ê òîìó âðåìåíè, ýòî ïîçâîëÿåò ëó÷øå ïîíÿòü ìîëîäûõ ëþäåé, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü â êíèãå, òâîð÷åñêóþ è æóðíàëèñòñêóþ ñðåäó òîé ïîðû, áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäîìûñëÿùóþ áóðæóàçèþ, ïîíÿòü, ÷òî ýòè ëþäè ñ÷èòàþò îòñòàëûì, ÷òî ñîâðåìåííûì.

Íî âñêîðå ðîìàí îá Àðâèäå Ø¸ðíáëóìå, î åãî áîãàòîé ñîáûòèÿìè è ãðóñòíîé èñòîðèè ëþáâè âûõîäèò çà ðàìêè îïèñàíèé êóëüòóðíîé æèçíè è çàâëàäåâàåò íàìè ñ òîé æå ñèëîé, êàê ìíîãî ëåò íàçàä, õîòÿ è ïî-äðóãîìó. Îäíîîáðàçíàÿ ìàíåðà Ñ¸äåðáåðãà, åãî òîïòàíèå íà ìåñòå îáðåòàåò íîâîå êà÷åñòâî áëàãîäàðÿ ñâîåé ìîíîòîííîñòè. Åãî íåáðåæíàÿ ôðàçà "È ïðîøëà çèìà" òàê æå ìàëî ðàññåèâàåò èëëþçèè, êàê è òîãäà, êîãäà íîðâåæñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü áëàãîãîâåëà ïåðåä Ñ¸äåðáåðãîì. Ïîñêîëüêó èñòîðèÿ çàõâàòûâàåò! Ïîñêîëüêó îíà è ñåé÷àñ èìååò çàêîííóþ ñèëó, è ñåé÷àñ âçûâàåò êî âçðîñëûì ëþäÿì, êîòîðûå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ íàó÷èëèñü óïðàâëÿòü ìàòåðèÿìè, íåêîíòðîëèðóåìûìè òîãäà!

Óäèâèòåëüíûå âåùè ïðîèñõîäÿò ñ áîëüøèìè, ïðîñòûìè èñòîðèÿìè. "Ñåðüåçíàÿ èãðà" ïîâåñòâóåò î ìîëîäîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íå õîòåë ñåáÿ ñâÿçûâàòü, èáî íå òåðïåë, êîãäà åãî êòî-òî æäàë. Ñóäüáà ìñòèò åìó çàêîíîìåðíî è æåñòîêî: âîçëþáëåííàÿ åãî þíîñòè — èç-çà íåå ðóøèòñÿ âåñüìà óäîáíûé äëÿ íåãî áðàê — îáìàíûâàåò åãî.

Â ýòîì çàêëþ÷åíû íåâåðîÿòíî ïðîñòûå èñòèíû. Íåâåðîÿòíî ïðîñòûå íàïîìèíàíèÿ î òðåáîâàíèÿõ ê ñòîéêîñòè, óìåíèþ ïåðåíîñèòü ïîòåðè è áûòü âåðíûì — òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ëþäè ïðåäúÿâëÿþò ê ñåáå íå î÷åíü îõîòíî. È ýòèì æèâà êíèãà!

Åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ïðîñòîå, íàñòîÿùåå è ãëóáîêîå æèâåò â ëèòåðàòóðå.

1939



ÐÅØÈÒÅËÜÍÛÉ ÓÑÏÅÕ ÍÈËÜÑÀ ÞÕÀÍÀ ÐÞÄÀ



Ðîìàí "Îõîòà è æåíùèíà" ïðèíåñ ìîëîäîìó ïèñàòåëþ, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóþùåìó ñâîå ìàñòåðñòâî, ñåíñàöèîííûé óñïåõ. Èç ðàçðÿäà ñïîñîáíûõ è ÷åñòíûõ ïðîçàèêîâ îí ïåðåøåë â ñòàí ïîýòîâ.

Ýòî ïîíÿòíî ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû êíèãè, ãäå íà÷èíàåòñÿ ãëóáîêèé è ïðîíèöàòåëüíûé àíàëèç äóø äâóõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì. Êíèãà ïîëíà òî÷íûõ îïèñàíèé êàðòèí ïðèðîäû, ïåðåäàþùèõ íàñòðîåíèå îæèäàíèÿ è âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, íå îñëàáåâàþùèõ íè íà ìèíóòó. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ìíîãî ðàç íà óì ïðèõîäèò "Ïàí" Êíóòà Ãàìñóíà, èíîãäà — "Óèê-ýíä â âå÷íîñòè" Ãóííàðà Ëàðñåíà. Â êíèãå Ðþäà åñòü òà æå çàâîðàæèâàþùàÿ äâîéñòâåííîñòü íàñòðîåíèÿ: è ÷èòàòåëåé, è ãåðîåâ íå ïîêèäàåò ñòðàííîå, çàõâàòûâàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî âñå èìååò çíà÷åíèå...

Ìîëîäàÿ æåíùèíà è ìîëîäîé ìóæ÷èíà èç ãîðîäà ïðîâîäÿò íåñêîëüêî äíåé íà îõîòå â àëüïèéñêèõ ëóãàõ. Îäíè è òå æå íåáîëüøèå ýïèçîäû, ïîëíûå çíà÷åíèÿ äëÿ èõ ñóäåá, ïåðåæèâàþòñÿ äâàæäû — èì è åþ — è ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ îêàçûâàþòñÿ î÷åíü ðàçíûìè! À íàìè, íàáëþäàþùèìè çà ãåðîÿìè, âñå âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ìû ìãíîâåííî ïîíèìàåì, êîãäà îíè ñáëèæàþòñÿ, êîãäà ñõîäÿòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ. Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ÷èòàòåëü êàê áû äåðæèò â ñâîèõ ðóêàõ èõ ñóäüáû.

Îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ãàðìîíè÷íîãî ÷åëîâåêà. Íî òàêèì îí áûë íå âñåãäà. Íåêîãäà îí ïîòåðïåë ðÿä êðóïíûõ æèçíåííûõ ïîðàæåíèé, â ÷àñòíîñòè åãî çàáðàêîâàëà ïðèçûâíàÿ êîìèññèÿ. Âñþ ñâîþ ñèëó è ìîëîäîñòü îí ïîñâÿòèë òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîå òåëî êðàñèâûì, ñèëüíûì è ïîñëóøíûì è — êàê îí äóìàåò — ñäåëàòü ñîâåðøåííîé ñâîþ äóøó, çàñòàâèòü åå óïðàâëÿòü òåëîì. Ïîëíîå ñàìîîáëàäàíèå, íåóÿçâèìàÿ ëîãèêà, ñîâåðøåííûé ðàçóì.

Íî ýòî ñîñòîÿíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñîáñòâåííîì "ÿ" ïðèâîäèò ãåðîÿ ê ïóãàþùåé ñàìîâëþáëåííîñòè è íåïðåðûâíîé çàíÿòîñòè ñàìèì ñîáîé, êîòîðûå, êàê îí ïîíÿë, òàÿò â ñåáå íåñîâåðøåíñòâî, âûáèâàåò ïî÷âó èç-ïîä íîã åãî ñ òàêèì òðóäîì ñîçäàííîãî "ÿ". Ñòåðèëüíîñòü, íåñïîñîáíîñòü ê ñàìîîòðå÷åíèþ ñòàíîâÿòñÿ ðîêîâûìè â ëþáâè. Êàê ñêàçàíî î íåì â ðîìàíå: "Õàðàëüä Éåí ïðîñò äî ãëóïîñòè, ïðÿìîëèíååí äî ãðóáîñòè, çäîðîâ äî áîëåçíåííîñòè". Òàê îíà âîñïðèíèìàåò åãî.

Îíà — ïîëíàÿ åìó ïðîòèâîïîëîæíîñòü âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, îíà èìïóëüñèâíà è äîáðà, íî ó íåå òîæå åñòü ñâîè òÿæåëûå âîñïîìèíàíèÿ, ïðåâðàòèâøèåñÿ äëÿ íåå â ñîí, â ïðèêëþ÷åíèå; îíà íóæäàåòñÿ â ïîíèìàíèè ïðåäàííîé äóøè.

Òàê íà âûñîêîãîðüå, â î÷àðîâàòåëüíûå îñåííèå äíè ðàçâåðòûâàåòñÿ ðÿä ïàðàëëåëüíûõ ñîáûòèé — íà îõîòå è â äóøàõ äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé. Êàæäûé ñäåëàííûé èìè øàã, êàæäîå èçìåíåíèå â ïîãîäå, ïîäñòðåëåííàÿ ëîñèõà... âñå ïðèîáðåòàåò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ äðàìû, êîòîðàÿ — ïî÷òè áåç ñëîâ — ðàçûãðûâàåòñÿ ìåæäó íèìè è âíóòðè èõ. Çäåñü íåò ìèñòèôèêàöèè, íî åñòü, ïîæàëóé, èçâåñòíàÿ ìèñòèêà. Çäåñü íåò è íèêàêèõ çàãàäî÷íûõ ÿâëåíèé, ïèñàòåëü åñòåñòâåííî ïðèìåíÿåò çàêîíû ïñèõîëîãèè. Ðþä äàåò íàì ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îõîòà ýðîòè÷åñêè âîñïðèíèìàåòñÿ àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûì ñëàáàêîì êàê æèçíåííàÿ ïîáåäà. Ðîìàí íàïèñàí ñâåæèì, ëàêîíè÷íûì, âûðàçèòåëüíûì ÿçûêîì, òåïëî è ëèðè÷íî è âìåñòå ñ òåì â íàïðÿæåííîì ðèòìå. Íîðâåæñêàÿ ïðèðîäà ïîêàçàíà íå ïàíîðàìíî, à ÷åðåç ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàííûå äåòàëè.

ß íå ñòàíó ïåðåñêàçûâàòü âñå ñîáûòèÿ â ðîìàíå, èáî åãî íàäî ÷èòàòü, ïîñòîÿííî äåëàÿ äóøåâíîå óñèëèå.

È ýòî ñîâñåì íå òðóäíî, ïîñêîëüêó íàïðÿæåííîñòü çàëîæåíà â ñàìîé êíèãå è ïî âîëå õóäîæíèêà ïåðåäàåòñÿ îò ñöåíû ê ñöåíå.

1939



ÂÛÄÀÞÙÈÉÑß ÍÎÐÂÅÆÑÊÈÉ ËÈÐÈÊ



Íà ýøàôîòå — åëü. Íà åëè — ñâå÷è.

À ìû ñèäèì â áàðàêå, êàæäûé — ñ ìèñêîé,

âäûõàåì àðîìàò êàïóñòû êèñëîé

è ñëàâèì Ðîæäåñòâî è òèõèé âå÷åð 1.

1 Çäåñü è äàëåå ñòèõè â ïåðåâîäå Í. Êèÿìîâîé. — Ïðèì. ðåä.



Ýòî ïåðâûå ñòðîêè îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå Àðíóëüô Ýâåðëàíí íàïèñàë, áóäó÷è äëèòåëüíîå âðåìÿ óçíèêîì êîíöëàãåðÿ Çàêñåíõàóçåí; â íèõ ñëûøèòñÿ íåìíîãî îòðûâèñòûé, íî î÷åíü ìåëîäè÷íûé àêêîðä, íàïîìèíàþùèé ìîëîäîãî Ýâåðëàííà, ãîðüêîãî, ïîðîé âñå îòðèöàþùåãî, ÷àñòî ñ êàêîé-òî çàâîðàæèâàþùåé èíòîíàöèåé, êîòîðóþ îí, âïðî÷åì, ñîõðàíèë.



"Ðîæäåñòâî â Çàêñåíõàóçåíå" — òàê íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå, îòêóäà âçÿòû ýòè ñòðîêè. Ýâåðëàíí íå áûë íàäåëåí òåì ùåäðûì òàëàíòîì, ïðè êîòîðîì ðèôìû ðîæäàþòñÿ áåç îñîáîãî òðóäà; âî âñÿêîì ñëó÷àå, â äàííûé ìîìåíò ìíå ïðèïîìèíàåòñÿ ëèøü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïðàçäíè÷íàÿ êàíòàòà, ñî÷èíåííàÿ èì ê äâàäöàòèïÿòèëåòíåìó þáèëåþ îêîí÷àíèÿ øêîëû è çàáðàêîâàííàÿ ê òîìó æå îðãàíèçàöèîííûì êîìèòåòîì: äåñêàòü, êàíòàòà ïîëèòè÷åñêàÿ, à íàì ïîëèòèêà íå íóæíà, îñîáåííî ëåâàÿ ïîëèòèêà Ýâåðëàííà, âåäü ðå÷ü æå èäåò î øêîëüíîì þáèëåå!

Ó ìîëîäîãî Ýâåðëàííà íå áûëî â Íîðâåãèè ñêîëüêî-íèáóäü øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, êàê, âïðî÷åì, ó âñåõ ëèðèêîâ òîãî âðåìåíè, òåì áîëåå ÷òî ìíîãèì Ýâåðëàíí êàçàëñÿ, íàâåðíîå, ñëèøêîì ïå÷àëüíûì. Çàòî äîâîëüíî ñêîðî ó íåãî ïîÿâèëàñü ñâîÿ ïàñòâà. À äëÿ ïîýòà ýòî îïàñíî, ïîýò ìîæåò íà÷àòü ñëóæèòü ìåññó. Íî ñ Ýâåðëàííîì ýòîãî íå ïðîèçîøëî.

Â öåëîì Ýâåðëàíí áûë äàëåê îò ñâîèõ ÷èòàòåëåé íå òîëüêî â ãîäû þíîñòè. Åãî ôîðìà íå îòëè÷àëàñü îñîáîé èçîùðåííîñòüþ, îíà áûëà î÷åíü ëàêîíè÷íîé, íî èíîãäà â åãî ñòèõàõ çâó÷àë ìîòèâ íàðîäíîé ïåñíè è òà ìåëîäè÷íîñòü, êîòîðàÿ ñòîëü ïðèñóùà ñîâðåìåííûì äàòñêèì ïîýòàì.

Äåëî â òîì, ÷òî Àðíóëüô Ýâåðëàíí íå ìîã áûòü áåñïå÷íûì. Åãî þìîð ÷àñòî áûë þìîðîì âèñåëüíèêà, ñóõèì, òèïè÷íî íîðâåæñêèì, íî äîñòàòî÷íî ñòðàøíûì. Îí ñòîëü íåóìîëèìî òðåáîâàë ñïðàâåäëèâîñòè è èñïîëüçîâàë ñòîëü èíòèìíóþ ôîðìó, ÷òî âîçíèêàëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, áóäòî òåáÿ îöåíèâàþò è èçó÷àþò. Êîãäà îí êîãî-íèáóäü êðèòèêîâàë, íå áûëî òàêîãî îùóùåíèÿ, ÷òî îí öåëèòñÿ â äðóãèõ. Êàçàëîñü, ÷òî îí öåëèòñÿ ïðÿìî â òåáÿ.

Ëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ Àðíóëüôà Ýâåðëàííà òîæå âûçûâàëè ðàçäðàæåíèå. Åãî íàïàäêè íà õðèñòèàíñòâî è öåðêîâíèêîâ — ïîæàëóé, íå ìåíåå ðåçêèå è îáëè÷èòåëüíûå, ÷åì ó Áåðíàðäà Øîó, — ïðåâðàòèëè åãî æèçíü â Íîðâåãèè â íàñòîÿùèé àä, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î íåïîääåëüíîé íåíàâèñòè ê íåìó ñî ñòîðîíû òåõ, êòî óñòàíàâëèâàåò â îáùåñòâå ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ áóðæóà, îáùàòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì â êîíöå 20-õ ãîäîâ ñ÷èòàëîñü êîìïðîìåòèðóþùèì. Â ýòè æàðêèå ãîäû â òèøè âûêîâûâàåòñÿ, ñëîâíî æåëåçî, åãî òàëàíò. Îí ïåðåæèâàåò ïðîöåññ ñîçðåâàíèÿ è ïðåâðàùàåòñÿ â ïîýòà-áîðöà, ïðè÷åì ýòî ïðîèñõîäèò ïàðàëëåëüíî ñ íàñòóïëåíèåì íàöèçìà. Çäåñü åñòü ÷òî-òî óòåøèòåëüíîå — âèäåòü, êàê â îáùåñòâå, áóäòî ïî çàêîíó ïðèðîäû, êðåïíóò ðîñòêè ïðîãðåññèâíîãî, à ìåæäó òåì ñèëû ðàçðóøåíèÿ ïðèáëèæàþòñÿ ê âûñøåé òî÷êå ñâîåãî ðàçâèòèÿ.

Â ãîäû ïîäúåìà íàöèçìà â Ãåðìàíèè Àðíóëüô Ýâåðëàíí ÿñíî âèäåë, ÷òî ñëó÷èòñÿ íå÷òî óæàñíîå. Íî, áóäó÷è áëèçêèì äðóãîì íåìåöêîãî íàðîäà, îí ïîíèìàë òàêæå, ÷òî íàöèçì íå ÷èñòî íåìåöêîå ÿâëåíèå; îí âèäåë — êàê è äðóãèå óìíåéøèå ëþäè, — ÷òî êîíñåðâàòîðû âî âñåõ ñòðàíàõ ãîòîâû áðîñèòüñÿ â îáúÿòèÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ èç ñòðàõà ïåðåä ðóññêèìè è èç ñòðàõà ïåðåä íàñòóïëåíèåì ðàáî÷åãî êëàññà. Îí íåäîðîãî öåíèë ãîñïîäñòâóþùèé êëàññ è çàäàþùèå òîí äåëîâûå êðóãè òîãäàøíåé Íîðâåãèè è ãîâîðèë îá ýòîì îòêðûòî.

Íî áóðæóàçèÿ íè îäíîé ñòðàíû íå îïîìíèëàñü è â 1933 ãîäó. È òîãäà ñåðüåçíî çàïàõëî ïàëåíûì. Ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè âîñõèùåíèÿ óâåðåííûì ìàðøåì íåìöåâ, íå ãíóøàâøèõñÿ íè ñðåäñòâàìè, íè æåðòâàìè; ìû óçíàëè, ÷òî â Èòàëèè ïîåçäà íà÷àëè õîäèòü ïî ðàñïèñàíèþ. Ýòèì, êàê è àâòîñòðàäàìè Ãèòëåðà, áûëî òàê ëåãêî è ïðèÿòíî óìèëÿòüñÿ.

Òîãäà Àðíóëüô Ýâåðëàíí ïåðåñòàë áûòü äðóãîì Ãåðìàíèè, òàêîé Ãåðìàíèè. À òåì, êòî íå æåëàë âèäåòü, ÷òî ñòàíåò ñ ìèðîì, åñëè íå âûñòóïèòü ñîâìåñòíî ïðîòèâ íàöèçìà, îí ñòàë çàêëÿòûì âðàãîì.

Íî ëèøü âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè îí çàãîâîðèë î íàðîäå.

Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â Èñïàíèè ïîâëèÿëà íà óìû â Íîðâåãèè, îñîáåííî íà óìû ìîëîäåæè, áåçóñëîâíî áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ. Íà ïî÷âå ýòîãî âîçíèê ïðîòåñò ïðîòèâ çëîâåùåãî íåìåöêî-èòàëüÿíñêîãî ïîñÿãàòåëüñòâà íà èñïàíñêèé íàðîä, ïîñÿãàòåëüñòâà, îò êîòîðîãî èñïàíñêèé íàðîä ñòðàäàåò è ïî ñåé äåíü. Õîòÿ ìû ïîñëàëè â Èñïàíèþ äîâîëüíî ìàëî äîáðîâîëüöåâ, ìû îêàçàëè çíà÷èòåëüíóþ ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü èñïàíñêîìó íàðîäó, áîðîâøåìóñÿ ïðîòèâ ôàøèñòîâ. Íî áóäüòå óâåðåíû: íàøëèñü ñèëû, êîòîðûå ïðîòèâîáîðñòâîâàëè ýòîìó; îíè, â ÷àñòíîñòè, îðãàíèçîâàëè øèðîêóþ êàìïàíèþ ïî îêàçàíèþ ïîìîùè ñåâåðíîé Íîðâåãèè — îíà íàì áëèæå!

Òåïåðü Àðíóëüô Ýâåðëàíí âñåðüåç çàìåòèë, ÷òî åãî ïðèçâàëî âðåìÿ. Èìåííî òîãäà îí íà÷àë êîëåñèòü ïî âñåé ñòðàíå ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ñòèõîâ. È êàê îí ÷èòàë!

Íà ýñòðàäó âûõîäèë ìàëåíüêèé êîðåíàñòûé ÷åëîâå÷åê, õîëîäíûé êàê êàìåíü, ìóñêóëèñòûé è õóäîé, ïî÷òè âñåãäà çàãîðåëûé, åãî ãîëîñ íà÷èíàë áè÷åâàòü. Íå ïî-ãèòëåðîâñêè èñòåðè÷íî, à ñïîêîéíî è ðåçêî.

"Òû íå ñìååøü ñïàòü..."

Ýòó àíàôåìó îí íèçâåðãàë íà ñëóøàþùèé åãî ìàëåíüêèé ìèð.

"Òû íå ñìååøü ìèðèòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, äàæå åñëè îò íåå ñòðàäàþò äðóãèå — íå òû..."

Òåïåðü ìû çàìåòèëè, êàê îí ïðîíèöàòåëåí. Òîãäà — âåëèêîëåïíûé ëèðèê, îòêðîâåííî ðåçêèé, áëåñòÿùèé ïîëåìèñò, óìíûé è áåñïîùàäíûé. Íûíå — ïðîðîê è îáëè÷èòåëü, ïîðèöàòåëü ñâîåãî íàðîäà. Êîãäà ýòîò ÷åëîâåê ñòîÿë ïåðåä íàìè è ÷èòàë ñâîè ñòèõè, ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåïîñðåäñòâåííûìè âèíîâíèêàìè.



È òîãäà åãî ñòàëè ÷èòàòü! Íà ñàìîì äåëå âîåííàÿ ëèðèêà Ýâåðëàííà äëÿ íàøåé ñîáñòâåííîé âîéíû âðÿä ëè çíà÷èëà áû òàê ìíîãî, íå áóäü òîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû, êîòîðóþ îí ïðîäåëàë íàä íàøèì ñîçíàíèåì âî âðåìÿ âîéíû â Èñïàíèè. Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ïîíÿòü ýòî. Ïîýò òîãäà ÷òî-òî äåëàåò äëÿ ñâîåãî íàðîäà, êîãäà îí ïðîáóæäàåò è âîñïèòûâàåò åãî. Äàëåêàÿ Èñïàíèÿ íåîæèäàííî íàâñåãäà ñòàëà áëèçêîé íàì; ñòðàäàíèÿ èñïàíñêîãî íàðîäà ïîä ôàøèñòñêèì áè÷îì ïåðåñòàëè áûòü ëèðè÷åñêîé ôðàçîé. Èìåííî âî âðåìÿ âîéíû â Èñïàíèè íîðâåæöû çàêàëèëèñü äëÿ áîðüáû ïðîòèâ ôàøèçìà, è Àðíóëüô Ýâåðëàíí ñïîñîáñòâîâàë òîìó áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, áîëüøå, ÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå.

Â íàøåé ñòàòüå ìû íå áóäåì ïðèâîäèòü îáðàçöû ëèðèêè Ýâåðëàííà, à ïðîöèòèðóåì âñå òî æå "Ðîæäåñòâî â Çàêñåíõàóçåíå". Ýòè ñòèõè òàéíî âûâîçèëèñü ìíîãèìè ñïîñîáàìè, íåêîòîðûå ýêçåìïëÿðû ïðîâîçèëèñü ìåæäó ñòðàíèöàìè â êðîøå÷íûõ çàïèñíûõ êíèæå÷êàõ. Îíè ìíîãîãî ñòîèëè. Â ñåðåäèíå ãðàíäèîçíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î Çàêñåíõàóçåíå åñòü òàêèå ñëîâà:

Îäèí îòñþäà âûõîä: äûìîõîä.

Âîçíèêàåò æåëàíèå ñêàçàòü, ÷òî ýòî — òèïè÷íûé Ýâåðëàíí: èðîíè÷íûé ïî îòíîøåíèþ ê ñìåðòè è ïîêîðèâøèéñÿ. Åñëè áû ýòà ñòðî÷êà îòíîñèëàñü ê ðàííåìó òâîð÷åñòâó Ýâåðëàííà, îí áû ïîìåñòèë åå îäíîé èç ïîñëåäíèõ. Òàê ñèëüíî åìó õîòåëîñü ïîêàçàòü, ÷òî åìó î÷åíü ãîðüêî.

Íî óçíèê Ýâåðëàíí â 1941-ì, 42-ì, 43-ì, 44-ì, 45-ì ãîäàõ ñâîå ñòèõîòâîðåíèå òàê íå çàêàí÷èâàåò. Îí çàêàí÷èâàåò åãî âîò êàê:

È òóò ÿ âñïîìèíàþ òî, ÷òî ñëûøàë

îò Ìàðòèíà: "Áîëüøîå äåëî — êðûøó

íàä ãîëîâîé èìåòü. Âîò òîëüêî ñäàñòñÿ âðàã,

è ÿ ïîñòðîþ äîì. Êàêîé, íåâàæíî.

Ïóñòü íå õîðîìû, ïóñòü îäíîýòàæíûé,

íî ýòî áóäåò ìîé, ðîäíîé, î÷àã.

Ó ïðèñòàíè, íàä ñàìîþ âîäîþ, —

âîò òàì è áóäó æèòü! È äîì ïîñòðîþ!

Äà, ìû âåðíåìñÿ ê íàøèì äåòÿì, æåíàì,

è ê ðåìåñëó, è ê áðîøåííîìó äîìó!

Õîòÿ íàì ìåðòâûõ è íå âîñêðåñèòü,

ðóèíû ìû ïîäíÿòü èç ïåïëà ñìîæåì.

Ìû ÷åñòíî çàñëóæèëè ïðàâî æèòü.



À äîâåäåòñÿ âíîâü íàì óñëûõàòü

çâåðèíûé âîïëü è ðåâ ìîòîðîâ âðàæüèõ,

íàì áîëüøå íå ïðèäåòñÿ îòñòóïàòü!

Íîðâåãèè ïîä èãîì íå áûâàòü!

Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: íó è íó, äà îí æå ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùåãî Áü¸ðíñòüåðíå Áü¸ðíñîíà ñî ñòåíîé àìáàðà, ïàõó÷åé ÷åðåìóõîé è ðîìàíòèêîé ïåðåñåëåíöåâ!

Âðÿä ëè. Àðíóëüô Ýâåðëàíí îñòàâèë íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê ïèñàòü, â ðåøàþùèå ãîäû íåçàäîëãî äî âîéíû. Îí çàÿâèë ñî âñåé ïðîñòîòîé, ÷òî îòíûíå êàæäàÿ ñòðî÷êà äîëæíà èìåòü îïðåäåëåííîå íàçíà÷åíèå. Åùå äî ýòîãî îí íàçâàë ñåáÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèì ïîýòîì è ïðåäúÿâèë ê ñåáå ñòðîãèå òðåáîâàíèÿ. Îí õîòåë èñïîëüçîâàòü ñâîþ íåîáûêíîâåííóþ ñïîñîáíîñòü âûñåêàòü ïðîñòûå èñòèíû (èç òåõ, êîòîðûå íà ïðàêòèêå çàáûâàþòñÿ) ñâîèì èíñòðóìåíòîì, ñâîèì îðóæèåì òàê, ÷òîáû ñòèõè ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòàìè, êîòîðûìè ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ. Èìåííî îí ñî÷èíèë íåöåðêîâíûå ðèòóàëû ïîãðåáåíèÿ ó ìîãèëû ðàáî÷åãî è âåí÷àíèÿ. Ó íåãî åñòü è ïðèêëàäíàÿ ïîýçèÿ. Îí âûðàáîòàë áîåâûå, ïîõîæèå íà ëîçóíãè ïðèçûâû ñ öåëüþ ïðîñâåòèòü íàøè äóøè, ïðèçûâû, ñîçäàâøèå, èëè, âåðíåå, ñôîðìèðîâàâøèå íîðâåæñêóþ ëèíèþ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Âî âðåìåíà Èñïàíèè îí ïèñàë è ÷èòàë ñíîâà è ñíîâà:

Ïîêóäà ìðàê íå ïîãëîòèë ìåíÿ,

óñëûøü ìîé ãîëîñ â ýòîò ÷àñ áåççâåçäíûé!

Ñïàñàé ñâîèõ äåòåé, åùå íå ïîçäíî!

Ñïàñàé Åâðîïó îò êðîìåøíîãî îãíÿ! 1

1 Ïåðåâîä Ê. Ìóðàäÿí.



Ýòî áûë íîâûé Ýâåðëàíí. Íå îñîâðåìåíåííûé ïîýò íà íîâîì, ìîòîðèçîâàííîì Ïåãàñå, à ïîýò, îïëîäîòâîðèâøèé ñîáñòâåííóþ ôîðìó, ñîáñòâåííóþ ôîðìóëó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå â ïðàêòè÷åñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïèòàòü øèðîêèå ñëîè. Îí è ðàíüøå íèêîãäà íå óïðàøèâàë ïóáëèêó, îí äàë åé òî, ÷òî ìîã, è ñêëîíèë ãîëîâó ïåðåä ãðÿäóùèì ðàçî÷àðîâàíèåì.

Îí åäâà ëè ïîíèìàë, ÷åãî îí äîáèëñÿ â ýòîò ðàç, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû, îñòàëüíûå, ýòîãî íå ïîíèìàëè. Ãîâîðÿò, ÷òî ñîáûòèÿ äîëæíû âûçðåòü â äóøå, ÷òîáû ñòàòü èñêóññòâîì. Èñêóññòâî äîëæíî âûçðåòü â äóøå, ÷òîáû ñòàòü ñîáûòèåì, äåéñòâèåì. Âûñòóïëåíèÿ ðåñïóáëèêàíöåâ âî âðåìÿ âîéíû â Èñïàíèè ïðîáóäèëè ìíîãèõ íîðâåæöåâ â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Àðíóëüô Ýâåðëàíí áûë íåóòîìèìûì áàðàáàíùèêîì. Åãî áàðàáàí çâó÷àë êðàñèâåå âñåõ.

Ìîæåò áûòü, êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç âèäåë åãî â ëàãåðå Ãðèíè, îí íå ïîíèìàë åùå ýòîãî. Ïðè ñâåòå áîëüøîãî êîñòðà îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ïîãðóæåííîãî â ìðà÷íûå ìûñëè; ìåäëåííî âçàä-âïåðåä õîäèëè óçíèêè, à Ýâåðëàíí ñëåäèë çà êîñòðîì ñ òàêîé ïðîäóìàííîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ, áóäòî êàæäàÿ ùåïêà, êîòîðóþ îí êëàë â îãîíü, áûëà Ãèììëåðîì, ãèòëåðîì èëè ãåðèíãîì ñ äâîéíûì æåëóäêîì.

Íî â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà ìû óâèäåëè åãî â Ðàìë¸ñå — îí øåë ê íàì ïî ïàðêó, âåñü â ëó÷àõ àïðåëüñêîãî ñîëíöà, — îí êàçàëñÿ ñáðîñèâøèì îêîâû!

Ìîæåò áûòü, òîãäà îí áîëüøå ïîíèìàë, ÷òî îí çíà÷èë äëÿ ñâîåé ñòðàíû: ïîñêîëüêó îí íå çàìêíóëñÿ â òîñêå, êàê æèâîé ñèìâîë, à ñòó÷àëñÿ â íàøè äóøè òÿæåëûì ñåðåáðÿíûì ìîëîòêîì, ãîòîâÿ íàñ ê áîðüáå.

È åñëè òåïåðü íåêîòîðûå ñòðîôû îòäàâàëè èäèëëèåé, ýòîìó åñòü ñâîå îïðàâäàíèå. Ïîýò, íàñòîÿùèé õóäîæíèê, ïîñâÿùàþùèé ñåáÿ êàêîìó-òî îäíîìó äåëó, ñîâåðøàåò ñëèøêîì áîëüøóþ óñòóïêó. Íî â ýòîì è åãî ñ÷àñòüå: åãî æèçíü èìåëà ñìûñë äëÿ ìíîãèõ.

È ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî åãî ëèöî ñâåòèëîñü ýòèì ñ÷àñòüåì â ïåðâûé äåíü íà øâåäñêîé çåìëå ïîñëå åãî îñâîáîæäåíèÿ, ïóñòü è çàäîëãî äî ïîðàæåíèÿ Ãåðìàíèè — êàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû òîãäà ñ÷èòàëè. Áûëî çàìåòíî, ÷òî åìó ñòàëî ãîðàçäî ëó÷øå îòòîãî, ÷òî îí îïÿòü ïîëó÷èë ïðàâî áûòü ñàðêàñòè÷íûì è ïàðàäîêñàëüíûì. ß ñïðîñèë åãî, êàêîâî åìó íà ñâîáîäå, â Øâåöèè. È îí îòâåòèë: "Ñàì çíàåøü, íå õâàòàåò ïîñûëîê Êðàñíîãî Êðåñòà".

È òóò ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí â ôîðìå.

1945



ÐÎÌÀÍÛ ÑÀÐÒÐÀ — ÍÀ ÍÎÐÂÅÆÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ



Âåðîÿòíîé ïðè÷èíîé íåñêîí÷àåìûõ äåáàòîâ â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ î ôðàíöóçñêîì ïèñàòåëå Æàíå Ïîëå Ñàðòðå îêàçûâàåòñÿ èçíà÷àëüíûé ïîñòóëàò åãî ôèëîñîôèè, âîïëîùàåìîé èì â ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ïðàêòèêå, à èìåííî: äëÿ ÷åëîâåêà ñóùåñòâóþò äâà òèïà ñâîáîäû — ñâîáîäà òðóñà è ñâîáîäà ãåðîÿ.

(Ýòî ïîëîæåíèå òàê æå íåëüçÿ äîêàçàòü, êàê è îïðîâåðãíóòü. Ïðåäìåòîì ñïîðîâ ÿâëÿëîñü, êàê ïðàâèëî, ïðîèçâîäíîå ýòîãî ïîñòóëàòà, òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñèñòåìîé Ñàðòðà: ÷åëîâåê íå ñâÿçàí ñâîèìè ïðåäøåñòâóþùèìè ïîñòóïêàìè è ìîæåò, êîãäà ïîæåëàåò, íàðóøèòü ïðèâû÷íûé õîä ñâîåé æèçíè.)

Îòñþäà âñå è âûòåêàåò: ó êàæäîãî ÷åëîâåêà — ïî Ñàðòðó — ñâîÿ ñâîáîäà. Íî çíàìåíèòûé ñàðòðîâñêèé ãåðîé — ó÷èòåëü Ìàòüå Äåëàðþ — òàê è íå ñòàíîâèòñÿ êóçíåöîì ñâîåãî, äà è ÷óæîãî, ñ÷àñòüÿ; îí è íå ñòðåìèòñÿ ê ýòîìó. Îí ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ñâîèìè ìåëî÷íûìè ïðîáëåìàìè è óáåæäåí, ÷òî äàæå ìàëåéøàÿ ïîïûòêà ñäåëàòü äëÿ ñåáÿ êàêîé-ëèáî âûáîð ñ öåëüþ íàéòè âûõîä èç âîçíèêàþùèõ çàòðóäíèòåëüíûõ ïîëîæåíèé îçíà÷àëà áû íàñèëèå íàä ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâèâøèìñÿ õîäîì âåùåé, çàñòàâèëà áû åãî âêëþ÷èòüñÿ â äåéñòâèÿ, ïî åãî ìíåíèþ, íåäîñòîéíûå òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ìåñüå Äåëàðþ, êîòîðûé, ïîäîáíî ñàäîâíèêó, ëåëåþùåìó ðåä÷àéøèå ðàñòåíèÿ â ïàðíèêå ñ èñêóññòâåííûì îñâåùåíèåì, ñòàðàòåëüíî îáåðåãàåò ñâîþ áåñöåííóþ "ñâîáîäó".

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå òèï ëþäåé, ïîäîáíûõ ó÷èòåëþ Äåëàðþ, ïå÷àëüíî èçâåñòåí êàê â ëèòåðàòóðå, òàê è â ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â îñíîâíîì ýòî ñòàðûå õîëîñòÿêè, êîòîðûå èñïûòûâàþò íåïîääåëüíûé óæàñ â òîì ñëó÷àå, åñëè èì âäðóã ïðèõîäèòñÿ âñòóïàòü â êàêîé-ëèáî êîíòàêò ñ êåì áû òî íè áûëî; ìàëî-ïîìàëó îíè — ÷àñòî â êà÷åñòâå çàùèòíîé ðåàêöèè — íà÷èíàþò ñ÷èòàòü ñâîå èçîëèðîâàííîå ñóùåñòâîâàíèå íàñòîÿùåé ñâîáîäîé, åäèíñòâåííî âîçìîæíûì äëÿ ñåáÿ îáðàçîì æèçíè.

Ïî ñóùåñòâó, òî æå ñàìîå äåëàåò è ó÷èòåëü Äåëàðþ — ïðè÷åì â ðàçëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ. Êîíôëèêò ðîìàíà âïîëíå áàíàëåí: ëþáîâíèöà Äåëàðþ âäåò ðåáåíêà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ äàâíèì íåìûì ñîãëàøåíèåì ó÷èòåëü íå äîïóñêàåò è ìûñëè, ÷òî æåíùèíà ìîæåò æåëàòü ÷åãî-ëèáî, êðîìå ñîõðàíåíèÿ ðåáåíêà, æåíèòüáû è âûïîëíåíèÿ ïðî÷èõ îáÿçàòåëüñòâ ñ åãî ñòîðîíû. Âåäü âñå ýòî òåîðåòè÷åñêè îáñóæäåíî ìåæäó íèìè óæå ïÿòü ëåò íàçàä. Íî — èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê — îí çàáûâàåò îñâåäîìèòüñÿ î åå ìíåíèè. Â ýòîò ìîìåíò íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ èõ îáùèé äðóã; îí ðåøàåò âìåøàòüñÿ, è òóò ïðîèñõîäèò îáû÷íàÿ èñòîðèÿ: â êîíå÷íîì èòîãå ìåùàíñêèå ïðåäðàññóäêè ïîáåæäàþò, è äåâóøêà èçìåíÿåò ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå ðåøåíèå è íà åãî ïðåäëîæåíèå îòâå÷àåò ñîãëàñèåì.

Òåì âðåìåíåì Äåëàðþ ñòðàñòíî âëþáëÿåòñÿ âî âçáàëìîøíóþ äåâèöó èç ñåìüè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ — ÷óâñòâåííóþ, ëåãêîìûñëåííóþ êðàñàâèöó, êîòîðàÿ âñÿ÷åñêè ìó÷àåò è óíèæàåò ñâîåãî òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî íåóêëþæåãî âîçäûõàòåëÿ. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ îíà è ñàìà ñòðàäàåò íå ìåíüøå åãî. Ýòî èçëþáëåííûé ïðèåì Ñàðòðà — ïîêàçàòü âíóòðåííþþ ñòðàñòíîñòü âíåøíå ñëàáûõ, ñåíòèìåíòàëüíûõ íàòóð.

Ðîìàí ãóñòî íàñåëåí. Ìû áðîäèì ïî óëèöàì Ïàðèæà, ðàñêàëåííûì îò ëåòíåãî çíîÿ, ïîñòîÿííî äûøèì àñôàëüòîâûìè èñïàðåíèÿìè, ñïåðòûì âîçäóõîì òåñíûõ ãîñòèíèö, çàäûõàåìñÿ îò æàðû íà çàëèòûõ ñîëíöåì ïëîùàäÿõ. Ýïèçîä ñ ïîñåùåíèåì ó÷èòåëåì è åãî áðþçãëèâîé âîçëþáëåííîé âûñòàâêè Ãîãåíà, ãäå îíè áðîäÿò ñêó÷íûå è íàäóòûå, âûäåðæàí àâòîðîì â åäèíîì êëþ÷å, íà îäíîì äûõàíèè, ÷òî ïðåäåëüíî ðåäêî âñòðåòèøü òåïåðü â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Âîîáùå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñïîñîáíîñòü Ñàðòðà èñïîäâîëü îòòåíÿòü íåóäîâëåòâîðåííîñòü ÷åëîâåêà ïðîèñõîäÿùèì, ñîçäàâàÿ îïðåäåëåííûé óíûëûé òîí ïîâåñòâîâàíèÿ, ÿâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì ïðèçíàêîì áîëüøîãî ìàñòåðñòâà. Ïèñàòåëü ïðîÿâëÿåò ñåáÿ âåëèêîëåïíûì ðàññêàç÷èêîì, òîíêèì çíàòîêîì èçìåí÷èâîé ëþäñêîé ïñèõîëîãèè è — êàê äîêàçûâàåò ðîìàí — ðàçëè÷íûõ òåíåâûõ ñòîðîí æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà. Îí îïèñûâàåò æóòêèå êâàðòàëû, ãäå äåëàþò ïîäïîëüíûå àáîðòû, ìåñòà âñòðå÷è è óñëîâíûå çíàêè èçâðàùåíöåâ âñåõ ìàñòåé, ñòðàøíûå íî÷íûå êëóáû — âñå òå ìåñòà, ãäå íà êàæäîì øàãó ÷åëîâåêà ïîäñòåðåãàþò ðàçëè÷íûå óæàñû, ÷òî âî ìíîãîì îïðåäåëÿåò âñå åãî ïîñòóïêè.

È â ýòîé óæàñíîé, íî íåñîìíåííî æèâîïèñíîé ñðåäå, êàê áèëüÿðäíûé øàð ìåæäó ëóçàìè, ìå÷åòñÿ íàø âêîíåö èçìó÷åííûé ó÷èòåëü è óòâåðæäàåò, ÷òî âñåìè åãî ïîñòóïêàìè äâèæåò ëèøü ñòðåìëåíèå ê ïîëíîé ñâîáîäå. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî Ñàðòð âèäèò ñâîåãî ãåðîÿ íàñêâîçü, íî íå òîðîïèòñÿ äàâàòü îêîí÷àòåëüíîå îïðåäåëåíèå åãî ñóùíîñòè, ïðèáåðåãàÿ ýòî äëÿ äàëüíåéøèõ ÷àñòåé ðîìàíà. (Ýòà êíèãà — ëèøü ïåðâûé åãî òîì, íî åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü è êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ðîìàí.)

Îäíàêî, õîòÿ äî ïîðû äî âðåìåíè àâòîð è âîçäåðæèâàåòñÿ îò îïðåäåëåííûõ õàðàêòåðèñòèê, ÷òîáû ñîõðàíèòü èíòåðåñ âûñîêîèíòåëëåêòóàëüíûõ òóïèö ê ñâîåìó ãåðîþ, âñå æå ñóòü åãî âïîëíå ÿñíà. È âñå åãî êîìïëåêñû êàæóòñÿ íàì âïîëíå çàóðÿäíûìè è çàêîíîìåðíûìè, áóäü òî íåóìåíèå è íåæåëàíèå ñäåëàòü âûáîð, ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå èëè æå ïðîñòî-íàïðîñòî ñêóïîñòü Ìíîãèå äðóãèå ïåðñîíàæè êíèãè âûãëÿäÿò ãîðàçäî áîëåå èíòåðåñíûìè è æèçíåñïîñîáíûìè, îñîáåííî â ïîñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ ðîìàíà.

Ñàðòð — óäèâèòåëüíî ñâîåîáðàçíûé ïèñàòåëü, è ïîòîìó àáñîëþòíî íåäîïóñòèìî, êîãäà ðåöåíçåíò ïðåíåáðåæèòåëüíî íàçûâàåò åãî ïèñàêîé, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðè ýòîì ëèøü òåì, êàêèå ôèëîñîôñêèå âûâîäû îí, çà÷àñòóþ äàæå íå ñàì îí, à äðóãèå íàäåðãàëè èç êíèã ýòîãî àâòîðà. Åñëè ïðî÷èòàòü ðîìàí äâàæäû ñ ïðîìåæóòêîì â íåñêîëüêî ëåò, êàê ñäåëàë ýòî âàø ïîêîðíûé ñëóãà, òî íåâîçìîæíî íå ïðèéòè â âîñõèùåíèå îò òîãî, íàñêîëüêî òîíêî Ñàðòð ðàçáèðàåòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðå, îò åãî ïîèñòèíå ôðàíöóçñêîé ýíåðãèè, åñëè ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû íàèáîëåå ïîëíî, âïëîòü äî ìåëü÷àéøèõ äåòàëåé, íàðèñîâàòü ïîðòðåò ÷åëîâåêà.

1949



ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ



Âèäèìî, íå ãðåõ áóäåò ëèøíèé ðàç ïðîöèòèðîâàòü Àëåêñàíäðà Õüåëëàííà, êîòîðûé ñêàçàë: "Ìû îïîçäàëè, ãîñïîäèí Êóíñåëü, íî ìû âñå æå ïðèøëè". Íàêîíåö-òî çíàìåíèòûé ðîìàí ìîëîäîãî, íî óæå ìíîãîîïûòíîãî ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Àëüáåðà Êàìþ "×óìà" ïåðåâåäåí íà íîðâåæñêèé ÿçûê. Òå, êòî çíàêîì ñ ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà, çíàþò, ÷òî ðîìàí ïîâåñòâóåò îá ýïèäåìèè ÷óìû â ãîðîäå Îðàí â Àëæèðå, íî âåñü õîä ñîáûòèé óáåæäàåò, ÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò î âîéíå è îá îêêóïàöèè — â äàííîì ñëó÷àå, ïî-âèäèìîìó, Ïàðèæà. Ñàì Êàìþ â "÷óìíûå" ãîäû áûë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Âïîëíå ðåçîííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëþáèòåëè òî÷íûõ ôîðìóëèðîâîê çàäàäóò âîïðîñ: "À ïî÷åìó â ðîìàíå îïèñûâàåòñÿ ýïèäåìèÿ ÷óìû, êîãäà èìååòñÿ â âèäó âîéíà?"

Â ýòîì ñìûñëå íàì îñòàåòñÿ òîëüêî ñîæàëåòü, ÷òî ïèñàòåëüñêîå èñêóññòâî ïîäîáíîãî ðîäà òåïåðü íå ÷àñòî âñòðåòèøü. Ñîçäàííûå Êàìþ êàðòèíû äàþò ãîðàçäî áîëåå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñëîæíîé è çàïóòàííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì ñàìàÿ òî÷íàÿ åå êîïèÿ. Ýòî ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåì, êàê îïûòíûé ýêñêóðñîâîä ïîêàçûâàåò íàì âèäû æèâîïèñíîé ðàâíèíû ñ âåðøèíû áëèçëåæàùåãî õîëìà, îòêóäà îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíûì öåëûì, òîãäà êàê åñëè ñïóñòèòüñÿ âíèç, òî îíà ìîæåò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íåëåïîãî ïåðåïëåòåíèÿ ðàçðîçíåííûõ äåòàëåé.

Ïèñàòåëü ìàñòåðñêè âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó, îïèñûâàÿ óæàñû ÷óìû: ïåðâûå, åùå íåÿñíûå åå ïðèçíàêè — ýòî êðûñû, êîòîðûå íàõàëüíî âûëåçàþò èç ñâîèõ óáåæèù è èçäûõàþò ó âñåõ íà ãëàçàõ, äàëåå ïåðâûå ñèìïòîìû áîëåçíè — âîñïàëåíèå æåëåç — íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ è ó ëþäåé è ò. ä. Òàêèì îáðàçîì, îïèñûâàåòñÿ âåñü õîä ðàñïðîñòðàíåíèÿ çàáîëåâàíèÿ îò îäíîé åãî ôàçû ê äðóãîé. Ýòîò õîä ñîáûòèé, êîãäà áîëåçíü ïîñòåïåííî ìåíÿåò ñâîé õàðàêòåð è ñèëó, ìîæíî íàçâàòü òèïè÷íûì äëÿ ëþáîãî ðîäà ýïèäåìèé — êàê ôèçè÷åñêèõ, òàê è äóõîâíûõ.

Ïîèñòèíå çàìå÷àòåëüíà òà òùàòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé ïèñàòåëü âåäåò ñâîþ ðàáîòó. Õîòåëîñü áû çàîñòðèòü âàøå âíèìàíèå íà îäíîì ìîìåíòå: ïîñìîòðèòå, êàê Êàìþ îïèñûâàåò âçàèìîîòíîøåíèÿ ìàññ è ëè÷íîñòè. Âñåãäà îòäàâàÿ äîëæíîå ðàññêàçó î ðàçëè÷íûõ ìàññîâûõ äâèæåíèÿõ, îí òåì íå ìåíåå äåëàåò àêöåíò íà ðàññòàíîâêå ïåðñîíàæåé âîêðóã òàê íàçûâàåìûõ ãëàâíûõ ãåðîåâ, êîòîðûå òåì ñàìûì ñòàíîâÿòñÿ âûðàçèòåëÿìè, ðóïîðàìè ìàññ. Âíîâü è âíîâü ìû èìååì âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòîò âåëèêèé ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê ãëóáæå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî â ìèðå, îâëàäåë âñåìè òàéíàìè ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà. Åñëè áû ñóùåñòâîâàëà ñâîåãî ðîäà àêàäåìèÿ äëÿ îáó÷åíèÿ ðîìàíèñòîâ — õîòÿ ëè÷íî ÿ ïðîòèâíèê ïîäîáíûõ çàâåäåíèé, — òî "×óìà" ìîãëà áû èñïîëüçîâàòüñÿ òàì â êà÷åñòâå ó÷åáíèêà ïèñàòåëüñêîé äîáðîñîâåñòíîñòè, ìàñòåðñêîãî îâëàäåíèÿ äåòàëüþ, íå âûïàäàþùåé èç îáùåé öåëîñòíîé êàðòèíû, äîñòèæåíèÿ óñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ â ïîêàçå ðîëè ëè÷íîñòè è ìàññ, ñðåäû è èíäèâèäà, ìåæäó ñòðåìèòåëüíûì ðàçâèòèåì ñþæåòà è ðàçìûøëåíèÿìè àâòîðà è åãî ãåðîåâ. Â ýòîì ñìûñëå Êàìþ íåïðåâçîéäåí.

Ïîâåñòâóÿ îá èñòîðèè ñâîåãî ðîäà äîáðîâîëüíîãî ñàíèòàðíîãî îòðÿäà, ñîçäàííîãî ïî èíèöèàòèâå ñàìèõ åãî ó÷àñòíèêîâ, àâòîð çíàêîìèò íàñ ñ ÿðêèìè ëè÷íîñòÿìè. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, âðà÷ ïî ôàìèëèè Ðèý, — ðàöèîíàëèñò, íå ëèøåííûé èçâåñòíîé äîëè ôàíòàçèè, ÷åëîâåê óïîðíûé è ñàìîîòâåðæåííûé, èñòèííûé áîðåö, êîòîðîìó àáñîëþòíî ÷óæäû êàê íàïóñêíîé ãåðîèçì, òàê è îðåîë ìó÷åíè÷åñòâà. Èçîáðàæàÿ äîêòîðà Ðèý, çàíÿâøåãî äîñòîéíîå ìåñòî â ãàëåðåå îáðàçîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, Êàìþ êàê áû îòâå÷àë íà âîïðîñ, äîëæíà ëè ëèòåðàòóðà èñêóññòâåííî ãåðîèçèðîâàòü ÷åëîâå÷åñêóþ áîðüáó. Îòâåò, íàéäåííûé èì, îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëåí.

Òåì íå ìåíåå êàæäûé ÷èòàòåëü õîòåë áû áûòü ïîõîæèì íà äîêòîðà Ðèý. È â ýòîì âîâñå íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, èáî îí àáñîëþòíî ëèøåí íåäîñÿãàåìîñòè ãåíèÿ, îòòàëêèâàþùåé ÷èñòîòû ïðàâåäíèêà, âûñïðåííîñòè èäåàëüíîãî ãåðîÿ. Åäèíñòâåííîå íåîáû÷íîå êà÷åñòâî, çàêàëèâøåå åãî õàðàêòåð, — ýòî ìóæåñòâåííàÿ âåðíîñòü ñâîåìó äîëãó.

Âîêðóã äîêòîðà Ðèý îáðàçóåòñÿ êðóã àáñîëþòíî ðàçíûõ ëþäåé. Ìîæíî, êîíå÷íî, âîñïðèíèìàòü èõ íåïîñðåäñòâåííî, êàê èíòåðåñíûõ ïåðñîíàæåé äàííîãî êîíêðåòíîãî ðîìàíà, ìîæíî ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæäó èõ ñóäüáàìè è òåì, ÷òî äîâåëîñü èñïûòàòü ñàìîìó ÷èòàòåëþ âî âðåìåíà îêêóïàöèè èëè â êàêèå-íèáóäü äðóãèå êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû åãî æèçíè, ìîæíî ïîíèìàòü èõ îáðàçû è â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå. ×èòàéòå è ðåøàéòå ñàìè!

Îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ èìåþò âíåâðåìåííîé õàðàêòåð, îíè îáðàùåíû â âå÷íîñòü. Îäíàêî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïðîèñõîäèò íà çåìëå. Íà òîé ñàìîé çåìëå, êîòîðàÿ âïèòûâàåò êðîâü, ïîò, ãîðüêèå ñëåçû, ãäå áîãîáîÿçíåííîñòü ñìåíÿåòñÿ ëåãêîìûñëèåì, êóòåæè è ðàçãóë — ïîêàÿíèåì, íî ãäå ëþäè â ÷àñ âñåîáùåé âåëèêîé áåäû äåéñòâóþò ïî îäíîìó îáùå÷åëîâå÷åñêîìó çàêîíó.

Äóìàþ, ÷òî Êàìþ ìîæíî íàçâàòü ãóìàíèñòîì. Íî ñ÷èòàòü åãî ãóìàíèçì ïàññèâíûì, ãóìàíèçìîì âîîáùå, — çíà÷èò ñîâåðøåííî íå ïîíÿòü ïèñàòåëÿ. Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîðîé Êàìþ ñìîòðèò íà ÷åëîâåêà ñ èçâåñòíîé äîëåé ãðóñòè è ñêîðáè, íî îí íèêîãäà íå äîõîäèò äî ëåãêîâåñíîãî ïåññèìèçìà, êîòîðûé âðåìåíàìè ñòàíîâèòñÿ ñòîëü ìîäíûì íà íàøåì ïðîâèíöèàëüíîì Ïàðíàñå. Îí íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë ê õîðó ïëàêàëüùèêîâ ó ãðîáà ÷åëîâå÷åñòâà, íèêîãäà íå îòñòóïàë îò ëîãèêè è ðàññóäî÷íîñòè òðåçâîãî àíàëèòèêà.

Òî÷íûé è äîâîëüíî-òàêè ïðîñòîé ÿçûê Êàìþ â òî æå âðåìÿ áîãàò òîí÷àéøèìè íþàíñàìè. È ïåðåâîä÷èê Éîõàííåñ Ñêàíêå Ìàðòåíñ óëîâèë âñþ åãî ñïåöèôèêó è ñâîåîáðàçèå. Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ òðóäíîñòü ïåðåâîäà ñ ôðàíöóçñêîãî íà íîðâåæñêèé, ïîòåðè çäåñü ñâåäåíû ê ìèíèìóìó.

1949



ÀÂÃÓÑÒ ÑÒÐÈÍÄÁÅÐÃ



Ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ âåëèêîãî øâåäñêîãî ïèñàòåëÿ Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà îòìå÷àåò â ýòè äíè öèâèëèçîâàííîå ÷åëîâå÷åñòâî.

Âïðî÷åì, æèçíåííûé ïóòü åãî íå áûë óñåÿí ðîçàìè. Íî, êàê è åãî ñîâðåìåííèê Õåíðèê Èáñåí, êîòîðûé áûë ñòàðøå Ñòðèíäáåðãà íà äâàäöàòü ëåò, îí ñòàë îáúåêòîì ïîêëîíåíèÿ è ïî÷èòàíèÿ, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî íà íåì, íà åãî áëåñòÿùèõ èäåÿõ, íà åãî òâîð÷åñòâå ìîæíî äåëàòü êàïèòàë. Óæå â âîçðàñòå ñîðîêà ëåò îí ñ÷èòàëñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, à ïîñëå ñìåðòè â øåñòèäåñÿòèòðåõëåòíåì âîçðàñòå èìÿ åãî âêëþ÷èëè â ðåêëàìíûå òóðèñòñêèå ïðîñïåêòû,

Ïðè æèçíè åãî ïîðî÷èëè è ïðîêëèíàëè, åãî äóðà÷èëè èçäàòåëè è ðåæèññåðû. Â òðèäöàòü ïÿòü ëåò îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì, îáâèíåííûé â áîãîõóëüñòâå, ïðàâäà, â ñâîäå ñóäåáíûõ ïðàâèë íå íàøëîñü ïóíêòà, ïî êîòîðîìó åãî ìîãëè áû îáâèíèòü çà àíòèõðèñòèàíñêóþ ìîðàëü, ïðîïîâåäóåìóþ â "Íîâåëëàõ î áðàêå". Îí áûë îñâîáîæäåí, ïîääåðæèâàåìûé, â ÷àñòíîñòè, Áü¸ðíñòüåðíå Áü¸ðíñîíîì, à òàêæå ïðîãðåññèâíûì îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Íî îí áûë ñîâåðøåííî ðàçáèò è ïîäàâëåí. Ó íåãî ïîÿâèëñÿ áîëåçíåííûé ñòðàõ ïåðåä òþðüìîé, ïåðåä ïîòîêîì êëåâåòíè÷åñêèõ èçìûøëåíèé è ñïëåòåí, êîòîðûé â íàøè äíè âûïàäàåò íà äîëþ àêòèâíûõ àíòèôàøèñòîâ. Ñòðèíäáåðã âîîáùå áûë î÷åíü ðàíèìîé íàòóðîé, îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâñòâèòåëåí ê ìíåíèþ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.

Çíàíèÿ ñðåäíåãî ñêàíäèíàâà î Ñòðèíäáåðãå óäèâèòåëüíî îãðàíè÷åííû, êàê è âîîáùå çíàíèÿ î äóõîâíûõ òå÷åíèÿõ è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëÿõ. Â ãëàçàõ îáðàçöîâûõ áóðæóà îí çàñëóæèë êëåéìî æåíîíåíàâèñòíèêà. Ýòî, êîíå÷íî, èñêàæåííîå ïðåäñòàâëåíèå. Ñòðèíäáåðã áûë ïðîòèâíèêîì óðîäëèâûõ, êðàéíèõ ïðîÿâëåíèé ýìàíñèïàöèè. Òåì íå ìåíåå æåíîíåíàâèñòíèêîì îí íå áûë.

Îí áûë ó÷åíûì, îá ýòîì ìàëî êòî ïîìíèò. Îí èçó÷àë ìíîãèå íàóêè, îñîáåííî èñòîðèþ. Åãî òðàêòàòû è êîðîëåâñêèå äðàìû îñíîâàíû íà ôóíäàìåíòàëüíûõ çíàíèÿõ, åãî òî÷êà çðåíèÿ íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ òî÷êîé çðåíèÿ ïîëóîáðàçîâàííûõ íåâåæä.

Â þíîñòè Ñòðèíäáåðã áûë áèáëèîòåêàðåì è ìíîãî ÷èòàë. Åãî óíèêàëüíàÿ ïàìÿòü âïèòûâàëà âñå çíàíèÿ, êîòîðûå ïîòîì ñëóæèëè åìó íà ïîïðèùå ïîýòà è ëåòîïèñöà ýïîõè. Åãî èíòåðåñû áûëè ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêè è ìíîãîîáðàçíû. Îí áûë àòåèñòîì, íàðîäíûì ïðîñâåòèòåëåì, ñîöèàëèñòîì, íèöøåàíöåì, èíäèâèäóàëèñòîì äî ìîçãà êîñòåé è ðåëèãèîçíûì ìèñòèêîì, íàõîäèâøèìñÿ ïîä âëèÿíèåì Êèðêåãîðà. Äàæå èçìåíèâ ñîöèàëèçìó, îí ñî÷óâñòâîâàë ðàäèêàëüíîìó êðûëó ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Íåäàðîì îí âûñêàçàë ðîìàíòè÷åñêóþ ïðåäñìåðòíóþ ïðîñüáó, ÷òîáû åãî ãðîá íåñëè ðàáî÷èå, à íå ñîáðàòüÿ ïî ïåðó.

Ñòðèíäáåðã áûë íåóâåðåííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì, áåñïîêîéíûì, ðàçäðàæèòåëüíûì, íåìíîãî ïîçåðîì, íî äîñòàòî÷íî óìíûì, ÷òîáû ñêðûâàòü ýòî. Ýòè ÷åðòû ïðîÿâëÿëèñü òîëüêî â ìåëî÷àõ, ïîñêîëüêó èìåííî òàê ïðîÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûé õàðàêòåð. Îí ëþáèë ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ, íî åãî íè ðàçó íå çàïå÷àòëåëè ýêñïðîìòîì, îí âûãëÿäèò âñåãäà ãëóáîêîìûñëåííûì è ìå÷òàòåëüíûì. Îí ïîçèðîâàë — íå áåç óäîâîëüñòâèÿ — âûäàþùèìñÿ æèâîïèñöàì è ñêóëüïòîðàì. Îí â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé èç ãåíèåâ, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ìàëåíüêèå ñëàáîñòè.

È áîëüøèå. Åãî æèçíü áûëà íåïðåðûâíûì ÷åðåäîâàíèåì ñìåëûõ âûïàäîâ è îòðå÷åíèé îò ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ, ñóáúåêòèâíåéøèõ è íåñïðàâåäëèâûõ, äàæå íàèâíûõ âûïàäîâ ïðîòèâ òåõ, êòî çíàë åãî òàéíû. Îí ñòàë ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêîì, íî íåâåðîÿòíî çàâèñÿùèì îò ìíåíèÿ îêðóæàþùèõ. Âåëèêîäóøíûé è ùåäðûé, îí áûë ïîäâåðæåí âíåçàïíûì ïðèñòóïàì ñêóïîñòè; ðàòóÿ çà ãóìàííîå, "ñîâðåìåííîå" âîñïèòàíèå äåòåé, îí íåíàâèäåë íàñèëèå, íî ïîðîé ðåçêî è íåðâíî âûñòóïàë ïðîòèâ äîáðûõ íà÷èíàíèé.

Ñëîâîì, îí áûë ÷åëîâåêîì, ðàçäèðàåìûì ïðîòèâîðå÷èÿìè. Â äóøå ðåâîëþöèîíåð, îí, êàçàëîñü, èíîãäà èçìåíÿë ñâîèì èäåÿì, à íà ñàìîì äåëå áûë æåðòâîé õàîòè÷åñêèõ èìïóëüñîâ — òîëüêî â èñêóññòâå îí áûë öåëüíûì.

È â òâîð÷åñòâå îí áûë ðåçêèì, ïîðûâèñòûì, ÷òî íå îñòàâëÿëî åìó âðåìåíè è ñèë íà ïðàâêó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Íî â ýòîì ñìûñëå îí íå áûë ïåäàíòîì è ðàçðåøàë òåàòðàì âíîñèòü èçìåíåíèÿ â ñâîè äðàìàòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Îí ðàáîòàë, íå âåäàÿ îòäûõà, è êàæäûé, êòî ÷èòàåò åãî äðàìû, ïðåæäå âñåãî îòìåòèò: ðèòì, êàê âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü äðàìàòè÷åñêîé ôîðìû, íàñòîëüêî åñòåñòâåí, íàñòîëüêî îðãàíè÷åí ó Ñòðèíäáåðãà, ÷òî ñëîâî íàïèñàííîå è ïðî÷èòàííîå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê åäèíîå.

È ýòî îùóùåíèå âîçíèêàåò íå òîëüêî èç-çà íàìåðåííîé ðàçãîâîðíîñòè äèàëîãà — ñîìíèòåëüíîå è äåøåâîå ñðåäñòâî âîçäåéñòâèÿ íà ïóáëèêó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ñîâðåìåííûå äðàìàòóðãè "ñòðèãóò êóïîíû".

Àâãóñò Ñòðèíäáåðã ðåãèñòðèðîâàë îñíîâíûå çíàíèÿ î ïðîñòîì ÷åëîâåêå, ïîòîìó ÷òî îí áûë ÷óòêèì è ñòðàñòíûì áóíòàðåì... Îí áûë ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì — ïîýòîì è ñîâåñòüþ ýïîõè. Ñåé÷àñ ìíîãèå ïðèìèòèâíûå âñåçíàéêè ñïåêóëèðóþò íà òîì, ÷òî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îí ÷àñòî çàïå÷àòëåâàåò ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà è êîìïëåêñû.

Òåàòðû Îñëî â ýòè äíè ïðàçäíóþò þáèëåé Ñòðèíäáåðãà ïîñòàíîâêîé èíòåðåñíûõ äðàì, îäíàêî, ê ñîæàëåíèþ, íå èñòîðè÷åñêèõ.

"Íàöèîíàëüíûé òåàòð" èãðàåò "Ïåëèêàíà". Ýòî îñòðàÿ ñàòèðà, èçîáðàæàþùàÿ êðàõ ñóïðóæåñòâà, ìðà÷íàÿ, íå îñòàâëÿþùàÿ íàäåæäû.

"Íîðâåæñêèé òåàòð" ïðåäñòàâèë "Ïëÿñêó ñìåðòè", äðàìó, â êîòîðîé ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà ïðèáëèçèëàñü ê ðóáåæó ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû, íî ýòî — àä áðà÷íîãî ñîþçà. Íà ýòîò ðàç àä ñîçäàí ïî âèíå ìóæ÷èíû.

"Íîâûé òåàòð" ïîäãîòîâèë äâå îäíîàêòíûå êîìåäèè — "Ïåðâîå ïðåäóïðåæäåíèå" è "Èãðà ñ îãíåì". Îíè ðåøåíû â áîëåå îïòèìèñòè÷åñêèõ òîíàõ.

Êîå-êòî ó íàñ â Íîðâåãèè ïîëàãàåò, ÷òî Ñòðèíäáåðãà â íàøåì òåàòðå çàòìèëà ñëàâà Õåíðèêà Èáñåíà; íî ó íàñ áûëî ìíîãî çíà÷èòåëüíûõ ïîñòàíîâîê Ñòðèíäáåðãà â ïîñëåäíèå ãîäû: ïüåñû "Â Äàìàñê", "Ñîíàòà ïðèçðàêîâ", "Ïëÿñêà ñìåðòè", "Îòåö", "Ôð¸êåí Æþëè". È ýòî äàëåêî íå âñå. Âî âðåìÿ ãàñòðîëåé øâåäñêèõ òåàòðîâ ìû ïîëó÷èëè ïðåäñòàâëåíèå è î åãî èñòîðè÷åñêèõ äðàìàõ.

Â 1891 ãîäó äàòñêîå òåàòðàëüíîå îáùåñòâî Õóíäåðóïà ïîêàçûâàëî ñïåêòàêëü "Îòåö" â ïóñòîì çàëå â Êðèñòèàíèè. Åäèíñòâåííûé çðèòåëü ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó â ñâîåì íåâîçìóòèìîì âåëè÷èè. Ýòî áûë Õåíðèê Èáñåí.

Þáèëåé Ñòðèíäáåðãà âîçðîäèë èíòåðåñ ê åãî òâîð÷åñòâó â íàøèõ òåàòðàõ, òàê ÷òî â áëèæàéøèå ãîäû ìû ñìîæåì ïîñìîòðåòü ìíîãèå åãî ïüåñû. Òàëàíò Ñòðèíäáåðãà ñîçäàâàòü âåëèêîëåïíûå õàðàêòåðû óæå äîñòàòî÷íî ïðèçíàí. Åãî äèàëîã, îñòðûé è íàñûùåííûé, îòêðûë öåëóþ øêîëó â äðàìàòóðãèè è îñîáåííî èìïîíèðóåò ñîâðåìåííîé ïóáëèêå.

Äðàìû Ñòðèíäáåðãà ìåæäó òåì íå òàê íåãàòèâíû, êàê îíè âîñïðèíèìàëèñü è â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ, è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ. Åãî îòêðîâåíèÿ íå ïîâåðãàþò íàñ â ïåññèìèçì, õîòÿ è ðàçîáëà÷àþò íåãàòèâíûå ÿâëåíèÿ. Ìû íå ìîæåì çàáûòü î òîì, ÷òî îí îïèñûâàåò îñîáûå ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. È íàì ëåã÷å ïðèçíàòü, ÷òî â êàæäîì èç íàñ ñêðûâàåòñÿ äüÿâîë — äàæå åñëè ìû çàãîíÿåì åãî âãëóáü!

Þáèëåé îæèâèë èíòåðåñ è ê ïðîçàè÷åñêîìó íàñëåäèþ ýòîãî ìàñòåðà. Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî âñïîìíèòü ðîìàí "Êðàñíàÿ êîìíàòà", â êîòîðîì Ñòðèíäáåðã ðàçîáëà÷èë êîñíîñòü è ëåíü àäìèíèñòðàòèâíîé âåðõóøêè îáùåñòâà. À òàêæå àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí "Ñûí ñëóæàíêè", î÷åíü ïîó÷èòåëüíûé. Ïîíà÷àëó îí êàæåòñÿ ÷ðåçìåðíî çàòÿíóòûì, íî ïîòîì çàõâàòûâàåò íàñ öåëèêîì.

Ñòî ëåò íàçàä ðîäèëñÿ ãåíèé, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî, áåññïîðíî, îáðåëè âå÷íóþ æèçíü — ñâîéñòâî ëèøü âåëèêîé ëèòåðàòóðû.

1949



ÑÈÃÓÐÄ Õ¨ËÜ



Êîãäà Ñèãóðäó Õ¸ëþ áûëî îêîëî òðèäöàòè, ìîëîäûå èíòåëëåêòóàëû âèäåëè â íåì åñëè íå äóõîâíîãî âîæäÿ, òî, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûðàçèòåëÿ ñàìûõ ñâåæèõ èäåé. Îäíàêî ìîëîäåæè ñåãîäíÿøíåé íè÷óòü íå ñòðàííî âèäåòü Ñèãóðäà Õ¸ëÿ ïî÷òåííûì ñòàðöåì: òåïåðü îí ëè÷íîñòü ñóãóáî îôèöèàëüíàÿ. Êàê áûñòðî ëåòèò âðåìÿ!

Íåêîòîðûé øóì âîêðóã èìåíè Ñèãóðäà Õ¸ëÿ âûçâàëî íåñêîëüêî ëåò íàçàä îáñóæäåíèå â ñòîðòèíãå åãî æàëîâàíüÿ. Òîãäà íà ôîíå îòäåëüíûõ ìðàêîáåñîâ îí ïðåäñòàë â âûãîäíîì ñâåòå — ðàäèêàëîì. Ïîçæå îí ñíèñêàë ñåáå ñëàâó, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ çàêîíîâ, äîïóñêàþùèõ ïîëèòè÷åñêîå äàâëåíèå, íî îòíþäü íå ïðîòèâ ÍÀÒÎ, ó÷ðåæäåíèå êîòîðîãî è ïîðîäèëî ýòè çàêîíû.

Òàêèì îáðàçîì, Ñèãóðä Õ¸ëü ñ ãîäàìè ñäåëàëñÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàâçÿòûì ðàäèêàëîì. Ñòîèò ëè îá ýòîì óïîìèíàòü, êîëü ñêîðî ðå÷ü èäåò íå î ïðîôåññèîíàëüíîì ïîëèòèêå? À Ñèãóðä Õ¸ëü íè â êîåé ìåðå íå ïîëèòèê. Îí ïîýò, îáëè÷èòåëü, îí — êàê ãîâàðèâàëè â ñòàðèíó — ëèòåðàòîð. Îäèí èç âèäíåéøèõ íàøèõ ýññåèñòîâ, ïîëåìèñò, íà ðåäêîñòü ýðóäèðîâàííûé è âñåãäà ãîòîâûé ê áîþ, óáèéñòâåííî èðîíè÷íûé.

Âîîáùå, ó òåõ ëþäåé, ÷üè çðåëûå ãîäû ñîâïàëè ñ ìèíóâøåé ìèðîâîé âîéíîé, âîñïðèÿòèå æèçíè ÷óòü îêðàøåíî èðîíèåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîâà èõ ìàíåðà ãîâîðèòü î æèçíè. Îíè ïîìíÿò, êàê âî âðåìÿ ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè íà èõ ãëàçàõ ëþäè ïðåâðàùàëèñü â ïðåäàòåëåé, è ñòàðàþòñÿ ñêðûòü îñòàâøóþñÿ ñ òîé ïîðû ãîðå÷ü. È â ïîâåäåíèè ýòèõ ëþäåé, è â ëèòåðàòóðíîé ìàíåðå âåñüìà ñêàçûâàåòñÿ æåëàíèå îòìåæåâàòüñÿ îò ñâîåãî þíîøåñêîãî ìàêñèìàëèçìà. Íî ìàêñèìàëèçì þíîñòè âäðóã ïðîðûâàåòñÿ âíåçàïíîé áîëüþ, êàê, íàïðèìåð, ýòî âûøëî ó Ñèãóðäà Õ¸ëÿ â òðåòüåé åãî êíèãå, â ìàëåíüêîì, ïðîïèòàííîì ãîðå÷üþ þíîøåñêîì ðîìàíå "Íè÷òî". Îí ìíîãîå ðàñêðûâàåò íàì â ñàìîì õóäîæíèêå, è òåìà ðîìàíà âíîâü è âíîâü áóäåò âïëåòàòüñÿ â ïîñëåäóþùèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ; ýòîò ðîìàí îâåÿí êàêîé-òî áåççàùèòíîé ïîýçèåé, ê êîòîðîé âîñïðèèì÷èâà âñÿ ìîëîäåæü, îñîáåííî ìîëîäåæü òîé ïîðû.

Óòðàòà êîðíåé — âîò òî ìàãè÷åñêîå, ÷åì íå ïåðåñòàåò âîëíîâàòü òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà. ×òîáû ðåøèòüñÿ íà òàêóþ èñïîâåäü, ìàëî áûòü ïðîñòî "èíòåëëåêòóàëîì", "ïñèõîëîãîì", "íàáëþäàòåëåì" — îò ýòèõ ðàñõîæèõ ïîíÿòèé òàê è âååò õîëîäîì. Ïåðåä íàìè æå, íàïðîòèâ, òåïëàÿ, áåðóùàÿ çà äóøó êíèãà, î÷åíü è î÷åíü ñåðäå÷íàÿ.

Íå ïðèâåäèñü Ñèãóðäó Õ¸ëþ ñòîëü ðàíî è ñòîëü ïîëíî áûòü âîâëå÷åííûì â èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü ñòðàíû — à ñëóæèòåëè ñëîâà íå óñòóïàþò ðåòèâîñòüþ âîèíàì ñàìîãî Òîðäåíø¸ëüäà! — ýòà êíèæå÷êà ñèëüíåå áû ïîâëèÿëà íà åãî ïèñàòåëüñêóþ ñóäüáó. Íûíå æå ÷àÿíèÿ íàøåãî óçêîãî ëèòåðàòóðíîãî êðóãà îáðàùåíû ïðåæäå âñåãî ê îñòðîìó êðèòèêó, êàêîâûì îí ÿâëÿåòñÿ íà ïîïðèùå êîíñóëüòàíòà è ðåäàêòîðà â èçäàòåëüñòâå "Ãþëüäåíäàëü" è ãëàâíîãî ðåâíèòåëÿ äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà. Â ïîñëåäóþùèõ åãî òâîðåíèÿõ ìåíüøå ïðîñòîòû, ìåíüøå ìÿãêîñòè — çàòî îíè èçûñêàííåé è îõâàòûâàþò áîëüøèé êðóã ïðîáëåì. Ëèøü åäèíîæäû îí âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîñòîòå, â íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ êíèãè "Äîðîãà íà êðàé ñâåòà".

Óìíûé, èðîíè÷íûé, ìàñòåð àíàëèçà — âîò ïîñòîÿííûå îïðåäåëåíèÿ ïðè èìåíè ïèñàòåëÿ, è îíè ñîâåðøåííî âåðíû. Ñàìà ýïîõà è ðàçíîñòîðîííÿÿ äåÿòåëüíîñòü Ñèãóðäà Õ¸ëÿ ðàçâèëè â íåì ýòè êà÷åñòâà. Êñòàòè, î ìàñòåðñòâå àíàëèçà: Õ¸ëü îäíèì èç ïåðâûõ â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå ñòàë èñïîëüçîâàòü êëàññè÷åñêèé ïñèõîàíàëèç. Íàñêîëüêî îïðàâäàííî ñòðåìëåíèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé øêîëû â ëèòåðàòóðå âî âñåì ïîëàãàòüñÿ ëèøü íà ñîáñòâåííûå òîëêîâàíèÿ, ðåøàòü ñïåöèàëèñòàì, ÷òî îíè, ñîáñòâåííî, è ñäåëàëè; íàäî ñêàçàòü, ïðèâåðæåíöû ýòîé øêîëû ïðèõîäÿò ê äîâîëüíî ñìåëûì âûâîäàì!

Òåïåðü îá èðîíèè: íåèçáåæíî çàäóìûâàåøüñÿ î òîì, ÷òî çà íåé òàèòñÿ, àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ èëè ôîðìà èçëîæåíèÿ. ß äóìàþ, ÷àùå èìååòñÿ â âèäó ôîðìà, îñîáåííîñòü ñòèëÿ — òàêîé âîò èðîíè÷íûé ñòèëü îñîáåííî çàìåòåí ó Ñèãóðäà Õ¸ëÿ â òîò ïåðèîä, êîãäà îí íàõîäèëñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì ßëüìàðà Ñ¸äåðáåðãà.

Îñòðûé óì îáíàðóæèâàåò ñåáÿ âî âñåõ ðàáîòàõ Ñèãóðäà Õ¸ëÿ, áóäü òî ëèòåðàòóðîâåä÷åñêàÿ ñòàòüÿ, ýññå, êðèòè÷åñêèé î÷åðê èëè õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà. Êîììåíòàòîðû åãî òâîð÷åñòâà íàèâíî ïîëàãàþò, ÷òî îñòðûå ìûñëè è îòòî÷åííûå ôîðìóëèðîâêè ñêðûâàþò îò íàñ, òàê ñêàçàòü, ãîëîñ ñåðäöà. ×åïóõà. Ñàì ïî ñåáå óì íè÷åãî íå ìîæåò ñïðÿòàòü, îí ìîæåò ëèøü îñâåòèòü. Ðàöèîíàëüíîå, ëèøåííîå âñÿêîé ìåòàôèçèêè ìèðîâîççðåíèå çàêðûâàåò âñå äîðîãè ê ìèñòèêå. Òàêîå âèäåíèå ìèðà îáóñëîâëèâàåò íåêîòîðóþ ñäåðæàííîñòü, çàòî ïðèäàåò ïðîèçâåäåíèþ ÷åòêîñòü è ñâîåîáðàçèå. Íóæíî èç ðóê âîí ïëîõî çíàòü ñîâðåìåííóþ íîðâåæñêóþ ëèòåðàòóðó, ÷òîáû ïî îòðûâêó èç Ñèãóðäà Õ¸ëÿ íå äîãàäàòüñÿ, ÷òî ýòî Ñèãóðä Õ¸ëü. Íî ïðåäïîëîæèòü, áóäòî àíàëèòè÷åñêèé ñêëàä óìà èñêëþ÷àåò ñåðäå÷íóþ òåïëîòó , — ïðàâî, ñëèøêîì óæ ïðèìèòèâíûé ïîäõîä ê òâîð÷åñòâó, âûäàþùèé íåïîíèìàíèå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà è åãî ìåõàíèçìà. Íóæíî ïåðåæèòü öåëîå ìîðå ýìîöèé, ÷òîáû ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, äîñòîéíîå íàçûâàòüñÿ èñòèííîé ëèòåðàòóðîé, è çà âíåøíåé ñäåðæàííîñòüþ Ñèãóðäà Õ¸ëÿ íåâîçìîæíî íå ïî÷óâñòâîâàòü åãî ðåäêóþ ýìîöèîíàëüíîñòü. Îíà ñîâåðøåííî î÷åâèäíà è â åãî ðàííåì, íà ïåðâûé âçãëÿä âåñüìà ðàññóäî÷íîì, ðîìàíå "Ñîçâåçäèå Ïëåÿäû", è, êîíå÷íî æå, â "Îêòÿáðüñêîì äíå", è â ðîìàíå "Äâå íåäåëè äî çàìîðîçêîâ". Îíà î÷åâèäíà è â ñàìîé èçâåñòíîé åãî êíèãå "Ìîÿ âèíà".

Åñòåñòâåííî, ìû îæèäàëè, ÷òî â Íîðâåãèè âîçíèêíåò ëèòåðàòóðà, îñóæäàþùàÿ ïðåäàòåëåé ðîäèíû ñ ïîçèöèé áîëåå îáúåêòèâíûõ, ÷åì â òîò ïåðèîä, êîãäà òàêîâûìè ñ÷èòàëè òîëüêî íàöèñòîâ (ïîçæå íà ýòî ñòàëè ñìîòðåòü èíà÷å). Ìû îæèäàëè, ÷òî Ñèãóðä Õ¸ëü ñ åãî îñòðûì ïåðîì è ïûòëèâîñòüþ çàéìåò â ýòîé ëèòåðàòóðå âåäóùåå ìåñòî. È äëÿ íàñ íå áûëî íåîæèäàííûì, êîãäà îí îáúÿâèë, áóäòî ìû, "áåçóïðå÷íûå", òàê èëè èíà÷å ïîâèííû â òîì, ÷òî íåêîòîðûå ïðîÿâèëè ñëàáîñòü, ïîøëè íà ïðåäàòåëüñòâî, ïîâèííû â óòåðå èìè ïðàâèëüíûõ îðèåíòèðîâ, â èõ íåæåëàíèè ïîíÿòü, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò. Âñå ýòî óäèâèòåëüíî òîíêî ïåðåäàíî â ðîìàíå — âîò åäèíîäóøíîå ìíåíèå ÷èòàòåëåé, íåçàâèñèìî îò òîãî, íðàâèòñÿ èì êíèãà èëè íåò. Îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîå ñâîéñòâåííî òàêîé ëèòåðàòóðå, çà÷àñòóþ îòêðîâåííî îáëè÷èòåëüíîé, — ðàçâå íå "ñåðäå÷íîé òåïëîòîé" ïîðîæäåíî ýòî ÷óâñòâî?

Äà, åñëè íàñ ñ âàìè çàèíòåðåñóåò ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü èëè ëèòåðàòóðà, äîñòàòî÷íî õîðîøåíüêî ïîðûòüñÿ íà ïîëêàõ, íà êîòîðûõ êðèòèêè àêêóðàòíåíüêî ðàçëîæèëè âñå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà — òàê ïðîùå, ïðèíöèï "ðàçëîæè ïî ïîëî÷êàì" âïîëíå åñòåñòâåí äëÿ ìàëî-ìàëüñêè êóëüòóðíîãî îáùåñòâà. Õóäîæíèê â îáùåñòâå âñåãäà íàïîìèíàåò ðîçó, âûðîñøóþ â ãðÿçè, îäíàêî ìîæíî, äàæå íå èìåÿ îñîáûõ íàâûêîâ, äîãàäàòüñÿ, ñêîëü òåñíî ñâÿçàí Ñèãóðä Õ¸ëü ñî ñâîèì äîìîì, ñ çåìëåé, åãî âçðàñòèâøåé. È íåò íèêàêîãî îòêðîâåíèÿ â òîì, ÷òîáû îáíàðóæèòü, ÷òî îáèëèå òóìàííûõ ëèðè÷åñêèõ êðàñîò åäâà ëè ìîæåò çàìåíèòü ñìûñë. À óïðåêè â "ðàññóäî÷íîñòè" íå íîâû, åùå ñî âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ïðîòèâíèêè èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîçû ñî ñëåçàìè ïðàâåäíîãî íåãîäîâàíèÿ òùåòíî ïûòàþòñÿ íàíîñèòü åé äîñòîéíûå óäàðû, íå çàìå÷àÿ, íàñêîëüêî ïðèòóïèëèñü èõ ìå÷è.

Ñèãóðä Õ¸ëü ìíîãî ëåò ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì êîíñóëüòàíòîì èçäàòåëüñòâà "Ãþëüäåíäàëü"; íà÷èíàë îí âìåñòå ñ Êàðëîì Íýðóïîì, ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì èëè íàðàâíå ñ íèì — íàì ëè, ïðîñòûì ñìåðòíûì, ýòî çíàòü? Ïîçæå îí, âìåñòå ñ äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà, äåëàåòñÿ âåäóùèì êðèòèêîì — òî ëè ïîä ðóêîâîäñòâîì äèðåêòîðà, òî ëè ðóêîâîäÿ äèðåêòîðîì — ïðàâî æå, íàì ëè çíàòü? Î÷åâèäíî îäíî: åãî èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ñ ïåðâûõ æå äíåé áëàãîòâîðíî ñêàçûâàåòñÿ íà ìîëîäîé íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå. Ñàìîå âàæíîå òî, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëà ëèòåðàòóðà, à íå ñîáñòâåííîå âåëè÷èå, ýòî âñåãäà ñàìîå âàæíîå; äàëåå, îí âñåãäà îòëè÷àëñÿ õîðîøèì âêóñîì; è íàêîíåö, îí óìååò ÷åòêî âûðàçèòü ñâîè çàìå÷àíèÿ.

Ðåäàêòîðñêèå çàìå÷àíèÿ àâòîðó — òåìà ñîâåðøåííî îñîáàÿ. Íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî ýòè çàìå÷àíèÿ — èçäàòåëüñêàÿ òàéíà; íî íå ñåêðåò è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî òàêèå òàéíû ïîðîþ ðàçãëàøàþòñÿ, îíè è äîëæíû êî âñåîáùåé ïîëüçå ðàçãëàøàòüñÿ. Ïîäîáíàÿ îãëàñêà — ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî áëàãîæåëàòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê àâòîðó, à èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Â ñàìîì äåëå, íå ðàçóìíåé ëè ïîçâîëèòü ãîðå-ïèñàòåëþ ïðî÷åñòü óïðÿòàííûé çà ñåìüþ çàìêàìè èçäàòåëüñêèé îòçûâ, ÷åãî îí äîáèâàåòñÿ òàê ðüÿíî?

Ïîìåòêè Ñèãóðäà Õ¸ëÿ íà ïîëÿõ ðóêîïèñè — ïåðâûé ýòàï ðàáîòû íàä ðåöåíçèåé — ïîìîãàþò î÷åíü ìíîãèì. Çà÷àñòóþ òàêèå ïîìåòêè ãîðàçäî öåííåå ñàìîé ðåöåíçèè, îíè îòðàæàþò æèâóþ, íåïîñðåäñòâåííóþ ðåàêöèþ êðèòèêà, ìîãóò áûòü î÷åíü ñæàòûìè èëè ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûìè, ïîíÿòíûìè ëèøü ñîáðàòó ïî ðåìåñëó, — ïî-íàñòîÿùåìó äåëüíîå çàìå÷àíèå êóäà ïîó÷èòåëüíåé ñàìîé ðåöåíçèè, ðàññ÷èòàííîé ïðåæäå âñåãî íà òðåòüå ëèöî, íà ïóáëèêó, òàê ñêàçàòü. Ðåäàêòîðñêèå çàìå÷àíèÿ Ñèãóðäà Õ¸ëÿ â ýòîì ñìûñëå èçóìèòåëüíû. Åãî ðåäàêòîðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíåñëà èçäàòåëüñòâó íåìàëóþ ïîëüçó.

Êî âñåìó ïðî÷åìó îí äâàäöàòü äâà ãîäà áûë ðåäàêòîðîì "Çîëîòîé ñåðèè"; åå çíàåò âñÿ Ñêàíäèíàâèÿ. Åé ïðåäíàçíà÷àëîñü, ñëîâíî ÿðêîìó ïåðûøêó íà øëÿïå, óêðàñèòü èçäàòåëüñêèå ïðîñïåêòû, îäíàêî ñî âðåìåíåì îáðàçîâàëñÿ öåëûé âîðîõ îòìåííûõ ïåðüåâ, êîòîðûõ ñ ëèõâîé áû õâàòèëî íà ïÿòîê ïåòóõîâ. Ýòà ñåðèÿ îòêðûëà äâåðè ñêðîìíûõ äîìîâ íàâñòðå÷ó îñâåæàþùåìó ïîòîêó ìûñëåé è ñòðàñòåé, áåç êîòîðûõ ìû òåïåðü íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü. Äà, ïîñòåïåííî îòêðûâàëèñü äâåðè èìåííî ñêðîìíûõ äîìîâ. Èáî äîìà ðåñïåêòàáåëüíûå, ãîâîðÿ îòêðîâåííî, ìíîãî ëåò áûëè çàïåðòû äëÿ "Çîëîòîé ñåðèè", äîìà, ãäå åé âïîñëåäñòâèè áûëè îòâåäåíû ñàìûå âìåñòèòåëüíûå ïîëêè. ß ïîìíþ, âñåãî ëèøü äåñÿòü ëåò íàçàä îäèí ïîñòàíîâùèê, êîãäà ðå÷ü øëà îá îôîðìëåíèè êîìíàòû þíîé, èäóùåé â íîãó ñî âðåìåíåì ãåðîèíè, ïðåäëîæèë: "Ïóñòü íà îäíîé èç ïîëîê ñòîÿò òîìà "Çîëîòîé ñåðèè", è ñðàçó áóäåò ïîíÿòíî, êòî íàøà ãåðîèíÿ".

Âîò âàì äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî ñåðèÿ çàâîåâàëà ñåáå ìåñòî â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè!

Íåðåäêè ñëó÷àè, êîãäà ëþäè, ïî äîëãó ëè ñëóæáû èëè èç èíòåðåñà ïîñòîÿííî ÷èòàþùèå êëàññè÷åñêóþ èëè ñîâðåìåííóþ çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó, íà÷èíàþò ñ íåêîòîðûì ïðåíåáðåæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê ñîâðåìåííûì íîðâåæñêèì ïèñàòåëÿì. È ýòî ëåãêî îáúÿñíèòü. Ëèòåðàòóðà — åäèíñòâåííûé ðîä èñêóññòâà, ãäå íîâîå, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, íåèçáåæíî ñðàâíèâàþò ñ ïðèçíàííûìè øåäåâðàìè âñåãî ìèðà. Õîòÿ â ïðîöåíòíîì îòíîøåíèè ó íàñ íè÷óòü íå ìåíüøå êðóïíûõ ïèñàòåëåé, ÷åì ó äðóãèõ íàðîäîâ, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âñÿêèé ðàç ÷òî-òî óäåðæèâàåò íàñ îò òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü îòå÷åñòâåííóþ êíèãó â îäèí ðÿä ñ ëó÷øèìè îáðàçöàìè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ òàê õîðîøî çíàêîìà Ñèãóðäó Õ¸ëþ (ïî åãî ñëîâàì, íà êàæäóþ èçäàííóþ â "Çîëîòîé ñåðèè" êíèãó ïðèõîäèòñÿ äåñÿòü èì ïðî÷èòàííûõ), íî îí íèêîãäà íå ïîääàâàëñÿ èñêóøåíèþ ïðåíåáðå÷ü ðîäíûìè íàïåâàìè. ×åñòíî ãîâîðÿ, áûòü â êóðñå çàðóáåæíûõ êíèæíûõ íîâèíîê è åùå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà íîâèíîê îòå÷åñòâåííûõ — çàäà÷à íå èç ëåãêèõ. Èçó÷åíèåì êíèæíûõ ðûíêîâ îí çàíèìàëñÿ äîëãèå ãîäû — è íå óòðàòèë âêóñà ê ðîäíîé ëèòåðàòóðå. Äëÿ ýòîãî íóæåí õàðàêòåð.

Õàðàêòåð íóæåí è äëÿ òîãî, ÷òîáû, ãîäàìè ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå, íå ñäåëàòüñÿ "ðåàëèñòîì" — ÷óäíûé ýâôåìèçì äëÿ òåõ, êîìó íåäàëåêî äî öèíèçìà. Âñå ìû çíàåì, ÷òî èçäàòåëüñòâî — ýòî ïðîèçâîäñòâî, ìû çíàåì, ïðîñòîäóøíûé âçãëÿä ëèòåðàòóðíîãî êîíñóëüòàíòà î÷åíü ñêîðî ñòàíîâèòñÿ ÷èñòî äåëîâûì âçãëÿäîì èñêóøåííîãî èçäàòåëÿ. Íà ýòîé äîëæíîñòè íóæíî óìåòü îñòàâàòüñÿ íàèâíûì, íî ÷åëîâåêîì, èñêóøåííûì â ëèòåðàòóðå. Îò íàèâíîñòè íåèñêóøåííîãî òîëêó ìàëî.

Õ¸ëþ-ðåäàêòîðó è Õ¸ëþ-êðèòèêó íèêîãäà íå èçìåíÿë ðåäêèé äàð îñòàâàòüñÿ íàèâíûì â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî äîáðîãî ñëîâà; èìåííî ïîýòîìó òàê ïðî÷íî åãî ïîëîæåíèå â êóëüòóðíîé æèçíè è â êóëüòóðíîé ïîëèòèêå Íîðâåãèè.

Ñèãóðä Õ¸ëü-ïîýò óïîðíî îòñòàèâàåò ñâîå ïðàâî áûòü ïåññèìèñòîì, â êà÷åñòâå èçäàòåëÿ îí ïðåäñòàåò ÿâíûì îïòèìèñòîì — åìó âñåãäà â ðàäîñòü íàõîäèòü õîðîøåå.

Òàê è ïîäîáàåò ïîýòàì.

1950



ÊÐÛËÎ ÃÅÍÈß



×òî æå ýòî òàêîå â ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà íàïîëíÿåò íàñ îñòðûì ÷óâñòâîì íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ìû íå èñïûòûâàåì íè îò êàêîãî äðóãîãî ÷òåíèÿ? Îò åãî þìîðà âååò òîé ñëàäîñòíîé ãðóñòüþ, êîòîðàÿ äåëàåò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âîçìîæíûì ïåðåõîä îò îïèñàíèÿ âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîåâ ê áëèñòàòåëüíîìó ðåàëèñòè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ î ñîöèàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè è ÷åëîâå÷åñêîì óíèæåíèè, ïîðîæäåííûõ êîíêðåòíûìè âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè...

È ïî÷åìó åãî äðàìû âñåãäà íàïîëíåíû òàêèì òðóäíî îïðåäåëÿåìûì îùóùåíèåì îñîáîãî íàñòðîåíèÿ, î êîòîðîì äðóãèå õóäîæíèêè ìîãóò òîëüêî ìå÷òàòü? Íî ãîðå òîìó ïîñòàíîâùèêó, êîòîðûé èùåò "íàñòðîåíèå" â ïüåñàõ ×åõîâà. Èëè äàæå åñëè îí ïðîñòàâèò òå ëè èíûå àêöåíòû, òàê ñêàçàòü, áåññîçíàòåëüíî, îí ñäåëàåò íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó, èíòåðïðåòèðóÿ ×åõîâà êàê ðîìàíòèêà. Âåäü ×åõîâ — ðåàëèñò. Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î "íàñòðîåíèè", êîòîðîå ìû îùóùàåì, ÷òî îíî íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ ÿâëåíèÿìè ðóññêîé æèçíè, êîòîðûå äàëåêè îò íàñ ñàìè ïî ñåáå è òåì áîëåå îòíîñÿòñÿ ê äàâíèì âðåìåíàì? Îòíþäü íåò.

"Íàñòðîåíèå", ïðèñóùåå ÷åõîâñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, — ýòî ÷óâñòâî ïîýòè÷åñêîãî, êîòîðîå íåïîñðåäñòâåííî ïðîÿâëÿåò ñåáÿ â ñàìîì äîáðîòíîì ðåàëèñòè÷åñêîì ïîâåñòâîâàíèè.

Êîãäà ÷èòàåøü ÷åõîâñêèå íîâåëëû, çíàêîìûå è áëèçêèå ñ äàâíèõ ïîð, ïîðîé çàáûòûå, à ïîðîé è ñîâñåì íîâûå äëÿ òåáÿ, òî ïåðåæèâàåøü óäèâèòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî îïèñàííîå èì óæå ïðîèñõîäèëî êîãäà-òî ñ òîáîé. Íî ïîòîì ïàìÿòü âäðóã ïîäñêàçûâàåò: ýòî áûëî ó ×åõîâà. Â íîâåëëå "Òîñêà" îí îïèñûâàåò ëîøàäü, ñòîÿùóþ ó îáî÷èíû òðîòóàðà, è èçâîç÷èêà, ñèäÿùåãî íà îáëó÷êå; èäåò ñíåã, îíè íåïîäâèæíû, êàê èçâàÿíèÿ, à ñíåã âñå ïàäàåò è ïàäàåò íà íèõ, è íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ïîäîáíàÿ êàðòèíà êîãäà-òî ïðèãðåçèëàñü è íàì. Íî íåò, ýòè îáðàçû ñîçäàíû ×åõîâûì! Èçâîç÷èêà íàíèìàåò êàêîé-òî ãðóáûé îôèöåð, è èçâîç÷èê íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü åìó î ñìåðòè ñûíà. Ñíà÷àëà îôèöåð ñëóøàåò è ïðîÿâëÿåò ðàññåÿííîå ó÷àñòèå, à ïîòîì ãðóáî áðàíèò èçâîç÷èêà çà íåîñòîðîæíóþ åçäó. À ïîñëå èçâîç÷èê áåðåò íîâûõ ñåäîêîâ, òðîèõ ãóëÿê, ñëîæèâøèõñÿ íà äåøåâóþ ïîåçäêó, è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü èì î ñìåðòè ñûíà, ðàñêðûâàåò äóøó ïåðåä ýòèìè ïüÿíèöàìè. "Âåñåëûå ãîñïîäà! Âåñåëûå ãîñïîäà!" À îíè íàñìåøíè÷àþò, ãëóìÿòñÿ íàä íèì, ïîêà ïîçäíî âå÷åðîì îí íå âûñàæèâàåò èõ è åäåò äîìîé â íî÷ëåæêó äëÿ èçâîç÷èêîâ, ñòàâèò ëîøàäü â ñòîéëî, à ñàì ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü î ñìåðòè ñûíà ñîííîìó òîâàðèùó, íî òîò îò íåãî îòâîðà÷èâàåòñÿ. Òîãäà èçâîç÷èê îòïðàâëÿåòñÿ â êîíþøíþ ê ëîøàäè, æóþùåé ñåíî âìåñòî îâñà, ïîòîìó ÷òî èçâîç÷èê î÷åíü ìàëî çàðàáîòàë çà ýòîò äåíü; íàêîíåö-òî îí íàõîäèò ñëóøàòåëÿ: óòêíóâøèñü â øåþ ëîøàäè, îí âåäåò ðàññêàç î ñìåðòè ñûíà.

Êîìó-òî ýòà èñòîðèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñåíòèìåíòàëüíîé? Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðîñòî ïëîõî ïåðåñêàçàë åå. Âåäü îíà îòíþäü íå ñåíòèìåíòàëüíà.

×åõîâ íèêîãäà íå áûâàåò ñåíòèìåíòàëüíûì. Íî êàê âðà÷ ñ ïîýòè÷åñêîé äóøîé è êàê âðà÷óþùèé õóäîæíèê ñëîâà, îí îáëàäàåò äàðîì âæèâàòüñÿ â ñóäüáû äðóãèõ. Âåðîÿòíî, ýòî íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, è ïîýòîìó-òî ñòîëü îãðîìíà ðàçíèöà ìåæäó ïðîñòî õîðîøèì è âåëèêèì ïèñàòåëåì. ×åõîâó îðãàíè÷åñêè ïðèñóù òîò íåïîñðåäñòâåííûé äàð ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðûì òîæå äîëæåí îáëàäàòü âåëèêèé ïèñàòåëü, òà íåïîâòîðèìàÿ ìàíåðà, òîò âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, êîòîðûé ïîçâîëÿåò óëîâèòü è óáåäèòåëüíî ïåðåäàòü âñå æèçíåííûå êîëëèçèè, íî áåç íàëåòà íàðî÷èòîñòè. Ýòîò áåññìåðòíûé äàð ïîâåñòâîâàíèÿ ïðèñóù ðóññêèì êàê íèêîìó äðóãîìó, äàð, êîòîðûé æèâåò â íàðîäå è îòòà÷èâàåòñÿ ïèñàòåëåì â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè çàäà÷àìè è ó÷åòîì èíòåðåñîâ ÷èòàòåëåé...

Áûòü ìîæåò, ïðàâäèâûé ðåàëèçì, äèêòóåìûé ÷åñòíûì, îòêðûòûì ðàçóìîì, â ñîåäèíåíèè ñ ÷óâñòâèòåëüíûì ñåðäöåì èçûñêàííî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà, íàðîäíûì äàðîì, äàðîì ïîâåñòâîâàíèÿ — íå ýòî ëè îáúÿñíåíèå îáàÿíèÿ ×åõîâà? Ìîæåò áûòü, òàê îíî è åñòü.

Ñòðàíñòâîâàòü ñ ïèñàòåëåì ×åõîâûì — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî èäòè ïî ëåñó ñâåæèì óòðîì, ïîä ðàññåèâàþùèìñÿ íî÷íûì ìðàêîì è îõëàæäàòü ðàçãîðÿ÷åííûé ëîá î ìÿãêóþ, ñèëüíî íàòÿíóòóþ, õîëîäíóþ îò ðîñû ïàóòèíó ìåæäó åëÿìè. È ÷óâñòâîâàòü òðåïåòíîå íàïðÿæåíèå âñåãî ðàñêðûâàþùåãîñÿ âîêðóã è ñëèâàþùåãîñÿ ñ òåì, ÷òî ðàñïóñêàåòñÿ âíóòðè íàñ, îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ â ñ÷àñòüå, êàê âñåãäà, êîãäà âñòðå÷àåøü íîâóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò íàñ ðàäóæíûìè âñïûøêàìè ñâåòà.



Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ðîññèè çàêàí÷èâàåòñÿ èçäàíèå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà, íàñ÷èòûâàþùåãî áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ òîìîâ. Îñíîâíóþ åãî ÷àñòü ñîñòàâëÿþò íîâåëëû, âåäü ×åõîâ òàê íèêîãäà è íå íàïèñàë ðîìàíà â ñîáñòâåííîì ñìûñëå. È êðîìå òîãî, íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îí ñàì ïðèäèð÷èâî îòîáðàë òî, ÷òî îñòàíåòñÿ æèòü ïîñëå íåãî. Îòîáðàííûõ èì íîâåëë ïðèìåðíî â äåñÿòü ðàç áîëüøå òîãî, ÷åì èõ âêëþ÷åíî â çíà÷èòåëüíîå ïî îáúåìó íûíåøíåå íîðâåæñêîå èçäàíèå. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïåðåâîä÷èê è ðåäàêòîð ýòîãî èçäàíèÿ Íèêîëàé Ãååëüìèäåí ïðîäåëàë î÷åíü áîëüøóþ ðàáîòó. ×èòàþùèé ×åõîâà âïåðâûå ñêàæåò, ÷òî ñðåäè íèõ íåò íè îäíîãî ðàññêàçà, êîòîðûé ìîã áû ïîêàçàòüñÿ ëèøíèì, à çíàòîêó ×åõîâà áóäåò äî ñëåç îáèäíî çà òå ðàññêàçû, êîòîðûõ íåò â ýòîì èçäàíèè.

Ñîñòàâèòåëü ïðèëîæèë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ãîðÿ÷î ëþáèìûé èì ïèñàòåëü áûë ïðåäñòàâëåí âî âñåì åãî æàíðîâî-òåìàòè÷åñêîì ìíîãîîáðàçèè.

Â òå÷åíèå ñâîåé ñðàâíèòåëüíî êîðîòêîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî íàñûùåííîé æèçíè Àíòîí ×åõîâ îáùàëñÿ ñ ñàìûìè ðàçíûìè ëþäüìè — è êàê æóðíàëèñò, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè êàê âðà÷, îñîáåííî âî âðåìÿ ñèëüíîé ýïèäåìèè õîëåðû, êîãäà, âûïîëíÿÿ ñâîé äîëã, îí ðàáîòàë ôàêòè÷åñêè íà èçíîñ. Ïðèñóùàÿ âðà÷ó ñïîñîáíîñòü óëîâèòü ñòðåìèòåëüíûå ïåðåìåíû, ïðîèñõîäÿùèå â äóøå ÷åëîâåêà ïîä âëèÿíèåì ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðè÷èí, õàðàêòåðèçóåò áåññìåðòíóþ íîâåëëó "Èìåíèíû", ãäå ìû îêàçûâàåìñÿ âîâëå÷åííûìè â ñåëüñêóþ æèçíü ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà. Â òå÷åíèå äîëãîãî ëåòíåãî äíÿ ìû îêàçûâàåìñÿ ïðè÷àñòíûìè ê ýòîé ëåãêîé ïðàçäíè÷íîé æèçíè, â êîòîðîé ñêðûòû ôàëüøü è ïå÷àëü. Õîçÿéêà äîìà — Îëüãà Ìèõàéëîâíà — áåðåìåííà, åå ÷óâñòâà îáîñòðåíû, ñ óäèâèòåëüíîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ îíà íà÷èíàåò âèäåòü êàæäîãî èç ãîñòåé, ñâîåãî ìóæà Ïåòðà Äìèòðè÷à, ñàìîäîâîëüíîãî, áåççàáîòíîãî, òùåñëàâíîãî, óâëå÷åííîãî ïîøëûì ôëèðòîì; âèäåòü âñþ ñâîþ îáûäåííóþ, ðàçìåðåííóþ, òàêóþ ïðîçàè÷åñêóþ æèçíü. Åå íàèãðàííàÿ ëþáåçíîñòü ñêðûâàåò çà ñîáîé íàðàñòàþùóþ æàæäó ðàçðóøåíèÿ, ñòðàñòíóþ ðåâíîñòü, âñå ýòî âåäåò ê êóëüìèíàöèîííîìó ìîìåíòó ïîâåñòâîâàíèÿ, êîãäà ó Îëüãè Ìèõàéëîâíû íà÷èíàþòñÿ ïðåæäåâðåìåííûå ðîäû, è îãðîìíûé äîì îãëàøàåò åå êðèê, èñïîëíåííûé òàêîãî óæàñà è òàêîé áîëè, îòâðàùåíèÿ êî âñåìó íà ñâåòå...

Ñ òàêîé æå ñòåïåíüþ ïðîíèöàòåëüíîñòè âèäèò ïèñàòåëü íàñêâîçü è óíòåðà Ïðèøèáååâà â îäíîèìåííîé íîâåëëå, ãäå åìó óäàåòñÿ ñîçäàòü óäèâèòåëüíî ÿðêèé, âûðàçèòåëüíûé, íåóâÿäàåìûé ïîðòðåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàñòîëüêî ïðèâåðæåí äèñöèïëèíå è ïîðÿäêó, âåñü êèïèò îò âîçìóùåíèÿ, ÷òî æèçíü íå èäåò ñîãëàñíî öèðêóëÿðàì, à ïîòîìó ãîòîâ íåïðåñòàííî îñêîðáëÿòü, ïóãàòü è ìó÷èòü ëþäåé. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî îòêðîâåííûé ïàôîñ íåãîäîâàíèÿ íå áûë ïðèñóù ×åõîâó-õóäîæíèêó, è, âîçìîæíî, ìíèìàÿ áåñïðèñòðàñòíîñòü, ñ êîòîðîé îí èçîáðàæàåò óíòåðà, ïîçâîëÿåò åìó ñîçäàòü ñòîëü ïðàâäèâûé õóäîæåñòâåííûé òèï, âûõîäÿùèé çà ðàìêè îïðåäåëåííîé ýïîõè. Íî çà ñëîâàìè ×åõîâà êèïèò íåãîäîâàíèå. Â ïðåäñòàâëåíèè ×åõîâà íåò íèêîãî íè÷òîæíåå ýòîãî äåðæèìîðäû, îí ñ òàêèì îòâðàùåíèåì îòíîñèëñÿ ê ñêóäîóìíûì, àë÷íûì, ãðóáûì ëþäÿì, ÷òî ýòî ÷óâñòâî çàðàæàåò è ÷èòàòåëÿ.

Ïðèíÿòî òàêæå ñ÷èòàòü, ÷òî ×åõîâó áûëè ÷óæäû ëþáûå ïîëèòè÷åñêèå äîêòðèíû, è, áûòü ìîæåò, èìåííî ýòî — îäíà èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî èçîáðàæåíèå èì áåäíîñòè íàðîäíûõ ìàññ è ïðàçäíîé æèçíè ãîðñòêè áîãà÷åé âûçûâàåò îñîáî ñèëüíîå íåãîäîâàíèå ñðåäè ÷èòàòåëåé. Ñ êàêîé íåæíîé òåïëîòîé ñïîñîáåí îí îêèíóòü âçîðîì è äàòü â âûñøåé ñòåïåíè õóäîæåñòâåííûå, íàñûùåííûå äåòàëÿìè îïèñàíèÿ ñàìûõ ìðà÷íûõ, áåçíàäåæíûõ ñèòóàöèé; êàê áåðåæíî è ñ êàêîé íåâîçìóòèìîñòüþ ðàçâîðà÷èâàåò îí çâåçäíîå íåáî ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ íàä ñàìûìè òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, òàê ÷òî ìû ïî÷òè äàæå íå çàìå÷àåì íàìåðåíèÿ ïèñàòåëÿ "îãîð÷èòü íàñ" ñâîèìè êàðòèíàìè, îí çàðàæàåò íàñ ñâîåé ëþáîâüþ ê ëþäÿì.

Ñ êàêèì òðîãàòåëüíûì ñî÷óâñòâèåì, ëèøåííûì âñÿêîãî ïðèâêóñà ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñïîñîáåí îí òàêæå ïèñàòü î ëþäÿõ, íå èñïûòàâøèõ ðàäîñòåé è ñòðàäàíèé ëþáâè, êàê, íàïðèìåð, â íîâåëëå "Ïîöåëóé", ãäå îäèíîêèé îôèöåð, íàõîäÿñü â ãîñòÿõ â ÷óæîì äîìå, íåîæèäàííî ïîïàäàåò â îáúÿòèÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ æäàëà ñâîåãî âîçëþáëåííîãî; îíà îáíèìàåò åãî, îí îùóùàåò ïîöåëóé, åäèíñòâåííûé ñòðàñòíûé ïîöåëóé â ñâîåé æèçíè, êîòîðûé åìó äîâåëîñü èñïûòàòü. Íî æåíùèíà æäàëà äðóãîãî, îíà áûñòðî ñêðûâàåòñÿ â òåìíîòå, è îí òàê íèêîãäà è íå óçíàë, êòî îíà áûëà òàêàÿ. Êîãäà åãî ðåçåðâíàÿ àðòèëëåðèéñêàÿ áðèãàäà âîçâðàùàåòñÿ íà îáðàòíîì ïóòè ñ ìàíåâðîâ è îêàçûâàåòñÿ â òåõ æå ìåñòàõ, îí ñãîðàåò îò âîëíåíèÿ, òîñêè, ÷óâñòâ, êîòîðûå íå îñòàâëÿþò åãî ñ òåõ ïîð, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì. Íî åãî æäåò ðàçî÷àðîâàíèå, âíåçàïíîå è áåñïîâîðîòíîå.

Åñòü ó ×åõîâà íîâåëëà î ñîáàêå Êàøòàíêå, êîòîðàÿ óáåæàëà îò ñâîåãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî õîçÿèíà, ñòîëÿðà, è ïîïàëà ê öèðêîâîìó àðòèñòó, â ëèöå êîòîðîãî îíà îáðåëà íîâîãî, òîæå äîáðîæåëàòåëüíîãî õîçÿèíà. Íàõîäÿñü â îáùåñòâå äðåññèðîâàííîãî ãóñÿ è â âûñøåé ñòåïåíè ôëåãìàòè÷íîãî êîòà ïî èìåíè Ôåäîð Òèìîôåè÷, îíà âñå âðåìÿ âñïîìèíàåò ñòîëÿðà è ïðåêðàñíûé çàïàõ ñòðóæåê è êëåÿ â åãî ìàñòåðñêîé. Âî âðåìÿ äåáþòà Êàøòàíêè â öèðêå ñòîëÿð îêàçàëñÿ ñðåäè çðèòåëåé — è íå óñïåâàåøü è ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê ïðîèñõîäèò ðåçêèé ïîâîðîò ñîáûòèé. È êîãäà Êàøòàíêà èäåò ïî ïÿòàì ñòîëÿðà, ñâîåãî íàñòîÿùåãî õîçÿèíà, òî åé íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âñÿ åå íåäàâíÿÿ æèçíü ñ ãóñåì, êîòîì è õîðîøèì îáåäîì áûëà "äëèííûì, ïåðåïóòàííûì è òÿæåëûì ñíîì".



×åõîâñêèå íîâåëëû íåðåäêî îáðûâàþòñÿ íà ïîëóñëîâå, çàâÿçêà æå ÷àñòî ïðèñóòñòâóåò óæå â ïåðâîé ôðàçå. Ïîðîé òðóäíî îïðåäåëèòü, ñ ÷åãî îíè íà÷èíàþòñÿ è ÷åì êîí÷àþòñÿ. Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äèíàìè÷åñêèì íà÷àëîì è íåçàâåðøåííûì êîíöîì âñåãäà çàïîëíåíî èñêóñíî âûòêàííîé õóäîæåñòâåííîé òêàíüþ. Ñ óäèâèòåëüíûì ìàñòåðñòâîì óìååò ïèñàòåëü çàêðóòèòü ïðóæèíó äåéñòâèÿ óæå â ïåðâîé ôðàçå. Âñå ïðèâåäåíî â äâèæåíèå åùå äî òîãî, êàê ïîñòàâëåíà ïåðâàÿ òî÷êà. Ïåðñîíàæè ðàññòàâëåíû ïî ìåñòàì, èõ ôóíêöèè ðàñïðåäåëåíû. À äàëåå ïèñàòåëü, èìåÿ â âèäó íàèâûñøóþ õóäîæåñòâåííóþ íåîáõîäèìîñòü, ðåøèòåëüíî âåäåò íàñ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðóññêîé òðàäèöèåé ÷åðåç âñå ñàìûå óæàñíûå ñîáûòèÿ è êîëëèçèè âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé ê àïîãåþ ïîâåñòâîâàíèÿ. Ñòðàñòíî óâëå÷åííûé ÷èòàòåëü ñëåäóåò çà íèì, ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöó è âèäèò, ÷òî ýòî óæå êîíåö! Íà ìãíîâåíüå ïðîíîñèòñÿ ìûñëü: êàæåòñÿ, íàñ íàäóëè. Ñòîëüêî ìàòåðèàëà, è âäðóã... Îäíàêî ìàñòåð ñïîñîáåí íå òîëüêî ðàñêðûòü òåìó â ìãíîâåíèå îêà, íî è ïðåòâîðèòü åå â çðèòåëüíûå îáðàçû èëè ñèòóàöèè, ïîäîïëåêà êîòîðûõ íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ ëåæàùåé â ïðîøëîì, ê êîòîðîìó ÷èòàòåëü äîëæåí îáðàòèòüñÿ è îñìûñëèòü ïðîèñøåäøåå, êàê áûâàåò ïîñëå ÷óäåñíîãî, íî íåîæèäàííî áûñòðî çàêîí÷èâøåãîñÿ ïóòåøåñòâèÿ.

Òàêèì æå îáðàçîì îáñòîèò äåëî ñ ýòèìè èñêðàìè þìîðà, ðîëü êîòîðûõ îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû íåéòðàëèçîâàòü òðàãè÷åñêîå èëè ãðóáîå â ïðåäûäóùåì îïèñàíèè, à, íàïðîòèâ, çà ñ÷åò ýòèõ ìîìåíòîâ ðàçðÿäêè âûäåëèòü ýòî, óñèëèòü êîíòðàñòû â õîäå íàìåðåííî êàæóùåãîñÿ áåçðàçëè÷íûì ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòî íàïîìèíàåò ïðîèñõîäÿùåå â òåàòðå, êîãäà íàñòîÿùèå ñëåçû àêòåðà âî âðåìÿ ðåïåòèöèè ïîäãîòàâëèâàþò òîò ìîìåíò, êîãäà çðèòåëü áóäåò ïðîëèâàòü ñëåçû âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òàêèì îáðàçîì è ×åõîâ ïåðåæèâàåò ñâîé ìàòåðèàë, ñîçäàâàÿ èëëþçèþ òîé áåçðàçëè÷íîé áåññòðàñòíîñòè, òîé "îáúåêòèâíîñòè", êîòîðàÿ èìååò òàêóþ âëàñòü íàä óìàìè.

"Îáúåêòèâíîñòè", çà êîòîðîé òðåïåùåò òàêîå ãëóáîêîå, ïîäëèííîå, íåèçìåííîå ñî÷óâñòâèå ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó, êîòîðîå íå âûñòàâëÿåò ñåáÿ íàïîêàç, à ñêðûòî â îïèñàíèÿõ ïîðûâîâ ñëåïîãî îò÷àÿíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âîò òàêèì îáðàçîì ïåðåä íàøèì èçóìëåííûì âçîðîì ïðåäñòàåò îáûêíîâåííàÿ è â òî æå âðåìÿ âå÷íàÿ îáûäåííîñòü, ðàñêðûâàåòñÿ íåáî íàä áåäíîñòüþ è îò÷àÿíèåì, âîò òàê çàêàí÷èâàåò ïîâåñòâîâàòåëü ñâîé èñïîëíåííûé ÷óâñòâà ãîðå÷è êîðîòêèé ôðàãìåíò èç èñòîðèè æèçíè, ñèäÿ íà áåðåãó ðåêè, òåêóùåé ïî ðàâíèíå ïîêîðíîñòè, ñòîëü ñõîæåé ñ ïîëÿìè, êîòîðûå ðàñêèíóëèñü ïî åå äðóãóþ ñòîðîíó, áåñêîíå÷íûìè, êàê äíè ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãîòåðïåíèÿ...

1951



ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÜ



Óÿçâëåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ó ÷åëîâåêà âî âñå âðåìåíà íàõîäèëî øèðîêîå îòðàæåíèå â ëèòåðàòóðå. Íåõâàòêîé ýòîãî ÷óâñòâà, ñëàâà áîãó, íå ñòðàäàëî íè îäíî ïîêîëåíèå. È âîçíèêàåò âîïðîñ, íå ñóùåñòâóåò ëè íàðÿäó ñ ëþáîâüþ èíîãî ðîäíèêà ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Íàä ýòèì ñòîèò ïîäóìàòü.

Â ïîèñêàõ èíòåðåñíîé êíèãè òàê íàçûâàåìûé ñëó÷àé ÷àñòî ïðèâîäèò íàñ ê íåáîëüøîìó ðîìàíó "Ìèõàýëü Êîëüõààñ" Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà. Âïðî÷åì, ïåðâîíà÷àëüíî î íåì áûëî ñêàçàíî: "Èç ñòàðîé õðîíèêè". Êàê áû çà ýòè ãîäû êðèòèêà íè îöåíèâàëà íåçàòåéëèâóþ êíèæêó, âîò óæå â òå÷åíèå ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò îíà ïðåîäîëåâàåò âñå îôèöèàëüíûå òå÷åíèÿ è íàïðàâëåíèÿ, è âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÷óòêèå ðåäàêòîðû ðàçíûõ ñòðàí ìèðà èçäàþò åå íàðÿäó ñ áîëåå áëèñòàòåëüíûìè âåëèêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû çíàåò Êëåéñòà êàê ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà, çàíèìàþùåãî ìåñòî ìåæäó êëàññèêàìè è ðîìàíòèêàìè, è âåñüìà óäèâèòåëüíî, ÷òî ñîâðåìåííûé òåàòð ïî÷òè íèêîãäà íå îáðàùàåòñÿ ê åãî ïüåñàì, íè ëèðè÷åñêèì, íè ñàòèðè÷åñêèì. À ïîâåñòâîâàíèå î Ìèõàýëå Êîëüõààñå íå ïîäâëàñòíî çàáâåíèþ. Íà íîðâåæñêîì ÿçûêå îíî âïåðâûå âûøëî â 1916 ãîäó ó Õåëüãå Ýðèêñåíà â ïåðåâîäå Àëôà Äóýñà.

È êîãäà ìû "ñëó÷àéíî" îáðàùàåìñÿ ê ýòîé êíèãå, íà òî åñòü îñîáàÿ ïðè÷èíà. Ìû íå çíàåì äðóãîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå áû ñ òàêîé ñïîêîéíîé, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ïî÷òè äðóæåñêîé ëîãèêîé âåëî áû ÷èòàòåëÿ îò ñàìîãî ïðîñòîãî òå÷åíèÿ ñîáûòèé ê âñåîáúåìëþùåìó, êàòàñòðîôè÷åñêîìó õàîñó íåñ÷àñòèé, áîðüáû ñàìîëþáèé, óáèéñòâ è âñåâîçìîæíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, òàê ÷òî â ëþáîé ìîìåíò, êàê âî ñíå, ïðèõîäèëà áû â ãîëîâó ìûñëü: "Çíàé ÿ òîãäà, ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè..." Äà, êàê ÷òåíèå ñòàðûõ ãàçåò, âûøåäøèõ ïîñëå óáèéñòâà â Ñàðàåâî.

Â íà÷àëå ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ðàçâèâàåòñÿ â ñåðåäèíå XVI ñòîëåòèÿ, òðèäöàòèëåòíèé ëîøàäíèê-áàðûøíèê Ìèõàýëü Êîëüõààñ ïðè ïîäõîäå ñ òàáóíîì ëîøàäåé ê Ýëüáå íàòêíóëñÿ íà øëàãáàóì. Þíêåðà Âåíöåëÿ ôîí Òðîíêó îñåíèëà ìûñëü âçûñêèâàòü øëàãáàóìíóþ ïîøëèíó è ê òîìó æå òðåáîâàòü ïðîïóñêíîå ñâèäåòåëüñòâî äëÿ ïðîåçäà ÷åðåç Òðîíêåíáóðã. È áðàâûé ëîøàäíèê Êîëüõààñ, îòëè÷àâøèéñÿ ñïîêîéñòâèåì äóõà è ÷óâñòâîì ñïðàâåäëèâîñòè, åäâà ëè îáðàòèë áû íà ýòî âíèìàíèå, åñëè áû — â ïðèñòóïå âûñîêîìåðèÿ — ó íåãî íå çàáðàëè ïîä çàëîã äâóõ âåëèêîëåïíûõ âîðîíûõ, ëó÷øèõ èç âñåãî òàáóíà. Òîãäà áàðûøíèê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî îñêîðáèëè óæå òåì, ÷òî ïîòðåáîâàëè çàïëàòèòü ïîøëèíó.

Ñîáñòâåííî, ëèøü ïî ýòîé ïðè÷èíå îäèí èç ñàìûõ äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí ñâîåãî âðåìåíè ñòàë ðàçáîéíèêîì, óáèéöåé è ïîäæèãàòåëåì... Èëè, êàê ãîâîðèòñÿ â ñàìîì íà÷àëå: "Ëþäè áëàãîñëîâëÿëè áû åãî ïàìÿòü, åñëè áû îí íå ïåðåãíóë ïàëêó â îäíîé èç ñâîèõ äîáðîäåòåëåé, èáî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè ñäåëàëî èç íåãî ðàçáîéíèêà è óáèéöó".

È çäåñü êóëüìèíàöèÿ ñþæåòà — ñþæåòà ðîìàíà, íàïèñàííîãî âî âðåìåíà æåñòîêîé öåíçóðû è èìåâøåãî îïðåäåëåííîãî àäðåñàòà. Óãðîçà íàïîëåîíîâñêîãî íàøåñòâèÿ íàâèñëà íàä ðîäèíîé ïèñàòåëÿ. Â 1809 ãîäó Êëåéñò â Ïðàãå ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòü âîññòàíèå ïðîòèâ Íàïîëåîíà. Ñàì Êëåéñò â îò÷àÿíèè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè ïðèâåëà åãî ãåðîÿ Ìèõàýëÿ Êîëüõààñà íà ýøàôîò. Ïîä ïåðîì ìàñòåðà íåóìîëèìàÿ ëîãèêà êàòàñòðîôû òàê óáåäèòåëüíà, ÷òî èñòîðèþ î ëîøàäíèêå èç Êîëüõààçåíáðþêêå áóäóò çíàòü âî âñå âðåìåíà.



Êàê ôåîäàëüíûå âðåìåíà ñ èõ èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöåé è ðåçêî îãðàíè÷åííûìè ñôåðàìè âëèÿíèÿ íàïîìèíàþò ñîâðåìåííóþ äåìîêðàòèþ! Òîò, êòî îäíàæäû âñòóïèò â êîíôëèêò ñ ãîñóäàðñòâåííûì óïðàâëåíèåì, ïîçíàåò ìóêè, êîòîðûå èñïûòàë Ìèõàýëü Êîëüõààñ, îòñòàèâàÿ ñâîè ïðàâà â ñåðåäèíå XVI âåêà. Ñóòü êîíôëèêòà áûëà â òîì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê íå ñìîã âñòàòü íà êîëåíè, à ïîýòîìó åãî ïîõîä çà ñïðàâåäëèâîñòüþ ïðåâðàòèëñÿ â êðîâàâûé ìàðø, ñîâåðøàåìûé øàã çà øàãîì — âñëåïóþ; è èìåííî òàêèì çà÷àñòóþ ñòàíîâèòñÿ ïîäîáíûé ìàðø äëÿ òåõ, êòî îòñòàèâàåò ñâîè ïðàâà. Âñëåä çà ïèñàòåëåì øàã çà øàãîì èäåì ìû ðîêîâûì ïóòåì: è êàæäûé ðàç, êîãäà âäóìûâàåìñÿ â êàòàñòðîôè÷åñêèé õàðàêòåð ýòîãî ìàðøà, ìû âñïîìèíàåì áîëåå ïîçäíåãî àâòîðà èç Öåíòðàëüíîé Åâðîïû — Êàôêó. Íå â ñèëàõ ðàçîðâàòü ýòîò ðîêîâîé êðóã, èäóò åãî ãåðîè îò ñîáûòèÿ ê ñîáûòèþ, îò êàòàñòðîôû ê êàòàñòðîôå, ïîêà íàêîíåö íå ïîãàñíåò ñâåò, êîãäà-òî ñëóæèâøèé èì ïóòåâîäíîé çâåçäîé, ïîêà îíè íå îêàæóòñÿ â òåìíîòå è íå ïî÷óâñòâóþò, ÷òî ÷åëîâåê íè÷òîæåí ïåðåä âëàñòüþ âûñøèõ ñèë.

Íî åñëè Êàôêà áîëüøå âèòàåò â àáñòðàêöèÿõ, òî åãî ïðåäøåñòâåííèê Êëåéñò ïðåäåëüíî êîíêðåòåí.

Ïîñëå òîãî êàê ïî ïðèõîòè ñáîðùèêà íàëîãîâ ëîøàäè îêàçàëèñü çàäåðæàííûìè ïîä çàëîã, Êîëüõààñ óçíàåò, ÷òî åãî êîíþõ, îñòàâëåííûé äëÿ ïðèñìîòðà çà ëîøàäüìè, áûë èçáèò è ñîãíàí ñî äâîðà. Ê òîìó æå ëîøàäåé èñïîëüçîâàëè íà òÿæåëîé ðàáîòå, ìîðèëè ãîëîäîì è ÷óòü íå óãðîáèëè.

Ìåæäó òåì îí ïîäàåò ïðîøåíèå ãðàäîïðàâèòåëþ, à çàòåì è áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííûì îñîáàì; îíè â ñâîþ î÷åðåäü ïîíèìàþò, ÷òî â îòíîøåíèè Êîëüõààñà äîïóùåíà íåñïðàâåäëèâîñòü, íî äîêóìåíòû ïîïàäàþò ïîä ñóêíî, ðåøåíèå çàòÿãèâàåòñÿ, â äåëî âîâëåêàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå èíñòàíöèé è ëèö, óçåë ñòÿãèâàåòñÿ âñå òóæå, ïîêà íàêîíåö ïóñòÿêîâîå íåäîðàçóìåíèå, ñâÿçàííîå ñ âîçâðàòîì ëîøàäåé, íå ñòàíîâèòñÿ ïðåäìåòîì ðàññìîòðåíèÿ êàìåðãåðîâ, ñóäåéñêèõ è ïðî÷èõ ÷èíîâíèêîâ. Â ýòó èñòîðèþ îêàçûâàåòñÿ âîâëå÷åííûì ñàì êóðôþðñò Ñàêñîíñêèé; âñå çíàþò, íà ÷üåé ñòîðîíå ñïðàâåäëèâîñòü, âñå âñåì ïîêðîâèòåëüñòâóþò, âñåì, êðîìå òîãî, êòî áîðåòñÿ çà âîññòàíîâëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè. Èíà÷å ãîâîðÿ, çàòðàãèâàåòñÿ ïðåñòèæ.

È óæå íå Òðîíêåíáóðã ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì ñîáûòèé. Êîëüõààñ ïðîäàåò õóòîð è çåìëþ, êðîâàâîé ñìåðòüþ óìèðàåò åãî æåíà, äåòè îñòàþòñÿ áåç êðîâà. Ïðåñëåäóåìûé þíêåðîì Òðîíêîé, Êîëüõààñ ñ îðóæèåì â ðóêàõ íàïàäàåò íà ãîðîä Âèòòåíáåðã è ïîäæèãàåò åãî, ñòîèò ïîä Ëåéïöèãîì è îñàæäàåò ãîðîä. Âîéíà ðàçãîðàåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïðèíö Ìåéñåíñêèé âûõîäèò ïðîòèâ íåãî ñ âîéñêîì â 500 ÷åëîâåê è îòñòóïàåò. Êóðôþðñò Ñàêñîíñêèé ñîáèðàåò 2000 ÷åëîâåê. Ìàðòèí Ëþòåð ðàçâåøèâàåò âîççâàíèå, íàïðàâëåííîå ïðîòèâ çëîäåÿ Êîëüõààñà, ëþòåðàíèíà è åãî ñàìîãî ïðåäàííîãî ïîñëåäîâàòåëÿ.

Îäíàæäû Êîëüõààñ îêàçûâàåòñÿ ñ ïèñòîëåòîì â ðóêå ïåðåä ñàìèì Ëþòåðîì, ýòî îäèí èç êóëüìèíàöèîííûõ ìîìåíòîâ ðîìàíà. È îí, Ìàðòèí Ëþòåð; êîòîðîãî Êîëüõààñ áîãîòâîðèò, ïðîèçíîñèò: "Òâîå äûõàíèå — ÷óìà, òâîÿ áëèçîñòü — ãèáåëü!"...



È âñå æå Êîëüõààñà îòëè÷àåò äóøåâíîå ðàâíîâåñèå, ó íåãî âñåãäà ÿñíàÿ ãîëîâà, îí ïðåèñïîëíåí ñîñòðàäàíèÿ ê ëþäÿì, ðàññóäèòåëåí. Îí âåðèò, ÷òî ïðè çàñòóïíè÷åñòâå Ëþòåðà åìó áóäåò äàðîâàíà àìíèñòèÿ, è ëèøü ïî âîëå ñëó÷àÿ, â ðåçóëüòàòå èíòðèã àìíèñòèÿ îòìåíÿåòñÿ è ïðåñëåäîâàíèå íåñ÷àñòíîãî Êîëüõààñà ïðèíèìàåò òàêèå ìàñøòàáû, ÷òî îíî ïðîñòî-íàïðîñòî óæå íå ìîæåò ïðåêðàòèòüñÿ.

Ïîäîáíî òîìó êàê îí ñàì ãîâîðèò Ëþòåðó: "Çíàé ÿ, ÷òî êðîâü èç ñåðäöà ëþáèìîé ìîåé æåíû ïîéäåò íà ïîòðåáó êîíÿì...", òàê è âî âñåõ âîâëå÷åííûõ â äåëî èíñòàíöèÿõ ïîâòîðÿþò: "Çíàé ìû, ê ÷åìó ìîæåò ïðèâåñòè ýòîò ýïèçîä..."

Íî óæå ñëèøêîì ïîçäíî, ñëèøêîì ïîçäíî äëÿ âñåõ. Íè íà îäíîì ýòàïå êàòàñòðîôû Êîëüõààñ íå ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèé íè ê êóðôþðñòó, íè ê êîìó áû òî íè áûëî åùå; îí òîëüêî òðåáóåò, ÷òîáû ñóä ïðèãîâîðèë Òðîíêó îòêîðìèòü äâóõ ëîøàäåé è ïðèâåñòè èõ â òàêîå ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíè áûëè äî òîãî, êàê âñå íà÷àëîñü. Òîëüêî è âñåãî!

Íåïîñòèæèìûì îáðàçîì, íî íàðîä âñåãäà íà ñòîðîíå Êîëüõààñà — íàðîä, áîëüøå âñåãî ñòðàäàþùèé îò ïîñòîÿííûõ ðàçäîðîâ, ðàññòàþùèéñÿ ñ æèçíüþ, è ñ äîìîì, è ñ õëåáîì íàñóùíûì è íè â êàêîé ñèòóàöèè íå áûâàþùèé â âûèãðûøå, íî èñïîäâîëü ÷óâñòâóþùèé â Êîëüõààñå ÷åëîâåêà, áîðþùåãîñÿ çà âîññòàíîâëåíèå ïîïðàííîé ñïðàâåäëèâîñòè, à ñëåäîâàòåëüíî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áëèçêîãî íàðîäíûì ìàññàì.

Òÿæáà Êîëüõààñà ñòàíîâèòñÿ äåëîì âñåãî ñâÿòîãî êàòîëè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà! Îíî äîëæíî áûòü ðåøåíî. Îäíàêî ëîøàäè ïðîäàíû æèâîäåðó, è, ñòàëî áûòü, äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óæå íå ìîæåò èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî "÷åñòü" èõ ñíîâà âîññòàíîâëåíà, òàê êàê íàä èõ ãîëîâàìè ñêëîíèëè çíàìÿ. Îäíàêî åùå äî ýòîãî Ìèõàýëþ Êîëüõààñó âûíîñÿò ïðèãîâîð çà åãî çëîäåÿíèÿ — âî èìÿ ñâÿòîãî ãîñóäàðñòâà.

Èòàê, äâà äåëà ðàçâèâàþòñÿ ïàðàëëåëüíî äî ïîëíîãî âîññòàíîâëåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè. Â äåíü, êîãäà Êîëüõààñ âîñõîäèò íà ýøàôîò, ëîøàäè, ëîñíÿùèåñÿ è ðàñêîðìëåííûå, ñòîÿò ïåðåä õîçÿèíîì, êàê â áûëûå âðåìåíà. Þíêåð îñóæäåí. Êîëüõààñ îñóæäåí. È, ïîêà ïàëà÷ ãîòîâèòñÿ îòðóáèòü åìó ãîëîâó, Êîëüõààñ ïëà÷åò îò ñ÷àñòüÿ, èáî ñïðàâåäëèâîñòü ïîëíîñòüþ âîññòàíîâëåíà.

Åäâà ëè ìîæíî áîëåå ïàðàäîêñàëüíî çàîñòðèòü ñèòóàöèþ â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Òîëüêî ñàìà äåéñòâèòåëüíîñòü ìîæåò ïðåäëîæèòü íàì ÷òî-ëèáî â ýòîì ðîäå. Íî â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ ìàñòåðñòâî Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà, ÷òî íåóìîëèìîé ëîãèêîé îí öåëèêîì è ïîëíîñòüþ óáåæäàåò íàñ â òîì, ÷òî âñå îïèñàííîå ìîãëî ïðîèçîéòè. Ñàìà ýòà ñèòóàöèÿ, âîïèþùå àáñóðäíàÿ, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå åñòåñòâåííîé, æåñòîêîé è ñîîòâåòñòâóþùåé ëîãèêå áûòèÿ è ïîñòðîåíà â äóõå ëó÷øèõ îáðàçöîâ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

1952



ÌÐÀ×ÍÛÅ ÄÅÁÐÈ ÄÓØÈ



Ïîýòû è ïñèõîëîãè èíòåíñèâíî çàíèìàþòñÿ òåì, ÷òî âòîðãàþòñÿ â ïîãðàíè÷íóþ çîíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ìû òàê ìàëî çíàåì. Íàøè ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ òàê íåñîâåðøåííû. Åñëè, íàïðèìåð, ðå÷ü èäåò î æåñòîêîñòè — êàêîå ñëîâî ìû óïîòðåáëÿåì? Çâåðñêàÿ. Ýòî íè÷åãî íå ãîâîðèò. Ïñèõèàòðèÿ æå îïåðèðóåò òîëüêî èíîñòðàííûìè ñëîâàìè. È ïîýòîìó íàøåìó ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ïîýòîâ äåëàåò ÷åñòü, ÷òî õîòü êòî-òî îòâàæèâàåòñÿ ïîéòè ïî ïóòè èçûñêàíèé, èñïîëüçîâàòü ñâîè çíàíèÿ è ïîýòè÷åñêóþ èíòóèöèþ, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü íàì, ÷òî, äîïóñòèì, ïðîèñõîäèëî â äóøå ñîëäàòà ÑÑ èëè â äóøå âïîëíå çäðàâîìûñëÿùåãî íåìåöêîãî âðà÷à, êîòîðûé ïîçâîëÿë âîâëåêàòü ñåáÿ â ýêñïåðèìåíòû íàä çàêëþ÷åííûìè. Ïðèìåðû âçÿòû èç íàøåãî âðåìåíè. Îíè áëèçêè è ïîíÿòíû íàì. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ìîëîäîé ëèòåðàòîð, ïîëó÷èâøèé ïðèçíàíèå êàê ïîýò, îòâàæèâàåòñÿ âçÿòüñÿ çà òàêóþ çàäà÷ó.

Äîëæíî áûòü, ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ Åíñà Áü¸ðíåáó, ïîòðÿñøèå åãî, çàñòàâèëè ïèñàòåëÿ ïðèíÿòüñÿ çà âûïîëíåíèå ýòîé çàäà÷è â ðîìàíå "Ïîêà íå çàïåë ïåòóõ". È ñ ýòîé çàäà÷åé îí ñïðàâëÿåòñÿ. Â åãî ìîòèâèðîâêàõ åñòü çàêîííàÿ óáåäèòåëüíîñòü. Åãî ðîìàí — ïîëåçíûé òðóä.

Â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà Åíñ Áü¸ðíåáó îáúÿñíÿåò, êàê ðàññêàç÷èê — â íåì ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî ïðèçíàòü ïèñàòåëÿ — âûõîäèò íà ñëåä íåñêîëüêèõ íåìåöêèõ íàöèñòîâ. Â ðàçâàëèíàõ â Ãåðìàíèè îí íàõîäèò òî, ÷òî îñòàëîñü îò ìîëîäîãî íåìöà ïî èìåíè Ìàêñ, ñïàñòè êîòîðîãî óæå íåëüçÿ. Èç ðàçãîâîðîâ ñ ýòîé óìèðàþùåé íåëþäüþ, â ñåìíàäöàòü ëåò èñêîâåðêàííîé ÑÑ, è ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ðàññêàç÷èê óçíàåò î íåñêîëüêèõ êðàéíå ëþáîïûòíûõ ñóäüáàõ ÷ëåíîâ íàöèñòñêîé ïàðòèè ïåðèîäà åå ðàñöâåòà è êðàõà âî âðåìÿ âîéíû. Òàê íà÷èíàåòñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü ðîìàíà, òî åñòü ïðèñòàëüíîå ïðîñëåæèâàíèå ýòèõ ñóäåá — ýñýñîâöà Ïàóëÿ Õåéäåáðàíäà, âðà÷à Õåíðèêà Ðåéíõàðòà è íåêîòîðûõ ëþäåé èç èõ îêðóæåíèÿ, ñðåäè êîòîðûõ — îäèí èç âûæèâøèõ óçíèêîâ êîíöëàãåðÿ, çíàêîìûé íàì ïî ïåðâîé, ïóáëèöèñòè÷åñêîé ÷àñòè ðîìàíà.

Òàêèì ðåòðîñïåêòèâíûì ìåòîäîì ñîçäàåòñÿ â ðîìàíå îñòðîå íàïðÿæåíèå è ïåðñïåêòèâà.

×èòàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå ìàëî ïðèÿòíî. Ðå÷ü â íåì èäåò î òîì, êàê ïðîâîäèëèñü ýêñïåðèìåíòû íàä æèâûìè ëþäüìè, êàê îðãàíèçîâûâàëîñü èñòðåáëåíèå ëþäåé â áîëüøèõ ìàñøòàáàõ. Íî æåñòîêîñòü â ðîìàíå íå èçîáðàæàåòñÿ ðàäè ñàìîé æåñòîêîñòè. Ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ, ÷òîáû ìû çàãëÿíóëè â äóøó èñïîëíèòåëåé ýòèõ ýêñïåðèìåíòîâ. È îí ïîëó÷àåò ñòðàøíûå ðåçóëüòàòû: ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ äîðîãà â ïîãðàíè÷íóþ çîíó, ê "çâåðèíîìó" è íåîáúÿñíèìîìó, íå òàê äëèííà, êàê ìû ñêëîííû äóìàòü. Àâòîð ýòîé ñòàòüè ïåðåæèë íå÷òî ïîäîáíîå, äîëãî áåñåäóÿ ñ ïàëà÷îì Ðèííàíîì â Òðîíõåéìå. Âîïðåêè ëåãåíäå ïàëà÷ íà ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåäàëåêèì, à ïåðñîíàæè Áü¸ðíåáó î÷åíü ðàçâèòû èíòåëëåêòóàëüíî. Ìíîãèå èç íàñ áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê îòíîñèòåëüíî áåçîáèäíûå âåùè, ñîöèàëüíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, íàðóøåíèå çàêîíà, íàó÷íàÿ íåäàëüíîâèäíîñòü èëè ñïåêóëÿòèâíàÿ çàùèòà ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ, êàê îòíîñèòåëüíî áåçîáèäíûå âåùè ìîãëè ïðèâåñòè ÷åëîâåêà ê áåçäîííîé ïðîïàñòè, ïðåæäå ÷åì îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî òàêîå.

Ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ Áü¸ðíåáó îáúÿñíÿåò ñ áîëüøèì çíàíèåì äåëà è óáåäèòåëüíîé ôàíòàçèåé. Ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ìû ñëåäóåì çà íèì è âåðèì åìó, êîãäà îí ïîêàçûâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó âî âëàñòè ïðîòèâîðå÷èâûõ èìïóëüñîâ. Ýòî ïðîèñõîäèò êàæäóþ ìèíóòó: êàæäóþ ìèíóòó ïåðñîíàæè ðîìàíà âñòóïàþò â ïðîòèâîáîðñòâî ñ æåëàíèåì è âîëåé. Îíè âûðàáàòûâàþò â ñåáå ñâîåãî ðîäà ñâåðõæåëàíèå è ñâåðõâîëþ.

Ýòî àêòóàëüíûé è çàõâàòûâàþùèé ðîìàí î áëóæäàíèÿõ â äåáðÿõ äóøè, â êîòîðûå ìû ðèñêóåì ïîïàñòü, êîãäà íà íàñ îêàçûâàþò ñëèøêîì ñèëüíîå ïîëèòè÷åñêîå èëè èíîå äàâëåíèå.

1952



ÇÀ ÌÈÐ È ËÞÁÎÂÜ



Îäèí èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà Òóðáîðã Íåäðåîñ "Ãîðÿ÷èå ðóêè" ãîâîðèò: "Òû ìîæåøü ìíå îáúÿñíèòü, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä "íàøèì âðåìåíåì"? Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòóäåíèñòàÿ ìàññà, êîòîðàÿ è åñòü "íàøå âðåìÿ". "Ìû æèâåì â áîëüíîå âðåìÿ" — âûñîêèé ñòèëü. Íî ýòî — ïðîêëÿòàÿ ëîæü è ÷åïóõà, ïîñêîëüêó âðåìÿ — îáùåìèðîâîå ïîíÿòèå, à ìèð íå áîëåí. Ýòî ìû ìàëîäóøíû è èùåì ñåáå îïðàâäàíèå. È äåëàåì âèä, áóäòî âðåìÿ — ñòóäåíèñòàÿ ìàññà, ñ êîòîðîé ìû íå ìîæåì ñïðàâèòüñÿ, à íå ñîâåðøåííî êîíêðåòíûé ýòàï êëàññîâîé áîðüáû. È òàê êàê ìû íà íåïðàâîé ñòîðîíå è ñòðàäàåì íåñâàðåíèåì æåëóäêà èç-çà ñîáñòâåííîãî ïðåäàòåëüñòâà, ìû îáâèíÿåì âî âñåì âðåìÿ".

Ýòîò çàëï îáðóøèâàåò íà ñâîþ æåíó Ñîëüâåéã æóðíàëèñò ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòû "Àðáåéäåðáëàäåò" Ìàãíå Áåðã. Ïåðâûé ñëîé îáùåñòâà, ñ êîòîðûì çíàêîìèò íàñ ïèñàòåëüíèöà, âîîáùå-òî íàì òåïåðü õîðîøî èçâåñòåí: îïïîçèöèîííîå, íî ïîêà ÷òî ïàññèâíî íåäîâîëüíîå êðûëî Ðàáî÷åé ïàðòèè, âûðàæàþùåå îòíîøåíèå Íîðâåãèè ê ÑØÀ òàê: ìû ïðîòÿíóëè ðóêè çà ïîìîùüþ, à íà íàñ íàäåëè íàðó÷íèêè.

Çàòåì íàñ çíàêîìÿò ñ äðóãèìè ñëîÿìè, ñ ëþäüìè, áîëòàþùèìè â êàôå, è ñ êðóãîì àêòèâíûõ áîðöîâ çà ìèð, êîòîðûõ îáçûâàþò "ãîëóáÿìè ìèðà". Îáçûâàþò, çàìåòüòå. Ïèñàòåëüíèöà ñòðàñòíî æåëàåò, ÷òîáû ìû ñîïåðåæèâàëè âñåì, êòî õî÷åò ìèðà, æàæäåò ìèðà èëè äåéñòâèòåëüíî ÷òî-òî äåëàåò äëÿ ìèðà. Îíà ââîäèò íàñ â êðóã òåõ, êòî áîèòñÿ êóðñà, ïðîâîäèìîãî ñòðàíîé, òåõ, êòî ïåðåïóãàí äî ñìåðòè è ïðÿ÷åò ãîëîâó â ïåñîê, òåõ, êòî òàê áîèòñÿ, ÷òî èõ óäàåòñÿ çàïóãàòü è çàñòàâèòü ïîâåðèòü âî âðàæäåáíûå íàìåðåíèÿ Ñîâåòîâ, è òåõ, êîãî ñîáñòâåííûå îãîð÷åíèÿ âûíóäèëè ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü è ñâîáîäíî äåéñòâîâàòü.

Ïèñàòåëüíèöà çàãëÿäûâàåò ñ íàìè â áóäóùåå, ðèñóÿ âîîáðàæàåìûå ýïèçîäû äåìîíñòðàöèé è âíóòðåííèõ áåñïîðÿäêîâ, ïîäîáíûõ òåì, êîòîðûå ìû íàáëþäàëè âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé ïðîòèâ Ñåâåðîàòëàíòè÷åñêîãî ïàêòà. Îíà âñïîìèíàåò â ðîìàíå ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íîðâåæñêèõ äîáðîâîëüöåâ, îòïðàâëÿþùèõñÿ â Èñïàíèþ áîðîòüñÿ ïðîòèâ ôàøèñòñêèõ ìÿòåæíèêîâ, àðåñòîâûâàëà íîðâåæñêàÿ ïîëèöèÿ. Òóðáîðã Íåäðåîñ èñõîäèò èç ñëó÷èâøåãîñÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê íà ïðàêòèêå, â ñëó÷àå ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, âñåðüåç íà÷íåòñÿ òðàâëÿ êîììóíèñòîâ. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ñàìûìè ãðóáûìè ïðîâîêàöèÿìè: íàïðèìåð, ðÿäîì ñ äîìèêîì êîììóíèñòà íà Íåñîääåíå ïîäëîæèëè îðóæèå ñ ñîâåòñêèì êëåéìîì, à "ïîêóøåíèå" íà ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë áûëî öèíè÷íî è æåñòîêî èíñöåíèðîâàíî ñàìèì ìèíèñòðîì, âïëîòü äî óáèéñòâà åãî ñòàðîãî, ïðåäàííîãî øîôåðà.

Âñå ýòî ïðîèñõîäèò â Îñëî è â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Îñëî. Íî â êðóã îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé Òóðáîðã Íåäðåîñ ñ ïîëíûì ïðàâîì âîâëåêàåò âñþ ñòðàíó; îíà ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ñðåäè ãîëîñóþùèõ çà ïðàâÿùóþ ïàðòèþ åñòü íåäîâîëüíûå ÍÀÒÎ è ïîñëåäñòâèÿìè ïðèñîåäèíåíèÿ ê íåìó ñòðàíû. Áîëüøå âñåãî îíà æàëååò ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ, ÷òî ïàêò âðåäåí äëÿ ñòðàíû è ÿâëÿåòñÿ óãðîçîé ìèðó, íî íè÷åãî ïðîòèâ ýòîãî íå ïðåäïðèíèìàþùèõ. Óïîìÿíóòûé æóðíàëèñò Ìàãíå Áåðã — îäèí èç íèõ. Äðóãàÿ — ïèñàòåëüíèöà Ãóñòà. Îíà áîëåçíåííî ïåðåæèâàåò âîçâðàùåíèå äîìîé ñâîåãî ëþáèìîãî "ìàëåíüêîãî" ïëåìÿííèêà, äîáðîâîëüöà àìåðèêàíñêîé àðìèè, çàðàæåííîãî àíòèñåìèòèçìîì è âñåìè ìàíèàêàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè îá èíàêîìûñëÿùèõ, — ñìåëîãî, îòêðûòîãî ïàðíÿ, ÷åé ðàçóì îêàçàëñÿ âîñïðèèì÷èâûì ê ñàìîé âóëüãàðíîé àìåðèêàíñêîé ïðîïàãàíäå.

Ýòà òåìà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ. Òåìà ðàçãîâîðîâ è ïåðåëîìíûõ ñîáûòèé. Ìíîæåñòâî ñåãîäíÿøíèõ, çàâòðàøíèõ è â÷åðàøíèõ òåì ñïëåëèñü âîåäèíî â ðîìàíå î íàñóùíûõ äåëàõ, îïðåäåëÿþùèõ íàøè ñóäüáû è ñóäüáû ìèðà è ïðîèñõîäÿùèõ òåïåðü.

×èòàòåëü, êîòîðûé îòâåðãíåò ýòó êíèãó êàê "ïðîïàãàíäó", ñîñëóæèò ñåáå ñâîèìè ïðåäðàññóäêàìè ïëîõóþ ñëóæáó. Òàêîé ÷èòàòåëü, êî âñåìó ïðî÷åìó, íàéäåò â ðîìàíå ñâîé òî÷íûé ïîðòðåò. Òå òûñÿ÷è ÷èòàòåëåé, ÷òî õîòÿò íàéòè îòðàæåíèå ñîáñòâåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ ìóê â ïåðñîíàæàõ òèïà Ìàãíå Áåðãà è åãî äðóãà ñåêðåòàðÿ ðåäàêöèè Èíãå Ðåäà, íå ñìîãóò íå èñïûòàòü íåïðèÿòíîãî, íî ïîçèòèâíîãî ÷óâñòâà: âåäü ëèòåðàòóðà â öåëîì ìîæåò ïëîäîòâîðíî ñêàçûâàòüñÿ íà äåÿòåëüíîñòè ëþäåé. Êíèãà Òóðáîðã Íåäðåîñ íàïèñàíà â òàêîé ðåàëèñòè÷åñêè ñäåðæàííîé ìàíåðå, ÷òî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íåëüçÿ íè÷åãî âîçðàçèòü ïðîòèâ ñîçäàííîé åþ êàðòèíû ïîâñåäíåâíîé æèçíè.



Íà àëòàðü ýòîé ñäåðæàííîé ìàíåðû ïèñàòåëüíèöà ïðèíåñëà ìíîãî æåðòâ. Îíà õîòåëà îáúÿòü âñå: âñå âîçíèêøèå ñèòóàöèè, âñå ñèòóàöèè, êîòîðûå ìîãóò âîçíèêíóòü, âñå òèïû ëþäåé, ìíîãèå ñëîè îáùåñòâà. Íà ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííî ïîëíîöåííîãî ðîìàíà íà ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ óøëè áû ãîäû. Âñå, ÷òî ïèñàòåëüíèöà ñóìåëà ñäåëàòü, — ýòî ñåðüåçíî ïðåäóïðåäèòü ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ èìåííî ñåé÷àñ. Ó íåå íå áûëî íè âðåìåíè, íè óñëîâèé, èëè, áûòü ìîæåò, íå õâàòèëî òàëàíòà îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå. Ïîýòîìó ðîìàí, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ñòðàñòíîñòü, ïîëó÷èëñÿ êðàéíå íåñîâåðøåííûì. È ýòî âîçðàæåíèå íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêîãî ïëàíà, õîòÿ ýòîãî áûëî áû áîëüøå, ÷åì äîñòàòî÷íî. Ýòî âîçðàæåíèå ïðîòèâ îðóæèÿ ïèñàòåëüíèöû êàê òàêîâîãî. Îíî íå âûêîâàíî äî êîíöà, îíî åé íå ïî ñèëàì.

Âîçðàæåíèå îòíîñèòñÿ ê äâóì ìîìåíòàì: õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ ñõåìàòè÷íû, íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêè è ïîëíû. Ôîðìà ðîìàíà òðåáóåò, ÷òîáû ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ïåðåæèâàåò è âîçìóùàåòñÿ âìåñòå ñ ãåðîåì, óâëåêëà åãî ñóäüáà. Íî âçÿòü õîòÿ áû òîãî æå Ìàãíå Áåðãà: îí òàê íè÷òîæåí, òàê çàíÿò ñâîèìè ïîëèòè÷åñêèìè òåðçàíèÿìè è äóøåâíûìè ìóêàìè, ÷òî ìû íå ìîæåì ïðîíèêíóòüñÿ èõ âàæíîñòüþ, õîòÿ èìåííî îí îñîçíàåò ñèòóàöèþ è äåéñòâóåò èñõîäÿ èç íåå. È áåñïîëåçíî çàâåðÿòü íàñ â òîì, ÷òî ðå÷ü èäåò êàê ðàç îá îáû÷íîì ÷åëîâåêå. Èìåííî "îáû÷íûé" ÷åëîâåê äîëæåí ïóñòèòü â íàñ êîðíè. À åãî æåíà, êîòîðàÿ ïîêèäàåò åãî, òàê ýãîèñòè÷íà, ìàëîäóøíà è îãðàíè÷åííà, ÷òî îíà òîæå íàì íå èíòåðåñíà, ïóñòü äàæå â "æèçíè" åñòü ñîòíè åé ïîäîáíûõ.

Òå ïåðñîíàæè, êîòîðûõ ìû âèäèì òîëüêî ìåëüêîì, îáðèñîâàíû ãîðàçäî áîëåå òâåðäîé ðóêîé, îñîáåííî íåñêîëüêî æåíñêèõ îáðàçîâ. Èõ "îáðàùåíèå â èíóþ âåðó" èëè ïðåäàííîñòü äåëó çíà÷àò äëÿ íàñ ãîðàçäî áîëüøå.

Òàêîâî êðàñèâî çàäóìàííîå ïèñàòåëüíèöåé ïðîèçâåäåíèå îá èäåå ìèðà è ëþáâè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî Òóð-áîðã Íåäðåîñ õîòåëà ñêàçàòü íàì î ãàðìîíèè ìåæäó âûïîëíåíèåì äîëãà ëþáâè è ñòðåìëåíèåì ê ìèðó è áóäóùåìó. Íî ýòè ìàëåíüêèå è äîâîëüíî ñëàáûå ïîïûòêè íå ñîîòíîñÿòñÿ ñ ãëàâíîé òåìîé ðîìàíà.

Ìû çíàåì, ÷òî ïèñàòåëüíèöà ñïîñîáíà îñóùåñòâèòü òàêîé çàìûñåë. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îíà òîæå ïî÷óâñòâîâàëà íåäîñòàòîê ðîìàíà. Êàê õóäîæíèê, îíà, âåðîÿòíî, ñîçíàòåëüíî ïîøëà íà æåðòâû, ÷òîáû ñäåëàòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå àêòóàëüíûì è óáåäèòåëüíûì. Ýòî íàñòîÿùèé êîíôëèêò äëÿ õóäîæíèêà, êîòîðûé îñîçíàåò, ÷òî åãî ïðèçâàíèå — ñêàçàòü ñâîåìó ñîâðåìåííèêó âñå, äàæå æåðòâóÿ õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíîé ïðîèçâåäåíèÿ.

Íî Íåäðåîñ íå òàê ìíîãî ïîæåðòâîâàëà, ÷òîáû åå ðîìàí íå òðîíóë íàøó äóøó. Ñòðàñòíàÿ óáåæäåííîñòü, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò ðîìàí, íå ìîæåò îñòàâèòü íàñ ðàâíîäóøíûìè.

1952



ÂÅÐÀ Â ×ÅËÎÂÅÊÀ



«"Ñåäüìîãî èþëÿ 1857 ãîäà â Ëþöåðíå ïåðåä îòåëåì Øâåéöåðãîôîì, â êîòîðîì îñòàíàâëèâàþòñÿ ñàìûå áîãàòûå ëþäè, ñòðàíñòâóþùèé íèùèé ïåâåö â ïðîäîëæåíèå ïîëó÷àñà ïåë ïåñíè è èãðàë íà ãèòàðå. Îêîëî ñòà ÷åëîâåê ñëóøàëî åãî. Ïåâåö òðè ðàçà ïðîñèë âñåõ äàòü åìó ÷òî-íèáóäü. Íè îäèí ÷åëîâåê íå äàë åìó íè÷åãî, è ìíîãèå ñìåÿëèñü íàä íèì".

Ýòî íå âûäóìêà, à ôàêò ïîëîæèòåëüíûé, êîòîðûé ìîãóò èññëåäîâàòü òå, êîòîðûå õîòÿò, ó ïîñòîÿííûõ æèòåëåé Øâåéöåðãîôà, ñïðàâèâøèñü ïî ãàçåòàì, êòî áûëè èíîñòðàíöû, çàíèìàâøèå Øâåéöåðãîô 7 èþëÿ.

Âîò ñîáûòèå, êîòîðîå èñòîðèêè íàøåãî âðåìåíè äîëæíû çàïèñàòü îãíåííûìè íåèçãëàäèìûìè áóêâàìè. Ýòî ñîáûòèå çíà÷èòåëüíåå, ñåðüåçíåå è èìååò ãëóáî÷àéøèé ñìûñë, ÷åì ôàêòû, çàïèñûâàåìûå â ãàçåòàõ è èñòîðèÿõ. ×òî àíãëè÷àíå óáèëè åùå òûñÿ÷ó êèòàéöåâ çà òî, ÷òî êèòàéöû íè÷åãî íå ïîêóïàþò íà äåíüãè, à èõ êðàé ïîãëîùàåò çâîíêóþ ìîíåòó; ÷òî ôðàíöóçû óáèëè åùå òûñÿ÷ó êàáèëîâ çà òî, ÷òî õëåá õîðîøî ðîäèòñÿ â Àôðèêå è ÷òî ïîñòîÿííàÿ âîéíà ïîëåçíà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ âîéñê; ÷òî òóðåöêèé ïîñëàííèê â Íåàïîëå íå ìîæåò áûòü æèä è ÷òî èìïåðàòîð Íàïîëåîí ãóëÿåò ïåøêîì â Plombières è ïå÷àòíî óâåðÿåò íàðîä, ÷òî îí öàðñòâóåò òîëüêî ïî âîëå âñåãî íàðîäà, — ýòî âñ¸ ñëîâà, ñêðûâàþùèå èëè ïîêàçûâàþùèå äàâíî èçâåñòíîå; íî ñîáûòèå, ïðîèñøåäøåå â Ëþöåðíå 7 èþëÿ, ìíå êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íîâî, ñòðàííî è îòíîñèòñÿ íå ê âå÷íûì äóðíûì ñòîðîíàì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, íî ê èçâåñòíîé ýïîõå ðàçâèòèÿ îáùåñòâà. Ýòî ôàêò íå äëÿ èñòîðèè äåÿíèé ëþäñêèõ, íî äëÿ èñòîðèè ïðîãðåññà è öèâèëèçàöèè» 1.

1 Òîëñòîé Ë.Í. Ñîáð. ñî÷. â 12-òè òîìàõ. Ì., Ïðàâäà, 1987, ò. 2, ñ. 200—201.



Åñëè îáúÿâèòü âèêòîðèíó, îòêóäà íàìè âûïèñàí ýòîò îòðûâîê, òî, âåðîÿòíî, íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ íà íåìåäëåííûé îòâåò. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, î÷åâèäíî, ÷òî âçÿò îí èç ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêîãî àâòîðà. Ðàñêðîåì, íàêîíåö, òàéíó: ðîÿñü íà êíèæíûõ ïîëêàõ, ìû ñëó÷àéíî íàáðåëè íà "Êíÿçÿ Ä. Íåõëþäîâà" Ëüâà Òîëñòîãî. Ýòî âîâñå íå òàêàÿ óæ çàìåòíàÿ êíèãà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, îäíàêî íåêîòîðûå åå ýïèçîäû ñ ïîñëåäóþùèìè êîììåíòàðèÿìè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íàâñåãäà îòïå÷àòûâàþòñÿ â ñîçíàíèè ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ.

Ãëàâíûé åå ãåðîé — îäèí èç òåõ ðóññêèõ ïîìåùèêîâ, êîòîðûå îäåðæèìû èäåàëèñòè÷åñêèìè ôàíòàçèÿìè ïðîèçâåñòè â ñâîåì ðîäîâîì èìåíèè ðàçóìíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ.

Âî ìíîãèõ íîâåëëàõ è ðîìàíàõ, ïîâåñòâóþùèõ î ïðåæíåé ðóññêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàçâèâàåòñÿ èìåííî ýòà òåìà: çàðîæäåíèå ÷óâñòâà ñîöèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ó ìîëîäûõ îáðàçîâàííûõ ïîìåñòíûõ äâîðÿí è ïðî÷åé çíàòè; ýòî ÷óâñòâî, íåñîìíåííî, ïîäíèìàåò èõ íàä îêðóæàþùèìè, íî â ãëàçàõ ñîáñòâåííûõ ñëóã îíè âûãëÿäÿò ñìåøíî è íåëåïî.

Êíÿçü Íåõëþäîâ — èìåííî òàêîé ÷åëîâåê. Îí áðîñàåò çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ àêòèâíîìó âåäåíèþ õîçÿéñòâà â ñâîåì èìåíèè. Â ïèñüìå ê òåòóøêå îí âîñêëèöàåò: "ß îòêðûë, ÷òî ãëàâíîå çëî çàêëþ÷àåòñÿ â ñàìîì æàëêîì, áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè ìóæèêîâ, è çëî òàêîå, êîòîðîå ìîæíî èñïðàâèòü òîëüêî òðóäîì è òåðïåíèåì" 1.

Òåòóøêà â ñâîþ î÷åðåäü îòâå÷àåò: "Íèùåòà íåñêîëüêèõ êðåñòüÿí — çëî íåîáõîäèìîå..." 2.

1 Òîëñòîé Ë.Í. Öèò. ñî÷., ò. 1, ñ. 510.

2 Òàì æå, ñ.512.



Â êíèãå åñòü íåçàáûâàåìàÿ ñöåíà. Ìîëîäîé êíÿçü-èäåàëèñò îäíàæäû âîñêðåñíûì äíåì îòïðàâëÿåòñÿ â äåðåâíþ, ÷òîáû îáîéòè æèëèùà áåäíÿêîâ, îáðàòèâøèõñÿ ñ ïðîñüáàìè î êîå-êàêîì ðåìîíòå èõ ðàçâàëèâàþùèõñÿ èçá è ò. ï. È ÷òî æå ìû âèäèì? Õîòü êíÿçü è ñëåãêà îïüÿíåí ñîáñòâåííûì áëàãîðîäñòâîì, íî â òî æå âðåìÿ åãî îõâàòûâàåò ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî íåóâåðåííîñòè, êîãäà îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ óïîðíîé íåïðèÿçíüþ è äàæå îòêðîâåííûìè íàñìåøêàìè ñî ñòîðîíû òåõ, êòî îáû÷íî ïàäàåò íèö ïðè îäíîì åãî ïîÿâëåíèè. Âèäèì ìû è òî, êàêîå îòâðàùåíèå âûçûâàåò ó êíÿçÿ äàæå ñëó÷àéíîå, ìèìîëåòíîå çíàêîìñòâî ñ íàñòîÿùåé áåäíîñòüþ. Êàêèå óñèëèÿ ïðèõîäèòñÿ åìó ïðèêëàäûâàòü, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìàñêó äîáðîäóøèÿ è íå ðàçðûäàòüñÿ. Âíóòðåííþþ áîðüáó ìåæäó ðàçäðàæåíèåì ïðåäðàññóäêàìè è áåçíàäåæíûì íåâåæåñòâîì êðåñòüÿí, ñ îäíîé ñòîðîíû, è åãî ñî÷óâñòâèåì èì — ñ äðóãîé. Óïîðíîå íåæåëàíèå êíÿçÿ ïîíÿòü, ÷òî âñå åãî ïîòóãè ïðåîáðàçîâàòåëÿ îáðå÷åíû íà ïðîâàë. È â òî æå âðåìÿ — áîÿçíü ïðèçíàòü, ÷òî íåîáõîäèìî íå÷òî äðóãîå, áîëüøåå. ×òî ýòî áîëüøåå ñîçäàñò òàêèå óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ïîäîáíûå åìó ïðåêðàñíîäóøíûå êíÿçüÿ îêàæóòñÿ ñáðîøåííûìè ïîä îòêîñ.

Îáðàçû ìîëîäûõ ïðåäñòàâèòåëåé âûñøèõ êëàññîâ, êîòîðûå òàê ñòðàñòíî ñòðåìÿòñÿ ê ñî÷óâñòâèþ è ïóñòîïîðîæíåé äåÿòåëüíîñòè, âåäóùåé ëèøü ê ñàìûì íåçíà÷èòåëüíûì èçìåíåíèÿì, ïðè÷åì òåì îõîòíåå, åñëè çà ýòèì ñòîèò èçâåñòíàÿ òîëèêà ñàìîóíè÷èæåíèÿ... Ìû çíàêîìû ñ íèìè ïî êíèãàì Äîñòîåâñêîãî, Òóðãåíåâà — âñåõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ ïðîøëîãî âåêà.

×òî æå ïðîèñõîäèò ñ ýòèì þíûì òîëñòîâñêèì áàðèíîì-ìå÷òàòåëåì?

Äàëåå ìû óçíàåì, ÷òî, ïóòåøåñòâóÿ ïî Øâåéöàðèè, îí ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì îòêðîâåííîé æåñòîêîñòè "âûñøåãî îáùåñòâà" ïî îòíîøåíèþ ê íåñ÷àñòíîìó óëè÷íîìó ìóçûêàíòó. Âíóòðåííåå íåãîäîâàíèå êíÿçÿ íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî îí óñòðàèâàåò, îò÷àñòè ñëåãêà íàèãðàííî, íàñòîÿùóþ ìèêðîðåâîëþöèþ â ðåñòîðàíå øâåéöàðñêîé ãîñòèíèöû.

È ÷òî æå èç ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ?

È äàëåå: îí ñòàíîâèòñÿ çàâñåãäàòàåì èãîðíûõ äîìîâ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà; ìàëî-ïîìàëó åãî ÷èñòàÿ äóøà ìå÷òàòåëÿ ïîïàäàåò âî âëàñòü èãðàëüíûõ ñòðàñòåé, ÷òî íåîòâðàòèìî — âêóïå ñ âðîæäåííîé ñêëîííîñòüþ ê ñàìîðàçðóøåíèþ — ïðèâîäèò åãî ê ñàìîóáèéñòâó â áèëüÿðäíîé.



×åì æå ïðèìå÷àòåëüíû âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, ñîçäàííûå èìè çàäîëãî äî ðåâîëþöèè? Âåëèêîëåïíûå ïî ôîðìå, èíîãäà ðåëèãèîçíûå, èíîãäà ïåññèìèñòè÷íûå âïëîòü äî ïîëíîé îïóñòîøåííîñòè. Èíòåðåñíî áûëî áû ïðîñëåäèòü èõ ãåíåçèñ äî êíèã Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è äàëåå, äî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ðîìàíà, îáëàäàþùåãî ÿðêî âûðàæåííûì ïàôîñîì óòâåðæäåíèÿ. Ðîìàíà, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò âñå òà æå ïðîáëåìà — èññëåäîâàíèå ïîëîæåíèÿ îòäåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè â îáùåñòâå. Îíè êðàéíå ðàçëè÷íû ïî ñþæåòàì, íî âñå ïðåñëåäóþò îäíó öåëü, óòâåðæäàþò îäíî: òîëüêî â îáùåñòâå ëè÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè îáðåñòè ñàìîå ñåáÿ è, äåéñòâóÿ äëÿ áëàãà îêðóæàþùèõ, ñòàíîâèòñÿ òåì ñàìûì è òâîðöîì ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ.

Âìåñòå ñ òåì, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, êîãäà ÷èòàåøü Òîëñòîãî, èñïûòûâàåøü ãëóáîêîå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó òîãî, äî êàêîé æå ñòåïåíè ìîæíî óíèçèòü ÷åëîâåêà. Êàê, íàïðèìåð, ñ òåì ïðîèñøåñòâèåì â Ëþöåðíå, êîòîðîå íèêàê íå óêëàäûâàåòñÿ â ñîçíàíèè ìîëîäîãî êíÿçÿ:

"Îò÷åãî ýòè ðàçâèòûå, ãóìàííûå ëþäè, ñïîñîáíûå, â îáùåì, íà âñÿêîå ÷åñòíîå, ãóìàííîå äåëî, íå èìåþò ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäå÷íîãî ÷óâñòâà íà ëè÷íîå äîáðîå äåëî?" 1

1 Òîëñòîé Ë.Í. Öèò. ñî÷., ò. 2, ñ. 201.



Íåäîóìåíèå, ñìåíÿþùååñÿ ãîðüêèìè ðàçäóìüÿìè:

"Íåñ÷àñòíîå, æàëêîå ñîçäàíèå ÷åëîâåê ñ ñâîåé ïîòðåáíîñòüþ ïîëîæèòåëüíûõ ðåøåíèé, áðîøåííûé â ýòîò âå÷íî äâèæóùèéñÿ, áåñêîíå÷íûé îêåàí äîáðà è çëà, ôàêòîâ, ñîîáðàæåíèé è ïðîòèâîðå÷èé! Âåêàìè áüþòñÿ è òðóäÿòñÿ ëþäè, ÷òîáû îòîäâèíóòü ê îäíîé ñòîðîíå áëàãî, ê äðóãîé íåáëàãî. Ïðîõîäÿò âåêà, è, ãäå áû, ÷òî áû íè ïðèêèíóë áåñïðèñòðàñòíûé óì íà âåñû äîáðîãî è çëîãî, âåñû íå êîëåáëþòñÿ, è íà êàæäîé ñòîðîíå ñòîëüêî æå áëàãà, ñêîëüêî è íåáëàãà" 1.

1 Òàì æå, ñ. 202.



Â ýòîì âåñü Òîëñòîé — íå òîëüêî îáëè÷èòåëü, íî è áóíòàðü, íå òîëüêî òðåçâûé ðåàëèñò, íî è ìå÷òàòåëü. Áåñêîíå÷íî äàëåêè ýòè åãî ìûñëè îò ïîñëåäóþùåãî ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèîííîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ðîññèè è, ðàçóìååòñÿ, îò ñîçäàííîãî åþ ãîðàçäî ïîçæå îáðàçà íîâîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ — ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà.

È â òî æå âðåìÿ îí âûäåëÿåòñÿ êàê îäèí èç òåõ, êòî ïîäãîòîâèë äëÿ ýòîãî ïî÷âó. Âñåìó ïîñëåäóþùåìó ðàçâèòèþ ëèòåðàòóðû îí áëèçîê îäíèì — ñâîåé âåðîé â ÷åëîâåêà.

1952



ÀÂÒÎÐ ÁÅÑÔÎÐÌÅÍÍÛÕ ÐÎÌÀÍÎÂ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ Î ÑÅÁÅ



Âî ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ðîìàíàõ, èç òåõ, ÷òî ìû íàçûâàåì âòîðîñîðòíûìè, ðàññêàçûâàåòñÿ î ïèñàòåëÿõ, íàõîäÿùèõñÿ â òâîð÷åñêîì çàñòîå, êîòîðûõ, îäíàêî, ñèòóàöèÿ — à ðÿäîì, êàê ïðàâèëî, íàõîäèòñÿ ÷åñòîëþáèâàÿ æåíà — âûíóæäàåò êàæäîäíåâíî çàïèðàòüñÿ íà ïÿòü ÷àñîâ è äåëàòü íàáðîñêè. Â Åâðîïå, è îñîáåííî â Ñêàíäèíàâèè, ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ðàáî÷åå íàñòðîåíèå ñíèñõîäèò íà õóäîæíèêà îòêóäà-òî ñâåðõó. Èñòîðèè î íåçàáûâàåìûõ ÷åòûðíàäöàòè äíÿõ è ÷åðíîì êîôå ñòàëè óæå, ïîæàëóé, ïðèåäàòüñÿ.

Â íîâåëëå ïîä íàçâàíèåì "Only the Dead know Brooklyn" 1 íèêîãäà ðàíåå íå âûñêàçûâàâøèéñÿ î ñâîåì ðåìåñëå êîðèôåé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû Òîìàñ Âóëô, àâòîð ðîìàíîâ "Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë", "Î âðåìåíè è î ðåêå", "Ïàóòèíà è ñêàëà", ïèøåò î òîì, êàê îí ðàáîòàë, è êíèãà ýòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíòåðåñíûì ÷òåíèåì, è íå òîëüêî äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ. Âóëô óìåð, ïðîæèâ âñåãî ëèøü òðèäöàòü âîñåìü ëåò, è, ïðî÷èòàâ ýññå ïîä íàçâàíèåì "The Story of a Novel" 2, ÷èòàòåëü óäèâèòñÿ, âåäü çà ïðîäîëæàâøóþñÿ íåïîëíûå äåñÿòü ëåò ëèòåðàòóðíóþ êàðüåðó ïèñàòåëü ñîçäàë ñòîëüêî, ÷òî èçäàòåëþ çàòåì ïîíàäîáèëñÿ íå îäèí ãîä, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â îñòàâøèõñÿ ðóêîïèñÿõ. Âîò ïî÷åìó ìíîãîå èç ñîçäàííîãî Âóëôîì âïåðâûå îïóáëèêîâàíî ïîñìåðòíî.

1 "Òîëüêî ìåðòâûå çíàþò Áðóêëèí" (àíãë.).

2 "Èñòîðèÿ îäíîãî ðîìàíà" (àíãë.).



Âíà÷àëå íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê, ïî ìíåíèþ Âóëôà, àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè îöåíèâàëè ñåáÿ è ñâîå òâîð÷åñòâî â òå ãîäû, êîãäà ìîëîäàÿ àìåðèêàíñêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ, ãèãàíòñêîé âîëíîé ïðîêàòèëàñü ïî âñåìó ìèðó. È ïîðîäèëà åå íå ëèòåðàòóðíàÿ òðàäèöèÿ — åå ðó÷ååê áûë äîâîëüíî ñëàá, — íî âåøíèå âîäû êàêîé-òî íåîáúÿñíèìîé æèçíåííîé ñèëû, íåòðîíóòûå èñòî÷íèêè âäîõíîâåíèÿ, çàáèâøèå â òåõ óãîëêàõ, êóäà ðàíüøå ëèòåðàòóðà íå ïðîíèêàëà. Íîâûìè, óäèâëåííûìè ãëàçàìè âçãëÿíóëè àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè íà ìèð Àìåðèêè 20—30-õ ãîäîâ. È ñàìûé òî÷íûé, ñàìûé âíèìàòåëüíûé è ñâåæèé âçãëÿä ïðèíàäëåæàë ìîëîäîìó Âóëôó. "ß íå ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü", — ãîâîðèò îí î ñåáå ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê ñòàë ìèðîâîé çíàìåíèòîñòüþ (÷òî ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî). "Íàñ (ìîëîäûõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé) áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî èíîãî, ïî-ïðåæíåìó âîëíóåò òàéíà ñàìîãî ïèñàòåëüñêîãî ðåìåñëà, — ïèøåò îí. — ß äóìàþ, èìåííî ïîýòîìó ëþäè ôèçè÷åñêîãî òðóäà, êðåñòüÿíå, ëþäè òàêîãî æå ïðîèñõîæäåíèÿ, êàê è ÿ, ñìîòðÿò íà ïèøóùóþ áðàòèþ êàê íà âåëèêîå ÷óäî, îêðóæàþò åå òóìàííûì ðîìàíòè÷åñêèì îðåîëîì. Íàì òðóäíî áûâàåò îñîçíàòü, ÷òî ïèñàòåëü ìîæåò áûòü òàêèì æå, êàê è ìû, à íå ïðîñòî íåäîñòèæèìîé ôèãóðîé, êàê Áàéðîí èëè Òåííèñîí... À åùå åñòü ñðåäè íàñ âûõîäöû èç áîëåå îáðàçîâàííîé ñðåäû. Èõ òîæå î÷àðîâûâàþò ñëàäîñòü è ìóêè òâîð÷åñòâà, õîòÿ è ïî-èíîìó. Îíè ïèøóò áîëåå "ïî-ôëîáåðîâñêè", ÷åì ñàì Ôëîáåð. Îíè íå ïðîñòî â ñîñòîÿíèè ðàñùåïèòü ÷åëîâå÷åñêèé âîëîñ, îíè ðàñùåïëÿþò ñòîëüêî âîëîñ, ÷òî ïîðàæåííûì åâðîïåéöàì îñòàåòñÿ òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, îòêóäà, äåñêàòü, áåðóòñÿ âñå ýòè ýñòåòû-àìåðèêàíöû?"

Âóëô õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü åãî ïîêîëåíèÿ — õîðîøî ýòî èëè ïëîõî — íå ïîäâåðæåí ðåøàþùåìó âîçäåéñòâèþ ñðåäû. Îí ïðîñòî òðóæåíèê.

Ýòè çàìå÷àíèÿ ñëåäóåò ïîìíèòü òîìó, êòî çàõî÷åò ïðîñëåäèòü, êàêèì æå îáðàçîì ñîçäàâàëèñü êèïû ðóêîïèñåé, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèå ðîìàíàìè "Î âðåìåíè è î ðåêå", "Ïàóòèíà è ñêàëà", "Äîìîé âîçâðàòà íåò", "Òàì, çà õîëìàìè".

Ïåðâûé ðîìàí Âóëôà "Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë" áûë íàïèñàí â Ëîíäîíå, íî èçäàòåëÿ â Àíãëèè íå íàøåë. Ýòî ñàìàÿ îðèãèíàëüíàÿ è ñàìàÿ "îáûêíîâåííàÿ" èç êíèã Âóëôà. Îíà ñðàçó æå ïðèíåñëà åìó óñïåõ, íî ó íåãî áûëî òàêîå, â îáùåì-òî çíàêîìîå ïèñàòåëÿì, ÷óâñòâî, ÷òî óñïåõ ýòîò íåçàñëóæåí. Êîå-êòî èç îáèòàòåëåé åãî ðîäíîãî ãîðîäêà âûðàæàë íåãîäîâàíèå, äàæå óãðîæàë åìó, óçíàâ â íåêîòîðûõ ïåðñîíàæàõ ñåáÿ, ÷òî è çàñòàâèëî Âóëôà â óïîìÿíóòîì ýññå ðàññìîòðåòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó âíåøíåé ðåàëüíîñòüþ è òîé ñèíòåçèðîâàííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé äîëæåí èìåòü äåëî õóäîæíèê. Îäíàêî íåãîäîâàíèå ñâîèõ çåìëÿêîâ îí ïðèíÿë òàê áëèçêî ê ñåðäöó èìåííî ïîòîìó, ÷òî â ñòîëü ìàëîé ñòåïåíè îùóùàë ñåáÿ ïðîôåññèîíàëîì.

Ê òîìó æå åãî ìó÷èëî ïîäîçðåíèå, ÷òî îí, êàê ãîâîðèòñÿ, àâòîð îäíîé êíèãè. Âïðî÷åì, ýòèì ïîäîçðåíèåì ãðåøèë íå òîëüêî îí. Íå òàê óæ ïðèÿòíî ñëûøàòü ïîñòîÿííûå íàïîìèíàíèÿ, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ ñëåäóþùåé êíèãè òåáå ïîíàäîáèëîñü øåñòü ëåò, õîòÿ òû è áðîñèë ïðîôåññèþ ó÷èòåëÿ è âñå ýòè ãîäû ïèñàë äåíü è íî÷ü. È åñëè áû íå áûëî ó íåãî èçäàòåëÿ, âåðèâøåãî â íåãî, îí áû ñäàëñÿ èëè ñîøåë ñ óìà, îò ÷åãî, êñòàòè, áûë íå òàê óæ äàëåê. Ñîìíåâàëñÿ îí, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå â ñåáå ñàìîì: åìó íåäîñòàâàëî óìåíèÿ ñîîòíåñòè äåòàëü ñ öåëûì, îí åäâà ëè áûë â ñîñòîÿíèè âûäåëèòü ñþæåòíóþ ëèíèþ â íàïèñàííîì è â åùå ìåíüøåé ñòåïåíè åìó óäàâàëîñü âûñòðîèòü êîìïîçèöèþ. Îí áûë îäåðæèì èäååé âêëþ÷èòü â êíèãó âñå, ÷òî âèäåë è çíàë. Õàðàêòåðíî, êàê Âóëô ñòàðàåòñÿ ñî÷åòàòü âðåìåííûå ïëàñòû. Åãî ãåðîè äåéñòâóþò â íàñòîÿùåì âðåìåíè, ïðè÷åì èçîáèëèå äåòàëåé ñëóæèò öåëè ñäåëàòü îáðàç "ïîëíûì", íî ïèñàòåëü äàåò è ïðîøëîå êàæäîãî èç ïåðñîíàæåé, ÷òîáû ïîêàçàòü èñòîêè èõ ïîâåäåíèÿ â ìîìåíò äåéñòâèÿ. È, êðîìå òîãî, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ñîïîñòàâëÿþòñÿ ñ âå÷íûì âðåìåíåì ãîð, ðåê, ìîðÿ, çåìëè, íåðóêîòâîðíîãî. È ÷òîáû ñîçäàòü ñèþìèíóòíîå öåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î äåéñòâèÿõ èëè ìûñëÿõ ïåðñîíàæà, ýòè òðè âðåìåííûõ ïëàñòà ïðîíèçûâàþò äðóã äðóãà è ðîæäàþò ìîìåíòàëüíûé îáðàç. Áåç ýòîãî, ïî åãî ìíåíèþ, èçîáðàæåíèå äåéñòâèÿ èëè ìûñëè áûëî áû èñêóññòâåííûì, íåïîëíûì.

Ñàìà èäåÿ âðÿä ëè ïîêàæåòñÿ ÷óæäîé ïèøóùåìó ÷åëîâåêó. Íî Âóëô ïîñòåïåííî ñòàë îäåðæèì åþ. È íå òîëüêî åþ îäíîé! Äðóãîé åãî ïóíêòèê çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îí íèêàê íå ìîã ðàññòàòüñÿ ñ îäíèì èëè ãðóïïîé ïåðñîíàæåé â ïîëüçó äðóãîãî èëè äðóãèõ. È âñå ïîòîìó, ÷òî ìûñëü î êîñìè÷åñêîé âçàèìîñâÿçè ñóùåãî ñòàëà ñàìèì æèçíåííûì ïðèíöèïîì ïèñàòåëÿ, âûðàçèòü êîòîðûé îí è ïûòàëñÿ. Îäíàæäû, êîãäà îí ïèñàë ñâîþ íîâóþ êíèãó — èëè êíèãè, îí è ñàì íå çíàë, — èçäàòåëþ ïîêàçàëîñü, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëàñü âîçìîæíîñòü îðãàíèçîâàòü è ñêîìïîíîâàòü îãðîìíûé ìàòåðèàë. È òîãäà Âóëô çàñåë â ñâîåé êîìíàòå â Áðóêëèíå, ãäå âûñèëèñü ãîðû èñïèñàííîé áóìàãè, è íà÷àë ðåäàêòèðîâàòü.

Äî ñèõ ïîð ó íåãî áûëî ëèøü ñëàáîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, íàñêîëüêî âñå èì íàïèñàííîå ñâÿçàíî ìåæäó ñîáîé; âðåìåíàìè åãî ñíåäàëî ñîìíåíèå, à ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå ìåæäó âñåì ýòèì êàêàÿ-ëèáî ñâÿçü; èíîãäà ñâÿçü ýòà îòêðûâàëàñü åìó â òàêîé ïîëíîòå, ÷òî äàæå íàïèñàííûå èì ìèëëèîíû ñëîâ ïðåäñòàâëÿëèñü åìó ëèøü íàìåòêàìè. Îí ñàì èñïîëüçóåò òàêîé îáðàç: ñëîâíî ðåäêèå ìà÷òû ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷ âäîëü æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëîòíà, êîòîðûå îí íàáëþäàë èç îêíà âàãîíà.

Äàæå îáùèé çðèòåëüíûé îáðàç ñîâðåìåííîé Àìåðèêè âûçâàëà â íåì ê æèçíè íîñòàëüãèÿ, êîòîðóþ îí èñïûòàë â Ïàðèæå, ãäå æèë ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Ãóãåíõàéìåðîâñêîé ïðåìèè çà ñâîé ïåðâûé ðîìàí. Îí òðîãàòåëüíî, ñëîâíî ïåðâûì ñîâåðøèë òàêîå îòêðûòèå, îïèñûâàåò, êàê äåòàëè ïðîëåòà ìîñòà èëè îñâåùåíèå êàêîé-òî óëèöû íà ðîäèíå âî âñåé ñâîåé ÿñíîñòè âîçíèêàëè ïåðåä åãî ãëàçàìè â "Êàôå äå ëà Ïý". Îí óòâåðæäàåò, ÷òî çàðóáåæíûå ïîåçäêè ñëóæàò ïèñàòåëþ ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ïîìîùüþ íåîæèäàííûõ àññîöèàöèé ÿñíåå óâèäåòü ñâîè èñòîêè. (Íà ýòî ñëåäîâàëî áû îáðàòèòü âíèìàíèå íîðâåæñêîé íàëîãîâîé ñëóæáå: åñëè íîðâåæñêèé ïèñàòåëü íàõîäèòñÿ â Êàèðå, íî ïèøåò êíèãó î Íóìåäàëå, åìó íå ïîçâîëÿò âû÷åñòü ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ ïîåçäêîé, èç ñóììû, îáëàãàåìîé íàëîãîì. Íî ñòîèò åìó îïèñàòü â ðîìàíå ïèðàìèäó èëè ñôèíêñà — äåëî â øëÿïå: çíà÷èò, åãî äîõîäû ñâÿçàíû ñ ðàñõîäàìè.)

Èòàê, â Ïàðèæå è â Àíãëèè áûëè íàïèñàíû íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñòðàíèö íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè íîâûõ ïðîèçâåäåíèé. Ñðåäè äåòàëåé, êîòîðûå, êàê ñ÷èòàë àâòîð, îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûëè ïîïàñòü â êíèãó, ìîæíî íàçâàòü õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè ãîðîäîâ, ãäå îí ïîáûâàë, ïðèðîäû, ñòðàí, ïðèìåòû ìåñòíûõ óñëîâèé, òî÷íåéøåå îïèñàíèå êîíñòðóêöèè æåëåçíîäîðîæíîãî âàãîíà, êîëåñ, ðåññîð, îñåé. Àâòîð óïîìèíàåò, êàêîãî îíè öâåòà, ñêîëüêî âåñÿò, êàê çâó÷àò è ïàõíóò; îí îïèñûâàåò âñå êîìíàòû, â êîòîðûõ åìó äîâîäèëîñü ïðîæèâàòü, èõ ôîðìó, óçîð è öâåò îáîåâ, ïÿòíà ñûðîñòè íà ïîòîëêå; îí âñïîìèíàåò, êàê ñêðèïåë ñòóë, êàê âèñåëî ïîëîòåíöå. Êàðòèíû, êàòàëîãè, êàðòû, ïóòåâîäèòåëè — âñå ýòî âñòðå÷àåò ÷èòàòåëü íà ñòðàíèöàõ åãî êíèã, òàê æå, êàê è âåëèêîå ìíîæåñòâî ëþäåé èç âñåõ ñòðàí âñåõ êîíòèíåíòîâ — ñî ñêîëüêèìè èç íèõ è ñ êåì èìåííî ïèñàòåëü áûë çíàêîì? Ñêîëüêî ÷åëîâåê, â îáùåì è öåëîì, îí ïîâñòðå÷àë çà ñâîè òðèäöàòü ëåò? Óâèäåë íà óëèöå? Â ïîåçäå, íà êîðàáëå, â ìåòðî, íà ôóòáîëå, íà áåéñáîëå, â òåàòðå? Ñ êåì èç íèõ âñòóïàë â äóõîâíûé êîíòàêò, ïóñòü äàæå è íàèêðàò÷àéøèé? Îòûñêàòü íèòè ê ïðîøëîìó âñåõ äðóãèõ ëþäåé, ïîíÿòü, êàêèå îñíîâíûå âïå÷àòëåíèÿ çàñòàâëÿþò ÷åëîâåêà áûòü èìåííî òàêèì â äàííûé ìîìåíò, — âîò ÷òî åãî çàíèìàëî...

Òàêîâû ëèøü íåêîòîðûå ñîñòàâëÿþùèå êîøìàðà, êîòîðûé ìó÷èë Òîìàñà Âóëôà â 1930 — 1935 ãîäàõ. Ïðèçûâû ñîâåðøàòü "õóäîæåñòâåííûé îòáîð", ýëåìåíòàðíûå ïðàâèëà ïîñòðîåíèÿ ñþæåòà ñ çàâÿçêîé, êóëüìèíàöèåé, ðàçâÿçêîé áûëè, áåçóñëîâíî, èçâåñòíû åìó, íî íè÷åãî äëÿ íåãî íå çíà÷èëè. Îí ïðèçíàåò ïðàâîòó êðèòèêîâ, îáâèíÿþùèõ åãî ðîìàíû â õàîòè÷íîñòè. Íî òàêèå ïðèçíàíèÿ íèêàê íå âëèÿþò íà åãî ðàáî÷èé ìåòîä, êîòîðûé, òàê ñêàçàòü, ñîáñòâåííî ìåòîäîì è íå áûë. Õóæå âñåãî, ÷òî æàäíîñòü íà âïå÷àòëåíèÿ óñèëèâàëà åãî ÷óâñòâèòåëüíîñòü, âñïîìíèì: íè÷òî íå äîëæíî ïðîïàñòü. Ñîí ïîêèíóë åãî, î êàêîé áû òî íè áûëî óïîðÿäî÷åííîñòè îáðàçà æèçíè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. È îäíàêî îí óòâåðæäàåò, ÷òî æèë áîãàòîé æèçíüþ â òå ãîäû. Ãîäû, êîòîðûå, ðàçóìååòñÿ, ïîäîðâàëè åãî çäîðîâüå, íî äàëè åìó âîçìîæíîñòü ïåðåæèòü îò÷àÿííîå ÷óâñòâî îáùíîñòè ñî âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì — êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà îí íàõîäèëñÿ â àáñîëþòíîì îäèíî÷åñòâå, íåèçáåæíîì äëÿ õóäîæíèêà: ñ ýòèì òû äîëæåí ñïðàâèòüñÿ ñàì è â îäèíî÷êó — âî âñåõ ñìûñëàõ â îäèíî÷êó!

Ýòî áûëè ãîäû ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà â ÑØÀ. Îí âèäåë, êàê íóæäà ïîãëîùàåò âñåõ, êîãî îí çíàë, îí âèäåë áåäíîñòü, ãîëîä, ñòðàäàíèÿ òåõ, ñ êåì íå áûë çíàêîì, íî êîãî â ñâîåé ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòè îòîæäåñòâëÿë ñ ñîáîé â òàêîé ñòåïåíè, ÷òî äîâîäèë ñåáÿ äî äóøåâíîãî èçíåìîæåíèÿ. Ñòðàõ ïåðåä âðåìåíåì, ñìåøàííûé ñ óæàñíûì îùóùåíèåì âèíû â ãîäû íåñ÷àñòèé â ñòðàíå, êîòîðóþ îí áîãîòâîðèë. È âñå æå â öåíòðå âñåãî îñòàâàëñÿ îí ñàì, ýãîöåíòðèçì áûë íåîáõîäèì â êà÷åñòâå ðàáî÷åé îñíîâû. "Íàêîíåö-òî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ — ïèñàòåëü. ß ïîíÿë íàêîíåö, ÷òî ýòî çíà÷èò — æèòü æèçíüþ ïèñàòåëÿ".

Ñîîáðàæåíèÿ íà ýòó òåìó â ðàññêàçå Âóëôà ñàìè ïî ñåáå ïðîñòðàííû — òàê ìíîãî îí ñòðåìèëñÿ âûñêàçàòü â íèõ, è ïðèâåñòè èõ â ñòàòüå íåâîçìîæíî.

Ëèøü íåñêîëüêî çàìå÷àíèé î ñóäüáå ñàìîé ðóêîïèñè. Âñå, êòî ÷èòàë "Î âðåìåíè è î ðåêå", ïîìíÿò íî÷íîå ïóòåøåñòâèå â ïîåçäå ÷åðåç Âèðäæèíèþ. Ýòîò ýïèçîä, ðàññêàçûâàåò àâòîð, çàäóìûâàëñÿ êàê îäíà èëè äâå ââîäíûå ãëàâû, íî â íåé îêàçàëîñü 100 000 ñëîâ, áîëüøå, ÷åì â ñðåäíåì ïî îáúåìó ðîìàíå. Ïðèøëîñü ïðîâåñòè ãåðîè÷åñêóþ ðàáîòó ïî ñîêðàùåíèþ, è îíà îäíà çàíÿëà íåñêîëüêî ëåò. Â äðóãîì ìåñòå ðîìàíà ÷åòûðå ÷åëîâåêà âåäóò ðàçãîâîð â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ÷àñîâ. "Âñå çàâçÿòûå ëþáèòåëè ïîãîâîðèòü, ïîðîþ îíè ïåðåáèâàþò äðóã äðóãà. Ðàçãîâîð âûøåë çàõâàòûâàþùèé è æèâîé, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë õàðàêòåðû è îñîáåííîñòè ðå÷è êàæäîãî èç åãî ó÷àñòíèêîâ è íè÷åãî íå çàáûë. Íî âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñöåíå: ìîëîäàÿ æåíùèíà âûõîäèò èç ìàøèíû, íà êîòîðîé åå ïðèâåç ìóæ, è ñêðûâàåòñÿ â äîìå ìàòåðè, è âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïîäàåò åé ñèãíàë, îíà êðè÷èò åìó: "Äà, äà, ÿ ñåé÷àñ èäó!" Ýòè ïÿòü ìèíóò äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèëèñü â ÷åòûðå ÷àñà, è âñå òî âðåìÿ, ïîêà áåäíÿãà íà óëèöå ïîäàâàë ñèãíàë ãóäêîì, äâå æåíùèíû è äâîå ìîëîäûõ ëþäåé â äîìå ðàçãîâàðèâàëè åäâà ëè íå îáî âñåì íà ñâåòå — î æèòåëÿõ ýòîãî ãîðîäà, èõ ïðîøëîì, âñïîìèíàëè ïðåäàíèÿ ñòàðèíû, îáñóæäàëè ñåãîäíÿøíèé äåíü è ñòðîèëè ïëàíû íà áóäóùåå. ß çàïèñàë âñå òî÷íî, òî, ÷òî ñàì ïåðåæèë òûñÿ÷ó ðàç. Íî ÷åòûðå ÷åëîâåêà íàãîâîðèëè ó ìåíÿ 80 000 ñëîâ íà 200 ïå÷àòíûõ ñòðàíèö óáîðèñòîãî øðèôòà — è ýòî ïðè òîì, ÷òî ýïèçîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âñåãî ëèøü ìàëåíüêóþ ñöåíó îãðîìíîé êíèãè. Òàê ÷òî â òàêîì âèäå ñöåíà, ðàçóìååòñÿ, ïîéòè íå ìîãëà, è åå ïðèøëîñü èçúÿòü".

Õóæå âñåãî, îäíàêî, ÷òî ïàðàëëåëüíî ñ ñîêðàùåíèÿìè åìó ïðèøëîñü çàêàí÷èâàòü ãëàâû, êîòîðûå áûëè ëèøü íàìå÷åíû, ïèñàòü òå, ÷òî âîîáùå íå áûëè íàïèñàíû, à òàêæå óâÿçûâàòü ìåæäó ñîáîé ýïèçîäû, ïîäâåðãøèåñÿ íàèáîëüøèì ñîêðàùåíèÿì. Îí ñíîâà ñòàë ïèñàòü ñëèøêîì äëèííî, ôàêòè÷åñêè íîâûå êíèãè, êîòîðûå ñàìè òðåáîâàëè ñîêðàùåíèé. È êîãäà èçäàòåëü â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ÷àñòü ðóêîïèñè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñîáñòâåííî ðîìàíîì, ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷åíà, Âóëô âïàë â îò÷àÿíèå è çàïðåòèë èçäàâàòü íåçàâåðøåííóþ ðàáîòó.

Èçäàòåëþ óäàëîñü óáåäèòü åãî, ÷òî îí òàê-òàêè íèêîãäà è íå ñòàíåò Ôëîáåðîì: çàâåðøåííîñòü — íå åãî ñóäüáà. È òîãäà îí ðàçðåøèë ïóáëèêàöèþ.

Áåñêîíå÷íî óáåäèòåëüíû òàêæå îïèñàíèÿ Âóëôîì îò÷àÿíèÿ, îõâàòèâøåãî åãî ïðè ìûñëè î ïðåäñòîÿùåì ðàçîáëà÷åíèè. Âî-ïåðâûõ, îí áûë óâåðåí, ÷òî ðîìàí íåäîðàáîòàí, âî-âòîðûõ, åãî ñòðàøíî ìó÷èëà ìûñëü, ÷òî, èçäàâ ðîìàí, îí ðàñêðîåò ñåáÿ ñàìîãî. Îí ïðåêðàñíî âèäèò â ýòîì âíóòðåííåå ïðîòèâîðå÷èå, âå÷íîå ïðîòèâîðå÷èå òâîð÷åñòâà. Ó íåãî âåäü áûëî øåñòü ëåò äëÿ ðàñêàÿíèÿ, ðàç óæ îí áûë ÷åðåñ÷óð ñòûäëèâ, ÷òîáû îòäàâàòü ñâîè êíèãè íà âñåîáùèé ñóä. Âñå ýòî, îäíàêî, íå ìåøàëî åìó ñòðàøèòüñÿ ïðîöåññà, äîâåñòè êîòîðûé äî êîíöà åìó áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Ñòðàõ áûë òàê âåëèê, ÷òî îí ñíîâà óåõàë â Åâðîïó äî âûõîäà êíèãè è, êîãäà ïîëó÷èë ïåðâóþ òåëåãðàììó îá óñïåõå ðîìàíà, ïîäóìàë, ÷òî èçäàòåëü æàëååò åãî è òàêèì îáðàçîì õî÷åò ñîîáùèòü î ïðîâàëå. Òîãäà îí ïîñëàë íàêîíåö îòâåòíóþ òåëåãðàììó, êîòîðîé ñîîáùàë, ÷òî äîñòàòî÷íî êðåïîê è ñèëåí, ÷òîáû çíàòü èñòèíó, êàê áû îíà íè áûëà óæàñíà.

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Åñëè ïîäîéòè ê ñóäüáå Âóëôà ïîâåðõíîñòíî, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ïèñàòåëü æèë ïî ïðèíöèïó "õî÷åøü ñõîäèòü ñ óìà — ñõîäè". È îí, êàê óæå ãîâîðèëîñü, áûë âåñüìà íåäàëåê îò ýòîãî. Ïåäàíòè÷íàÿ êðèòèêà âñåãî ìèðà òîæå âåäü óòâåðæäàëà, ÷òî ïèñàòåëü Òîìàñ Âóëô íå âëàäåë ôîðìîé, ÷òî â ëèòåðàòóðå îí áûë ñòèõèéíûì áåäñòâèåì è äèêàðåì, êîòîðîìó çàêàçàí äîñòóï íà Ïàðíàñ, ñâåðêàþùèé íàòåðòûìè ïàðêåòíûìè ïîëàìè.

Íî åñòü è èíàÿ êðèòèêà, ó íåå èíîå ìíåíèå. Èíîãî ìíåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèäåðæèâàåòñÿ è ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà òðåõ êîíòèíåíòîâ. À èñòèíà, âèäèìî, â òîì, ÷òî åìó áûëî äàíî íàïèñàòü ëèøü îäíó "õîðîøóþ" êíèãó, ñâîþ ïåðâóþ. Òàêîâî åãî ñâîåîáðàçèå. Îí áûë ñëîâíî áóëüäîçåð â ëèòåðàòóðíîì ëàíäøàôòå.

È ñàìîå ãëàâíîå, î ÷åì îí ïîâåäàë â óïîìÿíóòîì ýññå — åìó ñàìîìó ýòî áûëî äî áîëè ïîíÿòíî, — îí ïðèíÿë íà ñåáÿ âñå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåé ñóäüáû. È óìåð îò ýòîãî.
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ÈÌÅÒÜ ÎÒÄÅËÜÍÓÞ ÊÎÌÍÀÒÓ



"×òî, åñëè áû ó Øåêñïèðà áûëà òàëàíòëèâàÿ ñåñòðà è äóøà åå òàê æå ñòðåìèëàñü ê âûäóìêàì è ïðèêëþ÷åíèÿì — êàêèå âîçìîæíîñòè áûëè áû ó íåå â ãîäó ïî ðîæäåñòâå Õðèñòîâîì 1580-ì?

Âîò ýòî âîïðîñ! Íî ïî÷åìó èìåííî òàêîé? Ïîäîæäèòå, ê ýòîìó ìû åùå âåðíåìñÿ, à ñåé÷àñ ïîïðîáóåì â íåì ðàçîáðàòüñÿ.

Ñàì Øåêñïèð, ñóäÿ ïî âñåìó, õîäèë â øêîëó, ãäå ó÷èë è Îâèäèÿ, è Âåðãèëèÿ. Ìû çíàåì, ÷òî áûë îí ñîðâèãîëîâà. È ïëîäîì çàïðåòíûì íå áðåçãîâàë. Âîò è ðîäèëñÿ ó äåâóøêè èç ñîñåäíåé ìåñòíîñòè ðåáåíîê. À ÷òî æå íàø ìîëîäîé ñóïðóã? Îí îòïðàâëÿåòñÿ â Ëîíäîí, ñíà÷àëà ïðèñìàòðèâàåò çà ëîøàäüìè ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé, ïðèåçæàâøèõ â òåàòð, ïîòîì ïðîíèêàåò òóäà è ñàì ñòàíîâèòñÿ àêòåðîì, èìååò óñïåõ, çíàêîìèòñÿ ñ öåëûì ìèðîì, ðàçâèâàåò ñïîñîáíîñòè ðàññêàç÷èêà, ïîâåñòâîâàòåëÿ. Âñïîìíèì, îäíàêî, î åãî òàëàíòëèâîé ñåñòðå — ëè÷íîñòè âîîáðàæàåìîé. ×òî ñòàëîñü ñ íåþ? Îíà æèâåò âñå òàê æå â ðîäèòåëüñêîì äîìå. È ôàíòàçèÿ ó íåå íå áåäíåå, ÷åì ó áðàòà, è æàæäû çíàíèé è æèçíè íå ìåíüøå. Çàïîìíèì ýòî. Íî îíà íå õîäèëà â øêîëó è ñ êíèæêàìè Âåðãèëèÿ çíàêîìñòâà íå ñâåëà. Íå ìîãëà îíà â øêîëó õîäèòü — òàêèå óæ áûëè íðàâû. Áûâàëî, ÷òî ïîïàäàëèñü åé ïîä ðóêó êíèæêè, ñêîðåå âñåãî îò áðàòà îñòàâøèåñÿ, è òîãäà îíà óñïåâàëà ïðî÷åñòü íåñêîëüêî ñòðàíèö. Íî òóò ïîÿâëÿëèñü ðîäèòåëè — è íà÷èíàëîñü: äåñêàòü, ÷åì ýòî îíà òàì òàêèì çàíèìàåòñÿ, îíà — æåíùèíà! Øòîïàé ÷óëêè è ãîòîâü îáåä, è ÷òîá ãëàçà íàøè òåáÿ íèêîãäà ñ êíèãîé äà áóìàãîé íå âèäåëè. Ïî-äîáðîìó âñå ýòî åé ãîâîðèëè, îáõîäèòåëüíûå áûëè îíè ëþäè, è äî÷ü ñâîþ ëþáèëè, è çíàëè, êàêîå ìåñòî â æèçíè æåíùèíå ïîäîáàåò. Íî âîò è âðåìÿ ïîäîñïåëî — åé óæ ïÿòíàäöàòü — âûõîäèòü çà ñîñåäñêîãî ñûíêà. È â êðèêå âûëèëàñü âñÿ åå áîëü, èáî áûëî åé õóæå ñìåðòè çàìóæåñòâî. È ïðèøëîñü ëþáÿùåìó îòöó åå âçÿòü â ðóêè ðîçãó. Ïî-ñåðüåçíîìó äî÷êó óâåùåâàòü ïðèøëîñü, ÷òîá íå ïîçîðèëà îíà îòöà ñâîåãî, íå áåñ÷åñòèëà, çàäóìêè åãî íå íàðóøàëà. Òàê ÷òî æ îíà? Ñîáðàëà ïîæèòêè ñâîè íåõèòðûå â óçåëîê, ñâåòëîé ëåòíåé íî÷üþ ñïóñòèëàñü èç îêíà ïî âåðåâêå è îòïðàâèëàñü ïåøêîì â Ëîíäîí. È áûëî åé øåñòíàäöàòü ëåò. È ïåëà îíà êðàøå ïòèö, ÷òî ñêðûâàþòñÿ â ëèñòâå. È äóøà ó íåå áûëà æèâàÿ-æèâàÿ, è ìóçûêó ñëîâ ñëûøàëà îíà íå õóæå ñâîåãî ãåíèàëüíîãî áðàòà, è, êàê ó íåãî, áûë ó íåå âêóñ ê ëèöåäåéñòâó. È ïðèøëà îíà ê òåàòðàëüíîìó âõîäó è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò èãðàòü. È ìóæ÷èíû íàäñìåÿëèñü íàä íåé è ïëåñíóëè â ëèöî ñëîâà íåäîáðûå: æåíùèíà, ìîë, íà ñöåíå — ÷òî ïóäåëü íà çàäíèõ ëàïàõ! Åñòü ñëîâà, ÷òî âñåãäà íà ÿçûêå, âîò îíà èõ è óñëûøàëà.

Íî êàê æå ðàçâèòü åé äóõîâíûå ñïîñîáíîñòè, êàê ðàçâèòü ïðîíèöàòåëüíîñòü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå? Äà âåäü åé çàéòè ïîåñòü â òðàêòèð íàïðîòèâ — è òî íåëüçÿ. Áåç ïðîâîæàòîãî. Íî êðàñèâà îíà — è ãëàçà ó íåå, êàê ó áðàòà, ñåðûå, è áðîâè äóãîé. Âîò è çàíÿëñÿ åþ íàêîíåö ðåæèññåð Íèê Ãðèí, è ðîäèëà îíà ðåáåíêà. Òàê ÷òî æå ñòàëîñü ñ ìîùüþ è ñåðäöåì èñòèííîãî ïîýòà â æåíñêîì îáðàçå? Çèìíåé íî÷üþ îíà óáèëà ñåáÿ, è åå ñõîðîíèëè íà ïåðåêðåñòüå äîðîã, ïðÿìî ïðîòèâ òîãî ìåñòà, ãäå íûí÷å îñòàíàâëèâàåòñÿ àâòîáóñ ó Çàìêà".



Òàê ïèøåò Âèðäæèíèÿ Âóëô.

Êàêîâà áûëà áû ñóäüáà æåíùèíû â øåêñïèðîâñêîå âðåìÿ, îáëàäàé îíà òàëàíòàìè ãåíèàëüíîãî ïîýòà? Íåêèé åïèñêîï óæå ðåøèë ýòîò âîïðîñ, ñêàçàâ â ñâîå âðåìÿ (îöåíèâàÿ äóõîâíûå âîçìîæíîñòè æåíùèíû êàê òàêîâûå): "Íè îäíà æåíùèíà íå ìîãëà áû íàïèñàòü òî, ÷òî ñîçäàë Øåêñïèð!"

Òàêîé õîä ìûñëè ñâîéñòâåí Âèðäæèíèè Âóëô — ïîëåìèñòó. À åå, âåðîÿòíî, ñàìîå ýíåðãè÷íîå, ñàìîå íàñòóïàòåëüíîå è íàñûùåííîå ýññå "A Room of One's Own" 1 (1928) èìåííî ïîëåìè÷íî. Âïðî÷åì, ýòî äàæå íå ýññå, à êíèãà èç øåñòè ãëàâ, èññëåäîâàíèå âîçìîæíîñòåé ó÷àñòèÿ æåíùèí â ñâîáîäíîé äóõîâíîé æèçíè íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ, â îñíîâó êîòîðîãî ïîëîæåíî âûñòóïëåíèå ïèñàòåëüíèöû â æåíñêîì êîëëåäæå ïîä ðàáî÷èì íàçâàíèåì "Women and Fiction" 2.

1 "Îòäåëüíàÿ êîìíàòà" (àíãë.).

2 "Æåíùèíû è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà" (àíãë.).



Ñêàçàòü, ÷òî ýòà êíèãà çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ, — çíà÷èò óìàëèòü åå äîñòîèíñòâà. Âîò â ÷åì ñîñòîèò ìàëåíüêàÿ òàéíà ïèñàòåëüíèöû: îíà ïîëó÷èëà ïðåäëîæåíèå ïðî÷èòàòü äîêëàä. È ÷òî æå îíà ñäåëàëà? Íàïèñàëà åãî ïî çàðàíåå ñîñòàâëåííîìó ïëàíó? Íåò, âñå íàîáîðîò. Îíà ïîêàçàëà, êàêèå ïðåòåðïåëà ìóêè, ãîòîâÿ åãî. Îíà ïîñòàâèëà ñëóøàòåëåé (à âïîñëåäñòâèè è ÷èòàòåëåé) íà ñâîå ìåñòî — ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà íà÷àëà âûïîëíÿòü ïîñòàâëåííóþ ïåðåä íåé çàäà÷ó.

À íà÷àëîñü âñå ñ òîãî, ÷òî åå êàê-òî íå ïóñòèëè â óíèâåðñèòåòñêóþ áèáëèîòåêó, êóäà äîñòóï æåíùèíå áåç ñîïðîâîæäåíèÿ êîãî-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ óíèâåðñèòåòà áûë çàêðûò: ýòî âàì íå ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà. Âïðî÷åì, îíà íå ïðåäàëàñü ÷óâñòâó ìåëî÷íîé îáèäû. Íî ýòîò íåáîëüøîé ýïèçîä çàñòàâèë åå çàíÿòüñÿ ïîèñêàìè ìàòåðèàëà äëÿ äîêëàäà íà êíèæíûõ ïîëêàõ.

È ñðàçó æå îíà îáíàðóæèëà ïàðàäîêñàëüíóþ âåùü: âñÿ ëèòåðàòóðà âïëîòü äî Äæåéí Îñòèí (1775—1817) íàïèñàíà ìóæ÷èíàìè. Âî ìíîãèõ èç èõ ïðîèçâåäåíèé âñòðå÷àåì ìû îáðàçû æåíùèí èñêëþ÷èòåëüíûõ è ñàìîñòîÿòåëüíûõ, íà÷èíàÿ îò Êëåîïàòðû, Ëåäè Ìàêáåò, Ôåäðû, Êðåññèäû, Ðîçàëèíäû, Äåçäåìîíû è äî Áåêêè Øàðï, Àííû Êàðåíèíîé è Ýììû Áîâàðè. Íî âñå îíè ñîçäàíû ìóæ÷èíàìè â òå âðåìåíà, êîãäà æåíùèíû, îáëàäàé îíè äàæå òàêèì æå ñèëüíûì äàðîâàíèåì, íå ìîãëè çàÿâèòü î ñåáå â ëèòåðàòóðå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïèñàëè îíè î æåíùèíàõ èëè î ìóæ÷èíàõ.

Çàòåì îíà îáíàðóæèâàåò, ÷òî Äæåéí Îñòèí, ñåñòðàì Áðîíòå, Äæîðäæ Ýëèîò (êîòîðàÿ áûëà âûíóæäåíà â êà÷åñòâå ïñåâäîíèìà âçÿòü ìóæñêîå èìÿ) ïðèõîäèëîñü ïèñàòü î òîì íåäîâåðèè è ñîïðîòèâëåíèè îáùåñòâà, ñ êîòîðûìè îíè ñòàëêèâàëèñü êàê õóäîæíèêè è îòòîãî íå áûëè ñâîáîäíû â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Øåêñïèðà. Ëèøü Äæåéí Îñòèí óäàâàëîñü èíîãäà ïðåîäîëåòü ýòó çàäàííîñòü, íà ñàìîì äåëå ñäåðæèâàâøóþ ðàçâèòèå òàëàíòà ýòèõ ãåíèàëüíûõ ïèñàòåëüíèö.

Ñëåäóþùåå îòêðûòèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî, èñêëþ÷àÿ âûøåóêàçàííûé ôàêò (à òàêæå òî, ÷òî âñå îíè áûëè áåçäåòíû!), æåíùèíû-ïèñàòåëüíèöû, â îñòàëüíîì î÷åíü ðàçíûå, êàê ïðàâèëî, áûëè äî êðàéíîñòè áåäíû è ÷òî íè ó êîãî èç íèõ íèêîãäà íå áûëî îòäåëüíîé êîìíàòû, íè äàæå ìàëþñåíüêîé êîìíàòóøêè, ãäå îíè ìîãëè áû îáäóìûâàòü ñâîè ìûñëè. Èì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â ãîñòèíûõ, óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà òàì íèêîãî íåò, îíè èñïûòûâàëè óãðûçåíèÿ ñîâåñòè è âòîðîïÿõ ïðÿòàëè ðóêîïèñè, çàñëûøàâ ÷üè-íèáóäü øàãè.

È, íàêîíåö, îíà îòìå÷àåò, ÷òî åñëè ìóæ÷èíû è âäîõíóëè æèçíü â ñòîëü ìíîãèå æåíñêèå îáðàçû, òî âñåãäà èçîáðàæàëè æåíùèíó ëèøü â îòíîøåíèè ê ìóæ÷èíàì, â ñâÿçè ñ ëþáîâíîé èíòðèãîé. È ñåé÷àñ ðàçâå íå ïèøóò æåíùèíû î ìóæ÷èíàõ òàê, áóäòî ýòè ìóæ÷èíû íèêîãäà íè÷åì èíûì íå çàíèìàëèñü, êàê òîëüêî ëþáîâüþ? Íåóæåëè îíè çàáûëè, ÷òî ìóæ÷èíû áûâàëè åùå è ïîëêîâîäöàìè, ðóêîâîäèòåëÿìè, âðà÷àìè, àäâîêàòàìè è ïîëèòèêàìè?..

Î÷åíü êîðîòêî è ñõåìàòè÷íî ÿ ïåðåäàë íåêîòîðûå ðàññóæäåíèÿ Âèðäæèíèè Âóëô ïî ïîâîäó ôåíîìåíà "æåíùèíû è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà".

Îíà ïèøåò òàêæå î òîì, êàêîé ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòüþ äîëæíû áûòü èñïîëíåíû ïèøóùèå è âîîáùå ñàìîñòîÿòåëüíî äåéñòâóþùèå, äóìàþùèå è ÷óâñòâóþùèå æåíùèíû áîëåå ïîçäíèõ âðåìåí ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî ïðîêëàäûâàë èì äîðîãó, òåðïÿ çà ýòî èçäåâàòåëüñòâà è íóæäó, êîòîðûõ íå ìîãëè êîìïåíñèðîâàòü íè òîëèêà ñëàâû, âûïàäàâøåé íà èõ äîëþ, íè ñòîëü æå íåçíà÷èòåëüíûå âîçíàãðàæäåíèÿ ìàòåðèàëüíîãî õàðàêòåðà. Îáùåñòâî áîëåå ïðåñëåäîâàëî èõ, ÷åì ïðîñëàâëÿëî. À ïîòîìêè çàðàáàòûâàëè íà èõ èìåíàõ ìèëëèîíû...

(Ýòè ìûñëè âñïîìèíàþòñÿ ñåé÷àñ, ïî îêîí÷àíèè äèñêóññèè â äàòñêîé ãàçåòå "Ïîëèòèêåí", íà÷àâøåéñÿ ñ òîãî, ÷òî çíàìåíèòàÿ Êàðåí Áëèêñåí ðàçãðîìèëà "óñòàðåâøóþ" ïðîãðàììó æåíñêîãî äâèæåíèÿ. Ïîñëå ÷åãî îäíà àêòèâèñòêà-îáùåñòâåííèöà îòâåòèëà çíàìåíèòîñòè íà ñòðàíèöàõ òîé æå ãàçåòû: "Áûëà áû ó Âàñ âîçìîæíîñòü îïóáëèêîâàòü Âàøè ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, åñëè áû èìåííî ýòè äåðçêèå è ñàìîëþáèâûå ñåñòðû íàøè íå ïðîøëè ïåðâûìè è íå ïðîëîæèëè áû íàì ïóòü, ÷òîáû Âû ìîãëè ïèñàòü âñå, ÷òî çàõîòèòå, äëÿ âñåîáùåãî óäîâîëüñòâèÿ è ïîëüçû?")

Ýòè ìûñëè íå ìîãóò íå âñïîìèíàòüñÿ, êîãäà êàæäûé äåíü íàáëþäàåøü, êàê æåíùèíû, ñîçäàâøèå ñåáå èìÿ è ïîäàðèâøèå íàì íåçàáûâàåìûå âïå÷àòëåíèÿ, íàïðèìåð, ñî ñöåíû èëè ñ êíèæíûõ ñòðàíèö, îôèöèàëüíî îáúÿâëÿþò ñåáÿ ñòîðîííèöàìè òåçèñà, ÷òî ìåñòî æåíùèíû — äîìà. Çâó÷èò êðàñèâî â óñòàõ òåõ, êòî îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî áûòü èñêëþ÷åíèåì. Çâó÷èò êðàñèâî â óñòàõ òåõ, êòî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ðàñêðûòü ñåáÿ, ñâîè ñïîñîáíîñòè áëàãîäàðÿ òåì, êòî ïîçâîëèë ñåáå äóìàòü èíà÷å, îòñòàèâàë ñâîè âçãëÿäû è ïàë â áîðüáå çà íèõ.



Íèêîìó íå èçâåñòíî, êàê æèëîñü Øåêñïèðó, êîãäà îí ïèñàë, íàïðèìåð, "Êîðîëÿ Ëèðà". Ýòî ïîçäíåå ñòàëè ïå÷àòàòü ìîíîãðàôèè, ïóáëèêîâàòü ïåðåïèñêó, è ïîòîìó ìû óçíàëè, êàêèå ìóêè ïðåòåðïåëè Êàðëåéëü, ñîçäàâàÿ ñâîþ "Ôðàíöóçñêóþ ðåâîëþöèþ", Ôëîáåð, êîãäà îí ïèñàë "Ìàäàì Áîâàðè", èëè Êèòñ, áîðîâøèéñÿ ñ ðàâíîäóøèåì ïóáëèêè è ñî ñìåðòüþ, ïðèõîä êîòîðîé îí ïðåä÷óâñòâîâàë. Âñå ýòè ìóæ÷èíû áûëè áåäíû è èñïûòàëè ìíîãî äðóãèõ òðóäíîñòåé. Ñóäüáà ïîäâåðãàëà èõ íåâåðîÿòíûì óäàðàì â ñàìûå òâîð÷åñêèå ãîäû, è îñòàåòñÿ ëèøü ñîãëàñèòüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî åñëè âåëèêîå ïðîáèâàåòñÿ íàïåðåêîð ñóäüáå — ýòî ïîäîáíî ÷óäó.

Íî, ïðîäîëæàåò Âèðäæèíèÿ Âóëô, æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü åùå òðóäíåå. Âî-ïåðâûõ, íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî îòäåëüíîé êîìíàòû (âñïîìíèì, êàê æèëà Ñèãðèä Óíñåò, íàøà ñîâðåìåííèöà, âïëîòü äî çðåëîãî âîçðàñòà), îíè è ïîìûñëèòü íå ìîãëè î íåáîëüøîé ïîåçäêå êóäà-íèáóäü, ñêàæåì âî Ôðàíöèþ. Íî âåäü è æðåáèé Òåííèñîíà, Êèòñà è Êàðëåéëÿ èõ íå îáîøåë ñòîðîíîé. Ðàâíîäóøèå è íåïîíèìàíèå ïóáëèêè, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàëèñü ïðè æèçíè ýòè ãåíèè, áûëè íåñðàâíèìû ñ ïðÿìîé âðàæäîé, ïðåçðåíèåì è äàæå îñêîðáëåíèåì äîñòîèíñòâà, êîòîðûì ïîäâåðãàëèñü ïèñàòåëüíèöû.

×òî äî âûñêàçûâàíèÿ íàñ÷åò æåíùèíû íà ñöåíå è ïëÿøóùåãî ïóäåëÿ, òî ýòó ìûñëü ïîâòîðèë ñòî ëåò ñïóñòÿ Ñýìþýë Äæîíñîí, íî òîãäà óæå ðå÷ü øëà î æåíùèíàõ íà öåðêîâíûõ êàôåäðàõ. È âîò â 1928 ãîäó, òî åñòü â íàøè äíè, ýòîò òåçèñ èñïîëüçóåòñÿ â îòíîøåíèè æåíùèí-êîìïîçèòîðîâ — è ïðè ýòîì áåç âñÿêîé èðîíèè — â êíèãå Ñåñèëü Ãðåé, êîòîðóþ ïèñàòåëüíèöà öèòèðóåò: «×òî êàñàåòñÿ (êîìïîçèòîðà) ìàäåìóàçåëü Æåðìåí Òàéôåð, ìîæíî ëèøü ïîâòîðèòü ñëîâà ä-ðà Äæîíñîíà, ïåðåôðàçèðîâàâ èõ â ïðèìåíåíèè ê ìóçûêå: "Ñýð, æåíùèíà, ñî÷èíÿþùàÿ ìóçûêó, íàïîìèíàåò ñîáàêó, ïðèòàíöîâûâàþùóþ íà çàäíèõ ëàïàõ è âûçûâàþùóþ óäèâëåíèå íå òåì, ÷òî ýòî ó íåå õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, à ïîòîìó, ÷òî îíà âîîáùå ýòî äåëàåò..."» Òàê òî÷íî ïîâòîðÿåòñÿ èñòîðèÿ, îòìå÷àåò Âèðäæèíèÿ Âóëô â 1928 ãîäó.



Õîòÿ ñàìà Âèðäæèíèÿ Âóëô áûëà ìàòåðèàëüíî íåçàâèñèìà è, êðîìå òîãî, çàìóæåì çà èçäàòåëåì Ëåîíàðäîì Âóëôîì, êîòîðûé áîãîòâîðèë ñâîþ æåíó èìåííî çà åå óì, ýòà ïîñòîÿííàÿ íåäîîöåíêà ñïîñîáíîñòåé æåíùèíû ñî ñòîðîíû ìóæ÷èíû ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåå íàñòîÿùåé ïðîáëåìîé. Îíà ïîëàãàåò, ÷òî ñìûñë ýòîãî ÿâëåíèÿ íå â òîì, ÷òîáû óíèçèòü æåíùèíó, íî â òîì, ÷òîáû âîçâûñèòü ìóæ÷èíó — èëè äàæå ñäåëàòü åãî íåäîñÿãàåìûì. "Èñòîðèÿ áîðüáû ìóæ÷èíû ïðîòèâ îñâîáîæäåíèÿ æåíùèíû, âåðîÿòíî, èíòåðåñíåå ñàìîé èñòîðèè áîðüáû æåíùèíû çà îñâîáîæäåíèå", — ïèøåò îíà. È äàëåå:

"Åñòü âåùè, êîòîðûå ñåãîäíÿ íàñ çàáàâëÿþò, íî â ñâîå âðåìÿ áûëè êóäà êàê ñåðüåçíû. Ìíîãèì èç Âàøèõ áàáóøåê è ïðàáàáóøåê ñóäüáà ñóäèëà âûïëàêàòü ãëàçà. Ôëîðåíñ Íàéòèíãåéë êðè÷àëà îò áîëè. È òîìó, êòî ó÷èòñÿ â êîëëåäæå è ó êîãî, âîçìîæíî, åñòü îòäåëüíàÿ êîìíàòà, ëåãêî ñêàçàòü, ÷òî ãåíèþ íðàâèëñÿ åãî ïóòü, ðàç óæ îí èì øåë. Íî ÷òî ãåíèþ äîëæíî áûòü èñòèííî áåçðàçëè÷íî, òàê ýòî ìîëâà î íåì. È, ê íåñ÷àñòüþ, ìèð íàø óñòðîåí òàê, ÷òî èìåííî ñàìûõ îäàðåííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí çàáîòèò, ÷òî è êàê î íèõ ñêàæóò. Âñïîìíèòå ñëîâà, âûñå÷åííûå íà íàäãðîáèè Êèòñà. Âñïîìíèòå Òåííèñîíà..."

"Âñïîìíèòå, — ïèøåò äàëåå Âèðäæèíèÿ Âóëô è îáðàùàåòñÿ ê ñâîèì ìîëîäûì ñîïëåìåííèöàì, — ÷òî â êîíöå XVIII âåêà, êîãäà ïèîíåðû æåíñêîé ëèòåðàòóðû íàêîíåö-òî âçÿëèñü çà ïåðî, æåíùèíà-ïèñàòåëüíèöà ìîãëà äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî çà íåé îñòàâàëîñü ïðàâî ëèòåðàòóðíûì òðóäîì çàðàáîòàòü íåìíîãî äåíåã äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íóæä. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, íî òàêîé ïîäõîä ê ïðîôåññèè ñî ñòîðîíû ïèñàòåëåé-ìóæ÷èí ñ÷èòàëñÿ çàçîðíûì.

Äåíüãè ïðèäàþò öåííîñòü òîé ðàáîòå, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ çàáàâîé, åñëè îíà âûïîëíÿåòñÿ áåñïëàòíî. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èçäåâàòüñÿ íàä "ñèíèìè ÷óëêàìè", èñïûòûâàâøèìè ïèñàòåëüñêèé çóä, íî íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî çà ýòó ðàáîòó îíè ïîëó÷àëè äåíüãè, êîòîðûå õðàíèëè â ÷óëêàõ. È åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ïåðåïèñûâàòü èñòîðèþ, ÿ áû îòìåòèëà, ÷òî ýòîò ïîâîðîò â äóõîâíîé æèçíè, ïðîèñøåäøèé â êîíöå XVIII âåêà, èìååò áîëåå âàæíîå çíà÷åíèå, ÷åì êðåñòîâûå ïîõîäû èëè âîéíà Áåëîé è Àëîé ðîçû. Æåíùèíà ñðåäíåãî êëàññà âçÿëàñü çà ïåðî. È åñëè "Pride and Prejudice" 1 ñàìî ïî ñåáå çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå, òî â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå îíî ñûãðàëî ðîëü ãîðàçäî áîëüøóþ, èáî ïîêàçàëî, ÷òî ïèñàòåëüñòâîì ñòàëà çàíèìàòüñÿ ïðîñòàÿ æåíùèíà, à íå òîëüêî àðèñòîêðàòêè-îäèíî÷êè, óäîáíî óñòðîèâøèåñÿ â ñâîèõ äåðåâåíñêèõ ïîìåñòüÿõ. Åñëè áû íå áûëî ó íèõ ïðåäøåñòâåííèö, íè Äæåéí Îñòèí, íè ñåñòðû Áðîíòå, íè Äæîðäæ Ýëèîò íè÷åãî áû íå íàïèñàëè. Òàê æå, êàê íè÷åãî áû íå ñîçäàë Øåêñïèð, íå áóäü åãî ïðåäøåñòâåííèêà Ìàðëî, èëè òîò æå Ìàðëî, åñëè áû äî íåãî íå áûëî ×îñåðà, äà è ñàì ×îñåð, íå íàñëåäóé îí òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî çàáûòûìè íûíå ïîýòàìè, áðîäèâøèìè ïî äîðîãàì è óêðîùàâøèìè ïðèðîäíîå áóéñòâî ÿçûêà".

1 "Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå" (àíãë.).



Çàêàí÷èâàÿ ýòó öèòàòó, ÿ õîòåë áû îáðàòèòü âíèìàíèå íà äâà ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, íåïðåêëîííóþ âåðó àâòîðà â òî, ÷òî êíèãè ïðîäîëæàþò æèçíü äðóã äðóãà â ñâîåì ñîáñòâåííîì ìèðå. Î ñàìîé Âèðäæèíèè Âóëô ãîâîðèëè, ÷òî îíà æèâåò â êíèæíîì øêàôó. Íî, êàê è âñÿêàÿ øóòêà, ýòà ñîäåðæèò ëèøü äîëþ ïðàâäû. Ðîìàíû îíà ïèñàëà â óñëîâíîé ìàíåðå è ñóòü ÿâëåíèé ñòàðàëàñü ðàñêðûâàòü âíå êîíêðåòíîãî, à çíà÷èò, è ñëó÷àéíîãî äåéñòâèÿ. Îíà èñêàëà ôîðìóëó, ðèòìè÷åñêèé ñïîñîá âûðàæåíèÿ, ïîýòè÷åñêèé èäåàë. Êàê, íàâåðíî, è âñÿêèé èñòèííûé õóäîæíèê. Â ëþáîì ñëó÷àå Âèðäæèíèÿ Âóëô áûëà ïîñëåäîâàòåëüíà, è ïîòîìó åå ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþò "òðóäíîé" äëÿ âîñïðèÿòèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ÷òîáû â ãóùå ðåôëåêòîðíûõ íàáëþäåíèé àâòîðà ïðîñëåäèòü ïîñëåäñòâèÿ òåõ èëè èíûõ ÿâëåíèé è ñîáûòèé, òðåáóåòñÿ îïðåäåëåííîå íàïðÿæåíèå. Íî òàêîâà åå ìàíåðà.

Òåì íå ìåíåå îíà îñîçíàåò — ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîñòè è íåäîñòàòêå óâåðåííîñòè â ñåáå, — ÷òî îíà ñìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå èçáðàòü ñòîëü óòîí÷åííóþ è èçûñêàííóþ ìàíåðó ïèñüìà ëèøü áëàãîäàðÿ ïèñàòåëüíèöàì-ïåðâîïðîõîäöàì, èáî, íå áóäü èõ, îíà âîîáùå íå ìîãëà áû ïîñâÿòèòü ñåáÿ ýòîé ïðîôåññèè. È ïîòîìó, ÷òî îíè â ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîì ñìûñëå ïðîòîðèëè äîðîãó, è ïîòîìó, ÷òî êíèãè — è òåì ñàìûì ìûñëè — æèâóò ïðååìñòâåííîñòüþ.

Îäíàêî êàê ïîëåìèñò îíà áûëà â âûñøåé ñòåïåíè êîíêðåòíà. È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê äðóãîìó ìîìåíòó èç ïðèâåäåííîé âûøå öèòàòû: ê óïîìèíàíèþ èìåíè ïèñàòåëüíèöû Àôðû Áåí. Ñ ïîÿâëåíèåì Àôðû Áåí çàêàí÷èâàåòñÿ â æåíñêîé ëèòåðàòóðå ïåðèîä, êîãäà ïèñàòåëüñòâî áûëî óäåëîì ëèøü îäèíî÷åê èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ ñåìåé, êîòîðûå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ðîæäàòü âûñîêèå ìûñëè, íå âûíîñÿ èõ íà ñóä ÷èòàòåëåé. Ìèññèñ Áåí ïðîèñõîäèëà èç ñðåäíèõ ñëîåâ îáùåñòâà, îíà æèëà â ãóùå ïðîñòîãî ãîðîäñêîãî ëþäà è ïîêàçàëà åãî æèçíü øèðîêîé ïóáëèêå. Ñìåðòü ìóæà è íåêîòîðûå äðóãèå îáñòîÿòåëüñòâà íåñ÷àñòëèâî ñêëàäûâàâøåéñÿ ëè÷íîé æèçíè ïðèâåëè åå ê çíàìåíàòåëüíîìó äëÿ èñòîðèè âñåé êóëüòóðû ðåøåíèþ: äîáûâàòü ñðåäñòâà íà æèçíü çà ñ÷åò ñâîèõ äóõîâíûõ ñïîñîáíîñòåé. "Ñàì ýòîò ôàêò èìååò äàæå áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì åå òâîð÷åñòâî".

Òåïåðü ìîëîäàÿ ñïîñîáíàÿ äåâóøêà óæå ìîãëà, ïðèäÿ ê îòöó, ñêàçàòü: "ß ñàìà ìîãó çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ïèñàòåëüñòâîì". Õîòÿ åùå â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò â îòâåò îíà ñëûøàëà: "×òî æ, åñëè õî÷åøü æèòü, êàê Àôðà Áåí, — ïîæàëóéñòà! Íî, ïî-ìîåìó, ëó÷øå óæ ñìåðòü!" Ïîñëå ÷åãî äâåðü ñ òðåñêîì çàõëîïûâàëàñü.

Îäíàêî â êîíöå XVIII âåêà óæå ñîòíè æåíùèí çà ñ÷åò ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ïîïîëíÿëè ñåìåéíûé áþäæåò, à òî è ïðîñòî ñïàñàëè ñâîè ñåìüè îò íèùåòû. Ñòàòüè î Øåêñïèðå, ïåðåâîäû êëàññèêîâ... Ëåä òðîíóëñÿ.

Äëÿ ñäåðæàííîé è ñêðîìíîé, íî ëèøåííîé ïðåäðàññóäêîâ è îáëàäàâøåé øèðîêèì êðóãîçîðîì Âèðäæèíèè Âóëô ýòà îòâàæíàÿ è ùåäðàÿ æåíùèíà, æèâøàÿ ïî÷òè äâåñòè ëåò íàçàä, ÿâëÿåòñÿ èñòèííûì ïèîíåðîì â æåíñêîé ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî îíà ñòàëà ïåðâîé ïðîôåññèîíàëüíîé ïèñàòåëüíèöåé è òåì ñàìûì óçàêîíèëà ïðàâî æåíùèíû íà ýòó ïðîôåññèþ. Ïîýòîìó Âèðäæèíèÿ Âóëô íå óñòàåò âíóøàòü ñâîèì ñåãîäíÿøíèì (âåðíåå, â÷åðàøíèì, ïîñêîëüêó îíà óìåðëà â 1941 ãîäó) ìîëîäûì ñîïëåìåííèöàì, ÷òî îíè äîëæíû ïîìíèòü î ïðååìñòâåííîñòè â ëþáîé îáëàñòè äóõîâíîé æèçíè è ÷òî îíè ïðåæäå âñåãî äîëæíû îùóùàòü ñåáÿ áëàãîäàðíûìè ïðîäîëæàòåëüíèöàìè äåëà òåõ æåíùèí, êîòîðûå ñòîëü äåðçêî ïðîðâàëè êîëüöî äóõîâíîé èçîëÿöèè âîêðóã íèõ. È åùå îíè äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ïðîöåññ ýòîò íè â êîåì ñëó÷àå íå çàêîí÷åí è ñåãîäíÿ èëè, ñêàæåì, â÷åðà.

È ãîâîðèò îíà îá ýòîì î÷åíü óáåäèòåëüíî, ñ ýíåðãèåé ïîëåìèñòà, ñäåðæàííî, íî è íàñòîé÷èâî, ðàññìàòðèâàÿ ïðîáëåìó ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, íî è ïîñëåäîâàòåëüíî, íå óêëîíÿÿñü îò îñíîâíîé òåìû.

Â ñàìîì æå äîêëàäå "Æåíùèíà è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà", ïîñëóæèâøåì îñíîâîé êíèãè, îíà, â ÷àñòíîñòè, óòâåðæäàåò, ÷òî ïî ñêëàäó ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ æåíùèíû, êàê ïðàâèëî, ñèëüíåå âñåãî ìîãóò ðàñêðûòü åãî â ïîýçèè. È òî, ÷òî ïèñàòåëüíèöû, çà÷èíàâøèå æåíñêóþ ëèòåðàòóðó, ïèñàëè ðîìàíû, îáúÿñíÿåòñÿ íåóäà÷íî ñêëàäûâàâøèìèñÿ âíåøíèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, íàïðèìåð òåì, ÷òî íè ó êîãî èç íèõ íå áûëî îòäåëüíîé êîìíàòû. Ïîòîìó ÷òî äëÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè, âñå-òàêè íå òðåáóþòñÿ ìîìåíòû ñâåðõúåñòåñòâåííîé êîíöåíòðàöèè äóõîâíûõ ñèë, äîñòèæèìîé ëèøü â óåäèíåíèè, êîòîðûå ñòîëü íåîáõîäèìû äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü ïîýòè÷åñêîå îòêðîâåíèå.

Â ýòîé ñâÿçè îíà ïèøåò:

«Ðàç óæ ðîìàí îáëàäàåò (òàêîé) ñâÿçüþ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, çíà÷èò, è åãî öåííîñòè äî îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ñîîòíîñÿòñÿ ñ íåþ. Íî âåäü òî, ÷òî öåííî äëÿ æåíùèí, ÷àñòî ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò òîãî, ÷òî öåííî â ãëàçàõ ìóæ÷èí. È, êàê ïðàâèëî, â ðàñ÷åò ïðèíèìàþòñÿ òîëüêî ìóæñêèå öåííîñòè. Âûðàæàÿñü íåñêîëüêî íåóêëþæå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôóòáîë è ñïîðò âîîáùå "âàæíû", â òî âðåìÿ êàê ìîäà è îäåæäà — òåìû "áàíàëüíûå".

Òàêîé îöåíî÷íûé ïîäõîä íåèçáåæíî ïðèìåíÿåòñÿ è ïî îòíîøåíèþ ê ðîìàíó. "Ýòî çíà÷èòåëüíàÿ êíèãà, — ãîâîðèò êðèòèê, — ïîòîìó ÷òî â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ î âîéíå". "À ýòà êíèæêà íåçíà÷èòåëüíàÿ, — ïðîäîëæàåò îí, — ïîòîìó ÷òî ðå÷ü â íåé î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò æåíùèíà, ñèäÿ ó ñåáÿ äîìà"».

Êîíêðåòíåå åäâà ëè ìîæíî âûðàçèòüñÿ, à âåäü ýòî ãîâîðèò ïèñàòåëüíèöà, ÷üþ ìàíåðó íàçûâàþò àáñòðàêòíîé. Èíòåðåñåí åå âûâîä óæå èç äðóãîé îáëàñòè — î òîì, ÷òî â ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè íå ìîæåò áûòü ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ïîëîâ. Ïðàâäà, îíà óòâåðæäàåò, ÷òî ïèøóùàÿ æåíùèíà ïîñòîÿííî äîëæíà âèäåòü ïåðåä ãëàçàìè ìàëåíüêèé, âåëè÷èíîé ñ ìîíåòó â îäíó êðîíó, êðóæîê íà ìàêóøêå ìóæ÷èíû, êîòîðûé åìó ñàìîìó íèêîãäà íå óâèäåòü. È ðàç óæ îíà èñòèííûé ñèìâîëèñò, ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íåáîëüøîå, íå ïîðîñøåå âîëîñàìè ìåñòî íà òåìåíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ åé íå òîëüêî êîìè÷íûì, íî è âûðàæàþùèì ñàìîâëþáëåííóþ âåðó â ñîáñòâåííóþ íåïîãðåøèìîñòü.

Íî ýòî åùå íå âñå. Îíà êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå ìóæåíåíàâèñòíèöà. Îíà ñëèøêîì òðåçâà óìîì, áëàãîðîäíà äóøîé è ïîçèòèâíà â ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, ÷òîáû âñòóïàòü â ìåëî÷íûå äèñêóññèè. Îíà óòâåðæäàåò, ÷òî æåíùèíà äîëæíà ðàáîòàòü, â äàííîì ñëó÷àå ïèñàòü, èñõîäÿ èç ïðèñóùèõ æåíùèíå êà÷åñòâ. Òî åñòü îíà íå äîëæíà ïèñàòü òàê, êàê íàïèñàë áû ìóæ÷èíà.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðîöåññå ðàáîòû æåíùèíà äîëæíà çàáûòü ñâîé ïîë. Âèðäæèíèÿ Âóëô óòâåðæäàåò, ÷òî ïèñàòåëü-ìóæ÷èíà ñîçäàåò âåëèêîå, âå÷íîå, òîëüêî êîãäà îí çàáûâàåò, ÷òî îí ïðåæäå âñåãî ìóæ÷èíà. "Ðîêîâóþ îøèáêó ñîâåðøàþò òå, êòî ïèøåò, ïîìíÿ ñâîé ïîë". Îíà ãîâîðèò, ÷òî, ëèøü îáîñíîâàâøèñü â ñâîåãî ðîäà äâóïîëîì äóõîâíîì ìèðå, ìîæíî ñîçäàòü ëèòåðàòóðó, ñïîñîáíóþ âå÷íî âîñïëàìåíÿòü ñåðäöà. Åé íå õâàòàåò ýòîãî ó Êèïëèíãà, ó Ãîëñóîðñè. Çàòî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ ñìîãëè äîáèòüñÿ Êèòñ, Êîëðèäæ — è Øåêñïèð! Îíà ïðèçíàåò íåñòàáèëüíîñòü, ïåðåìåí÷èâîñòü äóõîâíîãî ìèðà. Îí ïîñòîÿííî èçìåí÷èâ â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Íî ìåæäó åãî ñâîáîäíûìè óñòðåìëåíèÿìè ñóùåñòâóåò ñâÿçü. È ëîæíû åãî ïðîÿâëåíèÿ, êîòîðûå èñêóññòâåííî íàâÿçûâàþò åìó, èñõîäÿ èç ïîñòóëàòà î åäèíñòâå è öåëîñòíîñòè äóõîâíîãî ìèðà.

Èñêëþ÷èòåëüíóþ öåííîñòü ýòè ìûñëè, ïî ìíåíèþ ðåöåíçåíòà, ïðèîáðåòàþò åùå è ïîòîìó, ÷òî, âûñêàçûâàÿ èõ, ïèñàòåëüíèöà îäíîâðåìåííî äåëàåò ïîïûòêó ñèíòåçèðîâàòü èõ â åäèíîå öåëîå è âåäåò çà ñîáîé ïî ýòîìó ïóòè è ÷èòàòåëÿ. Îíà, ìîæíî ñêàçàòü, çíàåò, êóäà èäòè, ïîòîìó ÷òî ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî äîëãà ïîäñêàçûâàåò åé âñå âðåìÿ, ÷òî îíà ãîòîâèò ëåêöèþ äëÿ ìîëîäûõ äåâóøåê, ó÷àùèõñÿ êîëëåäæà. È ýòî ÷óâñòâî äîëãà, ñëîâíî èíñòèíêò ëóíàòèêó, ïîìîãàåò åé ïðîéòè âñå ïîâîðîòû ïóòè è âåðíóòüñÿ ê èñõîäíîìó ïóíêòó. Îíà âîçâðàùàåòñÿ ê ÿäðó òåìû, ÷òîáû îïðîâåðãíóòü âîçðàæåíèå, îñíîâàííîå íà òîì, ÷òî îíà, âîçìîæíî, ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåò ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíå äåëà. È äåéñòâèòåëüíî, îíà ïîëàãàåò, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ñâîáîäíî è íåçàâèñèìî, íàäî èìåòü äîõîä â 12 000 êðîí (ýòî áûëî ñêàçàíî â 1928 ãîäó) è îòäåëüíóþ êîìíàòó. "Âû ìîæåòå ðàññìàòðèâàòü ýòè ìèíèìàëüíûå òðåáîâàíèÿ êàê ñèìâîëè÷åñêèå, — ãîâîðèò îíà. — ß æå ïîíèìàþ èõ è â áóêâàëüíîì ñìûñëå".



"Èìåíà êàêèõ âåëèêèõ ïîýòîâ, òâîðèâøèõ çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò, ìû ìîæåì íàçâàòü? Êîëðèäæ, Âîðäñâîðò, Áàéðîí, Øåëëè, Êèòñ, Òåííèñîí, Áðàóíèíã, Àðíîëä, Ìîððèñ, Ðîññåòòè — îñòàíîâèìñÿ íà íèõ. Âñå îíè, êðîìå Êèòñà, Áðàóíèíãà è Ðîññåòòè, èìåëè óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçîâàíèå, à èç òðåõ îñòàâøèõñÿ ëèøü Êèòñ, óìåðøèé ìîëîäûì, íå áûë îòíîñèòåëüíî îáåñïå÷åí â ìàòåðèàëüíîì ïëàíå. Òÿæåëî è ãîðüêî ãîâîðèòü îá ýòîì, íî óòâåðæäåíèå, ÷òî öâåòû ïîýòè÷åñêîãî ãåíèÿ îäèíàêîâî ñâîáîäíî ïðîèçðàñòàþò ñðåäè áåäíûõ è ñðåäè áîãàòûõ, íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå. Òÿæåëî ãîâîðèòü îá ýòîì, íî äåâÿòü èç äâåíàäöàòè óïîìÿíóòûõ âåëèêèõ ïîýòîâ èìåëè âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ñàìîå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, êàêîå Àíãëèÿ òîëüêî ìîãëà ïðåäëîæèòü ñâîèì ïîääàííûì. Òÿæåëî ãîâîðèòü îá ýòîì, íî èç òðåõ îñòàëüíûõ ëèøü Áðàóíèíã áûë ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åí, èíà÷å îí íèêîãäà áû íå ñìîã íàïèñàòü "The Ring and the Book" 1, òàê æå, êàê Ð¸ñêèí íèêîãäà áû íå íàïèñàë "Ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ", åñëè á åãî îòåö íå áûë ñïîñîáíûì êîììåðñàíòîì... Ýòî ãðóñòíûå ôàêòû, íî äàâàéòå ïîñìîòðèì èì â ãëàçà: â äåìîêðàòè÷åñêîé Àíãëèè íàøèõ äíåé ïèñàòåëü èç áåäíûõ ñëîåâ ïðàêòè÷åñêè íå èìååò âîçìîæíîñòè ðàçâèòü ñâîé òàëàíò..."

1 "Êîëüöî è êíèãà" (àíãë.).



Íåîáõîäèìîé ïðåäïîñûëêîé òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäà äóõà, ãîâîðèò Âèðäæèíèÿ Âóëô â çàêëþ÷åíèå. "Èìåííî ïîýòîìó ÿ ïðèäàþ òàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå íåîáõîäèìîñòè èìåòü ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ è îòäåëüíóþ êîìíàòó".

«×òî æå êàñàåòñÿ "óìåðøåé ñåñòðû Øåêñïèðà", — äîáàâëÿåò îíà, — íå èùèòå åå èìÿ â ñïðàâî÷íèêàõ, òàì âû åãî íå íàéäåòå. È âñå-òàêè ÿ ñêàæó, ÷òî îíà æèâåò, ýòà ïèñàòåëüíèöà, íå íàïèñàâøàÿ íè åäèíîãî ñëîâà. Îíà æèâåò â òåáå è âî ìíå è âî ìíîãèõ äðóãèõ æåíùèíàõ, êîòîðûõ çäåñü (íà ëåêöèè) ñåé÷àñ íåò èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè ìîþò ïîñóäó èëè óêëàäûâàþò ñïàòü äåòåé. Íî îíà æèâåò. Ïîòîìó ÷òî âåëèêèå õóäîæíèêè íå óìèðàþò. Îíè ïðîñòî èùóò âîçìîæíîñòè æèòü ñðåäè íàñ. È ìû äîëæíû äàòü åé òàêóþ âîçìîæíîñòü. Ïîòîìó ÷òî ÿ âåðþ, ÷òî, åñëè ìû ïðîæèâåì åùå ñòî èëè äâåñòè ëåò — ÿ èìåþ â âèäó íå íàøè ÷àñòíûå, íåçíà÷èòåëüíûå ñóäüáû, à íàøó îáùóþ æèçíü, êàêîâàÿ òîëüêî è ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíîé, — åñëè ìû áóäåì æèòü, èìåÿ òå äâåíàäöàòü òûñÿ÷ è îòäåëüíóþ êîìíàòó; åñëè íàì äîñòàíåò ñâîáîäû è äåðçîñòè äóõà ïèñàòü òî, ÷òî ìû äóìàåì, è ðàññìàòðèâàòü ëþäåé íå â èõ îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðóãîì, à â èõ îòíîøåíèÿõ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ; åñëè ìû ïîñìîòðèì ïðàâäå â ãëàçà è ïðèçíàåì, ÷òî íàñ íåêîìó âåñòè ïîä ðóêó, ÷òî ìû èäåì â îäèíî÷êó è âñå íàøè îòíîøåíèÿ ñóòü íàøè îòíîøåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíûì ìèðîì, à íå òîëüêî ìèðîì ìóæ÷èí è æåíùèí; åñëè ìû áóäåì æèòü òàê — òîãäà, ÿ âåðþ, ïðèäåò âðåìÿ — è óìåðøàÿ ñåñòðà Øåêñïèðà îáðåòåò ñâîþ ïëîòü. Îíà âáåðåò â ñåáÿ æèçíè âñåõ, êòî ïðîøåë âïåðåäè íåå, òàê æå, êàê è åå áðàò, — è ïîòîìó îíà ðîäèòñÿ íà ñâåò».

1954



ÈÑÒÈÍÍÀß ÊÐÀÑÎÒÀ È ÂÅËÈ×ÈÅ



Íîâåëëû Ìàðòèíà Àíäåðñåíà-Íåêñå âñåãäà ïåðå÷èòûâàåøü ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì. Íåäàâíî âûïóùåí ïåðâûé òîì íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ, âñêîðå âûõîäèò âòîðîé, îäíàêî è òåïåðü óæå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òî ïîðàçèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå íîâèçíû, ñ êîòîðûì ÷èòàåøü ýòó êíèãó, ïîçâîëÿåò ñóäèòü î ñâîåãî ðîäà ðåíåññàíñå Àíäåðñåíà-Íåêñå-íîâåëëèñòà, ñåé÷àñ, ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ ïîñëå åãî ñìåðòè.

Èíòåðåñíî âíîâü âñòðåòèòüñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè, êîãäà-òî áûâøèìè ïðåäìåòîì òâîåãî âîñòîðæåííîãî ïîêëîíåíèÿ, ñ òàêèìè, êàê ãîðüêàÿ, ñóðîâàÿ íîâåëëà "Øâåä-ëîòåðåéùèê" èëè æå øóòëèâî-ñàòèðè÷åñêàÿ "Êîãäà áåäà âåëèêà". Èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü, âîñïðèíèìàþòñÿ ëè èõ ñþæåòû è òåïåðü ñ òåì æå íåãîäîâàíèåì, óëûáêîé èëè óäîâëåòâîðåíèåì, ÷òî è â ãîäû òâîåé þíîñòè. Ñêàæó ñðàçó: äà, âïå÷àòëåíèÿ îñòàëèñü ïðåæíèìè.

Îäíàêî çíà÷åíèå ïîäîáíîé âñòðå÷è íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ëèøü ýòèì. Íåëüçÿ íå ïîäîñàäîâàòü, ÷òî ìû â ñâîå âðåìÿ ïîääàëèñü èñêóøåíèþ è îïðåäåëÿëè ìåñòî òàêîãî ðàçíîñòîðîííåãî ïèñàòåëÿ, êàêèì áûë Àíäåðñåí-Íåêñå, ëèøü êàê ðîìàíèñòà, ðåøàþùåãî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òå èëè èíûå ñîöèàëüíûå âîïðîñû. Äàííûå íîâåëëû — ÿðêîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, êàêèì ëåãêèì ïåðîì îáëàäàë ýòîò çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê, êàê øèðîê è ìíîãîîáðàçåí áûë êðóã çàíèìàâøèõ åãî ïðîáëåì. Îí íèêîãäà íå çàìûêàëñÿ ëèøü íà âïå÷àòëåíèÿõ þíîñòè, ñòàâøèõ îñíîâîé åãî âñåìèðíî èçâåñòíûõ ðîìàíîâ. Áîëüøèíñòâî íîâåëë, âûøåäøèõ èç-ïîä áëåñòÿùåãî ïåðà ìîëîäîãî àâòîðà, íàñòîëüêî ïðîíèêíóòû âíóòðåííèì çäîðîâüåì, âåñåëüåì, èñêðÿòñÿ òàêîé áóéíîé ôàíòàçèåé, ÷òî íåâîëüíî çàáûâàåøü î òîì, ÷òî îí ïî ïðàâó ïîëüçóåòñÿ ðåïóòàöèåé íåñãèáàåìîãî ïèñàòåëÿ-áîðöà, ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíîãî ïèñàòåëÿ-êîììóíèñòà. Íî çäåñü íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, èáî Àíäåðñåí-Íåêñå, óìåâøèé áûòü ïî-ïàðòèéíîìó íåïðèìèðèìûì, êîãäà ðå÷ü øëà î áîðüáå ïðîòèâ èñêîííî äàòñêîãî ðàâíîäóøèÿ â ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñàõ, òåì íå ìåíåå âñëåä çà ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ ÷åðïàë ñâîé áîãàòåéøèé àðñåíàë ïèñàòåëüñêèõ ïðèåìîâ (ïîñòðîåííûõ ïðåæäå âñåãî íà ïðèíöèïå òîíêîãî êîíòðàñòà) â õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè, ñëîæèâøåéñÿ â ðàçíûå ïåðèîäû êëàññîâîãî îáùåñòâà. Â ýòîì îí ñðîäíè è ñâîåìó âåëèêîìó ñîâðåìåííèêó Ìàêñèìó Ãîðüêîìó. Îáà îíè — õóäîæíèêè îñîáîãî äàðîâàíèÿ, è óêîðåíèâøååñÿ ìíåíèå, áóäòî ãëàâíîé òåìîé èõ òâîð÷åñòâà áûëî âîññîçäàíèå êàðòèí ñâîåé íåñ÷àñòíîé þíîñòè, êðàéíå îøèáî÷íî.

Îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå è òîò ÷èñòî äàòñêèé îáðàç ìûñëåé, ÷èñòî äàòñêèå èçÿùåñòâî è ëóêàâñòâî, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò â ýòèõ, åäâà íå çàáûòûõ íàìè, íîâåëëàõ. Íåïðèãëÿäíóþ êàðòèíó êîïåíãàãåíñêèõ çàäâîðîê â "Ëèõîì àêðîáàòå" àâòîð ìîæåò åäèíûì âçìàõîì ïåðà âîëüíî èëè íåâîëüíî ïðåâðàòèòü ÷óòü ëè íå â èäèëëèþ, òèïà âîñêðåñíûõ íîâåëë èç æèçíè ïàñòîðñêîé óñàäüáû. Êîðîòêàÿ, ñëîâíî âûñå÷åííàÿ èç êàìíÿ íîâåëëà îá èçìó÷åííîé, íî ñ÷àñòëèâîé ìàòåðè è åå óïàâøåì ñ òðåòüåãî ýòàæà, íî îñòàâøåìñÿ öåëûì è íåâðåäèìûì ðåáåíêå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì òîãî, êàê ìàñòåðñêè õóäîæíèê ñëèâàåò âîåäèíî ñåðüåçíîñòü è øóòêó; ïðè ýòîì îíè íå òîëüêî íå íàíîñÿò óùåðáà äðóã äðóãó, íî è âçàèìîîáîãàùàþòñÿ. Ýòî ñäåëàíî ïèñàòåëåì ñ òàêîé ïðîñòîòîé è åñòåñòâåííîñòüþ, ÷òî ëèòåðàòîðû âñåãî ìèðà, èñêóøåííûå â âîïðîñàõ ïñèõîëîãèçìà è ñîöèàëüíîãî ðåàëèçìà, âûíóæäåíû ñìèðåííî ñêëîíèòü ïåðåä íèì ñâîè ãîëîâû. Ñðàâíèòü ýòî ìîæíî ðàçâå ÷òî ñ òîé ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé áîãè â ìèðå ïîýòè÷åñêîãî âûìûñëà âûòðÿõèâàþò èç øèðîêèõ ðóêàâîâ ñâîèõ îäåæä ðàçëè÷íûå ïðåäìåòû.

Îêîëî äåñÿòè ëåò íàçàä îäèí êðèòèê ðèñêíóë íàìåêíóòü ïðîñëàâëåííîìó ïèñàòåëþ, óâåí÷àííîìó ëàâðàìè óñïåõà è ïîòîìó, áûòü ìîæåò, íåìíîãî ñêëîííîìó ê ñàìîóñïîêîåííîñòè, ÷òî íîâåëëû 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî — íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà ìîæíî ñ÷èòàòü ãîðàçäî áîëåå çàíèìàòåëüíûìè, íåæåëè ñàìûå çíàìåíèòûå åãî ðîìàíû, âêëþ÷àÿ äàæå þíîøåñêèå âîñïîìèíàíèÿ â "Ìîðòåíå Êðàñíîì". Îí óæå ãîòîâ áûë âûñëóøàòü âîçðàæåíèÿ: ê ñîæàëåíèþ, èçâåñòíî íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà âåëèêèå ñ âûñîò ñâîåãî òðîíà ñ ëåãêîñòüþ îòêàçûâàþòñÿ îò ìèëûõ îøèáîê ìîëîäîñòè.

Íî âñå âûøëî ñîâñåì èíà÷å. Øèðîêàÿ äîâîëüíàÿ óëûáêà, ïîäîáíî ëó÷àì âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, îçàðèëà ëèöî âåëèêîãî õóäîæíèêà, óâåí÷àííîå êîðîíîé áåëîñíåæíûõ âîëîñ, è ãîëîñîì ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ìàëü÷èøêè îí ïðîðîêîòàë: "Íó äà, ÷åðò âîçüìè, îíè è åñòü ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ÿ íàïèñàë!" Ýòî çàÿâëåíèå íàñòîëüêî ïîäêóïàëî ñâîåé ÷àðóþùåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ÷òî íèêòî íè íà ìãíîâåíèå íå óñîìíèëñÿ â åãî èñêðåííîñòè.

Â ðîìàíå â ñèëó çàêîíîìåðíîñòåé, ïðèñóùèõ æàíðó, êîå-÷òî ìîæåò áûòü óïðîùåíî. Â íîâåëëå æå ìîãóò îäíîâðåìåííî ðàçâèâàòüñÿ ñðàçó íåñêîëüêî ìîòèâîâ, òàê êàê æàíð íå ïðåäóñìàòðèâàåò îêîí÷àòåëüíîãî çàâåðøåíèÿ âñåõ èõ, Â ñàìîì íà÷àëå ìîæåò áûòü íàìå÷åíà îäíà îñíîâíàÿ ëèíèÿ, êîòîðàÿ áóäåò ïðîõîäèòü ñêâîçü âñå äåéñòâèå, äëÿùååñÿ, êàê ïðàâèëî, ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî. Íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ ñòðîê, ïðîíèêíóòûõ èðîíèåé, ìîãóò âïîñëåäñòâèè ïðèäàòü âñåìó ðåàëèñòè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ âïîëíå îïðåäåëåííîå çâó÷àíèå. Ïðèìåðîì ýòîãî ìîæåò ñëóæèòü íà÷àëî íîâåëëû "Êîãäà áåäà âåëèêà", ãäå ðàçâèâàåòñÿ ìîòèâ íåáîëüøîãî ðûáà÷üåãî ïîñåëêà: "Òóãî ïðèõîäèëîñü ðûáàêàì â Êîñå. Âåñü ïîñëåäíèé ãîä óëîâû áûëè íåçàâèäíûå, à ïîðÿäî÷íîå êîðàáëåêðóøåíèå áûëî òåïåðü â äèêîâèíêó. Ìîðÿêè ñòàëè ÷åðò çíàåò êàêèå óìíûå è îñòîðîæíûå, îòòîãî ÷òî ïðîòèðàëè øòàíû ïî âñÿêèì òàì øòóðìàíñêèì ó÷èëèùàì äà øêîëàì. Âäîáàâîê ïîøëè íûí÷å ðàçíûå íîâîñòè — è ìàÿêè òåáå, è ñèðåíû, è âñÿêîå òàêîå, ëèøü áû ïîñëåäíèé êóñîê ó ïóòíîãî, ðàáîòÿùåãî ÷åëîâåêà óðâàòü" 1.

1 Àíäåðñåí-Íåêñå Ì. Ðàññêàçû. Ë., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1978, ñ. 43.



Íà ôîíå ýòîãî ðàññêàç î íèçîñòè ðûáàêîâ ïî îòíîøåíèþ ê ïîòåðïåâøèì áåäñòâèå ìîðåïëàâàòåëÿì ñòàíîâèòñÿ íåñêîëüêî äâóñìûñëåííûì, îò÷àñòè äàæå çàáàâíûì, õîòÿ, êîíå÷íî, òî, ÷òî îíè, èñïîëüçóÿ òÿæåëîå ïîëîæåíèå ïîñëåäíèõ, âûìàíèâàþò ó íèõ äåíüãè è òîâàðû, — ãíóñíîñòü. Ïèñàòåëü îñòðîé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòè, Àíäåðñåí-Íåêñå ñ ïîìîùüþ ýòîãî ñâîåãî "ìåòîäà" äîñòèãàåò òîãî, ÷òî íåñîìíåííàÿ âèíà ñàìèõ áåññîâåñòíûõ ðûáàêîâ Êîñà îòîäâèãàåòñÿ íà âòîðîé ïëàí. Îí ñìîòðèò íà âåùè — ñ äîëåé èðîíèè è îäíîâðåìåííî ïðåäåëüíî ñåðüåçíî — ñ èõ èçâðàùåííîé òî÷êè çðåíèÿ — è òåì ñàìûì äîáèâàåòñÿ âïîëíå îïðåäåëåííîé ðåàêöèè ÷èòàòåëÿ. "Ãîñïîäè, ÷òî çà áàíäèòû!" — âîñêëèöàåò îí, íî â òî æå ñàìîå âðåìÿ çàäàåò âîïðîñ: "À â êàêèå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îíè ïîñòàâëåíû? Âåäü ïðè ýòèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èõ æèçíü íå ìîæåò íå ñòàòü áîðüáîé âñåõ ïðîòèâ âñåõ".

Èìåííî òàê, áåç ëèøíèõ ãðèìàñ, è ñëåäóåò âûäâèãàòü ñîöèàëüíîå îáâèíåíèå!

Èçäàòåëüñòâàì ñëåäîâàëî áû ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ýòî áûëî äî ñèõ ïîð, ïðåäïðèíèìàòü ïåðåèçäàíèÿ ðàííèõ êíèã ñîâðåìåííûõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé, ïðåèìóùåñòâåííî èõ íîâåëë, ïðè÷åì ëó÷øå âñåãî, åñëè ýòî áóäåò ñäåëàíî åùå ïðè æèçíè àâòîðîâ. Òàêèì îáðàçîì ÷èòàòåëè ïîëó÷èëè áû âîçìîæíîñòü âíåñòè íåêîòîðûå êîððåêòèâû â ñâîþ îöåíêó òâîð÷åñòâà òîãî èëè èíîãî ìàñòåðà. Âåäü íå ñåêðåò, ÷òî ÷àùå âñåãî ìû ñóäèì î íåì ïî çðåëûì ïðîèçâåäåíèÿì, òàê ñêàçàòü, êîíå÷íûì ðåçóëüòàòàì òðóäà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì è ñêëàäûâàåòñÿ ðåïóòàöèÿ ïèñàòåëÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êòî ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ñëåäèë çà ðàçâèòèåì òàëàíòà ñ ñàìûõ ïåðâûõ åãî øàãîâ?

Â Íîðâåãèè ñâîé âêëàä â ýòî äåëî óæå âíåñëî èçäàòåëüñòâî "Ôàëüêåí", âûïóñòèâøåå "Ìîðòåíà Êðàñíîãî". Íîâåëëû æå, êàê ýòî è ñäåëàíî â íàñòîÿùåì èçäàíèè, äîëæíû ñíà÷àëà, íà ìîé âçãëÿä, ïðîéòè ïðîâåðêó ó íàñ â ñòðàíå íà ÿçûêå îðèãèíàëà. Âåäü íà ñàìîì äåëå íåò íèêàêèõ âåñêèõ îñíîâàíèé äëÿ èõ ïåðåâîäà. Íî åñëè, ïà÷å ÷àÿíèÿ, ïðåäðàññóäêè è ëåíîñòü âñå æå âîñòîðæåñòâóþò è ïóáëèêà íèêàê íå ñìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ ïðî÷åñòü èõ íà òàêîì ñëîæíîì èíîñòðàííîì ÿçûêå, êàê äàòñêèé, — ÷òî æ, òîãäà ïåðåä îäíèì èç íîðâåæñêèõ èçäàòåëüñòâ âñòàíåò áëàãîäàðíàÿ çàäà÷à èõ ïåðåâîäà. Îäíàêî ïåðåâîä÷èê äîëæåí áûòü ÷ðåçâû÷àéíî îñòîðîæåí. Â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åñòü ìíîãî íþàíñîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíû ïðè ãðóáîé, ìåõàíè÷åñêîé íîðâåãèçàöèè òåêñòà. Ñòèëü, îðôîãðàôèÿ è ÿçûêîâàÿ ìàíåðà Àíäåðñåíà-Íåêñå, íåñîìíåííî, îïåðåæàëè ñâîþ ýïîõó, è â òî æå âðåìÿ åãî ÿçûê ÿâëÿåòñÿ èñêîííî äàòñêèì ïî ñâîåìó çâó÷àíèþ. Äàæå ñòàðûé öåíèòåëü åãî òàëàíòà íîâåëëèñòà íå ìîæåò íå ïîðàæàòüñÿ òîé óäèâèòåëüíîé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ ìóçûêàëüíîãî ñòèëÿ, êàêîé äîñòèã íàêàíóíå ðóáåæà âåêîâ ýòîò ïèñàòåëü, ñ äåòñêèõ ëåò òðóäèâøèéñÿ â ïîëå êàê ïðîñòîé êðåñòüÿíèí, íî ñóìåâøèé ñâîèì óäèâèòåëüíûì äàðîâàíèåì îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå è äàæå ïîëó÷èòü ïîääåðæêó â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå, ñëèâêè êîòîðîãî ñ÷èòàëè çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ áûòü î÷åâèäöàìè ðîæäåíèÿ ïîäîáíîãî òàëàíòà.

Ïîñëå ñìåðòè Àíäåðñåíà-Íåêñå â ñîâðåìåííîé Äàíèè — ñòðàíå, âõîäÿùåé â ÍÀÒÎ, — ãäå â ýòè äíè çðååò àêòèâíûé ïðîòåñò ïðîòèâ áåçóìíûõ âîåííûõ àññèãíîâàíèé, âíîâü âûðàñòàåò âîëíà èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó ýòîãî ïàòðèàðõà. Ïîäîáíîå ÿâëåíèå îáúÿñíÿåòñÿ, íåñîìíåííî, ïðèçíàíèåì ïðàâîòû òîé íåèñòîâîñòè, ñ êîòîðîé îí â ñâîå âðåìÿ âûñòóïàë ïðîòèâ îïàñíîãî àòëàíòè÷åñêîãî àëüÿíñà.

Íî ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ýòî — äàíü óâàæåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè îäíîìó èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé è âåëè÷àéøèõ ñûíîâåé ñòðàíû. Íàì, íåìîëîäîìó óæå ïîêîëåíèþ, òðóäíî ñâûêíóòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî Éîõàííåñ Â. Éåíñåí, Ñèãðèä Óíñåò, Êèíê è Ãàìñóí áåçâîçâðàòíî ïîêèíóëè íàøè ðÿäû. Èìåííî ñîçíàíèå ýòîãî çàñòàâëÿåò íàñ ñíîâà è ñíîâà îáðàùàòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì, ñîçäàííûì èìè â äíè þíîñòè, ïîêà åùå îðåîë âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ íå ñäåëàë èõ äàëåêèìè îò íàñ, âîïðåêè ñîçäàííîìó ðåêëàìîé ìèôó îá èõ áëèçîñòè.

Ïîýòîìó òàê ðàäóåò íàñ ïîÿâëåíèå ïîäîáíîãî ñáîðíèêà íîâåëë. Ïðî÷åñòü ýòó êíèãó ïîëåçíî âñåì: òåì, êòî âïåðâûå âñòðåòèòñÿ ñ íåé, îíà äîñòàâèò èñòèííîå íàñëàæäåíèå è ïîáóäèò ê ãëóáîêèì ðàçäóìüÿì, äëÿ íàñ æå, îñòàëüíûõ, îíà ñòàíåò ñâîåãî ðîäà íàïîìèíàíèåì î òîì, êàê âåëèêè áûëè âåëèêèå ëþäè åùå çàäîëãî äî âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ. Êàê ïî-îñîáîìó ÷óòêè. Êàê ÷åëîâå÷íû...

1954



ÃËÓÁÈÍÍÛÉ ÂÇÃËßÄ ÍÀ ÂÎÉÍÓ



"Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí" — íåçàáûâàåìàÿ óäà÷à ìîëîäîãî Ðåìàðêà. Â ðîìàíå ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì îïèñàíà äóõîâíàÿ è ìàòåðèàëüíàÿ èçíàíêà âîéíû, ÷òî öåëîå ïîêîëåíèå ëþäåé ñìîãëî ðàçîðâàòü ñîçäàâàåìóþ ïðîôåññèîíàëüíûìè îáìàíùèêàìè ïåëåíó ëæè î òîì, ÷òî âîéíû íåîáõîäèìû è îêóòàíû îðåîëîì ñëàâû.

Âïîñëåäñòâèè Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê ñòàë îïûòíûì ðîìàíèñòîì, îò÷àñòè òÿãîòåþùèì ê ìåëîäðàìàòè÷åñêèì ýôôåêòàì. Ñïîêîéíûé õàðàêòåð åãî òàëàíòà ñäåëàë åãî èçäàòåëüñêèì ëþáèìöåì. Íî ïðîøëîãîäíèé ðîìàí ïèñàòåëÿ î êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ ñíîâà âîçâîäèò åãî äî óðîâíÿ ïèñàòåëåé, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì êàê îá èñòèííûõ ãëàøàòàÿõ, ïðîâîçâåñòíèêàõ.

Â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ýòî îòíîñèòñÿ ê åãî "Zeit zu leben und Zeit zu sterben" 1 — ðîìàíó î ïîñëåäíåé ìèðîâîé âîéíå, êîòîðûé â íîðâåæñêîì ïåðåâîäå èìååò íå âïîëíå ïîäõîäÿùåå çàãëàâèå "Ñíà÷àëà ëþáèòü — ïîòîì óìåðåòü". Ïåðåâîä ñàìîãî òåêñòà ðîìàíà, âûïîëíåííûé Íèëüñîì Ëè, ìîæíî íàçâàòü âûñîêîõóäîæåñòâåííûì è ïðàêòè÷åñêè áåçóêîðèçíåííûì.

1 "Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü" (íåì.).



Ìíå ìîãóò, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî Ðåìàðê ñàì íå ïåðåæèë êîøìàðîâ êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. Ðàâíûì îáðàçîì îí íå ó÷àñòâîâàë è â ïîñëåäíåé âîéíå. Íî ìèëëèîíàì äðóãèõ, âîåâàâøèõ, íå óäàëîñü ðàñêðûòü ïåðåä íàìè êàðòèíû âñåé ãðÿçè, óãíåòåíèÿ, ïîñòîÿííûõ óíèæåíèé ýòîãî àäà è ñ ïîëîâèíîé òîé íåïîääåëüíîé, åñëè íå ñêàçàòü ìàãè÷åñêîé, ïðàâäèâîñòè, êàê ýòî óäàëîñü åìó. Ðåìàðê — èñòèííûé ïèñàòåëü-ðîìàíèñò. È ïèøåò îí îò ëèöà ìèëëèîíîâ. Â ýòîì-òî âñå è äåëî. À êðîìå òîãî, êàê ó÷àñòíèê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îí, ìîæíî ñêàçàòü, èç ïåðâûõ ðóê çíàåò îá îïèñûâàåìîé èì ÷åëîâå÷åñêîé òðàãåäèè.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü áîëåå ïîäõîäÿùèé ìîìåíò äëÿ ïîÿâëåíèÿ ýòîãî ïðåêðàñíî íàïèñàííîãî, çàõâàòûâàþùåãî, ïðîíèêíóòîãî ãëóáîêèì îò÷àÿíèåì ðîìàíà, ÷åì òåïåðü, êîãäà ó ÷èòàòåëåé ìíîãèõ ñòðàí ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ãëàçà íà òó áåñ÷åñòíóþ èãðó, êîòîðóþ ïîëèòè÷åñêèå âîðîòèëû ó íèõ íà ðîäèíå âåëè ïðîòèâ ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëî âñå áîëåå òåñíîå ñáëèæåíèå ñ íàøèìè áûâøèìè âðàãàìè ïîñðåäñòâîì ñëîæíîé ñèñòåìû ðàçíîãî ðîäà ïàêòîâ è äîãîâîðîâ, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå ñîçäàëî ñåãîäíÿøíþþ ïàðàäîêñàëüíóþ ñèòóàöèþ, êîãäà ìû âäðóã îêàçàëèñü ñîðàòíèêàìè ïî îðóæèþ ñ òåìè, êòî íåêîãäà áûëè ïàëà÷àìè íàðîäîâ.

Ïðåäìåòîì ïîâåñòâîâàíèÿ Ðåìàðêà ÿâëÿþòñÿ áóäíè íåìåöêîé ðîòû â Ðîññèè âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ, íî äî âûñàäêè ñîþçíèêîâ íà ñåâåðå Ôðàíöèè. Îïèñûâàåò îí òàêæå è óæàñû áîìáåæåê íåìåöêîãî òûëà, îñîáåííî âîñòî÷íûõ îáëàñòåé ñòðàíû. Ðàññêàç îáî âñåõ îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ ðîìàíà âåäåòñÿ îò ëèöà îäíîãî ÷åëîâåêà — ðÿäîâîãî Ãðåáåðà. Îí âîâñå íå òàêîé ïëîõîé ÷åëîâåê, ýòîò Ãðåáåð, ïðîñòîé ñîëäàò, ó÷àñòâîâàâøèé â øåñòâèè íåìåöêèõ âîéñê ïî Ïàðèæó è íè÷åãî íå ïîíÿâøèé â òî âðåìÿ. Ó÷àñòâîâàë îí è âî âòîðæåíèè â Ðîññèþ è ñíîâà íè÷åãî íå ïîíÿë, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà "ñîêðàùåíèå ôðîíòà" íå ñòàëî âîçáóæäàòü â íåì ïîäîçðåíèÿ, òàêèå æå, êàê è ó åãî ãðÿçíûõ, îáîâøèâåâøèõ, ïîáåæäåííûõ òîâàðèùåé, ÷üÿ ëþòàÿ íåíàâèñòü íàïðàâëåíà òåïåðü èñêëþ÷èòåëüíî íà ýñýñîâöåâ, è íè íà êîãî áîëüøå. Ìîëîäîé Øòåéíáðåííåð, îòðàâëÿþùèé èõ è áåç òîãî íåñëàäêóþ ôðîíòîâóþ æèçíü ñâîåé æåñòîêîñòüþ è íåëåïûì âûñîêîìåðèåì, âûâåäåí çäåñü Ðåìàðêîì êàê ñâîåãî ðîäà ïðîäîëæåíèå òèïà íåíàâèñòíîãî ñåðæàíòà èç ðîìàíà "Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí".

Ìû äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû ïåðåñêàçûâàòü îïèñàíèå ãîðåñòíûõ ôðîíòîâûõ áóäíåé ýòèõ æàëêèõ, èçìó÷åííûõ ïðåäñòàâèòåëåé "íàöèè ãîñïîä". Îäèí èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ ðèñóåìîé Ðåìàðêîì êàðòèíû — ýòî èõ ïîëíîå íåâåäåíèå î äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè âåùåé.

×èòàòåëü ñëåäóåò çà þíûì Ãðåáåðîì âî âðåìÿ êðàòêîñðî÷íîãî îòïóñêà — ïåðâîãî çà äâà ãîäà — â åãî ðîäíîé ãîðîä íà âîñòîêå Ãåðìàíèè, ãäå îí ïûòàåòñÿ ñðåäè îáãîðåëûõ ðóèí îòûñêàòü ñëåäû ñâîèõ ðîäèòåëåé; ñîëäàòû íà ôðîíòå íè÷åãî íå çíàþò îá ýòèõ áîìáåæêàõ. Òàêèì îáðàçîì Ðåìàðê äàåò íàì âîçìîæíîñòü ãëóáæå ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â øèðîêèõ ñëîÿõ íàñåëåíèÿ ýòîãî òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà, ïîäâåðãàþùèõñÿ óñèëåííûì áîìáåæêàì, öàðÿò ðàçî÷àðîâàíèå, íåóâåðåííîñòü è, ïðåæäå âñåãî, ïîäîçðèòåëüíîñòü; èõ íåçûáëåìàÿ âåðà â àâòîðèòåòû âïåðâûå íà÷èíàåò îñëàáåâàòü. Ìû âñòðå÷àåì ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ëþäåé, íàïðèìåð ìîëîäîãî, ïðåóñïåâàþùåãî îôèöåðà ÑÀ, ïðèíàäëåæàùåãî ê òîìó òèïó ëþäåé, êîòîðûå, íåñîìíåííî, ñàìè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò. Ñðåäè âñåîáùåé íóæäû è ëèøåíèé îí âåäåò áåñïîðÿäî÷íûé, ïðàçäíûé îáðàç æèçíè, êóïàåòñÿ â êðîâè è êîíüÿêå — è âñå ýòî âïëîòü äî òîé ìèíóòû, êîãäà îí íàõîäèò ñâîé ñëó÷àéíûé è âïîëíå ïðîçàè÷åñêèé êîíåö, ðàçäàâëåííûé, êàê âîøü, êîãòÿìè ñóùåñòâóþùåãî ðåæèìà.

Ãåðîÿìè ÿðêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ Ðåìàðêà ÿâëÿþòñÿ, ïðåæäå âñåãî, íå ïëîõèå èëè õîðîøèå ëþäè, à âå÷íî èñïóãàííûå, ïîäîçðèòåëüíûå, ïîõîæèå íà ïðèçðàêîâ ñóùåñòâà, ó êîòîðûõ îñòàëîñü îäíî ñòðåìëåíèå — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îòñèäåòüñÿ, ïåðåæäàòü. Íî íàñòîÿùàÿ öåëü ïèñàòåëÿ — âûçâàòü îòâðàùåíèå íå ê íåìöàì âîîáùå, à ê âîéíå. Ðóññêèå â ðîìàíå — ýòî â îñíîâíîì êðåñòüÿíå-áåæåíöû, ïðèãîâîðåííûå ê êàçíè ïàðòèçàíû èëè æå áåçâåñòíûå òàíêèñòû è ëåò÷èêè. Ðóññêèå ïåéçàæè òàêæå ïî-ñâîåìó áåçëèêè — áåçãðàíè÷íî øèðîêèå, îäíîîáðàçíûå, çàãàäî÷íûå...

Ðîìàí Ðåìàðêà ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è îñòàâëÿåò ÷óâñòâî ãîðå÷è. Îí çàïàäàåò ãëóáîêî â äóøó êàæäîìó ÷èòàòåëþ, áóäü îíà õîòü èç êàìíÿ.

Î ÷åì Ðåìàðê íå îáìîëâèëñÿ íè åäèíûì ñëîâîì — òàê ýòî î òîì, ÷òî äóõ íàöèçìà ïðîäîëæàåò æèòü è ïîñëå ïîðàæåíèÿ ãèòëåðîâöåâ; âñå âîåííûå ïîðàæåíèÿ íàöèñòîâ ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ ëåò îáåðíóëèñü èõ ïîáåäàìè áëàãîäàðÿ íåðóøèìîìó "áðàòñòâó", ñâÿçûâàþùåìó ìåæäóíàðîäíûé êàïèòàë. Ýòî îñòàëîñü çà ðàìêàìè ðîìàíà.

Íî äëÿ íàñ, çíàþùèõ î êðåïêî ñïàÿííîì åäèíñòâå âñåõ âëàñòèòåëåé ìèðà, ñâèäåòåëåé íîâîãî âçëåòà ñåìüè Êðóïïîâ è ïðèçíàíèÿ Àäåíàóýðîì âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ "íåîáõîäèìûìè" íà ðàçëè÷íûõ âåäóùèõ ïîñòàõ, íàáëþäàþùèõ ïîòâîðñòâî àìåðèêàíöåâ âîçðîæäåíèþ çàïàäíîãåðìàíñêîé âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè, — äëÿ íàñ ðåìàðêîâñêèé ïîðòðåò íåìåöêîãî ñîëäàòà â äíè ïîðàæåíèé è ïîáåä èìååò ïðÿìî-òàêè ìàãè÷åñêóþ öåííîñòü. Îí ñòèìóëèðóåò ðàñòóùèé ñðåäè íàðîäîâ çàïàäíûõ ñòðàí ïðîòåñò, êîòîðûé îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ ó ôðàíöóçîâ.

Äðóãèìè ñëîâàìè, â ñâåòå ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèé ñòðàøíûé â ñâîåé ïðîñòîòå è ñäåðæàííîñòè ðîìàí Ðåìàðêà î ñóùíîñòè âîéíû âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî ïðåäìåòà. È èìåííî ïîýòîìó åãî ñåãîäíÿøíåå èçäàíèå íà íîðâåæñêîì ÿçûêå íå äîëæíî íèêîãî îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì.
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ÁÐÀÍÍÅÐ ÇÍÀÅÒ ÍÎ×Ü



Íèêòî íå çíàåò íî÷è. Íèêòî íå çíàåò íî÷è äî òåõ ïîð, ïîêà íåóìîëèìî ÿðêèå ëó÷è âçîøåäøåãî ñîëíöà íå îñâåòÿò ñîáûòèé, ñêðûâàþùèõñÿ â åå áåñïðîãëÿäíîì ìðàêå. Íèêòî íå çíàåò íî÷è, öàðÿùåé â ëþäñêîé òîëïå, äî òåõ ïîð, ïîêà ÷óòêèé ðàçóì õóäîæíèêà íå îçàðèò åå ëó÷àìè âñåïðîíèêàþùåãî ñâåòà; è ðàññòóïàþòñÿ òîãäà åå ìóòíûå âîëíû, è íà ïîâåðõíîñòü âûõîäÿò íå òîëüêî âñå ìåðçîñòè åå ãëóáèí, íî è áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà, ïîðîæäàþùàÿ ÿâëåíèÿ äðóãîãî ðîäà: ðîñòêè áîæüåãî çåðíà, óñòðåìëåííûå â çàâòðàøíèé äåíü.

Íèêòî íå çíàåò ýòîé íî÷è òàê õîðîøî, êàê çíàåò åå äàòñêèé ïèñàòåëü Õàíñ Êðèñòèàí Áðàííåð; íèêîãäà íå ïîêàçûâàë îí íàì áåçãðàíè÷íîñòè íî÷è è ãëóáèíû ñâîåãî ïîíèìàíèÿ åå ñ òàêîé ñèëîé, êàê â ìðà÷íîì, ñëîâíî ýòà íî÷ü, è â òî æå âðåìÿ áëèñòàòåëüíîì ðîìàíå "Íèêòî íå çíàåò íî÷è", ïîÿâèâøåìñÿ â ýòîì ãîäó.

Ñóðîâûå ñîáûòèÿ ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â îäíó èç íî÷åé â Êîïåíãàãåíå ïåðèîäà îêêóïàöèè — íà óëèöàõ è â ïåðåóëêàõ ãîðîäà, à òàêæå â ïóñòîì ïàêãàóçå â Êðèñòèàíñõàâíå è íà Ñòðàíäâàéåí — â äîìå êàïèòàëèñòà, ñòàâøåì ïðèòîíîì ðàçâðàòà. Ôàëüøèâàÿ æèçíü ýòîé íî÷è çàëèòà ÿðêèì ñâåòîì, íî îí íå ìîæåò îñâåòèòü ÷åðíûõ ðàçëàãàþùèõñÿ äóø ëþäåé, âñòàâøèõ íà ïóòü ïðåäàòåëüñòâà, íå èìåþùèõ íè âåðû, íè öåëè â æèçíè. Ñòðàííîå äåëî, íî èíîãäà â áåñïðîãëÿäíîé òüìå ýòîé îêêóïàöèîííîé íî÷è âñïûõèâàþò èñêðû íåêîåãî äóõîâíîãî êîíòàêòà ìåæäó ëþäüìè, ñîñòàâëÿþùèìè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ëàãåðÿ. Ê îäíîìó òàêîìó ëàãåðþ ïðèíàäëåæàò Òîìàñ — ëåíèâûé, äåêàäåíòñòâóþùèé áåçäåëüíèê, íî â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê; åãî æåíà Äàôíà — áåññòðàñòíàÿ, õîëîäíàÿ êóêëà; åãî ñêðÿãà òåñòü Ãàáðèýëü — îáîðîòèñòûé, óäà÷ëèâûé äåëåö, âñåìè ïîñòóïêàìè êîòîðîãî óïðàâëÿåò ñòðàõ. Ê äðóãîìó îòíîñÿòñÿ îáëàäàþùèé íåðóøèìûì íðàâñòâåííûì çäîðîâüåì ïîäïîëüùèê ïî êëè÷êå "Êóçíåö", ìîëîäîé, íî ñëèøêîì îñòîðîæíûé áîðåö Ñîïðîòèâëåíèÿ Ñèìîí; ÷åëîâåê ìÿãêèé, êîòîðûé è ìóõè íå îáèäèò, îí õîòü è ÿâëÿåòñÿ êîììóíèñòîì, íî òàê è íå ìîæåò ïðåîäîëåòü â ñåáå "áóðæóàçíûé" ñêëàä õàðàêòåðà. Çäåñü æå è ìå÷òàþùàÿ î íàñòîÿùåé ëþáâè äåâóøêà Ìàãäàëåíà. Èìÿ è âíåøíîñòü ãîâîðÿò î ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå, çàêëþ÷åííîì â åå îáðàçå, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, îíà æèâîé ÷åëîâåê, ñîçäàííûé èç ïëîòè è êðîâè, òàê æå, êàê è åå ñòàðèê îòåö, ñîäåðæàòåëü óáîãîãî áîðäåëÿ, è â ñòàðîñòè âñå åùå èñïûòûâàþùèé ìóêè âîæäåëåíèÿ... Ïîäîáíî òîìó êàê îïûòíûé îñâåòèòåëü îäíèì óìåëûì ïîâîðîòîì ðóêîÿòè ïåðåâîäèò ëó÷ ïðîæåêòîðà ñ îäíîãî àêòåðà íà äðóãîãî, òàê è àâòîð ýòîãî âåëèêîëåïíî ñêîìïîíîâàííîãî ðîìàíà ìãíîâåííî ïåðåñòàâëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ ñ ïåðåäíåãî íà âòîðîé, à òî è íà çàäíèé ïëàí. Âñå îíè äåéñòâóþò ïî âîëå ïèñàòåëÿ, íî åãî âîëÿ ñîçâó÷íà îñíîâíûì çàêîíàì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Òîëüêî ïðè ýòîì ñîçâó÷èè ïîëó÷àåòñÿ öåëîñòíîå, ñâîáîäíîå îò íåäîñòàòêîâ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

Ãåðîè ïîâåñòâîâàíèÿ æèâóò íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà; èõ ñóäüáû ïîäîáíû êðîõîòíûì îãîíüêàì, ìåðöàþùèì â ýòîé áîãàòîé ñîáûòèÿìè íî÷è. Â íåå âûïëåñíóëè îíè âåñü ìóòíûé îñàäîê, òàÿùèéñÿ íà äíå èõ ñìåðòåëüíî èñïóãàííûõ äóø. Ìðàê, ïîëóòüìà è áîëåçíåííûé íåðîâíûé ñâåò ýðîòèêè, êóëüòà ñìåðòè, ïàòðèîòè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, ïðåäàòåëüñòâ, ðîáêèõ ðîñòêîâ íàñòîÿùåé äðóæáû; è âñÿ ýòà íî÷ü äûøèò, ïóëüñèðóåò, ñîäðîãàåòñÿ îò óæàñà. Òàê, èñòèííî ïî-áðàííåðîâñêè, ñ ïðèñóùèì åìó ñîâåðøåíñòâîì ðåæèññóðû, ïîñòðîåíà êàæäàÿ ñöåíà ðîìàíà. Âèðòóîçíîå, ïîèñòèíå äðàìàòóðãè÷åñêîå óìåíèå àâòîðà óïëîòíÿòü ñþæåò ïîâåñòâîâàíèÿ çàñòàâëÿåò íàñ ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñâèäåòåëÿìè òåàòðàëüíîãî äåéñòâà. Ýòîò ïðèåì ïðåäåëüíîé êîíöåíòðàöèè äåéñòâèÿ âûçûâàåò ïîëíóþ èëëþçèþ ðåàëüíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî, íà ÷òî ñïîñîáíî òîëüêî ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà.

È åùå îäíî çàìå÷àíèå. Çíàìåíèòûé ðàííèé ðîìàí Áðàííåðà "Âñàäíèê" ñòðàäàåò — ïî êðàéíåé ìåðå ïî ìíåíèþ ðåöåíçåíòà — ñâîåãî ðîäà ïðÿìîëèíåéíîñòüþ. Àâòîð íàñòîëüêî ïûòàåòñÿ ñáëèçèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì, ÷òî ìàëî-ïîìàëó ñîçäàåòñÿ ÷óâñòâî, áóäòî îí âîäèò òåáÿ çà ðóêó è... çà íîñ. Ñ íûíåøíèì ðîìàíîì äåëî îáñòîèò ñîâñåì èíà÷å. Çíàìåíèòûé ãóìàíèçì Áðàííåðà, êîòîðûé çäåñü áûë áû ñêîðåå æåëàåìûì, ÷åì äåéñòâèòåëüíûì, ñíèìàåòñÿ èì ñ ïîâåñòêè äíÿ. Âìåñòî íåãî íà ïåðåäíèé ïëàí âûäâèãàåòñÿ, ÿ áû äàæå ñêàçàë ïðîðûâàåòñÿ, íèãèëèçì. À ïî÷åìó áû è íåò? Ïèñàòåëü îáÿçàí áûòü ïðàâäèâûì. Âåðà ïèñàòåëÿ Õàíñà Êðèñòèàíà Áðàííåðà âî âñå, â òîì ÷èñëå è â ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, ïîñòåïåííî óãàñàåò. Òåì ÿð÷å ñâåðêàþò ïîñëåäíèå íàéäåííûå èì â ëþäÿõ çåðíà ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ. È êîíå÷íîå "äà", îáðàùåííîå ïèñàòåëåì ê æèçíè, ïðîáèâàþùåå ñåáå äîðîãó, ïðîðûâàþùååñÿ ñêâîçü ãëóõîé ãóë ðàçëè÷íûõ âîçðàæåíèé, íå êàæåòñÿ íàì òåïåðü æàëêèì è íàèãðàííûì. Ëèøü âñêðûâ äî êîíöà êðóãîâåðòü ñîáûòèé è òüìó íî÷è, àâòîð ðåøàåòñÿ ïîêàçàòü è ìàëåíüêèé ëó÷èê ñâåòà, åñëè, êîíå÷íî, òàêîâîé ñóùåñòâóåò.

À îí ñóùåñòâóåò. Ñóùåñòâóåò, õîòÿ è ñïðÿòàí â ñàìîé ãëóáèíå ýòîãî ìðà÷íîãî êàê íî÷ü ðîìàíà, ñòðàíèöû êîòîðîãî ãîâîðÿò, êàçàëîñü áû, ëèøü îá óêîðåíèâøåìñÿ â æèçíè ðàçâðàòå, ïîðóãàííîé ðàäîñòè, î áîëåçíåííûõ ñîìíåíèÿõ ëþäåé â öåííîñòè ñâîåãî áûòèÿ. Îí ñîâñåì êðîõîòíûé, ýòîò ñîêðîâåííûé ëó÷èê. Êàê æå íàçâàòü åãî? Âåðîé â ÷åëîâåêà? Âåðîÿòíî, íåò, èáî ïëàìÿ ýòîé âåðû óæå îòãîðåëî â ïèñàòåëå Áðàííåðå. Íî â òî æå âðåìÿ ýòî è íå âåðà ðàäè ñàìîé âåðû — äëÿ ýòîãî Áðàííåð ñëèøêîì ñåðüåçåí. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ãëóáîêàÿ óáåæäåííîñòü â öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû êàê ÿâëåíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, íàñêîëüêî óæàñíà, íàñêîëüêî "áåñ÷åëîâå÷íà" íî÷ü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Èñïûòûâàÿ ïî ìåðå ÷òåíèÿ ðîìàíà ñèëüíåéøåå äóõîâíîå ïîòðÿñåíèå, ñ ðàäîñòüþ ëîâèøü ýòîò íåÿñíûé ëó÷èê, êàê ñâîåãî ðîäà âîçìîæíîñòü õîòü íåäîëãî îòäîõíóòü. Àâòîð íàïðàâëÿë íàø ïóòü â íî÷è, âåë íàñ çà ñîáîé, îñòîðîæíî äåðæà çà ðóêó. Âìåñòå ñ íèì ìû ïîçíàâàëè ýòó íî÷ü, ïðîíèêàÿ âðåìåíàìè â ñàìóþ åå ñóòü. Ïîëíàÿ âíåøíåãî è âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ, îíà êàê íåëüçÿ áëèæå ïîçíàêîìèëà íàñ ñî ñìåðòüþ è íàñèëèåì, ñòðåëüáîþ è ïîðîêîì. Âñå åå ñîáûòèÿ ìû ïðîïóñòèëè ñêâîçü àïïàðàò ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé, à îí ÷óâñòâèòåëüíåå âñåõ àïïàðàòîâ, èçîáðåòåííûõ ÷åëîâåêîì. Ìû ïîáûâàëè â ñàìîé ãëóáèíå íî÷è è, êàê æèâûå ó÷àñòíèêè ñîáûòèé, óâèäåëè ñèÿíèå ýòîãî ëó÷èêà ñâåòà.

Âîò ýòî è åñòü èñòèííûé ãóìàíèçì, à íå ïðîñòî ñåíòèìåíòàëüíîå ñþñþêàíüå.

1955



ËÞÄÈ ÍÀ ÂÎÉÍÅ



Âñå ìû äàâíî è ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì îæèäàëè ïîÿâëåíèÿ êíèã Ãåíðèõà Á¸ëëÿ â "Çîëîòîé ñåðèè". Îí — ïðîçàèê, îáëàäàþùèé òàëàíòîì îñîáîãî ðîäà, íàèáîëåå ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü òîé ïëåÿäû íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ÿñíî îñîçíàëè âèíó Ãåðìàíèè è ñäåëàëè èç ýòîãî ïðàâèëüíûå âûâîäû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñîâñåì íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà, èíòåðåñóþùåãîñÿ ïîëèòèêîé è çàäóìûâàþùåãîñÿ î áóäóùåì íàøåãî ìèðà. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ïåññèìèçì íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïðîãðàììíîé óñòàíîâêîé âñåãî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Ïîâåñòâóÿ î âîéíå, ðîìàí "Ãäå òû áûë, Àäàì?" ïðîíèêíóò ãëóáîêîé ñêîðáüþ ïèñàòåëÿ çà òó ÷åëîâå÷åñêóþ ãëóïîñòü, êîòîðàÿ ïîðîæäàåò òàêîãî ðîäà óæàñíûå ÿâëåíèÿ.

Ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèè è ñòèëþ Ãåíðèõ Á¸ëëü óäèâèòåëüíî "íåíåìåöêèé" ïèñàòåëü. Âî âñåõ ðèñóåìûõ èì æóòêèõ êàðòèíàõ ñìåðòè è ñòðàäàíèé, ñîïðîâîæäàþùèõ îòñòóïëåíèå íåìöåâ íà âîñòî÷íîì ôðîíòå, íåò íè÷åãî îò ïðèñóùåãî íåìöàì óïàäî÷íè÷åñòâà è êóëüòà ñìåðòè. Îí íèêîãäà íå óïèâàåòñÿ îïèñàíèÿìè ÷åãî-òî áîëåçíåííîãî, íåíîðìàëüíîãî, â îòëè÷èå îò Ðåìàðêà, êîòîðûé ëþáèò ñîçäàâàòü ãðîòåñêíûå ñèòóàöèè. Ñòèëü è ìàíåðó ïèñüìà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ ñêîðåå ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê àíãëîñàêñîíñêîå "óìîë÷àíèå", òàê ÷òî îòäåëüíûå åãî êíèãè íàïîìèíàþò ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî. Îñóùåñòâëÿÿ ïåðåâîä ðîìàíà, Âàëüäåìàð Áðåããåð ó÷èòûâàë ýòî.

"Ãäå òû áûë, Àäàì?" âîâñå íå ïðåòåíäóåò íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ýïîõàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì î ïîðàæåíèè íåìöåâ íà âîñòîêå. Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîçàè÷íîå ïîëîòíî, âåëèêîëåïíî ñêëàäûâàþùååñÿ â åäèíîå öåëîå. Êàê îòìå÷àåò â ïðåäèñëîâèè Ñèãóðä Õ¸ëü, ýòî ðîìàí áåç ãåðîÿ — â òîì ñìûñëå, ÷òî ãëàâíûì ãåðîåì çäåñü ÿâëÿåòñÿ âîéíà. Ïèñàòåëü ïðåäîñòàâëÿåò ïðàâî ñîáûòèÿì ñàìèì ãîâîðèòü çà ñåáÿ: ðàññêàçûâàòü îá óæàñàõ âîéíû, êàê îíè âîñïðèíèìàþòñÿ îòäåëüíîé ëè÷íîñòüþ, î áåçãðàíè÷íîì èäèîòèçìå ýòîé áîéíè, êîãäà ïîñòðîåííûé ñî çíàíèåì äåëà è âåëè÷àéøèì ñòàðàíèåì ìîñò ñïóñòÿ âñåãî êàêóþ-òî íåäåëþ âçðûâàþò òî÷íî ñ òàêèì æå èñêóññòâîì è óñåðäèåì. Àâòîð íå ïîçâîëÿåò ñåáå íà ýòîò ñ÷åò íè ìàëåéøåãî êîììåíòàðèÿ. Êàê áûëî, òàê è áûëî.

Ñàìè çà ñåáÿ ãîâîðÿò ïîòóõøèå ëèöà îôèöåðîâ, áåç åäèíîãî ïðîáëåñêà ìûñëè è íàäåæäû, ñïîñîáíûõ ëèøü íà òî, ÷òîáû òî÷íî âûïîëíÿòü ïðèõîäÿùèå áîã âåñòü îòêóäà è àáñîëþòíî áåññìûñëåííûå ïðèêàçû. Òî æå ñàìîå — è ñ ðÿäîâûìè, êîòîðûå ïîêîðíî ïîçâîëÿþò ãîíÿòü ñåáÿ âçàä-âïåðåä, äàæå íå êàê áàðàíû, à êàê ìåäóçû âî âðåìÿ ïðèëèâà è îòëèâà. Ïèñàòåëü íå ðàçðåøàåò ñåáå è òåíè íàñìåøêè ïî ïîâîäó øòàìïîâàííûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êðåñòîâ, êîòîðûå âåøàþò íà øåè "ãåðîåâ" âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ìèíóò èõ æèçíè. È ýòè óæàñíûå è îòâðàòèòåëüíûå âåùè òàêæå îñòàþòñÿ áåç êîììåíòàðèåâ.

Îäíàêî íåóæåëè æå ïèñàòåëü îñòàåòñÿ àáñîëþòíî áåññòðàñòíûì, îïèñûâàÿ âåëè÷àéøåå èç âñåõ áåäñòâèé ÷åëîâå÷åñòâà — âîéíó, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, âûèãðàíà îíà èëè ïðîèãðàíà? Íèêîèì îáðàçîì. Èç-çà âíåøíåé íåâîçìóòèìîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîãëÿäûâàåò, íåò, ïîèñòèíå ïðîðûâàåòñÿ áóðÿ ñòðàñòåé. Íåïîñðåäñòâåííîñòü è èñêðåííîñòü àâòîðà âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ êíèãè â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè âûçûâàþò ó ÷èòàòåëåé íåíàâèñòü ê âîéíå, ÷åì âñå ýòè ãðóáûå íàòóðàëèñòè÷åñêèå çàðèñîâêè, êîòîðûå ïîëó÷èëè â ëèòåðàòóðå ïîñëåäíåãî âðåìåíè øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå, íî íåðåäêî íå îòâå÷àþò ñâîåìó íàçíà÷åíèþ, èáî ïèñàòåëè íàðî÷íî ñãóùàþò êðàñêè. Ýòî — íå ðåàëèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè: èäèîòèçì è óæàñû âîéíû îòíþäü íå íóæäàþòñÿ â ïðåóâåëè÷åíèè. Òàêèì îáðàçîì, âåñü âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, êàêèå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà ñëóæàò íàèëó÷øåìó äîñòèæåíèþ ïîñòàâëåííûõ öåëåé. Ïðîãðàììîé Ãåíðèõà Á¸ëëÿ, è îí ëèøíèé ðàç äîêàçûâàåò ýòî ñâîèìè êíèãàìè, âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ñëóæåíèå èäåå. Îí çàêîâûâàåò ïðè ýòîì ñâîþ ñòðàñòíóþ íàòóðó â öåïè, ðàçîðâàòü êîòîðûå — çàäà÷à ÷èòàòåëåé.

È ëèøü îäíàæäû íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè ïèñàòåëü íå â ñîñòîÿíèè ñäåðæàòü íåâîëüíûé ðîïîò, ïîäîáíî òîìó, êàê õîðîøî äðåññèðîâàííàÿ ñîáàêà ïîðîé ïðîñòî íå ìîæåò ïîäàâèòü ðû÷àíèå. Ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà îí ðèñóåò îáðàç ëþáèòåëÿ ìóçûêè îáåð-øòóðìôþðåðà Ôèëüêñõàéòà — íà÷àëüíèêà íåáîëüøîãî êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ â Âåíãðèè. Åãî ëþáîâü ê ìóçûêå — ïîèñòèíå ìàíèàêàëüíàÿ ñòðàñòü, âûòåñíèâøàÿ èç åãî ñîçíàíèÿ ïîñëåäíèå êðóïèöû çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðûì îáÿçàí îáëàäàòü ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò. Â ïðîøëîì îí äîáðîñîâåñòíûé áàíêîâñêèé ñëóæàùèé, õîááè êîòîðîãî — ïåíèå â ñìåøàííîì õîðå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîðòèò ñîâåðøåíñòâî ëèíèé åãî ëèöà, ýòî ïîäáîðîäîê, "êîòîðûé ïðèäàåò èíòåëëèãåíòíîé âíåøíîñòè íåîæèäàííîå è íåïðèÿòíîå âûðàæåíèå æåñòîêîñòè".

Î òàêèõ, êàê Ôèëüêñõàéò, íà ñóäå ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïðîñòî âûïîëíÿëè ïðèêàçû. Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû îòñòóïëåíèÿ åãî ÷óâñòâî äîëãà è ÷óâñòâî ïîðÿäêà ðàáîòàþò ïîäîáíî õîðîøî îòëàæåííîìó ÷àñîâîìó ìåõàíèçìó. Íàñëàäèâøèñü ïîñëåäíèìè çâóêàìè ìóçûêàëüíûõ àêêîðäîâ, îí îòäàåò ïðèêàç óíè÷òîæèòü âñåõ îñòàâøèõñÿ æèòåëåé åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè áëèçëåæàùåé âåíãåðñêîé äåðåâóøêè. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé â ñîîòâåòñòâèè ñ ñàìîþ ëîãèêîé âîåííîãî âðåìåíè, êàçàëîñü áû, ìîæåò áûòü îïðàâäàí. Â íåì "íåò íè÷åãî ïîðî÷íîãî", îí íå ëþáèò óáèéñòâ è íèêîãäà íå ó÷àñòâóåò â íèõ ëè÷íî, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ñëó÷àÿ — "ìóçûêàëüíîãî óáèéñòâà", êîòîðîå ÿâèëîñü äëÿ íåãî ñâîåãî ðîäà êàðîé çà âñå íè÷òîæåñòâî åãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îòðàâëåííîãî ÿäîì ìåõàíè÷åñêîãî ïîä÷èíåíèÿ ïðèêàçàì.

Èìåííî òàêèå ðåäêèå âñïûøêè ñ òðóäîì ñäåðæèâàåìîãî ãíåâà è ÿðîñòè Ãåíðèõà Á¸ëëÿ ñîîáùàþò ïîâåñòâîâàíèþ ïðåäåëüíóþ ñòðàñòíîñòü, èìåþò íåîöåíèìóþ õóäîæåñòâåííóþ öåííîñòü. Íåñêîëüêî â èíîì ïëàíå — ñ öåëüþ ïîêàçàòü àáñîëþòíûé èäèîòèçì âîéíû — ïîñòðîåíû çàêëþ÷èòåëüíûå ñöåíû ðîìàíà. Ñêâîçíîé ïåðñîíàæ êíèãè àðõèòåêòîð Ôàéíõàëüñ ãèáíåò íà êðûëüöå äîìà ñâîèõ ðîäèòåëåé â äåðåâíå Âàéäåñõàéì, êóäà îí íàêîíåö-òî äîáèðàåòñÿ, ïðîéäÿ ñêâîçü íåîïèñóåìûå ñòðàäàíèÿ, â íàäåæäå îáðåñòè æåëàííûé äóõîâíûé è ôèçè÷åñêèé ïîêîé, äîæäàòüñÿ ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà äëÿ âîçðîæäåíèÿ ê íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ äîëæíà ïðèéòè ïîñëå ðàçãðîìà.

Âíóòðåííåå èçÿùåñòâî è óòîí÷åííîñòü çàêëþ÷èòåëüíûõ ýïèçîäîâ ïðèäàþò ðîìàíó îñîáûé áëåñê. Ëèøü â ñàìîì êîíöå ÷èòàòåëü ïîëíîñòüþ îñîçíàåò, ÷åãî óäàëîñü äîñòè÷ü àâòîðó íàìåðåííîé ñäåðæàííîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ. È â ñâåòå ýòîãî ïðîñòî íåîáõîäèìî ïåðå÷èòàòü êíèãó çàíîâî, òàê, êàê ïîñòóïèë, ê ïðèìåðó, àâòîð íàñòîÿùåé ñòàòüè. Ñäåëàòü ýòî ñëåäóåò íå ïîòîìó, ÷òî ðîìàí "òðóäåí" äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Ïîâòîðíîå ÷òåíèå, ïîäîáíî ôàêåëüíîìó îòáëåñêó, âûñâå÷èâàåò âñå íîâûå, íåçàìåòíûå ïîíà÷àëó äîñòîèíñòâà. È â òîò ìèã, êîãäà ôàêåë äîãîðàåò — à ýòî ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ñêîðî, — ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî îáîãàòèëèñü íîâûìè çíàíèÿìè îá ýòîì ôàíòàñòè÷åñêîì êîøìàðå, ñêâîçü êîòîðûé íàñ òàê áåðåæíî è îñòîðîæíî ïðîâîäèò ýòîò ïðîíèöàòåëüíûé è íåìíîãîñëîâíûé õóäîæíèê.

1956



ÑÂÅÒ ÔÀÐÅÐÑÊÈÕ ÎÑÒÐÎÂÎÂ



È âíîâü â Äàíèè ïîÿâèëñÿ ñáîðíèê íîâåëë — ïðàâäà, íà ýòîò ðàç ôàðåðñêîãî ïèñàòåëÿ, — ïðîéòè ìèìî êîòîðîãî íåâîçìîæíî. Áîëåå òîãî, îò çíàêîìñòâà ñ íèì ïðîñòî çàõâàòûâàåò äóõ!

Âèëüÿì Õàéíåñåí ïî÷òè íåèçâåñòåí â Íîðâåãèè. Êàê æå âåëèêà âñå-òàêè êóëüòóðíàÿ ðàçîáùåííîñòü ó íàñ â Ñêàíäèíàâèè. Ó ñåáÿ íà Ôàðåðàõ è â Äàíèè, à òàêæå äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ñêàíäèíàâèè îí ïîëüçóåòñÿ ñëàâîé çàìå÷àòåëüíîãî ñî÷èíèòåëÿ-èìïðîâèçàòîðà; áîãàòûé àðñåíàë îáðàçíûõ ñðåäñòâ, íåîáû÷àéíî òîíêî íþàíñèðîâàííûé ÿçûê ýòîãî ãëóáîêîãî è äàëüíîâèäíîãî ïèñàòåëÿ ñòàâÿò åãî â îäèí ðÿä ñ âåëè÷àéøèìè ïðîçàèêàìè ñîâðåìåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå çíàåì î íåì êàê î ïîýòå, õîòÿ äåáþòèðîâàë îí â âîçðàñòå äâàäöàòè îäíîãî ãîäà èìåííî ïîýòè÷åñêèì ñáîðíèêîì "Àðêòè÷åñêèå ýëåãèè". Ñåé÷àñ åìó óæå ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò, è îí ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ. Íàèáîëåå èçâåñòíûé èç íèõ — "Ïðîïàùèå ìóçûêàíòû", ñþæåò êîòîðîãî îáðàùåí ê ðîäèíå ïèñàòåëÿ — Ôàðåðñêèì îñòðîâàì.

Íîâûé ñáîðíèê íîâåëë Õàéíåñåíà "Âîëøåáíûé ñâåò" çàìå÷àòåëåí âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ. Îäèí èç ðàññêàçîâ, âõîäÿùèõ â íåãî, "Ãðþëü", ðåçêî âûäåëÿåòñÿ â ðÿäó ïðî÷èõ îáðàçöîâ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íîâåëëû; â ýòîé ïå÷àëüíîé èñòîðèè, ïðîíèêíóòîé ðîêîâûìè ìîòèâàìè, ìðà÷íûå ñóåâåðèÿ ãëóáîêîé ñòàðèíû è äóõîâíûå èñêàíèÿ ñîâðåìåííîñòè ñëèâàþòñÿ â åäèíûé óâëåêàòåëüíûé ñþæåò. Êðåñòüÿíèí Äóíàëä — õðàíèòåëü äðåâíåãî ïîâåðüÿ î Ãðþëå, óæàñíîì ÷óäîâèùå, êîòîðîå ïîÿâëÿåòñÿ â ñåëåíèè íà ìàñëåíèöó: åìó ïîêëîíÿþòñÿ, îñûïàþò ïîäàðêàìè, åãî áîÿòñÿ, îäíàêî ïðè ýòîì, ÷åñòíî ãîâîðÿ, óæå íà÷èíàþò ñîìíåâàòüñÿ â åãî ñóùåñòâîâàíèè, êàê âäðóã, âíåçàïíî, îíî ïîÿâëÿåòñÿ òî íà êóõíå, òî âî äâîðå, òî â ñóìåðêàõ ó ðó÷üÿ. Äóíàëä â áóêâàëüíîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ îëèöåòâîðåíèåì ýòîãî ÷óäèùà, íå ïîõîæåãî íè íà îäíî èçâåñòíîå ëþäÿì æèâîòíîå èëè áîæåñòâî. Âåðà â åãî ñóùåñòâîâàíèå ñâÿçàíà ïðåæäå âñåãî ñî ñòàðûìè ïîâåðüÿìè î ïëîäîðîäèè. Êàæäûé ãîä, êîãäà ïðèõîäèò âðåìÿ èäòè íà ÷åðäàê, ãäå òàê òåìíî, "êàê â ãëîòêå ñêàòà íà äíå ìîðÿ", è ïðåâðàùàòüñÿ â Ãðþëÿ, Äóíàëä ïåðåæèâàåò òÿæåëîå íåðâíîå ïîòðÿñåíèå. Äà, êîíå÷íî, Äóíàëä â îáëè÷üå Ãðþëÿ óïèâàåòñÿ ñâîèì ìîãóùåñòâîì âî âðåìÿ êîðîòêèõ åæåãîäíûõ âûëàçîê â ñåëåíèå, íî, êîãäà ïîòîì íî÷üþ íà ÷åðäàêå îí ñòðÿõèâàåò ñ ñåáÿ ëè÷èíó ÷óäîâèùà, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñàìûì æàëêèì ñóùåñòâîì íà ñâåòå. "Ñåé÷àñ Äóíàëä êàê íèêòî íóæäàëñÿ â óòåøåíèè, ñî÷óâñòâèè è çàáîòå. Ïåðåñòàâ áûòü öåíòðîì âñåîáùåãî âíèìàíèÿ, îí ñðàçó æå ïðåâðàòèëñÿ â ñàìîãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêà íà îñòðîâå..." Â òàêèå ìãíîâåíèÿ îí ñàì ñåáå êàæåòñÿ çà÷óìëåííûì, íàñòîÿùèì èñ÷àäèåì àäà. Èíîãî è áûòü íå ìîãëî — ýòè ñòðàäàíèÿ Äóíàëäà áûëè ñïðàâåäëèâîé ïëàòîé çà îõâàòûâàþùèé âñåõ ëåäåíÿùèé êðîâü óæàñ ïðè âèäå îòâðàòèòåëüíîãî ðûëà ÷óäîâèùà. Äóíàëä ïðîáóåò çàáûòü ñâîå óíèæåíèå, óòåøèòüñÿ ñî ñâîåé óìíîé æåíîé Èñàí — ïîèñòèíå ìóäðîé æåíùèíîé. Ïðåæäå âñåãî îíà ïðåäëàãàåò åìó ïîåñòü, ýòî ïîääåðæèâàåò åãî è äåéñòâóåò íà íåãî î÷èùàþùå. À çàòåì, "âäûõàÿ çàïàõ ëüíÿíûõ ïðîñòûíåé Èñàí, îí êàê áóäòî ïåðåíåññÿ â ïîðó ñâîåãî äàëåêîãî äåòñòâà..."

Íîâåëëà î Ãðþëå ìíîãîçíà÷íà, è, âèäèìî, íå ñòîèëî âûõâàòûâàòü èç íåå ýòè "ëàêîìûå êóñî÷êè". Íî óæ ñëèøêîì âåëèêî áûëî èñêóøåíèå ïîïðîáîâàòü íàéòè ê íåé êëþ÷èê. Âñÿ óäèâèòåëüíàÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ çàíèìàåò ñîâñåì íåìíîãî ìåñòà — âñåãî ñåìíàäöàòü ñòðàíèö. Íî êàêèõ!

Ñþæåòû áîëüøèíñòâà íîâåëë ñáîðíèêà îáðàùåíû ê Ôàðåðñêèì îñòðîâàì, ðîäèíå ïèñàòåëÿ, íî âìåñòå ñ òåì îíè îáëàäàþò è óíèâåðñàëüíûì çâó÷àíèåì. Íå âñåãäà çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü î ñòðîãî ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå àâòîðà, ÿðêèì ïðèìåðîì êîòîðîé ìîæíî ñ÷èòàòü, ñêàæåì, "Øòîðìîâóþ íî÷ü", íî åãî ïèñàòåëüñêèé òàëàíò è âäîõíîâåíèå ïðèäàþò ïîâñåäíåâíûì ñèòóàöèÿì çíà÷åíèå îáîáùåíèÿ, íàäåëÿþò ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû ñèìâîëè÷åñêèì ñìûñëîì. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ðàññêàç "Êðûëàòàÿ òüìà", ïîâåñòâóþùèé î òîì, êàê ðåáåíêà, îñòàâøåãîñÿ â òåìíîòå, îõâàòûâàåò óæàñ, ñòîèò ëèøü åìó ïðåäñòàâèòü, ÷òî ðÿäîì ñ íèì âî òüìå êòî-òî åñòü. Ñìûñë ýòîé íîâåëëû õîðîøî ïîíÿòåí ëþäÿì, æèâóùèì â ìåñòíîñòè, ãäå ñîñåäíèå äîìà óäàëåíû äðóã îò äðóãà íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå. Êàê íå ïîõîæà îíà íà ðàííþþ ôàíòàñòè÷åñêóþ íîâåëëó ïèñàòåëÿ "Âîëøåáíûé ñâåò", ïîëíóþ òîñêè è ãîðå÷è... È âìåñòå ñ òåì â íèõ åñòü ìíîãî îáùåãî: ôàíòàçèÿ àâòîðà âäðåáåçãè ðàçáèâàåò ïðàâäîïîäîáíóþ êàðòèíó ìèðà, ñ òåì ÷òîáû ðàñ÷èñòèòü äîðîãó äëÿ ñîçäàíèÿ íîâîé, áîëåå ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì ïèñàòåëþ óäàåòñÿ èçáåæàòü ïîçèöèè ïðîïàãàíäèñòà ðàçíûõ íîâîìîäíûõ òåîðèé, åãî áîãàòîå âîîáðàæåíèå áóêâàëüíî îêîëäîâûâàåò íàñ, îäóõîòâîðÿåò âñå âîêðóã. Òî÷íî òàê æå äåëî îáñòîèò è â íîâåëëå "Ðàññêàç î ïîýòå Ëèí Ïå è åãî ðó÷íîì æóðàâëå". Îíà íàïèñàíà ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, êèòàéñêèé êîëîðèò íàñòîëüêî îðãàíè÷íî âõîäèò â ïîâåñòâîâàíèå, ÷òî ÿ äàæå íå ðåøàþñü ïåðåñêàçàòü åå, ÷òîáû íåîñòîðîæíûì äâèæåíèåì íå ñìàõíóòü àðîìàòíóþ ïûëüöó ñ êðûëüåâ ìîòûëüêà.

Õàéíåñåí — ñìåëûé õóäîæíèê, äîñòèãøèé íûíå ðàñöâåòà ñâîåãî òàëàíòà. Òàêîå ñëó÷àëîñü è ðàíüøå — ðîñòîê ãåíèÿ ïðîáèâàëñÿ íà ñêóäíîé ïî÷âå ïóñòûíè. Ïîä÷àñ òî, ÷òî êàæåòñÿ íàì áåñêîíå÷íî äàëåêèì è èìåþùèì ëèøü "ìåñòíîå" çíà÷åíèå, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñàìóþ ñóòü èñêóññòâà.

1957



ÌÎËÎÄÎÉ ÞÕÀÍ ÔÀËÜÊÁÅÐÃÅÒ



Íå íóæíî îáëàäàòü îñîáîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, ÷òîáû óâèäåòü ñâîåîáðàçèå ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó Þõàíà Ôàëüêáåðãåòà ñ÷èòàþò ãåíèàëüíûì ñðåäè íîðâåæñêèõ ðîìàíèñòîâ. Êîðîòêî ýòî ñâîåîáðàçèå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ñïîñîáíîñòü ñîçäàâàòü õàðàêòåðíûå íàãëÿäíûå êàðòèíû ïðèðîäû è îáðàçû ëþäåé, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûõ ñ ïðèðîäîé è ïðèíàäëåæàùèõ îïðåäåëåííîìó âðåìåíè.

Ïîäðàæàòü æå åé ãîðàçäî ñëîæíåå. Ìíîãèå ïðîáîâàëè. Ñ÷àñòëèâ÷èêè ïðèîáðåòàþò áîéêîñòü ïåðà, îñòàâàÿñü ýïèãîíàìè. Íî çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîñòîòà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ âñå ðàâíî îñòàåòñÿ äëÿ íèõ íåïîñòèæèìîé. ×åëîâåê, åãî äóøà, ñîçäàåò ñòèëü.

Ìíîãèå íàçûâàëè ýòó "òåõíèêó" ñâîåãî ðîäà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé. Ñðàâíåíèå íåïëîõîå, õîòÿ íà ïîëíîòó îïðåäåëåíèÿ ïðåòåíäîâàòü íå ìîæåò. Ïîäîáíî îáúåêòèâó ñîâðåìåííîé êèíîêàìåðû, âçãëÿä Ôàëüêáåðãåòà òî øèðîêî îõâàòûâàåò ïàíîðàìó ñî çíà÷èòåëüíîãî ðàññòîÿíèÿ, òî ìàêñèìàëüíî ïðèáëèæàåòñÿ, òàê ÷òî äåòàëè ïðèãîíÿþòñÿ äðóã ê äðóãó è çðèìî, òî÷íî ïî âîëøåáñòâó, ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå. Çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ àðòèñòèçì Ôàëüêáåðãåòà. È â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î êîíêðåòíîé äåòàëè. Èìåííî òàê! Åãî ïåðî ìãíîâåííî ôèêñèðóåò òî, íà ÷òî ïàäàåò åãî ñîêîëèíûé âçãëÿä 1, ÷åòêîñòü îáðàçà, ðèòìè÷åñêèé, îáëàäàþùèé âíóòðåííåé çàêîíîìåðíîñòüþ äèàëîã: íà ÷èòàòåëÿ ýòî äåéñòâóåò íåîòðàçèìî...

1 Ôàëüê — falk (íîðâ.) — îçíà÷àåò "ñîêîë". — Ïðèì. ïåðåâ.



Êîãäà ðå÷ü èäåò î âåëèêèõ, èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü íàëè÷èå íåêîòîðûõ îñíîâíûõ êà÷åñòâ â èõ þíîøåñêèõ ðàáîòàõ. Èçâåñòíî, ÷òî Þõàí Ôàëüêáåðãåò êàê íèêòî äðóãîé "ñàì ñåáÿ ñäåëàë ïèñàòåëåì". Îäèííàäöàòè ëåò ñïóñòèëñÿ îí ïîä çåìëþ, íà÷àë æèçíü øàõòåðà. À ñåãîäíÿ îí, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, è âûäàþùèéñÿ èñòîðèê. Åìó, èññëåäîâàòåëþ è ÷åëîâåêó, íàäåëåííîìó ðåäêèì äàðîì ôàíòàçèè, áûëî ó êîãî áðàòü óðîêè, íî ïðåæäå âñåãî îí — ñàìîó÷êà. Ïîýòîìó òåì áîëåå èíòåðåñíî, ïîñìîòðåòü, ÷òî ó ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä áûëî èñòèííî ôàëüêáåðãåòîâñêèì. Ìû óæå ãîâîðèëè î òåõíèêå, à êàê æå ñ òÿãîé ê ðîìàíòèêå? Êàê óâÿçàòü åå ñ àáñîëþòíûì ðåàëèçìîì, ïðîÿâëÿþùèìñÿ, íàïðèìåð, â òîì, ÷òî êàæäûé åãî ïåðñîíàæ ãîâîðèò ñâîèì ÿçûêîì? Ñ òåì, ÷òî ïèñàòåëü òâîð÷åñêè ïåðåæèâàåò òÿæêóþ æèçíü îáåçäîëåííûõ è ñî÷óâñòâóåò èì?

"×åðíûå ãîðû" (1907) îáû÷íî ñ÷èòàþòñÿ êíèãîé-äåáþòîì Þõàíà Ôàëüêáåðãåòà. Ýòî ðàññêàç î æåíùèíàõ è ìóæ÷èíàõ, æèâóùèõ â òåíè ðóäíûõ ãîð â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà, ìîëîäîé Ýíà, — ñîðâèãîëîâà è îäíîâðåìåííî íàòóðà ÷óâñòâèòåëüíàÿ, ïîðûâèñòàÿ. Íàõîäÿùàÿñÿ ðÿäîì ñ íèì ìîëîäàÿ æåíùèíà Îñå îëèöåòâîðÿåò åãî íåÿñíûå ñòðåìëåíèÿ, à öûãàíêà Òèíå — áóéñòâî ÷óâñòâ. Ëàíäøàôò íà çàäíåì ïëàíå — ýòî ñâåòëûå ëåòíèå íî÷è, ðåâóùèå îñåííèå øòîðìû â ãîðàõ, óæàñíîå íåñ÷àñòüå â øàõòå, ãäå îáâàë óíåñ ìíîãî æèçíåé, ãðóáûé è îò÷àÿâøèéñÿ ðàáî÷èé ëþä, æèâóùèé â ãîëîäå è ñòðàõå, â õîëîäíûõ, êèøàùèõ êëîïàìè áàðàêàõ. Ìîëîäîé ñîöèàëèñò Þõàí Ôàëüêáåðãåò ñòðåìèòñÿ îïèñûâàòü ýòó æèçíü ðåàëèñòè÷åñêè, òî÷íî: "È òî, ÷òî èì óäàâàëîñü ñêîïèòü çà ñâîþ èçíóðèòåëüíóþ, ãîëîäíóþ æèçíü, øëî çà ïðîöåíòû èëè ëåíñìàíó âî èìÿ ñâÿòîãî çàêîíà". Òàêîâ êîíå÷íûé èòîã æèçíè, êîòîðóþ îí èçîáðàæàë. È âñå æå ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ òàê: "Âå÷åð íàêàíóíå Èâàíîâà äíÿ. Ãîðîäîê ïîãðóæåí â ñâåòëûé âåñåííèé ñîí".

Íà ýòèõ äâóõ îñíîâíûõ ýëåìåíòàõ ñòðîèòñÿ âñÿ ïîâåñòü. Îäíàêî ýòî íå ïðèøëîñü ïî âêóñó ìíîãèì êðèòèêàì. Èäèëëèÿ ïîëó÷èëàñü áîëåçíåííîé. Äðóãèì æå íå ïî íðàâó ïðèøåëñÿ ñóðîâûé ðåàëèçì. Íåêîòîðûå êðèòèêè áûëè íàñòîëüêî ñëåïû, ÷òî íå ðàçãëÿäåëè òàëàíòà â âîðîõå ïåðüåâ, îäîëæåííûõ ó ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íî òàêîâû óæ áûëè âî âñå âðåìåíà ñòðàííûå ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ëèòåðàòóðíîé êðèòèêîé è äåëàþùèå ñåáå íà ýòîì èìÿ.

Äðóãèå ñðàçó æå óãëÿäåëè ñïîñîáíîñòè, íàïðèìåð Ôåðíàíäà Íèññåí è Àíäåðñ Êðîãâèã, êîòîðûé, êñòàòè, òàê è íå ñòàë ïðîôåññîðîì. Íèêîãäà íå èìåëà ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðà ñòîëü áåñêîðûñòíûõ ïîìîùíèêîâ. Þõàí Ôàëüêáåðãåò ñàì ãîâîðèë, ÷òî èíòóèöèÿ è âåðà Êðîãâèãà âûñâîáîäèëè â íåì òàëàíò.

Åñëè ñðàâíèòü þíîøåñêóþ ïîâåñòü "×åðíûå ãîðû" ñ áîëåå ïîçäíèìè áîëüøèìè ïðîèçâåäåíèÿìè — ðîìàíàìè "Êðèñòèàí VI" è "Íî÷íîé õëåá", òî ñõîäñòâî ëåãêî óëàâëèâàåòñÿ. Çðåëûé ïèñàòåëü Þõàí Ôàëüêáåðãåò íå òîðîïÿñü ðàçðàáàòûâàåò îãðîìíûé ìàòåðèàë, ñ ôàíòàçèåé è òî÷íîñòüþ ñïëåòàÿ ëþäñêèå ñóäüáû; îí çíàåò èñòîðè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ñîáûòèé è èñòîðèþ êðàÿ, îí áåñêîíå÷íî ìíîãî çíàåò î ëþäÿõ, îí ìîæåò âñå.

Òåì íå ìåíåå ìû ÿñíî âèäèì ðîäñòâî. Ðàíüøå îí ïèñàë êîðîòêèå ñöåíû, äàâàÿ ýñêèçíûé íàáðîñîê ïåéçàæà è îñâåùåíèÿ, è çàòåì áûñòðî ðàçâèâàþùååñÿ äåéñòâèå âåëî ê ðàçâÿçêå. Ïîòîì íîâûé ýïèçîä "âñòàâëÿåòñÿ" â íîâûé ïåéçàæ, à îáå ñöåíû îáúåäèíÿþòñÿ âî âðåìåíè è ìåñòå â òðåòüåé ñèòóàöèè. Â îñíîâå òàêîé ìàíåðû ïîâåñòâîâàíèÿ ëåæèò ñâîåãî ðîäà íàèâíàÿ âèðòóîçíîñòü. Â ýòîé ìàíåðå îòòà÷èâàë ïèñàòåëü ñâîå ïåðî íà ïîäñòóïàõ ê áîëüøîìó ðîìàíó.

Ïðèåì îñòàåòñÿ ïðåæíèì, òîëüêî òåïåðü êàæäàÿ ñèòóàöèÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêè è îáðàçíî, ïî÷òè èñ÷åðïûâàåòñÿ, èáî îí íå íàñëàèâàåò îäíó ñèòóàöèþ íà äðóãóþ, íî ðàáîòàåò ñ ÷åòûðüìÿ, ïÿòüþ è ò. ä. êàðòèíàìè. Åãî "êàìåðà" ñêîëüçèò îò ëàíäøàôòà ê èíòåðüåðó, îò îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ê äðóãîìó, ñíàðóæè è âíóòðè òåõ ñëîâ, êîòîðûå îáîçíà÷àþò ïðîøëîå è áóäóùåå, îïûò è ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå, — è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû â íóæíûé ìîìåíò îñâåòèòü äåéñòâèå ñèëîé èñòèííîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ãîðèò â äóøå, äàæå åñëè ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè ìíîãî ñòîëåòèé íàçàä. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî ìàíåðà îáóñëîâëåíà êàê âíåøíèìè, òàê è âíóòðåííèìè ôàêòîðàìè, áîëüøå ïîñëåäíèìè, ÿ ïîëàãàþ. Ïðèëåæàíèåì è íåóñòàííûì ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà îí ïîäíÿëñÿ îò ó÷åíèêà äî ìàñòåðà. Åãî èäèëëèè íå ïðîñòî òðîãàþò, íî çàõâàòûâàþò. Êàê ïèñàòåëü, èçîáðàæàþùèé íóæäû íàðîäà, îí áîëüøå íå óâëåêàåòñÿ ïîëåìèêîé â ðàìêàõ äåéñòâèÿ, åãî ðåàëèçì ñòàíîâèòñÿ ìàãè÷åñêèì; îïèñûâàÿ äóõîâíûé ìèð, îí áîëüøå íå ïåðå÷èñëÿåò ñèìïòîìû, à ïðîíèêàåò â ñàìûå åãî ãëóáèíû. È ïî-ïðåæíåìó íå íóæäàåòñÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîì êîììåíòàðèè äëÿ îáúÿñíåíèÿ çà÷àñòóþ óäèâèòåëüíîãî ïîâåäåíèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Î ëþäÿõ îí çíàåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò ïñèõîëîãèè. È åùå îäíî: åãî îáðàçû èçëó÷àþò ñâåò!

Çà ïÿòü ëåò äî "äåáþòà" Þõàí Ôàëüêáåðãåò íàïèñàë íåáîëüøîé ðàññêàç "Êîãäà íàñòóïèë âå÷åð æèçíè", èçäàííûé â Ðåðîñå ïå÷àòíèêîì Óëàôîì Ó. Áåðãîì.

Íè÷åãî íå çíàÿ î òîãäàøíèõ îòíîøåíèÿõ ñòîðîí, ìû âñå æå îòâàæèìñÿ óòâåðæäàòü, ÷òî Áåðã áûë ÷åëîâåêîì ïðèìå÷àòåëüíûì. Äåéñòâèòåëüíî, íóæíî áûëî îáëàäàòü äàðîì ïðîâèäöà, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü çàëåæè ðóäû. Òåì íå ìåíåå äâà ôåíîìåíà äàþò ñåáÿ çíàòü è çäåñü: ñïîñîáíîñòü îõâàòèòü ïåéçàæ âçãëÿäîì êàê â öåëîì, òàê è â äåòàëÿõ è îäíîâðåìåííî êàê ìîæíî ñêîðåå ïåðåéòè ê ñàìîìó äåéñòâèþ! Âèäíî, íå çðÿ ñëóøàë ÷óâñòâèòåëüíûé äî ñëåç ñóïåððîìàíòèê, êàê ÷èòàë îòåö âñëóõ êíèãè Ãþãî è Çîëÿ â ñâåòëûå ëåòíèå íî÷è ó äâåðåé áàðàêà â ãîðàõ. Ðàññêàç íàïèñàí íà êëàññè÷åñêîì ëàíñìîëå, â êîòîðûé âðûâàåòñÿ äèàëåêò. Íà ïðîòÿæåíèè øåñòíàäöàòè ñòðàíèö ðîäîâûå çâåíüÿ ðóøàòñÿ, ñëîâíî êàìíè â îáâàë. Óáèéñòâî, íàñèëèå íàä òåëîì è äóøîé, ðàöèîíàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå äðóæåëþáèå (â îáðàçå âðà÷à) è íåñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòàÿ íàáîæíîñòü — âñå ýòî âìåñòèë â ñåáÿ îáðàç ìîëîäîãî, òåðçàåìîãî òîñêîé è îäíîâðåìåííî æèçíåëþáèâîãî ÷åëîâåêà, êíèæíîãî ÷åðâÿ è ñòðàäàëüöà â øàõòå.

Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ýòî íå "fair play" — ïðèâëåêàòü âíèìàíèå ê íåîôèöèàëüíîìó äåáþòó ìîëîäîãî, òîëüêî ëèøü íàùóïûâàþùåãî ñâîþ äîðîãó áåäíÿêà.

Òîãäà ýòè ëèíèè íå áûëè åùå îùóòèìî íàìå÷åíû. Òåïåðü æå, êîãäà ìû âñå çíàåì, ìû ðàçëè÷àåì áëåñòêè çîëîòà òàêæå è â ýòîì ñëåãêà êîìè÷åñêîì è îäíîâðåìåííî ãëóáîêî òðîãàòåëüíîì îïèñàíèè òðàãåäèè â ãîðàõ. Òåïåðü ìû çàìå÷àåì â îòâàëàõ ïîðîäû ïðîáëåñêè ãåíèÿ.

Íî òîãäà, 55 ëåò íàçàä?

ß óòâåðæäàþ: â ýòîì êíèãîèçäàòåëå Áåðãå áûëî íå÷òî îò ïðîâèäöà. È ÿ õîòåë áû âåðèòü, ÷òî ó íåãî áûëî ãîðÿ÷åå ñåðäöå.

1957



ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ



Áîëüøèíñòâó ïî÷èòàòåëåé òàëàíòà Õåìèíãóýÿ, ñêîðåå âñåãî, èçâåñòíà ôàíòàñòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê îí îñâîáîæäàë Ïàðèæ âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ìíîãèå íàâåðíÿêà ñ÷èòàþò åå ôàíòàñòè÷åñêîé.

È îøèáàþòñÿ. Èñòîðèÿ ýòà â ñâîåé ñàìîé íåâåðîÿòíîé âåðñèè äîñòîâåðíà îò íà÷àëà äî êîíöà. È âîåííûå íå òîëüêî ïîäòâåðæäàþò åå èñòèííîñòü, íî è ñàìè ÿâëÿþòñÿ àâòîðàìè åå ïåðâîíà÷àëüíîãî âàðèàíòà â âèäå äîíåñåíèÿ êîìàíäîâàíèþ. Äîñòîâåðíà òàêæå èñòîðèÿ î òîì, êàê, âûïîëíÿÿ îñîáîå çàäàíèå, Õåìèíãóýé ñ 1942 ãîäà â òå÷åíèå öåëûõ äâóõ ëåò ïàòðóëèðîâàë ñåâåðíîå ïîáåðåæüå Êóáû íà ñâîåì âîîðóæåííîì êàòåðå, âûñëåæèâàÿ îæèäàâøèåñÿ â òîì ðàéîíå íåìåöêèå ïîäâîäíûå ëîäêè.

Â 1944 ãîäó îí ñîâåðøàë áîåâûå âûëåòû âìåñòå ñ ëåò÷èêàìè àíãëèéñêèõ ÂÂÑ óæå â êà÷åñòâå ðåïîðòåðà.

Ñ 20 èþëÿ 1944-ãî äî âåñíû 1945-ãî îí íàõîäèëñÿ â ðÿäàõ ñóõîïóòíûõ âîéñê, îôèöèàëüíî âûïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà, àêêðåäèòîâàííîãî ïðè òðåòüåé àðìèè. Ïðîáûâ â òðåòüåé àðìèè ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî åìó ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ ñòàòåé, îí ïîêèíóë åå, òàê êàê ïîññîðèëñÿ ñ ãåíåðàëîì Ïàòòîíîì. Çàòåì, â íàðóøåíèå ïðàâèë, äåéñòâîâàâøèõ äëÿ âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, îí ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ïåðâîé àðìèè, â ðÿäàõ êîòîðîé óæå íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâóåò â áîåâûõ äåéñòâèÿõ è îáðåòàåò âåðíûõ äðóçåé. Âî âðåìÿ êðîâàâûõ âîñåìíàäöàòèäíåâíûõ áîåâ â ëåñó Ãþðòãåí îí äåëèë ñ ñîëäàòàìè âñå òÿãîòû ôðîíòîâîé æèçíè, èñêëþ÷àÿ âîçäåðæàíèå îò àëêîãîëÿ. Èç 3200 ÷åëîâåê 2600 áûëè óáèòû èëè ðàíåíû. Îðóæèÿ îí íå èìåë (òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçûâàëè ïîçäíåå ñâèäåòåëè, æåëàâøèå, âïðî÷åì, ïðîñòî-íàïðîñòî ñïàñòè åãî îò òðèáóíàëà), íî çàòî íîñèë òàê íàçûâàåìûé Gott mit uns 1 — ðåìåíü, ñíÿòûé èì ñ íåìåöêîãî ñîëäàòà. Ê ðåìíþ áûëè ïðèêðåïëåíû äâå ôëÿãè, îäíà ñ äæèíîì, äðóãàÿ — ñ âåðìóòîì.

1 Ñ íàìè áîã (íåì.).



Â àâãóñòå ìåñÿöå, êîãäà ÷åòâåðòàÿ äèâèçèÿ âîåâàëà ê âîñòîêó îò Íîðìàíäèè, ïèñàòåëü ðàçúåçæàë âïåðåäè íà ñâîåì äæèïå è èìåííî òîãäà óñòàíîâèë êîíòàêò ñ ñèëàìè ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ. ßâëÿÿñü âïîñëåäñòâèè êîìàíäèðîì çíà÷èòåëüíîé ïàðòèçàíñêîé ãðóïïèðîâêè, îí ðàñïîëîæèë ñâîé øòàá â ãîðîäå Ðàìáóéå, îòêóäà ðóêîâîäèë áîåâûìè îïåðàöèÿìè è, êðîìå òîãî, ïîñûëàë âàæíûå äëÿ êîìàíäîâàíèÿ äîíåñåíèÿ.

Êðóïíûé è ìîùíûé, áîðîäàòûé è ñåäîé, îí êàçàëñÿ ôðàíöóçñêèì ïàðòèçàíàì ñêàçî÷íûì ïåðñîíàæåì. Åãî ñòðàòåãè÷åñêèé îïûò, çíàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè è óìåíèå îáðàùàòüñÿ ñ îðóæèåì ëþáûõ âèäîâ âûçûâàëè ê íåìó áîëüøîå äîâåðèå. Äàæå åãî øîôåð íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí áûë ïèñàòåëåì. Îäèí ïàðòèçàí îäíàæäû ñïðîñèë åãî: "Âîò òû òàêîé óìíûé, ïîëó÷èë ñòîëüêî ðàíåíèé â ÷åñòíûõ áîÿõ, à äîñëóæèëñÿ ëèøü äî êàïèòàíà. Ïî÷åìó?" Õåìèíãóýé îòâåòèë: "Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðè÷èíà ñêîëü ïðîñòà, ñòîëü è äåëèêàòíà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ íå óìåþ íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü". Äà, î÷åíü íåîáû÷íî áûëî åãî ïîëîæåíèå, è â êàêîé-òî ìîìåíò êîìàíäîâàíèþ äàæå ïðèøëîñü âûáèðàòü: òî ëè íàãðàäèòü åãî âûñøèì îðäåíîì, òî ëè ïðåäàòü ñóäó âîåííîãî òðèáóíàëà çà íàðóøåíèå ñîãëàøåíèÿ, çàïðåùàâøåãî âîåííûì êîððåñïîíäåíòàì ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ.

Ìíîãèì ýòà ôèãóðà èñêàëå÷åííîãî â áîÿõ âîèíà, â ðóáöàõ è øðàìàõ, ñ ìîùíîé ðàñòèòåëüíîñòüþ íà ãðóäè, óâåøàííîãî îðóæèåì è áóòûëêàìè, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ íåñêîëüêî êîìè÷íîé. Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, â íàøå âðåìÿ ïðèíÿòî îòíîñèòüñÿ ñëåãêà ñ ïîäîçðåíèåì ê ìóæñêîé îòâàãå, îòêðîâåííîìó ïðîÿâëåíèþ ôèçè÷åñêîé ñèëû è ìóæåñòâà.



Åñëè ïîïûòàòüñÿ îöåíèòü èñòîêè åãî ïèñàòåëüñòâà è íåîáû÷íóþ êàðüåðó, íåîáõîäèìî ïîñòàâèòü â öåíòð ôèãóðó ìóæ÷èíû â ðóáöàõ è øðàìàõ. Ãåðòðóäà Ñòàéí åùå â ïàðèæñêèé ïåðèîä æèçíè Õåìèíãóýÿ â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ ãîâîðèëà, ÷òî îí, âèäèìî, íåîáû÷àéíî õðóïîê, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ÷òî-íèáóäü ñåáå ëîìàë. Ñ òåõ ïîð îí íåóñòàííî òðåíèðîâàë ñâîå òåëî. Íóæíî òàêæå ïîìíèòü, ÷òî âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû îí áûë òÿæåëî ðàíåí â áîÿõ íà ñåâåðå Èòàëèè, ãäå, áóäó÷è ñîâñåì åùå ìîëîäûì, ñëóæèë â îòðÿäå Êðàñíîãî Êðåñòà, ïîñêîëüêó äîìà, â ÑØÀ, åãî íå ïðèíÿëè â ðÿäû äîáðîâîëüöåâ ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Òîãäà, â 1918 ãîäó, åãî åäâà íå óáèëà ðàçîðâàâøàÿñÿ ðÿäîì àâñòðèéñêàÿ ìèíà. Ðàíåííûé, îí âûíåñ íà ñåáå ñ ïîëÿ áîÿ òîâàðèùà. Äîëîã áûë ïóòü, è â òåìíîòå òîëüêî ñâèñòåëè ïóëè è îñêîëêè. Êîãäà Õåìèíãóýé äîáðàëñÿ äî áëèæàéøåãî ïîñòà, âûÿñíèëîñü, ÷òî òîâàðèù óìåð. Ëèíêîëüí Êèðñòàéí, îäèí èç áèîãðàôîâ Õåìèíãóýÿ, ïèøåò: "Âûøå âñåãî äðóãîãî îí ñòàâèò ñïîñîáíîñòü ìãíîâåííî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è äåéñòâîâàòü". Â äðóãîì ìåñòå îòìå÷àåòñÿ, ÷òî îí "âåðèò â ïðîñòîäóøíóþ áåñïå÷íîñòü".

Åùå íà îäíó ÷åðòó, õàðàêòåðèçóþùóþ îòíîøåíèÿ Õåìèíãóýÿ ñ ôðàíöóçñêèìè ïàðòèçàíàìè âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû, ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå: îí âûñîêî öåíèë ÷óâñòâî òîâàðèùåñòâà. Õåìèíãóýé áûë ìóäðûì ñîâåò÷èêîì ñâîèì òîâàðèùàì ïî îðóæèþ âî âñåì, øëà ëè ðå÷ü î ëè÷íûõ ïðîáëåìàõ, î ëþáâè èëè î òîì, êàê ñòàòü ïèñàòåëåì. Íå îòêàçûâàåò îí â ñîâåòå ñâîèì îêðóæàþùèì è ñåé÷àñ, äîìà, íà Êóáå. Ãåðòðóäà Ñòàéí ïèñàëà î ìîëîäîì Õåìèíãóýå, ñ÷èòàâøåìñÿ òîãäà ó÷åíèêîì Øåðâóäà Àíäåðñîíà: "Åãî âçãëÿä áîëåå çàèíòåðåñîâàí, ÷åì èíòåðåñåí".

Ñàì Õåìèíãóýé òàê ïèøåò íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ: "Ñëóøàéòå! Ïðåæäå âñåãî ñëóøàéòå!" Îí ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò ó÷èòü äðóãèõ — ýòî øêîëà è äëÿ íåãî ñàìîãî. ×åìó æå îí ó÷èò? Òîìó, ÷òî îí ñàì íàçûâàåò "the real thing" 1, òîìó, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ñëîâàìè, ìåæäó ñòðî÷êàìè. Ðàçóìååòñÿ, îí ãîâîðèò è î ñïîñîáíîñòè âèäåòü — âåäü âî ìíîãîì èìåííî áëàãîäàðÿ óìåíèþ âèäåòü îí ñòàë çíàìåíèò. Íî, êàê îòìå÷àåò îí ñàì: "Âèäåòü — çíà÷èò îáëåêàòü â ôîðìó".

1 Ðåàëüíàÿ âåùü (àíãë.).



Èòàê, ïåðåä íàìè âîçíèêëè-òàêè âîïðîñû ÷èñòî ëèòåðàòóðíûå. Â ýòîì ðàññêàçå î Õåìèíãóýå ÿ ïðåäïîëàãàë îòñòðàíèòüñÿ îò íèõ, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî. Áîëüøèíñòâî äåòàëåé äàâíî èçâåñòíû, ïðîêîììåíòèðîâàíû, è ÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ñîìíåâàþñü, ÷òî ìîè äîìûñëû òàê óæ çàèíòåðåñóþò ñëóøàòåëåé. Ïîñòàðàþñü, îäíàêî, íå íàðóøàòü ðàâíîâåñèÿ ìåæäó ôàêòàìè æèçíè ïèñàòåëÿ è åãî èñêóññòâà. È â ñâîåì àíàëèçå íå çàáûâàòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, òîãî, ÷òî îí î÷åíü ìîëîäûì ñòîëêíóëñÿ ñ âîéíîé, íàñèëèåì, æåñòîêîñòüþ. È, ñ äðóãîé ñòîðîíû — åãî íåèìîâåðíîãî ñòðåìëåíèÿ ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ â ïèñàòåëüñêîì ðåìåñëå.

Äæîí Ìàê-Êýôôðè èçäàë ñáîðíèê ñòàòåé î Õåìèíãóýå "Õóäîæíèê è åãî òâîð÷åñòâî", â êîòîðîì îñâåùàþòñÿ âñå ñòîðîíû æèçíè è ëèòåðàòóðíîãî òðóäà ïèñàòåëÿ. Íåêîòîðûå ôàêòû, ïðèâîäèìûå ìíîþ, âçÿòû èç ýòèõ ýññå.

Â íèõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ñûíå âðà÷à èç Îóê-Ïàðêà, ïðèãîðîäà ×èêàãî, êîòîðîãî çàíÿòèÿ ìóçûêîé ñ ìàòåðüþ óâëåêàëè êóäà ìåíüøå, ÷åì ïîñåùåíèÿ âìåñòå ñ îòöîì åãî ïàöèåíòîâ-èíäåéöåâ â ðàéîíå Âýëóí-Ëåéê íà áåðåãó îçåðà Ìè÷èãàí, ãäå ñåìüÿ îáû÷íî ïðîâîäèëà ëåòî. Ýòè ìîòèâû çíàêîìû íàì ïî îòäåëüíûì íîâåëëàì. Óæå òîãäà åìó ïðèâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëåì íàñèëèÿ è êðîâîïðîëèòèÿ.

Îòåö Õåìèíãóýÿ áûë ñòðàñòíûì îõîòíèêîì è ðûáîëîâîì. Î íûíåøíåì Ïàïå Õýìå, êàê ïèñàòåëÿ íàçûâàþò ìíîãèå, ðàññêàçûâàþò, ÷òî îí æåíàò â ÷åòâåðòûé ðàç, ÷òî â ñåìüå åãî öàðèò ïàòðèàðõàëüíûé óêëàä. Ðàññêàçûâàþò òàêæå î êîøêàõ è ñîáàêàõ, æèâóùèõ â åãî äîìå, î ìíîãî÷èñëåííûõ ãîñòÿõ. Ñàì ñòàðûé áîêñåð, Õåìèíãóýé è ïî ñåé äåíü îõîòíî îáùàåòñÿ ñ áîêñåðàìè. Ãîñòèíàÿ èìååò äâàäöàòü ìåòðîâ â äëèíó. Îí íå îòêàçûâàåò ñåáå â óäîâîëüñòâèÿõ, íå ñ÷èòàåòñÿ ñ ðàñõîäàìè è õîðîøî çàðàáàòûâàåò, îñîáåííî êèíîñöåíàðèÿìè. Îí æèâåò âìåñòå ñ òðåìÿ âçðîñëûìè ñûíîâüÿìè, êîòîðûå îáîæåñòâëÿþò Ïàïó Õýìà è, âèäèìî, ñïîñîáñòâóþò îáîæåñòâëåíèþ åãî âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà. Îí ÿðîñòíî, íî óðûâêàìè ðàáîòàåò íàä ãëàâíûì ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì, áîëüøèì ïî îáúåìó, ÷åì "Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë". Øèêàðíàÿ åäà. Øèêàðíûå íàïèòêè. Ïîëíûé äîñòàòîê. Êðóïíàÿ ðûáà, áûñòðîõîäíûå êàòåðà. Âîèí, áîêñåð, ñëóøàòåëü, ó÷åíèê — âå÷íûé ó÷åíèê, pater familias 1, õîçÿèí. ß âñòðå÷àë åãî íåñêîëüêî ðàç â Ïàðèæå áîëåå òðèäöàòè ëåò íàçàä. Íà íåãî îáðàùàëè âíèìàíèå, äàæå åñëè åãî è íå ïðåäñòàâëÿëè íåçíàêîìöó. Âïðî÷åì, åãî âñåãäà ïðåäñòàâëÿëè. Òàê ÷òî æå, ìîæåì ëè ìû ñêàçàòü, ïðèâåäÿ ýòè ôàêòû, ÷òî êîëüöî çàìêíóëîñü? ×òî êàðòèíà ñòàëà èñ÷åðïûâàþùåé?

1 Îòåö ñåìåéñòâà (ëàò.).



Íåò, ÷òî-òî íå ñõîäèòñÿ. ×òî-òî âî ìíå, áûâøåì ïðåäàííûì, íî íå âñåãäà âîñõèùåííûì ÷èòàòåëåì åãî âñå ýòè ãîäû, ïðîòåñòóåò ïðîòèâ òàêîãî "çàêîí÷åííîãî ïîðòðåòà". Âîò äâà ìîìåíòà, ê êîòîðûì ÿ âñåãäà âîçâðàùàþñü: òî, ÷òî îí â ìîëîäîñòè áûë ðàíåí, è òî, ÷òî âñåãäà ðàáîòàë è ðàáîòàë íàä ñîáîé, íåóñòàííî è ìó÷èòåëüíî. Íåñìîòðÿ íà âíåøíåå ïðîöâåòàíèå. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áûë óäîñòîåí Ïóëèòöåðîâñêîé è Íîáåëåâñêîé ïðåìèé è ïîëó÷èë èòàëüÿíñêèé âîåííûé êðåñò è âñÿêèå ïðî÷èå êðåñòû è âåíêè. È ÷òî-òî íå ñõîäèòñÿ.



Òåì íå ìåíåå ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ÿ ïîëàãàþ, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî ñëåäóåò îñâîáîäèòü îò òîãî êëåéìà, êîòîðûì íàãðàäèëè åãî ïîâåðõíîñòíûå êðèòèêè, óòâåðæäàþùèå, áóäòî ïèñàòåëü ïðåâîçíîñèò ñìåðòü. Ìíå æå êàæåòñÿ, âåðíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ïèñàòåëü íåñêîëüêî ñóäîðîæíî, íàòóæíî âîñïåâàåò æèçíü. Ñîãëàñåí, ýòî ìîæåò áûòü îäíî è òî æå. Íî ïðåêëîíåíèå ïåðåä æèçíüþ è íåêèé íàäðûâ â åãî âûðàæåíèè ïðîíèçûâàþò, íà ìîé âçãëÿä, âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Äàæå "Ñìåðòü ïîñëå ïîëóäíÿ", òðàêòàò î áîå áûêîâ.

Èìåííî ýòà âåùü çíàìåíîâàëà íà÷àëî ïåðèîäà òàê íàçûâàåìîãî "ñïàäà" â åãî òâîð÷åñòâå. Ñïàäà, êîòîðûé ïðèâåë ïèñàòåëÿ ê ïîêîðåíèþ âåðøèíû â ðîìàíå "Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë". Ýòîò ïåðèîä äîñòîèí ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Çà ýòî âðåìÿ Õåìèíãóýé íàïèñàë, â ÷àñòíîñòè, "Çåëåíûå õîëìû Àôðèêè" è "Èìåòü è íå èìåòü". Óòâåðæäàþò, ÷òî íîâûé ñïàä îáîçíà÷èëñÿ, êîãäà îí âûïóñòèë "Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ". È âñå æå, ïî-ìîåìó, áîëüøèíñòâî íîðâåæñêèõ ÷èòàòåëåé âðÿä ëè îòûùåò â ýòîé ïîâåñòè êàêèå-ëèáî ïðèçíàêè òâîð÷åñêîãî çàñòîÿ. Àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà íå áûëà ìèëîñòèâà ê íåé ïî åå âûõîäå. Íî íå çàáûëè ëè êðèòèêè, ÷òî ðàññìàòðèâàòü òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ ñëåäóåò â åãî âçàèìîñâÿçè? Èëè, ìîæåò áûòü, îíè óñìîòðåëè â ýòîé ïðåëåñòíîé ïîâåñòè î ëþáâè, ïîëíîé íàñòîÿùåãî ñòðàäàíèÿ, ñâîåãî ðîäà êîêåòñòâî ñ íåñ÷àñòüåì? Ïèñàëè, ÷òî â ýòîé ïîâåñòè ñëèøêîì ìíîãî åäÿò. Çàáàâíî...

Ïîñêîëüêó ïîáåäû Õåìèíãóýÿ íåîñïîðèìû, åñòü, íàâåðíîå, ñìûñë çàäåðæàòüñÿ íåìíîãî íà äåñÿòè ãîäàõ òàê íàçûâàåìîãî "êðèçèñà", êîãäà ïèñàòåëü ðàáîòàë íàä íåâûìûøëåííûìè ðàññêàçàìè àôðèêàíñêîãî öèêëà.

Î÷åíü âàæíî, ÷òî çà ýòè äåñÿòü ëåò îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñâîèõ íîâåëë, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê "Ñíåãà Êèëèìàíäæàðî". Âåðøèíîé æå ýòîãî ïåðèîäà ñòàë íåñêîëüêî àìîðôíûé ðîìàí "Èìåòü è íå èìåòü", ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñîñòîÿùèé èç òðåõ íîâåëë äà åùå íå ñëèøêîì âïèñûâàþùåãîñÿ â êîìïîçèöèþ îòñòóïëåíèÿ.

"Ñïàä" íà÷àëñÿ ïîñëå âûõîäà ðîìàíà "Ïðîùàé, îðóæèå!", ðîìàíà, ïîêîðèâøåãî âåñü ìèð. Íî ìèð, êàê âñåãäà íåáëàãîäàðíûé, ðåøèë, ÷òî îòíûíå àâòîð äîëæåí ïèñàòü ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ýòîé êíèãè — òîëüêî òàê, è íå èíà÷å!

×òî äî ìåíÿ, òî ÿ ñ÷èòàþ ýòîò ðîìàí íàèìåíåå õåìèíãóýåâñêèì èç âñåõ èì íàïèñàííûõ, õîòÿ îí òàêæå íåñåò íà ñåáå ÿâñòâåííûé îòïå÷àòîê ìàíåðû ìàñòåðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íàõîæó ðîìàí "Èìåòü è íå èìåòü" õåìèíãóýåâñêèì åäâà ëè íå äî ñàìîïàðîäèè, íî îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áîëåå èíòåðåñíûì, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî â êîíòåêñòå âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Äàâàéòå ëó÷øå ïîñëóøàåì, ÷òî ïèøåò î ãîäàõ, êîãäà àìåðèêàíñêàÿ êðèòèêà ðóãàëà Õåìèíãóýÿ ïî÷åì çðÿ, âèäíûé ïèñàòåëü è ñàì êðèòèê Ýëèîò Ïîë. À ïèøåò îí î ïðåñûùåííûõ êðèòèêàõ, êîòîðûå íàõîäèëè "âñå ýòî ïîêàçíîå ìóæñêîå íà÷àëî óòîìèòåëüíûì è ñêó÷íûì". (Ðå÷ü èäåò, êàê âû ïîìíèòå, î êîíòðàáàíäèñòå è îòöå ñåìåéñòâà, îäèíîêîì âîëêå, ìÿòóùåìñÿ èçãîå îáùåñòâà Ãàððè Ìîðãàíå è î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ íà ñóøå è íà ìîðå.) Ïîë öèòèðóåò îäíîãî àâòîðà, íàïèñàâøåãî, ÷òî ýòîìó ðîìàíó ïðèñóùè âñå ñëàáîñòè, êàêèå òîëüêî ìîãóò áûòü â ðîìàíå. Ïèñàòåëü Ñèíêëåð Ëüþèñ âûñêàçàë òàêîå îòâðàùåíèå ê êíèãå, ÷òî ýòî ñàìî ïî ñåáå ïðîèçâåëî òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå íà âñåõ íàáëþäàòåëåé. Íåñòü ÷èñëà óïðåêàì è íàìåêàì íà ëè÷íóþ æèçíü ïèñàòåëÿ, ÷åðòó ñòàíîâèòñÿ æàðêî, ñòîèò ýòèì ãîñïîäàì âîñïàðèòü ìûñëüþ. Ãàçåòíûå ïèñàêè è ìàãèñòðû âñåõ ìàñòåé îáåñïå÷èëè ñåáå, òàê ñêàçàòü, íåóÿçâèìóþ ïîçèöèþ, îáâèíèâ Õåìèíãóýÿ â ãðóáîñòè îïèñàíèé è âûðàæåíèé è ãåðîèçàöèè íàñèëèÿ.

Âîçìóùåíèå ãðóáûìè ñëîâàìè è âûðàæåíèÿìè ñåãîäíÿøíåãî ÷èòàòåëÿ çàñòàâèò ïðåæäå âñåãî ñëåãêà óëûáíóòüñÿ. Âðåìåíà, êàê èçâåñòíî, ìåíÿþòñÿ. Íî õóæå äðóãîå: ýòè êðèòèêè íå îùóùàþò çà íàñèëèåì íåæíîñòè, çà êðîâàâûìè çëîäåÿíèÿìè îíè íå âèäÿò ñî÷óâñòâèÿ ïèñàòåëÿ ÷åëîâåêó. Òîìó, êòî íàñòîëüêî ñëåï, ëó÷øå âñåãî çàíÿòüñÿ èíûì ðåìåñëîì (÷òî, êñòàòè ñêàçàòü, Ýëèîò Ïîë è ðåêîìåíäóåò ñäåëàòü âûøåóïîìÿíóòûì àâòîðàì). Èìåííî â ýòîé íå ñàìîé ëó÷øåé êíèãå, êíèãå îá èçãîå Ãàððè Ìîðãàíå, ìíå êàæåòñÿ, ìîæíî îòûñêàòü — íà ôîíå, ðàçóìååòñÿ, âåùåé âïîëíå óäàâøèõñÿ — ÷åðòû, êîòîðûõ íå íàéäåøü â îáðàçå áðàâîãî âîèíà, ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóþùåãî ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà, ñ÷àñòëèâ÷èêà Õåìèíãóýÿ. Ýòè ÷åðòû ïðîñòóïàþò è â åãî íîâåëëàõ. ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî èçâåñòíóþ è äàæå çàòåðòóþ ìûñëü î òîì, ÷òî îí ïîíèìàë ÷åëîâåêà, òåðïÿùåãî ïîðàæåíèå, íî ïðåæäå âñåãî ÷åëîâåêà, è â ïîðàæåíèè íå íàðóøàþùåãî ïðàâèë èãðû. Ãëàâíîå æå âèäèòñÿ ìíå â åùå äî êîíöà íå âûñêàçàííîé ïèñàòåëåì èäåå, ÷òî ïîðàæåíèå ñòîèò èíûõ ïîáåä, îíî íåáåñïîëåçíî è ïðèäàåò âåëè÷èå íåïîáåæäåííîìó â íåì. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èòàÿ Õåìèíãóýÿ, ÷àñòî îùóùàë, ÷òî âîò åùå íåìíîãî — è ýòà èäåÿ áóäåò òâîð÷åñêè îñìûñëåíà è âîïëîùåíà ïèñàòåëåì.



Ïîçâîëüòå ìíå äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû ïðèâåñòè çäåñü òàêæå ïëîäîòâîðíóþ ìûñëü óìíîãî áèîãðàôà Õåìèíãóýÿ Êàðëîñà Áåéêåðà î äåñÿòè ãîäàõ òàê íàçûâàåìîãî "ñïàäà" â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, à èìåííî: ÷òî ïåðèîäû ïîèñêà è ýêñïåðèìåíòà íåïðåìåííî è åñòåñòâåííî ñìåíÿþò âðåìÿ áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä, îòìå÷åííûõ ðîìàíàìè "Ôèåñòà" è "Ïðîùàé, îðóæèå!", è ÷òî ýòè ïîèñêè è ýêñïåðèìåíòû îáðàçóþò ïëîäîíîñíóþ ïî÷âó äëÿ áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé, â äàííîì ñëó÷àå ãðàíäèîçíîãî òðóäà "Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë".

È âñå æå òàêîå îáúÿñíåíèå ïîëíîñòüþ íå óäîâëåòâîðÿåò. ß, ïîæàëóé, îòâàæóñü ñêàçàòü, ÷òî òîìó, êòî íå ïîíÿë ýòîé, âîçìîæíî, íå ñëèøêîì ÷åòêî âûðàæåííîé, íî ìó÷èòåëüíîé â ñâîåé ãëóáèíå êîëëèçèè â "Èìåòü è íå èìåòü", íå ïîíÿòü è ñóòè âñåãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ.

Äà è âîîáùå, îòíþäü íå âïåðâûå âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ, êîãäà îñíîâíàÿ ÷åðòà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ îòêðûâàåòñÿ ñ íàèáîëüøåé ñèëîé êàê ðàç â òîì åãî ïðîèçâåäåíèè, êîòîðîå êðèòèêàí, òàê ñêàçàòü, îáÿçàí ïîëíîñòüþ ðàçãðîìèòü. Èìåííî òàêèå "ñëàáûå" ïðîèçâåäåíèÿ äàþò âîçìîæíîñòü îùóòèòü ñâîåîáðàçíîå ëèòåðàòóðíîå áðàòñòâî, çàõâàòûâàþò íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èëè, ìîæåò áûòü, íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãðóáîå, æåñòîêîå, áåçîáðàçíîå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ðîìàíå, òðåáóåò îòðàæåíèÿ â ñîîòâåòñòâóþùåé ôîðìå, äàæå íåêîòîðîé åå äåôîðìàöèè. Ðîìàí î íåñ÷àñòëèâîé æèçíè ñ÷àñòëèâ÷èêà Ãàððè Ìîðãàíà ÿ áû íàçâàë êðèêîì. Êðèêîì î ñïðàâåäëèâîñòè? Î ìåñòè? Î ìèëîñåðäèè ê ÷åëîâåêó? ß íå çíàþ. Ìíå äóìàåòñÿ, êðèê ýòîò èñõîäèò èç ñàìûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ãäå èë è êðóïèöû çîëîòà òàê òîíêî ïåðåìåøàíû, ÷òî îäíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îöåíêè íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óñëûøàòü ïåñíþ èëà.

Íó, à óìåíèå îòûñêàòü èõ îòíîñèòñÿ âñåãî ëèøü ê òîíêîñòÿì ïðîôåññèè. È ýòî ñïðàâåäëèâî, â ñàìîì òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ñïðàâåäëèâî.

Áåéêåð ïèøåò, ÷òî ñàì Õåìèíãóýé ñ÷èòàë ðîìàí íåóäàâøèìñÿ. Îäíàêî è ìíåíèå àâòîðà — ýòî åùå íå èñòèíà â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Ïðîñòî ñ òåõ ïîð îí â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — òàêîé óæ îí íåóòîìèìûé ó÷åíèê — îâëàäåë ñðåäñòâàìè âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ. Èíà÷å áû ÿ íå îñìåëèëñÿ ðåêîìåíäîâàòü ìîèì ñëóøàòåëÿì ïîðàçìûøëÿòü — âîçìîæíî, åùå ðàç — íàä ýòèì íåñîâåðøåííûì øåäåâðîì!

Îêàçàëè ëè ìûñëè î "ïîòåðÿííîì ïîêîëåíèè" âëèÿíèå íà õóäîæíèêà, âûðàçèâøåãî ñóòü ýòîãî ïîêîëåíèÿ? Â ñàìîì îïðåäåëåíèè çàëîæåíà íåñâîéñòâåííàÿ Õåìèíãóýþ ïàññèâíîñòü! Íàõîäèëñÿ ëè îí êàêîå-òî âðåìÿ ïîä âëàñòüþ ýòèõ íàñòðîåíèé? Îíè ðàñïîëàãàþò ê ñàìîñîñòðàäàíèþ, ÷òî íåïðèåìëåìî äëÿ Õåìèíãóýÿ è ñâîéñòâåííî, ñêîðåå, Ôèöäæåðàëäó, ñëàâà êîòîðîãî ñ òîé ïîðû ïåðåæèëà íîâûé âçëåò. Ñàìîâëþáëåííûé Êîýí èç "Ôèåñòû", âîçìîæíî, îòíîñèòñÿ ê "ïîòåðÿííîìó ïîêîëåíèþ". Íî âåäü îí â ëþáîì ñëó÷àå "ïîòåðÿííûé ÷åëîâåê", åñëè èñõîäèòü èç õåìèíãóýåâñêîé ñèñòåìû öåííîñòåé. Îí íå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâèëàì èãðû.



Õåìèíãóýé ìíîãîìó ó÷èëñÿ, êîãäà ïèñàë ýòîò ðîìàí â Ïàðèæå. Ãåðòðóäà Ñòàéí âûñêàçàëà åìó æåñòîêóþ ïðàâäó î òîì, ÷òî ñëåäóåò ïîêîí÷èòü ñ æóðíàëèñòèêîé, èáî æóðíàëèñòó íåîáõîäèìî âèäåòü ñëîâà, ïèñàòåëü æå äîëæåí âèäåòü âåùè. È — ãîâîðèëà ëè îíà åìó îá ýòîì èëè íåò — òâîð÷åñêèé íàêàë Õåìèíãóýÿ, ñóòü åãî ìàñòåðñòâà è ñîñòîÿò â ïîïûòêå îáíàðóæèòü "ðåàëüíóþ âåùü". Êàê, âïðî÷åì, è òå ñèìâîëû, êîòîðûå ñîäåðæèò â ñåáå "äåéñòâèòåëüíîå".

Àëüôðåä Êàçèí òàê ñêàçàë î Õåìèíãóýå: "Ñîëäàòà ñìåíèë òîðåàäîð". Íàñòàëî âðåìÿ ñïîðòà. "Ýïîñ ñìåðòè ïðåâðàòèëñÿ â ðàññêàç î æèçíè".

Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü? Ïîñëå Èñïàíèè. Ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òîé, ÷òî âäîõíîâèëà Ïèêàññî íà ñîçäàíèå ãåíèàëüíîé "Ãåðíèêè" è ñòàëà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèåé ïîñëåäíåé áîëüøîé âîéíû. Âñïîìèíàÿ òîãäàøíèå ñîáûòèÿ â Èñïàíèè, íåëüçÿ çàáûâàòü è î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ âåëè÷àéøèìè õóäîæíèêàìè òîãî âðåìåíè. Îíè çíàëè, èõ ÷óòêèé èíñòèíêò ïîäñêàçàë èì, ÷òî ýòè ñîáûòèÿ áûëè íà÷àëîì êîíöà. È íà÷àëîì íàäåæäû. Ìàëüðî ÷óâñòâîâàë ýòî. È Íóðäàëü Ãðèã. È, ïîâåðÿÿ ñâîå îò÷àÿíèå ìèðó, îíè âûñòóïàëè íå êàê ïðåäñòàâèòåëè "ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ", íî êàê íàáëþäàòåëè, ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ ïðèíóæäåííûå ê áåçðàäîñòíîìó ñòîèöèçìó. Êîãäà Õåìèíãóýé âåðíóëñÿ èç ïîèñêà â èëîâûõ îòëîæåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, îí íàïèñàë ðîìàí î êîëîêîëå, êîòîðûé çâîíèë. Ïî êîì çâîíèë îí? Ïî êðèòèêàì, ÷òî, ñ÷àñòëèâûå, ñíîâà ïîñûïàëè ñåáå ãîëîâû ïåïëîì? Âåðíî, êîëîêîë íå ïðåäîòâðàòèë ìèðîâîé âîéíû. Ñëîâà, âåðîÿòíî, èçëèøíè â ìèðå, äîâåðÿþùåìñÿ ìèíèñòðàì èíîñòðàííûõ äåë. Íî êòî îñìåëèëñÿ çàÿâèòü, ÷òî ýòîò ïèñàòåëü ëþáèë íàñèëèå, ëþáèë âîéíó è êðîâîïðîëèòèå?



Ìíîãèå. Ïîòîìó ÷òî òàêîâ áûë "àíàëèç". Õóäîæíèê áûë ñëèøêîì "ïðèâÿçàí" ê ýòèì òåìàì. Ñûí âðà÷à íåìèíóåìî ëþáèò ñìåðòü. Åãî çàíåñëè â êàðòîòåêó ïîä îïðåäåëåííîé ðóáðèêîé. "Ñîâðåìåííûé ñåíòèìåíòàëèçì" — òàê îäíî âðåìÿ îíà íàçûâàëàñü. Òàêîâûì è ñ÷èòàëè Õåìèíãóýÿ — è ïî÷èòàëè åãî — â Ñêàíäèíàâèè. "×åðò ïîáåðè, òîâàðèù, âûøå ãîëîâó!" ×òî æ, òàêàÿ ïîçà, âåðîÿòíî, òîæå íå ÷óæäà Õåìèíãóýþ. Íî ñóòü åãî òâîð÷åñòâà íå â íåé. Ìû ñêîðåå îòûùåì åå â íåìîì âñêðèêå êîíòðàáàíäèñòà Ãàððè Ìîðãàíà, êîãäà ïóëÿ óãîäèëà åìó â æèâîò: â íåì áûëî òî, ÷åãî åãî óãàñøèå ãëàçà íèêîãäà íå âèäåëè, òî, ÷òî íå ñîðâàëîñü ñ åãî ãóá, èáî íà íèõ ïðîñòóïèëà êðîâü.



È ýòîãî Õåìèíãóýé íå âûñêàçàë è äî ñåãî äíÿ.



Îäíàêî ìû íå óøëè äàëåêî îò çàêàëêè ìàñòåðñòâà, ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ èñêóññòâà ïèñüìà, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî èñêóññòâîì ÷óâñòâîâàòü, èñêóññòâîì ïðåäâîñõèùàòü. Âèäåòü — çíà÷èò îáëåêàòü â ôîðìó! Òåìîé íàøåãî ðàçãîâîðà äîëæåí ñòàòü õóäîæíèê Õåìèíãóýé. È â òîì ÷èñëå âåëèêèé òðóæåíèê Õåìèíãóýé, êîòîðûé ìîæåò íàïèñàòü êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå çà íåäåëþ, à ïîòîì öåëûé ãîä äîâîäèòü åãî äî ñîâåðøåíñòâà.

Áèîãðàô Õåìèíãóýÿ Àëüôðåä Êàçèí ïèøåò, ÷òî óñåðäíûé ïîèñê "ðåàëüíîé âåùè" âûäåëÿë åãî ñðåäè âñåõ àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé â Ïàðèæå åùå äî ïîÿâëåíèÿ "Ôèåñòû". Ìîëîäîé Õåìèíãóýé ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü íîâóþ ïðîçó íà îñíîâå ñâîåãî æóðíàëèñòñêîãî îïûòà è âûÿâëåíèÿ ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà â ìàòåðèàëå. Êàê îí ãîâîðèò â "Ñìåðòè ïîñëå ïîëóäíÿ", "ïðîçó áîëåå òî÷íóþ è ýíåðãè÷íóþ, ÷åì òðàäèöèîííàÿ ïðîçà, è, êðîìå òîãî, îáëàäàþùóþ òàêèìè âûðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè, êàêèõ îáû÷íàÿ ïðîçà íå âûðàáîòàëà".

Äà è êàêîé ïèñàòåëü íå ìå÷òàåò î òîì æå! Îí õîòåë èñïðîáîâàòü, äî êàêèõ ãðàíèö ïðîñòèðàþòñÿ âîçìîæíîñòè ïðîçû, òîëüêî áû åãî ïîïûòêè âîñïðèíèìàëèñü äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî. È åìó ýòî óäàëîñü. Ïðîöèòèðîâàííîå çàÿâëåíèå òèïè÷íî äëÿ Õåìèíãóýÿ ñ åãî ñêðîìíîñòüþ è ýíåðãèåé. Îí ïèñàë, ÷òî â ïðîçå ìîæíî ñîçäàòü ÷åòâåðòîå èëè ïÿòîå èçìåðåíèå. Îí ïèñàë, ÷òî òàêóþ ïðîçó äåëàòü òðóäíåå, ÷åì ïîýçèþ. Ïîòîìó ÷òî òàêóþ ïðîçó ðàíüøå íèêòî íå äåëàë. Íî â íåé íåò ìåñòà òðþêà÷åñòâó, õàëòóðå, âñåìó òîìó, ÷òî ïîòîì ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ.

Ìíîãèì êàçàëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå îí äîáèâàëñÿ ñîâåðøåííîé åñòåñòâåííîñòè èëè, ìîæåò áûòü, ïîýòè÷åñêîãî — íàçîâåì åãî âñå æå òàê — íàòóðàëèçìà, êàêîé ìû íàõîäèì ó Òîðî. Ó Ãåðòðóäû Ñòàéí îí ó÷èëñÿ åñòåñòâåííîìó ðèòìó ðå÷è, çíàêîìîìó íàì ïî íåêîòîðûì íîâåëëàì, ñîñòîÿùèì ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èç äèàëîãà (íåïîñòèæèìî òðóäíûì äëÿ ïåðåâîäà, ïîñêîëüêó ðèòì â íèõ îçíà÷àåò âñå). Íî îí íå æåëàë ïèñàòü òî, ÷òî íàçûâàëè "àðòèñòè÷åñêîé ïðîçîé", òî åñòü ïðîçó èñêóññòâåííóþ. Îí õîòåë ðàññêàçàòü ïðàâäó î ñâîèõ ÷óâñòâàõ "â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îíè çàðîæäàëèñü". Åìó áûëè íóæíû íå äåòàëè, à ñóòü.

Íå îäèí ïîäðàæàòåëü Õåìèíãóýþ îáæåãñÿ íà ýòîì. Èì êàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ñîçäàòü êàðòèíó, îáðàç, íàãðîìîçäèâ ñòîëüêî-òî îðèãèíàëüíûõ äåòàëåé. Íî íåò — íå âñå òàê ïðîñòî. Âûÿâèòü ïðèñóùóþ ñëîâàì ñèìâîëèêó, íå èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì î÷åâèäíûõ ñèìâîëîâ, — âîò ÷òî áûëî öåëüþ Õåìèíãóýÿ. Âåðîÿòíî, è âîîáùå âñåõ ïðîçàèêîâ, ïðîçðåâàþùèõ ÷óäåñíûå òàéíû ñâîåãî ðåìåñëà. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü âñå-òàêè Õåìèíãóýÿ, ïîòîìó ÷òî îí òàê ÿñíî îñîçíàë ïðîáëåìó. È åùå ïîòîìó, ÷òî ïðèëàãàë òàê ìíîãî ñèë äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè.

Ïîðîé äàæå èçëèøíå ìíîãî ñèë. ß èìåþ â âèäó, ÷òî ñòèëü ìîæåò ñòàòü ÷åðåñ÷óð "åñòåñòâåííûì", òî åñòü èñêóññòâåííûì. Çäåñü íàäî, îäíàêî, âñïîìíèòü, ÷òî îí ïèøåò íà äðóãîì ÿçûêå. È âðÿä ëè ìû êîãäà-íèáóäü ñìîæåì ïîñòè÷ü âñå âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà ÷óæîãî ÿçûêà. Ó Õåìèíãóýÿ, íàïðèìåð, íåâåðîÿòíî òðóäíî ïîíÿòü åãî êàæóùååñÿ ïðîñòîäóøèå, åãî äåìîíñòðàòèâíóþ îòêðîâåííîñòü â ñòèëå, ÷òî îñîáåííî áûëî ñâîéñòâåííî åìó â ìîëîäîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî îí êîâàðåí â ñâîåì ïðîñòîäóøèè, åãî îòêðîâåííîñòü — ïðîäóêò èñêóññòâåííûé, ñðàáîòàííûé ïîñðåäñòâîì ñòèëèçàöèè, àâòîð êîòîðîé íå óäîâëåòâîðèëñÿ åå íà÷àëüíîé ñòàäèåé, à ïîøåë äàëüøå, äî êîíöà.

Â ýòîì ñìûñëå íîðâåæñêèå ÷èòàòåëè Õåìèíãóýÿ íàõîäÿòñÿ íå â õóäøåì ïîëîæåíèè. Âðÿä ëè êîìó åùå èç ñîâðåìåííûõ çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé òàê ïîâåçëî ñ ïåðåâîä÷èêàìè íà íîðâåæñêèé. Ãóííàðó Ëàðñåíó, Íèëüñó Ëè, Ãåðìàíó Âèëüäåíâåþ äàíî ïðî÷óâñòâîâàòü è ïåðåäàòü òàêèå ñòèëèñòè÷åñêèå òîíêîñòè, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ìîãóò äîñòàâèòü íàñëàæäåíèå ëèøü çàâçÿòûì çíàòîêàì ÿçûêà è ðèòìà.



Òàê ÷òî æå âñå-òàêè "íå ñõîäèòñÿ" â ïðèâû÷íîì îôèöèàëüíîì îáðàçå ñòîïðîöåíòíîãî ìóæ÷èíû è îòöà ñåìåéñòâà, îõîòíèêà çà êðóïíîé äè÷üþ è âîèíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è êðîâîæàäíîãî, ñìàêóþùåãî ïîðàæåíèå ïèñàòåëÿ Õåìèíãóýÿ — ñ äðóãîé?

ß íå ìîãó äàòü îòâåò. Íî, ïî-ìîåìó, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî "ðàñõîæäåíèå" èìååò îòíîøåíèå ê íåóñòàííîìó ïîèñêó ñëîâà, ïîèñêó "ðåàëüíîé âåùè". Èíà÷å ãîâîðÿ, òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé ñóãóáî ôîðìàëüíîãî õàðàêòåðà, â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé, ðåàëüíîé ïðîáëåìîé ýñòåòè÷åñêîãî è ëè÷íîñòíîãî ïëàíà. Ìíå êàæåòñÿ, êñòàòè, òàêîé âûâîä íå òàê óæ è ñòðàíåí. Â ìèðå èñêóññòâà ñóùåñòâóåò íåðóøèìàÿ ñâÿçü ìåæäó òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì çàìûñëîì, è åãî âîïëîùåíèåì. Ïîñêîëüêó ñèëà ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ çàâèñèò îò âîçìîæíîñòè èõ àäåêâàòíîãî âûðàæåíèÿ. Âèäåòü — çíà÷èò îáëåêàòü â ôîðìó! Äðóãèìè ñëîâàìè, òîò, êòî ïîñòîÿííî îòòà÷èâàåò ñâîå îðóæèå, ñîâåðøåíñòâóåò è ñâîþ âîñïðèèì÷èâîñòü, ðàñøèðÿåò ðåãèñòð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ äî âñåîáúåìëþùèõ ðàçìåðîâ. Âîò â òàêîì ñëó÷àå õóäîæíèê è ïðèáëèæàåòñÿ ê "ðåàëüíîé âåùè". Òîãäà-òî è îæèâàåò ñèìâîë â ñëîâå è â òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ. "Ðåàëüíàÿ âåùü" — ýòî îäíîâðåìåííî è ñèìâîë ýòîé âåùè. Äâå ôèãóðû ñîâïàäàþò íà ïîâåðõíîñòè. Íàâåðíîå, ëèøü íåìíîãèì ïèñàòåëÿì äîâîäèëîñü õîòÿ áû ïîâåðèòü, ÷òî èì óäàëîñü äîáèòüñÿ òàêîãî ñëèÿíèÿ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíè, âåðîÿòíî, áûëè ñ÷àñòëèâû.

ß æå ñ÷èòàþ, ÷òî Õåìèíãóýé â ñâîåì "ïðîñòîäóøèè", òàê ñêàçàòü, äåêëàðèðîâàë öåëü. Òåïåðü, óæå ïîñòàðåâøèé è î÷åíü ìóäðûé, îí äîáèâàåòñÿ åå íà ïðàêòèêå. Ñêîëüêî ïóëü äîëæíî îêàçàòüñÿ â æèâîòå õóäîæíèêà, ñêîëü ÷àñòî îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü, ÷òî èñòåêàåò êðîâüþ, êàê íåáåçûçâåñòíûé íàì Ãàððè Ìîðãàí, ïðåæäå ÷åì íàñòóïÿò êîðîòêèå ñ÷àñòëèâûå ÷àñû, êîãäà åìó ïóñòü äàæå òîëüêî ïî÷óäèòñÿ ñîâïàäåíèå çàìûñëà è åãî âîïëîùåíèÿ? Ëèñòàÿ ñòðàíèöû àìåðèêàíñêîé êðèòèêè äàæå ïîáåäíûõ äëÿ Õåìèíãóýÿ ëåò, ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî â äóøå ïèñàòåëÿ, íàâåðíîå, áîëüøå øðàìîâ, ÷åì òå çíàìåíèòûå ñîðîê — èëè ñêîëüêî èõ òàì — íà åãî òåëå. Íî òà îãðîìíàÿ ðàíà, ðàíà, êîòîðàÿ íå çàòÿãèâàåòñÿ, — ýòî íåóòîëèìîå ñòðåìëåíèå íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà ê áëàãîñëîâåííîìó ñîâïàäåíèþ. Ýòà ñòðàñòü, ñäàåòñÿ, íèêîãäà íå óìðåò â Õåìèíãóýå. Èìåííî îíà íå ïîçâîëÿåò íàì ïîâåðèòü â îáðàç îòöà ñåìåéñòâà â ïàðàäíîé ãîñòèíîé. Äà, äà, äîì ïîëîí ãîñòåé, è ïî ñòåíàì ðàçâåøàíû íàäìåííûå ìîðäû æèâîòíûõ, êîòîðûõ îí ïîäñòðåëèë íà îõîòå, íî õóäîæíèê Õåìèíãóýé íàâåðíÿêà òàê æå îäèíîê è ðàíèì, êàê òå, î êîì ÷èòàòåëü ìîæåò óçíàòü â èñòîðèÿõ î Íèêå, î ðàíåíîì çâåðå Ãàððè Ìîðãàíå, îò êîòîðîãî ñ îìåðçåíèåì îòâåðíóëèñü êðèòèêè. Òàê æå îäèíîê, êàê ñòàðèê íàåäèíå ñ îãðîìíîé ðûáèíîé — ñàìûé çàõâàòûâàþùèé ïîðòðåò õóäîæíèêà â áîðüáå ñ ïðîòèâîñòîÿùèìè åìó ñèëàìè.

Ïåðå÷èòûâàÿ åãî âåëèêèå êíèãè, ìû âñåãäà çàñòàåì Õåìèíãóýÿ â ïîèñêå. Èñêàòåëü — ýòî õóäîæíèê. Õóäîæíèê îäèíîê è íè÷òîæåí ïðîòèâ ñâîåãî òðóäà — ïèãìåé ðÿäîì ñ íåäîñòèæèìîé ãîðíîé âåðøèíîé.

Áåçóñëîâíî, ìû íå íàéäåì åãî â õîçÿèíå çà îáåäåííûì ñòîëîì, ñêîðåå, â îõîòíèêå ñ ðóæüåì çà ñïèíîé. À åùå âåðíåå — â êíèãàõ. Âåëèêèõ êíèãàõ è òåõ, ÷òî íàçûâàþò íåïëîõèìè. Íåò, íåò, íèêîãäà íå âûñêàæåøü âñåãî, ÷òî õî÷åøü. Âûêëþ÷èòå ëó÷øå ðàäèî è ñÿäüòå çà åãî êíèãè.

1958



ÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÀÍÍÛ ÔÐÀÍÊ



Ñíîâà ïðîéòè ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê... Ýòà çàäà÷à áóäèò òàêîå ìíîæåñòâî ìûñëåé è ÷óâñòâ, ïîâåðãàåò â òàêîå íåèñòîâîå ñìÿòåíèå, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü òàê íàçûâàåìóþ ðåöåíçèþ. Íå ëó÷øå ëè áóäåò âìåñòî ýòîãî íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàäåðæàòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà ñóäüáå âîñüìè åâðååâ ñ óëèöû Ïðèíñåíãðàõò â Àìñòåðäàìå, ïî ñîñåäñòâó ñ ÷óäåñíûì êîëîêîëîì Âåñòåðòóðìà?

Ñíà÷àëà ìèð óçíàë "Äíåâíèê Àííû Ôðàíê" — ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò, çàñòàâèâøèé ìèëëèîíû ëþäåé çàäóìàòüñÿ, ïîâåðãøèé èõ â ãëóáî÷àéøåå ñìÿòåíèå è ñêîðáü. Çàòåì íà åãî îñíîâå Ãóäðè÷ è Õàêêåò ñîçäàëè ñâîþ âåëèêîëåïíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ïîñòàíîâêó. Â òåàòðàëüíûõ ãîðîäàõ Ãåðìàíèè îíà ïðîèçâîäèëà íà ïóáëèêó òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà ñïåêòàêëÿõ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè ìåäñåñòðû, à ïåðåä òåàòðîì òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ìàøèíû "ñêîðîé ïîìîùè", êîòîðûå óâîçèëè íå âûäåðæàâøèõ íàïðÿæåíèÿ äåéñòâèÿ è ïîòåðÿâøèõ ñîçíàíèå çðèòåëåé. Òå æå, êòî áûë íåïîñðåäñòâåííî çàíÿò â ðàáîòå íàä ñïåêòàêëåì è ïîòîìó ñîòíè ðàç ïåðåæèâàë âñå åãî ýïèçîäû, ñ èçóìëåíèåì çàìå÷àëè, ÷òî ðàç îò ðàçà ýòî íàïðÿæåíèå îòíþäü íå óáûâàåò. Ðåïåòèöèÿ øëà çà ðåïåòèöèåé, à àêòåðû, ðåæèññåð, ðàáî÷èå ñöåíû, íàáëþäàâøèå çà äåéñòâèåì èç-çà êóëèñ, âûíóæäåíû áûëè ñäåðæèâàòü ðàñòóùåå âîëíåíèå. ×òî æå ýòî çà âîëøåáíàÿ ñèëà, çàêëþ÷åííàÿ â ñîäåðæàíèè ïüåñû? (Îäèí öèíè÷íûé àìåðèêàíñêèé òåàòðàëüíûé êðèòèê íàçâàë åå "êîñòþìèðîâàííûì ýôôåêòîì".) Ïî-âèäèìîìó, èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñïåêòàêëü, íåñìîòðÿ íà íåèçáåæíûå ïðè äðàìàòè÷åñêîé ïîñòàíîâêå îòêëîíåíèÿ, âïëîòíóþ, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ïðèäåðæèâàåòñÿ ôàêòîâ ðàññêàçà Àííû. Ïðåäåëüíî èñêðåííèé, ÿðêèé, ïîäêóïàþùå åñòåñòâåííûé, îí ïîëîæåí â îñíîâó âñåãî õîäà ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà ñöåíå. Ìàëþòêà Àííà Ôðàíê ñ çàäóì÷èâûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ âåñåëüå ñìåíÿåòñÿ ïå÷àëüþ, — îíà õîòåëà ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé. È îíà áûëà åþ. Âåäü ïèñàòåëü — ÷åëîâåê, çàñòàâëÿþùèé îæèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü. Îíà è âïðàâäó ïðîáóæäàåò ê æèçíè âñåõ: èñïóãàííûõ è ñîõðàíèâøèõ ñàìîîáëàäàíèå, âòàéíå êàçíÿùèõ ñåáÿ çà ñâîè îøèáêè è ïîä÷åðêíóòî ýãîöåíòðè÷íûõ. Ïîñòåïåííî ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, â íàøåì ìîçãó ñêëàäûâàåòñÿ îáðàç ñàìîé Àííû — èñïóãàííîé, ÷àñòî ýãîèñòè÷íîé, ñ íåèñòîùèìûì çàïàñîì âûäóìêè è âñåâîçìîæíûõ ïðè÷óä, ñòàâøåé çà áîëåå ÷åì äâóõëåòíåå ïðåáûâàíèå â ñâîåì óáåæèùå â çàäíåé ÷àñòè äîìà íà Ïðèíñåíãðàõò êàêèì-òî ñòðàííûì ñóùåñòâîì, ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó æåíùèíîé è ðåáåíêîì, óìóäðåííîé è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîäóøíîé, "õîðîøåé" è "ïëîõîé". È íåñîìíåííî ïðàâ Ýðíñò Øíàáåëü, êîãäà â ñâîåé äîêóìåíòàëüíîé êíèãå "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê" óòâåðæäàåò, ÷òî åå ñåêðåò êðîåòñÿ â íåîáû÷àéíîé öåëüíîñòè õàðàêòåðà. Îäíàêî è ýòî íå ÿâëÿåòñÿ èñ÷åðïûâàþùèì. Òåàòðàëüíûå äåÿòåëè âñåãî ìèðà, ðàáîòàâøèå ñî ñöåíè÷åñêîé ïîñòàíîâêîé "Àííû Ôðàíê", ñäåëàëè îäíî ñòðàííîå íàáëþäåíèå. Ëþáàÿ àêòðèñà, áðàâøàÿñÿ çà ðîëü Àííû, ïî ìåðå õîäà ðåïåòèöèé íåïðåìåííî â êîðíå ìåíÿëà ñâîþ àêòåðñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ñàìè îíè ïðèçíàâàëè ïðè ýòîì, ÷òî íîâûå êà÷åñòâà óêîðåíÿëèñü â íèõ íà âñþ æèçíü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñèëà ýòîãî äîêóìåíòà ñîñòîèò â çàêëþ÷åííîì â íåì ðàçèòåëüíîì êîíòðàñòå ìåæäó íàèâíîé äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ñîçíàòåëüíîé óáåæäåííîñòüþ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà — âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷èòàåì ëè ìû äíåâíèê èëè æå âîñïðèíèìàåì åãî êàê òåàòðàëüíîå äåéñòâî.



Âñå ñåãîäíÿøíèå ñïîðû ñëîâíî ÷óìîé çàðàæåíû ðàçíûìè "çàáûòü" è "ïðîñòèòü". Íåêîòîðûå çàÿâëÿþò äàæå, ÷òî èì óæå íàäîåëî ÷èòàòü îáî âñåõ ýòèõ çëîäåÿíèÿõ: íó êîíå÷íî, îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ñëèøêîì óòîí÷åííûìè äëÿ ýòîãî. Îïüÿíåííûå äóðìàíîì âñåïðîùåíèÿ, îíè óòâåðæäàþò, áóäòî ñîáûòèÿ â Àëæèðå äîêàçûâàþò, ÷òî âñåõ — íå òîëüêî ãèòëåðîâöåâ — ìîæåò ïîðàçèòü áàöèëëà æåñòîêîñòè. Êàê áóäòî ìû è ñàìè íå çíàåì ýòîãî. Íî ñþäà æå îíè ïðèïëåòàþò è ìíîãîå äðóãîå, ê ïðèìåðó îò÷àÿííûå ðåïîðòàæè Àíðè Àëëåãà.

Ïîëîæèì, íàñ èì óäàñòñÿ îáìàíóòü. È âèíîâàòû â ýòîì áóäåì ìû ñàìè. Íî çà÷åì æå èñêàæàòü ñîáûòèÿ? Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî äàæå óæàñàþùèå ñîîáùåíèÿ ñ ñóäåáíîãî ïðîöåññà, ïðîõîäÿùåãî â ýòè äíè â Áîííå, ïðîèçâîäÿò íà ìåíÿ ãîðàçäî ìåíåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ðå÷ü øåôà ÑÄ Ãåéäðèõà â Áåðëèíå 20 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, îòðûâêè èç êîòîðîé ïðèâîäÿòñÿ â êíèãå "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê":

"Áîëüøèìè êîëîííàìè, ðàçäåëåííûå ïî ïðèçíàêó ïîëà, ðàáîòîñïîñîáíûå åâðåè áóäóò äîñòàâëåíû â ýòè ðàéîíû (íà çàâîåâàííîé ïîëüñêîé òåððèòîðèè). Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïî âïîëíå åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì îòñååòñÿ. Ïîñêîëüêó îñòàëüíûå, íåñîìíåííî, îáëàäàþò ïîâûøåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè ê âûæèâàíèþ, òî è îáðàùàòüñÿ ñ íèìè ñëåäóåò ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, ÷òîáû îíè — â ñèëó çàêîíîâ åñòåñòâåííîãî îòáîðà — â ñëó÷àå âîçìîæíîãî îñâîáîæäåíèÿ íå ñìîãëè áû âûñòóïèòü â êà÷åñòâå ÿäðà íîâîé åâðåéñêîé ýòíè÷åñêîé ãðóïïû".

Ñðàçó æå áðîñàþòñÿ â ãëàçà íàðî÷èòî êàíöåëÿðñêèé ñòèëü, ïñåâäîíàó÷íûé ñïîñîá èçëîæåíèÿ, ñëóæàùèå ñâîåãî ðîäà ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêîé íåèñòîâîé çëîáå è ÿðîñòè. Ïî-íåìåöêè, ÷èñòî ïî-íåìåöêè. Âåäü èìåííî íåìåöêèå íàöèñòû ñòàëè ïàëà÷àìè Ôðàíêîâ è ìèëëèîíîâ äðóãèõ ëþäåé. Èìåííî îíè çàäóìàëè è îñóùåñòâèëè âåëè÷àéøåå â ìèðîâîé èñòîðèè íàäðóãàòåëüñòâî íàä ÷åëîâå÷åñòâîì. È íåò íè òåíè ïðè÷èíû çàáûâàòü îá ýòîì, ïðîùàòü ÷òî-ëèáî è êîãî-ëèáî. Îäíàêî íàøà çàäà÷à ñåé÷àñ íå â òîì, ÷òîáû æèòü è äàëüøå ñ ýòîé íåíàâèñòüþ, à â òîì, ÷òîáû áûòü áäèòåëüíûìè.



Êíèãà Ýðíñòà Øíàáåëÿ — ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ïðèìèòèâíûé àãèòàöèîííûé ïëàêàò. Àâòîð ðóêîâîäñòâóåòñÿ òèïè÷íûì "æóðíàëèñòñêèì" æåëàíèåì êàê ìîæíî áîëüøå óçíàòü è ðàññêàçàòü î ñóäüáå îäíîé åâðåéñêîé ñåìüè è èõ äðóçåé Âàí Äààíîâ, ñêðûâàþùèõñÿ â òàéíèêå íà óëèöå Ïðèíñåíãðàõò. Ñ íåóñòàííîé ýíåðãèåé îòûñêèâàåò îí âñå íîâûõ è íîâûõ óöåëåâøèõ ñâèäåòåëåé, êàê èç Íèäåðëàíäîâ, òàê è èç Îñâåíöèìà. Ïèñàòåëü äàëåê îò ñìàêîâàíèÿ ñòðàøíûõ ïîäðîáíîñòåé. È òåì íå ìåíåå âñå ïîâåñòâîâàíèå ïðîíèêíóòî ëåäåíÿùèì äóøó óæàñîì.

Øíàáåëþ íèêîãäà íå èçìåíÿåò ÷óâñòâî ìåðû. Îí ïðèâîäèò ðàññêàçû ñâèäåòåëåé, íî ëèøü òó èõ ÷àñòü, êîòîðàÿ èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê äàííîìó äåëó. Åñëè áû îí çàõîòåë, îí âïîëíå ñìîã áû íàáðàòü ìàòåðèàë íà îáúåìèñòûé òðóä, êîòîðûé, íåñîìíåííî, ïðåäñòàâëÿë áû áîëüøîé èíòåðåñ. Îäíàêî îí ñòðîãî îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ ðåøåíèåì èì æå ñàìèì ïîñòàâëåííîé çàäà÷è, êîòîðóþ ôîðìóëèðóåò â çàãëàâèè — "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê".

Âîâñå íå èç ïóñòîãî òùåñëàâèÿ äîáûâàåò àâòîð âñå "íîâûå" äåòàëè äëÿ ñâîåãî ðàññêàçà. Â ýòîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèé âñå äåòàëè íîâûå. Ê îáðàçó Àííû äîáàâëÿþòñÿ ñâåæèå øòðèõè, ïðèäàþùèå åìó íîâóþ îêðàñêó. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âñÿ îíà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê íà ëàäîíè: åå ñòðàõ, íåóãàñèìîå æèçíåëþáèå, ïîñòîÿííî êðåïíóùåå ìóæåñòâî. Ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî åå îöåíêà ìàòåðè íåñïðàâåäëèâà (ãîñïîæà Ôðàíê — êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå ôàíàòè÷êà; èìåííî òàê è ñëåäóåò èãðàòü åå îáðàç íà ñöåíå). Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò íà ÷èòàòåëÿ ñïîêîéíûé ãåðîèçì Îòòî Ôðàíêà. Õîòÿ â òåêñòå ïðÿìî îá ýòîì íå ñêàçàíî, íî âñÿ êíèãà ïðîíèêíóòà òðàãè÷åñêîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî ýòà åâðåéñêàÿ ñåìüÿ — îäíà èç ìèëëèîíîâ äî ñìåðòè èñïóãàííûõ, èçìó÷åííûõ, çàãíàííûõ ñåìåé. Íèêàêîé àâòîðñêèé âûìûñåë íå ñóìåë áû ñ òàêîé ñèëîé ïðîáóäèòü â íàñ ñî÷óâñòâèå è âîçìóùåíèå. Ìû âèäèì îáðàçû äâóõ èõ áåññòðàøíûõ ïîìîùíèêîâ — àâñòðèéöåâ Ìèï è Êðàëåðà. Â ýòîì ìèðå, êîòîðûé ãèòëåðîâñêèå îðäû íàâîäíèëè óæàñîì, çàêëþ÷åííûì â ôîðìóëå "ïîðÿäêà", ïîäîáíûõ ïîìîùíèêîâ òîæå ìèëëèîíû.

Âî âñåõ ðàññêàçàõ ñâèäåòåëåé çâó÷àò áåñïðèñòðàñòíûå ñóæäåíèÿ îá Àííå, òàêîé, êàêîé îíè óâèäåëè åå â ïîâñåäíåâíîé îáñòàíîâêå; âñå ýòè íàáëþäåíèÿ íå èìåëè áû ñåé÷àñ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, åñëè áû îíà íå îñòàâèëà ñâîé äíåâíèê — îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ äîêóìåíòîâ íàøåé ýïîõè. Íèêàêèå æèòèÿ ñâÿòûõ íå îêðóæàþò ñâîèõ ãåðîåâ òàêèì ñèÿíèåì, êàê ýòè ñêóïûå, áåñïðèñòðàñòíûå ðàññêàçû, åñëè ÷èòàþùèé èõ çíàåò òî, ÷òî çíàåì ìû. Ñâåòëàÿ âåðà Àííû â ëþäåé áûëà îò÷àñòè ñâîåãî ðîäà çàùèòíîé ðåàêöèåé, íî îíà èìåëà îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ îêðóæàþùèõ. Êðàñèâàÿ, îäàðåííàÿ óìíèöà Ìàðãî, äà è íèêòî äðóãîé èç Ôðàíêîâ íå îáëàäàëè òåì äàðîì ðàñïðîñòðàíÿòü âîêðóã ñåáÿ ìÿãêîå ñèÿíèå. Áûòü ìîæåò, íà ýòî áûëà ñïîñîáíà Æàííà ä'Àðê, íî î íåé ìû íè÷åãî íå çíàåì. Çàòî ìû õîðîøî çíàåì Àííó Ôðàíê. Â ýòîì íàì ïîìîãàåò êíèãà Øíàáåëÿ. È ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå íàì õî÷åòñÿ óçíàòü î íåé, ãëóáæå ïîñòè÷ü åå õàðàêòåð; ìû áóäåì âñåãäà ëþáèòü Àííó çà åå íåîáû÷àéíóþ åñòåñòâåííîñòü è íèêîãäà åå íå çàáóäåì. Íèêîãäà íå çàáóäåì, ÷òî ñäåëàëè ñ íåþ, è òåõ, êòî ýòî ñäåëàë.



Â êíèãå Øíàáåëÿ ïîìåùåíû âîñïîìèíàíèÿ îäíîé èç óöåëåâøèõ óçíèö Îñâåíöèìà, íåêîé ãîñïîæè äå Âèê, ãäå îíà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ðàññêàçûâàåò î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè ãîñïîæè Ôðàíê. Ìû íå ñòàíåì ïðèâîäèòü çäåñü åå ðàññêàç, ÷òîáû íèêòî íå ñìîã íàñ óïðåêíóòü, áóäòî âìåñòî ñêðîìíîé ñòàòüè ìû õîòèì ïðåïîäíåñòè ñåíñàöèþ. Ýòîò ðàññêàç, âî âñåé åãî íåèçáûâíîé òðàãè÷íîñòè, äîëæåí âîñïðèíèìàòüñÿ êàê åäèíîå öåëîå ñî âñåì ïðîèçâåäåíèåì. È çäåñü òàêæå åñòü íåñêîëüêî ñëîâ îá Àííå, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î íåçàóðÿäíîñòè åå íàòóðû, î êàêîì-òî îñîáîì ñïëàâå ëè÷íîãî ìóæåñòâà è óìåíèÿ ñëèòüñÿ ñ êîëëåêòèâîì, äî êîíöà ðàçäåëèòü îáùóþ ñóäüáó. Îíà, ìîëîäåíüêàÿ äåâî÷êà, ñóìåëà çàâîåâàòü àâòîðèòåò è äîâåðèå ó îáðå÷åííûõ, ïîòåðÿâøèõ âñÿêóþ íàäåæäó âçðîñëûõ ëþäåé. Ðàíüøå äðóãèõ îíà äîãàäàëàñü, ÷òî çàêëþ÷åííûõ ñîáèðàþòñÿ çàäóøèòü â ãàçîâûõ êàìåðàõ. Â ýòî âðåìÿ ðóññêèå, êîòîðûå óæå îñâîáîäèëè ìíîãèõ äðóãèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ óçíèêîâ, áûëè ñîâñåì áëèçêî; äëÿ çàêëþ÷åííûõ áëåñíóë ëó÷ íàäåæäû. È Àííà ñòàëà äëÿ âçðîñëûõ æåíùèí ïîäëèííûì îëèöåòâîðåíèåì ýòîé íàäåæäû. Ãîñïîæà Ôðàíê óìèðàåò — îíà ëèøèëàñü ïîñëåäíèõ ñèë ê ñîïðîòèâëåíèþ. Íî Àííà ñîõðàíÿåò ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà äàæå â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè, âìåñòå ñ ñåñòðîé Ìàðãî, îáíàæåííûå, íàãîëî îáðèòûå, ñòîÿò â ÷èñëå ïðî÷èõ çàêëþ÷åííûõ, îæèäàÿ, â ëó÷àõ ñèëüíîãî ïðîæåêòîðà, êîãî èç íèõ óáüþò, à êîãî óãîíÿò äàëüøå, â Áåðãåí-Áåëüçåí. Èìåííî òàêèå ýïèçîäû, ðèñóþùèå Àííó Ôðàíê êðóïíûì ïëàíîì, äåëàþò åå îáðàç íåçàáûâàåìûì; èìåííî îíè ñîñòàâëÿþò òî "íîâîå", ÷òî ïðèâëåêàåò íàñ â êíèãå.

Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ïîäâîäÿò ñâîåãî ðîäà èòîã âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Èõ äîëæåí ïðî÷åñòü êàæäûé, ïðî÷åñòü — è ðàç è íàâñåãäà îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîìó ðàññêàçó î æèçíè è ñìåðòè Àííû Ôðàíê.

1958



ÏÓÒÈ ËÞÁÂÈ



Â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå ìèð Þõàíà Ôàëüêáåðãåòà — ýòî ìèð ñîâåðøåííî îñîáåííûé. Çàëèòûå íåèñòîâûì ñâåòîì ãîðû, ãëóáîêèé ñóìðàê ðóäíèêîâ. Ïîëíû êîíòðàñòîâ è ñîòâîðåííûå èì ÷åëîâå÷åñêèå õàðàêòåðû, ïðåäñòàâøèå íàì âî âñåé èõ áåçûñêóñíîé íåèñòîâîñòè. Ïîäîáíî òîìó êàê åãî áîãàòàÿ íàïðÿæåííåéøèì è ðàçíîîáðàçíåéøèì òðóäîì æèçíü ïðåäñòàåò â ïîèñòèíå ìîíóìåíòàëüíîì öèêëå ðîìàíîâ "Íî÷íîé õëåá". Íàçâàíèÿìè ðîìàíîâ — "Àí-Ìàãðèòò", "Ëåìåõ ïëóãà", "Þõàííåñ" è, íàêîíåö, "Ïóòè ëþáâè" — îáðèñîâàí ñþæåò òåòðàëîãèè. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ìíîãîïëàíîâîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, â ïàìÿòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî öèêëà íåèçìåííî çâó÷àò äâà ñëîâà — "Íî÷íîé õëåá", ñêîðáíûé ïîäòåêñò âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Ïðîçâèùåì Quintus 1 íàäåëèë íàðîä äàëåêîãî îò íåãî êîðîëÿ Êðèñòèàíà V, â ÷üå ïðàâëåíèå è ðàçâåðòûâàåòñÿ äåéñòâèå ðîìàíà. Êîðîëü çäåñü — ôèãóðà ÷èñòî óñëîâíàÿ, óñëîâíû è êîðîëåâñêèå íàìåñòíèêè, è ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò, ÷óæäû è íåïîíÿòíû îíè æèòåëÿì Òð¸ííåëàãà. Íàðîäó íàñòîëüêî íåò äåëà äî ýòèõ äàëåêèõ îò ðåàëüíîé æèçíè âåðõîâ, ÷òî îí äàæå íå èñïûòûâàåò ê íèì âðàæäåáíîñòè. Âåäü âñå ýòî òàê äàëåêî — Êîïåíãàãåí, Êðèñòèàíèÿ, ïàòðèöèàíñêèé Àìñòåðäàì... âñå ýòî îëèöåòâîðÿåò âëàñòü, êàïèòàë, íå÷åñòíóþ èãðó â óãîäó ñîáñòâåííîé ñóäüáå, â ýòîé èãðå ïðîñòûå ëþäè âñåãî ëèøü ïåøêè. Îòêðîþò ëè ðóäíèê "Êîðíåëèÿ" ïîñëå àâàðèè? Ïîéäóò ëè íà ðèñê? Âîò â ÷åì âîïðîñ, è, ïîæàëóé, îñíîâíîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, õëåá èëè ãîëîäíàÿ ñìåðòü? Âîïðîñ ïðåäåëüíî ÿñíûé. Ñ óñò íàðîäà íå ñëåòÿò òàêèå ãðîìêèå ñëîâà, êàê "ñâîáîäà", "÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî". Ó íàðîäà èíûå çàáîòû: óäàñòñÿ ëè åìó äîáûòü õîòÿ áû ÷åðñòâóþ êîðêó õëåáà.

1 Ïÿòûé (ëàò.).



Ñî âðåìåíåì ýòîò öèêë ðîìàíîâ, âîçìîæíî, áóäåò ñ÷èòàòüñÿ èñòîðè÷åñêèì, âîçìîæíî, ýòî è ïðàâèëüíî. Þõàí Ôàëüêáåðãåò íå øòóäèðîâàë ïîæåëòåâøèå ôîëèàíòû â ïîèñêàõ òåìû áóäóùåãî ïðîèçâåäåíèÿ, îíî âçðàùåíî íà ïëîäîíîñíîé ïî÷âå, êîòîðóþ ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå ñâîåé ôàíòàçèè Ôàëüêáåðãåò-ó÷åíûé; îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðåæäå âñåãî èñòîðèêîì, à íå õóäîæíèêîì. Ïî-ìîåìó, îí îøèáàåòñÿ. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ â ýòîé èñòîðè÷åñêîé ïîýìå íàèáîëåå çíà÷èìû ëþäè — èõ ÷åëîâå÷åñêîå âåëè÷èå, èõ ñàìîáûòíîñòü, ïîçâîëèâøèå çàáèòîìó íóæäîé íàðîäó íå òåðÿòü âåðû â æèçíü, ïðåîäîëåòü óíèæåííîñòü îòâåðæåííûõ. Êàê ÿðêî âûïèñàíû â ðîìàíå íåêîòîðûå õàðàêòåðû — çàãàäî÷íûé ôîãò Õåäñòð¸ì, èíæåíåð è ìàòåìàòèê Þõàííåñ Êóíñòêíåêò, è ïðåæäå âñåãî Àí-Ìàãðèòò: îíà âñÿ ëó÷èòñÿ ýíåðãèåé, òîìÿùåéñÿ ïîä ãíåòîì ýòîé çåìëè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò åå æèòü íà êîëåíÿõ è êîòîðóþ îíà íåóñòàííî âîçäåëûâàåò, ÷òîáû âûñòîÿòü, ÷òîáû îêàçàòüñÿ áëèæå ê ñâîåíðàâíîìó íåáó.

Äà, îíî î÷åíü ñâîåíðàâíî. Âåðèò ëè îíà â íåãî, â òî, ÷òî òàì îáèòàåò áîã? Ðîæäåííàÿ â "ãðåõå", âûðîñøàÿ â ñòûäå è óíèæåíèè, à ïîçæå âûìîòàííàÿ äî îòóïåíèÿ ïåðåâîçêîé ðóäû ïîä ëåäåíÿùèì ñâåòîì çâåçä, âñþ æèçíü îíà òðóäèëàñü íå ïîêëàäàÿ ðóê ðàäè ãîëîäàþùåãî ëþäà, êîòîðûé ìíèë ñåáÿ âûøå åå, îíà ó÷èëà ñâîèõ áëèæíèõ èíîé ðåëèãèè, íåïîõîæåé íà îáâåòøàâøåå Åâàíãåëèå ñìèðåíèÿ, ó÷èëà êíóòîì è ïðîêëÿòèÿìè; ýòî îíà íàó÷èò èõ âîçäåëûâàòü çåìëþ, íå ïîëàãàÿñü íè íà ïðèõîòè ñèëüíûõ ìèðà ñåãî, íè íà ìèëîñòü íåáåñ. È âñå-òàêè åå ÿðêàÿ æèçíü òîæå îòìå÷åíà íåêîé âåðîé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æãó÷åé ïîòðåáíîñòüþ â âåðå. Ýòà ïîòðåáíîñòü ñ îñîáîé ñèëîé ðàñêðûâàåòñÿ â ïîñëåäíåì, ÷åòâåðòîì òîìå òåòðàëîãèè, âîïëîòèâøèñü â ëþáâè ê Þõàííåñó, ìàòåìàòèêó èç íåâåäîìîãî Ôðåéáåðãà, êîãäà-òî îí áûë êðàñàâåö, êóòèëà, ñêàíäàëüíî èçâåñòíàÿ â îáùåñòâå ôèãóðà. Â "Ïóòÿõ ëþáâè" îí ðàñêðûâàåòñÿ êàê òàëàíòëèâåéøàÿ ëè÷íîñòü, òàêîé âíåøíå ñëàáûé, õðîìîé, ñëåïîé íà îäèí ãëàç, òàêîé íåìíîãîñëîâíûé, îí óäèâèòåëüíî íåæåí. Ýòî ðîìàí î íåæíîñòè.

Þõàííåñ îòêðûë åé, êàê ìîæíî óòîëèòü äóõîâíóþ æàæäó, îíà íàó÷èëàñü ÷èòàòü è ïèñàòü — ýòî äëÿ íåå íàñòîÿùåå îòêðûòèå; îíà âûó÷èëà åãî ðîäíîé íåìåöêèé, ó íåå îáíàðóæèëèñü èíæåíåðíûå ñïîñîáíîñòè. Â åå ëèöå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òîëüêî-òîëüêî çàðîæäàþùèìñÿ ïðîñâåùåíèåì, êîòîðîå ñïóñòÿ âåêà îñâîáîäèò êðåñòüÿí îò àðåíäàòîðñòâà. Êðîìå Þõàííåñà, áûëè ó íåå è äðóãèå äîáðûå ïîìîùíèêè, òàêèå, êàê öûãàí Ïåäðî, ïðîçâàííûé Ïèñòîëåòîì, îí òîæå ÷óæîé â ýòîì ñòðàííîì ñðåäîòî÷èè ðàçî÷àðîâàííûõ ìå÷òàòåëåé, æèâóùèõ áëèç ðóäíèêà "Êîðíåëèÿ".

È ÷òî æå, ïîâåðèëè ëè åé ëþäè, ïðåæäå ÷åì åå íàñòèãëà ñìåðòü íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà?

Åå áîÿòñÿ, åþ âòàéíå âîñõèùàþòñÿ, åå çàùèùàþò. Íå ñëèøêîì ëè ñìåëóþ èãðó âåäåò îíà ïðîòèâ ñèë, ïðåä êîòîðûìè ïðîñòûå ëþäè âûíóæäåíû ñòîÿòü íà êîëåíÿõ, — ïðîòèâ çåìíûõ è íåáåñíûõ âëàñòèòåëåé? À èãðàåò îíà î÷åíü ñìåëî. È âûçûâàåò ñòðàõ. Ëåò ïîëòîðàñòà íàçàä åå ñîæãëè áû íà êîñòðå êàê âåäüìó. Âïðî÷åì, íà åå äîëþ è òàê âûïàëî ñëèøêîì ìíîãî. Ïîáåæèò òîïèòüñÿ ïðÿìî îò ïîçîðíîãî ñòîëáà åå ìàòü Êüåìïå-Àíå, è ñàìà îíà îêàæåòñÿ ó ïîçîðíîãî ñòîëáà ïî ëîæíîìó îáâèíåíèþ â òîì, ÷òî óäóøèëà ñîáñòâåííîå äèòÿ. Ëþäè çíàþò, êàê îíà óìååò ïîìîãàòü, íå òðàòÿ ëèøíèõ ñëîâ, è êàêèì èñòèííûì âîæàêîì îíà ìîæåò áûòü â ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó. Âî ÷òî æå îíà âåðèò? Êîãî ïî÷èòàåò ñâîèì âëàäûêîé íà çåìëå?

Þõàííåñà. Îíà âåðèò â ëþáîâü, îíà ïîêîðèëàñü ýòîìó èíîçåìöó, êîòîðîãî, â îáùåì-òî, íå ñëèøêîì ëþáÿò, íî îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñ íåñîìíåííûì óâàæåíèåì. "Íî÷íîé õëåá" — ýòî æèçíü ëþäåé. Òîãäà êàê "Ïóòè ëþáâè" — ýòî åå, Àí-Ìàãðèòò, ïóòè. Â ãëóáèíå åå ìÿòóùåéñÿ íåäþæèííîé äóøè îäèí ëèøü ñòðàõ: âäðóã Þõàííåñ óìðåò ðàíüøå åå, ñîðâåòñÿ ñ ïðîãíèâøåé ñòóïåíüêè â êîëîäåö øàõòû èëè ïîãèáíåò îò ïóëè — òàê åìó íàãàäàëè. È äåéñòâèòåëüíî îí ãèáíåò îò ïóëè. Òàêîâà âîëÿ ñóäüáû. Ãèáåëü ïðèøëà îò òåõ, êîãî âåëåíî îñòåðåãàòüñÿ.

Îäèí ëèøü Õåäñòð¸ì, ýòîò òàèíñòâåííûé ôîãò, ïîíèìàåò Àí-Ìàãðèòò, ïîíèìàåò âñå åå ñòðàõè, âåäü îí âå÷åí è âñåâåäóù. Îïóñòèâøèéñÿ îôèöåð, âûõîäåö èç øâåäñêîé àðèñòîêðàòèè, îí ñîòâîðåí âîëåé õóäîæíèêà, ÷òîáû ïîìî÷ü äîáðó ñïðàâèòüñÿ ñî çëîì, ýòîò îáðàç ïàðèò âûñîêî íàä ðåàëüíîñòüþ. Çäåñü íåò è ðå÷è î òðèâèàëüíîì ïðàâäîïîäîáèè, çäåñü äåéñòâóþò ñîâñåì èíûå çàêîíû.



Â öåëîì ðîìàí ïîñâÿùåí çàðîæäåíèþ íàöèîíàëüíîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ — ýòî âàì ñêàæåò êàæäûé. Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî òàêîå îïðåäåëåíèå ñòîëü æå íåïîëíî, êàê åñëè áû ðîìàí îòíåñëè â ðàçðÿä ñóãóáî èñòîðè÷åñêèõ. Êîíå÷íî, ýòîé îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáå ðîìàí òîæå ïîñâÿùåí: òîìó, êàê ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî ìåäëåííî — íåâåðîÿòíî ìåäëåííî è íåîõîòíî, è ñîâåðøåííî íåîñîçíàííî — âîññòàåò ïðîòèâ ãîëîäà, íèùåòû è ýêñïëóàòàöèè, ïðîòèâ ïðîèçâîëà, íàñòîëüêî âîøåäøåãî â ïëîòü è êðîâü ýòîãî îáùåñòâà, ÷òî ÷åëîâåê ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè ïðåäñòàâèòü ñåáå èíîé îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê.

È ÷åëîâåêó íåîáõîäèìî âûðâàòüñÿ èç ýòîãî àäà. Íî âåäü îí íå ìîæåò äàæå ïðî÷åñòü àðåíäíûé äîãîâîð, ïîä êîòîðûì ñòîèò åãî ïîäïèñü! È ëèøü ñàìûå íåçàóðÿäíûå ñðåäè ýòèõ ëþäåé ìîãóò îñîçíàòü — ïîñëå óãîâîðîâ è êðóòûõ ñïîðîâ, — êàêîâà âîëøåáíàÿ ñèëà ïå÷àòíûõ çíàêîâ. Ëèøü ÷åëîâåê ñ âîîáðàæåíèåì ñóìååò ñî âðåìåíåì âûðâàòüñÿ èç ïðèâû÷íîãî óíèæåíèÿ, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí áóäåò äåðæàòü â ðóêàõ ãðàìîòó î íàñëåäîâàíèè êîãäà-òî óòåðÿííîé è òåïåðü âåðíóâøåéñÿ ê íåìó çåìëè, îí îïÿòü íà÷íåò óëûáàòüñÿ! Ïîíÿë ëè îí, ÷òî ïðîèçîøëî? Íå ñîâñåì, íî ÷òî-òî ïîíÿë, ÷òî-òî Àí-Ìàãðèòò ñìîãëà åìó äîêàçàòü.

Êàê æå ñëåäóåò íàçûâàòü ýòó çàðþ îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ? Ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé? Èëè çàðîæäåíèåì ãóìàíèçìà? Ñëèøêîì ãðîìêèå ñëîâà, ñëèøêîì áðîñêèå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå çâåðÿ, ïðîëåæàâøåãî òàê äîëãî, ÷òî åìó äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îí óìååò ñòîÿòü íà ëàïàõ, îí íå âåðèò â ñåáÿ. Ñêîëüêî óãîâîðîâ è óãðîç ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü åãî õîòü íà ìèã. Îí òóò æå ïàäàåò, åìó óäîáíåé ëåæàòü. Ïåðåæäàâ íåêîòîðîå âðåìÿ, åãî îïÿòü óãîâàðèâàþò âñòàòü; íà ñåé ðàç íàø çâåðü ñîõðàíÿåò ðàâíîâåñèå ÷óòü äîëüøå, íî, ïî÷óÿâ ñëàáîñòü, ëîæèòñÿ ñíîâà. Î÷åíü óæ íåïðèâû÷íî, î÷åíü ñòðàøíî çâåðþ âèäåòü ìèð ñ òàêîé âûñîòû, ñ âûñîòû ñîáñòâåííîãî ðîñòà, òî åñòü (âåäü ìû âåäåì ðå÷ü î ÷åëîâåêå) ñ âûñîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà: ëó÷øå óæ ëåæàòü.

È îäíàæäû çâåðü ïîäíèìàåòñÿ. Ïðîùå ãîâîðÿ, ÷åëîâåê ïîëó÷àåò îòíîñèòåëüíî íàäåæíóþ ðàáîòó íà çàâîäå (âîçèò êàìíè), ïîñëå óãðîç è óãîâîðîâ íà÷èíàåò âîçäåëûâàòü êëî÷îê çåìëè. Â èõ îòó÷èâøèõñÿ ìûñëèòü ãîëîâàõ æèâà ïàìÿòü ïîêîëåíèé î òîì, ÷òî êîãäà-òî ÷åëîâåê òâåðäî ñòîÿë íà íîãàõ è ó íåãî áûëè ïðàâà.

Íî âñå íå òàê-òî ïðîñòî! Èáî íåîáõîäèìî îáùåå ñòðåìëåíèå íåóñòàííî áîðîòüñÿ, áîðîòüñÿ ïðîòèâ áåçûñõîäíîñòè è ìàëîäóøíîãî ñìèðåíèÿ. Àí-Ìàãðèòò — âîïëîùåíèå ñòðåìëåíèÿ ê áîðüáå. Âîïëîùåíèå óíèæåííîé êðàñîòû. Åå ÷èñòîå ÷åëî ñèÿåò íåãàñèìûì ñâåòîì íàäåæäû — îíà îäíà îñìåëèâàåòñÿ íàäåÿòüñÿ.

Ñèÿåò íåãàñèìûì ñâåòîì? Íåò, åå ñèÿíèå ïîìåðêëî, êàê òîëüêî ïðîãðåìåë âûñòðåë. Â äåíü ñìåðòè Þõàííåñà îíà ïðåâðàòèëàñü â ñòàðóõó. Ïîíà÷àëó îíà ñòàðàåòñÿ äîäåëàòü âàæíåéøèå åãî äåëà: çàêîí÷èòü åãî ïðîåêòû, ñòàòü âìåñòî íåãî ïîñðåäíèêîì ìåæäó òðóäîâûì ëþäîì è âëàñòÿìè. Íî äóøà åå ìåðòâà. Íåíàïðàñíû áûëè åå ñòðàõè. Íåíàïðàñíûì îêàçàëîñü åå "ñóåâåðèå", êîòîðîå, â ñóùíîñòè, åñòü âåðà â ðîêîâóþ ëþáîâü. Ýòî ïîòðÿñàåò, âûçûâàåò ïðîòåñò íå òîëüêî ó íàñ, ÷èòàòåëåé, íî è ó ñàìîãî ïèñàòåëÿ. È ýòîò ïðîòåñò ëîãè÷åí — â íåì ëîãèêè íå ìåíüøå, ÷åì â ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàñ÷åòàõ Þõàííåñà Êóíñòêíåêòà.



Â ýòîì ðåøåííîì â ñòîëü íåîáû÷íîì êëþ÷å ðîìàíå íå ïðåêðàùàåòñÿ áîðüáà ìåæäó èíäèâèäóàëüíûì è êîëëåêòèâíûì íà÷àëîì — ñîâåðøåííî î÷åâèäíûé àâòîðñêèé ïðèåì. Òàê î ÷åì æå ðîìàí, î íàðîäíîé ìàññå èëè îá îòäåëüíûõ ëþäÿõ? Èìåííî â ïðîòèâîáîðñòâå äâóõ íà÷àë íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâàåòñÿ ìàñòåðñòâî Ôàëüêáåðãåòà. Èáî ìû ýòîãî ïðîòèâîáîðñòâà ïðîñòî íå çàìå÷àåì. Ñðåäè òîëïû ñêóïî îñâåùåííûõ ñòàòèñòîâ âñòðå÷àþòñÿ îáðàçû íàñòîëüêî ÿðêèå, íàñòîëüêî ïëàñòè÷íûå âíåøíå è âíóòðåííå, ÷òî îíè êàæóòñÿ æèâûìè — íåâàæíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î äàâíèõ âðåìåíàõ. Îñâåùåííûå øàõòåðñêîé ëàìïîé ïèñàòåëÿ, îáðàçû ïåðåìåùàþòñÿ, îêàçûâàÿñü òî íà ïåðâîì, òî íà ñðåäíåì, òî íà çàäíåì ïëàíå, áëèæå, äàëüøå — îíè æèâûå. Âîçüìåì êàðòèíó ìãíîâåííîé ñìåðòè èçíóðåííîãî ãîëîäîì áåçûìÿííîãî íèùåãî, ýòîò ýïèçîä ïîëîí ãëóáîêîãî ñìûñëà. Îïèñûâàåìàÿ ñìåðòü ìàëî òðîãàåò óòèðàþùèõ ñëåçó ñîáðàòüåâ óìåðøåãî. Ó Àí-Ìàãðèòò ñëåç íåò, íî êàæäàÿ ïåðåæèòàÿ åþ ñìåðòü óáèâàåò ÷àñòèöó åå ñàìîé. Òå, êòî åå îêðóæàþò, ñäàþòñÿ, âíîâü è âíîâü ïàäàþò íà êîëåíè, ñëîìëåííûå æèòåéñêîé áåçûñõîäíîñòüþ. Åå ïå÷àëü áåçìåðíà, íî îíà ñòîèò, ãîðäî âûïðÿìèâøèñü, ñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü íåçðèìîìó êíóòó. Èìåííî ñåé÷àñ åé íóæíî âûñòîÿòü...

Ðàçâå åé íå ïðèñóùà ïîêîðíîñòü? Äà, è áîëåå òîãî, îíà áåçìåðíà. Íî ïî ïðèðîäå ñâîåé ýòà ïîêîðíîñòü ñîâñåì èíàÿ, íåæåëè ïîêîðíîñòü óãíåòåííûõ, èëè ðåëèãèîçíîå ñìèðåíèå Þõàííåñà, èëè áîëåçíåííîå óíè÷èæåíèå ïàñòîðà Éåíñà. Åå ïîêîðíîñòü ñðîäíè åå âåðå. Îíà ïîâèíóåòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî òàê äîëæíî ñåáÿ äåðæàòü, ýòî "äîëæíî" íè÷åãî íå çíà÷èò äëÿ íåå. Îíà ïîä÷èíÿåòñÿ ñìóòíûì äîãàäêàì î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåãî âûñøåãî ñìûñëà æèçíè, ýòîò âûñøèé ñìûñë îáÿçàòåëüíî åñòü, è îíà äîëæíà îòûñêàòü ïóòè ê íåìó — ïóòè ëþáâè.

Ñòîèëî åé ïðîÿâèòü ñëàáîñòü è ïîâåðèòü ïðåä÷óâñòâèþ — è îíà òåðÿåò ñâîåãî Þõàííåñà. À ïîñëå ýòîãî íåèçáåæíî ñëó÷àåòñÿ è âñå îñòàëüíîå, íåèçáåæíà è åå ñìåðòü.

Îíà ïðîÿâèëà ñëàáîñòü. Èáî òðóä åå íå îêîí÷åí, äåëàì ÷åëîâå÷åñêèì íåò ïðåäåëà. Â ìå÷òàõ îíà âèäèò: íà åå çåìëå æèâóò óâåðåííûå â ñâîåì áóäóùåì ëþäè. Îíà çíàåò, äî ýòîãî åùå î÷åíü-î÷åíü äàëåêî, íî íå îñòàâëÿåò äåðçêîé ìå÷òû. Åå áåççàâåòíàÿ ïðåäàííîñòü âûñøåé öåëè îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî îíà äàæå íå çàìå÷àåò, ñêîëü âåëèêà åå ñîáñòâåííàÿ çàñëóãà â ïðèáëèæåíèè ýòîé ìå÷òû ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Â åå ìå÷òàõ ñîâåðøåííî íå îñòàåòñÿ ìåñòà åé ñàìîé.

Íå ñëèøêîì ëè ñîâåðøåííà Àí-Ìàãðèòò äëÿ îáðàçà æèâîãî ÷åëîâåêà? Èëè ýòî îáðàç ÷èñòî êíèæíûé? Âîïðîñ ñóãóáî ðèòîðè÷åñêèé — ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ÷èòàòåëÿ. ×èòàòåëü âåðèò â íåâåðîÿòíîå, êîãäà î íåì ãîâîðÿò õóäîæíèêè. Íà òî îíè è ñóùåñòâóþò. Âñÿêîå âåëèêîå èñêóññòâî çèæäåòñÿ íà íåâåðîÿòíîì.



Ìåíåå âñåãî çäåñü ñêàçàíî îá "îñòàëüíûõ", î òåõ, êîãî íàçûâàþò âòîðîñòåïåííûìè ãåðîÿìè. Â ðîìàíå íåò íè ïåðâîñòåïåííûõ, íè âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé, åñòü ëþäè. Ðîìàí âîñêðåøàåò â ïàìÿòè îáðàçû èç êíèã, ñîçäàííûõ ïèñàòåëåì äî "Íî÷íîãî õëåáà". Îäíàêî íè îäèí èç áîëåå ðàííèõ ðîìàíîâ íå áûë ñòîëü ÿðêèì è ìàñøòàáíûì.

Ãëóáîêîå ïðîíèêíîâåíèå â äóõ âðåìåíè, áëåñòÿùåå çíàíèå ðåàëèé îùóùàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè. Ôàëüêáåðãåò êàê-òî ñêàçàë, ÷òî "Íî÷íîé õëåá" — åãî ïîñëåäíèé ðîìàí. ×òî æ, åìó âîñåìüäåñÿò. Âñå òàê æå ùåäðî è óìåëî äàðèò îí íàì ñâîè çíàíèÿ, âñå òàê æå ïîáåäíî, íî ñäåðæàííî-ñòðîãî çâó÷èò åãî ïîýòè÷åñêèé ïàôîñ, åãî ñòèëèñòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî íåóâÿäàåìî — ÷åãî ñòîèò îäíà åãî êàæóùàÿñÿ ëåãêîñòü!

À ãëàâíîå, êîíå÷íî, òî, ÷òî çàòðàãèâàåò â íàñ ñàìîå ñîêðîâåííîå: îí îòêðûâàåò íàì ñâîþ âåðó, ïðîíåñåííóþ ñêâîçü ãîäû ñîìíåíèé, ñâîþ ìÿòåæíóþ è íåïðèìèðèìóþ âåðó â ëþáîâü, â ïóòè, êîòîðûìè îíà âåäåò.

1959
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Íåîáû÷àéíî ìíîãî óçíàåò ÷èòàòåëü î Þõàíå Íèëüñåíå Íàãåëå èç ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâ "Ìèñòåðèé". Îí ïîÿâëÿåòñÿ â ãîðîäêå 12 èþíÿ 1891 ãîäà, äâàäöàòè âîñüìè ëåò, íà ïîðîãå äâàäöàòèäåâÿòèëåòèÿ, â æåëòîì êîñòþìå è áåëîé áàðõàòíîé êåïêå. Îí ñìóãë ëèöîì, øèðîêîïëå÷, íåâûñîê ðîñòîì è êîðåíàñò; îáðàç åãî, îòìå÷åííûé íåðâîçíîñòüþ è íåðåøèòåëüíîñòüþ, ñðàçó æå âîçíèêàåò ïåðåä íàìè âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå, ñëîâíî áû ñîçäàííûé íà îäíîì äûõàíèè. Â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå îí ðåøàåò íå ñõîäèòü íà áåðåã, õîòÿ áàãàæ åãî óæå âåçóò ê ãîñòèíèöå "Öåíòðàëü". Â ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ, âñåãî íà ñîðîêà ñòðàíèöàõ, Ãàìñóí ïîäàåò íàì âñþ èíôîðìàöèþ î ãëàâíîì ãåðîå ñ òàêîé ýëåãàíòíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, ÷òî áûëî áû ïîëåçíî çàäåðæàòü â âîîáðàæåíèè, çàôèêñèðîâàòü êàæäóþ äåòàëü. È åñëè áû ðîìàí íå îáëàäàë ñòîëü òîíêî âûñòðîåííîé, íå ïîääàþùåéñÿ âìåøàòåëüñòâó èçâíå êîìïîçèöèåé, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ýòè ñîðîê ñòðàíèö ñîñòàâëÿþò ñâîåîáðàçíóþ "ïåðâóþ ÷àñòü" åãî. Îíà çàêàí÷èâàåòñÿ îïèñàíèåì ïîõîðîí ñàìîóáèéöû Êàðëñåíà. Ðîìàí òàê çàõâàòûâàåò ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè ìîæíî óïóñòèòü íåêîòîðûå äåòàëè. Íàïðèìåð, óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî äâàäöàòèâîñüìèëåòíèé Íàãåëü â ñâîå âðåìÿ áûë âëþáëåí â äåâóøêó, âïîñëåäñòâèè âûøåäøóþ çàìóæ çà òåëåãðàôèñòà è ïåðååõàâøóþ â Êàáåëâîã. Åìó áûëî òîãäà ëåò øåñòíàäöàòü-âîñåìíàäöàòü, è, çíà÷èò, âîò óæå äåñÿòü-äâåíàäöàòü ëåò, êàê îí íîñèò â ñåáå ýòó ïàìÿòü, ýòî ðàçî÷àðîâàíèå. Ìàðòà Ãóäý íåñêîëüêî íàïîìèíàåò åìó òó äåâóøêó, ïîýòîìó îí è îñòàíàâëèâàåò íà íåé ñâîå âíèìàíèå. Íî, ïîâòîðèì, ñ þíûõ ëåò íå çàðàñòàëà â åãî äóøå ýòà ðàíà 1.

1 Ýéíàð Ñêàâëàí ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå "Êíóò Ãàìñóí", ÷òî, áóäó÷è â þíûå ãîäû ïîìîùíèêîì ïðèêàç÷èêà â Âàëüñå, â Òðàíýå, Êíóò áûë ñèëüíî óâëå÷åí îäíîé èç äî÷åðåé òîðãîâöà, âûøåäøåé, îäíàêî, çàìóæ çà íåêîåãî òåëåãðàôèñòà. — Ïðèì. àâòîðà.



Âñå ýòî ÷èòàòåëü óçíàåò èç ðàçãîâîðà, êîòîðûé, ïðîñíóâøèñü óòðîì íà ÷åòâåðòûé äåíü ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäêå, Íàãåëü âåäåò â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå ñ ñàìèì ñîáîé. Èç òîãî æå ìîíîëîãà ìû óçíàåì, ÷òî, íàïðàâëÿÿñü íà ïàðîõîäå â Ãàìáóðã, Íàãåëü ñïàñ íåêîåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïûòàâøåãîñÿ óòîïèòüñÿ, è òåïåðü ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâîìåðíîñòè ñâîåãî ïîñòóïêà. Êðîìå òîãî, Íàãåëü îòêðûâàåò íàì ïðåçðåíèå ê äåìîêðàòèè â åå òîãäàøíèõ ïðîÿâëåíèÿõ: âñåõ è âñÿ íàõîäèò îí ìåëêèìè è ìåëî÷íûìè, âêëþ÷àÿ Èáñåíà. Íî íàì óæå èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä "Ìèñòåðèÿìè" Ãàìñóí âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè íà ëèòåðàòóðíûå òåìû, â êîòîðûõ âûñêàçûâàë äåðçêèå ìûñëè. "Ìèñòåðèè" âûøëè â 1892 ãîäó. È íàì ñðàçó îòêðûâàþòñÿ ðåçêèå ïåðåïàäû â ñîñòîÿíèè Íàãåëÿ — îò âûñîêîìåðèÿ äî ñàìîóíè÷èæåíèÿ.

Íî ïðåæäå âñåãî îñòàíàâëèâàåò âíèìàíèå åãî ñòðàííîå ïîÿâëåíèå â ãîðîäêå: îñòàâøèñü íà ïàðîõîäå, îí ñõîäèò íà áåðåã â ñîñåäíåì ïîðòó è âîçâðàùàåòñÿ ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü â êàðåòå, çàïðÿæåííîé ïàðîé ëîøàäåé, äà åùå è ñ áàãàæîì. Ïðè÷åì íà ðåìíÿõ, ñòÿãèâàþùèõ âåùè, áûëè âûòèñíåíû åãî èíèöèàëû, òî åñòü îíè óæå äàâíî ïðèíàäëåæàëè åìó è íå áûëè êóïëåíû â ñîñåäíåì ãîðîäêå. Ýòà äåòàëü áûëà è îñòàåòñÿ äëÿ àâòîðà äàííîé ñòàòüè íàñòîÿùåé òàéíîé. Â òîò æå äåíü Íàãåëü ñíîâà ïîêèäàåò ãîðîäîê, íà ñåé ðàç ïåøêîì, è âîçâðàùàåòñÿ ãëóáîêîé íî÷üþ, îêîëî òðåõ ÷àñîâ. Óæå òîãäà ó íàñ âîçíèêàåò äîãàäêà — íî íå áîëåå ÷åì äîãàäêà, — ÷òî òåëåãðàììû, ïîñòóïèâøèå â ãîñòèíèöó "Öåíòðàëü" íà èìÿ Íàãåëÿ â åãî îòñóòñòâèå, áûëè ïîñëàíû èì ñàìèì. Íàáëþäàÿ åãî ïîâåäåíèå â ãîñòèíèöå, ìû ïîíèìàåì, ÷òî Íàãåëü ïðåçèðàåò òðàäèöèè è èõ íîñèòåëåé. È ÷òî â ñâîåé ëþáâè ê ïîðÿäêó îí ïîðîé ñòàíîâèòñÿ äî íåðâîçíîñòè ïåäàíòè÷íûì: âñïîìíèì, êàê îí ñóíóë áóìàæíèê ïîä ïîäóøêó, òùàòåëüíî ðàçëîæèë íà òóìáî÷êå êëþ÷è, ìåëî÷ü, ñêëÿíêó ñ ÿäîì è, íàêîíåö, ñëîâíî ïî êîìàíäå, âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, âñïîìíèâ, ÷òî çàáûë íàäåòü æåëåçíîå êîëüöî. Òàê îòêðûâàåòñÿ íàì åãî ñêëîííîñòü ê ñóåâåðèþ. Ìû óçíàåì, ÷òî Íàãåëü ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê Äàãíè Õüåëëàí è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — ê ïîêîí÷èâøåìó æèçíü ñàìîóáèéñòâîì òåîëîãó Êàðëñåíó, ìàòü êîòîðîãî ñòàâèò áîëüíûì ïèÿâêè; êðàñíóþ êðûøó äîìà, ãäå îíà ïðîæèâàåò, ìîæíî äàæå óâèäåòü èç îêíà ãîñòèíèöû. È âñå ýòî ñêîíöåíòðèðîâàíî â îäíîì ýïèçîäå, â êîòîðîì âñå âðåìåíà è ñîáûòèÿ ñëèâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîïóòíî ðàññêàçûâàåòñÿ î ïðîøëîì, âûñêàçûâàþòñÿ ìíåíèÿ ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó, ñîâåðøàþòñÿ ìåëêèå ïîñòóïêè, êîììåíòèðóþòñÿ ðàçëè÷íûå ïðîèñøåñòâèÿ. Íà ýòèõ ñîðîêà ñòðàíèöàõ ïðîèñõîäèò è âñòðå÷à Íàãåëÿ ñ Ìèíóòêîé — îòïðàâíàÿ òî÷êà ñþæåòà, îò êîòîðîé ðàñõîäÿòñÿ êîíöåíòðè÷åñêèå êðóãè äåéñòâèÿ ðîìàíà. Ïðåçðèòåëüíûå ñëîâà Íàãåëÿ î ïðîñòóäå Ãëàäñòîíà óæå ñêàçàíû. Åãî ýðîòè÷åñêèå âêóñû çàÿâëåíû, òàê æå êàê è åãî íåîæèäàííîå ðàâíîäóøèå â ýòîì è ìíîãèõ äðóãèõ âîïðîñàõ.

Íî îäíî ñîñòîÿíèå åãî äóøè çàïîìèíàåòñÿ ïðåæäå âñåãî: "Êîãäà Ñàðà âûøëà, Íàãåëü îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè êîìíàòû. Îí ñòîÿë íå äâèãàÿñü. Îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì óïåðñÿ îí â îäíó òî÷êó íà ñòåíå. Îí ñëîâíî çàñòûë, è òîëüêî ãîëîâà åãî âñå áîëüøå è áîëüøå ñêëîíÿëàñü íàáîê. Òàê ïðîñòîÿë îí î÷åíü äîëãî" 1. Äà, òàê ïðîñòîÿë îí î÷åíü äîëãî. Â ñóùíîñòè, ýòî åäèíñòâåííîå áîëåå èëè ìåíåå ïðîäîëæèòåëüíîå ñîñòîÿíèå ñðåäè âñåõ ìãíîâåííî ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ñîáûòèé è ïîñòóïêîâ, òîíêî óïîðÿäî÷åííûõ, íî âìåñòå ñ òåì îáðóøèâàþùèõñÿ íà ÷èòàòåëÿ ëàâèíîé â íà÷àëå ðîìàíà. È ýòî ñîñòîÿíèå, ñòîëü ðåçêî êîíòðàñòèðóþùåå ñ îáùèì ðèòìîì ïîâåñòâîâàíèÿ, îòêðûâàåò íàì âî âíóòðåííåì íåïîêîå ãåðîÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîðûâèñòûå è íåîáúÿñíèìûå âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ åãî ìÿòóùåãîñÿ äóõà. Ìû äîãàäûâàåìñÿ, íåò — ìû çíàåì, ÷òî ïåðåä íàìè ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî.

1 Çäåñü è äàëåå öèòàòû èç ðîìàíà "Ìèñòåðèè" ïðèâîäÿòñÿ ïî êí.: Ãàìñóí Êíóò. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ â äâóõ òîìàõ. Ì., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. 1970, ò. 1 (Ïåðåâîä Ë. Ëóíãèíîé). — Ïðèì. ðåä.



Àâòîð äàííîé ñòàòüè îòíþäü íå ñîáèðàåòñÿ àíàëèçèðîâàòü "Ìèñòåðèè". Èññëåäîâàòåëè íå ðàç îáðàùàëèñü ê ýòîé êíèãå è ÷àùå âñåãî íå äîáèâàëèñü çàìåòíûõ óñïåõîâ â ñâîåì ïðåäïðèÿòèè. "Ìèñòåðèè" — ðîìàí-èññëåäîâàíèå, è åãî àíàëèç ñïîñîáåí ïðèíåñòè ëèøü âòîðè÷íûå ðåçóëüòàòû. Ìîæíî òîëüêî ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàòü ìàãè÷åñêóþ ñâÿçü â òðåóãîëüíèêå Íàãåëü — Ìàðòà Ãóäý — Ìèíóòêà, âñÿêèé ðàç îùóùàÿ åå ñ íàðàñòàþùåé ñèëîé è ïðè ýòîì íè íà éîòó íå ïðèáëèæàÿñü ê òàê íàçûâàåìîé ÿñíîñòè. ×òî áû íè ïèñàëîñü íà ýòè òåìû, âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåðíûì è äîñòîéíûì. È ëèøü îäíî âûçûâàåò âîçðàæåíèå: óòâåðæäåíèå, ÷òî àâòîð îáðóøèë íà ÷èòàòåëÿ ëàâèíó ñîáûòèé â íà÷àëå êíèãè ñ òåì, ÷òîáû çàèíòðèãîâàòü åãî. Ýòî óòâåðæäåíèå ñòîëü æå íåïðàâîìåðíî, êàê è îáâèíåíèå Íàãåëÿ â òîì, ÷òî îí ñòàðàåòñÿ îçàäà÷èòü ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ.

Âðÿä ëè íàéäåòñÿ íà çåìëå õîòü îäèí ÷åëîâåê, êîòîðîìó íå áûëî áû çíàêîìî ñîñòîÿíèå ïîëíîãî îöåïåíåíèÿ, êîãäà îí íå ìîæåò óïðàâëÿòü ñâîåé âîëåé, íå ìîæåò íè íà ÷òî ðåøèòüñÿ, ñëîâíî áû ïîðàæåííûé ãðîìîì. Òàêîìó ñîñòîÿíèþ ìîæíî íå ïðèäàâàòü çíà÷åíèÿ, åñëè èìïóëüñû, åãî ïîðîæäàþùèå, ñëàáû è ñòåðòû, íî â íàøåì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î âíóòðåííèõ ïîáóæäåíèÿõ òàêîãî íàêàëà, ñòîëü áåñïîðÿäî÷íûõ, ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâûõ, ÷òî æåðòâà èõ ïðîòèâîáîðñòâà íå â ñîñòîÿíèè äàæå ðåøèòüñÿ ñäåëàòü øàã ïî êîìíàòå. Âûðàæåíèå "êîìîê íåðâîâ" çàåçæåíî è, êðîìå òîãî, îøèáî÷íî, ïîòîìó ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, ÷üè âíóòðåííèå "ÿ" íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü, êîìó èç íèõ çàíÿòü, õîòÿ áû íà âðåìÿ, ãëàâåíñòâóþùåå ïîëîæåíèå, ÷òîáû îêàçàòü ñâîåãî ðîäà äóøåâíóþ ïåðâóþ ïîìîùü. Ðå÷ü î ÷åëîâåêå, ÷åé äóõ íå â ñîñòîÿíèè ðóêîâîäèòü ñîáîþ, íå çíàþùåì íîðì è îïðåäåëåííîé öåëè ñâîèõ óñòðåìëåíèé. È âñå âðåìÿ äóøà õóäîæíèêà ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ åãî çàäà÷å. Óæå ýòè ïåðâûå ñîðîê ñòðàíèö îòêðûâàþò íàì ñî âñåé îò÷åòëèâîñòüþ, ÷òî "Ìèñòåðèè" — ýòî ðîìàí î õóäîæíèêå. È äàæå áîëüøå: ðîìàí î õóäîæíèêå íà ïîðîãå ðîæäåíèÿ èëè íà ïîðîãå ãèáåëè. Âïðî÷åì, íà ôîíå çàäà÷è ðîæäåíèå õóäîæíèêà ðàâíîçíà÷íî åãî ãèáåëè. Ïðåäðîäîâûå ñõâàòêè äëÿòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ òðåõñîò ñòðàíèö ðîìàíà. Íî ìèã ðîæäåíèÿ äëÿ Íàãåëÿ òàê è íå íàñòóïèò. Íàñòóïèò ìèã ãèáåëè.



Äà, ðîìàí ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íî ìîæíî èñõîäèòü è èç òîãî, ÷òî íà ïåðâûõ ñîðîêà ñòðàíèöàõ àâòîð ùåäðîé, íî è ðàñ÷åòëèâîé ðóêîé íàðèñîâàë íàì ïîðòðåò ïîòåíöèàëüíîãî ñàìîóáèéöû.

Îäíàêî ëè÷íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè äâå òî÷êè çðåíèÿ íå ñëèøêîì ðàñõîäÿòñÿ!
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Èòàê, ÿ õîòåë ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ çàÿâëåíû — è, ðàçóìååòñÿ, íå èçîëèðîâàííî, à â îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè — âñå îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå ðîìàíà. Àâòîð äàåò ÷èòàòåëþ êàê áû ñîâåò, êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ äàëüíåéøåãî. Âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ ýòèõ ïåðâûõ ñîðîêà ñòðàíèö íå ïðèäåòñÿ îòÿãîùàòü ñâîå çíàêîìñòâî ñ îñòàëüíîé ÷àñòüþ ðîìàíà ðàçãàäûâàíèåì èçëèøíèõ çàãàäîê.

Çà ïåðâîé ÷àñòüþ ðîìàíà ñëåäóåò äðóãàÿ, ðàìêè êîòîðîé ÿ îáîçíà÷èë áû ïåðèîäîì, êîãäà ãëàâíûé ãåðîé íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé. ×òî ýòî îçíà÷àåò — "íàõîäèòüñÿ âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé"? Â ÷àñòíîñòè, ñîâåðøàòü íåïðåäíàìåðåííûå ïîñòóïêè. Íàãåëü ïèøåò íåïðèñòîéíûé ñòèøîê íà íàäãðîáíîé ïëèòå íà ñâåæåé ìîãèëå Ìèíû Ìååê, îí ïåðåæèâàåò âèäåíèå, áóäòî ëîâèò ðûáó ñåðåáðÿíîé óäî÷êîé. Êàê-òî óòðîì îí îùóùàåò íåîæèäàííûé ïðèëèâ ñ÷àñòüÿ, îí íàõîäèòñÿ â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè íà íàáåðåæíîé â íî÷ü íà Èâàíà Êóïàëó, è ó íåãî âäðóã ðàçâÿçûâàåòñÿ ÿçûê â êîìïàíèè äîêòîðà, êîãäà îí è øîêèðóåò, è î÷àðîâûâàåò îáùåñòâî. È âñåìó ýòîìó ïðè÷èíîé íåÿñíîå ñòðåìëåíèå îáîñíîâàòüñÿ â äóøå íå ñëèøêîì îïûòíîé, íî è íå ñòîëü äîâåð÷èâîé Äàãíè Õüåëëàí, çàâîåâàòü åå è îòòîëêíóòü åå îò ñåáÿ. Îí ïðåäðàñïîëîæåí ê ýòîé âëþáëåííîñòè, îí ïðåäðàñïîëîæåí ê ëþáâè âîîáùå, îí ãîòîâ ê íåé â ëþáîé ìîìåíò. Èìåííî òàêèå ñëó÷àè äîêòîð Ñòåíåðñåí íàçûâàåò "ãàëëþöèíàöèÿìè" è ïîëàãàåò, ÷òî òåì ñàìûì îí ÷òî-òî îáúÿñíÿåò. Âîò î òàêèõ ñîñòîÿíèÿõ Íàãåëÿ êîëëåãè äîêòîðà Ñòåíåðñåíà â ðåàëüíîé æèçíè ãîâîðÿò êàê î ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûõ ïñèõîçàõ è òàêæå ïîëàãàþò, ÷òî òåì ñàìûì îíè ÷òî-òî îáúÿñíÿþò. Íî ìû ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå âåðíóòüñÿ ê áåñõèòðîñòíîìó âûðàæåíèþ è ñêàçàòü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé. Îí äåéñòâóåò êàê áû â ïîõìåëüå, ñîñòîÿíèè, ñîîáùàþùåì ëåãêîñòü è íåâåñîìîñòü, íî òîëêàþùåì íà íåïîñëåäîâàòåëüíûå ïîñòóïêè.

"Íà ñëåäóþùåå óòðî Íàãåëü áûë âåñåëûì è ïðîñâåòëåííûì" (ñ. 243) — òàê ãîâîðèòñÿ î íåì â ýòîé ÷àñòè ðîìàíà. È ÷óòü äàëüøå: "Îí äðîæàë îò ðàäîñòíîãî âîçáóæäåíèÿ, çàáûë îáî âñåì íà ñâåòå è îòäàëñÿ æãó÷èì ñîëíå÷íûì ëó÷àì. Îí ñëîâíî îïüÿíåë îò òèøèíû..." (ñ. 245)

È åùå íåìíîãî ïîãîäÿ: "Ýòî ïðèïîäíÿòîå ñîñòîÿíèå íå ïîêèäàëî Íàãåëÿ âåñü äåíü" (ñ. 247). Îí ïðè âñåõ îòêðûòî ãîâîðèò ôðåêåí Õüåëëàí, ÷òî îíà óäèâèòåëüíî õîðîøà, äàåò åé ïîíÿòü, ÷òî âîñõèùàåòñÿ ìîðñêèìè îôèöåðàìè, ÷òî åå æåíèõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âåëèêîëåïíûé ÷åëîâåê, — è âñå ýòî áåç êàïëè èðîíèè, òàê ÷òî îíà ïðîòèâ ñâîåé âîëè îòêðûâàåò åìó, ÷òî åå æåíèõ, ãîñïîäèí ëåéòåíàíò, ãëóï êàê ïðîáêà, è â òî æå âðåìÿ õâàëèò åãî çà òî, ÷òî îí íèêîìó íå ïðîòèâîðå÷èò. Îíà è èãðàåò ñ Íàãåëåì, è çàùèùàåòñÿ îò íåãî. Â ýòîé ñèòóàöèè îíè îäíîãî ïîëÿ ÿãîäà. Îíà ìàíèò, ñáèâàåò ñ òîëêó, íî ëèøü ïîòîìó, ÷òî îùóùàåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, êàê â óñàäüáå ïîä îõðàíîé ïàñòîðñêîãî ïñà.

È åñëè èñêàòü âî âñåì ýòîì êàêîé-íèáóäü ñìûñë — à îí äîëæåí áûòü! — òî ðå÷ü ñëåäóåò âåñòè îá èçîáðàæåíèè áåçóìíîé ëþáâè, ñòðàñòè êàê öåëè è ÷åëîâå÷åñêîì èñêóññòâå, ê òîìó æå ïðîÿâëÿþùåéñÿ â îïðåäåëåííîé àòìîñôåðå, ñîçäàþùåé íåâîçìîæíóþ ñèòóàöèþ è äëÿ îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü ìóæ÷èíû äâàäöàòè âîñüìè ëåò, è äëÿ æåíùèíû äâàäöàòè òðåõ ëåò, êîòîðîé â ñòðàñòíîñòè íå îòêàæåøü — íåäàðîì òåîëîã Êàðëñåí âñêðûë ñåáå âåíû åå ïåðî÷èííûì íîæèêîì. Áóéíîå ëåòî, áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà. Âñå èäåò ê òîìó, ÷òî ïåðåä íàìè ðàçâåðíåòñÿ áàíàëüíàÿ ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ, ê óäîâîëüñòâèþ ïóáëèêè è êðèòèêè.

Íî íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèò.

Íàãåëü ïîêà ÷òî íå ëþáèò äàæå ñåáÿ. Íî, ìîæåò áûòü, ëèøü ñâîþ ïå÷àëü äåñÿòè-äâåíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Îí âèäåë çà çàíàâåñêîé âçãëÿä óæå ïîñòàðåâøåé Ìàðòû Ãóäý. Îí èùåò ëþáâè.
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Ãîâîðÿò, êàê, íàïðèìåð, Òóðå Ãàìñóí â êíèãå "Êíóò Ãàìñóí — ìîé îòåö", ÷òî Íàãåëü — ýòî ñàì Ãàìñóí. Ðèñêîâàííîå óòâåðæäåíèå, è â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì ïëàíå — óïðîùåíèå. Íî èç ìíîãèõ ÷åðò è ïîñòóïêîâ, ðîäíÿùèõ Íàãåëÿ è Ãàìñóíà, ñêëàäûâàþòñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà íàáëþäàòåëÿ. Ëè÷íî ìíå âñåãäà ïðèõîäÿò íà ïàìÿòü ýïèçîä, êîãäà Íàãåëü â ãîñòÿõ ó äîêòîðà Ñòåíåðñåíà ãðîìèò Ãëàäñòîíà è Êî, è ðåøèòåëüíûé ìîìåíò, êîãäà Ãàìñóí âûõîäèò íà òðèáóíó â çàëå áðàòüåâ Õàëüñ, ãäå â ïåðâîì ðÿäó ðàñïîëîæèëèñü Èáñåí è Êî. Âîò îò÷åò îá ýòîì ñîáûòèè:

"È âäðóã Ãàìñóí îêàçûâàåòñÿ íà òðèáóíå. Ýòî ïðîèñõîäèò òàê íåîæèäàííî, ÷òî ïóáëèêà, çàíÿòàÿ äðàìàòè÷åñêèì ïîÿâëåíèåì Èáñåíà, çàáûâàåò ïîõëîïàòü äîêëàä÷èêó. Íà âèä Ãàìñóí íå èñïûòûâàåò ñòðàõà. Åãî ìîùíàÿ, ñèëüíàÿ ôèãóðà âîçâûøàåòñÿ íàä òðèáóíîé, ëèöî íåïîäâèæíî. Íî ýòî ìàñêà. Õîðîøî çíàþùèé åãî íàáëþäàòåëü îòìåòèë áû, ÷òî îí áëåäíåå îáû÷íîãî, çà âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì ñêðûâàåòñÿ âïîëíå åñòåñòâåííàÿ íåðâîçíîñòü. Îí çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ åìó ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü âñåãî ëèøü òùåòíûé íàñêîê íà àâòîðèòåòû, è àïëîäèñìåíòàìè íàãðàäÿò åãî òå, ÷òî ïðèøëè ñþäà ïîçàáàâèòüñÿ, êàê íà öèðêîâîå ïðåäñòàâëåíèå. Îí îãëÿäûâàåò ñîáðàâøèõñÿ: çàë ïåðåïîëíåí. Ñðåäè ñëóøàòåëåé íåñêîëüêî åãî äðóçåé, îí êèâàåò èì, îòáëåñê êîðîòêîé, ñåðüåçíîé óëûáêè óãàäûâàåòñÿ çà ñòåêëàìè ëîðíåòà. Îí áåðåò ðóêîïèñü, ðàñêëàäûâàåò åå ïåðåä ñîáîé, íî íå îòêðûâàåò".

Íàãåëþ â äîìå Ñòåíåðñåíà ïðîòèâîñòîèò êîìïàíèÿ íà ìíîãî ïîðÿäêîâ íèæå, äà è òå, íà êîãî îí îáðóøèâàåò ñâîé êðèòè÷åñêèé ïûë, ïðè ñåì íå ïðèñóòñòâóþò. È âñå-òàêè îí ìíîãèì ðèñêóåò, âûñòóïàÿ ñî ñâîèìè çàíîñ÷èâûìè ðå÷àìè. Íàõîäÿñü íàêàíóíå â ïðèïîäíÿòîì ñîñòîÿíèè, Íàãåëü ïðèîáðåë ñåáå íåñêîëüêèõ äðóçåé. Êàê ðàç ñåé÷àñ îí â íèõ î÷åíü íóæäàåòñÿ, îí ïðîñòî-íàïðîñòî ñòðàäàåò áåç îáùåñòâà â ýòè ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäêå. Íî îí íà÷èíàåò ñïîðèòü ñ íèìè è ïðè ýòîì çàòðàãèâàåò òåìû, åäâà ëè íå ñâÿòûå äëÿ ýòèõ óìåðåííûõ ëèáåðàëîâ. Âûèãðûâàòü åìó íå÷åãî, à âîò ïðîèãðàòü — òàê óæ ñêëàäûâàþòñÿ îáñòîÿòåëüñòâà — îí êîå-÷òî ìîæåò. Íî îí áåç îãëÿäêè áðîñàåòñÿ â áîé, ðàçäåëûâàåò ïîä îðåõ Ãëàäñòîíà è, áîëåå òîãî, íàíîñèò âñåé ÷åñòíîé êîìïàíèè ïðÿìûå îñêîðáëåíèÿ è ñàì ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì èðîíèè ëüâîâ è ëüâèö ìåñòíîãî îáùåñòâà.

Âîçâðàùàÿñü ê Ãàìñóíó, íàïîìíèì, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ îí ðàçðàáîòàë ïðîãðàììó, â êîòîðîé ñòàâèë ñåáå öåëüþ âîçìóùàòü óìû (ñòàòüÿ â "Ñàìòèäåí" è ïèñüìî ê Þõàíó Ñ¸ðåíñåíó). Îí ñòàë — òàê æå êàê è Íàãåëü — ïåðâîé æåðòâîé ñâîåé ïðîãðàììû. Îí çíàåò (òàê æå êàê è Íàãåëü) : ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ — íî ÿ äîëæåí ýòî ñäåëàòü — ÿ ýòî äåëàþ. Ýòî ñëîâíî êîøìàð. Îíè ïîä÷èíÿþòñÿ îäíîìó çàêîíó. Ãàìñóí, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ìåòàíèÿ, âñþ æèçíü ïîä÷èíÿëñÿ îäíîìó çàêîíó, ïîòîìó ÷òî ÿðêî âûðàæàë ñåáÿ "â ïðèçâàíèè". È âñå æå îí ðóêîâîäèë "ñâîèìè øàãàìè", ïîä÷èíÿÿñü ñèëå çàêîíà. Â îòëè÷èå îò Íàãåëÿ. Òîò ñâîèìè øàãàìè íå ðóêîâîäèò. Îí íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé, âî âëàñòè ïîðûâîâ äóøè, îí ìîæåò çàñòûòü, áóäòî ñîëÿíîé ñòîëï, â îöåïåíåíèè âîëè, åñëè íå óñòóïèò ïîðûâó. Îñòàåòñÿ òîëüêî õâàòàòüñÿ çà ãîëîâó, êîãäà îí íà÷èíàåò àòàêó íà Ìàðòó Ãóäý: ýòè áåçíàäåæíûå ïîïûòêè îêàçàòü åé ïîìîùü, ÷åìó áåäíàÿ æåíùèíà òàê ïðîòèâèòñÿ. À çàòåì ñëåäóåò óæå íàñòîÿùàÿ îñàäà: õóäîæíèê Íàãåëü ïðîäîëæàåò ñâîè áëóæäàíèÿ, òóïèêîâûå ïóòè âåäóò åãî ê ïîãèáåëè, íî îí äîëæåí ïðîéòè èõ, ïóñòü äàæå ýòî áóäåò ñòîèòü åìó æèçíè.

È ýòî ñòîèò åìó æèçíè.

ß ïðèíöèïèàëüíî âîçðàæàþ ïðîòèâ óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ïîýò ðàâåí ñâîåé ëè÷íîñòè èëè vice versa 1, íî îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî îäíî èç âíóòðåííèõ "ÿ" ïîýòà â ýòîì ðîìàíå ñòîëü äåðçêî "ëîêàëèçîâàíî", ñòîëü áåñïîùàäíî îòäàíî íà ðàñòåðçàíèå, ÷òî åäâà ëè íå â ñàìîì ïðîöåññå çàëîæåíî ñàìîóáèéñòâî, òî åñòü ñàìîóáèéñòâî â ñàìîóáèéñòâå. Âðÿä ëè òàê óæ ÷óæäà íàì ìûñëü, ÷òî ïîýò ìîæåò ïîãóáèòü ñåáÿ â ïðîöåññå òâîðåíèÿ, è íå òîëüêî â ãëàçàõ äðóãèõ — ýòîò ïîáî÷íûé ýôôåêò ÿñåí. Íî õóäîæíèê ìîæåò íàíåñòè ñåáå ñìåðòåëüíûé óäàð, äîáèâàÿñü àáñîëþòíîé òîæäåñòâåííîñòè ñâîèõ âíóòðåííèõ "ÿ". Íàìåê íà Ïèðàíäåëëî? Íó à ïî÷åìó áû è íåò?..

1 Íàîáîðîò (ëàò.).



Â îòíîøåíèè òîæäåñòâà ìåæäó Ãàìñóíîì è Íàãåëåì ñòîèò ïðîöèòèðîâàòü ïèñüìî Ãàìñóíà Ýðèêó Ñêðàìó, íàïèñàííîå â 1888 ãîäó, çà ÷åòûðå ãîäà äî âûõîäà "Ìèñòåðèé", íî êîãäà ðîìàí óæå çàâëàäåë óìîì ïèñàòåëÿ:

"Èòàê, Âû ïðîÿâèëè èíòåðåñ ê ìîåìó ñîñòîÿíèþ â òå äíè, êîãäà ÿ áûë íà ãðàíè ñìåðòè (îí æèë òîãäà ó Êðèñòîôåðà ßíñîíà. — Þ. Á.).

Âàñ, äîëæíî áûòü, óäèâèëî, ÷òî ðàññêàçûâàë ÿ îá ýòîì òàê ñáèâ÷èâî è íåïîñëåäîâàòåëüíî. Ïðîñòî áûëî â ýòîé èñòîðèè íå÷òî, î ÷åì ÿ, âåðîÿòíî, íå ìîã ðàññêàçàòü â òîò âå÷åð, è ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, ÷òî ñëó÷àéíî ÿ âñå-òàêè ìîãó ïðîãîâîðèòüñÿ. Òåïåðü ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü Âàì èñòîðèþ äî êîíöà è, êðîìå òîãî, åùå îäíó, èìåþùóþ îòíîøåíèå ê ïåðâîé. Ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî áûëî áîëåçíåííîå æåëàíèå ïîéòè â áîðäåëü è ñîãðåøèòü. Íåò, íåò, Âû íå îøèáëèñü, â áîðäåëü. Âåäü ÿ áûë íà ãðàíè ñìåðòè! È ãðåõ ìíå íóæåí áûë âåëèêèé, ÷òîáû îí ìîã óáèòü ìåíÿ. ß õîòåë óìåðåòü â ãðåõå, ïðîøåïòàòü "Óðà!" è èñïóñòèòü äóõ. Êàêîé ñòûä ðàññêàçûâàòü îá ýòîì".

Â òîò ðàç ÷òî-òî ïîìåøàëî åìó èñïîëíèòü æåëàåìîå. Íî âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ â ïèñüìå î äðóãîì ñîáûòèè: «ß íàõîäèëñÿ â êðàéíå âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè. Ïðîøëè âå÷åð, íî÷ü, óòðî. È âäðóã ìíå îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü ñîãðåøèòü â òîì ñàìîì äîìå, ãäå ÿ æèâó; ýòó âîçìîæíîñòü ìíå áóêâàëüíî ïðåäëîæèëè.

È ÿ íå çàõîòåë åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Âû ïîíèìàåòå? Òàê âñåãäà áûâàëî ñî ìíîé. Ìíå ïðåäëîæèëè îäíàæäû êëþ÷ îò âîðîò — êðàñíûé áàíò íà çàíàâåñêå, óðî÷íûé ÷àñ, îäèí óäàð â äâåðü, — è ÿ îòêàçàëñÿ. Åñëè áû ÿ ìîëèë î êëþ÷å, ÿ áû íè çà ÷òî íå ïîðó÷èëñÿ. Òàê ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ìàëîñòü. Åñòü ëè åùå òàêèå ëþäè, èëè ÿ îäèí èäèîò íà âñåì áåëîì ñâåòå?

È òîãäà ìîÿ ñòðàñòü ïðîÿâèëàñü â äðóãîì: ÿ âäðóã ïîëþáèë ñâåò. Ìíîãî ñâåòà, ñîëíå÷íûé ñâåò, äíåâíîé ñâåò, îãðîìíûå ëþñòðû, ñòðàøíîå ïëàìÿ, âñåïîãëîùàþùèé ñâåò âîêðóã ìåíÿ è âåçäå. Ôðó ßíñîí äóìàëà, ÷òî ÿ ñîøåë ñ óìà. Äî ýòîãî ÿ íå ïîíèìàë âîñòîðãà Íåðîíà, íàáëþäàâøåãî ãîðÿùèé Ðèì. Äåëî çàøëî òàê äàëåêî, ÷òî îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïîäæåã øòîðó íà îêíå â ìîåé êîìíàòå. È êîãäà ÿ, ëåæà â ïîñòåëè, íàáëþäàë ýòîò îãîíü, ÿ áóêâàëüíî âñåìè ôèáðàìè ìîåé äóøè îùóùàë, ÷òî ÿ "ãðåøó"».

Åùå íå çàêîí÷èâ ïèñüìà, îí óæå ïîíÿë, ÷òî åìó íå ñëåäóåò áîëüøå äåëàòü òàêèå áåçðàññóäíûå ïðèçíàíèÿ: "ß ñòîëüêî íîøó â ñåáå òàêîãî, î ÷åì íå ðåøàþñü ðàññêàçàòü..." Îäíàêî îí ïèøåò òî, î ÷åì ðåøàåòñÿ ðàññêàçàòü: "ß ìîã áû çàïîëîíèòü ìèð îïèñàíèÿìè ëèõîðàäî÷íûõ äâèæåíèé äóøè. Íî åñëè óæ Äîñòîåâñêîãî ñ÷èòàþò ñóìàñøåäøèì, ìíå è âîâñå ïóòè íåò. Èáî âñå òå ñòðàííîñòè, î êîòîðûõ Äîñòîåâñêèé ïèøåò â òðåõ ñâîèõ èçâåñòíûõ ìíå êíèãàõ (äðóãèõ åãî êíèã ÿ íå ÷èòàë), è äàæå áîëüøèå ñòðàííîñòè ñëó÷àþòñÿ ñî ìíîé êàæäûé äåíü, ñòîèò ìíå òîëüêî ïðîéòèñü ïî Ãîòåðñãàäå. Óâû".

Âîò ýòî "óâû" — êðèê èçìó÷åííîé äóøè. Òàê æå, êàê è âñå ïèñüìà ê íåìíîãèì ïîñâÿùåííûì â åãî ñîñòîÿíèå â òå ãîäû, êîãäà îí âûíàøèâàë "Ìèñòåðèè", — òîæå êðèê èçìó÷åííîé äóøè. Âåäü ýòî îí óíèçèëñÿ äî òîãî, ÷òîáû óìîëÿòü íåäîñòóïíîãî Áðàíäåñà ïðî÷åñòü "Ãîëîä": «Â íåì áîëüøå äóøåâíûõ äâèæåíèé, ÷åì âî âñåì "Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè"». Òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî îí íå ðåøàëñÿ ïèñàòü "Ìèñòåðèè", áîÿëñÿ, ÷òî ýòî óáüåò åãî. Îí âçûâàåò ê áîãó, ìå÷åòñÿ, ëèøàåòñÿ îñòàòêîâ ñàìîóâàæåíèÿ, áåññîííèöà ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìîé. Íî îí äîëæåí, îí ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíó. Òåì íå ìåíåå â îäíîì èç ïèñåì ê Ñêðàìó ìû îòìå÷àåì ìó÷èòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ î áåçóìñòâîâàíèè, ïðèíàäëåæàùèå ïðîôåññèîíàëó, — êàêàÿ íàõîäêà äëÿ êîììåíòàòîðîâ!

"Íî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî â ðîìàíå íåëüçÿ ðàñïîëàãàòü âåùè ìåòîäè÷íî — íóæíî âíîñèòü â íèõ áåñïîðÿäîê. È, êñòàòè, ÿ íå ìîãó íåñòè ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà âñå ìûñëè Íàãåëÿ. Âîïðîñ â òîì, ñóùåñòâóåò ëè ó íåãî âíóòðåííåå åäèíñòâî, ñâÿçàí ëè îí ñî ñâîèì äðóãèì "ÿ", Ìèíóòêîé, è îñëàáëåíû ëè åãî âíóòðåííèå ñâÿçè íàñòîëüêî, ÷òî îí åäâà ëè íå ðàñïàäàåòñÿ".

È òåì íå ìåíåå ìû ïðîäîëæàåì óòâåðæäàòü, ÷òî ÷åì áîëüøå ìû îòûùåì ó Ãàìñóíà è Íàãåëÿ ñõîäíûõ ÷åðò, òåì ìåíüøå ó íàñ ïðàâà îòîæäåñòâëÿòü èõ â öåëüíîñòè èõ íàòóð. Õóäîæíèê òâîðèò ñåáÿ â ýòè ãîäû. Îí ðèñêóåò âñåì. È ñêàæåì òàê, ÷òî Íàãåëü âîçäåéñòâîâàë íà Ãàìñóíà ïî êðàéíåé ìåðå íå ìåíüøå, ÷åì Ãàìñóí íà Íàãåëÿ. Ìíå, íàïðèìåð, íå êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì îòìåòèòü, ÷òî Íàãåëü â 1888—1891 ãîäàõ ñîòâîðèë ìèñòåðèþ ïîä èìåíåì Êíóò Ãàìñóí. È åñëè óæ íà òî ïîøëî, òî, êîíå÷íî, ãëàâíûé êîçûðü, ñîãëàñíî ïðàâèëàì èãðû, áûë íà ðóêàõ ó Ãàìñóíà: îí ìîã óáèòü Íàãåëÿ. Íî îí íå óáèë Ìèíóòêó...
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Íî íå áûë ëè è ñàì Ãàìñóí óáèò?

Äà, êàêàÿ-òî ÷àñòü åãî óìåðëà. Âåäü ïîñëå "Ìèñòåðèé" ïîÿâèëèñü "Ðåäàêòîð Ëþíãå" è "Íîâûå âñõîäû".

Åùå â "Ìèñòåðèÿõ" â ñöåíå êóòåæà â ãîñòèíèöå Ãàìñóí ëèøèë êîå-êîãî èç ïðèçíàííûõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ îðåîëà ñëàâû. Â "Íîâûõ âñõîäàõ" îí ðàñêâèòàëñÿ ñ òåìè, êòî ïîìåëü÷å, âïðî÷åì, äëÿ ïîòîìêîâ ýòî âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñ. ×òî æ, Íàãåëü íà êàêîå-òî âðåìÿ ìîã ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îòîìùåííûì. Íî çàòåì ïîÿâèëñÿ "Ïàí", â êîòîðîì Ãàìñóí îïÿòü ñîçäàåò õóäîæíèêà. Îí íåóòîìèì. Òåïåðü îí íà âðåìÿ ñáðîñèë Íàãåëÿ íà çåìëþ. Î÷èùåííûé îò òûñÿ÷ ñëîæíîñòåé, õóäîæíèê âîññòàë èç íàãåëåâñêîãî ïåïëà, îí ñîñëóæèë åìó õîðîøóþ ñëóæáó. Ýòó ïåðåìåíó ðèòìà îáúÿñíÿþò (Òðþãâå Áðîòýé) åñòåñòâåííûì âîëíîîáðàçíûì äâèæåíèåì ìåæäó íåîðîìàíòèçìîì è ðåàëèçìîì. È ýòî áûëî áû î÷åíü õîðîøåå îáúÿñíåíèå, åñëè áû â íåì ñîäåðæàëîñü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî óêàçàíèå íà îïðåäåëåííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. ×òîáû âûÿâèòü ïåðñïåêòèâó, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå ïðàâîìåðíûì ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Íàãåëü òàê è íå îòïóñòèë òîãî, êòî áûë è åãî æåðòâîé, è åãî òâîðöîì. Äà, Ãàìñóí ñáðîñèë åãî íà çåìëþ, íà çåìëþ, äàâøóþ ïðåêðàñíûå âñõîäû, ñåìåíà êîòîðûõ çàðîäèëà ïëîäîòâîðíàÿ áîðüáà. Íî âûñîêîìåðíûé Íàãåëü íå áûë îäíîçíà÷åí, îí áûë ðàçíûì, íàäìåííûì, âðåìåíàìè ñî÷óâñòâóþùèì ñåáå, è áûë îí ñëåï íà îäèí ãëàç è ãëóõ â îòíîøåíèè ÷óæîãî ìíåíèÿ... ïðèçðàê åãî ÿâèëñÿ âíîâü, è íå äàëåå êàê â 1940 ãîäó.

È åñëè êòî-òî âîçðàçèò, ÷òî Íàãåëü áûë âñåãî ëèøü ïåðñîíàæåì, ïîðîæäåííûì âîîáðàæåíèåì, ÷àñòüþ ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, çíà÷èò, ìû ãîâîðèì ñ íèì îá ýòîì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Åñëè óïîðñòâîâàòü â ñòèëå ñàìîãî óïðÿìöà Íàãåëÿ, ðåøóñü ïîâòîðèòü: òåì, ÷òî åãî âíóòðåííèé ìèð ðàçâèâàëñÿ òàê, à íå èíà÷å, Ãàìñóí î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí Íàãåëþ. Íå èçðàíèâ ñåáÿ, "Ìèñòåðèè" íå ñîçäàøü! Íî õóäîæíèêà îáîãàùàþò ýòè ðàíû, ïóñòü îíè è ñòîÿò åìó ìíîãîãî, äàæå ïîëíîãî ëèøåíèÿ óâàæåíèÿ.

Ãîä 1888 áûë äëÿ Ãàìñóíà, ñóäÿ ïî âñåìó, ãîäîì áîëåçíåííîãî ïåðåëîìà. Òîãäà-òî è ñîçäàë Íàãåëü òîãî Ãàìñóíà, êîòîðûé òðè ãîäà ñïóñòÿ íàïèñàë "Ìèñòåðèè". Â òî ëåòî Ãàìñóíó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äåâÿòü ëåò. Ñòîëüêî æå òðè ãîäà ñïóñòÿ èñïîëíèëîñü Íàãåëþ, è òîæå ëåòîì. Ñóäÿ ïî ïèñüìàì Ãàìñóíà è âûñêàçûâàíèÿì ëþäåé, çíàâøèõ åãî, ïèñàòåëü íàõîäèëñÿ â òîò ãîä â ñìÿòåíèè äóõà. Íî â ýòîì äóøåâíîì àäó âñïûõíóëî ïëàìÿ, ðîäèâøåå õóäîæíèêà. Îäíàêî èíòåëëåêò òàê è íå ñòàë åãî çíàìåíåì, ïðåèñïîäíÿÿ åãî äóøè âñå òàê æå îñòàâàëàñü ïëîäîòâîðíîé, ïî÷òè ãóáèòåëüíî ïëîäîòâîðíîé.

Íà âå÷åðèíêå â ãîñòèíèöå "Öåíòðàëü" Íàãåëü ãîâîðèò, ÷òî ôîðìà äâèæåíèÿ, ñâîéñòâåííàÿ Áü¸ðíñîíó, — ýòî ðàçáåã äëÿ ïðûæêà. Òåì ñàìûì îí âûðàæàåò âîñõèùåíèå Áü¸ðíñîíîì è âòàïòûâàåò â ãðÿçü äóøè ñòàòè÷åñêèå (Òîëñòîé, Èáñåí), ÷üèì çíàìåíåì ñòàë èíòåëëåêò, ðàçóì. Îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî Ãàìñóí âîññòàâàë ïðîòèâ ðàçóìà òî÷íî òàê æå, êàê Âåðãåëàíí, êîòîðîãî â îòðèöàíèè èíòåëëåêòà óïðåêàë Âåëüõàâåí. Ïðîñòî Âåëüõàâåí íå âèäåë, ÷åì â ýòîì îòðèöàíèè ìîæíî âîñõèùàòüñÿ. Íàãåëÿ âîñõèùàåò ðàçáåã äëÿ ïðûæêà êàê ôîðìà äâèæåíèÿ, è Ãàìñóí íå èìååò íè÷åãî ïðîòèâ òàêîãî êîñâåííîãî âûðàæåíèÿ âîñõèùåíèÿ. Ëèøàÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó Íàãåëåì è Ãàìñóíîì æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Íàãåëü ïðåäñòàâëÿë ãàìñóíîâñêîå ïîäñîçíàíèå (êàê ñêàçàë áû â òî âðåìÿ ñàì Ãàìñóí: èñòèííîå ñîçíàíèå), òî÷íî òàê æå, êàê â Ìèíóòêå íàõîäÿò âûðàæåíèå ïî êðàéíåé ìåðå ìíîãèå ïëàñòû íàãåëåâñêîãî ïîäñîçíàíèÿ. Ýòè ñïåöèàëüíûå òåðìèíû èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåìíèòü èñòèííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó õóäîæíèêîì è åãî ñîçäàíèåì, âûõîëîñòèòü ïðîöåññ âçàèìíîãî îáîãàùåíèÿ. Ñâåðøèâøååñÿ ïðåä÷óâñòâèå çàãîíÿþò â ïðîêðóñòîâî ëîæå òåðìèíîëîãèè, ÷òîáû, èññóøèâ æèçíåííîå ñîäåðæàíèå, îòûñêàòü õóäîæíèêó è åãî ñîçäàíèþ ìåñòî â êàðòîòåêå ïîä ñîîòâåòñòâóþùåé ðóáðèêîé.

Ïðîèëëþñòðèðóþ ïðèìåðîì èç "Êðóãà æèçíè"' Áðîòýÿ: "Àìáèâàëåíòíîñòü ó Ãàìñóíà åñòü ñëåäñòâèå âíóòðåííåé áîðüáû ìåæäó íàèâíûì ñòðåìëåíèåì ê ñàìîóòâåðæäåíèþ è ÷óâñòâîì ñîöèàëüíîé çàâèñèìîñòè. Îíà åñòü ïðîäóêò çàòðóäíåíèé, êîòîðûå èñïûòûâàë Êíóò Ãàìñóí â ëþáîâíîé æèçíè, ìó÷èìûé íåîäîëèìûì æåëàíèåì îòûñêàòü â ïðåäìåòå ëþáâè ÷åðòû, òîæäåñòâåííûå îáðàçó ñâîåé ìàòåðè. Òàêèì îáðàçîì, àìáèâàëåíòíîñòü ó Ãàìñóíà åñòü ñëåäñòâèå åãî íåíàâèñòè ê îòöó, ñòðàõà ïåðåä íèì è óâàæåíèÿ ê íåìó".

Áðîòýé ñàì ïðèçíàåò, ÷òî îí ñõåìàòèçèðóåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé, «íåñìîòðÿ íà ðàçäèðàâøèå åãî âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ, òîí÷àéøèì îáðàçîì ïåðåäàâàë âíóòðåííþþ âçàèìîñâÿçü â ñâîèõ òâîðåíèÿõ... Ãàìñóíó ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ñõîäíûì ñðåäñòâàì, êàê ýòî ìû âèäèì íà ïðèìåðå Ìèíóòêè è Íàãåëÿ â "Ìèñòåðèÿõ"».



Ïóñòü òàê. Êîìó-òî òàêîé óãîë çðåíèÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åñòåñòâåííûì, ÿ æå íå ðåøóñü óãëóáëÿòüñÿ â îòíîøåíèÿ îòåö — ìàòü — Êíóò Ãàìñóí. Ðàçóìååòñÿ, ìíå òîæå èíòåðåñíî ðàçãàäàòü, ïî÷åìó æå Ãàìñóí è Íàãåëü ñòàëè òàêèìè, êàêèìè îíè ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè. Â ýòèõ ñòðîêàõ ìíå âñåãî ëèøü õîòåëîñü ðàññêàçàòü, êàê îíè ñîçäàâàëè äðóã äðóãà. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ÷òîáû ðîäèòü ïåðâîãî ÷åëîâåêà, ðîäîíà÷àëüíèêà, ïðàìàòåðè â "Äèòòå" Àíäåðñåíà-Íåêñå áûëî äîñòàòî÷íî ïðîñòî ñåñòü íà ãîëóþ çåìëþ. È, ìíå êàæåòñÿ, ýòî ïðåêðàñíîå îáúÿñíåíèå, åñëè íå õî÷åøü ïëóòàòü â ïîòåìêàõ ïðîøëîãî. Êðîìå òîãî, ïåðåä íàìè ñåé÷àñ õóäîæíèê "â ïðûæêå", ìû äàæå íå ðåøàåìñÿ íàìåêíóòü íà ðàçáåã.

Ãåíèàëüíóþ ôðàçó î Áü¸ðíñîíå ïðîèçíåñ òðåçâûé Íàãåëü, íî, ïîâòîðèì, ïîä íåé ìîã ïîäïèñàòüñÿ è ñàì Ãàìñóí: ðàçáåã äëÿ ïðûæêà — ñâîéñòâåííàÿ åìó ôîðìà äâèæåíèÿ. Êàêàÿ æå ôîðìà äâèæåíèÿ ñâîéñòâåííà Íàãåëþ? ×òî æ, òîæå ðàçáåã äëÿ ïðûæêà. Íà òðåõñòàõ ñòðàíèöàõ "Ìèñòåðèé" íàáëþäàåì ìû ýòîò ðàçáåã. È âîò åãî ïîñëåäíÿÿ ôàçà: "Âîò îí óæå íà íàáåðåæíîé, îí äîáåãàåò äî êîíöà ïðè÷àëà è åäèíûì äóõîì ïðûãàåò â ìîðå".

"Åäèíûì äóõîì" — âîò èìåííî! Íà ïðîòÿæåíèè òðåõñîò ñòðàíèö äîáðûé è çëîé ãåíèé Ãàìñóí è Ìèíóòêà óäåðæèâàëè åãî îò ýòîãî. Íî êàê äîëãî ìû âîîáùå çíàåì ýòîãî Íàãåëÿ? Äà âñåãî òðèäöàòü ïÿòü ñóòîê, òðèäöàòü ïÿòü äîëãèõ, òîìèòåëüíûõ ëåòíèõ äíåé è êîðîòêèõ, áåñïðèþòíûõ íî÷åé. Â ýòè òðèäöàòü ïÿòü ñóòîê óêëàäûâàåòñÿ âðåìÿ ðîìàíà. È êîãäà îíî èñòåêàåò, Íàãåëü óõîäèò â ìîðå.

Íî åñëè êîãî è âûíåñåò íà ùèòå, õîòÿ áû è äî ñàìîãî Èåðóñàëèìà, òàê ýòî íåãîäÿÿ Íàãåëÿ. Îí âñåãäà âîçíèêàåò âíîâü. Íå ñâåñòè ñ íèì ñ÷åòû äî êîíöà.
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Íî ÷òîáû óòèøèòü òåðçàíèÿ, íàì ñòîèò âñåãî ëèøü çàäàòü íåîæèäàííûé âîïðîñ: åñëè íàì ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿâëåí õóäîæíèê-ñàìîóáèéöà, îòÿã÷åííûé ñâîèì ïðîøëûì, òî íå ÿâëÿåòñÿ ëè íåñ÷àñòëèâûé èñõîä ëþáîâíîé èñòîðèè ñ Äàãíè Õüåëëàí ðåøàþùèì â îáùåì è öåëîì? Äà, â êàêîé-òî ïåðèîä âðåìåíè. Íàãåëü èùåò ëþáâè — êàê óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ñîëîìèíêó. È êîãäà îíà âûñêàëüçûâàåò èç ðóê, îí ñòðåìèòñÿ óõâàòèòüñÿ çà äðóãóþ è âçàìåí óòðà÷åííîé ëþáâè ïûòàåòñÿ ïîëþáèòü Ìàðòó Ãóäý, íàïîìèíàþùóþ åìó î òîé, èç Íóðëàííà. Íî è ýòà ñîëîìèíêà òîæå âûñêàëüçûâàåò.

Íà ñàìîì äåëå 12 èþëÿ, èëè, âåðíåå, íà ñëåäóþùèé äåíü, â ãîðîäêå ïîÿâèëñÿ óòîïëåííèê. Ìîãëà ëè ëþáîâü âîîáùå ñïàñòè åãî? Åñëè òàêàÿ ëþáîâü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíåííî íåîáõîäèìûé òâîð÷åñêèé àêò, ðîñòêè êîòîðîãî òîëüêî çàðîæäàëèñü â äóøå õóäîæíèêà, îòâåò áóäåò ïîëîæèòåëüíûì. Ãàìñóí âåäü òîæå â ñâîå âðåìÿ íàïèñàë òàêèå ñòðîêè:

Ìíå äóøó áåðåäèë íåìîé âîïðîñ.

ß íà íåãî òåáå îòâå÷ó:

ß óìåð áû áåç æàëêèõ, ãîðüêèõ ñëåç,

Êîãäà á ëþáîâü áûëà íå âå÷íà.

Â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðîìàíà Íàãåëü íàñòîÿòåëüíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî åãî ëþáîâü — ýòî îäíà èç ñòîðîí òâîð÷åñêîãî àêòà. È äåëàåò ýòî ñ òàêîé æå ãîðå÷üþ, êàê è îòâåðãàåò (âåñüìà âåðîÿòíîå) æåëàíèå Äàãíè Õüåëëàí ñäåëàòü åãî âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Îí íå õîòåë áûòü "êåì-òî". Îí õîòåë (âåñüìà âåðîÿòíî) ïðîñòî æèòü, æèòü ëþáîâüþ.

Íàìå÷åííàÿ ìíîþ "âòîðàÿ ÷àñòü" ðîìàíà çàêàí÷èâàåòñÿ ñöåíîé, êîãäà Äàãíè Õüåëëàí â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìãíîâåíèé ñïåðâà ïîääàåòñÿ ÷àðàì ïðîâîæàþùåãî åå äîìîé Íàãåëÿ, íî òóò æå ñáðàñûâàåò èõ ñ ñåáÿ è ïîðûâàåò ñ íèì (è òåì ñàìûì ñ ñàìîé ñîáîé) îêîí÷àòåëüíî. Îí áûë âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé. Âîçìîæíî, îí âèäåë â ýòîé ëþáâè íåîáõîäèìóþ èãðó, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû åìó ñïàñòèñü. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí îïàëèë íå òîëüêî êðûëüÿ, íî è ñåðäöå. Òî, ÷òî îí ïîòåðÿë, ñðàçó æå îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòüþ.

Ïîòîìó îí òàê è îñàæäàåò Ìàðòó Ãóäý, îò÷àÿííî ñòðåìÿñü âîñïîëíèòü ïîòåðþ. Ïðåäïîëàãàåìàÿ "òðåòüÿ ÷àñòü" ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ òàêèìè ñîáûòèÿìè: "Ïîñëåäóþùèå äâà-òðè äíÿ Íàãåëÿ â ãîðîäå íå áûëî, è åãî êîìíàòà â ãîñòèíèöå áûëà çàïåðòà. Íèêòî òîëêîì íå çíàë, ãäå îí; îí ñåë íà ïàðîõîä, èäóùèé íà ñåâåð" (ñ. 383).

Ïàðîõîä, èäóùèé íà ñåâåð... Ñòàðàÿ, äâåíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè òîñêà!

Íî ÷òî æå îí äåëàåò ïî âîçâðàùåíèè? Íà÷èíàåò ñåðüåçíî ïðåñëåäîâàòü ñáèòóþ ñ òîëêó Ìàðòó Ãóäý. Íà÷èíàåò ïîõîä ïðîòèâ åå òàéíîãî âîçäûõàòåëÿ Ìèíóòêè.

Íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ÿ âñåãäà íàçûâàë ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñòî ñòðàíèö "Ìèñòåðèé" ÷àñòüþ, ãäå öàðèò îò÷àÿíèå. Îí õâàòàåòñÿ çà ñîëîìèíêó, è â åãî ïîâåäåíèè ïðîãëÿäûâàåò ñòðàííàÿ ñìåñü æåñòîêîñòè è õèòðîóìíîé ýíåðãèè, ïðèêðûòûõ áàðõàòîì íåæíîñòè è øåëêîì óñòóï÷èâîñòè. Òî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, íåîñïîðèìî. Íî òåïåðü îí ñòàíîâèòñÿ îïàñåí äëÿ îêðóæàþùèõ.

Îäíîãî îí íå ìîã ðàññ÷èòàòü: ÷òî Äàãíè Õüåëëàí è â ñàìîì äåëå áóäåò âåðíà ñâîåé ïðåêðàñíîé æåíñêîé íàòóðå è íå ïîçâîëèò ñâîåé ñîãáåííîé ñåñòðå ïî æåíñêîìó êëàíó ïîëó÷èòü òî, ÷åãî ñàìà îíà èìåòü íå ïîæåëàëà. Äà, êîíå÷íî, Íàãåëü ïîäàðèë åé ïðèò÷ó, íî îí íå ó÷åë, êàêèì äüÿâîëüñêèì ñëóõîì îíà îáëàäàëà — è íå òîëüêî ê ïîýòè÷åñêèì ñòðîêàì î ëîäêå èç áëàãîóõàþùåãî äåðåâà, ïàðóñå â âèäå ïîëóìåñÿöà è ñåðåáðÿíîé óäî÷êå. Ïåðåä Íàãåëåì îêàçûâàåòñÿ òðîèöà, ñïðàâèòüñÿ ñ êîòîðîé îí íå â ñèëàõ. Âêðàä÷èâî-óñëóæëèâûé Ìèíóòêà — çìåÿ, êîòîðóþ îí ïðèãðåë íà ãðóäè. Ñìèðåííàÿ, ëåãêî ïîääàþùàÿñÿ âëèÿíèþ Ìàðòà Ãóäý. È, íàêîíåö, èõ ïðåäâîäèòåëü, ôèëèñòåð â ïîëíîì îáëà÷åíèè è ïðè îïàñíîì îðóæèè, ïîïðàííàÿ äîáðîäåòåëü è áåçíàäåæíî ëþáèìàÿ æåíùèíà Äàãíè Õüåëëàí! Îí òåïåðü êàê çàãíàííûé çâåðü, íî ãîíÿò åãî äàæå äàëüøå, ÷åì òåîëîãà Êàðëñåíà. Âîò è þíîøà ñ ïàðîõîäà, èäóùåãî â Ãàìáóðã, îòîìñòèë çà ñâîå ñïàñåíèå, îòîìñòèë ÷åðåç Ìèíóòêó, òîëêàþùåãî Íàãåëÿ ê ïîãèáåëè è ñïàñàþùåãî åãî îò íåå ñâîèì "ãóìàííûì" îáìàíîì, çàìåíèâ ÿä â ñêëÿíêå âîäîþ. Ñ òàêîé ñòðàñòíîñòüþ, êàê î ÷àñàõ, ïðîâåäåííûõ Íàãåëåì â ëåñó â ìîìåíò íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè ñàìîóáèéñòâà, Ãàìñóí ðàíüøå íèêîãäà íå ïèñàë. È åäâà ëè êîãäà-íèáóäü âïîñëåäñòâèè îí äîáèâàëñÿ áîëüøåé ñòðàñòíîñòè, îí èëè êòî äðóãîé. Çäåñü æèçíü è ñìåðòü âûñòóïàþò íà îäíîé ñöåíå, â îäíîì è òîì æå ÷åëîâåêå, è îäíîâðåìåííî...

Íî ê ýòèì ñèëàì ïðèìåøèâàþòñÿ è äðóãèå: òàéíûå ïðîçðåíèÿ ïðè÷èí îïðîìåò÷èâûõ ïîñòóïêîâ, êîãäà îí íàõîäèëñÿ "âî âëàñòè ñâîèõ íàñòðîåíèé". È òåïåðü ïåðåä íàìè ðîìàí î ñàìîñîõðàíåíèè, íî òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Íàãåëþ-÷åëîâåêó. Õóäîæíèê Íàãåëü îòðåêàåòñÿ îò ñâîèõ ïðèòÿçàíèé íà ñîâåðøåííîå, îí íà÷èíàåò ñî÷óâñòâîâàòü ñåáå, ïðåâðàùàåòñÿ â æàëêîãî íèùåãî, ïîïðîøàéêó.



Êðèòèêà òîãî âðåìåíè íàõîäèëà ýòè ñòðàíèöû ðîìàíà ÷åðåñ÷óð ýêçàëüòèðîâàííûìè. Âîçìîæíî, ýòî è òàê. Íî ðàçâå íå äîëæíî íàïðÿæåíèå ýòèõ ãëàâ ïåðåõëåñòûâàòü ÷åðåç êðàé? Ðàçâå íåò â ïðè÷èòàíèÿõ Íàãåëÿ ïåðåä Äàãíè Õüåëëàí óíèæåíèÿ âñåãî ïîäëèííîãî? Äàæå îíà, ïðåçèðàâøàÿ åãî, çàìåòèëà ýòî: "Ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà âûðâàëèñü ó íåãî òàê íåïîñðåäñòâåííî è ïðîçâó÷àëè òàê èñêðåííå è ïå÷àëüíî, ÷òî îíà ïðåèñïîëíèëàñü ê íåìó ñî÷óâñòâèÿ". Èòàê, âñå çàíîâî! Äà, åãî çàáîòà î Ìàðòå Ãóäý áûëà èñêðåííà, ïóñòü äàæå â ëþáâè ê íåé îí ñòàðàëñÿ íàéòè çàìåíó äðóãîé ëþáâè, ôàêòè÷åñêè æå íàéòè ïîäìåíó ïîäìåíå. Íî âåëèêà êðàñîòà â åãî ñëîâàõ, îáðàùåííûõ ê íåé: "Áóäü ñ÷àñòëèâà è ñïè ñïîêîéíî!"

Îáå — è Äàãíè, è Ìàðòà, — â ñóùíîñòè, âñåãî ëèøü ìåäèóìû. È äàæå çàëèçûâàÿ ñòàðóþ, ñàìóþ ñòàðóþ ñâîþ ëþáîâíóþ ðàíó, îí, ñêîðåå âñåãî, èñïûòûâàë ñëàäîñòðàñòèå. Íî òåì íå ìåíåå â ïîñëåäíèé ÷àñ ñðåäè õàîñà áðåäîâûõ ìûñëåé âîçíèêàåò è ýòà: "ß íå æåëàþ áîëüøå êîíêóðèðîâàòü ñ òåëåãðàôèñòîì èç Êàáåëâîãà".

"ß — îñòàíîâèâøèéñÿ ïóòíèê", — ãîâîðèò îí. Ìíå êàæåòñÿ, â ýòîé ôðàçå òî÷íåå âûðàæàåòñÿ ñóòü, ÷åì â ÷àñòî öèòèðóåìîé "ãîñòü, ÷óæåñòðàíåö â ýòîì ìèðå". Â ýòîì, âòîðîì îïðåäåëåíèè èçëèøíÿÿ èíôîðìàöèÿ, ê òîìó æå îíî òåðÿåò â çíà÷åíèè ðÿäîì ñ "èäååé ôèêñ ãîñïîäà áîãà".

Îñòàíîâèâøèéñÿ ïóòíèê — âîò êòî òàêîé Íàãåëü. Îí îáâèíÿåò Äàãíè, íî, ïðîäîëæàÿ ñâîè ãîðüêèå æàëîáû, îñîçíàåò, ÷òî îí — îñòàíîâèâøèéñÿ ïóòíèê. È òàêîâûì îí ñòàë â òîò äåíü, êîãäà ñîøåë íà áåðåã â ýòîì ãîðîäêå ìåñÿö íàçàä. "Åùå íåìíîãî — è âîïëîòèòñÿ âðåìÿ", — ãîâîðèò îí. Çàùèùàÿñü, Íàãåëü óïðåêàåò Äàãíè â òîì, ÷òî îíà õî÷åò ñäåëàòü èç íåãî âåëèêîãî ÷åëîâåêà. Íî âìåñòî âåëèêèõ ëþäåé, ïðåçèðàåìûõ èì, îí âûçûâàåò â âîîáðàæåíèè ìå÷òó: "Þíîøåé, êîòîðûå óìåðëè î÷åíü ðàíî, ïîòîìó ÷òî èõ äóøè îáðå÷åíû".

Ýêçàëüòàöèÿ? Ðàçóìååòñÿ. Îí è ìåíüøå è áîëüøå ñâîåãî "ÿ": "Â îïðåäåëåííûå ìãíîâåíèÿ ÿ ÷óâñòâóþ áåñêîíå÷íóþ âçàèìîñâÿçü". Òàê æå, êàê Äîñòîåâñêèé (÷üþ ïðîçîðëèâîñòü ìåäèêè íûíå ñêëîííû îáúÿñíÿòü ýïèëåïñèåé — íå ñòîèò ëè, îäíàêî, ïîìåíÿòü ìåñòàìè ïðè÷èíó è ñëåäñòâèå?): "Âåëèêîå îòêðîâåíèå ïîñåòèëî ìåíÿ â òîò ìèã, êîãäà ÿ ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû... Êàêîé ñâåò, êàêîé ñâåò!"

Íî â áîðüáå çà ñâîþ æèçíü, ñâîå äåëî îí ÷åðåç ïðîçðåíèÿ è õàîñ ïðèõîäèò ê ÿñíîìó ïîíèìàíèþ, ÷òî âûõîä â ïîðàæåíèè. Îí ïðåäëàãàåò Ìèíóòêå ïðèò÷ó î êîøêå, ó êîòîðîé â ãîðëå çàñòðÿë ðûáîëîâíûé êðþ÷îê, îí ëæåò, è Ìèíóòêà ýòî çíàåò: "Ðàíî èëè ïîçäíî îíà âñå ðàâíî èñòå÷åò êðîâüþ", — ãîâîðèò Íàãåëü î êîøêå. È Ìèíóòêà çíàåò, ÷òî ýòî îçíà÷àåò, ïîòîìó ÷òî îí — ýòî îí. Ýêçàëüòèðîâàí è ïðîçîðëèâ õóäîæíèê Íàãåëü. Îí óìûâàåòñÿ, ïðåæäå ÷åì ïåðâûé ðàç ðåøàåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Âñå â íåì — ñïëîøíîå ïðîòèâîðå÷èå. Îí øâûðÿåò æåëåçíîå êîëüöî â ìîðå, ñîâåðøàåò ðîêîâîé ïîñòóïîê. Íî òóò æå: "îí áûë â ñìÿòåíèè..." — ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñòàâèòü íàäåæäó. È åùå îí çàâÿçûâàåò øíóðîê íà áàøìàêå.

È âîò — íàêîíåö — åäâà ëè íå ïîëíîå îáúÿñíåíèå îòíîøåíèÿ ê Ìèíóòêå: "Òåïåðü ÿ ïîíÿë âàñ, ÿ çíàþ, ÷òî âàñ íóæíî îäíîâðåìåííî ïðèøïîðèâàòü è òâåðäîé ðóêîé äåðæàòü â óçäå" (ñ. 458). Ýòî îí âûêëàäûâàåò êàðòû íà ñòîë ïåðåä Ìèíóòêîé è êîñòèò åãî ïî÷åì çðÿ — è â òî æå âðåìÿ îñòàâëÿåò åìó êîíâåðò ñ äåíüãàìè. À òåì ñàìûì è âîçìîæíîñòü åùå îäíîãî ïîðàæåíèÿ: åñëè Ìèíóòêà îòêàæåòñÿ îò ïîäàðêà.

È Ìèíóòêà îòêàçûâàåòñÿ. Öåëü äîñòèãíóòà.



Ëèøü îäíó äåòàëü ñðåäè òåõ, ÷òî Ãàìñóí èñïîëüçîâàë, ÷òîáû ÿð÷å îáðèñîâàòü ýòó öåëü, ìíîãèå ÷èòàòåëè ìîãóò ñ÷åñòü èçëèøíåé. Ðå÷ü èäåò î áåëîé øëÿïêå, êîòîðàÿ áûëà íà Äàãíè â ïîñëåäíþþ åå âñòðå÷ó ñ Íàãåëåì, êàê íàìåê íà ñåðåáðèñòî-áåëûå âîëîñû Ìàðòû Ãóäý. È åñëè ÷èòàòåëü ñî÷òåò ýòó äåòàëü èçëèøíåé äëÿ õàðàêòåðèñòèêè Äàãíè, òî äëÿ Íàãåëÿ îíà íå îñòàåòñÿ íåçàìå÷åííîé. Îíà — êàê ïîñëåäíèé êàìåíü â çäàíèè ïðåçðåíèÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé íèçîñòè, êîòîðîå Íàãåëü âîçâîäèë äëÿ ñàìîçàùèòû. Âîçìîæíî, äëÿ Íàãåëÿ ýòî ìàëåíüêàÿ êàïëÿ, ÷òî çàñòàâèëà êà÷íóòüñÿ ÷àøó âåñîâ. Èñòîðèÿ ñî øëÿïêîé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áîëåå âàæíîé, ÷åì èñòîðèÿ ñ êîëüöîì è åå ñèìâîëèêà.

Òâîðåíèå Íàãåëÿ: æèòü æèçíüþ òàêîþ, êàêîâà îíà åñòü, — ðàçáèëîñü âäðåáåçãè. Èñêóññòâî è æèçíü åäèíû. Ïîýòîìó îí è óìåð.

1959



ÂÅËÈÊÈÉ ØÎËÎÕÎÂ



Õîä ñîáûòèé â ðîìàíå "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà" íå òàê ñïîêîåí, êàê òå÷åíèå âîä Òèõîãî Äîíà. Ýòî è õîðîøî. Ïîäóìàéòå ñàìè, ðîìàí íà âîñüìèñòàõ ñòðàíèöàõ î ñîçäàíèè êîëõîçà â ñåëå Ãðåìÿ÷èé Ëîã — íå ïðàâäà ëè, çâó÷èò óáèéñòâåííî ñêó÷íî?

Íî, êàê íè óäèâèòåëüíî, ýòî âîâñå íå òàê. Ñîçäàííîå â Ãðåìÿ÷åì Ëîãå êîëõîçíîå îáùåñòâî êàæåòñÿ öåëûì ìèðîì. Ïåðâûå, åùå íåóâåðåííûå øàãè åãî, åãî íåóäà÷è, ðîñò è îòíîñèòåëüíûå äîñòèæåíèÿ — âñå ýòî ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ãèãàíòñêèé àêò òâîð÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ, ñâèäåòåëÿìè êîòîðîãî ìû ñ âàìè ÿâëÿåìñÿ. Ìû ãîâîðèì "îòíîñèòåëüíûå ïîáåäû", ïîñêîëüêó ðîìàí íå çàâåðøàåòñÿ, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðèâû÷íûì òðèóìôîì. Ãëàâíûé ãåðîé, Äàâûäîâ, ïàë æåðòâîé êîíòððåâîëþöèîííîãî çàãîâîðà. Îí óìèðàåò. È íèãäå â ðîìàíå íåò íè ñëîâà î òîì, ÷òî èäåè åãî ïðîäîëæàþò æèòü. Íî âåäü Øîëîõîâ — ïèñàòåëü. Îí ïîäðàçóìåâàåò ýòî. È âðåìÿ ïîäòâåðäèëî åãî ïðàâîòó.

Ñîáûòèÿ, îïèñûâàåìûå â "Ïîäíÿòîé öåëèíå", ïðîèñõîäèëè òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ñîâåòñêîå ãîñóäàðñòâî íèêîãäà íå ñêðûâàëî, ÷òî êðåñòüÿíå þæíûõ ðàéîíîâ Äîíà, à òàêæå Êóáàíè è ðÿäà îáëàñòåé Óêðàèíû ñ áîëüøèì òðóäîì âîâëåêàëèñü â ïðàêòèêó êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà. Î ñîïðîòèâëåíèè èìóùèõ êëàññîâ íå ïðèõîäèòñÿ è ãîâîðèòü. Íî âåäü äàæå ó íåèìóùèõ ñëîåâ áûëà íåêîòîðàÿ ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü: êîðîâà, ïàðà ñâèíåé, èíîãäà ëîøàäü. Â òåîðèè Ìàðêñà íåò íè ñëîâà îá óïðÿìöàõ êàçàêàõ, âñÿ æèçíü êîòîðûõ ïðîòåêàëà ïîä çíàêîì ÿçû÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè, äàæå ðàçîáùåííîñòè è... õðèñòèàíñêèõ äîãì. Ê íèì íå ïîäõîäÿò íèêàêèå øàáëîíû. "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà" — ãðàíäèîçíûé äâóõòîìíûé òðóä îá ýòèõ îñîáåííûõ ëþäÿõ, íå óêëàäûâàþùèõñÿ â íàøè ïðèâû÷íûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Ýòî îòíîñèòñÿ â ðàâíîé ìåðå è ê ÷ëåíàì ïàðòèè èç èõ ÷èñëà, êîòîðûå ïðèçâàíû âîñïèòûâàòü ó íàðîäà ÷óâñòâà âçàèìîâûðó÷êè è êîëëåêòèâèçìà. Â èõ ðàáîòå ñëåäóåò "îøèáêà" çà "îøèáêîé", èëè, ãîâîðÿ ÿçûêîì òîãî âðåìåíè, "ïðàâûé óêëîí" ñìåíÿåòñÿ ëåâûì óêëîíîì". Íî Øîëîõîâ äåëàåò ýòîò ýêñêóðñ â èñòîðèþ îòíþäü íå ñ öåëüþ âûñìåÿòü ïàðòèéíûõ äåÿòåëåé èëè æå òåðìèíîëîãèþ. Îí — ìóäðûé ñâèäåòåëü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî — ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïîêàçàòü ñâîèõ ãåðîåâ â ïðîöåññå ðîñòà. Îí è ñàì ëþáóåòñÿ, è íàñ çàñòàâëÿåò ëþáîâàòüñÿ èìè. "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà" ïîêîðÿåò íàñ ïðåæäå âñåãî êàê òðèóìô ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà. È ëèøü çàòåì îùóùàåøü ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî ïðåêðàñíî ðàññ÷èòàííûé Øîëîõîâûì ïðèåì. Îí áîëüøîé õèòðåö. Âåäü äàæå îôèöåðîâ-çàãîâîðùèêîâ íåëüçÿ íàçâàòü òîëüêî ëèøü òðóñëèâûìè áàíäèòàìè. Îíè èäóò íà ñìåðòü, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, ÷òî áèòâà ïîëíîñòüþ ïðîèãðàíà èìè, è, ïî-âèäèìîìó, ðàç è íàâñåãäà. ×òî, âïðî÷åì, íå ìåøàëî êîíòððåâîëþöèîííûì îðãàíèçàöèÿì ñóùåñòâîâàòü è äàëåå, âïëîòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà îíè ïîêàçàëè ñâîå èñòèííîå çëîâåùåå ëèöî ïîñëå ãèòëåðîâñêîãî âòîðæåíèÿ â èþíå 1941-ãî. Ïîðàæåíèå ôàøèñòîâ ïîä Ñòàëèíãðàäîì è ñíÿòèå áëîêàäû ñ Ëåíèíãðàäà îçíàìåíîâàëè çàêëþ÷èòåëüíóþ ôàçó èõ äåÿòåëüíîñòè, ñ êîòîðîé çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî áûëî ïîêîí÷åíî â ñåëå Ãðåìÿ÷èé Ëîã. Èñòîðèÿ ñàìà äîïèñàëà ïîñëåäíèé òîì ðîìàíà Øîëîõîâà, è ïèñàòåëü ïðåäâèäåë ýòî.

Âåðíûé òðàäèöèÿì ðóññêîãî ðîìàíà, Øîëîõîâ âîâëåêàåò â ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ìíîæåñòâî ëþäåé. Îäíàêî îíè è ñàìè î÷åíü íåïîõîæè äðóã íà äðóãà, è ïèñàòåëü äåëàåò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîêàçàòü ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü êàæäîãî. Î÷åíü èíòåðåñåí â ýòîì îòíîøåíèè îáðàç ßêîâà Ëóêè÷à, òðóäîëþáèâîãî êðåñòüÿíèíà, çíàþùåãî è óìåþùåãî ãîðàçäî áîëüøå ìíîãèõ ñâîèõ îäíîñåëü÷àí è òåì íå ìåíåå âñòàâøåãî íà ïóòü ïðåäàòåëüñòâà. Îí îáëàäàåò ìíîãèìè äîñòîèíñòâàìè, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî: ó íåãî íåò òâåðäûõ ïðèíöèïîâ. Êîãäà îäíàæäû íî÷üþ â åãî äîì ïðèõîäèò áåëîãâàðäåéñêèé ðîòìèñòð Ïîëîâöåâ è ïðîñèò óêðûòü åãî, à ïîòîì ìàëî-ïîìàëó ïîñâÿùàåò åãî â ñâîè òàéíûå çàìûñëû, ßêîâ Ëóêè÷ íà÷èíàåò êîëåáàòüñÿ. Ïî íàòóðå îí ñîáñòâåííèê, íî îòíþäü íå ôàíàòèê, îí ïðèðîäíûé ýãîèñò, íî íå óáåæäåííûé âðàã, íå ïðåäàòåëü. Îäíàêî îí íå â ñèëàõ óñòîÿòü ïåðåä èñêóøåíèåì ëåãêîé íàæèâû; íå ãîâîðèò "äà", íî íå ãîâîðèò è "íåò". Îí ïðîèçíîñèò: "Íó ÷òî æ!" Ýòî ÿðêèé ïðèìåð òîðæåñòâà îïïîðòóíèçìà. Êîëõîçíèêè âûáèðàþò åãî â ïðàâëåíèå êîëõîçà, ïîñêîëüêó îí ïîêàçàë ñåáÿ ñ õîðîøåé ñòîðîíû — ðàáîòà ó íåãî ñïîðèòñÿ. Íî ïîä êðûøåé åãî äîìà ïðèòàèëñÿ âðàã, à ñàì îí — ÷ëåí òàéíîé îðãàíèçàöèè. È îí ïîòèõîíüêó ñàáîòèðóåò êîëõîçíûå äåëà; äðîæèò ïðè ýòîì îò ñòðàõà è íå çàáûâàåò èãðàòü ðîëü äåÿòåëüíîãî õîçÿéñòâåííèêà, îäíîâðåìåííî ñîáëþäàÿ îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä òåìè, êîìó ïðîäàë ñâîþ äóøó. Ýòî — Äðóãàÿ ñòîðîíà åãî îïïîðòóíèçìà, îáåðíóâøàÿñÿ äëÿ íåãî ñàìîãî ìó÷åíèÿìè è â êîíå÷íîì èòîãå ãèáåëüþ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ðå÷ü â êíèãå èäåò î æåñòîêîì âðåìåíè, ñîáñòâåííî æåñòîêîñòåé â ðîìàíå íåò. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè ñ íàñèëèåì, — ïåðåñòðåëêè, ïîãîíè, óáèéñòâà â ñòåïè — îïèñàíî î÷åíü êîðîòêî è ñäåðæàííî. Ñóðîâîñòü æå çàêëþ÷åíà â ñàìîì õîäå ñîáûòèé, â íàñòðîå êíèãè. Ìèð ðîìàíà íåîáû÷àéíî áîãàò, çäåñü â èçáûòêå õâàòàåò âñåãî: ðîñêîøíûå øåâåëþðû è áîðîäû êàçàêîâ, ðåêè ñîëåíîãî ïîòà, íàâîç è ðàçíûå íå÷èñòîòû, æèâîïèñíûå ëîõìîòüÿ, ãîðÿ÷èå ðàíû, ïðèñòóïû áåøåíñòâà, âåñåëûå âðàêè äåäà Ùóêàðÿ, îçîðíûå êàçà÷êè, íå ëåçóùèå çà ñëîâîì â êàðìàí, íå ñòåñíÿþùèåñÿ ñîîáùà ñîðâàòü øòàíû ñ òîãî, êîãî îíè ñî÷òóò çà ñâîåãî îáèä÷èêà è ðåøàò ïðîó÷èòü. È âäðóã, íåîæèäàííî, — ïîâèñøàÿ íàä ñòåïüþ òèøèíà, ïðèãëóøåííûé ñìåõ, íåìàÿ ñêîðáü íàä ìîãèëîé. Ðåçêèå êîíòðàñòû, îáëàäàþùèå îãðîìíîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ; íåðåäêî ýòè ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ çàòÿãèâàþòñÿ, ÷òî, êàçàëîñü áû, ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíî äëÿ êîìïîçèöèè ðîìàíà. Âñå â ÷èñòî ðóññêîì ñòèëå. Ðàññóæäåíèÿ áûâàþò èíîãäà äîâîëüíî äëèííûìè, õîòÿ è óñòóïàþò òîëñòîâñêèì. Èíîãäà ÷èòàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ïðèçâàòü íà ïîìîùü âñþ ñâîþ âûäåðæêó è òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà àâòîð íàêîíåö ñîèçâîëèò âåðíóòüñÿ ê îïèñûâàåìîìó ñîáûòèþ, íî Øîëîõîâ, êàê ïðàâèëî, âñåãäà â ñîñòîÿíèè ñïàñòè çàòÿíóâøóþñÿ ñöåíó; ÿ ëè÷íî ñ÷èòàþ, ÷òî îí íèêîãäà íå áûâàåò ñêó÷åí, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ìîìåíòîâ, êîãäà ïûòàåòñÿ øóòèòü. Êîìè÷íûå ñèòóàöèè ó íåãî êàæóòñÿ ñëèøêîì óæ òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííûìè. Ê òîìó æå þìîð åãî áûâàåò íåñêîëüêî òÿæåëîâåñåí, êàê, íàïðèìåð, â ðàññêàçå î òîëñòÿêå — ïîõîäíîì êàøåâàðå, âûäåðæàííîì â äîâîëüíî ñî÷íûõ âûðàæåíèÿõ. Ìíå ãîðàçäî áîëüøå ïî äóøå þìîð Øîëîõîâà, êîãäà îí îïèñûâàåò öåïü çëîêëþ÷åíèé êðåñòüÿíèíà ßêîâà, ÷òî îò÷àñòè ïîõîæå íà "Ñêâåðíûé àíåêäîò" Äîñòîåâñêîãî. Íî, â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòî äåëî âêóñà. Ðîìàí ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå òåðÿåò îò òîãî, ÷òî ïîðîé â íåì ÷óâñòâóåòñÿ íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åííàÿ òÿãà ê êîìè÷íîñòè èëè ñåíòèìåíòàëüíîñòè; ýòî ëèøü äåëàåò îáðàçû êîëõîçíèêîâ ïëàñòè÷íûìè è çàïîìèíàþùèìèñÿ.

Óëó÷øàò ëè ýòè ïðîãðåññèâíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ èõ æèçíü? Èíûìè ñëîâàìè, ñòàíóò ëè îíè ñ÷àñòëèâåå?

Ïèñàòåëü íå ðèñóåò íàì êàðòèí óáîãîãî ïðîøëîãî äîíñêîé áåäíîòû. Îí âîâñå íå àãèòèðóåò íàñ ïîâåðèòü â òî, ÷òî èõ æèçíü ïðè êîëõîçíîì ñòðîå ñòàíåò ëó÷øå. Íî îí êàê-òî íåçàìåòíî ïîäâîäèò íàñ ê ìûñëè, ÷òî îíè ñòàëè ñ÷àñòëèâåå â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà â íèõ îäåðæàëè âåðõ íàä çâåðèíûìè èíñòèíêòàìè. Â ñîçíàíèè ðàáîâ áóêâàëüíî íà íàøèõ ãëàçàõ ïîÿâèëèñü ïåðâûå ðîñòêè ñàìîóâàæåíèÿ. Íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ "Ïîäíÿòóþ öåëèíó" ñ÷èòàþò íå ïîëèòè÷åñêèì, à, ñêîðåå, èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì. Çà ãðàíèöåé æå åãî íå ìîãóò íå âîñïðèíèìàòü åùå è êàê ÿðêèé ïîëèòè÷åñêèé ðîìàí. Îäíàêî è â ýòîì ñìûñëå êíèãà îòëè÷àåòñÿ ïðåäåëüíîé ñäåðæàííîñòüþ.

Êàê âñÿêîå ïîâåñòâîâàíèå î ëþäÿõ, æèâóùèõ â âåëèêóþ ýïîõó, ðîìàí ÷ðåçâû÷àéíî ñîäåðæàòåëåí è åìîê. Äèàïàçîí åãî îõâàòà íåîáúÿòíî øèðîê, êîëîðèò — ïîèñòèíå âåëèêîëåïåí. È õîòÿ ïðè ïåðåâîäå ñ òàêîãî áîãàòî íþàíñèðîâàííîãî ÿçûêà, êàê ðóññêèé, íåêîòîðûå ïîòåðè íåèçáåæíû, åñòü âñå îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ïåðåâîä÷èêè óñïåøíî ñïðàâèëèñü ñî ñâîåé çàäà÷åé. Ýòî âèäíî õîòÿ áû ïî òîìó, êàê òùàòåëüíî ïîäáèðàëèñü èìè ïðèëàãàòåëüíûå. ×òî æå êàñàåòñÿ îöåíêè êà÷åñòâà ñàìîãî íîðâåæñêîãî òåêñòà, òî ÿ áû íå ðåøèëñÿ áðîñèòü êàìåíü ïåðâûì.

1960



ÄËß ÒÅÕ, ÊÒÎ ÄÓÌÀÅÒ, ×ÒÎ ÕÎËÜÁÅÐÃ ÓÌÅÐ



Îõ óæ ýòîò áàðîí Õîëüáåðã — íó íå ïëóò ëè! Íå ñèäåë áû îí â ñâîåì Êîïåíãàãåíå ñâûøå äâóõñîò ëåò íàçàä è íå ñîâàë áû íîñ â íàøè ñåãîäíÿøíèå äåëà, ÿêîáû ñî÷èíÿÿ "Ýïèñòîëû è íðàâîó÷èòåëüíûå ìûñëè". Îäèí èç òåõ, íàä êåì îí, ïîä âèäîì äîáðîäåòåëè, ïîòåøàåòñÿ, — ìîé ñîñåä, èëè, òî÷íåå, ñîñåä ëþáîãî èç íàñ; äà âû íàâåðíÿêà çíàåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé íà êàæäîì óãëó òâåðäèò, ÷òî ó íåãî ìàøèíà. Îí, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå ìîæåò íå "åçäèìøè", êàê ãîâàðèâàëè â ñòàðèíó.

Íåêòî, ïîáûâàâ â ÷óæèõ êðàÿõ, ðàñêðèòèêîâàë ïðîôåññîðà èñòîðèè Ë. Õîëüáåðãà çà åãî ýëåãàíòíóþ îäåæäó: "Òàêàÿ âåëèêîëåïíàÿ îäåæäà íå ãîäèòñÿ äëÿ ôèëîñîôà"; ñ äðóãîé ñòîðîíû, Õîëüáåðãà îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí âåäåò ÷åðåñ÷óð ñïàðòàíñêèé îáðàç æèçíè. Íî â ýòîì êðèòèê áûë ïðàâ: îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà ãîñïîäèí Õîëüáåðã ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè òðàòÿò äåíüãè íà åäó è ïèòüå, íà íåíóæíûå óñëóãè, à òàêæå íà ýêèïàæè è ïàëàíêèíû, "êîòîðûå âðåäíû ìîåìó çäîðîâüþ è ïðåòÿò ìîåìó íðàâó. Ïîýòîìó ÿ ìàëî åì è ïîñòîÿííî äâèãàþñü... ß îõîòíî äðóæó ñ ìîèìè äðóçüÿìè, íî îõîòíåå âñåãî ñ ñàìèì ñîáîé: ïîýòîìó ÿ õî÷ó ñëûøàòü, êàê âîð÷èò ìîé ñîñåä, à íå êàê óð÷èò ìîé æåëóäîê. Ìîÿ áåðåæëèâîñòü èìååò îïðåäåëåííûå îñíîâàíèÿ: ÿ ÷àñòî õîæó ïåøêîì è ÷àñòî îáõîæóñü áåç ñëóãè, è êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ îäèí, ÿ îòâå÷àþ, ÷òî ñëóãà ãóëÿåò ñ ìîèìè ìëàäøèìè äî÷åðüìè è ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû îíè íå óïàëè íà óëèöå".

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä äåëî çàøëî òàê äàëåêî, ðàññêàçûâàåò Õîëüáåðã, ÷òî äàæå áåäíûå ñòóäåíòû ñòåñíÿëèñü ïîÿâëÿòüñÿ íà óëèöå îäíè è "øëè ðàçìåðåííûì øàãîì, áóäòî ñëåäîâàëè çà ïîêîéíèêîì". Õîëüáåðã âîîáùå ðèñóåò çàáàâíóþ êàðòèíó ïðîâèíöèàëèçìà â ðîäíîé ñòîëèöå, ñðàâíèâàÿ åå ñ æèçíüþ â Àìñòåðäàìå, Ëîíäîíå è Ïàðèæå. Îí ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ êîíôîðìèçìîì, êîãäà âñå îñìåëèâàþòñÿ äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî îò íèõ æäóò, èëè òî, ÷òî äåëàåò ñîñåä. "...îñîáåííî äåâóøêè äîëæíû ñèäåòü âçàïåðòè öåëûå ìåñÿöû, ïîñêîëüêó ìîäà çàïðåùàåò èì õîäèòü ïåøêîì è ó íèõ ÷àñòî íåò ñðåäñòâ íàíÿòü ýêèïàæ èëè ïàëàíêèí. Òå, êòî áûâàëè â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïîíèìàþò ýòî ëó÷øå äðóãèõ è íàõîäÿò, ÷òî ãîðîäñêóþ ìîäó íàêëàäûâàþò íà ëþäåé, êàê äîìàøíèé àðåñò".

Õîëüáåðã îïèñûâàåò, êàê äîáðûå ëþäè ðâóò âñå ñâÿçè ñî ñâîèìè áëèçêèìè, áîÿñü ïîêàçàòüñÿ íà óëèöå ïåøêîì. Îíè íå õîäÿò íè â òåàòðû, íè íà êîíöåðòû. Ïðîãóëî÷íûå äîðîæêè, ñïåöèàëüíî ïðîëîæåííûå äëÿ ãîðîæàí, ïóñòóþò. Ïóñòî è â öåðêâàõ — ïî ýòîé æå ïðè÷èíå! Ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íóæíî "çàêàçàòü ýêèïàæ, êîòîðûé íå âñåãäà íàãîòîâå, çàêëþ÷èòü êîíòðàêò î íàéìå ñ èçâîç÷èêîì, ÷òî íå âñåãäà îáõîäèòñÿ áåç ïðåðåêàíèé..."

Ñðåäè "Íðàâîó÷èòåëüíûõ ìûñëåé" åñòü ýññå î "Ëîæíîì ñòðàõå ïåðåä áîãîì", êîòîðîå, åñëè áû íå ÿçûê, âïîëíå ìîãëî áû áûòü íàïèñàíî è â íàøè äíè. Ëþäâèãà Õîëüáåðãà âîçìóùàåò, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè ïîñòîÿííî æèâóò "òî â ñòðàõå ïåðåä áîãîì, òî âî ãðåõå, òàê ÷òî èõ æèçíü ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïåðåìåæàþùåéñÿ ëèõîðàäêîé, ïðè êîòîðîé èõ ïîïåðåìåííî áðîñàåò òî â æàð, òî â õîëîä. Ìû âèäèì, ÷òî îáûêíîâåííî ëþäè êàê áû â ðàâíîé ñòåïåíè ãðåøíèêè è ïðàâåäíèêè, ÷òî îíè ïðèóìíîæàþò ñâîè ìîëèòâû è áîãîñëóæåíèÿ îäíîâðåìåííî ñî çëîäåÿíèÿìè, òàê ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ãðåøàò çàòåì, ÷òîáû òåì íåèñòîâåå ìîëèòüñÿ..."



Êîãäà ó íàñ îïÿòü áóäóò âûáîðû, õîòåëîñü áû, ÷òîáû îïðåäåëåííûå ãîñïîäà èç ðàçëè÷íûõ ïàðòèé ïðî÷ëè ìåòêèå ñëîâà íàøåãî íàñòàâíèêà Õîëüáåðãà î "Âñåçíàíèè è íåçíàíèè", ãäå îí óòâåðæäàåò, ÷òî "áîëüøèå è âåëè÷åñòâåííûå îáåùàíèÿ" äàþòñÿ îáûêíîâåííî èëè èç ïðåäàòåëüñòâà, èëè ïî íåâåæåñòâó... Åñòü áåñ÷èñëåííûå ïðèìåðû ëþäåé, êîòîðûå, âûðàáàòûâàÿ ïðîåêòû è äàâàÿ âåëè÷åñòâåííûå îáåùàíèÿ, ñòðåìèëèñü áûòü êàêîå-òî âðåìÿ â ïî÷åòå..." Íè çäåñü, íè â ãëàâå "Îòêàçûâàòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèé" Õîëüáåðã ïðÿìî íå íàçûâàåò Îáùèé ðûíîê, íî âîçíèêàåò òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî îí èìåë â âèäó äåáàòû î âñòóïëåíèè Íîðâåãèè â ýòó îðãàíèçàöèþ. "Ñðåäè ìíîãèõ ïîðîêîâ, êîòîðûå ïîä èìåíåì äîáðîäåòåëè áûòóþò ñðåäè ëþäåé, åñòü íåïîêîëåáèìîå ñòðåìëåíèå çàùèùàòü ñâîå ìíåíèå è èìåòü çà ñîáîé ïîñëåäíåå ñëîâî. Òåì ìåíüøå ñòîèò óäèâëÿòüñÿ ýòîé ðàñïðîñòðàíåííîé îøèáêå, ñ÷èòàþùåéñÿ â øêîëå ãëàâíîé äîáðîäåòåëüþ. Âîò ïî÷åìó äîêòîð Äèàôóàðóñ â "Ìíèìîì áîëüíîì" Ìîëüåðà íå çíàë ëó÷øåé äîëè äëÿ ñâîåãî ñûíà Òîìà, ÷åì òî, ÷òî íå æàëêî îòäàòü ñâîþ æèçíü, ëèøü áû íå îòñòóïèòüñÿ îò îäíàæäû ïðèíÿòîãî ìíåíèÿ".

Â ðàçäåëå î êíèæíûõ ðåöåíçèÿõ Õîëüáåðã ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, êîòîðûå âûõîäÿò çà îòâåäåííûå èì ðàìêè; îíè íå äîëæíû "áðàòüñÿ çà êðèòèêó âñåõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî âûøå èõ ñèë è âîçìîæíîñòåé" (âîò è íàì äîñòàëîñü!). Îí ñ÷èòàåò òàêæå, ÷òî ó êðèòèêîâ "íåò âðåìåíè èçó÷èòü äåñÿòóþ äîëþ òåõ êíèã, êàêèå îíè ðåöåíçèðóþò, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ ïðèñòðàñòèÿõ, êîòîðûìè ìíîãèå èç íèõ ãðåøàò â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ è êîòîðûõ íå ëèøåíû êðóïíåéøèå êðèòèêè".

Êðèòè÷åñêè íàñòðîåííûé ÷èòàòåëü îòìåòèò, ÷òî Õîëüáåðã óïîòðåáëÿë èíîñòðàííûå ñëîâà, çà ÷òî åãî òàêæå îñóæäàëè ñîâðåìåííèêè. Îí ïàëèò èç ìíîãèõ îðóäèé â òåõ, êòî õî÷åò î÷èñòèòü ÿçûê îò íóæíûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ, ñïîñîáñòâóþùèõ òî÷íîé õàðàêòåðèñòèêå è ê òîìó æå äåëàþùèõ ÿçûê áîëåå ïîíÿòíûì øèðîêèì êðóãàì. Òàê, îí îñóæäàåò ãîëëàíäöåâ, ïðèîáðåòøèõ ïðèâû÷êó î÷èùàòü ñâîé ÿçûê îò âñåõ áîëåå èëè ìåíåå ðàñïðîñòðàíåííûõ èíîñòðàííûõ ñëîâ è òàêèì îáðàçîì èçîëèðîâàâøèõ ñåáÿ îò ìèðà. Êàê èçâåñòíî, ñàì Õîëüáåðã áûë óáåæäåííûì ëàòèíèñòîì è ïèñàë ñâîè ôèëîñîôñêèå ðàáîòû íå äëÿ ïðîñòîãî íàðîäà. È îí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ñòèëèñòè÷åñêèõ ìîìåíòàõ: ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñëåäóåò âàðüèðîâàòü ñïîñîáû âûðàæåíèÿ ìûñëåé, ñòèëü íå äîëæåí áûòü ëèøåí "óêðàøàòåëüñòâ".

Ïîó÷èòåëüíà è ãëóáîêîìûñëåííà ãëàâà î "Ðåãðåññå è ïðîãðåññå". Õîëüáåðã áûë ïðîãðåññèâíûì ÷åëîâåêîì; îí íå âåðèë, ÷òî ëþáàÿ ðåôîðìà çàäàííî ïðîãðåññèâíà, íî áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ ïîãîâîðêè î "ñòàðûõ äîáðûõ âðåìåíàõ". "Ñ òåõ ïîð êàê ìû ïîëó÷èëè äîñòîâåðíûå çíàíèÿ èñòîðèè, ìû ïîíÿëè, ÷òî ìèð çíàâàë ïëîõèå è õîðîøèå âðåìåíà, ñâîè ïðèëèâû è îòëèâû, íî òåì íå ìåíåå îí áûë ïîñòîÿííî ïëîõ, õîòÿ äåêîðàöèè ÷àñòî ìåíÿëèñü".

Çàòåì ñëåäóåò ñâîåîáðàçíîå íàáëþäåíèå. Âñå-òàêè ìîæíî ñêàçàòü â çàùèòó íîâîãî ìèðà, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò ñòàðîãî âàðâàðñêîãî ñïîñîáà âåäåíèÿ âîéíû: ïîêà îí åùå èìåë ìåñòî, èíîãäà ñàìûå íðàâñòâåííûå íàöèè ïðåäàâàëè âñå îãíþ è ìå÷ó è óáèâàëè âñåõ, êîãî âñòðå÷àëè âî âðàæåñêîé ñòðàíå, íå ùàäÿ äàæå äåòåé; è ýòî âàðâàðñòâî ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî ïðîøëîãî âåêà, êîãäà íà÷àëè âåñòè âîéíó áîëåå ÷åñòíûì ñïîñîáîì.

Àõ-àõ, êàêèå òîëüêî øèøêè íå ïîñûïàëèñü íà ãîëîâó ñòàðîãî ãîñïîäèíà, êîãäà îí èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ â 1754 ãîäó, â âîçðàñòå 70 ëåò. Äàâàéòå â çàêëþ÷åíèå ïðèâåäåì îäíó èç åãî áàñåí, âîçìîæíî, îíà èìååò îòíîøåíèå ê ðàçìûøëÿþùåìó ôèëîñîôó è ïîýòó. Îíà íàçûâàåòñÿ "Êîçåë è óñòðèöà".

Êîçåë ïðèøåë íà áåðåã è óâèäåë óñòðèöó, êîòîðàÿ ëåæàëà íà ðèôå è çåâàëà. Êîçåë ñêàçàë åé: "Ñòûäèñü, ëåíèâàÿ íåãîäíèöà, òû âîò âñå ëåæèøü, à ÿ óæå ïðîñêàêàë íåñêîëüêî ìèëü ïî ñêàëàì è ãîðàì, ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà â äâèæåíèè". Íà ýòî óñòðèöà îòâå÷àëà åìó: "Ñóäàðü òû ìîé! Ïîêà òû ðàáîòàë, äà âñå âïóñòóþ, ÿ, òàêàÿ ñ âèäó íèê÷åìíàÿ è ëåíèâàÿ, ðîäèëà æåì÷óæèíó. À æåì÷óæèíà ýòà ñòîèò áîëüøå, ÷åì 1000 êîçëîâ".

Ýòè ïðèìåðû âîñêðåñÿò ó ìíîãèõ ÷èòàòåëåé ñòàðûå âîñïîìèíàíèÿ. Äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé ýòî, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ.

1962



ÍÅ ÂÎÇÂÅËÈ×ÈÂÀÉÒÅ ÑÒÐÀÄÀÍÈÅ!



Â ñâîåì ïèñüìå îò 25 ìàðòà 1936 ãîäà Ìàêñèì Ãîðüêèé ïèñàë ñâîåìó ñîáðàòó ïî ïåðó Ìèõàèëó Çîùåíêî î ñòðàäàíèè è åãî êóëüòå êàê îá îäíîé èç âåäóùèõ, ïî åãî ìíåíèþ, òåì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå: "Íèêîãäà åùå íè ó êîãî ñòðàäàíèå íå âîçáóæäàëî ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè. Îñâÿùåííîå ðåëèãèåé ñòðàäàþùåãî áîãà, îíî èãðàëî â èñòîðèè ðîëü ïåðâîé ñêðèïêè, "ëåéòìîòèâà", îñíîâíîé ìåëîäèè æèçíè. Ðàçóìååòñÿ, îíî âûçûâàëîñü âïîëíå ðåàëüíûìè ïðè÷èíàìè ñîöèîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà — ýòî òàê. Íî â òî âðåìÿ, êîãäà "ïðîñòûå ëþäè" áîðîëèñü ïðîòèâ åãî çàñèëüÿ õîòÿ áû òåì, ÷òî áåæàëè îò íåãî â "ïóñòûíè", ëåñà, ìîíàñòûðè... ëèòåðàòîðû — ïðîçàèêè è ñòèõîòâîðöû — ôèêñèðîâàëè, óãëóáëÿëè, ðàñøèðÿëè åãî "óíèâåðñàëèçì", íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî äàæå ñàìîìó ñòðàäàþùåìó áîãó åãî ñòðàäàíèÿ îïðîòèâåëè è îí âçìîëèëñÿ: "Îò÷å, ïðîíåñè ìèìî ìåíÿ ÷àøó ñèþ!" Ñòðàäàíèå — ïîçîð ìèðà, è íàäîáíî åãî íåíàâèäåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñòðåáèòü... ëèòåðàòîðû êàê áóäòî áû äàæå äî ïðåñûùåíèÿ íà÷èòàëèñü öåðêîâíîé, àïîêðèôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû î âåëèêîìó÷åíèêàõ, ÿêîáû óãîäíûõ áîãó... Âûñìåÿòü ïðîôåññèîíàëüíûõ ñòðàäàëüöåâ — âîò õîðîøåå äåëî..." 1

1 Ì. Ãîðüêèé — Ì. Çîùåíêî. Òàññåëè, 25 ìàðòà 1936 ã. — Ïèñüìà Ì. Ãîðüêîãî ê ðàáêîðàì è ïèñàòåëÿì. Ì., 1937, ñ. 49—50.



Â òàêîì æå òîíå îí ïðîäîëæàåò è äàëåå ýòî àðãóìåíòèðîâàííîå ïèñüìî, èñïîëíåííîå óíè÷èæèòåëüíîãî ñàðêàçìà. Ãîðüêèé ðàññêàçûâàåò î ëþäÿõ, êîòîðûå èç-çà êàêèõ-òî èäèîòñêèõ ïóñòÿêîâ è ëè÷íûõ íåïðèÿòíîñòåé ñòàíîâÿòñÿ âðàãàìè âñåãî ìèðà.

Ýòè ñèëüíûå è íåîáû÷íûå ñëîâà ïðèõîäÿò íà óì, êîãäà ÷èòàåøü íîâûé ïåðåâîä "Äåòñòâà" Ãîðüêîãî íà íîðâåæñêèé ÿçûê. Òðóäíî äàæå ñåáå âîîáðàçèòü òàêîå äåòñòâî — íàñòîëüêî îíî áûëî ïåðåïîëíåíî íåíàâèñòüþ, âñåâîçìîæíûìè êðîâàâûìè, óíèæàþùèìè ÷åëîâåêà ñîáûòèÿìè, êàêîé-òî äüÿâîëüùèíîé, äðàêàìè, ñàäèçìîì, ðûäàíèÿìè, âñåîáúåìëþùèì, ïðîâîçãëàøàåìûì è òâîðèìûì çëîì. Òàêîâîé áûëà ðóññêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü 70-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Áûëî ëè ýòî äåòñòâî íåñ÷àñòëèâûì? Ïîâåñòü íå îñòàâëÿåò òàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âñå ýòè ëþäè, òàê æåñòîêî ïîñòóïàâøèå ñ íèì, â òî æå âðåìÿ áûëè â ÷åì-òî äóøåâíûìè, ïîëîæèòåëüíûìè ëþäüìè, òî÷íåå, ïðåäñòàâàëè â òîé ìíîãîãðàííîñòè õàðàêòåðîâ, êîòîðàÿ ïóãàëà è îáåñêóðàæèâàëà ìàëåíüêîãî Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à Ïåøêîâà. Áîëåå òîãî, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàÿñü ñ ýòîé ïåðåìåí÷èâîñòüþ õàðàêòåðîâ, ìàëü÷èê íèêîãäà íå áûë öåëèêîì ïîãëîùåí æàëîñòüþ ê ñåáå; âåäü óæå òîãäà îí íàó÷èëñÿ íåíàâèäåòü ñòðàäàíèå!

Àëåêñåþ áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà óìåð åãî îòåö, à ìàòü ðîäèëà áðàòà, êîòîðûé òîæå óìåð: îíè ïëûëè â òî âðåìÿ íà ïàðîõîäå â Íèæíèé Íîâãîðîä ê áàáóøêå ñ äåäóøêîé... Âñå ýòî îïèñàíî òàê ïîäðîáíî. Íàñòîëüêî, ÷òî íà÷èíàåøü äóìàòü ñêåïòè÷åñêè: íåóæåëè îí âñå ýòî íà ñàìîì äåëå ìîã çàïîìíèòü! È çàáûâàåì ïðè ýòîì, ÷òî åñëè óæ ÷òî çàïàëî â ïàìÿòü, òî — íàâñåãäà. Ãîðüêèé-õóäîæíèê îïèñûâàåò òî, ÷òî çàïàëî åìó â äóøó. Â äîìå åãî áàáóøêè, êàçàëîñü áû, êàæäûé äåíü áûë áóêâàëüíî ïåðåíàñûùåí ðàçíûìè äðàìàòè÷åñêèìè ïðîèñøåñòâèÿìè. Ëèøü ðåäêèå ìîìåíòû ñïîêîéíîé æèçíè çàïîìíèëèñü åìó. Â öåíòðå âñåõ ñîáûòèé âñåãäà ñòîÿëà áàáóøêà Àêóëèíà.

Îõ óæ ýòè ðóññêèå áàáóøêè! Ýòè òðóæåíèöû, âäîõíîâèòåëüíèöû, âëàñòèòåëüíèöû, ñòðàäàëèöû! Áàáóøêà Àëåêñåÿ ÿâèëàñü êàê áû âîïëîùåíèåì âñåõ ðóññêèõ áàáóøåê: âûñîêàÿ, ñèëüíàÿ, ëàñêîâàÿ, ñâîåíðàâíàÿ, îäàðåííàÿ áîãàòûì âîîáðàæåíèåì, òàëàíòëèâàÿ ðàññêàç÷èöà, âñÿ êàê áû ïåðåïîëíåííàÿ ñêàçêàìè, îäåðæèìàÿ æàæäîé äåÿòåëüíîñòè, òåðïÿùàÿ òèðàíèþ èñòåðè÷íîãî ìóæà, ñ ðàäîñòíîé ãîòîâíîñòüþ ïëÿøóùàÿ âî âðåìÿ ïðàçäíèêà, íå îòêàçûâàþùàÿñÿ îò ñòîïêè âîäêè è ùåïîòêè òàáàêó. È íèêîãäà íå æàëåþùàÿ ñåáÿ! Îñìåëþñü óòâåðæäàòü, ÷òî áåç áàáóøêè Àêóëèíû Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ íèêîãäà íå ñòàë áû Ìàêñèìîì Ãîðüêèì.

Òóñêëîå ñîëíöå è ñóãðîáû íà çàñíåæåííûõ óëèöàõ. À ëåòîì — ïûëü. Ïüÿíèöû, íåñ÷àñòíûå ãîðåìûêè, íåèñòîâî äåðóùèåñÿ, ñïëåòíè÷àþùèå, èãðàþùèå â êàðòû, áîðþùèåñÿ çà ïåðâåíñòâî, æàëêèå, áîãîáîÿçíåííûå è çàáûòûå áîãîì ëþäè. Â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñðåäà, ïåéçàæ, èñòîðèÿ ñîçäàþò êàê áû öåëóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Õîòÿ "ìåìóàðû" îõâàòûâàþò ïåðèîä æèçíè Àëåêñåÿ òîëüêî ñ ÷åòûðåõ äî äåâÿòè ëåò. Äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà äåä ñòàë êðîòêèì è ñêóïûì. Òîãäà îí âûãíàë ìàëü÷èêà èç äîìà, çàñòàâèë ïîéòè "â ëþäè". À äî ýòîãî áèë äî ïîëóñìåðòè, çàñòàâëÿë íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ îäåâàòüñÿ â ëîõìîòüÿ è èäòè ïîáèðàòüñÿ. Íî è íà åãî äîëþ âûïàëè ñòðàäàíèÿ, íèñïîñëàííûå ñóäüáîé çà åãî ïîñòóïêè! Åãî ñâîåîáðàçíàÿ äóøåâíàÿ òåïëîòà ïðîáèâàåòñÿ êàê êðîõîòíûé ðîñòîê èç ñàìûõ ãëóáèí çåìëè. Ëþäè, îïèñàííûå Ãîðüêèì, — ýòî ëþäè ñ áóéíûì òåìïåðàìåíòîì, îòÿãîùåííûå âîñïîìèíàíèÿìè î êðåïîñòíîì ïðàâå, î ðàáñòâå, íå îñîçíàâøèå äî êîíöà âñþ ãëóáèíó ñâîåãî óíèçèòåëüíîãî ïðîøëîãî, íå âîñïðèíÿâøèå æèçíåííûõ ïåðåìåí. Òåðïåëèâî íåñóùèå ñâîé êðåñò è íå ñïîñîáíûå óïîòðåáèòü âî áëàãî òàê íàçûâàåìóþ ñâîáîäó.

Íåêîòîðûå ïåðñîíàæè íàñòîëüêî ÿðêî î÷åð÷åíû ïèñàòåëåì, ÷òî áóêâàëüíî âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü ÷èòàòåëÿ. Âàíÿ Öûãàíîê, ìîëîäîé ðàáî÷èé, îáàÿòåëüíûé, ïðåäàííûé, ïîðûâèñòûé è æóëèêîâàòûé îäíîâðåìåííî; ñòàðûé ìàñòåð Ãðèãîðèé èç äåäóøêèíîé êðàñèëüíè, ïðèíóæäåííûé ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, ïîñëå òîãî êàê îäíàæäû ñîâñåì óòðàòèë çðåíèå. È ñ òåõ ïîð íà èõ óëèöå ïåðåä íèçêèìè îêíàìè ÷àñòî ðàçäàâàëñÿ ïðîòÿæíûé ãîëîñ ñòàðóøêè, åãî ïîâîäûðÿ; è òàêàÿ ó÷àñòü ñ÷èòàëàñü åùå íå ñàìîé õóäøåé!

À åùå ãîñïîäü áîã! Âåðà â ýòîãî áîãà, ðàçãîâîðû î íåì, äîâåð÷èâûå è òùåòíûå ìîëèòâû, îáðàùåííûå ê íåìó. Áàáóøêà Àêóëèíà ãîâîðèëà î íåì îñîáåííî, î÷åíü òèõî: "...ïðèïîäíèìåòñÿ, ñÿäåò, íàêèíåò íà ïðîñòîâîëîñóþ ãîëîâó ïëàòîê è çàâåäåò íàäîëãî, ïîêà íå çàñíåøü:

"Ñèäèò ãîñïîäü áîã íà õîëìå, ñðåäè ëóãà ðàéñêîãî, íà ïðåñòîëå ñèíÿ ÿõîíòà, ïîä ñåðåáðÿíûìè ëèïàìè, è öâåòû íèêîëè íå âÿíóò... À îêîëî ãîñïîäà àíãåëû ëåòàþò âî ìíîæåñòâå — êàê ñíåã èäåò, àëè ï÷åëû ðîÿòñÿ, àëè áû áåëûå ãîëóáè ëåòàþò ñ íåáà íà çåìëþ" 1... È òàê äàëåå. Áàáóøêà Àêóëèíà îáëàäàåò óäèâèòåëüíûì ÷óâñòâîì ïîýòè÷åñêîãî. Åå áîã ñîâñåì íå ïîõîæ íà äåäóøêèíîãî áîãà; åãî áîã — ýòî ãðîçíûé âåòõîçàâåòíûé Âñåâûøíèé, ñ êîòîðûì îí, î÷åâèäíî, ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò, êîãäà íàêàçûâàåò ìîêðîé ðîçãîé ìàëü÷èêà, áóêâàëüíî ñäèðàÿ ñ íåãî êîæó. Áàáóøêà — õóäîæåñòâåííàÿ íàòóðà, ñêàçèòåëüíèöà, ñòðåìÿùàÿñÿ ê òîìó, ÷òîáû âîêðóã áûë ìèð è ïîêîé; ëàñêîâàÿ è ñâîåíðàâíàÿ îäíîâðåìåííî. Äåä — ìàëåíüêîãî ðîñòà, ñ îñòðîé áîðîäêîé, èñòåðè÷íûé ïî õàðàêòåðó, è ñûíîâüÿ ó íåãî èñòåðè÷íûå. À êîãäà ìàëåíüêèé Àëåêñåé ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó îíà ïîçâîëÿåò åìó áèòü è ìó÷èòü ñåáÿ: "Ðàçâå îí ñèëüíåå òåáÿ?" — îíà îòâå÷àåò "Íå ñèëüíåå, à ñòàðøå! Êðîìå òîãî — ìóæ! Çà ìåíÿ ñ íåãî áîã ñïðîñèò, à ìíå çàêàçàíî òåðïåòü..." 2

1 Ãîðüêèé A. M. Ñîáð. ñî÷. â 30-òè òîìàõ. Ì., ÃÈÕË, ò. 13, ñ. 50.

2 Òàì æå, ñ. 52.



Ïîäëèííîé áîãîáîÿçíåííîñòè â ýòèõ ëþäÿõ íå áûëî, âåðà îñòàâàëàñü ñëàáîé ïðèâû÷êîé. Ïî íàòóðå áàáóøêà Àêóëèíà íå áûëà ïîêîðíîé, íî âåäü îíà äîëæíà áûëà ïî÷èòàòü ñâîåãî ñóïðóãà. Êðîìå òîãî, åñòü áîã, êîòîðûé êàê áóäòî áû âñå âèäèò. Ëþáîçíàòåëüíîñòü ìàëü÷èêà î÷åíü ñêîðî óâîäèò åãî â ñòîðîíó ñêåïñèñà, ïðîòåñòà, áóíòà. Îí ñòðåìèòñÿ íàñîëèòü ñâîåìó ïðèäóðêîâàòîìó äåäó, óñòðàèâàÿ âñÿ÷åñêèå ïðîäåëêè, íåâçèðàÿ íà âîçìåçäèå, à âîçìåçäèå — æåñòîêàÿ ïîðêà.

Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îáùàåòñÿ ìàëü÷èê ñ óäèâèòåëüíûì æèëüöîì, ê êîòîðîìó åìó çàïðåùàëè õîäèòü. Æèëåö çàíèìàåòñÿ õèìè÷åñêèìè îïûòàìè, è îêðóæàþùèå ñ÷èòàþò åãî êîëäóíîì. Åãî âûãîíÿþò ñ êâàðòèðû. Ïîðÿäî÷íûé, âñåïðîùàþùèé èíòåëëèãåíò, áóíòàðü, îí çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñòî â ðÿäó âñòðå÷åííûõ Àëåêñååì ïðåêðàñíûõ, âîçâûøåííûõ, äóìàþùèõ ëþäåé, òåõ, íàä êåì ãëóìèëèñü â òîãäàøíåé Ðîññèè.

Ïîðòðåò ìàòåðè òîæå óäèâèòåëüíûé. Êðåïêî ñáèòàÿ, ñìóãëàÿ, êàê è áàáóøêà, â ÷åì-òî ñèëüíàÿ, â ÷åì-òî ñëàáàÿ, ïîðûâèñòàÿ, íåñ÷àñòíàÿ, ëèøåííàÿ ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé ãàðìîíèè, ïðèñóùåé áàáóøêå, íî åäèíñòâåííàÿ, êòî ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì â äîìå ñòàðîãî âëàäåëüöà êðàñèëüíîé ìàñòåðñêîé, ýòîãî æàëêîãî òèðàíà. Ìàòü — ýòî äàëüíèé áëèçêèé ÷åëîâåê äëÿ ìàëü÷èêà, íå èìåþùåãî ïðî÷íîé îïîðû â æèçíè, êðåïêîãî åäèíîãî êîðíÿ, íî ê êîòîðîìó òÿíóòñÿ ñîòíè ìàëåíüêèõ êîðåøêîâ èç ñêóäíîé ïî÷âû îêðóæàþùåé åãî äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîãäà ìàòü ïîÿâëÿåòñÿ, òî äëÿ ìàëü÷èêà îòêðûâàåòñÿ öåëûé íåâåäîìûé ìèð, âåäü îíà îäíîâðåìåííî è ñâîåíðàâíàÿ, âñïûëü÷èâàÿ è íåïîñòîÿííàÿ, òàêàÿ, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî ñáèâàåò ìàëü÷èêà ñ òîëêó. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì, è ýòî åãî òàéíà, íàâåðíîå. Îí — êëàäåçü ñêåïñèñà, ôàíòàçèé, îí ìå÷åòñÿ ìåæäó ñîçíàíèåì íåîòâðàòèìîñòè ñóäüáû è ñòðàõà ïåðåä íåé, òàêèå ìûñëè îáóðåâàëè ìíîãèõ â òîé ñðåäå, â êîòîðîé îí ðîñ. Îí ðàññïðàøèâàåò î ñâÿòûõ, èçãíàííèêàõ, ðàçáîéíèêàõ, ñîëäàòàõ. Îòâåòû îí ïîëó÷àåò íåâåðíûå, îíè ïðîäèêòîâàíû ëèáî ñîîáðàæåíèÿìè ìîðàëè, ëèáî ïîòðåáíîñòüþ ñ ïîìîùüþ ôàíòàçèè êàê-òî ïðèóêðàñèòü òîãäàøíþþ áåçðàäîñòíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. ×èòàòåëü âèäèò, íàñêîëüêî Àëåêñåþ íå íðàâÿòñÿ îòâåòû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè íèêîãäà íå êàæóòñÿ åìó èñ÷åðïûâàþùèìè äî êîíöà. Îñòàåòñÿ ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè è óäèâëåíèÿ. Êîãäà ìàòü ïûòàåòñÿ êàê-òî óêðåïèòü ñâîé àâòîðèòåò è ó÷èò åãî ãëóïûì ñòèõàì (âìåñòî ïðåêðàñíûõ áàáóøêèíûõ ñêàçàíèé), îí íà÷èíàåò êîâåðêàòü è ïåðåâèðàòü èõ, íàçëî, èç óïðÿìñòâà, îùóùàÿ ãëóáîêóþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü â ýòîì. Îñîçíàâàÿ, ÷òî â æèçíè íåò, íå äîëæíî áûòü ìåñòà ïëîõèì ñòèõàì, òàê æå êàê è òî, ÷òî äåíü íå äîëæåí áûòü íåèçáåæíî íàïîëíåí ñòðàäàíèåì. Âîò êàê îáñòîèò äåëî ñî ñòðàäàíèåì, åãî êóëüòîì, îòíîøåíèåì ê íåìó êàê ê "íåèçáåæíîìó" è "íåîáõîäèìîìó": "Åëè îíè, êàê âñåãäà ïî ïðàçäíèêàì, óòîìèòåëüíî äîëãî, ìíîãî, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå òå ëþäè, êîòîðûå ïîë÷àñà òîìó íàçàä êðè÷àëè äðóã íà äðóãà, ãîòîâûå äðàòüñÿ, êèïåëè â ñëåçàõ è ðûäàíèÿõ. Êàê-òî íå âåðèëîñü óæå, ÷òî âñå ýòî îíè äåëàëè ñåðüåçíî è ÷òî èì òðóäíî ïëàêàòü ñåðüåçíî, è êðèêè èõ è âñå âçàèìíûå ìó÷åíèÿ âñïûõèâàëè ÷àñòî, óãàñàÿ áûñòðî, ñòàíîâèëèñü ïðèâû÷íûìè ìíå, âñå ìåíüøå âîçáóæäàëè ìåíÿ, âñå ñëàáåå òðîãàëè çà ñåðäöå" 1.

1 Ãîðüêèé À. Ì. Öèò. ñî÷., ò. 13, ñ. 45.



Çà ýòèì ñëåäóåò îáîáùåíèå: "Äîëãî ñïóñòÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ðóññêèå ëþäè, ïî íèùåòå è ñêóäîñòè æèçíè ñâîåé, âîîáùå ëþáÿò çàáàâëÿòüñÿ ãîðåì, èãðàþò èì, êàê äåòè, è ðåäêî ñòûäÿòñÿ áûòü íåñ÷àñòíûìè. Â áåñêîíå÷íûõ áóäíÿõ è ãîðå — ïðàçäíèê, è ïîæàð — çàáàâà; íà ïóñòîì ëèöå è öàðàïèíà — óêðàøåíèå" 1.



Ïðîòåñò ïðîòèâ êóëüòèâèðîâàíèÿ ñòðàäàíèÿ, ïîæàëóé, îñîáåííî ÿðêî îùóùàåøü, êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü "Äåòñòâî" åùå ðàç. È èìåííî ýòà ìûñëü "ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ" ÷åðåç êíèãè "Â ëþäÿõ" è "Ìîè óíèâåðñèòåòû", ÿâëÿþùèåñÿ ïðîäîëæåíèåì ïðåäûäóùåé. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ íåîáõîäèìî ïîíÿòü è îñìûñëèòü. È íå òîëüêî ñàìè âîñïîìèíàíèÿ, à âñþ ýïîõó, ïåðèîä äî ðåâîëþöèè, ñàìó ðåâîëþöèþ è âðåìÿ ïîñëå íåå. Âåðîÿòíî, íå ñóùåñòâóåò íèêàêîé äðóãîé ðóññêîé êíèãè, ÿâèâøåéñÿ áîëåå óáåäèòåëüíûì è ãëóáîêèì ñâèäåòåëüñòâîì íåîáõîäèìîñòè ðåâîëþöèè â Ðîññèè, åå ñóùíîñòè, ÷åì ýòè ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, çàïèñàííûå Ãîðüêèì â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå, óæå ïîñëå òîãî, êàê ïåðåæèâøèé âñå ýòî ìàëåíüêèé Àëåêñåé ñòàë ëèòåðàòîðîì è ïèñàòåëåì. Íåò â òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ãîðüêîãî êíèãè áîëåå èñêðåííåé è íåïîñðåäñòâåííîé, ÷åì íåçàáûâàåìàÿ ïîâåñòü "Äåòñòâî".

Íåò, ñòðàäàíèå íåäîñòîéíî ïîêëîíåíèÿ. Â íîÿáðå 1931 ãîäà Ãîðüêèé ïèñàë ñâîåìó êîëëåãå ïèñàòåëþ Ôåäèíó î òîì, ÷òî îí çàáîëåë òóáåðêóëåçîì â âîçðàñòå øåñòèäåñÿòè òðåõ ëåò, à ïîòîì ïåðåíåñ íåñêîëüêî ðåöèäèâîâ.

"Ó ìåíÿ áûëî òðè ðåöèäèâà, äà âîñïàëåíèå ëåãêèõ, íå ñ÷èòàÿ åæåãîäíûõ áðîíõèòîâ, — âîò è ëåòîì ñõâàòèë â Ëåíèíãðàäå ãðèïï ñ òåìïåðàòóðîé 40 ãð., è, çíàåòå, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðåîäîëåâàþ ýòè íàïàäåíèÿ íå ñòîëüêî ñ ïîìîùüþ ìåäèêîâ, êàê íàïðÿæåíèåì âîëè" 2. È äàëüøå îí ñìååòñÿ íàä ñâîèìè íåäóãàìè, ñ òåì ÷òîáû ïðèîáîäðèòü áîëüíîãî ñîáðàòà ïî ïåðó.

1 Òàì æå.

2 Ì. Ãîðüêèé — Ê. Ôåäèíó. Ñîððåíòî, 25 íîÿáðÿ 1931 ã. — "Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî". Ì., ò. 70, ñ. 530.



Êàê ýòî íàïîìèíàåò îòíîøåíèå ê ñòðàäàíèþ â "Äåòñòâå". Àëåêñåé óñòðàèâàë ðàçíûå ïðîäåëêè íàä ñâîèì äåäîì-òèðàíîì, óñòðàèâàë ìåæäó ïîðêàìè. Íåïðèÿòèå æàëîñòè ê ñàìîìó ñåáå ïðîÿâèëîñü ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì Àëåêñåé îñîçíàë ýòî ÷óâñòâî.

Íàñèëèå è æåñòîêîñòü, ïðîòèâ êîòîðûõ âñåãäà áîðîëñÿ Ãîðüêèé, îí èñïûòàë íà ñåáå. Åùå áóäó÷è ðåáåíêîì, îí áûë ñïîñîáåí ïîíÿòü è ðàññóäèòü ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè è ïîñòóïêè. Êîãäà ìàòü âûøëà çàìóæ ñíîâà è îò÷èì ñòàë ïëîõî îáðàùàòüñÿ ñ íåé, Àëåøà áûë ãîòîâ óáèòü åãî. Âîò êàê îí ãîâîðèò îáî âñåì ýòîì: "Âñïîìèíàÿ ýòè ñâèíöîâûå ìåðçîñòè äèêîé ðóññêîé æèçíè, ÿ ìèíóòàìè ñïðàøèâàþ ñåáÿ: äà ñòîèò ëè ãîâîðèòü îá ýòîì? È, ñ îáíîâëåííîé óâåðåííîñòüþ, îòâå÷àþ ñåáå — ñòîèò; èáî ýòî — æèâó÷àÿ, ïîäëàÿ ïðàâäà, îíà íå èçäîõëà è ïî ñåé äåíü. Ýòî òà ïðàâäà, êîòîðóþ íåîáõîäèìî çíàòü äî êîðíÿ, ÷òîáû ñ êîðíåì æå è âûäðàòü åå èç ïàìÿòè, èç äóøè ÷åëîâåêà, èç âñåé æèçíè íàøåé, òÿæêîé è ïîçîðíîé.

È åñòü äðóãàÿ, áîëåå ïîëîæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà, ïîíóæäàþùàÿ ìåíÿ ðèñîâàòü ýòè ìåðçîñòè. Õîòÿ îíè è ïðîòèâíû, õîòÿ è äàâÿò íàñ, äî ñìåðòè ðàñïëþùèâàÿ ìíîæåñòâî ïðåêðàñíûõ äóø, — ðóññêèé ÷åëîâåê âñå-òàêè íàñòîëüêî åùå çäîðîâ è ìîëîä äóøîþ, ÷òî ïðåîäîëåâàåò è ïðåîäîëååò èõ" 1.

1 Ãîðüêèé À. Ì. Ñîáð. ñî÷. â 30-òè òîìàõ, ò. 13, ñ. 85.

1963



ÐÀÉÑÊÀß ÎÁÈÒÅËÜ



Â ðîìàíå "Ðàéñêàÿ îáèòåëü" Õàíñ Ëþíãáþ Éåïñåí îáðàùàåòñÿ ê ñòàðûì äîáðûì òðàäèöèÿì èñêîííî äàòñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðû. Ïðè÷åì èìåííî ê åå òðàäèöèÿì, à íå óñëîâíûì çàêîíàì. Íîâûé ðîìàí Ëþíãáþ Éåïñåíà îáëàäàåò â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåîáðàçíîé êîìïîçèöèåé. Îòêðûâàåò åãî ñöåíà ñìåðòè ãëàâíîé ãåðîèíè, à çàêàí÷èâàåò ðàññêàç î åå ïîõîðîíàõ â ïðîâèíöèàëüíîì þòëàíäñêîì ãîðîäêå. Â ïðîìåæóòêå ïåðåä íàìè ïðåäñòàþò âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ åå æèçíè — îò èçíàñèëîâàíèÿ â ãíóñíûõ òðóùîáàõ Êîïåíãàãåíà äî òîãî âðåìåíè, êàê îíà ñòàíîâèòñÿ æåíîé çàæèòî÷íîãî òîðãîâöà èç íåáîëüøîãî þòëàíäñêîãî ãîðîäèøêè, æèòåëè êîòîðîãî òàê íèêîãäà è íå ïðèìèðÿòñÿ ñ ïðèñóòñòâèåì "÷óæà÷êè". Â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ðîìàíà àâòîð íå óäåðæèâàåòñÿ è èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò: "Ìåðòâîìó ìíîãîå ïðîùàåòñÿ, äàæå òî, ÷òî îí ðîäèëñÿ íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû".

Â ðåòðîñïåêòèâíîì ïîêàçå ìû çíàêîìèìñÿ ñ ñóäüáàìè âñåõ ïÿòåðûõ åå äåòåé ñ ïåëåíîê è äî òîé ïîðû, êàê îíè ñòàíîâÿòñÿ âçðîñëûìè ëþäüìè. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ìû óæå çíàåì î íèõ âñå, çíàåì, ïî÷åìó îíè òàêèå, êàêèå îíè åñòü, — î÷åíü ðàçíûå, íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà: ãðóáûé, âçáàëìîøíûé êîììèâîÿæåð-ñëàñòîëþáåö; âçäîðíàÿ è æåñòîêàÿ õîçÿéêà äîìà — æåíùèíà, ïîëíîñòüþ ëèøåííàÿ ñïîñîáíîñòè ëþáèòü; ñìèðèâøèéñÿ ñî ñâîåé ñóäüáîé ñêðîìíûé õóäîæíèê-íåóäà÷íèê, áîãàòûé òàëàíò êîòîðîãî ïðèòóïëÿåò åãî äóøåâíàÿ âÿëîñòü, áåçðàçëè÷èå êî âñåìó íà ñâåòå; ðåñïåêòàáåëüíûé "âå÷íûé ñêàóò", ÷åëîâåê íàäåæíûé, íà êîòîðîãî ìîæíî ñìåëî ïîëîæèòüñÿ âî âñåì, íî â òî æå âðåìÿ íåîáû÷àéíî ñêó÷íàÿ è ñåðàÿ ëè÷íîñòü; ïüÿíèöà-ìå÷òàòåëü... Íî, âíèìàòåëüíî âãëÿäåâøèñü â ñóäüáó êàæäîãî, ïîíèìàåøü, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íè îäèí èç ýòèõ îáðàçîâ íå èñ÷åðïûâàåòñÿ äàííîé åìó õàðàêòåðèñòèêîé. Çà âíåøíèì îáëè÷üåì êðîåòñÿ åùå îäíî, òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå îò âñåõ "ÿ". Íèêòî èç íèõ íè â êîåé ìåðå íå âåäåò äâîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îäíàêî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè âñå îíè ïðèòâîðÿþòñÿ. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ïîêîéíîé ôðó Ýëèñàáåò. Ëèøåííàÿ ïðèâëåêàòåëüíûõ ÷åðò, ñòðîãàÿ ïîáîðíèöà ìîðàëè, âñþ æèçíü òÿæêèì òðóäîì äîáèâàâøàÿñÿ ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, ôðó Ýëèñàáåò òîæå, îêàçûâàåòñÿ, èìåëà ñâîåãî ðîäà "ðîìàí" ñ íåêèì áðîäÿãîé-ñîöèàëèñòîì. Ïî âîëå ñóäüáû âñå åå ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ ñâåëèñü ê òîìó, ÷òî êàê-òî ðàç îíà óãîñòèëà ñâîåãî èçáðàííèêà çàâòðàêîì è ñòàêàí÷èêîì ïèâà â áåñåäêå ñâîåãî ñàäà. Íî è ýòîãî åé áûëî äîâîëüíî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äîñòàòîê è ïðîöâåòàíèå — ýòî åùå íå âñå â æèçíè, ñêîðåå äàæå íè÷òî.

Â öåíòðå ýòîãî óìíîãî, óâëåêàòåëüíîãî ðîìàíà ñòîèò âîïðîñ: "Ïî÷åìó ìû ñòàëè ÷óæèìè äðóã äðóãó?" Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè íà íåãî âåðíûé îòâåò, àâòîð ëó÷àìè ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî ïðîæåêòîðà âûõâàòûâàåò èç ìðàêà òå èëè èíûå ñîáûòèÿ æèçíè ñâîèõ ãåðîåâ, ïîä÷åðêèâàåò, îòòåíÿåò èõ. Íî îòâåò ýòîò íåîäíîçíà÷åí. Îò÷àñòè íàõîäèøü åãî, âãëÿäûâàÿñü â õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè îáðàçà îòöà. Ñíà÷àëà êóçíåö, ïîòîì ìåëêèé òîðãîâåö, îí ñòàíîâèòñÿ â êîíöå êîíöîâ ïðåóñïåâàþùèì äåëüöîì ñ èìåíåì áîãà íà ÿçûêå è ñåðäöåì, ïûëàþùèì íåóòîëèìîé æàæäîé ñíà÷àëà ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ, à ïîòîì, êîãäà ïîçâîëÿþò îáñòîÿòåëüñòâà, — ñàìûõ íèçìåííûõ óòåõ. Òîò ôàêò, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü îí íå ïåðåñòàåò òðóäèòüñÿ, íå ìåøàåò åìó áûòü íàáîæíûì õàíæîé, âå÷íî êàþùèìñÿ ôèëèñòåðîì, ÷óæäûì âñÿêîé èñêðåííîñòè. Äåòè, êîòîðûõ îí áåçæàëîñòíî òèðàíèò, ÷óæäàþòñÿ ñâîåãî îòöà. Òàê è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ÷ëåíû ýòîé "áëàãîïîëó÷íîé" ñåìåéêè èãðàþò äðóã ñ äðóãîì â ïðÿòêè. Ðàçóìååòñÿ, â òàêîé îáñòàíîâêå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è íè î êàêîé ðàäîñòè, íè î êàêîé áëèçîñòè ìåæäó íèìè. Ñëèøêîì ïîçäíî ïðèõîäèò ê íèì ïîíèìàíèå òîãî, êàê ìíîãî âñå îíè ïîòåðÿëè â ýòîé èãðå, îäíè — ïðîòåñòóÿ, äðóãèå — ïîä÷èíÿÿñü. Âûäàþùååñÿ óìåíèå àâòîðà ñîçäàâàòü öåëîñòíûå îáðàçû, åãî èñêðîìåòíûé þìîð ïðèäàþò "Ðàéñêîé îáèòåëè" íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå è ðàçìàõ. Ñ ýòèìè êà÷åñòâàìè Ëþíãáþ Éåïñåíà, ðàâíî êàê ñ íåïîäðàæàåìîé, ñëåãêà ñåíòèìåíòàëüíîé ìàíåðîé èçëîæåíèÿ, ìû óæå çíàêîìû ïî åãî íîâåëëàì èç ñáîðíèêà "Íàäåæäà". Îäíàêî åãî áîãàòûé, ðàçíîñòîðîííèé òàëàíò ðîìàíèñòà âïåðâûå çàÿâèë î ñåáå ñ òàêîé ñèëîé èìåííî â "Ðàéñêîé îáèòåëè". Ýòî ïðîèçâåäåíèå ñòàâèò Ëþíãáþ Éåïñåíà â îäèí ðÿä ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ ïèñàòåëÿìè Ñêàíäèíàâèè.

1963



"ÒÈÍÅ" ÃÅÐÌÀÍÀ ÁÀÍÃÀ — Ê ÑÒÎËÅÒÈÞ ÎÏÈÑÛÂÀÅÌÛÕ Â ÐÎÌÀÍÅ ÑÎÁÛÒÈÉ



Ïîðàæåíèå Äàíèè ïðè Äþááåëü-Ñêàíñå â Øëåçâèãå ñòîëåòíåé äàâíîñòè åäâà ëè íàõîäèò æèâîé îòêëèê â äóøàõ ñåãîäíÿøíèõ ìîëîäûõ íîðâåæöåâ. Òåì áîëåå çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè êàòàñòðîôû îíè ìîãóò, ïðî÷èòàâ ðîìàí î ëþáâè!

ß âñåãäà ñ÷èòàë ðîìàí Ãåðìàíà Áàíãà "Òèíå" êíèãîé î ëþáâè, î ãîñïîäàõ è ñëóãàõ, î ðàçáèòûõ ïîä àêêîìïàíåìåíò àðòèëëåðèéñêîé êàíîíàäû íàäåæäàõ, êíèãîé, íàïèñàííîé â ñëåãêà ðàçìûòûõ èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ òîíàõ, îáðàùåííîé ê ñåðäöó ÷èòàòåëÿ. Êàê íè óäèâèòåëüíî, íî êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü ðîìàí ñåãîäíÿ, îí áîëüøå ïðåäñòàâëÿåòñÿ êíèãîé î âîéíå; íå òîëüêî î ðàçáèòîì ñåðäöå, íî è îáî âñåõ ðàçáèòûõ íàäåæäàõ, î ïîðàæåíèè, î ôèàñêî Ñêàíäèíàâèè â âîéíå ïðîòèâ Ïðóññèè, î ïîðàæåíèè âñåõ òîñêóþùèõ, íî íå îñòàâëÿþùèõ íàäåæäû äóø. Òèíå, ìîëîäàÿ, çäîðîâàÿ, òðóäîëþáèâàÿ è äîáðîñåðäå÷íàÿ äåâóøêà, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè àêòèâíûì áîðöîì çà ìèð, ïîòåðïåâøèì ïîðàæåíèå. Òàêîâà ñóäüáà èñòèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Åãî àêöåíòû è çíà÷åíèå ìåíÿþòñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Íî îíî æèâåò, æèâåò ñâîåþ æèçíüþ ïî-íîâîìó.

Îòåö Òèíå — ïðè÷åòíèê è øêîëüíûé ó÷èòåëü. Ñàì ñòàðèê Á ýëëèíã è åãî æåíà âñåãäà ãîòîâû óñëóæèòü ãîñïîäàì, òî åñòü ñåìüå ëåñíè÷åãî Áåðãà. Òèíå ñòàíîâèòñÿ ëþáèìèöåé ìîëîäîé è âåñåëîé æåíû ëåñíè÷åãî è äîáðîé ôååé èõ äîìà. Â ðîìàíå îæèâàåò õîëìèñòûé ëàíäøàôò, â íåì äûøàò ðàäîñòüþ äíè, ïðîõîäÿùèå â ñ÷àñòëèâîì îáùåíèè ëþäåé, ÷óæäûõ æåñòîêèì ìûñëÿì î ãîñïîäàõ è ñëóãàõ. Íî ýéôîðè÷åñêèå, "âûñîêîìåðíûå" íàñòðîåíèÿ, áåðóùèå íà÷àëî â ïîáåäíîì äëÿ Äàíèè 1848 ãîäó, ìåøàþò ïîäóìàòü î òîì, ÷òî íàäâèãàåòñÿ ãîä 1864-é. Ãîä, êîãäà íåêîå íåìåöêîå ãîñóäàðñòâî, âõîäèâøåå â ñîñòàâ Ãåðìàíèè, íàíåñëî âîåííîå ïîðàæåíèå Ñêàíäèíàâèè, ãîä, çà ñîáûòèÿ êîòîðîãî Èáñåí èçäåâàëñÿ íàä íàìè, íîðâåæöàìè, â "Áðàíäå", õîòÿ øêîëüíûå èñòîðèêè äåëàëè ýòî ãîðàçäî ãðóáåå è "àêòóàëüíåå", òàê ÷òî ãîä 64-é âíóøàåò íàì îòâðàùåíèå!

Íî ñ ÷åãî æå íà÷àòü? Çíàåò ëè íûíåøíèé íîðâåæñêèé ÷èòàòåëü ïèñàòåëÿ Ãåðìàíà Áàíãà? Ìíîãèå èç íàñ, ïîæèëûõ, âûðîñëè íà åãî êíèãàõ. Íå áóäåì ïîðèöàòü ïîêîëåíèå àâòîìîáèëüíûõ óãîíùèêîâ íàøåãî 64-ãî çà òî, ÷òî îíî ïðåäïî÷èòàåò Ïåððè Ìýéñîíà. Âîçìîæíî, åñòü è èíûå ñâÿçóþùèå íèòè, íå îáÿçàòåëüíî âåñòè èõ îò ãëóáîêîé ñòàðèíû. Áàíãà íàçûâàëè äåêàäåíòîì. Îí ëþáèë Íîðâåãèþ, ãäå äîáèëñÿ íåêîòîðîãî óñïåõà êàê äåêëàìàòîð (ïðàâäà, ïîòåðïåë ïîðàæåíèå êàê àêòåð). Îí æèë ñ 1857 ïî 1912 ãîä, åñëè ýòî êîãî-òî èíòåðåñóåò. Åãî ÷èòàëè — è ïðîäîëæàþò ÷èòàòü — â Åâðîïå. Îí íàïèñàë ãåíèàëüíûå íîâåëëû î æèçíè ëþäåé ñ ñóäüáîé íå çàäàâøåéñÿ è íå ïðèíåñøåé èì áîëüøîãî ñ÷àñòüÿ. Îí íàïèñàë "×åòâåðî ÷åðòåé" — ðàññêàç î æèçíè öèðêà, êîòîðûé ýêðàíèçèðîâàëè âîñåìü ðàç — åñëè ýòî ìîæåò âíóøèòü óâàæåíèå. Îí íàïèñàë òàêæå ðîìàí "Òèíå", êîòîðûé íà äíÿõ âûøåë â ñåðèè "Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà" äàòñêîãî èçäàòåëüñòâà "Ãþëüäåíäàëü", ñåðèè, ïðåäñòàâëÿþùåé îñíîâíûå íàïðàâëåíèÿ äóõîâíîé æèçíè Åâðîïû. Ìîæíî áûëî âûáðàòü äëÿ ýòîé ñåðèè è äðóãèå êíèãè Ãåðìàíà Áàíãà: ñðåäè íèõ åñòü ÷åì íàñëàäèòüñÿ, íî, òàê èëè èíà÷å, âûáîð ïàë íà ýòîò ðîìàí. Â íåì ðàññêàçûâàåòñÿ î âîéíå, î âîéíå è î ëþáâè, îá îòñòóïàþùèõ ñîëäàòàõ, ðàíåííûõ è ñòîíóùèõ, óìèðàþùèõ íà îáî÷èíàõ äîðîã. Â ýòîì ðîìàíå, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîññîçäàíà êàðòèíà Áðåìåíè. Íî êàêîãî âðåìåíè? Ñòîëåòíåé äàâíîñòè? "Íåò, — îòâå÷ó ÿ, — ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè". Âîéíà îñòàåòñÿ âîéíîé, òûñÿ÷è ëè ïîãèáëè íà íåé èëè ìèëëèîíû. È ëþáîâü îñòàåòñÿ ëþáîâüþ.

Íîðâåæöàì íàäî ÷èòàòü ýòîò ðîìàí. Îí íåæåí è íàïèñàí â ñâîåîáðàçíîì "ìîäåðíèñòñêîì" ñòèëå. Èìïðåññèîíèñòû â ëèòåðàòóðå ïðåäâîñõèòèëè ìíîãîå èç òîãî, ÷åì æèâà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà, è óìåëè ñîçäàâàòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìãíîâåííûì âïå÷àòëåíèåì, çàäîëãî äî íàøèõ äíåé. Ó Áàíãà âñå âïå÷àòëåíèÿ äàþòñÿ â êàêîé-òî ìàãè÷åñêîé îäíîâðåìåííîñòè: ëþáÿùèé âçãëÿä, íàáëþäàþùèé ñêâîçü âåòâè ñ íàáóõøèìè ïî âåñíå ïî÷êàìè; äîðîãà, íà íåé âçäûìàþùàÿñÿ ïûëü, è — â òî æå ìãíîâåíèå — àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà, à â íîãàõ — â òî æå ìãíîâåíèå — îòäàåòñÿ äðîæàíèå ïîëà îò ýòèõ âûñòðåëîâ, òàêèõ áëèçêèõ è òàêèõ äàëåêèõ, — ñòðàõ, óæàñ, îæèäàíèå, íàäåæäà. È ñíîâà â òî æå ñàìîå ìãíîâåíèå — ðîáêîå ïðåä÷óâñòâèå ëþáâè, ñëàäêàÿ íàäåæäà. È íè ãðàíà ïîä÷åðêíóòîãî öèíèçìà, íèêàêèõ êîììåíòàðèåâ. Ïðåëåñòíûé è âûðàçèòåëüíûé, ýòîò ñòèëü óâëåêàåò è îáîëüùàåò ÷èòàòåëÿ. Íî âìåñòå ñ òåì ïèñàòåëü ôàêòîãðàôè÷åí, ïî÷òè õîëîäåí, åãî ìàíåðà ñðîäíè òîìó ðåàëèçìó, êîòîðûé íàçûâàþò íîâûì è êîòîðîìó îòäàåò ñâîè ñèìïàòèè íûíåøíåå ïîêîëåíèå. ×åì áîëüøå ëåò îñòàåòñÿ çà ñïèíîé, òåì ñ áîëüøåé óâåðåííîñòüþ ïîíèìàåøü, ÷òî íè îäíî íàïðàâëåíèå íå ïîáåæäàåò äðóãîå. Õîðîøåå âñåãäà õîðîøî.

Ãåðìàíó Áàíãó áûëî ñåìü ëåò â òîò çëîñ÷àñòíûé 1864 ãîä. Íà ñàìîì äåëå åìó íå äîâåëîñü ïåðåæèòü ïîðàæåíèå è îòñòóïëåíèå íà îñòðîâå ñâîåãî ðàííåãî äåòñòâà Àëüñå, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå ðîìàíà. Ñåìüÿ ñâÿùåííèêà Áàíãà ïåðåáðàëàñü íà ñåâåð, â Õîðñåíñ. Òî åñòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïèñàòåëü ïåðåìåñòèëñÿ íåñêîëüêî áëèæå ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì, ÷åì áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî êàêîé âîåííûé êîððåñïîíäåíò ìîæåò äîáèòüñÿ òàêîé ñâîáîäû? Âîçìîæíî, êòî-òî óäèâèòñÿ, ÷òî ñåìèëåòíèé ðåáåíîê òàê òî÷íî âñå ïîäìåòèë, à òðèäöàòèäâóõëåòíèé ðîìàíèñò òàê æèâî âñå ïîìíèë. Ýòî âñåãäàøíåå ïðîñòîäóøíîå óäèâëåíèå! Äëÿ Áàíãà ñ÷àñòëèâûå ãîäû äåòñòâà áûëè ÿäðîì, åäèíñòâåííûì ñâåòëûì ìîìåíòîì åãî ìåëàíõîëè÷åñêîé æèçíè. Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî òàêîé øåäåâð, êàê "Òèíå", ñâÿçàí ñ ñîáûòèÿìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê äåòñêèì ãîäàì àâòîðà, õîòÿ îí è îñòàâëÿåò íàáëþäàòåëÿ çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ: â ñïèñêå ïåðñîíàæåé ðîìàíà íåò íè åäèíîãî ðåáåíêà. Ðàç óæ ìû ñêàçàëè, ÷òî â ðîìàíå îòðàæåíà êàðòèíà âðåìåíè, íåîáõîäèìî ïðèâåñòè ñëîâà ßêîáà Ïàëóäàíà èç åãî ïî-íàó÷íîìó ñòðîãîãî ïðåäèñëîâèÿ ê ðåöåíçèðóåìîìó èçäàíèþ (êîòîðîå íåïîñâÿùåííîìó ðåêîìåíäóåòñÿ ïðî÷èòàòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïðåæäå ñàìîãî ðîìàíà): "Êàðòèíû âðåìåíè, ñîçäàííûå Ãåðìàíîì Áàíãîì, ïåðåîöåíèòü íåâîçìîæíî, íî èõ íóæíî ðàññìàòðèâàòü íà ôîíå çàãàäî÷íûõ îòíîøåíèé, òàê ÷àñòî îáúåäèíÿþùèõ ïèñàòåëÿ è èçîáðàæàåìóþ èì ñðåäó. Îíè "ñëèâàþòñÿ". Ïàñìóðíàÿ ïîãîäà, ãîðå÷ü è îùóùåíèå êàòàñòðîôû — òàêîé âðåìåííîé ôîí êàê íåëüçÿ áîëåå åñòåñòâåííî âïèñûâàëñÿ â äóõîâíûé ìèð ïèñàòåëÿ".

Ìàëåíüêèé ïîñåëîê íà Àëüñå, ðàñïîëîæåííûé íåïîäàëåêó îò ñàìîãî ïîëÿ áèòâû, çàïå÷àòëåëñÿ, ðàçóìååòñÿ, íàâå÷íî â äóøå ïèñàòåëÿ. Òàê æå, êàê è âñå ýòè ëþäè: ñåìüÿ ïðè÷åòíèêà, êóçíåö, òðàêòèðùèê, ïîâèâàëüíàÿ áàáêà, ïàñòîð, åïèñêîï, áàðîí. Íî, ñóìåâ òàê æèâî è äîñòîâåðíî èçîáðàçèòü âîéíó, Áàíã ñîâåðøèë ïîäâèã. Íà ñòðàíèöàõ åãî ðîìàíà ïðîëîæåíû äîðîãè, çàáèòûå ëþäüìè: ñîëäàòàìè, îôèöåðàìè, ñàíèòàðàìè, ìàðêèòàíòàìè. Ïèñàòåëü óìååò ñëîâíî áû ìåëüêîì íàáðîñàòü ñâîåîáû÷íûé ïîðòðåò êàæäîãî èç íèõ, ïîêàçàòü èõ ìóæåñòâî, ñòðàõ, íàöèîíàëèñòè÷åñêîå êðàñíîðå÷èå, ëîæíûé ïàòðèîòèçì, èõ îáîðîòèñòîñòü, óìåíèå çàðàáîòàòü è ëåãêîìûñëèå îòäåëüíûõ äåâèö. Íèêàêîé ó÷àñòíèê âîéíû íå ñîçäàë áû êàðòèíû áîãà÷å è æèâåå. Íó à â öåíòðå âñåãî — "ëåñíè÷èé", äîáðûé è óìíûé õîçÿèí Òèíå è — íà êðàòêèé çëîïîëó÷íûé ìèã, ïðèâîäÿùèé åå ê ãèáåëè, — åå ëþáîâíèê. Åãî ëþáîâü, êàê ýòî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ íà âîéíå, âîçðàñòàåò ëèõîðàäêîé, ïðîáóæäàåìîé âèäîì êðîâè, òîñêîé ïî ñåìüå, íåðàçáåðèõîé è ñòàðûì ðûöàðñêèì ÷óâñòâîì äðóæáû ê Òèíå. Îíà æå âñåãäà ãëóáîêî óâàæàëà è ïîíèìàëà åãî, è ìíîãîëåòíåå âîñõèùåíèå èñïîäâîëü ïðåâðàòèëîñü â ëþáîâü. Ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè çà ïðîøåäøåå âðåìÿ ïðîëèëè ñâÿòûå ñëåçû ñêîðáè íàä ñóäüáîé Òèíå.

Çàìå÷àòåëüíî, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ÷òî äëÿ íûíåøíåãî ÷èòàòåëÿ îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ íå ïîêðûëèñü ïûëüþ èñòîðèè. Ñóìÿòèöà îòñòóïëåíèÿ, ïðîñòûå ñòðàõè è åñòåñòâåííûå ðàäîñòè ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ, äóøåâíûé íàäëîì è ãåðîè÷åñêàÿ ïðèïîäíÿòîñòü äóõà — âñå ýòî îòðàæàåò ÷åëîâåêà, èäåò ëè ðå÷ü îá àòîìíîé áîìáàðäèðîâêå èëè î "íåâèííîé" ïîçèöèîííîé âîéíå, â êîòîðîé ïîòåðïåâøàÿ ïîðàæåíèå ñòîðîíà ïîòåðÿëà 4800 ÷åëîâåê óáèòûìè, ðàíåíûìè èëè âçÿòûìè â ïëåí.

Ñòîëåòèå ðåøàþùèõ áîåâ íà ïîäñòóïàõ ê Äàííåâèðêå áóäåò îòìå÷àòüñÿ íåñêîëüêî ïîçæå â ýòîì ãîäó. 18 àïðåëÿ 1864 ãîäà ïðóññàêè ïîøëè íà ïîñëåäíèé ïðèñòóï Äþááåëÿ. Ó íèõ áûëî òðîéíîå ïðåâîñõîäñòâî â ñèëàõ. È áîëüøå âñåãî çàõâàòûâàåò â ðîìàíå óâåðåííîñòü â ïîáåäå åãî ïåðñîíàæåé, íàõîäÿùèõñÿ âñåãî ëèøü íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà èç äîïîòîïíîé ïóøêè îò ñàìîãî ïîëÿ áèòâû. Èòàê, íå î÷åíü áîëüøàÿ âîéíà, íî ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ âïîëíå îáû÷íàÿ, â òîì ÷èñëå è äëÿ íàøèõ äíåé. Äþááåëü — òî÷êà íà êàðòå, íåáîëüøîé øëåçâèãñêèé ïîñåëîê. È áîëåçíåííûé ñèìâîë â èñòîðèè Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàí. Èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, ñòîëü ìàëîãî â öåíòðå âñåîáùåãî õàîñà, íà ôîíå øèðîêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû — âîò ÷òî äåëàåò "Òèíå" íåçàáûâàåìûì ÷òåíèåì ñåãîäíÿ, êàê è òîãäà, êîãäà êíèãà âûøëà âïåðâûå.

1964



ÕËÀÄÍÎÊÐÎÂÍÎÅ ÓÁÈÉÑÒÂÎ



Íåìîòèâèðîâàííûå óáèéñòâà âñåãäà ñòàâÿò â òóïèê êðèìèíàëèñòîâ, äà è íå òîëüêî èõ. Åñëè óãëóáèòüñÿ â äåëî, ÷àùå âñåãî ìîæíî îòûñêàòü êàêèå-òî äåòàëè, îáúÿñíÿþùèå ïðè÷èíó ïðåñòóïëåíèÿ: ïñèõè÷åñêîå ëè çàáîëåâàíèå, ðàâíîäóøèå, ýãîèçì, îò÷àÿíèå è ò. ä., âïëîòü äî ñëó÷àåâ, êîãäà ïðåñòóïíèê "íå ìîæåò íåñòè îòâåòñòâåííîñòè çà ñîâåðøåííîå äåéñòâèå". Îäíàêî òàêèå ìîòèâû íå êàñàþòñÿ æåðòâû èëè æåðòâ: èìè ìîãóò ñòàòü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûå ëþäè, ñêðîìíûå, äîáðûå, ïîðÿäî÷íûå, âûçûâàþùèå ìñòèòåëüíûå ÷óâñòâà ó ïðåñòóïíèêà, ñîçíàþùåãî îòñóòñòâèå ýòèõ êà÷åñòâ â ñåáå.

Íà òàêèå ðàçìûøëåíèÿ íàâîäèò ÷òåíèå óæå ñòàâøåãî çíàìåíèòûì ðîìàíà-ðåïîðòàæà Òðóìýíà Êàïîòå îá óáèéñòâå ñåìüè èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, ïðîèñøåäøåì 15 íîÿáðÿ 1959 ãîäà â òèõîì ïîñåëêå Õîëêîìá ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî øòàòà Êàíçàñ. Ðîìàí íàçûâàåòñÿ "In Cold Blood" 1 è íûíåøíåé îñåíüþ âûéäåò â ïåðåâîäå íà íîðâåæñêèé, âèäèìî, ïîä íàçâàíèåì "Õëàäíîêðîâíîå óáèéñòâî". Â 59-ì ãîäó ñîáûòèå ïîòðÿñëî âåñü ìèð. Êîãäà ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ìèð óçíàë, ÷òî îáà ìîëîäûõ óáèéöû ïîâåøåíû çà ñîâåðøåííîå èìè ïðåñòóïëåíèå, îñîáîãî âîëíåíèÿ ýòî ñîîáùåíèå óæå íå âûçâàëî. Øåë àïðåëü 65-ãî ãîäà. Îäèí èç ïðåñòóïíèêîâ ó÷àñòâîâàë âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è â êîðåéñêîé âîéíå. Íûíå óìû çàíèìàåò âîéíà âî Âüåòíàìå.

1 Íå äðîãíóâ (àíãë.). Â ðóññêîì ïåðåâîäå ðîìàí Òðóìýíà Êàïîòå âûøåë ïîä íàçâàíèåì ''Îáûêíîâåííîå óáèéñòâî".



Óáèéñòâî áûëî ñîâåðøåíî â çàõîëóñòíîì ïîñåëêå Õîëêîìá, çàòåðÿâøåìñÿ â ïóñòûííûõ ñòåïÿõ Êàíçàñà, â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå. Æåðòâàìè ñòàëà çàæèòî÷íàÿ è âñåìè óâàæàåìàÿ ñåìüÿ ôåðìåðà Êëàòòåðà. Óáèòû áûëè æåíà, ìóæ, äî÷ü è ñûí, ïîñëåäíèå äâîå — ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Äàæå â òàêîì îòðåçàííîì îò îñòàëüíîãî ìèðà ïîñåëêå, ãäå âñå íà âèäó äðóã ó äðóãà, íè ó êîãî íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïîâîäà ïîäîçðåâàòü Êëàòòåðîâ â êàêèõ-ëèáî ïðåãðåøåíèÿõ. Îíè íå óïîòðåáëÿëè íè àëêîãîëÿ, íè òàáàêà, áûëè ëþäüìè òîëêîâûìè, òðóäîëþáèâûìè, îáõîäèòåëüíûìè, ñèìïàòè÷íûìè, äîáðîäåòåëüíûìè, ðåëèãèîçíûìè (ïðèíàäëåæàëè ê ìåòîäèñòàì), íå çàáûâàëè îá îáùåñòâåííîì áëàãå è óâàæèòåëüíî îòíîñèëèñü ê ðàáîòíèêàì, çàíÿòûì íà ôåðìå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, áûëè ñòîëü õîðîøè, ÷òî, ïî ìåðêàì íàøåãî âðåìåíè è ìåñòíûõ îáû÷àåâ, â ýòî áûëî òðóäíî ïîâåðèòü. Íåâîçìîæíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ó íèõ ãäå-òî ïîáëèçîñòè ìîãëè áûòü âðàãè. Äà è íå áûëî ó íèõ âðàãîâ. Íî âîò ïîÿâèëèñü óáèéöû, îíè ïðèåõàëè èçäàëåêà ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — äîáûòü äåíåã. Îäèí èç íèõ, îòáûâàÿ íàêàçàíèå â òþðüìå, óñëûøàë îò áûâøåãî ðàáîòíèêà íà ôåðìå Êëàòòåðà, ÷òî äîì ó òîãî íàáèò äåíüãàìè. ×åãî íà ñàìîì äåëå íå áûëî. Äàæå ìåëêèå ïîêóïêè Êëàòòåðû îïëà÷èâàëè ÷åêàìè. Òîé íî÷üþ â òå÷åíèå ÷àñà óáèéöû ñâÿçàëè ïîî÷åðåäíî âñåõ ÷ëåíîâ ñåìüè è çàòåì çàñòðåëèëè. Ãëàâå äîìà îíè ñïåðâà ïåðåðåçàëè ãîðëî íà ãëàçàõ ó åãî ñûíà, ëåæàâøåãî ñâÿçàííûì â òîì æå ïîäâàëå è îæèäàâøåãî ñâîåé ó÷àñòè. Â âîñêðåñåíüå æåðòâ òàê è íàøëè — ñâÿçàííûõ, â ëóæàõ êðîâè. Óáèéöû èñ÷åçëè áåññëåäíî.

Çâàëè èõ Ðè÷àðä Õè÷êîê, ïîïðîñòó Äèê, äâàäöàòè âîñüìè ëåò (åìó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü òðè, êîãäà ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå), è Ïåððè Ñìèò, ñîîòâåòñòâåííî òðèäöàòè îäíîãî è òðèäöàòè øåñòè ëåò. Îíè ñåëè â ìàøèíó è óåõàëè òóäà, îòêóäà è íà÷àëè ñâîé ïóòü ê óáèéñòâó. Ïåððè îñòàíîâèëñÿ â êàêîì-òî îòåëå, Äèê æå îáåäàë â âîñêðåñåíüå ó ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ïîäëîå óáèéñòâî ïðèíåñëî èì ñîðîê äîëëàðîâ, îäíàêî Äèê âñêîðå óâåëè÷èë ýòó ñóììó, ðàñïëà÷èâàÿñü â ìàãàçèíàõ ôàëüøèâûìè ÷åêàìè è ñîâåðøàÿ êðàæè ðàäèîïðèåìíèêîâ, òåëåâèçîðîâ è ò. ä. Çàòåì îíè îòïðàâèëèñü â äàëüíþþ äîðîãó, â Ìåêñèêó, ãäå ñâåëè çíàêîìñòâî ñ íåêèì áîãà÷îì ñîìíèòåëüíûõ ñêëîííîñòåé íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, çàíèìàëèñü ñïåêóëÿöèÿìè è ìåëêèìè ïðåñòóïëåíèÿìè. Çàòåì, êîãäà òàêàÿ æèçíü íàñêó÷èëà è âûìîòàëà èõ, îíè îòïðàâèëèñü âîñâîÿñè, äîáûâàÿ äåíüãè íà ïåðååçäû âñå òåìè æå çíàêîìûìè ìåòîäàìè. Ïðè÷åì âåðõîâîäèë â ýòèõ íà÷èíàíèÿõ âñåãäà Äèê. Ïîòîì îíè îáúÿâèëèñü â Ìàéàìè-Áè÷, ãäå êàêîå-òî âðåìÿ áåñïîðÿäî÷íî ðàçâëåêàëèñü, à çàòåì óåõàëè è îòòóäà. Îäíàêî áûâøèé ñîñåä Äèêà ïî êàìåðå, òîò, ÷òî ïðåæäå ðàáîòàë íà ôåðìå Êëàòòåðà, ðàññêàçàë î åãî çàìûñëàõ, ïîýòîìó ïîäîçðåíèå è ïàëî íà íèõ. Äèê â ñâîå âðåìÿ â äåòàëÿõ îïèñàë åìó, êàê îí óíè÷òîæèë áû âñþ ñåìüþ è ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû íå îñòàëîñü ñâèäåòåëåé. Ïîëèöèÿ ïðîâîäèëà ëèõîðàäî÷íîå ðàññëåäîâàíèå â îãðîìíûõ — ïî ãåîãðàôèè — ìàñøòàáàõ. Êîãäà ïðåñòóïíèêîâ íàêîíåö àðåñòîâàëè, ïðîøëî óæå ñåìü íåäåëü ñ ìîìåíòà óáèéñòâà. Ñóäåáíîå ðàçáèðàòåëüñòâî â ìàðòå 1960 ãîäà áûëî íåïðîäîëæèòåëüíûì è îáîøëîñü áåç îñîáûõ äðàìàòè÷åñêèõ ýôôåêòîâ. Îáîèõ ïðèãîâîðèëè ê ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Îäíàêî ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå ëèøü ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, ïîñêîëüêó áûâøèé ãóáåðíàòîð øòàòà Êàíçàñ âûñòóïàë ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè è ïî èíèöèàòèâå Äèêà ðåøåíèå ñóäà íåñêîëüêî ðàç áûëî îáæàëîâàíî. Íî áåçðåçóëüòàòíî. Òåì áîëåå ÷òî çà ýòî âðåìÿ ñìåíèëñÿ ãóáåðíàòîð. Ìû ñëåäèì çà ðàçâèòèåì ñîáûòèé âïëîòü äî âîñõîæäåíèÿ ïðåñòóïíèêîâ íà ýøàôîò.

Â ãðóáîì ïðèáëèæåíèè òàêîâà êàíâà ñîáûòèé, î êîòîðûõ ðàññêàçûâàåòñÿ â ðîìàíå. Äâà îáñòîÿòåëüñòâà ïðèäàþò çàãàäî÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåìó: ñòîëü æåñòîêèé ìåòîä óáèéñòâà è âûáîð æåðòâ — ïî÷åìó îí ïàë èìåííî íà ñåìüþ Êëàòòåðîâ? Ìíîãèì âèäåëàñü çäåñü êàêàÿ-òî òàéíàÿ ñâÿçü, âîçìîæíî, ñóùåñòâîâàíèå òðåòüåãî ëèöà çà êóëèñàìè ïðåñòóïëåíèÿ. Íî íè òî, íè äðóãîå íå ïîäòâåðäèëîñü. Ó ïîëèöèè äîëãîå âðåìÿ íå áûëî íè åäèíîé âåðñèè, ïîêà íå ñòàë äàâàòü ïîêàçàíèÿ ñîñåä Äèêà ïî êàìåðå, íî è çàòåì ñëåäñòâèå íèêàê íå ìîãëî óñòàíîâèòü èñòèííîé ïðè÷èíû ïðîèñøåäøåãî. Âñå îêàçàëîñü íà ïîâåðêó òàê ïðîñòî, ÷òî äàæå ïîëèöåéñêèå, çàíèìàâøèåñÿ ðàññëåäîâàíèåì, ïðåáûâàëè â ñìÿòåíèè è ÷óâñòâîâàëè íåóäîâëåòâîðåííîñòü: íåóæåëè æå âñå òàê ïðîñòî, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íå áûëî êàêîé-òî èíîé ïðè÷èíû.

×òî æ, îíà áûëà, ýòà èíàÿ ïðè÷èíà. Íî èñêàòü åå ñëåäîâàëî â äóøàõ íåãîäÿåâ, â èõ äåòñòâå, èõ ïðîøëîì. È íà ýòîì ïóòè âîçíèêàëè ñïëîøíûå çàãàäêè. Èõ-òî è ïîñòàâèë ñåáå öåëüþ ðàçãàäàòü Òðóìýí Êàïîòå. Îí åçäèë â Êàíçàñ, â Õîëêîìá, è âåçäå, ãäå ìîã, îòûñêèâàë ëþäåé è äîêóìåíòû, âåë äîëãèå ðàçãîâîðû ñ óáèéöàìè, èõ ðîäñòâåííèêàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòåé, ñ õîçÿéêîé ìåñòíîãî êàôå, ñî ñëóæàùåé òàìîøíåé ïî÷òû, ñ äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè ìëàäøèõ Êëàòòåðîâ. Íà ýòî óøëî íåñêîëüêî ëåò. Îí âûðàáîòàë çàìå÷àòåëüíóþ òåõíèêó çàïîìèíàíèÿ, ÷òîáû íå äåëàòü çàïèñåé âî âðåìÿ áåñåä: îíè âñåãäà çàòðóäíÿþò ðàçãîâîð. Òîãäà Êàïîòå áûëî îêîëî ñîðîêà ëåò. Ñåé÷àñ åìó ñîðîê äâà. Ðîìàí, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, — åãî äåâÿòîå ïðîèçâåäåíèå, è îíî óâåí÷àëî êàðüåðó ïèñàòåëÿ âñåìèðíîé èçâåñòíîñòüþ è ìèëëèîííûìè äîõîäàìè. Ê òîìó æå ýòîò ðîìàí ìîæíî ñ÷èòàòü îáðàçöîì æàíðà òàê íàçûâàåìîãî äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà, èëè ðîìàíà-ðåïîðòàæà. Íàì èçâåñòíû îïûòû òàêîãî ðîäà â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè êíèãà Ìàêñóýëëà Àíäåðñîíà î Ñàêêî è Âàíöåòòè. Îäíàêî Êàïîòå, âèäèìî, âïåðâûå â ëèòåðàòóðå ïîëíîñòüþ îòêàçàëñÿ îò õóäîæåñòâåííîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ, ïñèõîëîãè÷åñêîãî òîëêîâàíèÿ èëè äîäóìûâàíèÿ ñîáûòèé. Òåì íå ìåíåå ÷èòàòåëÿ íè íà ìèíóòó íå îòïóñêàåò îùóùåíèå, ÷òî êíèãà íàïèñàíà ïðîçàèêîì, à íå ïóáëèöèñòîì, è ýòî îáúÿñíÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ñòðîéíîñòüþ êîìïîçèöèè ðîìàíà. Ñþæåò ñòðîèòñÿ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÷èòàòåëü ïîïåðåìåííî ñëåäèò çà ìèðíîé æèçíüþ Êëàòòåðîâ è âñåãî ïîñåëêà è çàíÿòèÿìè îáîèõ çëîóìûøëåííèêîâ â ïîñëåäíèå äíè ïåðåä ñâåðøåíèåì ñâîèõ ïëàíîâ: ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, êàê îíè ïðèáëèæàþòñÿ ê íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèì æåðòâàì, è íå ñðàçó, ëèøü íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ, ïîñâÿùàåò íàñ â äåòàëè ïðåñòóïëåíèÿ. Îí äàåò íàì ïðåäïîñûëêè, îáóñëîâèâøèå ïîâåäåíèå îáåèõ ñòîðîí, ìû ÷óâñòâóåì àòìîñôåðó ïðîèñõîäÿùåãî. Íàì ïîêàçàí êðóã îáùåíèÿ æåðòâ, èõ ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü, èõ êîíòàêòû â ïîñåëêå, îòäåëüíûå ìîìåíòû èõ ïðîøëîãî. ×èòàòåëü ñîïåðåæèâàåò ïåðñîíàæàì, ñ íàïðÿæåíèåì ñëåäèò çà ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ, è ýòî â âûñøåé ñòåïåíè ïðîáóæäàåò â íåì ÷óâñòâî, ÷òî ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â ìîìåíò ÷òåíèÿ. ×èòàòåëþ èçâåñòíû âñå äåòàëè, íî ïðè÷èíû ïðåñòóïëåíèÿ îí ïîíèìàåò ñòîëü æå ìàëî, êàê è ïîðàæåííûå óæàñîì æèòåëè ïîñåëêà, êîãäà æóòêàÿ ïðàâäà îòêðûëàñü èì â âîñêðåñåíüå 16 íîÿáðÿ 1959 ãîäà. Â ëèòåðàòóðíîì ïëàíå ýòîò ðîìàí — ïðèìåð ìàñòåðñêè âûñòðîåííîé êîìïîçèöèè.



Íî ìîæíî ëè íàçâàòü "Õëàäíîêðîâíîå óáèéñòâî" ðîìàíîì-ñåíñàöèåé? Îòíþäü. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó âñåìè èìåþùèìèñÿ â íàëè÷èè ñðåäñòâàìè, è çà÷àñòóþ òàêèìè, êàêèìè íå ìîã áû ðàñïîëàãàòü äàæå ñàìûé ïðîáèâíîé ðåïîðòåð, ðàçîáðàòüñÿ â íåîáúÿñíèìûõ íà ïåðâûé âçãëÿä äâèæåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Èç âñåé ìíîãî÷èñëåííîé ãàëåðåè ïåðñîíàæåé ïèñàòåëü ôîêóñèðóåò âíèìàíèå íà øåñòè: óáèéöàõ è èõ æåðòâàõ. À ñðåäè íèõ îñîáûì ñâåòîì âûñâå÷èâàåò îí ïðåñòóïíèêîâ. Îíè è ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè — â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — ãåðîÿìè ðîìàíà-ðåïîðòàæà. Ïîýòîìó íàì íåîáõîäèìî ïðèâåñòè çäåñü íåêîòîðûå èç âûÿâëåííûõ ïèñàòåëåì ÷åðò, õàðàêòåðèçóþùèõ èõ ïðîøëîå è óñëîâèÿ æèçíè.

Ðè÷àðä Õè÷êîê, Äèê, ìëàäøèé èç óáèéö, ïðîèñõîäèë èç áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè. Íàñòîÿùåé íóæäû îí, âïðî÷åì, íèêîãäà íå èñïûòûâàë. Îí ðàíî æåíèëñÿ è îñòàâèë âïîñëåäñòâèè æåíó ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè ðàäè ìîëîäåíüêîé äåâóøêè, êîòîðàÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïîêèíóëà åãî. Îí ðàíî âñòóïèë íà ïðåñòóïíûé ïóòü, ïðàâäà, çàíèìàëñÿ ëèøü ìåëêèìè êðàæàìè. Îí áûë âîðîì, èìåííî âîðîì, ìîøåííèêîì, íî íå óáèéöåé. Áûë îí óìåí, ïðèâëåêàòåëåí, íå áåç îðàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòåé, èìïóëüñèâåí è çàíÿò ñâîåé ïåðñîíîé. Çà äåâÿòü ëåò äî óáèéñòâà îí ïîëó÷èë ñåðüåçíóþ òðàâìó ÷åðåïà â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå. Åãî îòåö ïîêàçàë â ñóäå, ÷òî ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ "ïàðåíü èçìåíèëñÿ". Îí ðàáîòàë ìåõàíèêîì, øîôåðîì "ñêîðîé ïîìîùè", ïåðåïðîáîâàë ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðîôåññèé. Âèäèìî, îí áûë âñåãäà óâåðåí â ñåáå, ýäàêèé "íàãëåö", ÷åëîâåê äåéñòâèÿ, ñêëîííûé ê íàñèëèþ, â òîì ÷èñëå è â ýðîòè÷åñêèõ ïîõîæäåíèÿõ, ïðîÿâëÿÿ èíòåðåñ ê íåñîâåðøåííîëåòíèì äåâî÷êàì. Åãî "ìå÷òà æèçíè" áûëà áàíàëüíà è æàëêà. Íî îí íå áûë ïàññèâíûì ìå÷òàòåëåì. È ðåàëèçîâûâàë ñåáÿ â ìåëî÷àõ — äî ïîðû äî âðåìåíè. Îäíàêî îí íèêîãäà íå íðàâèëñÿ ñåáå ñàìîìó. Ñâîåãî ðîäà ïëåéáîé, ñòðàäàþùèé êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè.

Ïåððè Ñìèò áûë âî ìíîãîì åãî ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Îòåö åãî ïðîèñõîäèë èç èðëàíäñêîé ñåìüè, ìíîãî áðîäÿæíè÷àë, íî è ðàáîòû íå ÷óðàëñÿ. Ìàòü åãî, èíäèàíêà, áûñòðî ðàçî÷àðîâàâøàÿñÿ â ñâîåì áðàêå, ñãóáèëà ñåáÿ â áëóäå è ïüÿíñòâå. Ñûí ÷åðíÿâîñòüþ è ñâîåîáðàçíîé âíåøíîñòüþ áîëåå ïîõîäèë íà ìàòü. Îí áûë ìóçûêàëåí, èãðàë íà ãèòàðå è àêêîðäåîíå, ïåë, ðèñîâàë, ñî÷èíÿë ñòèõè è ìå÷òàë âûñòóïàòü â Ëàñ-Âåãàñå, ãäå ñëó÷àé ïðèâåë åìó ðîäèòüñÿ. Îí òîæå ïîëó÷èë òðàâìó â àâòîêàòàñòðîôå, è âðà÷àì ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ åãî èñêàëå÷åííûìè íîãàìè. Ïîñëå êàòàñòðîôû ôèãóðà åãî ïðèíÿëà ñòðàííûé âèä: àòëåòè÷åñêèé òîðñ è êîðîòêîâàòûå íîãè. Äåòñòâî åãî è ìàëü÷èøåñêèå ãîäû ïðîõîäèëè â îáñòàíîâêå íåñòàáèëüíîñòè è ïîñòîÿííîãî óíèæåíèÿ. Ïîòîìó-òî îí è áûë è õîëîäåí äóøîé, è ñåíòèìåíòàëåí îäíîâðåìåííî. (Îí òàê ãîâîðèë î ñâîåì ïîâåäåíèè â ìîìåíò óáèéñòâà: "ß íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàë âñå ýòî âðåìÿ". È îäíàêî: "Âî ìíå äîñòàòî÷íî ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ãðåõ íà ñåáå".) Îí ó÷àñòâîâàë âî âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, íà ôðîíòàõ êîòîðîé îñîáîãî ãåðîèçìà íå âûêàçàë. Çàòåì ïîñëåäîâàëà âîéíà â Êîðåå, îòêóäà îí âåðíóëñÿ ïåðâûì èç ïðèçûâíèêîâ ñâîåãî îêðóãà è óäîñòîèëñÿ ÷åñòè óâèäåòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ â ãàçåòå (êîòîðóþ è ñîõðàíèë âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäîáíûìè âåùàìè, èìåþùèìè îòíîøåíèå ê åãî ïåðñîíå) è ïîæàòü ðóêó ïðåçèäåíòó Òðóìýíó. Îäíà èç åãî ñåñòåð, Ôåðí, âûáðîñèëàñü èç îêíà, áðàò Äæèììè çàñòðåëèëñÿ ïîñëå òîãî, êàê äîâåë äî ñàìîóáèéñòâà ñâîþ æåíó. Äðóãàÿ ñåñòðà, Áàðáàðà, æåíùèíà óìíàÿ è íå ðîïòàâøàÿ íà ñóäüáó, â ïåðèîä îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé æèâåò â íîðìàëüíîì áðàêå è, êîãäà áðàò â î÷åðåäíîé ðàç îêàçûâàåòñÿ â òþðüìå, ïèøåò åìó óìíûå, çðåëûå, ïðàâäà, íå áåç óïðåêîâ, ïèñüìà, êîòîðûå âîñïðîèçâîäÿòñÿ ("ß åå íåíàâèæó; áûëà áû îíà â òîì äîìå, åé áû íå...").

Êîãäà ðàçðàáàòûâàëñÿ ïëàí óáèéñòâà, Ïåððè âåë ñåáÿ ïàññèâíî. È çäåñü âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó Äèê, ýíåðãè÷íûé è ïðåäïðèèì÷èâûé, ñâÿçàëñÿ ñ ýòèì ðîìàíòè÷åñêèì è áåçäåÿòåëüíûì ïîëóêðîâêîé, ãîòîâÿ àêöèþ, êîòîðîé ñóæäåíî áûëî ñòàòü ðîêîâîé â åãî æèçíè? Ïåððè âíóøèë åìó, ÷òî îäíàæäû óáèë âåëîñèïåäíîé öåïüþ íåãðà. Äèê äóìàë, ÷òî Ïåððè áûë ïðèðîæäåííûì óáèéöåé. Íî íå áûë ëè îí ñàì èì? ×èòàÿ êíèãó, ìû äîëãîå âðåìÿ ïðèäåðæèâàåìñÿ òîãî æå ìíåíèÿ, ÷òî è Ïåððè. Íî Äèê íå áûë óáèéöåé. Îí áûë âîð, ìîøåííèê, çàâîäèëà, ïîçåð. È, ê ïîëíåéøåé íåîæèäàííîñòè ÷èòàòåëÿ, áëèæå ê êîíöó ðîìàíà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî èìåííî ìå÷òàòåëü Ïåððè, ýòîò ðîõëÿ è ìóçûêàíòèøêà ñ èñêàëå÷åííûìè íîãàìè, ìî÷èâøèéñÿ â ïîñòåëü, èìåííî îí óáèë âñåõ Êëàòòåðîâ è äàæå ïåðåðåçàë ãîðëî ãëàâå ñåìüè íà ãëàçàõ ó åãî ñûíà. ×èòàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ïðîèçâåñòè ïåðåîöåíêó îáîèõ ãëàâíûõ ïåðñîíàæåé, êàê â ñâîå âðåìÿ ýòî ïðèøëîñü ñäåëàòü îáùåñòâåííîñòè, äà è ñàìîìó ïèñàòåëþ.

Î Ïåððè â ðîìàíå ðàññêàçûâàåòñÿ áîëüøå äðóãèõ, íî ÷èòàòåëþ è íóæíî çíàòü î íåì áîëüøå. Â ñâîå âðåìÿ îí áûë åùå è ìîðÿêîì. Ñîëäàò, ìîðÿê, âðîäå áû ãåðîé, íåóäàâøåéñÿ àðòèñò... ×òî-òî çäåñü íå ñîâïàäàåò. Âîñïèòàííûé â äîáðîïîðÿäî÷íîì äóõå, Ïåððè íå òåðïåë æàæäàâøåé âûõîäà ñåêñóàëüíîé àêòèâíîñòè Äèêà. Îí áûë â ÷åì-òî ýñòåò, ìîðàëèñò. Ñ íèì æåñòîêî îáðàùàëèñü â ñâîå âðåìÿ â äåòñêîì äîìå, íî åìó áûëî çíàêîìî è äîáðîñåðäå÷èå îòöà, êîãäà îíè áðîäÿæèëè âìåñòå, íàïðèìåð, â íåîáæèòûõ ïðîñòîðàõ Àëÿñêè. È êàæåòñÿ, îí ñàì ñòàë æåðòâîé îáðàçà æèçíè, íà êîòîðûé äèòÿ ÷åëîâå÷åñêîå îáðåêàåòñÿ îáùåñòâîì. Áîëåå âñåãî îãîð÷àëî Ïåððè, ÷òî îí íå ïîëó÷èë îáðàçîâàíèÿ. Íó è, ðàçóìååòñÿ, âñå, ÷òî ðàíèò åãî òùåñëàâèå, òîëêàåò íàêîïèâøååñÿ â íåì ñëåïîå îò÷àÿíèå ê âûõîäó â äåéñòâèè, â ïîñòóïêå. Ñëîâî "øèçîôðåíèÿ" óïîìèíàåòñÿ â ñîñòàâëåííîì â âåñüìà îñòîðîæíûõ âûðàæåíèÿõ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîì çàêëþ÷åíèè, îäíàêî — òàêîâû ïðîöåäóðíûå ïðàâèëà, äåéñòâóþùèå â øòàòå Êàíçàñ, — äåòàëè ýòîãî ðîäà âî âðåìÿ ñàìîãî ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà íå ðàçãëàøàëèñü: íàäî áûëî ëèøü îòâåòèòü îäíîçíà÷íî, óòâåðäèòåëüíî èëè îòðèöàòåëüíî, íà âîïðîñ, íå øèçîôðåíèê ëè îí. "Íåâìåíÿåì âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ" — â òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñ íå çàòðàãèâàëñÿ â ñóäå. Âïðî÷åì, ðå÷ü îá ýòîì ìîæíî áûëî âåñòè òîëüêî â îòíîøåíèè Ïåððè, åñëè íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà òðàâìó ÷åðåïà ó Äèêà, à î íåé, ñóäÿ ïî îò÷åòó, íà ïðîöåññå íå óïîìèíàëîñü. Âåäü "áåññîçíàòåëüíî" äåéñòâîâàë Ïåððè. È åùå îäíà ïðè÷èíà åãî äèêîãî ïîâåäåíèÿ â íî÷ü óáèéñòâà. Îí âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî äðóã Äèê íå ÿâëÿåòñÿ ëèäåðîì, êàê îí âñå âðåìÿ äóìàë, äà è ìû âìåñòå ñ íèì òîæå. Îí — ðîõëÿ Ïåððè — ìîæåò ïðåâçîéòè ãåðîÿ Äèêà â ïîñòóïêå — âîò îí è äåéñòâóåò! Èòàê, îáúÿñíåíèå íàéäåíî? Âûøåñêàçàííîå, íàâåðíîå, ìîãëî áû âñå îáúÿñíèòü, åñëè áû óáèéñòâî ñîâåðøèëîñü çà êàêèå-òî ìèíóòû èëè ñåêóíäû, áûñòðî. Íî âåäü ýòè äâîå òàê ìåòîäè÷íî âûïîëíÿëè ñâîé ïëàí, î÷óòèâøèñü â äîìå áîãàòîãî ôåðìåðà. Ïåððè ñâÿçûâàë, ðåçàë, ñòðåëÿë. Êàê â òðàíñå. Äèê æå èñêàë ñåéô. È ïðîáûëè îíè â äîìå öåëûé ÷àñ. Ìîæíî ïðîâåñòè ìûñëåííûé ýêñïåðèìåíò è ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî íå áóäü ðÿäîì ñ Äèêîì Ïåððè (æåëàâøåãî ïîêàçàòü íàïàðíèêó, êàêîé îí èç ñåáÿ ïàðåíü ÷òî íàäî!), òî è óáèéñòâà áû òîé íî÷üþ íå ïðîèçîøëî, ïóñòü äàæå "ãåðîé" Äèê è êëÿëñÿ, ÷òî "íå îñòàâèò ñâèäåòåëåé".



Äàííûé ñëó÷àé íå ðàñïîëàãàåò ê ìûñëåííûì ýêñïåðèìåíòàì. Íàïðîòèâ, îí ïîáóæäàåò çàäàòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, êàê â îòíîøåíèè ñàìîãî äåëà, òàê è ýòîãî âîëíóþùåãî ðîìàíà-ðåïîðòàæà. 1) Çà÷åì èçó÷àòü ýòî äåëî? Îòâåò ÿñåí: ÷òîáû ïðîíèêíóòü â îïàñíûå ãëóáèííûå òå÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Â ýòîì ñìûñëå ðîìàí ìîæíî ñîïîñòàâèòü ñ ëèòåðàòóðîé î âîåííûõ ïðåñòóïíèêàõ, îðóäîâàâøèõ â êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ. 2) Íå õëàäíîêðîâåí ëè àâòîð ðîìàíà â òîé æå ñòåïåíè, êàê è óáèéöû â ìîìåíò çëîäåÿíèÿ, î êîòîðîì îí ðàññêàçûâàåò è â êîòîðîì ïðîáóåò ðàçîáðàòüñÿ? È íå ñëåäóåò ëè ïîýòîìó îòâåðãíóòü ðîìàí êàê öèíè÷íûé äîêóìåíò? Íèêîèì îáðàçîì. Ïîëíîñòüþ îïðàâäàííî, ÷òî ïèñàòåëü-ñîâðåìåííèê ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü, ïîíÿòü è ïðåäñòàâèòü ìàòåðèàë ïñèõîëîãè÷åñêîãî è êðèìèíîëîãè÷åñêîãî ïëàíà äëÿ ðàñøèðåíèÿ íàøèõ ïîçíàíèé. 3) À íå ìîã ëè ïèñàòåëü Êàïîòå, ðàç óæ îí òàê ïîäðîáíî èçó÷èë âñå ôàêòû, ëåæàùèå â îñíîâå äàííîãî ïðåñòóïëåíèÿ, íåèçâåñòíûå îñòàëüíûì, âêëþ÷àÿ ñóäüþ, ïðèñÿæíûõ è ýêñïåðòîâ, — íå ìîã ëè îí â òàêîì ñëó÷àå âìåøàòüñÿ ñ öåëüþ ïðåäïðèíÿòü áîëåå ñåðüåçíóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ ýêñïåðòèçó, ïîêà åùå áûëî âðåìÿ? Òàêîå âîçðàæåíèå âûñêàçûâàþò, â òîì ÷èñëå è ïóáëè÷íî. Íî íàì íåèçâåñòíî, ñóùåñòâóþò ëè þðèäè÷åñêèå âîçìîæíîñòè òàêîãî âìåøàòåëüñòâà.

Íåò, Òðóìýí Êàïîòå íå õëàäíîêðîâåí è íå ïàññèâåí â îïèñàíèè ïðåñòóïëåíèÿ è ïðîöåññà, îí ïîëíîñòüþ çàõâà÷åí èìè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàùèòà îáîèõ ïðåñòóïíèêîâ áûëà ïðîâåäåíà íå íà äîëæíîì óðîâíå. Ãåðîé Äèê, çàìûñëèâøèé ïðåñòóïëåíèå, ÷óâñòâóåòñÿ, ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî åãî ñóäÿò íàðàâíå ñ èñòèííûì óáèéöåé Ïåððè, — ýòî óæå êîãäà íà ñóäå ðàñêðûëîñü, êàê ïðîèñõîäèëî äåëî (ïðèçíàíèå â óáèéñòâå áûëî ñäåëàíî ñàìèì Ïåððè). Ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ãåðîé Äèê ñïåðâà óñòûäèëñÿ, ÷òî íèêîãî íå óáèë. Íî èìåííî îí è åãî óìèðàþùèé îòåö ïîäàâàëè àïåëëÿöèþ î ïåðåñìîòðå äåëà. Òî åñòü õîä ïðîöåññà ìîæåò, âåðîÿòíî, âûçâàòü êàêèå-òî íàðåêàíèÿ, íà ÷òî, êñòàòè, íàìåêàåò è ñàì Êàïîòå. Ðîìàí æå, ÿ óáåæäåí, íèêàêèõ îáîñíîâàííûõ âîçðàæåíèé âûçâàòü íå ìîæåò.

Ñâåæèå è ÿðêèå îáðàçû òåõ, êòî äåéñòâîâàë íà ïåðèôåðèè ñîáûòèé, òàê æå ïîëíîêðîâíû, æèçíåííû è ñïîñîáñòâóþò ñîçäàíèþ îñîáîé àòìîñôåðû âîêðóã ïðîèñõîäÿùåãî. Ïðè ýòîì ïèñàòåëü âñå òàê æå íå äîäóìûâàåò, âûñêàçûâàåò ëèøü íåêîòîðûå ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òîáû ñâÿçàòü îòäåëüíûå ýëåìåíòû ñþæåòà, áåç ÷åãî íå îáîéäåòñÿ íè îäèí ðåïîðòåð.

Óäîâëåòâîðèòåëüíîãî, ïîëíîãî "îáúÿñíåíèÿ" òàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ íèêîãäà íå áóäåò äàíî íàì, ëþäÿì, åñëè ìû è äàëüøå ñòàíåì âåðèòü â áåçóñëîâíóþ ñèëó ýòè÷åñêèõ íîðì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìû ðåãóëèðóåì íàøó ïîâñåäíåâíîñòü. Íàâåðíî, ëåã÷å âñåãî ñêàçàòü, ÷òî ìû íå ìîæåì èëè íå õîòèì "ïîíÿòü" ïîâåäåíèå, êîòîðîå íà âñÿêèé ñëó÷àé íàçûâàåì äèêèì, òî åñòü æèâîòíûì, íèìàëî íå ñìóùàÿñü ïåðåä íàøèìè ìåíüøèìè áðàòüÿìè. Çëîáîäíåâíûé àíàëèç îïàñíûõ ïëàñòîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåí íà ñóä ÷èòàòåëÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòîò àíàëèç îñíîâûâàåòñÿ íà ýòè÷åñêîì èäåàëå, ðåàëèñòè÷åñêîì ïîäõîäå è îðèãèíàëüíîì ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå. Åñëè ýòè òðåáîâàíèÿ íå óäîâëåòâîðÿþòñÿ — ïðèòîì ïîëíîñòüþ, — òàêîé ðîìàí, êàê "Õëàäíîêðîâíîå óáèéñòâî", — ñàì ïî ñåáå ïðåñòóïëåíèå.

Íî ðîìàí Òðóìýíà Êàïîòå ñîîòâåòñòâóåò ýòèì òðåáîâàíèÿì.

1966



ÏÐÅÄÀÒÅËÜ — ÊÒÎ ÝÒÎ ÒÀÊÎÉ?



Âèëüõåëüì Ìóáåðã çàâîåâàë íîðâåæñêóþ àóäèòîðèþ êíèãîé "Íî÷íàÿ ãîíêà", êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ó íàñ âî âðåìÿ îêêóïàöèè. Îíà íå îòíîñèòñÿ ê ðîìàíàì, ïðèíåñøèì åìó èçâåñòíîñòü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, íî äëÿ íàñ îíà èìååò îñîáóþ ïðåëåñòü. Íîâûé ðîìàí Ìóáåðãà "Ñòðàíà ïðåäàòåëåé" óïðî÷èë åãî ïîëîæåíèå êàê â ìàëåíüêîé Íîðâåãèè, òàê è çà ïðåäåëàìè Ñêàíäèíàâèè. Ðîìàíó ïðèñóùè âñå ëó÷øèå êà÷åñòâà Ìóáåðãà: ñòðàñòíîñòü ñòèëÿ è ñîäåðæàíèÿ, ãëóáèíà èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà, ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ ïðåêðàñíî ïðîäóìàííûì õîäîì ñîáûòèé, çà êîòîðûì ÷èòàòåëü ñëåäèò ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì è áåñïîêîéñòâîì.

Ìóáåðã íèêîãäà íå æàëîâàë øâåäñêèõ êîðîëåé è íåìåöêèõ ñîëäàò. Åìó, íàâåðíîå, äîñòàâèëî óäîâîëüñòâèå îáðàòèòüñÿ ê èñòîêàì è çàòåì ðàñêðûòü òî, ÷òî ïðîèçîøëî íà ñàìîì äåëå, êîãäà êðåñòüÿíñêèé ñûí Ãóñòàâ Ýðèêññîí — èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè êàê Ãóñòàâ Âàçà, êîðîëü ìèëîñòüþ áîæüåé, — çàõâàòèë òîãäàøíèå ïîãðàíè÷íûå ðàéîíû ìåæäó Äàíèåé è Øâåöèåé ñ ïîìîùüþ íåìåöêèõ íàåìíèêîâ. Ãðàíèöà ìåæäó äâóìÿ ñòðàíàìè ïðîõîäèëà, ñîãëàñíî Êàëüìàðñêîé óíèè (â ÷àñòíîñòè), âäîëü ãðàíèöû Ñìîëàíä — Áëåêèíãå. Ëþäè ïî îáå ñòîðîíû ïîêëÿëèñü â âå÷íîì ìèðå. Íèêàêèå íàöèîíàëüíûå èëè èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ íå äîëæíû áûëè íàðóøèòü ýòîò ìèð. Ýòî áûëî óñòàíîâëåíî â Êàëüìàðå è ïðîâîäèëîñü â æèçíü êîðîëåâîé Ìàðãàðèòîé. Ìèðîëþáèâîìó íàñåëåíèþ ïîãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ äîëæíî áûëî áûòü âñå ðàâíî, êòî îôèöèàëüíûé ïðàâèòåëü — øâåä èëè äàò÷àíèí. Â ïåðèîä ïîâåñòâîâàíèÿ (1520-å ãîäû) ýòî Êðèñòèàí II, òîò, êîãî â êðóãàõ äàòñêîãî äâîðÿíñòâà íàçûâàëè òèðàíîì, à â íàðîäå — Êðèñòèàíîì Êðåñòüÿíñêèì çàñòóïíèêîì. Íè÷òî íå äîëæíî áûëî íàðóøèòü ìèð.

À âûøëî âñå íàîáîðîò. Ìîëîäîé Ãóñòàâ Ýðèêññîí ïîøåë íà ìèðíûå ïîãðàíè÷íûå îáëàñòè è, ïîääåðæèâàåìûé áîãà÷àìè Ëþáåêà, íà÷àë çàõâàòûâàòü îäèí ëåí çà äðóãèì. Â Ãåðìàíèè ìîëîäîé Ëþòåð è åãî ñòîðîííèêè-åðåòèêè ïîíîñèëè êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêîòîðûå ôîðìû åå ïðîÿâëåíèÿ. Íîâûé êîðîëü ìèëîñòüþ áîæüåé ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä îãíåì è ìå÷îì, è íåìåöêèå íàåìíèêè òðåáîâàëè âûñîêîé ïëàòû è ïîëíîãî ïðàâà âåðøèòü íåïðàâûå äåëà. Æèòåëè ïîãðàíè÷íûõ ðàéîíîâ — ðîäíîãî êðàÿ Âèëüõåëüìà Ìóáåðãà — íå íàìåðåâàëèñü íàðóøàòü ñâîé íåéòðàëèòåò. Òàê ýòîò êðàé â ãëàçàõ ïðîäâèãàþùåãîñÿ âïåðåä øâåäñêîãî êîðîëÿ ñòàë Ñòðàíîé ïðåäàòåëåé.

Ìû âñòðå÷àåì ïðîñòûõ ëþäåé, êðåñòüÿí, äóõîâåíñòâî è âå÷íî ñòðàíñòâóþùåãî ìîíàõà-ôðàíöèñêàíöà áðàòà ßêîâà, ñâîåãî ðîäà áëàãîòâîðèòåëÿ è ñâÿçíîãî ìåæäó ïàöèôèñòàìè íà äåëå ïî îáå ñòîðîíû ãðàíèöû Ñìîëàíä — Áëåêèíãå. Ìû áûâàåì âî äâîðàõ, â öåðêâàõ, íà ëóãàõ, íà ïîëÿõ è â ìðà÷íûõ ëåñàõ; ìû çíàêîìèìñÿ ñ ñåìüÿìè è ÷óâñòâóåì, êàê âñåõ ñâÿçàëè óçû — ÷åðåç ãðàíèöó. Â ðîìàíå ïîñòåïåííî íàãíåòàåòñÿ òåìà âîéíû — ÿâëåíèÿ, ïðîòèâíîãî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ ðàçâèâàëàñü áû ñîâñåì ïî-äðóãîìó, åñëè áû ñèëû, íå çàâèñÿùèå îò ýòèõ ëþäåé, íå âìåøàëèñü áû è íå óíè÷òîæèëè áû âñå ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè. Ýòè ãëàâû ñêàíäèíàâñêîé èñòîðèè ìàëî îñâåùàëèñü (õîòÿ ïèñàòåëü ìîæåò ñîñëàòüñÿ íà ñîëèäíûå èñòî÷íèêè), ýòî âîñêðåøåííàÿ èñòîðèÿ áåç ÿñíûõ ïðîåêöèé íà ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ, íàïðèìåð ñåãîäíÿøíèå. Ñîçíàâàë ëè Ìóáåðã òî, ÷òî íàøè ìûñëè ïîéäóò äàëüøå?

Äà, ñîçíàâàë. Ìóáåðã íå äåëàåò íè÷åãî íåïðîäóìàííîãî. Ðîìàí íàïèñàí â íàøå âðåìÿ. Íî Ìóáåðã ñòðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ â Ñêàíäèíàâèè â 1520-å ãîäû. Îí ïîêàçûâàåò íàì ñâÿùåííèêîâ èç ïðèõîäîâ Âèññåëüôüåðäà è Ôðèäëåôñòàä, êîòîðûå ñ îïàñíîñòüþ äëÿ æèçíè óñòàíàâëèâàþò ìèð ðàäè ìèðà è — â ðåøàþùèé ìîìåíò — æåðòâóþò æèçíüþ çà ìèð. Ýòî ñëó÷èëîñü òîãäà, íî îïèñàíî â íàøè äíè. Âîò âàì è ñâÿùåííèêè!

Îíè "ïðåäàëè" äåëî âîéíû ðàäè äåëà ìèðà — îíè è èõ ïðèõîæàíå. Êðîâàâàÿ áîéíÿ â Êàëüìàðå â èþëå 1525 ãîäà ñòàëà îäíèì èç ðåøàþùèõ ñîáûòèé òîé âîéíû. Ïîäæîã ëåñîâ, óãîäèé è äâîðîâ â ïîãðàíè÷íîì ðàéîíå — äðóãèì. Íî ñîïðîòèâëåíèå äóõîâåíñòâà òåì íå ìåíåå ñïîñîáñòâîâàëî îñëàáëåíèþ êðîâîïðîëèòèÿ, ïîñêîëüêó ñàìè ñâÿùåííèêè èçîáðåëè ñèñòåìó ïðàêòè÷åñêîãî îïîâåùåíèÿ. Ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê Íèêîëàóñ Áðîääå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé â ðîìàíå. Äðóãèì ñòàíîâèòñÿ áëóäíûé êðåñòüÿíñêèé ñûí èç ýòîãî êðàÿ, îí ñîñòîèò íà ñëóæáå ó íàåìíèêîâ èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî àñîöèàëåí è æåñòîê. Îí ïðèîáðåòàåò áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü ó çàõâàò÷èêîâ. Ïî åãî ðàçëè÷íûì ïðîçâèùàì ìîæíî ñóäèòü, ÷òî îí òåðÿåò íà âîéíå: Ëàññå Äîëãîðóêèé, Ëàññå Áåçíîñûé, Ëàññå Îäíîãëàçûé... Â êîíöå êîíöîâ îí òåðÿåò è óõî. Ñîáðàâ "îñòàòêè ñàìîãî ñåáÿ", îí ïûòàåòñÿ çàìîëèòü ãðåõè èç áîÿçíè ïîïàñòü â ÷èñòèëèùå, íî ñìåøàííàÿ ñî ñòðàõîì æåñòîêîñòü, êîòîðàÿ ãíàëà åãî íà áåñêîíå÷íûå ïîäëîñòè, ïðèâîäèò ê òîìó, ÷òî îí ïîêèäàåò ðåãóëÿðíûå âîéñêà è ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê ëåñíûì áàíäèòàì, ãðàáÿùèì è óáèâàþùèì áåç ðàçáîðà. Íåìåöêèé ïîëêîâîäåö Áåðåíä ôîí Ìåðåí çàõâàòûâàåò "íåïðèñòóïíûé" Êàëüìàð. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âîéíà ïðåâðàùàåòñÿ âî âñåîáùóþ, ïåðåñòàâ áûòü ÿâëåíèåì, â êîòîðîì ìîæíî ó÷àñòâîâàòü, ìîæíî — íåò è êîòîðîå ìîæíî íåíàâèäåòü, à ìîæíî è èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ êîðûñòíûõ öåëÿõ, ñìîòðÿ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì. Ïîñëå ïàäåíèÿ Êàëüìàðà âîéíà èäåò ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, è êðåñòüÿíå ñóäÿò òîëüêî ïî ïîæàðàì, êîìó âûïàëà "âîåííàÿ óäà÷à". Îíè çíàëè, ÷òî êîðîëÿ Êðèñòèàíà Êðåñòüÿíñêîãî çàñòóïíèêà (Êðèñòèàíà II) èçãíàëè èç âñåõ åãî òðåõ çåìåëü è ÷òî Ãóñòàâ Ýðèêññîí çíàòüþ è îäóðà÷åííûìè êðåñòüÿíàìè èç Äàëåêàðëèè èçáðàí øâåäñêèì êîðîëåì ìèëîñòüþ áîæüåé. "Íî êîðîëü, íàçûâàþùèé ñåáÿ êîðîëåì ìèëîñòüþ áîæüåé, ãîðàçäî îïàñíåå òîãî, êîòîðûé âñåãî ëèøü èçáðàí íàðîäîì. Ïîñêîëüêó ïåðâûé îïðàâäûâàåò ñâîè çëîäåÿíèÿ, ãîâîðÿ, ÷òî ñîâåðøàåò èõ ïî ïðèêàçó ãîñïîäà..." "Ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê è ñòðàíñòâóþùèé ìîíàõ ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè î Ãóñòàâå Ýðèêññîíå, êîòîðûé êóïèë íåìåöêèå âîåííûå êîðàáëè è íàíÿë íåìåöêèõ ëàíäñêíåõòîâ íà äåíüãè, çàíÿòûå ó æèòåëåé Ëþáåêà, ó íåìöåâ. Òàêèì îáðàçîì îí âîçðîæäàë øâåäñêîå êîðîëåâñòâî".



Ðîìàí ìîã áû íàçûâàòüñÿ "Âîéíà è ìèð", åñëè áû ýòî íàçâàíèå íå áûëî áû íàâñåãäà çàêðåïëåíî çà äðóãèì ïðîèçâåäåíèåì. "Âîéíà è ìèð" ëó÷øå áû âûðàçèëî ïàôîñ êíèãè Ìóáåðãà, ÷åì èðîíè÷åñêîå çàãëàâèå, êîòîðîå ïîëó÷èë ðîìàí. ×åðåç ïðîíèêíîâåííûå îïèñàíèÿ ïåéçàæà è ïîâñåäíåâíîé æèçíè ãåîãðàôè÷åñêîãî ðàéîíà, êîòîðûé, ÷óâñòâóåòñÿ, æèâåò â äóøå ïèñàòåëÿ, ìû ïîñòèãàåì ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíèöó ìåæäó äâóìÿ ãëîáàëüíûìè ïîíÿòèÿìè — Âîéíà è Ìèð. Îíè ïåðåñòàþò áûòü òóìàííûìè àáñòðàêöèÿìè è ñòàíîâÿòñÿ ïîâñåäíåâíîñòüþ, ãîëîäîì è êðîâüþ. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü çíàåò ñòðàòåãèþ òîãî âðåìåíè, ñïîñîáû ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ, ðàçíîâèäíîñòè ðàíåíèé, ïðèìèòèâíîå ëåêàðñêîå èñêóññòâî ìàñòåðà Ñèìîíà èç ëàãåðÿ íàåìíèêîâ, îäíîãî èç ìíîãèõ, êòî ñìåíèë ñòîðîíó èëè "îòå÷åñòâî" â õîäå íåñêîí÷àåìîé âîéíû. Åãî öèíè÷íîå ðàâíîäóøèå ê "òî÷êå çðåíèÿ" êàê ðàç îòðàæàåò, ÷òî øèðîêèì ñëîÿì ïîëíîñòüþ ÷óæäà áîðüáà çà âëàñòü, îò êîòîðîé åìó è åìó ïîäîáíûì òîëüêî âðåä: ïîëíàÿ áåññìûñëåííîñòü âîéíû â òîò ïåðèîä, êîòîðûé ñêàíäèíàâñêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà ó÷èò íàñ ñ÷èòàòü ãåðîè÷åñêèì, è, êîíå÷íî, â ïîëüçó Ãóñòàâà Ýðèêññîíà (Ãóñòàâà Ïåðâîãî, Âàçû). Íåìíîãîñëîâíûå è ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûå ðàçãîâîðû ìåæäó âîåííûì âðà÷îì è åãî ïàöèåíòîì Ëàññå ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîçâèùàìè ðèñóþò êàðòèíó âðåìåíè, çàìåøàòåëüñòâà, ïðîñòûõ è â âûñøåé ñòåïåíè ÷àñòíûõ êîíôëèêòîâ ñðåäè îáû÷íûõ ëþäåé. Àíàëîãè÷íûå ðàçãîâîðû âåäóòñÿ ìåæäó ñâÿùåííèêîì Íèêîëàóñîì è åãî äðóãîì ìîíàõîì Ñèìîíîì íà èíòåëëåêòóàëüíîì óðîâíå. Ìîíàõ ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ è çà äîëãèå ãîäû ïåðåæèë âîéíó, ãðåõ è îò÷àÿíèå. Îí ïîêîðèë ìíîãèõ æåíùèí, ïîêà åãî íå ïîäâåðã ïûòêå îäèí èç íåìåöêèõ êíÿçåé: ÷òîáû çàñòàâèòü åãî ãîâîðèòü, åìó ãîðÿ÷èìè ùèïöàìè ïðèæãëè ìîøîíêó. Ñâÿùåííèê æå, ñîâåðøèâ îäíó-åäèíñòâåííóþ "îøèáêó", òåðçàåò ñâîþ ïëîòü â çíàê ðàñêàÿíèÿ: ñïèò â ðóáèùå èç ñâèíîé ùåòèíû è ìîëèòñÿ, ÷òîáû êàòîëè÷åñêèé áîã, â êîòîðîãî íå î÷åíü-òî âåðÿò â ãðåøíîì Ðèìå, ãäå îäíèì èç âåðíåéøèõ èñòî÷íèêîâ äîõîäà ïàïñêîãî ïðåñòîëà ÿâëÿþòñÿ ïóáëè÷íûå äîìà, íèñïîñëàë åìó íåìèëîñåðäíîå íàêàçàíèå. Ãëóáîêî óâàæàÿ ñâîåãî êàþùåãîñÿ äðóãà, îïûòíûé ñòðàíñòâóþùèé ìîíàõ óìàë÷èâàåò î ñàìûõ íåïðèãëÿäíûõ ñòîðîíàõ æèçíè â Ñâÿùåííîì ãîðîäå. Èç ðàçãîâîðîâ ýòèõ äâóõ — â îòáëåñêå äàëüíèõ è áëèæíèõ ïîæàðîâ — âñòàåò êàðòèíà Ìèðà è Ñìîëàíäà. Îíè îòêðûâàþò ïåðñïåêòèâó, îçàðåííóþ ãåíèàëüíûì îïèñàíèåì èñòîðèè. Îíè — îäíè èç ñàìûõ ñèëüíûõ â ðîìàíå. Âèëüõåëüì Ìóáåðã çäåñü áëåñòÿùå îïèñûâàåò è àíàëèçèðóåò. Ýòè äèàëîãè âçàèìîñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì; îäíîâðåìåííî îíè ïðèçâàíû ïðèäàòü ñàìîìó äåéñòâèþ ìóçûêàëüíûé ðèòì, èãðàþùèé áîëüøóþ ðîëü: îíè ïîäîáíû ïàóçàì, ñïîñîáñòâóþùèì ðàçâèòèþ ñþæåòà. Òî æå îòíîñèòñÿ è ê ïîýòè÷åñêèì ïàðòèÿì; ìîæåò áûòü, îíè ïðîñòû, íî íåêîòîðûì èç íèõ â îãðîìíîì òâîð÷åñêîì íàñëåäèè Ìóáåðãà íåò ðàâíûõ. Ñìåíà òîíà è ðèòìà, ëàêîíè÷íûõ, êàê â ñàãàõ, ñîîáùåíèé î ôàêòàõ è ñäåðæàííûõ âçðûâîâ ïîäàâëåííîãî ïàôîñà â öåëîì äåëàåò "Ñòðàíó ïðåäàòåëåé" âåðøèíîé ñîâðåìåííîé ñêàíäèíàâñêîé ïðîçû.

Ïîñòðîåíèå ðîìàíà òðàäèöèîííî. Äà, íî â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíî êðàéíå íåîáû÷íî â ðàìêàõ òðàäèöèè, êîòîðàÿ äîïóñêàåò íåîáû÷íûå ýêñïåðèìåíòû. Â äâóõ êîðîòêèõ çàêëþ÷èòåëüíûõ ãëàâàõ — "Ãîëîñ ïðåäàòåëÿ" è "Çàêëþ÷èòåëüíîå ñëîâî" — ïèñàòåëü äåìîíñòðèðóåò ñâîå ìàñòåðñòâî. Â òðèíàäöàòè ñòðî÷êàõ Ìóáåðã äåëàåò ñâîåãî ðîäà èñòîðè÷åñêîå ðåçþìå âñåãî ðîìàíà. Îðòîäîêñàëüíûé ïðèâåðæåíåö òðàäèöèè ïîòðåáîâàë áû "èíòåãðèðîâàíèÿ" â òêàíü ðîìàíà — óô, ÷òî çà íåâûíîñèìîå ñëîâî! — ïîäîáíîãî ðåçþìå. Ïî÷åìó? Âñå, ÷òî ïðîÿñíÿåò ìûñëü, îáîñòðÿåò ïàìÿòü, çàñòàâëÿåò ïåðåæèâàòü âíîâü, ïîçâîëèòåëüíî.



È íàêîíåö: èðîíè÷åñêîå íàçâàíèå — îñòàåòñÿ ëè îíî â êîíå÷íîì èòîãå òîëüêî èðîíè÷åñêèì? Âèëüõåëüì Ìóáåðã — ñàì èç òåõ, êîãî çàêëåéìèëè êàê ïðåäàòåëÿ çà åãî áåñïîùàäíóþ ÷åñòíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïîëèòèêå ðîäíîãî îòå÷åñòâà. Íå çàäåëè ëè òàêæå åãî ðàçìûøëåíèÿ î áåññìûñëåííîé áîëòîâíå, â êîòîðîé ëþäè ïîãðÿçëè â ñîâðåìåííîé òðóäíîé ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêå? Ëàäíî, ýòî èç îáëàñòè ÷èñòûõ àññîöèàöèé, îò êîòîðûõ ìû íå ìîæåì îòäåëàòüñÿ ïðè ÷òåíèè ðîìàíà. Ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ñ âîéíîé âî Âüåòíàìå — êàæäûé ðàç âíîâü è âíîâü âîçíèêàåò ìûñëü îá ýòîé âîéíå. Åñëè ïèñàòåëü è íàìåêàåò íà ýòî, òî íàìåðåíèÿ íàâÿçàòü íàì òàêîé ïîëåò ìûñëè ó íåãî íå áûëî. Â ðîìàíå î÷åíü ìàëî ñèìâîëèêè. Ïèñàòåëü ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿì âåðøèòü ñóä íàä ëþäüìè.

Íàïðèìåð, â îòíîøåíèè òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê íàåìíûé ñîëäàò. Ìóáåðã íèêîèì îáðàçîì íå îñóæäàåò Ëàññå ñî ìíîæåñòâîì ïðîçâèù. Ó Ëàññå åñòü çàäàòêè ïðåñòóïíèêà. Âîçìîæíî, ÷òî ãåðîåì è óáèéöåé åãî ñäåëàëà âîéíà. Îäíîãëàçûé, îäíîóõèé, ñåìèïàëûé è áåçíîñûé Ëàññå â çàâèñèìîñòè îò ìåíÿþùåãîñÿ âçãëÿäà íà èñòîðèþ ñ÷èòàåòñÿ òî ãåðîåì, òî ïðåäàòåëåì. Ñèëû, èñïîëüçóþùèå åãî, íàçûâàþò åãî ñîëäàòîì.
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ÒÀÐÜÅÞ ÂÅÑÎÑÓ



Íàäî ó÷èòüñÿ ìîë÷àòü. Ìîë÷àëèâûé ÷åëîâåê ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå óìíîãî.

Òàðüåé Âåñîñ óìååò ìîë÷àòü. Íî è ãîâîðèòü îí òîæå óìååò, äàæå ïðîñòî áîëòàòü. È íå ïðîèçâîäèò îò ýòîãî âïå÷àòëåíèå ìåíåå óìíîãî. Íàïðîòèâ. Âîò ýòî è óäèâèòåëüíî. Îí íå óïîòðåáëÿåò íèêàêèõ óìíûõ ñëîâ. Íå ñìàêóåò óìíûõ ôîðìóëèðîâîê. Íî ñîáåñåäíèê ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî îí âûáèðàåò ñëîâà çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè ïðîèçíîñÿòñÿ. Íå â òî æå ìãíîâåíèå. Çàðàíåå. Êîãäà? ß ïîëàãàþ, âñåãäà. Èñòèííûé ïèñàòåëü âñåãäà ðàáîòàåò íàä ñëîâîì. Íàä åãî çâó÷àíèåì. Íå òîëüêî íàä ñìûñëîì èëè âçàèìîñâÿçüþ, íåò, êàê ÿ óæå ñêàçàë, íàä çâó÷àíèåì ñëîâ, ñîîòíîøåíèåì â íèõ óäàðåíèé, ñî÷åòàíèåì ãëàñíûõ. Áëàãîçâó÷èåì è íåáëàãîçâó÷èåì.

Ñëîâà ìîãóò ñêàïëèâàòüñÿ, êàê áðåâíà â çàëîìå, îáðàçóÿ ïëîòíûå, ðîêîâûå íàãðîìîæäåíèÿ. Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìûé ìîñò, îí ïåðåêèíóò ÷åðåç Õàëëèíãñäàëñýëüâ. Ïî îäíó ñòîðîíó ìîñòà — ñïîêîéíàÿ âîäíàÿ ãëàäü, ïî äðóãóþ — çåëåíûé áóðëÿùèé ïîðîã. ß ÷àñòî ñòîþ òàì è ãàäàþ, êàêîå èç ñïëàâëÿåìûõ áðåâåí âûðâåòñÿ âïåðåä. Îáû÷íî âûðûâàåòñÿ íå òî, êîòîðîå çàíèìàåò áîëåå âûãîäíîå ïîëîæåíèå, ñîâñåì íåò, — îòêóäà-òî ñçàäè, èç ñêîïëåíèÿ, âäðóã âûñêàêèâàåò îäíî áðåâíî, çà íèì âòîðîå. ß çîâó èõ "ñâîèìè", ýòî óìíûå áðåâíà, îíè ïðîáèâàþòñÿ âïåðåä èç äàëåêèõ çàäíèõ ðÿäîâ, ãäå äîæèäàëèñü ñâîåãî ÷àñà, äîæèäàëèñü, ÷òîáû ñêðûòûå â íèõ ñèëû ñîçðåëè è ïîçâîëèëè èì ñòàòü âîæàêàìè. Òåïåðü óæå èõ íè÷òî íå îñòàíîâèò. Èëè ïàí, èëè ïðîïàë!

Íî íèæå ïîðîãà áðåâíà îïÿòü æäåò íåîæèäàííîñòü. Îìóò. Áðåâíà, â òîì ÷èñëå è òå, ÷òî, íàáðàâøèñü ðåøèìîñòè, âñòàëè íà ñòåçþ ïåðâîïðîõîäöåâ, íà÷èíàþò êðóæèòü ïî îìóòó, íå íàõîäÿ âûõîäà. ß ñòîþ íà ìîñòó è "áîëåþ" çà áðåâíà, êîòîðûå íàçûâàþ ñâîèìè, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëèøü êàêàÿ-òî íåâåäîìàÿ ñòèõèéíàÿ ñèëà ñïîñîáíà âûðâàòü èõ èç ýòîãî íåïðåðûâíîãî âðàùåíèÿ, ÷òî ýòî âðàùåíèå íåçûáëåìî, âå÷íî. È âäðóã... Ìîè áðåâíà, òå, óìíûå, ðàçðûâàþò çàêîëäîâàííûé êðóã. Îíè äåëàþò ïðûæîê, è âîò óæå ïåðâîå âûðâàëîñü èç êðóãà è öåëåóñòðåìëåííî íåñåòñÿ âïåðåä. Çà íèì — âòîðîå. Òðåòüå. Îíè ñòðåìÿòñÿ ê öåëè âñåõ ãîðäûõ áðåâåí — ê íàõîäÿùåéñÿ âäàëè ôàáðèêå. Ãäå îíè ïðåâðàòÿòñÿ â áóìàãó, â êíèãè. Òî÷íî òàê æå è ñî ñëîâàìè.



ß èìåþ â âèäó ñëîâà Òàðüåÿ Âåñîñà. ß ñèæó ñ "Ëåäÿíûì çàìêîì", èëè, âåðíåå, ëåæó, åñëè óæ áûòü ñîâñåì òî÷íûì, ÿ çíàþ åãî íàèçóñòü, çíàþ êàæäóþ ñòðàíèöó, è ýòî âàæíî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê ìîæíî ÷èòàòü êíèãó, ÷òîáû óâèäåòü â íåé âñå, ÷òî íå íàïèñàíî, âñå ñàìîå ãëàâíîå. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî î÷åíü ìíîãî âû÷åðêèâàþò èç ðóêîïèñè. ×òî ýòî, äîáðîñîâåñòíîñòü? ß òî÷íî çíàþ, Òàðüåé Âåñîñ âû÷åðêèâàåò íåìíîãî, îí äåëàåò ýòî çàðàíåå, â óìå, âåðíåå, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî áû âû÷åðêíóòü, âîîáùå íå ïîïàäàåò íà áóìàãó. ß äóìàþ, îí âñåãäà ïîä êîíòðîëåì. ×üèì? Âåñîñà. Òîãî, âòîðîãî. Èáî â ÷åëîâåêå âñåãäà ñêðûòî åãî âòîðîå "ÿ". Äóìàþ, ÷òî áðåâíà Òàðüåÿ Âåñîñà âñåãäà äîëãî ëåæàò ïåðåä ïðûæêîì. Íî â êîíöå êîíöîâ îíè âûðûâàþòñÿ âïåðåä! ß äóìàþ, îíè äîëãî êðóæàò â îìóòàõ. È íàêîíåö, èçáðàííûå âûðûâàþòñÿ èç ýòîãî êðóæåíèÿ. Ïîä÷èíÿþòñÿ ñêðûòîé â íèõ ñèëå. Îíè åñòü, è âñå.



À òàèíñòâåííàÿ ñîáàêà â "Ìîñòàõ"? ß ÷èòàë, ÷òî åå ñ÷èòàþò ñèìâîëîì. Ñèìâîë èëè íå ñèìâîë, íå çíàþ. Îíà åñòü, è âñå. Ñîâåðøåííî íåîáõîäèìàÿ ñîáàêà. Ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ? Íî ýòî ñîáàêà Âåñîñà, ýòî ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñîáàêà. Îíà åñòü, è âñå. Î íåé ãîâîðèòñÿ íå òàê óæ ìíîãî, íî îíà áîëüøàÿ. Íå òàê óæ ìíîãî ãîâîðèòñÿ è îá Þõàíå Òàíäåðå, è óæ ñîâñåì ìàëî ãîâîðèò îí ñàì. Íî îáðàç åãî íåïðåðûâíî ðàñòåò, è êîãäà ÷èòàåøü êíèãó, è êîãäà äóìàåøü î íåé. Ìíå áûëî äàæå ñòðàøíî óâèäåòü åãî íà ñöåíå, òàê ñêàçàòü, âî ïëîòè, äî òàêèõ ðàçìåðîâ îí ðàçðîññÿ âî ìíå. Íî ÿ íå áûë ðàçî÷àðîâàí, ñêàæó áîëüøå: îí ðîñ è íà ñöåíå, ïåðåðàñòàë ñàìîãî ñåáÿ. Èìåííî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìû ÷óâñòâóåì — ýòî âåëèêîå. Ýòî ïðàâäà. Ïðàâäîïîäîáèå? Íåò. Ïðàâäà.

Ãîâîðÿùåå ìîë÷àíèå. Ýòî ãðîìêàÿ ôðàçà. Íî â ëþáîé ãðîìêîé ôðàçå ñêðûò ñâîé ñìûñë. "Ìîñòû", äîëæíî áûòü, ñàìûé ìîë÷àëèâûé ðîìàí èç âñåõ, íàïèñàííûõ Âåñîñîì. Ñïåðâà âñå íåâûñêàçàííîå ïîäàåòñÿ â íåì êàê "ïîäóìàííîå". È òîãäà âîñïðèíèìàåòñÿ âñå ïîäóìàííîå, ÷òî â íåì íå íàïèñàíî. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Àóä è Òóðâèëîì îáóñëîâëåíû ýòèì íåâûñêàçàííûì. Èìåííî îíî ïðåâðàùàåò ýòèõ äâîèõ â îñîáûé ìèð â ìèðå. Ýòî ñàìîäîâëåþùåå "óçíàâàíèå ñåáÿ äðóã â äðóãå" äîëæíî íåïðåìåííî ïðèâåñòè ê êðèçèñó. Èõ îáùàÿ òàéíà — ýòî ïîðîõîâîé çàðÿä.

È ìû äîëæíû íàèâíî âåðèòü, ÷òî èì ïðèñíèëñÿ îäèíàêîâûé ñîí?

Áåçóñëîâíî. Õóäîæíèê íå òðàòèò íè îäíîé ôðàçû íà òî, ÷òîáû óáåäèòü íàñ, ýòî ïðîñòî ïîýòè÷åñêèé èìïåðàòèâ. Äà áóäåò ñâåò! Ìû çíàåì Àóä è Òóðâèëà çàäîëãî äî íà÷àëà ðîìàíà. Ìû ÷óâñòâóåì ñóùåñòâóþùåå ìåæäó íèìè íàïðÿæåíèå, îíî òî óñèëèâàåòñÿ, òî îñëàáåâàåò, òî óñèëèâàåòñÿ, òî îñëàáåâàåò. Î íåì íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ. È âìåñòå ñ òåì ãîâîðèòñÿ. È êîãäà íàñòóïàåò êðèçèñ, îá ýòîì òîæå íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ ñëîâàìè, íî èíòîíàöèÿ ïðåäóïðåæäàåò îá ýòîì, ãåðîè íà÷åêó.

È òîãäà îíè âûðàñòàþò. Òîãäà âñå êàê áû ÷óòü-÷óòü âûðàñòàåò, êàæäîå íåçíà÷èòåëüíîå ñëîâî, êàæäàÿ êîðîòêàÿ ïàóçà. È, âûðàñòàÿ, îíè ñëèâàþòñÿ â îäíî. Àóä è Òóðâèë. Ïðîäîëæàþò æèòü çà ñòðàíèöàìè êíèãè. Ïðåâðàùàþò íàñ â ïîýòîâ.

1967



ÒÀÊ ÍÀ×ÈÍÀË ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ



130 ëåò íàçàä äâàäöàòèëåòíèé Äîñòîåâñêèé íàïèñàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí "Áåäíûå ëþäè", ïðîèçâåäåíèå, èìåâøåå íåáûâàëûé óñïåõ. Ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ëåæèò åãî íîðâåæñêèé ïåðåâîä, âûïîëíåííûé ïðîôåññîðîì Ãåéðîì Êüåòñî. Îí æå è àâòîð øåñòè ñòðàíèö ÷ðåçâû÷àéíî åìêîãî ïðåäèñëîâèÿ, ãäå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îòìå÷àåòñÿ ñèëüíîå âëèÿíèå Ãîãîëÿ íà ýòîò ðîìàí. ×ðåçâû÷àéíî âàæíîå íàáëþäåíèå! È äàæå íå ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè ëèòåðàòóðû, à ïîòîìó, ÷òî ãåíèàëüíàÿ ãîãîëåâñêàÿ "Øèíåëü" â êàêîì-òî ñìûñëå ëåæèò â îñíîâå âñåãî òðàãèêî-ñàòèðè÷åñêîãî õîäà ñîáûòèé ðîìàíà ìîëîäîãî Äîñòîåâñêîãî.

Êàíöåëÿðèñòû, èëè, êàê èõ åùå íàçûâàþò, êîïèèñòû — áåñêîíå÷íûé ðÿä îáðàçîâ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íèçêîîïëà÷èâàåìûå ïèñöû â äåïàðòàìåíòàõ, ïîäðàáàòûâàþùèå ïåðåïèñêîé ñî÷èíåíèé. Íàäåëåííûå, íåñìîòðÿ íà áåäíîñòü, èçâåñòíûìè çàäàòêàìè áëàãîðîäñòâà, îíè òåñíÿòñÿ â äóøíûõ êîíòîðàõ, îäåòû â äûðÿâûå ãðÿçíûå âèöìóíäèðû ñ îòîðâàííûìè ïóãîâèöàìè; èíîãäà èì íå ÷óæäî è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà (êîòîðîãî, ïðàâäà, íèêòî íå çàìå÷àåò), íî òàê èëè èíà÷å îíè âñåãäà çàíèìàþò êàêîå-òî ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ìåæäó âåðõàìè è íèçàìè, ïîëíîñòüþ ëèøåíû êëàññîâîãî ñîçíàíèÿ ëþäåé ôèçè÷åñêîãî òðóäà — èìåííî òàê ñëåäîâàëî áû îïðåäåëèòü èõ ìåñòî â èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäå öàðñêîãî îáùåñòâà ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà. Â êàêîì æå íåâåðîÿòíîì ñîöèàëüíîì âàêóóìå îíè, ïî-âèäèìîìó, æèëè! Â ðîìàíå Äîñòîåâñêîãî ïîæèëîé êàíöåëÿðñêèé ïèñàðü Ìàêàð Àëåêñååâè÷ Äåâóøêèí ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïðîèçíîñèò ñëåäóþùèå ñëîâà: "Ëþáîïûòíî óâèäåòü êíÿãèíþ è âîîáùå çíàòíóþ äàìó âáëèçè; äîëæíî áûòü, î÷åíü õîðîøî..." È çäåñü æå: "Îò÷åãî ýòî òàê âñå ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âîò õîðîøèé-òî ÷åëîâåê â çàïóñòåíüå íàõîäèòñÿ, à ê äðóãîìó êîìó ñ÷àñòèå ñàìî íàïðàøèâàåòñÿ? Çíàþ, çíàþ, ìàòî÷êà, ÷òî íåõîðîøî ýòî äóìàòü, ÷òî ýòî âîëüíîäóìñòâî..." 1 Ýòà "ìàòî÷êà" — ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà Âàðåíüêà, êîòîðóþ îí ëþáèò íà ñâîé ëàä — ñòðàííîé, óíèæåííîé ëþáîâüþ è êîòîðàÿ îòâå÷àåò âçàèìíîñòüþ ñâîåìó ñîñåäó è áåñïîìîùíîìó áëàãîäåòåëþ, íî òàêæå íà ñâîé ëàä — ëþáèò åãî êàê, ñêàæåì, ìèëîãî äÿäþøêó. Îíà çíàâàëà ëó÷øèå âðåìåíà, ïðàâäà, íåìíîãèì ëó÷øèå. Íî çíàâàëà è çíà÷èòåëüíî õóäøèå. Ñíà÷àëà íåñ÷àñòíàÿ ñèðîòà áûëà ïîëíîñòüþ âî âëàñòè õèòðîé è ïðàêòè÷íîé òåòêè, ïîòîì îíà ìàëî-ïîìàëó ñòàëà èãðóøêîé â ðóêàõ íåêîåãî Áûêîâà, íåáîãàòîãî âóëüãàðíîãî ñòÿæàòåëÿ, èìåâøåãî íà åå ñ÷åò ìàòðèìîíèàëüíûå íàìåðåíèÿ ñ öåëüþ ëèøèòü íàñëåäñòâà ñâîåãî áåñïóòíîãî ïëåìÿííèêà.

1 Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. â 30-òè òîìàõ. Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå èçä-âà "Íàóêà", 1972, ò.1 ñ.86.



"Áåäíûå ëþäè" — ðîìàí â ïèñüìàõ, âïîëíå òðàäèöèîííûé ïî ìåðêàì òîãî âðåìåíè. È âìåñòå ñ òåì îí îáëàäàåò òàêîé îãðîìíîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëåé, ÷òî çíàìåíèòûé ïîýò Íåêðàñîâ ðåêîìåíäîâàë (êàê ýòî áûëî òîãäà ïðèíÿòî) ïåðâîå ñî÷èíåíèå íèêîìó íå èçâåñòíîãî Äîñòîåâñêîãî "íåèñòîâîìó" êðèòèêó Áåëèíñêîìó, êîòîðûé ñðàçó æå óñìîòðåë â ïðîèçâåäåíèè ïðèçíàêè íîâîãî, íàçâàë åãî âåëèêèì. Ïîñëå òðàäèöèîííîé öåíçóðíîé êàíèòåëè (ýòî òîæå áûëî â ïîðÿäêå âåùåé â òî âðåìÿ) êíèãà áûëà íàêîíåö èçäàíà è èìåëà ó ÷èòàòåëåé íåâåðîÿòíûé óñïåõ. Ãîâîðÿ î ÷èòàòåëÿõ, ÿ èìåþ â âèäó äîâîëüíî îãðàíè÷åííûé êðóã ëèö, â êîòîðûé íå âõîäèëè êðåñòüÿíå è ðàáî÷èå (òàêîãî è íå ìîãëî áûòü â òî âðåìÿ). Çàòî â íåãî íå âõîäèëè òàêæå íå òîëüêî ñëèâêè îáùåñòâà — êíÿçüÿ, ãåíåðàëû, — íî, âåðîÿòíî, è "åãî ïðåâîñõîäèòåëüñòâî" — ãëàâà äåïàðòàìåíòà, âûñîêîå íà÷àëüñòâî ïåðåïèñ÷èêà Äåâóøêèíà. Òîò, ÷üå ïîëîæåíèå êàçàëîñü òàêèì íåäîñòèæèìûì çàáèòîìó êàíöåëÿðèñòó, ÷òî îí åäâà íå òåðÿë ñîçíàíèå ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî ýòî âûñøåå ñóùåñòâî ìîæåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà åãî ìóíäèð, êîòîðûé âûãëÿäåë òàê, áóäòî îí ïîáûâàë â ñòî÷íîé êàíàâå, à ýòî, êñòàòè, èíîãäà ñëó÷àëîñü ñ íèì, ðàâíî êàê è ñ åãî âëàäåëüöåì. ×òî æå èíòåðåñíîãî íàõîäèò äëÿ ñåáÿ â ýòîé íðàâî- è áûòîïèñàòåëüíîé êíèãå ñåãîäíÿøíèé çàïàäíîåâðîïåéñêèé ÷èòàòåëü? Îá ýòîì óæå áûëî ñêàçàíî: ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà çäåñü ïîêàçàòåëüíî; ãëóáî÷àéøèå êëàññîâûå ðàçëè÷èÿ, áåñïðîñâåòíàÿ íèùåòà, ïîæèçíåííàÿ íóæäà â ñàìîì íåîáõîäèìîì äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ — âñå ýòî è áûëî "ñóäüáîé". Ê òîìó æå, ãîâîðÿ î ïèñöàõ è ìíîãèõ äðóãèõ, èì ïîäîáíûõ, — ýòî ïîñòîÿííîå ÷óâñòâî îñêîðáëåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ñîñòîÿíèå óíèæåííîñòè, êîòîðîå âíåçàïíî ìîæåò ïåðåéòè â ëèõîðàäî÷íûé áðåä, äàæå áóíò, íàñèëèå. Çäåñü ëåãêî ïðîâåñòè ïàðàëëåëè ñî ñòóäåíòîì Ðàñêîëüíèêîâûì èç "Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ", äà è ñî ìíîãèìè îáðàçàìè èç ìíîæåñòâà ðîìàíîâ, ñ êîòîðûìè äëÿ âñåãî ìèðà íåðàçðûâíî ñâÿçàíî èìÿ Äîñòîåâñêîãî.

Îáðàçû íèùèõ ñòóäåíòîâ â êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå! Â "Áåäíûõ ëþäÿõ" åãî çîâóò Ïîêðîâñêèé. Äà ðàçâå çà ôèãóðîé ýòîãî áåñïîêîéíîãî áóíòàðÿ íå óãàäûâàåòñÿ âñå òîò æå Ðàñêîëüíèêîâ? Î íåì ìû óçíàåì èç äåâè÷üåãî äíåâíèêà Âàðåíüêè — íåáîëüøîãî îòðûâêà, òàê ñêàçàòü, ðîìàíà â ðîìàíå. Ïåðåíîñÿ íàñ â äíè åå ðàííåé þíîñòè, ýòîò äíåâíèê äàåò ïîâîä íàçâàòü "Áåäíûå ëþäè" ðîìàíîì î ïå÷àëüíîé ëþáâè ãëàâíîé ãåðîèíè, ÷òî, â îáùåì, òîæå áóäåò ñïðàâåäëèâî. Íî ñåé÷àñ ìû ñìîòðèì íà íåãî ïî-äðóãîìó — ãëàçàìè êðèòèêà Áåëèíñêîãî: ýòî ïðîèçâåäåíèå ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîå, ðåàëèñòè÷åñêîå, ãîâîðÿùåå îá óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè âæèâàòüñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü è îâëàäåâàòü ìàòåðèàëîì. Ãîðåñòíûå âçäîõè ïðåðûâàþòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îïèñàíèÿìè ìåëü÷àéøèõ áûòîâûõ äåòàëåé: ïûëüíûõ óëèö Ïåòåðáóðãà, ñòîïòàííûõ ñàïîã ñ îòâàëèâøèìèñÿ ïîäìåòêàìè, ñìðàäà ãðÿçíûõ äâîðîâ. È çäåñü æå ñàòèðà. Êàê, íàïðèìåð, â ýïèçîäå, êîãäà ïðîñòîäóøíûé ïèñàðü Ìàêàð Äåâóøêèí âîñõèùàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîé ÷óøüþ "ïèñàòåëÿ" Ðàòàçÿåâà. Èëè êîãäà îí èñêðåííå îáèæàåòñÿ íà Ãîãîëÿ, âûâåäøåãî â "Øèíåëè" ñâîåãî ïèñàðÿ, Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, êîòîðûé ñòàë èçâåñòíûì ëèòåðàòóðíûì ïåðñîíàæåì è ñ êîòîðûì íàø æàëêèé ãåðîé íàõîäèò ó ñåáÿ òàê ìíîãî îáùåãî. Äà êóäà æå ñìîòðåëà öåíçóðà, ïðîïóñêàÿ ñî÷èíåíèÿ ïîäîáíîãî ðîäà?! Âèäèìî, è ñàì ìîëîäîé Äîñòîåâñêèé ïîñìåèâàëñÿ, ñîçäàâàÿ ó ñâîåé íî÷íîé ñâå÷è ýòè ïðåêðàñíûå ñàòèðè÷åñêèå çàðèñîâêè.

È âñå æå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö ðîìàíà ÿâëÿåòñÿ áåäíîñòü. Òàê âîñïðèíèìàëñÿ ðîìàí ñòî òðèäöàòü ëåò íàçàä. Òàê æå ìû âîñïðèíèìàåì åãî è ñåãîäíÿ. Ñòî òðèäöàòü ëåò — äîëãèé ñðîê. È âìåñòå ñ òåì — êîðîòêèé.

1975



È ÑÍÎÂÀ ÀÍÄÅÐÑÅÍ



Þáèëåé Õàíñà Êðèñòèàíà Àíäåðñåíà âå÷åí. Áóäü áëàãîñëîâåí Àíäåðñåí. Âñÿêèé ðàç, êîãäà âñòðå÷àåøüñÿ ñ íèì, ïîíèìàåøü, êàê îí âåëèê è áëèçîê òåáå. Â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ ñòî ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Àíäåðñåíà — äà çäðàâñòâóåò Àíäåðñåí! Ðîäíîé ãîðîä ïèñàòåëÿ Îäåíñå ïðàçäíóåò åãî þáèëåé. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Àíäåðñåí äàæå íåîæèäàííî îêàçàëñÿ âûäàþùèìñÿ àâòîðîì ñöåíàðèåâ äëÿ ìóëüòèïëèêàöèîííûõ ôèëüìîâ. ×åõè óâèäåëè åãî òâîð÷åñòâî â íîâîì ñâåòå. À êàê îáñòîèò äåëî â Íîðâåãèè? Ìû ÷èòàåì Àíäåðñåíà. Â ñàìîì äåëå? Íó äà, êîíå÷íî, çíàåì åãî ñêàçêè. Òàê çàÿâëÿþò ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Íó à ìîëîäåæü? Îäèí ìîé þíûé äðóã ðàñòåðÿííî ñïðîñèë, íàäâèíóâ íà ëèöî ìîäíóþ êåïêó: "Êàê âû ñêàçàëè — Àíäåðñåí?"

È âîò ñåé÷àñ íàì ñíîâà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Äàòñêîå èçäàòåëüñòâî "Ãþëüäåíäàëü" âûïóñòèëî òðåõòîìíîå "Ñîáðàíèå ñêàçîê è èñòîðèé", ïîìåñòèâ â íåãî ñàìûå ïåðâûå èçóìèòåëüíûå èëëþñòðàöèè Âèëüõåëüìà Ïåäåðñåíà è Ëîðåíöà Ôð¸ëèêà. Â ýòî ñîáðàíèå âîøëè ñòî ïÿòüäåñÿò øåñòü ñêàçîê è èñòîðèé, åñëè íå îøèáàþñü. Ëþáîìó èç íàñ, ëþäåé ïîæèëûõ, ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü íà îãëàâëåíèå, êàê ïåðåä íèì òóò æå îòêðûâàåòñÿ íåîáûêíîâåííûé ìèð ôàíòàçèè, ðàäîñòè, ñëåç. Êàêîé äàð ñîçäàâàòü çðèìîå! Êàêîé äàð âèäåòü âåëèêîå â ìàëîì, êàêàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü! Êàêîå îñîáîå óìåíèå ñòðîèòü ñþæåò, êîòîðûé ðåáåíîê íå âîñïðèíèìàåò îñìûñëåííî, íî êîòîðûé çàõâàòûâàåò, óâëåêàåò ïîëåòîì ñâîåé ôàíòàçèè! Íåáî è ìîðå, êîòîðûå íèñïàäàþò ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ âûñîò íà ãîëîâû íàøèõ îòïðûñêîâ, çàáèòûå ìíîãîñåðèéíûì ìóñîðîì; èíôîðìàöèîííûé áóì — îäíî èç ïðîêëÿòèé íàøåãî âðåìåíè. Ðîäèòåëè, êîòîðûå õîòÿò, ÷òîáû ó íèõ áûëè óìñòâåííî ðàçâèòûå äåòè, äîëæíû âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ñëó÷àåì. Îíè îáðåòóò òî ñîêðîâèùå, êîòîðîå íàâñåãäà ñòàíåò èõ âåðíûì ñïóòíèêîì. Ýòî òî ñîêðîâèùå, êîòîðîå íèêîãäà íå ðàññûïëåòñÿ â ïðàõ.

À, â ñóùíîñòè, ñîâñåì äðóãîãî Àíäåðñåíà ïðåäñòàâèëè ìû âíèìàíèþ íîðâåæñêèõ ÷èòàòåëåé â ñâÿçè ñ åãî þáèëååì. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íîðâåæñêèì "çíàòîêàì" èçâåñòíà òîëüêî íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà, íåïîñðåäñòâåííî ïðîñëàâèâøàÿ åãî âî âñåì ìèðå: åãî ñêàçêè.

Âåäü â ñàìîì íà÷àëå Àíäåðñåí íàìåðåâàëñÿ ñòàòü äðàìàòóðãîì, àêòåðîì, ïåâöîì, òàíöîðîì — çàñòåí÷èâûé, íî ýíåðãè÷íûé ñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Îäåíñå, îêàçàâøèéñÿ â Êîïåíãàãåíå â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà, äèëåòàíòñêîå èñêóññòâî êîòîðîãî âûçûâàëî ñìåõ. Âñåé äóøîé ñòðåìèëñÿ îí â òåàòð, è åãî äëèííûå íåóêëþæèå íîãè ñàìè íåñëè åãî òóäà.

Êàê äðàìàòè÷åñêèé ïîýò, îí èñïûòàë ïîáåäû, õîòÿ, ïîæàëóé, áîëüøå ïîðàæåíèé. Íî êîãäà îí íàïèñàë ñâîþ ñàìóþ ïðåêðàñíóþ ñêàçêó, ñêàçêó î ñåáå ñàìîì è ñâîåé ìÿòåæíîé æèçíè, òîãäà ïî-íàñòîÿùåìó è çàçâîíèëè êîëîêîëà åãî ñëàâû. Ïðàâäà, íå íà ðîäèíå. Áîëüøîå ýïè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå "Ñêàçêà ìîåé æèçíè" ñíà÷àëà áûëî îïóáëèêîâàíî â Ãåðìàíèè. Â äàëüíåéøåì îíî áûëî èñïðàâëåíî, äîïîëíåíî è ìíîãî ðàç ïåðåèçäàíî. Ïîñëåäíåå èçäàíèå ãðåøèëî èçëèøíåé ñòèëèñòè÷åñêîé ïîìïåçíîñòüþ. Íó è ÷òî? Âåëèêîãî Àíäåðñåíà ïîòÿíóëî ê ñòèëèñòè÷åñêèì óõèùðåíèÿì. Åãî ñêàçêè îòëè÷àëà ïðîñòîòà. Â àâòîáèîãðàôèè îí ñòðåìèëñÿ ê áðîñêîñòè è ñëîâåñíîé èçîùðåííîñòè.

È âîò àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Àíäåðñåíà èçäàíà â äâóõ âíóøèòåëüíûõ òîìàõ, îáùèì îáúåìîì îêîëî òûñÿ÷è ñòðàíèö ñ ïðèìå÷àíèÿìè, ñíîñêàìè, îäíèì ñëîâîì, âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ ïîñâÿùåííûõ íàó÷íûì àïïàðàòîì, íî äëÿ íàñ, øèðîêîé ïóáëèêè, ñàìîå âàæíîå òî, ÷òî òåêñò èçäàí â òîì âèäå, â êàêîì ýòîãî õîòåë ñàì õóäîæíèê, ìèð äîëæåí áûë óçíàòü, êàêîé óäèâèòåëüíîé ñêàçêîé áûëà åãî æèçíü, âåäü îíà ìîãëà ïîñëóæèòü ïðèìåðîì. Âïåðâûå åãî àâòîáèîãðàôèÿ ïîÿâèëàñü åùå ïðè åãî æèçíè. Äà, æèçíü åãî áûëà äîëãîé, è îí õîòåë åå îòîáðàçèòü â ýòîé êíèãå âî âñåé åå ïîëíîòå. Åãî âñåì èçâåñòíîå òùåñëàâèå — îí ïðèçíàâàëñÿ, êàêîå ýòî äëÿ íåãî ñ÷àñòüå — îáðåñòè èçâåñòíîñòü, — è áåçãðàíè÷íîå ñòðàäàíèå, èñïûòûâàåìîå èì ïðè ìàëåéøåì óïðåêå êðèòèêè. È êîãäà ïåðå÷èòûâàåøü åãî æèçíåííóþ èñòîðèþ, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, êàê íèêîãäà, êàêîé ýòî áûë âåëèêèé õóäîæíèê, è îäíîâðåìåííî âèäèøü è åãî ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè. Ïðåòåðïåâøèé óíèæåíèÿ, çàñòåí÷èâî æàæäóùèé æèçíè, íåíàñûòíî ÷åñòîëþáèâûé. Ýòî ñîëèäíîå èçäàíèå áîãàòî èëëþñòðèðîâàíî, â íåãî âîøëè ãðàâþðû, ïîðòðåòû, àôèøè... âñåâîçìîæíûå ìàòåðèàëû, ïîçâîëÿþùèå âñåñòîðîííå îñâåòèòü ýïîõó, òî åñòü äàòü êàðòèíó æèçíè çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè Åâðîïû XIX âåêà, âêëþ÷àÿ ðîêîâîé 1848 ãîä.

×òî æå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîðàæàåò ïåðå÷èòûâàþùåãî âñå ýòî ñêàçî÷íîå áîãàòñòâî? Áîëüøå âñåãî íàñ ïëåíÿåò åãî òàëàíò ðàññêàç÷èêà. Ïåðî åãî îæèâëÿåò ãîðîäà, ïåéçàæè, êîðàáëè, ýêèïàæè, ëþäåé. Ê òîìó æå îí áûë ïðåâîñõîäíûì æóðíàëèñòîì. À êàê îí áûë òðåáîâàòåëåí ê ñåáå, êàê óìåë ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê óæå íàïèñàííîìó, ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî! Ýðëèíã Íèëüñåí ïîêàçàë íà ïðèìåðå ñêàçîê, êàê ýòîò õóäîæíèê ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàë ñâîé ñòèëü, ïîâåñòâîâàíèå âðåìåíàìè òî êàæåòñÿ ãëàäêèì è ñïîêîéíûì, à òî âäðóã ñëîâà íà÷èíàþò ïðûãàòü, ðàçëåòàòüñÿ áðûçãàìè, áèòü êàê ñòðóè ôîíòàíà. Îòâëå÷åííîå ñòàíîâèòñÿ êîíêðåòíûì, âèäèìûì, ñëûøèìûì. Ïåðå÷èòûâàÿ "Ñêàçêó ìîåé æèçíè", ÿ âèæó, êàê îí èñïîëüçóåò îùóòèìûå, çðèìûå äåòàëè, êîòîðûå äåëàþò åùå áîëåå ïîëíîêðîâíûìè îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé, ìèðà ÷óâñòâ.

Â ñâÿçè ñî âñåì ýòèì õî÷åòñÿ åùå óïîìÿíóòü ïåðåèçäàíèå áîëåå ðàííåãî âàðèàíòà àâòîáèîãðàôèè, ñîïîñòàâëåíèå ñ êîòîðûì "Ñêàçêè ìîåé æèçíè" ìîæåò áûòü óäèâèòåëüíî ïëîäîòâîðíûì. ß èìåþ â âèäó "Àâòîáèîãðàôèþ", ÿâèâøóþñÿ â íåêîòîðîì ðîäå ïðåëþäèåé ê "Ñêàçêå ìîåé æèçíè"; ìýòð Àíäåðñåí íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ àâòîáèîãðàôèþ, êîãäà åìó áûëî âñåãî äâàäöàòü ñåìü ëåò. Îí æàæäàë ïîâåäàòü ìèðó î òîì óäèâèòåëüíîì, ÷òî åìó äîâåëîñü ïåðåæèòü, âåäü êàê íèêòî äðóãîé îí îñîçíàâàë áûñòðîòå÷íîñòü æèçíè. Íàñ íå ïðîñòî ïîðàæàåò ñòèëèñòè÷åñêîå ìàñòåðñòâî Àíäåðñåíà. Íàñ ïîðàæàåò ðåïîðòåðñêàÿ òî÷íîñòü îïèñàíèé.

Äâàäöàòèñåìèëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê îòïðàâëÿåòñÿ â ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå. È çàïèñûâàåò âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Íàïðèìåð, ñöåíó êàçíè ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêè è äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé. Íåò, þíûé Àíäåðñåí áûë íå òàêèì óæ íåæíûì è çàñòåí÷èâûì. Æàæäàë ëè îí ñåíñàöèè? Îòíþäü. Ïðèâîäèìîå èì íà äâóõ ñòðàíèöàõ îïèñàíèå êàçíè — ýòî îáúåêòèâíûé æóðíàëèñòñêèé ðåïîðòàæ, äîñòîâåðíîå ðåàëèñòè÷åñêîå îïèñàíèå, áûòü ìîæåò, ñ íåêîòîðûì íàëåòîì ðîìàíòè÷åñêîãî. Àíäåðñåí îñòàâèë íàì è ïîðòðåò ðåêòîðà ñâîåé øêîëû Ìåéñëèíãà, äîëãèå ãîäû ïðåñëåäîâàâøåãî è ìó÷èâøåãî ñâîåãî ó÷åíèêà, à òàêæå è ñâîé àâòîïîðòðåò, î÷åð÷åííûé ÿðêèìè øòðèõàìè: þíûé Àíäåðñåí, íåóâåðåííûé â ñåáå, ñòåñíèòåëüíûé, íî îäåðæèìûé æàæäîé çíàíèé. Îí õîòåë çàêîí÷èòü øêîëó, ýòî ñòîèëî åìó óíèæåíèé, ãîëîäà, ñëåç. Ðóêîïèñü àâòîáèîãðàôèè ïî÷òè öåëûé âåê æäàëà ñâîåãî ÷àñà, ïîêà Õàíñ Áðèêñ íå îáíàðóæèë è íå îïóáëèêîâàë åå. È âîò ïåðåä íàìè ýòà êíèãà ñî ñòîëü èñ÷åðïûâàþùèìè êîììåíòàðèÿìè, â êîòîðûå î÷åíü ñòîèò çàãëÿíóòü ÷èòàòåëþ, îí óçíàåò ñòîëüêî íîâîãî.

Èòàê, ñíîâà ãîä Àíäåðñåíà. Íà íàñ óñòðåìëÿåòñÿ ïîòîê ïå÷àòíûõ ìàòåðèàëîâ, ïåðåèçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ è ðàáîòû î íåì. À òàêæå è ýòè ìîè ñòðîêè, êîòîðûå ñòðåìÿòñÿ ïðîáóäèòü íîâûé èíòåðåñ ê Àíäåðñåíó.
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Êàê òîëüêî â 1938 ãîäó áûëè îïóáëèêîâàíû ïëàíû äåêîðàòèâíîãî óáðàíñòâà ãîðîäñêîé ðàòóøè Îñëî, ñðàçó æå ïîäíÿëàñü ïåðâàÿ âîëíà íåäîâîëüñòâà. Ïîâñþäó îáñóæäàëñÿ âîïðîñ: ïðàâîìåðíî ëè äîâåðÿòü îôîðìëåíèå òàêîãî çäàíèÿ îäíîìó ïîêîëåíèþ? À ïî÷åìó áû îòäåëüíûì êðóïíûì äàðîâàíèÿì, êîòîðûå, ïîâèíóÿñü íåïðåëîæíîìó çàêîíó æèçíè, ñïóñòÿ îòâåäåííûé èì ñðîê óéäóò îò íàñ íàâñåãäà, íå ïîðó÷èòü áû âûïîëíåíèå íåêîòîðûõ êîíêðåòíûõ ðàáîò? À îñòàëüíîå ïóñòü æäåò ïîÿâëåíèÿ íîâûõ òàëàíòîâ — ðîäñòâåííûõ èëè äàæå àíòàãîíèñòè÷åñêèõ óøåäøèì. È êàê ìîãëî áû çàìå÷àòåëüíî ïîëó÷èòüñÿ — äåêîðàòèâíàÿ îòäåëêà çäàíèÿ ìîãëà áû ñëóæèòü áåñêîíå÷íûì ïàìÿòíèêîì íîðâåæñêîãî èñêóññòâà íà ìíîãèå âåêà. Êóäà òîðîïèòüñÿ?

Ïðåëåñòü ïîäîáíûõ äèñêóññèé â òîì è çàêëþ÷àåòñÿ, ÷òî òÿíóòüñÿ îíè ìîãóò áåñêîíå÷íî... äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ.

Íî ÿñíî è äðóãîå. Êîãäà ðàññååòñÿ õìåëü òîðæåñòâ ïî ïîâîäó îòêðûòèÿ íîâîé ðàòóøè è äåêîðàòèâíîå óáðàíñòâî áóäåò â îáùèõ ÷åðòàõ çàêîí÷åíî è ðàçìåùåíî, îáñóæäåíèå ýòîé òåìû ïî îáû÷àþ íàøåé ñòðàíû ðàçãîðèòñÿ ñ íîâîé ñèëîé. Õîòåëîñü áû è íàì âíåñòè ñâîþ ëåïòó — ïðåäâàðèòü îïèñàíèå èíòåðüåðà ðàòóøè íåêîòîðûìè ñîáñòâåííûìè çàìå÷àíèÿìè.

Âåðîÿòíî, áåç ñëó÷àéíîñòè, èëè ïî êðàéíåé ìåðå ýëåìåíòà ñëó÷àéíîñòè, â ïðèíÿòîé ñõåìå îòäåëêè çäàíèÿ íå îáîøëîñü. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ äàæå â ñàìîì âûáîðå òåì è ñþæåòîâ. Ðàçâå íå ïðîùå áûëî áû èõ ðàñïðåäåëèòü ñîãëàñíî ÷åòêîé ñõåìå: ÷òî-òî âçÿòü èç ýòîé ýïîõè, ÷òî-òî èç òîé, ãäå-òî îòäàòü äàíü òðàäèöèè, â ÷åì-òî îáÿçàòåëüíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü òâîð÷åñêèå ñèëû íàöèè, íó è, ðàçóìååòñÿ, íå çàáûòü îá èäåàëàõ è íàðîäíîé ìå÷òå, åñòåñòâåííî âîïëîùåííîé â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå è óñòðåìëåííîé â áóäóùåå. Ïîòîì ðàñïðåäåëèòü ðîëè — êòî èç õóäîæíèêîâ áóäåò äåëàòü òî, à êòî — ýòî. Ïîæàëóé, èìåííî òàê âîïðîñ ðåøàëñÿ áû â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå. Íî òîëüêî íå ó íàñ.

Ó íàñ áûëî, ìîæíî ñêàçàòü, íàîáîðîò. Ïîÿâèëàñü ðàòóøà — çäàíèå, êîòîðîå, ïîíÿòíî, íå îäèí äåíü ñòðîèëîñü. Çàòî äåáàòû è áåñêîíå÷íûå ïåðåäåëêè ïëàíà åå ïîñòðîéêè òÿíóëèñü êóäà äîëüøå — ëåò äâàäöàòü, âïëîòü äî òîãî íåçàáûâàåìîãî óòðà, êîãäà Äàâèä Êíóäñåí, â âèçèòêå, ñòîÿ íà èìïðîâèçèðîâàííîé òðèáóíå, çàæàòîé ñî âñåõ ñòîðîí ãðÿçíî-æåëòûìè ñòåíàìè äîìîâ, íåïðèãîäíûõ äëÿ æèëüÿ, ÷èòàë áåññìåðòíóþ êàíòàòó Óëàôà Áþëëÿ. Ïîòðÿñåííûå äîìîõîçÿéêè ñâåøèâàëèñü èç îêîí, çàáûâ ïðî ñòðÿïíþ. Çàïàõ æàðåíîé ñåëüäè ðâàëñÿ íàðóæó è ðàñòâîðÿëñÿ â ðîìàíòè÷åñêèõ íàñòðîåíèÿõ, ïðèíåñåííûõ èç ãàâàíè âåñåííèì âåòåðêîì.

Âîçíèê âîïðîñ: à ðàçâå êðóã òåì, æäóùèõ ñâîåãî ðåøåíèÿ, íå áóäåò îãðàíè÷åí îïðåäåëåííûìè âðåìåííûìè ðàìêàìè, íå áóäåò ñëóæèòü âûðàæåíèþ äóõà âðåìåíè — òîãî âðåìåíè, êîãäà çäàíèå áûëî ïîñòðîåíî, — åãî èäåé, ïðåäñòàâëåíèé? Çíà÷èò, 30-õ ãîäîâ. Âîëíà ïåññèìèçìà çàõëåñòíóëà èñêóññòâî, õóäîæíèêè áåæàëè îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî èìåííî â ýòî âðåìÿ íàøè ëó÷øèå ñêóëüïòîðû ïðèøëè ê ñîáñòâåííîìó ïîíèìàíèþ è ñìûñëà æèçíè, è çàäà÷ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. È çíà÷èò, îò÷àñòè îíè ïîíèìàëè, êóäà èäåò ÷åëîâå÷åñòâî. Òîãäà è âîçíèêëè ïëàíû îòäåëüíûõ êðóïíûõ ðàáîò. Íåêîòîðûå èç íèõ áûëè òîãäà æå ðåàëèçîâàíû.

Çàòåì ïðîèçîøëî ñîáûòèå, çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðîãî áûëà îöåíåíà íå ñðàçó è íå âñåìè. Âîéíà è ôàøèñòñêàÿ îêêóïàöèÿ ïåðåâåðíóëè âñå ÷åëîâå÷åñêèå äóøè. Âåðíåå, òå, ÷òî áûëè ÷åëîâå÷åñêèìè. Ýòî âðåìÿ îñòàâèëî ñâîé ïîðàçèòåëüíî ÿðêèé ñëåä â îôîðìëåíèè ðàòóøè — êðóïíåéøåì äåÿíèè íàøèõ õóäîæíèêîâ. Â ôîðìå õóäîæåñòâåííîãî ðåïîðòàæà ñ ìåñòà ñîáûòèé? Â îáùåì-òî, íåò. Â ôîðìå ïàòðèîòè÷åñêèõ ìàíèôåñòàöèé, ðîæäåííûõ ýìîöèÿìè — ñòîëü åñòåñòâåííûìè äëÿ òîãî âðåìåíè? Åäâà ëè. Â êàêîé æå òîãäà? Ãëàâíîé òåìîé â ðàáîòàõ íîðâåæñêèõ õóäîæíèêîâ ñòàëî òîðæåñòâî æèçíè. Ïåðâûå åãî îùóùåíèÿ, ïðàâäà, çàðîäèëèñü óæå äàâíî. Íî òåïåðü, ïîñëå âîéíû, ïîÿâèëèñü ñòèìóëû ñèëüíåå, ÷åì ãîëûå òåîðåòè÷åñêèå ðàññóæäåíèÿ. Îñíîâíûå ðàáîòû ïî äåêîðàòèâíîìó óáðàíñòâó ðàòóøè áûëè âûïîëíåíû ïîä âëèÿíèåì àêòèâíîãî, ñîçâó÷íîãî ýïîõå, èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Íî óçîñòè âçãëÿäà, îãðàíè÷åííîãî ñóåòîé ñèþìèíóòíîñòè, óäàëîñü èçáåæàòü, õîòÿ ó íàñ áûëè âñå îñíîâàíèÿ ýòîãî îïàñàòüñÿ.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîò ïî îôîðìëåíèþ èíòåðüåðà ðàòóøè ïðîíèêíóòà ìèðîîùóùåíèåì, íå ñâÿçàííûì, êàçàëîñü áû, îïðåäåëåííûìè âðåìåííûìè ðàìêàìè. Íî òåì íå ìåíåå èìåííî âðåìÿ, êîãäà øëà âîéíà, ïðîáóäèëî òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ õóäîæíèêîâ è îòðàçèëîñü â èõ ðàáîòàõ — áîëüþ, ñòðàäàíèåì, íî áåç òåíè ñìèðåíèÿ, ðàäîñòüþ áîðüáû è îñîçíàíèåì ñâîèõ öåëåé, íî áåç ãðîìêèõ ñëîâ è óðà-ïàòðèîòè÷åñêèõ ëèòàâð.

Ïåðåõîäÿ îò ñòåíû ê ñòåíå, ðàçãëÿäûâàÿ èçîáðàæåííûå íà íèõ ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû ñ èõ ñòðàäàíèÿìè è óñòðåìëåíèÿìè, ìû çàìå÷àåì, êàê ïîñòåïåííî èç çàìûñëîâàòîé âÿçè ôèãóð íà÷èíàåò ïðîñòóïàòü ëåéòìîòèâ âñåé êîìïîçèöèè: âñå â æèçíè íå ñëó÷àéíî.

È ïî ìåðå òîãî, êàê ìû èäåì äàëüøå è îñîçíàåì âñå ìíîãîîáðàçèå ìîòèâîâ, îò ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ êîòîðûìè ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå è çàìèðàåò ñåðäöå, ìû íà÷èíàåì ðàçëè÷àòü âñå îò÷åòëèâåå êàê áû âåòâü, âûðàñòàþùóþ èç ýòîãî ñòâîëà: ñòðàäàíèå òîæå íå ñëó÷àéíî, è íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, íè îäíè ðîäîâûå ñõâàòêè, è íè îäèí íåîïëà÷åííûé ñ÷åò, è íè îäèí íåâåðíûé øàã, è íè îäíà îäåðæàííàÿ â æèçíè ïîáåäà — è íè îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü. Ïîòîìó ÷òî ýòî æèçíü ÷åëîâåêà. À äåòàëè íå òàê óæ âàæíû — áîëü, ñòðàäàíèÿ, îäèíî÷åñòâî, — ïîòîìó ÷òî çà íèìè ïîðîé îòêðûâàåòñÿ áîëüøîå è ãåðîè÷åñêîå. Íî ãëàâíîå íå â ýòîì. Ãëàâíîå, ÷òî ýòîé æèçíüþ æèâåò íàðîä. Æèâåì ìû.

È âòîðîé òåçèñ, íå ìåíåå âàæíûé: æèçíü íåâîçìîæíà áåç ñâîáîäû. Â ýòîì åå ãëàâíàÿ öåííîñòü. Ñâîáîäà è ñîëèäàðíîñòü — òàêèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ìíå, çðèòåëþ, ëåéòìîòèâ èäåé, ïîëîæåííûõ â îñíîâó äåêîðàòèâíîãî îôîðìëåíèÿ ãîðîäñêîé ðàòóøè Îñëî. Ïëàêàò ïðåâðàòèë áû ýòó íåñëîæíóþ ìûñëü â áàíàëüíîñòü. Èñêóññòâî òåì è îòëè÷àåòñÿ, ÷òî âîçäåéñòâóåò íà ÷åëîâåêà íå ïðÿìîëèíåéíî, ôàíòàçèÿ îáðåòàåò êðûëüÿ, íàäåæäà — ÿêîðü. Õóäîæåñòâåííûå îáðàçû îðãàíè÷íî ïðîíèêàþò â íàøå ñîçíàíèå è óêðåïëÿþò â íàñ òó åäèíñòâåííóþ âåðó, áåç êîòîðîé íå îáîéòèñü, — âåðó â òî, ÷òî âñå íå ñëó÷àéíî.

Ãèìí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñâîáîäå — âàæíåéøåìó óñëîâèþ äëÿ åå îñóùåñòâëåíèÿ — çâó÷èò â òîé èëè èíîé ôîðìå âî âñåõ äåêîðàòèâíûõ ïîëîòíàõ ðàòóøè.

Êîãäà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðèãëàøåíèåì Ïåðà Êðîãà, ìû îêàçûâàåìñÿ ñâèäåòåëÿìè èçëþáëåííîé èì îáûäåííîñòè ãîðîäñêîé æèçíè, îáû÷íî ñêðûòîé îò ïîâñåäíåâíûõ ãëàç, — à â íåáå ïàðèò ãèãàíòñêàÿ ïòèöà, îòáðàñûâàþùàÿ íà çåìëþ òî ñâåò, òî òåíü, — èëè êîãäà ïðîñëåæèâàåì ýòàïû ýñòàôåòû, òîíêî ðàçûãðàííîé Îãå Ñòóðñòåéíîì, ïðîíîñÿùèì èäåþ ñâîáîäû ñ ìîìåíòà åå áîåâîãî êðåùåíèÿ íà áàððèêàäàõ Ïàðèæà äî âîçðîæäåíèÿ è îáíîâëåíèÿ íà íîðâåæñêîé ïî÷âå. È îïÿòü — îãðîìíûé ðàçìàõ êðûëüåâ, âûñîêî â íåáå, íàä êðîøå÷íîé æèçíüþ — ñèìâîë èäåè, îñåíÿþùåé âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Ýòîò îáðàç ìû âíîâü óâèäèì â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ìîòèâàõ îôîðìëåíèÿ çàëîâ, â ðàáîòàõ ðàçíûõ õóäîæíèêîâ.

"Äåâóøêà èç Îñëî" Äæîçåôà Ãðèìåëàíäà — ìû óâèäèì åå ñðàçó æå íàä âõîäîì. Îíà ïðèíàäëåæèò íàøåé îáûäåííîé æèçíè. Äóøà åå, ðîæäåííàÿ â ëåñàõ è îìûòàÿ ìîðåì, ÷èñòà è ñâåòëà; íî ýòî íå ãðå÷åñêàÿ áîãèíÿ è íå êëàññè÷åñêèé èäåàë — æèâàÿ äåâóøêà, íàøà ñîâðåìåííèöà, ê òîìó æå — ýòî íåñëîæíî çàìåòèòü — îòìåííîãî çäîðîâüÿ. È îïÿòü ãèìí æèçíè, íà ýòîò ðàç âîñïåâàþùèé ÷åëîâåêà òðóäà, â ðàáîòàõ Ýðíóëüôà Áàñòà. Ýòî áàðåëüåôû íà äîâîëüíî òðàäèöèîííûé ñþæåò — äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ è ñìåíà âðåìåí ãîäà. Âîîáùå ñìåíà âðåìåí ãîäà èãðàåò íåîáû÷íóþ ðîëü â îôîðìëåíèè ðàòóøè, çàñòàâëÿÿ â îáûäåííîì ðàçãëÿäåòü ïðåêðàñíîå.

Âñå ýòî õîðîøî, íî íå ïðàâèëüíåå ëè áûëî áû îãðàíè÷èòü äåêîðàòèâíîå îôîðìëåíèå òåìîé èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, èçîáðàçèâ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå îñîáî çíàìåíàòåëüíûå äàòû? Âðÿä ëè ýòî áûëî áû ïðàâèëüíî — â ðåçóëüòàòå ìû ïîëó÷èëè áû õîëîäíîå è áåçæèçíåííîå ñîîðóæåíèå. Ê òîìó æå ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ âåõàìè îêàçàëèñü áû âîéíû.

Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî èçîáðàæåíèå ÷àéêè, êàæåòñÿ, ïîëíîñòüþ âûòåñíèëî òðàäèöèîííûé îáðàç îðëà â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îðíàìåíòàëüíûõ êîìïîçèöèÿõ ðàòóøè: õóäîæíèêè ïðåäïî÷ëè ñèìâîë ìèðà. Áàòàëüíûå ñöåíû, ãäå áîðîäàòûå øëåìîíîñöû áðÿöàëè áû îðóæèåì è ñâåðêàëè áû î÷àìè, óñòóïèëè ìåñòî êàðòèíàì äóõîâíîé áîðüáû. Íåîäíîêðàòíî â ðàáîòàõ ðàçíûõ õóäîæíèêîâ âîçíèêàåò ôèãóðà Áü¸ðíñîíà. È Õåíðèêà Âåðãåëàííà. Âïðî÷åì, êàê è Ìàðêóñà Òðàíå.

Êàðòèíû íà òåìó îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû â ïåðèîä îêêóïàöèè íèêîãî íå îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñþæåòû äàëåêè îò èäåàëèçàöèè. Õóäîæíèêè ïðåäïî÷èòàþò ïóòè, óâîäÿùèå èõ îò ëîæíîãî ïàôîñà. Èäåÿ òîðæåñòâà æèçíè, êàæåòñÿ, âîïëîòèëàñü è â ýòèõ ðàáîòàõ. È íå âïåðâûå ìû çàìå÷àåì, ÷òî æèçíè ïðîòèâîñòîèò íå ñìåðòü, èáî â ýòîì åñòåñòâåííûé èñõîä æèçíè, — æèçíè ïðîòèâîñòîèò ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå íåëüçÿ íàçâàòü æèçíüþ. Èäåéíàÿ îñíîâà ïðîèçâåäåíèÿ — ìû âîçüìåì íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü ýòî — ñêëàäûâàëàñü ïîä âëèÿíèåì òîãî âðåìåíè, êîãäà îïàñíîñòü òîòàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ áûëà íàëèöî. "Óæàñ âðåìåíè" ïîÿâèëñÿ íà ñâåò êàê îñîçíàíèå öåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Ëþáîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå ñîçäàåòñÿ íà áëàãî äîñòîïî÷òåííûõ ãðàæäàí, ïðîñòî îáÿçàíî ïîêàçàòü íåêèé ïîëîæèòåëüíûé èäåàë. Ïî ñâîåìó õàðàêòåðó îíî íå ìîæåò ñîäåðæàòü êðèòèêè îáùåñòâåííîãî óñòðîéñòâà, â ôîðìå, íàïðèìåð, ñàòèðè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ îòäåëüíûõ íåäîñòàòêîâ òàêîé çàìå÷àòåëüíîé ñòîëèöû òàêîé çàìå÷àòåëüíîé ñòðàíû, ãäå âîçäâèãíóò ýòîò ìîíóìåíò. Çäàíèå ñóùåñòâóåò äëÿ ïîâñåäíåâíûõ íóæä ãîðîäà, íî îíî îòêðûòî è â ïðàçäíèêè: èíòåðüåð äîëæåí ðàäîâàòü ãëàç è âäîõíîâëÿòü íà äîáðûå äåëà.

Íî õóäîæíèê, ïîäîáíî äðåâíåìó ñêàëüäó, ðèñêóåò âïàñòü â ñîáëàçí è ïðåäàòüñÿ ñî÷èíèòåëüñòâó õâàëåáíûõ ãèìíîâ. È ìóíèöèïàëèòåò, è äàæå ïðàâèòåëüñòâî ìîæíî òàê âîñïåòü, ÷òî èõ íèêòî íå óçíàåò. Ïîäîáíûå ïðèìåðû èçâåñòíû âñåì.

Òåïåðü ìû âèäèì, ÷òî íèêòî èç õóäîæíèêîâ, îñóùåñòâëÿþùèõ ýòîò ïðîåêò, íå ïîääàëñÿ òàêîìó èñêóøåíèþ. Áûòü ìîæåò, îíè ïðîñëàâèëè ãîðîäñêóþ êîììóíó çà óñïåõè â ãîðîäñêîì ñòðîèòåëüñòâå? Íåò, íèêîèì îáðàçîì. Áûòü ìîæåò, îíè âîñïåëè ýòè ÷óæäûå ìèðó ðåáåíêà ó÷ðåæäåíèÿ, ñîçäàííûå ïî èíèöèàòèâå ãîðîäà â ïîìîùü ðîäèòåëÿì è ÿêîáû íà ðàäîñòü äåòÿì? È ýòîãî íå áûëî. Íà æèâîïèñíûõ ïîëîòíàõ, ðàçìåñòèâøèõñÿ â ãîðîäñêîé ðàòóøå, ìû óâèäèì äåòåé, íî, ñëàâà áîãó, òàì íå íàøëîñü ìåñòà äëÿ ïðîñëàâëåíèÿ óñèëèé ìóíèöèïàëèòåòà. À âîò ðàáî÷åìó äâèæåíèþ çäåñü ïî ïðàâó îòäàíà äàíü.



* * *

Íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïîñëåäíèå ïîêîëåíèÿ íîðâåæöåâ äîáèëèñü âàæíûõ ñîöèàëüíûõ ðåôîðì âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ðàáî÷åìó äâèæåíèþ. Ýòà òåìà íàõîäèò çðèìîå âîïëîùåíèå â íàñòåííîé æèâîïèñè Ðåéäàðà Àóëè, ñîçäàâøåãî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ýòîãî äâèæåíèÿ, åãî ðîñòà è íàöèîíàëüíûõ äîñòèæåíèé. Íî è ãîðîä ðîñ — çàõâàòûâàÿ ðàéîíû, ðàñïîëîæåííûå ïîáëèçîñòè, — è âñå ýòî ïîä ôëàãîì óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ íàöèè. Íåäàðîì íà êàðòèíàõ Âèëëè Ìèäåëüôàðòà â Áàíêåòíîì çàëå çâó÷èò ìîùíûé ãèìí ïûøóùåìó çäîðîâüåì ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó. Íè îäíà ïîëèòè÷åñêàÿ ñèëà — íè òà, ÷òî íàõîäèòñÿ ó âëàñòè òåïåðü, íè òå, ÷òî îòîøëè â ïðîøëîå, — íå óäîñòîèëàñü â ýòèõ ñòåíàõ íè õâàëû, íè õóëû. Äîìèíàíòîé òâîð÷åñòâà ýòîãî õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ íåóñòàííîå òðåáîâàíèå óëó÷øåíèÿ óñëîâèé æèçíè ÷åëîâåêà.

Íàøè õóäîæíèêè ïðèâûêëè äåðæàòüñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, è íà ýòîò ðàç îíè íå âñòàëè íà êîëåíè — ïî ñëó÷àþ ïîáåäû. Ïîáåäà ñàìà ïî ñåáå åùå íå ïîâîä, ÷òîáû ïàäàòü íèö. Òîëüêî æèçíü, è õîðîøî èì çíàêîìàÿ, è ñóùåñòâóþùàÿ ïîêà òîëüêî â ìå÷òàõ, êàæåòñÿ äîñòîéíîé èõ òâîð÷åñêèõ ïîðûâîâ.

Ñòåíà Õåíðèêà Ñ¸ðåíñåíà ïëåíÿåò ñðàçó, ñòîèò òîëüêî ïåðåñòóïèòü ïîðîã Öåíòðàëüíîãî çàëà. Ýòî ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî, åùå äàæå äî òîãî, êàê ãëàçà ïðèâûêíóò ê êîíòðàñòó ÿðêî ñèÿþùèõ êðàñîê âåñåííåãî ñîëíöà, êàê áû ëüþùåãîñÿ ñíàðóæè. Âïå÷àòëåíèå âåñåííåãî äíÿ ñîçäàþò öåíòðàëüíûå ôèãóðû, îáðàìëåííûå çîëîòèñòûì êîíòóðîì. Èìåííî ê íèì óñòðåìëÿåòñÿ âíèìàíèå êàæäîãî, ïåðåä êåì çàë ðàñïàõèâàåòñÿ âïåðâûå — è íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ íàìíîãî ïðîñòîðíåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Ïîñòåïåííî ïðîñòðàíñòâî ñìûêàåòñÿ è ïðèíèìàåò ÷åëîâåêà â ñâîå ëîíî. Ãèïíîç ïðÿìûõ è ñòðîãèõ ëèíèé æåëòîãî öâåòà ðàññåèâàåòñÿ, è ïðîñòóïàåò âåëè÷àâàÿ êàðòèíà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ — ÷òîáû óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå îáðåñòè ôîðìó ïîâåñòâîâàíèÿ, ëåãêî ÷èòàåìîãî íà ýòîé îãðîìíîé êàðòèíå. ßñíûå, ïîíÿòíûå ñèìâîëû: òðè ðÿäà ôèãóð — îíè ñêëàäûâàþòñÿ â ñêàçêó, ñêàçêó î æèçíè, — êîìïîçèöèîííî òÿãîòåþò ê öåíòðàëüíîìó ïîëþ.

Îòïðàâíûì ïóíêòîì èçîáðàæåíèÿ ñòàë ðàéîí Âèêà — â ïðîøëîì ïîçîð íàøåãî ãîðîäà. Åñëè áû ýòè òðóùîáû, ýòè çàáûòûå áîãîì êâàðòàëû íèùåòû íå áûëè ïðèâåäåíû â ïîðÿäîê, êàê òîãî òðåáîâàëî ðàçâèòèå ãîðîäà, íå ìèíîâàòü íàì âçðûâà ñîöèàëüíîãî íåãîäîâàíèÿ. Îíî ñèìâîëè÷åñêè èçîáðàæåíî â âèäå îãðîìíîãî ïëàìåíè â ëåâîé ÷àñòè êàðòèíû. Òðàäèöèîííûé îáðàç äðàêîíà, ðàñïîëîæåííûé åùå ëåâåå, — ñèìâîë óáîæåñòâà è íèùåòû Âèêè. Íåñëîæíûé óðîê êðàåâåäåíèÿ íå áåç ìîðàëèçàöèè. Íî èìåííî íàä ýòèì ôóíäàìåíòîì è âûñèòñÿ âñÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ â óñëîâíî-ïîýòè÷åñêîé ìàíåðå, ïðèñóùåé õóäîæíèêó.

Îñíîâíàÿ ÷àñòü êàðòèíû âûïîëíåíà â ñâåòëûõ, îïòèìèñòè÷åñêèõ òîíàõ — êðàñíûõ, æåëòûõ, ãîëóáûõ, îðàíæåâûõ. Â ïðàâîì íèæíåì óãëó ìû âèäèì, êàê èç ëåñó âûõîäèò þíîøà — ñêàçî÷íûé ãåðîé — è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü. Ïîñëåäóåì çà íèì è ìû, çàáûâ î ïðîáëåìàõ ñîâðåìåííîé Íîðâåãèè, ïåðåñå÷åì çàë, ïîäíèìåìñÿ ïî ëåñòíèöå — è óâèäèì çíàêîìûé ãîðîä ñ åãî æèòåëÿìè, ñ åãî òðàäèöèîííûì óêëàäîì. Âîò æèòåëè Îñëî âñòðå÷àþò ãîñòåé èç Ãóäáðàíäñäàëåíà è Òåëåìàðêà — ìîëîäûå ëèöà, âûðàçèòåëüíûå ýïèçîäû. Â öåíòðå — þíàÿ ïàðà. ×óòü ëåâåå — àëëåãîðè÷åñêîå èçîáðàæåíèå òîðãîâëè. Ðàçãëÿäûâàÿ ïðàâûé óãîë, ìû óâèäèì, ÷òî õóäîæíèê âûøåë çà ïðåäåëû îáùèõ òåì è èçîáðàçèë ÷ëåíîâ êîðîëåâñêîé ñåìüè, âîçâðàùàþùèõñÿ íà ðîäèíó èç ýìèãðàöèè. Íàâñòðå÷ó èì âûøëè ëèäåð Ñîïðîòèâëåíèÿ Ïîë Áåðã è ìýð Îñëî Ýéíàð Ãåðõàðäñåí.

Êàðòèíà äåëèòñÿ íà òðè ãîðèçîíòàëüíûõ ÿðóñà. Ïîäíÿâøèñü âî âòîðîé, ìû îêàæåìñÿ â ìåäèöèíñêîì ó÷ðåæäåíèè è ñòàíåì âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì è åãî ñòóäåíòàìè ñâèäåòåëÿìè ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ÷åëîâåêà. Íåèçáåæíî ðîæäàåòñÿ ìûñëü î òîì, ÷òî íàäåæíîñòü íàøåìó áûòèþ îáåñïå÷èâàþò íàóêà è çíàíèå. Ìàòü âåäåò ðåáåíêà ïî æèçíè, îò êîëûáåëè äî øêîëû. Òåìà âîñïèòàíèÿ íåîæèäàííî êîíêðåòèçèðóåòñÿ â ïîðòðåòàõ Àííû Ñåòíå è Íóðäàëÿ Ðîëôñåíà. Íåâåæåñòâî îòòåñíÿåòñÿ â äàëüíèé óãîë.

Ñïðàâà ìû âèäèì îáðàçû ñóðîâîãî âðåìåíè îêêóïàöèè. Òàê íåîæèäàííî êîíêðåòíîå ìåñòî è âðåìÿ äåéñòâèÿ âõîäèò â, êàçàëîñü áû, îòâëå÷åííûé ðàññêàç. Ïîïðàííàÿ Ñâîáîäà. Ïëåííûå â îæèäàíèè îñâîáîæäåíèÿ. Æåíùèíà ñêëîíèëàñü ïåðåä îáåëèñêîì ïàâøèì. Äâà èìåíè íà òàáëè÷êå.

Çàòåì ñ êðàñíûì çíàìåíåì ðîäíîé êîììóíû â ðóêàõ ïîÿâëÿåòñÿ êðåñòüÿíèí. Îí ïðîâîäèò ïåðåä Õåíðèêîì Âåðãåëàííîì ñâîåãî ïÿòíèñòîãî êîíÿ, íà ñïèíå êîòîðîãî ñèäèò ìàëü÷èê. Ìàëü÷èê ðîíÿåò öâåòóùóþ âåòî÷êó, îíà ïàäàåò â êâàäðàò íèæíåãî ÿðóñà, ãäå èçîáðàæåíî âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó êîðîëÿ èç ýìèãðàöèè.

Âçãëÿä ñêîëüçèò ïî òðåòüåìó, âåðõíåìó ÿðóñó. Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó è íà÷àëî ïóòè. Þíîøà â çîëîòîé êîðîíå, íà÷àâøèé ïóòü â ñàìîì íèçó, êàê ìû âèäåëè, ñïðàâà, âñòðå÷àåòñÿ çäåñü, íàâåðõó, ó ëåñòíèöû, ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé — ñêàçî÷íîé ïðèíöåññîé. Ïðèäâèíóâøèñü ê íèì, ñòîèò óæå íåìîëîäàÿ Ìàòóøêà Íîðâåãèÿ. Ýòî Àííå Íåãàðäåí èç Âèíüå. Ñëîæåííûìè êàê äëÿ ìîëèòâû ðóêàìè îíà îïèðàåòñÿ íà ñèìâîë öåðêâè. À äàëüøå, íàïðàâî â âåðõíåì ðÿäó, ïðåäñòàåò êóëüòóðíàÿ æèçíü Îñëî â ñèìâîëè÷åñêèõ ôèãóðàõ ïîýòà, àêòåðà, õóäîæíèêà. À åùå äàëüøå, ïîä áàëäàõèíîì, ìû óâèäèì çàðîæäåíèå èñêóññòâà â äåòñêîé èãðå. Ïÿòåðî äåòåé ñ äàòñêèìè, øâåäñêèìè è íîðâåæñêèìè ôëàæêàìè âåí÷àþò Õåíðèêà Âåðãåëàííà ÷åðåìóõîâûì âåíêîì.

Òàêîâû âñå òðè ãîðèçîíòàëüíûõ ÿðóñà, ñîäåðæàùèåñÿ â íèõ èäåè, èõ ñþæåòû. Ïîñòåïåííî âçãëÿä óñïîêàèâàåòñÿ íà ðàñïîëîæåííûõ â öåíòðå ôèãóðàõ, îáðàìëåííûõ çîëîòîé ðàìêîé. Ýòî ìàòü, îòåö è ðåáåíîê — ñåìüÿ, ïîñòàâëåííàÿ â öåíòðå âñåé êàðòèíû. È ðÿäîì ñèìâîë ñîñòðàäàíèÿ — Êàðèòàñ. Âûñî÷àéøåå íàçíà÷åíèå ðàòóøè — îêàçûâàòü Ïîìîùü. Ýòî îíà ïðîòÿãèâàåò çîëîòîå ÿáëîêî äåâî÷êå, ñòîÿùåé ñïðàâà. Ñ îáåèõ ñòîðîí ðàçìåñòèëèñü Ïåíèå è Ìûñëü. Çà íèìè, âäàëè, â ñåðåáðèñòî-áåëîé äûìêå, ñèëóýòû êðåïîñòè Àêåðñõþñ è ðàòóøè.

Ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíó, ìû íåâîëüíî îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñìûêàþùèåñÿ ñ ýòîé þæíîé ñòåíîé ïðîäîëüíûå çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ ñòåíû. Èõ îôîðìëåíèå — ÷èñòî îðíàìåíòàëüíîå, ñ äåêîðàòèâíûìè ýëåìåíòàìè íà ñåâåðíîé ñòåíå, ñâÿçàííûìè ñ ðàáîòîé Àëôà Ðîëôñåíà.

Íàçâàíèå "ïðîäîëüíàÿ" ñòåíà â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè óñëîâíî. Çàë — òà åãî ÷àñòü, ãäå ïîòîëîê äîñòèãàåò ñâîåé ïîëíîé âûñîòû, — ïî÷òè êâàäðàòíîé ôîðìû. Íî îðíàìåíò ñîçäàåò îùóùåíèå äëèíû. Îíî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàåòñÿ íèçêèì ôèãóðíûì ôðèçîì ðàáîòû Ðîëôñåíà â íèæíåé ÷àñòè "ïðîäîëüíîé" ñòåíû.

Ñþäà ìû åùå âåðíåìñÿ. À ïîêà ðåøèòåëüíî ïîâåðíåì îò þæíîé ñòåíû è îáðàòèì âíèìàíèå íà îñíîâíóþ ôðåñêó Àëôà Ðîëôñåíà íàä ñåâåðíîé "ïîïåðå÷íîé" ñòåíîé. È îòìåòèì ðàçèòåëüíûé êîíòðàñò: îí ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ñòåíà Ñ¸ðåíñåíà âûïîëíåíà ìàñëîì, ñòåíà Ðîëôñåíà — â òåõíèêå ôðåñêè. Íî íåïîõîæå è âñå îñòàëüíîå. Ïîñëå æàðêîé, çàõâàòûâàþùåé, âðåìåíàìè ïüÿíÿùåé ïåñíè î ÷åëîâåêå ðàáîòû Ñ¸ðåíñåíà ïðîõëàäîé âååò îò ñòåíû Àëôà Ðîëôñåíà. Ïðîõëàäà ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî, íî â òî æå ìãíîâåíèå âàñ îøåëîìèò âûðàçèòåëüíîñòü ôèãóð è ìíîãîîáðàçèå ñèòóàöèé. Ãîëîâà êðóãîì èäåò. Îòäåëüíûå ôèãóðû ïðîñòóïàþò îò÷åòëèâåå, è, çà÷àðîâàííûå, âû çàìèðàåòå: ñëåâà Ôðèòüîô Íàíñåí âûõîäèò èç êàðòèíû íà áåñêîíå÷íûé áåëûé ïðîñòîð; ñïðàâà — Áü¸ðíñòüåðíå Áü¸ðíñîí, ùåäðî îäàðèâøèé íàñ, íàâåêè îáîñíîâàëñÿ íà ïðîñöåíèóìå.

Çäåñü îùóùåíèÿ ïîäâåðæåíû ìãíîâåííûì ïåðåìåíàì. Âçãëÿä ñêîëüçíåò ïî óëîæåííûì ïèðàìèäîé âûêîð÷åâàííûì ïíÿì ìîùíûõ äåðåâüåâ, èçîáðàæåííûõ íà ïåðåäíåì ïëàíå, çàòåì â ãëóáèíå êàðòèíû âàñ ïðèâëå÷åò æåíñêàÿ ôèãóðà è çîëîòèñòûé ëó÷ ïëîäîðîäèÿ, êîñíóâøèéñÿ åå, ïîòîì âçãëÿä ñîëüåòñÿ ñ ïåðñïåêòèâîé, óñòðåìëåííîé âäàëü. È òóò îòêðûâàåòñÿ çàíàâåñ, è íà÷èíàåòñÿ äðàìà, ðàçûãðàííàÿ â íåñêîëüêèõ ïëàíàõ. À âçãëÿä ïåðåìåùàåòñÿ åùå äàëüøå, òóäà, ãäå ìîðÿê, îáîãíàâ ðàáî÷åãî, ñõîäèò íà áåðåã. Íî âäðóã ÷òî-òî çàñòàâèò íàñ âçãëÿíóòü íàëåâî, ãäå íàì îòêðîþòñÿ ìîðñêèå ïðîñòîðû. ×àéêè íàïîëíèëè âîçäóõ, çàïàõ êîòîðîãî ìû îùóùàåì, ñâîèìè ñòîíóùèìè êðèêàìè è çàìåðëè â òàíöå, â ñâîåì ãðàöèîçíîì êðóæåíèè, — àõ, ýòîò âîëøåáíûé áàëåò ìîðñêèõ ïòèö!

Íî óæå â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå âñå ýòà ôèãóðû âäðóã ñîéäóòñÿ â îäíîé òî÷êå, ïðîñòóïÿò ÿñíåå è ñíîâà îòîäâèíóòñÿ íàçàä, ñëîâíî çàæèâóò ñâîåé æèçíüþ. È ìû ïîéìåì, ÷òî ïåðåä íàìè âåñü íîðâåæñêèé íàðîä — îáùåñòâî, âñå ýëåìåíòû êîòîðîãî òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé.

Ïðèãëÿäåâøèñü ê "ïðîäîëüíûì" ñòåíàì ñ èõ àáñòðàêòíûì ðîìáîâèäíûì îðíàìåíòîì, âû ïîðàçèòåñü îäíîé ñòðàííîñòè â ïëàíèðîâêå ýòîãî çäàíèÿ. Åùå ðàíüøå âû çàìåòèëè, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíûå ñòåíû — Õåíðèêà Ñ¸ðåíñåíà è Àëôà Ðîëôñåíà — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè êîíòðàñòèðóþò äðóã ñ äðóãîì. Ýòî íàáëþäåíèå ìîæíî ïðîäîëæèòü: îðíàìåíòû íåñóùèõ ñòåí è æèâîïèñü Ñ¸ðåíñåíà íå ñî÷åòàþòñÿ, à ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Ðàçëàä èõ ÿâíûé è íåñëó÷àéíûé. Çàòî êàðòèíà Ðîëôñåíà ñëèòà âîåäèíî ñ îðíàìåíòîì íåñóùèõ ñòåí, îáðàçóÿ ïîäêîâó. Äåêîð ïîòîëêà ïîä÷åðêèâàåò öåëîñòíîñòü êîìïîçèöèè.

Îáå ïðîäîëüíûå ñòåíû ñ èõ íåïðîñòûì îðíàìåíòîì ñëóæàò îäíîâðåìåííî îïðàâîé äâóì "ìåäàëüîíàì", äåðçêî ëîìàþùèì, èëè ïðåëîìëÿþùèì, îïòè÷åñêóþ èãðó ñòåí. Îäèí èç ìåäàëüîíîâ ðàçìåùåí â âåðõíåé ÷àñòè âîñòî÷íîé ñòåíû, íàä áàëêîíîì, ðÿäîì ñ êàðòèíîé Ñ¸ðåíñåíà. Â ýòîì îâàëüíîì ïðîñòðàíñòâå Àëô Ðîëôñåí èçîáðàçèë êîðîëÿ Õîêîíà VII. Âòîðîé ìåäàëüîí ðàçìåùåí íèæå, íà çàïàäíîé ñòåíå, íåäàëåêî îò áîëüøîé êàðòèíû Ðîëôñåíà. Ýòî ñâîåãî ðîäà ôàíòàçèÿ íà òåìó ãîðîäñêîãî ãåðáà. Ñâÿòîé Õàëüâàðä è æåíùèíà îòäûõàþò íà îáëàêå, ñïóñòèâøåìñÿ ñ Õîëìåíêîëëåíà, âíèçó — íà ñòàïåëÿõ ñîâðåìåííûé ëàéíåð è ãðåáíûå ëîäêè, âûòàùåííûå íà áåðåã ó ïîäíîæèÿ êðåïîñòè Àêåðñõþñ. Ëåáåäè íàâåâàþò âîñïîìèíàíèÿ î òåõ âðåìåíàõ, êîãäà, êðîìå ïàðóñíèêîâ, äðóãèõ ñóäîâ íå áûëî, è ìû ïðèïîìíèì òàêæå, ÷òî Ýòòåðñòàä — íàçâàíèå ðàâíèíû íàä ãîðîäîì — ïðîèñõîäèò îò äðåâíåãî Àëïòàðñòàäèð — "Ëåáÿæüå ìåñòî". Ãäå-òî âäàëè óãàäûâàåòñÿ Êðèñòèàíèÿ. Ê âîñòîêó îò êðåïîñòè, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ áóõòà Áü¸ðâèêà, ñîáîð ñâÿòîãî Õàðàëüäà íàâèñàåò íàä ðûáàöêèìè äîìèêàìè. Îíè ïîÿâèëèñü çäåñü åùå âî âðåìåíà Õàðàëüäà Ñóðîâîãî, îñíîâàòåëÿ Îñëî.

Îò ýòîãî ãåðáà òÿíåòñÿ íåâèäèìàÿ ëèíèÿ, ïàðàëëåëüíàÿ ãëàâíîé ëåñòíèöå. Îíà ñîçäàåò îùóùåíèå âûòÿíóòîñòè è îáúåìíîñòè çàëà.

Âåðíåìñÿ íåíàäîëãî ê âîñòî÷íîé ñòåíå Àëôà Ðîëôñåíà, ê áåãóùåìó íàä áàëêîíîì äåêîðàòèâíîìó ðÿäó.

Âñå ñþæåòû çäåñü íàâåÿíû îêêóïàöèåé. Ìû âèäèì ìóæ÷èí, óõîäÿùèõ â ëåñà, ñîñåäåé, îáìåíèâàþùèõñÿ ó êîëîäöà íîâîñòÿìè. Íàëåò àâèàöèè. È ðóøèòñÿ äîì, íàø äîì, êàçàâøèéñÿ òàêèì íàäåæíûì. Ðàñïàõèâàþòñÿ äâåðè, ÷óæèå ëþäè ïåðåñòóïàþò ïîðîã. Ñàìîëåò âûõîäèò íà öåëü áåçóïðå÷íî — è ïîðòàëüíûå êîëîííû ðàçëåòàþòñÿ â ùåáåíü. Êîãî-òî âûâîäÿò íà ðàññòðåë.

Íî â ïîäâàëàõ ðàçðóøåííûõ äîìîâ ñîáèðàþòñÿ òå, êòî íå ñëîìëåí, ÷òîáû ðåøèòü, êàê âåñòè áîðüáó. È ìàëåíüêèå ãðóïïêè ìîëîäûõ ëþäåé îòïðàâëÿþòñÿ íà ðàññâåòå â ïóòü. Íàòûêàþòñÿ íà çàãðàæäåíèÿ. Íî âñå îãðàäû è êîëþ÷èå ïðîâîëîêè îäíàæäû ðóõíóò. Çàêëþ÷åííûå âíîâü óâèäÿò ñâåò.



* * *

Ìû ïåðåõîäèì â Öåíòðàëüíûé çàë. Ïðåæäå âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà åãî âûñîêàÿ ÷àñòü, ãäå ïîòîëîê äîñòèãàåò ìàêñèìàëüíîé âûñîòû. Çàë íåñêîëüêî âûòÿíóò ê þãó, çäåñü ïîòîëîê íèæå. Ýòà ÷àñòü Öåíòðàëüíîãî çàëà òàêæå óêðàøåíà äâóìÿ äåêîðàòèâíûìè ïàííî — ïî îáåèì ñòîðîíàì îêíà — âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ. Áîëåå íèçêèé ïîòîëîê ïðèäàåò þæíîé ÷àñòè èíòèìíîñòü ýðêåðà. È îáå êàðòèíû çäåñü îêàçûâàþòñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå êñòàòè ïî ñîñåäñòâó ñ ãèãàíòàìè "âûñîêîãî çàëà".

Íà âîñòî÷íîé ñòåíå ðàçìåñòèëàñü ðàáîòà Ðåéäàðà Àóëè — ïîäàðîê ðàòóøå îò ðàáî÷èõ Îñëî, à íàïðîòèâ — ïîäàðîê çäåøíåé áèðæè, ðàáîòà Êàðëà Õ¸ãáåðãà.

Íà ïîëîòíå Ðåéäàðà Àóëè, âûïîëíåííîì â òåìïåðå, — îíî ñëåâà, åñëè ñòîÿòü ëèöîì ê ãàâàíè, — èçîáðàæåíî ðàçâèòèå ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ â Îñëî.

Êîìïîçèöèîííûé öåíòð êàðòèíû îáðàçóþò ñïëåòåííûå, òðåïåùóùèå íà âåòðó ôëàãè, êðàñíûå è ñèíå-êðàñíî-áåëûå. Ëåâàÿ ïîëîâèíà êàðòèíû — î òîì, êàêîé áûëà æèçíü "ïðåæäå", ïðàâàÿ — î òîì, êàêàÿ "òåïåðü". Ñëåâà — òðóùîáû, ñâàëêè, èãðû äåòåé â òåìíûõ, ìðà÷íûõ äâîðàõ; ñïðàâà — äåòñêèå ñàäû, ïðîãóëî÷íûå ãðóïïû, çäîðîâûé îáðàç æèçíè. Íåñêîëüêî ñëîâ î êîìïîçèöèè. Öåíòðàëüíûå ôèãóðû — ñàìûå âûñîêèå. Ïî ñòîðîíàì — ìåíüøèõ ðàçìåðîâ. Íî ïëîñêîñòü êàðòèíû "âûïðÿìëÿåòñÿ" çà ñ÷åò òîãî, ÷òî âåðõíÿÿ è íèæíÿÿ ÷àñòü áîêîâûõ ôèãóð îäèíàêîâàÿ, à â ñðåäèííîé ÷àñòè, ïîä÷èíÿÿñü çàêîíàì ïåðñïåêòèâû, îíè íåñêîëüêî "ñîáðàíû". Êàðòèíà îæèâàåò, ñòàíîâèòñÿ çðèìîé.

Êîíòðàñò ìåæäó "ïðåæäå" è "òåïåðü" ïðîñò è î÷åâèäåí. Ïîêîñèâøèåñÿ äîìà, âåðåâêà ñ áåëüåì — è âñòûê ñ ýòèì àêòèâíûé è ñîäåðæàòåëüíûé äîñóã äåòåé. Ñ ëåâîé ñòîðîíû íà ôîíå òðóùîá ìû âèäèì àðèñòîêðàòè÷åñêóþ âèëëó, ñïðàâà — åùå îäíî àðèñòîêðàòè÷åñêîå çäàíèå, íè çà ÷òî íå äîãàäàåòåñü — ýòî äîì ïðåñòàðåëûõ. Î áëàãîðîäíûå èäåè íàøåãî âðåìåíè!

Ïðàâäà, ê ðàçâèòèþ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ýòî íå èìååò ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ. Îñíîâíîå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñðåäíåé ÷àñòè êàðòèíû, îíî íà÷èíàåòñÿ ñ àðåñòà Ìàðêóñà Òðàíå. Íà óãëó êîííàÿ ïîëèöèÿ, â ñåäëå êîíñòåáëü Áðåêêå, íåïîíÿòíî òîëüêî, îõðàíÿåò îí ýòó äåìîíñòðàöèþ èëè ãîòîâèòñÿ åå ðàçîãíàòü. Äåìîíñòðàöèÿ ðàáî÷èõ Îñëî íà÷àëàñü ñ çàáàñòîâêè íà ñïè÷å÷íîé ôàáðèêå â 1889-ì. È ñðåäè ôèãóð öåíòðàëüíîé ÷àñòè êàðòèíû ìû âèäèì òàêèõ ëèäåðîâ ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, êàê Ôåðíàíäà è Îñêàð Íèññåí, Éåïïåñåí, Òðàíìåëü è äð. Çäåñü, êàê è â ðÿäå äðóãèõ äåêîðàòèâíûõ ýëåìåíòîâ ðàòóøè, îäíà è òà æå èäåÿ òî âîïëîùàåòñÿ â îáîáùåííûõ îáðàçàõ, ñïîñîáíûõ îáðåòàòü çíà÷åíèå ñèìâîëîâ, òî æåñòêî êîíêðåòèçèðóåòñÿ â èçîáðàæåíèè ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ ïåðñîíàæåé.

Ïðÿìî íàïðîòèâ ðàñïîëîæåíà êàðòèíà Êàðëà Õ¸ãáåðãà, ãäå ñòàðàÿ áèðæà â êëàññè÷åñêîì ñòèëå ñëîâíî äðåìëåò ñðåäè äåðåâüåâ. Íàä íåé ïàðèò ãîðîä — êàê âèäåíèå, íî ñàì îí âïîëíå ðåàëåí. È ñëåâà, è ñïðàâà ìû çàìå÷àåì ïðèìåòû õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ãîðîäà ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Âñå ýòî îáúåäèíåíî îäíîé èäååé — áëàãîïîëó÷èå æåíùèíû è ðåáåíêà.

Äåëîâàÿ æèçíü Îñëî — âîò î ÷åì, â îáùèõ ÷åðòàõ, ðàññêàçûâàåò êàðòèíà Õ¸ãáåðãà: ñóäîõîäñòâî, òîðãîâëÿ, ïðîìûøëåííîñòü. Íàø âçãëÿä, ïðîñòèâøèñü ñ ãàâàíüþ, êîòîðàÿ âèäíà èç îêíà ðàòóøè, îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êàðòèíå, êàê áû ïðîäîëæàþùåé òîëüêî ÷òî âèäåííîå íàìè. Ñóäà ó ïðè÷àëîâ òîðãîâûõ ñêëàäîâ, ïîëíûì õîäîì èäåò ðàçãðóçêà, êàïèòàí ñ âèçèòîì ó ñóäîâëàäåëüöà, ïðè íåì íåãðèòåíîê ñ ïîïóãàåì â êà÷åñòâå çàìîðñêîé äèêîâèíêè. Íà ïåðåäíåì ïëàíå, âîçëå çäàíèÿ áèðæè, æàíðîâàÿ ñöåíêà ñ ó÷àñòèåì èòàëüÿíñêîãî ìàëü÷óãàíà — ïðîäàâöà ãèïñîâûõ ôèãóðîê, óäà÷íî ðàçìåñòèâøèõñÿ íà ïîäíîñå ó íåãî íà ãîëîâå, — çàïîìíèì åãî. Ñïðàâà íà êàðòèíå ìû âèäèì äâóõýòàæíûé òîðãîâûé äîì: âíèçó ìàãàçèí, íàâåðõó êîíòîðà, íåïîäàëåêó óãàäûâàåòñÿ êîíþøíÿ. Çàïðÿæåííàÿ ëîøàäüìè ïîâîçêà íà ïåðåäíåì ïëàíå çàäàåò ðèòì âñåé êàðòèíå. Âîçíèöà ðîáêî ïîãëÿäûâàåò íà îêíà êîíòîðû, êóäà îòïðàâèëñÿ ïî äåëàì õîçÿèí. Íî íåóæåëè îí íå çàìå÷àåò Ìåðêóðèÿ, ïðîïëûâàþùåãî ìèìî, êàê âèäåíèå? Âñå ýòî âîçâðàùàåò íàñ â íà÷àëî ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, â äåòñòâî èíäóñòðèè, ñ åãî ìåëüíè÷íûìè êîëåñàìè è òî÷èëüíûìè êàìíÿìè.

Â ñðåäíåé ÷àñòè êàðòèíû, íàä áèðæåé, ìû óâèäèì ñîâðåìåííûé ãîðîä, ñ áðûçãàìè ñâåðêàþùåé ðåêëàìû, âûñâå÷èâàþùåé äåòàëè ãîðîäñêîãî áûòà. Â ýòîé èãðå ñâåòà è òåíè ðåàëüíîñòü óòðà÷èâàåò ñâîè ÷åðòû, è â ìåðöàþùèõ âñïûøêàõ ìû âèäèì ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. Êîðîëåâñêèé äâîðåö âåí÷àåò êàðòèíó, îí ëèøü îäèí íåçûáëåì, êàê è ïîëàãàåòñÿ êîðîëåâñêîìó äâîðöó.

Òàê âûãëÿäèò ýòà êàðòèíà, îòäåëüíûå ýïèçîäû êîòîðîé ñîçäàþò åäèíûé îáðàç êîììåð÷åñêîé æèçíè Îñëî. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëü÷èêà, òîðãóþùåãî ãèïñîâûìè ôèãóðêàìè, è äâóõ ðàñêðûòûõ ëàäîíåé — òàê èçîáðàçèë õóäîæíèê âîçìîæíîñòè ðàçâèòèÿ îò íåòîðîïëèâîãî ê äèíàìè÷íîìó, îò ðó÷íîãî òðóäà ê ìåõàíèçèðîâàííîìó. Ýòî íàðàñòàíèå òåìïà ñòàëî êîìïîçèöèîííîé ïðóæèíîé êàðòèíû.

Ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî ïîêèíóòü çàë, ðàçãëÿäèì ïîâíèìàòåëüíåå ÷åòûðå ñêóëüïòóðû Äæîçåôà Ãðèìåëàíäà. ×åòûðå ìðàìîðíûå æåíñêèå ôèãóðû, ðàñïîëîæåííûå íàä âõîäîì â àêòîâûé çàë. Îíè èçîáðàæàþò ÷åòûðå, âðåìåíè ãîäà. Ïëàòîê èãðàåò ïðè ýòîì íå ïîñëåäíþþ ðîëü. "Âåñíà" ïëàòîê ñíèìàåò, "Ëåòî" ðîíÿåò åãî, "Îñåíü" îïÿòü íàáðàñûâàåò íà ñåáÿ, "Çèìà" ïëîòíî â íåãî óêóòûâàåòñÿ.

Âîò ìû è ïîêîí÷èëè ñ îñíîâíûìè çàëàìè çäàíèÿ. Íàñ æäóò âåëèêèå îòêðûòèÿ íà ãàëåðåå.

Åäâà ïîäíÿâøèñü íà âåðõíþþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, ìû îêàæåìñÿ â ïëåíó ñîâåðøåííî èíîé êàðòèíû — ýòî îãðîìíîå îêíî ñ âèäîì íà þã. Ãàâàíü, ôüîðä, îñòðîâ Õóâåä¸ ðàñïîëîæèëèñü êàê íà æèâîïèñíîì ïîëîòíå, ñìîòðè — íå õî÷ó. Òðàóëåðû, ëîâÿùèå êðåâåòîê, êà÷àþòñÿ â ñîëíå÷íûõ áëèêàõ, îò êîòîðûõ ïîÿâëÿåòñÿ ðåçü â ãëàçàõ. Òðàìâàè, àâòîìîáèëè, ïðîõîæèå, íàêëîíèâøèñü âïåðåä, äåðæàòñÿ çà øëÿïû. Íî íà ìîðå øòèëü. Òîëüêî òÿíåò âåòåðîê íà ïëîùàäè Òîðäåíø¸ëüäà. Óìèðîòâîðÿþùèå î÷åðòàíèÿ îñòðîâà ñëóæàò ôîíîì. Ãðîìàäíûé "Âèëüõåëüìñåí", ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé äèðèæàáëü, ðàçëåãñÿ íà ïîâåðõíîñòè íà òðàâåðñå Àêåðà. Ñàìîíàäåÿííûé Àêåðñõþñ ëþáóåòñÿ ñîáñòâåííûì îòðàæåíèåì â çàëèâå. Íàä ñòî÷íûìè òðóáàìè âüþòñÿ ìîðñêèå ïòèöû, êàê áåëûå äûìêè.

Íó, åñëè âèä èç îêíà âàì íåñêîëüêî íàäîåë, îáðàòèì ñâîå âíèìàíèå íà âíóòðåííåå óáðàíñòâî êîìíàò. Íåòðóäíî çàìåòèòü ðîäñòâåííóþ ñâÿçü ñ òîëüêî ÷òî óâèäåííûì: âûñîêàÿ âûõîäÿùàÿ íà çàïàä ñòåíà ðàáîòû Àêñåëÿ Ðåâîëëà, ðàñïîëîæåííàÿ â ãàëåðåå ñ âèäîì íà ìîðå è ãàâàíü. Èçîáðàæåíèå ïîðàæàåò ñâîåé ÷èñòîòîé è ëåãêîñòüþ, âñå ïðåäìåòû ìîãëè áûòü ñðèñîâàíû èç áëèæàéøåãî îêíà, îòêóäà îíè ïðåêðàñíî âèäíû. Ýòî "Ñóäîõîäñòâî è èíäóñòðèÿ", ãäå ôèãóðû è ïðåäìåòû íàðî÷èòî ñõåìàòè÷íû, âñå âûäåðæàíî â ðæàâî-êðàñíûõ è ñåðî-æåëòûõ òîíàõ — â òîíàõ ñòðîéìàòåðèàëîâ. Êàðòèíà îòêðîâåííî ñòàòè÷íà. Êàêîå-òî âðåìÿ íàñ åùå íå îñòàâëÿåò íàäåæäà, ÷òî ãäå-òî çäåñü äîëæíà áûòü ñêðûòàÿ ïðóæèíà äåéñòâèÿ. Íî íåò, íà êàðòèíå öàðèò ïîêîé è ïîëíàÿ òèøèíà. Ñóäîñòðîèòåëè îòäûõàþò.

Íî òðóäîâàÿ æèçíü ãîðîäà, êîòîðàÿ èãðàåò çäåñü ðîëü ôîíà, ñîçäàåò îáùåå âïå÷àòëåíèå áóðíîé äåÿòåëüíîñòè.

Ñîâåðøèì áðîñîê è îñòàíîâèìñÿ åùå ðàç ó ïðîòèâîïîëîæíîé âîñòî÷íîé ñòåíû. Âíîâü êîíòðàñò? È äà, è íåò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîìàíòè÷åñêàÿ ïðèðîäà, ñî÷íàÿ çåëåíü; ñ äðóãîé — êðàñíûå è ñåðî-æåëòûå êðàñêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïðÿìûå, èçëîìàííûå ëèíèè, ñòðîãàÿ ïóíêòóàëüíîñòü è ñêðûòûé íàêàë; ñ äðóãîé — ëèðè÷íàÿ, ïîëíàÿ îïòèìèçìà êàðòèíà äåðåâåíñêîé æèçíè. Îíà íîñèò íàçâàíèå "Ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è ðûáîëîâñòâî". Êàê è ïîëàãàåòñÿ Àêñåëþ Ðåâîëëó, îí íà÷èíàåò ñ Ëîôîòåíñêèõ îñòðîâîâ, ñëåâà íà êàðòèíå — ðûáîëîâåöêèé ôëîò. Çàòåì îí ïåðåõîäèò ê èçîáðàæåíèþ õàðàêòåðíûõ ïðèìåò íîðâåæñêîãî ïåéçàæà — ãîð è ëåñîâ, ïîêà íå äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè — ñáîðà óðîæàÿ. Çåìíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïîêàçàííàÿ ñ ëþáîâüþ è çíàíèåì äåëà, çàâåðøàåòñÿ íà ðîìàíòè÷åñêîé íîòå — ìàëåíüêèé ñêðèïà÷ âäîõíîâåííî èãðàåò íà ôåëå.

×èñòûì, ïðîçðà÷íûì âîçäóõîì äûøèò ýòî ïîìåùåíèå, äûøàò ýòè êàðòèíû. Íà óñòðåìëåííûõ ââåðõ ïîëîòíàõ ÷åëîâå÷åñêèì ôèãóðàì îòâåäåíà ëèøü íèæíÿÿ ÷àñòü, à îòêðûâàþùèåñÿ íàä íèìè ãîðèçîíòû äàþò âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü òàê ìíîãî...

Ìðàìîðíàÿ ñòåíà îáúåäèíÿåò îáå ñòåíû Ðåâîëëà. Íà íåé âèñèò ãîáåëåí Êîðå Ìèêêåëñåíà Þíñáîðãà, ïðåäñòàâëÿþùèé æèâîïèñíóþ êîìïîçèöèþ, èçîáðàæàþùóþ îäèí ýïèçîä èç ãîðîäñêîé æèçíè. Äåëî ïðîèñõîäèò íà Ìàëîì Ðûíêå. Ãëàâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà — ÷àñîâîé è êóïåö Ïàóëü Òðàíå, ðàçáîãàòåâøèé íà òîðãîâëå ñ êðåñòüÿíàìè. Âðåìÿ äåéñòâèÿ — âòîðàÿ ïîëîâèíà XVIII âåêà. Ñîáðàâøèåñÿ çäåñü êðåñòüÿíå ïðîäåëàëè íåìàëûé ïóòü íà ëîøàäÿõ. Íî èì — òàêîé ñóùåñòâîâàë çàêîí — íå ðàçðåøàëîñü ïîèòü ëîøàäåé íà ðûíêàõ. Âðåìÿ ñóðîâûõ çàêîíîâ. Êóïåö Òðàíå õî÷åò ïîìî÷ü êðåñòüÿíàì, åñëè, êîíå÷íî, èì íå äâèæóò áîëåå êîðûñòíûå ìîòèâû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ðàçãîâîðå ñ îõðàííèêîì îí äåðæèò ñòîðîíó êðåñòüÿí, ìû âèäèì ýòî íà êàðòèíå.

Àâòîð ãîáåëåíà ñòðåìèëñÿ ñîçäàòü ñîáèðàòåëüíûé îáðàç òîãî âðåìåíè, âûéòè çà ðàìêè ñëó÷àÿ, ïîñëóæèâøåãî ïîâîäîì äëÿ êàðòèíû. Õóäîæíèê âèäåë ñâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû â ñïåöèôè÷åñêîé òåõíèêå è ìàòåðèàëå ãîáåëåíà ïåðåäàòü ñâîåîáðàçíóþ àòìîñôåðó ðûíêà, ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå ïåðñîíàæåé, äâèæåíèÿ èõ äóø. Ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà ìàñòåðàìè Ýëüñå Õàëëèíã è Ñóííèâîé Ëåííèíã.

Ìû âåðíåìñÿ â Öåíòðàëüíûé çàë, ïîäíèìåìñÿ íà ñåâåðíûé áàëêîí è ëèøü îòñþäà ñâåðõó îñîçíàåì âñå âåëè÷èå ýòîãî çàëà. Ñòåíà Ðîëôñåíà, íàñûùåííàÿ ïîäðîáíîñòÿìè ðàçëè÷íûõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íàì óæå çíàêîìà, è ìîæíî ðàçãëÿäûâàòü åå ïî ÷àñòÿì èëè, åñëè õîòèòå, óâèäåòü êàê îäíî öåëîå. Ìû íåçàìåòíî ñàìè ñòàëè ÷àñòüþ ýòîãî ïîìåùåíèÿ, è ïðîñòðàíñòâî îêðóæàþùèõ íàñ ñòåí ðàñøèðÿåòñÿ, îæèâàåò. Äîáðàâøèñü äî êðàéíåé ñåâåðíîé òî÷êè áàëêîíà, ìû îáîðà÷èâàåìñÿ åùå ðàç è èñïûòûâàåì îùóùåíèå ïðàçäíèêà, êîòîðîå èñõîäèò îò ñòåíû Ñ¸ðåíñåíà, ñëîâíî âîáðàâøåé â ñåáÿ âåñü ðàññåÿííûé ñâåò.

Òàê çàðîæäàåòñÿ ëþáîâü ãðàæäàíèíà Îñëî ê ïðîèçâåäåíèþ, êîòîðîå îí æäàë ñ òàêèì íåòåðïåíèåì; ÷åì áëèæå óçíàåøü, òåì ñèëüíåå ëþáèøü. Òàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ëþáîâü íàñòîÿùàÿ.

Åùå îäíî ïîìåùåíèå îòêðîåòñÿ ïåðåä íàìè è ïðèìåò íàñ â ñâîå ëîíî — Âîñòî÷íàÿ ãàëåðåÿ. Îíà êàæåòñÿ òåìíîâàòîé ïîñëå ñòðóèâøèõñÿ ïîòîêîâ ñâåòà â Áîëüøîì çàëå è óçêîâàòîé — ïîñëå âèäåííûõ íàìè íåîáúÿòíûõ ìîðñêèõ ïðîñòîðîâ. Ñâåò ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, êàê íà ñöåíå, ñòåíû ïðèîáðåòàþò î÷åðòàíèÿ. Âñå ÷åò÷å âûðèñîâûâàþòñÿ ôèãóðû, îêðóæàþò íàñ ñî âñåõ ñòîðîí è âîâëåêàþò â ñâîé òàíåö. Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ, âî ïëîòè è êðîâè, æèâûõ è áåççàùèòíûõ!

Ñòîï — è âñå çàìèðàåò. È òóò æå âîçíèêàþò æèâûå àññîöèàöèè ñ ðàáîòîé Ïåðà Êðîãà. Âçãëÿä îñòàíîâèòñÿ âíà÷àëå íà "îêîííîé ðîçå", ðàçìåùåííîé íà ïîïåðå÷íîé ñòåíå íàïðîòèâ îêíà. Çàòåì ìû ïîéìåì, ÷òî ýòî âîâñå íå ðîçà, à êîðåíü ìîùíîãî äåðåâà, èçâëå÷åííûé èç çåìëè ãèãàíòñêîé ñèëîé êîð÷åâàòåëÿ è ïðåäñòàâëåííûé òåïåðü â ïîïåðå÷íîì ñå÷åíèè, ñ ëó÷èñòûìè îòâåòâëåíèÿìè. Ïåðåä íàìè ñëîâíî êàëåéäîñêîï, â êîòîðîì îòðàçèëàñü âñÿ ïðèðîäà. È êîãäà òåïåðü ìû ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé áîëåå ÷åì ñîäåðæàòåëüíîé äåêîðàöèè, ìû îáíàðóæèì, ñêîëü ïðîñòà åå èäåÿ. Êàðòèíà íàçûâàåòñÿ "Ãîðîä".

Ëþäè ñïåøàò, ñóåòÿòñÿ, îçàáî÷åííûå ñâîèìè ãîðîäñêèìè äåëàìè. Îòâåñíûå ñòåíû äîìîâ óñòðåìëÿþòñÿ ê íåáó è íàâåðõó ñëåãêà ñãèáàþòñÿ, íàïîìèíàÿ óëüè. Ëþäè âëþáëÿþòñÿ, ðîæàþò äåòåé, ññîðÿòñÿ èç-çà íàñëåäñòâà, ÷èòàþò êíèãè. Óëåé ñ êîíòîðñêèìè ï÷åëàìè äàåò ïðåäñòàâëåíèå î äåÿòåëüíîñòè â êåëüÿõ. Óëåé — ýòî è åñòü ãîðîä. È äëÿ óñèëåíèÿ âïå÷àòëåíèÿ íà ïîïåðå÷íîé ñòåíå ðàçìåùåí íàñòîÿùèé óëåé, îòêóäà âûëåòàþò íàñòîÿùèå ï÷åëû è ñîáèðàþò ìåä ñ ðîçîâûõ êóñòîâ. Òàê è ëþäè âûëåòàþò èç ñâîèõ äîìîâ-óëüåâ è îòïðàâëÿþòñÿ çà ãîðîä, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñâîè ñåìüè âñåì íåîáõîäèìûì. È òàì, "çà ãîðîäîì", ìû âèäèì ëþäåé è æèâîòíûõ, â èõ ïîâñåäíåâíûõ è ïðåêðàñíûõ äåëàõ, äåòåé, çàáðàâøèõñÿ â ãóùó âåòâåé, äåòåé, âûõàæèâàþùèõ ïòåíöà, ðåàëèñòè÷åñêèå çàðèñîâêè èç ñåëüñêîé æèçíè, âîëøåáíèêà è ëåñíûõ íèìô â îêðóæåíèè âñåâîçìîæíûõ çâåðóøåê, õóäîæíèêà, óãëóáëåííîãî â ñâîè ìûñëè èëè ñîçåðöàíèå ïðèðîäû, âïîëíå, áûòü ìîæåò, è âîîáðàæàåìîé.

Âåí÷àåò êàðòèíó ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç Ãðèíè — êîíöëàãåðÿ, ïå÷àëüíî èçâåñòíîãî â Íîðâåãèè. Ìû âèäèì óçíèêîâ è èõ îñâîáîæäåíèå. È ñðàçó îòâëå÷åííûå èäåè ïðèîáðåòàþò íàäåæíóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ îïîðó.

Ñòàðàÿñü îðãàíèçîâàòü ýòî ìíîãîîáðàçèå ìîòèâîâ, õóäîæíèê ó÷åë, ÷òî ýòîò çàë óçêèé è âûñîêèé. È îí ïîä÷åðêíóë ýòó åãî îñîáåííîñòü, à íå ïûòàëñÿ åå ñêðûòü. Âîò è ïîëó÷èëñÿ ãîòè÷åñêèé ñîáîð â ìèíèàòþðå. Ñâåò ïðèãëóøåí, è ýòî èäåò íà ïîëüçó îãðàíè÷åííûì öâåòîâûì âîçìîæíîñòÿì ôðåñêîâîé òåõíèêè. È åñëè ìû êîñíåìñÿ îñîáåííîñòåé êîìïîçèöèè, êîòîðàÿ çäåñü öåëèêîì ïîä÷èíåíà èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ, ìû âåðíåìñÿ ê îðãàíèçóþùåìó íà÷àëó "îêîííîé ðîçû" — îãðîìíîìó êîðíþ íà ïîïåðå÷íîé ñòåíå. Çàòåì ìû çàìåòèì, ÷òî âñå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòcÿ âîêðóã íåñêîëüêèõ íåáîëüøèõ öåíòðîâ ïðèòÿæåíèÿ. Âñå ñðàçó ðàçãëÿäåòü çäåñü íåâîçìîæíî. Êðóïíûå àëëåãîðè÷åñêèå ôèãóðû ðàçìåùåíû íàìåðåííî ïîâûøå. Ýòî îáðàçû ñíåãà è òóìàíà, ðàññâåòà è ñóìåðåê, à â ãëóáèíå, ó çàäíåé ñòåíû, — ãðîçû è ëèâíÿ.

Îíè ñîçäàþò îùóùåíèå äâèæåíèÿ è ñâÿçûâàþò ìåæäó ñîáîé ìíîãî÷èñëåííûå ñöåíêè èç æèçíè, èçîáðàæåííûå íèæå.

Òàê ïîñòåïåííî âûñòðàèâàåòñÿ êàðòèíà äëÿ òåõ, êòî óìååò ñìîòðåòü. Îíà ïîòðÿñàåò. Êîãäà ìû ÷àñ íàçàä ïåðåñòóïèëè ïîðîã ýòîãî çàëà, ìû îùóòèëè áåñïîêîéñòâî è ðàñòåðÿííîñòü, òàê êàê íàøà îðãàíè÷íàÿ ïîòðåáíîñòü ïîíèìàòü ïðàâèëà èãðû íå áûëà óäîâëåòâîðåíà. È âîò òåïåðü ìû ñíîâà â èãðå, ïîòîìó ÷òî íàêîíåö âñå ïîíÿëè. È ó÷àñòèå íàøå ñòàíîâèòñÿ îáúåêòèâíûì è àêòèâíûì.

Ïåð Êðîã è Îãå Ñòóðñòåéí â òå÷åíèå äâóõ ëåò æäàëè âîçìîæíîñòè âçãëÿíóòü íà ðàáîòó äðóã äðóãà. Îáà îíè îôîðìëÿëè îäèíàêîâûå çàëû íåîáû÷íûõ ïðîïîðöèé. È åñëè áû îáà ïî÷óâñòâîâàëè òÿãó ê îäíîé è òîé æå ôîðìå — íå â âûáîðå ñþæåòîâ, à â èñïîëüçîâàíèè ïðîñòðàíñòâà, — íå ïîëó÷èëè áû ìû â ðåçóëüòàòå íå÷òî, ïîâòîðÿþùåå äðóã äðóãà, êàê êà÷àíèå ìàÿòíèêà? Ïåðâûå âñòðå÷è õóäîæíèêîâ, èõ âçàèìíûå âèçèòû ïðîõîäèëè âåñüìà íàïðÿæåííî.

Èòàê, ìû îòïðàâëÿåìñÿ íà çàïàä, ê ðàáîòå Îãå Ñòóðñòåéíà, è òóò æå óáåæäàåìñÿ — â ÷åì óáåäèëèñü è õóäîæíèêè, ê âçàèìíîìó îáëåã÷åíèþ, — ÷òî â èñïîëüçîâàíèè ïðîñòðàíñòâà îíè øëè ïóòÿìè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûìè. Åñëè Êðîã çðèòåëüíî ïîäíÿë ïîòîëîê, òî Îãå Ñòóðñòåéí îòäàë ïðåäïî÷òåíèå ãîðèçîíòàëüíûì ëèíèÿì.

Çàë èìååò òðè äâåðè, âûõîäÿùèå ñîîòâåòñòâåííî íà þã, çàïàä è ñåâåð. Íî ÷åðåç êàêóþ áû äâåðü âû ñþäà íè ïîïàëè, âû âñå ðàâíî îùóòèòå ýôôåêò âîçäåéñòâèÿ áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.

Òåìîé îôîðìëåíèÿ Çàïàäíîé ãàëåðåè ÿâëÿåòñÿ íîðâåæñêàÿ êîíñòèòóöèÿ.

Ñòóðñòåéí íà÷èíàåò ñ îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû íàðîäîâ, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Íà ñàìîì êðóïíîì ïîëîòíå þæíîé ñòåíû ìû âèäèì, êàê ïëàìÿ ñâîáîäû âûðûâàåòñÿ èç-ïîä çåìëè. Îò ïëàìåíè çàãîðàåòñÿ ôàêåë, ðàçíîñÿ âåñòü î ñâîáîäå. Äâå æåíùèíû íåñóò ýòîò ôàêåë äàëüøå, êàê áû âûñâå÷èâàÿ ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â Íîðâåãèè. Ìû âèäèì, êàê îñòîðîæíî íåñóò îíè îãîíü, ñêâîçü ñòóæó è çèìíþþ ìãëó. Íà ïóòè èõ æäåò âñòðå÷à ñ æèòåëÿìè ïîäçåìíîãî öàðñòâà, ñèëàìè çëà, — æóòêîâàòàÿ êîìïàíèÿ. Íî ìàãè÷åñêèé ôàêåë ñâîáîäû âëå÷åò èõ âïåðåä, âñå äàëüøå íà ñåâåð. Òàì ìû âèäèì ïðèâû÷íûå ñèìâîëû íîðâåæñêîé íàöèè — ñïÿùàÿ ïðèíöåññà è ìåäâåäü â ñâîåé áåðëîãå. Çàòåì ìû âèäèì ãåíåðàëà Áåðíàäîòà íà ïóòè ê ñâîåé ïðèíöåññå, ÷òî ïîìîæåò åìó âïîñëåäñòâèè ñòàòü êîðîëåì Êàðëîì Þõàíîì. Èç-çà åãî ñïèíû âûãëÿäûâàåò òðîëëü, ýòî îí ïðåâðàòèë ÷óæåçåìöà â ãåðîÿ íàøèõ ñêàçîê Àñêåëàäà, ïîëó÷èâøåãî â íàãðàäó è ïðèíöåññó, è ñðàçó äâà êîðîëåâñòâà. Èìåííî ýòî çàñòàâèëî ó÷àñòíèêîâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ â Ýéäñâîëëå òåñíåå ñîìêíóòü ñâîè ðÿäû è ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âïðåäü áîðöû çà äåìîêðàòèþ íå ñòàíîâèëèñü ìîíàðõàìè.

Âõîäÿùèå ÷åðåç þæíóþ äâåðü âèäÿò ïðÿìî ïåðåä ñîáîé äåðåâî êîðîëåâû Ðàãíõèëüä, ñèìâîë îáúåäèíåíèÿ Íîðâåãèè. Âîêðóã äåðåâà âüåòñÿ öåïü, íàïîìèíàþùàÿ íàì î ïðî÷íûõ óçàõ áðàòñòâà, ñâÿçàâøèõ ó÷àñòíèêîâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ, ïðîâîçãëàñèâøèõ â Ýéäñâîëëå ïåðâóþ íîðâåæñêóþ êîíñòèòóöèþ. Öåïü — ýòî îáðàç, èçâåñòíûé íàì èç ïîýçèè Õåíðèêà Âåðãåëàííà. Íå ñëó÷àéíî èìåííî îí ïðèíèìàåò ôàêåë è ïåðåäàåò åãî Áü¸ðíñòüåðíå Áü¸ðíñîíó. Â ÷åñòü ïðîâîçãëàøåíèÿ êîíñòèòóöèè íà÷èíàåòñÿ øåñòâèå äåòåé, èäåÿ ýòîãî ïðàçäíåñòâà ïðèíàäëåæèò Áü¸ðíñîíó.

Çàòåì ìû ïåðåõîäèì ê òîìó âðåìåíè, êîãäà íîðâåæñêàÿ êîíñòèòóöèÿ îêàçàëàñü â îïàñíîñòè. Âíîâü ñèëû çëà âûðâàëèñü íàðóæó èç ñâîåãî ïîäçåìåëüÿ — íî íà ýòîò ðàç â ðåàëüíûõ îáðàçàõ íîðâåæñêèõ ôàøèñòîâ-øòóðìîâèêîâ. Îíè õîòÿò ñîðâàòü ñ ïðèíöåññû êîðîíó è ïîãàñèòü ôàêåë ñâîáîäû. Íî ïðèíöåññà ïðîäîëæàåò äåðæàòü åãî âûñîêî íàä ãîëîâîé.



* * *

Ïðåèñïîëíåííûå ÷óâñòâîì íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè, ìû ïåðåõîäèì â Áàíêåòíûé çàë, êîòîðûé âûçûâàåò èíûå ýìîöèè. Çäåñü óæå íå áîðþòñÿ çà ñâîáîäó, à çàíèìàþòñÿ âîññòàíîâëåíèåì óòðà÷åííûõ ñèë è óñëàæäåíèåì äóøè è ïëîòè. À ÷òî âû õîòèòå îò Áàíêåòíîãî çàëà?



Âñå îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî çàíèìàåò çäåñü åäèíñòâåííàÿ â ðàòóøå ñóãóáî ëèðè÷åñêàÿ êîìïîçèöèÿ ðàáîòû Âèëëè Ìèäåëüôàðòà. Ýòî íàñòîÿùèé ãèìí æèçíè, ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè. È çâó÷èò îí íà äîâîëüíî âíóøèòåëüíîé ïëîùàäè — 5x11 ìåòðîâ. Âîäíàÿ ãëàäü ôüîðäà, òîð÷àùèå èç âîäû ñêàëû, æèâîïèñíûå âîëíû è âûñîêîå íåáî, íî ãëàâíîå ñðåäè âñåãî ýòîãî — ëþäè. Ïðåêðàñíûå îáíàæåííûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà áåç åäèíîãî ôèçè÷åñêîãî èçúÿíà.

Ìèäåëüôàðò íå äàë íàçâàíèÿ ñâîåé êàðòèíå. Íàïèñàííàÿ ìàñëîì íà õîëñòå, îíà ïðîíèçàíà ðàäîñòüþ. Âðÿä ëè ïåðåä íàìè æèòåëè Îñëî, ïðîâîäÿùèå ñâîé äîñóã íà îáùåñòâåííûõ ïëÿæàõ. Èíà÷å ðÿäîì íåèçáåæíî îêàçàëñÿ áû óïðàâëÿþùèé çîíàìè îòäûõà, ÷òîáû ïîòðåáîâàòü îò ãðàæäàí ïðèëè÷íûõ êóïàëüíûõ êîñòþìîâ. Äà, çäåñü çâó÷èò ãèìí, ãèìí ñâîáîäå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà.

Ñòîëü äîëãèå áëóæäàíèÿ, ïîëíûå îæèäàíèé è íàäåæä, òðóäîâ è çàâîåâàíèé, îò âîçðîæäåíèÿ ê ðîñòó, ÷åðåç ñòðàäàíèÿ ê î÷èùåíèþ, â ìóêàõ è áåäàõ, — âñå ýòî îäíàæäû ìîæåò îêàçàòüñÿ íåñóùåñòâåííûì. È ëåòíèì äíåì ÷åëîâåê óñòðåìèòñÿ â âîëíû èëè ðàñïëàñòàåòñÿ íà ïëÿæå â ñëàäîñòíîì îöåïåíåíèè. Âîò ãèìíàñò — îí ðàçâëåêàåò ñåáÿ ñàì, ñòîÿ íà ðóêàõ. Âîò äåòè, ñòîëü ïëàñòè÷íûå è âûðàçèòåëüíûå â ñâîèõ èãðàõ.

Äëÿ íàñ, ñåâåðÿí, âðåìÿ, êîòîðîå ìû ïðîâîäèì ïîä æàðêèì ñîëíöåì íà áåðåãó ìîðÿ, — ñ÷àñòëèâåéøåå â æèçíè. Áëàãîïîëó÷íûå, óëûáàþùèåñÿ æåíùèíû è íå ïûòàþòñÿ ñêðûòü ñâîè ïðåëåñòè. Ñòàðåþùèé áîíâèâàí, ïðèäÿ ñþäà íà áàíêåò, ðàçâåðíåò íà êîëåíÿõ ñàëôåòêó è çàñêîëüçèò íåçàèíòåðåñîâàííûì âçãëÿäîì ìèìî áëàãîðîäíîãî ïðîôèëÿ ñèäÿùåé ðÿäîì ñ íèì äàìû ê ðîñêîøíûì ôîðìàì íà ïîëîòíå. È äàæå çàêëþ÷èòåëüíóþ áåñåäó çà êîôå, êîãäà îáñóæäàþòñÿ ìóíèöèïàëüíûå äåëà, áóäåò íàðóøàòü øóì âîëí, áüþùèõ î áåðåã. È íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ñòîëïû îáùåñòâà ìîãóò âïàñòü â óíûíèå, äóìàÿ îá óïóùåííûõ â æèçíè âîçìîæíîñòÿõ. Âïðî÷åì, áîã ñ íèìè, ñî ñòàðöàìè.

Ðàäîñòü è ïðèÿòíîå, ëåãêîå íàñòðîåíèå, êîòîðûì âååò ñ êàðòèíû, îêàçàëèñü â îïàñíîì — òàêîâ óæ öâåò — ñîñåäñòâå ñ ïóðïóðíûìè îáîÿìè, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, ñ ãîäàìè âûöâåòóò. Óâû, ñ ãîäàìè âûöâåòàåì è ìû.



Íî âîò ìû âûõîäèì èç ðàòóøè è íåâîëüíî òåðÿåìñÿ â ðåàëüíîñòè ìèðà. Òåïåðü ðàññìîòðèì âíåøíåå îôîðìëåíèå çäàíèÿ òàê, êàê ïðèìåðíî îíî îòêðûâàåòñÿ êàæäîìó, êòî ïðèáëèæàåòñÿ ñþäà ñ ñåâåðà, ñî ñòîðîíû ãîðîäà.

Íî, ïîæàëóé, íå ñòîèò è ïûòàòüñÿ ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì âèäå ñðàçó ïîñëå îñìîòðà âíóòðåííèõ ïîìåùåíèé. Ëó÷øå ñíà÷àëà ïîäêðåïèòüñÿ â ãîðîäå è âåðíóòüñÿ îáðàòíî ÷åðåç ïëîùàäü Ôðèòüîôà Íàíñåíà. Âîò òîãäà è ñòîèò çàíÿòüñÿ îñìîòðîì ýêñòåðüåðà çäàíèÿ.

Äâå ðàáîòû ïðåæäå âñåãî áðîñàþòñÿ â ãëàçà: "Äåâóøêà èç Îñëî" Äæîçåôà Ãðèìåëàíäà, ñèÿþùàÿ íà ñîëíöå, ñòðîéíàÿ è ìèëîâèäíàÿ, òàê è ìàíÿùàÿ ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå è âîéòè â äîì!

È êðàñî÷íûå äåðåâÿííûå ãîðåëüåôû ðàáîòû Äàãôèíà Âåðåíø¸ëëà — ñïëàâ æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû, îò êîòîðûõ ó ïîñåòèòåëÿ ñðàçó âîçíèêàåò îùóùåíèå, áóäòî îí ïîïàë â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó.

Ýòî êðóïíûå ãîðåëüåôû, âñåãî èõ äåñÿòü, ðàçìåðîì 2.20 íà 2.30 êàæäûé, òîëùèíà — ñàíòèìåòðîâ òðèäöàòü, ãëóáèíà — äî 25 ñàíòèìåòðîâ. Ìàòåðèàë — ïåðâîêëàññíàÿ ñîñíà, ñêëååííàÿ â áëîêè, âåñîì äî òîííû êàæäûé.

Òîò, êòî ïîïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñþæåò êàæäîé îòäåëüíîé ñêóëüïòóðû, î÷åíü ñêîðî áóäåò âûíóæäåí íàïðÿ÷ü ñâîè îáðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ î íàøåì äðåâíåì ýïîñå. Èíà÷å íå ðàçîáðàòüñÿ.

Íà âîñòî÷íîé ñòåíå, ó ñàìîãî åå íà÷àëà, åñëè ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû ïëîùàäè Ôðèòüîôà Íàíñåíà, ìû óâèäèì Ôðèãã, ìàòü Áàëüäðà, óìîëÿþùóþ äåðåâüÿ è ðàñòåíèÿ ñîõðàíèòü æèçíü åå ñûíó, êîòîðîìó óãðîæàåò îïàñíîñòü. Íî êàòàñòðîôà íåìèíóåìà: áåëàÿ îìåëà, êîòîðóþ Ôðèãã çàáûëà óìèëîñòèâèòü, ñ ïîìîùüþ êîëäîâñòâà ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè åå ñûíà. È â ïàìÿòè âñïëûâàåò Ëîêè, êîòîðûé óáüåò Áàëüäðà ðóêàìè ñëåïîãî Õ¸äà.

Çàòåì ìû ïîâñòðå÷àåì Òîðà íà êîëåñíèöå, ñ æóòêèì ãðîõîòîì ïðîåçæàþùåãî ïî âåðõó ãðÿäû îáëàêîâ. Ïîä íèìè òåìü è óæàñ. Òîð ïîäíèìàåò ìîëîò, ãðîì è ìîëíèÿ îáðóøèâàþòñÿ íà îäèíîêèé áåäíûé õóòîð.

À íà ñëåäóþùåé êàðòèíå ìû óâèäèì, êàê Íèäõ¸ãã ïåðåãðûçàåò êîðíè ÿñåíÿ Èããäðàñèëÿ — ñèìâîë òîãî, ÷òî âñå ïîäâåðæåíî ðàçðóøåíèþ. Íî äàëåå ìû óâèäèì, êàê ëèñòâîé ÿñåíÿ ëàêîìÿòñÿ îëåíè.

Ïðîéäÿ âîñòî÷íóþ ñòåíó, ìû ïåðåõîäèì ê çàïàäíîé è íà÷èíàåì îïÿòü ñ êðàþ.

Ïðèëåòàþò âàëüêèðèè â ëåáÿæüåì îïåðåíèè è, ñïóñòèâøèñü íà çåìëþ, ïðåâðàùàþòñÿ â äåâóøåê: Àëüðóí, Ñâàíõâèò è Àëüâèò. Êóçíåö Â¸ëóíä æåíèòñÿ íà îäíîé èç äåâ-ëåáåäåé, à ïîòîì ïîïàäàåò â ïëåí ê êîðîëþ Íèäóäó. Íà îñòðîâå Ñåâåðñòàä îí äîëæåí êîâàòü óêðàøåíèÿ äëÿ êîðîëÿ. È åäèíñòâåííûé, êòî îñìåëèëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê ïëåíåííîìó êóçíåöó, áûë ñàì êîðîëü. À êîðîëåâñêèõ äåòåé âëå÷åò çîëîòî, ñ êîòîðûì ðàáîòàåò êóçíåö. Ïîãðóçèâøèñü â òÿæåëûå ìûñëè îá îòìùåíèè, ñèäèò Â¸ëóíä ó ñâîåé æåëåçíîé íàêîâàëüíè. Ñåé÷àñ îí óáüåò êîðîëåâñêèõ ñûíîâåé è îáåñ÷åñòèò Á¸äâèëüä.

À âîò è ñàì Îäèí âåðõîì íà Ñëåéïíèðå. Âîðîíû Õóãèí è Ìóíèí ïîêàçûâàþò åìó äîðîãó. Â ïîëóòüìå îí ïðîáèðàåòñÿ ëóãàìè, ñêðûâàåòñÿ â ëåñó. Óæå íà ñëåäóþùåé êàðòèíå âèäíî, êàê íîðíû ëüþò âîäó íà ÿñåíü Èããäðàñèëü — äîáðûå äóõè çàáîòÿòñÿ î ñâÿùåííîì äåðåâå. Ìû âåäü ïîìíèì, ÷òî Íèäõ¸ãã ñòàðàëñÿ ïåðåãðûçòü åãî êîðíè.

Íà äåñÿòîé — ïîñëåäíåé — êàðòèíå èçîáðàæåí îðåë (ðàòóøà âñå æå íå ñìîãëà áåç íåãî îáîéòèñü). Îí ñèäèò íàä êó÷åé ïåïëà è áüåò êðûëüÿìè. Òàê âîçíèêàåò øòîðì. Áåëî÷êà Ðàòàò¸ñê ïëåòåò èíòðèãè — îíà ïîñåÿëà âðàæäó ìåæäó îðëîì è Íèäõ¸ããîì.

Òàêîé â îáùèõ ÷åðòàõ ïðåäñòàåò ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ ãàëåðåÿ êàðòèí. Ìû ïðåäâèäèì, êàê ñâåòëûìè ëåòíèìè âå÷åðàìè îíè äàäóò ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé ìíîãèì ãðàæäàíàì Îñëî.

Èòàê, ìû îñìîòðåëè íàèáîëåå ÿðêèå è èíòåðåñíûå ýëåìåíòû îôîðìëåíèÿ ñåâåðíîé ñòåíû çäàíèÿ è ïåðåøëè ê ãðàíèòíîìó ãåðáó Îñëî. Îí íàõîäèòñÿ ïîä áîëüøèì îêíîì çàëà, â êîòîðîì çàñåäàåò ãîðîäñêîé ñîâåò...



À òåïåðü ñîâåðøèì áûñòðûé ïåðåõîä ê þæíîé ñòåíå ðàòóøè è âñòàíåì ñïèíîé ê ìîðþ.

Çäåñü, íàä ñòåíîé, âûñèòñÿ ìîùíàÿ áðîíçîâàÿ ôèãóðà ñâÿòîãî Õàëüâàðäà ðàáîòû Íèê. Ø¸ëëà — þíûé è íåïîáåäèìûé àíãåë-õðàíèòåëü — ëîâèò ñòðåëû, íàïðàâëåííûå â áåðåìåííóþ æåíùèíó... Íà ýòîì, ìîæíî ñ÷èòàòü, îïèñàíèå äåêîðàòèâíîãî îôîðìëåíèÿ ðàòóøè çàêîí÷åíî, ïðàâäà, ìíîãîå çäåñü íå áûëî óïîìÿíóòî — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íå âñå åùå áûëî ðàçìåùåíî â òå äíè, êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòðîêè. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îïèñàíèå íàøèõ âïå÷àòëåíèé îò îñìîòðà ðàòóøè òîæå çàêîí÷åíî. Ïðåæäå âñåãî õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî íàøè âïå÷àòëåíèÿ ðàçíîîáðàçíû è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷èâû. È, íå äàâàÿ êà÷åñòâåííóþ îöåíêó ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ, ìû ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ÷óâñòâà ñðåäíåãî ãðàæäàíèíà áóäóò êîëåáàòüñÿ — îò âîñõèùåíèÿ äî íåñîãëàñèÿ. È áûëî áû ñòðàííî, åñëè áû ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Ïî-ïðåæíåìó äåêîðàòèâíîå óáðàíñòâî ðàòóøè Îñëî áóäåò îñòàâàòüñÿ òåìîé äëÿ îáñóæäåíèÿ è òåìîé äëÿ âûðàæåíèÿ íåñîãëàñèÿ. Ìîæíî óòâåðæäàòü íàâåðíÿêà, ÷òî ýòî ìîíóìåíòàëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïðîÿâëåíèþ èíòåðåñà íå òîëüêî "ê ïðåêðàñíîìó", íî è ê ñàìîìó ãîðîäó, ê åãî êóëüòóðå.

Ìíîãèìè ÷åðòàìè Îñëî, óâû, íàïîìèíàåò ãîðîä, âûðîñøèé âîêðóã æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Îñëî — ãîðîä ìîëîäîé, íî óæå óòðàòèâøèé ñâîþ áûëóþ ñâåæåñòü. Ýòî ãîðîä óáîãîé àðõèòåêòóðû, ñ ïëîõî óõîæåííûìè óëèöàìè, êîòîðûå áåñêîíå÷íî ïåðåñòðàèâàþòñÿ è ðåìîíòèðóþòñÿ. Õàîòè÷íûé è çàïóòàííûé ãîðîä, ïåðåæèâàþùèé ñâîé ïåðåõîäíûé âîçðàñò, ãäå êàæäîå ïðîÿâëåíèå ïðåêðàñíîãî òåì çàìåòíåå.

Âîò ÷òî âàæíî, êàê â îòíîøåíèè ñàìîãî àðõèòåêòóðíîãî ñîîðóæåíèÿ — ðàòóøè Îñëî, òàê è â îòíîøåíèè ñîêðîâèù ñîâðåìåííîãî íîðâåæñêîãî èñêóññòâà, ñîáðàííûõ â åå ñòåíàõ, — ýòî íàïîìèíàíèå ëþäÿì î äóõîâíîì, áîëåå âàæíîì, ÷åì õëåá íàñóùíûé. Î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî, âîçâûøàþùåå ÷åëîâåêà è âðåìÿ, â êîòîðîå îí æèâåò...

1951



ÑÒÎÈÒ ËÈ ÁÈÒÜÑß ÃÎËÎÂÎÉ Î ÑÒÅÍÓ?



Îäíàæäû â êîíöåðòå, ãäå èñïîëíÿëè "Æàð-ïòèöó" Ñòðàâèíñêîãî, ó ìåíÿ òàê ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, ÷òî ÿ íå ñìîã äîñèäåòü äî êîíöà. Ìû òàêóþ ìóçûêó òîãäà âîîáùå íå âîñïðèíèìàëè è, íå çíàÿ ñëîâà "àòîíàëüíàÿ", íàçûâàëè ïðîñòî áåçäàðíîé. È ïîäîáíûå ñî÷èíåíèÿ âñåãäà âûçûâàëè ó ìåíÿ ñ òåõ ïîð ïðèñòóï ìèãðåíè.

Â äåòñòâå ó÷èòåëüíèöà ìóçûêè âñÿêèé ðàç âçäðàãèâàëà, êîãäà, ïîâèíóÿñü ìîèì íåóêëþæèì ïàëüöàì, èíñòðóìåíò ðîæäàë íà ñâåò äèñãàðìîíè÷íûå çâóêè. "Âñå ðàâíî ÷òî øåðñòü æåâàòü", — ãîâîðèëà îíà. È íàïðàñíî: âûõîäÿ èç ïðîêëÿòîãî äîìà íà óëèöå Ðóñåíáîðã, ÿ âïèâàëñÿ â ðóêàâ ñâîåãî ñâèòåðà — ýòî ñòàëî ñóäüáîé. Ñòîèëî òîëüêî ïðîÿâèòüñÿ òÿãå ê áëàæåííîìó ñàìîèñòÿçàíèþ, êàê ÿ òóò æå áðîñàëñÿ èñêàòü ÷òî-íèáóäü øåðñòÿíîå, ïðåäâêóøàÿ íåâåðîÿòíîå, æóòêîå ÷óâñòâî, âîçíèêàâøåå, êàê òîëüêî âî ðòó ïîÿâèòñÿ ïðèâêóñ øåðñòè. È êîãäà ìóçûêà ðåçàëà ìîå ïðèâûêøåå ê ìåíäåëüñîíîâñêèì ìåëîäèÿì óõî, âñåãî ìåíÿ îõâàòûâàëà äðîæü. Ïîçæå ÿ íàó÷èëñÿ âûçûâàòü â ñåáå òàêîå îùóùåíèå, äàæå è íå âñïîìèíàÿ î øåðñòè: äîñòàòî÷íî áûëî â ïàìÿòè âîçíèêíóòü îïðåäåëåííûì çâóêàì, êàê äðîæü ïåðåäàâàëàñü ïî âñåìó òåëó äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ. Äàëüøå — áîëüøå, äóøåâíûå êîíâóëüñèè ñòàëè îòðàæàòüñÿ è íà ìèìèêå: ÿ ìîã, îñòàíîâèâøèñü êàê âêîïàííûé, íà÷àòü âûäåëûâàòü óæàñíûå ãðèìàñû, áóäòî ëèìîí ïðîãëîòèë. Çðåëèùå, âèäíî, íå èç ïðèÿòíûõ, êîãäà õîðîøî, â îáùåì-òî, âîñïèòàííûé ìàëü÷óãàí âäðóã çàìèðàåò ïîñðåäè òðîòóàðà, êîð÷èò ðîæè è ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà íîãó. È âñå ïîòîìó, ÷òî îùóùàåò îãðîìíóþ ìóêó âíóòðè èç-çà êàêèõ-òî âîçíèêøèõ â ïàìÿòè çâóêîâ. Ïîýòîìó ìíå è ïðèøëîñü èñêàòü óêðîìíûå ìåñòà, ãäå ÿ ìîã áû íå îïàñàòüñÿ ïîñòîðîííåãî âçãëÿäà. Ãäå ê òîìó æå ìîæíî áûëî åùå ïîñòàíûâàòü è ïîäâûâàòü â òàêò ñëàäîñòðàñòíîé ìåëîäèè, íåìî çâó÷àâøåé âî ìíå. Îäíèì èç òàêèõ ìåñò, ãäå ÿ ìîã ñïîêîéíî ðàñïîëîæèòüñÿ, áûë ïóñòûðü âîçëå çàáîðà Óãîëüíîãî è Äðîâÿíîãî òîâàðèùåñòâà "Êðèà." íà óëèöå Àñòðèä â ðàéîíå Âîãñòàäâååí. Çäåñü ÿ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ìîðôèíèñòîì, êîòîðûé èìåë îáûêíîâåíèå òàì êîëîòüñÿ. Îí îáúÿñíÿë ñâîå ïàãóáíîå ïðèñòðàñòèå òåì, ÷òî åãî "çàåëè ïðîòèâîðå÷èÿ".

Ïîçæå ïðîèçîøåë óæå óïîìèíàâøèéñÿ ýïèçîä ñ ìóçûêîé Ñòðàâèíñêîãî. À åùå ïîçäíåå òàêîãî ðîäà ñëó÷àè ñòàëè âûçûâàòü íå ãîëîâíûå, à æåëóäî÷íûå áîëè. ×òî æ, öåíòð äóøè ïåðåìåùàåòñÿ ñ ãîäàìè.

Íî âñêîðå — è, ðàçóìååòñÿ, íåæäàííî-íåãàäàííî — ïðèøëà ëþáîâü ê ìóçûêå Ñòðàâèíñêîãî. ß íîñèëñÿ ïî ìàãàçèíàì è ãäå òîëüêî ìîã ïîêóïàë åãî ïëàñòèíêè. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ìåíÿ çàõâàòèëè äâà íàïðàâëåíèÿ â æèâîïèñè: îòìèðàâøèé èìïðåññèîíèçì è íàðîæäàâøèéñÿ, âõîäèâøèé â ñèëó êóáèçì. Íà ôîíå ýòîãî ñìóòíîãî õàîñà âîçíèêëà ôèãóðà Ñåçàííà, èñêóññòâî êîòîðîãî, êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâî óâåðåí, ðàçðåøàëî ðàç è íàâñåãäà âñå âîïðîñû.

È âñå æå ñâÿùåííûé, óêðîìíûé óãîëîê ìîåé äóøè îñòàëñÿ çà èìïðåññèîíèçìîì, îí îáðåë òàì ïðèþò, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, ëèøü äî òîãî âðåìåíè, ïîêà íå âîçíèêíåò íîâûé ïðåäìåò ïîêëîíåíèÿ. Îäíàêî èìåííî òîãäà ìíå è ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîíÿòèå óìèðàíèÿ, ðàñïàäà â îòíîøåíèè ê èñêóññòâó îòíîñèòåëüíî, êàê, â îáùåì-òî, è âñå äðóãèå ïîíÿòèÿ. Èìïðåññèîíèçì ïî-ïðåæíåìó åñòü òà ïî÷âà, íà êîòîðîé ïðîèçðàñòàåò òîñêà ïî èäåàëüíûì õóäîæåñòâåííûì íàïðàâëåíèÿì. Âïðî÷åì, è òàøèñòñêèå îðãèè, îïûòû íå÷åñòèâîãî íåîôîâèçìà ìîãóò óòîìèòü âïå÷àòëåíèÿìè, è òîãäà çàõî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêèì êàðòèíàì, àâòîðû êîòîðûõ ïåðåäàâàëè ëèøü âíåøíþþ ñòîðîíó áûòèÿ, îò÷åãî â ñâîå âðåìÿ è âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü â íîâûõ èñòî÷íèêàõ óòîëåíèÿ æàæäû ïîçíàíèÿ ìèðà.

Êðóãè áåñïðåðûâíî çàâåðøàþòñÿ, íîâûå êðèâûå æäóò ñâîåãî ïðîäîëæåíèÿ, èñõîäíûå ïóíêòû ñòàíîâÿòñÿ êîíå÷íûìè ñòàíöèÿìè, íà êîòîðûõ â ñâîþ î÷åðåäü ôîðìèðóþòñÿ íîâûå ñïîñîáû óòîëåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî ãîëîäà. Áîëüøèíñòâó, ìíå êàæåòñÿ, ÿñíû äâèæóùèå ñèëû ýòîãî êðóãîâîðîòà: òÿãà ê äâèæåíèþ è òÿãà ê ïîêîþ, æåëàíèå íàðóøèòü ïîðÿäîê è æåëàíèå âîññòàíîâèòü åãî. È, âïîëíå âîçìîæíî, ãðàíèöà ìåæäó ïîëÿìè äåéñòâèÿ ýòèõ ñèë ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ìåñòîì — è ïðèòîì íà âñå âðåìåíà, — ãäå íàø äóõ îáðåòàåò ïðèñòàíèùå. Äâèæåíèå äóøè — ýòî è åñòü âîñïðèÿòèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïåðåä íàìè îíî íàõîäèòñÿ èëè íåò.

Ðåäàêöèÿ ëþáåçíî ïîïðîñèëà ìåíÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ, êàê ÿ âîñïðèíèìàþ ñòèõè èëè, ìîæåò áûòü, êàê ÿ ÷èòàþ ñòèõè. "×èòàòü" — ñëîâî îïàñíîå, îíî ñëèøêîì ïîä÷åðêèâàåò ñàì ïðîöåññ. (Òî÷íî òàê æå íåóäîâëåòâîðèòåëüíî âûðàæåíèå "÷èòàòü" èëè "äåêëàìèðîâàòü" ñòèõè, êîãäà èìååòñÿ â âèäó èõ äåìîíñòðàöèÿ, — ýòè ñëîâà â äàííîì ñëó÷àå íåâåðíû. Íåéòðàëüíîå "ãîâîðèòü", "ïðîèçíîñèòü", âèäèìî, ëó÷øå ðàñêðûâàåò ïîïûòêó ñóáúåêòèâíî âûðàçèòü è î÷åâèäíîå, è ñêðûòîå íàìåðåíèå àâòîðà, òî, ÷òî ìåæäó ñòðîê.)

Êàê âñåãäà áûâàåò, õîæäåíèå âîêðóã äà îêîëî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî íå çíàåøü îòâåòà íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ëèòåðàòóðîé ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì ñ äðóãèìè âèäàìè èñêóññòâà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû âñåãäà òàê ìíîãî ñîäåðæàíèÿ, ñþæåòíîãî, ÷òî ÷àñòî çàõîäèøü â òóïèê, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â èõ ñóòè, êîòîðóþ ñþæåò ëèøü îáðàìëÿåò. Òàê ó ìåíÿ ïðîèñõîäèò ñ ïðîçîé è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — ñ ïîýçèåé. Ìîæåò áûòü, è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ áûë ñïîñîáíûì ó÷åíèêîì â øêîëå, òî åñòü ñïîñîáíûì óãàäàòü, ÷òî æå, ïî ìíåíèþ ó÷èòåëÿ, èìåë â âèäó àâòîð ñòèõîòâîðåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ èìåííî ýòà ìàíèÿ ëîãè÷åñêè ðàñòîëêîâûâàòü òåêñò è ïîìîãëà ìíå âûéòè íà ïóòü èñòèííûé. Ìíå ïðîñòî-íàïðîñòî íàñòîëüêî îïðîòèâåëè ýòè ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïîòóãè, ÷òî ÿ ïðÿìî ÷åðåç âñå çàâàëû ïðîëîæèë ïóòü ê ñêðûòûì, òàéíûì öåííîñòÿì ïîýçèè.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ ìíîãèì îáÿçàí ýòèì ìàãè÷åñêèì ñèëàì. Òàê æå, âïðî÷åì, êàê è ïñàëìàì, êîòîðûå íàì, øêîëüíèêàì, çà÷àñòóþ áûëè âåñüìà íåïîíÿòíû, à çíà÷èò, è ëåãêè äëÿ çàïîìèíàíèÿ è ïîñòåïåííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â èõ ñóòü. Ñ òåõ ïîð ìíå íèêîãäà íå íðàâèëèñü ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íûå ïñàëìû. Èìåííî â ñòèëå "òåìíûõ" ïñàëìîâ ìû ñîçäàâàëè íàøè ìèñòè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ, êîòîðûå ðîæäàëèñü ñïîíòàííî ãäå-íèáóäü â äðîâÿíîì ñàðàå èëè â îòêðûòîì ìîðå, îñîáåííî åñëè ïðèëîæèòü óõî ê áîðòó ëîäêè. Ñàìûå ïðîñòûå èç ýòèõ ñòðîô ïî-ïðåæíåìó ïîìíÿòñÿ, íàâåÿííûå ìîùíûìè âçìàõàìè âåñëà è áóëüêàþùèì çâóêîì âîëíû, áüþùåé â äåðåâÿííûé áîðò:

Ïëåñê âîëíû è ìîìîìî

Ïëåñê âîëíû è ìîìîìî.

Â ñåìüå ýòà ñòðîêè âûçâàëè âîñõèùåíèå, êîòîðîå, ïðàâäà, äîâîëüíî áûñòðî óëåãëîñü, ïîñêîëüêó íàïåâàëèñü îíè äâåíàäöàòü ÷àñîâ íà äíþ íåäåëè òðè ïîäðÿä íà ðàçëè÷íûå ìåëîäèè.

À ïîòîì ïðèøåë ÷åðåä "Ãðàâþð" Êðèñòèàíà Âèíòåðà, äîâåðøèâøèõ äåëî.

×òî ïîäåëàòü, êîëè ïåðâûìè ïðîíèêàþò â äóøó çâóê, îáðàç, ðèòì... Òàê ìíîãîå áûëî, íàâåðíîå, îòðèíóòî, òàê ìíîãîå îòòîðãíóòî â äóøåâíîé ñìóòå, â ìå÷òàíèÿõ íàÿâó, êîòîðûõ äîñòàòî÷íî ñàìèõ ïî ñåáå. Êàêîãî äüÿâîëà òåáå íóæíû ïîýòû, êîãäà òû ñàì äèòÿ!

Ïîòîì ñíîâà ïðèøëîñü âçáèðàòüñÿ íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíü. Íàñòóïèëè âðåìåíà, êîãäà ñèìâîëîì âñåãî æèâîãî ñòàëà ðèôìà. ß ïîìíþ ïåøóþ ïðîãóëêó — âíèç è ââåðõ ïî õîëìàì. Êîãäà óæå íåò ñèë íàïåâàòü, ïðèõîäèò ÷åðåä ðèôìû. Ýòî ìóêà — ðèôìîâàòü, øàãàÿ ïî êðóòûì âçãîðêàì Âåñòëàííà.

Âîçìîæíî, è ïðàâèëüíî, ÷òî ÿ èñêàë óäîâëåòâîðåíèÿ ïîòðåáíîñòè ïîýòè÷åñêîãî â ïðîçå. Ãàìñóí è Îáñòôåëëåð, íàâåðíîå, ñàìûå áëèçêèå äðóã äðóãó õóäîæíèêè â ñîâðåìåííîé íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå. È ðîäíèò èõ, â ÷àñòíîñòè, òî, ÷òî èõ ëó÷øàÿ ïðîçà áëèæå ê ïîýçèè, ÷åì èõ íå ñàìûå ëó÷øèå ñòèõè. Âìåñòå ñ íàâñåãäà ïîñåëèâøèìñÿ â äóøå X. Ê. Àíäåðñåíîì îíè ïðîâåëè ñâîåãî ó÷åíèêà ê îáåòîâàííîé çåìëå, õîòÿ îí äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíà îáåùàíà åìó. Òûñÿ÷è ëþäåé, âåðîÿòíî, ñäåëàëè äëÿ ñåáÿ ïðîñòîå îòêðûòèå, ÷òî ðèòìè÷åñêàÿ ïðîçà ñ åå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðàññ÷èòàííûìè ïåðèîäàìè ïðîëîæèëà èì äîðîãó ê ïîíèìàíèþ ïîýçèè, äîðîãó, êîòîðîé íå îòêðîþò íè ïñàëìû, íè íàðîäíûå áàëëàäû, íè òå âûìó÷åííûå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå ïàññàæè, êîòîðûìè ïè÷êàåò íàñ øêîëüíàÿ ïðåìóäðîñòü.

×òîáû îòûñêàòü òðîïèíêó ê îáåòîâàííîé çåìëå, íóæíî ñîéòè ñ ïðîòîðåííîãî ïóòè. Êòî îáåùàë åå íàì? Íàøå ïðåä÷óâñòâèå — ÷òî ëó÷øå íåãî ìîæåò âûðàçèòü íàñóùíóþ ïîòðåáíîñòü! Âïîñëåäñòâèè ÿ ïðî÷èòàë êíèãó êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî ìîäåðíèñòà, áëàãîòâîðíî âñòðåâîæèâøåãî ìîé äóõ. Äàæå òî, ÷òî îíà áûëà íàïèñàíà íà èíîñòðàííîì ÿçûêå, ïîìîãëî ìíå ïîñòè÷ü åå ñóòü ÷åðåç íåïîíÿòíîå.



Ëþáîé ÷èòàòåëü ïîýçèè ðàíüøå èëè ïîçæå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåïîíÿòíûìè ìåñòàìè. Êàê íè ñòðàííî, íî ÷òî-òî ñðàçó ïîäñêàçûâàåò íàì, ÷òî ýòî íåïîíÿòíîå ïîñòè÷ü âñå æå ñëåäóåò. Íåêîòîðûå ñîâåòóþò îòêëþ÷èòü ðàçóì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ñîïðîòèâëåíèå íåïðèâû÷íîé ôîðìû. Íî ÷òî ñèå îçíà÷àåò? ×åì áîëåå ñîçíàòåëüíî îòêëþ÷àåøü ðàçóì, òåì ñèëüíåå â òåáå ðàñòåò ÷èñòî èíñòèíêòèâíîå æåëàíèå ðàçãàäàòü çàãàäêó èìåííî ñ åãî ïîìîùüþ. Ñîìíåâàþñü, ÷òî êòî-ëèáî â ñîñòîÿíèè ïî êîìàíäå ðàñïðîùàòüñÿ ñ ðàçóìîì, åñëè îí âîîáùå èìååòñÿ â íàëè÷èè. Ãîâîðÿò åùå, ÷òî ñëåäóåò ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ ñòèõó. Íî åñëè ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè, òî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íàäî îòäàòüñÿ æàæäå ïîãðóçèòüñÿ â ïîýòè÷åñêèé ìèð — òî÷íî òàê æå âëþáëåííûå íåâîëüíî ïîääàþòñÿ ñîáëàçíó ñàìîàíàëèçà. ß âñåãäà çàâèäîâàë òåì, êòî ìîæåò óâëå÷üñÿ êíèãîé íàñòîëüêî, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàê ðåáåíîê îïðîêèíóë êàñòðþëþ ñ êèïÿòêîì. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî ìû, íåñ÷àñòíûå, êîòîðûì èçâåñòíî âñå îáî âñåì âîêðóã, ìîæåì òåì íå ìåíåå âî âðåìÿ ÷òåíèÿ äîáèâàòüñÿ òàêîé æå ñòåïåíè ñîñðåäîòî÷åííîñòè. Îäíàæäû â êóïå ïîåçäà ÿ ïåðåæèë ðåäêîå ìãíîâåíèå ïîëíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü ìûñëè ñëîæíîãî äëÿ ïîíèìàíèÿ Ýëèîòà, íàáëþäàÿ, êàê ìîé ïîïóò÷èê êîâûðÿåò â íîñó, ïîëàãàÿ, âèäèìî, ÷òî ÿ íå îáðàùàþ íà íåãî íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ñàäíÿùàÿ ðàíêà íà ïàëüöå ëåâîé íîãè òîæå íå óìåíüøèò ñèëû âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà, íî òîëüêî åñëè òåáÿ îñåíèò îçàðåíèå. Ìîæåò áûòü, îíà äàæå óñèëèò åãî.

Âîò è âîçíèêëî ñëîâî — îçàðåíèå. Åùå îäíî — äóíîâåíèå, äóíîâåíèå âåòðà, âñïëåñê.

Êîìó äîâîäèëîñü ñîâåðøàòü âîñõîæäåíèå â ãîðû, çíàþò, ÷òî â ðàçðûâàõ òóìàíà ïðåäìåòû âèäíû ñ îòíîñèòåëüíîé è â òî æå âðåìÿ ñ íåäîñòèæèìîé ðàíåå ÿñíîñòüþ. Òåì, êòî âèäåë íàñòîÿùèå ìèðàæè, çíàêîìî, ÷òî íà îòðàæåííîì êóñî÷êå äåéñòâèòåëüíîñòè äåòàëè ïðîñòóïàþò ÷åò÷å, êàê áóäòî áû íà ñìåùåííîé ïëîñêîñòè ïðåäìåòû ïîëó÷àþò íîâîå èçìåðåíèå è îáúåêòû îêàçûâàþòñÿ â íåäîñòèæèìîé ðàíåå äëÿ ôîêóñà íàøåãî âîñïðèÿòèÿ áëèçîñòè. Âîçìîæíî, ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðïðåòàòîð ïîýçèè â ñîñòîÿíèè âûðàáîòàòü ñïîñîáíîñòü âûçûâàòü â ñåáå ïîäîáíûå îçàðåíèÿ. Íàì æå, ïðîñòûì ñìåðòíûì, îñòàåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåìè, ÷òî ñàìè ÿâÿòñÿ íàì, èëè æå âûçûâàòü èõ ñ ïîìîùüþ õèòðûõ óëîâîê è çàäåðæèâàòü íà âðåìÿ, ñáåðåãàÿ ýìîöèè. Ìãíîâåíèÿ áëàæåíñòâà — ñàìûå íåäîëãîâå÷íûå! ßñíî ëèøü, ÷òî ýòè îçàðåíèÿ, ýòè âñïëåñêè íåñóò â ñåáå òâîð÷åñêèé çàðÿä — êàê ëåñòíè÷íûå ñòóïåíè. Âçîøåë íà ñòóïåíüêó — ñâåðøèëîñü çàâîåâàíèå. Âîò óâèäèòå, îâëàäåíèå ñëåäóþùåé ñòóïåíüþ áóäåò ñòîèòü âàì ìåíüøèõ óñèëèé...



Ëþáîé ÷åëîâåê, óìåþùèé ÷èòàòü èëè íåò, îáëàäàåò ïîýòè÷åñêîé îñíîâîé, òÿãîé è ñïîñîáíîñòüþ âîñïðèíèìàòü äåéñòâèòåëüíîñòü â âîîáðàæàåìîì ïëàíå, ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü â "ýêñòàòè÷åñêîì". Îäíàêî èçíà÷àëüíî äàííàÿ íàì ñïîñîáíîñòü, êàê èçâåñòíî, áûñòðî è ëåãêî èññÿêàåò ó ìíîãèõ, è îáúÿñíÿåòñÿ ýòî òåì, ÷òî â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê ó÷èòñÿ æèòü ñðåäè òåõ, êòî ðÿäîì, òàê æå êàê â ðåçóëüòàòå ìíîãèõ äðóãèõ ïðîöåññîâ ôîðìèðîâàíèÿ, âìåñòå ñ âîäîé âûïëåñêèâàþò è ðåáåíêà. ß âåðþ, ÷òî íàøè "îçàðåíèÿ" ñóòü âîçâðàòíûå âîëíû íàøåé âðîæäåííîé ñïîñîáíîñòè ïðîíèêàòü â ãëóáèíû ïîýòè÷åñêîãî.

Îäíàêî ñòðîèòü ïîíèìàíèå ïîýçèè íà òàêèõ îçàðåíèÿõ — çíà÷èò ïðåíåáðåãàòü âîçìîæíîñòüþ âîñïèòàòü â ñåáå ñïîñîáíîñòü âûçûâàòü èõ. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ÷åëîâåê çà î÷åíü êîðîòêèé ñðîê ìîæåò íàó÷èòüñÿ ñîîòíîñèòü ïðî÷óâñòâîâàííîå ñ ïîíÿòûì, âûâîäèòü óñâîåííîå â ïðîñâåòû âîñïðèÿòèÿ, íàïîìèíàþùèå ëåñíûå ïîëÿíû. Ó îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà ñëàäîñòíûé äóðìàí, íà îäíîé ñòàäèè âûçûâàþùèé ãîëîâíóþ áîëü, ðîæäàåò òâîð÷åñêîå íàñëàæäåíèå íà äðóãîé. È íàì, ëþäÿì, ïðèâûêøèì ê ñèìâîëàì, óìåþùèì âíåäðÿòü äàæå ýòîò óäèâèòåëüíûé áóêâåííûé ñèìâîë, áîëüøå òîãî — ðèòìè÷åñêè îðãàíèçîâàííûé òèïîãðàôñêèé ñèìâîë, â òî, ÷òî ìû ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì ïðàâîì ìîæåì íàçûâàòü íàøåé "ïðèðîäîé", ïîëíîãî âîñïðèÿòèÿ ìîæíî äîáèòüñÿ òîëüêî ïóòåì êîíöåíòðàöèè âñåõ óìñòâåííûõ è äóøåâíûõ ñèë. Âåäü ñàìî ïî ñåáå óæå ñòðàííî, ÷òî ñîïîñòàâëåíèå çàó÷åííûõ áóêâ íàïðÿìóþ âëèÿåò íà äåÿòåëüíîñòü âíóòðåííèõ îðãàíîâ, ñëåçíûå êàíàëû, ÷àñòîòó óäàðîâ ñåðäöà, ìîæåò äîâîäèòü äî îáìîðîêà... È âñå æå ÿ ðåøèòåëüíî óòâåðæäàþ, ÷òî ïîëíîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, ïðîíèêíîâåíèÿ â åå ñóòü è ñìûñë ìû ìîæåì äîáèòüñÿ, ëèøü êîãäà íàõîäèìñÿ â ñîñòîÿíèè — ïîäãîòîâëåííîì èëè ñïîíòàííî âîçíèêøåì, — êîòîðîå äàåò íàì âîçìîæíîñòü âûçâàòü â ñåáå îçàðåíèå. Èëè, ñêàæåì, â ñîñòîÿíèè âäîõíîâåíèÿ. Êàê èíà÷å îáúÿñíèòü, ÷òî îäíî è òî æå ñî÷åòàíèå ðèòìîâ â êàêîé-òî ìîìåíò íè÷åãî íå ãîâîðèò íàì, à â ñëåäóþùèé — îòêðûâàåò âñå; òî, ÷òî êàçàëîñü çàãàäî÷íûì è õèòðîóìíûì, â ñëåäóþùèé ìèã ïðåäñòàåò ïðîñòûì è ÿñíûì è îðãàíè÷åñêè âõîäèò â íàøó êðîâü è ïëîòü. Êîìó, íàïðèìåð, íå èçâåñòåí òàêîé ñòðàííûé ôåíîìåí, êîãäà â íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ õàíäðå ìû íàóäà÷ó õâàòàåì êíèãó è âäðóã îòûñêèâàåì íóæíûé íàì èìåííî ñåé÷àñ ñòèõ. Íåò, íå â òîì ñìûñëå íóæíûé, ÷òî îí ðàöèîíàëüíî èñòîëêîâûâàåò íàøå óíûíèå, íåò, îí, ìîæåò áûòü, ñàìèì ðèòìîì îòâå÷àåò åùå íå ðîäèâøåéñÿ â íàñ ñàìèõ ïîòðåáíîñòè. Ýòî îçàðåíèå áûëî íà ïóòè! È ïåðâûé åãî ñèìïòîì — áðîæåíèå ÷óâñòâ, êàê è ïðè êàæäîì ïîðûâå âäîõíîâåíèÿ, ñâîåãî ðîäà ñõâàòêè ïåðåä ðîäàìè, âûçâàòü êîòîðûå ïîäâëàñòíî ëèøü âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà.

Òàê ÷òî æå îíî îçíà÷àåò, âîñïðèÿòèå èñêóññòâà? Äà-äà, ìåíÿ ïðîñèëè ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê ÿ ÷èòàþ ñòèõè, à ÿ ïóñòèëñÿ â ïóòü ïî òîíêîìó ëüäó ðèñêîâàííûõ ðàññóæäåíèé. Ïîðà îñòàíîâèòüñÿ, à òî òîãî è ãëÿäè ïîñëåäíÿÿ ëüäèíà âûñêîëüçíåò èç-ïîä íîã è ñòóäåíûå âîäû ñîìêíóòñÿ íàä ãîëîâîé.

Íàä ãîëîâîé, ÷òî îäíàæäû ïîñòðàäàëà îò äóðìàíÿùåé ìóçûêè Ñòðàâèíñêîãî. Íàä ãîëîâîé, êîòîðàÿ äàíà íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ìûñëèòü è âîñïðèíèìàòü ñâîáîäíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, íå òåðÿÿ ïðè ýòîì èç âèäó òðîïèíêè, ñêàçî÷íîé òðîïèíêè, âåäóùåé ê ñâåòëîé ïîëÿíå ïîñðåäè ÷åðíûõ äåðåâ ðàçóìà, íà êîòîðîé â îçíà÷åííûé ÷àñ òàíöóþò ýëüôû, íàä ãîëîâîé, äëÿ êîòîðîé îïûò è ìóäðîñòü íå ñòàëè òÿæêèì ãðóçîì, íî, íàïðîòèâ, îáëåã÷àþò âîñïðèÿòèå ñìåíÿþùèõñÿ õóäîæåñòâåííûõ ôîðì.

×òî æå äî ãðèìàñ, êîòîðûå âûäåëûâàåøü íàåäèíå ñ áóäîðàæàùèìè äóøó çâóêîâûìè çàãàäêàìè, ðîæäåííûìè ê æèçíè òÿãîé ê ñàìîèñòÿçàíèþ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ãîëîâà âûïîëíèëà ñâîé äîëã. Âåäü òî, ÷òî êîãäà-òî ðàíèëî ïëîòü, ïðîëèëîñü âïîñëåäñòâèè áàëüçàìîì íà ðàíû. À áåç ðàí íàì íå îáîéòèñü. Íèêîìó áåç òðóäà íå âîñïèòàòü äóøó ïî òîìó îáðàçó è ïîäîáèþ, êîòîðûé ïîäñêàçàëî íàì íàøå ìó÷èòåëüíîå ïðåä÷óâñòâèå. Çà òî, ÷òîáû, âçîáðàâøèñü íà âåðøèíó, îáîçðåòü âñå âåëèêîëåïèå ìèðà, ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü ãîëîâîêðóæåíèåì.

Ñòîÿòü ñîâñåì îäíîìó ó ñòåíû Óãîëüíîãî è Äðîâÿíîãî òîâàðèùåñòâà "Êðèà." è áèòüñÿ î íåå ãîëîâîé — ýòî áîëüíî. Íî ïðîëîì ïîÿâëÿåòñÿ â ñòåíå.

1958



ÂÎÎÁÐÀÆÅÍÈÅ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ



Íàóêà âïîëíå ìîæåò îáúÿâèòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî óòâåðæäàåòñÿ â ýòîì ýññå, âûäóìêîé — ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ ñàìîî÷åâèäíûõ ôàêòîâ.

Íî ÿ, êàê äèëåòàíò, íå ñîáèðàþñü òÿãàòüñÿ ñ ó÷åíûìè, à õîòåë áû ëèøü ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè îùóùåíèÿìè è äîãàäêàìè è ïîêàçàòü, íà ÷åì îíè îñíîâàíû.

Åñëè ïîâåñòâîâàíèå êàæåòñÿ ÷èòàòåëþ ñêà÷êîîáðàçíûì, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî âèíèòü â ýòîì åãî ñàìîãî. Ñêîðåå âñåãî, òóò âîîáùå íåò íè÷üåé âèíû èëè îøèáêè: ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîãî íà äðóãîå, âîçâðàùàÿñü íàçàä, ìû ïûòàåìñÿ òâîðèòü, ïûòàåìñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê èñêóññòâó. Òâîð÷åñòâî ñâÿçàíî ñ ïîèñêàìè ñîáñòâåííîãî "ÿ". Ïîòðåáíîñòü ôàíòàçèðîâàòü, íåñîìíåííî, îáóñëîâëåíà íàâÿçàííîé íàì äåéñòâèòåëüíîñòüþ, òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ íàøåé æèçíüþ. Èñêóññòâî äàåò âûõîä ñòðåìëåíèþ ê ýñêåéïèçìó, è â òî æå âðåìÿ — â ñâîèõ íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ òâîðåíèÿõ — îíî ñòàðàåòñÿ êàê áû óçàêîíèòü òî, ÷òî ëåæèò çà ïðåäåëàìè ñëó÷àéíûõ ïðîÿâëåíèé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Õóäîæíèê — ýòî ÷åëîâåê, îõâà÷åííûé íåóåìíîé òÿãîé ê ïîçíàíèþ ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ñóùíîñòüþ âåùåé è èõ ôîðìîé. Âåñîìîñòü ñîçäàâàåìûõ èì ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà çàâèñèò îò åãî ñïîñîáíîñòè âûðàçèòü ýòó ñâîþ òÿãó. Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è ñòðåìëåíèå ê ñàìîïîçíàíèþ. Õóäîæíèê íå ìîæåò íå èñêàòü â ïðåäìåòàõ âíåøíåãî ìèðà ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. Èçíà÷àëüíî ýãîöåíòðè÷íîå, ñòðåìëåíèå ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïåðåñòàåò áûòü òàêîâûì, åñëè ïîèñêàì ñîïóòñòâóåò óäà÷à. Â ýòîì îòíîøåíèè ðàçíèöà ìåæäó ñîñòîÿâøèìñÿ õóäîæíèêîì è õóäîæíèêîì-íåóäà÷íèêîì ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ìåæäó íèìè îáîèìè è êàêèì-íèáóäü ìîäíûì äèëåòàíòîì. Ïðîôåññèîíàëà îòëè÷àåò ïðåæäå âñåãî ñîçíàíèå òùåòíîñòè åãî óñèëèé.

Ñòðåìëåíèåì íàùóïàòü è âûðàçèòü âçàèìîñâÿçü âíåøíåé ôîðìû è ñêðûòîé ñóùíîñòè îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî èñêóññòâî âñåãäà ñîäåðæèò â ñåáå ýëåìåíò àáñòðàêöèè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÷åì äàëüøå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îòõîäèò îò îáùåïðèçíàííîãî ïðàâäîïîäîáèÿ, òåì áîëüøå îíî èìååò ïðàâ íà ñóùåñòâîâàíèå; îäíàêî â ñèëó ñàìîé ïðèðîäû èñêóññòâà íåëüçÿ ãîâîðèòü è î êàêîì-ëèáî ïîäðàæàíèè ýòîé âíåøíåé âåðîÿòíîñòè (î ÷èñòî "îáúåêòèâíîì îòðàæåíèè"). Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, â òîì ÷èñëå ðåàëèñòè÷åñêàÿ, òîæå àáñòðàêòíà, âåäü ïîñòóïêè ëþäåé âîñïðîèçâîäÿòñÿ åþ íå â ìàãíèòîôîííîé çàïèñè. Äàæå ôðàíöóçñêèå îáúåêòèâèñòû ïðèçíàþò, ÷òî ãëàç, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ðåãèñòðèðóþòñÿ ÿâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, — ýòî íå îáúåêòèâ ôîòîêàìåðû: îí ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó.

Áîëüøóþ ðîëü èãðàåò è ýëåìåíò àáñóðäà. Îí ïîÿâëÿåòñÿ ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà, êàê òîëüêî õóäîæíèê ðàçëàãàåò äåéñòâèòåëüíîñòü íà ñîñòàâíûå ÷àñòè è, îòäàëÿÿñü îò ðàáñêè ïðàâäîïîäîáíîãî â íàäåæäå ïðèáëèçèòüñÿ ê ñóùåñòâåííîìó, ñîçäàåò èç íèõ íåêèé íîâûé, íàäðåàëüíûé ìèð. Äðàìà Áü¸ðíñîíà "Ñâûøå íàøèõ ñèë" îòëè÷àåòñÿ îò "Íîñîðîãà" Èîíåñêî ëèøü, òàê ñêàçàòü, ïî ñòåïåíè àáñóðäíîñòè. Ïðàâäîïîäîáèå íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ðàçâèòèåì ñþæåòà èëè èäååé ïðîèçâåäåíèÿ, îíî çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò óáåäèòåëüíîñòè åãî âíóòðåííåé ëîãèêè. Íå ñëó÷àéíî ìû ñòðåìèìñÿ ê èñòèíå, êîòîðàÿ áûëà áû ïðàâäèâåå ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Àáñóðäíîå â èñêóññòâå ñîîòíîñèòñÿ ñ ïðàâäîïîäîáíûì ïðèìåðíî òàê æå, êàê ñîí ñ áàíàëüíûìè ãðåçàìè íàÿâó. Òîëüêî âîçìîæíîñòè ñíà íå çíàþò ãðàíèö — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñòîâåðíî èçâåñòíûõ íàì, — â òî âðåìÿ êàê àáñóðäíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà äîëæíà èìåòü íåêèé ïðåäåë, èíà÷å ëîêàòîðû íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ïðîñòî íå çàðåãèñòðèðóþò åãî. Íå ñëåäóåò, îäíàêî, äóìàòü, áóäòî ìû äîñòèãàåì ýòîãî ïðåäåëà âñÿêèé ðàç, êîãäà íàì ïðèõîäèòñÿ äåëàòü óñèëèå äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî èëè èíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñôåðà äåéñòâèÿ íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé ðàñøèðÿåòñÿ, íàøà âîñïðèèì÷èâîñòü îáîñòðÿåòñÿ, ìû âñå áîëüøå è áîëüøå îñâîáîæäàåìñÿ îò ïðåäâçÿòîñòè, äàæå íàø èíòåëëåêò, ïî ïðèðîäå ñâîåé èíåðòíûé, è òîò ïîäâåðãàåòñÿ èçìåíåíèÿì. Ìîíäðèàí â ñâîå âðåìÿ ïðîâîçãëàøàë êîíêðåòíîñòü ëèíèè, ôîðìû, öâåòà. Èçìåíèâøååñÿ îòíîøåíèå ìàññ ê áåñïðåäìåòíîìó èñêóññòâó ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî òåïåðü ýòî ïðèçíàåòñÿ ìíîãèìè. Êîãäà ìû, ïóáëèêà, îäîáðèòåëüíî îòçûâàåìñÿ î ñàìûõ çàóìíûõ âåùàõ è íà÷èíàåì ñ ñî÷óâñòâèåì îòíîñèòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì, ïðåæäå ñ÷èòàâøèìñÿ ÷åðåñ÷óð àâàíãàðäèñòñêèìè, ýòî íàïîìèíàåò âîñõîæäåíèå â ãîðû, êîãäà ìû, ïîäíèìàÿñü, îñòàâëÿåì çà ñîáîé íåèñ÷èñëèìîå ìíîæåñòâî õðåáòîâ, êîòîðûå òî ñêðûâàþòñÿ â òóìàííîé äûìêå, òî îñëåïëÿþò íàñ ñâîåé ïîðàçèòåëüíîé ÿðêîñòüþ. Îáåðíóâøèñü, ìû âèäèì âíèçó âûñîòû, êàçàâøèåñÿ ïðè ïîäúåìå íåäîñÿãàåìûìè. Ñî âðåìåíåì íàøè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ èçìåíÿþòñÿ, à îïûò â ñâîþ î÷åðåäü çàñòàâëÿåò íàñ ïî-èíîìó âîñïðèíèìàòü íîâîå.

Íî ðàçâèòèå èñêóññòâà äîëæíî áûòü ïîñòóïàòåëüíûì, äîëæíî ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé äâèæåíèå âïåðåä. Íàñ æå ñïëîøü è ðÿäîì ñáèâàþò ñ òîëêó ïðåäïðèèì÷èâûå ýïèãîíû, îøåëîìëÿþùèå ïóáëèêó ñâîèìè òàê íàçûâàåìûìè "îòêðûòèÿìè", à íà ñàìîì äåëå ðàáîòàìè, âîçíèêøèìè íå â ðåçóëüòàòå èñêàíèé, íå â ñèëó ïðî÷óâñòâîâàííîé õóäîæíèêîì íåîáõîäèìîñòè. Òàêèå ðàáîòû âî âñåõ âèäàõ èñêóññòâà ïîïàäàþò â ðàçðÿä êóðüåçîâ, íå áîëåå òîãî. (Âïðî÷åì, ýïèãîí âïîëíå ìîæåò äåéñòâîâàòü îò ÷èñòîãî ñåðäöà, ââåäåííûé â çàáëóæäåíèå ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ ê ïîäðàæàíèþ, íà êîòîðîé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îñíîâàíî âñÿêîå ìàñòåðñòâî èëè òàëàíò. Äàæå ïëàãèàòîð, áûâàåò, îïðàâäûâàåòñÿ â ñóäå, åñëè îí óáåæäåí, ÷òî â ñîñòîÿíèè õîòü íà äþéì îòîðâàòüñÿ îò ñïèíû îðëà. Îáû÷íî ìû ïîëàãàåìñÿ íà òî, ÷òî îðåë â êîíå÷íîì ñ÷åòå çàñëóæèò ïðèçíàíèå, à âîðîáüÿ âñå çàáóäóò. Êàê ÿâñòâóåò èç èñòîðèè èñêóññòâà, èíîãäà ïîëó÷àåòñÿ èíà÷å. Îäíàêî ýòî íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Õóäîæíèê ðàíî èëè ïîçäíî óìèðàåò; ÷òî êàñàåòñÿ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, îíè åñëè è óìèðàþò, òî íå òàê ñêîðî.)

Â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ ìû èñõîäèëè èç òîãî, ÷òî âñ¸ ñîïóòñòâóþùåå öèâèëèçàöèè è åå òðåáîâàíèÿì ê íàì íåìèíóåìî îòäàëÿåò íàøå âíåøíåå "ÿ" îò òîãî, ÷òî ìû íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî ìîãëè áû íàçâàòü ñâîèì ïðèçâàíèåì. Ìû òàêæå ó÷èòûâàëè, ÷òî ïîäîáíîå âîçäåéñòâèå îêàçûâàåò è íå÷òî, íå ñòîëü ëåãêî ïîääàþùååñÿ îïðåäåëåíèþ: áåññîçíàòåëüíàÿ è âåñüìà ñâîåîáðàçíàÿ çàáûâ÷èâîñòü.

Çàáûâ÷èâîñòü ýòà ïîãëîùàåò íàøó ëè÷íîñòü íå öåëèêîì. Êîå-÷òî âñå æå îñòàåòñÿ. Îäíàêî óòî÷íèòü, ÷òî èìåííî îñòàåòñÿ, äîâîëüíî òðóäíî, òàê æå êàê òðóäíî ñêàçàòü, õðàíèò ëè íàøà ïàìÿòü ëèøü ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ èëè ñðåäè íèõ ïîïàäàþòñÿ è çîëîòûå êðóïèöû âîñïîìèíàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Â íàøåé æèçíè áûâàåò òàê ìíîãî óäèâèòåëüíûõ îçàðåíèé, ÷òî äàëåêî íå ïðîñòî óñòàíîâèòü, îò êàêîãî ïðåäåëà íà÷èíàåò ðàáîòàòü ïàìÿòü.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ïðèçíàòü, ÷òî â ðåçóëüòàòå íåêîåãî ïðîöåññà íàøà ëè÷íîñòü ïîñòåïåííî óòðà÷èâàåò ñâîþ êîíêðåòíîñòü, ñàìîáûòíîñòü è öåëüíîñòü è ÷òî ïðîöåññ ýòîò ïðîèñõîäèò íåïðåðûâíî, íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà, à ìû íå çíàåì îá ýòîì, õîòÿ ñìóòíî äîãàäûâàåìñÿ è ïðèìèðÿåìñÿ ñ íèì, â òî æå âðåìÿ èñïûòûâàÿ áåçîò÷åòíóþ òÿãó "íàçàä", åñëè ïðèçíàòü ýòî, ìû ïîëó÷èì îáúÿñíåíèå áåçðàññóäíûì ïîñòóïêàì è ñóìååì èñòîëêîâàòü ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü êî âñåìó íåâåðîÿòíîìó è ôàíòàñòè÷åñêîìó...

Â îäíîé íåçàáûâàåìîé èñòîðèè ïðî îêîïíóþ âîéíó 1916 ãîäà ðàññêàçûâàëîñü î ìîëîäîì ñîëäàòå, êîòîðûé ïîêèíóë áåçîïàñíîå ìåñòî íà äíå îêîïà, ÷òîáû âûíåñòè ñ íè÷åéíîé ïîëîñû òåëî ñâîåãî ïîãèáøåãî òîâàðèùà. Ýòî áûë ïîñòóïîê, âûõîäÿùèé çà ðàìêè "çäðàâîãî ñìûñëà", ãåðîèçì íà ãðàíè àáñóðäà, à â ñóùíîñòè ïîñòóïîê ãëóáîêî ÷åëîâå÷íûé. Âîò êîãäà Òåðüå Âèêåí îòïðàâèëñÿ íà ëîäêå ÷åðåç ìîðå èç Ôüåðå â Ñêàãåí, òóò áûëî íå îäíî áåçðàññóäñòâî: åìó íóæíî áûëî ïðèâåçòè çåðíî äëÿ ñïàñåíèÿ ãîëîäàþùåé ñåìüè. Îäíàêî è â ýòîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ "èñêëþ÷èòåëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, òðåáóþùèìè îò ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíûõ ïîñòóïêîâ".

Íàì âñåì î÷åíü õî÷åòñÿ èñïûòàòü ñåáÿ â èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ìû ïîêîðÿåì ãîðíûå âåðøèíû è ïåðåïëûâàåì îêåàíû íà ñóäåíûøêàõ, îòíþäü äëÿ ýòîãî íå ïðåäíàçíà÷åííûõ; íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñîâåðøàåì áëàãîðîäíûå ïîñòóïêè; óïèâàåìñÿ âñÿêîé îòðàâîé, "ïðèâîäÿ ñåáÿ â ñîñòîÿíèå îïüÿíåíèÿ" (ïî ñðàâíåíèþ ñ îáòåêàåìûìè ôðàçàìè íàøåãî îáèõîäà ôîðìóëèðîâêà óãîëîâíîãî êîäåêñà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â äàííîì ñëó÷àå ÷óäî òåðìèíîëîãè÷åñêîé òî÷íîñòè).

Ìû æèâåì êàê áû â ïîãðàíè÷íîé çîíå, è íàñ ïîñòîÿííî òÿíåò îò ïîâñåäíåâíîãî â ñòîðîíó íåîáû÷àéíîãî. Çàêîíû, äåéñòâóþùèå â ýòîé çîíå, ïîîùðÿþò óâëå÷åíèÿ, êîòîðûå ïðîòèâîðå÷àò ýëåìåíòàðíîìó çäðàâîìó ñìûñëó. Çàíÿòèÿ, äîâîäÿùèå íàøå òåëî äî èçíóðåíèÿ, ïîëüçóþòñÿ ïîääåðæêîé ãîñóäàðñòâà è ïðèíîñÿò îôèöèàëüíûå ïî÷åñòè. Áåçðàññóäñòâî è ïåðåíàïðÿæåíèå ñèë îáúÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûìè äëÿ ðàçãðóçêè, äëÿ ïîëíîöåííîãî îòäûõà.

Ê èñêóññòâó îòíîøåíèå áîëåå ñäåðæàííîå. Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Èñêóññòâî — íàèáîëåå óòîí÷åííàÿ ôîðìà îòñòðàíåíèÿ îò ðåàëüíîñòè. Îíî íå òîëüêî ñïîñîáñòâóåò óõîäó îò ïîä÷èíÿþùåéñÿ çäðàâîìó ñìûñëó îáûäåííîñòè, îíî ñâÿçàíî ñ ïîçíàíèåì ñàìîãî ñåáÿ. À ýòî ìîæåò áûòü îïàñíûì. Ðàäèêàëüíîñòü õóäîæíèêà çàâèñèò îò òîãî, íàñêîëüêî åãî èñêóññòâî èäåò âðàçðåç ñ îáùåïðèíÿòûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ëè÷íîñòè.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîðàçèòåëüíî, íàñêîëüêî ìàëî íàñ çàäåâàþò ìíîãèå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûëè âûçûâàòü ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî: ïîñòîÿííàÿ óãðîçà âîéíû, âîçìîæíîñòü ìàññîâîãî óíè÷òîæåíèÿ. Íàøå áåñïîêîéñòâî íè â êîåì ñëó÷àå íå îòðàæàåò ÷èñòî ìàòåìàòè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìíîé è äðóãèìè ëþäüìè. Ìíå íå äåëàåòñÿ â ÷åòûðå ìèëëèîíà ðàç ñòðàøíåå, îòòîãî ÷òî ïîãèáíóò âñå íîðâåæöû, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî òàêàÿ ñóäüáà ïîñòèãíåò ìåíÿ ñàìîãî. Íî è íàøè îïàñåíèÿ, íàøè ñòðàõè âîîáùå ñïëîøü è ðÿäîì íå ñîîòâåòñòâóþò ñòåïåíè ðèñêà. Íå áóäü ó íàñ äîêàçàòåëüñòâ îáðàòíîãî, áûëî áû ñîáëàçíèòåëüíî ñ÷èòàòü ñåáÿ ñìåëü÷àêàìè.

Áóðíîå ðàçâèòèå ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè â íàøå âðåìÿ ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îíè ñàìè îãðàæäàþò íàñ îò âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå ìîãëè áû ïðîèçâîäèòü. Îíè óäîâëåòâîðÿþòñÿ ïîâåðõíîñòíûì ñîîáùåíèåì ôàêòîâ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåéñòâóåò óìèðîòâîðÿþùå. Íåñêîëüêî ðàñòðåâîæåííûå ýòèì îïîñðåäîâàííûì ñîïðèêîñíîâåíèåì ñ âíåøíèì ìèðîì, ìû îòìàõèâàåìñÿ îò ôàêòîâ, ñëîâíî îò ìóõ, ñêðûâàÿ ïîä ìàñêîé ðàçäðàæåíèÿ, ÷òî íàì îò÷àñòè ïðèÿòíû ìóðàøêè, êîòîðûå áåãàþò ïî íàøåé çàäóáåâøåé êîæå. Óõîäÿ â ýòè õâàëåíûå ïîâñåäíåâíûå ñòðàõè, ìû ïðÿ÷åìñÿ îò ñàìèõ ñåáÿ.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìåõàíèçì ýòîãî áåãñòâà ïðåêðàñíî îòëàæåí. Åñëè ó íàñ íå íàõîäèòñÿ âðåìåíè ïîäâåðãíóòü ñâîè óêðåïëåíèÿ àòàêå ïå÷àòíîé ìûñëè, íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû, êîòîðîé íåðåäêî óäàåòñÿ ñîêðóøèòü èõ, ìû îáðàùàåìñÿ ê ïå÷àòíîìó ñëîâó, ê ãàçåòàì. Ãàçåòà îáëàäàåò ÷óäîäåéñòâåííîé ñèëîé. Îíà èíôîðìèðóåò è â òî æå âðåìÿ îòâëåêàåò, ñ ïîìîùüþ ðàñïðîñòðàíÿåìîé èíôîðìàöèè ñíèìàÿ íàïðÿæåíèå. Îíà äåðæèò íàñ â êóðñå ñîáûòèé, íå çàñòàâëÿÿ ñàìèõ ïåðåæèâàòü èõ. ×èòàòü ãàçåòó — âñå ðàâíî ÷òî ðàñ÷åñûâàòü êîìàðèíûé óêóñ: ýòî ïðèíîñèò îáëåã÷åíèå, çàòî ïîòîì çóä óñèëèâàåòñÿ. ×åëîâåê, ïðèâûêøèé ê òàêîìó ñïîñîáó ñíèìàòü íàïðÿæåíèå, îáìàíûâàåòñÿ, ïîëó÷àåò âñå, íå ïðèëàãàÿ ê ýòîìó íèêàêèõ óñèëèé, îí âðîäå ëþáèòåëÿ ïàñüÿíñîâ, êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî òâîðèò, ðàñêëàäûâàÿ èõ. Ãàçåòíûé ìàíüÿê ðàçâëåêàåò ñåáÿ îòíþäü íå ñàìûì ïîëåçíûì è ðàöèîíàëüíûì îáðàçîì. Âîçüìåì íàóãàä îäíó ãàçåòó èç îãðîìíîé ïà÷êè, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî íåîáõîäèìî ïðî÷èòàòü. (À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Íó äà, ÷òîáû, ïîâîëíîâàâøèñü, îáðåñòè óñïîêîåíèå.) ß âûáèðàþ ñàìóþ îáû÷íóþ ñòðàíèöó â ñàìîé îáû÷íîé ãàçåòå: âòîðóþ ñòðàíèöó "Äåéëè ýêñïðåññ" îò 2 èþíÿ 1960 ãîäà. Òàì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ, ÷òî Âåëèêîáðèòàíèÿ, â öåëÿõ áîëåå òåñíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ äðóãèìè åâðîïåéñêèìè ñòðàíàìè, ñîáèðàåòñÿ âñòóïèòü â Åâðàòîì, ñîîáùåñòâî ïî àòîìíîé ýíåðãèè, êóäà óæå âõîäÿò øåñòü ãîñóäàðñòâ 1, à òàêæå â Åâðîïåéñêîå îáúåäèíåíèå óãëÿ è ñòàëè; ÷òî âðåìåííîå ñîãëàøåíèå, ê êîòîðîìó ïðèøëà Áðèòàíñêàÿ òðàíñïîðòíàÿ êîìèññèÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðîôñîþçàìè, ïðåäîòâðàòèëî êðóïíûé êîíôëèêò; ÷òî êîìïàíèè "Õýâèëàíä", "Ôýðè" è "Õàíòåð" îòêàçàëèñü îò ñâîèõ ïëàíîâ ñîâìåñòíîé ðàçðàáîòêè íîâîé ìîäåëè ðåàêòèâíîãî äâèãàòåëÿ; ÷òî Ãàíà ïðèçûâàåò âñå àôðèêàíñêèå ñòðàíû îáúåäèíèòüñÿ â áîéêîòå Þæíîé Àôðèêè; ÷òî â ñâÿçè ñ ïðèíÿòèåì çàêîíà îá àçàðòíûõ èãðàõ â ïàëàòå ëîðäîâ îáñóæäàëñÿ âîïðîñ î ïðåèìóùåñòâàõ äîìèíî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîêåðîì; ÷òî ïàðëàìåíò çàñëóøàë ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà, ïîä îêíîì êîòîðîãî áûë óáèò èç ðóæüÿ ìàëü÷èê; ÷òî êèòàéöû, êàê îíè óòâåðæäàþò, ïîêîðèëè Ýâåðåñò... è åùå ìíîãî âñÿêîãî äðóãîãî, â òîì ÷èñëå òàì åñòü èíòåðåñíûå ñîîáùåíèÿ èç Àìåðèêè. ß íàìåðåííî ïðîïóñòèë ñòðàíèöó ñåíñàöèé è îñòàíîâèëñÿ — â îñòàëüíîì ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî — íà âòîðîé ñòðàíèöå, ñ êîòîðîé ÿ íåïëîõî çíàêîì. Êàæäàÿ íîâîñòü ïðåïîäíîñèòñÿ çäåñü äîâîëüíî ïîäðîáíî, è íè îäíî èç ñîîáùåíèé íåëüçÿ áûëî áû íàçâàòü íåñóùåñòâåííûì. Íàïðîòèâ, íà ìîé âçãëÿä, âñå îíè çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ. Â òîò æå äåíü âû ÷èòàåòå åùå ïî ìåíüøåé ìåðå øåñòü ñòðàíèö ýòîé ãàçåòû è øòóê ïÿòü äðóãèõ òîëñòûõ ãàçåò, êàê íàöèîíàëüíûõ, òàê è çàðóáåæíûõ. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî â äîïîëíåíèå ê ýòîìó âû ñëóøàåòå ïî ðàäèî ïîñëåäíèå èçâåñòèÿ èç äâóõ-òðåõ ñòðàí, à ïîòîì îáçîð ìåæäóíàðîäíûõ ñîáûòèé. Âñå ýòî âõîäèò â êðóã èíôîðìàöèè, êîòîðóþ äîëæåí ïîëó÷èòü â äåíü êàæäûé êóëüòóðíûé ÷åëîâåê. Äîëãîé òðåíèðîâêîé íàó÷èâøèñü ðàñêëàäûâàòü ìàòåðèàë ïî ïîëî÷êàì, ìîæíî íàâåñòè â ãîëîâå íåêîòîðûé ïîðÿäîê, ÷òîáû âñÿêîå íîâîå âïå÷àòëåíèå èëè íîâàÿ èíôîðìàöèÿ ïîñëóøíî îòïðàâëÿëèñü â îòâåäåííîå äëÿ íèõ ìåñòî è äîïîëíÿëè óæå íàêîïëåííîå. Ýòà ðàáîòà ïî ðàçìåùåíèþ èíôîðìàöèè òðåáóåò îïðåäåëåííûõ óñèëèé. Òàê æå êàê ñîïîñòàâëåíèå ðàçëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ. Òàê æå êàê ðåøåíèå âîïðîñà î òîì, ñòîèò ëè ïðèíÿòü ñîîáùåíèå íà âåðó èëè îòíåñòèñü ê íåìó ñêåïòè÷åñêè, òî åñòü îöåíêà èíôîðìàöèè. È ýòèì ìû çàíèìàåìñÿ ïîñòîÿííî, ïîìèìî íàøåé òàê íàçûâàåìîé îñíîâíîé ðàáîòû è îáùåíèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, ïîìèìî åäû, îáäóìûâàíèÿ ìåëêèõ è êðóïíûõ ïðîáëåì, çàáîò î ñîáñòâåííîì çäîðîâüå è ñàìî÷óâñòâèè ÷ëåíîâ íàøåé ñåìüè, ïîìèìî ïëàíîâ íà áëèæàéøèå ÷àñû è äíè, à èíîãäà åùå ïîïûòîê óðâàòü âðåìÿ äëÿ èñêóññòâà è ðàçâëå÷åíèé. Âñå ýòî — âçÿòûé íàóãàä íàáîð òîãî, ÷åì áûâàåò ïîãëîùåí ñàìûé îáû÷íûé ÷åëîâåê â ñàìûé îáû÷íûé äåíü; òóò åùå íåäîñòàåò âëþáëåííîñòåé, áîëåçíåé, ðåâíîñòè, áóäíè÷íûõ ñþðïðèçîâ, íåïðèÿòíîñòåé ñ íàëîãîâûì óïðàâëåíèåì, ðàçî÷àðîâàíèé â ðàáîòå, òåëåôîííûõ çâîíêîâ, ãîñòåé, âûõîäîâ â ñâåò è ò. ä. è ò. ï.

Ñòîèò ëè òîãäà óäèâëÿòüñÿ, ÷òî íàøà ãîëîâà åëå óñïåâàåò ïåðåâàðèòü âñå ýòî?

1 Â íàñòîÿùåå âðåìÿ äåñÿòü. — Ïðèì. ïåðåâ.



Íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ñåòîâàíèÿ íà òî, ÷òî ïîòîê èíôîðìàöèè íè÷åãî íàì íå äàåò, äàæå åñëè ìû óäåðæèâàåì â ïàìÿòè õîòÿ áû îñíîâíûå ñâåäåíèÿ èç èíòåðåñóþùèõ íàñ îáëàñòåé.

Òóò âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ïîíèìàòü ïîä ñëîâîì "äàåò". Åñëè ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ïðîæèòü áåç íîâîé èíôîðìàöèè, òîãäà íå î ÷åì è ðàññóæäàòü. Íî âñÿêèé òàê íàçûâàåìûé ïðîñâåùåííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò ÷èñòî àâòîìàòè÷åñêè íå "áûòü â êóðñå". Âî âðåìÿ çàáàñòîâêè äàòñêèõ ïå÷àòíèêîâ 1947 ãîäà ìíîãèå, ïðèâûêíóâ ê îòñóòñòâèþ ãàçåò, âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì. Íî, âî-ïåðâûõ, ó íèõ áûëî ðàäèî, âî-âòîðûõ, îíè çíàëè, ÷òî ýòî ÿâëåíèå âðåìåííîå, â-òðåòüèõ, íåèçâåñòíî, íàñêîëüêî èñêðåííå îíè ðàäîâàëèñü, è, â-÷åòâåðòûõ, çàáàñòîâêà êîí÷èëàñü äîâîëüíî áûñòðî è íå ìîãëà âñåðüåç óãðîæàòü èõ ïðèâû÷êå ñëåïèòü çà ñîáûòèÿìè. ×åëîâåê çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, äàæå åñëè îí íàäîëãî îñòàåòñÿ îäèí íà îäèí ñ ïðèðîäîé, óìóäðÿåòñÿ îãðàäèòü ñåáÿ îò ñêîëüêî-íèáóäü îïàñíûõ ðàçìûøëåíèé: åãî âíèìàíèå ïîãëîùåíî ñîñòîÿíèåì ïîãîäû, ëîâëåé ðûáû èëè îõîòîé, ìûñëÿìè î òîì, ïðèäåò ëè â ãîñòè äàëüíèé ñîñåä, íå ïîðà ëè êîíîïàòèòü ëîäêó, êàê îáîéòèñü áåç ïðèâû÷íîé åäû è òîìó ïîäîáíîå. Íî âåäü èìåííî âî âðåìÿ òàêîãî îòäûõà — à åãî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îäèí ÷åëîâåê èç ñòà, åñëè íå ìåíüøå, — ìû ïîëó÷àåì ðåäêóþ âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì "ÿ", êîòîðîãî íèêàê íå îáðåòåì.

Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííîìó ãîðîæàíèíó íè â êîåé ìåðå íå ãðîçèò îïàñíîñòü âñåðüåç íàä ÷åì-íèáóäü çàäóìàòüñÿ.

Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ñëåäóåò îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ðàçäóìüÿ î ñîáñòâåííîì "ÿ" ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ïîìîãàþò íàì â èòîãå âûÿâèòü ñâîþ ñóùíîñòü. ß õîòåë ëèøü ïîêàçàòü, êàê ìû öåïëÿåìñÿ çà ëþáîé ïîâîä îòâëå÷üñÿ, òîëüêî áû íå ïîòðåâîæèòü ñåáÿ íàñòîÿùèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Ýòî îñîáåííî çàìåòíî ïî òîìó, íàñêîëüêî áûâàåò òðóäíî âñïîìíèòü ÷òî-ëèáî êîíêðåòíîå èç âñåõ ðàçíîîáðàçíûõ çàíÿòèé, êîòîðûì ìû ïîñâÿùàåì ñâîå âðåìÿ. Óãëóáëåííîñòü â ñåáÿ ìîæåò è íå ïðèáëèæàòü íàñ ê èçíà÷àëüíîé ñàìîáûòíîñòè, ê ïîçíàíèþ ñâÿçè ìåæäó âíåøíåé ôîðìîé è òåì, ÷òî, ïî íàøèì ïðåäïîëîæåíèÿì, ñîñòàâëÿåò èõ ñóùíîñòü. Òàêàÿ óãëóáëåííîñòü, ñêîðåå, ïðåäëàãàåò íàì, êàê ÿ óæå äàâàë ïîíÿòü, ñâîåãî ðîäà ïëîäîòâîðíîå îòñòðàíåíèå, îòâëå÷åíèå. Îäíàêî ïëîäîòâîðíîå îòñòðàíåíèå îòíþäü íå îçíà÷àåò ëåíèâîé ðàññåÿííîñòè. Êñòàòè, îíî íå íàõîäèò íà íàñ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Îòêóäà æå îíî â òàêîì ñëó÷àå áåðåòñÿ?

Ïëîäîòâîðíîå îòñòðàíåíèå ñðîäíè ïëîäîòâîðíîé óñòàëîñòè, ñîñòîÿíèþ, êîòîðîå íàñòóïàåò, êîãäà ÷åëîâåê çàêîí÷èë èëè çàêàí÷èâàåò êàêîå-ëèáî äåëî. Ìû íåâîëüíî îòñòðàíÿåìñÿ, îòðåøàåìñÿ îò äåéñòâèòåëüíîñòè ñðàçó âñëåä çà ïåðåæèâàíèåì. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åì ÷àùå — íî íå ãëóáæå! — ìû îòäàåìñÿ âñåìó "èíòåðåñíîìó", òåì ìåíåå ìû ñïîñîáíû ïðîïóñòèòü åãî ÷åðåç ñåáÿ, ïî-íàñòîÿùåìó ïåðåæèòü åãî.

Èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü î ïðîñòîäóøíûõ èëè ïðåñûòèâøèõñÿ êóëüòóðîé ëþäÿõ, äëÿ êîòîðûõ ñóùåñòâóåò îäíà-åäèíñòâåííàÿ êíèãà. Ìíå, íàïðèìåð, íèêîãäà íå çàáûòü, êàê â "Ãàñíóùèõ çâåçäàõ" Êàðëà Áüÿðíõîôà îòåö êàæäûé âå÷åð îòêëàäûâàåò åäèíñòâåííûé â äîìå çà÷èòàííûé ðîìàí â íàäåæäå, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà îí ðàñêðîåò åãî, ãåðîè ðîìàíà ñòàíóò âåñòè ñåáÿ èíà÷å. Ýòî ïðîñòîòà â ÷èñòîì âèäå: ÷èòàÿ êíèãó, ÷åëîâåê íàñòîëüêî óâëåêñÿ, ÷òî âñåðüåç ïåðåæèâàë åå. Äëÿ íà÷èòàííîãî èíòåëëåêòóàëà ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå èñêëþ÷àåòñÿ. Ñòîëü íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ñ åãî ñòîðîíû áûëà áû àôôåêòèðîâàííîé. Ïðè ýòîì èìåííî ó èíòåëëåêòóàëîâ (à òàêæå ó ëþäåé, ñòðàäàþùèõ äóøåâíîé ëåíîñòüþ) ñïîñîáíîñòü ê íåïîñðåäñòâåííûì ïåðåæèâàíèÿì, êàê íè ìàëî îíè åå èñïîëüçóþò, ìîæåò ñî âðåìåíåì óòðà÷èâàòüñÿ.

×òî çíà÷èò ïåðåæèâàòü? Çíà÷èò ëè ýòî áûòü çàõâà÷åííûì, êðàéíå çàèíòåðåñîâàííûì ÷åì-ëèáî?

Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, äà. Íî ÷åëîâåê äîëæåí áûòü çàèíòåðåñîâàí íå òîëüêî âî âíåøíèõ ñîáûòèÿõ. Ìû è òàê ñ íàïðÿæåííûì îæèäàíèåì âîñïðèíèìàåì âñþ äîõîäÿùóþ äî íàñ èíôîðìàöèþ. Ïðèñëóøàéòåñü ê òîìó, êàê â êîìïàíèè, ñðåäè ëþäåé ïîñâÿùåííûõ, îáñóæäàþò ñîáûòèÿ â ìèðå è ÿâëåíèÿ èñêóññòâà. Ðàçãîâîð íàïîìèíàåò áåã ñ ïðåïÿòñòâèÿìè: ñòðåìèòåëüíàÿ ïåðåäà÷à ñîîáùåíèÿ è íå ìåíåå ïîñïåøíûå âûâîäû. Íå áóäü ìû ëó÷øåãî ìíåíèÿ î ñåáå è ñâîèõ ñîáðàòüÿõ, ìîæíî áûëî áû ïîäóìàòü, ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà öåëèêîì ðàñõîäóþòñÿ íà òî, ÷òîáû, íà ìàíåð ïûëåñîñà, ñîáðàòü âîêðóã ñîð è êàê ìîæíî ñêîðåå âûòðÿõíóòü åãî íà âèäó ó âñåõ. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ìû ïðèñâàèâàåì ñåáå è ïåðåäàåì äàëüøå ïîäõâà÷åííîå ó äðóãèõ.

Îäíàêî ïðè ýòîì ìû íå èñïûòûâàåì íèêàêèõ ïåðåæèâàíèé: ðàçâå ÷òî íåíàäîëãî ó÷àñòèòñÿ ïóëüñ. Ïîõîæå, áóäòî âñå ýòî îáèëèå ôàêòîâ è ìíåíèé íå îáîãàùàåò, à ñêîðåå îáåäíÿåò íàñ. Ïîõîæå, áóäòî ìû îáñòàâëÿåì ñâîå óáåæèùå â òàêîé ñïåøêå, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìååì, ãäå ó íàñ ñòóëüÿ. Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê âðîäå ï÷åëû: íåìíîæêî íåêòàðà ñ îäíîãî öâåòêà, íåìíîæêî ñ äðóãîãî, åùå êàïåëüêó ñ ïåðâîãî... Ìû íå çíàåì íè îòäûõà, íè ñðîêà. Êàê áóäòî îáðàçîâàííîñòü ïðåäïîëàãàåò íåñêîí÷àåìûé ñáîð çåëåíûõ ïëîäîâ — áåç òîãî, ÷òîáû âêóñèòü ñëàäîñòü çðåëûõ.

Îäíàæäû ìíå ñëó÷èëîñü ïðîâåñòè äâå íåäåëè íà áàðæå â îáùåñòâå àìåðèêàíñêîãî ïðîôåññîðà ñî ìíîæåñòâîì îòïðûñêîâ. Êàæäûé èç ÷ëåíîâ ýòîé ñåìüè èçó÷àë íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ, îò ïñèõîëîãèè è ìóçûêè äî éîãè è ïîñòàíîâêè ãîëîñà. Îíè ïî î÷åðåäè äåëèëèñü ñâîèìè ïîçíàíèÿìè ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìåéñòâà (à çàîäíî è ñ íàìè). Èõ áóêâàëüíî ðàñïèðàëî îò îáèëèÿ äóõîâíîé ïèùè, îíè áûëè íåóòîìèìû â ñâîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîòóãàõ è ïîòðÿñåíû ñîáñòâåííîé ó÷åíîñòüþ. Êàê-òî íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ïðîôåññîð óìåð: ÿ ñàì óáèë åãî îäíèì èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ôîòîàïïàðàòîâ. Ïîõîðîíèëè ïðîôåññîðà â òðþìå, âçÿâ âìåñòî ãðîáà êíèæíóþ ïîëêó. Âñå ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé: ÿ óâèäåë âî ñíå òî, î ÷åì ìå÷òàë íàÿâó. Íî ïðîñíóëñÿ ÿ ñî ñëîâàìè: "È ñêîí÷àëñÿ Àâðààì, ïðåñòàðåëûé è íàñûùåííûé æèçíèþ". À ýòî ÿâíî îòíîñèëîñü íå ê ïðîôåññîðó, à ê ïàòðèàðõó èç Óðà Õàëäåéñêîãî. È ÿ ïîäóìàë: êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ñëîâà! Âåäü òóò èìååòñÿ â âèäó íàñûùåííûé íå òåì, ÷åìó åãî íàó÷èëè, à ñîáñòâåííûìè ïåðåæèâàíèÿìè, îïûòîì. Ýòî ÿ ñîîáðàçèë äàæå ñïðîñîíüÿ.

Ñ÷èòàåòñÿ îáùåïðèçíàííûì, ÷òî ñïîñîáíîñòü ê òàêîìó ïåðåæèâàíèþ ñ ãîäàìè îñëàáåâàåò, óòâåðæäàþò äàæå, ÷òî ëèøü íàøè äåòñêèå îùóùåíèÿ ìîãóò áûòü íàçâàíû ïåðåæèâàíèÿìè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì, íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü, â êàêîé ñòåïåíè îíî ñïðàâåäëèâî. Â æèçíè ÷åëîâåêà íàñòóïàåò ïåðèîä, êîãäà âïå÷àòëåíèé è ïåðåæèâàíèé áûëî òàê ìíîãî, ÷òî ìû îïÿòü ñòàíîâèìñÿ äåòüìè: áåççàùèòíûìè, íå óìåþùèìè ïðàâèëüíî ðåàãèðîâàòü, òî åñòü îáåðåãàòü ñåáÿ. Íàñ ñëîâíî çàíîâî îäàðÿþò âîñïðèèì÷èâîñòüþ. Ìîæåò áûòü, íå ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ìû êàê áû ïîëó÷àåì åùå îäèí øàíñ? Íî êàñàåòñÿ ëè ýòî ëèøü ïåðåæèâàíèÿ ðåàëüíîãî? Âåäü èíîãäà ìû âíåçàïíî îùóùàåì â ñåáå èíîé ìèð, îòëè÷íûé îò òîãî, â êîòîðîì ìû æèâåì. Ìû âèäèì ñâåò, ñëûøèì çâóêè, ÷óâñòâóåì çàïàõè.

Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ ïîãîâîðèòü îá èñêóññòâå.



* * *

Ñðåäè ìíîãèõ ÿâëåíèé, îñòàþùèõñÿ çàãàäî÷íûìè, — îòíîøåíèå ïóáëèêè ê èñêóññòâó.

Åñëè ìû, ê ïðèìåðó, âîçüìåì îäíó èç òèïè÷íûõ ðàáîò Ãåíðè Ìóðà, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî çðèòåëü, íèêîãäà ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî íå çàíèìàâøèéñÿ ïðîáëåìîé ôîðìû, ëèøåí âîçìîæíîñòè îöåíèòü òàêîå ïðîèçâåäåíèå.

Ïî÷åìó èìåííî Ãåíðè Ìóðà? Äà ïîòîìó, ÷òî â åãî äàëåêèõ îò ðåàëèçìà ðàáîòàõ ìîæíî âñå æå îáíàðóæèòü èëè, íà õóäîé êîíåö, ïî÷óâñòâîâàòü íàìåê íà ïðèâû÷íûå ìîòèâû, îò êîòîðûõ îí îòòàëêèâàëñÿ. Ïî÷åìó äëÿ ýòîãî íóæíî çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìàìè ôîðìû? Äà ïîòîìó, ÷òî îñíîâíàÿ èíôîðìàöèÿ òóò çàêëþ÷åíà èìåííî â ôîðìàõ, õàðàêòåðíûõ äëÿ òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà. Îíè íàãëÿäíî îòðàæàþò áîðüáó âíåøíåãî è âíóòðåííåãî è ïðåäëàãàþò ñâîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ôîðìû.

Òàê îáÿçàòåëüíî ëè ìàññàì èìåòü âîçìîæíîñòü ñîïåðåæèâàòü ýòîìó ñêóëüïòîðó?

Íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü äâîÿêî. ×åëîâåê, èñêóøåííûé â âîïðîñàõ ôîðìû, è òîò ïî-íàñòîÿùåìó ïðîíèêàåòñÿ åþ ëèøü èçðåäêà, ýïèçîäè÷åñêè, êàê áû âñïëåñêàìè, èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íå÷òî ñðîäíè âîñõèùåíèþ ïåðåä ìàòåìàòè÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì. Íåóæåëè â òàêîì ñëó÷àå áóäåò âûñîêîìåðíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, ïîñâÿòèâøèõ ñâîþ æèçíü ÷åìó-òî äðóãîìó, òàêîå âîñïðèÿòèå áîëåå èëè ìåíåå íåäîñòóïíî?

Çäåñü-òî è êðîåòñÿ îäíà èç çàãàäîê.

Âèäèìî, ïðèîáùåíèå ê èñêóññòâó âîçìîæíî èíûìè ïóòÿìè. Ñêóëüïòîð íàâåðíÿêà òîæå ñêåïòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê æóðíàëèñòó, ïðåòåíäóþùåìó íà òî, ÷òî îí ðàçáèðàåòñÿ â âàÿíèè. Òåì íå ìåíåå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûõ ìû âñòðå÷àåì â âûñòàâî÷íûõ çàëàõ, ÿâíî èñïûòûâàþò óäîâîëüñòâèå; áîëåå òîãî, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî èñêóññòâî ðàçâèâàåò, îáîãàùàåò èõ. Ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû âñå îíè ïðèòâîðÿëèñü èëè îáìàíûâàëè ñàìèõ ñåáÿ.

Ãàçåòíûå þìîðèñòû ëþáÿò ïîäíÿòü íà ñìåõ òåõ, êòî óòâåðæäàåò, áóäòî âèäåë íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòè îñòðîñëîâû íå ïðàâû. Çà íàñìåøêîé íåðåäêî ñêðûâàåòñÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü è óæ âñåãäà êîíñåðâàòèçì. Ó ìåíÿ ëè÷íî âûçûâàþò ïîäîçðåíèå ëèøü òå, êòî áåçãðàíè÷íî ëþáèò âñå ñâÿçàííîå ñ èñêóññòâîì, òîò àâàíãàðä çðèòåëåé, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò äåðæàùóþñÿ íà ÷åñòíîì ñëîâå ãåíåðàëüíóþ ðåïåòèöèþ ãîòîâîìó, îòëàæåííîìó ñïåêòàêëþ; ýòà êàòåãîðèÿ ïóáëèêè âñåãäà âñå ïðèóêðàøèâàåò. Íî âîçìîæíî, ÿ òîæå íåñïðàâåäëèâ ê íåé. Ñòðåìëåíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî "ïðèîáùèòüñÿ" êóäà íåâèííåå âîèíñòâóþùåãî ðàâíîäóøèÿ. Â òàêîì ñëó÷àå ìîè ïîäîçðåíèÿ îòíîñÿòñÿ ëèøü ê òîìó óäèâèòåëüíîìó ôàêòó, ÷òî ýòè ýíòóçèàñòû âñåãäà "ðàñïîëîæåíû" âîñïðèíèìàòü èñêóññòâî.

Íà ýòîì ÿ õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå. Åñëè âû ñìîòðåëè êàêóþ-íèáóäü ïîñòàíîâêó ïÿòü ðàç, âïîëíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó, ñêàæåì, òðåòèé ñïåêòàêëü ïîíðàâèëñÿ âàì áîëüøå. Îí ïðîñòî-íàïðîñòî ìîã îêàçàòüñÿ ëó÷øå äðóãèõ. Íî åñëè òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ êèíîôèëüìîì, ïðè÷èíó ñëåäóåò èñêàòü â ñåáå. Òàê æå, åñòåñòâåííî, êàê è â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè.

Íàøå âîñïðèÿòèå èñêóññòâà â ðàçíîå âðåìÿ ïîðàçèòåëüíî îòëè÷àåòñÿ ïî ñâîåé îñòðîòå. Çàìå÷àëè ëè ýòî áîëåå "ðîâíûå" çðèòåëè, òå, ÷òî âñåãäà "íàñòðîåíû", è íå çàðîíèëî ëè ýòî â íèõ ñîìíåíèå? Ãóííàð Õåéáåðã îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî â òåàòð íóæíî õîäèòü òîãäà, êîãäà ñîâåðøåííî íå ñîáèðàåøüñÿ. Èíûìè ñëîâàìè, íóæíî çàñòàòü ñåáÿ âðàñïëîõ, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ñâîèì ýìîöèÿì ïðîÿâèòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó. Âïðî÷åì, äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî äàëåêî íå ïðîñòî: íóæíî äîáèðàòüñÿ èç ïðèãîðîäà íà ýëåêòðè÷êå èëè íà ìàøèíå, íóæíî íàéòè êîãî-íèáóäü ïðèñìîòðåòü çà äåòüìè, íóæíî ñäåëàòü ìàññó âñÿêèõ äåë. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ýòî íåâîçìîæíî.

Òåì íå ìåíåå íåïëîõî áû ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ äåëüíûé ñîâåò çíàþùåãî ÷åëîâåêà. È äîìîõîçÿéêà, âûøåäøàÿ çà ïîêóïêàìè, è óïðàâëÿþùèé, èäóùèé â îáåäåííûé ïåðåðûâ â ïðèâû÷íîå êàôå, âïîëíå ìîãóò ñäåëàòü ñåáå ñþðïðèç, íàðóøèâ ñâîþ ïðîãðàììó. Âåäü ðÿäîì, çà óãëîì, íàõîäèòñÿ âûñòàâêà, êîòîðóþ îíè "íèêàê íå âûáåðóòñÿ ïîñìîòðåòü", õîòÿ æäóò íå äîæäóòñÿ ýòîãî.

Ìíå, íå ñâÿçàííîìó ñëóæáîé, òàêèå ñþðïðèçû äàþòñÿ ëåãêî, è ÿ íåðåäêî èçâëåêàë èç íèõ ïîëüçó. Ñëó÷àþòñÿ äíè, êîãäà âû îùóùàåòå âíóòðè ñåáÿ áîëüøåå, ÷åì îáû÷íî, áåñïîêîéñòâî: çíà÷èò, ñåãîäíÿ âû ïðåäðàñïîëîæåíû ê ïîòðÿñåíèþ, ê ïðèåìó èìïóëüñîâ. Ñîñòîÿíèå ýòî íåëüçÿ íàçâàòü ïðèÿòíûì, îíî ñêîðåå ìó÷èòåëüíî. Íî òàêîé äåíü êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò äëÿ âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà.

À òåïåðü íå ïîáîèìñÿ ñêàçàòü ïðÿìî è îòêðîâåííî: ìîæåò áûòü, ó âñåõ ëþäåé âûïàäàþò ìãíîâåíèÿ, êîãäà îíè íà÷èíàþò ïîíèìàòü ôîðìó è åå ïðîáëåìû, êîãäà îíè ìîãóò îöåíèòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, â êîòîðîì âûÿâëÿþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ôîðìîé è ñîäåðæàíèåì è ïðåäëàãàåòñÿ ñâîå ðåøåíèå ïðîáëåìû... îöåíèòü ñî âñåé ïîëíîòîé ñîïåðåæèâàíèÿ? È ìîæåò áûòü, â òàêèå ìãíîâåíèÿ ÷åëîâåê ñâÿçûâàåò òî, ÷òî âîïëîòèë â êàìíå Ãåíðè Ìóð, ñ òåì, ÷òî — ïîä íàïëàñòîâàíèÿìè ãàçåòíûõ íîâîñòåé è äîìàøíèõ è ïðîèçâîäñòâåííûõ äåë — òî÷èò åãî ñàìîãî? Ïî÷åìó áû è íåò? ß, íàïðèìåð, âïîëíå äîïóñêàþ òàêóþ âîçìîæíîñòü. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ÿ ïðîñòî îòêàçûâàþñü ïîíèìàòü, çà÷åì ëþäè õîäÿò ïî âûñòàâêàì è ñìîòðÿò ýòè ñàìûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. À åñëè ýòî òàê, òî íàèáîëüøèé îòêëèê äîëæíû âûçûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ, íåñóùèå â ñåáå ýëåìåíò àáñóðäíîñòè. Åñëè ëè÷íîñòü ãîòîâà ïîäâåðãíóòüñÿ òðåâîëíåíèÿì, ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûì, ÷åì òðåáóþò åå ïîâñåäíåâíûå çàáîòû, âîçìîæíî, ýòî ïîäàåò ñèãíàëû ñòàíöèÿ ïîä íàçâàíèåì "ÿ". Îíà ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü ñâÿçü ñ èìïóëüñîì èç Êîñìîñà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé óïîðÿäî÷åííûé õàîñ: ýòà ñòàíöèÿ ñïîñîáíà ïåðåäàâàòü ñîîáùåíèÿ îò îäíîãî âíóòðåííåãî ìèðà ê äðóãîìó, îò òîãî "ÿ", ÷òî â áîðüáå îòðèíóëî ñâîé êîêîí, ê òîìó "ÿ", êîòîðîå íåïðåñòàííî, õîòÿ è íåîñîçíàííî, âåäåò áîðüáó çà ñåáÿ.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, "åñëè ýòî òàê"... Íî, ðàññóæäàÿ î ïîäîáíûõ ìàòåðèÿõ, âñåãäà ïðèõîäèòñÿ äåëàòü îãîâîðêè.

Êîíå÷íî, ìîæíî ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ è òî, ÷òî ÷åëîâåê ïîñòîÿííî èëè õîòÿ áû ýïèçîäè÷åñêè âåäåò áîðüáó çà ñàìîïîçíàíèå, çà âûÿâëåíèå ñâîåé ñóùíîñòè, ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, áîëåå èñòèííîãî, ÷åì òî, ê êîòîðîìó åãî ïðèñïîñîáèëà äåéñòâèòåëüíîñòü. Åñëè ñ õîäó îòâåðãíóòü òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, òîãäà áîëüøàÿ ÷àñòü âûñêàçàííûõ ìûñëåé îêàæåòñÿ ÷èñòî óìîçðèòåëüíûìè ïîñòðîåíèÿìè. Âåðîÿòíî, â äàííîì ñëó÷àå ìîæíî ïðèçíàòü, ÷òî â ïîñòðîåíèè, îñíîâàííîì íà ÷óâñòâåííîì îïûòå — ñâîåì è ÷óæîì, äîëæíî áûòü ðàöèîíàëüíîå çåðíî.

ß, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ, ÷òî íåîïðåäåëåííîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ èëè íåñ÷àñòüÿ âíå òàê íàçûâàåìîãî æèòåéñêîãî ïëàíà òåñíî ñâÿçàíî ñ ãëóáîêèì, íà ïåðâûé âçãëÿä áåñïðè÷èííûì, áåñïîêîéñòâîì, ñòîÿùèì çà íàøèìè ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè, è ÷òî ñàìûå ñëàäîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ìû ïîëó÷àåì â íàãðàäó çà ñâîå ïðîòèâîáîðñòâî, ñâÿçàíû ñ ïîòðÿñàþùèì îòêðûòèåì — îòêðûòèåì ñâîåãî óòðà÷åííîãî "ÿ".

Òîãäà, ïî-âèäèìîìó, ïðàâîìåðíî áóäåò èñêàòü êîðíè âñÿêîãî èñêóññòâà â ñòðåìëåíèè óñòàíîâèòü ñîîòâåòñòâèå ìåæäó âíóòðåííèì "ÿ" è åãî âíåøíèì âîïëîùåíèåì, ïðè÷åì ýòî "ÿ" íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî áûòü èíäèâèäóàëüíûì, áåðóùèì íà÷àëî, ñêàæåì, â íàøåì ýìáðèîíàëüíîì ñîñòîÿíèè; ýòî ìîæåò áûòü íåêîå âñåîáùåå ïðà-"ÿ", îòðàæàþùåå îäèí èç ïåðèîäîâ íàøåãî ïðåâðàùåíèÿ â ÷åëîâåêà. Ïðè îáèëèè ðàçäèðàþùèõ íàñ ïðîòèâîðå÷èé âïîëíå åñòåñòâåííî ðåøèòü, ÷òî ÷åðåç òåáÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåäà÷à èìïóëüñîâ ìåæäó ðàçëè÷íûìè "ÿ", êîòîðûå âåäóò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò íåêîåãî ïðà-"ÿ", — òàêîå îùóùåíèå ñðîäíè èñòåðè÷åñêîìó ÷óâñòâó îáùíîñòè, èñïûòûâàåìîìó ñóìàñøåäøèìè ïî çàêîíó ìàññîâîãî âíóøåíèÿ.

Çàòàñêàííîå ïîíÿòèå "ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè" íå â ñîñòîÿíèè îáúÿñíèòü íàì òîò âíóòðåííèé ðàçëàä, êîòîðûé, î÷åâèäíî, ñëåäóåò ïðèçíàòü íîðìàëüíûì è åñòåñòâåííûì, õîòÿ íå âñåãäà ñïîñîáñòâóþùèì íàøåìó ñïîêîéñòâèþ è äóøåâíîìó ðàâíîâåñèþ. Ðàçëàä — ýòî ëèøü ñèìïòîì, ñàì ïðîöåññ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëèÿíèå.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå èìååò äåëî ñ ïðà-"ÿ", èç êîòîðîãî âûðîñëè îòäåëüíûå ëè÷íîñòè. Èõ ñóùíîñòü íàñòîëüêî ñêðûòà ïîä íàïëàñòîâàíèÿìè îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òî äî íåå íå äîáðàòüñÿ èíà÷å, êàê ñ ïîìîùüþ øîêà. Òàêîé øîê ìîæåò âîçíèêíóòü â ðåçóëüòàòå ïîòðÿñåíèÿ, ñâÿçàííîãî ñ âîñïðèÿòèåì èñêóññòâà, à èñêóññòâî â ñâîþ î÷åðåäü òâîðèòñÿ ïîñðåäñòâîì òàêèõ øîêîâ. Âûìûñåë, ñîçäàâàåìûé õóäîæíèêîì, âîçíèêàåò ïðè ïîìîùè âäîõíîâåíèÿ, ôàíòàçèè, êîòîðûå èäóò â îáõîä ÷èñòî ëîãè÷åñêèõ óìîçàêëþ÷åíèé, ëèøü çàïóòûâàþùèõ è îñëîæíÿþùèõ ïðîäâèæåíèå âïåðåä, ìåøàþùèõ äîáðàòüñÿ äî ñóòè, äî èçíà÷àëüíîãî. Íà ìîé âçãëÿä, èñêóññòâî âîçäåéñòâóåò èìåííî ñ ïîìîùüþ òàêèõ øîêîâ, èíà÷å îíî âîîáùå íå îêàçûâàåò íèêàêîãî âîçäåéñòâèÿ, à ëèøü äàåò íàì ïèùó äëÿ íàáëþäåíèé è ðàçìûøëåíèÿ. Ïî-äðóãîìó íåâîçìîæíî ïîíÿòü òå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì îò ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, êîãäà îíè îøåëîìëÿþò íàñ, ïðèâîäÿò â ñîñòîÿíèå ðàäîñòíîãî ïîòðÿñåíèÿ.

Â òàêîì ñëó÷àå äëÿ õóäîæíèêà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî èçáðàòü ïóòü "àáñóðäà". Ïðîòîðåííûå äîðîãè ñòàíîâÿòñÿ âñå ìåíåå äëÿ íåãî ïðèåìëåìûìè ïî ìåðå òîãî, êàê èõ âñå áîëüøå "óêàòûâàþò", "âûêëàäûâàþò" ïðàâäîïîäîáèåì, îòíþäü íå ñïîñîáñòâóþùèì ïðîãðåññó. Íåâîçìîæíî ïîýòîìó ïðåäñòàâèòü ñåáå èñêóññòâî, îñíîâàííîå èñêëþ÷èòåëüíî íà ïîäðàæàíèè äåéñòâèòåëüíîñòè: ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû åãî äóõó. Îòñþäà, âïðî÷åì, íå ñëåäóåò, ÷òî çàñëóæèâàåò ïðèçíàíèÿ ëèøü èñêóññòâî, êîòîðîå íàìåðåííî âîçäåéñòâóåò ñ ïîìîùüþ øîêîâ. Øîê, ïîòðÿñåíèå â íàøåì ñìûñëå ñëîâà íàñòóïàåò, òîëüêî åñëè íàì ñîîáùàþò íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå, õîòÿ áû äàæå ýòî íîâîå ïðåïîäíîñèëîñü â î÷åíü ñäåðæàííîé ìàíåðå. Åñëè æå íàñ çíàêîìûì è ïðèâû÷íûì çàâëåêàþò íà èñõîæåííóþ äîðîãó, îíà îáîðà÷èâàåòñÿ òóïèêîì, äîñòàâëÿÿ íå áîëåå ÷åì áåçìÿòåæíîå óäîâîëüñòâèå (ê êîòîðîìó íå ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñâûñîêà, ïðîñòî ýòî íå÷òî èíîå). Òóïèê ýòîò — âñåãäà ãîòîâûé ê óñëóãàì çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé òîðîïèòñÿ ïîäàâèòü íåïîñðåäñòâåííóþ ðåàêöèþ, ïðèáåãàÿ ê "çðåëîìó ðàçìûøëåíèþ".

Íåîáõîäèìî îïÿòü-òàêè ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, èìåþùåå âíåøíåå ñõîäñòâî ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íå îáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäðàæàíèå åé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè ðå÷ü èäåò î íàñòîÿùåì èñêóññòâå. Ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ. Íî êîãäà, íàïðèìåð, òàêîé ëèðè÷íûé ñêóëüïòîð, êàê Àíðè Ëîðàí, ïðîøåë ñâîé ïåðèîä óâëå÷åíèÿ êóáèçìîì, êðèòèêè òîðæåñòâóþùå îáúÿâèëè, ÷òî Ëîðàí âåðíóëñÿ ê íàòóðàëèçìó, — òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñâåäåíèå ñëîæíûõ ôîðì ê ïðîñòûì ñòàëî äëÿ íåãî ïðîéäåííûì ýòàïîì, îòñëóæèëî ñâîþ ñëóæáó. Ñàì Ëîðàí ãîâîðèë, ÷òî îí ëþáèò ïðèðîäó, íî íå åå ñóððîãàò è ÷òî "íàòóðàëèñòè÷åñêîå èñêóññòâî ÿâëÿåòñÿ ñóððîãàòîì ïðèðîäû". Áåðòåëþ Ýíãåëüñòîôòó èç äàòñêîé "Ïîëèòèêåí" ïðèíàäëåæèò ÷ðåçâû÷àéíî ìåòêîå âûñêàçûâàíèå î Ëîðàíå: "Îí ñòðåìèëñÿ âûðàçèòü ñâîè ðåìèíèñöåíöèè î ðèòìå, ñâîè ãðåçû î ôîðìå". (Ýòî áûëî ñêàçàíî î ìèíèàòþðíûõ æåíñêèõ ôèãóðêàõ, êîòîðûå, êñòàòè, ñîçäàâàëèñü áåç ó÷àñòèÿ íàòóðùèö.)

Ðåìèíèñöåíöèè î ðèòìå. Ãðåçû î ôîðìå. Ñêàçàíî î÷åíü êðàñèâî è â òî æå âðåìÿ íå ðàñïëûâ÷àòî: ýòà ôîðìóëèðîâêà òî÷íà è êàæäîìó ïîíÿòíà. Äëÿ ìåíÿ òàêèå ñëîâà, êàê "ðèòì", "ðåìèíèñöåíöèè", "ãðåçû"è "ôîðìà", ñëóæàò ïîäòâåðæäåíèåì ìûñëè î íàøåé îáðàùåííîñòè â ïðîøëîå, î ôèêñàöèè íà óòðà÷åííîì "ÿ". Îäíàêî ýòî îòíîñèòñÿ ê õóäîæíèêó, êîòîðûé îòíþäü íå áûë ôèëîñîôñòâóþùèì èíòåëëåêòóàëîì: îí óâëåêàëñÿ ôîðìîé, óâëåêàëñÿ ðèòìîì, óâëåêàëñÿ êðàñîòîé, îí áûë ïîýòîì. Íî ñëîâî "ïîýò" ÿ íå õîòåë áû ïðèâëåêàòü ê ñâîèì ðàññóæäåíèÿì. Åñëè íà÷àòü ðàçáèðàòüñÿ â ïîýòè÷åñêîé íàòóðå, ýòî ïðîñòî áóäåò ëèòü âîäó íà ìîþ ìåëüíèöó, ïîñêîëüêó ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò ìîå ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè îáóñëîâëåíî óòðàòîé ñîáñòâåííîãî "ÿ".



Â ïîëåìè÷åñêîé áðîøþðå "Äåìîí ïðîãðåññà â èñêóññòâå" àíãëèéñêèé õóäîæíèê è ïèñàòåëü Óèíäåì Ëüþèñ (àìåðèêàíåö ïî ïðîèñõîæäåíèþ) òàê ðüÿíî íàáðàñûâàåòñÿ íà àâàíãàðäèçì â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, ÷òî âìåñòå ñ âîäîé âûïëåñêèâàåò è ðåáåíêà. Ðåäêî âñòðåòèøü ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì âûâîäû áûëè áû íàñòîëüêî ïðèòÿíóòû çà óøè. Ïðåæäå âñåãî, îí îáðóøèâàåòñÿ íà âåòðÿíóþ ìåëüíèöó ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, âîçðàæàÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òî àâàíãàðäèçì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîãðåññ èñêóññòâà. Íè îäèí ñåðüåçíûé êðèòèê íèêîãäà ýòîãî íå óòâåðæäàë. Èñõîäÿ èç âóëüãàðíî-îáûâàòåëüñêîãî òåçèñà î òîì, ÷òî "àâàíãàðäèçì — çàðàçíàÿ áîëåçíü âðîäå ÿùóðà", Óèíäåì Ëüþèñ âåäåò ïðèöåëüíûé îãîíü ïî òîé ðàçíîâèäíîñòè àâàíãàðäèçìà, äëÿ êîòîðîé äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíû äîêòðèíåðñòâî, íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü è çàâèñèìîñòü îò ñïðîñà, íî çàîäíî ïîä îãîíü ïîïàäàåò ôàêòè÷åñêè âñÿ æèâîïèñü ñî âðåìåí èìïðåññèîíèçìà, êîòîðóþ îí êëåéìèò, îòòàëêèâàÿñü îò ñòàðîäàâíåãî êîíôëèêòà ìåæäó êëàññèöèçìîì è ðîìàíòèçìîì.

ß óïîìèíàþ âçðûâ áëàãîðîäíîãî íåãîäîâàíèÿ ýòîãî àâòîðèòåòà ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîòèâîðå÷èâûå ñóæäåíèÿ íàõîäÿò áëàãîäàòíóþ ïî÷âó ó èñòèííîãî âðàãà âñÿêîãî èñêóññòâà: ó êà÷àþùåãî ãîëîâîé îáûâàòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò çëîðàäíî çàÿâëÿòü, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Îò÷àñòè â ýòîì âèíîâàòî óòâåðæäåíèå Óèíäåìà Ëüþèñà, ÷òî â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ñïîñîáåí ïî-íàñòîÿùåìó ðàçáèðàòüñÿ ëèøü ÷åëîâåê ñ õóäîæåñòâåííûì îáðàçîâàíèåì. "Âîò ïî÷åìó õóäîæíèêè æèâóò, îòãîðîæåííûå îò äðóãèõ òàéíîé ñâîåé ïðîôåññèè", — ãîâîðèò îí. Ëüþèñ âûñêàçûâàåò ðåçêèå, õîòÿ â èçâåñòíîé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâûå óïðåêè êðèòèêàì, ñòàðàþùèìñÿ ïðèïèñàòü ïðèíàäëåæíîñòü ê êàêîìó-ëèáî íàïðàâëåíèþ òåì õóäîæíèêàì, êîòîðûå "óìåþò òîëüêî ðèñîâàòü", íî íå ôîðìóëèðîâàòü ñâîè âçãëÿäû. (Ê òàêèì îí ïðè÷èñëÿåò è Ñåçàííà.) Îäíàêî ñêîëüêî áû Ëüþèñ íè âàðüèðîâàë ýòó òåìó, åãî àòàêà ñâîäèòñÿ ê áóðå â ñòàêàíå âîäû. Ïîñêîëüêó îí ñ÷èòàåò ïóáëèêó ñïîñîáíîé òîëüêî ïåòü ñ ÷óæîãî ãîëîñà, åìó, åñòåñòâåííî, íå ïðèõîäèò â ãîëîâó ìûñëü î òîì, ÷òî ó ÷åëîâåêà ìîæåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ðàçâèòüñÿ ïîäñîçíàòåëüíîå ÷óâñòâî ôîðìû è íà ýòîé îñíîâå âîçíèêíóòü ñîïåðåæèâàíèå. Òàêîé óçêèé ïîäõîä ê ïðîáëåìå íàâëåê íà íåãî íåóäîâîëüñòâèå ëèøü äîâîëüíî îãðàíè÷åííîãî êðóãà íåòâåðäî ñòîÿùèõ íà íîãàõ, çàâèñÿùèõ îò ìîäû õóäîæíèêîâ è êîëëåêöèîíåðîâ; çàòî åãî îïóñ, êàê òîëüêî îí ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè (1954), ïðèîáðåë îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè ïóáëèêè, êîòîðàÿ òåïåðü, íå ñòåñíÿÿñü, ìîãëà âûñêàçûâàòü ñâîå "ôý" ïî ïîâîäó, íàïðèìåð, "Ãåðíèêè" Ïèêàññî. Óèíäåì Ëüþèñ ïðàâ, ÷òî àâàíãàðäèçì (ñêàæåì, â àìåðèêàíñêîì âàðèàíòå òàøèçìà), î÷åâèäíî, èñ÷åðïàë ñåáÿ, íî âåäü Ëüþèñ ïèñàë ñâîþ îòïîâåäü óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Â 20—30 ëåò îí ñàì áûë ìîäåðíèñòîì äî ìîçãà êîñòåé. Ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé â èñòîðèè, êîãäà ñòàðåþùèé æåë÷íûé ìàýñòðî îáúÿâëÿåò ñâîè äîñòèæåíèÿ çðåëîñòè þíîøåñêèìè çàáëóæäåíèÿìè.

Îïÿòü-òàêè îí ïðàâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî, "êîãäà ìîëîäîé õóäîæíèê ðåøàåò áûòü àáñòðàêöèîíèñòîì" (êñòàòè ñêàçàòü, ôîðìóëèðîâêà äîâîëüíî îäèîçíàÿ), ïåðåä íèì, "íåçàâèñèìî îò òîãî, íà êàêîì ýòàïå åãî ðàçâèòèÿ ýòî ïðîèñõîäèò, îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé, âåñüìà îãðàíè÷åííûé âûáîð ïóòåé". Ëüþèñ ïðèâëåêàåò ýòî ìåòêîå íàáëþäåíèå äëÿ äîêàçàòåëüñòâà òîãî, íàñêîëüêî íà ñàìîì äåëå îãðàíè÷åííà êàæóùàÿñÿ àáñîëþòíîé ñâîáîäà. Íî, äîêàçûâàÿ, ÷òî ðàçëè÷íûå àâàíãàðäèñòñêèå òå÷åíèÿ â æèâîïèñè èçæèëè ñåáÿ, îí ðîíÿåò ôðàçó: "Ýòî óæå âûõîäèò çà ãðàíèöû çäðàâîãî ñìûñëà".



Ãðàíèöà çäðàâîãî ñìûñëà. Çíà÷èò, èñêóññòâî îãðàíè÷èâàåòñÿ èìåííî çäðàâûì ñìûñëîì? Êàêîå îòíîøåíèå èìååò çäðàâûé ñìûñë ê èñêóññòâó? È êàêîå îòíîøåíèå èìååò çäðàâûé ñìûñë ê ðàçíîîáðàçíûì èìïóëüñàì íàøåãî ñîçíàíèÿ è ïîäñîçíàíèÿ?

Êàê íè âàæíî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ çäðàâûì ñìûñëîì, â äàííîì êîíòåêñòå îí êàæåòñÿ ìàëîïðèåìëåìûì. Çäðàâûé ñìûñë ïðèíàäëåæèò ìèðó ïðàâäîïîäîáíîãî, à íå ìèðó âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå ñïîñîáñòâóåò íàøåìó ðàçâèòèþ. Ìèð çäðàâîãî ñìûñëà è ïðàâäîïîäîáèÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò áûòü ìèðîì èñêóññòâà. Ïîä êàòåãîðèþ ïðàâäîïîäîáíîãî ïîäïàäàþò ëèøü íåìíîãèå ÿâëåíèÿ. Ïðàâäîïîäîáíîå — óäåë ëþäåé íåäàëåêèõ. Òîëüêî ïðåñòóïèâ ãðàíèöó çäðàâîãî ñìûñëà, ìû ìîæåì ñ÷èòàòü, ÷òî íàõîäèìñÿ íà âåðíîì ïóòè.

È òóò æå íàïðàøèâàåòñÿ ñëîâî "àáñóðäíûé". Â ñîëèäíûõ ñëîâàðÿõ åãî îïðåäåëÿþò êàê "ïðîòèâîðå÷àùèé çäðàâîìó ñìûñëó". Åñëè ÷åëîâåê ðèñóåò ñ íàòóðû äîì, äîðîãó, íåñêîëüêî äåðåâüåâ è ëîäêó, à ïîòîì âñòàâëÿåò êàðòèíó â ðàìêó è âåøàåò íà ñòåíå ýòîãî ñàìîãî äîìà, ñòîÿùåãî â îêðóæåíèè äåðåâüåâ, äîðîãè è ëîäêè, ýòî íàçûâàþò ïðîòèâîðå÷àùèì çäðàâîìó ñìûñëó, â ÷åì åñòü äîëÿ èñòèíû. Âåäü äîì íå ìîæåò ïîìåñòèòüñÿ âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, òåì ïà÷å ñ äåðåâüÿìè, ëîäêîé è ìîðåì. È âîîáùå, çà÷åì áûëî åãî ñðèñîâûâàòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü ïîëåçíûì, ñêàæåì, ïî÷èíèòü âîäîñòî÷íóþ òðóáó (êîòîðàÿ, êñòàòè, íà êàðòèíå èçîáðàæåíà öåëåõîíüêîé)?..

Ìíå âñå ýòî êàæåòñÿ íà÷èñòî ëèøåííûì çäðàâîãî ñìûñëà. Ëèáî êàðòèíà âîñïðîèçâîäèò äîì â òî÷íîñòè êàê îí åñòü... è òîãäà íåïîíÿòíî, çà÷åì ÷åëîâåêó åùå îäèí äîì; ëèáî îí ïðåòåðïåâàåò êàêèå-òî èçìåíåíèÿ — èäåàëèçèðóåòñÿ, óïðîùàåòñÿ, ïðèóêðàøèâàåòñÿ... è òîãäà êàðòèíà ëæåò è ïðîòèâîðå÷èò çäðàâîìó ñìûñëó.

Òàê èëè èíà÷å, âûõîäèò áåññìûñëèöà. ×òî êàñàåòñÿ òîãî, ìîæåò ëè äîì ñî âñåì îêðóæåíèåì ïîìåñòèòüñÿ âíóòðè äîìà, òóò íåâîëüíî âñïîìèíàåøü ïåðâûé äåíü â øêîëå ïîïóëÿðíîé ãåðîèíè Àñòðèä Ëèíäãðåí Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê. Ó÷åíèêàì ðàçäàëè áóìàãó è êàðàíäàøè è âåëåëè íàðèñîâàòü ëîøàäü. ×òî ñäåëàëà ñêëîííàÿ ê ðåàëèçìó Ïåïïè (ïîñòóïêè êîòîðîé ÷àùå âñåãî øëè âðàçðåç ñî çäðàâûì ñìûñëîì)? Äà, îíà ëåãëà íà ïîë è íà÷àëà ðèñîâàòü îãðîìíóþ ëîøàäü, òî åñòü ëîøàäü â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó. À êîãäà ó÷èòåëüíèöà ïîïûòàëàñü âîçìóòèòüñÿ, Ïåïïè ðàññóäèëà òàê: åé âåäü âåëåëè íàðèñîâàòü ëîøàäü? À ëîøàäü êàê ðàç òàêîãî ðîñòà. Çíà÷èò, ïðèäåòñÿ åùå çàõâàòèòü êîðèäîð!

Ýòà èñòîðèÿ çàáàâíà òåì, ÷òî êàòåãîðè÷åñêîå òðåáîâàíèå ðåàëèçìà äîâåäåíî çäåñü äî àáñóðäà. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ êî ìíîãèì äðóãèì ïîñòóïêàì ýòîãî àáñóðäíîãî ðåàëèñòà — Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê. ×òî áû îíà íè ïðåäïðèíèìàëà, âî âñåì ÷óâñòâóåòñÿ ïåðåáîð çäðàâîãî ñìûñëà, ñëèøêîì áóêâàëüíîå ïîíèìàíèå ñëîâ. Î÷åâèäíî, ïîýòîìó-òî âñå ìîè çíàêîìûå äåòè âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà ïî ïîâîäó åå ýñêàïàä. Äëÿ âûõîäîê Ïåïïè õàðàêòåðíû ñèþìèíóòíàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü è íå÷òî àáñîëþòíîå, íåïîääåëüíîå. Ýòèì îòëè÷àþòñÿ è Àëèñà â Ñòðàíå ×óäåñ, è äðóãèå ñêàçî÷íûå ãåðîè. Íî ÿ íå çíàþ èç ëèòåðàòóðû íèêîãî, êðîìå Ïåïïè, êîìó áû â ðåàëèñòè÷åñêîé îáñòàíîâêå òàê äîñòàâàëîñü îò ïðîòèâîðå÷èé íàøåãî áûòèÿ.

Íå ïðàâäà ëè, çàíÿòíî, ÷òî ãåíèàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ àáñóðäà ñîçäàþò äëÿ äåòåé âçðîñëûå? È ÷òî çäðàâîìûñëÿùèå âçðîñëûå íå òîëüêî íàñëàæäàþòñÿ, íî èñïûòûâàþò ÷óâñòâî ðàñêðåïîùåííîñòè, ïåðåæèâàÿ âìåñòå ñ Ïåïïè ñèòóàöèè ãîðàçäî áîëåå ñìåøíûå, ÷åì íàäóìàííûå è ïðåñíûå íåëåïîñòè, ïðåäëàãàåìûå ñîâðåìåííûì êèíåìàòîãðàôîì?!

Îäíàæäû ìíå ïðèøëîñü ñòàòü î÷åâèäöåì ïîñòàíîâêè íà ñöåíå "Àëèñû", è ÿ âîî÷èþ óáåäèëñÿ, êàê ýòî óæàñíî, êîãäà âçðîñëûå ïûòàþòñÿ ïðèñïîñîáèòü íîíñåíñ ê ñâîåé èçâðàùåííîé çäðàâûì ñìûñëîì ñèñòåìå âçãëÿäîâ: ïîä èõ ðóêàìè èçóðîäîâàííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà îáåñêðîâëèâàåòñÿ è óìèðàåò. Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà â öåëîì íåïëîõèå ñòèõîòâîðöû ïûòàþòñÿ ïîäðàæàòü ñâîåîáðàçíîé ìàíåðå Õàëüôäàíà Ðàñìóññåíà. Â ðåçóëüòàòå âñå èõ îòñòóïëåíèÿ îò çäðàâîãî ñìûñëà îêàçûâàþòñÿ øèòûìè áåëûìè íèòêàìè è èõ ïîòóãè íà íîíñåíñ îáîðà÷èâàþòñÿ ÿâíîé íåñóðàçèöåé.

Çäðàâûé ñìûñë ïîçâîëèòåëüíî íàðóøàòü òîëüêî ãåíèÿì. Íàì, ïðîñòûì ñìåðòíûì, ëó÷øå íå ïðåñòóïàòü ãðàíèöû ïðàâäîïîäîáèÿ. Âñå äåëî â òîì, ÷òî â ïåðèîä òâîð÷åñòâà êàæäûé õóäîæíèê ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü íå÷òî ãåíèàëüíîå. Íà ãîðüêîì îïûòå ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî ýòî íàì íå óäàëîñü. Íî åñëè áû ìû ñàìè íå îáìàíûâàëèñü, íà âðåìÿ ïðèíèìàÿ ñîçäàííîå íàìè çà îòêðîâåíèå, íàøåé ïðîôåññèåé çàíèìàëèñü áû îäíè ìîøåííèêè. Âåëèêèé Õåíðèê Èáñåí òîæå îäíàæäû, ÿâíî íå â ëó÷øóþ ìèíóòó, íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î ï÷åëå, öâåòêå è ïëîäàõ — âïîëíå ïðîçðà÷íîå ïî ñìûñëó è â òî æå âðåìÿ íå ñîâñåì ïðîñòîå, â íåì ñêðûâàëñÿ ïîäâîõ. Êàê æå îíî ñâîèì ïðàâäîïîäîáèåì íàïîìèíàëî àðèôìåòè÷åñêóþ çàäà÷ó ñ ïðèëàãàåìûì â êîíöå îòâåòîì! Íî îíî åùå ïðåäâîñõèùàëî ïîýòè÷åñêóþ ìàíåðó Õàëüôäàíà Ðàñìóññåíà, êîòîðûé ëåãêî ñáðàñûâàåò ñ ñåáÿ ïóòû ïðàâäîïîäîáèÿ.

Óèíäåì Ëüþèñ, íåñîìíåííî, ïðàâ, íàçûâàÿ àâàíãàðäèñòñêèå òå÷åíèÿ â èñêóññòâå çàðàçíîé áîëåçíüþ — çàðàçíîé êàê äëÿ õóäîæíèêîâ, òàê è äëÿ ïóáëèêè. Åñëè çðèòåëü ïðèâûê ðàçãàäûâàòü ìîäåðíèñòñêèå ðåáóñû, ðåàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âïîëíå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ åìó áåçæèçíåííûì, íè÷åãî íå äàþùèì âîîáðàæåíèþ.

Îäíàæäû ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå. Êòî-òî èç ïóáëèêè ñêàçàë, îáðàòèâøèñü ê õóäîæíèêó: "È âñå-òàêè ýòîò õîëñò íàïîìèíàåò ÷òî-òî î÷åíü êîíêðåòíîå, êàê áóäòî èçîáðàæåí ðàñêîë ãîðíîé ïîðîäû ñ âóëêàíè÷åñêèìè ïðîæèëêàìè". "Ñîâåðøåííî âåðíî, — ïðîçâó÷àëî â îòâåò. — Ýòî è åñòü çàðèñîâêà ñ íàòóðû òàêîãî ðàñêîëà". Ïîõîæèå ðàçâîäû ìîæíî óâèäåòü â êîôåéíîé ãóùå èëè â êóñêå äåðåâà ñ ðàñõîäÿùèìèñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû ïðîæèëêàìè. È íåâàæíî, âîñïðîèçâîäÿòñÿ ëè ýòè ÿâëåíèÿ ñ íàòóðû, ïî ïàìÿòè èëè íà îñíîâå áåçîò÷åòíûõ âîñïîìèíàíèé, — òóò óæ, êîíå÷íî, íå ìîæåò èäòè ðå÷ü î áåñïðåäìåòíîì èñêóññòâå, òåì áîëåå îá àáñòðàêöèè. Ðå÷ü èäåò î äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè â äóõå ìîäû. Ñàì ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ, òàê ñêàçàòü, "ïîïàë â ñòðóþ".

Â òî æå âðåìÿ áûâàåò, ÷òî ïîäîáíûé ìîòèâ, ëèøü íà ïåðâûé âçãëÿä íå âûçûâàþùèé íèêàêèõ àññîöèàöèé ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïðèíàäëåæèò ê òîìó æå âèäó èñêóññòâà, ÷òî è ñàìàÿ àâàíãàðäèñòñêàÿ àáñòðàêöèÿ (óïîòðåáëÿÿ ýòî ñëîâî â åãî îáèõîäíîì, íåñêîëüêî íåâåðíîì ñìûñëå). Â "áåñïðåäìåòíîì íàòóðàëèçìå" òîæå ìîãóò îòðàæàòüñÿ ïîèñêè ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó âíóòðåííåé ñóùíîñòüþ è ôîðìîé. Òàêîìó "íåíàòóðàëèñòó" ïðîñòî íå ïðèõîäèòñÿ íàïðÿãàòü ñâîå âîîáðàæåíèå, çà íåãî óæå âñå ñäåëàëà ïðèðîäà. Íî ñòîèò òîëüêî çàÿâèòü, ÷òî ýòî îçíà÷àåò äâèæåíèå íàçàä, ê íàòóðàëèçìó, êàê íà÷íåòñÿ ñïîð èç-çà òåðìèíîëîãèè. Âåðîÿòíî, ëó÷øå ñêàçàòü, ÷òî ñàì íàòóðàëèçì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñïîñîáåí óäîâëåòâîðèòü ëþáóþ òÿãó ê àáñòðàêöèè, åñëè òîëüêî õóäîæíèêó óäàåòñÿ îòûñêàòü ïîäõîäÿùèå îáúåêòû. Òàêèì îáðàçîì âîçíèêëè è íàïðàâëåíèÿ èñêóññòâà, êîòîðûå èùóò ìîòèâû â ìèðå ìèêðîáîâ èëè ìåõàíèçìîâ, â ìèðå ìàòåìàòèêè èëè â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. Óòâåðæäåíèå Óèíäåìà Ëüþèñà î òîì, ÷òî ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè ñ÷èòàþò ñîïîñòàâèìûìè ðàçâèòèå òåõíèêè è ðàçâèòèå èñêóññòâà, ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî, îäíàêî íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì, ÷òî ýòî íåïðåìåííî âåäåò èñêóññòâî ê ãèáåëè: ðàçâèòèå èñêóññòâà ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê çàìåíó "îòñëóæèâøèõ ñâîå" ìîòèâîâ. Îòêàçàâøèñü îò ñâåäåíèÿ îáúåêòîâ ïðèðîäû ê ãåîìåòðè÷åñêèì ôèãóðàì — êóáàì, êîíóñàì, öèëèíäðàì è ò. ï. â äóõå êëàññè÷åñêîãî êóáèçìà, "àáñòðàêòíûé íàòóðàëèñò" óõîäèò îò èçîáðàæåíèÿ ýëåìåíòîâ, òðåáóþùèõ ïåðåäåëêè, è îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå "êðàéíèì" ôîðìàì, êîòîðûå âî ìíîæåñòâå âñòðå÷àþòñÿ âîêðóã. Èìåííî ñòîëü ïðåçèðàåìûå àâàíãàðäèñòû ïðèó÷èëè ãëàç ïóáëèêè ðàçëè÷àòü ïîäîáíûå ìîòèâû â ïðèðîäå. Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ âñåõ íàïðàâëåíèé ìîäåðíèçìà: õóäîæíèê êóëüòèâèðóåò â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè îäíî ýñòåòè÷åñêîå íà÷àëî çà ñ÷åò âñåõ îñòàëüíûõ — ñêàæåì, ãåîìåòðè÷åñêèé ïðèíöèï ïåðåäà÷è ôîðìû è äâèæåíèÿ èëè ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ïëàíîâ, îáúåìíîãî è ïëîñêîñòíîãî. Òàêîå íà÷àëî, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü îäíèì èç ýëåìåíòîâ öåëîãî, ñàìî âûñòóïàåò êàê öåëîå, êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Òàêèì îáðàçîì, ïðè÷óäëèâîå ñî÷åòàíèå ëèíèé â êóñêå äåðåâà èëè öâåòîâûå êîíòðàñòû íà ðàçëîìå äðåâåñèíû èëè êâàðöà ìîãóò ñòàòü ãîòîâîé êàðòèíîé, â êîòîðîé ðàñêðûâàþòñÿ "òâîð÷åñêèå" âîçìîæíîñòè ïðèðîäíîãî ÿâëåíèÿ. Íèêòî, âïðî÷åì, íå óòâåðæäàåò, ÷òî îò ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî âûèãðûâàåò. Íî ÷òî áëàãîäàðÿ èì îáîñòðÿåòñÿ âîñïðèèì÷èâîñòü, ýòî ìû íàáëþäàåì åæåäíåâíî. Ñàìûé îãðàíè÷åííûé îáûâàòåëü, âðàæäåáíî îòíîñÿùèéñÿ ê èñêóññòâó, ìîæåò âäðóã îöåíèòü ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ïðåæäå ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì îòâåðãàòü: ðàç îíî íà ÷òî-òî ïîõîæå, ïðîñòî òþòåëüêà â òþòåëüêó, — çíà÷èò, íå âîçáðàíÿåòñÿ åãî ïîëþáèòü! Âîçìîæíî, ýòî îòêðûòèå äîñòàâèò åìó ðàäîñòü? Âîîáùå-òî íåëåãêî ïðèçíàòü, ÷òî òû ïîðèöàë âñÿêóþ "ìàçíþ", ïîñêîëüêó âîçáðàíÿåòñÿ åå ëþáèòü. (Êåì âîçáðàíÿåòñÿ? Äà ñàìèì ñîáîé.) Íî òàêèå îòêðûòèÿ ïðèõîäÿò íåæäàííî-íåãàäàííî, êàê òàòü â íî÷è.

Ìû âíåçàïíî îùóùàåì, ÷òî ëèøèëèñü ñâîèõ ïðåäðàññóäêîâ, è íàñ îõâàòûâàåò ðàñòåðÿííîñòü: íà ÷åì òåïåðü áóäåò äåðæàòüñÿ íàøà ñïåñü? Ñëîâî "çàðàçíûé" ìîæíî èñòîëêîâûâàòü ïî-âñÿêîìó.

À "áîëåçíü"? Îïÿòü-òàêè â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî ñ÷èòàòü çäîðîâûì. Çäîðîâûé — òî åñòü íîðìàëüíûé, ïîëåçíûé, â êîíöå êîíöîâ, ïðèåìëåìûé. Â äåáàòàõ î íàïðàâëåíèÿõ èñêóññòâà, ïðîèñõîäÿùèõ ïî âñåìó ìèðó, íîðìàëüíûì ñ÷èòàåòñÿ òî, ÷òî â íàèìåíüøåé ñòåïåíè çàäåâàåò íàñ, à íåíîðìàëüíûì — òî, ÷òî äåéñòâóåò ðàçäðàæàþùå íà íàøè ãëàçà è óøè. Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà âñïûõíóëà äèñêóññèÿ î ðîñïèñè Ýäâàðäîì Ìóíêîì àêòîâîãî çàëà óíèâåðñèòåòà â Îñëî, åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ïðèçíàíû íåíîðìàëüíûìè. Ïîñåùàòü åãî âûñòàâêè ñ÷èòàëîñü äóðíûì òîíîì. Ýòî áûëî âðåäíî äëÿ çäîðîâüÿ.

Íî åñëè, íàïðèìåð, ó ìíîæåñòâà çðèòåëåé íàõîäÿò îòêëèê ãåîìåòðè÷åñêèå ôàíòàçèè Êàíäèíñêîãî, õîòÿ òó æå ïóáëèêó íå òðîãàåò êàðòèíà íà ðåëèãèîçíûé ñþæåò èç âðåìåí ñðåäíåâåêîâüÿ, ñ åå ñòîëü æå âûâåðåííîé êîìïîçèöèåé, ãäå ïðèñóòñòâóþò îâöû, àíãåëû è öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà ñâÿòîãî, âåðîÿòíî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðîáêîãî çðèòåëÿ ñìóòèëà ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîçíàÿ ñòîðîíà ïðîèçâåäåíèÿ. Ìîæåò áûòü, îí òàê óñòðîåí, ÷òî â åãî âîîáðàæåíèè æèâóò ôèãóðû, íå îáëà÷åííûå â îâå÷üþ øåðñòü, ÷òî åãî ôàíòàçèÿ îïåðèðóåò ïðîñòåéøèìè ýëåìåíòàìè. Êîãäà-íèáóäü îí, âîçìîæíî, îáíàðóæèò — åñëè åãî ïîäòîëêíóò ê ýòîìó, — ÷òî ìàòåìàòè÷åñêîìó ñêëàäó óìà áëèçêè è èäåè, çàìàñêèðîâàííûå ïëîòüþ, øåðñòüþ, ñêëàäêàìè îäåæäû, æåñòàìè è ò. ï. Âåðîÿòíî, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, íåñóùåå â ñåáå íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå, âñå-òàêè äàåò áîëüøå òîãî, êîòîðîå âûçûâàåò ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå ñ ïîìîùüþ îäíîãî òîëüêî ïðèåìà — îáíàæåíèÿ îñòîâà êîíñòðóêöèè. Îäíàêî äëÿ íàøåãî çðèòåëÿ âàæíî, ÷òîáû áûëà òùàòåëüíî ïðîäóìàíà íåâèäèìàÿ ìàòåìàòè÷åñêàÿ îñíîâà ïðîèçâåäåíèÿ. Òå, êòî îñîçíàåò ýòî, óòâåðæäàþò, ÷òî èõ ïîòðåáíîñòü â "ãåîìåòðè÷åñêîì" ìîæåò áûòü óòîëåíà ëþáîé õîðîøåé êàðòèíîé èëè ñêóëüïòóðîé. Ïîìèìî ýòîãî, ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ïðåäëàãàåò íàì íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ãîëàÿ ñòðóêòóðà, íåñåò ñîîáùåíèå, èäåþ. Îíî ñàìî ïî ñåáå ñòàíîâèòñÿ "ïîâåñòâóþùèì".

Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ïðîèçâåäåíèå æèâîïèñè íè ïîä êàêèì âèäîì íå äîëæíî íè÷åãî ðàññêàçûâàòü íàì, êàê íà òîì íàñòàèâàþò ïðèâåðæåíöû "÷èñòîãî" èñêóññòâà? Îíè âñå ðàâíî íå îòó÷àò íàñ îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, îò àññîöèàöèé... Õóäîæíèê-àáñòðàêöèîíèñò îêàçûâàåò íàì ïëîõóþ óñëóãó, êîãäà íàçûâàåò ñâîå êîíñòðóêòèâèñòñêîå ïîëîòíî, ê ïðèìåðó, "Ìåñòü íåáåñ", ïîäñêàçûâàÿ íàì, ÷òî â ìèíóòó àïîêàëèïñè÷åñêîãî ñìÿòåíèÿ (è òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà) åãî âäîõíîâèëà àòîìíàÿ áîìáà. Ýòî íåóìåñòíî. Ãîðàçäî ìåíåå íåóìåñòíî íàçâàòü êîìïîçèöèþ "Ãîëóáîå êðåùåíäî", åñëè — êàê â ýòîì ñëó÷àå — ÷óäåñíûå ïåðåëèâû êðàñîê äàþò íàì ïîíÿòü, ÷òî ìû ñòîèì ó íà÷àëà ñâåòà, à íå ó åãî êîíöà.

ß êëîíþ ê òîìó, ÷òî îäèíàêîâî íåóìíî êàê ïûòàòüñÿ íå äîïóñêàòü íàñ ê ñîòâîð÷åñòâó ïåðåä ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, òàê è ñòðåìèòüñÿ îïîðî÷èòü òå íàïðàâëåíèÿ, â êîòîðûõ ñîäåðæàíèå êàðòèíû èñ÷åðïûâàåòñÿ òåì, ÷òî íà íåé èçîáðàæåíî. ß ëè÷íî ñ÷èòàþ íåéòðàëüíîå ïîÿñíèòåëüíîå íàçâàíèå "Êîìïîçèöèÿ" âïîëíå ïîäõîäÿùèì äëÿ ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé áåñïðåäìåòíîãî èñêóññòâà, êîòîðûå íå ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé èíûõ öåëåé, êðîìå ñîçäàíèÿ ïðîñòðàíñòâåííûõ ñòðóêòóð èç ðàçëè÷íûõ êðàñîê, ìàòåðèàëîâ è îáúåìîâ.

Ñòðîãèì çàêîíàì ïîä÷èíÿåòñÿ è ñòðóêòóðà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Õîòÿ è çäåñü íåêîòîðûå îòñòóïëåíèÿ îò ïðàâèë íå òîëüêî âîçìîæíû, íî æåëàòåëüíû, îíè äîëæíû áûòü òî÷íî ðàññ÷èòàíû. Ïðè ðàáîòå íàä äîâîëüíî-òàêè íåçíà÷èòåëüíîé ïüåñîé Àíóÿ "Ïóòåøåñòâåííèê áåç áàãàæà" ðåæèññåð è òðóïïà íåäîóìåâàëè, êàêàÿ îíà, "ðîçîâàÿ" èëè "÷åðíàÿ"? Çà íåñêîëüêî íåäåëü ïîäãîòîâèòåëüíîãî ïåðèîäà ðåæèññåðó òàê è íå óäàëîñü ðåøèòü ýòîò ïðèíöèïèàëüíûé âîïðîñ. Îí ñòàë ñíîâà â÷èòûâàòüñÿ â ïüåñó è îáíàðóæèë, ÷òî ó íåå ãîðàçäî áîëåå ñòðîãàÿ êîìïîçèöèÿ, ÷åì ýòî êàçàëîñü âíà÷àëå. Ìîæíî áûëî î÷åíü ëåãêî — áåç âñÿêèõ íàòÿæåê — äîêàçàòü, ÷òî ïîëó÷èâøèé êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå ôðàíöóç ïîñòðîèë âñþ ïüåñó è êàæäóþ åå ÷àñòü, ñëåäóÿ îäíîìó çàêîíó, îäíîìó ñîîòíîøåíèþ ýëåìåíòîâ : ðàçâèòèå äåéñòâèÿ, êóëüìèíàöèÿ è âíåçàïíàÿ, ðàçðåøàþùàÿ êîíôëèêò ðàçâÿçêà. Ýòîìó çàêîíó ïîä÷èíÿëèñü êàæäàÿ ñöåíà è êàæäîå äåéñòâèå. Âñå ñõîäèëîñü. Íî âîò ýïèçîä, â êîòîðîì ìàëü÷èê ìå÷åòñÿ íà ñöåíå, èùà "òî ìåñòå÷êî". Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿ ñòðîéíîñòü êîìïîçèöèè íàðóøàåòñÿ. Ñ ýòîãî æå ìîìåíòà ïüåñà ïåðåñòàåò áûòü "÷åðíîé". Îíà íàêîíåö ïîçâîëÿåò ñåáå ðàññëàáèòüñÿ â áåççàáîòíî âåñåëûõ ôèíàëüíûõ ñöåíàõ. Òàêîé ïåðåëîì ìîã áû ïîêàçàòüñÿ íàäóìàííûì, åñëè áû îí êîìïîçèöèîííî íå ñîâïàäàë ñ ðàçðóøåíèåì ìàòåìàòè÷åñêîé ñòðóêòóðû. Êîëü ñêîðî ýòî îáíàðóæèëîñü, íåëüçÿ áûëî ïðîäîëæàòü ñïåêòàêëü â ïðåæíåì — ïðàâäîïîäîáíîì — êëþ÷å. Íóæíî áûëî ïîä÷åðêíóòü ïåðåëîì: ñ ýòèõ ïîð íàì âñå òðûí-òðàâà! Çíàþùèé òîëê â êîìïîçèöèè, Àíóé ïðåäîñòàâèë íàì, òàê ñêàçàòü, ñâîáîäó äåéñòâèé. Íî ñ êàêèì òîíêèì ðàñ÷åòîì: òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ñàìè îáíàðóæèâàåì ýòî!

Êîíå÷íî, ëèòåðàòóðà è æèâîïèñü íå àíàëîãè÷íû, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòóðà ïîëüçóåòñÿ áóêâàìè, à èõ çíà÷åíèÿ ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåíû. Íî ìàëî êòî èç ëþäåé, íå çàíèìàþùèõñÿ ïðîôåññèîíàëüíî ïðîáëåìîé ôîðìû â ëèòåðàòóðå, ïîäîçðåâàåò îá îãðîìíîé ðîëè, êîòîðóþ èãðàþò â íåé ÷èñòî ðèòìè÷åñêèå èëè ïîëèãðàôè÷åñêèå ôàêòîðû — ÿ óæ íå ãîâîðþ î òàê íàçûâàåìîé ìîäåðíèñòñêîé ïîýçèè, ãäå îíè áûâàþò åäâà ëè íå îïðåäåëÿþùèìè.

Äëÿ âñåõ î÷åâèäíî, ÷òî äàæå íà ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ ýòó ïîýçèþ àáðàêàäàáðîé, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ìóçûêà ñòèõà, ñîçäàâàåìàÿ íå çà ñ÷åò òðàäèöèîííîãî ðàçìåðà è îòêëîíåíèé îò íåãî. Òóò ïðèñóòñòâóåò, ñêàæåì, èãðà íà ïåðåãëàñîâêå, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåëàåò ýòó ïîýçèþ íåïåðåâîäèìîé.

Ìîæåò áûòü, èìåííî òàêàÿ ïîýçèÿ èì áëèæå âñåãî, õîòÿ îíè è íå ïîäîçðåâàþò îá ýòîì, — ïðîñòî-íàïðîñòî, ïîòîìó ÷òî ïîäîáíûå âïå÷àòëåíèÿ èì âíîâå?

Íàâåðíîå, êàæäàÿ ðàçíîâèäíîñòü èñêóññòâà ïðèçâàíà îòâå÷àòü ÷üèì-òî ïîòðåáíîñòÿì... Ìû âåäü âñå óñòðîåíû ïî-ðàçíîìó.

ß çäåñü íå êàñàëñÿ ìóçûêè, ãäå òå æå ÿâëåíèÿ ïðîñòóïàþò îñîáåííî íàãëÿäíî, à òàêæå ôåíîìåíà ñëóøàòåëÿ, ó êîòîðîãî îäíî ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ñíà÷àëà âûçâàòü îòâðàùåíèå, à ïîòîì, â áîëåå ïîäõîäÿùèé äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìîìåíò, ðàñïàõíóòü äâåðè, ïðåæäå îñòàâàâøèåñÿ çàêðûòûìè. ß âîîáùå ïîñòàðàëñÿ îáîéòè ìóçûêó ñòîðîíîé, ïîñêîëüêó íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè åå ôîðìû. Ýòè çàìåòêè — òîëüêî î òîì, ÷òî ïåðåæèòî íà ñîáñòâåííîì îïûòå.



Ïðåæäå âñåãî î ïîïûòêàõ âûÿâèòü â ñåáå ñâîþ ñóùíîñòü, ñêðûòóþ íàøèì ïîâñåäíåâíûì "ÿ". Òîë÷êîì ê ýòîìó ñëóæàò, íà ìîé âçãëÿä, ýñòåòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ. Îíè äàþò íàì ïî÷óâñòâîâàòü íàøå èçíà÷àëüíîå, ñàìîáûòíîå "ÿ". Òàêóþ ðîëü ìîæåò ñûãðàòü è òî÷íî ñðèñîâàííûé ðàñêîë ãîðíîé ïîðîäû èëè êóñêà äåðåâà. Âñÿ "àáñóðäíîñòü" ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â íàïîìèíàíèè íàì î òîì îòêëèêå, êîòîðûé îíè âûçâàëè â íàøåì âíóòðåííåì ìèðå.

Îòêëèê, ñîïåðåæèâàíèå — ñ íèõ âñå íà÷èíàåòñÿ è èìè âñå çàêàí÷èâàåòñÿ. Ìîæíî îáúåõàòü êðóãîì çåìíîé øàð è íå èñïûòàòü ïðè ýòîì íèêàêèõ ýìîöèé. Íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÷åëîâåê âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä æóêîì, ïîëçóùèì ïî áûëèíêå èëè òðîïêå ê âîäå, — è ëþáóåòñÿ èì, âäûõàÿ çàïàõ ñóõîãî ïåñêà è òèìüÿíà. Ïðîèñõîäèò íå ïðîñòî óçíàâàíèå, ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ñ ñèëàìè, çàêëþ÷åííûìè âíóòðè ÷åëîâåêà, âñòðå÷à ÷åðåç íàïëàñòîâàíèÿ ïîâåðõíîñòíîãî, íåñóùåñòâåííîãî, óñòàíàâëèâàåòñÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïåðåâåðíóòü íàñ... åñëè áû òîëüêî ýòî ýñòåòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå íå áûëî òàêèì ìèìîëåòíûì.



È ìû ïðîäîëæàåì æèòü ñî ñâîèì "ðàçäâîåíèåì ëè÷íîñòè" è ñâîåé íåïðåñòàííîé òðåâîãîé â ïîãðàíè÷íîé îáëàñòè, íàçûâàåìîé íàøåé æèçíüþ, ê êîòîðîé íàñ ïðèêîâûâàåò íàäåæäà íà òî, ÷òî âñå êàê-íèáóäü ïðàâäîïîäîáíî îáðàçóåòñÿ. Ìû ñíîâà áîèìñÿ îòäàòüñÿ ïåðåæèâàíèþ, ñíîâà ïðåäïî÷èòàåì áåçìÿòåæíîå ïîëó-áëàãîïîëó÷èå â òîì îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå, îòêóäà, ìû ÷óâñòâóåì, ìîæíî ïðîðâàòüñÿ ê ÷åìó-òî áîëåå èñòèííîìó. Ïîïûòêà ïðîðûâà ñîïðÿæåíà ñ ñèëüíåéøèìè îùóùåíèÿìè. Åñëè ìû êîãäà-íèáóäü íå÷àÿííî äàâàëè âîëþ ñâîåé ôàíòàçèè, ïðîêëàäûâàþùåé ïóòü îïûòó, ìû îêàçûâàëèñü íà âåðõó áëàæåíñòâà — ýòî íåâîçìîæíî áûëî ïåðåäàòü ñëîâàìè, êàê íåâîçìîæíî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ïðî÷óâñòâîâàòü. Ïîêà ìû õëàäíîêðîâíî îòìå÷àëè ïðî ñåáÿ ñâîè îùóùåíèÿ, âñå êîí÷àëîñü. Íàøè ïðåäðàññóäêè î ïóãàþùåì è ïðèâëåêàòåëüíîì ìèðå, â êîòîðîì ïðåáûâàåò íàøå èñòèííîå "ÿ", íàñòîëüêî ñèëüíû, ÷òî ìû áîèìñÿ èçáàâèòüñÿ îò íèõ. Ëó÷øå ïîñêîðåå ïîåõàòü â Ðèì è óïèòüñÿ èñòîðè÷åñêèì ïðîøëûì, ïîñåùàÿ ìåñòà, îòìå÷åííûå çâåçäî÷êàìè â "áåäåêåðå". Áåçâðåäíî è ïðè ýòîì ïîçíàâàòåëüíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî íå áóäåò ïóòåøåñòâèåì â ìèð Âîîáðàæåíèÿ — ðàçâå ÷òî äëÿ òåõ, êòî íàäåëåí äàðîì èñòîðè÷åñêîãî ñîòâîð÷åñòâà. Òàê-òî îíî ëó÷øå. Äåéñòâèòåëüíîñòü — òðàäèöèîííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü — íèêîãäà íå èäåò âðàçðåç ñî çäðàâûì ñìûñëîì. Äåéñòâèòåëüíîñòü ïðàâäîïîäîáíà. Ïðàâäîïîäîáíî òî, ÷òî ëþäåé áðîñàëè íà ñúåäåíèå äèêèì çâåðÿì — òàê áûëî íà ñàìîì äåëå. Íî åñëè ìû âñòðåòèì íà Ôîðóìå êóçåíà, ñ êîòîðûì íå âèäåëèñü òðèäöàòü ëåò, ýòî áóäåò óäèâèòåëüíî, õîòÿ ïîäîáíûå âñòðå÷è ñëó÷àþòñÿ ïîñòîÿííî. Òàêèå ýïèçîäû íå ñòîèò èñïîëüçîâàòü â ëèòåðàòóðå, â æèâîïèñè: îíè ñëèøêîì íåïðàâäîïîäîáíû. Âñòðåòèâ â Òîêèî ñâîåãî îäíîêëàññíèêà, ìû âîñòîðæåííî êðè÷èì: êàê òåñåí ìèð! Íî ïðàâäîïîäîáåí ëè îí? Îòíþäü íåò.



À åñëè áû íàì âäðóã çàõîòåëîñü âñòðåòèòü ñåáÿ, âñïîìíèòü âñå çàáûòîå-ïåðåçàáûòîå? Äîáðàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ äî ñàìîãî ñòðàøíîãî — äî ñåðäöåâèíû ëè÷íîñòè? Ñóìåëè áû ìû ýòî ñäåëàòü?

Êàêàÿ íåëåïàÿ ìûñëü... Äîñòóï òóäà ïðåãðàæäàåò ñòåíà çäðàâîãî ñìûñëà, êîòîðóþ ñòîðîæèò ïðàâäîïîäîáèå ñ îáíàæåííûì ìå÷îì. Âíóòðü, ãäå, âèäèìî, è ñêðûâàåòñÿ ñåðäöåâèíà, âåäåò òîëüêî ÷óòü çàìåòíàÿ òðîïèíêà, äà è òà âíåçàïíî èñ÷åçàåò. À ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä íàäïèñüþ: "Ïîñòîðîííèì âõîä âîñïðåùåí". Òàì âñå ðàâíî íè÷åãî íåò, óãîâàðèâàþò íàñ. Áüþò ÷àñû, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ ê òðóäàì ïðàâåäíûì, ê ñâîåé íèâå.

Äà, çàáîòû è õëîïîòû ïðèçûâàþò íàñ îáðàòíî, èç ñòðàíû Ñèëüíûõ Îùóùåíèé â ñòðàíó Ïðàâäîïîäîáèÿ. Â ãîñòÿõ õîðîøî, à äîìà ëó÷øå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õóæå. Ñëûøèòå, êàê çâîíÿò â öåðêîâíûé êîëîêîë, ïðèçûâàÿ äîìîé ïàðíèøêó, êîòîðûé ïîïàë ê òðîëëÿì?.. Èëè ýòî áüåò ãîíã?

À âîò è ñàì ïàðíèøêà — îòîùàâøèé, ñ áëóæäàþùèì ïîñëå âñåãî óâèäåííîãî âçîðîì. Îõ óæ ýòà òðîëëèõà!

Äà òóò åùå êàêèå-òî ñëåäû, êîòîðûõ, íàâåðíîå, íèêòî íå çàìåòèë? Ñòðàííî, ÷òî îíè êàæóòñÿ åìó çíàêîìûìè.



Íî ýòî âñå-òàêè íå åãî ñëåäû. Ïîõîæå, ÷òî îíè óõîäÿò êóäà-òî âäàëü. Íåò, ýòî áûëî áû ñëèøêîì íåâåðîÿòíî...

Ñëûøåí êîëîêîëüíûé çâîí. Òåïåðü âñå ÿñíî: ýòî ïðèçûâàþò è öåðêîâíûé êîëîêîë, è ãîíã. Îíè çâó÷àò íà óäèâëåíèå ñëàæåííî.

1960



ÒÅÀÒÐ ÊÀÊ ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒ



Íå õî÷ó âíîñèòü ïóòàíèöó, íî âñå æå ïåðåôðàçèðóþ âîïðîñ: ÷åãî òðåáóåò òåàòð îò äðàìàòóðãà? Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òåàòð òðåáóåò îò äðàìàòóðãà ïèñàòü äëÿ çðèòåëåé. Âîò, â ÷àñòíîñòè, ïî÷åìó ÿ âûøåë èç èãðû. ß íåäîñòàòî÷íî ìíîãî çíàë î êîëëåêòèâíîì âîñïðèÿòèè è åãî îñíîâàõ, è ìíå íå äàíî óçíàòü îá ýòîì ïîëíîì íåîæèäàííîñòåé ÿâëåíèè áîëüøå.

Êèíî è òåëåâèäåíèå, ïðåäïîëàãàþùèå áûñòðóþ ñìåíó ñîáûòèé è ïðèáëèæåíèå èçîáðàæåíèÿ ê çðèòåëþ, èçìåíèëè òðåáîâàíèÿ ïóáëèêè ê òåàòðó, à òåì ñàìûì è ê åãî ñîçäàòåëÿì. ß óâåðåí, ÷òî ïëîñêîñòíûå äåêîðàöèè — íåýôôåêòèâíîå, à ñëåäîâàòåëüíî, è âðåäíîå îáðàìëåíèå, èíà÷å ìû âïîëíå ìîãëè áû ñ÷èòàòü, ÷òî ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå ìîæíî ñîçäàòü íà îäíîé ëèøü áóìàãå. Äðàìàòóðã äîëæåí áîëüøå ìûñëèòü îáðàçàìè, è ïðåæäå âñåãî òåàòðàëüíûìè îáðàçàìè, âûñâå÷åííûìè â ïðîñòðàíñòâå. Ðå÷ü íå î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî èìåòü áîëüøóþ ñöåíó èëè ñëîæíîå îñâåòèòåëüíîå îáîðóäîâàíèå. Áóäåò ëè îáðàç ïðàâäîïîäîáíûì èëè íåò, ìíå êàæåòñÿ, íå âàæíî. Âàæíî íå òî, äîëæåí ëè çðèòåëü âåðèòü â òîò ìèð, êîòîðûé âîçíèêàåò íà ñöåíå, à òî, ÷òî ñëåäóåò çàñòàâèòü ðàáîòàòü åãî âîîáðàæåíèå. Çðèòåëþ íóæíî ïðåäîñòàâèòü âîçìîæíîñòü æèòü â ýòîì ìèðå. Ýòîìó äîëæíû ñïîñîáñòâîâàòü âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå èìåþ íàìåðåíèÿ ïðèíèçèòü ïðåæíèå òåàòðàëüíûå ôîðìû, â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ðåàëèñòè÷åñêèå. Íî âîïðîñ ðåäàêöèè, âèäèìî, çàòðàãèâàåò òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå äðàìàòóðãó ñåãîäíÿøíåãî, à çíà÷èò, è çàâòðàøíåãî äíÿ.

À òåïåðü íåìíîãî î äåêîðàöèÿõ. Â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íàòóðàëèñòè÷åñêîå "îáðàìëåíèå", ñöåíè÷åñêèé çàìûñåë äðàìàòóðãà îáåäíÿåò ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð äåêîðàöèé, êîòîðûå ïðèçâàíû âûçûâàòü îïðåäåëåííûå àññîöèàöèè; íàïðèìåð, îñòðîâåðõèé ëåñ äîëæåí ñîçäàâàòü ðåëèãèîçíûé íàñòðîé. Ñèìâîëè÷åñêèå èëëþñòðàöèè çàñòàâëÿþò çðèòåëÿ ñòðîèòü ñìóòíûå äîãàäêè è îòâëåêàþò, à ýòî âåäåò ê èñêàæåíèþ âîñïðèÿòèÿ. È íàîáîðîò, ÿ íå èìåþ íè÷åãî ïðîòèâ äåêîðàöèé, âûïîëíåííûõ â ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå è îáîãàùàþùèõ ðàññêàç.

Êîãäà òðèäöàòü ëåò íàçàä â óíèâåðìàãå "Ñòèí-îê-Ñòð¸ì" ïðîèçîøåë áîëüøîé ïîæàð, â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ ÿ êàê-òî íàáëþäàë ìðà÷íóþ ñöåíó. Íà ãâîçäÿõ íà äîùàòîì çàáîðå, îêðóæàâøåì îáãîðåâøåå çäàíèå, âèñåëè äâà êîìïëåêòà îäåæäû: áîëüøåãî è ìåíüøåãî ðàçìåðà, îäåæäû, î÷åâèäíî, ïðèíàäëåæàâøåé ðàáî÷èì, íî íå ñïåöîäåæäû. Ïðè ðàçáîðå çàâàëîâ ïîãèáëè îòåö è ñûí... Ýòà îäåæäà âîñïðèíèìàëàñü êàê ïàëüòî è øëÿïà óòîïëåííèêà íà áåðåãó ðåêè. Íî âî âñåì ýòîì íå áûëî íèêàêîé ìåëîäðàìû. Ñãóùåííûé ðåàëèçì ïîâåñòâîâàíèÿ, òàêîé, êàêîé ìû âèäèì â íåêîòîðûõ ñïåêòàêëÿõ Àðíå Âàëåíòèíà â "Íîðâåæñêîì òåàòðå", íå ïðîñòî âîçäåéñòâóåò íà çðèòåëÿ, à ïîäêëþ÷àåò åãî ê ïðîèñõîäÿùåìó. Ïðè èñïîëüçîâàíèè ïîäîáíûõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, ìíå êàæåòñÿ, â ñïåêòàêëå ïî ïüåñå "Ñèãóðä Çëîé" ìîæíî áûëî áû äîñòèãíóòü òîé öåëîñòíîñòè, êîòîðîé íå õâàòàåò ñàìîé äðàìå. Òàêèå ïðèåìû íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî ñ ïîøëîé ñòèëèçàöèåé. Ðå÷ü èäåò î âîçìîæíîñòÿõ òåàòðà. Â óñëîâèÿõ äîâåðèÿ ê òåàòðó ïüåñó ìîæåò îòëè÷àòü òàêàÿ æå ñòèëèñòè÷åñêàÿ ðàçíîïëàíîâîñòü, êàêóþ ïîçâîëèë ñåáå Áü¸ðíñîí â óêàçàííîé äðàìå.

Â öåëîì ÿ íå î÷åíü âåðþ, ÷òî äðàìàòóðãó íåîáõîäèìî çíàòü âñå òå òðàäèöèîííûå ñêîâûâàþùèå "ñöåíè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ", êîòîðûå ó íàñ ñëèøêîì ÷àñòî èñïîëüçóþò â êà÷åñòâå ïóãàëà. Áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñëè áû îí âåðèë â ôåíîìåíàëüíóþ ñïîñîáíîñòü òåàòðà îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì îò òðåáîâàíèÿ "ïðàâäîïîäîáèÿ". Òåì ñàìûì ÿ — ïî êðàéíåé ìåðå íàïîëîâèíó — îòâåòèë íà âîïðîñ, ÷åãî ìîæåò òðåáîâàòü äðàìàòóðã îò òåàòðà: ÷òîáû îí îñâîáîæäàëñÿ îò áåñêðûëûõ òåàòðàëüíûõ óñëîâíîñòåé. Íå çíàÿ áîëüøå íè÷åãî î òåàòðå àáñóðäà, ÿ îùóùàþ ñèëüíóþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê íåìó. (Òî, ÷òî ÿ ñàì íå ìîãó ïèñàòü äëÿ òàêîãî òåàòðà, ê ñóòè äåëà íå îòíîñèòñÿ. Íå âñå ìû îäèíàêîâî òàëàíòëèâû.)

Äëÿ òåàòðà íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî, òîëüêî åìó íå íàäî êîíêóðèðîâàòü ñ êèíî èëè òåëåâèäåíèåì. Ñòðàííî, íî èìåííî ê êîíêóðåíöèè ìû åãî ïðèçûâàåì. Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âðàùàþùóþñÿ ñöåíó íóæíî îòìåíèòü. Îíà ïðèíåñëà ïîëüçó â ïåðåõîäíûé ïåðèîä, íî ñåé÷àñ îí óæå ïîçàäè. Òàêàÿ ïüåñà ñ ïðàêòè÷åñêè áåçãðàíè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè, êàê "Ãîëóáîé ïåêèíåö" Êüåëëÿ Àáåëëÿ, îêàçàëàñü çàãóáëåííîé ïðè ïîñòàíîâêå â Êîïåíãàãåíå. Òåàòðàëüíûé ìîäåðíèçì ñòàðîãî âðåìåíè ïðîìåëüêíóë â ïîòîêå ôàíòàçèè, ïðîíåññÿ, êàê ñîí, ïðîìåëüêíóë è ðàçðóøèë äåéñòâèå. Ïðîñòîé ñöåíè÷åñêèé ðàññêàç èìååò òàêîå æå ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, êàê ìûñëü, êàê ìå÷òà.

Ïîýòîìó ÿ è ñ÷èòàþ, ÷òî "íîâûé" òåàòð äîëæåí â çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ñòåïåíè îáðàùàòüñÿ ê õîðåîãðàôèè, ÷åì ðàíüøå, — âñÿêîå ïåðåìåùåíèå àêòåðà äîëæíî áûòü ïðîäóìàíî è îáîñíîâàíî õîðåîãðàôè÷åñêè, êàê è ñàìî äåéñòâèå. Êòî ñêàçàë, ÷òî ðåïëèêà íà÷èíàåòñÿ ñ ïàëüöåâ íîã? Äà áóäåò áëàãîñëîâåí îí èëè îíà! Äðàìàòóðãè äîëæíû ÷óâñòâîâàòü òàíåö.

Òî, ÷òî ïüåñà ïî÷òè ëþáîãî æàíðà ñòàâèòñÿ êàê ìþçèêë, âîçìîæíî, ëèøü ïåðåõîäíîå ÿâëåíèå, íî â ëþáîì ñëó÷àå îíî äîëæíî íàâåñòè íàñ íà ðàçìûøëåíèÿ. Äåñÿòèëåòíÿÿ ðàáîòà ïîñòàíîâî÷íîé ãðóïïû, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïîÿâèëàñü "Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ", áûëà íå òîëüêî áîðüáîé çà ïîä÷èíåíèå òàíöåâàëüíîãî, ðàçãîâîðíîãî, ìóçûêàëüíîãî è èçîáðàçèòåëüíîãî íà÷àë äðóã äðóãó, íî è áîðüáîé çà ðàçâèòèå ñàìîãî òåàòðà. Ïîñòàíîâî÷íàÿ ãðóïïà äîñòèãëà öåëè êàê ðàç òîãäà, êîãäà òàêîé æàíð ñòàë ïîïóëÿðíûì. Ýòîò ãåíèàëüíûé ñèíòåç óæå íàøåë ñâîèõ ïîäðàæàòåëåé. Ñàì òåàòð ñòàë âîñïðèíèìàòü îñîáåííîñòè äðóãèõ ðîäîâ èñêóññòâà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àåòñÿ òåàòð, òðåáóþùèé áîëüøèõ çàòðàò. À ýòî âåäü ìíîãî çíà÷èò.

Îäíàêî íåò àáñîëþòíî íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè óòâåðæäàòü, ÷òî ïîñòàíîâêà â òàêîì æàíðå íåïðåìåííî äîëæíà áûòü äîðîãîé. Áûëà áû èäåÿ, à âûðàçèòü åå ìîæíî äîâîëüíî ïðîñòî. Íå íà òåõíèêó ìû äîëæíû íå æàëåòü ñðåäñòâ, à íà àêòåðîâ. Âûñîêîîäàðåííûõ, âûñîêîîáðàçîâàííûõ.

Ñîçäàíèå ñïåêòàêëÿ ñëèøêîì äîëãî ðàññìàòðèâàëîñü â òðèåäèíñòâå: íàïèñàíèå ïüåñû, åå ïîñòàíîâêà è àêòåðñêîå èñïîëíåíèå. È íà êàæäîì èç ýòèõ ýòàïîâ ïüåñà äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü îïðåäåëåííûì òðåáîâàíèÿì. Òðåáîâàíèå ïðàâäîïîäîáèÿ — ñàìîå ãóáèòåëüíîå èç âñåõ. ×àùå âñåãî óæå ñàì äðàìàòóðã íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì òðåáîâàíèåì åùå äî òîãî, êàê åìó åãî ïðåäúÿâëÿþò. À ïîòîì ýòîìó òðåáîâàíèþ ïîâèíóþòñÿ òå, êòî áóäåò "òîëêîâàòü" àâòîðà.

È ðàçâå óäèâèòåëüíî, ÷òî ñðåäíåå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé íå óäåëÿåò òåàòðó äîëæíîãî âíèìàíèÿ? Ñëèøêîì ëåãêî ÷óâñòâóåì ìû ñåáÿ, çàáèðàÿñü íà ãîðó, åñòåñòâåííî âîñõèùàÿñü òåìè âåëèêèìè, êòî íàì áëèæå âñåõ ïî âðåìåíè, òåìè, êòî êàê ðàç è íå äîëæåí ñêîâûâàòü íàñ. Íåò, íûíå ïðèøëî âðåìÿ òåõ, êòî íå ïî÷èòàåò àâòîðèòåòû, à ïèøåò íåïîñðåäñòâåííî äëÿ àêòåðîâ è ïîëíîñòüþ èì äîâåðÿåòñÿ.

Òîëüêî áû íå áûëî íà òåàòðå ýòîé âîçíè, êîòîðàÿ â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü âñå ïðàâäîïîäîáíûì ëèøü îòâëåêàåò ñèëû è âðåìÿ ñòîëü äðàãîöåííîãî ïåðèîäà ðåïåòèöèé è â êîíå÷íîì èòîãå óáèâàåò âñå âïå÷àòëåíèå. Íå äëÿ ýòîãî íóæåí íàì òåàòð. Âåäü âñå îñòàëüíîå â íàøåì áûòèè ñòîëü óáèéñòâåííî ïðàâäîïîäîáíî.

1960



ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ — ÄËß ÏÐÎÑÒÎÄÓØÍÎÃÎ!



Ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, äà, â îáùåì-òî, è ïîñëå âòîðîé òîæå, ìíîãî áûëî ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî ìîëîäåæü óòðàòèëà èëëþçèè. Êòî-òî ãîâîðèë îá ýòîì ñ ñîæàëåíèåì, äðóãèå äàæå ñ ñî÷óâñòâèåì. Íî ïî÷åìó? ×åì æå òàê öåííû èëëþçèè? È ÷òî çà èëëþçèè èìåþòñÿ â âèäó?

Ñàìî âûðàæåíèå "óòðà÷åííûå èëëþçèè" çâó÷èò íåëåïî. Ñìûñë åãî, âåðîÿòíî, ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ñ èçâåñòíûì ïðèáëèæåíèåì òàê: ìîëîäåæü, âûðîñøàÿ â àòìîñôåðå âîéíû, âûðàáîòàëà æåñòêèé âçãëÿä íà æèçíü. Ñâîéñòâåí ëè îí òàê íàçûâàåìîé ïîñëåâîåííîé ìîëîäåæè íà ñàìîì äåëå? Ôðàíöóçñêàÿ è íåìåöêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, à ïðàâäó îá èçìåíåíèÿõ â äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà íàì ïî-ïðåæíåìó ñëåäóåò èñêàòü â ëèòåðàòóðå, íî íå â ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ. Ñêàæåì, ÷òî ó ìîëîäåæè âîåâàâøèõ ñòðàí âûðàáîòàëîñü î÷åíü òðåçâîå ìèðîâîççðåíèå. Íàíåñëî ëè ýòî óùåðá? È êàêèå èìåííî èëëþçèè îêàçàëèñü óòðà÷åííûìè? Î òîì, ÷òî íàø ìèð — ëó÷øèé èç âñåõ ìûñëèìûõ ìèðîâ? Åäâà ëè. Ëþäÿì îäíîãî ïîêîëåíèÿ, äîñòèãøèì îïðåäåëåííîãî âîçðàñòíîãî ðóáåæà, ñâîéñòâåííî âíóøàòü ñåáå ìûñëü, ÷òî ìîëîäåæü äîëæíà áûòü ñ÷àñòëèâà. Òåì ñàìûì ïîêîëåíèå ñòðåìèòñÿ âîñïîëíèòü óòðàòó ñîáñòâåííûõ ïîçèöèé. Èñêóññòâî — âî âñåõ åãî âèäàõ — íàèëó÷øèì îáðàçîì âûñâå÷èâàåò ïóòè èçìåíåíèé â äóõîâíîé æèçíè. Èñêóññòâî âñåãäà ãîâîðèò îò èìåíè òåõ, êòî íå ìîæåò âûðàçèòü ñåáÿ. Ôîâèçì îáíàæèë æåëàíèå ðàçîáðàòüñÿ â õàîñå îò÷àÿíèÿ, òàê æå êàê ðåàëèçì âûðàçèë ñòðåìëåíèå ïîñìîòðåòü â ãëàçà íåêîòîðûì èñòèíàì, íàïðèìåð ñîöèàëüíîé ïðàâäå. È åñëè ìû ïîçâîëèì ñåáå óïîòðåáëÿòü òåðìèí "àáñóðäèçì" î òåõ ìåòîäàõ â èñêóññòâå, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîïûòêà âûÿâèòü ñóòü èçíà÷àëüíîãî è õàîòè÷åñêîãî ïðàñîñòîÿíèÿ, òî îñòàåòñÿ óäèâëÿòüñÿ ëèøü îäíîìó, à èìåííî: ïî÷åìó â òàêîì ñëó÷àå àáñóðäèçì â êà÷åñòâå õóäîæåñòâåííîé ôîðìû äàâíî óæå íå çàÿâèë î ñåáå ãðîì÷å. Ðàç óæ ÷åëîâå÷åñòâî çàøëî òàê äàëåêî, ÷òî ñàìîóíè÷òîæåíèå ñòàëî âïîëíå ðåàëüíîé — è ñåðüåçíîé — àëüòåðíàòèâîé, òî ñîâåðøåííî îïðàâäàííî ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà æèòü è äûøàòü òåì "íå÷òî" — è èññëåäîâàòü åãî, — ÷òî, âîçìîæíî, íàõîäèòñÿ âíå âñåõ èçâåñòíûõ íàì ôîðì âûðàæåíèÿ. Òåîðèÿ, óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ èëëþçîðíû, ïðèçðà÷íû, âîâñå íå íîâà. Âåäü íàøè îùóùåíèÿ îñíîâûâàþòñÿ ëèøü íà òîì, ÷òî ñîîáùàþò íàì íàøè ÷óâñòâà. Íî èìåííî ïîýòîìó è íà÷èíàåòñÿ ïîèñê çà ïðåäåëàìè íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíèìàåìîãî èìè. È ÷òîáû ñäåëàòü ïåðâûé øàã íà ýòîì ïóòè, íåîáõîäèìî îòáðîñèòü, äàæå ðàçðóøèòü âñþ ñèñòåìó "îáìàí÷èâûõ ïðåäñòàâëåíèé", êîòîðûå çàòðóäíÿþò íàì ïðîðûâ ê ñóòè "èçíà÷àëüíîãî õàîñà".

Äî ñèõ ïîð âñå î÷åíü ïðîñòî. Ìû ïîâòîðèì ëèøü, ÷òî ýòîò â âûñøåé ñòåïåíè åñòåñòâåííûé ïðîöåññ ïðèíÿë êðàéíèå ôîðìû òîãäà, êîãäà ìèð ïîäâåðãñÿ æåñòî÷àéøèì ñòðàäàíèÿì è ïåðñïåêòèâû ïðîäîëæåíèÿ æèçíè ñëèëèñü ñ âîçìîæíîñòüþ åå ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ. Ðîñòêè ýòîãî ïðîöåññà ìîæíî îòûñêàòü â èñêóññòâå ëþáûõ ýïîõ. Âñåãäà áûëè õóäîæíèêè, ÷üå èñêóññòâî áûëî íåïîíÿòíûì, îòëè÷íûì îò òîãî, â êîòîðîì ñî âñåì òùàíèåì, òàëàíòîì è ïðîíèöàòåëüíîñòüþ óòâåðæäàëàñü èëëþçèÿ ðåàëüíîñòè. Çà÷àòêè ëèòåðàòóðíîãî ìåòîäà, îñíîâàííîãî íà ïðÿìîé, áåç êîììåíòàðèåâ, ïåðåäà÷å íà áóìàãå èëè â âèäå óñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ ïîòîêà ñîçíàíèÿ (è ïîäñîçíàíèÿ), ìîæíî íàéòè, â îáùåì-òî, åùå ó ïðîðîêîâ â Âåòõîì çàâåòå. Â íàøè äíè ýòîò ìåòîä óñîâåðøåíñòâîâàëñÿ â ñèñòåìó âûñêàçûâàíèé, ïðîòèâîðå÷àùóþ ñâîèì ñîáñòâåííûì ïîñûëêàì, ñâîåé ñîáñòâåííîé öåëè: ñòàòü ñðåäñòâîì îáíàæåíèÿ ñóòè. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ îá óòðà÷åííîé èëëþçèè, ìû íå èìååì â âèäó òàê èëè èíà÷å âíóøåííîå íàì ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî â íàøåì ìèðå ÷åëîâåêó æèâåòñÿ õîðîøî. Íàïðîòèâ, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò îá èëëþçèè, êîòîðóþ èñêóññòâî ïðîçðåâàëî, ïîòîìó ÷òî õóäîæíèê ÷óâñòâóåò òîíüøå âñåé îñòàëüíîé ìàññû ëþäåé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî, ñîâåðøåíñòâóÿ âûðàæåíèå ÷óâñòâåííî âîñïðèíÿòîãî, ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ñóòè âåùåé, ê íàøåé ñîáñòâåííîé ñóòè. È âåäü áîëüøèíñòâî èç íàñ ïî-ïðåæíåìó òàê ñ÷èòàåò, ìû âûðîñëè íà ýòîé òåîðèè è íå ÿâëÿåìñÿ ìîäåðíèñòàìè.

Ýòî, îäíàêî, íå äîëæíî ïîìåøàòü íàì óâèäåòü, ÷òî ìû â ñâîåé ðàáîòå èñõîäèì èç íàøèõ — èëëþçîðíûõ — ïðåäñòàâëåíèé î äåéñòâèòåëüíîñòè, â òî âðåìÿ êàê íà÷àâøèå ïîñëå íàñ è íûíå óæå âîøåäøèå â çðåëûé âîçðàñò õóäîæíèêè êóëüòèâèðóþò èíîé ìåòîä, êîòîðûé åñòåñòâåí äëÿ íèõ: ìåòîä ïðÿìîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âåùåé. Òîò, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà, ê êàêîé áû øêîëå îíè íè îòíîñèëèñü, ñòîëü îäèíàêîâû, ÷òî ðàçíèöû ìåæäó íèìè íå óâèäåòü, çàáûâàåò, ÷òî óæå íàïèñàíû ìèëëèîíû âîñõîäîâ ñîëíöà, êîòîðûå íåïîñâÿùåííîìó òàêæå ïîêàæóòñÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè, åñëè íå áðàòü âî âíèìàíèå, ÷òî íà îäíîé êàðòèíå íà ïåðåäíåì ïëàíå èçîáðàæåí áóê, à íà äðóãîé — áåðåçà. Âîò íà òàêóþ ðàçíèöó ìû îáðàùàåì âíèìàíèå. Îïûòíûé ãëàç îòìåòèò ïî ìåíüøåé ìåðå òàêèå æå îòëè÷èÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ðåòðîãðàäó, íå âîñïðèíèìàþùåìó íîâèçíû ôîðìû, ïðåäñòàâÿòñÿ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè. Óòðà÷åííàÿ èëëþçèÿ íå ìîæåò äàòü íè÷åãî, êðîìå çàìåíû îäíîãî ìåðèëà öåííîñòè äðóãèì.

Ìîãóò âîçðàçèòü: ïî÷åìó æå âñå ýòî äîëæíî îçíà÷àòü ïðîãðåññ?

Íî âåäü ýòîãî-òî íèêòî è íå óòâåðæäàë. Äî õðèïîòû ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü, ÷òî â èñêóññòâå ïðîãðåññà íåò, âåðîÿòíî, îí âîîáùå â èñêóññòâå íåâîçìîæåí. Âîïðîñ, íà êîòîðûé ìû íà ñàìîì äåëå èùåì îòâåò, çâó÷èò òàê: ïî÷åìó îáû÷íûé ÷åëîâåê, íåõóäîæíèê, âîîáùå òÿíåòñÿ ê èñêóññòâó? Â õèòðîóìíûõ, èçîùðåííûõ äèñêóññèÿõ î ìîäåðíèçìå, ìíå êàæåòñÿ, ñëåäóåò îñòàâàòüñÿ ïðîñòîäóøíûì, ïðè÷åì ïðîñòîäóøíûì íàñòîëüêî, ÷òîáû ñóìåòü çàäàòü òàêîé âîïðîñ. À çíà÷èò, è ïîïûòàòüñÿ íàéòè îòâåò, ðèñêóÿ óäîñòîèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêè, êàê åñëè áû òû âûñêàçàë ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó ñìûñëà æèçíè è ò. ï.

Ëè÷íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ê èñêóññòâó, ïîòîìó ÷òî âèäèò â íåì âîçìîæíîñòü îáðåñòè ñâîþ ñóùíîñòü. Äóìàþ, ÷òî ñàìà íàøà íåèçúÿñíèìàÿ, íåèçëå÷èìàÿ, íåïðèòâîðíàÿ è ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíàÿ òîñêà ïî ñâîáîäå îáúÿñíÿåòñÿ âñåãî ëèøü òåì, ÷òî ìû íàãëóõî çàïåðòû âíóòðè ñèñòåìû èëëþçîðíûõ íåîáõîäèìîñòåé, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ íàøåé ëè÷íîñòüþ èëè êîòîðóþ ìû íàçûâàåì íàøåé ëè÷íîñòüþ, ïîñêîëüêó íàì íàäî äàòü êðàñèâîå íàçâàíèå òîé êëåòêå, ãäå ìû ñàìè ñåáÿ çàïåðëè. Ïîë ýòîé êëåòêè óñòëàí ãîðüêîé íåîáõîäèìîñòüþ (âåäü æèòü-òî íóæíî), åå êðûøó ìîæíî íàçâàòü íåîáõîäèìîé áðîíåé, ïðåïÿòñòâóþùåé íåïðåñòàííûì óñòðåìëåíèÿì ê íåáåñàì, åå ðåøåòêè — ýòî îãëÿäêà íà áëèæíèõ, íà ñåìüþ, íåîáõîäèìîñòü îïðàâäàòü ïðåäúÿâëÿåìûå íàì ñî ñòîðîíû îæèäàíèÿ. Âû÷åðêíèòå òî, ÷òî ëè÷íî âàì íå ïîäõîäèò !

Ìîãóò îïÿòü âîçðàçèòü: åñëè ÷åëîâåê íå óñòðîèòñÿ â òàêîé êëåòêå è ïåðåñòàíåò îãëÿäûâàòüñÿ íà ìíåíèå îêðóæàþùèõ è îïðàâäûâàòü ïðåäúÿâëÿåìûå åìó îæèäàíèÿ, ýòî ïðèâåäåò ê àíàðõèè, ê âå÷íîìó ïðîòèâîáîðñòâó èíäèâèäóóìîâ.

×òî æ, âïîëíå âîçìîæíî. È âîçìîæíî, íàì òîëüêî íà ïîëüçó æèòü "èñêàëå÷åííîé" æèçíüþ, çàïåðòîé â óçêîé êëåòêå öåëåñîîáðàçíîñòè, îïóòàííîé ñåòüþ íàâÿçàííûõ èçâíå ïðàâèë. Îäíàêî ýòî íå ìåøàåò íàì íåñòè â ñåáå òîñêó ïî íåâåäîìîìó. Ýòî íå ìåøàåò íàì ñòðåìèòüñÿ ê ðîñòó, òðàíñôîðìàöèÿì, ìîäèôèêàöèÿì ôîðì, äàæå — åñëè õîòèòå — ê íîâîé êëåòêå. Áîëåå òîãî, òîìëåíèå äóõà ìîæåò îêàçàòüñÿ ïëîäîòâîðíûì è ñàìî ïî ñåáå, âåäü îíî ìîæåò ïîðîäèòü âåðó â áîãà, âîîáùå â èäåàë, èëè ýñòåòè÷åñêèé ãîëîä (ñîñòîÿíèÿ, êñòàòè ñêàçàòü, ïîðîé ïîäîçðèòåëüíî ñõîæèå, òîëüêî âîçíèêàþùèå ïî-ðàçíîìó ó îòäåëüíûõ èíäèâèäîâ: èç ïðîòåñòà èëè èç ïîêîðíîñòè ïåðåä îêðóæàþùèì ìèðîì). Íàì âàæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî òîìëåíèå æèâåò, ÷òî îíî äåëàåò íàñ ïîïåðåìåííî ñ÷àñòëèâûìè è íåñ÷àñòíûìè, íåæíûìè è öèíè÷íûìè, ãðóáûìè, êîâàðíûìè èëè ïðåäàííûìè. Âîò ìû è èùåì âûðàæåíèÿ íàøåé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, òîìëåíèÿ, òîñêè çà ïðåäåëàìè òîé ñëèøêîì óçêîé êëåòêè, â êîòîðîé ìû ðàñïîëîæèëèñü, ÷òîáû æèòü öåëåñîîáðàçíî (è, çíà÷èò, êàê ïîëîæåíî), ñ îäíîé ñòîðîíû, íî â äóøåâíîé íåïðèêàÿííîñòè — ñ äðóãîé. Íè÷òî â íàøåì ìèðå íå äàåòñÿ ïðîñòî òàê, áåç æåðòâ.

Ìû âñå — õóäîæíèêè, ïîêà â íàñ æèâî òîìëåíèå äóõà. Ìû âñå ñòðåìèìñÿ èçáàâèòüñÿ íå îò íàñ ñàìèõ, íî îò òîãî "íàøåãî", "ëè÷íîãî", â îáîëî÷êå êîòîðîãî ìû ñóùåñòâóåì. Òîëüêî íå ó êàæäîãî èç íàñ õâàòàåò ñïîñîáíîñòè âûðàçèòü ýòó òÿãó ê ïåðåìåíàì. Òîãäà-òî ìû è îáðàùàåìñÿ ê èñêóññòâó.

Òàê, çíà÷èò, ýòî áåãñòâî? Çíà÷èò, èñêóññòâî — ýòî áåãñòâî? Òÿãà ê èñêóññòâó — òîæå áåãñòâî?

Äà. Íî íå áåãñòâî îò ÷åãî-òî, à áåãñòâî ê ÷åìó-òî. Íå áåãñòâî îò ñëó÷àéíûõ íåñ÷àñòëèâî ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ, ñ êîòîðûìè ìû ïðèìèðèëèñü, íî íåîáîðèìîå óñòðåìëåíèå äóõà ê òîé çåìëå, êîòîðóþ, êàê ñîîáùàåò íàì òÿãîñòíîå ÷óâñòâî, ìû óòðàòèëè. Êîãäà-òî îíà, âèäèìî, áûëà îáæèòà íàìè? Êîãäà æå? Ïðèäåòñÿ îòâåòèòü. ×åëîâåê, íàâåðíîå, íà÷èíàåò çàìóðîâûâàòü ñåáÿ â ñòåíàõ íàâÿçàííûõ åìó ëè÷íîñòíûõ êà÷åñòâ, óæå êîãäà èùåò ìàòåðèíñêóþ ãðóäü. Ñîñêà äàåò åìó âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàòü, ñêîëü ñîáëàçíèòåëåí êîìôîðò, äëÿ îáðåòåíèÿ êîòîðîãî îí è ïðåêðàùàåò ïîèñê.

Íó à ïîòîì íàñ ó÷àò, êàê ïðàâèëüíî ñåáÿ âåñòè çà ñòîëîì, íà ïðàçäíèêå ðîæäåñòâåíñêîé åëêè, ìû ó÷èìñÿ â øêîëå, ó÷èìñÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ïàðòíåðó â ëþáîâíîé èãðå. Ñ êàæäûì øàãîì ïî ïóòè îáó÷åíèÿ ïðî÷íåå ñòàíîâÿòñÿ ñòåíû äîìà, â êîòîðîì ìû çàìóðîâûâàåì ñåáÿ. Ñ êàæäîé ïðèîáðåòåííîé ïðèâû÷êîé ìåñòà â ýòîì äîìå ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå, êàê âñå ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîñòåé äëÿ îòñòóïëåíèÿ îò îáùåïðèçíàííûõ íîðì. Î ìàëîëåòíåì ïðåñòóïíèêå ñåé÷àñ ãîâîðÿò: "Ëè÷íîñòü ñ îòêëîíåíèÿìè". ×èòàé: íåíîðìàëüíàÿ.

Èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ äëÿ íàñ — ñîçíàåì ìû ýòî èëè íåò — ñâîåãî ðîäà "îáåòîâàííîé çåìëåé", äåëî ëèøü â òîì, ÷òî íèêòî íàì åå íå îáåùàë. Ïðîñòî â íàøåé ïàìÿòè îñòàëîñü âîñïîìèíàíèå î íåé. Âîò ìû è ïûòàåìñÿ îáðåñòè åå â îòâåðãàþùåì ñóåòíîå òîìëåíèè. È îíî òåì ñèëüíåå, ÷åì ñòðîæå íàâÿçàííûå íàì öèâèëèçàöèåé óñëîâíîñòè îõðàíÿþò îò íàñ íàøó èñòèííóþ ñóùíîñòü. Êòî-òî ïðîñòî-íàïðîñòî çàáèðàåòñÿ â ñâîé àâòîìîáèëü è ðàçáèâàåòñÿ íàñìåðòü íà ñêîðîñòè 150 êì â ÷àñ. Òàêîé âîò îáðàç æèçíè è ñìåðòè ìîæåò öåëîå ïîêîëåíèå ñòîëêíóòü âî âëàñòü èëëþçèé. Åñëè æå ìíå âîçðàçÿò, ÷òî ïåùåðíûé ÷åëîâåê âîâñå íå îáëàäàë êóëüòóðîé è, îäíàêî, òâîðèë èñêóññòâî... ×òî æ, îí æèë â ïåùåðå è, âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå ñòðàäàë êëàóñòðîôîáèåé, ïîðîæäàâøåé â íåì òîìëåíèå äóõà. Áûëà ëè êëàóñòðîôîáèÿ ïðèñóùà è êî÷åâûì ïëåìåíàì? Íåò, èõ îêðóæàëî ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, è ïîýòîìó îíè èñïûòûâàëè ïîòðåáíîñòü â êîðíÿõ, à äëÿ ýòîãî çàôèêñèðîâàòü, çàêðåïèòü ÷òî-òî, íó, õîòÿ áû ñâîè ïîäâèãè. Î íèõ îíè ìîãëè ïîâåñòâîâàòü. È êîãäà îíè áàõâàëèëèñü òàëàíòëèâî, ðîæäàëàñü ïîýçèÿ.

Æàæäó ïðî÷óâñòâîâàòü ïîäëèííîå ìîæíî îáúÿñíèòü ïî-ðàçíîìó, ñêàæåì, ñ ïîìîùüþ òåîðèè îá "îò÷óæäåííîñòè" ÷åëîâåêà, îá óòðà÷åííîé èì ñóùíîñòè. ×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå ïîèñêà èäåàëüíîãî ïóòåì, íàïðèìåð, èçîáðàæåíèÿ ïðåêðàñíîãî, ïîèñêà, êîòîðûé âåäåò íàñ ê ñòðàíå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ìû ëèøü äîãàäûâàåìñÿ? ×òî ìîæåò áûòü åñòåñòâåííåå ñäåëàííîãî íàìè âûâîäà, ÷òî èñõîæåííàÿ äîðîãà ê èëëþçîðíûì ïðåäñòàâëåíèÿì î äåéñòâèòåëüíîñòè áîëåå íå óäîâëåòâîðÿåò íàñ? Åñëè æå ìû ñêàæåì, ÷òî, ïåðåñòàâ âåðèòü â öåííîñòü èëëþçèè, ìû òåïåðü èùåì çà åå ïðåäåëàìè, ìû íå ñîêðàòèì ïóòü, à ëèøü âûïðÿìèì åãî.

Èòàê, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïåðâîå, ÷òî ìû ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî äåëàåì, ýòî ñòàðàåìñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò èëëþçèé, íàâÿçàííûõ íàì â ïðîöåññå ïðèñïîñîáëåíèÿ ê ìèðó. Ìû ìîæåì, íàïðèìåð, ðàçëîæèòü öåëîå íà ýëåìåíòû, ðàçîðâàòü ïðèâû÷íûå ñâÿçè ìåæäó íèìè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê óñòðîåíî ýòî öåëîå. È òîãäà ìû ñðàçó æå ïîäîéäåì ê âîïðîñó î ìàòåðèàëå. Êàê ðàç ñåãîäíÿ ÿ ïðîõîäèë ìèìî ñêóëüïòóðû êàìíåëîìà: â ðóêàõ ó íåãî ëîì, êîòîðûì îí óäàðÿåò îá îãðîìíûé êàìåíü, ñäåëàííûé èç áðîíçû. Êàìåíü èç áðîíçû — äà âåäü ýòî ñîâåðøåííî àáñóðäíî?! Íî âåäü è ÷åëîâåê èç áðîíçû — ýòî òîæå íåïðàâäîïîäîáíî. Âîò êàìåíü èç êàìíÿ — ýòî, íàïðîòèâ, ïðàâäîïîäîáíî. Çíà÷èò, â ýòîé ñêóëüïòóðå ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü êàìåíü â îáðàçå êàìíÿ. Íåò, ýòî-òî êàê ðàç è íåâîçìîæíî. Ñêóëüïòîð æàæäàë âûðàçèòü ñóùíîñòü ýòîãî êàìíÿ, èëè, òî÷íåå, ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êàìåíü âûðàçèë ñâîþ ñóùíîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, ïðîöåññ íå áûë òàê óæ ïðîñò, è ýòî äîñòàòî÷íî çíàìåíàòåëüíî. ×òîáû êàìåíü âûðàçèë ñåáÿ, íåîáõîäèìî áûëî ïðîäåëàòü íàä íèì áîëüøóþ ðàáîòó. Íî íå â òîì ñìûñëå, ÷òîáû îí ñòàë ïîõîäèòü íà ëîøàäü. Ñ êàêîé, ñîáñòâåííî, ñòàòè íóæíî áûëî äåëàòü åãî ïîõîæèì íà ëîøàäü? Åãî çàäà÷à — èëè, âåðíåå, íàøà çàäà÷à ïî îòíîøåíèþ ê íåìó — çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû îí ïîõîäèë íà êàìåíü, äàííûé êàìåíü, ñâîáîäíûé îò ëîæíûõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì. ×òî æå ìû ñ íèì ñäåëàëè? Ìû èñêàëè åãî ïîäëèííîñòü, ïîïûòàëèñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí âûðàçèë ñâîþ ñóòü. Ñ êàêîé öåëüþ ìû ýòî ñäåëàëè? Â ýòîò êàìåíü ìû âëîæèëè ñîáñòâåííóþ òîñêó ïî íàøåìó, ñâîáîäíîìó îò èëëþçîðíûõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì, âíóòðåííåìó "ÿ". Ìû ïðèíÿëè âî âíèìàíèå çâóêè è êðàñêè, ìû ïðèíÿëè âî âíèìàíèå è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå. Òàê æå îáñòîèò äåëî è ñî ñëîâàìè, õîòÿ ñèòóàöèÿ ñ íèìè ñëîæíåå, ïîòîìó ÷òî ñëîâà íàì íå äàíû, à ñîçäàíû íàìè. Îäíàêî æå îíè òîæå îòíîñÿòñÿ ê ìàòåðèè, íàñ îêðóæàþùåé, âîçìîæíîñòè êîòîðîé ðåàëèçóþòñÿ â íàñ. Ìàòåðèÿ â åå ðàçíîîáðàçíûõ ôîðìàõ è ñîñòàâëÿåò ýëåìåíòû íàøåé ñóùíîñòè, ìû âûíóæäåíû äåëàòü ñ íèìè ÷òî-òî, ïîòîìó ÷òî ìû — ëþäè è, çíà÷èò, èíäèâèäû, ñ êîòîðûìè ñëîè ñîçíàíèÿ íåïðåñòàííî âåäóò ñâîþ ëóêàâóþ èãðó. È ñòðåìëåíèå ê îáðåòåíèþ èñòèííîé ñóùíîñòè âñåãî, ÷òî åñòü â íàñ è âîêðóã íàñ, — âîò, âåðîÿòíî, òî êà÷åñòâî, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì îáùèì äëÿ íàñ. Íî êîìó-òî äàíî âûðàçèòü áîëüøå äðóãèõ, îíè â ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ áëèæå ïîäõîäÿò ê ñóùíîñòè âåùåé, èõ-òî è íàçûâàþò õóäîæíèêàìè. À îñòàëüíûå ñëåäóþò ïî èõ ñòîïàì, ñòàðàþòñÿ ïîíÿòü, êàêóþ äîðîãó îíè ïðîøëè, ïûòàþòñÿ âíèêíóòü â ïðîöåññ, ñòàòè÷åñêèé ðåçóëüòàò êîòîðîãî ÿâëåí èì. È ÷òî ïðîèñõîäèò? À ïðîèñõîäèò î÷åíü ïðîñòàÿ øòóêà: îíè ïåðåæèâàþò ïðîöåññ, è ïðîèçâåäåíèå îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå ñòàòè÷íûì â èõ äóøå! Îíî æèâåò, îíî ïðîñà÷èâàåòñÿ â íèõ è æèâåò â íèõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Íî ýòî â ñâîþ î÷åðåäü îçíà÷àåò: ïðîèçâåäåíèå æèâåò â òîì, êòî åãî âîñïðèíèìàåò, è æèâåò åãî æèçíüþ. Ãîâîðÿò, èñêóññòâî îáîãàùàåò. Íåóäà÷íîå âûðàæåíèå. Åñëè áû ìû ñêàçàëè, ÷òî èñêóññòâî âîçâðàùàåò ñóùíîñòü òîìó, êòî åãî âîñïðèíèìàåò è ïåðåæèâàåò (íå ñîçåðöàåò: ñîçåðöàòåëþ çäåñü äåëàòü íå÷åãî), â òàêîì ñëó÷àå ìû, âåðîÿòíî, è ïðèáëèçèëèñü áû ê ñóòè âîñïðèÿòèÿ èñêóññòâà, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî ñ ïîìîùüþ ñëîâ (êîòîðûõ âñåãäà áóäåò íåäîñòàòî÷íî).

Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì "àáñóðäíîå", ðàç óæ ìû ïîíÿëè, ÷òî îäíà òîëüêî èëëþçèÿ ðåàëüíîñòè íå óòîëèò æàæäû? Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì "ýêñòðåìàëüíîå", ðàç ìû ïðåä÷óâñòâóåì, ÷òî óìåðåííîñòü íå äàñò ïîëíîãî çíàíèÿ?

Òàê, çíà÷èò, íå ìîæåò áûòü èíîãî èñêóññòâà, êðîìå îòêðûâàþùåãî ïîäëèííóþ ñóòü âåùåé è ÿâëåíèé?

Äëÿ òîãî, êòî ïîëíîñòüþ îñîçíàë èëëþçîðíîñòü íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, íå ìîæåò áûòü èíîãî èñêóññòâà, êðîìå ñâîáîäíîãî îò èëëþçèé.

À êàê áûòü òîìó, êòî ïî ïðèâû÷êå èëè ïî äðóãîé óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíå íàñòàèâàåò íà ìíèìîì ïðàâäîïîäîáèè â èñêóññòâå? Äëÿ íåãî ïóòü çàêðûò, è ïóñòü îí òåøèò ñâîþ òîñêó íà òîé çåìëå, êîòîðîé äîñòèã.

Íó, à êàê áûòü òîìó, êòî "ñòîèò îäíîé íîãîé çäåñü, à äðóãîé — òàì"? Ýòî ñëîæíûé âîïðîñ, è ÿ íå ñòàíó ïûòàòüñÿ íà íåãî îòâåòèòü.



P.S.

Ïåðå÷èòàâ íàïèñàííîå, ÿ îáíàðóæèë, êàê ýòî îáû÷íî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ìîåé ñîâåñòè íåêîòîðûå óïðîùåíèÿ è íå÷åòêèå îïðåäåëåíèÿ. ×èòàòåëþ, òàê æå êàê è ìíå, áóäåò ïðîùå, åñëè ÿ âûíåñó ïîïðàâêè â ïîñëåñëîâèå, ÷åì åñëè áû ÿ âñòàâèë èõ â òåêñò. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå íå âñåãäà ñàìîå âåðíîå. Ìîæíî ïðîâåðèòü åãî ïî çäðàâîì ðàçìûøëåíèè.

Ãîâîðÿ "âîñïðèÿòèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà", ÿ èìåþ â âèäó ïðîöåññ äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî îí ñòàíîâèòñÿ "äðóãèì ÷åëîâåêîì".

Â ñóùíîñòè, ê ïðîáëåìå "ìîäåðíèçìà" ýòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò, íî, âîçìîæíî, îòíîñèòñÿ ê âîïðîñó îá èíòåíñèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ. "Çàêðûòîå" ñöåíè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ñ êðûøåé, ñòåíàìè è ïðî÷èì ìîæåò âûçâàòü âî ìíå — çäåñü, ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò î ëè÷íîì îïûòå — òàêîå îñòðîå îùóùåíèå íåâîëè, ÷òî îäíàæäû âî âðåìÿ ïîñòàíîâêè ìîåé ïüåñû ìíå ïðèøëîñü ïîïðîñèòü îñâîáîäèòü ìåíÿ íà íåäåëþ îò ðåïåòèöèé. Ïðîñòî èíòåíñèâíîñòü ïåðåæèâàíèÿ áûëà ñëèøêîì âåëèêà. È ÿ íå âûäåðæàë ôèçè÷åñêè.

Èñòåðèÿ? Âïîëíå âîçìîæíî. Åñëè îäèí èç ýëåìåíòîâ íàãðåòü áîëüøå ïîëîæåííîãî, íàñòóïàåò ñâîåãî ðîäà óñòàëîñòü ìàòåðèàëà. Ïî-ìîåìó, èìåííî òàêàÿ "óñòàëîñòü ìàòåðèàëà" è ÿâëÿåòñÿ èçìåíåíèåì ñóùíîñòè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî — â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ — íàøå "ÿ" "ïîãèáàåò". Â ïåðèîä ìåæäó âîéíàìè, îòìå÷åííûé óñòàëîñòüþ îò æèçíè (è áåçðàáîòèöåé), ñóùåñòâîâàëè "ìåëîäèè ñàìîóáèéñòâà": îäíó èç íèõ, âåíãåðñêóþ, ïðåäñòàâëÿëè òàê, áóäòî áû îíà áûëà ïðè÷èíîé ñîòåí ñàìîóáèéñòâ. Äóìàþ, çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åíèé, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ôàøèñòñêèå ïîðÿäêè, ãîñïîäñòâîâàâøèå òîãäà â Âåíãðèè. Ìíå êàæåòñÿ âåðíûì, ÷òî ìû äîëæíû ðèñêîâàòü ÷åì-òî, âîñïðèíèìàÿ è ïåðåæèâàÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, áóäü òî ïîïóëÿðíîå "èñêóññòâî ñàìîóáèéñòâà" èëè èñêóññòâî, âûçûâàþùåå ê æèçíè òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ íàøåé ñóùíîñòüþ. ß âïîëíå ñåðüåçíî ïîëàãàþ, ÷òî ìû äîëæíû áûòü ãîòîâû "óìåðåòü" çà èñêóññòâî.

È åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ ñ ýòèì — íî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå, — ìû ìîæåì, âèäèìî, áðîñèòüñÿ â ñïîð î çàäà÷àõ èñêóññòâà è åãî ñóâåðåííîì ïðàâå íåïðåðûâíî èçìåíÿòüñÿ, áðîñèòüñÿ â îãíåäûøàùèé êðàòåð âóëêàíà. Äàâàéòå æå óÿñíèì, ÷òî èñêóññòâî íå ìîæåò áûòü õîááè, ÷òî åãî íèêîãäà íåëüçÿ áóäåò èñïîëüçîâàòü äëÿ îòäûõà ëþäåé îò ïîëåçíîé òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè. Ïóñòü íàðîäíîå èñêóññòâî æèâåò ñâîåé åñòåñòâåííîé æèçíüþ, íî ïóñòü èäåÿ "èñêóññòâà äëÿ òîëïû" áóäåò ñäàíà â àðõèâ. Êîãäà-òî èñêóññòâî áûëî àðèñòîêðàòè÷åñêèì, íî òàê åãî íàçûâàëè, èñõîäÿ èç ñîöèàëüíûõ êðèòåðèåâ, ÷òî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äåéñòâåííîé îñíîâîé. Íàøå èñêóññòâî äîëæíî èìåòü ïðàâî ñòàòü èñêóññòâîì äëÿ èçáðàííûõ, åñëè òîãî ïîòðåáóåò îáñòàíîâêà. Îíî äîëæíî èìåòü ïðàâî áûòü íåïîíÿòíûì, âðàæäåáíûì, "áåññìûñëåííûì", äàæå ïðÿìî îñêîðáèòåëüíûì â ñâîåé àáñîëþòíîé íåïîõîæåñòè íà äåéñòâèòåëüíîñòü, âîñïðèíèìàåìóþ íàøèìè ÷óâñòâàìè, — äëÿ òåõ, êòî íå â ñèëàõ âîñïðèíèìàòü åãî òàê, êàê îíî òîãî òðåáóåò.

Ðå÷ü èäåò íå î áîëåå âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ èñêóññòâà. Ðå÷ü îá èñêóññòâå, ñòðåìÿùåìñÿ ê òàêîé àáñîëþòíîé àâòîíîìíîñòè, ïðè êîòîðîé ýëåìåíò óçíàâàíèÿ íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåò ñòàòü äîìèíèðóþùèì. Ðå÷ü èäåò îá èñêóññòâå äëÿ íåâèííîé äóøè, äëÿ ïðîñòîäóøíîãî.

1962



ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÄÎÌÎÉ



Â ìóçåè ñëåäóåò õîäèòü îäíîìó. Èëè, ìîæåò áûòü, ñ õîðîøèì çíàêîìûì, ïîíèìàþùèì òåáÿ ñ ïîëóñëîâà. Òîëüêî òàê ìîæíî íå ìåøàòü äðóãó äðóãó. Âåäü ñâÿçü ìåæäó ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà è çðèòåëåì äâóñòîðîííÿÿ. Ñòîèò òîëüêî âîçíèêíóòü òðåóãîëüíèêó, ñðàçó èññÿêíåò âçàèìíîå îáëó÷åíèå, ñïàäåò ÷åòêàÿ ñåòü íèòåé, ñâÿçûâàþùèõ êàðòèíó ñ òåì, êòî — â èäåàëå — îùóùàåò ñåáÿ ñîòâîðöîì åå.

Âäðóã çà ìîåé ñïèíîé âîçíèê êàêîé-òî òèï è ïðîèçíåñ:

— Âû âèäèòå, êàê âîò ýòî íåáîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî â ïðàâîì íèæíåì óãëó íàðóøàåò âñþ êîìïîçèöèþ?

ß ñúåæèëñÿ: íàäî æå òàê íàïóãàòü! Ðàçóìååòñÿ, ÿ îòìåòèë ýòî êðàñíîå ïÿòíî è åãî ôóíêöèþ íà õîëñòå. ×òî, âïðî÷åì, ëþáîé áû ñðàçó ñäåëàë. Òîëüêî çàíóäà ìîã çàâåñòè î íåì ðàçãîâîð. Íó ÷òî æ, ÿ îãëÿíóëñÿ è âåæëèâî ñêàçàë, ÷òî ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå íàáëþäåíèå. Äà, ÷åëîâå÷åñêîå ìàëîäóøèå íå çíàåò ãðàíèö, êîãäà îíî íàõîäèòñÿ íà ñëóæáå îáõîäèòåëüíîñòè.

Òèï ñðàçó ïðèîáîäðèëñÿ è ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íàñ÷åò òåõíèêè ðèñóíêà. È òîãäà ñëó÷èëîñü ñòðàííîå: ìàëþñåíüêèé êðàñíûé ìàçîê, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ äî ñåãî ìîìåíòà ñêëàäûâàëèñü áëèçêèå îòíîøåíèÿ, âäðóã ñòàë íåïðèÿòíûì è äàæå âðàæäåáíûì.

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî êðàñíîå ïÿòíî äîëæíî îçíà÷àòü? — ñêàçàë ÿ.

Òèï ðàñïàõíóë ãëàçà. Êàê áóäòî ÿ êíîïêó íàæàë. Ëèöî åãî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé äîñàäû:

— Êàê âû ñêàçàëè? Âû èìååòå â âèäó, ÷òî îíî ïðåäñòàâëÿåò?

— Èìåííî, — îòâåòèë ÿ. — Íå ïîíèìàþ, ÷òî îíî îçíà÷àåò.

Âîèñòèíó, áóäòî êíîïêó íàæàòü èëè, ñêàæåì, êðàí îòêðûòü. Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ìèíóò ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñòîÿòü ñ îïóùåííûì âçîðîì è âûñëóøèâàòü öåëóþ ëåêöèþ î òîì, ÷òî ïðåäìåòû âîîáùå íè÷åãî íå äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü â æèâîïèñè. Èñêóññòâî — ýòî íåçàâèñèìàÿ ôóíêöèÿ, êîòîðîé ÷óæäû ñëó÷àéíûå íàòóðàëèñòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè.

È òóò ñëîâíî äüÿâîë ìåíÿ ïîäòîëêíóë. "×òî âû ãîâîðèòå?!" — çàìåòèë ÿ ñ óäèâëåíèåì.

— Íó, êîíå÷íî æå! — óäðó÷åííî âîñêëèêíóë òèï. — ß âåäü äåéñòâèòåëüíî äóìàë, ÷òî âû... íó, òî åñòü, ïî-ìîåìó, ñî âðåìåí íàòóðàëèçìà, êîòîðûé îñíîâûâàëñÿ íà òîì, ÷òîáû ïðåäñòàâëÿòü...

Ïîðàçèòåëüíî, êàêîé ñòðàííûé îáîðîò ìîæåò ïðèíÿòü òå÷åíèå ìûñëåé, êîãäà ñëóøàåøü òàêîãî âîò òèïà, íàñòîÿùåãî çàíóäó, äåéñòâèòåëüíî ðàçáèðàþùåãîñÿ â ïðåäìåòå, çíàþùåãî åãî ëó÷øå òåáÿ. ß âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáÿ âîñüìèëåòíèì ìàëü÷èêîì, êàê ÿ ñòîþ íà ïîðîñøåì ëåñêîì õîëìå, ñ êîòîðîãî îòêðûâàåòñÿ âèä íà Êðèñòèàíèÿ-ôüîðä. Ðÿäîì ñî ìíîé — âçðîñëûé, íå ïîìíþ òî÷íî, êòî, íî, ñêîðåå âñåãî, êòî-íèáóäü èç ãîñòåé. Êðóïíûé, òÿæåëîâàòûé ìóæ÷èíà â ïîëîòíÿíîì êîñòþìå è øëÿïå-ïàíàìå, êàêèå òîãäà íîñèëè. Îí óêàçûâàåò âäàëü è ãîâîðèò: "Âîí òàì, âäàëåêå, íàõîäèòñÿ Øåðõîëüìåí..."

ß ñìîòðþ íà þã — è òî÷íî: âèæó Øåðõîëüìåí òàì, ãäå åìó è ïîëîæåíî íàõîäèòüñÿ. ß ìãíîâåííî ïîâîðà÷èâàþñü è ñìîòðþ íà çàïàä, â ñòîðîíó Àñêåðà.

— Äà íåò æå, òàì! — ãîâîðèò îí è óêàçûâàåò òðîñòüþ.

— Äà, — îòâå÷àþ ÿ, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü â íàïðàâëåíèè Àñêåðà. Îí íàêëîíÿåòñÿ íàäî ìíîé è ïîêàçûâàåò, êóäà ìíå îáðàòèòü

âçãëÿä.

— Òàì, — ãîâîðèò îí, è ãîëîñ åãî åùå, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæåëþáíûé, íî ðåáåíêó, çíàþùåìó ýòó ñòåïåíü äðóæåëþáèÿ, íå ïî ñåáå îò íåå. ß ãëÿæó òåïåðü â ñòîðîíó Êîëüñîñà è áîðìî÷ó:

— Äà, äà, òàì...

È âîò äðóæåëþáèÿ êàê íå áûâàëî.

— Òû æå ñìîòðèøü â äðóãóþ ñòîðîíó! — Îí ðàçäðàæåí. — Òàì! — ïîâòîðÿåò îí è ïîêàçûâàåò ñïåðâà òðîñòüþ, çàòåì ðóêîé: — Òàì!

— Äà, äà, òàì! — ïîäòâåðæäàþ ÿ, ñìîòðÿ ñîâñåì íå â òó ñòîðîíó.

ß ñëûøó â åãî ãîëîñå ñäåðæèâàåìûå íîòêè, îí ãîâîðèò ñ òàêèì æå äåëàííûì ñïîêîéñòâèåì, êàê ó÷èòåëüíèöà â øêîëå.

— Òàê ÷òî æå òû âèäèøü?

— Øåðõîëüìåí, — áûñòðî îòâå÷àþ ÿ.

— Òàì, íà õîëìå?

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü â ñòîðîíó Àñêåðà.

— Íî Øåðõîëüìåí íàõîäèòñÿ íå òàì! — ãîâîðèò äðóã äåòåé, è ãîëîñ åãî íà ñåé ðàç òèõ, íî, êàæåòñÿ, áðîíþ ìîæåò ïðîáèòü íàñêâîçü.

È òîãäà íà ìåíÿ íàïàäàåò ïðèñòóï îò÷àÿííîé õðàáðîñòè, êîòîðàÿ ïîðîé äåëàåò ðåáåíêà ñ÷àñòëèâûì. ß ñìîòðþ òîëñòÿêó ïðÿìî â ãëàçà è ãîâîðþ:

— ×åðò ñ íèì, ñ Øåðõîëüìåíîì. ß åãî ñòî ðàç ðàíüøå âèäåë.

Îäíàêî ñ ãîäàìè ñòàíîâèøüñÿ òåðïèìåå. ß ñòîþ ðÿäîì ñ òèïîì â çàëå ìóçåÿ è ïîêîðíî âíèìàþ åìó. Âåðíóâøèñü ê äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ ñíîâà íà÷èíàþ ðàçëè÷àòü ñëîâà: "...è ïîýòîìó íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ, ÷òî ýòè ïðåäìåòû ïðåäñòàâëÿþò èëè ÷òî îíè îçíà÷àþò. Ãëàâíîå, êàêîâû ôóíêöèè ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ íà õîëñòå".

Òåïåðü íà ëèöå ó íåãî ñàìîäîâîëüíîå âûðàæåíèå. ß ñìîòðþ åìó ïðÿìî â ãëàçà è òâåðäî ãîâîðþ:

— Âîò ñåé÷àñ âñå ïîíÿòíî. Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü çíàòü, ÷òî æå ýòî êðàñíîå îçíà÷àåò.



Òóò òèïà êàê âåòðîì ñäóëî, è, êîãäà ñëóæèòåëü âûòåð îñòàâøååñÿ ïîñëå íåãî ìîêðîå ïÿòíî, ÿ ïðîäîëæèë ñâîå ïóòåøåñòâèå ïî ðàçäåëàì ìóçåÿ. Äà-äà, èìåííî ïî ðàçäåëàì. Õîòÿ, èçâåñòíî, çà ïîëäíÿ íå ñòîèò è ïûòàòüñÿ îñìîòðåòü áîëåå îäíîé ýêñïîçèöèè, èíîé ðàç ìíîþ îâëàäåâàåò ñóìàñøåäøàÿ ñèëà, êîòîðàÿ òÿíåò ìåíÿ óâèäåòü âñå. Â òàêîì âîò ñîñòîÿíèè ÿ è ïîïàë îäíàæäû íà âûñòàâêó "Ñòàðûå ìàñòåðà" â Íàöèîíàëüíîé ãàëåðåå, íà êîòîðîé áûëè ïðåäñòàâëåíû íåêîòîðûå êàðòèíû èç ìþíõåíñêîé Ïèíàêîòåêè. Íî ìàñòåðà íåìåöêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ íè÷åãî íå ñêàçàëè ìîåìó ñåðäöó â òîò äåíü. Îäíàêî ýòî áûëî ïðîòèâó âñåõ îæèäàíèé, è, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, èñïîëíèâøèñü ÷óâñòâà ãëóáîêîãî äîëãà, ÿ ñòàë çàäåðæèâàòüñÿ ïåðåä ïîëîòíàìè ðåëèãèîçíûõ õóäîæíèêîâ. Ñ òèïîì ÿ ðàñêâèòàëñÿ íàâñåãäà è, â ñóùíîñòè, ìîã áûòü ñ÷àñòëèâ. Òåì íå ìåíåå çà ñïèíîé ÿ âíîâü óñëûøàë åãî ãîëîñ:

— Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî âñå îíè íàõîäèëèñü ïîä ðåëèãèîçíûì âëèÿíèåì, ïðîñòî â åâàíãåëèÿõ, íå ãîâîðÿ óæ âîîáùå î áèáëåéñêîé èñòîðèè, ñòîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ ìîìåíòîâ, ñòîëüêî ñèòóàöèé, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå...

Íåò, íå ìîæåò îí îáîéòèñü áåç áàíàëüíîñòåé.

— Ïðî÷ü! — êðèêíóë ÿ è òîïíóë íîãîé. Ìíå êàçàëîñü, ÿ ïðîèçâåë íå ñëèøêîì ìíîãî øóìà, íî ïîñåòèòåëè, ñòîÿâøèå ïîáëèçîñòè, â èñïóãå îòïðÿíóëè è îáìåíÿëèñü êðàñíîðå÷èâûìè âçãëÿäàìè. Îäíà äàìà ñ ëþáîïûòñòâîì îãëÿíóëàñü. ß ñíîâà òîïíóë.

Ñìîòðèòåëüíèöà áðîñèëà íà ìåíÿ âíèìàòåëüíûé âçãëÿä. Íî ñòîèëî ìíå îãëÿäåòü ëþäåé âîêðóã ñåáÿ, êàê ÿ òóò æå ïîíÿë, ÷òî äóøè èõ áûëè óêóòàíû â öåðêîâíûå îäåæäû. Îñëåïëåííûå òîðæåñòâåííîñòüþ, îíè øëè îò êàðòèíû ê êàðòèíå, è áëàãîãîâåíèå ðàñïèðàëî èõ. Øåïîòîì îíè îáðàùàëè âíèìàíèå äðóã äðóãà íà êàêèå-òî äåòàëè â îäåÿíèÿõ àíãåëîâ.

Íå çíàþ, òî ëè èç ÷óâñòâà ïðîòèâîðå÷èÿ èëè èç-çà îòñóòñòâèÿ íàñòðîåíèÿ, íî àíãåëû íå âíóøàëè ìíå íèêàêîãî ïî÷òåíèÿ. ß áûë îäåðæèì êðàìîëüíîé ìûñëüþ, ÷òî "Ìàðèÿ ñ ìëàäåíöåì Õðèñòîì è ñâÿòîé Àííîé" Õîëüáåéíà — íà äåëå ñêó÷íàÿ êàðòèíà, òðàäèöèîííàÿ ïî êîìïîçèöèè, ïîâåðõíîñòíàÿ è ÷åðåñ÷óð êðàñî÷íàÿ. À ïîäîéäÿ ê ïîëîòíó, íà êîòîðîì ñòàðèê Âóëêàí çàñòàåò Âåíåðó âðàñïëîõ, à íà çàäíåì ïëàíå Ìàðñ âûãëÿäûâàåò èç-ïîä ëîæà, ÿ âäðóã óñîìíèëñÿ â ëîãèêå ïðîèñõîäÿùåãî. Óæ áîëüíî îòêðîâåííî âçãëÿä Âóëêàíà óñòðåìëåí ê ñàìîé èíòèìíîé ïîäðîáíîñòè íà òåëå ñóïðóãè, âûðàæàÿ ñêîðåå âîæäåëåíèå, íåæåëè ãíåâ, âèíîé ÷åìó, âïðî÷åì, íàâåðíî, ìãíîâåííî ïîðàçèâøàÿ îáìàíóòîãî ìóæà ðåâíîñòü. È äëÿ ÷åãî òàì åùå ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà îêàçàëàñü? Íå â òîì ëè ñóòü, ÷òî ìîëîäîé Òèíòîðåòòî ïðîñòî ïîçàáàâèëñÿ íàä ñòàðèêîì Âóëêàíîì? Ïîäîáíàÿ ìûñëü, ñóäÿ ïî âñåìó, íå îñåíèëà íèêîãî èç ñåðüåçíåéøèõ çðèòåëåé, íî íå ñëåäîâàëè ëè èõ ãëàçà çà âçãëÿäîì Âóëêàíà? Ïðè âñåì, ïðîøó çàìåòèòü, áëàãî÷åñòèè.

Íàñòðîåíèÿ íåìíîæêî ïðèáàâèëîñü, êîãäà ìû ïåðåøëè ê Ðóáåíñó è ÿ ñòàë ðàññìàòðèâàòü ïîðòðåò ñòàðîé æåíùèíû. Íåóæåëè ÿ ñêàçàë "ìû"? Äà, ïîòîìó ÷òî òàêîãî òèïà íå ïðîñòî óíè÷òîæèòü: îí æèâ äåâÿòüþ æèçíÿìè, åñëè íå áîëüøå. Âîò îí ïðîòÿãèâàåò íåâèäèìóþ ðóêó è íà÷èíàåò ïðîèçâîäèòü íåâûíîñèìûå æåñòû, êàê òèïû âñåãäà äåëàþò ïåðåä êàðòèíîé, êîòîðóþ òû èçó÷àåøü. Âñåãî-òî è íàäî, ÷òî ðàñòîïûðèòü ïàëüöû è ñî çíàíèåì äåëà ïîâåðíóòü ëàäîíü òûëüíîé ñòîðîíîé ê êàðòèíå. Òåì ñàìûì ìîæíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü èãðó ñâåòà è ñêàçàòü ÷òî-òî î öâåòîâîì òîíå.

È â òîò æå ìèã ñòàðàÿ, äîáðàÿ ðóáåíñîâñêàÿ æåíùèíà ñêîí÷àëàñü íà ìîèõ ãëàçàõ, à âåäü äî ýòîãî òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò ïðîæèëà. Ìíå îñòàâàëîñü ëèøü óãëóáèòüñÿ â ñîçåðöàíèå ñïîðÿùèõ çà êàðòàìè èãðîêîâ, íàïèñàííûõ ìîèì ñòàðûì çíàêîìöåì ßíîì Ñòåíîì. Âîò î òàêèõ êàðòèíàõ òèïàì íå÷åãî ñêàçàòü, ê òîìó æå íèêîãî èç ÿâíî îæèäàâøèõ Ñóäíîãî äíÿ ïîñåòèòåëåé ðÿäîì íå îêàçàëîñü.

Êàê-òî ÿ ïîáûâàë â îäíîì ðîòòåðäàìñêîì ìóçåå, ãäå êàðòèíû áûëè âûñòàâëåíû â íåáîëüøèõ çàëàõ, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü êîðèäîðîâ. Â êîíöå êàæäîãî êîðèäîðà ïîìåùàëñÿ êàêîé-íèáóäü øåäåâð, èç êîòîðûõ ìíå çàïîìíèëàñü êàðòèíà Ôðàíñà Õàëñà. Âñÿêèé ðàç, âõîäÿ â î÷åðåäíîé çàë, ÿ áðîñàë íà íåå ïðîùàëüíûé âçãëÿä, à âûõîäÿ, ñíîâà îáðàùàë íà íåå âíèìàíèå. Òàê ïîñòåïåííî â çðèòåëå âîçíèêàåò íåîáûêíîâåííî æèâîé èíòåðåñ èìåííî ê æåì÷óæèíàì ìóçåéíîãî ñîáðàíèÿ. Áîëåå òîãî, îí âñå áîëüøå è áîëüøå ñæèâàåòñÿ ñ êàðòèíîé, ïîêà íå îêàæåòñÿ ñ íåþ ëèöîì ê ëèöó.

ß ïîõâàëèë òàêîé ñïîñîá óñòðîéñòâà ýêñïîçèöèé â ðàçãîâîðå ñ îäíèì ñîâðåìåííûì ìóçåéíûì äåÿòåëåì. Îí ñìîðùèë íîñ. "Íåò, íåò, — ïîäóìàë ÿ î ñåáå, — íè÷åãî òû â ýòîì äåëå íå ñìûñëèøü".

Òàê, ìîæåò áûòü, ëèøü ìåíÿ ïîäàâëÿåò ýòà íåñêîí÷àåìàÿ ñèìôîíèÿ ãåíèàëüíûõ âñïëåñêîâ, áåñïðåðûâíûé ðÿä øåäåâðîâ, òåñíÿùèõñÿ ïëå÷î ê ïëå÷ó, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ òîëüêî óñïåâàòü ïîâîðà÷èâàòüñÿ... Ñ âèíîâàòûì âçãëÿäîì ÿ áûñòðåíüêî ïðîñêîëüçíóë ÷åðåç ìíîæåñòâî çàëîâ, òàê ñêàçàòü, íå îñìàòðèâàÿñü. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ÷èòàë íåìûå óïðåêè â ãðóñòíûõ ãëàçàõ ÷óæåñòðàííûõ ñìîòðèòåëåé: ëþáàÿ èç ýòèõ êàðòèí ïðèâåëà áû ìåíÿ â âîñòîðã, áóäü îíà âûâåøåíà íà äîùàòîì çàáîðå. È âäðóã ÿ çàìåð, óâèäÿ êàþùåãîñÿ Ïåòðà Ýëü Ãðåêî. Êàðòèíà âèñåëà íà ñâîåì îáû÷íîì ìåñòå, è òàáëè÷êà ãëàñèëà, ÷òî îíà íå âõîäèëà â ýêñïîçèöèþ.

Òàê ÷òî æå ïðîèçîøëî? ß î÷óòèëñÿ íà çíàêîìîé ïî÷âå? Íå âñå òàê ïðîñòî, âåäü è ìíîãèå äðóãèå ïîëîòíà, êîòîðûõ ÿ â ýòîò ðàç íå óäîñòîèë âíèìàíèåì, äàâíî çíàêîìû ìíå. Êàðòèíà ìåäëåííî ïðèòÿãèâàëà ìåíÿ, çàãèïíîòèçèðîâàííîãî, êàê âñåãäà, òàèíñòâåííûìè ñêëàäêàìè ïëàùà è òîñêëèâûì âçãëÿäîì ñìåðòè.

Ïîòîì ÿ ñíîâà ñëåäîâàë â ôàðâàòåðå îáùåãî ïîòîêà è íàñëàæäàëñÿ çàìå÷àòåëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè, è íèêàêèõ òèïîâ âîêðóã è â ïîìèíå íå áûëî. Ïîòîê íåñ ìåíÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê âûõîäó, ìû øëè òî ìåäëåííî, îñòàíàâëèâàÿñü êàê çà÷àðîâàííûå, òî âäðóã ñîâåðøàëè áûñòðûå ïåðåáåæêè, ðàññåÿííî îãëÿäûâàÿ êàðòèíû, âèíó ïåðåä àâòîðàìè êîòîðûõ ãëóáîêî îñîçíàâàëè.

È âäðóã — ïåðåäî ìíîé îêàçàëèñü êóïàëüùèêè Ìóíêà! Íå ñêàçàòü îá ýòîé êàðòèíå áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì ýòî óæå ñäåëàíî, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå àâòîðó äàííûõ ñòðîê. Íî êàêîå òåïëîå ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ çàõâàòèëî ìåíÿ â òîò ìèã! ×òî æå ýòî çà ñèëà îáðóøèëàñü íà ìåíÿ îò ýòîé êàðòèíû, âñÿêèé ðàç âîëøåáíî íîâîé è äàæå íàñ îáíîâëÿþùåé?

Òàê âîò, ÿ íàõîäèëñÿ â çàëå Ìóíêà. È ïðåáûâàë â äóøåâíîé ñìóòå. Òàêîå íàõëûíóëî ÷óâñòâî, áóäòî äîìîé âåðíóëñÿ, â ðîäíûå êðàÿ. Íåóæåëè æå, íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, òû òàê-òàêè è îñòàëñÿ áëóäíûì ñûíîì, ÷òî, ïîáûâàâ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé è, ðûäàÿ, ïðåêëîíÿåò ãîëîâó ïåðåä ñîñíàìè, ÷üè çàïàõè è ñèëóýòû îïðåäåëÿëè òâîè âçãëÿäû, îïðåäåëÿëè âñå... Íå çíàþ. Íî ÿ áûë â âîëíåíèè, â ïðè÷èíàõ êîòîðîãî íèêîãäà íå ðàçáåðåòñÿ íè îäèí ÷åëîâåê. Èçâåñòíî âåäü, ÷òî íàäî óìåòü âëàñòâîâàòü íàä òàêèìè ÷óâñòâàìè. Âîîáùå óìåòü âëàñòâîâàòü.

Òóò ÿ âîðîâàòî îãëÿäåëñÿ, è íå çíàþ, òî ëè ìíå ýòî ïðèâèäåëîñü, òî ëè ìû è âïðàâäó îáðàçîâàëè íåêèé êðóã èçáðàííûõ, íî ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ìàñêè ñïàëè ñ ëèö ïîñåòèòåëåé è íàòóæíîñòü óñòóïèëà ìåñòî åñòåñòâåííîìó è ïûòëèâîìó èíòåðåñó.

Íèêîãäà ìíå â òîì íå ðàçîáðàòüñÿ, âåäü ìû íå ïðèâûêëè ãîâîðèòü î òàêîì. Òîëüêî "òèïû" çàíèìàþòñÿ ýòèì, íî, õâàëà âñåâûøíåìó, â çàëå èõ íå áûëî âîâñå. À ìîé òèï, íàâåðíî, øåë ñåé÷àñ íà ñëóæáó â öåðêîâü, âñåìè ñèëàìè ïðîòèâîñòîÿ ïîíÿòíîìó ñîáëàçíó ïîñìîòðåòü Ìóíêà, ïðèçûâàÿ â ïîäìîãó âåñüìà ðàçóìíóþ ìûñëü, ÷òî ñäåëàòü ýòî ìîæíî â ëþáîé äðóãîé äåíü.

È òîãäà ÿ ïîíÿë ïî íåêîòîðûì ïðîçâó÷àâøèì çàìå÷àíèÿì — à â ãîëîñàõ ïîñåòèòåëåé òåïåðü íå ñëûøàëîñü áëàãîãîâåíèÿ, — ÷òî âñå îíè áûëè çäåñü âïåðâûå!

Íîâàÿ äîãàäêà îçàðèëà ìåíÿ: Êðàíàõ è Äþðåð, Òèöèàí è Ðåìáðàíäò, Âåðîíåçå è Âàí Äåéê ïðèâåëè ýòèõ ëþäåé ê Ìóíêó, òàê ñêàçàòü, ïî îøèáêå. Îíè âåðíóëèñü äîìîé, íå îñîçíàâàÿ ýòîãî. Íî ïîñòåïåííî è îíè íà÷èíàëè âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ðîäíîé çåìëå. Ðå÷ü íå î ñàìîäîâîëüíîé óõìûëêå, âûäàþùåé äåøåâûé ïàòðèîòèçì, äåñêàòü, è ìû, æèòåëè ãîð, òîæå êîå-÷òî óìååì! Ñîâñåì íåò. Ðå÷ü î... íó ÷òî æ, î òîì ñàìîì, ñâÿçàííîì ñ íàñòðîåííîñòüþ íà âîëíó. Àõ, ýòî íåíàâèñòíîå æàðãîííîå âûðàæåíèå, íèêóäà îò íåãî íå äåíåøüñÿ, âåäü îíî äîñòîéíîå ÷àäî íàøåãî âðåìåíè, áîãîòâîðÿùåãî òåõíèêó, íî âìåñòå ñ òåì äûøèò âå÷íîñòüþ, íàïîìèíàåò î âîëíàõ, ñóùåñòâóþùèõ ìåæäó ëþäüìè è ïðåäìåòàìè. Òàê ëåãêî äîêàçóåìî ýòî ÿâëåíèå, äà, æàëü, íå îïðåäåëèòü åãî èíà÷å, êàê òàêèì âîò ïðîçàèçìîì "íàñòðîèòüñÿ íà îäíó âîëíó ñ...".

Íî òàê áûëî. Ðâóùèåñÿ ëîøàäè Ìóíêà, ãëóáîêîå âûðàæåíèå èõ âíóòðåííåé ñóòè — âîò ÷òî îáúåäèíèëî âñåõ íàñ, íàõîäèâøèõñÿ â ýòîì çàëå.

Ø-ø! ß áûñòðî îãëÿíóëñÿ: ïîêàçàëîñü, ÷òî òèï ïîÿâèëñÿ ñðåäè íàñ, â çàëå, è äàæå êàê áóäòî óñòðîèëñÿ âî ìíå ñàìîì. Áûë áû ÿ âåðóþùèì, ÿ áû íàøåë ïîäõîäÿùåå ñëîâî äëÿ ìîèõ ïðîñòîäóøíûõ ñïóòíèêîâ: çåìëÿêè!

Àõ, ýòè ïðè÷óäû! Ýòè íàâÿç÷èâûå èäåè, æäóùèå ñâîåãî ÷àñà â óêðîìíûõ óãîëêàõ ðàçóìà. Âñåãî-òî è ïðîèçîøëî, ÷òî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðèøëè â ìóçåé, ïîòîìó ÷òî íå áûëî â òîò äåíü èíòåðåñíîãî ôóòáîëüíîãî ìàò÷à.

Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî îíè íå îáíàðóæèëè íè íà ìóçåéíûõ ñòåíàõ, íè â ñåáå ñàìèõ. Íàáëþäàòåëü ñ èñòåðè÷åñêèìè íàêëîííîñòÿìè ïðèäàë èì ÷óâñòâà, êîèìè ñàì áûë ÷åðåñ÷óð ïåðåïîëíåí â ñâîåì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè.

Âïðî÷åì, îíî ó íåãî è íå óõóäøèëîñü. Ïîáûâàâ â ãîñòÿõ ó Ýäâàðäà Ìóíêà, îí ìåäëåííî øåë îáðàòíûì ïóòåì, ñíîâà ÷åðåç òå æå çàëû, ãäå øåäåâðû òåñíèëèñü â áîåâûõ ïîðÿäêàõ. Íî òåïåðü — î ÷óäî! — äóõ åãî îñâîáîäèëñÿ îò âÿçêèõ ïóò. Îí øåë òîé æå äîðîãîé, ÷òî ïðèâåëà åãî ÷åðåç âåñü ìèð ê ðîäíîé çåìëå, òîëüêî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Îí øåë òåïåðü ïðîòèâ ëþäñêîãî ïîòîêà è âèäåë ëèøü âäîõíîâåííûå ëèöà è ñàì áûë âäîõíîâëåí. È êàðòèíû îòêðûâàëèñü åìó òàê, êàê åìó è õîòåëîñü, îíè ïðîíèêàëè â íåãî. À âîò òîãäà íå äàâàëèñü, ïîòîìó ÷òî îí áûë çàêðåïîùåí.



Êàêîâ æå âûâîä? Ïîáûâàë íà ðîäíîé çåìëå è îáðåë îïîðó?

Íàâåðíî, òàê. Åùå ðàç âåðíóòüñÿ äîìîé, ê Ýäâàðäó Ìóíêó — èëè ê ñåáå ñàìèì, òàêèì, êàêèìè îí ñäåëàë íàñ.

Òåïåðü ïóñòü òîëüêî òèï ïîÿâèòñÿ!

1966



ÐÅÉÄÀÐ ÀÓËÈ



Îäíàæäû, ïîìíèòñÿ, Ðåéäàð Àóëè ñòðàøíî âîçìóòèëñÿ. Äåëî áûëî â 30-å ãîäû, à â òî âðåìÿ ìû óìåëè ïî-íàñòîÿùåìó âîçìóùàòüñÿ. Êòî-òî íàïèñàë â ãàçåòíîé ðåöåíçèè, ÷òî Àóëè ëó÷øå âñåãî óäàþòñÿ êàðòèíû íåáîëüøîãî ôîðìàòà. Ðåéäàð ôûðêíóë. Ýòî ñî÷åòàíèå "êàðòèíû íåáîëüøîãî ôîðìàòà" ïîâòîðÿëîñü â òå÷åíèå âå÷åðà íà âñå ëàäû, ñî âñåìè âîçìîæíûìè íþàíñàìè â èíòîíàöèè.

×òî æ, ãëóïîñòü, êîíå÷íî, íàïèñàë àâòîð ðåöåíçèè. Âîçüìèòå õîòÿ áû ðîñïèñè Àóëè â ñòîëè÷íîì Äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, äåêîðàòèâíîå ïàííî íà ôèðìå "Ñïèãåðâåðê" èëè êàðòèíó "Óòðî", äà ÷òî óãîäíî, íàïðèìåð, ñèëüíûå ïîëîòíà, ñîçäàííûå ïî ýññåíñêèì âïå÷àòëåíèÿì! Íåò, ãëóïî äàæå âäàâàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ, ïî÷åìó Àóëè âîçìóòèëñÿ. Òîãäà ñ êàêîé æå öåëüþ ìû íà÷èíàåì íàøè çàìåòêè ñ ýòîãî íå ñòîÿùåãî âíèìàíèÿ ýïèçîäà? Äà ñ òîé, ÷òî òàêèå âîò âñêîëüçü áðîøåííûå çàìå÷àíèÿ — è ýòî èçâåñòíî âñåì, êòî äåëàåò èñêóññòâî, — ëåãêî ìîãóò ïðèëåïèòüñÿ ê èìåíè õóäîæíèêà. È îòíþäü íå êàæäîìó èç íàñ äàíî ñäåðæàòü ýìîöèè, êîãäà íàòàëêèâàåøüñÿ íà ñòåíó ïîëíåéøåãî íåïîíèìàíèÿ. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, êàê ðàç â òî âðåìÿ Àóëè î÷àðîâàë ïóáëèêó òàêèìè ðàáîòàìè, êàê "Îáðó÷åíèå" è "Æåëòàÿ äîðîãà". Òàê ÷òî ìîìåíò áûë âûáðàí óäîáíûé, ÷òîáû ñíàáäèòü åãî èñêóññòâî ýòèêåòêîé, ìàëåíüêèì òàêèì ÿðëû÷êîì.

Äðóãîé ÿðëûê, êîòîðûé ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ íàâåñèëè íà Ðåéäàðà Àóëè, ïðîâîçãëàøàë åãî õóäîæíèêîì ñîöèàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ, ÷òî, ïðàâäà, ðàçäðàæàëî åãî â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè. Íî ýòî òîæå áûë ÿðëûê, ýòèêåòêà. Òîò, êòî ñëåäèë çà åãî õóäîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ ñ ïåðâûõ øàãîâ äî ñåãî äíÿ, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî èñêóññòâî Àóëè íåâîçìîæíî "çàÿðëû÷èòü". Äàòü åìó îäíîçíà÷íóþ õàðàêòåðèñòèêó ìîæíî, òîëüêî ñêàçàâ, ÷òî îí — Õóäîæíèê. È ïîñòàâèì íà ýòîì òî÷êó. Âïðî÷åì, íåò, ìíîãîòî÷èå... Áüÿðíå Íåññ, áëèæàéøèé äðóã Ðåéäàðà, î÷åíü ðàíî óøåäøèé èç æèçíè, ñêàçàë, êîãäà â ìîëîäûå ãîäû îíè äåëèëè æèëüå è õëåá íàñóùíûé â Ïàðèæå: "Ìíå êàæåòñÿ, òû íå îáîéäåøüñÿ áåç ïîëèòèêè â èñêóññòâå. Íàâåðíî, òåáå ïðèäåòñÿ íåëåãêî, íî òû ñïðàâèøüñÿ". Ñêàçàíî ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà ñàì Àóëè è äóìàòü íå äóìàë, ÷òî åãî èñêóññòâî âïîñëåäñòâèè ñòàíóò íàçûâàòü òåíäåíöèîçíûì.

Â 1946 ãîäó, êîãäà Àóëè áûëî ñîðîê äâà ãîäà, âûøëà êíèãà î íåì. Âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ â ïðåäèñëîâèè: «Ñåãîäíÿ èìÿ Ðåéäàðà Àóëè ïîëó÷èëî øèðîêîå ïðèçíàíèå â Ñêàíäèíàâèè è îêðóæåíî îðåîëîì ïî÷òåíèÿ. È âñïîìèíàÿ, êàê âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ëåò íàçàä óòâåðæäàëè, ÷òî êàðòèíû åãî íàãîíÿþò ñêóêó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è ñåãîäíÿ â åãî ñîçäàíèÿõ ÷óâñòâóþòñÿ ðàäèêàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ àâòîðà, ñòðåìëåíèå îòêëèêíóòüñÿ íà ñîáûòèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè. Íî îí âñåãäà áûë è îñòàåòñÿ ïîýòîì, è ïîòîìó æèâîïèñü åãî ñòîëü ìóçûêàëüíà.

Äðàìà — èäèëëèÿ, ðåâîëþöèîííûé ïîðûâ — ïå÷àëüíàÿ èðîíèÿ — âîò ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëþñà, îïðåäåëÿþùèå èäåéíûé ìèð è àòìîñôåðó èñêóññòâà Àóëè. Íî ëþáîå îòâåòâëåíèå, ëþáûå íîâûå ðîñòêè åãî òàëàíòà êðåïíóò áëàãîäàðÿ ïîýòè÷åñêèì òîêàì, ïðîíèçûâàþùèì âñå åãî ìîëîäîå èñêóññòâî, íåîáû÷àéíî ýêñïðåññèâíîå è ìàñøòàáíîå.

Åãî æèâîïèñü íàçûâàþò ïîâåñòâîâàòåëüíîé. Åñëè èìååòñÿ â âèäó, ÷òî îíà îòîáðàæàåò æèçíü èíîãäà ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåííî, ýòî ñóæäåíèå âåðíî. Íî åñëè òåì ñàìûì õîòÿò ñêàçàòü, ÷òî ñþæåòíàÿ ñòîðîíà ó Àóëè ïðåâàëèðóåò íàä èçîáðàçèòåëüíîé, — ýòî çàáëóæäåíèå. Â åãî ïîëîòíàõ ÷óâñòâóåòñÿ è ïîëåò äóøè, è òâåðäàÿ, óìåëàÿ ðóêà ìàñòåðà, â òîì ÷èñëå è â áåäíÿöêèõ êâàðòàëàõ è õóòîðàõ, íàïèñàííûõ ìîëîäûì õóäîæíèêîì â ïåðèîä ðàñöâåòà ñîöèàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ â íîðâåæñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå, — âîò ïî÷åìó åãî êàðòèíû òàê ìíîãî ìîãóò ðàññêàçàòü. Îí íèêîãäà íå ïðåíåáðåãàë ôîðìîé, è "ïîâåñòâîâàòåëüíûé" ýôôåêò åãî òâîð÷åñòâà õóäîæåñòâåííî ïîëíîñòüþ îïðàâäàí. Èç õóäîæíèêîâ åãî ïîêîëåíèÿ íàèáîëåå áëèçîê Àóëè óìåðøèé â ìîëîäîñòè Áüÿðíå Íåññ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå åãî ñìåðòè Àóëè, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè îòâåòñòâåííûì ïåðåä åãî ïàìÿòüþ».

ß öèòèðóþ ââîäíóþ ÷àñòü âûøåóêàçàííîé êíèãè ïîòîìó, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, òî÷êà çðåíèÿ, âûñêàçàííàÿ â íåé, íå óñòàðåëà è ïî ñåé äåíü. Òàê ÷òî ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ñàìîöèòèðîâàíèå: ýòó êíèãó íàïèñàë ÿ. Ëó÷øåå â íåé — èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë, êàê è â ëþáîé êíèãå î õîðîøåì õóäîæíèêå. È âîò òåïåðü ýòîò "èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë" ìû ìîæåì îáîçðåòü íà âûñòàâêå, ïðåäñòàâëÿþùåé áîãàòóþ ýêñïîçèöèþ ðàáîò áîëüøîãî õóäîæíèêà. Â îäíîì èç ïèñåì íàêàíóíå îòêðûòèÿ âûñòàâêè Ðåéäàð Àóëè ïîïðîñèë ìåíÿ ïðîöèòèðîâàòü òî, ÷òî ÿ ïèñàë î åãî êàðòèíå "Ïåðâîå Ìàÿ", ïîñêîëüêó â êíèãå ÿ çàòðîíóë è òå ñòîðîíû åãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûå íå ïðåäñòàâëåíû íà âûñòàâêå. Ïîýòîìó â ñòîðîíó ñêðîìíîñòü: «Â êàðòèíå "Ïåðâîå Ìàÿ" öàðèò àòìîñôåpa âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà, îíà íàïîëíåíà ëþäüìè, áóðíûìè çâóêàìè äóõîâîé ìóçûêè, è âñå ïåðñîíàæè âûïèñàíû æèâî è ñ õàðàêòåðíîñòüþ, ãðàíè÷àùåé ñ èðîíèåé. Íåò, îäíàêî, îñíîâàíèé ãîâîðèòü, ÷òî êàðòèíà ïåðåíàñåëåíà, êàê êîå-êòî óòâåðæäàåò. Íàïðîòèâ, ýòà ìàñòåðñêè ñãðóïïèðîâàííàÿ ìàññà ëþäåé, ïðè âèäå êîòîðîé ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå, ïåðåäàåò îõâàòèâøèé ëþäåé âîñòîðã îòòîãî, ÷òî îíè ñîáðàëèñü âìåñòå, ïî÷òè âñå! Ýòîò âîñòîðã ìàññû, òîëïû îñîáåííî âïå÷àòëÿþù íà ôîíå íåìíîãî÷èñëåííûõ äîìîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ "ìåñòî äåéñòâèÿ" »

È çàêîí÷èì íà ýòîì öèòèðîâàòü ñàìîãî ñåáÿ.

Îïðåäåëÿòü "ýòàïû" â õóäîæåñòâåííîì ðàçâèòèè Ðåéäàðà Àóëè, íàïðèìåð åãî ïóòü îò ïðîñòîãî ê áîëåå ñëîæíîìó, — çàíÿòèå íåáëàãîäàðíîå. Óæå â ðàííåì òâîð÷åñòâå îí íàñåëÿë ñâîè êàðòèíû ìíîæåñòâîì ëþäåé è ñðàçó æå ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðèñóùåå åìó êîìïîçèöèîííîå ÷óòüå. Íà êàðòèíå "Ïåðâîå Ìàÿ" ìîé íàìåòàííûé ãëàç óãëÿäåë äî ñîòíè ïåðñîíàæåé, åñëè áðàòü è êðóïíûå, è ìåëêèå ïëàíû. Â êàðòèíå "Ïàðèæñêàÿ óëèöà", íàïèñàííîé, êîãäà åìó áûëî âñåãî ëèøü äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, äâîå ñ çîíòèêàìè íà ïåðåäíåì ïëàíå ïðîòèâîïîñòàâëåíû êàê îäíà ãðóïïà âîñüìè äðóãèì îòäåëüíûì ïåðñîíàæàì, äà åùå áåëîé ëîøàäè è çàñòûâøåìó ïîä ïëàâàþùèì ñâåòîì ôîíàðåé â ãîðåñòíîì îäèíî÷åñòâå ñòàðîìó "ôîðäó". Íî âñå äåéñòâóþùèå ëèöà â èçîáðàçèòåëüíîì ïëàíå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, õîòÿ êàæäûé èç íèõ ïîä÷åðêíóòî çàìêíóò â ñâîåì îòúåäèíåíèè. Â äðóãîé ðàáîòå ìîëîäûõ ëåò "Ãð¸íëàíäñëåðåò" "âûñêàçûâàþòñÿ" ñàìè äîìà ñ èõ ìåëàíõîëè÷åñêè îñâåùåííûìè îêíàìè, íî è íà íåé èçîáðàæåíî ìíîæåñòâî ëþäåé, è êîìïîçèöèîííûìè ñðåäñòâàìè àâòîð ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçûâàþùóþ èõ ñîëèäàðíîñòü. Â "Òåíäåíöèè" (1931) òåìà ñîëèäàðíîñòè çàÿâëåíà óæå ïðîãðàììíî, çäåñü õóäîæíèê ãðóïïèðóåò ïåðñîíàæåé ãîðàçäî ñìåëåå, ÷åì ïîçâîëÿë ñåáå ðàíüøå. Ãðóïïà ëþäåé íà ïåðåäíåì ïëàíå ÷åòêî çàôèêñèðîâàíà, íî â íåé ÷óâñòâóåòñÿ âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå: âñå ñêîíöåíòðèðîâàëèñü âîêðóã òîùåãî îðàòîðà ïîä çíàìåíåì íà ôîíå öåëîãî ëåñà ïîðòîâûõ êðàíîâ. À íà ïåðåäíåì ïëàíå ñïðàâà èçîáðàæåíà ïîëíàÿ çàäóì÷èâàÿ æåíùèíà â êðàñíîì, îíà ñíèìàåò íàïðÿæåíèå. Íà ñðåäíåì ïëàíå ðàñïîëîæèëèñü òå, êòî ëèøü íàáëþäàåò ïðîèñõîäÿùåå, íî çà íèìè — êîëîííà äåìîíñòðàíòîâ ïîä êðàñíûì ôëàãîì. À åùå äàëüøå — ïðèâû÷íûì ñâîèì ïóòåì èäåò òðàìâàé è ðàñïîëàãàþòñÿ äîìà, èðîíè÷íûå â ñâîåé ñòàòèêå ïî îòíîøåíèþ ê òîëïå ïîä ñâåðêàþùèì íåáîì.

«Ìîé ïóòü áûë èçâèëèñò è íåðîâåí, — ãîâîðèò õóäîæíèê â îòâåò íà íàø âîïðîñ. — ×òî æå êàñàåòñÿ íîâàòîðñòâà, òî ñåé÷àñ, ïî-ìîåìó, îá ýòîì ñëèøêîì ìíîãî êðè÷àò. Ïîéìèòå ìåíÿ ïðàâèëüíî: ïîèñê âñåãäà îïðàâäàí è ïëîäîòâîðåí. À åñëè òû ñïðîñèøü ìåíÿ î âëèÿíèÿõ, ÿ îòâå÷ó ñëîâàìè Õåíðèêà Ñ¸ðåíñåíà: "Íà ìåíÿ îêàçûâàåò âëèÿíèå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â æèçíè"». È âîò åùå ÷òî ãîâîðèò Àóëè: "Îäíî ìîãó îòìåòèòü: ïîñëå áîëüøîé êàðòèíû, ãäå ìíîãî äåéñòâèÿ, ÿ ïåðåõîæó ê ìàëåíüêîé, â êîòîðîé ìîæíî âûñêàçàòü âñå, äàæå åñëè â íåé íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò — ïî÷òè íè÷åãî".

Íà ýòîì "ïî÷òè" ÿ è õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ. ×òî, ñêàæåì, ïðîèñõîäèò â êàðòèíå "Òåìíîé íî÷üþ" ñ æåíùèíîé, âûõîäÿùåé èç äîìà ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé â ðóêàõ è íå çàìå÷àþùåé ìàëåíüêóþ äåâî÷êó ñëåâà, ñëîâíî áû èçëó÷àþùóþ ñâåò? Äðàìà áåç äåéñòâèÿ — ïî÷òè áåç äåéñòâèÿ!

Äèàïàçîí òâîð÷åñòâà õóäîæíèêà íåîáû÷àéíî âåëèê, ÷òî òåì áîëåå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, åñëè ïðîñëåäèòü, êàê ðàçâèâàëàñü è èçìåíÿëàñü ìàíåðà Àóëè íà ïðîòÿæåíèè ïîëóñòîëåòèÿ. Îò ìîùè è âåëè÷èÿ êàðòèí, èçîáðàæàþùèõ íàðîäíûå ìàññû, æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè è ñòàíöèè, îò "Äæóíãëåé", çàäóìàííûõ â Ýññåíå, íî íàïèñàííûõ â Íîðâåãèè, "Æåëåçíîé äîðîãè", ñîçäàííîé òàêæå ïî ýññåíñêèì âïå÷àòëåíèÿì, äî âñå åùå íàñåëåííûõ ïåðñîíàæàìè, íî ãðóñòíî ñòàòè÷íûõ "Âðåìåíè îæèäàíèÿ", "Ïåðåõîäà", "Ïðîùàëüíîãî êîíöåðòà", "Ñòðåëî÷íèêà"... è äî òåõ, ÷òî ÿ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ íàçûâàþ êàðòèíàìè îá îäèíî÷åñòâå, òàêèõ, êàê "Ïàðîìùèê", "Ñâàäüáà", "Â ñòîðîíå", "Êóðîðòíàÿ ãîñòèíèöà", "Ñåðïàíòèí" âïëîòü äî "Ñíåãà íà îçåðå", íàïèñàííîãî â 1941 ãîäó. Ýòà êàðòèíà, ïî-ìîåìó, çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî ñðåäè âñåõ ðàáîò Ðåéäàðà Àóëè. Îíà, êñòàòè, åäèíñòâåííàÿ, íàïîìèíàþùàÿ Ýäâàðäà Ìóíêà. ß îáðàùàþ âíèìàíèå íà òî, ÷òî ýòîò ïóñòûííûé ëàíäøàôò áåç åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû áûë íàïèñàí â òîò ïåðèîä îêêóïàöèè, êîãäà íàöèÿ îïóñòèëàñü â ãëóáèíû îò÷àÿíèÿ, åùå äî òîãî, êàê äâèæåíèå Ñîïðîòèâëåíèÿ äåéñòâèòåëüíî îêðåïëî. Íî ïóñòü ýòà äîãàäêà òàê è îñòàíåòñÿ â îáëàñòè ïðåäïîëîæåíèé.

Ðåéäàð Àóëè ïðèâîäèò ïðèìåðû òîãî, êàêèå èçìåíåíèÿ ìîæåò ïðåòåðïåâàòü çàìûñåë êàðòèíû â ïðîöåññå ðàáîòû íàä íåé: "ß õîòåë ñäåëàòü áîëüøóþ êàðòèíó, èçîáðàçèòü ïüÿíñòâî, áëóä, äðàêè. À ïîëó÷èëñÿ "Ãóñòàâ" — êàðòèíà î êåëüíåðå, ïîâåñèâøåìñÿ íà ïðàçäíè÷íîé ãèðëÿíäå ïîñëå òîãî, êàê ïðàçäíèê îòøóìåë. Íà ïåðâîì âàðèàíòå "Ñåðïàíòèíà" èçîáðàæåíà êîðìà ñóäíà, ñ êîòîðîé ìíîãî÷èñëåííûå ëåíòû ñåðïàíòèíà òÿíóòñÿ âíèç, ê òîëïå, ñîáðàâøåéñÿ íà íàáåðåæíîé. À â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå îñòàëñÿ îäèí ÷åëîâåê — êîíå÷íî, ñ ëåíòîé ñåðïàíòèíà âîêðóã øåè". Îí ãîâîðèò îá ýòîì, ÷òîáû îáúÿñíèòü ðåçêèå îòëè÷èÿ êàê ñîäåðæàòåëüíîãî, òàê è ôîðìàëüíîãî õàðàêòåðà, îòìå÷àþùèå êàðòèíû, ñîçäàííûå ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ. Òå, êîìó óäàëîñü ïîáûâàòü â àòåëüå íà Íþäàëåí, ìîãóò ïîäòâåðäèòü ýòó ìûñëü. È áîëüøå òîãî. Êàðòèíû ïî êðàéíåé ìåðå 30-õ ãîäîâ íàâîäÿò íà ìûñëü, ÷òî õóäîæíèê ñîçíàòåëüíî ñîâåðøàë òàêèå ïåðåõîäû îò áîëüøîãî ôîðìàòà ê ìàëîìó, îò ñîöèàëüíîãî ìîòèâà ê ëèðè÷åñêîìó, îò èäèëëèè ê èðîíèè. Ìîæíî äàæå, íàâåðíî, ïðîòèâîïîñòàâèòü ñþæåòíóþ æèâîïèñü òåõ ëåò è íåïîñðåäñòâåííî ëèðè÷åñêèå çàðèñîâêè. Òîãäà, íà ïîðîãå ñîðîêàëåòèÿ, Àóëè ìîãëî ðàçäðàæàòü, ÷òî îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü èìåííî íåáîëüøèå, îêðàøåííûå â ïîýòè÷åñêèå òîíà, êàðòèíû. Èíòåðåñíî îòìåòèòü, ÷òî ñåé÷àñ, â ñåìèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, îí ñàì îòìå÷àåò ýòè ïåðåõîäû â ñâîåì èñêóññòâå. Â ìîìåíò òâîðåíèÿ "àâòîð" çà÷àñòóþ ìåíåå êîãî áû òî íè áûëî çíàåò, êóäà ïîâåäåò åãî òâîð÷åñêèé èìïóëüñ.

Â äàííîì îáçîðå, åñëè ñîáëþäàòü çàêîíû æàíðà, íåîáõîäèìî îòìåòèòü äóõîâíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ õóäîæíèêà. Â ýòîì ñìûñëå íàçûâàþò îáû÷íî òðè èìåíè: Äîìüå, Àðîñåíèóñ è Êèòòåëüñåí. È âåðíî, ÷åòêîñòü ðèñóíêà, ëèðèçì ñ òîëèêîé íàèâíîñòè (íî íå íàèâèçìà), íó è, êîíå÷íî, óìåíèå èðîíè÷åñêè ïîäàòü ïåðñîíàæ èëè ñèòóàöèþ — âñå ýòî ñâîéñòâåííî è ìàíåðå Àóëè.

Òåïåðü î÷åðåäü ó÷èòåëåé, â íàøåì ñëó÷àå — Êðèñòèàíà Êðîãà è Àêñåëÿ Ðåâîëëà. È çäåñü íàì íå îáîéòèñü áåç îãîâîðîê. Çíàìåíèòûå ñëîâà Êðèñòèàíà Êðîãà "Ïèøèòå Âðåìÿ!" ãëóáîêî çàïàëè â äóøó ìîëîäîãî Àóëè, è ñëåäîâàòü ýòîìó ñîâåòó îí íà÷àë î÷åíü ðàíî. Íî ëè÷íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòü âðåìÿ Àóëè ñòàë áû è áåç ïîäñêàçêè ñî ñòîðîíû, õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî, Êðèñòèàí Êðîã óìåë ñòîÿòü íà ñâîåì, à åãî âåðíûé ó÷åíèê õðàíèë ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ñòàðîìó ó÷èòåëþ. À âîò îò Ðåâîëëà ìîëîäîé ó÷àùèéñÿ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, âèäèìî, óíàñëåäîâàë ñòðîéíîñòü êîìïîçèöèè, ñåêðåòû ðåìåñëà. Îäíàêî ìåíÿ íå îñòàâëÿåò åðåòè÷åñêàÿ ìûñëü, ÷òî åãî õóäîæåñòâåííàÿ ìóäðîñòü ïðîðîñëà èç ãëóáèí äóøè ñòîëü ñîâåñòëèâîãî â ó÷åíè÷åñòâå Àóëè. Íó è, íàêîíåö, âñïîìíèì ñëîâà ñàìîãî Àóëè î òîì, ñêîëü ìíîãî çíà÷èëè äëÿ îáîãàùåíèÿ åãî ïàëèòðû è ôàíòàçèè âñòðå÷è ñ Áîííàðîì è Øàãàëîì. Î âëèÿíèè ýòèõ õóäîæíèêîâ ìîæíî ãîâîðèòü óæå ñ áîëüøèì îñíîâàíèåì. Àóëè ïðèëåæíî ïîñåùàë ìóçåè è âûñòàâêè âî âðåìÿ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîåçäîê. Íî åùå ïðèëåæíåå íàáëþäàë îí ëþäåé âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. È, ñóììèðóÿ íàøè äîãàäêè, ñêàæåì, ÷òî ó ñâîèõ ó÷èòåëåé õóäîæíèê â áîëüøåé ñòåïåíè ó÷èëñÿ îòíîøåíèþ ê æèçíè, ê ïðîôåññèè è ò. ï., ÷åì ñîáñòâåííî ðåìåñëó. Åãî íåóãîìîííûé äóõ ñïîñîáñòâîâàë ðàñøèðåíèþ ãåîãðàôè÷åñêèõ è èäåéíûõ ãîðèçîíòîâ.

À òåïåðü íàñòàëî âðåìÿ ðàññêàçàòü î âåëèêîì ïóòåøåñòâåííèêå Ðåéäàðå Àóëè.

Åìó âûïàë ñëó÷àé ðàíî íà÷àòü ïóòåøåñòâîâàòü, òî åñòü îí çàñòàâèë ñåáÿ âûðâàòüñÿ èç êëåòêè îáûäåííîñòè — ïðî÷ü îò äóðíûõ ñîâåòîâ è òîìó ïîäîáíîãî. Ïðîñòî òóðèñòîì îí íèêîãäà íå áûë. À ãëàâíûìè îñòàíîâêàìè â åãî áåñêîíå÷íûõ ñòðàíñòâèÿõ ñòàëè Ïàðèæ, Èñïàíèÿ (äîôðàíêèñòñêàÿ), Ìåêñèêà, Ýññåí è Ãð¸íëàíäñëåðåò. Ìåñòîì æå, ãäå îí ìîã òåøèòü ñâîè — òî ðàäîñòíûå, òî ãîðüêèå — íîñòàëüãè÷åñêèå ÷óâñòâà, ñòàëè Áðþí è Ìàðèäàëåí. Õóäîæåñòâåííîå îñìûñëåíèå óâèäåííîãî — âîò ÷òî õàðàêòåðèçóåò åãî ðàáîòû â ìîëîäûå ãîäû. Îñíîâíîå ïðîèçâåäåíèå, "Äæóíãëè", íàâåÿíî âîñïîìèíàíèÿìè îá èíäóñòðèàëüíîì àäå Ýññåíà, íî íàïèñàíî, êàê óæå ñêàçàíî, â Îñëî. Åìó áûëî òîãäà òîëüêî äâàäöàòü âîñåìü. Êîãäà òåïåðü ñìîòðèøü íà ýòó êàðòèíó â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå Ñòîêãîëüìà, íå ïåðåñòàåøü âîñõèùàòüñÿ åþ è âñïîìèíàòü ñëîâà êðèòèêà ßïïå Íèëüñåíà: "Çàïîìíèòå ýòî èìÿ!" Äàæå ïðîñòî îæèäàíèå ïóòåøåñòâèÿ ïðîáóæäàëî â Àóëè òâîð÷åñêèå ïîðûâû. Â äâàäöàòèïÿòèëåòíåì âîçðàñòå îí âïåðâûå áûë óäîñòîåí ñòèïåíäèè è ñòîëü íàïðÿæåííî æäàë ïîåçäêè â Èñïàíèþ, ÷òî íàïèñàë "Èñïàíñêèé âå÷åð", òàê ñêàçàòü, çàðàíåå. È îíà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü î÷åíü èñïàíñêîé, ýòà êàðòèíà, îñîáåííî åå ïåðåäíèé ïëàí, íà êîòîðîì èçîáðàæåíà ìàòü ñ ðåáåíêîì. Òðè æåíùèíû íà ñðåäíåì ïëàíå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êàê áû ïåðåõîäíóþ ãðóïïó, à ìóæ÷èíû íà çàäíåì ïëàíå ñêîðåå çàñòàâëÿþò âñïîìíèòü Áðþí â Ýñòðå-Àêåëü!

Âîêçàë Ìîíïàðíàñ — çäåñü, â ýòîì ðàéîíå, Áüÿðíå Íåññ è Àóëè çàíèìàëè íà äâîèõ êîìíàòóøêó, ïîä îêíàìè êîòîðîé ðàñêèíóëàñü ñåòü æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé ñî ñòðåëêàìè è ñåìàôîðàìè. Õîäèëè îíè è â Äîì Âàòòî, ãäå ðèñîâàëè íàòóðùèêîâ. Íî çàìûñëû êàðòèí î æåëåçíûõ äîðîãàõ çàðîäèëèñü â óáîãîé êîìíàòóøêå. Çäåñü Íåññ óìåð âñåãî ëèøü äâàäöàòè ïÿòè ëåò îò ðîäó. Àóëè áûëî òîãäà äâàäöàòü òðè. Ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè äðóãà îí ïîêèíóë ýòè ìåñòà, óåõàë îòòóäà â äàëåêèå êðàÿ. È âñå æå æåëåçíîäîðîæíûå ìîòèâû îñòàëèñü â ïàìÿòè, è îí âîçâðàùàëñÿ ê íèì íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî âðåìåíè. Ëèíèè, ðàñõîäÿùèåñÿ è ñëèâàþùèåñÿ íà ñòðåëêå íà îêðàèíå ïðåäâå÷åðíåãî ãîðîäà, — ñèìâîë æèçíåííûõ âîçìîæíîñòåé. Íîðâåæñêîìó êëóáó â Ïàðèæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñòàòü îáëàäàòåëåì ïåðâîãî "æåëåçíîäîðîæíîãî" ïîëîòíà Àóëè. Â äàëüíåéøåì òåìàòèêà ýòîãî ìîòèâà ðàñøèðÿëàñü, êàê, íàïðèìåð, â "Ïåðåõîäå" (Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ), êàê è â íàâåâàþùåì óíûíèå "Âðåìåíè îæèäàíèÿ", íàïèñàííîì â 1943 ãîäó, íà êîòîðîì èçîáðàæåíà ñèðîòëèâàÿ ãðóïïà îæèäàþùèõ ïåðåä îáëåçëûì çäàíèåì âîêçàëà. Çäåñü âûðàæåíî îäíî òîëüêî îæèäàíèå, îæèäàíèå áåç íàäåæäû. Îøèáóñü ëè ÿ, åñëè ñêàæó, ÷òî ýòà êàðòèíà íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê ñàìîãî ñóðîâîãî ïåðèîäà îêêóïàöèè? Çäåñü äàæå íåò âåñåëûõ ïàðîâîçíûõ äûìêîâ, êàê â ñèìâîëè÷åñêîì "Ïåðåõîäå" è äðóãèõ êàðòèíàõ, ðàçâèâàþùèõ òåìó, — ýòèõ î÷àðîâàòåëüíûõ ïàðîâîçíûõ äûìêîâ, ÷òî îäíàæäû äàëè ïîâîä îäíîìó íàñìåøëèâîìó êðèòèêó ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ïî÷åìó Àóëè âñåãäà åçäèë òîëüêî ïî æåëåçíîé äîðîãå. Àõ, äî ÷åãî îñòðîóìíû áûâàþò êðèòèêè!

Íàâåðíî, èìåííî ïåðâûå êàðòèíû, èçîáðàæàâøèå æåëåçíûå äîðîãè è âîîáùå ìàøèíû, òåõíèêó — â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðîòèâîïîñòàâëåííûå ÷åëîâåêó, — è ñîçäàëè Àóëè ñëàâó õóäîæíèêà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé òåìû. Îäíàêî â ïîñëåäóþùèå ãîäû îí ñäåëàë èç ýòîãî ÿðëûêà çíàìÿ. "Ðàáî÷àÿ äåìîíñòðàöèÿ" è "Ìîñò íà Ýñòêàíòåí" — âîò ïîëîòíà, íà êîòîðûå âïåðâûå íàâåñèëè óïîìÿíóòûé ÿðëûê íà ðîäèíå àâòîðà. Â Áðþíå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ âèä íà Ýòòåðñòàä è äîëèíó, ó Àóëè áûëà áîãàòàÿ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè è ïàðîâîçû, áåçìÿòåæíî îêóðèâàâøèå êðóòûå ñêëîíû õîëìîâ è îñòàâëÿâøèå çà ñîáîé ìíîãîçíà÷èòåëüíûå êëóáû äûìà. Ñîöèàëüíàÿ ýòî òåìà? Èëè ëèðè÷åñêàÿ? Íå äóìàþ, ÷òîáû Àóëè ïðîñòî-íàïðîñòî ïîñòàâèë ýòó òåìó íà êîíâåéåð â òå î÷åíü ïðîäóêòèâíûå äëÿ íåãî ìîëîäûå ãîäû. Ýòà òåìà áûëà áëèçêà åãî ñåðäöó. Òàê ÷òî ïîòîìêè, âñåãäà èðîíè÷íî íàñòðîåííûå ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó, ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ñ óëûáêîé îòìåòèòü, ÷òî óíûëûå "ñîöèàëüíûå" êàðòèíû Àóëè íàøëè ïðèþò â ñîáðàíèÿõ ñîëèäíûõ áóðæóà. ×åì íå øóòêà! Íî âñå áûëî èìåííî òàê: õóäîæíèêó óäàëîñü íàéòè ïîêóïàòåëåé óæå ïî âîçâðàùåíèè äîìîé èç ïåðâîé ïîåçäêè, ïîêóïàòåëåé, êîòîðûõ îí ñîõðàíèë è â äàëüíåéøåì, òî åñòü íå ñëó÷àéíûõ.

Ïîðîþ çàäàåøüñÿ âîïðîñîì: à ÷òî æå âñå-òàêè ýòî òàêîå — ðåàëèçì â èñêóññòâå? "Íàïðàâëåíèå, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîãî îñíîâíîå âíèìàíèå óäåëÿþò ïðàâäèâîìó îòîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè â èñêóññòâå" — òàê ñêàçàíî â ñëîâàðå. Òàê ðåàëèñò ëè Ðåéäàð Àóëè â êàðòèíàõ ñ æåëåçíîäîðîæíûìè èëè ïîðòîâûìè ìîòèâàìè? Àóëè âñåãäà èçó÷àë ÷åëîâåêà â òðóäå. Åãî èíòåðåñîâàëè íå ñòîëüêî æèâîïèñíûå ñèòóàöèè, èãðà ñâåòà, ñêîëüêî òî öåëîå, ÷òî ìîæåò âûñâåòèòü óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×åëîâåê ó ìàøèíû — âîò ÷òî ïðèâëåêàëî åãî êèñòü. À ìàøèíà áûëà çàáîòîé åãî óìà. Òàê ðåàëèñò ëè Àóëè? Èëè æå ñîâðåìåííûé ðîìàíòèê?

Èçîáðàæàÿ ìàøèíó, Àóëè ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è òðåçâûì ðåàëèñòîì, è âîçâûøåííûì ìå÷òàòåëåì. Æèâîòâîðíàÿ àóðà, îêóòûâàþùàÿ êîëåñà è îñè, äîëæíà íå ïðîñòî óãàäûâàòüñÿ, åå íàäî èçîáðàçèòü. Òàê, çíà÷èò, Àóëè áåññïîðíûé ðåàëèñò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, Àóëè "æåëåçíîäîðîæíîãî" ïåðèîäà? Ìû îñìåëèìñÿ îòâåòèòü îòðèöàòåëüíî. Ìåñòî ÷åëîâåêà ó ìàøèíû, â ïðèðîäå — âîò ÷òî çàíèìàëî åãî. Îí ïðèíàäëåæèò ïîêîëåíèþ, êîòîðîå è áåñêîíå÷íî âåðèò â ïðîãðåññ, â òîì ÷èñëå è òåõíè÷åñêèé, è ñîìíåâàåòñÿ â íåì. Â ôèëüìå "Íîâûå âðåìåíà" ×àïëèí èçîáðàçèë ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî äîâîäèò äî ãèáåëè êîíâåéåð. Ýòîò ôèëüì ïðîèçâåë íà Àóëè ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå. È âîîáùå, ×àïëèí — õóäîæíèê, äóõîâíî áëèçêèé Àóëè: îí ðîìàíòèê è ðåàëèñò îäíîâðåìåííî. Ìàëåíüêèé áðîäÿãà ×àïëèíà, çàïóãàííûé è çàáàâíûé, ñòðàäàþùèé, ñîïðîòèâëÿþùèéñÿ, îïòèìèñòè÷íûé è ïîäàâëåííûé ìàëåíüêèé ÷åëîâåê íà çåìëå, íå òî ÷òîáû âûçâàë ê æèçíè "ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà" íà ïîëîòíàõ Àóëè, íî ó ×àïëèíà Àóëè âñåãäà íàõîäèë âäîõíîâåíèå è äîêàçàòåëüñòâî ñîáñòâåííîé ïðàâîòû. Ìåæäó òðàãè÷åñêèì è êîìè÷åñêèì íåò ÷åòêîé ãðàíè. Äà, ðàçóìååòñÿ, "Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê" — ýòî ãðîòåñêíàÿ êàðèêàòóðà íà îïüÿíåííîãî óñïåõîì áóðæóà â öèëèíäðå, íî âåäü íà ïåðåäíåì ïëàíå ïëà÷åò àíãåë, à ñëåâà íà çàäíåì ïëàíå — äåðåâî ñêîðáíî îïóñòèëî äîëó âåòâè. Äà, êîíå÷íî, ìîëîäàÿ ïàðà â "Ïîðòàëå" ïîëíà íàäåæä è ðàäîñòè áûòèÿ, íî çà ìîëîäûìè ëþäüìè ìû âèäèì ñòàðèêà ïîä çîíòèêîì ñî ñâîåé îäèíîêîé áóòûëêîé. È êðàñêè íåáà ïðåäâåùàþò íå îäíî òîëüêî õîðîøåå. Îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ è áðåííîñòè æèçíè ðîæäàåò ìÿãêóþ èðîíèþ — ó íàñ, âåäü ìû íàáëþäàåì ñî ñòîðîíû. À ÷åëîâåê íà ïðè÷àëå ñ ëåíòîé ñåðïàíòèíà âîêðóã øåè ñòîëü ñìåøîí, ÷òî ó íàñ íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ñòðàíñòâèÿì Àóëè è ðàññêàæåì íåìíîæêî î íèõ, êàêîå çíà÷åíèå îíè èìåëè. Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå â Èñïàíèþ. Òàèíñòâåííûé ïðîõîä ÷åðåç Áðèòàíñêèé êàíàë, ìàëåíüêèå ñóäåíûøêè, åäâà ïðîáèâàþùèå ñåáå ïóòü ñêâîçü ãðåáíè, è ìîë÷àëèâûå êîëîññû íà âûõîäå èç êàíàëà òîé æå íåìîé íî÷üþ, è òÿæåëî ãðóæåííûå ñòàðûå êàëîøè íåèçâåñòíîãî òèïà, çàëèâàåìûå çåëåíîâàòûìè âîëíàìè â ñåðîì ñâåòå. È íàêîíåö Êàäèñ, Êàäèñ, êóïàþùèéñÿ â áåëîì ñîëíöå, — äðóãîé ìèð! Çàïàñøèéñÿ àëüáîìàìè è áëîêíîòàìè, ìîëîäîé Àóëè ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîðäîâîé, Ãðåíàäîé, Ñåâèëüåé, Õàýíîì. È ñ êàðòèíàìè Ãîéè. Ìàäðèäñêèé "Ïðàäî" ñòàë îäíèì èç ìåñò åãî ïîñòîÿííîãî ïðåáûâàíèÿ. Ïóòåøåñòâèÿ âûëèâàëèñü äëÿ íåãî â áîëüøîé òðóä. Ëåíîñòü, êîòîðàÿ ÿêîáû ñîïóòñòâóåò âäîõíîâåíèþ, áûëà è îñòàåòñÿ ñîâåðøåííî ÷óæäîé åìó. Âîñòîðã — âîò åãî åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå â òå ãîäû. Îí ïðèåçæàåò â Ïàðèæ è ðàáîòàåò â Àëåçèè, ïèøåò öåíòðàëüíûå ïîëîòíà, òàêèå, êàê "Æåëåçíàÿ äîðîãà", "Óëèöà ðàäîñòè" ("Óëèöà Ïèãàëü") è — ïî âîñïîìèíàíèÿì î ìîðñêîì ïóòåøåñòâèè — "Ìàøèííîå îòäåëåíèå". Ïî âîçâðàùåíèè èç ýòîé æèâîòâîðíîé ïîåçäêè îí â òàêîé ñòåïåíè îòäàëñÿ ÷óâñòâó âíîâü îáðåòåííîãî äîìà, ðîäèíû, ÷òî âñå ëåòî ïðîâåë â íåáîëüøîì äîìèêå â Ìàðèäàëåí, íåïîäàëåêó îò çàâîäîâ "Êðèñòèàíèÿ Ñïèãåðâåðê", îòêóäà ëåæèò êðàò÷àéøèé ïóòü â Íþäàëåí, ãäå ëåñíàÿ ðå÷êà, áåðóùàÿ íà÷àëî â Ìàðèäàëüñêîì îçåðå, ìåíÿåò õàðàêòåð è ñòàíîâèòñÿ ïðîìûøëåííîé Àêåðñýëüâ.

Çäåñü õóäîæíèêó îòêðûëîñü ñòîëêíîâåíèå äâóõ ýïîõ, êîíôëèêò ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé âñå áîëåå îò÷åòëèâî âûðàæàëñÿ â äàëüíåéøåé èíäóñòðèàëèçàöèè ïåéçàæà. È ñàì Àóëè îêàçàëñÿ íà ïåðåïóòüå: îí èñêðåííå ðàäîâàëñÿ âîçâðàùåíèþ äîìîé, íî è âîñïîìèíàíèÿ î ïîåçäêå íå îòïóñêàëè åãî. Ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ îòðàçèëèñü â îôîðìëåíèè ïðàçäíè÷íîãî çàëà çàâîäîâ "Ñïèãåðâåðê", ñòîëü êîíòðàñòíîì ïî ñâîåìó èñïîëíåíèþ. Íàâåðíî, íè îäíî äðóãîå ïðåäïðèÿòèå â Íîðâåãèè íå ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî åãî äåêîðàòèâíîå îôîðìëåíèå òàê ïîïóëÿðíî ñðåäè òåõ, äëÿ êîãî îíî âûïîëíåíî. Â íåì õóäîæíèê âûðàçèë è çàãàäî÷íîñòü ïðèðîäû, è êðóøåíèå ïàòðèàðõàëüíîé èäèëëèè ïîä íàòèñêîì ðàçâèâàþùåéñÿ ïðîìûøëåííîñòè, ïåðåäàííîå â òðàãèêîìè÷åñêîé ñöåíå ïåðååçäà äåðåâåíñêîé ñåìüè â ãîðîä ñ íåâåðîÿòíî æèâîïèñíî óëîæåííûìè ïîæèòêàìè íà òåëåãå. Ñðåäè ïåðñîíàæåé ïàííî ìû âèäèì è Õåíðèêà Âåðãåëàííà, è áóíòàðÿ Õàíñà Íèëüñåíà Õàóãå. Êàðòèíà ñòðîèòñÿ íà àññîöèàöèÿõ è êîíòðàñòàõ: ïðîñòàÿ, åäâà ëè íå äåêîðàòèâíàÿ ìåëüíèöà ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ îáåçëè÷åííûì àòðèáóòàì èíäóñòðèàëèçàöèè. Îäíàêî, êàê óæå ñêàçàíî, íà õîëñòå âñå ýòî ïîÿâèëîñü ëèøü ÷åòûðíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ. Ïîêà æå âîçâðàòèâøèéñÿ íà ðîäèíó ïóòåøåñòâåííèê çàíÿëñÿ äðóãèìè äåëàìè, îòäàâàÿ âñå ñèëû ñîöèàëüíîìó èñêóññòâó. Áîëüøàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà 1930 ãîäà îòêðûëà íîâóþ ýïîõó â åãî òâîð÷åñòâå. Òåïåðü êðèòèê ßïïå Íèëüñåí ìîã òîðæåñòâîâàòü: ìîë, ÷òî ÿ ãîâîðèë! È äîñòîïî÷òåííûé øâåäñêèé êðèòèê Ãóñòàô Íýññòð¸ì ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã ïèñàòü î "öàðñòâåííîé êèñòè" Ðåéäàðà Àóëè. Âñå ãîâîðèëî çà òî, ÷òî ïåðåä äâàäöàòèøåñòèëåòíèì õóäîæíèêîì îòêðûëàñü ïðÿìàÿ äîðîãà.

Íî îí ïî íåé íå ïîøåë. Îí áûë ñëèøêîì ìÿòåæåí äóøîé, ÷òîáû èäòè ïðÿìûìè ïóòÿìè, èçáåãàÿ ïðîòèâîðå÷èé. Ñòîëü ìíîãîå â íåì ïðîñèëîñü íà õîëñò â òå ãîäû, ÷òî âðåìåíàìè ýòî äàæå ïîâåðãàëî åãî â ñìÿòåíèå.

Íó, à òåïåðü íàäî ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ åùå îá îäíîì ïóòåøåñòâèè. Âñå íà÷àëîñü, êîãäà ñêóëüïòîð Áàñò è õóäîæíèê Àóëè âçîøëè íà ïàëóáó ÷åòâåðòîãî êëàññà èòàëüÿíñêîãî ïàðîõîäà â Ïàëåðìî. È áûëî áû óäèâèòåëüíî, åñëè áû îíè íå îêàçàëèñü ðÿäîì ñ ãðóïïîé ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ, ïåðåâîçèìûõ èç "ïðåêðàñíîé Èòàëèè äèêòàòîðà Ìóññîëèíè" íà îñòðîâ Ïàíòåëëåðèÿ. Áûëî áû â ðàâíîé ñòåïåíè óäèâèòåëüíî, åñëè áû äâîå îòêðûòûõ, íàïðî÷ü ëèøåííûõ óñëîâíîñòåé â îáùåíèè ñ ëþäüìè íîðâåæñêèõ õóäîæíèêîâ íå ñòàëè áû ëó÷øèìè äðóçüÿìè ñî ñâîèìè íåñ÷àñòíûìè ñïóòíèêàìè, íàõîäèâøèìèñÿ ïîä ñòðîãèì ïðèñìîòðîì "áäèòåëüíûõ" êîíâîèðîâ.

Äëÿ íîðâåæñêèõ õóäîæíèêîâ âñòðå÷à ñ ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åííûìè ÿâèëàñü ñòðàøíûì íàïîìèíàíèåì. Êîãäà Àóëè íà îáðàòíîì ïóòè ïîïàë â Ãåðìàíèþ, åùå íå ïîëíîñòüþ íàõîäèâøóþñÿ ïîä âëàñòüþ Ãèòëåðà (ýòî ñëó÷èëîñü â 1932 ãîäó), åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî àíòèôàøèçì âïèòàëñÿ â êðîâü íåìåöêîãî ðàáî÷åãî êëàññà. Ýòî âïå÷àòëåíèå óêðåïèëîñü â íåì, êîãäà âìåñòå ñ íåìåöêèìè äåëåãàòàìè îí îòïðàâèëñÿ èç Ãàìáóðãà â Àìñòåðäàì íà àíòèâîåííûé êîíãðåññ: ëåñ ñæàòûõ â êóëàêè ðóê íà âîêçàëå, íà ïîäúåçäíûõ ïóòÿõ è ìîñòàõ è âîçíîñèâøèéñÿ ê íåáåñàì ãðîçíûé õîð ãîëîñîâ: "Ïîìíèòå Êàðëà Ëèáêíåõòà è Ðîçó Ëþêñåìáóðã!" Òèïè÷íî àóëèåâñêàÿ êàðòèíà, êîòîðóþ îí òàê íèêîãäà è íå íàïèñàë, íî êîòîðàÿ íàâñåãäà çàïå÷àòëåëàñü â åãî äóøå. Íåìíîãî ñïóñòÿ ïðèõîä Ãèòëåðà ê âëàñòè ñòàë ôàêòîì. Ìû óæå ðàíåå óïîìèíàëè êàðòèíó "Âå÷åð â Ãð¸íëàíäñëåðåò"; îíà îäíîâðåìåííî íàñåëåíà ïåðñîíàæàìè è ïóñòûííà, ïåðåäàåò óþò è ñòðàõ ïîä æåëòûì ñâåòîì ôîíàðåé, óâåðåííîñòü è óãðîçó, â òî÷íîñòè îòîáðàæàåò àòìîñôåðó 30-õ ãîäîâ: ïîêîé, ãîòîâûé ñîðâàòüñÿ â ïðîïàñòü óæàñà, ôðàãìåíò æèçíè áîëüøîãî ïîñåëêà â ìàëåíüêîé Íîðâåãèè, êîòîðîé äîñòèãëè óæå âîëíû ñòðàõà, îõâàòèâøåãî Åâðîïó.

Îäíàêî äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ ñíîâà äàë î ñåáå çíàòü. Êîãäà êàòàñòðîôà ïîñòèãëà è íàñ, Àóëè, ðàçóìååòñÿ, ñòàë ó÷àñòíèêîì Ñîïðîòèâëåíèÿ, íî èìåííî òîãäà è ñîâåðøèëñÿ åãî ïåðåõîä ê íåáîëüøèì êàðòèíàì, òîãäà-òî îí è äàë âîëþ ñâîåìó þìîðó. Òîãäà-òî è ñëó÷èëñÿ òîò ðåçêèé ïåðåëîì â òåìàòèêå åãî èñêóññòâà, ÷åðòû êîòîðîãî îòìå÷åíû âûøå.

Â èñêóññòâå Àóëè ïðîèçîøåë ïåðåëîì: íà ïåðâûé ïëàí âûøëè ëèðèêà è þìîð. "Æåëòàÿ äîðîãà" âûðàæàåò ñèìâîë þíîøåñêîé ìå÷òû. Ïå÷àëüíî íåæíîå "Óòðî", ãäå äâîå âëþáëåííûõ ñ óäèâëåíèåì ïðîñûïàþòñÿ ïîä çâåçäíûì îäåÿëîì íî÷è, ÷óòü ñäåðíóòûì áîäðûìè è ñâåæèìè àíãåëàìè, íàïèñàííûìè â ñòèëå Äàðäåëà. Ìåëàíõîëè÷åñêè-ìå÷òàòåëüíà çàáðîøåííàÿ "Êóðîðòíàÿ ãîñòèíèöà çèìîé"... Â èñêàíèÿõ 30-õ ãîäîâ âûêðèñòàëëèçîâàëèñü àäåêâàòíûå ôîðìû âûðàæåíèÿ èðîíè÷åñêîãî è ëèðè÷åñêîãî íà÷àë. Êîãäà íåñ÷àñòüå îáðóøèëîñü íà ñòðàíó, îíè ñûãðàëè äëÿ õóäîæíèêà — äà è äëÿ âñåõ íàñ — ðîëü ñâîåîáðàçíîãî êëàïàíà, ÷åðåç êîòîðûé âîçáóæäåííûé äóõ ñáðàñûâàë ïàðû íàïðÿæåíèÿ. Òåìó ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ìû óæå íàçûâàëè, ê íåé õóäîæíèê ÷àñòî îáðàùàëñÿ â ãîäû èñïûòàíèé. Îäíà èç âàðèàöèé òåìû — Õàíñåí èç äâàäöàòîãî íîìåðà, êîòîðîãî âûíåñëè âïåðåä íîãàìè. Ó ïîýòà Àóëè äàâíî óæå íàêîïèëîñü ÷òî ñêàçàòü. Îäíàêî â ëèðèêå õóäîæíèê ðàñêðûâàåò íå òîëüêî ñîáñòâåííîå "ÿ". Êàóðûé æåðåáåö Âåðãåëàííà íà ïàííî â øêîëå Ñòåíà â íåêîòîðûõ ÷åðòàõ îòêðîâåííî íàïîìèíàåò Ðîñèíàíòà. Íó, à ïî÷åìó áû è íåò? Âåëè÷àéøèé íîðâåæñêèé ïîýò èìåë îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî ñ áåññìåðòíûì àíòèãåðîåì Ñåðâàíòåñà. Ýòî ïîòîìêè âîçâåëè èõ â ðàíã íåïðèêîñíîâåííûõ ñâÿòûõ.

Íî â ãîäû îò÷àÿíèÿ ðîäèëèñü è êðóïíûå ïîëîòíà, èñïîëíåííûå íàöèîíàëüíîãî ïàôîñà, òàêèå, êàê "Ãîðÿò õóòîðà" 1942 ãîäà è "9 àïðåëÿ 1940" (Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ), ãäå ãðóçîâèê ñ ïîêðûòûì ôëàãîì ãðîáîì â êóçîâå òîðèò ïóòü ïî òàëîìó, ãðÿçíîìó ñíåãó ñðåäè ñêëîíèâøèõ âåòâè åëåé: ïî÷åðíåâøèå, ìîêðûå äåðåâüÿ ñòîÿò âäîëü äîðîãè, ñëîâíî ïëà÷óùèå æåíùèíû.

Ìîãóò ñïðîñèòü: à äëÿ ÷åãî âîîáùå âîçâðàùàòüñÿ ê ýòèì 20-ì, 30-ì, 40-ì ãîäàì, ñâîåãî ðîäà äîèñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó äëÿ íûíåøíåé è áóäóùåé ìîëîäåæè?

Ìîæíî áûëî áû îòâåòèòü, ÷òî ìû ïèøåì î Ðåéäàðå Àóëè, à ýòî áûëè ãîäû åãî áóðíîãî òâîð÷åñêîãî ðîñòà. Ïîýòîìó, ìîë, è ñòîèò î íèõ âñïîìèíàòü. Íî ýòî áûë áû äàëåêî íå ïîëíûé îòâåò. Íàäî äîáàâèòü, ÷òî ýòîò ïåðèîä — è îñîáåííî 30-å ãîäû — âåñüìà òåñíî ñâÿçàí ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Ñòðàøíîå ñëîâî "Lebensraum" 1 ïðèîáðåëî â íàøè äíè íîâîå, áîëåå øèðîêîå çíà÷åíèå. Âåäü êàæäûé äåíü ñîîáùàþò íàì î ìèëëèîíàõ "ëèøíèõ" íîâîðîæäåííûõ â Áàíãëàäåø è î òîì, ñ êàêèì ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ñëåäÿò â "îáåçëþäåâøåé" Åâðîïå çà âñå ïðèáûâàþùèì ïðèòîêîì èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, çàïðîñû êîòîðûõ ñòîëü æå íåâåëèêè, ñêîëü è ñ÷àñòüå, âûïàäàþùåå íà èõ äîëþ.

1 Æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî (íåì.).



Âîò ïî÷åìó íàäî âîçâðàùàòüñÿ ê ýòèì ãîäàì: ñëèøêîì î ìíîãîì îíè íàïîìèíàþò. Ïîêîëåíèå Ðåéäàðà Àóëè äîëãîå âðåìÿ ñîõðàíÿëî âåðó â ñèëó ýñòåòè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà íà òî, ÷òî ìû íàçûâàëè îáùåñòâåííûì ìíåíèåì. Íàèâíà ëè ýòà âåðà? Êàêîå-òî âðåìÿ Ðåéäàð Àóëè è ìíîãèå âìåñòå ñ íèì âåðèëè, ÷òî ïðÿìîå àãèòàöèîííîå èñêóññòâî ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíî íà ñëóæáó ðàáî÷åìó äâèæåíèþ è äåëó áîðüáû çà ìèð. Íî íà ýòîì ïóòè, êàê ìû âñêîðå óâèäèì, åìó áûëî óãîòîâàíî èñïûòàòü ñîìíåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Âîçìîæíî, ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî òàê ÷àñòî åìó âñòðå÷àëèñü ïðèìåðû ïëîõîãî èñêóññòâà, ñîçäàâàåìîãî â ïðîñòîäóøíîé, íî, âîîáùå-òî ãîâîðÿ, âðàæäåáíîé èñòèííîé íàðîäíîñòè óâåðåííîñòè, ÷òî ïðîñòûå ëþäè íåñïîñîáíû äàòü âåðíóþ ýñòåòè÷åñêóþ îöåíêó. Èëè ïîòîìó, ÷òî åìó äîâåëîñü ïðî÷åñòü ìàññó äèëåòàíòñêèõ ñòèõîâ, ðàññ÷èòàííûõ íà òî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü íåòðåáîâàòåëüíûå âêóñû íåïîñâÿùåííûõ. Îí íèêîãäà íå ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïèíîé ê ñâîåìó ïîëèòè÷åñêîìó ïðîøëîìó, îäíàêî íåäîóìåíèå è ãîðüêî-èðîíè÷íàÿ óëûáêà, íåò-íåò äà ïðîÿâëÿþùèåñÿ — î ÷åì îí íàâåðíÿêà è íå ïîäîçðåâàåò — â åãî èñêóññòâå, ÿâñòâåííî íàìåêàþò, ÷òî àãèòàöèîííîå èñêóññòâî çàøëî â òóïèê.

Ñïðàâåäëèâî ëè óòâåðæäàòü òàê ïî îòíîøåíèþ ê Àóëè, åãî ñîâðåìåííèêàì è áîëåå ìîëîäûì õóäîæíèêàì, èäóùèì òåì æå ïóòåì è íå ñ÷èòàþùèì, ÷òî îí âåäåò â òóïèê? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì â çàêëþ÷åíèå ñòàòüè.

È ïðèâëå÷åì â ïîìîùü ñåáå îòâåòû õóäîæíèêà íà ïîñòàâëåííûå â î÷åíü îáùåé ôîðìå âîïðîñû, êàñàþùèåñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìèðîâîççðåíèåì è èñêóññòâîì, èñêóññòâîì è ïîëèòèêîé. ß ïðèâîæó çäåñü îòðûâî÷íûå âûñêàçûâàíèÿ Àóëè, à ñâÿçàíû îíè ìåæäó ñîáîé òîëüêî òåì, ÷òî ïðèíàäëåæàò îäíîìó ÷åëîâåêó.

"Õóäîæíèê äîëæåí âèäåòü è âîñïðèíèìàòü. À çàòåì âñåìè ñèëàìè ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òîáû óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ, îòûñêàòü ñóòü óâèäåííîãî. Äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî âàæíî íàéòè íàèáîëåå ÿñíóþ ôîðìó âûðàæåíèÿ, ÷òîáû êàðòèíà èìåëà öåííîñòü â ãëàçàõ çðèòåëåé. È íå òîëüêî ïî ïåðâîìó, çðèòåëüíîìó âïå÷àòëåíèþ, íî è ïîòîì, êîãäà îíè áóäóò ðàçìûøëÿòü î íåé.

Òîìó, êòî õî÷åò óâèäåòü è ïîíÿòü, ïóòü íàçàä çàêàçàí. Ìû ñìîòðèì òîëüêî âïåðåä. Íî ïîðîé â æèçíåííîì ïîèñêå íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ è îãëÿíóòüñÿ. Ïîñìîòðåòü, à ÷òî æå, ñîáñòâåííî, îñòàëîñü ïîçàäè. Äëÿ ìåíÿ òàêèå îñòàíîâêè áûëè òåì áîëåå íåîáõîäèìû, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïëàíèðîâàë áóäóùåãî. ß øåë, âåðîÿòíî, èçâèëèñòûì ïóòåì, íî âñå æå êàêîå-òî ìèðîâîççðåíèå ÿ â ñåáå âûðàáîòàë. Ïóòü ìîé áûë íåðîâåí, ÿ òî âîñïàðÿë íà âîëíàõ îïòèìèçìà, òî îïóñêàëñÿ â ïðîïàñòü îò÷àÿíèÿ. È íå âñåãäà ìíå óäàâàëîñü ëó÷øèì îáðàçîì èñïîëüçîâàòü ýòè ïåðåïàäû. Íî áåç íèõ ÿ áû íå ñîñòîÿëñÿ êàê õóäîæíèê.

Äà, ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ìîè óñòîÿëèñü åùå äî òîãî, êàê ÿ ïîïûòàëñÿ âûðàçèòü èõ â êàðòèíàõ. Êîãäà Áüÿðíå Íåññ ïðåäðåê, ÷òî ñîöèàëüíûå ìîòèâû îêðàñÿò ìîå èñêóññòâî, ìåíÿ ýòî óäèâèëî. Íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî èç ýòîãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Î÷åíü ðàíî ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü äðóçüÿ â ðàáî÷åì äâèæåíèè, ñîöèàëèñòû, êîììóíèñòû. Ïîçäíåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìàðêñèñòàìè-òåîðåòèêàìè èç "Ìóò äàã". Ìîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ ñòàëè ÿñíåå è ñòðîéíåå. Íî íèêòî íå äàâèë íà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïèñàë ïîëèòè÷åñêèå êàðòèíû. Õóäîæíèê íå äîëæåí çàáûâàòü, ÷åì îí îáÿçàí ñâîèì ãëàçàì. Òåíäåíöèîçíîå èñêóññòâî áûëî ðîæäåíî âðåìåíåì. È ïîÿâèëîñü îíî, â ÷àñòíîñòè, â Íîðâåãèè è Øâåöèè îäíîâðåìåííî è åñòåñòâåííî.

Ëîçóíãàì ÿ íèêîãäà íå ñëåäîâàë. Ïî-ìîåìó, íàäî íàó÷èòüñÿ îäèíàêîâî õîðîøî âèäåòü è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã, è òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â òåáå ñàìîì. À æèçíü òàê ìíîãîîáðàçíà. È ïîðîþ òðàãè÷åñêîå è êîìè÷åñêîå òàê òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ.

Ðàçîáðàòüñÿ â ðàçâèòèè ñîáñòâåííîãî èñêóññòâà òðóäíîâàòî. À ìíîãèå èñêóññòâîâåäû è êðèòèêè âûðàæàþòñÿ òàê èçûñêàííî-çàóìíî, ÷òî ìíå íå î÷åíü-òî õî÷åòñÿ èìåòü äåëî ñ ýòèì ìóñîðîì... ×òî êàñàåòñÿ íîâàòîðñòâà, òî ñåé÷àñ î íåì ñëèøêîì ìíîãî êðè÷àò. Íî, êàê ìû ÷àñòî ãîâîðèëè äðóã äðóãó, ïîèñê ïðåêðàùàòü íåëüçÿ. Áîëüøèíñòâó èç íàñ, ñòîëü çàíÿòûõ ñâîèìè äåëàìè, íå õâàòàåò âðåìåíè ïîðàçìûøëÿòü î òîì, ÷òî ìû äåëàëè ðàíüøå.

Íåò, ðåçêèõ ïåðåëîìîâ â ýòîì "ðàçâèòèè" íèêîãäà íå áûëî, ìîæåò áûòü, íåáîëüøèå îñòàíîâêè. È âñå-òàêè ðåøàþùèé ìîìåíò äëÿ ìåíÿ íàñòóïèë, êîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî àãèòàöèîííîå èñêóññòâî èñ÷åðïàëî ñâîþ ìèññèþ ïî îòíîøåíèþ ê ðàáî÷åìó äâèæåíèþ. Íî ÿ òàê âæèëñÿ â ãîðîäñêóþ æèçíü, ÷òî âèäåë è çíàë ëþäåé, êîòîðûå â áîðüáå íå ó÷àñòâîâàëè è áåç âñÿêîãî ãåðîèçìà ïðèíÿëè ïîðàæåíèå. Ýòî âî ìíîãîì èçìåíèëî ìîè âçãëÿäû. Íî ÿ ïðîäîëæàþ æèòü ñðåäè ëþäåé, òèøèíà è ïîêîé ìåíÿ íå ïðèâëåêàþò.

Êîãäà ÿ ïåðåñòàë ïèñàòü àãèòàöèîííûå êàðòèíû ñî ìíîãèìè ïåðñîíàæàìè è ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ ñòàëî èçîáðàæåíèå ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, îòïàëà, åñòåñòâåííî, íóæäà â ïîëîòíàõ áîëüøîãî ôîðìàòà. È ïîñòåïåííî ìàëûé ôîðìàò, íåçàâèñèìî îò òåìû, ñòàë ïðèâëåêàòü ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. È îäíî ìîãó ñêàçàòü: ìíå êàæåòñÿ, ÿ äîáèëñÿ áîëüøåé ñãóùåííîñòè â âûðàæåíèè..."

È âîò ìû ñíîâà âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àëè. Íå âñòóïàåò ëè íûíåøíèé Àóëè â ïðîòèâîðå÷èå ñ âîçìóùåííûì õóäîæíèêîì èç ýïèçîäà, ñ êîòîðîãî ìû íà÷àëè ýòè çàìåòêè? Áåçóñëîâíî, âñòóïàåò. Íî âñÿêèé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ïðîòèâîðå÷èòü ñàìîìó ñåáå. Îñîçíàíèå ïðèõîäèò ñ ãîäàìè. Äà è ïðèõîäèò ëè îíî? Ïóòü ïîçíàíèÿ èçâèëèñò, è ïîñëåäíåå ñëîâî íèêîãäà íå áóäåò ñêàçàíî. Íåîñïîðèìî, îäíàêî, ÷òî óæå â ìîëîäîì âîçðàñòå Ðåéäàð Àóëè îáíàðóæèë íåîáû÷àéíûé òàëàíò. Îí íå âûñòàâëÿåò íàïîêàç ñâîåãî ñàìîëþáèÿ, íî âåðó â èñêóññòâî îí íåîïðîâåðæèìî ïðîíåñ ÷åðåç âñå òå ïÿòüäåñÿò ëåò, ÷òî æèâåò â ñâîåé ïðîôåññèè. Ýòî ñóõîå âûðàæåíèå ìû èñïîëüçóåì çäåñü ñîâåðøåííî îáäóìàííî.

Âåäü èìåííî ïîýòîìó îí ñòàë ïðåïîäàâàòåëåì Àêàäåìèè â 1958 ãîäó, ïðîôåññîðîì, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ. Íî òàê ìàëî àêàäåìè÷åñêîãî, ïðîôåññîðñêîãî ïðîÿâèëîñü â íåì çà ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòû â ýòîì êà÷åñòâå. "ß ãîâîðþ ñî ñòóäåíòàìè, êàê ñ ðàâíûìè, êàê ñî âçðîñëûìè ëþäüìè, ìû ìíîãî ñïîðèì. Ñïîðû çàðÿæàþò íàñ ýíåðãèåé. Íî áûâàåò, êòî-íèáóäü ãîâîðèò î áóäóùåé êàðòèíå ïî òàêîìó ÷åòêîìó ïëàíó, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî îíà ãîòîâà åùå äî íà÷àëà ðàáîòû íàä íåé. Òîãäà ó ìåíÿ ðóêè îïóñêàþòñÿ, ñëèøêîì óæ ïîäîáíîå íà ìåíÿ äåéñòâóåò, ê íåñ÷àñòüþ..."

Äà íåò, íå îïóñêàþòñÿ ó Àóëè ðóêè. Ìû íàáëþäàëè åãî ðàçãîâîð ñ ãðóïïîé ó÷åíèêîâ ó íåãî äîìà íà Ìàðèäàëåâåéåí. Íåò, íå îïóñêàþòñÿ ó íåãî ðóêè. È ÿ íå ìîã íå ïîäóìàòü, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê â ñèëàõ ïîñòîÿòü çà ñåáÿ è çà èñêóññòâî.

Ýòà ìûñëü íå ïîêèäàåò ìåíÿ è òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó ýòè çàìåòêè, îáëîæåííûé ìàññîé ðåïðîäóêöèé ñ êàðòèí, èçâåñòíûõ ìíå ïî âûñòàâêàì, ÷àñòíûì ñîáðàíèÿì, ïî àòåëüå â Àêåðñýëüâå. È òåõ, ÷òî ñîçäàíû â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû. È íà ïàìÿòü ìíå ñíîâà ïðèõîäÿò ñëîâà Ãóñòàâà Íýññòð¸ìà î öàðñòâåííîé êèñòè. "Íà áåðåãó" — òàê íàçûâàåòñÿ êàðòèíà, íàïèñàííàÿ â 1972 ãîäó. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — íåñêîëüêî îáâåòøàâøèõ äîìîâ, îçåðî, íà çàäíåì ïëàíå — ãîðà ñ òðåìÿ áåëûìè ïîëîñêàìè âîäîïàäîâ. Â êàêèõ ýòî âûïîëíåíî öâåòàõ, ÿ ìîãó äîãàäàòüñÿ. Îíè òèïè÷íû äëÿ Àóëè. È âñå æå... Âñå æå íå ìîã îí íàïèñàòü òàêóþ êàðòèíó â òå äàëåêèå è áëèçêèå ãîäû, êîòîðûì ìû óäåëèëè çäåñü ñòîëüêî âíèìàíèÿ. Ãîðà íà äðóãîì áåðåãó íå åñòü íå÷òî "ïîòóñòîðîííåå", ýòî ïðîñòî ãîðà. Ïðîñòðàíñòâî âûïèñàíî øèðîêî è äåðçêî. Äðóãàÿ êàðòèíà íàçûâàåòñÿ "Îãîíüêè", çäåñü íà ïåðåäíåì ïëàíå ìîðå. À îãîíüêè ñâåòÿòñÿ èç îêíà äîìà íà äðóãîì áåðåãó, îíè áóäîðàæàò, çàçûâàþò. Íó è, ðàçóìååòñÿ, "Íþäàëåí â ìàðòå" 1967 ãîäà. Âîò îí âåðíóëñÿ òóäà ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ. Íî — óâû! — ýòî óæå äðóãîé Íþäàëåí. Ðàçâèòèå ïðîìûøëåííîñòè ïðåîáðàçèëî ïðèðîäó. Îäíàêî è çäåñü ñëåäóåò ñäåëàòü îãîâîðêó. È âîçìîæíî, ýòî ïëàâíûå î÷åðòàíèÿ ñóãðîáîâ äèñãàðìîíèðóþò ñ ïðÿìîëèíåéíîñòüþ èíäóñòðèàëüíîãî ïåéçàæà. À âîò åùå : êàíàòíàÿ äîðîãà, âûïîëíåííàÿ â óäèâèòåëüíî ïëàñòè÷íûõ ëèíèÿõ, ëþäè â âàãîí÷èêå íà âåðøèíå — óïîåíèå ñòðàõîì íà êðàþ áåçäíû. Äà, òàê ìíîãî èç ñäåëàííîãî çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ìû íå âèäåëè. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ñìîæåì óâèäåòü íà íîâîé âûñòàâêå.

ß âñïîìèíàþ, ÷òî ïèøó ñâîåãî ðîäà "ïðåäèñëîâèå", íî îòñòóïàþ îò êàíîíîâ. ß íå ñäåëàë äàæå îáçîðà ñîçäàííîãî õóäîæíèêîì çà âñþ æèçíü, â ÷åì, ñîáñòâåííî, è çàêëþ÷àëàñü ìîÿ çàäà÷à. Çäåñü íå íàçâàíû êðóïíûå ðàáîòû ïîñëåäíèõ ëåò ïî äåêîðàòèâíîìó îôîðìëåíèþ è ñîâñåì îïóùåíû ïîëíûå ÷óâñòâà è óâàæåíèÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêó èëëþñòðàöèè Àóëè ê êíèãàì Àíäåðñåíà-Íåêñå, Ðåôëèíã Õàãåí, Êèíêà, Ñèãóðäà Õ¸ëÿ, õðåñòîìàòèÿì. Â ýòîì æàíðå Àóëè âûñòóïàåò ñîàâòîðîì ïèñàòåëÿ, èëè, êàê óæå ñêàçàíî, îí âñåãäà ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê ìàòåðèàëó, êîòîðûé åìó ïðåäñòîèò âûðàçèòü èíûì ñïîñîáîì.

Äà, åùå ðèñóíêè. Ãðàôèê Àóëè äî ñèõ ïîð áûë ñëèøêîì ìàëî èçâåñòåí. Ê ñ÷àñòüþ, óñòðîèòåëè âûñòàâêè ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû íà íåé áûëè òàêæå ïðåäñòàâëåíû ìàëûå æàíðû. Âèäèìî, îòäåëüíûé çàë áóäåò âûäåëåí ñïåöèàëüíî äëÿ ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò. Ìíîãèì, î÷åíü ìíîãèì îòêðîåòñÿ òîãäà íîâûé ìèð Ðåéäàðà Àóëè, ìèð, îòìå÷åííûé ñòðîãîñòüþ ëèíèè, ëèðèçìîì, ñîðàçìåðíîñòüþ â ïåéçàæå.

Îáÿçàòåëüíî ïîñìîòðèòå íîâóþ ðàáîòó ãðàôèêà Àóëè — åãî èëëþñòðàöèè ê ñáîðíèêó ñòèõîâ Ðóäîëüôà Íèëüñåíà, âûøåäøåìó â ñåðèè "ß âûáèðàþ àâòîðà" â èçäàòåëüñòâå "Ãþëüäåíäàëü". Ñíîâà ïðèäåòñÿ ñêàçàòü îá óâàæåíèè ê ïåðâîèñòî÷íèêó, ôàíòàçèè â çàìûñëå. Â ýòèõ ðèñóíêàõ ïåðåä íàìè ñíîâà ïðåäñòàåò õóäîæíèê-ñîöèàëèñò. È óæ, ðàçóìååòñÿ, äëÿ èëëþñòðàöèè îí âûáðàë êíèãó Ðóäîëüôà Íèëüñåíà!

Íåñêîí÷àåìûå äèñêóññèè î ìåñòå õóäîæíèêà â îáùåñòâå, î ñìûñëå åãî òðóäà íàâåðíÿêà íå çàêîí÷àòñÿ ñ íàïèñàíèåì ýòèõ ñòðîê. Ñ èñòèííî òåàòðàëüíûì ñàìîáè÷åâàíèåì ó íàñ ëþáÿò áðîñàòüñÿ ëîçóíãàìè: êëîóíû êàïèòàëà, ëþáèì÷èêè áóðæóàçèè... Íî îäèíàêîâî íåïëîäîòâîðíû ñïîðû êàê îá ýëèòàðíîì, òàê è îáùåäîñòóïíîì èñêóññòâå. Ëþáûå ýïîõè âûäâèãàëè ïðîãðàììíûå çàÿâëåíèÿ. Äëÿ íàñ æå âàæíåå, êàê ýòè çàÿâëåíèÿ îñóùåñòâëÿëèñü.

Ïåðåä Ðåéäàðîì Àóëè â òðóäíûå ãîäû ìîëîäîñòè äåéñòâèòåëüíî âñòàâàëà ñëîæíàÿ ïðîáëåìà: áûòü èëè íå áûòü åìó õóäîæíèêîì. "Äà âåäü òû óæå ñòàë èì!" — ñêàçàë êàê-òî åãî äðóã Áüÿðíå Íåññ â ìàëåíüêîé óáîãîé êîìíàòóøêå â òå íåëåãêèå äíè.

"ß î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óñëûøàë ýòî îò Áüÿðíå", — ïèøåò Àóëè ìíå òåïåðü, ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ. Êàêîå ïðîñòîäóøèå! Êàêîå áåñïîäîáíîå ïðîñòîäóøèå!

1974



ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß



I

Â ïåðâûé ðàçäåë êíèãè âîøëè ñòàòüè, ýññå è èíòåðâüþ Þ. Áîðãåíà ðàçíûõ ëåò, ïîñâÿùåííûå ïðîáëåìàì ïñèõîëîãèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, èñòîðèè íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, íåêîòîðûì àñïåêòàì ìåæäóíàðîäíîé æèçíè. Îíè áûëè îïóáëèêîâàíû êàê â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, òàê è â îòäåëüíûõ èçäàíèÿõ.



ÍÓÐÄÀËÜ ÃÐÈÃ

Ýññå âûøëî îòäåëüíûì èçäàíèåì â 1945 ãîäó. Â òåêñòå ïðèâîäÿòñÿ îòðûâêè èç ñòèõîòâîðåíèé Í. Ãðèãà ðàçíûõ ëåò.

Ê ñ. 19

Ãðèã Íóðäàëü (1902—1943) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü: ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. ×ëåí Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Íîðâåãèè.

Ê ñ. 20

...ëåãåíäàðíîå ïóòåøåñòâèå ñ çîëîòûìè ñëèòêàìè Íîðâåæñêîãî áàíêà... — Ïîñëå îêêóïàöèè Íîðâåãèè ãèòëåðîâñêèìè âîéñêàìè 9 àïðåëÿ 1940 ãîäà Íóðäàëü Ãðèã ó÷àñòâîâàë â ýâàêóàöèè íàöèîíàëüíîãî çîëîòîãî çàïàñà ìîðåì â Àíãëèþ.

Ê ñ. 25

Êèñòåð — äóõîâíîå çâàíèå â ëþòåðàíñêîé öåðêâè.

Áåðãåí... íàõîäèâøèéñÿ â ñâîå âðåìÿ ïîä âëàñòüþ íåìåöêèõ ãàíçåéñêèõ êóïöîâ, îò êîòîðîé áåðãåíöû ãåðîè÷åñêèìè óñèëèÿìè îñâîáîäèëèñü... — Âëàñòü ãàíçåéñêîãî ñîþçà íàä Áåðãåíîì ïðîäåðæàëàñü ïî÷òè 200 ëåò (ñ ñåðåäèíû XIV ïî ñåðåäèíó XVI âåêà).

Ê ñ. 30

Áîðîäèí (Ãðóçåíáåðã) Ìèõàèë Ìàðêîâè÷ (1884—1951) — ñîâåòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé è ïàðòèéíûé äåÿòåëü.

K c.30

Íèëüñåí Õàíñ ßêîá (1897—1957) — íîðâåæñêèé àêòåð, òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, ïåðâûé ïîñòàíîâùèê ïüåñ Í. Ãðèãà "Íàøà ÷åñòü è íàøå ìîãóùåñòâî" è "Íî çàâòðà...".

Ê ñ. 31

Ïèñêàòîð Ýðâèí (1893—1966) — íåìåöêèé ðåæèññåð, îäèí èç ïåðâûõ âûäâèíóâøèé è îñóùåñòâèâøèé èäåþ ïîëèòè÷åñêîãî òåàòðà. Äåÿòåëüíîñòü Ïèñêàòîðà èìåëà áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ðàçâèòèÿ ðåâîëþöèîííîãî òåàòðà è àíòèôàøèñòñêîé äðàìàòóðãèè 20-30-õ ãîäîâ.

Îí ïðîáûë äâà ãîäà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå... — Íóðäàëü Ãðèã æèë â Ìîñêâå ñ 1932 ïî 1934 ãîä.

Ê ñ. 36

Âåðãåëàíí Õåíðèê Àðíîëüä (1808—1845) — âûäàþùèéñÿ íîðâåæñêèé ïîýò, æóðíàëèñò, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Â ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå èñïûòûâàë âëèÿíèå ðîìàíòè÷åñêèõ òåíäåíöèé è ðåëèãèîçíîãî ìèñòèöèçìà (îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè).

Ê ñ. 37

"Òâîðåíèå, ×åëîâåê è Ìåññèÿ" — ëèðèêî-ýïè÷åñêàÿ ïîýìà X. Âåðãåëàííà (1830).

...Âåðãåëàíí... èçäàâàë ãàçåòû äëÿ çåìëåïàøöåâ... — Â 1834 ãîäó X. Âåðãåëàíí ðåäàêòèðîâàë ãàçåòû "Ãðàæäàíèí" è "Íàðîäíàÿ ãàçåòà".

...ÿâèëàñü äðàìà î Âåðãåëàííå. — Òåêñò ïüåñû íå áûë îïóáëèêîâàí.

Ê ñ. 38

Áþëëü Óëàô (1883—1933) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ïîýò. Âåäóùèé ìîòèâ åãî ëèðèêè — ìîòèâ ëþáâè.

...èçäàâàÿ æóðíàë "Âååí ôðåì"... — Â 1936—1937 ãîäàõ Í. Ãðèã áûë ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîãî è ïîëèòè÷åñêîãî æóðíàëà "Âååí ôðåì" ("Ïóòü âïåðåä").

Ê ñ. 44

Ñëåéïíèð — êîíü Îäèíà — âåðõîâíîãî áîæåñòâà â ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè.

Ê ñ. 46

Ôåíðèê — ìëàäøåå îôèöåðñêîå çâàíèå â àðìèÿõ Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàí.

Õàíñòååí Âèããî (1900—1941) — âèäíûé íîðâåæñêèé þðèñò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Ñ 1921 ïî 1940 ãîä ÷ëåí Êîìïàðòèè Íîðâåãèè. Â ãîäû ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè ñòðàíû ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â äâèæåíèè Ñîïðîòèâëåíèÿ. Êàçíåí ôàøèñòàìè â 1941 ãîäó.



ÓÂÈÄÅÒÜ ÑÂÎÈÌÈ ÃËÀÇÀÌÈ

Ñòàòüÿ ÿâèëàñü ðåçóëüòàòîì ïîåçäêè Þ. Áîðãåíà â Ñîâåòñêèé Ñîþç è áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â íîðâåæñêîì æóðíàëå "Âèíäóåò" â 1947 ãîäó (¹ 1).

Ê ñ. 55

Ãåðõàðäñåí Ýéíàð (ðîä. â 1897 ã.), Íþãîðäñâîëë Þõàí (1879 — 1952) — èçâåñòíûå íîðâåæñêèå ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà.

Áîðäñåí Ãüåñò (1791—1849) — çíàìåíèòûé íîðâåæñêèé âîð è ðàçáîéíèê. Â 1827 ãîäó îñóæäåí íà ïîæèçíåííóþ êàòîðãó. Â çàêëþ÷åíèè ïèñàë ñòèõè è ïðîçó ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà. Â 1845 ãîäó ïîìèëîâàí è îñâîáîæäåí. Ðàçëè÷íûå ýïèçîäû åãî æèçíè ïîñëóæèëè îñíîâîé ìíîãèõ ëåãåíä è ïåñåí î íåì.



ÎÍÈ ÒÀÊÈÅ

Ôðàãìåíò ãëàâû èç êíèãè "Èç Ëåíèíãðàäà â Àðìåíèþ" (1947) (ñì. ñ. 11 ïðåäèñëîâèÿ ê íàñòîÿùåìó èçäàíèþ).



ÍÎÂÅËËÀ

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â íîðâåæñêîì æóðíàëå "Ìàãàñèíåò" â 1952 ãîäó (¹47—48).

Ê ñ. 64

ßêîáñåí Éåíñ Ïåòåð (1847—1885) — äàòñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ê ñ. 66

Óîëëåñ Ýäãàð (1875—1932), Êèïëèíã Äæîçåô Ðåäüÿðä (1865—1936), Êîíðàä Äæîçåô (ïñåâä.; íàñò. èìÿ — Þçåô Òåîäîð Êîíðàä Êîæåí¸âñêèé) (1857—1924), Îïïåíãåéì Ýäâàðä Ôèëèïïñ (1866—1946) — èçâåñòíûå àíãëèéñêèå ïèñàòåëè.

Ê ñ. 67

Ïàò è Ìàéêë — òðàäèöèîííûå êîìè÷åñêèå ãåðîè èðëàíäñêèõ ôîëüêëîðíûõ ðàññêàçîâ.

Ê ñ. 69

Àíäåðñåí Òðþããâå (1866—1920), Îíðþä Õàíñ (1863—1953), Ìàòèåñåí Ñèãóðä (1871—1958) — íîðâåæñêèå ïèñàòåëè-ïðîçàèêè.

Éåíñåí Éîõàííåñ Âèëüõåëüì (1873—1950) — äàòñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. "Õèììåðëàíäñêèå èñòîðèè" — ñáîðíèê ñâîåãî ðîäà íîâåëë — ýññå ïèñàòåëÿ, ñîçäàííûõ èì â 1898 —1910 ãîäàõ.

Áëèêåð Ñòåí Ñòåíñåí (1882—1948) — äàòñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ê ñ. 71

Õ¸ëü Ñèãóðä (1890—1960) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Þíñîí Ýéâèíä (1900—1976) — èçâåñòíûé øâåäñêèé ïèñàòåëü.



ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ Î ÑËÎÂÀÕ

Âïåðâûå ýññå áûëî îïóáëèêîâàíî â íîðâåæñêîé ãàçåòå "Äàãáëàäåò" â 1955 ãîäó.

Ê ñ. 74

Çäàíèå ðèãñäàãà — ðåçèäåíöèÿ ïàðëàìåíòà Øâåöèè — ðèãñäàãà.

Ê ñ. 75

...Ïðàâèòåëüñòâî Ìåíäåñ-Ôðàíñà... — ïðàâèòåëüñòâî Ôðàíöèè, ñôîðìèðîâàííîå â èþíå 1954 ãîäà ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì ñòðàíû Ïüåðîì Ìåíäåñ-Ôðàíñîì (ðîä. â 1907 ã.). Ñóùåñòâîâàëî äî ôåâðàëÿ 1955 ãîäà.

Áðàòüÿ Îëñîï — Îëñîï Äæîçåô Ðàéò ìëàäøèé (ðîä. â 1910 ã.) è Îëñîï Ñòþàðò Äæîííîò Îëèâåð (1914—1974), Ëèïïìàí Óîëòåð (1889— 1975) — èçâåñòíûå àìåðèêàíñêèå æóðíàëèñòû, ïîëèòè÷åñêèå îáîçðåâàòåëè.

Ê ñ. 76

Êèíê Õàíñ Ýðíñò (1865—1926), Ô¸íõóñ Ìèêêåëü (1894—1973) — èçâåñòíûå íîðâåæñêèå ïèñàòåëè.



Î ÆÓÐÍÀËÈÑÒÈÊÅ

Âïåðâûå ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê ñáîðíèêó "Ord gjennomar ar" â 1966 ãîäó.



ÈÇ ÐÀÄÈÎÈÍÒÅÐÂÜÞ ÕÎÃÅÍÀ ÐÈÍÃÍÅÑÀ Ñ ÞÕÀÍÎÌ ÁÎÐÃÅÍÎÌ

Âïåðâûå ðàäèîèíòåðâüþ íàïå÷àòàíî â þáèëåéíîì èçäàíèè "Johan Borgen. 1902—1962" (1962), âûøåäøåì ê 60-ëåòèþ ïèñàòåëÿ.

Ê ñ. 82

Èîíåñêî Ýæåí (ðîä. â 1912 ã.) — ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ òåàòðà àáñóðäà.

Ê ñ. 83

Òâåòåðîñ Õàðàëüä Ëþäâèã (ðîä. â 1904 ã.) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé äåÿòåëü êóëüòóðû, ñïåöèàëèñò ïî áèáëèîòå÷íîìó äåëó, àâòîð ðÿäà íàó÷íûõ áèáëèîãðàôèé.

Ê ñ. 84

Ëàêñíåññ (ïñåâä.; íàñò. èìÿ Ãóäüîíññîí) Õàëüäîóð Êèëüÿí (ðîä. â 1902 ã.) — èñëàíäñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ôàëüêáåðãåò Þõàí Ïåòåð (1879—1967) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðîèçâåäåíèé âûäåëÿþòñÿ äâà ýïè÷åñêèõ ïîëîòíà — öèêëû ðîìàíîâ î æèçíè øàõòåðîâ "Êðèñòèàí Øåñòîé" è "Íî÷íîé õëåá". Ïåðâûé öèêë — òðèëîãèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ðîìàíîâ "Ïåðâûé ïîäìàñòåðüå" (1927), "Ïîä çíàêîì ìîëîòà"

(1931) è "Ñòðàæ áàøíè" (1935), âòîðîé — òåòðàëîãèÿ, â êîòîðóþ âõîäÿò ðîìàíû "Àí-Ìàãðèòò" (1940), "Ëåìåõ ïëóãà" (1946), "Éîõàííåñ"

(1952) è "Ïóòè ëþáâè" (1959).



Â ÌÀÑÒÅÐÑÊÎÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊÀ

Âïåðâûå èíòåðâüþ íàïå÷àòàíî â íîðâåæñêîé ãàçåòå "Àðáåéäåðáëàäåò" â 1962 ãîäó.

Ê ñ. 85

Êðîã Ãè (ðîä. â 1917 ã.) — íîðâåæñêèé õóäîæíèê-ìîíóìåíòàëèñò, àâòîð êðóïíîìàñøòàáíûõ êàðòèí è ôðåñîê.

...çäåñü è íà âàøåì îñòðîâå? — Ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè (1974—1979) Þ. Áîðãåí ïðîâåë â óñàäüáå "Êíàòòåí" íà îñòðîâå Àñìàë¸.

Ê ñ. 86

Êàñòðè Êàðë Òåîäîð (1853—1948) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, ïîýò. Áîëüøîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàåò ïåéçàæíàÿ ëèðèêà, â îñíîâíîì ðåàëèñòè÷åñêîãî çâó÷àíèÿ. Òåîðåòè÷åñêèì ïðîáëåìàì ïåéçàæíîé ëèðèêè ïîñâÿùåí åãî íàó÷íûé òðàêòàò "×óâñòâî ïðèðîäû â Íîðâåãèè â XIX âåêå" (1917).

Êàïïåëåí Ïåäåð Ðàéò (ðîä. â 1931 ã.) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã, êíèãîèçäàòåëü.

Ïüåñà "Â çàëå îæèäàíèÿ" (1938), òðèëîãèÿ "Ìàëåíüêèé ëîðä" (1955— 1957), ðîìàíû "ß" (1959), "Ãîëóáàÿ âåðøèíà" (1964) — ïðîèçâåäåíèÿ Þ. Áîðãåíà.

Ê ñ. 89

Äàððåëë Ëîðåíñ (ðîä. â 1912 ã.) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ïåíòàëîãèè "Àëåêñàíäðèéñêèé êâàðòåò" (1957—1974).

Êàçàíäçàêèñ Íèêîñ (1883—1957) — ãðå÷åñêèé ïèñàòåëü, äðàìàòóðã.

Áðàííåð Õàíñ Êðèñòèàí (1903—1966) — äàòñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ê ñ. 91

Ìîðòåíñåí Ôèíí (ðîä. â 1922 ã.) — íîðâåæñêèé êîìïîçèòîð, ìóçûêàëüíûé êðèòèê, ïðîôåññîð ìóçûêîâåäåíèÿ. Àâòîð áîëåå 50 ïðîèçâåäåíèé êàìåðíîé è îðêåñòðîâîé ìóçûêè. "Ôàíòàçèÿ è Ôóãà" ñîçäàíà èì â 1958 ãîäó.

Áýêêåëóíä Êüåëëü (ðîä. â 1903 ã.) — íîðâåæñêèé ïèàíèñò. Ãàñòðîëèðîâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå â ÑÑÑÐ.

"Ôðþäåíáåðã" — ïüåñà Þ. Áîðãåíà äëÿ òåëåòåàòðà, íàïèñàííàÿ èì â 1965 ãîäó.

Ê ñ. 92

Áåñåêîâ Ñýì (ðîä. â 1911 ã.) — äàòñêèé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü, àêòåð, ðåæèññåð, äðàìàòóðã. Ïüåñà "Ñûí çàêðîéùèêà" íàïèñàíà èì â 1964 ãîäó.

Ôëåìèíã ßí (1908—1964) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ñåðèè ïîïóëÿðíûõ ðîìàíîâ î Äæåéìñå Áîíäå, ñåêðåòíîì àãåíòå 007.



ÌÈÐ

Ýññå èç ñáîðíèêà Þ. Áîðãåíà "Bagateller" 1967 ãîäà.

Ê ñ. 95

Ôèëèïï II Ìàêåäîíñêèé (îê. 382—336 ã. äî í. ý.) — öàðü Ìàêåäîíèè ñ 359 ã. äî í. ý., îòåö Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.

...êîðîëü Ýéñòåéí... è åãî áðàò Ñèãóðä... — íîðâåæñêèå êîðîëè (Ýéñòåéí îê. 1088—1123, Ñèãóðä óì. â 1130 ã.), ïðàâèâøèå ñòðàíîé âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì Óëàâîì ñ 1103 ãîäà.

Ê ñ. 96

Êíóä Ìîãó÷èé (Âåëèêèé) (óì. â 1035 ã.) — ñêàíäèíàâñêèé êîíóíã, ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì êîòîðîãî â 1016 ãîäó âîéñêà âèêèíãîâ ðàçãðîìèëè âîéñêà àíãëè÷àí â áèòâå ïðè Àñàíäóíå. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî Àíãëèÿ áûëà ïîäåëåíà ìåæäó íèì è Ýäìóíäîì Éåðíñèëäîì (áûâøèì êîðîëåì Àíãëèè).

Îëàâ Òðþããâàñîí — êîðîëü Íîðâåãèè â 995—1000 ãã.

Îëàâ Õàðàëüäññîí (Ñâÿòîé) (995—1030) — êîðîëü Íîðâåãèè â 1015—1028 ãã.

Áóëë Óëå (1842—1916) — íîðâåæñêèé âðà÷, îêóëèñò è ëàðèíãîëîã.

Âàëüãàëëà — ðàé â äðåâíåñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè.



ÑËÎÂÎ ÒÅÐßÅÒ ÑÌÛÑË — ÎÄÍÀÊÎ...

Âïåðâûå ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â äàòñêîé ãàçåòå "Îðõóñ Ñòèôòñòèäåíäå" â 1969 ãîäó â êà÷åñòâå íîâîãîäíåãî ðåïîðòàæà.

Ê ñ. 97

...îá óìèðàþùèõ äåòÿõ â Áèàôðå. — Áèàôðà — çàëèâ, ÷àñòü Ãâèíåéñêîãî çàëèâà íà çàïàäíîì ïîáåðåæüå Àôðèêè. Â ñòàòüå èìååòñÿ â âèäó áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå íàðîäà Ãâèíåè (Áèñàó), îñòàâàâøåéñÿ â 1969 ãîäó âëàäåíèåì (çàìîðñêîé òåððèòîðèåé) Ïîðòóãàëèè. Âîîðóæåííóþ áîðüáó íàðîäà Ãâèíåè (Áèñàó) çà íàöèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå ïîðòóãàëüñêèå êîëîíèçàòîðû ïîäàâëÿëè ñ íåáûâàëîé æåñòîêîñòüþ.

Ê ñ. 99

"Àáñîëþòíûé òåàòð" — ïîä ýòèì òåðìèíîì Þ. Áîðãåí ïîíèìàåò õýïïåíèíã.

Ê ñ. 100

Áàíã Ãåðìàí — ñì. ïðèì. ê ñ. 277.

Ê ñ. 101

Ôîã Ìîãåíñ (ðîä. â 1904 ã.) — íîðâåæñêèé ó÷åíûé, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ â ñòðàíå.

"Îðõóñ Ñòèôòñòèäåíäå" — äàòñêàÿ ãàçåòà, âûõîäÿùàÿ â ãîðîäå Îðõóñå.

Ê ñ. 102

Âåñòåðáðî — ðàáî÷èé ðàéîí Êîïåíãàãåíà.



ÑËÎÂÎ

Âïåðâûå ýññå îïóáëèêîâàíî â äàòñêîì ñáîðíèêå "Fra Frostviken til Faulaka" â 1972 ãîäó.

Ê ñ. 103

Ìþðäàëü ßí (ðîä. â 1927 ã.) — ñîâðåìåííûé øâåäñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ê ñ. 104

Ñàððîò Íàòàëè (ðîä. â 1900 ã.), Ñèìîí Êëîä (ðîä. â 1913 ã.) — ñîâðåìåííûå ôðàíöóçñêèå ïèñàòåëè, ïðåäñòàâèòåëè øêîëû "íîâîãî ðîìàíà".

Áðåêêå Ïîë (ðîä. â 1923 ã.), Ìåðåí Ñòåéí (ðîä. â 1935 ã.) — ñîâðåìåííûå íîðâåæñêèå ïèñàòåëè, ïîýòû, ïðîçàèêè, ýññåèñòû.

"Áîíüåðñ" — êðóïíåéøåå øâåäñêîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî, îñíîâàííîå â 1838 ãîäó.

Ê ñ. 105

Âèâåëü Îëå (ðîä. â 1921 ã.) — ñîâðåìåííûé äàòñêèé ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Óïîìèíàåìûé â äàííîé ñòàòüå ñáîðíèê êðèòè÷åñêèõ ýññå "Ïîýçèÿ è ïðîòåñò" âûøåë â 1971 ãîäó.



ÁÅÑÅÄÀ ÃÀÐÐÈÅÒ ÝÉÄÅ Ñ ÞÕÀÍÎÌ ÁÎÐÃÅÍÎÌ

Âïåðâûå èíòåðâüþ áûëî îïóáëèêîâàíî â íîðâåæñêîé ãàçåòå "Äàãáëàäåò" â 1974 ãîäó.

Ê ñ. 107

Àííà-Ìàðòà — æåíà Þ. Áîðãåíà Àííà-Ìàðòà Áîðãåí.

...íà âèëëå "Êíàòòåí"... — ñì. ïðèì. ê ñ. 85.

Ê ñ. 108

Ìóáåðã Âèëüõåëüì (1898—1973) — øâåäñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ê ñ. 109

Êðîã Êðèñòèàí (1852—1925) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé õóäîæíèê, ïèñàòåëü.

Ê ñ. 110

Óáðåñòàä Òîð (ðîä. â 1938 ã.), Õîâàðäñõîëüì Ýñïåí (ðîä. â 1945 ã.), Àñêèëüäñåí Êüåëëü (ðîä. â 1929 ã.) — ñîâðåìåííûå íîðâåæñêèå ïèñàòåëè. Ýíêâèñò Ïåð Óëîô (ðîä. â 1934 ã.), Ëèäìàí Ñàðà (ðîä. â 1923 ã.) — ñîâðåìåííûå øâåäñêèå ïèñàòåëè. Âñå îíè ÿâëÿþòñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè øêîëû äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû â íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóðàõ.

Ê ñ. 111

«Ñàä íà âèëëå "Êíàòòåí"» — êíèãà Àííû-Ìàðòû Áîðãåí î âûðàùåííîì åþ ðîçàðèè â ñàäó âèëëû.

Ê ñ. 112

Ëàðñåí Ãóííàð (1900—1958) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, ïðîçàèê.



Î ÏÐÎÔÅÑÑÈÈ ÏÈÑÀÒÅËß

Âïåðâûå ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê øêîëüíîé õðåñòîìàòèè "Flukt til virkeligheten" â 1975 ãîäó. Â ñòàòüå Þ. Áîðãåí óïîìèíàåò ñâîè íîâåëëû, âîøåäøèå â ðàçëè÷íûå ñáîðíèêè.



Î ÌÍÎÃÎÎÁÐÀÇÈÈ ÀÂÒÎÐÑÊÎÃÎ "ß"

Âïåðâûå ýòîò äîêëàä Þ. Áîðãåíà áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå "Johan Borgen. Fire foredrag" â 1984 ãîäó.

Ê ñ. 120

Âåëüõàâåí Þõàí Ñåáàñòüÿí (1807—1873) — íîðâåæñêèé ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ôèëîñîô, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Â åãî ñòèõàõ ÷àñòî çâó÷àò èäèëëè÷åñêèå ìîòèâû, îí èäåàëèçèðóåò ïðèðîäó, ïðîñòîãî ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà, åãî âíóòðåííèé ìèð.



ÑÎÊÐÎÂÈÙÍÈÖÀ ÑÊÀÍÄÈÍÀÂÑÊÈÕ ÑÊÀÇÎÊ

Âïåðâûå ýòîò äîêëàä Þ. Áîðãåíà áûë îïóáëèêîâàí â ñáîðíèêå "Johan Borgen. Fire foredrag" â 1984 ãîäó.

Ê ñ. 124

Á¸äêåð Ëþäâèã (1793—1874) — äàòñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, êðóïíûé èññëåäîâàòåëü íàöèîíàëüíîãî è çàðóáåæíîãî ôîëüêëîðà.

Ê ñ. 125

Äþðêëî Íèëüñ Ãàáðèåëü (1829—1904) — èçâåñòíûé øâåäñêèé èñòîðèê, ôîëüêëîðèñò. Â 1883 ãîäó âûïóñòèë ñáîðíèê íàðîäíûõ ñêàçîê "Ñàãè è ñêàçêè, ðàññêàçàííûå íà øâåäñêîì ÿçûêå".

Ê ñ. 127

Àñáü¸ðíñåí Ïåòåð Êðèñòåí (1812—1885), Ìó Éîðãåí (1813—1882) — íîðâåæñêèå ïîýòû, èçâåñòíûå ñîáèðàòåëè íàöèîíàëüíîãî ôîëüêëîðà. Â 1842 — 1871 ãîäàõ èìè áûëî îñóùåñòâëåíî íåñêîëüêî èçäàíèé íîðâåæñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê è ñàã.

Øýðø¸ýëüâåí — ðåêà â Íîðâåãèè.

Êðèñòèàíèÿ — ïðåæíåå íàçâàíèå ñòîëèöû Íîðâåãèè — ãîðîäà Îñëî.

Ê ñ. 128

Ôðåéÿ — ïåðñîíàæ äðåâíåñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè.

Ê ñ. 129

Õ¸ëü Ñèãóðä — ñì. ïðèì. ê ñ. 71. Â 1948 ãîäó â ñáîðíèê êðèòè÷åñêèõ ýññå Ñ. Õåëÿ ïî âîïðîñàì íàöèîíàëüíîé è ìèðîâîé êóëüòóðû "Ìûñëè î ìíîãèõ ýïîõàõ" âîøëà ñòàòüÿ "Íàøè ñêàçêè", â êîòîðîé ïîäðîáíî èññëåäóþòñÿ ñáîðíèêè íàðîäíûõ ñêàçîê Ï. Ê. Àñáüåðíñåíà è É. My. Îòäåëüíûå ôðàãìåíòû ýòîé ñòàòüè öèòèðóþòñÿ Þ. Áîðãåíîì â äàííîì äîêëàäå.

Ëèñò¸ëü Êíóò (1881—1952) — íîðâåæñêèé ôèëîëîã-ôîëüêëîðèñò, èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ìîíîãðàôèè "Ï. Ê. Àñáü¸ðíñåí" (1947).

Ê ñ. 130

Ïåéêà, Àñêåëàä — ïåðñîíàæè íåñêîëüêèõ íîðâåæñêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê.

Ê ñ. 132

Ñàðñ Ìèêàýëü (1805—1869) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé çîîëîã.

Ê ñ. 134

Îòêðûòîå "à" è çàêðûòîå "ì"... — Èìåþòñÿ â âèäó áóêâû íîðâåæñêîãî àëôàâèòà, ñ êîòîðûõ íà÷èíàþòñÿ ôàìèëèè Àñáüåðíñåíà è My.



II

Âî âòîðîé ðàçäåë êíèãè âîøëè ñòàòüè è ðåöåíçèè Þ. Áîðãåíà ðàçíûõ ëåò, îïóáëèêîâàííûå â îñíîâíîì â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Êðîìå ñïåöèàëüíî îãîâàðèâàåìûõ ñëó÷àåâ, âñå îíè âîøëè ïîçäíåå â äâóõòîìíîå èçäàíèå 1977 ãîäà "Borgen om boker".



"ÏÎÑÌÅÐÒÍÛÅ ÇÀÏÈÑÊÈ ÏÈÊÊÂÈÊÑÊÎÃÎ ÊËÓÁÀ" — ÑÀÌÀß ÑÌÅØÍÀß ÊÍÈÃÀ ÍÀ ÑÂÅÒÅ

Ê ñ. 137

Ãðàí Ãåðõàðä ôîí äåð Ëèïïå (1856—1925) — íîðâåæñêèé ó÷åíûé-ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð ðÿäà ìîíîãðàôèé î òâîð÷åñòâå êðóïíåéøèõ íàöèîíàëüíûõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé. Ïðîôåññîð èñòîðèè ëèòåðàòóðû óíèâåðñèòåòà â Îñëî. Ïîñëå åãî ñìåðòè áûëà èçäàíà ìîíîãðàôèÿ "×àðëç Äèêêåíñ", â êîòîðóþ, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, âîøëè ìàòåðèàëû ëåêöèé î òâîð÷åñòâå àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ, ïðî÷èòàííûõ èì â óíèâåðñèòåòå.



ÊÒÎ ÅÑÒÜ ÊÒÎ?

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà íîðâåæñêîå èçäàíèå ðîìàíà Ë. Ïèðàíäåëëî "Îäèí, íè îäíîãî, ñòî òûñÿ÷".

Ê ñ. 140

Ïèðàíäåëëî Ëóèäæè (1867—1936) — èòàëüÿíñêèé äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ïîýò.

...óäîñòîåííûé â ïîçàïðîøëîì ãîäó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè... — íåòî÷íîñòü Þ. Áîðãåíà. Ë. Ïèðàíäåëëî áûë óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè íå â 1933 (êàê ñëåäóåò èç òåêñòà), à â 1934 ãîäó.

"Øåñòü ïåðñîíàæåé â ïîèñêàõ àâòîðà" — ïüåñà Ë. Ïèðàíäåëëî 1921 ãîäà. Ïîñòàâëåíà â Íîðâåãèè â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå â 1926 ãîäó.

Ê ñ. 141

"Îäèí, íè îäíîãî, ñòî òûñÿ÷" — ðîìàí Ë. Ïèðàíäåëëî 1925—1926 ãîäîâ. Â ðóññêîì ïåðåâîäå âûøåë ïîä íàçâàíèåì "Êòî-òî, íèêòî, ñòî òûñÿ÷".



ÍÎÂÛÉ ÐÎÌÀÍ ÑÀÍÄÅÌÓÑÅ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà ðîìàí À. Ñàíäåìóñå "Ìû óêðàøàåì ñåáÿ ðîãàìè" 1936 ãîäà.

Ê ñ. 145

Ñàíäåìóñå Àêñåëü (1899—1965) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

...ïóñòü äîâîëüñòâóåòñÿ Êíîëëåì è Òîòòîì... — ïåðñîíàæè ïîïóëÿðíîé ñåðèè êîìèêñîâ àìåðèêàíñêîãî õóäîæíèêà Ðóäîëüôà Äèðêñà (1877—1968).



ÑÅÐÜÅÇÍÀß ÈÃÐÀ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí ß. Ñ¸äåðáåðãà "Ñåðüåçíàÿ èãðà".

Ê ñ. 148

Ñ¸äåðáåðã ßëüìàð (1869—1941) — øâåäñêèé ïèñàòåëü-ðîìàíèñò. Ðîìàí "Ñåðüåçíàÿ èãðà" íàïèñàí èì â 1912 ãîäó.

...ðàñòîðæåíèå óíèè... — Èìååòñÿ â âèäó 1905 ãîä — ðàñòîðæåíèå óíèè Øâåöèè è Íîðâåãèè (1814—1905).

...ñìåðòü Ñíîéëüñêîãî... — Ñíîéëüñêèé Êàðë (1841—1903) — øâåäñêèé ïîýò.

...ñìåðòü êîðîëÿ... — ñìåðòü øâåäñêîãî êîðîëÿ Îñêàðà II (1872— 1907).

...Òðèïîëèòàíñêàÿ âîéíà... — âîéíà ìåæäó Èòàëèåé è Òóðöèåé 1911— 1912 ãîäîâ èç-çà Òðèïîëèòàíèè è Êèðåíàèêè (òóðåöêèå âëàäåíèÿ â Ñåâåðíîé Àôðèêå).

...ãèáåëü "Òèòàíèêà"... — Àíãëèéñêèé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä "Òèòàíèê" çàòîíóë â Àòëàíòè÷åñêîì îêåàíå â 1912 ãîäó.



ÐÅØÈÒÅËÜÍÛÉ ÓÑÏÅÕ ÍÈËÜÑÀ ÞÕÀÍÀ ÐÞÄÀ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà ðîìàí Í. Þ. Ðþäà "Îõîòà è æåíùèíà".

Ê ñ. 150

Ðþä Íèëüñ Þõàí (ðîä. â 1908 ã.) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü-ïðîçàèê. Ðîìàí "Îõîòà è æåíùèíà" íàïèñàí èì â 1939 ãîäó.

Ëàðñåí Ãóííàð — ñì. ïðèì. ê ñ. 112. Ðîìàí "Óèê-ýíä â âå÷íîñòè" íàïèñàí èì â 1934 ãîäó.



ÂÛÄÀÞÙÈÉÑß ÍÎÐÂÅÆÑÊÈÉ ËÈÐÈÊ

Ê ñ. 152

Ýâåðëàíí Àðêóëüô (1889—1968) — íîðâåæñêèé ïîýò, äðàìàòóðã, ïðîçàèê, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Ó÷àñòíèê äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Çà ñâîþ àíòèôàøèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü À. Ýâåðëàíí áûë àðåñòîâàí è ÷åòûðå ãîäà (1941—1945) ïðîâåë â òþðüìàõ è êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ.

Ê ñ. 156

...êîãäà ÿ... âèäåë åãî â ëàãåðå Ãðèíè... — Èìååòñÿ â âèäó êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü â âîñòî÷íîé Íîðâåãèè, ñîçäàííûé 14 èþíÿ 1941 ãîäà îêêóïèðîâàâøèìè ñòðàíó ãèòëåðîâöàìè. Óçíèêàìè ýòîãî ëàãåðÿ áûëè Þ. Áîðãåí (ñì. ïðåäèñëîâèå ê íàñòîÿùåìó èçäàíèþ) è À. Ýâåðëàíí.

Ðàìë¸ñà — ðàéîí çàãîðîäíûõ âèëë â Õåëüñèíáîðãå (Øâåöèÿ).



ÐÎÌÀÍÛ ÑÀÐÒÐÀ — ÍÀ ÍÎÐÂÅÆÑÊÎÌ ßÇÛÊÅ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà èçäàíèå íà íîðâåæñêîì ÿçûêå ïåðâîãî òîìà íåîêîí÷åííîé òåòðàëîãèè Æ. Ï. Ñàðòðà "Äîðîãè ñâîáîäû" (50-å ãîäû).



ÔÐÀÍÖÓÇÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà èçäàíèå íà íîðâåæñêîì ÿçûêå ðîìàíà À. Êàìþ "×óìà" (1947).

Ê ñ. 161

Õüåëëàíí Àëåêñàíäð (1849—1906) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.



ÀÂÃÓÑÒ ÑÒÐÈÍÄÁÅÐÃ

Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À. Ñòðèíäáåðãà.

Ê ñ.164

"Íîâåëëû î áðàêå" — öèêë ðàññêàçîâ À. Ñòðèíäáåðãà "Ñóïðóæåñêèå ïàðû", ñîçäàííûé èì â 1884 ãîäó, áûë çàïðåùåí âëàñòÿìè çà èõ ÿêîáû àìîðàëüíûé õàðàêòåð. Â 1886 ãîäó Ñòðèíäáåðã òåì íå ìåíåå íàïèñàë ïðîäîëæåíèå öèêëà — "Ñóïðóæåñêèå ïàðû II", ãäå îòäàë äàíü áèîëîãè÷åñêîìó ïîäõîäó ê "æåíñêîìó âîïðîñó".

Ê ñ. 165

...êîðîëåâñêèå äðàìû... — Èìååòñÿ â âèäó ðÿä èñòîðè÷åñêèõ äðàì À. Ñòðèíäáåðãà î ïðàâèòåëÿõ Øâåöèè XIII—XVIII âåêîâ: "Ãóñòàâ Âàçà" (1899), "Ýðèê XIV" (1899), "Ýíãåëüáðåêò" (1901), "Êîðîëåâà Êðèñòèíà" (1901), "Êàðë XII" (1901).

Ê ñ. 166

"Ïåëèêàí" (1907), "Ïëÿñêà ñìåðòè" (1901), "Ïåðâîå ïðåäóïðåæäåíèå" (1892), "Èãðà ñ îãíåì" (1893), "Â Äàìàñê" (1898), "Ñîíàòà ïðèçðàêîâ" (1907), "Îòåö" (1887), "Ôðåêåí Æþëè" (1888) — ïüåñû À. Ñòðèíäáåðãà ðàçíûõ ëåò. Íåîäíîêðàòíî ñòàâèëèñü âî ìíîãèõ òåàòðàõ ìèðà, â òîì ÷èñëå è â ÑÑÑÐ.

"Êðàñíàÿ êîìíàòà" (1879), "Ñûí ñëóæàíêè" (1886) — ðîìàíû À. Ñòðèíäáåðãà.



ÑÈÃÓÐÄ Õ¨ËÜ

Ñòàòüÿ Þ. Áîðãåíà ê 60-ëåòíåìó þáèëåþ Ñ. Õ¸ëÿ (ñì. ïðèì. ê ñ. 71).

Ê ñ. 168

...ñòîðòèíã... — ïàðëàìåíò Íîðâåãèè.

"Íè÷òî" — ðîìàí Ñ. Õ¸ëÿ (1929).

Ê ñ. 169

Òîðäåíø¸ëüä Ïåòåð ßíñåí Âåññåëü (1691—1720) — ëåãåíäàðíûé äàòñêî-íîðâåæñêèé ìîðñêîé âîåíà÷àëüíèê, âèöå-àäìèðàë, ó÷àñòíèê âîéí Äàíèè è Íîðâåãèè ñî Øâåöèåé (íà÷àëî XVIII âåêà).

"Ãþëüäåíäàëü" — îäíî èç êðóïíåéøèõ íîðâåæñêèõ èçäàòåëüñòâ.

"Äîðîãà íà êðàé ñâåòà" — ðîìàí Ñ. Õ¸ëÿ (1933).

Ê ñ. 170

"Ñîçâåçäèå Ïëåÿäû" (1924), "Îêòÿáðüñêèé äåíü" (1931), "Äâå íåäåëè äî çàìîðîçêîâ" (1935), "Ìîÿ âèíà" (íà ÿçûêå îðèãèíàëà "Âñòðå÷à ó âåðñòîâîãî ñòîëáà ", 1947) — ðîìàíû Ñ. Õ¸ëÿ.

Íýðóï Êàðë (1864—1931) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ïðåäñòàâèòåëü èìïðåññèîíèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ â êðèòèêå), ëèòåðàòóðíûé êîíñóëüòàíò èçäàòåëüñòâà "Ãþëüäåíäàëü".

Ê ñ. 171

"Çîëîòàÿ ñåðèÿ" — êíèæíàÿ ñåðèÿ íîðâåæñêîãî èçäàòåëüñòâà "Ãþëüäåíäàëü", â êîòîðîé ïå÷àòàþòñÿ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé è îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû.



ÊÐÛËÎ ÃÅÍÈß

Ê ñ. 174

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â Ðîññèè çàêàí÷èâàåòñÿ èçäàíèå ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà... — Ïî-âèäèìîìó, èìååòñÿ â âèäó "Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì À. Ï. ×åõîâà â 20-òè òîìàõ" ïîä îáùåé ðåäàêöèåé ïðîô. À. Ì. Åãîðëèíà, Í. Ñ. Òèõîíîâà. — Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1948—1951 ãîäû.



ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÜ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà ïåðåèçäàíèå íà íîðâåæñêîì ÿçûêå ðîìàíà Ã. ôîí Êëåéñòà "Ìèõàýëü Êîëüõààñ".

Ê ñ. 178

"Ìèõàýëü Êîëüõààñ" — ðîìàí íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà (1777—1811), íàïèñàííûé èì â 1810 ãîäó.

...ïîñëå óáèéñòâà â Ñàðàåâî... — Èìååòñÿ â âèäó óáèéñòâî íàñëåäíèêà àâñòðèéñêîãî ïðåñòîëà ýðöãåðöîãà Ôðàíöà Ôåðäèíàíäà è åãî æåíû 28 èþíÿ 1914 ãîäà. Áûëî èñïîëüçîâàíî êàê ïîâîä ê íà÷àëó ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.



ÌÐÀ×ÍÛÅ ÄÅÁÐÈ ÄÓØÈ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí Å. Áü¸ðíåáó "Ïîêà íå çàïåë ïåòóõ".

Ê ñ. 182

Áü¸ðíåáó Åíñ (1920—1984) — íîðâåæñêèé ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã. Ïåðâûé åãî ðîìàí — "Ïîêà íå çàïåë ïåòóõ" — âûøåë â 1952 ãîäó.

Ê ñ. 183

...ïàëà÷ Ðèííàí... — Ðèííàí Ãåíðè — èçâåñòíûé ñâîèìè çâåðñòâàìè ñîòðóäíèê ãåñòàïî (íîðâåæåö-êîëëàáîðàöèîíèñò). Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñòðàíû ñóäèì è êàçíåí â 1947 ãîäó.



ÇÀ ÌÈÐ È ËÞÁÎÂÜ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà ðîìàí Ò. Íåäðåîñ "Ãîðÿ÷èå ðóêè".

Ê ñ. 184

Íåäðåîñ Òóðáîðã (ðîä. â 1906 ã.) — ñîâðåìåííàÿ íîðâåæñêàÿ ïèñàòåëüíèöà. Ðîìàí "Ãîðÿ÷èå ðóêè" íàïèñàí åþ â 1952 ãîäó.

Ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ — Íîðâåæñêàÿ ðàáî÷àÿ ïàðòèÿ (îñíîâàíà â 1887 ãîäó), êðóïíåéøàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ñòðàíû, ñ ìàÿ 1986 ãîäà âíîâü ÿâëÿåòñÿ ïðàâÿùåé ïàðòèåé.



ÂÅÐÀ Â ×ÅËÎÂÅÊÀ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà êíèãó "Êíÿçü Íåõëþäîâ", âûøåäøóþ â Íîðâåãèè â 1952 ãîäó. Â êíèãó âêëþ÷åíû ïåðåâîäû íà íîðâåæñêèé ÿçûê òðåõ íîâåëë Ë. Í. Òîëñòîãî: "Ëþöåðí", "Óòðî ïîìåùèêà" è "Èç çàïèñîê ìàðêåðà".



ÀÂÒÎÐ ÁÅÑÔÎÐÌÅÍÍÛÕ ÐÎÌÀÍÎÂ ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ Î ÑÅÁÅ

Ê ñ. 191

Âóëô Òîìàñ (1900—1938) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ïðîçàèê, äðàìàòóðã. "Òîëüêî ìåðòâûå çíàþò Áðóêëèí" — íîâåëëà Ò. Âóëôà, âõîäèâøàÿ â ñáîðíèê ïèñàòåëÿ "Îò ñìåðòè ê çàðå" (1935).

"Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë" (1929), "Î âðåìåíè è î ðåêå" (1935), "Ïàóòèíà è ñêàëà" (èçä. â 1939 ã.) — ðîìàíû Ò. Âóëôà ðàçíûõ ëåò.

"Èñòîðèÿ îäíîãî ðîìàíà" — àâòîáèîãðàôè÷åñêèå çàìåòêè Ò. Âóëôà î ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ïîÿâèâøèåñÿ âïåðâûå â âèäå ñåðèè èç òðåõ ñòàòåé â 1935 ãîäó â æóðíàëå "Ñàòåðäåé ðåâüþ".

Ê ñ. 192

Òåííèñîí Àëüôðåä (1809—1892) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïîýò.

"Äîìîé âîçâðàòà íåò" (èçä. â 1940 ã.), "Òàì, çà õîëìàìè" (èçä. â 1941 ã.) — ðîìàíû Ò. Âóëôà ðàçíûõ ëåò, èçäàííûå ïîñëå åãî ñìåðòè.

Ê ñ. 193

Ãóãåíõàéìåðîâñêàÿ ïðåìèÿ — àìåðèêàíñêàÿ ïðåìèÿ çà âêëàä â îáëàñòè îáðàçîâàíèÿ è èñêóññòâà, ó÷ðåæäåííàÿ â 1925 ãîäó. Ò. Âóëô áûë íàãðàæäåí åþ â 1930 ãîäó çà ðîìàí "Âçãëÿíè íà äîì ñâîé, àíãåë".



ÈÌÅÒÜ ÎÒÄÅËÜÍÓÞ ÊÎÌÍÀÒÓ

Ê ñ. 198

Âóëô Âèðäæèíèÿ (1882—1941) — èçâåñòíàÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, òâîð÷åñòâî êîòîðîé ñûãðàëî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ðàçâèòèè òàê íàçûâàåìîãî çàïàäíîåâðîïåéñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà.

Ê ñ. 199

Îñòèí Äæåéí (1775—1817), ñåñòðû Áðîíòå (Øàðëîòòà, 1816—1855, Ýìèëè, 1818—1848, Àííà, 1820—1849), Äæîðäæ Ýëèîò (ïñåâä.; íàñò, èìÿ Ìýðè Àíí Ýâàíñ, 1819—1880) — èçâåñòíûå àíãëèéñêèå ïèñàòåëüíèöû.

Ê ñ. 200

Áëèêñåí-Ôèíåêå Êàðåí Êðèñòåíñ (1885—1962) — äàòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Êàðëåéëü Òîìàñ (1795—1881) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, èñòîðèê, ôèëîñîô. Â 1837 ãîäó ñîçäàë òðåõòîìíóþ "Èñòîðèþ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè".

Êèòñ Äæîí (1795—1821) — àíãëèéñêèé ïîýò. Íå ïðèçíàííûé ïðè æèçíè, ïîçäíåå îí áûë ïðîñëàâëåí êàê îäèí èç âåëè÷àéøèõ àíãëèéñêèõ ëèðèêîâ.

Óíñåò Ñèãðèä (1882—1949) — íîðâåæñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Â åå òâîð÷åñòâå ïðåîáëàäàþò íåîðîìàíòè÷åñêèå òåíäåíöèè.

Ê ñ. 201

Äæîíñîí Ñýìþýë (1709—1784) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü.

...â êíèãå Ñåñèëü Ãðåé... — Èìååòñÿ â âèäó êíèãà àíãëèéñêîãî ìóçûêîâåäà Ñåñèëü Ãðåé (1895—1951) "A survey of contemporary music" (ïåðâîå èçä. 1922 ã.).

Òàéôåð Æåðìåí (ðîä. â 1892 ã.) — ôðàíöóçñêèé êîìïîçèòîð, Íàéòèíãåéë Ôëîðåíñ (1820—1910) — àíãëèéñêàÿ ìåäñåñòðà, îðãàíèçàòîð âîåííî-ïîëåâîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû.

Ê ñ. 202

"Ãîðäîñòü è ïðåäóáåæäåíèå" — ðîìàí Äæåéí Îñòèí (ñì. ïðèì. ê ñ. 199), íàïèñàííûé åþ â 1813 ãîäó.

Ìàðëî Êðèñòîôåð (1564—1593) — àíãëèéñêèé ïîýò è äðàìàòóðã, ×îñåð Äæåôðè (1340?—1400) — àíãëèéñêèé ïîýò. Òâîð÷åñòâî îáîèõ îòíîñèòñÿ ê ëó÷øèì ñòðàíèöàì êëàññè÷åñêîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû.

Áåí Àôðà (óðîæäåííàÿ Äæîíñîí) (1640—1689) — àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, äðàìàòóðã, îäíà èç çà÷èíàòåëüíèö êîìåäèè íðàâîâ ïåðèîäà Ðåñòàâðàöèè.

Ê ñ. 204—205

Ãîëñóîðñè Äæîí (1863—1933), Êîëðèäæ Ñýìþýë Òåéëîð (1772— 1834), Âîðäñâîðò Óèëüÿì (1770—1850), Áðàóíèíã Ðîáåðò (1812—1889), Àðíîëä Ìýòüþ (1822—1888), Ìîððèñ Óèëüÿì (1834—1896), Ðîññåòòè Äàíòå Ãàáðèýë (1783—1854) — àíãëèéñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû.

Ê ñ. 205

"Êîëüöî è êíèãà" (1868—1869) — äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà Ð. Áðàóíèíãà â ÷åòûðåõ òîìàõ.

Ðåñêèí Äæîí (1819—1900) — èçâåñòíûé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü. Ïÿòèòîìíûé òðóä "Ñîâðåìåííûå õóäîæíèêè" ñîçäàâàëñÿ èì ñ 1843 ïî 1860 ãîä.



ÈÑÒÈÍÍÀß ÊÐÀÑÎÒÀ È ÂÅËÈ×ÈÅ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà I òîì äâóõòîìíîãî èçäàíèÿ íîâåëë Ì. Àíäåðñåíà-Íåêñå. Â ñòàòüå óïîìèíàþòñÿ íîâåëëû äàòñêîãî ïèñàòåëÿ, âîøåäøèå â ðàçëè÷íûå åãî ñáîðíèêè.

Ê ñ. 207

Àíäåðñåí-Íåêñå Ìàðòèí (1869—1954) — äàòñêèé ïèñàòåëü, îñíîâîïîëîæíèê ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà â ñêàíäèíàâñêèõ ëèòåðàòóðàõ.

Ê ñ. 208

"Ìîðòåí Êðàñíûé" — íåîêîí÷åííûé ðîìàí Ì. Àíäåðñåíà-Íåêñå (ïåðâûé òîì — 1945, âòîðîé — 1949, òðåòèé (ïîñìåðòíî) — 1962).



ÃËÓÁÈÍÍÛÉ ÂÇÃËßÄ ÍÀ ÂÎÉÍÓ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ Þ. Áîðãåíà íà íîðâåæñêîå èçäàíèå ðîìàíà Ý. Ì. Ðåìàðêà "Âðåìÿ æèòü, âðåìÿ óìèðàòü".

Ê ñ. 211

Ðåìàðê Ýðèõ Ìàðèÿ (1898—1970) — íåìåöêèé ïèñàòåëü. Àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ, ïîñâÿùåííûõ âîåííîé òåìå (ïåðâàÿ è âòîðàÿ ìèðîâûå âîéíû ), â òîì ÷èñëå "Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí" (1929) è "Âðåìÿ æèòü, âðåìÿ óìèðàòü" (1954).

Ê ñ. 213

...íîâûé âçëåò ñåìüè Êðóïïîâ... — Â 1968 ãîäó îäíà èç êðóïíåéøèõ ñåìåéíûõ âîåííî-ïðîìûøëåííûõ ìîíîïîëèé ÔÐÃ — êîíöåðí Êðóïïîâ, àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèõ â ñîçäàíèè âîåííîãî ïîòåíöèàëà ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà (âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé) è ôàøèçìà (âðåìåí âòîðîé ìèðîâîé âîéíû), — îêàçàëàñü íà ãðàíè êðàõà. Åé áûëà îêàçàíà ôèíàíñîâàÿ ïîìîùü ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà è âåäóùèõ áàíêîâ ñòðàíû, íî â ðåçóëüòàòå ýòîãî ôèðìà Êðóïïîâ ïîòåðÿëà ñòàòóñ ñåìåéíîãî ïðåäïðèÿòèÿ (â ðóêîâîäÿùèå îðãàíû áûëè ââåäåíû ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ôèíàíñîâûõ è ïðîìûøëåííûõ ãðóïï).

Àäåíàóýð Êîíðàä (1876—1967) — ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü ÔÐÃ. Ñ ñåíòÿáðÿ 1949 ïî îêòÿáðü 1963 — ôåäåðàëüíûé êàíöëåð ñòðàíû. Áûë ãëàâíûì âäîõíîâèòåëåì ðåâàíøèñòñêîãî êóðñà ÔÐÃ, íàïðàâëåííîãî íà ðåâèçèþ îñíîâ ïîñëåâîåííîãî óñòðîéñòâà Åâðîïû.



ÁÐÀÍÍÅÐ ÇÍÀÅÒ ÍÎ×Ü

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí X. Ê. Áðàííåðà "Íèêòî íå çíàåò íî÷è".

Ê ñ. 214

Áðàííåð Õàíñ Êðèñòèàí — ñì. ïðèì. ê ñ. 89. Ðîìàí "Íèêòî íå çíàåò íî÷è" íàïèñàí èì â 1955 ãîäó.

Ê ñ. 215

"Âñàäíèê" — ðîìàí X. Ê. Áðàííåðà (1949). Òîãäà æå ïèñàòåëü ñîçäàë äðàìàòè÷åñêóþ ïîñòàíîâêó ïî ýòîé êíèãå.



ËÞÄÈ ÍÀ ÂÎÉÍÅ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà íîðâåæñêîå èçäàíèå ðîìàíà Ã. Á¸ëëÿ "Ãäå òû áûë, Àäàì?".

K c .217

Á¸ëëü Ãåíðèõ (1917—1985) — èçâåñòíûé çàïàäíîãåðìàíñêèé ïèñàòåëü. Ðîìàí "Ãäå òû áûë, Àäàì?" íàïèñàí èì â 1951 ãîäó.



ÑÂÅÒ ÔÀÐÅÐÑÊÈÕ ÎÑÒÐÎÂÎÂ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ñáîðíèê íîâåëë Â. Õàéíåñåíà "Âîëøåáíûé ñâåò".

Ê ñ. 220

Õàéíåñåí Âèëüÿì (ðîä. â 1900 ã.) — ñîâðåìåííûé äàòñêèé (ôàðåðñêèé) ïèñàòåëü, ïîýò, õóäîæíèê. Äåáþòèðîâàë â 1921 ãîäó ñòèõîòâîðíûì ñáîðíèêîì "Àðêòè÷åñêèå ýëåãèè". Â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðîèçâåäåíèé — ðîìàí "Ïðîïàùèå ìóçûêàíòû" (1950) è ñáîðíèê íîâåëë "Âîëøåáíûé ñâåò" (1957).



ÌÎËÎÄÎÉ ÞÕÀÍ ÔÀËÜÊÁÅÐÃÅÒ

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â íîðâåæñêîì æóðíàëå "Âèíäóåò" â 1957 ãîäó (¹ 3).

Ê ñ. 223

Ôàëüêáåðãåò Þõàí — ñì. ïðèì. ê ñ. 84.

Ëåíñìàí — ïîìåùèê â ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ.

Íèññåí Ïåòðà Ôåðíàíîì (1863—1920), Êðîãâèã Àíäåðñ (1880— 1924) — èçâåñòíûå íîðâåæñêèå ëèòåðàòóðîâåäû.



ÕÅÌÈÍÃÓÝÉ

Äîêëàä "Õåìèíãóýé" áûë ïðî÷èòàí Þ. Áîðãåíîì ïî Íîðâåæñêîìó ðàäèî â 1958 ãîäó.

Ê ñ. 227

Ïàòòîí Ãåîðã Ñìèò (1885—1945) — àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë. Ñ 31 èþëÿ 1944 ãîäà êîìàíäîâàë Òðåòüåé àìåðèêàíñêîé àðìèåé, êîòîðàÿ âåëà áîåâûå äåéñòâèÿ íà òåððèòîðèè Ôðàíöèè. Ý. Õåìèíãóýé áûë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â ñîñòàâå ýòîé àðìèè.

Ê ñ. 228

Ñòàéí Ãåðòðóäà (1874—1946) — èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ñ 1901 ãîäà æèëà â Åâðîïå. Â åå ëèòåðàòóðíîì ñàëîíå â Ïàðèæå â ÷èñëå ïðî÷èõ èçâåñòíûõ äåÿòåëåé êóëüòóðû áûâàë è Ý. Õåìèíãóýé. Íåêîòîðûå ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû Ã. Ñòàéí áûëè â èçâåñòíîé ìåðå èñïîëüçîâàíû Ý. Õåìèíãóýåì.

Êèðñòàéí Ëèíêîëüí — àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, àâòîð ñòàòüè "Ïóøêà ñìåðòè" (1933) — î òâîð÷åñòâå Ý. Õåìèíãóýÿ.

Ê ñ. 229

Àíäåðñîí Øåðâóä (1876—1941) — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü-ïðîçàèê.

...Äæîí Ìàê-Êýôôðè èçäàë ñáîðíèê ñòàòåé î Õåìèíãóýå "Õóäîæíèê è åãî òâîð÷åñòâî" ... — Â 1950 ãîäó ïîÿâèëîñü ïåðâîå èçäàíèå êíèãè "The Man and his Work".

Ê ñ. 230

"Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë " — ðîìàí Ý. Õåìèíãóýÿ 1940 ãîäà.

...óäîñòîåí Ïóëèòöåðîâñêîé è Íîáåëåâñêîé ïðåìèé... — Ïóëèòöåðîâñêàÿ è Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèè áûëè ïðèñóæäåíû Ý. Õåìèíãóýþ â 1953 è 1954 ãîäàõ çà åãî ïîâåñòü "Ñòàðèê è ìîðå" (1952).

Ê ñ. 230—231

"Ñìåðòü ïîñëå ïîëóäíÿ" (1932), "Çåëåíûå õîëìû Àôðèêè" (1935), "Èìåòü è íå èìåòü" (1937), "Ñíåãà Êèëèìàíäæàðî" (1936), "Ïðîùàé, îðóæèå!" (1929), "Çà ðåêîé â òåíè äåðåâüåâ" (1950) — ïðîèçâåäåíèÿ Ý. Õåìèíãóýÿ.

Ê ñ. 231

Ïîë Ýëèîò (1891—1960) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Ý. Õåìèíãóýÿ.

Ëüþèñ Ñèíêëåð (1885—1951) — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.

Ê ñ. 232

Áåéêåð Êàðëîñ (ðîä. â 1909 ã.) — àìåðèêàíñêèé ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îäèí èç áèîãðàôîâ Ý. Õåìèíãóýÿ.

"Ôèåñòà" — íàçâàíèå àíãëèéñêîãî èçäàíèÿ ðîìàíà Ý. Õåìèíãóýÿ "È âîñõîäèò ñîëíöå" (1926).

Ê ñ. 233

Êàçèí Àëüôðåä (ðîä. â 1915 ã.) — èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ìàëüðî Àíäðå (1901—1976) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, èñêóññòâîâåä, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Òàê æå, êàê è Ý. Õåìèíãóýé, ðàçðàáàòûâàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåìó "ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ".

Ê ñ. 235

Òîðî Ãåíðè Äýâèä (1817—1862) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ñòîèò ó èñòîêîâ ðåàëèñòè÷åñêîé àìåðèêàíñêîé ïðîçû.

Ëàðñåí Ãóííàð (ñì. ïðèì. ê ñ. 112), Ëè Íèëüñ (1890—1958), Âèëüäåíâåé Ãåðìàí (1886—1959) — íîðâåæñêèå ïèñàòåëè, ëèòåðàòóðîâåäû, ïåðåâîä÷èêè.



ÏÎ ÑËÅÄÀÌ ÀÍÍÛ ÔÐÀÍÊ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà íîðâåæñêîå èçäàíèå êíèãè Ý. Øíàáåëÿ "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê".

Ê ñ. 238

"Äíåâíèê Àííû Ôðàíê" ïåðâîíà÷àëüíî îïóáëèêîâàí íà íèäåðëàíäñêîì ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì "Â çàäíåì ôëèãåëå" (1947). Â ÔÐÃ ïðîèçâåäåíèå èçäàíî â 1950 ãîäó.

...íà åãî îñíîâå Ãóäðè÷ è Õàêêåò ñîçäàëè ñâîþ âåëèêîëåïíóþ äðàìàòè÷åñêóþ ïîñòàíîâêó... — Èìååòñÿ â âèäó ïüåñà àìåðèêàíñêèõ äðàìàòóðãîâ Ãóäðè÷ Ôðýíñèñ (ðîä. â 1900 ã.) è Õàêêåòà Àëüáåðòà "Äíåâíèê Àííû Ôðàíê" (1955).

Ê ñ. 239

Ýðíñò Øíàáåëü... â ñâîåé äîêóìåíòàëüíîé êíèãå "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê"... — Çàïàäíîãåðìàíñêèé ïèñàòåëü Øíàáåëü Ýðíñò (ðîä. â 1913 ã.) ñîçäàë íà îñíîâå "Äíåâíèêà Àííû Ôðàíê" è âîñïîìèíàíèé óçíèêîâ êîíöëàãåðåé äîêóìåíòàëüíóþ êíèãó "Ïî ñëåäàì Àííû Ôðàíê" (1958).

Àëëåã Àíðè (ïñåâä.; íàñò, èìÿ Àíðè Æàí Ñàëåì) (ðîä. â 1921 ã.) — àëæèðñêèé ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò, ó÷àñòíèê àëæèðñêîé ðåâîëþöèè, àâòîð äîêóìåíòàëüíûõ êíèã è ðåïîðòàæåé îá óæàñàõ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ çàñòåíêîâ, î ìóæåñòâå è ñòîéêîñòè àëæèðñêèõ ïàòðèîòîâ.

Ê ñ. 242

Áåðãåí-Áåëüçåí (èëè ïðîñòî Áåëüçåí) — êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü â Íèæíåé Ñàêñîíèè. Â Áåðãåí-Áåëüçåíå áûë î÷åíü âûñîê ïðîöåíò ñìåðòíîñòè çàêëþ÷åííûõ.



ÏÓÒÈ ËÞÁÂÈ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà çàêëþ÷èòåëüíóþ ÷àñòü òåòðàëîãèè Þ. Ôàëüêáåðãåòà "Íî÷íîé õëåá" — ðîìàí "Ïóòè ëþáâè" (ñì. ïðèì. ê ñ. 84).



ÍÀÃÅËÜ

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â íîðâåæñêîì æóðíàëå "Âèíäóåò" â 1959 ãîäó.

Ê ñ. 248

"Ìèñòåðèè" — ðîìàí Êíóòà Ãàìñóíà (1892).

Ýéíàð Ñêàâëàí ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå "Êíóò Ãàìñóí"... — êíèãà íîðâåæñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà — áèîãðàôà Ê. Ãàìñóíà, âûøåäøàÿ â 1929 ãîäó.

Ê ñ. 252

...Òóðå Ãàìñóí â êíèãå "Êíóò Ãàìñóí — ìîé îòåö"... — Èìååòñÿ â âèäó êíèãà ñîâðåìåííîãî íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ Òóðå Ãàìñóíà, ñûíà Ê. Ãàìñóíà, âûøåäøàÿ â 1952 ãîäó.

Ê ñ. 253

"Ñàìòèäåí" — íîðâåæñêèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé æóðíàë.

Ê ñ. 254

Ïèðàíäåëëî Ëóèäæè — ñì. ïðèì. ê ñ. 140. Îäíîé èç òåì åãî òâîð÷åñòâà áûëî òðàãè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó èñêóññòâîì è ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ.

Ñêðàì Ýðèê (1847—1923) — äàòñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé è òåàòðàëüíûé êðèòèê.

ßíñîí Êðèñòîôåð Íàãåëü (1841—1917) — íîðâåæñêèé ïðîçàèê è ïîýò.

Ê ñ. 255

Áðàíäåñ Ãåîðã (1842—1927) — èçâåñòíûé äàòñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

"Ãîëîä" — ðîìàí Ê. Ãàìñóíà (1890).

Ê ñ. 256

"Ðåäàêòîð Ëþíãå", "Íîâûå âñõîäû" — ðîìàíû Ê. Ãàìñóíà (1893). "Ïàí" — ðîìàí Ê. Ãàìñóíà (1894).

Áðîòýé Òðþãâå (1904—1953) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ó÷åíûé-ïñèõèàòð, àâòîð ðÿäà ðàáîò ïî òåîðèè ïñèõîàíàëèçà ïðèìåíèòåëüíî ê ðàçëè÷íûì ÿâëåíèÿì êóëüòóðû. Ò. Áðîòýé ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Â 1929 ãîäó âûïóñòèë êíèãó "Êîëüöî æèçíè" î òâîð÷åñòâå Ê. Ãàìñóíà.

Ê ñ. 257

"Äèòòå". — "Äèòòå — äèòÿ ÷åëîâå÷åñêîå" — ðîìàí Ì. Àíäåðñåíà-Íåêñå 1917—1921 ãîäîâ.



ÂÅËÈÊÈÉ ØÎËÎÕÎÂ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà íîðâåæñêîå èçäàíèå ðîìàíà Ì. À. Øîëîõîâà "Ïîäíÿòàÿ öåëèíà".



ÄËß ÒÅÕ, ÊÒÎ ÄÓÌÀÅÒ, ×ÒÎ ÕÎËÜÁÅÐÃ ÓÌÅÐ

Ê ñ. 266

Õîëüáåðã Ëþäâèã (1684—1754) — äàòñêèé ïèñàòåëü-êîìåäèîãðàô, âèäíûé äåÿòåëü ñêàíäèíàâñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

"Ýïèñòîëû è íðàâîó÷èòåëüíûå ìûñëè" — ïðîèçâåäåíèÿ Ë. Õîëüáåðãà "Íðàâîó÷èòåëüíûå ìûñëè" (1744) è "Ýïèñòîëû" (â ïÿòè òîìàõ) (1748—1754).



ÍÅ ÂÎÇÂÅËÈ×ÈÂÀÉÒÅ ÑÒÐÀÄÀÍÈÅ!

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà íîðâåæñêîå èçäàíèå "Äåòñòâà" Ì. Ãîðüêîãî.



ÐÀÉÑÊÀß ÎÁÈÒÅËÜ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí X. Ëþíãáþ Éåïñåíà "Ðàéñêàÿ îáèòåëü".

Ê ñ. 275

Éåïñåí Õàíñ Ëþíãáþ (ðîä. â 1920 ã.) — ñîâðåìåííûé äàòñêèé ïèñàòåëü. Ðîìàí "Ðàéñêàÿ îáèòåëü", íàïèñàííûé èì â 1963 ãîäó, ÿâëÿåòñÿ ïåðâîé ÷àñòüþ òðèëîãèè. Îñòàëüíûå ðîìàíû — "Äåðåâüÿ" (1965) è "Çåìëÿ" (1966).



"ÒÈÍÅ" ÃÅÐÌÀÍÀ ÁÀÍÃÀ — Ê ÑÒÎËÅÒÈÞ ÎÏÈÑÛÂÀÅÌÛÕ Â ÐÎÌÀÍÅ ÑÎÁÛÒÈÉ

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â íîðâåæñêîé ãàçåòå "Äàãáëàäåò" â 1964 ãîäó.

Ê ñ. 277

Áàíã Ãåðìàí (1857—1912) — äàòñêèé ïèñàòåëü-ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû. Ðîìàí "Òèíå" íàïèñàí èì â 1889 ãîäó.

Ïîðàæåíèå Äàíèè ïðè Äþááåëü-Ñêàíñå â Øëåçâèãå ñòîëåòíåé äàâíîñòè... — Èìååòñÿ â âèäó âîéíà ìåæäó Äàíèåé è Ïðóññèåé 1864 ãîäà. 18 àïðåëÿ 1864 ãîäà ïðóññêèå âîéñêà øòóðìîì âçÿëè óêðåïëåíèÿ äàòñêîé àðìèè ïðè Äþááåëü-Ñêàíñå (Øëåçâèã).

Ê ñ. 278

"×åòâåðî ÷åðòåé " — íîâåëëà Ã. Áàíãà (1890).

Ê ñ. 279

Ïàëóäàí ßêîá (1896—1975) — èçâåñòíûé äàòñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ê ñ. 280

Ñòîëåòèå ðåøàþùèõ áîåâ íà ïîäñòóïàõ ê Äàííåâèðêå... — 5 ôåâðàëÿ 1864 ãîäà äàòñêàÿ àðìèÿ îñòàâèëà ñâîè óêðåïëåíèÿ íà ïîäñòóïàõ ê Äàííåâèðêå.



ÕËÀÄÍÎÊÐÎÂÍÎÅ ÓÁÈÉÑÒÂÎ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí Ò. Êàïîòå "Îáûêíîâåííîå óáèéñòâî".

Ê ñ. 281

Êàïîòå Òðóìýí (1924—1984) — àìåðèêàíñêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Â 1966 ãîäó íàïèñàë ðîìàí "Îáûêíîâåííîå óáèéñòâî" íà îñíîâå ìàòåðèàëîâ ðåàëüíîãî ñóäåáíîãî äåëà.

Ê ñ. 283

...êíèãà Ìàêñóýëëà Àíäåðñîíà î Ñàêêî è Âàíöåòòè. — Àíäåðñîí Ìàêñóýëë (1888—1959) — àìåðèêàíñêèé äðàìàòóðã. Â 1935 ãîäó èì áûëà íàïèñàíà ïüåñà "Winterset" îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ãèáåëè Ñàêêî è Âàíöåòòè.



ÏÐÅÄÀÒÅËÜ — ÊÒÎ ÝÒÎ ÒÀÊÎÉ?

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà ðîìàí Â. Ìóáåðãà "Ñòðàíà ïðåäàòåëåé".

Ê ñ. 288

Ìóáåðã Âèëüõåëüì — ñì. ïðèì. ê ñ. 108. Ðîìàí "Íî÷íàÿ ãîíêà" íàïèñàí èì â 1941 ãîäó, "Ñòðàíà ïðåäàòåëåé " — â 1967.

..Ãóñòàâ Ýðèêññîí — èçâåñòíûé âïîñëåäñòâèè êàê Ãóñòàâ Âàçà — îñíîâàòåëü øâåäñêîé êîðîëåâñêîé äèíàñòèè Ãóñòàâ I Ýðèêññîí (Âàçà) (1496—1560, ïðàâèë â 1523—1560 ãã.). Â 1521 ãîäó ïîäíÿë âîññòàíèå â Øâåöèè ïðîòèâ âëàñòè êîðîëÿ Êðèñòèàíà II, ïîëó÷èâ ïðè ýòîì ïîääåðæêó îò ïðàâèòåëåé è êóïöîâ Ëþáåêà, ñòðàøèâøèõñÿ óñèëåíèÿ ìîãóùåñòâà ñâîåãî ñåâåðíîãî ñîñåäà (îáúåäèíåíèÿ òðåõ ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàí ïîä âëàñòüþ îäíîãî ìîíàðõà).

...Êàëüìàðñêàÿ óíèÿ... — óíèÿ ìåæäó Øâåöèåé, Íîðâåãèåé è Äàíèåé, ïðîäîëæàâøàÿñÿ ñ 1397 ïî 1523 ãîä. Ãðàíèöà ìåæäó Äàíèåé è Øâåöèåé ïî Êàëüìàðñêîé óíèè ïðîõîäèëà ïî ëèíèè Ñìîëàíä — Áëåêèíãå (íàçâàíèÿ ïðîâèíöèé).

Êîðîëåâà Ìàðãàðèòà (1353—1412) êîðîëåâà Äàíèè (1363—1412), ôàêòè÷åñêè ïðàâèëà ñòðàíîé â ïåðèîä ñ 1376 ïî 1412 ãîä, èíèöèàòîð Êàëüìàðñêîé óíèè.

Êðèñòèàí II (1481—1559) — êîðîëü Äàíèè è Íîðâåãèè (1513—1523) è Øâåöèè (1520—1523). Â 1521 ãîäó ïî åãî èíèöèàòèâå áûë ïðèíÿò ñâîä çàêîíîâ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáëåã÷àâøèé ïîëîæåíèå ãîðîæàí è êðåñòüÿí, çà ÷òî Êðèñòèàí II ïîëó÷èë ïðîçâèùå Êðèñòèàí Êðåñòüÿíñêèé çàñòóïíèê.



Î ÌÎË×ÀÍÈÈ È ÁÐÅÂÍÀÕ

Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà 70-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ò. Âåñîñà.

Ê ñ. 293

Âåñîñ Òàðüåé (1897—1970) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã.

Ê ñ. 294

"Ëåäÿíîé çàìîê" (1963), "Ìîñòû" (1966) — ðîìàíû Ò. Âåñîñà.



ÒÀÊ ÍÀ×ÈÍÀË ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ

Äàííàÿ ñòàòüÿ — ðåöåíçèÿ íà íîðâåæñêîå èçäàíèå ïîâåñòè Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî "Áåäíûå ëþäè".

Ê ñ. 296

Êüåòñî Ãåéð (ðîä. â 1937 ã.) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê ðóññêîé è ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íà íîðâåæñêèé ÿçûê.



È ÑÍÎÂÀ ÀÍÄÅÐÑÅÍ

Ñòàòüÿ ïîñâÿùåíà 170-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ è 100-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè X. Ê. Àíäåðñåíà.

Ê ñ. 299

Ïåäåðñåí Âèëüõåëüì (1820—1859), Ôð¸ëèê Ëîðåíö (1820—1908) — äàòñêèå õóäîæíèêè — æèâîïèñöû è èëëþñòðàòîðû ïðîèçâåäåíèé êëàññè÷åñêîé ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ê ñ. 300

"Ñêàçêà ìîåé æèçíè" — àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí X. Ê. Àíäåðñåíà (1855). Ïåðâûì àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì ïèñàòåëÿ áûëà "Àâòîáèîãðàôèÿ" (1832). À "ïðåëþäèåé" ê "Ñêàçêå ìîåé æèçíè" ïîñëóæèëà "Ìîÿ ñêàçêà áåç âñÿêîé âûäóìêè", âïåðâûå èçäàííàÿ â 1847 ãîäó íà íåìåöêîì ÿçûêå (îá ýòîì ñì. íèæå â äàííîé ñòàòüå).

Ê ñ. 301

Íèëüñåí Ýðëèíã (ðîä. â 1920 ã.) — èçâåñòíûé äàòñêèé ëèòåðàòóðîâåä, â 1959 ãîäó ó÷àñòâîâàë â èçäàíèè òðåõòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñêàçîê X. Ê. Àíäåðñåíà.

Áðèêñ Õàíñ (1870—1961) — èçâåñòíûé äàòñêèé ëèòåðàòóðîâåä. Òåìà åãî äèññåðòàöèè "X. Ê. Àíäåðñåí è åãî ñêàçêè" (1907).



III

Â òðåòèé ðàçäåë êíèãè âîøëè ñòàòüè è ýññå Þ. Áîðãåíà ðàçíûõ ëåò, îïóáëèêîâàííûå èì â ïåðèîäèêå è ðàçëè÷íûõ ñáîðíèêàõ.



ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ Â ÐÀÒÓØÅ ÎÑËÎ

Ýññå âûøëî îòäåëüíûì èçäàíèåì â 1951 ãîäó. Îíî ñ÷èòàåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïóòåâîäèòåëåì è êàòàëîãîì ïî ðàòóøå Îñëî. Â ñîâåòñêîì èñêóññòâîâåäåíèè ñîäåðæàòåëüíîå èññëåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå äàííîé òåìå, ïðèíàäëåæèò Ì. È. Áåçðóêîâîé.

Ê ñ. 303

Êíóäñåí Äàâèä — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé àêòåð.

Áþëëü Óëàô — ñì. ïðèì. ê ñ. 38.

Ê ñ. 304

Êðîã Ïåð (1889—1965), Ñòóðñòåéí Îãå (ðîä. â 1900 ã.) — íîðâåæñêèå õóäîæíèêè.

"Äåâóøêà èç Îñëî" Äæîçåôà Ãðèìåëàíäà — áðîíçîâàÿ ñêóëüïòóðà èçâåñòíîãî íîðâåæñêîãî ñêóëüïòîðà Äæîçåôà Ãðèìåëàíäà (ðîä. â 1916 ã.), âûïîëíåííàÿ èì â 1951 ãîäó ñïåöèàëüíî äëÿ îôîðìëåíèÿ íîâîãî çäàíèÿ ðàòóøè Îñëî. Èì æå âûïîëíåíû è ÷åòûðå ìðàìîðíûå ôèãóðû, ñèìâîëèçèðóþùèå âðåìåíà ãîäà (ñì. äàëåå â òåêñòå).

Ê ñ. 305

Áàñò Ýðíóëüô (ðîä. â 1907 ã.) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ñêóëüïòîð, àâòîð 12 áàðåëüåôîâ â îôîðìëåíèè ðàòóøè Îñëî (1950).

Òðàíå Ìàðêóñ (1817—1900) — íîðâåæñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, îðãàíèçàòîð (â 1848—1850 ãã.) ïåðâûõ ðàáî÷èõ ñîþçîâ â Íîðâåãèè.

Ê ñ. 306

Àóëè Ðåéäàð (ðîä. â 1904 ã.), Ìèäåëüôàðò Âèëëè (ðîä. â 1904 ã.), Ñ¸ðåíñåí Õåíðèê (1882—1962) — íîðâåæñêèå õóäîæíèêè.

Ê ñ. 307

Áåðã Ïîë (1873—1968) — íîðâåæñêèé þðèñò, ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü. Âî âðåìåíà ãèòëåðîâñêîé îêêóïàöèè ñòðàíû — îäèí èç ëèäåðîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ãåðõàðäñåí Ýéíàð — ñì. ïðèì. ê ñ. 55. Íåñêîëüêî ðàç èçáèðàëñÿ íà äîëæíîñòü ìýðà Îñëî.

Ñåòíå Àííà, Ðîëôñåí Íóðäàëü — âûäàþùèåñÿ íîðâåæñêèå ïåäàãîãè.

Ê ñ. 308

Ðîëôñåí Àëô (ðîä. â 1895 ã.) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé õóäîæíèê.

Ê ñ. 309

Õîêîí VII (1872—1957) — êîðîëü Íîðâåãèè ñ 1905 ïî 1957 ãîä.

...âî âðåìåíà Õàðàëüäà Ñóðîâîãî... — Õàðàëüä Ñèãóðäññîí — êîðîëü Íîðâåãèè ïî ïðîçâèùó "Ñóðîâûé ", ñ÷èòàåòñÿ îñíîâàòåëåì Îñëî.

Ê ñ. 310

Õ¸ãáåðã Êàðë (ðîä. â 1901 ã.) — íîðâåæñêèé õóäîæíèê-ìîíóìåíòàëèñò.

Ê ñ. 311

Íèññåí Ïåòðà Ôåðíàíäà — ñì. ïðèì. ê ñ. 223, Íèññåí Ýëèàñ Ãîòëèá Îñêàð Ýãåäå (1843—1911), Éåïïåñåí Êàðë (1858—1930), Òðàíìàëü Ìàðòèí (1897—1967) — âèäíûå íîðâåæñêèå ïîëèòè÷åñêèå, îáùåñòâåííûå è êóëüòóðíûå äåÿòåëè, ëèäåðû ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîãî è ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ ïåðèîäà ðóáåæà âåêîâ.

Ê ñ. 313

Ðåâîëä Àêñåëü (1887—1962) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé õóäîæíèê, îñíîâîïîëîæíèê íàöèîíàëüíîé øêîëû ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñè.

...èãðàåò íà ôåëå. — Ôåëå — íàðîäíàÿ íîðâåæñêàÿ ñêðèïêà.

Ìèêêåëñåí Êîðå Þíñáîðã (ðîä. â 1912 ã.) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ìàñòåð ãîáåëåíà.

Ê ñ. 314

Âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ... íà îêîííîé ðîçå... — Îêîííàÿ ðîçà (àðõèò.) âñòðå÷àåòñÿ â ïîñòðîéêàõ XII-XV âåêîâ ãîòè÷åñêîãî è ðîìàíñêîãî ñòèëåé.

Ê ñ. 315

...ãåíåðàëà Áåðíàäîòà íà ïóòè ê ñâîåé ïðèíöåññå, ÷òî ïîìîæåò åìó âïîñëåäñòâèè ñòàòü êîðîëåì Êàðëîì Þõàíîì. — Áåðíàäîò Æàí Áàòèñò (1763—1844) — ñûí ôðàíöóçñêîãî àäâîêàòà, âûäâèíóâøèéñÿ âî âðåìÿ Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è íàïîëåîíîâñêèõ âîéí íà ïîñò âîåííîãî ìèíèñòðà. Â 1798 ãîäó æåíèëñÿ íà ñåñòðå Æîçåôà Áîíàïàðòà. Â 1810 ãîäó áûë èçáðàí íàñëåäíèêîì øâåäñêîãî ïðåñòîëà. Ñ 1818 ïî 1844 ãîä — êîðîëü Øâåöèè è Íîðâåãèè Êàðë XIV Þõàí.

Ê ñ. 316

Êîðîëåâà Ðàãíõèëüä — ïîëóëåãåíäàðíàÿ íîðâåæñêàÿ êîðîëåâà, ïî-âèäèìîìó, æåíà Õàðàëüäà ×åðíîãî.

Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå... â Ýéäñâîëëå... — Íà Ó÷ðåäèòåëüíîì ñîáðàíèè â Ýéäñâîëëå, ñîñòîÿâøåìñÿ 17 ìàÿ 1814 ãîäà, áûëà ïðèíÿòà äåéñòâóþùàÿ íûíå Êîíñòèòóöèÿ Íîðâåãèè.

K c. 317

Âåðåíø¸ëë Äàãôèí — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé õóäîæíèê, ñêóëüïòîð.

Ê ñ. 317—318

Ôðèãã, Áàëüäð, Ëîêè, Õ¸ä, Òîð, Íèäõ¸ãã Èããäðàñèëü, Àëüðóí, Ñâàíõâèò, Àëüâèò, Â¸ëóíä, Íèäóä, Á¸äâèëüä, Õóãèí, Ìóíèí, Ðàòàò¸ñê — ïåðñîíàæè äðåâíåñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè ("Ñòàðøåé" è "Ìëàäøåé Ýääû").



ÑÒÎÈÒ ËÈ ÁÈÒÜÑß ÃÎËÎÂÎÉ Î ÑÒÅÍÓ?

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â 1958 ãîäó â ñáîðíèêå "Digtets Venner".

Ê ñ. 320

"Æàð-ïòèöà" Ñòðàâèíñêîãî — áàëåò 1910 ãîäà èçâåñòíîãî ðóññêîãî êîìïîçèòîðà è äèðèæåðà Èãîðÿ Ôåäîðîâè÷à Ñòðàâèíñêîãî (1882—1971).

Ê ñ. 321

Ñåçàíí Ïîëü (1839—1906) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö, âåäóùèé ìàñòåð ïîñòèìïðåññèîíèçìà.

Ê ñ. 322

..."Ãðàâþðû" Êðèñòèàíà Âèíòåðà. — Âèíòåð Êðèñòèàí (1796—1876) — äàòñêèé ïîýò. Â ïåðâûé åãî ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê 1828 ãîäà âîøëè òàê íàçûâàåìûå "ãðàâþðû" — ëèðèêî-ýïè÷åñêèå çàðèñîâêè äåðåâåíñêèõ èäèëëè÷åñêèõ ëþáîâíûõ êàðòèí. Ìíîãèå èç íèõ ñòàëè òåêñòàìè ëþáîâíûõ ðîìàíñîâ.

Ê ñ. 323

Îáñòôåëëåð Ñèãáü¸ðí (1866—1900) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êëàññèê íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû.

Ýëèîò Òîìàñ Ñòåðíç (1888—1965) — èçâåñòíûé àíãëî-àìåðèêàíñêèé ïîýò è êðèòèê.



ÂÎÎÁÐÀÆÅÍÈÅ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Ýññå îïóáëèêîâàíî Þ. Áîðãåíîì â 1960 ãîäó â åãî ñáîðíèêå "Innbilningens verden".

Ê ñ. 327

"Ñâûøå íàøèõ ñèë" — äðàìà Á. Áü¸ðíñîíà (1883).

...îò "Íîñîðîãà" Èîíåñêî... — Èìååòñÿ â âèäó ïüåñà Ý. Èîíåñêî (ñì. ïðèì. ê ñ. 82), íàïèñàííàÿ èì â 1959 ãîäó.

Ìîíäðèàí Ïèò (1872—1944) — íèäåðëàíäñêèé õóäîæíèê, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåîïëàñòèöèçìà â æèâîïèñè.

Ê ñ. 328

Òåðüå Âèêåí — ãåðîé îäíîèìåííîé ïîýìû X. Èáñåíà.

Ê ñ. 332

"Ãàñíóùèå çâåçäû" (1956) — ðîìàí äàòñêîãî ïèñàòåëÿ Êàðëà Áüÿðíõîôà (ðîä. â 1898 ã.).

Ê ñ. 334

Ìóð Ãåíðè (ðîä. â 1898 ã.) — àíãëèéñêèé ñêóëüïòîð, èñïûòûâàë âëèÿíèå ïðèìèòèâíîãî èñêóññòâà è ñêóëüïòóðû Ïðîòîðåíåññàíñà.

Ê ñ. 335

Õåéáåðã Ãóííàð (1857—1929) — èçâåñòíûé íîðâåæñêèé äðàìàòóðã.

Ê ñ. 337

Ëîðàí Àíðè (1885—1954) — ôðàíöóçñêèé ñêóëüïòîð, õóäîæíèê-ãðàôèê.

Ê ñ. 338

Ëüþèñ Óèíäåì (1884—1957) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, õóäîæíèê. Â åãî æèâîïèñè ñîåäèíÿþòñÿ ýëåìåíòû êóáèçìà è ôóòóðèçìà. Àâòîð ðÿäà ðîìàíîâ è ðàáîò ïî èñòîðèè èñêóññòâà. Â 1954 ãîäó èçäàë áðîøþðó "Äåìîí ïðîãðåññà â èñêóññòâå".

Ê ñ. 340

Ëèíäãðåí Àñòðèä (ðîä. â 1907 ã.) — èçâåñòíàÿ øâåäñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ êíèã äëÿ äåòåé, â òîì ÷èñëå "Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê" (1945—1948).

Àëèñà â Ñòðàíå ×óäåñ — ãëàâíûé ïåðñîíàæ êíèã àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ëüþèñà Êýððîëëà (ïñåâä.; íàñò. èìÿ ×àðëç Ëàòóèäæ Äîäæñîí) (1832—1898) "Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ" (1865) è "Â Çàçåðêàëüå" (1871).

Ê ñ. 341

Ðàñìóññåí Õàëüôäàí (ðîä. â 1915 ã.) — èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé äàòñêèé ïîýò.

Ê ñ. 343

Ìóíê Ýäâàðä (1863—1944) — íîðâåæñêèé æèâîïèñåö è ãðàôèê. Íåðåäêî îáðàùàëñÿ è ê ìîíóìåíòàëüíî-äåêîðàòèâíîé æèâîïèñè. Ðîñïèñü àêòîâîãî çàëà óíèâåðñèòåòà â Îñëî îñóùåñòâëåíà èì â 1910—1916 ãîäàõ.

Êàíäèíñêèé Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1866—1944) — ðóññêèé æèâîïèñåö, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ àáñòðàêòíîãî èñêóññòâà. Ïîçäíèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íàñûùåíû ãðàôè÷åñêè ÷åòêèìè, ãåîìåòðèçîâàííûìè ýëåìåíòàìè.

Ê ñ. 344

Àíóé Æàí (ðîä. â 1910 ã.) — èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé ôðàíöóçñêèé äðàìàòóðã. "Ïóòåøåñòâåííèê áåç áàãàæà" (1937) îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó åãî ïåðâûõ ïüåñ.

Ê ñ. 346

"Áåäåêåð". — Ñ 1846 ãîäà íåìåöêàÿ êíèãîèçäàòåëüñêàÿ è òîðãîâàÿ ôèðìà "Áåäåêåð" ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà âûïóñêå è ïðîäàæå ïóòåâîäèòåëåé íà ðàçëè÷íûõ èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ ïî êðóïíåéøèì ãîðîäàì ìèðà.



ÒÅÀÒÐ ÊÀÊ ÈÍÑÒÐÓÌÅÍÒ

Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â 1960 ãîäó â íîðâåæñêîì æóðíàëå "Âèíäóåò" (¹3).

Ê ñ. 348

Âàëåíòèí Àðíå (ðîä. â 1915 ã.) — íîðâåæñêèé òåàòðàëüíûé äåÿòåëü: ñíà÷àëà õóäîæíèê-äåêîðàòîð, çàòåì ðåæèññåð Íîðâåæñêîãî òåàòðà.

"Ñèãóðä Çëîé" — ïüåñà Á. Áü¸ðíñîíà 1862 ãîäà.

"Ãîëóáîé ïåêèíåö" (1954) — ïüåñà èçâåñòíîãî äàòñêîãî äðàìàòóðãà Êüåëëÿ Àáåëÿ (1901—1961).

Ê ñ. 349

"Âåñòñàéäñêàÿ èñòîðèÿ" — ìþçèêë àìåðèêàíñêîãî êîìïîçèòîðà, äèðèæåðà è ïèàíèñòà Ëåîíàðäà Áåðíñòàéíà (ðîä. â 1918 ã.), ïîñòàâëåííûé èì â 1957 ãîäó.



ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ — ÄËß ÏÐÎÑÒÎÄÓØÍÎÃÎ!

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â äàòñêîì ñáîðíèêå "Pejling af modernismen" â 1962 ãîäó.



ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ÄÎÌÎÉ

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â ñáîðíèêå "Ord gjennom ar" â 1966 ãîäó.

K c. 359

"Ìàðèÿ ñ ìëàäåíöåì Õðèñòîì è ñâÿòîé Àííîé" — ðàáîòà íåìåöêîãî æèâîïèñöà Õàíñà Õîëüáåéíà Ñòàðøåãî (ìåæäó 1460 è 1465—1524 ã.). Ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôðàãìåíò ðîñïèñè àëòàðÿ ìîíàñòûðÿ â ãîðîäå Àóãñáóðãå. Äàòèðóåòñÿ 1512 ãîäîì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ õðàíèòñÿ â êàðòèííîé ãàëåðåå ãîðîäà Àóãñáóðãà.

Ê ñ. 360

Òèíòîðåòòî ßêîïî (1518—1594) — èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö âåíåöèàíñêîé øêîëû. Ïîëîòíî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü â ñòàòüå, "Âóëêàí è Âåíåðà", ñîçäàíî èì â 1562 — 1566 ãîäàõ.

Ðóáåíñ Ïèòåð Ïàóëü (1577—1640) — èçâåñòíûé ôëàìàíäñêèé æèâîïèñåö.

Ñòåí ßí (îê. 1626—1679) — ãîëëàíäñêèé æèâîïèñåö.

Õàëñ Ôðàíñ (ìåæäó 1581 è 1585—1666 ã.) — ãîëëàíäñêèé æèâîïèñåö.

Ê ñ. 361

Ýëü Ãðåêî (ñîáñòâ. Òåîòîêîïóëè) Äîìåíèêî (1541—1614) — èçâåñòíûé èñïàíñêèé æèâîïèñåö, ãðåê ïî ïðîèñõîæäåíèþ.

...â çàëå Ìóíêà... — ñì. ïðèì. ê ñ. 343.

Êðàíàõ Ëóêàñ Ñòàðøèé (1472—1553), Äþðåð Àëüáðåõò (1471— 1528) — íåìåöêèå æèâîïèñöû; Òèöèàí (ñîáñòâ. Òèöèàíî Âå÷åëëèî) (1476—1477 èëè 1480-å ãîäû — 1576) — èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö; Ðåìáðàíäò Õàðìåíñ âàí Ðåéí (1606—1669) — ãîëëàíäñêèé æèâîïèñåö; Âåðîíåçå (ñîáñòâ. Êàëüÿðè) Ïàîëî (1528—1588) — èòàëüÿíñêèé æèâîïèñåö; Âàí Äåéê Àíòîíèóñ (1599—1641) — ôëàìàíäñêèé æèâîïèñåö.



ÐÅÉÄÀÐ ÀÓËÈ

Ñòàòüÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â 1977 ãîäó â ñáîðíèêå "Som tyv i natten". Â íåé óïîìèíàþòñÿ ðàáîòû Ð. Àóëè ðàçíûõ ëåò.

Ê ñ. 363

Íåññ Áüÿðíå (1902—1927) — íîðâåæñêèé õóäîæíèê.

Ê ñ. 364

Â 1946 ãîäó... âûøëà êíèãà î íåì... — Þ. Áîðãåí èìååò â âèäó ñîáñòâåííóþ êíèãó "Ðåéäàð Àóëè" (1946).

Ê ñ. 367

Äîìüå Îíîðå Âèêòîðüåí (1808—1879) — ôðàíöóçñêèé ãðàôèê, æèâîïèñåö è ñêóëüïòîð.

Àðîñåíèóñ Èâàð Àêñåëü Õåíðèê (1878—1908) — øâåäñêèé ãðàôèê, æèâîïèñåö, ïîýò.

Êèòòåëüñåí Òåîäîð (1857—1914) — íîðâåæñêèé ãðàôèê, æèâîïèñåö.

Êðîã Êðèñòèàí — ñì. ïðèì. ê ñ. 109.

Áîííàð Ïüåð (1867—1947) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö.

Øàãàë Ìàðê Çàõàðîâè÷ (1887—1985) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö, ãðàôèê, ðîäèëñÿ â Ðîññèè.

Ê ñ. 368

Íèëüñåí ßïïå (1870—1931) — íîðâåæñêèé ïèñàòåëü, àâòîð ðÿäà ðîìàíîâ è íîâåëë. Áîëüøå èçâåñòåí êàê êðèòèê ïî âîïðîñàì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà, âåë ñîîòâåòñòâóþùèå ðàçäåëû êðóïíåéøåé íîðâåæñêîé ãàçåòû "Äàãáëàäåò" ñ 1909 ïî 1931 ãîä.

Âàòòî Àíòóàí (1684—1721) — ôðàíöóçñêèé æèâîïèñåö è ðèñîâàëüùèê.

Ê ñ. 369

"Íîâûå âðåìåíà" — ôèëüì ×. ×àïëèíà 1935 ãîäà.

Ê ñ. 370

"Ïðàäî " — Íàöèîíàëüíûé ìóçåé æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû â Ìàäðèäå. Îñíîâàí â 1819 ãîäó.

Ãîéÿ Ôðàíñèñêî Õîñå äå (1746—1828) — èñïàíñêèé æèâîïèñåö, ãðàâåð.

Õàóãå Õàíñ Íèëüñåí (1771—1824) — íîðâåæñêèé ïðîïîâåäíèê, âûñòóïàâøèé ïðîòèâ êîñíîé ãîñóäàðñòâåííîé ëþòåðàíñêîé öåðêâè è ÷óæåçåìíîãî çàñèëüÿ (äàòñêîãî, øâåäñêîãî). Â 20-å ãîäû XIX âåêà ÷èñëî åãî ïîñëåäîâàòåëåé äîñòèãàëî íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Íåîäíîêðàòíî àðåñòîâûâàëñÿ è ïðèâëåêàëñÿ ê ñóäó. Ïîñëåäîâàòåëè Õàóãå — õàóãåàíöû — ñóùåñòâóþò è â ñîâðåìåííûõ Íîðâåãèè, Äàíèè, ÑØÀ.

Ê ñ. 371

Íýññòð¸ì Íèëüñ Ãóñòàô (ðîä. â 1899 ã.) — èçâåñòíûé øâåäñêèé èñêóññòâîâåä.

Ê ñ. 372

Äàðäåë Íèëüñ Ýëèàñ Êðèñòîôôåð (1888—1943) — øâåäñêèé õóäîæíèê.

Ê ñ. 374

"Ìóò äàã" — ïîëèòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå, îñíîâàííîå â 1921 ãîäó, â êîòîðîå âõîäèëè ïðåäñòàâèòåëè ðàäèêàëüíî íàñòðîåííîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â 1927—1928 ãîäàõ "Ìóò äàã" âõîäèëî â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Íîðâåãèè, â 1936 ãîäó âëèëîñü â Íîðâåæñêóþ ðàáî÷óþ ïàðòèþ. Îáúåäèíåíèå èçäàâàëî æóðíàë "Ìóò äàã", â êîòîðîì, ïîìèìî ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàììíûõ ìàòåðèàëîâ, ïå÷àòàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé ïî âîïðîñàì êóëüòóðû. Îáúåäèíåíèå è èçäàâàåìûé èì æóðíàë èãðàëè áîëüøóþ ðîëü â êóëüòóðíîé æèçíè ñòðàíû.

Ê ñ. 375

Õàãåí Èíãåáîðã Íýíñè Ðåôëèíã (ðîä. â 1895 ã.) — íîðâåæñêàÿ ïèñàòåëüíèöà: ïîýòåññà, ïðîçàèê.

Ê ñ. 376

...åãî èëëþñòðàöèè ê ñáîðíèêó ñòèõîâ Ðóäîëüôà Íèëüñåíà... — Èìåþòñÿ â âèäó èëëþñòðàöèè Ð. Àóëè ê êíèãå "Ñòèõîòâîðåíèÿ" èçâåñòíîãî íîðâåæñêîãî ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà Ðóäîëüôà Íèëüñåíà (1901—1929), âûøåäøåé â 1973 ãîäó.

Î. Ðîæäåñòâåíñêèé


