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I



Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî â ïåðâîé ÷àñòè — æåíùèíà ñîðîêà âîñüìè ëåò, íåìêà, ðîñò — 1,71 ì, âåñ — 68,8 êã (â äîìàøíåé îäåæäå); òåì ñàìûì åé íå õâàòàåò êàêèõ-íèáóäü 300—400 ã äî èäåàëüíîãî âåñà; ãëàçà ó íåå ïåðåìåí÷èâûå — òî òåìíî-ñèíèå, òî ÷åðíûå, âîëîñû ñâåòëûå, ñ ïðîñåäüþ; î÷åíü ãóñòûå, ïðÿìûå ê äîâîëüíî äëèííûå, îíè îáðàìëÿþò åå ëèöî ñëîâíî ãëàäêèé øëåì. Æåíùèíó çîâóò Ëåíè Ïôåéôåð, äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ Ãðóéòåí; öåëûõ òðèäöàòü äâà ãîäà, õîòü è ñ ïåðåðûâàìè, îíà ó÷àñòâîâàëà â òîì äèêîâèííîì ïðîöåññå, êîòîðûé èìåíóåòñÿ òðóäîâûì ïðîöåññîì; ïÿòü ëåò ÷èñëèëàñü ïîäñîáíîé ðàáî÷åé ñèëîé â êîíòîðå îòöà è äâàäöàòü ñåìü ëåò ðàáîòàëà ïîìîùíèöåé ñàäîâíèêà, õîòÿ è íå ïîëó÷èëà ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ. Îïðîìåò÷èâî îòêàçàâøèñü â ãîäû ÷àñòè÷íîé èíôëÿöèè îò âåñüìà çíà÷èòåëüíîãî íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà — îò ñîëèäíîãî äîõîäíîãî äîìà â õîðîøåì ðàéîíå, êîòîðûé ñòîèë áû ñåé÷àñ ïî ìåíüøåé ìåðå ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ìàðîê, — Ëåíè Ïôåéôåð ïîïàëà â ðàçðÿä ëþäåé íåîáåñïå÷åííûõ; ê òîìó æå îíà áåç âñÿêîé óâàæèòåëüíîé ïðè÷èíû — íå ïî áîëåçíè è íå ïî ñòàðîñòè — áðîñèëà ðàáîòó. Íî ïîñêîëüêó â 1941 ãîäó Ëåíè Ïôåéôåð áûëà òðè äíÿ æåíîé êàäðîâîãî óíòåð-îôèöåðà íåìåöêîãî âåðìàõòà, îíà è ïî ñåé äåíü ïîëó÷àåò âäîâüþ ïåíñèþ, ê êîòîðîé â áóäóùåì åùå ïðèáàâèòñÿ ïåíñèÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ. Ñëåäóåò ñêàçàòü, îäíàêî, ÷òî Ëåíè â äàííûé ìîìåíò æèâåòñÿ äîâîëüíî ñêâåðíî — è íå òîëüêî â ìàòåðèàëüíîì îòíîøåíèè. Îñîáåííî ñêâåðíî åé ñòàëî ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà åå îáîæàåìîãî ñûíà ïîñàäèëè â òþðüìó.

Åñëè áû Ëåíè ïîäñòðèãëàñü ïîêîðî÷å è ïîêðàñèëà âîëîñû «ïîä ñåäèíó», åé ìîæíî áûëî áû äàòü ëåò ñîðîê è îíà êàçàëàñü áû õîðîøî ñîõðàíèâøåéñÿ æåíùèíîé; íî òåïåðåøíÿÿ åå ñòðèæêà — ÷åðåñ÷óð «ìîëîäåæíàÿ», è êîíòðàñò ìåæäó ýòîé ñòðèæêîé è óæå ñîâñåì íå «ìîëîäåæíûì» ëèöîì íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî Ëåíè íà âèä îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Òàêîâ, âïðî÷åì, åå íàñòîÿùèé âîçðàñò. Íåñìîòðÿ íà ýòî, âíåøíîñòü Ëåíè, íåñêîëüêî óâÿäøåé áëîíäèíêè, äàåò åé åùå îäèí øàíñ, êîòîðûé, íàâåðíîå, ñëåäîâàëî áû èñïîëüçîâàòü: øàíñ êàçàòüñÿ æåíùèíîé, âåäóùåé èëè ñòðåìÿùåéñÿ âåñòè ðàçãóëüíóþ æèçíü, ÷òî, óâû, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ëåíè ïðèíàäëåæèò ê òåì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêèì â åå âîçðàñòå îñîáàì, êîòîðûì èäóò ìèíè-þáêè; íà åå íîãàõ íå ïîÿâèëîñü íè ðàñøèðåííûõ âåí, íè êàêèõ-ëèáî èíûõ ïðèçíàêîâ ñòàðîñòè. Íî Ëåíè óïðÿìî íîñèò þáêè òîé äëèíû, êàêàÿ áûëà â ìîäå ïðèìåðíî â ñîðîê âòîðîì ãîäó, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îíà äîíàøèâàåò ñòàðûå þáêè, à òàêæå ñòîëü ëþáèìûå åþ êîôòû è áëóçêè, ñ÷èòàÿ (è íå áåç îñíîâàíèÿ), ÷òî ïðè òàêîé ãðóäè, êàê ó íåå, äæåìïåðà âûãëÿäåëè áû ñëèøêîì âûçûâàþùå. ×òî êàñàåòñÿ ïàëüòî è òóôåëü, òî è òóò îíà ïîëüçóåòñÿ ñòàðûìè çàïàñàìè, âåñüìà îáøèðíûìè è õîðîøî ñîõðàíèâøèìèñÿ; çàïàñû ýòè îíà ñäåëàëà â þíîñòè, êîãäà åå ðîäèòåëè, õîòü è íåäîëãî, áûëè ñîñòîÿòåëüíûìè ëþäüìè. Ëåíè õîäèò â êîñòþìàõ èç òîëñòîãî áóêëå — ñåðî-ðîçîâîãî, çåëåíî-ñèíåãî, ÷åðíî-áåëîãî èëè íåáåñíî-ãîëóáîãî (îäíîöâåòíîãî), — à êîãäà åé õî÷åòñÿ íàäåòü ÷òî-íèáóäü íà ãîëîâó, íàäåâàåò ïëàòî÷åê. Òàêèå òóôëè, êàê ó Ëåíè, ëþäè ïðè äåíüãàõ ïîêóïàëè â 1935—1939 ãîäàõ; òîãäà ãîâîðèëè, ÷òî èì «íå áóäåò ñíîñó».

Ââèäó òîãî, ÷òî ó Ëåíè íåò ñåé÷àñ ïîñòîÿííîãî ñïóòíèêà è ñîâåò÷èêà — ìóæ÷èíû, îíà ïðåáûâàåò â íåêîåì õðîíè÷åñêîì çàáëóæäåíèè, â ÷åì ìû óæå ìîãëè óáåäèòüñÿ íà ïðèìåðå åå ïðè÷åñêè; âñåìó âèíîé ñòàðîå çåðêàëî, êóïëåííîå åùå â 1894 ãîäó è, ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Ëåíè, ïåðåæèâøåå äâå ìèðîâûå âîéíû. Ëåíè íå õîäèò â äîðîãèå ïàðèêìàõåðñêèå è îãðîìíûå, ùåäðî óêðàøåííûå çåðêàëàìè óíèâåðìàãè; ñâîè ïîêóïêè îíà äåëàåò â ìàëåíüêîì ìàãàçèí÷èêå, êîòîðûé íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ïîãëîòèò êàêàÿ-íèáóäü ìîùíàÿ ôèðìà. Òàêèì îáðàçîì, Ëåíè ïîëíîñòüþ äîâåðèëàñü ñâîåìó çåðêàëó, î êîòîðîì åùå áàáóøêà Ãåðòà Áàðêåëü, óðîæä. Õîëì, ãîâîðèëà: «Óæ î÷åíü îíî ëüñòèò». ×òî êàñàåòñÿ Ëåíè, òî îíà ÷àñòî ñìîòðèòñÿ â ýòî çåðêàëî è âåñüìà òùàòåëüíî çàáîòèòñÿ î ñâîåé ïðè÷åñêå, íå âåäàÿ, ÷òî äëèííûå âîëîñû åé íå èäóò.

Çàòî Ëåíè â ïîëíîé ìåðå ñîçíàåò, ÷òî îòíîøåíèå ê íåé îêðóæàþùèõ êàê â ñîáñòâåííîì äîìå, òàê è â ñîñåäíèõ óõóäøàåòñÿ ñ êàæäûì äíåì.

Â ýòè ìåñÿöû ê Ëåíè ïðèõîäèëî ìíîãî ìóæ÷èí: ñëóæàùèå êðåäèòíûõ îáùåñòâ — îíè ïåðåäàâàëè åé ïîñëåäíèå è ñàìûå íàèïîñëåäíèå ïðåäóïðåæäåíèÿ, òàê êàê íà ïèñüìåííûå ïîâåñòêè îíà íå ðåàãèðîâàëà, — à òàêæå ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, ïîñûëüíûå îò àäâîêàòîâ, íàêîíåö, ïîìîùíèêè ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå çàáèðàëè âåùè ïîñëå îïèñè; êðîìå òîãî, ïîñêîëüêó Ëåíè ñäàåò òðè ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòû è ó íåå âðåìÿ îò âðåìåíè ìåíÿþòñÿ êâàðòèðàíòû, ê íåé õîäÿò ìîëîäûå ëþäè, æåëàþùèå ñíÿòü êîìíàòó. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñåòèòåëåé ïûòàëèñü óõàæèâàòü çà íåé, ðàçóìååòñÿ áåçóñïåøíî. Íî âåäü êàæäîìó ïîíÿòíî, ÷òî òå, êòî óõàæèâàåò áåçóñïåøíî, ÷àùå âñåãî õâàñòàþòñÿ ñâîèìè óñïåõàìè. Åùå íåìíîãî — è ðåïóòàöèÿ Ëåíè áóäåò îêîí÷àòåëüíî çàãóáëåíà.



* * *

Àâòîð, êîíå÷íî, íå ìîæåò ïðîíèêíóòü â òàéíû ôèçèîëîãè÷åñêîé, äóõîâíîé è èíòèìíîé æèçíè Ëåíè, íî îí èñïîëüçîâàë âñå âîçìîæíîñòè è ïóòè, áóêâàëüíî âñå âîçìîæíîñòè, ÷òîáû ïîëó÷èòü òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ îáúåêòèâíîé èíôîðìàöèåé (ëèöà, ñíàáäèâøèå åãî ýòîé èíôîðìàöèåé, íàçâàíû â ñîîòâåòñòâóþùèõ ìåñòàõ ïîèìåííî); ñëîâîì, âñå ñêàçàííîå çäåñü î Ëåíè ìîæåò ïî÷òè ñ ïîëíîé ãàðàíòèåé ñ÷èòàòüñÿ äîñòîâåðíûì. Ñàìà Ëåíè æåíùèíà ñêðûòíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ, è ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î ÷åðòàõ åå õàðàêòåðà, ñëåäóåò óêàçàòü åùå íà äâå ÷åðòû. Ëåíè íå îçëîáëåíà, íî îíà ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíà ê ðàñêàÿíèþ; îíà íå ðàñêàèâàåòñÿ äàæå â òîì, ÷òî íèêîãäà íå îïëàêèâàëà ñâîåãî ïåðâîãî ìóæà; íåóìåíèå, èëè, åñëè õîòèòå, íåæåëàíèå, ðàñêàèâàòüñÿ ñòîëü íåèñòðåáèìî â Ëåíè, ÷òî â ïðèìåíåíèè ê ýòîìó åå êà÷åñòâó íåëüçÿ ãîâîðèòü î «áîëüøåì ðàñêàÿíèè» èëè î «ìåíüøåì ðàñêàÿíèè»; Ëåíè, âèäèìî, ïðîñòî íå çíàêîìà ñ ýòèì ÷óâñòâîì; â âîïðîñå î ðàñêàÿíèè — â äðóãèõ, âïðî÷åì, òîæå — åå ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì èëè ñàìà Ëåíè îêàçàëàñü íåñîñòîÿòåëüíîé, ÷òî ïîøëî åé, íàâåðíîå, íà ïîëüçó.

Èç âûñêàçûâàíèé èíôîðìèðîâàííûõ ëèö ÿñíî ñëåäóåò âîò ÷òî: Ëåíè áîëüøå íå ïîíèìàåò ýòîò ìèð è ñîìíåâàåòñÿ, ïîíèìàëà ëè åãî ðàíüøå; Ëåíè íå ïîíèìàåò ïðè÷èíû âðàæäåáíîñòè îêðóæàþùèõ, íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ëþäè çëû íà íåå è âûìåùàþò íà íåé çëî, âåäü îíà íèêîìó íå ïðè÷èíèëà çëà, ñâîèì ñîñåäÿì â òîì ÷èñëå; â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà Ëåíè ïî íåîáõîäèìîñòè âûõîäèò èç äîìó, ÷òîáû ñäåëàòü íóæíûå ïîêóïêè, íàä íåé îòêðûòî íàñìåõàþòñÿ; âûêðèêè âðîäå «äðÿíü» èëè «ñòàðàÿ ïîäñòèëêà» ìîæíî, ïîæàëóé, ñ÷èòàòü ñàìûìè áåçîáèäíûìè. Èíîãäà åå íàãðàæäàþò ðóãàòåëüñòâàìè, ïîâîä ê êîòîðûì îíà äàëà ëåò òðèäöàòü íàçàä. Åé êðè÷àò — «êðàñíàÿ øëþõà» èëè «ðóññêàÿ ïîëþáîâíèöà»...

Ëåíè íå îòâå÷àåò íà îñêîðáëåíèÿ. À ê òîìó, ÷òî çà åå ñïèíîé ëþäè øåï÷óò «íåðÿõà», îíà è âîâñå ïðèâûêëà. Ïîýòîìó åå ñ÷èòàþò áåñ÷óâñòâåííîé, ïðîñòî êàìåííîé; íî íè òî, íè äðóãîå íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè; ñîãëàñíî âïîëíå àâòîðèòåòíûì ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì (ñâèäåòåëüíèöà — Ìàðèÿ âàí Äîîðí), Ëåíè ÷àñàìè ïëà÷åò ó ñåáÿ äîìà; åå êîíúþíêòèâàëüíûé ìåøîê è ñëåçíûå æåëåçû ðàáîòàþò áåñïðåðûâíî. Äàæå ñîñåäñêèõ äåòåé, ñ êîòîðûìè îíà äî ñèõ ïîð æèëà â äðóæáå, è òåõ íàóñüêèâàþò íà íåå; òåïåðü è äåòè êðè÷àò åé âñëåä ñëîâà, ñìûñë êîòîðûõ íè îíè, íè Ëåíè òîëêîì íå ïîíèìàþò.

È ïðè âñåì òîì â èòîãå ïîäðîáíûõ è èñ÷åðïûâàþùèõ ïîêàçàíèé, ñîáðàííûõ áóêâàëüíî èç âñåõ èñòî÷íèêîâ, ìîæíî ïî÷òè ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü, ÷òî Ëåíè çà âñþ ïðåäûäóùóþ æèçíü áûëà áëèçêà ñ ìóæ÷èíîé ïðèìåðíî ðàç äâàäöàòü ïÿòü; äâàæäû îíà áûëà áëèçêà ñî ñâîèì áûâøèì çàêîííûì ñóïðóãîì Àëîíñîì Ïôåéôåðîì (îäèí ðàç äî áðàêà è îäèí ðàç âî âðåìÿ áðàêà, â îáùåé ñëîæíîñòè äëèâøåìñÿ òðè äíÿ), à îñòàëüíûå äâàäöàòü òðè ðàçà — ñ äðóãèì ìóæ-÷èíîé, çà êîòîðîãî îíà áû ñ ðàäîñòüþ âûøëà çàìóæ, åñëè áû ïîçâîëèëè òîãäàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàçðåøèì Ëåíè ïîÿâèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé (ê ñîæàëåíèþ, ïðèäåòñÿ åùå íåìíîãî ïîäîæäàòü), îíà âïåðâûå ñîâåðøèò òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ëîæíûì øàãîì: óñòóïèò òóðåöêîìó ðàáî÷åìó, êîòîðûé, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, áóäåò ìîëèòü åå î ëþáâè íà ñâîåì íåïîíÿòíîì äëÿ Ëåíè òóðåöêîì ÿçûêå; îäíàêî îãîâîðèìñÿ çàðàíåå: îíà óñòóïèò åìó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå âûíîñèò, êîãäà ïåðåä íåé ñòîÿò íà êîëåíÿõ (íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ñàìà Ëåíè íå ñïîñîáíà ñòîÿòü íà êîëåíÿõ íè ïåðåä êåì?).

È åùå îäíà äåòàëü: Ëåíè — êðóãëàÿ ñèðîòà, ó íåå íåñêîëüêî î÷åíü íåïðèÿòíûõ ðîäñòâåííèêîâ ïî ìóæó è íåñêîëüêî ìåíåå íåïðèÿòíûõ äåðåâåíñêèõ ðîäñòâåííèêîâ óæå íå ïî ìóæó, à ïðÿìûõ, êðîìå òîãî, ó íåå åñòü ñûí äâàäöàòè ïÿòè ëåò îò ðîäó, êîòîðûé íîñèò äåâè÷üþ ôàìèëèþ ìàòåðè è íàõîäèòñÿ â äàííîå âðåìÿ â òþðüìå. Êñòàòè, óñïåõ ó ìóæ÷èí îáúÿñíÿåòñÿ, áûòü ìîæåò, åùå îäíîé íåìàëîâàæíîé îñîáåííîñòüþ ôèãóðû Ëåíè — îíà îáëàäàòåëüíèöà ïðÿìî-òàêè êëàññè÷åñêîé ãðóäè; æåíùèí ñ òàêîé ãðóäüþ íåæíî ëþáÿò è âîñïåâàþò â ñòèõàõ.

Îäíàêî ìíîãèå åå ñîãðàæäàíå ïðåäïî÷ëè áû âîâñå íå âèäåòü Ëåíè, îíè ñ íàñëàæäåíèåì èçãíàëè áû åå íàâåê. Èíîãäà åé âäîãîíêó êðè÷àò — «óáèðàéñÿ» èëè «âûìåòàéñÿ»; äîêàçàíî òàêæå, ÷òî ïîðîþ âîçíèêàåò èäåÿ óíè÷òîæèòü Ëåíè â ãàçîâîé êàìåðå; íàëè÷èå ýòîé èäåè òî÷íî óñòàíîâëåíî, à âîò î âîçìîæíîñòÿõ åå îñóùåñòâëåíèÿ àâòîð ñóäèòü íå áåðåòñÿ; îí ìîæåò ëèøü çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî âûñêàçûâàåòñÿ ýòà èäåÿ âåñüìà ýíåðãè÷íî.

À òåïåðü ïåðåéäåì ê íåêîòîðûì ïîñòîÿííûì ïðèâû÷êàì Ëåíè: åñò îíà ñ óäîâîëüñòâèåì, õîòÿ â åäå óìåðåííà; ñàìàÿ åå ëþáèìàÿ òðàïåçà — çàâòðàê, è òóò Ëåíè äîëæíà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî èìåòü äâå ñâåæèõ ïîäæàðèñòûõ áóëî÷êè, ñâåæåå ÿéöî âñìÿòêó, íåìíîãî ìàñëà, îäíó-äâå ëîæêè äæåìà (òî÷íåå ãîâîðÿ, ñëèâîâîãî ïþðå, êîòîðîå â îäíîé ÷óæåçåìíîé ñòðàíå íàçûâàþò ïîâèäëîì), à òàêæå êðåïêèé êîôå, êîòîðûé îíà ïüåò ñ ãîðÿ÷èì ìîëîêîì è ïî÷òè áåç ñàõàðà; ê òðàïåçå, èìåíóåìîé îáåäîì, Ëåíè îòíîñèòñÿ ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî: îíà åñò ñóï è íåìíîãî âòîðîãî — âîò è âñå; óæèí ó Ëåíè áåç ãîðÿ÷åãî: õëåá — äâà-òðè ëîìòèêà, — ãîðñòêà ñàëàòà è, åñëè ñðåäñòâà ïîçâîëÿþò, êîëáàñà è õîëîäíîå ìÿñî. Íî áîëüøå âñåãî Ëåíè ëþáèò ñâåæèå áóëî÷êè; åé íèêîãäà íå ïðèíîñÿò èõ íà äîì, áóëî÷êè Ëåíè âûáèðàåò ñîáñòâåííîðó÷íî; ýòî íå çíà÷èò, îäíàêî, ÷òî îíà òðîãàåò èõ ðóêàìè; êà÷åñòâî áóëî÷åê Ëåíè óçíàåò ïî âèäó; íè÷òî íå âûçûâàåò ó íåå òàêîé íåíàâèñòè — ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î åäå, — êàê ÷åðñòâûé, íå ïåðâîé ñâåæåñòè õëåá. Èç-çà áóëî÷åê è èç-çà òîãî, ÷òî çàâòðàê äëÿ Ëåíè ñàìàÿ ïàðàäíàÿ òðàïåçà, îíà âûõîäèò ïî óòðàì â îáùåñòâåííûå ìåñòà, ñîãëàøàÿñü òåðïåòü ðóãàíü, îñêîðáëåíèÿ è ïîøëûå çàìå÷àíèÿ.

Ê âîïðîñó î êóðåíèè ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå: Ëåíè êóðèò ñ ñåìíàäöàòè ëåò, îáû÷íî âîñåìü ñèãàðåò â äåíü, íå áîëüøå; ÷àùå âñåãî äàæå ìåíüøå; âî âðåìÿ âîéíû îíà íà íåêîòîðîå âðåìÿ âîîáùå áðîñèëà êóðèòü, äàáû ïîòèõîíüêó ñîâàòü ñèãàðåòû ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ëþáèëà (íå ìóæó!); Ëåíè ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå ïðè ñëó÷àå îõîòíî ïðîïóñòÿò ðþìî÷êó âèíà è êîòîðûå ïüþò íå áîëåå ïîëáóòûëêè çàðàç; ïðè ñîîòâåòñòâóþùåé ïîãîäå îíà ïîçâîëÿåò ñåáå òàêæå âûïèòü ðþìêó øíàïñà, à ïðè ñîîòâåòñòâóþùåì íàñòðîåíèè è ñîñòîÿíèè ôèíàíñîâ — áîêàë øåððè.

Ïðî÷èå ïðèìåòû: Ëåíè èìååò âîäèòåëüñêèå ïðàâà ñ 1939 ãîäà (ïîëó÷èëà èõ ïî ñïåöèàëüíîìó ðàçðåøåíèþ ïðè îáñòîÿòåëüñòâàõ, î êîèõ áóäåò ñîîáùåíî íèæå), íî óæå ñ 1943 ãîäà ó íåå íåò ìàøèíû. Ìàøèíó îíà âîäèëà ñ óäîâîëüñòâèåì, ìîæíî ñêàçàòü, ñî ñòðàñòüþ.

Ëåíè äî ñèõ ïîð æèâåò â äîìå, ãäå îíà ðîäèëàñü. Áëàãîäàðÿ íå ïîääàþùèìñÿ ó÷åòó ñëó÷àéíîñòÿì ýòà ÷àñòü ãîðîäà ìàëî ïîñòðàäàëà îò áîìá, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñðàâíèòåëüíî ìàëî; ðàçðóøåíî áûëî âñåãî òðèäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ çäàíèé; ñëîâîì, ñóäüáà îêàçàëàñü ìèëîñòèâîé ê ýòîìó ðàéîíó.

Íåäàâíî ñ Ëåíè ïðîèçîøëà ëþáîïûòíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðàÿ çàñòàâèëà äàæå åå ðàçãîâîðèòüñÿ; ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå îíà ïîâåäàëà îá ýòîé èñòîðèè ñâîåé ëó÷øåé ïîäðóãå è ãëàâíîé íàïåðñíèöå, ÿâëÿþùåéñÿ îäíîâðåìåííî ãëàâíîé ñâèäåòåëüíèöåé àâòîðà (â äàëüíåéøåì ñîêðàùåííî èìåíóåìîãî àâò.); ïîâåäàëà ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì, âçâîëíîâàííûì ãîëîñîì. Èñòîðèÿ ýòà çàêëþ÷àåòñÿ âîò â ÷åì; óòðîì, îòïðàâèâøèñü çà õëåáîì, Ëåíè ïåðåõîäèëà óëèöó, è ïðàâàÿ íîãà åå îùóòèëà íåáîëüøóþ íåðîâíîñòü ìîñòîâîé, òó ñàìóþ, êîòîðóþ îíà — ïðàâàÿ íîãà — îùóùàëà â ïîñëåäíèé ðàç ëåò ñîðîê íàçàä, êîãäà Ëåíè âìåñòå ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè ïðûãàëà ÷åðåç âåðåâî÷êó: íåðîâíîñòü ýòà áûëà êðîõîòíîé òðåùèíîé íà êàìíå áðóñ÷àòêè, òðåùèíîé, êîòîðàÿ âîçíèêëà, âèäèìî, ïî âèíå êàìåíùèêà, ìîñòèâøåãî óëèöó ïðèìåðíî â 1894 ãîäó. Íîãà Ëåíè ñèãíàëèçèðîâàëà î òðåùèíå åå ìîçãîâîìó ñòâîëó, à òîò íåìåäëåííî ïåðåäàë èíôîðìàöèþ âñåì îðãàíàì ÷óâñòâ è íåðâíûì öåíòðàì; íó, à ïîñêîëüêó Ëåíè ÷åëîâåê íåîáû÷àéíî ÷óâñòâåííûé, ñóáëèìèðóþùèé âñå ýìîöèè â ýìîöèè ýðîòè÷åñêèå, îíà çà îäíó ñåêóíäó ïåðåæèëà öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ: âîñòîðã, òîñêó ïî ïðîøëîìó, òîòàëüíîå âîçáóæäåíèå — ñëîâîì, òî, ÷òî íà òåîëîãè÷åñêîì ÿçûêå íîñèò íàçâàíèå «àáñîëþòíîé ñàìîîòäà÷è» (õîòÿ öåðêîâü èìååò â âèäó ïîä ýòèì íå÷òî äðóãîå), à íà ÿçûêå õàìîâàòûõ ñåêñîëîãîâ è òåîëîãîâ-äîãìàòèêîâ, ñïåöèàëèñòîâ ïî ýðîòèêå, óïðîùàþùèõ âñå äî êðàéíîñòè, èìåíóåòñÿ îðãàçìîì.



* * *

Äàáû íå âîçíèêëî âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî Ëåíè î÷åíü îäèíîêà, íåîáõîäèìî ïåðå÷èñëèòü åå äðóçåé, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ïðîøëè ñ Ëåíè îãîíü è âîäó, à äâîå — îãîíü, âîäó è ìåäíûå òðóáû. Ëåíè ñêîðåå ìîæíî íàçâàòü çàìêíóòîé — òàê îíà ìîë÷àëèâà è ñêðûòíà; îíà î÷åíü ðåäêî ðàçìûêàåò ñâîþ äóøó ïåðåä äðóãèìè ëþäüìè, äàæå ïåðåä ñàìûìè ñòàðûìè ïðèÿòåëüíèöàìè — Ìàðãàðåò Øëîìåð, óðîæä. Öåéñò, è Ëîòòîé Õîéçåð, óðîæä. Áåðíòãåí, êîòîðûå äðóæèëè ñ Ëåíè, êîãäà îíà, ìîæíî ñêàçàòü, íàõîäèëàñü â ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü ìåäíûõ òðóáàõ.

Ìàðãàðåò òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è Ëåíè, è òîæå âäîâà, âïðî÷åì, çäåñü ìîæåò âîçíèêíóòü íåäîðàçóìåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî Ìàðãàðåò ïóòàëàñü ñî ìíîãèìè ìóæ÷èíàìè ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå áóäóò íàçâàíû ïîçäíåå; ïðè÷èíû áûëè ðàçíûå, òîëüêî íå ðàñ÷åò; âïðî÷åì, êîãäà åé ïðèõîäèëîñü î÷åíü óæ òóãî, îíà áðàëà äåíüãè. È âñå æå ÷òîáû ïðàâèëüíî îõàðàêòåðèçîâàòü Ìàðãàðåò, íàäî îòìåòèòü, ÷òî åå åäèíñòâåííîé ëþáîâíîé ñâÿçüþ ïî ðàñ÷åòó áûëà ñâÿçü ñ ÷åëîâåêîì, çà êîòîðîãî îíà âûøëà çàìóæ â âîñåìíàäöàòü ëåò; èìåííî â òó ïîðó (ýòî ñëó÷èëîñü â 1940 ãîäó) îíà ñäåëàëà åäèíñòâåííîå â ñâîåé æèçíè äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåííîå áåçíðàâñòâåííîå çàÿâëåíèå, ñêàçàâ Ëåíè: «ß ïîäöåïèëà áîãà÷à Êíîïïà, è åìó ïðèñïè÷èëî âåñòè ìåíÿ ïîä âåíåö».

Â äàííîå âðåìÿ Ìàðãàðåò ëåæèò â áîëüíèöå, â èçîëÿòîðå, ó íåå î÷åíü òÿæåëîå, î÷åâèäíî, íåèçëå÷èìîå âåíåðè÷åñêîå çàáîëåâàíèå. Ñàìà îíà ãîâîðèò, ÷òî «åå ïåñåíêà ñïåòà», âñÿ åå ýíäîêðèííàÿ ñèñòåìà ðàçðóøåíà; îáùàòüñÿ ñ íåé ðàçðåøàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ñòåêëÿííîå îêîøêî; Ìàðãàðåò áëàãîäàðíà çà êàæäóþ ïà÷êó ñèãàðåò, çà êàæäûé ãëîòîê ñïèðòíîãî; îíà ñêàæåò ñïàñèáî äàæå çà ñàìóþ ìàëåíüêóþ áóòûëî÷êó ñàìîé äåøåâîé ñèâóõè, êàêàÿ òîëüêî åñòü â ïðîäàæå; ýíäîêðèííàÿ ñèñòåìà Ìàðãàðåò ïðèøëà â òàêîå ðàññòðîéñòâî, ÷òî îíà íå óäèâèòñÿ, åñëè ó íåå «èç ãëàç ïîòå÷åò ìî÷à âìåñòî ñëåç»; Ìàðãàðåò ðàäà ëþáûì îáåçáîëèâàþùèì ñðåäñòâàì; îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëà áû â ïîäàðîê îïèóì, ìîðôèé è ãàøèø.

Áîëüíèöà Ìàðãàðåò íàõîäèòñÿ çà ãîðîäîì, íà ñâåæåì âîçäóõå, — ýäàêîå áóíãàëî. ×òîáû ïîëó÷èòü äîñòóï ê Ìàðãàðåò, àâò. ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ðàçëè÷íûì ïðåäîñóäèòåëüíûì ñðåäñòâàì: ê ïîäêóïó è ìîøåííè÷åñòâó â ñîâîêóïíîñòè ñ íåçàêîííûì ïðèñâîåíèåì ôóíêöèé äîëæíîñòíîãî ëèöà (îí âûäàâàë ñåáÿ çà äîöåíòà ïî êàôåäðå ñîöèîëîãèè è ïñèõîëîãèè ïðîñòèòóöèè!)»

Ïðåäâàðèâ äàëüíåéøåå îïèñàíèå Ìàðãàðåò, ñëåäóåò îòìåòèòü òàêæå, ÷òî «ïî ñóòè» îíà ãîðàçäî ìåíåå ÷óâñòâåííàÿ, íåæåëè Ëåíè; Ìàðãàðåò ïîãóáèëà íå åå ñîáñòâåííàÿ æàæäà ëþáîâíûõ ëàñê, à òîò ôàêò, ÷òî äðóãèå æàæäàëè åå ëàñê è ÷òî ïî íàòóðå ñâîåé îíà áûëà ñïîñîáíà ùåäðî ðàñòî÷àòü èõ. Íî îá ýòîì åùå áóäåò ñêàçàíî íèæå. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ñòðàäàþò îáå — è Ëåíè è Ìàðãàðåò.



* * *

Íå ñòðàäàåò «ïî ñóòè», à ñòðàäàåò ëèøü èç-çà ñòðàäàíèé Ëåíè, ê êîòîðîé îíà ïî-íàñòîÿùåìó ïðèâÿçàíà, óæå óïîìÿíóòûé ðàíåå ïåðñîíàæ æåíñêîãî ïîëà ïî èìåíè Ìàðèÿ âàí Äîîðí, ñåìèäåñÿòè ëåò, â ïðîøëîì ïðèñëóãà ðîäèòåëåé Ëåíè — Ãðóéòåíîâ; ñåé÷àñ âàí Äîîðí æèâåò îäíà, â äåðåâíå; ïåíñèÿ ïî èíâàëèäíîñòè, ñîáñòâåííûé îãîðîä, íåñêîëüêî ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ è äåñÿòîê êóð, à òàêæå äîëÿ â êàæäûõ ñâèíüå è òåëåíêå, êîòîðûõ îíà ïîìîãàåò îòêàðìëèâàòü, îáåñïå÷èâàþò åé äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñïîêîéíóþ ñòàðîñòü.

Ìàðèÿ ïðîøëà ñ Ëåíè òîëüêî îãîíü è âîäó. Êîãäà âïåðåäè çàìàÿ÷èëè ìåäíûå òðóáû, ó íåå ïîÿâèëèñü ñîìíåíèÿ, íî íå ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà, ÷òî íåîïðîâåðæèìî äîêàçàíî, à, êàê íè ñòðàííî, íàöèîíàëüíîãî. Åùå ëåò ïÿòíàäöàòü—äâàäöàòü íàçàä ó Ìàðèè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, áûëà «äóøà íàðàñïàøêó», íî çà ýòî âðåìÿ ñåé ñèëüíî ïåðåîöåíèâàåìûé îðãàí ó íåå êàê áû ñëåãêà «çàïàõíóëñÿ», åñëè âîîáùå íå èñ÷åç îêîí÷àòåëüíî. Ïðàâäà, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ó Ìàðèè «äóøà â ïÿòêè óøëà», îíà íèêîãäà íå áûëà ÷åëîâåêîì ðîáêîãî äåñÿòêà. Òåïåðü âàí Äîîðí âîçìóùåíà òåì, ÷òî äåëàþò ñ åå Ëåíè, âåäü îíà è âïðÿìü õîðîøî çíàåò Ëåíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå êóäà ëó÷øå, ÷åì çíàë ÷åëîâåê, ÷üþ ôàìèëèþ òà íîñèò; êàê-íèêàê Ìàðèÿ âàí Äîîðí ïðîðàáîòàëà â äîìå Ãðóéòåíîâ ñ 1920 ïî 1960 ãîä; Ëåíè ðîäèëàñü ïðè íåé, íà åå ãëàçàõ ïðîøëà âñÿ æèçíü Ëåíè, âñå åå ïåðèïåòèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ìàðèÿ âåðíåòñÿ ê Ëåíè, íî ïîêà îíà ïðèëàãàåò âñþ ñâîþ ýíåðãèþ (è âåñüìà íåìàëóþ) ê òîìó, ÷òîáû ïåðåìàíèòü Ëåíè ê ñåáå â äåðåâíþ. Îíà âîçìóùåíà ñëó÷èâøèìñÿ ñ Ëåíè è òåì, ÷òî åé óãðîæàåò, è ãîòîâà äàæå ïîâåðèòü â íåáåçûçâåñòíûå çâåðñòâà ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â ïðîøëîì, êîòîðûå äî ñèõ ïîð õîòü è íå îòðèöàëà âîâñå, íî ñ÷èòàëà íå ñòîëü òèïè÷åñêèìè.



* * *

Îñîáîå ìåñòî ñðåäè ïåðñîíàæåé, ñíàáæàþùèõ àâò. èíôîðìàöèåé, çàíèìàåò ìóçûêàëüíûé êðèòèê äîêòîð Ãåðâåã Øèðòåíøòåéí; ñîðîê ëåò îí æèâåò â äàëüíèõ êîìíàòàõ êâàðòèðû, êîòîðàÿ ëåò âîñåìüäåñÿò íàçàä ñ÷èòàëàñü íåâåðîÿòíî øèêàðíîé, íî óæå ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû óòåðÿëà ñâîé áëåñê è áûëà ïîäåëåíà ïîïîëàì: ÷àñòü êâàðòèðû Øèðòåíøòåéíà â áåëüýòàæå, âûõîäÿùàÿ îêíàìè âî äâîð, ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ÷àñòüþ êâàðòèðû Ëåíè, êîòîðàÿ òàêæå âûõîäèò îêíàìè âî äâîð; áëàãîäàðÿ ýòîìó Øèðòåíøòåéí ìîã â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé ñèñòåìàòè÷åñêè ñëåäèòü çà óïðàæíåíèÿìè è óñïåõàìè Ëåíè â èãðå íà ðîÿëå, à â äàëüíåéøåì è çà åå ìàñòåðñêèì èñïîëíåíèåì íåêîòîðûõ ìóçûêàëüíûõ ïüåñ; ïðè ýòîì îí òàê è íå óçíàë, ÷òî Ëåíè — ýòî Ëåíè, õîòÿ áåçóñëîâíî óæå ëåò ñîðîê âñòðå÷àåòñÿ ñ íåé íà óëèöå; âïîëíå âåðîÿòíî äàæå, ÷òî êîãäà Ëåíè åùå ïðûãàëà ÷åðåç âåðåâî÷êó, îí íàáëþäàë çà íåé, òàê êàê æèâî èíòåðåñóåòñÿ äåòñêèìè èãðàìè — åãî äèññåðòàöèÿ íàçûâàëàñü «Ìóçûêà è äåòñêèå èãðû». À ïîñêîëüêó äîêòîð Øèðòåíøòåéí íåðàâíîäóøåí ê æåíñêèì ïðåëåñòÿì, îí âñå ïðîøåäøèå ãîäû íàâåðíÿêà âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà Ëåíè è, î÷åâèäíî, âðåìÿ îò âðåìåíè îäîáðèòåëüíî êèâàë ãîëîâîé; âîçìîæíî, äàæå â ãîëîâå ó íåãî ìåëüêàëè ãðåøíûå ìûñëè, íî ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îí, êàê âèäíî, íèêîãäà âñåðüåç íå ïîìûøëÿë î Ëåíè, èáî ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè òåìè æåíùèíàìè, ñ êîòîðûìè Øèðòåíøòåéí áûë äî ñèõ ïîð áëèçîê, Ëåíè «÷óòî÷êó âóëüãàðíà». Âïðî÷åì, åñëè áû îí äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòà Ëåíè — òà ñàìàÿ äåâèöà, êîòîðàÿ äîëãîå âðåìÿ èãðàëà äîâîëüíî-òàêè áåñïîìîùíî, à ïîòîì íàó÷èëàñü ïðåêðàñíî èñïîëíÿòü íåêîòîðûå âåùè — òî÷íåå, äâå âåùè Øóáåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî, — èñïîëíÿòü òàê ìàñòåðñêè, ÷òî Øèðòåíøòåéíó íå íàäîåäàåò ñëóøàòü èõ âñå âíîâü è âíîâü óæå ìíîãî ëåò ïîäðÿä, îí áû, âîçìîæíî, èçìåíèë ñâîå ìíåíèå î Ëåíè; à âåäü ñòðîãèé êðèòèê Øèðòåíøòåéí âãîíÿë â äðîæü äàæå òàêóþ âèðòóîçêó, êàê Ìîíèêà Õààñ 1, áîëåå òîãî — åãî ïî÷èòàëà òàêàÿ âèðòóîçêà, êàê Ìîíèêà Õààñ.

1 Èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïèàíèñòêà. Ðîäèëàñü â 1909 ãîäó.



Îäíàêî ìû åùå âåðíåìñÿ ê Øèðòåíøòåéíó, êîòîðûé, ñàì òîãî íå æåëàÿ, âñòóïèò ïîçæå ñ Ëåíè â ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ, íî íå ñòîëüêî òåëåïàòè÷åñêîãî, ñêîëüêî òåëå÷óâñòâåííîãî ñâîéñòâà. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí ïðîøåë áû ñ Ëåíè è ñêâîçü ìåäíûå òðóáû, íî òàêîé âîçìîæíîñòè ñóäüáà åìó íå ïðåäîñòàâèëà.



* * *

Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé Îòòî Õîéçåð, ãëàâíûé áóõãàëòåð, êîòîðûé âîò óæå äâàäöàòü ëåò êàê óøåë íà ïåíñèþ è æèâåò â êîìôîðòàáåëüíîì Äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ, ñîâìåùàþùåì óäîáñòâà ïåðâîêëàññíîé ãîñòèíèöû ñ îáñëóãîé ïåðâîêëàññíîãî ñàíàòîðèÿ, ìîã áû ðàññêàçàòü íàì î÷åíü ìíîãî î ðîäèòåëÿõ Ëåíè, î÷åíü íåìíîãî î âíóòðåííåé æèçíè Ëåíè è ïî÷òè âñå î âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòîé æèçíè. Îí ïîñåùàåò Ëåíè äîâîëüíî ðåãóëÿðíî, à èíîãäà è îíà ïîñåùàåò åãî.

Âåñüìà íàäåæíîé ñâèäåòåëüíèöåé ÿâëÿåòñÿ åãî íåâåñòêà Ëîòòà Õîéçåð, óðîæä. Áåðíòãåí; ìåíåå íàäåæíû åå ñûíîâüÿ Âåðíåð è Êóðò — òðèäöàòè ïÿòè è òðèäöàòè ëåò. Ëîòòà Õîéçåð íàäåæíà, õîòÿ è îæåñòî÷åíà; ïðàâäà, åå îæåñòî÷åíèå íèêîãäà íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà Ëåíè. Ëîòòå ïÿòüäåñÿò ñåìü ëåò, îíà, êàê è Ëåíè, âäîâà ôðîíòîâèêà, ñëóæàùàÿ.

Áåç âñÿêèõ îêîëè÷íîñòåé, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óçû êðîâè, Ëîòòà Õîéçåð ãîâîðèò î ñâîåì ñâåêðå (ñì. âûøå) è î ñâîåì ìëàäøåì ñûíå Êóðòå êàê î ãàíãñòåðàõ; áîëüøóþ ÷àñòü âèíû çà íûíåøíåå ïëà÷åâíîå ïîëîæåíèå Ëåíè îíà âîçëàãàåò íà íèõ; íåäàâíî Ëîòòà óçíàëà «íåêîòîðûå ôàêòû», î êîòîðûõ îíà íå ðåøèëàñü ðàññêàçàòü Ëåíè, «ïîòîìó ÷òî ñàìà åùå íå ðåøèëàñü èõ îñîçíàòü — ýòî ïðîñòî íåïîñòèæèìî».

Ëîòòà ñíèìàåò äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ñî âñåìè óäîáñòâàìè â öåíòðå ãîðîäà, íà êîòîðóþ òðàòèò ïî÷òè òðåòü ñâîåãî æàëîâàíüÿ, íî ïðÿìî-òàêè îäåðæèìà èäååé îïÿòü ïåðååõàòü â êâàðòèðó ê Ëåíè îò÷àñòè èç ñèìïàòèè ê òîé, îò÷àñòè æå, êàê îíà äîáàâëÿåò, è ïðèòîì ñ óãðîçîé (êîìó îíà ãðîçèò, ïîêà åùå ñêðûòî îò íàñ âî ìðàêå íåèçâåñòíîñòè), «÷òîáû ïîñìîòðåòü, ïîñìåþò ëè îíè âûñåëèòü è ìåíÿ â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå. Âïðî÷åì, áîþñü, ÷òî ïîñìåþò».

Ëîòòà ñëóæèò â êàêîì-òî ïðîôñîþçå; «õîòü ÿ è íå âåðþ âî âñå ýòè ñîþçû (äîáàâëÿåò îíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åå íèêòî íå ñïðàøèâàåò), íî âåäü íàäî æå ÷åëîâåêó ÷òî-íèáóäü æðàòü è êàê-íèáóäü æèòü».



* * *

À òåïåðü ïåðå÷èñëèì äðóãèõ ëèö, ïîñòàâëÿþùèõ àâò. èíôîðìàöèþ, ïåðâîñòåïåííûõ è âòîðîñòåïåííûõ: Øîëñäîðô, ñëàâèñò ñ ó÷åíîé ñòåïåíüþ, âîøåë â æèçíü Ëåíè ïî ïðè÷èíå âåñüìà ñëîæíûõ ñòå÷åíèé è ïåðåïëåòåíèé îáñòîÿòåëüñòâ; â ñâîå âðåìÿ îíè áóäóò ðàçúÿñíåíû, íåñìîòðÿ íà èõ çàïóòàííîñòü. Âñëåäñòâèå ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðûå àâò., â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçúÿñíèò â íàäëåæàùåì ìåñòå, Øîëñäîðô ïîïàë â âûñøèå ôèíàíñîâûå îðãàíû; ñâîþ êàðüåðó îí, âïðî÷åì, íàìåðåí â ñêîðîì âðåìåíè çàêîí÷èòü, äîñðî÷íî óéäÿ íà ïåíñèþ.

Åùå îäèí ñëàâèñò ñ ó÷åíîé ñòåïåíüþ, äîêòîð Õåíãåíñ, çàíèìàåò ñðåäè íàøèõ ñâèäåòåëåé íå ñòîëü âàæíîå ìåñòî; êàê ñâèäåòåëü îí ñîìíèòåëåí è âðÿä ëè áåñïðèñòðàñòåí; Õåíãåíñ íå òîëüêî ñîçíàåò ñâîþ «ñîìíèòåëüíîñòü», íî äàæå ïîä÷åðêèâàåò åå è, ìîæíî ñêàçàòü, óïèâàåòñÿ åþ. Îí ñàì îïðåäåëÿåò ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà «îêîí÷àòåëüíî îïóñòèâøåãîñÿ», íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå èñõîäèò îò ñàìîãî Õåíãåíñà, íå õîòåëîñü áû åãî èñïîëüçîâàòü. Õåíãåíñ ïðèçíàë, õîòÿ åãî íèêòî îá ýòîì íå ïðîñèë, ÷òî, íàõîäÿñü íà ñëóæáå â Ðîññèè ó äèïëîìàòà, ïî ïðîèñõîæäåíèþ ãðàôà (ïîçäíåå îí áûë óáèò), è «âåðáóÿ» ðàáî÷óþ ñèëó äëÿ íåìåöêîé âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè, îí ïðåäàë ñâîå çíàíèå ðóññêîãî ÿçûêà («ß ïðåäàë ìîé âåëèêîëåïíûé ðóññêèé ÿçûê»). Ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå Õåíãåíñà «íå òàêîå óæ ïëà÷åâíîå» (Õåíãåíñ î Õåíãåíñå). Îí æèâåò ïîä Áîííîì è ïåðåâîäèò âñÿêóþ âñÿ÷èíó äëÿ òàê íàçûâàåìûõ âîñòî÷íî-ïîëèòè÷åñêèõ æóðíàëîâ è îðãàíèçàöèé.



* * *

Åñëè áû ìû óæå ñåé÷àñ ïîäðîáíî ðàññêàçàëè î âñåõ òåõ, ê êîìó ìû îáðàùàåìñÿ çà èíôîðìàöèåé, ýòî çàâåëî áû íàñ î÷åíü äàëåêî. Â ñâîå âðåìÿ îíè áóäóò ïðåäñòàâëåíû â òèïè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ïîäðîáíî îõàðàêòåðèçîâàíû. Çäåñü æå íàäî óïîìÿíóòü ëèøü îá îäíîì ÷åëîâåêå — áûâøåì áóêèíèñòå, êîòîðûé ñ÷èòàåò, ÷òî åãî ëè÷íîñòü äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü èíèöèàëàìè Á. X. Ò.; ïðàâäà, îí ïðîèíôîðìèðóåò íàñ íå î ñàìîé Ëåíè, à îá îäíîì ïåðñîíàæå, ñûãðàâøåì î÷åíü âàæíóþ ðîëü â åå æèçíè, — î íåêîé êàòîëè÷åñêîé ìîíàõèíå.



* * *

Íå î÷åíü íàäåæíûì, íî çàòî è ïîíûíå çäðàâñòâóþùèì ñâèäåòåëåì ÿâëÿåòñÿ äåâåðü Ëåíè — Ãåíðèõ Ïôåéôåð, ïîêàçàíèÿ êîòîðîãî ñëåäóåò, óâû, îòìåòàòü, ëèøü òîëüêî ðå÷ü çàõîäèò î íåì ñàìîì; åìó ñîðîê ÷åòûðå ãîäà, îí æåíàò íà íåêîé Õåòòè, óðîæä. Èðìñ, èìååò äâóõ ñûíîâåé âîñåìíàäöàòè è ÷åòûðíàäöàòè ëåò, Âèëüãåëüìà è Êàðëà.



* * *

Â ñâîå âðåìÿ ñ òîé èëè èíîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ, ñîîòâåòñòâóþùåé çàíèìàåìîìó èìè ìåñòó â äàííîì ïîâåñòâîâàíèè, áóäóò ïðåäñòàâëåíû òàêæå ñëåäóþùèå ëèöà: òðè âûñîêîïîñòàâëåííûå ïåðñîíû ìóæñêîãî ïîëà — âî-ïåðâûõ, ìóíèöèïàëüíûé äåÿòåëü, âî-âòîðûõ, äåÿòåëü òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè, â-òðåòüèõ, êðóïíåéøèé ÷èíîâíèê ìèíèñòåðñòâà âîîðóæåíèÿ. Äàëåå: äâå ðàáîòíèöû — îáå ïåíñèîíåðêè; ïåðåìåùåííîå ëèöî — ðóññêèé; âëàäåëèöà íåñêîëüêèõ öâåòî÷íûõ ìàãàçèíîâ; ñòàðûé ñàäîâíèê; áûâøèé âëàäåëåö ñàäîâîäñòâà — íå òàêîé óæ ñòàðûé, — òåïåðü îí öåëèêîì ïîñâÿòèë ñåáÿ «óïðàâëåíèþ ñîáñòâåííîé íåäâèæèìîñòüþ» (åãî ïîäëèííûå ñëîâà!); è åùå íåñêîëüêî äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Ïðåäñòàâëÿÿ îñîáåííî âàæíûõ ñâèäåòåëåé, àâò. ñîîáùèò èõ òî÷íûé ðîñò, âåñ è ò. ä.



Îáñòàíîâêà êâàðòèðû Ëåíè ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ îïèñåé èìóùåñòâà ñîñòîèò èç ìåáåëè, ñäåëàííîé â 1885 ãîäó, è ìåáåëè 1920—1925 ãîäîâ; áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ðîäèòåëè Ëåíè íå ðàç ïîëó÷àëè íàñëåäñòâî, ó íåå â êâàðòèðå îêàçàëîñü íåñêîëüêî âåùåé â ñòèëå ìîäåðí êîíöà XIX âåêà, à èìåííî: êîìîä, êíèæíûé øêàô è äâà ñòóëà; àíòèêâàðíàÿ èõ öåííîñòü äî ñèõ ïîð óñêîëüçàëà îò âíèìàíèÿ ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé, ýòè âåùè îïðåäåëÿëè êàê «ñòàðûé õëàì», íà êîòîðûé íå ñòîèò íàêëàäûâàòü àðåñò. Çàòî ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè îïèñàëè è âûâåçëè èç êâàðòèðû Ëåíè âîñåìíàäöàòü êàðòèí êèñòè ñîâðåìåííûõ õóäîæíèêîâ ñóãóáî ìåñòíîãî ìàñøòàáà. Êàðòèíû îòíîñÿòñÿ ê ïåðèîäó îò 1918 äî 1935 ãîäà, áîëüøåé ÷àñòüþ îíè ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ; ýòè õîëñòû, ïîñêîëüêó îíè îðèãèíàëû, ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè, íàîáîðîò, ñèëüíî ïåðåîöåíèëè, çàòî èõ ïîòåðÿ íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå îãîð÷èëà Ëåíè. Ñòåíû åå æèëèùà óêðàøàþò òåïåðü ÷åòêèå öâåòíûå ôîòî — èçîáðàæåíèÿ ðàçëè÷íûõ îðãàíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà; ýòèìè ôîòîãðàôèÿìè îáåñïå÷èâàåò Ëåíÿ åå äåâåðü Ãåíðèõ Ïôåéôåð, ñëóæàùèé âåäîìñòâà çäðàâîîõðàíåíèÿ, íàðÿäó ñ ïðî÷èì âåäàþùèé ó÷åáíûìè ìàòåðèàëàìè è ïîñîáèÿìè ïî íàãëÿäíîé ïðîïàãàíäå ìåäèöèíñêèõ çíàíèé. Îí ñíàáæàåò åå òàêæå ôîòîïëàêàòàìè, êîòîðûå îòñëóæèëè ñâîé âåê è áûëè ñïèñàíû çà íåãîäíîñòüþ («Õîòÿ ìîÿ ñîâåñòü íå î÷åíü ýòî îäîáðÿåò». Ã. Ïôåéôåð). ×òîáû ïðîâåñòè èõ, êàê ïîëîæåíî, ïî áóõãàëòåðñêèì êíèãàì, Ïôåéôåð ïðèîáðåòàåò ñïèñàííûå ôîòî çà ìèíèìàëüíóþ öåíó. Ëåíè óäàåòñÿ òàêæå âðåìÿ îò âðåìåíè çàïîëó÷èòü ÷åðåç Ïôåéôåðà íîâûå ôîòî: èõ îíà ïðèîáðåòàåò íåïîñðåäñòâåííî ó ôèðìû-ïîñòàâùèêà è, ðàçóìååòñÿ, îïëà÷èâàåò èç ñîáñòâåííîãî (âåñüìà òîùåãî) êîøåëüêà. Ñòàðûå ôîòîïëàêàòû Ëåíè ñàìà ðåñòàâðèðóåò: òùàòåëüíî ïðîòèðàåò ðàñòâîðîì ùåëîêà èëè áåíçèíîì, îáâîäèò âñå ëèíèè ÷åðíûì êàðàíäàøîì, âíîâü îñâåæàåò êðàñêè ñ ïîìîùüþ äåøåâîãî íàáîðà àêâàðåëè, êîòîðûé îñòàëñÿ â äîìå åùå ñî âðåìåí äåòñòâà ñûíà Ëåíè. Ëþáèìûé ïëàêàò Ëåíè — î÷åíü ÷åòêîå àíàòîìè÷åñêîå èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãëàçà, óâåëè÷åííîãî âî ìíîãî ðàç; ïëàêàò ýòîò âèñèò ó íåå íàä ðîÿëåì. (Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè óæå ìíîãî ðàç îïèñàííûé ðîÿëü è ïðåäîòâðàòèòü åãî óâîç ñóäåáíûìè èñïîëíèòåëÿìè, Ëåíè óíèæàåòñÿ êàê ìîæåò: âûêëÿí÷èâàåò ïîäà÷êè ó ñòàðûõ çíàêîìûõ ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé, òðåáóåò çàäàòîê ó êâàðòèðàíòîâ, çàíèìàåò äåíüãè ó ñâîåãî äåâåðÿ Ãåíðèõà, à ãëàâíîå, íàíîñèò âèçèòû ñòàðèêó Õîéçåðó, îòå÷åñêèå íåæíîñòè êîòîðîãî íå âíóøàþò åé äîâåðèÿ; ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì òðåõ ñàìûõ íàäåæíûõ ñâèäåòåëüíèö — Ìàðãàðåò, Ìàðèè è Ëîòòû, — îíà äàæå êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî ðàäè ðîÿëÿ ãîòîâà «ïîéòè íà ïàíåëü»: ÷ðåçâû÷àéíî ñìåëîå çàÿâëåíèå â óñòàõ Ëåíè.)

Ñòåíû åå êâàðòèðû óêðàøàþò è äðóãèå èçîáðàæåíèÿ, íå ñòîëü ïðèÿòíûå íà âèä, íàïðèìåð, èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ êèøîê; äàæå ïîëîâûå îðãàíû ñ òî÷íûì îïèñàíèåì âñåõ èõ ôóíêöèé è òå íàøëè ñåáå ìåñòî íà çàâåøàííûõ îãðîìíûìè ôîòî ñòåíàõ êâàðòèðû; ïðè÷åì ýòè ôîòîãðàôèè ïîÿâèëèñü ó Ëåíè çàäîëãî äî òîãî, êàê ïîðíîòåîëîãèÿ ââåëà èõ â ìîäó. Â ñâîå âðåìÿ ìåæäó Ëåíè è Ìàðèåé ïðîèñõîäèëè èç-çà íèõ äàæå ñòû÷êè. Ìàðèÿ ñ÷èòàëà ôîòî íåïðèëè÷íûìè, íî Ëåíè óïðÿìî è óïîðíî ñòîÿëà íà ñâîåì.

Ðàíî èëè ïîçäíî àâò. âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ ïîâåäàòü îá îòíîøåíèè Ëåíè ê ìåòàôèçèêå, ïîýòîìó ñîîáùàåì çàáëàãîâðåìåííî: Ëåíè íå çíàåò íèêàêèõ òðóäíîñòåé â ýòîì âîïðîñå. Ñ äåâîé Ìàðèåé îíà íà êîðîòêîé íîãå, ïî÷òè åæåäíåâíî îáùàåòñÿ ñ íåé, êîãäà ñìîòðèò òåëåâèçîð, è êàæäûé ðàç ïðèõîäèò â èçóìëåíèå: îêàçûâàåòñÿ, äåâà Ìàðèÿ áëîíäèíêà è äàëåêî íå òàêàÿ þíàÿ, êàêîé åå õîòåëîñü áû âèäåòü; âñòðå÷è ñ äåâîé Ìàðèåé ïðîõîäÿò ïðè îáîþäíîì ìîë÷àíèè, îáû÷íî ïîçäíî íî÷üþ, êîãäà ñîñåäè ñïÿò è âî âñåõ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàììàõ, âêëþ÷àÿ Ãîëëàíäèþ, óæå ïðîèçíåñåíà ïðîùàëüíàÿ ôðàçà. Ëåíè è äåâà Ìàðèÿ ïðîñòî-íàïðîñòî óëûáàþòñÿ äðóã äðóãó. Íè áîëüøå íè ìåíüøå. Ëåíè íå óäèâèòñÿ è òåì áîëåå íå èñïóãàåòñÿ, åñëè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðåäà÷ íà òåëåâèçèîííîì ýêðàíå ïîÿâèòñÿ ñûí äåâû Ìàðèé. Ïðàâäà, ñîñòàâèòåëþ ýòîé êíèãè íåèçâåñòíî, æäåò ëè îíà åãî ïîÿâëåíèÿ. Îäíàêî ïîñëå âñåãî óñëûøàííîãî î Ëåíè àâò. îòíþäü íå óäèâèë áû ýòîò ôàêò. Ëåíè ïîìíèò îò íà÷àëà äî êîíöà äâå ìîëèòâû, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè áîðìî÷åò: «Îò÷å íàø» è «Áîãîðîäèöó». Êðîìå òîãî, îíà çíàåò — íå òàê òâåðäî — åùå íåñêîëüêî îáùåèçâåñòíûõ ìîëèòâ. Ìîëèòâåííèêà ó Ëåíè íåò, â öåðêîâü îíà íå õîäèò è âåðèò â òî, ÷òî âî âñåëåííîé æèâóò åùå è äðóãèå «ðàçóìíûå ñóùåñòâà» (Ëåíè).



* * *

Ïðåæäå ÷åì ñîîáùèòü êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ îá îáðàçîâàíèè Ëåíè, áðîñèì âçãëÿä íà åå êíèæíûé øêàô; áîëüøóþ ÷àñòü áåññëàâíî ïûëÿùèõñÿ â íåì ôîëèàíòîâ ïðèîáðåë åùå îòåö Ëåíè, êóïèâ îäíàæäû îïòîì öåëóþ áèáëèîòåêó. Áèáëèîòåêà ïîä ñòàòü õîëñòàì, î êîòîðûõ ðå÷ü øëà âûøå, íî îíà èçáåãëà îïèñè; ó Ëåíè õðàíèòñÿ òàêæå íåñêîëüêî êîìïëåêòîâ ñòàðîãî èëëþñòðèðîâàííîãî åæåìåñÿ÷íèêà öåðêîâíîãî (êàòîëè÷åñêîãî) íàïðàâëåíèÿ, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà çàãëÿäûâàåò â íåãî; ýòîò æóðíàë — áóêèíèñòè÷åñêàÿ ðåäêîñòü, è îí ñîõðàíèëñÿ ó Ëåíè ïîñëå âñåõ îïèñåé èìóùåñòâà òîëüêî áëàãîäàðÿ íåâåæåñòâó ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé, îáìàíóòûõ åãî íåâçðà÷íîñòüþ. Ê ñîæàëåíèþ, îò âíèìàíèÿ ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé íå óñêîëüçíóëè êîìïëåêòû äðóãîãî æóðíàëà, «Íàãîðüå» çà 1916—1940 ãîäû, ðàâíî êàê è ñòèõè Óèëüÿìà Áàòëåðà Éèòñà 2, êîòîðûå ïðèíàäëåæàëè åùå ìàòåðè Ëåíè.

2 Éèòñ Óèëüÿì Áàòëåð (1865—1939) — êðóïíåéøèé èðëàíäñêèé ïîýò.



Âïðî÷åì, âíèìàòåëüíûå íàáëþäàòåëè, ê ïðèìåðó Ìàðèÿ âàí Äîîðí, äîëãî çàíèìàâøàÿñÿ êíèãàìè Ëåíè, ïîñêîëüêó îíà âûòèðàëà ñ íèõ ïûëü, èëè Ëîòòà Õîéçåð, êîòîðàÿ ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ áûëà áëèçêîé ïîäðóãîé Ëåíè, îáíàðóæèëè â ýòîì øêàôó ñòèëÿ ìîäåðí ñåìü-âîñåìü âåñüìà íåîæèäàííûõ ñî÷èíåíèé: ñòèõè Áðåõòà, Ã¸ëüäåðëèíà è Òðàêëÿ, ïðîçó Êàôêè è Êëåéñòà, äâà òîìà Òîëñòîãî («Âîñêðåñåíèå» è «Àííó Êàðåíèíó»); ýòè ñåìü-âîñåìü êíèã çà÷èòàíû áóêâàëüíî äî äûð, ÷òî íåñîìíåííî ïîëüñòèëî áû èõ àâòîðàì, è äîâîëüíî-òàêè íåóìåëî ïîäêëååíû ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè âèäàìè êëåÿ è ïîëîñêàìè ñêîò÷à, à íåêîòîðûå íàñòîëüêî ðàñòðåïàíû, ÷òî ñêðåïëåíû ðåçèíêîé. Ïðè ýòîì Ëåíè ñ ïî÷òè îñêîðáèòåëüíîé òâåðäîñòüþ îòêàçûâàåòñÿ îò âñåõ ïðåäëîæåíèé ïîäàðèòü åé íîâûå èçäàíèÿ åå ëþáèìûõ êíèã (íà ðîæäåñòâî, êî äíþ ðîæäåíèÿ, íà èìåíèíû è ò. ä.).

Çäåñü àâò. ïîçâîëÿåò ñåáå ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå, âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû åãî êîìïåòåíöèè: îí ïî÷òè óâåðåí, ÷òî Ëåíè èìåëà áû â øêàôó íåñêîëüêî òîìèêîâ Áåêêåòà, åñëè áû â òå ãîäû, êîãäà ó íåå áûë ëèòåðàòóðíûé ñîâåò÷èê, ýòîãî ïèñàòåëÿ óæå èçäàâàëè è ñîâåò÷èê ìîã áû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ.



* * *

À òåïåðü î ñëàáîñòÿõ Ëåíè — çäåñü íàäî îòìåòèòü íå òîëüêî âîñåìü ñèãàðåò, âûêóðèâàåìûõ åþ åæåäíåâíî, íå òîëüêî ÿðêî âûðàæåííîå ãóðìàíñòâî, óìåðÿåìîå, âïðî÷åì, ïðèâû÷êîé ê âîçäåðæàíèþ, íå òîëüêî èñïîëíåíèå îäíèõ è òåõ æå ôîðòåïèàííûõ ïüåñ Øóáåðòà è âîñòîðæåííóþ ëþáîâü ê ôîòî, èçîáðàæàþùèì îðãàíû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, â òîì ÷èñëå è êèøêè; íàêîíåö, íå òîëüêî ñåðäå÷íóþ òîñêó ïî ñûíó Ëüâó, êîòîðûé â äàííîå âðåìÿ ñèäèò â òþðüìå, íî è ñòðàñòü ê òàíöàì. Ëåíè îáîæàåò òàíöåâàòü è âñåãäà áûëà çàâçÿòîé òàíöîðêîé (îäíàæäû ýòà ñòðàñòü ïðèâåëà ê ðîêîâûì ïîñëåäñòâèÿì — èç-çà íåå ê Ëåíè íàâåê ïðèëèïëà ìàëîñèìïàòè÷íàÿ ôàìèëèÿ Ïôåéôåð).

Íî ãäå æå òàíöåâàòü îäèíîêîé æåíùèíå ñîðîêà âîñüìè ëåò, êîòîðîé îêðóæàþùèå ïðî÷àò ñìåðòü â ãàçîâîé êàìåðå? Íåóæåëè â êàáàêàõ, ãäå îòïëÿñûâàåò áåñíîâàòàÿ ìîëîäåæü? Âåäü òàì åå ïðèìóò çà ñåêñ-áàáóøêó, çàñìåþò è çàêëþþò. Ó÷àñòèå â ïðèõîäñêèõ ïðàçäíåñòâàõ ñ òàíöàìè åé òàêæå çàêàçàíî, ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò Ëåíè íå õîäèò â öåðêîâü. À åñëè áû îíà ðàçûñêàëà ïîäðóã þíîñòè, êðîìå Ìàðãàðåò, êîòîðîé óæå íå ïðèäåòñÿ, íàâåðíîå, òàíöåâàòü äî êîíöà åå äíåé, òî áåçóñëîâíî ïîïàëà áû â êîìïàíèþ, ãäå çàíèìàþòñÿ ñòðèïòèçîì è îáìåíîì ïàðòíåðàìè. À âåäü ó ñàìîé Ëåíè ïàðòíåðà íåò. È â òåõ êîìïàíèÿõ îíà, íàâåðíî, ïîêðàñíåëà áû â ÷åòâåðòûé ðàç â æèçíè. Äî ñåãî äíÿ Ëåíè êðàñíåëà âñåãî òðè ðàçà...

Èòàê, êàê æå åé áûòü? Ëåíè òàíöóåò â îäèíî÷åñòâå; èíîãäà òàíöóåò ó ñåáÿ â êîìíàòå ïîëóîäåòàÿ, à â âàííîé è âîâñå ãîëàÿ ïåðåä áàáóøêèíûì çåðêàëîì, êîòîðîå âñåì ëüñòèò. Âðåìÿ îò âðåìåíè çà Ëåíè íàáëþäàþò, ïîðîé çàñòàþò çà ýòèì ñòðàííûì çàíÿòèåì, ÷òî, êîíå÷íî, íå óêðåïëÿåò åå ðåïóòàöèþ. Îäíàæäû îíà ïîòàíöåâàëà íåìíîãî ñî ñâîèì êâàðòèðàíòîì Ýðèõîì Êåïïëåðîì, ðàíî ïîëûñåâøèì àñåññîðîì; ïðè ýòîì Ëåíè ÷óòü áûëî íå ïîêðàñíåëà, óõàæèâàíèÿ àñåññîðà — îí äàë âîëþ ðóêàì — áûëè ÷åðåñ÷óð óæ ïîøëûå. À ïîòîì åé ïðèøëîñü îòêàçàòü åìó îò êâàðòèðû, ïîñêîëüêó ýòîò ãîñïîäèí — áåçóñëîâíî èíòåëëèãåíòíûé è ñìåêàëèñòûé — ðàñïîçíàë â Ëåíè íåâåðîÿòíóþ ÷óâñòâåííîñòü. Ñî âðåìåíè «ðèñêîâàííîãî òàíöà» (Ëåíè) — â òîò äåíü àñåññîð õîòåë çàïëàòèòü çà êâàðòèðó ÷ çàñòàë Ëåíè çà ñëóøàíüåì òàíöåâàëüíîé ìóçûêè, — ñëîâîì, ñî âðåìåíè ýòîãî òàíöà Êåïïëåð íà÷àë åæåâå÷åðíå ñêóëèòü ó íåå ïîä äâåðüþ. Ëåíè íå ïîæåëàëà óñòóïèòü åìó, ïîòîìó ÷òî íå ëþáèëà åãî. Íî ñ òåõ ïîð Êåïïëåð, ñíÿâøèé êîìíàòó ïîáëèçîñòè, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ çëîáíûõ ïðåñëåäîâàòåëåé Ëåíè; äîâåðèòåëüíî áåñåäóÿ ñ õîçÿéêîé ìàëåíüêîé ëàâêè, êîòîðóþ âîò-âîò ïîãëîòèò êðóïíàÿ ôèðìà, àñåññîð õâàëèòñÿ ðàçíûìè ïîäðîáíîñòÿìè ñâîåé ìíèìîé ïîáåäû íàä Ëåíè; è ýòè ïîäðîáíîñòè ïðèâîäÿò õîçÿéêó, õîëîäíóþ, êàê ëåä, êðàñàâèöó, â òàêîå âîçáóæäåíèå, ÷òî, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì ìóæà (îí ðàáîòàåò íà àâòîìîáèëüíîì çàâîäå è óõîäèò íà âåñü äåíü), ñèÿ äàìà çàòàëêèâàåò ëûñîãî àñåññîðà, ñòàâøåãî çà ýòî âðåìÿ ñîâåòíèêîì þñòèöèè, â çàäíþþ êîìíàòó, ãäå ÿðîñòíî îòäàåòñÿ åìó. Ýòà äâàäöàòèâîñüìèëåòíÿÿ îñîáà — åå çîâóò Êýòà Ïåðøò — òàêæå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó ëþäåé, êîòîðûå íàèáîëåå óñåðäíî êëåâåùóò íà Ëåíè, ïîíîñÿ åå çà áåçíðàâñòâåííîñòü. À ìåæäó òåì êîãäà ãîðîä íàâîäíÿþò áîãîìîëüöû ñèëüíîãî ïîëà, êðàñàâèöà ïî ïðîòåêöèè ñîáñòâåííîãî ìóæà çà áîëüøèå äåíüãè íàíèìàåòñÿ â íî÷íîå êàáàðå è ó÷àñòâóåò â «ñïåöñòðèïòèçå äëÿ ïîñåòèòåëåé ìåññû», áîëåå òîãî — ïåðåä åå âûõîäîì êîíôåðàíñüå ñ ìàñëåíûìè ãëàçêàìè îáúÿâëÿåò, ÷òî îíà ãîòîâà ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðèòü âñå òå ìóæñêèå æåëàíèÿ, êàêèå âûçîâåò åå íîìåð.

Íåäàâíî, âïðî÷åì, ó Ëåíè âñå æå ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü èçðåäêà ïîòàíöåâàòü. Îñíîâûâàÿñü íà ñâîåì ïå÷àëüíîì îïûòå, îíà ñòàëà áðàòü òîëüêî ñåìåéíûõ êâàðòèðàíòîâ èëè æå èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ; äâå êîìíàòû Ëåíè ñäàëà ïî ëüãîòíîé öåíå — ïðè åå-òî ôèíàíñàõ! — îäíîé ìèëîé ïàðî÷êå, ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûõ ìû óäîáñòâà ðàäè íàçîâåì Ãàíñîì è Ãðåòîé; è âîò Ãàíñ è Ãðåòà, ñëóøàÿ âìåñòå ñ Ëåíè òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó, ïðàâèëüíî èñòîëêîâàëè åå âèäèìûå è íåâèäèìûå ðèòìè÷åñêèå ïîäåðãèâàíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, Ëåíè ìîæåò òåïåðü èíîãäà «ïîòàíöåâàòü çàêîííî». Ãàíñ è Ãðåòà ïûòàþòñÿ äàæå îñòîðîæíî ðàçúÿñíèòü Ëåíè åå ïðîìàõè, ñîâåòóþò îäåòüñÿ ïî ìîäå, èçìåíèòü ïðè÷åñêó, çàâåñòè ëþáîâíèêà. «Íå çàêèñàé, Ëåíè, íàäåíü êëàññíîå ðîçîâîå ïëàòüå, êëàññíûå ÷óëêè íà òâîè ïîòðÿñíûå íîãè — è òû ñðàçó ïîéìåøü, êàêàÿ òû êëåâàÿ áàáà». Íî Ëåíè êà÷àåò ãîëîâîé: ëþäè íàíåñëè åé ñëèøêîì ìíîãî îáèä. Òåïåðü îíà íå ïåðåñòóïàåò ïîðîãà òîé ëàâ÷îíêè, âñå ïîêóïêè âçÿëà íà ñåáÿ Ãðåòà, à Ãàíñ îñâîáîäèë Ëåíè îò åæåäíåâíîãî óòðåííåãî õîæäåíèÿ â áóëî÷íóþ: ïåðåä ðàáîòîé (îí ðàáîòàåò òåõíèêîì â óïðàâëåíèè äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà, à Ãðåòà — êîñìåòè÷êà è óæå íå ðàç, íî äî ñèõ ïîð áåçóñïåøíî, ïðåäëàãàëà Ëåíè ñâîè óñëóãè, è ïðèòîì áåñïëàòíî), — èòàê, ïåðåä ðàáîòîé Ãàíñ çàáåãàåò â áóëî÷íóþ è ïðèíîñèò Ëåíè äâå íåèçìåííûå ïîäæàðèñòûå áóëî÷êè, êîòîðûå äëÿ íåå âàæíåå, ÷åì äëÿ äðóãèõ ëþäåé «ñâÿòûå äàðû».



* * *

Ðàçóìååòñÿ, ñòåíû æèëèùà Ëåíè óêðàøåíû íå òîëüêî ó÷åáíûìè ïîñîáèÿìè íî ôèçèîëîãèè ÷åëîâåêà — íà ñòåíàõ ó íåå âèñÿò è îáû÷íûå ñíèìêè, ñíèìêè ïîêîéíûõ: âîò åå ìàòü, óìåðøàÿ â 1943 ãîäó â âîçðàñòå ñîðîêà îäíîãî ãîäà. Îíà ñôîòîãðàôèðîâàíà íåçàäîëãî äî ñìåðòè; ýòà æåíùèíà îòìå÷åíà ïå÷àòüþ ñòðàäàíèÿ, ó íåå íåãóñòûå ñåäûå âîëîñû è áîëüøèå ãëàçà; îíà ñèäèò, çàêóòàâøèñü â ïëåä, íà ñêàìåéêå íà áåðåãó Ðåéíà, â Ãàðçàëå, íåäàëåêî îò ïðè÷àëà, íà êîòîðîì êàê ðàç è ìîæíî ïðî÷åñòü íàçâàíèå ìåñòà, à ïîçàäè íåå âûñÿòñÿ ìîíàñòûðñêèå ñòåíû; âèäíî, ÷òî ìàòü Ëåíè ïîçíàáëèâàåò, íà åå ëèöå, ñêîðåå ñëàáîì, ïðèêîâûâàþò âíèìàíèå óñòàëûå ãëàçà è íà óäèâëåíèå òâåðäûé ðîò; è åùå: âçãëÿíóâ íà íåå, êàæäûé ïîíèìàåò, ÷òî ýòà æåíùèíà íå öåïëÿëàñü çà æèçíü; âîçðàñò ìàòåðè íà êàðòî÷êå îïðåäåëèòü ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî: åå ìîæíî ïðèíÿòü è çà æåíùèíó ëåò òðèäöàòè, íååñòåñòâåííî ðàíî ïîñòàðåâøóþ îò êàêîãî-òî òàéíîãî ãîðÿ, è çà øåñòèäåñÿòèëåòíþþ äàìó õðóïêîãî ñëîæåíèÿ, ñîõðàíèâøóþ èçâåñòíóþ ìîëîæàâîñòü. Ìàòü Ëåíè óëûáàåòñÿ íå òî ÷òîáû ñ òðóäîì, íî ñ íåêîòîðûì íàïðÿæåíèåì.

Îòåö Ëåíè òàêæå ñôîòîãðàôèðîâàí íåçàäîëãî äî ñìåðòè, â 1949 ãîäó, â âîçðàñòå ñîðîêà äåâÿòè ëåò. Ýòî ïëîõîíüêàÿ ëþáèòåëüñêàÿ ôîòîãðàôèÿ òîãî âðåìåíè, îí óëûáàåòñÿ, è, íàäî ñêàçàòü, áåç ìàëåéøåãî íàïðÿæåíèÿ; îäåò îí â ñïåöîâêó êàìåíùèêà, âî ìíîãèõ ìåñòàõ àêêóðàòíî çàøòîïàííóþ; íà çàäíåì ïëàíå âèäåí ïîëóðàçðóøåííûé äîì; îòåö Ëåíè äåðæèò â ëåâîé ðóêå ëîìèê (ïîñâÿùåííûå çîâóò åãî çóáèëîì), â ïðàâîé — ìîëîò (èçâåñòíûé ïîä èìåíåì êóâàëäû); ïåðåä íèì. çà íèì, ïî ëåâóþ è ïî ïðàâóþ ñòîðîíó îò íåãî ëåæàò ðàçëè÷íîé âåëè÷èíû ñòàëüíûå áàëêè, ýòèì áàëêàì, âîçìîæíî, è ïðåäíàçíà÷àåòñÿ åãî óëûáêà, òàê æå êàê óëûáêà óäèëüùèêà âñåãäà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ åãî óëîâó. Äåéñòâèòåëüíî, íà ñíèìêå èçîáðàæåí äíåâíîé óëîâ îòöà Ëåíè — â ÷åì òóò äåëî, â äàëüíåéøåì áóäåò ïîäðîáíî îáúÿñíåíî; ñåé÷àñ ñêàæåì ëèøü, ÷òî â òó ïîðó îí ðàáîòàë ó âûøåóïîìÿíóòîãî õîçÿèíà ñàäîâîäñòâà, êîòîðûé çàáëàãîâðåìåííî ó÷óÿë, ÷òî «íà ìåòàëëîëîìå ìîæíî áóäåò äåëàòü áîëüøèå äåëà» (èç ïîêàçàíèé Ëîòòû). Îòåö Ëåíè ñíÿò ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, ó íåãî î÷åíü ãóñòûå âîëîñû, ñëåãêà òðîíóòûå ñåäèíîé; ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå ýòîãî âûñîêîãî ñòðîéíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ òàêîé íåïðèíóæäåííîñòüþ äåðæèò â ðóêàõ ñâîé ëîì, î÷åíü òðóäíî îáîçíà÷èòü êàêèì-ëèáî îäíèì îïðåäåëåííûì ñëîâîì. Ïîõîæ ëè îí íà ïðîëåòàðèÿ? Èëè íà àðèñòîêðàòà? Ïîõîæ ëè íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàíÿëñÿ âäðóã íåïðèâû÷íûì òðóäîì, èëè ýòà òÿæåëàÿ ðàáîòà åìó çíàêîìà ñ äåòñòâà? Àâò. ñêëîíÿåòñÿ ê ìíåíèþ, ÷òî ïðàâèëüíî è òî è äðóãîå, ïðàâèëüíû îáà ýòè âàðèàíòà. Êîììåíòàðèè Ëîòòû X. óêðåïèëè àâò. â åãî ïåðâîíà÷àëüíîì óáåæäåíèè; Ëîòòà X. íàçûâàåò îòöà Ëåíè íà ýòîé êàðòî÷êå «ãîñïîäèíîì ïðîëåòàðèåì». Ïî åãî âèäó íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî îòåö Ëåíè ïîòåðÿë âêóñ ê æèçíè. È âûãëÿäèò îí íè ìîëîæå, íè ñòàðøå ñâîèõ ëåò; îòåö Ëåíè — òèïè÷íûé «õîðîøî ñîõðàíèâøèéñÿ ìóæ÷èíà ïîä ïÿòüäåñÿò», â áðà÷íîì îáúÿâëåíèè îí âïîëíå ìîã áû îáåùàòü «ñ÷àñòëèâóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü» áóäóùåé «æèçíåðàäîñòíîé ñïóòíèöå, æåëàòåëüíî íå ñòàðøå ñîðîêà».

×åòûðå äðóãèõ ôîòîãðàôèè èçîáðàæàþò ìîëîäûõ ëþäåé ìóæñêîãî ïîëà; êàæäîìó ïðèìåðíî ëåò äâàäöàòü, íå áîëüøå; òðîå èç íèõ óìåðëè, ÷åòâåðòûé (ñûí Ëåíè) æèâ.

Äâîå èç ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé èìåþò êðóïíûé íåäîñòàòîê, êàñàþùèéñÿ, ïðàâäà, ëèøü èõ îäåæäû: õîòÿ ïîðòðåòû ïîÿñíûå, ÿñíî âèäíî, ÷òî ìîëîäûå ëþäè îäåòû â ôîðìó íåìåöêîãî âåðìàõòà, óêðàøåííóþ äåðæàâíûì îðëîì è ñâàñòèêîé; êñòàòè, ëþäè çíàþùèå íàçûâàþò ýòó äâîéíóþ ýìáëåìó «îáàíêðîòèâøèìñÿ ñòåðâÿòíèêîì». Îäèí èç äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé — Ãåíðèõ Ãðóéòåí, ðîäíîé áðàò Ëåíè, äðóãîé — åå äâîþðîäíûé áðàò Ýðõàðä Øâåéãåðò; èõ îáîèõ, à òàêæå òðåòüåãî ïîêîéíèêà íà òðåòüåé ôîòîãðàôèè, ñëåäóåò ïðè÷èñëèòü ê æåðòâàì âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

È Ãåíðèõ è Ýðõàðä â íåêîòîðîì ñìûñëå âûãëÿäÿò êàê «èñòèííûå íåìöû» (àâò.), è â íåêîòîðîì ñìûñëå îáà îíè íàïîìèíàþò âñå ñóùåñòâóþùèå ïîðòðåòû íåìåöêèõ èíòåëëèãåíòíûõ ìàëü÷èêîâ. Ìîæåò áûòü, çäåñü ñëåäóåò åùå ðàç ïðîöèòèðîâàòü äëÿ ÿñíîñòè Ëîòòó X., êîòîðàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî è òîò è äðóãîé êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæè íà áàìáåðãñêîãî âñàäíèêà 3, ïðè÷åì, êàê âûÿñíèòñÿ ïîçäíåå, ýòî ñðàâíåíèå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ñ÷åñòü çà ëåñòü.

3 Çíàìåíèòàÿ ñêóëüïòóðà â ñîáîðå â Áàìáåðãå (îê. 1230—1240 ãã.), ñèìâîë áëàãîðîäíîãî è èñòèííî íåìåöêîãî þíîøè.



Íó, à åñëè ïåðåéòè ê áîëåå ñóùåñòâåííûì ïðèìåòàì þíîøåé, òî íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ý. — áëîíäèí, à Ã. — øàòåí, ÷òî îáà îíè óëûáàþòñÿ: Ý. — «çàäóøåâíî è ïðîñòîäóøíî» (àâò.), óëûáêà ó íåãî ìèëàÿ è âåñåëàÿ: óëûáêà Ã. íå ñîâñåì òàêàÿ çàäóøåâíàÿ, â óãîëêàõ ðòà ó íåãî óæå ãíåçäÿòñÿ ñëåäû òîãî ñàìîãî íèãèëèçìà, êîòîðûé èíîãäà äîñàäíî ïóòàþò ñ öèíèçìîì; ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òî, ÷òî îáå ôîòîãðàôèè ñäåëàíû â 1939 ãîäó, ñëåäóåò ñ÷èòàòü ýòîò íèãèëèçì âåñüìà ðàíî âûÿâèâøèìñÿ è, ñòàëî áûòü, ïî÷òè ïðîãðåññèâíûì.

Òðåòüÿ ôîòîãðàôèÿ ïîêîéíèêà èçîáðàæàåò ðóññêîãî ïî èìåíè Áîðèñ Ëüâîâè÷ Êîëòîâñêèé, îí íå óëûáàåòñÿ. Ýòîò ñíèìîê — ñèëüíî óâåëè÷åííàÿ ôîòîêàðòî÷êà ïàñïîðòíîãî ôîðìàòà, êîòîðàÿ áûëà ñäåëàíà â Ìîñêâå â 1941 ãîäó; îíà êàæåòñÿ ïî÷òè ãðàâþðîé. Á. Ë. íà ïîðòðåòå — ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ñåðüåçíûì ëèöîì è òàêèì âûñîêèì ëáîì, ÷òî â ïåðâûé ìîìåíò êàæåòñÿ, áóäòî îí ðàíî îáëûñåë, íî ïîòîì, ðàçãëÿäåâ åãî ãóñòûå ñâåòëûå âüþùèåñÿ âîëîñû, ïîíèìàåøü, ÷òî âûñîêèé ëîá — ïðîñòî îòëè÷èòåëüíàÿ îñîáåííîñòü Á. Ë. Ãëàçà ó Á. Ë. òåìíûå è äîâîëüíî áîëüøèå, èç-çà î÷êîâ â ïðîñòîé îïðàâå ñâåòîâûå ðåôëåêñû â íèõ ìîãóò áûòü ïðèíÿòû çà ãðàôè÷åñêèå èçëèøåñòâà. Ïî êàðòî÷êå ñðàçó âèäíî, ÷òî Á. Ë., íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñåðüåçíîñòü, íåñìîòðÿ íà õóäîáó è íà íååñòåñòâåííî âûñîêèé ëîá, áûë â òî âðåìÿ î÷åíü ìîëîä. Îäåò îí â øòàòñêîå, íà íåì ðóáàøêà ñ îòëîæíûì âîðîòíè÷êîì (òàê íàçûâàåìûì «øèëëåðîâñêèì âîðîòîì»), îí áåç ïèäæàêà, èç ÷åãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñíèìîê ñäåëàí ëåòîì.

×åòâåðòàÿ ôîòîãðàôèÿ èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà íûíå çäðàâñòâóþùåãî — ñûíà Ëåíè. È õîòÿ â òî âðåìÿ, êîãäà þíîøó ñíèìàëè, åìó áûëî ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî Ý., Ã. è Á. Ë., îí âñå ðàâíî êàæåòñÿ ñàìûì ìîëîäûì èç íèõ; âîçìîæíî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî òåõíèêà ôîòîãðàôèðîâàíèÿ óøëà äàëåêî âïåðåä ïî ñðàâíåíèþ ñ 1939 è 1941 ãîäàìè; íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî Ëåâ íà ýòîé ôîòîãðàôèè 1965 ãîäà íå ïðîñòî óëûáàåòñÿ, à ñìååòñÿ âî âåñü ðîò; åãî íå êîëåáëÿñü ìîæíî íàçâàòü «âåñåëûì ïàðíåì», ìåæäó íèì, îòöîì Ëåíè è åãî ñîáñòâåííûì îòöîì Áîðèñîì ñóùåñòâóåò ñîâåðøåííî ÿâíîå ñõîäñòâî. Êðîìå òîãî, ó Ëüâà «âîëîñû Ãðóéòåíîâ» è «ãëàçà Áàðêåëåé» (ìàòü Ëåíè — óðîæä. Áàðêåëü. Àâò.). È áëàãîäàðÿ ýòîìó îí ïîõîæ åùå è íà Ýðõàðäà. Âçãëÿíóâ íà ñìåþùååñÿ ëèöî ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà è íà åãî ãëàçà, âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî îí íèêàê íå óíàñëåäîâàë îò ìàòåðè äâóõ åå ÷åðò: ìîë÷àëèâîñòè è ñêðûòíîñòè.



* * *

À òåïåðü ñëåäóåò ðàññêàçàòü îá îäíîì ïðåäìåòå òóàëåòà, êîòîðûé äîðîã Ëåíè òàê æå, êàê ôàìèëüíûå ôîòîãðàôèè, êàê èçîáðàæåíèÿ îðãàíîâ ÷åëîâåêà, êàê ðîÿëü è ñâåæèå áóëî÷êè. Ìû èìååì â âèäó åå êóïàëüíûé õàëàò, êîòîðûé îíà óïðÿìî è ñîâåðøåííî îøèáî÷íî íàçûâàåò êàïîòîì. Ýòà õëàìèäà èç «õëîï÷àòîáóìàæíîé ìàõðîâîé òêàíè äîâîåííîãî êà÷åñòâà» (Ëîòòà X.) áûëà, åñëè ñóäèòü ïî èçíàíêå îòâîðîòîâ è êàðìàíîâ, âèøíåâîãî öâåòà, íî çà èñòåêøèé ïåðèîä — çà òðèäöàòü ëåò! — èçðÿäíî âûöâåëà è ïðèîáðåëà öâåò äîâîëüíî-òàêè æèäåíüêîãî ìàëèíîâîãî ñîêà. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ õàëàò çàøòîïàí îðàíæåâûìè íèòêàìè, è, íàäî ïðèçíàòü, âåñüìà óìåëî. Ëåíè î÷åíü ïðèâÿçàíà ê ýòîìó êàïîòó, îíà ñ íèì ïî÷òè íå ðàññòàåòñÿ, ãîâîðÿò, îíà äàæå çàÿâèëà êàê-òî, ÷òî, «êîãäà íàñòàíåò ñðîê, õîòåëà áû áûòü ïîõîðîíåííîé â íåì» (Ãàíñ è Ãðåòà Õåëüöåíû, ñíàáæàþùèå àâò. èíôîðìàöèåé ïî âñåì áûòîâûì âîïðîñàì).

Çäåñü ñëåäóåò, âîçìîæíî, ñêàçàòü åùå íåñêîëüêî ñëîâ î æèëüöàõ â êâàðòèðå Ëåíè: äâå êîìíàòû îíà ñäàëà Ãàíñó è Ãðåòå Õåëüöåíàì; äâå äðóãèå — ïîðòóãàëüñêîé ñåìüå Ïèíòî, êîòîðàÿ ñîñòîèò èç ðîäèòåëåé Èîêèìà è Àííû-Ìàðèè è èõ äåòåé — Ýòåëâèíû, Ìàíóýëû è Æîçå; íàêîíåö, ïîñëåäíþþ êîìíàòó îíà ñäàëà òðåì óæå íå î÷åíü ìîëîäûì ðàáî÷èì èç Òóðöèè, êîòîðûõ çîâóò Êàéÿ Òóí÷, Àìå Êûëû÷ è Ìåõìåä Øàõèí.



II



Ðàçóìååòñÿ, Ëåíè íå âñåãäà áûëî ñîðîê âîñåìü ëåò, è ïîýòîìó íåáåçûíòåðåñíî îãëÿíóòüñÿ íàçàä.

Ñóäÿ ïî ñòàðûì ôîòîãðàôèÿì, âñÿêèé íàçâàë áû Ëåíè áåç êàêèõ-ëèáî íàòÿæåê õîðîøåíüêîé äåâî÷êîé. Òðèíàäöàòèëåòíÿÿ, ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ è ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Ëåíè âûãëÿäèò î÷åíü ìèëî äàæå â ôîðìå íàöèñòñêîé îðãàíèçàöèè äëÿ äåâóøåê. Ýêñïåðòû ìóæñêîãî ïîëà, âûñêàçûâàÿ ñâîå ìíåíèå î ôèçè÷åñêèõ äàííûõ Ëåíè, íàâåðíî, ñêàçàëè áû â îäèí ãîëîñ: «Ýòà äåâî÷êà, ÷åðò âîçüìè, î÷åíü äàæå íåäóðíà! »

Ïåðâîîñíîâà ñòðåìëåíèÿ ëþäåé æèòü ïàðàìè — ýòî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, òî åñòü ñòèõèéíîå æåëàíèå îáëàäàòü ñóùåñòâîì äðóãîãî ïîëà, ïðîñòî îáëàäàòü, íå ñâÿçûâàÿ ñåáÿ íàäîëãî. Íî áåñïîêîéíîé íàòóðå ÷åëîâåêà ñâîéñòâåííî òðàíñôîðìèðîâàòü ýòî ñòðåìëåíèå â ñòðàñòü — ãëóáîêóþ è âñåïîãëîùàþùóþ, ñòðàñòü âî âñåõ åå ðàçíîâèäíîñòÿõ, ñòîëü æå íåçàêîíîìåðíóþ, ñêîëü è íåïîíÿòíóþ; è êàæäóþ èç ðàçíîâèäíîñòåé ñòðàñòè, íà÷èíàÿ îò ñàìîé ìèìîëåòíîé, êîí÷àÿ ñàìîé ãëóáîêîé, ñïîñîáíà áûëà âíóøèòü è âíóøàëà Ëåíè. Êîãäà åé ñòóêíóëî ñåìíàäöàòü, îíà ñîâåðøèëà ðåøàþùèé ñêà÷îê: èç õîðîøåíüêîé äåâóøêè ñòàëà êðàñàâèöåé, ÷òî, âîîáùå ãîâîðÿ, äàåòñÿ ëåã÷å áëîíäèíêàì ñ òåìíûìè ãëàçàìè, íåæåëè áëîíäèíêàì ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè. Íà ýòîé ñòàäèè íè îäèí ìóæ÷èíà íå äàë áû åé îöåíêè íèøå ÷åì «äîñòîéíà âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ».



* * *

Íàñòàëà ïîðà ðàññêàçàòü ïîäðîáíåé î ìîëîäûõ ãîäàõ Ëåíè. Â øåñòíàäöàòü ëåò îíà ïîñòóïèëà â êîíòîðó ê îòöó, êîòîðûé ñðàçó çàìåòèë, ÷òî Ëåíè ñîâåðøèëà ñêà÷îê, ïðåâðàòèâøèñü èç õîðîøåíüêîé äåâ÷îíêè â êðàñàâèöó, à ãëàâíîå, çàìåòèë, êàêîå âïå÷àòëåíèå îíà ïðîèçâîäèò íà ìóæ÷èí; îí íà÷àë ïðèâëåêàòü åå ê âàæíûì äåëîâûì ïåðåãîâîðàì, âî âðåìÿ êîòîðûõ Ëåíè ñèäåëà ñ êàðàíäàøîì è ñ áëîêíîòîì íà êîëåíÿõ è âðåìÿ îò âðåìåíè çàíîñèëà â áëîêíîò íåñêîëüêî ñëîâ. Ñòåíîãðàôèðîâàòü Ëåíè íå óìåëà è íè çà ÷òî íå ñòàëà áû ó÷èòüñÿ ýòîìó äåëó. Ïðàâäà, àáñòðàêòíûå êàòåãîðèè è àáñòðàêöèè áûëè åé íå ñòîëü óæ íåäîñòóïíû, íî ýòó ñêîðîïèñü «çàêîðþ÷êàìè» Ëåíè íå æàëîâàëà.

Ãîäû ó÷åíèÿ Ëåíè ñîïðîâîæäàëèñü íåìàëûìè ñòðàäàíèÿìè, âïðî÷åì, â îñíîâíîì ñòðàäàëà íå ñàìà Ëåêè, à åå ó÷èòåëÿ. Îíà çàêîí÷èëà âîñüìèëåòíþþ øêîëó, íî ïðåäâàðèòåëüíî äâàæäû íå òî ÷òîáû «ïðîñèäåëà» â îäíîì êëàññå, à «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ îñòàëàñü íà âòîðîé ãîä», â èòîãå îíà ïîëó÷èëà ñèëüíî èíòåðïîëèðîâàííîå ñâèäåòåëüñòâî. Àâò. óäàëîñü ðàñêîïàòü çà ãîðîäîì â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ îäíîãî èç ïîíûíå çäðàâñòâóþùèõ ÷ëåíîâ ïåäñîâåòà âîñüìèëåòíåé øêîëû, øåñòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî ðåêòîðà Øëîêñà, íûíå ïåíñèîíåðà, è îí ñîîáùèë, ÷òî Ëåíè — âîò äî ÷åãî äîõîäèëî äåëî! — ñîáèðàëèñü äàæå ñïðîâàäèòü â êàêóþ-íèáóäü «øêîëó äëÿ îòñòàëûõ», íî êàæäûé ðàç åå ñïàñàëè äâà îáñòîÿòåëüñòâà: âî-ïåðâûõ, áîãàòñòâî îòöà (íå ïðÿìî, à êîñâåííî, êàê íàñòîÿòåëüíî ïîä÷åðêèâàë Øëîêñ), âî-âòîðûõ, òîò ôàêò, ÷òî ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî ðàñîâûì âîïðîñàì, èíñïåêòèðîâàâøàÿ øêîëû, èçáèðàëà Ëåíè äâà ãîäà ïîäðÿä — â âîçðàñòå îäèííàäöàòè è äâåíàäöàòè ëåò — «ñàìîé èñòèííî íåìåöêîé äåâî÷êîé â øêîëå». Îäíàæäû Ëåíè äàæå ó÷àñòâîâàëà â êîíêóðñå íà çâàíèå «ñàìîé èñòèííî íåìåöêîé äåâóøêè â ãîðîäå», íî çàíÿëà òîëüêî âòîðîå ìåñòî, óñòóïèâ ïåðâîå äî÷åðè ïðîòåñòàíòñêîãî ïàñòîðà, ÷üè ãëàçà îêàçàëèñü ñâåòëåå, ÷åì ó Ëåíè, — òîãäà ó Ëåíè ãëàçà áûëè óæå íå òàêèå ãîëóáûå. Íî âñå ðàâíî íå ïîäîáàëî îòñûëàòü â øêîëó äëÿ «îòñòàëûõ» «ñàìóþ íåìåöêóþ äåâî÷êó».

Â äâåíàäöàòü ëåò Ëåíè ïîñòóïèëà â ñòàðøèå êëàññû ìîíàñòûðñêîãî ëèöåÿ, íî â ÷åòûðíàäöàòü åå ïðèøëîñü îòòóäà çàáðàòü. Çà ýòè äâà ãîäà îíà óõèòðèëàñü îäèí ðàç ñ òðåñêîì ïðîâàëèòüñÿ íà ýêçàìåíàõ è îñòàòüñÿ íà âòîðîé ãîä, à âòîðîé ðàç ïåðåøëà â ñëåäóþùèé êëàññ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå ðîäèòåëè äàëè òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå íè î ÷åì áîëüøå íå ïðîñèòü, íè íà ÷åì íå íàñòàèâàòü. Ñâîå îáåùàíèå îíè âûïîëíèëè.



* * *

Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ñëåäóåò äàòü ôàêòè÷åñêóþ ñïðàâêó î ïðè÷èíå íåïðèÿòíîñòåé, êàêèå ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü Ëåíè íà ñòåçå îáðàçîâàíèÿ, íà êîòîðóþ îíà âñòóïèëà, âåðíåå, íà êîòîðóþ åå òîëêíóëè. Â äàííîì êîíòåêñòå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î âèíå; íè â âîñüìèëåòíåé øêîëå, íè â ëèöåå Ëåíè íå ñîâåðøàëà íè÷åãî ñêàíäàëüíîãî, åå óëè÷àëè ëèøü â ìåëêèõ ïðåãðåøåíèÿõ. Áîëåå òîãî, Ëåíè îïðåäåëåííî òÿíóëàñü ê çíàíèÿì, îíà, ìîæíî ñêàçàòü, ñòðàäàëà îò ãîëîäà, æàæäàëà çíàíèé, è âñå çàèíòåðåñîâàííûå ëèöà ñòðåìèëèñü óòîëèòü ýòîò ãîëîä, ýòó æàæäó. Æàëü, ÷òî ïðåäëàãàåìûå áëþäà è íàïèòêè íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè èíòåëëèãåíòíîñòè Ëåíè, åå ñïîñîáíîñòÿì è âêóñàì. Â áîëüøèíñòâå, ïîæàëóé äàæå âî âñåõ ñëó÷àÿõ, â ó÷åáíîì ìàòåðèàëå, ïðåäëàãàåìîì Ëåíè, îòñóòñòâîâàëà òà ÷óâñòâåííàÿ îñíîâà, áåç êîòîðîé îíà âîîáùå íè÷åãî íå âîñïðèíèìàëà. Ïèñüìî, íàïðèìåð, îíà îñâîèëà áåç âñÿêîãî òðóäà, õîòÿ ñëåäîâàëî îæèäàòü êàê ðàç îáðàòíîãî, ïàìÿòóÿ î ñóãóáîé àáñòðàêòíîñòè ýòîãî ïðîöåññà. Íî ïèñüìî áûëî ñâÿçàíî ó Ëåíè ñ ðàçëè÷íûìè çðèòåëüíûìè, îñÿçàòåëüíûìè è äàæå îáîíÿòåëüíûìè îùóùåíèÿìè (ñðàâíè çàïàõè ðàçëè÷íûõ ÷åðíèë, êàðàíäàøåé, ñîðòîâ áóìàãè); áëàãîäàðÿ ýòîìó Ëåíè íå áîÿëàñü íèêàêèõ ñàìûõ ñëîæíûõ ïèñüìåííûõ óïðàæíåíèé è ãðàììàòè÷åñêèõ òîíêîñòåé. Ïî÷åðê ó íåå — ê ñîæàëåíèþ, îí äàâíî ïðîïàäàåò âòóíå — áûë è îñòàëñÿ ÷åòêèì è ïðèÿòíûì; ðåêòîð Øëîêñ, íûíå ïåíñèîíåð (ýòî ëèöî êîíñóëüòèðóåò àâò. ïî âñåì ïðèíöèïèàëüíûì ïåäàãîãè÷åñêèì âîïðîñàì), óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî ïî÷åðê Ëåíè «ïðÿìî-òàêè âîçáóæäàë ýðîòè÷åñêèå è ïðî÷èå ÷óâñòâåííûå ýìîöèè».

Îñîáåííî íå âåçëî Ëåíè ñ äâóìÿ î÷åíü ðîäñòâåííûìè ïðåäìåòàìè: çàêîíîì áîæüèì è àðèôìåòèêîé, ñîîòâ. ìàòåìàòèêîé. Åñëè áû õîòü îäèí ó÷èòåëü èëè ó÷èòåëüíèöà äîãàäàëèñü îáúÿñíèòü Ëåíè ãäå-òî â âîçðàñòå øåñòè-ñåìè ëåò, ÷òî ìàòåìàòèêà è ôèçèêà ìîãóò ïðèáëèçèòü ê íåé çâåçäíîå íåáî, ñòîëü ëþáèìîå åþ, Ëåíè íàâåðíÿêà íå ñòàëà áû ïðîòèâèòüñÿ ñ÷åòó äî äåñÿòè, à ïîòîì è òàáëèöå óìíîæåíèÿ, êîòîðàÿ áûëà åé òàê æå íåíàâèñòíà, êàê íåêîòîðûì ëþäÿì ïàóêè. Îðåõè, ÿáëîêè, êîðîâû è áîáû èç çàäà÷íèêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ïûòàþòñÿ äîáèòüñÿ ðåàëèçìà â àðèôìåòèêå, íè÷åãî íå ãîâîðèëè åå ñåðäöó. Êîíå÷íî, Ëåíè íå áûëà ïðèðîæäåííûì ìàòåìàòèêîì, íî ñïîñîáíîñòè ê åñòåñòâåííûì íàóêàì ó íåå áûëè; ïîýòîìó, åñëè áû êðîìå áåëûõ è ðîçîâûõ öâåòêîâ ìèíäàëÿ, íåèçìåííî èçîáðàæàâøèõñÿ âî âñåõ ó÷åáíèêàõ è íà âñåõ êëàññíûõ äîñêàõ, Ëåíè ïîçíàêîìèëè áû ñ íåñêîëüêî áîëåå ñëîæíûìè ÿâëåíèÿìè ãåíåòèêè, îíà áû, âûðàæàÿñü âûñîêèì ñòèëåì, «ñî âñåì ïûëîì þíîñòè» âêëþ÷èëàñü â ýòó íàóêó. Íî ââèäó ñêóäîñòè øêîëüíîé ïðîãðàììû ïî áèîëîãèè åé òàê è íå óäàëîñü âêóñèòü ìíîãèõ ðàäîñòåé; ñî ñëîæíûìè îðãàíè÷åñêèìè ïðîöåññàìè îíà ïîçíàêîìèëàñü óæå æåíùèíîé íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, çàíîâî ðàñêðàøèâàÿ ñòàðûå òàáëèöû äåøåâûìè àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè. Ñîãëàñíî çàñëóæèâàþùåìó äîâåðèÿ ñâèäåòåëüñòâó âàí Äîîðí, îäíà èñòîðèÿ èç äîøêîëüíûõ ëåò åå ïèòîìèöû âðåçàëàñü åé â ïàìÿòü, è äî ñèõ ïîð Ëåíè êàæåòñÿ ñòîëü æå «äèêîé», íè ñ ÷åì íåñîîáðàçíîé, êàê è ïðåñëîâóòûå òàáëèöû ñ ïîëîâûìè îðãàíàìè. Óæå ðåáåíêîì Ëåíè æèâî èíòåðåñîâàëàñü íåîòâðàòèìîñòüþ âûäåëåíèÿ ôåêàëèé è âñå âðåìÿ — ê ñîæàëåíèþ, áåçóñïåøíî — òðåáîâàëà ðàçúÿñíåíèé, îáðàùàÿñü êî âçðîñëûì ñ âîïðîñîì: «×òî ýòî, ÷åðò âîçüìè, èç ìåíÿ âûõîäèò?» Íî íè ìàòü Ëåíè, íè âàí Äîîðí íå äàâàëè åé íà ýòîò ñ÷åò íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé.

Ëèøü îäíîìó èç òåõ äâóõ ìóæ÷èí, ñ êîòîðûìè Ëåíè áûëà áëèçêà äî ñåãî äíÿ, è, êàê íàðî÷íî, èíîñòðàíöó, ê òîìó æå ðóññêîìó, óäàëîñü îòêðûòü, ÷òî Ëåíè îáëàäàåò ïðîñòî ïîðàçèòåëüíîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ è èíòåëëåêòîì. Åìó ïåðâîìó îíà ðàññêàçàëà òî, ÷òî ïîâòîðèëà ïîçæå Ìàðãàðåò — ãäå-òî ñ êîíöà ñîðîê òðåòüåãî è äî ñåðåäèíû ñîðîê ïÿòîãî Ëåíè âîîáùå áûëà ãîðàçäî ìåíåå ìîë÷àëèâîé, ÷åì ñåé÷àñ, — òàê âîò, åìó îíà ðàññêàçàëà, ÷òî èñïûòàëà ìèã «ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ» óæå øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé, òîëüêî-òîëüêî ïîêèíóâøåé ëèöåéñêèé èíòåðíàò; â òîò èþíüñêèé âå÷åð îíà ñîñêî÷èëà ñ âåëîñèïåäà è áðîñèëàñü íà âåðåñê; ëåæà íà ñïèíå è ðàñòÿíóâøèñü âî âåñü ðîñò, îíà çàìåðëà (ðàññêàç Ëåíè Ìàðãàðåò), âïåðèâ âçãëÿä â íåáåñà, ãäå óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå çâåçäû, íî åùå ãîðåëè îòáëåñêè âå÷åðíåé çàðè, çàìåðëà è äîñòèãëà òîé âûñøåé òî÷êè áëàæåíñòâà, êàêîé ñîâðåìåííûå ìîëîäûå ëþäè ñåé÷àñ ñëèøêîì ÷àñòî äîìîãàþòñÿ. Ëåíè ðàññêàçàëà Áîðèñó, à ïîòîì è Ìàðãàðåò, ÷òî â òîò èþíüñêèé âå÷åð, ëåæà íà òåïëîì âåðåñêå, «ïîëíàÿ ëþáâè», îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî «åå áåðóò», à îíà «îòäàåòñÿ», è ïîòîìó åå íè÷óòü íå óäèâèëî áû, êàê îíà ïîçæå ïðèçíàëàñü Ìàðãàðåò, åñëè áû îíà ñ òîãî âå÷åðà çàáåðåìåíåëà. Íó êîíå÷íî æå, Ëåíè âîâñå íå êàæåòñÿ íåïîñòèæèìûì òîò ôàêò, ÷òî íåïîðî÷íàÿ äåâà ðîäèëà ìëàäåíöà.

Òàáåëü, êîòîðûé ïîëó÷èëà Ëåíè, ïîêèíóâ ëèöåé, áûë âåñüìà íåïðèãëÿäíûì. Ïî çàêîíó áîæüåìó è ìàòåìàòèêå åé ïîñòàâèëè «íåóäîâëåòâîðèòåëüíî». Ïîñëå ýòîãî îíà äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîáûëà â ïàíñèîíå, ãäå åå îáó÷àëè äîìîâîäñòâó, íåìåöêîìó, çàêîíó áîæüåìó è íà÷àòêàì èñòîðèè (äî Ðåôîðìàöèè), à òàêæå ìóçûêå (ôîðòåïèàíî).



* * *

Ïðåæäå ÷åì ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê îäíîé ïîêîéíîé ìîíàõèíå, ñûãðàâøåé ñòîëü æå áîëüøóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè Ëåíè, ñêîëü è óïîìÿíóòûé ðóññêèé, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò åùå íå ðàç, ñëåäóåò óïîìÿíóòü î òðåõ è ïîíûíå çäðàâñòâóþùèõ ìîíàõèíÿõ. Ýòè òðè ñâèäåòåëüíèöû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè âñòðå÷àëèñü ñ Ëåíè òðèäöàòü ÷åòûðå è, ñîîòâ., òðèäöàòü äâà ãîäà íàçàä, äî ñèõ ïîð æèâî ïîìíÿò åå; âñå òðè ìîíàõèíè, íàéäåííûå àâò. â ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, ïðè ïåðâîì æå óïîìèíàíèè èìåíè Ëåíè âîñêëèêíóëè: «Àõ äà, Ãðóéòåí!» Îäèíàêîâîñòü èõ âîñêëèöàíèé ïîêàçàëàñü àâò., êîòîðûé óæå ïðèãîòîâèë áëîêíîò è êàðàíäàø, çíàìåíàòåëüíûì ôàêòîì, ïîñêîëüêó îíà äîêàçûâàåò, ÷òî Ëåíè ïðîèçâîäèëà íà ëþäåé ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

À ïîñêîëüêó òðåõ ìîíàõèíü îáúåäèíÿåò íå òîëüêî âûøåóïîìÿíóòûé âîçãëàñ, íî è íåêîòîðûå ôèçè÷åñêèå ñâîéñòâà, òî â öåëÿõ ýêîíîìèè ìåñòà ìû, òàê ñêàçàòü, îáúåäèíÿåì èõ îïèñàíèå. Âñå òðè ìîíàõèíè îáëàäàëè êîæåé, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü ïåðãàìåíòíîé. Íåæíàÿ êîæà ýòà, îáòÿãèâàþùàÿ èõ õóäûå ñêóëû, èìåëà æåëòîâàòûé îòòåíîê è êàçàëàñü ãîôðèðîâàííîé; âñå òðè ìîíàõèíè ïîäàëè (èëè âåëåëè ïîäàòü) àâò. ÷àé. È íå èç ÷óâñòâà íåáëàãîäàðíîñòè, à èñêëþ÷èòåëüíî èç ëþáâè ê èñòèíå ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ÷àé ó âñåõ òðåõ áûë íå î÷åíü êðåïêèé. Âñå ìîíàõèíè òàêæå ïîäàëè (èëè âåëåëè ïîäàòü) çàñîõøèå ïèðîæíûå; âñå òðè íà÷àëè êàøëÿòü, êîãäà àâò. çàêóðèë (îí ïîñòóïèë íåâåæëèâî, íå èñïðîñèâ íà ýòî ðàçðåøåíèÿ, òàê êàê áîÿëñÿ, ÷òî åìó îòâåòÿò îòêàçîì); âñå òðè ìîíàõèíè âñòðåòèëè åãî â ïî÷òè îäèíàêîâûõ ïðèåìíûõ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà óêðàøåíà ãðàâþðàìè ðåëèãèîçíîãî ñîäåðæàíèÿ, ðàñïÿòèåì, ðàâíî êàê è ïîðòðåòàìè ïðàâÿùåãî ïàïû è ìåñòíîãî êàðäèíàëà; ñòîëû â òðåõ ðàçíûõ ïðèåìíûõ áûëè ïîêðûòû ïëþøåâûìè ñêàòåðòÿìè, ñòóëüÿ âñå êàê íà ïîäáîð íåóäîáíûå; íàêîíåö, îïèñûâàåìûì ìîíàõèíÿì áûëî îò ñåìèäåñÿòè äî ñåìèäåñÿòè äâóõ ëåò.

Ïåðâàÿ èç ìîíàõèíü, ñåñòðà Êîëóìáàíà, âîçãëàâëÿëà ëèöåé, â êîòîðîì Ëåíè, ïðîó÷èâøèñü äâà ãîäà, òàê ñëàáî óñïåâàëà. Äèðåêòðèñà ïîêàçàëàñü àâò. ýôèðíûì ñîçäàíèåì ñ óñòàëûìè è î÷åíü óìíûìè ãëàçàìè; íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè âñåãî èíòåðâüþ îíà ïîêà÷èâàëà ãîëîâîé; ýòî ïîêà÷èâàíèå îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ñåñòðà Êîëóìáàíà óïðåêàëà ñåáÿ çà íåóìåíèå âûÿâèòü çàëîæåííûå â Ëåíè âîçìîæíîñòè. Îíà âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëà: «Â íåé áûëî ÷òî-òî çàëîæåíî, äàæå ñâîåãî ðîäà ñèëà, íî ìû òàê è íå ñóìåëè åå âûÿâèòü».

Ñåñòðà Êîëóìáàíà — îíà åùå è ñåé÷àñ ÷èòàåò ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó (ñ ëóïîé!) — ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàêîí÷åííûé òèï æåíùèíû òåõ ñòàðûõ äîáðûõ âðåìåí, êîãäà ñëàáûé ïîë ñòðåìèëñÿ ê ýìàíñèïàöèè è ê çíàíèÿì; ê ñîæàëåíèþ, ýòîò æåíñêèé òèï, áóäó÷è îáëà÷åí â ìîíàøåñêóþ ðÿñó, íå äîáèëñÿ ïðèçíàíèÿ, à òåì ïà÷å âûñîêîé îöåíêè. Â îòâåò íà âåæëèâî çàäàííûé âîïðîñ î íåêîòîðûõ ïîäðîáíîñòÿõ åå áèîãðàôèè ñåñòðà Êîëóìáàíà ðàññêàçàëà ñëåäóþùåå: óæå â âîñåìíàäöàòîì ãîäó îíà ðàçãóëèâàëà â äåðþãå è ïîäâåðãàëàñü íàñìåøêàì, ïîíîøåíèÿì è ïîõâàëàì äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â íàøè äíè íåêîòîðûå õèïïè. Êîãäà áûâøàÿ äèðåêòðèñà óçíàëà îò àâò. î íåêîòîðûõ ýïèçîäàõ èç æèçíè Ëåíè, åå óñòàëûå ãëàçà ñëåãêà çàáëåñòåëè, è îíà ñêàçàëà, ãëóáîêî âçäîõíóâ, íî äîâîëüíûì ãîëîñîì: «Ðàäèêàëüíî, äà, ðàäèêàëüíî... òàê îíà è äîëæíà áûëà ïîñòóïàòü». Çàìå÷àíèå ýòî îçàäà÷èëî àâò. Îòêëàíèâàÿñü, îí ñêîíôóæåííî âçãëÿíóë íà ÷åòûðå íàãëî-âóëüãàðíûõ îêóðêà, óòîïëåííûõ â ïåïëå, è íà ïåïåëüíèöó â ôîðìå âèíîãðàäíîãî ëèñòà, êîòîðîé, î÷åâèäíî, ðåäêî ïîëüçîâàëèñü, ðàçâå ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè â íåå îïóñêàë ïîòóõøóþ ñèãàðó êàêîé-íèáóäü ïðåëàò.

Âòîðàÿ ìîíàõèíÿ, ñåñòðà Ïðóäåíöèÿ, îáó÷àëà Ëåíè íåìåöêîìó ÿçûêó; îíà ïîêàçàëàñü àâò. ÷óòü ìåíåå áëàãîðîäíîé, íåæåëè ñåñòðà Êîëóìáàíà, è ÷óòü-÷óòü áîëåå ðóìÿíîé; ýòî, âïðî÷åì, íå îçíà÷àåò, ÷òî íà ùåêàõ ó íåå èãðàë ðóìÿíåö, ïðîñòî åå ïðåæíèé ðóìÿíåö èíîãäà ñëåãêà ïðîñòóïàë ñêâîçü íûíåøíþþ áëåäíîñòü, â òî âðåìÿ êàê öâåò ëèöà ñåñòðû Êîëóìáàíû ÿâñòâåííî ïîêàçûâàë, ÷òî îíà è â þíîñòè áûëà ïðîçðà÷íîé. Ñåñòðà Ïðóäåíöèÿ (ñì. âûøå åå âîçãëàñ ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Ëåíè) òàêæå âíåñëà ñâîþ ëåïòó, ñîîáùèâ íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ ïîäðîáíîñòåé. «ß, — ñêàçàëà îíà, — ïðèëîæèëà âñå ñèëû, ÷òîáû óäåðæàòü åå â øêîëå, íî ñäåëàòü íè÷åãî íå ìîãëà, õîòÿ ïîñòàâèëà åé ïî íåìåöêîìó ÿçûêó «õîðîøî», ïîñòàâèëà ñ ïîëíûì ïðàâîì; îíà, ìåæäó ïðî÷èì, íàïèñàëà ïðîñòî-òàêè çàìå÷àòåëüíîå ñî÷èíåíèå î íîâåëëå «Ìàðêèçà Î...» 4. Íîâåëëó ýòó, âèäèòå ëè, ó íàñ íå ðàçðåøàëè ÷èòàòü, äàæå ïðåñëåäîâàëè, ïîòîìó ÷òî â íåé çàòðàãèâàþòñÿ ðàçíûå, òàê ñêàçàòü, ùåêîòëèâûå âîïðîñû, íî ÿ è òîãäà ñ÷èòàëà è ñåé÷àñ ñ÷èòàþ, ÷òî åå ìîæíî ñïîêîéíî äàâàòü ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì äåâî÷êàì, ïóñòü çàäóìàþòñÿ êîå î ÷åì... È âîò Ãðóéòåí íàïèñàëà îá ýòîé íîâåëëå ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîå ñî÷èíåíèå; îíà, ìåæäó ïðî÷èì, âûñòóïèëà ñ ïëàìåííîé çàùèòîé ãðàôà Ô., ïîêàçàëà ïîðàçèâøóþ ìåíÿ ñïîñîáíîñòü ïðîíèêàòü â ìèð, íó, ñêàæåì, â ìèð... ìóæñêîé ñåêñóàëüíîñòè... Çàìå÷àòåëüíîå ñî÷èíåíèå, ïî÷òè íà «îòëè÷íî», íî åé óæå ïîñòàâèëè «íåóäîâëåòâîðèòåëüíî» ïî çàêîíó áîæüåìó, ñîáñòâåííî, äàæå èíòåðïîëèðîâàííóþ åäèíèöó, ïîòîìó ÷òî íè ó êîãî íå ïîäíèìàëàñü ðóêà ïîñòàâèòü äåâî÷êå åäèíèöó ïî çàêîíó áîæüåìó, à çàòåì Ëåíè ïîëó÷èëà æèðíóþ, íàâåðíÿêà âïîëíå çàñëóæåííóþ äâîéêó ïî ìàòåìàòèêå; äâîéêó ïðèøëîñü âûñòàâëÿòü ñåñòðå Êîëóìáàíå, ïðîëèâøåé ïî ýòîìó ïîâîäó ïîòîêè ãîðþ÷èõ ñëåç, îäíàêî ñïðàâåäëèâîñòü áûëà äëÿ íåå ïðåâûøå âñåãî... È âîò Ãðóéòåí çàáðàëè îò íàñ... Îíà óøëà, äîëæíà áûëà óéòè».

4 Íîâåëëà Êëåéñòà.



Òåïåðü àâò. îñòàëîñü ëèøü ðàçûñêàòü òðåòüþ èç ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü ìîíàõèíü — ïðåïîäàâàòåëüíèöó èíòåðíàòà, â êîòîðîì Ëåíè ïðîó÷èëàñü îò ÷åòûðíàäöàòè ïî÷òè äî ñåìíàäöàòè ëåò, à èìåííî ñåñòðó Öåöèëèþ. Ñåñòðà Öåöèëèÿ äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà äàâàëà Ëåíè ÷àñòíûå óðîêè ìóçûêè; ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàâ ìóçûêàëüíîñòü Ëåíè, îíà ïîðàçèëàñü, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, âîçìóòèëàñü ïîëíîé íåñïîñîáíîñòüþ äåâî÷êè ÷èòàòü íîòû è óçíàâàòü â ïðî÷èòàííîé íîòå ñîîòâåòñòâóþùèé çâóê; ïîýòîìó ñåñòðà Öåöèëèÿ ïåðâûå øåñòü ìåñÿöåâ çàíèìàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî ïðîèãðûâàëà ñâîåé ó÷åíèöå ïëàñòèíêè è çàñòàâëÿëà åå ïîâòîðÿòü óñëûøàííîå; ïî ñëîâàì ñåñòðû Öåöèëèè, òî áûë ñîìíèòåëüíûé, íî â äàííîì ñëó÷àå óäàâøèéñÿ ýêñïåðèìåíò, îí äîêàçàë äàæå (öèòèðóåì ñåñòðó Öåöèëèþ), «÷òî Ëåíè ðàçáèðàëàñü íå òîëüêî â ìåëîäèè è ðèòìå, íî è â ñòðóêòóðå ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé». Êàê, îäíàêî, íàó÷èòü Ëåíè àáñîëþòíî íåîáõîäèìîìó ÷òåíèþ íîò? (Òóò ïîñëåäîâàëà öåëàÿ ñåðèÿ âçäîõîâ ñåñòðû Öåöèëèè!) È âîò ñåñòðå ïðèøëà â ãîëîâó ïî÷òè ãåíèàëüíàÿ èäåÿ: èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîé öåëè... ãåîãðàôèþ. Ïðåïîäàâàíèå ãåîãðàôèè ñòîÿëî â ïàíñèîíå íà äîâîëüíî íèçêîì óðîâíå; íà óðîêàõ â îñíîâíîì íàçûâàëèñü, ïîêàçûâàëèñü è áåç êîíöà çàçóáðèâàëèñü ïðèòîêè Ðåéíà, à òàêæå ãðàíè÷àùèå ñ ýòèìè ïðèòîêàìè âîçâûøåííîñòè è íèçìåííîñòè. Òåì íå ìåíåå ãåîãðàôè÷åñêóþ êàðòó Ëåíè íàó÷èëàñü ÷èòàòü; íàïðèìåð, ÷ðåçâû÷àéíî èçâèëèñòóþ ÷åðíóþ ëèíèþ ìåæäó Õóíñðþêîì è Ýéôåëåì, òî åñòü ëèíèþ Ìîçåëÿ, îíà âîñïðèíèìàëà îòíþäü íå òîëüêî êàê ÷åðíóþ èçâèëèñòóþ ëèíèþ, íî è êàê óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé ðåêè. Íó âîò. Ýêñïåðèìåíò óäàëñÿ: Ëåíè íàó÷èëàñü ÷èòàòü íîòû! Ïðàâäà, ñ òðóäîì, íåõîòÿ, ïëà÷à îò ÿðîñòè, íî âñå æå íàó÷èëàñü. À ïîñêîëüêó ñåñòðà Öåöèëèÿ ïîëó÷àëà îò îòöà Ëåíè ùåäðóþ ïëàòó çà óðîêè, êîòîðàÿ øëà â ìîíàñòûðñêóþ êàçíó, îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáÿçàííîé äîáèòüñÿ «êàêèõ-òî óñïåõîâ», ÷òî åé è óäàëîñü. «Íî áîëüøå âñåãî âîñõèùàëî ìåíÿ â Ëåíè òî, ÷òî îíà ñðàçó ïîíÿëà: Øóáåðò — åå ïîòîëîê, âñå íàøè ñòàðàíèÿ ïðîáèòü ýòîò ïîòîëîê êîí÷àëèñü íàñòîëüêî ïëà÷åâíî, ÷òî ÿ ñàìà ïîñîâåòîâàëà åé ñ÷èòàòüñÿ ñî ñâîèìè âîçìîæíîñòÿìè, èãðàòü íå äàëüøå Øóáåðòà, õîòÿ îòåö Ëåíè íàñòàèâàë íà Ìîöàðòå, Áåòõîâåíå è òàê äàëåå».

È åùå îäíî çàìå÷àíèå íàñ÷åò êîæè ñåñòðû Öåöèëèè: ìåñòàìè îíà áûëà åùå ñîâñåì áåëàÿ, ìîëî÷íî-áåëàÿ, ìÿãêàÿ è íå òàêàÿ ñóõàÿ, êàê ó äâóõ äðóãèõ ìîíàõèíü; àâò. ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåò, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëîñü âåñüìà ôðèâîëüíîå æåëàíèå óâèäåòü êîæó ýòîé èñêëþ÷èòåëüíî ëþáåçíîé ñòàðóøêè, äàâøåé îáåò áåçáðà÷èÿ, òàê ñêàçàòü, íà áîëüøåé ïëîùàäè, ïóñòü äàæå ñ ðèñêîì íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå â ãåðîíòîôèëèè. Æàëü, ÷òî êîãäà àâò. ñïðîñèë ñåñòðó Öåöèëèþ î íåêîé ìîíàõèíå òîãî æå îðäåíà, ñûãðàâøåé ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ ðîëü â ñóäüáå Ëåíè, îíà îòâåòèëà íà ýòî ëåäÿíûì ìîë÷àíèåì, ïî÷òè ãðàíè÷àùèì ñ ãðóáîñòüþ.



* * *

Çäåñü ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå îá îäíîì ôàêòå, êîòîðûé, íàäî íàäåÿòüñÿ, áóäåò ïîäòâåðæäåí â õîäå íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ: Ëåíè — íåïðèçíàííûé ãåíèé ÷óâñòâåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, åå äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëè ïðîñòî «ãëóïîé ãóñûíåé»; ýòî îïðåäåëåíèå íàñòîëüêî óäîáíî, ÷òî íà íåãî íèêîãäà íå ñêóïÿòñÿ. Ñòàðûé Õîéçåð ñîçíàëñÿ äàæå, ÷òî îí è ñåé÷àñ ïðè÷èñëÿåò Ëåíè ê êàòåãîðèè «ãëóïûõ ãóñûíü».

Âñþ ñâîþ æèçíü Ëåíè ëþáèëà ïîåñòü, è ïîòîìó åñòåñòâåííî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà îòëè÷íî óñïåâàëà íà óðîêàõ êóëèíàðèè è ÷òî äîìîâîäñòâî áûëî åå ëþáèìûì ïðåäìåòîì. Íè â êîåé ìåðå! Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàóêå ïðèãîòîâëåíèÿ âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùè Ëåíè îáó÷àëè ïðÿìî ó êóõîííîé ïëèòû è ó ñòîëà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà óðîêàõ óïîòðåáëÿëè ðàçëè÷íûå îáîíÿåìûå, îñÿçàåìûå, çðèìûå è ðàçëè÷àåìûå íà âêóñ ïðîäóêòû, íàóêà ýòà ïîêàçàëàñü Ëåíè åùå áîëåå àáñòðàêòíîé, íåæåëè ìàòåìàòèêà (åñëè àâò. ïðàâèëüíî èñòîëêîâàë áåãëûå çàìå÷àíèÿ ñåñòðû Öåöèëèè), è åùå áîëåå ïëàòîíè÷åñêîé, íåæåëè çàêîí áîæèé.

Òðóäíî óñòàíîâèòü ñåé÷àñ, íå ïîãèáëà ëè â Ëåíè âûäàþùàÿñÿ ïîâàðèõà, åùå òðóäíåå óñòàíîâèòü, íå ïðèâåë ëè ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêèé ñòðàõ ìîíàõèíü ïåðåä ñïåöèÿìè ê òîìó, ÷òî Ëåíè íà÷àëà ñ÷èòàòü âñå áëþäà, ïðèãîòîâëåííûå íà óðîêàõ êóëèíàðèè, «áåçâêóñíûìè». Ê ñîæàëåíèþ, íåîïðîâåðæèìî óñòàíîâëåíî ëèøü îäíî: Ëåíè íå ñòàëà õîðîøåé êóëèíàðêîé, åé óäàþòñÿ òîëüêî ñóïû, äà è òî èçðåäêà, à òàêæå äåñåðòû; êðîìå òîãî, îíà âàðèò âêóñíûé êîôå — ÷òî ÿâíî íå çàêîíîìåðíî, — è, íàêîíåö, Ëåíè áûëà áû õîðîøåé äåòñêîé äèåòñåñòðîé (ñâèäåòåëüñòâî âàí Äîîðí), íî îíà òàê è íå íàó÷èëàñü ñòðÿïàòü íîðìàëüíûé îáåä.

Ê òîìó æå Ëåíè íå ìîãëà ïîñòè÷ü, ïî÷åìó ñóäüáà ëþáîãî ñîóñà çàâèñèò îò îäíîãî íåóëîâèìîãî, åäèíñòâåííî âåðíîãî äâèæåíèÿ, êàêèì ïîâàð âíîñèò â ýòîò ñîóñ ñîîòâåòñòâóþùèé èíãðåäèåíò. Òî÷íî òàê æå îíà ïðîÿâèëà ïîëíóþ íåñïîñîáíîñòü ê ðåëèãèîçíûì çíàíèÿì (âåðíåå, îíè åé, ê ñ÷àñòüþ, íå äàâàëèñü). Êîãäà ðå÷ü øëà î õëåáå è âîäå, î êîëåíîïðåêëîíåíèÿõ è î áëàãîñëîâåíèÿõ ïóòåì âîçëîæåíèÿ ðóê íà ãîëîâó — ñëîâîì, î ñóãóáî çåìíûõ ìàòåðèÿõ, ó Ëåíè íå âîçíèêàëî íèêàêèõ òðóäíîñòåé. Äî ñåãî äíÿ îíà ñâÿòî âåðèò, ÷òî ÷åëîâåêà ìîæíî èñöåëèòü, ïîìàçàâ åãî ñëþíîé. Íî ðàçâå òàêîå ñëþíîïîìàçàíèå âîîáùå ñóùåñòâóåò? Ëåíè èñöåëÿëà ñ ïîìîùüþ ñëþíû ñâîåãî ðóññêîãî äðóãà è ñâîåãî ñûíà; áîëåå òîãî, âîçëîæèâ ðóêè, îíà ïðèâîäèëà ðóññêîãî â ñîñòîÿíèå áëàæåíñòâà è óñïîêàèâàëà ñûíà (ñâèäåòåëüñòâî Ëîòòû è Ìàðãàðåò). Íî êòî ñåé÷àñ âîçëàãàåò ðóêè? È ÷òî çà õëåá äàëè âêóñèòü Ëåíè, êîãäà îíà ïðèøëà íà ñâîå ïåðâîå ïðè÷àñòèå (ïîñëåäíèé öåðêîâíûé îáðÿä, êîòîðûé Ëåíè èñïîëíèëà)? È êóäà, ÷åðò âîçüìè, ïîäåâàëîñü âèíî? Ïî÷åìó Ëåíè íå äàëè åãî ïîïðîáîâàòü? Ðàññêàçû î ïàäøåé æåíùèíå è î äîâîëüíî-òàêè áîëüøîì ÷èñëå æåíùèí, ñ êîòîðûìè ÿêøàëñÿ ñûí äåâû Ìàðèè, óæàñíî íðàâèëèñü Ëåíè; îíè ìîãëè ïðèâåñòè åå â ýêñòàç ñ òåì æå óñïåõîì, ÷òî è çðåëèùå çâåçäíîãî íåáà.

Ðàçóìååòñÿ, Ëåíè, êîòîðàÿ âñþ æèçíü ëþáèëà ñâåæèå áóëî÷êè ê çàâòðàêó òàê ñàìîçàáâåííî, ÷òî ãîòîâà áûëà èç-çà íèõ òåðïåòü íàñìåøêè ñîñåäåé, ñòðàñòíî ñòðåìèëàñü ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ. Òàê âîò ñîîáùàåì: â ëèöåå Ëåíè íå äîïóñòèëè ê êîíôèðìàöèè, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ ïîäãîòîâèòåëüíûõ çàíÿòèé ñ êîíôèðìóþùèìèñÿ åå îäîëåâàëî íåòåðïåíèå è îíà ïðîñòî-òàêè âûâîäèëà èç ñåáÿ ó÷èòåëÿ çàêîíà áîæüåãî, óæå òîãäà ÷åëîâåêà ïîæèëîãî, ñ ïî÷òåííûìè ñåäèíàìè, àñêåòà ïî íàòóðå, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïî÷èâøåãî â áîçå äâàäöàòü ëåò íàçàä. Äà è ïîñëå óðîêîâ îíà ñ äåòñêèì óïðÿìñòâîì äîíèìàëà åãî ïðîñüáàìè: «Íó ïîæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, äàéòå ìíå ýòîò õëåá æèçíè! Ïî÷åìó ÿ äîëæíà òàê äîëãî æäàòü?» Óïîìÿíóòûé ó÷èòåëü çàêîíà áîæüåãî, îò êîòîðîãî äî íàøèõ äíåé äîøëî òîëüêî èìÿ — Ýðèõ Áðèíãå — è íåñêîëüêî îïóáëèêîâàííûõ ðàáîò, ñ÷åë ñòèõèéíûå ïðîÿâëåíèÿ åå ñòðàñòíîñòè «ïðåñòóïíûìè». Îí áûë â óæàñå îò ýòèõ âçðûâîâ íåòåðïåíèÿ, êîòîðûå òóò æå îêðåñòèë «âçðûâàìè ÷óâñòâåííîñòè». È êîíå÷íî, îí ðåçêî ïðåñåêàë íàãëûå âûõîäêè Ëåíè. Åå êîíôèðìàöèþ ñåé ìóæ îòëîæèë íà äâà ãîäà èç-çà «ïðîÿâëåííîé íåçðåëîñòè è íåñïîñîáíîñòè ïîíÿòü ñóòü ñâÿòîãî ïðè÷àñòèÿ».

Ñîáûòèÿ ýòè ìîãóò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü äâà ÷åëîâåêà: ñòàðèê Õîéçåð, êîòîðûé âñå ïîìíèò è ñîîáùàåò, ÷òî «òîãäà ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü ñêàíäàë». Òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ìîíàõèíè íàõîäèëèñü â òó ïîðó â òÿæåëîé âíóòðèïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè (1934 ãîä), î êîòîðîé Ëåíè ïîíÿòèÿ íå èìåëà, áûëî ðåøåíî «íå ïðåäàâàòü ýòó èñòîðèþ øèðîêîé îãëàñêå». Âòîðîé ñâèäåòåëü — ñàì ó÷èòåëü çàêîíà áîæüåãî, ÷üèì êîíüêîì áûëà «òåîðèÿ êðîõ»; ó÷èòåëü ìîã ìåñÿöàìè, à åñëè íàäî, òî è ãîäàìè ðàññóæäàòü î «êðîõàõ» îáëàòîê. Ó÷èòûâàÿ âñå ìûñëèìûå êàçóèñòè÷åñêèå êîìáèíàöèè, îí ïðåäñêàçûâàë, ÷òî ìîæåò è ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ ñ «êðîõàìè», ÷òî ìîãëî áû è ÷òî äîëæíî áûëî áû ñ íèìè ñëó÷èòüñÿ. È âîò ýòîò-òî ãîñïîäèí, òî åñòü ñïåöèàëèñò ïî «êðîõàì», èìÿ êîòîðîãî âñå åùå ïîëüçóåòñÿ èçâåñòíûì óâàæåíèåì, îïóáëèêîâàë ïîçäíåå â îäíîì öåðêîâíî-ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Î÷åðêè ìîåé æèçíè». Â íèõ îí, ìåæäó ïðî÷èì, ïîâåäàë è îá èñòîðèè ñ Ëåíè; êàê ÷åëîâåê áåç ñòûäà è áåç âîîáðàæåíèÿ, îí âûâåë åå ïîä èíèöèàëàìè «íåáåçûçâåñòíàÿ Ë. Ã., òîãäà 12 ë. îò ðîäó». Ñåé ãîñïîäèí îïèñàë «ãîðÿùèå ãëàçà» Ëåíè, åå «÷óâñòâåííûé ðîò», ïðåíåáðåæèòåëüíî îòìåòèë åå «ïðîñòîíàðîäíîå ïðîèçíîøåíèå», îõàðàêòåðèçîâàë ðîäèòåëåé Ëåíè êàê «íóâîðèøåé», à èõ äîì êàê «âóëüãàðíûé» è çàêîí÷èë ñâîé ðàññêàç ñëåäóþùåé ñåíòåíöèåé: «ß äîëæåí áûë, ðàçóìååòñÿ, ïðåñå÷ü ýòî æåëàíèå âêóñèòü ñâÿòûå äàðû, âûðàæåííîå ñòîëü ïðîñòåöêè-ìàòåðèàëèñòè÷åñêè, çàïðåòèâ åé âêóøåíèå îíûõ».

Ðîäèòåëè Ëåíè áûëè íå ñëèøêîì ðåëèãèîçíûå ëþäè è íå î÷åíü-òî ðåâíîñòíûå ïðèõîæàíå, òåì íå ìåíåå êàê ïðåäñòàâèòåëè îïðåäåëåííûõ êðóãîâ è îïðåäåëåííîé ñðåäû îíè ñ÷èòàëè áîëüøèì óïóùåíèåì è äàæå ïîçîðîì òî, ÷òî «Ëåíè íå ïðè÷àùàëàñü, êàê âñå», â ÷åòûðíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò. Îíè çàñòàâèëè åå «ïðè÷àñòèòüñÿ», êîãäà Ëåíè óæå ó÷èëàñü â ïàíñèîíå, à ïîñêîëüêó Ëåíè ê òîé ïîðå, ñîãëàñíî äîñòîâåðíîé èíôîðìàöèè Ìàðèè âàí Äîîðí, óæå ñîçðåëà êàê æåíùèíà, öåðêîâíîå ïðàçäíåñòâî, à òàêæå ìèðñêîå ñîâåðøåííî íå óäàëèñü. Ëåíè òàê ñòðàñòíî æåëàëà âêóñèòü ýòó êðîõó õëåáà, îíà áóêâàëüíî ãîòîâà áûëà ïðèéòè â ýêñòàç, è «âäðóã (êàê îíà ðàññêàçàëà òîãäà âàí Äîîðí), — è âäðóã íà ÿçûê ìíå ïîëîæèëè êàêóþ-òî áåëåñóþ êðîõîòíóþ ñóõóþ øòóêó, ñîâåðøåííî áåçâêóñíóþ. ß ÷óòü áûëî íå âûïëþíóëà åå». Îò ñòðàõà Ìàðèÿ íà÷àëà êðåñòèòüñÿ, îíà íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòàâèòü, ïî÷åìó âñå ýòî öåðêîâíîå âåëèêîëåïèå, òàêîå çåìíîå, — ñâå÷è, çàïàõ ëàäàíà, îðãàííàÿ ìóçûêà è õîðîâîå ïåíèå — íå ïîìîãëî Ëåíè ïðåîäîëåòü ðàçî÷àðîâàíèå. Äàæå òðàäèöèîííàÿ ïðàçäíè÷íàÿ òðàïåçà ñî ñïàðæåé, âåò÷èíîé, âàíèëüíûì ìîðîæåíûì è ñëèâêàìè è òà íè÷åãî íå ïîïðàâèëà. Íàêîíåö, îòìåòèì, ÷òî ñàìà Ëåíè ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíèöåé «òåîðèè êðîõ», îíà äîêàçûâàåò ýòî åæåäíåâíî, ñîáèðàÿ ñ òàðåëêè õëåáíûå êðîøêè è îòïðàâëÿÿ èõ â ðîò (ñâèäåòåëè — Ãàíñ è Ãðåòà).



* * *

Õîòÿ ìû è ñòàðàåìñÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåæàòü â ýòîì òðóäå íåïðèñòîéíîñòåé, ðàäè ïîëíîòû êàðòèíû íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó÷èòåëü çàêîíà áîæüåãî â ïàíñèîíå, êîòîðûé ëèøü áëàãîäàðÿ íàæèìó äèðåêòðèñû äîïóñòèë Ëåíè ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê ïî èìåíè Õîðí, àñêåò, êàê è åãî ñòàðøèé ñîáðàò, ïðîâîäèë ñ âûïóñêíèêàìè, òî åñòü ñ äåâóøêàìè îò. øåñòíàäöàòè ëåò (ñàìàÿ ìëàäøàÿ) äî äâàäöàòè îäíîãî ãîäà (ñàìàÿ ñòàðøàÿ), ñïåöèàëüíûå çàíÿòèÿ ïî ðàçúÿñíåíèþ âîïðîñîâ ñåêñà. Ñâîè áåñåäû îí âåë êðîòêèì ãîëîñîì è ïîëüçîâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî êóëèíàðíûìè òåðìèíàìè; òàê, íàïðèìåð, îí ïî÷åìó-òî ñðàâíèâàë ïîëîâîé àêò, êîòîðûé îí íàçûâàë «àêòîì, íåîáõîäèìûì äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà», òî ñî «ñëèâêàìè», òî ñ «êëóáíèêîé»; äàëåå, óâëåêøèñü è èìïðîâèçèðóÿ, îí ãîâîðèë î äîçâîëåííûõ è íåäîçâîëåííûõ ïîöåëóÿõ, ïðè÷åì íåÿñíóþ äëÿ äåâóøåê ðîëü çäåñü èãðàëè «ñäîáíûå áóëî÷êè». Óñòàíîâëåíî ëèøü, ÷òî ïîêà ó÷èòåëü ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñâîèì êðîòêèì ãîëîñîì î ïîöåëóÿõ è ïîëîâîì àêòå, ïðèäóìûâàÿ ðàçëè÷íûå íåìûñëèìûå ñðàâíåíèÿ èç îáëàñòè êóëèíàðèè äëÿ îïèñàíèÿ íåìûñëèìûõ ïîäðîáíîñòåé, Ëåíè ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîêðàñíåëà (Ìàðãàðåò). Âîîáùå, Ëåíè áûëà ÷åëîâåêîì, íå ñêëîííûì ê ðàñêàÿíèþ; áëàãîäàðÿ ýòîìó, êñòàòè ñêàçàòü, èñïîâåäü ÿâëÿëàñü äëÿ íåå ïóñòîé ôîðìàëüíîñòüþ, è îíà îòáàðàáàíèâàëà âñå, ÷òî åé ïðèõîäèëî â ãîëîâó, íî ðàçúÿñíåíèÿ ó÷èòåëÿ çàòðîíóëè, î÷åâèäíî, êàêèå-òî íåðâíûå öåíòðû â åå îðãàíèçìå, êîòîðûå äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíû íàóêå.

Ïûòàÿñü áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäîïîäîáíî îïèñàòü åñòåñòâåííóþ, ïðîñòóþ, ïî÷òè ãåíèàëüíóþ ÷óâñòâåííîñòü Ëåíè, ìû â òî æå âðåìÿ äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî îíà íèêîãäà íå áûëà öèíè÷íîé. È âñå æå òîò ôàêò, ÷òî îíà ïîêðàñíåëà, íàäî ñ÷èòàòü ñåíñàöèîííûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìà Ëåíè âîñïðèíÿëà ïî÷òè áàãðîâóþ êðàñêó íà ñâîåì ëèöå êàê íå÷òî ñåíñàöèîííîå, ìó÷èòåëüíîå, óæàñíîå è íåïîäâëàñòíîå ðàññóäêó.

Íå áóäåì åùå ðàç ïîâòîðÿòü, ÷òî â ýòîé äåâóøêå, êàê âèäíî, äðåìàëî íåîáû÷àéíî ñèëüíîå îæèäàíèå ýðîñà è ñåêñà. Ïîýòîìó êîãäà ó÷èòåëü çàêîíà áîæüåãî îáúÿñíèë Ëåíè òàêèì ñòðàííûì îáðàçîì ÿâëåíèÿ, êîòîðûå êàçàëèñü åé îäíîâðåìåííî è ñâÿòûì ïðè÷àñòèåì è ñâÿòûìè äàðàìè, åå âîçìóùåíèå è ñìóùåíèå äîñòèãëè íåáûâàëûõ ðàçìåðîâ, îíà ïîêðàñíåëà, õîòÿ äî ñèõ ïîð íå çíàëà, ÷òî òàêîå êðàñíåòü. Çàèêàÿñü îò ãíåâà, êðàñíàÿ êàê ðàê, îíà ïîïðîñòó óáåæàëà ñ óðîêà çàêîíà áîæüåãî, ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èëà äâîéêó ïî ýòîìó ïðåäìåòó â âûïóñêíîì ñâèäåòåëüñòâå.

Êðîìå òîãî, íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî Ëåíè áåç êîíöà âäàëáëèâàëè íàçâàíèÿ òðåõ ãîð «çàïàäíîãî ìèðà» — Ãîëãîôû, Àêðîïîëÿ è Êàïèòîëèÿ, ÷òî íå âûçûâàëî ó íåå íèêàêîãî âîîäóøåâëåíèÿ. Ãîëãîôà, âïðî÷åì, âûçûâàëà â íåé ëþáîïûòñòâî, õîòÿ èç áèáëèè îíà çíàëà, ÷òî ýòî íå ãîðà, à õîëì è ÷òî ýòîò õîëì ðàñïîëîæåí îòíþäü íå íà Çàïàäå. Åñëè ó÷åñòü ïîñëå âñåãî âûøåñêàçàííîãî, ÷òî Ëåíè íå òîëüêî çàïîìíèëà «Îò÷å íàø» è «Áîãîðîäèöó», íî èíîãäà äàæå ÷èòàåò ýòè ìîëèòâû, ÷òî îíà çíàåò íàèçóñòü åùå íåñêîëüêî ìîëèòâ, õîòÿ è íå òàê òâåðäî, è ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â ñàìûõ äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ äåâîé Ìàðèåé, òî íàäî ïðèçíàòü: Ëåíè îáëàäàëà, íàâåðíîå, ðåëèãèîçíûì äàðîâàíèåì è îíî îñòàëîñü ñòîëü æå íåïðèçíàííûì, êàê è åå ÷óâñòâåííîñòü; áûòü ìîæåò, â Ëåíè áûë çàëîæåí ìèñòèöèçì è îíà ìîãëà áû ñòàòü íåçàóðÿäíûì ìèñòèêîì.



* * *

Íó, à òåïåðü ïîïðîáóåì íàêîíåö íàáðîñàòü ïðîåêò ïàìÿòíèêà îäíîé îñîáå æåíñêîãî ïîëà, êîòîðóþ, ê ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ ðàçûñêàòü, ÷òîáû ïðèçâàòü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüíèöû: îñîáà ýòà óìåðëà â êîíöå 1942 ãîäà ïðè íå âûÿñíåííûõ äî ñèõ ïîð îáñòîÿòåëüñòâàõ, íî íå â ðåçóëüòàòå ïðÿìîãî íàñèëèÿ, à ñêîðåå â ðåçóëüòàòå óãðîçû ïðÿìîãî íàñèëèÿ è õàëàòíîñòè îêðóæàþùèõ.

Óæå óïîìÿíóòûé Á. X. Ò. è Ëåíè áûëè, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå ëþáèëè ïîêîéíóþ; åå ìèðñêîå èìÿ, ðàâíî êàê ìåñòî ðîæäåíèÿ è ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå, íå óäàëîñü óñòàíîâèòü. Èçâåñòíî òîëüêî åå ìîíàøåñêîå èìÿ — ñåñòðà Ðàõåëü. Âñå äàëüíåéøåå àâò. ïåðåäàåò ñî ñëîâ ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëåé: Ëåíè, Ìàðãàðåò, Ìàðèè è óæå óïîìÿíóòîãî ó÷åíèêà áóêèíèñòà, ïîæåëàâøåãî ñêðûòüñÿ çà èíèöèàëàìè Â. X. Ò. Êðîìå òîãî, èçâåñòíî ïðîçâèùå ñåé îñîáû: Ãàðóñïèêà 5. Ñåñòðå Ðàõåëè â òî âðåìÿ, êîãäà îíà âñòðå÷àëàñü ñ Ëåíè è ñ Á. X. Ò. (1937—1938 ãîäû), ìèíóëî ïðèìåðíî ëåò ñîðîê ïÿòü. Ðîñòà îíà áûëà íåáîëüøîãî, ñëîæåíèÿ êðåïêîãî (èç ðàññêàçà Â. X. Ò. íàì èçâåñòíî òî, î ÷åì íå çíàëà äàæå Ëåíè: êîãäà-òî ñåñòðà Ðàõåëü áûëà ðåêîðäñìåíêîé Ãåðìàíèè ñðåäè äåâóøåê ïî áàðüåðíîìó áåãó íà 80 ì). Â 1937—1938 ãîäàõ ñåñòðà Ðàõåëü èìåëà äîñòàòî÷íî ïðè÷èí íå óïîìèíàòü íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè è îáðàçîâàíèè. ßñíî îäíî: îíà áûëà, êàê ãîâîðèëè â òå ãîäû, «âûñîêîîáðàçîâàííîé æåíùèíîé», ÷òî íå ïîìåøàëî åé, âïðî÷åì, ïîëó÷èòü äîêòîðñêîå èëè äàæå ïðîôåññîðñêîå çâàíèå. Ðîñò ñåñòðû Ðàõåëè ìîæåò áûòü óñòàíîâëåí, ê ñîæàëåíèþ, ëèøü ïî ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì: ïðèáëèçèòåëüíî â íåé áûëî 1 ì 60 ñì, âåñ åå ðàâíÿëñÿ ïðèìåðíî 50 êã; öâåò âîëîñ áûë ÷åðíûé ñ ïðîñåäüþ, öâåò ãëàç — ñâåòëî-ãîëóáîé, ÷òî óêàçûâàëî íà êåëüòñêîå ïðîèñõîæäåíèå, íî íå èñêëþ÷àëî è èóäåéñêîãî. Á. X. Ò. — íûíå áèáëèîòåêàðü áåç óíèâåðñèòåòñêîãî äèïëîìà, ðàáîòàþùèé â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå ñðåäíåé âåëè÷èíû íàä êàòàëîãîì áóêèíèñòè÷åñêèõ êíèã è îêàçûâàþùèé íåêîòîðîå âëèÿíèå íà ïîïîëíåíèå áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ, ÷åëîâåê äëÿ ñâîåãî âîçðàñòà îòíîñèòåëüíî ïëîõî ñîõðàíèâøèéñÿ, íî ìèëûé, õîòÿ íå îáëàäàþùèé íè èíèöèàòèâîé, íè òåìïåðàìåíòîì, — áûë, âèäèìî, âëþáëåí â óêàçàííóþ ìîíàõèíþ, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò â äâàäöàòü.

5 Ãàðóñïèêè — ó äðåâíèõ ðèìëÿí ïðîðèöàòåëüíèöû, ïðåäñêàçûâàâøèå ïî âíóòðåííîñòÿì æåðòâåííûõ æèâîòíûõ.



Òîò ôàêò, ÷òî äî 1944 ãîäà åìó óäàâàëîñü óêëîíÿòüñÿ îò âîåííîé ñëóæáû, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí ÿâëÿåòñÿ òåïåðü ñâîåãî ðîäà missing link — òî åñòü «çâåíîì» — ìåæäó Ëåíè è ñåñòðîé Ðàõåëüþ, êîòîðîãî òàê íåäîñòàâàëî àâò., ñâèäåòåëüñòâóåò î åãî óïîðíîì è öåëåíàïðàâëåííîì èíòåëëåêòå (êîãäà Á. X. Ò. âçÿëè â àðìèþ, åìó êàê-íèêàê áûëî óæå ïî÷òè äâàäöàòü øåñòü ëåò è îí, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îòëè÷àëñÿ çàâèäíûì çäîðîâüåì).

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòîèò çàãîâîðèòü ñ Á. X. Ò. î ñåñòðå Ðàõåëè, êàê îí îæèâëÿåòñÿ è ÷óòü ëè íå âîîäóøåâëÿåòñÿ. Á. X. Ò. — íåêóðÿùèé, õîëîñò è, åñëè ñóäèòü ïî çàïàõàì â åãî äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, ïðåêðàñíûé êóëèíàð. Íàñòîÿùåé êíèãîé îí ñ÷èòàåò òîëüêî áóêèíèñòè÷åñêóþ êíèãó, íîâûå èçäàíèÿ ïðåçèðàåò. «Íîâàÿ êíèãà — íå êíèãà» (Á. X. Ò.). Á. X. Ò. ðàíî îáëûñåë, åãî îðãàíèçì, ïî-âèäèìîìó îáèëüíî, íî îäíîñòîðîííå ïèòàåìûé, ñêëîíåí ê îáðàçîâàíèþ ïîäêîæíîãî æèðà, îá ýòîé ñêëîííîñòè ñâèäåòåëüñòâóþò ïîðèñòûé íîñ è íåáîëüøèå ïðèïóõëîñòè çà óøàìè, êîòîðûå àâò. äîâåëîñü íàáëþäàòü âî âðåìÿ åãî (àâò.) ÷àñòûõ âèçèòîâ ê Á. X. Ò. Ïî íàòóðå Á. X. Ò. ÷åëîâåê íå î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûé, îäíàêî, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î Ðàõåëè Ãàðóñïèêå, ó íåãî ïîÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü èçëèòü äóøó. Ê Ëåíè îí ïèòàåò þíîøåñêè-âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî. Îí çíàåò åå ïî ðàññêàçàì ñåñòðû Ðàõåëè êàê «èñêëþ÷èòåëüíî êðàñèâóþ áåëîêóðóþ äåâóøêó», îíà ãîâîðèëà åìó òàêæå, ÷òî Ëåíè «ïðåäñòîèò ïåðåæèòü ìíîãî ðàäîñòåé è ìíîãî ãîðÿ». Íå áóäü àâò. ñàì âëþáëåí â Ëåíè, îí, âèäÿ óâëå÷åíèå Á. X. Ò., íàâåðíÿêà ïîääàëñÿ áû ñîáëàçíó è ñâåë ýòèõ äâóõ ëþäåé, ïðàâäà ïî÷òè ñ òðèäöàòè÷åòûðåõëåòíèì îïîçäàíèåì. Êàêèìè áû ñòðàííîñòÿìè (ñêðûòûìè è ÿâíûìè) íè îáëàäàë ýòîò ñàìûé Á. X. Ò., îäíî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: îí ÷åëîâåê âåðíûé. Âèäèìî, îí. âåðåí è ñàìîìó ñåáå òîæå.

Ïðî Á. X. Ò. ìîæíî ñêàçàòü åùå ìíîãîå, íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èçëèøíèì, òàê êàê íåïîñðåäñòâåííî îí ïî÷òè íå ñâÿçàí ñ Ëåíè; àâò. èñïîëüçóåò åãî ëèøü êàê îáúåêò, äàþùèé îòðàæåííûé ñâåò.

Áûëî áû îøèáî÷íûì ñ÷èòàòü, ÷òî Ëåíè ñòðàäàëà â óïîìÿíóòîì ïàíñèîíàòå-èíòåðíàòå; íàîáîðîò, òàì åå ïîñòèãëî ÷óäî, îíà îêàçàëàñü áàëîâíåì ñóäüáû, òàê êàê ïîïàëà â õîðîøèå ðóêè. Ïðàâäà, òî, ÷òî äåâóøêå ãîâîðèëè íà çàíÿòèÿõ, áûëî íåèíòåðåñíî. Òîëüêî ÷àñòíûå óðîêè ó ñïîêîéíîé è ïðèâåòëèâîé ñåñòðû Öåöèëèè ñûãðàëè ñâîþ ðîëü è ïðèíåñëè îïðåäåëåííûå ïëîäû. Ðåøàþùèì â æèçíè Ëåíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíåå ðåøàþùèì, ÷åì ïîñëåäóþùàÿ ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ ðóññêèì äðóãîì, áûëà âñòðå÷à ñ Ðàõåëüþ, êîòîðóþ óæå íå äîïóñêàëè òîãäà (1936 ãîä) ê ïðåïîäàâàíèþ; Ðàõåëü èñïîëíÿëà ñàìóþ, òàê ñêàçàòü, íèçøóþ ðàáîòó — ðàáîòó êîðèäîðíîé ñåñòðû, êàê åå íàçûâàëè âîñïèòàííèöû; ïî ñîöèàëüíîìó ñòàòóòó ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðèìåðíî äîëæíîñòè óáîðùèöû. Êîðèäîðíîé ñåñòðå íàäëåæàëî âîâðåìÿ áóäèòü äåâèö, ñëåäèòü çà èõ óòðåííèì òóàëåòîì, îáúÿñíÿòü èì òî, ÷òî óïîðíî îòêàçûâàëàñü îáúÿñíÿòü ïðåïîäàâàòåëüíèöà áèîëîãèè, òî åñòü îáúÿñíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî â íèõ è ñ íèìè, êîãäà ó íèõ âäðóã íà÷èíàëîñü òî ñàìîå, ÷òî ó âñåõ äðóãèõ æåíùèí; êðîìå òîãî, ó Ðàõåëè áûëà åùå îäíà îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ âñå îñòàëüíûå ñåñòðû ñ÷èòàëè îòâðàòèòåëüíîé è íåñîâìåñòèìîé ñ èõ äîñòîèíñòâîì, à ñåñòðà Ðàõåëü âûïîëíÿëà îõîòíî è äàæå ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì, à èìåííî ýêñïåðòèçà êîíå÷íûõ ïðîäóêòîâ äåâè÷üåãî îðãàíèçìà (êàê â òâåðäîì, òàê è â æèäêîì âèäå). Äåâèöàì áûëî çàïðåùåíî ñïóñêàòü âîäó äî òåõ ïîð, ïîêà èõ ñòóë íå ïðîèíñïåêòèðóåò ñåñòðà Ðàõåëü. È Ðàõåëü ïðîâîäèëà ýòó îïåðàöèþ ñ òàêîé ìåäèöèíñêîé íåâîçìóòèìîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ, ÷òî åå ïîäîïå÷íûå, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèå äåâî÷êè, ïðîñòî äèâó äàâàëèñü. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî Ëåíè, ÷åé æèâîé èíòåðåñ ê ïðîöåññó ïèùåâàðåíèÿ äî ñåãî âðåìåíè íèêòî íå õîòåë óòîëèòü, ñòàëà ïðÿìî-òàêè ïëàìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíèöåé Ðàõåëè.

Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ Ðàõåëè áûëî äîñòàòî÷íî áåãëîãî âçãëÿäà — è îíà óæå òî÷íî çíàëà ôèçè÷åñêèå êîíäèöèè è ïðî÷èå îñîáåííîñòè âûøåóïîìÿíóòûõ ïðîäóêòîâ. À ïîñêîëüêó îíà óìåëà ïðåäñêàçûâàòü ïî íèì âñå âïëîòü äî øêîëüíûõ óñïåõîâ, äåâèöû áóêâàëüíî îñàæäàëè åå ïåðåä êîíòðîëüíûìè ðàáîòàìè, è ïðîçâèùå Ãàðóñïèêà ïåðåäàâàëîñü èç ãîäà â ãîä (íà÷èíàÿ ñ 1933 ãîäà); ïðîçâèùå ýòî äàëà Ðàõåëè åå áûâøàÿ âîñïèòàííèöà, ïîäâèçàâøàÿñÿ ïîçæå íà íèâå æóðíàëèñòèêè. Ñ÷èòàëîñü (âïîñëåäñòâèè Ëåíè, ñòàâøàÿ äîâåðåííûì ëèöîì Ðàõåëè, ïîäòâåðäèëà ýòî), — ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñåñòðà âåëà æóðíàë, ãäå âñå òî÷íî çàïèñûâàëà. Ñâîå ïðîçâèùå îíà âîñïðèíèìàëà ÷óòü ëè íå êàê êîìïëèìåíò. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ïîä ïðèñìîòðîì ñåñòðû Ðàõåëè íàõîäèëîñü äâåíàäöàòü äåâî÷åê è ÷òî îíà ïÿòü ëåò ïðîðàáîòàëà êîðèäîðíîé ñåñòðîé (òî åñòü ñâîåãî ðîäà ìîíàñòûðñêèì óíòåð-îôèöåðîì íà äåéñòâèòåëüíîé ñëóæáå), òî íåòðóäíî âû÷èñëèòü, ÷òî â ñâîåì æóðíàëå ñåñòðà Ðàõåëü îòìåòèëà è êîðîòêî îõàðàêòåðèçîâàëà äâàäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ âîñåìüñîò ðåçóëüòàòîâ äåéñòâèÿ ìî÷åòî÷íèêîâ è ïðÿìîé êèøêè; æóðíàë ýòîò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé óíèêàëüíûé ñâîä äîêóìåíòîâ, êîòîðûé, âåðîÿòíî, áûë áû íåîöåíèìûì ïîñîáèåì äëÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ñïåöèàëèñòîâ. Íî åãî, âèäèìî, óíè÷òîæèëè ñàìûì áåñïîùàäíûì îáðàçîì.

Ïðîàíàëèçèðîâàâ æåñòû è âûðàæåíèÿ Ðàõåëè, ïî÷åðïíóòûå èç ñîîáùåíèé Á. X. Ò., íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííîãî ñ Ðàõåëüþ, èç ñîîáùåíèé Ëåíè (ïîëó÷åííûõ àâò. èç âòîðûõ ðóê, ÷åðåç Ìàðèþ), à òàêæå îò Ìàðãàðåò, îïÿòü-òàêè ëè÷íî îáùàâøåéñÿ ñ Ðàõåëüþ, àâò. ïîçâîëÿåò ñåáå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ñåñòðà Ðàõåëü îáëàäàëà çíàíèÿìè â òðåõ ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ — â ìåäèöèíå, áèîëîãèè è ôèëîñîôèè è ÷òî çíàíèÿ ýòè áûëè ñäîáðåíû òåîëîãèåé, èñêëþ÷èòåëüíî, âïðî÷åì, ìèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Ñåñòðà Ðàõåëü âìåøèâàëàñü òàêæå è â òå îáëàñòè, çà êîòîðûå îíà íå íåñëà îòâåòñòâåííîñòè: â ÷àñòíîñòè, â êîñìåòîëîãèþ, â óõîä çà âîëîñàìè, êîæåé, ãëàçàìè, óøàìè è âî âñå, ÷òî êàñàëîñü ïðè÷åñîê, îáóâè, áåëüÿ. Óñòàíîâèâ, ÷òî Ðàõåëü ñîâåòîâàëà ÷åðíîâîëîñîé Ìàðãàðåò íîñèòü áóòûëî÷íî-çåëåíûé öâåò, à áëîíäèíêå Ëåíè — ñïîêîéíûé êðàñíûé, ÷òî îíà ðåêîìåíäîâàëà Ëåíè ïî ñëó÷àþ ñîâìåñòíîãî âå÷åðà ïàíñèîíà ñ ìóæñêèì êàòîëè÷åñêèì ñòóäåí÷åñêèì èíòåðíàòîì íàäåòü òóôëè öâåòà êèíîâàðè, ÷òî îíà, íàêîíåö, ðàçðåøèëà òîé æå Ëåíè ïîëüçîâàòüñÿ ìèíäàëüíûìè îòðóáÿìè äëÿ ñìÿã÷åíèÿ êîæè è ÷òî îíà íå ñ÷èòàëà îáÿçàòåëüíîé ïðè óìûâàíèè ëåäÿíóþ âîäó, íàîáîðîò, ñ÷èòàëà åå íåîáÿçàòåëüíîé, òî íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñåñòðà Ðàõåëü îòíþäü íå áûëà ñèíèì ÷óëêîì. À ýòà êðàòêàÿ è ñêîðåå íåãàòèâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà î ìíîãîì ñâèäåòåëüñòâóåò. Äîáàâèì åùå, ÷òî Ðàõåëü íå òîëüêî íå îòãîâàðèâàëà, íî, íàïðîòèâ, óãîâàðèâàëà äåâóøåê óïîòðåáëÿòü ïîìàäó, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, â ìåðó è ñî âêóñîì, â ñîîòâåòñòâèè ñ òèïîì ëèöà. Âñå ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî ñåñòðà Ðàõåëü øëà âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè è óæ íàâåðíÿêà âïåðåäè ñâîåé ñðåäû. Ê òîìó æå îíà ïðîñòî-òàêè íàñòàèâàëà íà óõîäå çà âîëîñàìè — ìàññàæå ãîëîâû æåñòêîé ùåòêîé, îñîáåííî ïî âå÷åðàì.

Ïîëîæåíèå åå â ìîíàñòûðñêîì ïàíñèîíå áûëî ñàìîå íåîïðåäåëåííîå. Áîëüøèíñòâî ìîíàõèíü ðàññìàòðèâàëè åå ôóíêöèè êàê íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ôóíêöèÿìè óáîðùèöû â òóàëåòå è ïðîñòî óáîðùèöû, ÷òî óæå áûëî ñ èõ ñòîðîíû ïîäëî, òåì áîëåå ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. È âñå æå: íåêîòîðûå ìîíàõèíè ïèòàëè ê íåé óâàæåíèå, íåêîòîðûå — ñòðàõ; îòíîøåíèÿ äèðåêòðèñû ñ Ðàõåëüþ ìîæíî íàçâàòü «ïåðìàíåíòíî íàïðÿæåííûìè, õîòÿ è óâàæèòåëüíûìè» (Â. X. Ò.). Âïðî÷åì, è äèðåêòðèñà, ñóðîâàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ êðàñàâèöà ñ ïåïåëüíûìè âîëîñàìè — ÷åðåç ãîä ïîñëå òîãî, êàê Ëåíè ïîêèíóëà øêîëó, îíà ñáðîñèëà ñ ñåáÿ ìîíàøåñêóþ ðÿñó è ïîñòóïèëà â íàöèñòñêóþ æåíñêóþ îðãàíèçàöèþ, — íå îòâåðãàëà ñîâåòîâ Ðàõåëè êàñàòåëüíî êîñìåòèêè, õîòü îíè è ïðîòèâîðå÷èëè ìîíàñòûðñêîìó äóõó. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî äèðåêòðèñå äàëè ïðîçâèùå Òèãðåñà, ÷òî åå îñíîâíûì ïðåäìåòîì áûëà ìàòåìàòèêà, à äîïîëíèòåëüíûìè ôðàíöóçñêèé è ãåîãðàôèÿ, òî íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî «ôåêàëüíàÿ ìèñòèêà» Ãàðóñïèêè êàçàëàñü åé ïðîñòî ñìåøíîé è óæ íèêàê íå îïàñíîé. Ðàçóìååòñÿ, îíà ñ÷èòàëà íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà áðîñèòü õîòÿ áû âçãëÿä íà âûäåëÿåìûå åþ ýêñêðåìåíòû (Á. X. Ò.), âñå ýòî áûëî äëÿ íåå «ÿçû÷åñòâîì», õîòÿ èìåííî «ÿçû÷åñêîå íà÷àëî» (öèòèðóþ îïÿòü Á. X. Ò.) ïðèâåëî åå ïîçäíåå â æåíñêóþ íàöèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ. Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî äèðåêòðèñà íå ïðåäàëà Ðàõåëü äàæå ïîñëå óõîäà èç ìîíàñòûðÿ. Ëåíè, Ìàðãàðåò è Á. X. Ò. õàðàêòåðèçóþò åå êàê «÷åëîâåêà ãîðäîãî». Âñå ñâèäåòåëè óòâåðæäàþò, ÷òî îíà áûëà î÷åíü êðàñèâîé æåíùèíîé è «ÿâíî ñåêñàïèëüíîé» (Ìàðãàðåò), íåñìîòðÿ íà ýòî, ïîñëå íèçëîæåíèÿ ñàíà îíà òàê è îñòàëàñü íåçàìóæíåé, íàâåðíîå, èç ãîðäîñòè: íå õîòåëà íè ïåðåä êåì ïðîÿâèòü ñëàáîñòü, îáíàðóæèòü ñâîè óÿçâèìûå ñòîðîíû. Â êîíöå âîéíû äèðåêòðèñà ïðîïàëà áåç âåñòè ãäå-òî ìåæäó Ëüâîâîì è ×åðíîâèöàìè; åé íå áûëî è ïÿòèäåñÿòè, íî îíà óæå çàíèìàëà âûñîêèé ïîñò, èìåëà ÷èí îáåð-ðåãèðóíãñðàòà è âåäàëà ïîëèòèêîé â îáëàñòè êóëüòóðû. Åñëè áû îíà íå ïîãèáëà, àâò. ñ óäîâîëüñòâèåì «äîïðîñèë áû åå ïî äåëó» ñåñòðû Ðàõåëè.

Â ñóùíîñòè, Ðàõåëü íå äîïóñêàëè â èíòåðíàòå íè ê ïåäàãîãèêå, íè ê ìåäèöèíå, îäíàêî îíà çàíèìàëàñü è òåì è äðóãèì; îò íåå òðåáîâàëè ñâåäåíèé ëèøü â ñåðüåçíûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð ïðè ÿðêî âûðàæåííîì ïîíîñå è óãðîçå èíôåêöèîííîãî çàáîëåâàíèÿ. Êðîìå òîãî, åé âìåíÿëîñü â îáÿçàííîñòü ñîîáùàòü î ×Ï, òî åñòü î ÿâíîé íå÷èñòîïëîòíîñòè ïðè îòïðàâëåíèè åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé èëè î ïðîñòóïêàõ ïðîòèâ îáùåïðèíÿòûõ ïðàâèë íðàâñòâåííîñòè. Ýòîãî îíà, âïðî÷åì, íèêîãäà íå äåëàëà. Áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëà Ðàõåëü òîìó, ÷òîáû óæå â ïåðâûé äåíü ïðî÷åñòü äåâî÷êàì ìàëåíüêóþ ëåêöèþ î ãèãèåíè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ïîñëå ñòóëà. Ïîä÷åðêèâàÿ íåîáõîäèìîñòü ñîõðàíèòü ãèáêîñòü è êðåïîñòü âñåõ ìóñêóëîâ íèæíåé ÷àñòè æèâîòà è ñîâåòóÿ ñâîèì âîñïèòàííèöàì çàíèìàòüñÿ ñ ýòîé öåëüþ ëåãêîé àòëåòèêîé è ãèìíàñòèêîé, Ðàõåëü óáåäèòåëüíî îáúÿñíÿëà, ÷òî çäîðîâîìó, à ãëàâíîå, êàê îíà ïîä÷åðêèâàëà, èíòåëëèãåíòíîìó ÷åëîâåêó ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå òðåáóåòñÿ íè êëî÷êà áóìàãè. Íî ïîñêîëüêó ýòî áûë âñåãî ëèøü íåäîñòèæèìûé èëè ðåäêî äîñòèæèìûé èäåàë, îíà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà, êàê è êîãäà íàäî ïîëüçîâàòüñÿ òóàëåòíîé áóìàãîé.

Êàê ïîêàçûâàåò Á. X. Ò. — â äàííîì ñëó÷àå íåçàìåíèìûé ñâèäåòåëü, — Ðàõåëü ìíîãî ÷èòàëà ïî ýòèì âîïðîñàì, îíà ãëóáîêî èçó÷èëà ëèòåðàòóðó î êàòîðãå è òþðüìàõ, ïðîøòóäèðîâàëà ïî÷òè âñå ìåìóàðû çàêëþ÷åííûõ (êàê óãîëîâíèêîâ, òàê è ïîëèòè÷åñêèõ). Ê ãëóïûì âûõîäêàì è õèõèêàíüþ äåâî÷åê âî âðåìÿ ñâîåé ëåêöèè îíà îòíîñèëàñü ñ çàâèäíûì ñïîêîéñòâèåì.

À òåïåðü ïîðà ñêàçàòü, ÷òî ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà ïåðâûé ñòóë Ëåíè, êîòîðûé ñåñòðà Ðàõåëü äîëæíà áûëà îáñëåäîâàòü, îíà âïàëà â ñâîåãî ðîäà ýêñòàç, ÷òî óäîñòîâåðåíî ñàìîé Ëåíè è Ìàðãàðåò. Ïðè ýòîì Ðàõåëü ñêàçàëà Ëåíè, íå ïðèâûêøåé ê òàêîãî ðîäà êîíôðîíòàöèÿì: «Ìèëàÿ äåâî÷êà, òû ñ÷àñòëèâèöà, êàê, âïðî÷åì, è ÿ».

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, êîãäà Ëåíè äîñòèãëà ñòàòóñà «áåçáóìàæíèêîâ», ïîòîìó ÷òî åé «ýòî ìóñêóëüíîå óñèëèå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå» (Ëåíè â ðàçãîâîðå ñ Ìàðèåé, óäîñòîâåðåíî Ìàðãàðåò), ìåæäó íåþ è ñåñòðîé Ðàõåëüþ çàâÿçàëàñü íåðóøèìàÿ äðóæáà, êîòîðàÿ íåèçìåííî óòåøàëà äåâî÷êó âî âñåõ åå ó÷åáíûõ íåóäà÷àõ.

Íåïðàâèëüíî áûëî áû, îäíàêî, äóìàòü, ÷òî ñåñòðà Ðàõåëü ïðîÿâèëà ñâîþ ãåíèàëüíîñòü èñêëþ÷èòåëüíî â ñôåðå ýêñêðåìåíòîâ. Îñâîèâ ñëîæíûé êîìïëåêñ íàóê, îíà ñòàëà ñïåðâà áèîëîãîì, ïîòîì âðà÷îì, íàêîíåö ôèëîñîôîì, ïðèíÿëà êàòîëè÷åñòâî è óøëà â ìîíàñòûðü, ÷òîáû «íàñòàâëÿòü ìîëîäåæü», ïðèâèâàÿ åé áèîëîãî-ìåäèöèíñêî-ôèëîñîôñêè-òåîëîãè÷åñêèå çíàíèÿ. Íî óæå â ïåðâûé ãîä Ãëàâíûé ñîâåò â Ðèìå, çàïîäîçðèâ ñåñòðó Ðàõåëü â áèîëîãèçìå è ìèñòè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå, çàïðåòèë åé ïðåïîäàâàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è ðàçæàëîâàë â «êîðèäîðíóþ ñåñòðó»; öåëü ýòîãî íàêàçàíèÿ çàêëþ÷àëàñü, ñîáñòâåííî, â òîì, ÷òîáû îòáèòü ó Ðàõåëè îõîòó ê ìîíàøåñêîé æèçíè; åå áûëè ãîòîâû «ñ ÷åñòüþ» âåðíóòü â ìèð (èç ðàçãîâîðà Ðàõåëè ñ Á. X. Ò.). Îäíàêî ïîíèæåíèå â äîëæíîñòè îíà âîñïðèíÿëà êàê ïîâûøåíèå, è íå òîëüêî âîñïðèíÿëà, íî è ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì ïîâåëà ñåáÿ. Ñåñòðà Ðàõåëü ñ÷èòàëà, ÷òî, ñòàâ «êîðèäîðíîé ñåñòðîé», îíà ïîëó÷èëà êóäà áîëüøå âîçìîæíîñòåé ïðèìåíÿòü ñâîè çíàíèÿ, íåæåëè ïðîâîäÿ êëàññíûå çàíÿòèÿ. Òðåíèÿ ìåæäó Ðàõåëüþ è åå îðäåíîì ïðîèçîøëè êàê ðàç â òðèäöàòü òðåòüåì ãîäó, èìåííî ïîòîìó áûëî ðåøåíî íå âûãîíÿòü Ðàõåëü, è îíà ïðîáûëà åùå ïÿòü ëåò «óáîðùèöåé â òóàëåòå» (Ðàõåëü î Ðàõåëè â ðàçãîâîðå ñ Á. X. Ò.).

×òîáû îáåñïå÷èòü ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ ïðåäìåòàìè ãèãèåíû, òóàëåòíîé áóìàãîé, äåçèíôèöèðóþùèìè ñðåäñòâàìè, à òàêæå ïîñòåëüíûì áåëüåì è ò. ï., Ðàõåëè ïðèõîäèëîñü åçäèòü âðåìÿ îò âðåìåíè íà âåëîñèïåäå â áëèçëåæàùèé óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä; â ýòîì ñðåäíåé âåëè÷èíû ãîðîäå Ðàõåëü ïðîâîäèëà äîëãèå ÷àñû â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå, à ïîçæå öåëûå äíè â áîëüøîì áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå, ãäå ìåæäó íåé è óïîìÿíóòûì Á. X. Ò. âîçíèêëà ïëàòîíè÷åñêàÿ è â òî æå âðåìÿ ñòðàñòíàÿ ëþáîâü; Á. X. Ò. ðàçðåøàë åé ââîëþ ðûòüñÿ â ôîíäàõ ñâîåãî õîçÿèíà, ïðåäîñòàâèë â åå ðàñïîðÿæåíèå ïîäñîáíûé êàòàëîã, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ, ÷òî çàïðåùàëîñü èíñòðóêöèåé; íàêîíåö, ïîçâîëÿë ÷èòàòü âî âñåõ óãîëêàõ è çàêîóëêàõ; îí äàæå óãîùàë åå êîôå èç ñâîåãî òåðìîñà, à êîãäà îíà ñëèøêîì äîëãî çàñèæèâàëàñü, íàñèëüíî ñîâàë áóòåðáðîä. Îñîáåííî ïðèñòàëüíî çàíèìàëàñü ñåñòðà Ðàõåëü â ýòî âðåìÿ ôàðìàêîëîãèåé, ìèñòèöèçìîì, òåîëîãèåé è òðàâàìè; çà äâà ãîäà îíà ñòàëà òàêæå ñïåöèàëèñòêîé â âåñüìà ùåêîòëèâîé îáëàñòè — â îáëàñòè ñêàòîëîãè÷åñêèõ 6 àíîìàëèé; èõ îíà èçó÷àëà ïî ìèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå, áîãàòî ïðåäñòàâëåííîé ó áóêèíèñòà.

6 Îò ñëîâà «skatoe» (ãðå÷. è ëàò.) — õèìè÷åñêîå ñîåäèíåíèå, ñîäåðæàùååñÿ â ýêñêðåìåíòàõ.



Áûëî ñäåëàíî âñå, áóêâàëüíî âñå, ÷òîáû óçíàòü ïðîèñõîæäåíèå è ïðî÷èå àíêåòíûå äàííûå ñåñòðû Ðàõåëè. Òåì íå ìåíåå àâò. íå ñóìåë äîáûòü íèêàêèõ äðóãèõ ñâåäåíèé, êðîìå ñâåäåíèé, êîòîðûå äàëè åìó Á. X. Ò., Ëåíè è Ìàðãàðåò. Íè âòîðîé, íè òðåòèé âèçèò ê ñåñòðå Öåöèëèè íå óâåí÷àëñÿ óñïåõîì; óïîðñòâî àâò. ïðèâåëî ëèøü ê îäíîìó — ñåñòðà Öåöèëèÿ ïîêðàñíåëà, ïðè÷åì àâò. ÷èñòîñåðäå÷íî ïðèçíàåò, ÷òî êðàñêà íà ëèöå ñòàðóøêè ñåìèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò ñ îñòðîâêàìè ìîëî÷íîé êîæè íå ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé áåçðàäîñòíîãî çðåëèùà. Àâò. è äàëåå ïðîÿâèë óïîðñòâî, íî ïÿòàÿ ïîïûòêà äîáèòüñÿ íóæíîé èíôîðìàöèè ïîòåðïåëà ôèàñêî óæå ó ìîíàñòûðñêèõ âîðîò — åãî âîâñå íå ïóñòèëè ê ñåñòðå Öåöèëèè. Óäàñòñÿ ëè åìó óçíàòü áîëüøå èç îðäåíñêîãî àðõèâà è èìåííîé êàðòîòåêè, çàâèñèò îò òîãî, ñóìååò ëè àâò. èçûñêàòü âðåìÿ è ñðåäñòâà äëÿ ïîåçäêè â Ðèì, à ãëàâíîå, ïîëó÷èò ëè îí äîïóñê ê ñåêðåòíûì ìàòåðèàëàì îðäåíà.

À òåïåðü íàø äîëã íàðèñîâàòü êàðòèíó, îòíîñÿùóþñÿ ê 1937—1938 ãîäàì; ìàëåíüêàÿ ïðèëåæíàÿ ìîíàøêà, ìèñòèêîìàíêà è áèîìàíêà, ïîäîçðåâàåìàÿ â ñêàòîëîãè÷åñêîé åðåñè, îáâèíÿåìàÿ â áèîëîãèçìå è â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì ìèñòèöèçìå, ñèäèò â òåìíîì óãëó áóêèíèñòè÷åñêîãî ìàãàçèíà è áåðåò ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òîãäà åùå áåç âñÿêèõ ïðèçíàêîâ ëûñèíû, íî óæå óãðåâàòîãî, êîôå è õëåá ñ ìàñëîì. Ýòà æàíðîâàÿ ñöåíêà, äîñòîéíàÿ êèñòè íèäåðëàíäñêîãî õóäîæíèêà ìàñøòàáà Âåðìååðà, òðåáóåò, îäíàêî, ÿðêî-êðàñíîãî ôîíà, äàáû îòòåíèòü êàê âíóòðè-, òàê è âíåøíåïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå òåõ ëåò; íà êàðòèíå ðåêîìåíäóåòñÿ èçîáðàçèòü áàãðîâî-êðàñíûå îáëàêà, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ãäå-òî âñå âðåìÿ îòáèâàëè øàã øòóðìîâèêè è ÷òî óãðîçà âîéíû êàçàëàñü â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó áîëåå ðåàëüíîé, íåæåëè â òðèäöàòü äåâÿòîì, êîãäà âîéíà äåéñòâèòåëüíî ðàçðàçèëàñü...

Êàêèì áû ìèñòè÷åñêèì íè âûãëÿäåëî óâëå÷åíèå Ðàõåëè ïðîöåññàìè ïèùåâàðåíèÿ, êàêèìè áû íåëåïûìè íè ïðåäñòàâëÿëèñü åå çàíÿòèÿ æåëåçàìè âíóòðåííåé ñåêðåöèè (Ðàõåëü çàøëà òàê äàëåêî, ÷òî ïðÿìî-òàêè ñòðàñòíî ìå÷òàëà óçíàòü òî÷íûé ñîñòàâ ñóáñòàíöèè, èìåíóåìîé ñïåðìîé), îäíî íàäî ïðèçíàòü: èìåííî ýòà ìîíàõèíÿ, îñíîâûâàÿñü íà ñâîèõ ëè÷íûõ (íåäîçâîëåííûõ) îïûòàõ ñ ìî÷îé, äàëà ìîëîäîìó áóêèíèñòó ðåêîìåíäàöèè, êîòîðûå ïîçâîëèëè åìó êàêîå-òî âðåìÿ óêëîíÿòüñÿ îò ñëóæáû â íåìåöêîì âåðìàõòå. Ïîïèâàÿ êîôå (Ðàõåëü ïðîëèâàëà åãî äàæå íà áèáëèîãðàôè÷åñêèå ðåäêîñòè; ê âíåøíåìó âèäó êíèã îíà áûëà âåñüìà ðàâíîäóøíà), Ðàõåëü ïîäðîáíî ðàçúÿñíèëà áóêèíèñòó, ÷òî åìó íàäî åñòü è ïèòü è êàêèå ìèêñòóðû è ïèëþëè ïðèíèìàòü, äàáû åãî àíàëèç ìî÷è íà ìåäîñìîòðå äàë íå ïðîñòî îòñðî÷êó ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ, à áåëûé áèëåò. Ïîçíàíèÿ ñåñòðû Ðàõåëè è ðåçóëüòàòû èçûñêàíèé äàëè åé âîçìîæíîñòü ðàçðàáîòàòü äëÿ ìî÷è åå þíîãî äðóãà îïðåäåëåííûé «ïîýòàïíûé ïëàí» (äîñëîâíàÿ öèòàòà èç ñîâåòîâ Ðàõåëè, çàñâèäåòåëüñòâîâàííàÿ Á. X. Ò.), êîòîðûé îáåñïå÷èâàë åãî ìî÷å äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî áåëêà ïðè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ àíàëèçàõ äàæå â ñëó÷àå îäíîãî-, äâóõ- è òðåõäíåâíîãî ïðåáûâàíèÿ â ãîñïèòàëå. Ìû ïðèâîäèì çäåñü ñåé ôàêò äëÿ óñïîêîåíèÿ âñåõ òåõ, êîìó â ýòîì òðóäå íå õâàòàåò ïîëèòèêè. Ê ñîæàëåíèþ, Á. X. Ò. áûë ñëèøêîì ðîáîê, ÷òîáû ïîäðîáíî ïåðåñêàçàòü «ïîýòàïíûé ïëàí» Ðàõåëè âñåì äðóãèì ìîëîäûì ëþäÿì, ïîäëåæàùèì ïðèçûâó. Áóäó÷è ñëóæàùèì, îí áîÿëñÿ íàâëå÷ü íà ñåáÿ íåäîâîëüñòâî âûøåñòîÿùèõ èíñòàíöèé.

Íàâåðíîå, Ðàõåëü áûëà áû î÷åíü ðàäà (ãèïîòåçà àâò.), åñëè áû åé ðàçðåøèëè õîòÿ áû îäíó íåäåëþ ïðîâåñòè â èíòåðíàòå äëÿ þíîøåé è îçíàêîìèòüñÿ ñ òåì æå ìàòåðèàëîì, ñ êàêèì îíà çíàêîìèëàñü ó äåâî÷åê. Ââèäó òîãî, ÷òî ëèòåðàòóðà î ðàçíèöå ìåæäó ïèùåâàðåíèåì ìóæ÷èíû è æåíùèíû áûëà â òó ïîðó íåâåëèêà, Ðàõåëè ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðåäïîëîæåíèÿìè, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïåðåøëè â óâåðåííîñòü: âñåõ ìóæ÷èí îíà àïðèîðè çà÷èñëÿëà â ãðóïïó «ñêëîííûõ ê çàïîðó». Åñëè áû æåëàíèå Ðàõåëè íàñ÷åò ìóæñêîãî èíòåðíàòà ñòàëî èçâåñòíûì â Ðèìå èëè åùå ãäå-íèáóäü, åå íàâåðíÿêà îòëó÷èëè áû îò öåðêâè è âûäâîðèëè èç ìîíàñòûðÿ.

Ñ òîé æå ñåðüåçíîñòüþ, ñ êàêîé Ðàõåëü èíñïåêòèðîâàëà óòðåííèé ñòóë äåâóøåê, îíà âãëÿäûâàëàñü ïî óòðàì â ãëàçà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, ïðîïèñûâàëà èì ãëàçíûå ïðèìî÷êè, äëÿ êîòîðûõ âñåãäà èìåëà íàãîòîâå ñîîòâåòñòâóþùèå âàííî÷êè è êóâøèí ðîäíèêîâîé âîäû; îíà áûñòðî îáíàðóæèâàëà ïåðâûå ïðèçíàêè âîñïàëåíèÿ èëè êîíúþíêòèâèòà. Ñåñòðà Ðàõåëü ïðèõîäèëà â âîñòîðã êàæäûé ðàç — íåñðàâíèìî ÷àùå, ÷åì ïðè îïèñàíèè ïèùåâàðèòåëüíîãî ïðîöåññà, — êàæäûé ðàç, êîãäà îáúÿñíÿëà äåâî÷êàì, ÷òî ñåò÷àòêà èìååò ïðèáëèçèòåëüíî òó æå òîëùèíó, èëè òó æå «óæèíó», ÷òî è ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, è ÷òî ñâåðõ òîãî â íåé íàõîäèòñÿ åùå òðè ðîäà êëåòîê (ïèãìåíòíûå, áèïîëÿðèè è íåðâíûå êëåòêè — ãàíãëèè), à òàêæå ÷òî íà ïîâåðõíîñòè ñåò÷àòêè, òî åñòü â ñëîå òîëùèíû, èëè «óæèíû», ïðèìåðíî â îäíó òðåòü ïàïèðîñíîé áóìàãè, ðàñïîëîæåíî ñâûøå øåñòè ìèëëèîíîâ êîëáî÷åê è ñâûøå ñòà ìèëëèîíîâ ïàëî÷åê, ïðè÷åì íå ðàâíîìåðíî, à êàê ðàç íàîáîðîò. «Ãëàçà, — âíóøàëà îíà äåâî÷êàì, — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåîáû÷àéíîå è íåçàìåíèìîå ñîêðîâèùå; ñåò÷àòêà, îñíîâíàÿ îáîëî÷êà ãëàçà, ñîñòîèò èç ÷åòûðíàäöàòè ñëîåâ, ïðè÷åì êàæäûé èç íèõ îòäåëåí îò äðóãîãî». À êîãäà ñåñòðà Ðàõåëü íà÷èíàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ðåñíèò÷àòîì òåëå è åãî îòðîñòêàõ, î íåðâíûõ âîëîêîíöàõ è ñâÿçêàõ, òî êòî-íèáóäü èç ó÷åíèö íåò-íåò äà è ïðîèçíîñèë øåïîòêîì âòîðîå åå ïðîçâèùå: «ìîíàõèíÿ ñ ðåñíèò÷àòûì òåëîì» èëè «ðåñíèò÷àòàÿ ìîíàõèíÿ».

Íå íàäî çàáûâàòü, îäíàêî, ÷òî Ðàõåëü ìîãëà òîëüêî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, äà è òî íåäîëãî, áåñåäîâàòü ñ äåâèöàìè; ðàñïîðÿäîê äíÿ âîñïèòàííèö áûë ðàñïèñàí ïî ìèíóòàì, êðîìå òîãî, áîëüøèíñòâî èç íèõ è âïðÿìü ñ÷èòàëè, ÷òî Ðàõåëü íè çà ÷òî íå îòâå÷àåò, êðîìå êàê çà òóàëåòíóþ áóìàãó. Ðàçóìååòñÿ, îíà ðàññêàçûâàëà äåâî÷êàì î ïîòå è î ãíîå, î ìåíñòðóàöèÿõ è äîâîëüíî ïîäðîáíî î ñëþíå. Èçëèøíå óïîìèíàòü, ÷òî îíà áûëà ðüÿíîé ïðîòèâíèöåé ÷åðåñ÷óð ðüÿíîé ÷èñòêè çóáîâ; âî âñÿêîì ñëó÷àå, åñëè îíà è ïîçâîëÿëà äåâî÷êàì ÷òî åñòü ñèëû ÷èñòèòü çóáû ïî óòðàì, òî ëèøü ïîñòóïàÿñü ñâîèìè óáåæäåíèÿìè è ó÷èòûâàÿ êàòåãîðè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ðîäèòåëåé. Ðàõåëü îñìàòðèâàëà íå òîëüêî ãëàçà âîñïèòàííèö, íî è èõ êîæó, ê ñîæàëåíèþ, íå êîæó íà ãðóäè è íà æèâîòå — ðîäèòåëè íåñêîëüêî ðàç æàëîâàëèñü, ÷òî îíà, ìîë, áåññòûäíî îùóïûâàåò äåâèö, — à ëèøü êîæó íà ðóêàõ è ïëå÷àõ.

Ïîçäíåå Ðàõåëü íà÷àëà îáúÿñíÿòü äåâî÷êàì, ÷òî ïðè èçâåñòíîì çíàíèè ñâîåé ïðèðîäû áåãëûé âçãëÿä íà ýêñêðåìåíòû äîëæåí, ñîáñòâåííî, ëèøü ïîäòâåðäèòü òî, ÷òî ÷åëîâåê îùóùàåò ïðè ïðîáóæäåíèè — ñâîå ñàìî÷óâñòâèå; èìåÿ ñîîòâåòñòâóþùèé îïûò, èçëèøíå ðàçãëÿäûâàòü ôåêàëèè; ýòî íåîáõîäèìî, òîëüêî åñëè ÷åëîâåê íå çíàåò ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ è õî÷åò åãî óñòàíîâèòü (ïîêàçàíèÿ Ìàðãàðåò è Á. X. Ò.).

Êîãäà Ëåíè ïðîãóëèâàëà óðîêè «ïî áîëåçíè», ÷òî áûâàëî íåðåäêî, ñåñòðà Ðàõåëü ðàçðåøàëà åé âûêóðèòü ñèãàðåòó ó íåå â êîìíàòêå. Ïðè ýòîì Ðàõåëü îáúÿñíÿëà Ëåíè, ÷òî êóðèòü áîëüøå òðåõ — ïÿòè ñèãàðåò â äåíü æåíùèíå åå âîçðàñòà âðåäíî. À òàêæå ÷òî, ñòàâ âçðîñëîé, îíà ìîæåò êóðèòü íå áîëüøå äåñÿòè ñèãàðåò â äåíü, ëó÷øå âñåãî ñèãàðåò ñåìü-âîñåìü. Êòî óñîìíèòñÿ â ïîëüçå âîñïèòàíèÿ, åñëè ìû ñêàæåì, ÷òî ñîðîêàâîñüìèëåòíÿÿ Ëåíè ïî-ïðåæíåìó ïðèäåðæèâàåòñÿ ýòèõ ïðàâèë? È ÷òî îíà çàâåëà ñåé÷àñ ëèñò êîðè÷íåâîé îáåðòî÷íîé áóìàãè ðàçìåðîì ïîëòîðà ìåòðà íà ïîëòîðà (ïðè íûíåøíåì ñîñòîÿíèè åå ôèíàíñîâ ëèñò âàòìàíà òîé æå âåëè÷èíû Ëåíè íå ïî êàðìàíó), ÷òîáû îñóùåñòâèòü ãîëóáóþ ìå÷òó ñâîåé þíîñòè; ðàíüøå îíà íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü èç-çà îòñóòñòâèÿ âðåìåíè. Íà êîðè÷íåâîé áóìàãå Ëåíè òùàòåëüíî èçîáðàæàåò îäèí ñëîé ñåò÷àòêè; îíà òâåðäî ðåøèëà íàðèñîâàòü øåñòü ìèëëèîíîâ êîëáî÷åê è ñòî ìèëëèîíîâ ïàëî÷åê ñ ïîìîùüþ ñòàðîé êîðîáêè àêâàðåëè, ïðèíàäëåæàâøåé ñûíó, ê êîòîðîé îíà âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäêóïàåò ðàçðîçíåííûå êðàñêè. Äîïóñòèì, ÷òî çà äåíü Ëåíè èçîáðàçèò íà áóìàãå ïÿòüñîò êîëáî÷åê èëè ïàëî÷åê (â ëó÷øåì ñëó÷àå), à çà ãîä — ïðèáëèçèòåëüíî äâåñòè òûñÿ÷, ñòàëî áûòü, ýòîãî çàíÿòèÿ åé ñ ëèõâîé õâàòèò íà ïÿòü ëåò. Òóò ìû, âîçìîæíî, ïîéìåì, ÷òî Ëåíè íå çðÿ áðîñèëà ðàáîòó öâåòî÷íèöû. Äà, îíà ïðåäïî÷èòàåò ìàëåâàòü êîëáî÷êè è ïàëî÷êè; ñâîþ áóäóùóþ êàðòèíó Ëåíè íàçâàëà «×àñòü ñåò÷àòêè ëåâîãî ãëàçà äåâû Ìàðèè, êîòîðóþ çâàëè Ðàõåëü».



* * *

Êîãî ìîæåò óäèâèòü òîò ôàêò, ÷òî, ðèñóÿ, Ëåíè îõîòíî ïîåò? Ê ðàçíûì ñòèõàì îíà íåäîëãî äóìàÿ ïîäáèðàåò ìåëîäèè ëèáî èç Øóáåðòà, ëèáî èç íàðîäíûõ ïåñåí, â õîä èäóò òàêæå ïëàñòèíêè, êîòîðûå îíà ñëûøèò «äîìà è íà óëèöå» (Ãàíñ). Â ñâîþ î÷åðåäü, ýòè ìåëîäèè Ëåíè ïåðåìåæàåò ìóçûêàëüíûìè ôðàçàìè, êîòîðûå «ïðèâëåêàþò âíèìàíèå» äàæå òàêîãî öåíèòåëÿ, êàê Øèðòåíøòåéí, âûçûâàÿ åãî «óìèëåíèå è ïðèçíàíèå» (Øèðòåíøòåéí). Ïåñåííûé ðåïåðòóàð Ëåíè êóäà îáøèðíåå, íåæåëè ôîðòåïèàííûé. Àâò. ÿâëÿåòñÿ îáëàäàòåëåì ìàãíèòîôîííîé ëåíòû ñ åå ïåñíÿìè, êîòîðûå çàïèñàëà äëÿ íåãî Ãðåòà Õåëüöåí; êîãäà îí ïðîñëóøèâàåò ýòó ëåíòó, ïî ùåêàì åãî êàòÿòñÿ ñëåçû (àâò.). Ëåíè ïîåò äîâîëüíî áåññòðàñòíî, íî ñèëüíûì ãîëîñîì, êîòîðûé çâó÷èò ïðèãëóøåííî òîëüêî èç-çà åå çàñòåí÷èâîñòè. Êàæåòñÿ, áóäòî ãîëîñ Ëåíè äîíîñèòñÿ èç òåìíèöû. Âîò ÷òî îíà ïîåò:

Îòðàæàëî çåðêàëî

Â ñóìåðêàõ ÷åðòû.

Îïóñòåëî çåðêàëî —

Ñòðàøíî ïóñòîòû.

Ðàñïóòñòâî è áåäíîñòü — âîò íàøè îáåòû,

Ðàñïóòñòâîì íåâèííîñòü ìû ìîæåì ñìÿã÷èòü,

Ïîä ñîëíöåì ãîñïîäíèì ñâåðøåííûå áåäû

Ãîñïîäíåé çåìëå ìû äîëæíû èñêóïèòü.

Òî ãîëîñ áëàãîðîäíåéøåé èç ðåê — ðîæäåííîãî ñâîáîäíûì Ðåéíà, íî êòî è

ãäå ïðåáóäåò âñþ æèçíü ñâîáîäíûì è îñóùåñòâèò äóøè ïîðûâû, ïîäîáíî

Ðåéíó, ñïóñêàÿñü ñ ïðåêðàñíîé âûñîòû, êàê îí, ðîæäåííûé íà ñâÿùåííîì ëîíå?

È ïîñêîëüêó â íà÷àëüíîå ëåòî âîéíû

Ïåðñïåêòèâû íà ìèð íèêàêîé.

Âûâîäû äåëàòüñÿ áûëè äîëæíû,

È ïàë ñîëäàò êàê ãåðîé.

Òåáÿ âñå æå ëó÷øå

ß çíàë, ÷åì êîãî-ëèáî çíàë.

Ïîíèìàë òèøèíó ÿ ýôèðà,

Íî ëþäñêèå ñëîâà íèêîãäà...

À ëþáâè ó öâåòîâ ÿ ó÷èëñÿ.

Ïðèâåäåííûå âûøå ïÿòü ñòðîô Ëåíè ïîåò äîâîëüíî ÷àñòî. Íà ìàãíèòîôîííîé ëåíòå îíè çàïèñàíû â ÷åòûðåõ ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ, îäèí ðàç äàæå â ðèòìå áèòíèêîâ.

Ìû âèäèì, ÷òî Ëåíè âåñüìà âîëüíî îáðàùàåòñÿ ñ òåêñòàìè, êîòîðûå îáû÷íî ñ÷èòàþòñÿ êàíîíè÷åñêèìè, èíîãäà îíà ïðèñî÷èíÿåò ê íèì íå òîëüêî ìóçûêó, íî è ñëîâà.

Ãîëîñ ñâîáîäíî ðîæäåííîãî Ðåéíà. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

À ëþáâè ó öâåòîâ ÿ ó÷èëñÿ. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

Äóõîì îêðåïíåì â áîðüáå. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

Ðàñïóòñòâî è áåäíîñòü — âîò íàøè îáåòû. Ãîñïîäè ïîìèëóé.



ß äåâîþ ñ íåáîì âñòóïèëà â ñîþç. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

×óäåñíî, ëèëîâî, îíî ëþáèò ìóæñêîþ ëþáîâüþ ìåíÿ. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

È ìðàìîð ïðåäêîâ îäðÿõëåë. Ãîñïîäè ïîìèëóé.

Îñòàíåòñÿ äóøè ìîåé ñåêðåòîì, ïîêóäà ÿ íå ðàññêàæó îá ýòîì. Ãîñïîäè ïîìèëóé 7.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì óáåäèòüñÿ, ÷òî Ëåíè íå ïðîñòî çàíÿòà, — åå çàíÿòèÿ âåñüìà ïëîäîòâîðíû.

7 Ëåíè ïîåò îòðûâêè ñòèõîâ ðàçíûõ ïîýòîâ: Òðàêëÿ, Áðåõòà, Ã¸ëüäåðëèíà, ñòðîêó èç ïåñíè «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó». Çäåñü è äàëåå ñòèõè äàíû â ïåðåâîäå Á. Ñëóöêîãî.



* * *

Íå âïàäàÿ â íåóìåñòíóþ ñèìâîëèêó, Ðàõåëü ñî âñåìè ïîäðîáíîñòÿìè îáúÿñíèëà Ëåíè, êîòîðàÿ ïóãàëàñü êàæäûé ðàç, êîãäà ó íåå íà÷èíàëîñü «òî ñàìîå», ÷òî òàêîå ïîëîâîé àêò; ïðè ýòîì íè Ëåíè, íè åé ñàìîé ñîâåðøåííî íå ïðèøëîñü êðàñíåòü; ïîíÿòíî, òàêîãî ðîäà îáúÿñíåíèÿ íàäî áûëî äåðæàòü â òàéíå, âåäü Ðàõåëü ÿâíî ïðåâûñèëà ñâîè ïîëíîìî÷èÿ. Áûòü ìîæåò, ýòîò ôàêò ðàçúÿñíÿåò, ïî÷åìó Ëåíè òàê îò÷àÿííî è òàê ñåðäèòî ïîêðàñíåëà ïîëòîðà ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà âî âðåìÿ îôèöèàëüíîé áåñåäû î òîì æå àêòå åãî ñðàâíèâàëè òî ñ «êëóáíèêîé» òî ñî «ñëèâêàìè».

Â ïåðâûé æå ìåñÿö â ïàíñèîíå Ëåíè íàøëà ñåáå ïîäðóæêó íà âñþ æèçíü, à èìåííî Ìàðãàðåò Öåéñò, êîòîðàÿ óæå áûëà ïðåäñòàâëåíà àâò. ðàíåå êàê «øëþõà». Ìàðãàðåò áûëà òðóäíîâîñïèòóåìîé äî÷åðüþ ÷ðåçìåðíî íàáîæíûõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå «íå ìîãëè ñ íåé ñïðàâèòüñÿ», âïðî÷åì, òàê æå êàê è âñå åå ó÷èòåëÿ; îíà ïîñòîÿííî ïðåáûâàëà â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè è ñ÷èòàëàñü «âåñåëîé äåâ÷îíêîé»; ïî ñðàâíåíèþ ñ Ëåíè ýòà òåìíîâîëîñàÿ ìàëåíüêàÿ îñîáà êàçàëàñü ïðÿìî-òàêè áîëòóøêîé.

Èìåííî Ðàõåëü, îñìîòðåâ êîæó Ìàðãàðåò (íà ïëå÷àõ è íà ðóêàõ), óñòàíîâèëà íåäåëè ÷åðåç äâå, ÷òî òà âîäèòñÿ ñ ìóæ÷èíàìè. Ïðàâäà, çäåñü íàäî ïðîÿâèòü ñóãóáóþ îñòîðîæíîñòü, ïîñêîëüêó Ìàðãàðåò ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ; âïðî÷åì, àâò. íàõîäèò, ÷òî Ìàðãàðåò çàñëóæèâàåò ïîëíîãî äîâåðèÿ. Ïî ñëîâàì Ìàðãàðåò, Ðàõåëü âñå óãàäàëà íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó «áåçîøèáî÷íîìó õèìè÷åñêîìó èíñòèíêòó», íî è áëàãîäàðÿ ôèçè÷åñêèì îñîáåííîñòÿì åå, Ìàðãàðåò, êîæè, î êîòîðîé Ðàõåëü ñêàçàëà ïîçæå â äîâåðèòåëüíîì ðàçãîâîðå ñ ñàìîé Ìàðãàðåò: «Òâîÿ êîæà êàê áû èçëó÷àåò ëàñêè, êîòîðûå òåáå äàëè è êîòîðûå ðàñòî÷àëà òû». Ïîñëå ýòèõ ñëîâ Ìàðãàðåò ïîêðàñíåëà óæå íå â ïåðâûé è äàëåêî íå â ïîñëåäíèé ðàç; ñîîáùàåì ýòî — ê åå ÷åñòè. Ìàðãàðåò ïðèçíàëàñü Ðàõåëè, ÷òî ïî íî÷àì îíà óáåãàåò èç ìîíàñòûðÿ — êàêèì îáðàçîì, îíà òàê è íå ñêàçàëà — è âñòðå÷àåòñÿ ñ äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè, íî íå ñî âçðîñëûìè ìóæ÷èíàìè, ìóæ÷èí îíà òåðïåòü íå ìîæåò, îò íèõ âîíÿåò; Ìàðãàðåò ïîíÿëà ýòî ïîñëå îäíîé èñòîðèè ñî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé, êàê ðàç ñ òåì ó÷èòåëåì, êîòîðûé óòâåðæäàë, áóäòî íå â ñèëàõ ñ íåé ñïðàâèòüñÿ. «Äà, — çàìåòèëà îíà ñâîèì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì ñ ðåéíñêèì âûãîâîðîì, — îí î÷åíü äàæå õîðîøî ñî ìíîé ñïðàâèëñÿ. — À ïîòîì ñêàçàëà: — Èìåòü äåëî ñòîèò òîëüêî ñ ìàëü÷èøêàìè òîãî æå âîçðàñòà, à îò ìóæ÷èí âîíÿåò. — È, ðàçîòêðîâåííè÷àâøèñü, äîáàâèëà: — Êîãäà ìàëü÷èêè ðàäóþòñÿ, ýòî ïðîñòî ÷óäåñíî, íåêîòîðûå äàæå êðè÷àò îò ðàäîñòè, è òîãäà ÿ òîæå êðè÷ó, âåäü íåõîðîøî, åñëè äåëàþò âñÿêèå ïàêîñòè». Ê òîìó æå åé äîñòàâëÿåò ðàäîñòü äîñòàâëÿòü èì ðàäîñòü... À òåïåðü îòìåòèì, ÷òî íà ýòîì ìåñòå ðàññêàçà Ðàõåëü íà÷àëà ëèòü ãîðþ÷èå ñëåçû. «Îíà óæàñíî ïëàêàëà, ÿ äàæå èñïóãàëàñü. È âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ëåæó â ýòîé áîëüíèöå, è ìíå óæå öåëûõ ñîðîê âîñåìü, è ÿ çàðàçèëàñü ñèôèëèñîì è åùå áîã çíàåò ÷åì, òîëüêî ñåé÷àñ ÿ íàêîíåö ïîíÿëà, ïî÷åìó îíà òàê ãîðüêî ïëàêàëà» (Ìàðãàðåò â áîëüíèöå).

Ïîñëå òîãî êàê Ðàõåëü îñóøèëà ñëåçû, ÷òî, ïî ñëîâàì Ìàðãàðåò, ïðîèçîøëî íå ñêîðî, îíà ïîñìîòðåëà íà íåå çàäóì÷èâî, õîòÿ îòíþäü íå ñåðäèòî, è ñêàçàëà: «Äà òû äåâèöà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ». «Âûðàæåíèå ýòî ÿ òîãäà íå ñîâñåì ïîíÿëà» (Ìàðãàðåò). À ïîòîì Ðàõåëü çàñòàâèëà åå ïîîáåùàòü — òîðæåñòâåííî ïîêëÿñòüñÿ, — ÷òî îíà íå óâëå÷åò Ëåíè íà òó æå ñòåçþ, äàæå íå ðàññêàæåò åé, êàêèì ïóòåì óäèðàåò èç ìîíàñòûðÿ; ìóæ÷èíàì, ñêàçàëà Ðàõåëü, áóäåò î÷åíü ëåãêî ñ Ëåíè, íî Ëåíè íå äåâèöà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. È Ìàðãàðåò ïîêëÿëàñü Ðàõåëè è ñäåðæàëà ñëîâî. «Âïðî÷åì, Ëåíè ýòà îïàñíîñòü íèêîãäà íå ãðîçèëà, îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî åé íóæíî». Äà è Ðàõåëü îêàçàëàñü ïðàâà: âñå äåëî áûëî â åå êîæå, êîòîðóþ òàê íåæíî ëþáèëè è òàê ñòðàñòíî æåëàëè, îñîáåííî êîæó íà ãðóäè; òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê äîìîãàëèñü Ìàðãàðåò ìàëü÷èøêè. Êîãäà Ðàõåëü ñïðîñèëà, äåëàåò ëè îíà ýòî ñ îäíèì ìàëü÷èêîì èëè ñî ìíîãèìè, Ìàðãàðåò ïîêðàñíåëà âî âòîðîé ðàç çà êàêèå-íèáóäü äâàäöàòü ìèíóò è îòâåòèëà îïÿòü æå ñâîèì ðîâíûì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì ñ ðåéíñêèì âûãîâîðîì: «Â îäèí âå÷åð âñåãäà òîëüêî ñ îäíèì». È Ðàõåëü ñíîâà çàïëàêàëà è ïðîáîðìîòàëà, ÷òî Ìàðãàðåò çàíèìàåòñÿ ñêâåðíûìè äåëàìè, î÷åíü ñêâåðíûìè, è ÷òî âñå ýòî ïëîõî êîí÷èòñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà Ìàðãàðåò íåäîëãî ïðîáûëà â ïàíñèîíå, åå äåëà ñ äåðåâåíñêèìè ìàëü÷èøêàìè âûïëûëè íàðóæó (áîëüøèíñòâî ýòèõ ìàëü÷èøåê áûëè óñåðäíûìè öåðêîâíûìè ñëóæêàìè); ó ïàíñèîíà íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè ñ ðîäèòåëÿìè ìàëü÷èêîâ, ñ ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì, ñ ðîäèòåëÿìè äåâî÷êè; ñîñòîÿëîñü ñëåäñòâèå. Íî è Ìàðãàðåò è ìàëü÷èêè îòêàçàëèñü ãîâîðèòü. Â êîíöå êîíöîâ Ìàðãàðåò ïðèøëîñü ïîêèíóòü ïàíñèîí, íå ïðîó÷èâøèñü â íåì äàæå ãîäà. Çàòî ó Ëåíè îñòàëàñü ïîäðóæêà íà âñþ æèçíü, ïîäðóæêà, êîòîðîé åùå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïîïàäàòü â ðàçíûå ùåêîòëèâûå, à òî è îïàñíûå ñèòóàöèè.



* * *

Óæå ÷åðåç ãîä, îòíþäü íå îçëîáèâøèñü, íî è íå óòîëèâ ñâîåé ëþáîçíàòåëüíîñòè, Ëåíè âêëþ÷èëàñü â òðóäîâîé ïðîöåññ — îíà íà÷àëà ðàáîòàòü â îòöîâñêîé êîíòîðå â êà÷åñòâå ó÷åíèöû (îôèöèàëüíîå íàçâàíèå ïðîôåññèè — êàíöåëÿðñêàÿ ñëóæàùàÿ) è ïî íàñòîÿíèþ îòöà âñòóïèëà â òó íàöèñòñêóþ îðãàíèçàöèþ äëÿ äåâóøåê, â ôîðìå êîòîðîé óõèòðÿëàñü (áîæå ïðàâûé!) äîâîëüíî ìèëî âûãëÿäåòü.

Ñîîáùàåì çàðàíåå, ÷òî Ëåíè íåîõîòíî ó÷àñòâîâàëà â ñáîðèùàõ ýòîé îðãàíèçàöèè. Âî èçáåæàíèå íåäîðàçóìåíèé ñëåäóåò ñêàçàòü òàêæå, ÷òî îíà íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ñîçíàâàëà ïîëèòè÷åñêîãî ñìûñëà íàöèçìà; êîíå÷íî, åé ñîâñåì íå íðàâèëèñü êîðè÷íåâûå ôîðìû, îñîáåííî ïðîòèâíû åé áûëè ìóíäèðû ÑÀ.

Îäíàêî ïðîõëàäíîå îòíîøåíèå Ëåíè ê ñáîðèùàì, íà êîòîðûå îíà ïîòîì âîîáùå ïåðåñòàëà õîäèòü, òàê êàê â ñåíòÿáðå 1939 ãîäà íà÷àëà ðàáîòàòü íà çàâîäå îòöà «íà íóæäû îáîðîíû», îáúÿñíÿëîñü äðóãîé ïðè÷èíîé: íà ýòèõ ñáîðèùàõ ñëèøêîì ïàõëî åëååì è ìîíàøåñêîé êåëüåé; äåëî â òîì, ÷òî ãðóïïó Ëåíè çàõâàòèëà â ñâîè ðóêè îäíà ýíåðãè÷íàÿ ìîëîäàÿ êàòîëè÷êà, ðåøèâøàÿ âçîðâàòü èçíóòðè «ýòîò íàöèñòñêèé øàáàø»; óáåäèâøèñü â íàäåæíîñòè ñâîèõ äâåíàäöàòè ïîä÷èíåííûõ — óâû, îíà îáìàíóëàñü! — äåâèöà ðåøèëà ïåðåèíà÷èòü âñå ïî-ñâîåìó — òåïåðü íà íàöèñòñêèõ ñáîðèùàõ äåâóøêè ïåëè äóõîâíûå ïåñíîïåíèÿ î äåâå Ìàðèè, áîðìîòàëè ìîëèòâû è ò. ä.; íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ëåíè íå èìåëà íè÷åãî ïðîòèâ äóõîâíûõ ïåñíîïåíèé, ìîëèòâ è ò. ä., íî â òîò ïåðèîä æèçíè — åé òîãäà ìèíóëî ñåìíàäöàòü è îíà òîëüêî-òîëüêî ðàñïðîùàëàñü ñ íåâûíîñèìî ïîñòíîé æèçíüþ â ìîíàñòûðñêîì ïàíñèîíå, ïðîòðóáèâ òàì äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, — òàêîãî ðîäà çàíÿòèÿ êàçàëèñü åé áåñïëîäíûìè è íóäíûìè. È, êàê íè ñòðàííî, íå òîëüêî íóäíûìè. Ðàçóìååòñÿ, ïîïûòêè ìîëîäîé êàòîëè÷êè ïåðåèíà÷èòü âñå ïî-ñâîåìó íå îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè, íà íåå äîíåñëà îäíà äåâóøêà, íåêàÿ Ïàóëà Øìèòö; Ëåíè ïðèâëåêëè â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüíèöû. Îäíàêî, îáðàáîòàííàÿ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì îòöîì Ãðåòû Ìàðåéêå — òîé ñàìîé ðüÿíîé êàòîëè÷êè, — îíà äåðæàëàñü òâåðäî è íå ìîðãíóâ ãëàçîì íàîòðåç îòðèöàëà ôàêò èñïîëíåíèÿ ïåñåí (òàê æå, âïðî÷åì, êàê åùå äåñÿòü äåâóøåê èç äâåíàäöàòè); â ðåçóëüòàòå Ãðåòà èçáåãëà ñåðüåçíîé îïàñíîñòè, íå èçáåãëà îíà ëèøü äâóõìåñÿ÷íîé îòñèäêè â ãåñòàïîâñêîé òþðüìå è äîïðîñîâ, ÷åãî åé «õâàòèëî ñ èçáûòêîì íà âñþ æèçíü»; áîëüøå Ãðåòà íå ñêàçàëà íè ñëîâà îáî âñåé ýòîé èñòîðèè (êðàòêèé îáçîð ñäåëàí àâò. íà îñíîâå ìíîãèõ áåñåä ñ âàí Äîîðí).



* * *

Òåì âðåìåíåì ìû âñòóïèëè â ëåòî 1939 ãîäà. Äëÿ Ëåíè íà÷àëñÿ ñàìûé «ðàçãîâîð÷èâûé» ïåðèîä åå æèçíè, êîòîðûé òÿíóëñÿ ïðèìåðíî ãîä è äåâÿòü ìåñÿöåâ. Â ýòîò ïåðèîä åå ñ÷èòàëè êðàñàâèöåé, ïî ñïåöèàëüíîìó ðàçðåøåíèþ îíà ïîëó÷èëà âîäèòåëüñêèå ïðàâà, ñ íàñëàæäåíèåì ãîíÿëà íà ìàøèíå, èãðàëà â òåííèñ, ñîïðîâîæäàëà îòöà íà âñÿêîãî ðîäà êîíôåðåíöèè è âî âñÿêîãî ðîäà äåëîâûå ïîåçäêè. Â òó ïîðó Ëåíè îæèäàëà ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îíà ïîëþáèò è êîòîðîìó «îòäàñò âñþ ñåáÿ», îíà äàæå ïðèäóìûâàëà ðàçíûå «ñìåëûå ëàñêè» è ãîâîðèëà: «Õî÷ó, ÷òîáû îí ðàäîâàëñÿ ìîåé ëþáâè, à ÿ — åãî» (Ìàðãàðåò). Ëåíè ïîëüçîâàëàñü òîãäà êàæäîé âîçìîæíîñòüþ, ÷òîáû ïîòàíöåâàòü, è ÷àñòî ñèäåëà íà îòêðûòîé âåðàíäå êàôå, òÿíóëà êîôå ñ ìîðîæåíûì, èíîãäà äàæå ðàçûãðûâàëà èç ñåáÿ «ñâåòñêóþ äàìó». Ñîõðàíèëèñü ñíîãñøèáàòåëüíûå ôîòîãðàôèè Ëåíè òîãî ïåðèîäà; ñóäÿ ïî íèì, îíà âñå åùå ìîãëà ïðåòåíäîâàòü íà çâàíèå «ñàìîé íåìåöêîé äåâóøêè ãîðîäà», äàæå, ïîæàëóé, öåëîãî ãàó èëè öåëîé çåìëè, à ìîæåò áûòü, è âñåãî ïîëèòè÷åñêè-èñòîðè÷åñêè-ãåîãðàôè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ïîëó÷èëî èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì ãåðìàíñêîãî ðåéõà.

Ëåíè ìîãëà áû ñûãðàòü â òó ïîðó äåâó Ìàðèþ (è Ìàãäàëèíó òîæå) â êàêîé-íèáóäü ìèñòåðèè, åå ìîãëè èñïîëüçîâàòü äëÿ ðåêëàìû ñìÿã÷àþùåãî êîæó êðåìà èëè ñíÿòü â êèíîôèëüìå; ñâîè ãóñòûå ñâåòëûå âîëîñû îíà ïðè÷åñûâàëà òåì ìàíåðîì, êàêîé áûë îïèñàí íà ñòð. 87; äàæå äîïðîñ â ãåñòàïî è ðàçäóìüÿ î òîì, ÷òî âûøåóïîìÿíóòàÿ Ãðåòà Ìàðåéêå ïðîñèäåëà äâà ìåñÿöà â òþðüìå, íå î÷åíü-òî ìåøàëè åé îùóùàòü ðàäîñòü áûòèÿ.

Êàê âèäíî, Ëåíè êàçàëîñü, ÷òî Ðàõåëü íåäîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îáúÿñíèëà åé ôèçèîëîãè÷åñêóþ ðàçíèöó ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, òåïåðü îíà âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëàñü óçíàòü î íåé ïîáîëüøå. Ëåíè äîâîëüíî-òàêè áåçðåçóëüòàòíî èçó÷àëà òîëñòûå ñïðàâî÷íèêè, ðûëàñü â êíèãàõ îòöà, â êíèãàõ ìàòåðè — òîæå áåçðåçóëüòàòíî; ïî âîñêðåñåíüÿì îíà îòïðàâëÿëàñü èíîãäà ê Ðàõåëè, è îíè ñîâåðøàëè äëèííûå ïðîãóëêè ïî íåîáúÿòíûì ìîíàñòûðñêèì ñàäàì, âî âðåìÿ êîòîðûõ Ëåíè óìîëÿëà ïðîñâåòèòü åå. Ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé Ðàõåëü ñìÿã÷èëàñü è âûëîæèëà Ëåíè òå ñâåäåíèÿ, î êîòîðûõ îíà äâà ãîäà íàçàä óìîë÷àëà, ïðè÷åì è íà ýòîò ðàç íè îäíîé èç íèõ íå ïðèøëîñü êðàñíåòü; Ëåíè æàæäàëà óâèäåòü, ñîîòâ., èëëþñòðàòèâíûé ìàòåðèàë, íî Ðàõåëü íå âíÿëà åå ïðîñüáàì, óòâåðæäàÿ, ÷òî òàêîãî ðîäà êàðòèíêè íå ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü. Ïîýòîìó Ëåíè ïî ñîâåòó îäíîãî êíèãîïðîäàâöà (ñ êîòîðûì îíà ãîâîðèëà ïî òåëåôîíó, èçìåíèâ ãîëîñ, ÷òî áûëî ñîâåðøåííî èçëèøíå) ÿâèëàñü â ãîðîäñêîé ìóçåé Îõðàíû çäîðîâüÿ, ãäå åå âíèìàíèþ ïðåäëîæèëè íå ñòîëüêî ýêñïîíàòû ïî ðàçäåëó «Ïîëîâàÿ æèçíü», ñêîëüêî ïî ðàçäåëó «Ìî÷åïîëîâûå áîëåçíè», íà÷èíàÿ îò îáûêíîâåííîãî òðèïïåðà, ìÿãêîãî øàíêðà è ïàðàôèìîçà (óäàâêè), êîí÷àÿ âñåìè ñòàäèÿìè ëþýñà. Âñå ýòî áûëî ïîêàçàíî íà ðåäêîñòü íàòóðàëèñòè÷åñêè íà ãèïñîâûõ ìîäåëÿõ, ñîîòâåòñòâåííûì îáðàçîì ðàñêðàøåííûõ. Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ñêîðáíûì ìèðîì, Ëåíè âîçìóòèëàñü, à âåäü åå íåëüçÿ áûëî íàçâàòü æåìàííîé äåâèöåé; ÿðîñòü Ëåíè âûçâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â ìóçåå Îõðàíû çäîðîâüÿ íå âèäåëè íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó âîïðîñàìè ïîëà è ìî÷åïîëîâûìè áîëåçíÿìè; ïåññèìèñòè÷åñêèé íàòóðàëèçì ìóçåÿ âîçìóòèë Ëåíè íå ìåíüøå, íåæåëè ñèìâîëèçì åå ó÷èòåëÿ çàêîíà áîæüåãî. Ìóçåé Îõðàíû çäîðîâüÿ ïîêàçàëñÿ Ëåíè îäíèì èç âàðèàíòîâ «êëóáíèêè è ñëèâîê» (ñâèäåòåëüñòâî Ìàðãàðåò, êîòîðàÿ ñíîâà ïîêðàñíåëà è îòêàçàëàñü äîáàâèòü ÷òî-ëèáî ê ñëîâàì Ëåíè).

Çäåñü ìîæåò ñîçäàòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî Ëåíè æèëà â çäîðîâîì è öåëüíîì ìèðå. Íè â êîåì ñëó÷àå. Ñòðåìëåíèå ê ìàòåðèàëèñòè÷åñêè ÷óâñòâåííîé êîíêðåòèêå çàøëî ó íåå òàê äàëåêî, ÷òî îíà ñòàëà çíà÷èòåëüíî ìåíüøå ñîïðîòèâëÿòüñÿ âñåì òåì ìíîãî÷èñëåííûì äîìîãàòåëüñòâàì, êàêèì ïîäâåðãàëàñü; ñêîðî îíà óñòóïèëà ñòðàñòíûì ìîëüáàì îäíîãî þíîãî àðõèòåêòîðà èç êîíòîðû îòöà, ïîêàçàâøåãîñÿ åé ñèìïàòè÷íûì, è íàçíà÷èëà åìó ñâèäàíèå... Ëåòî, øèêàðíàÿ ãîñòèíèöà íà áåðåãó Ðåéíà, ñóááîòíèé âå÷åð, òàíöû íà îòêðûòîé âåðàíäå. Îíà — áåëîêóðàÿ, îí — òîæå; åé — ñåìíàäöàòü, åìó — äâàäöàòü òðè; îáà ïûøóò çäîðîâüåì. Òàê è æäåøü, ÷òî âñå ïðèäåò ê «happy end» èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ê «happy night» 8. Íî íè÷åãî èç âñåé ýòîé èñòîðèè íå âûøëî. Óæå ïîñëå âòîðîãî òàíöà Ëåíè ïîêèíóëà ãîñòèíèöó, çàïëàòèâ çà íåèñïîëüçîâàííûé íîìåð (îäèíàðíûé), ãäå îíà ëèøèëàñü âñåãî-íàâñåãî õàëàòèêà (êóïàëüíîãî) è òóàëåòíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, êîòîðûå òàì îñòàâèëà; èç ãîñòèíèöû Ëåíè ïîåõàëà ê Ìàðãàðåò è ðàññêàçàëà åé, ÷òî óæå ïðè ïåðâîì òàíöå âñå ïîíÿëà: «Ó ýòîãî ïàðíÿ íåëàñêîâûå ðóêè». Åå ìèìîëåòíàÿ âëþáëåííîñòü ñðàçó óëåòó÷èëàñü.

8 Ñ÷àñòëèâûé êîíåö, ñ÷àñòëèâàÿ íî÷ü (àíãë.).



* * *

À òåïåðü íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî, â îáùåì-òî, òåðïåëèâûé ÷èòàòåëü ïîòåðÿë âñÿêîå òåðïåíèå è çàäàåò ñåáå âîïðîñ: íåóæåëè ýòà Ëåíè, ÷åðò âîçüìè, ñàìî ñîâåðøåíñòâî? Îòâåò: ïî÷òè. Äðóãîé ÷èòàòåëü — â çàâèñèìîñòè îò äðóãîé èäåîëîãè÷åñêîé èñõîäíîé òî÷êè — ñôîðìóëèðóåò âîïðîñ èíà÷å: ÷åðò âîçüìè, ìîæåò, ýòà Ëåíè ïðîñòî ðûáà? Îòâåò: íåò è åùå ðàç íåò, îíà æäåò «íàñòîÿùåãî», à òîò íå ïîÿâëÿåòñÿ. Ê íåé îïÿòü áóäóò ïðèñòàâàòü, íàçíà÷àÿ ñâèäàíèÿ è ïðèãëàøàÿ ïðîâåñòè âìåñòå «week-end» 9, íî âñå ýòî áóäåò êàçàòüñÿ åé åñëè íå îòâðàòèòåëüíûì, òî ïðîñòî äîêó÷ëèâûì; åå íå âîçìóòÿò äàæå ñàìûå áåñöåðåìîííî âûðàæåííûå ïðîñüáû «æèòü âìåñòå», ïðîèçíåñåííûå ÷àñòî øåïîòîì è â ñàìîé ïîøëîé ôîðìå; â îòâåò îíà áóäåò êà÷àòü ãîëîâîé, è òîëüêî.

9 Ñóááîòíèé âå÷åð (àíãë.).



Äà, â òó ïîðó Ëåíè ñ ðàäîñòüþ íîñèëà êðàñèâûå ïëàòüÿ, ïëàâàëà, çàíèìàëàñü ãðåáëåé, èãðàëà â òåííèñ; ïðè ýòîì ñîí ó íåå áûë ñïîêîéíûé, à «ãëÿäåòü íà íåå çà çàâòðàêîì áûëî îäíî óäîâîëüñòâèå — ñ òàêèì àïïåòèòîì îíà åëà; åé-áîãó, îäíî óäîâîëüñòâèå; çà çàâòðàêîì îíà óìèíàëà äâå ñâåæèõ áóëî÷êè, äâà ëîìòèêà ÷åðíîãî õëåáà, ÿéöî âñìÿòêó, íåìíîãî ìåäà, èíîãäà åùå ëîìòèê âåò÷èíû... Êîôå îíà ïèëà î÷åíü ãîðÿ÷èé, ñ ãîðÿ÷èì ìîëîêîì è ñ ñàõàðîì... Æàëü, ÷òî âû âñåãî ýòîãî íå âèäåëè. Îäíî óäîâîëüñòâèå áûëî íà íåå ñìîòðåòü. Îäíî óäîâîëüñòâèå... È òàê êàæäûé äåíü. Ó ýòîé äåâî÷êè âñåãäà áûë îòëè÷íûé àïïåòèò» (âàí Äîîðí).

Êðîìå òîãî, Ëåíè ëþáèëà õîäèòü â êèíî, ÷òîáû «íåìíîãî ïîïëàêàòü â òåìíîòå» (öèòàòà èç âàí Äîîðí). Ïîñëå ôèëüìà «Ñâîáîäíûå ðóêè», íàïðèìåð, äâà åå íîñîâûõ ïëàòêà áûëè òàêèå ìîêðûå, ÷òî Ìàðèÿ âàí Äîîðí ðåøèëà äàæå, ÷òî Ëåíè ñõâàòèëà íàñìîðê. Ïðàâäà, ôèëüì «Ðàñïóòèí — äåìîí-èñêóñèòåëü» íå âûçâàë ó íåå íè ìàëåéøèõ ýìîöèé, ðàâíî êàê è ôèëüìû «Õîðàë» è «Ãîðÿ÷àÿ êðîâü». «Ïîñëå ýòèõ ôèëüìîâ íîñîâûå ïëàòêè ó íåå íå áûëè ìîêðûå, íàîáîðîò, êàçàëîñü, ÷òî îíè òîëüêî ÷òî âûøëè èç-ïîä óòþãà. Çàòî ôèëüì «Äåâóøêà ñ Ôàíå» çàñòàâèë åå ïëàêàòü, õîòÿ è íå òàê ñèëüíî, êàê «Ñâîáîäíûå ðóêè» (âàí Äîîðí).



* * *

Â ýòó ïîðó Ëåíè áëèæå ïîçíàêîìèëàñü ñî ñâîèì áðàòîì, êîòîðîãî âèäåëà äî ñèõ ïîð ðåäêî; îí áûë íà äâà ãîäà ñòàðøå åå, è â âîñåìü ëåò åãî óæå îòäàëè â èíòåðíàò, ãäå îí ïðîáûë îäèííàäöàòü ëåò. Äàæå êàíèêóëû îí â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîëæåí áûë ïðîâîäèòü «ñ ïîëüçîé», â ïóòåøåñòâèÿõ — åãî óâîçèëè òî â Èòàëèþ, òî âî Ôðàíöèþ, òî â Àíãëèþ, òî â Àâñòðèþ, òî â Èñïàíèþ, èáî ó ðîäèòåëåé Ãåíðèõà áûëà îäíà öåëü: ñäåëàòü èç íåãî òî, ÷òî îíè èç íåãî è âïðÿìü ñäåëàëè, — «ïî-íàñòîÿùåìó îáðàçîâàííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà». Êàê óòâåðæäàåò âàí Äîîðí, ìàòü þíîãî Ãåíðèõà Ãðóéòåíà ñ÷èòàëà «ñîáñòâåííîå îêðóæåíèå ñëèøêîì ìåùàíñêèì»; âîñïèòàííàÿ è îáó÷åííàÿ íà Ôðàíöèè ìîíàõèíÿìè, îíà íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëà «÷óâñòâèòåëüíîñòü, âðåìåíàìè äàæå ÷ðåçìåðíóþ», è æåëàëà, ïî-âèäèìîìó, ïðèâèòü ýòî êà÷åñòâî ñâîåìó ñûíó, â ÷åì, íàñêîëüêî íàì èçâåñòíî, âïîëíå ïðåóñïåëà. È âîò òåïåðü àâò. ïðåäñòîèò íà êîðîòêîå âðåìÿ çàíÿòüñÿ ýòèì ñàìûì Ãåíðèõîì Ãðóéòåíîì, êîòîðûé öåëûõ îäèííàäöàòü ëåò ñóùåñòâîâàë âäàëè îò ñåìüè, áûë äëÿ íåå êóìèðîì, ïî÷òè áîæåñòâîì, ýäàêèì ãèáðèäîì ìîëîäîãî Ã¸òå è ìîëîäîãî Âèíêåëüìàíà ñ ïðèìåñüþ Íîâàëèñà: ëèøü èçðåäêà îí ïîñåùàë îò÷èé äîì — çà îäèííàäöàòü ëåò âñåãî ðàçà ÷åòûðå, — òàê ÷òî Ëåíè ïî÷òè íè÷åãî î íåì íå çíàëà, çíàëà òîëüêî, ÷òî îí «ìèëûé, óæàñíî ìèëûé è äîáðûé». Õàðàêòåðèñòèêó ýòó íå íàçîâåøü èñ÷åðïûâàþùåé, ê òîìó æå îíà âåñüìà ïðåñíàÿ, ïî÷òè êàê ñâÿòîå ïðè÷àñòèå; äà, è âàí Äîîðí ìîæåò ðàññêàçàòü î Ãåíðèõå íåìíîãèì áîëüøå («Î÷åíü îáðàçîâàííûé ìàëü÷èê, î÷åíü òîíêèé, íî ñîâñåì íå ãîðäûé, ñîâñåì»); â ðåçóëüòàòå èç-çà íåðàçãîâîð÷èâîñòè Ëåíè è ìàëîé îñâåäîìëåííîñòè âàí Äîîðí åäèíñòâåííûì íå ïðèíàäëåæàùèì ê äóõîâíîìó ñîñëîâèþ î÷åâèäöåì æèçíè Ãåíðèõà íàäî ñ÷èòàòü Ìàðãàðåò, êîòîðàÿ íà ïðîòÿæåíèè 1939 ãîäà âèäåëà åãî ëèøü äâàæäû ëåãàëüíî — äâà ðàçà îíà ïèëà êîôå ó Ãðóéòåíîâ — è îäèí ðàç íåëåãàëüíî: â 1940 ãîäó, â äîâîëüíî õîëîäíóþ àïðåëüñêóþ íî÷ü íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà Ãåíðèõà, â òó ïîðó òàíêèñòà, ïîñëàëè çàâîåâûâàòü Äàíèþ äëÿ âûøåóïîìÿíóòîãî ãåðìàíñêîãî ðåéõà.

Àâò. ïðèçíàåò, ÷òî îí ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì ðàññêàçûâàåò î âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áåñåäû ñ Ìàðãàðåò, æåíùèíîé ïîä ïÿòüäåñÿò, âåíåðè÷åñêîé áîëüíîé, áåñåäû, èç êîòîðîé îí ïî÷åðïíóë ñâåäåíèÿ î Ãåíðèõå. Äîïîäëèííûå ñëîâà Ìàðãàðåò ïåðåïå÷àòûâàëèñü ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû, à íå âîñïðîèçâîäèëèñü ïî ïàìÿòè. Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî Ìàðãàðåò ïðÿìî-òàêè ïðèøëà â ýêñòàç è ÷òî íà åå ëèöå (óæå ñèëüíî îáåçîáðàæåííîì) ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå äåòñêîãî óìèëåíèÿ, êîãäà îíà ñðàçó â íà÷àëå áåñåäû ñêàçàëà: «Äà, åãî ÿ ëþáèëà. ß åãî ëþáèëà». Íà âîïðîñ, ëþáèë ëè îí åå, îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, íî íå â çíàê îòðèöàíèÿ, à ñêîðåå â çíàê ñîìíåíèÿ è óæ òî÷íî áåç âñÿêîé îáèäû, ÷òî àâò. ãîòîâ ïîäòâåðäèòü ïîä ïðèñÿãîé. «Ó íåãî áûëè, çíàåòå ëè, òåìíûå âîëîñû è ñâåòëûå ãëàçà, è îí áûë... íó, äà íå çíàþ óæ êàê âûðàçèòüñÿ... îí áûë áëàãîðîäíûé, âîò èìåííî — áëàãîðîäíûé. Îí ñàì íå ïîäîçðåâàë, ñêîëüêî â íåì îáàÿíèÿ, ðàäè íåãî ÿ áóêâàëüíî ïîøëà áû íà ïàíåëü, áóêâàëüíî, òîëüêî áû äàòü åìó âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ñâîè êíèæêè è çàíèìàòüñÿ, óæ íå çíàþ, ÷åì îí õîòåë çàíèìàòüñÿ, ÷èòàòü êíèæêè, ëþáîâàòüñÿ öåðêâàìè, ñëóøàòü õîðàëû, ñëóøàòü ìóçûêó... ó÷èòü ëàòûíü, ãðå÷åñêèé è âñå, ÷òî êàñàåòñÿ àðõèòåêòóðû; íó äà, îí áûë êîïèÿ Ëåíè. Íî òîëüêî äðóãîé ìàñòè, è ÿ åãî ëþáèëà. Äâà ðàçà ÿ ïèëà ó íèõ êîôå è âèäåëà åãî, ýòî áûëî â àâãóñòå òðèäöàòü äåâÿòîãî, à ñåäüìîãî àïðåëÿ ñîðîêîâîãî îí ìíå ïîçâîíèë... ß áûëà óæå çàìóæåì, òîãäà ÿ êàê ðàç ïîäöåïèëà ýòîãî áîãà÷à Êíîïïà, íî îí ìíå ïîçâîíèë, è ÿ òóò æå ïîì÷àëàñü ê íåìó âî Ôëåíñáóðã, à êîãäà ÿ ïðèåõàëà, îêàçàëîñü, ÷òî óâîëüíèòåëüíûå çàïðåùåíû è íà óëèöå õîëîä ñîáà÷èé, ÿ ïðèåõàëà òóäà âîñüìîãî, äà, âîñüìîãî. Èõ ðàçìåñòèëè â øêîëüíîì çäàíèè, âñå áûëî óæå íàãîòîâå, â òó æå íî÷ü îíè äîëæíû áûëè âûñòóïèòü, âïðî÷åì, ìîæåò, èõ ïåðåáðàñûâàëè ïî âîçäóõó èëè ïî âîäå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óâîëüíèòåëüíûå áûëè çàïðåùåíû. Íèêòî íå ïîäîçðåâàë è íèêòî äî ñèõ ïîð íå çíàåò, ÷òî ÿ ó íåãî áûëà. Íè Ëåíè, íè åãî ðîäèòåëè, âîîáùå íè îäíà æèâàÿ äóøà. Îí âûøåë êî ìíå áåç âñÿêèõ óâîëüíèòåëüíûõ, ñïóñòèëñÿ èç æåíñêîãî òóàëåòà ïî ñòåíå íà øêîëüíûé äâîð. Íîìåðà â ãîñòèíèöå íå îêàçàëîñü è ñâîáîäíîé êîìíàòû òîæå. Âñå áûëî çàêðûòî, êðîìå êàêîãî-òî áàðà; ìû âîøëè òóäà, è îäíà ïîòàñêóøêà óñòóïèëà íàì êîìíàòó. ß îòäàëà åé âñþ ñâîþ íàëè÷íîñòü — äâåñòè ìàðîê — è ñâîå êîëå÷êî ñ ðóáèíîì, è îí òîæå îòäàë âñå ñâîè äåíüãè è ñâîé çîëîòîé ïîðòñèãàð. Îí ìåíÿ ëþáèë, è ÿ åãî ëþáèëà, è íàì áûëî íàïëåâàòü, ÷òî âîêðóã ôîðìåííûé áàðäàê. Ìíå íà ýòî íàïëåâàòü, â âûñøåé ñòåïåíè íàïëåâàòü. (Ïëåíêà äâàæäû âíèìàòåëüíî ïðîñëóøèâàëàñü, äàáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî Ìàðãàðåò äåéñòâèòåëüíî ñêàçàëà: «Ìíå íàïëåâàòü, â âûñøåé ñòåïåíè íàïëåâàòü», òî åñòü óïîòðåáèëà íàñòîÿùåå âðåìÿ. Òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷òî îíà óïîòðåáèëà íàñòîÿùåå âðåìÿ.) Íó âîò, à ïîòîì îí âñêîðå ïîãèá. Êàêîå áåçóìíîå, áåçóìíîå ðàñòî÷èòåëüñòâî!» Íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó îíà èçáðàëà ñòîëü ñòðàííîå â ýòîì êîíòåêñòå ñëîâî — «ðàñòî÷èòåëüñòâî», Ìàðãàðåò îòâåòèëà íèæåñëåäóþùåå (öèòèðóåì ïî çàïèñè, ñäåëàííîé ñ ìàãíèòîôîííîé ëåíòû): «Ïîñóäèòå ñàìè, âñÿ åãî îáðàçîâàííîñòü, âñÿ åãî êðàñîòà, âñÿ åãî ìóæñêàÿ ñèëà... åìó âåäü áûëî âñåãî äâàäöàòü; êàê ìû ëþáèëè áû äðóã äðóãà, êàê ìîãëè áû ëþáèòü äðóã äðóãà!.. è íå â òàêîì áàðäàêå, à íà ëîíå ïðèðîäû, êîãäà ïîòåïëåëî áû... È âîò îí ïîãèá, ñîâåðøåííî áåññìûñëåííî, ÿ ñ÷èòàþ ýòî ðàñòî÷èòåëüñòâîì».



* * *

Ââèäó òîãî, ÷òî Ìàðãàðåò, Ëåíè è â. Ä. â ðàâíîé ìåðå îòíîñèëèñü ê Ãåíðèõó Ãðóéòåíó êàê ê èêîíå, àâò. è íà ñåé ðàç çàõîòåë ïîëó÷èòü îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ; ýòó èíôîðìàöèþ ïðåäîñòàâèëè åìó äâà èåçóèòñêèõ ïàòåðà ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé, îáà ñåìèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò, îáà ïðèíÿëè àâò. â ñâîèõ êàáèíåòàõ îêóòàííûå ãóñòûìè êëóáàìè òàáà÷íîãî äûìà, îáà ðåäàêòèðîâàëè ðóêîïèñè íà îäèíàêîâûå òåìû, ïðàâäà, äëÿ äâóõ ðàçíûõ æóðíàëîâ («Îòêðûòü êëàïàíû ñëåâà èëè ñïðàâà?»); îäèí — ôðàíöóç, äðóãîé — íåìåö (âîçìîæíî, âïðî÷åì, øâåéöàðåö); ïåðâûé — ïîñåäåâøèé áëîíäèí, âòîðîé — ïîñåäåâøèé áðþíåò; îáà ìóäðûå, ïðèÿòíûå, õèòðûå, ÷åëîâå÷íûå; îáà îòâåòèëè íà âîïðîñ àâò. îäíèì è òåì æå âîñêëèöàíèåì: «Àõ, Ãåíðèõ Ãðóéòåí, òîò ñàìûé Ãðóéòåí!» (òî åñòü ñîâåðøåííî îäèíàêîâîé ôðàçîé êàê ïî ñëîâàðíîìó ñîñòàâó, òàê è ïî ñèíòàêñèñó, êàçàëîñü, äàæå çíàêè ïðåïèíàíèÿ â íåé áûëè ðàññòàâëåíû îäèíàêîâî, âåäü ôðàíöóç ãîâîðèë òîæå ïî-íåìåöêè); ïîñëå ýòîãî îáà ïàòåðà îòëîæèëè â ñòîðîíû ñâîè òðóáêè, îòêèíóëèñü íà ñïèíêè êðåñåë, îòîäâèíóëè ðóêîïèñè, ñïåðâà ïîêà÷àëè ãîëîâàìè, à ïîòîì çàäóì÷èâî ñêëîíèëè ãîëîâû è, ãëóáîêî âçäîõíóâ, çàãîâîðèëè; íà ýòîì ýòàïå ïîëíîå òîæäåñòâî êîí÷àåòñÿ è íà÷èíàåòñÿ òîæäåñòâî ÷àñòè÷íîå, òåì áîëåå ÷òî îäíîãî èç ïàòåðîâ àâò. ðàçûñêàë â Ðèìå, äðóãîãî íåäàëåêî îò Ôðåéáóðãà. Ðàçóìååòñÿ, ïîòðåáîâàëèñü ïðåäâàðèòåëüíûå òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, ÷òîáû óñëîâèòüñÿ î âðåìåíè âñòðå÷è, ðàçãîâîðû ïî âûñîêîìó òàðèôó, ÷òî ïðèâåëî ê áîëüøèì ðàñõîäàì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íàäî ñêàçàòü, ñåáÿ íå îïðàâäàâøèì, åñëè íå ñ÷èòàòü «îáùå÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè» òàêèõ âñòðå÷, ÷òî äîñòèæèìî, îäíàêî, è áåç ñòîëü çíà÷èòåëüíûõ èçäåðæåê. Âñå ýòî ìû ãîâîðèì ïîòîìó, ÷òî îáà ïàòåðà ñîçäàëè åùå áîëåå èêîíîïèñíûé ïîðòðåò ïîêîéíîãî Ãåíðèõà Ãðóéòåíà; ïàòåð-ôðàíöóç ñêàçàë: «Îí áûë èñòèííûé íåìåö, èñòèííûé è òàêîé áëàãîðîäíûé». Äðóãîé ñêàçàë: «Îí áûë òàêîé áëàãîðîäíûé, òàêîé áëàãîðîäíûé è òàêîé èñòèííûé íåìåö».

×òîáû óïðîñòèòü ïîêàçàíèÿ îáîèõ ýòèõ ñâèäåòåëåé, àâò. îáîçíà÷èë èõ íà òî âðåìÿ, ÷òî îíè çäåñü áóäóò ôèãóðèðîâàòü, êàê È. (èåçóèò) I è È. II.

È. I: «Âòîðîãî òàêîãî èíòåëëèãåíòíîãî è ñïîñîáíîãî ó÷åíèêà ìû íå èìåëè íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ïÿòè ëåò». È. II: «Íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè âîñüìè ëåò ìû íå èìåëè âòîðîãî òàêîãî ñïîñîáíîãî è èíòåëëèãåíòíîãî ïèòîìöà». È. I: «Èç íåãî ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ Êëåéñò». È. II: «Èç íåãî ìîã áû ïîëó÷èòüñÿ Ã¸ëüäåðëèí». È. I: «Ìû íèêîãäà íå ïûòàëèñü ñäåëàòü èç íåãî äóõîâíîå ëèöî». È. II: «Íèêàêèõ ïîïûòîê ïðèâëå÷ü åãî â íàø îðäåí íå ïðåäïðèíèìàëîñü». È.I: «Äà, ïðîñòî æàëü áûëî ýòî äåëàòü». È. II: «Ñàìè áðàòüÿ íàøåãî îðäåíà íå õîòåëè ýòîãî».

Íà âîïðîñ î øêîëüíûõ óñïåõàõ Ãåíðèõà Ãðóéòåíà ïàòåðû îòâåòèëè ñëåäóþùèì îáðàçîì. È. I ñêàçàë: «Íó äà, ïðîñòî ó íåãî ïî âñåì ïðåäìåòàì áûëè ñàìûå âûñîêèå îöåíêè, äàæå ïî ôèçêóëüòóðå, íî îí íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ çóáðèëû-ìó÷åíèêà. È êàæäûé ó÷èòåëü, áóêâàëüíî êàæäûé, ñî ñòðàõîì æäàë òîãî äíÿ, êîãäà îí îêîí÷àòåëüíî âûáåðåò ñåáå ïðîôåññèþ». È. II: «Íó ðàçóìååòñÿ, ó íåãî â òàáåëÿõ áûëè îäíè «î÷åíü õîðîøî». Ïîçæå ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî ïðèäóìàëè äàæå íîâóþ îòìåòêó — «îòëè÷íî», íî êåì áû îí ìîã ñòàòü? Ýòî âñåõ íàñ ïóãàëî». È. I: «Êåì áû îí íè ñòàë — äèïëîìàòîì, ìèíèñòðîì, àðõèòåêòîðîì èëè ó÷åíûì-ïðàâîâåäîì, — âî âñåõ ñëó÷àÿõ îí áûë áû ïîýòîì». È. II: «Îí ìîã áû ñòàòü çíàìåíèòûì ó÷èòåëåì, çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì èëè åùå êàêîé-òî çíàìåíèòîñòüþ... íî âî âñåõ ñëó÷àÿõ îí îñòàëñÿ áû ïîýòîì». È. I: «Òîëüêî äëÿ îäíîãî çàíÿòèÿ îí ÿâíî íå ãîäèëñÿ, äëÿ ýòîãî çàíÿòèÿ åãî áûëî ñëèøêîì æàëü, — îí íå ãîäèëñÿ äëÿ ñîëäàò÷èíû». È. II: «Îí ìîã áûòü âñåì, òîëüêî íå ñîëäàòîì, íè â êîåì ñëó÷àå». È. I: «Íî îí èì ñòàë». È. II: «Íî îíè èç íåãî ñäåëàëè ñîëäàòà».



Äîïîäëèííî èçâåñòíî, ÷òî ýòîò ñàìûé Ãåíðèõ, ïîëó÷èâ ñïðàâêó îá îáðàçîâàíèè, íàçûâàåìóþ àòòåñòàòîì çðåëîñòè, íå ìîã â ïîëíîé ìåðå äà, ïî-âèäèìîìó, è íå õîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè ñâîåé ó÷åíîñòè â îçíà÷åííûé ïåðèîä — ìåæäó àïðåëåì 1939 ãîäà è àâãóñòîì òîãî æå ãîäà. Êàê è åãî äâîþðîäíûé áðàò, îí îòáûâàë òîãäà ïîâèííîñòü ïîä ýãèäîé îðãàíèçàöèè, íîñèâøåé ÿñíîå è ÷åòêîå íàçâàíèå «Èìïåðñêèé òðóäîâîé ôðîíò»; íà÷èíàÿ ñ ìàÿ 1939 ãîäà åãî èíîãäà îòïóñêàëè íà ïîáûâêó äîìîé ñ ñóááîòû (11.00) äî âîñêðåñåíüÿ (22.00); èç ýòèõ ïîäàðåííûõ åìó òðèäöàòè ïÿòè ÷àñîâ â íåäåëþ îí â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâîäèë âîñåìü ÷àñîâ â ïîåçäå, à îñòàâøèåñÿ äâàäöàòü ñåìü ÷àñîâ èñïîëüçîâàë íà òî, ÷òîáû ñõîäèòü ñ ñåñòðîé è ñ äâîþðîäíûì áðàòîì íà òàíöû, ïîèãðàòü íåìíîæêî â òåííèñ, ïîîáåäàòü â êðóãó ñåìüè è ïîñïàòü ÷àñà ÷åòûðå-ïÿòü; ÷àñà äâà-òðè îí ñïîðèë ñ îòöîì, êîòîðûé õîòåë ñäåëàòü äëÿ ñûíà àáñîëþòíî âñå — è, áåçóñëîâíî, ñäåëàë áû, — ÷òîáû ñïàñòè ýòîãî ñàìîãî Ãåíðèõà îò ïðåäñòîÿùåãî åìó èñïûòàíèÿ, íàçûâàâøåãîñÿ â Ãåðìàíèè âîèíñêîé ïîâèííîñòüþ... Íî Ãåíðèõ ýòîãî íå ïîæåëàë.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó î÷åâèäöåâ, çà ïëîòíî çàêðûòûìè äâåðÿìè ñòîëîâîé ìåæäó îòöîì è ñûíîì ðàçûãðûâàëèñü íåøóòî÷íûå áàòàëèè; â ýòî âðåìÿ ãîñïîæà Ãðóéòåí òèõîíüêî ïëàêàëà, à Ëåíè âîîáùå íå äîïóñêàëàñü ê îòöó; è âîò îäíàæäû, êàê ïîêàçàëà â. Ä., äî íåå ÿâñòâåííî äîíåñëèñü ñëîâà Ãåíðèõà: «È ðàç âñå âîêðóã äåðüìî, ÿ òîæå õî÷ó ñòàòü äåðüìîì, äåðüìîì è åùå ðàç äåðüìîì». Ïîñêîëüêó Ìàðãàðåò òâåðäî çíàåò, ÷òî îíà äâàæäû ïèëà ñ Ãåíðèõîì âîñêðåñíûé ïîñëåîáåäåííûé êîôå â àâãóñòå, è ïîñêîëüêó Ëåíè (â âèäå èñêëþ÷åíèÿ) ñîîáùèëà, ÷òî âïåðâûå Ãåíðèõ ÿâèëñÿ íà ïîáûâêó â êîíöå ìàÿ, ìîæíî ñïîêîéíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â îáùåé ñëîæíîñòè îí ïîñåòèë îò÷èé äîì ñåìü ðàç, ñòàëî áûòü, â îáùåé ñëîæíîñòè ïðîâåë â êðóãó ñåìüè ïðèìåðíî ñòî âîñåìüäåñÿò äåâÿòü ÷àñîâ, èç êîèõ äâàäöàòü ÷åòûðå óøëè íà ñîí, à ÷åòûðíàäöàòü íà ññîðû ñ îòöîì. Ìû ïðåäîñòàâëÿåì ñàìîìó ÷èòàòåëþ ðåøèòü, ìîæíî ëè ñ÷åñòü Ãåíðèõà áàëîâíåì ñóäüáû. Êàê-íèêàê îí äâàæäû ïèë êîôå ñ Ìàðãàðåò, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîâåë ñ íåé öåëóþ íî÷ü. Ê ñîæàëåíèþ, íèêàêèõ äðóãèõ åãî âûñêàçûâàíèé, êðîìå ñëîâ: «À ðàç âñå âîêðóã äåðüìî, ÿ òîæå õî÷ó ñòàòü äåðüìîì, äåðüìîì è åùå ðàç äåðüìîì», äî íàñ íå äîøëî. Íî íåóæåëè ýòîò þíîøà, ó êîòîðîãî è ïî ëàòûíè, è ïî ãðå÷åñêîìó, è ïî ðèòîðèêå, è ïî èñòîðèè èñêóññòâà áûëà îäíà îòìåòêà — «î÷. õîð.», íå ïèñàë ïèñåì? Ïèñàë. Ïîñëå äîëãèõ ïî÷òèòåëüíûõ ïðîñüá, îáðàùåííûõ ê â. Ä., è ìíîãîêðàòíûõ ïîäíîøåíèé — ïîäíîñèëñÿ â îñíîâíîì êîôå è íåñêîëüêî ðàç ñèãàðåòû «Âèðãèíèÿ» áåç ôèëüòðà (ñèÿ îñîáà âòÿíóëàñü â êóðåíèå øåñòèäåñÿòè âîñüìè ëåò îò ðîäó è ñ÷èòàåò ýòî çàíÿòèå «âîñõèòèòåëüíûì») — â. Ä. ñîãëàñèëàñü íàêîíåö èçúÿòü íà âðåìÿ òðè ïèñüìà Ãåíðèõà èç ÿùèêà ñåìåéíîãî êîìîäà, â êîòîðûé Ëåíè ðåäêî çàãëÿäûâàåò; ñ ýòèõ ïèñåì áûëè íåìåäëåííî èçãîòîâëåíû ôîòîêîïèè.



* * *

Ïåðâîå ïèñüìî ïîìå÷åíî 10. X. 1939 ãîäà, òî åñòü íàïèñàíî ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû â Ïîëüøå; â íåì îòñóòñòâóåò êàê îáðàùåíèå, òàê è âñÿêîãî ðîäà íè÷åãî íå çíà÷àùèå ïðèâåòû â êîíöå; ïèñüìî íàïèñàíî ëàòèíñêèìè áóêâàìè, ÿñíûì, óäîáî÷èòàåìûì, íåîáû÷àéíî ïðèÿòíûì è èíòåëëèãåíòíûì ïî÷åðêîì, êîòîðûé áûë áû, òàê ñêàçàòü, äîñòîèí ëó÷øåãî ïðèìåíåíèÿ. Ïèñüìî ãëàñèò:

«Îñíîâíîå ïîëîæåíèå: âðàãó íå ñëåäóåò ïðèíîñèòü áîëüøå âðåäà, ÷åì ýòî òðåáóåòñÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ âîåííûõ öåëåé.

Çàïðåùåíî:

1. Ïðèìåíåíèå ÿäîâ è îòðàâëåííîãî îðóæèÿ.

2. Óáèéñòâî èç-çà óãëà.

3. Óáèéñòâî èëè íàíåñåíèå ðàí âîåííîïëåííûì.

4. Îòêàç ïðè ïðîñüáå î ïîùàäå.

5. Îãíåñòðåëüíîå è ïðî÷åå îðóæèå, êîòîðîå ïðèíîñèò èçëèøíèé âðåä. Íàïðèìåð, ïóëè äóì-äóì.

6. Çëîóïîòðåáëåíèå áåëûìè ôëàãàìè (ðàâíî êàê è íàöèîíàëüíûìè ôëàãàìè), âîåííûìè çíàêàìè ðàçëè÷èÿ, âîåííîé ôîðìîé âðàãà, îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè Êðàñíîãî Êðåñòà. (Íî ñàìè áóäüòå áäèòåëüíû! Íå ïîïàäàéòåñü íà óëîâêè âðàãà!)

7. Ñàìîâîëüíîå óíè÷òîæåíèå èëè êîíôèñêàöèÿ èìóùåñòâà âðàãà.

8. Ïðèíóæäåíèå ãðàæäàí — âðàæåñêèõ ïîääàííûõ — ê áîðüáå ïðîòèâ ñâîåé ñòðàíû (íàïðèìåð, íåìöåâ âî «Ôðàíöóçñêîì ëåãèîíå»)».



Ïèñüìî âòîðîå, îò 13. XII. 1939 ãîäà. «Èñïðàâíûé ñîëäàò âåäåò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó íà÷àëüíèêó íåïðèíóæäåííî, óñëóæëèâî, ïðåäóïðåäèòåëüíî è âíèìàòåëüíî. Íåïðèíóæäåííîe îáðàùåíèå âûðàæàåòñÿ â åñòåñòâåííîñòè, ðàñòîðîïíîñòè è âûêàçûâàåìîì óäîâîëüñòâèè ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé. Êàê ïîíèìàòü óñëóæëèâîå, ïðåäóïðåäèòåëüíîå è âíèìàòåëüíîå ïîâåäåíèå, ïîÿñíèì íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ. Åñëè íà÷àëüíèê âõîäèò â ïîìåùåíèå è ñïðàøèâàåò î ëèöå, êîòîðîå â äàííûé ìîìåíò îòñóòñòâóåò, ïîä÷èíåííûé íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îòðèöàòåëüíûì îòâåòîì, à îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè èñêîìîãî ëèöà. Åñëè íà÷àëüíèê ðîíÿåò êàêîé-ëèáî ïðåäìåò, òî ïîä÷èíåííûé åãî ïîäíèìàåò (íàõîäÿñü â ñòðîþ, ëèøü ïî ïðÿìîìó òðåáîâàíèþ). Åñëè ïîä÷èíåííûé âèäèò, ÷òî íà÷àëüíèê õî÷åò çàêóðèòü ñèãàðó, îí ïîäíîñèò åìó ãîðÿùóþ ñïè÷êó. Åñëè íà÷àëüíèê õî÷åò âûéòè èç ïîìåùåíèÿ, ïîä÷èíåííûé îòêðûâàåò ïåðåä íèì äâåðü è áåç øóìà çàêðûâàåò åå. Êîãäà íà÷àëüíèê íàäåâàåò øèíåëü èëè ïîðòóïåþ, êîãäà îí ñàäèòñÿ â ìàøèíó èëè íà ëîøàäü, âûõîäèò èç ìàøèíû èëè ñïåøèâàåòñÿ, ïðåäóïðåäèòåëüíûé è âíèìàòåëüíûé ñîëäàò ïðèõîäèò åìó íà ïîìîùü. Ïðåóâåëè÷åííàÿ ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü è óñëóæëèâîñòü ÿâëÿþòñÿ íåñîëäàòñêèìè êà÷åñòâàìè (óãîäíè÷åñòâî). Ñîëäàòó ýòî íå ê ëèöó. Îí íå äîëæåí òàêæå ñòàíîâèòüñÿ íà ëîæíûé ïóòü, ïðåäëàãàÿ íà÷àëüíèêó ïîäàðêè èëè ïðèãëàøàÿ åãî â ãîñòè».



Ïèñüìî òðåòüå, îò 14.I.1940 ãîäà. «Âî âðåìÿ óìûâàíèÿ âåðõíÿÿ ÷àñòü òóëîâèùà îáíàæàåòñÿ. Ñîëäàò ìîåòñÿ õîëîäíîé âîäîé. Ïîòðåáëåíèå ìûëà — ïîêàçàòåëü ÷èñòîïëîòíîñòè. Åæåäíåâíî ñëåäóåò ìûòü ðóêè (íåîäíîêðàòíî), ëèöî, øåþ, óøè, ãðóäü è ïîäìûøêè. Íîãòè ðóê ÷èñòÿò íîãòå÷èñòêîé (íå íîæîì). Âîëîñû ñòðèãóòñÿ ïî âîçìîæíîñòè êîðîòêî. Èõ ïðè÷åñûâàþò íà ïðîáîð. Êóäëàòûå ïðè÷åñêè íå ïîäîáàþò ñîëäàòó (ñì. ðèñóíîê). (Ðèñóíîê ê ïèñüìó íå ïðèëîæåí. Ïðèì. àâò.) Â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè ñîëäàò îáÿçàí áðèòüñÿ åæåäíåâíî. Ñîëäàò äîëæåí ÿâëÿòüñÿ ñâåæåâûáðèòûì: äëÿ íåñåíèÿ êàðàóëüíîé ñëóæáû, äëÿ îñìîòðîâ, äëÿ ðàïîðòà íà÷àëüíèêó è â îñîáûõ ñëó÷àÿõ.

Ïîñëå êàæäîãî ìûòüÿ ñëåäóåò íåçàìåäëèòåëüíî ðàñòèðàòüñÿ ïîëîòåíöåì (òåðåòü êîæó äî ïîêðàñíåíèÿ), èáî â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñîëäàòó ãðîçèò ïðîñòóäà, à åñëè âîçäóõ ñëèøêîì õîëîäíûé, òî ðàñòðåñêèâàíèå êîæè. Ñëåäóåò èìåòü îòäåëüíûå ïîëîòåíöà äëÿ ëèöà è äëÿ ðóê».



* * *

Ëåíè ðåäêî óïîìèíàåò î ñâîåì áðàòå; î÷åíü óæ ïëîõî îíà åãî çíàëà è íèêîãäà íå ìîãëà ñêàçàòü î íåì íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî, îíà ãîâîðèëà òîëüêî, ÷òî «èñïûòûâàëà ñòðàõ ïåðåä íèì, òàêîé îí áûë îáðàçîâàííûé», à ïîòîì «ïðÿìî ïîðàçèëàñü, êàêîé îí ìèëûé, ïðîñòî óæàñíî ìèëûé» (çàñâèäåòåëüñòâîâàíî â. Ä.).

Ñàìà â. Ä. ïðèçíàåò, ÷òî è îíà ðîáåëà ïåðåä Ãåíðèõîì, õîòÿ îí è ñ íåé áûë «óæàñíî ìèëûé». Îí äàæå ïîìîãàë åé íîñèòü èç ïîäâàëà óãîëü è êàðòîøêó è íå ñòåñíÿëñÿ ìûòü ïîñóäó è ò. ä. È «âñå æå... â íåì áûëî ÷òî-òî òàêîå... çíàåòå ëè, ÷òî-òî òàêîå... äà, âîò èìåííî, ÷òî-òî òàêîå áëàãîðîäíîå... ÷òî-òî î÷åíü áëàãîðîäíîå... è ïðèòîì îí áûë äàæå ïîõîæ íà Ëåíè». Ýòî «äàæå» òðåáóåò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîäðîáíûõ êîììåíòàðèåâ, êîòîðûå àâò. îïóñêàåò.

«Áëàãîðîäíûé», «íàñòîÿùèé íåìåö», «óæàñíî ìèëûé» — ðàçâå âñå ýòî î ÷åì-íèáóäü ãîâîðèò? Îòâåò ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí: íåò. Ïåðåä íàìè ìîìåíòàëüíûé ñíèìîê, à íå êàðòèíà. È åñëè áû íå íî÷ü ñ Ìàðãàðåò â êàìîðêå íà âåðõîòóðå âî ôëåíñáóðãñêîì áàðå, íå åäèíñòâåííàÿ äîñòîâåðíàÿ öèòàòà («äåðüìî» è ò. ä.), åñëè áû íå ïèñüìà è íå çàêëþ÷èòåëüíûé ýïèçîä æèçíè — êîãäà ýòîìó þíîøå ìèíóë âñåãî ëèøü äâàäöàòü îäèí ãîä, îí áûë êàçíåí âìåñòå ñî ñâîèì äâîþðîäíûì áðàòîì, êàçíåí çà äåçåðòèðñòâî, çà èçìåíó ðîäèíå (ñâÿçü ñ äàò÷àíàìè) è ïîïûòêó ïðîäàæè àðìåéñêîãî èìóùåñòâà: áîåâûõ ñðåäñòâ (ïðîòèâîòàíêîâîãî îðóäèÿ), — åñëè áû íå ýòî, íàì íå îñòàëîñü áû íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíèé åãî ó÷èòåëåé, äâóõ ïîïûõèâàþùèõ òðóáêàìè ñòàðè÷êîâ-èåçóèòîâ ñ æåëòîé ïåðãàìåíòíîé êîæåé; íå îñòàëîñü áû íè÷åãî, êðîìå «öâåòêà, öâåòêà, êîòîðûé âñå åùå öâåòåò â ñåðäöå» Ìàðãàðåò, äà åùå ýòîãî óæàñíîãî ñêîðáíîãî ãîäà — 1940/41. Èòàê, äàâàéòå ñ÷èòàòü ñëîâà Ìàðãàðåò îñíîâíûì ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèåì (ìàãíèòîôîííàÿ ëåíòà): «ß åìó ãîâîðèëà, ÷òîáû îí áåæàë, áåæàë ñî ìíîé... Ìû áû êàê-íèáóäü ïåðåáèëèñü, ÿ ãîòîâà áûëà íà âñå, äàæå ïîéòè íà ïàíåëü... Íî îí íå çàõîòåë îñòàâèòü ñâîåãî äâîþðîäíîãî áðàòà, òîò áû áåç íåãî ïðîïàë, äà è êóäà áû ìû ìîãëè áåæàòü? À êàê òàì áûëî îòâðàòèòåëüíî, íàñòîÿùèé áàðäàê, ýòè êîøìàðíûå êðàñíûå ôîíàðèêè, ïëþø, è êàêàÿ-òî ðîçîâàÿ äðåáåäåíü, è åùå ïîõàáíûå ôîòîãðàôèè è ïðî÷åå, äà, ýòî âñå-òàêè áûëî ïðîòèâíî. È îí íå ïëàêàë... È êàê ýòî âñå ñëó÷èëîñü? Àõ, ýòî ïî-ïðåæíåìó öâåòåò âî ìíå, öâåòåò!.. È åñëè áû åìó äàæå ñòóêíóëî ñåìüäåñÿò èëè âîñåìüäåñÿò, ÿ áû è òîãäà åãî íåæíî ëþáèëà, à âìåñòî ýòîãî îíè âçâàëèëè íà íåãî ÷åðò çíàåò ÷òî... öåëûé àáåíäëàíä. Îí è ïîìåð ñ ýòîé ãèðåé íà øåå — ñ Ãîëãîôîé, ñ Àêðîïîëåì, ñ Êàïèòîëèéñêèì õîëìîì (áåçóìíûé ñìåõ)... äà åùå ñ ýòèì áàìáåðãñêèì âñàäíèêîì â ïðèäà÷ó. Âûõîäèò, ýòîò çàìå÷àòåëüíûé þíîøà æèë ðàäè ñóùåé ÷åïóõè!»



* * *

Êîãäà Ëåíè ñïðàøèâàþò î åå áðàòå, îñîáåííî çàìåòèâ ôîòîãðàôèþ Ãåíðèõà íà ñòåíå, îíà îáû÷íî ñòàíîâèòñÿ ïîä÷åðêíóòî ñäåðæàííîé, ýäàêîé âàæíîé äàìîé, à ïîòîì ïðîèçíîñèò ñòðàííóþ ôðàçó: «Âîò óæå òðèäöàòü ëåò, êàê îí ïîêîèòñÿ â çåìëå Äàíèè».

Ðàçóìååòñÿ, ìû ñîõðàíèëè òàéíó Ìàðãàðåò, íèêòî î íåé ãàê è íå óçíàë: íè èåçóèòû, íè Ëåíè, íè â. Ä.; îäíàêî àâò. ñ÷èòàåò, ÷òî íà Ìàðãàðåò íàäî âîçäåéñòâîâàòü: ïóñòü îòêðîåò ñâîþ òàéíó Ëåíè; äëÿ Ëåíè áóäåò óòåøåíèåì çíàòü, ÷òî åå áðàò íåçàäîëãî äî ñìåðòè ïðîâåë íî÷ü ñ âîñåìíàäöàòèëåòíåé Ìàðãàðåò. Ëåíè, íàâåðíîå, óëûáíåòñÿ, à óëûáêà åé îòíþäü íå ïîìåøàåò.

Ó àâò. íåò íèêàêèõ äàííûõ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î ïîýòè÷åñêîì äàðå Ãåíðèõà, íå ñ÷èòàÿ âûøåïðèâåäåííûõ ïèñåì, êîòîðûå, áûòü ìîæåò, ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðâûå îáðàç÷èêè «êîíêðåòíîé ïðîçû».



III



Äëÿ òîãî ÷òîáû óçíàòü ïîäîïëåêó îïèñàííûõ ñîáûòèé, ñëåäóåò ïîçíàêîìèòüñÿ áëèæå ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî àâò. íå áåç ðîáîñòè äåëàåò îáúåêòîì ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ; íå áåç ðîáîñòè, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñîõðàíèâøèõñÿ ôîòîãðàôèé, íåñìîòðÿ íà èìåþùèõñÿ â íàëè÷èè ñâèäåòåëåé — èõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â äåëå Ëåíè, — îáðàç åãî íåÿñåí, íåÿñåí íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûõ ñâèäåòåëåé èëè, ìîæåò áûòü, ïî èõ âèíå. Ìû ãîâîðèì îá îòöå Ëåíè — Ãóáåðòå Ãðóéòåíå, êîòîðûé óìåð â 1949 ãîäó â âîçðàñòå ñîðîêà äåâÿòè ëåò. Êðîìå íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûõ ñ íèì ëþäåé: Ìàðèè âàí Äîîðí, Õîéçåðà, Ëîòòû Õîéçåð, Ëåíè, åå ñâåêðà è ñâåêðîâè è åå øóðèíà, — àâò. óäàëîñü ïðèâëå÷ü äëÿ ñâîèõ èçûñêàíèé åùå äâàäöàòü òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûå áûëè çíàêîìû ñ Ãðóéòåíîì íà ðàçëè÷íûõ ýòàïàõ åãî æèçíè: ïî÷òè âñå ýòè ëþäè ðàáîòàëè ñ íèì; ëèáî îí áûë ïîä÷èíåí èì, ëèáî îíè áûëè ïîä÷èíåíû åìó; ïîñëåäíèõ îêàçàëîñü ãîðàçäî áîëüøå; âîñåìíàäöàòü èç ñâèäåòåëåé èìåþò îòíîøåíèå ê ñòðîèòåëüñòâó, ÷åòâåðî — ãîñóäàðñòâåííûå ñëóæàùèå, àðõèòåêòîðû è þðèñòû, îäèí — òþðåìíûé ñëóæàùèé, íûíå ïåíñèîíåð.

Ïîñêîëüêó çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ñâèäåòåëÿ âñå îñòàëüíûå áûëè åãî ïîä÷èíåííûìè (ðàáîòàëè ó íåãî â êà÷åñòâå òåõíèêîâ, ÷åðòåæíèêîâ, ñìåò÷èêîâ, ïëàíîâèêîâ, âîçðàñò èõ êîëåáëåòñÿ ìåæäó ñîðîêà ïÿòüþ è âîñåìüþäåñÿòüþ ãîäàìè), ñàìîå ïðàâèëüíîå áûëî áû, ïîæàëóé, âûñëóøàòü èõ, óæå îçíàêîìèâøèñü ñ ñóõèìè àíêåòíûìè äàííûìè Ãðóéòåíà. Ãóáåðò Ãðóéòåí ðîäèëñÿ â 1899 ãîäó, áûë êàìåíùèêîì, ó÷àñòíèê ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ïðîáûë íà ôðîíòå ãîä (ñëóæèë «âÿëî è íåîõîòíî» — ïîêàçàíèå Õîéçåðà-ñòàðøåãî); ïîñëå âîéíû âûäâèíóëñÿ è íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîðàáîòàë äåñÿòíèêîì, â 1919 ãîäó æåíèëñÿ íà ìàòåðè Ëåíè, äî÷åðè àðõèòåêòîðà, íàõîäèâøåãîñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå è çàíèìàâøåãî äîâîëüíî âûñîêèé ïîñò,— «ñðóáèë äåðåâî íå ïî ñåáå». Åëåíà Áàðêåëü ïðèíåñëà â ïðèäàíîå ïàêåò îáåñöåíåííûõ àêöèé òóðåöêèõ æåëåçíûõ äîðîã, à ãëàâíîå, ñîëèäíûé ìíîãîêâàðòèðíûé äîì â õîðîøåì ðàéîíå, äîì, â êîòîðîì âïîñëåäñòâèè ðîäèëàñü Ëåíè; êðîìå òîãî, èìåííî æåíà «îòêðûëà âñå, ÷òî áûëî â íåì çàëîæåíî» (Õîéçåð-ñòàðøèé), ïîáóäèëà åãî âûó÷èòüñÿ íà èíæåíåðà-ñòðîèòåëÿ, íà ÷òî óøëî òðè ãîäà; ãîäû ýòè, ê áîëüøîìó íåóäîâîëüñòâèþ ñàìîãî Ãðóéòåíà, íàçûâàëèñü â ñåìüå «ñòóäåí÷åñêèìè»; Åëåíà ëþáèëà âñïîìèíàòü î «ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåíàõ», îíà ãîâîðèëà î íèõ: «Òðóäíûå, íî âñå æå ðàäîñòíûå»; äëÿ Ãðóéòåíà, îäíàêî, òàêèå ðå÷è áûëè «ìó÷èòåëüíû», âèäèìî, îí ñòåñíÿëñÿ ñâîåãî «ñòóäåí÷åñòâà». Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà ñ 1924 ïî 1929 ãîä îí áûë ïðîðàáîì, ïðè÷åì ïîëüçîâàëñÿ áîëüøèì ñïðîñîì, ñòðîèë êðóïíûå îáúåêòû (ñâîþ ðîëü çäåñü ñûãðàëè è ñâÿçè òåñòÿ); â 1929 ãîäó îòêðûë ñîáñòâåííóþ ñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó è êîå-êàê âûêðó÷èâàëñÿ äî 1933 ãîäà, âñå âðåìÿ áàëàíñèðóÿ íà êðàþ ïðîïàñòè. Â 1933 ãîäó ââÿçàëñÿ â áîëüøèå äåëà è â íà÷àëå 1943 äîñòèã âåðøèíû ñâîåé êàðüåðû, ïîñëå ÷åãî îòñèäåë â òþðüìå äâà ãîäà äî êîíöà âîéíû, ñîîòâ., ðàáîòàë êàê ïðîñòîé çàêëþ÷åííûé. Â 1945 ãîäó âåðíóëñÿ äîìîé, îêîí÷àòåëüíî èçëå÷èâøèñü îò ÷åñòîëþáèÿ, ñ òåõ ïîð äîâîëüñòâîâàëñÿ ìàëûì — ñêîëîòèë áðèãàäó øòóêàòóðîâ è äî ñàìîé ñìåðòè â 1949 ãîäó, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ëåíè, «äîâîëüíî óñïåøíî ñâîäèë êîíöû ñ êîíöàìè». Êðîìå òîãî, îí ñòàë åùå «ñáîðùèêîì ìåòàëëîëîìà».



* * *

Åñëè îïðîñèòü ñâèäåòåëåé, íå íàõîäÿùèõñÿ â ðîäñòâå ñ Ãðóéòåíîì, î ïðåäïîëàãàåìûõ ìîòèâàõ åãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷åñòîëþáèÿ, òî îêàæåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå âîîáùå îñïàðèâàþò íàëè÷èå ýòîé ÷åðòû ó Ãðóéòåíà, äðóãèå æå, íàîáîðîò, ñ÷èòàþò åå «îñíîâíîé ÷åðòîé õàðàêòåðà»; äâåíàäöàòü ñâèäåòåëåé îñïàðèâàþò íàëè÷èå ÷åñòîëþáèÿ ó Ãðóéòåíà, äåñÿòü âûñêàçûâàþòñÿ â ïîëüçó «îñíîâíîé ÷åðòû». Íî çàòî âñå ñâèäåòåëè åäèíîäóøíî óòâåðæäàþò òî. ÷òî ïîñòîÿííî óòâåðæäàë è ñòàðèê Õîéçåð: Ãðóéòåí, ïî èõ ñëîâàì, íå èìåë íè ìàëåéøèõ ñïîñîáíîñòåé ê àðõèòåêòóðå; åãî äàæå ñ÷èòàþò «íåñïîñîáíûì ê ñòðîèòåëüíîìó äåëó âîîáùå». Îäíèì êà÷åñòâîì îí, îäíàêî, îáëàäàë áåññïîðíî: îðãàíèçàòîðñêèì, êîîðäèíàòîðñêèì òàëàíòîì; äàæå â òå âðåìåíà, êîãäà ïîä íà÷àëîì Ãðóéòåíà îêàçûâàëîñü ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ ðàáî÷èõ, «îí íå òåðÿë îðèåíòèðîâêè» (Õîéçåð).

Äîñòîéíî âíèìàíèÿ òàêæå è òî, ÷òî èç äâàäöàòè òðåõ ñâèäåòåëåé, íå íàõîäÿùèõñÿ ñ Ãðóéòåíîì â ðîäñòâå, ïÿòåðî (äâîå èç íèõ ïðèíàäëåæàò ê ïàðòèè «îí íå áûë ÷åñòîëþáèâ», òðîå — ê ïàðòèè «ýòî åãî îñíîâíàÿ ÷åðòà») íå ñãîâàðèâàÿñü çàÿâèëè, ÷òî Ãðóéòåí áûë ìå÷òàòåëåì. Íà âîïðîñ î òîì, ÷òî îíè èìåþò â âèäó, äàâàÿ Ãðóéòåíó ñòîëü ñòðàííóþ õàðàêòåðèñòèêó, òðîå îòâåòèëè ïðîñòî: «Íó äà, îí áûë ìå÷òàòåëü... Ìå÷òàòåëü, îí è åñòü ìå÷òàòåëü». Òîëüêî äâîå ñîãëàñèëèñü äîïîëíèòåëüíî âûñêàçàòüñÿ î ïðåäïîëàãàåìîì ïðåäìåòå åãî ìå÷òàíèé. Îáåð-äèðåêòîð ïî ñòðîèòåëüñòâó, íûíå ïåíñèîíåð Õåéíêåí, êîòîðûé æèâåò ñåé÷àñ çà ãîðîäîì è ðàçâîäèò öâåòû è ï÷åë (ê óäèâëåíèþ àâò., îí ñðàçó æå, òàê ñêàçàòü, íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó îáúÿâèë î ñâîåé íåíàâèñòè ê êóðàì è ÷åðåç êàæäûå äâà ñëîâà ïîèçíîñèë ôðàçó: «ß íåíàâèæó êóð»), òàê âîò, ýòîò Õåéíêåí íàçâàë ìå÷òàíèÿ Ãðóéòåíà «âïîëíå çåìíûìè». «Åñëè õîòèòå çíàòü, îí áûë ìå÷òàòåëåì-ïðàêòèêîì, âåäü äîëãîå âðåìÿ Ãðóéòåí íàõîäèëñÿ â êîíôëèêòå ñ èçâåñòíûìè ìîðàëüíûìè êàòåãîðèÿìè, ìåøàâøèìè åìó ïðîäâèãàòüñÿ», — ñêàçàë îí. Âòîðîé ñâèäåòåëü, àðõèòåêòîð Êåðí, ïðèìåðíî ëåò ïÿòèäåñÿòè, åùå âåñüìà äåÿòåëüíûé — çà ýòî âðåìÿ îí ñòàë ñëóæàùèì ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà, — âûñêàçàëñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Íó äà, âñå ìû ñ÷èòàëè åãî ÷åëîâåêîì, ïðèñïîñîáëåííûì ê æèçíè, òàêèì îí, êîíå÷íî, è áûë; íå ìóäðåíî, ÷òî ÿ, ÷åëîâåê ïðåäåëüíî íåïðèñïîñîáëåííûé (ñòèõèéíîå, õîòÿ è öåííîå ïðèçíàíèå. Àâò.), î÷åíü óâàæàë åãî, âîñõèùàëñÿ èì; áîëüøå âñåãî, ïîæàëóé, òåì, êàê îí — ÷åëîâåê òàêîãî íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ — ðàçãîâàðèâàë ñ ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, îí îáðàùàëñÿ ñ íèìè ñîâåðøåííî áåñöåðåìîííî è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå. Íî ÷àñòî, î÷åíü ÷àñòî, êîãäà ÿ çàõîäèë ê íåìó â êàáèíåò — à ìíå ïðèõîäèëîñü íåðåäêî áûâàòü ó íåãî â êàáèíåòå, — îí ñèäåë çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì, óñòðåìèâ âçãëÿä â îäíó òî÷êó, è ìå÷òàë... äà, äà, èìåííî ýòî ÿ è õîòåë ñêàçàòü... Îí ìå÷òàë. È ìå÷òàë îòíþäü íå î òåêóùèõ äåëàõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ïîâîä ïîäóìàòü î òîì, êàê ÷àñòî ìû, íåïðèñïîñîáëåííûå ëþäè, áûâàåì íåñïðàâåäëèâû ê ëþäÿì ïðèñïîñîáëåííûì».

È íàêîíåö, êîãäà ïðî «ìå÷òàòåëÿ» ñîîáùèëè ñòàðèêó Õîéçåðó, îí âäðóã óäèâèëñÿ è ñêàçàë: «ß áû äî ýòîãî íèêîãäà íå äîäóìàëñÿ, íî òåïåðü, óñëûøàâ ñëîâî «ìå÷òàòåëü», ïðèçíàþñü, ÷òî ýòî íå ïðîñòî ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå, à ÷èñòàÿ ïðàâäà. Â ñóùíîñòè, ÿ áûë ñâèäåòåëåì âçëåòà Ãóáåðòà, — ìû âåäü ñ íèì äâîþðîäíûå áðàòüÿ, — îí ïîäíÿëñÿ â ïåðâûå ãîäû ïîñëå, âîéíû (Õîéçåð èìåë â âèäó ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó), ÿ åìó íåìíîãî ïîìîã, à ïîòîì îí ïîìîã ìíå, ïðè÷åì âåñüìà ùåäðûì îáðàçîì; îñíîâàâ ñâîþ ôèðìó, îí ñðàçó âçÿë ìåíÿ ê ñåáå, õîòÿ ìíå óæå ïåðåâàëèëî äàëåêî çà òðèäöàòü; ÿ ñòàë ó íåãî ãëàâíûì áóõãàëòåðîì, äîâåðåííûì ëèöîì, à ïîçæå êîìïàíüîíîì... Íó âîò, îí ðåäêî ñìåÿëñÿ, ýòî ïðàâäà. È îí áûë èãðîê. Íå òî ÷òîáû òàê, ïîèãðûâàë, à åùå êàê èãðàë. À ïîòîì, êîãäà ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà, ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì îí âñå ýòî ñäåëàë... Íàâåðíîå, ñëîâî «ìå÷òàòåëü» ìîæåò ìíîãîå îáúÿñíèòü, íî òîëüêî (ñåðäèòûé ñìåõ), íî òîëüêî òî, ÷òî îí íàòâîðèë ïîòîì ñ íàøåé Ëîòòîé, íèêàê íå íàçîâåøü ìå÷òàíèÿìè».

Íè îäèí èç äâàäöàòè òðåõ ñâèäåòåëåé, ïåðåæèâøèõ Ãðóéòåíà, íå îòðèöàëè, ÷òî Ãð. áûë ÷åëîâåê øèðîêèé, «ïðèÿòíûé â îáðàùåíèè, ñäåðæàííûé, íî ïðèÿòíûé».

Äîñòîâåðíî óñòàíîâëåíà òàêæå îäíà ôðàçà Ãð. — åå ïîäòâåðäèëè äâà ñâèäåòåëÿ, îïðîøåííûå ïîðîçíü, — ýòó ôðàçó Ãð. ïðîèçíåñ â 1932 ãîäó, êîãäà îí îêàçàëñÿ íàêàíóíå áàíêðîòñòâà, âèäèìî, ïîñëå ïàäåíèÿ Áðþíèíãà. Â ïîêàçàíèÿõ Ìàðèè âàí Äîîðí ôðàçà ýòà çâó÷èò òàê: «Çàïàõëî áåòîíîì, äðóçüÿ ìîè, çàïàõëî ìèëëèàðäàìè òîíí öåìåíòà, áóíêåðàìè è êàçàðìàìè». Õîéçåð ïåðåäàåò ýòó æå ôðàçó â íåñêîëüêî èíîé ðåäàêöèè: «Çàïàõëî áóíêåðàìè è êàçàðìàìè, äðóçüÿ ìîè, êàçàðìàìè ïî ìåíüøåé ìåðå íà äâà ìèëëèîíà ñîëäàò. Åñëè ìû âûñòîèì â áëèæàéøèå ïîëãîäà, òî íàøå äåëî â øëÿïå».

Ó÷èòûâàÿ îáøèðíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ñîáðàí î æèçíè Ãðóéòåíà-îòöà, àâò. ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íå ìîãóò áûòü ïåðå÷èñëåíû âñå ëèöà, äàâøèå åìó ñîîòâåòñòâóþùóþ èíôîðìàöèþ. Ýòî, îäíàêî, îòíþäü íå óìàëÿåò çàñëóã àâò. — îí ïîèñòèíå íå æàëåë òðóäîâ, äàáû ñîáðàòü êàê ìîæíî áîëåå äîñòîâåðíûå ñâåäåíèÿ äàæå î âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæàõ, êîòîðûå òåì íå ìåíåå èãðàëè ðîëü íà ïåðèôåðèè ñîáûòèé.



* * *

Ïðåäóïðåæäàåì, ÷òî ê ïîêàçàíèÿì âàí Äîîðí â îòíîøåíèè ñòàðøåãî Ãðóéòåíà ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñ èçâåñòíîé îñòîðîæíîñòüþ; îíè áûëè ïðèáëèçèòåëüíî îäíîãî âîçðàñòà, ðîäîì èç îäíîé äåðåâíè; íå èñêëþ÷åíî ïîýòîìó, ÷òî Ìàðèÿ áûëà âëþáëåíà â Ãðóéòåíà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïèòàëà ê íåìó íåæíûå ÷óâñòâà è ïîòîìó ÿâëÿåòñÿ ëèöîì ïðèñòðàñòíûì. Â âîçðàñòå äåâÿòíàäöàòè ëåò âàí Äîîðí ñòàëà äîìîïðàâèòåëüíèöåé ìîëîäîæåíîâ Ãðóéòåíîâ, æåíå Ãðóéòåíà Åëåíå, óðîæä. Áàðêåëü, òîãäà òîëüêî òîëüêî ìèíóëî ñåìíàäöàòü; ïîëãîäà íàçàä îíà âîñïûëàëà ëþáîâüþ ê ñâîåìó áóäóùåìó ñóïðóãó, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì íà óñòðîåííîì åå îòöîì áàëó ìîëîäûõ àðõèòåêòîðîâ. Íå óñòàíîâëåíî, îäíàêî, âîñïûëàë ëè ñàì Ãðóéòåí òàêîé æå ñèëüíîé ëþáîâüþ ê Åëåíå, íå óñòàíîâëåíî òàêæå, ïðàâèëüíî ëè îí ïîñòóïèë, âçÿâ ê ñåáå â äîì ñðàçó æå ïîñëå ñâàäüáû äåâÿòíàäöàòèëåòíþþ äåðåâåíñêóþ äåâóøêó, î êîòîðîé êàæäûé ñêàçàë áû, ÷òî îíà ïîëíà íåñîêðóøèìîé è íåðóøèìîé æèçíåííîé ñèëû. Çàòî òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷òî âñå âûñêàçûâàíèÿ Ìàðèè î ìàòåðè Ëåíè íîñÿò îòðèöàòåëüíûé õàðàêòåð, â òî âðåìÿ êàê îòöà Ëåíè îíà ïîñòîÿííî âèäèò â íåêîåì îðåîëå èëè, âåðíåå, â íåêîåì ñâåòå, ñêàæåì, â ñâåòå íåóãàñèìîé ëàìïàäû, ñòåàðèíîâîé èëè ýëåêòðè÷åñêîé ñâå÷êè èëè íåîíîâîé ëàìïû, çàææåííîé ïåðåä èçîáðàæåíèÿìè ñåðäöà Õðèñòîâà è Ñâÿòîãî Èîñèôà. Îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ âàí Äîîðí ïîçâîëÿþò çàêëþ÷èòü äàæå, ÷òî ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà áûëà áû ãîòîâà âñòóïèòü ñ Ãóáåðòîì Ãðóéòåíîì â íåçàêîííóþ ñâÿçü. Óòâåðæäàÿ, íàïðèìåð, ÷òî áðàê Ãðóéòåíîâ ñ 1927 ãîäà íà÷àë «ðàñïîëçàòüñÿ ïî âñåì øâàì», âàí Äîîðí çàÿâèëà, ÷òî ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü áû äàòü åìó òî, ÷òî íå ìîãëà èëè íå õîòåëà äàòü æåíà. À ïîñêîëüêó ýòîò âåñüìà òîëñòûé íàìåê ñîïðîâîæäàëñÿ çàìå÷àíèåì, ïðàâäà, ïðîèçíåñåííûì ñìóùåííûì ãîëîñîì, íî âñå æå ïðîèçíåñåííûì: «Â êîíöå êîíöîâ, ÿ âåäü áûëà òîãäà ìîëîäàÿ æåíùèíà», — âñå ñîìíåíèÿ âîîáùå îòïàäàþò. Íà ïðÿìîé âîïðîñ, íàìåêàåò ëè âàí Äîîðí íà òî, ÷òî â áðàêå Ãðóéòåíîâ èñ÷åçëà èíòèìíàÿ ñòîðîíà, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîé âñÿêèõ ñóïðóæåñêèõ îòíîøåíèé, âàí Äîîðí îòâåòèëà ñî ñâîéñòâåííîé åé, ñëåãêà îáåñêóðàæèâàþùåé ïðÿìîòîé: «Äà, ýòî ÿ êàê ðàç è õîòåëà ñêàçàòü». Ïðè÷åì âûðàæåíèå åå âñå åùå æèâûõ êàðèõ ãëàç — ðàçóìååòñÿ, âàí Äîîðí íå ñêàçàëà áîëüøå íè ñëîâà — ïîçâîëèëî àâò. ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âûâîä ýòîò îíà ñäåëàëà êàê ïîñòîÿííàÿ ñâèäåòåëüíèöà ñåìåéíîé æèçíè Ãðóéòåíîâ. Íà çàäàííûé äàëåå âîïðîñ, äóìàåò ëè â. Ä., ÷òî Ãðóéòåí «èñêàë óòåøåíèÿ íà ñòîðîíå», îíà îòâåòèëà òâåðäûì è ðåøèòåëüíûì «íåò» è äîáàâèëà: «Îí æèë êàê ìîíàõ, õîòÿ âîâñå íå áûë ìîíàõîì», ïðè ýòîì àâò. ïî÷òè óâåðåí, ÷òî óëîâèë â åå ãîëîñå ïîäàâëåííîå ðûäàíèå.



* * *

Íà ðàííåé ôîòîêàðòî÷êå ïîêîéíîãî Ãóáåðòà Ãðóéòåíà (äåòñêèå êàðòî÷êè ìû çäåñü îïóñêàåì, ïåðâûé ñíèìîê, êîòîðûé àâò. ñåðüåçíî èçó÷èë, áûë ñíèìîê âûïóñêíèêîâ ãðóéòåíîâñêîé øêîëû îò 1913 ãîäà) ìû âèäèì âûñîêîãî ñòðîéíîãî þíîøó ñ ÷óòü äëèííîâàòûì íîñîì, ñâåòëîâîëîñîãî è òåìíîãëàçîãî, ñ «ðåøèòåëüíûì ëèöîì», îäíàêî íå ñòîëü òâåðäîêàìåííîãî, êàê âñå åãî ñîó÷åíèêè, íàïîìèíàþùèå íîâîáðàíöåâ; äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà þíîøó Ãðóéòåíà, è âåðèøü òåì ïî÷òè ìèñòè÷åñêèì ïðåäñêàçàíèÿì, êîòîðûå âñå ó÷èòåëÿ, ñâÿùåííèêè è ÷ëåíû ñåìüè Ãðóéòåíîâ ïîâòîðÿëè ñëîâî â ñëîâî: «Ýòîò ïàðåíü äàëåêî ïîéäåò». Íî êóäà?

Íà âòîðîé ôîòîãðàôèè Ãðóéòåí èçîáðàæåí òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèì ó÷åíüå âîñåìíàäöàòèëåòíèì ïîäìàñòåðüåì: êàðòî÷êà ýòà îò 1917 ãîäà; ïðîçâèùå «ìå÷òàòåëü», äàííîå Ãð. ìíîãî ïîçæå, íàõîäèò íà ýòîì ñíèìêå ñâîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïîäòâåðæäåíèå. Ñðàçó âèäíî, ÷òî Ãð. — þíîøà ñåðüåçíûé; ïðè÷åì äîáðîòà, íàïèñàííàÿ íà åãî ëèöå, êàê áû ïðîòèâîðå÷èò ñòîëü æå ÿâíî âûðàæåííîé òâåðäîñòè è ñèëå âîëå. Ââèäó òîãî, ÷òî Ãð. âñåãäà ñíèìàëñÿ â ôàñ — íå ñ÷èòàÿ ïîñëåäíèõ ôîòîãðàôèé, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû óæå â 1949 ãîäó äåâåðåì Ëåíè, âûøåóïîìÿíóòûì Ïôåéôåðîì, ïëîõîíüêèì ôîòîàïïàðàòîì, — ïî åãî êàðòî÷êàì íèêàê íåëüçÿ óñòàíîâèòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó äëèíîé íîñà è âñåãî ëèöà; äàæå çíàìåíèòûé õóäîæíèê-ïîðòðåòèñò, êîòîðûé â 1941 ãîäó íàïèñàë Ãð. â íàòóðàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå (ïîðòðåò ìàñëîì íà õîëñòå, ñîâñåì íåïëîõîé, õîòÿ è íåèíòåðåñíûé; êàðòèíó óäàëîñü ðàçûñêàòü â ÷àñòíîì ñîáðàíèè ó ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíûõ ëþäåé, òàê ÷òî àâò. ëèøü êðàòêî îáîçðåë åå), — äàæå ýòîò õóäîæíèê íå âîñïîëüçîâàëñÿ âîçìîæíîñòüþ íàïèñàòü Ãð. â «òðè ÷åòâåðòè»; òàêèì îáðàçîì, íåäîêàçàííîé îñòàëàñü ãèïîòåçà î òîì, ÷òî Ãð., åñëè ñíÿòü ñ íåãî ñîâðåìåííóþ îäåæäó, âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî ñîøåë ñ ïîëîòíà Èåðîíèìà Áîñõà 1.

1 Èåðîíèì âàí Àêåí Áîñõ (ðîä. îêîëî 1450—1516) — íèäåðëàíäñêèé æèâîïèñåö, ìíîãèå êàðòèíû êîòîðîãî íîñÿò òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð.



* * *

Íà ñåìåéíûå òàéíû Ìàðèÿ ëèøü íàìåêàëà, çàòî î êóõîííûõ ñåêðåòàõ ãîâîðèò îòêðûòî. «Îíà íå ëþáèëà îñòðîé åäû, îí æå, íàîáîðîò, ëþáèë òîëüêî îñòðóþ åäó... Èç-çà ýòîãî ñðàçó æå âîçíèêëè òðóäíîñòè, îáû÷íî ìíå ïðèõîäèëîñü âñå äâàæäû ñîëèòü è ïåð÷èòü: äëÿ íåå ñëàáî, äëÿ íåãî — ñèëüíî; äåëî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî îí ñàì åùå ðàç âñå ñîëèë è ïåð÷èë, âåäü åùå òîãäà, êîãäà îí ïîä ñòîë ïåøêîì õîäèë, âñå â äåðåâíå çíàëè, ÷òî äëÿ íåãî ëó÷øåå ëàêîìñòâî íå êóñîê òîðòà, à ñîëåíûé îãóðåö».



* * *

Ñëåäóþùèé ñíèìîê, äîñòîéíûé óïîìèíàíèÿ, ýòî Ãðóéòåíû â Ëþöåðíå âî âðåìÿ èõ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ: ãîñïîæà Åëåíà Ãðóéòåí, óðîæä. Áàðêåëü âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, î÷àðîâàòåëüíîå ñîçäàíèå — îíà íåæíàÿ, õðóïêàÿ, ìèëàÿ, óòîí÷åííàÿ; ïî íåé ñðàçó âèäíî òî, ÷òî íå ñòàíåò îòðèöàòü íèêòî èç áëèçêèõ ê íåé ëèö, äàæå Ìàðèÿ, — âèäíî, ÷òî îíà èãðàëà íà ðîÿëå Øóìàíà è Øîïåíà, ãîâîðèëà äîâîëüíî ñâîáîäíî ïî-ôðàíöóçñêè, óìåëà âÿçàòü, âûøèâàòü è ò. ä. Íàäî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèè, â Åëåíå, áûòü ìîæåò, ïîãèáëà èíòåëëåêòóàëêà. Êîíå÷íî, â ñâîå âðåìÿ Åëåíà íå íàðóøèëà ðîäèòåëüñêîãî çàïðåòà è «íå çàãëÿíóëà» â Çîëÿ; ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîé óæàñ îíà ïðèøëà âîñåìü ëåò ñïóñòÿ, êîãäà äî÷ü åå Ëåíè çàèíòåðåñîâàëàñü ñâîèì (Ëåíè) ñòóëîì. Íàâåðíîå, äëÿ Åëåíû Ãðóéòåí Çîëÿ è êàë áûëè èäåíòè÷íûìè ïîíÿòèÿìè. Âåðîÿòíî, èç ýòîé æåíùèíû íå ïîëó÷èëñÿ áû âðà÷, çàòî îíà ìîãëà áû, íàâåðíîå, áåç îñîáîãî òðóäà çàùèòèòü äèññåðòàöèþ ïî èñòîðèè èñêóññòâà. È âñå æå ñïðàâåäëèâîñòü ïðåâûøå âñåãî: ïðè íàëè÷èè íåêîòîðûõ ïðåäïîñûëîê, êîòîðûõ ó Åëåíû íå áûëî, à èìåííî: ïðè ìåíåå ýëåãè÷åñêîì è áîëåå àíàëèòè÷åñêîì âîñïèòàíèè, ïðè ìåíüøåé çàóìíîñòè è áîëåå òðåçâîì óìå (åñëè ýòî äîñòèæèìî!) è, íàêîíåö, åñëè áû â ïàíñèîíå íå âîñïèòûâàëè êèñåéíûõ áàðûøåíü, — Åëåíà Ãðóéòåí, ìîæåò áûòü, âñå æå ñòàëà áû õîðîøèì âðà÷îì. Îäíî ÿñíî: ïîïàäè â ïîëå åå çðåíèÿ âñÿêîãî ðîäà íåäîçâîëåííàÿ ëèòåðàòóðà, îíà ïðèíÿëàñü áû ñêîðåå çà Ïðóñòà, íåæåëè çà Äæîéca. Íà ñàìîì äåëå Åëåíà Ãðóéòåí ÷èòàëà Ýíðèêî ôîí Õàíäåëÿ — Ìàöåòòè 2 è Ìàðèþ ôîí Ýáíåð — Ýøåíáàõ 3. Êðîìå òîãî, îíà âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì ñòàâøèì íûíå áóêèíèñòè÷åñêîé ðåäêîñòüþ êàòîëè÷åñêèì èëëþñòðèðîâàííûì åæåíåäåëüíèêîì, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ òîãäà ñàìûì ñîâðåìåííûì èç âñåõ ñîâðåìåííûõ èçäàíèé ïîäîáíîãî òèïà, îñîáåííî åñëè ñðàâíèâàòü åãî ñ òàêèì æóðíàëîì, êàê «Ïóáëèêà» (1914—1920 ãîäû). Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî êîãäà Åëåíå ìèíóëî øåñòíàäöàòü, åå ðîäèòåëè âûïèñàëè â ïîäàðîê äî÷åðè æóðíàë «Íàãîðüå». Òàêèì îáðàçîì, ìû âèäèì, ÷òî Åëåíà øòóäèðîâàëà íå ïðîñòî ïðîãðåññèâíóþ ëèòåðàòóðó, à ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ïðîãðåññèâíåéøóþ; íàâåðíîå, èìåííî áëàãîäàðÿ æóðíàëó «Íàãîðüå» îíà äîñêîíàëüíî óçíàëà ïðîøëîå è íàñòîÿùåå Èðëàíäèè, åé áûëè èçâåñòíû òàêèå èìåíà, êàê Ïèðñ, Êîííîëè, è äàæå òàêèå, êàê ×åñòåðòîí 4.

2 Íåìåöêèé ïèñàòåëü, ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü íà ðóáåæå XX âåêà.

3 Àâñòðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ïñèõîëîãè÷åñêèå íîâåëëû è ðîìàíû êîòîðîé ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì ñ íà÷àëà âåêà äî âîéíû 1914 ãîäà.

4 Ïèðñ — îäèí èç ãåðîåâ èðëàíäñêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ â ïåðèîä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû; Êîííîëè — áîðåö çà íåçàâèñèìîñòü Èðëàíäèè; ×åñòåðòîí Ãèëáåðò Êèò — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò è êðèòèê.



Áëàãîäàðÿ ñåñòðå Åëåíû Èðåíå Øâåéãåðò, óðîæä. Áàðêåëü, ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåé ñòàðóøêå, êîòîðàÿ ïðåáûâàåò íûíå â äîìå äëÿ ïðåñòàðåëûõ ïðèâèëåãèðîâàííîãî òèïà è «ñïîêîéíî æäåò ñâîåé ñìåðòè» (ñîáñòâåííîå âûñêàçûâàíèå äàìû) â îáùåñòâå íåæíûõ è ñëàäêîãîëîñûõ ïîïóãàåâ, òî÷íî óñòàíîâëåíî, ÷òî ìàòü Ëåíè, â òó ïîðó åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ äåâóøêà, îêàçàëàñü «îäíîé èç ïåðâûõ, åñëè íå ñàìîé ïåðâîé ÷èòàòåëüíèöåé ïåðåâåäåííîé â 1912 ãîäó íà íåìåöêèé ÿçûê ïðîçû Éèòñà è, ðàçóìååòñÿ, ×åñòåðòîíà. «ß ýòî õîðîøî çíàþ, ïîòîìó ÷òî ñàìà ïîäàðèëà Åëåíå ýòó êíèãó».

Àâò. íè â êîåì ñëó÷àå íå æåëàåò èñïîëüçîâàòü íà÷èòàííîñòü èëè íåíà÷èòàííîñòü òîãî èëè èíîãî ïåðñîíàæà åìó íà ïîëüçó èëè âî âðåä; îí õî÷åò âñåãî ëèøü îñâåòèòü ôîí íàðèñîâàííîé èì êàðòèíû, íà êîòîðîì ïðèìåðíî â 1927 ãîäó óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðàãè÷åñêèå òåíè. Îäíî íåñîìíåííî; ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèþ, ñäåëàííóþ â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó âî âðåìÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ Ãðóéòåíîâ, âèäèøü, ÷òî, êàêèå áû ïîòåíöèàëüíûå êà÷åñòâà æèçíü íè ïîäàâèëà â Åëåíå Ãðóéòåí, ïîòåíöèàëüíîé êóðòèçàíêîé ìàòü Ëåíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áûëà, îíà íå êàæåòñÿ î÷åíü ÷óâñòâåííîé, ñåêñ èç íåå «íå âûïèðàë», â òî âðåìÿ êàê èç åå ìóæà ñåêñ «âûïèðàë». Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îáà ýòè ÷åëîâåêà — ñîìíåâàòüñÿ â èõ âçàèìíîé ëþáâè ó íàñ íåò îñíîâàíèé — ââÿçàëèñü â àâàíòþðó, èìåíóåìóþ áðàêîì, ñîâåðøåííî íåèñêóøåííûå â âîïðîñàõ ïîëà; âïîëíå âîçìîæíî òàêæå, ÷òî â ïåðâûå íî÷è Ãðóéòåí âåë ñåáÿ íå òî ÷òîáû ãðóáî, íî íåìíîæêî íåòåðïåëèâî.

×òî êàñàåòñÿ åãî ÷òåíèÿ, òî àâò. îòíþäü íå õîòåë áû îñíîâûâàòüñÿ íà ïîêàçàíèÿõ îäíîãî èç íûíå çäðàâñòâóþùèõ êîíêóðåíòîâ Ãðóéòåíà, êîòîðîãî ñ÷èòàþò «ãèãàíòîì íà ñòðîèòåëüíîì ïîïðèùå» è êîòîðûé ñêàçàë áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Îí è êíèãè?! Äëÿ íåãî âîîáùå, íàâåðíîå, ñóùåñòâîâàëà òîëüêî îäíà êíèãà — ãðîññáóõ, äðóãèå êíèãè åãî íå èíòåðåñîâàëè». Ñîãëàñíî äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêàì, Ãóáåðò Ãðóéòåí è âïðÿìü ÷èòàë ìàëî, â ñâîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÷èòàë ïî îáÿçàííîñòè ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, êðîìå òîãî, ñîãëàñíî äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêàì, îí ÷èòàë ïîïóëÿðíóþ áèîãðàôèþ Íàïîëåîíà. À âîîáùå, êàê çàñâèäåòåëüñòâîâàëè ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî Ìàðèÿ è Õîéçåð, «åìó õâàòàëî ãàçåòû, à ïîçæå ðàäèî».



* * *

Ïîñëå òîãî êàê óäàëîñü ðàçûñêàòü ñòàðóþ ãîñïîæó Øâåéãåðò, íåîæèäàííî ðàçúÿñíèëîñü îäíî äîòîëå àáñîëþòíî íåÿñíîå âûñêàçûâàíèå Ìàðèè, êîòîðîå îñòàâàëîñü íåðàñøèôðîâàííûì ñòîëü äîëãî, ÷òî àâò. çà÷åðêíóë åãî â ñâîåé çàïèñíîé êíèæêå è ÷óòü áûëî íå ëîïíóë îò ëþáîïûòñòâà. Äåëî â òîì, ÷òî Ìàðèÿ ñêàçàëà îäíàæäû ïðî ãîñïîæó Ãðóéòåí: «Îíà áåç êîíöà íîñèëàñü ñî ñâîèìè, êàê èõ òàì, íà áóêâó «ô»...». Ïîñêîëüêó òàèíñòâåííîå «ô» íèêàê íå îçíà÷àëî ôóðóíêóëû. (Ìàðèÿ: «Ôóðóíêóëû? Ïðè ÷åì òóò ôóðóíêóëû, êîæà ó íåå áûëà áåçóêîðèçíåííî ÷èñòàÿ, ÿ õîòåëà ñêàçàòü, íîñèëàñü ñî ñâîèìè ôèííàìè».) Îäíàêî íè â îäíîì èç äîáûòûõ àâò. ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé íå óïîìèíàëîñü î ñâÿçè Åëåíû Ãðóéòåí ñ Ôèíëÿíäèåé, äàæå ñàìîé îòäàëåííîé, (ïîýòîìó ïîä «ôèííàìè» ïîäðàçóìåâàëèñü, î÷åâèäíî, «ôåíèè» 5, âåäü ñåé÷àñ íàì èçâåñòíî, ÷òî ïðèñòðàñòèå ãîñïîæè Ãðóéòåí ê Èðëàíäèè ïðèíÿëî ïîçæå ðîìàíòè÷åñêèé è îò÷àñòè äàæå ñåíòèìåíòàëüíûé õàðàêòåð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Éèòñ áûë è îñòàâàëñÿ åå ëþáèìûì ïîýòîì.

5 Ôåíèè — ÷ëåíû òàéíîãî îáùåñòâà, áîðîâøèåñÿ çà îñâîáîæäåíèå Èðëàíäèè îò àíãëèéñêîãî ãîñïîäñòâà.



Ïîñêîëüêó ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå ðàñïîëàãàåì ïèñüìàìè, êîòîðûìè îáìåíèâàëèñü Ãðóéòåí è åãî æåíà, è äîëæíû äîâîëüñòâîâàòüñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñîìíèòåëüíûìè ïîêàçàíèÿìè âàí Äîîðí, åäèíñòâåííûì äîñòîâåðíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè êàæåòñÿ íàì ôîòîãðàôèÿ îáîèõ ñóïðóãîâ, ñíÿòàÿ íà áåðåãó Ëþöåðíñêîãî îçåðà âî âðåìÿ èõ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ. ×èñòî âèçóàëüíûé àíàëèç ýòîé ôîòîãðàôèè äàåò íåêîòîðûå íåãàòèâíûå ñâåäåíèÿ: çðèòåëþ íå êàæåòñÿ, ÷òî ìåæäó ñóïðóãàìè öàðèëà ãàðìîíèÿ ïî ÷àñòè ýðîñà è ñåêñà. Íåò, íå êàæåòñÿ. Äàëåå: íà ýòîé ðàííåé ôîòîãðàôèè óæå ÿñíî âèäíî òî, ÷òî ïîäòâåðäèëîñü íà ìíîãèõ ïîçäíåéøèõ: Ëåíè áîëüøå ïîõîæà íà îòöà, Ãåíðèõ — íà ìàòü, õîòÿ â âîïðîñå îá îñòðîé ïèùå (ñì. ñâåæèå áóëî÷êè) Ëåíè áîëüøå ïîõîäèëà íà ìàòü, òàê æå êàê è â ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ è ìóçûêàëüíûõ âêóñàõ, ÷òî áûëî íàìè äîêàçàíî ðàíåå. Íà ãèïîòåòè÷åñêèé âîïðîñ, êàêèå äåòè ðîäèëèñü áû â ñëó÷àå, åñëè áû Ãðóéòåí æåíèëñÿ íà Ìàðèè, ìîæíî îòâåòèòü ñêîðåå íåãàòèâíî, íåæåëè ïîçèòèâíî: îò ýòîãî áðàêà íàâåðíÿêà ðîäèëèñü áû íå òàêèå äåòè, î êîòîðûõ ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ìîìåíòàëüíî âñïîìíèëè ìîíàõèíè è èåçóèòû ñ ïåðãàìåíòíîé êîæåé.

Êàêèå áû òåðíèè è øèïû íè âñòðå÷àëèñü íà ïóòè ñóïðóãîâ â ãîäû èõ áðàêà, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñâèäåòåëè ñåìåéíîé æèçíè Ãðóéòåíîâ, äàæå ðåâíèâèöà âàí Äîîðí, â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàëè: îí íèêîãäà íå áûë ñ íåé íåâåæëèâ èëè ïðîñòî íåëàñêîâ, íàïðîòèâ, âñåãäà âåë ñåáÿ ïî-ðûöàðñêè. ×òî êàñàåòñÿ åå, òî îíà åãî «áîãîòâîðèëà», íà ýòîò ñ÷åò ñîìíåíèé íåò.



* * *

Ñòàðàÿ ãîñïîæà Øâåéãåðò, óðîæä. Áàðêåëü, — ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåå ñðàçó âèäíî, ÷òî îíà íå èìååò îòíîøåíèÿ íè ê Éèòñó, íè ê ×åñòåðòîíó, — îòêðîâåííî ïðèçíàëàñü, ÷òî îíà íå «î÷åíü-òî æàëîâàëà» ñâîåãî çÿòÿ, à òàêæå ñåñòðó ïîñëå èõ ñâàäüáû; åé áûëî áû ãîðàçäî ïðèÿòíåé, åñëè áû ñåñòðà âûøëà çàìóæ çà ïîýòà, õóäîæíèêà, ñêóëüïòîðà èëè, íà õóäîé êîíåö, àðõèòåêòîðà; ïðÿìî Øâåéãåðò íå ñêàçàëà, ÷òî Ãðóéòåí êàçàëñÿ åé ñëèøêîì ïðîñòûì, ýòó ìûñëü îíà âûðàçèëà â êîñâåííîé ôîðìå: «Îí áûë íåäîñòàòî÷íî òîíêèé». Íà âîïðîñ î Ëåíè îíà îòâåòèëà âñåãî ëèøü äâóìÿ êðàòêèìè ñëîâå÷êàìè: «Íó äà» — è, íåñìîòðÿ íà íàñòîÿòåëüíûå ïðîñüáû ðàñøèôðîâàòü ýòî ìåæäîìåòèå, òàê è îñòàëàñü ïðè ñâîåì «íó äà». Çàòî Ãåíðèõà îíà ñðàçó ïîõâàëèëà êàê èñòèííîãî Áàðêåëÿ; äàæå òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñìåðòü åå ñûíà Ýðõàðäà «îêàçàëàñü ôàêòè÷åñêè íà ñîâåñòè Ãåíðèõà, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó Ýðõàðä íèêîãäà áû ýòîãî íå ñäåëàë», íå óìåíüøèëî ñèìïàòèþ ãîñïîæè Øâåéãåðò ê Ãåíðèõó; îíà íàçâàëà åãî «ýêñòðåìèñòîì, íàñòîÿùèì ýêñòðåìèñòîì, íî çàòî îäàðåííûì ìàëü÷èêîì, ïî÷òè ãåíèàëüíûì». Ó àâò. ïîÿâèëîñü ñòðàííîå ÷óâñòâî, åìó ïîêàçàëîñü, áóäòî Øâåéãåðò íå î÷åíü-òî îãîð÷åíà ðàííåé ñìåðòüþ ñûíà; îíà îòäåëàëàñü îáùèìè ôðàçàìè: «Ðîêîâûå âðåìåíà — ðîêîâûå ñóäüáû», íî ïîòîì âûñêàçàëà âåñüìà ëþáîïûòíóþ ìûñëü è î ñâîåì ñûíå è î Ãåíðèõå, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íóæäàåòñÿ âî ìíîæåñòâå îãîâîðîê è èñòîðè÷åñêèõ ïîïðàâîê. Âîò äîñëîâíî ÷òî îíà ñêàçàëà: «Êàçàëîñü, áóäòî îíè ïàëè ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîä Ëàíãåìàðêîì».

Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîáëåìû Ëàíãåìàðêà, âåðíåå, ìèôà î Ëàíãåìàðêå, à ñ äðóãîé — ðàçíèöó ìåæäó ÷åòûðíàäöàòûì ãîäîì è ñîðîêîâûì è âäîáàâîê ïðèìåðíî ÷åòûðå äåñÿòêà ñëîæíûõ è ëîæíûõ òåîðèé íà ýòîò ñ÷åò, êîòîðûå íå ñòîèò çäåñü ïåðå÷èñëÿòü, ÷èòàòåëü, áûòü ìîæåò, ïîéìåò, ÷òî àâò. ðàñïðîùàëñÿ ñ ãîñïîæîé Øâåéãåðò âåæëèâî, íî õîëîäíî. Ðàñïðîùàëñÿ, âïðî÷åì, íå íàâñåãäà. Ïîçæå ÷åðåç ñâèäåòåëÿ Õîéçåðà îí óçíàë êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè î çàãàäî÷íîì äëÿ íåãî äî òîé ïîðû ñóïðóãå ãîñïîæè Øâåéãåðò: îêàçàëîñü, ÷òî ñóïðóã áûë òÿæåëî ðàíåí ïîä Ëàíãåìàðêîì, òðè ãîäà ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå — «îí áûë ïðîñòî âåñü èçðåøå÷åí» (Õîéçåð) — è â 1919 ãîäó æåíèëñÿ íà óõàæèâàâøåé çà íèì â ïîðÿäêå áëàãîòâîðèòåëüíîñòè Èðåíå Áàðêåëü, â ýòîì áðàêå è áûë ðîæäåí ñûí Ýðõàðä. Îäíàêî ñàì ãîñïîäèí Øâåéãåðò «ñòàë ìîðôèíèñòîì è òàê îò÷àÿííî èñõóäàë, ÷òî áóêâàëüíî ñ òðóäîì íàõîäèë ìåñòå÷êî, êóäà ìîæíî áûëî âñàäèòü î÷åðåäíîé øïðèö» (Õîéçåð); óæå â äâàäöàòü òðåòüåì îí óìåð â âîçðàñòå äâàäöàòè ñåìè ëåò è â ãðàôå ïðîôåññèÿ äî ïîñëåäíåãî äíÿ ïèñàë «ñòóäåíò». Èñõîäÿ èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ãîñïîæà Øâåéãåðò — íàòóðà íåîáû÷àéíî óòîí÷åííàÿ — âòàéíå ìå÷òàëà î òîì, ÷òîáû ìóæ åå ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîä Ëàíãåìàðêîì. Ïîçæå îíà ñòàëà ìàêëåðîì ïî ïðîäàæå çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ è òåì çàðàáàòûâàëà ñåáå íà æèçíü.



* * *

Ñ 1933 ãîäà äåëà Ãðóéòåíà èäóò â ãîðó; ñïåðâà åãî áëàãîñîñòîÿíèå ðàñòåò ïîñòåïåííî, íî íà÷èíàÿ ñ 1935 ãîäà âçëåòàåò êðóòî ââåðõ, à ñ 1937 ãîäà åùå êðó÷å; ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì åãî áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ è íåêîòîðûõ ýêñïåðòîâ, îí çàðàáîòàë íà Çàïàäíîì âàëå «íåñëûõàííî, ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêè». Îäíàêî, ïî ñëîâàì Õîéçåðà, îí «óæå â 1935 ãîäó ïåðåìàíèë ê ñåáå çà áåøåíûå äåíüãè ÷óòü ëè íå âñåõ ñàìûõ íàèëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî óêðåïëåíèÿì è áóíêåðàì». Ïåðåìàíèë çàäîëãî äî òîãî, êàê «ñóìåë ïóñòèòü èõ â äåëî». «Ìû âñå âðåìÿ æèëè íà êðåäèòû, è êîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá èõ ðàçìåðàõ, ó ìåíÿ è ñåé÷àñ ãîëîâà êðóæèòñÿ».

Âåñü ôîêóñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî Ãðóéòåí ñäåëàë ñòàâêó íà òàê íàçûâàåìûé «êîìïëåêñ Ìàæèíî», êîòîðûé, ïî åãî ìíåíèþ, èìåëè âñå ãîñóäàðñòâåííûå ìóæè; «Äàæå ïîñëå òîãî, êàê ìèô î Ìàæèíî ðàçâååòñÿ â äûì, îíè íå èçáàâÿòñÿ îò ýòîãî êîìïëåêñà (ñëîâà Ãðóéòåíà, ïðîöèòèðîâàííûå Õîéçåðîì), ýòîò êîìïëåêñ îñòàíåòñÿ ó íèõ íàäîëãî, ìîæåò áûòü, íàâñåãäà. Òîëüêî ó ðóññêèõ åãî íåò, äëÿ ýòîãî ó íèõ ñëèøêîì ïðîòÿæåííûå ãðàíèöû, èì ýòîò êîìïëåêñ èìåòü íåëüçÿ, íå çíàþ óæ, ê ñ÷àñòüþ èëè ê íåñ÷àñòüþ. Ïîæèâåì — óâèäèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó Ãèòëåðà «êîìïëåêñ Ìàæèíî» åñòü, õîòÿ îí è ïðîïîâåäóåò ìàíåâðåííóþ âîéíó è äàæå âåäåò åå. Íî âñå ðàâíî ñàì îí îäåðæèì êîìïëåêñîì áóíêåðîâ è äîòîâ, âîò óâèäèøü...» (íà÷àëî 1940 ãîäà, âûñêàçàíî Ãð. íàêàíóíå çàõâàòà Ôðàíöèè è Äàíèè).

À âîò è èòîãè: óæå â 1938 ãîäó ôèðìà Ãðóéòåíà âûðîñëà â øåñòü ðàç ïî ñðàâíåíèþ ñ 1936 ãîäîì, êîãäà îíà âûðîñëà â øåñòü ðàç ïî ñðàâíåíèþ ñ 1932 ãîäîì; â 1940 ãîäó îíà âûðîñëà â äâà ðàçà ïî ñðàâíåíèþ ñ 1938 ãîäîì, à â 1943 ãîäó «åå îáúåì óæå òðóäíî áûëî óñòàíîâèòü» (Õîéçåð).

Îäíî êà÷åñòâî Ãðóéòåíà-ñòàðøåãî âñå ïîäòâåðæäàþò, õîòÿ è ôîðìóëèðóþò ïî-ðàçíîìó: íåêîòîðûå íàçûâàþò Ãðóéòåíà «õðàáðûì», íåêîòîðûå — «áåññòðàøíûì», ÷åëîâåêà äâà-òðè ñ÷èòàëè åãî «îäåðæèìûì ìàíèåé âåëè÷èÿ». Ëþäè äåëîâûå óòâåðæäàþò, ÷òî îí, áåç ñîìíåíèÿ, çàáëàãîâðåìåííî ïåðåìàíèë è çàìàíèë ê ñåáå ñàìûõ ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó îáîðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé, à ïîçæå, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàòðàòàìè, íàíèìàë ôðàíöóçñêèõ èíæåíåðîâ è òåõíèêîâ, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â âîçâåäåíèè «ëèíèè Ìàæèíî»; êðîìå òîãî, îí òî÷íî çíàë (öèòèðóþ ñëîâà áûâøåãî êðóïíîãî ÷èíîâíèêà ïî äåëàì âîîðóæåíèé, ïîæåëàâøåãî îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì), «òî÷íî çíàë, ÷òî âî âðåìåíà èíôëÿöèè ãëóïî áûòü áåðåæëèâûì è ýêîíîìèòü íà îêëàäàõ è çàðàáîòíîé ïëàòå». Äà, Ãðóéòåí õîðîøî ïëàòèë. Â îçíà÷åííîå âðåìÿ åìó ìèíóë ñîðîê îäèí ãîä. Ñøèòûå íà çàêàç êîñòþìû «èç äîðîãèõ, íî íå âûçûâàþùå äîðîãèõ ìàòåðèé» (Ëîòòà Õîéçåð) ïðåâðàòèëè «ýòîãî èìïîçàíòíîãî ìóæ÷èíó â èìïîçàíòíîãî áàðèíà». Ãðóéòåí-ñòàðøèé íè÷óòü íå ñòåñíÿëñÿ òîãî, ÷òî îí âûñêî÷êà, êàê-òî ðàç îí ñêàçàë îäíîìó ñâîåìó ñîòðóäíèêó (Âåðíåðó ôîí Õîôôãàó, àðõèòåêòîðó ñòàðîãî çàêàëà): «Â ñâîå âðåìÿ âñå áûëè âûñêî÷êàìè, è âû òîæå âûñêî÷èëè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êîãäà èç áåäíîãî ñòàëè áîãàòûì».

Ãðóéòåí óïîðíî îòêàçûâàëñÿ ïîñòðîèòü ñåáå âèëëó â òîé ÷àñòè ãîðîäà, â êîòîðîé îáÿçàòåëüíî ñåëèëèñü â òó ïîðó âñå ðàçáîãàòåâøèå ëþäè (êñòàòè ñêàçàòü, îí äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè, íåñìîòðÿ íà çàìå÷àíèÿ îêðóæàþùèõ, ãîâîðèë íå «âèëëà», à «ôèëëà»).



* * *

Ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ñ÷èòàòü Ãðóéòåíà îáû÷íûì ïîøëûì íóâîðèøåì; êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îí îáëàäàë ðåäêèì äàðîì, êîòîðûé íåëüçÿ íè ïðèîáðåñòè çà äåíüãè, íè óíàñëåäîâàòü, — Ãðóéòåí õîðîøî ðàçáèðàëñÿ â ëþäÿõ, è âñå åãî ñîòðóäíèêè (àðõèòåêòîðû, èíæåíåðû, ñïåöèàëèñòû ïî ñáûòó) âîñõèùàëèñü èì, áîëüøèíñòâî èç íèõ áîãîòâîðèëî åãî.

Îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå ñûíà îí òùàòåëüíî ïðîäóìàë è íàáëþäàë çà îñóùåñòâëåíèåì ñâîèõ ïëàíîâ, âñå ñàì êîíòðîëèðîâàë; Ãðóéòåí-îòåö ÷àñòî ïîñåùàë ñûíà, íî ðåäêî áðàë åãî äîìîé, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ, êàê áû «åãî äåëà íå çàïà÷êàëè ìàëü÷èêà» (óäèâèòåëüíîå, íî äîñòîâåðíîå ñîîáùåíèå Õîéçåðà). «Ñûíà îí ìå÷òàë ïóñòèòü ïî ó÷åíîé ÷àñòè, íî ôîðìóëà «ëèøü áû îí ñòàë ïðîôåññîðîì, òàì ïîñìîòðèì» åãî íå óñòðàèâàëà. Ãðóéòåí æåëàë, ÷òîáû ñûí ïîõîäèë íà òîãî ïðîôåññîðà, êîòîðîìó ìû êîãäà-òî ïîñòðîèëè âèëëó» (Õîéçåð; ñîãëàñíî åãî ïîêàçàíèÿì, ðå÷ü øëà îá îäíîì äîâîëüíî èçâåñòíîì ôèëîëîãå, ñïåöèàëèñòå ïî ðîìàíñêèì ÿçûêàì, áèáëèîòåêà êîòîðîãî, ðàâíî êàê è ýðóäèöèÿ, à òàêæå «îòêðûòîå è äóøåâíîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì» ïðîèçâåëè íà Ãðóéòåíà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå). Ê óñïåõàì ñûíà Ãð. îòíîñèòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåâíèâî. Êîãäà òîìó ìèíóëî ïÿòíàäöàòü, îí ñ íåóäîâîëüñòâèåì çàÿâèë, ÷òî ìàëü÷èê «âûó÷èë èñïàíñêèé íå òàê õîðîøî, êàê õîòåëîñü áû».

Ê ÷åñòè Ãðóéòåíà íàäî îòìåòèòü, ÷òî îí íèêîãäà íå ñ÷èòàë Ëåíè «ãëóïîé ãóñûíåé». ßðîñòü Ëåíè ïîñëå ïåðâîãî ïðè÷àñòèÿ íè â êîåé ìåðå íå ðàññåðäèëà åãî, îí ãðîìêî ðàññìåÿëñÿ (à ýòî, êàê ïîêàçûâàþò âñå ñâèäåòåëè, ñëó÷àëîñü ñ íèì ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî) è ïðîêîììåíòèðîâàë ýòîò ôàêò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Âîò îíà-òî õîðîøî çíàåò, ÷òî åé íàäî» (Ëîòòà X.).

Â òî âðåìÿ êàê æåíà Ãðóéòåíà ïîñòåïåííî áëåêëà è ñî âðåìåíåì ñòàëà ñëåçëèâîé è, ïîæàëóé, íåìíîãî õàíæîé, îí âñå åùå áûë ìóæ÷èíîé «â ñàìîì ñîêó». Îäíîãî îí íå çíàë è òàê è íå óçíàë äî êîíöà ñâîèõ äíåé — ÷óâñòâà íåïîëíîöåííîñòè. Êîíå÷íî, è ó íåãî áûëè ñâîè ëþáèìûå ôàíòàçèè, â îòíîøåíèè ñûíà íåñîìíåííî è óæ ñîâåðøåííî íåñîìíåííî â îòíîøåíèè èñïàíñêîãî ÿçûêà ñûíà. Äàæå ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ìåæäó íèì è æåíîé ïðåêðàòèëèñü âñÿêèå ñóïðóæåñêèå îòíîøåíèÿ (ñì. ïîêàçàíèÿ âàí Äîîðí), îí åå íå îáìàíûâàë, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå îáìàíûâàë ñ äðóãèìè æåíùèíàìè. Êàê íè ñòðàííî, îí ïèòàë ÿâíîå îòâðàùåíèå ê ïîõàáíûì àíåêäîòàì, îòâðàùåíèå, êîòîðîå íå ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü. À ìåæäó òåì ïî íåîáõîäèìîñòè îí íåðåäêî ïðîâîäèë âå÷åðà â «õîëîñòûõ êîìïàíèÿõ», ãäå ÷àñà â äâà-òðè íî÷è íåèçáåæíî íàñòàåò òà ñòàäèÿ, êîãäà îäèí èç ñîáóòûëüíèêîâ òðåáóåò ïðèâåñòè åìó «ïûëêóþ êðàñîòêó». Êîå-êòî ïîñìåèâàëñÿ íàä íåïðèÿçíüþ Ãðóéòåíà ê àíåêäîòàì è «êðàñîòêàì», íî îí îòíîñèëñÿ ê ýòèì íàñìåøêàì ñ ïîëíûì õëàäíîêðîâèåì (ïîêàçàíèÿ Âåðíåðà ôîí Õîôôãàó, êîòîðûé öåëûé ãîä ñîïðîâîæäàë Ãð. íà âå÷åðà â õîëîñòûõ êîìïàíèÿõ).



* * *

×òî æå, â êîíöå êîíöîâ, çà ÷åëîâåê Ãð.? — ñïðàøèâàåò ÷èòàòåëü, ÿâíî òåðÿÿ òåðïåíèå. ×òî ýòî çà ÷åëîâåê? Âåäåò, òàê ñêàçàòü, öåëîìóäðåííûé îáðàç æèçíè è çàðàáàòûâàåò íà ïîäãîòîâêå ê âîéíå è íà ñàìîé âîéíå? Îáîðîò â åãî ôèðìå â äåíåæíîì âûðàæåíèè (ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì Õîéçåðà) âîçðîñ ïðèìåðíî ñ îäíîãî ìèëëèîíà â ãîä â 1935 ãîäó äî îäíîãî ìèëëèîíà â ìåñÿö â 1943 ãîäó. ×òî ýòî çà ÷åëîâåê, êîòîðûé â 1939 ãîäó, êîãäà îáîðîò åãî ôèðìû, êàê-íèêàê, èñ÷èñëÿëñÿ â ìèëëèîí çà îäèí êâàðòàë, âñåìè ñèëàìè ñòðåìèëñÿ óäåðæàòü ñûíà âäàëåêå îò ñâîèõ äåë, ïðèíîñèâøèõ åìó áàñíîñëîâíûå áàðûøè?



* * *

Â òðèäöàòü äåâÿòîì — ñîðîêîâîì ãîäàõ â îòíîøåíèÿ ìåæäó îòöîì è ñûíîì, êîãäà òîò ïðèåçæàë äîìîé, âêðàëàñü íåêîòîðàÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü, ïîæàëóé, äàæå ãîðå÷ü; ñûí â ýòî âðåìÿ êàê ðàç ñïóñòèëñÿ ñ òðåõ ãîð «àáåíäëàíäà» è î÷óòèëñÿ â ÷åòûðåõ ÷àñàõ åçäû îò îò÷åãî äîìà, ãäå-òî íà áîëîòàõ, êîòîðûå îí îñóøàë, õîòÿ ñåé ìîëîäîé ÷åëîâåê è íàó÷èëñÿ ÷èòàòü Ñåðâàíòåñà â ïîäëèííèêå, íàó÷èëñÿ ïî íàñòîÿòåëüíîìó æåëàíèþ îòöà, îòâàëèâøåìó çà ýòî æèðíûé êóø îäíîìó èñïàíñêîìó ìîíàõó-èåçóèòó. Îò èþíÿ ìåñÿöà äî ñåíòÿáðÿ ñûí ïðèåçæàë äîìîé ïðèìåðíî ðàç ñåìü, à îò êîíöà ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà äî íà÷àëà àïðåëÿ 1940 ãîäà ïðèìåðíî ïÿòü ðàç. Îí íå çàõîòåë âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåííîé åìó â îòêðûòóþ «ïðîòåêöèåé», õîòÿ äëÿ îòöà áûëî áû «ïëåâûì äåëîì» (âñå çàêàâû÷åííûå ñëîâà èç ïîêàçàíèé Õîéçåðà-ñòàðøåãî è Ëîòòû) äîáèòüñÿ îòïðàâêè ñûíà â êàêîå-íèáóäü ïîäîáàþùåå ìåñòî èëè æå ïîëíîñòüþ îñâîáîäèòü åãî îò àðìèè êàê ñîòðóäíèêà ôèðìû, ðàáîòàþùåé íà îáîðîíó.

×òî ýòî çà ñûí, êîòîðûé â îòâåò íà âîïðîñ î åãî ñàìî÷óâñòâèè è àðìåéñêîì æèòüå-áûòüå âûíèìàåò çà çàâòðàêîì èç êàðìàíà êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ðåéáåðò. Ó÷åáíèê. Ñëóæáà â ñóõîïóòíûõ âîéñêàõ. Ñïåö. èçäàíèå äëÿ áîéöîâ ïðîòèâîòàíêîâîé îáîðîíû. Âòîðîå èçäàíèå, ïåðåðàáîòàííîå è äîïîëíåííîå ìàéîðîì äð. Àëëìåíäèãåðîì»; âûíèìàåò ýòó êíèæèöó è ÷èòàåò âñëóõ òî, ÷òî íå óñïåë ïåðåïèñàòü â ïèñüìàõ, à èìåííî: ïÿòèñòðàíè÷íûé ðàçäåë ïîä çàãîëîâêîì «Âîèíñêîå ïðèâåòñòâèå», â êîòîðîì ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàþòñÿ âñå âàðèàíòû îòäàíèÿ ÷åñòè — íà õîäó, íà áåãó, ëåæà, ñòîÿ, ñèäÿ, âåðõîì íà ëîøàäè, çà ðóëåì ìàøèíû, — à òàêæå òî÷íî îïèñûâàåòñÿ, êòî, êîãî è êàê äîëæåí ïðèâåòñòâîâàòü.

Ïðè ýòîì ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî îòåö Ãåíðèõà áûë íå èç òåõ îòöîâ, êîòîðûå äåíü-äåíüñêîé ñèäÿò äîìà è æäóò âèçèòîâ ñûíà. Íåò, îòåö Ãåíðèõà — òåì âðåìåíåì îí ïîëó÷èë ëè÷íûé ñàìîëåò (Ëåíè ëåòàëà íà íåì ñ íàñëàæäåíèåì!) — áûë ÷åëîâåêîì íå ïðîñòî çàãðóæåííûì, íî è ïåðåãðóæåííûì ðàçëè÷íûìè ñâåðõîòâåòñòâåííûìè çàäàíèÿìè; ñ îãðîìíûì òðóäîì, äà è òî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ îí âûêðàèâàë ñâîáîäíûé ÷àñ, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ ñî ñâîèì âîçëþáëåííûì ñûíîì, îòìåíÿÿ ñ ýòîé öåëüþ âàæíûå ñîâåùàíèÿ è îòêàçûâàÿñü ïîä âñÿêèìè ìàëîóáåäèòåëüíûìè ïðåäëîãàìè (çóáíîé âðà÷ è ò. ä.) îò âñòðå÷ ñ ìèíèñòðàìè (!). È ÷òî æå? Â áëàãîäàðíîñòü îí äîëæåí áûë âûñëóøèâàòü ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ýòîãî Ðåéáåðòà, îáðàáîòàííûå è äîïîëíåííûå íåêèì ìàéîðîì Àëëìåíäèãåðîì, ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ î ïðèâåòñòâèÿõ â àðìèè, êîòîðûå ÷èòàë âñëóõ åãî âîçëþáëåííûé ñûí. Òîò ñûí, êîòîðîãî îí õîòåë áû âèäåòü äèðåêòîðîì èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, àðõåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà â Ðèìå èëè âî Ôëîðåíöèè.

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî «êîôåïèòèÿ», çàâòðàêè è îáåäû â äîìå Ãðóéòåíîâ ñòàëè äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ «íå ïðîñòî íåóþòíûìè; ñ êàæäûì ìåñÿöåì îíè äåëàëèñü âñå áîëåå ìó÷èòåëüíûìè, ïðåâðàòèëèñü â íåðâîòðåïêó, â êîøìàð» (Ëîòòà X.).

Ëîòòà Õîéçåð, óðîæä. Áåðíòãåí, íåâåñòêà ìíîãî ðàç öèòèðîâàííîãî âûøå äîâåðåííîãî ëèöà è ãëàâíîãî áóõãàëòåðà Îòòî Õîéçåðà, ñëóæèëà ñåêðåòàðøåé ó Ãðóéòåíà; íåêîòîðîå âðåìÿ â ôèðìå ðàáîòàë ÷åðòåæíèêîì òàêæå è åå ìóæ Âèëüãåëüì Õîéçåð. Ïîñêîëüêó Ëîòòà áûëà ñåêðåòàðøåé Ãðóéòåíà â òå ðåøàþùèå ìåñÿöû 1939 ãîäà è âðåìÿ îò âðåìåíè ó÷àñòâîâàëà â «êîôåïèòèÿõ» âìåñòå ñ ñûíîì Ãð., ïðèåçæàâøèì èç àðìèè íà ïîáûâêó, çäåñü, ïîæàëóé, ñëåäóåò ïðèâåñòè ïîïóòíî è õàðàêòåðèñòèêó Ãðóéòåíà-îòöà, äàííóþ åþ; Ëîòòà ñ÷èòàëà Ãð. «ñîâåðøåííî íåîòðàçèìûì — ïóñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå îí áûë ïðåñòóïíèêîì». Ñòàðèê Õîéçåð áûë íå ïðî÷ü ïîõâàñòàòüñÿ «ëþáîâíûìè, õîòÿ, êîíå÷íî, ÷èñòî ïëàòîíè÷åñêèìè, îòíîøåíèÿìè» åãî íåâåñòêè ñ Ãðóéòåíîì, «ïîä ìóæñêèì îáàÿíèåì êîòîðîãî îíà, ðàçóìååòñÿ, íàõîäèëàñü, âåäü ðàçíèöà â âîçðàñòå ó íèõ áûëà íåïîëíûõ ÷åòûðíàäöàòü ëåò». Âîçíèêëà äàæå âåñüìà ëþáîïûòíàÿ òåîðèÿ (êàê íè ñòðàííî, ñîçäàòåëü åå Ëåíè, õîòÿ òåîðèÿ ýòà äîøëà äî íàñ íå ïðÿìî, à ÷åðåç òðåòüå ëèöî — ÷åðåç äîâîëüíî íåíàäåæíîãî ñâèäåòåëÿ Ãåíðèõà Ïôåéôåðà). Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèé, «Ëîòòà, íàâåðíîå, áûëà äëÿ îòöà ñóùèì èñêóøåíèåì. Ïðè ýòîì ÿ âîâñå íå ñ÷èòàþ, ÷òî îíà áûëà èñêóñèòåëüíèöåé».

Èòàê, Ëîòòà íàçûâàåò òðàïåçû â êðóãó ñåìüè Ãðóéòåíîâ, íà êîòîðûå ñàì Ãðóéòåí, êàê óòâåðæäàþò, ïðèëåòàë òî èç Áåðëèíà, òî èç Ìþíõåíà, èíîãäà äàæå èç Âàðøàâû, «óæàñàþùèìè, ñîâåðøåííî íåâûíîñèìûìè». Âàí Äîîðí íàçûâàåò èõ «êîøìàðíûìè, ïðîñòî êîøìàðíûìè», Ëåíè îãðàíè÷èâàåòñÿ êðàòêèì îïðåäåëåíèåì: «Ñêâåðíî, ñêâåðíî, ñêâåðíî».

Áóêâàëüíî âñåìè ñâèäåòåëÿìè, äàæå òàêîé ïðèñòðàñòíîé, êàê âàí Äîîðí, óäîñòîâåðåíî, ÷òî ïðèåçäû ñûíà «ôîðìåííûì îáðàçîì ãóáèëè» ãîñïîæó Ãðóéòåí, «ýòè ðàñïðè áûëè åé íå ïîä ñèëó». Òàê æå íåäâóñìûñëåííî âûñêàçàëàñü ïî ýòîìó ïîâîäó è Ëîòòà Õîéçåð, îíà çàÿâèëà: «Ìû òîãäà èìåëè äåëî ñ îòöåóáèéñòâîì â èíòåëëåêòóàëüíîé ôîðìå», ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë öèòàòû èç óïîìÿíóòîãî Ðåéáåðòà «òàê òÿæåëî çàäåë Ãðóéòåíà èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàì îí íàõîäèëñÿ â öåíòðå ïîëèòèêè, óçíàâàÿ è çíàÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå ïîëèòè÷åñêèå ñåêðåòû: îí çíàë, íàïðèìåð, î ñòðîèòåëüñòâå êàçàðì â Ðåéíñêîé îáëàñòè çàäîëãî äî åå ðåìèëèòàðèçàöèè, çíàë î çàïëàíèðîâàííîì ñòðîèòåëüñòâå ãèãàíòñêèõ áîìáîóáåæèù... Åñòåñòâåííî, îí íå æåëàë ñëóøàòü î ïîëèòèêå ó ñåáÿ äîìà».



* * *

Ëåíè ïåðåæèëà ýòè ãîðüêèå äåâÿòü ìåñÿöåâ íå òàê òÿæåëî, êàê äðóãèå ïåðñîíàæè, âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà ñêîëüçèëà ïî ïîâåðõíîñòè ñîáûòèé è ïðèáëèçèòåëüíî â èþëå 1939 ãîäà âíÿëà ìîëüáàì îäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âåðíåå, âíÿëà áû, åñëè áû îí îáðàòèëñÿ ê íåé ñ ìîëüáàìè; ïðàâäà, Ëåíè è â òî âðåìÿ íå çíàëà òîëêîì, òîò ëè îí ñàìûé, êîãî òàê ñòðàñòíî çâàëà åå äóøà, çíàëà òîëüêî, ÷òî ïîéìåò ýòî, êîãäà îí îáðàòèòñÿ ê íåé ñ ìîëüáîé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë åå äâîþðîäíûé áðàò Ýðõàðä Øâåéãåðò, ñûí æåðòâû Ëàíãåìàðêà è òîé äàìû, êîòîðàÿ, ãîâîðÿ î ñâîåì ñûíå, óòâåðæäàëà, ÷òî îí êàê áóäòî «ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ ïîä Ëàíãåìàðêîì». Ïî ïðè÷èíå «âðîæäåííîé íåðâíîñòè è êðàéíåé âïå÷àòëèòåëüíîñòè íàòóðû» (ìàòü Ýðõàðäà) ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ñìîã îäîëåòü ñòîëü ñóðîâîãî áàðüåðà, êàê ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè, è áûë îòâåðãíóò äàæå òàêîé áåçæàëîñòíîé îðãàíèçàöèåé, êàê «Èìïåðñêèé òðóäîâîé ôðîíò», îòîñëàâøåé åãî âðåìåííî äîìîé; ïîñëå ýòîãî îí ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïîëó÷èòü «îòâðàòèòåëüíåéøóþ ïðîôåññèþ» (ïî ñâèäåòåëüñòâó â. Ä., ñëîâà ñàìîãî Ýðõàðäà), ïðîôåññèþ øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ, è ñ ýòîé öåëüþ äîáðîâîëüíî ïîäâåðã ñåáÿ äàæå ñïåöèàëüíîìó «òåñòó íà îäàðåííîñòü» 6, íî òóò âäðóã ïîïàë â äðóãóþ, åùå áîëåå ñóðîâóþ îðãàíèçàöèþ, ãäå âñòðåòèëñÿ ñ äâîþðîäíûì áðàòîì Ãåíðèõîì, êîòîðûé âçÿë åãî ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî è, ïîëüçóÿñü ïðåáûâàíèÿìè äîìà ïî óâîëüíèòåëüíûì, äîâîëüíî-òàêè íåäâóñìûñëåííî ñâîäèë ñî ñâîåé ñåñòðîé Ëåíè. Îí ïîêóïàë áèëåòû è «ïîñûëàë èõ â êèíî» (â. Ä.), à ïîòîì, óñëîâèâøèñü âñòðåòèòüñÿ ñ íèìè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåàíñà, «íàðî÷íî íå ïðèõîäèë» (ñì.. âûøå). Â èòîãå Ýðõàðä òîð÷àë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, âåðíåå, ïî÷òè âñå âðåìÿ ó Ãðóéòåíîâ, à ìàòåðè ñïîðàäè÷åñêè íàíîñèë âèçèòû íàñòîëüêî êðàòêèå, ÷òî ñèÿ îñîáà äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ; îíà ïðÿìî-òàêè ñ ïåíîé ó ðòà îòðèöàåò, ÷òî ìåæäó åå ñûíîì è Ëåíè áûë ðîìàí, êîòîðûé ìîã áû «êîí÷èòüñÿ ÷åì-òî ñåðüåçíûì». «Íåò, íåò è íåò... ñ ýòîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, äåâóøêîé íè â êîåì ñëó÷àå». Îäíàêî åñëè ÷òî-òî è ìîæíî óòâåðæäàòü ñ óâåðåííîñòüþ, òî èìåííî òîò íåïðåëîæíûé ôàêò, ÷òî íà÷èíàÿ ñî ñâîåé ïåðâîé óâîëüíèòåëüíîé, òî åñòü ïðèìåðíî ñ ìàÿ 1939 ãîäà, Ýðõàðä áîãîòâîðèë Ëåíè; òîìó åñòü äîñòîâåðíûå è àâòîðèòåòíûå ñâèäåòåëè, â ÷àñòíîñòè Ëîòòà Õîéçåð, êîòîðàÿ ðåøèòåëüíî óòâåðæäàåò: «Ýðõàðä áûë áû áåçóñëîâíî ëó÷øå òåõ, êòî ïîÿâèëñÿ ïîòîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëó÷øå òîãî, êòî ïîÿâèëñÿ â ñîðîê ïåðâîì ãîäó. Õîòÿ, áûòü ìîæåò, íå ëó÷øå, ÷åì òîò, êîòîðîãî Ëåíè ïîëþáèëà â ñîðîê òðåòüåì ãîäó». Ñîãëàñíî åå ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, Ëîòòà ìíîãî ðàç ïûòàëàñü çàìàíèòü Ëåíè è Ýðõàðäà ê ñåáå â êâàðòèðó è îñòàâèòü èõ òàì âäâîåì, ÷òîáû «ó íèõ, ÷åðò âîçüìè, íàêîíåö-òî ñëàäèëîñü. Ýðõàðäó, ýòîìó äóðíþ, ïðîñòè ãîñïîäè, ñòóêíóëî äâàäöàòü äâà, îí áûë çäîðîâûé è íåîáû÷àéíî ìèëûé ïàðåíü, à Ëåíè áûëî ñåìíàäöàòü ñ õâîñòèêîì, è îíà — ÿ ãîâîðþ ýòî âàì ñîâåðøåííî îòâåòñòâåííî — ñîçðåëà äëÿ ëþáâè, áûëà æåíùèíîé, óæå òîãäà áûëà âîñõèòèòåëüíîé æåíùèíîé; âñå óïèðàëîñü â Ýðõàðäà, íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, äî ÷åãî îí áûë ðîáîê».

6 Ñïåöèàëüíûå òåñòû â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, êîòîðûå äàâàëè ïðàâî íà ïîñòóïëåíèå â óíèâåðñèòåò áåç àòòåñòàòà çðåëîñòè.



* * *

À ñåé÷àñ âî èçáåæàíèå êàêèõ-ëèáî íåäîðàçóìåíèé ñëåäóåò îõàðàêòåðèçîâàòü Ëîòòó Õîéçåð. Ãîä ðîæäåíèÿ — 1913, ðîñò — 1 ì 64 ñì, âåñ — 60 êã, âîëîñû òåìíî-ðóñûå, ñ ïðîñåäüþ, ñóõèå, êàê ïîðîõ; ÷åëîâåê, ìûñëÿùèé äèàëåêòè÷åñêè, íî íå îáó÷åííûé äèàëåêòèêå, ñêàçàë áû î íåé, ÷òî îíà îáëàäàåò óäèâèòåëüíîé ïðÿìîòîé, åùå áîëüøåé, ÷åì Ìàðãàðåò. Ïîñêîëüêó âî âðåìåíà Ýðõàðäà Ëîòòà ïîääåðæèâàëà ñàìûå òåñíûå êîíòàêòû ñ Ãðóéòåíîì, îíà êàæåòñÿ íàì ãîðàçäî áîëåå íàäåæíîé ñâèäåòåëüíèöåé, íåæåëè âàí Äîîðí, êîòîðàÿ, êàê òîëüêî ðàçãîâîð çàõîäèò î Ëåíè, ñêëîííà ê ñâîåãî ðîäà êóëüòó ëè÷íîñòè. Íà âîïðîñ îá åå îòíîøåíèÿõ ñ Ãðóéòåíîì-îòöîì, îòíîøåíèÿõ, âûçûâàâøèõ ìíîãî òîëêîâ, Ëîòòà òàêæå îòâåòèëà ñ ïðèñóùåé åé ïðÿìîòîé: «Êîíå÷íî, óæå â òó ïîðó ó íàñ ñ íèì âñå ìîãëî áûòü, ïðèçíàþñü. Äà è îí óæå òîãäà ìîã áû áûòü òàêèì, êàêèì ñòàë â ñîðîê ïÿòîì; ÿ íå îäîáðÿëà ïî÷òè âñå, ÷òî îí äåëàë, íî ïîíèìàëà åãî — íå çíàþ, ÿñíî ëè âàì, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü... Æåíà ó íåãî áûëà ÷åðåñ÷óð ïóãëèâàÿ, ÷åðåñ÷óð çàïóãàííàÿ ýòîé ïàêîñòüþ ñ âîåííûìè çàêàçàìè, îíè âñåëÿëè â íåå óæàñ è ïàðàëèçîâàëè åå âîëþ; áûëà áû îíà áîëåå àêòèâíîé, ìåíåå ñîçåðöàòåëüíîé íàòóðîé, îíà ñïðÿòàëà áû ñâîåãî ñûíà ãäå-íèáóäü â Èñïàíèè èëè... óæ íå çíàþ ãäå... çàïåðëà áû åãî â êàêîé-íèáóäü ìîíàñòûðü èëè îòïðàâèëà ê ýòèì ôåíèÿì — âåäü îíà ìîãëà òóäà ñúåçäèòü è âñå ðàçóçíàòü; ðàçóìååòñÿ, ìîåãî ìóæà è Ýðõàðäà òîæå ìîæíî áûëî âûòàùèòü èç-ïîä êîëåñ íåìåöêîé èñòîðèè. Íî âî èçáåæàíèå êðèâîòîëêîâ ñêàæó: Åëåíà Ãðóéòåí áûëà íå òîëüêî ìèëûì ñîçäàíèåì, íî è õîðîøåé, óìíîé æåíùèíîé, è âñå æå — íå çíàþ, ïîéìåòå ëè âû, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, — âñå æå åé áûëî íå ïîä ñèëó òÿãàòüñÿ ñ ýòîé ñàìîé íåìåöêîé èñòîðèåé, è ñ ïîëèòèêîé, è ñ âîåííûì áèçíåñîì, è ñ óæàñàþùåé ñèëîé ñàìîðàçðóøåíèÿ, êîòîðóþ ñîçíàòåëüíî ðàçæèãàë â ñåáå ìàëü÷èê. Òî, ÷òî âàì ãîâîðèëè î íåì ëþäè, ïðàâèëüíî (èìÿ Ìàðãàðåò íå áûëî íàçâàíî. Àâò.). Îí äåéñòâèòåëüíî âçâàëèë ñåáå íà ïëå÷è âåñü àáåíäëàíä... À ÷òî îí, òàê ñêàçàòü, îáðåë? Ìàëþñåíüêèé êîìî÷åê äåðüìà, åñëè õîòèòå çíàòü, êîìî÷åê äåðüìà ïëþñ íåîïèñóåìóþ ãîðäûíþ. Ñëèøêîì ìíîãî â íåì áûëî îò áàìáåðãñêîãî âñàäíèêà è ñëèøêîì ìàëî îò ãåðîåâ Êðåñòüÿíñêîé âîéíû. Äåâ÷îíêîé, ëåò â ÷åòûðíàäöàòü, êîãäà ÿ åùå ó÷èëàñü â øêîëå — ýòî áûëî â äâàäöàòü ñåäüìîì ãîäó, — ÿ ïðîñëóøàëà êóðñ ëåêöèé î ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé ïîäîïëåêå Êðåñòüÿíñêîé âîéíû è çàïèñàëà âñå ñëîâî â ñëîâî... Ðàçóìååòñÿ, ÿ çíàþ, áàìáåðãñêèé âñàäíèê íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ Êðåñòüÿíñêîé âîéíîé... Íî ïîïðîáóéòå âñå æå îñòðè÷ü åìó êóäðè è ïîáðèòü åãî... ×òî ïîëó÷èòñÿ? ×òî îò íåãî îñòàíåòñÿ? Èîñèô Ïðåêðàñíûé, òàê ñêàçàòü, â äåøåâîì âàðèàíòå? Èîñèô Ïðåêðàñíûé äëÿ áåäíûõ. Îäíèì ñëîâîì, â ýòîì þíîøå áûëî ñëèøêîì ìíîãî îò áàìáåðãñêîãî âñàäíèêà, à ìàòü åãî, óâû, áûëà òî÷ü-â-òî÷ü òåïëè÷íàÿ ðîçà, âçðàùåííàÿ íà õèìóñå 7 — îíà êàê-òî äàëà ìíå êíèãó îá ýòîé øòóêå, — äà, îíà áûëà íà ñàìîì äåëå ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, è âñå ýòî áûëî, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî; íàâåðíîå, íåñêîëüêî èíúåêöèé ãîðìîíîâ âûâåëè áû åå èç ñïÿ÷êè. Íó, à Ãåíðèõ? Ïåðåä ýòèì þíîøåé íåâîçìîæíî áûëî óñòîÿòü; ÿ íå çíàëà íè îäíîé æåíùèíû, ëèöî êîòîðîé ïðè âñòðå÷å ñ íèì íå ðàñïëûâàëîñü áû â áëàæåííîé óëûáêå; äà, òîëüêî æåíùèíû è óìíûå ãîìîñåêñóàëèñòû ÷óþò íà ðàññòîÿíèè èñòèííîãî ïîýòà. Ðàçóìååòñÿ, òî, ÷òî îí íàòâîðèë, áûëî ñàìîóáèéñòâîì ÷èñòåéøåé âîäû, â ýòîì íåò ñîìíåíèÿ, è ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ: çà÷åì îí âòÿíóë â ýòó èñòîðèþ Ýðõàðäà?.. Íî, ìîæåò, òîò è ñàì õîòåë â íåå âòÿíóòüñÿ? Êòî çíàåò... Äâà áàìáåðãñêèõ âñàäíèêà, êîòîðûå ðåøèëè óìåðåòü âìåñòå! Íó ÷òî æ, îíè äîáèëèñü ñâîåãî; èõ ïîñòàâèëè ê ñòåíêå, è çíàåòå ëè, ÷òî êðèêíóë Ãåíðèõ çà ñåêóíäó äî çàëïà? «Í... íà Ãåðìàíèþ!» Ïå÷àëüíûé êîíåö, à âåäü ýòîìó þíîøå äàëè åäèíñòâåííîå â ñâîåì ðîäå îáðàçîâàíèå è âîñïèòàíèå; âïðî÷åì, êîëü ñêîðî îí óæå îêàçàëñÿ â ýòîì âîíþ÷åì íàöèñòñêîì âåðìàõòå, ýòî, åé-áîãó, áûë íå õóäøèé èñõîä. Ìåæäó àïðåëåì ñîðîêîâîãî è ìàåì ñîðîê ïÿòîãî ïðåäñòàâëÿëîñü äîñòàòî÷íî âîçìîæíîñòåé ïîãèáíóòü. Ó Ãðóéòåíà-ñòàðøåãî áûëè áîëüøèå ñâÿçè, è îí ðàçäîáûë äåëî ñûíà, äåëî ýòî ïîñëàë åìó îäèí âàæíûé ãåíåðàë, íî Ãðóéòåí íè ðàçó â íåãî íå çàãëÿíóë; îí òîëüêî ïðîñèë ìåíÿ (ðàññêàçàòü åìó ñàìîå ãëàâíîå... Çíàåòå, ÷òî ñäåëàëè ìàëü÷èêè? Ïðåäëîæèëè äàò÷àíàì ïóøêó ñî âñåìè ïîòðîõàìè; îíè õîòåëè ïðîäàòü åå ïî ôèêòèâíîé öåíå, ïî öåíå æåëåçíîãî ëîìà, ìàðîê çà ïÿòü, ÷òî ëè. À çíàåòå, êàêèå ñëîâà ïðîèçíåñ ýòîò òèõèé, ñòåñíèòåëüíûé Ýðõàðä íà çàñåäàíèè òðèáóíàëà? «Ìû óìèðàåì âî ñëàâó ïî÷òåííåéøåé ïðîôåññèè — òîðãîâëè îðóæèåì».

7 Õèìóñ — ïèùåâàÿ êàøèöà â æåëóäêå.
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Àâò. ñ÷åë íåîáõîäèìûì åùå ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì ôîí Õîôôãàó Âåðíåðîì, ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ëåò, êîòîðûé ïîñëå âðåìåííîé ðàáîòû â áóíäåñâåðå, ãäå îí «ïîäâèçàëñÿ â êà÷åñòâå ñïåöèàëèñòà-ñòðîèòåëÿ», îòêðûë â áîêîâîì ôëèãåëå íåáîëüøîãî ðîäîâîãî çàìêà, îêðóæåííîãî ðâîì ñ âîäîé, ñêðîìíóþ àðõèòåêòóðíóþ ìàñòåðñêóþ, «çàíèìàþùóþñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íåâîåííûìè îáúåêòàìè, à èìåííî: ïðîåêòèðîâàíèåì äà÷». Õîôôãàó — îáõîäèòåëüíûé ñåäîâëàñûé ãîñïîäèí, õîëîñòîé (ñàì îí èçáåãàåò õàðàêòåðèçîâàòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà ïàññèâíîãî, õîòÿ ìîã áû); àðõèòåêòóðíàÿ ìàñòåðñêàÿ ñëóæèò äëÿ íåãî, ñîãëàñíî íåïðîñâåùåííîìó ìíåíèþ àâò., âñåãî ëèøü óäîáíûì ïðåäëîãîì, ÷òîáû ÷àñàìè ñîçåðöàòü ëåáåäåé íà ïðóäó, õîçÿéñòâåííóþ äåÿòåëüíîñòü àðåíäàòîðîâ â ïðåäåëàõ è çà ïðåäåëàìè èìåíèÿ, à òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøàòü äëèííûå ïðîãóëêè ïî ãîðàì, ïî äîëàì (òî÷íåå ãîâîðÿ, ïî ñâåêëîâè÷íûì ïîëÿì), ñåðäèòî ïîäíèìàÿ ãëàçà ê íåáó êàæäûé ðàç, êîãäà íàä îêðåñòíîñòÿìè ïîÿâëÿåòñÿ ñàìîëåò «ñòàðôàéòåð». X. èçáåãàåò âñòðå÷ ñ áðàòîì, æèâóùèì â çàìêå, èçáåãàåò «èç-çà íåáåçûçâåñòíîé ñäåëêè, êîòîðóþ òîò ïðîâåðíóë ïîä ïðèêðûòèåì ìîåãî èìåíè, íî áåç ìîåãî âåäîìà â îòäåëå, âîçãëàâëÿåìîì â òó ïîðó ìíîé». Ïðè ýòèõ ñëîâàõ íà ëèöå X., æåíñòâåííîì è íåñêîëüêî îïëûâøåì, ïîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå ãîðå÷è, íî íå ïî êîíêðåòíîìó ïîâîäó, à ñêîðåå àáñòðàêòíîé îáùå÷åëîâå÷åñêîé ãîðå÷è, êîòîðóþ îí, êàê ïîêàçàëîñü àâò., çàãëóøàåò íàïèòêîì, âåñüìà è âåñüìà îïàñíûì ïðè íåóìåðåííîì åãî ïîòðåáëåíèè, — õîðîøî âûäåðæàííûì øåððè. Ê ñâîåìó èçóìëåíèþ, àâò. îáíàðóæèë óéìó ïóñòûõ áóòûëîê èç-ïîä øåððè â ìóñîðíîé êó÷å ó ôëèãåëÿ X. è ïóãàþùå ìíîãî áóòûëîê òîãî æå íàïèòêà â øêàôó «ñ ÷åðòåæíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè». Ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî âûëàçîê â äåðåâåíñêóþ ïèâíóøêó, ÷òîáû äîáûòü òå ñâåäåíèÿ, êàêèå íå ñîãëàøàëñÿ äàòü X., ïîäêðåïëÿÿ ñâîé îòêàç ôðàçîé: «ß íåì êàê ìîãèëà»; ñâåäåíèÿ ýòè àâò. ïîëó÷èë, ïðàâäà, â âèäå öèðêóëèðóþùèõ â äåðåâíå ñëóõîâ.

Íèæåñëåäóþùåå ñîîáùåíèå ñîñòàâëåíî àâò. èç îòäåëüíûõ âûñêàçûâàíèé ïðèìåðíî äåñÿòè äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, ñ êîòîðûìè îí âåë áåñåäû âî âðåìÿ òðåõ ñâîèõ âèçèòîâ â ïèâíóþ Õîôôãàóçåíà; ñèìïàòèè âñåõ îïðàøèâàåìûõ áûëè áåçóñëîâíî íà ñòîðîíå ïàññèâíîãî Âåðíåðà, íî çàòî èõ ïî÷òåíèå, ïî÷òè áëàãîãîâåíèå, — íà ñòîðîíå âåñüìà è âåñüìà àêòèâíîãî áðàòà Àðíîëüäà, î êîòîðîì â äåðåâíå ãîâîðÿò áóêâàëüíî ñ äðîæüþ â ãîëîñå. Ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñòâó äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, Àðíîëüä, ðàáîòàÿ â âîçãëàâëÿåìîì áðàòîì øòàáå ïðîåêòèðîâàíèÿ àýðîäðîìîâ áóíäåñâåðà, ñòàêíóëñÿ ñ äåïóòàòàìè áóíäåñòàãà, áàíêèðàìè è ëîááèñòàìè ðàçëè÷íûõ ãðóïïèðîâîê êîìèòåòà îáîðîíû, íàæàë íà ñàìîãî ìèíèñòðà îáîðîíû è ïðîâåë ñäåëêó, çàêëþ÷àâøóþñÿ â òîì, ÷òî «çíàìåíèòûé ñ äàâíèõ ïîð Õîôôãàóçåíîâñêèé ëåñ» è, ñîîòâåòñòâåííî, ìíîãî÷èñëåííûå ïðèëåãàþùèå ê íåìó óãîäüÿ áûëè èçáðàíû äëÿ ïîñòðîéêè àýðîäðîìà ÍÀÒÎ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó äåðåâåíñêèõ æèòåëåé, ñäåëêà ýòà áûëà ìèëëèîíîâ íà ïÿòüäåñÿò, âîçìîæíî, íà ñîðîê èëè óæ êàê ìèíèìóì íà òðèäöàòü è ïðîâîäèëàñü «â øòàáå Âåðíåðà, íî ïðîòèâ åãî âîëè, çàòî ñ ñîãëàñèÿ êîìèòåòà îáîðîíû» (æèòåëü äåðåâíè Áåðíãàðä Õåêêåð, ôåðìåð).

Õîôôãàó, íàâåêè áëàãîäàðíûé Ãðóéòåíó çà òî, ÷òî òîò ñïàñ åãî, «â òå âðåìåíà åùå ÷åëîâåêà ìîëîäîãî, îò âåðìàõòà, ñäåëàâ ñâîèì ëè÷íûì ðåôåðåíòîì... ïîçæå, êîãäà äåëà åãî ñòàëè äðÿíü, ÿ îòïëàòèë åìó äîáðîì çà äîáðî», ïîêîëåáàëñÿ åùå íåìíîãî, à ïîòîì âñå æå ïðîèíôîðìèðîâàë àâò. î çàãàäî÷íîé èñòîðèè Ãåíðèõà — Ýðõàðäà. «Ðàç âû ïðèíèìàåòå åå òàê áëèçêî ê ñåðäöó, ðàñêðîþ âàì îäèí ñåêðåò. Ãîñïîæà Õîéçåð íå çíàëà äåëà â ïîëíîì îáúåìå è íå áûëà â êóðñå ïðåäøåñòâóþùèõ ñîáûòèé. Îíà ïîëó÷èëà òîëüêî äîêóìåíòû ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà, äà è òî ÷àñòè÷íî, è åùå ñîîáùåíèå ëåéòåíàíòà êîìàíäû, ïðèâîäèâøåé ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà íàñòîëüêî çàïóòàííîé, ÷òî ÿ ñ òðóäîì ìîãó òî÷íî âîñïðîèçâåñòè åå... Èòàê, ñûí Ãðóéòåíà íå æåëàë ïîëüçîâàòüñÿ îòöîâñêîé ïðîòåêöèåé; Ãðóéòåí, îäíàêî, âîïðåêè åãî æåëàíèþ îêàçûâàë åìó ïðîòåêöèþ, â ÷àñòíîñòè, îí ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû Ãåíðèõà è åãî êóçåíà äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå îêêóïàöèè Äàíèè ïåðåâåëè â Ëþáåê, â ôèí÷àñòü, — äëÿ íåãî ýòî áûë ñóùèé ïóñòÿê. Îäíàêî îí — ÿ îïÿòü-òàêè èìåþ â âèäó Ãðóéòåíà-ñòàðøåãî — íåäîîöåíèë óïðÿìñòâà ñûíà; òîò õîòÿ è îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ êóçåíîì â Ëþáåê, íî áûñòðî ðàçîáðàëñÿ âî âñåì è âåðíóëñÿ â Äàíèþ, âåðíóëñÿ áåç ïðèêàçà è áåç ðàçðåøåíèÿ... Ïðîñòóïîê ýòîò ïðè äîáðîæåëàòåëüíîì ïîäõîäå ìîæíî áûëî êâàëèôèöèðîâàòü êàê ñàìîâîëüíóþ îòëó÷êó, à ïðè íåäîáðîæåëàòåëüíîì êàê äåçåðòèðñòâî; íî ýòó èñòîðèþ åùå óäàëîñü áû, íàâåðíîå, çàìÿòü, à âîò äðóãóþ óæ íèêàê íåëüçÿ áûëî çàìÿòü: ìàëü÷èêè ïûòàëèñü ïðîäàòü îäíîìó äàò÷àíèíó ïðîòèâîòàíêîâóþ ïóøêó, è õîòÿ äàò÷àíèí íå ñîãëàñèëñÿ íà ñäåëêó... Îíà áûëà ÷èñòåéøèì àêòîì ñàìîóáèéñòâà, ê òîìó æå ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûì... Íî âñå ðàâíî, íàëèöî áûëî ïðåñòóïëåíèå... è íèêàêèå âûñîêèå ÷èíû çäåñü óæå íå ìîãëè ïîìî÷ü. Ñâåðøèëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñâåðøèòüñÿ. ß áóäó ãîâîðèòü ñ âàìè ñîâåðøåííî îòêðîâåííî è ïðèçíàþñü, ÷òî õîòÿ ìû âåëè â òî âðåìÿ â Äàíèè áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî è áûëè çíàêîìû ïî÷òè ñî âñåì ãåíåðàëèòåòîì, ìíå, ëè÷íîìó ðåôåðåíòó Ãðóéòåíà, ñ òðóäîì óäàëîñü âûöàðàïàòü äåëî åãî ñûíà, íó, à êîãäà ÿ åãî ïðî÷åë, òî ðåøèë... íó, ñêàæåì... ïî÷èñòèòü åãî, èíòåðïîëèðîâàòü èëè, åñëè õîòèòå, îòðåäàêòèðîâàòü è òîëüêî ïîòîì ïåðåäàòü ãîñïîæå Õîéçåð, òîãäàøíåé ñåêðåòàðøå Ãðóéòåíà; óæ ñëèøêîì ìíîãî ðàç ïîìèíàëîñü òàì âûðàæåíèå «ãðÿçíàÿ ñäåëêà», à ÿ ùàäèë ÷óâñòâà ïàòðîíà».



* * *

Ëîòòà X., êîòîðàÿ íå ìîæåò áåç òÿæêèõ âçäîõîâ ïîäóìàòü î òîì, ÷òî åé ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé ìèëåíüêîé êâàðòèðêîé â öåíòðå, ñ ñàäîì íà êðûøå, âñïîìèíàåò «îá ýòîé èñòîðèè» ñ íå ìåíåå òÿæêèìè âçäîõàìè; ãîâîðÿ ñî ìíîé, îíà âçäûõàëà, êóðèëà ñèãàðåòó çà ñèãàðåòîé, áåñïðåðûâíî ïðîâîäèëà ðóêîé ïî ñâîèì ïðÿìûì, êîðîòêî îñòðèæåííûì âîëîñàì ñ ïðîñåäüþ è âñå âðåìÿ ïðèõëåáûâàëà ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè êîôå. «...Äà. Äà. Îíè ïîãèáëè, â ýòîì ñîìíåíèé íåò, è íå âñå ëè ðàâíî, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü: èç-çà äåçåðòèðñòâà èëè èç-çà òîãî, ÷òî îíè ïûòàëèñü çàãíàòü ýòó ñàìóþ ïóøêó?.. Îíè ïîãèáëè, è íå çíàþ äàæå, òàê ëè îíè ýòîãî õîòåëè. Ó ìåíÿ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî âî âñåì ýòîì áûëî ñëèøêîì ìíîãî èíòåëëèãåíòùèíû, äóìàåòñÿ, îíè áûëè óäèâëåíû è íàïóãàíû, êîãäà èõ ïîñòàâèëè ê ñòåíêå è ðàçäàëàñü êîìàíäà «ïëè!». Êàê-íèêàê, ó Ýðõàðäà áûëà Ëåíè, à Ãåíðèõó ñòîèëî òîëüêî ïàëü÷èêîì ïîìàíèòü — è ëþáàÿ äåâóøêà ñòàëà áû åãî. Ïî-ìîåìó, ýòè ìàëü÷èêè íà÷óäèëè âïîëíå â íåìåöêîì äóõå; çàìåòüòå, âñÿ èñòîðèÿ ðàçûãðàëàñü â Äàíèè, ãäå ó íàñ â òî âðåìÿ îñóùåñòâëÿëèñü ñàìûå êðóïíûå ïðîåêòû. Íó, õîðîøî, íàçîâåì ýòî, åñëè õîòèòå, ñèìâîë-ë-ëè÷åñêèì ïîñòóïêîì, ñ òðåìÿ «ë» íåïðåìåííî. Ìîé ìóæ, êîòîðîãî íàöèñòû óãðîáèëè ïîä Àìüåíîì íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, áûë ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê; îí õîòåë æèòü, è îòíþäü íå òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè. Îí áû íå ñòàë óìèðàòü ðàäè ðàçíûõ ñèìâîëîâ. Ìîé ìóæ áîÿëñÿ ñìåðòè, âîò â ÷åì øòóêà; â íåì áûëî çàëîæåíî ìíîãî õîðîøåãî, íî â ìîíàñòûðñêîé øêîëå, ãäå îí ïðîáûë äî øåñòíàäöàòè, ÷òîáû ñòàòü ïàñòûðåì áîæüèì, ýòî ïîäàâèëè; íó, à ïîòîì îí îïîìíèëñÿ, ñîîáðàçèë, ÷òî âñå ýòî åðóíäà, íî áûëî óæå ïîçäíî. Ê òîìó æå ó íåãî îñòàëñÿ êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè — îí âåäü íå èìåë àòòåñòàòà çðåëîñòè... ×óâñòâî íåïîëíîöåííîñòè îíè åìó âíóøèëè; ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü ïîçæå â þíîøåñêîé îðãàíèçàöèè «Ñâîáîäíàÿ ìîëîäåæü», ãäå ïåëè õîðîì «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó...» è ò. ä. Íî ìîé Âèëüãåëüì áûë íå èç òåõ, êòî âçÿë áû â ðóêè âèíòîâêó. Íèêîãäà â æèçíè! À âîò íàöèñòñêèå êðåòèíû âñå-òàêè çàñòàâèëè åãî âçÿòü âèíòîâêó è óãðîáèëè åãî âî èìÿ êàêîé-òî åðóíäû... Äàæå ó íàñ â ôèðìå áûëè ëþäè, óòâåðæäàâøèå, ÷òî åãî ñîáñòâåííûé îòåö ñãîâîðèëñÿ ñ Ãðóéòåíîì è òîò âû÷åðêíóë Âèëüãåëüìà èç ñïèñêà ëèö, êîòîðûì äàâàëàñü áðîíÿ, ëþäè øåïòàëèñü, ÷òî ÿ îêàçàëàñü ÷åì-òî âðîäå æåíû Óðèÿ; íî ÿ íèêîãäà áû ýòîãî íå ñäåëàëà, ïðîñòî íå ìîãëà áû ñäåëàòü... Íåëüçÿ ïðåäàòü òàêîãî âåðíîãî ÷åëîâåêà, êàê Âèëüãåëüì, è ÿ äîëãî íå ìîãëà, ïîíèìàåòå ëè... áûòü ñ òåì, ñ äðóãèì... ïîñëå ñìåðòè Âèëüãåëüìà. Íó, à òåïåðü ïîãîâîðèì î ïàòðîíå. Äà, óæå â òó ïîðó ìåæäó ìíîé è íèì ìîãëî ÷òî-òî áûòü. ×åì îí ìåíÿ ïðèâîðîæèë? Òåì, ÷òî èç ýòîãî äîëãîâÿçîãî ñóõîïàðîãî ïàðíÿ, äåðåâåíùèíû ñ ëèöîì ïðîëåòàðèÿ, ïîëó÷èëñÿ äîëãîâÿçûé ñóõîïàðûé áàðèí, íàñòîÿùèé áàðèí; íå ñòðîèòåëü, íå àðõèòåêòîð, à ñòðàòåã, åñëè õîòèòå çíàòü... Âîò ÷òî ìåíÿ ïîðàæàëî â íåì, êðîìå õóäîáû è âûñîêîãî ðîñòà, — òàëàíò ñòðàòåãà. Ñ òåì æå óñïåõîì îí ìîã ñòàòü áàíêèðîì, òàê íè÷åãî è «íå ïîíÿâ» â äåíüãàõ. Íå çíàþ, ÿñíî ëè âàì, î ÷åì ðå÷ü. Ó ñåáÿ â êàáèíåòå îí ïîâåñèë êàðòó Åâðîïû, âòûêàë òóäà áóëàâêè è âðåìÿ îò âðåìåíè ôëàæîê, åìó äîñòàòî÷íî áûëî áðîñèòü áåãëûé âçãëÿä... ìåëî÷è åãî íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëè. È êîíå÷íî, îí îâëàäåë îäíèì î÷åíü äåéñòâåííûì ïðèåìîì, åãî îí ïðîñòî çàèìñòâîâàë ó Íàïîëåîíà... Ïî-ìîåìó, íà ñâîåì âåêó îí ïðî÷åë îäíó-åäèíñòâåííóþ êíèãó — áèîãðàôèþ Íàïîëåîíà, ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ïîïóëÿðíóþ... Ïðèåì áûë íà ðåäêîñòü ïðîñò, è, âîçìîæíî, äëÿ íåãî ýòî áûë íå òîëüêî ëîâêèé õîä, â íåì âûðàæàëàñü îò÷àñòè ñåíòèìåíòàëüíîñòü, à îí è âïðàâäó áûë ñåíòèìåíòàëåí. Íà÷àë îï â äâàäöàòü äåâÿòîì, è, ïîæàëóé, ñ ÷åðåñ÷óð áîëüøèì çàìàõîì: ñîðîê ðàáî÷èõ, äåñÿòíèêè è òàê äàëåå... Íî, íåñìîòðÿ íà êðèçèñ, åìó óäàëîñü âñåõ ñîõðàíèòü, íèêîãî îí íå óâîëèë; ãëàâíîå, îí íå áîÿëñÿ âñÿêèõ òàì ôîêóñîâ ñ áàíêàìè, ñ âåêñåëÿìè, íå îòêàçûâàëñÿ äàæå îò êðåäèòîâ, çà êîòîðûå äðàëè ðîñòîâùè÷åñêèå ïðîöåíòû... È âîò â òðèäöàòü òðåòüåì ó íåãî áûëè ïðèìåðíî òå æå ñîðîê ÷åëîâåê, êîòîðûå íèêîìó è íè çà ÷òî íå äàëè áû åãî â îáèäó; âñå ñòîÿëè çà íåãî, è îí òîæå íèêîãî èç íèõ íå äàâàë â îáèäó è ïîìîãàë èì âî âñåì, äàæå êîãäà ó êîãî-íèáóäü èç íèõ ñëó÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè íà ïîëèòè÷åñêîé ïî÷âå; ñàìè ïîíèìàåòå, â ïîñëåäóþùèå ãîäû âñå îíè çäîðîâî ïîøëè â ãîðó, êàê ñåðæàíòû ó Íàïîëåîíà; îí ïðåäîñòàâèë èì ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó — êðóïíûå çàêàçû; è îí çíàë êàæäîãî èç íèõ ïî èìåíè, áóêâàëüíî êàæäîãî, çíàë, êàê çîâóò åãî æåíó è äåòåé, âñòðå÷àÿñü ñ íèìè, ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë îáî âñåõ ñåìåéíûõ íîâîñòÿõ: îí ïîìíèë, íàïðèìåð, êîãäà êòî-íèáóäü èç ðåáÿò îñòàâàëñÿ â øêîëå íà âòîðîé ãîä, è òàê äàëåå. À êîãäà îí ïðèõîäèë íà ñòðîéêó è âèäåë, ÷òî òàì ïðîðûâ, îí áðàëñÿ çà ëîïàòó è çà êèðêó èëè ñàäèëñÿ çà áàðàíêó ãðóçîâèêà è äåëàë ñðî÷íûé ðåéñ. È âñåãäà îí îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî íåîáõîäèìî. Ðåçóëüòàòû íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü. È îòêðîþ âàì åùå îäíó òàéíó: äåíüãè åãî íå èíòåðåñîâàëè. Êîíå÷íî, îíè åìó áûëè íóæíû äëÿ òðåíà: äîðîãèå êîñòþìû, ìàøèíû, âîçìîæíîñòü íå ñ÷èòàòü êàæäûé ãðîø, âðåìÿ îò âðåìåíè çâàíûé âå÷åð... íî êàê òîëüêî ó íåãî ïîÿâëÿëèñü ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøèå äåíüãè, îí ñíîâà âêëàäûâàë èõ â äåëî, äàæå âëåçàë â äîëãè. «Áûòü â äîëãàõ, Ëîòòà, ïî óøè â äîëãàõ, — ñêàçàë îí ìíå êàê-òî ðàç, — ýòî ñàìîå ïðàâèëüíîå». Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ åãî æåíû, òî îíà, âèäíî, ñðàçó ïîíÿëà — â íåì «÷òî-òî åñòü», íî ÷òî â íåì äåéñòâèòåëüíî áûëî è ÷òî âûëåçëî ïîòîì íàðóæó, ïðèâåëî åå ïðîñòî â òðåïåò; îíà õîòåëà ñäåëàòü èç íåãî áîëüøîãî ÷åëîâåêà, õîòåëà èìåòü îòêðûòûé äîì è òàê äàëåå, íî îíà âîâñå íå õîòåëà áûòü çàìóæåì çà íà÷àëüíèêîì ãåíøòàáà. Ïîçâîëüòå ìíå ùåãîëüíóòü ïàðàäîêñîì, ìîæåò, âû è ïîéìåòå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü: èç íèõ äâîèõ îí âèòàë â îáëàêàõ, à îíà áûëà æåíùèíîé çåìíîé, õîòÿ ìîãëî ïîêàçàòüñÿ êàê ðàç íàîáîðîò. Î áîæå, ÿ ñ÷èòàëà ïðåñòóïíûì âñå, ÷òî îí äåëàë... Ðàçâå ìîæíî áûëî ñòðîèòü íàöèñòàì óáåæèùà, àýðîäðîìû è êàçàðìû; åùå ïî ñåé äåíü, êîãäà ÿ ïðèåçæàþ íà ëåòî â Ãîëëàíäèþ èëè â Äàíèþ è âèæó íà ïëÿæàõ âûðûòûå íàìè áëèíäàæè, ê ãîðëó ó ìåíÿ ïîäñòóïàåò òîøíîòà. È âñå æå, òî áûëî âðåìÿ ñèëüíîé âëàñòè, âðåìÿ äëÿ âëàñòîëþáèâûõ, à îí áûë ÷åëîâåêîì âëàñòíûì, õîòÿ âëàñòü ñàìà ïî ñåáå èíòåðåñîâàëà åãî íå áîëüøå ÷åì äåíüãè. Òîëüêî îäíî ïðèâëåêàëî åãî — èãðà, äà, îí áûë èãðîê... Íî äëÿ èãðû îí îêàçàëñÿ ñëèøêîì óÿçâèìûì; ó íèõ áûë ñûí, è ìàëü÷èê íå ñîãëàøàëñÿ, ÷òîáû åãî äåðæàëè â ñòîðîíå îò ýòîãî äåðüìà».

Ïîïûòêà àâò. ïåðåêëþ÷èòü Ëîòòó íà âòîðóþ òåìó èíòåðâüþ — íà îòíîøåíèÿ Ëåíè ñ ýòèì Ýðõàðäîì — âíà÷àëå íå óäàëàñü. Îíà îïÿòü çàêóðèëà è ñäåëàëà íåòåðïåëèâûé æåñò ðóêîé.

«Ìû åùå ê íåìó âåðíåìñÿ, äàéòå ìíå ñïåðâà âûãîâîðèòüñÿ. Íó òàê âîò: ïóñòü âàì áóäåò ÿñíî — ìû ñ Ãðóéòåíîì, åñëè õîòèòå, óæå òîãäà ïîäõîäèëè äðóã ê äðóãó, îí áûë ñî ìíîé íåæåí, íå çíàþ óæ, êàê ýòî íàçâàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ñîðîêàëåòíåãî ìóæ÷èíû åãî îòíîøåíèå êî ìíå, äâàäöàòèñåìèëåòíåé æåíùèíå, áûëî òðîãàòåëüíûì; îí äàðèë ìíå öâåòû è äâà ðàçà ïîöåëîâàë ìîþ ðóêó ó ëîêòÿ è, íàêîíåö, ñåíñàöèÿ: îäíàæäû îí ïðîòàíöåâàë ñî ìíîé ïîëíî÷è â ãîñòèíèöå â Ãàìáóðãå; ýòî áûëî íà íåãî íå ïîõîæå. Âàì íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî âûäàþùèåñÿ ëþäè, êàê ïðàâèëî, ñêâåðíûå òàíöîðû? Íàäî âàì ñêàçàòü, ñ ÷óæèìè ìóæ÷èíàìè ÿ äåðæàëàñü äîâîëüíî ÷îïîðíî, íå òî ÷òî ñ ñîáñòâåííûì ìóæåì; ó ìåíÿ â õàðàêòåðå åñòü ïðîêëÿòàÿ ÷åðòà, îò êîòîðîé ÿ äîëãî íå ìîãëà îòäåëàòüñÿ — ÿ áûëà âåðíîé æåíîé. Ñóùåå íàêàçàíèå. Íèêàêàÿ ýòî íå äîáëåñòü, ñêîðåå ãëóïîñòü... Ïðåäñòàâüòå ñåáå ìåíÿ â òó ïàðó — äîëãèå íî÷è ÿ ëåæàëà îäíà, çà ñòåíîé ñïàëè ðåáÿòà, à ìóæà, ìîåãî Âèëüãåëüìà, îíè óãðîáèëè ïîä Àìüåíîì âî èìÿ êàêîé-òî ÷åïóõè! È íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê íå äîòðîíóëñÿ äî ìåíÿ äî ñîðîê ïÿòîãî... È âñå ýòî âîïðåêè ðàçóìó. Öåëîìóäðèå è ïðî÷óþ åðóíäèñòèêó ÿ íè âî ÷òî íå ñòàâëþ. Äî ñîðîê ïÿòîãî ïðîøëî öåëûõ ïÿòü ëåò, è òîëüêî â ñîðîê ïÿòîì ìû ðåøèëè ñúåõàòüñÿ... À òåïåðü, åñëè õîòèòå, ïîãîâîðèì î Ëåíè è Ýðõàðäå; ïîâòîðÿþ, íåâîçìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå ñòåñíèòåëüíîñòü ýòîãî þíîøè... äà è ñòåñíèòåëüíîñòü Ëåíè òîæå. Ýòî íàäî èìåòü â âèäó. Îí íà÷àë áîãîòâîðèòü åå ñ ïåðâîé æå ìèíóòû. Äëÿ íåãî Ëåíè áûëà ÷åì-òî âðîäå òàèíñòâåííî îæèâøåé ôëîðåíòèéñêîé blonda 8. Äàæå ïðåäåëüíî ñóõîé ðåéíñêèé äèàëåêò Ëåíè, äàæå åå ñâåðõñóõàÿ ìàíåðà äåðæàòüñÿ íå ìîãëè îõëàäèòü åãî ïûëà. Åìó áûëî áåçðàçëè÷íî è òî, ÷òî îíà, ïî åãî ïîíÿòèÿì, îêàçàëàñü ñîâåðøåííîé íåâåæäîé; ó íåå â ãîëîâå çàñòðÿëè ëèøü êàêèå-òî îáðûâêè ãîðìîíàëüíîé ìèñòèêè Ðàõåëè, íî êîãäà îíà èõ âûêëàäûâàëà, åìó ýòî íå î÷åíü-òî íðàâèëîñü. Áîæå, ÷åãî ìû òîëüêî íå äåëàëè, âñå ìû — è Ãåíðèõ, è Ìàðãàðåò, è ÿ, — ÷òîáû ó íèõ ñëàäèëîñü. Ñàìè ïîíèìàåòå, âðåìåíè áûëî â îáðåç; ñ ìàÿ òðèäöàòü äåâÿòîãî ïî àïðåëü ñîðîêîâîãî îí ïðèåçæàë, íàâåðíîå, â îáùåé ñëîæíîñòè ðàç âîñåìü... Íó, êîíå÷íî, ìû ñ Ãåíðèõîì íå ãîâîðèëè îá ýòîì âñëóõ, òîëüêî ïåðåãëÿäûâàëèñü, âåäü è ñëåïîìó áûëî ÿñíî, ÷òî îíè âëþáëåíû äðóã â äðóãà. Ïðåëåñòíàÿ ïàðî÷êà, âîò èìåííî, ýòî áûëà ïðåëåñòíàÿ ïàðî÷êà, áûòü ìîæåò, íå ñòîèò îñîáåííî æàëåòü, ÷òî îíè íå ñïàëè äðóã ñ äðóãîì. ß ïîêóïàëà èì áèëåòû íà òàêèå âîíþ÷èå ôèëüìû, êàê «Òîâàðèùè â ìîðå», èëè íà òàêóþ èäèîòñêóþ êàðòèíó, êàê «Îñòîðîæíî, âðàã ïîäñëóøèâàåò», ÿ äàæå ïîñëàëà èõ íà «Áèñìàðêà»; ðàñ÷åò ó ìåíÿ áûë ïðîñòîé; ñåàíñ, ÷åðò âîçüìè, äëèëñÿ òðè ÷àñà, â çàëå áûëî òåìíî è òåïëî, êàê â óòðîáå ìàòåðè, îíè, êîíå÷íî, äåðæàëèñü çà ðóêè è, âîçìîæíî, èì ïðèõîäèëî â ãîëîâó ïîöåëîâàòüñÿ ðàçîê-äðóãîé (î÷åíü ãîðüêèé ñìåõ. Ïðèì. àâò.), íó, à óæ êîëè îíè ïîöåëîâàëèñü áû... äåëî ñàìî ïîøëî áû íà ëàä... Íî âñå áûëî íàïðàñíî, ñîâåðøåííî íàïðàñíî. Îí âîäèë åå â ìóçåé è îáúÿñíÿë, êàê ìîæíî îòëè÷èòü ïîäëèííîå ïîëîòíî Áîñõà îò ïîëîòíà, êîòîðîå åìó îøèáî÷íî ïðèïèñûâàþò; îí õîòåë, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà áðåí÷àòü íà ðîÿëå Øóáåðòà è èãðàëà áû Ìîöàðòà, äàâàë åé ñòèõè, íàâåðíîå, Ðèëüêå, òî÷íî íå ïîìíþ. À ïîòîì îí åå âñå æå ïðîíÿë — íà÷àë ñî÷èíÿòü ñòèõè è ïîñûëàòü åé. Äà, Ëåíè áûëà âîñõèòèòåëüíûì ñîçäàíèåì — äëÿ ìåíÿ îíà òàêîé è îñòàëàñü, — ÿ ñàìà áûëà â íåå íåìíîæêî âëþáëåíà; âû áû òîëüêî ïîñìîòðåëè, êàê îíà òàíöåâàëà ñ ýòèì Ýðõàðäîì, êîãäà âñå ìû ñîáèðàëèñü âå÷åðîì — ìîé ìóæ è ÿ, Ãåíðèõ, Ìàðãàðåò è ýòà ïàðî÷êà... Âî âðåìÿ èõ òàíöà âñå îêðóæàþùèå õîòåëè òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëàñü êðîâàòü ïîä áàëäàõèíîì, íà êîòîðîé îíè ìîãëè áû ëþáèòü äðóã äðóãà... Íó âîò, îí ïèñàë åé, ñòàëî áûòü, ñòèõè, è, ÷òî óæ ñîâñåì íåâåðîÿòíî, îíà ïîêàçûâàëà ýòè ñòèõè ìíå, õîòÿ îíè áûëè, íàäî ïðèçíàòü, äîâîëüíî-òàêè... ñìåëûå; îí, íàïðèìåð, âîñïåâàë â âåñüìà îòêðîâåííûõ ñëîâàõ åå ãðóäü, íàçûâàÿ åå «áîëüøèì áåëûì öâåòêîì íà äðåâå ìîë÷àíèÿ», è ïðè òîì ãîâîðèë, ÷òî «îáîðâåò ëåïåñòêè» íà ýòîì öâåòêå; è åùå îí íàïèñàë ïî-íàñòîÿùåìó ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå î ðåâíîñòè; åãî, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû íàïå÷àòàòü: «ß ðåâíóþ ê êîôå, êîòîðûé òû ïüåøü, ê ìàñëó, êîòîðîå íàìàçûâàåøü íà õëåá, ðåâíóþ òåáÿ ê çóáíîé ùåòêå è ê êðîâàòè, íà êîòîðîé òû ñïèøü». Ñëîâîì, âû âèäèòå, ýòî áûëè âåñüìà îòêðîâåííûå ñòèõè... Äà, íî òîëüêî íà áóìàãå, âñå òîëüêî íà áóìàãå!»

8 Áëîíäèíêà (èòàë.).



Âûñëóøàâ âîïðîñ àâò. î òîì, íå ìîãëà ëè ìåæäó Ëåíè è Ýðõàðäîì âîçíèêíóòü áëèçîñòü, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü òàéíîé äëÿ íåå, Ãåíðèõà è âñåõ îñòàëüíûõ, Ëîòòà íåîæèäàííî ïîêðàñíåëà (àâò. ïðèçíàåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå ýòî òðóäíîå äîçíàíèå, êðàñêà íà ëèöå Ëîòòû äîñòàâèëà åìó áîëüøîå óäîâîëüñòâèå), — ïîêðàñíåëà è ñêàçàëà.: «Íåò, ÿ ýòî çíàþ äîâîëüíî òî÷íî, âåäü ÷åðåç ãîä ñ ëèøíèì, êîãäà Ëåíè ñîøëàñü ñ Àëîèñîì Ïôåéôåðîì, çà êîòîðîãî ïîòîì ñäóðó âûñêî÷èëà çàìóæ, îí ïîõâàñòàëñÿ ñâîåìó áðàòó Ãåíðèõó, ÷òî, ìîë, Ëåíè äîñòàëàñü åìó íåòðîíóòîé, âñå ñêàçàë ñâîèìè ñëîâàìè, à òîò ïî íàèâíîñòè ïåðåäàë ìíå». Êðàñêà íà ùåêàõ Ëîòòû âñå åùå íå ïðîõîäèëà.

Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, íå õâàñòàëñÿ ëè ýòîò ñàìûé Àëîèñ Ïôåéôåð ñâîåìó áðàòó Ãåíðèõó, òàê ñêàçàòü, ÷óæèìè, íå ïðèíàäëåæàùèìè åìó òðîôåÿìè, Ëîòòà â ïåðâûé ðàç ïðîÿâèëà íåêîòîðóþ íåóâåðåííîñòü. Ïîäóìàâ, îíà ñêàçàëà: «Äà, êîíå÷íî, îí áûë õâàñòóí... Íåóæåëè ÿ îøèáëàñü? — Ïîòîì, îäíàêî, ðåøèòåëüíî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, äîáàâèëà: — Íåò, íåò, ýòî èñêëþ÷àåòñÿ, õîòÿ ó íèõ îáîèõ áûëî âïîëíå äîñòàòî÷íî âîçìîæíîñòåé... Íåò, íåò, — ïîâòîðèëà îíà è ïîêðàñíåëà ñíîâà, ê âÿùåìó óäèâëåíèþ àâò. — Ïîñëå òîãî êàê îí ïîãèá, Ëåíè íå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âäîâîé. Íå çíàþ, ïîíèìàåòå ëè âû, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Åñëè æåëàåòå çíàòü òî÷íî, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëàòîíè÷åñêîé âäîâîé».

Ýòî âûñêàçûâàíèå ïîêàçàëîñü àâò. äîñòàòî÷íî ñåðüåçíûì, îí âîñõèòèëñÿ îòêðîâåííîñòüþ Ëîòòû, õîòÿ îíà åãî è íå âïîëíå óáåäèëà. Òåì íå ìåíåå îí ïîæàëåë, ÷òî ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî îòêðûë ñâèäåòåëüíèöó Ëîòòó Õîéçåð, óðîæä. Áåðíòãåí, êîòîðàÿ óìåëà âñå òàê êðàñî÷íî îïèñûâàòü. Áîëüøå âñåãî àâò. ïîðàçèëà, îäíàêî, ðàçãîâîð÷èâîñòü, ïî÷òè áîëòëèâîñòü Ëåíè â òîò ïåðèîä åå æèçíè. Ëîòòà ïðåäëîæèëà ñâîå îáúÿñíåíèå ýòîãî ôàêòà, íî óæå ãîðàçäî áîëåå íåóâåðåííûì òîíîì, íàìíîãî òèøå è íå ñòîëü áîéêî, âðåìÿ îò âðåìåíè çàäóì÷èâî ïîãëÿäûâàÿ íà àâò. «ßñíî áûëî, ÷òî Ëåíè ëþáèëà Ýðõàðäà, ëþáèëà åãî è æäàëà ñ íåòåðïåíèåì, íå çíàþ, ïîíèìàåòå ëè âû, î ÷åì èäåò ðå÷ü, èíîãäà ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî èíèöèàòèâó âîò-âîò çàõâàòèò îíà ñàìà. À òåïåðü ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü îäíó ïðèìå÷àòåëüíóþ èñòîðèþ; îäíàæäû ÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê Ëåíè ïðî÷èñòèëà çàñîðåííûé óíèòàç, òîãäà îíà ìåíÿ ïðîñòî ïîòðÿñëà. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì â ñîðîêîâîì ãîäó ìû ñèäåëè â êâàðòèðå ó Ìàðãàðåò, ïîòÿãèâàëè âèíöî è íåìíîæêî òàíöåâàëè... Ìîé Âèëüãåëüì òîæå áûë ñ íàìè... È âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî çàñîðèëñÿ óíèòàç. Îòâðàòèòåëüíàÿ èñòîðèÿ, äîëîæó ÿ âàì. Êòî-òî áðîñèë òóäà êàêóþ-òî øòóêîâèíó, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, äîâîëüíî áîëüøîå ÿáëîêî, âèäíî, ïîäãíèâøåå, è îíî çàñòðÿëî â êàíàëèçàöèîííîé òðóáå. Íó âîò, ìóæ÷èíû îòïðàâèëèñü, ÷òîáû óñòðàíèòü íåïîðÿäêè; ïåðâûé âçÿëñÿ çà ýòî íåïðèÿòíîå äåëî Ãåíðèõ — îí ïîêîâûðÿë æåëåçíûì ïðóòîì â óíèòàçå. Òùåòíî! Ïîòîì íàñòàëà î÷åðåäü Ýðõàðäà, îí îêàçàëñÿ áîëåå ñîîáðàçèòåëüíûì: ïàðåíü ïðèíåñ èç ïðà÷å÷íîé øëàíã è ïîïûòàëñÿ ïðî÷èñòèòü òðóáó ñ ïîìîùüþ äàâëåíèÿ âîçäóõà; ïðåçðåâ áðåçãëèâîñòü, îí âñóíóë øëàíã â îòâðàòèòåëüíóþ æèæó è ñòàë ÷òî åñòü ñèë íàêà÷èâàòü âîçäóõ... Ñàìûì áðåçãëèâûì îêàçàëñÿ ìîé ìóæ, êîòîðûé, ìåæäó ïðî÷èì, áûë êîãäà-òî âîäîïðîâîä÷èêîì, ïîòîì òåõíèêîì è òîëüêî ïîä êîíåö ñòàë ÷åðòåæíèêîì. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ è Ìàðãàðåò, òî íàñ ïðîñòî òîøíèëî îò îòâðàùåíèÿ. È çíàåòå, êòî ðåøèë ïðîáëåìó? Ëåíè. Íåäîëãî äóìàÿ îíà çàñóíóëà ðóêó — ïðàâóþ ðóêó — â óíèòàç; äî ñèõ ïîð ÿ âèæó åå êðàñèâóþ áåëóþ ðóêó, ïîêðûòóþ äî ñàìîãî ëîêòÿ æåëòîâàòîé æèæåé... Îíà ñðàçó âûòàùèëà ÿáëîêî è øâûðíóëà åãî â ïîìîéíîå âåäðî, è âñÿ ýòà óæàñíàÿ æèæà â îäíî ìãíîâåíèå ñ æóð÷àíèåì ñáåæàëà â ñòîê. À Ëåíè ñòàëà ìûòüñÿ; âåñüìà îñíîâàòåëüíî, ñêàæó ÿ âàì, à ïîòîì îíà íåñêîëüêî ðàç ïðîòåðëà ðóêè îäåêîëîíîì. È òóò îíà ñêàçàëà îäíó ôðàçó, ïîðàçèâøóþ ìåíÿ òîãäà â ñàìîå ñåðäöå: «Íàøè ïîýòû áûëè ñàìûìè ñìåëûìè àññåíèçàòîðàìè». ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî, êîãäà íàäî áûëî, îíà ìîãëà ïðîÿâèòü æåëåçíóþ õâàòêó, à ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíà, âîçìîæíî, æåëåçíî ñõâàòèëà áû è åãî; îí-òî áûë áû òîëüêî ðàä. È åùå ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå âèäåë ìóæà Ìàðãàðåò».



* * *

Ââèäó òîãî, ÷òî ïîêàçàíèÿ Ëîòòû Õîéçåð íå ñîâñåì ñîâïàäàëè ñ ïîêàçàíèÿìè Ìàðãàðåò, ñèþ íåñ÷àñòíóþ ïðèøëîñü ñíîâà ïîäâåðãíóòü äîïðîñó.

Ïðàâèëüíî ëè, ÷òî îíà òàíöåâàëà ñ ëèöàìè, ïåðå÷èñëåííûìè Ëîòòîé, è ÷òî îíè íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëèñü ó íåå íà êâàðòèðå? Íå íàõîäèëàñü ëè îíà â áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ãåíðèõîì óæå çàäîëãî äî òîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê «ïðîèñøåñòâèå âî Ôëåíñáóðãå»?

«Ïîñëåäíåå, — ñêàçàëà Ìàðãàðåò, îòõëåáíóâ èçðÿäíûé ãëîòîê âèñêè è âïàâ â ñîñòîÿíèå óìèðîòâîðåííîñòè, â ñâîåãî ðîäà ýéôîðèþ ñ îòòåíêîì ãðóñòè, — ïîñëåäíåå ÿ ðåøèòåëüíî îòâåðãàþ, óæ ýòî ÿ áû õîðîøî ïîìíèëà è íå ñòàëà áû îòðèöàòü. Ñ êàêîé ñòàòè? Äåëî â òîì, ÷òî ÿ òîãäà ñîâåðøèëà îøèáêó, ïîçíàêîìèëà Ãåíðèõà ñ ìîèì ìóæåì. Øë¸ìåð ðåäêî áûâàë äîìà, ÿ è òîãäà íå ïîíèìàëà è äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷åì îí, ñîáñòâåííî, ïðîìûøëÿë — òîðãîâëåé îðóæèåì èëè øïèîíàæåì; âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåíåã ó íåãî êóðû íå êëåâàëè. È îò ìåíÿ îí ïî÷òè íè÷åãî íå òðåáîâàë, òîëüêî ÷òîáû ÿ «æäàëà åãî», êîãäà îí îòïðàâëÿë ìíå òåëåãðàììó. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ, åìó óæå ìèíóëî ëåò òðèäöàòü ïÿòü. È âîâñå íå äóðåí ñîáîé. Ýëåãàíòíûé ìóæ÷èíà è ïðî÷åå è ïðî÷åå, òèïè÷íûé ñâåòñêèé ÷åëîâåê... È îíè ñ Ãåíðèõîì äðóã äðóãó ïîíðàâèëèñü. Ãåíðèõ ìîã áûòü çàìå÷àòåëüíûì âîçëþáëåííûì, íî ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, ÷òî îí õîòåë ñòàòü ìîèì ëþáîâíèêîì, — òîãäà åùå íåò. Íó, à ÿ áûëà èç ïîðîäû ëþáîâíèö. À îí íåò. È âîò ÷òî ñëó÷èëîñü. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîèì ìóæåì, è íà íåãî íàïàëà ðîáîñòü. Ïîýòîìó ìåæäó íàìè â òó ïîðó åùå íè÷åãî íå ïðîèçîøëî... Íî âñå îñòàëüíîå ïðàâèëüíî, òî åñòü òî, ÷òî ÿ âèäåëà åãî áîëüøå äâóõ ðàç, òàíöåâàëà ñ íèì è ÷òî ó ìåíÿ â êâàðòèðå ñîáèðàëàñü âñÿ èõ êîìïàíèÿ. Òîëüêî Ëîòòà ìîãëà âàì ýòî ðàññêàçàòü, äà, ýòî ïðàâèëüíî, íî áîëüøå, ÷åì ÷åòûðå ðàçà â îáùåé ñëîæíîñòè, ìû âñå ðàâíî ñ íèì íå âèäåëèñü».

Â îòâåò íà âîïðîñ îá Ýðõàðäå è Ëåíè Ìàðãàðåò óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: «Ýòî ÿ âîâñå íå õî÷ó çíàòü â ïîäðîáíîñòÿõ. Òàêèå äåëà íèêîãî íå êàñàþòñÿ. Äà è ÷àñòíîñòè åùå íè î ÷åì íå ãîâîðÿò. Ìåíÿ ýòî íå êàñàëîñü. Çà÷åì ìíå áûëî çíàòü òîãäà è çà÷åì çíàòü òåïåðü, öåëîâàëèñü ëè îíè, äåðæàëèñü ëè õîòÿ áû çà ðóêè è ðàäîâàëèñü ýòîé ëàñêå, ëåæàëè ëè âìåñòå â ïîñòåëè? Ê ÷åìó ìíå çíàòü, ãäå ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè — òàì ëè, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ó ìåíÿ â êâàðòèðå, èëè â êâàðòèðå Ëîòòû, èëè â ãðóéòåíîâñêèõ àïàðòàìåíòàõ?.. Ìíå ïðîñòî íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà íèõ îáîèõ... À êàêèå ñòèõè îí åé ïèñàë è äàðèë! Ëåíè íå ìîãëà äåðæàòü èõ â òàéíå; â ýòè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíà âïåðâûå ïåðåñòàëà áûòü çàìêíóòîé, ïîòîì îíà îïÿòü çàìêíóëàñü â ñåáå, çàìêíóëàñü óæå îêîí÷àòåëüíî. Íåóæåëè òàê âàæíî óñòàíîâèòü, êòî ó íåå áûë ïåðâûé: Ýðõàðä èëè ýòîò äóðàê Àëîèñ? ×òî ýòî äàñò? Áðîñüòå âû ñâîè ðàññïðîñû. Îíà åãî ëþáèëà. Íåæíî è ñòðàñòíî. È åñëè ó íèõ åùå íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, òî ïðîèçîøëî áû â ñëåäóþùèé åãî ïðèåçä. Ðó÷àþñü. À êàê ýòî êîí÷èëîñü, âû ñàìè çíàåòå — êîí÷èëîñü â Äàíèè ó êëàäáèùåíñêîé ñòåíû. Õâàòèò! Ñïðîñèòå ó ñàìîé Ëåíè».



* * *

Ñïðîñèòå ó ñàìîé Ëåíè! Ëåãêî ñêàçàòü! Åå íå ñïðîñèøü. À åñëè ñïðîñèøü, îíà íå îòâåòèò. Ñòàðèê Õîéçåð íàçûâàåò èñòîðèþ ñ Ýðõàðäîì «òðîãàòåëüíîé è ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêîé, íî, óâû, ñ ïëîõèì êîíöîì».

Ðàõåëü óìåðëà, à ýòîò Â. X. Ò., êîíå÷íî, íè÷åãî íå çíàåò îá Ýðõàðäå. Íàì òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî Ëåíè ÷àñòî ïîñåùàëà ìîíàñòûðü, ñëåäîâàòåëüíî, Ðàõåëü íàâåðíÿêà ìíîãîå çíàëà. ×òî êàñàåòñÿ Ïôåéôåðîâ, òî îíè âîøëè â æèçíü Ëåíè ïîçæå, è óæ èì-òî îíà íàâåðíÿêà íå ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî åé áûëî «äîðîãî». Âàí Äîîðí, ê êîòîðîé àâò. ñî âçäîõîì îáðàòèëñÿ êàê ê ñâîåé ïîñëåäíåé íàäåæäå, íàçâàëà ýïèçîä ñ Ýðõàðäîì «äîðîãèì» ñåðäöó Ëåíè.

È òóò àâò. ïðèøëîñü íåñêîëüêî èçìåíèòü ñâîè ñëèøêîì ñêîðîïàëèòåëüíûå âûâîäû íàñ÷åò âàí Äîîðí, êîòîðûå îí ñäåëàë, îñíîâûâàÿñü íà åå ïîêàçàíèÿõ î ãîñïîæå Ãðóéòåí. Åñëè ðå÷ü èäåò íå î ñóïðóãàõ Ãðóéòåí, ñóæäåíèÿ âàí Äîîðí áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî òîíêèìè è ïî÷òè ñêðóïóëåçíî òî÷íûìè. Êîãäà àâò. ðàçûñêàë âàí Äîîðí â åå äåðåâåíñêîì óåäèíåíèè, ñðåäè àñòð, ãåðàíè è áåãîíèé, áðîñàâøóþ êîðì ãîëóáÿì è ãëàäèâøóþ ñâîåãî ïñà — íå òî ïóäåëÿ, íå òî äâîðíÿæêó, — îíà ñêàçàëà: «Çà÷åì êàñàòüñÿ ýòîãî ñîêðîâèùà â æèçíè Ëåíè? Âñå ýòî ïîõîäèëî íà ñêàçêó, è îíè áûëè êàê â ñêàçêå. Ìû ÷èòàëè íà èõ ëèöàõ âëþáëåííîñòü è äîâåð÷èâîñòü. ß âèäåëà íåñêîëüêî ðàç, êàê îíè ñèäåëè â ñòîëîâîé — ýòî òà êîìíàòà, êîòîðóþ Ëåíè ñäàåò òåïåðü ïîðòóãàëüöàì, — îíà âûíóëà èç áóôåòà ñàìûé ëó÷øèé ñåðâèç, è îíè áåç êîíöà ïèëè ÷àé, õîòÿ Ëåíè òåðïåòü íå ìîãëà ÷àÿ, íî ñ íèì îíà ïèëà ÷àé. Âñëóõ îí íå æàëîâàëñÿ íà âîåííóþ ñëóæáó, íî òàê îòêðîâåííî ïðîÿâëÿë ñâîå îòâðàùåíèå, ñâîþ àíòèïàòèþ ê íåé, ÷òî Ëåíè, ïîìíþ, ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ïëå÷î — õîòåëà åãî óòåøèòü, è ïî íåìó áûëî âèäíî, ÷òî ïðèêîñíîâåíèå ýòî âûçâàëî öåëóþ áóðþ â åãî äóøå, åñëè õîòèòå, âî âñåì åãî ñóùåñòâå. Íå ðàç åìó ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé çàâëàäåòü åþ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ. Îíà áûëà â îæèäàíèè, âñÿ — îæèäàíèå, åñëè ïîçâîëèòå, ÿ âûðàæóñü ãðóáåå — îíà ïðÿìî çàæäàëàñü... Äà, îíà áûëà ãîòîâà íà âñå... È ðàç óæ ìû çàãîâîðèëè íà ýòó òåìó, ÿ ñîîáùó âàì, ÷òî Ëåíè ñòàëà íåìíîæêî íåòåðïåëèâîé, äà, äà, íåòåðïåëèâîé... âû ìåíÿ ïîíèìàåòå... íî îíà íå ðàçäðàæàëàñü ïî ïóñòÿêàì è íå ñåðäèëàñü íà íåãî... È åñëè áû åìó óäàëîñü ïðîáûòü ñ íåé õîòÿ áû äâà-òðè äíÿ ïîäðÿä, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó... ß îñòàëàñü ñòàðîé äåâîé, ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî îïûòà ñ ìóæ÷èíàìè, íî ÿ ìíîãîå ïîâèäàëà íà ñâîåì âåêó è ÿ ãîâîðþ âàì: óæàñíî, êîãäà ìóæ÷èíà ïðèåçæàåò ñ îáðàòíûì áèëåòîì â êàðìàíå è êîãäà îí âñå âðåìÿ äóìàåò î ðàñïèñàíèè ïîåçäîâ è î êàçàðìåííûõ âîðîòàõ, ÷åðåç êîòîðûå äîëæåí ïðîéòè â îïðåäåëåííûé ÷àñ, ìèíóòà â ìèíóòó. Èëè åñëè îí äóìàåò î êîìàíäíîì ïóíêòå íà ôðîíòå... È âîò åùå ÷òî... Íó äà, ÿ ñòàðàÿ äåâà, íî ÿ ïåðåæèëà ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé, à ãîäû âòîðîé — çðåëîé æåíùèíîé: ïîáûâêè — ýòî óæàñíîå äåëî è äëÿ ìóæà è äëÿ æåíû. Âåäü êàæäûé ïîíèìàåò, ÷åì îíè áóäóò çàíèìàòüñÿ; ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-òî âðîäå ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è, âûñòàâëåííîé íà ïóáëè÷íîå îáîçðåíèå. Äà è íàðîä ó íàñ... âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåðåâåíñêèå... äà è ãîðîäñêèå òîæå... íå îòëè÷àåòñÿ îñîáîé äåëèêàòíîñòüþ, êàæäûé îòïóñêàåò øóòî÷êè è äåëàåò ðàçíûå ïðîçðà÷íûå íàìåêè. Ïîìíþ, Âèëüãåëüì, ìóæ Ëîòòû, âñåãäà êðàñíåë äî óøåé, ïîòîìó ÷òî áûë ÷åëîâåêîì äåëèêàòíûì... È äóìàåòå, ÿ íå çíàëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, êîãäà ìîé îòåö ïðèåçæàë ñ ôðîíòà íà ïîáûâêó?.. Íó òàê âîò: ÷òîáû Ýðõàðä çàâîåâàë Ëåíè, åìó íàäî áûëî äàòü íåìíîæêî âðåìåíè. Êàê îí ìîã ýòî ñäåëàòü ïðè âå÷íîé ñïåøêå? Êîíå÷íî, îí ìîã äîáèòüñÿ ñâîåãî, òàê ñêàçàòü, íàõðàïîì. Íî ýòî áûëî íå â åãî õàðàêòåðå. Ñòèõè ó íåãî áûëè äîñòàòî÷íî ÿñíûå, ÷åðåñ÷óð ÿñíûå. «Òû òàêàÿ çåìíàÿ, è ÿ çåìëåþ ñòàíó»... Òðóäíî âûðàçèòüñÿ ÿñíåå. Åìó íå õâàòàëî òîëüêî îäíîãî — âðåìåíè; äà, ó íåãî íå áûëî âðåìåíè. Âû òîëüêî ïðåäñòàâüòå ñåáå, â îáùåé ñëîæíîñòè îíè ïðîáûëè âäâîåì, íàâåðíîå, ÷àñîâ äâàäöàòü, íå áîëüøå... È ïðè ýòîì îí íå áûë ÷åëîâåêîì íàõðàïèñòûì. Ëåíè íà íåãî íå îáèæàëàñü, ïðîñòî ïîãðóñòíåëà, îíà âåäü áûëà ãîòîâà. Äà. Äàæå ìàòü åå âñå ïîíèìàëà è õîòåëà ýòîãî, ïîâåðüòå. ß âåäü âèäåëà: ìàòü âûòàùèëà äëÿ Ëåíè åå ñàìîå íàðÿäíîå ïëàòüå — øàôðàíîâîå, ñ êðóãëûì âûðåçîì, è ñåðåæêè — êîðàëëîâûå ñåðåæêè, ñëîâíî âèøåíêè, è íàøà äåâî÷êà íàäåëà èõ. À ìàòü âñå ñòàðàëàñü, ïîäñîâûâàëà åé èçÿùíûå ëîäî÷êè è äóõè. Ñëîâîì, îíà õîòåëà ðàçîäåòü åå êàê íåâåñòó. Äàæå ìàòü âñå çíàëà, äàæå îíà ïîìîãàëà âëþáëåííûì... Íî èì íå õâàòèëî âðåìåíè, òîëüêî âðåìåíè... Åñëè áû îíè ïðîâåëè âìåñòå åùå îäèí äåíü, îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü, îíà ñòàëà áû åãî æåíîé, à íå æåíîé ýòîãî... Æàëü. Äëÿ Ëåíè ýòî áûëî î÷åíü ñêâåðíî».



* * *

Àâò. ïðèøëîñü åùå ðàç íàíåñòè âèçèò ãîñïîæå Øâåéãåðò; ïðèâðàòíèöà ñïðàâèëàñü ïî òåëåôîíó, è Øâåéãåðò ñêàçàëà: «Ïóñòü âîéäåò» — íå òî ÷òîáû íåäîâîëüíûì òîíîì, íî ÿâíî íåëþáåçíûì, ïîñëå ÷åãî, ïîïèâàÿ ÷àé, íî íå ïðåäëàãàÿ ÷àþ àâò., «ïîêîðèëàñü íåîáõîäèìîñòè» îòâåòèòü åùå íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ; íó äà, ñûí êàê-òî ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàë åé ýòó, «ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, äåâóøêó»; Øâåéãåðò ÿâíî óñìàòðèâàëà áîëüøóþ ðàçíèöó ìåæäó ñëîâîì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü è ñëîâîì ïðåäñòàâèòü; âïðî÷åì, åå ìîæíî áûëî è íå äåìîíñòðèðîâàòü, ãîñïîæà Øâåéãåðò äàâíî çíàëà ýòó äåâèöó, èìåëà íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î åå îáðàçîâàíèè è âîñïèòàíèè; ðàçóìååòñÿ, ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûëà ëèøü «èãðà âî âëþáëåííîñòü»; ìûñëü î âîçìîæíîñòè äëèòåëüíîé ñâÿçè, èìåíóåìîé áðàêîì, Øâåéãåðò âíîâü îòâåðãëà êàê íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíóþ, ðàâíî êàê è ìûñëü î âîçìîæíîñòè äëèòåëüíîé ñâÿçè åå ñåñòðû ñ îòöîì äåâóøêè. À ïîòîì âäðóã Øâåéãåðò ðàññêàçàëà, êàê Ëåíè ïîñåòèëà åå îäíàæäû ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó, ïèëà ó íåå ÷àé è «âåëà ñåáÿ, òóò íàäî îòäàòü åé ñïðàâåäëèâîñòü, — ñêàçàëà Øâåéãåðò, — âïîëíå âîñïèòàííî; ÷òî êàñàåòñÿ òåìû áåñåäû, òî, êàê íè ñòðàííî, ðå÷ü øëà èñêëþ÷èòåëüíî î âåðåñêå; äåâóøêà ñïðàøèâàëà, ãäå è êîãäà öâåòåò âåðåñê è «íå öâåòåò ëè îí ñåé÷àñ?». Ðàçãîâîð øåë â êîíöå ìàðòà, ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÿ óæå ïîäóìàëà áûëî, ãðåøíûì äåëîì, ÷òî äåâèöà òðîíóëàñü. Öâåòåò ëè âåðåñê â êîíöå ìàðòà? Ýòî áûëî â òîò âîåííûé ñîðîêîâîé ãîä. Öâåòóò ëè âåðåñêîâûå ïîëÿíû â Øëåçâèã-Ãîëüøòåéíå? Äåâóøêà íå èìåëà íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î ðàçíèöå ìåæäó ïðèáðåæíûìè è àëüïèéñêèìè ëóãàìè, òàê æå êàê è îá èõ ñîâåðøåííî íå ñõîæèõ ïî÷âåííûõ ñòðóêòóðàõ». Äàëåå ãîñïîæà Øâåéãåðò çàÿâèëà, ÷òî, â îáùåì-òî, âñå êîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî; âèäèìî, åé êàçàëîñü, ÷òî ðàññòðåë ñûíà ñïåöêîìàíäîé íåìåöêîãî âåðìàõòà áûë ìåíüøèì çëîì ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãîé ãðîçèâøåé åìó îïàñíîñòüþ — áðàêîì ñ Ëåíè.

Ñëåäóåò, îäíàêî, ïðèçíàòü, ÷òî ãîñïîæà Øâåéãåðò íà ñâîé îñîáûé áåçæàëîñòíî-õëàäíîêðîâíûé ëàä âíåñëà ÿñíîñòü â çàêóëèñíóþ ñòîðîíó íåêîòîðûõ ñîáûòèé, ê ïðèìåðó, îáúÿñíèëà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîìîãëà ïðîÿñíèòü çàïóòàííóþ èñòîðèþ ñ «ôèííàìè» — ôåíèÿìè. À òåïåðü çàìåòèì ñåáå, ÷òî Ëåíè ðåøèëàñü íà íåïðèÿòíûé âèçèò ê ìàòåðè Ýðõàðäà è íà ðàçãîâîð ñ íåé ïî ïîâîäó âåðåñêà â Øëåçâèã-Ãîëüøòåéíå â êîíöå ìàðòà 1940 ãîäà, ïðèñîâîêóïèì ê ýòîìó ïîêàçàíèÿ âàí Äîîðí, ñîãëàñíî êîòîðûì Ëåíè áûëà íà âñå ãîòîâà, à òàêæå âûñêàçûâàíèå Ëîòòû Õîéçåð, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíà áûëà äàæå ãîòîâà âçÿòü èíèöèàòèâó â ñâîè ðóêè; íàêîíåö, âñïîìíèì î åå ïåðåæèâàíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ âåðåñêîì, â îäíó ëåòíþþ çâåçäíóþ íî÷ü, è ñäåëàåì èç âñåãî âûøåèçëîæåííîãî çàêîíîìåðíûé âûâîä: Ëåíè áûëà îäåðæèìà ìûñëüþ ïîåõàòü â ãîðû ê Ýðõàðäó è èñêàòü òàì ïîëíîé áëèçîñòè ñ íèì íà âåðåñêå. Ïðàâäà, ó÷èòûâàÿ îáúåêòèâíûå áîòàíè÷åñêèå è êëèìàòè÷åñêèå óñëîâèÿ, ñëåäóåò ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî ïðåäïðèÿòèå äîëæíî áûëî ïîòåðïåòü ôèàñêî èç-çà ñûðîñòè è õîëîäà, õîòÿ ïî äàííûì, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò àâò., â ìàðòå â Øëåçâèã-Ãîëüøòåéíå íåêîòîðûå ó÷àñòêè ïîðîñøèõ âåðåñêîì ñêëîíîâ áûâàþò — ïóñòü êîðîòêîå âðåìÿ — ñóõèìè è òåïëûìè.



* * *

Â êîíöå êîíöîâ óäàëîñü çàãíàòü â óãîë Ìàðãàðåò, è îíà, òàê ñêàçàòü, «ðàñêîëîëàñü»: Ëåíè, îêàçûâàåòñÿ, ñïðîñèëà ó íåå îäíàæäû, êàê ïîñòóïèòü, åñëè ñòðåìèøüñÿ ê áëèçîñòè ñ ìóæ÷èíîé. Ìàðãàðåò óêàçàëà Ëåíè íà ïðîñòîðíóþ è òèõóþ â òó ïîðó ñåìèêîìíàòíóþ êâàðòèðó Ãðóéòåíîâ, ïðè÷åì ïîêðàñíåëà íå Ëåíè, à Ìàðãàðåò; Ëåíè æå äîëãî êà÷àëà ãîëîâîé, à êîãäà Ìàðãàðåò, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ïðÿìî ñêàçàëà åé, ÷òî, ìîë, äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò, êàê-íèêàê, ãîñòèíèöû, Ëåíè ñîñëàëàñü íà ñòîëü ïå÷àëüíî êîí÷èâøååñÿ ïðèêëþ÷åíèå ñ ìîëîäûì àðõèòåêòîðîì (îíî ïðîèçîøëî íåçàäîëãî äî ýòîãî ðàçãîâîðà) è ñäåëàëà îäíî çàÿâëåíèå, êîòîðîå Ìàðãàðåò âîñïðîèçâåëà ïîñëå íåêîòîðûõ êîëåáàíèé, òàê êàê ñî÷ëà, ÷òî îíî áûëî «ñàìûì îòêðîâåííûì ïðèçíàíèåì Ëåíè çà âñþ åå æèçíü»; Ëåíè ñêàçàëà, ÷òî «ýòî» ìîæåò è äîëæíî ïðîèçîéòè íå «â ïîñòåëè». «Äàâàé-ëÿæåì-ñ-òîáîé-â-ïîñòåëü» — íå òî, ÷òî ìíå íàäî», — ñêàçàëà Ëåíè, õîòÿ è ñîãëàñèëàñü, ÷òî «â ñåìåéíîé æèçíè áåç ïîñòåëè, êîíå÷íî, íå îáîéäåøüñÿ». Íî ñ Ýðõàðäîì îíà íå õîòåëà â ïåðâûé æå ðàç ëå÷ü â ïîñòåëü. Ëåíè ñîáèðàëàñü ïîåõàòü âî Ôëåíñáóðã, ïîòîì ðàçäóìàëà è ðåøèëà îòïðàâèòüñÿ òóäà òîëüêî â ìàå. Òàêèì îáðàçîì, åå ðåøàþùåå ñâèäàíèå ñ Ýðõàðäîì îñòàëîñü âñåãî ëèøü ìå÷òîé. Ìå÷òîé, ðàçáèòîé âñåì õîäîì âîéíû. À ìîæåò, âñå-òàêè íåò? Òî÷íî ýòîãî íèêòî íå çíàåò.



* * *

Ãîä, ïðîøåäøèé ìåæäó àïðåëåì ñîðîêîâîãî è èþíåì ñîðîê ïåðâîãî, ñîãëàñíî âûñêàçûâàíèÿì âñåõ ñâèäåòåëåé, ÷ëåíîâ è íå ÷ëåíîâ ñåìüè Ãðóéòåíîâ, ñëåäóåò îáîçíà÷èòü êàê ìðà÷íûé. Ëåíè ðàñïðîñòèëàñü â òîò ãîä íå òîëüêî ñî ñâîèì õîðîøèì íàñòðîåíèåì, íî è ñî ñâîåé ðàçãîâîð÷èâîñòüþ, äàæå ïîòåðÿëà àïïåòèò. Ñòðàñòü åå ê àâòîìîáèëüíîé åçäå òàêæå ïîøëà íà óáûëü, ðàâíî êàê è ëþáîâü ê ïîëåòàì — â òîò ãîä îíà òðèæäû ëåòàëà ñ îòöîì è Ëîòòîé Õîéçåð â Áåðëèí. Ðåãóëÿðíî ðàç â íåäåëþ Ëåíè ñàäèëàñü çà ðóëü è ïðåîäîëåâàëà òå íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, êîòîðûå îòäåëÿëè åå îò Ðàõåëè. Èíîãäà îíà îñòàâàëàñü ó íåå äîâîëüíî äîëãî. Îäíàêî î åå òîãäàøíèõ áåñåäàõ ñ Ðàõåëüþ íè÷åãî íå èçâåñòíî, î íèõ íå ìîæåò ðàññêàçàòü è Á. X. Ò.; ñ ìàÿ 1941 ãîäà Ðàõåëü íå çàãëÿäûâàëà â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí, à Á. X. Ò. òàê è íå óäîñóæèëñÿ ïîñåòèòü åå — òî ëè ïî ëåíîñòè, òî ëè ïî ñâîéñòâåííîé åìó èíåðòíîñòè.

Èòàê, ïðåäñòàâèì ñåáå, îãðîìíûé ôðóêòîâûé ñàä — ñàä ïðè æåíñêîì ìîíàñòûðå — â ëåòíèå, îñåííèå è çèìíèå ìåñÿöû 1940—1941 ãîäîâ, à â íåì ìîëîäóþ äåâóøêó âîñåìíàäöàòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, êîòîðàÿ íîñèò òîëüêî ÷åðíîå è ó êîòîðîé æåëåçû âíåøíåé ñåêðåöèè âûäåëÿþò îäèí-åäèíñòâåííûé ñëîæíûé ïðîäóêò — ñëåçû.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ãèáåëè Ýðõàðäà ïðèøëà ïîõîðîííàÿ è íà Âèëüãåëüìà Õîéçåðà, ìóæà Ëîòòû, â ñâÿçè ñ ÷åì êðóã ïëà÷óùèõ óâåëè÷èëñÿ — ê íåìó ïðèìêíóë ñòàðûé Õîéçåð, åãî æåíà (òîãäà îíà åùå áûëà æèâà), Ëîòòà è åå ïÿòèëåòíèé ñûí Âåðíåð; ïëàêàë ëè ìëàäøèé ñûí Ëîòòû, íàõîäèâøèéñÿ â òî âðåìÿ â óòðîáå ìàòåðè, äî ñèõ ïîð ïîêðûòî ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè.



* * *

Ââèäó òîãî, ÷òî àâò. íå õâàòàåò íè ñèë, íè ýðóäèöèè äëÿ îáñòîÿòåëüíîé áåñåäû î ñëåçàõ, ëó÷øå âñåãî îáðàòèòüñÿ ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ñïðàâî÷íîìó èçäàíèþ, ãäå áóäåò ðàññêàçàíî î ñëåçîîáðàçîâàíèè, à òàêæå î õèìè÷åñêèõ è ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâàõ ñëåç. Ñåìèòîìíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, âûøåäøàÿ â ñâåò â âåñüìà íåñîëèäíîì èçäàòåëüñòâå â 1966 ãîäó, íèæåñëåäóþùèì îáðàçîì îïðåäåëÿåò ïîíÿòèå «ñëåçû».

«Ñëåçû (ëàò. lacrimae) — æèäêîñòü, âûäåëÿåìàÿ ñë. æåëåçàìè; óâëàæíÿåò êîíúþíêòèâàëüíûé ìåøîê, ïðåäîõðàíÿÿ åãî îò çàñûõàíèÿ, âûìûâàåò ìåëêèå èíîðîäíûå òåëà, ïîïàâøèå â ãëàç; îíà (ïî-âèäèìîìó, æèäêîñòü. Ïðèì. àâò.) ñòåêàåò â ñëåçíî-íîñîâîé êàíàë. Âñëåäñòâèå ðåôëåêòîðíîãî ðàçäðàæåíèÿ (âîñïàëèòåëüíûå ïðîöåññû, èíîðîäíûå ÷àñòè÷êè) èëè âñëåäñòâèå äóøåâíûõ âîëíåíèé âûäåëåíèå ñ. æèäêîñòè óâåëè÷èâàåòñÿ (ïëà÷)».

Â òîé æå ýíöèêëîïåäèè î ïëà÷å ãîâîðèòñÿ ñëåäóþùåå.

«Ïëà÷, êàê è ñìåõ (ñì. ñìåõ), — âûðàæåíèå ñèëüíûõ ÷óâñòâ â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ, ïðåèìóùåñòâ. ïå÷àëè, óìèëåíèÿ, ãíåâà èëè ðàäîñòè. Ïñèõîëîãè÷åñêè (ïîä÷åðêíóòî íå àâò.) — ïîïûòêà äóøåâíîé ðàçðÿäêè. Ñîïðîâîæäàåòñÿ ñëåçîîòäåëåíèåì, âñõëèïûâàíèåì èëè êîíâóëüñèâíûìè ñîòðÿñåíèÿìè; ñâÿçàíî ñ âåãåòàòèâíîé íåðâíîé ñèñòåìîé è ñ ìîçãîâûì ñòâîëîì. Íàñèëüñòâåííûé ïëà÷ è íå ïîääàþùèéñÿ âíåøíèì âîçäåéñòâèÿì èñòåðè÷åñêèé ïëà÷ íàáëþäàþòñÿ ïðè äåïðåññèâíûõ ñîñòîÿíèÿõ, ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíîì ïñèõîçå è ÿâëåíèÿõ ðàññåÿííîãî ñêëåðîçà».

Âîçìîæíî, íåêîòîðûõ ëèö çàèíòåðåñóåò â ýòîé êðàòêîé, ôàêòîãðàôè÷åñêîé çàìåòêå ïîíÿòèå, îáîçíà÷åííîå (ñì. ñìåõ), è îíè çàõîòÿò îáúÿñíèòü ñåáå òàêæå è ýòîò ðåôëåêñ; òàê âîò, äàáû èçáàâèòü âñåõ ëþáîïûòñòâóþùèõ îò ïðèîáðåòåíèÿ ýíöèêëîïåäèè è îò ðàçûñêèâàíèÿ íóæíîãî ñëîâà â îíîé, ìû ïðèâåäåì çäåñü ñîîòâåòñòâóþùèé òåêñò.

«Ñìåõ àíòðîïîëîãè÷åñêè (ýòî, êàê è âñå ïîñëåäóþùèå ïîä÷åðêèâàíèÿ, ñäåëàíî íå àâò.) — âûäûõàòåëüíûå äâèæåíèÿ êàê ôèçè÷åñêîå âûðàæåíèå ñèëüíûõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé â êðèçèñíûõ ñèòóàöèÿõ (ñì. ïëà÷). Ïñèõîëîãè÷åñêè: óëûáêà ìóäðåöà, óëûáêà Áóääû, óëûáêà Ìîíû Ëèçû êàê ñàìîóòâåðæäåíèå ñâîåãî «ÿ». Ìèìè÷åñêîå âûðàæåíèå ÷óâñòâà ðàäîñòè, ðåàêöèÿ íà øóòêó, þìîð. Õàðàêòåðèçóåò ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ ïñèõèêè è ñâîéñòâà õàðàêòåðà: Ñ. äåòñêèé, íàäìåííûé, èðîíè÷åñêèé, çàäóøåâíûé, íåïîñðåäñòâåííûé, îò÷àÿííûé, çëîáíûé, êîêåòëèâûé. Ïàòîëîãè÷åñêè: ïðè çàáîëåâàíèÿõ íåðâíîãî ïóòè è ïðè ïñèõîçàõ — èíñòèíêòèâíûé, ñóäîðîæíûé Ñ, ñàðäîíè÷åñêèé, Ñ. êàê íåïðîèçâîëüíàÿ ãðèìàñà, èñòåðè÷åñêèé ñìåõ êîíâóëüñèâíîãî õàðàêòåðà. Ñîöèàëüíî — Ñ. ÿâëÿåòñÿ çàðàçèòåëüíûì (ñôåðà ïîäñîçíàòåëüíîãî, ïðîÿâëÿåìàÿ â äâèæåíèè)».

Ïîñêîëüêó ìû âîëåé-íåâîëåé âñòóïàåì ñåé÷àñ â ñóãóáî ýìîöèîíàëüíûé, à ãëàâíîå, â òðàãè÷åñêèé ïåðèîä æèçíè ïåðñîíàæåé êíèãè, ðåêîìåíäóåòñÿ îñíàñòèòü ýòî ñîîáùåíèå íåêîòîðûìè âàæíûìè ïîíÿòèÿìè è îòìåòèòü ïîïóòíî, ÷òî â ýíöèêëîïåäèè îòñóòñòâóåò ñëîâî «ñ÷àñòüå»; çà ñëîâîì «ñöèôîèäû» èäåò ñðàçó ñëîâî «ñ÷åò» è «ñ÷åòíàÿ ëèíåéêà». Çàòî íàì óäàëîñü îáíàðóæèòü ñëîâî áëàæåíñòâî — «âûñøåå ïðîÿâëåíèå çàêîí÷åííîãî è äëÿùåãîñÿ îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ. Äîñòèæåíèå Á. ñóòü åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà, à òî, â ÷åì îí åãî íàõîäèò, âûáîð Â., îïðåäåëÿåò âåñü åãî æèçíåííûé óêëàä. Ïî õðèñòèàíñêîìó ó÷åíèþ èñòèííîå Á. çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â âå÷íîì Á. (ñì.)».

«Âå÷íîå áëàæåíñòâî — ñîñòîÿíèå ñîâåðøåííîé áåçãðåõîâíîñòè è áåñïå÷àëüíîñòè, àáñîëþòíîå âå÷íîå ñ÷àñòüå; âñå ðåëèãèè âèäÿò â Â. Á. öåëü âñåãî ñóùåãî íà çåìëå. Â êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè Â. Á. ïðåæäå âñåãî âûðàæàåòñÿ â îâëàäåíèè áåçãðàíè÷í. äóõîâíûìè öåííîñòÿìè Ïðîâèäåíèÿ â ñåáå ñàìîì; çà ñèì ñëåäóåò Â. Á. ëþäåé (è àíãåëîâ) — ñàìîðàñòâîðåíèå â áëàãå è ïðèîáùåíèå ê Åãî ìèëîñòÿì è áëàãîäàòè. Â. Á. íà÷èíàåòñÿ óæå â çåìíîé þäîëè êàê ÷óâñòâî õðèñòèàíñêîé áëàãîäàòè (áëàãî÷åñòèÿ) è íàõîäèò ñâîå ïîëíîå âîïëîùåíèå â âå÷íîì áëàæåíñòâå ïîñëå âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà (Âòîðîå Ïðèøåñòâèå) è â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà, íà êîòîðûé áóäåò ïðèçâàíî âñå æèâîå.

Ïî eâàíãeë. ó÷åíèþ Â. Á. — àáñîëþòíîå åäèíåíèå ñ âîëåé áîæüåé, èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ÷åëîâåêà, åãî áëàãî è ñïàñåíèå».

Ïîñêîëüêó Ñë. (ñëåçû) è Ï., Â. è Â. Á. óæå äîñòàòî÷íî îáúÿñíåíû è ïîñêîëüêó ëþáûå äåôèíèöèè ìîæíî áåç òðóäà ðàçûñêàòü â ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ ñïðàâî÷íîì èçäàíèè, íàì íå ñòîèò äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ íà îïèñàíèÿõ ðàçëè÷íûõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé. Â ñëó÷àå íàäîáíîñòè àâò. ïðîñòî îòîøëåò ÷èòàòåëÿ ê ñîîòâåòñòâóþùèì çàìåòêàì â ýíöèêëîïåäèè, à â ñàìîì òåêñòå îãðàíè÷èòñÿ ñîêðàùåíèÿìè.

Êàê ñêàçàíî âûøå, Ñë., Ñ. è Ï. ÿâëÿþòñÿ âíåøíèì âûðàæåíèåì êðèçèñíûõ ñèòóàöèé, ïîñåìó íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, áûòü ìîæåò, ñòîèò ïîçäðàâèòü âñåõ òåõ, êòî ïðîøåë ñâîé æèçíåííûé ïóòü áåñêðèçèñíî, íå çíàë è íå ïîìûøëÿë î êðèçèñàõ, êòî íèêîãäà íå ïðîëèâàë Ñë., íå çíàë, ÷òî òàêîå Ï., íè ðàçó íèêîãî íå îïëàêèâàë è, ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèÿì áëàãîïðèñòîéíîñòè, ïîäàâëÿë â ñåáå íåóìåñòíûé Ñ. Ñ÷àñòëèâ òîò, ÷åé êîíúþíêòèâàëüíûé ìåøîê íå èñïîëíÿë ñâîè ïðÿìûå ôóíêöèè, òîò, êòî ïðåîäîëåë âñå ïðåïîíû ñ ñóõèìè ãëàçàìè, òîò, ÷üè ñëåçíî-íîñîâûå êàíàëû òàê è îñòàëèñü áåç óïîòðåáëåíèÿ. Ñ÷àñòëèâ òàêæå è òîò, ÷åé ìîçãîâîé ñòâîë íå âûõîäèë èç-ïîä òâåðäîãî êîíòðîëÿ, êòî, ïîñòîÿííî óòâåðæäàÿ ñâîå «ÿ», ñìåÿëñÿ è óëûáàëñÿ, ëèøü ïðåäàâàÿñü ìóäðîìó ñîçåðöàíèþ. Èòàê, äà çäðàâñòâóþò Áóääà è Ìîíà Ëèçà, êîòîðûå âî âåêè âåêîâ ñàìîóòâåðäèëèñü â ñâîåì «ÿ».

Ó÷èòûâàÿ, îäíàêî, ÷òî íàì íåîáõîäèìî ðàçúÿñíèòü êàê-òî ñëîâî «áîëü», àâò. öèòèðóåò ñîîòâåòñòâóþùåå îïðåäåëåíèå èç ýíöèêëîïåäèè, íî íå öåëèêîì, à íåêóþ âûæèìêó èç íåãî, âñåãî ëèøü îäíó ôðàçó: «Ñòåïåíü âîñïðèÿòèÿ Á. äëÿ êàæäîãî èíäèâèäóóìà ðàçëè÷íà ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ê ôèçè÷åñêîé Á. ïðèñîåäèíÿåòñÿ Â. äóøåâíàÿ. Îáà ýòè ïåðåæèâàíèÿ ñîçäàþò ñóáúåêòèâíîñòü áîëåâîãî îùóùåíèÿ».

Ïîñêîëüêó, îäíàêî, Ëåíè è âñå âûøåóïîìÿíóòûå ëèöà îùóùàëè íå òîëüêî Â., íî è ñòðàäàíèÿ, ñëåäóåò ïðèâåñòè èç ýíöèêëîïåäèè õîòÿ áû îäíó îñíîâîïîëàãàþùóþ ôðàçó î ñòðàäàíèè, òîëüêî òîãäà ìû áóäåì èìåòü ïîëíûé íàáîð íóæíûõ íàì äåôèíèöèé. «Îíî (Ñ.) âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åëîâåêîì òåì ñèëüíåå, ÷åì áîëåå îáøèðíûå ñôåðû ÷óâñòâ çàòðàãèâàåò è ÷åì áîëåå ÷óâñòâèòåëüíîé ÿâëÿåòñÿ íàòóðà äàííîãî ÷åëîâåêà». Êàê ìû âèäèì, ñìåõ è ñòðàäàíèÿ íà÷èíàþòñÿ íà îäíó è òó æå áóêâó, ïîýòîìó äàëåå âî âñåõ îïèñàíèÿõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé ñìåõ áóäåò îáîçíà÷àòüñÿ ñîêðàùåííî Ñ1, à ñòðàäàíèÿ — Ñ2, áëàæåíñòâî — Á1, à áîëü — Á2.



* * *

Îäíî ñîâåðøåííî ÿñíî: ó âñåõ ÷ëåíîâ ñåìåé Ãðóéòåíîâ è Õîéçåðîâ, âêëþ÷àÿ ñþäà è Ìàðèþ âàí Äîîðí, êîòîðàÿ â ðàâíîé ñòåïåíè ñâÿçàíà ñ îáîèìè êëàíàìè, áûëè, êàê âèäíî, çàäåòû âàæíûå æèçíåííûå öåíòðû. Çäîðîâüå Ëåíè ïîøàòíóëîñü. Îíà èñõóäàëà è ëþäÿì ïîñòîðîííèì êàçàëàñü äàæå «ìàëîêðîâíîé», åå ðîñêîøíûå âîëîñû íå òî ÷òîáû ïîðåäåëè, íî ïîòóñêíåëè, è íèêàêèå ñèëû ìèðà íå ìîãëè âåðíóòü Ëåíè åå ïðåâîñõîäíûé àïïåòèò: íè ðàçíîîáðàçíûå ñóïû Ìàðèè — ïðàâäà, òåïåðü îíà êîëäîâàëà íàä íèìè ñî Ñë. íà ãëàçàõ, íî òåì íå ìåíåå äåìîíñòðèðîâàëà âñå àñïåêòû ñâîåãî êóëèíàðíîãî èñêóññòâà, — íè íàèñâåæàéøèå áóëî÷êè, äîñòàâëÿåìûå âñå òîé æå Ìàðèåé. Íà ôîòîãðàôèÿõ Ëåíè ýòîãî ïåðèîäà, òàéêîì ñäåëàííûõ îäíèì èç ñëóæàùèõ åå îòöà, à ïîòîì ïåðåøåäøèõ â ñîáñòâåííîñòü Ìàðèè, Ëåíè êàæåòñÿ äîâîëüíî áîëåçíåííîé äåâèöåé, áëåäíîé îò Á2 è Ñ2, ñîâåðøåííî îáåññèëåííîé îò Ï. è ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêîé îò âñÿêîãî ïîäîáèÿ óëûáêè è C1. Íåèçâåñòíî, áûëà ëè Ëîòòà Õîéçåð òàê óæ ïðàâà, îòðèöàÿ âäîâñòâî Ëåíè; áûòü ìîæåò, Ëåíè âñå æå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ãëóáèíå äóøè âäîâîé, â ãëóáèíå äóøè, íåäîñòóïíîé Ëîòòå. È, áûòü ìîæåò, âäîâñòâî ýòî áûëî íå òàêèì óæ ïëàòîíè÷åñêèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ëåíè «êàê èíäèâèäóóì» ïðîÿâèëà ÿâíóþ âîñïðèèì÷èâîñòü ê ãîðþ. È âñå îñòàëüíûå òîæå. Îòåö Ëåíè íå òîëüêî âïàë â çàäóì÷èâîñòü, â åãî îáëèêå ïîÿâèëàñü ïå÷àëü, è îí òåïåðü óæå, ñîãëàñíî ñâèäåòåëüñêèì ïîêàçàíèÿì, «íå âêëàäûâàë âñþ äóøó» â äåëî.

Ñòàðûé Õîéçåð áûë òîæå ñëîìëåí, Ëîòòà (ñîãëàñíî åå ñîáñòâåííûì ïîêàçàíèÿì) áûëà «óæå ñîâñåì íå òà», ãîñïîæà Ãðóéòåí ìåäëåííî óãàñàëà ó ñåáÿ â ñïàëüíå, «âðåìÿ îò âðåìåíè ñúåäàÿ íåñêîëüêî ëîæåê ñóïà è ïîëîâèíó ëîìòèêà ïîäñóøåííîãî õëåáà» (â. Ä.). È òóò âñòàåò âîïðîñ, ïî÷åìó ïðåäïðèÿòèå Ãðóéòåíà íå òîëüêî ïðîäîëæàëî ïðîöâåòàòü, íî è ðàñøèðÿëîñü. Åäèíñòâåííûì áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìûì îáúÿñíåíèåì ýòîãî ôàêòà ÿâëÿåòñÿ îáúÿñíåíèå ñòàðîãî Õîéçåðà: «Äåëî áûëî òàê ïðåêðàñíî ñîçäàíî è íàëàæåíî, ðåâèçîðû, ïëàíîâèêè è èíæåíåðû, êîòîðûõ âçÿë íà ðàáîòó Õîéçåð, áûëè íàñòîëüêî ÷åñòíû, ÷òî ìàøèíà êðóòèëàñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå êðóòèëàñü â òîò ãîä, êîãäà Ãóáåðò ïîëíîñòüþ âûøåë èç èãðû. È ÿ òîæå. Íàêîíåö-òî ïðîáèë ÷àñ âåòåðàíîâ... Èõ ñòàëî òåì âðåìåíåì íåñêîëüêî ñîòåí, è îíè äåðæàëè âñå â ñâîèõ ðóêàõ».



* * *

Àâò., êàê ÷åëîâåê ùåïåòèëüíûé, ñ÷èòàåò íåâîçìîæíûì ïîëüçîâàòüñÿ ïîêàçàíèÿìè Ëîòòû Õîéçåð äëÿ îñâåùåíèÿ ýòîãî ñìóòíîãî ïåðèîäà â æèçíè ñòàðøåãî Ãðóéòåíà; ê ñîæàëåíèþ, îí äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò åå ñîîáùåíèé, òàêèõ ÷åòêèõ è âîñõèòèòåëüíî ëàêîíè÷íûõ.

Åñëè ãîâîðèòü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, òî â îïèñûâàåìûé ïåðèîä, òî åñòü ñ àïðåëÿ ñîðîêîâîãî ãîäà ïðèáëèçèòåëüíî äî èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî, Ëîòòà ñòàëà «ïîñòîÿííîé ñïóòíèöåé Ãðóéòåíà», ýòó ôðàçó ìîæíî è ïåðåèíà÷èòü: Ãðóéòåí ñòàë ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì Ëîòòû, èáî îíè íóæäàëèñü â óòåøåíèè, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ìîãëè äðóã äðóãó äàòü.

È âîò ýòè äâà ÷åëîâåêà çàìåòàëèñü, ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî: áåðåìåííàÿ âäîâà è ïå÷àëüíûé áàðèí, êîòîðûé òàê è íå ïðî÷åë äîêóìåíòîâ î çëîñ÷àñòíîì êîíöå ñâîåãî ñûíà è ïëåìÿííèêà, âûñëóøàë ëèøü êðàòêèé èõ ïåðåñêàç èç óñò Ëîòòû è Õîôôãàó: ÷åëîâåê, êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ: «Í... íà Ãåðìàíèþ» — è åçäèë ñ îäíîé ñòðîéêè íà äðóãóþ, èç îäíîé ãîñòèíèöû â äðóãóþ; ÿêîáû âñå îñìàòðèâàë, à â äåéñòâèòåëüíîñòè è íå âçãëÿíóë íè ðàçó â ÷åðòåæè, áóõãàëòåðñêèå êíèãè, ñìåòû, íè åäèíîãî ðàçà íå âçãëÿíóë íè íà îäíó èç ñòðîåê. Îí ðàçúåçæàë ïî æåëåçíîé äîðîãå è íà ìàøèíàõ, èíîãäà ëåòàë íà ñàìîëåòå è ñ ãðóñòüþ áàëîâàë ïÿòèëåòíåãî Âåðíåðà Õîéçåðà. Ñåé÷àñ Â. Õîéçåðó óæå òðèäöàòü ïÿòü, îí î÷åíü ýëåãàíòíî, ïî ïîñëåäíåé ìîäå îáñòàâèë ñâîþ êâàðòèðêó, áåç óìà îò Ýíäè Óýðõîëà è êóñàåò ñåáå ëîêòè, ÷òî íå «ïîêóïàë» åãî ïëàñòèíêè ðàíüøå, îí ïîï-îáîæàòåëü, ñåêñ-îáîæàòåëü è âëàäåëåö êîíòîðû ïî ïðîäàæå ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ. Âåðíåð Õîéçåð ïðåêðàñíî ïîìíèò äîëãèå ïðîãóëêè ïî áåðåãó ìîðÿ â Øâåííèíãåíå, Ìåð-äå-Áåíå, ïîìíèò, êàê «äåäóøêà Ãðóéòåí» êðåïêî ñæèìàë åãî ðóêó, êàê ïëàêàëà ìàòü, ïîìíèò ñòðîéêè, ðàáî÷èõ â ñòðàííûõ îäåÿíèÿõ (íàâåðíîå, óçíèêîâ êîíöëàãåðåé. Ïðèì. àâò.). Âðåìÿ îò âðåìåíè Ãðóéòåí, êîòîðûé â òó ïîðó áûë óæå íåðàçëó÷åí ñ Ëîòòîé, æèë ïî íåñêîëüêó íåäåëü äîìà, ñèäåë ó ïîñòåëè æåíû, ïîäìåíÿÿ Ëåíè, è ñ îò÷àÿíèåì ïûòàëñÿ äåëàòü òî æå, ÷òî è Ëåíè, — çàèíòåðåñîâàòü ñâîþ æåíó êàêèìè-íèáóäü èðëàíäñêèìè òåêñòàìè, áåçðàçëè÷íî êàêèìè — ñêàçêàìè, ñàãàìè, ïåñíÿìè. Íî åìó ýòî òàê æå íå óäàâàëîñü, êàê è Ëåíè; ãîñïîæà Ãðóéòåí óñòàëî êà÷àëà ãîëîâîé, ïîñìåèâàëàñü.

Ñòàðûé Õîéçåð áûñòðåå ïðåîäîëåë ñâîþ Á2, óæå ñ íà÷àëà ñåíòÿáðÿ îí íå ïðîëèâàë áîëüøå Ñë, âíîâü «âêëþ÷èëñÿ â äåëà» è êàæäûé ðàç ñ íåóäîâîëüñòâèåì âûñëóøèâàë íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíûé âîïðîñ Ãðóéòåíà: «Íåóæåëè íàøà ëàâî÷êà äî ñèõ ïîð íå âçëåòåëà íà âîçäóõ?» Íåò. Íå âçëåòåëà. Íàîáîðîò, ïðåäïðèÿòèå âñå åùå ðàñøèðÿëîñü: âåòåðàíû äåðæàëèñü. Êðåïêî äåðæàëèñü.



* * *

Íàäî ëè ñ÷èòàòü, ÷òî Ãðóéòåí óæå â ñîðîê îäèí ãîä áûë ÷åëîâåêîì êîí÷åíûì? ×òî îí íå ìîã ïåðåíåñòè ãèáåëè ñûíà, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â òå ãîäû ñìåðòü òàê è êîñèëà ñûíîâåé ó âñåõ îêðóæàþùèõ, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòèì îêðóæàþùèì âñå áûëî íèïî÷åì? Íà÷àë ëè îí ÷èòàòü êíèãè? Äà. Îäíó êíèãó. Ãðóéòåí îòêîïàë ñâîé ñòàðûé ìîëèòâåííèê 1913 ãîäà èçäàíèÿ, êîòîðûé åìó ïîäàðèëè ê ïåðâîìó ïðè÷àñòèþ, è ðåøèë «èñêàòü óòåøåíèÿ â ðåëèãèè, õîòÿ íå èìåë ñ íåé íè÷åãî îáùåãî» (Õîéçåð-ñòàðøèé). Åäèíñòâåííûì ðåçóëüòàòîì ýòîãî ÷òåíèÿ áûëî òî, ÷òî îí ñòàë áðîñàòü äåíüãè íàïðàâî è íàëåâî öåëûìè «ïðèãîðøíÿìè». Ýòî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî êàê Õîéçåðîì, òàê è åãî íåâåñòêîé Ëîòòîé. À òàêæå âàí Äîîðí, êîòîðàÿ âìåñòî «ïðèãîðøíÿìè» ñêàçàëà «ïà÷êàìè» («È ìíå îí ñóíóë öåëóþ ïà÷êó äåíåã, ÿ âûêóïèëà òîãäà îòöîâñêèé äâîð è íåìíîãî çåìëèöû»). Ãðóéòåí ñòàë õîäèòü â öåðêîâü, íî «âûäåðæèâàë òàì íåñêîëüêî ìèíóò, íå áîëüøå» (Ëîòòà). «Íà âèä åìó ìîæíî áûëî äàòü âñå ñåìüäåñÿò, à åãî æåíå, êîòîðîé òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü òðèäöàòü äåâÿòü, ïîæàëóé, âñåãî ëèøü øåñòüäåñÿò» (âàí Äîîðí). Â òó ïîðó îí ÷àñòî öåëîâàë æåíó, èíîãäà Ëåíè, íî íèêîãäà íå öåëîâàë Ëîòòó.

Íà÷àëñÿ ëè â íåì óæå ïðîöåññ ðàñïàäà? Âûâøèé äîìàøíèé âðà÷ Ãðóéòåíîâ äîêòîð Âèíäëåí — òåïåðü åìó âîñåìüäåñÿò, îí óæå äàâíûì-äàâíî íå ñ÷èòàåòñÿ ñ òàêîé óñëîâíîñòüþ, êàê âðà÷åáíàÿ òàéíà, è, ñèäÿ â ñâîåé ñòàðîìîäíîé êâàðòèðå, ãäå îòäåëüíûå ïðåäìåòû îáñòàíîâêè, íàïðèìåð áåëûå øêàôû è áåëûå ñòóëüÿ, âñå åùå íàïîìèíàþò î ïðåæíåé ïðàêòèêå, ñ æàðîì ðàçîáëà÷àåò ëåêàðñòâåííóþ ëèõîðàäêó, îõâàòèâøóþ ÷åëîâå÷åñòâî, íàçûâàÿ åå «òåì æå èäîëîïîêëîíñòâîì», — òàê âîò, ýòîò äîêòîð Âèíäëåí óòâåðæäàåò, áóäòî Ãðóéòåí áûë «ñîâåðøåííî çäîðîâ, èìåííî çäîðîâ; âñå ó íåãî áûëî â íîðìå — ïå÷åíü, ñåðäöå, ïî÷êè, êðîâü, ìî÷à... È îí ïî÷òè íå êóðèë, ðàçâå ÷òî îäíó ñèãàðó â äåíü... È íå ïèë òîæå, ìîæåò áûòü, áóòûëî÷êó âèíà çà íåäåëþ... Áîëåí? Äà íåò æå, íèêàêèõ ñèìïòîìîâ... È ïîíèìàë, ÷òî äåëàåò. Íó, à òî, ÷òî îí êàçàëñÿ èíîãäà ñåìèäåñÿòèëåòíèì ñòàðèêîì, åùå íè î ÷åì íå ñâèäåòåëüñòâóåò... Íå ñïîðþ, ïñèõè÷åñêè è ìîðàëüíî îí áûë ñëîìëåí, ñòîïðîöåíòíî ñëîìëåí, íî îðãàíè÷åñêîãî ó íåãî íè÷åãî íå áûëî. Èç áèáëèè îí èçâëåê îäíó-åäèíñòâåííóþ ôðàçó: «Ïðèîáðåòàéòå ñåáå äðóçåé áîãàòñòâîì íåïðàâåäíûì». È ýòî òîæå óêàçûâàåò íà åãî çäðàâûé ðàññóäîê».



* * *

Èíòåðåñîâàëè ëè Ëåíè â òîò ïåðèîä ïî-ïðåæíåìó êîíå÷íûå ïðîäóêòû ïèùåâàðåíèÿ? Âèäèìî, íåò. Íî çàòî îíà âñå ÷àùå ïîñåùàëà Ðàõåëü è ðàññêàçûâàëà ëþäÿì î ñâîèõ âèçèòàõ â ìîíàñòûðü, êàê ñîîáùèëà Ìàðãàðåò, ðàññêàçûâàëà «ñòðàííûå âåùè».

«ß íè÷åìó ýòîìó íå âåðèëà, íî êàê-òî ðàç îòïðàâèëàñü âìåñòå ñ íåé è ïîíÿëà, ÷òî âñå — ÷èñòàÿ ïðàâäà. Ãàðóñïèêó òåïåðü óæå îò âñåãî îòñòðàíèëè, îíà äàæå ïåðåñòàëà áûòü «ñåñòðîé ïðè òóàëåòå». Â öåðêîâü åå è òî íå ïóñêàëè, ïóñêàëè, òîëüêî êîãäà íå áûëî õîðà è îôèöèàëüíîãî áîãîñëóæåíèÿ. Ó íåå îòíÿëè ñòàðóþ êåëüþ è ïîñåëèëè íà ÷åðäàêå, ïîä ñàìîé êðûøåé, â ÷óëàíå, ãäå ðàíüøå õðàíèëèñü ìåòëû, âåíèêè è ïîëîâûå òðÿïêè. Çíàåòå, ÷òî îíà ó íàñ ïîïðîñèëà? Ñèãàðåòó. ß òîãäà åùå áûëà íåêóðÿùàÿ, à Ëåíè äàëà åé íåñêîëüêî ñèãàðåò. Ðàõåëü òóò æå çàêóðèëà, æàäíî çàòÿíóëàñü, à ïîòîì ïîãàñèëà ñèãàðåòó — ÿ óæå íå ðàç âèäåëà, êàêèì ìàíåðîì ëþäè ãàñÿò ñèãàðåòû. Ñåñòðà Ðàõåëü çíàëà ñâîå äåëî! Òóò îíà áûëà ìàñòåðîì! ×èñòàÿ ðàáîòà! Êàê â òþðÿãå, êàê â áîëüíè÷íîé óáîðíîé. Îíà î÷åíü îñòîðîæíî ñîñòðèãëà íîæíèöàìè ãîðÿùèé êîí÷èê ñèãàðåòû, ïîêîâûðÿëàñü åùå íåìíîãî â ïåïëå — íå ïîïàëà ëè òóäà, óïàñè áîã, êðîøêà òàáàêà, — à ïîòîì ñïðÿòàëà îêóðîê â ïóñòîé ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Ïðè ýòîì îíà íå ïåðåñòàâàÿ áîðìîòàëà: «Ãîñïîäü áëèçîê, ãîñïîäü áëèçîê, îí çäåñü». Íåò, îíà íå êàçàëàñü áåçóìíîé è â ãîëîñå ó íåå íå çâó÷àëà èðîíèÿ, ñåñòðà Ðàõåëü ãîâîðèëà ñåðüåçíî... Îíà íå áûëà ñóìàñøåäøåé, òîëüêî íåìíîãî îïóñòèëàñü, êàê áóäòî åé èç ýêîíîìèè íå äàâàëè ìûëà. Áîëüøå ÿ òóäà íîñà íå ïîêàçûâàëà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîÿëàñü... Íåðâû ó ìåíÿ óæå òîãäà ñäàëè, âåäü Ãåíðèõà êàçíèëè è åãî äâîþðîäíîãî áðàòà òîæå; êîãäà Øëåìåð áûë â îòúåçäå, ÿ ìîòàëàñü ïî ðàçíûì çëà÷íûì ìåñòàì äëÿ ñîëäàò è, ïîäöåïèâ êàêîãî-íèáóäü ïàðíÿ, óõîäèëà ñ íèì; óæå òîãäà ÿ áûëà íà ïðåäåëå; äà, óæå òîãäà, â äåâÿòíàäöàòü ëåò. Íà ýòó ìîíàøêó íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü, åå çàïåðëè, êàê ìûøü, ïðèãîâîðåííóþ ê ñìåðòè. ß ýòî ñðàçó ïîíÿëà. Â òó ïîðó Ðàõåëü åùå áîëüøå óñîõëà; îíà æåâàëà õëåá, êîòîðûé ïðèíåñëà Ëåíè, è âñå âðåìÿ ïðèãîâàðèâàëà: «Áðîñü ýòî, Ìàðãàðåò, áðîñü». «×òî?» — ñïðîñèëà ÿ. «Òî, ÷òî òû äåëàåøü». Íåò, ÿ áûëà íå â ñèëàõ ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü, íåðâû ó ìåíÿ óæå íèêóäà íå ãîäèëèñü... À Ëåíè õîäèëà ê íåé åùå ìíîãî ðàç. Ðàõåëü òîãäà ñêàçàëà ñòðàííóþ ôðàçó: «Ïî÷åìó îíè ìåíÿ íå óáüþò? Âñå ïðîùå, ÷åì ïðÿòàòü». È îíà áåç êîíöà ïîâòîðÿëà Ëåíè: «Òû äîëæíà æèòü, ÷åðò âîçüìè, òû äîëæíà æèòü, ñëûøèøü?» È Ëåíè ïëàêàëà. Îíà ëþáèëà ñåñòðó Ðàõåëü. Íó, à ïîòîì ëþäè, êîíå÷íî, óçíàëè...» «×òî óçíàëè?» (âîïðîñ àâò.). «Óçíàëè, ÷òî Ðàõåëü áûëà åâðåéêîé. Îðäåí ïðîñòî-íàïðîñòî íå ñîîáùèë î íåé âëàñòÿì, ñäåëàë âèä, áóäòî îíà èñ÷åçëà ïðè êàêîì-òî î÷åðåäíîì ïåðåìåùåíèè. Îðäåí ïðÿòàë Ðàõåëü, íî íå î÷åíü-òî ùåäðî êîðìèë. Âåäü åé íå ïîëàãàëîñü ïðîäóêòîâûõ êàðòî÷åê. Âïðî÷åì, ó ìîíàñòûðÿ áûë áîëüøîé ñàä, è ìîíàõè îòêàðìëèâàëè ñâèíåé íà óáîé. Íåò, ìîè íåðâû ýòîãî íå âûäåðæèâàëè. Îíà ñòàëà ïîõîæà íà ìàëåíüêóþ ñòàðóþ óñîõøóþ ìûøü... Äà è Ëåíè ïóñêàëè ê íåé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ïðîÿâëÿëà îãðîìíóþ ýíåðãèþ, è åùå ïîòîìó, ÷òî âñå çíàëè: Ëåíè — ñàìà íàèâíîñòü. Îíà òàê è íå ðàçîáðàëàñü, ÷òî çíà÷èëî òîãäà ñëîâî «åâðåé», ñëîâî «åâðåéêà». À åñëè áû äàæå ðàçîáðàëàñü, åñëè áû ïîíÿëà, â êàêóþ îïàñíóþ èñòîðèþ âëèïëà, òî ñêàçàëà áû: «Íó è ÷òî?» — è ïî-ïðåæíåìó õîäèëà áû ê Ðàõåëè. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ! Ëåíè áûëà õðàáðàÿ... Âñå åùå áûëà õðàáðàÿ. Ñàìîå òÿæåëîå áûëî ñëóøàòü, êàê ñåñòðà Ðàõåëü ãîâîðèëà: «Ãîñïîäü áëèçîê, ãîñïîäü áëèçîê» — è ñìîòðåëà íà äâåðü ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ãîñïîäü âäðóã âîéäåò, âîò-âîò âîéäåò... Ìåíÿ ýòî ïóãàëî, à Ëåíè — íåò... Ëåíè òîæå âûæèäàòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà äâåðü... Íàâåðíîå, è îíà íå óäèâèëàñü áû, åñëè áû ãîñïîäü ÿâèëñÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé... Ìû ïîñåòèëè åå â íà÷àëå ñîðîê ïåðâîãî, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàëà â ãîñïèòàëå. Ðàõåëü ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ñêàçàëà: «Ïëîõî íå òîëüêî òî, ÷òî òû äåëàåøü... åùå õóæå òî, ÷òî òû ïðèíèìàåøü, ýòî ñàìîå ñêâåðíîå, äàâíî òû ýòî ïðèíèìàåøü?» ß îòâåòèëà: «Äâå íåäåëè». Îíà ñêàçàëà: «Òîãäà, çíà÷èò, åùå ìîæíî îòâûêíóòü». È ÿ îòâåòèëà: «Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå îòâûêíó!» Ðå÷ü øëà, êîíå÷íî, î ìîðôèè... Ðàçâå âû ýòîãî íå çíàëè? È äàæå íå äîãàäûâàëèñü?»



* * *

Â óòåøåíèè íå íóæäàëàñü, âèäèìî, òîëüêî îäíà ãîñïîæà Øâåéãåðò, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ çà÷àñòèëà ê Ãðóéòåíàì — íàâåùàëà ñâîþ óìèðàþùóþ ñåñòðó, ïûòàëàñü âíóøèòü åé, ÷òî «ñóäüáà íå ìîæåò ñëîìèòü ÷åëîâåêà, îíà òîëüêî ïðèäàåò åìó êðåïîñòè», à òî, ÷òî ìóæ ñåñòðû, Ãðóéòåí, «äî òàêîé ñòåïåíè ñëîìëåí», äîêàçûâàåò ëèøü åãî ðàñîâóþ íåïîëíîöåííîñòü. Îáðàùàÿñü ê ñâîåé ñåñòðå, êîòîðàÿ ñëàáåëà íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì, Øâåéãåðò íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïðèçûâàëà åå ðàâíÿòüñÿ íà «ãîðäûõ ôåíèåâ». Ñàìà îíà âñïîìèíàëà Ëàíãåìàðê. À êîãäà â îòâåò íà âîïðîñ î ïðè÷èíàõ ñòîëü ÿâíîé ñêîðáè Ëåíè âàí Äîîðí — îíà åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê âñåõ âûøåïðèâåäåííûõ ñâåäåíèé, — êîãäà âàí Äîîðí ïðÿìî çàÿâèëà, ÷òî Ëåíè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îïëàêèâàåò ñûíà Øâåéãåðò Ýðõàðäà, òà î÷åíü îñêîðáèëàñü, ñìåðòåëüíî îñêîðáèëàñü. Åå âîçìóòèë òîò ôàêò, ÷òî êàêàÿ-òî «âåðåñêîâàÿ äåâèöà» (íîâûé âàðèàíò ôîðìóëû «ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, äåâóøêà». Ïðèì. àâò.) «îñìåëèâàåòñÿ îïëàêèâàòü åå ñûíà, â òî âðåìÿ êàê îíà, ìàòü, åãî íå îïëàêèâàåò». Ïîñëå íàãëîãî âûïàäà âàí Äîîðí ãîñïîæà Øâåéãåðò ïðåêðàòèëà âñÿêîå îáùåíèå ñ ñåìüåé Ãðóéòåíîâ, çàìåòèâ íà ïðîùàíèå: «Íåò, ýòî óæ ñëèøêîì, ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëèøêîì... Âåðåñê!»



* * *

Íó, êîíå÷íî, è â òîò ãîä ïîêàçûâàëè ôèëüìû è Ëåíè õîäèëà èíîãäà â êèíî. Îíà ïîñìîòðåëà êàðòèíó «Òîâàðèùè â ìîðå», êàðòèíó «Òî áûëà âåñåëàÿ áàëüíàÿ íî÷ü» è åùå ðàç ñõîäèëà íà «Áèñìàðêà».

Àâò. ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ôèëüìû ýòè ïðèíåñëè åé óòåøåíèå èëè õîòÿ áû îòâëåêëè íà âðåìÿ îò ìðà÷íûõ ìûñëåé.

À êàê îáñòîÿëè äåëà ñ òàêèìè íàøóìåâøèìè áîåâèêàìè, êàê «Ñìåëàÿ ñîëäàòñêàÿ æåíêà» èëè «Ìû èäåì íà Áðèòàíèþ»? Ìîæåò áûòü, îíè óòåøèëè Ëåíè? Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì.

Ïî âðåìåíàì âñå òðîå Ãðóéòåíîâ — îòåö, ìàòü è äî÷ü — ëåæàëè â ñâîèõ ïîñòåëÿõ, êàæäûé ó ñåáÿ â êîìíàòå ñ çàòåìíåííûìè îêíàìè; íå âûõîäèëè èç êîìíàò è ïðè âîçäóøíûõ òðåâîãàõ; «äíè íàïðîëåò, à òî è íåäåëè îíè ëåæàëè íå äâèãàÿñü, âïåðèâ âçãëÿä â ïîòîëîê» (âàí Äîîðí).

Òåì âðåìåíåì âñå Õîéçåðû — Îòòî, åãî æåíà, Ëîòòà è åå ñûí Âåðíåð — ïåðååõàëè â ãðóéòåíîâñêèé äîì, è òóò ïðîèçîøëî îäíî ñîáûòèå, êîòîðîå, õîòÿ åãî è íàäî áûëî îæèäàòü, áîëåå òîãî, òî÷íî ïðåäâèäåòü, áûëî âîñïðèíÿòî êàê ÷óäî, è ÷óäî ýòî ñïîñîáñòâîâàëî îáùåìó âûçäîðîâëåíèþ: â íî÷ü ñ 21 íà 22 äåêàáðÿ âî âðåìÿ âîçäóøíîãî íàëåòà Ëîòòà ðîäèëà ðåáåíêà, ìàëü÷èêà, âåñîì â òðè êèëî ñ ÷åòâåðòüþ. Ðîäû íà÷àëèñü íåìíîãî ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàëîñü, àêóøåðêó íå óñïåëè ïðåäóïðåäèòü, è îíà áûëà çàíÿòà â äðóãîì ìåñòå (ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà ïðèíèìàëà äåâî÷êó); ýíåðãè÷íàÿ Ëîòòà, êàê ýòî íè ñòðàííî, ïðîÿâèëà ñëàáîñòü è áåñïîìîùíîñòü, âàí Äîîðí òîæå, è òóò ñâåðøèëîñü åùå îäíî ÷óäî: ãîñïîæà Ãðóéòåí âñòàëà ñ ïîñòåëè è íà÷àëà îòäàâàòü ïðèêàçàíèÿ Ëåíè ÿñíûì, ýíåðãè÷íûì è â òî æå âðåìÿ ñïîêîéíûì ãîëîñîì; ïîêà Ëîòòà êîð÷èëàñü â ïîñëåäíèõ ñõâàòêàõ, â äîìå êèïÿòèëè âîäó, äåçèíôèöèðîâàëè íîæíèöû, çàðàíåå ïîäîãðåâàëè ïåëåíêè è îäåÿëà, ìîëîëè êîôå, äîñòàâàëè èç øêàôà êîíüÿê; íà óëèöå ñòîÿëà ìîðîçíàÿ òåìíàÿ íî÷ü, ñàìàÿ òåìíàÿ íî÷ü â ãîäó, è â ýòó íî÷ü èñõóäàâøàÿ ãîñïîæà Ãðóéòåí («Â ÷åì òîëüêî äóøà äåðæàëàñü». Âàí Äîîðí) íàêîíåö-òî ïîêàçàëà, íà ÷òî îíà ñïîñîáíà; â ñâîåì íåèçìåííîì íåáåñíî-ãîëóáîì õàëàòå îíà òî ïîäõîäèëà ê êîìîäó, ïðîâåðÿÿ, íà ìåñòå ëè âåñü íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò, òî ïðîòèðàëà ëîá Ëîòòû îäåêîëîíîì, êðåïêî äåðæà åå çà ðóêó; â íóæíóþ ìèíóòó áåç âñÿêèõ àõîâ è îõîâ îíà øèðîêî ðàçâåëà íîãè ðîæåíèöû è ïîìîãëà åé ïðèíÿòü ðåêîìåíäóåìóþ ïîëóñèäÿ÷óþ ïîçó, ïîñëå ÷åãî áåññòðàøíî èçâëåêëà ìëàäåíöà, îáòåðëà Ëîòòó âîäîé ñ óêñóñîì, ïåðåðåçàëà ïóïîâèíó è ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû ðåáåíêà, «ïîòåïëåå çàêóòàâ», îïóñòèëè â êîðçèíêó äëÿ áåëüÿ, êîòîðóþ Ëåíè òùàòåëüíî âûëîæèëà ïîäóøêàìè. Ôóãàñêè, ïàäàâøèå ñîâñåì íåäàëåêî, íè÷óòü íå ïîìåøàëè ãîñïîæå Ãðóéòåí, à óïîëíîìî÷åííîãî ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå, íåêîãî Õîñòåðà, êîòîðûé òóïî äîëäîíèë, òðåáóÿ, ÷òîáû ïîãàñèëè ñâåò è ÷òîáû âñå îïóñòèëèñü â óáåæèùå, îíà òàê ëîâêî îòáðèëà, ÷òî ñâèäåòåëè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ Ëîòòà, Ìàðèÿ âàí Äîîðí è ñòàðûé Õîéçåð, íå ñãîâàðèâàÿñü, â îäèí ãîëîñ çàÿâëÿþò: «Îíà âûïðîâîäèëà åãî íå õóæå ïîëèöåéñêîãî».

Áûòü ìîæåò, ãîñïîæà Ãðóéòåí çàãóáèëà â ñåáå òàëàíò âðà÷à? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû «ìàòåðèíñêîå ëîíî î÷èñòèëîñü» (ñëîâà ãîñïîæè Ãðóéòåí, ïðîöèòèðîâàííûå Õîéçåðîì-ñòàðøèì), ïðîñëåäèëà çà âûõîäîì ïîñëåäà, à ïîñëå âìåñòå ñ Ëåíè è Ëîòòîé ïîäêðåïèëàñü êîôå ñ êîíüÿêîì; ñàìîå óäèâèòåëüíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî àêòèâíàÿ âàí Äîîðí «îêàçàëàñü íå íà âûñîòå â ýòîé òðóäíîé ñèòóàöèè» (Ëîòòà) è ïîä âñÿêèìè ïðåäëîãàìè, âåñüìà ïðîçðà÷íûìè, ïî÷òè âñå âðåìÿ òîð÷àëà íà êóõíå è óãîùàëà êîôå îáîèõ ìóæ÷èí — Ãðóéòåíà è Õîéçåðà. Áåç êîíöà ïîâòîðÿÿ ñëîâå÷êî «ìû» (äåñêàòü, «ìû ñïðàâèìñÿ, ìû áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèìñÿ, ìû ýòî ïðåîäîëååì, ìû íå ïîääàäèìñÿ, ìû...» è òàê äàëåå è î÷åíü îñòîðîæíî êðèòèêóÿ ãîñïîæó Ãðóéòåí: «Íàäî íàäåÿòüñÿ, åå íåðâû âûäåðæàò, áîæå ìîé, äëÿ íåå, áåäíÿæêè, ýòî ÷åðåñ÷óð»), âàí Äîîðí äåðæàëàñü íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè îò ìåñòà ïðîèñøåñòâèÿ, òî åñòü îò ñïàëüíè Ëîòòû, è âûñòóïèëà íà àâàíñöåíó ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ñàìîå òðóäíîå îñòàëîñü ïîçàäè. Íå óñïåëà ãîñïîæà Ãðóéòåí îãëÿäåòüñÿ, ñëîâíî ñàìà ïîðàæàÿñü ïðîÿâëåííîé åþ ýíåðãèè, êàê Ìàðèÿ óæå âîøëà â ñïàëüíþ ñ ìàëûøîì Âåðíåðîì íà ðóêàõ è çàøåïòàëà: «Íó, à òåïåðü äàâàé ïîñìîòðèì íà íàøåãî ìàëåíüêîãî áðàòöà. Õî÷åøü?» È òóò ñòàðøèé Ãðóéòåí ñêàçàë ñòàðøåìó Õîéçåðó î ñâîåé æåíå: «ß âåäü âñåãäà çíàë è ãîâîðèë, ÷òî îíà çàìå÷àòåëüíàÿ æåíùèíà». Ñêàçàë òàêèì òîíîì, áóäòî êòî-òî â ýòîì ñîìíåâàëñÿ.

Ïåðâûå òðåíèÿ âîçíèêëè ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà Ëîòòà íà÷àëà íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû ãîñïîæà Ãðóéòåí ñòàëà êðåñòíîé ìàòåðüþ íîâîðîæäåííîãî, íî ïðè ýòîì îòêàçûâàëàñü êðåñòèòü ñûíà â öåðêâè. Îíà õîòåëà íàçâàòü åãî Êóðòîì («Òàêîâî áûëî æåëàíèå Âèëëè, åñëè ðîäèòñÿ ìàëü÷èê; åñëè áû ðîäèëàñü äåâî÷êà, ìû áû íàçâàëè åå Åëåíîé»). Â ðàçãîâîðàõ ñ ãîñïîæîé Ãðóéòåí Ëîòòà íàïàäàëà íà öåðêîâü, îñîáåííî «íà ýòó íàøó öåðêîâü» (ñìûñë åå ñëîâ òàê è íå óäàëîñü äî êîíöà ðàñøèôðîâàòü, âïðî÷åì, ïî÷òè ñî ñòîïðîöåíòíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà èìåëà â âèäó ðèìñêî-êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, ñ äðóãèìè öåðêâàìè Ëîòòà íå áûëà òàê áëèçêî çíàêîìà. Ïðèì. àâò.). Ãîñïîæà Ãðóéòåí íå ðàññåðäèëàñü, ïðîñòî åé ñòàëî «î÷åíü, î÷åíü ãðóñòíî», íî îíà âñå æå ñîãëàñèëàñü áûòü êðåñòíîé ìàòåðüþ è ïðèäàëà îñîáîå çíà÷åíèå òîìó, ÷òîáû ïîäàðèòü ìàëü÷èêó ÷òî-íèáóäü âåñîìîå, ñóùåñòâåííîå, èìåþùåå äëèòåëüíóþ öåííîñòü. Îíà ïîäàðèëà åìó íåçàñòðîåííûé çåìåëüíûé ó÷àñòîê íà îêðàèíå ãîðîäà, êîòîðûé ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî îò ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé, è îôîðìèëà âñå ÷èí ÷èíîì ó íîòàðèóñà. À ñàì Ãðóéòåí îáåùàë òî, ÷òî îí áåçóñëîâíî âûïîëíèë áû, îäíàêî âûïîëíèòü íå óñïåë. «ß ïîñòðîþ åìó íà ýòîì ó÷àñòêå äîì», — ñêàçàë îí.



* * *

Ïåðèîä ãëóáî÷àéøåé äåïðåññèè, êàê âèäíî, êîí÷èëñÿ. Ó Ãðóéòåíà ñêîðáü ïàññèâíàÿ è àïàòè÷íàÿ ñìåíèëàñü ñêîðáüþ àêòèâíîé. «Ñ òîðæåñòâîì, ÷óòü ëè íå ñî çëîðàäñòâîì» (Õîéçåð-ñòàðøèé) îí âñòðåòèë âåñòü î òîì, ÷òî ðàííèì óòðîì 16 ôåâðàëÿ 1941 ãîäà íà çäàíèå ôèðìû óïàëè äâå ôóãàñíûå áîìáû. Îäíàêî çàæèãàëêè íå ñðàáîòàëè è îò âçðûâà íå âîçíèê ïîæàð, òåì ñàìûì íàäåæäà íà òî, ÷òî «âñå çàâåäåíèå ñãîðèò ê ÷åðòîâîé ìàòåðè», íå îñóùåñòâèëàñü. Íåäåëþ øëè ðàáîòû ïî ðàñ÷èñòêå, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà è Ëåíè, õîòÿ áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà, ïîñëå ÷åãî âûÿñíèëîñü, ÷òî íè îäíà êàíöåëÿðñêàÿ ïàïêà íå ïîãèáëà. À åùå ÷åðåç ÷åòûðå íåäåëè çäàíèå ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèëè. Ãðóéòåí òàê è íå ïåðåñòóïèë áîëüøå ïîðîãà ñâîåãî êàáèíåòà; ê óäèâëåíèþ âñåõ îêðóæàþùèõ, îí ñòàë ÷åëîâåêîì îáùèòåëüíûì, õîòÿ íå áûë èì äàæå â þíîñòè. Ëîòòà ñêàçàëà: «Îí ñòàë ïðÿìî-òàêè êîìïàíåéñêèì ÷åëîâåêîì. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ! Êàæäûé äåíü ïî åãî íàñòîÿíèþ ÷àñîâ â ÷åòûðå-ïÿòü âñå ñîáèðàëèñü è ïèëè âìåñòå êîôå, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ: Ëåíè, ìîÿ ñâåêðîâü, äåòè — ñëîâîì, âñå. À ïîñëå ïÿòè îí ñàäèëñÿ ñ ìîèì ñâåêðîì, è òîò ðàññêàçûâàë åìó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî «â ëàâî÷êå», î ñîñòîÿíèè ôèíàíñîâ, ïðîåêòàõ, ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäêàõ,— Ãðóéòåí òðåáîâàë îáçîðà âñåõ äåë; îí ïîäîëãó ñîâåùàëñÿ ñî ñâîèìè àäâîêàòàìè, à òàêæå ñ þðèñêîíñóëüòàìè ìèíèñòåðñòâ, õîòåë ïðåâðàòèòü ôèðìó, êîòîðàÿ öåëèêîì áûëà åãî ñîáñòâåííîñòüþ, â àêöèîíåðíóþ êîìïàíèþ. Òîãäà æå áûë ñîñòàâëåí è «ñïèñîê âåòåðàíîâ». Êîíå÷íî, Ãðóéòåí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ïðè åãî âîçðàñòå (åìó áûëî ñîðîê äâà) è ïðè åãî çäîðîâüå (îí îòëè÷àëñÿ çàâèäíûì çäîðîâüåì) åìó íå ìèíîâàòü ïðèçûâà â àðìèþ. Ïîýòîìó îí è õîòåë îáåñïå÷èòü ñåáå â ôèðìå ïîñò êîíñóëüòàíòà, ïðèðàâíåííûé ê äèðåêòîðñêîìó ïîñòó. Îäíàêî ïî ñîâåòó ñâîèõ çàêàç÷èêîâ, âåñüìà âàæíûõ øèøåê — ñðåäè íèõ áûëî è íåñêîëüêî ãåíåðàëîâ, è âñå îíè ÿâíî áëàãîâîëèëè ê íåìó, — ïî èõ ñîâåòó åãî áóäóùèé òèòóë ïîëó÷èë äðóãîå íàçâàíèå: äèðåêòîð ïî ïëàíèðîâàíèþ. Ìåíÿ äîëæíû áûëè íàçíà÷èòü äèðåêòîðîì ïî êàäðàì, îòöà — óïîëíîìî÷åííûì ïî ôèíàíñàì; âîò òîëüêî Ëåíè — åé êàê ðàç ìèíóëî âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé — íå ñîãëàøàëàñü ñòàòü äèðåêòîðîì, íèêàê íå ñîãëàøàëàñü. Ãðóéòåí âñå ïðîäóìàë — çàáûë ëèøü îäíî: îáåñïå÷èòü Ëåíè ìàòåðèàëüíî. Ïîçæå, êîãäà ðàçðàçèëñÿ ñêàíäàë, ìû ïîíÿëè, çà÷åì îí çàòåÿë ðåîðãàíèçàöèþ. Íî îøèáêó óæå íåëüçÿ áûëî èñïðàâèòü. Ëåíè è åãî æåíà îêàçàëèñü íà ìåëè. Íó òàê âîò — Ãðóéòåí ñòàë ÷åëîâåêîì êîìïàíåéñêèì... È åùå îäèí íåîæèäàííûé øòðèõ: îí íà÷àë ãîâîðèòü î ñûíå; ïî÷òè ãîä èìÿ ñûíà íå ïðîèçíîñèëîñü âñëóõ, åãî çàïðåùàëîñü ïðîèçíîñèòü. À òåïåðü âäðóã Ãðóéòåí çàãîâîðèë î íåì; îí áûë äîñòàòî÷íî óìåí, ÷òîáû íå ïîìèíàòü «ñóäüáó» è âñÿêèé ïðî÷èé âçäîð, íî çàòî ñêàçàë: õîðîøî åùå, ÷òî Ãåíðèõ ïîãèá íå «ïàññèâíî», à «àêòèâíî». ß íå ñîâñåì ïîíÿëà ñìûñë ôðàçû, âîîáùå âñÿ èñòîðèÿ ñ Äàíèåé êàçàëàñü ìíå óæå òîãäà, ãîä ñïóñòÿ, äóðàöêîé, ïðîñòî ãëóïîé. Èëè, ñêàæåì, òàê: ÿ ñî÷ëà áû åå ãëóïîé, åñëè áû ìàëü÷èêè íå ïîïëàòèëèñü æèçíüþ. Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ôîðìóëà «óìåðåòü ðàäè ÷åãî-òî» íå èçìåíÿåò ñàìîãî ôàêòà ñìåðòè, íå äåëàåò åãî ëó÷øå, áîëåå çíà÷èòåëüíûì èëè ìåíåå ãëóïûì. Äà, âñÿ ýòà èñòîðèÿ êàæåòñÿ ìíå äóðàöêîé, íå çíàþ óæ, êàê ýòî îáúÿñíèòü.

Íó, à ïîòîì Ãðóéòåí ïåðåñòàë íà âðåìÿ çàíèìàòüñÿ «íîâîé ñòðóêòóðîé ïðåäïðèÿòèÿ» è óñòðîèë â èþíå «ïðàçäíèê» ïî ñëó÷àþ äâåíàäöàòîé ãîäîâùèíû ñî äíÿ îñíîâàíèÿ ôèðìû; íà íåì-òî îí è õîòåë âñå îáúÿâèòü. Ïðàçäíèê ñîñòîÿëñÿ ïÿòíàäöàòîãî ÷èñëà, êàê ðàç ìåæäó äâóìÿ âîçäóøíûìè íàëåòàìè... Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí âñå ïðåäâèäåë. Íî ìû íè÷åãî íå ïðåäâèäåëè. Íè÷åãî».



* * *

Ëåíè îïÿòü íà÷àëà óïðàæíÿòüñÿ â èãðå íà ðîÿëå, è ïðèòîì âåñüìà óñèëåííî, ñ «óïðÿìûì âûðàæåíèåì ëèöà» (Õîéçåð-ñòàðøèé); âûøåóïîìÿíóòûé Øèðòåíøòåéí, ñòîÿ ó îêíà, «â çàäóì÷èâîñòè (çäåñü è äàëåå ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ Øèðòåíøòåéíà) âíèìàë» åé «íå áåç íåêîòîðîãî èíòåðåñà, íî è íå áåç ñêóêè». «Îäíàêî â îäèí èþíüñêèé âå÷åð ÿ âäðóã âñòðåïåíóëñÿ: ÿ óñëûøàë ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå èñïîëíåíèå èç âñåõ, êàêèå çíàë. Èãðà íåîæèäàííî ïðèîáðåëà òâåðäîñòü, õîëîäíóþ òâåðäîñòü; íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûøàë. È ïîçâîëüòå ìíå, ñòàðîìó êðèòèêàíó, ñäåëàòü îäíî çàìå÷àíèå, êîòîðîå, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì: ÿ óñëûøàë Øóáåðòà êàê áû âíîâü, êàê áû â ïåðâûé ðàç. Íå çíàþ óæ, êòî èãðàë íà ðîÿëå, ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà, — ÿ áû íå ñìîã îïðåäåëèòü; òàê âîò, êòî áû íè èãðàë, ïèàíèñò íå òîëüêî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ, íî è ìíîãîå ïîíÿë. À ñ íåïðîôåññèîíàëàìè ýòî âîîáùå ïî÷òè íå ñëó÷àåòñÿ, îíè ðåäêî äîõîäÿò äî ñóòè... Â ýòîò âå÷åð íå ïðîñòî êòî-òî èãðàë íà ðîÿëå... â ýòîò âå÷åð ñîçäàâàëàñü ìóçûêà. Ïîñëå ÿ ÷àñòî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ñòîþ ó îêíà è æäó; îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî ìåæäó øåñòüþ è âîñåìüþ. Íó. à ïîòîì ìåíÿ ïðèçâàëè â àðìèþ. ß äîëãî îòñóòñòâîâàë, î÷åíü äîëãî... à êîãäà âåðíóëñÿ, ìîÿ êâàðòèðà áûëà çàíÿòà... ß âåðíóëñÿ â ïÿòüäåñÿò âòîðîì... äà, ÿ îòñóòñòâîâàë öåëûõ âîñåìü ëåò. Áûë â ïëåíó... ó ðóññêèõ. È òàì ìåíÿ èñïîëüçîâàëè êóäà íèæå ìîèõ âîçìîæíîñòåé, êóäà íèæå... Æèëîñü ìíå, âïðî÷åì, íåïëîõî... Òàíöåâàëüíàÿ ìóçûêà, ïîïóëÿðíûå ïåñåíêè... Îäíèì ñëîâîì, õàëòóðà. Ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò, êîãäà ñåðüåçíûé ìóçûêàëüíûé êðèòèê, «ãðîçà çíàìåíèòîñòåé», ïðèìåðíî øåñòü ðàç â äåíü íàÿðèâàåò «Ëèëè Ìàðëåí»?.. Òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ — ýòî áûëî óæå â ïÿòüäåñÿò øåñòîì — ÿ íàêîíåö-òî îïÿòü ïîñåëèëñÿ â ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðå... Äà, ÿ ëþáëþ ýòè äåðåâüÿ íà äâîðå è âûñîêèå ïîòîëêè... È êàê âû äóìàåòå, ÷òî ÿ óñëûøàë ïîñëå ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà? Ìîäåðàòî èç ëÿ-ìèíîðíîé ñîíàòû è àëëåãðåòòî èç ñîëü-ìàæîðíîé, óñëûøàë â òàêîì ÿñíîì, òàêîì ÷åòêîì è ãëóáîêîì èñïîëíåíèè, êàêîãî ðàíüøå íå ñëûøàë. Äàæå â ñîðîê ïåðâîì, êîãäà ÿ âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà ýòó ìóçûêó. Ñåé÷àñ èãðàë ïðÿìî-òàêè ïèàíèñò ìèðîâîãî êëàññà».



IV



Ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ ìîæíî îçàãëàâèòü òàê: «Ëåíè ñîâåðøàåò ãëóïîñòü», èëè «Ëåíè ñõîäèò ñî ñòåçè äîáðîäåòåëè», èëè «×òî æå âñå-òàêè ñëó÷èëîñü ñ Ëåíè?».

Íà ïðàçäíèê, íàçíà÷åííûé â ñåðåäèíå èþíÿ, Ãðóéòåí ïðèãëàñèë, ìåæäó ïðî÷èì, âñåõ ïðèçâàííûõ â àðìèþ «ñîòðóäíèêîâ ôèðìû, êîòîðûå â äàííîå âðåìÿ íàõîäèëèñü â îòïóñêå íà ðîäèíå». Íèêòî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, îäíàêî, ÷òî ïðèãëàøåííûìè «ñî÷òóò ñåáÿ è áûâøèå ñîòðóäíèêè ôèðìû. «Êñòàòè, î íèõ â ïðèãëàøåíèè ðå÷ü íå øëà (Õîéçåð-ñòàðøèé). Âïðî÷åì, ê òîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íå ïîäõîäèëî äàæå âûðàæåíèå «áûâøèå ñîòðóäíèêè» — îí ðàáîòàë ó íàñ âñåãî ìåñÿöà ïîëòîðà, äà è òî â òðèäöàòü øåñòîì ãîäó, ñòàæåðîì. Íåò, ó÷åíèêîì îí íå æåëàë ÷èñëèòüñÿ, ýòî íàçâàíèå êàçàëîñü åìó ÷åðåñ÷óð «ïðèìèòèâíûì», åìó íàäî áûëî íàçûâàòüñÿ ñòàæåðîì, äà è ó÷èòüñÿ îí íå õîòåë, õîòåë ñàì ïðîñâåùàòü íàñ íàñ÷åò òîãî, êàê ñëåäóåò ñòðîèòü... È î÷åíü ñêîðî îí îò íàñ âûëåòåë, ïîñëå ÷åãî åãî çàáðèëè â ñîëäàòû. Ïàðåíü áûë íå òàê óæ ïëîõ, íî îò÷àÿííûé ôàíòàçåð. Ïðè÷åì íå â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå, êàê Ýðõàðä, à â îòðèöàòåëüíîì. Ôàíòàçåð ñî ñêëîííîñòüþ ê ãèãàíòîìàíèè, à ýòî íàñ íå óñòðàèâàëî. Îí íîñèëñÿ ñ èäååé îòêàçàòüñÿ îò æåëåçîáåòîíà è «îòêðûòü çàíîâî» «åãî âåëè÷åñòâî êàìåíü». Õîðîøî, äîïóñòèì, â ýòîì ÷òî-òî áûëî, íî íàì ýòîò ïàðåíü íå ãîäèëñÿ ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî îí íå óìåë îáðàùàòüñÿ ñ êàìíåì, äà è íå õîòåë óìåòü. ß, ÷åðò âîçüìè, óæå øåñòüäåñÿò ëåò çàíèìàþñü ñòðîèòåëüñòâîì, à â òî âðåìÿ, êàê-íèêàê, çàíèìàëñÿ èì ïî÷òè ñîðîê ëåò; ÿ-òî ïîíèìàë, ÷òî òàêîå «åãî âåëè÷åñòâî êàìåíü», âèäåë ñîòíè êàìåíùèêîâ, ó÷åíèêîâ êàìåíùèêîâ, âèäåë, ÷òî îíè äåëàþò èç êàìíÿ... Âçãëÿíèòå íà íàñòîÿùåãî êàìåíùèêà, íà òî, êàê îí áåðåò êèðïè÷... Íå ïîæàëååòå!.. Íî ó òîãî ïàðíÿ êàìåíü âàëèëñÿ èç ðóê, äà è äóøè êàìíÿ îí íå ÷óâñòâîâàë... Îí áûë ïðîñòî áîëòóí. Õîòÿ è íåçëîé ÷åëîâåê. Òîëüêî ìíèë î ñåáå íåâåñòü ÷òî, è ìû çíàëè ïî÷åìó».

À òóò åùå ñëó÷èëîñü âòîðîå, íåïðåäâèäåííîå è çëîñ÷àñòíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ñïåðâà Ëåíè âîâñå íå õîòåëà èäòè íà ïðàçäíåñòâî. Ëþáîâü ê òàíöàì ó íåå ïðîïàëà. Îíà «ñòàëà ñåðüåçíîé, î÷åíü òèõîé äåâóøêîé; ñ ìàòåðüþ îíè æèëè òåïåðü äóøà â äóøó, òà ó÷èëà åå ôðàíöóçñêîìó è íåìíîãî àíãëèéñêîìó. È Ëåíè áûëà ïðîñòî âëþáëåíà â ñâîé ðîÿëü» (âàí Äîîðí). Êðîìå òîãî, îíà «îòëè÷íî çíàëà âñåõ ñîòðóäíèêîâ, ðàáîòàâøèõ â ôèðìå; òàì íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû îïÿòü ïðîáóäèòü â íåé ëþáîâü ê òàíöàì» (Ëîòòà X.). Òîëüêî èç ÷óâñòâà äîëãà, âíÿâ ïðîñüáàì ðîäèòåëåé, îíà ïîøëà íà ýòîò ïðàçäíèê.



* * *

Ê ñîæàëåíèþ, çäåñü íåîáõîäèìî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ è îá Àëîèñå Ïôåéôåðå, ñòîëü ïðåíåáðåæèòåëüíî îõàðàêòåðèçîâàííîì Õîéçåðîì, îá Àëîèñå Ïôåéôåðå, ñûãðàâøåì â æèçíè Ëåíè ñâîþ ðîëü, è î åãî êëàíå, à òàêæå î íåêîòîðûõ çàêóëèñíûõ ñîáûòèÿõ. Îòåö À., Âèëüãåëüì Ïôåéôåð, áûë «øêîëüíûì è ôðîíòîâûì òîâàðèùåì ñòàðîãî Ãðóéòåíà»; îíè áûëè ðîäîì èç îäíîé äåðåâíè è äî æåíèòüáû Ãðóéòåíà ñ÷èòàëèñü ïðèÿòåëÿìè, õîòü è íå î÷åíü áëèçêèìè; äðóæáà èõ êîí÷èëàñü ïîñëå òîãî, êàê Âèëüãåëüì Ï. íà÷àë «òàê ñèëüíî äåéñòâîâàòü Ãðóéòåíó íà íåðâû, ÷òî òîò ïðîñòî íå âûäåðæàë» (Õîéçåð). Âñå äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî îáà îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè îäíîãî ñðàæåíèÿ â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû (áèòâû íà Ëèñå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü) è äâàäöàòèëåòíèé Ïôåéôåð, âîçâðàòèâøèñü íà ðîäèíó, «íè ñ òîãî íè ñ ñåãî (çäåñü è äàëåå ñëîâà Õîéçåðà) ñòàë âîëî÷èòü ïðàâóþ íîãó, ñëîâíî åå ïàðàëèçîâàëî. Íó, ëàäíî, êîìó êàêîå äåëî, ïóñêàé ÷åëîâåê âûêîëà÷èâàåò ñåáå ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè, íî Ïôåéôåð ÿâíî ïåðåáàðùèâàë ñî ñâîåé íîãîé. Îí íè î ÷åì äðóãîì è íå ãîâîðèë, êðîìå êàê îá «îñêîëêå ãðàíàòû âåëè÷èíîé ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó», êîòîðûé áóäòî áû çàñåë ó íåãî â ñàìîì ÷óâñòâèòåëüíîì ìåñòå. Ýòîò Âèëüãåëüì áûë óïðÿìûé êàê îñåë, îí âîëî÷èë ñâîþ íîãó öåëûõ òðè ãîäà, âîëî÷èë îò îäíîãî âðà÷à ê äðóãîìó, îò îäíîãî ìåäèöèíñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ ê äðóãîìó, âîëî÷èë äî òåõ ïîð, ïîêà åìó íå äàëè ïåíñèþ è íå ïîìîãëè âûó÷èòüñÿ íà ó÷èòåëÿ. Íó, õîðîøî! Õîðîøî! Ê ÷åìó âñå ýòè ïîäîçðåíèÿ? Âîçìîæíî, ÷òî îí... êòî çíàåò... âîçìîæíî, ó íåãî â ñàìîì äåëå ïàðàëèçîâàëî íîãó, íî îäíî èçâåñòíî: íèêòî òàê íèêîãäà è íå îáíàðóæèë ýòîò ñàìûé îñêîëîê... ïóñòü ýòî íå çàâèñåëî îò ñàìîãî îñêîëêà, ïóñòü ýòî äàæå íå ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî îñêîëêà âîîáùå íå ñóùåñòâóåò... Õîðîøî. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîëó÷èë ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè, ñòàë ó÷èòåëåì è òàê äàëåå. Íî òóò ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ èñòîðèÿ: êàê òîëüêî Ïôåéôåð ïîÿâëÿëñÿ ñî ñâîåé ïàðàëèçîâàííîé íîãîé, Ãóáåðò ñîâåðøåííî òåðÿë ðàâíîâåñèå. À ìåæäó òåì ñîñòîÿíèå Âèëüãåëüìà âñå âðåìÿ óõóäøàëîñü, èíîãäà îí çàãîâàðèâàë äàæå îá àìïóòàöèè, à ïîòîì íîãà ó íåãî è âïðÿìü îòíÿëàñü... Íî íèêòî íèêîãäà òàê è íå îáíàðóæèë ýòîãî «îñêîëêà âåëè÷èíîé ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó», åãî íå ìîã ðàçëè÷èòü äàæå ñàìûé íàèñîâåðøåííåéøèé ðåíòãåíîâñêèé àïïàðàò. È ïîñêîëüêó åãî íèêòî íè ðàçó â æèçíè íå âèäåë, Ãóáåðò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñêàçàë Ïôåéôåðó: «Ïî÷åìó òû, ñîáñòâåííî, óòâåðæäàåøü, ÷òî òâîé îñêîëîê âåëè÷èíîé ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó, âåäü íèêòî åãî äî ñèõ ïîð íå âèäåë?» ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë ñèëüíûé õîä, è Ïôåéôåð îêîí÷àòåëüíî îáèäåëñÿ íà Ãóáåðòà. À ïîòîì ó íåãî âîîáùå âûðàáîòàëàñü, òàê ñêàçàòü, ïñèõîëîãèÿ áóëàâî÷íîé ãîëîâêè... Ðåáÿòà â òîé ñåëüñêîé øêîëå â Ëþññåìèõå ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü áåç êîíöà âûñëóøèâàëè èñòîðèþ ñ îñêîëêîì è ñ áèòâîé íà Ëèñå. È òàê äëèëîñü äåñÿòü ëåò ïîäðÿä, äâàäöàòü ëåò, è Ãóáåðò îïÿòü ïîïàë íå â áðîâü, à â ãëàç, êîãäà îí ñêàçàë — ìåñòíûå æèòåëè âñå âðåìÿ äåðæàëè íàñ â êóðñå äåëà, âåäü ìû òðîå áûëè èç îäíîé äåðåâíè è ó íàñ îñòàëîñü òàì ïîëíî ðîäíè, — òàê âîò, Ãóáåðò ïîïàë íå â áðîâü, à â ãëàç, ñêàçàâ: «Äàæå åñëè îñêîëîê è ñèäèò, åãî íîãà âñå ðàâíî ñïëîøíîé áëåô, íî ýòî íå ìåøàåò åìó âîëî÷èòü ñâîþ íîãó ïîâñþäó. Äà è ñ áèòâîé òîæå ñïëîøíîé îáìàí, êàê-íèêàê, ÿ òàì áûë... Ìû, ìåæäó ïðî÷èì, òîð÷àëè â òðåòüåì èëè â ÷åòâåðòîì ýøåëîíå è âîîáùå íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàëè... Íó, êîíå÷íî, ãðàíàòû òàì ðâàëèñü è âñå òàêîå ïðî÷åå, íî... Êîíå÷íî, âñå ïîíèìàþò, ÷òî âîéíà — áåññìûñëèöà, íî òîãäà, â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó, ýòî âûãëÿäåëî ñîâñåì íå òàê, äà è äëÿ íàñ âñÿ ýòà çàâàðóõà ïðîäîëæàëàñü âñåãî ïîëòîðà äíÿ... Íåëüçÿ æå ïîñòðîèòü íà ýòîì âñþ æèçíü!» Íó òàê âîò, — Õîéçåð âçäûõàåò, — òàê âîò, Àëîèñ âîçüìè è ïîÿâèñü íà òîì òîðæåñòâåííîì âå÷åðå».



* * *

×òîáû ïîëó÷èòü êîíêðåòíóþ èíôîðìàöèþ îá Àëîèñå, ïðèøëîñü ñîâåðøèòü íåñêîëüêî ïîåçäîê â äåðåâíþ Ëþññåìèõ. Àâò. ðàññïðîñèë äâóõ òðàêòèðùèêîâ ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è Àëîèñ, êîòîðûå åãî åùå ïîìíèëè, è èõ æåí. Ïîñåùåíèå äîìà ñâÿùåííèêà íå äàëî íè÷åãî; ñâÿùåííèê áûë íåçíàêîì ñ ñåìåéñòâîì Ïôåéôåðîâ, åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ñäåëàë, ýòî ïðî÷åë çàïèñü â öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé êíèãå, èç êîòîðîé ñëåäîâàëî, ÷òî, ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ñåìüÿ Ïôåéôåðîâ «ïðîæèâàåò â Ëþññåìèõå ñ 1750 ãîäà». Ââèäó òîãî ÷òî Âèëüãåëüì Ïôåéôåð â êîíöå êîíöîâ âñå æå ïåðåñåëèëñÿ â äðóãîå ìåñòî — ïðàâäà, óæå â 1940 ãîäó è íå èç-çà ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé, äîâîëüíî íåïðèÿòíûõ, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «ìû áîëüøå íå â ñèëàõ áûëè åãî âûíîñèòü» (òðàêòèðùèê Âèëëåðìàí èç Ëþññåìèõà, ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà, ÷åëîâåê ïîëîæèòåëüíûé è çàñëóæèâàþùèé äîâåðèÿ), — ñëåäû ñåìåéñòâà Ïôåéôåðîâ â òîé ìåñòíîñòè ïî÷òè çàòåðÿëèñü. À âñå ñâèäåòåëè æèçíè À. â äðóãèõ ìåñòíîñòÿõ îòíîñÿòñÿ ê íåìó, ê ñîæàëåíèþ, ïðåäâçÿòî: ðå÷ü èäåò î âàí Äîîðí, î Õîéçåðàõ è î Ëåíè (Ìàðãàðåò íè÷åãî íå çíàåò î Ïôåéôåðå). Âïðî÷åì, ïîêàçàíèÿ ðàçëè÷íûõ ïðèñòðàñòíûõ ñâèäåòåëåé ñõîäÿòñÿ â äàòàõ, íî ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó â èíòåðïðåòàöèè ýòèõ äàò. Âñå ïðåäâçÿòûå ñâèäåòåëè â îäèí ãîëîñ óòâåðæäàþò, ÷òî óæå â âîçðàñòå ÷åòûðíàäöàòè ëåò Àëîèñ îêàçàëñÿ íåïðèãîäåí äëÿ äàëüíåéøåãî îáó÷åíèÿ, â ýòîì ñìûñëå åãî ñóäüáà íàïîìèíàëà ñóäüáó Ëåíè. Ïî âåðñèè ñàìèõ Ïôåéôåðîâ, îäíàêî, îí «ïàë æåðòâîé èíòðèã íåáåçûçâåñòíûõ ëèö». Çàòî íè îäèí ÷åëîâåê íå îñïàðèâàåò òîãî ôàêòà, ÷òî À. Ï. áûë «êðàñèâûì ìàëûì», õîòÿ è îá ýòîì íåêîòîðûå ñâèäåòåëè ãîâîðÿò ñ îòòåíêîì èðîíèè. Ó Ëåíè íà ñòåíå ïîðòðåò Àëîèñà íå âèñèò, ó Ïôåéôåðîâ âèñèò øòóê äåñÿòü åãî ôîòîãðàôèé. È ãëÿäÿ íà íèõ, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî åñëè îáîçíà÷åíèå «êðàñèâûé ìàëûé» âîîáùå èìååò ñìûñë, òî ê Àëîèñó îíî ïîäõîäèò êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Ó À. áûëè ãîëóáûå ãëàçà è òåìíûå, ïî÷òè èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû. Èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû À. ÷àñòî óïîìèíàëèñü â ñâÿçè ñ ðàçëè÷íûìè ãðóáîóïðîùåííûìè òîëêîâàíèÿìè ðàñîâîé òåîðèè; îòåö Àëîèñà áûë áëîíäèí, åãî ìàòü è âñå ïðåäêè, î öâåòå âîëîñ êîòîðûõ ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ èëè ïðåäàíèÿ, òàêæå áûëè áëîíäèíàìè è áëîíäèíêàìè (çäåñü è äàëåå ïîêàçàíèÿ ðîäèòåëåé Ï.). Ïîñêîëüêó âñå èçâåñòíûå ïðåäêè Ïôåéôåðîâ è Òîëöåìîâ (äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ ãîñïîæè Ïôåéôåð) ïîÿâèëèñü íà ñâåò â òðåóãîëüíèêå Ëþññåìèõ — Âåðïåí — Òîëöåì (îáùàÿ ïëîùàäü ýòîãî òðåóãîëüíèêà ðàâíà äâàäöàòè ñåìè êâàäðàòíûì êèëîìåòðàì), àâò. íå ïðèøëîñü ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ ïîåçäîê. Ó äâóõ ñåñòåð Àëîèñà, óìåðøèõ åùå â äåòñêîì âîçðàñòå, ó Áåðòû è Êýòå, ðàâíî êàê ó åãî áðàòà, íàõîäÿùåãîñÿ â äîáðîì çäðàâèè è ñåé÷àñ, âîëîñû òîæå áûëè ðóñûå, õîòÿ è íå çîëîòèñòî-ðóñûå.

Ïî-âèäèìîìó, äóðàöêîå ïåðåëèâàíèå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå íà òåìó «÷åðíûå èëè ñâåòëûå âîëîñû» áûëî â ñåìüå Ïôåéôåðîâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðîáëåìîé íîìåð îäèí: ÷òîáû îáúÿñíèòü ñåáå öâåò âîëîñ À., Ïôåéôåðû ãîòîâû áûëè äàæå çàíÿòüñÿ îòâðàòèòåëüíûì âûíþõèâàíèåì âñÿ÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé ñåìåéíîé æèçíè ñâîèõ ïðåäêîâ; â óæå óïîìÿíóòîì ãåîãðàôè÷åñêîì òðåóãîëüíèêå (áëàãîäàðÿ åãî íåçíà÷èòåëüíûì ðàçìåðàì ýòî íå ïðåäñòàâëÿëî îñîáûõ òðóäíîñòåé) Ïôåéôåðû ïîäíÿëè âñå öåðêîâíîïðèõîäñêèå êíèãè, à òàêæå êíèãè çàïèñåé àêòîâ ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ (îêðóæíîé öåíòð, ãäå íàõîäèòñÿ ñîîòâåòñòâóþùåå ó÷ðåæäåíèå, — Âåðïåí) è ïåðåáðàëè âñåõ ñâîèõ ïðåäêîâ æåíñêîãî ïîëà, êîòîðûõ ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü â òîì, ÷òî, âñòóïèâ íà via 9 ñóïðóæåñêîé èçìåíû, îíè ïðîòàùèëè â ñëàâíûé ïôåéôåðîâñêèé ðîä òåìíûå âîëîñû. «ß ïðèïîìèíàþ, — ðàññêàçûâàåò Ãåíðèõ Ïôåéôåð, êîòîðûé îòíîñèòñÿ êî âñåìó, ÷òî êàñàåòñÿ åãî ñåìåéñòâà, áåç ìàëåéøåé èðîíèè, — ÿ ïðèïîìèíàþ, ÷òî â 1936 ãîäó â öåðêîâíîïðèõîäñêèõ êíèãàõ Òîëöåìà áûëà íàêîíåö-òî îáíàðóæåíà æåíùèíà, ÷üè íàñëåäñòâåííûå ïðèçíàêè ìîãëè ïðèâåñòè ê íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøèìñÿ ÷åðíûì âîëîñàì áðàòà; ýòî áûëà íåêàÿ Ìàðèÿ, â öåðêîâíîïðèõîäñêîé êíèãå îíà çíà÷èëàñü ëèøü ïî èìåíè, î åå ðîäèòåëÿõ áûëî ãëóõî ñêàçàíî, ÷òî îíè vagabundi 10».

9 Ïóòü (ëàò.).

10 Áðîäÿ÷èå (âóëüã. ëàò.).



Ãåíðèõ Ï. æèâåò ñî ñâîåé æåíîé Õåòòè, óðîæäåííîé Èðìñ, â îäíîêâàðòèðíîì äîìèêå, â ïîñåëêå, ñïëîøü çàñåëåííîì ñëóæàùèìè, è ïðèòîì îäíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ. Ó íåãî äâà ñûíà — Âèëüãåëüì è Êàðë, è îí âîò-âîò ñîáèðàåòñÿ ïðèîáðåñòè ìàëîëèòðàæêó. Ó Ã. Ï. íîãà àìïóòèðîâàíà ïî ãîëåíü, îí ÷åëîâåê, íå ëèøåííûé äîáðîäóøèÿ, íî íåìíîãî ðàçäðàæèòåëüíûé, ÷òî îáúÿñíÿåòñÿ, ïî åãî ñëîâàì, «íåðâîòðåïêîé â ñâÿçè ñ ïîêóïêîé ìàøèíû».

Èíòåðåñíî, ÷òî â îçíà÷åííîì òðåóãîëüíèêå òåìíûå âîëîñû îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ ðåäêîñòüþ, âèçóàëüíî îíè, áûòü ìîæåò, äàæå ïðåîáëàäàþò, âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ïåðâûé âçãëÿä, â ÷åì àâò. ìîã óáåäèòüñÿ ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè. Îäíàêî â ñåìüå Ïôåéôåðîâ ñóùåñòâîâàëà ëåãåíäà, íîñèâøàÿ íàçâàíèå «çíàìåíèòûå ïôåéôåðîâñêèå âîëîñû», ãóñòûå ñâåòëûå âîëîñû áûëè ïðåäìåòîì ãîðäîñòè ðîäà. Æåíùèíà — îáëàäàòåëüíèöà «ïôåéôåðîâñêèõ âîëîñ», ñ÷èòàëàñü ó íèõ ñ÷àñòëèâèöåé, ùåäðî îäàðåííîé ïðèðîäîé, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðàñàâèöåé. Ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì Ãåíðèõà Ï., ïðîäåëàííàÿ ðàáîòà â òðåóãîëüíèêå Òîëöåì — Âåðïåí — Ëþññåìèõ âûÿâèëà, ìåæäó ïðî÷èì, è òî, ÷òî ìåæäó ðàçëè÷íûìè êîëåíàìè ðîäà Ïôåéôåðîâ è Ãðóéòåíîâ ñóùåñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå ñâÿçè (ðîä Áàðêåëåé çäåñü íè ïðè ÷åì, ñ äàâíèõ ïîð îí ïîñåëèëñÿ â ãîðîäå); èñõîäÿ èç ýòîãî, àâò. íå èñêëþ÷àåò, ÷òî è Ëåíè ïîëó÷èëà â íàñëåäñòâî îò êàêèõ-òî âåñüìà äàëåêèõ ðîäñòâåííèêîâ ýòè ñàìûå ïôåéôåðîâñêèå âîëîñû. Îäíàêî ñïðàâåäëèâîñòü ïðåæäå âñåãî; îáúåêòèâíî, òàê ñêàçàòü, ñ ïàðèêìàõåðñêîé òî÷êè çðåíèÿ, âîëîñû ó Àëîèñà áûëè ïðîñòî ðîñêîøíûå — ãóñòûå, òåìíûå, âüþùèåñÿ îò ïðèðîäû. Òîò ôàêò, ÷òî îíè âèëèñü, îïÿòü-òàêè ñëóæèë ïîâîäîì äëÿ âñåâîçìîæíûõ òîëêîâ è êðèâîòîëêîâ, èáî ïôåéôåðîâñêèå âîëîñû, — íàïðèìåð, ó Ëåíè! — áûëè ïðÿìûå, ãëàäêèå è ò. ä. è ò. ï.



* * *

Îáúåêòèâíî âñå äåëî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ñ ïåðâîãî æå äíÿ ñ Àëîèñîì ñëèøêîì íîñèëèñü. Êàê ýòî âîäèòñÿ ó Ïôåéôåðîâ, èç íóæäû îíè ñäåëàëè äîáðîäåòåëü, ñðàçó æå ïðîçâàâ Àëîèñà «íàø öûãàí»; ïðàâäà, ýòî ïðîçâèùå äåðæàëîñü ëèøü äî 1933 ãîäà, ñ òåõ ïîð îí ñòàë «êëàññè÷åñêèì òèïîì çàïàäíîãî ìóæ÷èíû». Àâò. ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì îòìåòèòü, ÷òî À. íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðèíàäëåæàë ê êåëüòñêîìó òèïó, õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå íåòðóäíî îøèáèòüñÿ, òàê êàê ñðåäè êåëüòîâ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñî÷åòàíèå ñâåòëûõ ãëàç ñ òåìíûìè âîëîñàìè. Îäíàêî, êàê âûÿñíèòñÿ â äàëüíåéøåì, À. íå îáëàäàë íè âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, íè âîîáðàæåíèåì, ñâîéñòâåííûì êåëüòàì. Åñëè ïðèøëîñü áû ðàç è íàâñåãäà îïðåäåëèòü ðàñîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü À., òî åãî ìîæíî áûëî áû ïðè÷èñëèòü ëèøü ê îäíîé êàòåãîðèè — ê íåóäàâøèìñÿ ãåðìàíöàì. Èòàê, â äåòñòâå À. âñåì äåìîíñòðèðîâàëè, áåç êîíöà íÿí÷èëèñü ñ íèì, ìíîãî ìåñÿöåâ, äàæå ëåò, íàçûâàëè «ïðåëåñòíûì ìàëü÷óãàíîì»; ïðåæäå ÷åì îí íàó÷èëñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïðàâèëüíî ãîâîðèòü, åìó óæå íàïðîðî÷èëè óéìó âñÿêèõ ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ êàðüåð, ãëàâíûì îáðàçîì â ñôåðå èñêóññòâà: èç íåãî äîëæåí áûë ïîëó÷èòüñÿ ïðåêðàñíûé ñêóëüïòîð, õóäîæíèê, àðõèòåêòîð (ïèñàòåëüñêàÿ êàðüåðà íà÷àëà äåáàòèðîâàòüñÿ â äîìå Ï. çíà÷èòåëüíî ïîçäíåå. Àâò.). Âñå, ÷òî íè äåëàë ìîëîäîé Àëîèñ, âûçûâàëî ÿâíî ïðåóâåëè÷åííûå ïîõâàëû. Ïîòîì îí, ðàçóìååòñÿ, ñòàë «ïðåëåñòíûì ïðè÷åòíèêîì» (ê êàêîé öåðêâè À. ïðèíàäëåæàë, ìîæíî íå ãîâîðèòü, ýòî âèäíî ïî åãî èìåíè), è âîò âñå åãî òåòêè, äâîþðîäíûå ñåñòðû è ò. ä. óæå âîîáðàçèëè åãî ñåáå «ìîíàõîì-õóäîæíèêîì» èëè «íàñòîÿòåëåì ìîíàñòûðÿ, óâëåêàþùèìñÿ æèâîïèñüþ». Óñòàíîâëåíî (ïîêàçàíèÿìè øåñòèäåñÿòèäâóõëåòíåé æåíû òðàêòèðùèêà Êîììåðà â Ëþññåìèõå, à òàêæå ïîêàçàíèÿìè åå ñâåêðîâè âîñüìèäåñÿòè îäíîãî ãîäà, áàáóøêè Êîììåð, êîòîðàÿ ñëàâèòñÿ âî âñåé äåðåâíå ñâîåé ïàìÿòüþ), ÷òî ìåæäó 1926 è 1933 ãîäàìè, òî åñòü âñå òî âðåìÿ, ïîêà Àëîèñ áûë ïðè÷åòíèêîì, ïîñåùàåìîñòü öåðêâè â Ëþññåìèõå áûëà âûøå, ÷åì âñåãäà. «Î áîæå, íó, êîíå÷íî, ìû òîãäà ÷àùå çàõîäèëè è ïî áóäíÿì è ïî âîñêðåñåíüÿì â áîæèé õðàì ïðèëîæèòüñÿ (êàêîå èìåííî ðåëèãèîçíîå óïðàæíåíèå ñêðûâàåòñÿ çà ñëîâîì «ïðèëîæèòüñÿ», äî ñèõ ïîð íå óäàëîñü óñòàíîâèòü. Àâò.), âåäü áûëî î÷åíü ïðèÿòíî âçãëÿíóòü íà ìàëûøà» (áàáóøêà Êîììåð). Àâò. ïðèøëîñü ïðîâåñòè ìíîæåñòâî áåñåä ñ ãîñïîäèíîì Ïôåéôåðîì è åãî æåíîé Ìàðèàííîé, óðîæä. Òîëöåì. Íàäî ñðàçó îòìåòèòü, ÷òî æèçíåííûé óðîâåíü Ïôåéôåðà-ñòàðøåãî «íà ñòóïåíü âûøå», íåæåëè æèçíåííûé óðîâåíü åãî ñûíà. Ã. Ï.-ñòàðøèé æèâåò â ñòàíäàðòíîì äîìå áîëüøèõ ðàçìåðîâ è ìàøèíà ó íåãî óæå åñòü; çà ýòî âðåìÿ îí óñïåë âûéòè íà ïåíñèþ, íî äî ñèõ ïîð âîëî÷èò íîãó. Ïôåéôåðû ïðîÿâèëè ðåäêóþ ãîòîâíîñòü ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè, ïîýòîìó äëÿ àâò. íå ïðåäñòàâëÿëî òðóäà ïîëó÷èòü îò íèõ íóæíóþ èíôîðìàöèþ îá À.; ïðåäìåòû, êîòîðûå îí êîãäà-ëèáî ìàñòåðèë, ñ÷èòàþòñÿ â ñåìüå ðåëèêâèÿìè è õðàíÿòñÿ ïîä ñòåêëîì; ñðåäè ïðèìåðíî ÷åòûðíàäöàòè åãî ðèñóíêîâ äâà-òðè ñîâñåì íå òàêèå óæ ïëîõèå; ýòî ðàñêðàøåííûå êàðàíäàøíûå íàáðîñêè, èçîáðàæàþùèå îêðåñòíîñòè Ëþññåìèõà. Èìåííî ïðåäåëüíàÿ ðîâíîñòü ïåéçàæà (ðàçíèöà óðîâíåé, íåèçáåæíàÿ äàæå â ðàâíèííûõ ìåñòíîñòÿõ — âåäü è òàì òåêóò ðåêè, à ñòàëî áûòü, ñóùåñòâóþò âïàäèíû, — ðåäêî äîñòèãàåò çäåñü øåñòè — âîñüìè ìåòðîâ), — òàê âîò, ýòà ðàâíèííîñòü ïåéçàæà, âèäèìî, è çàñòàâëÿëà À. áðàòüñÿ çà êàðàíäàø. Ïðè òàêîãî ðîäà ëàíäøàôòàõ íåáî âñåãäà ëåæèò ïðÿìî íà çåìëå: ìèìîõîäîì çàìåòèì — íà ïëîäîðîäíîé çåìëå; À., âèäèìî, ïûòàëñÿ îòêðûòü ñåêðåò îñâåùåíèÿ, êîòîðûì âëàäåëè íèäåðëàíäñêèå õóäîæíèêè, — äåëàë ëè îí ýòî ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, òåïåðü óæå, êîíå÷íî, óñòàíîâèòü íåëüçÿ. Íà äâóõ-òðåõ ðèñóíêàõ À. ïðèáëèçèëñÿ ê ðàçãàäêå ýòîé òàéíû; íà íèõ îí âåñüìà îðèãèíàëüíî èñïîëüçîâàë â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà ñâåòà ñàõàðíûé çàâîäèê â Òîëöåìå, ïðèáëèçèâ åãî ê Ëþññåìèõó è ñïðÿòàâ ñîëíöå â åãî áåëåñîì äûìó. Ñîîáùåíèå Ï. î òîì, ÷òî ïîäîáíûõ ðèñóíêîâ ñóùåñòâîâàëè ñîòíè, ïðîâåðèòü íåâîçìîæíî, íî îòíîñèòüñÿ ê íåìó íàäî ñ îñòîðîæíîñòüþ. Íåñêîëüêî ñàìîäåëîê, êîòîðûå ñìàñòåðèë À., êàê òî: ñêàìåéêà äëÿ êàêòóñîâ, øêàòóëêà äëÿ óêðàøåíèé, ïîäñòàâêà äëÿ òðóáîê — ïîäàðîê îòöó, ðàâíî êàê è îãðîìíàÿ ëàìïà (ðåçüáà ïî äåðåâó, ëîáçèê), — ïðîèçâîäÿò, ìÿãêî âûðàæàÿñü, óäðó÷àþùåå âïå÷àòëåíèå; êðîìå òîãî, ïîä ñòåêëîì ó Ï. õðàíèòñÿ ïðèáëèçèòåëüíî øåñòü çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ ñïîðòèâíûõ ãðàìîò — ëåãêàÿ àòëåòèêà, ïëàâàíèå, íàêîíåö, ïîõâàëüíàÿ ãðàìîòà îò ôóòáîëüíîãî êëóáà â Ëþññåìèõå. Â Âåðïåíå À. íà÷àë ïðîõîäèòü ó÷åíèå êàê ïîäìàñòåðüå êàìåíùèêà, íî óæå ÷åðåç øåñòü ìåñÿöåâ ïðåðâàë åãî; ãîñïîæà Ï. íàçûâàåò ýòè øåñòü ìåñÿöåâ «ïðàêòèêîé», êîòîðàÿ «íè÷åãî íå äàëà èç-çà óæàñàþùåé ãðóáîñòè ìàñòåðà, íå æåëàâøåãî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ïðåäëîæåíèÿì ìàëü÷èêà». Êîðîòêî ãîâîðÿ, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî è ñåìüÿ Ï. è ñàì À. ìå÷òàëè î áîëåå «áëåñòÿùåé» êàðüåðå äëÿ íåãî.

Ïîä ñòåêëîì ó Ï. áûëî âûñòàâëåíî åùå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîâ À., íî àâò. ïðåäïî÷èòàåò íå ãîâîðèòü î íèõ ïîäðîáíî: íè îäíî èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé, íè îäíà ñòðî÷êà, äàæå â îòäàëåííîé ñòåïåíè íå îáëàäàåò òîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, êàêîé îáëàäàëè ñòèõè Ýðõàðäà Øâåéãåðòà. Ïîñëå ïðåðâàííîé «ïðàêòèêè» «Àëîèñ ñ îãðîìíûì òâîð÷åñêèì ïîäúåìîì» (Ï.-ñòàðøèé) îáðàòèëñÿ ê ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ïðè åãî ñëàáîõàðàêòåðíîñòè, íàâåðíîå, îêàçàëàñü áû ãèáåëüíîé äëÿ íåãî, — îí ðåøèë ñòàòü àêòåðîì. Íåñêîëüêî óñïåøíûõ äåáþòîâ â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ, ãäå À. èãðàë ãëàâíóþ ðîëü â ïüåñå «Ëåâ èç Ôëàíäðèè», îñòàâèëè ñâîé ñëåä ïîä ñòåêëîì ó Ïôåéôåðîâ, à èìåííî: òðè ãàçåòíûõ âûðåçêè, â êîòîðûõ À. óäîñòîèëñÿ «íåîáû÷àéíûõ ïîõâàë»; òîò ôàêò, ÷òî âñå òðè çàìåòêè ïðèíàäëåæàëè ïåðó îäíîãî è òîãî æå àâòîðà, êîòîðûé ñîòðóäíè÷àë â òðåõ ðàçíûõ ìåñòíûõ ãàçåòàõ, òîëüêî ïîä ðàçíûìè ïîäïèñÿìè, äî ñèõ ïîð óñêîëüçàë îò âíèìàíèÿ Ïôåéôåðîâ; çàìåòêè ñîâïàäàþò ïî÷òè äîñëîâíî, íå ñ÷èòàÿ ñîâåðøåííî íåçíà÷èòåëüíûõ ðàçíî÷òåíèé (òàê, â îäíîé èç íèõ ñêàçàíî «áåçãðàíè÷íûé», â äðóãîé «áåñïðåäåëüíûé», à â òðåòüåé «áåññïîðíûé»). Çàìåòêè ïîäïèñàíû èíèöèàëàìè Â. Ã. Â., Á. Á. Ã. è Ã. Á. Â. Ðàçóìååòñÿ, ñöåíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü À. ïîòåðïåëà êðóøåíèå èç-çà òîãî, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð íå ñóìåë îöåíèòü «àðòèñòèçìà» À., à òàêæå èç-çà òîãî, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð çàâèäîâàë åãî «êðàñîòå» (ãîñïîæà Ï.).

Ê ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ýêñïîíàòàì ñåìüè Ï. ïðèíàäëåæàò íåñêîëüêî îáðàç÷èêîâ íàïå÷àòàííîé ïðîçû À.: ÷óòü âûöâåòøèå, âñòàâëåííûå â çîëîòûå ðàìêè ãàçåòíûå ïîëîñû óêðàøàþò âåðõíþþ ÷àñòü ýêñïîçèöèè. Ãîñïîæà Ï. óêàçàëà íà íèõ àâò. ñî ñëåäóþùèìè ñëîâàìè: «Âîò âèäèòå, åãî óæå ïå÷àòàëè, ó ìàëü÷èêà áûë íàñòîÿùèé òàëàíò, îí ìîã áû çàðàáàòûâàòü êó÷ó äåíåã» (ýòà ñìåñü âûñøåãî èäåàëèçìà ñ ÿðêî âûðàæåííûì ìàòåðèàëèçìîì òèïè÷íà äëÿ ñåìüè Ï. Àâò.).



1. Âïåðåä íà çàïàä

Âîéíà èäåò óæå 8 ìåñÿöåâ, à ìû åùå íå ïðîèçâåëè íè îäíîãî âûñòðåëà. Âñþ äëèííóþ õîëîäíóþ çèìó ìû ïîòðàòèëè íà ñóðîâóþ âûó÷êó. Íî âîò è âåñíà, è ìû óæå ìíîãî äíåé æäåì ïðèêàçà ôþðåðà.

Â Ïîëüøå øëè áîè, à ìû íåñëè ñòðàæó íà Ðåéíå; Íîðâåãèÿ è Äàíèÿ áûëè ïîâåðæåíû, à íàì òàê è íå ïðèøëîñü â ýòîì ó÷àñòâîâàòü; íåêîòîðûå ñîëäàòû óæå ãîâîðèëè, ÷òî ìû âñþ âîéíó ïðîñèäèì íà ðîäèíå.

Íàøà ÷àñòü äèñëîöèðîâàíà â ìàëåíüêîé äåðåâóøêå â Ýéôåëå. È âîò 9 ìàÿ â 16.30 ïðèøåë äîëãîæäàííûé ïðèêàç — âïåðåä, íà çàïàä! Òðåâîãà! Ñâÿçíûå íîñÿòñÿ êàê óãîðåëûå, ñîëäàòû çàïðÿãàþò êîíåé è ñêëàäûâàþò ñâîè ñîëäàòñêèå ðàíöû, êâàðòèðìåéñòåðû áëàãîäàðÿò, ó äåâ÷îíîê êðàñíûå çàïëàêàííûå ãëàçà — Ãåðìàíèÿ èäåò íà çàïàä, íàâñòðå÷ó çàõîäÿùåìó ñîëíöó! Ôðàíöèÿ, áåðåãèñü!

Âå÷åðîì áàòàëüîí âûõîäèò â ïîõîä. Ïåðåä íàìè äâèæóòñÿ âîéñêà, ïî ïÿòàì çà íàìè òàêæå ñëåäóþò âîéñêà, à ïî ëåâîé ñòîðîíå øîññå íàñ áåñïðåñòàííî îáãîíÿþò ìîòîðèçîâàííûå êîëîííû. Ìû èäåì ñêâîçü íî÷ü.

Óòðåííþþ çàðþ â ýòîò äåíü íå óâèäèøü — âñå íåáî äðîæèò îò ãóëà íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ, êîòîðûå ñ ðîêîòîì ïðîíîñÿòñÿ íàä íàøèìè ãîëîâàìè, ÷òîáû ïåðåäàòü óòðåííèé ïðèâåò çàïàäíîìó ñîñåäó Ãåðìàíèè. À ìîòîðèçîâàííûå ÷àñòè âñå åùå îáãîíÿþò íàñ.

«Íà ðàññâåòå íåìåöêèå âîéñêà ïåðåøëè ãðàíèöû Ãîëëàíäèè, Áåëüãèè è Ëþêñåìáóðãà è ïðîäâèãàþòñÿ ñåé÷àñ äàëüøå íà çàïàä!» — îäèí èç ìîòîïåõîòèíöåâ, îáãîíÿÿ íàøó êîëîííó, ãðîìêî ïðîêðè÷àë íàì ýòî ýêñòðåííîå ñîîáùåíèå. Âîñòîðã îõâàòûâàåò âñåõ, ìû ïðèâåòñòâåííî ìàøåì ðóêàìè íàøèì äîáëåñòíûì ëåò÷èêàì, êîòîðûå íå ïåðåñòàâàÿ ñ ãóëîì ïðîíîñÿòñÿ íàä íàìè.



2. Ìààñ. 1940 ãîä

Êòî ñêàçàë, ÷òî Ìààñ — ðåêà? Ýòî ñïëîøíîé îãíåííûé ïîòîê. À áåðåãà ïî îáå åãî ñòîðîíû — îãíåäûøàùèå âóëêàíû.

Êàæäîå åñòåñòâåííîå óêðûòèå â ýòîé ìåñòíîñòè, ñëîâíî ñïåöèàëüíî ñîçäàííîå äëÿ îáîðîíèòåëüíûõ áîåâ, èñïîëüçîâàíî. Ïîâñþäó òàì, ãäå ïðèðîäà áåññèëüíà, âðàãó ïîìîãàåò òåõíèêà. Ïîâñþäó, êóäà íè êèíåøü âçãëÿä — ïåðåä ñêàëàìè, â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ñêàë, â íàãðîìîæäåíèè ñêàë, — ïóëåìåòíûå ãíåçäà. Êðîõîòíûå óáåæèùà ïðîáóðàâëåíû, âûäîëáëåíû â êàìíå è çàëèòû áåòîíîì; êðûøåé èì ñëóæàò ïÿòèäåñÿòèìåòðîâûå òûñÿ÷åëåòíèå ãîðíûå ìàññèâû.



3. Ýí. 1940 ãîä

120 ìîòîðîâ ïîþò ñâîþ ñòàëüíóþ ïåñíü! 120 ïèêèðóþùèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ ñ âîåì êðóæàò íàä ðåêîé Ýí!

Íî íèêòî èç íèõ íå ðàçëè÷àåò öåëè.

Ñàìà ïðèðîäà çàùèùàåò ñåãîäíÿ ëèíèþ Âåéãàíà, ïðèêðûâ åå ãóñòûì òóìàíîì.

Âïåðåä, íåèçâåñòíûé ñîëäàò! Ïîëàãàÿñü òîëüêî íà ñîáñòâåííûå ñèëû, òû äîëæåí äîêàçàòü ñåãîäíÿ, ÷òî òâîÿ ñóðîâàÿ âûó÷êà îáåñïå÷èëà òåáå ïðåâîñõîäñòâî. Òâîÿ âîëÿ ê ïîáåäå äîëæíà ñëîìèòü ñàìîå óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå âðàãà.

Êîãäà òû ñïóñòèøüñÿ ñ âûñîò Øìåí äå Äàì, âñïîìíè î êðîâè, ïðîëèòîé çäåñü.

Âñïîìíè, ÷òî òûñÿ÷è íåìåöêèõ ñîëäàò óæå øëè äî òåáÿ ýòîé äîðîãîé.

Òû — ñîëäàò 1940 ãîäà — äîëæåí ïðîéòè åå äî êîíöà.

×èòàë ëè òû íàäïèñü íà îáåëèñêå: «Çäåñü áûë ãîðîä Àéåò, åãî ðàçðóøèëè âàðâàðû»? Ïðåñòóïíîå áåçóìèå îñëåïëÿåò òâîèõ âðàãîâ. Äàæå òåáÿ, ñîëäàòà, áîðþùåãîñÿ çà ñâîå ïðàâî íà æèçíü, îíè ñ÷èòàþò âàðâàðîì.

Óæå ðàííèì óòðîì 9 èþíÿ íàøà äèâèçèÿ ãîòîâà ê áîþ. Áîéöû ñîñåäíåãî ïîëêà ïîëó÷èëè ïðèêàç íàñòóïàòü íà íàøåì ó÷àñòêå. À ìû ñòîèì ïîêà â ðåçåðâå. Òðåâîãà! Âñå ïî ìåñòàì!

Ñåé÷àñ âñåãî 4 ÷àñà óòðà. Åùå íå ñîâñåì ïðîñíóâøèåñÿ, ìû îäèí çà äðóãèì âûëåçàåì èç ïàëàòîê. Òðóäíûé äåíü íà÷àëñÿ.



4. Ãåðîé

Èñòîðèÿ ýòîãî ãåðîÿ — ïðèìåð áåññòðàøèÿ, ñìåëîñòè è áåçãðàíè÷íîé ñàìîîòäà÷è, ñâîéñòâåííîé âñåìó îôèöåðñêîìó ñîñòàâó. Ãîâîðÿò, ÷òî ó îôèöåðà äîëæíî õâàòèòü ìóæåñòâà óìåðåòü ðàíüøå ñâîèõ ñîëäàò. Íî â òó ìèíóòó, êîãäà ñîëäàò çàíèìàåò ñâîþ áîåâóþ ïîçèöèþ, ÷òîáû óíè÷òîæèòü âðàãà, â òó ñàìóþ ìèíóòó îí çàêëþ÷àåò áðàòñêèé ñîþç ñî ñìåðòüþ. Îí íà÷èñòî èçãîíÿåò ñòðàõ èç ñâîåãî ñåðäöà, íåðâû åãî íàòÿíóòû, ñëîâíî òåòèâà ëóêà, âñå åãî ÷óâñòâà âäðóã îáîñòðÿþòñÿ äî ïðåäåëà, è, îòäàâàÿ ñåáÿ íà ìèëîñòü íåâåðíîìó âîåííîìó ñ÷àñòüþ, îí ÿâñòâåííî îùóùàåò, ïóñòü íå ðàçóìîì, à èíñòèíêòîì, ÷òî ñ÷àñòüå è áëàãîñëîâåíèå íåáåñ âñåãäà íà ñòîðîíå õðàáðåöà! Õðàáðåöû óâëåêàþò çà ñîáîé ðîáêèõ, à îáðàçöîì äëÿ âñåõ ñëóæèò îäèí-åäèíñòâåííûé ãåðîé, êîòîðûé ïîäàåò ïðèìåð è â æèçíè è â ñìåðòè — çàæèãàåò ôàêåëû áåññòðàøèÿ â äóøàõ îêðóæàþùèõ åãî ñîëäàò. Òàêèì è áûë ïîëêîâíèê Ãþíòåð!
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Âðàã ñîïðîòèâëÿåòñÿ óïîðíî è êîâàðíî è, ïîïàâ â îêðóæåíèå, áîðåòñÿ äî êîíöà. Îí ïî÷òè íèêîãäà íå ñäàåòñÿ â ïëåí. Ñåíåãàëüöû îêàçàëèñü çäåñü â ñâîåé ñòèõèè, âåäü îíè ìàñòåðà «ëåñíîé âîéíû». Ñòâîëû äåðåâüåâ äëÿ íèõ âåëèêîëåïíûå óêðûòèÿ; îíè çàñåëè çà èñêóññòâåííî âîçâåäåííûìè èëè æå åñòåñòâåííûìè «ñòåíàìè» èç âåòîê, âðûëèñü â çåìëþ íà êàæäîé òðîïèíêå, íà êàæäîé ëåñíîé ïðîãàëèíå, ê êîòîðîé óñòðåìëÿþòñÿ íàïàäàþùèå. Ñòðåëÿþò îíè òîëüêî ñ ñàìûõ áëèçêèõ äèñòàíöèé, è ïî÷òè êàæäûé èõ âûñòðåë ïîïàäàåò â öåëü, ïî÷òè êàæäûé óáèâàåò íàïîâàë. Ñíàéïåðû íà äåðåâüÿõ òîæå áîëüøåé ÷àñòüþ îñòàþòñÿ íåâèäèìûìè. Èíîãäà îíè ïðîïóñêàþò íàñòóïàþùèõ âïåðåä è ñòðåëÿþò èì â ñïèíó. Ñ íèìè î÷åíü òðóäíî áîðîòüñÿ, îíè èçìàòûâàþò áîåâûå ðåçåðâû, ñâÿçíûõ, øòàáèñòîâ, àðòèëëåðèñòîâ. Äàâíûì-äàâíî îòðåçàííûå îò ñâîèõ ÷àñòåé, ÷óòü ëè íå óìèðàþùèå ñ ãîëîäó, îíè óáèâàþò ñîëäàò-îäèíî÷åê ñïóñòÿ ìíîãî äíåé ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðàæåíèé. Òåñíî ïðèæàâøèñü ê ñòâîëó, îíè ñòîÿò, ñèäÿò èëè ëåæàò íà äåðåâå, çà÷àñòóþ åùå çàâåðíóòûå â ìàñêèðîâî÷íóþ ñåòü; òàê îíè ïîäæèäàþò äîáû÷ó. À åñëè êîãî-íèáóäü èç ýòèõ ñòðåëêîâ âñå æå óäàåòñÿ îáíàðóæèòü, ãî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî äèêàðü óæå ïî÷óÿë îïàñíîñòü; îí êàê êóëü óïàë ñ äåðåâà è, ñëîâíî ìîëíèÿ, èñ÷åç â ÷àùîáå.
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Íàäî èäòè âïåðåä, ìû íå âïðàâå îñòàíàâëèâàòüñÿ, è óæ íè â êîåì ñëó÷àå çäåñü. Áàòàëüîí äâèæåòñÿ ïî ðàâíèíå áåç ïðèêðûòèÿ. Êòî çíàåò, íå çàñåë ëè íà âûñîòêàõ ñïðàâà è ñëåâà âðàã? Âïåðåä! Ñëó÷èëîñü ÷óäî, íè÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò íàøåìó ïîáåäîíîñíîìó ìàðøó. Îòêàòûâàþùèåñÿ ôðàíöóçû ðàçãðàáèëè è ðàçðóøèëè âñå äåðåâíè íà íàøåì ïóòè.

— Âèäèøü, òàì, íà ãîðèçîíòå, Øìåí äå Äàì? — âïîëãîëîñà ãîâîðèò òîâàðèù, øàãàÿ ñî ìíîé ðÿäîì. Îòåö åãî ïîãèá â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå. — À ýòî, ñòàëî áûòü, çåìëÿ Àéåòà. Íà íåé îòöà ðàíèëè, êîãäà îí âåç íà ïåðåäîâóþ ïðîâèàíò.

Øèðîêàÿ àâòîñòðàäà âåäåò ÷åðåç çåìëþ Àéåòà ê ãîñïîäñòâóþùèì íà ìåñòíîñòè õîëìàì Øìåí äå Äàì. Ïî îáå ñòîðîíû àâòîñòðàäû íå íàéäåøü íè îäíîãî êëî÷êà çåìëè, êîòîðûé â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû íå áûë áû íåîäíîêðàòíî ïåðåïàõàí ãðàíàòàìè. Íåò â îêðåñòíîñòÿõ è âûñîêèõ äåðåâüåâ ñ ïðÿìûìè ñòâîëàìè. Â 1917 ãîäó çäåñü âîîáùå íå áûëî äåðåâüåâ, âñå îíè áûëè ñðåçàíû ñíàðÿäàìè. Íî ñ òîé ïîðû îáðóáêè îïÿòü ïóñòèëè êîðíè è êàæäûé ïåíü ïðåâðàòèëñÿ â êóñò».
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Ìû åæåñåêóíäíî âñìàòðèâàåìñÿ â ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã. Âñå íàäî åùå ðàç ïðîäóìàòü è âçâåñèòü. Ïîñëåäíèå íàïóòñòâèÿ, è âûñòðåë ðàçðûâàåò òèøèíó! Íàñòóïëåíèå! Ñ îïóøêè ëåñà è èç-çà êóñòîâ ñòðåëÿþò íåìåöêèå îðóäèÿ! Îãíåâîé âàë ñ áåðåãà ðåêè Ýí ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ ïî ñêëîíó. Òåïåðü âñÿ äîëèíà ðåêè Ýí ñêðûòà â ãóñòûõ êëóáàõ äûìà, òàê ÷òî âèäèìîñòü âðåìåííî îãðàíè÷åíà. Íåñìîòðÿ íà ñèëüíåéøèé àðòîãîíü âðàãà, ñàïåðû òàùàò íàäóâíûå ëîäêè è ïîìîãàþò ïåõîòå ïåðåïðàâëÿòüñÿ íà äðóãîé áåðåã. Íà÷èíàåòñÿ áèòâà çà ôîðñèðîâàíèå ðåêè è êàíàëà.

12 ÷àñîâ, íàøè âîéñêà íà òîé ñòîðîíå óæå ïîäíÿëèñü íà ñêëîí, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, ïðîòèâíèê âñå åùå îêàçûâàåò îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ñ íàøåãî íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà òåïåðü óæå íåëüçÿ ñëåäèòü çà âñåìè ïåðèïåòèÿìè áîÿ. Ïîñëàííûé âïåðåä íàáëþäàòåëü è äâà ðàäèñòà ñ óòðà óøëè âïåðåä âìåñòå ñ ïåõîòîé. Äíåì ïðèõîäèò ïðèêàç î çàíÿòèè íîâûõ ðóáåæåé êàê äëÿ íàáëþäàòåëüíîãî ïóíêòà, òàê è äëÿ îãíåâûõ ïîçèöèé. Ñîëíöå ïàëèò íåùàäíî. ×åðåç êîðîòêîå âðåìÿ ìû äîáèðàåìñÿ äî ðåêè Ýí. Íîâûé íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò áóäåò ðàñïîëîæåí òåïåðü íà âûñîòå 163.

Êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïðîçû, àâò. ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñëèøêîì íåîáúåêòèâíûì è ïîñåìó âîçäåðæèâàåòñÿ îò âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ.



* * *

Åñëè ñëîæèòü âñå ñóùåñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ îá À., îòáðîñèòü âñå íåñóùåñòâåííûå è âûëóùèòü èç îñòàòêà íåêîå ðàöèîíàëüíîå çåðíî, òî, ïîæàëóé, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî èç Àëîèñà ïîëó÷èëñÿ áû ñîâñåì íåïëîõîé ó÷èòåëü ôèçêóëüòóðû, êîòîðûé äîïîëíèòåëüíî ìîã áû ïðåïîäàâàòü è ðèñîâàíèå. Îäíàêî ÷èòàòåëþ óæå äàâíî èçâåñòíî, ê ÷åìó ïðèøåë À. ïîñëå òîãî, êàê ïåðåìåíèë íåñêîëüêî ïðîôåññèé, — îí ïîïàë â àðìèþ. Èçâåñòíî, âïðî÷åì, è òî, ÷òî â àðìèè ïîáëàæêè íå æäè. Îñîáåííî åñëè ìîëîäîé ÷åëîâåê âûíóæäåí èçáðàòü óíòåð-îôèöåðñêóþ êàðüåðó. À âñÿêàÿ äðóãàÿ êàðüåðà äëÿ À. áûëà ïðîñòî íåâîçìîæíà, èáî îí òàê è îñòàëñÿ íåäîó÷èâøèìñÿ ãèìíàçèñòîì ÷åòâåðòîãî êëàññà. È òóò ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ñåìíàäöàòèëåòíèé À., êîòîðûé ñïåðâà ïîøåë äîáðîâîëüíî îòáûâàòü òàê íàçûâàåìóþ òðóäîâóþ ïîâèííîñòü, à ïîòîì è íåïðèêðûòî âîèíñêóþ ïîâèííîñòü, íà÷àë ïðîÿâëÿòü ïðèçíàêè áëàãîðàçóìèÿ. Â ïèñüìå ê ðîäèòåëÿì (ïèñüìà À. âûñòàâëåíû ïîä ñòåêëîì íà âñåîáùåå îáîçðåíèå) îí ãîâîðèò ñëåäóþùåå (ïðèâåäåíî äîñëîâíî): «Òåïåðü ÿ, îäíàêî, õî÷ó âûñòîÿòü, âûñòîÿòü âîïðåêè âñåì ïðåïîíàì; êàê áû âðàæäåáíî íè îòíîñèëàñü êî ìíå ñóäüáà, ÿ áîëüøå íå íàìåðåí âîçëàãàòü íà íåå âèíó çà âñå. À âàñ, äîðîãèå ìàìî÷êà è ïàïî÷êà, ïðîøó íå ñ÷èòàòü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âñòóïàþ íà êàêîé-íèáóäü íîâûé ïóòü, ÷òî ÿ îáÿçàòåëüíî ñòàíó íà íåì ïåðâûì èç ïåðâûõ». Íå òàê óæ ïëîõî ñôîðìóëèðîâàíî. Íåïîñðåäñòâåííî ýòà ôðàçà íàìåêàåò íà îäíî çàìå÷àíèå ãîñïîæè Ï., êîòîðîå îíà ñäåëàëà, óâèäåâ ñâîåãî ïðèåõàâøåãî íà ïîáûâêó ñûíà â âîåííîé ôîðìå; ãîñïîæà Ï. ñêàçàëà òîãäà, ÷òî îíà óæå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå À. «âîåííûì àòòàøå â Èòàëèè, à ìîæåò, êåì-íèáóäü è ïîâûøå».

Â êîíöå êîíöîâ, åñëè ñäîáðèòü íàøå îïèñàíèå ùåïîòêîé ìèëîñåðäèÿ è ìàëîé òîëèêîé òîãî, ÷òî çîâåòñÿ ñïðàâåäëèâîñòüþ, à òàêæå ïðèíÿòü âî âíèìàíèå êàòàñòðîôè÷åñêè ñêâåðíîå âîñïèòàíèå À., íàäî ñêàçàòü, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èç íåãî âûøåë íå òàêîé óæ äðÿííîé ìàëûé. È ÷åì äàëüøå îí íàõîäèëñÿ îò ñåìüè, òåì ëó÷øå ñåáÿ âåë, âåäü íèêòî èç ïîñòîðîííèõ íå ðàññìàòðèâàë åãî êàê áóäóùåãî àäìèðàëà èëè êàðäèíàëà. Â àðìèè åãî, êàê-íèêàê, âñåãî çà ïîëòîðà ãîäà ïðåäñòàâèëè íà óíòåð-îôèöåðà. Äàæå åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî áûëî íàêàíóíå âîéíû, êîãäà ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå øëî áûñòðåå, âñå ðàâíî âïå÷àòëÿþùàÿ êàðüåðà. Âî âðåìÿ ïîõîäà íà Ôðàíöèþ À. ïðîèçâåëè â óíòåð-îôèöåðû, è âîò â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå, òî åñòü «ñâåæåèñïå÷åííûì» óíòåð-îôèöåðîì, îí è ÿâèëñÿ â èþíå 1941 ãîäà íà òîðæåñòâåííûé âå÷åð ãðóéòåíîâñêîé ôèðìû.



* * *

Ìû íå ðàñïîëàãàåì äîñòîâåðíûìè ñâåäåíèÿìè î ëþáâè ê òàíöàì, âíîâü ïðîñíóâøåéñÿ ó Ëåíè â òîò âå÷åð; â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè îäíè ëèøü ñëóõè è ñïëåòíè âåñüìà ðàçíîîáðàçíîãî ñâîéñòâà: äîáðîæåëàòåëüíûå, çëîáíûå, ðåâíèâûå, êèñëî-ñëàäêèå. Òàêèì îáðàçîì, íàäî èñõîäèòü èç ôàêòîâ: ìåæäó âîñåìüþ ÷àñàìè âå÷åðà è ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè óòðà îðêåñòð ñûãðàë, âåðîÿòíî, îò äâàäöàòè ÷åòûðåõ äî òðèäöàòè òàíöåâ; Ëåíè âìåñòå ñ À. ïîêèíóëà çàë ïîñëå ïîëóíî÷è, ñëåäñòâåííî, îìà ïðîòàíöåâàëà ïðèìåðíî äâåíàäöàòü òàíöåâ; ýòî òà ñðåäíÿÿ âåëè÷èíà, îò êîòîðîé ìîæíî îòòàëêèâàòüñÿ, ñîïîñòàâèâ âñå ñëóõè è ñïëåòíè. Îäíàêî, èñõîäÿ èç íåå, íàäî îòìåòèòü: Ëåíè íå ïðîñòî ïðîòàíöåâàëà ñ Àëîèñîì áîëüøèíñòâî òàíöåâ, íåëüçÿ äàæå ñêàçàòü, ÷òî îíà ïðîòàíöåâàëà ñ íèì ïî÷òè âñå òàíöû. Ëåíè ïðîòàíöåâàëà ñ Àëîèñîì âñå òàíöû. Äàæå ñ ðîäíûì îòöîì îíà íå çàõîòåëà ñäåëàòü, òàê ñêàçàòü, êðóã ïî÷åòà, äàæå ïðèãëàøåíèå ñòàðîãî Õîéçåðà îòâåðãëà. Äà, îíà òàíöåâàëà òîëüêî ñ Àëîèñîì.

Íà ôîòîãðàôèÿõ òîãî âðåìåíè, âûñòàâëåííûõ â äîìå ó Ï. ðÿäîì ñ îðäåíîì è âîåííûì çíà÷êîì, Àëîèñ âûãëÿäèò ýäàêèì ðàçâåñåëûì ïàðíåì, òàêèå ïàðíè ïðÿìî-òàêè ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû óêðàøàòü îáëîæêè èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ è ñî÷èíÿòü öèòèðîâàííûå âûøå îïóñû. È íå òîëüêî â âîåííîå, íî è â ìèðíîå âðåìÿ. Åñëè ïðèáàâèòü ê òîìó, ÷òî î íåì çíàëè Ëîòòà, Ìàðãàðåò è Ìàðèÿ (êàê íåïîñðåäñòâåííî, òàê è ïî ñóõèì ðàññêàçàì Ëåíè, èç êîòîðûõ îíè òîæå êîå-÷òî èçâëåêëè), åñëè ïðèáàâèòü ê ýòîìó âûñêàçûâàíèÿ Õîéçåðà, òî Àëîèñ ðèñóåòñÿ íàì îäíèì èç òåõ þíîøåé, êîòîðûå ïîñëå òðèäöàòèêèëîìåòðîâîãî ìàðøà âõîäèëè âî ôðàíöóçñêèå äåðåâíè âïåðåäè ñâîèõ ñîëäàò âñå ñ òåì æå ñèÿþùèì ëèöîì, ñ çàðÿæåííûì àâòîìàòîì íà ãðóäè è â ðàññòåãíóòîì êèòåëå, íà êîòîðîì áîëòàëñÿ èõ ïåðâûé îðäåí, âõîäèëè, òâåðäî óâåðåííûå, ÷òî îíè íàâåê çàâîåâàëè ýòó äåðåâíþ. Óáåäèâøèñü ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ñîëäàò, ÷òî â äåðåâíå íå ïðÿ÷óòñÿ íè ïàðòèçàíû, íè åùå êàêàÿ-íèáóäü «íå÷èñòü», þíîøà ýòîãî ñîðòà òùàòåëüíî ìûëñÿ, ìåíÿë èñïîäíåå è íîñêè è òîïàë äàëüøå óæå ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó; âî òüìå îí ïðîõîäèë åùå êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü (êîíå÷íî, ó íåãî íå õâàòàëî óìà íà òî, ÷òîáû îáøàðèòü äåðåâíþ è ðàçûñêàòü õîòÿ áû îäèí ïðèïðÿòàííûé âåëîñèïåä, èëè, ìîæåò, åãî ïóãàëè ëèöåìåðíûå ïëàêàòû, âèñåâøèå ïîâñþäó: «Çà ìàðîäåðñòâî — ñìåðòíàÿ êàçíü»). Îäíèì ñëîâîì, ýòîò þíîøà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, íî ñ òîé æå ñòîéêîñòüþ òîïàë åùå êèëîìåòðîâ äâåíàäöàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî, ïî ñëóõàì, â ñîñåäíåì ãîðîäèøêå âîäèëèñü æåíùèíû. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàëîñü, ÷òî æåíùèíû ýòè — ñòàðûå øëþõè, æåðòâû ïåðâîé íåìåöêîé âîëíû ñåêñà 1940 ãîäà; óïèâøèåñÿ øëþõè, èçìó÷åííûå ñâîåé îòâåòñòâåííîé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Ïîñëå òîãî êàê äåæóðíûé ñàíèòàð ïîñâÿùàë íàøåãî ãåðîÿ â íåêîòîðûå ñòàòèñòè÷åñêèå âûêëàäêè è äàâàë åìó âîçìîæíîñòü áðîñèòü «íåëèöåïðèÿòíûé âçãëÿä» íà ïëà÷åâíî ñòàðûõ æåíùèí, ãåðîé ïóñêàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü è íåñîëîíî õëåáàâøè òîïàë åùå äâåíàäöàòü êèëîìåòðîâ (òîëüêî òåïeðü åìó ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî êàêèìè áû äëèòåëüíûìè íè áûëè ïîèñêè ñïðÿòàííîãî âåëîñèïåäà, èõ âñå ðàâíî ñòîèëî ïðåäïðèíÿòü). Íà îáðàòíîì ïóòè þíîøà ýòîãî ñîðòà ñ ðàñêàÿíèåì âñïîìèíàë î ñâîåì êàòîëè÷åñêîì èìåíè, êîòîðîå åãî êî ìíîãîìó îáÿçûâàëî, è ïîñëå ìàðøà îáùåé ïðîòÿæåííîñòüþ â ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå êèëîìåòðà ñðàçó æå ïîãðóæàëñÿ â êðåïêèé, õîòü è êîðîòêèé ñîí; ïðîñûïàëñÿ îí, íàâåðíîå, íà ðàññâåòå è íà÷èíàë «ñî÷èíÿòü», à ïîòîì ñíîâà òîïàë âïåðåä è «çàâîåâûâàë» íîâûå ôðàíöóçñêèå äåðåâíè.

È âîò ñ ýòèì-òî þíîøåé Ëåíè ïðîòàíöåâàëà, áûòü ìîæåò, äâåíàäöàòü ðàç («Íàäî îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü, îí áûë áëåñòÿùèé òàíöîð!». Ëîòòà X.), à ïîòîì, ïðèìåðíî â ÷àñ íî÷è, äàëà ñåáÿ óâåñòè â áëèçëåæàùèé ïàðê, ðàçáèòûé íà ìåñòå ñòàðîãî êðåïîñòíîãî ðâà.



* * *

Êîíå÷íî, ýòî ñîáûòèå âûçâàëî ìíîãî òîëêîâ è êðèâîòîëêîâ, òåîðèé, äåáàòîâ è ñïîðîâ. Èñòîðèÿ áûëà ñêàíäàëüíàÿ, ïî÷òè ñåíñàöèîííàÿ: øóòêà ëè ñêàçàòü, Ëåíè, êîòîðàÿ ñëûëà «íåäîòðîãîé», âäðóã ïîääàëàñü, è íå êîìó-íèáóäü, à èìåííî «ýòîìó áîëâàíó» (Ëîòòà X.).

Ïðè ðàññìîòðåíèè ñåãî ñîáûòèÿ íàäî çàíÿòüñÿ òàêèì æå ïîäñ÷åòîì, êàêèì ìû çàíèìàëèñü, îïðåäåëÿÿ êîëè÷åñòâî òàíöåâ Ëåíè ñ À., â äàííîì ñëó÷àå ïîïûòàåìñÿ âûÿñíèòü ñîîòíîøåíèå ãîëîñîâ è íåêèå ñðåäíèå ÷èñëà, òî åñòü ïîïûòàåìñÿ èçó÷èòü îáùåñòâåííîå ìíåíèå. È òîãäà ìû ïîëó÷èì ñëåäóþùèå ðåçóëüòàòû: âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ïîñâÿùåííûõ, çàèíòåðåñîâàííûõ è íåçàèíòåðåñîâàííûõ ëèö ñ÷èòàþò, ÷òî À., ñîáëàçíÿÿ Ëåíè, ïðåñëåäîâàë êîðûñòíûå öåëè. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðèäåðæèâàåòñÿ äàæå òîãî ìíåíèÿ, ÷òî âñå ýòî áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñâÿçàíî ñ îôèöåðñêîé êàðüåðîé À., ê êîòîðîé îí òàê ñòðåìèëñÿ: À. áóäòî áû ðåøèë «ïîäöåïèòü» Ëåíè, êàê óòâåðæäàþò ìíîãèå, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå êðåïêèé òûë, òî åñòü äåíüãè (Ëîòòà). Çàòî âåñü êëàí Ïôåéôåðîâ (âêëþ÷àÿ ñþäà íåñêîëüêèõ òåòîê, íî èñêëþ÷àÿ Ãåíðèõà) çàùèùàåò òó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî Àëîíñà ñîáëàçíèëà Ëåíè. Âåðîÿòíî, îáå ýòè ïîçèöèè íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàê áû íè îòíîñèòüñÿ ê À., îí íå áûë ÷åëîâåêîì êîðûñòíûì â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ÷åì âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò âñåãî ñåìåéñòâà Ï. Ñëåäóåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ñðàçó âëþáèëñÿ â öâåòóùóþ è ê òîìó æå â òîò âå÷åð ïî-îñîáîìó ðàñöâåòøóþ Ëåíè; íàâåðíîå, åìó íàñêó÷èëè åãî óòîìèòåëüíûå è äîâîëüíî áåçðàäîñòíûå ïîõîäû âî ôðàíöóçñêèå áîðäåëè; «ñâåæåñòü» (àâò.) Ëåíè ïðèâåëà åãî â ñâîåãî ðîäà îïüÿíåíèå.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîé Ëåíè, òî â åå îïðàâäàíèå íàäî ñêàçàòü, ÷òî ó íåå ïðîñòî-íàïðîñòî «âñå ïåðåìåøàëîñü â ãîëîâå» è ïîòîìó îíà ñîãëàñèëàñü ïðîãóëÿòüñÿ ñ À. ïî áûâøåìó êðåïîñòíîìó ðâó — âåäü, êàê-íèêàê, íî÷ü áûëà ëåòíÿÿ. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî À, áåçóñëîâíî íà÷àë ïðèñòàâàòü ê íåé ñ íåæíîñòÿìè è âîîáùå ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå, òî íàäî ñäåëàòü íèæåñëåäóþùèé âûâîä: Ëåíè ïàëà íå â ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, à ñêîðåå â ôèçè÷åñêîì.



* * *

Íà ìåñòå êðåïîñòíîãî ðâà ïî-ïðåæíåìó ðàçáèò ïàðê; îñìîòð ýòîé ìåñòíîñòè íå ñîñòàâëÿåò òðóäà è áûë, åñòåñòâåííî, ïðåäïðèíÿò àâò. Âûøåîçíà÷åííûé ïàðê — ñâîåãî ðîäà áîòàíè÷åñêèé ñàä, â êîòîðîì ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò êâàäðàòíûõ ìåòðîâ çàíÿòû ïîä âåðåñêîì (ïðèáðåæíûì). Îäíàêî, êàê çàÿâèëà àäìèíèñòðàöèÿ ïàðêà, «ïëàí äðåâî- è òðàâîíàñàæäåíèé îò 1941 ãîäà óòåðÿí».



* * *

Åäèíñòâåííîå äîøåäøåå äî íàñ âûñêàçûâàíèå Ëåíè, êàñàâøååñÿ ïîñëåäóþùèõ òðåõ äíåé, ãëàñèëî: «Íåîïèñóåìàÿ ìóòü». Ýòî îíà ñêàçàëà Ìàðãàðåò, Ëîòòå è Ìàðèè. Èñõîäÿ èç äàëüíåéøèõ íàáëþäåíèé, ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî À. íå áûë îñîáåííî äåëèêàòíûì ëþáîâíèêîì è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñîáåííî èçîáðåòàòåëüíûì. Ðàíî óòðîì îí ïîòàùèë Ëåíè ê îäíîé èç ñâîèõ òåòóøåê, âåñüìà ñîìíèòåëüíîé îñîáå, à èìåííî ê íåêîé Ôåðíàíäå Ïôåéôåð, îáÿçàííîé ñâîèì èìåíåì êàê ôðàíêîôèëüñêèì, òàê è ñåïàðàòèñòñêèì ñèìïàòèÿì åå îòöà, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, ñ ïåíîé ó ðòà îòðèöàåò ñåìåéñòâî Ïôåéôåð. Â òó ïîðó òåòóøêà Ôåðíàíäà æèëà â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå â ñòàðîì, ïîñòðîåííîì åùå â 1895 ãîäó äîìå, íå òîëüêî áåç âàííîé, íî è áåç âîäîïðîâîäà; ðàêîâèíà íàõîäèëàñü â îáùåì êîðèäîðå. Òàê âîò, ýòà ñàìàÿ Ôåðíàíäà Ïôåéôåð, êîòîðàÿ âñå åùå, âåðíåå, îïÿòü óæå (íåêîòîðîå âðåìÿ åå äåëà øëè â ãîðó) æèâåò â îäíîé êîìíàòå â ñòàðîì äîìå — íà ýòîò ðàç, âïðî÷åì, ïîñòðîåííîì â 1902 ãîäó, — âñå òî÷íî ïîìíèò. «Íó, êîíå÷íî æå, ÿ òî÷íî ïîìíþ, êàê îáà îíè ââàëèëèñü... È, óâåðÿþ âàñ, îíè áûëè ïîõîæè íå íà âîðêóþùèõ ãîëóáêîâ, à íà äâóõ ìîêðûõ êóðèö. Îí äîëæåí áûë ïîâåçòè åå ïî êðàéíåé ìåðå â êàêóþ-íèáóäü óþòíóþ ãîñòèíèöó ïîñëå âñåãî ýòîãî... Ïîñëå òîãî, êàê îíè âåëè ñåáÿ êàê ýäàêèå ëþáèòåëè ïðèðîäû... Òàì îíà ìîãëà áû ïîìûòüñÿ, ïåðåîäåòüñÿ, äà è âîîáùå ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Íî ýòîò äóðåíü ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê äåðæàòü ñåáÿ â ïîäîáíûõ ùåêîòëèâûõ ñèòóàöèÿõ». Ôåðíàíäà Ïôåéôåð ïîêàçàëàñü àâò. æåíùèíîé (èëè äåâóøêîé), êîòîðàÿ óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå çíàëà, êàê äåðæàòü ñåáÿ â ùåêîòëèâûõ ñèòóàöèÿõ. Ó íee êàê ðàç è áûëè çíàìåíèòûå «ïôåéôåðîâñêèå âîëîñû», ñòîëü öåíèâøèåñÿ â ýòîì ñåìåéñòâå. È ýòà óæå íåìîëîäàÿ äàìà— åé áûëî òîãäà ëåò ïÿòüäåñÿò ïÿòü, — æèâøàÿ â ñòåñíåííûõ ìàòåðèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â ëþáîå âðåìÿ ìîãëà âûñòàâèòü íà ñòîë áóòûëêó øåððè, ñàìîãî äîðîãîãî ñóõîãî øåððè. Òîò ôàêò, ÷òî âñå Ï., âêëþ÷àÿ Ãåíðèõà, íå ïðèçíàþò Ôåðíàíäó, «ïîòîìó ÷òî îíà ìíîãî ðàç... è ê òîìó æå áåçóñïåøíî... ïûòàëàñü îòêðûòü äåøåâîå êàôå...», íå ìåøàåò àâò. ñ÷èòàòü åå ïîêàçàíèÿ çàñëóæèâàþùèìè äîâåðèÿ. Çàêëþ÷èòåëüíûé ìîíîëîã Ôåðíàíäû çâó÷àë òàê: «È ïîäóìàòü òîëüêî, â êàêîå ïîëîæåíèå îí ïîñòàâèë ýòó ìèëóþ äåâóøêó! Íó ÷òî ýòî çà çàíÿòèå — âåñü äåíü ïðîñèäåòü ó ìåíÿ â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå? À ìíå ÷òî áûëî äåëàòü? Èñïàðèòüñÿ, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ýòîé ïàðî÷êå... íó, ñêàæåì... íàñëàæäàòüñÿ èëè, ñêàæåì, ãðåøèòü äàëüøå? Èëè òîð÷àòü ó íèõ íà ãëàçàõ? Äëÿ íåå ýòî, åé-áîãó, áûëî õóæå, ÷åì ïîïàñòü â ñàìûé äåøåâûé äîì ñâèäàíèé, ãäå õîòÿ áû íàøåëñÿ óìûâàëüíèê è ÷èñòîå ïîëîòåíöå è ãäå ìîæíî áûëî áû çàïåðåòü äâåðü».

Íàêîíåö, óæå ïîä âå÷åð, À. ïðèíÿë ðåøåíèå, îí ïðåäëîæèë, «ïðåçðåâ ãíèëóþ áóðæóàçíóþ ìîðàëü, ïîéòè ê ðîäèòåëÿì, ïîéòè âäâîåì, ðóêà îá ðóêó, ñ âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé» (Ô. Ïôåéôåð). Ýòî ïðåäëîæåíèå ÿâíî íå ïîíðàâèëîñü Ëåíè, ÷òî ñëåäîâàëî íå èç åå ñëîâ, à èç «ïðåçðèòåëüíîé ãðèìàñêè íà ëèöå». Ñåé÷àñ òðóäíî óñòàíîâèòü âñå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà; áûòü ìîæåò, ó À. ïðîñòî íåìíîãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà è îí ïðîäåêëàìèðîâàë íåñêîëüêî ôðàç, çàïîìíèâøèõñÿ åìó ñî âðåìåí «Ëüâà èç Ôëàíäðèè», à ìîæåò áûòü, â íåì ïðîñíóëàñü åãî îñíîâíàÿ ÷åðòà — èäåàëèçì, ïðîñíóëàñü ïîñëå òîãî «÷èñòîãî ïåðåæèâàíèÿ» (òàê îí îáîçíà÷àë âñþ èñòîðèþ ñ Ëåíè â ðàçãîâîðå ñ òåòóøêîé, òî åñòü â ïðèñóòñòâèè ñàìîé Ëåíè, ÷òî áûëî êðàéíå íåäåëèêàòíî). Âîîáùå, îí ïîêàçàë ñåáÿ òîãäà êàê äåøåâûé êðàñíîáàé, êîòîðûé ïîâòîðÿåò ÷óæèå ãëóïîñòè èëè, ñîîòâåòñòâåííî, ñî÷èíÿåò ãëóïîñòè; íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ëåíè — èäåàëüíî-çåìíàÿ, íåáåñíî-òåëåñíàÿ Ëåíè, — ñëóøàÿ åãî áîëòîâíþ, õìóðèëà ëîá. Ìîæíî âåðèòü èëè íå âåðèòü ñîìíèòåëüíîé òåòóøêå À., íî ïðèñëóøàòüñÿ ê åå ñëîâàì ñòîèò: òàê âîò, îíà ñ÷èòàåò, ÷òî Ëåíè áûëà íå î÷åíü-òî çàèíòåðåñîâàíà â òîì, ÷òîáû ïðîâåñòè, åùå îäíó íî÷ü ñ À. âñå ðàâíî ãäå — â ïîñòåëè èëè íà âåðåñêå. Êîãäà À. âûøåë èç êîìíàòû, ÷òîáû ïîéòè â òóàëåò, íàõîäèâøèéñÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, Ëåíè âûòàùèëà ó íåãî èç êàðìàíà óâîëüíèòåëüíóþ è, óáåäèâøèñü, ÷òî îí îñòàíåòñÿ åùå íåñêîëüêî äíåé äîìà, ðàçî÷àðîâàííî «ñìîðùèëà íîñèê». Îäíî â ýòîì ñîîáùåíèè ñîâåðøåííî ÿâíî íå ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå: ó Ëåíè áûë íå «íîñèê», à õîðîøî âûëåïëåííûé íîñ áåçóêîðèçíåííîé ôîðìû.



* * *

Àëîèñ íå ïðîÿâèë íèêàêîãî æåëàíèÿ ïîõèùàòü Ëåíè è ò. ä., ïîýòîìó ïîçäíî âå÷åðîì, «ïîñëå òîãî êàê îíè òóïî ïðîñèäåëè ó ìåíÿ öåëóþ âå÷íîñòü è óíè÷òîæèëè âñå ìîè çàïàñû êîôå», áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ÿâèòüñÿ ñ ïîâèííîé â ñîîòâåòñòâóþùèå äîìà. Ñàìîå ñêâåðíîå, ÷òî ñïåðâà îíè ïîòàùèëèñü ê Ïôåéôåðàì, êîòîðûå ñ òåõ ïîð, êàê ñòàðîãî Ï. «ïåðåâåëè» â ãîðîä, æèëè ãäå-òî ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, íà ñàìîé îêðàèíå.

Ñ òðóäîì ñêðûâàÿ òîðæåñòâî, ñòàðûé Ïôåéôåð åëå-åëå âûäàâèë èç ñåáÿ êàêîå-òî ïîäîáèå ïîðèöàíèÿ: «Êàê òû ìîã ïîñòóïèòü òàê ñ äî÷åðüþ ìîåãî ñòàðèííîãî äðóãà?» Ãîñïîæà Ï. îãðàíè÷èëàñü âÿëûì çàìå÷àíèåì: «Òàê íå äåëàþò». Ãåíðèõ Ïôåéôåð, êîòîðîìó áûëî òîãäà ïÿòíàäöàòü ëåò, ïî åãî ñëîâàì, õîðîøî ïîìíèò, ÷òî ñåìåéñòâî Ï. âñþ òó íî÷ü ïðîñèäåëî çà êîôå ñ êîíüÿêîì (êîììåíòàðèé ãîñïîæè Ï.: «Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìû íå ñ÷èòàåìñÿ ñ çàòðàòàìè»), ñòðîÿ ïîäðîáíåéøèå ïëàíû áóäóùåé æåíèòüáû; Ëåíè ïðè ýòîì ìîë÷àëà; åå, âïðî÷åì, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëè. Íàêîíåö îíà çàñíóëà, à Ï. ïðîäîëæàëè ñòðîèòü ïëàíû — îáñóäèëè âñå â ïîäðîáíîñòÿõ, äàæå ðàçìåð è óñòðîéñòâî áóäóùåé êâàðòèðû («Íå ìîæåò æå îí ïîñåëèòü ðîäíóþ äî÷ü â êâàðòèðå, ãäå ìåíüøå ïÿòè êîìíàò... Îí ïðîñòî îáÿçàí èì ïîìî÷ü...», «Íó è, êîíå÷íî, êðàñíîå äåðåâî, èíà÷å ìû íå ñîãëàñíû», «È íå ãðåõ, åñëè îí íàêîíåö-òî ïîñòðîèò äîì äëÿ ñåáÿ ñàìîãî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ äî÷åðè»).

Ïîä óòðî (âñå äàëüíåéøåå òàêæå èçâåñòíî íàì ñî ñëîâ Ãåíðèõà Ï.) Ëåíè «ñäåëàëà ÿâíî ïðîâîêàöèîííóþ ïîïûòêó âûäàòü ñåáÿ çà æåíùèíó ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. Îíà âûêóðèëà äâå ñèãàðåòû ïîäðÿä, ãëóáîêî çàòÿãèâàÿñü è âûïóñêàÿ äûì ÷åðåç íîñ, è äåìîíñòðàòèâíî íàêðàñèëà ãóáû». Ï. çàêàçàëè îò ñîñåäåé ïî òåëåôîíó òàêñè (ñåé ôàêò ïðîêîììåíòèðîâàë ñàì ãëàâà ñåìüè Ï.: «Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ìû íå ñ÷èòàåìñÿ ñ çàòðàòàìè». Â êàêèõ? Àâò.), è âñå äåéñòâóþùèå ëèöà ïîåõàëè íà êâàðòèðó ê Ãðóéòåíàì, êóäà è ïðèáûëè (òåïåðü ìû âûíóæäåíû îáðàòèòüñÿ ê ïîêàçàíèÿì âàí Äîîðí, ïîñêîëüêó Ëåíè ïî-ïðåæíåìó óïîðíî ìîë÷èò), — êóäà è ïðèáûëè «óæàñíî ðàíî, òî åñòü ïðèìåðíî â ïîëîâèíå âîñüìîãî». Ãîñïîæà Ãðóéòåí, êîòîðàÿ ïðîâåëà ïî÷òè âñþ íî÷ü áåç ñíà (âîçäóøíàÿ òðåâîãà è ïåðâàÿ ïðîñòóäà åå êðåñòíèêà Êóðòà), çàâòðàêàëà, ëåæà â ïîñòåëè («Êîôå, ïîäæàðåííûé õëåá è àïåëüñèíîâûé äæåì... íàäåþñü, âû ïîíèìàåòå, êàê òðóäíî áûëî äîñòàâàòü àïåëüñèíîâûé äæåì â ñîðîê ïåðâîì ãîäó. Íî äëÿ íåå îí ãîòîâ áûë äîñòàòü âñå õîòü èç-ïîä çåìëè»).

«Íó è âîò, Ëåíè âäðóã ïîÿâèëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «âîññòàëà èç ìåðòâûõ íà òðåòèé äåíü», è ñðàçó æå ïîáåæàëà ê ìàòåðè, îáíÿëà åå, ïîòîì ïîøëà ê ñåáå â êîìíàòó, ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðèíåñòè åé çàâòðàê è... êàê âû äóìàåòå, ÷òî îíà ñäåëàëà? — ñåëà çà ðîÿëü. À ãîñïîæà Ãðóéòåí, íàäî îòäàòü åé ñïðàâåäëèâîñòü, ãîñïîæà Ãðóéòåí ñîèçâîëèëà ïîäíÿòüñÿ... äóìàþ, âû ïîíèìàåòå, ïî÷åìó ÿ òàê ãîâîðþ... áåç âñÿêîé ñïåøêè ñîâåðøèëà ñâîé òóàëåò, íàêèíóëà íà ïëå÷è ìàíòèëüþ — äèâíàÿ ñòàðèííàÿ âåùü, ó Áàðêåëåé îíà ïåðåäàâàëàñü ïî íàñëåäñòâó, åå âñåãäà ïîëó÷àëà ìëàäøàÿ äî÷ü — è âûïëûëà â ãîñòèíóþ, ãäå åå æäàëè Ïôåéôåðû. Îáðàùàÿñü ê íèì, îíà ëþáåçíî ñêàçàëà: «Ñëóøàþ âàñ, ÷òî âàì óãîäíî?» Ïåðâàÿ ñòû÷êà ïðîèçîøëà ó íèõ ïî ïîâîäó ýòîãî «âû». «Î áîæå, Åëåíà, ïî÷åìó òû âäðóã íà÷àëà íàçûâàòü íàñ íà âû?» Ãîñïîæà Ãðóéòåí â îòâåò: «ß ÷òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ íàçûâàëà âàñ íà òû». Ïôåéôåðøà â îòâåò: «Ìû ïðîñèì ðóêè âàøåé äî÷åðè îò èìåíè íàøåãî ñûíà». Ãîñïîæà Ãðóéòåí: «Ãì». È íè ñëîâà áîëüøå. À ïîòîì îíà ïîäîøëà ê òåëåôîíó è ïîçâîíèëà: ïóñòü, äåñêàòü, óçíàþò, ãäå íàõîäèòñÿ åå ìóæ, è êàê òîëüêî íàéäóò åãî, ïóñòü îí íåìåäëåííî åäåò äîìîé».

×àñà ïîëòîðà â äîìå ðàçûãðûâàëñÿ ñîâåðøåííî äóðàöêèé ñïåêòàêëü, íå òî êîìåäèÿ, íå òî òðàãåäèÿ, ÷òî âåñüìà õàðàêòåðíî ïðè òàêèõ ìåùàíñêèõ ñâàòîâñòâàõ. Ðàç øåñòüäåñÿò áûëî ïðîèçíåñåíî ñëîâî «÷åñòü» (âàí Äîîðí óâåðÿåò, ÷òî ìîæåò ýòî äîêàçàòü, òàê êàê, ïîäñëóøèâàÿ ïîä äâåðüþ, êàæäûé ðàç ñòàâèëà ãàëî÷êó íà äâåðíîì êîñÿêå). «Âîîáùå, åñëè áû çäåñü íå áûëà çàìåøàíà Ëåíè, ÿ áû çäîðîâî ïîñìåÿëàñü. Êàê òîëüêî îíè ïîíÿëè, ÷òî ãîñïîæà Ãðóéòåí íå î÷åíü-òî ðâåòñÿ ñïàñàòü ÷åñòü ñâîåé äî÷åðè ïóòåì áðàêà ñ èõ Àëîèñîì, îíè òóò æå ïåðåñòðîèëèñü è çàãîâîðèëè î ÷åñòè ñûíà, — òåïåðü îíè èçîáðàæàëè åãî ýäàêîé êðàñíîé äåâèöåé, êîòîðóþ ñîáëàçíèëè, è óòâåðæäàëè, áóäòî ñïàñòè ÷åñòü èõ ñûíà, êàíäèäàòà â îôèöåðû — îí íå áûë êàíäèäàòîì â îôèöåðû è íèêîãäà èì íå ñòàë, — ìîæíî òîëüêî ïóòåì áðàêà. Íî ñîâñåì ñìåøíî ñòàëî, êîãäà îíè íà÷àëè íàáèâàòü öåíó ñâîåìó Àëîèñó, ðàñõâàëèâàÿ åãî ñòàòè: ðîñò — 1 ì 85 ñì, ìóñêóëàòóðó».

Ê ñ÷àñòüþ, ñêîðî ïîÿâèëñÿ ñòàðûé Ãðóéòåí, êîòîðîãî âñå îæèäàëè ñî ñòðàõîì, è ïîâåë ñåáÿ «íåîáû÷àéíî ìèðíî, òèõî, ïî÷òè ëàñêîâî», ê âåëè÷àéøåìó îáëåã÷åíèþ Ïôåéôåðîâ, êîòîðûå, êîíå÷íî, «çäîðîâî ïåðåòðóõíóëè» («Îí âåäü ìîã áóøåâàòü êàê áåçóìíûé»). Ãðóéòåí ñðàçó æå îáîðâàë Ïôåéôåðîâ, êîãäà òå çàãîâîðèëè î «÷åñòè» («È ó íàñ òîæå åñòü ñâîÿ ÷åñòü, è ó íàñ òîæå», — ñòàðûé Ï. è åãî æåíà ñëîâî â ñëîâî è ñîâåðøåííî ñèíõðîííî), ïîñìîòðåë íà À. î÷åíü çàäóì÷èâî, ñ óëûáêîé ïîöåëîâàë ñâîþ æåíó â ëîá, ñïðàâèëñÿ ó À., â êàêîé îí ñëóæèò äèâèçèè, â êàêîì ïîëêó, âïàë â åùå áîëüøóþ çàäóì÷èâîñòü, âûçâàë Ëåíè èç êîìíàòû, íå ñòàë åå íè â ÷åì óïðåêàòü, ïðîñòî ñóõî ñïðîñèë: «À òû êàê, äåâî÷êà, ñ÷èòàåøü: âûõîäèòü çàìóæ èëè íåò?» Ïîñëå ýòîãî Ëåíè, íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç âçãëÿíóëà íà À. âíèìàòåëüíî, çàäóìàëàñü è ó÷àñòëèâî êèâíóëà, ñëîâíî ó íåå îïÿòü âîçíèêëî êàêîå-òî ïðåä÷óâñòâèå (ðàçâå äî ýòîãî ó Ëåíè âîçíèêàëè ïðåä÷óâñòâèÿ? Àâò.). Äà è êàê íè ãîâîðè, îíà âñå æå ñ íèì ñáåæàëà, äîáðîâîëüíî ïîääàëàñü åìó. Ñëîâîì, îíà îòâåòèëà «âûõîäèòü çàìóæ».

«È òîãäà Ãðóéòåí åùå ðàç ïîñìîòðåë íà À. è ñêàçàë äàæå ñ íåêîòîðîé ñèìïàòèåé â ãîëîñå (âàí Äîîðí): «Íó, õîðîøî». À ïîòîì äîáàâèë: «Âàøà äèâèçèÿ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ óæå íå ó Àìüåíà, à ó Øíåéäåìþëÿ».



* * *

Ãðóéòåí äàæå âûçâàëñÿ ïîìî÷ü À. èñõëîïîòàòü óâîëüíèòåëüíóþ ïî ñëó÷àþ ñâàäüáû, ñêàçàâ: «Âðåìÿ íå òåðïèò». Çàäíèì ÷èñëîì, ðàçóìååòñÿ, íåòðóäíî óñòàíîâèòü, ÷òî Ãð. çíàë î çíà÷èòåëüíîé ïåðåäèñëîêàöèè âîéñê ñ êîíöà 1940 ãîäà, à â íî÷ü íàêàíóíå ïåðåãîâîðîâ ñ Ïôåéôåðàìè óçíàë èç áåñåäû ñî ñòàðûìè äðóçüÿìè î ãîòîâÿùåìñÿ íàïàäåíèè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. «Íà ñâîåì íîâîì ïîñòó äèðåêòîðà ïî ïëàíèðîâàíèþ îí ìíîãîå óçíàâàë çàáëàãîâðåìåííî» (Õîéçåð-ñòàðøèé). Âñå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ñâàäüáû, êîòîðûå â òîò äåíü ïðèâîäèëè Ëîòòà è Îòòî Õîéçåðû, îí îòêëîíÿë ñî ñëîâàìè: «Àõ, îñòàâüòå èõ â ïîêîå... Îñòàâüòå...»

Íàïîñëåäîê íàäî äîáàâèòü, ÷òî, ïîñëàâ òåëåãðàôíûé çàïðîñ ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó æåíèòüáó, À. ïîëó÷èë ñîãëàñèå è îäíîâðåìåííî ïðèêàç «áåçîòëàãàòåëüíî ïðåðâàòü îòïóñê è ïðèáûòü â ðàñïîëîæåíèå äèâèçèè â Øíåéäåìþëü 19.6.1941 ãîäà».

Ãðàæäàíñêîå áðàêîñî÷åòàíèå, öåðêîâíîå... Íåóæåëè âñå ýòî íàäî îïèñûâàòü? Âàæíî, áûòü ìîæåò, îòìåòèòü òîëüêî, ÷òî Ëåíè íå ñîãëàøàëàñü íàäåòü áåëîå ïëàòüå, ÷òî À. â áîëüøîì âîëíåíèè çàêîí÷èë ñâàäåáíûé îáåä, ÷òî Ëåíè íè÷óòü íå æàëåëà î òîì, ÷òî åå ïåðâàÿ îôèöèàëüíàÿ áðà÷íàÿ íî÷ü ñ À. íå ñîñòîèòñÿ — íå æàëåëà è íå ñêðûâàëà ýòîãî. Âñå æå îíà ïðîâîäèëà åãî íà âîêçàë è äàëà ñåáÿ òàì ïîöåëîâàòü. Êàê-òî íî÷üþ âî âðåìÿ îñîáåííî ñèëüíîé áîìáåæêè, óæå â 1944 ãîäó, Ëåíè, ñèäÿ âìåñòå ñ Ìàðãàðåò â áîìáîóáåæèùå, ïðèçíàëàñü, ÷òî Àëîèñ çàñòàâèë åå çà ÷àñ äî ñâîåãî îòúåçäà îòäàòüñÿ åìó â òîãäàøíåé ãëàäèëüíîé íà êâàðòèðå ó Ãðóéòåíîâ, îòäàòüñÿ, «êàê ïîäîáàåò ÷åñòíîé æåíùèíå, íà çàêîííîì îñíîâàíèè», è, ïðèíóæäàÿ åå ê ýòîìó, íåäâóñìûñëåííî ññûëàëñÿ íà åå, Ëåíè, ñóïðóæåñêèå îáÿçàííîñòè. «È òîãäà À. äëÿ ìåíÿ óìåð. Îí óìåð äëÿ ìåíÿ åùå äî òîãî, êàê ñòàë ìåðòâûì» (ñëîâà Ëåíè, ïåðåäàííûå Ìàðãàðåò).

Óæå 24 èþíÿ 1941 ãîäà âå÷åðîì ïðèáûëî ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî À. «ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ» ïðè âçÿòèè Ãðîäíî.

Äëÿ íàøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ âàæíî ëèøü òî, ÷òî Ëåíè îòêàçûâàëàñü íîñèòü òðàóð è ñîáëþäàòü òðàóð; ïðàâäà, èç ÷óâñòâà äîëãà îíà ïðèêðåïèëà êíîïêàìè ôîòîãðàôèþ À. ðÿäîì ñ ôîòîãðàôèÿìè Ýðõàðäà è Ãåíðèõà, íî óæå â êîíöå 1942 ãîäà îïÿòü ñíÿëà åå ñî ñòåíû.



* * *

Çàñèì íàñòóïèëè äâà òèõèõ ãîäà, Ëåíè èñïîëíèëîñü äåâÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, à ïîòîì è, äâàäöàòü îäèí. Áîëüøå îíà íè ðàçó íå õîäèëà íà òàíöû, õîòÿ Ìàðãàðåò è Ëîòòà èíîãäà çâàëè åå ïîòàíöåâàòü. Çàòî îíà âðåìÿ îò âðåìåíè õîäèëà â êèíî (ñî ñëîâ Ëîòòû X., êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó áðàëà Ëåíè áèëåòû); â òîò ïåðèîä îíà ïîñìîòðåëà ôèëüìû «Ìàëü÷èêè». «Âñàäíèê, ñêà÷è âî èìÿ Ãåðìàíèè», «Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå». Ïîñìîòðåëà «Äÿäþøêó Êðþãåðà» è «Ïñû íà íåáå»... Íî íè îäèí èç ýòèõ ôèëüìîâ íå çàñòàâèë åå ïðîëèòü íè åäèíîé ñëåçèíêè. Ëåíè èãðàëà íà ðîÿëå, òðîãàòåëüíî îïåêàëà ìàòü, ñíîâà âïàâøóþ â ïðîñòðàöèþ, è äîâîëüíî ìíîãî ðàçúåçæàëà ïî îêðåñòíîñòÿì íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå. È åùå — îíà âñå ÷àùå íàâåùàëà Ðàõåëü, çàõâàòèâ òåðìîñ ñ êîôå, áóòåðáðîäû è ñèãàðåòû.

Ñòðîãîñòè â òûëó âñå óâåëè÷èâàëèñü, à ñëóæáà Ëåíè ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ôîðìàëüíîé, ïîýòîìó â íà÷àëå ñîðîê âòîðîãî, ïîñëå òîãî êàê â ôèðìå ïðîâåëè òùàòåëüíîå îáñëåäîâàíèå, ìàøèíà Ëåíè îêàçàëàñü ïîä óãðîçîé êîíôèñêàöèè. È òóò âñå îêðóæàþùèå âïåðâûå â æèçíè ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê Ëåíè î ÷åì-òî ïðîñèò: îíà ïðîñèëà îòöà «ñîõðàíèòü äðàíäóëåò» (ïîä «äðàíäóëåòîì» Ëåíè ïîäðàçóìåâàëà àâòîìîáèëü ìàðêè «àäëåð»). À êîãäà îòåö îáúÿñíèë Ëåíè, ÷òî ýòî, ïîæàëóé, óæå íå â åãî ñèëàõ, îíà ñòàëà ïðîñèòü åùå íàñòîé÷èâåé, åùå ãîðàçäî íàñòîé÷èâåé; â êîíöå êîíöîâ, îí «íàæàë íà âñå ïåäàëè è äîáèëñÿ îòñðî÷êè åùå íà ïîëãîäà» (Ëîòòà X.).



* * *

Çäåñü àâò. ïîçâîëÿåò ñåáå ñäåëàòü ïðîñòðàííîå îòñòóïëåíèå, â êîòîðîì èìååò ñìåëîñòü âûäâèíóòü îäíó ãèïîòåçó êàñàòåëüíî Ëåíè è ïîðàçìûñëèòü íà òåìó î òîì, ÷òî ñòàëî áû ñ Ëåíè, ìîãëî áû ñòàòü, äîëæíî áûëî áû ñòàòü, åñëè áû...

Âî-ïåðâûõ, åñëè áû èç âñåõ òðåõ ìóæ÷èí, èãðàâøèõ âàæíóþ ðîëü â ñóäüáå Ëåíè, ýòó âîéíó ïåðåæèë áû îäèí Àëîèñ.

Ñîëäàò÷èíà ÿâíî áûëà åãî ïðèçâàíèåì, ïîýòîìó îí, âåðîÿòíî, âñåãäà ðâàëñÿ áû â áîé, åãî íàâåðíÿêà ïðîèçâåëè áû â ëåéòåíàíòû, à ïîòîì â êàïèòàíû, â êîíöå âîéíû îí — îò ãèïîòåòè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî ïëåíà ìû åãî äî 1945 ãîäà èçáàâèì, — â êîíöå âîéíû îí, âîçìîæíî, ñòàë áû ìàéîðîì ñ öåëûì èêîíîñòàñîì íà ãðóäè, ïðîñèäåë áû ñêîëüêî ïîëîæåíî â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ è ïîòåðÿë áû ñâîþ îòíîñèòåëüíóþ íåâèííîñòü èëè åãî áû íàñèëüíî ëèøèëè ýòîé ñàìîé íåâèííîñòè. Âîçâðàòèâøèñü èç ïëåíà äîìîé, îí îòðàáîòàë áû äâà ãîäà ïîäñîáíûì ðàáî÷èì, à ìîæåò, òîëüêî îäèí ãîä êàê âîçâðàòèâøèéñÿ ïîçæå äðóãèõ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí îòáûâàë áû ýòó ïîâèííîñòü âìåñòå ñî ñòàðûì Ãðóéòåíîì, êîòîðîìó À. óíèæåííûé, áåçóñëîâíî, áûë áû ìèëåå, íåæåëè À. òîðæåñòâóþùèé. Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè îí íàâåðíÿêà âåðíóëñÿ áû â àðìèþ, òî åñòü ïîñòóïèë áû â áóíäåñâåð, è òåïåðü, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü áû ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà, íàâåðíÿêà ïîëó÷èë áû ãåíåðàëüñêèé ÷èí. Ìîã ëè îí ñòàòü äëÿ Ëåíè ñïóòíèêîì æèçíè èëè, ñêàæåì, ñïóòíèêîì åå íî÷åé? Àâò. óòâåðæäàåò: íåò. Âïðî÷åì, òîò ôàêò, ÷òî Ëåíè î÷åíü ïëîõî ïîäõîäèò äëÿ âñÿêîãî ðîäà ãèïîòåç, ðàçóìååòñÿ, êðàéíå çàòðóäíÿåò åãî ïðîãíîçû. Èñïûòàëà áû Ëåíè ïðè æèçíè À. äðóãîå, ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîå ÷óâñòâî, î êîòîðîì ðå÷ü ïîéäåò íèæå, èëè íå èñïûòàëà áû? Àâò. óòâåðæäàåò: îíà èñïûòàëà áû åãî, äàæå åñëè áû...

Íåò ñîìíåíèé, ÷òî è â ñâîè ïÿòüäåñÿò äâà ãîäà À. áûë áû êðàñàâöåì ìóæ÷èíîé; êðîìå òîãî, ïôåéôåðîâñêèå âîëîñû ñïàñëè áû åãî îò ëûñèíû; òàêèì îáðàçîì, îí ìîã áû â îñîáî òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ ïîìîãàòü âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ â áîííñêîì êàôåäðàëüíîì ñîáîðå. Êàêàÿ æåíùèíà áðîñèò êðàñàâöà ãåíåðàëà, êîòîðûé óìåëî ïåðåêëàäûâàåò öåðêîâíûå êíèãè è êðîòêî ïîäàåò ñîñóäû ñ âîäîé äëÿ îìîâåíèÿ ðóê è ñîñóäû ñ âèíîì? Ïðåäïîëîæèì, Ëåíè, äàæå íå áóäó÷è âåðíîé æåíîé Àëîèñó, âñå æå «îñòàëàñü áû ñ íèì» è âðåìÿ îò âðåìåíè èñïîëíÿëà áû ñâîè ñóïðóæåñêèå îáÿçàííîñòè. ×òî áûëî áû òîãäà? Ïðèñóòñòâîâàëà áû îíà âìåñòå ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ «î÷àðîâàòåëüíûìè äåòèøêàìè» è âìåñòå ñ ìóæåì — ãåíåðàëîì-ïðè÷åòíèêîì íà òîé ïåðâîé (íî íå ïîñëåäíåé) ìåññå 10 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà, êîòîðóþ ñëóæèë êàðäèíàë Ôðèíãñ â öåðêâè Ãåðåîíà? Àâò. óòâåðæäàåò: íåò. Îí íå âèäèò òàì Ëåíè, âèäèò À., âèäèò äàæå åãî «î÷àðîâàòåëüíûõ äåòèøåê», íî íå âèäèò Ëåíè. È åùå îí âèäèò À. íà îáëîæêàõ èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ èëè íà ôîòîãðàôèÿõ ðÿäîì ñ ðàñïðåêðàñíûì ãîñïîäèíîì Íàííåíîì è ãîñïîäèíîì Âåéäåìàíîì, âèäèò åãî íà ïðèåìàõ â ÷åñòü ïðåäñòàâèòåëåé «âîñòî÷íîãî áëîêà». Ñâåðõ òîãî, îí (àâò.) âèäèò À. âîåííûì àòòàøå â Âàøèíãòîíå, äàæå â Ìàäðèäå, íî ïðè ýòîì íèãäå íå âèäèò Ëåíè, òåì áîëåå íå âèäèò åå â îáùåñòâå ðàñïðåêðàñíîãî ãîñïîäèíà Íàííåíà è Âåéäåìàíà. Âîçìîæíî, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íåäîñòàòêàìè çðåíèÿ àâò., íî, êàê áû òî íè áûëî, îí âèäèò ïîâñþäó À., íî íèãäå íå âèäèò Ëåíè... äàæå äåòèøåê åå îí âèäèò, íî ñàìó Ëåíè íå âèäèò, õîòü óáåé. Ðàçóìååòñÿ, çðèòåëüíûå âîçìîæíîñòè àâò. ÷ðåçâû÷àéíî îãðàíè÷åíû, íî ïî÷åìó æå â òàêîì ñëó÷àå îí ÿâñòâåííî âèäèò À. è íå âèäèò Ëåíè?

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ãäå-òî âî âñåëåííîé âðàùàåòñÿ íåèçâåñòíîå íåáåñíîå òåëî, åùå íå îòêðûòîå íàìè, íåáåñíîå òåëî, íà êîòîðîì óñòàíîâëåí ãèãàíòñêèé êîìïüþòåð, íàâåðíîå, âåëè÷èíîé ñ Áàâàðèþ, êîìïüþòåð, áåñïðåðûâíî îïðåäåëÿþùèé ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû; íàì îñòàåòñÿ ëèøü òåðïåëèâî æäàòü, êîãäà åãî îòêðîþò ó÷åíûå.

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî åñëè áû Ëåíè ïî ñâîåé äîáðîé — èëè ïî ÷üåé-ëèáî çëîé âîëå — «îñòàëàñü» ñ À., òî îò ãîðÿ îíà áû ðàñïîëíåëà è âåñèëà áû ñåé÷àñ íå íà òðèñòà ãðàììîâ ìåíüøå ñâîåãî èäåàëüíîãî âåñà, à íà äåñÿòü êèëîãðàììîâ áîëüøå. Ïîòðåáîâàëñÿ áû åùå îäèí ãèãàíòñêèé êîìïüþòåð âåëè÷èíîé ñ Ñåâåðíûé Ðåéí — Âåñòôàëèþ, êîòîðûé ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ áû íà æåëåçàõ âíóòðåííåé ñåêðåöèè è îïðåäåëÿë áû, â ðåçóëüòàòå êàêèõ âíåøíèõ ñîáûòèé ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, íàïðèìåð îðãàíèçì Ëåíè, íàáèðàåò ëèøíèé âåñ...

Âèäèò ëè àâò. Ëåíè ñóïðóãîé àòòàøå â Ñàéãîíå, Âàøèíãòîíå èëè Ìàäðèäå? Ëåíè òàíöóþùóþ, Ëåíè, èãðàþùóþ â òåííèñ? Òîëñòóþ Ëåíè, âîçìîæíî, âèäèò, íî òó Ëåíè, êàêóþ ìû çíàåì, íåò. Êàê æàëü, ÷òî åùå íå îòêðûòû íåáåñíûå ïðèáîðû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû âû÷èñëèòü ïåðåâåñ èëè íåäîâåñ â êàæäîé ïðîëèòîé ñëåçå, â êàæäîé ÷àñòè÷êå Á1, Ï, C1 è Ñ2. Íåîáû÷àéíî òðóäíî âêëþ÷èòü Ëåíè â êàêîé-ëèáî ïðîãíîç, ê òîìó æå ïîêà ñîâåðøåííî èððåàëüíûé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåáåñíûå êîìïüþòåðû, áåçóñëîâíî, ñóùåñòâóþò, íàóêà íå õî÷åò íàì ïîìî÷ü (òîëêîâûå ñëîâàðè ýòî äåëàþò!).

Èòàê, åñëè àâò. ñ ïî÷òè êðèñòàëüíîé ÿñíîñòüþ âèäèò êàðüåðó À., òî âàðèàíò áóäóùåãî Ëåíè ñ À. îí âîîáùå íå ðàçëè÷àåò, ÷åñòíî ãîâîðÿ, îí íå ïîíèìàåò, êàê îíà ìîãëà áû âûïîëíÿòü â äàííîì ñëó÷àå ñâîè ñóïðóæåñêèå îáÿçàííîñòè, êàêèìè áû îíè íè áûëè.

Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî íåáåñíûå ïðèáîðû äî ñèõ ïîð íåäîñòóïíû íàì, íå òî ìû ñìîãëè áû îòâåòèòü íà áèáëåéñêèé âîïðîñ: ñêàæè ìíå, íà ñêîëüêî ìåíüøå èëè áîëüøå íîðìû òû âåñèøü, è ÿ ñêàæó òåáå, íà ñêîëüêî áîëüøå èëè ìåíüøå Á1, Ï, Á2 è Ñ2 âûðàáàòûâàåò òâîé æåëóäîê, òâîè êèøêè, ìîçãîâîé ñòâîë, ïå÷åíü, ïî÷êè, ïîäæåëóäî÷íàÿ æåëåçà, ñêàæó òåáå, êàê òâîè îøèáî÷íûå ïîñòóïêè è ëîæíûå ÷óâñòâà ïðåâðàùàþòñÿ â íåäîñòàþùèå èëè èçëèøíèå êèëîãðàììû. Êòî îòâåòèò íà âîïðîñ, ñêîëüêî áû âåñèëà Ëåíè, åñëè áû âìåñòî ïåðâîãî îñóùåñòâèëñÿ êàêîé-íèáóäü äðóãîé âàðèàíò è âîéíó ïåðåæèëè áû:

2) îäèí òîëüêî Ýðõàðä,

3) Ýðõàðä è Ãåíðèõ,

4) Ýðõàðä, Ãåíðèõ è À.,

5) Ýðõàðä è À.,

6) Ãåíðèõ è À.

ßñíî òîëüêî îäíî: åñëè áû âîéíó ïåðåæèë Ýðõàðä, åùå íå îòêðûòûå íåáåñíûå ïðèáîðû áûëè áû â âîñòîðãå îò âåñà Ëåíè (êîìïüþòåðû âåäü òîæå ìîãóò ïðèõîäèòü â âîñòîðã) è îò ïîðàçèòåëüíîãî ðàâíîâåñèÿ â îðãàíàõ åå âíóòðåííåé ñåêðåöèè.

È íàêîíåö ñàìûé âàæíûé âîïðîñ: ïîñòóïèëà áû Ëåíè âî âòîðîì — ïÿòîì ñëó÷àÿõ â öâåòîâîäñòâî Ïåëüöåðà? È êàê áû îíà ïðåîäîëåëà íåèçáåæíûé â ýòîì ñëó÷àå ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíôëèêò?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñêåïòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ãèïîòåòè÷åñêîé ñîâìåñòíîé æèçíè Ëåíè ñ À. Ìåæäó òåì çàäóìàííîå Ëåíè ñâèäàíèå íà øëåçâèã-ãîëüøòåéíñêîì âåðåñêå íàâåðíÿêà êîí÷èëîñü áû óäà÷íî. ßñíî òàêæå, ÷òî ñàìûé ôàêò çàìóæåñòâà Ëåíè íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ïîâëèÿë áû íà íåå, åñëè áû îíà âñòðåòèëà ïîòîì «íàñòîÿùåãî» ÷åëîâåêà.

Äàëåå: íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî èìåþùèìñÿ äàííûì, Ëåíè, âûéäÿ çàìóæ çà Ýðõàðäà, ñòàëà áû ñóïðóãîé øòóäèåíðàòà (ãëàâíûé ïðåäìåò — ðîäíîé ÿçûê), ñóïðóãîé (èëè ïîäðóãîé) ðåäàêòîðà îäíîé èç âå÷åðíèõ ïåðåäà÷ íà ðàäèî, ñóïðóãîé èçäàòåëÿ àâàíãàðäèñòñêîãî æóðíàëà (òóò íàäî îñîáî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî, ñòàâ ïîäðóãîé Ýðõàðäà, îíà âñå ðàâíî ïîçíàêîìèëàñü áû ñ ðÿäîì ïîýòîâ, ïèñàâøèõ íà íåìåöêîì ÿçûêå, ïîçíàêîìèëàñü áû è ñ Ãåîðãîì Òðàêëåì, ñ êîòîðûì åå ïîçíàêîìèë äðóãîé ÷åëîâåê). Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Ýðõàðä ëþáèë áû Ëåíè âñþ æèçíü; ëþáèëà áû Ëåíè åãî âñå ýòè äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ñêàçàòü ñåé÷àñ òðóäíî. Íî îòíþäü íå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî Ýðõàðä íèêîãäà íå íàñòàèâàë áû íà ñâîèõ ñóïðóæåñêèõ ïðàâàõ; ïîýòîìó äàæå åñëè áû îí íå äîáèëñÿ îò Ëåíè ïîëíîãî ïîñòîÿíñòâà è âåðíîñòè, òî íàâåðíÿêà çàñëóæèë áû åå ïðèâÿçàííîñòü íà âñþ æèçíü.

È åùå îäíîãî ÷åëîâåêà àâò., ê ñâîåìó ãëóáîêîìó èçóìëåíèþ, íå âèäèò. Ãåíðèõà. Îí åãî ïðîñòî-íàïðîñòî íèãäå íå âèäèò, íè â îäíîé èç âîçìîæíûõ ãèïîòåòè÷åñêèõ ñèòóàöèé èëè ïðîôåññèé... Àâò. íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Ãåíðèõà â ýòîé æèçíè, êàê åãî íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå è ñòàðûå èåçóèòû.



* * *

Â ñâÿçè ñ èíôîðìàöèåé, ïî÷åðïíóòîé èç òîëêîâûõ ñëîâàðåé, ñëåäóåò çàäàòü åùå îäèí âîïðîñ: ÷òî òàêîå âûñøèå æèçíåííûå öåííîñòè? È êòî ñêàæåò íàì, äëÿ êîãî ýòè æèçíåííûå öåííîñòè âûøå, à äëÿ êîãî íèæå? Ñëîâàðè, ê ñîæàëåíèþ, ýòîãî íå îáúÿñíÿþò, äàæå ñàìûå òîëêîâûå. Äîêàçàíî, ÷òî åñòü ëþäè, äëÿ êîòîðûõ äâå ñ ïîëîâèíîé ìàðêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé êóäà áîëüøóþ æèçíåííóþ öåííîñòü, íåæåëè ëþáàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, èñêëþ÷àÿ òîëüêî èõ ñîáñòâåííóþ. Åñòü è òàêèå ëþäè, êîòîðûå èç-çà êóñêà êðîâÿíîé êîëáàñû, èç-çà òîãî, ïîëó÷àò îíè åãî èëè íåò, ãîòîâû áåçæàëîñòíî ïîñòàâèòü íà êàðòó æèçíåííûå öåííîñòè ñâîèõ æåí è äåòåé, íàïðèìåð òèõóþ ñåìåéíóþ æèçíü èëè âîçìîæíîñòü ëèöåçðåòü äîâîëüíîå ëèöî âå÷íî íåäîâîëüíîãî ãëàâû ñåìåéñòâà. À êàê îáñòîèò äåëî ñ òîé æèçíåííîé öåííîñòüþ, êîòîðóþ íàì áåç êîíöà ðàñõâàëèâàþò ïîä èìåíåì ñ÷àñòüÿ? ×åðò áû åãî ïîäðàë! Îäèí ÷åëîâåê ñ÷èòàåò, ÷òî îí óæå ïî÷òè ñ÷àñòëèâ, çàïîëó÷èâ òðè-÷åòûðå îêóðêà, èç êîòîðûõ ìîæíî ñêðóòèòü íîâóþ öèãàðêó, èëè ðàñêîïàâ â ïîìîéêå íåäîïèòóþ áóòûëêó âåðìóòà. Äðóãîìó ÷åëîâåêó, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì, ñ÷àñòëèâûì â ëþáâè, ñîãëàñíî ñêîðîñòíûì çàïàäíûì îáðàçöàì — òî åñòü ïðîáûòü ìèíóò äåñÿòü ñ ëþáèìîé æåíùèíîé, âåðíåå, îäèí ðàç ïîñïåøíî ñîåäèíèòüñÿ ñ æåíùèíîé, îñîáî æåëàííîé â äàííûé ìîìåíò, — íåîáõîäèì ëè÷íûé ðåàêòèâíûé ñàìîëåò è âîçìîæíîñòü îáåðíóòüñÿ íåçàìåòíî äëÿ äðóãîé æåíùèíû, êîòîðàÿ ïî âñåì áîæåñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì çàêîíàì äîëæíà ñîñòàâëÿòü åãî ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå, íà ýòîì ðåàêòèâíîì ñàìîëåòå îí äîëæåí ïîïàñòü â ïðîìåæóòêå ìåæäó çàâòðàêîì è ïîñëåîáåäåííûì êîôå â Ðèì, â Ñòîêãîëüì èëè äàæå â Àêàïóëüêî (â ýòîì ñëó÷àå îí, ïðàâäà, çàäåðæèòñÿ äî ñëåäóþùåãî çàâòðàêà) è ñîåäèíèòüñÿ ñ æåëàííûì îáúåêòîì; ñî÷åòàíèÿ ìîãóò áûòü ñàìûå ðàçíûå: ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé, æåíùèíà ñ æåíùèíîé è — íàèïðîñòåéøèé âàðèàíò — ìóæ÷èíà ñ æåíùèíîé.

Äóìàåòñÿ, çäåñü ñëåäóåò ðàç è íàâñåãäà ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå ìíîãî ÍÍÒ (íåèçâåñòíûõ íåáåñíûõ òåë) ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè êîìïüþòåðàìè. Èíà÷å íåïîíÿòíî: ãäå ðåãèñòðèðóþòñÿ íàøè ñåðäå÷íûå ïåðåæèâàíèÿ è ãäå òåëåñíûå íåäóãè? Ãäå èçîáðàæàþò ãðàôè÷åñêè, êàê íà êàðäèîãðàììàõ, äåÿòåëüíîñòü íàøèõ êîíúþíêòèâàëüíûõ ìåøêîâ? Êòî âåäåò ó÷åò íàøèì ñëåçàì, åñëè ìû ïî íî÷àì ïëà÷åì â ïîäóøêó? Êòî, íàêîíåö, íàáëþäàåò çà íàøèìè Ï, C1 è Ñ2? Íåóæåëè, ÷åðò ïîäåðè, àâò. äîëæåí çàíèìàòüñÿ âñåìè ýòèìè ïðîáëåìàìè â îäèíî÷åñòâå? È äëÿ ÷åãî âîîáùå ñóùåñòâóåò íàóêà? Íåóæòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñûëàòü äîðîãîñòîÿùèå øòóêè â êîñìîñ è ñîáèðàòü ëóííóþ ïûëü èëè êàìíè, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèå íè óìó, íè ñåðäöó? Ïîêà ÷òî ìû íå çíàåì äàæå ïðèáëèçèòåëüíî ìåñòîíàõîæäåíèÿ òîãî ÍÍÒ, êîòîðîå ìîãëî áû ïðîñâåòèòü íàñ íàñ÷åò îòíîñèòåëüíîñòè âñåõ æèçíåííûõ öåííîñòåé. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íåêîòîðûå æåíùèíû ïîëó÷àþò çà òî, ÷òî îíè ïîñïåøíî ïåðåñïàëè ñ ìóæ÷èíîé, äâå âèëëû, øåñòü ìàøèí è ïîëòîðà ìèëëèîíà íàëè÷íûìè, à þíûå äåâóøêè â îäíîì ñòàðîì ãîðîäå ñî ìíîæåñòâîì öåðêâåé è ñ ïðî÷íûìè òðàäèöèÿìè ïðîñòèòóöèè îòäàâàëèñü â òå ãîäû, êîãäà íàøåé Ëåíè áûëî ëåò ñåìü-âîñåìü (âñå äàëüíåéøåå ïîäòâåðæäàåòñÿ ñòàòèñòèêîé), îòäàâàëèñü è ðàñòî÷àëè äîïîëíèòåëüíûå ëàñêè çà ÷àøêó êîôå öåíîé â âîñåìíàäöàòü ïôåííèãîâ (âìåñòå ñ ÷àåâûìè äâàäöàòü ïôåííèãîâ, òî÷íåå äåâÿòíàäöàòü è âîñåìü äåñÿòûõ ïôåííèãà). Íî ðàçâå ñóùåñòâóþò ìîíåòêè, íà êîòîðûõ âûãðàâèðîâàíî íîëü öåëûõ îäíà äåñÿòàÿ èëè íîëü öåëûõ äâå äåñÿòûõ ïôåííèãà? Ñòîëü æàëêèå ìîíåòêè, ÷òî íà êàêîé-òî æàëêèé ïôåííèã èõ èäåò øòóê äåñÿòü èëè, ñîîòâ., ïÿòü? Òå äåâóøêè îòäàâàëèñü çà ÷àøêó êîôå è çà îäíó ñèãàðåòó öåíîé â äâà ñ ïîëîâèíîé ïôåííèãà, ñòàëî áûòü, â îáùåé ñëîæíîñòè çà äâàäöàòü äâà è ïÿòü äåñÿòûõ ïôåííèãà.

Âåðîÿòíî, ñòðåëêà êîìïüþòåðà, çàíèìàþùåãîñÿ æèçíåííûìè öåííîñòÿìè, âñå âðåìÿ ñêà÷åò êàê óãîðåëàÿ; âåäü åé, øóòêà ëè ñêàçàòü, ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ òàêèìè íåñîèçìåðèìûìè âåëè÷èíàìè, êàê äâàäöàòü äâà è ïÿòü äåñÿòûõ ïôåííèãà è ïðèìåðíî äâà ìèëëèîíà ìàðîê, ïðè÷åì îáå ýòè ñóììû ÿâëÿþòñÿ ïëàòîé çà îäíó è òó æå óñëóãó.

À íà êàêîé ÷óâñòâèòåëüíîé øêàëå ìîæíî èçìåðèòü æèçíåííóþ öåííîñòü ñïè÷êè, íå öåëîé ñïè÷êè, íå ïîëîâèíû, à âñåãî ëèøü ÷åòâåðòóøêè ñïè÷êè, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé çàêëþ÷åííûé çàêóðèâàåò âå÷åðîì ñâîþ ñèãàðåòó, â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå òèïû — è ïðèòîì íåêóðÿùèå — äåðæàò ó ñåáÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå ñîâåðøåííî íåíóæíûå èì, áåñïîëåçíûå ãàçîâûå çàæèãàëêè âåëè÷èíîé â äâà êóëàêà?

Íó è ïîðÿäêè! Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü?

Â ýòîé ñâÿçè íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî ìíîãèå âîïðîñû ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ îòêðûòûìè.



* * *

Î âèçèòàõ Ëåíè ê Ðàõåëè â ìîíàñòûðü íàì ìàëî èçâåñòíî, òàí êàê ìîíàõèíè, ïðîøèâàþùèå â ýòîì ìîíàñòûðå, íå çàèíòåðåñîâàíû â òîì, ÷òîáû ïðåäàòü ãëàñíîñòè äðóæáó, êàêàÿ ñóùåñòâîâàëà ìåæäó Ëåíè è Ðàõåëüþ. Âñåìó ïðè÷èíîé ïëàíû, íà êîòîðûå óæå íàìåêàëà Ìàðãàðåò, íî êîòîðûå åùå ïðåäñòîèò ðàñêðûòü ïîäðîáíåé. Íàäî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî îäíîìó ñâèäåòåëþ, ñâÿçàâøåìó ñåáÿ ñ àâò., ïðèøëîñü ñèëüíî ïîïëàòèòüñÿ çà ñâîþ ñëîâîîõîòëèâîñòü; èìååòñÿ â âèäó ñàäîâíèê Àëüôðåä Øåéêåíñ; â ñîðîê ïåðâîì ãîäó ïîñëå àìïóòàöèè íîãè è ðóêè — åìó íå áûëî òîãäà è äâàäöàòè ïÿòè ëåò — Øåéêåíñà íàïðàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå ìîíàñòûðÿ êàê ñàäîâíèêà è âòîðîãî ïðèâðàòíèêà. È ýòîò Øåéêåíñ õîðîøî çíàë î âèçèòàõ Ëåíè. Àâò. óäàëîñü äîïðîñèòü åãî äâàæäû, íî óæå ïîñëå âòîðîé áåñåäû Øåéêåíñà ïåðåâåëè â íèæíåðåéíñêèé ìîíàñòûðü. À êîãäà áûëà ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ðàçûñêàòü åãî, Øåéêåíñà ñïðîâàäèëè â äðóãóþ îáèòåëü; è îäíà âåñüìà ýíåðãè÷íàÿ ìîíàõèíÿ ïî èìåíè Ñàïèåíöèÿ íåäâóñìûñëåííî íàìåêíóëà àâò., ÷òî îðäåí íèêîìó íå îáÿçàí îòäàâàòü îò÷åò î ñâîåé êàäðîâîé ïîëèòèêå.

Èñ÷åçíîâåíèå Øåéêåíñà ïî âðåìåíè òî÷íî ñîâïàëî ñ îòêàçîì ñåñòðû Öåöèëèè ïðèíÿòü àâò. äëÿ ÷åòâåðòîé áåñåäû, íà ýòîò ðàç ñïåöèàëüíî î Ðàõåëè; ïîýòîìó àâò. ïîäîçðåâàåò çäåñü âñÿêîãî ðîäà êîçíè, èíòðèãè è ò. ï. Îí äàæå çíàåò òåïåðü, ÷åì îíè âûçâàíû: îðäåí ïûòàåòñÿ ñîçäàòü êóëüò Ðàõåëè, áûòü ìîæåò, ïîäãîòîâèòü åå êàíîíèçàöèþ, ïðè÷èñëåíèå ê ëèêó ñâÿòûõ. È â ýòîé ñâÿçè âûÿñíÿòü «ðîëü ñîãëÿäàòàåâ» (òàê ýòî áûëî îáîçíà÷åíî), òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ðîëü Ëåíè, ÿâíî íåæåëàòåëüíî. Ïîêà Øåéêåíñó åùå ðàçðåøàëîñü ãîâîðèòü è ïîêà îí åùå ãîâîðèë — ìîíàõèíè íå çíàëè, î ÷åì îí ãîâîðèò, — àâò. âñå æå óäàëîñü çàïèñàòü ñëåäóþùåå: äî ñåðåäèíû ñîðîê âòîðîãî ãîäà Øåéêåíñ ðàçà äâà â íåäåëþ, à òî è òðè òàéíî âïóñêàë Ëåíè ê Ðàõåëè; ÷åðåç êâàðòèðó ïðèâðàòíèêà Ëåíè ïðîíèêàëà çà ìîíàñòûðñêóþ îãðàäó, à óæ òåððèòîðèþ ìîíàñòûðÿ îíà çíàëà êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Ëîòòà, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà íå î÷åíü-òî âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñåé ìèñòè÷åñêîé è òàèíñòâåííîé ìîíàõèíå, íå ðàñïîëàãàåò íèêàêèìè ñâåäåíèÿìè ïî ýòîìó âîïðîñó. Äà è Ìàðãàðåò, âèäèìî, óçíàëà îò Ëåíè òîëüêî î ñìåðòè Ðàõåëè. «Îíà çà÷àõëà, — ñêàçàëà ìíå Ëåíè, — óìåðëà îò ãîëîäà, õîòÿ ïîä êîíåö ÿ êàæäûé ðàç ïðèíîñèëà åé ïîåñòü. À êîãäà îíà óìåðëà, îíè çàêîïàëè åå ïðÿìî â ñàäó, äàæå áåç íàäãðîáèÿ, áåç êðåñòà... ß ïðèøëà è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå óæå íåò. Øåéêåíñ ìíå ñêàçàë: «Êàêîé ñìûñë âàñ ïóñêàòü, áàðûøíÿ, êàêîé ñìûñë... Âû âåäü íå áóäåòå ðàçãðåáàòü ðóêàìè çåìëþ?» Òîãäà ÿ ïîøëà ê íàñòîÿòåëüíèöå è íà÷àëà óïîðíî ñïðàøèâàòü, ãäå Ðàõåëü. Ìíå ñêàçàëè — óåõàëà. À êîãäà ÿ ñïðîñèëà, êóäà óåõàëà, íàñòîÿòåëüíèöà ïåðåïóãàëàñü è ñêàçàëà: «Íåóæåëè, äåòêà, ó âàñ íåò íè êàïëè áëàãîðàçóìèÿ?» Íó âîò,— ïðîäîëæàëà Ìàðãàðåò, — ÿ ðàäà, ÷òî íå õîäèëà âìåñòå ñ Ëåíè ê ýòîé Ðàõåëè è ÷òî ìíå óäàëîñü óäåðæàòü Ëåíè îò îáúÿâëåíèÿ â ãàçåòàõ. Ýòî ìîãëî áû ïëîõî êîí÷èòüñÿ äëÿ ñàìîé Ëåíè, äëÿ ìîíàñòûðÿ, äëÿ âñåõ âîîáùå... Ñ ìåíÿ äîâîëüíî áûëî ñëîâ Ðàõåëè: «Ãîñïîäü áëèçîê». Ìíå âñå âðåìÿ ìåðåùèëîñü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî âîò-âîò âîéäåò â äâåðü...» (â ýòîì ìåñòå Ìàðãàðåò, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïåðåêðåñòèëàñü).



* * *

«Íó, êîíå÷íî, ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ (Øåéêåíñ âî âðåìÿ ïîñëåäíåé áåñåäû ñ àâò., êîãäà îí áûë åùå âåñüìà ðàçãîâîð÷èâ), ÷òî ýòî çà äàìî÷êà, îòêóäà òàêîé øèê, îòêóäà òàêîå øèêàðíîå àâòî? È äóìàë: íàâåðíîå, îíà æåíà êàêîãî-íèáóäü íàöèñòñêîãî áîíçû, à ìîæåò, ïóòàåòñÿ ñ êåì... Êòî ìîã òîãäà åçäèòü íà ñîáñòâåííîé ìàøèíå? Íàöèñòñêèå áîíçû è ïðîìûøëåííèêè.

Âñå øëî ó íàñ øèòî-êðûòî. Êîíå÷íî, ÿ ïðîâîäèë åå òàéêîì â ñàä ÷åðåç ýòîò ìîé ôëèãåëåê. Âèäèòå? È âûïóñêàë òåì æå ïóòåì. Íî âñå-òàêè ýòî ðàñêðûëîñü, ïîòîìó ÷òî ó òîé ñåñòðû íàâåðõó íàøëè ÷èíàðèêè, äà è â êåëüå ïàõëî òàáà÷íûì äûìîì. À ïîòîì îäíàæäû ðàçûãðàëñÿ áîëüøîé ñêàíäàë, äåæóðíûé ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå çàÿâèë, ÷òî â îäíîì îêíå âèäåí ñâåò... Ýòî êòî-òî èç íèõ ÷èðêíóë ñïè÷êîé, áóäüòå óâåðåíû, âåäü îíè îáå òàì, íàâåðõó, êóðèëè... À ãîðÿùóþ ñïè÷êó âèäíî çà öåëûé êèëîìåòð, åñëè âîêðóã çàòåìíåíèå. Èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ! Ñëîâîì, ó íàñ áûëè íåïðèÿòíîñòè, è òó êðîøêó ïåðåâåëè â ïîäâàë. (Êðîøêó?) Äà, ìàëåíüêóþ ñòàðóþ ìîíàõèíþ; ÿ åå âèäåë òîëüêî ðàç, êîãäà îíà ïåðååçæàëà... îíà âçÿëà ñ ñîáîé ñêàìåå÷êó; ÷òîáû ïðåêëîíÿòü êîëåíè ïðè ìîëèòâå, è ïîñòåëü; ðàñïÿòèå îíà íå çàõîòåëà áðàòü, íå çàõîòåëà. Ïîìíèòñÿ, îíà ñêàçàëà: «Ýòî íå îí, ýòî íå îí»... È ìíå ñðàçó ñòàëî íå ïî ñåáå. Íî øèêàðíàÿ áëîíäèíêà ïðîäîëæàëà åçäèòü, îíà áûëà óïðÿìàÿ, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. Ïûòàëàñü óãîâîðèòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ ïîìîã åé ïîõèòèòü êðîøêó. Îíà õîòåëà åå óâåçòè. Íè áîëüøå íè ìåíüøå. Íó âîò, ÿ ñäåëàë ãëóïîñòü, äàë ñåáÿ ïîäêóïèòü — îíà ñîâàëà ìíå ñèãàðåòû, èíîãäà êóñîê ìàñëà, êîôå... — è ÿ ïî-ïðåæíåìó ïóñêàë åå, â ïîäâàë òîæå. Òóò õîòÿ áû íå áûëî âèäíî, ÷òî îíè êóðÿò. Âåäü îêíà áûëè ñîâñåì íèçêî, íèæå óðîâíÿ ÷àñîâíè. À ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òà ìîíàõèíÿ óìåðëà, è ìû ïîõîðîíèëè åå â ñàäó, íà ìàëåíüêîì êëàäáèùå. (Ïîõîðîíèëè â ãðîáó, ñ êðåñòîì è ñâÿùåííèêîì?) Ãðîá áûë, ñâÿùåííèê áûë, êðåñòà íå áûëî. È ÿ ñàì ñëûøàë, êàê íàñòîÿòåëüíèöà ñêàçàëà: «Òåïåðü îíà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðåñòàíåò òðåïàòü íàì íåðâû èç-çà ýòîé ïðîêëÿòîé êàðòî÷êè íà òàáàê».



* * *

Âîò ÷òî ðàññêàçàë Øåéêåíñ. Âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèë íå î÷åíü ïðèÿòíîå, íî çàòî åãî áîëòëèâîñòü ñóëèëà ìíîãîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îäíàêî, îæèäàíèÿ íà ýòîò ñ÷åò íå îïðàâäàëèñü. Ñîîáùåíèÿ áîëòóíîâ èìåþò èçâåñòíóþ öåííîñòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè èìè ðàñïîëàãàåøü â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, òîãäà ìîæíî íàùóïàòü òó ãðàíü, ïîñëå êîòîðîé îíè íà÷èíàþò áûòü «ïðåäàòåëüñêèìè»; Øåéêåíñ óæå ñòàë áûëî «ïðåäàâàòü», íî òóò åãî íàñèëüñòâåííî ðàçëó÷èëè ñ àâò., è äàæå ìèëåéøàÿ ñåñòðà Öåöèëèÿ — àâò. ñ÷èòàë, ÷òî ìåæäó íèìè âîçíèêëà îáîþäíàÿ ñèìïàòèÿ, — äàæå ìèëåéøàÿ ñåñòðà Öåöèëèÿ ïåðåñòàëà ñóùåñòâîâàòü êàê èñòî÷íèê èíôîðìàöèè.

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íà ðóáåæå 1941—1942 ãîäîâ Ëåíè äîñòèãëà êóëüìèíàöèîííîãî ïóíêòà ñêðûòíîñòè è çàìêíóòîñòè. Ïôåéôåðàì îíà ÿâíî äåìîíñòðèðîâàëà ñâîå ïðåíåáðåæåíèå; êàê òîëüêî îíè ïîÿâëÿëèñü â êîìíàòå, îíà òóò æå èñ÷åçàëà. Ýòî íå ìåøàëî èì, îäíàêî, ïî-ïðåæíåìó ïîñòîÿííî ïðèõîäèòü, âåñòè ñåáÿ ïðèòîðíî-ñëàäêî è ïðîÿâëÿòü ê Ëåíè ñóãóáîå âíèìàíèå; äàæå òàêàÿ äåëîâàÿ îñîáà, êàê âàí Äîîðí, è òà âñåãî ëèøü ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà äîãàäàëàñü î ïðè÷èíàõ ýòîãî âíèìàíèÿ. Ïôåéôåðû íå òîëüêî ïðîâåðÿëè ïîâåäåíèå Ëåíè êàê âäîâû, íî è ïèòàëè íàäåæäó íà íàñëåäíèêà. Ëèøü ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè À., òî åñòü â ïåðèîä, êîãäà «ãîðäàÿ ñêîðáü» ñòàðîãî Ïôåéôåðà «äîøëà äî òîãî, ÷òî îò ãîðäîñòè è ñêîðáè îí ÷óòü áûëî íå ñòàë âîëî÷èòü âòîðóþ íîãó — ÿ òàê è íå çíàþ, óæ íå îáåññóäüòå, êàêàÿ íîãà ó íåãî çäîðîâàÿ, ëåâàÿ èëè ïðàâàÿ, çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòîò ìîøåííèê ñîáèðàëñÿ âîëî÷èòü è âòîðóþ íîãó òîæå, íî ïîòîì ðàññóäèë, âèäèìî, ÷òî íàäî èìåòü õîòü îäíó çäîðîâóþ íîãó, èíà÷å íåëüçÿ âîëî÷èòü äðóãóþ... Ïðàâèëüíî? Íó âîò, ñòàëî áûòü, îíè áåç êîíöà ÿâëÿëèñü ñî ñâîèìè îòâðàòíûìè äîìàøíèìè ïèðîãàìè, ê òîìó åùå íåïðîïå÷åííûìè; íèêòî íå æåëàë èõ çàíèìàòü: íè ãîñïîæà Ãðóéòåí, íè ñàì Ãðóéòåí, íè òåì áîëåå Ëîòòà, êîòîðàÿ âîîáùå òåðïåòü íå ìîãëà âñþ èõ øàéêó; îíè òîð÷àëè ó ìåíÿ íà êóõíå, è ïðèçíàþñü, ÷òî èõ âîïðîñ, «íå èçìåíèëàñü ëè Ëåíè», ÿ âñå âðåìÿ îòíîñèëà ê âäîâñòâó Ëåíè, äóìàëà, îíè õîòÿò çíàòü, íå çàâåëà ëè îíà ñåáå õàõàëÿ è ïðî÷åå; íèêàê ÿ íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, â ÷åì äåëî, íî ïîòîì îäíàæäû ìåíÿ îñåíèëî è ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíè áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîðûëèñü ó íàñ â ãðÿçíîì áåëüå. Âîò ÷òî, çíà÷èò, îíè õîòåëè âûÿñíèòü. ß âñå ïîíÿëà è ïåðâî-íàïåðâî çäîðîâî ðàçûãðàëà èõ: ñêàçàëà, ÷òî Ëåíè ñèëüíî èçìåíèëàñü, à êîãäà îíè ñòàëè íà ìåíÿ íàñêàêèâàòü, êàê âñïóãíóòûå ãóñè, è ñïðàøèâàòü, â ÷åì îíà èçìåíèëàñü, ÿ õëàäíîêðîâíî îòâåòèëà: îíà èçìåíèëàñü äóøåâíî. È òîãäà îíè îïÿòü ïîäæàëè õâîñòû. ×åðåç âîñåìü íåäåëü íàñòóïèë òàêîé ìîìåíò, êîãäà Òîëöåìøà — âû ïîíèìàåòå, âñå ìû íà òû, ìû âåäü ðîäîì èç îäíîé äåðåâíè, — òàê âîò Òîëöåìøà íå âûäåðæàëà è ñïðîñèëà ìåíÿ ÷óòü ëè íå âïðÿìóþ. Íî ÿ áûëà ñûòà ïî ãîðëî âñåé ýòîé èñòîðèåé è ñêàçàëà: íåò, òóò ìîæåòå íå áåñïîêîèòüñÿ, ñ íàñëåäíèêîì ó âàñ íè ÷åðòà íå âûøëî. Èì áû, êîíå÷íî, î÷åíü õîòåëîñü ïîäáðîñèòü ê íàì â ãíåçäî ìàëåíüêîãî Ïôåéôåðà... Ñàìîå ñìåøíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî è Ãóáåðò ïðîÿâèë ê ýòîìó èíòåðåñ, îí òîæå ñïðàøèâàë... Êîíå÷íî, íå òàê íàñòûðíî. Ãóáåðò ñ óäîâîëüñòâèåì çàèìåë áû âíóêà, ïóñòü îáùåãî ñ íèìè. Åìó î÷åíü õîòåëîñü âíóêà. Â êîíöå êîíöîâ îí åãî ïîëó÷èë, è ìàëü÷èêó äàæå äàëè èìÿ â åãî ÷åñòü».



* * *

Â ýòîì ïàðàãðàôå àâò. ïîïàäàåò â ÷ðåçâû÷àéíî çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå; îí áû îõîòíî îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì ê ýíöèêëîïåäèè, âåäü åìó ñðî÷íî íàäî ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò ñâîéñòâî, êîòîðîå, âèäèìî, îòëè÷àåò Ëåíè, ñâîéñòâî, èçâåñòíîå ïîä íàçâàíèåì «íåâèííîñòè». Â ýíöèêëîïåäèè äîâîëüíî ïîäðîáíî ãîâîðèòñÿ î ïîíÿòèè «âèíû», ïîñëå ýòîãî ñðàçó èäåò «âèííàÿ ìîíîïîëèÿ», ïîòîì «âèíîãðàä», «âèíîãðàäàðñòâî» è «âèíîêóðåíèå». Ñòàòüÿ î âèííîé ìîíîïîëèè äî îòâðàùåíèÿ ïðîñòðàííàÿ, îíà ðàçà â òðè äëèííåå, ÷åì çàìåòêè î Ï, Á2, C1 è Ñ2, âìåñòå âçÿòûå. Íî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî î íåâèííîñòè â ýíöèêëîïåäèè âîîáùå íå ñêàçàíî íè ñëîâà; îíà íà÷èñòî âûïàëà. ×òî ýòî, ÷åðò âîçüìè, çà ïîðÿäêè? Íåóæåëè íàì âàæíåå âèííàÿ ìîíîïîëèÿ, íåæåëè ñìåõ è ñëåçû, áîëü è ãîðå, ñ÷àñòüå è áëàæåíñòâî? Òîò ôàêò, ÷òî ïîíÿòèå íåâèííîñòè â ýíöèêëîïåäèè îòñóòñòâóåò, â âûñøåé ñòåïåíè ïðèñêîðáåí; áåç ýíöèêëîïåäèè ýòèì ïîíÿòèåì î÷åíü òðóäíî îïåðèðîâàòü. ×òî ãîâîðèòü, íàóêà ÷àñòî ïîâåðãàåò íàñ â áåäó. Íî ìîæåò áûòü, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âñå ñîäåÿííîå Ëåíè áûëî ñîäåÿíî åþ â ïîëíîé íåâèííîñòè è íå âçÿòü ýòè ñëîâà â êàâû÷êè? Ñóùíîñòü Ëåíè, ê êîòîðîé àâò. îòíîñèòñÿ ñ íåæíîñòüþ, íåëüçÿ ïîíÿòü, íå ïîíÿâ, ÷òî òàêîå «íåâèííîñòü».

Ñêîðî òàêæå âûÿñíèëîñü — Ëåíè â òó ïîðó êàê ðàç èñïîëíèëñÿ äâàäöàòü îäèí ãîä, — ÷òî æèçíü ïðåäîñòàâèëà åé ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà îíà ìîãëà áû ïðîÿâèòü çäðàâûé ñìûñë. ×òî îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé â îïèñûâàåìóþ ïîðó? «Øèêàðíóþ áëîíäèíêó», êîòîðàÿ â ñàìîì ðàçãàðå âîéíû ðàçúåçæàåò íà øèêàðíîé ìàøèíå, ïîäêóïàåò áîëòëèâîãî ñàäîâíèêà (ïîëüçóÿñü òåìíîòîé, îí, íàâåðíîå, äåëàë ïîïûòêè ïîóõàæèâàòü çà íåé â ìîíàñòûðñêîì ñàäó) è â ðåçóëüòàòå êîíòðàáàíäîé ïðîíîñèò êîôå, õëåá è ñèãàðåòû ïðåçèðàåìîé âñåìè ìîíàõèíå, ñîâåðøåííî ÿâíî ïðèãîâîðåííîé ê ìåäëåííîé ñìåðòè îò òîñêè è ïå÷àëè; «øèêàðíóþ áëîíäèíêó», êîòîðàÿ íè÷óòü íå ïóãàåòñÿ, êîãäà ýòà ñàìàÿ ìîíàõèíÿ, óñòàâèâøèñü íà äâåðü, ïðèãîâàðèâàåò: «Ãîñïîäü áëèçîê, ãîñïîäü áëèçîê» — èëè, âçãëÿíóâ íà ðàñïÿòèå, ðîíÿåò: «Ýòî íå îí». Ýòà äåâóøêà òàíöåâàëà â òî âðåìÿ, êàê âñå þíîøè âîêðóã óìèðàëè ãåðîéñêîé ñìåðòüþ, õîäèëà â êèíî, êîãäà ïàäàëè áîìáû, äàëà ñîáëàçíèòü ñåáÿ ïàðíþ, êîòîðûé, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íå âíóøàë îñîáîãî óâàæåíèÿ, âûøëà çà íåãî çàìóæ, ðàáîòàëà â ôèðìå îòöà, èãðàëà íà ðîÿëå, íå ñîãëàøàëàñü ñòàòü «äèðåêòîðøåé» è, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ñìåðòåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, ïî-ïðåæíåìó õîäèëà â êèíî è ñìîòðåëà òàêèå ôèëüìû, êàê «Âåëèêèé êîðîëü» è «Íåáåñíûå ïñû». Äî íàñ äîøëî íåñêîëüêî âûñêàçûâàíèé Ëåíè, îòíîñÿùèõñÿ ê ýòèì äâóì âîåííûì ãîäàì. Êðîìå òîãî, àâò. óçíàë íåìàëî è îò ñâèäåòåëåé. Íî äîñòàòî÷íî ëè îíè íàäåæíûå? Òàê, íàïðèìåð, óòâåðæäàþò, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè Ëåíè ìîæíî áûëî çàñòàòü çà òàêèì çàíÿòèåì: ñòîÿ â êîìíàòå, îíà âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà ñâîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè, â êîòîðîì çíà÷èëîñü: «Åëåíà Ìàðèÿ Ïôåéôåð, óðîæä. Ãðóéòåí, âðåìÿ ðîæä. 17 àâãóñòà 1922 ã.» — è íåäîóìåííî êà÷àëà ãîëîâîé. Ìàðèÿ âàí Äîîðí ñîîáùèëà òàêæå, ÷òî âîëîñû Ëåíè ñíîâà ïðèîáðåëè ñâîþ áûëóþ êðàñîòó è ÷òî Ëåíè íåíàâèäåëà (ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî) âîéíó, à åùå ïóùå âîñêðåñåíüÿ èç-çà òîãî, ÷òî ïî âîñêðåñåíüÿì íåëüçÿ áûëî äîñòàòü ñâåæèå áóëî÷êè.

Çàìåòèëà ëè îíà ñòðàííóþ âåñåëîñòü îòöà, êîòîðûé áûë òîãäà «â ðàñöâåòå ñâîåé ýëåãàíòíîñòè» (Ëîòòà X.) è ïî÷òè âåñü äåíü ïðîñèæèâàë âíå äîìà ó ñåáÿ â êàáèíåòå, «ñîâåùàëñÿ». Òåïåðü îí áûë òîëüêî «äèðåêòîðîì ïî ïëàíèðîâàíèþ», à íå âëàäåëüöåì ôèðìû, äàæå íå ñîâëàäåëüöåì è ïîëó÷àë âñåãî ëèøü «äîâîëüíî âûñîêèé îêëàä ïëþñ ïðåäñòàâèòåëüñêèå».

Äîêàçàíî, ÷òî Ëåíè èçîáðàçèëà ïðåçðèòåëüíóþ ãðèìàñó è ñäâèíóëà áðîâè, óçíàâ, ÷òî åå ñâåêîð äîìîãàåòñÿ «êðåñòà çà ôðîíòîâûå çàñëóãè», à ìîæåò áûòü, è «æåëåçíîãî êðåñòà II ñòåïåíè» çà ó÷àñòèå â áèòâå äâàäöàòèäâóõëåòíåé äàâíîñòè è ÷òî ïî ýòîìó ïîâîäó îí «âñå óøè ïðîæóææàë» ñâîåìó äðóãó Ãðóéòåíó, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, âåë ïåðåãîâîðû íå òîëüêî ñî øòàòñêèìè, íî è ñ ãåíåðàëàìè òîæå. Ãðóéòåí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî äîëæåí áûë ïîìî÷ü Ïôåéôåðó çàïîëó÷èòü æåëàííûå íàãðàäû. À ìåæäó òåì íè îäèí âðà÷ òàê è íå îáíàðóæèë îñêîëêà ãðàíàòû «âåëè÷èíîé ñ áóëàâî÷íóþ ãîëîâêó», ïî ïðè÷èíå êîòîðîãî Ïôåéôåð íà÷àë âîëî÷èòü «èñêàëå÷åííóþ íîãó»! Íåóæåëè Ëåíè äàæå íå çàìåòèëà, â êàêîå äóðàöêîå ïîëîæåíèå åå ïîñòàâèëè Ïôåéôåðû — âåäü îíè ñàìè íà÷àëè õëîïîòàòü î âäîâüåé ïåíñèè äëÿ íåå?.. Íåóæåëè îíà íå çàìåòèëà, êàê ïîäïèñàëà õîäàòàéñòâî, íå çàìåòèëà, ÷òî íà÷èíàÿ ñ 1 èþëÿ 1941 ãîäà — êîíå÷íî, ñ âûïëàòîé ñîîòâåòñòâóþùåé ñóììû çà ïðîøåäøèå ìåñÿöû — íà åå ñ÷åò íà÷àëè ïîñòóïàòü øåñòüäåñÿò øåñòü ìàðîê åæåìåñÿ÷íî? Ñäåëàëè ëè ýòî Ïôåéôåðû òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèìåðíî ëåò ÷åðåç òðèäöàòü æåñòîêî ïîïðåêíóòü åå? Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ñûí Ãåíðèõ — â îáùåì-òî äîâîëüíî ïðèÿòíûé ìàëûé (îí íå âîëî÷èë íîãó, åìó îäíó íîãó àìïóòèðîâàëè), — ÷òîáû ýòîò Ãåíðèõ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãðîìêî çàÿâèë Ëåíè: õóäî-áåäíî, îíà, ìîë, çàðàáîòàëà íà ôàìèëèè Ïôåéôåð ìèíèìóì ñîðîê òûñÿ÷ ìàðîê, à ñêîðåå âñå ïÿòüäåñÿò, âåäü îíà ïî÷òè òðèäöàòü ëåò «êëàëà ñåáå â êàðìàí» âäîâüþ ïåíñèþ, ìíîãî ðàç ïîâûøàâøóþñÿ, õîòü è êîëåáàâøóþñÿ, â çàâèñèìîñòè îò åå çàðàáîòêà. À ïîòîì Ãåíðèõ, êàê âèäíî, ðàññåðäèâøèñü íà ñåáÿ ñàìîãî çà òî, ÷òî çàòåÿë ýòîò ðàçãîâîð, è, ãëàâíîå, èç ðåâíîñòè, èáî ñ ïåðâîãî äíÿ îí áûë âòàéíå âëþáëåí â Ëåíè (ïðåäïîëîæåíèå àâò., íå ïîäòâåðæäåííîå íè îäíèì ñâèäåòåëåì), áðîñèë åé â ëèöî, ê òîìó æå â ïðèñóòñòâèè ïîñòîðîííèõ (Ãàíñ è Ãðåòà Õåëüöåíû): «À òû-òî ÷åì çàïëàòèëà çà ýòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ìàðîê? Îäèí ðàç ïåðåñïàëà ñ íèì â êóñòàõ, à âî âòîðîé ðàç... Íó äà, ýòî âñå çíàþò... Âî âòîðîé ðàç åìó, áåäíÿãå, óæå ïðèøëîñü òåáÿ óìîëÿòü... À ÷åðåç íåäåëþ åãî óæå âîîáùå íå ñòàëî, îí îñòàâèë òåáå íåçàïÿòíàííîå èìÿ... À òû, à òû... à òû!» È òóò Ãåíðèõ çàìîë÷àë: îäèí-åäèíñòâåííûé âçãëÿä Ëåíè çàñòàâèë åãî çàòêíóòüñÿ.

Íà÷àëà ëè Ëåíè ñ÷èòàòü ñåáÿ øëþõîé ïîñëå òîãî, êàê «â ëèöî åé áðîñèëè òÿæêîå îáâèíåíèå» â òîì, ÷òî çà äâà ðàçà áëèçîñòè ñ ìóæ÷èíîé îíà ïîëó÷èëà ïðèáëèçèòåëüíî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ìàðîê, â òî âðåìÿ êàê îíà?.. ×òî — êàê îíà?

Ëåíè íå òîëüêî ñòàðàëàñü õîäèòü ïîðåæå íà ðàáîòó, îíà ïî÷òè íå ïåðåñòóïàëà ïîðîãà ôèðìû è ïðèçíàëàñü Ëîòòå X., ÷òî åå íà÷èíàåò ìóòèòü «îò îäíîãî âèäà ýòèõ êèï ñâåæåíàïå÷àòàííûõ áàíêíîò». È ïðè ýòîì îíà íå õîòåëà îòäàòü ìàøèíó, êîòîðîé âòîðè÷íî óãðîæàëà êîíôèñêàöèÿ, õîòÿ òåïåðü ïîëüçîâàëàñü åþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû «ñîâåðøàòü ïðîãóëêè ïî îêðåñòíîñòÿì». Â òî âðåìÿ îíà âñå ÷àùå áðàëà ñ ñîáîé ìàòü, è îíè «÷àñàìè ïðîñèæèâàëè â êðàñèâûõ êàôå è ðåñòîðàíàõ, ïðåèìóùåñòâåííî íà áåðåãó Ðåéíà, óëûáàëèñü äðóã äðóãó, ëþáîâàëèñü ïàðîõîäèêàìè, êóðèëè». Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé Ãðóéòåíîâ â òîò ïåðèîä ÿâëÿëàñü èõ «áåñïðè÷èííàÿ âåñåëîñòü, îò êîòîðîé îêðóæàþùèå ïðîñòî-íàïðîñòî ñõîäèëè ñ óìà» (Ëîòòà X.). Ãîñïîæå Ãð. íàêîíåö-òî ïîñòàâèëè äèàãíîç, è áîëåçíü åå ñóëèëà ìàëî øàíñîâ íà âûçäîðîâëåíèå: ðàññåÿííûé ñêëåðîç, êîòîðûé áûñòðî ïðîãðåññèðîâàë. Òåïåðü Ëåíè ïî÷òè íà ðóêàõ íåñëà ìàòü ê ìàøèíå è âûíîñèëà èç ìàøèíû. Ìàòü óæå íå ÷èòàëà áîëüøå, íå ÷èòàëà äàæå ñâîåãî ëþáèìîãî Éèòñà, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè îíà «ïåðåáèðàëà ÷åòêè» (âàí Äîîðí), íî íå çâàëà ê ñåáå ñâÿùåííèêà, ÷òîáû «ïîëó÷èòü óòåøåíèå öåðêâè».

Ýòîò ýòàï æèçíè Ãðóéòåíîâ — îò íà÷àëà ñîðîê âòîðîãî ãîäà äî íà÷àëà ñîðîê òðåòüåãî — âñå ñâèäåòåëè åäèíîäóøíî îáîçíà÷àþò êàê «ðîñêîøíûé». «Îíè âåëè ñåáÿ áåçîòâåòñòâåííî, äà, áåçîòâåòñòâåííî; ÿ îáÿçàíà ýòî ñêàçàòü, èíà÷å âû íå ïîéìåòå, ïî÷åìó ÿ îáðàùàþñü ñåé÷àñ ñ Ëåíè íå òî ÷òîáû æåñòêî, íî è íå î÷åíü-òî ìÿãêî... Òîãäà îíè áåçîòâåòñòâåííî íàñëàæäàëèñü âñåì, ÷òî ïðåäëàãàë èì ÷åðíûé ðûíîê â Åâðîïå, à ïîñëå îòêðûëàñü ýòà óæàñíàÿ èñòîðèÿ, äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó Ãóáåðò â íåå âëåç. Âåäü ðåøèòåëüíî íèêàêîé íàäîáíîñòè â ýòîì íå áûëî. Â ñàìîì äåëå, íèêàêîé íàäîáíîñòè» (â. Ä.).



* * *

Ïîâîäîì äëÿ ðàñêðûòèÿ «ýòîé èñòîðèè» ïîñëóæèë ñîâåðøåííî àáñóðäíûé ëèòåðàòóðíûé êàçóñ. Ãðóéòåí íàçâàë ïîçæå âñå ïðåäïðèÿòèå «÷èñòî áëîêíîòíûì ïðåäïðèÿòèåì», ýòî çíà÷èëî, ÷òî âñå äîêóìåíòû îí íîñèë ó ñåáÿ â áóìàæíèêå, à âñå çàïèñè áûëè ó íåãî â áëîêíîòå, òàì æå îí óêàçàë ñâîé äîìàøíèé àäðåñ è àäðåñ ôèðìû. Â «ýòó èñòîðèþ» Ãðóéòåí íèêîãî íå ïîñâÿùàë, íèêòî â íåé íå áûë çàìåøàí, äàæå åãî äðóã è ãëàâíûé áóõãàëòåð Õîéçåð. Íè÷åãî íå ñêàæåøü, èñòîðèÿ áûëà ðèñêîâàííàÿ, ñòàâêè â èãðå — âûñîêèå. Íî ñàìîãî Ãðóéòåíà — ýòî âïîëíå äîêàçàíî — âîëíîâàëè íå ñòàâêè, à èãðà êàê òàêîâàÿ, âåðîÿòíî, äî ñåãî äíÿ åãî «ïîíÿëà» îäíà òîëüêî Ëåíè, òàê æå êàê â ñâîå âðåìÿ «ïîíèìàëà» æåíà; Ëîòòà X. òîæå ïîíèìàëà åãî, ïðàâäà ñ èçâåñòíûìè îãîâîðêàìè. «Îäíîãî ÿ íå ìîãëà ïîñòè÷ü, ÷åðò âîçüìè, — ýòîãî åãî ñòðåìëåíèÿ ê ñàìîóáèéñòâó, âåäü ýòî áûëî ñàìîóáèéñòâî, ñàìîóáèéñòâî ÷èñòåéøåé âîäû... À ÷òî îí äåëàë ñ äåíüãàìè? Áðîñàë èõ íàïðàâî è íàëåâî öåëûìè ïà÷êàìè, ïðèãîðøíÿìè, êèïàìè. Âñå áûëî òàê áåññìûñëåííî, òàê àáñóðäíî... òàê íåïîíÿòíî. Ïîëíîå áåçóìèå!»

Ñïåöèàëüíî äëÿ «èãðû» Ãð. îñíîâàë â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ïðèìåðíî â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò äîìà, ôèðìó ïîä íàçâàíèåì «Øëåìì è ñûí». Îí ðàçäîáûë ïîäëîæíûå äîêóìåíòû, ñîñòðÿïàë ôèêòèâíûå çàêàçû ñ ïîääåëàííûìè ïîäïèñÿìè. (Äîñòàòü áëàíêè åìó áûëî ëåã÷å ëåãêîãî, à ñ ïîäïèñÿìè îí íèêîãäà íå öåðåìîíèëñÿ; òàê, íàïðèìåð, â ãîäû êðèçèñà, íà÷èíàÿ ñ äâàäöàòü äåâÿòîãî, êîí÷àÿ òðèäöàòü òðåòüèì, îí èíîãäà ïîääåëûâàë íà âåêñåëÿõ ïîäïèñü æåíû, ãîâîðÿ ïðè ýòîì: «Îíà âåäü âñå ïîéìåò, çà÷åì æå âîëíîâàòü åå óæå ñeé÷àñ». Õîéçåð-ñòàðøèé.)

Íó òàê âîò, èãðà, òî åñòü «ýòà èñòîðèÿ», ïðîäîëæàëàñü êàê-íèêàê ìåñÿöåâ âîñåìü, à òî è âñå äåâÿòü è â ñðåäå ñòðîèòåëåé ïîëó÷èëà èçâåñòíîñòü ïîä èìåíåì «àôåðû ñ ìåðòâûìè äóøàìè». Ïðè÷èíîé óæàñàþùåãî ñêàíäàëà, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ ðàçðàçèëñÿ, áûëè «àáñòðàêòíûå áëîêíîòíûå çàïèñè» (Ëîòòà X.), â êîòîðûõ ôèãóðèðîâàëè îãðîìíûå ìàññû öåìåíòà, îïëà÷åííûå, çàïðèõîäîâàííûå ïî ïåðåâîäíûì âåêñåëÿì, íî íå ïðîøåäøèå íè ÷åðåç ÷åðíûé ðûíîê, íè ÷åðåç îôèöèàëüíûå èíñòàíöèè, à òàêæå öåëàÿ ðîòà îïëà÷èâàåìûõ, íî íå ñóùåñòâóþùèõ «èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ», íå ñ÷èòàÿ ìíîæåñòâà àðõèòåêòîðîâ, ïðîðàáîâ, äåñÿòíèêîâ, âïëîòü äî îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà ñòîëîâûõ, ïîâàðèõ è ò. ä., ñóùåñòâîâàâøèõ ëèøü íà áóìàãå, â áëîêíîòå Ãðóéòåíà; âñå äîêóìåíòû áûëè â ïîëíîì ïîðÿäêå, äàæå ïðîòîêîëû ïðèåìêè îáúåêòîâ, ñíàáæåííûå ïîäëèííûìè ïîäïèñÿìè, à òàêæå áàíêîâñêèå ñ÷åòà è âûïèñêè èç ñ÷åòîâ. «Äåëî âåëîñü ñ çàâèäíîé àêêóðàòíîñòüþ, âåðíåå, òàê êàçàëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä» (äîêòîð Øîëñäîðô, ïîêàçàíèÿ íà ñóäå).



* * *

Ýòîãî ñàìîãî Øîëñäîðôà — åìó òîãäà áûë âñåãî òðèäöàòü îäèí ãîä — ïðèçíàëè íåãîäíûì ê âîåííîé ñëóæáå, ïðèçíàëè äàæå ñàìûå äîòîøíûå ìåäêîìèññèè, õîòÿ îí íå ñèìóëèðîâàë («ß áû íå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ëþáîé ñèìóëÿöèåé, ìíå ïðîñòî íå ïðèøëîñü ê ýòîìó ïðèáåãàòü»), à ìåæäó òåì íèêàêèõ îðãàíè÷åñêèõ íåäóãîâ ó Øîëñäîðôà íå áûëî, ïðîñòî îí êàçàëñÿ òàêèì èñêëþ÷èòåëüíî õèëûì, ÷óâñòâèòåëüíûì è íåðâíûì, ÷òî íèêòî íå õîòåë ñ íèì ñâÿçûâàòüñÿ. À ýòî ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èëî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî è â 1965 ãîäó ÷ëåíû ìåäêîìèññèé, çàïàäíîãåðìàíñêèå âðà÷è, «ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîïèñàëè áû» âñåì íåìåöêèì þíîøàì «ñ ëèøíèì æèðêîì» «ôèçèîòåðàïèþ ïîä íàçâàíèåì Ñòàëèíãðàä». Îäíàêî ÷òîáû «íå ðèñêîâàòü ïîíàïðàñíó», îäèí óíèâåðñèòåòñêèé ïðèÿòåëü Ø., êîòîðûé çàíèìàë âàæíûé ïîñò, óñòðîèë Ø. «äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ñëóæáû â òûëó» â ôèíàíñîâîå âåäîìñòâî òîãî ñàìîãî ìàëåíüêîãî ãîðîäèøêà. Êàê íè ñòðàííî, Ø. çà êîðîòêèé ñðîê äîñêîíàëüíî èçó÷èë äîñåëå ñîâåðøåííî íåçíàêîìóþ åìó îáëàñòü, òàê õîðîøî îñâîèë åå, ÷òî óæå ÷åðåç ãîä ñòàë íà ñâîåì ìåñòå íå òîëüêî «íåîáõîäèìûì, íî è ïðîñòî íåçàìåíèìûì ñîòðóäíèêîì» (öèòèðóþ ôèíàíñîâîãî ñîâåòíèêà â îòñòàâêå ä-ðà Êðåéïôà, áûâøåãî íà÷àëüíèêà Øîëñäîðôà, êîòîðîãî àâò. óäàëîñü ðàçûñêàòü íà êóðîðòå, ãäå ëå÷àò áîëåçíè ïðåäñòàòåëüíîé æåëåçû). Äàëåå Êðåéïô ïîêàçàë: «Íåñìîòðÿ íà ñâîå ôèëîëîãè÷åñêîå îáðàçîâàíèå, Øîëñäîðô óìåë ïðåêðàñíî ñ÷èòàòü, áîëåå òîãî, ðàçáèðàëñÿ â ñàìûõ ñëîæíûõ ôèíàíñîâûõ è áóõãàëòåðñêèõ îïåðàöèÿõ è ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ðàçëè÷àë ðàçíîãî ðîäà ñîìíèòåëüíûå ñäåëêè, à âåäü åãî èñòèííîå ïðèçâàíèå áûëî ñîâñåì íå â òîì». Èñòèííûì ïðèçâàíèåì Ø. áûëà ñëàâèñòèêà, êîòîðàÿ ïî ñèþ ïîðó îñòàëàñü åãî õîááè. Òî÷íåå ãîâîðÿ, îí ñïåöèàëèçèðîâàëñÿ íà ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX âåêà... «Ìíå òîãäà äåëàëè íåìàëî çàìàí÷èâûõ ïðåäëîæåíèé êàê ïåðåâîä÷èêó, íî ÿ ïðåäïî÷èòàë ðàáîòàòü â ôèíàíñîâîì âåäîìñòâå... Íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïåðåâîäèòü íà ðóññêèé ÿçûê, òàê ñêàçàòü, íåìåöêóþ óíòåð-îôèöåðñêóþ èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, íåìåöêóþ ãåíåðàëüñêóþ «ïðîçó»? Íåóæåëè ÿ äîëæåí áûë ïðîôàíèðîâàòü ñâÿòîå äëÿ ìåíÿ äåëî, ñîñòàâëÿÿ âîïðîñíèêè äëÿ âîåííîïëåííûõ? Äà íèêîãäà â æèçíè!»

Ïðîâîäÿ ñàìóþ îáû÷íóþ, áåçîáèäíóþ ïðîâåðêó, Øîëñäîðô íàòêíóëñÿ íà äîêóìåíòû ôèðìû «Øëåìì è ñûí», âíà÷àëå îí íå íàøåë â íèõ íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. È ëèøü ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè çàãëÿíóë â ïëàòåæíûå âåäîìîñòè, çàãëÿíóë è «èçóìèëñÿ — ÷òî ÿ ãîâîðþ: èçóìèëñÿ, — ÷óòü íå ïîäïðûãíóë, òàê êàê óâèäåë çíàêîìûå èìåíà, è íå òîëüêî çíàêîìûå! Ýòè èìåíà áûëè äëÿ ìåíÿ ñàìûì äîðîãèì íà ñâåòå...»

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çäåñü íàäî îòìåòèòü, ÷òî Ø., âîçìîæíî, âñå-òàêè âûíàøèâàë ïëàíû ìåñòè. Íî, êîíå÷íî, íå ïðîòèâ Ãð., à ïðîòèâ âñåãî êëàíà ñòðîèòåëåé; äåëî â òîì, ÷òî îí íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó êàê ñ÷åòîâîä â îäíîé ñòðîèòåëüíîé ôèðìå, êóäà åãî ðåêîìåíäîâàë óæå óïîìÿíóòûé âëèÿòåëüíûé äðóã. Íî ëèøü òîëüêî â ôèðìå îáíàðóæèëè ôèíàíñîâûé ãåíèé Ø., åãî ñòàëè ñáàãðèâàòü ñ ðóê, ïðàâäà, âñÿ÷åñêè ðàñõâàëèâàÿ. Âåäü íè îäíà ñòðîèòåëüíàÿ ôèðìà íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå, ÷òîáû â åå áóõãàëòåðñêèå êíèãè ñòîëü ãëóáîêî âíèêàë êàêîé-òî òàì âúåäëèâûé ôèëîëîã, îò êîòîðîãî ýòîãî ìåíüøå âñåãî æäåøü. Ñàì Ø. áûë òîãäà íåîïèñóåìî íàèâåí, îí è âïðÿìü äóìàë, áóäòî ôèðìû òîëüêî è ìå÷òàþò î ñòðîæàéøåì êîíòðîëå íàä âñåìè èõ ñäåëêàìè, òî åñòü î òîì, ÷åãî îíè íà ñàìîì äåëå áîëüøå âñåãî îïàñàëèñü. Ôèðìà îáëàãîäåòåëüñòâîâàëà ÷åëîâåêà íå îò ìèðà ñåãî, ïîëóñóìàñøåäøåãî ôèëîëîãà, âçÿëà åãî, ÷òîáû «èç æàëîñòè êîðìèòü è ñëàñòè îò ñîëäàò÷èíû» (ãîñïîäèí Ôëàêñ, ãëàâà ñòðîèòåëüíîé ôèðìû ïîä òåì æå èìåíåì, êîòîðàÿ ïî ñèþ ïîðó âîðî÷àåò áîëüøèìè äåëàìè), à îí îêàçàëñÿ «äîòîøíåå ëþáîãî ðåâèçîðà. Äëÿ íàñ ýòî áûëî ñìåðòè ïîäîáíî».

È âîò ýòîò Øîëñäîðô, êîòîðûé ìîã ñðåäè íî÷è ñêàçàòü, ñêîëüêî êâàäðàòíûõ ìåòðîâ áûëî â êàìîðêå Ðàñêîëüíèêîâà è ñêîëüêî ñòóïåíåê âåëî èç åãî êâàðòèðû âî äâîð, — ýòîò Øîëñäîðô âäðóã íàòêíóëñÿ íà ðàáî÷åãî ïî ôàìèëèè Ðàñêîëüíèêîâ, ìåñèâøåãî ãäå-òî â Äàíèè áåòîí äëÿ ôèðìû «Øëåìì è ñûí» è îáåäàâøåãî â ñòîëîâêå. Åùå íå çàïîäîçðèâ íè÷åãî äóðíîãî, íî óæå «÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàííûé», îí óâèäåë ôàìèëèþ Ñâèäðèãàéëîâ è ôàìèëèþ Ðàçóìèõèí, îáíàðóæèë ×è÷èêîâà, Ñîáàêåâè÷à è ïðèáëèçèòåëüíî íà äâàäöàòü òðåòüåì ìåñòå Ìàíèëîâà... À ïîñëå ïðîèçîøëî âîò ÷òî: Ø. ñïåðâà ïîáëåäíåë, à ïîòîì çàäðîæàë îò íåãîäîâàíèÿ, ðàçãëÿäåâ â ñïèñêå íèùåíñêè îïëà÷èâàåìûõ âîåííûõ ðàáîâ Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ è Ëåðìîíòîâà. Äàæå èìÿ Òîëñòîãî è òî ÷üÿ-òî ðóêà êîùóíñòâåííî âïèñàëà â óïîìÿíóòûå ïëàòåæíûå âåäîìîñòè.

Îäíàêî çäåñü íàì ïîðà âíåñòè íåêîòîðóþ ÿñíîñòü: ä-ð Øîëñäîðô íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå áåñïîêîèëñÿ î òàê íàçûâàåìîé «÷èñòîòå ãåðìàíñêîé âîåííîé ýêîíîìèêè» è òîìó ïîäîáíûõ ãëóïîñòÿõ, îí «ïëåâàë» íà ýòî; åãî ôèíàíñîâî-ñ÷åòíàÿ òî÷íîñòü ÿâëÿëàñü âñåãî ëèøü âàðèàíòîì òîé ïåäàíòè÷íîé òî÷íîñòè, ñ êàêîé îí èçó÷àë, êîììåíòèðîâàë è èíòåðïðåòèðîâàë ìíîãî÷èñëåííûå òåêñòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà (ãèïîòåçà àâò., êîòîðûé äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÷àñòî è ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ Ø. è, âåðîÿòíî, ÷àñòî áóäåò áåñåäîâàòü ñ íèì è âïðåäü). «Âñêîðå ÿ îòêðûë, íàïðèìåð, ÷òî â ñïèñêå îòñóòñòâîâàë ×åõîâ è âñå åãî ãåðîè, à òàêæå Òóðãåíåâ. È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòó âåäîìîñòü ñîñòàâèë íå êòî èíîé, êàê ìîé òîâàðèù ïî óíèâåðñèòåòó ä-ð Õåíãåíñ, íåíàäåæíûé, îïóñòèâøèéñÿ ñóáúåêò, íî ñòðàñòíûé òóðãåíåâåä è ïðîñòî-òàêè ñóìàñøåäøèé ÷åõîâåä, õîòÿ äâà ýòèõ ïèñàòåëÿ, ïî-ìîåìó, èìåþò ìåæäó ñîáîé î÷åíü ìàëî îáùåãî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî, êàþñü, â ìîè ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ íåäîîöåíèâàë ×åõîâà, ïðèñêîðáíî íåäîîöåíèâàë...»

Äîêàçàíî, ÷òî Ø. íèêîãäà íå ïèñàë äîíîñîâ, îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè îí, ñîîòâ., òàêæå íå ñòàë äîêëàäûâàòü âûøåñòîÿùèì èíñòàíöèÿì. «ß ñ÷èòàë ýòî ñëèøêîì îïàñíûì, õîòÿ íåíàâèæó âñÿêîå æóëüíè÷åñòâî è ïðåçèðàþ ñïåêóëÿíòîâ. Òåì íå ìåíåå ÿ íè íà êîãî íå äîíîñèë, ÿ âûçûâàë ê ñåáå ëþäåé, îò÷èòûâàë èõ êàê ñëåäóåò è òðåáîâàë, ÷òîáû îíè èñïðàâèëè ñâîè ïåðâîíà÷àëüíûå äàííûå è äîïëàòèëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñóììû... È ïîñêîëüêó ìîé îòäåë âñåãäà ìîã ïðåäúÿâèòü íàèáîëüøåå ÷èñëî äîïëàò, ÿ áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó ó Êðåéïôà. Âîò è âñå. Òîëüêî íå äîíîñèòü... ß âåäü ïîíèìàë, â êàêóþ àäñêóþ ìàøèíó ïîïàäóò ëþäè ïî ìîåìó äîíîñó. À ýòîãî ÿ íå æåëàë íèêîìó, äàæå ñïåêóëÿíòàì è æóëèêàì. Ñàìè çíàåòå, â òå ãîäû ìîãëè ïðèãîâîðèòü ê ñìåðòíîé êàçíè çà íåñêîëüêî óêðàäåííûõ ñâèòåðîâ... Äà... Íî íà ýòîò ðàç âñå âûøëî íàðóæó. Äåëî óñêîëüçíóëî èç ìîèõ ðóê... Ëåðìîíòîâ — ðàáî÷èé íåìåöêîé ñòðîèòåëüíîé îðãàíèçàöèè â Äàíèè! Ïóøêèí, Òîëñòîé, Ðàçóìèõèí è ×è÷èêîâ ìåñÿò áåòîí è õëåáàþò ñóï èç ïåðëîâîé êðóïû. Ãîí÷àðîâ âìåñòå ñ Îáëîìîâûì êîâûðÿþò ëîïàòàìè çåìëþ!»

Ø., êîòîðûé óøåë íà ïåíñèþ â ñîëèäíîì ÷èíå îáåð-ðåãèðóíãñðàòà è ïî-ïðåæíåìó óâëåêàåòñÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, ñåé÷àñ, êñòàòè, ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, èçâèíèòüñÿ ïåðåä ñòàðûì Ãðóéòåíîì, íî äàæå îò÷àñòè ðåâàíøèðîâàòüñÿ ïåðåä íèì: îí îáó÷èë åãî âíóêà, ñûíà Ëåíè, äîâîëüíî-òàêè ïðè÷óäëèâîìó ðóññêîìó ÿçûêó. È åñëè ó Ëåíè ñåé÷àñ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿþòñÿ â äîìå öâåòû (îíà ïî-ïðåæíåìó ëþáèò öâåòû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî÷òè äâàäöàòü ñåìü ëåò ïåðåáèðàëà èõ, êàê äðóãèå ëþäè ïåðåáèðàþò ãîðîõ), — åñëè ó íåå â äîìå ïîÿâëÿþòñÿ öâåòû, òî, çíà÷èò, èõ ïðèñëàë ä-ð Øîëñäîðô! Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Øîëñäîðô ñ ãîëîâîé óøåë â ñòèõè Àõìàäóëèíîé. «Ðàçóìååòñÿ, è â òîì ñëó÷àå ÿ íå ñòàë ïèñàòü äîíîñ, âíà÷àëå ÿ ïðîñòî íàñòðî÷èë ïèñüìî ïðèìåðíî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ: «Íàñòîÿòåëüíî ïðîøó Âàñ íåìåäëåííî ïðåäñòàâèòü ìíå îáúÿñíåíèÿ, èáî ñðî÷íîñòü äàííîãî äåëà òðóäíî ïåðåîöåíèòü». Øîëñäîðô îòîñëàë ýòî ïèñüìî, ïîòîì âòîðîå, òðåòüå, ïîïûòàëñÿ ðàçûñêàòü Õåíãåíñà, âñå áûëî òùåòíî... «È ïîñêîëüêó ÿ òîæå ïîäâåðãàëñÿ ðåãóëÿðíûì ïðîâåðêàì, ó ìåíÿ íàøëè ñîîòâåòñòâóþùèå ìàòåðèàëû è òóò æå ïðîèçâåëè äîçíàíèå ïî äåëó ôèðìû «Øëåìì è ñûí»... À ïîòîì... ïîòîì òÿæåëûå æåðíîâà çàâåðòåëèñü».

Ø. ñòàë ãëàâíûì ñâèäåòåëåì îáâèíåíèÿ; ïðîöåññ äëèëñÿ âñåãî ëèøü äâà äíÿ, òàê êàê Ãðóéòåí ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì áåç âñÿêèõ îãîâîðîê; îí íå òåðÿë õëàäíîêðîâèÿ è ïðèøåë â çàìåøàòåëüñòâî òîëüêî ðàç, êîãäà îò íåãî ïîòðåáîâàëè íàçâàòü «ïîñòàâùèêà èìåí» («Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Ïîñòàâùèêà èìåí...». Øîëñäîðô). Ø. íå ñòàë âûäàâàòü «ïîñòàâùèêà», õîòÿ îòëè÷íî çíàë, êòî îí òàêîé. Íà âòîðîé äåíü ïðîöåññà ýêñïåðò-ñëàâèñò, ñïåöèàëüíî âûçâàííûé èç Áåðëèíà, öåëûõ äâà ÷àñà ýêçàìåíîâàë Ãðóéòåíà, êîòîðûé óòâåðæäàë, áóäòî âû÷èòàë èìåíà èç êíèã; íà ñóäå áûëî äîêàçàíî, ÷òî çà âñþ æèçíü îí íå ïðî÷åë íè åäèíîé ðóññêîé êíèãè è «íàâðÿä ëè ïðî÷åë õîòü îäíó íåìåöêóþ êíèãó, äàæå «Ìàéí êàìïô» (Ø.), è òóò óæ «Õåíãåíñ ïîïàëñÿ». Íî âûäàë åãî íå Ãðóéòåí. Çà ýòî âðåìÿ Øîëñäîðôó óäàëîñü ðàçûñêàòü ñâîåãî îäíîêàøíèêà. Òîò îêàçàëñÿ â ÷èíå çîíäåðôþðåðà, ðàáîòàë íà àðìèþ, ïûòàÿñü âûòÿãèâàòü ó ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ âîåííûå ñåêðåòû. «È ýòèì çàíèìàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âïîëíå ìîã ïîëó÷èòü ìèðîâîå èìÿ êàê ñïåöèàëèñò ïî ×åõîâó!»

Õåíãåíñ äîáðîâîëüíî ÿâèëñÿ â ñóä â ñâîåì ìóíäèðå çîíäåðôþðåðà, êîòîðûé «ñèäåë íà íåì äîâîëüíî ìåøêîâàòî, òàê êàê îí íîñèë åãî âñåãî ìåñÿö» (Ø.). Äà, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî äàë Ãðóéòåíó, êîòîðûé ðàçûñêàë åãî ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîé öåëè, ñïèñîê ðóññêèõ èìåí. Óìîë÷àë ëèøü î òîì, ÷òî ïîëó÷èë çà êàæäîå èìÿ äåñÿòü ìàðîê. Ïåðåä âûñòóïëåíèåì íà ñóäå Õåíãåíñ êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ çàùèòíèêîì Ãð. è çàÿâèë: «Â ìîåì ïîëîæåíèè ÿ ïðîñòî íå ìîãó ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü... Ïîíèìàåòå?» Ïîñåìó Ãðóéòåí è åãî çàùèòíèê íå ñòàëè óïîìèíàòü íà ñóäå î íåïðèÿòíîé äåíåæíîé ñòîðîíå äåëà, íî Õåíãåíñ ñàì ïðèçíàëñÿ â íåé Øîëñäîðôó, ñ êîòîðûì îíè ïîøëè äîðóãèâàòüñÿ â áëèæàéøóþ çàêóñî÷íóþ, èáî íà ñóäå ìåæäó Øîëñäîðôîì è Õåíãåíñîì âîçíèê ñïîð è Øîëñäîðô ñ âîçìóùåíèåì êðè÷àë Õåíãåíñó: «Âñåõ, âñåõ òû ïðåäàë, íå ïðåäàë òîëüêî òâîåãî Òóðãåíåâà è òâîåãî ×åõîâà!» Ðàçóìååòñÿ, ïðîêóðîð ðåçêî îáîðâàë ýòó «ëèòåðàòóðíóþ êàíèòåëü».

Ìîðàëü äàííîãî íåáîëüøîãî ýïèçîäà ÿñíà êàê áîæèé äåíü: ïîäðÿä÷èêàì-ñòðîèòåëÿì, êîòîðûå çàâîäÿò ôèêòèâíûå ïëàòåæíûå âåäîìîñòè, ðåêîìåíäóåòñÿ èìåòü ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå, à ôèíàíñîâûå ñëóæàùèå ñ ëèòåðàòóðíûì îáðàçîâàíèåì ìîãóò îêàçàòüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûìè è íóæíûìè ãîñóäàðñòâåííîìó àïïàðàòó.



* * *

Â âûøåóïîìÿíóòîì ïðîöåññå áûë òîëüêî îäèí îáâèíÿåìûé — Ãðóéòåí. Îí ñîçíàëñÿ ðåøèòåëüíî âî âñåì, íî óòÿæåëèë ñâîå ïîëîæåíèå òåì, ÷òî íå çàõîòåë ïðèçíàòü ìîòèâîì ïðåñòóïëåíèÿ êîðûñòîëþáèå; íà âîïðîñ î ìîòèâàõ îí íå ñòàë îòâå÷àòü, à íà âîïðîñ î òîì, íå çàíèìàëñÿ ëè îí ñàáîòàæåì, îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. Ïîçäíåå Ëåíè òàêæå íåîäíîêðàòíî ñïðàøèâàëè î ìîòèâàõ ïîâåäåíèÿ îòöà. È êàæäûé ðàç îíà áîðìîòàëà íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå î «ìåñòè» (ìåñòè çà ÷òî? Àâò.). Ãð. ñ òðóäîì èçáåæàë ñìåðòíîé êàçíè — åãî ñïàñëî ðåøèòåëüíîå âìåøàòåëüñòâî «î÷åíü, î÷åíü âëèÿòåëüíûõ äðóçåé, êîòîðûå â êà÷åñòâå ñìÿã÷àþùåãî îáñòîÿòåëüñòâà íàïîìíèëè î áåññïîðíûõ çàñëóãàõ Ãðóéòåíà â äåëå ñîçäàíèÿ âîåííî-ñòðîèòåëüíîãî ïîòåíöèàëà Ãåðìàíèè» (ïîêàçàíèÿ Õîéçåðà-ñòàðøåãî). Ãðóéòåíà ïðèãîâîðèëè ê ïîæèçíåííîìó òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. Ëåíè äâàæäû âûçûâàëè â ñóä, íî îíà áûëà ïîëíîñòüþ îïðàâäàíà, òî÷íî òàê æå êàê Õîéçåð, Ëîòòà è âñå äðóçüÿ è ñîòðóäíèêè Ãð. Êîíôèñêàöèè èçáåæàë ëèøü äîõîäíûé äîì, â êîòîðîì ðîäèëàñü Ëåíè. È ýòîìó îíà áûëà âñåöåëî îáÿçàíà ïðîêóðîðó, «â îñòàëüíîì ïðîÿâèâøåìó ÷ðåçâû÷àéíóþ ñóðîâîñòü»; ïðîêóðîð ñîñëàëñÿ íà òÿæåëîå ïîëîæåíèå Ëåíè êàê âäîâû âîåííîñëóæàùåãî íåìåöêîãî âåðìàõòà è íà åå äîêàçàííóþ íåâèíîâíîñòü, ïîñëå ÷åãî â «îòâðàòèòåëüíî âûñîêîïàðíûõ âûðàæåíèÿõ» âñïîìíèë À. è îïÿòü «âûòàùèë íà ñâåò áîæèé åãî ãåðîéñêèå ïîäâèãè» (Ëîòòà X.); ïðîêóðîð çàñ÷èòàë Ëåíè äàæå åå ÷ëåíñòâî â íàöèñòñêîé îðãàíèçàöèè äëÿ äåâóøåê. «Íå ïîäîáàåò âûñîêîìó ñóäó ëèøàòü åäèíñòâåííîãî äîñòîÿíèÿ ñìåðòåëüíî áîëüíóþ ìàòü (ïîä «ñìåðòåëüíî áîëüíîé ìàòåðüþ» îí ïîäðàçóìåâàë ãîñïîæó Ãð.), ïîòåðÿâøóþ íà âîéíå è ñûíà è çÿòÿ, è ýòó õðàáðóþ ìîëîäóþ íåìåöêóþ æåíùèíó, âåäóùóþ áåçóïðå÷íûé îáðàç æèçíè. Òåì áîëåå íå ïîäîáàåò, ÷òî îçíà÷åííîå èìóùåñòâî áûëî ïðèíåñåíî â ñåìüþ íå îáâèíÿåìûì, à åãî ñóïðóãîé». Ãîñïîæà Ãðóéòåí íå ïåðåæèëà ñêàíäàëà. Îíà áûëà íåòðàíñïîðòàáåëüíà, ïîýòîìó åå íåñêîëüêî ðàç äîïðàøèâàëè â ïîñòåëè, íî åé «õâàòèëî è ýòîãî» (âàí Äîîðí). «Äà îíà è íå òàê óæ ãîðåâàëà, ïðîùàÿñü ñ æèçíüþ... Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îíà áûëà õîðîøàÿ, ïîðÿäî÷íàÿ è ñìåëàÿ æåíùèíà. Êîíå÷íî, åé áû î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü ïîñëåäíåå ïðîñòè Ãóáåðòó, íî òóò óæ íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. È ìû òèõî è ìèðíî ïîõîðîíèëè åå. Ïîíÿòíî, ïî öåðêîâíîìó îáðÿäó».



* * *

Ëåíè ìèíóë äâàäöàòü îäèí ãîä; ó íåå íå áûëî áîëüøå ìàøèíû, è îíà ñî÷ëà ñåáÿ îáÿçàííîé óéòè èç ôèðìû. Äî ïîðû äî âðåìåíè åå îòåö áåññëåäíî èñ÷åç. Ñèëüíî ëè ýòî ïîâëèÿëî íà íåå èëè íåò? ×òî ñòàëî ñ øèêàðíîé áëîíäèíêîé â øèêàðíîì àâòîìîáèëå, êîòîðàÿ íà òðåòüåì ãîäó âîéíû ðàçâëåêàëàñü êàê ìîãëà, èãðàëà íåìíîæêî íà ðîÿëå, ÷èòàëà áîëüíîé ìàòåðè èðëàíäñêèå ñêàçêè è ïîñåùàëà óìèðàþùóþ ìîíàõèíþ? ×òî ñòàëî ñ ýòîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ, òàê ñêàçàòü, âî âòîðîé ðàç îâäîâåëà, ïîòåðÿëà ìàòü è îòöà, èñ÷åçíóâøåãî çà ðåøåòêîé? Ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé Ëåíè òîãî ïåðèîäà äî íàñ íå äîøëî; èçâåñòíî ëèøü, ÷òî íà âñåõ îêðóæàþùèõ, òåñíî ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñ íåé, îíà ïðîèçâîäèëà î÷åíü ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Ëîòòà óòâåðæäàåò, ÷òî åé êàçàëîñü, áóäòî Ëåíè «â êàêîé-òî ìåðå ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå», âàí Äîîðí ãîâîðèò, ÷òî ó Ëåíè «êàìåíü ñ äóøè ñâàëèëñÿ», à ñòàðûé Õîéçåð ôîðìóëèðóåò ñâîþ ìûñëü òàê: «Â êàêîé-òî ìåðå îíà âçäîõíóëà ñâîáîäíî». Ýòî äâàæäû ïîâòîðåííîå ðàçíûìè ñâèäåòåëÿìè «â êàêîé-òî ìåðå» õîòü è çâó÷èò ñòðàííî, íî âñå æå ïðèîòêðûâàåò ùåëêó â çàìêíóòûé âíóòðåííèé ìèð Ëåíè. Òåïåðü ìû ìîæåì äàòü âîëþ ôàíòàçèè. Ìàðãàðåò íà ýòîò ñ÷åò ñêàçàëà âîò ÷òî: «Îíà íå áûëà ïîäàâëåííîé, ñêîðåå ìíå êàçàëîñü, áóäòî îíà îïÿòü îæèëà». È åùå: «Çàãàäî÷íîå èñ÷åçíîâåíèå ñåñòðû Ðàõåëè ïîäåéñòâîâàëî íà íåå ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ñêàíäàë ñ îòöîì è ñìåðòü ìàòåðè».

Îáúåêòèâíî ïðîèçîøëî ñëåäóþùåå: Ëåíè ïðèâëåêëè ê îòáûâàíèþ òðóäîâîé ïîâèííîñòè. Îäíàêî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó âûñîêîãî ïîêðîâèòåëÿ, äåéñòâîâàâøåãî íå ïðÿìî, à ÷åðåç äðóãèõ ëèö — ïîêðîâèòåëü ïîæåëàë îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì è ñåé÷àñ, õîòÿ àâò. çíàêîìî åãî èìÿ,— áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó âûñîêîãî ïîêðîâèòåëÿ Ëåíè ïîïàëà â ñàäîâîäñòâî, ãäå çàíÿëàñü ïëåòåíèåì âåíêîâ.



V



Ëþäè, ðîäèâøèåñÿ ïîçæå, ìîãóò ñïðîñèòü: ïî÷åìó â 1942—1943 ãîäàõ âåíêè ïðèðàâíèâàëèñü â Ãåðìàíèè ê ïðîäóêöèè îáîðîííîãî çíà÷åíèÿ? Îòâåò ãëàñèò: ÷òîáû ïîõîðîííûå îáðÿäû è âïðåäü ïðîõîäèëè íà äîñòîéíîì óðîâíå. Êîíå÷íî, âåíêè íå ïîëüçîâàëèñü òàêèì ñïðîñîì, êàê ñèãàðåòû, íî è îíè ñ÷èòàëèñü äåôèöèòíûì òîâàðîì — â ýòîì íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ; êðîìå òîãî, ñïðîñîì îíè òîæå ïîëüçîâàëèñü è áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû äëÿ âåäåíèÿ «ïñèõîëîãè÷åñêîé âîéíû». Äàæå îôèöèàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ ïîòðåáëÿëè â òå ãîäû îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âåíêîâ; âåíêè òðåáîâàëèñü äëÿ æåðòâ âîçäóøíûõ íàëåòîâ è äëÿ ñîëäàò, óìèðàâøèõ â ãîñïèòàëÿõ; ñâåðõ òîãî «âðåìÿ îò âðåìåíè êòî-íèáóäü óìèðàë ÷àñòíûì ïîðÿäêîì (Âàëüòåð Ïåëüöåð, áûâøèé âëàäåëåö öâåòîâîäñòâà è òîãäàøíèé õîçÿèí Ëåíè, íûíå íå ðàáîòàåò, æèâåò â îñíîâíîì íà äîõîäû îò ñâîåé íåäâèæèìîñòè); çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò õîðîíèëè âûñîêîïîñòàâëåííûõ íàöèñòñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ÷èíîâíèêîâ ìèíèñòåðñòâ è âîåííûõ; èì óñòðàèâàëè ïîõîðîíû ïî ïåðâîìó èëè âòîðîìó ðàçðÿäó». Ñëîâîì, âñå âèäû âåíêîâ «îò ñàìûõ ñêðîìíûõ, ñêóïî îòäåëàííûõ, äî ãèãàíòñêîé âåëè÷èíû îáðó÷åé ñî âïëåòåííûìè ðîçàìè èìåëè îáîðîííîå çíà÷åíèå» (Âàëüòåð Ïåëüöåð). Çäåñü íå ìåñòî îòìå÷àòü íåìàëûå çàñëóãè ãîñóäàðñòâà êàê óñòðîèòåëÿ ïîõîðîí; íàäî òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ïîãðåáåíèé â òó ïîðó áûëî îãðîìíîå ìíîæåñòâî è âåíêè øëè íàðàñõâàò, ïîýòîìó Ïåëüöåðó óäàëîñü âíåñòè ñâîå öâåòîâîäñòâî â ñïèñîê âàæíûõ âîåííûõ îáúåêòîâ. ×åì äàëüøå ïðîäâèãàëàñü âîéíà, òî åñòü ÷åì äîëüøå îíà ïðîäîëæàëàñü (àâò. ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî óêàçûâàåò çäåñü íà ñâÿçü ìåæäó ïðîäâèæåíèåì è äëèòåëüíîñòüþ âîéíû), òåì äåôèöèòíåå, ñàìî ñîáîé, ñòàíîâèëèñü âåíêè.

Â ñëó÷àå, åñëè ó «êîãî-òî» âîçíèêíåò îøèáî÷íîå ìíåíèå, áóäòî èñêóññòâî ïëåòåíèÿ âåíêîâ ÿâëÿåòñÿ çàíÿòèåì íåñåðüåçíûì, ýòîìó «êîìó-òî» íàäî äàòü ðåøèòåëüíûé îòïîð óæå õîòÿ áû ðàäè Ëåíè. Ó÷òåì, ÷òî âèäû âåíêîâ áûâàþò ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûìè è ÷òî âî âñåõ âèäàõ äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ îïðåäåëåííûå ïðîïîðöèè, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçëè÷íûå ôîðìû âåíêîâ è ðàçëè÷íàÿ òåõíîëîãèÿ äëÿ èõ êîíñòðóèðîâàíèÿ, íàêîíåö, ÷òî âûáîð òåõ èëè èíûõ äåêîðàòèâíûõ ðàñòåíèé çàâèñèò îò òîé èëè èíîé àðõèòåêòîíèêè âåíêà. Ïðèáàâèì ê ýòîìó, ÷òî äëÿ îñíîâàíèÿ âåíêà ïðèìåíÿåòñÿ äåâÿòü ðàçëè÷íûõ âèäîâ çåëåíè, äëÿ îêîí÷àòåëüíîé îòäåëêè — äâàäöàòü ÷åòûðå âèäà, äëÿ âòûêàíèÿ îòäåëüíûõ ïó÷êîâ — ñîðîê äâà âèäà, äëÿ íàñàäêè òåõ æå ïó÷êîâ èëè áóêåòèêîâ (è òà è äðóãàÿ òåõíèêà íîñèò íàçâàíèå «òåõíèêè âïëåòåíèÿ») — âîñåìü âèäîâ, à äëÿ òàê íàçûâàåìîãî ðèìñêîãî (âûïóêëîãî) ïëåòåíèÿ — äâàäöàòü äåâÿòü. Òàêèì îáðàçîì, îáùåå êîëè÷åñòâî ðàñòåíèé, óïîòðåáëÿåìûõ äëÿ âåíêîâ, íàñ÷èòûâàåò ñòî äâåíàäöàòü íàçâàíèé, ýòè íàçâàíèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íàäî ðàçäåëèòü íà ïÿòü êàòåãîðèé â çàâèñèìîñòè îò èõ ïðèìåíåíèÿ. Èòàê, ìû èìååì ïÿòü êàòåãîðèé ðàñòåíèé è ñëîæíåéøóþ ñèñòåìó êîíñòðóèðîâàíèÿ âåíêîâ. Íî äàæå åñëè ìû áóäåì òâåðäî çíàòü, êàêèå ðàñòåíèÿ íàäî óïîòðåáëÿòü äëÿ îñíîâàíèÿ âåíêà, êàêèå äëÿ âòîðîãî ñëîÿ, êàêèå âòûêàòü ïó÷êàìè (ýòè ðàñòåíèÿ ìîæíî îïÿòü òàêè ëèáî âïëåòàòü ñ ïîìîùüþ øïàãàòà, ëèáî íàñàæèâàòü ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ áóëàâîê), åñëè ìû áóäåì çíàòü, êàêèå ðàñòåíèÿ óïîòðåáëÿþò äëÿ òàê íàçûâàåìûõ ðèìñêèõ âåíêîâ, — äàæå â ýòîì ñëó÷àå íå íàäî çàáûâàòü îäíî çîëîòîå ïðàâèëî: âñåìó ñâîå âðåìÿ è ìåñòî.

Ïóñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê ïëåòåíèþ âåíêîâ, ñ÷èòàÿ ýòî äåëî ÷óòü ëè íå ïóñòÿ÷íûì, ñêàæåò íàì, êîãäà ñëåäóåò âïëåòàòü åëü îáûêíîâåííóþ â îñíîâàíèå âåíêà, à êîãäà âî âòîðîé ñëîé, ãäå è êîãäà íàäî ïîëüçîâàòüñÿ òóåé, èñëàíäñêèì ìõîì, èãëèöåé, ìàãîíèåé èëè òñóãîé. Êòî èç ýòèõ ëþäåé çíàåò, ÷òî çåëåíü âî âñåõ ñëó÷àÿõ äîëæíà èäòè ñïëîøíÿêîì è ÷òî ñàìî ïëåòåíèå äîëæíî áûòü ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áåçóêîðèçíåííûì? Èç âñåãî âûøåèçëîæåííîãî ñëåäóåò, ÷òî Ëåíè, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð çàíèìàëàñü âñåãî ëèøü ëåãêîé è íåñèñòåìàòè÷åñêîé êàíöåëÿðñêîé ðàáîòîé, âñòóïèëà íà âåñüìà òðóäíîå ïîïðèùå è çàíÿëàñü ðåìåñëîì, êîòîðîå íå òàê-òî ëåãêî îñâîèòü, — ñëîâîì, ïîïàëà êàê áû â õóäîæåñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ.



* * *

Áûòü ìîæåò, íå ñòîèò âñïîìèíàòü, ÷òî òàê íàçûâàåìûé ðèìñêèé âåíîê íåêîòîðîå âðåìÿ áûë â çàãîíå, à òàê íàçûâàåìûé ãåðìàíñêèé, íàîáîðîò, î÷åíü ñèëüíî âîçâûñèëñÿ; îäíàêî ïî ýòîìó âîïðîñó âîçíèêëè ñåðüåçíûå ðàçíîãëàñèÿ, è ïîñëå îáðàçîâàíèÿ «îñè Áåðëèí—Ðèì» Ìóññîëèíè äîâîëüíî-òàêè ðåçêî âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ äèñêðåäèòàöèè ðèìñêîãî âåíêà; äî ñåðåäèíû èþëÿ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà â Ãåðìàíèè ñïîêîéíî ïëåëè ðèìñêèå âåíêè, îäíàêî ïîñëå «ïðåäàòåëüñòâà» Èòàëèè îò íèõ ðàç è íàâñåãäà îòêàçàëèñü (öèòèðóþ ðå÷ü äîâîëüíî êðóïíîãî íàöèñòñêîãî ôþðåðà: «Â íàøåé ñòðàíå íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò íè÷åãî ðèìñêîãî, âêëþ÷àÿ ñþäà âåíêè è áóêåòû»)... Èñõîäÿ èç ýòîãî, êàæäûé âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ïîéìåò, ÷òî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ äàæå òàêîå äåëî, êàê ïëåòåíèå âåíêîâ, ìîæåò îêàçàòüñÿ îïàñíûì. À ïîñêîëüêó ðèìñêèé âåíîê âîçíèê êàê ïîäðàæàíèå âåíêàì, âûñå÷åííûì íà êàìíå è óêðàøàâøèì äðåâíåðèìñêèå ôàñàäû, ïîä èõ êàòåãîðè÷åñêîå çàïðåùåíèå áûëà äàæå ïîäâåäåíà èäåîëîãè÷åñêàÿ áàçà: ýòîò âåíîê áûë îáúÿâëåí «ìåðòâûì», à âñå îñòàëüíûå âèäû âåíêîâ — «æèâûìè». Âàëüòåð Ïåëüöåð, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âàæíûì ñâèäåòåëåì óêàçàííîãî ïåðèîäà â æèçíè Ëåíè (ñàì ïî ñåáå îí ÷åëîâåê ñ ïëîõîé ðåïóòàöèåé), — òàê âîò, ýòîò Ïåëüöåð âåñüìà óáåäèòåëüíî äîêàçàë, ÷òî â êîíöå ñîðîê òðåòüåãî, â íà÷àëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäîâ «çàâèñòíèêè è êîíêóðåíòû» äîíåñëè íà íåãî â «ïàëàòó ðåìåñëåííèêîâ» 11, è â åãî «äåëå» ïîÿâèëàñü «îïàñíàÿ äëÿ æèçíè ïîìåòêà: «Âñå åùå ïëåòåò ðèìñêèå âåíêè». À ýòî, «÷åðò âîçüìè, ìîãëî ñòîèòü ãîëîâû â òî âðåìÿ» (Ï.). Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå 1945 ãîäà, êîãäà ïîäîçðèòåëüíîå ïðîøëîå Ïåëüöåðà âûøëî íàðóæó, îí ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáÿ — «è íå òîëüêî èç-çà âåíêîâ» — «ëèöîì, ïðåñëåäîâàâøèìñÿ ïðè íàöèçìå», è äàæå ïðåóñïåë â ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, íå áåç ïîìîùè Ëåíè, ÷òî ñðàçó ñëåäóåò ïðèçíàòü. «Âåäü ðå÷ü øëà î òåõ âåíêàõ, êîòîðûå èçîáðåëà ñàìà Ëåíè... ß õî÷ó ñêàçàòü, Ëåíè Ïôåéôåð... Åé-áîãó, åå ãëàäêèå ñòðîãèå âåíêè èç âåðåñêà äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåëè ñîâñåì êàê âåíêè èç ýìàëè è, ïîâåðüòå ìíå, ïîëüçîâàëèñü áîëüøèì óñïåõîì ó ïóáëèêè. Ñ ðèìñêèìè âåíêàìè îíè íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî... Èçîáðåòåíèå Ïôåéôåð. Íî ìíå ýòî ÷óòü áûëî íå ñòîèëî ãîëîâû, âåäü èõ ñî÷ëè âàðèàíòîì ðèìñêîãî âåíêà».

11 Íàöèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ äëÿ êîíòðîëÿ è ñëåæêè. Áûëè ïàëàòû ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è ò. ä.



Èç äåñÿòè ÷åëîâåê, ñ êîòîðûìè Ëåíè äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàëà, áûëà òåñíî ñâÿçàíà è âñòðå÷àëàñü èçî äíÿ â äåíü, àâò. óäàëîñü ðàçûñêàòü ïÿòåðûõ, â òîì ÷èñëå ñàìîãî Ïåëüöåðà è åãî ñòàðøåãî ñàäîâíèêà Ãðóíä÷à. Ïåëüöåð è Ãðóíä÷ áûëè íà÷àëüíèêàìè Ëåíè, ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. Îäíàêî àâò. íàøåë åùå òðåõ ÷åëîâåê, êîòîðûå íàõîäèëèñü ñ Ëåíè ïðèìåðíî â ðàâíîì ïîëîæåíèè.

Ïåëüöåð æèâåò â ñîáñòâåííîì äîìå ñ ÿâíûìè àðõèòåêòóðíûìè èçëèøåñòâàìè, â äîìå, êîòîðûé ñàì îí íàçûâàåò êîòòåäæåì, íî êîòîðûé â äåéñòâèòåëüíîñòè ñêîðåå ïîõîäèò íà âèëëó, ê òîìó åùå ÷ðåçâû÷àéíî ïûøíóþ (ñëîâî «âèëëà» îí, íå â ïðèìåð Ãðóéòåíó, ïðîèçíîñèò ïðàâèëüíî); äîì èç æåëòîãî êëèíêåðíîãî êèðïè÷à òîëüêî êàæåòñÿ îäíîýòàæíûì (â ïîëóïîäâàëüíîì ýòàæå ó Ïåëüöåðà îáîðóäîâàí øèêàðíûé áàð, çàë, ãäå îí óñòðîèë ñâîåãî ðîäà ìóçåé âåíêîâ, à òàêæå êîìíàòû äëÿ ãîñòåé è áîãàòî îñíàùåííûé âèííûé ïîãðåá). Íàðÿäó ñ æåëòûì (êëèíêåðíûé êèðïè÷) ïðåîáëàäàþùèé öâåò äîìà — ÷åðíûé; â ÷åðíîå âûêðàøåíû ðåøåòêè, äâåðè, âîðîòà ãàðàæà, îêîííûå ïåðåïëåòû. Ïî ìíåíèþ àâò., ëþäè, ñ÷èòàþùèå, ÷òî äîì ýòîò ñìàõèâàåò íà êîëóìáàðèé, íå òàê óæ íå ïðàâû. Ó Ïåëüöåðà åñòü æåíà, äîâîëüíî ìåëàíõîëè÷íàÿ íà âèä îñîáà ïî èìåíè Åâà, óðîæä. Ïðóìïàëü; åé, íàâåðíîå, ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü, è åå êðàñèâîå ëèöî ïîðòèò âûðàæåíèå îçëîáëåííîñòè.



* * *

Àëüáåðò Ãðóíä÷ — åìó âîñåìüäåñÿò — âñå åùå, «êàê óëèòêà, ñèäèò â ñâîåé ðàêîâèíå íà êëàäáèùå»; «ðàêîâèíà» — ýòî êàìåííûé (êèðïè÷íûé) ñàðàé, ãäå ó Ãðóíä÷à äâå êîìíàòû è êóõíÿ; îò ýòîãî æèëèùà ðóêîé ïîäàòü äî äâóõ òåïëèö — åãî ñîáñòâåííîñòè. Ãðóíä÷ â îòëè÷èå îò Ïåëüöåðà íå íàæèëñÿ íà ðàñøèðåíèè êëàäáèùà (è íå ïîæåëàë íàøèâàòüñÿ, äîáàâèì â ñêîáêàõ); îí ñ îæåñòî÷åíèåì çàùèùàåò «ìîðãåí 12 çåìëè, êîòîðûé ÿ åìó ñäóðó ïîäàðèë êîãäà-òî (Ïåëüöåð). ×åñòíî ãîâîðÿ, ãîðîäñêîå ñàäîâîäñòâî è àäìèíèñòðàöèÿ êëàäáèùà âçäîõíóò ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà ñòàðèê óì... êîãäà îí èñ÷åçíåò... îäíèì ñëîâîì, âûðàæàÿñü äåëèêàòíî, êîãäà îí îòïðàâèòñÿ ê ïðàîòöàì».

12 Ìîðãåí ðàâåí 0.25 ãåêòàðà.



Íûíå, îäíàêî, Ãðóíä÷ æèâåò ïîñðåäè êëàäáèùà, êîòîðîå óæå äàâíûì-äàâíî ïîãëîòèëî íå òîëüêî íåñêîëüêî ãåêòàðîâ çåìëè, ïðèíàäëåæàâøèõ íåêîãäà Ïåëüöåðó, íî è äðóãèå ñàäîâîäñòâà è ãðàíèòíûå ìàñòåðñêèå, æèâåò ñîâåðøåííî àâòîíîìíîé æèçíüþ; îí ïîëó÷àåò ñâîþ ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè («È òóò ìíå òîæå ïðèøëîñü èç-çà íåãî ïîïîòåòü»), íå âíîñèò íèêàêîé êâàðòïëàòû, à òàáàê è îâîùè äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ âûðàùèâàåò ñàì; Ã. — âåãåòàðèàíåö, ïîýòîìó åìó ïî÷òè íè÷åãî íå ïðèõîäèòñÿ ïîêóïàòü íà ñòîðîíå, ïðîáëåìà îäåæäû äëÿ íåãî òîæå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò — îí óæå öåëûé âåê äîíàøèâàåò øòàíû Ãóáåðòà Ãðóéòåíà, êîòîðûå òîò çàêàçûâàë â 1937 ãîäó è êîòîðûå Ëåíè ïîäàðèëà Ãðóíä÷ó â 1944 ãîäó. Òåïåðü Ã. (äàëåå öèòàòû èç ñàìîãî Ã.) çàíÿò èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî âûðàùèâàåò öâåòû «ñïåöèàëüíî ê ïðàçäíèêàì» (ãîðòåíçèè íà Êðàñíóþ ãîðêó, öèêëàìåíû è íåçàáóäêè ê Äíþ ìàòåðè, ìàëåíüêèå åëî÷êè â ãîðøêàõ, óêðàøåííûõ ëåíòàìè è ñâå÷êàìè, ê ðîæäåñòâó, ÷òîáû ñòàâèòü èõ íà ìîãèëû. «È ÷åãî òîëüêî ëþäè íå ïðèòàñêèâàþò íà ìîãèëû ñâîèõ áëèçêèõ — óìó íåïîñòèæèìî!»).

Ó àâò. ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäñêîãî ñàäîâîäñòâà ñîâåðøåííî íàïðàñíî ðàññ÷èòûâàåò íà ñêîðóþ ñìåðòü Ã., åé ïðèäåòñÿ åùå ìàëîñòü ïîäîæäàòü. Óòâåðæäåíèÿ íåêîòîðûõ (ðàáî÷èå ãîðîäñêîãî ñàäîâîäñòâà), áóäòî Ã. «äåíü è íî÷ü òîð÷èò ëèáî ó ñåáÿ â ñàðàå, ëèáî â òåïëèöàõ», íå ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè; íàîáîðîò, ïîñëå çàêðûòèÿ êëàäáèùà, òî åñòü êîãäà ïðîçâó÷àò âñå çâîíêè, à ýòî ñëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ðàíî, Ã. èñïîëüçóåò òåððèòîðèþ êëàäáèùà, ñòàâøóþ çà ýòî âðåìÿ ïðîñòî-òàêè íåîáîçðèìîé, «êàê ñâîè ÷àñòíûå âëàäåíèÿ». «ß ñîâåðøàþ äàëåêèå ïðîãóëêè, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïðèñåâ íà ñêàìåéêó, âûêóðèâàþ òðóáî÷êó, à êîãäà íà ìåíÿ íàõîäèò ïîäõîäÿùèé ñòèõ, òî ïðèâîæó â ïîðÿäîê êàêóþ-íèáóäü çàïóùåííóþ èëè âîâñå çàáðîøåííóþ ìîãèëêó, óñòèëàþ åå ÷åì-íèáóäü ïîäõîäÿùèì — ìõîì èëè åëîâûìè âåòêàìè, èíîãäà êëàäó ïîâåðõ êàêîé-íèáóäü öâåòîê, è, ïîâåðüòå ìíå, çà âñå ýòî âðåìÿ ÿ âñòðåòèë âñåãî ëèøü ðàçà äâà æóëèêîâ, ïðîìûøëÿâøèõ öâåòíûìè ìåòàëëàìè, è íè äóøè áîëüøå; êîíå÷íî, â ãîðîäå âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-íèáóäü ñóìàñøåäøèé, êîòîðûé íå õî÷åò âåðèòü, ÷òî ìåðòâûé è âïðÿìü ìåðòâ; ñóìàñøåäøèå ýòîãî ðîäà ïåðåëåçàþò ÷åðåç êëàäáèùåíñêèå îãðàäû, ÷òîáû è íî÷üþ ïëàêàòü, ïðîêëèíàòü âñå íà ñâåòå èëè ìîëèòüñÿ íà ìîãèëå, à òî è ïðîñòî æäàòü. Íî çà ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ âñòðåòèë âñåãî äâóõ èëè òðåõ òàêèõ ñóìàñøåäøèõ... È òóò ÿ, ðàçóìååòñÿ, óäàëÿëñÿ ñ ìèðîì. È åùå; ïðèìåðíî ðàç â äåñÿòü ëåò íà êëàäáèùå ïðÿ÷åòñÿ ïàðî÷êà, íå âåäàþùàÿ íè ñòðàõà, íè ïðåäðàññóäêîâ, ïàðî÷êà, êîòîðàÿ ïîíèìàåò, ÷òî íà âñåì áåëîì ñâåòå íàéäåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî òàêèõ óåäèíåííûõ óãîëêîâ... È â ýòèõ ñëó÷àÿõ ÿ, ðàçóìååòñÿ, óäàëÿëñÿ ñ ìèðîì... Êîíå÷íî, ÿ óæå íå çíàþ òîëêîì, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ïðåäåëàìè êëàäáèùà... Íî ïîâåðüòå ìíå, çäåñü çàìå÷àòåëüíî äàæå çèìîé, êîãäà èäåò ñíåã; ÿ òîãäà ãóëÿþ ïî íî÷àì, çàêóòàâøèñü ñ íîã äî ãîëîâû, è ïîïûõèâàþ òðóáêîé... Òèøèíà ïðÿìî íåîáûêíîâåííàÿ, âñå îíè ëåæàò ìèðíî-ìèðíî... ßñíîå äåëî, ó ìåíÿ áûëè òðóäíîñòè ñ äåâèöàìè; êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ õîòåë çàçâàòü èõ ê ñåáå, îíè çäîðîâî êî÷åâðÿæèëèñü, è, çàìåòüòå, áîëüøå âñåãî êî÷åâðÿæèëèñü ñàìûå îòïåòûå øëþõè. Òóò óæ íèêàêèå äåíüãè íå ïîìîãàëè».

Êîãäà ðå÷ü çàøëà î Ëåíè, Ã. ïðîÿâèë ïðèçíàêè ñìóùåíèÿ: «Íó êîíå÷íî, Ïôåéôåð... Âñïîìíèòü î íåé? Ðàçâå ÿ âîîáùå ìîãó î íåé çàáûòü! Íó, ðàçóìååòñÿ, âñå ìóæ÷èíû èìåëè íà íåå âèäû, ðåøèòåëüíî âñå, âêëþ÷àÿ õèòðåöà Âàëüòåðõåíà (Ã. èìååò â âèäó Ïåëüöåðà, êîòîðîìó óæå óñïåëî ìèíóòü ñåìüäåñÿò), íî íèêòî íè íà ÷òî îñîáåííî íå íàäåÿëñÿ. Îíà áûëà íåäîòðîãà, è ïðè ýòîì íå êàêàÿ-íèáóäü òàì æåìàííàÿ äåâèöà, ïîâåðüòå ìíå, ÿ áûë ñðåäè íèõ ñàìûé ñòàðûé — ìíå óæå òîãäà áûëî ïÿòüäåñÿò ñ ãàêîì, è ÿ âîâñå íå ïèòàë íèêàêèõ íàäåæä; òîëüêî îäèí èç âñåõ íàñ ñäåëàë ïîïûòêó ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé — Êðåìï; ìû çâàëè åãî «ïîøëÿê è äóðàê Ãåðáåðò», è îíà åãî òàê çäîðîâî îòøèëà, õîëîäíî è íàñìåøëèâî, ÷òî îí, ïî-ìîåìó, çàïîìíèë ýòî íà âñþ æèçíü. Êàêèå øàãè ïðåäïðèíèìàë Âàëüòåð, ÿ íå çíàþ... Óâåðåí òîëüêî, ÷òî è îí íè÷åãî íå äîáèëñÿ. À âñå îñòàëüíûå áûëè æåíùèíû, ïîíÿòíî, æåíùèíû, îòáûâàþùèå òðóäîâóþ ïîâèííîñòü. È æåíùèíû ðàçäåëèëèñü íà äâå ïàðòèè: çà è ïðîòèâ. Íå ïðîòèâ íåå, à ïðîòèâ òîãî ðóññêîãî, î êîòîðîì ìû ïîòîì óçíàëè, ÷òî îí-òî è áûë èçáðàííèêîì åå ñåðäöà. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ, ïðåäñòàâüòå ñåáå, äëèëàñü ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà, è íèêòî — íèêòî èç âñåõ íàñ — íå çàìåòèë íè÷åãî îñîáåííîãî, îíè âåëè ñåáÿ óìíî è îñòîðîæíî. Ïðàâäà, èãðà áûëà ðèñêîâàííàÿ, îíè ðèñêîâàëè ãîëîâîé. Äàæå çàäíèì ÷èñëîì ìåíÿ, ÷åðò âîçüìè, äðîæü ïðîáèðàåò, êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ýòà äåâóøêà ðèñêîâàëà. Äåëîâûå êà÷åñòâà? Õîòèòå çíàòü, êàêèå ó íåå áûëè äåëîâûå êà÷åñòâà? Ìîæåò áûòü, ÿ ÷åëîâåê ïðèñòðàñòíûé, âåäü ÿ åå ëþáèë, ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë, èíîãäà êàê äî÷ü, êîòîðóþ òàê è íå äîâåëîñü èìåòü... Èëè... âåäü ÿ áûë íà öåëûõ òðèäöàòü òðè ãîäà ñòàðøå åå... èëè êàê âîçëþáëåííóþ, êîòîðàÿ òåáå è íå ñíèëàñü... Íó âîò, ó íåå îêàçàëñÿ ïðîñòî ïðèðîæäåííûé òàëàíò — ýòèì âñå ñêàçàíî. Ó íàñ ðàáîòàëè òîëüêî äâà îáó÷åííûõ ñàäîâîäà, ñ÷èòàÿ ñàìîãî Âàëüòåðà — òðè. Íî ó Âàëüòåðà â ãîëîâå áûëè îäíè òîëüêî áóõãàëòåðñêèå êíèãè è öèôðû áàðûøåé. Ñòàëî áûòü, äâîå: Õ¸ëüòõîíå (îíà áûëà, òàê ñêàçàòü, èíòåëëèãåíòíûé ñàäîâîä, êîí÷èëà ëèöåé, ó÷èëàñü â óíèâåðñèòåòå, à ïîòîì óâëåêëàñü ñàäîâîäñòâîì, ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà: çåìëÿ, òðóä è òàê äàëåå... êîíå÷íî, îíà áûëà ÷åëîâåê çíàþùèé, òóò íè÷åãî íå ñêàæåøü), íó, à ïîòîì ÿ. Âñå îñòàëüíûå áûëè íåîáó÷åííûå. È Õîéòåð, è Êðåìï, è Øåëô, è Êðåìåð, è Âàíôò, è Öåâåí — ïî÷òè îäíè æåíùèíû, è óæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè ó êîãî íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ïîâàëèòü èõ ãäå-íèáóäü ìåæäó ÿùèêàìè ñ òîðôîì è ñâÿçêàìè øïàãàòà. Óæå ÷åðåç äâà äíÿ ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî Ëåíè Ïôåéôåð íèêàê íå ãîäèòñÿ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ êàðêàñîâ, òóò òðåáóåòñÿ ãðóáàÿ ñèëà, ýòî îòíîñèòåëüíî òÿæåëàÿ ðàáîòà. Çàíèìàëàñü åþ áðèãàäà Õîéòåð—Øåëô—Êðåìï, èì óêàçûâàëè ÷èñëî âåíêîâ è äàâàëè êó÷ó çåëåíè, ìàòåðèàë çàâèñåë îò êà÷åñòâà ñíàáæåíèÿ, ïîä êîíåö, êðîìå äóáîâîé ëèñòâû, áóêà è îáû÷íûõ ñîñíîâûõ âåòîê, ìû íè÷åãî íå ïîëó÷àëè. Íó, à ïîòîì ñîîáùàëèñü ðàçìåðû âåíêà, áîëüøåé ÷àñòüþ îíè áûëè ñòàíäàðòíûå. Äëÿ òîðæåñòâåííûõ ïîõîðîí ó íàñ â õîäó áûëè óñëîâíûå ñîêðàùåíèÿ: Á1, Á2 è Á3, ÷òî îçíà÷àëî áîíçà ïåðâîé, âòîðîé è òðåòüåé êàòåãîðèè. Äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ è äëÿ ãðîññáóõîâ ñóùåñòâîâàëè òàêæå îáîçíà÷åíèÿ Ã1, Ã2 è Ã3, ÷òî çíà÷èëî âîåííûå ãåðîè ïåðâîé, âòîðîé è òðåòüåé êàòåãîðèè; êîãäà ýòî ïîòîì âûïëûëî íàðóæó, ïîøëÿê è äóðàê Êðåìï óñòðîèë íàì ôîðìåííûé ñêàíäàë, îí óñìîòðåë â ýòîì îñêîðáëåíèå, è âäîáàâîê ëè÷íîå, îí âåäü ñ÷èòàë ñåáÿ ãåðîåì âòîðîé êàòåãîðèè: àìïóòèðîâàííàÿ íîãà, íåñêîëüêî îðäåíîâ è ïî÷åòíûõ çíà÷êîâ... Ñëîâîì, Ëåíè íå ãîäèëàñü äëÿ áðèãàäû, èçãîòîâëÿâøåé êàðêàñû, ÿ ýòî ñðàçó ñìåêíóë è âêëþ÷èë åå â áðèãàäó ïî îòäåëêå, ãäå îíà ðàáîòàëà âìåñòå ñ Êðåìåð è Âàíôò... È, ïîâåðüòå ìíå, îíà îêàçàëàñü ïðîñòî ãåíèåì äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà èëè, åñëè õîòèòå, ìàñòåðîì ïî óêðàøåíèþ âåíêîâ. Âû òîëüêî ïîñìîòðåëè áû, êàê îíà îáðàùàëàñü ñ ëèñòüÿìè ëàâðîâèøåí èëè ðîäîäåíäðîíîâ! Êîìó-êîìó, à óæ åé ìîæíî áûëî äîâåðèòü ñàìûé öåííûé ìàòåðèàë, ó íåå íè÷åãî íå ïðîïàäàëî âòóíå, íè÷åãî íå ëîìàëîñü... È îíà ñðàçó ïîíÿëà òî, ÷åãî ìíîãèå íå ìîãëè ïîñòè÷ü çà âñþ ñâîþ æèçíü, — öåíòð òÿæåñòè îòäåëêè äîëæåí ïðèõîäèòüñÿ íà ëåâóþ âåðõíþþ ÷åòâåðòü âåíêà; ýòèì ñàìûì âñåìó âåíêó ïðèäàåòñÿ ðàäîñòíîå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — îïòèìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå, âåíîê êàê áû ðâåòñÿ ââûñü; åñëè æå öåíòð òÿæåñòè ïîìåñòèòü ñïðàâà âíèçó, òî âåíîê íàâåâàåò ïåññèìèçì, îí êàê áû ñêîëüçèò âíèç... Ëåíè íèêîãäà íå ñòàëà áû ñìåøèâàòü ãåîìåòðè÷åñêèå ðèñóíêè ñ ðèñóíêàìè «ôàíòàçè». Íèêîãäà, ïîâåðüòå ìíå. Îíà ïðèíàäëåæàëà ê òîìó òèïó ëþäåé, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ ïðèíöèïîì: èëè — èëè. Ýòî ìîæíî áûëî ñðàçó çàìåòèòü äàæå ïðè ïëåòåíèè âåíêîâ. Îò îäíîãî ëèøü ìíå ïðèøëîñü åå îòó÷àòü, è ïðèòîì ðåøèòåëüíî: ó íåå áûëî ÿâíîå ïðèñòðàñòèå ê ÷èñòî ãåîìåòðè÷åñêèì ôèãóðàì — ðîìáàì, òðåóãîëüíèêàì... Êàê-òî îíà ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî, íàâåðíÿêà áåç çëîãî óìûñëà, âïëåëà â âåíîê øåñòèóãîëüíóþ çâåçäó èç õðèçàíòåì, ê òîìó æå â âåíîê äëÿ Á1; óâåðåí, ÷òî çâåçäà ñîâåðøåííî íåïðîèçâîëüíî âûøëà èç-ïîä åå ðóê; íàâåðíîå, îíà òàê è íå ïîíÿëà, ïî÷åìó ÿ äî òàêîé ñòåïåíè ðàçíåðâíè÷àëñÿ è ðàçúÿðèëñÿ; ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî âåíîê â òàêîì âèäå âûíåñëè áû èç ìàñòåðñêîé! Äà è âîîáùå, ïóáëèêà ïðåäïî÷èòàëà ðàñïëûâ÷àòûå, ñâîáîäíûå ðèñóíêè, à Ëåíè óìåëà áåñïîäîáíî èìïðîâèçèðîâàòü; èç öâåòîâ îíà äåëàëà ìàëåíüêèå êîðçèíî÷êè, äàæå ïòè÷åê... Ïîëåò ôàíòàçèè! È ýòî òàê ãàðìîíèðîâàëî ñ ìàòåðèàëîì... Äëÿ âåíêîâ Á1 Âàëüòåðõåí äîñòàâàë ðîçû — îí áûë ÷åëîâåê îáîðîòèñòûé, — èíîãäà äàæå ïîëóðàñïóñòèâøèåñÿ áëàãîðîäíûå ðîçû, âîò òóò-òî Ëåíè è ìîãëà ñåáÿ ïîêàçàòü, îíà èçîáðàæàëà öåëûå æàíðîâûå ñöåíêè; êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî âñå ýòî áûëî ñòîëü íåäîëãîâå÷íî... Êàê-òî îíà èçîáðàçèëà ìèíèàòþðíûé ïàðê ñ ïðóäîì, íà êîòîðîì ïëàâàëè ëåáåäè. Äà, ïîâåðüòå ìíå, åñëè áû çà ïëåòåíèå âåíêîâ äàâàëè ïðèçû, îíà âûèãðàëà áû èõ âñå ïîäðÿä. Íî ñàìîå ãëàâíîå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ Âàëüòåðõåíà — çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ñ îòíîñèòåëüíî ñêðîìíûì ìàòåðèàëîì îíà äîñòèãàëà ãîðàçäî áîëüøåãî ýôôåêòà, ÷åì äðóãèå ñ ðîñêîøíûì. Îíà óìåëà áûòü ýêîíîìíîé. Ïîñëå Ëåíè ãîòîâûé âåíîê ïîïàäàë â ïðèåìî÷íóþ áðèãàäó, òî åñòü ê Õ¸ëüòõîíå è Öåâåí, è íè îäèí âåíîê íå âûõîäèë èç ìàñòåðñêîé, íå ïðîéäÿ ÷åðåç ìîè ðóêè. Õ¸ëüòõîíå ïðîâåðÿëà êîðïóñ âåíêà è îòäåëêó è, åñëè íàäî áûëî, ñàìà èñïðàâëÿëà êîå-÷òî, à Öåâåí ìû íàçûâàëè «ãëàâíîé ïî ëåíòàì», îíà ïðèêðåïëÿëà ëåíòû, êîòîðûå ïðèñûëàëè íàì èç ãîðîäà. È òóò, êîíå÷íî, íàäî áûëî ñìîòðåòü â îáà, ÷òîáû íå ïåðåïóòàòü âñå íà ñâåòå... Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âû çàêàçàëè âåíîê ñ íàäïèñüþ: «Ãàíñó. Ïîñëåäíèé ïðèâåò îò Ãåíðèýòòû», — à ïîëó÷àåòå âåíîê, íà êîòîðîì âûâåäåíî: «Íåçàáâåííîìó Îòòî îò Ýìèëèè». Èëè íàîáîðîò. Ïðåíåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ! Ó ìàñòåðñêîé áûë ñâîé òðàíñïîðò äëÿ äîñòàâîê — æàëêèé òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä ñ ìîòîð÷èêîì. Íà ýòîì âåëîñèïåäå âåíêè ðàçâîçèëè ïî ÷àñîâíÿì, ãîñïèòàëÿì, êàçàðìàì, íàöèñòñêèì êîìèòåòàì è ïîõîðîííûì áþðî... Ýòîé ÷åñòè Âàëüòåðõåí íèêîìó íå óñòóïàë, òóò îí ìîã áèòü áàêëóøè è ïîëó÷àòü äåíåæêè, à ãëàâíîå, óäèðàòü íà âðåìÿ èç ìàñòåðñêîé.



* * *

Ââèäó òîãî, ÷òî Ëåíè íèêîãäà íå æàëîâàëàñü íà ñâîþ ðàáîòó íè Ëîòòå, íè âàí Äîîðí, íè Ìàðãàðåò, à òàêæå íè ñòàðîìó Õîéçåðó, íè Ãåíðèõó Ïôåéôåðó, ñëåäóåò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàáîòà è âïðÿìü äîñòàâëÿëà åé óäîâîëüñòâèå. Îãîð÷àëî Ëåíè òîëüêî òî, ÷òî ïàëüöû è ðóêè ó íåå ïîêðûëèñü áîëÿ÷êàìè; èçðàñõîäîâàâ ìàòåðèíñêèå è îòöîâñêèå çàïàñû ïåð÷àòîê, îíà íà÷àëà âûïðàøèâàòü «ñòàðûå ïåð÷àòêè» ó âñåõ ðîäñòâåííèêîâ.

Âîçìîæíî, ÷òî çà ðàáîòîé Ëåíè âñïîìèíàëà ïîêîéíóþ ìàòü, âñïîìèíàëà îòöà È ïîäîëãó äóìàëà îá Ýðõàðäå è Ãåíðèõå, áûòü ìîæåò, äàæå îá óáèòîì Àëîèñå. Â òîò ãîä âñå ñ÷èòàëè åå «ìèëîé, ïðèâåòëèâîé, íî î÷åíü òèõîé».

Ñàì Ïåëüöåð ãîâîðèò ïðî íåå, ÷òî îíà áûëà ìîë÷àëèâîé: «Î áîæå, íåâîçìîæíî áûëî çàñòàâèòü åå îòêðûòü ðîò... íî îíà äåðæàëà ñåáÿ ìèëî, ìèëî è ïðèâåòëèâî, è ê òîìó æå áûëà ìîåé ñàìîé ãëàâíîé îïîðîé. Íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, Ãðóíä÷à, ýòîò çíàë ñâîå äåëî äîñêîíàëüíî. È íå ñ÷èòàÿ Õ¸ëüòõîíå, íî òà áûëà ÷åðåñ÷óð ïåäàíòè÷íîé, ÷åðò âîçüìè; ó òîé íà âñå áûëè ïðàâèëà, è êîãäà êòî-íèáóäü îòõîäèë îò íèõ è ïðèäóìûâàë îðèãèíàëüíîå ðåøåíèå, îíà åãî ïîïðàâëÿëà. Ïôåéôåð óìåëà ïðèäóìûâàòü, è ïîòîì îíà ÷óâñòâîâàëà ôàêòóðó ðàñòåíèé, îíà ïîíèìàëà, ÷òî ñ áóòîíàìè öèêëàìåíîâ íàäî îáðàùàòüñÿ ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ñ ðîçàìè, ó êîòîðûõ ñòåáëè òâåðäûå, èëè ÷åì ñ ïèîíàìè... Ïðèçíàþñü, êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ âûäàâàë äëÿ âåíêà êðàñíûå ðîçû, ýòî íàíîñèëî ìíå ôèíàíñîâûé óùåðá. Â òó ïîðó ðîçû ìîæíî áûëî âûãîäíî ñïóñòèòü íàëåâî, êàâàëåðû ñ÷èòàëè, ÷òî â àìóðíûõ äåëàõ ðîçàì öåíû íåò... Øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ ðîçàìè, îñîáåííî â ãîñòèíèöàõ, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü ìîëîäûå îôèöåðû è èõ äàìû. Ïîðòüå âûçûâàëè ìåíÿ ïî òåëåôîíó è ïðåäëàãàëè çà áóêåò ðîç ñ äëèííûìè ñòåáëÿìè õîðîøèå äåíüãè, à èíîãäà òîâàð: êîôå, ñèãàðåòû, ìàñëî, à åñëè ïîâåçåò, è øèðïîòðåá... Îäèí ðàç ÿ, íàïðèìåð, ïîëó÷èë òðèêîòàæ... Ïî-ìîåìó, ýòî áûë ïðîñòî ïîçîð, ÷òî ïî÷òè âñå ðîçû øëè íà ìåðòâûõ, æèâûì áóêâàëüíî íè÷åãî íå îñòàâàëîñü».

Ïîêà Ïåëüöåðà îäîëåâàëè çàáîòû î åãî ðîçàõ, Ëåíè ÷óòü áûëî íå ñòàëà æåðòâîé áþðî «ïî ïåðåðàñïðåäåëåíèþ æèëîé ïëîùàäè»; ãîðîäñêèå âëàñòè ñî÷ëè, ÷òî äëÿ ñåìèêîìíàòíîé êâàðòèðû ñ êóõíåé è âàííîé ñåìåðûõ æèëüöîâ ñëèøêîì ìàëî (â êâàðòèðå ó Ëåíè ïîñåëèëèñü: ãîñïîäèí Õîéçåð-ñòàðøèé, ãîñïîæà Õîéçåð-ñòàðøàÿ, Ëîòòà ñ Êóðòîì è Âåðíåðîì, ñàìà Ëåíè è âàí Äîîðí). Êàê-íèêàê ãîðîä óæå ïåðåíåñ ê òîìó âðåìåíè áîëåå ïÿòèñîò ïÿòèäåñÿòè âîçäóøíûõ òðåâîã è ñòî òðèäöàòü áîìáåæåê; âñåìó ðîäó Õîéçåðîâ ðåøèëè îñòàâèòü òðè êîìíàòû, ïðàâäà áîëüøèõ, à äëÿ Ëåíè è Ìàðèè, «è òî ñ îãðîìíûì òðóäîì è ñ ïîìîùüþ ìîùíîãî áëàòà, óäàëîñü îòâîåâàòü ïî êîìíàòå» (âàí Äîîðí). Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âûñîêîïîñòàâëåííûé äåÿòåëü, èìåâøèé îòíîøåíèå òàêæå ê êîììóíàëüíîìó õîçÿéñòâó — îí ïî-ïðåæíåìó æåëàåò îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì, — ñûãðàë çäåñü ñâîþ ðîëü. Èç ñêðîìíîñòè äåÿòåëü îòðèöàåò, îäíàêî, ÷òî «îêàçàë ñîäåéñòâèå â ýòîì âîïðîñå». Íî êàê áû òî íè áûëî, ïîñëå óïëîòíåíèÿ äâå êîìíàòû ïóñòîâàëè, è òîãäà «ýòè îòâðàòèòåëüíûå Ïôåéôåðû, êîòîðûõ ôóãàñíàÿ áîìáà âûãíàëà èç èõ êðîëü÷àòíèêà» (Ëîòòà X.), íàæàëè íà âñå ïåäàëè: îíè, ìîë, ìå÷òàþò æèòü ïîä îäíîé êðûøåé ñ «äîðîãîé íåâåñòóøêîé». Ñòàðûé Ïôåéôåð òàê æå íàñëàæäàëñÿ ñòàòóñîì «÷åëîâåêà, ëèøèâøåãîñÿ êðîâà», êàê â ïðåæíèå âðåìåíà ñâîåé õðîìîòîé. «Ó íåãî âñåãäà áûë äóðíîé âêóñ, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îí áåç êîíöà ïîâòîðÿë: «Íó, à òåïåðü ÿ ïîæåðòâîâàë îòå÷åñòâó âñå ñâîå ñêðîìíîå, íî çàòî ÷åñòíî íàæèòîå ñîñòîÿíèå» (Ëîòòà X.). Îò ïåðñïåêòèâû æèòü ñ Ïôåéôåðàìè â îäíîé êâàðòèðå âñå ìû, êîíå÷íî, ïðèøëè â óæàñ, íî ïîòîì Ìàðãàðåò âûâåäàëà ó ñâîåãî áîíçû (?? Àâò.), ÷òî ñòàðîãî Ïôåéôåðà âîò-âîò ýâàêóèðóþò â äåðåâíþ âìåñòå ñ åãî êëàññîì. Òîëüêî òîãäà ìû óñòóïèëè... Íåäåëè òðè îíè ñèäåëè ó íàñ áóêâàëüíî íà ãîëîâå, íî ïîòîì, íåñìîòðÿ íà õðîìóþ íîãó, ñòàðèêó ïðèøëîñü îòïðàâèòüñÿ â äåðåâíþ, à ñ íèì óåõàëà è ñòàðóøåíöèÿ, îñòàëñÿ òîëüêî ýòîò ìèëûé ïàðåíü Ãåíðèõ Ïôåéôåð, íî îí óæå çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì è ñî äíÿ íà äåíü æäàë, ÷òî åãî ïðèçîâóò... Âñå ýòî ïðîèçîøëî âñêîðå ïîñëå Ñòàëèíãðàäà» (Ëîòòà X.).



* * *

Äîáûâàíèå íåîáõîäèìîé èíôîðìàöèè î ãëàâíîì âðàãå Ëåíè â öâåòîâîäñòâå áûëî ñîïðÿæåíî ñ òðóäíîñòÿìè. Ïîñëå òîãî êàê àâò. äîëãî è áåçóñïåøíî ðûëñÿ â àäðåñíûõ êíèãàõ è ñïèñêàõ âîåííîñëóæàùèõ, åìó ïðèøëî â ãîëîâó ïðèâëå÷ü ê ñâîèì ïîèñêàì Ïîïå÷èòåëüñòâî ïî äåëàì îõðàíû ìîãèë æåðòâ âîéíû. Ïîñëàâ çàïðîñ â Ïîïå÷èòåëüñòâî, îí óçíàë, ÷òî íåêèé Ãåðèáåðò Êðåìï. äâàäöàòè ïÿòè ëåò, áûë óáèò â íà÷àëå ìàðòà ïîáëèçîñòè îò Ðåéíà è ïîõîðîíåí ïîáëèçîñòè îò àâòîñòðàäû Ôðàíêôóðò — Ê¸ëüí. Íó, à ïîñëå òîãî êàê àâò. óçíàë ìåñòîíàõîæäåíèå ìîãèëû Êðåìïà, åìó óæå íè÷åãî íå ñòîèëî óçíàòü àäðåñ åãî ðîäèòåëåé. Áåñåäà ñ ðîäèòåëÿìè íå ïðîòåêàëà, îäíàêî, â îáñòàíîâêå äðóæáû è äîâåðèÿ. Ðîäèòåëè ïîäòâåðäèëè ëèøü, ÷òî Êðåìï ðàáîòàë â öâåòîâîäñòâå ó Ïåëüöåðà è ÷òî òàì îí, «òàê æå êàê è ïîâñþäó, ãäå æèë è òðóäèëñÿ, âûñòóïàë çà ïîðÿäîê è ïîðÿäî÷íîñòü... À ïîòîì, êîãäà îòå÷åñòâî îêàçàëîñü â ñåðüåçíîé îïàñíîñòè, åãî íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü: â ñåðåäèíå ìàðòà îí çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â ôîëüêñøòóðì, õîòÿ íîãà ó íåãî áûëà àìïóòèðîâàíà ïî áåäðî. È îí ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ, î òàêîé ñìåðòè ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü». Ðîäèòåëè Êðåìïà, âèäèìî, ñ÷èòàëè ñìåðòü ñûíà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîé è æäàëè îò àâò., ÷òî òîò ñ ïîõâàëîé îòçîâåòñÿ îá èõ ÷óâñòâàõ. Íî òàê è íå äîæäàëèñü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, àâò. ïîêàçàëè ôîòîêàðòî÷êó Êðåìïà, íî è çäåñü îí íå ïðîÿâèë äîëæíîãî ïîíèìàíèÿ. Àâò. ñ÷åë ñàìûì ðàçóìíûì áûñòðî ðåòèðîâàòüñÿ, ñòîëü æå áûñòðî, êàê è èç êâàðòèðû ãîñïîæè Øâåéãåðò. Íà ôîòîãðàôèè áûë èçîáðàæåí íå î÷åíü ñèìïàòè÷íûé (àâòîðó) ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áîëüøèì ðòîì, óçêèì ëáîì, ãóñòûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè è ñ ãëàçàìè, ïîõîæèìè íà ïóãîâèöû.



* * *

×òîáû óçíàòü àäðåñà òðåõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ íàïàðíèö Ëåíè, îòáûâàâøèõ âìåñòå ñ íåé òðóäîâóþ ïîâèííîñòü â öâåòîâîäñòâå Ïåëüöåðà, ïðèøëîñü âñåãî ëèøü îáðàòèòüñÿ â àäðåñíûé ñòîë, ãäå çà ñîîòâåòñòâóþùóþ íåáîëüøóþ ìçäó àâò. ïîëó÷èë íóæíóþ ñïðàâêó.

Ïåðâîé ñâèäåòåëüíèöå æèçíè Ëåíè òîãî ïåðèîäà, ãîñïîæå Ëèàíå Õ¸ëüòõîíå, ðóêîâîäèâøåé ïðèåìî÷íîé áðèãàäîé, óæå ìèíóëî ñåìüäåñÿò ëåò, òåïåðü îíà áûëà âëàäåëèöåé ôèðìû «Öâåòû» ñ ÷åòûðüìÿ ôèëèàëàìè. Æèëà Õ¸ëüòõîíå â íåîáû÷àéíî êðàñèâîì ìàëåíüêîì êîòòåäæå, â ïðèãîðîäå, ïî÷òè íà ëîíå ïðèðîäû: ÷åòûðå êîìíàòû, êóõíÿ, õîëë, äâå âàííû; äîì áûë îáñòàâëåí ñ áåçóêîðèçíåííûì âêóñîì, îáîè ïîäîáðàíû â òîí ìåáåëè. Êðîìå òîãî, Õ¸ëüòõîíå ïî÷òè çàäûõàëàñü îò êíèã, òàê ÷òî èíòåðüåð ó íåå áûë ñàìûé èçûñêàííûé. Õ¸ëüòõîíå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå æåíùèíû ïðàêòè÷íîé, íî äåðæàëàñü î÷åíü ïðèâåòëèâî; íèêòî íå óçíàë áû â ýòîé õðóïêîé êðàñèâîé ñòàðóøêå ñ ñåðåáðÿíûìè, òùàòåëüíî óëîæåííûìè âîëîñàìè ìàëåíüêóþ êîðåíàñòóþ æåíùèíó ñî ñòðîãèì âûðàæåíèåì ëèöà, ïîâÿçàííóþ ïëàòêîì, òî åñòü æåíùèíó, êîòîðàÿ áûëà èçîáðàæåíà íà ãðóïïîâîì ïîðòðåòå, ñíÿòîì ïî ñëó÷àþ þáèëåÿ ïåëüöåðîâñêîãî çàâåäåíèÿ â 1944 ãîäó; ôîòîãðàôèþ ïîêàçàë àâò. ñàì âëàäåëåö ýòîãî çàâåäåíèÿ. Òåïåðü æå ñåìèäåñÿòèëåòíÿÿ êðàñèâàÿ ñòàðóøêà äîñòîéíî è ñäåðæàííî èãðàëà ðîëü õîçÿéêè äîìà, åå ñåðüãè â ôîðìå êîðçèíî÷åê èç õðóïêîãî ñåðåáðÿíîãî êðóæåâà, âíóòðè êîòîðûõ äðîæàëà êîðàëëîâàÿ áóñèíêà, íàõîäèëèñü â áåñïðåñòàííîì äâèæåíèè, òàê æå êàê è êàðèå ãëàçà, åùå ñîâñåì íå âûöâåòøèå. È âñå ýòî êàê áû ìåëüêàëî ïåðåä âçîðîì àâò., áåñïîêîéíî òðåïåòàëè ñåðåæêè, â ñåðåæêàõ òðåïåòàëè êîðàëëîâûå áóñèíêè, òðåïåòàëî âñå ëèöî ãîñïîæè X., à íà íåì òðåïåòàëè ãëàçà. Make up 13 áûë ñòàðàòåëüíî íàíåñåí, äàæå ìîðùèíèñòàÿ êîæà íà øåå è íà êèñòÿõ ðóê êàçàëàñü óñíàùåííîé êîñìåòè÷åñêèìè ñíàäîáüÿìè, è ïðè òîì íèêîìó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ñêàçàòü, ÷òî ãîñïîæà X. ñêðûâàåò ñâîé âîçðàñò. Íà ñòîëå ïîÿâèëñÿ ÷àé, ïòèôóðû, ñèãàðåòû â ñåðåáðÿíîì ïîðòñèãàðå, çàææåííàÿ ñâå÷à, ñïè÷å÷íèöà ðó÷íîé ðàñêðàñêè, íà êîòîðîé áûëà èçîáðàæåíà íåáåñíàÿ ñôåðà âñåãî ëèøü ñ îäèííàäöàòüþ çíàêàìè Çîäèàêà, äâåíàäöàòûé çíàê — áîëüøîé ñòèëèçîâàííûé Ñòðåëåö — êðàñîâàëñÿ ïîñåðåäèíå; âñÿ ñôåðà áûëà ãîëóáàÿ, òîëüêî Ñòðåëåö — ðîçîâûé, î÷åâèäíî, ãîñïîæà X. ðîäèëàñü ïîä çíàêîì Ñòðåëüöà; ïîðòüåðû ó X. áûëè áëåêëî-ðîçîâûå, ìåáåëü ñâåòëî-êîðè÷íåâàÿ, îðåõ, êîâðû áåëûå, â ïðîñòåíêàõ ìåæäó êíèãàìè âèñåëè ãðàâþðû ñ âèäàìè Ðåéíà, èñêóñíî îò ðóêè ðàñêðàøåííûå; âñåãî òàì áûëî øåñòü-ñåìü ãðàâþð (çà àáñîëþòíóþ òî÷íîñòü àâò. íå ðó÷àåòñÿ), êàæäàÿ ãðàâþðà áûëà ïðèáëèçèòåëüíî øåñòü íà ÷åòûðå ñàíòèìåòðà, íå áîëüøå; âñå âûïîëíåíî òùàòåëüíî, îäíèì ñëîâîì, þâåëèðíàÿ ðàáîòà; íà ãðàâþðàõ áûëè èçîáðàæåíû: Áîíí — âèä èç Áåéëÿ, Ê¸ëüí — âèä èç Äåéöà, Öîíñ — âèä ñ ïðàâîãî áåðåãà Ðåéíà, ïðèìåðíî ìåæäó Óðäåíáàõîì è Áàóìáåðãîì, Îáåð-Âèíäåí, Áîïïàðä, Ðååñ. Àâò. ïðèïîìèíàåò òàêæå, ÷òî îí âèäåë ãðàâþðó ñ èçîáðàæåíèåì Êñàíòåíà, êîòîðûé õóäîæíèê ïðèáëèçèë ê Ðåéíó íåìíîãî áîëüøå, ÷åì ýòî äîïóñêàåò ãåîãðàôè÷åñêàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü; èñõîäÿ èç ýòîãî, îí çàêëþ÷àåò, ÷òî ãðàâþð áûëî íå øåñòü, à ñåìü. «Äà, äà, — ñêàçàëà ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå, ïðîòÿãèâàÿ àâò. ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð ñ òàêèì âûðàæåíèåì ëèöà, êîòîðîå äàâàëî îñíîâàíèå ïðåäïîëîæèòü, áóäòî îíà æäàëà îòêàçà (íî àâò. íå äîñòàâèë åé ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ è çàìåòèë, ÷òî ÷åëî åå ÷óòü-÷óòü îìðà÷èëîñü). — Äà, äà, âû ñîâåðøåííî ïðàâû, çäåñü îäíè òîëüêî ëåâîáåðåæíûå âèäû. — È íå äàâ àâò. ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñîîáðàçèòåëüíîñòü, íàáëþäàòåëüíîñòü è àíàëèòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, îíà ïðîäîëæàëà: — Äà, ÿ áûëà è åñòü ñåïàðàòèñòêà, è íå òîëüêî, òàê ñêàçàòü, â äóøå. Ïÿòíàäöàòîãî íîÿáðÿ äâàäöàòü òðåòüåãî ãîäà ìåíÿ ðàíèëè ïîä Ýãèäèíáåðãîì, è íå íà òîé ñòîðîíå, êîòîðîé äîñòàëàñü âñÿ ñëàâà, à íà áåññëàâíîé, õîòÿ ñàìà ÿ äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ åå ñòîðîíîé ñëàâû. Íèêòî íèêîãäà íå äîêàæåò ìíå, ÷òî ìîé êðàé ïðèíàäëåæèò Ïðóññèè èëè ÷òî îí ïðèíàäëåæàë åé ðàíüøå, ïðèíàäëåæàë òàê íàçûâàåìîé èìïåðèè, ñîçäàííîé Ïðóññèåé. ß è ñåãîäíÿ ñåïàðàòèñòêà; òîëüêî ÿ âûñòóïàþ íå çà ôðàíöóçñêóþ, à çà íåìåöêóþ Ðåéíñêóþ îáëàñòü. Ðåéí — åñòåñòâåííàÿ ãðàíèöà ýòîé îáëàñòè, è, ðàçóìååòñÿ, ê íåé ïðèíàäëåæàò Ýëüçàñ è Ëîòàðèíãèÿ, à ñîñåäêà ýòîé îáëàñòè — Ôðàíöèÿ, êîíå÷íî, Ôðàíöèÿ íå øîâèíèñòè÷åñêàÿ, à ðåñïóáëèêàíñêàÿ. Íó âîò, â äâàäöàòü òðåòüåì ÿ áåæàëà âî Ôðàíöèþ, òàì ìåíÿ âûõîäèëè, à ïîòîì, â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì, ìíå ïðèøëîñü âíîâü ïåðåáðàòüñÿ â Ãåðìàíèþ, íî óæå ïîä ÷óæèì èìåíåì, ñ ÷óæèì ïàñïîðòîì. Íó, à â òðèäöàòü òðåòüåì âîîáùå áûëî ñïîêîéíåå æèòü ïîä ôàìèëèåé Õ¸ëüòõîíå, òîëüêî áû íå íàçûâàòüñÿ Ýëëîé Ìåðêñ. Óåçæàòü âî âòîðîé ðàç ÿ íå çàõîòåëà, íå çàõîòåëà ýìèãðèðîâàòü. È çíàåòå ïî÷åìó? ß ëþáëþ ýòîò êðàé, ëþáëþ ëþäåé, êîòîðûå â íåì æèâóò; ïðîñòî îíè ïîïàëè â ñêâåðíóþ èñòîðèþ... È ìîæåòå òåïåðü ñêîëüêî óãîäíî öèòèðîâàòü Ãåãåëÿ (àâò. íå ñîáèðàëñÿ öèòèðîâàòü Ãåãåëÿ! Àâò.) è ãîâîðèòü, ÷òî â ñêâåðíóþ èñòîðèþ íåëüçÿ ïîïàñòü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Â òðèäöàòü òðåòüåì ÿ ðåøèëà, ÷òî ñàìîå ðàçóìíîå — ïðèêðûòü ìîå äåëî, õîòÿ îíî øëî õîðîøî. ß áûëà àðõèòåêòîðîì-ñàäîâîäîì, è âîò ÿ ïðîñòî îáúÿâèëà ñåáÿ áàíêðîòîì, ýòî îêàçàëîñü, âïðî÷åì, äîâîëüíî òðóäíî, òàê êàê ìîÿ êîíòîðà ïðîöâåòàëà. Ïîòîì íà÷àëàñü èñòîðèÿ ñ óñòàíîâëåíèåì íàöèîíàëüíîñòè ïðåäêîâ, ùåêîòëèâàÿ è îïàñíàÿ èñòîðèÿ, íî ó ìåíÿ âî Ôðàíöèè åùå ñîõðàíèëèñü äðóçüÿ. Òàì îíè âñå è óñòðîèëè. Ïîäëèííàÿ Õ¸ëüòõîíå â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì óìåðëà â ïàðèæñêîì ïóáëè÷íîì äîìå, âìåñòî ýòîãî çàïèñàëè, ÷òî óìåðëà Ýëëà Ìåðêñ èç Ñààðëóèñà. Âñþ âîëûíêó ñî ñáîðîì äîêóìåíòîâ ïðîäåëàë îäèí ïàðèæñêèé àäâîêàò, ó êîòîðîãî, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë çíàêîìûé â ïîñîëüñòâå. Íî, íåñìîòðÿ íà ñóãóáóþ ñåêðåòíîñòü, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èç êàêîé-òî ãëóõîé äûðû ïîä Îñíàáðþêîì ïðèøëî ïèñüìî — íåêèé Ýðõàðä Õ¸ëüòõîíå ïðåäëàãàë ñâîåé Ëèàíå «ïðîñòèòü åå»; «Ïðèåçæàé ïîñêîðåé íà ðîäèíó, — ïèñàë îí, — ÿ ïîìîãó òåáå óñòðîèòü æèçíü». Äî òîé ïîðû, ïîêà íå áûëè ñîáðàíû âñå ñïðàâêè î äåäàõ è ïðàäåäàõ, íàì ïðèøëîñü æäàòü, à ïîòîì ìû «óìåðòâèëè» ýòó ñàìóþ Õ¸ëüòõîíå â Ïàðèæå, ÷òî íå ïîìåøàëî åé æèòü äàëüøå â Ãåðìàíèè è ðàáîòàòü â ñàäîâîäñòâå. Àâàíòþðà óäàëàñü. Ìîæíî áûëî ñóùåñòâîâàòü ïî÷òè ñïîêîéíî, íî íå ñòîïðîöåíòíî ñïîêîéíî. Ïîýòîìó ìíå è ïîêàçàëîñü ñàìûì ïðàâèëüíûì ïåðåñèäåòü òðóäíûå âðåìåíà ó òàêîãî ÿâíîãî íàöèñòà, êàêèì áûë Ïåëüöåð».

13 Êîñìåòèêà, ãðèì (àíãë.).



×àé îêàçàëñÿ îòëè÷íûé, â òðè ðàçà êðåï÷å, ÷åì ó ìîíàõèíü, ïòèôóðû — ïðåâîñõîäíûå, íî àâò. óæå â òðåòèé ðàç çàëåç â ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð, õîòÿ ïåïåëüíèöà âåëè÷èíîé ñ îðåõîâóþ ñêîðëóïêó íàâðÿä ëè ìîãëà âìåñòèòü ïåïåë îò òðåõ ñèãàðåò, íå ñ÷èòàÿ òðåõ îêóðêîâ. Íåñîìíåííî îäíî: ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå áûëà æåíùèíà èíòåëëèãåíòíàÿ è óìåðåííàÿ, àâò. íå îñïàðèâàë åå ñåïàðàòèñòñêèõ âçãëÿäîâ, äà è íå õîòåë èõ îñïàðèâàòü, ïîýòîìó åìó êàæåòñÿ, ÷òî íåóìåðåííîñòü â êóðåíèè è â ïèòüå ÷àÿ (óæå òðåòüÿ ÷àøêà!) íå îòðàçèëàñü íà õîðîøåì îòíîøåíèè õîçÿéêè ê åãî îñîáå.

«Ñàìè ïîíèìàåòå, ÿ âñå âðåìÿ äðîæàëà, õîòÿ îáúåêòèâíî íà ýòî âðîäå è íå áûëî îñíîâàíèé, ðîäñòâåííèêè Ëèàíû òàê è íå îáúÿâèëèñü, íî ó Ïåëüöåðà ìîãëè óñòðîèòü ñòðîãóþ ðåâèçèþ èëè ñïåöèàëüíóþ ïðîâåðêó ñëóæàùèõ; ê òîìó æå ó íåãî çàñåë ýòîò ïðîêëÿòûé íàöè Êðåìï è åùå Âàíôò. À Öåâåí, ñ êîòîðîé ÿ è âîâñå ðàáîòàëà çà îäíèì ñòîëîì, äî òðèäöàòü òðåòüåãî ãîëîñîâàëà çà Íåìåöêóþ íàöèîíàëüíóþ ïàðòèþ. Ó Ïåëüöåðà íþõ áûë ôåíîìåíàëüíûé, îí íàâåðíÿêà ÷óÿë, ÷òî ñî ìíîé íå âñå â ïîðÿäêå. Ïîçæå, êîãäà îí ñîâñåì îáíàãëåë è ñòàë äîâîëüíî îòêðûòî ñïåêóëèðîâàòü öâåòàìè, ÿ èñïóãàëàñü è ïîäóìàëà, ÷òî îïàñíîñòü òåïåðü óæå èñõîäèò íå îò ìåíÿ. ß ìîãó ïîïàñòüñÿ èç-çà íåãî. È ÿ ðåøèëà óâîëèòüñÿ, íî òóò îí êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: «Âû õîòèòå óâîëèòüñÿ? Ðàçâå âû ýòî ìîæåòå ñåáå ïîçâîëèòü?» Óâåðåíà, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàë òîëêîì, íî íþõ íå ïîäâåë åãî è çäåñü... ß íà÷àëà íåðâíè÷àòü è âçÿëà îáðàòíî çàÿâëåíèå îá óõîäå. Îí-òî, êîíå÷íî, ïîíÿë, ÷òî ÿ ðàçíåðâíè÷àëàñü íå íà øóòêó è ÷òî v ìåíÿ åñòü íà òî âåñêèå îñíîâàíèÿ; ñ òåõ ïîð ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå Ïåëüöåð ïðîèçíîñèë ìîå èìÿ òàêèì òîíîì, ñëîâíî îíî áûëî ôàëüøèâîå. Íó, à ïðî Êðåìåð îí, êîíå÷íî, âñå çíàë; çíàë, ÷òî ìóæ ó íåå áûë êîììóíèñòîì è ÷òî åãî óáèëè â êîíöëàãåðå. Íàñ÷åò Ïôåéôåð îí òîæå êîå-÷òî ïðîíþõàë è, êðîìå òîãî, íàïàë íà âåðíûé ñëåä, â òî âðåìÿ êàê ìû ëèøü ñòðîèëè ïðåäïîëîæåíèÿ. Äîâîëüíî ÿñíî áûëî, ÷òî Ëåíè è Áîðèñ Ëüâîâè÷ ñèìïàòèçèðóþò äðóã äðóãó; óæå îäíî ýòî áûëî âåñüìà îïàñíî. Íî ýòî... Íåò, ÿ íå îæèäàëà, ÷òî îíè îêàæóòñÿ òàêèìè ñìåëü÷àêàìè! Ìåæäó ïðî÷èì, Ïåëüöåð äîêàçàë ñâîå áåçîøèáî÷íîå ÷óòüå è â ñîðîê ïÿòîì, êîãäà îí ñðàçó æå íà÷àë íàçûâàòü öâåòû «flowers»; ñ âåíêàìè îí, ïðàâäà, ïðîñ÷èòàëñÿ, îí íàçâàë èõ «circles» 14, è äîëãîå âðåìÿ øòàòíèêè äóìàëè, ÷òî îí ãîâîðèò ñ íèìè î òàéíûõ êðóæêàõ».

14 Circle — êðóã, ãðóïïà (àíãë.).



Ïàóçà. Êðàòêàÿ. Âî âðåìÿ ïàóçû àâò. ñ òðóäîì çàñóíóë â ñåðåáðÿíóþ ñêîðëóïêó ïåïåëüíèöû áðåííûå îñòàíêè òðåòüåé ñèãàðåòû. Ïîòîì îí çàäàë íåñêîëüêî âîïðîñîâ è ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî â áåçóêîðèçíåííûõ ðÿäàõ êíèã, çàíèìàâøèõ öåëóþ ñòåíó, âûäåëÿëèñü îäíîòîìíèêè Ïðóñòà, Ñòåíäàëÿ, Òîëñòîãî è Êàôêè, îíè áûëè ÿâíî ïîòðåïàííûå, íå ãðÿçíûå, íå çàõâàòàííûå ðóêàìè, à ïðîñòî ïîòðåïàííûå, êàê ëþáèìîå ñòàðîå ïëàòüå, êîòîðîå áåç êîíöà ñòèðàþò è ïîäøòîïûâàþò.

«Íó äà, ÿ ëþáëþ ÷èòàòü, îñîáåííî óæå ìíîãî ðàç ÷èòàííûå êíèãè. Ïðóñòà ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ óæå â äâàäöàòü äåâÿòîì â ïåðåâîäàõ Áåíæàìèíà... À òåïåðü âåðíåìñÿ ê Ëåíè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ äåâî÷êà, ïîâòîðÿþ, äåâî÷êà; òåïåðü åé óæå, íàâåðíîå, ïîä ïÿòüäåñÿò; ïðàâäà, îñîáåííî òåïëûå îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ íåé íèêàê íå óñòàíàâëèâàëèñü íè âî âðåìÿ âîéíû, íè ïîñëå... ß íå ãîâîðþ, ÷òî îíà áûëà ÷åëîâåêîì õîëîäíûì, ïðîñòî îíà âåëà ñåáÿ î÷åíü òèõî è ìîë÷àëèâî, õîòÿ è ïðèâåòëèâî... Äà, îíà âåëà ñåáÿ ìîë÷àëèâî è áûëà óïðÿìàÿ... Ñêîðî åå ïåðåñòàëè íàçûâàòü äàìîé; äåëî â òîì, ÷òî êîãäà Ëåíè ê íàì ïîñòóïèëà, åé äàëè òàêîå æå ïðîçâèùå, êàê è ìíå; î íàñ ãîâîðèëè — «ýòè äàìû». Íî óæå ÷åðåç ïîëãîäà îíà ïåðåñòàëà áûòü «äàìîé». «Äàìà» îñòàëàñü òîëüêî îäíà. Ìîÿ ìèëîñòü... Óäèâèòåëüíîå äåëî, ëèøü ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ äî ìåíÿ äîøëî, ïî÷åìó Ëåíè êàçàëàñü òàêîé ñòðàííîé, ÿ áû äàæå ñêàçàëà — íåïîíÿòíîé. Îíà îáëàäàëà ïñèõîëîãèåé ïðîëåòàðèÿ, â ýòîì ÿ ñîâåðøåííî óâåðåíà; ó íåå áûëî, íàïðèìåð, òèïè÷íî ïðîëåòàðñêîå îòíîøåíèå ê äåíüãàì, ê âðåìåíè è òàê äàëåå. Îíà ìîãëà ïîéòè äàëåêî, íî íå õîòåëà íèêóäà èäòè. È ýòî ïðîèñõîäèëî íå èç-çà íåäîñòàòêà ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè è íå èç-çà íåñïîñîáíîñòè íåñòè íà ñåáå ãðóç îòâåòñòâåííîñòè. Îíà äàæå óìåëà ïðîâîäèòü î÷åíü ñëîæíûå îïåðàöèè è äîêàçàëà ýòî áëåñòÿùå. Ðîìàí åå ñ Áîðèñîì Ëüâîâè÷åì äëèëñÿ ïî÷òè ïîëòîðà ãîäà, è íèêòî, íè îäíà æèâàÿ äóøà íå ïîäîçðåâàëà îá ýòîì; íèêòî íå ïîéìàë èõ ñ ïîëè÷íûì, íè åãî, íè åå. È ïðèòîì, ñêàæó âàì, ýòà Âàíôò, è ýòà Øåëô, è ïîøëÿê Êðåìï áûëè íàñòîÿùèå àðãóñû, îíè íå îïóñêàëè ñ íèõ ãëàç. Èíîãäà ìíå äàæå ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, è ÿ äóìàëà: åñëè ìåæäó íèìè âñå æå ÷òî-òî åñòü, òî ïîìèëóé èõ áîã! Îïàñíåå âñåãî áûëî âíà÷àëå, êîãäà îíè ïî ÷èñòî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ìîãëè îñòàâàòüñÿ âäâîåì. Âðåìåíàìè ÿ âîîáùå ñîìíåâàëàñü âî âñåé ýòîé èñòîðèè; ÿ äóìàëà: ïîøëà áû îíà íà âñå, åñëè áû çíàëà, ÷åì ðèñêóåò? Îíà áûëà, êñòàòè, äîâîëüíî íàèâíà è, ïîâòîðÿþ ñíîâà, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíà è ê äåíüãàì è ê ñîáñòâåííîñòè âîîáùå. Ìû çàðàáàòûâàëè îò äâàäöàòè ïÿòè äî ñîðîêà ìàðîê â íåäåëþ — â çàâèñèìîñòè îò íàäáàâîê è ñâåðõóðî÷íûõ, ïîòîì Ïåëüöåð íà÷àë âûïëà÷èâàòü íàì «øòó÷íóþ ïðåìèþ», òàê îí ýòî íàçûâàë: çà êàæäûé âåíîê îí ïëàòèë åùå ïî äâàäöàòü ïôåííèãîâ, êîòîðûå ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó âñåìè, òàêèì îáðàçîì, íàáåãàëî åùå íåñêîëüêî ìàðîê. Íî ó Ëåíè òîëüêî íà êîôå åæåíåäåëüíî óõîäèëî íå ìåíüøå äâóõ íåäåëüíûõ ïîëó÷åê; íè÷åì õîðîøèì ýòî íå ìîãëî êîí÷èòüñÿ, õîòÿ â òó ïîðó îíà åùå ïîëó÷àëà êâàðòèðíóþ ïëàòó îò æèëüöîâ, äîì ïðèíàäëåæàë åé. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü è äî ñèõ ïîð êàæåòñÿ, ÷òî ýòà äåâóøêà áûëà ñâîåãî ðîäà ôåíîìåíîì. Íèêòî íå çíàë òî÷íî, êàêàÿ îíà — î÷åíü ãëóáîêàÿ èëè î÷åíü ïîâåðõíîñòíàÿ; êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïðîòèâîðå÷ó ñåáå, íî ìíå äóìàåòñÿ, áóäòî è òî è äðóãîå ïðàâèëüíî — îíà áûëà î÷åíü ãëóáîêàÿ è î÷åíü ïîâåðõíîñòíàÿ, òîëüêî îäíî ïðî íåå íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü è ñåé÷àñ íå ñêàæåøü: îíà íå áûëà âåðòèõâîñòêîé. Íåò. Íå áûëà.

Â ñîðîê ïÿòîì ìíå òàê è íå âûïëàòèëè êîìïåíñàöèþ, áûëî íå ÿñíî, â êàêîì êà÷åñòâå ÿ ñêðûâàëàñü: êàê ñåïàðàòèñòêà èëè êàê åâðåéêà. Êàê ñåïàðàòèñòêå ìíå, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáèðàëèñü âîçìåùàòü óáûòêè, à êàê åâðåéêå... Ïîïðîáóé äîêàæè, ÷òî òû îáàíêðîòèëàñü íàðî÷íî, õîòåëà îòâëå÷ü îò ñåáÿ âíèìàíèå. ß ïîëó÷èëà âñåãî-íàâñåãî ëèöåíçèþ — ðàçðåøåíèå îòêðûòü ñàäîâîäñòâî è öâåòî÷íûé ìàãàçèí, è òî áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè îäíîãî ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé ñëóæèë âî ôðàíöóçñêîé àðìèè. È ñðàçó â êîíöå òîãî æå ñîðîê ïÿòîãî ÿ ïðèãëàñèëà ê ñåáå íà ðàáîòó Ëåíè, è ó íåå óæå áûë òîãäà ðåáåíîê è æèëîñü åé ïîãàíî. Îíà ïðîðàáîòàëà ó ìåíÿ äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, äî ñåìèäåñÿòîãî. Êàê âû äóìàåòå, ñêîëüêî ðàç ÿ ïðåäëàãàëà åé âîçãëàâèòü îäèí èç ôèëèàëîâ, ñêîëüêî ðàç ïðåäëàãàëà ó÷àñòèå â ïðèáûëÿõ? Äåñÿòü, äâàäöàòü ðàç? Íåò. Ðàç òðèäöàòü, à òî è áîëüøå. È óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ìîãëà áû ñòîÿòü çà ïðèëàâêîì êðàñèâî îäåòàÿ. Íî Ëåíè ïðåäïî÷èòàëà òîð÷àòü â õîëîäíîé çàäíåé êîìíàòêå â ðàáî÷åì õàëàòå è ïëåñòè âåíêè èëè ñîñòàâëÿòü áóêåòû. Îíà áûëà ëèøåíà ÷åñòîëþáèÿ, íå õîòåëà èäòè äàëüøå, ïîäíèìàòüñÿ âûøå. Íè êàïëè ÷åñòîëþáèÿ! Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ëåíè ìå÷òàòåëüíèöà. È, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñ ïðèâåòîì», íî îíà áûëà î÷åíü. î÷åíü ìèëàÿ. È ïðèòîì äîâîëüíî èçáàëîâàííàÿ. Çäåñü ÿ òîæå óñìàòðèâàþ åå ïðîëåòàðñêèé õàðàêòåð. Âñþ âîéíó, ðàáîòàÿ ó Ïåëüöåðà ïðîñòîé ðàáîòíèöåé è ïîëó÷àÿ ìàêñèìóì ïÿòüäåñÿò ìàðîê, îíà, çíàåòå ëè, äåðæàëà ñâîþ ñòàðóþ ïðèñëóãó... È, çíàåòå ëè, òà åæåäíåâíî ïåêëà åé ñâåæèå áóëî÷êè; êëÿíóñü âàì, èíîãäà ó ìåíÿ ïðîñòî ñëþíêè òåêëè; äà, ÿ áûëà «äàìîé» ñ íîã äî ãîëîâû, íî è òî ñ òðóäîì ñäåðæèâàëàñü, ÷òîáû íå ñêàçàòü: «Äåòêà, äàéòå è ìíå îòêóñèòü ðàçîê, äàéòå, ïîæàëóéñòà, îòêóñèòü è ìíå...» È îíà äàëà áû ìíå îòêóñèòü, áóäüòå óâåðåíû. Êàê æàëü, ÷òî ÿ åå íè ðàçó íå ïîïðîñèëà... À òåïåðü îíà ñïîêîéíî ìîæåò ïîïðîñèòü ó ìåíÿ äåíåã, âåäü åé îïÿòü æèâåòñÿ ïîãàíî... Íî, çíàåòå ëè, ó Ëåíè åñòü åùå îäíà îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà — ãîðäîñòü. Îíà ãîðäàÿ, êàê ïðèíöåññà èç ñêàçêè... ×òî æå êàñàåòñÿ åå ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíûõ äàííûõ, òî èõ ñèëüíî ïåðåîöåíèâàþò. Êîíå÷íî, îíà áûëà ëîâêîé è ñïîñîáíîé ðàáîòíèöåé, íî, íà ìîé âêóñ, â åå âåíêàõ è áóêåòàõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî ôèëèãðàíè, ñëèøêîì ìíîãî èçûñêîâ. Îíà çàíèìàëàñü âûøèâàíèåì, à ÿ ïðåäïî÷èòàþ êðóïíóþ êðàñèâóþ âÿçêó; íåñîìíåííî, èç Ëåíè âûøåë áû ïðåêðàñíûé þâåëèð — çîëîòûõ èëè ñåðåáðÿíûõ äåë ìàñòåð, íî êîãäà ðå÷ü èäåò î öâåòàõ — ÿ çíàþ, âû óäèâèòåñü, — êîãäà ðå÷ü èäåò î öâåòàõ, íóæíà ñîâñåì äðóãàÿ õâàòêà, áîëåå êðåïêàÿ è ìóæåñòâåííàÿ ðóêà. Íó, à ýòîãî ó íåå íå áûëî; êîíå÷íî, â åå ðàáîòå ÷óâñòâîâàëàñü ñìåëîñòü, íî äåðçîñòè â íåé íå îùóùàëîñü. Ïðàâäà, îíà íå ïðîøëà íèêàêîé øêîëû è, åñëè ýòî ó÷åñòü, óñïåõè åå áûëè ïîðàçèòåëüíû, âåäü îíà îäîëåëà íàøó ïðåìóäðîñòü î÷åíü áûñòðî».

Õîçÿéêà óæå íå ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòîê óãîñòèòü ãîñòÿ ÷àåì, íå îòêðûâàëà è íå ïðîòÿãèâàëà åìó ñåðåáðÿíûé ïîðòñèãàð, èç ýòîãî àâò. çàêëþ÷èë, ÷òî àóäèåíöèÿ çàêîí÷åíà (íà òîò äåíü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî è îêàçàëîñü ïðàâèëüíûì). Ïî ìíåíèþ àâò., ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå ñóùåñòâåííî äîïîëíèëà ïîðòðåò Ëåíè. À ïîòîì, êîãäà àâò. óæå ñîáðàëñÿ óõîäèòü, ãîñïîæà X. äàëà åìó âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â ìàëåíüêóþ ìàñòåðñêóþ, ãäå îíà ñíîâà çàíèìàåòñÿ äåêîðàòèâíûì ñàäîâîäñòâîì. Ïðîåêòèðóåò äëÿ ãîðîäîâ áóäóùåãî âèñÿ÷èå ñàäû, êîòîðûå îíà íàçâàëà «Ñåìèðàìèäû». Ýòî íàçâàíèå êàæåòñÿ àâò. äîâîëüíî íåîðèãèíàëüíûì, îñîáåííî â óñòàõ ñòîëü ñòðàñòíîé ïî÷èòàòåëüíèöû Ïðóñòà. Ïðîùàÿñü ñ õîçÿéêîé, àâò. ïîäóìàë, ÷òî ýòîò âèçèò çàâåðøåí îêîí÷àòåëüíî. Ïðàâäà, â äàëüíåéøåì íå èñêëþ÷åíû íîâûå âñòðå÷è, ïîñêîëüêó ëèöî ãîñïîæè X. âñå åùå âûðàæàëî ïðèâåòëèâîñòü, âïðî÷åì, ñ ÿâíûì îòòåíêîì óñòàëîñòè.



* * *

Â îáùèõ ÷åðòàõ íûíåøíÿÿ æèçíü Ìàðãè Âàíôò è æèçíü Èëüçû Êðåìåð ñîâïàäàþò; îáå îíè ïîëó÷àþò ïåíñèþ ïî ñòàðîñòè, îäíîé èç íèõ ñåìüäåñÿò ëåò, äðóãîé øåñòüäåñÿò äåâÿòü; îáå ñåäûå, îáå æèâóò â îäíîêîìíàòíûõ êâàðòèðàõ ñ êóõíåé-íèøåé, â äîìàõ, ïîñòðîåííûõ âåäîìñòâîì ïî ñîöèàëüíîìó îáåñïå÷åíèþ, ó îáåèõ äðîâÿíîå îòîïëåíèå è ìåáåëü íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ; íà îáåèõ êâàðòèðàõ ëåæèò ïå÷àòü «ñêóäîñòè» è «çàïóùåííîñòè», íàêîíåö, îáå æåíùèíû äåðæàò ïîïóãàåâ, õîòÿ çäåñü óæå íà÷èíàþòñÿ ðàçëè÷èÿ: ó îäíîé (Âàíôò) — ïîïóãàé, ó äðóãîé (Êðåìåð) — âîëíèñòûå ïîïóãàé÷èêè. Íà ýòîì ñõîäñòâî âîîáùå êîí÷àåòñÿ. Âàíôò — æåíùèíà ñòðîãàÿ, ïî÷òè íåäîñòóïíàÿ, èç íåå ñ òðóäîì ìîæíî áûëî âûæàòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ôðàç, è êàçàëîñü, áóäòî îíà âûïëåâûâàëà êàæäîå ñëîâî èç ñâîåãî óçêîãî ðòà, êàê êîñòî÷êó îò âèøíè. «×òî òîëêó ðàññêàçûâàòü ïðî ýòó ìåðçàâêó. ß âñå ïîíèìàëà è âñå ïðåä÷óâñòâîâàëà. Äî ñèõ ïîð ãîòîâà íàäàâàòü ñåáå ïîùå÷èí: äóðà ÿ, ÷òî íå äîçíàëàñü äî âñåãî. Æàëü, ÷òî íå óâèäåëà, êàê åå âåäóò ñ áðèòîé ãîëîâîé. Äà è íåìíîãî ïëåòåé åé áû òîæå íå ïîìåøàëî. Ñâÿçàëàñü ñ ðóññêèì, êîãäà íàøè ïàðíè ñðàæàëèñü, à ìóæ åå ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ... Ïàïàøà åå îêàçàëñÿ ïåðâîðàçðÿäíûì ñïåêóëÿíòîì... È âîò òàêóþ äðÿíü óæå ÷åðåç òðè ìåñÿöà çàáðàëè îò ìåíÿ è ïåðåâåëè â áðèãàäó ïî îòäåëêå. Ãðÿçíàÿ áàáà, âå÷íî âûñòàâëÿëà íàïîêàç ñâîè æåíñêèå ïðåëåñòè. Âñåì ìóæ÷èíàì çàäóðèëà ãîëîâó. Ãðóíä÷ óâèâàëñÿ âîêðóã íåå, êàê êîò. Ïåëüöåð íà íåå îáëèçûâàëñÿ, äëÿ íåãî îíà áûëà ðåçåðâîì íîìåð äâà; äàæå õîðîøåãî ïàðíÿ Êðåìïà, êîòîðûé âêàëûâàë èçî âñåõ ñèë, îíà ñáèëà ñ òîëêó, îí ñòàë áðîñàòüñÿ íà âñåõ êàê ñîáàêà. Äà åùå ðàçûãðûâàëà èç ñåáÿ íåâåñòü ÷òî, à íà ñàìîì äåëå áûëà îáûêíîâåííàÿ âûñêî÷êà, êîòîðîé äàëè êîëåíêîé ïîä çàä. Êàê äðóæíî ìû ðàáîòàëè äî åå ïðèõîäà, à òóò â âîçäóõå ñëîâíî ïîÿâèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, íàïðÿæåííîñòü, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîãëà ðàçðÿäèòüñÿ. Âñûïàòü áû åé ïëåòåé — âîò è áûëà áû ðàçðÿäêà, À ÷åãî ñòîèëà åå ìåðçêàÿ âîçíÿ ñ öâåòàìè, êàê â ïàíñèîíå äëÿ áëàãîðîäíûõ äåâèö. Âñåõ îíà ýòèì êóïèëà. Íå óñïåëà ïðèéòè, êàê ÿ îêàçàëàñü â èçîëÿöèè, â ôîðìåííîé èçîëÿöèè. À ïîòîì ýòî ñþñþêàíüå ñ êîôå, âñåì îíà ïðåäëàãàëà ñâîé êîôå. Íî ìåíÿ íà òàêèõ øòóêàõ íå ïðîâåäåøü. Ïîäñëàùåííàÿ ïèëþëÿ! Âîò õèòðàÿ òâàðü è åùå ïîòàñêóøêà è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðòèõâîñòêà».

Íà áóìàãå áåñåäà ýòà âûãëÿäèò êóäà áîëåå äèíàìè÷íîé, ÷åì â æèçíè. Âàíôò âûäàâëèâàëà èç ñåáÿ ñëîâî çà ñëîâîì, êîñòî÷êó çà êîñòî÷êîé. Â êîíöå îíà è âîâñå îòêàçàëàñü ãîâîðèòü, íî âñå æå êîå-÷òî äîáàâèëà: íàçâàëà ñòàðèêà Ãðóíä÷à «ôàâíîì-íåóäà÷íèêîì èëè, åñëè õîòèòå, Ïàíîì», à Ïåëüöåðà — «ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì íåãîäÿåì». «Òàêîãî íåãîäÿÿ äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü! À ÿ-òî çà íåãî çàñòóïàëàñü, ðó÷àëàñü çà íåãî; êàê äîâåðåííîå ëèöî íàöèñòñêîé ïàðòèè (ãåñòàïî? Àâò.) ìåíÿ î íåì âñå âðåìÿ îïðàøèâàëè. Íó, à ïîñëå âîéíû? ×òî îí ñäåëàë, êîãäà ìåíÿ ëèøèëè âäîâüåé ïåíñèè ïîòîìó, âèäèòå ëè, ÷òî ìîåãî ìóæà óáèëè íå íà âîéíå, à â óëè÷íûõ áîÿõ òðèäöàòü âòîðîãî — òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäîâ? Ýòîò ãîñïîäèí äàæå ñëîâà íå çàìîëâèë çà ìåíÿ. À âåäü Âàëüòåð Ïåëüöåð áûë â îäíîì ýñýñîâñêîì îòðÿäå ñ ìîèì ìóæåì. Íå çàìîëâèë íè ñëîâà! À ñàì ñ ïîìîùüþ ýòîé ïîòàñêóøêè è òîé åâðåéêè — Äàìû âûøåë ñóõèì èç âîäû, â òî âðåìÿ êàê ÿ ñèäåëà ïî óøè â äåðüìå. Õâàòèò. ß î íèõ ñëûøàòü áîëüøå íå æåëàþ. Íà ýòîì ñâåòå íåò íè áëàãîäàðíîñòè, íè ñïðàâåäëèâîñòè, à äðóãîãî ñâåòà òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, íå ïðåäâèäèòñÿ».



* * *

Ãîñïîæà Êðåìåð — åå óäàëîñü ðàçûñêàòü â òîò æå ñàìûé äåíü — íå ìîãëà äàòü ñòîëü èñ÷åðïûâàþùåé èíôîðìàöèè î Ëåíè, îíà òîëüêî âñå âðåìÿ ïîâòîðÿëà: «Áåäíîå ìèëîå äèòÿ, ìèëîå äèòÿ, áåäíîå è íàèâíîå, ìèëîå áåäíîå äèòÿ. ×òî êàñàåòñÿ ýòîãî ðóññêîãî, òî ñêàæó âàì ïî ñîâåñòè: ëè÷íî ÿ îòíîñèëàñü ê íåìó íåäîâåð÷èâî è òàê æå îòíåñëàñü áû è ñåé÷àñ. Íå çíàþ, íå áûë ëè îí ê íàì ïîäîñëàí ãåñòàïî. Óæ î÷åíü õîðîøî îí ãîâîðèë ïî-íåìåöêè è óæ î÷åíü âåæëèâî âåë ñåáÿ. Äà è êàêèì âåòðîì çàíåñëî åãî ê íàì â ñàäîâîäñòâî? Ïî÷åìó îí íå ðàáîòàë âìåñòå ñî âñåìè äðóãèìè ïëåííûìè, êîòîðûå ðàçáèðàëè ðàçáîìáëåííûå çäàíèÿ è ðåìîíòèðîâàëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè? Êîíå÷íî, îí áûë ñëàâíûé þíîøà, íî ÿ íå ðåøàëàñü äîëãî ãîâîðèòü ñ íèì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ãîâîðèòü î ïîñòîðîííèõ âåùàõ».

Ãîñïîæà Êðåìåð áûëà îêîí÷àòåëüíî ïîáëåêøåé áëîíäèíêîé, âåðíåå, áûâøåé áëîíäèíêîé; â ìîëîäîñòè ó íåå íàâåðíÿêà áûëè ãîëóáûå ãëàçà, òåïåðü îíè êàçàëèñü ïî÷òè áåñöâåòíûìè. Ìÿãêîå ëèöî åå áûëî íàñòîëüêî ìÿãêèì, ÷òî êàê áû ðàñïëûëîñü; âûðàæåíèå ëèöà áûëî íåçëîå, à òîëüêî íåñêîëüêî êèñëîå è æàëîñòëèâîå, íî íå æàëêîå; îíà óãîùàëà àâò. êîôå, íî ñàìà åãî íå ïèëà; ðîò ó íåå áûë øèðîêèé, ãîâîðèëà îíà áûñòðî, íî êàê-òî áåç âûðàæåíèÿ è âðîäå áû áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Áðîñàëàñü â ãëàçà, áîëåå òîãî — ïðîñòî-òàêè íàñòîðàæèâàëà, íåîïèñóåìàÿ îòðàáîòàííîñòü äâèæåíèé ãîñïîæè Êðåìåð ïðè íàáèâàíèè ãèëüç òàáàêîì: òî÷íîå äâèæåíèå ðóêè, ùåïîòêà ñûðîâàòîãî æåëòî-êîðè÷íåâîãî òàáàêà, íîæíèöû íå íóæíû — ëèøíåé áóìàãè íå îñòàåòñÿ, áåçóêîðèçíåííûé ãëàçîìåð. «Íó äà, ê ýòîìó ÿ áûëà ïðèó÷åíà ñ äåòñòâà, ìîæåò áûòü, ýòî ïåðâîå, ÷åìó ÿ íàó÷èëàñü — ãîòîâèëà êóðåâî äëÿ îòöà, êîãäà â øåñòíàäöàòîì ãîäó åãî ïîñàäèëè â êðåïîñòü, à ïîòîì äëÿ ìóæà â òþðüìå, äà è ñàìà ÿ îòñèäåëà ïîëãîäà; íó è, êîíå÷íî, ìû ñâåðòûâàëè ñàìîêðóòêè âî âðåìÿ áåçðàáîòèöû è âî âðåìÿ âîéíû òîæå; ðàçó÷èòüñÿ ÿ ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîãëà». Òóò îíà çàêóðèëà, è êîãäà àâò. óâèäåë åå ñ áåëîé, òîëüêî ÷òî íàáèòîé ãîðÿùåé ñèãàðåòîé âî ðòó, îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî Èëüçà Êðåìåð áûëà êîãäà-òî ìîëîäà è, íàâåðíîå, î÷åíü êðàñèâà; ðàçóìååòñÿ, îíà ïðåäëîæèëà àâò. çàêóðèòü, è ïðèòîì áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé, ïðîñòî-íàïðîñòî ïîäâèíóëà îäíó ñèãàðåòó ÷åðåç ñòîë è ïîêàçàëà íà íåå ïàëüöåì. «Íåò, íåò, ñ ìåíÿ äîâîëüíî! ß âñåãäà áûëà íå î÷åíü-òî ñèëüíàÿ, à òåïåðü è âîâñå áåç ñèë; â âîéíó ÿ äåðæàëàñü òîëüêî èç-çà ìàëü÷óãàíà, èç-çà ìîåãî Ýðèõà; îõ, êàê ÿ íàäåÿëàñü, ÷òî, ïîêà îí âûðàñòåò, âîéíà êîí÷èòñÿ, íî îí âûðîñ ðàíüøå, è îíè åãî ñðàçó çàáðàëè, äàæå íå äàëè äîó÷èòüñÿ íà ñëåñàðÿ; îí áûë òèõèé, ìîë÷àëèâûé ìàëü÷èê, î÷åíü ñåðüåçíûé. È ïåðåä òåì, êàê åãî âçÿëè, ÿ â ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè çàãîâîðèëà î ïîëèòèêå, ñêàçàëà îïàñíóþ ôðàçó. «Ïåðåáåãàé! — ñêàçàëà ÿ. — Íåìåäëåííî!» «Ïåðåáåæàòü?» — ñïðîñèë îí è íàõìóðèë ëîá êàê âñåãäà. Òîãäà ÿ îáúÿñíèëà åìó, ÷òî çíà÷èò ñòàòü ïåðåáåæ÷èêîì. È îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî, ÿ äàæå èñïóãàëàñü, íå ïðîáîëòàåòñÿ ëè îí î íàøåì ðàçãîâîðå, íî è äëÿ ýòîãî ó íåãî íå îñòàëîñü âðåìåíè. Óæå â äåêàáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî îíè îòïðàâèëè åãî íà áåëüãèéñêóþ ãðàíèöó ðûòü îêîïû, è òîëüêî â êîíöå ñîðîê ïÿòîãî ÿ óçíàëà, ÷òî îí óáèò. Óáèò â ñåìíàäöàòü ëåò. Ìàëü÷èê áûë âñåãäà ñåðüåçíûé è òàêîé íåâåñåëûé. Îí, çíàåòå ëè, áûë âíåáðà÷íûì ðåáåíêîì; îòåö — êîììóíèñò, ìàòü òîæå. È â øêîëå è íà óëèöå åìó ýòî òûêàëè â íîñ. Îòöà çàìó÷èëè â ñîðîê âòîðîì, à äåäóøêà ñ áàáóøêîé ñàìè ïåðåáèâàëèñü ñ ãðåõîì ïîïîëàì. Íó âîò. Ñ Ïåëüöåðîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü óæå â òðèäöàòü òðåòüåì. Óãàäàéòå ãäå? Íè çà ÷òî íå óãàäàåòå. Â «Êàìïôáóíäå». Âñêîðå ïîñëå ýòîãî îí ïîñìîòðåë îäèí ôàøèñòñêèé ïðîïàãàíäèñòñêèé ôèëüì. Âñåõ íîðìàëüíûõ ëþäåé ôèëüì îòâðàùàë, à Âàëüòåðà óâëåê. Äðàêè è ðàçáîé îí ñïóòàë ñ ðåâîëþöèîííûìè âûñòóïëåíèÿìè; èç «Êàìïô-áóíäà» Âàëüòåð âûëåòåë è çàïèñàëñÿ âî «ôðåéêîð»; óæå â äâàäöàòü äåâÿòîì îí ñòàë øòóðìîâèêîì. Êåì îí òîëüêî íå áûë, äàæå ñóòåíåðîì... Âîò òàê. Íè÷åì íå áðåçãîâàë. Íó è, êîíå÷íî, îí áûë ñàäîâíèêîì è ñïåêóëÿíòîì... Ñëîâîì, íà âñå ðóêè ìàñòåð. À òåïåðü ïðèêèíüòå, êòî ðàáîòàë ó íåãî â ñàäîâîäñòâå: òðè ÿðûõ ôàøèñòà — Êðåìï, Âàíôò è Øåëô; äâîå íè ðûáà íè ìÿñî — Ôðèäà Öåâåí è Õåëüãà Õåíòåð; ÿ — áûâøàÿ êîììóíèñòêà, Äàìà — ðåñïóáëèêàíêà, ê òîìó æå åâðåéêà! Íàêîíåö, Ëåíè. Êàê îïðåäåëèòü åå ïîëèòè÷åñêîå ëèöî, íå çíàþ. Íî è íà íåé áûëî ñåðüåçíîå ïÿòíî — ñêàíäàë ñ îòöîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ëåíè ÷èñëèëàñü âäîâîé ñîëäàòà. À ïîòîì åùå ýòîò ðóññêèé, êîòîðîãî Âàëüòåð è â ñàìîì äåëå îáõàæèâàë... Ñêàæèòå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ Ïåëüöåðîì ïîñëå âîéíû? Íè÷åãî. È ñ íèì äåéñòâèòåëüíî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Äî òðèäöàòü òðåòüåãî îí ãîâîðèë ìíå «òû» è, êîãäà ìû íåíàðîêîì âñòðå÷àëèñü, øóòèë: «Íó êàê, Èëüçà, êòî ïðèäåò ê ôèíèøó ïåðâûì, âû èëè ìû?» Ñ òðèäöàòü òðåòüåãî äî ñîðîê ïÿòîãî îí íàçûâàë ìåíÿ íà «âû». Íî íå óñïåëè àìåðèêàíöû ïðîáûòü ó íàñ è ïÿòè äíåé, êàê îí óæå âçÿë ëèöåíçèþ è ÿâèëñÿ êî ìíå — îïÿòü ÿ ñòàëà äëÿ íåãî «òû» è «Èëüçà», îí óãîâàðèâàë ìåíÿ áàëëîòèðîâàòüñÿ äåïóòàòîì îò íàøåãî ãîðîäà... Â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî Ëåíè îäíàæäû ïðèøëà êî ìíå â ãîñòè, ñåëà âîò ñþäà, çàêóðèëà, ðîáêî óëûáíóëàñü, ñëîâíî ñîáèðàëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü; ÿ ïðèáëèçèòåëüíî äîãàäûâàëàñü, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü, íî íå õîòåëà çíàòü. Íèêîãäà íå íàäî çíàòü ñëèøêîì ìíîãî. À ÿ âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëà çíàòü. Îíà ìîë÷àëà è ðîáêî ñèäåëà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. È òîãäà ÿ âñå-òàêè íå âûäåðæàëà è ñêàçàëà: «Òåïåðü óæå âèäàòü, ÷òî òû áåðåìåííà. Êòî-êòî, à ÿ çíàþ, ÷òî çíà÷èò ðîäèòü íåçàêîííîãî ðåáåíêà». Áåäíàÿ, ìèëàÿ Ëåíè. Íåò, åé òðóäíî ïðèøëîñü. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ åé æèâåòñÿ òðóäíî».



VI



Äàáû ïðåäîòâðàòèòü íåóìåñòíûå ïðåäïîëîæåíèÿ è íå âîçáóæäàòü ëîæíûõ íàäåæä, ñëåäóåò ïðåäñòàâèòü èìåííî çäåñü, à íå ïîçæå, âòîðîå èç ãëàâíûõ äåéñòâóþùèõ ëèö ïåðâîé ÷àñòè êíèãè, íà ñåé ðàç ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî ìóæñêîãî ïîëà. Óæå ìíîãèå — à íå òîëüêî ãîñïîæà Èëüçà Êðåìåð (ïðàâäà, áåçóñïåøíî!) — ëîìàëè ñåáå ãîëîâó íàä òåì, ïî÷åìó ðóññêîìó ïî èìåíè Áîðèñ Ëüâîâè÷ Êîëòîâñêèé òàê ïîâåçëî, ïî÷åìó îí ïîïàë â 1943 ãîäó â íåìåöêîå öâåòîâîäñòâî. Ñàìà Ëåíè, äàæå êîãäà äåëî êàñàåòñÿ åå Áîðèñà, ïî-ïðåæíåìó íåñëîâîîõîòëèâà, íî âðåìÿ îò âðåìåíè îíà âñå æå êîå-÷òî ñîîáùàåò. Òðè ãîäà åå ïûòàëè Ëîòòà, Ìàðãàðåò è Ìàðèÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî îíà ñîãëàñèëàñü íàçâàòü äâóõ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè äàòü íåêîòîðóþ èíôîðìàöèþ î Áîðèñå. Çíàêîìñòâî ïåðâîãî èç ýòèõ ëþäåé ñ Á. áûëî âåñüìà ìèìîëåòíûì, íî çàòî îí ýíåðãè÷íî âìåøàëñÿ â åãî ñóäüáó; êàê ðàç ýòî ëèöî ñäåëàëî Êîëòîâñêîãî «áàëîâíåì ñóäüáû», èáî áûëî îáëå÷åíî ñîîòâåòñòâóþùåé âëàñòüþ, îáëàäàëî óïîðñòâîì è ãîòîâî áûëî â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè ïîéòè íà ðèñê. Ëèöî ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîïîñòàâëåííîå è èìååò îòíîøåíèå ê ïðîìûøëåííîñòè. È îíî íè â êîåì ñëó÷àå è íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå æåëàåò ðàñêðûâàòü ñâîå èíêîãíèòî. Àâò. íå ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå çäåñü íè ìàëåéøåé íåñêðîìíîñòè, èáî ýòî ÷ðåâàòî äëÿ íåãî áîëüøèìè íåïðèÿòíîñòÿìè; êðîìå òîãî, îí òîðæåñòâåííî îáåùàë Ëåíè õðàíèòü òàéíó — îáåùàë, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî íà ñëîâàõ. Òåì íå ìåíåå àâò. æåëàåò îñòàòüñÿ äæåíòëüìåíîì è ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî. Ê ñîæàëåíèþ, âûøåóïîìÿíóòîå ëèöî íàïàëî íà ñëåä Ëåíè ÷åðåñ÷óð ïîçäíî, ëèøü â ïÿòüäåñÿò âòîðîì ãîäó, êîãäà îíî âïåðâûå óçíàëî, ÷òî Áîðèñ áûë áàëîâíåì ñóäüáû âäâîéíå: âåäü åìó íå òîëüêî äàëè âîçìîæíîñòü ïëåñòè âåíêè â ñàäîâîäñòâå Ïåëüöåðà, îí åùå, êàê âèäíî, îêàçàëñÿ òåì «ïðèíöåì», êîòîðîãî æäàëà Ëåíè. Êàêèõ òîëüêî ïîäîçðåíèé íè âûçûâàë Á. ó îêðóæàþùèõ; åãî ñ÷èòàëè ïîäîñëàííûì íåìåöêèì øïèîíîì, êîòîðûé äîëæåí áûë íàáëþäàòü çà Ïåëüöåðîì è çà ñìåøàííîé êîìïàíèåé, ñîáðàâøåéñÿ ó íåãî. Íó è, êîíå÷íî, åãî ïðèíèìàëè çà ðóññêîãî øïèîíà, çàñëàííîãî â òûë. Ñ êàêîé öåëüþ? Ñ öåëüþ ðàñêðûòü ñåêðåòû ïëåòåíèÿ íåìåöêèõ âåíêîâ â ãîäû âîéíû? Èëè ñ öåëüþ ðàçâåäàòü, êàêîâ áûë äóõ âñå â òîé æå êîìïàíèè? ßñíî òîëüêî îäíî: Á. â ñàìîì äåëå áûë áàëîâíåì ñóäüáû. Âñå îñòàëüíîå íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Â êîíöå 1943 ãîäà, êîãäà Á. âûøåë íà àâàíñöåíó, ðîñò åãî áûë ïðèìåðíî 1 ì 76 ñì èëè 1 ì 78 ñì — çäåñü íàì ïðèäåòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðèáëèçèòåëüíûìè äàííûìè. Á. áûë õóäîé áëîíäèí, âåñèë îí (ïî÷òè íàâåðíÿêà) 54 êã, íå áîëüøå, è íîñèë î÷êè. Ïî-íåìåöêè èçúÿñíÿëñÿ ñâîáîäíî, íî ñ ëåãêèì ïðèáàëòèéñêèì àêöåíòîì, ïî ðóññêè ãîâîðèë, êàê âñå ðóññêèå. Â Ãåðìàíèþ îí ïðèåõàë â íà÷àëå 1941 ãîäà åùå äîáðîâîëüíî, à âåðíóëñÿ â ýòó äèêîâèííóþ ñòðàíó (ìíîãèì îíà êàæåòñÿ òàèíñòâåííîé è æóòêîé) ñïóñòÿ ïîëòîðà ãîäà óæå â êà÷åñòâå ñîâåòñêîãî âîåííîïëåííîãî. Á. áûë ñûíîì ðàáî÷åãî, êîòîðîãî âûäâèíóëè íà äèïëîìàòè÷åñêóþ ðàáîòó, â 1941 ãîäó îòåö Á. ñòàë ñëóæàùèì ñîâåòñêîãî òîðãïðåäñòâà â Áåðëèíå. Á. çíàë íàèçóñòü ìíîãî ñòèõîâ Òðàêëÿ è íåñêîëüêî ñòèõîâ Ã¸ëüäåðëèíà, ðàçóìååòñÿ, â ïîäëèííèêå. Êàê èíæåíåðà, ñïåöèàëèñòà ïî äîðîæíîìó ñòðîèòåëüñòâó, åãî ïðèçâàëè â ñàïåðíûå âîéñêà è äàëè ÷èí ëåéòåíàíòà. Äàëåå ìû ïåðå÷èñëèì åùå äðóãèå áëàãîïðèÿòíûå ïðåäïîñûëêè äëÿ ñóäüáû Á., çà êîòîðóþ àâò. îòíþäü íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè. Îãîâîðèìñÿ çàðàíåå: îòöû-äèïëîìàòû áûâàþò äàëåêî íå ó âñåõ. Êðîìå òîãî, ìàëî êîìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò ëèöî, êîòîðîå çàíèìàåò êðóïíûé ïîñò â âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè.

Òåïåðü âîçíèêàåò îäèí âàæíûé âîïðîñ. Êàêèì îáðàçîì ïîëó÷èëîñü, ÷òî ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî â ýòîé êíèãå íå íåìåö ïî íàöèîíàëüíîñòè? Íå Ýðõàðä, íå Ãåíðèõ, íå Àëîèñ, íå Ãð.-ñòàðøèé, íå ñòàðûé Õîéçåð, íå ìîëîäîé Õîéçåð, äàæå íå Ïåëüöåð, ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ñòîëü êîëîðèòíóþ ôèãóðó? È íå Øîëñäîðô, ëþáåçíûé Øîëñäîðô, êîòîðûé äî êîíöà ñâîèõ äíåé áóäåò êîðèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî èç-çà íåãî ÷åëîâåêó ïðèøëîñü ñåñòü â òþðüìó è ïåðåæèòü ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü? È âñå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí, Øîëñäîðô, áûë ôàíàòèêîì-ñëàâèñòîì è íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû â ïëàòåæíûõ âåäîìîñòÿõ çíà÷èëñÿ ôèêòèâíûé Ëåðìîíòîâ, ñòðîèâøèé ôèêòèâíûå áóíêåðà â Äàíèè. Ñïðàâåäëèâî ëè — ýòîò âîïðîñ çàäàåò ñåáå Øîëñäîðô, — ñïðàâåäëèâî ëè, ÷òî ÷åëîâåê, ê òîìó æå òàêîé ñèìïàòè÷íûé, êàê Ãðóéòåí, ñòàë êàíäèäàòîì â ñìåðòíèêè òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ôèêòèâíûé Ðàñêîëüíèêîâ òàñêàë ôèêòèâíûå ìåøêè ñ öåìåíòîì è õëåáàë â ôèêòèâíîé ñòîëîâêå ôèêòèâíûé ïåðëîâûé ñóï?

Íó òàê âîò: âèíîâàòà âî âñåì Ëåíè. Îíà çàõîòåëà, ÷òîáû ãåðîåì çäåñü áûë íå íåìåö. Ýòîò ôàêò — òàê æå êàê è ìíîãèå äðóãèå ïîñòóïêè Ëåíè — íóæíî ïðîñòî ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ. Êñòàòè, Áîðèñ áûë âïîëíå ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê, îêîí÷èâøèé øêîëó, à ïîòîì ïîëó÷èâøèé äèïëîì èíæåíåðà-äîðîæíèêà. Ïðàâäà, ëàòûíü îí íå èçó÷àë, íî äâà ëàòèíñêèõ ñëîâà âñå æå âûó÷èë, ïîñêîëüêó õîðîøî çíàë Òðàêëÿ. À èìåííî: de profundis 1. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî øêîëüíûé àòòåñòàò Á. íèêàê íåëüçÿ ñðàâíèòü ñ òåì ñîêðîâèùåì, êàêîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåìåöêèé àòòåñòàò çðåëîñòè, íàäî ñêàçàòü (îáúåêòèâíîñòü ïðåæäå âñåãî!), ÷òî Á. ïî÷òè ÷òî ìîã áû ïîëó÷èòü è íåìåöêèé àòòåñòàò çðåëîñòè. Ó÷òåì, íàïðèìåð, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó ìíîãèõ çàñëóæèâàþùèõ äîâåðèÿ ëèö, Á. â ðàííåé þíîñòè ÷èòàë Ãåãåëÿ ïî-íåìåöêè (îí øåë íå îò Ãåãåëÿ ê Ã¸ëüäåðëèíó, à, íàîáîðîò, îò Ã¸ëüäåðëèíà ê Ãåãåëþ). Òàêèì îáðàçîì, áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî äàæå ñàìûå òðåáîâàòåëüíûå ÷èòàòåëè ñîãëàñÿòñÿ ñ íàìè: Á. áûë íå íàìíîãî íèæå Ëåíè, âîçìîæíî äàæå, îí áûë åå äîñòîèí, à âïîñëåäñòâèè è âîâñå âûÿñíèòñÿ, ÷òî îíè äðóã äðóãà ñòîèëè.

1 Ïåðâûå ñëîâà ïîêàÿííîé ìîëèòâû «Èç ãëóáèíû (ãîñïîäè, âçûâàþ ÿ ê òåáå)».



* * *

Ñàì Á. íè÷åãî íå ïîíèìàë, îí áûë ñîâåðøåííî ñáèò ñ òîëêó íåæäàííûìè ìèëîñòÿìè ñóäüáû; àâò. ïî÷åðïíóë ýòè ñâåäåíèÿ èç çàñëóæèâàþùåãî äîâåðèÿ èñòî÷íèêà, îò íåêîåãî Áîãàêîâà, áûâøåãî òîâàðèùà Á. ïî ëàãåðþ. Áîãàêîâ, íûíå øåñòèäåñÿòèøåñòèëåòíèé ìóæ÷èíà, ñòðàäàåò òÿæåëûì àðòðèòîì; ïàëüöû åãî íàñòîëüêî ñêðþ÷åíû, ÷òî åãî îáû÷íî êîðìÿò ñ ëîæêè, à êîãäà åìó óäàåòñÿ ðàçäîáûòü ñèãàðåòó, òî îíóþ ñèãàðåòó ïîäíîñÿò Áîãàêîâó êî ðòó. Ïîñëå âîéíû Áîãàêîâ ñëóæèë êîíâîéíûì ó àìåðèêàíöåâ, ñòàë æåðòâîé ìàêêàðòèçìà è ïåðåêèíóëñÿ ê àíãëè÷àíàì, ãäå îí òàêæå ñòîÿë íà ÷àñàõ, íî óæå â ñèíåé àíãëèéñêîé ôîðìå. Íûíå Áîãàêîâ æèâåò â èíâàëèäíîì äîìå, êîòîðûé, âèäèìî, ñîäåðæèòñÿ íà ñðåäñòâà áëàãîòâîðèòåëüíîé öåðêîâíîé îðãàíèçàöèè; ñâîþ êîìíàòó îí äåëèò åùå ñ äâóìÿ ñîñåäÿìè. Áîãàêîâ áåãëî ãîâîðèò ïî-íåìåöêè, äîâîëüíî ÿñíî âûðàæàåò ñâîè ìûñëè íà ýòîì ÿçûêå, åñëè íå ñ÷èòàòü íåñêîëüêî íåÿñíîãî ñëîâå÷êà «êëàññíî», êîòîðûì ïåðåñûïàíà åãî ðå÷ü. Èç-çà ýòîãî «âå÷íîãî ïðîêëÿòîãî ñòîÿíèÿ íà ïîñòó — ÿ ñòîÿë òàê äåñÿòêè ëåò, ñòîÿë ïî íî÷àì, íà õîëîäå, à áûâàëî, åùå è ñ ðóæüåì íà ïëå÷å» — ðóêè Áîãàêîâà è âïðÿìü òàê óæàñíî ñêðþ÷èëî, ÷òî àâò. è ñàì Áîã. ïîòðàòèëè íåìàëî óìñòâåííûõ óñèëèé, ðàññóæäàÿ î âîçìîæíîñòÿõ îáëåã÷èòü Áîã. ïðîöåññ êóðåíèÿ. «Òî, ÷òî ÿ çàâèøó îò äðóãèõ ïðè çàêóðèâàíèè, åùå êóäà íè øëî, íî ïðè êàæäîé çàòÿæêå... Íåò, òàê íå ãîäèòñÿ. À âåäü ÿ âûêóðèâàþ â äåíü ïÿòü-øåñòü ñèãàðåò, à èíîãäà è äåñÿòü, åñëè ðàçæèâóñü òàáà÷êîì». Â êîíöå êîíöîâ àâò. (îí çäåñü â âèäå èñêëþ÷åíèÿ âûõîäèò íà ïåðåäíèé ïëàí) ðåøèë ïîïðîñèòü ó äåæóðíîé ñåñòðû â êîðèäîðå øòàòèâ, íà êîòîðîì óêðåïëÿþò êàïåëüíèöû äëÿ âíóòðèâåííûõ âëèâàíèé, ïîñëå ÷åãî, âîñïîëüçîâàâøèñü êóñêîì ïðîâîëîêè è òðåìÿ ïðèùåïêàìè äëÿ áåëüÿ, âîçäâèã âìåñòå ñ äåæóðíîé ñåñòðîé ñîîðóæåíèå, íàçâàííîå îáðàäîâàííûì Áîãàêîâûì «êëàññíîé êóðèòåëüíîé âèñåëèöåé»; ïðèäàâ ïðîâîëîêå ôîðìó ïåòëè, àâò. è ñåñòðà ïðèêðåïèëè åå ê øòàòèâó äâóìÿ ïðèùåïêàìè äëÿ áåëüÿ, à òðåòüþ ïðèùåïêó ïîìåñòèëè íà óðîâíå ðòà Áîãàêîâà; â íåå-òî êàê ðàç è çàæèìàëè êîí÷èê ñèãàðåòû, êîòîðóþ Á. îñòàâàëîñü òåïåðü ëèøü ïîñàñûâàòü. Ïðåäâàðèòåëüíî, ïðàâäà, êòî-ëèáî èç ñîñåäåé ïî êîìíàòå äîëæåí áûë óêðåïèòü â ïðèùåïêå ñèãàðåòó è çàæå÷ü åå. Íå ñòîèò îòðèöàòü, ÷òî àâò. âîñïîëüçîâàëñÿ òîé ñèìïàòèåé, êàêóþ âîçáóäèë â Á. êàê êîíñòðóêòîð «êëàññíîé êóðèòåëüíîé âèñåëèöû», è ÷òî â èòîãå Áîãàêîâ ñòàë áîëåå ðàçãîâîð÷èâ. Íå ñòîèò îòðèöàòü òàêæå, ÷òî ñâîèìè ñèãàðåòíûìè ïîäíîøåíèÿìè îí ïîìîã Â., êîòîðûé ïîëó÷àë íà êàðìàííûå ðàñõîäû âåñüìà ñêðîìíóþ ñóììó â äâàäöàòü ïÿòü ìàðîê åæåìåñÿ÷íî. Ñëåäóåò çàâåðèòü, îäíàêî, ÷òî âñå ýòî àâò. äåëàë íå èç îäíèõ òîëüêî êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé; ïîñëåäíåå îí ãîòîâ ïîäòâåðäèòü ïîä ïðèñÿãîé. À òåïåðü ïåðåéäåì ê statements 2 Áîãàêîâà, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåðûâàëèñü ïðèñòóïàìè óäóøüÿ è êóðåíèåì. Íà áóìàãå îíè áóäóò, âïðî÷åì, âîñïðîèçâåäåíû áåç âñÿêèõ ïåðåáîåâ è ñáîåâ â ôîðìå ïðîòîêîëüíîé çàïèñè.

2 Ïîêàçàíèÿ (àíãë.).



«Î÷åíü óæ êëàññíûì òîãäàøíåå íàøå ïîëîæåíèå, ïîíÿòíî, íå íàçîâåøü! Íî, êîíå÷íî, ñðàâíèòåëüíî êëàññíûì îíî áûëî! Íó, à òåïåðü íàñ÷åò Áîðèñà Ëüâîâè÷à: îí àáñîëþòíî, òî åñòü àáñîëþòíî íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë; îí âîîáùå ñ÷èòàë, ÷òî ðîäèëñÿ â ðóáàøêå óæå èç-çà îäíîãî òîãî, ÷òî åãî ïåðåâåëè ê íàì â ëàãåðü. Âèäíî, îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êòî-òî åìó âîðîæèò, íî òîëüêî ìíîãî ïîçäíåå óçíàë êòî èìåííî, õîòÿ ïðåäïîëàãàòü, êîíå÷íî, ìîã è ðàíüøå. Âñåõ íàñ ïîä ñòðîæàéøèì êîíâîåì âîäèëè ðóøèòü ãîðÿùèå äîìà èëè ãàñèòü ïîæàðû è åùå ðåìîíòèðîâàòü øîññå è æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, íà êîòîðûõ âçîðâàëèñü áîìáû... È íà òîì ñïàñèáî, êîíå÷íî... Íó, à åñëè òû ðèñêíåøü ïîäîáðàòü õîòü ãâîçäü, îáûêíîâåííûé ãâîçäü (äëÿ ëàãåðíèêà ãâîçäü — áîëüøàÿ öåííîñòü), — åñëè, ãîâîðþ, ðèñêíåøü è òåáÿ ïîéìàþò, òî ìîæåøü ñïîêîéíî ñ÷èòàòü, ÷òî òåáå êðûøêà, êàê ïèòü äàòü êðûøêà... Íàñ, ñòàëî áûòü, òàñêàëè íà ïîæàðû, à çà ýòèì íåâèííûì ìëàäåíöåì Áîðèñîì êàæäûé áîæèé äåíü ÿâëÿëñÿ äîáðîäóøíûé äÿäÿ — íåìåöêèé ñîëäàò è îòâîäèë åãî â ýòî ñîâåðøåííî êëàññíîå ñàäîâîäñòâî. Òàì îí âåñü äåíü ïðîõëàæäàëñÿ íà ëåãêîé ðàáîòå, à ïîçæå çàñèæèâàëñÿ è äî ïîëóíî÷è... È òàì îí äàæå çàâåë ñåáå — ýòî çíàë òîëüêî ÿ, à êîãäà óçíàë, òî ïðÿìî ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë, áåñïîêîèëñÿ çà ãîëîâó Áîðèñà, áóäòî ýòî áûëà ãîëîâà ìîåãî ðîäíîãî ñûíà, — òàì îí çàâåë ñåáå äåâóøêó, ëþáèìóþ äåâóøêó! Êîíå÷íî, âñå ýòî äîëæíî áûëî âûçâàòü ó íàñ ïîäîçðåíèÿ, à åñëè è íå ïîäîçðåíèÿ, òî çàâèñòü... Ïîçæå ïîëîæåíèå Áîðèñà íåñêîëüêî óëó÷øèëîñü, íî êëàññíûì îíî òàê è íå ñòàëî; Áîðèñ Ëüâîâè÷ íà÷àë ïðèíîñèòü íàì õëåá, äàæå ìàñëî, èíîãäà ãàçåòû è ïîñòîÿííî èíôîðìèðîâàòü î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ; èíîãäà ê íåìó ïîïàäàëè íà ðåäêîñòü ñîëèäíûå íîñèëüíûå âåùè, òàêèå âåùè, êàêèå ïîêóïàþò ñåáå òîëüêî êàïèòàëèñòû... Íî òóò ïîÿâèëñÿ Âèêòîð Ãåíðèõîâè÷, êîòîðûé ñòàë ó íàñ â áàðàêå ñòàðøèì, è îí íå âåðèë, ÷òî âñå ýòè êëàññíûå äàðû ñóäüáû ñûïàëèñü íà ãîëîâó Áîðèñà, êàê ãîâîðÿò êàïèòàëèñòû, «ïî êàïðèçó ñëó÷àÿ»; Âèêòîð Ãåíðèõîâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðîòèâîðå÷èò èñòîðè÷åñêîé ëîãèêå. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âûÿñíèëîñü: íàø ñòàðøèé áûë ïðàâ. Êàê îí âñå ðàçóçíàë, îäèí àëëàõ âåäàåò. Íî ÷òî íè ãîâîðè, ìåñÿöåâ ÷åðåç ñåìü Âèêòîð Ãåíðèõîâè÷ äîïîäëèííî çíàë, ÷òî åùå â ñîðîê ïåðâîì Áîðèñ ïîçíàêîìèëñÿ íà êâàðòèðå ó ñâîåãî îòöà ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, ñ ýòèì ãîñïîäèíîì (çäåñü áûëî íàçâàíî èìÿ, êîòîðîå àâò. îáÿçàëñÿ íå ðàçãëàøàòü). Íî òóò íà÷àëàñü âîéíà è îòöà Áîðèñà ïåðåâåëè â ðàçâåäêó, îí ñòàë îäíèì èç ñâÿçíûõ, êîòîðûå ïåðåäàâàëè çàäàíèÿ ðóññêèì ðåçèäåíòàì â Ãåðìàíèè. Êîãäà ñûí ïîïàë â ïëåí, îí èñïîëüçîâàë ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ñâÿçè è çíàêîìñòâà, ÷òîáû ñîîáùèòü îá ýòîì òîìó ãîñïîäèíó è ïîïðîñèòü ó íåãî ïîìîùè... Îäíàêî íåêîòîðûå ïðåäïîëîæåíèÿ Âèêòîðà Ãåíðèõîâè÷à îêàçàëèñü íåïðàâèëüíûìè; îí, íàïðèìåð, ñ÷èòàë, ÷òî îñîáî êëàññíûå íîñèëüíûå âåùè ïîïàäàþò ê Áîðèñó ïðÿìî èç ðóê òîãî ãîñïîäèíà, î êîòîðîì áûëî, ìåæäó ïðî÷èì, èçâåñòíî, ÷òî îí âûñòóïàë ïðîòèâ íàïàäåíèÿ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç; ýòîò ãîñïîäèí áûë çà êðåïêèé, íåðóøèìûé äîãîâîð ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ðîññèåé. Îí äàæå ïîçâîëèë ñåáå òàêóþ âîëüíîñòü: ïðîâîäèë Áîðèñà, åãî îòöà, ìàòü è ñåñòðó Ëèäèþ íà âîêçàë â Áåðëèíå, âñåõ îáíÿë è íà ïðîùàíèå ïðåäëîæèë îòöó Áîðèñà ïåðåéòè ñ íèì íà òû. Èìåë ëè Áîðèñ Ëüâîâè÷ ïðÿìûå êîíòàêòû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì â òîì äóðàöêîì ñàäîâîäñòâå, ãäå îí ïëåë âåíêè è óêðàøàë èõ ëåíòàìè, ïëåë âåíêè, êîòîðûå êëàëè íà ìîãèëû óáèòûõ ôàøèñòîâ? Íåò, íåò è íåò. Ñ òåì ÷åëîâåêîì ó íåãî íèêàêèõ êîíòàêòîâ íå áûëî. Êîíòàêòû ó íåãî áûëè òîëüêî ñ ðàáî÷èìè è ðàáîòíèöàìè... À ÷åì îíè, òàê ñêàçàòü, äûøàëè?.. Íàì õîòåëîñü èçâëå÷ü õîòü êàêóþ-òî ïîëüçó èç êëàññíîãî ïîëîæåíèÿ Áîðèñà... Êàêîå íàñòðîåíèå áûëî ó íåìåöêèõ ðàáî÷èõ? Òðîå áûëè ÿâíî çà, òðîå äåðæàëèñü íåéòðàëüíî, à äâîå, íàâåðíîå, áûëè ïðîòèâ, íî ïðÿìî áîÿëèñü ýòî âûðàçèòü... Âèêòîðà Ãåíðèõîâè÷à, îäíàêî, ýòè ñâåäåíèÿ íå óäîâëåòâîðÿëè... Äà, ÷åðò âîçüìè, äîëîæó ÿ âàì, Áîðèñ ïîïàë â ñëîæíûé ïåðåïëåò; çà êëàññíûå ïîäàðêè ñóäüáû íàäî áûëî äîðîãî ïëàòèòü. Îí îêàçàëñÿ ôîðìåííî çà ïðåäåëàìè èñòîðè÷åñêîé ëîãèêè. À åñëè áû ê òîìó åùå âûøëî íàðóæó, ÷òî ó íåãî åñòü ëþáèìàÿ äåâóøêà, î÷àðîâàòåëüíàÿ êðàñîòêà, åñëè áû âûøëî íàðóæó, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî óäàâàëîñü ñðûâàòü öâåòû óäîâîëüñòâèÿ, è ïðèòîì íå ðàç... òîãäà áîã çíàåò ÷òî ïðîèçîøëî áû. Ïîýòîìó îí óïðÿìî ïîâòîðÿë, ÷òî âñå ïîäàðêè — à îíè ñòàëè ïîçæå åùå øèêàðíåé, — ÷òî âñå ïîäàðêè: íîñèëüíûå âåùè, êîôå, ÷àé, ñèãàðåòû, ìàñëî, êàêîé-òî òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö ïðÿ÷åò äëÿ íåãî â êó÷ó òîðôà, à íàñ÷åò èçâåñòèé ñ ôðîíòà — èõ åìó áóäòî áû ïåðåñêàçûâàåò øåïîòîì õîçÿèí èõíåé ëàâî÷êè, òîðãîâåö âåíêàìè è öâåòàìè. Îäíàæäû Áîðèñ ïðèíåñ íàì êðîõîòíóþ êàðòó Åâðîïû, âûðâàííóþ èç êàðìàííîãî êàëåíäàðèêà; â ñëîæåííîì âèäå ýòà êàðòà — à åå êòî-òî ëîâêî ñëîæèë — áûëà íå áîëüøå ïëîñêîé êîíôåòêè... Ýòî áûë êëàññíûé ïîäàðîê; íàêîíåö-òî ìû óçíàëè, ãäå íàõîäèìñÿ è ÷òî íàõîäèòñÿ âîêðóã íàñ. À âñêîðå íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà Áîðèñ íà÷àë ñíàáæàòü íàñ êëàññíîé è íàäåæíîé èíôîðìàöèåé î ëèíèè ôðîíòà è î ïðîäâèæåíèè ñîâåòñêèõ âîéñê è âîéñê ñîþçíèêîâ». Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëó÷èòü îò Áîãàêîâà òàêóþ îáøèðíóþ èíôîðìàöèþ, àâò. ïðèøëîñü ïÿòü ðàç áåñåäîâàòü ñ íèì, âûèñêèâàÿ äëÿ ýòîãî ïîäõîäÿùèå âîçìîæíîñòè. Äàëåå: êóïèòü íîâóþ âèñåëèöó äëÿ âíóòðèâåííûõ âëèâàíèé, ïîñêîëüêó ñòàðóþ âñå æå èñïîëüçîâàëè èíîãäà ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ. È íàêîíåö, ñíàáæàòü áèëåòàìè â êèíî ñîñåäåé Áîãàêîâà ïî êîìíàòå.



* * *

À ñåé÷àñ, ïî ìíåíèþ àâò., ñàìîå âðåìÿ ïîáåñïîêîèòü âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî; äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî, êîãäà ïðîèçíîñèëîñü èìÿ ýòîãî ãîñïîäèíà, íåìöû ñòàíîâèëèñü íàâûòÿæêó. È òàê áûëî íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî èñòîðè÷åñêîãî ýòàïà îò 1900 ãîäà äî 1970. Ïîâòîðÿåì; àâò. îáåùàë Ëåíè òî, ÷òî ñàìà îíà îáåùàëà ðàíåå, — íèêîãäà â æèçíè, äàæå ïîä ñòðàõîì ïûòêè, íå íàçûâàòü èìåíè âàæíîé ïåðñîíû.

×òîáû ñíèñêàòü áëàãîñêëîííîñòü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ëèöà è ïîïðîñèòü åãî ñíèçîéòè äî âîçìîæíûõ äàëüíåéøèõ áåñåä èíôîðìàöèîííîãî õàðàêòåðà, ïîïðîñèòü íå ñëèøêîì óíèæåííî, à âñåãî ëèøü ñ ïîäîáàþùèì ñëó÷àþ ñìèðåíèåì, àâò. ïðèøëîñü åõàòü ïðèìåðíî òðè ÷åòâåðòè ÷àñà ïî æåëåçíîé äîðîãå â íàïðàâëåíèè — ýòó òàéíó ìîæíî ðàñêðûòü, — â íàïðàâëåíèè ñåâåðî-âîñòîêà, ïðèøëîñü ïðåïîäíåñòè ñóïðóãå ëèöà áóêåò öâåòîâ, à ñàìîìó ëèöó ïåðåïëåòåííîå â êîæó èçäàíèå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»; â äîìå ó ëèöà àâò. âûïèë íåñêîëüêî ÷àøåê äîâîëüíî êðåïêîãî ÷àÿ (÷àé áûë ëó÷øå, ÷åì ó ìîíàõèíü, íî õóæå, ÷åì ó ãîñïîæè Õ¸ëüòõîíå), ïîáåñåäîâàë î ïîãîäå è ëèòåðàòóðå, óïîìÿíóë Ëåíè (ïî ïîäîçðèòåëüíîìó âîïðîñó ñóïðóãè: «À êòî ýòî òàêàÿ?» — è ïî íåäîâîëüíîìó îòâåòó ñóïðóãà: «Òû âåäü çíàåøü, ýòî òà æåíùèíà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ âîéíû áûëà ñâÿçàíà ñ Áîðèñîì Ëüâîâè÷åì», îí äîãàäàëñÿ, ÷òî ñóïðóãà áîèòñÿ òàéíîé ëþáîâíîé èíòðèæêè), íàêîíåö, ïîãîâîðèë î òÿæåëîì ôèíàíñîâîì ïîëîæåíèè â ñòðàíå. À ïîòîì íåèçáåæíî íàñòóïèë ìîìåíò, êîãäà ðàçãîâîð î ïîãîäå, ëèòåðàòóðå è î Ëåíè áîëüøå íå êëåèëñÿ; è òîãäà õîçÿèí äîìà, íàäî ïðèçíàòü, äîâîëüíî ðåçêî è áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé ñêàçàë: «À òåïåðü, êèñêà, áóäü äîáðà, îñòàâü íàñ îäíèõ». Íà ÷òî êèñêà, íà ñåé ðàç óæå òâåðäî óáåæäåííàÿ â òîì, ÷òî àâò. èñïîëíÿåò ðîëü postillon d'amour 3, âûøëà èç êîìíàòû, äàæå íå ïûòàÿñü ñêðûòü, ÷òî îíà óÿçâëåíà.

3 Ïîñëàíåö ëþáâè (ôðàíö.).



Íàäî ëè îïèñûâàòü âíåøíîñòü âûñîêîïîñòàâëåííîãî ëèöà? Íûíå åìó ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü, îí ñåä, áëàãîîáðàçåí, äîâîëüíî ëþáåçåí, íî íåèçìåííî ñòðîã. Ïðèíèìàë àâò. â ÷àéíîì ñàëîíå âñåãî ðàçà â äâà ìåíüøåì, ÷åì àêòîâûé çàë øêîëû íà øåñòüñîò ó÷åíèêîâ; îêíà — â ïàðê: àíãëèéñêèå ãàçîíû, íåìåöêèå äåðåâüÿ, ñàìîìó ìëàäøåìó èç êîòîðûõ ëåò ñòî øåñòüäåñÿò, êóðòèíû ÷àéíûõ ðîç... Íî íà âñåì, áóêâàëüíî íà âñåì — íà ëèöå õîçÿèíà, íà êàðòèíàõ Ïèêàññî, Øàãàëà, Óýðëà, Óîðõîëà è Ðàóøåíáåðãà, Âàëüäìþëëåðà, Ïåõøòåéíà è Ïóðìàíà, — íà âñåì, íà âñåì ëåæàëà ïå÷àòü (àâò. ãîòîâ óòâåðæäàòü ýòî äàæå ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè), — ïå÷àòü ëåãêîé ãðóñòè. È çäåñü Ñë, Á1, Ñ1. Íî íè ñëåäà Á2.

«Âàñ, ñòàëî áûòü, èíòåðåñóåò, ïðàâäèâà ëè èíôîðìàöèÿ ýòîãî ãîñïîäèíà Áîãàêîâà? Êñòàòè, ÿ ãîòîâ îêàçàòü åìó ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, íå çàáóäüòå îñòàâèòü åãî èìÿ è àäðåñ ìîåìó ñåêðåòàðþ. Íó òàê âîò, äîëæåí ñêàçàòü, â îáùèõ ÷åðòàõ — äà. Îòêóäà ýòîò ñòàðøèé â ëàãåðå Áîðèñà âñå ðàçóçíàë, îòêóäà äîáûë ýòè ñâåäåíèÿ, ïîíÿòèÿ íå èìåþ. (Ïîæàòèå ïëå÷)... Íî ñàìè ôàêòû ïðàâèëüíû. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòöîì Áîðèñà â Áåðëèíå â ïåðèîä ìåæäó òðèäöàòü òðåòüèì è ñîðîê ïåðâûì, ïîäðóæèëñÿ ñ íèì... Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî îòíþäü íå áåçîïàñíî. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíîé ïîëèòèêè è ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ÿ âñåãäà ñòîÿë è ñòîþ çà äðóæáó ìåæäó ÑÑÑÐ è Ãåðìàíèåé... Mû, ìû òà ñòðàíà, êîòîðàÿ íóæíà Ñîâåòñêîìó Ñîþçó... Íî íå îá ýòîì ñåé÷àñ ðå÷ü. Òàê âîò, â Áåðëèíå ÿ òîãäà ñ÷èòàëñÿ êðàñíûì, è íå áåç îñíîâàíèé. Äî ñèõ ïîð ÿ ñòîþ íà òåõ æå ïîçèöèÿõ... Åñëè ÿ è êðèòèêóþ âîñòî÷íóþ ïîëèòèêó íûíåøíåãî ôåäåðàëüíîãî ïðàâèòåëüñòâà, òî ëèøü çà òî, ÷òî îíà ÷åðåñ÷óð ñëàáàÿ, ÷åðåñ÷óð ìÿãêîòåëàÿ... Íó, à òåïåðü âåðíåìñÿ ê ãîñïîäèíó Áîãàêîâó. Ñèäÿ ó ñåáÿ â êàáèíåòå â Áåðëèíå, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë îäíàæäû êîíâåðò ñî âëîæåííîé â íåãî çàïèñêîé, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: «Ëåâ ñîîáùàåò Âàì, ÷òî Á. íàõîäèòñÿ â íåì. ïëåíó». Êòî ïðèíåñ ýòó çàïèñêó, òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì. Äà ÿ îñîáåííî è íå äîïûòûâàëñÿ, êîíâåðò ïåðåäàëè ïðèâðàòíèêó âíèçó. Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ðàçâîëíîâàëñÿ. Ê ýòîìó ñìûøëåíîìó ñåðüåçíîìó òèõîìó þíîøå ÿ âñåãäà èñïûòûâàë ãëóáîêóþ ñèìïàòèþ, ìíîãî ðàç — íàâåðíîå, ñâûøå äåñÿòè — âñòðå÷àë åãî ó îòöà, ïîäàðèë åìó ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåîðãà Òðàêëÿ, ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ã¸ëüäåðëèíà, ïîðåêîìåíäîâàë ÷èòàòü Êàôêó... Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë îäíèì èç ïåðâûõ, åñëè íå ïåðâûì ÷èòàòåëåì «Ñåëüñêîãî âðà÷à», êîòîðîãî ìîÿ ìàòóøêà ïîäàðèëà ìíå, â òó ïîðó ñåìíàäöàòèëåòíåìó ãèìíàçèñòó, íà ðîæäåñòâî. Ýòî áûëî â äâàäöàòîì ãîäó... À òåïåðü ÿ, çíà÷èò, óçíàë, ÷òî òîò þíîøà, êîòîðûé âñåãäà êàçàëñÿ ìíå íà ðåäêîñòü òîíêèì, âîîáùå ÷åëîâåêîì íå îò ìèðà ñåãî, ïîïàë â Ãåðìàíèþ êàê âîåííîïëåííûé. Íåóæåëè âû ïîëàãàåòå (çäåñü âûñîêîïîñòàâëåííûé ãîñïîäèí, êîòîðûé ñïåðâà, òàê ñêàçàòü, óøåë â àêòèâíóþ îáîðîíó, íåïîíÿòíî ïî÷åìó — àâò. äàæå ãëàç íà íåãî íå ïîäíÿë — ðèíóëñÿ â àòàêó), — íåóæåëè âû ïîëàãàåòå, áóäòî ÿ íå çíàë, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ? Íåóæåëè âû ïîëàãàåòå, áóäòî ÿ áûë ñëåïîé, ãëóõîé è áåñ÷óâñòâåííûé? (Ó àâò. è â ìûñëÿõ ýòîãî íå áûëî!) Ïî-âàøåìó (â ýòîì ìåñòå â ãîëîñå âûñîêîïîñòàâëåííîãî ãîñïîäèíà ïîÿâèëèñü ïî÷òè óãðîæàþùèå íîòêè), ÿ ñ÷èòàë âñå ýòî ïðàâèëüíûì? Íàêîíåö-òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü (ïåðåõîä îò ïèàíî ê ïèàíèññèìî) ÷òî-òî ñäåëàòü. Íî êàê íàéòè þíîøó? Ñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ áûëî â òó ïîðó â Ãåðìàíèè? À ìîæåò, åãî âîîáùå çàñòðåëèëè íà ìåñòå? Èëè îí òÿæåëî ðàíåí? Ïîïðîáóéòå ðàçûùèòå íåêîåãî Áîðèñà Ëüâîâè÷à Êîëòîâñêîãî ñðåäè ìèëëèîíîâ ïëåííûõ (ãîëîñ âûñîêîïîñòàâëåííîãî ãîñïîäèíà îïÿòü îêðåï è ïðèîáðåë âîèíñòâåííîñòü). ß åãî ðàçûñêàë, ìîæåòå áûòü óâåðåíû (óãðîæàþùèé æåñò ïî íàïðàâëåíèþ ê àâò., íè â ÷åì, ðåøèòåëüíî íè â ÷åì íå ïîâèííîìó). ß åãî ðàçûñêàë, ðàçûñêàë ñ ïîìîùüþ ìîèõ äðóçåé èç BKA è ÂÊÂ (âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå àðìèè, âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå âåðìàõòà. Àâò.) Ãäå? Â êàìåíîëîìíÿõ, ñòàëî áûòü, íå â êîíöëàãåðå, íî â óñëîâèÿõ, áëèçêèõ ê óñëîâèÿì êîíöëàãåðÿ. Çíàåòå, êàêîâî áûëî ðàáîòàòü â êàìåíîëîìíÿõ? (Ââèäó òîãî, ÷òî àâò. êàê ðàç ðàáîòàë òðè íåäåëè â êàìåíîëîìíÿõ, îí âîñïðèíÿë ïîäòåêñò, ñîäåðæàâøèéñÿ â âîïðîñå âûñîêîïîñòàâëåííîãî ëèöà, ìÿãêî âûðàæàÿñü, êàê íåñïðàâåäëèâûé, âåäü ëèöî êîñâåííî óïðåêàëî àâò. çà òî, ÷òî îí íå çíàë, êàêîâî áûëî ðàáîòàòü â êàìåíîëîìíÿõ. Âïðî÷åì, àâò. íå ïîëó÷èë âîçìîæíîñòè îòâåñòè ýòîò óïðåê.) Çíàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èëî? Êàìåíîëîìíè áûëè ðàâíîñèëüíû ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó. À ïûòàëèñü ëè âû êîãäà-íèáóäü âûçâîëèòü çàêëþ÷åííîãî èç íàöèñòñêîãî ëàãåðÿ äëÿ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ? (Òîæå íåîáîñíîâàííûé óïðåê; àâò. è ïûòàòüñÿ íå ñòîèëî, ïîñêîëüêó ó íåãî íèêîãäà íå áûëî íóæíûõ ñâÿçåé, ÷òîáû êîãî-ëèáî âûçâîëèòü èç ëàãåðÿ; ïðàâäà, ó íåãî èíîãäà ïîÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü íå óìíîæàòü ÷èñëà ïëåííûõ, òî åñòü äàòü ëþäÿì óáåæàòü ïîäîáðó-ïîçäîðîâó, íî ýòîé âîçìîæíîñòüþ îí îòíþäü íå ïðåíåáðåãàë.) Äàæå ìíå è òî ïîíàäîáèëîñü öåëûõ äâà ìåñÿöà, ïðåæäå ÷åì ÿ ñìîã ñóùåñòâåííî èçìåíèòü ñóäüáó ìàëü÷èêà. Èç óæàñàþùåãî ëàãåðÿ ñî ñìåðòíîñòüþ îäèí ê îäíîìó åãî ïåðåâåëè â ìåíåå óæàñàþùèé ëàãåðü ñî ñìåðòíîñòüþ îäèí ê ïîëóòîðà, à èç ìåíåå óæàñàþùåãî â åùå ìåíåå óæàñàþùèé ñî ñìåðòíîñòüþ îäèí ê äâóì ñ ïîëîâèíîé, èç ýòîãî óæàñíîãî ëàãåðÿ îí ñíîâà ïîïàë â ìåíåå óæàñíûé ñî ñìåðòíîñòüþ îäèí ê òðåì ñ ïîëîâèíîé; óñëîâèÿ â òîì ëàãåðå áûëè íåèçìåðèìî ëó÷øå, ÷åì â îáû÷íûõ ëàãåðÿõ, íî Áîðèñà îïÿòü ïåðåâåëè, è òóò îí ïîïàë â ëàãåðü, êîòîðûé, õîòü è ñ áîëüøîé íàòÿæêîé, ìîæíî áûëî íàçâàòü ñíîñíûì: ñìåðòíîñòü òàì áûëà ñðàâíèòåëüíî íèçêàÿ — îäèí ê ïÿòè è âîñüìè äåñÿòûì. Â ýòîò ëàãåðü ÿ ñìîã ïîìåñòèòü åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäèí èç ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, ìîé áûâøèé îäíîêàøíèê ìàéîð Ýðèõ ôîí Êàì, ïîòåðÿë ïîä Ñòàëèíãðàäîì ðóêó, íîãó è ãëàç è áûë ïîñëàí êîìåíäàíòîì â Øòàëàã (Øòàëàã?.. Ñòàëàã? Ñòàöèîíàðíûé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ. Àâò.). Ìîæåò, âû äóìàåòå, ÷òî Ýðèõ ôîí Êàì ìîã âñå ñàì îðãàíèçîâàòü? (Àâò. íè÷åãî òàêîãî íå äóìàë, åäèíñòâåííûì åãî æåëàíèåì áûëî ïîëó÷èòü îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ.) Êàê áû íå òàê! Ïðèøëîñü ïîäêëþ÷èòü ê äåëó Áîðèñà íàöèñòñêèõ áîíç — îäíîìó èç íèõ äàëè âçÿòêó; îí ïîëó÷èë ãàçîâóþ ïëèòó äëÿ ñâîåé ëþáîâíèöû, òàëîíû íà ïÿòüñîò ñ ëèøíèì ëèòðîâ áåíçèíà è òðèñòà ôðàíöóçñêèõ ñèãàðåò, åñëè õîòèòå çíàòü òî÷íî... (Èìåííî ýòî àâò. è õîòåë. Àâò.) Â ñâîþ î÷åðåäü, òîò íàöèñòñêèé áîíçà ïðèâëåê áîíçó ïîíèæå ðàíãîì — Ïåëüöåðà, êîòîðîìó ìîæíî áûëî íàìåêíóòü, ÷òî Áîðèñà íàäî ùàäèòü... Íî òóò âîçíèêëà î÷åðåäíàÿ òðóäíîñòü, íàì ïîíàäîáèëàñü áóìàæêà îò íà÷àëüíèêà ãàðíèçîíà: îí âåäü äîëæåí áûë ïðèêðåïèòü ê Áîðèñó ïîñòîÿííîãî êîíâîèðà, à ýòîò íà÷àëüíèê, íåêèé ïîëêîâíèê Õóáåðòè — êîãäà-òî îí ãîëîñîâàë çà íåìåöêóþ êîíñåðâàòèâíóþ ïàðòèþ, ÷åëîâåê ñòàðîé çàêàëêè, ãóìàííûé, íî îñòîðîæíûé, íåñêîëüêî ðàç ïîä íåãî ïûòàëèñü ïîäêîïàòüñÿ ýñýñîâöû, øèëè åìó äåëî çà «ëîæíî ïîíèìàåìóþ ãóìàííîñòü», — òàê âîò ýòîìó ïîëêîâíèêó Õóáåðòè íåîáõîäèìî áûëî ïîëîæèòü íà ñòîë îôèöèàëüíûé äîêóìåíò: ìîë, äåÿòåëüíîñòü Áîðèñà â ñàäîâîäñòâå èìååò îáîðîííîå çíà÷åíèå èëè «÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îñâåäîìèòåëüíîå çíà÷åíèå». È çäåñü íàì ïîìîãëà ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü, èëè, ñêàæåì, ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, èëè âåëåíèå ñóäüáû, åñëè õîòèòå. (Àâò. íè÷åãî íå õîòåë. Àâò.) Ýòîò Ïåëüöåð êîãäà-òî äàâíî áûë êîììóíèñòîì è âçÿë íà ðàáîòó ñâîþ ñòàðóþ çíàêîìóþ, êîììóíèñòêó, ÷åé ìóæ, ìîæåò áûòü, äàæå íåçàêîííûé — êàæåòñÿ, îíè æèëè â íåçàðåãèñòðèðîâàííîì áðàêå, — ÷åé ìóæ áåæàë âî Ôðàíöèþ ñ äîêóìåíòàìè îãðîìíîé âàæíîñòè. È âîò Áîðèñ áûë ÿêîáû ïðèñòàâëåí — òàê òîãäà ãîâîðèëè — ê òîé æåíùèíå; âïðî÷åì, íè ñàì îí, íè Ïåëüöåð, íè æåíùèíà îá ýòîì äàæå íå ïîäîçðåâàëè. À îôèöèàëüíûé äîêóìåíò ÿ îïÿòü-òàêè ïîëó÷èë îò îäíîãî çíàêîìîãî, ñëóæèâøåãî â îòäåëå «Àðìèÿ ïðîòèâíèêà. Âîñòîê». Ñàìîå ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû äåðæàòü âñå â ñåêðåòå, ðåøèòåëüíî âñå, â ÷àñòíîñòè è ìîþ ðîëü. Èíà÷å ðåçóëüòàò áûë áû êàê ðàç îáðàòíûé — ýñýñîâöû îáðàòèëè áû íà Áîðèñà ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Êàê âû äóìàåòå (àâò. îïÿòü íè÷åãî íå äóìàë. Àâò.), — êàê âû äóìàåòå, ëåãêî áûëî ïðîâåðíóòü âñþ ýòó îïåðàöèþ è ïî-íàñòîÿùåìó, ðàçóìíî ïîìî÷ü Áîðèñó? Âåäü ïîñëå 20 èþëÿ 4 âñå ñòàëî íàìíîãî ñòðîæå. Íàöèñòñêèé áîíçà ïîòðåáîâàë íîâîé âçÿòêè, äåëî âèñåëî íà âîëîñêå. Êîãî âîîáùå èíòåðåñîâàëà òîãäà ñóäüáà ñîâåòñêîãî ëåéòåíàíòà ñàïåðíûõ âîéñê ïî èìåíè Áîðèñ Ëüâîâè÷ Êîëòîâñêèé?»

4 20 èþëÿ 1944 ãîäà áûëî ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå íà Ãèòëåðà. Â çàãîâîðå ïðîòèâ Ãèòëåðà ïðèíèìàëî ó÷àñòèå äîâîëüíî áîëüøîå ÷èñëî ëþäåé.



* * *

Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè óñâîèâ, êàê òðóäíî áûëî ïîìîãàòü ñîâåòñêèì âîåííîïëåííûì, äàæå åñëè èì ïîìîãàëè âûñîêîïîñòàâëåííûå ëèöà, àâò. ñíîâà îòïðàâèëñÿ ê Áîãàêîâó. Çà ýòî âðåìÿ ó Áîãàêîâà ïîÿâèëîñü åùå îäíî óñîâåðøåíñòâîâàíèå — äëèííûé ÷óáóê îò íàðãèëå, êîòîðûé íàäåâàëñÿ íà êîí÷èê ñèãàðåòû, — òåïåðü Áîãàêîâ «êëàññíî êóðèë», òàê êàê îí ìîã äåðæàòü ÷óáóê â ñâîèõ ñêðþ÷åííûõ ïàëüöàõ. «Ìíå óæå íå ïðèõîäèòñÿ áåç êîíöà âûòÿãèâàòü ãóáû è ëîâèòü êîí÷èê ñèãàðåòû»; Áîã. ñòàë áîëòëèâûì âûøå âñÿêîé ìåðû è äàæå ãîòîâ áûë ïîñâÿòèòü àâò. â ñàìûå èíòèìíûå, ìîæíî ñêàçàòü, èíòèìíåéøèå ïîäðîáíîñòè òîãäàøíåé æèçíè Áîðèñà.

«Íó òàê âîò, — íà÷àë Áîãàêîâ, — íå òðåáîâàëîñü íèêàêîãî ñòðîãîãî Âèêòîðà Ãåíðèõîâè÷à, ìàëü÷èê è ñàì ïîíèìàë, ÷òî ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åãî êëàññíàÿ æèçíü áûëà ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìà. Áîëüøå âñåãî Áîðèñà áåñïîêîèëî òî, ÷òî îí âñå âðåìÿ îùóùàë íåâèäèìóþ ðóêó. Ýòà ðóêà ïåðåìåùàëà åãî èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, à ïîä êîíåö óñòðîèëà â ñàäîâîäñòâî, êîòîðîå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îáëàäàëî åùå îäíèì îùóòèìûì ïðåèìóùåñòâîì: â ñàäîâîäñòâå áûëî òåïëî, òàì ïîñòîÿííî òîïèëè. À çèìîé ñîðîê òðåòüåãî — ñîðîê ÷åòâåðòîãî ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî êëàññíî. Â êîíöå êîíöîâ ÿ øåïíóë, êòî åìó ïîìîãàåò, íî Áîðèñà ýòî îòíþäü íå îáðàäîâàëî; îäíî âðåìÿ îí ñòàë äàæå ïîäîçðåâàòü òó äåâ÷óøêó, äóìàë, ÷òî îíà ïîäîñëàíà è ïîäêóïëåíà. È åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî ÷ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíî äåéñòâîâàëî íà ìàëü÷èêà — îí áûë ïðÿìî-òàêè ñâåðõúåñòåñòâåííî ÷óâñòâèòåëåí,— íà íåãî äåéñòâîâàëà áåñïðåñòàííàÿ ïàëüáà ðÿäîì ñ åãî ðàáî÷èì ìåñòîì, õîòü îíî è áûëî êëàññíîå. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, íå õî÷ó äàæå îòäàëåííî íàìåêàòü, áóäòî ìàëü÷èê ïðîÿâëÿë íåáëàãîäàðíîñòü. Äà íåò æå, íè â êîåì ñëó÷àå, îí óìåë ðàäîâàòüñÿ, íî ÷òî áûëî, òî áûëî — áåñïðåñòàííàÿ ïàëüáà äåéñòâîâàëà åìó íà íåðâû».



* * *

Íàäî ó÷åñòü, ÷òî íà ðóáåæå 1943—1944 ãîäîâ â Ãåðìàíèè áûëî íå òàê-òî ïðîñòî õîðîíèòü ìåðòâåöîâ ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé; òóò âñåì ïðèõîäèëîñü ñòàâèòü ðåêîðäû; è íå òîëüêî êëàäáèùåíñêèì ñòîðîæàì, ñàäîâíèêàì, íå òîëüêî ñâÿùåííèêàì è ïðèñÿæíûì îðàòîðàì — îáåð-áóðãîìèñòðàì, îðòñãðóïïåíëåéòåðàì, êîìàíäèðàì ïîëêîâ, íå òîëüêî ó÷èòåëÿì, òîâàðèùàì ïîãèáøèõ è ðóêîâîäèòåëÿì ïðåäïðèÿòèé, íî è ñîëäàòàì èç áàòàëüîíà êàðàóëüíîé ñëóæáû, êîòîðûå íå ïåðåñòàâàÿ ïàëèëè â âîçäóõ. Íà Öåíòðàëüíîì êëàäáèùå ìåæäó ñåìüþ ÷àñàìè óòðà è âîñåìíàäöàòüþ ÷àñàìè øëà áåñïðåñòàííàÿ ïàëüáà, ãðîìêîñòü êîòîðîé çàâèñåëà îò ÷èñëà ïîêîéíèêîâ, ïðè÷èíû èõ ñìåðòè, à ãëàâíîå, îò èõ ÷èíîâ è çâàíèé. (Äàëåå àâò. äîñëîâíî öèòèðóåò âûñêàçûâàíèå Ãðóíä÷à.) «Îáû÷íî íà êëàäáèùå ñòðåëÿëè, êàê íà ïîëèãîíå èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, êàê â òèðå. Êîíå÷íî, òîðæåñòâåííûé çàëï â ÷åñòü ïîêîéíîãî äîëæåí áûë âîñïðèíèìàòüñÿ íà ñëóõ êàê îäèí âûñòðåë — â ñåìíàäöàòîì ãîäó ÿ ñàì, áóäó÷è ôåëüäôåáåëåì ëàíäøòóðìà, èíîãäà êîìàíäîâàë âçâîäîì, êîòîðûé äàâàë ïðîùàëüíûé ñàëþò. Íî îäèí âûñòðåë — ýòî áûëà íåäîñòèæèìàÿ ìå÷òà; â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çâóê ñàëþòà ïîõîäèë íà ñòðåêîòàíüå àâòîìàòà, à èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ïðèñòðåëèâàþò íîâûé ïóëåìåò. Êðîìå òîãî, âðåìÿ îò âðåìåíè íà êëàäáèùå ïàäàëè áîìáû, è òîãäà âñòóïàëè çåíèòêè; ñëîâîì, äëÿ ëþäåé, íå ïåðåíîñÿùèõ øóìà, ïàëüáà íà êëàäáèùå áûëà íåøóòî÷íûì èñïûòàíèåì, à êîãäà ìû îòêðûâàëè îêíî è âûñîâûâàëè ãîëîâó, òî ÿâñòâåííî ÷óÿëè çàïàõ ïîðîõà, õîòü è îò õîëîñòûõ ïàòðîíîâ».



* * *

Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ àâò. ïîçâîëÿåò ñåáå êðàòêîå îòñòóïëåíèå: îí îáðàùàåò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òî, ÷òî â ïîõîðîííûõ öåðåìîíèÿõ íåðåäêî ó÷àñòâîâàëè ìîëîäûå, åùå íå èñêóøåííûå â ñòðåëüáå ñîëäàòû è ÷òî èì, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿëîñü äîâîëüíî ñòðàííûì ïàëèòü ïîâåðõ ãîëîâ ñâÿùåííèêîâ, áåçóòåøíûõ ðîäñòâåííèêîâ, îôèöåðîâ è íàöèñòñêèõ áîíç... Íå èñêëþ÷åíî òàêæå, ÷òî íåðâû ó ñîëäàò ñäàâàëè — íàâðÿä ëè ýòî ìîæíî ïîñòàâèòü èì â âèíó. Íó è, ðàçóìååòñÿ, íà êëàäáèùå ëèëèñü Ñë, ðàçäàâàëñÿ Ï, âñå èñïûòûâàëè C2, íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé ïîêîéíûõ íå ñîõðàíÿë íåïîêîëåáèìîñòü è ÷óâñòâî ñïîêîéíîé óâåðåííîñòè. Íà êàæäîì ëèöå ÷èòàëàñü Á2, êàæäûé ÷åëîâåê äóìàë î òîì, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî åãî òàêæå ïîõîðîíÿò ïîä ïðîùàëüíûé ñàëþò. È âñå ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîãëî íå îòðàæàòüñÿ íà ñîëäàòàõ. Ãîðäàÿ ñêîðáü â òó ïîðó áûëà íå âñåãäà ñòîëü óæ ãîðäîé, íà êëàäáèùå åæåäíåâíî ñ ïîëíîé íàãðóçêîé ðàáîòàëî íåñêîëüêî ñîòåí, à òî è òûñÿ÷à êîíúþíêòèâàëüíûõ ìåøêîâ; ìíîãèå ó÷àñòíèêè ïîõîðîííîé öåðåìîíèè è âîâñå òåðÿëè êîíòðîëü íàä ñâîèì ìîçãîâûì ñòâîëîì, èáî ñðåäè íèõ áûëè ëþäè, êîòîðûì êàçàëîñü, ÷òî ó íèõ îòîáðàëè ñàìîå äîðîãîå â æèçíè.



* * *

Áîãàêîâ: «Íåäîâåðèå ê òîé äåâóøêå ïðîäîëæàëîñü, êîíå÷íî, íåäîëãî: âñåãî äåíü èëè äâà; à ïîòîì îíà âîçëîæèëà (??) íà íåãî ðóêè, è âñå ïðîøëî... ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äåâóøêà ïðîñòî ïîëîæèëà ñâîþ ðóêó íà åãî ðóêó: ýòî ñëó÷èëîñü çà òåì ñòîëîì, êóäà îíà ïðèíîñèëà âåíêè. Îí ìíå ñàì ðàññêàçûâàë, êàê óæàñíî ñìåøàëñÿ, ïî÷óâñòâîâàâ íå÷òî íåïîíÿòíîå, íî êëàññíîå. Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîé îí áûë íàèâíûé; ÷òî òàêîå ñåêñ, îí âîîáùå íå âåäàë».



* * *

Âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî: «Äîëæåí ïðèçíàòü: ÿ çäîðîâî ðàññåðäèëñÿ, êîãäà ìíå çàäíèì ÷èñëîì äîëîæèëè, ÷òî îí çàâåë øàøíè. Äà, ðàññåðäèëñÿ. Ýòî óæ ñëèøêîì! Íåóæåëè îí íå ïîíèìàë, êàê ýòî áûëî îïàñíî, íåóæåëè íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî âñå ìû, âñå åãî çàùèòíèêè, — à îí çíàë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä çàùèòîé, — âñå åãî çàùèòíèêè ìîãëè ïîïàñòü èç-çà íåãî â áåäó. Âåäü ñëîæíóþ, ñîçäàííóþ ìíîþ öåïü ìîæíî áûëî ðàñêðóòèòü â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. À âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ íåëüçÿ áûëî æäàòü ïîùàäû. Íó, õîðîøî, âñå ñîøëî áëàãîïîëó÷íî, ÿ íàòåðïåëñÿ ñòðàõó òîëüêî çàäíèì ÷èñëîì... Íî ïåðåä ôðåéëåéí Ïôåéôåð, ÿ õî÷ó ñêàçàòü — ïåðåä ôðàó Ïôåéôåð, ÿ íå ñòàë ñêðûâàòü, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà åãî íåáëàãîäàðíîñòü. Èìåííî íåáëàãîäàðíîñòü, òàê ÿ ýòî êâàëèôèöèðóþ... Î áîæå, ðàäè êàêîé-òî àìóðíîé èñòîðèè! Ðàçóìååòñÿ, ÿ ïîñòîÿííî ïîëó÷àë ÷åðåç äîâåðåííûõ ëèö èíôîðìàöèþ î åãî ñàìî÷óâñòâèè, íåñêîëüêî ðàç ñ òðóäîì óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì: òàê ìíå õîòåëîñü îòïðàâèòüñÿ â òå ìåñòà ïîä âèäîì ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêè è âçãëÿíóòü íà íåãî! Íî â êîíöå êîíöîâ ÿ íå ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ. Îí è áåç òîãî äîñòàâëÿë ìíå ìàññó íåïðèÿòíîñòåé, ìàññó... Íàïðèìåð, îí ÿâíî ïðîâîöèðîâàë ëþäåé â òðàìâàå, íå çíàþ óæ, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî. Íî íà íåãî è íà êîíâîéíîãî ïðÿìî-òàêè ñûïàëèñü æàëîáû, è ôîí Êàìó ïðèõîäèëîñü èõ ðàçáèðàòü... Äåëî â òîì, ÷òî ðàíî óòðîì îí íàïåâàë â òðàìâàå, îáû÷íî îí, ðàçóìååòñÿ, ìóðëûêàë ñåáå ïîä íîñ, íî èíîãäà ïåë ãðîì÷å. Òàê ãðîìêî, ÷òî ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü îòäåëüíûå ñëîâà. Çíàåòå, ÷òî îí ïåë? «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó», âòîðóþ ñòðîôó: «Âûøëè ìû âñå èç íàðîäà, äåòè ñåìüè òðóäîâîé. Áðàòñêèé ñîþç è ñâîáîäà — âîò íàø äåâèç áîåâîé». Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Ïåòü òàêèå ïåñíè ðàíî óòðîì èçìó÷åííûì îò áåññîííûõ íî÷åé íåìåöêèì ðàáî÷èì è ðàáîòíèöàì? Äà åùå ÷åðåç ãîä ïîñëå Ñòàëèíãðàäà, â áèòêîì íàáèòîì òðàìâàå? Âîîáùå, êàê ìîæíî áûëî ïåòü â òî âðåìÿ, êîãäà ïîëîæåíèå Ãåðìàíèè ñòàëî íàñòîëüêî ñåðüåçíûì?.. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, îí ñïåë áû è òðåòüþ ñòðîôó — à ÿ óâåðåí, ÷òî îí äåëàë ýòî áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà, — ñïåë áû: «Äîëãî â öåïÿõ íàñ äåðæàëè, äîëãî íàñ ãîëîä òîìèë, ÷åðíûå äíè ìèíîâàëè, ÷àñ èñêóïëåíüÿ ïðîáèë». Ñàìè âèäèòå, ìåíÿ íå çðÿ íàçûâàþò êðàñíûì. Äà, ñ íèì áûëà ìàññà íåïðèÿòíîñòåé, ìàññà. Êîíâîéíîãî íàêàçàëè, ôîí Êàì â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ïîçâîíèë ìíå — îáû÷íî ìû äåðæàëè ñ íèì ñâÿçü ÷åðåç êóðüåðà, — ïîçâîíèë è ñêàçàë: «×òî çà ïðîâîêàòîðà òû ïîäñóíóë ìíå?» Íó õîðîøî, âñå ýòî óäàëîñü çàìÿòü. Íî ñêîëüêî áûëî õëîïîò! Íîâûå âçÿòêè, íîâàÿ ññûëêà íà ïðèêàç îòäåëà àáâåðà «Àðìèÿ ïðîòèâíèêà. Âîñòîê»... À ïîòîì ïðîèçîøëî ñàìîå ñòðàøíîå: ñ Áîðèñîì çàãîâîðèë â òðàìâàå êàêîé-òî ðàáî÷èé, îí øåïíóë åìó: «Íå ïàäàé äóõîì, òîâàðèù, ñ÷èòàé, ÷òî âîéíà óæå âûèãðàíà». Ýòî óñëûøàë êîíâîèð, è åãî ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì óäàëîñü óãîâîðèòü, ÷òîáû îí âçÿë îáðàòíî ñâîé ðàïîðò... Ðàáî÷åìó ýòî ìîãëî ñòîèòü ãîëîâû. Íåò, áëàãîäàðíîñòè ÿ âîèñòèíó íå äîæäàëñÿ. Íè÷åãî, êðîìå íåïðèÿòíîñòåé».



* * *

Àâò. ñ÷åë íåîáõîäèìûì åùå ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ îäíîé ÿðêîé ëè÷íîñòüþ, íàñòîëüêî ÿðêîé, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê, áåçóñëîâíî, ìîã áû îòòåñíèòü íà çàäíèé ïëàí Áîðèñà è ñàì ñòàòü â êíèãå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ìóæñêîãî ïîëà; ðå÷ü èäåò î ñåìèäåñÿòèëåòíåì Âàëüòåðå Ïåëüöåðå ïðîæèâàþùåì íà ñâîåé æåëòî-÷åðíîé âèëëå ó ñàìîãî ëåñíîãî ìàññèâà. Îäíó ñòåíó âèëëû óêðàøàëè íà ñîâåñòü ïîçîëî÷åííûå ìåòàëëè÷åñêèå ëàíè, äðóãóþ — íà ñîâåñòü ïîçîëî÷åííûå ìåòàëëè÷åñêèå êîíè. Ïåëüöåð äåðæàë ëîøàäü äëÿ âåðõîâîé åçäû, ó íåãî áûëà êîíþøíÿ äëÿ ýòîé ëîøàäè, àâòîìîáèëü (îòëè÷íàÿ ìàðêà), àâòîìîáèëü äëÿ æåíû (ñðåäíÿÿ ìàðêà). Êîãäà àâò. ðàçûñêàë åãî îïÿòü è ïîñåòèë íå îäèí ðàç, îí îáíàðóæèë, ÷òî Ïåëüöåð óøåë, òàê ñêàçàòü, â îáîðîíó, ïîãðóçèëñÿ â ìåëàíõîëèþ è ÷óòü ëè íå ïðåäàëñÿ ðàñêàÿíèþ. «Âñþ æèçíü êëàäåøü íà òî, ÷òîáû äåòè ó òåáÿ áûëè ó÷åíûå, ïîñûëàåøü èõ â óíèâåðñèòåò; ñûí ó ìåíÿ — âðà÷, äî÷ü — àðõåîëîã, ñåé÷àñ îíà â Òóðöèè, à ê ÷åìó âñå ýòî ïðèâîäèò? Îíè, âèäèòå ëè, ïðåçèðàþò ðîäèòåëåé è èõíåå ïðîøëîå... Ñòàðûé íàöè, íàæèëñÿ íà âîéíå, êîíôîðìèñò... Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ âûñëóøèâàòü. Ìîÿ äî÷êà ðàññóæäàåò î òðåòüåì ìèðå, à ÿ ãîâîðþ åé: «À ÷òî òû çíàåøü î ïåðâîì ìèðå? Î ìèðå, èç êîòîðîãî ñàìà âûøëà?» Ó ìåíÿ, çíà÷èò, òåïåðü ìíîãî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ìîãó ÷èòàòü ñêîëüêî âëåçåò è âñå îáäóìàòü... Ïîñìîòðèòå íà Ëåíè; êîãäà-òî îíà óïåðëàñü, íå çàõîòåëà ïðîäàòü ñâîé äîì ìíå, ÿ áûë äëÿ íåå ÷åëîâåêîì ïîäîçðèòåëüíûì... Íó, à ïîòîì ïðîäàëà ýòîò ñàìûé äîì Õîéçåðó. ×òî æå ìû âèäèì ñåé÷àñ? ×òî çàäóìàë Õîéçåð âêóïå ñî ñâîèì äåëÿãîé âíóêîì? Îí ïðèêèäûâàåò, êàê áû âûñåëèòü Ëåíè, ïîòîìó ÷òî îíà ñäàåò êîìíàòû èíîñòðàííûì ðàáî÷èì è óæå äàâíî íå ìîæåò âíîñèòü ïëàòó â ñðîê, äà ÷òî òàì â ñðîê, âîîáùå íå ìîæåò ïëàòèòü çà êâàðòèðó. À ÿ? Íåóæåëè áû ìíå ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó ìûñëü âûøâûðíóòü Ëåíè èç åå ñîáñòâåííîé êâàðòèðû? Äà íèêîãäà â æèçíè. Íè ïðè îäíîì ïîëèòè÷åñêîì ðåæèìå. Íèêîãäà â æèçíè! ß âîâñå íå ñêðûâàþ, ÷òî íàöåëèëñÿ íà íåå â ïåðâûé æå äåíü, êàê îíà ïîÿâèëàñü. Êîíå÷íî, ÿ íå áûë îáðàçöîâûì ñåìüÿíèíîì. Ðàçâå ÿ ýòî ñêðûâàþ? Íåò. À ðàçâå ÿ ñêðûâàþ, ÷òî ïîñòóïèë â íàöèñòû, à äî ýòîãî áûë êîììóíèñòîì? Ðàçâå ñêðûâàþ, ÷òî èñïîëüçîâàë äëÿ ñâîåãî ïðåäïðèÿòèÿ íåêîòîðûå ýêîíîìè÷åñêèå âûãîäû, êîòîðûå ñóìåë èçâëå÷ü èç âîéíû? Íåò. ß âñåãäà ñòàðàëñÿ — èçâèíèòå çà ãðóáîñòü, — âñåãäà ñòàðàëñÿ óðâàòü ãäå òîëüêî ìîæíî. Ïðèçíàþ. Íî ðàçâå ÿ îáèæàë êîãî-íèáóäü ïîñëå òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà ó ñåáÿ â ñàäîâîäñòâå èëè ãäå-íèáóäü åùå? Íåò. Êîíå÷íî, äî ýòîãî ÿ íå î÷åíü öåðåìîíèëñÿ ñ ëþäüìè. Ïðèçíàþñü. À ïîñëå òðèäöàòü òðåòüåãî? Íè-íè. Ïîñëå òðèäöàòü òðåòüåãî ÿ ìóõè íå îáèäåë. Ìîæåò, êòî-íèáóäü íà ìåíÿ æàëîâàëñÿ? Èç ÷èñëà ìîèõ ðàáîòíèêîâ èëè ëþäåé, ñ êîòîðûìè ÿ áûë ñâÿçàí ïî ðàáîòå? Íåò. Íèêòî íà ìåíÿ íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ. Åäèíñòâåííûé, êòî ìîã íà ìåíÿ îáèäåòüñÿ, ýòî Êðåìï, íî åãî óæå íåò â æèâûõ. Äà, ýòîìó ìîëîä÷èêó ÿ íå äàâàë ñïóñêó. Ïðèçíàþ. Ýòîò òóïîé ôàíàòèê õîòåë ïîñòàâèòü ìîå çàâåäåíèå ñ íîã íà ãîëîâó è ñîâåðøåííî èçãàäèòü ó íàñ îáñòàíîâêó. Êîãäà ïðèøåë ðóññêèé, Êðåìï ðåøèë, ÷òî ñ íèì íàäî îáðàùàòüñÿ êàê ñ íåäî÷åëîâåêîì, è ïîëàãàë, ÷òî âñå ïðèìóò ó÷àñòèå â ýòîé òðàâëå; èäèîò, ïðîñòè ãîñïîäè. Âñå íà÷àëîñü ñ ÷àøêè êîôå, êîòîðóþ Ëåíè äàëà ðóññêîìó. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ýòî áûëî â ïåðâûé ïåðåðûâ ïîñëå äåâÿòè óòðà. Äåíü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü õîëîäíûé, ýòî âåäü ïðîèçîøëî íå òî â êîíöå äåêàáðÿ ñîðîê òðåòüåãî, íå òî â íà÷àëå ÿíâàðÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî; êîôå äëÿ âñåõ âàðèëà Èëüçà Êðåìåð. Åñëè õîòèòå çíàòü, îíà áûëà ó íàñ ñàìûì íàäåæíûì ÷åëîâåêîì, åé âñå äîâåðÿëè; è äóðàê Êðåìï ìîã, ìåæäó ïðî÷èì, çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó ñòàðàÿ êîììóíèñòêà ñ÷èòàëàñü ñàìûì íàäåæíûì ÷åëîâåêîì. Êàæäûé èç íàñ ïðèíîñèë ñâîé ñîáñòâåííûé ìîëîòûé êîôå, è óæå îò îäíîãî ýòîãî ìîãëà ïðîèçîéòè êó÷à íåäîðàçóìåíèé. Êîå-êòî ïðèíîñèë ÷èñòûé ñóððîãàò, íåêîòîðûå ïèëè îäèí ê äåñÿòè, íåêîòîðûå îäèí ê âîñüìè; Ëåíè çàâàðèâàëà êîôå îäèí ê òðåì, ÿ èíîãäà ïîçâîëÿë ñåáå ðîñêîøü — âûïèòü ÷àøå÷êó ïîëîâèíêó íà ïîëîâèíêó, à èíîãäà è ïðîñòî ÷àøå÷êó íàòóðàëüíîãî êîôå; îäíèì ñëîâîì, â ìàñòåðñêîé ó íàñ áûëî äåñÿòü ïàêåòèêîâ ñ êîôå, äåñÿòü ðàçíûõ êîôåéíèêîâ... Ó÷èòûâàÿ ïîëîæåíèå ñ êîôå âî âñåé ñòðàíå, Èëüçà âûïîëíÿëà â âûñøåé ñòåïåíè ïî÷åòíóþ çàäà÷ó. Êòî áû, â ñàìîì äåëå, çàìåòèë èëè çàïîäîçðèë íåëàäíîå, åñëè áû îíà ïåðåñûïàëà ùåïîòêó èç ÷óæîãî ïàêåòèêà ñ õîðîøèì êîôå â ñâîé ïàêåòèê ñ ïëîõèì? Âåäü èíîãäà îíà ïðèíîñèëà ÷èñòûé ñóððîãàò. Äà íèêòî! Íî êîììóíèñòû — íàðîä ïðèíöèïèàëüíûé. È ýòèì î÷åíü çäîðîâî âîñïîëüçîâàëèñü íàøè íàöèñòû — è Êðåìï, è Âàíôò, è Øåëô. Íèêîìó íå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó âîçëîæèòü ýòó îáÿçàííîñòü íà Âàíôò, íà Øåëô èëè íà çàêîí÷åííîãî êðåòèíà Êðåìïà; îíè áû îáÿçàòåëüíî ïåðåìåøàëè âåñü êîôå. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Êðåìï áûë íåçàâèäíûì ïàðòíåðîì — ýòîò äóðàê ïðèíèìàë çà ÷èñòóþ ìîíåòó âñå, ÷òî ãîâîðèëè íàöèñòû, è íàñ÷åò êîôå òîæå; ÷àùå âñåãî îí ïèë ñòîïðîöåíòíóþ áóðäó. À êàêèå àðîìàòû ïîäíèìàëèñü, êîãäà êîôå ðàçëèâàëè ïî ÷àøêàì! ×åëîâåê â òå âðåìåíà ñðàçó ÷óÿë íîñîì äàæå ñàìóþ ìàëóþ ïðèìåñü íàòóðàëüíîãî êîôå... È âîò, ëó÷øå âñåãî ïàõëî îò êîôåéíèêà Ëåíè... Íó ëàäíî. Íåòðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî öåðåìîíèÿ êîôåïèòèÿ, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà ó íàñ åæåäíåâíî â ÷åòâåðòü äåñÿòîãî óòðà, âûçûâàëà öåëóþ áóðþ ÷óâñòâ: çàâèñòü, íåäîáðîæåëàòåëüñòâî, ðåâíîñòü, äàæå íåíàâèñòü è ìñòèòåëüíîñòü. Äóìàåòå, â íà÷àëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ïîëèöèÿ èëè íàöèñòñêàÿ ïàðòèÿ ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü äîïðîñèòü è ïðèòÿíóòü ê îòâåòó ÷åëîâåêà èç-çà... êàê ýòî òàì ó íèõ íàçûâàëîñü... èç-çà «ïîäðûâà âîåííîé ýêîíîìèêè»? Íàöèñòû áûëè äî ñìåðòè ðàäû, åñëè ëþäè ïèëè ñâîþ ÷àøå÷êó êîôå; íèêòî íå èíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ýòîò êîôå âçÿëñÿ. Íó ëàäíî... Òàê ÷òî æå äåëàåò Ëåíè â ñàìûé ïåðâûé äåíü, êîãäà ó íàñ ïîÿâèëñÿ ðóññêèé? Îíà íàëèâàåò åìó ÷àøå÷êó êîôå — è çàìåòüòå, îäèí ê òðåì. À Êðåìï â ýòî âðåìÿ äóåò ñâîþ áóðäó. À Ëåíè íàëèâàåò êîôå èç ñâîåãî êîôåéíèêà è íåñåò åãî ê ñòîëó, ãäå â òîò ïåðâûé äåíü ðóññêèé âìåñòå ñ Êðåìïîì ðàáîòàë â áðèãàäå ïî êàðêàñàì. Ëåíè êàçàëîñü ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì óãîñòèòü ÷àøêîé êîôå ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íåò íè ñâîåé ÷àøêè, íè ñâîåãî êîôå... Íî îíà ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà — òóò óæ ïîâåðüòå ìíå, — ñîâåðøåííî íå ïîíèìàëà, ÷òî ýòî áûë ïîëèòè÷åñêèé àêò. ß âèäåë, äàæå Èëüçà Êðåìåð ïîáåëåëà... Îíà-òî çíàëà, ÷òî ýòî ïàõíåò ïîëèòèêîé. Øóòêà ëè, äàòü ðóññêîìó ÷àøêó êîôå îäèí ê òðåì, àðîìàò êîòîðîãî ïåðåøèáàë çàïàõè âñåé ïðî÷åé áóðäû. À ÷òî ñäåëàë Êðåìï? Îáû÷íî âî âðåìÿ ðàáîòû îí îòñòåãèâàë ñâîé ïðîòåç — åùå íå óñïåë ê íåìó ïðèâûêíóòü,— è âîò îí ñíÿë ñâîé îòñòåãíóòûé ïðîòåç ñ êðþêà íà ñòåíå — êàê âû ñ÷èòàåòå, î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âåñü äåíü ëþáîâàòüñÿ åãî èñêóññòâåííîé íîãîé íà ñòåíå? — íó òàê âîò, îí ñíÿë ñâîé ïðîòåç è âûøèá ÷àøêó ñ êîôå èç ðóê îêîí÷àòåëüíî îáàëäåâøåãî ðóññêîãî. ×òî çà ýòèì ïîñëåäîâàëî? Ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. Òàê, ïî-ìîåìó, ýòî íàçûâàåòñÿ. Îäíàêî ãðîáîâîå ìîë÷àíèå — îíî ÷àñòî îïèñûâàåòñÿ â ëèòåðàòóðå, â òåõ êíèãàõ, êîòîðûå ÿ òåïåðü ÷èòàþ, — òîæå èìååò ñâîè îòòåíêè: ó Øåëô è ó Âàíôò îíî áûëî îäîáðèòåëüíûì ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì, ó Õåéòåð è Öåâåí — íåéòðàëüíûì, ó Õ¸ëüòõîíå è ó Èëüçû — ñî÷óâñòâåííûì ê Ëåíè. Íî îäíó ýìîöèþ èñïûòàëè âñå ìû, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü: âñå ìû èñïóãàëèñü, äàæå ñòàðèêàí Ãðóíä÷, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñî ìíîé â äâåðÿõ êîíòîðû è ñìåÿëñÿ. Õîðîøî åìó áûëî ñìåÿòüñÿ, åìó ýòî íè÷åì îñîáåííûì íå ãðîçèëî, îí ñ÷èòàëñÿ íåâìåíÿåìûì, õîòÿ âòîðîãî òàêîãî ïðîéäîõè ñâåò íå âèäåë. Ãðóíä÷ áûë ôåíîìåíàëüíûé ïðîéäîõà. Íó, à ÷òî ñäåëàë ÿ? ß òàê ðàçíåðâíè÷àëñÿ, ÷òî, ñòîÿ â äâåðÿõ, ïëþíóë íà ïîë. Íå çíàþ, ìîæíî ëè âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà ïëåâêîì è óäàëîñü ëè ìíå ýòî ñäåëàòü. Ìîé ïëåâîê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûðàæàë ñàðêàçì, è óïàë îí ãîðàçäî áëèæå ê Êðåìïó, íåæåëè ê Ëåíè. Î áîæå, êàê òðóäíî îáúÿñíÿòü òàêîãî ðîäà äåòàëè, à îíè âåäü èìåëè òîãäà ïåðâîñòåïåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ âàæíîñòü. Ïîïðîáóé äîêàæè, ÷òî òâîé ïëåâîê âûðàæàåò ñàðêàçì. È ÷òî îí óïàë áëèæå ê Êðåìïó, íåæåëè ê Ëåíè. Â ìàñòåðñêîé âñå åùå ñòîÿëà ãðîáîâàÿ òèøèíà. À ÷òî äåëàëà Ëåíè, â òî âðåìÿ êàê âñå, òàê ñêàçàòü, çàìåðëè â íàïðÿæåííîì ìîë÷àíèè, çàòàèâ äûõàíèå îò ñòðàõà? ×òî îíà äåëàëà? Ëåíè ïîäíÿëà ÷àøêó, êîòîðàÿ íå ðàçáèëàñü; âîêðóã ëåæàëè îñòàòêè ðàñêðîøåííûõ òîðôÿíûõ áðèêåòîâ, è ÷àøêà ìÿãêî óïàëà íà íèõ; îíà ïîäíÿëà ÷àøêó, ïîäîøëà ê êðàíó è íà÷àëà òùàòåëüíî ìûòü åå — óæå â ýòîé òùàòåëüíîñòè áûë ñêðûòûé âûçîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ñ òîé ìèíóòû îíà âñå äåëàëà íàðî÷íî, ñî ñêðûòûì âûçîâîì. Áîæå ìîé, âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ÷àøêó ìîæíî áûëî âûìûòü â äâà ñ÷åòà, äàæå îñíîâàòåëüíî âûìûòü, íî Ëåíè ìûëà åå ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ó íåå â ðóêàõ ñâÿùåííûé ñîñóä, à ïîòîì îíà íåèçâåñòíî çà÷åì ñòàðàòåëüíî âûòåðëà ýòó ÷àøêó ÷èñòûì íîñîâûì ïëàòêîì; âûòåðëà åå, ïîäîøëà ê ñâîåìó êîôåéíèêó è ñíîâà íàëèëà êîôå — ó íàñ ó âñåõ, çíàåòå ëè, êîôåéíèêè áûëè íà äâå ÷àøêè êîôå. È ýòó âòîðóþ ÷àøêó îíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî îïÿòü ïîäíåñëà ðóññêîìó, ïîäíåñëà íå ìîë÷à, à ñî ñëîâàìè: «Ïðîøó âàñ». Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü ðóññêîãî. À óæ îí-òî ïîíèìàë, ÷òî âñ¸ ýòî ïàõëî ïîëèòèêîé... Íåðâíûé, òîíêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, òàêîé äåëèêàòíûé, ÷òî êîå-êîìó èç íàøèõ íå ãðåõ áûëî áû ó íåãî ïîó÷èòüñÿ, áåäíûé ìàëü÷èê â ñìåøíûõ î÷êàõ, ñî ñâåòëî-ðóñûìè âîëîñàìè, ñëåãêà âîëíèñòûìè, íó ïðÿìî âûëèòûé àíãåëî÷åê. Òàê ÷òî æå îí ñäåëàë? Êàê ïîñòóïèë? Òèøèíà âñå åùå ñòîÿëà ãðîáîâàÿ, è êàæäûé ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàñòàë ðåøàþùèé ìîìåíò. Ëåíè ñäåëàëà ñâîå äåëî... Êàê òåïåðü ïîñòóïèò îí? È âîò îí âçÿë ÷àøêó è ñêàçàë ãðîìêî, ÷åòêî, íà áåçóêîðèçíåííîì íåìåöêîì ÿçûêå: «Áîëüøîå âàì ñïàñèáî», ñêàçàë è îòõëåáíóë êîôå. À íà ëáó ó íåãî âûñòóïèëè êàïëè ïîòà. Ñàìè ïîíèìàåòå, ýòîò ïàðåíü äàâíåíüêî íå ïèë íàòóðàëüíîãî êîôå èëè ÷àÿ, íà åãî èñòîùåííûé îðãàíèçì ýòî ïîäåéñòâîâàëî êàê æèâèòåëüíûé øïðèö... Ê ñ÷àñòüþ, îäíàêî, íåñòåðïèìàÿ ãðîáîâàÿ òèøèíà íàêîíåö-òî ïðåðâàëàñü: Õ¸ëüòõîíå ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà, Êðåìï ïðîðû÷àë êàêóþ-òî ôðàçó, ãäå ñëûøàëèñü ñëîâà: «...áîëüøåâèêó... âäîâà ñîëäàòà... êîôå áîëüøåâèêó», — Ãðóíä÷ ðàññìåÿëñÿ âî âòîðîé ðàç, à ÿ âî âòîðîé ðàç ñïëþíóë, òàê íåàêêóðàòíî ñïëþíóë, ÷òî ÷óòü áûëî íå óãîäèë â ïðîòåç Êðåìïà... À â òå âðåìåíà ýòî áûëî ñâÿòîòàòñòâîì. Øåëô è Âàíôò âîçìóùåííî çàøèïåëè, à âñå îñòàëüíûå ñ ðàäîñòüþ ïåðåâåëè äóõ. Òåïåðü, ñòàëî áûòü, Ëåíè îñòàëàñü áåç êîôå... Êàê âû äóìàåòå, ÷òî òóò ñäåëàëà ìîÿ Èëüçà, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, Êðåìåðøà? Îíà âçÿëà ñâîé êîôåéíèê, íàëèëà êîôå è äàëà ÷àøêó Ëåíè. È ïðèòîì ñêàçàëà äîâîëüíî-òàêè âíÿòíî: «Íå ðåçîí æåâàòü ñâîé õëåá âñóõîìÿòêó»... À êîôå ó Èëüçû â òîò äåíü òîæå îêàçàëñÿ íå òàêîé óæ äðÿííîé. Ó íåå, íàäî ñêàçàòü, áûë áðàò íàöè, çàíèìàë êàêîé-òî âàæíûé ïîñò â Àíòâåðïåíå. È âîò ýòîò áðàò ÷àñòî ïðèâîçèë åé êîôå â çåðíàõ... Ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì. À äëÿ Ëåíè ýòî áûëà ðåøàþùàÿ áèòâà».



* * *

Ðåøàþùèé äåìàðø Ëåíè â êîíöå 1943 èëè â íà÷àëå 1944 ãîäà ïîêàçàëñÿ àâò. íàñòîëüêî âàæíûì, ÷òî îí ñ÷åë íåîáõîäèìûì ñîáðàòü ïîäðîáíóþ äîïîëíèòåëüíóþ èíôîðìàöèþ è åùå ðàç îïðîñèòü âñåõ æèâûõ ñâèäåòåëåé ñöåíû â ìàñòåðñêîé. Ïðåæäå âñåãî àâò. çàíÿëñÿ «ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì», îí ðåøèë, ÷òî îíî íå ìîãëî áûòü òàêèì äîëãèì, êàê ýòî óòâåðæäàë Ïåëüöåð. Èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî îïûòà è çäðàâîãî ñìûñëà, àâò. ñ÷èòàåò, ÷òî Ïåëüöåð äîïóñòèë çäåñü ëèòåðàòóðíóþ ãèïåðáîëó, î êîòîðîé íàäî ñêàçàòü ïðÿìî: «ãðîáîâîå ìîë÷àíèå» íå ìîæåò äëèòüñÿ áîëüøå òðèäöàòè — ñîðîêà ñåêóíä. Êðåìåð, êîòîðàÿ, êñòàòè ñêàçàòü, íå îòðèöàëà íàëè÷èå áðàòà-íàöèñòà, ñíàáæàâøåãî åå êîôå, — Êðåìåð îöåíèëà ïðîäîëæèòåëüíîñòü «ãðîáîâîãî ìîë÷àíèÿ» â òðè—ïÿòü ìèíóò. Âàíôò ñêàçàëà: «Ýòó ñöåíó ÿ ïîìíþ òàê, êàê áóäòî îíà ïðîèçîøëà òîëüêî â÷åðà; äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ óïðåêàþ ñåáÿ â òîì, ÷òî ìû íå âìåøàëèñü è òåì ñàìûì ñëîâíî áû îäîáðèëè äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ... Ãðîáîâîå ìîë÷àíèå? Ïî-ìîåìó, ýòî áûëî ñêîðåå ïðåçðèòåëüíîå ìîë÷àíèå. À ñêîëüêî îíî ïðîäîëæàëîñü? Íåóæåëè ýòî òàê âàæíî? Íó ÷òî æ, ðàç âàæíî, òî ñêàæó: îíî ïðîäîëæàëîñü ìèíóòó èëè äâå. Íî ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî ìû íå äîëæíû áûëè ìîë÷àòü, íå èìåëè ïðàâà ìîë÷àòü. Âåäü íàøè þíîøè ñðàæàëèñü êàê ëüâû, ìåðçëè è íåïðåðûâíî ãíàëè áîëüøåâèêîâ (â 1944 ãîäó âñå óæå áûëî íå òàê: èìåííî áîëüøåâèêè «íåïðåðûâíî ãíàëè» òîãäà íàøèõ þíîøåé. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîïðàâêà àâò.), à ýòîò áîëüøåâèê ñèäåë â òåïëå è ïèë êîôå îäèí ê òðåì, êîôå, êîòîðûé åìó ïîäíåñëà øëþõà Ëåíè...» Õ¸ëüòõîíå: «Ìåíÿ ïðÿìî äðîæü ïðîáðàëà, åé-áîãó; ó ìåíÿ íà÷àëñÿ ôîðìåííûé îçíîá, óâåðÿþ âàñ. È óæå òîãäà ÿ çàäàëà ñåáå âîïðîñ, êîòîðûé çàäàâàëà ïîòîì íåîäíîêðàòíî: íåóæåëè Ëåíè íå âåäàåò, ÷òî òâîðèò? ß âîñõèùàëàñü Ëåíè, åå ìóæåñòâîì, åå åñòåñòâåííîñòüþ, åå ñïîêîéñòâèåì, äà, ÷åðò âîçüìè, âîñõèùàëàñü ñïîêîéñòâèåì, ñ êàêèì îíà ìûëà è âûòèðàëà ñâîþ çëîñ÷àñòíóþ ÷àøêó âî âðåìÿ ýòîãî ãðîáîâîãî ìîë÷àíèÿ. Â òîò äåíü îíà ïðîäåìîíñòðèðîâàëà... ÿ ñêàçàëà áû... ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íå ýêçàëüòèðîâàííóþ, à õëàäíîêðîâíóþ äóøåâíîñòü è ÷åëîâå÷íîñòü. Äà, ÷åðò âîçüìè. À ÷òî êàñàåòñÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòè ýòîé ñöåíû, òî ïîâòîðÿþ: ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà äëèòñÿ âå÷íîñòü... Óæ íå çíàþ, ñêîëüêî âñå ìîë÷àëè íà ñàìîì äåëå: òðè ìèíóòû, ïÿòü èëè âñåãî âîñåìü — äåñÿòü ñåêóíä. Íî äëÿ ìåíÿ ïðîøëà öåëàÿ âå÷íîñòü. È âïåðâûå â æèçíè ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ÷òî-òî âðîäå ñèìïàòèè ê Ïåëüöåðó, îí âåäü ÿâíî áûë íà ñòîðîíå Ëåíè, ÿâíî áûë ïðîòèâ Êðåìïà... Íó, à ýòè åãî ïëåâêè, ðàçóìååòñÿ, îí áûë õàì... Íî â òó ìèíóòó, åé-áîãó, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñâîè ýìîöèè... È áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, êàêèå ýìîöèè îí âûðàæàåò, — êîíå÷íî, îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïëþíóë Êðåìïó â ëèöî, íî ýòîãî îí ñäåëàòü íå ìîã».

Ãðóíä÷: «Äà, ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ãðîìêî âûðàçèë ñâîé âîñòîðã, äåâ÷óøêà îêàçàëàñü ñìåëîé. Îíà, ÷åðò ïîäåðè, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîøëà íà ðåøàþùóþ ñõâàòêó... Íàâåðíîå, îíà åùå ñàìà íè÷åãî òîëêîì íå çíàëà, íî óæå êîå-÷òî ïðåä÷óâñòâîâàëà: ñ ìàëü÷èêîì îíà áûëà çíàêîìà âñåãî ëèøü ïîëòîðà ÷àñà, íàáëþäàëà, êàê îí áåñïîìîùíî òåëåïàåòñÿ ñ êàðêàñíèêàìè... È íèêòî, äàæå ýòà èùåéêà Âàíôò, íå ìîã åé íè÷åãî ïðèøèòü, íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî Ëåíè çàâåëà ñ ðóññêèì øóðû-ìóðû. Åñëè âû ïîçâîëèòå âûðàçèòüñÿ ïî-âîåííîìó, òî ÿ ñêàæó: Ëåíè îñâîáîäèëà ñåáå ñåêòîð îáñòðåëà åùå äî òîãî, êàê ó íåå âîîáùå ïîÿâèëàñü íàäîáíîñòü ñòðåëÿòü. Åå ïîñòóïîê íèêòî íå ìîã èñòîëêîâàòü èíà÷å ÷åì ïðîÿâëåíèå àáñòðàêòíîé, íàèâíîé ÷åëîâå÷íîñòè; ïðàâäà, ïðîÿâëÿòü ÷åëîâå÷íîñòü ê íåäî÷åëîâåêàì çàïðåùàëîñü... Íî òóò êàê ðàç è áûëà âñÿ çàêàâûêà... Ïîñëå ïîñòóïêà Ëåíè äàæå ïðîõâîñò Êðåìï è òîò ïîíÿë, ÷òî Áîðèñ — ÷åëîâåê, ó Áîðèñà áûë íîñ, äâå íîãè, î÷êè íà íîñó. È îí âîñïðèíèìàë ìèð òîíüøå, ÷åì âåñü ïåðñîíàë íàøåé øàðàøêèíîé êîíòîðû. Èìåííî ñìåëîñòü Ëåíè ñäåëàëà Áîðèñà ÷åëîâåêîì â íàøèõ ãëàçàõ, îòêðûòî âîçâåëà åãî â ðàíã ÷åëîâåêà... È òàê îíî ó íàñ è ïîâåëîñü, íåñìîòðÿ íà âñå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå ïðîèçîøëè ïîòîì... Ñêîëüêî âðåìåíè äëèëîñü ãðîáîâîå ìîë÷àíèå? Òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü — ìèíóò ïÿòü, íå ìåíüøå».



* * *

Àâò. ñ÷åë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ âû÷èñëèòü ýêñïåðèìåíòàëüíî âîçìîæíóþ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ãðîáîâîãî ìîë÷àíèÿ. Ââèäó òîãî, ÷òî ïîìåùåíèå ìàñòåðñêîé ñóùåñòâóåò äî ñåãî äíÿ — òåïåðü îíî ïåðåøëî â ñîáñòâåííîñòü Ãðóíä÷à, — åìó óäàëîñü ñäåëàòü âñå íåîáõîäèìûå îáìåðû: ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòîëîì Ëåíè è ñòîëîì Áîðèñà ðàâíî ÷åòûðåì ìåòðàì, ðàññòîÿíèå îò ñòîëà Áîðèñà äî âîäîïðîâîäíîãî êðàíà ðàâíî òðåì ìåòðàì, îò êðàíà äî ñòîëà Ëåíè (ãäå ñòîÿë êîôåéíèê) — äâóì ìåòðàì; íàêîíåö, ðàññòîÿíèå, êîòîðîå Ëåíè ïðåîäîëåëà âî âòîðîé ðàç, òî åñòü ðàññòîÿíèå äî ñòîëà Áîðèñà, îïÿòü-òàêè ðàâíî ÷åòûðåì ìåòðàì. Èòîãî: Ëåíè ïðîäåëàëà ïóòü îáùåé ñëîæíîñòüþ â òðèíàäöàòü ìåòðîâ, ïðîäåëàëà åãî íà âèä ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íàäî ïîëàãàòü, äîâîëüíî ïîñïåøíî. Ê ñîæàëåíèþ, ïðîöåññ âûøèáàíèÿ ÷àøêè íå óäàëîñü âîññòàíîâèòü, èëè, âåðíåå, óäàëîñü âîññòàíîâèòü ëèøü óìîçðèòåëüíî, ïîñêîëüêó àâò. íå ðàñïîëàãàåò íè çíàêîìûì ñ àìïóòèðîâàííîé íîãîé, íè, ñîîòâ., ïðîòåçîì. Çàòî óäàëîñü ïîëíîñòüþ âîññòàíîâèòü ïðîöåññ ìûòüÿ è âûòèðàíèÿ ÷àøêè è ïðîöåññ íàëèâàíèÿ êîôå. Îí (àâò.) ïðîäåëàë ýêñïåðèìåíò òðèæäû, ÷òîáû äîáèòüñÿ ìàêñèìàëüíîé òî÷íîñòè è èìåòü âîçìîæíîñòü âû÷èñëèòü íåêóþ ñðåäíþþ âåëè÷èíó. Ðåçóëüòàòû òàêîâû: ïåðâûé ýêñïåðèìåíò ïðîäîëæàëñÿ 45 ñåêóíä, âòîðîé — 58 ñåêóíä, òðåòèé — 42 ñåêóíäû. Ñðåäíÿÿ öèôðà — 48 ñåêóíä.



* * *

Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ àâò. ñíîâà íåïîñðåäñòâåííî âìåøèâàåòñÿ â äåéñòâèå: äåëî â òîì, ÷òî ñîáûòèå ñ ðóññêèì îí îöåíèâàåò êàê ðîæäåíèå, èëè, âåðíåå, êàê âòîðîå ðîæäåíèå Ëåíè, êàê ñâîåãî ðîäà ãëàâíîå ïåðåæèâàíèå åå æèçíè, è ïîñêîëüêó îí íå ðàñïîëàãàåò äðóãèì òàêèì æå âàæíûì ìàòåðèàëîì, òî è ïîçâîëÿåò ñåáå ïîäáèòü çäåñü íåêîòîðûå èòîãè. Èòàê, Ëåíè ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî îãðàíè÷åííóþ îñîáó, â åå ãîëîâå ïðè÷óäëèâî ïåðåìåøàëèñü ðîìàíòèçì, ÷óâñòâåííîñòü, ìàòåðèàëèçì, îáðûâêè Êëåéñòà, èãðà íà ðîÿëå, äèëåòàíòñêèå, íî ãëóáîêèå èëè ñêîðåå ãëóáîêî çàïðÿòàííûå çíàíèÿ î äåÿòåëüíîñòè ãîðìîíàëüíîãî àïïàðàòà è ò. ä. è ò. ï. Ëåíè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü òàê æå êàê íåñîñòîÿâøóþñÿ âîçëþáëåííóþ (èç-çà òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ýðõàðäà), êàê íåóäàâøóþñÿ æåíó, è, íàêîíåö, êàê ñèðîòó íà òðè ÷åòâåðòè (ìàòü óìåðëà, îòåö â òþðüìå), ìîæíî ðàññìàòðèâàòü åå è êàê ìàëîîáðàçîâàííóþ, à òî è âîâñå íåîáðàçîâàííóþ æåíùèíó... Íî êòî îáúÿñíèò íàì òîãäà, êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê, îáëàäàâøèé ñòîëü ñîìíèòåëüíûìè êà÷åñòâàìè è ñî÷åòàíèåì êà÷åñòâ, ñóìåë ïîâåñòè ñåáÿ òàê åñòåñòâåííî âî âðåìÿ ýïèçîäà, êîòîðûé ìû íàçîâåì ïî ñîâîêóïíîñòè «ýïèçîäîì ñ ÷àøêîé êîôå»?

Êîíå÷íî, Ëåíè òðîãàòåëüíî, ñ áîëüøîé òåïëîòîé óõàæèâàëà çà Ðàõåëüþ, óõàæèâàëà âïëîòü äî òîãî äíÿ, êîãäà ñòàðóþ ìîíàõèíþ çàêîïàëè â ìîíàñòûðñêîì ñàäó. Íî Ðàõåëü áûëà äëÿ Ëåíè áëèçêèì ÷åëîâåêîì; íèêîãî îíà òàê íå ëþáèëà â þíîñòè, êàê Ðàõåëü, åñëè íå ñ÷èòàòü Ýðõàðäà è Ãåíðèõà.

Êàêèì îáðàçîì, îäíàêî, Ëåíè îòâàæèëàñü óãîñòèòü êîôå Áîðèñà Ëüâîâè÷à, ïîñòàâèâ åãî â ñîâåðøåííî íåìûñëèìîå, îïàñíîå äëÿ æèçíè ïîëîæåíèå? È ïî÷åìó Áîðèñ, êîòîðûé áûë ñîâåòñêèì âîåííîïëåííûì, âîñïðèíÿë â âûñøåé ñòåïåíè íàèâíûé ïîñòóïîê Ëåíè êàê íå÷òî åñòåñòâåííîå è òåì ñàìûì ïðîÿâèë òàêóþ æå íàèâíîñòü? Ïîíèìàëà ëè Ëåíè âîîáùå, ÷òî òàêîå êîììóíèñò? Âåäü, ïî ìíåíèþ Ìàðãàðåò, îíà äàæå íå ïîíèìàëà, ÷òî òàêîå åâðåéêà.

Âàí Äîîðí, òàê æå êàê Ìàðãàðåò è Ëîòòà, íè÷åãî íå çíàëà îá «ýïèçîäå ñ ÷àøêîé êîôå» (Ëåíè, î÷åâèäíî, ñî÷ëà ýòîò ýïèçîä íå ñòîëü âàæíûì è íèêîìó î íåì íå ðàññêàçûâàëà), òàê âîò, âàí Äîîðí ïðåäëîæèëà àâò. âåñüìà ïðîñòîå îáúÿñíåíèå ïîñòóïêà Ëåíè: «Ó Ãðóéòåíîâ, çíàåòå ëè, ñóùåñòâîâàëî îäíî ïðàâèëî: îíè âñåõ óãîùàëè êîôå. Âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ — è íèùèõ, è áîñÿêîâ, è áðîäÿã; âñåõ, ïðèõîäèâøèõ ê íèì ïî äåëó, ïðèÿòíûõ è íåïðèÿòíûõ. ß õî÷ó áûòü ñïðàâåäëèâîé: ýòî æåëåçíîå ïðàâèëî óñòàíîâèë íå îí, à îíà. Â ñòàðèíó êàæäûé ïðîõîæèé ïîëó÷àë ó ìîíàñòûðñêèõ âîðîò ñâîþ ìèñêó ñóïà, è ýòî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, íèêòî íå ñïðàøèâàë ó íåãî, êàêîé îí âåðû, è íèêòî íå ÷èòàë åìó ìîðàëè. Âîò òàê æå è Åëåíà ïîò÷åâàëà âñåõ êîôå. Äóìàþ, îíà äàëà áû ÷àøêó êîôå äàæå ñàìîìó ñòðàøíîìó íàöè. Èíà÷å ýòà æåíùèíà ïðîñòî íå ìîãëà... Äà, îíà áûëà... Êîíå÷íî, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåäîñòàòêè, Åëåíà Ãðóéòåí áûëà ÷åëîâåêîì âåëèêîäóøíûì è îòçûâ÷èâûì. Ýòîãî ó íåå íå îòíèìåøü. Îíà áûëà äóøåâíàÿ è ÷åëîâå÷íàÿ. Òîëüêî â îäíîì — âû âåäü çíàåòå, î ÷åì èäåò ðå÷ü, — òîëüêî â îäíîì îíà îêàçàëàñü íå òîé æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà åìó íóæíà...»



* * *

À òåïåðü íåîáõîäèìî ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ çàÿâèòü ñëåäóþùåå: íåïðàâèëüíî áûëî áû ñ÷èòàòü, áóäòî â êîíöå 1943, â íà÷àëå 1944 ãîäà â ñàäîâîäñòâå Ïåëüöåðà ïîÿâèëèñü èëè õîòÿ áû íàìåòèëèñü ðóñîôèëüñêèå è äàæå ïðîñîâåòñêèå òåíäåíöèè. Åñòåñòâåííîå ïîâåäåíèå Ëåíè ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èìååò ëèøü îòíîñèòåëüíóþ öåííîñòü, òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîé Ëåíè îíî èìååò àáñîëþòíîå çíà÷åíèå. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî íåêîòîðûå íåìöû (åäèíèöû) ðèñêîâàëè è çà÷àñòóþ ïëàòèëèñü òþðüìîé, âèñåëèöåé è êîíöëàãåðÿìè çà êóäà ìåíåå çíà÷èòåëüíûå óñëóãè, îêàçàííûå ñîâåòñêèì ëþäÿì; ïîýòîìó ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî çäåñü ìû èìååì äåëî íå ñ ñîçíàòåëüíûì è àáñîëþòíûì àêòîì ÷åëîâå÷íîñòè, à ëèøü ñ îòíîñèòåëüíûì êàê îáúåêòèâíî, òàê è ñóáúåêòèâíî. È ðàññìàòðèâàòü «ýïèçîä ñ ÷àøêîé êîôå» ìîæíî òîëüêî â ñâÿçè ñ ëè÷íîñòüþ Ëåíè è ñ èñòîðè÷åñêè-êîíêðåòíûì ìåñòîì äåéñòâèÿ ýòîãî ýïèçîäà. Ïðàâäà, áóäü Ëåíè ìåíåå íàèâíîé (ñâîþ íàèâíîñòü îíà ïîêàçàëà óæå â îòíîøåíèè Ðàõåëè), îíà ïîñòóïèëà áû òî÷íî òàê æå — ïîâåäåíèå Ëåíè âî âðåìÿ ïîçäíåéøèõ ñîáûòèé ïîçâîëÿåò ñäåëàòü ïîäîáíûé âûâîä. Íó, à åñëè áû Ëåíè íå ñóìåëà âûðàçèòü ñâîè åñòåñòâåííûå ÷óâñòâà â ñóãóáî ìàòåðèàëüíîì ïîñòóïêå, â òîì, ÷òî îíà äàëà ðóññêîìó ÷àøêó êîôå, åñëè áû îíà íå ñóìåëà èõ âûðàçèòü òàêèì îáðàçîì, òî, íàâåðíîå, ýòè åå ÷óâñòâà âûëèëèñü áû â áåñïîìîùíûé è íåâðàçóìèòåëüíûé ëåïåò. È ýòîò ëåïåò ñ èçúÿâëåíèåì ñèìïàòèé ê ðóññêîìó ìîã áû ïðèâåñòè ê ãîðàçäî áîëåå äóðíûì ïîñëåäñòâèÿì, íåæåëè ÷àøêà êîôå, ïîäíåñåííàÿ íàïîäîáèå ñâÿùåííîãî ñîñóäà. Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî Ëåíè èñïûòûâàëà ïðîñòî-òàêè ÷óâñòâåííóþ ðàäîñòü, êîãäà îíà òùàòåëüíî ìûëà ÷àøêó è òùàòåëüíî âûòèðàëà åå. Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî äåìîíñòðàòèâíîãî. À ïîñêîëüêó Ëåíè ñïåðâà äåéñòâîâàëà, à ïîòîì óæå äóìàëà (Àëîèñ, Ýðõàðä, Ãåíðèõ, ñåñòðà Ðàõåëü, îòåö, ìàòü, âîéíà), ïîñêîëüêó îíà äóìàëà ìíîãî ïîçäíåå, òî ìîæíî ïî÷òè ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü: Ëåíè îñîçíàëà òî, ÷òî îíà ñäåëàëà, ëèøü ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Íåò, îíà íå ïðîñòî óãîñòèëà ÷àøêîé êîôå ðóññêîãî, îíà ïðèíåñëà åìó, òàê ñêàçàòü, â äàð ýòó ÷àøêó è, èçáàâèâ îò óíèæåíèÿ ðóññêîãî, îäíîâðåìåííî óíèçèëà áåçíîãîãî íåìöà. Ñòàëî áûòü, Ëåíè ðîäèëàñü, âåðíåå, ðîäèëàñü âî âòîðîé ðàç íå â òå ïÿòüäåñÿò ñåêóíä (ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ñåêóíä!) ãðîáîâîãî ìîë÷àíèÿ. Ðîæäåíèå, èëè, âåðíåå, âòîðîå ðîæäåíèå, Ëåíè áûëî íå åäèíîâðåìåííûì äåéñòâèåì, à äëèòåëüíûì ïðîöåññîì. Êîðîòêî ãîâîðÿ, òîëüêî êîãäà Ëåíè ÷òî-òî äåëàëà, îíà ïîíèìàëà ñìûñë ñâîèõ äåéñòâèé. Èáî ïî ñâîåé ïðèðîäå îíà âîñïðèíèìàëà ìèð ñóãóáî ìàòåðèàëüíî. È íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî åé áûë äâàäöàòü îäèí ãîä è øåñòü ìåñÿöåâ. Ëåíè ïðèíàäëåæàëà ê íàòóðàì — çäåñü ýòî ñëåäóåò ïîâòîðèòü, — Ëåíè ïðèíàäëåæàëà ê íàòóðàì, ïðåäåëüíî çàâèñÿùèì è îò ñâîèõ îðãàíîâ âíóòðåííåé ñåêðåöèè, è îò ñâîåãî ïèùåâàðåíèÿ, íàòóðàì, ñîâåðøåííî íå ñïîñîáíûì êî âñÿêîãî ðîäà «ïåðåêëþ÷åíèÿì». È åùå: â íåé äðåìàë òàëàíò ïðÿìîòû, êîòîðûé Àëîèñ íå ñìîã óãàäàòü è ðàñêðûòü, à Ýðõàðä íå óñïåë èëè íå õîòåë ðàçáóäèòü. Çà òå êîðîòêèå ìèíóòû, êîòîðûå Ëåíè áûëà áëèçêà ñ Àëîèñîì, åå âíóòðåííèå êà÷åñòâà íå óñïåëè ïîëíîñòüþ âûÿâèòüñÿ, èáî ó ñàìîãî Àëîèñà íåäîñòàëî òàëàíòà ïîíÿòü ïàðàäîêñàëüíîñòü Ëåíèíîãî åñòåñòâà — ïîíÿòü, ÷òî Ëåíè áûëà ÷óâñòâåííîé èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâåííîñòü ýòà íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü íà âñåõ.



* * *

Ñóùåñòâîâàëè òîëüêî äâà ñâèäåòåëÿ ïîñëåäóþùåãî âàæíîãî ñîáûòèÿ, êîòîðîå ìû íàçâàëè âûøå «âîçëîæåíèåì ðóê». Áîãàêîâ, óæå îïèñàâøèé åãî, è Ïåëüöåð, åäèíñòâåííûé, êîòîðûé ïðè íåì ïðèñóòñòâîâàë è ñòàë êàê áû åãî ñîó÷àñòíèêîì.

Ïåëüöåð: «Ñ òåõ ïîð, êîíå÷íî, ðóññêèé åæåäíåâíî ïîëó÷àë ñâîþ ÷àøêó êîôå. È êëÿíóñü âàì, óæå íàçàâòðà, êîãäà Ëåíè ïðèíåñëà åìó êîôå — â òîò äåíü îí ðàáîòàë íå ñ êàðêàñíèêàìè, ÿ óñïåë ïåðåâåñòè åãî çà ñòîë Õ¸ëüòõîíå,— êëÿíóñü âàì, íà ñëåäóþùèé äåíü Ëåíè óæå íå ïî ñâÿòîé íàèâíîñòè è îòíþäü íå áåññîçíàòåëüíî, à âïîëíå ñîçíàòåëüíî, ñ óëûáêîé îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì è ïðîâåðèâ îáñòàíîâêó, ïîëîæèëà ëåâóþ ðóêó íà åãî ïðàâóþ. Ïðèêîñíîâåíèå ýòî ïðîäîëæàëîñü ñåêóíäó, íî ïðîíçèëî åãî íàñêâîçü, êàê ýëåêòðè÷åñêèé çàðÿä. Îí ïðîñòî-òàêè ïîäñêî÷èë. ß âèäåë ýòî ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè è ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî òàê îíî è áûëî; òîëüêî îíà íå çíàëà, ÷òî ÿ çà íèìè íàáëþäàþ; ÿ ñòîÿë íà ïîðîãå ìîåé òåìíîé êîíòîðû è çàãëÿäûâàë â ìàñòåðñêóþ, õîòåë ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò ñ êîôåïèòèåì. Çíàåòå, ÷òî ÿ ïîäóìàë, — êîíå÷íî, ýòî çâó÷èò ãðóáî, íî ìû, öâåòîâîäû, íå òàêèå óæ ýôèðíûå ñîçäàíèÿ, êàê âîîáðàçèëè íåêîòîðûå, — ÿ ïîäóìàë: «Àõ òû ÷åðò ïîáåðè, âîò äàåò, íó è íó, äà îíà ïðÿìî âåøàåòñÿ åìó íà øåþ». Âîò ÷òî ÿ ïîäóìàë è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîçàâèäîâàë ðóññêîìó è ïðèðåâíîâàë ê íåìó Ëåíè. Íàäî ñêàçàòü, Ëåíè áûëà ñåêñóàëüíî ïðîãðåññèâíîé îñîáîé, åå íå èíòåðåñîâàëî, ÷òî ïî òðàäèöèè èíèöèàòèâà ïðèíàäëåæèò ìóæ÷èíå; îíà ñàìà çàõâàòèëà èíèöèàòèâó, ïîëîæèâ ñâîþ ðóêó íà åãî. Ïðàâäà, îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî â åãî ïîëîæåíèè îí íå ìîã áûòü àêòèâíîé ñòîðîíîé; è âñå æå îíà ïðîÿâèëà ñìåëîñòü, åñëè õîòèòå, íàõàëüñòâî — è ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåêñà, è ñ ïîëèòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ».

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ â ñåðäöàõ íàøèõ ãåðîåâ, êàê ñòàëî èçâåñòíî àâò. (î Ëåíè ÷åðåç Ìàðãàðåò, î Áîðèñå ÷åðåç Áîãàêîâà), «âñïûõíóëà ñòðàñòíàÿ ëþáîâü» — îçíà÷åííûå ñâèäåòåëè ïîêàçàëè ýòî ñëîâî â ñëîâî.



* * *

Ïåëüöåð î äåëîâûõ êà÷åñòâàõ Áîðèñà: «Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, ÿ õîðîøî ðàçáèðàþñü â ëþäÿõ, ñ ïåðâîãî æå äíÿ ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòîò ðóññêèé áûë ÷åëîâåêîì âûñîêîèíòåëëèãåíòíûì, ê òîìó æå õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì. Íåîôèöèàëüíî îí óæå ÷åðåç òðè äíÿ ñòàë çàìåñòèòåëåì Ãðóíä÷à ïî áðèãàäå ïðèåìêè: ñ Õ¸ëüòõîíå è Öåâåí îí ïðåêðàñíî ëàäèë; ôàêòè÷åñêè îíè áûëè åãî ïîä÷èíåííûìè, õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå äîëæíû áûëè çíàòü, ÷òî ïîä÷èíåíû åìó. Íà ñâîé ëàä îí áûë õóäîæíèê, òåì íå ìåíåå äîâîëüíî ñêîðî ñìåêíóë, â ÷åì ñîñòîèò âñÿ íàóêà: íàäî ýêîíîìèòü ñûðüå. Íàäïèñè íà ëåíòàõ òîæå íå âûçûâàëè ó íåãî îñîáûõ ïåðåæèâàíèé, õîòÿ, íà ìîé âçãëÿä, îíè áûëè åìó íå ïî íóòðó: «Òû ïàë çà ôþðåðà, íàöèþ è îòå÷åñòâî», «...îòðÿä ÑÀ-112» è òàê äàëåå. Äåíü-äåíüñêîé ÷åðåç åãî ðóêè ïðîõîäèëè ñâàñòèêà è íåìåöêèå îðëû, íî ýòî, êàê íè ñòðàííî, íå âûâîäèëî åãî èç ðàâíîâåñèÿ. Îäíàæäû â ñóãóáî ÷àñòíîé áåñåäå ó ìåíÿ â êàáèíåòå — øêàô ñ ëåíòàìè è ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè áóõãàëòåðñêèìè êíèãàìè, êîòîðûé òàì ñòîÿë, ïåðåøåë ïîçæå â åãî âåäåíèå, — òàê âîò îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó íåãî: «Áîðèñ, ñêàæèòå ìíå êàê íà äóõó, âñå ýòè ýìáëåìû — ñâàñòèêè è îðëû — âàñ íå ñìóùàþò?» È îí îòâåòèë ìíå, íè ìèíóòû íå ìåøêàÿ. «Ãîñïîäèí Ïåëüöåð, — ñêàçàë îí, — âû, êîíå÷íî, íå îáèäèòåñü, èíà÷å âû íå çàâåëè áû ýòîò ðàçãîâîð, âû íå îáèäèòåñü, åñëè ÿ ñêàæó: äëÿ ìåíÿ ñâîåãî ðîäà óòåøåíèå íå òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, íå òîëüêî çíàòü, íî è ñâîèìè ãëàçàìè âèäåòü, ÷òî è âîåííîñëóæàùèå âîéñê ÑÀ — ëþäè ñìåðòíûå. À ÷òî êàñàåòñÿ ñâàñòèê è îðëîâ, òî ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî îòäàþ ñåáå îò÷åò, ãäå íàõîæóñü». Âñêîðå è îí è Ëåíè ñòàëè ïðîñòî íåçàìåíèìûìè ðàáîòíèêàìè. Ýòîò ôàêò ÿ õî÷ó ïîä÷åðêíóòü îñîáî. Âîò ïî÷åìó ÿ íå òîëüêî íå ïàêîñòèë åìó, íî è çäîðîâî ïîìîãàë — ýòî æå îòíîñèòñÿ è ê Ëåíè, — ÿ ïîñòóïàë òàê, èñõîäÿ èç èíòåðåñîâ äåëà. Íå òàêîé óæ ÿ ôèëàíòðîï, ÷åëîâåê íå îò ìèðà ñåãî. Ðàçâå ÿ êîãäà-íèáóäü ýòî óòâåðæäàë?.. Ïàðåíü îáëàäàë ïðÿìî-òàêè ôàíòàñòè÷åñêîé ëþáîâüþ ê ïîðÿäêó è ê òîìó åùå îðãàíèçàòîðñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. Êðîìå òîãî, îí óìåë ëàäèòü ñ ëþäüìè, äàæå Âàíôò è Øåëô, âèäÿ, êàê îí âêàëûâàåò, ïðèìèðèëèñü ñ íèì. Óâåðÿþ âàñ, â óñëîâèÿõ ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà ýòîò ïàðåíü ïîøåë áû äàëåêî. Çíàþ, îí áûë èíæåíåðîì è, íàâåðíîå, ðàçáèðàëñÿ â ñâîåé ìàòåìàòèêå, íî ýòî îñîáàÿ ñòàòüÿ... Óäèâèòåëüíî, ÷òî îí ïåðâûé îáðàòèë âíèìàíèå íà îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, õîòÿ ÿ óæå ëåò äåñÿòü áûë õîçÿèíîì ñàäîâîäñòâà, à Ãðóíä÷ ïî÷òè ñîðîê ëåò ïðîòðóáèë íà ýòîé ðàáîòå. Íî íèêòî èç íàñ íè÷åãî íå çàìåòèë, äàæå ýòà óìíèöà-ðàçóìíèöà Õ¸ëüòõîíå; íèêòî íå çàìåòèë, à îí çàìåòèë. Êàðêàñíèêè — ÿ èìåþ â âèäó áðèãàäó ïî êàðêàñàì — ñíèæàëè îáùèé ðèòì. À ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî áðèãàäà îòäåëî÷íèêîâ äàâàëà âûñî÷àéøóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Ýòî ðàç. À áðèãàäà ïî ïðèåìêå áëàãîäàðÿ Áîðèñó è Õ¸ëüòõîíå áûëà ó ìåíÿ òàêàÿ, ÷òî ëó÷øåé ÿ íå ìîã áû ñåáå è ïîæåëàòü. Ýòî äâà. Ñëåäîâàòåëüíî, íàäî áûëî ïåðåãðóïïèðîâàòü ñèëû. Öåâåí ÿ îòîñëàë îáðàòíî ê ñòîëó êàðêàñíèêîâ; îíà íåìíîæêî ïîâîð÷àëà, íî ÿ êîìïåíñèðîâàë åå äåíüãàìè; ðåçóëüòàòû íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü: âûðàáîòêà ñðàçó ïîäíÿëàñü íà äâåíàäöàòü—ïÿòíàäöàòü ïðîöåíòîâ. Íàäåþñü, âàñ òåïåðü íå óäèâëÿåò, ÷òî ÿ áûë çàèíòåðåñîâàí â ðàáîòå ðóññêîãî è â åãî áëàãîïîëó÷èè. Êðîìå òîãî, ëþäè íàâåðõó ãîâîðèëè ìíå èíîãäà ïðÿìî, à èíîãäà íàìåêàìè: äåñêàòü, ÿ äîëæåí ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû ñ íèì íå ñëó÷èëîñü íè÷åãî äóðíîãî; íàâåðõó ó íåãî áûë ìîùíûé ïîêðîâèòåëü. Ïîíÿòíî, òàêèå èñòîðèè ëåãêî ñêàçûâàþòñÿ, íî íå ïðîñòî äåëàþòñÿ. Ýòî íè÷òîæåñòâî — øïèê Êðåìï — è èñòåðè÷êà Âàíôò ìîãëè áóêâàëüíî â äâà ñ÷åòà ïîãóáèòü ìîå çàâåäåíèå. Ìåæäó ïðî÷èì, íè îäíà æèâàÿ äóøà — íè Ëåíè, íè Ãðóíä÷ — íå çíàëà, ÷òî ÿ âûäåëèë Áîðèñó øåñòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ õîðîøî óäîáðåííîé çåìëè â ìîåé ëè÷íîé ìàëåíüêîé òåïëèöå, âûäåëèë åìó øåñòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, ÷òîáû îí âûðàùèâàë íà íèõ òàáàê, îãóðöû è ïîìèäîðû».



* * *

Àâò. äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ïî îòíîøåíèþ ê ñâèäåòåëÿì èç öâåòîâîäñòâà Ïåëüöåðà, âñòðå÷àâøèõñÿ ñ Ëåíè âî âðåìÿ âîéíû, îí èçáðàë ïóòü íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, òî åñòü ïîñåùàåò ñâèäåòåëåé â çàâèñèìîñòè îò èõ äîñòóïíîñòè. Ïîñêîëüêó ïðè âòîðîì âèçèòå àâò. ê Âàíôò òà åùå áîëåå äåìîíñòðàòèâíî ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé, îí ïåðåñòàë ê íåé îáðàùàòüñÿ. Ïåëüöåð, Ãðóíä÷, Èëüçà Êðåìåð è Õ¸ëüòõîíå îêàçàëèñü äîñòóïíû â ðàâíîé ñòåïåíè è â ðàâíîé ñòåïåíè ðàçãîâîð÷èâû — ïðàâäà, Êðåìåð áûëà íåñêîëüêî ìåíåå îáùèòåëüíà. Íî èìåííî èç-çà ðàâíîé äîñòóïíîñòè ñâèäåòåëåé àâò. çàòðóäíÿåòñÿ â âûáîðå, èëè, åñëè õîòèòå, â èçáðàíèè î÷åðåäíîé æåðòâû. Õ¸ëüòõîíå ïðèâëåêàåò åãî ñâîèì èñêëþ÷èòåëüíî âêóñíûì ÷àåì è ñòðîãî, ñî âêóñîì îáñòàâëåííûì äîìîì, à òàêæå ñâîåé êàê áû çàêîíñåðâèðîâàííîé õîëåíîé êðàñîòîé. Àâò. íðàâèòñÿ, ÷òî Õ¸ëüòõîíå íå ñêðûâàåò ñâîèõ ñåïàðàòèñòñêèõ âçãëÿäîâ è ÷òî îíà äî ñèõ ïîð èõ ïðèäåðæèâàåòñÿ; îòïóãèâàåò åãî îò Õ¸ëüòõîíå òîëüêî îäíî: êðîøå÷íàÿ ïåïåëüíèöà è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî X. ÿâíî íå æàëóåò çàÿäëûõ êóðèëüùèêîâ.

«Íó õîðîøî, íàøà çåìëÿ (ïîä «íàøåé çåìëåé» Õ¸ëüòõîíå ïîíèìàåò îäíó èç çåìåëü ÔÐÃ, Ñåâåðíûé Ðåéí — Âåñòôàëèþ. Àâò.) èìååò, ñòàëî áûòü, ñàìûå âûñîêèå íàëîãîâûå ïîñòóïëåíèÿ è ïîääåðæèâàåò äðóãèå áåäíûå çåìëè, êîòîðûå ïîëó÷àþò ìàëî íàëîãîâ. Æàëü, ÷òî íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó ïðèãëàñèòü ê íàì â ãîñòè ãðàæäàí èç òàê íàçûâàåìûõ áåäíûõ çåìåëü, íàïðèìåð èç Øëåçâèã-Ãîëüøòåéíà èëè èç Áàâàðèè. Î÷åíü æàëü! Ìîæåò, îíè ïðåêðàòèëè áû òîãäà ñ÷èòàòü ãðîøè â ÷óæîì êàðìàíå. Ïóñòü òîëüêî ïîäûøàò íàøèì çà÷óìëåííûì âîçäóõîì, âîçäóõîì, êîòîðûé êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî çäåñü çàðàáàòûâàþò ìíîãî äåíåã. À ÷åãî ñòîèò íàøà íåâêóñíàÿ, ïðîñòî-òàêè îòâðàòèòåëüíàÿ âîäà!.. Ïóñòü êàêîé-íèáóäü áàâàðåö, êîòîðûé ïðèâûê ê ñâîèì ÷èñòûì, êàê ñëåçà, îçåðàì, èëè ãîëüøòèíåö, êîòîðûé ãîðäèòñÿ ñâîèìè îãðîìíûìè ïëÿæàìè, ïóñòü îíè ïðèåäóò ê íàì è âûêóïàþòñÿ â Ðåéíå. Óæ êîíå÷íî, îíè âûëåçóò îòòóäà ÷åðíûå îò äåãòÿ, à ìîæåò, äàæå âûâàëÿâøèåñÿ â ïåðüÿõ! À òåïåðü âçãëÿíèòå íà èõ Øòðàóññà! Âñÿ åãî êàðüåðà — ñïëîøíîå òåìíîå ïÿòíî... Â íåé âñå íåÿñíî. Âïðî÷åì, è âûÿñíÿòü íå÷åãî, îí ïðîñòî òåìíûé ñóáúåêò; íåÿñíûå ìîìåíòû âñåãäà òåìíûå... È ýòîò òèï íàáðàñûâàåòñÿ íà íàøó çåìëþ (Ñåâåðíûé Ðåéí — Âåñòôàëèþ. Àâò.) áóêâàëüíî ñ ïåíîé ó ðòà! Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Äà ïîòîìó, ÷òî ó íàñ íåìíîæêî áîëåå ïðîãðåññèâíûå ïîðÿäêè... Åãî áû çàñòàâèòü ïðîæèòü ãîäà òðè â Äóéñáóðãå, Äîðìàæå èëè Âåññåëèíãå. Ïîæèòü ñî âñåé åãî ðîäíåé. Òîãäà îí óçíàåò, êàê äîñòàþòñÿ äåíüãè è ïî÷åì ôóíò ëèõà... Äåíüãè, êîòîðûå ïîñëå ïîñòóïàþò ê íåìó â êàçíó è êîòîðûå îí åùå èìååò íàãëîñòü ïîíîñèòü... Ïîíîñèòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàøå çåìåëüíîå ïðàâèòåëüñòâî — õîòü è îíî íå òàêîé óæ ïîäàðîê, íî âñå æå, âñå æå íàøå ïðàâèòåëüñòâî íå ïðîâîäèò êóðñà ÕÄÑ, à òåì ïà÷å ÕÑÑ. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü? Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÿ äîëæíà èñïûòûâàòü ïðåñëîâóòîå «åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî åäèíñòâà»? Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Ðàçâå ãåðìàíñêóþ èìïåðèþ îñíîâûâàëà ÿ? Èëè, ìîæåò, ÿ âûñòóïàëà çà åå îñíîâàíèå? Íåò! Êàêîå ìíå äåëî äî òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñåâåðå, íà þãå è â öåíòðå Ãåðìàíèè? Âñïîìíèòå òîëüêî, êàê ìû ïîïàëè â ýòó ñàìóþ èìïåðèþ. Òîëüêî èç-çà ïðîêëÿòûõ ïðóññàêîâ. À ÷òî ó íàñ ñ íèìè îáùåãî, êòî ïðîäàë íàñ â 1815 ãîäó? Ìîæåò áûòü, ìû ñàìè? È ðàçâå îíè ñïðîñèëè íàøå ìíåíèå? Ðàçâå îíè óñòðîèëè êàêîå-òî ïîäîáèå ïëåáèñöèòà? Íåò, óæ ïîâåðüòå ìíå. Òàê ïóñòü Øòðàóñå ïîïëàâàåò â Ðåéíå è ïîäûøèò âîçäóõîì Äóéñáóðãà... Íî îí ñåáå ïðîõëàæäàåòñÿ â ñâîåì çäîðîâîì áàâàðñêîì êëèìàòå. Çàòî êàê òîëüêî ýòîò òèï âñõîäèò íà òðèáóíó, êàê îí òóò æå îáëèâàåò ïîìîÿìè «Ðåéí è Ðóð». ×òî îáùåãî ó íàñ ñ ðàçíûìè òåìíûìè ýëåìåíòàìè, ñ äðåìó÷èìè ïðîâèíöèàëàìè? Ó íàñ ó ñàìèõ äîñòàòî÷íî òåìíûõ ýëåìåíòîâ. Ïîðàçìûñëèòå íàäî âñåì ýòèì õîðîøåíüêî! (Àâò. îáåùàë Õ¸ëüòõîíå âûïîëíèòü åå ïðîñüáó.) Íåò, ÿ áûëà è áóäó ñåïàðàòèñòêîé! Íå âîçðàæàþ, åñëè ê íàì ïðèìêíóò âåñòôàëüöû. Âïðî÷åì, ÷òî îíè ìîãóò äàòü? Êëåðèêàëèçì, õàíæåñòâî è ñâîé êàðòîôåëü... Êàæåòñÿ, îíè ñïåöèàëèçèðóþòñÿ íà êàðòîôåëå, òî÷íî íå çíàþ äà è íå õî÷ó çíàòü... À ÷òî êàñàåòñÿ èõ ëåñîâ è ïîëåé, íó ÷òî æ, íà çäîðîâüå! Íî èõ ÿ òîæå íå ìîãó ïðèâåçòè ê ñåáå äîìîé — îíè îñòàíóòñÿ òàì, ãäå áûëè... Äà, ïðîòèâ âåñòôàëüöåâ ÿ íå âîçðàæàþ. Ïóñêàé ïðèìêíóò, à áîëüøå íàì íèêîãî íå íàäî. Êñòàòè, ýòè âåñòôàëüöû âå÷íî îáèæàþòñÿ, ñ÷èòàþò, ÷òî èõ äèñêðèìèíèðóþò; âå÷íî îíè íîþò è õíû÷óò èç-çà «äèñêðèìèíàöèè â ïðîäîëæèòåëüíîñòè ðàäèîâåùàíèÿ», áóäòî áû èì äàþò ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè. Ñëîâîì, ÷åïóõà! Ñ ýòèìè âåñòôàëüöàìè îäíà ìîðîêà... Çíàåòå, ÷åì ìíå òàê íðàâèòñÿ Ëåíè? Îíà òèïè÷íàÿ ðåéíêà. È åùå äîëîæó âàì íàñ÷åò Áîðèñà, õîòÿ çíàþ, ÷òî âàñ ýòî ïîðàçèò. Áîðèñ êàçàëñÿ ìíå áîëüøå ðåéíöåì, ÷åì ìîè çåìëÿêè. Íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, Ïåëüöåðà. Â Ïåëüöåðå òàê îðãàíè÷íî óæèâàåòñÿ æóëèêîâàòîñòü ñ ÷åëîâå÷íîñòüþ, ÷òî îí óæ òî÷íî óðîæåíåö íàøåãî êðàÿ. Èñòèííàÿ ïðàâäà, ÷òî îí íèêîìó íå äåëàë çëà, òîëüêî Êðåìïà îí èçâîäèë. Èç ýòîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî Ïåëüöåð áûë íå òàêîé óæ áåñïðèíöèïíûé, âåäü îí ïðåñëåäîâàë íàöèñòà Êðåìïà. Ëîæíîå çàêëþ÷åíèå! Èçâîäèòü Êðåìïà â óñëîâèÿõ íàøåé ìàñòåðñêîé êàê ðàç è ÿâëÿëîñü âåðõîì áåñïðèíöèïíîñòè. Êðåìï çàñëóæèë âñåîáùóþ íåïðèÿçíü, äàæå äâà äðóãèõ íàöè åãî íåäîëþáëèâàëè, îí áûë ïðîñòî î÷åíü ïðîòèâíûé — áàáíèê, âîîáùå ìåðçêèé òèï. È âñå æå îáúåêòèâíîñòü — ïðåæäå âñåãî. Êðåìï áûë ñîâñåì ìîëîä. Óæå â ñîðîêîâîì ãîäó äâàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé îí ïîòåðÿë íîãó. ß íå çíàþ òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå ñîãëàñèëèñü áû ïðèçíàòü, ÷òî æåðòâû, êîòîðûå îíè ïðèíåñëè, áûëè â êîíå÷íîì ñ÷åòå áåññìûñëåííû. È åùå ïîñòàðàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ: â ïåðâûå ìåñÿöû òàêèõ ïàðíåé ÷åñòâîâàëè, äëÿ âñåõ îíè áûëè ãåðîÿìè, äåâóøêè áóêâàëüíî îñàæäàëè èõ. Íî âîéíà øëà äàëüøå, è ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü; îäíîíîãèå ñòàëè îáû÷íûì, ìàññîâûì ÿâëåíèåì. À ïîçæå òå æå äåâóøêè è âîâñå îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå ïàðíÿì ñî çäîðîâûìè íîãàìè; îäíîíîãèå è áåçíîãèå îêàçàëèñü â çàãîíå. Êàê æåíùèíà ïðîñâåùåííàÿ è ïåðåäîâàÿ, ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü âàì ñåêñóàëüíûé è ýðîòè÷åñêèé ñòàòóò ýòîãî Êðåìïà è òó ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, â êàêîé îí î÷óòèëñÿ. Ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé â íà÷àëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà ïàðåíü ñ àìïóòèðîâàííîé íîãîé? | Áåäîëàãó ñ íèùåíñêîé ïåíñèåé! È âîîáðàçèòå ñåáå, êàêîâî áûëî ÷åëîâåêó, åñëè â ðåøàþùèé ìîìåíò îí äîëæåí áûë îòñòåãèâàòü íîãó? Êîøìàðíîå ïîëîæåíèå è äëÿ íåãî è äëÿ åãî ïàðòíåðøè, äàæå åñëè ïàðòíåðøà — äåâèöà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ. (×àé ó ãîñïîæè X. áûë äèâíûé. È ïðè òðåòüåì âèçèòå ïåïåëüíèöà óæå ïðèáëèçèëàñü ïî âåëè÷èíå ê áëþäöó îò ÷àøêè äëÿ êîôå ìîêêî. Àâò. ðàñöåíèë ýòîò ôàêò êàê çíàê ñèìïàòèè ê åãî îñîáå.) À òåïåðü âîçüìåì ýòîãî Ïåëüöåðà, çäîðîâîãî êàê áûê Ïåëüöåðà; ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ êëàññè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé ê äðåâíåìó èçðå÷åíèþ: «Mens sana in corpore sano» 5. Ñî÷åòàíèå ýòî âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî ó ïðåñòóïíûõ íàòóð, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ó ëþäåé ñîâåðøåííî áåññîâåñòíûõ. Áåññîâåñòíîñòü — çàëîã èäåàëüíîãî çäîðîâüÿ, ïîâåðüòå ìíå. Ïåëüöåð íå ïðîïóñêàë íè îäíîé âîçìîæíîñòè, îí íàæèâàëñÿ íà âñåì. Êîíâîéíûå, êîòîðûå óòðîì ïðèâîäèëè Áîðèñà, à âå÷åðîì îòâîäèëè, îáåñïå÷èâàëè Ïåëüöåðà êîíüÿêîì, êîôå è ñèãàðåòàìè — ïðèìåðíî ðàç â íåäåëþ ýòè ñîëäàòû ñîïðîâîæäàëè ñîñòàâû âî Ôðàíöèþ èëè â Áåëüãèþ; êîíüÿê, ñèãàðåòû è êîôå îíè ïðèâîçèëè öåëûìè ÿùèêàìè, è åùå îíè ñïåêóëèðîâàëè òêàíÿìè; ó ýòèõ ðåáÿò ìîæíî áûëî ïðîñòî çàêàçàòü òîâàð, êàê åãî çàêàçûâàþò â ìàãàçèíå. Îäèí èç ñîëäàò — åãî çâàëè Êîëá, è îí áûë ïîñòàðøå îñòàëüíûõ, êñòàòè ñêàçàòü, ñêîëüçêèé òèï — ïðèâåç ìíå îäíàæäû èç Àíòâåðïåíà îòðåç áàðõàòà íà ïëàòüå; äðóãîãî ñîëäàòà çâàëè Áîëäèã, îí áûë ïîìîëîæå, ýäàêèé ðóáàõà ïàðåíü, îòïåòûé íèãèëèñò, ñ íà÷àëà ñîðîê ÷åòâåðòîãî òàêèõ ïàðíåé áûëî õîòü ïðóä ïðóäè. Íàñòîÿùèé âåñåëü÷àê, åé-áîãó, îäèí ãëàç ó íåãî áûë ñòåêëÿííûé è îäíà ðóêà àìïóòèðîâàíà, çàòî íà ãðóäè — öåëûé èêîíîñòàñ. Ýòîò ïàðåíü ñîâåðøåííî öèíè÷íî ðàñöåíèâàë ñâîé ïîòåðÿííûé ãëàç, ñâîþ îòíÿòóþ ðóêó è ñâîè ðåãàëèè êàê êîçûðè â èãðå. Åìó áûëî íàïëåâàòü íà ôþðåðà, íàöèþ è îòå÷åñòâî. Ïîæàëóé, äàæå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìíå. Êîíå÷íî, ÿ ìîãëà ñâîáîäíî îáîéòèñü áåç ôþðåðà, íî ÿ áûëà çà ðåéíñêèé íàðîä è çà ðåéíñêîå îòå÷åñòâî. Ýòîò Áîëäèã âðåìÿ îò âðåìåíè óåäèíÿëñÿ ñ Øåëô — ïîñëå Ëåíè îíà áûëà ñðåäè íàñ ñàìîé àïïåòèòíîé, — óåäèíÿëñÿ â òåïëèöó ïîçàäè ìàñòåðñêîé ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ ðàçðåøåíèÿ Ïåëüöåðà ñðåçàòü íåñêîëüêî öâåòêîâ. Îí ãîâîðèë, ÷òî îíè ñ Øåëô «ïîøëè ïîèãðàòü â êîøêè-ìûøêè» èëè «ïîñëóøàòü, êàê ïîåò ñèíè÷êà». Äëÿ íåãî âñå ýòî áûëî ðàç ïëþíóòü, è îí íå ïåðåñòàâàÿ îñòðèë. Â îáùåì, îí áûë íåïëîõîé ïàðåíü. Òîëüêî îò åãî öèíèçìà è íèãèëèçìà ñòàíîâèëîñü êàê-òî æóòêîâàòî. Èíîãäà îí ñòàðàëñÿ ïîäáîäðèòü Êðåìïà, íà õîäó ñîâàë åìó íåñêîëüêî ñèãàðåò, õëîïàë ïî ïëå÷ó è ãðîìêî ïðîèçíîñèë ëîçóíã, êîòîðûé áûë òîãäà â õîäó: «Íàñëàæäàéñÿ âîéíîé, áðàòåö, ìèð áóäåò óæàñåí». Åãî íàïàðíèê Êîëá áûë ïðîòèâíûé òèï, âñåõ ëàïàë, âñåõ òèñêàë. Íó, à ÷òî êàñàåòñÿ Ïåëüöåðà, òî, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, îí èñïîëüçîâàë òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿëà åìó êîíúþíêòóðà íà ðûíêå ñáûòà ïîõîðîííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé; â òó ïîðó âñå ïðîäàâàëîñü èç-ïîä ïîëû: âåíêè, ëåíòû, öâåòû è ãðîáû; êðîìå òîãî, Ïåëüöåð íåïëîõî íàæèâàëñÿ íà âåíêàõ äëÿ áîíç, âîèíîâ-ãåðîåâ è æåðòâ âîçäóøíûõ íàëåòîâ. Íèêòî íå õîòåë õîðîíèòü äîðîãèõ ïîêîéíèêîâ áåç ïðèëè÷íîãî âåíêà. À ÷èñëî ïîõîðîí â Ãåðìàíèè êàê âîåííûõ, òàê è øòàòñêèõ íåóêëîííî ðîñëî; ãðîáû ïîýòîìó íà÷àëè èñïîëüçîâàòü ïî íåñêîëüêó ðàç, â êîíöå êîíöîâ îíè ïðåâðàòèëèñü â ÷èñòóþ áóòàôîðèþ. Äíî ãðîáà âûäâèãàëîñü, è î÷åðåäíîé ïîêîéíèê, çàøèòûé â ïàðóñèíó, ïîçæå ïðîñòî â äåðþãó, åùå ïîçæå êîå-êàê îáåðíóòûé, ïî÷òè ãîëûé, ïàäàë â ãîëóþ çåìëþ. Ðàäè ñîáëþäåíèÿ ïðèëè÷èé, áóòàôîðñêèé ãðîá êîðîòêîå âðåìÿ âûäåðæèâàëè â ìîãèëå, äëÿ âèäó åãî ñëåãêà çàáðàñûâàëè çåìëåé. Íî ñòîèëî óäàëèòüñÿ äðóçüÿì è áëèçêèì ïîêîéíèêà, ñîëäàòàì, äàâàâøèì çàëï, îáåð-áóðãîìèñòðó è íàöèñòñêèì áîíçàì — ñëîâîì, âñåì «ïðîôåññèîíàëüíûì è íåïðîôåññèîíàëüíûì ïëàêàëüùèêàì», êàê âûðàæàëñÿ Ïåëüöåð, — ñòîèëî èì óäàëèòüñÿ íà ïî÷òèòåëüíîå ðàññòîÿíèå, à çàòåì ñêðûòüñÿ èç âèäó, êàê áóòàôîðñêèé ãðîá âûòàñêèâàëè, î÷èùàëè îò çåìëè è áûñòðî íàâîäèëè íà íåãî ãëÿíåö, ìîãèëó â ýòî âðåìÿ ïîñïåøíî çàñûïàëè... Ïîâòîðÿþ, ïîñïåøíî, ÷òî ïðèíÿòî òîëüêî ó åâðååâ. Èòàê, íà êëàäáèùå âñå øëî ïðèìåðíî êàê â ïàðèêìàõåðñêîé; âïîðó áûëî âîçâåñòèòü: «Êòî ñëåäóþùèé?» Ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ïåëüöåðó, êîòîðûé íå ìîã íàãðåòü ðóêè íà ïðîêàòå ãðîáîâ è ïðî÷èõ ïîõîðîííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü èñïîëüçîâàòü ïî íåñêîëüêó ðàç è âåíêè. Â ñâîþ î÷åðåäü, èñïîëüçîâàíèå îäíèõ è òåõ æå âåíêîâ ïî äâà, ïî òðè, à òî è ïî ïÿòü ðàç âëåêëî çà ñîáîé âçÿòêè è ñãîâîð ñ êëàäáèùåíñêèìè ñòîðîæàìè. Êîíå÷íî, âñå çàâèñåëî òàêæå îò ïðî÷íîñòè ìàòåðèàëà, óïîòðåáëÿâøåãîñÿ äëÿ êàðêàñîâ, è îò êà÷åñòâà çåëåíè. Â ïðîöåññå ðàáîòû ìû ìîãëè äîñêîíàëüíî èçó÷èòü ìåòîäû êîíêóðåíòîâ, óçíàòü, êòî èç íèõ õàëòóðèò. Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, òðåáîâàëî ñîîòâåòñòâóþùåé îðãàíèçàöèè, ñîîáùíèêîâ, à òàêæå ñîáëþäåíèÿ òàéíû. Ïåëüöåð ìîã ïîëîæèòüñÿ íà Ãðóíä÷à, íà Ëåíè, íà ìåíÿ è íà Êðåìåð... Ïðèçíàþñü, âñå ìû â ýòîì ó÷àñòâîâàëè... Èíîãäà èç ñåëüñêèõ ìåñòíîñòåé ïðèñûëàëèñü âåíêè ïðÿìî-òàêè äîâîåííîãî êà÷åñòâà. ×òîáû îñòàëüíûå íàøè òîâàðèùè íè÷åãî íå çàìåòèëè, áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ áðèãàäà ïî «îáíîâëåíèþ»; îáíîâëÿëîñü áóêâàëüíî âñå, äàæå ëåíòû. Ïåëüöåð çîðêî ñëåäèë çà òåì, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîïàäàëî; ïðèíèìàÿ çàêàç ó êëèåíòà, îí ñðàçó ïðèêèäûâàë, êàê áû ñäåëàòü íàäïèñü áîëåå ñòàíäàðòíîé. Âåäü òåì ñàìûì óâåëè÷èâàëèñü øàíñû íà ïîâòîðíîå èñïîëüçîâàíèå ëåíòû. Êîíå÷íî, òàêèå íàäïèñè, êàê «òâîé ïàïà, òâîÿ ìàìà», â âîåííîå âðåìÿ íå çàëåæèâàëèñü, íî è ñðàâíèòåëüíî èíäèâèäóàëüíûå íàäïèñè, íàïðèìåð «òâîé Êîíðàä» èëè «òâîÿ Èíãðèä», è òå ìîãëè ðàíî èëè ïîçäíî ïðèãîäèòüñÿ. Íàäî áûëî òîëüêî õîðîøåíüêî âûãëàäèòü ëåíòó, íåìíîãî ïîäêðàñèòü áóêâû è ôîí è ñïðÿòàòü â ñïåöèàëüíûé øêàô — ïóñòü ñåáå ëåæèò äî òîé ïîðû, ïîêà î÷åðåäíîé Êîíðàä èëè î÷åðåäíàÿ Èíãðèä íå ïîòåðÿþò êîãî-íèáóäü èç áëèçêèõ. Ëþáèìûì èçðå÷åíèåì Ïåëüöåðà â òå âðåìåíà, êàê, âïðî÷åì, è âî âñå äðóãèå, áûëî: «×òî ñáåðåæåøü, òî è íàéäåøü». Â êîíöå êîíöîâ Áîðèñ ñäåëàë ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå îêàçàëîñü ïðÿìî-òàêè êëàäîì. Êñòàòè, îíî äîêàçûâàëî, ÷òî íàø ðóññêèé õîðîøî çíàë íåìåöêóþ ìåùàíñêóþ ëèòåðàòóðó. Îí ïîñîâåòîâàë âîçðîäèòü ñòàðèííóþ íàäïèñü íà âåíêàõ: «Ëþáèìîìó, åäèíñòâåííîìó, íåçàáâåííîìó». Âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ýòà íàäïèñü ñòàëà áåñòñåëëåðîì. Ñ òîãî âðåìåíè êàæäóþ ëåíòó ìîæíî áûëî ïóñêàòü â äåëî äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà åå åùå óäàâàëîñü ïîäíîâëÿòü è îòãëàæèâàòü. Íî äàæå ÿâíî íåñòàíäàðòíûå íàäïèñè, íàïðèìåð «òâîÿ Ãóäóëà», è òå Ïåëüöåð ñîõðàíÿë».

5 Â çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ (ëàò.).



* * *

Ïîêàçàíèÿ Êðåìåð. «Äà, âñå ïðàâäà, è ÿ â ýòîì ó÷àñòâîâàëà. Ìû ðàáîòàëè ñâåðõóðî÷íî, ÷òîáû íàøè õèòðîñòè íå òàê áðîñàëèñü â ãëàçà. Ïåëüöåð óâåðÿë, ÷òî ýòî âîâñå íå îñêâåðíåíèå ìîãèë, îí áóäòî áû ïîäáèðàë âåíêè â ìóñîðíûõ êó÷àõ. Íî ìåíÿ ýòî âîîáùå íå èíòåðåñîâàëî. Ïîäíîâëåíèå äàâàëî íåïëîõîé ïðèðàáîòîê. È ÿ íå âèäåëà çäåñü íè÷åãî çàçîðíîãî. Ðàçâå, åñëè âåíêè ñãíèþò íà ïîìîéêå, êîìó-òî áóäåò ëó÷øå? Êòî îò ýòîãî âûèãðàåò? Íî ïîòîì íà Ïåëüöåðà âñå æå íàñòó÷àëè — åãî îáâèíèëè â îñêâåðíåíèè ïðàõà è â îãðàáëåíèè òðóïîâ. Âñå îòêðûëîñü î÷åíü ïðîñòî: êîå-êòî èç ðîäñòâåííèêîâ, ïðèäÿ íà êëàäáèùå äíÿ ÷åðåç òðè-÷åòûðå ïîñëå ïîõîðîí, óäèâëÿëñÿ, ãäå âåíêè... Ïåëüöåð âåë ñåáÿ ïîðÿäî÷íî, íèêîãî èç íàñ îí â ýòó èñòîðèþ íå âïóòàë, ñàì õîäèë ê ñëåäîâàòåëþ, äàæå Ãðóíä÷à îí íå ñòàë âïóòûâàòü... Ïîòîì ÿ óçíàëà îò îäíîãî çíàêîìîãî, ÷òî îí î÷åíü ëîâêî èãðàë íà ÷óâñòâàõ íàöèñòîâ, ïóãàÿ èõ æóïåëîì òåõ ëåò, òàê íàçûâàåìîé «íèùåé ìîãèëêîé». Â êîíöå êîíöîâ Ïåëüöåð ïðèçíàë íåêîòîðûå «äîïóùåííûå èì îøèáêè» è ïîæåðòâîâàë òûñÿ÷ó ìàðîê íà ëå÷åáíûå ó÷ðåæäåíèÿ... Äî ñóäà äåëî íå äîøëî, îí äåðæàë îòâåò ïåðåä íàöèñòñêîé êîìèññèåé, à ïîòîì ïåðåä íàöèñòñêèì ñóäîì ÷åñòè... È òîò çíàêîìûé ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî Ïåëüöåð ïðîèçíåñ öåëóþ ðå÷ü: «Ãîñïîäà, òîâàðèùè ïî ÍÑÄÀÏ, ÿ ñðàæàþñü íà òîì ôðîíòå, êîòîðûé áîëüøèíñòâó èç âàñ íåçíàêîì, íî âåäü è íà òåõ ôðîíòàõ, êîòîðûå ìíîãèå èç âàñ çíàþò, ñìîòðÿò ñêâîçü ïàëüöû íà íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà...» Ïîñëå ñêàíäàëà Ïåëüöåð ïðåêðàòèë ñâîè ìàõèíàöèè, ïðåêðàòèë äî êîíöà ñîðîê ÷åòâåðòîãî, êîãäà íàñòóïèëà ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà è íèêòî óæå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òàêèå ìåëî÷è, êàê âåíêè è ëåíòû».



VII



Ñòàðèê Ãðóíä÷ íå òîëüêî ñ áîëüøîé ñåðäå÷íîñòüþ ïðèãëàñèë àâò. ê ñåáå, íî è çàÿâèë, ÷òî òîò âñåãäà áóäåò ó íåãî æåëàííûì ãîñòåì. Ïîýòîìó àâò. ïîñåòèë åãî íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä è âîèñòèíó âêóñèë íåçåìíîé ïîêîé. Èáî ÿñíî, ÷òî íà êëàäáèùå â ëåòíèå âå÷åðà ïîñëå çàêðûòèÿ öàðèò ïîêîé. Ïðèâåäåííûå äàëåå äîñëîâíûå ïîêàçàíèÿ Ãðóíä÷à — âûáîðêà èç ÷åòûðåõ áåñåä, íà÷àâøèõñÿ è çàêîí÷èâøèõñÿ â îòìåííî äðóæåñêîé àòìîñôåðå. Ñîáåñåäîâàíèÿ ïðîõîäèëè â ðàçíûõ ìåñòàõ: îäíî — íà ñêàìåéêå ïîä áóçèíîé, âòîðîå — íà ñêàìåéêå ïîä îëåàíäðîì, òðåòüå — íà ñêàìåéêå ïîä êóñòîì æàñìèíà, ÷åòâåðòîå — íà ñêàìåéêå ïîä êóñòîì ðàêèòíèêà (ñòàðèê Ãðóíä÷ ëþáèò ïåðåìåíû è óâåðÿåò, ÷òî â åãî ðàñïîðÿæåíèè åùå ìíîãî äðóãèõ ñêàìååê); âî âðåìÿ ðàçãîâîðà Ãðóíä÷ è àâò. êóðèëè, ïîòÿãèâàëè ïèâî è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñëóøèâàëèñü ê äàëåêîìó óëè÷íîìó øóìó, êîòîðûé íà òàêîì ðàññòîÿíèè êàçàëñÿ äàæå ïðèÿòíûì.

Êðàòêîå èçëîæåíèå ïåðâîé áåñåäû (ïîä áóçèíîé): «Òàê, çíà÷èò, íàø Âàëüòåðõåí ðàññóæäàåò òåïåðü î øàíñàõ ïðåóñïåòü? Íó è ïîòåõà! Îí âñåãäà óìåë èñïîëüçîâàòü ëþáîé øàíñ, äàæå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà åìó ìèíóëî âñåãî-íàâñåãî äåâÿòíàäöàòü ãîäî÷êîâ è êîãäà îí ñëóæèë â ñïåöðîòå òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ. ×òî òàêîå ñïåöðîòà òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ?.. Ýòî, çíàåòå ëè, ðîòà, êîòîðàÿ ïðî÷åñûâàåò ïîëÿ áèòâ ïîñëå òîãî, êàê áèòâû îòãðåìåëè... Íà ýòèõ ïîëÿõ îñòàåòñÿ ìàññà âñÿêîãî äîáðà, êîòîðîå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ âîéñêàì: ñòàëüíûå êàñêè, ðóæüÿ, ïóëåìåòû, áîåïðèïàñû, èíîãäà äàæå ïóøêè. Ñïåöðîòû ïîäáèðàþò âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ — êàæäóþ ôëÿãó, êàæäóþ ôóðàæêó, êàæäûé ïîòåðÿííûé ðåìåíü... Íó è, êîíå÷íî, íà ïîëÿõ áèòâ âàëÿþòñÿ òðóïû, à ó òðóïîâ â êàðìàíàõ îáû÷íî ëåæèò âñÿêàÿ äðåáåäåíü: ôîòîãðàôèè, ïèñüìà... áóìàæíèêè. ×àñòî, ìåæäó ïðî÷èì, íå ïóñòûå, à ñ äåíüãàìè. Îäíîïîë÷àíèí Âàëüòåðõåíà ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî íàø îáùèé çíàêîìûé áûë îò÷àÿííûé ïàðåíü, ñîðâèãîëîâà, íè÷åãî íå óïóñêàë, íå óïóñêàë äàæå çîëîòûå çóáû, çîëîòûå çóáû ëþáûõ íàöèîíàëüíîñòåé... Íó, à ïîä êîíåö íà åâðîïåéñêèõ ïîëÿõ áèòâ âïåðâûå ïîÿâèëèñü àìåðèêàíöû... È íàø Âàëüòåðõåí âïåðâûå ïðîäåìîíñòðèðîâàë íà èõíèõ òðóïàõ òî, ÷òî ñàì îí èìåíóåò «äåëîâîé õâàòêîé». Êîíå÷íî æå, âñå, ÷òî äåëàë Âàëüòåðõåí, ñòðîãî çàïðåùàëîñü. Íî îí íå ñîâåðøàë òó îøèáêó, êîòîðóþ ñîâåðøàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé (íàäåþñü, è âû åå èçáåãëè), — Âàëüòåðõåí íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà âñÿêèå çàïðåòû. Âñÿ ñèëà Âàëüòåðõåíà â òîì, ÷òî äëÿ íåãî çàêîíû è ïðåäïèñàíèÿ íå ïèñàíû; îí ïðèäåðæèâàåòñÿ òîëüêî îäíîãî ïðàâèëà: íå ïîéìàí — íå âîð. Óæå ñ ïåðâîé âîéíû íàø ïðèÿòåëü âåðíóëñÿ ñ õîðîøèìè äåíüæàòàìè; ó ýòîãî äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ïàðåíüêà îêàçàëàñü ïà÷êà äîëëàðîâ, ïà÷êà ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, ïà÷êà áåëüãèéñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ôðàíêîâ, íå ñ÷èòàÿ ìåøî÷êà ñ çîëîòîì. È òóò îí ñíîâà ïîêàçàë äåëîâóþ õâàòêó, îáðàòèâ ñâîè ïîìûñëû è ñâîå ñâåðõúåñòåñòâåííîå ÷óòüå íà íåäâèæèìîå èìóùåñòâî, íà çàñòðîåííûå è íåçàñòðîåííûå çåìåëüíûå ó÷àñòêè; áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëàñü öåëèíà, íî íå â ñìûñëå àãðîíîìè÷åñêîì, à â àðõèòåêòóðíîì ñìûñëå, îäíàêî â èíûõ ñëó÷àÿõ îí íå ãíóøàëñÿ è çàñòðîåííûìè ó÷àñòêàìè. Â òó ïîðó äîëëàðàì è ôóíòàì öåíû íå áûëî, à ïóñòîøè â ïðèãîðîäàõ ïðîäàâàëèñü çà áåñöåíîê; è Âàëüòåðõåí îòõâàòûâàë ïî ìîðãåíó òî òóò, òî òàì, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ïîáëèçîñòè îò ãëàâíûõ ìàãèñòðàëåé; è åùå îí ïðèîáðåë íåñêîëüêî äîìèøåê â öåíòðå, ñêóïèë èõ ó ðàçîðèâøèõñÿ ðåìåñëåííèêîâ è ìåëêèõ òîðãîâöåâ. Íó, à ïîñëå íàø ïðèÿòåëü ïåðåêàíòîâàëñÿ, ïåðåøåë, òàê ñêàçàòü, íà ìèðíûå ðåëüñû: îí íà÷àë ýêñãóìèðîâàòü òðóïû àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò, óêëàäûâàë èõ â öèíêîâûå ãðîáû è îòïðàâëÿë â Øòàòû... È òóò ìîæíî áûëî ëåãàëüíî äåëàòü òî æå, ÷òî îí äåëàë ðàíüøå íåëåãàëüíî, — âåäü è ó ýêñãóìèðîâàííûõ ìåðòâåöîâ ïîïàäàëèñü çîëîòûå êîðîíêè. Àìåðèêàíöû, ïîìåøàííûå íà ãèãèåíå, îïëà÷èâàëè ýòó ðàáîòåíêó, òî åñòü ýêñãóìàöèþ, ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêè; è ó Âàëüòåðõåíà â ýòî ñêóäíîå áåçâàëþòíîå âðåìÿ îïÿòü çàâåëàñü âàëþòà. À ðàç ó íåãî çàâåëàñü âàëþòà, îí ñíîâà ñòàë ñêóïàòü çåìåëüíûå ó÷àñòêè, íà ñåé ðàç îí ïîêóïàë êðîõîòíûå êëî÷êè çåìëè, íî óæå â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà, ãäå ïðîãîðàëè äîòëà ìíîãèå õîçÿåâà ëàâ÷îíîê è ìåëêèå ðåìåñëåííèêè».

Êðàòêîå èçëîæåíèå áåñåäû ïîä îëåàíäðîì: «Êîãäà ÿ ïîñòóïèë ó÷åíèêîì ê ñòàðîìó Ïåëüöåðó, ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü, à Âàëüòåðó ðîâíî ÷åòûðå ãîäî÷êà, åãî ðîäèòåëè è âñå ìû çâàëè åãî Âàëüòåðõåí, òàê îí è îñòàëñÿ íà âñþ æèçíü Âàëüòåðõåíîì. Ñòàðèêè Ïåëüöåðû áûëè ìèëûå ëþäè, òîëüêî ìàìàøà óæ áîëüíî íàáîæíàÿ. Îíà ïðÿìî ïðîïàäàëà â öåðêâè, çàòî õîçÿèí íå âåðèë íè â ÷îõ, íè â ñîí, è âïîëíå ñîçíàòåëüíî, êîíå÷íî, â òîì ñìûñëå, â êàêîì ýòî ïîíèìàëè â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì ãîäó. Ñàìî ñîáîé, îí ïî÷èòûâàë Íèöøå è ïðî÷åë Ñòåôàíà Ãåîðãå, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îí áûë òðîíóòûé, ïðîñòî îí âèòàë â íåáåñàõ è ñàäîâîäñòâî åãî íå âîëíîâàëî, êóäà áîëüøå åãî óâëåêàëà ñåëåêöèÿ, îïûòû, íîâûå âèäû ðàñòåíèé; îí èñêàë íå ñòîëüêî «ãîëóáîé öâåòîê», ñêîëüêî íîâûé öâåòîê; ñìîëîäó îí ó÷àñòâîâàë â þíîøåñêîì ëåâîì äâèæåíèè, è ìåíÿ îí òîæå, êîíå÷íî, òóäà âîâëåê. ß åùå è ïî ñåé äåíü ìîãó ñïåòü âàì ïåñíþ «Ðàáî÷èé ëþä» îò ïåðâîãî êóïëåòà äî ïîñëåäíåãî (Ãðóíä÷ ñïåë): «Êòî çîëîòî êîïàåò, êòî òîïü â ëåñó ìîñòèò? Êòî òêåò øåëêà è ñóêíà, êòî âèíîãðàä ðàñòèò? Êòî, õëåá ñêîðìèâ ñâîé áîãà÷àì, âñþ æèçíü ãîëîäàåò ñàì? Ðàáî÷èé ëþä, ïðîëåòàðèàò. Êòî äîòåìíà ðàáîòàåò è äî ñâåòó âñòàåò? Êòî äëÿ äðóãèõ âñþ ðîñêîøü ñîçäàåò? Êòî ëè÷íî âåðòèò øàð çåìíîé, à ñàì çàáûò ðîäíîé ñòðàíîé? Ðàáî÷èé ëþä, ïðîëåòàðèàò».

Íó òàê âîò, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷îíêîé ÿ ïîïàë â ó÷åíèå ê Ãåéíöó Ïåëüöåðó, ïðèåõàë èç ñàìîé ÷òî íè íà åñòü íèùåé äåðåâóøêè â Ýéôåëå. Ïåëüöåð óñòðîèë ìíå æèëüå â îðàíæåðåå, êîìíàòó ó ñàìîé ïå÷êè, ñ êðîâàòüþ, ñòîëîì è ñòóëîì — îí êîðìèë ìåíÿ è äàâàë ìíå íåìíîãî äåíåã... Ñàì îí åë òî æå, ÷òî è ÿ, è â êàðìàíàõ ó íåãî áûëî òàê æå ïóñòî. Ìû ñ íèì áûëè êîììóíèñòû, õîòÿ åùå íå çíàëè ýòîãî ñëîâà è íå ïîíèìàëè, ÷òî îíî âîîáùå çíà÷èò. Êîãäà ìåíÿ çàáðèëè â ñîëäàòû, æåíà Ïåëüöåðà Àäåëüãåéä ïîñûëàëà ìíå ïîñûëêè; ÿ ñëóæèë îò äåâÿòüñîò âîñüìîãî ïî äåâÿòüñîò äåñÿòûé. È êàê âû äóìàåòå, êóäà ìåíÿ ïîñëàëè? Íà «õîëîäíóþ ðîäèíó», â Áðîìáåðã. À êóäà ÿ åçäèë íà ïîáûâêó? Íå â ðîäíóþ äåðåâíþ, â çàõîëóñòíóþ äûðó, ãäå õîçÿéíè÷àëè ïîïû, à ê Ïåëüöåðó... Âðåìÿ øëî, Âàëüòåðõåí âåðòåëñÿ ó íàñ ïîä íîãàìè — è â öâåòíèêàõ íà îòêðûòîì âîçäóõå è â îðàíæåðåå; îí áûë ìèëîâèäíûé ìàëûø, òèõèé, íå òî ÷òîáû î÷åíü ïðèâåòëèâûé, íî è íå î÷åíü íåïðèâåòëèâûé... ß ìíîãî ðàç çàäóìûâàëñÿ, ïî÷åìó îí âûðîñ ñîâñåì íå òàêèì, êàê îòåö. È ïðèøåë, çíàåòå ëè, ê âûâîäó: íå òàêèì åãî ñäåëàë ñòðàõ. Äà, ñòðàõ. Ó îòöà íå ïåðåñòàâàÿ áûëè íåïðèÿòíîñòè ñ ñóäåáíûìè èñïîëíèòåëÿìè è ñ ïðîñðî÷åííûìè âåêñåëÿìè; ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî ìû, ïîäìàñòåðüÿ, ñêëàäûâàëèñü è îòäàâàëè ñòàðèêó ñâîè ïîñëåäíèå æàëêèå ñáåðåæåíèÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ñàìîå õóäøåå; ñàäîâîäñòâî â òó ïîðó íå äàâàëî áàðûøåé. Êàêèå òàì áàðûøè! Îíî ñòàëî ïðèáûëüíûì äåëîì òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âñÿ Åâðîïà áóêâàëüíî ïîìåøàëàñü íà öâåòàõ. Äà è Ãåéíö Ïåëüöåð âñå âðåìÿ ãíàëñÿ çà âîîáðàæàåìûì öâåòêîì. Îí ñ÷èòàë, ÷òî â íîâûå âðåìåíà äîëæíû ïîÿâèòüñÿ íîâûå öâåòû: â åãî ãîëîâå æèë ÷óäî-öâåòîê. Íî îí òàê è íå ñóìåë åãî âûâåñòè, õîòÿ ìíîãî ëåò ïîäðÿä âòàéíå îò âñåõ êîëäîâàë íàä ñâîèìè öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè è ãðÿäêàìè; äåíü-äåíüñêîé îí óäîáðÿë çåìëþ, äåëàë ïðèâèâêè, ñêðåùèâàë. À âûðàñòàëè ó íåãî ñïëîøíûå óáëþäêè, óðîäëèâûå, âûðîäèâøèåñÿ òþëüïàíû è ðîçû... Î ÷åì áèøü ÿ?.. Äà, êîãäà Âàëüòåðõåí â øåñòü ëåò ïîøåë â øêîëó, ó íåãî íà ÿçûêå áûëî òîëüêî îäíî ñëîâî — «èñïîëíèòåëü», òàê îí íàçûâàë ñóäåáíîãî èñïîëíèòåëÿ. «Ìàìà, ñåãîäíÿ ïðèäåò èñïîëíèòåëü?.. Ïàïà, ñåãîäíÿ îïÿòü ïðèäåò èñïîëíèòåëü?» Óâåðÿþ âàñ, ñòðàõ ñäåëàë åãî òàêèì, êàêèì îí ñòàë. Íó è, ðàçóìååòñÿ, ñ ãèìíàçèåé ó íåãî òîæå íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, èç ÷åòâåðòîãî êëàññà îí âûëåòåë, è ñðàçó íà íåãî íàöåïèëè çåëåíûé ôàðòóê ïîäìàñòåðüÿ. Äà, íà îáðàçîâàíèè ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü êðåñò. Òåì áîëåå øåë ÷åòûðíàäöàòûé ãîä... È, åñëè õîòèòå, ìîæíî áûëî ïîñòàâèòü êðåñò íå òîëüêî íà ãèìíàçè÷åñêîé êàðüåðå Âàëüòåðà, íî è íà âñåì, ðåøèòåëüíî íà âñåì. Ìíå òîãäà ñòóêíóëî äâàäöàòü ÷åòûðå, è ÿ çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ. Ïîñòàâèòü êðåñò ìîæíî áûëî íà íåìåöêîì ñîöèàëèçìå. Íèêàê íå âîçüìó â òîëê, ïî÷åìó ýòè êðåòèíû òàê âëèïëè, ïî÷åìó ïîâåðèëè ñâîåìó íè÷òîæíîìó âîíþ÷åìó êàéçåðó? Ãåéíö, îòåö Âàëüòåðà, ïîíÿë ýòî íå õóæå ìåíÿ. Êðîìå òîãî, îí íàêîíåö îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ äèëåòàíòñêèõ îïûòîâ ñ öâåòàìè. È åãî òîæå çàáðèëè â ñîëäàòû... Ìû îáà ïî ÷èñòîé çëîñòè, ïîâåðüòå ìíå, ïî çëîáå, òîñêå è íåíàâèñòè ñòàëè ôåëüäôåáåëÿìè. Ýòèõ ëîïîóõèõ ðåêðóòîâ âîåííûõ ïðèçûâîâ, ïàé-ìàëü÷èêîâ, âåðíîïîääàííûõ çàñðàíöåâ, ÿ íåíàâèäåë âñåé äóøîé. Íåíàâèäåë è ìóøòðîâàë íåùàäíî. Äà, ÿ ñòàë ôåëüäôåáåëåì è òèðàíèë ñîëäàò êàê ìîã, ÷åðåç ìîè ðóêè ïðîøëè òûñÿ÷è íîâîáðàíöåâ, ìíîæåñòâî áàòàëüîíîâ... À êàçàðìà ó íàñ áûëà òî÷íî òàêàÿ æå, êàê â Áðîìáåðãå; êàçàðìû áûëè ïîõîæè êàê äâå êàïëè âîäû... ß áû, íàïðèìåð, ìîã ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íàéòè êàíöåëÿðèþ òðåòüåé ðîòû — îíà ïîìåùàëàñü íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, ÷òî è â Áðîìáåðãå... Äà, ÷åðåç ìîè ðóêè ïðîõîäèëè öåëûå áàòàëüîíû, è ÿ îòïðàâëÿë èõ íà ôðîíò. À â êàðìàíå, â íàãðóäíîì êàðìàøêå êèòåëÿ, ÿ ïðÿòàë ìàëåíüêóþ ôîòîãðàôèþ Ðîçû Ëþêñåìáóðã. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ñâÿòûíÿ, ñ íåé ÿ íèêîãäà íå ðàññòàâàëñÿ; íå ìóäðåíî, ÷òî ñî âðåìåíåì ôîòîãðàôèÿ ñîâñåì ïîèñòðåïàëàñü. Íó, à ïîñëå ÿ íå ó÷àñòâîâàë â ñîëäàòñêèõ ñîâåòàõ, íåò, íå ó÷àñòâîâàë; â ÷åòûðíàäöàòîì, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, íåìåöêàÿ èñòîðèÿ êîí÷èëàñü. Êîíå÷íî æå, ãîñïîäà ñîöèàë-äåìîêðàòû óáèëè Ðîçó Ëþêñåìáóðã, âûäàëè åå óáèéöàì... Äàæå íàøåãî Âàëüòåðõåíà è òî óñïåëè çàáðèòü; ìîæåò áûòü, îí èçáðàë ñàìûé ðàçóìíûé ïóòü, ïóòü îõîòíèêà çà çîëîòûìè êîðîíêàìè è çà äîëëàðàìè. Åãî ìàìàøà Àäåëüãåéä áûëà êîãäà-òî î÷åíü ìèëà, â ìîëîäîñòè åå ñ÷èòàëè êðàñîòêîé, íî îíà áûñòðî îòöâåëà, íîñ îáîñòðèëñÿ, ïðèîáðåë êðàñíîâàòûé îòòåíîê, ó ðòà çàëåãëè ãîðüêèå ñëåçëèâûå ñêëàäêè; òåðïåòü íå ìîãó ýòè ñêëàäêè, îíè áûëè ó ìîåé áàáóøêè è ó ìàìû; êðàñèâûå ÷åðòû íàøèõ äåðåâåíñêèõ ïîðòèëî êèñëîå, õìóðîå âûðàæåíèå ëèöà; ïðîêëÿòûå ïîïû âåðòåëè ýòèìè æåíùèíàìè êàê õîòåëè; íè ñâåò íè çàðÿ òå òàùèëèñü íà ðàííþþ ìåññó, ïîñëå îáåäà ïåðåáèðàëè ÷åòêè, ïî âå÷åðàì îïÿòü ïåðåáèðàëè ÷åòêè... Âïðî÷åì, è íàì ñ Ïåëüöåðîì ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü çàõàæèâàòü â öåðêîâü èëè â ÷àñîâíþ ïðè êëàäáèùå. Äåëî â òîì, ÷òî ìû äàâàëè íàïðîêàò êàäêè ñ ïàëüìàìè è ïðî÷èé öâåòî÷íûé ðåêâèçèò, äàâàëè íàïðîêàò ïîïàì, à òàêæå ðàçëè÷íûì «ôåðåéíàì» è ïðåäïðèÿòèÿì, óñòðàèâàâøèì ïðàçäíèêè... Öåðêîâíûå ñâÿçè Àäåëüãåéä áûëè íàì î÷åíü êñòàòè... ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïëþíóë â àëòàðü, íå äåëàë ýòîãî òîëüêî èç-çà Àäåëüãåéä... Íó, à ïîòîì Ãåéíö çàïèë. Ïîíÿòíî, ÷òî Âàëüòåðõåí ñòàðàëñÿ ïîìåíüøå áûâàòü äîìà; âûêàïûâàë ìåðòâûõ øòàòíèêîâ, äà è âñå. Âñêîðå îí íà ïîëãîäà óøåë âî «ôðåéêîð» 6, ïî-ìîåìó, â Ñèëåçèþ; ïîñëå «ôðåéêîðà» åùå íåêîòîðîå âðåìÿ æèë äîìà. Çàíÿëñÿ áîêñîì, íî áîêñ íå ìîã åãî ïðîêîðìèòü; îí ñòàë àëüôîíñîì, ñïåðâà åãî ïîäîïå÷íûìè áûëè ñàìûå äåøåâûå ïðîñòèòóòêè, êîòîðûå ïîëó÷àëè çà âñå ïðî âñå ÷àøêó êîôå öåíîé â äâàäöàòü ïôåííèãîâ, ïîòîì îí ïåðåêèíóëñÿ íà äîðîãèõ øëþõ... Ýòî ïðàâäà, ÷òî îí ÿêøàëñÿ ñ êîììóíèñòàìè, íî òîëüêî ñîâñåì íåäîëãî. È äî ïîðû äî âðåìåíè îí îòíîñèëñÿ ñïîêîéíî ê òîìó, ÷òî íåäâèæèìîå èìóùåñòâî íå äàåò åìó îñîáûõ áàðûøåé... Ñàäîâîäñòâîì Âàëüòåðõåí íèêîãäà âñåðüåç íå çàíèìàëñÿ. ×åãî íå áûëî, òîãî íå áûëî. Âåäü ó ñàäîâíèêà ãðÿçü âúåäàåòñÿ âî âñå ïîðû — ðóêè íè â æèçíü íå îòìîåøü. À íàø ïðèÿòåëü áûë âñåãäà ïèæîíîì, ê òîìó æå îí î÷åíü çàáîòèëñÿ î ñâîåì çäîðîâüå: êàæäîå óòðî ïðîáåæêà, ïîñëå ýòîãî äóø — ãîðÿ÷èé è õîëîäíûé. Äîìàøíèå çàâòðàêè åãî íå óñòðàèâàëè: íà ïåðâîå ñèëîñ, âìåñòî ñëàäêîãî — äåøåâîå ïîâèäëî; ñðàçó ïîñëå äóøà Âàëüòåðõåí óìàòûâàë â ñâîå êàôå ñî øëþõàìè — çàêàçûâàë ÿéöà, ÷àøå÷êó íàòóðàëüíîãî êîôå ñ êîíüÿêîì; ñ÷åò îïëà÷èâàëè ïîêëîííèêè äåâèö. Íó è, êîíå÷íî, Âàëüòåðõåí îäèí èç ïåðâûõ çàâåë ñåáå ìàøèíó. Ïðàâäà, âíà÷àëå ýòî áûë âñåãî ëèøü «ãàíîìàã».

6 Ìèëèòàðèñòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ, ñîçäàííàÿ ðåàêöèåé ïîñëå íîÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1918 ãîäà äëÿ ïîäàâëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.



Êðàòêîå èçëîæåíèå áåñåäû ïîä êóñòîì æàñìèíà: «Îí áûë õîðîøèé ñûí, â ñàìîì äåëå õîðîøèé, ìíå êàæåòñÿ, îí ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë ñâîèõ ñòàðèêîâ. Ìàòåðè îí â æèçíè íå ñêàçàë ãðóáîãî ñëîâà, íå ïîçâîëÿë ñåáå äàæå ïîñìåÿòüñÿ íàä íåé, à ìåæäó òåì â Àäåëüãåéä ñ ãîäàìè íàêàïëèâàëîñü âñå áîëüøå ãîðå÷è (åå ñúåëî íå ãîðå, à ãîðå÷ü); äà, îíà ñòàëà óæàñíîé õàíæîé. À æàëü, â ìîëîäîñòè ýòà æåíùèíà áûëà êðàñèâîé è öâåòóùåé; â äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîì, êîãäà ÿ ïîñòóïèë ê Ïåëüöåðó, Àäåëüãåéä áûëà ïðîñòî õîõîòóøêîé. À êàêàÿ îíà áûëà ÷èñòþëÿ! Èíîãäà Âàëüòåðõåí çàõîäèë ñ íàìè â öåðêîâü, ïðèòàñêèâàë êàäêó ñ ïàëüìîé. Âû áû òîëüêî ïîñìîòðåëè, êàê îí ïðèñåäàë ïåðåä àëòàðåì, êàê îïóñêàë ðóêó â ÷àøó ñî ñâÿòîé âîäîé... Ýòîò ïàðåíü óìåë âñåì óãîäèòü... Íó, à â òðèäöàòü âòîðîì îí çàïèñàëñÿ â ÑÀ, â íà÷àëå òðèäöàòü òðåòüåãî ó÷àñòâîâàë â îáëàâàõ íà èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ, íî íå çàäåðæèâàë èõ, à çà äåíüãè îòïóñêàë íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, îòïóñêàë çà äðàãîöåííîñòè è çà íàëè÷íûå... Íàâåðíîå, ýòî îêàçàëîñü ïðèáûëüíûì çàíÿòèåì, ó Âàëüòåðõåíà ñðàçó ïîÿâèëàñü íîâàÿ ìàøèíà, íîâûå øìîòêè; íó è, ðàçóìååòñÿ, â òó ïîðó ìîæíî áûëî ïî äåøåâêå êóïèòü çåìëþ, ïðèíàäëåæàâøóþ åâðåÿì, — ïðèîáðåñòè åâðåéñêóþ ëàâ÷îíêó, ñòðîéïëîùàäêó... Ïîñëå Âàëüòåðõåí ïðèçíàâàë, ÷òî âåë ñåáÿ â òîò ãîä «ãðóáîâàòî». À ïîòîì, âñå âäðóã ïåðåìåíèëîñü: íàø ïðèÿòåëü ñòàë ýäàêèì áàðèíîì, ÷èñòîïëþåì, ÷óòü ëè íå ñ ìàíèêþðîì; â òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà îí æåíèëñÿ, êîíå÷íî, íà äåíüãàõ; æåíà åãî Åâà, äî÷ü íåêîåãî Ïðóìïåëÿ, áûëà, çíàåòå ëè, äåâèöà, êîòîðàÿ âèòàëà â ýìïèðåÿõ; âïðî÷åì, ñîâñåì íå ïëîõàÿ, õîòÿ íåìíîãî èñòåðè÷íàÿ. Ïàïàøà Åâû ñîäåðæàë íå÷òî âðîäå ññóäíîé êàññû, äàâàë äåíüãè ïîä ïðîöåíòû, ïîçæå îí îòêðûë åùå íåñêîëüêî ëîìáàðäîâ... Íó, à äî÷êà çà÷èòûâàëàñü Ðèëüêå è èãðàëà íà ôëåéòå. Îíà ïðèíåñëà Âàëüòåðõåíó â ïðèäàíîå íåñêîëüêî çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ è êðóãëåíüêóþ ñóììó â íàëè÷íûõ. Ïîñëå òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî îí ñòàë ïî÷åòíûì øòóðìôþðåðîì, íî âî âñÿêèå ãðÿçíûå äåëà íå ëåç, è íå òîëüêî â ãðÿçíûå, íî òåì ïà÷å â êðîâàâûå; âîîáùå åãî íå îáâèíèøü â æàæäå êðîâè, îí æàæäàë âñåãî ëèøü çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: ÷åì áîãà÷å îí ñòàíîâèëñÿ, òåì ÷åëîâå÷íåå âåë ñåáÿ. Äàæå â «õðóñòàëüíóþ íî÷ü» 7 îí íå çàõîòåë óðâàòü ñâîþ äîëþ. Òåïåðü îí ñèäåë â àðèñòîêðàòè÷åñêèõ êàôå, ïîñåùàë îïåðó, êîíå÷íî, ïî àáîíåìåíòó; ó íåãî ðîäèëîñü äâîå äåòåé, ìèëûå ìàëûøêè: Âàëüòåð è ìàëåíüêàÿ Åâà; îí èõ áóêâàëüíî îáîæàë. À â òðèäöàòü øåñòîì Âàëüòåðõåí äîñòàëîñü îòöîâñêîå ñàäîâîäñòâî: ïàïàøà Ãåéíö â òîò ãîä ñûãðàë â ÿùèê èç-çà áåñïðîáóäíîãî ïüÿíñòâà, ê òîìó âðåìåíè îò íåãî îñòàëèñü êîæà äà êîñòè è îí ñòàë ñòàðûì âîð÷óíîì... Âàëüòåð ñðàçó íàíÿë ìåíÿ óïðàâëÿþùèì, è íàöèñòû äàëè íàì çàäàíèå ïëåñòè âåíêè. Âàëüòåð ïîäàðèë ìíå ÷àñòü ñàäîâîäñòâà. ß âëàäåþ èì ïî ñåé äåíü. Íàäî ïðèçíàòü — øèðîêèé æåñò. È íè ðàçó îí íå ñêàçàë ìíå ãðóáîãî ñëîâà, íè ðàçó íå áûë ìåëî÷íûì. Ñàäîâîäñòâî øëî â ãîðó, øëî ââåðõ, à Ãåéíö è áåäíàÿ Àäåëüãåéä ëåæàëè âíèçó, â çåìëå».

7 Òàê íàçûâàëàñü íî÷ü ñ 9 íà 10 íîÿáðÿ 1939 ãîäà, êîãäà âî âñåé Ãåðìàíèè ïî ïðèêàçó íàöèñòîâ áûëè îðãàíèçîâàíû êðîâàâûå ïîãðîìû!



Êðàòêîå èçëîæåíèå áåñåäû ïîä êóñòîì ðàêèòíèêà: «Åñòü ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íàçâàòü Âàëüòåðà íàöèñòîì — çíà÷èò, îñêîðáèòü äàæå íàöèñòîâ... Ñóùåñòâåííàÿ ïåðåìåíà ïðîèçîøëà ñ íèì â ñåðåäèíå ñîðîê ÷åòâåðòîãî, êîãäà íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ Ëåíè ñ ðóññêèì. Èç-çà òåëåôîííûõ çâîíêîâ è óñòíûõ íàìåêîâ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà áëàãîïîëó÷èå îáîèõ. À ïåðåìåíà ñ íèì ïðîèçîøëà âîò êàêàÿ: Âàëüòåðõåí íà÷àë çàäóìûâàòüñÿ. Îí ïîíèìàë, êîíå÷íî, ÷òî âîéíà ïðîèãðàíà, ïîíèìàë òàêæå, ÷òî ïîñëå âîéíû åìó î÷åíü äàæå íå ïîìåøàåò çàâåðèòü, ÷òî îí õîðîøî îáðàùàëñÿ ñ ýòèì ðóññêèì è ñ äî÷êîé Ãðóéòåíà. Íî ñêîëüêî âðåìåíè ïðîäëèòñÿ âîéíà? Âîïðîñ ýòîò ñâîäèë ñ óìà âñåõ íàñ! Êàê ïåðåæèòü ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, êîãäà áóêâàëüíî êàæäóþ ìèíóòó êîãî-òî âçäåðãèâàþò íà âèñåëèöó èëè ñòàâÿò ê ñòåíêå. Òåïåðü äðîæàëè âñå — è ñòàðûå ôàøèñòû è àíòèôàøèñòû... Äà, ÷åðò âîçüìè, ïðîøëà óéìà âðåìåíè, ïî÷òè ïîëãîäà, ïðåæäå ÷åì øòàòíèêè èç Ààõåíà äîïîëçëè äî Ðåéíà. Ìíå êàæåòñÿ, Âàëüòåðõåí, ïðîöâåòàþùèé, îñòåïåíèâøèéñÿ Âàëüòåðõåí, îáîæàâøèé ñâîèõ äåòèøåê, âïåðâûå óçíàë òîãäà òî, î ÷åì ðàíüøå íå âåäàë: óçíàë, ÷òî çíà÷èò áûòü â ðàçëàäå ñ ñàìèì ñîáîé. Îí æèë íà ëîíå ïðèðîäû, â ñâîåé âèëëå, èìåë äâóõ ïîðîäèñòûõ ïñîâ, ìèëûõ äåòèøåê, ìàøèíó è áîëüøîå êîëè÷åñòâî çåìëè, êîòîðîé ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Ñòàðûå ó÷àñòêè îí ïðîäàâàë ïîä ðàáî÷èå ïîñåëêè è ïîä êàçàðìû, íî îòíþäü íå çà íàëè÷íûå äåíüãè. Íàø Âàëüòåðõåí íèêîãäà îñîáåííî íå èíòåðåñîâàëñÿ íàëè÷íûìè; ãîðàçäî ñèëüíåé åãî âîëíîâàëè ðåàëüíûå öåííîñòè; çà çåìëþ åìó ïëàòèëè çåìëåé; îí ïîëó÷àë â äâà-òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì èìåë; ïðàâäà, íîâûå ó÷àñòêè íàõîäèëèñü íåìíîãî äàëüøå îò öåíòðà. Íî Âàëüòåðõåí áûë îïòèìèñò. Îí ïî-ïðåæíåìó äî îòâðàùåíèÿ çàáîòèëñÿ î ñâîåì çäîðîâüå: êàæäîå óòðî ïðîáåæêà ïî ñàäó, äóø, îáèëüíûé çàâòðàê, òîëüêî óæå äîìà. À êîãäà îí çàáðåäàë â öåðêîâü, òî âñå åùå — èëè ñêîðåå óæå îïÿòü — óäèâèòåëüíî ëîâêî ïðèñåäàë è áûñòðî îñåíÿë ñåáÿ êðåñòíûì çíàìåíèåì... È âîò âäðóã ïîÿâèëàñü Ëåíè è ýòîò Áîðèñ; îáà åìó íðàâèëèñü, îáà áûëè åãî ëó÷øèå ðàáîòíèêè; èõ îõðàíÿëè ñèëüíûå ìèðà ñåãî; ñèëüíûå ìèðà, êîòîðûõ îí íå çíàë... Íî áûëè è äðóãèå ñèëüíûå ìèðà ñåãî, è ýòè ñèëüíûå ìèðà òîæå íå äðåìàëè, îíè ìîãëè ìîìåíòàëüíî ñõâàòèòü ÷åëîâåêà, ðàññòðåëÿòü íà ìåñòå èëè áðîñèòü â êîíöëàãåðü. Çäåñü, îäíàêî, íàäî èçáåãíóòü îäíîé îøèáêè: íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî Âàëüòåðõåí âíåçàïíî îáíàðóæèë â ñåáå íåêîå èíîðîäíîå òåëî, èçâåñòíîå ìíîãèì ëþäÿì ïîä èìåíåì ñîâåñòü, èëè æå ÷òî îí âíåçàïíî, äðîæà îò ñòðàõà è ëþáîïûòñòâà, ïðèáëèçèëñÿ ê äèêîâèííîìó, íåâåäîìîìó åìó è ïîíûíå êîíòèíåíòó ñ çàãàäî÷íûì íàçâàíèåì «ìîðàëü». Íè â êîåì ñëó÷àå! Îí äîñòèã áîãàòñòâà áåç êàêèõ-ëèáî âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé, ïåðåæèâàíèÿ ó íåãî áûëè òîëüêî âíåøíåãî ïîðÿäêà (íåïðèÿòíîñòè, ðàçíîãî ðîäà ñêëîêè ñ íàöèñòñêèì íà÷àëüñòâîì è ÑÀ). ×àñòî îí ïîïàäàë â ñëîæíûå ïåðåäåëêè — ýòî ñëó÷àëîñü è â ìîëîäîñòè, êîãäà îí ñëóæèë â ñïåöðîòå, è â òðèäöàòü òðåòüåì, êîãäà ó÷àñòâîâàë â îáëàâàõ íà èçâåñòíûõ ïîëèòèêîâ è îòïóñêàë èõ çà íàëè÷íûå è çà ôàìèëüíûå äðàãîöåííîñòè. Íà íåãî ïèñàëè äîíîñû êàê íà íàöèñòà è äàæå ïîäàâàëè íà íåãî â îáû÷íûé ñóä, îñîáåííî â òó ïîðó, êîãäà îí î÷åíü óæ íàõàëüíî íà÷àë èñïîëüçîâàòü ñòàðûå âåíêè è ëåíòû. Äà, íåïðèÿòíîñòåé ó íåãî õâàòàëî, íî îí óìåë ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ, óìåë, íå òåðÿÿ õëàäíîêðîâèÿ, ïðåîäîëåâàòü èõ è îòìåòàòü. Â ãîäû âîéíû îí áåñïðåñòàííî óêàçûâàë íà áîëüøîå ãîñóäàðñòâåííîå è ýêîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå åãî äåÿòåëüíîñòè, ñòàíîâèëñÿ â ïîçó íåóòîìèìîãî áîðöà ïðîòèâ âñåîáùåãî æóïåëà, ïðîòèâ òàê íàçûâàåìîé «íèùåé ìîãèëêè». Äà, ó íåãî áûëè òðóäíîñòè, íî îí íèêîãäà íå îêàçûâàëñÿ â ðàçëàäå ñ ñàìèì ñîáîé, â êàæäûé äàííûé ìîìåíò îí çíàë, ÷òî åìó ïîëåçíî, à ÷òî íåò. Íàøåìó Âàëüòåðõåíó íà âñå áûëî íàïëåâàòü, íèêòî åãî íå èíòåðåñîâàë: íè åâðåè, íè ðóññêèå, íè êîììóíèñòû, íè ñîöèàë-äåìîêðàòû, íèêòî âîîáùå. Íî çàòî îí ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî åìó äåëàòü, êîãäà îäíè ñèëüíûå ìèðà ñåãî õîòåëè îäíîãî, à äðóãèå — äðóãîãî. Äà åùå, êàê íà ãðåõ, Áîðèñ è Ëåíè íðàâèëèñü åìó è ïðèòîì — âîò äóðàöêîå ñîâïàäåíèå! — è ïðèòîì ïðèíîñèëè ÿâíóþ âûãîäó. Íà âîéíó îí ïëåâàë; Âàëüòåðõåíà íå èíòåðåñîâàëà íè âûñîêàÿ ïîëèòèêà, íè «âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ íåìåöêîé íàöèè». Åäèíñòâåííî ÷òî åãî èíòåðåñîâàëî, ÷åðò âîçüìè, ýòî ñêîëüêî âðåìåíè îòäåëÿåò èþëü ñîðîê ÷åòâåðòîãî äî êîíöà âîéíû. Íåóæåëè äî êîíöà âîéíû ïðîéäåò åùå öåëàÿ âå÷íîñòü? Îí áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî íàäî ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà ïðîèãðàííóþ âîéíó. Íî êîãäà èìåííî ñëåäóåò ïåðåñòðîèòüñÿ?»



* * *

Ïîæàëóé, ïðèøëà ïîðà â÷åðíå ñóììèðîâàòü ïðèâåäåííûé âûøå ìàòåðèàë, à òàêæå ïîñòàâèòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ, íà êîòîðûå îòâåòèò ñàì ÷èòàòåëü. Ïðåæäå âñåãî îáíàðîäóåì íåêîòîðûå öèôðîâûå äàííûå è ñîîáùèì âíåøíèå ïðèìåòû Ïåëüöåðà. ×èòàòåëü, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Ï. íåîïðÿòíûì ñòàðèêîì, ïîïûõèâàþùèì âîíþ÷åé ñèãàðîé, çàáëóæäàåòñÿ. Ï. áûë (è åñòü) ÷ðåçâû÷àéíî ÷èñòîïëîòíûé ÷åëîâåê, îí íîñèò (è íîñèë) õîðîøî ñøèòûå êîñòþìû è ìîäíûå ãàëñòóêè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà åãî ñåìüäåñÿò ëåò, åìó ê ëèöó. Ï. êóðèò ñèãàðåòû, äåðæèòñÿ (è äåðæàëñÿ) áàðèíîì. Ïðàâäà, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ Ï. áûë èçîáðàæåí ïëþþùèì. Îäíàêî îãîâîðèìñÿ çàðàíåå: Ïåëüöåð ïëþåò ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, ïðàêòè÷åñêè âîîáùå íå ïëþåò. Â òîì êîíêðåòíîì îïèñàííîì âûøå ñëó÷àå ïëåâîê Ï. âûïîëíÿë ôóíêöèþ íåêîåãî èñòîðè÷åñêîãî æåñòà, âîçìîæíî òàêæå, îí ÿâëÿëñÿ âûðàæåíèåì îïðåäåëåííîé ïîëèòè÷åñêîé ïëàòôîðìû... Ïåëüöåð æèâåò íà ñîáñòâåííîé âèëëå, êîòîðóþ îí íàçûâàåò âèëëîé. Åãî ðîñò 1 ì 83 ñì, âåñ, ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì ñûíà-âðà÷à, ïîëüçóþùåãî Ï.,— 78 êã; âîëîñû ó íåãî î÷åíü ãóñòûå, òåìíûå, ñ ëåãêîé, ñîâñåì ëåãêîé ïðîñåäüþ. Íàäî ëè è âïðÿìü ñ÷èòàòü Ï. íàèëó÷øåé èëëþñòðàöèåé ê èçâåñòíîìó èçðå÷åíèþ: «Mens sana in corpore sana»? Çíàë ëè îí, ÷òî òàêîå Á2 è Ï, ïðîëèâàë ëè Ñë? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äëÿ Ïåëüöåðà õàðàêòåðíà ïðÿìî-òàêè óäèâèòåëüíàÿ óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïîëíîöåííîñòè, ê íåìó íåëüçÿ ïðèìåíèòü íè îäèí èç âîñüìè ýïèòåòîâ, óïîìèíàåìûõ á ïàðàãðàôå, ïîñâÿùåííîì Ñ2. A êîãäà îí óëûáàëñÿ, óëûáêà åãî ïîõîäèëà ñêîðåå íà óëûáêó Ìîíû Ëèçû (à íå íà óëûáêó Áóääû). Ï. íàäî ñ÷èòàòü ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íå áîÿëñÿ êîíôëèêòîâ ñ âíåøíåé ñðåäîé, íî íå çíàë âíóòðåííèõ êîíôëèêòîâ; ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, íå áóäó÷è íè ðàçó â ðàçëàäå ñ ñàìèì ñîáîé, áëàãîïîëó÷íî äîæèë â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó äî ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò è ðàñøèðèë ïðåäïðèÿòèå îòöà â ïÿòü ðàç; ÷åëîâåêîì, ñâÿòî ïðèäåðæèâàâøèìñÿ ïîãîâîðêè: «×òî ñáåðåæåøü, òî è íàéäåøü». Íî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî êîãäà Ï. â âîçðàñòå ñîðîêà ÷åòûðåõ ëåò, òî åñòü óæå äàëåêî íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, âïåðâûå ïîòåðÿë àáñîëþòíóþ óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïîëíîöåííîñòè, åãî îõâàòèë âïîëíå ïîíÿòíûé ñòðàõ ïåðåä íåâåäîìûìè åìó äîñåëå îïàñíîñòÿìè.

Ê ýòîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ó Ï. áûëà îäíà ÿðêî âûðàæåííàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà, à èìåííî: îí îáëàäàë èçëèøíåé ÷óâñòâåííîñòüþ (ñêëîííîñòü Ï. ê ïëîòíûì çàâòðàêàì òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîäèëà íà ñîîòâåòñòâóþùóþ ñêëîííîñòü Ëåíè). Òîëüêî ó÷èòûâàÿ âñå ýòî, ìû ìîæåì ïîíÿòü, ÷òî â ñåðåäèíå 1944 ãîäà Ïåëüöåð ïåðåæèë òÿæåëûé âíóòðåííèé êîíôëèêò. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêîé òÿæåëûé êîíôëèêò îí ïåðåæèâàë ïîñëå èþëÿ 1944 ãîäà, íàäî óïîìÿíóòü åùå îá îäíîé ÿðêî âûðàæåííîé ÷åðòå åãî õàðàêòåðà — î åãî ïî÷òè íåïðèëè÷íîì æèçíåëþáèè.

Â ðóêè àâò. ïîïàë âàæíûé äîêóìåíò, õàðàêòåðèçóþùèé ïîçèöèþ Ïåëüöåðà â ïîñëåäíèå íåäåëè âîéíû. 1 ìàðòà 1945 ãîäà, òî åñòü çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî, êàê àìåðèêàíñêèå ÷àñòè âîøëè â ãîðîä, Ïåëüöåð â ïèñüìåííîì âèäå, äà åùå â ïèñüìå ñ ïîìåòêîé «çàêàçíîå», îáúÿâèë î ñâîåì âûõîäå èç íàöèñòñêîé ïàðòèè è èç ÑÀ, à òàêæå î òîì, ÷òî îí îñóæäàåò ïðåñòóïëåíèÿ ýòèõ îðãàíèçàöèé; â òîì æå ïèñüìå (ó àâò. ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ ñ çàâåðåííîé êîïèåé ýòîãî ïèñüìà) Ï. îõàðàêòåðèçîâàë ñåáÿ êàê «ïîðÿäî÷íîãî íåìåöêîãî ãðàæäàíèíà, êîòîðûé ïîïàëñÿ íà óäî÷êó íàöèñòîâ è êîòîðîãî íàöèñòû ñáèëè ñ ïóòè èñòèííîãî». Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ýíåðãèåé Ïåëüöåð ñóìåë ðàçûñêàòü â ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä òåì, êàê ãîðîä âçÿëè àìåðèêàíöû, âñå åùå ôóíêöèîíèðîâàâøåå ïî÷òîâîå îòäåëåíèå èëè, ïî ìåíüøåé ìåðå, íåìåöêîãî ïî÷òîâîãî ÷èíîâíèêà, íå ñëîæèâøåãî ñ ñåáÿ ïîëíîìî÷èÿ, è îòïðàâèòü îçíà÷åííîå ïèñüìî. Ñóùåñòâóåò äàæå ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïî÷òîâàÿ êâèòàíöèÿ, ïðàâäà îáåçîáðàæåííàÿ øòåìïåëåì ñ èçîáðàæåíèåì òîãî ñàìîãî «îðëà-ñòåðâÿòíèêà».

Òàêèì îáðàçîì, êîãäà àìåðèêàíöû âîøëè â ãîðîä, Ïåëüöåð ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîã ñîîáùèòü èì, ÷òî îí íå ñîñòîèò íè â îäíîé èç íàöèñòñêèõ îðãàíèçàöèé. Íå ìóäðåíî, ÷òî åìó ñðàçó æå äàëè ëèöåíçèþ íà âåäåíèå ñàäîâîäñòâà è íà ïîñòàâêó âåíêîâ. Âåäü â ãîðîäå ïî-ïðåæíåìó ïðîèçâîäèëèñü çàõîðîíåíèÿ, õîòÿ â çíà÷èòåëüíî ìåíüøåì ìàñøòàáå. Ñàì Ïåëüöåð ñëåäóþùèì îáðàçîì ïðîêîììåíòèðîâàë íåçûáëåìîñòü ñâîåé ïðîôåññèè: «×òî-÷òî, à óìèðàþò ëþäè âñåãäà».

Íî âåñü ïîñëåäíèé âîåííûé ãîä Ï. ïðèøëîñü ïîìó÷èòüñÿ. Îáñòîÿòåëüñòâà ñ êàæäûì äíåì ñêëàäûâàëèñü äëÿ íåãî âñå áîëåå íåáëàãîïðèÿòíî. Íà ïðîòÿæåíèè ýòîãî ãîäà ñîòðóäíèêè ÷àñòî îáðàùàëèñü ê ñâîåìó øåôó ñî âñÿêîãî ðîäà ïðîñüáàìè (îá îòïóñêàõ, àâàíñàõ, ïðèáàâêàõ, áåñïëàòíûõ öâåòàõ è ò. ä.) è âñÿêèé ðàç ñëûøàëè îò íåãî ñëîâà: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» Âñå íûíå çäðàâñòâóþùèå ñâèäåòåëè èç ñàäîâîäñòâà Ïåëüöåðà, êîòîðûõ àâò. óäàëîñü ðàçûñêàòü, ïîäòâåðæäàþò, ÷òî âûðàæåíèå ýòî íå ñõîäèëî ñ ÿçûêà ó Ï. «Îí áåñïðåñòàííî áîðìîòàë ôðàçó îá «èçâåðãå», êàê íåêîòîðûå ëþäè áîðìî÷óò ìîëèòâû. Êàçàëîñü, îí çàêëèíàë êîãî-òî èëè ïðîñòî óãîâàðèâàë ñåáÿ â òîì, ÷òî îí è âïðÿìü íå èçâåðã; ñâîþ ïðèñêàçêó Ïåëüöåð ïðîèçíîñèë èíîãäà ñîâåðøåííî íåâïîïàä; íàïðèìåð, êàê-òî ðàç ÿ ñïðîñèëà ó íåãî, êàê ñàìî÷óâñòâèå åãî äîìàøíèõ, è â îòâåò óñëûøàëà: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» Îäíàæäû êòî-òî (ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ êòî èìåííî) ñïðîñèë: «Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü — ïîíåäåëüíèê èëè âòîðíèê?» — è Ïåëüöåð îòâåòèë: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» Âñå íà÷àëè åãî ïîääðàçíèâàòü, äàæå Áîðèñ, õîòÿ, ïîíÿòíî, î÷åíü îñòîðîæíî; îäèí ðàç, ê ïðèìåðó, ÿ îòäàëà Áîðèñó âåíîê, ÷òîáû îí ïðèêðåïèë ê íåìó ëåíòû, è Áîðèñ ñêàçàë: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» Â òó ïîðó çà Âàëüòåðîì Ïåëüöåðîì î÷åíü èíòåðåñíî áûëî áû ïîíàáëþäàòü ïñèõîàíàëèòèêó» (Õ¸ëüòõîíå).

Ãîñïîæà Êðåìåð öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîäòâåðäèëà, ÷òî â óñòàõ Ïåëüöåðà îçíà÷åííàÿ ôðàçà çâó÷àëà êàê çàêëèíàíèå è ïî òîíó è ïî ìàíåðå ïðîèçíåñåíèÿ. «Äà, îí òàê ÷àñòî ïîâòîðÿë ýòó ôðàçó, ÷òî ìû âîîáùå ïðîïóñêàëè åå ìèìî óøåé. Îí ãîâîðèë åå, êàê ëþäè ãîâîðÿò: «Ãîñïîäü ñ âàìè» — èëè êàê âåðóþùèå áîðìî÷óò â öåðêâè: «Ãîñïîäè, ïîìèëóé...» À ïîçæå îí ïðîèçíîñèë ýòî ñâîå çàêëèíàíèå â äâóõ âàðèàíòàõ: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» è «ß âåäü íå èçâåðã êàêîé».

Ãðóíä÷ (ïîêàçàíèÿ, äàííûå ìíîãî ïîçæå, âî âðåìÿ îäíîãî âèçèòà, íàñòîëüêî êðàòêîãî, ÷òî àâò., ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü ïîñèäåòü ñî ñòàðèêîì íè ïîä áóçèíîé, íè ïîä äðóãèìè äåðåâüÿìè): «Ïðàâèëüíî, ïðàâèëüíî, Âàëüòåð âñå âðåìÿ áîðìîòàë ñåáå ïîä íîñ: «Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé?» è «ß âåäü íå èçâåðã êàêîé»: äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé îí áîðìîòàë ýòè ñëîâà. ß òàê ÷àñòî ñëûøàë èõ, ÷òî íà÷èñòî çàáûë. Äëÿ íåãî îíè áûëè òàêèìè æå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìèñÿ, êàê âäîõè è âûäîõè. Áûòü ìîæåò (ñåðäèòûé ñìåõ), — áûòü ìîæåò, Âàëüòåðõåíó íå äàâàëè ïîêîÿ çîëîòûå êîðîíêè, âîðîâàííûå âåíêè, ëåíòû è öâåòû, à òàêæå çåìåëüíûå ó÷àñòêè, êîòîðûå îí ïðîäîëæàë ñêóïàòü â ãîäû âîéíû. Ïîïûòàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå íà äîñóãå, êàê äâå, òðè èëè ÷åòûðå ïðèãîðøíè çîëîòûõ êîðîíîê, èçãîòîâëåííûõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, ïðåâðàùàþòñÿ ñïåðâà â äîâîëüíî-òàêè íåïðèãëÿäíûé çåìåëüíûé ó÷àñòîê è êàê ïîòîì, ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò, íà ýòîì ó÷àñòêå âûðàñòàåò î÷åíü âàæíîå è î÷åíü îáøèðíîå çäàíèå, çäàíèå áóíäåñâåðà, ïðèíîñÿùåå íàøåìó Âàëüòåðõåíó îòëè÷íûé äîõîä, òî áèøü àðåíäíóþ ïëàòó».



* * *

Â êîíöå êîíöîâ àâò. ñóìåë íàïàñòü íà ñëåä óïîìÿíóòîãî âûøå âèäíîãî ïîëèòèêà âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè; ñëåä ýòîò ïðèâåë â Øâåéöàðèþ, ãäå óäàëîñü, îäíàêî, ðàçûñêàòü ëèøü âäîâó îçíà÷åííîãî ïîëèòèêà. Âäîâà, ïîæèëàÿ, â âûñøåé ñòåïåíè õðóïêàÿ äàìà, æèëà â áàçåëüñêîé ãîñòèíèöå. È îíà ïðåêðàñíî ïîìíèëà âñå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà. «Äà, ìû äåéñòâèòåëüíî îáÿçàíû åìó æèçíüþ. Ýòî âåðíî. Îí ñïàñ íàì æèçíü... Íî íå çàáûâàéòå îäíîãî: êàê âûñîêî íàäî áûëî ïîäíÿòüñÿ èëè, âåðíåå, êàê íèçêî íàäî áûëî ïàñòü â òå âðåìåíà, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ðàñïîðÿæàòüñÿ ÷óæîé æèçíüþ. Âñå ìû ÷àñòî çàáûâàåì èçíàíêó íàöèñòñêèõ áëàãîäåÿíèé, äàæå Ãåðèíã óòâåðæäàë ïîçæå, ÷òî îí ñïàñ æèçíü íåñêîëüêèì åâðåÿì. Íî âñïîìíèòå, êòî âîîáùå ìîã â òó ïîðó ñïàñòè ÷åëîâåêó æèçíü è ÷òî ýòî áûëè çà óæàñíûå âðåìåíà, êîãäà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü çàâèñåëà îò ìèëîñòè äèêòàòîðîâ? À íàñ÷åò íàñ ýòî âåðíî. Â ôåâðàëå òðèäöàòü òðåòüåãî îíè ñõâàòèëè íàñ ñ ìóæåì íà âèëëå ó äðóçåé â Áàä Ãîäåñáåðãå, è ýòîò ÷åëîâåê... Ïåëüöåð? Âïîëíå âîçìîæíî, ÿ íèêîãäà íå çíàëà åãî èìåíè... Òàê âîò, ýòîò ÷åëîâåê ñ õëàäíîêðîâèåì ïðîôåññèîíàëüíîãî ãðàáèòåëÿ ïîòðåáîâàë âñå ìîè äðàãîöåííîñòè, çàáðàë âñþ íàøó íàëè÷íîñòü, çàñòàâèë âûäàòü åìó ÷åê. È âñå ýòî, ïî åãî ñëîâàì, íå áûëî âûìîãàòåëüñòâîì. Çíàåòå, êàê îí âûðàçèëñÿ? «ß ïðîñòî óñòóïàþ âàì çà äåíüãè ìîé ìîòîöèêë, âû íàéäåòå åãî âíèçó ó âîðîò, è åùå ÿ äàì âàì äîáðûé ñîâåò: ïîåçæàéòå íå ïî íàïðàâëåíèþ ê Áåëüãèè èëè ê Ëþêñåìáóðãó, à ïðÿìî â Ýéôåëü; çà Ñààðáðþêêåíîì äåðæèòå ïóòü ê ãðàíèöå, òàì âû íàéäåòå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïåðåâåäåò âàñ íà äðóãóþ ñòîðîíó. Ðàçâå ÿ èçâåðã êàêîé? — ñêàçàë îí íàïîñëåäîê. — Âåñü âîïðîñ â òîì, íå ïîæàëååòå ëè âû äåíåã íà ïîêóïêó ìîåãî ìîòîöèêëà è óìååòå ëè âû âîäèòü ìîòîöèêë. Îí ìàðêè «öþíäàï». Ê ñ÷àñòüþ, ìóæ â ìîëîäîñòè óâëåêàëñÿ ìîòîöèêëåòíûì ñïîðòîì, íî... Êñòàòè, ñî âðåìåíè åãî ìîëîäîñòè óæå ïðîøëî ëåò äâàäöàòü... Ëó÷øå íå ñïðàøèâàéòå, êàê ìû ïåðåáðàëèñü èç Àëüòåíàðà â Ïðþì, à èç Ïðþìà â Òðèð; ÿ ñèäåëà ïîçàäè... Ñëàâà áîãó, â Òðèðå ó íàñ íàøëèñü äðóçüÿ ïî ïàðòèè, êîòîðûå îòâåçëè íàñ â Ñààðñêóþ îáëàñòü, êîíå÷íî, íå ñàìè, à ÷åðåç äîâåðåííûõ ëèö... Äà, ìû îáÿçàíû åìó æèçíüþ... Âåðíî. Íî âåðíî è òî, ÷òî îí äåðæàë â ðóêàõ íàøè æèçíè... Íåò, ÿ íå õî÷ó áîëüøå âñïîìèíàòü, íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. È ëó÷øå óõîäèòå... Íåò, ÿ íå æåëàþ çíàòü åãî èìåíè».



* * *

Ñàì Ïåëüöåð ïî÷òè íè÷åãî íå îòðèöàåò, ïðîñòî åãî òîëêîâàíèå ñîáûòèé íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò òîëêîâàíèé äðóãèõ ëèö. Ïî ïðèðîäå îí íåîáû÷àéíî îáùèòåëåí è äàæå èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè; âîò ïî÷åìó àâò. ìîæåò â ëþáîå âðåìÿ ïîçâîíèòü Ï., ïîñåòèòü åãî è ïîáîëòàòü ñ íèì ñêîëüêî óãîäíî. Çäåñü íàäî, îäíàêî, åùå ðàç óáåäèòåëüíî ïîä÷åðêíóòü ñëåäóþùåå: Ïåëüöåð íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà ñîìíèòåëüíîãî, íå÷èñòîïëîòíîãî èëè ïîäîçðèòåëüíîãî. Âèä ó íåãî âïîëíå ñîëèäíûé; åãî ìîæíî ïðèíÿòü çà äèðåêòîðà áàíêà èëè çà ïðåäñåäàòåëÿ íàáëþäàòåëüíîãî ñîâåòà êîíöåðíà. À åñëè ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâÿò Ïåëüöåðà êàê âûøåäøåãî â îòñòàâêó ìèíèñòðà, ÷èòàòåëü óäèâèòñÿ òîëüêî îäíîìó: ïî÷åìó ìèíèñòð òàê ðàíî îòïðàâèëñÿ íà ïîêîé; Ï. íèêàê íå äàøü åãî ñåìèäåñÿòè ëåò, ñêîðåå åãî ïðèìåøü çà øåñòèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíåãî 8, êîòîðûé óõèòðÿåòñÿ âûãëÿäåòü âñåãî íà øåñòüäåñÿò îäèí ãîä!

8 Â ÔÐÃ óõîäÿò íà ïåíñèþ ïîñëå øåñòèäåñÿòè ïÿòè ëåò.



Êîãäà àâò. óïîìÿíóë î äåÿòåëüíîñòè Ï. â ñïåöðîòå, òîò íå ñòàë óâèëèâàòü îò ðàçãîâîðà, íå ñòàë íè÷åãî îòðèöàòü, íî îí òàêæå íè÷åãî íå ïðèçíàë, åãî èíòåðïðåòàöèÿ ýòîé äåÿòåëüíîñòè áûëà îòâëå÷åííî-ôèëîñîôñêàÿ. «Âèäèòå ëè, ÿ âñþ æèçíü íåíàâèäåë áåññìûñëåííîå ðàñòî÷èòåëüñòâî, íåíàâèæó åãî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå; ïîâòîðÿþ: áåññìûñëåííîå... Ðàñòî÷èòåëüñòâî êàê òàêîâîå — íåïëîõàÿ øòóêà; õîðîøî, êîãäà ëþäè òðàòÿò äåíüãè ñ òîëêîì è ñî ñìûñëîì; î÷åíü õîðîøî, êîãäà îíè ðàñêîøåëèâàþòñÿ è ïðåïîäíîñÿò äîðîãèå ïîäàðêè è òîìó ïîäîáíîå; íî áåññìûñëåííîå ðàñòî÷èòåëüñòâî ðàçäðàæàåò ìåíÿ óæàñíî... À òî, ÷òî àìåðèêàíöû ïðîäåëûâàëè â òå äàâíèå âðåìåíà ñî ñâîèìè ìåðòâåöàìè, èíà÷å êàê áåññìûñëåííûì ðàñòî÷èòåëüñòâîì íå íàçîâåøü. Êîãäà øòàòíèêè õîòåëè ïåðåâåçòè, ñêàæåì, îñòàíêè íåêîåãî Äæèììè èç Áåðíêàñòëÿ, ãäå îí â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó óìåð â ãîñïèòàëå, â Âèñêîíñèí, òî îíè íå æàëåëè íè äåíåã, íè òðóäà, íè ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé? À çà÷åì, ñîáñòâåííî? È íåóæåëè íàäî áûëî âåçòè âìåñòå ñ îñòàíêàìè êàæäóþ çîëîòóþ êîðîíêó, êàæäîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî, êàæäóþ çîëîòóþ öåïî÷êó, êîòîðóþ ïîêîéíèê ñ÷èòàë ñâîèì òàëèñìàíîì, — ñëîâîì, êàæäóþ êðóïèöó çîëîòà?.. À òåïåðü íàñ÷åò òåõ äåíåã, êîòîðûå ìû íàñîáèðàëè ïî áóìàæíèêàì çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî... ïîñëå áèòâû íà Ëèñå èëè ïîñëå áèòâû íà Êàìáðå... Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî, åñëè áû ìû íå èçúÿëè ýòè äîëëàðû, îíè óøëè áû äàëüøå êîìàíäíîãî ïóíêòà ðîòû èëè áàòàëüîíà? Äà íèêîãäà â æèçíè! È åùå îäíî ðàçúÿñíåíèå: ïîäëèííàÿ öåíà ìîòîöèêëà çàâèñèò îò èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè è îò ïëàòåæåñïîñîáíîñòè òîãî ñóáúåêòà, êîòîðûé ïðè ýòîé èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè íóæäàåòñÿ â ìîòîöèêëå.

Î áîæå, ðàçâå ÿ íå äîêàçàë ñâîå âåëèêîäóøèå? Íå äîêàçàë, ÷òî ìîãó ïðåíåáðå÷ü ñîáñòâåííûìè èíòåðåñàìè, êîãäà ðå÷ü èäåò î áëàãîïîëó÷èè äðóãèõ ëþäåé? Â íûíåøíèå âðåìåíà âîîáùå íåëüçÿ ïîíÿòü, â êàêîì ùåêîòëèâîì ïîëîæåíèè ÿ î÷óòèëñÿ â ñåðåäèíå ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Äà, ÿ âïîëíå ñîçíàòåëüíî, òàê ñêàçàòü, íàìåðåííî íàðóøàë ñâîé ãðàæäàíñêèé äîëã; íàðóøàë äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü ýòèì ìîëîäûì ëþäÿì íàñëàäèòüñÿ èõ íåäîëãèì ñ÷àñòüåì. ß âåäü âèäåë, êàê îíà âîçëîæèëà íà íåãî ðóêó, ïîçæå íàáëþäàë çà òåì, êàê îíè ïîñòîÿííî èñ÷åçàëè âäâîåì, ïóñòü íà äâå, òðè èëè ÷åòûðå ìèíóòû; èñ÷åçàëè â îðàíæåðåå çà ìàñòåðñêîé, ãäå ñêëàäûâàëè òîðôÿíûå áðèêåòû, ñîëîìó, âåðåñê è çåëåíü âñåõ ñîðòîâ... Ìîæåò, âû äóìàåòå, ÿ íå çàìå÷àë òîãî, ÷òî äðóãèå, íàâåðíîå, â ñàìîì äåëå íå çàìå÷àëè? Íå çàìå÷àë, ÷òî âî âðåìÿ âîçäóøíûõ íàëåòîâ ýòà ïàðî÷êà èñ÷åçàëà èíîãäà íà ÷àñ èëè íà äâà? È ÿ íå òîëüêî ïðåíåáðåã ðàäè íèõ ñâîèì ãðàæäàíñêèì äîëãîì, ÿ åùå äåéñòâîâàë âîïðåêè ñîáñòâåííûì èíòåðåñàì, âîïðåêè ñâîèì ìóæñêèì èíòåðåñàì. Äà, ÿ ÷åñòíî ïðèçíàþ è íèêîãäà íå îòðèöàë, ÷òî ìóæñêîå íà÷àëî èãðàëî â ìîåé æèçíè íåìàëóþ ðîëü. ß âåäü ñàì ïîëîæèë ãëàç íà Ëåíè, äà ÷òî òàì ïîëîæèë ãëàç, ÿ ïðîñòî íå ìîã îòîðâàòü îò íåå ãëàç. Äàæå ñåé÷àñ ÿ ê íåé íåðàâíîäóøåí, ìîæåòå åé ýòî ñïîêîéíî ïåðåäàòü... Ìû, áûâøèå ôðîíòîâèêè è ëþäè, ñâÿçàííûå ñ çåìëåé, ïðèâûêëè íå î÷åíü-òî öåðåìîíèòüñÿ â ëþáîâíûõ äåëàõ; ñåé÷àñ âîêðóã ýòîãî íàêðóòèëè áîã çíàåò ÷òî, âñå ñòàëî ñëîæíûì è íåîáû÷àéíî òîíêèì, à òîãäà ìû âûðàæàëèñü ïî-ïðîñòîìó: äåñêàòü, íåïëîõî áûëî áû ýòó äåâèöó «çàâàëèòü». ß íàðî÷íî âñïîìèíàþ ñâîé òîãäàøíèé ÿçûê è îáðàç ìûñëåé, õî÷ó ïîêàçàòü âàì, ÷òî íè÷åãî íå ñêðûâàþ. Äà, ÿ áûë áû î÷åíü íå ïðî÷ü «çàâàëèòü» Ëåíè. Çíà÷èò, ÿ ïðèíîñèë æåðòâû íå òîëüêî êàê íåìåöêèé ãðàæäàíèí, íå òîëüêî êàê õîçÿèí ïðåäïðèÿòèÿ, íå òîëüêî êàê ÷ëåí íàöèñòñêîé ïàðòèè, íî è êàê ìóæ÷èíà. Âîîáùå-òî ÿ áûë ðåøèòåëüíî ïðîòèâ âñÿêèõ óõàæèâàíèé, ëþáîâíûõ ñâÿçåé è, òàê ñêàçàòü, ñîæèòåëüñòâ ìåæäó íà÷àëüíèêîì è ïîä÷èíåííûìè. Íî íåò ïðàâèë áåç èñêëþ÷åíèé, èíîãäà ÿ äåéñòâîâàë ïî-ìóæñêè è... Íó äà, èíîãäà ÿ, òàê ñêàçàòü, øåë íà ñáëèæåíèå... Òàê ìû ýòî òîæå íàçûâàëè. Íåñêîëüêî ðàç ó ìåíÿ áûëè èç-çà ýòîãî íåïðèÿòíîñòè, ìåëêèå è êðóïíûå; îñîáåííî êðóïíûå íåïðèÿòíîñòè áûëè ó ìåíÿ ñ Àäåëüþ Êðåòåí; Àäåëü ìåíÿ ëþáèëà, ðîäèëà ìíå ðåáåíêà è õîòåëà âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ. Îáÿçàòåëüíî! Õîòåëà, ÷òîáû ÿ ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è òîìó ïîäîáíîå. Íî ÿ ïðèíöèïèàëüíûé ïðîòèâíèê òîãî, ÷òîáû ëþäè ðàçáèâàëè ñåìüþ; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ðàçâîäû íå ðåøàþò ïðîáëåìû. Â îáùåì, ÿ ïðèîáðåë äëÿ Àäåëè öâåòî÷íûé ìàãàçèí íà Ãîãåíöîëëåðí-àëëåå è âñåãäà çàáîòèëñÿ î ðåáåíêå. Ñåé÷àñ ìîé Àëüáåðò îòëè÷íî óñòðîåí, îí ó÷èòåëü â ðåàëüíîì ó÷èëèùå, à Àäåëü ñòàëà íà ðåäêîñòü ïðàêòè÷íîé æåíùèíîé è æèâåò â ïðåêðàñíûõ óñëîâèÿõ. Ïîäóìàòü òîëüêî, ôàíòàçåðêà Àäåëü — ñàäîâíèöåé îíà ñòàëà íå èç ìàòåðèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé, à, òàê ñêàçàòü, ïî çîâó ñåðäöà, ìû, ïðîôåññèîíàëû, ýòî ðàçëè÷àåì, — òàê âîò, ôàíòàçåðêà Àäåëü, áîãîòâîðèâøàÿ ïðèðîäó è òîìó ïîäîáíîå, ïðåâðàòèëàñü â ðà÷èòåëüíóþ, ñìåëóþ è óìíóþ õîçÿéêó ñàäîâîäñòâà... Íó, à òåïåðü âåðíåìñÿ ê Áîðèñó è Ëåíè. Óæå ñ íà÷àëà ñîðîê ÷åòâåðòîãî ÿ èç-çà íèõ ïîòåë îò ñòðàõà è áóêâàëüíî õàðêàë êðîâüþ... È, ïðîøó âàñ, íàéäèòå ÷åëîâåêà, õîòü îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé äîêàæåò âàì ñ ôàêòàìè â ðóêàõ, ÷òî ÿ áûë òîãäà èçâåðãîì».



* * *

Àâò. ïðèçíàåò, ÷òî íèêòî èç îïðîøåííûõ ñâèäåòåëåé íå ìîã ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, áóäòî Ïåëüöåð áûë òîãäà èçâåðãîì. Çäåñü ñëåäóåò, îäíàêî, ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâèòü äðóãîå îáñòîÿòåëüñòâî: Ïåëüöåð î÷åíü íåýêîíîìíî ðàñõîäîâàë ñâîè çàïàñû ïîòà è êðîâè. Îí íà÷àë õàðêàòü êðîâüþ ïî êðàéíåé ìåðå íà øåñòü ìåñÿöåâ ðàíüøå âðåìåíè. Ïóñòü ÷èòàòåëü, åñëè æåëàåò, ïîñòàâèò ýòî åìó â çàñëóãó... À òåïåðü äàâàéòå òî÷íî âîñïðîèçâåäåì òîïîãðàôèþ ïåëüöåðîâñêîãî çàâåäåíèÿ: êàê ðàç â öåíòðå åãî íàõîäèëàñü çàñòåêëåííàÿ áóäêà, êîíòîðà Ïåëüöåðà (áóäêà ýòà åùå ñóùåñòâóåò, òîëüêî Ãðóíä÷ èñïîëüçóåò åå êàê ýêñïåäèöèþ: îí âûíîñèò òóäà óæå ïðîäàííûå ãîðøêè ñ öâåòàìè è óêðàøåííûå ðîæäåñòâåíñêèå åëî÷êè äëÿ ìîãèë, êîòîðûå ïîòîì çàáèðàþò çàêàç÷èêè); òàê âîò, ê òðåì ñòîðîíàì çàñòåêëåííîé áóäêè, ñ âîñòîêà, ñåâåðà è þãà, ñòåíà ê ñòåíå, ïðèìûêàëè òðè îðàíæåðåè; òàêèì îáðàçîì, Ïåëüöåð ìîã çàðåãèñòðèðîâàòü ó ñåáÿ â êíèãàõ âñå âûðîñøèå â îðàíæåðåÿõ öâåòû (ïîçæå èõ ðåãèñòðèðîâàë Áîðèñ). Ïîñëå ýòîãî öâåòû ðàñïðåäåëÿëè ïî òðåì îáúåêòàì — ÷àñòü èç íèõ øëà íà âåíêè, ÷àñòü Ãðóíä÷ó, êîòîðûé â òó ïîðó îäèí âûïîëíÿë âñþ ðàáîòó ïî óõîäó çà ñòàðûìè ìîãèëàìè — ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ áûëî òîãäà ìàëî, — è, íàêîíåö, ÷àñòü öâåòîâ øëà â îòêðûòóþ èëè ñêîðåå â çàêðûòóþ ïðîäàæó. Ê çàïàäíîé ñòîðîíå áóäêè ïðèìûêàëî ïîìåùåíèå âåíî÷íîé ìàñòåðñêîé, ïî øèðèíå òî÷íî òàêîå æå, êàê êàæäàÿ èç òðåõ îðàíæåðåé; èç ìàñòåðñêîé áûë ïðÿìîé õîä â äâå îðàíæåðåè. ×òî êàñàåòñÿ Ïåëüöåðà, òî, íàõîäÿñü ó ñåáÿ â êîíòîðå, îí ìîã ñëåäèòü áóêâàëüíî çà êàæäûì äâèæåíèåì ðàáîòíèêîâ ñàäîâîäñòâà. ×òî æå îí âèäåë? Îí âèäåë, ÷òî Ëåíè è Áîðèñ âûõîäèëè äðóã çà äðóãîì ÿêîáû â òóàëåò — òóàëåòû äëÿ ìóæ÷èí è æåíùèí áûëè ðàçäåëüíûå; âèäåë òàêæå, ÷òî îíè èíîãäà óäàëÿëèñü â êàêóþ-íèáóäü èç äâóõ îðàíæåðåé.

Ïðîòèâîâîçäóøíàÿ îáîðîíà íà ïðåäïðèÿòèè Ïåëüöåðà, ñîãëàñíî íåîäíîêðàòíûì çàÿâëåíèÿì óïîëíîìî÷åííîãî ïî ïðîòèâîâîçäóøíîé îáîðîíå ôîí äåí Äðèøà, áûëà â «ïðåñòóïíîì ñîñòîÿíèè». Áëèæàéøåå áîëåå èëè ìåíåå ñîîòâåòñòâóþùåå èíñòðóêöèÿì áîìáîóáåæèùå íàõîäèëîñü â çäàíèè êîíòîðû êëàäáèùà, ïðèìåðíî â äâóõñòàõ ïÿòèäåñÿòè ìåòðàõ îò ìàñòåðñêîé. Äàëåå: ñîãëàñíî òîé æå èíñòðóêöèè, â áîìáîóáåæèùå íå èìåëè äîñòóïà åâðåè, ðóññêèå è ïîëÿêè. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà ñîáëþäåíèè ýòîãî ïàðàãðàôà èíñòðóêöèè îñîáåííî óïîðíî íàñòàèâàëè Êðåìï, Âàíôò è Øåëô. Èòàê, âîçíèê âîïðîñ, êóäà äåâàòü ðóññêîãî â òî âðåìÿ, êîãäà ñ íåáà ñûïàëèñü àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå áîìáû, êîòîðûå, ïðàâäà, íå áûëè ïðåäíàçíà÷åíû ýòîìó ðóññêîìó, íî íåíàðîêîì ìîãëè â íåãî ïîïàñòü? Âïðî÷åì, íèêîãî íå áåñïîêîèëî ïðåäïîëîæèòåëüíîå ïîïàäàíèå áîìáû â ðóññêîãî. Êðåìï âûðàçèë ýòó ìûñëü òàê: «Îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå. Êàêàÿ ðàçíèöà?» (ñâèäåòåëüíèöà Êðåìåð). Ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü ñîâñåì â äðóãîì. Êòî ñòàíåò îõðàíÿòü ñîâåòñêîãî âîåííîïëåííîãî â òî âðåìÿ, êîãäà íåìöû áóäóò íàõîäèòüñÿ â áåçîïàñíîñòè (ðàçóìååòñÿ, òîëüêî â îòíîñèòåëüíîé áåçîïàñíîñòè)? Ðàçâå ìîæíî îñòàâèòü åãî îäíîãî, áåç ïðèñìîòðà, è òåì ñàìûì äàòü åìó øàíñ äîáèòüñÿ òîãî ñîñòîÿíèÿ, î êîòîðîì âñå íàñëûøàíû, íî íå êàæäûé èñïûòàë, — ñîñòîÿíèÿ ñâîáîäû? Ïåëüöåð ðàçðóáèë ýòîò ãîðäèåâ óçåë. Îí íàîòðåç îòêàçàëñÿ õîäèòü â áîìáîóáåæèùå, çàÿâèâ, ÷òî îíî «íå äàåò íè ìàëåéøåé çàùèòû. Ýòî ïðîñòî ìûøåëîâêà»; êñòàòè, ó ãîðîäñêèõ âëàñòåé ñïîðíîå ìíåíèå Ï. íåîôèöèàëüíî ñ÷èòàëîñü áåññïîðíûì. Âî âðåìÿ íàëåòîâ Ïåëüöåð ñèäåë ó ñåáÿ â êîíòîðå, çàòî îí ãàðàíòèðîâàë, ÷òî ñîâåòñêîìó âîåííîïëåííîìó «íèêàê íå óäàñòñÿ óäðàòü íà ñâîáîäó. «ß âåäü áûë ñîëäàòîì è ñóìåþ âûïîëíèòü ñâîé äîëã». ×òî êàñàåòñÿ Ëåíè, òî îíà çà âñþ ñâîþ æèçíü íè ðàçó íå ïåðåñòóïèëà ïîðîãà óáåæèùà èëè ïîäâàëà (è â ýòîì ìû òîæå âèäèì ñõîäñòâî õàðàêòåðîâ Ëåíè è Ïåëüöåðà); Ëåíè ñêàçàëà, ÷òî áóäåò «óõîäèòü íà êëàäáèùå è æäàòü ñèãíàëà îòáîÿ». Âñå äåëî êîí÷èëîñü òåì, ÷òî «êàæäûé èç íàñ øåë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, è íèêàêèå ïðîòåñòû ýòîãî áîëâàíà ôîí äåí Äðèøà íå ïîìîãàëè, ðàâíî êàê è åãî ïèñüìåííûå êëÿóçû; ýòè êëÿóçû îäèí õîðîøèé ïðèÿòåëü Âàëüòåðõåíà êëàë ïîä ñóêíî» (Ãðóíä÷). «Óáåæèùå â çäàíèè êëàäáèùåíñêîé êîíòîðû îêàçàëîñü ïîëíîé ëèïîé, äóøåãóáêà — è âñå, ñïëîøíîå íàäóâàòåëüñòâî, îáû÷íûé ïîãðåá, îáìàçàííûé ïàëüöà íà äâà öåìåíòîì; ëþáàÿ «çàæèãàëêà» ïðîáèëà áû êðûøó ýòîãî ïîãðåáà». Èòîã: ïðè âîçäóøíûõ íàëåòàõ â çàâåäåíèè Ïåëüöåðà âîöàðÿëàñü ïîëíàÿ àíàðõèÿ; ðàáîòàòü íå ðàçðåøàëè, íàäî áûëî ñòîðîæèòü ðóññêîãî, è âñå ñîòðóäíèêè ðàçáåãàëèñü «êòî êóäà»... Ïåëüöåð ñèäåë â êîíòîðå — îí îòâå÷àë çà Áîðèñà,— áåç êîíöà ñìîòðåë íà ÷àñû è æàëîâàëñÿ, ÷òî òåðÿåò äðàãîöåííîå ðàáî÷åå âðåìÿ, çà êîòîðîå îí äîëæåí ïëàòèòü, õîòÿ îíî è íå ïðèíîñèò äîõîäà. À ïîñêîëüêó ôîí äåí Äðèø âñå âðåìÿ ïðåäúÿâëÿë ïðåòåíçèè ê íåèñïðàâíûì øòîðàì äëÿ çàòåìíåíèÿ â ìàñòåðñêîé, ïîçæå «Ïåëüöåð ïðîñòî ãàñèë ñâåò, è âåñü ìèð ïîãðóæàëñÿ â òüìó êðîìåøíóþ» (Ãðóíä÷).

×òî æå ïðîèñõîäèëî â ýòîé òüìå êðîìåøíîé? È íåóæåëè â íà÷àëå 1944 ãîäà, êîãäà Ï. íà÷àë «õàðêàòü êðîâüþ», Áîðèñ è Ëåíè óæå âñòóïèëè â ëþáîâíóþ ñâÿçü?

Èç ïîêàçàíèé Ìàðãàðåò, åäèíñòâåííîé ñâèäåòåëüíèöû, êîòîðàÿ áûëà ïîñâÿùåíà â èíòèìíóþ æèçíü Ëåíè, ìîæíî äîâîëüíî ëåãêî âîññîçäàòü âñå ïåðèïåòèè îòíîøåíèé ìåæäó Áîðèñîì è Ëåíè. Ïîñëå ïåðâîãî «âîçëîæåíèÿ ðóêè» Ëåíè ÷àñòî ïðîâîäèëà öåëûå âå÷åðà ó Ìàðãàðåò, ïîä êîíåö äàæå íî÷åâàëà ó íåå; òîãäà îíà îïÿòü âñòóïèëà â «ðàçãîâîð÷èâûé ïåðèîä». Òàê æå, âïðî÷åì, êàê è Áîðèñ, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Áîãàêîâà, ñòàë «÷ðåçâû÷àéíî ðàçãîâîð÷èâûì». Îäíàêî Áîðèñ ðàññêàçûâàë Áîãàêîâó î Ëåíè äàëåêî íå òàê ïîäðîáíî, êàê Ëåíè ðàññêàçûâàëà Ìàðãàðåò î Áîðèñå. È âñå æå, íåñêîëüêî ñõåìàòèçèðîâàâ êàíâó îáîèõ ðàññêàçîâ, ìû ïîëó÷èì ïî÷òè ñèíõðîííîå èçîáðàæåíèå ñîáûòèé. Èç íåãî ñëåäóåò, îäíàêî, ÷òî Ïåëüöåð, ÷üå ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè êàçàëîñü íàì äî ñèõ ïîð áåçóïðå÷íûì, ëèøèëñÿ åãî â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå. Â íà÷àëå 1944 ãîäà åìó ñîâåðøåííî íåçà÷åì áûëî «õàðêàòü êðîâüþ». Òîëüêî â ôåâðàëå 1944 ãîäà, òî åñòü ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå «âîçëîæåíèÿ ðóêè», áûëî âîîáùå ïðîèçíåñåíî ïåðâîå ñëîâî: îñòàíîâèâøèñü ïåðåä òóàëåòîì, Ëåíè áûñòðî øåïíóëà Áîðèñó: «ß òåáÿ ëþáëþ» — è îí áûñòðî øåïíóë åé â îòâåò: «ß òîæå». Ýòó íå ñîâñåì ïðàâèëüíóþ ôðàçó åìó ìîæíî ïðîñòèòü. Â ñóùíîñòè, Áîðèñ äîëæåí áûë ñêàçàòü: «ß òåáÿ òîæå», — íî, âîçìîæíî, ýòî «òû» ñîâåðøåííî ïîðàçèëî åãî è îí ïîáîÿëñÿ, ÷òî ñêàæåò: «Òû ìåíÿ òîæå». Òàê èëè èíà÷å Ëåíè åãî ïîíÿëà, õîòÿ «êàê ðàç â ýòó ñåêóíäó ïàëüáà íà êëàäáèùå, ÷åðò áû åå ïîäðàë, äîñòèãëà ñâîåãî àïîãåÿ» (Ëåíè, ñîãëàñíî ñîîáùåíèþ Ìàðãàðåò). Ïðèáëèçèòåëüíî â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ âëþáëåííûå îáìåíÿëèñü ïîöåëóåì, êîòîðûé ïðèâåë îáîèõ â ýêñòàç. Äîêàçàíî, ÷òî ïåðâûé ðàç îíè «áûëè âìåñòå» (âûðàæåíèå Ëåíè, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîå Ìàðãàðåò) òîëüêî 18 ìàðòà, âîñïîëüçîâàâøèñü äíåâíûì íàëåòîì, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ îò 14.02 äî 15.18; âî âðåìÿ ýòîãî âîçäóøíîãî íàëåòà, êñòàòè, áûëà ñáðîøåíà âñåãî îäíà-åäèíñòâåííàÿ áîìáà.

Íàñòàëà ïîðà ñíÿòü ñ Ëåíè ïîäîçðåíèå, êîòîðîå, õîòü è ìîãëî âîçíèêíóòü, ëèøåíî âñÿêèõ îñíîâàíèé: ïîäîçðåíèå â ñêëîííîñòè ê ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè. Ëåíè îáëàäàëà íåñðàâíåííîé ïðÿìîòîé, ñâîéñòâåííîé ðåéíñêèì äåâóøêàì. (Äà, Ëåíè áûëà íàñòîÿùåé ðåéíñêîé äåâóøêîé; äàæå ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå ïðèçíàëà åå ðåéíñêîé äåâóøêîé, à ýòî ÷òî-íèáóäü äà çíà÷èò!) Íó, à åñëè íàñòîÿùàÿ ðåéíñêàÿ äåâóøêà ïîëþáèò è ñî÷òåò, ÷òî îíà íàêîíåö âñòðåòèëà òîãî, êòî åé íóæåí, îíà ãîòîâà íà âñå âïëîòü äî ñàìûõ ðèñêîâàííûõ ëàñê. È îíà âîâñå íå íàìåðåíà æäàòü îôèöèàëüíîãî ðàçðåøåíèÿ íà ýòè ëàñêè íè ñî ñòîðîíû öåðêîâíûõ, íè ñî ñòîðîíû ñâåòñêèõ âëàñòåé. Ëåíè è Áîðèñ áûëè íå ïðîñòî âëþáëåíû äðóã â äðóãà, îíè áûëè áóêâàëüíî «îõâà÷åíû ëþáîâüþ»; Áîðèñ äîãàäûâàëñÿ î íåîáû÷àéíîé ÷óâñòâåííîñòè Ëåíè è ãîâîðèë Áîãàêîâó: «Äà, îíà ïðîñòî ÷óäî, ÷óäî... ß âèæó, îíà ãîòîâà ïîéòè äî êîíöà, äî ñàìîãî êîíöà!» Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â îáû÷íûõ óñëîâèÿõ ìîëîäûå ëþäè ïîñòàðàëèñü áû êàê ìîæíî ñêîðåå äîñòèãíóòü áëèçîñòè è êàê ìîæíî ÷àùå áûâàòü âìåñòå. Íî îáñòîÿòåëüñòâà âûíóæäàëè èõ ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü, èáî Ëåíè è Áîðèñ îêàçàëèñü â ïîëîæåíèè âëþáëåííûõ, êîòîðûå äâèæóòñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó èç äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöîâ ìèííîãî ïîëÿ ïðîòÿæåííîñòüþ â îäèí êèëîìåòð, äâèæóòñÿ, ÷òîáû âêóñèòü ïîëíóþ áëèçîñòü íà òðåõ-÷åòûðåõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ íåçàìèíèðîâàííîé çåìëè.



* * *

Ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå îáðèñîâàëà ñîçäàâøóþñÿ ñèòóàöèþ íèæåñëåäóþùèì îáðàçîì: «Åé-áîãó, îíè óñòðåìèëèñü äðóã ê äðóãó ñî ñêîðîñòüþ ðàêåòû. È òîëüêî ÷óâñòâî ñàìîñîõðàíåíèÿ èëè ñêîðåå æåëàíèå ñîõðàíèòü äðóãîãî ñïàñëî îáîèõ îò ÿâíî îïðîìåò÷èâûõ ïîñòóïêîâ. ß áûëà ïðèíöèïèàëüíîé ïðîòèâíèöåé âñÿêèõ ëþáîâíûõ èíòðèæåê. Íî ïðè òîãäàøíåì èñòîðè÷åñêîì è ïîëèòè÷åñêîì ïîëîæåíèè ê Ëåíè è ê Áîðèñó íàäî áûëî îòíîñèòüñÿ ñíèñõîäèòåëüíî. Ïðåçðåâ âñå ìîðàëüíûå íîðìû, ÿ ìîëèëà ñóäüáó, ÷òîáû îíà äàëà èì âîçìîæíîñòü ïîáûòü âäâîåì â êàêîé-íèáóäü ãîñòèíèöå èëè õîòÿ áû â ïàðêå, áûòü ìîæåò, äàæå â ïàðàäíîì — ñëîâîì, â ëþáîì çàêóòêå. Âåäü âî âðåìÿ âîéíû õîðîøè âñå ñïîñîáû, ÷òîáû îñòàòüñÿ íàåäèíå, õîðîøè âñå óêðîìíûå ìåñòå÷êè, äàæå ñàìûå âóëüãàðíûå... Õîòÿ, ïðèçíàþñü, ñëó÷àéíûå ñâÿçè êàçàëèñü ìíå òîãäà íåïîðÿäî÷íûìè, ñeé÷àñ ÿ ïðèäåðæèâàþñü ãîðàçäî áîëåå ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ».

Ìàðãàðåò (âûâåðåííàÿ ñòåíîãðàììà): «Ëåíè ãîâîðèëà: «Çíàåøü, âñþäó ìíå ìåðåùàòñÿ òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ: «Îñòîðîæíî. Îïàñíî äëÿ æèçíè!» Êðîìå òîãî, ó÷òèòå, âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ó íèõ áûëà êðàéíå îãðàíè÷åííà. Ëåíè âåëà ñåáÿ ìîëîäöîì, îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî äî ïîðû äî âðåìåíè åé íàäî äåðæàòü èíèöèàòèâó â ñâîèõ ðóêàõ, íåâçèðàÿ íà âñÿêèå òàì óñëîâíîñòè, êîòîðûõ äàæå ÿ òîãäà ïðèäåðæèâàëàñü. Íàïðèìåð, ÿ íèêîãäà ïåðâàÿ íå çàãîâàðèâàëà ñ ìóæ÷èíîé. Íó, à Ëåíè è Áîðèñó ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî øåïòàòü äðóã äðóãó íåæíîñòè, íî è ðàññêàçûâàòü î ñåáå, ñîîáùàòü ñàìîå âàæíîå. Îäíàêî îñòàòüñÿ íàåäèíå äàæå íà ïîëìèíóòêè èì è òî áûëî óæàñíî òðóäíî. Ïîçæå Ëåíè ïîâåñèëà ìåæäó óáîðíûìè è øòàáåëÿìè òîðôÿíûõ áðèêåòîâ òîëñòûé çàíàâåñ èç ìåøêîâèíû, ïðèêðåïèëà åãî ñîãíóòûì ãâîçäåì; â ñëó÷àå íàäîáíîñòè îíà óñòðàèâàëà ñ ïîìîùüþ ýòîãî çàíàâåñà íå÷òî âðîäå çàêðûòîé êàáèíêè, è òàì îíè ìîãëè èíîãäà ïîãëàäèòü äðóã äðóãà ïî ùåêå èëè áûñòðî ïîöåëîâàòüñÿ. Îäíàæäû îíà øåïíóëà åìó: «Ëþáèìûé». Öåëîå ñîáûòèå! Áîæå, êàê ìíîãî èì íàäî áûëî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó; ðàññêàçàòü î ñâîåì ïðîøëîì, î íàñòîÿùåì, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëàãåðå. È åùå ó íèõ áûëà óéìà æèâîòðåïåùóùèõ òåì: ïîëèòèêà, âîéíà, åäà. Êîíå÷íî, èõ ñâÿçûâàëè ñëóæåáíûå äåëà, òàê ñêàçàòü, ïðîôåññèîíàëüíûå èíòåðåñû. Ëåíè ïåðåäàâàëà Áîðèñó ãîòîâûå âåíêè, è ïåðåäà÷à ýòà ïðîäîëæàëàñü, íàâåðíîå, ïîëìèíóòû: èç íèõ äåñÿòü ñåêóíä ìîæíî áûëî óðâàòü äëÿ ñåáÿ, øåïíóòü äðóã äðóãó íåñêîëüêî ñëîâ. Èíîãäà îíè îáà áåç îñîáîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè âñòðå÷àëèñü â êîíòîðå ó Ïåëüöåðà — Ëåíè äèêòîâàëà Áîðèñó öèôðû ðàñõîäîâàíèÿ öâåòîâ èëè áðàëà ÷òî-íèáóäü èç øêàôà, ãäå õðàíèëèñü ëåíòû. Òàêèì îáðàçîì, óäàâàëîñü âûêðîèòü åùå ëèøíþþ ìèíóòêó, ÷òîáû ïîáûòü âäâîåì. Îáúÿñíÿòüñÿ èì âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü ñîêðàùåííûìè ôðàçàìè. Íî âåäü äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî áûëî äîãîâîðèòüñÿ î ñîêðàùåíèÿõ. Áîðèñ øåïòàë: «Äâà» — è Ëåíè óæå çíàëà, ÷òî â òîò äåíü â ëàãåðå ïîãèáëè äâà ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, îíè òåðÿëè ìíîãî âðåìåíè íà ñîâåðøåííî íåíóæíûå âîïðîñû, áåç êîòîðûõ âëþáëåííûå íå ìîãóò æèòü. Íàïðèìåð, íà âîïðîñ: «Òû ìåíÿ åùå ëþáèøü?» Íî è çäåñü íàäî áûëî ïðèáåãàòü ê ñîêðàùåíèÿì. Êîãäà Áîðèñ, ê ïðèìåðó, ñïðàøèâàë: «Âñå åùå... êàê ÿ?» — Ëåíè çíàëà, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: «Òû âñå åùå ëþáèøü ìåíÿ òàê æå, êàê ÿ òåáÿ?» È îíà êîðîòêî îòâå÷àëà. «Äà, äà, äà», ÷òîáû íå òåðÿòü äðàãîöåííîå âðåìÿ. Èíîãäà åé ïðèõîäèëîñü òðàòèòü ñèãàðåòû íå íà Áîðèñà, à íà îäíîíîãîãî íàöèñòà — ÿ óæå ïîçàáûëà, êàê åãî çâàëè. Íàöèñòà îáÿçàòåëüíî íàäî áûëî óáëàæàòü. Íî äåëàòü ýòî ïðèõîäèëîñü êðàéíå, êðàéíå îñòîðîæíî; íå äàé áîã îí ïîäóìàåò, ÷òî Ëåíè ñ íèì çàèãðûâàåò, èëè âîñïðèìåò åå ñèãàðåòû êàê âçÿòêó. Âñå äîëæíî áûëî âûãëÿäåòü ñîâåðøåííî áåçîáèäíî — òîâàðèùè ïî ðàáîòå ïîìîãàþò äðóã äðóãó â òðóäíîå âðåìÿ. Ñëîâîì, Ëåíè ñîâàëà òîìó íàöè â ñðåäíåì ÷åòûðå-ïÿòü ñèãàðåò â ìåñÿö, à ðàç òàê, òî è Áîðèñà îíà ìîãëà èçðåäêà îòêðûòî óãîñòèòü ñèãàðåòîé. Èíîãäà ñàì Ïåëüöåð ãîâîðèë: «Íó, äåòêè, ìàðø íà óëèöó, ïåðåêóð íà ñâåæåì âîçäóõå». Òàêèì îáðàçîì, Ëåíè è Áîðèñ èìåëè âîçìîæíîñòü îòêðûòî ïîáîëòàòü, ðàçóìååòñÿ òèõî, ÷òîáû íèêòî íå ðàçîáðàë, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Áûâàëî òàêæå, ÷òî îäíîíîãèé íå âûõîäèë íà ðàáîòó ïî áîëåçíè è òà ïðîòèâíàÿ áàáà òîæå; èíîãäà îíè îòñóòñòâîâàëè îáà; â îñîáî ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àÿõ áîëåëè òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà îäíîâðåìåííî, à Ïåëüöåð êóäà-íèáóäü îòëó÷àëñÿ; òîãäà ïîëîâèíó áóõãàëòåðñêèõ êíèã âåë Áîðèñ, à äðóãóþ — Ëåíè. È èì óäàâàëîñü íà çàêîííîì îñíîâàíèè ïîñèäåòü ìèíóò äåñÿòü, à òî è âñå äâàäöàòü â êîíòîðå è ïîãîâîðèòü îáî âñåì íà ñâåòå: î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, î ñâîåé ïðîøëîé æèçíè. Ëåíè ðàññêàçàëà åìó îá Àëîèñå... Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîáîëòàëè áû öåëóþ âå÷íîñòü... Ïî-ìîåìó... îíè óæå ñïàëè äðóã ñ äðóãîì, à îíà åùå íå çíàëà ôàìèëèþ Áîðèñà. «Çà÷åì ìíå çíàòü? — ãîâîðèëà Ëåíè. — Çà÷åì? Íàì íàäî ñîîáùèòü äðóã äðóãó ãîðàçäî áîëåå âàæíûå âåùè. ß ñêàçàëà åìó, ÷òî ìåíÿ çîâóò Ãðóéòåí, à íå Ïôåéôåð, êàê çàïèñàíî âî âñåõ áóìàãàõ...» Âû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, êàêîé Ëåíè ñòàëà ñïåöèàëèñòêîé â âîåííûõ âîïðîñàõ, — âåäü îíà âñå âðåìÿ äîëæíà áûëà ñîîáùàòü ñâîåìó ìèëîìó î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ; ìû ñëóøàëè àíãëè÷àí, à ïîòîì Ëåíè îòìå÷àëà âñå ïî êàðòå. Óâåðÿþ âàñ, îíà ñòàëà â ýòîì äåëå äîêîé, çíàëà, ÷òî â íà÷àëå ÿíâàðÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ëèíèÿ ôðîíòà åùå ïðîõîäèëà ó Êðèâîãî Ðîãà, ÷òî â êîíöå ìàðòà íåìåöêèå ÷àñòè îêàçàëèñü â îêðóæåíèè ïîä Êàìåíåö-Ïîäîëüñêîì, à â ñåðåäèíå àïðåëÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ðóññêèå óæå ñòîÿëè ïîä Ëüâîâîì. È åùå îíà çíàëà, ÷òî àìåðèêàíöû âñòóïèëè ñ çàïàäà â Àâðàíø, â Ñåí-Ëî è â Êàåí. À â íîÿáðå — îíà óæå áûëà â òî âðåìÿ áåðåìåííà, — â íîÿáðå îíà áóêâàëüíî çàäûõàëàñü îò çëîñòè èç-çà òîãî, ÷òî øòàòíèêè «òîï÷óòñÿ íà ìåñòå». Åå âîçìóùàëî, ÷òî îíè ïîòðàòèëè óéìó âðåìåíè, ÷òîáû ïðîäâèíóòüñÿ îò Ìîíøî äî Ðåéíà. «Òàì âåäü âñåãî êèëîìåòðîâ âîñåìüäåñÿò — äåâÿíîñòî, — ãîâîðèëà îíà. — Ïî÷åìó îíè ïðîäâèãàþòñÿ òàêèì ÷åðåïàøüèì òåìïîì?» Äà, âñå ìû ðàññ÷èòûâàëè, ÷òî íàñ îñâîáîäÿò íå ïîçæå äåêàáðÿ — ÿíâàðÿ, à âîéíà òÿíóëàñü è òÿíóëàñü. È Ëåíè íå ìîãëà ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ. À ïîòîì îíà, êàê è âñå, âïàëà â ïîëíûé ìðàê èç-çà àðäåíñêîãî íàñòóïëåíèÿ. Âäîáàâîê åùå áîè â Õþðòãåíâàëüäå êàçàëèñü íåñêîí÷àåìûìè. ß îáúÿñíèëà åé, âåðíåå, ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî íåìöû òåïåðü ñîïðîòèâëÿþòñÿ îò÷àÿííî, âåäü øòàòíèêè âîþþò íà íåìåöêîé çåìëå, è ÷òî àìåðèêàíñêîå íàñòóïëåíèå çàäåðæèâàåòñÿ èç-çà óæàñíî ñóðîâîé çèìû. Âñå ýòî ìû òîãäà áåç êîíöà ïîâòîðÿëè, íàøè àðãóìåíòû ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð. Âû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî Ëåíè óæå áûëà áåðåìåííà è ÷òî ìû èñêàëè ÷åëîâåêà, íà êîòîðîãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ; ýòîò âåðíûé ÷åëîâåê äîëæåí áûë âûäàòü ñåáÿ çà îòöà ðåáåíêà. Íà çàïèñü â ìåòðèêå: «Îòåö íåèçâåñòåí» — Ëåíè ðåøèëà ñîãëàñèòüñÿ òîëüêî â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå. À òåïåðü î äðóãîì: Áîðèñ ñîâåðøåííî íàïðàñíî — ÿ è ñåé÷àñ ñêàæó âàì, ñîâåðøåííî íàïðàñíî, òàê êàê ãîëîâà ó íàñ è áåç òîãî áûëà çàáèòà, — ñîçäàâàë åùå äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí, íàïðèìåð, ïðîøåïòàë òàêîå èìÿ: Ãåîðã Òðàêëü. Ìû îáå ïðîñòî îáîìëåëè — íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî ýòî ìîãëî çíà÷èòü. Ìîæåò, îí ïðåäëàãàë ýòîãî äÿäþ â îòöû ðåáåíêó? Íî êòî ýòîò Òðàêëü? È ãäå åãî èñêàòü? Ëåíè åùå ñïóòàëà ôàìèëèþ, åé ïîñëûøàëñÿ íå Òðàêëü, à Òðàêåëü. Ê òîìó æå îíà íåìíîãî çíàëà àíãëèéñêèé è ðåøèëà, ÷òî ýòî, âîçìîæíî, Òðóêåë èëè Òðóêë. Äî ñåãî äíÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó â ñåíòÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî Áîðèñó òàê ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ Òðàêëü. Âåäü òîãäà âñå ìû åæåìèíóòíî ïîäâåðãàëèñü ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Öåëûé âå÷åð ÿ âèñåëà íà òåëåôîíå — âûÿñíÿëà íàñ÷åò Òðàêëÿ. Ëåíè ñãîðàëà îò íåòåðïåíèÿ, îíà, âèäèòå ëè, õîòåëà óçíàòü âñå íåìåäëåííî. Íè÷åãî íå ïîìîãëî — íè îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ íå êëþíóë íà Òðàêëÿ. Ïîçäíî âå÷åðîì Ëåíè óåõàëà äîìîé, ÷òîáû äîïðîñèòü ñ ïðèñòðàñòèåì âñåõ Õîéçåðîâ. Ðåçóëüòàò òîò æå. Ýòî áûëî âåñüìà ïå÷àëüíî, òàê êàê íà ñëåäóþùèé äåíü Ëåíè ïðèøëîñü ïîòðàòèòü äðàãîöåííûå ñåêóíäû è ñïðîñèòü ó Áîðèñà, ñ ÷åì êóøàþò åãî Òðàêëÿ. Îí ñêàçàë: «Ïîýò, íåìåöêèé, Àâñòðèÿ, êðàñíûé». Òîãäà Ëåíè ïðÿìûì õîäîì íàïðàâèëàñü â áëèæàéøóþ ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó è íåäîëãî äóìàÿ íàïèñàëà íà ëèñòêå ñ òðåáîâàíèåì: «Òðàêëü, Ãåîðã». Ïîæèëàÿ áèáëèîòåêàðøà âñåì ñâîèì âèäîì âûðàçèëà Ëåíè ïîðèöàíèå, íî òà âñå æå äîáèëàñü ñâîåãî, ýòî ñîêðîâèùå åé âûäàëè. Ìàëåíüêèé òîìèê ñòèõîâ, Ëåíè íà÷àëà ÷èòàòü åãî ñðàçó â òðàìâàå. Íåñêîëüêî ñòðî÷åê ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð, âåäü Ëåíè äåêëàìèðîâàëà èõ êàæäûé âå÷åð, êàæäûé âå÷åð: «È ìðàìîð ïðåäêîâ ïîòóñêíåë». Ìíå ýòî íðàâèëîñü, áåçóìíî íðàâèëîñü. Íî äðóãèå ñòðî÷êè íðàâèëèñü ìíå åùå áîëüøå. «Äåâóøêè ñòîÿò ó âîðîò, ðîáêî ñìîòðÿò íà ÿðêóþ æèçíü, èõ âëàæíûå ãóáû äðîæàò, îíè æäóò ó âîðîò». Íà ýòîì ìåñòå ÿ ðåâåëà êàê áåëóãà, ðåâó äî ñèõ ïîð, ïîòîìó ÷òî ìíå ýòî íàïîìèíàåò äåòñòâî, íàïîìèíàåò þíîñòü. È ÷åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì áîëüøå íàïîìèíàåò. Äà, òîãäà ÿ áûëà äî êðàåâ ïîëíà îæèäàíèåì, ïîëíà ðàäîñòè, æäàëà è ðàäîâàëàñü. À ê Ëåíè ïîäõîäèëî äðóãîå ñòèõîòâîðåíèå, òàê ïîäõîäèëî, ÷òî ñêîðî ìû è åãî âûó÷èëè íàèçóñòü: «Ó êîëîäöà, ÷óòü ñòåìíååò, çà÷àðîâàííûå áðîäÿò; âëàãà ëüåòñÿ, ÷óòü ñòåìíååò, âåäðà êâåðõó, êíèçó õîäÿò». Ýòè ñòèõè èç ìàëåíüêîãî òîìèêà Ëåíè âûó÷èëà íàèçóñòü, ïðèäóìàëà ê íèì ìîòèâ è íà÷àëà íàïåâàòü èõ â ìàñòåðñêîé, åé õîòåëîñü äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå Áîðèñó. Åìó îíà äîñòàâèëà óäîâîëüñòâèå, íî îäíîâðåìåííî íàðâàëàñü íà íåïðèÿòíîñòè. Îäíàæäû íà íåå íàáðîñèëñÿ îäíîíîãèé è ñïðîñèë, ÷òî ýòî, ìîë, çíà÷èò. Ëåíè çàÿâèëà, ÷òî îíà ïîåò ïåñíè íåìåöêîãî ïîýòà, íî òóò â ðàçãîâîð ñäóðó âìåøàëñÿ Áîðèñ è ñêàçàë, ÷òî åìó èçâåñòåí ýòîò íåìåöêèé ïîýò, ðîäîì îí èç Îñòìàðêà 9 — îí â ñàìîì äåëå ñêàçàë: èç Îñòìàðêà,— çîâóò åãî Òðàêëü è òàê äàëåå. Íàöèñò îïÿòü ïîëåç â áóòûëêó, îí, âèäèòå ëè, íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òî êàêîé-òî áîëüøåâèê çíàåò íåìåöêóþ ïîýçèþ ëó÷øå íåãî. Ïî-ìîåìó, îäíîíîãèé îáðàòèëñÿ ê íàöèñòñêîìó ðóêîâîäñòâó èëè êóäà-òî åùå è íàâåë ñïðàâêè, íå áûë ëè Òðàêëü áîëüøåâèêîì. Åìó îòâåòèëè, ÷òî ñ Òðàêëåì âñå â ïîðÿäêå. Òîãäà îäíîíîãèé çàõîòåë óçíàòü, ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ïîðÿäêîì òîò ôàêò, ÷òî ñîâåòñêèé âîåííîïëåííûé, êîììóíèñò è, ñòàëî áûòü, ïðåäñòàâèòåëü íèçøåé ðàñû, òàê õîðîøî çíàêîì ñ ýòèì Òðàêëåì. Íà ñåé ðàç åìó îòâåòèëè, ÷òî ê ñâÿùåííîìó äîñòîÿíèþ íåìåöêîé êóëüòóðû íå äîëæíû ïðèêàñàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëè íèçøåé ðàñû. Äåëî î Òðàêëå ïðèíèìàëî óãðîæàþùèé îáîðîò, Ëåíè âåëà ñåáÿ âûçûâàþùå, îíà ñòàëà î÷åíü ñàìîóâåðåííîé è áûëà íà äèâî õîðîøà — âåäü åå ëþáèëè, — ìåíÿ íèêòî íèêîãäà òàê íå ëþáèë, äàæå Øëåìåð; ìîæåò áûòü, ìåíÿ ëþáèë áû òàê òîëüêî Ãåíðèõ... È âîò Ëåíè êàê ðàç â òîò äåíü ñïåëà ñòèõîòâîðåíèå î Ñîíå: «Ñòàðûé ñàä îêóòàë âå÷åð, æèçíü Ñîíè — ãîëóáàÿ òèøèíà». Â ýòèõ ñòèõàõ Ñîíÿ óïîìèíàåòñÿ ÷åòûðå ðàçà. È îäíîíîãèé îïÿòü ðàñêðè÷àëñÿ: Ñîíÿ, ìîë, òèïè÷íî ðóññêîå èìÿ, ýòà ïåñíÿ, ìîë, âðàæåñêàÿ âûëàçêà è òàê äàëåå. Ëåíè òóò æå íàøëàñü: «À êàê æå Ñîíÿ Õåíè? 10 Åå òîæå çîâóò Ñîíÿ». Êðîìå òîãî, âñåãî ãîä íàçàä îíà âèäåëà ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ïî÷òà», ãäå äåéñòâîâàëè ïî÷òè ñïëîøü ðóññêèå, â òîì ÷èñëå îäíà ðóññêàÿ äåâóøêà. Äèñêóññèþ ïðåêðàòèë Ïåëüöåð, çàÿâèâ, ÷òî âñå ýòî åðóíäà. Êîíå÷íî, Ëåíè èìååò ïðàâî ïåòü âî âðåìÿ ðàáîòû. È ðàç åå ïåñíè íå óãðîæàþò îáîðîíå ðîäèíû, âîçðàæàòü íå÷åãî. Òîãäà ðåøèëè ïðîãîëîñîâàòü — ïåòü Ëåíè èëè íåò. Ó Ëåíè îêàçàëñÿ î÷åíü ïðèÿòíûé ãîëîñîê — àëüò; íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî ñàìîå ïîäàâëåííîå, â òî âðåìÿ âîîáùå íèêòî íå ïåë ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó. Ïîýòîìó âñå, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïðîãîëîñîâàëè ïðîòèâ íàöèñòà. È Ëåíè ðàçðåøèëè ïåòü äàëüøå ñâîè èìïðîâèçèðîâàííûå ïåñåíêè íà ñëîâà Òðàêëÿ».

9 Òàê ãèòëåðîâöû îôèöèàëüíî íàçûâàëè îêêóïèðîâàííóþ Àâñòðèþ.

10 Ñîíÿ Õåíè — çíàìåíèòàÿ ôèãóðèñòêà è êèíîàêòðèñà òðèäöàòûõ ãîäîâ.



* * *

Õ¸ëüòõîíå, Êðåìåð è Ãðóíä÷ ïîäòâåðäèëè, õîòü è â íåñêîëüêî óêëîí÷èâîé ôîðìå, ÷òî îíè îäîáðÿëè ïåíèå Ëåíè.

Õ¸ëüòõîíå: «Î áîæå, â òî ìðà÷íîå âðåìÿ åå ïåñíè âíîñèëè ïðèÿòíîå ðàçíîîáðàçèå; ó äåâ÷óøêè îêàçàëñÿ ìèëûé ãîëîñîê, àëüò. È îíà ïåëà íå ïî ïðèíóæäåíèþ. È íà òîì ñïàñèáî! ßñíî áûëî, ÷òî ñâîåãî Øóáåðòà Ëåíè çíàëà âäîëü è ïîïåðåê, è îíà î÷åíü ëîâêî ïåðåêëàäûâàëà íà øóáåðòîâñêèå ìåëîäèè êðàñèâûå òðîãàòåëüíûå ñòèõè».

Êðåìåð: «Åå ïåíèå áûëî êàê ñîëíå÷íûé ëó÷. Êîãäà îíà ïåëà, äàæå Âàíôò è Øåëô ïðåêðàùàëè âîðêîòíþ; êàæäûé âèäåë, ñëûøàë è îùóùàë, ÷òî Ëåíè ëþáèò è ÷òî îíà ëþáèìà... Íî íèêòî èç íàñ íå äîãàäûâàëñÿ, êîãî îíà ëþáèò è êòî ëþáèò åå. Ðóññêèé âñåãäà äåðæàëñÿ íà ðåäêîñòü òèõî è ðàáîòàë íå ðàçãèáàÿ ñïèíû».

Ãðóíä÷: «Íàä ïàðøèâûì êðåòèíîì Êðåìïîì ÿ õîõîòàë äî óïàäó è ïðî ñåáÿ è âñëóõ. Êàê îí çëèëñÿ èç-çà ýòîé Ñîíè. Ìåæäó ïðî÷èì, î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîå èìÿ — òàê çîâóò ñîòíè, òûñÿ÷è æåíùèí. Ëåíè çäîðîâî óòåðëà åìó íîñ — ñðàçó âñïîìíèëà Ñîíþ Õåíè... Äà, êîãäà îíà ïåëà, êàçàëîñü, ÷òî ïîñðåäè çèìû íà ãîëîì ïîëå âûðîñ è ðàñêðûëñÿ ïîäñîëíå÷íèê. Ïðÿìî ÷óäî! È âñå ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî åå ëþáÿò è ÷òî îíà òîæå ëþáèò — êàê îíà ðàñöâåëà â òó ïîðó! Êîíå÷íî, íè îäíà æèâàÿ äóøà, êðîìå Âàëüòåðõåíà, íå äîãàäûâàëàñü, êòî åå èçáðàííèê».

Ïåëüöåð: «Íó ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ ðàäîâàëî åå ïåíèå. ß è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî ó íåå òàêîé êðàñèâûé ãîëîñîê. Àëüò... Íî ðàçâå ìîæíî îïèñàòü, ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñåé÷àñ, ñêîëüêî ýòà èñòîðèÿ ïðèíîñèëà íåïðèÿòíîñòåé? Ìíå áåç êîíöà çâîíèëè, ÿ ñàì áåç êîíöà çâîíèë; ìåíÿ ñïðàøèâàëè: ïðàâäà ëè, ÷òî îíà ïîåò ðóññêèå ïåñíè? Èìååò ëè ìîé ðóññêèé ê ýòîìó îòíîøåíèå? È òàê äàëåå. Ïîòîì, êîíå÷íî, âñå áîëåå èëè ìåíåå óëàäèëîñü. Íî ãîðÿ ÿ õëåáíóë äîñòàòî÷íî. È ïîëíîé áåçîïàñíîñòè íå äîñòèã. Çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà — â òó ïîðó âñå áûëî íåáåçîïàñíî!»

Çäåñü ñëåäóåò îïðîâåðãíóòü îäíî íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ìîãëî ïî îøèáêå âîçíèêíóòü: ïðåäñòàâëåíèå î òîì, áóäòî Áîðèñ è Ëåíè âëà÷èëè ñâîè äíè â òîñêå è ïå÷àëè è áóäòî Áîðèñ èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ îáíàðóæèòü ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè ëþáèìîé æåíùèíû è ïðèîáùèòü åå ê íåìåöêîé ïîýçèè è ïðîçå. Âñå áûëî íå òàê. Áîðèñ åæåâå÷åðíå ñîîáùàë Áîãàêîâó, êàê îí ðàä, ÷òî óòðîì îïÿòü âñòðåòèòñÿ ñ Ëåíè. Ïðàâäà, îí íå áûë óâåðåí â ýòîì äî êîíöà; ðàçâå ìîæíî áûëî áûòü â ÷åì-íèáóäü óâåðåííûì â òî âðåìÿ! Ïîñëå òîãî êàê Áîðèñ ïîëó÷èë ñòðàøíóþ âçáó÷êó çà ïåíèå â òðàìâàå, ó íåãî õâàòèëî óìà ïîäàâëÿòü â ñåáå ñòèõèéíîå æåëàíèå çàïåòü. Äåëî â òîì, ÷òî Áîðèñ çíàë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íåìåöêèõ íàðîäíûõ è äåòñêèõ ïåñåí è ëþáèë íàïåâàòü èõ íà ñâîé ìåëàíõîëè÷íûé ëàä. Íî ó òîâàðèùåé ïî ëàãåðþ ýòî âûçûâàëî òîëüêî íàðåêàíèÿ. Â òî âðåìÿ èõ íå î÷åíü-òî ïðèâëåêàëè (ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì. Àâò.) ñîêðîâèùà íåìåöêîé ïåñíè. Â êîíöå êîíöîâ îáå ñòîðîíû ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ: ïîñêîëüêó â ëàãåðå ðàçðåøàëîñü è äàæå ïîîùðÿëîñü ïåíèå «Ëèëè Ìàðëåí» è ïîñêîëüêó ãîëîñ Áîðèñà ïîëó÷èë ïðèçíàíèå, åìó ïîçâîëÿëè ïîñëå èñïîëíåíèÿ «Ëèëè Ìàðëåí» (ñàìîìó Á. ýòà ïåñíÿ, ñîãëàñíî ïîêàçàíèÿì Áîãàêîâà, íå íðàâèëàñü. Àâò.) èñïîëíèòü åùå îäíó íåìåöêóþ ïåñíþ ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó. Ëþáèìûå ïåñíè Áîðèñà, ñîãëàñíî Áîãàêîâó, áûëè «Ó êîëîäöà, ó âîðîò», «Ìàëü÷èê âèäåë» è «Íà ëóæêå...». Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ðàííèì óòðîì â òðàìâàå, áèòêîì íàáèòîì õìóðûìè ïàññàæèðàìè, Áîðèñ ñ íàñëàæäåíèåì âî âåñü ãîëîñ ñïåë áû ïåñíþ «Ïðèñëóøàéòåñü ê òîìó, ÷òî ñëûøíî âäàëåêå». Ïîñëå óæàñíûõ íåïðèÿòíîñòåé ñ ïåíèåì «Ñìåëî, òîâàðèùè, â íîãó», êîãäà Áîðèñà òàê ãðóáî îáîðâàëè, ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ ó íàøåãî ãåðîÿ âñå æå îñòàëîñü îäíî óòåøåíèå, à èìåííî: íåìåöêèé ðàáî÷èé, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ ïðîøåïòàë åìó íåñêîëüêî îáîäðÿþùèõ ñëîâ, åçäèë ñ Áîðèñîì êàæäûé äåíü â îäíîì òðàìâàå. Êîíå÷íî, îíè íå îñìåëèâàëèñü çàãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì. Íî èíîãäà èì âñå æå óäàâàëîñü çàãëÿíóòü äðóã äðóãó â ãëàçà — ãëóáîêî è ïðÿìî. Òîëüêî ÷åëîâåê, ïåðåæèâøèé ôàøèçì, ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî çíà÷èò âñòðåòèòü òîâàðèùà, êîòîðîìó ìîæíî ãëóáîêî è ïðÿìî çàãëÿíóòü â ãëàçà. Ïðåæäå ÷åì çàïåòü â ìàñòåðñêîé, Áîðèñ ïðåäïðèíÿë âåñüìà ìóäðûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè (Áîãàêîâ). Äåëî â òîì, ÷òî ïî ðîäó ðàáîòû ïî÷òè âñå ñîòðóäíèêè ñàäîâîäñòâà âðåìÿ îò âðåìåíè äîëæíû áûëè ðàçãîâàðèâàòü ñ Áîðèñîì — äàæå Êðåìï è Âàíôò (îáà îíè, âïðî÷åì, îãðàíè÷èâàëèñü òåì, ÷òî áîðìîòàëè ñêâîçü çóáû «âîò», «èäè æå» èëè «íó»). Ñàìîìó Ïåëüöåðó, îäíàêî, ïðèõîäèëîñü âåñòè ñ Áîðèñîì äîëãèå áåñåäû î ëåíòàõ, î áóõãàëòåðñêèõ êíèãàõ, êóäà çàíîñèëèñü äàííûå î ðàñõîäîâàíèè âåíêîâ è öâåòîâ, îá óñêîðåíèè òåìïà ðàáîòû è ò. ä. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Áîðèñ îáðàòèëñÿ ê Ïåëüöåðó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü è åìó èçðåäêà «èñïîëíèòü êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ».



* * *

Ïåëüöåð: «ß ïðîñòî îáàëäåë, ÷åñòíîå ñëîâî. Íèêàê íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ìàëü÷èê ìîæåò äóìàòü â òàêîå âðåìÿ î ïåñíÿõ. Ïîëîæåíèå ó ìåíÿ áûëî, ïðÿìî ñêàçàòü, àõîâîå — âåäü, çàïåâ â òðàìâàå, îí óæå âëèï â óæàñíóþ èñòîðèþ; ñ÷àñòüå åùå, ÷òî íèêòî íå çàìåòèë, ÷òî îí ïåë, âñå óñåêëè òîëüêî ñàìûé ôàêò ïåíèÿ. ß ñïðîñèë åãî: íåóæåëè åìó îáÿçàòåëüíî íàäî ïåòü? Õîòåë, ÷òîáû îí ïîíÿë: ïðè òîãäàøíåì âîåííîì ïîëîæåíèè ïåíèå ðóññêîãî âîåííîïëåííîãî ìîãëî áûòü âîñïðèíÿòî êàê ïðîâîêàöèÿ. Âñïîìíèòå — ýòî áûëî â èþíå ñîðîê ÷åòâåðòîãî, Ðèì óæå çàõâàòèëè àìåðèêàíöû, à â Ñåâàñòîïîëü óæå îïÿòü âîøëè ðóññêèå. Áîðèñ ñêàçàë: «Ìíå ýòî ïðèíåñåò îãðîìíóþ ðàäîñòü». Ïðèçíàþñü, ÿ áûë òðîíóò, ïî-íàñòîÿùåìó òðîíóò òåì, ÷òî åìó âñå åùå õîòåëîñü ïåòü. È ÿ îòâåòèë: «Ïîñëóøàéòå, Áîðèñ, âû æå çíàåòå, ÿ íå èçâåðã êàêîé-òî. Ïî ìíå, ìîæåòå çàëèâàòüñÿ õîòü âåñü äåíü, êàê âàø Øàëÿïèí. Íî âû âåäü âèäåëè, ÷òî ïåíèå ãîñïîæè Ïôåéôåð (â åãî ïðèñóòñòâèè ÿ íèêîãäà íå íàçûâàë Ëåíè ïî èìåíè), — ÷òî ïåíèå ãîñïîæè Ïôåéôåð âûçâàëî öåëóþ áóðþ. ×òî æå áóäåò, åñëè çàïîåòå è âû?..»

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿ âñå æå ïîøåë íà ðèñê, ïðîèçíåñ äàæå êîðîòêóþ ðå÷ü â ìàñòåðñêîé. «Íó âîò, äðóçüÿ, ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — íàø Áîðèñ — îí ðàáîòàåò ñ íàìè óæå ïîëãîäà, è âñå ìû çíàåì åãî êàê õîðîøåãî ðàáîòíèêà è ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà, — íàø Áîðèñ ëþáèò íåìåöêèå ïåñíè è âîîáùå íåìåöêîå ïåíèå. Âî âðåìÿ ðàáîòû åìó õîòåëîñü áû èçðåäêà ïðîïåòü íåìåöêóþ ïåñíþ. Ïðåäëàãàþ ïîñòàâèòü ýòî íà ãîëîñîâàíèå. Êòî çà — ïîäíèìèòå ðóêó!» Ñàì ÿ ïåðâûé ïîäíÿë ðóêó... È ÷òî âû äóìàåòå? Äàæå Êðåìï, õîòü îí è íå ïîäíÿë ðóêó, áóðêíóë ÷òî-òî â çíàê ñîãëàñèÿ. À ÿ ïðîäîëæàë: «Áîðèñ áóäåò èñïîëíÿòü ïåñíè, âõîäÿùèå â ñîêðîâèùíèöó íåìåöêîé êóëüòóðû. È ÿ íå âèæó îñîáîé îïàñíîñòè â òîì, ÷òî âîåííîïëåííûé òîæå ïðèîáùèòñÿ ê ýòîé ñîêðîâèùíèöå». Ó Áîðèñà õâàòèëî óìà íå âûëåçàòü ñðàçó ñî ñâîèì ïåíèåì; íåñêîëüêî äíåé îí ïîäîæäàë è òîëüêî ïîòîì çàïåë. Åé-áîãó, êîãäà îí èñïîëíÿë àðèè èç îïåð Êàðëà Ìàðèè Âåáåðà, åãî ðóëàäû íå óñòóïàëè ðóëàäàì îïåðíûõ ïåâöîâ. À áåòõîâåíñêóþ «Àäåëàèäó» îí ïåë ñîâåðøåííî áåçóêîðèçíåííî è ñ òî÷êè çðåíèÿ ìóçûêè è ñ òî÷êè çðåíèÿ íåìåöêîãî ÿçûêà. Ïîçæå îí, íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì çëîóïîòðåáëÿë ëþáîâíûìè ïåñíÿìè. À ïîä êîíåö íà÷àë ïåòü ýòó ñàìóþ: «Âïåðåä æå, â Ìàõàãîíè, ãäå âîçäóõ ñâåæ è ÷èñò, ãäå âèñêè, äåâêè, êîíè è ñ÷àñòëèâ ïîêåðèñò». Ýòî îí ïåë î÷åíü ÷àñòî. Òîëüêî ïîñëå âîéíû ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áðåõòîâñêèé ñîíã 11. Ïðèçíàþñü, ÷òî äàæå òåïåðü, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ åãî ïåíèå, ìåíÿ îò ñòðàõà òðÿñåò. Ìíå ýòîò ñîíã íðàâèòñÿ. ß êóïèë ñåáå ïëàñòèíêó ñ ñîíãàìè Áðåõòà. È ñ óäîâîëüñòâèåì ñòàâëþ åå... Íî, åé-áîãó, ìåíÿ òðÿñåò, ñòîèò ìíå ïîäóìàòü, ÷òî îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ðóññêèé âîåííîïëåííûé ïåë ó ìåíÿ â ìàñòåðñêîé Áðåõòà. Øóòêà ëè, îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî, êîãäà àíãëè÷àíå ñòîÿëè ó Àðíõåéìà, êîãäà ðóññêèå âîøëè â ïðåäìåñòüÿ Âàðøàâû, à øòàòíèêè óæå ïî÷òè çàíÿëè Áóëîíü... Äà, òóò ìîæíî çàäíèì ÷èñëîì ñõâàòèòü èíôàðêò. Íî Áðåõòà ó íàñ òîãäà íå çíàë íè îäèí ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ Èëüçó Êðåìåð... Ìíå çäîðîâî ïîâåçëî — íè Áðåõòà, íè ýòîãî Òðàêëÿ íèêòî íå çíàë. È òîëüêî ïîçæå ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî îí è Ëåíè èñïîëíÿëè íå÷òî âðîäå ëþáîâíîãî äóýòà. Íàñòîÿùèé ëþáîâíûé äóýò!»

11 Ñîíã (song) — ïåñíÿ (àíãë.).



* * *

Ìàðãàðåò: «Îíè îáà òàê ðàñõðàáðèëèñü, ÷òî ÿ áûëà â ïàíèêå. Ëåíè êàæäûé äåíü, áóêâàëüíî êàæäûé äåíü, ïðèíîñèëà åìó ÷òî-íèáóäü: òî ñèãàðåòû, òî õëåá, òî ñàõàð, òî ìàñëî, òî ÷àé, òî êîôå è îáÿçàòåëüíî ãàçåòû, êîòîðûå îíà íàó÷èëàñü ñêëàäûâàòü â êðîõîòíûå êâàäðàòèêè. È åùå îíà ïðèíîñèëà åìó ëåçâèÿ è îäåæäó — âåäü äåëî øëî ê çèìå. Ñ÷èòàéòå, ÷òî ñ ñåðåäèíû ìàðòà ñîðîê ÷åòâåðòîãî îíà íå ïðîïóñòèëà íè îäíîãî äíÿ, êàæäûé áîæèé äåíü ÷òî-íèáóäü äà ïðèíîñèëà Áîðèñó. Â íèæíåì ïëàñòå òîðôà, êîòîðûé ëåæàë â ìàñòåðñêîé øòàáåëÿìè, îíà ïðîäåëàëà äûðêó è çàòêíóëà åå ÷åì-òî âðîäå ïðîáêè èç òîðôà; ðàçóìååòñÿ, îòâåðñòèå òàéíèêà áûëî ïîâåðíóòî ê ñòåíå, èíà÷å Áîðèñ íå ñìîã áû íåçàìåòíî âûãðóçèòü åãî. Ëåíè íåîáõîäèìî áûëî òàêæå âîéòè â äîâåðèå ê êîíâîéíîìó, ÷òîáû òîò íå óñòðàèâàë Áîðèñó îáûñêà... Äà, ñ êîíâîéíûì íàäî áûëî äåðæàòü óõî âîñòðî; ïàðåíü ýòîò îêàçàëñÿ áîëüøèì íàõàëîì, õîòü è âåñåëü÷àêîì, áîëüøèì íàõàëîì. Îí âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåë ïðèãëàñèòü Ëåíè ïîòàíöåâàòü è òîìó ïîäîáíîå. Îí íàçûâàë ýòî «ñäåëàòü äåâóøêå íîêàóò». Íàõàë è ñâèíüÿ! Íàâåðíîå, îí çíàë î Ëåíè è Áîðèñå ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì õîòåë ïîêàçàòü. Êàê-òî ðàç îí âñå æå íàñòîÿë, ÷òîáû Ëåíè ïðîâåëà ñ íèì âå÷åð. ßñíî áûëî, ÷òî ýòîãî íå èçáåæàòü, è îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïîéòè ñ íèìè. Íåñêîëüêî ðàç îí âîäèë íàñ â ýòè ñîëäàòñêèå êàáàðå, êîòîðûå ÿ õîðîøî èçó÷èëà, à Ëåíè íå çíàëà âîâñå. À ïîòîì ýòîò íàõàë äàë ïîíÿòü, ÷òî ÿ áîëüøå â åãî âêóñå, ÷åì Ëåíè. Ïî åãî ïîíÿòèÿì, Ëåíè îêàçàëàñü ÷åðåñ÷óð öèðëèõ-ìàíèðëèõ, åãî òèïîì äåâóøêè áûëà ÿ — âåòðåíàÿ êðàñîòêà»... Ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ. Âåäü Ëåíè äðîæàëà îò ñòðàõà, áîÿëàñü, êàê áû ýòîò ïàðåíü — åãî çâàëè Áîëäèã — íå äîêîïàëñÿ äî âñåãî è íå íàòâîðèë áû áåäû. Ïðèøëîñü ìíå — óæ íå çíàþ êàê áû âûðàçèòüñÿ, — ïðèøëîñü ìíå íå òî ÷òîáû ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó, à ñêîðåå ïðîñòî âçÿòü åãî íà ñåáÿ. Ýòî, ïîæàëóé, òî÷íåå. Îäíèì ñëîâîì, ÿ âçÿëà åãî íà ñåáÿ. Îñîáîé æåðòâû ÿ â ýòîì íå âèäåëà, äà è â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ìíå áûëî, â îáùåì, áåçðàçëè÷íî — îäíèì áîëüøå, îäíèì ìåíüøå. Ìîëîäîé íàõàë æèë íà øèðîêóþ íîãó — âîäèë ìåíÿ â ñàìûå øèêàðíûå ãîñòèíèöû, êîãäà õîòåë «ïðîèãðàòü âìåñòå ïëàñòèíêó», òàê îí ýòî òîæå íàçûâàë. Íó è, ïîíÿòíî, øàìïàíñêîå ëèëîñü ðåêîé... Ñàìîå ãëàâíîå, ýòîò ïàðåíü áûë íå òîëüêî íàõàë, íî è ïîðÿäî÷íûé õâàñòóí; â ëåãêîì ïîäïèòèè îí âûáàëòûâàë ñâîè òàéíû. Îêàçàëîñü, îí ñïåêóëèðîâàë âñåì ÷åì òîëüêî ìîæíî — ñïèðòíûì è, êîíå÷íî, ñèãàðåòàìè, êîôå è ìÿñîì. Íî ñàìûì ïðèáûëüíûì ïðåäïðèÿòèåì áûëà òîðãîâëÿ îðäåíñêèìè êíèæêàìè... Ó íåãî îêàçàëàñü öåëàÿ êèïà áóìàæåê ñ ïå÷àòÿìè, îí çàõâàòèë èõ âî âðåìÿ îäíîãî èç îòñòóïëåíèé. Âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî êîãäà ÿ óñëûøàëà ïðî âîèíñêèå äîêóìåíòû, òî íàñòîðîæèëàñü. Íàñòîðîæèëàñü èç-çà Áîðèñà è Ëåíè. Ñïåðâà ÿ äàëà åìó âûáîëòàòüñÿ, à ïîòîì ñòàëà ïîäíà÷èâàòü. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîêàçàë ìíå ñâîè áóìàæîíêè; â ñàìîì äåëå ó íåãî îêàçàëàñü êàðòîííàÿ êîðîáêà ïðèìåðíî òàêîãî æå îáúåìà, êàê òîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ, êàðòîííàÿ êîðîáêà, áèòêîì íàáèòàÿ ðàçíûìè áëàíêàìè ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Òàì áûëè è óâîëüíèòåëüíûå è äàæå âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Íó ëàäíî! ß íå ñêàçàëà íè ñëîâà, íî òåïåðü ìû äåðæàëè åãî â ðóêàõ, à îí î íàñ ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî òîëêîì íå çíàë. ß î÷åíü îñòîðîæíî âûñïðîñèëà åãî îá îòíîøåíèè ê ðóññêèì. Îí ñ÷èòàë èõ áåäíÿãàìè. Íî íå ïðî÷ü áûë ñîäðàòü ñ íèõ, íåñ÷àñòíûõ, íåñêîëüêî ìàðîê, êóðåâî îí èì äàâàë, íå õîòåë íàæèâàòü ñåáå ëèøíèõ âðàãîâ. Çà æåëåçíûé êðåñò ïåðâîé ñòåïåíè Áîëäèã áðàë òðè òûñÿ÷è ìàðîê è ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðîñòî-òàêè ïî-áîæåñêè, çà âîèíñêóþ êíèæêó — ïÿòü òûñÿ÷, ýòî âåäü «â èíûõ ñëó÷àÿõ ñïàñàåò ÷åëîâåêó æèçíü», — ãîâîðèë îí. ×òî êàñàåòñÿ ñïðàâîê î ðàíåíèè, òî îí ñïóñòèë èõ âñå, êîãäà èç Ôðàíöèè õëûíóëè îòñòóïàþùèå ÷àñòè è â ðàçâàëèíàõ ó íàñ çàñåëè äåçåðòèðû; äåçåðòèðû ñòðåëÿëè äðóã äðóãó â ðóêó èëè â íîãó, ðàçóìååòñÿ ñ íàäëåæàùåãî ðàññòîÿíèÿ; ñïðàâêè î ðàíåíèè ëåãàëèçèðîâàëè èõ ïîëîæåíèå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ãîäà äâà ïðîòðóáèëà â ãîñïèòàëå è çíàëà, êàê ó íàñ îòíîñÿòñÿ ê «ñàìîñòðåëàì».



* * *

Ïåëüöåð: «Â òó ïîðó ïðåäïðèÿòèå íà÷àëî õèðåòü. Ñóãóáî âðåìåííîå ÿâëåíèå. Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî Êðåìïó, ó êîòîðîãî íå ëàäèëîñü ñ ïðîòåçîì, ïðèøëîñü ëå÷ü â ãîñïèòàëü è ÷òî îí ïðîáûë òàì íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. ß ìîã áû ñðàçó óâîëèòü äâóõ-òðåõ ÷åëîâåê. Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ëþäåé óìèðàëî íå ìåíüøå. Íî ýâàêóàöèÿ ãîðîäà ïðîâîäèëàñü áîëåå ñòðîãî è ïîñëåäîâàòåëüíî. Äà è ðàíåíûõ ê íàì ïðèâîçèëè óæ íå â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ, èõ ñðàçó ïåðåïðàâëÿëè ÷åðåç Ðåéí. Ê ñ÷àñòüþ, è Øåëô è Öåâåí ñàìè ïîæåëàëè ýâàêóèðîâàòüñÿ â Ñàêñîíèþ... Â êîíöå êîíöîâ ìû î÷óòèëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, «ñðåäè ñâîèõ». Íî ìíå âñå ðàâíî ñ òðóäîì óäàâàëîñü çàíÿòü îñòàâøèõñÿ ðàáî÷èõ. Ïîä êîíåö ÿ ïûòàëñÿ îòûãðàòüñÿ íà îðàíæåðåÿõ... Íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü, äåëà øëè ÷åðåç ïåíü-êîëîäó, ÿ åëå-åëå ïîêðûâàë èçäåðæêè ïðîèçâîäñòâà. Â ñîðîê òðåòüåì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â äâå ñìåíû, èíîãäà ââîäèòü íî÷íóþ ñìåíó. Òåïåðü íà÷àëñÿ çàñòîé. Íî ïîòîì âäðóã îïÿòü íàñòóïèëî îæèâëåíèå, ñâÿçàííîå ñ àêòèâèçàöèåé àíãëè÷àí, ñ óâåëè÷åíèåì ÷èñëà âîçäóøíûõ íàëåòîâ. Êàê-íèêàê íàøà ñïåöèàëüíîñòü áûëà ïîõîðîíû, à â ãîðîäå îïÿòü ïîÿâèëîñü ìíîãî ïîêîéíèêîâ. ß çàáðàë ñâîèõ ëþäåé èç îðàíæåðåé, ñíîâà ââåë âòîðóþ ñìåíó. È êàê ðàç â ýòî âðåìÿ Ëåíè, ìîæíî ñêàçàòü, ñäåëàëà îäíî îòêðûòèå, êîòîðîå çíà÷èòåëüíî ïîâûñèëî ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ìàñòåðñêîé. Îíà ðàçûñêàëà íåñêîëüêî ðàçáèòûõ ãîðøêîâ ñ calluna salisb, òî åñòü, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, ñ âåðåñêîì, è íåäîëãî äóìàÿ íà÷àëà ïëåñòè íåáîëüøèå âåíêè èç âåðåñêà, áåñêàðêàñíûå ìàëåíüêèå òóãèå âåíêè. Êîíå÷íî, îíè ñíîâà ìîãëè íàâëå÷ü íà íàñ ïîäîçðåíèå â òîì, ÷òî ìû âûïóñêàëè òàê íàçûâàåìûå ðèìñêèå âåíêè, íî ñ ñåðåäèíû ñîðîê ÷åòâåðòîãî òîëüêî îòúÿâëåííûå êðåòèíû ìîãëè äóìàòü î òàêîé ÷åïóõå... Â ñâîåì äåëå Ëåíè äîñòèãëà ñîâåðøåíñòâà: âåíêè áûëè íåáîëüøèå, ïîðòàòèâíûå, êàçàëèñü ÷óòü ëè íå æåñòÿíûìè; ïîçæå ìû ñòàëè ïîêðûâàòü èõ ëàêîì, à Ëåíè ïðèäóìàëà åùå îäíî íîâøåñòâî: îíà íà÷àëà âïëåòàòü â âåíêè èíèöèàëû óìåðøèõ èëè èíèöèàëû çàêàç÷èêîâ. Èíîãäà äàæå èìåíà, åñëè îíè íå áûëè ÷åðåñ÷óð äëèííûå, íàïðèìåð òàêèå èìåíà, êàê Ãåéíö èëè Ìàðèÿ; áîëüøå áóêâ óæå íå óìåùàëîñü; â ýòèõ âåíêàõ áûëî êðàñèâîå ñî÷åòàíèå çåëåíîãî ñ ñèðåíåâûì. È íè ðàçó, íè åäèíîãî ðàçó Ëåíè íå íàðóøèëà îñíîâíîé çàêîí îòäåëêè — öåíòð òÿæåñòè âñåãäà ïðèõîäèëñÿ íà ëåâóþ âåðõíþþ òðåòü âåíêà. ß áûë â ïîëíîì âîñòîðãå, çàêàç÷èêè âîñõèùàëèñü — ó÷òèòå, â òó ïîðó ìû åùå ìîãëè ñïîêîéíî, íå ïîäâåðãàÿñü îñîáîé îïàñíîñòè, ïåðåïðàâëÿòüñÿ ÷åðåç Ðåéí; òàêèì îáðàçîì, âåðåñê ìîæíî áûëî çàâîçèòü â ìàñòåðñêóþ öåëûìè òà÷êàìè. Èíîãäà Ëåíè ïðåâîñõîäèëà ñàìîå ñåáÿ — âïëåòàëà â âåíêè ðàçíûå ðåëèãèîçíûå ñèìâîëû; ÿêîðü, ñåðäöå, êðåñò...»



* * *

Ìàðãàðåò: «Ðàçóìååòñÿ, Ëåíè íà÷àëà ïëåñòè âåíêè èç âåðåñêà íå áåç çàäíåé ìûñëè. Âåäü îíà äàâíî ðåøèëà, ÷òî åå áðà÷íûì ëîæåì äîëæåí áûòü âåðåñê. Êîíå÷íî, ýòî ëîæå íèêàê íå óäàëîñü áû óñòðîèòü çà ïðåäåëàìè êëàäáèùà, ïîýòîìó îñòàâàëñÿ ëèøü îäèí ïóòü — ïðèñïîñîáèòü äëÿ ñâèäàíèé ñ Áîðèñîì êàêîé-ëèáî èç ïðîñòîðíûõ ôàìèëüíûõ ñêëåïîâ; âûáîð Ëåíè ïàë íà ñêëåï, ïðèíàäëåæàâøèé ñåìåéñòâó Áîøàíîâ, ê òîìó âðåìåíè îí óæå ñèëüíî ïîñòðàäàë îò áîìáåæåê. Â ñêëåïå íàõîäèëèñü ñêàìüè è íåáîëüøîé àëòàðü, çà êîòîðûì îíà è ñêðûëà ïîñòåëü èç âåðåñêà. Êðîìå òîãî, âûíóâ êàìåíü, â àëòàðå ìîæíî áûëî óñòðîèòü òàéíèê äëÿ ïðèïàñîâ — ñèãàðåò, ñïèðòíîãî, õëåáà è ñëàäîñòåé. Â òî âðåìÿ Ëåíè âåëà ñåáÿ î÷åíü õèòðî — ïåðåñòàëà óãîùàòü Áîðèñà òðàäèöèîííîé ÷àøêîé êîôå, âåðíåå, íàëèâàëà åìó êîôå íå ÷àùå ÷åì ðàç â ÷åòûðå-ïÿòü äíåé. Èíîãäà ñäàâàëà ãîòîâûé âåíîê, ìèíóÿ Áîðèñà, ïåðåñòàëà ðàçãîâàðèâàòü è øåïòàòüñÿ ñ íèì çà äâåðÿìè ìàñòåðñêîé. Òàéíèê â øòàáåëÿõ òîðôà áûë ïåðåíåñåí â ñêëåï Áîøàíîâ. È âîò äåíü 28 ìàÿ ñòàë äëÿ Ëåíè è Áîðèñà ñ÷àñòëèâûì äíåì; â òîò äåíü ãîðîä áîìáèëè äâàæäû ÷åðåç êîðîòêèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, è îáà íàëåòà áûëè äíåâíûå — îíè íà÷àëèñü îêîëî äâóõ è êîí÷èëèñü â ïîëîâèíå ïÿòîãî. Â îáùåé ñëîæíîñòè áûëî ñáðîøåíî íå òàê óæ ìíîãî áîìá, íî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû íàëåòû ñ÷èòàëèñü äîâîëüíî òÿæåëûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ëåíè ÿâèëàñü äîìîé ñèÿþùàÿ è çàÿâèëà: «Ñåãîäíÿ áûëà íàøà ñâàäüáà, à 18 ìàðòà âñåãî ëèøü ïîìîëâêà. È çíàåøü, ÷òî ìíå ñêàçàë Áîðèñ? «Ñëóøàé àíãëè÷àí». Ïîòîì äëÿ Ëåíè è Áîðèñà íàñòàëè òðóäíûå âðåìåíà. Áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ íå áûëî íè îäíîé äíåâíîé áîìáåæêè. Îáû÷íî íàñ áîìáèëè ãëóáîêîé íî÷üþ, íåñêîëüêî ðàç íåçàäîëãî äî ïîëóíî÷è. Âî âðåìÿ íàëåòîâ ìû ñ Ëåíè ëåæàëè â ïîñòåëè, è îíà êëÿëà âñå íà ñâåòå. «Ïî÷åìó îíè íå ëåòàþò äíåì? Êîãäà îíè îïÿòü ïðèëåòÿò äíåì? È ïî÷åìó øòàòíèêè íå ïðîäâèãàþòñÿ âïåðåä? Ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè, à îíè âñå åùå íå ìîãóò äîïîëçòè äî íàñ. Õîòÿ äî íàñ èì ðóêîé ïîäàòü». Ëåíè óæå áûëà áåðåìåííà, è ìû ëîìàëè ñåáå ãîëîâó — íå çíàëè, êàê íàéòè äëÿ ðåáåíêà îòöà. È âîò íàêîíåö íà âîçíåñåíèå îïÿòü áûë ìàññèðîâàííûé äíåâíîé íàëåò, îí ïðîäîëæàëñÿ, ïî-ìîåìó, äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, áîìá áûëî ñáðîøåíî íåìàëî, íåêîòîðûå äàæå óïàëè íà êëàäáèùå, íåñêîëüêî îñêîëêîâ ïðîáèëè ñòåêëî â ñêëåïå ñåìåéñòâà Áîøàíîâ è ïðîñâèñòåëè íàä ãîëîâàìè âëþáëåííûõ. À ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ, êîòîðîå Ëåíè íàçâàëà «áîæüèì áëàãîñëîâåíèåì, ìåñÿöåì, ïîäàðåííûì íàì ñàìèì ãîñïîäîì áîãîì». Ìåæäó 2 è 28 îêòÿáðÿ áûëî äåâÿòü ìàññèðîâàííûõ íàëåòîâ. Ëåíè ãîâîðèëà: «Ðàõåëü è ìàòåðü áîæüþ — âîò êîãî ÿ äîëæíà áëàãîäàðèòü. Îíè çíàþò, êàê ÿ èõ ëþáëþ».



* * *

Íàñòàëà ïîðà, òàê ñêàçàòü, ñóììèðîâàòü íåêîòîðûå ôàêòû è ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè. Ëåíè èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà ãîäà, è åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ îáùåóïîòðåáèòåëüíîé òåðìèíîëîãèè, òî ìåæäó ðîæäåñòâîì 1943 è 18 ìàðòà 1944 ãîäà îíè ñ Áîðèñîì áûëè æåíèõîì è íåâåñòîé, à íà÷èíàÿ ñ ïðàçäíèêà âîçíåñåíèÿ â 1944 ãîäó èõ íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê ìîëîäîæåíîâ. Â äàííîì ñëó÷àå ìîëîäûå öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âðó÷èëè ñâîþ ñóäüáó ñîâåðøåííî íåèçâåñòíîìó èì òîãäà ìàðøàëó âîåííî-âîçäóøíîãî ôëîòà Âåëèêîáðèòàíèè Ãàððèñó. Äëÿ äàëüíåéøåãî èçëîæåíèÿ íàì íå íóæíû íè Ïåëüöåð, íè Ìàðãàðåò, ïîñêîëüêó ìû ìîæåì îïåðèðîâàòü òî÷íûìè öèôðàìè: ìåæäó 12 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà è 31 íîÿáðÿ 1944 ãîäà áûëî 17 äíåâíûõ íàëåòîâ, çà âðåìÿ êîòîðûõ íà ãîðîä áûëî ñáðîøåíî êðóãëûì ñ÷åòîì 150 îñêîëî÷íûõ áîìá, 14 000 ôóãàñíûõ è ïðèáëèçèòåëüíî 350 000 «çàæèãàëîê». Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ãîðîäå âîçíèêëà àíàðõèÿ, êîòîðàÿ áûëà íàðóêó íàøèì ãåðîÿì; âëàñòè óæå íå ìîãëè íàáëþäàòü ñòîëü ïðèñòàëüíî çà òåì, êòî è êóäà ïðÿ÷åòñÿ îò áîìá è êòî ñ êåì âûëåçàåò èç óêðûòèÿ, äàæå åñëè ýòèì óêðûòèåì ñëóæèë ôàìèëüíûé ñêëåï. ×îïîðíûå ëþáîâíèêè äåðæàëèñü â ýòè âðåìåíà ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà, íî íè Ëåíè, íè Áîðèñ íå ñòðàäàëè ÷îïîðíîñòüþ. Òàêèì îáðàçîì, ó íèõ õâàòàëî òåïåðü âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ïîâåäàòü äðóã äðóãó îáî âñåì íà ñâåòå — î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, áðàòüÿõ è ñåñòðàõ, î äåòñòâå è øêîëüíûõ ãîäàõ, à òàêæå îáñóäèòü âîåííîå ïîëîæåíèå. Íà îñíîâå ñòàòèñòè÷åñêèõ äàííûõ ìîæíî ïî÷òè ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ óñòàíîâèòü, ÷òî ìåæäó àâãóñòîì è äåêàáðåì 1944 ãîäà Ëåíè è Áîðèñ ïðîâåëè âìåñòå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà; òîëüêî 17 îêòÿáðÿ òîãî ãîäà îíè ïðîâåëè íàåäèíå öåëûõ òðè ÷àñà. Èòàê, åñëè ÷èòàòåëü ñ÷åë èõ äîñòîéíûìè ñîæàëåíèÿ, åìó ïðèäåòñÿ ïîäàâèòü â ñåáå ýòî ÷óâñòâî, èáî î÷åíü íå ìíîãî ëþáîâíûõ ïàðî÷åê, çàêîííûõ è íåçàêîííûõ, ñâîáîäíûõ è íåñâîáîäíûõ, ïðîâåëî ñòîëüêî âðåìåíè âìåñòå â äóøåâíîì ñîãëàñèè. Îäíèì ñëîâîì, íàøèõ ãåðîåâ íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê áàëîâíåé ñóäüáû. Êîùóíñòâåííî ïðèçûâàÿ íà ãîëîâû íåìöåâ íàëåòû àíãëèéñêîé àâèàöèè, îíè âêóøàëè ïîëíîå ñ÷àñòüå â ôàìèëüíîì ñêëåïå Áîøàíîâ.



* * *

Îá îäíîì Áîðèñ íå ïîäîçðåâàë è òàê íèêîãäà è íå óçíàë: Ëåíè ïîïàëà â î÷åíü òðóäíîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå. Íà åå æàëîâàíüå ìîæíî áûëî êóïèòü â òå âðåìåíà âñåãî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ãðàììîâ êîôå, à íà äîõîäû îò äîìà — ïðèáëèçèòåëüíî ñîòíþ ñèãàðåò, ìåæäó òåì Ëåíè ïîòðåáëÿëà â ñðåäíåì êèëîãðàìì êîôå â ìåñÿö è îò òðåõ äî ÷åòûðåõ ñîòåí ñèãàðåò — ñþäà âõîäÿò ñèãàðåòû, êîòîðûå åé íåïðåñòàííî ïðèõîäèëîñü «ñîâàòü» êîìó-òî. Ó÷èòûâàÿ âñå ýòî, íàäî ïðèçíàòü ñëåäóþùåå: Ëåíè ïîäïàëà ïîä äåéñòâèå îäíîãî èç ïðîñòåéøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ, êîòîðûé íåóìîëèìî âåäåò ê ðàçîðåíèþ, — åå ðàñõîäû íàìíîãî ïðåâûøàëè äîõîäû. Ïî òî÷íûì äàííûì, âåðíåå, ïî äàííûì, ïðèáëèæàþùèìñÿ ê àáñîëþòíî òî÷íûì, Ëåíè, ïðè åå óðîâíå ïîòðåáëåíèÿ êîôå, ñàõàðà, âèíà, ñèãàðåò è õëåáà, òðåáîâàëîñü, èñõîäÿ èç òîãäàøíåãî êóðñà ìàðêè, îò ÷åòûðåõ òûñÿ÷ äî ïÿòè òûñÿ÷ ìàðîê åæåìåñÿ÷íî. Äîõîäû æå åå, ñêëàäûâàâøèåñÿ èç æàëîâàíüÿ è êâàðòèðíîé ïëàòû, âíîñèìîé æèëüöàìè, ñîñòàâëÿëè ïðèìåðíî îäíó òûñÿ÷ó ìàðîê. Íåòðóäíî óãàäàòü, ê ÷åìó ýòî ïðèâåëî: Ëåíè âëåçëà â äîëãè. Ê ýòîìó íàäî äîáàâèòü, ÷òî â àïðåëå 1944 ãîäà ñòàëî èçâåñòíî ìåñòîïðåáûâàíèå îòöà Ëåíè è ÷òî åé óäàâàëîñü èíîãäà, õîòü è âåñüìà ñëîæíûì ïóòåì, ïåðåñûëàòü åìó êîå-÷òî. Â èòîãå ñ èþíÿ 1944 ãîäà ðàñõîäû Ëåíè âîçðîñëè ïî÷òè äî øåñòè òûñÿ÷ ìàðîê åæåìåñÿ÷íî, à åå äîõîäû ïðåáûâàëè íà òîì æå óðîâíå, íà óðîâíå îäíîé òûñÿ÷è ìàðîê. Ëåíè íèêîãäà íå êîïèëà íà ÷åðíûé äåíü. Áîëåå òîãî, ñîáñòâåííîå ïîòðåáëåíèå Ëåíè äî òîé ïîðû, ïîêà åé íå ïîíàäîáèëèñü äîïîëíèòåëüíûå ñðåäñòâà äëÿ Áîðèñà è îòöà, íàìíîãî ïðåâûøàëî åå äåíåæíûå âîçìîæíîñòè. Êîðîòêî ãîâîðÿ, äîêàçàíî, ÷òî óæå â ñåíòÿáðå 1944 ãîäà Ëåíè çàäîëæàëà äâàäöàòü òûñÿ÷ ìàðîê è ÷òî åå êðåäèòîð ïðîÿâëÿë âñå ïðèçíàêè íåòåðïåíèÿ. Íî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ðàñòî÷èòåëüñòâî Ëåíè äîñòèãëî âûñøåé òî÷êè — îíà íà÷àëà îõîòèòüñÿ çà òàêèìè äåôèöèòíûìè òîâàðàìè, êàê áðèòâåííûå ëåçâèÿ, ìûëî, äàæå øîêîëàä è âèíî. Âèíî ñòàëî ïðÿìî-òàêè åå ïóíêòèêîì.



* * *

Ñîîáùåíèå Ëîòòû X.: «Ó ìåíÿ Ëåíè íèêîãäà íå ïûòàëàñü ñòðåëüíóòü äåíåã, îíà âåäü õîðîøî çíàëà, êàê òðóäíî áûëî ïðîæèòü òîãäà ñ äâóìÿ äåòüìè. Íàîáîðîò, Ëåíè íåðåäêî ñàìà ïîäáðàñûâàëà ìíå ÷òî-íèáóäü: õëåáíûå òàëîíû, êóñî÷åê ñàõàðà, êóðåâî èëè íåñêîëüêî ìàðîê. Íåò, íåò! Îíà áûëà ÷åëîâåêîì ñïðàâåäëèâûì. Âîò òîëüêî íà÷èíàÿ ñ àïðåëÿ ïî îêòÿáðü îíà ïî÷òè íå ÿâëÿëàñü äîìîé. Ïî íåé áûëî âèäíî, ÷òî îíà êîãî-òî ëþáèò è ÷òî òîò ÷åëîâåê ëþáèò åå. Êîíå÷íî, ìû íå çíàëè, êòî åå èçáðàííèê. Ìû äóìàëè, ÷òî îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì íà êâàðòèðå ó Ìàðãàðåò. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ãîä êàê íå ðàáîòàëà â ôèðìå ñòàðîãî Ãðóéòåíà, ñïåðâà âêàëûâàëà íà áèðæå òðóäà, ïîòîì ïîñòóïèëà â ïîïå÷èòåëüñòâî ïî äåëàì ëþäåé, ëèøèâøèõñÿ êðîâà; çàðàáàòûâàëà ñóùèå ïóñòÿêè, íà ìîè äåíüãè ìîæíî áûëî âûêóïèòü ïðîäóêòû ïî êàðòî÷êàì. È òîëüêî. Ôèðìó ðåîðãàíèçîâàëè. Ïîñëå èþíÿ ñîðîê òðåòüåãî øåôîì ó íàñ ñòàë ñîâåðøåííî íîâûé ÷åëîâåê èç ìèíèñòåðñòâà, ñëóæàêà; âñå ìû çâàëè åãî «íîâûå âåÿíèÿ», òàê êàê ôàìèëèÿ åãî áûëà Íîâååí è òàê êàê îí áåç êîíöà ïîâòîðÿë, ÷òî èç ôèðìû íàäî «âûâåòðèòü äóõ ïàòðèàðõàëüíîñòè è óáðàòü âñþ ïëåñåíü». Ê «ïëåñåíè» îòíîñèëèñü ìîé ñâåêîð è ÿ. Øåô ãîâîðèë ñîâåðøåííî îòêðûòî: «Îáà âû çäåñü çàñèäåëèñü, çäîðîâî çàñèäåëèñü, è ÿ íå æåëàþ ñ âàìè íÿí÷èòüñÿ, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà íàì ïðåäñòîèò ðûòü îêîïû è âîçâîäèòü óêðåïëåíèÿ íà çàïàäíîé ãðàíèöå. Òóò óæ íåëüçÿ áóäåò öåðåìîíèòüñÿ ñ ðóññêèìè — ñ óêðàèíñêèìè è ðóññêèìè æåíùèíàìè, à òàêæå ñ íåìöàìè-øòðàôíèêàìè. Íåò, ýòî çàíÿòèå íå äëÿ âàñ. Ñàìîå ëó÷øåå, óõîäèòå ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ». Íîâååí áûë êëàññè÷åñêèì òèïîì èñïîëíèòåëüíîãî ÷èíóøè è áîëüøèì öèíèêîì, õîòÿ è íå ëèøåííûì íåêîòîðûõ ñèìïàòè÷íûõ ÷åðò... Òàêèå ëþäè ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ. «Îò âñåõ âàñ åùå ïîïàõèâàåò Ãðóéòåíîì». Ñëîâîì, ìû óøëè — ÿ íà áèðæó òðóäà, à ìîé ñâåêîð íà æåëåçíóþ äîðîãó. Íó âîò. Íå çíàþ óæ, êàê ïðàâèëüíî ñêàçàòü, — ìîæåò áûòü, èìåííî òîãäà Õîéçåð ïîêàçàë ñâîå èñòèííîå íóòðî, à ìîæåò áûòü, òîãäàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà ïðåîáðàçèëè åãî èñòèííîå íóòðî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåë îí ñåáÿ äîâîëüíî íèçêî è âåäåò ñåáÿ íèçêî ïî ñåé äåíü. Â äîìå ó íàñ, ìÿãêî âûðàæàÿñü, öàðèë àä. Ïîñëå àðåñòà Ãðóéòåíà âñå ìû íà÷àëè æèòü êîììóíîé — ïîñåëèëèñü ïîä îäíîé êðûøåé, ïèòàëèñü èç îäíîãî êîòëà; â ñâîþ êîììóíó ìû ïðèíÿëè è Ãåíðèõà Ïôåéôåðà, êîòîðûé æäàë ïðèçûâà. Ñïåðâà Ìàðèÿ è ìîÿ ñâåêðîâü çàêóïàëè ïðîâèçèþ è çàáîòèëèñü î äåòÿõ; Ìàðèÿ èíîãäà îòïðàâëÿëàñü â äåðåâíþ — â Òîëöåì èëè â Ëþññåìèõ — è ïðèâîçèëà êàðòîøêó è äðóãèå îâîùè, èçðåäêà äàæå îäíî ÿéöî. Äî ïîðû äî âðåìåíè âñå øëî ïðåêðàñíî, íî ïîòîì ìîé ñâåêîð íà÷àë ïðèíîñèòü äîìîé ñóï, êîòîðûé åìó âûäàâàëè áåç êàðòî÷åê íà æåëåçíîé äîðîãå; âå÷åðîì îí ïîäîãðåâàë ñóï è, ïðè÷ìîêèâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, ðóáàë åãî íà íàøèõ ãëàçàõ, ðóáàë, òàê ñêàçàòü, äîïîëíèòåëüíî, ñâåðõ òîé äîëè, êàêóþ ïîëó÷àë èç îáùåãî êîòëà. Ïîñëå ýòîãî ìîÿ ñâåêðîâü, êàê îñòðèëà Ìàðèÿ, «ñïÿòèëà íà ãðàììàõ» — îíà íà÷àëà âñå âçâåøèâàòü, ïðîâåðÿÿ íàñ. Íàñòóïèëà íîâàÿ ñòàäèÿ — êàæäûé çàïèðàë ñâîè ïðîäóêòû â ÿùèê ñ áîëüøèì âèñÿ÷èì çàìêîì. È êîíå÷íî, âñå íà÷àëè îáâèíÿòü äðóã äðóãà â âîðîâñòâå. Ñâåêðîâü âçâåøèâàëà ñâîé ìàðãàðèí äî òîãî, êàê çàïåðåòü åãî â ÿùèê, è âî âòîðîé ðàç ïîñëå òîãî, êàê âûíèìàëà åãî èç ÿùèêà. Ïðè ýòîì îíà îáÿçàòåëüíî, ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíî ãîâîðèëà, ÷òî ó íåå óêðàëè êóñîê. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ âûÿñíèëà âîò ÷òî: ìîÿ ñâåêðîâü íè ïåðåä ÷åì íå îñòàíàâëèâàëàñü, îíà ðàçáàâëÿëà âîäîé ìîëîêî, äåòñêîå ìîëîêî, ÷òîáû èñïå÷ü ñåáå è ñòàðèêó ÷òî-íèáóäü ñäîáíîå. Òîãäà ÿ ñãîâîðèëàñü ñ Ìàðèåé — îíà íà÷àëà ìíå ïîêóïàòü è ñòðÿïàòü. Îòíîøåíèÿ ó íàñ îñòàâàëèñü ñàìûå ìèðíûå, íè Ëåíè, íè Ìàðèþ íåëüçÿ áûëî îáâèíèòü â ìåëî÷íîñòè. Îäíàêî ñòîèëî êîìó-íèáóäü â êâàðòèðå ïðèñòóïèòü ê ñòðÿïíå èëè ïîñòàâèòü íà ñòîë åäó, êàê ñòàðèêè Õîéçåðû íà÷èíàëè øíûðÿòü âîêðóã; ýòî áûë âàðèàíò íîìåð äâà, åùå ïî÷èùå ïåðâîãî, — âñåîáùàÿ çàâèñòü. Ëè÷íî ÿ çàâèäîâàëà òîëüêî Ëåíè, âåäü îíà ìîãëà óäðàòü èç äîìó è ïîâåñåëèòüñÿ ó Ìàðãàðåò. Òàê ÿ äóìàëà, ïî êðàéíåé ìåðå. Ñòàðûé Õîéçåð, êîòîðûé ðàáîòàë íà æåëåçíîé äîðîãå, ïî åãî âûðàæåíèþ, ïðèñòóïèë «ê óñòàíîâëåíèþ ñâÿçåé». Äåëî â òîì, ÷òî â åãî âåäåíèè êàê áóõãàëòåðà íàõîäèëèñü ïàðîâîçíûå ìàøèíèñòû, êîòîðûå â ñîðîê òðåòüåì åùå çàåçæàëè ïî÷òè âî âñå óãîëêè Åâðîïû: è âîò îíè îòâîçèëè òóäà äåôèöèòíûå òîâàðû è ïðèâîçèëè ñþäà ñòîëü æå äåôèöèòíûå òîâàðû. Çà ìåøîê ñîëè îíè ïîëó÷àëè íà îêêóïèðîâàííîé Óêðàèíå öåëóþ ñâèíüþ; çà ìåøîê ìàííîé êðóïû â Ãîëëàíäèè, ãäå òîãäà áûë óæàñàþùèé ãîëîä, èëè â Áåëüãèè — ñèãàðû; âî Ôðàíöèè îíè ïîêóïàëè, ðàçóìååòñÿ, âèíî è åùå ðàç âèíî — øàìïàíñêîå è êîíüÿê. Îäíèì ñëîâîì, Õîéçåð íàøåë ñåáå íåïëîõóþ êîðìóøêó; ïîçæå, êîãäà íà íåãî âîçëîæèëè ñîñòàâëåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëàíîâ è ðàñïèñàíèé òîâàðíûõ ïîåçäîâ, îí è âîâñå ñòàë êðóïíûì äåÿòåëåì; ñòàðèê ðàçóçíàâàë, â êàêîì èìåííî òîâàðå îñîáåííî íóæäàëèñü â òîé èëè èíîé åâðîïåéñêîé ñòðàíå, è íà÷èíàë èì ñïåêóëèðîâàòü: ãîëëàíäñêèå ñèãàðû îí âûìåíèâàë íà ìàñëî â Íîðìàíäèè, ïîíÿòíî äî âòîðæåíèÿ... À ïîòîì çà ýòî ìàñëî ïîëó÷àë â Àíòâåðïåíå èëè ãäå-íèáóäü åùå âäâîå áîëüøå ñèãàð, ÷åì â Íîðìàíäèè èëè ãäå-íèáóäü åùå. Êðîìå òîãî, îò íåãî çàâèñåëî, â êàêîé ðåéñ ïîåäóò êî÷åãàðû è ìàøèíèñòû. Ñòàëî áûòü, âñå îíè îêàçàëèñü ó íåãî â ðóêàõ; ñàìûõ îòúÿâëåííûõ ìîøåííèêîâ îí ïîñûëàë â ñàìûå âûãîäíûå ðåéñû. È êîíå÷íî, âíóòðè Ãåðìàíèè öåíû íà ÷åðíîì ðûíêå íà îäíè è òå æå òîâàðû òîæå áûëè ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå. Â áîëüøèõ ãîðîäàõ ñïåêóëÿíòû âûãîäíî ñáûâàëè ðåøèòåëüíî âñå — æðàòâó è ïðåäìåòû ðîñêîøè; êîôå, êîíå÷íî, ïîëüçîâàëñÿ îñîáûì ñïðîñîì â ñåëüñêèõ ìåñòíîñòÿõ. Òàêèì îáðàçîì, ñ ïîìîùüþ îáìåííûõ îïåðàöèé — íàïðèìåð, ìàñëî â îáìåí íà êîôå è òàê äàëåå — ìîæíî áûëî, ïî âûðàæåíèþ Õîéçåðà, «óäâîèòü ñâîè ôèíàíñû». Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí íàæèâàë áîëüøå âñåõ íà Ëåíè; äëÿ âèäà îí åå ïðåäîñòåðåãàë, íî êîãäà åé òðåáîâàëèñü äåíüãè, ññóæàë äåíüãàìè. Â êîíöå êîíöîâ îí ñòàë íå òîëüêî åå êðåäèòîðîì, íî è ïîñòàâùèêîì. Òàêèì îáðàçîì, îí åùå äîïîëíèòåëüíî çàðàáàòûâàë íà íåé, òàê êàê íåìíîæêî íàêèäûâàë íà êàæäûé òîâàð. Íî Ëåíè íè÷åãî íå çàìå÷àëà; îíà áåç ñëîâ ïîäïèñûâàëà äîëãîâûå ðàñïèñêè. Ýòî îí óñòàíîâèë ìåñòîïðåáûâàíèå ñòàðîãî Ãðóéòåíà, ñïåðâà òîò áûë ðàáî÷èì âî Ôðàíöèè, íà áåðåãó Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà, îáñëóæèâàë áåòîíîìåøàëêó, ïîòîì åãî îòïðàâèëè ñ äðóãèìè øòðàôíèêàìè â Áåðëèí äëÿ ðàñ÷èñòêè ðàçâàëèí ïîñëå íàëåòîâ... Ñëîâîì, ìû èçûñêàëè âîçìîæíîñòü ïîñûëàòü åìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñûëêè è ïîëó÷àòü îò íåãî âåñòî÷êó; áîëüøåé ÷àñòüþ îí ïåðåäàâàë íàì: «Íå áåñïîêîéòåñü. ß ñêîðî âåðíóñü». Íî è íà ïîñûëêè Ãðóéòåíó òðåáîâàëèñü äåíüãè. È ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: ïðèáëèçèòåëüíî ê àâãóñòó ñîðîê ÷åòâåðòîãî Ëåíè çàäîëæàëà Õîéçåðó äâàäöàòü òûñÿ÷ ìàðîê. È çíàåòå, êàê îí ïîâåë ñåáÿ? Íà÷àë íà íåå íàñåäàòü, ãîâîðèë åé: «Åñëè ÿ íå ïîëó÷ó îáðàòíî ìîè äåíüãè, äåòêà, âñå ñäåëêè ó ìåíÿ ìîãóò ñîðâàòüñÿ». È çíàåòå, ÷åì ýòî êîí÷èëîñü? Ëåíè âçÿëà çàêëàäíóþ íà äîì íà ñóììó â òðèäöàòü òûñÿ÷ ìàðîê, âåðíóëà ñòàðèêàíó åãî äâàäöàòü òûñÿ÷ è åùå ïîëó÷èëà ñâîáîäíûå äåñÿòü òûñÿ÷. ß åå ïðåäóïðåæäàëà, ãîâîðèëà, ÷òî âî âðåìÿ èíôëÿöèè çàêëàäûâàòü ðåàëüíûå öåííîñòè — áåçóìèå. Íî Ëåíè òîëüêî ñìåÿëàñü â îòâåò. Ïîëó÷èâ çàêëàäíóþ, îíà ïîäàðèëà äåòÿì íåìíîãî åäû è ñóíóëà ìíå ïà÷êó äåñÿòîê; ïîìíþ, êàê ðàç â ýòó ìèíóòó â êîìíàòó çàãëÿíóë âå÷íî ãîëîäíûé Ãåíðèõ, è åìó òîæå êîå-÷òî ïåðåïàëî îò Ëåíè; ïîñëå ýòîãî îíà ñõâàòèëà ñîâåðøåííî îòîðîïåâøåãî þíîøó è çàêðóæèëàñü ñ íèì ïî êîìíàòå. Ïîðàçèòåëüíî, êàê îíà âäðóã ðàñöâåëà, êàêîé ñòàëà áåççàáîòíîé è âåñåëîé. ß çàâèäîâàëà íå òîëüêî åé, íî è òîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà ëþáèëà... Âñêîðå Ìàðèÿ óåõàëà íà íåêîòîðîå âðåìÿ ê ñåáå â äåðåâíþ, Ãåíðèõà ïðèçâàëè â àðìèþ; ÿ îêàçàëàñü íàåäèíå ñî ñòàðèêàìè, è ìíå ïðèøëîñü äàæå îñòàâëÿòü íà íèõ äåòåé. À ñ Ëåíè îïÿòü ñëó÷èëîñü òî, ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ: îíà âçÿëà âòîðóþ çàêëàäíóþ íà äîì. Íó, à ïîñëå, äà, ïîñëå... Ìíå ïðîñòî ñòûäíî îá ýòîì ðàññêàçûâàòü... ïîñëå îí è âïðÿìü îòêóïèë ó íåå ãðóéòåíîâñêèé äîì, íå î÷åíü ñèëüíî ïîñòðàäàâøèé îò áîìáåæåê. È ýòî ïðîèçîøëî â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî, êîãäà äåíüãè ïðåâðàòèëèñü â áóìàæêè, íà êîòîðûå ïî÷òè íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïðèîáðåñòè... Îí åùå ðàç äàë åé äâàäöàòü òûñÿ÷ ìàðîê, ïåðåâåë çàêëàäíûå íà ñâîå èìÿ è íåìåäëåííî çàïëàòèë ïî íèì. Òåïåðü îí ñòàë òåì, êåì íàâåðíîå, óæå äàâíî âèäåë ñåáÿ â ìå÷òàõ, — äîìîâëàäåëüöåì. Çàïîëó÷èë íåäâèæèìîñòü, êîòîðàÿ ñòîèò ñåé÷àñ äîáðûõ ïîëìèëëèîíà ìàðîê! Óæå â òîò ñàìûé ïåðâûé ðàç, êîãäà îí íà÷àë âçèìàòü êâàðòïëàòó, òî åñòü 1 ÿíâàðÿ ñîðîê ïÿòîãî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòîò äîì — çîëîòîå äíî. Âèäèìî, ýòî áûëà åãî ìå÷òà: ïåðâîãî ÷èñëà êàæäîãî ìåñÿöà îáõîäèòü êâàðòèðû è âçèìàòü ïëàòó... Ïðàâäà, â ÿíâàðå ñîðîê ïÿòîãî åìó íå óäàëîñü íàñîáèðàòü ìíîãî äåíåã — áîëüøèíñòâî æèëüöîâ ýâàêóèðîâàëîñü, äâà âåðõíèõ ýòàæà ïîñòðàäàëè îò «çàæèãàëîê». Íî ýòîò æàäþãà äàæå ìåíÿ âêëþ÷èë â ñïèñîê æèëüöîâ. È Ïôåéôåðîâ, êîíå÷íî, òîæå, õîòÿ òå âåðíóëèñü ëèøü â ïÿòüäåñÿò âòîðîì. Òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí âçÿë ó ìåíÿ ïåðâûå äåíüãè çà ìîè äâå ïóñòûå êîìíàòû — êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, òðèäöàòü äâå ìàðêè øåñòüäåñÿò ïôåííèãîâ, — òîëüêî ïîñëå òîãî ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòè ãîäû ìû æèëè ó Ëåíè áåñïëàòíî. Ðàíüøå ÿ äóìàëà, ÷òî Ëåíè ïîñòóïèëà ÷ðåçâû÷àéíî íåðàçóìíî, ÿ åå íå ðàç ïðåäóïðåæäàëà... Íî òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïîñòóïàëà î÷åíü ðàçóìíî, êîãäà ïóñêàëà âñå íà âåòåð ðàäè ñâîåãî ëþáèìîãî. À ñ ãîëîäó îíà íå óìåðëà. È ïîñëå âîéíû òîæå».



* * *

Ìàðãàðåò: «Âñêîðå Ëåíè ïðîâåëà òî, ÷òî ñàìà îíà îáîçíà÷èëà «âòîðûì ãåíåðàëüíûì ñìîòðîì». Ïåðâûé ñìîòð ïðîøåë, ïî åå ñëîâàì, êîãäà íà÷àëàñü èñòîðèÿ ñ Áîðèñîì. Óæå òîãäà Ëåíè ïåðåáðàëà âñåõ ñâîèõ ðîäíûõ è çíàêîìûõ, ñõîäèëà äàæå íåñêîëüêî ðàç â áîìáîóáåæèùå, ÷òîáû óñòðîèòü òàì ïðîâåðêó äîìàøíèì, äàòü èì ñâîåãî ðîäà «òåñòû»; òàê îíà «èñïûòàëà» Õîéçåðà, Ìàðèþ è Ãåíðèõà, à ïîòîì òîâàðèùåé ïî ìàñòåðñêîé. È êòî æå áûë ïðèçíàí «ãîäíûì» ïîñëå ãåíåðàëüíîãî ñìîòðà? Êòî îêàçàëñÿ åäèíñòâåííî äîñòîéíûì? ß. Åé-áîãó. Â Ëåíè ïðîïàë òàëàíò áîëüøîãî ñòðàòåãà... Ïðåäñòàâüòå ñåáå òîëüêî, ÷òî îíà ïðîâåðÿëà êàæäîãî, áóêâàëüíî êàæäîãî â îòäåëüíîñòè... Ñïåðâà åå âûáîð ïàë, êîíå÷íî, íà Ëîòòó, íî ïîòîì Ëåíè îòâåðãëà åå èç-çà òîãî, ÷òî òà åå «ðåâíîâàëà». Ñòàðèêà Õîéçåðà è åãî æåíó îíà âû÷åðêíóëà èç ñïèñêîâ, êàê «ñëèøêîì ñòàðîìîäíûõ ëþäåé, ê òîìó æå ðóñîôîáîâ», Ãåíðèõà Ïôåéôåðà — êàê «÷åðåñ÷óð ïðèñòðàñòíîãî». Îíà òî÷íî çíàëà, ÷òî åå ïîòåíöèàëüíîé ñîþçíèöåé áûëà ãîñïîæà Êðåìåð, ñõîäèëà ê íåé â ãîñòè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ïî äóøàì, íî ïîòîì óáåäèëàñü, ÷òî Êðåìåð áûëà ÷åðåñ÷óð çàïóãàííàÿ. «Çàïóãàííàÿ è óñòàâøàÿ; îíà íè âî ÷òî íå õî÷åò âìåøèâàòüñÿ, è ÿ åå ïîíèìàþ». Ëåíè ïîäóìàëà è î ãîñïîæå Õ¸ëüòõîíå, íî îòêàçàëàñü îò íåå èç-çà «ñòàðîìîäíîé ìîðàëè Äàìû, äðóãèõ ïðè÷èí íåò». È «ãëàâíîå, ãëàâíîå», íàäî áûëî, êîíå÷íî, «âçâåñèòü, êòî äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû ýòî óçíàòü è âûñòîÿòü ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ». Ëåíè òâåðäî ðåøèëà ïîáåäèòü. È äëÿ íåå áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: äëÿ âåäåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé íåîáõîäèìû äåíüãè è îïîðíûå ïóíêòû. Åäèíñòâåííûì îïîðíûì ïóíêòîì, êîòîðûé îíà íàøëà ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî ãåíåðàëüíîãî ñìîòðà è îöåíêè îáñòàíîâêè, áûëà ÿ... Áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ. È îäíîâðåìåííî áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. ß, ñòàëî áûòü, îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî ñèëüíîé. Â áîìáîóáåæèùå, ó ñåáÿ äîìà, ó Õîéçåðîâ è ó Ìàðèè Ëåíè ñèñòåìàòè÷åñêè ïðîâåðÿëà âçãëÿäû ñâîèõ áëèæíèõ, òåïåðü ó íåå ðàçâÿçàëñÿ ÿçûê, è îíà ðàññêàçûâàëà ðàçíûå èñòîðèè: ñïåðâà ïðî îäíó íåìåöêóþ äåâóøêó, êîòîðàÿ áóäòî áû çàâåëà ðîìàí ñ àíãëè÷àíèíîì, ñ âîåííîïëåííûì. Ðåçóëüòàòû åå ðàññêàçà îêàçàëèñü ñàìûå óäðó÷àþùèå — áîëüøèíñòâî ëþäåé â áîìáîóáåæèùå âûñêàçàëèñü çà íåìåäëåííûé ðàññòðåë äåâóøêè, çà ñòåðèëèçàöèþ, çà èçãíàíèå èç «íàðîäíîé îáùíîñòè» è òàê äàëåå. Íî Ëåíè ýòî íå îáåñêóðàæèëî — îíà ðàññêàçàëà àíàëîãè÷íóþ èñòîðèþ, ãåðîåì êîòîðîé áûë ôðàíöóç; ôðàíöóç ñðàâíèòåëüíî «ëåãêî îòäåëàëñÿ», ïîñêîëüêó «ôðàíöóçñêèå ìóæ÷èíû ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ êàê ëþáîâíèêè» (î÷åâèäíî, èç-çà îñîáîé ñêëîííîñòè ôðàíöóçîâ ê «fair l'amour 12». Àâò.). ðàññêàç Ëåíè áûë âñòðå÷åí óëûáêîé, íî ïîòîì ôðàíöóçà çàêëåéìèëè îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî êàê «âðàãà». Îäíàêî Ëåíè ïðîäîëæàëà ãíóòü ñâîþ ëèíèþ — îíà ðàññêàçàëà è ïðî ïîëÿêà è ïðî ðóññêîãî, âåðíåå, áðîñèëà èì íà ðàñòåðçàíèå ïîëÿêà è ðóññêîãî. Òóò ìíåíèÿ íå ðàçäåëèëèñü — âñå ïîòðåáîâàëè «îòðóáèòü äåâóøêå ãîëîâó». Â óçêîì ñåìåéíîì êðóãó, âêëþ÷àÿ ñþäà Õîéçåðîâ è Ìàðèþ, âûñêàçûâàíèÿ áûëè, êîíå÷íî, ãîðàçäî îòêðîâåííåå, ðå÷ü øëà íà÷èñòîòó è áåç âñÿêîé ïîëèòèêè. Êàê ýòî íè äèêî çâó÷èò, Ìàðèÿ îäîáðèëà ïîëÿêà, çàÿâèâ, ÷òî ïîëÿêè áûâàþò «áðàâûìè îôèöåðàìè», ôðàíöóçîâ îíà ñ÷èòàëà «èñïîð÷åííûìè», àíãëè÷àí — «íåãîäíûìè ëþáîâíèêàìè», à ðóññêèõ «ñëèøêîì íåïîíÿòíûìè». Ëîòòà ïðèäåðæèâàëàñü òîãî æå ìíåíèÿ, ÷òî è ÿ, äëÿ íåå âñå ýòè ðàññóæäåíèÿ áûëè ÷åïóõîé, ÿ, ïðàâäà, íàçûâàëà èõ íå ÷åïóõîé, à ÷óøüþ ñîáà÷üåé. «Ìóæ÷èíà åñòü ìóæ÷èíà», — ñêàçàëà Ëîòòà è îòìåòèëà, ÷òî Ìàðèÿ, à òàêæå åå ñâåêðîâü è ñâåêîð îò÷àñòè çàðàæåíû íàöèîíàëèñòñêèìè ïðåäðàññóäêàìè, çàòî ñîâåðøåííî ñâîáîäíû îò ïîëèòè÷åñêîé ïðåäâçÿòîñòè. Ôðàíöóçîâ îíè íàçûâàëè ÷óâñòâåííûìè, íî êðîâîæàäíûìè, ïîëÿêîâ — î÷àðîâàòåëüíûìè, òåìïåðàìåíòíûìè, íî âåðîëîìíûìè, ðóññêèõ — âåðíûìè, î÷åíü âåðíûìè, ñòðàøíî âåðíûìè. Ïðè âñåì òîì ðåøèòåëüíî âñå, äàæå Ëîòòà, çàÿâèëè, ÷òî çàâåñòè â äàííîé ñèòóàöèè èíòðèæêó ñ çàïàäíûì åâðîïåéöåì ïî ìåíüøåé ìåðå îïàñíî, à ñ âîñòî÷íûì îïàñíî äëÿ æèçíè».

12 Çäåñü: ëþáîâíûì óòåõàì (ôðàíö.).



* * *

Ëîòòà X.: «Îäíàæäû, êîãäà Ëåíè ïðèøëà ê íàì, ÷òîáû îáñóäèòü ñ ìîèì ñâåêðîì êàêèå-òî äåíåæíûå äåëà, ÿ çàñòàëà åå âðàñïëîõ: çàêðûâ äâåðü âàííîé, Ëåíè ñòîÿëà îáíàæåííàÿ è ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëå; ÿ íàêèíóëà íà íåå ñçàäè êóïàëüíîå ïîëîòåíöå è ïîäîøëà áëèæå, è òóò Ëåíè ïîêðàñíåëà êàê ðàê — ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà, ÷òîáû îíà êðàñíåëà. Ïîòîì ÿ ïîëîæèëà åé ðóêó íà ïëå÷î è ñêàçàëà: «Ðàäóéñÿ, ÷òî òû ñóìåëà ïîëþáèòü, ïîñëå òîãî êàê óæå ëþáèëà, åñëè òû åãî âîîáùå ëþáèëà, à ýòîãî íè÷òîæíîãî Ïôåéôåðà ìîæåøü è âîâñå çàáûòü. Âîò ÿ íå ìîãó çàáûòü Âèëëè... È äåðæèñü çà òîãî íîâîãî, äàæå åñëè îí àíãëè÷àíèí». ß áûëà íå òàêîé óæ íàèâíîé; ïîñëå òîãî êàê îíà íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ñâîè äóðàöêèå, øèòûå áåëûìè íèòêàìè èñòîðèè, ÿ, êîíå÷íî, äîãàäàëàñü, ÷òî ó íåå áûë ñåðüåçíûé ðîìàí, è, âèäíî, ñ èíîñòðàíöåì. ×åñòíî ãîâîðÿ, îò ðóññêîãî, ïîëÿêà èëè åâðåÿ ÿ áû îòãîâàðèâàëà åå, èçî âñåõ ñèë îòãîâàðèâàëà. Âåäü çà ýòî ìîæíî áûëî ïîïëàòèòüñÿ ãîëîâîé. Ñåé÷àñ ÿ ðàäà, ÷òî îíà ìíå íè÷åãî òîëêîì íå ðàññêàçàëà. Â òî âðåìÿ áûëî îïàñíî çíàòü ñëèøêîì ìíîãî».



* * *

Ìàðãàðåò: «Ïðè ïåðâîì ãåíåðàëüíîì ñìîòðå Ëåíè íå èñêëþ÷èëà äàæå Ïåëüöåðà, è åãî îíà ñî÷ëà ñâîèì âîçìîæíûì ñîþçíèêîì. Î Ãðóíä÷å îíà òîæå ïîäóìûâàëà, íî òîò áûë îòúÿâëåííûé áîëòóí. È âîò íà÷àëñÿ âòîðîé ãåíåðàëüíûé ñìîòð. È ÷òî âû äóìàåòå? Åäèíñòâåííûì íàäåæíûì ÷åëîâåêîì îïÿòü îêàçàëàñü ÿ — ñåé÷àñ äåëî øëî î áåðåìåííîñòè Ëåíè è ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî. Â êîíöå êîíöîâ ìû çà÷èñëèëè Ïåëüöåðà â ñâîåãî ðîäà ñòðàòåãè÷åñêèé ðåçåðâ è îêîí÷àòåëüíî âû÷åðêíóëè èç ñïèñêîâ ïîæèëîãî êîíâîèðà, êîòîðûé ÷àùå âñåãî ïðèâîäèë Áîðèñà â ñàäîâîäñòâî, — îí áûë ïîäõàëèì è òðåïà÷; äåëÿãó Áîëäèãà ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé äåðæàëè â ïîëå çðåíèÿ, ÿ âñå åùå ñ íèì èçðåäêà âñòðå÷àëàñü, îí ïðîöâåòàë. Âïðî÷åì, íå òàê óæ äîëãî: Áîëäèã ÿâíî çàðâàëñÿ è â íîÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî åãî ñõâàòèëè ñî âñåìè åãî ïðè÷èíäàëàìè — ôîðìóëÿðàìè è áëàíêàìè, è íåäîëãî äóìàÿ ðàññòðåëÿëè çà âîêçàëîì, òàì îíè çàñòóêàëè åãî âî âðåìÿ ñîâåðøåíèÿ î÷åðåäíîé ñäåëêè. Èòàê, Áîëäèã îòïàë, ê ñîæàëåíèþ, îòïàëè è åãî ñîëäàòñêèå êíèæêè».



* * *

Çäåñü ñëåäóåò âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Ëåíè è Ìàðãàðåò, îòìåòèâ íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå îñîáåííîñòè, êîòîðûå îïðåäåëÿëè èõ ìîðàëü è ïîâåäåíèå. Ñòðîãî ãîâîðÿ, Ëåíè íå áûëà âäîâîé, åå ìîæíî ñ÷èòàòü âñåãî ëèøü ñêîðáÿùåé ðîäñòâåííèöåé Ýðõàðäà; èíîãäà îíà äàæå ñðàâíèâàëà åãî ñ Áîðèñîì: «Îáà îíè ïîýòû, åñëè õî÷åøü çíàòü, îáà». Äëÿ äâàäöàòèäâóõëåòíåé æåíùèíû, óæå ïîòåðÿâøåé ìàòü è ñâîåãî âîçëþáëåííîãî Ýðõàðäà, ïîòåðÿâøåé áðàòà è çàêîííîãî ìóæà, ïåðåæèâøåé ïðèáëèçèòåëüíî äâåñòè âîçäóøíûõ òðåâîã è ïî ìåíüøåé ìåðå ñîòíþ áîìáåæåê, äëÿ æåíùèíû, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïðîõëàæäàëàñü ñî ñâîèì ìóæåì â ÷àñîâíÿõ ôàìèëüíûõ ñêëåïîâ, íî è âñòàâàëà åæåäíåâíî â ïîëøåñòîãî óòðà, çàêóòàâøèñü, áåæàëà íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó, à ïîòîì åõàëà íà ðàáîòó ÷åðåç âåñü çàòåìíåííûé ãîðîä, — òàê âîò, äëÿ ýòîé ìîëîäîé æåíùèíû ïîáåäíàÿ áîëòîâíÿ Àëîèñà, âîçìîæíî, âñå åùå ïîä ñóðäèíêó çâó÷àâøàÿ ó íåå â óøàõ, äîëæíà áûëà êàçàòüñÿ ñòàðèííîé ñåíòèìåíòàëüíîé ïåñåíêîé, ïîä êîòîðóþ îíà ëåò äâàäöàòü íàçàä ïðîòàíöåâàëà öåëóþ íî÷ü, — è ìåëîäèÿ ýòîé ïåñåíêè íåèçáåæíî ñòàíîâèëàñü âñå ãëóøå è ãëóøå. Äà, Ëåíè áûëà â òî âðåìÿ âûçûâàþùå âåñåëîé âîïðåêè îæèäàíèÿì è íàçëî îáñòîÿòåëüñòâàì. Âåñåëîé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþäè âîêðóã íåå ñòàëè ìåëî÷íûìè, âîð÷ëèâûìè è óãðþìûìè. Íàïîìíèì òàêæå, ÷òî äîáðîòíûìè äîðîãèìè íîñèëüíûìè âåùàìè îòöà îíà íå òîðãîâàëà ñ âûãîäîé äëÿ ñåáÿ íà ÷åðíîì ðûíêå, à äàðèëà èõ. È ïðèòîì äàðèëà íå îäíîìó ëèöó, à ìíîæåñòâó ëèö, ìíîæåñòâó çàìåðçàþùèõ è ãîëîäàþùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñòðàíû, îáúÿâëåííîé âðàæåñêîé. Òàêèì îáðàçîì, ê Ëåíè ìîæíî ïðèìåíèòü åùå îäèí ýïèòåò «âåëèêîäóøíàÿ». È áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñ ýòèì ýïèòåòîì ñîãëàñÿòñÿ ñàìûå ñêåïòè÷åñêè íàñòðîåííûå ÷èòàòåëè.

À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î Ìàðãàðåò. Áûëî áû ãëóáîêî îøèáî÷íûì ñ÷èòàòü åå ïðîñòèòóòêîé. Îíà íå ïðîäàâàëà ñåáÿ çà äåíüãè, òîëüêî âûøëà çàìóæ èç-çà äåíåã. Ñ 1942 ãîäà Ìàðãàðåò îòáûâàëà òðóäîâóþ ïîâèííîñòü â îãðîìíîì ýâàêîãîñïèòàëå, äíè è íî÷è ó íåå áûëè êóäà áîëåå òÿæêèå, ÷åì ó Ëåíè, êîòîðàÿ òèõî è ìèðíî ïëåëà âåíêè, îãðàæäåííàÿ îò âñåõ íåïðèÿòíîñòåé Ïåëüöåðîì, è ê òîìó æå ïîñòîÿííî ëèöåçðåëà ñâîåãî ëþáèìîãî. Èñõîäÿ èç ýòîãî, Ëåíè íåëüçÿ ñ÷èòàòü îñîáåííîé ãåðîèíåé èëè äàæå ïðîñòî ãåðîèíåé, òîëüêî â ñîðîê âîñåìü ëåò îíà âïåðâûå ïðîÿâèëà ìèëîñåðäèå ê ìóæ÷èíå (ê òóðêó ïî èìåíè Ìåõìåä, êîòîðîãî áëàãîñêëîííûé ÷èòàòåëü åùå, áûòü ìîæåò, íå çàáûë). ×òî êàñàåòñÿ Ìàðãàðåò, òî îíà òîëüêî òåì è çàíèìàëàñü, ÷òî «ïðîÿâëÿëà ìèëîñåðäèå»; áóäó÷è ñåñòðîé â ãîñïèòàëå è äåæóðÿ òàì äíåì è íî÷üþ, îíà «æàëåëà êàæäîãî ìóæ÷èíó ñ ïðèÿòíîé âíåøíîñòüþ è ñ ïå÷àëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà»... À ñ êîíâîéíûì Áîëäèãîì, íàõàëîì è öèíèêîì, Ìàðãàðåò âñòóïèëà â ñâÿçü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îãðàäèòü ñ÷àñòüå Ëåíè, êîòîðîå òà âêóøàëà íà ëîæå èç âåðåñêà â ñåìåéíîì ñêëåïå Áîøàíîâ, è îòâëå÷ü âíèìàíèå âûøåóïîìÿíóòîãî Áîëäèãà îò Ëåíè. Íàøà çàäà÷à — ïî ìåðå ñèë ïîìî÷ü âîñòîðæåñòâîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè è çàôèêñèðîâàòü ôàêò, êîòîðûé ñàìà Ìàðãàðåò îñîçíàëà ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îíà â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò óñòóïàëà ïî÷òè êàæäîìó, äâèæèìàÿ ìèëîñåðäèåì: «Ìåíÿ ëþáèëè ìíîãèå, íî ñàìà ÿ ëþáèëà ëèøü îäíîãî. Òîëüêî ðàç ÿ èñïûòàëà òó áåçóìíóþ ðàäîñòü, êîòîðóþ òàê ÷àñòî ÷èòàëà íà ëèöàõ äðóãèõ». Íåò, Ìàðãàðåò íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïðè÷èñëèòü ê áàëîâíÿì ñóäüáû, îíà ïåðåíåñëà êóäà áîëüøå ãîðÿ, ÷åì Ëåíè, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è îæåñòî÷èâøàÿñÿ Ëîòòà. È âñå æå íè ó îäíîé èç ýòèõ æåíùèí àâò. íå óäàëîñü îáíàðóæèòü ÷óâñòâà çàâèñòè ê Ëåíè.



VIII



Àâò., êîòîðûé òåïåðü ïîëíîñòüþ âîøåë â ðîëü ñëåäîâàòåëÿ (è ïîñòîÿííî ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè áûòü ïðèíÿòûì çà âóëüãàðíîãî øïèêà, õîòÿ ó íåãî òîëüêî îäíî íàìåðåíèå, îäíî-åäèíñòâåííîå: ïðåäñòàâèòü â èñòèííîì ñâåòå ñòîëü ìîë÷àëèâóþ, ñêðûòíóþ, ãîðäóþ è ïîãðÿçøóþ â çàáëóæäåíèÿõ íàòóðó, êàê Ëåíè Ãðóéòåí-Ïôåéôåð, ëè÷íîñòü âîèñòèíó ñëîæíóþ ïî ñòðóêòóðå è äîñòîéíóþ âîïëîùåíèÿ â ñêóëüïòóðå!), — òàê âîò, àâò. íå áåç òðóäà ðàçóçíàë è èçó÷èë áîëåå èëè ìåíåå äîñêîíàëüíî ïîëîæåíèå âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö â ïîñëåäíèå äíè âîéíû.

Ïåðñîíàæè, ïðåäñòàâëåííûå ñ òîé èëè èíîé ïîëíîòîé è ïðîöèòèðîâàííûå íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, âèäèìî, áûëè åäèíû òîëüêî â îäíîì: îíè íå õîòåëè óåçæàòü èç ãîðîäà. Äàæå ñîâåòñêèå âîåííîïëåííûå íå õîòåëè, ÷òîáû èõ ãíàëè íåâåäîìî êóäà. Ââèäó òîãî ÷òî ê ãîðîäó ïðèáëèæàëèñü àìåðèêàíöû (Ëåíè â ðàçãîâîðå ñ Ìàðãàðåò: «Ïîðà, äàâíî ïîðà, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ïðîâàëàíäàëèñü ïîíàïðàñíó»), ÿñíî áûëî, ÷òî â ýòîé ìåñòíîñòè âîéíå êîíåö; êîíöà ýòîãî âñå æàæäàëè, íî â âîçìîæíîñòü åãî íèêòî íå âåðèë. Íà÷èíàÿ ñ 1 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà îäíà ïðîáëåìà áûëà ñíÿòà — ïðîáëåìà áëèçîñòè Áîðèñà ñ Ëåíè. Íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè Ëåíè äåðæàëàñü «ìîëîäöîì» (âàí Äîîðí), íî âñå æå áûëà ñâÿçàíà ñâîèì ïîëîæåíèåì, ïîýòîìó íè î êàêîé áëèçîñòè ñ Á. «íå ìîãëî áûòü è ðå÷è» (Ëåíè ïî ñëîâàì Ìàðãàðåò).

Íî êàê è ãäå ïåðåæèòü ïîñëåäíèå äíè? Òåïåðü îá ýòîì ëåãêî ãîâîðèòü. À òîãäà êàæäîìó ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòüñÿ îò âñåõ. Îá ýòîì íå íàäî çàáûâàòü. Ìàðãàðåò, íàïðèìåð, ñîáèðàëèñü ïåðåïðàâèòü âìåñòå ñ ãîñïèòàëåì íà äðóãîé áåðåã Ðåéíà è ýâàêóèðîâàòü íà âîñòîê: áóäó÷è ñåñòðîé, îíà äîëæíà áûëà ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì, êàê è âñå âîåííîñëóæàùèå. Ýâàêóèðîâàòüñÿ Ìàðãàðåò íå ïîæåëàëà, íî è ñêðûâàòüñÿ ó ñåáÿ äîìà íå ìîãëà, åå áû îòòóäà âûäâîðèëè ñèëîé. Ëîòòà X. íàõîäèëàñü â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè — îíà ñëóæèëà â ãîñóäàðñòâåííîì ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå òàêæå ïåðåáàçèðîâàëè íà âîñòîê. Êóäà æå åé áûëî äåâàòüñÿ? Çàìåòèì, êñòàòè: åùå â ÿíâàðå 1945 ãîäà ëþäåé âåçëè ïî÷òè äî ñàìîé Ñèëåçèè, ãäå îíè íåìåäëåííî âõîäèëè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íàñòóïàþùèìè ÷àñòÿìè Êðàñíîé Àðìèè. Çäåñü ñëåäóåò, íà íàø âçãëÿä, ïðèâåñòè îäíó êðàòêóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ ñïðàâêó: ê ñåðåäèíå 1945 ãîäà íåîäíîêðàòíî óïîìèíàâøèéñÿ âûøå ãåðìàíñêèé ðåéõ çàíèìàë òåððèòîðèþ øèðèíîé â âîñåìüñîò—äåâÿòüñîò êèëîìåòðîâ è äëèíîé íåíàìíîãî áîëüøå. Âîïðîñ «êóäà?» áûë ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëåí äëÿ ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Êóäà äåâàòüñÿ íàöèñòàì? Êóäà äåâàòü âîåííîïëåííûõ? Êóäà — íåìåöêèõ ñîëäàò? Êóäà — ðàáîâ? Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàëè èñïûòàííûå ñïîñîáû — ïîâåñèòü è ò. ä. Íî è ñ ýòèì áûëî íå òàê ïðîñòî, êàê êàæåòñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ñàìè âåøàòåëè ïðèäåðæèâàëèñü ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ; íåêîòîðûå èç íèõ îõîòíî ïåðåìåíèëè áû àìïëóà è ïðåâðàòèëèñü áû äàæå â ñïàñàòåëåé. Ìíîãèå ïðèíöèïèàëüíûå âåøàòåëè ñòàëè ïðÿìî-òàêè ïðèíöèïèàëüíûìè ïðîòèâíèêàìè âèñåëèö. Êàê æå äîëæíû áûëè âåñòè ñåáÿ èõ ïîòåíöèàëüíûå æåðòâû? Íàçîâåì èõ äëÿ ÿñíîñòè «íåäîïîâåøåííûìè». Äà, âñå áûëî íåïðîñòî! Çàäíèì ÷èñëîì êàæåòñÿ, ÷òî êîíåö âîéíû ñ íåáà ñâàëèëñÿ, ïðîáèë ÷àñ — è âñå! Â æèçíè áûëî èíà÷å. Ðàçâå ÷åëîâåê ìîã çíàòü â òó ïîðó, â ÷üè ëàïû îí ïîïàë — â ëàïû ðàñêàÿâøåãîñÿ èëè íåðàñêàÿâøåãîñÿ âåøàòåëÿ? À âäðóã îí è âîâñå îêàçàëñÿ â ðóêàõ âíîâü âîçíèêøåé êàòåãîðèè âåøàòåëåé, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî «âîò-òåïåðü-òî-è-íàäî-óáèâàòü-ïî-íàñòîÿùåìó»; ïðè÷åì ÷àñòü èç ýòèõ ëþäåé äî òîé ïîðû ïðèíàäëåæàëà ñêîðåå ê êàòåãîðèè àíòèâåøàòåëåé. Ïîÿâèëèñü äàæå öåëûå ýñýñîâñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå áîðîëèñü ïðîòèâ ñâîåé ðåïóòàöèè âåøàòåëåé. Äî íàñ äîøëà ïåðåïèñêà ìåæäó ÑÑ è ïîáåäîíîñíûì íåìåöêèì âåðìàõòîì, èç êîòîðîé ñëåäóåò, ÷òî îíè ñïèõèâàëè äðóã äðóãó ìåðòâåöîâ, ñëîâíî ýòî áûë êàðòîôåëü ñ ãíèëüöîé. Óâàæàåìûå ëè÷íîñòè è èíñòàíöèè îáâèíÿëè ñâîèõ àäðåñàòîâ â «óñòðàíåíèè» è «ëèêâèäàöèè» öåëûõ ëþäñêèõ êîíòèíãåíòîâ, èáî ñàìè îíè — òàê æå, âïðî÷åì, êàê è èõ àäðåñàòû, — õîòåëè âîâðåìÿ óìûòü ðóêè è îòíîñèòåëüíî ÷èñòåíüêèìè ïðèáèòüñÿ ê òîìó áåðåãó, êîòîðûé îøèáî÷íî èìåíóþò ìèðîì, à â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî âñåãî ëèøü êîíåö âîéíû.



* * *

Àâò., íàïðèìåð, ïðî÷åë íèæåñëåäóþùèé äîêóìåíò:

«Êîìåíäàíòû êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé ïðèíîñÿò æàëîáû íà òî, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî îò 5 äî 10% âñåõ ïðèñûëàåìûõ äëÿ óìåðùâëåíèÿ ðóññêèõ ïðèáûâàþò ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ ìåðòâûìè èëè ïîëóìåðòâûìè. Ïîýòîìó ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî êîíöëàãåðÿ ëèêâèäèðóþò ñîîòâåòñòâóþùèõ çàêëþ÷åííûõ èìåííî âñëåäñòâèå âûøåñêàçàííîãî.

Â ÷àñòíîñòè, óñòàíîâëåíî, ÷òî ïðè ïåøèõ ïåðåõîäàõ, íàïð. îò âîêçàëà ê ëàãåðþ, íåìàëîå ÷èñëî âîåííîïëåííûõ ïàäàþò ìåðòâûìè èëè çàìåðòâî ïî ïðè÷èíå ïîëíîãî èñòîùåíèÿ, è èõ ïðèõîäèòñÿ ïîäáèðàòü ìàøèíå, ñëåäóþùåé â êîíöå êîëîííû.

Ýòè ôàêòû íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü â òàéíå îò íåìåöêîãî íàñåëåíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîäîáíûå òðàíñïîðòû ïëåííûõ, êàê ïðàâèëî, îðãàíèçóþòñÿ âåðìàõòîì, íàñåëåíèå âñå ðàâíî îòíîñèò óïîìÿíóòûå âûøå ôàêòû íà ñ÷åò ÑÑ.

Äàáû èçáåæàòü â áóäóùåì âîçìîæíîñòè ïîäîáíûõ óïóùåíèé, ïðèêàçûâàþ ïðèíÿòü áåçîòëàãàòåëüíûå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû âûçûâàþùèå îñîáîå ïîäîçðåíèå ðóññêèå âîåííîïëåííûå, ò. å. âîåííîïëåííûå, çàâåäîìî íàõîäÿùèåñÿ ïðè ñìåðòè (íàïð., â ñîñòîÿíèè îñòðîé äèñòðîôèè) è íåïðèãîäíûå äàæå äëÿ ñàìîãî êîðîòêîãî ïåøåãî ïåðåõîäà, áûëè â äàëüíåéøåì â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå îñâîáîæäåíû îò òðàíñïîðòèðîâêè â êîíöëàãåðÿ äëÿ ïîñëåäóþùåé ëèêâèäàöèè.

Èñïîëíÿþùèé îáÿçàí. Ìþëëåð».

×èòàòåëþ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî ïîðàçìûñëèòü íàä âûðàæåíèåì «ïàäàþò çàìåðòâî» â ïðèìåíåíèè ê ñìåðòíèêàì... Íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì: óæå â 1941 ãîäó ñóùåñòâîâàëà «ïðîáëåìà óìåðùâëåíèÿ», à âåäü òîãäà ãåðìàíñêèé ðåéõ áûë åùå äîñòàòî÷íî âåëèê. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ãåðìàíñêèé ðåéõ ñòàë, ÷åðò ïîäåðè, êóäà ìåíüøå, à ëèêâèäèðîâàòü è óìåðùâëÿòü ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî ðóññêèõ, åâðååâ è ò. ï., íî è äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî íåìöåâ — äåçåðòèðîâ, ñàáîòàæíèêîâ, êîëëàáîðàöèîíèñòîâ è ò. ä.; êðîìå òîãî, íàäî áûëî âûâîçèòü êîíöëàãåðÿ è ýâàêóèðîâàòü èç ãîðîäîâ æåíùèí, äåòåé è ñòàðèêîâ: âåäü âðàãàì ðåøèëè îñòàâèòü îäíè ðàçâàëèíû.



* * *

Ðàçóìååòñÿ, âîçíèêëè òàêæå ïðîáëåìû ìîðàëüíîãî è ãèãèåíè÷åñêîãî ïîðÿäêà...

«Âçÿòî÷íèêè «ñòàðîñòû» íåðåäêî ïîäíèìàëè è ïîäíèìàþò ñðåäè íî÷è çàðàíåå íàìå÷åííûõ èìè ëèö èç ÷èñëà êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ è äåðæàò èõ âçàïåðòè â ïîäâàëàõ äî ïîñëåäóþùåé îòïðàâêè. Ââèäó òîãî ÷òî ðàáî÷èì è ðàáîòíèöàì ÷àñòî íå îñòàâëÿþò âðåìåíè íà ñáîðû, ìíîãèå îáó÷åííûå ðàáî÷èå ïðèáûâàþò â ëàãåðÿ-êîëëåêòîðû äëÿ êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû áåç äîëæíîé ýêèïèðîâêè (áåç îáóâè, ñìåíû îäåæäû, ìèñêè è êðóæêè äëÿ åäû è ïèòüÿ, áåç îäåÿëà è ò. ä.). Â îñîáåííî âîïèþùèõ ñëó÷àÿõ âíîâü ïðèáûâøèõ ïðèõîäèòñÿ íåçàìåäëèòåëüíî îòñûëàòü îáðàòíî, ÷òîáû èñïðàâèòü äîïóùåííóþ îïëîøíîñòü è äàòü âîçìîæíîñòü çàõâàòèòü ñ ñîáîé ñàìîå íåîáõîäèìîå.

Èçáèåíèÿ è èñòÿçàíèÿ êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ âûøåîçíà÷åííûìè «ñòàðîñòàìè» è «ïîëèöàÿìè» â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà óêàçàííûå ðàáî÷èå íå ïîäãîòîâèëèñü ê îòïðàâêå äîñòàòî÷íî áûñòðî, — îáû÷íîå ÿâëåíèå, î íèõ ñîîáùàþò èç áîëüøèíñòâà îáùèí; æåíùèí èçáèâàþò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíè óæå íå ìîãóò ïåðåíåñòè òðàíñïîðòèðîâêó. Îá îäíîì îñîáåííî íåäîïóñòèìîì ñëó÷àå ÿ ñîîáùèë îôèöåðó ïîëèöèè (ãîñïîäèíó ïîëêîâíèêó Çàìåíó) ñ öåëüþ íàëîæåíèÿ ñòðîãîãî âçûñêàíèÿ íà âèíîâíîãî (ñåëåíèå Ñîöîëèíêîâî, îêð. Äåðãà÷è).

Ïðîèçâîë «ñòàðîñò» è «ïîëèöàåâ» èìååò äàëåêîèäóùèå ïîñëåäñòâèÿ ââèäó íèæåñëåäóþùåãî: óïîìÿíóòûå ëèöà â ñâîå îïðàâäàíèå ññûëàþòñÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íà ãåðìàíñêèé âåðìàõò, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíè ÿêîáû äåéñòâóþò ïî åãî ïîðó÷åíèþ. Îäíàêî ïîñëåäíèé ïî÷òè ïîâñåìåñòíî ïðîÿâëÿåò ê êâàëèôèöèðîâàííûì ðàáî÷èì, ðàâíî êàê è âîîáùå ê íàñåëåíèþ, èñêëþ÷èòåëüíîå ïîíèìàíèå. Ê ñîæàëåíèþ, íåëüçÿ ñêàçàòü òî æå ñàìîå î íåêîòîðûõ îðãàíàõ ãåðìàíñêîé àäìèíèñòðàöèè. Äëÿ èëëþñòðàöèè âûøåñêàçàííîãî ñëåäóåò óïîìÿíóòü, ÷òî îäíàæäû â ëàãåðü-êîëëåêòîð ïðèáûëà æåíùèíà, íå èìåâøàÿ íà òåëå íè÷åãî, êðîìå íèæíåé ñîðî÷êè».



«Îñíîâûâàÿñü íà ïîëó÷åííîé èíôîðìàöèè, ñëåäóåò óêàçàòü íà íåäîïóñòèìîñòü ñîäåðæàíèÿ ðàáî÷èõ â çàïåðòûõ âàãîíàõ â òå÷åíèå ìíîãèõ ÷àñîâ, â èòîãå ÷åãî ïîñëåäíèå íå ìîãóò äàæå óäîâëåòâîðèòü ñâîè åñòåñòâåííûå íàäîáíîñòè. Òðàíñïîðòèðóÿ ðàáî÷óþ ñèëó, íåîáõîäèìî ó÷åñòü, ÷òî ëþäè ÷åðåç îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè äîëæíû çàïàñàòüñÿ ïèòüåâîé âîäîé, ìûòüñÿ è ñïðàâëÿòü íóæäó. Èçâåñòíî, ÷òî â íåêîòîðûõ âàãîíàõ ðàáî÷èìè áûëè ïðîäåëàíû îòâåðñòèÿ äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîèõ åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé. Îäíàêî íå ðåêîìåíäóåòñÿ äàâàòü ðàçðåøåíèå ïîêèäàòü âàãîíû äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé ïðè ïðèáëèæåíèè ê êðóïíûì æ/ä óçëàì; ïî âîçìîæíîñòè ëþäè äîëæíû ñîâåðøàòü óêàçàííîå ïîäàëüøå îò óïîìÿíóòûõ óçëîâ».



«Ïîñòóïèëè ñîîáùåíèÿ î íåïîðÿäêàõ â äåçèíñåêöèîííûõ êàìåðàõ; ìóæñêîé ïåðñîíàë, à òàêæå ïðîñòî ïîñòîðîííèå ìóæ÷èíû íàõîäÿòñÿ â ïîìåùåíèÿõ æåíñêèõ äóøåé, ïîìîãàÿ äàæå ïðè íàìûëèâàíèè æåíùèí èëè, ñîîòâ., äåâóøåê. Òàêèå æå ñëó÷àè íàðóøåíèé èìåþò ìåñòî è â ìóæñêèõ äóøàõ, íåðåäêî îáñëóæèâàåìûõ æåíñêèì ïåðñîíàëîì. Äàëåå èçâåñòíî, ÷òî â æåíñêèõ äóøàõ íåìåöêèå âîåííîñëóæàùèå çàíèìàëèñü ôîòîãðàôèðîâàíèåì. Ïîñêîëüêó â ïîñëåäíèå ìåñÿöû â îñíîâíîì ïðîâîäèëàñü òðàíñïîðòèðîâêà óêðàèíñêîãî íàñåëåíèÿ, ñëåäóåò óêàçàòü, ÷òî æåíñêàÿ ïîëîâèíà ýòîãî íàñåëåíèÿ îòëè÷àåòñÿ íðàâñòâåííûì çäîðîâüåì è âîñïèòàíà â ñòðîãèõ ïðàâèëàõ; ââèäó âûøåèçëîæåííîãî ñîñòîÿíèå äåë â äåçèíñåêöèîííûõ êàìåðàõ íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê ñîâåðøåííî íåíîðìàëüíîå, îñêîðáëÿþùåå íàöèîíàëüíîå ÷óâñòâî òðàíñïîðòèðóåìûõ. Óêàçàííûå íåïîðÿäêè áûëè, ñîãëàñíî íàøèì ñâåäåíèÿì, óñòðàíåíû â ðåçóëüòàòå âìåøàòåëüñòâà îòâåòñòâåííûõ çà ïåðåáðîñêó ðàáñèëû. Î ôîòîãðàôèðîâàíèè ñîîáùåíî èç Ãàëëå, î ñëó÷àÿõ, óïîìÿíóòûõ âûøå, — èç Êèâåðöå».



Íåóæåëè ñåêñóàëüíûé âçðûâ ïðîèçîøåë óæå â òå äàâíèå âðåìåíà? È íåóæåëè íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ïîäñîâûâàþò íàì ñåé÷àñ, íåìöû íàùåëêàëè â «âîøåáîéêàõ» äëÿ âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ ðàáîâ?

Íåîáõîäèìî ðàç è íàâñåãäà ïîíÿòü, ÷òî çàâîåâàíèå öåëûõ êîíòèíåíòîâ èëè äàæå ìèðîâ îòíþäü íå òàêîå ïðîñòîå äåëî. È ÷òî ó çàâîåâàòåëåé âîçíèêàëè ñâîè ïðîáëåìû, êîòîðûå îíè õîòåëè ðåøèòü ñ ÷èñòî íåìåöêîé îñíîâàòåëüíîñòüþ è êîòîðûå îíè ñ ÷èñòî íåìåöêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ çàíîñèëè â ñîîòâåòñòâóþùèå áóìàãè. Íèêàêîé èìïðîâèçàöèè! Åñòåñòâåííûå íàäîáíîñòè îñòàþòñÿ åñòåñòâåííûìè íàäîáíîñòÿìè! È íåãîæå, ÷òîáû ëþäè, êîòîðûå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ êàçíè, ïðèáûâàëè íà ìåñòî êàçíè óæå òðóïàìè! Ýòî ñâèíñòâî! Ñ ýòèì íàäî ïîêîí÷èòü! Íåãîæå, ÷òîáû â «âîøåáîéêàõ» ìóæ÷èíû íàìûëèâàëè ñïèíó æåíùèíàì, à æåíùèíû — ìóæ÷èíàì! È ÷òîáû âñå ýòî ôèêñèðîâàëîñü íà ïëåíêå! Íå ïîéäåò! Ïðè òàêèõ íàðóøåíèÿõ íå ñîõðàíèøü â ÷èñòîòå íè ðóêè, íè ôîòîïëåíêó. Êàê æàëü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü íåìöåâ, êîòîðàÿ «ñàìà ïî ñåáå» áûëà, ïî èõ ìíåíèþ, âïîëíå êîððåêòíîé, îñêâåðíèëè ðàçâðàòíèêè è íðàâñòâåííûå óðîäû!

Ïîñêîëüêó òðóïíûé ñïîð, òî åñòü ñïîð î òðóïàõ, ñòàë òèïè÷íîé ïðèìåòîé êëàññè÷åñêîé ñîâðåìåííîé âîéíû è ïîñêîëüêó äàâíî èçâåñòíî, ÷òî ðàçâðàòíèêè è íðàâñòâåííûå óðîäû òîëüêî òåì è çàíèìàþòñÿ, ÷òî ëåçóò ê æåíùèíàì è ôîòîãðàôèðóþò èõ â ãîëîì âèäå, ìû íå ñòàíåì óòîìëÿòü ÷èòàòåëÿ äàëüíåéøèìè ñîîáùåíèÿìè ïîäîáíîãî ðîäà.

Âåðíåìñÿ ê íàøèì ãåðîÿì. Êàêèì îáðàçîì è ãäå ìîãëè ïåðåæèòü ýòî âðåìÿ îòäåëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà: áåðåìåííàÿ Ëåíè, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûé Áîðèñ, ýíåðãè÷íàÿ Ëîòòà, ÷åðåñ÷óð æàëîñòëèâàÿ Ìàðãàðåò, ÷åðâü Ãðóíä÷ è Ïåëüöåð, êîòîðûé «íèêîãäà íå áûë èçâåðãîì»? È ÷òî ïðîèçîøëî â ìàðòå 1945 ãîäà ñ íàøåé Ìàðèåé, ñ Áîãàêîâûì, ñî ñòàðûì Ãðóéòåíîì è ñî ìíîãèìè-ìíîãèìè äðóãèìè?



* * *

Ïðåæäå âñåãî îòìåòèì, ÷òî ïîä íîâûé, 1945 ãîä ó Ëåíè ïî ìèëîñòè Áîðèñà âîçíèêëè ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííûå îñëîæíåíèÿ; ñàìà Ëåíè î íèõ íå óïîìèíàåò, Ìàðãàðåò ðàññêàçûâàåò ïîäðîáíî, Ëîòòà è Ìàðèÿ íè÷åãî î íèõ íå çíàþò

Ìåæäó ïðî÷èì, çà Ìàðãàðåò óñòàíîâèëè ñòðîæàéøóþ ñëåæêó, ÷òîáû àâò. íå ìîã ïåðåäàòü åé òàéêîì ÷òî-íèáóäü íåäîçâîëåííîå. (Âðà÷ â ðàçãîâîðå ñ àâò.: «Ïàöèåíòêå íåîáõîäèìî ïîãîëîäàòü ÷åòûðå-ïÿòü íåäåëü. Ïîíèìàåòå, áåç ýòîãî ìû íå ñóìååì ïðèâåñòè â ïîðÿäîê — õîòÿ áû â îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê — åå ýíäîêðèííóþ è ýêçîêðèííóþ ñèñòåìó; â äàííûé ìîìåíò îðãàíèçì áîëüíîé íàñòîëüêî ðàññòðîåí, ÷òî ÿ íå óäèâëþñü, åñëè èç åå ãðóäíûõ æåëåç ïîòåêóò ñëåçû, à èç íîñà — ìî÷à. Èòàê, ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé ÿ ðàçðåøàþ, ïðèíîñèòü ÷òî-ëèáî çàïðåùàþ».) Ìàðãàðåò, êîòîðàÿ óæå ïðèâûêëà ê ïîëíîìó âîçäåðæàíèþ è äàæå óïîâàëà â ñâÿçè ñ ýòèì íà èñöåëåíèå, ñêàçàëà àâò.: «Äåíåæåê âû ìíå âñå æå îñòàâüòå. (Àâò. òàê è ñäåëàë!) Íó âîò, â òî âðåìÿ ÿ ïðîñòî âîçíåíàâèäåëà Áîðèñà, ãîòîâà áûëà ðàñòåðçàòü åãî. Ðàññêàçàëà ÿ åìó îá ýòîì ìíîãî ïîçæå, êîãäà ìû âìåñòå ñêðûâàëèñü è ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü. Îí áûë òàêèì óìíèöåé, òàêèì òîíêèì ÷åëîâåêîì... Íó âîò, â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî — êàæåòñÿ, ýòî ñëó÷èëîñü íà ðîæäåñòâî èëè, ìîæåò, ýòî áûëî â íà÷àëå ñîðîê ïÿòîãî, íà êðåùåíèå, íî íèêàê íå ïîçäíåå — Ëåíè ÿâèëàñü äîìîé ñ íîâûì èìåíåì. Îíà, ïðàâäà, çíàëà, ÷òî íà ñåé ðàç ðå÷ü èäåò î ïèñàòåëå, ê òîìó æå óìåðøåì. Ñëàâà áîãó, íàì íå ïðèøëîñü âèñåòü íà òåëåôîíå è ñïðàâëÿòüñÿ, êòî îí òàêîé. Îäíèì ñëîâîì, Ëåíè îïÿòü çàäàëàñü öåëüþ äîñòàòü íèêîìó íå èçâåñòíóþ êíèãó. Àâòîðà çâàëè Êàôêà, à êíèãó — «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè». Ïîçíàêîìèâøèñü ñ Áîðèñîì, ÿ ñïðîñèëà åãî: íåóæåëè îí è âïðÿìü íå ïîíèìàë, êàêóþ êàøó çàâàðèâàåò? Ðàçâå ìîæíî áûëî ðåêîìåíäîâàòü Ëåíè â êîíöå ñîðîê ÷åòâåðòîãî (!) ïèñàòåëÿ-åâðåÿ? È Áîðèñ îòâåòèë: «Äà, ÿ ñîâñåì çàáûë îá ýòîì! Ñëèøêîì ìíîãîå íàäî áûëî îáäóìàòü è ðåøèòü â òó ïîðó». È âîò Ëåíè ñíîâà ïîì÷àëàñü ñ çàïèñêîé â áèáëèîòåêó — îäíà áèáëèîòåêà ÷óäîì åùå ðàáîòàëà, è, íà ñ÷àñòüå, â íåé ñèäåëà äîâîëüíî ðàçóìíàÿ ïîæèëàÿ äàìà, êîòîðàÿ âçÿëà çàïèñêó, ðàçîðâàëà åå íà ìåëêèå êëî÷êè, îòâåëà Ëåíè â ñòîðîíó è ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèëà òî, ÷òî ñêàçàëà íàñòîÿòåëüíèöà ìîíàñòûðÿ, êîãäà Ëåíè ïðèñòàëà ê íåé ñ íîæîì ê ãîðëó íàñ÷åò Ðàõåëè. Âîò ÷òî ñêàçàëà áèáëèîòåêàðøà: «Íåóæåëè, äåòêà, âû ñîâñåì ëèøèëèñü ðàçóìà? Êòî æå ýòî ïîñëàë âàñ ïðîñèòü â áèáëèîòåêå òàêóþ êíèãó?» Íî, âû íå ïîâåðèòå, Ëåíè è òóò íå óíÿëàñü. Ïîæèëàÿ äàìà, êîíå÷íî, ñðàçó ñìåêíóëà, ÷òî èìååò äåëî íå ñ ïðîâîêàòîðîì; îíà îòâåëà Ëåíè åùå äàëüøå â óãîëîê è ÿñíî îáúÿñíèëà, ÷òî ýòîò Êàôêà áûë åâðåé è ÷òî åãî êíèãè çàïðåùåíû, ñîææåíû è òàê äàëåå. Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî Ëåíè îïÿòü çàäàëà åé ñâîé äèêèé âîïðîñ: «Íó è ÷òî?» È òóò áèáëèîòåêàðøà, î÷åâèäíî, îáúÿñíèëà åé, õîòü è ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì, íî î÷åíü îáñòîÿòåëüíî, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íàöèñòàìè è åâðåÿìè. È ïîêàçàëà Ëåíè «Øòþðìåð» — ýòà ãàçåòà â áèáëèîòåêå, ðàçóìååòñÿ, èìåëàñü, — ïîêàçàëà «Øòþðìåð» è åùå ðàç âñå ðàçæåâàëà. Ëåíè ñòðàøíî âîçìóòèëàñü. Íàêîíåö-òî îíà ïîíÿëà ÷òî ê ÷åìó. Íî è òóò îíà íå ñäàëàñü. Îíà, âèäèòå ëè, æåëàëà ïîëó÷èòü ñâîåãî Êàôêó, ÷òîáû ïðî÷åñòü åãî. È îíà åãî ïîëó÷èëà. Íåäîëãî äóìàÿ îíà ïîåõàëà â Áîíí; ðåøèëà ðàçûñêàòü íåñêîëüêèõ ïðîôåññîðîâ ñ áîëüøèìè áèáëèîòåêàìè; ýòèì ïðîôåññîðàì îòåö Ëåíè êîãäà-òî ñòðîèë äîìà. È â ñàìîì äåëå îíà íàáðåëà íà îäíîãî ÷óäàêà ñåìèäåñÿòè ïÿòè ëåò; ñòàðè÷îê âûøåë íà ïåíñèþ è äåíü-äåíüñêîé êîïàëñÿ â ñâîèõ ôîëèàíòàõ. Çíàåòå, ÷òî îí ñêàçàë: «Íåóæåëè, äåòêà, âû ñîâñåì ëèøèëèñü ðàçóìà?.. Èìåííî Êàôêà? À ïî÷åìó íå Ãåéíå?» ×óäàê ïðîÿâèë ê Ëåíè áîëüøîå ó÷àñòèå, âñïîìíèë è åå è ïàïàøó, íî ó íåãî òîæå íå áûëî ýòîé êíèãè. Ïðèøëîñü åìó îáðàòèòüñÿ ê êîëëåãå, ïîòîì ê äðóãîìó; è ñîâñåì íå òàê ñêîðî íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé äîâåðÿë åìó, êîòîðîìó îí ñàì äîâåðÿë è ó êîòîðîãî ê òîìó æå áûëà ýòà êíèãà. Äà, ýòî îêàçàëîñü âîâñå íå òàê ïðîñòî, âåñü äåíü ïðîøåë â ïîèñêàõ, óâåðÿþ âàñ; îíà ÿâèëàñü äîìîé ãëóáîêîé íî÷üþ, íî ñ êíèãîé â ñóìî÷êå. Äà, ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòî, âåäü îíè äîëæíû áûëè ðàçûñêàòü ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äîâåðÿë ïðîôåññîð è êîòîðûé äîâåðÿë ïðîôåññîðó. Êî âñåìó ïðî÷åìó, ýòîò ÷åëîâåê äîëæåí áûë äîâåðèòüñÿ Ëåíè, èìåòü êíèãó è âûðàçèòü ñîãëàñèå ðàññòàòüñÿ ñ íåé íà âðåìÿ. Ïðîôåññîð è Ëåíè ïîäîáðàëè äâå ïîäõîäÿùèå êàíäèäàòóðû, íî ïåðâûé íå ïîæåëàë âûïóñêàòü èç ðóê êíèãó. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà àâàíòþðîé ñ íà÷àëà äî êîíöà. Ïîäóìàòü òîëüêî, êàêèå íåëåïûå çàáîòû îäîëåâàëè Ëåíè è Áîðèñà â òî âðåìÿ, êîãäà ðå÷ü øëà î æèçíè è ñìåðòè, î ñïàñåíèè ñîáñòâåííîé øêóðû. Ê íåñ÷àñòüþ, êàê ðàç â òå äíè îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ ìîé áëàãîâåðíûé, à âåäü ìû æèëè â åãî îñîáíÿ÷êå. Íó òàê âîò, ñî Øë¸ìåðà ñîøåë âåñü åãî ñâåòñêèé ëîñê, è îí ïîòåðÿë ñâîè áàðñêèå çàìàøêè. Ýòî áûë êîí÷åíûé ÷åëîâåê; íà íåì áûëà ôîðìà ïåõîòèíöà, íî äîêóìåíòàìè îí çàïàñòèñü íå ñóìåë. Îí ñ òðóäîì âûðâàëñÿ èç Ôðàíöèè, óäðàë îò ïàðòèçàí, êîòîðûå ÷óòü áûëî íå ïîñòàâèëè åãî ê ñòåíêå. Ïî-ñâîåìó ÿ áûëà ê íåìó ïðèâÿçàíà, îí âñåãäà îòíîñèëñÿ íî ìíå î÷åíü õîðîøî, íè÷åãî íå æàëåë äëÿ ìåíÿ, è íà ñâîé ëàä îí òîæå áûë êî ìíå ïðèâÿçàí, à ìîæåò, äàæå ëþáèë ìåíÿ. È âîò òåïåðü îí âäðóã ñòàë òàêèì ïðèíèæåííûì, òàêèì æàëêèì è íåñ÷àñòíåíüêèì. Øë¸ìåð ñêàçàë ìíå: «Ìàðãàðåò, ÿ íàïîçâîëÿë ñåáå ñòîëüêî, ÷òî òåïåðü ìíå âåçäå êàþê, êóäà áû ÿ íè ñóíóëñÿ: è ó ôðàíöóçîâ, è ó íåìöåâ — ó íåìöåâ, êîòîðûå çà, è ó ãîðñòêè íåìöåâ, êîòîðûå ïðîòèâ, — è ó àíãëè÷àí, è ó ãîëëàíäöåâ, è ó àìåðèêàíöåâ, è ó áåëüãèéöåâ. À åñëè ìåíÿ ïîéìàþò è îïîçíàþò ðóññêèå, òî ÿ è âîâñå ïðîïàë. Âïðî÷åì, ÿ ïðîïàë è â òîì ñëó÷àå, åñëè ìåíÿ ïîéìàþò íåìöû, êîòîðûå ïîêà åùå ó âëàñòè. Ïîìîãè ìíå, Ìàðãàðåò». Âû áû òîëüêî âèäåëè åãî â ïîðó ðàñöâåòà: ãîðîäñêîé òðàíñïîðò îí íå ïðèçíàâàë, òîëüêî òàêñè è ñëóæåáíûå ìàøèíû. Òðèæäû â ãîä îí ïðèåçæàë â îòïóñê, ïðèåçæàë, êîíå÷íî, íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Ýäàêèé âåñåëûé áîíâèâàí! À òåïåðü îí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â íåñ÷àñòíîãî ìàëåíüêîãî ìûøîíêà, áîÿëñÿ áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà, áîÿëñÿ øòàòíèêîâ — â îáùåì, âñåõ. È òóò ìíå âïåðâûå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, êîòîðàÿ ìîãëà âîçíèêíóòü ó ìåíÿ óæå äàâíî. Â ãîñïèòàëå óìèðàëî ìíîæåñòâî íàðîäó, è âñå âîèíñêèå êíèæêè ìåðòâåöîâ ñêëàäûâàëè â îäíî ìåñòî, ðåãèñòðèðîâàëè, à ïîòîì îòïðàâëÿëè ëèáî â ÷àñòü, ëèáî åùå êóäà-òî; ÿ, êîíå÷íî, çíàëà, ãäå ëåæàò ýòè êíèæêè, çíàëà åùå, ÷òî íåêîòîðûå ñîëäàòû èõ íå îòäàþò, à èíîé ðàç êíèæêè ïðîñòî íå íàõîäÿò; ÿ ãîâîðþ ñåé÷àñ î òÿæåëîðàíåíûõ, ñ êîòîðûõ ïîñïåøíî ñäèðàþò ðàçîðâàííóþ è îêðîâàâëåííóþ îäåæäó, òóò óæ íå äî âîèíñêèõ êíèæåê... Òàê âîò ÷òî ÿ ñäåëàëà: â òó æå íî÷ü óêðàëà òðè ñîëäàòñêèå êíèæêè, èõ òàì áûëî íàâàëîì, áîëüøîé âûáîð. ß âçÿëà êíèæêè ñ ïîäõîäÿùèìè ôîòîãðàôèÿìè, òî åñòü ñ ôîòîãðàôèÿìè, âëàäåëüöû êîòîðûõ ïîäõîäèëè ïî âîçðàñòó è õîòü êàê-òî áûëè ïîõîæè êòî íà Øë¸ìåðà, êòî íà Áîðèñà; â äâóõ êíèæêàõ áûëè èçîáðàæåíû áëîíäèíû â î÷êàõ, ëåò äâàäöàòè ÷åòûðåõ — äâàäöàòè ïÿòè, à â îäíîé — ìèíèàòþðíûé áðþíåò áåç î÷êîâ, ïðèáëèçèòåëüíî òîãî æå âîçðàñòà, ÷òî è Øë¸ìåð, — ëåò ïîä ñîðîê. Ýòó êíèæêó ÿ îòäàëà Øë¸ìåðó. Îòäàëà åìó òàêæå âñþ ñâîþ íàëè÷íîñòü è åùå ìàñëî, ñèãàðåòû, õëåá; ñîáðàëà âåùè÷êè è îòïðàâèëà Øë¸ìåðà â ïóòü ïîä íîâûì èìåíåì Ýðíñò Âèëüãåëüì Êåéïåð; ÿ äàæå çàïèñàëà èìÿ è àäðåñ ýòîãî Êåéïåðà — êàê-íèêàê ìíå õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ñòàíåòñÿ ñî Øë¸ìåðîì, âåäü ìû áûëè ïî÷òè øåñòü ëåò æåíàòû, õîòÿ âèäåëèñü íå òàê óæ ÷àñòî. ß ñêàçàëà Øë¸ìåðó, ÷òî ñàìûì áåçîïàñíûì áóäåò, åñëè îí ïîéäåò íà ôðîíò, ïðèñòðîèòñÿ íà êàêîì-íèáóäü êîìàíäíîì ïóíêòå, ÷òî ëè, ðàç âñå, áóêâàëüíî âñå åãî ïðåñëåäóþò. Øë¸ìåð òàê è ïîñòóïèë. Êîãäà ìû ðàññòàâàëèñü, îí äàæå çàïëàêàë. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàë ìîåãî ñóïðóãà äî ñîðîê ÷åòâåðòîãî, íå ñìîã áû ñåáå ïðåäñòàâèòü ïëà÷óùåãî Øë¸ìåðà. Äà, òåïåðü îí ïëàêàë, êàíþ÷èë, áëàãîäàðèë, à íà ïðîùàíèå ïîöåëîâàë ìíå ðóêó. Çàñêóëèë, êàê ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà, è èñ÷åç. ß åãî óæå íèêîãäà áîëüøå íå óâèäåëà. Ìíîãî ïîçæå èç ëþáîïûòñòâà ÿ ïîåõàëà ê æåíå ýòîãî Êåéïåðà â óãîëüíûé ðàéîí îêîëî Áóýðà; ïîíèìàåòå ëè, õîòåëà óçíàòü, ÷åì âñå êîí÷èëîñü... Æåíà Êåéïåðà, êîíå÷íî, óæå îïÿòü âûøëà çàìóæ; ÿ ñêàçàëà, ÷òî, ìîë, âûõàæèâàëà åå ìóæà â ãîñïèòàëå, ÷òî îí óìåð è ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèë ìåíÿ íàâåäàòüñÿ ê íåé. Îíà áûëà áåäîâàÿ áàáåíêà è äîâîëüíî íàõàëüíàÿ, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü. È ñðàçó æå ñïðîñèëà: «Êîãî èç ìîèõ ìóæåé âû èìååòå â âèäó? Ìîé Ýðíñò Âèëüãåëüì, ìåæäó ïðî÷èì, óìåð äâà ðàçà — îäèí ðàç â ãîñïèòàëå, à âòîðîé ðàç â êàêîé-òî äûðå â ãîðàõ, â äåðåâíå, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Âþðñåëåí». Ñòàëî áûòü, Øë¸ìåð óìåð! Íå ñêðîþ, ÿ âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Äëÿ íåãî ýòî áûë, íàâåðíîå, åäèíñòâåííûé âûõîä — âñå ëó÷øå, ÷åì áûòü ïîâåøåííûì íàöèñòàìè èëè ðàññòðåëÿííûì ïàðòèçàíàìè. Îí îêàçàëñÿ ñàìûì íàñòîÿùèì âîåííûì ïðåñòóïíèêîì — íàáèðàë ðàáîâ äëÿ íåìåöêèõ âîåííûõ çàâîäîâ âî Ôðàíöèè, â Áåëüãèè è â Ãîëëàíäèè, çàíÿëñÿ ýòèì óæå â òðèäöàòü äåâÿòîì; âîîáùå-òî îí ó÷èëñÿ íà òîðãîâöà. Èç-çà íåãî ìåíÿ òàñêàëè íà äîïðîñû, à ïîòîì çàáðàëè ó ìåíÿ äîì è âñå áàðàõëî, êîòîðîå â íåì áûëî; íå ðàçðåøèëè íè÷åãî âçÿòü, êðîìå ìîèõ øìîòîê. Âèäèìî, Øë¸ìåð çäîðîâî âîðîâàë, à ïîòîì, êîãäà åãî ïîïðèæàëè, íà÷àë áðàòü âçÿòêè. Ñëîâîì, â ñîðîê äåâÿòîì ÿ îêàçàëàñü íà óëèöå, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà — íà óëèöå. Ïîæàëóé, ÿ äî ñèõ ïîð åùå íà óëèöå, õîòÿ Ëåíè è âñå îñòàëüíûå ïûòàëèñü âûòàùèòü ìåíÿ èç áîëîòà. Ïîëãîäà ÿ äàæå ïðîæèëà ó Ëåíè â êâàðòèðå, íî äîëãî ýòî ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîãëî èç-çà òîãî, ÷òî êî ìíå õîäèëè ìóæ÷èíû. Ìàëûø ïîäðàñòàë, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ñïðîñèë ìåíÿ: «Ìàðãàðåò, ñêàæè ìíå, ïî÷åìó Ãàððè (ýòî áûë àíãëèéñêèé ñåðæàíò, ñ êîòîðûì ÿ òîãäà âñòðå÷àëàñü), — ïî÷åìó Ãàððè ëîæèòñÿ ñ òîáîé â ïîñòåëü?» (Ìàðãàðåò ñíîâà ïîêðàñíåëà. Àâò.).



* * *

×èòàòåëþ óæå èçâåñòíî, êàê ïðîâåë êîíåö âîéíû Øèðòåíøòåéí: îí íàÿðèâàë íà ïèàíèíî «Ëèëëè Ìàðëåí» â ðóññêîì ïëåíó. À âåäü Øèðòåíøòåéí áûë àâòîðèòåòîì äàæå äëÿ Ìîíèêè Õààñ. «ß æàæäàë òîëüêî îäíîãî, è ïðèòîì ñ ëþòîé, íå÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé (Ø. â ðàçãîâîðå ñ àâò.), — æðàòü è, çíà÷èò, æèòü. È ÿ ãîòîâ áûë èñïîëíÿòü «Ëèëëè Ìàðëåí» äàæå íà ãóáíîé ãàðìîíèêå».



* * *

Ä-ð Øîëñäîðô âñòðåòèë êîíåö âîéíû ÷óòü ëè íå â îðåîëå ãåðîÿ. Îí çàáðàëñÿ â ìàëåíüêóþ äåðåâóøêó íà ïðàâîì áåðåãó Ðåéíà. «Äîêóìåíòû ó ìåíÿ îêàçàëèñü â ïîðÿäêå, è â òî æå âðåìÿ ÿ áûë ÷åëîâåêîì ñ íåçàïÿòíàííîé ïîëèòè÷åñêîé ðåïóòàöèåé; íàöèñòû íå ìîãëè ìíå íè÷åãî ñäåëàòü, àìåðèêàíöåâ ÿ òîæå íå áîÿëñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ ñïîêîéíî æäàë êîíöà âîéíû. Äëÿ ïîëíîé ìàñêèðîâêè ÿ ïðèíÿë êîìàíäîâàíèå íàä ïîäðàçäåëåíèåì ôîëüêñøòóðìà ÷èñëåííîñòüþ â äåñÿòü ÷åëîâåê. Òðîèì èç ìîèõ âîèíîâ áûëî çà ñåìüäåñÿò, äâîèì åùå íå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòè, ó äâîèõ áûëà àìïóòèðîâàíà íîãà äî áåäðà, ó îäíîãî — äî ãîëåíè; íàêîíåö, îäèí ïîòåðÿë ðóêó. À äåñÿòûé ôîëüêñøòóðìîâåö îêàçàëñÿ ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûì, âåðíåå, ýòî áûë äåðåâåíñêèé äóðà÷îê. Íàøå âîîðóæåíèå ñîñòîÿëî èç äâóõ äóáèíîê, âñÿ íàäåæäà áûëà íà áåëûå ïðîñòûíè, êàæäóþ èç êîòîðûõ ìû ðàçîðâàëè íà ÷åòûðå ÷àñòè. Êðîìå òîãî, íàì âûäàëè íåñêîëüêî ðó÷íûõ ãðàíàò è ïðèêàçàëè âçîðâàòü ìîñò. È âîò ìû äâèíóëèñü âïåðåä, ïðèâÿçàâ íà ïàëêè ëîñêóòû îò ïðîñòûíü. Ìîñò ìû, ïîíÿòíî, íå òðîíóëè — áîæå èçáàâè! — è â ïîëíîé ñîõðàííîñòè îòäàëè äåðåâíþ àìåðèêàíöàì. Äîëãîå âðåìÿ ÿ áûë â ýòîé äåðåâíå æåëàííûì ãîñòåì (ðå÷ü èäåò î áåðãñêîé äåðåâóøêå ïîä íàçâàíèåì Àóñëåð Ìþëå. Àâò.), ìåíÿ â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå ïðèãëàøàëè íà âñå ÿðìàðêè è ïðî÷èå ïðàçäíèêè; îäíàêî äâà ãîäà íàçàä â íàñòðîåíèè æèòåëåé ïðîèçîøåë ðåçêèé ïåðåëîì; òåïåðü ÿ ÷àñòî ñëûøó, êàê âäîãîíêó ìíå êðè÷àò: «Ïîðàæåíåö!» Äà, ìåíÿ îáâèíÿþò â ïîðàæåí÷åñòâå, îáâèíÿþò ðîâíî ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñïàñ öåðêîâíóþ êîëîêîëüíþ, æèçíüþ ïîêëÿâøèñü àìåðèêàíñêîìó ëåéòåíàíòó Ýðëó Óèòíè â òîì, ÷òî öåðêîâü íå çàíÿòà è íå èñïîëüçóåòñÿ â âîåííûõ öåëÿõ. Ïðîèçîøåë ñäâèã âïðàâî, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü ÿ ãîùó â ýòîé äåðåâíå áåç îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ».



* * *

Ãàíñó è Ãðåòå Õåëüöåíàì ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòî óñòàíîâèòü ñâîå àëèáè. Ãàíñ ðîäèëñÿ â èþíå 1945 ãîäà; èìåë ëè îí êîìïëåêñ âåðâîëüôà óæå â óòðîáå ìàòåðè, àâò. íåèçâåñòíî. ×òî êàñàåòñÿ Ãðåòû, òî îíà è âîâñå ðîäèëàñü òîëüêî â 1946 ãîäó.



* * *

Ãåíðèõó Ïôåéôåðó â êîíöå âîéíû ìèíóë äâàäöàòü îäèí ãîä, åìó àìïóòèðîâàëè íîãó (ëåâóþ) ïî áåäðî, è îí ëåæàë â ìîíàñòûðå â ñòèëå áàðîêêî íåäàëåêî îò Áàìáåðãà, ìîíàñòûðü çàíÿëè ïîä ãîñïèòàëü. Ïî ñëîâàì ñàìîãî Ãåíðèõà Ïôåéôåðà, îí òîëüêî-òîëüêî î÷íóëñÿ îò íàðêîçà è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåïàðøèâî. «È âîò òóò-òî è ÿâèëèñü øòàòíèêè, ê ñ÷àñòüþ, îíè îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå».



* * *

Ñòàðèê Ïôåéôåð íåñêîëüêî íåîïðåäåëåííî ãîâîðèò î ñâîåì ìåñòîæèòåëüñòâå â «äåíü ïîðàæåíèÿ», îí ãîâîðèò, ÷òî â òîò äåíü íàõîäèëñÿ âìåñòå ñ ñóïðóãîé «íåäàëåêî îò Äðåçäåíà». Ê ýòîìó âðåìåíè Ïôåéôåð âîò óæå äâàäöàòü ñåìü ëåò êàê âîëî÷èë íîãó (ê íûíåøíåé äàòå îí âîëî÷èò åå âñå òðèäöàòü ïÿòü ëåò); ìåæäó òåì îòåö Ëåíè óæå â 1943 ãîäó, åùå äî ñâîåãî àðåñòà, óòâåðæäàë, ÷òî ïôåéôåðîâñêàÿ íîãà — «ñïëîøíàÿ ëîæü è íàäóâàòåëüñòâî».



* * *

Ìàðèÿ âàí Äîîðí: «ß äóìàëà, ÷òî âñåõ ïåðåõèòðþ, óæå â íîÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ÿ ïåðåñåëèëàñü â Òîëöåì, ãäå ìíå äîñòàëñÿ â íàñëåäñòâî äîì è ãäå ÿ ïîäêóïèëà çåìëè íà òå äåíüãè, ÷òî Ãóáåðò ðàçäàâàë ïà÷êàìè. Ëåíè ÿ óãîâàðèâàëà ïîñëåäîâàòü çà ìíîé è ðîäèòü ðåáåíêà â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, íà ñâåæåì âîçäóõå. ß óâåðÿëà, ÷òî øòàòíèêè áóäóò ó íàñ îïðåäåëåííî íà äâå-òðè íåäåëè ðàíüøå, ÷åì â ãîðîäå. À ÷òî ïðîèçîøëî? Êàê âûøëî íà ñàìîì äåëå? Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî Ëåíè ìåíÿ íå ïîñëóøàëàñü. Òîëöåì ñðîâíÿëè ñ çåìëåé — òàê ýòî, êàæåòñÿ, íàçûâàåòñÿ; íàì äàëè ïîë÷àñà ñðîêó — ìû äîëæíû áûëè ñîáðàòü ñâîè ìàíàòêè, à ïîòîì íàñ íà ãðóçîâèêàõ ïåðåâåçëè ÷åðåç Ðåéí. Ñàìîå ãëàâíîå, íàñ íè çà ÷òî íå ïóñêàëè îáðàòíî: âåäü íà òîì áåðåãó Ðåéíà óæå áûëè àìåðèêàíöû, à ó íàñ åùå ïðàâèëè íàöè. Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî Ëåíè íå ïðèåõàëà! Ñ ýòèì ñâåæèì âîçäóõîì, ïîêîåì è öâåòî÷êàìè ÿ çäîðîâî îáìèøóëèëàñü. Îãðîìíîå îáëàêî ïûëè — âîò è âñå! Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë Òîëöåì. Ñåé÷àñ åãî îïÿòü îòñòðîèëè. Íî òîãäà îò íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå îãðîìíîãî îáëàêà ïûëè!»



* * *

Êðåìåð: «Ïîñëå òîãî êàê îíè çàáðàëè ìàëü÷èêà, ÿ íèêàê íå ìîãëà ðåøèòü, êóäà ìíå ïîäàòüñÿ — íà âîñòîê, íà çàïàä èëè, ìîæåò, ëó÷øå ïåðåñèäåòü äîìà. Íà çàïàä íèêîãî íå ïóñêàëè, ðàçâå ÷òî ñîëäàò è ñàïåðíûå êîìàíäû... À íà âîñòîê... Êòî çíàë, ÷òî òàì áóäåò? Íàöèñòû âåäü ìîãëè åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à òî è ãîä òÿíóòü ñ âîéíîé. Ñòàëî áûòü, ÿ ðåøèëà ïåðåñèäåòü ýòî âðåìÿ ó ñåáÿ â êâàðòèðå è, òàêèì îáðàçîì, ïåðåæèëà âòîðîå ìàðòà. (Ðå÷ü èäåò î 2 ìàðòà 1945 ãîäà, òî åñòü î äíå, êîòîðûé ÷àñòü íàñåëåíèÿ, îñòàâàâøàÿñÿ â ãîðîäå, äî ñèõ ïîð íàçûâàåò íå èíà÷å êàê ïðîñòî «âòîðîå ìàðòà» èëè «òîò äåíü». Àâò.) Âòîðîãî íà÷àëñÿ ýòîò íàëåò, îò êîòîðîãî ìíîãèå ñîøëè ñ óìà, à ìíîãèå ÷óòü áûëî íå ñîøëè ñ óìà; ÿ ñèäåëà â ïîäâàëå ïèâîâàðåííîãî çàâîäèêà íàïðîòèâ äîìà è äóìàëà, ÷òî íàñòóïèëî ñâåòîïðåñòàâëåíèå. ×åñòíî âàì ïðèçíàþñü, ñ äâåíàäöàòè ëåò, òî åñòü ñ äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, ÿ íå õîäèëà â öåðêîâü è íå âåðèëà â ïîïîâñêèå ðîññêàçíè. Äàæå â òó ïîðó êîãäà íàöèñòû äëÿ âèäó (ïîä÷åðêíóòî íå íàìè. Àâò.) íàïàäàëè íà ïîïîâ, äàæå â òó ïîðó ÿ íå âñòàëà íà èõ ñòîðîíó. Êàê-íèêàê ÿ áûëà íåìíîæêî îáó÷åíà äèàëåêòèêå è èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëèçìó, õîòÿ áîëüøèíñòâî ìîèõ òîâàðèùåé ñ÷èòàëè ìåíÿ äóðî÷êîé è ìåùàíî÷êîé... Íî â òîò äåíü ÿ ìîëèëàñü, ïî-íàñòîÿùåìó ìîëèëàñü. Âäðóã ÿ âñïîìíèëà âñå ìîëèòâû: è «Áëàãîñëîâè, ñîçäàòåëü...», è «Îò÷å íàø...», è äàæå «Ïîä Òâîåé çàùèòîé...». Ìîëèëàñü, è âñå òóò! Ýòî áûë ñàìûé óæàñíûé è òÿæåëûé íàëåò èç âñåõ, êàêèå ìû ïåðåæèëè... Äëèëñÿ îí ðîâíî øåñòü ÷àñîâ ñîðîê ÷åòûðå ìèíóòû. Ïîòîëîê íàøåãî ïîäâàëà õîäèë õîäóíîì, øåâåëèëñÿ è ðàñêà÷èâàëñÿ, êàê áðåçåíò ïàëàòêè íà âåòðó... È âñå ýòè áîìáû áûëè ñáðîøåíû íà ãîðîä, â êîòîðîì ïî÷òè íå îñòàâàëîñü æèòåëåé; îäèí çàõîä ñëåäîâàë çà äðóãèì, îäèí çà äðóãèì. Íàñ â ïîäâàëå áûëî øåñòåðî. Äâå æåíùèíû — ÿ è ìîëîäàÿ ìàòü ñ òðåõëåòíèì ìàëûøîì. Îíà áåñïðåðûâíî ëÿçãàëà çóáàìè — òóò ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò «ëÿçãàòü çóáàìè», äî òîãî äíÿ ÿ òîëüêî ÷èòàëà îá ýòîì â êíèãàõ. Âèäèìî, ýòî ïðîèñõîäèëî ïîìèìî åå âîëè, íàâåðíîå, îíà äàæå íå çàìå÷àëà, ÷òî ëÿçãàåò çóáàìè. Ïîä êîíåö îíà èñêóñàëà ñåáå ãóáû â êðîâü, è ìû ïðîñóíóëè åé ìåæäó çóáàìè êóñî÷åê äåðåâà — êîðîòêóþ îòïîëèðîâàííóþ ïàëî÷êó, î÷åâèäíî, êëåïêó îò áî÷êè, ïàëî÷êó ìû ïîäîáðàëè íà ïîëó. ß äóìàëà, ýòà æåíùèíà ñîéäåò ñ óìà, è åùå ÿ äóìàëà, ÷òî òîæå ñîéäó ñ óìà... Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî òàê óæ ñèëüíî ãðîõîòàëî, çàòî âñå øàòàëîñü è ïîòîëîê ó íàñ íàä ãîëîâîé ïðîãèáàëñÿ òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ, êàê äûðÿâûé ðåçèíîâûé ìÿ÷èê, êîòîðûé òèñêàþò ðóêàìè. Ìàëûø ñïàë, îí èçìó÷èëñÿ, çàñíóë è äàæå óëûáàëñÿ âî ñíå. Êðîìå íàñ, â óáåæèùå áûëè åùå òðîå ìóæ÷èí. Îäèí èç íèõ — ïîæèëîé îõðàííèê â ôîðìå øòóðìîâèêà, ïîäóìàòü òîëüêî: âòîðîãî ìàðòà îí åùå íå ñíÿë ìóíäèð ÑÀ! Ýòîò äÿäÿ, ïðîñòèòå, ñðàçó íàëîæèë ïîëíûå øòàíû, ïîëíûå øòàíû, è åãî òðÿñëî êàê â ëèõîðàäêå, ïîòîì îí îïèñàëñÿ. È âäðóã âûáåæàë èç óáåæèùà; íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âûáåæàë íà óëèöó, âçâûë è ïîáåæàë. Ïîñëå íàëåòà, ïîâåðüòå ìíå, îò íåãî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå îñòàëîñü äàæå ìîêðîãî ìåñòà. È åùå â óáåæèùå ñèäåëè äâà ìîëîäûõ ïàðíÿ â øòàòñêîì, ñêîðåå âñåãî äåçåðòèðû. Ïðÿòàëèñü, âèäíî, â ðàçâàëèíàõ, à êîãäà íà÷àëñÿ ýòîò óæàñíûé íàëåò, ñòðóõíóëè. Îíè áûëè áåëûå êàê ìåë è äåðæàëèñü î÷åíü òèõî, íî ïîòîì, êîãäà îõðàííèê âûáåæàë, îíè ñòàëè... Êàê áû ýòî îáúÿñíèòü?.. Ñåé÷àñ ìíå óæå øåñòüäåñÿò âîñåìü, è, íàâåðíîå, ìîè ñëîâà ïîêàæóòñÿ âàì ïðîñòî ÷óäîâèùíûìè, íî ÿ âñå ðàâíî õî÷ó ðàññêàçàòü âñþ ïðàâäó; òîãäà ìíå áûëî ñîðîê òðè, à òîé ìîëîäîé ìàòåðè, íàâåðíîå, åùå íå áûëî è òðèäöàòè... ß áîëüøå íè ðàçó, íè ðàçó åå íå âñòðåòèëà, âîîáùå ñ òåõ ïîð ìíå íå ñëó÷èëîñü âñòðåòèòüñÿ íè ñ îäíèì èç òåõ, êòî ñèäåë â óáåæèùå: íè ñ òåìè ïàðíÿìè, íè ñ ìàëûøîì... Äà, ìîëîäîé æåíùèíå íå áûëî åùå è òðèäöàòè... Íó òàê âîò, ýòè ïàðíè ëåò äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì âäðóã ñòàëè... íå çíàþ óæ, êàê ýòî îáúÿñíèòü... íåò, îíè íå ïðèñòàâàëè ê íàì, íå ëàïàëè íàñ... Âñå ýòî íå òå ñëîâà, íå òå... Ñ òåõ ïîð, êàê ìîåãî ìóæà çàìó÷èëè äî ñìåðòè â êîíöëàãåðå, ÿ íå ñìîòðåëà íè íà îäíîãî ìóæ÷èíó, çà òðè ãîäà íå ïîñìîòðåëà íè íà îäíîãî ìóæ÷èíó... Òàê âîò, ýòè ìîëîäûå ïàðíè íå òî ÷òîáû íà íàñ íàáðîñèëèñü... Íåò, íåò, âñå áûëî èíà÷å, ìû âîâñå íå ñîïðîòèâëÿëèñü, è îíè íàñ âîâñå íå íàñèëîâàëè... Ïðîñòî ìû çàõîòåëè áûòü âìåñòå... È âñïîìèíàÿ ýòî, ÿ âñå åùå ÷óâñòâóþ, êàê ïåñîê ñêðèïèò ó ìåíÿ íà çóáàõ, ïåñîê, êîòîðûé ñûïàëñÿ ñ ïîòîëêà, õîäèâøåãî õîäóíîì... È åùå ÿ âñïîìèíàþ âíåçàïíîå îùóùåíèå ðàäîñòè è òî, ÷òî ÿ óñïîêîèëàñü. È îïÿòü íà÷àëà ìîëèòüñÿ. È ìîëîäàÿ ìàòü âäðóã òîæå óñïîêîèëàñü... Ìû ñåëè è íå ñãîâàðèâàÿñü âûëîæèëè âñå, ÷òî ó íàñ áûëî — ñèãàðåòû è õëåá, — à ìîëîäàÿ ìàòü âûíóëà èç ñâîåé õîçÿéñòâåííîé ñóìêè áàíêó ñ ìàðèíîâàííûìè îãóð÷èêàìè è çåìëÿíè÷íîå âàðåíüå. È ìû ïî-áðàòñêè ïîäåëèëèñü êóðåâîì è åäîé, íî ñîâåðøåííî ìîë÷à, à ïåñîê ïî-ïðåæíåìó ñêðèïåë ó íàñ íà çóáàõ... Íàëåò êîí÷èëñÿ ïðèáëèçèòåëüíî â ïîëîâèíå ïÿòîãî. Ñòàëî òèõî. Êîíå÷íî, íå ñîâñåì: ãäå-òî ñëûøàëñÿ ãðîõîò ïàäåíèÿ, ãäå-òî ðóøèëèñü çäàíèÿ è âçðûâàëèñü áîìáû — âåäü íà íàñ ñáðîñèëè îêîëî øåñòè òûñÿ÷ áîìá. Êîãäà ÿ ãîâîðþ — ñòàëî òèõî, ýòî çíà÷èò, ÷òî íå ëåòàëè ñàìîëåòû. Âîò è âñå. È ìû âûøëè èç ïîäâàëà, âûøëè êàæäûé ñàì ïî ñåáå, íå îáìåíÿâøèñü íè ñëîâîì. Âûøëè è î÷óòèëèñü â ãèãàíòñêîì îáëàêå ïûëè, êîòîðîå çàñëîíèëî âñå íåáî, â îáëàêå ïûëè è â êëóáàõ äûìà. Îãíÿ è äûìà. ß óïàëà êàê ïîäêîøåííàÿ è î÷íóëàñü òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé â áîëüíèöå. Î÷íóâøèñü, ÿ îïÿòü íà÷àëà øåïòàòü ìîëèòâû. Íî óæå â ïîñëåäíèé ðàç. Ñ÷àñòüå åùå, ÷òî îíè íå çàáðîñàëè ìåíÿ çåìëåé; ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî íàðîäó îíè çàæèâî ïîõîðîíèëè. À êàê âû äóìàåòå, ÷òî ñòàëî ñ ïîäâàëîì? Îí ðóõíóë ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîãî, êàê ìû âûëåçëè èç íåãî... Íàâåðíîå, ñâîä ïðîäîëæàë ïðîãèáàòüñÿ òî â îäíó ñòîðîíó, òî â äðóãóþ, êàê ðåçèíà â äûðÿâîì ìÿ÷èêå, à ïîòîì âçÿë è îáâàëèëñÿ. ß ñàìà ýòî âèäåëà, ïîòîìó ÷òî õîäèëà ïîñìîòðåòü íà ìîþ êâàðòèðó. Îò äîìà íå îñòàëîñü íè÷åãî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Íå îñòàëîñü äàæå ïðèëè÷íîé ãðóäû ðàçâàëèí. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûïèñàëàñü èç áîëüíèöû, â ãîðîä âîøëè øòàòíèêè».



* * *

Íàì èçâåñòíî, ÷òî Âàíôò áûëà ýâàêóèðîâàíà. Âèäèìî, îíà ïåðåæèëà ìíîãî òÿæåëîãî è ñêâåðíîãî (ñàìà îíà ìîë÷èò, ïîýòîìó àâò. íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, áûëî ëè ïåðåæèòîå åþ òÿæåëûì è ñêâåðíûì îáúåêòèâíî èëè òîëüêî ñóáúåêòèâíî). Âàíôò ïðîèçíåñëà ëèøü îäíî ñëîâî: «Øíåéäåìþëü».

Î Êðåìïå íàì èçâåñòíî, ÷òî îí ïîãèá íà øîññå, ñðàæàÿñü çà ýòî ñàìîå øîññå, ïîãèá, âîçìîæíî, äàæå ñî ñëîâîì «Ãåðìàíèÿ» íà óñòàõ.



* * *

Ä-ð Õåíãåíñ «èñ÷åç» è îáîñíîâàëñÿ íà âðåìÿ (Õåíãåíñ î Õåíãåíñå) â îäíîé äåðåâóøêå âìåñòå ñî ñâîèì áûâøèì íà÷àëüíèêîì, ãðàôîì. «Ìû òî÷íî çíàëè, ÷òî æèòåëè ýòîé äåðåâóøêè íàñ íå âûäàäóò. Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìû ïîñåëèëèñü â ëåñó, â äåðåâÿííîì äîìå, ïîä âèäîì äðîâîñåêîâ, ÷òî ëè. Íî îáõàæèâàëè íàñ ïî-êîðîëåâñêè. Ïðåäàííûå ãðàôñêîé ôàìèëèè ïîñåëÿíêè íå îòêàçûâàëè íàì íè â ÷åì, äàæå â ëþáîâíûõ ëàñêàõ, îíè ïðîñòî-òàêè ïðåäëàãàëè íàì ñâîþ ëþáîâü. Îäíàêî ïðèçíàþñü ÷åñòíî: ýðîòèêà è ñåêñ áàâàðñêèõ æåíùèí êàçàëèñü ìíå ÷åðåñ÷óð ïðåñíûìè, ÿ âñåé äóøîé ìå÷òàë î ðåéíñêèõ èçûñêàõ, è íå òîëüêî ïî ýòîé ÷àñòè. Ìîè ïðîñòóïêè áûëè íå òàêèå óæ òÿæåëûå, ïîñåìó ÿ ñìîã â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì âåðíóòüñÿ äîìîé. Ãîñïîäèíó ãðàôó ïðèøëîñü ïîäîæäàòü äî ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî, â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì îí äîáðîâîëüíî ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì. Ïðåäñòàë êàê ðàç â òîò ïåðèîä, êîãäà íà äåëà âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ ñòàëè ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. Ìåñÿöà òðè îí ïðîñèäåë â Âåðëå 1, à ïîòîì îïÿòü ïîñòóïèë íà äèïëîìàòè÷åñêóþ ñëóæáó. Ëè÷íî ÿ ïðåäïî÷åë óäàëèòüñÿ îò âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Ñ ìåíÿ äîâîëüíî ìîèõ ôèëîëîãè÷åñêèõ çíàíèé, òî÷íûõ çíàíèé, — èìè ÿ îõîòíî äåëþñü çà ñîîòâåòñòâóþùóþ ìçäó».

1 Èçâåñòíàÿ òþðüìà, â êîòîðîé ñèäåëè íàöèñòñêèå âîåííûå ïðåñòóïíèêè.



* * *

Õîéçåð-ñòàðøèé: «ß áûë ñâÿçàí ïî ðóêàì è íîãàì ìîèìè äîìàìè; äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïðèîáðåë íå òîëüêî ñòàðûé ãðóéòåíîâñêèé äîì, — â ÿíâàðå è â ôåâðàëå ñîðîê ïÿòîãî ìíå óäàëîñü êóïèòü åùå äâà äîìà ó äâóõ ñóáúåêòîâ, êîòîðûì ãðîçèëè êðóïíûå ïîëèòè÷åñêèå íåïðèÿòíîñòè. Ìîæåòå íàçâàòü ýòî, åñëè õîòèòå, àíòèàðèçàöèåé èëè ðåàíòèàðèçàöèåé — äîìà, êîòîðûå ïðîäàëè ìíå íàöèñòû, ïðèíàäëåæàëè ïåðâîíà÷àëüíî íåàðèéöàì. Ñäåëêó ÿ îôîðìèë ïî âñåì ïðàâèëàì, ñ íîòàðèóñîì è ñ íåîáõîäèìûìè äîêóìåíòàìè, ïî âñåì ïðàâèëàì... Äà, ýòî áûëà àáñîëþòíî çàêîííàÿ ñäåëêà; â êîíöå êîíöîâ, íèêîìó íå âîçáðàíÿëîñü ïîêóïàòü è ïðîäàâàòü äîìà. Ðàçâå íå òàê? Âòîðîå ìàðòà ÿ, ñëàâà áîãó, íå ïåðåæèë, òàê êàê íà äåíü óåõàë çà ãîðîä... Íî îáëàêî ïûëè âèäåë, âèäåë íà ðàññòîÿíèè ñîðîêà êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà... Äåéñòâèòåëüíî ãèãàíòñêîå îáëàêî. À êîãäà íà äðóãîé äåíü ÿ ïðèêàòèë íà âåëîñèïåäå îáðàòíî, òî òóò æå íàøåë ñåáå íà þãî-çàïàäå ïðåêðàñíóþ, ïðîñòî áåçóêîðèçíåííóþ êâàðòèðó; ê ñîæàëåíèþ, åå ïðèøëîñü îñâîáîäèòü, ïîñëå òîãî êàê â ãîðîä âîøëè àíãëè÷àíå. Îíè, ìåæäó ïðî÷èì, îêàçàëèñü î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíûìè ëþäüìè — íå áîìáèëè òå êâàðòàëû, â êîòîðûõ ñîáèðàëèñü ïîòîì ïîñåëèòüñÿ. À ýòè... Ëåíè è Ëîòòà... îíè ìåíÿ çäîðîâî ïðåäàëè. È êîíå÷íî, íå ñêàçàëè íè ñëîâà î «ðàéñêîì óãîëêå» â ñêëåïå... Âî ìíå, ñòàðèêå, îíè, ïîíÿòíîå äåëî, íå íóæäàëèñü — ìíå óæå òîãäà ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò.

Ëîòòà âîîáùå âåëà ñåáÿ äîâîëüíî-òàêè ïîäëî, ýòî âûÿñíèëîñü óæå â îêòÿáðå, êîãäà ó ìåíÿ óìåðëà æåíà. Òóò Ëîòòà âäðóã íà÷àëà ïåðååçæàòü ñ äåòüìè ñ ìåñòà íà ìåñòî — ñïåðâà îíà æèëà ó ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ïîòîì ó ýòîé ïðîñòèòóòêè Ìàðãàðåò, ïîñëå ó çíàêîìûõ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ýâàêóèðîâàòüñÿ. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî? Äà ïîòîìó, ÷òî õîòåëà ïîãðåòü ðóêè, ðàçíþõàëà, ãäå íàõîäÿòñÿ ñêëàäû âåðìàõòà. Êîãäà îíè ãðàáèëè ñêëàä ïîáëèçîñòè îò ñòàðîãî êàðìåëèòñêîãî ìîíàñòûðÿ, òî è íå ïîäóìàëè ïîçâàòü ñâîåãî ìèëîãî äåäóëþ. Îíè òîãäà òàùèëè äîáðî ìåøêàìè, âûâîçèëè åãî íà òà÷êàõ, íà ñòàðûõ âåëîñèïåäàõ è íà ïîëóñîææåííûõ, áðîøåííûõ ó îáî÷èí ìàøèíàõ, êîòîðûå óæå íåëüçÿ áûëî çàâåñòè, èõ ìîæíî áûëî òîëüêî òîëêàòü... Ýòè ìàðîäåðû õâàòàëè âñå ïîäðÿä: ÿéöà è ìàñëî, ñàëî è ñèãàðåòû, êîôå è òðÿïêè; îíè áûëè òàêèå æàäíûå, ÷òî øàðèëè ñåáå ÿè÷íèöó ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû íà êðûøêàõ îò ïðîòèâîãàçíûõ êîðîáîê; ñïèðò ëèëñÿ ðåêîé... Îíè óñòðàèâàëè íàñòîÿùèå îðãèè, êàê âî âðåìåíà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. È æåíùèíû áûëè çàâîäèëàìè, íàøà Ëîòòà áûëà çàâîäèëîé. Ñóùàÿ ìåãåðà! Íà óëèöå ðàçûãðûâàëèñü íàñòîÿùèå áàòàëèè, ïîñêîëüêó â ãîðîäå åùå îñòàâàëèñü íåìåöêèå ñîëäàòû. Âñå ýòî ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå è áûë ðàä, ÷òî âîâðåìÿ óåõàë èç íàøåé îáùåé êâàðòèðû. Ñêîðî îíè ïðåâðàòèëè åå â ôîðìåííûé áîðäåëü — âåäü èç «ðàéñêîãî óãîëêà» â ñêëåïå èì ïðèøëîñü óáðàòüñÿ. À ïîòîì ÿâèëñÿ Ãóáåðò è ñïóòàëñÿ ñ Ëîòòîé. Âû áû ïðîñòî íå óçíàëè íàøó Ëîòòó, ðàíüøå îíà áûëà ñóõàÿ, íåïðèñòóïíàÿ æåíùèíà, ÿçâèòåëüíàÿ, îñòðàÿ íà ÿçûê. À â òî âðåìÿ ñòàëà ïðîñòî íà ñåáÿ íå ïîõîæà, åå êàê ïîäìåíèëè. Â âîåííûå ãîäû ìû íàñëóøàëèñü îò íåå äîñòàòî÷íî ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ðå÷åé, õîòÿ ýòî áûëî çäîðîâî îïàñíî, âåäü èíîãäà îíà ëÿïàëà áîã çíàåò ÷òî. Ìû ïðîñòèëè Ëîòòå è òî, ÷òî îíà âòÿíóëà íàøåãî ñûíà Âèëüãåëüìà â ñâîè êðàñíûå îðãàíèçàöèè. Ïåðåæèâàëè, íî òåðïåëè. Êàê-íèêàê îíà áûëà ïîðÿäî÷íîé æåíîé è ìàòåðüþ, âûïîëíÿëà ñâîé äîëã. Íî ïÿòîãî ìàðòà Ëîòòà ðåøèëà, âèäíî, ÷òî íàñòóïèë ñîöèàëèçì è âñå ïîðà äåëèòü ïîðîâíó — è äâèæèìîå è íåäâèæèìîå èìóùåñòâî, ñëîâîì, âñå. Îíà â ñàìîì äåëå äîâîëüíî äîëãî âîçãëàâëÿëà æèëèùíûé îòäåë, âíà÷àëå çàõâàòèëà åãî ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì, ïîòîìó ÷òî ãîðîäñêèå âëàñòè ñáåæàëè, à ïîòîì åå òóäà íàçíà÷èëè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà íå áûëà ôàøèñòêîé. Íó äà, ôàøèñòêîé îíà íå áûëà, íî ýòî âåäü åùå íå ðåçîí! Ìû ñêîðî â ýòîì ñàìè óáåäèëèñü. Öåëûé ãîä îíà áûëà ó íàñ öàðü è áîã. Íå çàäóìûâàÿñü íàïðàâëÿëà â ïóñòûå îñîáíÿêè ëþäåé, êîòîðûå ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäåëè óáîðíóþ, ãäå ñïóñêàëàñü âîäà. Ýòè ëþäè ñòèðàëè â âàííå áåëüå èëè ðàçâîäèëè êàðïîâ, à â âàííîé êîìíàòå õðàíèëè ñâåêîëüíóþ áîòâó. ß ãîâîðþ âàì ïðàâäó, â íåêîòîðûõ îñîáíÿêàõ âàííû áûëè, êàê îêàçàëîñü, äî ïîëîâèíû çàïîëíåíû ñâåêîëüíîé áîòâîé. Ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ îòíîñèòåëüíî íåäîëãî ïóòàëè ñîöèàëèçì ñ äåìîêðàòèåé. È Ëîòòå îïÿòü ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê èñõîäíûì ïîçèöèÿì — ñòàòü ñêðîìíîé ñëóæàùåé. Íî â äíè âñåîáùåãî ìàðîäåðñòâà îíà âìåñòå ñî ñâîèìè äðóæêàìè ñèäåëà â ñêëåïå, â èõíåì «ðàþ», ïðÿòàëàñü òàì ñ äåòüìè. Êîíå÷íî, îíà çíàëà, ãäå ÿ æèâó, ïðåêðàñíî çíàëà; òåì íå ìåíåå íå ïîçâàëà ìåíÿ, íå ïðîòÿíóëà ðóêó ïîìîùè. Áëàãîäàðíîñòè ÿ îò íåå íå äîæäàëñÿ. Õîòÿ, åñëè ñìîòðåòü â êîðåíü, îíà áûëà îáÿçàíà íàì æèçíüþ. Ñòîèëî òîëüêî ïèêíóòü, ñòîèëî ïåðåäàòü åå âûñêàçûâàíèÿ î âîéíå è âîåííûõ öåëÿõ, ñòîèëî ïîâòîðèòü êàêóþ-íèáóäü èç åå äóðàöêèõ îñòðîò — è Ëîòòó íåìåäëåííî óïåêëè áû êóäà ñëåäóåò — â òþðüìó èëè â êîíöëàãåðü, à òî è âîâñå âçäåðíóëè áû íà âèñåëèöó... È çà ýòî îíà íàì òàê îòïëàòèëà!..»



* * *

Áûòü ìîæåò, íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé çàèíòåðåñóåò ñóäüáà Á. X. Ò. Ñîîáùàåì: ìàíèïóëÿöèè ñ ìî÷îé ïî ïëàíó, ñîñòàâëåííîìó Ðàõåëüþ, íè ðàçó íå îêîí÷èëèñü íåóäà÷åé. Îäíàêî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà è îíè óæå íå ìîãëè ïîìî÷ü Á. X. Ò.: â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1944 ãîäà åãî çà÷èñëèëè â áàòàëüîí æåëóäî÷íèêîâ, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ïðè ÿçâå æåëóäêà, ê ïðèìåðó, òðåáóåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ äèåòà, ÷åì ïðè äèàáåòå. Á. X. Ò. åùå óñïåë ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íåñêîëüêèõ ñðàæåíèÿõ, à èìåííî â àðäåííñêîì íàñòóïëåíèè è â áèòâå ïîä Õþðòãåíâàëüäîì. Â ñàìîì êîíöå âîéíû Á. X. Ò. óãîäèë èç ñåëåíèÿ ïî èìåíè Âþðçåëåí â àìåðèêàíñêèé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â Âþðçåëåíå îí «ñðàæàëñÿ ïëå÷îì ê ïëå÷ó» ñî Øë¸ìåðîì, ïåðåâîïëîòèâøèìñÿ óæå ê òîìó âðåìåíè â Êåéïåðà. Êàê áû òî íè áûëî, êîíåö âîéíû çàñòàë Á. X. Ò. â àìåðèêàíñêîì ëàãåðå íåäàëåêî îò Ðåéìñà, â îáùåñòâå ïðèìåðíî äâóõñîò òûñÿ÷ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ âñåõ ðàíãîâ. «Ìîãó âàñ óâåðèòü, íè÷åãî îòðàäíîãî â ëàãåðíîé æèçíè íå áûëî — íè â ñìûñëå îáùåñòâà, íè â ñìûñëå ñíàáæåíèÿ âñåì íåîáõîäèìûì. Íî ñàìîå ïå÷àëüíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî â ëàãåðå íàì íå ñâåòèëî íèêàêîå äàìñêîå îáùåñòâî, ïðîñòèòå çà îòêðîâåííîñòü». (Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå ïîðàçèëî àâò. Äî ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ îí íå ñ÷èòàë Á. X. Ò. «ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííûì».)



* * *

Óçíàâàòü î äàëüíåéøåé ñóäüáå Ãðóéòåíà ó Ìàðèè â. Ä. ïîêàçàëîñü àâò. íåñêîëüêî íåóäîáíûì, îäíàêî âî èìÿ ïîëíîòû êàðòèíû îí ïðåäïðèíÿë íåñêîëüêî îñòîðîæíûõ ïîïûòîê â ýòîì íàïðàâëåíèè; âñå îíè êîí÷àëèñü íåóäà÷åé: Ìàðèÿ ïî÷åì çðÿ ðóãàëà Ëîòòó, íà êîòîðîé ââèäó «íåáåçûçâåñòíûõ ñîáûòèé» ñîñðåäîòî÷èëàñü åå ðåâíîñòü. «Êîãäà îí âåðíóëñÿ äîìîé, ìåíÿ åùå íå áûëî. Èíà÷å — òóò ÿ ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, — èíà÷å åé íå ïðèøëîñü áû ñòàòü åãî óòåøèòåëüíèöåé, îí èñêàë áû óòåøåíèÿ ó ìåíÿ è íàøåë áû åãî, õîòÿ ÿ íà òðèíàäöàòü ëåò ñòàðøå åå. Íî ÿ çàñòðÿëà íà òîì áåðåãó Ðåéíà, ãäå-òî çà Âóïïåðîì; ñèäåëà â ýòîé âåñòôàëüñêîé äûðå, ãäå íàñ, ëþäåé ñ Ðåéíà, ÷åñòèëè ïî÷åì çðÿ è êàê òîëüêî íå íàçûâàëè: âûñêî÷êàìè, ëàêîìêàìè, ïåíêîñíèìàòåëÿìè, èñïîð÷åííûìè, áîã çíàåò êàê åùå. Òðåòèðîâàëè ïî÷åì çðÿ. Øòàòíèêè ÿâèëèñü ê íàì òîëüêî â ñåðåäèíå àïðåëÿ; âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê òðóäíî, ïðîñòî íåìûñëèìî áûëî ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç Ðåéí íà çàïàä. Ìíå ïðèøëîñü, ñòàëî áûòü, ïðîñèäåòü â ýòîì çàõîëóñòüå äî ñåðåäèíû ìàÿ. À Ãóáåðò ïðèáûë äîìîé óæå â íà÷àëå ìàÿ è, âèäíî, ñðàçó æå çàëåç â ïîñòåëü ê ñâîåé ïðåêðàñíîé Ëîòòå. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, óæå íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. ß îïîçäàëà».



* * *

Ëîòòà: «Äî ñèõ ïîð åùå, êîãäà ÿ äóìàþ î âðåìåíè ìåæäó ôåâðàëåì è ìàðòîì ñîðîê ïÿòîãî è î âðåìåíè ìåæäó ìàðòîì è íà÷àëîì ìàÿ, ó ìåíÿ â ãîëîâå åðàëàø. Ñëèøêîì ìíîãî íà íàñ ñâàëèëîñü, âñå áûëî íåïîñòèæèìî... Äà, ÿ äåéñòâèòåëüíî ãðàáèëà ñêëàäû íà Øíþðåðãàññå, ó ñòàðîãî ìîíàñòûðÿ êàðìåëèòîê, ìû õâàòàëè âñå, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó. È óæå òîãäà ÿ ïðåäïî÷ëà ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè Ïåëüöåðà, ëèøü áû íå îáðàùàòüñÿ ê ñâîåìó ñâåêðó. Íàñ îäîëåâàëè â òó ïîðó ñîâåðøåííî íåðàçðåøèìûå çàáîòû. Èç ñòàðîé êâàðòèðû ÿ äîëæíà áûëà âûåõàòü, òîëüêî Ëåíè ìîãëà òàì æèòü, íî Ëåíè îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè äî ðîäîâ. È åå íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îäíó. Ñëîâîì, âñåì íàì ïðèøëîñü ïåðåñåëèòüñÿ íà êëàäáèùå, â ñêëåï, êîòîðûé ìîé ñâåêîð íàçâàë «ðàéñêèì óãîëêîì». Òóò ìû è óçíàëè, ÷òî îòåö ðåáåíêà — ðóññêèé. Îäíàêî ñäóðó îíà íàçâàëà îòöîì äðóãîãî — ðåøèëà ïðèäóìàòü ðåáåíêó îòöà èç-çà òîãî, ÷òî ñ ñåíòÿáðÿ èëè ñ îêòÿáðÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî åé ïîëàãàëàñü êàðòî÷êà äëÿ áåðåìåííûõ. Âñå äåëî ñâàðãàíèëà Ìàðãàðåò, êîòîðàÿ ïðîñòî-íàïðîñòî ñîîáùèëà Ëåíè ôàìèëèþ îäíîãî ñîëäàòà, ñêîí÷àâøåãîñÿ â ãîñïèòàëå. Åãî çâàëè Åíäðè÷êà. Ìàðãàðåò è Ëåíè âñå áûñòðî îáäåëàëè, íå ïîäóìàâ, ÷òî ïîêîéíûé Åíäðè÷êà áûë æåíàò è ÷òî ñ åãî æåíîé, ÷åðò âîçüìè, ìîãëè âîçíèêíóòü îñëîæíåíèÿ, íà ìîé âçãëÿä îòâðàòèòåëüíûå. Íåëüçÿ æå óñòðàèâàòü òàêèå øòóêè ñ ìåðòâåöàìè! Íî ñ ñåðåäèíû ìàðòà ÿ ïî ïîðó÷åíèþ âîåííîé àäìèíèñòðàöèè âîçãëàâèëà æèëèùíûé îòäåë; òàêèì îáðàçîì, ìíå íåòðóäíî áûëî âñå èñïðàâèòü. Ó íàñ â îòäåëå õâàòàëî ïå÷àòåé è ïðî÷åé ìóðû, êðîìå òîãî, ìû èìåëè äîñòóï ê äðóãèì îôèöèàëüíûì ó÷ðåæäåíèÿì. Îäíèì ñëîâîì, ðåáåíêà óäàëîñü çàïèñàòü ïðàâèëüíî: îí ñòàë Ëüâîì Áîðèñîâè÷åì Êîëòîâñêèì. Åñëè âû ïðåäñòàâèòå ñåáå, ÷òî âñå ãîðîäñêèå âëàñòè ðàçìåùàëèñü â òðåõ êîìíàòóøêàõ, òî ïîéìåòå, ÷òî íàì íè÷åãî íå ñòîèëî ëèøèòü ýòîãî íåñ÷àñòíîãî Åíäðè÷êó åãî ìíèìîãî îòöîâñòâà è äàòü ðåáåíêó íàñòîÿùåãî îòöà. Âñå ýòî ïðîèçîøëî óæå ïîñëå âòîðîãî ÷èñëà è ïîñëå òîãî, êàê íåìåöêèå êðåòèíû ñìîòàëèñü èç ãîðîäà; åùå øåñòîãî ìàðòà, ïåðåä òåì êàê îêîí÷àòåëüíî îñòàâèòü ãîðîä è âçîðâàòü çà ñîáîé ìîñò, — åùå øåñòîãî ìàðòà — îíè âåøàëè íà óëèöå äåçåðòèðîâ. Òîëüêî òåïåðü íàêîíåö â ãîðîä âîøëè øòàòíèêè. Ìû ñìîãëè ïîêèíóòü íàø «ðàé» â ñêëåïå è âåðíóòüñÿ ê ñåáå â êâàðòèðó! Íî è øòàòíèêè áûëè íå â ñèëàõ ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì ýòîì õàîñå, ê òîìó æå, ðàçãëÿäåâ, âî ÷òî ïðåâðàòèëñÿ ãîðîä ïîñëå áîìáåæåê, îíè èñïóãàëèñü, íåêîòîðûå äàæå ïëàêàëè. ß ñàìà âèäåëà, êàê äâà èõíèõ ñîëäàòà ïëàêàëè ó ãîñòèíèöû ðÿäîì ñ ñîáîðîì; êðîìå òîãî, íåèçâåñòíî îòêóäà âûíûðíóëà óéìà ðàçíîãî íàðîäó: íåìöû-äåçåðòèðû, ðóññêèå âîåííîïëåííûå, þãîñëàâû, ïîëÿêè, ðóññêèå æåíùèíû-ðàáîòíèöû, óçíèêè êîíöëàãåðåé, êîòîðûì óäàëîñü áåæàòü, äàæå íåñêîëüêî åâðååâ, ïðÿòàâøèõñÿ âñþ âîéíó, íå ãîâîðÿ óæ îáî âñåõ ïðî÷èõ... Àìåðèêàíöû ïîíÿòèÿ íå èìåëè, êàê óñòàíîâèòü, êòî ñîòðóäíè÷àë ñ íàöèñòàìè, à êòî íåò è âîîáùå êòî ê êàêîìó ëàãåðþ ïðèíàäëåæèò. Íà ðàññòîÿíèè îíè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå âñå ãîðàçäî ïðîùå — ÿ èìåþ â âèäó íàñ÷åò íàöèñòîâ è àíòèôàøèñòîâ. Â èõ äåòñêîì âîîáðàæåíèè ýòî ðèñîâàëîñü ñîâñåì íå òàê, êàê ïðîèñõîäèëî â æèçíè. À âåäü èì íåîáõîäèìî áûëî íàâåñòè ïîðÿäîê è ðàçëîæèòü âñå ïî ïîëî÷êàì... Íî â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà íàêîíåö-òî ïîÿâèëñÿ Ãóáåðò, æèçíü áûëà óïîðÿäî÷åíà òîëüêî íàïîëîâèíó, òîëüêî íàïîëîâèíó, íèêàê íå áîëüøå. È — íå ñòàíó ñêðûâàòü — ñî ñâîèìè ïå÷àòÿìè è óäîñòîâåðåíèÿìè ÿ îáðàùàëàñü âåñüìà âîëüíî, ïîìîãàÿ ìíîãèì ëþäÿì. Ïî-ìîåìó ïå÷àòè è óäîñòîâåðåíèÿ òîëüêî äëÿ òîãî è ñóùåñòâóþò. Ðàçâå íåò? Ãóáåðò, íàïðèìåð, ÿâèëñÿ â èòàëüÿíñêîé ôîðìå, ýòó ôîðìó ïðåïîäíåñëè åìó òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ â Áåðëèíå; îí ñ íèìè âêàëûâàë íà çåìëÿíûõ ðàáîòàõ è íà ðàñ÷èñòêå òóííåëåé áåðëèíñêîãî ìåòðî; Ãóáåðò è åãî òîâàðèùè ðàññóäèëè òàê: èäòè íà çàïàä â êà÷åñòâå íåìåöêîãî àðåñòàíòà îïàñíî — ìåæäó Áåðëèíîì è Ðåéíîì âñå åùå ñóùåñòâîâàëî îñèíîå ãíåçäî íàöèñòîâ è îíè åãî íàâåðíÿêà ïîâåñèëè áû; èäòè â êà÷åñòâå øòàòñêîãî ëèöà òîæå íåëüçÿ, äëÿ ýòîãî îí â ñâîè ñîðîê ïÿòü ëåò áûë ñëèøêîì ìîëîä, åãî îáÿçàòåëüíî óïåêëè áû â êàêîé-íèáóäü ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ — â ðóññêèé, àíãëèéñêèé èëè àìåðèêàíñêèé. È âîò îí îòïðàâèëñÿ â ïóòü èòàëüÿíöåì. Êîíå÷íî, î ïîëíîé áåçîïàñíîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî âñå æå îíè õîðîøî ïðèäóìàëè; èòàëüÿíöåâ íàöèñòû ïðîñòî ïðåçèðàëè, èõ îíè íå âçäåðãèâàëè íà âèñåëèöó è íå ñòàâèëè ê ñòåíêå íåìåäëåííî. À âåäü òîãäà ýòî áûëî ñàìîå ãëàâíîå! Ñàìîå ãëàâíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû òåáÿ ñðàçó íå âçäåðíóëè íà âèñåëèöó è íå ïîñòàâèëè ê ñòåíêå. Èòàëüÿíñêàÿ ôîðìà Ãóáåðòà è åãî äåæóðíàÿ ôðàçà «ß íå ïîíèìàé ïî-íåìåöêè» ñäåëàëè ñâîå äåëî... Âïðî÷åì, ïîâòîðÿþ, î ïîëíîé áåçîïàñíîñòè íå áûëî è ðå÷è: èç-çà èòàëüÿíñêîé ôîðìû Ãóáåðòà ìîãëè ïðåïðîâîäèòü â Èòàëèþ, à òàì îïîçíàòü êàê íåìöà. È ýòî íàâåðíÿêà ñòîèëî áû åìó ãîëîâû! Íî êàê áû òî íè áûëî, åìó óäàëîñü ïðèáûòü äîìîé. È îí ïðèáûë î÷åíü âåñåëûé, äà, äà — âåñåëûé, ÿ íå îãîâîðèëàñü. Òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêîé îí áûë âåñåëûé. Îí ñêàçàë íàì: «Äåòè, ÿ òâåðäî ðåøèë ïðîæèòü îñòàòîê ñâîåé æèçíè âåñåëî, ñìåÿñü». È âñåõ íàñ îáíÿë — Ëåíè è Áîðèñà, à âíóêó óæàñíî îáðàäîâàëñÿ. Îí îáíÿë Ìàðãàðåò, ìîèõ äåòåé è, êîíå÷íî, ìåíÿ. À ïîòîì ñêàçàë: «Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ, èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è òû ìåíÿ ëþáèøü. Òàê çà÷åì íàì æèòü âðîçü?» È âîò ìû ñ íèì çàíÿëè òðè êîìíàòû; Ëåíè, Áîðèñ è èõ ðåáåíîê òîæå òðè, Ìàðãàðåò — îäíó, à êóõíÿ ó íàñ áûëà îáùàÿ; íèêàêèõ òðåíèé ìåæäó íàìè íå âîçíèêàëî, âñå ìû áûëè äîñòàòî÷íî ðàçóìíûå ëþäè. È åäû òîæå õâàòàëî, ìû âåäü ïîëó÷èëè ñîëèäíîå íàñëåäñòâî îò ïîáåäîíîñíîãî íåìåöêîãî âåðìàõòà, íàñëåäñòâî ñî Øíþðåðãàññå; êðîìå òîãî, Ìàðãàðåò íå ñòåñíÿÿñü òàùèëà èç ñâîåãî ãîñïèòàëÿ ìåäèêàìåíòû. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ìû ñî÷ëè ñàìûì ïðàâèëüíûì îñòàâèòü Ãóáåðòó åãî èòàëüÿíñêóþ ôîðìó... Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå ìîãëà äîñòàòü èòàëüÿíñêîå óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè. Íî âñêîðå îí ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû îò âîåííîé àäìèíèñòðàöèè äîêóìåíòû íà ôàìèëèþ Ìàíäçîíè; ôàìèëèþ åìó ïðèäóìàë Áîðèñ, ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ èòàëüÿíñêàÿ ôàìèëèÿ, êîòîðóþ îí çíàë; Áîðèñ ÷èòàë êàêóþ-òî êíèãó ýòîãî Ìàíäçîíè 2. Îáúÿâèòü Ãóáåðòà âûøåäøèì èç òþðüìû íåìåöêèì ãðàæäàíèíîì ìû íå ðåøèëèñü, âåäü îí ñ÷èòàëñÿ, â ñóùíîñòè, íå ïîëèòè÷åñêèì, à óãîëîâíèêîì. Íó, à øòàòíèêè â ýòîì âîïðîñå áûëè äîâîëüíî ùåïåòèëüíû. Èì âîâñå íå óëûáàëîñü, ÷òîáû íàñòîÿùèå óãîëîâíèêè ðàçãóëèâàëè íà ñâîáîäå. È íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè îáúÿñíèòü èì, ÷òî Ãóáåðò è áûë, ïî ñóòè, ïîëèòè÷åñêèì. Ñëîâîì, ïðîùå áûëî âûäàâàòü ñåáÿ çà Ëóèäæè Ìàíäçîíè, èòàëüÿíöà, ìîåãî ñîæèòåëÿ. Íî è òóò ïðèõîäèëîñü âñå âðåìÿ áûòü íà÷åêó, èíà÷å ìîæíî áûëî â äâà ñ÷åòà óãîäèòü â êàêîé-íèáóäü ëàãåðü, ïóñòü äàæå â ëàãåðü äëÿ ðåïàòðèàíòîâ. Íå äàé áîã! Òåì áîëåå íèêòî òî÷íî íå çíàë, êóäà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îòïðàâÿò ñîñòàâû ñ ëàãåðíèêàìè. Äî íà÷àëà ñîðîê øåñòîãî, ïîæàëóé, áûëî ïðîùå âñåãî ÷èñëèòüñÿ èòàëüÿíöåì, â ñîðîê øåñòîì, ïðàâäà, øòàòíèêè ïåðåñòàëè õâàòàòü âñåõ íåìöåâ è îòïðàâëÿòü èõ â ëàãåðÿ. È ïîòîì ê íàì ïðèøëè àíãëè÷àíå. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ñ àìåðèêàíöàìè è àíãëè÷àíàìè ÿ ëàäèëà ñîâñåì íå ïëîõî. Î÷åíü ìíîãèå ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ìû ñ Ãóáåðòîì íå ïîæåíèëèñü îôèöèàëüíî, âåäü ÿ áûëà âäîâà, îí — âäîâåö. Íåêîòîðûå óâåðÿþò äàæå, áóäòî ÿ íå ñäåëàëà ýòîãî èç-çà ìîåé âäîâüåé ïåíñèè. Íåïðàâäà! Ïðîñòî ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ñâÿçàòü ñåáÿ óçàìè íà âñþ æèçíü — ñêó÷íîå äåëî. Òîëüêî òàê ÿ ìîãó ýòî îáúÿñíèòü, áðàê ìíå êàçàëñÿ ñëèøêîì ñêó÷íûì äåëîì. Ñåé÷àñ ÿ ðàñêàèâàþñü, ÷òî ìû íå ïîæåíèëèñü, âñå ðàâíî ìîè äåòè ïîëíîñòüþ ïîäïàëè ïîä âëèÿíèå ñâåêðà. Ëåíè ñ óäîâîëüñòâèåì âûøëà áû çàìóæ çà ñâîåãî Áîðèñà, è îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì æåíèëñÿ íà íåé, íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî èç-çà îòñóòñòâèÿ äîêóìåíòîâ. Áîðèñ íå èìåë íè÷åãî, êðîìå íåìåöêîé ñîëäàòñêîé êíèæêè íà èìÿ Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà, êîòîðóþ äîñòàëà Ìàðãàðåò. Íî âû, êîíå÷íî, ïîíèìàåòå, ÷òî ñ òàêîé êíèæêîé äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåãî íåìöà, ñòðàäàâøåãî âñåãî ëèøü èñòîùåíèåì, ìîãëè â äâà ñ÷åòà óñëàòü â Çèíöèã èëè Âèêðàò, à ýòîãî ìû òîæå íå õîòåëè. Äà, î ïîëíîé áåçîïàñíîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Áîëüøåé ÷àñòüþ Áîðèñ ñèäåë äîìà, âû áû òîëüêî âèäåëè, êàê îíè æèëè âòðîåì — îí, Ëåíè è ìëàäåíåö: íè äàòü íè âçÿòü ñâÿòîå ñåìåéñòâî. Âåäü ÷òî íè ãîâîðè, ê æåíùèíå íåëüçÿ ïðèòðàãèâàòüñÿ ïîñëå ðîäîâ òðè ìåñÿöà è äî ðîäîâ íà÷èíàÿ ñ øåñòîãî ìåñÿöà... Ïîëãîäà îíè æèëè, êàê Ìàðèÿ è Èîñèô, òîëüêî öåëîâàëèñü èçðåäêà. Âñÿ ðàäîñòü ó íèõ áûëà â ðåáåíêå. Îíè åãî ëåëåÿëè è õîëèëè, è îáà ïåëè åìó ïåñíè. Íó, à ïîòîì îí âûøåë èç äîìó, è åãî çàáðàëè; âûøåë ñëèøêîì ðàíî, óæå â èþíå ñîðîê ïÿòîãî, ïîøåë ïîãóëÿòü âå÷åðêîì ê Ðåéíó, êîíå÷íî, äî êîìåíäàíòñêîãî ÷àñà. Ìû èõ ñòî ðàç ïðåäóïðåæäàëè, âñå ìû — è Ãóáåðò, è ÿ, è Ìàðãàðåò. Íî óäåðæàòü íå ìîãëè — êàæäûé âå÷åð îíè îòïðàâëÿëèñü ê Ðåéíó. Òàì â ñàìîì äåëå áûëà áëàãîäàòü. Ìû ñ Ãóáåðòîì òîæå õîäèëè ñ íèìè. Ñèäåëè íà áåðåãó è îùóùàëè òî, ÷åãî, ñîáñòâåííî, íå îùóùàëè äâåíàäöàòü ëåò, — ìèð. Ïî Ðåéíó íå øëî íè îäíîãî ïàðîõîäà, íà âîäå êà÷àëèñü êàêèå-òî äåðåâÿøêè, è âñå ìîñòû áûëè ñîðâàíû — õîäèëî òîëüêî íåñêîëüêî ïàðîìîâ äà àìåðèêàíöû íàâåëè ïîíòîííûé ìîñò äëÿ âîåííûõ öåëåé... È çíàåòå, èíîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øå áûëî áû âîîáùå íå ïåðåáðàñûâàòü ìîñòîâ ÷åðåç Ðåéí, ïðåäîñòàâèòü çàïàä Ãåðìàíèè, òàê ñêàçàòü, ñàìîìó ñåáå... Êîíå÷íî, âñå ñëîæèëîñü èíà÷å, ÷åì ìû äóìàëè. È ñ Áîðèñîì òîæå; îäíàæäû âå÷åðîì â èþíå åãî çàäåðæàë àìåðèêàíñêèé âîåííûé ïàòðóëü; ñàìîå èäèîòñêîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî â êàðìàíå ó íåãî ëåæàëà ýòà åãî ñîëäàòñêàÿ êíèæêà. Òóò óæ íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü. Áîðèñó íå ïîìîãëè íè ìîè äðóçüÿ — àìåðèêàíñêèå îôèöåðû, íè äðóæêè Ìàðãàðåò. Íå ïîìîãëî äàæå è òî, ÷òî ÿ îòïðàâèëàñü ê âîåííîìó êîìåíäàíòó è âûëîæèëà åìó âñþ çàïóòàííóþ èñòîðèþ Áîðèñà. Áîðèñà âñå ðàâíî óñëàëè; ñïåðâà, âïðî÷åì, ýòî êàçàëîñü íå òàêèì óæ ñòðàøíûì: îí ïîïàë â àìåðèêàíñêèé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ, è ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì íàø Áîðèñ âåðíåòñÿ îòòóäà ïîä èìåíåì Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà. Ðàçóìååòñÿ, àìåðèêàíñêèå ëàãåðÿ — ýòî íå ðàéñêèå êóùè, íî ÷òî ïîäåëàåøü... Îäíîãî ìû òîãäà íå ó÷ëè: ëåòîì øòàòíèêè íà÷àëè, íó, ñêàæåì, îòäàâàòü ïëåííûõ íåìöåâ ôðàíöóçàì... Âîçìîæíî, òî÷íåå áóäåò, åñëè ìû íàçîâåì ýòî íå îòäàâàòü, à «ïðîäàâàòü»; çà ýòèõ ïëåííûõ èì äîëæíû áûëè çàïëàòèòü â äîëëàðàõ — çàïëàòèòü çà èõ ïèòàíèå è ñîäåðæàíèå... È, óæ êîíå÷íî, ìû íå çíàëè, ÷òî Áîðèñ ïîïàäåò òàêèì îáðàçîì â ëîòàðèíãñêèå øàõòû. À âåäü îí çäîðîâî îñëàáåë çà ýòè ãîäû... Ïðàâäà, áëàãîäàðÿ Ëåíè, èëè, âåðíåå, áëàãîäàðÿ åå çàêëàäíîé íà äîì, îí íå óìåð ñ ãîëîäó, íî ñèë ó íåãî, êîíå÷íî, ïîóáàâèëîñü... È âîò... Âû áû òîëüêî ïîñìîòðåëè íà Ëåíè: îíà òóò æå âñêî÷èëà íà ñòàðåíüêèé âåëîñèïåä è áðîñèëàñü åãî èñêàòü. Çîíàëüíûå ãðàíèöû, äàæå ãîñóäàðñòâåííûå ãðàíèöû áûëè åé íèïî÷åì. Îíà ïðîíèêëà âî ôðàíöóçñêóþ çîíó, â Ñààðñêóþ îáëàñòü è â Áåëüãèþ, îïÿòü âåðíóëàñü â Ñààð, à îòòóäà êèíóëàñü â Ëîòàðèíãèþ; îíà îáúåçæàëà ëàãåðü çà ëàãåðåì è ñïðàâëÿëàñü ó êîìåíäàíòîâ, íåò ëè ó íèõ åå Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà; ðàäè íåãî îíà êëÿí÷èëà è ìîëèëà, è ïðèòîì íè íà ìèíóòó íå òåðÿëà ìóæåñòâà è óïîðñòâà. Îäíîãî îíà íèêàê íå õîòåëà âçÿòü â òîëê: â Åâðîïå áûëî òîãäà, íàâåðíîå, ïÿòíàäöàòü èëè âñå äâàäöàòü ìèëëèîíîâ íåìöåâ-âîåííîïëåííûõ. Äî ñàìîãî íîÿáðÿ Ëåíè ãîíÿëà íà ñâîåì âåëîñèïåäå, òîëüêî ðàç çàåõàëà äîìîé, ÷òîáû ïîïîëíèòü çàïàñû, è ñíîâà îòïðàâèëàñü â ïóòü. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîíÿòü, êàê åé óäàâàëîñü ïåðååçæàòü ÷åðåç âñå ýòè áåñ÷èñëåííûå ãðàíèöû, à ïîòîì âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî, âåäü ó íåå íè÷åãî íå áûëî, êðîìå íåìåöêîãî óäîñòîâåðåíèÿ. Íî îáî âñåì ýòîì îíà íèêîãäà íå ðàññêàçûâàëà. Òîëüêî åãî ïåñíè îíà âñå âðåìÿ ïåëà, âñå âðåìÿ ïåëà ìàëûøó!

2 Ìàíäçîíè Àëåññàíäðî (1785—1873) — èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé ðîìàíèñò, ïîýò, äðàìàòóðã.



«Â ñî÷åëüíèê ìû, áåäíÿêè, ñèäèì ïîëíû òîñêè. Â äîìå ãóëÿåò ìîðîç. Ïðèäè æå. íàø ìèëûé Õðèñòîñ, âçãëÿíè íà íàñ, ëþáÿ. Íàì òàê òÿæåëî áåç òåáÿ». È êîãäà îíà ïåëà, íåâîçìîæíî áûëî óäåðæàòüñÿ îò ñëåç. Íåñêîëüêî ðàç îíà ïðîåõàëà ÷åðåç âåñü Ýéôåëü òóäà è íàçàä; ïðîåõàëà Àðäåííû è îïÿòü âåðíóëàñü ê ñåáå; èç Çèíöèãà îíà ïðèêàòèëà â Íàìþð, èç Íàìþðà â Ðåéìñ, ïîòîì îáðàòíî â Ìåòö, îáðàòíî â Ñààðáðþêåí è èç äîìà îïÿòü â Ñààðáðþêåí. Î áåçîïàñíîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è: â ýòîì óãîëêå Åâðîïû íå ðåêîìåíäîâàëîñü ìåëüòåøèòü ñ íåìåöêèì óäîñòîâåðåíèåì â êàðìàíå... È ÷òî âû äóìàåòå? Â êîíöå êîíöîâ îíà âñå æå íàøëà ñâîåãî Áîðèñà, ñâîåãî Åíäðè÷êó, ñâîåãî Êîëòîâñêîãî, ñâîåãî Áóëëõîðñòà, íàçûâàéòå åãî êàê õîòèòå. Îíà íàøëà åãî. Íàøëà íà êëàäáèùå, íî íå â «ðàþ», íå â ñêëåïå. Íåò. Îí ëåæàë ìåðòâûé â ìîãèëå. Áîðèñ ïîïàë â êàòàñòðîôó è ïîãèá. Îí ëåæàë â ìîãèëå ìåæäó Ìåòöåì è Ñààðáðþêåíîì, â ëîòàðèíãñêîì çàõîëóñòüå... Â ýòîò ãîä Ëåíè êàê ðàç ñòóêíóëî äâàäöàòü òðè. È åñëè ïðèïîìíèòü âñå, ÷òî ñ íåé ñòðÿñëîñü, òî îíà â òðåòèé ðàç îâäîâåëà. Òóò îíà äåéñòâèòåëüíî ïðåâðàòèëàñü â ñòàòóþ. È âå÷åðîì, êîãäà îíà íàïåâàëà ìàëûøó òå ñòèõè, êîòîðûå òàê ëþáèë åãî îòåö, íàñ áðîñàëî òî â æàð, òî â õîëîä.

È ìðàìîð ïðåäêîâ îäðÿõëåë,

Ñåãîäíÿ ìû ñèäèì çäåñü òàê.

ßçû÷åñòâà âîêðóã íàñ ìðàê.

Ñíåã äî ìîçãà êîñòåé ïðîíèê.

Ñíåã õî÷åò îñòàâàòüñÿ â íèõ.

Âõîäè æå, ãîâîðþ ÿ ñàì.

Òû, êàê è ìû, ÷óæä íåáåñàì 3.

3 Ïåðâàÿ ñòðîêà — èç ñòèõîòâîðåíèÿ Òðàêëÿ, äàëåå ñòèõè Áðåõòà.



À ïîòîì âíåçàïíî îíà íà÷èíàëà ïåòü ñîâñåì äðóãèì, çàäîðíûì ãîëîñîì: «Âïåðåä æå, â Ìàõàãîíè, ãäå âîçäóõ ñâåæ è ÷èñò, ãäå âèñêè, äåâêè, êîíè è ñ÷àñòëèâ ïîêåðèñò. Ñåãîäíÿ ïîä ðóáàøêàìè çàáèòî âñå áóìàæêàìè, è õâàòèò çàïëàòèòü, ÷òîá âåñü òâîé ãëóïûé ðîò âîâñþ íàì óëûáàëñÿ». È òóò âäðóã îíà îïÿòü ïåðåõîäèëà íà òîðæåñòâåííûé ëàä è ïåëà òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî íàì ñòàíîâèëîñü ïðîñòî íå ïî ñåáå: «Êîãäà ÿ áûë ìàëü÷èêîì, ÷àñòî ñïàñàë ìåíÿ áîã îò êðèêîâ è îò ïîáîåâ ëþäñêèõ, áåñïå÷íî è ðàäîñòíî èãðàë ÿ òîãäà ñ öâåòàìè äóáðàâ, è èãðàëè ñî ìíîé íåáåñ âåòåðêè, è, åñëè íåæíûå ðóêè ñâîè îíè ïðîòÿãèâàëè ìíå, ñåðäöå ìîå, ñëîâíî ñåðäöå öâåòêà, ðàäîâàëîñü èì». Ýòè ñòðî÷êè ÿ áóäó ïîìíèòü äàæå ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò, âåäü îíà ïåëà èõ âñå âðåìÿ, ïî÷òè êàæäûé âå÷åð è ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî Ëåíè ïåëà ýòè ñòèõè, áåçóïðå÷íî âûãîâàðèâàÿ êàæäîå ñëîâî, âûãîâàðèâàÿ ïî÷òè íååñòåñòâåííî ïðàâèëüíî, õîòÿ îáû÷íî îíà øïàðèëà íà ñâîåì ÷óäåñíîì ñóõîì ðåéíñêîì äèàëåêòå. Óâåðÿþ âàñ, åå ïåíèå íåâîçìîæíî çàáûòü, íåâîçìîæíî! È ìàëü÷èê åãî òîæå íå çàáûë. Äàæå Ìàðãàðåò, äàæå åå àíãëèéñêèå è àìåðèêàíñêèå õàõàëè çàïîìíèëè åå ïåñíè íàäîëãî. È îíè íå ìîãëè íàñìîòðåòüñÿ íà Ëåíè, íå ìîãëè íàñëóøàòüñÿ, êîãäà îíà ïåëà, à îñîáåííî êîãäà äåêëàìèðîâàëà ìàëü÷èêó ñòèõè î Ðåéíå... Äà, Ëåíè áûëà ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, îíà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èç íåå ïîëó÷èëàñü ïðåêðàñíàÿ ìàòü. Íå îíà âèíîâàòà â òîì, ÷òî íà ìàëü÷èêà ñûïëþòñÿ òàêèå íàïàñòè; â ýòîì âèíîâàòû ïîäëåöû, ê íèì, êñòàòè, îòíîñÿòñÿ è ìîè íåóäàâøèåñÿ ñûíîâüÿ, â ýòîì âèíîâàòû «îáúåäèíåííûå Õîéçåðû» è èõ íåóåìíàÿ çëîñòü, îñîáåííî çëîñòü ñòàðèêà, ìîåãî ñâåêðà. Ãóáåðò äîâîäèë ñòàðèêàíà äî áåëîãî êàëåíèÿ; êàæäûé ðàç, êîãäà òîò ÿâëÿëñÿ ê íàì âçèìàòü êâàðòèðíóþ ïëàòó, ñîðîê øåñòü ìàðîê ïÿòíàäöàòü ïôåííèãîâ çà íàøè òðè êîìíàòû, êàæäûé ðàç Ãóáåðò ãðîìêî õîõîòàë, åé-áîãó, îí ñìåÿëñÿ ñàòàíèíñêèì ñìåõîì... Â êîíöå êîíöîâ îíè ñòàëè îáùàòüñÿ òîëüêî â ïèñüìåííîì âèäå, è Õîéçåð, ýòîò áîëâàí, çàÿâèë, áóäòî íå äîìîâëàäåëåö äîëæåí âçèìàòü êâàðòèðíóþ ïëàòó ñ æèëüöà, à æèëåö âíîñèòü åå äîìîâëàäåëüöó. Òîãäà Ãóáåðò íà÷àë âíîñèòü åìó ýòó ïëàòó; êàæäîå ïåðâîå ÷èñëî ìåñÿöà îí ïðèõîäèë íà çàãîðîäíóþ âèëëó ñòàðèêà è îïÿòü-òàêè ñìåÿëñÿ ñàòàíèíñêèì ñìåõîì. Õîéçåð íå âûäåðæàë è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó îòñûëàëè êâàðòïëàòó. Òîãäà Ãóáåðò ïîäàë íà íåãî â ñóä, ñóä äîëæåí áûë ðåøèòü, êàê ïîñòóïàòü ñ êâàðòïëàòîé: âçèìàòü, âíîñèòü èëè îòñûëàòü? Ãóáåðò óòâåðæäàë, ÷òî íèêòî íå ìîæåò çàñòàâèòü åãî òðàòèòü ëèøíèå äåñÿòü — äâàäöàòü ïôåííèãîâ íà ïî÷òîâûå ïåðåâîäû ïðè òîì, ÷òî îí ðàáîòàåò ðàçíîðàáî÷èì, à ýòî, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîòâåòñòâîâàëî èñòèíå. Îíè â ñàìîì äåëå ïîøëè â ñóä, è Ãóáåðò âûèãðàë òÿæáó. Òåïåðü Õîéçåðó ïðèøëîñü ðåøàòü, ãäå åìó ïðèÿòíåé âûñëóøèâàòü ñàòàíèíñêèé ñìåõ Ãóáåðòà — ó íàñ èëè ó ñåáÿ äîìà; ýòîò ñìåõ îí âûñëóøèâàë êàæäîå ïåðâîå ÷èñëî ñîðîê ìåñÿöåâ ïîäðÿä; ïîòîì åãî îñåíèëî, è îí íàíÿë óïðàâëÿþùåãî. Íî, óâåðÿþ âàñ, ýòîò ñàòàíèíñêèé ñìåõ äî ñèõ ïîð îòäàåòñÿ ó íåãî â êîñòÿõ, è òåïåðü çà ñìåõ Ãóáåðòà ðàñïëà÷èâàåòñÿ Ëåíè; Õîéçåð íå äàåò åé ñïóñêó, è, åñëè ìû íå ïðèìåì ìåðû, îí âûáðîñèò åå íà óëèöó. (Âçäîõ, ãëîòîê êîôå, ñèãàðåòà — ñì. âûøå; Ë. X. ïðîâîäèò ðóêîé ïî ñâîèì êîðîòêî îñòðèæåííûì âîëîñàì ñ ïðîñåäüþ.) Âïëîòü äî ñîðîê âîñüìîãî ìû æèëè ñ÷àñòëèâî, à ïîòîì Ãóáåðò Ãðóéòåí ïîïàë â òó óæàñíóþ êàòàñòðîôó è ïîãèá. Êàêàÿ íåëåïîñòü! Ñ òåõ ïîð ÿ íå ìîãó âèäåòü Ïåëüöåðà, íå õî÷ó î íåì ñëûøàòü. Íå õî÷ó. Ñëèøêîì òðóäíî ìíå òîãäà ïðèøëîñü. Âäîáàâîê âñêîðå ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ çàáðàëè äåòåé. Ñòàðèê ïîñòàðàëñÿ, îí íå áðåçãîâàë íèêàêèìè ñðåäñòâàìè; êàæäîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé ó íàñ æèë èëè ïðîñòî çàõîäèë ê íàì â äîì, îí ïðèïèñûâàë ìíå; îí äåëàë áóêâàëüíî âñå, ÷òîáû ëèøèòü ìåíÿ äåòåé; âíà÷àëå èõ ïîìåñòèëè â ìîíàñòûðñêèé ïðèþò, à ïîòîì îí âçÿë èõ ê ñåáå. Êîãî îí òîëüêî íå íàçûâàë ìîèì ëþáîâíèêîì, äàæå ýòîãî áåäíÿãó Ãåíðèõà Ïôåéôåðà, íåñ÷àñòíîãî ïàðíÿ, êîòîðîìó òîãäà åùå íå ñäåëàëè ïðîòåçà; èìåííî ïîòîìó îí ó íàñ èçðåäêà íî÷åâàë — îò íàñ åìó áûëî áëèæå â áîëüíèöó è â èíâàëèäíûé îòäåë. Êðîìå òîãî, ñàì Õîéçåð âûíóæäàë íàñ ñäàâàòü êîìíàòû, ñàì Õîéçåð, îí âåäü ïîâûñèë ïëàòó çà êâàðòèðó è íå äàâàë íèêàêèõ ïîáëàæåê... È âîò êî ìíå íà÷àëà íàâåäûâàòüñÿ èíñïåêòîðøà ïî äåëàì îïåêóíñòâà. ×òî òàì íàâåäûâàòüñÿ — îíà ïðèõîäèëà ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü è âñå íîðîâèëà íàãðÿíóòü íåîæèäàííî. Äà, ÷åðò âîçüìè, äóìàéòå ÷òî õîòèòå, íî åé óäàëîñü òðèæäû çàñòàòü ìåíÿ ñ ìóæ÷èíîé; äâà ðàçà îíà çàñòàëà ìåíÿ, êàê îíà èçâîëèëà âûðàçèòüñÿ, «â íåäâóñìûñëåííî äâóñìûñëåííîé ñèòóàöèè», ãîâîðÿ ïîïðîñòó, ÿ ëåæàëà â ïîñòåëè ñ ýòèì Áîãàêîâûì, çíàêîìûì Áîðèñà, êîòîðûé èíîãäà çàõîäèë ê íàì â ãîñòè. Íó âîò, à â òðåòèé ðàç îíà çàñòàëà ìåíÿ ïðîñòî «â äâóñìûñëåííîé ñèòóàöèè»: Áîãàêîâ ñòîÿë â íèæíåé ðóáàøêå ó îêíà è áðèëñÿ, äåðæà íà ïîäîêîííèêå ìîå çåðêàëüöå è ìèñî÷êó ñ âîäîé. «Äàííàÿ ñèòóàöèÿ, — íàïèñàëà èíñïåêòîðøà â ñâîåì îò÷åòå, — çàñòàâëÿåò ïðåäïîëîæèòü î íàëè÷èè èíòèìíûõ îòíîøåíèé, ÷òî íå ìîæåò íå îòðàçèòüñÿ íà ïîäðàñòàþùèõ äåòÿõ». Êóðòó áûëî â òî âðåìÿ äåâÿòü, à Âåðíåðó ÷åòûðíàäöàòü; ìîæåò, ýòî è âïðÿìü äëÿ íèõ íå ãîäèëîñü. Òåì áîëåå ÿ íå ëþáèëà Áîãàêîâà, îí ìíå äàæå íå î÷åíü íðàâèëñÿ. Íàñ ñâåëî ãîðå. Äåòåé îíè, êîíå÷íî, òîæå èñïîäâîëü âûñïðàøèâàëè. È âîò ìíå ïðèøëîñü ñ íèìè ðàññòàòüñÿ, ðàññòàòüñÿ íàâñåãäà. Êîãäà èõ çàáèðàëè, ìàëü÷èêè ïëàêàëè, íî ïîçæå, ïîñëå òîãî êàê îíè ïåðååõàëè îò ìîíàõèíü ê äåäó, îíè óæå íå æåëàëè ìåíÿ çíàòü, ÿ áûëà äëÿ íèõ ïàäøàÿ æåíùèíà, äà åùå è êîììóíèñòêà. Â îäíîì, îäíàêî, ÿ äîëæíà îòäàòü ñòàðèêó ñïðàâåäëèâîñòü — îí ïîñëàë èõ â óíèâåðñèòåò, äàë èì âûñøåå îáðàçîâàíèå. Äà è òåì çåìåëüíûì ó÷àñòêîì, êîòîðûé ãîñïîæà Ãðóéòåí ïîäàðèëà Êóðòó, îí ëîâêî ðàñïîðÿäèëñÿ; ñåé÷àñ, òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ, íà íåì âûðîñëè ÷åòûðå êâàðòàëà æèëûõ äîìîâ ïëþñ òîðãîâûå ïîìåùåíèÿ â ïîäâàëüíûõ ýòàæàõ; ó÷àñòîê ñòîèò äîáðûõ òðè ìèëëèîíà è ïðèíîñèò òàêîé äîõîä, ÷òî âñå ìû, âêëþ÷àÿ Ëåíè, ìîãëè áû øèòü ïðèïåâàþ÷è. À âåäü êîãäà-òî ýòà çåìëÿ êàçàëàñü áåçäåëèöåé, îáû÷íûì ïîäàðêîì íàïîäîáèå ïîçîëî÷åííîé ëîæå÷êè, êîòîðóþ äàðÿò ìëàäåíöó «íà çóáîê»... Ãäå óæ ìíå ñ íèì òÿãàòüñÿ, ñ Õîéçåðîì! Òåïåðü ÿ ñòàðàÿ, óñòàâøàÿ, ïåðåòðóäèâøàÿñÿ êëÿ÷à, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó äîëæíà òàùèòüñÿ êàæäîå óòðî íà ñëóæáó çà òûñÿ÷ó ñòî äâåíàäöàòü ìàðîê â ãîä... Äà, â îäíîì ÿ äîëæíà îòäàòü åìó ñïðàâåäëèâîñòü: òàê ëîâêî ÿ íå ñóìåëà áû ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòèì ó÷àñòêîì, íåò, íå ñóìåëà áû. À èñòîðèÿ ñ Áîãàêîâûì áûëà ïðîñòî ãëóïîñòüþ: ÿ ìàõíóëà íà âñå ðóêîé, íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå òîãî, êàê Ãóáåðò òàê óæàñíî ïîãèá; äà è áåäíÿãà Áîãàêîâ âñå âðåìÿ ïðåáûâàë â òîñêå è ïå÷àëè è ïåë ñâîè ãðóñòíûå ïåñíè, êàê Áîðèñ... Î áîæå, ïðîñòî íàñ íåñêîëüêî ðàç ïîòÿíóëî äðóã ê äðóãó. Ìíîãî ïîçäíåå ÿ óçíàëà åùå îäíó äåòàëü, óçíàëà, êòî íàñòó÷àë íà íàñ íåìåöêîé ïîëèöèè, êòî çàÿâèë, ÷òî ó íàñ ñêëàä äåôèöèòíûõ òîâàðîâ. Ýòî îïÿòü-òàêè îêàçàëñÿ Õîéçåð. Â ñâîå âðåìÿ îí íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ãðàáåæå íà Øíþðåðãàññå è íå ìîã ýòîãî ïåðåíåñòè. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, êàæåòñÿ â íà÷àëå ñîðîê øåñòîãî, ê íàì âäðóã íàãðÿíóëè ýòè ïàðøèâûå íåìåöêèå èùåéêè è, êîíå÷íî, íàøëè â ïîäâàëå íàø ñêëàä: ïðèñîëåííîå ìàñëî, êîï÷åíóþ ãðóäèíêó, ñèãàðåòû, êîôå è öåëûå êèïû íîñêîâ è íèæíåãî áåëüÿ. Âñå áûëî òóò æå êîíôèñêîâàíî. À âåäü ñ ýòèì äîáðîì ìû ìîãëè áû ïðîñóùåñòâîâàòü åùå ãîäà äâà-òðè. È ïðèòîì áåçáåäíî. Òîëüêî îäíî îíè íå ìîãëè íàì ïðèøèòü — íà ÷åðíîì ðûíêå ìû íå ñïåêóëèðîâàëè, íå ïðîäàëè íè ãðàììà, ðàçâå ÷òî ìåíÿëè. È î÷åíü ìíîãî ïðîäóêòîâ ðàçäàðèëè, îá ýòîì, ñëàâà áîãó, ïîçàáîòèëàñü Ëåíè. Íàøè àíãëèéñêî-àìåðèêàíñêèå ñâÿçè íå ïîìîãëè, ÷åðíûé ðûíîê áûë â âåäåíèè íåìåöêèõ èùååê, êîòîðûå, êî âñåìó ïðî÷åìó, óñòðîèëè ó íàñ ôîðìåííûé îáûñê è íàøëè ó Ëåíè ýòè åå äóðàöêèå ãðàìîòû, ãäå îíà ïðîâîçãëàøàëàñü «ñàìîé íåìåöêîé äåâóøêîé â øêîëå». Òîãäà ýòè ïîäîíêè ðåøèëè äîíåñòè, ÷òî îíà íàöèñòêà. È âñå èç-çà âîíþ÷èõ ãðàìîò, êîòîðûå îíà ïîëó÷èëà äâåíàäöàòèëåòíåé äåâ÷îíêîé. Õîðîøî åùå, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî îáíàðóæèëà ñðåäè íèõ òèïà, êîòîðûé ðàçãóëèâàë â ñâîå âðåìÿ â ìóíäèðå ÑÀ. Ïðèøëîñü åìó äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè. Èíà÷å ó Ëåíè áûëè áû áîëüøèå íåïðèÿòíîñòè; ïîïðîáóéòå îáúÿñíèòü àíãëè÷àíèíó èëè àìåðèêàíöó, ÷òî ìîæíî ïîëó÷èòü ãðàìîòó «ñàìàÿ íåìåöêàÿ äåâóøêà â øêîëå» è âñå æå íå áûòü åþ... Â òó ïîðó îäèí òîëüêî Ïåëüöåð âåë ñåáÿ ïîðÿäî÷íî; ñâîþ äîëþ äîáðà ñî ñêëàäà íà Øíþðåðãàññå îí íàäåæíî ïðèïðÿòàë, è íèêòî íà íåãî íå äîíåñ. À êîãäà îí âûÿñíèë, ÷òî ó íàñ âñå êîíôèñêîâàëè, òî ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó íà÷àë íàì êîå-÷òî ïîäêèäûâàòü è íå ïðîñèë âçàìåí íè äåíåã, íè êàêèõ-ëèáî óñëóã; íàâåðíî, õîòåë âîéòè â äîâåðèå ê Ëåíè. È âñå æå ýòîò ãàíãñòåð âåë ñåáÿ êóäà ïðèëè÷íåå, ÷åì ñòàðèê Õîéçåð. Î òîì, ÷òî ìîé ñîáñòâåííûé ñâåêîð íàñòó÷àë íà íàñ, ÿ óçíàëà ïîçæå, íàìíîãî ïîçæå, êàæåòñÿ, â ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîì ãîäó. Ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì îäèí èç òåõ íåìåöêèõ ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå ó íàñ øóðîâàëè».



* * *

Íà ñåé ðàç àâò. óñëîâèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Õ¸ëüòõîíå â î÷åíü ìîäíîì è äîðîãîì ìàëåíüêîì êàôå, è íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêîé îí êàâàëåð, íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû íå èñïûòûâàòü îãðàíè÷åíèé â êóðåâå íè ÷èñòî âíåøíèõ, íè âíóòðåííèõ. Õ¸ëüòõîíå, ïî åå ñëîâàì, ïåðåæèëà êîíåö âîéíû â óæå óïîìèíàâøåìñÿ âûøå ìîíàñòûðå êàðìåëèòîê, à èìåííî â ïîäâàëå ïîä áûâøåé ìîíàñòûðñêîé öåðêîâüþ, â ñâîä÷àòîì ïîäçåìåëüå, êîòîðîå ìîíàõèíè, î÷åâèäíî, èñïîëüçîâàëè ðàíüøå êàê òåìíèöó. «Î ãðàáåæå ñêëàäà âåðìàõòà ÿ íå çíàëà, äà è âòîðîå ìàðòà, ìîæíî ñêàçàòü, íå ïåðåæèëà; ÿ ïðîñòî ñëûøàëà î÷åíü äàëåêèé, çëîâåùèé, äîëãî íå ñìîëêàâøèé ãóë íàâåðõó; ýòî áûëî íå î÷åíü ïðèÿòíî, íî ïðîèñõîäèëî, êàçàëîñü, çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Íåò, ÿ íå õîòåëà ïîêèäàòü ñâîå óáåæèùå äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûëà áû òâåðäî óâåðåíà, ÷òî àìåðèêàíöû è âïðàâäó âîøëè â ãîðîä. Ìíå áûëî ñòðàøíî. Â òå äíè ëþäåé ðàññòðåëèâàëè è âåøàëè íàïðàâî è íàëåâî; êîíå÷íî, ó ìåíÿ áûëè õîðîøèå, íàäåæíûå äîêóìåíòû, êîìàð íîñó íå ïîäòî÷èò, íî ÿ âñå ðàâíî áîÿëàñü. À âäðóã êàêîé-íèáóäü ïàòðóëü çàïîäîçðèò íåëàäíîå è ðàññòðåëÿåò ìåíÿ? ß ñèäåëà â ñâîåì óáåæèùå, ïîñëåäíèå äíè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, â òî âðåìÿ êàê òàì, íàâåðõó, ãðàáèëè è ïèðîâàëè. Òîëüêî óçíàâ, ÷òî àìåðèêàíöû è âïðÿìü çàíÿëè ãîðîä, ÿ âûøëà íà ñâåò áîæèé, âçäîõíóëà ïîëíîé ãðóäüþ è çàïëàêàëà îò ðàäîñòè è áîëè. ß ðàäîâàëàñü ñâîáîäå, íî ìíå áûëî áîëüíî çà íàø ãîðîä, çà óæàñíûå è áåññìûñëåííûå ðàçðóøåíèÿ... À ïîòîì ÿ ðàçãëÿäåëà, ÷òî âñå ðåéíñêèå ìîñòû óíè÷òîæåíû, è îïÿòü çàïëàêàëà, íà ýòîò ðàç îò ðàäîñòè. Íàêîíåö-òî Ðåéí ñíîâà ñòàë ãðàíèöåé Ãåðìàíèè, íàêîíåö-òî... Ýòî áûë åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå øàíñ, è èì ñëåäîâàëî âîñïîëüçîâàòüñÿ: íå ñòðîèòü íèêàêèõ ìîñòîâ, è áàñòà! Ïóñòü áû ïî Ðåéíó õîäèëè âçàä è âïåðåä ïàðîìû, äà è òî ïîä ñòðîãèì íàäçîðîì. Òàê âîò: ÿ íåìåäëåííî íàëàäèëà êîíòàêòû ñ àìåðèêàíñêèìè âëàñòÿìè è ïîñëå ðÿäà òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ ðàçûñêàëà ñâîåãî äðóãà, ôðàíöóçñêîãî ïîëêîâíèêà; ìíå ðàçðåøèëè ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ ïî àíãëèéñêîé è ôðàíöóçñêîé çîíàì. Ïîýòîìó ìíå è óäàëîñü ðàçà äâà-òðè âûçâîëèòü ìàëåíüêóþ Ãðóéòåí — ÿ èìåþ â âèäó Ëåíè — èç âåñüìà íåïðèÿòíûõ ïåðåäåëîê; ñ íàèâíîñòüþ ðåáåíêà îíà ðàçúåçæàëà òîãäà ïî îêðåñòíîñòÿì, ðàçûñêèâàÿ ñâîåãî Áîðèñà. Óæå â íîÿáðå ÿ ïîëó÷èëà ëèöåíçèþ, âçÿëà â àðåíäó ó÷àñòîê, êîå-êàê çàëàòàëà îðàíæåðåè, îòêðûëà öâåòî÷íûé ìàãàçèí è òóò æå óñòðîèëà ó ñåáÿ Ëåíè, äî÷êó Ãðóéòåíà... Èòàê, ÿ ïîëó÷èëà ëèöåíçèþ è íîâûé ïàñïîðò, ýòî áûë âàæíûé ýòàï, ìíå ïðåäñòîÿëî ðåøèòü — ñòàòü ëè îïÿòü Ýëëîé Ìåðêñ èç Ñààðëóè èëè æèòü äàëüøå ïîä èìåíåì Ëèàíû Õ¸ëüòõîíå? ß ðåøèëà îñòàòüñÿ Ëèàíîé Õ¸ëüòõîíå. Â ìîåì ïàñïîðòå çàïèñàíî: Õ¸ëüòõîíå, áûâø. Ìåðêñ... Ìíå êàæåòñÿ, ÷àé ó ìåíÿ äîìà âêóñíåå, ÷åì çäåñü, â ýòîì ïñåâäîïðîöâåòàþùåì çàâåäåíèè. (Àâò. ãàëàíòíî è ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë ýòî.) Íî ïòèôóðû çäåñü äåéñòâèòåëüíî õîðîøè. Ïðèäåòñÿ, ïîæàëóé, óçíàòü ðåöåïò. À òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î òàê íàçûâàåìîì «ðàéñêîì óãîëêå», êàæåòñÿ, òàê íàçûâàþò óáåæèùå â ñêëåïå ëèöà, ñ êîòîðûìè âû ñâÿçàíû. Ìåíÿ è Ãðóíä÷à òîæå ïðèãëàñèëè â ýòîò «ðàé», íî ìû ïîáîÿëèñü â íåì æèòü, ìû áîÿëèñü íå ìåðòâûõ, à æèâûõ; è åùå íàñ íå óñòðàèâàë òîò ôàêò, ÷òî êëàäáèùå íàõîäèëîñü êàê ðàç ìåæäó ñòàðûì ãîðîäîì è íîâûìè ðàéîíàìè; èç-çà ýòîãî åãî áåç êîíöà áîìáèëè; ÷òî êàñàåòñÿ ìåðòâåöîâ, òî îíè íå ïîìåøàëè áû ìíå ïîñåëèòüñÿ â «ðàþ», èçâåñòíî, ÷òî ëþäè âî âñå âåêà âñòðå÷àëèñü â êàòàêîìáàõ è äàæå óñòðàèâàëè òàì ïèðû, íî â òó ïîðó ïîäçåìåëüå ìîíàñòûðÿ êàðìåëèòîê êàçàëîñü ìíå áîëåå íàäåæíûì óáåæèùåì, òàì áû ÿ íå èñïóãàëàñü äàæå ïàòðóëÿ, ÿâèñü êòî-òî ïðîâåðÿòü ìîè äîêóìåíòû. Êëàäáèùå è ñêëåïû áûëè, íà ìîé âçãëÿä, äîâîëüíî ñîìíèòåëüíûì ìåñòîì. Âïðî÷åì, â òå äíè íèêòî íå çíàë, ÷òî áåçîïàñíî, è ÷òî îïàñíî, è êåì ëó÷øå áûòü: åâðåéêîé, êîòîðàÿ ñêðûâàåòñÿ îò íàöèñòîâ, ñåïàðàòèñòêîé, íåìåöêèì ñîëäàòîì, êîòîðûé íå äåçåðòèðîâàë èç àðìèè, èëè íåìåöêèì ñîëäàòîì, êîòîðûé äåçåðòèðîâàë, óçíèêîì, êîòîðûé áåæàë, èëè óçíèêîì, êîòîðûé íå áåæàë! Ãîðîä êèøìÿ êèøåë äåçåðòèðàìè, íî áðàòàòüñÿ ñ íèìè íå ðåêîìåíäîâàëîñü — â íèõ ñòðåëÿëè, è îíè òîæå ñòðåëÿëè! Äàæå Ãðóíä÷, êîòîðûé, ìîæíî ñêàçàòü, óæå ëåò ñîðîê — ïÿòüäåñÿò íå ïîêèäàë êëàäáèùà, — äàæå Ãðóíä÷ è òîò ïåðåïóãàëñÿ; ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ ñîðîê ïÿòîãî îí èçìåíèë êëàäáèùó è óåõàë â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, à â ñàìûå ïîñëåäíèå äíè çàïèñàëñÿ â ôîëüêñøòóðì. Ýòî áûëî î÷åíü ïðàâèëüíî. Â òî âðåìÿ ëþáàÿ ôîðìà ëåãàëüíîñòè ÿâëÿëàñü ëó÷øåé çàùèòîé, íî ìîé ëîçóíã áûë — íèêàêèõ ýñêàïàä, ñàìûì íàäåæíûì ÿ ñ÷èòàëà çàáðàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü óêðîìíûé óãîëîê, çàïàñøèñü áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìûìè äîêóìåíòàìè, è ñèäåòü òàì, íå âûñîâûâàÿñü. ß ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî íå ó÷àñòâîâàëà â ðàçãðàáëåíèè ñêëàäà, ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, õîòÿ ìíå òðóäíî áûëî óñòîÿòü, ñîáëàçí áûë âåëèê — íà ñêëàäå õðàíèëèñü òàêèå äåëèêàòåñû, î êîòîðûõ ìû íå ìîãëè è ìå÷òàòü, óâåðÿþ âàñ. Íî àêöèÿ ýòà áûëà, ðàçóìååòñÿ, ïðîòèâîçàêîííàÿ, ìàðîäåðñòâî êàðàëîñü ñìåðòíîé êàçíüþ; â òó ïîðó, êîãäà ãðàáèëè ñêëàä, âëàñòü â ãîðîäå åùå ïðèíàäëåæàëà íåìöàì. È ÿ íå õîòåëà ñ÷èòàòüñÿ ïðåñòóïíèöåé, ÿ õîòåëà æèòü, æèòü... Ìíå òîãäà èñïîëíèëñÿ ñîðîê îäèí, è ÿ õîòåëà æèòü. Äà, â ýòè ïîñëåäíèå äíè ìíå êàçàëîñü ãëóïûì ðèñêîâàòü æèçíüþ. Ïîýòîìó ÿ äåðæàëàñü òèøå âîäû, íèæå òðàâû; çà òðè äíÿ äî ïðèõîäà àìåðèêàíöåâ íå îñìåëèâàëàñü ñêàçàòü, ÷òî âîéíà îêîí÷åíà, à òåì ïà÷å ÷òî îíà ïðîèãðàíà. Âåäü íà÷èíàÿ ñ îêòÿáðÿ âî âñåõ ïëàêàòàõ è ëèñòîâêàõ ÷åðíûì ïî áåëîìó îáúÿâëÿëîñü, ÷òî íåìåöêèé, íàðîä, ñïëîòèâøèñü, ãíåâíî òðåáóåò çàñëóæåííîé êàðû äëÿ ïîäðó÷íûõ âðàãà — ïàíèêåðîâ, ïîðàæåíöåâ, êðèòèêàíîâ... À êàðó îíè ïðèçíàâàëè òîëüêî îäíó — ñìåðòü. È ñ êàæäîé ìèíóòîé èõ áåçóìèå ðîñëî; ãîâîðÿò, îíè çàñòðåëèëè æåíùèíó, êîòîðàÿ âûñòèðàëà ñâîå ïîñòåëüíîå áåëüå è ïîâåñèëà åãî ñóøèòü; îíè ðåøèëè, ÷òî îíà âûâåñèëà áåëûé ôëàã, è çàñòðåëèëè åå, äàëè ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü ïðÿìî â îêíî. Íåò, ÿ ïðåäïî÷èòàëà åùå íåìíîãî ïîãîëîäàòü è äîæäàòüñÿ ñâîåãî ÷àñà. Òàêîâ áûë ìîé ëîçóíã. À ýòîò äèêèé ãðàáåæ âòîðîãî ìàðòà, ñðàçó æå ïîñëå áîìáåæêè... Ìíå îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëèøêîì îïàñíûì, íî åùå áîëåå îïàñíûì áûëî, ïî-ìîåìó, òàùèòü íàãðàáëåííîå äîáðî íà êëàäáèùå. Êàê-íèêàê ãîðîä íàõîäèëñÿ â ðóêàõ íàöèñòîâ, è îíè ïðèêàçàëè åãî çàùèùàòü. Çàòî êîãäà íåìöû íàêîíåö óáðàëèñü, ÿ íå ìåøêàëà íè ìèíóòû: òóò æå îáðàòèëàñü ê àìåðèêàíöàì, òóò æå âîññòàíîâèëà êîíòàêòû ñ ìîèìè ôðàíöóçñêèìè äðóçüÿìè. Ìíå äàëè ìàëåíüêóþ, î÷åíü ìèëóþ êâàðòèðêó, è ÿ ïåðâàÿ ïîëó÷èëà ëèöåíçèþ íà öâåòîâîäñòâî. Äî òåõ ïîð. ïîêà ñòàðûé Ãðóíä÷ îòñóòñòâîâàë, ÿ ïîëüçîâàëàñü åãî ïîìåùåíèåì è, ðàçóìååòñÿ, ÷èí ÷èíîì âíîñèëà àðåíäíóþ ïëàòó íà åãî ëèöåâîé ñ÷åò; â ñîðîê øåñòîì îí âåðíóëñÿ, è ÿ òàêæå ÷èí ÷èíîì ïåðåäàëà åìó öâåòîâîäñòâî, ïåðåäàëà â ïîëíîì ïîðÿäêå è îòêðûëà ñîáñòâåííûé ìàãàçèí. Ìåæäó ïðî÷èì, óæå â àâãóñòå ñîðîê ïÿòîãî íà ãîðèçîíòå ïîÿâèëñÿ íàø áðàâûé Ïåëüöåð. Êîíå÷íî, îí áûë õèòðåå âñåõ, íî ñåé÷àñ îêàçàëñÿ íà ìåëè: åìó ñðî÷íî òðåáîâàëàñü ñïðàâêà î òîì, ÷òî îí ÷èñòåíüêèé. Êàê âû äóìàåòå, êòî ïîìîã Ïåëüöåðó âûõëîïîòàòü ýòó ñïðàâêó? Êòî âûñòóïèë â åãî çàùèòó íà ñóäå ïî äåíàöèôèêàöèè? Íó êîíå÷íî æå, Ëåíè è ÿ. Äà, ìû îòìûëè ýòîãî ÷åðíîãî êîáåëÿ äîáåëà. Õîòÿ ÿ ñäåëàëà ýòî âîïðåêè ìîèì óáåæäåíèÿì; âî-ïåðâûõ, ñîâåñòü ìíå ãîâîðèëà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå, Ïåëüöåð — ïîäëåö; âî-âòîðûõ, ýòî ïðîòèâîðå÷èëî ìîèì äåëîâûì èíòåðåñàì, îáåëåííûé Ïåëüöåð àâòîìàòè÷åñêè ñòàíîâèëñÿ ìîèì êîíêóðåíòîì. Îí áûë èì äî ñåðåäèíû ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. (Â ýòîì ìåñòå îïðàøèâàåìîå ëèöî, òî åñòü ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå, âäðóã óæàñíî ïîñòàðåëà, ñòàëà ïðÿìî-òàêè äðÿõëîé ñòàðóøêîé; êîæà íà åå ëèöå, äî òåõ ïîð ãëàäêàÿ, âíåçàïíî îáâèñëà, ðóêà, ìàøèíàëüíî âåðòåâøàÿ ëîæå÷êó, çàòðÿñëàñü, ãîëîñ äðîãíóë, ñòàë ïðåðûâèñòûì.) Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ïðàâèëüíî ëè ÿ ïîñòóïèëà, ïîìîãàÿ åìó îòìûòüñÿ äîáåëà è ïðîéòè ÷åðåç ýòî ÷èñòèëèùå, ÷åðåç ñóä... Íî ìåíÿ, âèäèòå ëè, ïðåñëåäîâàëè ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò äî òîãî äíÿ, êîãäà ìíå ñòóêíóë ñîðîê îäèí; ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè ñî âðåìåíè çëîñ÷àñòíîé áèòâû ïðè Ýãèäèíáåðãå è äî òîé ïîðû, ïîêà â ãîðîä íå âîøëè àìåðèêàíöû. Äâàäöàòü äâà ãîäà ÿ ïîäâåðãàëàñü ãîíåíèÿì — ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì, ïî ðàñîâûì, ñëîâîì, ïî âñÿêèì, åñëè õîòèòå çíàòü... È ýòîãî Ïåëüöåðà ÿ âûèñêàëà ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî, ÿ ñêàçàëà ñåáå: ñàìîå íàäåæíîå äëÿ òåáÿ ñïðÿòàòüñÿ ïîä êðûëûøêîì íàöèñòà è ëó÷øå âñåãî, åñëè ýòîò íàöèñò áóäåò ïðîäàæíàÿ äóøà è æóëèê. ß çíàëà, êàêàÿ ó Ïåëüöåðà ñëàâà, äà è Ãðóíä÷ ðàññêàçûâàë èíîãäà î åãî ïðîäåëêàõ... À ïîòîì âäðóã îí ïðèøåë êî ìíå áåëûé êàê ìåë, íàïóãàííûé äî ñìåðòè è âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé æåíó, êîòîðàÿ è âïðÿìü áûëà íå âèíîâàòà è íè î ÷åì ðåøèòåëüíî íå çíàëà, íå çíàëà, ÷òî îí òâîðèë äî òðèäöàòü òðåòüåãî. È åùå îí ïîêàçàë ìíå ñâîèõ î÷àðîâàòåëüíûõ äåòèøåê, ìàëü÷èêà è äåâî÷êó, äåñÿòè è äâåíàäöàòè ëåò, ïðåëåñòíûõ ðåáÿò... Ìíå ñòàëî æàëü èõ è åãî æåíó — áëåäíóþ, íåìíîãî èñòåðè÷íóþ îñîáó, êîòîðàÿ íè î ÷åì íå äîãàäûâàëàñü. È âîò ÿ ñïðîñèëà ñåáÿ: à âèäåëà ëè òû è ìîæåøü ëè äîêàçàòü, ÷òî çà òå äåñÿòü ëåò, ÷òî òû ðàáîòàëà â öâåòîâîäñòâå Ïåëüöåðà, îí õîòü ðàç ïðîÿâèë áåñ÷åëîâå÷íîñòü, ñäåëàë êàêóþ-íèáóäü, ïóñòü ñàìóþ ìàëóþ, ãàäîñòü òåáå è äðóãèì ñëóæàùèì, ñäåëàë ãàäîñòü â ìàñòåðñêîé èëè çà åå ñòåíàìè?... È åùå ÿ ñïðîñèëà ñåáÿ: ðàçâå çà äàâíîñòüþ ëåò íå ñëåäóåò ïðîñòèòü ÷åëîâåêó åãî þíîøåñêèå ãðåõè — òàê îí íàçûâàë ñâîè ïðåæíèå ïðîñòóïêè, — ïðîñòèòü ãðåõè è çàáûòü èõ? Ïåëüöåð áûë äîñòàòî÷íî õèòåð, îí íå ïûòàëñÿ ìåíÿ ïîäêóïèòü, çàòî îí èñïîäâîëü ñòàðàëñÿ ïîäîáðàòü êî ìíå êëþ÷è, íàïðèìåð, íàïîìíèë, ÷òî ïîñòàâèë ìåíÿ íà ïðèåìêó âåíêîâ è òåì ñàìûì ñäåëàë ñâîèì äîâåðåííûì ëèöîì; êîíå÷íî, îí íàìåêàë íà òî, ÷òî ó ìåíÿ ñàìîé ðûëüöå â ïóøêó — êàê-íèêàê ÿ çíàëà, ÷òî ìû ïîäíîâëÿëè âîðîâàííûå âåíêè è äàæå èñïîëüçîâàëè ñòàðûå ëåíòû... Â êîíöå êîíöîâ ÿ óñòóïèëà, âûäàëà Ïåëüöåðó «ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêóþ» ñïðàâêó, à çà ìåíÿ ïîðó÷èëèñü ìîè ôðàíöóçñêèå äðóçüÿ è òàê äàëåå. Òî æå ñàìîå îí ïðîäåëàë ñ Ëåíè; ïîëèòè÷åñêè îíà òîãäà âûñîêî êîòèðîâàëàñü, êàê è åå ïðèÿòåëüíèöà Ëîòòà; îáå ýòè æåíùèíû ìîãëè äàëåêî ïîéòè; íî òàêîé óæ õàðàêòåð ó Ëåíè — êàðüåðà åå íèêîãäà íå ïðåëüùàëà, íèêàêàÿ êàðüåðà; Ïåëüöåð ïðåäëîæèë Ëåíè âîéòè â åãî äåëî êîìïàíüîíøåé, ïîçäíåå ýòî æå ïðåäëîæèëà Ëåíè è ÿ... Ïîòîì Ïåëüöåð ïðåäëîæèë îòöó Ëåíè ñòàòü åãî êîìïàíüîíîì, íî è òîò îòêàçàëñÿ; òåïåðü Ãðóéòåí èãðàë â ïðîëåòàðèÿ, íå æåëàë è ñëûøàòü î äåëàõ, ñìåÿëñÿ â îòâåò íà âñå ïðåäëîæåíèÿ è ñîâåòîâàë Ëåíè âûäàòü Ïåëüöåðó «ýòó ñàìóþ øòóêó», îí èìåë â âèäó «ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêóþ» ñïðàâêó; Ëåíè òàê è ïîñòóïèëà, ðàçóìååòñÿ íè÷åãî íå ïîòðåáîâàâ âçàìåí. Âñå ýòî ñëó÷èëîñü óæå ïîñëå ñìåðòè Áîðèñà, êîãäà Ëåíè îêàìåíåëà, ïðåâðàòèëàñü â ñòàòóþ. Äà, îíà äàëà Ïåëüöåðó íóæíóþ ñïðàâêó... êàê è ÿ. Òàêèì îáðàçîì, îí ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ ñïàñåííûì, èáî ê íàì îáåèì ïðèñëóøèâàëèñü. Åñëè âû ñïðîñèòå, æàëåþ ëè ÿ, ÷òî ïîìîãëà Ïåëüöåðó, ÿ íå ñêàæó íè äà, íè íåò, íå ñêàæó äàæå «ìîæåò áûòü». ß ñêàæó òîëüêî îäíî: íà äóøå ó ìåíÿ ìóòîðíî, êîãäà ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî îí áûë âñåöåëî â íàøèõ ðóêàõ. Âû ïîíèìàåòå? Äà, îí áûë â íàøèõ ðóêàõ, åãî ñóäüáó ðåøàë êëî÷îê áóìàãè, äâå ñòðîêè, íàöàðàïàííûå àâòîðó÷êîé, è íåñêîëüêî çâîíêîâ â Áàäåí-Áàäåí è â Ìàéíö. Òî áûëî äèêîâèííîå âðåìÿ... Ëåíè òîãäà íåìíîãî ïîìîãàëà ÊÏÃ, à â ñóäå, êîíå÷íî, áûë êîììóíèñò. Èòàê, ýòîãî ÷åðíîãî êîáåëÿ ìû îòìûëè äîáåëà, âûçâîëèëè èç âñåõ áåä. È äîëæíà âàì ñêàçàòü: â äåëàõ îí âåë ñåáÿ êàê ïåðâîñòåïåííûé æîõ è õèùíèê, ñïåêóëèðîâàë è æóëüíè÷àë ïî÷åì çðÿ. íî ôàøèñòîì îí óæå íèêîãäà áîëüøå íå áûë è íèêîãäà íå âûäàâàë ñåáÿ çà ôàøèñòà, õîòÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ñòàëî âûãîäíî, èëè, òî÷íåå, îïÿòü ñòàëî âûãîäíî, ïîêàçàòü, ÷òî êîãäà-òî òû íå ÷óæäàëñÿ è ýòîãî... Íåò. ×åãî íå áûëî, òîãî íå áûëî. Ýòî íàäî ïðèçíàòü, â ýòîì Ïåëüöåðó íàäî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü. È îí íèêîãäà íå âåë ñåáÿ íåêîððåêòíî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå êàê ê ñâîåé êîíêóðåíòêå è ïî îòíîøåíèþ ê Ãðóíä÷ó òîæå. È ýòî íàäî ïðèçíàòü... Íî âñå æå íà äóøå ó ìåíÿ ñòàíîâèòñÿ ìóòîðíî, êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî îí áûë ó íàñ â ðóêàõ. Äàæå Èëüçà Êðåìåð â êîíöå êîíöîâ ïîìîãëà Ïåëüöåðó, îí è åå ñóìåë îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà. Êðåìåð ñ÷èòàëàñü ëèöîì ïðåñëåäóåìûì ïðè ôàøèçìå, ýòî áûëî íåòðóäíî äîêàçàòü; ê åå ãîëîñó ïðèñëóøèâàëèñü òàê æå, êàê ê ìîåìó ãîëîñó è ê ãîëîñó Ëåíè. Ïåëüöåðó õâàòèëî áû è íàñ ñ Ëåíè, íî îí ïîæåëàë ïîëó÷èòü ñïðàâêó è îò Êðåìåðøè è äîáèëñÿ ñâîåãî. Èëüçó Êðåìåð òîæå íå èíòåðåñîâàëà êàðüåðà è âñå ïðî÷åå, îíà îòêëîíèëà âûãîäíîå ïðåäëîæåíèå Ïåëüöåðà, îòêëîíèëà ìîå âûãîäíîå ïðåäëîæåíèå. Èëüçó íå âîëíîâàëî äàæå òî, ÷òî åå ñòàðûå òîâàðèùè îïÿòü âûøëè íà ñöåíó. Óæå â òó ïîðó íà âñå ó íåå áûë îäèí îòâåò: «Áîëüøå ÿ íå õî÷ó, áîëüøå íå õî÷ó». Æåëàåòå çíàòü, ÷òî ñ íåé ñòàëî? Èëüçà Êðåìåð îïÿòü ïîñòóïèëà ðàáîòàòü ñïåðâà ê Ãðóíä÷ó, ïîòîì ê Ïåëüöåðó, è â êîíöå êîíöîâ ÿ çàáðàëà åå ê ñåáå, è îíà âìåñòå ñ Ëåíè ñíîâà íà÷àëà äåëàòü òî, ÷òî ìû äåëàëè âñþ âîéíó: ïëåëà âåíêè, îòäåëûâàëà âåíêè, ïðèêðåïëÿëà ëåíòû, âïëåòàëà öâåòû — âñåì ýòèì îíà çàíèìàëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå âûøëà íà ïåíñèþ ïî ñòàðîñòè. Ýòè äâå æåíùèíû — Ëåíè è Èëüçà — äåðæàëèñü òèõî, íå ïîçâîëÿëè ñåáå íè îäíîãî íàìåêà, è âñå æå ÿ ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàþ èõ êàê æèâîé óêîð; îíè íè÷åãî íå âûèãðàëè, íå ïîëó÷èëè íèêàêèõ ïðèâèëåãèé; ïîñëå âîéíû îíè âåëè ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê â ãîäû âîéíû. — Êðåìåðøà âàðèëà â ìàñòåðñêîé êîôå íà çàâòðàê, è ñîîòíîøåíèå íàòóðàëüíîãî êîôå è ñóððîãàòà áûëî ó íåå äîâîëüíî äîëãî, äàæå î÷åíü äîëãî, åùå áîëåå ïëà÷åâíûì, ÷åì ðàíüøå. È îáå îíè ïðèõîäèëè, êàê âñòàðü, ïîâÿçàííûå ïëàòêîì, ñ áóòåðáðîäàìè è ñ êóëå÷êîì êîôå... Âñå êàê âñòàðü. Êðåìåð ïðîáûëà ó ìåíÿ äî øåñòüäåñÿò øåñòîãî, Ëåíè äî øåñòüäåñÿò äåâÿòîãî; ê ñ÷àñòüþ, Ëåíè ïðîòðóáèëà íà ïðîèçâîäñòâå ñâûøå òðèäöàòè ëåò. Íî îäíîãî îíà íå çíàåò è íå äîëæíà çíàòü: î åå ïåíñèè ïîçàáîòèëàñü ÿ, ÷àñòíûì ïîðÿäêîì. ß äàæå êîå-÷òî äîïëàòèëà çà íåå; òîëüêî ïîòîìó îíà è èìååò ñâîþ ñêðîìíóþ ïåíñèþ. Íî Ëåíè ñîâåðøåííî çäîðîâà... È íå çíàþ, ÷òî ñ íåé ïðîèçîéäåò, êîãäà âíåñåííàÿ ìíîé ñóììà èññÿêíåò. Îíà áóäåò ïîëó÷àòü îêîëî ÷åòûðåõñîò ìàðîê, ìîæåò áûòü, íåìíîãî ìåíüøå èëè ÷óòü áîëüøå. Òåïåðü âû äîãàäûâàåòåñü, ïî÷åìó ÿ âîñïðèíèìàþ åå êàê æèâîé óêîð? Êîíå÷íî, ýòî ïîëíàÿ ÷åïóõà! Âåäü îíà ìåíÿ íè â ÷åì íå óêîðÿåò, òîëüêî çàõîäèò âðåìÿ îò âðåìåíè è äåëàåò ðîáêóþ ïîïûòêó ñòðåëüíóòü íåìíîãî äåíåã. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñóäåáíûé èñïîëíèòåëü çàáèðàåò ó íåå âåùü, êîòîðàÿ åé îñîáåííî äîðîãà. Äà, ÿ ýíåðãè÷íàÿ æåíùèíà, íåïëîõîé îðãàíèçàòîð, êîãäà íàäî, ïðîâîæó ðàöèîíàëèçàöèþ, óïðàâëÿþ ìîèìè ìàãàçèíàìè òâåðäîé ðóêîé. Ìíå ýòî íðàâèòñÿ, íðàâèòñÿ ðàñøèðÿòü äåëî. È âñå æå... ×òî-òî ïî-ïðåæíåìó ãëîæåò ìåíÿ. Ãëîæåò. È åùå ìåíÿ ãëîæåò ìûñëü î òîì, ÷òî ÿ íå ñóìåëà ïîìî÷ü Áîðèñó, íå ñóìåëà ñïàñòè åãî îò äóðàöêîé ñóäüáû: åãî âåäü ñõâàòèëè íà óëèöå êàê íåìåöêîãî ñîëäàòà è îí ïîãèá â êàòàñòðîôå íà øàõòå. Èìåííî îí... Ïî÷åìó? È ïî÷åìó ÿ íå ñìîãëà íè÷åãî ñäåëàòü? Âåäü ó ìåíÿ â ñàìîì äåëå áûëè õîðîøèå äðóçüÿ ñðåäè ôðàíöóçîâ; ðàäè ìåíÿ îíè áû âûçâîëèëè íå òîëüêî Áîðèñà, íî è íåìöà-íàöèñòà. Ìíå ñòîèëî òîëüêî ïîïðîñèòü èõ. Íî êîãäà ñòàëî íàêîíåö ÿñíî, ÷òî îí áîëüøå íå ó àìåðèêàíöåâ, à ó ôðàíöóçîâ, áûëî óæå ïîçäíî... îí óæå ïîãèá. Âäîáàâîê íèêòî íå ïîìíèë òîëêîì åãî ôèêòèâíóþ íåìåöêóþ ôàìèëèþ, íå òî Áåëëõîðñò, íå òî Á¸ëëüõîðñò, à ìîæåò, Áóëëõîðñò èëè Áàëëõîðñò. Íè Ëåíè, íè ýòà Ìàðãàðåò, íè Ëîòòà íå çàïîìíèëè åãî ôàìèëèþ. Äà è çà÷åì èì áûëî çàïîìèíàòü? Äëÿ íèõ îí áûë Áîðèñ, à â åãî ñîëäàòñêóþ êíèæêó îíè íå óäîñóæèëèñü çàãëÿíóòü. Òåì áîëåå íå ñòàëè çàïèñûâàòü åãî íîâóþ ôàìèëèþ».



* * *

Àâò. ïðèøëîñü ïðîâåñòè åùå ìíîãî áåñåä è çàíÿòüñÿ ñåðüåçíûì äîçíàíèåì, ÷òîáû ñîñòàâèòü ñåáå ÿñíóþ êàðòèíó «ðàÿ» íà êëàäáèùå. Ïðåæäå âñåãî óäàëîñü òî÷íî óçíàòü, ñêîëüêî ïðîäîëæàëñÿ òàê íàçûâàåìûé «ðàéñêèé ïåðèîä». Ëåíè, Áîðèñ, Ëîòòà, Ìàðãàðåò, Ïåëüöåð è ñûíîâüÿ Ëîòòû Êóðò è Âåðíåð (îäíîìó áûëî ïÿòü, äðóãîìó äåñÿòü ëåò) æèëè â íåêîåì ïîäîáèè êàòàêîìá, â «öåëîé ïîäçåìíîé ñèñòåìå» (Ïåëüöåð) íà Öåíòðàëüíîì êëàäáèùå ñ 20 ôåâðàëÿ äî 7 ìàðòà 1945 ãîäà. Çàìåòèì, ÷òî ëþáîâíûå âñòðå÷è Áîðèñà è Ëåíè ïðîèñõîäèëè åùå íà çåìëå, â ÷àñîâåíêå ñêëåïà Áîøàíîâ, íî ïîçäíåå âñåì äåéñòâóþùèì ëèöàì ïðèøëîñü ñðî÷íî «óéòè ïîä çåìëþ» (Ëîòòà). Èäåÿ ýòà ïðèíàäëåæàëà Ïåëüöåðó, êîòîðûé, ìîæíî ñêàçàòü, ñîçäàë ïñèõîëîãè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ïîäçåìíîãî æèòüÿ.

Ïåëüöåð ïðèíÿë àâò. åùå ðàç (è äàëåêî íå ïîñëåäíèé) âñå ñ òåì æå íåèçìåííûì ðàäóøèåì; ïðèíÿë â êîìíàòå, ãäå ïðåäàâàëñÿ ñâîåìó õîááè ðÿäîì ñ «ìóçååì» âåíêîâ; ïîäâåäÿ àâò. ê âñòðîåííîìó áàðó ñ âðàùàþùåéñÿ ñòîéêîé, îí óãîñòèë åãî âèñêè long 4 è ïðåäîñòàâèë â åãî ðàñïîðÿæåíèå ãèãàíòñêóþ ïåïåëüíèöó ðàçìåðîì ñ ëàâðîâûé âåíîê ñðåäíåé âåëè÷èíû. Àâò. ïîðàçèëà ìåëàíõîëèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ ñåáÿ ïåðåæèë ðàçëè÷íûå, â âûñøåé ñòåïåíè ïðîòèâîðå÷èâûå èñòîðè÷åñêèå ïåðèîäû. Â ñåìüäåñÿò ëåò Ïåëüöåð, íå áîÿñü èíôàðêòà, ðàç â íåäåëþ èãðàë ñâîè äâå ïàðòèè â òåííèñ, êàæäûé äåíü, äåéñòâèòåëüíî êàæäûé äåíü, ñîâåðøàë òðàäèöèîííóþ óòðåííþþ ïðîáåæêó ïî ëåñó, «â ïÿòüäåñÿò ïÿòü (Ï. î Ï.) íà÷àë åçäèòü âåðõîì» è, «ãîâîðÿ äîâåðèòåëüíî, êàê ìóæ÷èíà ñ ìóæ÷èíîé» (Ï. â ðàçãîâîðå ñ àâò.), òîëüêî ïîíàñëûøêå çíàë, ÷òî òàêîå èìïîòåíöèÿ. Òåì íå ìåíåå àâò. êàçàëîñü, ÷òî ìåëàíõîëèÿ Ïåëüöåðà ðàç îò ðàçó âîçðàñòàåò. È çäåñü àâò. õî÷åò ïîçâîëèòü ñåáå íåêîå ïñèõîëîãè÷åñêîå óìîçàêëþ÷åíèå: ïî åãî ìíåíèþ, ìåëàíõîëèÿ Ïåëüöåðà áûëà âûçâàíà ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíîé ïðè÷èíîé, à èìåííî ëþáîâíîé òîñêîé: Ï., íåñîìíåííî, äî ñèõ ïîð èñïûòûâàåò ê Ëåíè íåæíîå ÷óâñòâî, ðàäè íåå îí ãîòîâ «äîñòàòü ëóíó ñ íåáà, íî îíà ïðåäïî÷èòàåò øèòüñÿ ñ íåìûòûì òóðêîì; êî ìíå îíà íå ïðîÿâëÿåò íèêàêîé áëàãîñêëîííîñòè. È âñå ýòî èç-çà òîé ñòàðîé èñòîðèè, â êîòîðîé ÿ àáñîëþòíî íå âèíîâàò. ×òî ÿ ñäåëàë? Åñëè õîòèòå çíàòü, ÿ ñïàñ æèçíü åå Áîðèñó. Ðàçâå åìó ïîìîãëà áû íåìåöêàÿ ôîðìà è ñîëäàòñêàÿ êíèæêà, åñëè áû åìó íåãäå áûëî ñïðÿòàòüñÿ? À êòî çíàë, ÷òî øòàòíèêè ïàíè÷åñêè áîÿòñÿ ìåðòâåöîâ è êëàäáèù, áîÿòñÿ âñåãî, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòüþ? Ìîé îïûò, îïûò, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë åùå âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è â ãîäû èíôëÿöèè, ðàáîòàÿ à ýêñãóìàöèîííûõ êîìàíäàõ, ãîâîðèë, ÷òî àìåðèêàíöû áóäóò èñêàòü íàöèñòîâ ïîâñþäó, òîëüêî íå â ñêëåïàõ — ýòî óæ òî÷íî! Äà è íàöèñòñêèå ïîäîíêè òîæå íå ïîëåçóò ïî äîáðîé âîëå ïîä çåìëþ íà êëàäáèùå. Èì âñåì íàäî áûëî ãäå-òî óêðûòüñÿ: è Ëåíè, è Ëîòòå, è ýòîé Ìàðãàðåò. Ê òîìó æå Ëåíè íèêàê íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü îäíó, òîãî è ãëÿäè ìîã ïîÿâèòüñÿ ðåáåíîê. Äà, Ëåíè íèêàê íåëüçÿ áûëî áðîñèòü îäíó â êâàðòèðå. ×òî æå ñäåëàë ÿ, åäèíñòâåííûé òðóäîñïîñîáíûé ìóæ÷èíà ñðåäè íèõ âñåõ?.. Ñâîþ ñåìüþ ÿ äàâíî îòïðàâèë ïîäàëüøå, â Áàâàðèþ. Êîíå÷íî, ÿ è ñàì íå õîòåë óãîäèòü íè â ôîëüêñøòóðì, íè â àìåðèêàíñêèé ëàãåðü... Òàê ÷òî æå ÿ ñäåëàë? Ñîåäèíèë øòîëüíÿìè ìîãèëû Ãåððèãåðîâ, ìîãèëû Áîøàíîâ è îãðîìíûé ñåìåéíûé ñêëåï ôîí äåð Öåêêå; ïðèøëîñü ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â çåìëåêîïà, åé-áîãó; ÿ êîïàë, ñòàâèë ïîäïîðêè, îïÿòü êîïàë, îïÿòü ñòàâèë ïîäïîðêè. Â ðåçóëüòàòå ó íàñ ïîëó÷èëîñü ÷åòûðå ñîâåðøåííî ñóõèõ, õîðîøî îáëèöîâàííûõ ïîìåùåíèÿ, êàæäîå äâà ìåòðà íà äâà, íàñòîÿùàÿ ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðêà! Ïîòîì ÿ ïðîâåë ýëåêòðè÷åñòâî, ïðîòÿíóë ïðîâîä îò ìîåãî ñàäîâîäñòâà. Îò íåãî äî áëèæíåãî ñêëåïà áûëî âñåãî ïÿòüäåñÿò, à äî ñàìîãî äàëüíåãî øåñòüäåñÿò ìåòðîâ. Ðàäè äåòåé è áåðåìåííîé Ëåíè ÿ äîñòàë îáîãðåâàòåëüíûå ïðèáîðû. È åùå — íå âèæó ñìûñëà ñêðûâàòü, — è åùå â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè îêàçàëèñü óæå îáëèöîâàííûå, íî íå çàïîëíåííûå ìîãèëû, òàê ñêàçàòü, ðåçåðâíûå ìîãèëû Áîøàíîâ, Ãåððèãåðîâ è Öåêêå — èäåàëüíûå ñêëàäñêèå ïîìåùåíèÿ. Ìû íàòàñêàëè â ñâîå óáåæèùå ñîëîìû, ïðèíåñëè ìàòðàñû, è ÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîñòàâèë ÷óãóííóþ ïå÷óðêó — êîíå÷íî, åå ìîæíî áûëî òîïèòü òîëüêî íî÷üþ; ðàñòàïëèâàòü ýòó ïå÷êó äíåì, êàê ïûòàëàñü äåëàòü Ìàðãàðåò, áûëî ÷èñòåéøèì áåçóìèåì. Íî Ìàðãàðåò ïîíÿòèÿ íå èìåëà î ïðàâèëàõ ìàñêèðîâêè. Âî âðåìÿ çåìëÿíûõ ðàáîò Ãðóíä÷ îõîòíî ïîìîãàë ìíå — âåäü ðå÷ü øëà î íàøèõ ïîñòîÿííûõ êëèåíòàõ, èõ ñêëåïû ñòàðèê çíàë êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ. Ïîñåëèòüñÿ ñ íàìè Ãðóíä÷, îäíàêî, íå ïîæåëàë; ñî âðåìåíè ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ó íåãî îñòàëñÿ îäèí áçèê: ïóùå âñåãî îí áîÿëñÿ, ÷òî åãî çàñûïëåò çåìëåé è îí îêàæåòñÿ çàæèâî ïîõîðîíåííûì. Íè çà êàêèå áëàãà ìèðà ñòàðèê íå ñîãëàøàëñÿ ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë, äàæå â ïîäâàëüíûé ðåñòîðàí÷èê. ß ñòîÿë â ÿìå è ïîäàâàë åìó êîðçèíû ñ çåìëåé, ñàì îí íè çà ÷òî íå õîòåë ëåçòü â ìîãèëó, íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë. È íå ïîæåëàë æèòü ñ íàìè â ïîäçåìåëüå. Íà çåìëå — ïîæàëóéñòà; ìåðòâåöû åãî íå ïóãàëè, íî ïîä çåìëåé îí áîÿëñÿ ñàì ñòàòü ìåðòâåöîì. Êîãäà â âîçäóõå çàïàõëî æàðåíûì, Ãðóíä÷, çíà÷èò, îòïðàâèëñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó, íà çàïàä; îí äåðæàë ïóòü â ñâîþ äåðåâíþ ãäå-òî ìåæäó Ìîíøî è Êðîíåíáóðãîì. È ýòî â êîíöå ÿíâàðÿ ñîðîê ïÿòîãî! Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îí óãîäèë â ëîâóøêó, ïîïàë â ôîëüêñøòóðì, à ïîòîì ïðîñèäåë íåêîòîðîå âðåìÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ. È ýòî â åãî-òî ãîäû! Îäíèì ñëîâîì, ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ôåâðàëÿ ìîÿ ÷åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïîä çåìëåé áûëà ñîâåðøåííî ãîòîâà; ôåâðàëü îêàçàëñÿ ñïîêîéíûì ìåñÿöåì, òðåâîãó îáúÿâèëè âñåãî îäèí ðàç íà ïîë÷àñà, ñàìîëåòû ñáðîñèëè íåñêîëüêî áîìá, âçðûâîâ ïî÷òè íå áûëî. È, ñòàëî áûòü, îäíàæäû íî÷üþ ÿ âúåõàë íà íîâóþ êâàðòèðó ñ ýòîé Ëîòòîé è ñ åå äâóìÿ äåòüìè; âñêîðå ê íàì ïðèñîåäèíèëàñü Ìàðãàðåò. Ëþäè áîëòàþò, ÷òî ÿ ñ íåé ñîøåëñÿ, íà ýòî ÿ ñêàæó: è äà è íåò. Ìû ñ íåé ïîñåëèëèñü â äâóõ êàìîðêàõ — ïîä ñêëåïîì Öåêêå, Ëîòòà ñ äåòüìè çàíÿëà ñîñåäíþþ êîìíàòêó ó Ãåððèãåðîâ, à Ëåíè è åå Áîðèñó ìû ïðåäîñòàâèëè èõ ñòàðîå ãíåçäûøêî — ñêëåï Áîøàíîâ. Óñòðîèëèñü ìû âñå íå õóæå, ÷åì â áîìáîóáåæèùå; ó íàñ áûëè ìàòðàñû, ñîëîìà, ýëåêòðîêàìèíû è ïëèòêè, ñóõàðè, âîäà, ìîëî÷íûé ïîðîøîê, íåìíîãî òàáàêà, ñóõîé ñïèðò, ïèâî... Èíîãäà äî êëàäáèùà äîíîñèëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà — ñ ôðîíòà ïîä Ýðôòîì; íåçàäîëãî äî ýòîãî íàöèñòû åùå óñïåëè îòïðàâèòü òóäà íà ðûòüå îêîïîâ ðóññêèõ âîåííîïëåííûõ, â òîì ÷èñëå Áîðèñà. Íî ó Áîðèñà â âåùåâîì ìåøêå óæå ëåæàëà íåìåöêàÿ ôîðìà ñî âñåìè îðäåíàìè è íàøèâêàìè, êàêèå òîëüêî çíà÷èëèñü â ýòîé åãî ñîëäàòñêîé êíèæêå, ÷åðò áû åå ïîáðàë! Ñòàëî áûòü, ðóññêèå ðûëè òðàíøåè è ñòðîèëè îáîðîíèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ, à ñàìè æèëè â ñàðàÿõ, îäíàêî îõðàíÿëè èõ óæå íå òàê ñâèðåïî, êàê ðàíüøå. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ëåíè ïðèêàòèëà ê íàì íà êðàäåíîì âåëîñèïåäå, à íà ðàìå ó íåå ñèäåë Áîðèñ â íåìåöêîé ôîðìå, ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé — âåäü Áîðèñ îáçàâåëñÿ ñïðàâêîé î ðàíåíèè, ñïðàâêà áûëà ñîñòàâëåíà ïî âñåì ïðàâèëàì, ñ ïå÷àòÿìè è ïîäïèñÿìè. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñïðàâêå åãî ïðîïóñòèëè íàöèñòñêèå öåïíûå ïñû; äâàäöàòîãî ôåâðàëÿ Ëåíè è Áîðèñ âúåõàëè, òàê ñêàçàòü, ê ñåáå â äîì. È ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ — íè îäèí ïàòðóëü, íè íåìåöêèé, íè àìåðèêàíñêèé, íå îñìåëèëñÿ ïðîíèêíóòü â ïîäçåìåëüå íà êëàäáèùå... Ìíîãî äíåé ó íàñ öàðèëà ïîëíàÿ èäèëëèÿ: ìû íè÷åãî íå ñëûøàëè, íè÷åãî íå âèäåëè. Ðàäè ïðîôîðìû ÿ ðàáîòàë äíåì ó ñåáÿ â ñàäîâîäñòâå; êàê-íèêàê ëþäè ïî-ïðåæíåìó óìèðàëè è èõ ïî-ïðåæíåìó õîðîíèëè, êîíå÷íî, óæå äàëåêî íå òàê òîðæåñòâåííî, áåç ïðîùàëüíûõ çàëïîâ è äàæå áåç íàñòîÿùèõ âåíêîâ; èíîãäà ìû êëàëè íà ãðîá íåñêîëüêî åëîâûõ âåòîê, èíîãäà äàæå öâåòîê, õîòÿ ýòî áûëî â òó ïîðó àáñóðäíî! Íó, à âå÷åðîì ÿ øåë ê ñåáå â ñêëåï. Ïîçæå ÿ äëÿ âèäó óåçæàë ñ êëàäáèùà íà êðàäåíîì âåëîñèïåäå Ëåíè, íî òóò æå ñâîðà÷èâàë â ñòîðîíó è íåçàìåòíî âîçâðàùàëñÿ. Ìíîãî íåïðèÿòíîñòåé, äîñòàâëÿëè íàì, êîíå÷íî, ýòè ïðîêëÿòûå ñîïëÿêè — õîéçåðîâñêèå ìàëü÷èøêè; óæàñíî íàõàëüíûå áåñòèè, òàêèõ ÿ ñðîäó íå âñòðå÷àë, õèòðûå è áåñöåðåìîííûå, óíÿòü èõ ìîæíî áûëî ëèøü îäíèì: îáåùàíèåì íàó÷èòü ÷åìó-íèáóäü ïîëåçíîìó. À ó÷èòüñÿ îíè õîòåëè, ñàìî ñîáîé, òîëüêî òîìó, êàê äåëàòü äåíüãè. Ýòè ïðîõèíäåè âûòÿíóëè èç ìåíÿ âñå æèëû: òðåáîâàëè, ÷òîáû ÿ îáúÿñíèë èì, êàê ïðîâîäèòü êàëüêóëÿöèþ, êàê âåñòè áóõãàëòåðñêèå êíèãè è òàê äàëåå. Óæå òîãäà îíè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ñèäåëè ó ìàòåðè íà ãîëîâå. Åñëè áû â òî âðåìÿ ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ èãðà, êàê «ìîíîïîëèÿ», îíè áû çàìîëêëè íà ìíîãî íåäåëü. Ðàçóìååòñÿ, îíè áûñòðî ñìåêíóëè, ÷òî íàäî ñèäåòü ñìèðíî è íå âûñîâûâàòü íîñà íàðóæó — ýâàêóèðîâàòüñÿ â ïðèíóäèòåëüíîì ïîðÿäêå ýòè õèòðåöû âîâñå íå õîòåëè. Îòíþäü íåò. Íà ýòî ó íèõ óìà õâàòàëî. Çàòî ó íàñ â ïîäçåìåëüå îíè âûòâîðÿëè áîã çíàåò ÷òî! ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóþò èçâåñòíûå ãðàíèöû; õîòü êàêîå-òî ïî÷òåíèå ê ìåðòâûì íàäî èñïûòûâàòü. È êàæäûé ÷åëîâåê åãî èñïûòûâàåò, óâåðÿþ âàñ, äàæå ÿ... Íî ýòè ìàëü÷èøêè áóêâàëüíî áðåäèëè êëàäàìè, çàðûòûìè â ìîãèëàõ; îíè ãîòîâû áûëè ñíÿòü âñå ãðîáîâûå êðûøêè è èñêàòü êëàäû ÷óòü ëè íå â ãðîáàõ, ÷åðò áû èõ âçÿë. Ìåíÿ åùå îáâèíÿþò â òîì. ÷òî ÿ ðàçáîãàòåë íà çîëîòûõ êîðîíêàõ ìåðòâåöîâ; äà ýòè ïàðíè, óâåðÿþ âàñ, ñîãëàñèëèñü áû ðàçáîãàòåòü è íà êîðîíêàõ æèâûõ. Ñåé÷àñ Ëîòòà ãîâîðèò, ÷òî äåòè îòáèëèñü îò ðóê èç-çà ñâåêðà, à ÿ ãîâîðþ, ÷òî îíè íèêîãäà íå áûëè ó Ëîòòû â ðóêàõ. Èõ ïîêîéíàÿ áàáóøêà è èõ äåäóøêà, çäðàâñòâóþùèé è ïîíûíå, íàòàñêàëè ýòèõ ùåíêîâ òîëüêî íà îäíî: èçâëåêàòü èç âñåãî âûãîäó è ïðèóìíîæàòü ñâîå èìóùåñòâî... Âñå îáèòàòåëè êëàäáèùåíñêîãî «ðàÿ» — Ìàðãàðåò. Ëåíè, Ëîòòà è äàæå Áîðèñ ñîáèðàëè îêóðêè, âñå. êðîìå ìåíÿ; ÿ íèêîãäà íå ñîáèðàë îêóðêîâ — íè ñâîèõ, íè òåì áîëåå ÷óæèõ. Ïðîñòî ìíå ýòî áûëî ïðîòèâíî. Âñþ æèçíü ÿ ëþáèë ïîðÿäîê è ÷èñòîòó; òîãäàøíèå ìîè òîâàðèùè ìîãóò ïîäòâåðäèòü, ÷òî ïî íî÷àì, íåñìîòðÿ íà ñòóæó, ÿ âûõîäèë íà óëèöó, ðàçáèâàë ëåä è ìûëñÿ ñ íîã äî ãîëîâû â îãðîìíîì ÷àíå, ãäå äåðæàëè âîäó äëÿ îáìûâêè íàäãðîáèé... òî åñòü ÿ õî÷ó ñêàçàòü äëÿ ïîëèâêè öâåòîâ, à êîãäà ïîÿâëÿëàñü ìàëåéøàÿ âîçìîæíîñòü, ÿ äåëàë òðàäèöèîííóþ óòðåííþþ ïðîáåæêó; ïðàâäà, òåïåðü ýòî áûëà ñêîðåå íî÷íàÿ ïðîáåæêà. Íó òàê âîò, ñîáèðàòü îêóðêè êàçàëîñü ìíå, ÷åðò âîçüìè, îòâðàòèòåëüíûì çàíÿòèåì. Îäíàêî ïðèìåðíî â êîíöå ôåâðàëÿ, íåçàäîëãî äî âòîðîãî ìàðòà, êîãäà ìû îòõâàòèëè ãðàíäèîçíûé êóñîê íà Øíþðåðãàññå, â êîíöå ôåâðàëÿ íàñòàëè äîâîëüíî òðóäíûå âðåìåíà. Ìû ïîïðîñòó ïðîñ÷èòàëèñü, æäàëè øòàòíèêîâ íà íåäåëþ ðàíüøå; è âîò ó íàñ ñòàëî òóãî è ñ ñóõàðÿìè, è ñ ìàñëîì, è äàæå ñ ñóððîãàòíûì êîôå, íî õóæå âñåãî îáñòîÿëè äåëà ñ êóðåâîì. È òóò âäðóã ÿâëÿþòñÿ ìàëü÷èøêè ñ àêêóðàòíî íàáèòûìè ñèãàðåòàìè — ìàøèíêó äëÿ íàáèâêè îíè âçÿëè ó ñâîåé ìàòåðè, à ïàïèðîñíóþ áóìàãó äàëà èì íå â ìåðó äîáðàÿ Ìàðãàðåò, — ÿâëÿþòñÿ è ïðåäëàãàþò êóïèòü ïî äåñÿòü ìàðîê çà øòóêó ýòè ñèãàðåòû, êîòîðûå îíè, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñìàñòåðèëè èç ìîèõ æå ñîáñòâåííûõ ÷èíàðèêîâ. Ïî èõ ìíåíèþ, äåñÿòü ìàðîê áûëà áîæåñêàÿ öåíà. Æåíùèíû âåñåëî ñìåÿëèñü è õâàëèëè ùåíêîâ çà ïðàêòè÷íîñòü. Íî ëè÷íî ìåíÿ ìîðîç ïî êîæå ïîäèðàë, êîãäà ÿ òîðãîâàëñÿ ñ ýòèìè ÷åðòåíÿòàìè, õîðîøåíüêèìè, êàê àíãåëî÷êè. Íå â äåíüãàõ áûëî äåëî, ýòîãî äîáðà ó ìåíÿ õâàòàëî. È ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì çàïëàòèë áû ïî ïÿòíàäöàòü ìàðîê çà ñèãàðåòó. Âàæåí áûë ïðèíöèï. Ïðèíöèï êàçàëñÿ ìíå ïîðî÷íûì. Íåëüçÿ óìèëÿòüñÿ è íåëüçÿ ïîñìåèâàòüñÿ, åñëè âèäèøü, ÷òî òàêèå ìàëûøè îäåðæèìû æàæäîé íàæèâû. Îäèí òîëüêî Áîðèñ îçàáî÷åííî êà÷àë ãîëîâîé. À ïîñëå âòîðîãî ìàðòà, êîãäà ìàëü÷èøêè ïðèíÿëèñü óñòðàèâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìàëåíüêèé ñêëàä, êîòîðûé îíè íàçûâàëè ñâîèì «êàïèòàëîì», ñòàëà êà÷àòü ãîëîâîé è Ëåíè. Ýòè ìàëü÷èøêè õâàòàëè âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò: òóò — áàíêó ñâèíîãî ñàëà, òàì — ïà÷êó ñèãàðåò... Íî íàì, êîíå÷íî, áûëî íå äî íèõ, ìû ñëèøêîì íåðâíè÷àëè. Âåäü â òîò æå ñàìûé äåíü, âòîðîãî ÷èñëà, Ëåíè ðîäèëà ìëàäåíöà. È îíà íå ïîæåëàëà — çäåñü ÿ åå âïîëíå ïîíèìàþ, — Ëåíè íå ïîæåëàëà ïðîèçâîäèòü åãî íà ñâåò â ñêëåïå. È åå ñâÿòîé Èîñèô òîæå íå ïîæåëàë ýòîãî. Òàêèì îáðàçîì, öåëàÿ ïðîöåññèÿ íàïðàâèëàñü ïî ðàçáîìáëåííîìó êëàäáèùó â ìîå öâåòîâîäñòâî — âïåðåäè øëà Ëåíè, ó êîòîðîé óæå íà÷àëèñü ñõâàòêè, çà íåé Ìàðãàðåò ñ íåîáõîäèìûìè ìåäèêàìåíòàìè. Èç òîðôà, ñòàðûõ îäåÿë è ñîëîìåííûõ öèíîâîê îíè óñòðîèëè åé ëîæå, è îíà ðîäèëà ñâîåãî ðåáåíî÷êà òàì, ãäå, íàâåðíîå, çà÷àëà åãî. Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ âïîëíå äîíîøåííûì, â íåì áûëî òðè ñ ïîëîâèíîé êèëî! Ðîäèëñÿ îí, ñòàëî áûòü, âòîðîãî ìàðòà, è, ñîãëàñíî âñåì ðàñ÷åòàì, åãî äîëæíû áûëè çà÷àòü âòîðîãî èþíÿ... À â ýòî âðåìÿ íå áûëî íè îäíîãî äíåâíîãî íàëåòà, íè îäíîãî! È ìîè ñëóæàùèå íå ðàáîòàëè â íî÷íóþ ñìåíó, ÿ ìîãó ýòî äîêàçàòü íà îñíîâå ïëàòåæíûõ âåäîìîñòåé; Áîðèñà ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå îñòàâëÿë òîãäà íà íî÷ü. Îäíèì ñëîâîì, îíè, âèäíî, íàøëè âîçìîæíîñòü ïîáûòü âäâîåì ñðåäè áåëà äíÿ... Íó äà ëàäíî, ÷òî îá ýòîì òîëêîâàòü... Îäíàêî ãëóïî ãîâîðèòü è î êàêîì-òî «ðàå» â ñêëåïå. Âû áû òîëüêî ïîñìîòðåëè, âî ÷òî ïðåâðàòèëîñü êëàäáèùå âòîðîãî ìàðòà ïîñëå íàëåòà! Ïîâñþäó âàëÿëèñü ãîëîâû àíãåëîâ è ñâÿòûõ, ìîãèëû áûëè ðàçâîðî÷åíû, â îäíèõ åùå âèäíåëèñü ãðîáû, èç äðóãèõ èõ ïîâûáðàñûâàëî. Âïå÷àòëÿþùàÿ êàðòèíà! ×òî êàñàåòñÿ íàñ, òî ìû áûëè ñîâåðøåííî èçìó÷åíû, âåñü äåíü òàñêàëè íà ñåáå è âîçèëè íà òà÷êàõ äîáû÷ó ñî Øíþðåðãàññå, íàäðûâàëèñü, à òóò åùå âå÷åðîì ýòè ðîäû. Âïðî÷åì, ñàìè ðîäû ïðîøëè áûñòðî è áåç âñÿêèõ îñëîæíåíèé. À Áîðèñ áûë çàìå÷àòåëüíûé þíîøà. Óâåðÿþ âàñ. È åñëè áû îí ìåíÿ ñëóøàëñÿ, òî äîæèë áû äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íî îí ïåðåñåëèëñÿ â ãîðîä ñ æåíùèíàìè è äåòüìè óæå ñåäüìîãî äíåì. Îò÷àÿííàÿ ãëóïîñòü! Âåäü ó íåãî íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ýòîãî äóðàöêîãî ñîëäàòñêîãî óäîñòîâåðåíèÿ. Ïàðíþ íàäî áûëî ïðîñèäåòü åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ñêëåïå, ïóñòü áû ÷èòàë ñâîåãî Êëåéñòà, ñâîåãî Ã¸ëüäåðëèíà è ðàçíûå äðóãèå êíèãè, ïî÷åì ÿ çíàþ êàêèå. ß äîñòàë áû åìó äàæå Ïóøêèíà! Áîðèñó íàäî áûëî ñèäåòü íà êëàäáèùå è æäàòü, ïîêà æåíùèíû ðàçäîáóäóò åìó íàñòîÿùóþ èëè ôèêòèâíóþ ñïðàâêó î òîì, ÷òî îí îòïóùåí èç ëàãåðÿ. Âåäü óæå ëåòîì ëþäåé, ñâÿçàííûõ ñ çåìëåäåëèåì, íà÷àëè âûïóñêàòü èç àìåðèêàíñêèõ ëàãåðåé. Áîðèñó íåîáõîäèìî áûëî ïîëó÷èòü òàêóþ ñïðàâêó ïî âñåé ôîðìå îò àíãëè÷àí èëè îò øòàòíèêîâ, íî æåíùèíû îá ýòîì äàæå íå ïîäóìàëè, ïðè ñëîâå «ìèð» ó íèõ ãîëîâà çàêðóæèëàñü; îíè ðàäîâàëèñü æèçíè, îíè ïåðåñòàëè áåñïîêîèòüñÿ. Êàê îêàçàëîñü, ñëèøêîì ðàíî. ×òî æå îíè äåëàëè? Öåëûé ìåñÿö ñèäåëè ñåáå êàæäûé âå÷åð íà áåðåãó Ðåéíà è åùå âûõîäèëè íà áåðåã äíåì ñ ðåáåíî÷êîì, ñ õîéçåðîâñêèìè ñîðâàíöàìè è ñî ñòàðûì Ãðóéòåíîì, êîòîðûé âå÷íî ñêàëèë çóáû. Áîðèñ è ñåé÷àñ ìîã áû ñèäåòü íà áåðåãó Ðåéíà èëè íà áåðåãó Âîëãè. Ãäå áû õîòåë, òàì è ñèäåë áû! Èìåííî òàêîé ñïðàâêîé — ñïðàâêîé îá îñâîáîæäåíèè ñ äîïîäëèííûì íîìåðîì, ñ ïå÷àòüþ ñîîòâåòñòâóþùåãî ëàãåðÿ — ÿ è çàïàññÿ è òîëüêî ïîòîì îòêðûòî ïîÿâèëñÿ â ãîðîäå; êàê-íèêàê íàøå ðåìåñëî òîæå ñâÿçàíî ñ çåìëåé. Âñå áûëî ëîãè÷íî, âñå áûëî ñðàáîòàíî â ëó÷øåì âèäå. À äåë ó íàñ è âïðÿìü îêàçàëîñü íåâïðîâîðîò; ÿ õî÷ó ñêàçàòü íå î òîì, ÷òî ëþäè âñå åùå óìèðàëè, à î òîì, ÷òî èõ óæå ïåðåìåðëî äî ÷åðòà. È, õî÷åøü íå õî÷åøü, âñåõ íàäî áûëî îòïðàâèòü ïîä çåìëþ. Íî íè Ëîòòà, íè Ìàðãàðåò ñî âñåìè ñâîèìè çíàêîìñòâàìè íå ïîäóìàëè î òîì, ÷òîáû çàìåíèòü Áîðèñó ëèïîâóþ ñïðàâêó îá îñâîáîæäåíèè. À ìåæäó òåì èì îáåèì íè÷åãî íå ñòîèëî ýòî ñäåëàòü: Ìàðãàðåò íàäî áûëî ðàçîê âèëüíóòü áåäðàìè, à ó Ëîòòû íàâàëîì ëåæàëè âñÿêèå ïå÷àòè è áëàíêè è ó íåå áûëè ñâÿçè. Íî îíà íå õîòåëà ïîøåâåëèòü ìîçãàìè. Óæå â ìàå èëè â èþíå ïàðíÿ íåîáõîäèìî áûëî ëåãàëèçîâàòü âñå ðàâíî ïîä êàêèì èìåíåì, ïóñòü äàæå ïîä èìåíåì Ôðèäðèõà Êðóïïà. Íå ñäåëàòü ýòîãî áûëî âîïèþùèì ëåãêîìûñëèåì! Çà äåíüãàìè ÿ áû è ñàì íå ïîñòîÿë... âåäü ê ýòîìó þíîøå ÿ íå ïðîñòî õîðîøî îòíîñèëñÿ, ÿ åãî ëþáèë. Ìîæåòå ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé, íî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ Áîðèñîì, ÿ ïîíÿë îäíó èñòèíó: âñå ðàçãîâîðû î íèçøåé ðàñå — ÷óøü. Íèçøàÿ ðàñà çàñåëà ó íàñ â Ãåðìàíèè...»

4 Ðàçáàâëåííîå âèñêè (àíãë.).



Àâò. íå çíàåò, âåðèòü ëè ñëåçàì Ïåëüöåðà, íî îí ìîæåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî íà ãëàçàõ ó Ïåëüöåðà ïîÿâèëèñü ñëåçû, êîòîðûå îí óêðàäêîé ñìàõíóë ðóêîé. Ïåëüöåð äàæå íå äîïèë ñâîåé ðþìêè âèñêè. «È ðàçâå ÿ âèíîâàò â ñìåðòè îòöà Ëåíè? Ðàçâå ÿ âèíîâàò? Íåóæåëè îò ìåíÿ íàäî áåãàòü, êàê îò ÷óìû? ×òî ÿ, ñîáñòâåííî, ñäåëàë? Âåäü èìåííî ÿ äàë îòöó Ëåíè âîçìîæíîñòü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Êàæäûé ðåáåíîê, êàæäûé ïðîôàí ïîíèìàë, ÷òî îí íå áûë õîðîøèì øòóêàòóðîì, ðàáîòà ó íåãî íå ñïîðèëàñü äàæå ñ ñàìûì ëó÷øèì ìàòåðèàëîì. Êîíå÷íî, åãî áðèãàäó íàíèìàëè, íî íàíèìàëè çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî. À ïîòîì ó âñåõ ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ îí ðàáîòàë, ëèáî îáðóøèâàëèñü ïîòîëêè, ëèáî êðîøèëèñü ñòåíû... Îí ïðîñòî íå çíàë, êàê íàäî øòóêàòóðèòü, íå áûëî ó íåãî íàñòîÿùåé õâàòêè, íàñòîÿùåé ñíîðîâêè. È âîîáùå îí ñîâåðøåííî çðÿ îòêàçûâàëñÿ îò ïðåäïðèíèìàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, çðÿ ðàçûãðûâàë èç ñåáÿ ïðîëåòàðèÿ. Ñïëîøíûå áðåäíè; ýòèõ èäåé îí íàõâàòàëñÿ íå òî â òþðüìå, íå òî â ëàãåðå, à ìîæåò, èõ âíóøèëè åìó êîììóíèñòû, ñ êîòîðûìè îí âìåñòå ñèäåë. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî Ãðóéòåí ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë. Áîëüøîé ÷åëîâåê, ñêàíäàëüíàÿ èñòîðèÿ, à íà ïîâåðêó îêàçàëîñü, ÷òî îí íè ÷åðòà íå óìååò, íå ìîæåò êàê ñëåäóåò äàæå ñòåíó ñëîæèòü. È âñå-òî îí äåëàë ñ ãîíîðîì; íà÷àë âäðóã õîäèòü îò äîìà ê äîìó ñî ñòàðîé òà÷êîé, ñ öèíêîâûìè âåäðàìè, ñî øïàòåëåì è ëîïàòêîé, ïðåäëàãàòü ñâîè óñëóãè êàê øòóêàòóð; çà ðàáîòó áðàë êàðòîøêó, õëåá, èíîãäà ñèãàðó. À ïî âå÷åðàì ñèäåë ó Ðåéíà ñ äî÷åðüþ, âíóêîì è ñ çÿòåì, ïåë, âèäèòå ëè, ïåñåíêè è ëþáîâàëñÿ ïàðîõîäàìè ïðè åãî-òî êîëîññàëüíûõ îðãàíèçàòîðñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ è ïðè åãî ñìåëîñòè. ß íå ðàç äåëàë åìó âûãîäíûå ïðåäëîæåíèÿ, ãîâîðèë åìó: «Ãðóéòåí, ïîñëóøàéòå ìåíÿ, ó ìåíÿ åñòü òðèñòà—÷åòûðåñòà òûñÿ÷ ìàðîê, ïðè âñåì æåëàíèè ÿ íå ìîãó ïðåâðàòèòü èõ ñåé÷àñ âî ÷òî-íèáóäü ñòîÿùåå, â íåçûáëåìûå öåííîñòè; âîçüìèòå ó ìåíÿ ýòè äåíüãè, îòêðîéòå ñâîå äåëî, à êîãäà èíôëÿöèÿ êîí÷èòñÿ, îòäàéòå èõ ìíå íå îäèí ê îäíîìó, äàæå íå îäèí ê äâóì, à îäèí ê òðåì è áåç âñÿêèõ ïðîöåíòîâ. Âû æå ÷åëîâåê óìíûé, âû ïîíèìàåòå, ÷òî ñèãàðåòû íå âàëþòà, ýòî ÷èñòîå ðåáÿ÷åñòâî, è âåðèòü â íèõ ìîãóò òîëüêî âîçâðàòèâøèåñÿ èç ëàãåðåé íèãèëèñòû, ó êîòîðûõ äîëãîå âðåìÿ íå áûëî êóðåâà, ïîäðîñòêè è îòðàâëåííûå íèêîòèíîì áàáû, ïîñòðàäàâøèå îò áîìáåæåê, äà åùå âäîâû ôðîíòîâèêîâ. Âû ïîíèìàåòå òàê æå õîðîøî, êàê è ÿ, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñèãàðåòû îïÿòü áóäóò ñòîèòü ïÿòü ïôåííèãîâ, ñàìîå áîëüøåå äåñÿòü. È åñëè âû íàìåðåíû âëîæèòü â îäíó ñèãàðåòó ïÿòü ìàðîê ïÿòüäåñÿò, à ïîòîì ïðîäàòü åå íà áëèæàéøåì óãëó çà øåñòü ïÿòüäåñÿò, òî ýòî ïðîñòî äåòñêàÿ çàáàâà. Âïðî÷åì, åùå ãëóïåå õðàíèòü ñèãàðåòû äî òåõ ïîð, ïîêà â ñòðàíå íå óñòàíîâÿòñÿ òâåðäûå öåíû; ÿ âàì òî÷íî ïðåäñêàçûâàþ: çà ñâîè ïÿòü ìàðîê ïÿòüäåñÿò âû ïîëó÷èòå òîãäà ïÿòü ïôåííèãîâ, äà è òî â òîì ñëó÷àå, åñëè âàøè ñèãàðåòû îò äîëãîãî ëåæàíèÿ íå çàïëåñíåâåþò». Ãðóéòåí ñìåÿëñÿ, îí, êàæåòñÿ, äóìàë, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ åìó òîðãîâàòü ñèãàðåòàìè, õîòÿ ñèãàðåòû ÿ ïðèâåë ïðîñòî â êà÷åñòâå ïðèìåðà. ß, êîíå÷íî, ñ÷èòàë, ÷òî îí îïÿòü îòêðîåò ñòðîèòåëüíóþ êîíòîðó. Åñëè áû îí îêàçàëñÿ ëîâ÷åå, òî ïîëüçîâàëñÿ áû è ïðàâîì ñâîáîäíîãî ïåðåäâèæåíèÿ, âåäü îí ìîã âûäàâàòü ñåáÿ çà ëèöî, êîòîðîå ïðåñëåäîâàëè ïðè íàöèçìå ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì. Íî îí âîîáùå íè÷åãî íå õîòåë ïðåäïðèíèìàòü. À ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæåí áûë âëîæèòü êóäà-íèáóäü ñâîè êàïèòàëû. Ñ çåìåëüíûìè ó÷àñòêàìè â òî âðåìÿ íå ñòîèëî ñâÿçûâàòüñÿ. Êîíå÷íî, Ëåíè ìîãëà ïðîäàòü ìíå çà ïîëìèëëèîíà ñâîé äîì, è ÿ áû ñïåöèàëüíî îáóñëîâèë â äîãîâîðå, ÷òî åé ïîæèçíåííî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî ñîâåðøåííî áåñïëàòíî âëàäåòü ñâîåé ñòàðîé êâàðòèðîé. À ÷òî îíà ïîëó÷èëà îò Õîéçåðà? ×åòûðå âçíîñà — øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ìàðîê çà âñå ïðî âñå. È ïîëó÷èëà îíà èõ â äåêàáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Ïðîñòî íåâåðîÿòíî! Íó òàê âîò, ÿ çàñåë ñî ñâîèìè äåíüãàìè è íè òïðó íè íó... Âêëàäûâàë èõ êóäà òîëüêî ìîã: ñêóïàë ìåáåëü, êàðòèíû, êîâðû, äàæå êíèãè, åé-áîãó. Íî ó ìåíÿ âñå åùå îñòàâàëèñü òå æå ñàìûå òðèñòà— ÷åòûðåñòà òûñÿ÷, êîòîðûå ëåæàëè ó ìåíÿ äîìà in cash 5. È òóò ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, íàä êîòîðîé âñå ïîòîì ïîòåøàëèñü. È âñå ãîâîðèëè: «Íàêîíåö-òî â Ïåëüöåðå ïðîðåçàëîñü íå÷òî ÷åëîâå÷åñêîå — â ïåðâûé ðàç â æèçíè îí áðîñàåò äåíüãè íà âåòåð». ×òî ÿ äåëàë? ß ñêóïàë ìåòàëëîëîì, è íå êàêèå-íèáóäü òàì æåëåçÿêè, à ñòàëüíûå êîíñòðóêöèè âûñøåãî êà÷åñòâà; êîíå÷íî, ÿ äåëàë âñå âïîëíå îôèöèàëüíî, îáåñïå÷èâàë ñåáå, òàê ñêàçàòü, ïðàâî íà ðàçáîðêó ðàçâàëèí — äîãîâàðèâàëñÿ êàæäûé ðàç êàê ïîëîæåíî. Ëþäè òîëüêî ðàäîâàëèñü, ÷òî èõ âëàäåíèÿ î÷èùàþò îò îáëîìêîâ, äà åùå ïðèïëà÷èâàþò. Ñîáèðàòü ñòàëüíûå áàëêè îêàçàëîñü íåòðóäíî, òîëüêî âîò êóäà èõ ñêëàäûâàòü? Íî ó ìåíÿ, ñëàâà áîãó, áûëî äîñòàòî÷íî çåìëè. Èòàê, ÿ ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Çíàåòå ëè âû, ñêîëüêî ïîëó÷àë òîãäà çà ÷àñ ðàáîòíèê â ñàäîâîäñòâå, ñêàæåì Ëåíè èëè Èëüçà Êðåìåð? Ïÿòüäåñÿò ïôåííèãîâ. È íè ãðîøà áîëüøå. À ðàçíîðàáî÷èé íà ñòðîéêå? Ïî-ìîåìó, ìàðêó. Íó, à åñëè åìó î÷åíü ïîâåçëî, òî ìàðêó è äâàäöàòü ïôåííèãîâ. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãëî îáëåã÷èòü æèçíü ðàáî÷åìó, ýòî òàê íàçûâàåìàÿ «ïðèáàâêà çà òðóäíîñòü ïðîèçâîäñòâà», òóò åìó äàâàëè äîïîëíèòåëüíûå òàëîíû íà æèðû, õëåá, ñàõàð... ×òîáû îáåñïå÷èòü ýòó ïðèáàâêó, ñëåäîâàëî ñîçäàòü ôèðìó, òàê ÿ è ïîñòóïèë; ôèðìà ìîÿ íàçûâàëàñü «Äåìîíòàæ ÀÃ.». Ïîëãîðîäà ñìåÿëîñü íàäî ìíîé, êîãäà ÿ íà÷àë ïîäáèðàòü ñòàëüíîé ëîì. Ëîìà áûëî äî ÷åðòà. Âñÿ Åâðîïà îêàçàëàñü çàâàëåííîé ëîìîì. Çà ïîêîðåæåííûé òàíê íèêòî íå äàâàë è äâóõ ïà÷åê ñèãàðåò. Íî ÿ íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ñòàë ìèøåíüþ äëÿ îñòðîò. Ó ìåíÿ ðàáîòàëî äâå áðèãàäû, èíñòðóìåíòàìè ÿ èõ îáåñïå÷èë, äîñòàë ðàçðåøåíèå íà ðàçáîðêó ðàçâàëèí è ïðèíÿëñÿ çà äåëî — íà÷àë ïëàíîìåðíî ñîáèðàòü ñòàëüíûå áàëêè. Ïðî ñåáÿ ÿ äóìàë — ñìåéòåñü, ñìåéòåñü, äðóçüÿ! Ìåòàëë âñåãäà îñòàíåòñÿ ìåòàëëîì. À âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî âàì îòäàâàëè çàäàðîì ñòàðûå áîåâûå ñóäà, òàíêè è ñàìîëåòû, ïðîñèëè òîëüêî îá îäíîì — óâåçèòå èõ ïîñêîðåå. ß òàê è äåëàë — óâîçèë òàíêè, áëàãî çåìëè ó ìåíÿ õâàòàëî è îíà áûëà òîãäà íåçàñòðîåííàÿ. Òàêèì ìàíåðîì ÿ çà òðè ãîäà, ñ ñîðîê ïÿòîãî äî ñîðîê âîñüìîãî, ñóìåë âëîæèòü âåñü ñâîé êàïèòàë è ïðèîáðåñòè ñòî òûñÿ÷ ïîãîííûõ ìåòðîâ ñòàëüíîãî ëîìà íàèëó÷øåãî êà÷åñòâà; îí áûë òùàòåëüíî ñëîæåí è òùàòåëüíî õðàíèëñÿ. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìîè ëþäè ðàáîòàëè íå çà êàêèå-íèáóäü âîñåìü—äåñÿòü ìàðîê â äåíü. ß íå æìîòíè÷àë è ïëàòèë àêêîðäíî: òðè ìàðêè çà ïîãîííûé ìåòð. Íåêîòîðûå ìîè ðàáî÷èå ñâîáîäíî çàðàáàòûâàëè ñòî ïÿòüäåñÿò ìàðîê â äåíü, à òî è áîëüøå — âûðàáîòêà çàâèñåëà îò ìåñòîïîëîæåíèÿ ó÷àñòêà. Ê òîìó æå âñå ïîëó÷àëè êàðòî÷êó ñ ïðèáàâêîé çà «òðóäíîñòü ïðîèçâîäñòâà». È ýòî áûëî äîïîëíèòåëüíîé ëüãîòîé. Ìû ïëàíîìåðíî ïðîäâèãàëèñü îò îêðàèííûõ ðàéîíîâ ê öåíòðó ãîðîäà, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëèñü ìíîãîýòàæíûå óíèâåðìàãè è àäìèíèñòðàòèâíûå çäàíèÿ. Òóò íàøà ðàáîòà ñòàëà íåìíîãî òðóäíåé, òàê êàê íà áàëêàõ çà÷àñòóþ åùå âèñåëè ãëûáû áåòîíà, à èíîãäà è öåëàÿ ïàóòèíà æåëåçíûõ ïåðåêðûòèé. Âñå ëèøíåå ïðèõîäèëîñü ñíèìàòü ñâàðî÷íûì àïïàðàòîì. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ, êîíå÷íî, ïëàòèë çà ïîãîííûé ìåòð ïÿòü-øåñòü ìàðîê, à òî è âñå äåñÿòü. Ýòî áûëî çàðàíåå îáóñëîâëåíî, êàê â øàõòàõ, ãäå ïëàòà çàâèñèò îò çàëåãàíèÿ ïëàñòà. Âîò òàê! Îòöà Ëåíè ÿ ïîñòàâèë âî ãëàâå îäíîé èç áðèãàä, íó è, êîíå÷íî, ñàì îí òîæå íå ñèäåë ñëîæà ðóêè. À âå÷åðîì, êîãäà ìîè ðåáÿòà âûäàâàëè íà-ãîðà ñâîè ïîãîííûå ìåòðû, ÿ ïëàòèë èì, îòñ÷èòûâàë äåíüãè ïðÿìî â ðóêè. È ÷òî âû äóìàåòå? Íåêîòîðûå óõîäèëè äîìîé ñ òðåìÿ ñîòíÿìè â êàðìàíå, áûâàëî, êîíå÷íî, ÷òî è ñ âîñåìüþäåñÿòüþ ìàðêàìè, íî íèêàê íå ìåíüøå. È íå çàáûâàéòå, ÷òî â òî âðåìÿ ðàáî÷èå â ìîåì ñàäîâîäñòâå ñ òðóäîì çàðàáàòûâàëè øåñòüäåñÿò ìàðîê â íåäåëþ! Ïîëãîðîäà âñå åùå ïîòåøàëîñü íàä òåì, ÷òî ÿ ñîáèðàþ ñòàëüíûå áàëêè, êîòîðûå ðæàâåþò íà îãðîìíûõ ïóñòûðÿõ. Âåäü â òî âðåìÿ â Ãåðìàíèè äåìîíòèðîâàëè äîìíû! Íî ÿ íå îòñòóïàë — âîçìîæíî, ïðîñòî èç óïðÿìñòâà. Êîíå÷íî, ÿ ïðèçíàþ, ðàáîòà íàøà íå âñåãäà áûëà áåçîïàñíîé. Íî ÿ âåäü íèêîãî íå ïðèíóæäàë, íèêîãî íå íåâîëèë. Ìû óäàðÿëè ïî ðóêàì, è, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå áûëî ÿñíî è ïðîñòî. Êñòàòè, ÿ íå ëåç íè âî ÷òî, è ìîè ðàáî÷èå ìîãëè ïîäáèðàòü â ðàçâàëèíàõ âñÿêîå áàðàõëî: ìåáåëü, øìîòüå, êíèãè, äîìàøíþþ óòâàðü è òàê äàëåå. Ýòî äàâàëî èì äîïîëíèòåëüíûé çàðàáîòîê. À ãîðîä âñå åùå õîõîòàë äî óïàäó, è ëþäè, ïðîõîäÿ ìèìî ìîèõ çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ, êàæäûé ðàç ãîâîðèëè: «Çäåñü ðæàâåþò êàïèòàëû Ïåëüöåðà». Ñðåäè ìîèõ ïðèÿòåëåé-øóòíèêîâ èç óâåñåëèòåëüíîãî ôåðåéíà «Âå÷íûå ãóëÿêè» íàøëèñü îñîáî äîòîøíûå, ãëàâíûì îáðàçîì òåõíèêè, êîòîðûå íå ïîëåíèëèñü è òî÷íî âûñ÷èòàëè, ñêîëüêî äåíåã ó ìåíÿ ïîæèðàåò ðæàâ÷èíà, — ôîðìóëû îíè âçÿëè èç ó÷åáíèêîâ ïî ñòðîèòåëüñòâó ìîñòîâ, à îáùóþ ïîâåðõíîñòü áàëîê áåç òðóäà âûñ÷èòàëè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñàì íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñäåëàë âûãîäíûé áèçíåñ. Íî óäèâèòåëüíîå äåëî: â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó — ê òîìó âðåìåíè ìîè áàëêè ïðîëåæàëè îò ïÿòè äî âîñüìè ëåò, — â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó, êîãäà ÿ çàõîòåë ïðîäàòü ñòàëüíûå êîíñòðóêöèè, ïîòîìó ÷òî â ãîðîäå îáíàðóæèëàñü îñòðàÿ íåõâàòêà æèëüÿ è ÿ íàêîíåö-òî ðåøèë çàñòðîèòü ìîè ó÷àñòêè, — òàê âîò â ïÿòüäåñÿò òðåòüåì ãîäó, êîãäà ÿ ïðîäàë ñîáðàííûé ëîì è ïîëó÷èë çà íåãî ïîëòîðà ìèëëèîíà ÷èñòîãàíîì, âñå íà÷àëè êðè÷àòü, ÷òî ÿ ïîäîíîê è ñïåêóëÿíò, ÷òî ÿ íàæèëñÿ íà âîéíå è åùå ÷åðò çíàåò ÷òî! Òóò âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî äåíüãè äàþò è çà ñòàðûå òàíêè è çà ãðóçîâèêè — ñëîâîì, çà âåñü òîò ìåòàëëîëîì, êîòîðûé ÿ ïîïóòíî íàòàñêàë ê ñåáå — ðàçóìååòñÿ, íà ñîâåðøåííî çàêîííîì îñíîâàíèè, — íàòàñêàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ áûëè îãðîìíåéøèå ïóñòûðè è âîäèëèñü äåíüæàòà... Íî çàäîëãî äî ýòîãî ïðîèçîøëà êàòàñòðîôà, êîòîðóþ æåíùèíû íå ìîãóò ïðîñòèòü ìíå äî ñèõ ïîð. Îòåö Ëåíè ïîãèá âî âðåìÿ ðàçáîðêè ðàçâàëèí áûâøåãî óïðàâëåíèÿ ïî îõðàíå çäîðîâüÿ... Ñàì ÿ íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî íàøà ðàáîòà îïàñíàÿ, à â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äàæå ñâåðõîïàñíàÿ. Çà îïàñíîñòü ÿ ïëàòèë îñîáî, ïîâûøàë àêêîðäíóþ ïëàòó çà ìåòð; ôàêòè÷åñêè ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî íàäáàâêå çà îïàñíîñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ ñòàðîãî Ãðóéòåíà, òî ÿ íåîäíîêðàòíî ïðåäîñòåðåãàë åãî, îñîáåííî êîãäà îí ñàì ñòàë îðóäîâàòü àâòîãåíîì. Íî ñêàæèòå íà ìèëîñòü, êàê ÿ ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èìåííî Ãðóéòåí íè÷åãî íå ñìûñëèò â ñòàòèêå, ÷òî èìåííî îí âûðåæåò ñâîèì ñâàðî÷íûì àïïàðàòîì, òàê ñêàçàòü, ïî÷âó ó ñåáÿ èç-ïîä íîã è ãðîõíåòñÿ ñ âîñüìèìåòðîâîé âûñîòû íà ãðóäó æåëåçíîãî ëîìà! Áîæå ìîé, âåäü ýòîò ÷åëîâåê âñþ æèçíü çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüñòâîì, èìåë äèïëîì èíæåíåðà, âåäü åãî ôèðìà óñòàíîâèëà ñòàëüíûõ áàëîê â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ìíå óäàëîñü èçâëå÷ü çà ïÿòü ëåò ìîåé äåÿòåëüíîñòè! Íåóæåëè ÿ ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí ñàì, òàê ñêàçàòü, ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ñòîëêíåò ñåáÿ â ïðîïàñòü ñ ïîìîùüþ ýòîãî çëîñ÷àñòíîãî ñâàðî÷íîãî àïïàðàòà? Ðàçâå ÿ ìîã ýòî çíàòü? Ðàçâå ÿ âèíîâàò â åãî ñìåðòè? È íåóæåëè ëþäè íå ïîíèìàþò, ÷òî äîáûâàòü ñòàëüíûå áàëêè â ðàçáîìáëåííîì ãîðîäå, èçâëåêàòü èõ èç áåòîííûõ êîðîáîê — äåëî ðèñêîâàííîå? È ðàçâå ÿ íå äîïëà÷èâàë çà ýòîò ðèñê? Ãîâîðþ âàì êàê íà äóõó: äàæå ïðè ýòîé ðàáîòå, äàæå ïðè ñáîðå ëîìà, ïðè òîì, ÷òî áàëêè âûðóáàëè èç äîìîâ èëè âûðåçàëè àâòîãåíîì, äàæå ïðè ýòîé ðàáîòå Ãðóéòåí — âåëèêèé ëåãåíäàðíûé ñòðîèòåëü Ãðóéòåí — íå ïðîÿâèë îñîáîé ñíîðîâêè è îñîáûõ òåîðåòè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ ïîçíàíèé... ß ïëàòèë åìó íåìíîæêî áîëüøå òîëüêî èç-çà Ëåíè. Ïîòîìó ÷òî ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó åå èñòîðèþ ñ Áîðèñîì, åå íåñ÷àñòüå».

5 Íàëè÷íûìè (àíãë.).



Òåïåðü èç ãëàç Ïåëüöåðà ñëåçû ëèëèñü ïîòîêîì, àâò. ñ÷åë áû êîùóíñòâåííûì óñîìíèòüñÿ â èõ ôèçè÷åñêîé ïîäëèííîñòè, è â òî æå âðåìÿ îí íå ìîæåò ðó÷àòüñÿ çà èõ ïîäëèííîñòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ, ýòî âûõîäèò çà ïðåäåëû åãî êîìïåòåíöèè. Òåïåðü Ïåëüöåð çàãîâîðèë î÷åíü òèõî, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ðþìêó ñ âèñêè è îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñëîâíî îí â ïåðâûé ðàç â æèçíè âèäåë êîìíàòó ñ áàðîì è ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå õðàíèëàñü êîëëåêöèÿ âåíêîâ. «Äà, ýòî áûëî óæàñíî, åãî ñëîâíî íàñàäèëè íà âåðòåë; òåëî ïðîòêíóë öåëûé ïóê ñòàëüíûõ ïðóòüåâ, êîòîðûé òîð÷àë èç áåòîííîé ïëèòû. Ïðóòüÿ åãî íå ðàçîðâàëè, à èìåííî ïðîòêíóëè íàñêâîçü, è ïðèòîì â ÷åòûðåõ ìåñòàõ: øåþ, íèç æèâîòà, ãðóäü è åùå ïðàâóþ ðóêó... Óæàñíîå çðåëèùå! Ñàìûì ÷óäîâèùíûì áûëî òî, ÷òî îí óëûáàëñÿ. Âñå åùå óëûáàëñÿ! Äèêàÿ êàðòèíà! Îí ïîõîäèë íà áåçóìíîãî, ðàñïÿòîãî íà êðåñòå. Êîøìàð! Íî ïî÷åìó îíè âèíÿò â ýòîì ìåíÿ? Ïî÷åìó? (Â ãîëîñå íåðåøèòåëüíîñòü, â ãëàçàõ — ìóêà, ðóêè äðîæàò. Àâò.) À ñâàðî÷íûé àïïàðàò, êîòîðûé ïîâèñ íà îáëîìêå áàëêè, ñðåçàííîé Ãðóéòåíîì, åùå äîëãî øèïåë, ðàçáðàñûâàë èñêðû è ïëåâàëñÿ... Óæàñ! È âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðîèçîøëà çà ìåñÿö äî äåíåæíîé ðåôîðìû, êîãäà ÿ è áåç òîãî ñîáðàëñÿ ñâåðíóòü ðàáîòó ïî êîëëåêöèîíèðîâàíèþ áàëîê... Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ÿ èñòðàòèë ñâîþ íàëè÷íîñòü. Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ñ Ãðóéòåíîì ÿ íåìåäëåííî ëèêâèäèðîâàë ôèðìó. Ïðàâäà, æåíùèíû óâåðÿþò, áóäòî ÿ ñäåëàë ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî õîòåë ïîêîí÷èòü ñî ñòàëüíûì áèçíåñîì, íî ýòî íåïðàâäà, âåðíåå, äüÿâîëüñêîå èçâðàùåíèå ïðàâäû — êëÿíóñü âàì, ÿ áû ëèêâèäèðîâàë ôèðìó, äàæå åñëè áû íåñ÷àñòüå ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå ñîðîê øåñòîãî. Íî ïîïðîáóéòå äîêàçàòü! Âåäü ýòî äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî çà ìåñÿö äî äåíåæíîé ðåôîðìû, èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü... È âîò çà ñïèíîé ÿ ÷óâñòâîâàë íåíàâèñòü æåíùèí, à â ëèöî ìíå ñìåÿëèñü âñå êîìó íå ëåíü; ãîðû æåëåçíîãî ëîìà ïðîäîëæàëè ðæàâåòü íà ìîèõ ïóñòûðÿõ, îíè ëåæàëè òàì åùå ïÿòü ëåò! Ñòàðûé Ãðóéòåí íå áûë çàñòðàõîâàí, îí ïîñòóïèë êî ìíå íå êàê ïîñòîÿííûé ðàáî÷èé èëè ñëóæàùèé, îòíîøåíèÿ ó íàñ ñòðîèëèñü, òàê ñêàçàòü, íà äîãîâîðíûõ íà÷àëàõ. Íî ÿ äîáðîâîëüíî âûçâàëñÿ ïëàòèòü Ëåíè è Ëîòòå íåáîëüøóþ ïåíñèþ. Êàêîå òàì — îíè è ñëóøàòü íå õîòåëè! Ðàç ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèìè, è Ëîòòà äåìîíñòðàòèâíî ïëþíóëà ìíå âñëåä. È ïðîêðè÷àëà «êðîâîñîñ», «ïàëà÷» è äðóãèå åùå áîëåå íåêîððåêòíûå ñëîâà. À âåäü ÿ ñïàñ åé æèçíü, óñòðîèâ òîò ñàìûé «ðàé». È åùå ðàç ÿ ñïàñ Ëîòòó âî âðåìÿ ãðàáåæà íà Øíþðåðãàññå; îíà âäðóã íà÷àëà êàê áåçóìíàÿ âûêðèêèâàòü ñîöèàëèñòè÷åñêèå ëîçóíãè. Òîãäà ÿ çàòêíóë åé ðîò. ß âîçèëñÿ ñ åå ñîïëÿêàìè, à â êîíöå ôåâðàëÿ, êîãäà âñå ìû îêàçàëèñü íà ìåëè, ïîêóïàë ó ýòèõ õèòðûõ ìàëåíüêèõ áåñòèé ñîáñòâåííûå ÷èíàðèêè, èç êîòîðûõ îíè çàíîâî íàáèâàëè ñèãàðåòû... Âòîðîãî ìàðòà ìû ïðîñèäåëè âìåñòå ïî÷òè ñåìü ÷àñîâ ïîäðÿä, ïðîñèäåëè, âöåïèâøèñü äðóã â äðóãà è ñòó÷à çóáàìè îò ñòðàõà. Ïîâåðüòå ìíå, äàæå àòåèñòêà Ëîòòà øåïòàëà «Îò÷å íàø»... Äà è õîéçåðîâñêèå ïðîõèíäåè ïðèòèõëè, èñïóãàëèñü, ñòàëè áëàãîñòíûå. Ïîòîì ìû îáíÿëèñü, êàê áðàòüÿ è ñåñòðû îáíèìàþòñÿ â ìèíóòó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Êàçàëîñü, âåñü ìèð ãèáíåò. È íèêîãî óæå íå èíòåðåñîâàëî, êòî ÷òî äåëàë âî âðåìåíà îíû; âàæíî áûëî òîëüêî îäíî — æèçíü èëè ñìåðòü! Íå òàê óæ óñåðäíî âñå ìû õîäèëè â öåðêîâü, íî êàæäûé èç íàñ áûë ñ íåé ïî-ñâîåìó ñâÿçàí, îíà ñòàëà ÷àñòüþ íàøåãî áûòà, ÷àñòüþ íàøåé æèçíè. È âîò — çà îäèí äåíü âñå õðàìû ïðåâðàòèëèñü â ïðàõ, è ïåñîê åùå ìíîãî äíåé ñêðèïåë ó íàñ íà çóáàõ, âèñåë â íàøåì íåáå... Íî íå óñïåë íàëåò êîí÷èòüñÿ, êàê ìû ïóñòèëèñü â ïóòü, ïóñòèëèñü â ïóòü, ÷òîáû ñîîáùà — ÿ ïîä÷åðêèâàþ ýòî ñëîâî, — ÷òîáû ñîîáùà âñòóïèòü âî âëàäåíèå íàñëåäñòâîì ãåðìàíñêîãî âåðìàõòà. È â òîò æå äåíü, êàê òîëüêî íåìíîãî ñòåìíåëî, â òîò æå äåíü ìû ïîìîãëè ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò áîæèé ñûíî÷êó Ëåíè è Áîðèñà».

Â ãëàçàõ ó Ïåëüöåðà âñå åùå áëåñòåëè ñëåçû, è ãîëîñ åãî ñòàíîâèëñÿ âñå ìÿã÷å è ìÿã÷å: «Îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê ìåíÿ ïîíèìàë, õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñÿ. Îäèí-åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê áûë ìíå êàê ñûí; ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ âçÿë áû ê ñåáå â ñåìüþ, ê ñåáå â äåëî, ÿ ñäåëàë áû äëÿ íåãî âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, îí áûë ìíå áëèæå, ÷åì æåíà, îí áûë ìíå áëèæå, ÷åì ìîè ðîäíûå äåòè... Äîãàäûâàåòåñü, î êîì ÿ ãîâîðþ? ß ãîâîðþ î Áîðèñå Ëüâîâè÷å. ß òÿíóëñÿ ê íåìó âñåé äóøîé, õîòÿ îí óâåë ó ìåíÿ èç-ïîä íîñà äåâóøêó, êîòîðàÿ íðàâèòñÿ ìíå äî ñèõ ïîð... Áûòü ìîæåò, òîëüêî îí ïî-íàñòîÿùåìó óçíàë è ïðèçíàë ìåíÿ. È, ïðåäñòàâüòå, îí çàõîòåë, ÷òîáû ÿ îêðåñòèë ìëàäåíöà. Ýòèìè ìîèìè ðóêàìè. Äà. È, óâåðÿþ âàñ, ìåíÿ âäðóã îáóÿë ñìåðòåëüíûé ñòðàõ, çà ñåêóíäó ÿ âñïîìíèë âñå, ÷òî óñïåëè íàòâîðèòü ýòè ñàìûå ðóêè, âñå, ÷òî îíè äåëàëè ñ æèâûìè è ìåðòâûìè, ñ æåíùèíàìè è ìóæ÷èíàìè, ñ âåêñåëÿìè è íàëè÷íûìè, ñ âåíêàìè è ëåíòàìè è òàê äàëåå è òàê äàëåå... Íî èìåííî ÿ — è íèêòî äðóãîé — äîëæåí áûë êðåñòèòü åãî ìàëûøà, êðåñòèòü ýòèìè ñàìûìè ðóêàìè. Òóò äàæå Ëîòòå ïðèøëîñü çàòêíóòüñÿ, è îíà íå ðåøèëàñü áîëòàòü ñâîè îáû÷íûå ãëóïîñòè. Ëîòòà ïðÿìî îñòîëáåíåëà, îíà ñðàçó ïðèêóñèëà ÿçûê, êîãäà Áîðèñ ñêàçàë ìíå: «Âàëüòåð (ïîñëå âòîðîãî ÷èñëà âñå ìû íà÷àëè ãîâîðèòü äðóã äðóãó «òû»), Âàëüòåð, ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà: âîçüìè íà ñåáÿ ñðî÷íîå êðåùåíèå íàøåãî ñûíà». È ÿ âñå ñäåëàë êàê íàäî: ïîøåë â êîíòîðó, îòêðûë êðàí, äîæäàëñÿ, ïîêà ñîéäåò ðæàâ÷èíà è ïîêà âîäà ñòàíåò ïðîçðà÷íîé, ïîìûë ñòàêàí, íàëèë òóäà âîäó è îêðåñòèë ìëàäåíöà — âåäü êîãäà-òî ÿ áûë ñëóæêîé â öåðêâè è î÷åíü ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàë ïðè êðåñòèíàõ... Êðåñòíûì îòöîì ÿ â ýòîì ñëó÷àå óæå íå ìîã ñòàòü — ýòî ÿ òâåðäî óñâîèë; ðåáåíêà äåðæàëè ìàëåíüêèé Âåðíåð è Ëîòòà. È ÿ îêðåñòèë åãî, ãîâîðÿ òàêèå ñëîâà: «Âî èìÿ îòöà, ñûíà è ñâÿòîãî äóõà íàðåêàþ òåáÿ èìåíåì Ëåâ Áîðèñîâè÷...» Òóò äàæå ýòîò ìàëåíüêèé ïëóò Êóðò çàõëþïàë íîñîì, äà è âñå îñòàëüíûå çàïëàêàëè, äàæå åõèäíàÿ Ëîòòà. À Ìàðãàðåò óæå äî ýòîãî ðåâìÿ ðåâåëà... Òîëüêî Ëåíè íå ïëàêàëà, îíà ëåæàëà è ñìîòðåëà íà âñåõ øèðîêî ðàñêðûòûìè, âîñïàëåííûìè îò ïûëè ãëàçàìè, íî ëèöî ó íåå ñèÿëî. È îíà ñðàçó ïðèëîæèëà ìëàäåíöà ê ãðóäè. Äà, âîò êàê âñå ýòî ïðîèçîøëî. À òåïåðü èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ õîòåë áû ïîáûòü îäèí. Ñëèøêîì ìíîãîå âî ìíå âñêîëûõíóëîñü».



* * *

Àâò. îòêðîâåííî ïðèçíàåò, ÷òî è â íåì ìíîãîå âñêîëûõíóëîñü; ñàäÿñü çà ðóëü ñâîåé ìàøèíû, îí ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ îò ñëåç. È ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ðàñ÷óâñòâîâàòüñÿ, ïðÿìûì ïóòåì ïîåõàë ê Áîãàêîâó. Ñ âèäó Áîãàêîâ íàñëàæäàëñÿ ïîëíûì êîìôîðòîì. Îí ñèäåë, óêóòàííûé îäåÿëîì, â êðåñëå-êîëÿñêå íà âåðàíäå ñî ñòåêëÿííîé êðûøåé, è âçãëÿä åãî çàäóì÷èâî áëóæäàë ïîâåðõ ðàñòÿíóâøåãîñÿ äà÷íîãî ïîñåëêà. Áîãàêîâ ðàçãëÿäûâàë ïåðåñåêàþùèåñÿ æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ìåæäó êîòîðûìè áûë âòèñíóò ãðàâèéíûé êàðüåð, îãîðîä è ïóñòûðü, çàâàëåííûé ìåòàëëîëîìîì. Ãäå-òî â ñåðåäèíå âûäåëÿëîñü ÿðêîå ïÿòíî — òåííèñíàÿ ïëîùàäêà, ñîâåðøåííî íå ïîäõîäèâøàÿ ê ýòîìó ïåéçàæó; íà òóñêëîì êðàñíîì ïåñêå ïëîùàäêè ïîáëåñêèâàëè ëóæè. Â íåáå ãóäåë «ñïèòôàéåð», ñ øîññå äîíîñèëñÿ øóì ìàøèí, à ñ äîðîæåê ìåæäó ñàäîâûìè ó÷àñòêàìè — âîçãëàñû ìàëü÷èøåê, êîòîðûå èãðàëè â õîêêåé ïóñòûìè æåñòÿíêàìè èç-ïîä ìîëîêà. Áîãàêîâ, ïðåáûâàâøèé, êàê îêàçàëîñü, â ìåëàíõîëèè, ñèäåë îäèí íà âåðàíäå, íà ñåé ðàç áåç ñâîåé êóðèòåëüíîé ãèëüîòèíû. Àâò. óãîñòèë åãî ñèãàðåòîé, îí îòêàçàëñÿ è âçÿë àâò. çà ðóêó, ñëîâíî îí (Áîãàêîâ) õîòåë ïîùóïàòü åãî (àâò.) ïóëüñ.

«...Â ôåâðàëå ñîðîê ïÿòîãî îíè ïîñëàëè íàñ íà ôðîíò ïîä Ýðôòîì, ìû äîëæíû áûëè ðûòü îêîïû, ùåëè è ñòðîèòü óêðåïëåíèÿ... Ïîìíþ, êàê-òî ðàç íî÷üþ ìû ëåæàëè â ñàðàå, íàðîäó áûëà òüìà-òüìóùàÿ: ðóññêèå, íåìöû, ñîëäàòû, ïëåííûå, æåíùèíû... È åùå òàì îêàçàëîñü íåñêîëüêî ïîëóçàìåðçøèõ ðàíåíûõ àìåðèêàíöåâ; êàêîé-òî íåìåöêèé ñîëäàò äîëæåí áûë îòâåñòè èõ íå òî â ãîñïèòàëü, íå òî íà êîìàíäíûé ïóíêò, íî ïîòîì îí äåçåðòèðîâàë, èëè, êàê ó âàñ ãîâîðÿò, «óøåë èç-ïîä ñâîåãî çíàìåíè», è áðîñèë àìåðèêàíöåâ íà ïðîèçâîë ñóäüáû, à îíè, áåäíÿãè, íå çíàëè íè ñëîâà ïî-íåìåöêè è òîëüêî âñå âðåìÿ íåïðèëè÷íî ðóãàëèñü ïî-àíãëèéñêè. Äëÿ íàñ ýòî áûëà âñòðå÷à íà Ýëüáå, âåðíåå âñòðå÷à íà Ýðôòå, íà æàëêîé ðå÷óøêå, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ëåãêî ïåðåïëþíóòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Çäåñü îíè ñîáèðàëèñü ñîçäàòü ïðåñëîâóòûé «ôðîíò íà Ýðôòå» — öåïü óêðåïëåíèé ìåæäó Ðåéíîì è çàïàäíîé ãðàíèöåé. Äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èøêà, ñòîÿ íà îäíîì áåðåãó, ìîã ïóñòèòü ñòðóþ íà äðóãîé... Â òåìíîòå ìû ïðèøëè â ýòîò ñàðàé è â òåìíîòå æå ïîêèíóëè åãî... ß óâèäåë òîëüêî áîëüøèå êðåñòüÿíñêèå äâîðû è ðàçëîæåííûå êîñòðû, íà êîòîðûõ æàðèëè è âàðèëè, óâèäåë ïîëóçàìåðçøèõ øòàòíèêîâ. Ìû ëåæàëè ñ íèìè ðÿäîì, è Áîðèñ òîæå. Ëåíè òîãäà íåîòñòóïíî ñëåäîâàëà çà Áîðèñîì, êàê äåâî÷êà ñ ñåìüþ ïàðàìè æåëåçíûõ áàøìàêîâ è ñ ñåìüþ äóáèíêàìè. Íàäåþñü, âû ïîìíèòå ýòó çàìå÷àòåëüíóþ ñêàçêó... Òüìà êðîìåøíàÿ, íîãè îáëåïëåíû ãëèíîé... Ñÿäüòå ïîáëèæå, ìîé ìàëü÷èê, íå óáèðàéòå ðóêó, î÷åíü ïðèÿòíî äåðæàòü ðóêó íà ïóëüñå äðóãîãî... ß ïîïàë ê íåìöàì â ïëåí óæå â íà÷àëå àâãóñòà ñîðîê ïåðâîãî. Íå î÷åíü-òî êëàññíî îêàçàëîñü ó âàñ â ïëåíó, ìîé ìàëü÷èê... Ìû øëè íå òî òðè, íå òî ÷åòûðå äíÿ ïîäðÿä ÷åðåç äåðåâíè, ÷åðåç ïîëÿ è ÷óòü íå îáåçóìåëè îò æàæäû; êîãäà ìû âèäåëè êîëîäåö èëè ìàëåíüêóþ ðå÷óøêó, òî ëèçàëè ïåðåñîõøèå ãóáû; î æðàòâå ìû âîâñå ïåðåñòàëè âñïîìèíàòü. Ïîòîì âñåõ íàñ, ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê, çàãíàëè íà ñêîòíûé äâîð â êàêîì-òî êîëõîçå; ìû ëåæàëè ïîä îòêðûòûì íåáîì è âñå åùå ïîäûõàëè îò æàæäû, à êîãäà íàøè ñîáñòâåííûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, ìèðíûå æèòåëè, ïîðûâàëèñü äàòü íàì ïîïèòü è ïîåñòü, òî èõ ê íàì íå ïîäïóñêàëè. Êîíâîèðû òóò æå íà÷èíàëè ïóëÿòü â ýòèõ äîáðûõ ëþäåé. À åñëè êòî-íèáóäü èç íàñ ïîäíèìàëñÿ ê íèì íàâñòðå÷ó, îíè äàâàëè ïóëåìåòíóþ î÷åðåäü. Òàê-òî, ìîé ìàëü÷èê. È ñìåëü÷àêè ïàäàëè. Êàê-òî ðàç îäíà æåíùèíà ïîñëàëà ê íàì äåâ÷óøêó, íàâåðíîå, ëåò ïÿòè, íå áîëüøå, ñ õëåáîì è ìîëîêîì. Òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâ÷óøêà! Æåíùèíà, íàâåðíîå, äóìàëà, ÷òî ìèëóþ ìàëåíüêóþ äåâ÷óøêó ñ êóâøèíîì ìîëîêà è ñ õëåáîì íå òðîíóò... Íî æåíùèíà îøèáëàñü. Çàñòðî÷èë ïóëåìåò, è äåâ÷óøêà óïàëà ìåðòâàÿ. Êðàþõà õëåáà òàê è îñòàëàñü ëåæàòü â ëóæå êðîâè è ìîëîêà. Íàñ ãíàëè îò Òàðíîâêè ê Óìàíè, îò Óìàíè ê Èâàí-ãîðå, îò Èâàí-ãîðû ê Ãàéñèíó è ê Âèííèöå; íà øåñòîé äåíü ìû ïîäîøëè ê Æìåðèíêå, ïîòîì íàñ ïîãíàëè â Ðàêîâî, íåäàëåêî îò Ïðîñêóðîâà, è çäåñü ìû çàñòðÿëè; äâà ðàçà â äåíü íàñ ïîò÷åâàëè æèäêèì ãîðîõîâûì ñóïîì, áàêè ñ ñóïîì ïðîñòî ñòàâèëè íà çåìëþ â òîëïó. È âñå ê íèì áðîñàëèñü, ñóï ïðèõîäèëîñü ÷åðïàòü ðóêàìè, è åñëè òåáå âîîáùå ÷òî-íèáóäü ïåðåïàäàëî, òî òû âûëèçûâàë åäó, êàê ñîáàêà... Èíîãäà íàì øâûðÿëè ïîëóñûðóþ ñâåêëó, êàïóñòó èëè êàðòîôåëü, òå, êòî åë ýòó ãíèëü, ìàÿëèñü æèâîòîì, çàáîëåâàëè äèçåíòåðèåé è â êîíöå êîíöîâ ïîìèðàëè ãäå-íèáóäü íà îáî÷èíå äîðîãè. Òàê ìû òÿíóëè ïî÷òè äî ìàðòà ñîðîê âòîðîãî, çà äåíü óìèðàëî âîñåìüñîò—äåâÿòüñîò ïëåííûõ. Ïîáîè è èçäåâàòåëüñòâà, èçäåâàòåëüñòâà è ïîáîè... È âðåìÿ îò âðåìåíè îíè åùå ïóëÿëè â òîëïó... Íó õîðîøî, äîïóñòèì, ó íèõ íå õâàòàëî æðàòâû, æàëü áûëî òðàòèòü íà íàñ ñúåñòíîå... Íî ïî÷åìó â òàêîì ñëó÷àå îíè íå ïîäïóñêàëè ê íàì ìèðíûõ ãðàæäàí, êîòîðûå õîòåëè íàì ïîìî÷ü?.. Ïîòîì ÿ ïîïàë ê Êðóïïó â Êåíèãñáåðã íà çàâîä, ãäå èçãîòîâëÿëèñü ãóñåíè÷íûå öåïè... Íî÷üþ ìû ðàáîòàëè ïî îäèííàäöàòü ÷àñîâ, äíåì ïî äâåíàäöàòü. Ïîäðåìàòü óäàâàëîñü òîëüêî â óáîðíûõ; íåêîòîðûå ñ÷àñòëèâ÷èêè çàëåçàëè â ñîáà÷üþ êîíóðó — òàì áûëî òåñíî, íî òåáå, ïî êðàéíåé ìåðå, óäàâàëîñü ïîáûòü îäíîìó. Áîëüøå âñåãî ìû áîÿëèñü çàáîëåòü èëè ïðîñëûòü ëîäûðÿìè... Ëîäûðåé ïåðåäàâàëè ýñýñîâöàì. À åñëè òû çàáîëåâàë è íå ìîã áîëüøå ðàáîòàòü, òî òåáÿ îòïðàâëÿëè â îãðîìíûé ëàçàðåò, ãäå ïîä âèäîì ëå÷åíèÿ ëþäåé óìåðùâëÿëè, áîëüíèöû áûëè ñàìûìè íàñòîÿùèìè ëàãåðÿìè ñìåðòè; â íèõ çàãîíÿëè â÷åòâåðî áîëüøå íàðîäó, ÷åì îíè ìîãëè âìåñòèòü, ïàëàòû áûëè ñîâåðøåííî çàãàæåíû. Äíåâíàÿ íîðìà â áîëüíèöå ñîñòîÿëà èç äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè ãðàììîâ ýðçàö-õëåáà è äâóõ ëèòðîâ áàëàíäû, â ñâîþ î÷åðåäü ýðçàö-õëåá ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ýðçàö-ìóêè, à ýðçàö-ìóêà — èç ïëîõî ðàçìåëü÷åííîé ñîëîìû è ìÿêèíû, â êîòîðîé ïîïàäàëèñü è âîëîêíà äåðåâà; ìÿêèíà, ïîëîâà è ñîëîìà ðàçäðàæàëè êèøå÷íèê, îðãàíèçì íå ïîëó÷àë ïèòàíèÿ, íàîáîðîò, åãî âñå âðåìÿ èñòîùàëè... È âñå ýòî ïåðåìåæàëîñü ïîáîÿìè è èçäåâàòåëüñòâàìè, äóáèíêà íå ïåðåñòàâàÿ ãóëÿëà ïî ñïèíàì áîëüíûõ... À ïîòîì äëÿ íàñ íà÷àëè æàëåòü è ìÿêèíó, ìÿêèíó çàìåíèëè îïèëêàìè, èíîãäà â õëåáå áûëî äî äâóõ òðåòåé îïèëîê. Áàëàíäó âàðèëè èç ãíèëîé êàðòîøêè è ðàçëè÷íûõ îòáðîñîâ, è âñå ýòî ïðèïðàâëÿëè êðûñèíûì äåðüìîì... Çà äåíü óìèðàëî èíîãäà ÷åëîâåê ïî ñòî. Âûéòè æèâüåì èç ýòîé áîëüíèöû áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî, äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ðîäèòüñÿ â ðóáàøêå. ß îäèí èç òåõ, êîìó äüÿâîëüñêè ïîâåçëî, — ÿ ïîïðîñòó ïåðåñòàë åñòü èõ æðàòâó; ïóõ îò ãîëîäà, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñäîõ; ÿ áûñòðî ñìåêíóë, ÷òî ýòà æðàòâà — ÿä... Òåïåðü òû, ìîé ìàëü÷èê, ìîæåøü ïîíÿòü, êàêèìè ñ÷àñòëèâ÷èêàìè îêàçàëèñü òå ïëåííûå, êîòîðûõ ïîñëàëè â ãîðîä ïîäáèðàòü òðóïû è ðàçáèðàòü ðàçâàëèíû. È åùå òû ìîæåøü ïîíÿòü, ïî÷åìó ìû ñ÷èòàëè Áîðèñà ñêàçî÷íûì ïðèíöåì, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ âçîéäåò íà êîðîëåâñêèé ïðåñòîë. Âåäü åìó ðàçðåøèëè ðàáîòàòü â ñàäîâîäñòâå, ïëåñòè âåíêè, õîòÿ îí ýòîìó íèêîãäà íå îáó÷àëñÿ; ñïåöèàëüíûé êîíâîéíûé êàæäîå óòðî îòâîäèë åãî òóäà è êàæäûé âå÷åð ïðèâîäèë îáðàòíî; åãî íå áèëè, íàîáîðîò, îäàðèâàëè ðàçíûìè ðàçíîñòÿìè. È åùå — ïðàâäà, ýòîãî íå çíàë íèêòî, êðîìå ìåíÿ, — è åùå îí áûë ëþáèì è ñàì ëþáèë. Íó ÷åì íå ñêàçî÷íûé ïðèíö?.. ×òî êàñàåòñÿ íàñ âñåõ, òî ìû íå áûëè ñêàçî÷íûìè ïðèíöàìè, íî âñå æå îêàçàëèñü áàëîâíÿìè ñóäüáû. Íàì, íàïðèìåð, ñòðîãî çàïðåùàëîñü äîòðàãèâàòüñÿ äî òðóïîâ íåìöåâ è óíîñèòü èõ; òàêîé ÷åñòè ðóññêèå íå óäîñòàèâàëèñü; îáÿçàííîñòè íàøè çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òîáû óáèðàòü îáëîìêè ñ óëèö, ñêëàäûâàòü èõ íà òà÷êè, ÷èíèòü æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè è òàê äàëåå. Íî êîãäà ìû ðàçãðåáàëè ðàçâàëèíû, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëî íåèçáåæíîå: ðóêà ðóññêîãî èëè ëîïàòà, çàæàòàÿ â ðóêå ðóññêîãî, íàòûêàëàñü íà òðóï íåìöà. È òîãäà íàñòóïàë ñòîëü æå íåèçáåæíûé ïåðåðûâ â ðàáîòå. Êàêîå ðåäêîå ñ÷àñòüå! Ìû äîæèäàëèñü, ïîêà íå óáåðóò òðóï, â ñàäîâîäñòâå Áîðèñà äëÿ íåãî óæå ïëåëè âåíêè è óêðàøàëè èõ öâåòàìè è ëåíòàìè. Ñëó÷àëîñü òàêæå, ÷òî ìû íàõîäèëè â ðàçâàëèíàõ ñïëþùåííûå êóõîííûå øêàôû è áóôåòû, ãäå åùå ëåæàëà ñíåäü. Ñëó÷àëèñü è îñîáî ðåäêîñòíûå ñîâïàäåíèÿ: â òó ñåêóíäó, êîãäà òû îáíàðóæèâàë åäó, êîíâîéíûé ãëÿäåë â äðóãóþ ñòîðîíó è íè÷åãî íå âèäåë. À â èíûå äíè íà íàøó äîëþ âûïàäàëî òðîéíîå ñ÷àñòüå: ìû íàõîäèëè åäó, êîíâîéíûé íè÷åãî íå çàìå÷àë è âå÷åðîì íàì íå óñòðàèâàëè øìîíà. Îäíàêî ñòîèëî ÷åëîâåêó ïîïàñòüñÿ — è êðûøêà! Ïðèïðÿòûâàòü åäó çàïðåùàëîñü äàæå íåìöàì. ×òî óæ òóò ãîâîðèòü î ðóññêèõ! Ñ ðóññêèìè ðàñïðàâà áûëà êîðîòêàÿ, ñ íèìè ïîñòóïàëè òàê, êàê ïîñòóïèëè ñ Ãàâðèëîé Èîñèôîâè÷åì è Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì: ïåðåäàëè ýñýñîâöàì, à òå ñäåëàëè èì ÷èê-÷èê... Åñëè òû íàõîäèë ÷òî-íèáóäü ñúåäîáíîå, òî ëó÷øå áûëî ñðàçó âñå ñúåñòü. Æåâàòü, âïðî÷åì, ñëåäîâàëî îñòîðîæíî; ïðàâäà, æåâàòü âî âðåìÿ ðàáîòû íå çàïðåùàëîñü, òàêîé çàïðåò íå èìåë ñìûñëà... ×òî âîîáùå ìîã æåâàòü íåñ÷àñòíûé ïëåííûé? Ðàçóìååòñÿ, òîëüêî êðàäåíóþ æðàòâó. Íàì åùå çäîðîâî ïîâåçëî ñ ìàéîðîì, íà÷àëüíèêîì íàøåãî ëàãåðÿ; îí ñàæàë íàñ â êàðöåð òîëüêî ïî ñîîòâåòñòâóþùåé æàëîáå è ïåðåäàâàë â ðóêè ýñýñîâöåâ ëèøü ïî íàñòîÿòåëüíîìó òðåáîâàíèþ ôåëüäôåáåëÿ. Êðîìå òîãî, îí ñëåäèë, ÷òîáû íàì õîòÿ áû àêêóðàòíî âûäàâàëè íàøè ïàéêè. Îäíàæäû âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî îáûñêà ÿ ñîáñòâåííûìè óøàìè ñëûøàë, êàê îí ðóãàëñÿ ïî òåëåôîíó ñ êàêèì-òî ñâîèì íà÷àëüñòâîì: ìàéîð óòâåðæäàë, ÷òî íàøó ðàáîòó ñëåäóåò ñ÷èòàòü îñîáî âàæíîé; ïðè îñîáî âàæíîé ðàáîòå ïëåííûì äàâàëè ïðèìåðíî äâåñòè äâàäöàòü ãðàììîâ õëåáà, äâàäöàòü äâà ãðàììà ìÿñà, âîñåìíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ãðàììîâ æèðîâ è òðèäöàòü äâà ãðàììà ñàõàðà â äåíü, à ïðè íå îñîáî âàæíîé âñåãî ëèøü ñòî äâàäöàòü ïÿòü ãðàììîâ õëåáà, ïÿòíàäöàòü ãðàììîâ æèðîâ è ìÿñà è, êàæåòñÿ, äâàäöàòü îäèí ãðàìì ñàõàðà. À ýòî îçíà÷àëî ðàçíèöó â ñòî ãðàììîâ õëåáà, â òðè ñ ïîëîâèíîé ãðàììà æèðîâ, â ñåìü ãðàììîâ ìÿñà è â îäèííàäöàòü ãðàììîâ ñàõàðà — íè áîëüøå íè ìåíüøå! Ìàéîð áûë ýíåðãè÷íûé äÿäÿ, íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, åãî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòüþ, äëÿ ýòîãî ó íåãî ìíîãîãî íå õâàòàëî: íå õâàòàëî îäíîé ðóêè, îäíîé íîãè è îäíîãî ãëàçà... Ìåíÿ êàê ðàç îáûñêèâàëè, êîãäà îí îðàë â òðóáêó. Çäîðîâî îðàë! Íó, à ïîòîì, ïåðåä ñàìûì êîíöîì, îí ñïàñ íàì æèçíü, ñïàñ æèçíü äâåíàäöàòè ïëåííûì, êîòîðûå îñòàâàëèñü â ëàãåðå. Âî âðåìÿ òÿæåëûõ áîìáåæåê òðèäöàòü íàøèõ ñáåæàëè, ÷àñòü èç íèõ ïîïðÿòàëàñü â ðàçâàëèíàõ, íî áîëüøàÿ ÷àñòü îòïðàâèëàñü íà çàïàä, íàâñòðå÷ó íàñòóïàþùèì àìåðèêàíöàì, îíè øëè ïîä êîìàíäîâàíèåì íåóòîìèìîãî Âèêòîðà Ãåíðèõîâè÷à... ×òî ñòàëî ñ ýòèìè òðèäöàòüþ, ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ... Íó, à ìû, äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ Áîðèñà, êîòîðûé ðàäîñòíî æäàë î÷åðåäíîé âñòðå÷è ñ Ëåíè, — ìû, äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, ïðîñíóëèñü êàê-òî ðàç óòðîì ó ñåáÿ â áàðàêå è îáíàðóæèëè, ÷òî âñÿ íàøà êîíâîéíàÿ êîìàíäà, òàê ñêàçàòü, äðóæíî è ñïëî÷åííî äðàïàíóëà èç-ïîä ñâîåãî çíàìåíè; ÷àñîâîãî íå áûëî, â êàðàóëüíîì ïîìåùåíèè äâåðè ñòîÿëè íàñòåæü, ðåøåò÷àòûå ñòâîðêè âîðîò áûëè îòêðûòû, òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà îñòàëàñü íà ìåñòå... È âèä, êîòîðûé ðàññòèëàëñÿ ïåðåä íàìè, áûë òî÷íî òàêîé æå, êàê ñ ýòîé âåðàíäû: æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ñàäîâûå ó÷àñòêè, ãðàâèéíûé êàðüåð, ñâàëêà ìåòàëëîëîìà... Íó, òàê âîò, ñâîáîäà ñâàëèëàñü íà íàñ êàê ñíåã íà ãîëîâó, ïðèòîì ìîìåíò áûë íåïîäõîäÿùèé, è ìû ñèäåëè â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè. ×òî íàì áûëî äåëàòü ñî ñâîåé ñâîáîäîé, êóäà ïîäàòüñÿ? Ïîëîæåíèå õóæå ãóáåðíàòîðñêîãî. Ñàìè ïîíèìàåòå, êàê îïàñíî áûëî ñîâåòñêèì âîåííîïëåííûì ðàçãóëèâàòü â òå äíè ïî îêðåñòíîñòÿì. Êîíâîé íàø çàêîí÷èë âîéíó íå îôèöèàëüíûì ïîðÿäêîì, à, òàê ñêàçàòü, ñåïàðàòíî. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íåñêîëüêî ñòðàæíèêîâ åùå óñïåëè ïîïàñòüñÿ â ðóêè òåì è òå âçäåðíóëè èõ íà âèñåëèöó èëè ïîñòàâèëè ê ñòåíêå. Ìû äåðæàëè ñîâåò è ðåøèëè ñîîáùèòü îáî âñåì ðóêîâîäñòâó øòàëàãà; åñëè ìàéîð íå äåçåðòèðîâàë, îí ïîìîæåò íàì âûæèòü ïðè ýòîé íå âîâðåìÿ ñâàëèâøåéñÿ íà íàñ ñâîáîäå, ñìåðòåëüíî îïàñíîé ñâîáîäå. Áåæàòü áûëî áåñïîëåçíî, ïåðâûé æå ïàòðóëü, ïåðâûå æå öåïíûå ïñû ñõâàòèëè áû íàñ. Âñå äåëî â òîì, ÷òî â Ãåðìàíèè ñóùåñòâîâàë òîãäà î÷åíü ïðîñòîé ñïîñîá îñâîáîäèòüñÿ îò ëþäåé, êîòîðûõ áûëî õëîïîòíî îõðàíÿòü, äåðæàòü çà ðåøåòêîé, ñóäèòü ïî çàêîíó, — ýòèõ ëþäåé ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå. Íî êàê òû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåøüñÿ, íàñ ýòî âîâñå íå óñòðàèâàëî... Èíîãäà äî ëàãåðÿ óæå äîíîñèëàñü àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà. Çíà÷èò, íå çà ãîðàìè áûëà íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà. Îäíàêî áåæàòü ïðîñòî òàê, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, êàçàëîñü ñìåðòè ïîäîáíûì. Âèêòîð Ãåíðèõîâè÷ è íàøè òîâàðèùè òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëè ñâîé ïîáåã, äîñòàëè êàðòû ìåñòíîñòè, ñîáðàëè ïðîäóêòû. Êðîìå òîãî, ó íèõ áûëî íåñêîëüêî ÿâîê, êîòîðûå èì ïåðåäàëè ïîäïîëüùèêè; óõîäèëè îíè ìàëåíüêèìè ãðóïïêàìè, ñ òåì ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ â Ãåéíñáåðãå, íà ãîëëàíäñêîé ãðàíèöå, îòêóäà îíè íàìåðåâàëèñü ïðîáðàòüñÿ â Àðíõåéì. Ýòî åùå êóäà íè øëî! Äðóãîå äåëî ìû — ìû ïðîñòî îáàëäåëè îò ñâîáîäû, êîòîðàÿ íàêîíåö-òî ïðèøëà ê íàì. Ïÿòåðî âñå æå íàáðàëèñü õðàáðîñòè è ðåøèëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåì, ÷òî êîíâîé äðàïàíóë, — îíè êîå-êàê ïåðåîäåëèñü è ïåðåøëè ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî ïîä âèäîì ðàáî÷åé êîìàíäû ñ ëîïàòàìè è êèðêàìè ÷åðåç ïëå÷î. Íåäóðñòâåííàÿ èäåÿ! Íî åùå ñåìåðî, âåðíåå øåñòåðî, áîÿëèñü èäòè íà òàêóþ àâàíòþðó, à Áîðèñ, ïîíÿòíî, íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé ìèëîé. Íå ìîã îí áðîñèòü åå íà ïðîèçâîë ñóäüáû. È âîò Áîðèñ íå ìåøêàÿ ñåë íà òåëåôîí è äîáèëñÿ ñîåäèíåíèÿ ñ ñàäîâîäñòâîì, ïîäíÿë òðåâîãó, è, ãëÿäèøü, ÷åðåç ïîë÷àñà åãî äåâóøêà óæå ñòîÿëà ñ âåëîñèïåäîì íà óãëó Íåããåðàòøòðàññå è Âèëüäñäîðôøòðàññå, æäàëà åãî. Ïîñëå ýòîãî Áîðèñ ñâÿçàëñÿ ñ ëàãåðåì è ñîîáùèë, ÷òî ñòðàæà ðàçáåæàëàñü: íå ïðîøëî è ïîëó÷àñà, êàê ê íàì ïðèáûë ãðóçîâèê ñ ýòèì îäíîðóêèì, îäíîíîãèì è îäíîãëàçûì ìàéîðîì è ñ íåñêîëüêèìè ñîëäàòàìè. Ñïåðâà ìàéîð ìîë÷à ïðîøåë âåñü ïóñòîé áàðàê íàñêâîçü; ó íåãî áûë âåëèêîëåïíî ïðèãíàííûé, áåçóêîðèçíåííûé ïðîòåç; íàâåðíîå, îí äàæå ìîã åçäèòü íà âåëîñèïåäå... Ïîòîì îí çàøåë â êàðàóëüíîå ïîìåùåíèå è ñíîâà âûøåë îòòóäà, ïîäîçâàë Áîðèñà è ïîáëàãîäàðèë åãî ïî âñåì ïðàâèëàì — êðåïêîå ìóæñêîå ðóêîïîæàòèå, ïðÿìîé âçãëÿä è òàê äàëåå. Âñå ýòî áûëî ïðîäåëàíî â ÷èñòî íåìåöêîì âêóñå, íî âûãëÿäåëî íå òàê äóðàöêè, êàê ïðè ïåðåñêàçå. Âåäü ïðîèñõîäèëî ýòî, ÷åðò âîçüìè, çà äâå íåäåëè äî òîãî, êàê â ãîðîä âîøëè øòàòíèêè. ×òî æå ñäåëàë ìàéîð? Ïîñëàë íàñ íàâñòðå÷ó èì, ïîñëàë íà ôðîíò ïîä Ýðôòîì, ãäå îíè óæå ôàêòè÷åñêè õîçÿéíè÷àëè. Áîðèñó îí ñêàçàë: «Êîëòîâñêèé, ê ñîæàëåíèþ, ñ âàøåé ðàáîòîé â ñàäîâîäñòâå òåïåðü ïîêîí÷åíî». Íî ÿ çàìåòèë, ÷òî äåâóøêà Áîðèñà áåñåäîâàëà ñ âîäèòåëåì, îò íåãî îíà, ïîíÿòíî, óçíàëà, êóäà íàñ íàïðàâëÿþò. Äîñòàòî÷íî áûëî âçãëÿíóòü íà Ëåíè, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî îíà áåðåìåííà íà ïîñëåäíåì ìåñÿöå; îíà áûëà êàê ïîäñîëíóõ, èç êîòîðîãî âîò-âîò íà÷íóò âûñêàêèâàòü ñåìå÷êè. Íàñ÷åò åå áåðåìåííîñòè ó ìåíÿ áûëè ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò íàñ, çíà÷èò, îòïðàâèëè íà ãðóçîâèêå ñïåðâà â Ãðîññáþëëåñõåéì, ïîòîì â Ãðîññôåðíèõ, à íî÷üþ îòâåçëè â Áàëêõàóçåí; êîãäà íàñ ïðèâåçëè âî Ôðåõåí — îïÿòü æå íî÷üþ, — òî èç ïëåííûõ îñòàëèñü òîëüêî Áîðèñ è ÿ; âñå äðóãèå ïîíÿëè íàìåê ìàéîðà è â òåìíîòå ïåðåáðàëèñü ïîëçêîì ÷åðåç ñâåêëîâè÷íûå ïîëÿ ê àìåðèêàíöàì, à íàøåãî ïðèíöà åãî ïðèíöåññà îáðÿäèëà â íåìåöêóþ âîåííóþ ôîðìó, îáìîòàëà ìàðëåé, îáìàçàëà êóðèíîé êðîâüþ è áîäðåíüêî óâåçëà ê ñåáå íà êëàäáèùå. Íó, à ÿ, ÿ ñîâåðøèë ïðîñòî-òàêè áåçóìíûé ïîñòóïîê: ïîáðåë îáðàòíî â ãîðîä — îäèí, ãëóáîêîé íî÷üþ, â êîíöå ôåâðàëÿ; ïîáðåë â ýòîò ïîêàëå÷åííûé, ðàçðóøåííûé ãîðîä, ãäå ÿ öåëûé ãîä ðàçáèðàë ðàçâàëèíû è îòêàïûâàë òðóïû, ãäå ìåíÿ óíèæàëè, ãäå íàäî ìíîé èçäåâàëèñü è ãäå èçðåäêà êàêîé-íèáóäü ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé, çàìåòèâ, ÷òî êîíâîéíûé ñìîòðèò â ñòîðîíó èëè äåëàåò âèä, áóäòî ñìîòðèò â ñòîðîíó, áðîñàë ìíå ïîä íîãè îêóðîê èëè öåëóþ ñèãàðåòó, ÿáëîêî èëè êóñîê õëåáà; äà, ÿ ïîáðåë íàçàä â ãîðîä è çàáðàëñÿ íà ðàçðóøåííóþ âèëëó, ñïðÿòàëñÿ â ïîäâàëå, êîòîðûé íàïîëîâèíó îáâàëèëñÿ, ïîòîëîê â íåì ïîõîäèë íà êîñóþ ÷åðäà÷íóþ êðûøó; ñïðÿòàëñÿ â äàëüíåì óãëó è ïðèãîòîâèëñÿ æäàòü. Åäó ÿ äîáûâàë ñåáå âîðîâñòâîì — âîðîâàë õëåá è ÿéöà ó êðåñòüÿí, âîäó ïèë äîæäåâóþ, èç ëóæè â áûâøåé ïðà÷å÷íîé; äíåì ÿ ñîáèðàë äðîâà — êàê âûÿñíèëîñü, ëó÷øå âñåãî ãîðèò ïàðêåò,— è øàðèë ñðåäè ïîëîìàííîé ìåáåëè; øàðèë äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàøåë êóðåâà — øåñòü òîëñòûõ, áëàãîðîäíîãî âèäà ñèãàð, êàêèå êóðÿò òîëüêî ìèëëèîíåðû, â êîæàíîì ïîðòñèãàðå; íà ïîðòñèãàðå áûëà òèñíåíàÿ íàäïèñü: «Ëþöåðí, 1919»; ýòîò ïîðòñèãàð ñîõðàíèëñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð, ìîãó ïîêàçàòü; èç øåñòè áëàãîðîäíûõ òîëñòûõ ìèëëèîíåðñêèõ ñèãàð, åñëè íå áîëüíî ðîñêîøåñòâîâàòü, ìîæíî ñäåëàòü òðèäöàòü øåñòü âïîëíå ïðèëè÷íûõ ñàìîêðóòîê. Ê òîìó åùå ó ìåíÿ îêàçàëèñü ñïè÷êè. Ñëîâîì, ÿ ìîã ñ÷èòàòü ñåáÿ áîãà÷îì. Òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ áûëè íå òîëüêî ñïè÷êè, íî è ïàïèðîñíàÿ áóìàãà — èç ìîëèòâåííèêà, êîòîðûé ÿ ïîäîáðàë â Ãðîññôåðíèõå; ïÿòüñîò ñòðàíèö, íà òèòóëüíîì ëèñòå íàäïèñü: «Êàòàðèíà Âåðìåëüñêèðõåí. Ïåðâîå ïðè÷àñòèå. 1879 ãîä». Ïîíÿòíîå äåëî, ïðåæäå ÷åì ñêðó÷èâàòü ñèãàðåòû, ÿ ïðî÷èòûâàë òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà ñîîòâåòñòâóþùåé ñòðàíèöå.

«Îáðàòèñü ê ñîâåñòè ñâîåé, íå îñêîðáèë ëè òû ãîñïîäà â ïîìûñëàõ, â ñëîâàõ èëè ïîñòóïêàõ. ß ãðåøåí, îò÷å, ÿ òÿæêî ñîãðåøèë ïðîòèâ íåáà è ïðîòèâ òåáÿ, ÿ áëóæäàë êàê îòáèâøàÿñÿ îâå÷êà, è ÿ íåäîñòîèí íàçûâàòüñÿ òâîèì ÷àäîì».

Äà, ÿ êàê áû ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì ïðî÷èòûâàòü ñòðàíèöû ìîëèòâåííèêà, ïðåæäå ÷åì îíè ïðåâðàùàëèñü â ïåïåë. Òàê ÿ ñèäåë íà âèëëå, çàêóòàâøèñü â òðÿïüå — â ðâàíîå è íå ðâàíîå, — â çàíàâåñè è â îáðûâêè ñêàòåðòåé, â íèæíèå þáêè è â äûðÿâûå êîâðû, òàê ÿ êîðîòàë íî÷è ïåðåä ìàëåíüêèì êîñòðîì, ðàçëîæåííûì èç ïàðêåòà... Èìåííî òàì ÿ è ïåðåæèë âòîðîå ìàðòà: ãðîì íåáåñíûé, êðîìåøíûé àä, ñâåòîïðåñòàâëåíèå... À òåïåðü ÿ õî÷ó ïðèçíàòüñÿ òåáå â òîì, â ÷åì åùå íèêîìó íå ïðèçíàâàëñÿ, äàæå ñàìîìó ñåáå: ÿ âëþáèëñÿ â ýòîò ãîðîä, â åãî ïðàõ, êîòîðûé ñêðèïåë ó ìåíÿ íà çóáàõ, â åãî çåìëþ, êîòîðàÿ äðîæàëà ó ìåíÿ ïîä íîãàìè, â åãî êîëîêîëüíè, êîòîðûå ðóøèëèñü íà ìîèõ ãëàçàõ, â åãî æåíùèí, ñ êîòîðûìè ÿ ïîñëå ñïàñàëñÿ â õîëîäíûå, ëåäÿíûå çèìû, êîãäà ìåíÿ íè÷åãî íå ìîãëî ñîãðåòü, êðîìå æåíùèíû, ñëó÷àéíî îêàçàâøåéñÿ ðÿäîì. Íåò, ÿ íå ìîã ïîêèíóòü ýòîò ãîðîä, äà ïðîñòÿò ìíå ìîè áëèçêèå, äà ïðîñòÿò îíè ìíå ãðåõè, î êîòîðûõ ÿ âû÷èòàë â òîì ìîëèòâåííèêå:

«Âåë ëè òû ñåáÿ â îñâÿùåííîì öåðêîâüþ áðàêå, êàê òåáå ïîâåëåâàë òâîé äîëã? Íå ïîãðåøèë ëè òû ïðîòèâ íåãî ìûñëüþ, ñëîâîì èëè ïîñòóïêîì? Íå ïîæåëàë ëè òû çëîíàìåðåííî è óìûøëåííî, ïóñòü ýòî áûëî ëèøü â ïîìûñëàõ, ñîãðåøèòü ñ ÷óæîé æåíùèíîé, çàìóæíåé èëè íåçàìóæíåé, èëè ñ ÷óæèì ìóæ÷èíîé?»

Íà ýòè âîïðîñû, çàäàííûå Êàòàðèíå Âåðìåëüñêèðõåí, ÿ äîëæåí îòâåòèòü ñëîâîì «äà», â òî âðåìÿ êàê îíà, íàäî íàäåÿòüñÿ, îòâå÷àëà ñëîâîì «íåò». È åùå ÿ ãîâîðèë ñåáå: áûòü ìîæåò, åñëè òû õî÷åøü íàó÷èòüñÿ ìîëèòüñÿ, êàê ðàç è íàäî èñïîëüçîâàòü ñòðàíèöû ìîëèòâåííèêà íà êóðåâî è ïîòîìó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âíóòðåííå îáÿçàííûì âíèìàòåëüíî ïðî÷èòûâàòü êàæäîå ñëîâî, ïðåæäå ÷åì ñêðóòèøü ñèãàðåòó. À òåïåðü íå âûðûâàé ñâîåé ðóêè èç ìîåé». (Â âûñøåé ñòåïåíè ñìóùåííûé àâò. ïîñëóøàëñÿ è ïðè ýòîì çàìåòèë, ÷òî Áîãàêîâ áûë áëèçîê ê Ñë. è ÷óòü íå Ï.; ìîæíî ïî÷òè ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü òàêæå, ÷òî îí îùóùàë Á2 è èñïûòûâàë Ñ2.)



* * *

Æåëàÿ ïî ìåðå ñâîèõ ñêðîìíûõ ñèë äîïîëíèòü äîñòîâåðíûå ïîêàçàíèÿ Áîãàêîâà, àâò. ïîçâîëÿåò ñåáå ïðèâåñòè íåñêîëüêî — íå òàê óæ ìíîãî — äîïîäëèííûõ âûäåðæåê èç âûñêàçûâàíèé âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö, âçÿòûõ èç ñîîòâåòñòâóþùèõ ïðîòîêîëîâ è çàïèñåé ðå÷åé âûøåóïîìÿíóòûõ âûñîêîïîñòàâëåííûõ ëèö; àâò. ïðèâîäèò ýòè âûäåðæêè, òàê ñêàçàòü, â âèäå èëëþñòðàòèâíîãî ìàòåðèàëà.



«Ðîçåíáåðã. Ó íåêîòîðûõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äîðîãà â Ãåðìàíèþ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîäîáèå äîðîãè íà êàòîðãó.

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî êîãäà äåëî èäåò î 3,5 ìëí. ÷åëîâåê, òî èõ íåëüçÿ óñòðîèòü î÷åíü õîðîøî. Âïîëíå çàêîíîìåðíî, ÷òî òûñÿ÷è ëþäåé ïëîõî óñòðîåíû è ïîäâåðãàþòñÿ ïëîõîìó îáðàùåíèþ. Èç-çà ýòîãî íå ñòîèò îñîáåííî âîëíîâàòüñÿ. Îäíàêî ñóùåñòâóåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíàÿ ñòîðîíà ýòîé ïðîáëåìû, íàäåþñü, ãàóëåéòåð Çàóêåëü óæå ãîâîðèë î íåé èëè åùå ñêàæåò, — ëþäåé ñ Âîñòîêà ïðèãîíÿþò â Ãåðìàíèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ðàáîòàëè, ÷òîáû îíè äàâàëè êàê ìîæíî áîëåå âûñîêóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Âïîëíå çàêîííîå òðåáîâàíèå. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èìåòü âûñîêóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà, íåëüçÿ ïðèâîçèòü òðè ÷åòâåðòè ëþäåé îáìîðîæåííûìè èëè çàñòàâëÿòü èõ ñòîÿòü íà íîãàõ ïî 10 ÷àñîâ, èì íàäî îáåñïå÷èòü ïèòàíèå, ÷òîáû îíè íàêîïèëè ðåçåðâû ñèë...»



«Êàæäîìó ðóêîâîäèòåëþ ïðåäïðèÿòèÿ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïðàâî ïðèìåíåíèÿ òåëåñíûõ íàêàçàíèé â îòíîøåíèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáî÷èõ ïîëüñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Ïî äàííîìó âîïðîñó ðóêîâîäèòåëü ïðåäïðèÿòèÿ íå îáÿçàí îò÷èòûâàòüñÿ íè ïåðåä îäíîé âûøåñòîÿùåé èíñòàíöèåé.

Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàáî÷èå ïîëüñêîé íàöèîíàëüíîñòè äîëæíû ïî âîçìîæíîñòè ðàçìåùàòüñÿ â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò âñåõ äðóãèõ ðàáîòíèêîâ; èõ ðåêîìåíäóåòñÿ äåðæàòü â õëåâàõ, êîíþøíÿõ è ò. ä. Íèêàêèå ìîðàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ íå äîëæíû ïðåïÿòñòâîâàòü ïðîâåäåíèþ ýòîãî ïðàâèëà â æèçíü».



«Øïååð. Ïðè ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè, ñâÿçàííîé ñ êîíâåéåðîì, ðàáî÷èé äåíü äîëæåí áûòü âåñü ìåñÿö îäèíàêîâûé. Îäíàêî èç-çà âîçäóøíûõ íàëåòîâ ïðîèñõîäèëè çàäåðæêè â ñíàáæåíèè çàâîäîâ äåòàëÿìè è ñûðüåì. Òàêèì îáðàçîì, ðàáî÷èé äåíü íà ïðåäïðèÿòèè êîëåáàëñÿ ìåæäó 8 è 12 ÷àñàìè. Ñðåäíÿÿ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî äíÿ, ñîãëàñíî íàøèì äàííûì, ñîõðàíèëàñü íà óðîâíå 60—64 ÷àñîâ â íåäåëþ.

Äîêòîð Ôëåêñíåð. Ñêîëüêî ÷àñîâ ïðîäîëæàëñÿ ðàáî÷èé äåíü ó ðàáî÷èõ, êîòîðûõ íàáèðàëè èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ êîíöëàãåðåé?

Øïååð. Ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïðîäîëæàëñÿ ðàáî÷èé äåíü ó âñåõ îñòàëüíûõ ðàáî÷èõ. Êàê ïðàâèëî, ðàáî÷èå èç êîíöëàãåðåé ñîñòàâëÿëè âñåãî ÷àñòü ïåðñîíàëà è ýòó ÷àñòü íàãðóæàëè íå áîëüøå, ÷åì âñåõ îñòàëüíûõ ðàáî÷èõ äàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ.

Äîêòîð Ôëåêñíåð. Êàê ýòî ìîæíî äîêàçàòü?

Øïååð. Ýñýñîâöû òðåáîâàëè, ÷òîáû çàêëþ÷åííûå èç êîíöëàãåðåé áûëè ñîáðàíû â êàêîì-ëèáî îäíîì öåõå çàâîäà. Ïðîèçâîäñòâåííûé íàäçîð çà íèìè îñóùåñòâëÿëè íåìåöêèå ìàñòåðà è áðèãàäèðû. Ðàáî÷åå âðåìÿ çàêëþ÷åííûõ óæå ïî ïðîèçâîäñòâåííûì ïðè÷èíàì äîëæíî áûëî ñîîòâåòñòâîâàòü ðàáî÷åìó âðåìåíè âñåãî ïðåäïðèÿòèÿ, ïîñêîëüêó, êàê èçâåñòíî, íà ïðåäïðèÿòèè äîëæåí ñîõðàíÿòüñÿ åäèíûé ðèòì ðàáîòû.

Äîêòîð Ôëåêñíåð. Èç äâóõ äîêóìåíòîâ, êîòîðûå ÿ ïðåäñòàâëþ â ñâîå âðåìÿ ïî äðóãîìó ïîâîäó, ÿâñòâóåò, ÷òî ðàáî÷èå èç êîíöëàãåðåé íà âîåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ïðîèçâîäÿùèõ îðóæèå äëÿ àðìèè è ôëîòà, ðàâíî êàê è äëÿ àâèàöèè, ðàáîòàëè â ñðåäíåì ïî 60 ÷àñîâ â íåäåëþ.

Íî ïî÷åìó æå, ãîñïîäèí Øïååð, â òàêîì ñëó÷àå ïðè âîåííûõ çàâîäàõ ñîçäàâàëèñü îñîáûå êîíöëàãåðÿ, òàê íàçûâàåìûå «ðàáî÷èå ëàãåðÿ»?

Øïååð. Ýòè «ðàáî÷èå ëàãåðÿ» ñîçäàâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñýêîíîìèòü ðàáî÷åìó äîëãèé ïóòü íà ïðåäïðèÿòèå; áëàãîäàðÿ èì çàêëþ÷åííûé ïðèõîäèë íà ñâîå ðàáî÷åå ìåñòî ñâåæèì è îõîòíî òðóäèëñÿ» (ïîä÷åðêíóòî àâò.).



«Áîëüøåâèçì — ñìåðòåëüíûé âðàã íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîé Ãåðìàíèè... Òàêèì îáðàçîì, áîëüøåâèñòñêèé ñîëäàò íå ìîæåò ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ê íåìó îòíîñèëèñü êàê ê ÷åñòíîìó ïðîòèâíèêó, ñîãëàñóÿñü ñ æåíåâñêîé êîíâåíöèåé... ×óâñòâî ãîðäîñòè è ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà, èñïûòûâàåìûå êàæäûì íåìåöêèì ñîëäàòîì, îõðàíÿþùèì ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, íåîáõîäèìî íåóñòàííî è îòêðûòî äåìîíñòðèðîâàòü. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ïðåäïèñûâàåòñÿ ïðè ìàëåéøèõ ïðèçíàêàõ íåïîâèíîâåíèÿ äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî è áåñïîùàäíî, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê áîëüøåâèñòñêèì ïîäñòðåêàòåëÿì... Îõðàíÿÿ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ñëåäóåò â ñîâåðøåíñòâå âëàäåòü îðóæèåì, ýòî íåîáõîäèìî äëÿ ïîääåðæàíèÿ äèñöèïëèíû».



«Âåðìàõò äîëæåí ñðî÷íî îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ òåõ ýëåìåíòîâ ñðåäè âîåííîïëåííûõ, êîòîðûõ íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê àêòèâíûõ áîëüøåâèêîâ. Ñïåöèôèêà âîñòî÷íîãî ïîõîäà òðåáóåò ñïåöèôè÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé, êîòîðûå äîëæíû ïðîâîäèòüñÿ áåç âñÿêèõ áþðîêðàòè÷åñêèõ è âåäîìñòâåííûõ ïîìåõ è áåç âñÿêîé áîÿçíè âçÿòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîäåëàííîå».



«Ðàññòðåëû ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ. (Ñåêð. äîê.)

Íà÷èíàÿ ñ ñåãî äíÿ íå ñîîáùàòü íè â ïèñüìåííîé, íè â óñòíîé ôîðìå âûøåñòîÿùåìó íà÷àëüíèêó î ðàññòðåëàõ ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ èëè î ïðîèñøåäøèõ ñ íèìè íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì êàê î ×Ï».



«Âîåííîïëåííûì, êîòîðûå ðàáîòàþò ñ ïîëíîé íàãðóçêîé ïîëíûé ðàáî÷èé äåíü, âûïëà÷èâàåòñÿ âîçíàãðàæäåíèå çà îäèí ðàá. äåíü â ðàçìåðå:

0,70 ìàðêè âñåì, êðîìå ñîâ. âîåííîïëåííûõ;

0,35 ìàðêè ñîâ. âîåííîïëåííûì.

Ìèíèìàëüíîå âîçíàãðàæäåíèå çà îäèí ðàá. äåíü âûïëà÷èâàåòñÿ â ðàçìåðå:

0,2 ìàðêè âñåì, êðîìå ñîâ. âîåííîïëåííûõ;

0,1 ìàðêè ñîâ. âîåííîïëåííûì».



* * *

Äëÿ ïîëó÷åíèÿ äîïîëíèòåëüíîé èíôîðìàöèè, à òàêæå äëÿ òîãî, ÷òîáû â òîé èëè èíîé ñòåïåíè óòî÷íèòü è ïðîâåðèòü íåêîòîðûå äàííûå, àâò. ïðèøëîñü ñíîâà ïîáåñïîêîèòü óæå óïîìÿíóòîå âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî; êîãäà îí ïîïðîñèë ïî òåëåôîíó îá àóäèåíöèè, ëèöî ñàìî âçÿëî òðóáêó è áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé è îêîëè÷íîñòåé ñîãëàñèëîñü íà âñòðå÷ó, à «â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè è íà äàëüíåéøèå âñòðå÷è». Â ýòîò ðàç ãîëîñ ëèöà çâó÷àë ïðèâåòëèâî, ïî÷òè äðóæåñêè, è àâò. ïóñòèëñÿ â íîâîå ïóòåøåñòâèå — òðèäöàòü øåñòü ìèíóò ïî æåëåçíîé äîðîãå — óæå áåç êàêèõ-ëèáî îïàñåíèé. Ïîòîì îí âçÿë òàêñè, íî, êàê âûÿñíèëîñü, íàïðàñíî — âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî ïîñëàëî çà íèì íà ñòàíöèþ ìàøèíó «áåíòëè»; àâò., êîíå÷íî, íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà òàêóþ ëþáåçíîñòü, áîëåå òîãî, ëèöî íå ïðåäóâåäîìèëî åãî î íåé; ýòî íåäîðàçóìåíèå îáîøëîñü àâò. â ñåìíàäöàòü ìàðîê âîñåìüäåñÿò ïôåííèãîâ, à âìåñòå ñ ÷àåâûìè â öåëûõ äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ìàðîê, ïîñêîëüêó âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî æèâåò äîâîëüíî-òàêè äàëåêî îò ñòàíöèè. Àâò. áåñêîíå÷íî æàëü, ÷òî îí íàíåñ óùåðá ôèíàíñîâîìó âåäîìñòâó íà ñóììó îò 1,75 äî 2,20 ìàðêè. È íà ñåé ðàç àâò. ñ÷åë íåîáõîäèìûì ïîòðàòèòüñÿ íà ïîäàðêè. Îí ïðèîáðåë âèä Ðåéíà — ãðàâþðó, ïîõîæóþ íà òå ãðàâþðû, êîòîðûå ïîðàçèëè åãî ó ãîñïîæè Õ¸ëüòõîíå ñâîåé ôèëèãðàííîé ðàáîòîé è ÷åòêîñòüþ. Öåíà 42 ìàðêè, â ðàìå — 51 ìàðêà 80 ïôåííèãîâ. Ñóïðóãà ëèöà, êîòîðóþ ìû ïîçâîëèì ñåáå íàçûâàòü â äàëüíåéøåì äëÿ êðàòêîñòè Êèñêà, áûëà ïðîñòî-òàêè «âîñõèùåíà òàêèì ìèëûì ïîäàðêîì». È ñêàçàíî ýòî áûëî íå òîëüêî äëÿ ïðîòîêîëà. Ñàìîìó ëèöó àâò. ðàçäîáûë ïåðâîå èçäàíèå «Êîììóíèñòè÷åñêîãî ìàíèôåñòà», ïðàâäà, íå îðèãèíàë, à êîïèþ (íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà ïðîñòàÿ ôîòîêîïèÿ, ñäåëàííàÿ «ïîä ãðàôèêó»); ïîäàðîê âûçâàë ó ëèöà äîâîëüíóþ óëûáêó.

Âî âðåìÿ âòîðîãî âèçèòà îáñòàíîâêà áûëà êóäà ìåíåå íàòÿíóòîé. Êèñêà, îòáðîñèâ ïîäîçðåíèÿ, ñåðâèðîâàëà ÷àé ïðèìåðíî òàêîãî æå êà÷åñòâà, êàêîé ïîäàâàëè â êàôå, — ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå ñî÷ëà åãî íå î÷åíü õîðîøèì; íà ñòîë áûëî ïîñòàâëåíî ïå÷åíüå (ñóõîå), øåððè (ñóõîå) è ñèãàðåòû; ÷åðòû îáîèõ ÷óâñòâèòåëüíûõ ñóïðóãîâ îìðà÷èëî ëåãêîå îáëà÷êî ãðóñòè: êîíå÷íî, î ñëåçàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, íî ãëàçà ñóïðóãîâ âñå æå êàê áû óâëàæíèëèñü. Áåñåäà ïðîòåêàëà ìèðíî, áåç âñÿêèõ ñêðûòûõ ïîäâîõîâ, õîòÿ è ñ íåêîòîðûìè ÿâíûìè ïîäâîõàìè. Àâò. óæå îïèñàë ïàðê è ãîñòèíóþ, íî íå óñïåë îïèñàòü òåððàñó; îíà áûëà ïðè÷óäëèâî èçîãíóòà è ñ îáåèõ ñòîðîí çàêàí÷èâàëàñü áåñåäêàìè, óâèòûìè ïëþùîì; ñåðåäèíà òåððàñû ãëóáîêî âûäàâàëàñü â ïàðê, íà ëóæàéêå âèäíåëàñü êðîêåòíàÿ ïëîùàäêà, íà êóñòàõ ðîç ðàñïóñòèëèñü ïåðâûå áóòîíû ñîðòà «Ôîðñàéò». À òåïåðü ïåðåéäåì ê Êèñêå. Îíà áðþíåòêà, âûãëÿäèò íèêàê íå ñòàðøå ñîðîêà øåñòè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå åé âñå ïÿòüäåñÿò øåñòü. Íîãè ó íåå äëèííûå, ãóáû òîíêèå, ãðóäü — â ïðåäåëàõ íîðìû; â òîò ðàç íà íåé áûëî ïëàòüå äæåðñè öâåòà ðæàâ÷èíû; èñêóñíî ïîäêðàøåííàÿ, îíà êàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî áëåäíîé, ÷òî åé î÷åíü øëî. «Âàøà èñòîðèÿ, ïðàâî æå, ÷ðåçâû÷àéíî ìèëà; ìîëîäàÿ äåâóøêà åçäèò íà âåëîñèïåäå èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, èùåò ñâîåãî ëþáèìîãî è â êîíöå êîíöîâ íàõîäèò åãî íà êëàäáèùå. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìèëî íàéòè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî íà êëàäáèùå, êîíå÷íî, íåò; ðå÷ü èäåò î äðóãîì — ìîëîäîé æåíùèíå óäàëîñü ïðîåõàòü íà âåëîñèïåäå ÷åðåç âåñü Ýéôåëü, ÷åðåç Àðäåííû äî Íàìþðà, îíà äîáðàëàñü äî Ðåéìñà, ñíîâà äîåõàëà äî Ìåòöà, âåðíóëàñü äîìîé, îïÿòü ïåðåñåêëà Ýéôåëü; åå íå îñòàíîâèëè íè çîíàëüíûå ãðàíèöû, íè ãîñóäàðñòâåííûå. Äà, ÿ çíàêîìà ñ ýòîé ìîëîäîé æåíùèíîé. È åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî â ïðîøëûé ðàç âû ãîâîðèëè î íåé, ÿ áû... ÿ áû... òðóäíî ñêàçàòü, âïðî÷åì, ÷òî áû ÿ ñäåëàëà... âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïûòàëàñü áû äîñòàâèòü åé êàêîå-íèáóäü óäîâîëüñòâèå, õîòÿ îíà îñîáà âåñüìà ñêðûòíàÿ. Óæå â ïÿòüäåñÿò âòîðîì, êàê òîëüêî ìîé ìóæ âûøåë èç òþðüìû... óæå â ïÿòüäåñÿò âòîðîì ìû ñðàçó îòïðàâèëèñü ê íåé, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçûñêàâ ñàäîâíèêà è óçíàâ åå àäðåñ. Óäèâèòåëüíî ïðèâëåêàòåëüíàÿ îñîáà... Äàæå ÿ, æåíùèíà, ïîíèìàþ (??? Àâò.), ÷òî ïåðåä íåé òðóäíî áûëî óñòîÿòü. È ðåáåíîê ó íåå òîæå áûë ïðåëåñòíûé, ñ äëèííûìè ñâåòëûìè ãëàäêèìè âîëîñàìè. Ìîåãî ìóæà îí î÷åíü ðàñòðîãàë — ðåáåíîê íàïîìíèë åìó ìîëîäîãî Áîðèñà, õîòÿ Áîðèñ áûë õóäîé è íîñèë î÷êè; è âñå æå ñûí êàçàëñÿ êîïèåé îòöà. Ïðàâäà? (Âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî êèâíóëî. Àâò.) Êîíå÷íî, åå ñèñòåìà âîñïèòàíèÿ îêàçàëàñü â êîðíå ëîæíîé. Åé âîâñå íå íàäî áûëî äåðæàòü ìàëü÷èêà äîìà, åãî ñëåäîâàëî îòäàòü â øêîëó; ÷òî íè ãîâîðè, åìó óæå ìèíóëî òîãäà ñåìü ñ ïîëîâèíîé. À êàê îíà îáðàùàëàñü ñ ìàëü÷èêîì! Ýòî áûë ïðîñòî áðåä, ðîìàíòè÷åñêèé áðåä. Îíà ïåëà åìó ïåñíè è ðàññêàçûâàëà ñêàçêè. Ê òîìó æå â ãîëîâå ó íåå ñàìîé áûëà êàøà èç Ã¸ëüäåðëèíà, Òðàêëÿ è Áðåõòà. Ïîëíîå ñìåøåíèå ñòèëåé. È ÿ íå óâåðåíà, ÷òî «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè» Êàôêè — ïîäõîäÿùåå ÷òåíèå äëÿ ðåáåíêà, êîòîðîìó òîëüêî-òîëüêî èñïîëíèëîñü âîñåìü. Íå çíàþ òàêæå, íå âåäóò ëè ãðóáî-íàòóðàëèñòè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ âñåõ, áóêâàëüíî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ îðãàíîâ ê èçëèøíå, íó, ñêàæåì, ìàòåðèàëèñòè÷åñêîìó âçãëÿäó íà æèçíü... È âñå æå, ïîâòîðÿþ, â ýòîé æåíùèíå áûëî ìîðå îáàÿíèÿ, õîòÿ â äîìå ó íåå öàðèë ïîëíûé õàîñ. Äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî èçîáðàæåíèÿ íåêîòîðûõ îðãàíîâ, ê òîìó åùå óâåëè÷åííûå... äà, ïîæàëóé, îíà íåìíîæêî çàáåæàëà âïåðåä, õîòÿ ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, ÷òî îíà çäîðîâî îòñòàëà. (Îáà ñóïðóãà çàñìåÿëèñü. Àâò.) Íî ìàëü÷èê áûë äóøêà, ïðîñòî äóøêà è äåðæàëñÿ î÷åíü íåïðèíóæäåííî. Êîíå÷íî, ñóäüáà åå óæàñíà. Òîãäà åé êàê ðàç èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, è îíà óæå, ìîæíî ñêàçàòü, ïîòåðÿëà òðåõ ìóæåé; äà ê òîìó åùå áðàòà, îòöà è ìàòü. À êàêàÿ ãîðäûíÿ! Íåò, ó ìåíÿ íå õâàòèëî ìóæåñòâà âñòðåòèòüñÿ ñ íåé åùå ðàç, òàê ãîðäî îíà âåëà ñåáÿ. Ïîçæå ìû îáìåíÿëèñü ïèñüìàìè; ýòî áûëî â ïÿòüäåñÿò ïÿòîì, êîãäà ìîé ìóæ åçäèë ñ Àäåíàóýðîì â Ìîñêâó; îí ðàçûñêàë â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë îäíîãî çíàêîìîãî — åùå ïî Áåðëèíó — è ñïðîñèë î Êîëòîâñêîì. Ðåçóëüòàòû áûëè ïëà÷åâíû: áàáóøêà è äåäóøêà ýòîãî ìèëîãî ìàëûøà óìåðëè, à òåòêà Ëèäèÿ ïðîïàëà áåç âåñòè».

Âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî: «Äóìàþ, íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî â ñìåðòè Áîðèñà âèíîâàòû çàïàäíûå ñîþçíèêè. ß èìåþ â âèäó íå çëîñ÷àñòíóþ ãëóïóþ èñòîðèþ ñ ñîëäàòñêîé êíèæêîé è íå òîò ôàêò, ÷òî Áîðèñ ïîãèá â êàòàñòðîôå íà øàõòå... Íå â ýòîì ñóòü äåëà. Âèíà çàïàäíûõ ñîþçíèêîâ â òîì, ÷òî îíè àðåñòîâàëè ìåíÿ è íà ñåìü ëåò èçîëèðîâàëè, èíûìè ñëîâàìè, ïîñàäèëè çà ðåøåòêó, óïðÿòàëè çà òþðåìíóþ ñòåíó; ïðàâäà, ðåøåòêà áûëà íå î÷åíü ÷àñòîé, à ñòåíà íå î÷åíü âûñîêîé. È âñå æå! Ïåðâîíà÷àëüíî ó ìåíÿ ñ Ýðèõîì ôîí Êàìîì ñóùåñòâîâàëà äîãîâîðåííîñòü; îí äîëæåí áûë ìîìåíòàëüíî ñîîáùèòü, êîãäà ïîëîæåíèå Áîðèñà ñòàíåò îïàñíûì; îäíàêî ââèäó òîãî, ÷òî êîíâîé äåçåðòèðîâàë, Êàì ðàñòåðÿëñÿ. Õîòÿ â äàííîé ñèòóàöèè îí ïðèíÿë ìàêñèìàëüíî âåðíîå ðåøåíèå: ïîñëàë Áîðèñà íà ôðîíò ïîä Ýðôòîì, ãäå òîò ìîã ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå áåç âñÿêèõ òðóäíîñòåé ïåðåáåæàòü. Äîãîâîðèëèñü ìû, îäíàêî, èíà÷å: Êàì äîëæåí áûë äîñòàòü Áîðèñó àíãëèéñêóþ èëè àìåðèêàíñêóþ âîåííóþ ôîðìó è ñóíóòü åãî â ëàãåðü äëÿ àíãëèéñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ âîåííîïëåííûõ; ïîêà íà÷àëüñòâî ðàçîáðàëîñü áû, âîéíå áû óæå ïðèøåë êîíåö. Âìåñòî ýòîãî îíè äîñòàëè åìó ýòó íåìåöêóþ êíèæêó è íåìåöêóþ ôîðìó, äà åùå ïðèïèñàëè ìíèìîå ðàíåíèå. Èäèîòèçì! Ïîëíûé èäèîòèçì! Íî, êîíå÷íî, íè Êàì, íè ÿ íå ìîãëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòîé èñòîðèè çàìåøàíà æåíùèíà. È ÷òî âîò-âîò ïîÿâèòñÿ ðåáåíîê. Ïðè ýòèõ óæàñíûõ áîìáåæêàõ! Ñóìàñøåäøèé äîì! Èç äåâóøêè ìíå â òó ïîðó íå óäàëîñü âûòÿíóòü ïî÷òè íè÷åãî. Ïðàâäà, óçíàâ, ÷òî èìåííî ÿ óñòðîèë Áîðèñà â öâåòîâîäñòâî, îíà ìåíÿ ïîáëàãîäàðèëà. Íî âåñüìà íåáðåæíî! Ñ òàêèì âèäîì ìàëî-ìàëüñêè âîñïèòàííàÿ äåâèöà áëàãîäàðèò çà ïëèòêó øîêîëàäà! Íåò, îíà íè÷åãî íå ïîíÿëà, íå ïîíÿëà, êàêîìó ðèñêó ÿ ïîäâåðãàëñÿ è êàê ìíå ïîìîãëî áû ñâèäåòåëüñòâî Áîðèñà â Íþðíáåðãå è âîîáùå. Êîãäà ÿ çàÿâèë íà ñóäå, ÷òî ñïàñ æèçíü íåêîåìó Áîðèñó Ëüâîâè÷ó Êîëòîâñêîìó, òàêîãî-òî ãîäà ðîæäåíèÿ, òî îïîçîðèëñÿ íàâåêè. Îïîçîðèëñÿ è ïåðåä ñóäîì, è ïåðåä ìîèìè òîâàðèùàìè ïî ïðîöåññó. Ñîâåòñêèé îáâèíèòåëü òóò æå ñêàçàë: «Ïðåêðàñíî! Ìû ïîïûòàåìñÿ ðàçûñêàòü ýòîãî Áîðèñà Ëüâîâè÷à Êîëòîâñêîãî, òåì áîëåå ÷òî âû äàæå íàçâàëè íîìåð êîíöëàãåðÿ». Íî ïðîøåë ãîä, à åãî òàê è íå íàøëè... ß ñ÷åë, ÷òî ìåíÿ ïîäëî îáìàíûâàþò. Åñëè áû Áîðèñ îêàçàëñÿ æèâ è åñëè áû åìó ðàçðåøèëè, îí ìîã áû ìíå çäîðîâî ïîìî÷ü. Íà ñóäå âàøåìó ïîêîðíîìó ñëóãå ïðèïèñàëè ïðîñòî-òàêè ÷óäîâèùíûå âûñêàçûâàíèÿ. Ýòè âûñêàçûâàíèÿ äåéñòâèòåëüíî èìåëè ìåñòî íà ñîâåùàíèÿõ, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë, íî ïðèíàäëåæàëè íå ìíå, à äðóãèì ëþäÿì. Íåóæåëè âû ìîæåòå ïîâåðèòü, ÷òî ÿ ïðîèçíåñ, ê ïðèìåðó, òàêóþ ôðàçó (âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî âûòàùèëî ñâîé áëîêíîò è ïðî÷ëî âñëóõ): «Íåóìåñòíî ïðîÿâëÿòü ìÿãêîñòü äàæå ïî îòíîøåíèþ ê òåì âîåííîïëåííûì, êîòîðûå æåëàþò ðàáîòàòü è âåäóò ñåáÿ ïîñëóøíî. Îíè èñòîëêóþò ýòî êàê ñëàáîñòü è ñäåëàþò ñâîè âûâîäû»? Êðîìå òîãî, íà îäíîì ñîâåùàíèè, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü â ñåíòÿáðå ñîðîê ïÿòîãî ó íà÷àëüíèêà, âåäàþùåãî âîîðóæåíèåì ñóõîïóòíûõ ñèë, ÿ áóäòî áû ïðåäëîæèë ñòðîèòü ìíîãîýòàæíûå íàðû è òåì ñàìûì óâåëè÷èë ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ â êàæäîì áàðàêå ÈÒÏ (ÈÒÏ — «Èìïåðñêàÿ òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü». Àâò.) ñî ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê äî âîñüìèñîò ñîðîêà. Íà îäíî èç ìîèõ ïðåäïðèÿòèé ðóññêèõ áóäòî áû òðàíñïîðòèðîâàëè ðàçäåòûìè è ãîëîäíûìè. È áóäòî áû ÿ çàâåë êàðöåðû. À ìåæäó òåì íå êòî èíîé, êàê ÿ â ìàðòå ñîðîê âòîðîãî ãðîìêî æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî ðóññêèå çàêëþ÷åííûå ó íàñ íà çàâîäàõ íàñòîëüêî îñëàáåëè èç-çà ñêóäíûõ ëàãåðíûõ ïàéêîâ, ÷òî óæå íå â ñèëàõ ïðàâèëüíî óñòàíîâèòü, ê ïðèìåðó, ïðîñòîé òîêàðíûé ðåçåö. Ïðèñóòñòâóÿ íà ñîâåùàíèè ó ãåíåðàëà Ðåéíåêå, âåäàâøåãî âñåìè âîåííîïëåííûìè, ÿ âûðàçèë ïðîòåñò ïðîòèâ óòâåðæäåííîé ðåöåïòóðû òàê íàçûâàåìîãî õëåáà ïëåííûõ, êîòîðûé ñîñòîÿë íà ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ èç ðæàíîé ìóêè ãðóáîãî ïîìîëà, íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ èç æîìà ñàõàðíîé ñâåêëû, åùå íà äâàäöàòü ïðîöåíòîâ èç öåëëþëîçíîé ìóêè è íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ èç ñîëîìåííîé ñå÷êè èëè çåëåíîé ìàññû. Ïî ìîåé èíèöèàòèâå ïðîöåíò ðæàíîé ìóêè ïîâûñèëñÿ äî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ïðîöåíòîâ, à æîìà — äî äâàäöàòè ïÿòè ïðîöåíòîâ; òàêèì îáðàçîì, ïðîöåíòíûé ñîñòàâ ýòèõ óæàñíûõ ïðèìåñåé — öåëëþëîçû, ñîëîìû è çåëåíîé ìàññû — ñîîòâåòñòâåííî óìåíüøèëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà íàøèõ ïðåäïðèÿòèÿõ... È ìåæäó ïðî÷èì, ýòî áûëî ïðîäåëàíî çà ñ÷åò íàøèõ ïðåäïðèÿòèé. Ëþäè ñêëîííû çàáûâàòü, ÷òî ïîäîáíûå âîïðîñû áûëî íå òàê-òî ëåãêî ñòàâèòü â òó ïîðó. ß óêàçàë Áàêêå — ñòàòñ-ñåêðåòàðþ â èìïåðñêîì ìèíèñòåðñòâå ïðîäîâîëüñòâèÿ — è äèðåêòîðó Moðèòöó íà òî, ÷òî ðàáîòà â âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî ðàâíîçíà÷íà ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó è ÷òî ýòîé ïðîìûøëåííîñòè òðåáóþòñÿ çäîðîâûå ëþäè. È íàêîíåö, èìåííî ÿ ââåë òàê íàçûâàåìûå «ìó÷íûå äíè», çíàìåíèòûå «ìó÷íûå äíè», êîãäà ïëåííûì äàâàëè áîëòóøêó èç ìóêè. Ïî ýòîìó ïîâîäó Çàóêåëü óñòðîèë ìíå ôîðìåííûé ñêàíäàë, ññûëàÿñü íà ìíîãî÷èñëåííûå ðàñïîðÿæåíèÿ BKA, BKB è ÃÈÂÁ (âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ àðìèè, âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ âåðìàõòà è ãëàâíîãî èìïåðñêîãî âåäîìñòâà áåçîïàñíîñòè. Àâò.). Ïîñêîëüêó âñÿ ýòà áåñ÷åëîâå÷íàÿ ñèñòåìà ãîëîäíûõ ïàéêîâ äîëæíà áûëà îñòàâàòüñÿ ñåêðåòîì äëÿ íåìåöêîé îáùåñòâåííîñòè, ÿ íàìåðåííî ðàçãëàøàë êîå-êàêèå ñâåäåíèÿ è òåì ñàìûì òàéêîì ïåðåäàâàë íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ â Øâåöèþ. ß õîòåë ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü, ïîäâåðãàë ñåáÿ ñåðüåçíîé îïàñíîñòè. À êàê ìåíÿ îòáëàãîäàðèëè? Äâà ãîäà ëàãåðåé, ïÿòü ëåò òþðüìû èç-çà íàøèõ ôèëèàëîâ â Êåíèãñáåðãå, ê êîòîðûì ÿ äåéñòâèòåëüíî íå èìåë íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. ×òî ïîäåëàåøü! Ìíîãèå âîîáùå ïîãèáëè ìíîãèì íàíåñëè åùå áîëüøèé óùåðá. ÷åì ìíå... Â êîíöå êîíöîâ, ÿ æèâ-çäîðîâ è íå òàê óæ ñèëüíî îáèæåí (??? ×åì? Àâò.). Íà ïðîøëîì íàäî ïîñòàâèòü òî÷êó, çàáûòü âñþ ýòó ëèöåìåðíóþ êîìåäèþ ñ ñóäîì, ãäå ìíå, áóêâàëüíî ñîâàëè â íîñ äîêóìåíòû, î êîòîðûõ ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, è ïðèïèñûâàëè âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûõ ÿ íå äåëàë. Óâû, ìíå òàê è íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó — ïðîâåñòè ýòîãî þíîøó ñêâîçü âñå îïàñíîñòè âîéíû... Íå óäàëîñü ìíå òàêæå ðàçûñêàòü åãî ðîäèòåëåé è åãî ñåñòðó. Íî ñàìîå ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî ìíå íå óäàëîñü ïîâëèÿòü íà âîñïèòàíèå åãî ñûíà. Õîòÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÿ äîêàçàë, ÷òî ìîå âëèÿíèå íà Áîðèñà áûëî íå òàêèì óæ ïëîõèì. Êòî, êàê íå ÿ, ïðèîáùèë åãî ê Òðàêëþ, ê Êàôêå è â èçâåñòíîé ìåðå ê Ã¸ëüäåðëèíó? È ðàçâå ÿ íå ïîïîëíèë áîëåå ÷åì ñîìíèòåëüíîå îáðàçîâàíèå ýòîé íåäàëüíîâèäíîé æåíùèíû? Âåäü ñ Òðàêëåì, Êàôêîé è Ã¸ëüäåðëèíîì îíà ïîçíàêîìèëàñü ÷åðåç Áîðèñà, à ïîòîì óæå ïîçíàêîìèëà ñ íèìè ñâîåãî ñûíà. Íåóæåëè ÿ è âïðÿìü òàêîé ñàìîíàäåÿííûé ÷åëîâåê? Äà, êîíå÷íî, ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ îáÿçàííûì âçÿòü ñâîåãî ðîäà øåôñòâî íàä åäèíñòâåííûì èçâåñòíûì ìíå îòïðûñêîì Áîðèñà Êîëòîâñêîãî. Óâåðåí, ÷òî, áóäü ñàì Áîðèñ æèâ, îí íå îòêàçàëñÿ áû ïðèíÿòü ìîå ïðåäëîæåíèå, ñäåëàííîå îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Íåóæåëè ÿ çàñëóæèë, ÷òîáû ìåíÿ òàê ãðóáî îòñòðàíèëè? Îñîáåííî îòëè÷èëàñü òà íàãëàÿ îñîáà, êîòîðàÿ ñ íåé æèëà... Çàáûë åå èìÿ... Ñëîâîì, îñîáà, ïðîïîâåäîâàâøàÿ âóëüãàðíî-ñîöèàëèñòè÷åñêèå âçãëÿäû, îíà îïîë÷èëàñü ïðîòèâ ìåíÿ, à ïîä êîíåö ôàêòè÷åñêè âûãíàëà; íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ýòà îñîáà òîæå íå ñìîãëà ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ñûíîâüÿìè; è îíà âñå âðåìÿ áàëàíñèðîâàëà ãäå-òî íà ãðàíè àñîöèàëüíîñòè, åñëè íå ñêàçàòü — íà ãðàíè ïðîñòèòóöèè. È ðàçâå ãîñïîäèí Ãðóéòåí, îòåö ýòîé ñòðàííî ìîë÷àëèâîé æåíùèíû è ëþáîâíèê òîé íàõàëêè, òîé ëåâîé îñîáû ñîìíèòåëüíîé íðàâñòâåííîñòè, ðàçâå îí âåë ñåáÿ âî âðåìÿ âîéíû êàê íåâèííàÿ îâå÷êà? Ó íèõ íå áûëî íèêàêèõ îñíîâàíèé ñòîëü ïðåçðèòåëüíî óêàçûâàòü ìíå íà äâåðü — âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. Íåëüçÿ, íå ðàçîáðàâøèñü, ïðèíèìàòü íà âåðó ðåøåíèÿ ñóäà, íåêîìïåòåíòíîñòü êîòîðîãî ïîíèìàþò òåïåðü âñå... Íåò, íåò, áëàãîäàðíîñòè ÿ òàê è íå äîæäàëñÿ».

Âñå ýòî áûëî ñêàçàíî òèõèì ãîëîñîì, ñêîðåå ñ îáèäîé, íåæåëè àãðåññèâíî. È âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà ó ñóïðóãà íàáóõàëè âåíû, Êèñêà áðàëà åãî çà ðóêó è óñïîêàèâàëà.

«Ìîè ïèñüìà îòñûëàëèñü íàçàä íåðàñïå÷àòàííûìè, íà îòêðûòêè ìíå íå îòâå÷àëè, ê ìîèì ðåêîìåíäàöèÿì íå ïðèñëóøèâàëèñü. À ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü òà íàõàëüíàÿ îñîáà, ÿ èìåþ â âèäó åå ïîäðóãó, íàïèñàëà ìíå ÷åðíûì ïî áåëîìó: «Íåóæåëè Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî Ëåíè íå æåëàåò èìåòü ñ Âàìè íè÷åãî îáùåãî?» ×òî æ... ß îòñòðàíèëñÿ îò âñåãî. Ïðàâäà, ìåíÿ ïðîäîëæàëè èíôîðìèðîâàòü, ÿ áûë â êóðñå äåëà... Ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ èíòåðåñîâàë òîëüêî ìàëü÷èê. Íó, è ÷òî îíè èç íåãî ñäåëàëè? Íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíè ñäåëàëè èç íåãî ïðåñòóïíèêà; ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåêó ìîåãî ìàñøòàáà íå ïîäîáàåò ñëåïî äîâåðÿòü ñóäåáíûì ðåøåíèÿì, íå ðàçîáðàâøèñü âî âñåì ñàìîñòîÿòåëüíî. ß âåäü òîæå ÷èñëèëñÿ ïðåñòóïíèêîì, ìåíÿ êàðàëè çà òî, ÷òî ÿ íà ñîáñòâåííûé ñòðàõ è ðèñê ïîâûñèë ñîäåðæàíèå ðæàíîé ìóêè è æîìà ñàõàðíîé ñâåêëû â õëåáå ïëåííûõ, ïîâûñèë íà ïÿòü ïðîöåíòîâ è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîíèçèë ñîäåðæàíèå öåëëþëîçíîé ìóêè è ëèñòüåâ, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò õëåá áîëåå ñúåäîáíûì. Â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ ìîãëè ïîñàäèòü çà ýòî â êîíöëàãåðü. Äà, äà. À ê ïðåñòóïíèêàì ìåíÿ ïðè÷èñëèëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë îäíèì èç âëàäåëüöåâ êîìïëåêñà çàâîäîâ, è ïîòîìó, ÷òî áëàãîäàðÿ ñëîæíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ — ñëîæíûì ñåìåéíûì ñâÿçÿì è ñëîæíûì ýêîíîìè÷åñêèì ôàêòîðàì — ïðèíàäëåæàë ê èçáðàííîìó êðóãó âèäíûõ ïðîìûøëåííèêîâ, êîòîðûå äåéñòâóþò â ñôåðå èëè, ñêîðåå, â àòìîñôåðå, íåäîñòóïíîé ïîíèìàíèþ àóòñàéäåðîâ. Äà, â ðàçíûå ïåðèîäû ÿ ñàì ïîïàäàë â òàêèå ñèòóàöèè, ÷òî ìåíÿ ñ÷èòàëè ïðåñòóïíèêîì. Ïîýòîìó-òî ìíå íå õîòåëîñü áû êëåéìèòü ýòèì ñëîâîì ìàëü÷èêà. Íî îäíî ìîãó ñêàçàòü — îí îêàçàëñÿ ìîðàëüíûì áàíêðîòîì, ÿâíûì áàíêðîòîì. Òî, ÷òî îí íàäåëàë, — áåçóìèå, ðåçóëüòàò áåçóìíîãî âîñïèòàíèÿ. Ìàëü÷èøêà â äâàäöàòü òðè ãîäà, âèäèòå ëè, õî÷åò ñ ïîìîùüþ ïîääåëüíûõ ÷åêîâ è ôàëüøèâûõ âåêñåëåé âíîâü âåðíóòü ñîáñòâåííîñòü, êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ áûëà çàêîííûì ïóòåì ïðèîáðåòåíà äðóãèì ëèöîì, ïóñòü ïðîÿâèâøèì æåñòêîñòü. Ýòî äðóãîå ëèöî âåëî ñåáÿ íåêðàñèâî, ïîæàëóé, äàæå íå÷åñòíî. Ñîãëàñåí! Íî ÷òî ïðîìîòàíî — òî ïðîìîòàíî, ÷òî ïðîäàíî — òî ïðîäàíî. Âûðàæàÿñü òåðìèíàìè ïñèõîàíàëèçà, ó ìàëü÷èêà îêàçàëñÿ îïàñíûé ýäèïîâ êîìïëåêñ, óñóãóáëåííûé òðàâìîé, ñâÿçàííîé ñ îòöîì. Ìàòü íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî îíà íàòâîðèëà ñâîèì Êàôêîé... Îíà íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ñòîëü ïîëÿðíûõ àâòîðîâ, êàê Êàôêó è Áðåõòà, åñëè èõ ÷èòàòü â íåóìåðåííûõ äîçàõ, íåâîçìîæíî îñâîèòü è ñîâìåñòèòü... È ê ýòîìó åùå äîáàâèëñÿ Ã¸ëüäåðëèí ñ åãî ïàôîñîì ðàäèêàëèçìà è Òðàêëü ñ åãî çàâîðàæèâàþùåé óïàäî÷íè÷åñêîé ëèðèêîé; ðåáåíîê áóêâàëüíî âñîñàë âñå ýòî ñ ìîëîêîì ìàòåðè; ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî îí óñëûøàë, ëèøü òîëüêî íàó÷èëñÿ ëåïåòàòü. Ïðèïëþñóåì ê ýòîìó íàèâíûé ìàòåðèàëèçì ñ ÷åðòàìè ìèñòèêè. ß è ñàì ïðîòèâ âñÿêèõ òàáó, íî ñòîèëî ëè òàí óãëóáëÿòüñÿ â áèîëîãèçì ñ åãî ïðîñëàâëåíèåì áóêâàëüíî âñåõ îðãàíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è âñåõ èõ ôóíêöèé?.. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÷åëîâåê ïî ñâîåé ïðèðîäå ñëàá, äà, ñëàá!.. Î, êàê ãîðüêî êîãäà òåáå íå ïîçâîëÿþò ïîìî÷ü, êàê áîëüíî, êîãäà òåáÿ îòñòðàíÿþò!»

È òóò àâò. óâèäåë òî, ÷òî îí óæ íèêàê íå îæèäàë óâèäåòü: Ñë. êàê ñëåäñòâèå Ï., à Ï., â ñâîþ î÷åðåäü, êàê ñëåäñòâèå ñêðûòîãî Ñ2... Îäíàêî êàê ðàç â ýòó ñåêóíäó, ïðîáåæàâ ïî ïðåëåñòíîìó ãàçîíó, íà òåððàñó âñêî÷èëè ñîáàêè, àôãàíñêèå áîðçûå âîèñòèíó êîðîëåâñêîé êðàñîòû. Íàñïåõ îáíþõàâ àâò., îíè, êàê âèäíî, ñî÷ëè åãî íåäîñòîéíûì âíèìàíèÿ è ïåðåêèíóëèñü íà õîçÿèíà, äàáû îñóøèòü åãî ñëåçû. Ïî÷åìó ýòî, ÷åðò ïîáåðè, âñå ñòàëè âäðóã òàêèìè ñåíòèìåíòàëüíûìè? È Ïåëüöåð, è Áîãàêîâ, è âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî? Äàæå ãëàçà Ëîòòû ïîäîçðèòåëüíî áëåñòåëè, à Ìàðèÿ âàí Äîîðí ïëàêàëà íå òàÿñü; ÷òî êàñàåòñÿ Ìàðãàðåò, òî îíà ïðîñòî ðåâåëà áåëóãîé. Òîëüêî ó ñàìîé Ëåíè â ãëàçàõ áûëî ðîâíî ñòîëüêî âëàãè, ñêîëüêî íåîáõîäèìî ÷åëîâå÷åñêèì ãëàçàì, îòêðûòî è ÿñíî ãëÿäÿùèì íà ìèð.

Ïðîùàíèå ñ Êèñêîé è âûñîêîïîñòàâëåííûì ëèöîì ïðîøëî â äðóæåñêîé îáñòàíîâêå, â ãîëîñàõ õîçÿåâ âñå åùå çâó÷àëà ãðóñòü, îñîáåííî êîãäà îíè ïîïðîñèëè àâò., åñëè âîçìîæíî, âûñòóïèòü â ðîëè ïîñðåäíèêà. Âåäü îíè ïî-ïðåæíåìó ãîòîâû — è âñåãäà áóäóò ãîòîâû — ïîìî÷ü ñûíó Áîðèñà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ñûí Áîðèñà è âíóê Ëüâà Êîëòîâñêîãî, ïîìî÷ü «ñíîâà âñòàòü íà íîãè».



* * *

Íåâûÿñíåííûì è íåÿñíûì äëÿ àâò. ïî-ïðåæíåìó áûëî ôèçè÷åñêîå è ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ãðóíä÷à â ïîñëåäíèå äíè âîéíû. Íàíåñòè åìó âèçèò íå ñîñòàâëÿëî òðóäà: àâò. ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó, äîãîâîðèëñÿ, è âîò óæå Ãðóíä÷ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé ñòîèò ïîñëå çàêðûòèÿ êëàäáèùà ó ðæàâûõ æåëåçíûõ âîðîò, êîòîðûå ðàñêðûâàþòñÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ñ êëàäáèùà âûâîçÿò áðåííûå îñòàíêè âåíêîâ è áóêåòîâ, êîòîðûå íåëüçÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ êîìïîñòà, òàê êàê îíè èç ïëàñòìàññû. Ãðóíä÷ — ïî íàòóðå ÷åëîâåê ãîñòåïðèèìíûé — îáðàäîâàëñÿ ãîñòþ è âçÿë åãî ïîä ðóêó, ÷òîáû çäðàâûì è íåâðåäèìûì ïðîâåñòè «ïî îñîáåííî îñêëèçëûì ó÷àñòêàì». Çà èñòåêøèé ïåðèîä ïîëîæåíèå Ãðóíä÷à íà êëàäáèùå èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó, íåóçíàâàåìî èçìåíèëîñü. Íå òàê äàâíî åìó âðó÷èëè êëþ÷ îò îáùåñòâåííîé óáîðíîé, à òàêæå êëþ÷ îò äóøà äëÿ ðàáî÷èõ êëàäáèùà. Ñàì îí ïðèîáðåë òðàíçèñòîð è òåëåâèçîð è óæå ïðåäâêóøàë, êàê áóäåò íàñëàæäàòüñÿ ïðåäñòîÿùåé âûñòàâêîé ãîðòåíçèé, êîòîðóþ óñòðàèâàëè íà êðàñíóþ ãîðêó (âñòðå÷à ñ Ãðóíä÷åì ïðîèçîøëà ïîä ïàñõó). Â ýòîò ïðîõëàäíûé ìàðòîâñêèé âå÷åð íå ðåêîìåíäîâàëîñü ñèäåòü íà ñêàìåéêàõ, çàòî ìîæíî áûëî ïîãóëÿòü ïî êëàäáèùó, íà ñåé ðàç è ïî ãëàâíîé àëëåå, êîòîðóþ Ãðóíä÷ íàçûâàë «ãëàâíîé óëèöåé». «Íàø ñàìûé áîãàòûé êâàðòàë, — ñêàçàë îí, õèõèêàÿ, — íàøè ñàìûå äîðîãèå ó÷àñòêè. Åñëè âû íå äîâåðÿåòå Âàëüòåðõåíó, ìîãó ïîêàçàòü âàì íåñêîëüêî âåùåñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ, êîòîðûå ïîäòâåðäÿò åãî ðàññêàç. Äåëî â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå âðåò, òàê æå êàê íèêîãäà íå áûë èçâåðãîì». (Õèõèêàíüå.) Ãðóíä÷ ïîêàçàë àâò. îñòàòêè òîé ýëåêòðîïðîâîäêè, êîòîðóþ îí ñàì è Ïåëüöåð òÿíóëè â ôåâðàëå 1945 ãîäà; ýòî áûëè êóñêè ïðîâîäà, îáìîòàííîãî òåìíîé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé äîâîëüíî íèçêîãî êà÷åñòâà; ïðîâîä øåë îò öâåòîâîäñòâà äî îáâèòîãî ïëþùîì äóáà, îò äóáà äî êóñòà ñèðåíè (íà íåì âñå åùå âèäíû áûëè ðæàâûå ñêîáû), îò êóñòà ñèðåíè ê æèâîé èçãîðîäè èç áèðþ÷èíû, à îòòóäà ê ôàìèëüíîìó ñêëåïó ôîí äåð Öåêêå. Íà ñòåíàõ ýòîé äîñòîéíîé óñûïàëüíèöû òàêæå îñòàëèñü ñêîáû è êëî÷êè ïðîâîäà ñ ÷åðíîé èçîëÿöèîííîé ëåíòîé íèçêîãî êà÷åñòâà... È òóò âäðóã àâò. îêàçàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ìàññèâíîé áðîíçîâîé äâåðüþ (è ÷òî ñêðûâàòü — ïî÷óâñòâîâàë ëåãêèé òðåïåò!), ñ òîé ñàìîé äâåðüþ, êîòîðàÿ âåëà êîãäà-òî â «ðàéñêèé óãîëîê», à íûíå, â ýòîò íåëàñêîâûé âå÷åð ðàííåé âåñíû, áûëà, ê ñîæàëåíèþ, çàêðûòà. «Âîò ìû êóäà òÿíóëè ýòîò ïðîâîä, — ñêàçàë Ãðóíä÷, — à äàëüøå îí øåë óæå âíóòðè, ñïåðâà ê Ãåððèãåðàì, à ïîòîì ê Âîøàíàì». Ñêëåïû ôîí äåð Öåêêå è Ãåððèãåðîâ îêàçàëèñü â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè. Çåìëÿ âîêðóã íèõ áûëà âûëîæåíà ìõîì, íà íåì ñòîÿëè ãîðøêè ñ àíþòèíûìè ãëàçêàìè è ðîçàìè. Ãðóíä÷ ïðîêîììåíòèðîâàë ýòî òàê: «Äà, îáà ñåìåéñòâà — íàøè ïîñòîÿííûå êëèåíòû, â ñâîå âðåìÿ Âàëüòåðõåí ïåðåäàë èõ ìíå. À ïðîåìû, ñîåäèíÿâøèå ñêëåïû, îí ïîñëå âîéíû âåëåë çàìóðîâàòü è çàøòóêàòóðèòü; ê íåñ÷àñòüþ, ýòî äåëàë ñòàðûé Ãðóéòåí. Òèïè÷íàÿ õàëòóðà! Âñêîðå ïîÿâèëèñü òðåùèíû è øòóêàòóðêà íà÷àëà êðîøèòüñÿ, íî Âàëüòåðõåí âñå ñâàëèë íà áîìáåæêè. È ýòî äàæå íå áûëî ëîæüþ, âòîðîãî ìàðòà êëàäáèùå, ãîâîðÿò, çäîðîâî ïåðåïàõàëî. Òóò íåïîäàëåêó âñå åùå ñòîèò àíãåë ñ îñêîëêîì â ãîëîâå, áóäòî íà íåãî îáðóøèëàñü ñåêèðà».

Íåñìîòðÿ íà ñãóùàâøèåñÿ ñóìåðêè, àâò. ðàçãëÿäåë óïîìÿíóòîãî àíãåëà è ìîæåò ïîäòâåðäèòü ïîäëèííîñòü ñëîâ Ãðóíä÷à. «Äà, êîíå÷íî, ÷àñòü ýòèõ äåøåâûõ óêðàøåíèé â ñòèëå íàçàðåéöåâ íà ñêëåïàõ îòëåòåëà, ñàìè ïîíèìàåòå. Ãåððèãåðû ýòî äîáðî ðåñòàâðèðîâàëè, à ôîí äåð Öåêêå ìîäåðíèçèðîâàëè. Çàòî Áîøàíû, âåðíåå, Áîøàí îñòàâèë âñå êàê åñòü. Ìàëûø,— âïðî÷åì, ñåé÷àñ åìó óæå, íàâåðíîå, ëåò øåñòüäåñÿò ïÿòü, íî ÿ åãî ïîìíþ òàêèì, êàêèì îí áûë â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, — ïîìíþ, êàê îí â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå ïëàêàë è ìîëèëñÿ; âîîáùå-òî îí ñ ïðèâåòîì; äåëî â òîì, ÷òî óæå òîãäà îí áûë ñòàð äëÿ ñâîåãî ìàòðîññêîãî êîñòþì÷èêà, íî íè çà ÷òî íå õîòåë ñ íèì ðàññòàòüñÿ... Ìîæåò áûòü, îí äî ñèõ ïîð áåãàåò â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå òàì, âíèçó, â Ìåðàíå, â ñâîåì ñàíàòîðèè. Âðåìÿ îò âðåìåíè åãî àäâîêàò ðàñêîøåëèâàåòñÿ è ïîñûëàåò êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü, ÷òîáû âûïîëîòü õîòÿ áû ñàìûå çëûå ñîðíÿêè. Àäâîêàò íàñòàèâàåò íà ïðàâå ñâîåãî êëèåíòà, äèêîâèííîãî ãîñïîäèíà â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå, áûòü ïîõîðîíåííûì çäåñü; êñòàòè, ýòîò ÷óäàê âñå åùå æèâåò íà äîõîäû îò ôàáðèêè ãèëüç. Åñëè áû íå àäâîêàò, ãîðîä, íàâåðíîå, óæå ñíåñ áû ýòî ñîîðóæåíèå. Èç-çà ìåñòà íà êëàäáèùå èäåò íàñòîÿùàÿ ñóäåáíàÿ òÿæáà. (Õèõèêàíüå. Àâò.) Êàê áóäòî íåëüçÿ ïîõîðîíèòü ãîñïîäèíà â ìàòðîññêîì êîñòþì÷èêå òàì, â Òèðîëå. À âîò è ÷àñîâíÿ. Äâåðü ïî÷òè èñòëåëà, åñëè õîòèòå, ìîæåòå çàãëÿíóòü âíóòðü, íå îñòàëèñü ëè òàì ñëåäû âåðåñêà, êîòîðûé íàòàñêàëè Ëåíè è Áîðèñ».

È àâò. íà ñàìîì äåëå âîøåë â ìàëåíüêóþ ïîëóðàçðóøåííóþ ÷àñîâíþ è âíèìàòåëüíî îãëÿäåë î÷åíü êðàñèâûé â àðõèòåêòóðíîì îòíîøåíèè ïîëóêóïîë ñ ïî÷òè ñòåðøèìèñÿ ôðåñêàìè â ñòèëå íàçàðåéöåâ. Â ÷àñîâíå áûëî ãðÿçíî, õîëîäíî è ñûðî, è, ÷òîáû óâèäåòü àëòàðü, àâò. ïðèøëîñü ìíîãî ðàç ÷èðêàòü ñïè÷êàìè. (Åìó äî ñèõ ïîð íå ÿñíî, âïðàâå ëè îí ïîòðåáîâàòü êîìïåíñàöèþ çà ýòè ñïè÷êè ó ôèíàíñîâîãî âåäîìñòâà, ïîñêîëüêó, áóäó÷è çàÿäëûì êóðèëüùèêîì, îí ïîñòîÿííî òðàòèò áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñïè÷åê; äóìàåòñÿ, âûñîêîîïëà÷èâàåìûå ãîñóäàðñòâåííûå è ÷àñòíûå ýêñïåðòû äîëæíû ðåøèòü, íå ñëåäóåò ëè âîçìåñòèòü àâò. ñòîèìîñòü ïðèáëèçèòåëüíî òðèíàäöàòè — øåñòíàäöàòè ñïè÷åê, îïðåäåëèâ çàòðàòû íà íèõ, òàê ñêàçàòü, êàê ñëóæåáíûå èçäåðæêè.) Çà àëòàðåì, ñ êîòîðîãî íåèçâåñòíûå âîðû ñíÿëè óêðàøåíèÿ èç öâåòíûõ ìåòàëëîâ, àâò. îáíàðóæèë ñòðàííîå, îòëèâàþùåå êðàñíî-ñèðåíåâûì öâåòîì îáëàêî ÿâíî îðãàíè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; îáëàêî ýòî ìîãëî îáðàçîâàòüñÿ èç âåðåñêà, ïðåâðàòèâøåãîñÿ â òðóõó. Ïðîèñõîæäåíèå ïðåäìåòà äàìñêîãî òóàëåòà, êîòîðûé æåíùèíû íîñÿò îáû÷íî ïîä ïëàòüåì èëè ïîä ñâèòåðîì, íà âåðõíåé ÷àñòè òóëîâèùà, îáúÿñíèë àâò. Ãðóíä÷. Îí ïîäæèäàë ó ÷àñîâíè, ïîñàñûâàÿ ñâîþ òðóáêó! «Àõ âîò îíî ÷òî! Íàâåðíîå, ýòî îñòàâèëà êàêàÿ-íèáóäü ïàðî÷êà; èçðåäêà îíè íàâåäûâàþòñÿ íà êëàäáèùå è áëóæäàþò çäåñü, íå çíàÿ äîðîãè; ñþäà ïðèõîäÿò òîëüêî òå, ó êîãî íåò íè êîëà íè äâîðà, ó êîãî íåò äåíåã íà ãîñòèíèöó è êòî íå áîèòñÿ ïîêîéíèêîâ».

Íåñìîòðÿ íà íåëàñêîâûé âå÷åð, ïðîãóëêà àâò. ñ Ãðóíä÷åì ïîëó÷èëàñü ïðèÿòíîé è äîëãîé, è ñàìûì ëó÷øèì åå çàâåðøåíèåì áûëà áóòûëî÷êà âèøíåâîé íàëèâêè â äîìå ó Ãðóíä÷à.

«Íó äà, — ñîîáùèë Ãðóíä÷, — ïîä ñàìûé êîíåö, êîãäà ÿ óñëûøàë, ÷òî ó ìåíÿ íà ðîäèíå èäóò òÿæåëûå áîè, ÿ âñå æå íå âûäåðæàë è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ òóäà, õîòåë ïîâèäàòü ìàòü, ìîæåò áûòü, äàæå ïîìî÷ü åé. Ìàòåðè ìîåé áûëî òîãäà óæå ïîä âîñåìüäåñÿò, è ÿ íå íàâåùàë åå öåëûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Ïðàâäà, âñþ ñâîþ æèçíü îíà ïîäïåâàëà ïîïàì, íî ýòî áûëà íå åå âèíà, à âèíà îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé (õèõèêàíüå) ñèñòåìû. Ìîÿ çàòåÿ áûëà, êîíå÷íî, áåçóìèåì, íî ÿ âñå æå âûáðàëñÿ íà ðîäèíó. Âûáðàëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî. Äà åùå ïîíàäåÿëñÿ íà ñâîå çíàíèå ìåñòíîñòè. Â äåòñòâå ÿ òàì ïàñ êîðîâ è ïî ëåñíûì ñòåæêàì äà ïî îïóøêàì äîõîäèë èíîãäà äî áåëûõ è êðàñíûõ ïåñêîâ. Íî ýòè êðåòèíû ïîéìàëè ìåíÿ ñðàçó çà Äþðåíîì, ñóíóëè ìíå â ðóêó âèíòîâêó è ïîñëàëè â ëåñ ñ öåëûì âçâîäîì æåëòîðîòûõ þíöîâ. ß ñäåëàë âèä, áóäòî ìû ãîäèìñÿ äëÿ ðàçâåäîòðÿäà, — ýòó íàóêó ÿ õîðîøî çíàë åùå ñ ïåðâîé âîéíû... Âçÿë ðåáÿòèøåê è ïîøåë. Íî ìîÿ îðèåíòèðîâêà íà ìåñòíîñòè íå ïîìîãëà, ìåñòíîñòè òàì âîîáùå óæå íå îêàçàëîñü — îäíè âîðîíêè, ãîëîâåøêè âìåñòî äåðåâüåâ è ìèíû. Åñëè áû íàñ â ñêîðîì âðåìåíè íå ñöàïàëè àìåðèêàíöû, ìû áû âçîðâàëèñü, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Òîëüêî àìåðèêàíöû çíàëè, êàêèå äîðîãè íå çàìèíèðîâàíû. Ê ñ÷àñòüþ, ìîèõ ñîïëÿêîâ âñå æå óäàëîñü ñïàñòè, è ÿ òîæå ñïàññÿ, õîòÿ ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îíè ìåíÿ îòïóñòèëè; ÷åòûðå ìåñÿöà ÿ ãîëîäàë è õîëîäàë, âàëÿëñÿ â ïàëàòêå è çàðàñòàë ãðÿçüþ. Äà, ðîñêîøíîé æèçíè øòàòíèêè ìíå íå ïðåäîñòàâèëè, íî çàòî ó íèõ â ëàãåðå ÿ íàêîíåö-òî èçëå÷èëñÿ îò ðåâìàòèçìà, êîòîðûé ìó÷èë ìåíÿ âñþ æèçíü. À ìàòü ÿ òàê è íå óâèäåë. Êàêîé-òî íåìåö, ýäàêèé áàíäèò, çàñòðåëèë åå, ïîòîìó ÷òî îíà âûâåñèëà áåëûé ôëàã... Ýòà èõíÿÿ äûðà äîâîëüíî äîëãî ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè: òî òàì õîçÿéíè÷àëè àìåðèêàíöû, òî ãåðìàíöû, à ýâàêóèðîâàòüñÿ ñòàðóõà íå æåëàëà. È âîò ýòè ñàìûå ãåðìàíöû áóêâàëüíî ïðîøèëè èç àâòîìàòà ìîþ âîñüìèäåñÿòèëåòíþþ ðîäèòåëüíèöó; íàâåðíîå, òå ñàìûå íåãîäÿè, êîòîðûì ó íàñ ñòàâÿò ñåé÷àñ ïàìÿòíèêè. À íàøè ïîïû äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþò ïðîòèâ ýòèõ âîíþ÷èõ ïàìÿòíèêîâ. Äà, ïðèçíàþñü âàì, â èþíå, êîãäà ñîþçíèêè îòïóñòèëè ìåíÿ äîìîé âìåñòå ñ çåìëåäåëüöàìè, ÿ ïî÷òè ÷òî äîøåë äî ðó÷êè. Äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ ìíå áûëî î÷åíü íå ëåãêî, õîòÿ ÿ è âïðÿìü ïðèíàäëåæó ïðèìåðíî ê òîé æå áðàæêå Íî âåñòü îá îñâîáîæäåíèè çåìëåäåëüöåâ ñûíû ñâÿòîãî Êîëïèíãà, òå æå ëàãåðíèêè, äåðæàëè â ñòðîæàéøåé òàéíå — îíè ïåðåäàâàëè åå ïî ñåêðåòó òîëüêî ñâîèì òîâàðèùàì. ×òî æå ïðèøëîñü è ìíå ñäåëàòü ñòàâêó íà îðãàíèçàöèþ õðèñòèàíñêèõ ðàáî÷èõ è íà èõ ñâÿòîãî ïàòðîíà ïàïàøó Êîëïèíãà; îïóñòèâ î÷è äîëó, ÿ áîðìîòàë áèáëåéñêèå òåêñòû. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìåíÿ óæå â èþíå îòïóñòèëè íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Äîìà ÿ íàøåë áåçóêîðèçíåííî ÷èñòóþ, î÷åíü ìèëóþ, õîòÿ è íåáîëüøóþ ìàñòåðñêóþ, êîòîðóþ Õ¸ëüòõîíå âåëà ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà. Îíà òóò æå ïåðåäàëà åå ìíå î÷åíü âåæëèâî, çàïëàòèâ äàæå àðåíäíóþ ïëàòó. Ýòîãî ÿ åé íèêîãäà íå çàáóäó; ïî ñåé äåíü îíà ïîëó÷àåò or ìåíÿ öâåòû ïî ñåáåñòîèìîñòè. À òåïåðü íàñ÷åò Âàëüòåðõåíà. Êî ìíå îí íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ çà «ñàíèòàðíî-ãèãèåíè÷åñêîé» ñïðàâêîé; áóäü ÿ íà ìåñòå Ëåíè è äðóãèõ, ÿ áû çàñòàâèë åãî ïîïëÿñàòü è ïîïîòåòü õîòÿ áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âåäü ýòîò õèòðåö âî âñå òðóäíûå âðåìåíà êàê ñûð â ìàñëå êàòàëñÿ. Äà, ÿ áû çàñòàâèë åãî íåìíîæêî ïîïðûãàòü õîòÿ áû èç ÷èñòî ìåäèöèíñêèõ ñîîáðàæåíèé. Åìó áû ýòî íå ïîâðåäèëî. Êî ìíå îí òîæå îòíåññÿ ïî-õîðîøåìó; îêðóãëèâ mow äîëþ çåìëè, âûäåëèë åå è ïðåäîñòàâèë ìíå êðåäèò, ÷òîáû ÿ íàêîíåö-òî ìîã îòêðûòü ñîáñòâåííîå äåëî. ×àñòü íàøèõ ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ îí òîæå ïåðåäàë ìíå è ïîìîã ñ ñåìåíàìè; Âàëüòåðõåí íèêîãäà íå ìåëî÷èëñÿ. Íî åñëè áû îí ïðîñèäåë â êàêîì-íèáóäü èñïðàâèòåëüíîì çàâåäåíèè, â òîì æå ëàãåðå, ýäàê ñ ïîëãîäà, íè÷åãî, êðîìå ïîëüçû, ýòî åìó íå ïðèíåñëî áû».

Àâò. ïðîáûë ó Ãðóíä÷à åùå íåêîòîðîå âðåìÿ (ïðèìåðíî ÷àñà ïîëòîðà) è ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Ãðóíä÷ íè â êîåé ìåðå íå ïðîÿâèë ñëåçëèâîñòè; â äàëüíåéøåì îí ïîìàëêèâàë ñ ñàìûì áåçìÿòåæíûì âèäîì. Â áåðëîãå ó Ãðóíä÷à áûëî âåñüìà óþòíî; íà ñòîëå ñòîÿëè ïèâî è âèøíåâàÿ íàëèâêà. Ãëàâíîå æå, çäåñü, â áåðëîãå, àâò. áûëî ðàçðåøåíî òî, ÷òî íà êëàäáèùå Ãðóíä÷ çàïðåùàë èç-çà òîïîãðàôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé ìåñòíîñòè («Ãîðÿùàÿ ñèãàðåòêà âèäíà çäåñü íà êèëîìåòð»), — åìó áûëî ðàçðåøåíî êóðèòü. À êîãäà Ãðóíä÷ ïðîâîæàë àâò. ê âîðîòàì ïî îñêëèçëûì äîðîæêàì, îí ñêàçàë ãîëîñîì, â êîòîðîì õîòü è íå ñëûøàëèñü ñëåçû, íî êîòîðûé ÿâíî ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ñòàðèê ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ: «Íàäî ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âûçâîëèòü èç òþðÿãè ñûíà Ëåíè, ýòîãî Ëüâà. Âåäü òî, ÷òî îí íàòâîðèë, ïðîñòî ãëóïîñòü. Õîòåë çàñòàâèòü ïàðøèâöà Õîéçåðà âîçìåñòèòü õîòÿ áû ÷àñòíûì ïîðÿäêîì óùåðá, êîòîðûé òîò íàíåñ åãî ìàòåðè. Ïàðåíü îí çàìå÷àòåëüíûé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê åãî ìàòü è êàê åãî îòåö. È íå çàáóäüòå, îí çäåñü ðîäèëñÿ, êàê ðàç â òîé õàëóïå, ãäå ÿ òåïåðü æèâó. È îí ïðîðàáîòàë ó ìåíÿ òðè ãîäà, ïðåæäå ÷åì ïîñòóïèòü â óïðàâëåíèå êëàäáèù, à ïîòîì â ãîðîäñêîå óïðàâëåíèå ïî î÷èñòêå óëèö. Çàìå÷àòåëüíûé ìàëûé è ñîâñåì íå òàêîé ìîë÷àëüíèê, êàê åãî ìàòü. Ïàðíþ íàäî ïîìî÷ü. Êîãäà îí áûë ìàëûøîì, òî ÷àñòî èãðàë çäåñü, âåäü â îñîáî ãîðÿ÷èå ìåñÿöû Ëåíè ðàáîòàëà ñåçîííîé ðàáî÷åé ñïåðâà ó Ïåëüöåðà, à ïîòîì ó ìåíÿ. Åñëè äåëî äîéäåò äî êðàéíîñòè, ÿ ìîãó ñïðÿòàòü åãî çäåñü, íà òîì æå ñàìîì êëàäáèùå, ãäå ïðÿòàë åãî îòöà. Òóò Ëüâà íèêòî ó ìåíÿ íå íàéäåò, òåì áîëåå ñêëåïîâ è ïîäçåìåëèé îí íå áîèòñÿ, êàê â ñâîå âðåìÿ áîÿëñÿ ÿ».

Àâò. ñàìûì ñåðäå÷íûì îáðàçîì ïîïðîùàëñÿ ñ Ãðóíä÷åì è îáåùàë åìó ïðèéòè åùå ðàç — îáåùàíèå ýòî îí íàìåðåí ñäåðæàòü. Êðîìå òîãî, îí îáåùàë ïîäñêàçàòü ìîëîäîìó Ãðóéòåíó, êàê òîëüêî òîìó óäàñòñÿ âûéòè èç òþðüìû, «âàðèàíò ñ êëàäáèùåì», êàê ýòî íàçâàë Ãðóíä÷. «È ñêàæèòå åìó, — êðèêíóë Ãðóíä÷ óæå âäîãîíêó àâò., — ñêàæèòå åìó, ÷òî ó ìåíÿ â äîìå äëÿ íåãî âñåãäà íàéäåòñÿ ÷àøêà êîôå, òàðåëêà ñóïà è êóðåâî! Âñåãäà».



IX



Àâò. ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîïóñòèë áû â áèîãðàôèè Ëåíè îäèí ýïèçîä, íà êîòîðûé óæå íàìåêàëè íåêîòîðûå ñâèäåòåëè, à èìåííî: êðàòêîâðåìåííûé ýïèçîä, ñâÿçàííûé ñ åå ó÷àñòèåì â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ïîñëå 1945 ãîäà. Çäåñü àâò. íå ñòîëüêî èçìåíÿåò åãî àíàëèòè÷åñêèé óì, ñêîëüêî âåðà â ïîäëèííîñòü ñîáûòèé. Íî ðàçâå îí èìååò ïðàâî óñîìíèòüñÿ â òîì, î ÷åì ñ íåñîìíåííîñòüþ ãîâîðÿò ôàêòû? Èòàê, íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïåðåä àâò. ñî âñåé îñòðîòîé âñòàåò, òàê ñêàçàòü, àëüòåðíàòèâà — ñëîâå÷êî ýòî î÷åíü ëþáÿò âñå ñî÷èíèòåëè, ïðîôåññèîíàëû è íåïðîôåññèîíàëû, — ïðîïóñòèòü ýïèçîä èëè íåò. Âïðî÷åì, óæå Õåëüöåíû, êîòîðûå ïðîâîäèëè ñ Ëåíè ìíîãî ÷àñîâ ïåðåä ýêðàíîì òåëåâèçîðà, ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî Ëåíè èíòåðåñóåòñÿ ïîëèòèêîé, ñâèäåòåëüñòâóþò â òàêîé ôîðìå, ÷òî èõ ñëîâà íå ðåøèëñÿ áû îïðîâåðãíóòü íè îäèí þðèñò, íè îäèí ðåïîðòåð. Âîò êàêîå âûñêàçûâàíèå Ëåíè ïðèâîäÿò ñóïðóãè Õåëüöåíû (à îíè ïî÷òè äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà ïðîñìàòðèâàëè âìåñòå ñ Ëåíè âñå òåëåâèçèîííûå ïðîãðàììû íà åå íåöâåòíîì òåëåâèçîðå): «ß áîëüøå âñåãî ëþáëþ ñìîòðåòü íà ëèöà ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò î ïîëèòèêå» (îäíà èç ðåäêèõ ïðÿìûõ öèòàò èç âûñêàçûâàíèé ñàìîé Ëåíè). Ñóæäåíèÿ Ëåíè î Áàðöåëå, Êèçèíãåðå è Øòðàóññå çäåñü íåëüçÿ âîñïðîèçâåñòè, äëÿ àâò. ýòî áûëî áû ñëèøêîì îïàñíî. Îí íå â ñèëàõ ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü; åãî ïîëîæåíèå â îòíîøåíèè òðåõ âûøå ïåðå÷èñëåííûõ ãîñïîä ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ åãî ïîëîæåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê âûñîêîïîñòàâëåííîìó ëèöó (ñì. âûøå); êîíå÷íî, îí, àâò., ìîã áû, îñíîâûâàÿñü íà ñâîåì ïðàâå ñîñòàâèòåëÿ, ïðîöèòèðîâàòü Ëåíè è, ãîâîðÿ þðèäè÷åñêèì ÿçûêîì, âçâàëèòü áðåìÿ äîêàçûâàíèÿ íà íåå, äàæå ïðèâëå÷ü åå ê îòâåòñòâåííîñòè; îí óâåðåí, ÷òî Ëåíè íå ñòàëà áû ïîäâîäèòü íè åãî, íè Õåëüöåíîâ. È âñå æå îí ïðåäïî÷èòàåò îãðàíè÷èòüñÿ íàìåêàìè, íå ïðèâîäÿ äîïîäëèííûõ ñëîâ Ëåíè. Ïî âåñüìà ïðîñòîé ïðè÷èíå — àâò. íå õîòåë áû âèäåòü Ëåíè íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî ó Ëåíè è áåç òîãî äîñòàòî÷íî íåïðèÿòíîñòåé: åå åäèíñòâåííûé ãîðÿ÷î ëþáèìûé ñûí ñèäèò â òþðüìå, ñ íåäàâíèõ ïîð ðîÿëþ Ëåíè ãðîçèò êîíôèñêàöèÿ. Íàêîíåö, Ëåíè âîëíóåòñÿ è áîèòñÿ — îíà áîèòñÿ, ÷òî «ïîíåñëà» îò òóðêà (Ëåíè â ðàçãîâîðå ñ Ãàíñîì è Ãðåòîé X.), èç ÷åãî ÿâñòâóåò îäíà ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ïîäðîáíîñòü — ó Ëåíè äî ñèõ ïîð áûâàåò «òî ñàìîå, ÷òî ó âñåõ æåíùèí». È åùå: íàä Ëåíè íàâèñëà óãðîçà ãàçîâîé êàìåðû, õîòÿ íèêòî íå çíàåò, ìîæåò ëè ýòà óãðîçà áûòü ïðèâåäåíà â èñïîëíåíèå; âûñêàçàë åå îäèí èç æèâóùèõ ïî ñîñåäñòâó ïåíñèîíåðîâ, áûâøèé ÷èíîâíèê, êîòîðûé ïðåäïðèíÿë íåñêîëüêî òùåòíûõ ïîïûòîê çàâîåâàòü Ëåíè (ãðóáûå ïðèñòàâàíèÿ â òåìíîì ïàðàäíîì, çàèãðûâàíèÿ â áóëî÷íîé, ýêñãèáèöèîíèñòñêèé àêò, îïÿòü æå â òåìíîì ïàðàäíîì). Äàëåå — Ëåíè ïîïàëà ïðÿìî-òàêè â äæóíãëè, ãäå åå íà êàæäîì øàãó ïîäñòåðåãàþò ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè ðàçíûõ ñòåïåíåé ãðîçíîñòè; «äàæå ñ ïîìîùüþ ìà÷åòå îíà íå ñóìåëà áû âûáðàòüñÿ èç ýòèõ äæóíãëåé» (Ëîòòà X.). Òàê íåóæåëè æå àâò. çàñòàâèò Ëåíè ïîâòîðèòü íà ñóäå åå óíè÷òîæàþùèå, ïîðàçèòåëüíî ìåòêèå (ñ ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ) õàðàêòåðèñòèêè Áàðöåëÿ, Êèçèíãåðà è Øòðàóññà? Íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü ëèøü îäíîçíà÷íî: íåò, íåò è íåò!



* * *

Íó, à òåïåðü ïîðà ïîêîí÷èòü ñ íåäîìîëâêàìè: äà, Ëåíè ó÷àñòâîâàëà â êîììóíèñòè÷åñêîì äâèæåíèè (ïîäòâåðæäåíî ñëîâî â ñëîâî Ëîòòîé X., Ìàðãàðåò, Õîéçåðîì-ñòàðøèì, Ìàðèåé âàí Äîîðí è îäíèì áûâøèì àêòèâèñòîì ýòîãî äâèæåíèÿ). Âñåì èçâåñòíî, ÷òî íà àôèøàõ ÷àñòî ïèøåòñÿ: «...ñ ó÷àñòèåì...»; â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîäðàçóìåâàåòñÿ ó÷àñòèå çíàìåíèòîñòåé, êîòîðûå, îäíàêî, òàê è íå ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå, èõ ñîãëàñèÿ äàæå íå ñïðàøèâàþò, ïðîñòî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãðîìêèå èìåíà ïîñëóæàò ïðèìàíêîé. Ñ÷èòàëîñü ëè, ÷òî è Ëåíè ïîñëóæèò ïðèìàíêîé? Î÷åâèäíî, ñ÷èòàëîñü, õîòÿ îøèáî÷íî. Áûâøèé àêòèâèñò, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ àðåíäóåò ãàçåòíûé êèîñê íà î÷åíü áîéêîì ìåñòå â äåëîâîì êâàðòàëå, îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, âåñüìà ñèìïàòè÷íûì — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî ìíåíèþ àâò. — è ðàçî÷àðîâàííûì, åñëè íå ñêàçàòü îæåñòî÷åííûì. Îí ïîæåëàë îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì òàê æå, êàê è âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî; ðàññêàç àêòèâèñòà àâò. ïðèâîäèò â âèäå îòäåëüíûõ îòðûâêîâ, òàê êàê èõ áåñåäà âñå âðåìÿ ïðåðûâàëàñü ïîêóïàòåëÿìè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó àâò. ñòàë íå÷àÿííûì ñâèäåòåëåì â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåîáðàçíîé òîðãîâîé ïîëèòèêè, êîòîðóþ ïðîâîäèò áûâøèé àêòèâèñò. Çà êàêèå-íèáóäü ïîë÷àñà îí ïî ìåíüøåé ìåðå ðàç ÷åòûðíàäöàòü— ïÿòíàäöàòü ðåçêî è âîçìóùåííî áóðêíóë: «Ïîðíîãðàôèþ íå äåðæèì». Äàæå ñðàâíèòåëüíî áåçîáèäíûå îðãàíû ïå÷àòè, íàïðèìåð áóëüâàðíûå ëèñòêè, ñåðüåçíûå è íåñåðüåçíûå åæåäíåâíûå ãàçåòû, à òàêæå èëëþñòðèðîâàííûå åæåíåäåëüíèêè ïî÷òè èëè ñðåäíå áåçîáèäíûå, àêòèâèñò ïðîäàâàë, êàê ïîêàçàëîñü àâò., ÷ðåçâû÷àéíî íåîõîòíî. Îñòîðîæíîå çàìå÷àíèå àâò. íàñ÷åò òîãî, ÷òî â ñâÿçè ñ òîðãîâîé ïîëèòèêîé áûâøåãî àêòèâèñòà ðåíòàáåëüíîñòü êèîñêà ñòîèò ïîä óãðîçîé, îçíà÷åííûé àêòèâèñò ïàðèðîâàë ñëîâàìè: «Êàê òîëüêî âûéäó íà ïåíñèþ ïî ñòàðîñòè, çàêðîþ ýòó äóøåãóáêó. Äî ñèõ ïîð ÿ ïîëó÷àþ ñóùèå ãðîøè êàê àíòèôàøèñò, óçíèê êîíöëàãåðåé. Íàçíà÷àÿ ýòó ïåíñèþ, âëàñòè äàëè ìíå ïîíÿòü, ÷òî îíè ïðåäïî÷ëè áû, ÷òîáû ÿ íå ïåðåæèë ôàøèçì. Ìîÿ ñìåðòü îáîøëàñü áû èì äåøåâëå. Íî ýòó, ñ ïîçâîëåíüÿ ñêàçàòü, ïðåññó, ýòî áóðæóàçíîå äåðüìî, ýòó ïîðíîãðàôèþ â ñòèëå èìïåðèàëèçìà ÿ âñå ðàâíî ïðîäàâàòü íå ñòàíó. Íå ñòàíó, õîòÿ ìåíÿ ñîáèðàþòñÿ ïðèíóäèòü ïîä òåì ñîóñîì, ÷òî êèîñê, êîòîðûé íàõîäèòñÿ íà ñòîëü áîéêîì ìåñòå, áóäòî áû «îáÿçàí ïðåäîñòàâèòü ñâîèì ðåàëüíûì è ïîòåíöèàëüíûì ïîêóïàòåëÿì âñå, ÷åì â äàííîå âðåìÿ ðàñïîëàãàåò ðûíîê», öèòèðóþ çàÿâëåíèå äåïóòàòà ãîðîäñêîãî ñîâåòà îò ÕÄÑ. Íåò, îò ìåíÿ îíè ýòîãî íå äîæäóòñÿ. Ïóñòü ïðîäàþò áóëüâàðùèíó òàì, ãäå åé ñàìîå ìåñòî: íà öåðêîâíîé ïàïåðòè, ðÿäîì ñ æåëòûìè êëåðèêàëüíûìè ãàçåòåíêàìè è õàíæåñêèìè ëèñòêàìè, ïðîïîâåäóþùèìè ÷èñòîòó íðàâîâ. Ïîâòîðÿþ. Îò ìåíÿ îíè ýòîãî íå äîæäóòñÿ! Íèêòî: íè Íàííåí, íè Êèíäëåð, íè Ïàííåí, íè Øèíäëåð! Ïóñòü áîéêîòèðóþò — ìíå íå âïåðâîé. Âñå ðàâíî ÿ íå îòêàæóñü îò ñîáñòâåííîé öåíçóðû è èõíåå áóðæóàçíîå ðàáüå äåðüìî ïðîäàâàòü íå ñòàíó. Ëó÷øå ñäîõíóòü».

Äëÿ äàëüíåéøåé õàðàêòåðèñòèêè àêòèâèñòà ñòîèò, ïîæàëóé, îòìåòèòü, ÷òî îí íå âûïóñêàë èçî ðòà ñèãàðåòó, ÷òî öâåò ëèöà è ãëàçà ó íåãî áûëè òàêèå, êàêèå áûâàþò ïðè áîëüíîé ïå÷åíè, ÷òî åãî ãóñòûå âîëîñû ïî÷òè ñîâñåì ïîñåäåëè è ÷òî îí íîñèë î÷êè ñ âûñîêîé äèîïòðèåé. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, à íà ëèöå áûëî íàïèñàíî òàêîå ÿðîñòíîå ïðåçðåíèå êî âñåìó, ÷òî àâò., íåñìîòðÿ íà âñå ñòàðàíèÿ, íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëè, ÷òî ýòî ïðåçðåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà íåãî òîæå... «À òåïåðü ðàññêàæó âàì èñòîðèþ ñ Ïôåéôåð, èëè, ñêîðåå, ñ äî÷êîé Ãðóéòåíà. Óæå òîãäà ýòà èñòîðèÿ ìíå íå íðàâèëàñü, õîòÿ â òó ïîðó ÿ ïî ÷àñòè äîãìàòèçìà ìîã çàòêíóòü çà ïîÿñ äâàäöàòü êàðäèíàëîâ... Äåëî âîò â ÷åì: ìû óçíàëè, ÷òî Ëåíè ïîëþáèëà ñîëäàòà Êðàñíîé Àðìèè, ðèñêóÿ æèçíüþ, ñíàáæàëà åãî ïðîäóêòàìè, ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè, ãàçåòàìè, èíôîðìàöèåé î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ. Óçíàëè, ÷òî îíà ðîäèëà îò íåãî ðåáåíêà, êîòîðîìó äàëà ðóññêîå èìÿ. È ðåøèëè ñäåëàòü èç íåå èäåéíîãî áîðöà. Íî óãàäàéòå, ÷åìó Ëåíè íàó÷èëàñü, ïî åå ñëîâàì, îò ñîëäàòà Êðàñíîé Àðìèè? Ìîëèòüñÿ! Ïîëíàÿ ÷åïóõà! È âñå æå ìû õîòåëè èñïîëüçîâàòü ýòó äóðåõó. Íå çàáûâàéòå, ÷òî Ëåíè áûëà èíòåðåñíàÿ æåíùèíà, ïðîñòî êðàñàâèöà... Äà, ìíå ñëåäîâàëî ïîñëóøàòüñÿ Èëüçû Êðåìåð, êîòîðàÿ ãîâîðèëà: «Èìåé ìóæåñòâî ïðèçíàòüñÿ íàêîíåö, ÷òî Ãèíäåíáóðã ïîáåäèë ôàêòè÷åñêè è â ñîðîê ïÿòîì. È îñòàâü â ïîêîå ýòó ìèëóþ æåíùèíó. Èç-çà âàñ îíà ïîïàäåò â îïàñíîå ïîëîæåíèå, à ïîëüçû, â îáùåì-òî, íå ïðèíåñåò». Îäíàêî ñîáëàçí áûë âåëèê — îíà áûëà ðàáî÷åé, íàñòîÿùåé ðàáî÷åé, õîòÿ ïðîèñõîäèëà èç ðàçîðèâøåéñÿ áóðæóàçíîé ñåìüè. È ìû äîáèëèñü ñâîåãî: íåñêîëüêî ðàç îíà ïðîøëà ñ íàìè ïî ãîðîäó ñ êðàñíûì ôëàãîì â ðóêàõ, õîòÿ äëÿ ýòîãî åå ïðèøëîñü ÷óòü ëè íå ïîäïîèòü — îíà îêàçàëàñü áîëåçíåííî çàñòåí÷èâûì ÷åëîâåêîì. Íåñêîëüêî ðàç îíà î÷åíü ýôôåêòíî âîññåäàëà â ïðåçèäèóìå, êîãäà ÿ ïðîèçíîñèë ðå÷ü. Âïðî÷åì, ìíå íåïðèÿòíî âñïîìèíàòü òå âðåìåíà». (È áåç òîãî òåìíàÿ êîæà Ôðèöà ïîòåìíåëà åùå ñèëüíåå. ßâëÿëîñü ëè ýòî ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí ïîêðàñíåë? Îá ýòîì íàäî ñïðîñèòü åãî. Êñòàòè, èìÿ Ôðèö — âûäóìàííîå, õîòÿ àâò. èçâåñòíî è íàñòîÿùåå èìÿ Ô.) «Ïî íàòóðå Ëåíè áûëà èñòèííûì ïðîëåòàðèåì. Ýòî ïðèâëåêàëî â íåé. Îíà áûëà ïðîñòî íåñïîñîáíà âîñïðèíÿòü áóðæóàçíûé îáðàç ìûøëåíèÿ, à óæ òåì ïà÷å áëþñòè ñâîþ âûãîäó... È âñå æå Èëüçà Êðåìåð îêàçàëàñü ïðàâà: ìû òîëüêî ïîâðåäèëè åé, à äëÿ ñåáÿ íå èçâëåêëè íèêàêîé ïîëüçû. Áóðæóàçíûå ãàçåò÷èêè èçëîâ÷èëèñü âçÿòü ó íåå èíòåðâüþ, îíè ñïðàøèâàëè åå îá ýòîì Áîðèñå è î òîì, ÷åìó îíà íàó÷èëàñü â «ïîäïîëüå». È êàæäûé ðàç Ëåíè îòâå÷àëà: «Ìîëèòüñÿ». Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñëîâî, êîòîðîå èç íåå óäàëîñü âûòÿíóòü. Ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî äëÿ ðåàêöèîííîé ïå÷àòè Ëåíè áûëà ïðîñòî íàõîäêîé. Êîíå÷íî, îíè íå óäåðæàëèñü è äàëè òàêóþ ïîäòåêñòîâêó: «Íàó÷èëàñü ìîëèòüñÿ â ÊÏÃ. Áëîíäèíêà â ñòèëå Äåëàêðóà — òðîÿíñêèé êîíü». Íåïîíÿòíî, çà÷åì Ëåíè è âïðàâäó âñòóïèëà â ÊÏÃ, ïîòîì îíà òàê è íå óäîñóæèëàñü âûéòè èç íåå. Ïîýòîìó êîãäà ïàðòèþ çàïðåòèëè, ê íåé òóò æå ïðèøëè ñ îáûñêîì. Òîãäà Ëåíè çàóïðÿìèëàñü è, êàê îíà ãîâîðèëà, óæå «ïî-íàñòîÿùåìó» íå çàõîòåëà âûõîäèòü. Îäíàæäû êòî-òî ñïðîñèë Ëåíè, ïî÷åìó îíà ïîìîãàëà íàì, è îíà îòâåòèëà: «Ïîòîìó, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå åñòü òàêèå ëþäè, êàê Áîðèñ». Äà, ÷åðò âîçüìè, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî çâó÷èò, íî îíà è âïðÿìü ïðèøëà ê íàì, õîòÿ î÷åíü ñëîæíûìè ïóòÿìè. ß ñîáèðàþñü óåçæàòü â Èòàëèþ, è ìíå æàëü, ÷òî Ëåíè òàê ïëîõî æèâåòñÿ. Îáî ìíå îíà, íàâåðíîå, âñïîìèíàåò ñ íåîõîòîé. À òî ÿ ïîïðîñèë áû ïåðåäàòü åé ïðèâåò. Íàäî áûëî ïîñëóøàòüñÿ Èëüçû è ñòàðîãî Ãðóéòåíà — îòöà Ëåíè. Êîãäà Ëåíè ðàçãóëèâàëà ïî ãîðîäó ñ êðàñíûì ôëàãîì, îí òîëüêî ñìåÿëñÿ. Ñìåÿëñÿ è êà÷àë ãîëîâîé».

Ïîæàëóé, çäåñü ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðàçãîâîðà Ôðèö è àâò. ïîïåðåìåííî óãîùàëè äðóã äðóãà ñèãàðåòàìè è ÷òî Ôðèö ïðîäàâàë ñòîëü ïðåçèðàåìûå èì áóðæóàçíûå ãàçåòû, íàñëàæäàÿñü ïðåçðåíèåì ê íèì. Ìàëî-ìàëüñêè ÷óâñòâèòåëüíûé ïîêóïàòåëü ìîã áû âîñïðèíÿòü åãî ìèìèêó è æåñòèêóëÿöèþ êàê ëè÷íîå îñêîðáëåíèå. Ñàì Ôðèö ïðîêîììåíòèðîâàë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â ãàçåòíîì êèîñêå òàê: «Íó âîò, òåïåðü îíè ïîéäóò äîìîé ïîãëîùàòü ýòî âðàíüå, ýòó ôåîäàëüíóþ ñòðÿïíþ. Åñëè âû ïî÷èòàåòå èõ ãàçåòû, òî áåç òðóäà ïîéìåòå, ÷òî äàæå ñàìè àâòîðû ñòàòåé ðàçãîâàðèâàþò ñâûñîêà ñ ýòèìè âñåÿäíûìè æèâîòíûìè. À òå æðóò âñå ïîäðÿä — è ñåêñ è ãàøèø — òàê æå, êàê æðàëè ðàíüøå ïîïîâñêèå ðîññêàçíè. È íîñÿò òî ìèíè, òî ìàêñè òàê æå, êàê íîñèëè ðàíüøå ýòè ñâîè ñêðîìíûå ìîíàøåñêèå îäåÿíèÿ. Äàþ âàì äîáðûé ñîâåò: ãîëîñóéòå çà Áàðöåëÿ èëè çà Êåïïëåðà, ïðè íèõ, ïî êðàéíåé ìåðå, âû áóäåòå ïîëó÷àòü ëèáåðàëüíîå äåðüìî èç ïåðâûõ ðóê. Ëè÷íî ÿ èçó÷àþ èòàëüÿíñêèé, åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ÿçûê. È ðàñïðîñòðàíÿþ ëîçóíã: «Ãàøèø — îïèóì äëÿ íàðîäà».



* * *

Ïîñëå äîëãèõ ïîèñêîâ àâò. óäàëîñü îáíàðóæèòü â àðõèâå ãàçåòó, êîòîðóþ óïîìèíàë Ôðèö, ðàññêàçûâàÿ î Ëåíè. Òî áûëà ãàçåòà äëÿ âåðóþùèõ, ãîä èçäàíèÿ 1946; ïðè ñëè÷åíèè îêàçàëîñü, ÷òî Ôðèö «äîñëîâíî çàïîìíèë ãàçåòíûå ñòðî÷êè» (àâò.).

Èíòåðåñíûìè è ïîòîìó äîñòîéíûìè áîëåå ïîäðîáíîãî ðàçúÿñíåíèÿ àâò. ñ÷èòàåò äâà îáñòîÿòåëüñòâà: âî-ïåðâûõ, òåêñò ñàìîé ñòàòüè; âî-âòîðûõ, èëëþñòðàöèþ ê íåé — ôîòîãðàôèþ ïðåçèäèóìà, óêðàøåííîãî ôëàãàìè è ýìáëåìàìè ÊÏÃ. Íà ïåðåäíåì ïëàíå ìû âèäèì òðèáóíó, ó êîòîðîé ñòîèò Ôðèö â ïîçå ïëàìåííîãî îðàòîðà, ïîðàçèòåëüíî ìîëîäîé Ôðèö — åìó ëåò 25—30, è îí åùå íå íîñèò î÷êîâ. Íà çàäíåì ïëàíå âèäíà Ëåíè; îíà äåðæèò ôëàæîê ñ ýìáëåìîé ÑÑÑÐ òàê, ÷òî îí êàê áû îñåíÿåò ãîëîâó Ôðèöà; ïðèñìîòðåâøèñü ê ïîçå Ëåíè, àâò. íåâîëüíî âñïîìíèë öåðêîâíûå øòàíäàðòû è òó ðîëü, êîòîðóþ îíè èãðàþò â íåêîòîðûõ öåðåìîíèÿõ, âñïîìíèë íàêîíåö òîðæåñòâåííûå ñåêóíäû, êîãäà ýòè øòàíäàðòû ñêëîíÿþòñÿ. À òåïåðü ïåðåéäåì ê ñàìîé Ëåíè; àâò. îíà ïîêàçàëàñü, âî-ïåðâûõ, ñèìïàòè÷íîé, âî-âòîðûõ, íå íà ìåñòå. Îí áû ñ óäîâîëüñòâèåì ñîáðàë âîåäèíî âñþ ñâîþ íåðàñòðà÷åííóþ ãèïíîòè÷åñêóþ ñèëó, äàáû ñ ïîìîùüþ êàêîé-íèáóäü åùå íå èçîáðåòåííîé ëèíçû âûæå÷ü ëèöî Ëåíè íà ñíèìêå. Ê ñ÷àñòüþ, ôîòî íàñòîëüêî ïëîõî îòïå÷àòàíî, ÷òî òîëüêî ïîñâÿùåííûå óçíàþò íà íåì Ëåíè. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî â àðõèâàõ íå õðàíèòñÿ íåãàòèâà ýòîé ôîòîãðàôèè. Ñàìó ñòàòüþ ñëåäóåò, âåðîÿòíî, ïðèâåñòè çäåñü ïîëíîñòüþ. Âñëåä çà óæå ïðîöèòèðîâàííîé ïîäïèñüþ ÷óòü íèæå ôîòîãðàôèè èäåò òåêñò; «Ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèíàäëåæàùàÿ ê íàøåé öåðêâè, íàó÷èëàñü ìîëèòüñÿ ó êðàñíûõ îðä. Òðóäíî ïîâåðèòü, íî ýòî òàê! Ïî ñâåäåíèÿì, ïîëó÷åííûì èç äîñòîâåðíûõ èñòî÷íèêîâ, ýòà ìîëîäàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ íå çíàåøü, êàê ïðàâèëüíî íàçâàòü, òî ëè ôðåéëåéí Ã., òî ëè ôðàó Ï., óâåðÿåò, ÷òî îíà âíîâü ñòàëà ìîëèòüñÿ ïîñëå âñòðå÷è ñ îôèöåðîì Êðàñíîé Àðìèè. Æåíùèíà ýòà — ìàòü âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà, êîòîðîãî îíà ïðèæèëà, âñòóïèâ â ïðîòèâîçàêîííóþ, åñëè íå ñêàçàòü ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ, ñâÿçü ñ ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê åå çàêîííûé ñóïðóã Ï. ñëîæèë ãîëîâó íà ðîäèíå îòöà åå âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà. È ýòà æåíùèíà áåç ñòåñíåíèÿ àãèòèðóåò çà Ñîâåòñêèé Ñîþç! ×èòàòåëè íå íóæäàþòñÿ â êîììåíòàðèÿõ — îíè çíàþò öåíó òàêîé ñëåïîòå. Íî, áûòü ìîæåò, çäåñü óìåñòíî çàäàòü âîïðîñ: íå ñëåäóåò ëè ñ÷èòàòü íåêîòîðûå ôîðìû òàê íàçûâàåìîé ïîëèòè÷åñêîé íàèâíîñòè ôîðìàìè ïîëèòè÷åñêîé ïðåñòóïíîñòè? Âñåì èçâåñòíî, ãäå ó÷àòñÿ ìîëèòâàì ëþäè ïîðÿäî÷íûå — íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî è â öåðêâè; âñåì èçâåñòíî, çà ÷òî ìû ìîëèìñÿ — ìû ìîëèìñÿ çà õðèñòèàíñêèé àáåíäëÿíä. Íå èñêëþ÷åíî òàêæå, ÷òî íåêîòîðûå íàøè ÷èòàòåëè, ïîðàçìûñëèâ íåìíîãî, âîçíåñóò òèõóþ ìîëèòâó çà ôðåéëåéí Ã., îíà æå ãîñïîæà Ï. Âèäèò áîã, ñèÿ îñîáà î÷åíü íóæäàåòñÿ â ýòîé ìîëèòâå. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íàñ, âåðóþùèõ, ýêñ-îáåð-áóðãîìèñòð äîêòîð Àäåíàóýð êóäà áîëåå óáåäèòåëüíàÿ ôèãóðà, ÷åì îáìàíóòàÿ, âîçìîæíî äàæå, ïñèõè÷åñêè íåíîðìàëüíàÿ ôðàó (ôðåéëåéí?) Ï., êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò õîòü è èç ïîðÿäî÷íîé, íî ñîâåðøåííî îïóñòèâøåéñÿ ñåìüè».



* * *

Äàëåå àâò. óäàëîñü ïðîâåðèòü îäíó âàæíóþ äåòàëü: ïàëî÷êè, êîòîðûå ñòàâèëà Ìàðèÿ âàí Äîîðí íà äâåðè â äåíü, êîãäà Ïôåéôåðû ïðîñèëè ó Ãðóéòåíîâ ðóêè Ëåíè äëÿ ñâîåãî Àëîèñà, ñóùåñòâóþò ïî ñèþ ïîðó. Ãðåòà Õåëüöåí îáíàðóæèëà èõ íà äâåðíîì êîñÿêå. Äà, â òîò çíàìåíàòåëüíûé äåíü ñëîâî «÷åñòü» è âïðÿìü áûëî ïðîèçíåñåíî øåñòüäåñÿò ðàç. Ýòèì äîêàçàíî äâà îáñòîÿòåëüñòâà: âî-ïåðâûõ, âàí Äîîðí — íàäåæíàÿ ñâèäåòåëüíèöà; âî-âòîðûõ, äâåðè â êâàðòèðå Ëåíè íå êðàñèëèñü íà ïðîòÿæåíèè òðèäöàòè ëåò.



* * *

Àâò. óäàëîñü óñòàíîâèòü òàêæå çíà÷åíèå ñòðàííîãî ñëîâà «êðèñòåëüå», çàòðàòèâ, âïðî÷åì, íåìàëî óñèëèé, êîòîðûå îêàçàëèñü ñîâåðøåííî áåñïîëåçíûìè. Ñïåðâà àâò. ïðåäïðèíÿë íåñêîëüêî ïîïûòîê (êàê ðàç áåñïîëåçíûõ!) óçíàòü ó ìîëîäûõ êëèðèêîâ çíà÷åíèå ýòîãî òåðìèíà, íàïîìèíàþùåãî ïî ñîçâó÷èþ êëèñòèð. Òåðìèí ýòîò áûë ñîîáùåí åìó ÷ðåçâû÷àéíî íàäåæíîé ñâèäåòåëüíèöåé ñòàðóøêîé Êîììåð â ðàçãîâîðå î öåðêâè. Èòàê, ðåçóëüòàò ïåðâîé ïîïûòêè áûë íåãàòèâíûì. Íåîäíîêðàòíûå çâîíêè â ðàçëè÷íûå öåðêîâíûå áëàãîòâîðèòåëüíûå îðãàíèçàöèè òàêæå íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè — ýòè îðãàíèçàöèè ñî÷ëè (àáñîëþòíî áåçîñíîâàòåëüíî), ÷òî èõ ðàçûãðûâàþò; íåðåøèòåëüíî, ñ òûñÿ÷åé ïðåäîñòîðîæíîñòåé îíè ïðîñèëè ïîÿñíèòü èì ñëîâî «êðèñòåëüå» â êîíòåêñòå, íî âûñëóøèâàëè ëèíãâèñòè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ àâò. áåç âñÿêîãî èíòåðåñà è òóò æå áðîñàëè òðóáêó, òî åñòü êëàëè åå íà ðû÷àã; âñå ýòî ðàññåðäèëî àâò. è îòíÿëî ó íåãî ìíîãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè. Íàêîíåö åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, êîòîðàÿ ìîãëà ïðèéòè ðàíüøå, à èìåííî: ñïðîñèòü î çíà÷åíèè íåïîíÿòíîãî ñëîâà Ìàðèþ âàí Äîîðí, ïîñêîëüêó ñëîâî ýòî ÿâíî ðîäèëîñü ãäå-òî â ïðåäåëàõ òðåóãîëüíèêà Âåðïåí—Òîëöåì—Ëèññåëèõ. Íå çàäóìûâàÿñü íè íà ñåêóíäó, Ìàðèÿ çàÿâèëà, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìåñòíîì òåðìèíå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ «õðèñòèàíñêîãî îáó÷åíèÿ», èíà÷å ãîâîðÿ, «îáó÷åíèÿ ìîëèòâàì». «Ñîáñòâåííî, òàê ó íàñ íàçûâàëè óðîêè çàêîíà áîæüåãî, êîòîðûå ñâÿùåííèê ïðîâîäèë âíå øêîëû; íà ýòè óðîêè çàãëÿäûâàëè èíîãäà è âçðîñëûå, ÷òîáû îñâåæèòü â ïàìÿòè íåêîòîðûå ìîëèòâû. Îäíî ïëîõî, óðîêè îáû÷íî ïðîõîäèëè â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ìû çàâàëèâàëèñü ñïàòü ïîñëå ñûòíîãî îáåäà, — ÷àñà â òðè äíÿ ïî âîñêðåñåíüÿì» (Ìàðèÿ âàí Äîîðí).

Âèäèìî, ìû èìååì çäåñü äåëî ñ êàòîëè÷åñêèì âàðèàíòîì ëþòåðàíñêîé «âîñêðåñíîé øêîëû».



* * *

Àâò. (êîòîðûé è áåç òîãî ïðåêðàòèë íà âðåìÿ ñâîè ðîçûñêè èç-çà áîêñåðñêîãî ìàò÷à Êëåé — Ôðåéçåð) âïàë â òÿæêèå ñîìíåíèÿ — îí íå çíàë, âïðàâå ëè îí òðàòèòü êðóïíûå ñóììû è òåì ñàìûì íàíîñèòü óùåðá ôèíàíñîâîìó âåäîìñòâó, èíûìè ñëîâàìè, íå çíàë, âïðàâå ëè îí ïðåäïðèíÿòü ïîåçäêó â Ðèì, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ ñîáðàòü ìàòåðèàëû î ñóäüáå Ãàðóñïèêè â öåíòðàëüíîì àðõèâå åå îðäåíà. Âåñüìà ñîëèäíûå çàòðàòû àâò. íà âñòðå÷è ñ äâóìÿ èåçóèòàìè âî Ôðåéáóðãå è â Ðèìå, âêëþ÷àÿ ñþäà ñòîèìîñòü òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, òåëåãðàìì, ïî÷òîâûõ îòïðàâëåíèé è æ. ä. áèëåòîâ, ñåáÿ íå îêóïèëè; âñòðå÷è îêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûìè, íî î÷åíü ìàëî äàëè ñëåäñòâèþ; íè÷åì ñóùåñòâåííûì àâò. íå îáîãàòèëñÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü ïîäàðåííîãî åìó ëè÷íî èçîáðàæåíèÿ ñâÿòîãî. Ñîâñåì èíîå äåëî Ìàðãàðåò ñ åå ðàñøàòàííûìè ýêçîêðèííîé è ýíäîêðèííîé ñèñòåìàìè. Ïîñåùàÿ Ìàðãàðåò, àâò. ïî÷òè íè÷åãî íå òðàòèë, åñëè íå ñ÷èòàòü òàêèõ ïóñòÿêîâ, êàê ïîêóïêà íåñêîëüêèõ áóêåòèêîâ, ôëÿæêè Ñ äæèíîì (âåñüìà ñêðîìíûõ ðàçìåðîâ) è ïà÷êè ñèãàðåò; äàæå òàêñè àâò. îáû÷íî íå áðàë, ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî åìó êóäà ïîëåçíåé ïðîéòèñü ïåøêîì. Íî èìåííî â ðàçãîâîðàõ ñ Ìàðãàðåò óäàëîñü âûÿñíèòü íåñêîëüêî âåñüìà ñóùåñòâåííûõ è ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ ïîäðîáíîñòåé î Ãåíðèõå Ãðóéòåíå... Ê òîìó æå, êðîìå íàëîãîâî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, àâò. îñòàíàâëèâàëè åùå ÷èñòî ëè÷íûå ñîîáðàæåíèÿ — îí áîÿëñÿ ïðè÷èíèòü íåïðèÿòíîñòè ìèëîé ñåñòðå Öåöèëèè, áîÿëñÿ ïîñòàâèòü â íåëîâêîå ïîëîæåíèå ñåñòðó Ñàïèåíöèþ, íàêîíåö, áîÿëñÿ, ÷òî Àëüôðåäà Øåéêåíñà — ïðàâäà, íå âûçûâàâøåãî îñîáîé ñèìïàòèè — åùå ðàç ïîäâåðãíóò íàêàçàíèþ è ïåðåáðîñÿò íà íîâîå ìåñòî.

×òîáû ðåøèòü âñå ýòè ïðîáëåìû â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, àâò. îòïðàâèëñÿ ê íèçîâüÿì Ðåéíà â âàãîíå âòîðîãî êëàññà, â ïîåçäå áåç âàãîíà-ðåñòîðàíà è äàæå áåç áóôåòà ñ íàïèòêàìè; îí ïðîåõàë ãîðîä ïàëîìíèêîâ Êåâåëàð, ïðîåõàë ðîäèíó Çèãôðèäà, à âñëåä çà òåì ãîðîä, ãäå Ëîýíãðèí ïåðåæèë ñòðåññ, ïîòîì ñåë â òàêñè è, ìèíîâàâ ðîäèíó õóäîæíèêà Áîéñà, îñòàíîâèëñÿ â äåðåâíå â äâóõ êèëîìåòðàõ îò æåëåçíîé äîðîãè; äåðåâíÿ ýòà ñèëüíî ñìàõèâàëà íà ãîëëàíäñêóþ. Óòîìëåííûé ïî÷òè òðåõ÷àñîâîé åçäîé â íåóäîáíîì ïîåçäå è â òàêñè è íåìíîãî ðàçäðàæåííûé, àâò. ðåøèë ñïåðâà ïîäêðåïèòüñÿ â çàêóñî÷íîé, ãäå âåñüìà ïðèÿòíàÿ áëîíäèíêà ëþáåçíî íàêîðìèëà åãî áóëî÷êàìè, ñàëàòîì ñ ìàéîíåçîì è êîòëåòàìè (ãîðÿ÷èìè); êîôå îíà ïîñîâåòîâàëà ïèòü íàïðîòèâ, â äåðåâåíñêîé ãîñòèíèöå. Óëèöà òîíóëà â òóìàíå, êàçàëîñü, áóäòî òû â ïðà÷å÷íîé. Àâò. ñðàçó ñìåêíóë, ÷òî Çèãôðèä, êîòîðûé, ïî ïðåäàíèþ, âî âðåìåíà îíû ïðîñêàêàë ÷åðåç Íèôåëüõåéì, íàïðàâëÿÿñü â Âîðìñ, íà ñàìîì äåëå áûë ðîäîì èç ýòîãî ñàìîãî Íèôåëüõåéìà. Â ãîñòèíèöå áûëî òåïëî è òèõî; ñîííûé õîçÿèí íàëèâàë õëåáíóþ âîäêó äâóì íå ìåíåå ñîííûì ïîñåòèòåëÿì, àâò. îí òàêæå ïîäîäâèíóë áîëüøóþ ðþìêó âîäêè, çàìåòèâ: «Ïðè òàêîé ïîãîäå ýòî ñàìîå ïîäõîäÿùåå ïèòüå, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðèâÿæåòñÿ ïðîñòóäà. Äà è ñàëàò ëó÷øå âñåãî çàïèâàòü âîäêîé». Ïîñëå ýòîãî îí ñíîâà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âåðíóëñÿ ê ïðåðâàííîé áåñåäå ñ ïîëóñîííûìè ãîñòÿìè, ê áåñåäå, êîòîðàÿ øëà íà äèàëåêòå, ÿâíî íàïîìèíàâøåì ñèëüíî íàïåð÷åííîå ãîëëàíäñêîå êóøàíüå, è âåëàñü ãîðòàííûìè ãîëîñàìè, êàêèìè ãîâîðÿò àáîðèãåíû Áàòàâèè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâò. óäàëèëñÿ îò ñâîèõ ðîäíûõ ïåíàòîâ âñåãî íà ñòî êèëîìåòðîâ, îí êàçàëñÿ ñàìîìó ñåáå óðîæåíöåì ñîâñåì èíûõ, þæíûõ øèðîò. Ïîëóñîííûå ïîñåòèòåëè ãîñòèíèöû è ïîëóñîííûé òðàêòèðùèê, êîòîðûé óæå âî âòîðîé ðàç íàëèë àâò. âîäêè, íå ïðîÿâèëè ê åãî îñîáå íèêàêîãî èíòåðåñà, ÷òî ïðèøëîñü àâò. ïî äóøå. Ãëàâíîé òåìîé áåñåäû, âèäèìî, ñëóæèëà öåðêîâü, èëè, êàê åå íàçûâàëè â òåõ ìåñòàõ, «êèðêà» êàê â êîíêðåòíîì àðõèòåêòóðíîì è îðãàíèçàöèîííîì ïëàíå, òàê è â àáñòðàêòíîì, ÷èñòî ìåòàôèçè÷åñêîì; óñåðäíîå ïîêà÷èâàíèå ãîëîâàìè, áîðìîòàíüå, íåâíÿòíûå ñëîâà î êàêèõ-òî «ïààïåíàõ»... Âïðî÷åì, ýòî îòíþäü íå îçíà÷àëî, ÷òî ñîáåñåäíèêè èìåëè â âèäó çëîïîëó÷íîãî ðåéõñ-êàíöëåðà; íàâåðíîå, óâàæàþùèå ñåáÿ ïîñåòèòåëè çàåçæåãî äâîðà âîîáùå ñî÷ëè áû ôîí Ïàïåíà íåäîñòîéíûì óïîìèíàíèÿ. Èíòåðåñíî, çíàë ëè õîòü îäèí èç òðåõ ñîáåñåäíèêîâ — êàê íè ñòðàííî, íî, áóäó÷è íåìöàìè, îíè ñîâñåì íå ïîìèíàëè âîéíó! — çíàë ëè õîòü îäèí èç íèõ Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà? Íàäî äóìàòü, åãî çíàëè âñå òðîå, âîçìîæíî äàæå... Äà, ïî÷òè íàâåðíÿêà îíè ñèäåëè ñ Àëüôðåäîì çà îäíîé ïàðòîé; ïî ñóááîòàì ïîñëå âàííû, ñ íåïðîñîõøèìè ïðèëèçàííûìè âîëîñàìè øëè âìåñòå íà èñïîâåäü, â âîñêðåñåíüå óòðîì áåæàëè íà ìåññó, à â âîñêðåñåíüå äíåì — íà óðîê çàêîíà áîæüåãî, êîòîðûé ÷óòü þæíåå íàçûâàþò «êðèñòåëüå». Íàâåðíîå, âìåñòå ñ Áóëëõîðñòîì îíè ñúåçæàëè â äåðåâÿííûõ áàøìàêàõ ñ ëåäÿíûõ ãîðîê, âðåìÿ îò âðåìåíè õîäèëè ìîëèòüñÿ â Êåâåëàð è êîíòðàáàíäîé ïåðåïðàâëÿëè èç Ãîëëàíäèè ñèãàðåòû. Ñóäÿ ïî âîçðàñòó, îíè äîëæíû áûëè åãî çíàòü, íó êîíå÷íî æå, çíàëè åãî. Çíàëè ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìåð â ãîñïèòàëå ó Ìàðãàðåò ïîñëå òîãî, êàê åìó àìïóòèðîâàëè îáå íîãè, ÷åëîâåêà, ÷üÿ ñîëäàòñêàÿ êíèæêà äîëæíà áûëà óçàêîíèòü — ïóñòü íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ — ñóùåñòâîâàíèå ñîâåòñêîãî âîåííîïëåííîãî. Îò òðåòüåé ðþìêè âîäêè àâò. îòêàçàëñÿ, îí ïîïðîñèë ÷àøêó êîôå, áîÿñü, ÷òî ïðèÿòíî óñûïëÿþùàÿ àòìîñôåðà òðàêòèðà óñûïèò åãî îêîí÷àòåëüíî. Íåóæåëè Ëîýíãðèí ïåðåæèë ñòðåññ èìåííî â òàêîé òóìàííûé äåíü â Íèôåëüõåéìå? È âñå èç-çà òîãî, ÷òî Ýëüçà çàäàëà åìó ñâîé âîïðîñ? Íåóæåëè çäåñü îí íà÷àë ñâîé ïîëåò íà ëåáåäå, ÷üèì èìåíåì ïîòîìêè íå ïîñòåñíÿëèñü íàçâàòü ñîðò ìàðãàðèíà?

Êîôå áûë î÷åíü âêóñíûé, åãî íàëèâàëà íåâèäèìàÿ àâò. æåíùèíà, ïåðåä ãëàçàìè àâò. ìåëüêíóëè òîëüêî åå áåëî-ðîçîâûå ïîëíûå ðóêè; õîçÿèí ëþáåçíî íàñûïàë íà áëþäöå öåëóþ ãîðó ñàõàðà è ïîäàë òðàäèöèîííûé ìîëî÷íèê, íî íå ñ ìîëîêîì, à ñî ñëèâêàìè. Êèðêà, ïààïû... Â ãîëîñàõ òðåõ ñîáåñåäíèêîâ, âñå åùå ïðèãëóøåííûõ, ñëûøàëèñü ñåðäèòûå íîòêè. Ïî÷åìó, ïî÷åìó Àëüôðåä Áóëëõîðñò íå ðîäèëñÿ íà òðè êèëîìåòðà çàïàäíåå? Íó, à åñëè áû îí ðîäèëñÿ çàïàäíåå, êàêóþ ñîëäàòñêóþ êíèæêó óêðàëà áû â òîò äåíü Ìàðãàðåò äëÿ Áîðèñà?

Ïîäêðåïèâøèñü íåìíîãî, àâò. ïåðâûì äåëîì îòïðàâèëñÿ â öåðêîâü, îí ðåøèë èñïîëüçîâàòü ìåìîðèàëüíóþ äîñêó ñ èìåíàìè ïàâøèõ êàê àäðåñíóþ êíèãó. Íà äîñêå ôèãóðèðîâàëè ÷åòûðå Áóëëõîðñòà, íî ñðåäè íèõ òîëüêî îäèí çâàëñÿ Àëüôðåäîì. Ñìåðòü ýòîãî Àëüôðåäà — îí óìåð äâàäöàòè äâóõ ëåò îò ðîäó — áûëà ïîìå÷åíà íå 1944 ãîäîì, à 1945-ì. Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ! Ìîæåò áûòü, Áóëëõîðñò áûë ïîõîðîíåí äâàæäû, êàê è Êåéïåð, âìåñòî êîòîðîãî âî âòîðîé ðàç óìåð Øë¸ìåð? Äüÿ÷îê, ïðèøåäøèé â öåðêîâü äëÿ êàêèõ-òî ñâîèõ öåðêîâíûõ íàäîáíîñòåé — àâò. óæå íå ïîìíèò, êàêîãî öâåòà áûëè ïîêðîâû, ðàçëîæåííûå âîêðóã, çåëåíûå, ëèëîâûå èëè êðàñíûå? — äüÿ÷îê, áåç òåíè ñìóùåíèÿ ïîÿâèâøèéñÿ íà ïîðîãå ðèçíèöû ñ òðóáêîé â çóáàõ, íàâåðíîå, âñå çíàë. Êàê æàëü, ÷òî àâò. ñîâåðøåííî íå óìååò ëãàòü, èëè, åñëè óãîäíî, ñî÷èíÿòü (÷èòàòåëü óæå óñïåë çàìåòèòü, âèäèìî, ÷òî ïðèâåðæåííîñòü àâò. ê ôàêòàì èíîãäà äàæå ðàçäðàæàåò). Åëå æèâîé îò ñìóùåíèÿ, îí íåâíÿòíî ïðîáîðìîòàë íåñêîëüêî ñëîâ íàñ÷åò òîãî, ÷òî îí, äåñêàòü, âñòðå÷àë íåêîåãî Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà âî âðåìÿ âîéíû. Äüÿ÷îê îòíåññÿ ê åãî çàÿâëåíèþ ñêåïòè÷åñêè, õîòÿ è íå ïðîÿâèë îñîáîé ïîäîçðèòåëüíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí îõîòíî ðàçúÿñíèë, ÷òî «èõ» Àëüôðåä ïîïàë â êàòàñòðîôó íà øàõòå è ïîãèá âî ôðàíöóçñêîì ïëåíó è ÷òî ïîõîðîíåí îí â Ëîòàðèíãèè, çà åãî ìîãèëîé ïîñòîÿííî ñëåäèò ñàäîâîäñòâî â Ñåí-Àâîëäå, ñîîòâåòñòâóþùèå ðàñõîäû íåñóò ðîäñòâåííèêè. Äàëåå îí ñîîáùèë, ÷òî íåâåñòà Áóëëõîðñòà — «íåæíàÿ, êðàñèâàÿ äåâóøêà, áëîíäèíêà, î÷åíü ìèëàÿ è óìíàÿ», óøëà â ìîíàñòûðü, à åãî ðîäèòåëè äî ñèõ ïîð áåçóòåøíû, îñîáåííî îíè óáèâàþòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî èõ ñûíà íàñòèãëà ñìåðòü óæå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû. Äà, Àëüôðåä áûë ðàáî÷èì íà ìàðãàðèíîâîé ôàáðèêå, õîðîøèì ïàðíåì, î÷åíü ñìèðíûì, ñîëäàòñêóþ ôîðìó íàäåë áåç ýíòóçèàçìà. Ãäå, ñîáñòâåííî, ñ íèì âñòðå÷àëñÿ àâò.? Ëûñûé äüÿ÷îê è ñåé÷àñ íå ïðîÿâèë îñîáîé ïîäîçðèòåëüíîñòè, íî åãî óæå íà÷àëî ðàçáèðàòü ëþáîïûòñòâî; îí âçãëÿíóë íà àâò. òàê âíèìàòåëüíî, ÷òî òîò, áûñòðåíüêî ïðåêëîíèâ êîëåíè è íàñïåõ ïîïðîùàâøèñü, óëèçíóë èç öåðêâè. Àâò. íå õîòåëîñü íàçûâàòü ïðàâèëüíóþ äàòó ñìåðòè Àëüôðåäà, íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü ðîäèòåëÿì Àëüôðåäà, ÷òî îíè óõàæèâàþò çà ìîãèëîé, â êîòîðîé ïîãðåáåíû áðåííûå îñòàíêè, ïåïåë è ïðàõ ðóññêîãî. Íå õîòåëîñü ðàññêàçûâàòü âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî îí, àâò., ñ÷èòàåò ïåïåë è ïðàõ ëæå-Àëüôðåäà íåäîñòîéíûì çàáîò... Îòíþäü íåò! Ïðîñòî îí ïîíèìàåò, ÷òî ëþäÿì áûëî áû íåïðèÿòíî óçíàòü, ÷òî â ìîãèëå ëåæèò äðóãîé, à íå òîò, î êîì îíè ïåêóòñÿ. Îäíàêî àâò. áîëüøå âñåãî îáåñïîêîèëî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: íåóæåëè íåìåöêàÿ ïîõîðîííî-áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàøèíà íå ñðàáîòàëà? Ñòðàííàÿ èñòîðèÿ! Äà è äüÿ÷îê, íàâåðíîå, òîæå ïî÷óâñòâîâàë êîå-êàêèå ñòðàííîñòè â ïîâåäåíèè àâò.



* * *

Çäåñü íåò ñìûñëà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òðóäíîñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ äîáûâàíèåì òàêñè, à òàêæå îïèñûâàòü ñðàâíèòåëüíî äîëãîå îæèäàíèå â Êëåâå, ðàâíî êàê è ïî÷òè òðåõ÷àñîâîå âîçâðàùåíèå â êðàéíå íåêîìôîðòàáåëüíîì ïîåçäå, îïÿòü æå ïðîõîäèâøåì ÷åðåç Êñàíòåí è Êåâåëàð.

Ìàðãàðåò, êîòîðóþ àâò. â òîò æå âå÷åð ïîäâåðã äîïðîñó, ïîêëÿëàñü «âñåìè ñâÿòûìè», ÷òî Àëüôðåä Áóëëõîðñò — áåëîêóðûé ïå÷àëüíûé þíîøà ñ àìïóòèðîâàííûìè íîãàìè, æàæäàâøèé ïðèõîäà ñâÿùåííèêà, — óìåð ó íåå íà ðóêàõ. Âñå òàê è áûëî, íî òîëüêî, ïðåæäå ÷åì ñîîáùèòü î åãî ñìåðòè, îíà íåìåäëÿ ïîáåæàëà â êàíöåëÿðèþ, ãäå óæå êîí÷èëñÿ ðàáî÷èé äåíü, îòêðûëà øêàô çàðàíåå ïîäîáðàííûì êëþ÷îì, âûíóëà èç øêàôà ñîëäàòñêóþ êíèæêó óìåðøåãî, ñóíóëà åå â ñóìî÷êó è ëèøü ïîòîì ñîîáùèëà î åãî êîí÷èíå. Äà, êîíå÷íî, Áóëëõîðñò ðàññêàçûâàë åé î ñâîåé íåâåñòå, êðàñèâîé, ñïîêîéíîé, áåëîêóðîé äåâóøêå, óïîìÿíóë òàêæå î ðîäíîì ñåëåíèè, î òîì ñàìîì ñåëåíèè, êîòîðîå àâò. âî èìÿ ïîëíîé äîñòîâåðíîñòè ïîñåòèë, ïðåîäîëåâ íåìàëî òðóäíîñòåé. Ìàðãàðåò, âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àëà, ÷òî â ñïåøêå ïåðåä î÷åðåäíîé ïåðåáàçèðîâêîé ãîñïèòàëÿ íå áûëè ñîáëþäåíû âñå ôîðìàëüíîñòè, ïðè ýòîì îíà èìåëà â âèäó íå çàõîðîíåíèå ïîêîéíîãî, à âñåãî ëèøü îòïðàâêó ðîäíûì ïîõîðîííîé.

Çäåñü, îäíàêî, ñëåäóåò ïîñòàâèòü âîïðîñ ðåáðîì — äåéñòâèòåëüíî ëè íåìåöêàÿ áþðîêðàòèÿ íà ñåé ðàç íå ñðàáîòàëà? Áûòü ìîæåò, àâò. ñëåäîâàëî ïðîíèêíóòü ê ñòàðûì Áóëëõîðñòàì è ïîâåäàòü èì âñþ ïðàâäó íàñ÷åò îñòàíêîâ è íàñ÷åò ìîãèëû, íà êîòîðîé ïî èõ ðàñïîðÿæåíèþ åæåãîäíî âûñàæèâàþò íà ïðàçäíèê âñåõ ñâÿòûõ âåðåñê èëè àíþòèíû ãëàçêè? Çàîäíî àâò. äîëæåí áûë áû ñïðîñèòü ýòèõ ïî÷òåííûõ ëþäåé, íåóæåëè îíè íè ðàçó íå çàìåòèëè áîëüøîãî áóêåòà àëûõ ðîç îò Ëåíè è åå ñûíà Ëüâà, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàþò ìîãèëó. Íàâåðíîå, àâò. íàøåë áû â äîìå ó ñòàðûõ Áóëëõîðñòîâ òó êðàñíóþ, íàïå÷àòàííóþ òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì îòêðûòêó, êîòîðóþ çàïîëíÿë Áîðèñ, ñîîáùàÿ, ÷òî îí æèâ-çäîðîâ è íàõîäèòñÿ â àìåðèêàíñêîì ïëåíó.

Âñå ýòè âîïðîñû äîëæíû îñòàòüñÿ îòêðûòûìè. Àâò. îòêðîâåííî ïðèçíàåò, ÷òî, íå áóäó÷è íè Ýëüçîé èç Áðàáàíòà, íè Ëîýíãðèíîì, îí òåì íå ìåíåå èñïûòàë íå÷òî âðîäå íåðâíîãî ñðûâà ïîä íåäîóìåâàþùå-íåäîâåð÷èâûì âçãëÿäîì íèæíåðåéíñêîãî, ïî÷òè íèäåðëàíäñêîãî äüÿ÷êà â ñåëåíèè íåäàëåêî îò Íüèìâåãåíà.



* * *

Òàê è íå âûÿñíèâ îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòè Ãàðóñïèêè, àâò., ê åãî âåëè÷àéøåìó óäèâëåíèþ, óäàëîñü óçíàòü ìíîãèå ïîäðîáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïðîøëûì ýòîé ìîíàõèíè, à òàêæå íåêîòîðûå ïëàíû íà áóäóùåå, ïðàâäà, ýòî áûëè ïëàíû íå ñàìîé Ãàðóñïèêè, à ëþäåé, êîòîðûå ðàñïîðÿæàëèñü åå áóäóùèì. Ïîåçäêà â Ðèì, êîòîðóþ àâò. âñå æå ðåøèë ïðåäïðèíÿòü, íåæäàííî-íåãàäàííî îêàçàëàñü óäà÷íîé.

×òî êàñàåòñÿ ñàìîãî ãîðîäà Ðèìà, òî çäåñü àâò. îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê ñîîòâåòñòâóþùèì ðåêëàìíûì ïðîñïåêòàì è ïóòåâîäèòåëÿì, ê ôðàíöóçñêèì, àíãëèéñêèì, èòàëüÿíñêèì, àìåðèêàíñêèì è íåìåöêèì êèíîôèëüìàì, ðàâíî êàê è ê îáøèðíîé ëèòåðàòóðå îá Èòàëèè íà íåìåöêîì ÿçûêå; êî âñåìó ýòîìó åìó íå÷åãî äîáàâèòü. Çàòî àâò. õîòåë áû ñðàçó îòìåòèòü, ÷òî, ãóëÿÿ ïî Ðèìó, îí ïîíÿë æåëàíèå êèîñêåðà Ôðèöà; ÷òî åìó ïðèøëîñü ñïåöèàëüíî èçó÷èòü ðàçíèöó ìåæäó èåçóèòñêèì ìîíàñòûðåì è äðóãèìè ìîíàñòûðÿìè è, íàêîíåö, ÷òî åãî ïðèíÿëà ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîíàõèíÿ íå ñòàðøå ñîðîêà îäíîãî ãîäà, êîòîðàÿ â îòâåò íà åãî ëåñòíûå ñëîâà î ñåñòðàõ Êîëóìáàíóñ, Ïðóäåíöèè, Öåöèëèè è Ñàïèåíöèè óëûáàëàñü íåïîääåëüíî äîáðîé è óìíîé óëûáêîé áåç òåíè ïðåíåáðåæåíèÿ.

Â ðàçãîâîðå ñ ýòîé ñåñòðîé áûëà óïîìÿíóòà è Ëåíè, è âûÿñíèëîñü, ÷òî èìÿ åå èçâåñòíî â ãëàâíîé êàíöåëÿðèè îðäåíà, æèâîïèñíî ðàñïîëîæåííîé íà õîëìå â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Ðèìà. Øóòêà ëè ñêàçàòü, â Ðèìå áûëî èçâåñòíî èìÿ Ëåíè! Â ýòîé îáèòåëè ñðåäè ïèíèé è ïàëüì, ñðåäè ìðàìîðà è áðîíçû, â ïðîõëàäíûõ, ÷ðåçâû÷àéíî ýëåãàíòíûõ ïîêîÿõ ñ ÷åðíûìè êîæàíûìè êðåñëàìè ó ñòîëèêà, íà êîòîðîì äûìèëèñü ÷àøêè ñ âïîëíå ïðèëè÷íûì ÷àåì, áûëî èçâåñòíî èìÿ Ëåíè. Îíî áûëî èçâåñòíî ìîíàõèíå, êîòîðàÿ ñóìåëà íå çàìåòèòü çàææåííóþ ñèãàðåòó àâò. íà êðàþ áëþäå÷êà, íå çàìåòèòü íå äåìîíñòðàòèâíî, äàæå íå ïî íåâíèìàíèþ, à ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. Äà, ýòî áûëà ïîèñòèíå î÷àðîâàòåëüíàÿ ìîíàõèíÿ, êîòîðàÿ ïèñàëà ñâîé äèïëîì î Ôîíòàíå è ñîáèðàëàñü çàùèùàòü äèññåðòàöèþ ïî Ãîòôðèäó Áåííó (!!), ïðàâäà íå â óíèâåðñèòåòå, à â âûñøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè îðäåíà. Èñêëþ÷èòåëüíî îáðàçîâàííàÿ ìîíàõèíÿ â ïðîñòîì îäåÿíèè (îíî î÷åíü øëî åé), ãåðìàíèñòêà, äëÿ êîòîðîé äàæå èìÿ Õåéññåíáþòòåëÿ îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ çàãàäêîé. È ýòà æåíùèíà çíàëà î ñóùåñòâîâàíèè Ëåíè!

Ïîïûòàéòåñü ïðåäñòàâèòü ñåáå âñþ êàðòèíó. Ðèì! Òåíè îò ïèíèé, öèêàäû, âåíòèëÿòîðû, ÷àé, ìèíäàëüíûå ïèðîæíûå, ñèãàðåòû, ïðèìåðíî øåñòü ÷àñîâ ïîïîëóäíè... È ñðåäè âñåãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ — æåíùèíà, îáîëüñòèòåëüíàÿ âî âñåõ ñìûñëàõ, êàê ôèçè÷åñêè, òàê è èíòåëëåêòóàëüíî, æåíùèíà, êîòîðàÿ ïðè óïîìèíàíèè «Ìàðêèçû ôîí Î...» íå ïðîÿâèëà íè òåíè ñìóùåíèÿ, êîòîðàÿ, êîãäà àâò. çàêóðèë âòîðóþ ñèãàðåòó, òîëüêî-òîëüêî çàãàñèâ ïåðâóþ î ÷àéíîå áëþäå÷êî (ïîääåëêà ïîä ìåéñåíñêèé ôàðôîð, íî õîðîøàÿ ïîääåëêà!), âäðóã ïðîøåïòàëà äàæå íåñêîëüêî îõðèïøèì ãîëîñîì: «Äàéòå ìíå, ÷åðò âîçüìè, òîæå ñèãàðåòêó, ïåðåä çàïàõîì âèðãèíñêîãî òàáàêà ÿ íå ìîãó óñòîÿòü», à ïîòîì çàòÿíóëàñü ýòîé ñèãàðåòîé, ïðîñòî-òàêè «ãðåõîâíî» çàòÿíóëàñü — äðóãîãî âûðàæåíèÿ àâò. íå ïîäáåðåò, — çàòÿíóëàñü è ïðîøåïòàëà ÿâíî çàãîâîðùè÷åñêèì òîíîì: «Åñëè â êîìíàòó âîéäåò ñåñòðà Ñîôüÿ — ñèãàðåòà âàøà». È âîò ýòà îñîáà çäåñü, â öåíòðå ìèðà è â ñàìîì ñåðäöå êàòîëèöèçìà, çíàëà Ëåíè, çíàëà åå äàæå ïîä ôàìèëèåé Ïôåéôåð, à íå òîëüêî êàê Ëåíè Ãðóéòåí...

Êîãäà ÿ ïåðåøåë ê öåëè ñâîåãî âèçèòà, ñèÿ áîæåñòâåííàÿ îñîáà, êîòîðàÿ ñ äîáðîñîâåñòíîñòüþ ïîäëèííîãî ó÷åíîãî ðûëàñü â çåëåíîì êàðòîííîì ÿùèêå ðàçìåðîì â À4 ïî ÄÈÍ 1 — âûñîòà 10 ñì, — íà÷àëà ðàññêàçûâàòü ìíå î ñåñòðå Ðàõåëè, âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàÿ â áóìàãè, â ñâÿçêè áóìàã, ÷òîáû îñâåæèòü â ïàìÿòè îòäåëüíûå ýïèçîäû èç æèçíè Ãàðóñïèêè... «Ðàõåëü Ìàðèÿ Ãèíöáóðã ðîäèëàñü íåäàëåêî îò Ðèãè â 1891 ãîäó, â 1908 ãîäó îêîí÷èëà ãèìíàçèþ â Êåíèãñáåðãå, ó÷èëàñü â Áåðëèíñêîì, Ãåòòèíãåíñêîì è Ãåéäåëüáåðãñêîì óíèâåðñèòåòàõ, çàêîí÷èëà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò â 1914 ãîäó â Ãåéäåëüáåðãå. Âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû ìíîãî ðàç àðåñòîâûâàëàñü êàê ïàöèôèñòêà è ñîöèàëèñòêà, ê òîìó æå åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Â 1918 ãîäó íàïèñàëà äèññåðòàöèþ îá îñíîâàõ ýíäîêðèíîëîãèè ó Êëîäà Áåðíàðà, âïðî÷åì, ðàáîòó ýòó áûëî òðóäíî çàùèòèòü, ïîñêîëüêó îíà çàòðàãèâàëà ñëèøêîì ìíîãî ñôåð: ìåäèöèíó, òåîëîãèþ, ôèëîñîôèþ, ýòèêó è ìîðàëü. Â êîíöå êîíöîâ îäèí òåðàïåâò âñå æå ñîãëàñèëñÿ ïðèçíàòü åå ìåäèöèíñêèì òðóäîì. Äàëåå, Ãèíöáóðã áûëà ïðàêòèêóþùèì âðà÷îì â ðàáî÷èõ ïîñåëêàõ Ðóðñêîé îáëàñòè. Â 1922 ãîäó ïåðåøëà â õðèñòèàíñòâî... ×òåíèå ëåêöèé ñðåäè ìîëîäåæè, ñîñòîÿâøåé â ðàçëè÷íûõ þíîøåñêèõ îðãàíèçàöèÿõ. Âñòóïëåíèå â ìîíàñòûðü, ñîïðÿæåííîå ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè êîòîðûå ñëåäóåò îòíåñòè íå ñòîëüêî çà ñ÷åò ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ îçíà÷åííîé îñîáû, ñêîëüêî çà ñ÷åò åå âîçðàñòà. Êàê-íèêàê â 1932 ãîäó óïîìÿíóòîé äàìå èñïîëíèëñÿ ñîðîê îäèí ãîä, è â åå æèçíè áûëè, ìÿãêî âûðàæàÿñü, îòíþäü íå òîëüêî ïëàòîíè÷åñêèå óâëå÷åíèÿ. Õîäàòàéñòâî êàðäèíàëà. Ïîñòðèæåíèå â ìîíàõèíè. ×åðåç ïîëãîäà çàïðåùåíèå çàíèìàòüñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Íó, à... — Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïðåêðàñíàÿ ñåñòðà Êëåìåíòèíà áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ïðîòÿíóëà ðóêó ê ñèãàðåòàì àâò. è ñóíóëà ñåáå â ðîò î÷åðåäíîé «ãâîçäèê» (àâò.) — ...Íó, à äàëüíåéøåå âû è ñàìè â îáùèõ ÷åðòàõ çíàåòå. Ìíå õîòåëîñü áû òîëüêî ðàññåÿòü âàøè ïîäîçðåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî ñåñòðó Ðàõåëü ïðèòåñíÿëè â ìîíàñòûðå â Ãåðçåëåíå. Êàê ðàç íàîáîðîò, òàì åå ïðÿòàëè. Ìîíàñòûðü çàÿâèë, ÷òî îíà «ïðîïàëà áåç âåñòè». Òàêèì îáðàçîì, ôèëàíòðîïè÷åñêèå, âîçìîæíî, äàæå ñëåãêà ëåñáî-ýðîòè÷åñêèå ïîðûâû ôðåéëåéí Ãðóéòåí — îíà æå ãîñïîæà Ïôåéôåð, — ïîðûâû è çàáîòû ôðåéëåéí Ãðóéòåí áûëè íà ñàìîì äåëå ñìåðòåëüíî îïàñíû äëÿ ñåñòðû Ãèíöáóðã, äëÿ ìîíàñòûðÿ è äëÿ ñàìîé ôðåéëåéí Ãðóéòåí. Ñàäîâíèê Øåéêåíñ, âïóñêàâøèé ãîñïîæó Ïôåéôåð â îáèòåëü, òàêæå ïîñòóïàë â âûñøåé ñòåïåíè ëåãêîìûñëåííî... Íó äà ëàäíî, âñå ýòî óæå â ïðîøëîì, âñå ýòî óæå ïåðåæèòî, õîòÿ ïåðåæèòî íå áåç âçàèìíûõ îáèä è ãîðå÷è. Ïîëàãàþ, ÷òî âû â òîé èëè èíîé ìåðå çíàêîìû ñ äèàëåêòèêîé è ñ ó÷åíèåì î ïðè÷èííîñòè, ïîýòîìó íå ñòàíó ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü âàì, ïî÷åìó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî õîòÿò ñïàñòè îò êîíöëàãåðÿ, ïðèõîäèòñÿ ïðÿòàòü â óñëîâèÿõ, íàïîìèíàþùèõ êîíöëàãåðü. Äà, âñå ýòî âûãëÿäèò óæàñíî, íî åùå óæàñíåå áûëî áû âûäàòü ñåñòðó Ðàõåëü. Íå ïðàâäà ëè? Â ìîíàñòûðå îíà íå ïîëüçîâàëàñü ëþáîâüþ, ÷àñòî ïðîèñõîäèëè íåïðèÿòíûå ñòû÷êè, îáìåí êîëêîñòÿìè, îäíàêî âèíîâàòû áûëè îáå ñòîðîíû, èáî ñåñòðà Ðàõåëü îòëè÷àëàñü óïðÿìñòâîì. Îäíèì ñëîâîì, ñàìîå êîøìàðíîå åùå âïåðåäè!.. Ïîâåðèòå ëè âû, åñëè ÿ ñêàæó ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ, ÷òî îðäåí íèêàê íå çàèíòåðåñîâàí â ïîÿâëåíèè íîâîé ñâÿòîé èëè ìó÷åíèöû? Íî ÷òî ââèäó... ââèäó èçâåñòíûõ çàãàäîê ïðèðîäû, êîòîðûå îðäåí ñ óäîâîëüñòâèåì óñòðàíèë áû, ÷òî ââèäó ýòèõ çàãàäîê îí âûíóæäåí âñòóïèòü íà ïóòü, ÿâíî íå ïîëüçóþùèéñÿ â íàøè äíè ïîïóëÿðíîñòüþ. Áóäåòå ëè âû ìíå âåðèòü?»

1 Deutsche Industrie Norm — ãåðìàíñêèé ïðîìûøëåííûé ñòàíäàðò.



Ýòà ãðàììàòè÷åñêè ñîìíèòåëüíàÿ ôðàçà, ýòîò âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â áóäóùåì âðåìåíè, ïîêàçàëñÿ àâò. î÷åíü ñòðàííûì â óñòàõ ìîíàõèíè, ãðåõîâíî çàòÿãèâàþùåéñÿ ñèãàðåòîé «Âèðãèíèÿ», â óñòàõ æåíùèíû, êîòîðàÿ íå ìîæåò íå ëþáîâàòüñÿ â çåðêàëå êëàññè÷åñêîé ëèíèåé ñâîèõ êðàñèâî âû÷åð÷åííûõ òåìíûõ áðîâåé, ñâîèì èçÿùíûì ìîíàøåñêèì óáîðîì, ñâîèì íà ðåäêîñòü ñîáëàçíèòåëüíûì ðòîì, ñèëüíûì è ÷óâñòâåííûì, è êîòîðàÿ äîñòàòî÷íî óìíà, ÷òîáû ïîíèìàòü âñþ ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó ñâîèõ ïðåëåñòíûõ ðóê, â óñòàõ æåíùèíû, ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìíàÿ îäåæäà êîòîðîé âñå æå äàåò ïîíÿòü, ÷òî ïîä ýòîé îäåæäîé ñêðûâàåòñÿ áåçóêîðèçíåííàÿ ãðóäü... Äà, èç óñò òàêîé æåíùèíû àâò. íèêàê íå îæèäàë óñëûøàòü áóäóùåå âðåìÿ â ñîåäèíåíèè ñ ãëàãîëîì «âåðèòü» è âîîáùå ýòîò íè ñ ÷åì íå ñîîáðàçíûé âîïðîñ. Ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå ìîæåò âîçðàçèòü ïðîòèâ îáû÷íûõ âîïðîñîâ, ïîñòàâëåííûõ â áóäóùåì âðåìåíè. Íàïðèìåð: «Áóäåòå ëè âû ñî ìíîé âèäåòüñÿ?» Èëè: «Áóäåòå ëè âû ïðîñèòü ìîåé ðóêè?» Îäíàêî âîïðîñ «áóäåòå ëè âû ìíå âåðèòü?» íåóìåñòåí, åñëè ÷åëîâåê, êîòîðîìó åãî çàäàþò, åùå íå çíàåò, ÷åìó îí, ñîáñòâåííî, äîëæåí âåðèòü! Àâò. ïðîÿâèë ñëàáîñòü è êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ, áîëåå òîãî, ïîíóæäàåìûé íàñòîé÷èâûì âçãëÿäîì, åùå è ê ñëîâåñíîìó âûñêàçûâàíèþ îí îäíèìè ãóáàìè ïðîøåïòàë ñëîâî «äà», ïðîøåïòàë åãî ñ òàêèì òðåïåòîì, ñ êàêèì ýòî ñëîâî ïðîèçíîñÿò ðàçâå ÷òî ïåðåä áðà÷íûì àëòàðåì. Âïðî÷åì, èíà÷å îí (àâò.) è íå ìîã ïîñòóïèòü. Âåäü åìó óæå â òó ìèíóòó áûëî ÿñíî êàê äâàæäû äâà, ÷òî ïîåçäêà â Ðèì óäàëàñü. Îäíàêî ñëîâî «äà», ïðîèçíåñåííîå îäíèìè ãóáàìè, äàëî àâò. âîçìîæíîñòü ïðèîáùèòüñÿ ê íåáûâàëî èçûñêàííîé öåëèáàòî-ïëàòîíè÷åñêîé ýðîòèêå, ê ìîíàñòûðñêîé ýðîòèêå, òàê ñêàçàòü, êëàññà ëþêñ, ê òîé ýðîòèêå, êîòîðóþ óæå ïðåïîäàëà åìó ñåñòðà Öåöèëèÿ, íî òîëüêî â êóäà áîëåå ïðèìèòèâíîì âàðèàíòå. Îäíàêî è ñàìà ñåñòðà Êëåìåíòèíà ïîíÿëà, âèäèìî, ÷òî çàøëà ÷åðåñ÷óð äàëåêî, îíà ðåøèòåëüíî ïðèãàñèëà áëåñê ñâîèõ ïðåêðàñíûõ ãëàç, åå àëûå ãóáû ñëîæèëèñü â êèñëóþ ãðèìàñó — óâû, è âïðàâäó êèñëóþ! — è ñåñòðà Êëåìåíòèíà ðàçðàçèëàñü òèðàäîé, êîòîðóþ àâò. íå ìîã âîñïðèíÿòü èíà÷å, ÷åì ñîçíàòåëüíî óãîòîâàííûé åìó õîëîäíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé äóø. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòó òèðàäó îíà ïðîèçíåñëà íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Êàê ðàç íàîáîðîò. Ñåñòðà Êëåìåíòèíà î÷åíü äàæå èíòåíñèâíî ìîðãàëà, íî åå ðåñíèöû ïðîèçâîäèëè, êàê íè ñòðàííî, îòðåçâëÿþùåå äåéñòâèå — îíè áûëè êîðîòêèå, æåñòêèå è âûçûâàëè àññîöèàöèþ ñî ùåòêîé. Âîò ÷òî ñêàçàëà ñåñòðà Êëåìåíòèíà: «Ìåæäó ïðî÷èì, åñëè ñåãîäíÿ ìû ïðèìåìñÿ îáñóæäàòü ïðîáëåìàòèêó íîâåëëû «Ìàðêèçà ôîí Î...», íàøè ó÷åíèöû ñ ïðèñóùèì èì öèíèçìîì çàÿâÿò: «Õîòü îíà è áûëà âäîâîé, åé ñëåäîâàëî ïîëüçîâàòüñÿ ïèëþëåé 2. Ìàëî ëè ÷òî ñëó÷àåòñÿ»... Òåïåðü äàæå òàêèå âûñîêîïîýòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêîãî Êëåéñòà, íèçâîäÿòñÿ äî óðîâíÿ áóëüâàðíûõ æóðíàëü÷èêîâ. Òåì íå ìåíåå ÿ íå ñîáèðàþñü îòñòóïàòü è ñêàæó âàì âñå. Ñàìîå ñêâåðíîå â ñëó÷àå ñ Ãèíöáóðã âîâñå íå òî, ÷òî ìû, êàê âàì ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, óñòðàèâàåì ðàçíûå ìàõèíàöèè ñ ÷óäåñàìè. Íàñ ïóãàåò îáðàòíîå — ìû íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò ÷óäåñ! Íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò ðîç, êîòîðûå âûðàñòàþò ïîñðåäè çèìû íà òîì ìåñòå, ãäå áûëà êîãäà-òî ïîõîðîíåíà ñåñòðà Ðàõåëü! Ïðèçíàþñü, ìû ïåðåñòàëè äîïóñêàòü âàñ ê ñåñòðå Öåöèëèè è ê Øåéêåíñó, — êñòàòè, îí æèâåò ïðèïåâàþ÷è, çà íåãî íå ñòîèò òðåâîæèòüñÿ, — äà, ìû ïåðåñòàëè äîïóñêàòü âàñ ê íèì. Íî íå ïîòîìó, ÷òî óñòðàèâàëè ìàõèíàöèè ñ ÷óäåñàìè, à ïîòîìó, ÷òî ÷óäåñà óñòðàèâàëè óæàñàþùèå ìàõèíàöèè ñ íàìè. Åñòåñòâåííî, íàì ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü íà ðàññòîÿíèè ïîñòîðîííèõ ëþäåé, îñîáåííî ñêëîííûõ ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Íî ïðîèñõîäèò ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ìû æåëàåì êîãî-ëèáî êàíîíèçèðîâàòü, à êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ìû íå æåëàåì íèêîãî êàíîíèçèðîâàòü! Âåðèòå ëè âû ìíå òåïåðü, êàê îáåùàëè?»

2 Íàìåê íà áåñêîíå÷íûå ñïîðû âîêðóã «ïèëþëè» — ïðîòèâîçà÷àòî÷íîãî ñðåäñòâà, êîòîðîå äîëãî íå æåëàëà ïðèçíàâàòü êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü.



Íà ýòîò ðàç, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü, àâò. çàäóì÷èâî è «èñïûòóþùå» âçãëÿíóë íà ñâîþ ñîáåñåäíèöó. È ÷òî æå? Ñåñòðà Êëåìåíòèíà âäðóã ñíèêëà — äðóãîãî âûðàæåíèÿ àâò. íå ïîäáåðåò, — îíà ñíèêëà è ñòàëà ÿâíî íåðâíè÷àòü, ñäâèíóëà ñâîé óáîð, è òóò àâò. óâèäåë âî âñåé êðàñå åå ãóñòûå òåìíî-ðûæèå ðîñêîøíûå âîëîñû. Âñå ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, óâû! À ïîòîì ñåñòðà Êëåìåíòèíà ñíîâà ïîòÿíóëàñü çà ñèãàðåòîé, íà ñåé ðàç ïðèâû÷íûì æåñòîì çàÿäëîé êóðèëüùèöû-ñòóäåíòêè, óáåäèâøåéñÿ ÷àñà â ÷åòûðå óòðà, ÷òî äîêëàä î Êàôêå, êîòîðûé îíà äîëæíà ïðî÷åñòü ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ, ñîâåðøåííî íå óäàëñÿ. Ñåñòðà Êëåìåíòèíà íàëèëà àâò. ÷àé, äîáàâèëà ìîëîêà, ïîëîæèëà ñàõàð, è ïðèòîì â ñàìîé ëþáèìîé åãî ïðîïîðöèè. Îíà äàæå ðàçìåøàëà ñàõàð è ïîäîäâèíóëà ê àâò. ÷àøêó, ïîñëå ÷åãî ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ìîëüáîé — äðóãîãî âûðàæåíèÿ çäåñü îïÿòü-òàêè íå ïîäáåðåøü.

Íàïîìíèì åùå ðàç. Ñîëíå÷íûé âåñåííèé äåíü. Ðèì. Àðîìàò ïèíèé. Âäàëè çàìèðàþùåå ñòðåêîòàíüå öèêàä... Êîëîêîëüíûé çâîí, ìðàìîð, ãëóáîêèå êîæàíûå êðåñëà, äåðåâÿííûå êàäêè ñ òîëüêî ÷òî ðàñïóñòèâøèìèñÿ ïèîíàìè. È âñå ýòè ïðåäìåòû áóêâàëüíî èñòî÷àþò êàòîëèöèçì, òîò êàòîëèöèçì, î êîòîðîì âðåìÿ îò âðåìåíè ãðåçÿò ëþòåðàíå. À íàïðîòèâ àâò. Êëåìåíòèíà, ïîíà÷àëó âî öâåòå ñèë è êðàñîòû, à ïîòîì âäðóã óâÿäøàÿ. Óâÿäøàÿ ïîñëå ñâîåãî çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò ìàðêèçû ôîí Î... Âîò îíà ñî âçäîõîì ïåðåáèðàåò â êàðòîííîé êîðîáêå áóòûëî÷íîãî öâåòà ïà÷êè áóìàã, ñêðåïëåííûå ëèáî êàíöåëÿðñêèìè ñêðåïêàìè, ëèáî íàäåòûìè íà íèõ ðåçèíêàìè... Ïÿòü, øåñòü, äåñÿòü, âîñåìíàäöàòü òîíêèõ ïà÷åê áóìàã... Âñåãî èõ â êîðîáêå îêàçàëîñü äâàäöàòü øåñòü.

«Êàæäûé ãîä ìû ïîëó÷àåì îò÷åòû ñ îïèñàíèåì îäíîãî è òîãî æå ôàêòà: â äåêàáðå èç-ïîä çåìëè âíåçàïíî ïîÿâëÿþòñÿ ðîçû. Ðîçû, êîòîðûå îòöâåòàþò òîãäà, êîãäà îáû÷íûå ðîçû òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàþò ðàñöâåòàòü. Ìû ïðèáåãëè ê ñàìûì îò÷àÿííûì ìåðàì, âàì îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ÷óäîâèùíûìè: ìû åå ýêñãóìèðîâàëè, ìû ïåðåíåñëè åå... íó, ñêàæåì, îñòàíêè, êîòîðûå óæå ñîâåðøåííî èñòëåëè, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ñðîêó èõ ïðåáûâàíèÿ â çåìëå, ìû ïåðåíåñëè åå îñòàíêè íà äðóãîå êëàäáèùå â ñòåíàõ ìîíàñòûðÿ. Íî è òàì ðàñöâåëè ýòè êîøìàðíûå ðîçû. Òîãäà ìû îïÿòü ýêñãóìèðîâàëè òðóï, åùå ðàç ïåðåíåñëè åãî íà íîâîå ìåñòî è ñíîâà ýêñãóìèðîâàëè. Íà ñåé ðàç ìû ïîäâåðãëè ïðàõ êðåìàöèè, à óðíó óñòàíîâèëè â ÷àñîâíå, ãäå íå áûëî è â ïîìèíå íèêàêîé çåìëè. Ðîçû âûëåçëè èç óðíû, îíè ôîðìåííûì îáðàçîì çàïîëîíèëè âñþ ÷àñîâíþ. Òóò ìû îïÿòü ñõâàòèëè ïåïåë è çàêîïàëè åãî â çåìëþ. È ÷òî æå? Îïÿòü ðîçû! ß óâåðåíà, åñëè áû ìû ïîãðóçèëè ïåïåë íà ñàìîëåò è ðàçâåÿëè åãî â îêåàíå èëè â ïóñòûíå, ðåçóëüòàò áûë áû òîò æå. Ðîçû! Âîò â ÷åì ïðîáëåìà. Íåò, ìû íå íàìåðåíû äåëàòü íèêàêèõ ñîîáùåíèé, ïðîáëåìà â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü âñå â òàéíå. Òîëüêî ïîýòîìó ìû íå äîïóñêàëè âàñ ê ñåñòðå Öåöèëèè, òîëüêî ïîýòîìó ñäåëàëè Øåéêåíñà óïðàâëÿþùèì â îäíîì èç íàøèõ èìåíèé íåäàëåêî îò Âþðöáóðãà, òîëüêî ïîýòîìó íàñ äî ñèõ ïîð áåñïîêîèò ãîñïîæà Ïôåéôåð... Ïîíèìàåòå? Íàñ áåñïîêîèò íå òî, ÷òî îíà îòðèöàëà áû... íó, ñêàæåì, ýòó çàãàäêó ïðèðîäû, à òî, ÷òî ãîñïîæà Ïôåéôåð, åñëè ñóäèòü î íåé ïî äàííûì, êîòîðûìè ÿ ðàñïîëàãàþ, è ïî äàííûì, êîòîðûå âû ìíå ñîîáùèëè äîïîëíèòåëüíî... Îäíèì ñëîâîì, ãîñïîæà Ïôåéôåð íàâåðíÿêà ñî÷òåò ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, ÷òî èç ïåïëà åå Ãàðóñïèêè êàæäûé ãîä ïðèìåðíî â ñåðåäèíå äåêàáðÿ âûðàñòàþò ðîçû. Ãóñòîé êîëþ÷èé ðîçîâûé êóñò òî÷ü-â-òî÷ü êàê â ñêàçêå î Ñïÿùåé Êðàñàâèöå. Óæ ëó÷øå áû ýòî áåçîáðàçèå ñëó÷èëîñü â òàêîé ñòðàíå, êàê Èòàëèÿ, çäåñü íàì ìîæíî áûëî áû íèêîãî íå áîÿòüñÿ, äàæå êîììóíèñòîâ. Íî äëÿ Ãåðìàíèè ýòî âîçâðàò ê ñðåäíåâåêîâüþ. ×òî ñòàíåò ñ ðåôîðìîé ëèòóðãèè? ×òî ñòàíåò ñ íàó÷íî-áèîëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì òàê íàçûâàåìûõ ÷óäåñ? Íå çàáûâàéòå òàêæå åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: íèêòî íå â ñîñòîÿíèè ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî ðîçû áóäóò öâåñòè è ïîñëå òîãî, êàê ìû îáíàðîäóåì ýòó èñòîðèþ. À âäðóã öâåòåíèå ïðåêðàòèòñÿ? ×òî òîãäà? Äàæå âåñüìà ðåàêöèîííûå êðóãè â Ðèìå ñîâåòóþò ïðèêðûòü ýòî äåëî; ðàçóìååòñÿ, ñ ïîäîáàþùåé êîððåêòíîñòüþ. Äëÿ îçíàêîìëåíèÿ ñ ôåíîìåíîì ðîçîâîãî êóñòà ìû ïðèãëàñèëè áîòàíèêîâ, áèîëîãîâ è áîãîñëîâîâ, êîíå÷íî æå, ïîòðåáîâàâ îò íèõ ñîõðàíåíèÿ òàéíû È ÷òî âû äóìàåòå? Êòî áîëüøå âñåõ ïåðåïîëîøèëñÿ? Êòî çàãîâîðèë î ñâåðõúåñòåñòâåííîì? Áîòàíèêè è áèîëîãè! Îòíþäü íå áîãîñëîâû. À òåïåðü âçãëÿíèòå íà ýòîò êàçóñ ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòèêè, íà÷èíàÿ ñ ñîðîê òðåòüåãî ãîäà èç ïåïëà åâðåéêè, êîòîðàÿ ïðèíÿëà êàòîëè÷åñòâî, ñòàëà ìîíàõèíåé, òóò æå áûëà ëèøåíà ïðàâà ïðåïîäàâàíèÿ è óìåðëà ïðè âåñüìà ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — íàçîâåì âåùè ñâîèìè èìåíàìè, — èç ïåïëà ìîíàõèíè íà÷àëè âûðàñòàòü ðîçû. Ïîëíàÿ ÷åðòîâùèíà. ×åðíàÿ ìàãèÿ! Ìèñòèêà! Â äîâåðøåíèå âñåãî ýòî äåëî ïåðåäàëè ìíå, èìåííî ìíå, ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïîçâîëèë ñåáå êðèòè÷åñêè îòîçâàòüñÿ î áèîëîãèçìå Áåííà. Çíàåòå ëè âû, ÷òî ñêàçàë â÷åðà ïî òåëåôîíó îäèí âèäíûé ïðåëàò? Õèõèêàÿ, îí ñêàçàë: «Ñâÿòîé Ïàâåë ÿâèë íàì è òàê äîñòàòî÷íî ÷óäåñ. Ñïàñèáî. Áîëüøå íå íàäî. Íàì õâàòàåò little flowers 3, è, ñòàëî áûòü, öâåòàìè ìû îáåñïå÷åíû...» ß íàäåþñü, ÷òî è âû òîæå... ×òî è... âû áóäåòå ìîë÷àòü...»

3 Öâåòî÷êîâ (àíãë.).



Â îòâåò àâò. íå ñêàçàë «äà», íàîáîðîò, îí ýíåðãè÷íî ïîêà÷àë ãîëîâîé è åùå ïîäêðåïèë ýòîò æåñò ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûì «íåò». Êëåìåíòèíà óëûáíóëàñü. Óñòàëî óëûáíóëàñü è ñêîìêàëà ïóñòóþ ïà÷êó èç-ïîä ñèãàðåò; ñïåðâà îíà ñìàõíóëà åþ îêóðêè ñî ñâîåãî áëþäöà íà áëþäöå àâò., ïîòîì óñòàëî ñòåðëà òîé æå ïà÷êîé ñëåäû ïåïëà è âûáðîñèëà îêóðêè â ñèíþþ ïëàñòìàññîâóþ êîðçèíó äëÿ áóìàã. Âñå åùå óëûáàÿñü, îíà âñòàëà â çíàê òîãî, ÷òî àóäèåíöèÿ çàêîí÷åíà... Ýòî ïðîèçîøëî ñòîëü áûñòðî, ÷òî àâò. äî ñèõ ïîð íàõîäèòñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè — ìîæåò áûòü, â Ðèìå âñå æå îáúÿâÿò î ñîâåðøèâøåìñÿ ÷óäå, õîòÿ îðäåíîì áûëî ïðèíÿòî îáðàòíîå ðåøåíèå?..

Êëåìåíòèíà ïðîâîäèëà àâò. äî âîðîò, íî òåïåðü îíà âåëà ñ íèì ÷èñòî ñâåòñêóþ áåñåäó î ëèòåðàòóðå. Äî âîðîò áûëî îòíîñèòåëüíî äàëåêî — àâò. è Ê. øëè ìåòðîâ ÷åòûðåñòà ïî îãðîìíîìó ïàðêó, ãäå ðîñëè êèïàðèñû, ïèíèè è îëåàíäðû (ñì. âûøå). Äîéäÿ äî øîññå, îòêóäà îòêðûâàëñÿ âèä íà æåëòî-êðàñíûé Âå÷íûé ãîðîä, àâò. ñóíóë Êëåìåíòèíå çàïàñíóþ, åùå íå ðàñïå÷àòàííóþ ïà÷êó ñèãàðåò, è Êëåìåíòèíà ñ óëûáêîé ñïðÿòàëà åå â ðóêàâ ñâîåé ìîíàøåñêîé ðÿñû, ýòîãî ïîõîæåãî íà áàëàõîí îäåÿíèÿ, êîòîðîå êàçàëîñü íàñòîëüêî òâåðäûì è â òî æå âðåìÿ ñòîëü íåîáúÿòíûì, ÷òî â íåì ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü è áîëåå êðóïíûå ïðåäìåòû. Îæèäàÿ àâòîáóñà, êîòîðûé äîâåç áû åãî äî Âàòèêàíà, àâò. âäðóã ÿâñòâåííî îùóòèë, ÷òî åìó íàäîåëè ïëàòîíè÷åñêèå ÷óâñòâà, — îí çàòîëêíóë Êëåìåíòèíó çà ñòâîëû äâóõ ìîëîäûõ êèïàðèñîâ è, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, ïîöåëîâàë åå â ëîá, â ïðàâóþ ùåêó, à ïîòîì è â ãóáû. Îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü, òîëüêî âçäîõíóëà è ïðîáîðìîòàëà: «Äà, äà». Ïîìîë÷àëà íåìíîãî è, óëûáíóâøèñü, â ñâîþ î÷åðåäü ïîöåëîâàëà àâò. â ùåêó. À ïîçæå, êîãäà àâòîáóñ áûë óæå ó ñàìîé îñòàíîâêè, ñêàçàëà: «Çàõîäèòå îïÿòü... íî òîëüêî íå íàäî ðîç, ïîæàëóéñòà».



* * *

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî àâò. ðàñöåíèë àóäèåíöèþ â Ðèìå êàê âåñüìà óäà÷íóþ; íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ òàêæå, ÷òî îí ðåøèë íå ìåäëèòü ñ îòúåçäîì, ÷òîáû ñðàçó æå íå ïîñòàâèòü ïîä óäàð íåêîòîðûõ ëèö. À ïîñêîëüêó àâò. íå ïðèçíàåò ïîãîâîðêè «òèøå åäåøü — äàëüøå áóäåøü», îí ïðîäåëàë îáðàòíûé ïóòü íà ñàìîëåòå. Óæå òîãäà îí ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ïîêîé — è íå îáðåë åãî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ! — ïîòåðÿë ïîêîé, íå çíàÿ, â êàêîé ñòåïåíè, íàñêîëüêî è äî êàêèõ ïðåäåëîâ íàäî ðàññìàòðèâàòü åãî ïîåçäêó êàê ëè÷íóþ è äî êàêèõ ïðåäåëîâ êàê îáùåñòâåííî ïîëåçíóþ. Âñå âûøåèçëîæåííîå êàñàåòñÿ äîðîæíûõ èçäåðæåê. Íî è â äðóãîì îòíîøåíèè àâò. ïîòåðÿë ïîêîé, ïðàâäà òîëüêî íàïîëîâèíó: îí íå çíàåò, êàêóþ öåëü, ñîáñòâåííî, ïðåñëåäîâàëà Ê., õèòðèëà ëè îíà è äîáèâàëàñü ïàáëèñèòè äëÿ ÷óäà ñ ðîçàìè â ìîíàñòûðå â Ãåðçåëåíå èëè æå, íàîáîðîò, õîòåëà ïðåäîòâðàòèòü âñÿêóþ ãëàñíîñòü. È êàê àâò. äîëæåí âåñòè ñåáÿ â òîì ñëó÷àå, åñëè åìó óäàñòñÿ ïðîíèêíóòü â ìûñëè ñòîëü ìèëîãî åãî ñåðäöó ñóùåñòâà: îáúåêòèâíî, êàê ïîâåëåâàåò äîëã, èëè ñóáúåêòèâíî, êàê ïîäñêàçûâàåò ëþáîâü è æåëàíèå óãîäèòü Ê.?



* * *

Âäîáàâîê êî âñåìó àâò., âñåöåëî ïîãëîùåííûé ðåøåíèåì ýòîé ñëîæíîé ÷åòûðåõñòóïåí÷àòîé ïðîáëåìû, â äîâîëüíî íåðâíîì ñîñòîÿíèè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, èçäåðãàííûé, ïîïàë èç ðèìñêîé âåñíû ïðÿìåõîíüêî â îòå÷åñòâåííóþ çèìó: óæå â Íèôåëüõåéìå åãî âñòðåòèëè ñíåã, ñêîëüçêîå øîññå è ðàçúÿðåííûé øîôåð òàêñè, êîòîðûé åæåñåêóíäíî õîòåë óìîðèòü â äóøåãóáêå, ðàññòðåëÿòü, óäàâèòü èëè, íà õóäîé êîíåö, èçáèòü î÷åðåäíóþ æåðòâó ñâîåãî ãíåâà. Äàëåå àâò. ïîñòèãëî æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå: óãðþìàÿ ïîæèëàÿ ìîíàõèíÿ âåñüìà íåëþáåçíî ñïðîâàäèëà åãî îò ìîíàñòûðñêèõ âîðîò â Ãåðçåëåíå, ìðà÷íî áóðêíóâ íåñêîëüêî ñëîâ, ñìûñë êîòîðûõ îí äàæå íå ñðàçó ïîíÿë: «Ãàçåò÷èêàìè ìû ñûòû ïî ãîðëî!» Àâò. íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê îáîéòè ìîíàñòûðü âîêðóã (îáùàÿ äëèíà ñòåí ïðèìåðíî ïÿòüñîò ìåòðîâ), ïîëþáîâàòüñÿ Ðåéíîì è çàêðûòîé íà çàìîê ñåëüñêîé öåðêîâüþ (ìàëü÷èøêè, êîòîðûå âî âðåìåíà îíû ïðèñëóæèâàëè â ýòîé öåðêâè, âïàäàëè â òðàíñ îò êîæè Ìàðãàðåò). Äà, çäåñü æèëà Ëåíè, çäåñü áûëà ïîõîðîíåíà Ãàðóñïèêà, ñíîâà âûêîïàíà, îïÿòü çàðûòà, åùå ðàç âûêîïàíà è ñîææåíà â êðåìàòîðèè... Íî íèãäå, ðåøèòåëüíî íèãäå àâò. íå îáíàðóæèë áðåøè â ìîíàñòûðñêèõ ñòåíàõ. Ïðèøëîñü åìó ïîéòè â ñåëüñêóþ ãîñòèíèöó, ãäå, âïðî÷åì, îòíþäü íå áûëî òàê òèõî, ìèðíî è äðåìîòíî, êàê íà ðîäèíå Àëüôðåäà Áóëëõîðñòà. Çäåñü áûëî øóìíî, çäåñü àâò. íåäîâåð÷èâî îãëÿäåëè ñ íîã äî ãîëîâû, çäåñü îí îáíàðóæèë ìàññó ïðèåçæèõ, ìàññó ëèö, íåñîìíåííî, îòíîñèâøèõñÿ ê êàòåãîðèè ëèòåðàòîðîâ-äîêóìåíòàëèñòîâ. È êîãäà àâò. ñïðîñèë õîçÿèíà, åñòü ëè ó íåãî ñâîáîäíûé íîìåð, âñå ýòè ëèöà êàê ïî êîìàíäå èðîíè÷åñêè èçðåêëè: «Ñâîáîäíûé íîìåð â Ãåðçåëåíå, è èìåííî ñåãîäíÿ?!» À ïîòîì ñ åùå áîëüøåé èðîíèåé äîáàâèëè: «Ìîæåò, è òîãî ÷èùå — ñâîáîäíûé íîìåð ñ âèäîì íà ìîíàñòûðñêèé ñàä. Íå òàê ëè?» Ñòîèëî, îäíàêî, íàèâíîìó àâò. îáðàäîâàòüñÿ è êèâíóòü ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ, êàê ïðèåçæèå ïðîñòî âçâûëè îò âîñòîðãà. Òîò ôàêò, ÷òî àâò. ïðèíÿë çà ÷èñòóþ ìîíåòó ëþáåçíûå ñëîâà ýòèõ îäåòûõ ïî ïîñëåäíåé ìîäå äàì è ãîñïîä è âûðàçèë æåëàíèå è âïðàâäó ïîãëÿäåòü íà çàñíåæåííûé ìîíàñòûðñêèé ñàä, ïðèâåë ê ñòðàííîìó ðåçóëüòàòó. Àâò. îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî çà÷èñëèëè â ðàçðÿä äóðíåé, ïîñëå ÷åãî îòíîøåíèå ê íåìó èçìåíèëîñü ê ëó÷øåìó, åãî ðåøèëè ïðîñâåòèòü. È âîò ïîêà õîçÿèí ðàçëèâàë ïî ðþìêàì è öåäèë èç áî÷êè âèíî, îïÿòü öåäèë è ðàçëèâàë, àâò. ðàçúÿñíèëè ñëåäóþùåå: îí îäèí íå â êóðñå òîãî, ÷òî óæå äàâíî èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Îí îäèí íå çíàåò, ÷òî â ìîíàñòûðñêîì ñàäó çàáèë òåïëûé èñòî÷íèê è ðàñöâåë ðîçîâûé êóñò, íå çíàåò, ÷òî ìîíàõèíè, ññûëàÿñü íà ñâîè òåððèòîðèàëüíûå ïðàâà, ñîáñòâåííîðó÷íî îáíåñëè âûñîêèì ùèòîâûì çàáîðîì ñîîòâåòñòâóþùèé ó÷àñòîê è çàêîëîòèëè âõîä íà öåðêîâíóþ êîëîêîëüíþ. Íå çíàåò, ÷òî â ñîñåäíèé óíèâåðñèòåòñêèé ãîðîä (â òîò ñàìûé ãîðîä, ãäå Â. X. Ò. è Ãàðóñïèêà òàê ÷àñòî áåñåäîâàëè tête-à-tête. Àâò.) óæå ïîñëàëè ãîíöîâ, ÷òîáû òå ðàçäîáûëè â ôèðìå, çàíèìàþùåéñÿ ñíîñàìè çäàíèé, âûñîêóþ ëåñòíèöó ñ ðàäèóñîì îáçîðà â äâàäöàòü ïÿòü ìåòðîâ. «Òóò-òî ìû è çàãëÿíåì â ÷åðòîâó êóõíþ ýòèõ ìîíàõèíü». Ñ ýòèìè ñëîâàìè âåñü ïðèåçæèé ëþä îêðóæèë àâò., êîòîðûé ñàì íå ïðåäïîëàãàë, äî ÷åãî îí ãëóï è ïðîñò. Òàì îêàçàëèñü êîððåñïîíäåíòû Þíàéòåä Ïðåññ Èíòåðíåéøíë, Äåéò÷å Ïðåññ-àãåíòóð, àãåíòñòâà Ôðàíñ Ïðåññ è äàæå ïðåäñòàâèòåëü Àãåíòñòâà Ïå÷àòè Íîâîñòè, êîòîðûé âìåñòå ñ ïðåäñòàâèòåëåì ÷åøñêîãî àãåíòñòâà ×ÒÊ ðåøèë «ñîðâàòü ìàñêó ñ ëèöà êëåðèêàëüíîãî ôàøèçìà è òåì ñàìûì ðàçîáëà÷èòü ïðåäâûáîðíûå ìàõèíàöèè ÕÄÑ». Êîððåñïîíäåíò ÀÏÍ, ÷åëîâåê, â îáùåì, âåñüìà ñèìïàòè÷íûé, ïðîòÿíóë àâò. êðóæêó ïèâà è ñêàçàë: «Â Èòàëèè, çíàåòå ëè, ìàäîííû ïëà÷óò â äíè âûáîðîâ, à â ÔÐÃ â ìîíàñòûðñêîì ñàäó îáíàðóæåí òåïëûé èñòî÷íèê è ðîçû, êîòîðûå íåèçâåñòíî ïî÷åìó ðàñöâåëè. Äà ê òîìó æå íà êëàäáèùå, ãäå ïîõîðîíåíû ìîíàõèíè, êîòîðûå, êàê íàñ ïûòàþòñÿ óâåðèòü, áûëè èçíàñèëîâàíû êîììóíèñòàìè âî âðåìÿ áîåâ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîñóæèå ÿçûêè áîëòàþò, áóäòî âñÿ ýòà èñòîðèÿ êàêèì-òî îáðàçîì ñâÿçàíà ñ êîììóíèñòàìè. À âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî ìîíàõèíè ìîãóò áûòü ñâÿçàíû ñ êîììóíèñòàìè òîëüêî òîãäà, êîãäà èõ íàñèëóþò...»

Àâò., èíôîðìèðîâàííûé ëó÷øå áîëüøèíñòâà ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîñêîëüêó îí âñåãî ëèøü ïÿòü ÷àñîâ íàçàä ïîöåëîâàë ùå÷êó, êîòîðóþ ïðè âñåì æåëàíèè íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïåðãàìåíòíîé, ðåøèë êàïèòóëèðîâàòü è äîæäàòüñÿ îôèöèàëüíûõ ãàçåòíûõ ñîîáùåíèé,— ïðèîáùèòüñÿ ê èñòèíå çäåñü, íà ìåñòå, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

Íåóæåëè Ëåíè îêàçàëàñü çàìåøàííîé — ïóñòü êîñâåííî çàìåøàííîé — â ýòó story 4? È íåóæåëè Ãàðóñïèêà è âïðÿìü îáðàòèëàñü â òåïëîâóþ ýíåðãèþ?

4 Èñòîðèþ (àíãë.).



Âûõîäÿ èç òðàêòèðà è çàêðûâàÿ çà ñîáîé äâåðü, àâò. óñëûøàë, êàê îäíà èç êîððåñïîíäåíòîê íàñìåøëèâî çàòÿíóëà ïåñåíêó: «È ðîçà ðàñöâåòàëà òàì...»



* * *

Íà ñëåäóþùèé äåíü â äíåâíîì âûïóñêå ãàçåòû, êîòîðàÿ óæå öèòèðîâàëàñü íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, àâò. ïðî÷åë «Çàêëþ÷èòåëüíîå ñîîáùåíèå î ïðîèñøåñòâèè â ìîíàñòûðå â Ãåðçåëåíå»: «Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòðàííîå ÿâëåíèå, ÿçâèòåëüíî íàçâàííîå âîñòî÷íîé ïðåññîé «÷óäîì ðîçîâîãî êóñòà è òåïëîãî èñòî÷íèêà», íà ñàìîì äåëå èìååò ïîä ñîáîé âïîëíå ðåàëüíóþ ïî÷âó. Äîñòàòî÷íî îáðàòèòüñÿ ê íàçâàíèþ Ãåðçåëåí, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî â íåì çàêëþ÷åíî äðåâíåãåðìàíñêîå ñëîâî «Geysir» (î÷åâèäíî, Ãåðçåëåí â ñòàðèíó íàçûâàëñÿ Geysirenheim, ÷òî äîñëîâíî çíà÷èò «Äîì ãåéçåðîâ»). Â ýòîì ñåëåíèè óæå â IV âåêå ïîñëå Ð. X. áèëè òåïëûå èñòî÷íèêè, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî Ãåðçåëåí â VIII âåêå âðåìåííî ñòàë ïðèþòîì ãåðìàíñêèõ êàéçåðîâ è ïðîäîëæàë áûòü òàêîâûì äî òåõ ïîð, ïîêà èñòî÷íèêè íå èññÿêëè. Êàê çàÿâèëà íàñòîÿòåëüíèöà ìîíàñòûðÿ ñåñòðà Ñàïèåíöèÿ â ñïåöèàëüíîì èíòåðâüþ, äàííîì íàøåé ãàçåòå, ìîíàõèíè íè íà ñåêóíäó íå ïîâåðèëè â ÷óäî. Âñå ñëóõè îá ýòîì èñõîäèëè íå îò íèõ. Âåðîÿòíî, ñëîâî «÷óäî» áûëî áðîøåíî áûâøåé ó÷åíèöåé ìîíàñòûðñêîãî ëèöåÿ, èçäàâíà íàõîäèâøåãîñÿ â Ãåðçåëåíå, ó÷åíèöåé, ÷üè îòíîøåíèÿ ñ ìîíàñòûðåì íåëüçÿ íàçâàòü èíà÷å, ÷åì àìáèâàëåíòíûìè, æåíùèíîé, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà áëèçêà ê ÊÏÃ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê è ïîäòâåðäèëè ñïåöèàëèñòû, ðå÷ü èäåò î âíåçàïíîé àêòèâèçàöèè òåïëûõ èñòî÷íèêîâ, ÷òî ñàìî ïî ñåáå óæå ÿâëÿåòñÿ ïðèìå÷àòåëüíûì ôàêòîì. Â ðåçóëüòàòå ýòîé àêòèâèçàöèè ðàñöâåëî íåñêîëüêî ðîçîâûõ êóñòîâ. Íî íè÷òî, ðåøèòåëüíî íè÷òî, êàê ïîä÷åðêíóëà ñåñòðà Ñàïèåíöèÿ ñ òðåçâîñòüþ, ñâîéñòâåííîé ñîâðåìåííûì ïðîñâåùåííûì è íàó÷íî ïîäêîâàííûì öåðêîâíûì äåÿòåëÿì, íè÷òî íå óêàçûâàåò íà âìåøàòåëüñòâî ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë».



* * *

Áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé àâò. ïîâåäàë î ÷óäå ðîçîâîãî êóñòà è òåïëîãî èñòî÷íèêà è î çàêóëèñíîé ñòîðîíå ýòîãî ÷óäà Ìàðãàðåò (îíà áóêâàëüíî çàñèÿëà, ñðàçó âî âñå óâåðîâàëà è íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàëà àâò. íå çàáûâàòü Êëåìåíòèíó); äàæå Ëîòòó àâò. ïîñâÿòèë â ýòó èñòîðèþ, íå ïîáîÿâøèñü åå åäêèõ íàñìåøåê (Ëîòòà, ðàçóìååòñÿ, îáúÿâèëà ÷óäî æóëüíè÷åñòâîì è çà÷èñëèëà àâò. â ìàëîïðèÿòíóþ êàòåãîðèþ «ìîíàøåñêîãî ïðèõâîñòíÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è â ïåðåíîñíîì» (Ëîòòà). Íî âîò Ëåíè àâò. íå ñòàë áû ðàññêàçûâàòü î ñòðàííûõ ïðîèñøåñòâèÿõ â Ãåðçåëåíå, òåì áîëåå íå ñòàë áû íàìåêàòü åé, ê ÷åìó ïðèâåëè ðîçûñêè â Ðèìå. Îäíàêî, ïî ìíåíèþ àâò., êòî-êòî, à Á. X. Ò. èìåë ïðàâî óçíàòü, êàêàÿ ÷óäîäåéñòâåííàÿ ñèëà ïðèïèñûâàëàñü ïðàõó Ðàõåëè ÷åðåç äâàäöàòü ñåìü ëåò ïîñëå åãî ïîãðåáåíèÿ, òî åñòü ïðàõó íåêîãäà îáîæàåìîé èì æåíùèíû.

Òåì âðåìåíåì èçâåñòíûå ãåîëîãè ïðè ïîääåðæêå íåêîòîðûõ äåÿòåëåé íåôòÿíîé êîðïîðàöèè, êîòîðàÿ íå çàäóìûâàÿñü èñïîëüçîâàëà êàçóñ ñ ðîçàìè è ñ òåïëûì èñòî÷íèêîì äëÿ ðåêëàìû, ïðåäñòàâèëè àâòîðèòåòíûå îòçûâû, íåîïðîâåðæèìî ïîäòâåðæäàâøèå «àáñîëþòíî åñòåñòâåííóþ ïðèðîäó» ïðîèñøåñòâèÿ â ìîíàñòûðñêîì ñàäó; òîëüêî íåêîòîðûå âîñòî÷íîåâðîïåéñêèå îðãàíû ïå÷àòè óïðÿìî ïðèäåðæèâàëèñü ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè î «òðþêàõ ðåàêöèîííûõ ñèë â Ãåðçåëåíå» â ñâÿçè ñ âûáîðàìè. Ñîãëàñíî ýòîé âåðñèè, ðåàêöèÿ ïîòåðïåëà ïðîâàë ëèøü áëàãîäàðÿ íåóòîìèìîìó äàâëåíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñèë è «îáðàòèëàñü çà ïîääåðæêîé ê ëæåíàó÷íûì êðóãàì, êîòîðûå öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèëè ñåáÿ ñëóæåíèþ êàïèòàëèçìó. Êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ íàóêà åùå ðàç äîêàçàëà ñâîå óìåíèå ìàíåâðèðîâàòü».



* * *

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî àâò. â äàííîì ñëó÷àå ñäðåéôèë; íàâåðíîå, îí äîëæåí áûë âìåøàòüñÿ, ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòåíó â Ãåðçåëåíå, ëó÷øå âñåãî, ïîæàëóé, âäâîåì ñ Á. X. Ò., äîëæåí áûë ìîáèëèçîâàòü Ëåíè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîðâàòü íåñêîëüêî ðîç è ïîñëàòü ýòè ðîçû åé. Íàäî äóìàòü, ðîçû ïîäîáàþùèì îáðàçîì óêðàñèëè áû «×àñòü ñåò÷àòêè ëåâîãî ãëàçà äåâû Ìàðèè, èçâåñòíîé ïîä èìåíåì Ðàõåëü» — ïðîèçâåäåíèå Ëåíè, çàäóìàííîå ñ òàêèì ðàçìàõîì. Íî òóò êàê ðàç ñîáûòèÿ íà÷àëè çàïóòûâàòüñÿ è â òî æå âðåìÿ áûñòðî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ÷òî íå äàëî àâò. âîçìîæíîñòè ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êîòîðîå çâàëî åãî â Ðèì. Àâò. ïðèçûâàë äîëã; äîëã â ëèöå Ãåðâåãà Øèðòåíøòåéíà, ñîçäàâøåãî íå÷òî âðîäå êîìèòåòà «Ëåíè â îïàñíîñòè — ïîìîãèòå Ëåíè» è ðåøèâøåãî íåçàìåäëèòåëüíî ñîáðàòü âñåõ ëèö, êîòîðûå ìîãëè áû îêàçàòü ïîääåðæêó Ëåíÿ êàê â ôèíàíñîâîì, òàê è â ìîðàëüíîì îòíîøåíèÿõ, â êðàéíåì ñëó÷àå äàæå ïðåäïðèíÿòü íåîáõîäèìûå ïîëèòè÷åñêèå àêöèè, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âñå óñèëèâàþùåìóñÿ íàæèìó Õîéçåðîâ. Øèðòåíøòåéí ïîçâîíèë àâò. Îí áûë âñòðåâîæåí, íî òâåðä: îò âîëíåíèÿ ãîëîñ åãî çâó÷àë íåñêîëüêî õðèïëî, è åñëè ðàíüøå ìîäóëÿöèè ýòîãî ãîëîñà íàïîìèíàëè ýäàêèé ñëàáûé ôàíåðíûé ñêðèï, òî òåïåðü â íåì ñëûøàëèñü ìåòàëëè÷åñêèå íîòû. Ïîïðîñèâ àäðåñà âñåõ òåõ, êòî «çàèíòåðåñîâàí â ñóäüáå ýòîé âîèñòèíó ïîðàçèòåëüíîé ëè÷íîñòè», è ïîëó÷èâ èñêîìîå, Øèðòåíøòåéí íàçíà÷èë íà âå÷åð îáùåå ñîáðàíèå êîìèòåòà. Òàêèì îáðàçîì, ó àâò. åùå îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû íàêîíåö-òî ïðîíèêíóòü â øòàá-êâàðòèðó ïðîòèâíèêà. Îí îáÿçàí áûë ñäåëàòü ýòî âî èìÿ îáúåêòèâíîñòè, âî èìÿ ñïðàâåäëèâîñòè è èñòèíû, äàáû èçáåæàòü â áóäóùåì ÷èñòî ýìîöèîíàëüíîãî ïîäõîäà ê ñîáûòèÿì, à òàêæå ðàäè ïîëíîòû èíôîðìàöèè. Õîéçåðû, çàèíòåðåñîâàííûå â òîì, ÷òîáû èçëîæèòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà çëîñ÷àñòíóþ èñòîðèþ ñ Ëåíè, è îò÷àñòè íàïóãàííûå ïëàíèðóåìîé àêöèåé, âûðàçèëè æåëàíèå íåçàìåäëèòåëüíî âñòðåòèòüñÿ ñ àâò., «îòëîæèâ íà âðåìÿ âåñüìà íåîòëîæíûå äåëà». Òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü îïðåäåëèòü ìåñòî âñòðå÷è. Àâò. áûëî ïðåäëîæåíî íà âûáîð ïîñåòèòü ëèáî àïàðòàìåíòû ñòàðîãî Õîéçåðà â óæå óïîìÿíóòîì çàâåäåíèè, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ðîñêîøíûì îòåëåì, äîìîì äëÿ ïðåñòàðåëûõ è ñàíàòîðèåì, ëèáî îòïðàâèòüñÿ â îôèñ èëè íà êâàðòèðó ê Âåðíåðó, ñîáñòâåííèêó èãîðíîé êîíòîðû, ëèáî ïîéòè â îôèñ èëè äîìîé ê Êóðòó Õîéçåðó, «ìåíåäæåðó ïî ñòðîèòåëüñòâó» (çäåñü àâò. ïðèâîäèò òèòóë, êîòîðûé Êóðò X. ñàì ñåáå ïðèñâîèë). È íàêîíåö, àâò. ìîã èçáðàòü ìåñòîì âñòðå÷è êîíôåðåíö-çàë ôèðìû Õîéçåð ÃÌÁÕ, ÊÃ 5, ãäå «Õîéçåðû ñîâìåñòíî çàùèùàþò ìíîãîîáðàçíûå èíòåðåñû è êàïèòàëîâëîæåíèÿ Õîéçåðîâ». (Ñëîâà, âçÿòûå â êàâû÷êè, — öèòàòû èç òåëåôîííûõ âûñêàçûâàíèé Êóðòà X.)

5 Gesellschaft mit beschrenkter Halfung. Kommadit Gesellschaft — îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ, ñìåøàííîå îáùåñòâî.



Íå áåç çàäíåé ìûñëè àâò. èçáðàë ìåñòîì âñòðå÷è êîíôåðåíö-çàë ôèðìû Õîéçåð ÃÌÁÕ, ÊÃ, íàõîäèâøèéñÿ íà äâåíàäöàòîì ýòàæå âûñîòíîãî çäàíèÿ íà áåðåãó Ðåéíà. Ïîñâÿùåííûå óæå äàâíî çíàëè, à àâò. äî ïîðû äî âðåìåíè åùå íå çíàë, ÷òî èç ýòîãî çàëà îòêðûâàåòñÿ âïå÷àòëÿþùèé âèä íà ïðèãîðîäû è íà ñàì ãîðîä. Àâò. íå îòðèöàåò, ÷òî ïî äîðîãå ê Õîéçåðàì ñåðäöå åãî ó÷àùåííî áèëîñü, èáî åãî ìåëêîáóðæóàçíàÿ íàòóðà ñ òðåïåòîì âîñïðèíèìàåò âñå âîèñòèíó âåëè÷åñòâåííîå. Ïî ïðè÷èíå ñâîåãî áîëåå ÷åì ñêðîìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ àâò. ÷óâñòâóåò ñåáÿ â âûñøåì ñâåòå ÷óæàêîì, õîòÿ è ñòðåìèòñÿ áûâàòü òàì... Ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì âîøåë îí â lobby 6 ýòîãî èçûñêàííîãî çäàíèÿ, îòäåëüíûå àïàðòàìåíòû êîòîðîãî íàïîìèíàþò êâàðòèðû òèïà pent house 7 è ïîëüçóþòñÿ òàêèì ñïðîñîì. Ïîðòüå íå áûë íè â ôîðìå, íè â ëèâðåå, íî, êàê íè ñòðàííî, êàçàëñÿ îáëà÷åííûì è â ôîðìó è â ëèâðåþ; îí ñìóòèë àâò. âçãëÿäîì, â êîòîðîì, âïðî÷åì, íå ÷óâñòâîâàëîñü ïðåçðåíèÿ, âçãëÿä áûë ïðîñòî èñïûòóþùèé, è àâò. ñðàçó ñìåêíóë, ÷òî åãî îáóâü íå âûäåðæàëà èñïûòàíèÿ. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ëèôò áûë áåñøóìíûé. Â ëèôòå âèñåëè ëàòóííûå òàáëè÷êè, ñíàáæåííûå îáùåé íàäïèñüþ: «Ïîýòàæíûé óêàçàòåëü». Ïîñëå áåãëîãî îñìîòðà òàáëè÷åê — èõ âíèìàòåëüíîå è âäóì÷èâîå èçó÷åíèå èñêëþ÷àëîñü èç-çà ïîðàçèòåëüíî áûñòðîãî, õîòü è áåñøóìíîãî õîäà ëèôòà — àâò. ïîíÿë, ÷òî îôèñû, ïîìåùàâøèåñÿ â ýòîì äîìå, ïðèíàäëåæàëè ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ëþäÿì òâîð÷åñêîãî òðóäà — çäåñü íàõîäèëèñü àðõèòåêòóðíûå ìàñòåðñêèå, ðåäàêöèè, àãåíòñòâà, îáñëóæèâàþùèå ìîäíûõ ïîðòíûõ, è ò. ä. Îäíà òàáëè÷êà îñîáåííî áðîñàëàñü â ãëàçà ïî ïðè÷èíå åå ðàçìåðà: «Ýðâèí Êîëüô — ïîñðåäíè÷åñêàÿ ôèðìà. Êîíòàêòû ñ òâîð÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè».

Ìó÷èòåëüíî ðàçäóìûâàÿ íàä òåì, î êàêèõ êîíòàêòàõ, ñîáñòâåííî, èäåò ðå÷ü — î äåëîâûõ, äóõîâíûõ, à ìîæåò, î ÷èñòî îáùåñòâåííûõ, íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèõ êîíòàêòàõ, èëè äàæå î çàìàñêèðîâàííûõ êîíòàêòàõ èçâåñòíîãî ðîäà, êîòîðûå ìîæíî îáîçíà÷èòü êîíòàêòàìè ñ call-man è call-girls 8, àâò. ñàì íå çàìåòèë, êàê ïîäíÿëñÿ íà äâåíàäöàòûé ýòàæ. Äâåðöû ëèôòà áåñøóìíî îòâîðèëèñü, è àâò. óâèäåë âñòðå÷àâøåãî åãî ñèìïàòè÷íîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé ñêðîìíî ïðåäñòàâèëñÿ: «Êóðò Õîéçåð». Â îáðàùåíèè Êóðòà Õîéçåðà íå ÷óâñòâîâàëîñü íè çàèñêèâàíèÿ, íè âûñîêîìåðèÿ, à òåì ïà÷å ïðåçðåíèÿ ê ñîáåñåäíèêó; ó íåãî îêàçàëèñü ïðèÿòíûå, òàê ñêàçàòü, íåéòðàëüíî-ëþáåçíûå ìàíåðû, îòíþäü íå èñêëþ÷àâøèå, à ñêîðåå äàæå ïðåäïîëàãàâøèå ñåðäå÷íîñòü; Õîéçåð îòâåë àâò. â êîíôåðåíö-çàë, æèâî íàïîìíèâøèé òîìó êîìíàòó, â êîòîðîé îí âñåþ äâà äíÿ íàçàä ñèäåë âäâîåì ñ Êëåìåíòèíîé... Ìðàìîð, ìåòàëëè÷åñêèå äâåðíûå è îêîííûå ðàìû, ãëóáîêèå êîæàíûå êðåñëà... Ïðàâäà, èç îêîí îòêðûâàëñÿ âèä íå íà æåëòî-êðàñíûé Ðèì, à âñåãî ëèøü íà Ðåéí è íà íàñåëåííûå ïóíêòû, ðàñïîëîæåííûå ïî åãî áåðåãàì, òî÷íåå ãîâîðÿ, íà òîò ãåîãðàôè÷åñêèé ïóíêò, â êîòîðîì ýòà ðåêà, âñå åùå âåëè÷åñòâåííàÿ, âñòóïàåò â ñâîþ ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü ãðÿçíóþ ôàçó; ïðèìåðíî â ñåìèäåñÿòè—âîñüìèäåñÿòè êèëîìåòðàõ (åñëè ñ÷èòàòü ïî âûñîêîâîëüòíûì ëèíèÿì) âûøå òîãî ìåñòà, ãäå ñåé îáùåãåðìàíñêèé ãðÿçíûé ïîòîê, èëè ïîòîê ãðÿçè, èçëèâàåòñÿ íà íè â ÷åì íå ïîâèííûå ãîëëàíäñêèå ãîðîäà Àðíõåéì è Íüèìâåãåí.

6 Âåñòèáþëü, êîðèäîð (àíãë.).

7 Ðîñêîøíàÿ êâàðòèðà íà êðûøå íåáîñêðåáà (àíãë.).

8 Ìóæ÷èíû è äåâèöû, ïðèõîäÿùèå ïî âûçîâó (àíãë.).



Êîíôåðåíö-çàë è åãî ìåáëèðîâêà ïðîèçâîäèëè íà ðåäêîñòü ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå: êîìíàòà èìåëà ôîðìó ñåêòîðà êðóãà è â íåé ñòîÿëè íåñêîëüêî ñòîëîâ è óæå óïîìÿíóòûå êîæàíûå êðåñëà — ðîäíûå áðàòüÿ êîæàíûõ êðåñåë ãëàâíîé êàíöåëÿðèè â Ðèìå. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî íîñòàëüãèÿ àâò. ïîëó÷èëà â ñâÿçè ñ ýòèì íîâóþ ïèùó è ÷òî àâò. íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåð, ñòàðàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîèì âîëíåíèåì. Åãî óñàäèëè íà ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî ñ âèäîì íà Ðåéí è íà ðåéíñêèå ìîñòû — èõ áûëî øòóê ïÿòü â ïîëå çðåíèÿ. Ýëåãàíòíûé ñòîëèê, ñäåëàííûé ñ áîëüøîé âûäóìêîé, ïîä ñòàòü ýëåãàíòíî èçîãíóòîìó îêíó, áûë óñòàâëåí áóòûëêàìè ñ àëêîãîëüíûìè íàïèòêàìè è ñîêàìè. Òàì æå ñòîÿë òåðìîñ ñ ÷àåì è ëåæàëè ñèãàðû è ñèãàðåòû; âïðî÷åì, êîëè÷åñòâî è êà÷åñòâî ýòèõ èçäåëèé óêàçûâàëî íà òî, ÷òî îôèñîì âëàäåþò ëþäè ðàçóìíûå, à íå êàêèå-íèáóäü âóëüãàðíûå íóâîðèøè. Ñàìûì ïîäõîäÿùèì ñëîâîì äëÿ îïèñàíèÿ êîíôåðåíö-çàëà è åãî õîçÿåâ áûëî áû, ïîæàëóé, ñëîâî «èçûñêàííûå»... Ñòàðèê Õîéçåð è åãî âíóê Âåðíåð íà ñåé ðàç ïîêàçàëèñü àâò. êóäà áîëåå ñèìïàòè÷íûìè, ÷åì îíè åìó ïîìíèëèñü. Íå ìóäðåíî, ÷òî àâò., âåðíûé ñâîèì ïðèíöèïàì, ïîñïåøèë îòáðîñèòü âñÿêèå ïðåäóáåæäåíèÿ, îí õîòåë îòíåñòèñü íåïðåäâçÿòî äàæå ê çëîâåùåìó Êóðòó Õîéçåðó, ñ êîòîðûì âñòðåòèëñÿ âïåðâûå, îòíåñòèñü ê íåìó êàê ê ñèìïàòè÷íîìó, ñïîêîéíîìó, ñêðîìíîìó ãîñïîäèíó. Â òîò äåíü Êóðò Õîéçåð ïðèäàë ñâîåé, â îáùåì-òî, áåçóêîðèçíåííîé îäåæäå îòòåíîê íåáðåæíîñòè, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãàðìîíèðîâàâøèé ñ åãî ðîâíûì áàðèòîíîì. Îí îêàçàëñÿ ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèì íà ñâîþ ìàòü Ëîòòó — òå æå êðóãëûå ãëàçà, òå æå âîëîñû.

Íåóæåëè ýòî è âïðÿìü òîò ñàìûé ìëàäåíåö, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ïðè ñòîëü äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Ìëàäåíåö, êîòîðîãî ïî ïðîñüáå åãî ìàòåðè íå ñòàëè êðåñòèòü? Ìëàäåíåö, ðîäèâøèéñÿ â êîìíàòå, ãäå òåïåðü ðàçìåñòèëàñü ïîðòóãàëüñêàÿ ñåìüÿ èç ïÿòè ÷åëîâåê? Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé Êóðò, êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîèì áðàòîì Âåðíåðîì — Âåðíåðó ñåé÷àñ òðèäöàòü ïÿòü, è ñ âèäó îí ÷åëîâåê ãîðàçäî áîëåå ñóðîâûé, — òîò ñàìûé Êóðò, êîòîðûé âìåñòå ñ Âåðíåðîì ïðîäàâàë Ïåëüöåðó âî âðåìÿ æèòüÿ â ñêëåïàõ ÷èíàðèêè â íîâûõ ãèëüçàõ? Ïðîäàâàë ïîä ìàðêîé ñâåæèõ ñèãàðåò, ÷åãî Ïåëüöåð äî ñèõ ïîð íå ìîæåò åìó ïðîñòèòü?

Íà ñåêóíäó â êîíôåðåíö-çàëå âîçíèêëî çàìåøàòåëüñòâî, òàê êàê àâò., âèäèìî, ñî÷ëè ñâîåãî ðîäà ïàðëàìåíòåðîì; åìó ïðèøëîñü äàòü íåêîòîðûå íåîáõîäèìûå ðàçúÿñíåíèÿ, äàáû ïðîëèòü ñâåò íà öåëü ñâîåãî âèçèòà. Àâò. ÿâèëñÿ ê Õîéçåðàì, ÷òîáû ïðîèíôîðìèðîâàòüñÿ, ïðîèíôîðìèðîâàòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ïî ñóùåñòâó. Â ñâîåì êðàòêîì âñòóïèòåëüíîì ñëîâå îí îòìåòèë, ÷òî äåëî âîâñå íå â ëè÷íûõ ñèìïàòèÿõ, íå â ñóáúåêòèâíûõ ïîæåëàíèÿõ, íå â àðãóìåíòàõ è êîíòðàðãóìåíòàõ. Âàæíî îïðåäåëèòü èñòèííîå ïîëîæåíèå âåùåé, à íå èäåîëîãè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ; àâò. íå ñîáèðàåòñÿ íèêîãî çàùèùàòü, îí íå óïîëíîìî÷åí íà ýòî è íå íàìåðåí äîáèâàòüñÿ êàêèõ-ëèáî ïîëíîìî÷èé; ñ «íåáåçûçâåñòíîé îñîáîé» îí äî ñèõ ïîð íå çíàêîì, âèäåë åå âñåãî ðàçà äâà-òðè íà óëèöå, íå îáìåíÿëñÿ ñ íåé íè ñëîâîì. Íàìåðåíèå àâò. çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû èçó÷èòü æèçíü âûøåóïîìÿíóòîé îñîáû; âîçìîæíî, îí èçó÷èò åå ôðàãìåíòàðíî, õîòÿ æåëàòåëüíî ýòó âîçìîæíóþ ôðàãìåíòàðíîñòü èçáåæàòü; íàäî îòìåòèòü òàêæå, ÷òî íèêòî íå âîçëàãàë íà íåãî (íà àâò.) ýòîé çàäà÷è èçó÷åíèÿ — íè ïîñþñòîðîííèå, íè ïîòóñòîðîííèå ñèëû, òðóä àâò., òàê ñêàçàòü, ÷èñòî ýêçèñòåíöèàëèñòñêèé. È òóò âäðóã íà ëèöàõ âñåõ òðåõ Õîéçåðîâ, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ëèøü íåõîòÿ, èç âåæëèâîñòè ñëóøàëè àâò. èëè äåëàëè âèä, ÷òî ñëóøàþò, ïîÿâèëñÿ ïðîáëåñê ìûñëè; áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Õîéçåðû ïî÷óâñòâîâàëè ñêðûòûé ìàòåðèàëüíûé ñìûñë èìåííî â ñëîâå «ýêçèñòåíöèàëèñòñêèé». Èñõîäÿ èç ýòîãî, àâò. ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì èçëîæèòü âñå àñïåêòû ïîíÿòèÿ «ýêçèñòåíöèàëèçì». Òîãäà Êóðò Õîéçåð ñïðîñèë àâò., íå èäåàëèñò ëè îí, è àâò. îòâåòèë ðåøèòåëüíûì «íåò», òàêèì æå ðåøèòåëüíûì «íåò» îí îòâåòèë íà âîïðîñû, ìàòåðèàëèñò ëè îí è ðåàëèñò ëè îí; âîîáùå, ñòàðèê Õîéçåð, Êóðò è Âåðíåð íåæäàííî-íåãàäàííî ïîäâåðãëè àâò. äîïðîñó (ïåðåêðåñòíîìó); åãî ñïðàøèâàëè, èìååò ëè îí âûñøåå îáðàçîâàíèå, êàòîëèê îí èëè ëþòåðàíèí, ðîäîì ëè îí ñ Ðåéíà, ñîöèàëèñò ëè îí, ìàðêñèñò èëè ëèáåðàë, ñòîðîííèê èëè ïðîòèâíèê ñåêñóàëüíîãî âçðûâà, «ïèëþëè», ïàïû ðèìñêîãî, Áàðöåëÿ, îáùåñòâà ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, îáùåñòâà ïëàíîâîãî õîçÿéñòâà. Íå ðàçãîâîð, à êàðóñåëü. Àâò. ïðèõîäèëîñü áåñïðåðûâíî âåðòåòü ãîëîâîé â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû âèäåòü ñïðàøèâàþùåãî; íî îòâå÷àë îí íà âñå âîïðîñû òâåðäî è íåóêëîííî, îòâå÷àë îäíèì è òåì æå ñëîâîì «íåò»; òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà èç íåâèäèìîé äîñåëå äâåðè âíåçàïíî íå âûïîðõíóëà ñåêðåòàðøà; ñåêðåòàðøà íàëèëà àâò. ÷àé, ïîäîäâèíóëà ê íåìó ñûðíûå ïàëî÷êè, ðàñïå÷àòàëà ïà÷êó ñèãàðåò è íàæàëà íà êíîïêó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî îäíà èç áåçóêîðèçíåííî ãëàäêèõ ñòåí ðàçäâèíóëàñü, îáíàðóæèâ øêàô, èç êîòîðîãî ñåêðåòàðøà âûíóëà òðè êàíöåëÿðñêèå ïàïêè, ïîëîæèëà èõ íà ñòîë ïåðåä Êóðòîì Õîéçåðîì, ïîëîæèëà ðÿäîì ñ ïàïêàìè áëîêíîò, áóìàãó è äàæå òðóáêó; ïðîäåëàâ âñå ýòî, ñåêðåòàðøà — áëîíäèíêà ñ ãðóäüþ íå ñëèøêîì áîëüøîé è íå ñëèøêîì ìàëåíüêîé, òàê ñêàçàòü, ñðåäíåàðèôìåòè÷åñêàÿ êðàñîòêà — èñ÷åçëà çà òîé æå äâåðüþ, íàïîìíèâ àâò. îïðåäåëåííîãî ñîðòà ôèëüìû, â êîòîðûõ ïîêàçûâàåòñÿ, ñ êàêîé ñïîêîéíîé äåëîâèòîñòüþ îáñëóæèâàþò êëèåíòîâ â ïóáëè÷íûõ äîìàõ.

Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ ïåðâûì âçÿë ñëîâî ñòàðèê Õîéçåð; îí ñëåãêà óäàðèë ñâîåé êëþêîé ïî ïàïêå, à ïîòîì è âîâñå ïîëîøèë êëþêó íà ñòîë, ñ òåì ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè îòáèâàòü òàêò, ïîä÷åðêèâàÿ òî èëè èíîå ñëîâî.

«Îòíûíå, — ñêàçàë îí ãîëîñîì, â êîòîðîì, êàê íè ñòðàííî, ñëûøàëàñü ïå÷àëü, — îòíûíå ÿ ðàçðûâàþ âñå íèòè è âñå óçû. Îòíûíå ÿ ïîðûâàþ âñå ñâÿçè ñ Ãðóéòåíàìè, ïîðûâàþ îòíîøåíèÿ, òÿíóâøèåñÿ öåëûõ ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò. Ñ ýòîé èñòîðèåé ïîêîí÷åíî. Êàê âàì èçâåñòíî, ïÿòíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì ÿ ñòàë êðåñòíûì îòöîì Ãðóéòåíà, à ñåãîäíÿ ÿ è âìåñòå ñî ìíîé ìîè âíóêè ïîðûâàåì ñ Ãðóéòåíàìè, ìû ðàñõîäèìñÿ ñ íèìè, êàê â ìîðå êîðàáëè...»

Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ àâò. ïðèäåòñÿ ñèëüíî ñîêðàòèòü ïîêàçàíèÿ Õîéçåðà, èáî ñòàðèê íà÷àë ñâîþ ðå÷ü î÷åíü èçäàëåêà, ïðèìåðíî ñ 1890 ãîäà, êîãäà îí â âîçðàñòå øåñòè ëåò ðâàë ÿáëîêè â ñàäó ó Ãðóéòåíà-îòöà. Äàëåå ñòàðèê Õîéçåð äîâîëüíî-òàêè ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ, íà ñâîèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ è íà ðàçëè÷íûõ îøèáêàõ è ïðîñòóïêàõ Ëåíè (ïîëèòè÷åñêèõ, ìîðàëüíûõ, ôèíàíñîâûõ); íàêîíåö îí îïèñàë ñóäüáó ïî÷òè âñåõ ïåðñîíàæåé, óæå ïðåäñòàâëåííûõ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ; âûñòóïëåíèå åãî ïðîäîëæàëîñü îêîëî ïîëóòîðà ÷àñîâ è ñèëüíî óòîìèëî àâò., ïîñêîëüêó ñòàðèê ãîâîðèë î âåùàõ äàâíî çíàêîìûõ, õîòÿ è îñâåùàë èõ ïî-ñâîåìó. Î ÷åì òîëüêî íå ïîâåñòâîâàë ñòàðûé Õîéçåð! È î ìàòåðè Ëåíè, è îá åå îòöå, è î ìîëîäîì àðõèòåêòîðå, ñ êîòîðûì Ëåíè ðåøèëà îäíàæäû ïðîâåñòè ñóááîòíèé âå÷åðîê, è î åå ðîäíîì áðàòå, è î äâîþðîäíîì, è î ìåðòâûõ äóøàõ... Ñëîâîì, îáî âñåì, ðåøèòåëüíî îáî âñåì... Àâò. ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî îáà âíóêà Õîéçåðà ñëóøàþò ñòàðèêà âïîëñëóõà. Ïîòîì äåä îñâåòèë «õîðîøî èçâåñòíóþ, àáñîëþòíî ëåãàëüíóþ ñäåëêó», î íåé îí ãîâîðèë íå òî ÷òîáû â îäíîçíà÷íî-àãðåññèâíîì òîíå, à ñêîðåå â îáîðîíèòåëüíî-àãðåññèâíîì, ïî÷òè â òîì æå òîíå, â êàêîì âåëî áåñåäó óïîìèíàâøååñÿ ðàíåå âûñîêîïîñòàâëåííîå ëèöî. «Çåìåëüíûé ó÷àñòîê, êîòîðûé Êóðòó ïîäàðèëè ïðè ðîæäåíèè... (Çäåñü àâò. âñòðåïåíóëñÿ è îáðàòèëñÿ â ñëóõ.) Êâàäðàòíûé ìåòð ýòîãî çåìåëüíîãî ó÷àñòêà ñòîèë â 1870 ãîäó, òî åñòü â òó ïîðó, êîãäà äåäóøêà ãîñïîæè Ãðóéòåí ïðèîáðåë åãî ó ýìèãðèðîâàâøåãî ñåëüñêîãî õîçÿèíà, äåñÿòü ïôåííèãîâ. È ýòî åùå áûëà áîæåñêàÿ öåíà; ñ òåì æå óñïåõîì ó÷àñòîê ìîæíî áûëî êóïèòü ïî ÷åòûðå ïôåííèãà çà êâàäðàòíûé ìåòð, íî èçâåñòíîãî ñîðòà ãîñïîäà ëþáÿò äåëàòü øèðîêèå æåñòû: äåäóøêà Ãðóéòåíøè áûë ñóìàñøåäøèé, è îí îêðóãëèë ñóììó — çàïëàòèë çà ó÷àñòîê âìåñòî ïÿòè òûñÿ÷ ìàðîê äâå òûñÿ÷è òàëåðîâ, òàê ÷òî ó÷àñòîê îáîøåëñÿ ïî äâåíàäöàòü ïôåííèãîâ çà êâàäðàòíûé ìåòð. Òåïåðü æå êàæäûé êâàäðàòíûé ìåòð ñòîèò òðèñòà ïÿòüäåñÿò ìàðîê, à åñëè ó÷èòûâàòü èçâåñòíûå èíôëÿöèîííûå ÿâëåíèÿ, òî âñå ïÿòüñîò. Êîíå÷íî, áåç ñòîèìîñòè çäàíèé, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîòÿíóò òó æå êðóãëåíüêóþ ñóììó çà êàæäûé êâàäðàòíûé ìåòð. È ïðîèçîøëî ýòî áëàãîäàðÿ íàì... Êëÿíóñü, åñëè çàâòðà âû ïðèâåäåòå ïîêóïàòåëÿ, êîòîðûé âûëîæèò íà ñòîë ïÿòü ìèëëèîíîâ ìàðîê, òî ÿ... òî ìû íå îòäàäèì åìó íàø ó÷àñòîê. À òåïåðü ïîäîéäèòå êî ìíå è âçãëÿíèòå â îêîøêî». Íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, ñòàðèê âçÿë àâò. íà àáîðäàæ, çàöåïèâ íàáàëäàøíèêîì êëþêè çà íåáðåæíî ïðèøèòóþ ïóãîâèöó åãî êóðòêè, — à âåäü àâò. è òàê ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â ñòðàõå çà ñâîè áîëòàþùèåñÿ ïóãîâèöû. Äà, ñòàðèê Õîéçåð äîâîëüíî áåñöåðåìîííî ïðèòÿíóë àâò. ê ñåáå. Âïðî÷åì, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî îòìåòèòü, ÷òî âíóêè íåîäîáðèòåëüíî êà÷àëè ãîëîâàìè... Íî Õîéçåð íåäîëãî äóìàÿ ïðèòÿíóë àâò. ê ñåáå è çàñòàâèë åãî îãëÿäåòü áëèçëåæàùèå âîñüìè-, ñåìè- è øåñòèýòàæíûå çäàíèÿ, ðàñïîëîæåííûå âîêðóã äâåíàäöàòèýòàæíîãî äîìà. «Çíàåòå ëè âû, — ñïðîñèë ñòàðèê, çëîâåùå ïîíèçèâ ãîëîñ, — çíàåòå ëè âû, êàê íàçûâàþò ýòó ÷àñòü ãîðîäà? (Àâò. êà÷íóë ãîëîâîé, ïîñêîëüêó îí óæå äàâíî ïîíÿë, ÷òî íå â ñèëàõ óñëåäèòü çà ðàçëè÷íûìè òîïîãðàôè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè.) Ýòó ÷àñòü ãîðîäà íàçûâàþò Õîéçåðîâêîé, è ýòè äîìà ïîñòðîåíû íà çåìåëüíîì ó÷àñòêå, êîòîðûé ñåìüäåñÿò ëåò íàçàä áûë ñîâåðøåííî çàáðîøåí. Äà, çäåñü áûëà ïóñòîøü, ïîêà íàêîíåö åå ìèëîñòèâî íå ïîäàðèëè âîò ýòîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó (íàáàëäàøíèê ïîâåðíóëñÿ â ñòîðîíó Êóðòà, è â ãîëîñå ñòàðèêà ïîñëûøàëèñü ÿçâèòåëüíûå íîòû), ïîêà åãî íå ïîäàðèëè íà çóáîê ìëàäåíöó... ß, òîëüêî ÿ, è íèêòî äðóãîé, ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû ïîäàðîê ýòîò íå ïðîïàë âòóíå, ñëåäóÿ èçðå÷åíèþ, êîòîðîå áûëî èçâåñòíî óæå íàøèì ïðåäêàì: «Âëàäåéòå çåìëåé ñâîåé»...»

Â ýòîì ìåñòå áåñåäû äåäóøêà Õîéçåð, ÷åëîâåê âåñüìà ïðåêëîííûõ ëåò, íà÷àë äðÿõëåòü ïðÿìî íà ãëàçàõ, âïðî÷åì, îòíþäü íå óòðàòèâ ñâîåé àãðåññèâíîñòè; ïîïûòêó àâò. îñâîáîäèòüñÿ îò íàáàëäàøíèêà, âåðíåå îò àáîðäàæíîãî êðþêà, îí âîñïðèíÿë êàê ïðîÿâëåíèå îòâåòíîé àãðåññèè. À ìåæäó òåì àâò. äåéñòâîâàë ñ âåëè÷àéøåé îñìîòðèòåëüíîñòüþ îò÷àñòè èç-çà âðîæäåííîãî ÷óâñòâà òàêòà, îò÷àñòè èç ñòðàõà çà ñâîè ïóãîâèöû. Íî Õîéçåð-ñòàðøèé âäðóã ïîêðàñíåë êàê ðàê, è òóò îäíà ïóãîâèöà è âïðÿìü îòëåòåëà, ñòàðèê âûðâàë åå ñ ìÿñîì, ïðè÷åì ïîãèá äîâîëüíî áîëüøîé êëîê òâèäîâîé òêàíè. Ïîñëå ýòîãî ñòàðèê óãðîæàþùå çàìàõàë êëþêîé íàä ãîëîâîé àâò. È õîòÿ àâò. ãîòîâ â ëþáîå âðåìÿ ïîäñòàâèòü ëåâóþ ùåêó, êîãäà åãî áüþò ïî ïðàâîé, îí âñå æå ðåøèë, ÷òî íàäî ïðèíÿòü ìåðû äëÿ ñàìîîáîðîíû — íàãíóë ãîëîâó è óâåðíóëñÿ; ÷åñòíî ãîâîðÿ, åìó ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü âûéòè èç ýòîé ùåêîòëèâîé ñèòóàöèè, íå óðîíèâ ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Îäíàêî òóò âìåøàëèñü Êóðò è Âåðíåð, îíè æàæäàëè âñå ñãëàäèòü, à ïîòîì â äåëî âñòóïèëà áåëîêóðàÿ ìàøèíà ïî îáñëóæèâàíèþ êëèåíòîâ, ñ ãðóäüþ íå ñëèøêîì áîëüøîé è íå ñëèøêîì ìàëåíüêîé; î÷åâèäíî, áðàòüÿ âûçâàëè åå, íàæàâ íà êàêóþ-òî íåâèäèìóþ êíîïêó; ìàøèíà ñ íåîïèñóåìîé è íåïîäðàæàåìîé áåñ÷óâñòâåííîñòüþ âûïðîâîäèëà ñòàðèêà èç êîíôåðåíö-çàëà, ïðîøåïòàâ åìó ÷òî-òî íà óõî, à îáà âíóêà â óíèñîí ïðîêîììåíòèðîâàëè åå äåéñòâèÿ òàêèìè ñëîâàìè: «Âû, Òðóäà, ó íàñ ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè, âòîðîé òàêîé íå ñûùåøü». Íî ïðåæäå ÷åì ñòàðèê ïîêèíóë ïîìåùåíèå (àâò. íå ðèñêóåò íàçâàòü êîíôåðåíö-çàë êîìíàòîé, îïàñàÿñü, ÷òî åãî ïðèâëåêóò ê îòâåòñòâåííîñòè çà îñêîðáëåíèå), îí óñïåë åùå ïðîêðè÷àòü: «Òû äîðîãî çàïëàòèøü çà ñâîé ñìåõ, Ãóáåðò. Ñìååòñÿ òîò, êòî ñìååòñÿ ïîñëåäíèì!»

Íåïðèÿòíîñòü ñ ïóãîâèöåé îáåñïîêîèëà ãîñïîä Âåðíåðà è Êóðòà Õîéçåðîâ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõíè÷åñêè-ìàòåðèàëüíîé. È îíè è àâò. ðàçîì çàãîâîðèëè î ïîâðåæäåííîé êóðòêå; ðàçãîâîð âûøåë ãðîìêèé. Íåâîëüíî âûðâàâøååñÿ ó Âåðíåðà ïðåäëîæåíèå çàïëàòèòü àâò. íàëè÷íûìè, äàæå äàòü åìó ëèøêó, áûëî, òàê ñêàçàòü, ïîäàâëåíî â çàðîäûøå îäíèì âçãëÿäîì Êóðòà. È âñå æå Âåðíåð óñïåë ñäåëàòü êðàñíîðå÷èâûé æåñò, à èìåííî: ïðîòÿíóë ðóêó ê ñâîåìó áóìàæíèêó, íî ñðàçó îòäåðíóë åå. Â òó æå ñåêóíäó áûëè ïðîèçíåñåíû ñëåäóþùèå ñëîâà: «Åñòåñòâåííî, ìû êîìïåíñèðóåì ñòîèìîñòü íîâîé êóðòêè, õîòÿ è íå îáÿçàíû ýòîãî äåëàòü». Ïðèìåðíî òîãäà æå áûëî ïðåäëîæåíî âûäàòü «âîçíàãðàæäåíèå çà ïîíåñåííûé ìîðàëüíûé óùåðá» è «íàäáàâêó çà íåðâíûé øîê», áûëè íàçâàíû äàæå ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàõîâûå êîìïàíèè è íîìåðà ñòðàõîâûõ ïîëèñîâ. Â êîíöå êîíöîâ áðàòüÿ âûçâàëè çëîâåùóþ Òðóäó, êîòîðàÿ ïîïðîñèëà ó àâò. âèçèòíóþ êàðòî÷êó, à êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêîâîé ó íåãî íåò, ñ ãðèìàñîé ÿâíîãî îòâðàùåíèÿ îòêðûëà áëîêíîò; çàíîñÿ â íåãî àäðåñ àâò., îíà âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàëà íåãîäîâàíèå; ìîæíî áûëî ïîäûìàòü, ÷òî åå çàñòàâèëè âûãðåáàòü íå÷èñòîòû, ê òîìó æå îñîáåííî âîíþ÷èå.



Çäåñü àâò. ðåøàåòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ñåáå ëè÷íî: îí âîâñå íå ñòðåìèëñÿ ïîëó÷èòü íîâóþ êóðòêó, ïóñòü äàæå êóäà áîëåå äîðîãóþ; îí õîòåë èìåòü ñâîþ ñòàðóþ êóðòêó; íå áîÿñü ïðîñëûòü ÷óòü ëè íå ðàçìàçíåé, îí ñìååò óòâåðæäàòü, ÷òî ëþáèò ñâîþ êóðòêó. Ïîýòîìó îí íàñòàèâàë íà åå ïî÷èíêå, íàñòàèâàë, õîòÿ áðàòüÿ Õîéçåðû ñ æàðîì îòãîâàðèâàëè åãî îò ýòîãî øàãà, ññûëàÿñü íà óïàäîê ïîðòíÿæíîãî èñêóññòâà; â îòâåò àâò. ðàññêàçàë î ìàñòåðèöå õóäîæåñòâåííîé øòîïêè, êîòîðàÿ óæå ìíîãî ëåò ñ óñïåõîì çàíèìàåòñÿ åãî êóðòêîé. Âñåì íàì çíàêîìû ëþäè, êîòîðûå íè ê ñåëó íè ê ãîðîäó òî è äåëî âîñêëèöàþò: «ß òîæå õîòåë áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ!» — èëè: «Ðàçðåøèòå è ìíå âñòàâèòü ñëîâå÷êî!» — õîòÿ íèêòî íå çàïðåùàåò èì ãîâîðèòü, äàæå â ìûñëÿõ ýòîãî íå èìååò. Àíàëîãè÷íî ïîâåë ñåáÿ è àâò., èáî íà ýòîé ñòàäèè ïåðåãîâîðîâ îí ñ òðóäîì ñîõðàíÿë ðàâíîâåñèå. Íå ìîã æå îí îáúÿñíèòü, ÷òî êóðòêà ó íåãî ñòàðàÿ è çàñëóæåííàÿ, ÷òî îí ñîâåðøèë â íåé ìíîæåñòâî ïóòåøåñòâèé, ÷òî â ïîäêëàäêó ó íåãî çàâàëèëèñü ìåëî÷ü, õëåáíûå êðîøêè è òîìó ïîäîáíîå. Íå ìîã æå îí, â ñàìîì äåëå, ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî ê ïðàâîìó ëàöêàíó ýòîé êóðòêè âñåãî ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ íàçàä ïðèæèìàëàñü ùå÷êà Êëåìåíòèíû, ïóñòü ñîâñåì ìèìîëåòíî, íî âñå æå ïðèæèìàëàñü. Íåóæåëè àâò. ñóæäåíî íàâëå÷ü íà ñåáÿ ïîäîçðåíèå â ñåíòèìåíòàëüíîñòè? Âåäü ðå÷ü èäåò î ñîâåðøåííî êîíêðåòíîì, çíàêîìîì êàæäîìó æèòåëþ àáåíäëÿíäà ÿâëåíèè, î êîòîðîì åùå Âåðãèëèé ãîâîðèë: «Lacrimae rerum» 9.

9 Ñëåçû ñî÷óâñòâèÿ åñòü.



Îáñòàíîâêà â êîíôåðåíö-çàëå óæå äàâíî ïåðåñòàëà áûòü ãàðìîíè÷íîé, ïðàâäà, ãàðìîíèÿ ìîãëà áûòü âîññòàíîâëåíà, åñëè áû áðàòüÿ Õîéçåðû ïðîÿâèëè ÷óòî÷êó ïîíèìàíèÿ. Åñëè áû îíè ïîíÿëè, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè ëþáÿò ñòàðûå âåùè áîëüøå íîâûõ è ÷òî ðåàëüíàÿ öåííîñòü ïðåäìåòîâ â ïîäëóííîì ìèðå íå âñåãäà ñîâïàäàåò ñ èõ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé öåííîñòüþ. Ïîä êîíåö Âåðíåð Õîéçåð èçðåê íèæåñëåäóþùåå: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî êòî-íèáóäü ïîìíåò âàø ñòàðûé «ôîëüêñâàãåí» è ïðåäëîæèò âçàìåí íå ôàêòè÷åñêóþ ñòîèìîñòü âàøåé ìàøèíû, à íîâûé «ôîëüêñâàãåí»; åñëè âû îòêàæåòåñü îò òàêîé ñäåëêè, ÿ ñî÷òó âàø ïîñòóïîê íåíîðìàëüíûì». Óæå ñàìî óòâåðæäåíèå, áóäòî àâò. åçäèò íà äðåâíåé êîëûìàãå ìàðêè «ôîëüêñâàãåí», ÿâëÿëîñü îñêîðáëåíèåì, ïóñòü íåîñîçíàííûì, èáî òåì ñàìûì Âåðíåð Õîéçåð íàìåêàë íà òî, ÷òî åãî ñîáåñåäíèê îáëàäàåò ñêðîìíûì äîñòàòêîì è ïëîõèì âêóñîì. À ýòî óíèæàëî àâò., âïðî÷åì, òîëüêî ñóáúåêòèâíî, íî íå îáúåêòèâíî. Íå ñòîèò îñîáåííî ïîðèöàòü àâò. çà òî, ÷òî îí (àâò.) íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîòåðÿë ñàìîîáëàäàíèå è íàãîâîðèë ìíîãî ëèøíåãî. Â ÷àñòíîñòè, îí çàÿâèë, ÷òî åìó íà÷õàòü íà âñå ñòàðûå è íîâûå «ôîëüêñâàãåíû» è ÷òî îí æåëàåò òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû ïî÷èíèëè åãî êóðòêó, ïîðâàííóþ âûæèâøèì èç óìà ñàäèñòîì. Òàêîãî ðîäà ðå÷è íå ìîãëè, ðàçóìååòñÿ, ïðèâåñòè íè ê êàêèì ïîëîæèòåëüíûì ðåçóëüòàòàì. Âåäü íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü ÷óæèì ëþäÿì, ÷òî òû à âïðÿìü ïðèâÿçàí ê ñòàðîé êóðòêå è ÷òî íèêàêèå ñèëû ìèðà íå çàñòàâÿò òåáÿ ñíÿòü åå — èìåííî ýòîãî òðåáîâàëè îò àâò., ÷òîáû óñòàíîâèòü ôàêòè÷åñêèå ðàçìåðû ïîâðåæäåíèé, — íå çàñòàâÿò òåáÿ ñíÿòü åå, èáî... äà, ÷åðò ïîáåðè, òàêîâà æèçíü!.. èáî íà ðóáàõå ó òåáÿ äûðêà, äàæå íå äûðêà, à ïðîñòî ðâàíûå ìåñòà. Êîãäà òû åõàë íà àâòîáóñå ïî Ðèìó, êàêîé-òî ìàëü÷èøêà çàöåïèë çà òâîþ ðóáàõó êðþ÷êîì îò óäî÷êè. Êðîìå òîãî, ÷åðò ïîäåðè, ðóáàõà ó òåáÿ íå ïåðâîé ñâåæåñòè, âåäü òû âî èìÿ ñëóæåíèÿ èñòèíå ïåðìàíåíòíî íàõîäèøüñÿ â ïóòè è ïåðìàíåíòíî äåëàåøü çàìåòêè òî êàðàíäàøîì, òî øàðèêîâîé ðó÷êîé, à ïîçäíî âå÷åðîì, ñìåðòåëüíî óñòàëûé, âàëèøüñÿ íà êðîâàòü, òàê è íå ñíÿâ ðóáàøêè. Íåóæåëè ñëîâî «ïî÷èíêà» òàê òðóäíî ïîíÿòü? Ïî-âèäèìîìó, ëþäè, èìåíåì êîòîðûõ íàçûâàþò öåëûå ãîðîäñêèå êâàðòàëû, ëþäè, âëàäåþùèå çåìëåé â ðàçìåðàõ öåëûõ ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ, âïàäàþò ÷óòü ëè íå â ìåòàôèçè÷åñêèé ãíåâ ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî íà ñâåòå âñå æå ñóùåñòâóþò ïðåäìåòû, äàæå ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûå ïðåäìåòû, êàê êóðòêè, ïîòåðþ êîèõ èõ âëàäåëüöàì íåëüçÿ âîçìåñòèòü äåíüãàìè. Ôàêò ýòîò êàæåòñÿ èì ïðîâîêàöèåé, ïðèñêîðáíîé ïðîâîêàöèåé. Íî åæåëè ÷èòàòåëü äî ñèõ ïîð âåðèë, õîòÿ áû íàïîëîâèíó âåðèë, â àáñîëþòíóþ ïðàâäèâîñòü àâò., òî îí äîëæåí ñ÷åñòü ïðàâäîé è òî, ÷òî çâó÷èò ÿâíî íåïðàâäîïîäîáíî: ïî÷òè íà âñåì ïðîòÿæåíèè ññîðû íå êòî èíîé, êàê àâò. âåë ñåáÿ êîððåêòíî, ñïîêîéíî, âåæëèâî è â òî æå âðåìÿ òâåðäî; íàïðîòèâ òîãî, áðàòüÿ Õîéçåðû âåëè ñåáÿ íåêîððåêòíî, ãîëîñà ó íèõ áûëè ðàçäðàæåííûå, íåðâíûå, îáèæåííûå; ïîä êîíåö ýòîé íåïðèÿòíîé ñöåíû äàæå ó Êóðòà íà÷àëà äåðãàòüñÿ ðóêà, èáî îí òî è äåëî ïîðûâàëñÿ äîòðîíóòüñÿ äî òîãî ìåñòà, ãäå, ïî âñåé âèäèìîñòè, ëåæàë åãî áóìàæíèê. Äà, ó Êóðòà íà÷àëà äåðãàòüñÿ ðóêà. Íî âñå ðàâíî îí íå ìîã âûòàùèòü èç ñâîåãî áóìàæíèêà êóðòêó, âåðîé è ïðàâäîé ñëóæèâøóþ ÷åëîâåêó öåëûõ äâåíàäöàòü ëåò, êóðòêó, êîòîðàÿ ýòîìó ÷åëîâåêó äîðîæå, ÷åì ñîáñòâåííàÿ êîæà, ïîñêîëüêó êîæà, êàê èçâåñòíî, ïîääàåòñÿ òðàíñïëàíòàöèè, à êóðòêà íå ïîääàåòñÿ; ê òàêèì êóðòêàì ÷åëîâåê ïðèâÿçûâàåòñÿ, äàæå íå áóäó÷è ñåíòèìåíòàëüíûì, ïðèâÿçûâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ñèëó òîãî, ÷òî îí êàê-íèêàê ÿâëÿåòñÿ æèòåëåì àáåíäëÿíäà è åìó ñ ìîëîäûõ íîãòåé îáúÿñíÿþò, ÷òî çíà÷èò «lacrimae rerum».

Ê òîìó ôàêòó, ÷òî àâò. âñòàë íà êîëåíè è íà÷àë ïîëçàòü ïî ïàðêåòó, ñòàðàÿñü ðàçûñêàòü êëîê ìàòåðèè, âûðâàííûé èç åãî êóðòêè âìåñòå ñ ïóãîâèöåé, áðàòüÿ Õîéçåðû îïÿòü-òàêè îòíåñëèñü êàê ê ïðîâîêàöèè, õîòÿ áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ýòîò êëîê ïîíàäîáèòñÿ, êîãäà êóðòêó îòäàäóò øòîïàòü. Íàêîíåö, Õîéçåðû ñî÷ëè îñêîðáëåíèåì è òî, ÷òî àâò. îòêàçàëñÿ îò âñÿêîé êîìïåíñàöèè è ðåøèë ïî÷èíèòü êóðòêó çà ñâîé ñ÷åò; ïðè ýòîì îí íàìåêíóë, ÷òî ïîïûòàåòñÿ îêîëüíûìè ïóòÿìè ïîêðûòü ñâîè èçäåðæêè, âïèñàâ èõ â ãðàôó èçäåðæåê ïðîèçâîäñòâà; âåäü ÷òî íè ãîâîðè, à â îôèñ Õîéçåðîâ àâò. ïðèâåëà åãî ïðîôåññèÿ. Â îòâåò íà ýòî áðàòüÿ çàÿâèëè, ÷òî íå ïîçâîëÿò îñêîðáëÿòü ñåáÿ. Êàêàÿ öåïü íåäîðàçóìåíèé! Íåóæåëè òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò ñîõðàíèòü ñâîþ êóðòêó? Ñïàñòè ñâîþ êóðòêó, è áîëüøå íè÷åãî! Íåóæåëè ýòî çàêîííîå æåëàíèå íàäî îáÿçàòåëüíî ðàñöåíèâàòü êàê ñåíòèìåíòàëüíîñòü è ôåòèøèçàöèþ âåùåé? Ðàçâå â ìèðå óæå íå ñóùåñòâóåò ýêîíîìèêè âûñøåãî ïîðÿäêà, ýêîíîìèêè, çàïðåùàþùåé âûáðàñûâàòü êóðòêó, êîòîðàÿ, áóäó÷è òùàòåëüíî ïî÷èíåííîé è çàøòîïàííîé, âïîëíå ãîäíà äëÿ íîñêè è äàæå ìîæåò è âïðåäü ðàäîâàòü åå âëàäåëüöà? Ðàçâå ìîæíî âûáðàñûâàòü òàêóþ êóðòêó òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî ó íåêîòîðûõ ãîñïîä ïóõëûå áóìàæíèêè è ðàçäóòîå ñàìîëþáèå?



* * *

Ïîñëå íåïðèÿòíîé èíòåðìåäèè, ñèëüíî íàðóøèâøåé ïåðâîíà÷àëüíóþ ãàðìîíèþ, äîãîâàðèâàþùèåñÿ ñòîðîíû ïåðåøëè ê äåëó — ê òðåì ïàïêàì, êîòîðûå, êàê ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé äîñüå Ëåíè. Çäåñü ñíîâà ïðèäåòñÿ ñîêðàùàòü ïðîñòðàííûå ïîêàçàíèÿ Õîéçåðîâ î «ðàñõëÿáàííîñòè òåòè Ëåíè», î ïîòåðå òåòåé Ëåíè ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè, îá îøèáêàõ òåòè Ëåíè â âîñïèòàíèè ñûíà, î äóðíîé êîìïàíèè òåòè Ëåíè... «Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî ìû ëþäè ÷îïîðíûå, îòñòàëûå, íåäîñòàòî÷íî ïðîãðåññèâíûå; äåëî âîâñå íå â åå ëþáîâíèêàõ — äåëî ñîâñåì â äðóãîì: èç-çà íåå îäèí èç íàøèõ ó÷àñòêîâ ñòàë íà øåñòüäåñÿò ïÿòü ïðîöåíòîâ íåðåíòàáåëüíûì. Äîïóñòèì, ìû ïðîäàäèì äîì; äàæå â ýòîì ñëó÷àå óìåëî âëîæåííàÿ âûðó÷êà îò ïðîäàæè äàñò åæåãîäíî ïðèìåðíî ñîðîê — ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷èñòûìè. Ìîæåò áûòü, åùå áîëüøå, íî ìû ëþäè ïîðÿäî÷íûå è â ñïîðå áóäåì îïåðèðîâàòü ìèíèìàëüíûìè öèôðàìè... À òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî ïðèíîñèò äîì â äàííîé ñèòóàöèè. Åñëè ó÷åñòü ðàñõîäû íà ðåìîíò è íà óïðàâëÿþùåãî, à òàêæå ïîòåðè â ñâÿçè ñ äåêëàññèðîâàííûì êîíòèíãåíòîì æèëüöîâ ïåðâîãî ýòàæà, ãäå ïîñåëèëàñü ñàìà òåòÿ Ëåíè — ýòîò êîíòèíãåíò ÿâíî îòïóãèâàåò ñîëèäíûõ æèëüöîâ è, òàêèì îáðàçîì, ñíèæàåò îáùóþ ñóììó êâàðòèðíîé ïëàòû, — åñëè ó÷åñòü âñå ýòî, äîì ïðèíîñèò ìåíåå ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ãîäîâûõ, îí ïðèíîñèò âñåãî-íàâñåãî òûñÿ÷ òðèíàäöàòü — ÷åòûðíàäöàòü». Ýòî ñêàçàë Âåðíåð Õîéçåð.

Åãî ìûñëü ïðîäîëæèë Êóðò Õîéçåð. (Íèæå ñëåäóåò êðàòêîå èçëîæåíèå, êîòîðîå ìîæíî ïðîâåðèòü ïî çàìåòêàì àâò.) Íèêòî íå âîçðàæàåò ïðîòèâ èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, îíè, Õîéçåðû, íå çàðàæåíû ðàñîâûìè ïðåäðàññóäêàìè. Ïðîñòî íàäî áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì. Åñëè òåòÿ Ëåíè ñîãëàñèòñÿ ïîëó÷àòü íîðìàëüíóþ êâàðòèðíóþ ïëàòó, ìîæíî äàæå îáñóäèòü òàêîé âàðèàíò: ïóñòèòü âåñü äîì ïîä èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, ñäàâàòü åãî ïî êîéêàì, ïî êîìíàòàì, ñäåëàòü òåòþ Ëåíè óïðàâëÿþùåé, ïîëîæèòü åé áåñïëàòíóþ êâàðòèðó è åæåìåñÿ÷íîå æàëîâàíüå. Íî âåñü ôîêóñ â òîì, ÷òî òåòÿ Ëåíè áåðåò ñ æèëüöîâ ðîâíî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïëàòèò ñàìà; âîò â ÷åì áåçóìèå, âîò ÷òî ïðîòèâîðå÷èò äàæå âûâîäàì ýêîíîìè÷åñêèõ ó÷åíèé ñîöèàëèñòîâ. Ðàäè íåå, òîëüêî ðàäè íåå îäíîé ìû óäåðæèâàëè êâàðòïëàòó çà êâàäðàòíûé ìåòð íà óðîâíå äâóõ ñ ïîëîâèíîé ìàðîê, à â ðåçóëüòàòå âûãîäó èç ýòîãî èçâëåêàþò ïîñòîðîííèå. Âîò âàì ïðèìåðû: ñåìüÿ ïîðòóãàëüöåâ ïëàòèò çà ïÿòüäåñÿò êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ñòî äâàäöàòü ïÿòü ìàðîê è äîïîëíèòåëüíî òðèíàäöàòü ìàðîê çà âàííóþ è çà ïîëüçîâàíèå êóõíåé; òðè òóðêà («Îäèí èç íèõ íå òîëüêî äíþåò, íî è íî÷óåò ó íåå, òàê ÷òî ôàêòè÷åñêè òóðêîâ â êîìíàòå äâà») ïëàòÿò çà òðèäöàòü ïÿòü êâàäðàòíûõ ìåòðîâ âîñåìüäåñÿò ñåìü ñ ïîëîâèíîé ìàðîê; Õåëüöåíû ïëàòÿò çà ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ ñòî äâàäöàòü ïÿòü ìàðîê ïëþñ òå æå òðèíàäöàòü ìàðîê. «À âîò åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî òåòÿ Ëåíè ñîâåðøåííî íåíîðìàëüíàÿ, — ñàìà îíà âíîñèò äâîéíóþ ïëàòó çà êóõíþ è çà âàííóþ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ñîõðàíÿåò êîìíàòó Ëüâà, êîòîðûé âðåìåííî ñîäåðæèòñÿ çà êàçåííûé ñ÷åò». Îäíàêî ÷àøó òåðïåíèÿ ãîñïîä Õîéçåðîâ ïåðåïîëíèëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Ëåíè ñäàåò ñâîè ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû çà òó öåíó, ïî êîòîðîé äðóãèå ñäàþò íåìåáëèðîâàííûå, à «ýòî óæå äàëåêî íå ñòîëü áåçîáèäíîå äåëî, ýòî âàì íå êàêîé-íèáóäü òàì àíàðõèñòñêè-êîììóíèñòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò, çäåñü ïàõíåò ïîäðûâîì ñâîáîäíîãî ðûíêà. Èç êàæäîé êîìíàòû êâàðòèðû òåòè Ëåíè ïëþñ ïîëüçîâàíèå âàííîé è êóõíåé ìîæíî ñ ëåãêîñòüþ âûêîëîòèòü îò òðåõñîò äî ÷åòûðåõñîò ìàðîê, íå âûõîäÿ çà èçâåñòíûå ðàìêè». È ò. ä. è ò. ï. Íåñìîòðÿ íà âñå, Êóðòó Õîéçåðó áûëî, âèäèìî, òðóäíî ïåðåéòè ê ñëåäóþùåìó ïóíêòó îáâèíåíèÿ, êîòîðûé, îäíàêî, îí äîëæåí áûë «çàòðîíóòü âî èìÿ ïîëíîòû êàðòèíû». Äåëî â òîì, ÷òî èç äåñÿòè êðîâàòåé, íàõîäÿùèõñÿ â îçíà÷åííîé êâàðòèðå, òåòå Ëåíè íà ñàìîì äåëå ïðèíàäëåæàò òîëüêî ñåìü: îäíà êðîâàòü âñå åùå ïðèíàäëåæèò äåäóøêå, âòîðàÿ — Ãåíðèõó Ïôåéôåðó, êîòîðûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî óÿçâëåííûì âñåé ýòîé èñòîðèåé, òðåòüÿ — åãî ðîäèòåëÿì, Ïôåéôåðàì, «è ó íèõ âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ äûáîì, êîãäà îíè äóìàþò, ÷òî íà ýòèõ êðîâàòÿõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïðîèñõîäèò». Òàêèì îáðàçîì, Ëåíè ñàìûì âîïèþùèì îáðàçîì íàðóøàåò íå òîëüêî ýêîíîìè÷åñêèå çàêîíû è ïðàâà äîìîâëàäåëüöåâ, íî è ïðàâà ñîáñòâåííîñòè êàê òàêîâûå. Ðàçóìååòñÿ, Ïôåéôåðû óæå ñ äàâíèõ ïîð íå ìîãóò âåñòè ïåðåãîâîðû íåïîñðåäñòâåííî ñ Ëåíè, ïîýòîìó îíè ïåðåäàëè ñâîå ïðàâî íà âëàäåíèå êðîâàòÿìè ñî âñåìè âûòåêàþùèìè îòñþäà ïîñëåäñòâèÿìè îôèöèàëüíîìó ïîñðåäíèêó — ôèðìå Õîéçåð ÃÌÁÕ, ÊÃ. Îäíèì ñëîâîì, Õîéçåðàì ïðèõîäèòñÿ ñîáëþäàòü íå òîëüêî ñâîè èíòåðåñû, íî è èíòåðåñû äðóãèõ ëèö, äîâåðèâøèõñÿ èì, è òåì ñàìûì âñÿ ýòà èñòîðèÿ ïðèîáðåòàåò äîïîëíèòåëüíûé àñïåêò — íà êàðòó ïîñòàâëåíû ïðèíöèïû. Ïðàâäà, êðîâàòü, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò íûíå Ãåíðèõó Ïôåéôåðó. áûëà ïîäàðåíà åìó ìàòåðüþ òåòè Ëåíè, ïîäàðåíà âî âðåìÿ âîéíû, êîãäà îí æäàë ïðèçûâà â àðìèþ. Íî ïîäàðîê åñòü ïîäàðîê è ïîäàðåííàÿ âåùü îêîí÷àòåëüíî ïåðåõîäèò âî âëàäåíèå äðóãîãî ëèöà, êàê ñëåäóåò èç äóõà è áóêâû çàêîíà. Íàêîíåö, äåëî äîøëî äî òîãî — åñëè àâò. æåëàåò, îí ìîæåò ýòî ñîîáùåíèå èñïîëüçîâàòü, — äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî âñå æèëüöû òåòè Ëåíè, òî÷íåå åå êâàðòèðàíòû, ðàáîòàþò ïî î÷èñòêå óëèö, òî÷íåå ïî âûâîçó ìóñîðà. Òóò àâò. íå ìîã íå âîçðàçèòü, îòìåòèâ, ÷òî Õåëüöåíû âîâñå íå ïðè÷àñòíû ê âûâîçó ìóñîðà: ãîñïîäèí Õåëüöåí — ãîðîäñêîé ñëóæàùèé, çàíèìàþùèé ñðåäíåîòâåòñòâåííûé ïîñò, à ãîñïîæà Õåëüöåí — êîñìåòè÷êà, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ïî÷òåííîé ïðîôåññèåé. ×òî êàñàåòñÿ ïîðòóãàëêè Àííû Ìàðèè Ïèíòî, òî îíà òðóäèòñÿ â ñòîëîâîé ñàìîîáñëóæèâàíèÿ, ïðèíàäëåæàùåé âåñüìà óâàæàåìîé ôèðìå; àâò. íåîäíîêðàòíî áðàë ó íåå êîòëåòû, òâîðîæíèêè è êîôå è ðàññ÷èòûâàëñÿ ñ íåé, ïðè÷åì âñå øëî âïîëíå ãëàäêî. Êèâíóâ ãîëîâîé, Êóðò ñîãëàñèëñÿ ñ ýòîé ïîïðàâêîé, ïðèáàâèâ, îäíàêî, ÷òî òåòÿ Ëåíè âåäåò ñåáÿ íåêîððåêòíî åùå â îäíîì âîïðîñå: çà ñåìíàäöàòü ëåò äî ïåíñèîííîãî âîçðàñòà îíà, áóäó÷è ñîâåðøåííî çäîðîâîé æåíùèíîé, ïî ãëóïîìó íàóùåíèþ ñâîåãî íåïóòåâîãî ñûíà áðîñèëà ðàáîòó, ÷òîáû âîñïèòûâàòü òðåõ äåòåé ïîðòóãàëüñêîé ñåìüè; ýòèì äåòÿì îíà ïîåò ïåñíè, ó÷èò èõ íåìåöêîìó, çàñòàâëÿåò âìåñòå ñ íåé çàíèìàòüñÿ «ìàçíåé». È, êàê ÿâñòâóåò èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, òåòÿ Ëåíè ìåøàåò ýòèì äåòÿì âûïîëíÿòü èõ øêîëüíûå îáÿçàííîñòè, êàê ìåøàëà êîãäà-òî ñâîåìó ñûíó. Ñëîâîì, ñóùåñòâóåò «áåñêîíå÷íàÿ öåïü» ïðåãðåøåíèé òåòè Ëåíè. Êðîìå òîãî, õî÷åøü íå õî÷åøü, à ÷åëîâåêà, âñòóïèâøåãî â êîíôëèêò ñ çàêîíîì, îêðóæàþùèå ðàññìàòðèâàþò êàê ïîäîçðèòåëüíûé ýëåìåíò; õî÷åøü íå õî÷åøü òàêæå, à âûâîç ìóñîðà è î÷èñòêà óëèö ñ÷èòàþòñÿ ìàëîïî÷òåííîé ïðîôåññèåé, ïîýòîìó íå íàäî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ñîöèàëüíûé ïðåñòèæ äîìà ïàäàåò è, ñëåäñòâåííî, ïàäàþò öåíû íà êâàðòèðû.

Ýòî áûëî ñêàçàíî ñïîêîéíûì, ðîâíûì òîíîì è çâó÷àëî óáåäèòåëüíî. Âñå, êðîìå àâò., äàâíî çàáûëè èíöèäåíò ñ êóðòêîé, òîëüêî àâò. ïî-ïðåæíåìó ñòðàäàë; ìàøèíàëüíî îùóïàâ ëþáèìûé ïðåäìåò îäåæäû, îí óñòàíîâèë, ÷òî â êóðòêå ñèëüíî ïîâðåæäåíà ïîäêëàäêà; ñâåðõ òîãî àâò. ïîêàçàëîñü, ÷òî äûðêà â ðóáàõå, ñäåëàííàÿ èòàëüÿíñêèì ìàëü÷èøêîé, ñòàëà åùå áîëüøå. Íî ÷òî íè ãîâîðè, à Õîéçåðû óãîùàëè êðåïêèì ÷àåì, ñûðíûìè ïàëî÷êàìè, ñèãàðåòàìè; ÷òî íè ãîâîðè, à ÷åðåç èçîãíóòîå îêíî îòêðûâàëñÿ âåëèêîëåïíûé âèä; Âåðíåð Õîéçåð òàêæå íåìàëî ñïîñîáñòâîâàë âîññòàíîâëåíèþ ãàðìîíèè, îí ñîïðîâîæäàë âûñêàçûâàíèÿ áðàòà ðèòìè÷íûì àêêîìïàíåìåíòîì — íåïðåðûâíûìè êèâêàìè ãîëîâû; Âåðíåð êàê áû ðàññòàâëÿë â ðå÷è Êóðòà òî÷êè, çàïÿòûå, òèðå, òî÷êè ñ çàïÿòîé; â ðåçóëüòàòå âîçíèêàëà íåêàÿ ñìåñü îáëàãîðàæèâàþùå-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýôôåêòà ñ äæàçîâûì ýôôåêòîì, ñìåñü, äåéñòâîâàâøàÿ â âûñøåé ñòåïåíè óñïîêàèâàþùå.

Çäåñü íåîáõîäèìî ñäåëàòü òàêæå êîìïëèìåíò ïðîíèöàòåëüíîñòè Âåðíåðà Õîéçåðà, êîòîðûé ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî àâò. èç ìåëêîáóðæóàçíîé ñòåñíèòåëüíîñòè áîèòñÿ íàðóøèòü ÷óæèå ñåìåéíûå òàéíû. Äåëî â òîì, ÷òî àâò. î÷åíü õîòåëîñü âûÿñíèòü îäèí âîïðîñ, âîïðîñ ýòîò âñå âðåìÿ âåðòåëñÿ ó íåãî íà ÿçûêå; åìó î÷åíü õîòåëîñü ñïðîñèòü î Ëîòòå Õîéçåð, âåäü îíà êàê-íèêàê áûëà ìàòåðüþ ýòèõ ìîëîäûõ ëþäåé, ñòîëü ïðî÷íî ñòîÿâøèõ íà íîãàõ.

È âîò Âåðíåð çàãîâîðèë áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ î ïðèñêîðáíîì ðàçðûâå ñ ìàòåðüþ, «ê ñîæàëåíèþ, îêîí÷àòåëüíîì». Îí, Âåðíåð, ñ÷èòàåò, ÷òî â äàííîì âîïðîñå íå ñëåäóåò çàáëóæäàòüñÿ, íàîáîðîò, íàäî ïî-äåëîâîìó ïðîàíàëèçèðîâàòü ñîçäàâøååñÿ ïîëîæåíèå, ïðåäïðèíÿòü, òàê ñêàçàòü, âåñüìà áîëåçíåííóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ îïåðàöèþ. Îí, Âåðíåð, çíàåò, ÷òî ìåæäó àâò. è èõ ìàòåðüþ âîçíèêëè êîíòàêòû, âîçìîæíî äàæå, îáîþäíàÿ ñèìïàòèÿ, â òî âðåìÿ êàê êîíòàêòû ìåæäó íèì, åãî áðàòîì è äåäóøêîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è àâò. — ñ äðóãîé, «íàðóøåíû» èç-çà «ïðèñêîðáíîãî, õîòÿ, â îáùåì-òî, äàëåêîãî îò ñóùåñòâà äåëà ïðîèñøåñòâèÿ». Òåì íå ìåíåå îí ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íå â ñèëàõ ïîíÿòü, ïî÷åìó ÷åëîâåê ìîæåò ïðåäïî÷åñòü ïîíîøåííóþ òâèäîâóþ êóðòêó, ïðèîáðåòåííóþ â òðåòüåñîðòíîì êîíôåêöèîíå, êóðòêó ÷óòü ëè íå äâåíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, íîâîé, ñ èãîëî÷êè, êóðòêå èç ïåðâîêëàññíîãî ìàãàçèíà. Íî, âîñïèòàííûé â äóõå òåðïèìîñòè, îí ãîòîâ ïðîñòèòü àâò. ýòó ñòðàííîñòü, ïóñòü æèâåò êàê çíàåò. Îí, Âåðíåð, íå â ñèëàõ ïîíÿòü òàêæå ÿðêî âûðàæåííóþ àíòèïàòèþ àâò. ïî îòíîøåíèþ ê ñòîëü ïîïóëÿðíîé â ñòðàíå è ñòîëü øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé ìàøèíå, êàê «ôîëüêñâàãåí»; ñàì îí ïðèîáðåë «ôîëüêñâàãåí» äëÿ ñâîåé æåíû, â èõ ñåìüå ýòî âòîðàÿ ìàøèíà, à ëåò ÷åðåç øåñòü-ñåìü, êîãäà åãî ñûí Îòòî — íûíå åìó äâåíàäöàòü ëåò — ñäàñò ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè è ñòàíåò ñòóäåíòîì èëè ïîéäåò ñëóæèòü â àðìèþ, îí êóïèò åùå îäèí «ôîëüêñâàãåí» — êàê òðåòüþ ñåìåéíóþ ìàøèíó. Íî âñå ýòî òàê, ìåæäó ïðî÷èì, ïîðà ïåðåéòè ê èõ ìàòåðè. Â ÷åì åå ãëàâíàÿ îøèáêà? Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà èñêàçèëà îáðàç îòöà, ïàâøåãî íà âîéíå; çàòî ÿñíî äðóãîå — îíà ãðóáî ôàëüñèôèöèðîâàëà òîò èñòîðè÷åñêèé ôîí, íà êîòîðîì îí ïàë; ýòîò èñòîðè÷åñêèé ôîí îíà óïðÿìî êâàëèôèöèðîâàëà êàê «÷óøü ñîáà÷üþ». «Äàæå òàêèå äóøåâíî çäîðîâûå ìàëü÷èêè, êàêèìè, áåç ñîìíåíèÿ, áûëè ìû ñ áðàòîì, äàæå òàêèå ìàëü÷èêè çàèíòåðåñîâàëèñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îáðàçîì îòöà». Â ýòîé ïðîñüáå èì íå îòêàçàëè; ìàòü èçîáðàçèëà îòöà õîðîøèì, äóøåâíûì ÷åëîâåêîì, ïðàâäà îò÷àñòè íåóäà÷íèêîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íåóäà÷íèêîì â ïëàíå ïðîôåññèîíàëüíîì. Ó íèõ ñ áðàòîì íå âîçíèêëî ñîìíåíèé â ïðèâÿçàííîñòè ìàòåðè ê èõ îòöó — Âèëüãåëüìó Õîéçåðó. È âñå æå îáðàç îòöà áûë èñêàæåí èç-çà ïîñòîÿííî óïîòðåáëÿåìûõ ñëîâ «÷óøü ñîáà÷üÿ» â ñî÷åòàíèè ñ ðàçëè÷íûìè èñòîðè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Âïðî÷åì, íèêòî íå óòâåðæäàåò, ÷òî ìàòü äåëàëà ýòî óìûøëåííî. Åùå áîëåå ïðèñêîðáåí òîò ôàêò, ÷òî îíà èìåëà ëþáîâíèêîâ. Ñïåðâà åå ëþáîâíèêîì áûë Ãðóéòåí, íî ýòî åùå êóäà íè øëî, õîòÿ èç-çà òîãî, ÷òî ñâÿçü áûëà íåçàêîííàÿ, ìàëü÷èêàì ïðèõîäèëîñü òåðïåòü íàñìåøêè è ïîíîøåíèÿ. Íî ïîòîì îíà æèëà «äàæå ñ ðóññêèì» è âðåìÿ îò âðåìåíè «ñ ýòèìè óæàñíûìè àìåðèêàíöàìè, ïîëó÷àâøèìè îòñòàâêó ó Ìàðãàðåò». Â-òðåòüèõ, íåëüçÿ íå ñêàçàòü è î òîì, ÷òî àíòèðåëèãèîçíûé è àíòèöåðêîâíûé àôôåêòû èõ ìàòåðè — ýòî, êàê èçâåñòíî, äàëåêî íå îäíî è òî æå — ïðèâåëè ê óæàñàþùèì ïîñëåäñòâèÿì. Îáà ýòè àôôåêòà ñîåäèíÿëèñü ó íåå ñàìûì «÷óäîâèùíûì îáðàçîì». Èç-çà ýòîãî ìàòü îáðåêëà èõ, ñâîèõ ñûíîâåé, íà äîëãèå è îáðåìåíèòåëüíûå õîæäåíèÿ â «ñâîáîäíóþ øêîëó»; ñ êàæäûì äíåì îíà ñòàíîâèëàñü âñå âîð÷ëèâåé è âñå ðàçäðàæèòåëüíåé, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ñ «äåäóøêîé Ãðóéòåíîì» ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå; èì, ìàëü÷èøêàì, òðåáîâàëñÿ ïðîòèâîâåñ. È ïðîòèâîâåñ íàøåëñÿ â ëèöå òåòè Ëåíè — äà, îí ïðèçíàåò ýòî è äî ñèõ ïîð áëàãîäàðåí òåòå Ëåíè; òåòÿ Ëåíè âñåãäà áûëà ëàñêîâà, ïðèâåòëèâà, âåëèêîäóøíà, ïåëà ïåñíè, ðàññêàçûâàëà ñêàçêè; è îáðàç åå ïîêîéíîãî ìóæà — ïîæàëóé, åãî ìîæíî äàæå íàçâàòü ìóæåì, õîòÿ îí è áûë îôèöåðîì Êðàñíîé Àðìèè, — îáðàç åå ïîêîéíîãî ìóæà îñòàëñÿ íåçàïÿòíàííûì, âåäü â îòëè÷èå îò èõ ìàòåðè òåòÿ Ëåíè íå çàíèìàëàñü èñòîëêîâàíèåì ðàçëè÷íûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è íå íàçûâàëà èõ «÷óøüþ ñîáà÷üåé è åðóíäîé»; äîëãèå ãîäû, äåéñòâèòåëüíî äîëãèå ãîäû îíà ïðîñèæèâàëà âñå âå÷åðà ó Ðåéíà ñî ñâîèì ñûíîì Ëüâîì, ïîëîæèâ íà êîëåíè «ðóêè, ñïëîøü èñêîëîòûå øèïàìè ðîç»; è Ëüâà, êñòàòè, êðåñòèëè, à Êóðò îñòàëñÿ íåêðåùåíûì; åãî îêðåñòèëè òîëüêî ñåìè ëåò îò ðîäó ó ìîíàõèíü, êîãäà äåäóøêå Îòòî — «ñëàâà òåáå ãîñïîäè!» — óäàëîñü èçâëå÷ü èõ îáîèõ «èç ýòîãî áîëîòà»: ñëàâà òåáå ãîñïîäè, ïîòîìó ÷òî òåòÿ Ëåíè óìååò âåëèêîëåïíî îáðàùàòüñÿ ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè, íî äëÿ ïîäðîñòêîâ îíà — ÿä; òåòÿ Ëåíè ñëèøêîì ìíîãî ïîåò è ñëèøêîì ìàëî ðàçãîâàðèâàåò, õîòÿ íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íà íèõ îíà îêàçûâàëà áëàãîòâîðíîå, âîèñòèíó áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå åùå è ïîòîìó, ÷òî «íå ñìîòðåëà íè íà îäíîãî ìóæ÷èíó, â òî âðåìÿ êàê íàøà ìàòü òåìíèëà è âñåãäà ÷òî-òî ñêðûâàëà, à ýòà êîøìàðíàÿ Ìàðãàðåò è âîâñå íè÷åãî íå ñêðûâàëà». Ñ ïîõâàëîé îòîçâàëñÿ Âåðíåð Õîéçåð è î Ìàðèè âàí Äîîðí, äàæå äëÿ Áîãàêîâà ó íåãî íàøëîñü íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ, «õîòÿ è îí èíîãäà ñëèøêîì ìíîãî ïåë». Íó, à ïîòîì â êîíöå êîíöîâ îíè ñ áðàòîì âñå æå ïîïàëè â ïðàâèëüíîå õðèñòèàíñêîå ðóñëî; â íèõ âîñïèòàëè òðóäîëþáèå è ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, îáà ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå; îí, Âåðíåð, èçó÷àë þðèñïðóäåíöèþ, Êóðò — ýêîíîìèêó, à «äåäóøêà òåì âðåìåíåì ïðîâîäèë ñâîþ ãåíèàëüíóþ, äà, ÿ íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ãåíèàëüíóþ äåëîâóþ ïîëèòèêó, ÷òî äàëî íàì âîçìîæíîñòü ñðàçó æå ïðèìåíèòü ñâîè çíàíèÿ íà ñîáñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ».

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ñîçäàíèå êîíòîðû ïî ïðîäàæå ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ, êîòîðóþ îí ïîïóòíî âîçãëàâëÿåò, çàíÿòèå íåñåðüåçíîå; â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî åãî õîááè, è ïðèòîì ýêîíîìè÷åñêè âïîëíå îáîñíîâàííîå, ê òîìó æå óäîâëåòâîðÿþùåå åãî íàòóðó èãðîêà. Íàêîíåö, íàäî ðàç è íàâñåãäà ïðèçíàòü, ÷òî òåòÿ Ëåíè êóäà îïàñíåé ìàòåðè, êîòîðóþ ñëåäóåò ñ÷èòàòü «âñåãî ëèøü îáìàíóòîé ïñåâäîñîöèàëèñòêîé»; íèêàêîãî îñîáîãî âðåäà îíà ïðèíåñòè íå ìîæåò. Íàïðîòèâ òîãî, òåòþ Ëåíè îí âîñïðèíèìàåò êàê ðåàêöèîíåðêó â äîïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíà âåäåò ñåáÿ ÷ðåçâû÷àéíî àíòèãóìàííî, èëè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, áåñ÷åëîâå÷íî, òàê êàê óïîðíî, ïîñëåäîâàòåëüíî, õîòÿ è èíñòèíêòèâíî íå ïðèåìëåò âñå ôîðìû âûãîäû, âñå ôîðìû, ñâÿçàííûå ñ ïðèáûëüþ. Îíà èõ íå òî ÷òîáû îòðèöàåò — âåäü ýòî ïðåäïîëàãàëî áû êàêîå-òî îñîçíàíèå ïðîèñõîäÿùåãî — îíà èõ èìåííî èíñòèíêòèâíî íå ïðèåìëåò. Â òåòå Ëåíè ïðî÷íî çàñåë äóõ ðàçðóøåíèÿ è ñàìîðàçðóøåíèÿ; ïî-âèäèìîìó, ýòî èñêîííî ãðóéòåíîâñêîå êà÷åñòâî, îíî áûëî ñâîéñòâåííî òàêæå åå áðàòó è â åùå áîëüøåé ñòåïåíè îòöó. Ïîä êîíåö ñâîåé ðå÷è Âåðíåð Õîéçåð çàâåðèë àâò., ÷òî îí íå êàêîå-íèáóäü «äîïîòîïíîå ÷óäîâèùå», îí êîñìîïîëèò è ñòîðîííèê ïîëíîé ìîðàëüíîé ñâîáîäû, âî âñÿêîì ñëó÷àå äî òåõ ïðåäåëîâ, êàêèå äèêòóåò âðåìÿ; äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îòêðûòûì ïðèâåðæåíöåì «ïèëþëè» è ñåêñóàëüíîãî âçðûâà; â òî æå âðåìÿ îí ñ÷èòàåò ñåáÿ õðèñòèàíèíîì; îí, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «ôàíàòè÷íûé ñòîðîííèê ñâåæåé ñòðóè»; êñòàòè, ýòó èñòîðèþ ñ òåòåé Ëåíè ìîæíî ðàçðåøèòü òîëüêî íàãíåòàíèåì ñâåæåé ñòðóè. Íå îí, à èìåííî òåòÿ Ëåíè — äîïîòîïíîå ÷óäîâèùå, èáî çäîðîâûé èíñòèíêò ïðèáûëè, èíñòèíêò óìíîæåíèÿ ñîáñòâåííîñòè çàëîæåí â ïðèðîäå ÷åëîâåêà — ýòî äîêàçàíî áîãîñëîâèåì; áîëåå òîãî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ ýòèì âñå ÷àùå ñîãëàøàþòñÿ äàæå ôèëîñîôû-ìàðêñèñòû. Â êîíöå êîíöîâ, íà ñîâåñòè òåòè Ëåíè íåáëàãîïîëó÷èå îäíîãî ÷åëîâåêà — åé ýòî íèêàê íåëüçÿ ïðîñòèòü; ïðî ýòîãî ÷åëîâåêà íå ñêàæåøü, ÷òî îí áûë íåêîãäà ëþáèì Âåðíåðîì, íåò, îí, Âåðíåð, ëþáèò åãî è ïî ñåé äåíü: ðå÷ü èäåò î Ëüâå Áîðèñîâè÷å, åãî êðåñòíèêå, äîâåðåííîì åìó ïðè ñòîëü äðàìàòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. «Äëÿ ìåíÿ îïåêà íàä íèì — æèçíåííàÿ çàäà÷à, õîòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, íå ñêðîþ, ÿ îòíîñèëñÿ ê ýòîé ñâîåé îáÿçàííîñòè íåñêîëüêî öèíè÷íî. Íî êàê-íèêàê åãî êðåñòíûé îòåö — ÿ, è ñèå ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî ìåòàôèçè÷åñêèì, íå òîëüêî îáùåñòâåííî-ðåëèãèîçíûì, íî è ïðàâîâûì ñòàòóòîì, èìåííî èç íåãî ÿ íàìåðåí èñõîäèòü». Äà, îí è áðàò îòäàëè Ëüâà ïîä ñóä èç-çà «íåñêîëüêèõ ãëóïîñòåé, ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, ïîæàëóé, ñïîðíûõ»; â ðåçóëüòàòå Ëüâó âûíåñëè ïðèãîâîð è ïîñàäèëè åãî çà ðåøåòêó; âñå èñòîëêîâàëè èõ ïîñòóïîê êàê ïðîÿâëåíèå íåíàâèñòè, íî íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì ëþáâè, æåëàíèåì çàñòàâèòü Ëüâà îáðàçóìèòüñÿ, âûòðàâèòü â íåì òî, ÷òî «â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì òÿæêèì ãðåõîì, — ãîðäûíþ è âûñîêîìåðèå». Îí, Âåðíåð, îòëè÷íî ïîìíèò îòöà Ëüâà, ýòî áûë õîðîøèé, ìèëûé, òèõèé ÷åëîâåê, è îí óâåðåí, ÷òî îòåö íå çàõîòåë áû, ÷òîáû åãî ñûí ñòàë ìóñîðùèêîì äàæå ïîñëå òåõ ïåðåäðÿã, êîòîðûå Ëåâ ïðåòåðïåë. Îí, Âåðíåð, íè â êîåé ìåðå íå îñïàðèâàåò, ÷òî âûâîç ìóñîðà èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå è ÿâëÿåòñÿ äëÿ îáùåñòâà ïåðâîî÷åðåäíîé îáÿçàííîñòüþ, îäíàêî Ëåâ — è ýòî ñîâåðøåííî áåññïîðíî, — Ëåâ «äîñòîèí ëó÷øåãî» (êàâû÷êè çäåñü ïîñòàâëåíû ñàìèì àâò., õîòÿ îí íå çíàåò òî÷íî, îòêóäà öèòàòà — èç ïåðâîèñòî÷íèêà, èç èçëîæåíèÿ ïåðâîèñòî÷íèêà èëè ýòî ñëîâà ñàìîãî Âåðíåðà Õîéçåðà, ïî-ñâîåìó èçëîæèâøåãî èñòî÷íèê; âîïðîñ î òîì, ïðàâîìåðíû ëè çäåñü êàâû÷êè, îñòàåòñÿ îòêðûòûì, ÷èòàòåëþ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü èõ êàê ïðåäïîëîæèòåëüíîå).

À òåïåðü íàäî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî áåñåäà ñ Õîéçåðàìè ïðîäîëæàëàñü ïî÷òè òðè ÷àñà, îò ÷åòûðåõ äî ñåìè âå÷åðà. Çà ýòî âðåìÿ ïðîèçîøëî íåìàëî ñîáûòèé è áûëî ñêàçàíî íåìàëî ñëîâ. «Ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè» áîëüøå íå ïîÿâëÿëàñü, ÷àé â òåðìîñå ñëèøêîì íàñòîÿëñÿ è ñòàë ãîðüêèì, ñûðíûå ïàëî÷êè ïîòåðÿëè ñâîþ ñâåæåñòü è çà÷åðñòâåëè èç-çà òîãî, ÷òî ïîìåùåíèå îêàçàëîñü â ðåçóëüòàòå âñå æå ÷åðåñ÷óð æàðêî íàòîïëåííûì. È õîòÿ Âåðíåð Õîéçåð íàçâàë ñåáÿ ñòîðîííèêîì ñâåæåé ñòðóè, îí íå ïðåäïðèíÿë íèêàêèõ ïîïûòîê, ÷òîáû ïðîâåòðèòü îôèñ, çàïîëíåííûé ÷ðåçâû÷àéíî êîíöåíòðèðîâàííûì è ðàçíîîáðàçíûì òàáà÷íûì äûìîì (Âåðíåð Õîéçåð êóðèë òðóáêó, Êóðò Õîéçåð — ñèãàðû, àâò. — ñèãàðåòû); ïîïûòêó àâò. áåç äóðàêîâ îòêðûòü ñðåäíþþ ÷àñòü ïðè÷óäëèâî èçîãíóòîãî îêíà — ÷àñòü ýòà, îáðàìëåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîé ðàìîé è óêðàøåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîé ðó÷êîé, íå áûëà âûãíóòà è âûãëÿäåëà êàê îáû÷íîå îêíî, — ýòó ïîïûòêó Âåðíåð Õîéçåð âñòðåòèë óëûáêîé è ïðåñåê ìÿãêî, íî ðåøèòåëüíî. Îí ñîñëàëñÿ íà ñëîæíåéøóþ óñòàíîâêó äëÿ êîíäèöèîíèðîâàíèÿ âîçäóõà, ðàçðåøàþùóþ ïðîâåòðèâàòü ïîìåùåíèå, òàê ñêàçàòü, «ñòèõèéíî è ïðîèçâîëüíî», ëèøü ïîñëå òîãî, êàê çàãîðèòñÿ ñïåöèàëüíûé ñèãíàë, îïîâåùàþùèé î ñîñòîÿíèè âîçäóøíîãî îõëàæäåíèÿ è îáîãðåâà âî âñåì çäàíèè.

Â ðàçãîâîð âñòóïèë Êóðò Õîéçåð, êîòîðûé âåæëèâî çàìåòèë, ÷òî êàê ðàç ýòè ÷àñû — íåçàäîëãî äî çàêðûòèÿ âñåõ îôèñîâ è ðåäàêöèé — ñ÷èòàþòñÿ ÷àñàìè «ïèê»; ìàãè÷åñêèé ãëàç, âäåëàííûé â ïåðåìû÷êó îêíà, çàãîðèòñÿ ïðèìåðíî ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà, íå ðàíüøå, è òîãäà ìîæíî áóäåò ïðîâåòðèòü ïîìåùåíèå; â äàííûé ìîìåíò êîíäèöèîíåð íàñòîëüêî ïåðåãðóæåí, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ââîäèòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ñâåæåãî âîçäóõà. «Íàøå çäàíèå ñîñòîèò èç ñîðîêà âîñüìè îòäåëüíûõ îòñåêîâ — äâåíàäöàòü, ïîìíîæåííûå íà ÷åòûðå, — è â êàæäîì èç ñîðîêà âîñüìè îòñåêîâ öàðèò â ýòî âðåìÿ ñóòîê ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííàÿ àòìîñôåðà: äèêòóþòñÿ ñëóæåáíûå çàïèñêè, âåäóòñÿ îòâåòñòâåííûå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû, ïðîâîäÿòñÿ âàæíûå ñîâåùàíèÿ. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî â ñîðîêà âîñüìè îòñåêàõ íàõîäèòñÿ â ñðåäíåì ïî ÷åòûðå ïîìåùåíèÿ; áóäåì ñ÷èòàòü äàëåå, ÷òî â êàæäîì ïîìåùåíèè ìû èìååì â ñðåäíåì ïî äâå ñ ïîëîâèíîé êóðÿùèõ åäèíèöû; ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå, îäíà èç ýòèõ åäèíèö â íåóìåðåííîì êîëè÷åñòâå ïîòðåáëÿåò ñèãàðåòû, âòîðàÿ êóðèò òðóáêó è, íàêîíåö, òðè ÷åòâåðòè åäèíèöû íå âûïóñêàþò èçî ðòà ñèãàðó. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì çäàíèè íàõîäÿòñÿ ÷åòûðåñòà ñåìüäåñÿò ïÿòü êóðÿùèõ åäèíèö... Íî, ïðîñòèòå, ÿ ïåðåáèë ìîåãî áðàòà, äà è âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, íàì ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âàøå âðåìÿ òàêæå âåñüìà îãðàíè÷åíî».

Òóò ñíîâà çàãîâîðèë Âåðíåð Õîéçåð (åãî ñëîâà òàêæå ïðèâîäÿòñÿ â ñèëüíî ñîêðàùåííîì âèäå). Ïîâåðõíîñòíîìó íàáëþäàòåëþ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ — ýòî îòíþäü íå êàìåøåê â îãîðîä àâò., — ïîâåðõíîñòíîìó íàáëþäàòåëþ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, áóäòî âñå äåëî â äåíüãàõ. Íî ýòî îòíþäü íå òàê. Òåòå Ëåíè áûëà ïðåäëîæåíà áåñïëàòíàÿ ïîëíîöåííàÿ êâàðòèðà. Ñîâåðøåííî áåñïëàòíàÿ. Îíè ñ áðàòîì âûçâàëèñü òàêæå ïîìî÷ü Ëüâó, êîòîðûé âñêîðå áóäåò îñâîáîæäåí, îêîí÷èòü âå÷åðíþþ øêîëó, ñäàòü íà àòòåñòàò çðåëîñòè, à âïîñëåäñòâèè ïîñòóïèòü â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Íî âñå èõ ïðåäëîæåíèÿ áûëè îòâåðãíóòû. Íåêîòîðûå ëþäè, âèäèòå ëè, ÷óâñòâóþò ñåáÿ õîðîøî ëèøü â îáùåñòâå ìóñîðùèêîâ. Íåêîòîðûå ëþäè íå æåëàþò äàæå ìèíèìàëüíî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Ýòèõ ëþäåé íå ñîáëàçíÿåò, íå ïðåëüùàåò ñîâðåìåííûé êîìôîðò, îíè ïðèâÿçàíû ê ñâîåìó ñòàðîìîäíîìó î÷àãó, ê ñâîåé ïå÷êå, ê ñâîèì ïðèâû÷êàì. Ñëîâîì, ñîâåðøåííî ÿñíî, êòî çäåñü ðåàêöèîíåð, à êòî — íåò. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ïðîãðåññå, î äâèæåíèè âïåðåä, è îí, Âåðíåð Õîéçåð, âûñòóïàåò â äâóõ èïîñòàñÿõ — êàê õðèñòèàíèí, âåðíûé ñûí öåðêâè, è êàê òîëåðàíòíûé ýêîíîìèñò è þðèñò, õîðîøî çíàêîìûé ñ ãîñóäàðñòâåííî-ïðàâîâûìè íîðìàìè, — ðå÷ü èäåò î äâèæåíèè âïåðåä, à «òîò, êòî øàãàåò âïåðåä, äîëæåí óìåòü ÷åðåç ìíîãîå ïåðåøàãèâàòü». «Òóò óæ íå äî ðîìàíòè÷åñêèõ áðåäíåé, íå äî ïåñíè «Êîãäà ìû øàãàëè â åäèíîì ñòðîþ», êîòîðóþ ìàòü êîãäà-òî ïåëà äî îäóðåíèÿ. Ìû íå ìîæåì ïîñòóïàòü, êàê íàì õî÷åòñÿ; ñàìè âèäèòå, íàì íå ðàçðåøàþò äàæå îòêðûâàòü îêíà â ñîáñòâåííîì îôèñå, âî âñÿêîì ñëó÷àå äàëåêî íå âñåãäà, êîãäà ýòî âçáðåäåò â ãîëîâó. Êîíå÷íî, òåòþ Ëåíè íåëüçÿ ïîñåëèòü íè â îäíîì èç íîâûõ æèëûõ äîìîâ, ïðèíàäëåæàùèõ Õîéçåðàì; êâàðòèðó â äâåñòè äâåíàäöàòü ìåòðîâ åé íèêòî íå äàñò, èáî â îáùåé ñóììå êâàðòïëàòû ýòî ïðîáüåò áðåøü ïî÷òè â äâå òûñÿ÷è ìàðîê. Íåëüçÿ òàêæå îáåñïå÷èòü òåòå Ëåíè îêíà, êîòîðûå «â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî ðàñïàõíóòü íàñòåæü»; íàêîíåö, â îòíîøåíèè êâàðòèðàíòîâ è ëþáîâíèêîâ åé ïðèäåòñÿ ïîä÷èíèòüñÿ èçâåñòíûì «ñîöèàëüíûì îãðàíè÷åíèÿì, õîòü è íåçíà÷èòåëüíûì». «Äà, ÷åðò ïîäåðè, ÿ ñàì áû õîòåë òàê óþòíî óñòðîèòüñÿ, êàê óñòðîèëàñü òåòÿ Ëåíè». Çäåñü Âåðíåð Õîéçåð âïåðâûå ñòàë àãðåññèâíûì, ïðàâäà íåíàäîëãî. Èòàê, ïî âñåì âûøåèçëîæåííûì è íå èçëîæåííûì ïðè÷èíàì, ðàâíî êàê èç ñîîáðàæåíèé âûñøåãî ïîðÿäêà, ìàøèíà âûñåëåíèÿ, êîòîðàÿ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ñîâåðøåííî áåçæàëîñòíîé, äîëæíà áûòü ïóùåíà â õîä.

Â ýòîì ìåñòå áåñåäû àâò. ñ ðàäîñòüþ ïðîèçíåñ áû íåñêîëüêî êðîòêèõ óìèðîòâîðÿþùèõ ñëîâ; åìó õîòåëîñü áû, íàïðèìåð, ïðèçíàòü îòíîñèòåëüíóþ íåñåðüåçíîñòü èíöèäåíòà ñ êóðòêîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òÿæêèìè ïðîáëåìàìè, ìó÷èâøèìè ýòèõ ëþäåé, — øóòêà ëè ñêàçàòü, îíè íå ìîãëè ðàñïàõíóòü îêíî â ñîáñòâåííîì äîìå! Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñîâåðøåííî íå âàæíî, êàê îí îöåíèë ïîíà÷àëó ýòó êóðòî÷íóþ èñòîðèþ. Îäíàêî íå êòî èíîé, êàê Ê. Õîéçåð óäåðæàë àâò. îò ïðîèçíåñåíèÿ êðîòêèõ ñëîâ; óìèðîòâîðÿþùèìè èõ, ïîæàëóé, íàçâàòü íåëüçÿ, èáî ìèð ìåæäó àâò. è îáîèìè ñîáåñåäíèêàìè íå íàðóøàëñÿ, íàçîâåì èõ ëó÷øå ñî÷óâñòâåííûìè. Ïîä êîíåö Êóðò ñêàçàë íå÷òî âðîäå çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëîâà, ïîñëå ÷åãî ñ âèäîì îòíþäü íå óãðîæàþùèì, à ñêîðåå óìîëÿþùèì, çàãîðîäèë àâò. äîðîãó, êîãäà òîò, êîðîòêî ïîïðîùàâøèñü è äåðæà ïàëüòî è øëÿïó â ðóêàõ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.

Äà, ÷òî êàñàåòñÿ àâò., òî åìó ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñî ìíîãèìè ïðåäóáåæäåíèÿìè: ê ïðèìåðó, èñõîäÿ èç ïîëó÷åííûõ ñâåäåíèé, îí ñ÷èòàë Êóðòà X. íåêîé ïîìåñüþ ãèåíû ñ âîëêîì, áåñïîùàäíûì ðûöàðåì íàæèâû; íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçàëîñü, ÷òî ó ýòîãî ïåðñîíàæà ëàñêîâûå ãëàçà, ïîõîæèå íà ãëàçà ìàòåðè ëèøü ïî ôîðìå, à íå ïî ñîäåðæàíèþ; ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â ýòèõ êðóãëûõ ëàñêîâûõ êàðèõ ãëàçàõ, ãëàçàõ ëàíè — ìû íå ïîáîèìñÿ ýòîãî ñðàâíåíèÿ, — ÷òî â ýòèõ ãëàçàõ ÿçâèòåëüíîñòü, òâåðäîñòü è íåñêîëüêî ñëåçëèâàÿ ãîðå÷ü, ñâîéñòâåííûå Ëîòòå, ñìÿã÷åíû êà÷åñòâàìè, óíàñëåäîâàííûìè Êóðòîì åñëè íå îò åãî îòöà Âèëüãåëüìà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî îòöîâñêîé ëèíèè. Âïðî÷åì, íàäî äóìàòü, Êóðò óíàñëåäîâàë ýòè êà÷åñòâà íå îò ñâîåãî äåäóøêè, òî åñòü íå îò îòöà ñâîåãî îòöà. Âîîáùå, ãåíû ìíîãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûõ ñ Ëåíè, òàê ñêàçàòü, ðîäîì èç ãåîãðàôè÷åñêîãî òðåóãîëüíèêà Âåðïåí — Òîëöåì — Ëèññåëèõ; òàêèì îáðàçîì, ìû ìîæåì ïðîèçíåñòè õâàëó ýòîìó òðåóãîëüíèêó è åãî ñâåêëîâè÷íûì ïîëÿì, õîòÿ íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïîëÿ ýòè ïîðîäèëè è Ïôåéôåðîâ. Êóðò Õîéçåð, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, áûë íàòóðîé ÷óâñòâèòåëüíîé, è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âðåìÿ èñòåêëî, ñëåäîâàëî ïðåäîñòàâèòü åìó âîçìîæíîñòü âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà. Íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, Êóðò ïîëîæèë ðóêè íà ïëå÷è àâò., è Æåñò åãî îïÿòü-òàêè íå òàèë â ñåáå íè ëüñòèâîñòè, íè ïðåíåáðåæåíèÿ, îí áûë áðàòñêèì, à â âûðàæåíèè áðàòñêèõ ÷óâñòâ íå íàäî ïðåïÿòñòâîâàòü íè îäíîìó ÷åëîâåêó. «Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë îí âïîëãîëîñà, — íå õî÷ó, ÷òîáû ó âàñ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî òåòÿ Ëåíè îêàçàëàñü âî âëàñòè æåñòîêîãî ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïðîòåêàþùåãî àâòîìàòè÷åñêè. Êîíå÷íî, íåóìîëèìûé ïðîöåññ ýòîò, óíè÷òîæàþùèé óñòàðåâøèå ñòðîåíèÿ, ïðîèñõîäèò; ìû ñàìè âûíóæäåíû ñ íèì ñ÷èòàòüñÿ. Ðàçóìååòñÿ, åñëè áû ìû îòäàëè ïðèêàç î åå âûñåëåíèè, íå ïîäóìàâ, íå ñïðîñèâ ó ñâîåé ñîâåñòè, òî åñòü ïîñòóïèëè áû áåçîòâåòñòâåííî, òîãäà òåòÿ Ëåíè ïîäïàëà áû ïîä äåéñòâèå óêàçàííîãî ïðîöåññà. Íî ýòî îòíþäü íå òàê. Ìû âûñåëÿåì òåòþ Ëåíè, ïðîäóìàâ âñå äåòàëè, âïîëíå îòâåòñòâåííî è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîêîíñóëüòèðîâàâøèñü ñî ñâîåé ñîâåñòüþ. Íå áóäó ñïîðèòü, íà íàñ îêàçûâàþò äàâëåíèå ñîñåäíèå äîìîâëàäåëüöû è êîìïàíèè, óïðàâëÿþùèå íåäâèæèìûì èìóùåñòâîì. Íî ìû äîñòàòî÷íî ñèëüíû, ÷òîáû ïðåíåáðå÷ü ýòèì äàâëåíèåì èëè õîòÿ áû ïîëó÷èòü íîâóþ îòñðî÷êó. Íå áóäó òàêæå îòðèöàòü, ÷òî íàø äåäóøêà ïîëîí ñèëüíåéøèõ ýìîöèîíàëüíûõ êîìïëåêñîâ, íî åãî ìû òîæå ñóìåëè áû îáóçäàòü. Ìû ìîãëè áû è â äàëüíåéøåì ïîãàøàòü íåäîñòà÷ó íà ëèöåâîì ñ÷åòó òåòè Ëåíè èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà, êàê äåëàëè ýòî äîëãèå ãîäû, íàâåðíîå, öåëîå äåñÿòèëåòèå. Òàêèì îáðàçîì, ìû áû îïÿòü êàê-òî óìèðîòâîðèëè è ïðèìèðèëè âðàæäóþùèå ñòîðîíû. Âåäü, â êîíöå êîíöîâ, ìû ëþáèì òåòþ Ëåíè, áëàãîäàðíû åé çà ìíîãîå è îòíîñèìñÿ ê åå ïðè÷óäàì ñêîðåå ñíèñõîäèòåëüíî, íåæåëè ñ âîçìóùåíèåì. Èòàê, òîðæåñòâåííî îáåùàþ è óïîëíîìî÷èâàþ âàñ ïåðåäàòü ìîå îáåùàíèå çàèíòåðåñîâàííûì ëèöàì: åñëè çàâòðà âûñåëåíèå ïðîéäåò ãëàäêî è êâàðòèðà áóäåò îñâîáîæäåíà, ìû ñ Âåðíåðîì òóò æå ïîãàñèì íåäîñòà÷ó íà ëèöåâîì ñ÷åòó òåòè Ëåíè è ïðåêðàòèì äåëî ïðîòèâ íåå; äëÿ òåòè Ëåíè óæå ïðèãîòîâëåíà î÷åíü ìèëåíüêàÿ êâàðòèðêà â îäíîì èç íàøèõ æèëûõ êîìïëåêñîâ. Êîíå÷íî, â ýòîé êâàðòèðêå íåëüçÿ äåðæàòü äåñÿòü æèëüöîâ. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Ïëîùàäè òàì êàê ðàç äîñòàòî÷íî äëÿ íåå, åå ñûíà è, íàäî äóìàòü, äëÿ ëþáîâíèêà, ñ êîòîðûì ìû âîâñå íå æåëàåì åå ðàçëó÷àòü. Äåëî ñîâñåì â äðóãîì; ìû ïðîâîäèì òî, ÷òî ÿ íå êîëåáëÿñü íàçâàë áû îçäîðîâèòåëüíûì ìåðîïðèÿòèåì; ëþáÿ òåòþ Ëåíè, ìû íàìåðåíû ðóêîâîäèòü åþ, ê ñîæàëåíèþ, ïðè ýòîì ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü ê äîâîëüíî æåñòîêèì ìåðàì è îáðàùàòüñÿ ê æåñòîêèì èñïîëíèòåëÿì. Âåäü, êàê èçâåñòíî, ÷àñòíûå ëèöà ó íàñ íå îáëàäàþò èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ. Ñëîâîì, îïåðàöèÿ ïðîéäåò áûñòðî, õîòÿ è áîëåçíåííî; ê ñåðåäèíå äíÿ âñå áóäåò ïîçàäè. È åñëè òåòÿ Ëåíè íå ïðîÿâèò èçëèøíåé ýêçàëüòàöèè — îò íåå, óâû, ýòîãî âñåãäà ìîæíî îæèäàòü, — òî óæå çàâòðà ê âå÷åðó ìû ïîñåëèì åå â íîâîé êâàðòèðêå. Âñ¸ ïîäãîòîâëåíî òàêæå ê òîìó, ÷òîáû â ðåøàþùèé ìîìåíò îíà ìîãëà âûêóïèòü èëè êóïèòü çàíîâî ñâîþ ñòàðóþ ìåáåëü, ñòîëü ìèëóþ åå ñåðäöó. Çà íàøåé àêöèåé â îñíîâíîì ñêðûâàþòñÿ âîñïèòàòåëüíûå öåëè — ðàçóìååòñÿ, äðóæåñêè-âîñïèòàòåëüíûå,— à òàêæå ïðèíöèïèàëüíûå ìîòèâû. Áîþñü, ÷òî âû íåäîîöåíèâàåòå ñîöèîëîãè÷åñêèõ óáåæäåíèé òîé ñîöèàëüíîé ïðîñëîéêè, êàêóþ ïðåäñòàâëÿþò äîìîâëàäåëüöû è ñîáñòâåííèêè íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà â öåëîì. Íî, ñìåþ âàñ óâåðèòü, ìû óæå äàâíî äîãàäàëèñü, ÷òî èìåííî â áîëüøèõ ñòàðûõ êâàðòèðàõ, îòíîñèòåëüíî äåøåâûõ, äîâîëüíî óäîáíûõ è òàê äàëåå, îáðàçóþòñÿ òå ñàìûå ÿ÷åéêè, êîòîðûå îáúÿâëÿþò âîéíó íàøåìó îáùåñòâó, îñíîâàííîìó íà ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè. Âûñîêàÿ îïëàòà èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ ìîæåò áûòü îïðàâäàíà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîíîìèêè ãîñóäàðñòâà, òîëüêî òåì, ÷òî ÷àñòü åå âûêà÷èâàåòñÿ ñ ïîìîùüþ êâàðòèðîâëàäåëüöåâ è, òàêèì îáðàçîì, îñòàåòñÿ, êàê ïîëîæåíî, â ñòðàíå. Òðè òóðêà â îáùåé ñëîæíîñòè çàðàáàòûâàþò äâå òûñÿ÷è ìàðîê ñ íåáîëüøèì; íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû îíè ïëàòèëè çà êâàðòèðó, âêëþ÷àÿ ïîëüçîâàíèå êóõíåé è âàííîé, âñåãî îêîëî ñòà ìàðîê. Âåäü ýòî ñîñòàâëÿåò ïÿòü ïðîöåíòîâ èõ çàðïëàòû, â òî âðåìÿ êàê îáû÷íûé ðàáî÷èé èëè ñëóæàùèé îòäàåò çà êâàðòèðó îò äâàäöàòè äî ñîðîêà ïðîöåíòîâ ñâîåãî æàëîâàíüÿ. Îáùàÿ ñóììà çàðàáîòêà ó Õåëüöåíîâ áîëåå äâóõ òûñÿ÷ òðåõñîò ìàðîê, à ïëàòÿò îíè çà ñâîè êîìíàòû íà êðóã ñòî ñîðîê ìàðîê, è ïðèòîì çà ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû. Òà æå èñòîðèÿ ñ ïîðòóãàëüñêîé ñåìüåé. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî èñêàæàåòñÿ èäåÿ ñâîáîäíîãî ñîðåâíîâàíèÿ; åñëè ýòà çàðàçà ðàñïðîñòðàíèòñÿ, îíà ìîæåò ïîðàçèòü îäèí èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðèíöèïîâ íàøåãî îáùåñòâà ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ìîæåò ïîäîðâàòü, ðàçëîæèòü, óíè÷òîæèòü óñòîè ïðàâîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âåäü çäåñü íàðóøàåòñÿ ïðèíöèï ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé. Ïîíèìàåòå? Îäíàêî ïàðàëëåëüíî ýòîìó ýêîíîìè÷åñêîìó àíòèïðîöåññó ïðîòåêàåò è äðóãîé ïðîöåññ — ìîðàëüíûé. È ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå âàæíîå. Óñëîâèÿ, öàðÿùèå â êâàðòèðå òåòè Ëåíè, ñïîñîáñòâóþò âîçíèêíîâåíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ, åñëè íå ñêàçàòü êîììóíèñòè÷åñêèõ, èëëþçèé; â ñâîþ î÷åðåäü, ýòè îïàñíûå èëëþçèè, ýòà èäèëëèÿ äåéñòâóåò ðàçðóøèòåëüíûì îáðàçîì. Âîçíèêàåò òàêæå, íó, ñêàæåì, íå ïðîìèñêóèòåò, à íå÷òî áëèçêîå ê ïðîìèñêóèòåòó, íàçîâåì ýòî ïîñòïðîìèñêóèòåòîì. È âñå ýòî âìåñòå ìåäëåííî, íî âåðíî ïîäòà÷èâàåò ñòûäëèâîñòü è ìîðàëü, ïîäâåðãàåò ãëóìëåíèþ ñâÿùåííûé èíäèâèäóàëèçì... À òåïåðü áëàãîäàðþ çà âíèìàíèå. È åñëè ó âàñ âîçíèêíóò òðóäíîñòè ñ æèëüåì, ìû âñåãäà ê âàøèì óñëóãàì... Ïðè÷åì íàøà ïîìîùü íå ñâÿçàíà íè ñ êàêèìè óñëîâèÿìè, îíà áóäåò îêàçàíà ëèøü âñëåäñòâèå ñèìïàòèè ê âàì è íàøåé òåðïèìîñòè. Èòàê, âñåãäà ê âàøèì óñëóãàì...»
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Â êâàðòèðå Øèðòåíøòåéíà öàðèëî òàêîå îæèâëåíèå, êàêîå öàðèëî, íàâåðíîå, â îêòÿáðå ñåìíàäöàòîãî ãîäà â áîêîâûõ ïîêîÿõ Ñìîëüíîãî â Ïåòåðáóðãå. Â ðàçíûõ êîìíàòàõ çàñåäàëè ðàçíûå êîìèòåòû. Ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå, Ëîòòà Õîéçåð è äîêòîð Øîëñäîðô îáðàçîâàëè òàê íàçûâàåìûé ôèíàíñîâûé êîìèòåò, êîòîðûé äîëæåí áûë îïðåäåëèòü ðàçìåðû ôèíàíñîâîé êàòàñòðîôû Ëåíè; îí çàíèìàëñÿ ïðîòîêîëàìè ñóäåáíûõ îïèñåé, ïðåäïèñàíèÿìè î âûñåëåíèè è òàê äàëåå. Áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ Õåëüöåíîâ, òóðêà Ìåõìåäà è ïîðòóãàëüöà Ñàëàçàðà êîìèòåòó óäàëîñü äîáûòü îôèöèàëüíûå èçâåùåíèÿ è ò. ä., êîòîðûå Ëåíè ñ ïðåñòóïíûì ëåãêîìûñëèåì ñîâàëà íåðàñïå÷àòàííûìè ñïåðâà â ÿùèê òóìáî÷êè, à ïîòîì, êîãäà òàì óæå íå îñòàëîñü ìåñòà, â íèæíåå îòäåëåíèå òîé æå òóìáî÷êè. Ïåëüöåð áûë ïðèäàí ýòîìó «êîìèòåòó òðåõ» êàê ñâîåãî ðîäà íà÷àëüíèê ãåíøòàáà. Øèðòåíøòåéí âìåñòå ñ Ãàíñîì Õåëüöåíîì, Ãðóíä÷åì è Áîãàêîâûì, êîòîðîãî Ëîòòà ïðèâåçëà íà òàêñè, çàíÿëèñü ïðîáëåìîé «îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà». Ñíàáæåíèå âçÿëà íà ñåáÿ Ìàðèÿ âàí Äîîðí, îíà ïðèãîòîâèëà ìÿñî, áóòåðáðîäû, âèíåãðåò, ÿéöà è ïîñòàâèëà ñàìîâàð. Êàê áîëüøèíñòâî íåïîñâÿùåííûõ, Ìàðèÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ÷àé çàâàðèâàþò ïðÿìî â ñàìîâàðå. Ïðèøëîñü Áîãàêîâó ïðîñâåòèòü åå íà ýòîò ñ÷åò; ïî ñëîâàì Øèðòåíøòåéíà, ñàìîâàð — ýäàêàÿ ìàõèíà! — áûë ïðèñëàí åìó íà äîì íåçíàêîìûì ãîñïîäèíîì ñ íàïå÷àòàííîé íà ìàøèíêå çàïèñêîé, â êîòîðîé ãîâîðèëîñü: «Â áëàãîäàðíîñòü çà «Ëèëè Ìàðëåí», ïðîñëóøàííóþ â Âàøåì èñïîëíåíèè ìíîãî ðàç. Âàø çíàêîìûé». Ìàðèÿ âàí Äîîðí, êàê è âñå äîìîõîçÿéêè åå âîçðàñòíîé êàòåãîðèè, íå íàêîïèëà äîñòàòî÷íîãî îïûòà â ïðèãîòîâëåíèè ÷àÿ, è åå ïî÷òè íàñèëüíî çàñòàâèëè íàñûïàòü ðîâíî â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå çàâàðêè, ÷åì îíà íàìåðåâàëàñü. Â îñòàëüíîì Ìàðèÿ ïðîÿâèëà ñåáÿ áëåñòÿùå; ëèøü òîëüêî åé óäàëîñü ñîçäàòü íåêîòîðûå çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ è âûêðîèòü âðåìÿ, êàê îíà ïðèíÿëàñü çà êóðòêó àâò.; ïðàâäà, äîâîëüíî äîëãî îíà òùåòíî èñêàëà èãîëêó è íèòêó, íî ïîòîì ñ ïîìîùüþ Ëîòòû âñå æå îáíàðóæèëà èõ â øèðòåíøòåéíîâñêîì êîìîäå, ïîñëå ÷åãî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ëîâêîñòüþ è áåç î÷êîâ íà÷àëà óñòðàíÿòü óæå èçâåñòíûå ÷èòàòåëþ òÿæêèå âíóòðåííèå è âíåøíèå ïîâðåæäåíèÿ â êóðòêå àâò. Ó÷èòûâàÿ ñíîðîâêó âàí Äîîðí, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè îíà çàíèìàëàñü õóäîæåñòâåííîé øòîïêîé, õîòÿ è íå èìåëà ñîîòâåòñòâóþùåãî äèïëîìà. ×òî êàñàåòñÿ àâò., òî îí îòïðàâèëñÿ â âàííóþ êîìíàòó, ïîðàçèâøóþ åãî ñâîåé ðîñêîøüþ, ðàçìåðàìè, ãèãàíòñêîé âàííîé, à òàêæå àññîðòèìåíòîì ïàðôþìåðíûõ èçäåëèé. Ïî íåîñìîòðèòåëüíîñòè àâò. Ëîòòà îáíàðóæèëà äûðó ó íåãî íà ðóáàøêå, è òîãäà õîçÿèí îäîëæèë àâò. ñâîþ ðóáàõó; íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ðàçëè÷èÿ â îáúåìå ãðóäè è â ðàçìåðå âîðîòíè÷êà, îíà ïðèøëàñü åìó ïî÷òè âïîðó. Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü êâàðòèðó Øèðòåíøòåéíà èäåàëüíîé: ñòàðûé äîì, òðè êîìíàòû íà ïîñëåäíåì ýòàæå... Â îäíîé êîìíàòå — êîíöåðòíûé ðîÿëü, ïîëêè ñ êíèãàìè, ïèñüìåííûé ñòîë; â äðóãîé, ïîèñòèíå ãèãàíòñêîé (ïëîùàäü ýòîé êîìíàòû, èçìåðåííàÿ, ïðàâäà, íå ðóëåòêîé, à øàãàìè, ïðèìåðíî øåñòü íà ñåìü), — ïîñòåëü õîçÿèíà, ïëàòÿíîé øêàô, íåñêîëüêî êîìîäîâ ñ ðàçëîæåííûìè íà íèõ ïàïêàìè — êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè Øèðòåíøòåéíà. Òðåòüÿ êîìíàòà — êóõíÿ, õîòü è íå ïðåóâåëè÷åííî áîëüøèõ ðàçìåðîâ, íî âåñüìà ïðîñòîðíàÿ. Íàêîíåö, â êâàðòèðå èìååòñÿ óæå óïîìÿíóòàÿ âàííàÿ, êîòîðàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ âàííûìè â íîâîñòðîéêàõ êàæåòñÿ ÿðêî âûðàæåííûì àðõèòåêòóðíûì èçëèøåñòâîì; äà, âàííàÿ ó Øèðòåíøòåéíà ïðÿìî-òàêè êîðîëåâñêàÿ, è íå òîëüêî ïî ñâîèì ìàñøòàáàì, íî è ïî îáîðóäîâàíèþ. Îêíà â âàííîé ñòîÿëè îòêðûòûå; îíè âûõîäÿò äî äâîð, ãäå ðàñòóò ïî ìåíüøåé ìåðå âîñüìèäåñÿòèëåòíèå äåðåâüÿ è âèäíååòñÿ ñòåíà, óâèòàÿ ïëþùîì. Ëèøü òîëüêî àâò. ñ íàñëàæäåíèåì âûòÿíóëñÿ â âàííå, êàê â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ íåîæèäàííî íàñòóïèëà òèøèíà; ê òèøèíå ïðèçâàë Øèðòåíøòåéí, êîòîðûé íåñêîëüêî ðàç òðåáîâàòåëüíî ïðîèçíåñ: «Ò-ñ-ñ-ñ, ò-ñ-ñ-ñ». È òóò ñëó÷èëîñü îäíî ñîáûòèå, êîòîðîå âðåìåííî îòâëåêëî ìûñëè àâò. îò Êëåìåíòèíû, âìåñòå ñ òåì çíà÷èòåëüíî óãëóáèâ ýòè ìûñëè è ïðèäàâ èì, òàê ñêàçàòü, îòòåíîê ñêîðáè. Äà, ïðîèçîøëî ÷óäåñíîå ñîáûòèå — çàïåëà æåíùèíà... È æåíùèíîé ýòîé ìîãëà áûòü òîëüêî Ëåíè... ×åëîâåêó, êîòîðûé íèêîãäà íå ðèñîâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïðåêðàñíóþ þíóþ Ëèëîôåþ, ïîæàëóé, ëó÷øå ïðîïóñòèòü íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ñòðîê; íî òîò, êòî ïîñâÿòèë ïðåêðàñíîé Ëèëîôåå õîòü ìàëóþ òîëèêó ñâîåé ôàíòàçèè, ïóñòü çíàåò: èìåííî òàê, à íå èíà÷å ïåëà Ëèëîôåÿ. Àâò. óñëûøàë äåâè÷èé ãîëîñ — æåíñêèé ãîëîñ, ãîëîñ, çâó÷àâøèé êàê ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò. È ÷òî æå ïåë ýòîò ãîëîñ? ×òî íåñëîñü èç îòêðûòîãî îêíà íà òèõèé äâîð, à ïîòîì ëèëîñü ÷åðåç äðóãîå îòêðûòîå îêíî â êâàðòèðó?

ß îäíàæäû ñîòêàë ïîêðîâ

Äëÿ ïåñíè ìîåé, ðàñøèë

Ñâåðõó äîíèçó

Ñòàðûìè ñêàçêàìè.

Äóðàêè îòîáðàëè ïîêðîâ

È òàñêàþò åãî íà ãëàçàõ

Ó âñåõ, ñëîâíî ñàìè îíè

Òêàëè è ðàñøèâàëè åãî.

Ïóñòü òàñêàþò.

Áîëüøå äîáëåñòè â òîì,

×òîá ðàñõàæèâàòü ãîëûøîì 10».

10 Ñòèõîòâîðåíèå Éèòñà.



Äåéñòâèå ýòîãî ãîëîñà, ðàçíîñèâøåãîñÿ ïî äâîðó, ïî òîìó ñàìîìó äâîðó, â êîòîðîì îí çâó÷àë íåñëûøèìûé è íåóñëûøàííûé, íàâåðíîå, óæå ëåò ñîðîê, áûëî òàêîâî, ÷òî àâò. ñ òðóäîì óäåðæèâàë Ñë. Îí óäåðæèâàë ñëåçû äî òåõ ïîð, ïîêà íå ñïðîñèë ñåáÿ, ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, íàäî âñåãäà ñäåðæèâàòüñÿ, è òîãäà ñëåçû ïîëèëèñü ó íåãî èç ãëàç ðó÷üåì. Íî ïîñêîëüêó â ãîëîâå àâò. êðåïêî çàñåëà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ëèòåðàòóðíîé äîáðîñîâåñòíîñòè, îí âäðóã íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â ñîáðàííûõ ñâåäåíèÿõ î êíèæíîì ôîíäå Ëåíè. Áûòü ìîæåò, íåñìîòðÿ íà òùàòåëüíûå ïîèñêè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñóäåáíûå èñïîëíèòåëè ðûëèñü â ñóíäóêàõ, ÿùèêàõ è øêàôàõ Ëåíè, îíè ïðîïóñòèëè íåñêîëüêî êíèã èç áèáëèîòåêè åå ìàòåðè, íåñêîëüêî êíèã, ïðèíàäëåæàâøèõ ïåðó ïèñàòåëÿ, èìÿ êîòîðîãî îíè óòàèëè, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íå çíàëè, êàê åãî ïðàâèëüíî ïðîèçíåñòè. Âåç ñîìíåíèÿ, â êíèæíûõ ôîíäàõ Ëåíè åùå õðàíèëîñü íåìàëî ñîêðîâèù, õðàíèëèñü øåäåâðû, êîòîðûå åå ìàòóøêà ÷èòàëà, áóäó÷è þíîé äåâóøêîé, â 1914 ãîäó, ñàìîå ïîçäíåå — â 1916 ãîäó.



* * *

Â òî âðåìÿ êàê «ôèíàíñîâûé êîìèòåò» åùå íå îáðåë ïîëíîé ÿñíîñòè, «êîìèòåò îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà» âûÿñíèë, ÷òî æåñòîêàÿ àêöèÿ ïî âûñåëåíèþ Ëåíè íà÷íåòñÿ óæå â 7 ÷àñîâ 30 ìèíóò. Îäíàêî â ýòó ÷àñòü ñóòîê ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ïðèîñòàíîâèòü îçíà÷åííóþ àêöèþ, òîëüêî-òîëüêî îòêðûâàþòñÿ. È äàëåå, Øèðòåíøòåéí óæå âåë ïî ýòîìó âîïðîñó íåìàëî áåñïëîäíûõ áåñåä ñ ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ëèöàìè îò ïðîêóðèñòîâ äî ïðîêóðîðîâ: ïðèîñòàíîâèòü âûñåëåíèå íî÷üþ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Òàêèì îáðàçîì, âîçíèêëà íà ïåðâûé âçãëÿä ïî÷òè íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà: êàê âûèãðàòü âðåìÿ? Êàê îòëîæèòü ïðèíóäèòåëüíîå âûñåëåíèå Ëåíè è åå æèëüöîâ ïðèìåðíî äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî? «Êîìèòåòó îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà» âðåìåííî ïðåäîñòàâèë ñâîè çíàíèÿ è ñâÿçè Ïåëüöåð; îí ñîçâîíèëñÿ ñ íåñêîëüêèìè ýêñïåäèòîðàìè è ñóäåáíûìè èñïîëíèòåëÿìè, ñ êîòîðûìè áûë çíàêîì ïî îáùåñòâó «Âå÷íî ìîëîäûå ãóëÿêè»; êðîìå òîãî, êàê âûÿñíèëîñü, Ïåëüöåð ïåë â ìóæñêîì õîðå, ãäå þðèñòû «ïðÿìî-òàêè êèøìÿ êèøàò»; â ðåçóëüòàòå áóðíîé äåÿòåëüíîñòè Ïåëüöåðà ïðèøëîñü åùå ðàç êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïåðåíåñòè âûñåëåíèå íà äðóãîé ÷àñ ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïîâèñíóâ íà òåëåôîíå, Ïåëüöåð ïðåäëîæèë íåêîåìó äåÿòåëþ, êîòîðîãî îí íàçûâàë Þïï, óñòðîèòü àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, à, ìîë, îí, Ïåëüöåð, â ñâîþ î÷åðåäü, «íå ïîñòîèò çà äåíüãàìè». Íî Þïï — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí è áûë ÷èíîâíèêîì, îñóùåñòâëÿþùèì àêöèþ ïî âûñåëåíèþ æèëüöîâ, — íå êëþíóë íà ïðåäëîæåíèå Ïåëüöåðà, è Ïåëüöåð ïðîêîììåíòèðîâàë åãî ïîçèöèþ ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Îí âñå åùå ìíå íå âåðèò, íå ïîíèìàåò, ÷òî ìíîþ ðóêîâîäÿò ÷èñòî ãóìàííûå ïîáóæäåíèÿ». Îäíàêî ñëîâà «àâòîìîáèëüíàÿ êàòàñòðîôà» áûëè ïðîèçíåñåíû, è òóò Áîãàêîâó ïðèøëà â ãîëîâó ïî÷òè ãåíèàëüíàÿ èäåÿ: äåëî â òîì, ÷òî Ëåâ Áîðèñîâè÷ ðàáîòàë øîôåðîì ìóñîðîóáîðî÷íîé ìàøèíû, øîôåðàìè ìóñîðîóáîðî÷íûõ ìàøèí áûëè òàêæå òóðîê Êàÿ Òóí÷ è ïîðòóãàëåö Ïèíòî. Âñå âåðíî. Òàê íåóæåëè ó øîôåðîâ ìóñîðîóáîðî÷íûõ ìàøèí íåò ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè? Ñîëèäàðíîñòè ñ èõ òîâàðèùåì, ïîñàæåííûì çà ðåøåòêó, è ñ ìàòåðüþ èõ òîâàðèùà? Íè Ïèíòî, íè Òóí÷à — óæ î÷åíü îíè áûëè ñ âèäó òåìíûå — íå ñòàëè ââîäèòü â «ôèíàíñîâûé êîìèòåò» è â «êîìèòåò îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà», ñî÷òÿ èõ äëÿ ýòîãî äåëà íåïðèãîäíûìè; Ïèíòî ÷èñòèë íà êóõíå êàðòîøêó, ñâàðåííóþ â ìóíäèðå, Òóí÷ ñëåäèë çà ñàìîâàðîì è ðàçëèâàë ÷àé. Íî òóò îíè îáà ïîäíÿëè ãîëîñ è çàÿâèëè, ÷òî íà îäíîé ñîëèäàðíîñòè äàëåêî íå óåäåøü. «Áåñïîëåçíî ïðèçûâàòü ê ñîëèäàðíîñòè! — ãíåâíî è ïðåçðèòåëüíî âîñêëèöàëè Òóí÷ è Ïèíòî. — ×òî òóò ãîâîðèòü î ñîëèäàðíîñòè, åñëè íà ãëàçàõ ó âñåõ âûñåëÿþò äåñÿòü ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå òðåõ äåòåé!» (Â äåéñòâèòåëüíîñòè Ïèíòî è Òóí÷ âûðàçèëè ñâîþ ìûñëü íåñêîëüêî èíà÷å: «Ñëîâà, ñëîâà, îäíè ñëîâà îò îáûâàòåëü»). Â îòâåò Áîãàêîâ ïîêà÷àë ãîëîâîé è, òðåáóÿ òèøèíû, ñ òðóäîì ïîäíÿë ðóêó, ñîïðîâîäèâ ýòîò æåñò áîëåçíåííîé ãðèìàñîé. «Ìóñîðîóáîðî÷íûå ìàøèíû, — ñêàçàë îí, — äîâîëüíî êëàññíûå àãðåãàòû, äëÿ óëè÷íîãî äâèæåíèÿ îíè íå ñëèøêîì ïîëåçíû. Èç-çà íèõ ïîâñþäó âîçíèêàþò ïðîáêè; ñòîèò äâóì òàêèì ìàøèíàì ñòîëêíóòüñÿ, è âåñü ðàéîí áóäåò ïåðåêðûò ïî ìåíüøåé ìåðå ÷àñîâ íà ïÿòü; ýòîò Þïï íà ñâîèõ ãðóçîâèêàõ íå ñóìååò ïîäúåõàòü ê äîìó Ëåíè áëèæå ÷åì íà ïÿòüñîò ìåòðîâ. Ê òîìó æå åãî ïóòü ïðîëåãàåò ïî óëèöàì ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì. Òàê âîò, åñëè ÿ ÷òî-íèáóäü ñìûñëþ â íåìöàõ, Þïï è åãî ïàðíè ÿâÿòñÿ ê íàì òîëüêî ïîñëå øàïî÷íîãî ðàçáîðà, òî åñòü ïîñëå òîãî, êàê ìû äîáüåìñÿ ó âëàñòåé îòñðî÷êè. Äîïóñòèì äàæå, ÷òî Þïï êóïèò ñåáå, òàê ñêàçàòü, ïåððîííûé áèëåò — ïîëó÷èò ðàçðåøåíèå ïðîåõàòü ïî óëèöå ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì, ÷òîáû âûïîëíèòü ñðî÷íîå çàäàíèå. Íà ýòîò ñëó÷àé íàäî, ÷òîáû íà äðóãîì óãëó óëèöû ñòîëêíóëèñü åùå äâå ìóñîðîóáîðî÷íûå ìàøèíû».

Øèðòåíøòåéí îáðàòèë âíèìàíèå ïðèñóòñòâóþùèõ íà òî, ÷òî êàê ðàç äëÿ øîôåðîâ-èíîñòðàíöåâ ïîäîáíàÿ ýñêàïàäà ÷ðåâàòà òÿæåëûìè ïîñëåäñòâèÿìè; íàäî ïîäóìàòü, íå ëó÷øå ëè çàïîëó÷èòü äëÿ ýòîãî äåëà íåìöåâ. Íà ïîèñêè ïîäõîäÿùèõ íåìöåâ íå ìåøêàÿ ïîñëàëè Ñàëàçàðà, ñíàáäèâ ïðåäâàðèòåëüíî äåíüãàìè íà ïðîåçä. À Áîãàêîâ, êîòîðîìó Øîëñäîðô äàë áóìàãó è êàðàíäàø, ïðèñòóïèë ê âû÷åð÷èâàíèþ êàðòû ãîðîäà; åãî êîíñóëüòèðîâàë Õåëüöåí, òàê ÷òî Áîãàêîâ âíåñ íà êàðòó âñå óëèöû ñ îäíîñòîðîííèì äâèæåíèåì. Âñêîðå ïðèñóòñòâóþùèå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ âñåãî äâóõ ìóñîðîóáîðî÷íûõ ìàøèí áóäåò âïîëíå äîñòàòî÷íî — â èòîãå òàêîãî ñòîëêíîâåíèÿ âîçíèêíåò ÷óäîâèùíûé õàîñ è ìàøèíà Þïïà áåçíàäåæíî çàñòðÿíåò ïðèìåðíî â êèëîìåòðå îò äîìà Ëåíè. Õåëüöåí áûë íåìíîãî çíàêîì ñî ñòàòèñòèêîé óëè÷íîãî äâèæåíèÿ, êðîìå òîãî, êàê ñëóæàùèé óïðàâëåíèÿ ïî äîðîæíîìó ñòðîèòåëüñòâó îí òî÷íî çíàë ãàáàðèòû è òîííàæ ìóñîðîóáîðî÷íûõ ìàøèí. Òàêèì îáðàçîì, âûðàáàòûâàÿ âìåñòå ñ Áîãàêîâûì ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí, îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî, «ïîæàëóé, õâàòèò, åñëè îäíà-åäèíñòâåííàÿ ìóñîðîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà íàåäåò íà ôîíàðü èëè íà äîì. Õîòÿ âñå æå ëó÷øå, åñëè è ñî âòîðîé ìàøèíîé ïðîèçîéäåò àâàðèÿ. Âìåøàåòñÿ ïîëèöèÿ, è íà âñå ïðî âñå óéäåò ÷àñîâ ÷åòûðå-ïÿòü, íèêàê íå ìåíüøå». Ïîñëå ýòèõ ðàñ÷åòîâ Øèðòåíøòåéí îáíÿë Áîãàêîâà è ñïðîñèë, íå ìîæåò ëè îí âûïîëíèòü êàêîå-íèáóäü åãî æåëàíèå. Áîãàêîâ îòâåòèë, ÷òî åþ ñàìîå çàâåòíîå æåëàíèå, ìîæíî ñêàçàòü, åãî ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà, ïîñêîëüêó îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâñåì áîëüíûì, ýòî óñëûøàòü åùå ðàç «Ëèëè Ìàðëåí». Ââèäó òîãî, ÷òî Áîãàêîâ íå çíàë ðàíåå Øèðòåíøòåéíà, çäåñü èìåë ìåñòî íå çëîé óìûñåë, à, î÷åâèäíî, âñåãî ëèøü íåêîòîðàÿ ðóññêàÿ íàèâíîñòü. Øèðòåíøòåéí õîòü è ïîáëåäíåë, íî ïîâåë ñåáÿ ïî-äæåíòëüìåíñêè: îí íåìåäëåííî ñåë çà ðîÿëü è ñûãðàë «Ëèëè Ìàðëåí», íàâåðíîå, â ïåðâûé ðàç çà ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò. Îí èñïîëíÿë ýòó ïåñåíêó âïîëíå êîððåêòíî, è îíà ïîíðàâèëàñü íå òîëüêî Áîãàêîâó, òðîíóòîìó äî ñëåç, íî è òóðêó Òóí÷ó, Ãðóíä÷ó è Ïåëüöåðó. Ëîòòà è ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå çàòêíóëè óøè, à Ìàðèÿ âàí Äîîðí, óñìåõàÿñü, ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ êóõíè.

Çàòåì Òóí÷ ñíîâà ïåðåøåë ê äåëó, çàÿâèâ, ÷òî àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó îí áåðåò íà ñåáÿ. Çà âîñåìü ëåò îí íå èìåë íè îäíîé àâàðèè — ê óäîâîëüñòâèþ îðãàíîâ êîììóíàëüíîãî õîçÿéñòâà, — ïîýòîìó îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ñïðîâîöèðîâàòü íåáîëüøîå óëè÷íîå ïðîèñøåñòâèå. Ïðàâäà, åìó ïðèäåòñÿ íåñêîëüêî èçìåíèòü èëè, òàê ñêàçàòü, íàðóøèòü ñâîé ìàðøðóò, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìî äîñòè÷ü îäíîé äîãîâîðåííîñòè, à ýòî âîçìîæíî, õîòü è òðóäíî.

Ïîêà ñóä äà äåëî, óñòàíîâèë ïîëíóþ ÿñíîñòü è «ôèíàíñîâûé êîìèòåò». «Óâû, — ñêàçàëà ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå, — äàâàéòå íå áóäåì îáîëüùàòüñÿ, ÿñíîñòü ýòà óæàñíàÿ. Õîéçåðû ñîñðåäîòî÷èëè áóêâàëüíî âñå äîêóìåíòû â ñâîèõ ðóêàõ, îíè ñêóïèëè äîëãîâûå îáÿçàòåëüñòâà Ëåíè, çàïàñëèñü äàæå åå ñ÷åòàìè çà ãàç è çà âîäó. Â îáùåé ñëîæíîñòè ðå÷ü èäåò — òîëüêî íå ïóãàéòåñü ýòîé öèôðû, — ðå÷ü èäåò î øåñòè òûñÿ÷àõ ñåìèäåñÿòè âîñüìè ìàðêàõ è òðèäöàòè ïôåííèãàõ». Êñòàòè, ñóììà ýòà ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîêðûâàåòñÿ æàëîâàíüåì Ëüâà, âûïàâøèì èç áþäæåòà Ëåíè â ñâÿçè ñ åãî àðåñòîì; òåì ñàìûì äîêàçàíî, ÷òî Ëåíè ìîæåò ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè; ññóæåííûå åé äåíüãè íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîòåðÿííûìè, îíè, áåçóñëîâíî, áóäóò âîçâðàùåíû. Ñ ýòèìè ñëîâàìè ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå âûòàùèëà ñâîþ ÷åêîâóþ êíèæêó, ïîëîæèëà åå íà ñòîë è íà÷àëà âûïèñûâàòü ÷åê. Ïîòîì îíà ñêàçàëà: «Ïðåäâàðèòåëüíî ÿ äàþ òûñÿ÷ó äâåñòè. Â äàííóþ ìèíóòó ÿ íå ñïîñîáíà íà áîëüøåå. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ïîæàäíè÷àëà, ïîêóïàÿ èòàëüÿíñêèå öâåòû. Âû, Ïåëüöåð, çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò». Âûíèìàÿ ñâîþ ÷åêîâóþ êíèæêó, Ïåëüöåð íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðî÷åñòü ìîðàëü: «Åñëè áû îíà ïðîäàëà äîì ìíå, âîîáùå íå ïðîèçîøëî áû íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé. Íî âñå ðàâíî ÿ äàþ ïîëòîðû òûñÿ÷è. — À ïîòîì, áðîñèâ âçãëÿä íà Ëîòòó, îí äîáàâèë: — Íàäåþñü, òåïåðü êî ìíå ïåðåñòàíóò îòíîñèòüñÿ êàê ê ïàðèè. È íå òîëüêî â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà ïîçàðåç íóæíû äåíüãè». Ëîòòà, òàê è íå îòðåàãèðîâàâ íà íàìåê Ïåëüöåðà, ïðèçíàëàñü, ÷òî îíà íà ìåëè; Øèðòåíøòåéí çàâåðèë, ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè îí íå ìîæåò äàòü áîëüøå ñòà ìàðîê, è ýòî ïðîçâó÷àëî âïîëíå óáåäèòåëüíî. Õåëüöåí äàë òðèñòà ìàðîê, Øîëñäîðô — ïÿòüñîò, ïðè÷åì Õåëüöåí ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ ïîìî÷ü ïîãàøåíèþ çàäîëæåííîñòè, âíîñÿ â äàëüíåéøåì áîëåå âûñîêóþ êâàðòïëàòó, à Øîëñäîðô, çàëèâøèñü êðàñêîé, çàÿâèë, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì âçÿòü îñòàëüíóþ ÷àñòü äîëãà íà ñåáÿ, òàê êàê îí õîòü è êîñâåííî, íî çàòî áåçðàçäåëüíî âèíîâåí â ôèíàíñîâîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè ãîñïîæè Ïôåéôåð. Ê ñîæàëåíèþ, çà íèì âîäèòñÿ îäèí ãðåøîê, êîòîðûé ïîñòîÿííî âûñàñûâàåò èç íåãî âñå ñîêè, — îí ñîáèðàåò ðóññêèå ñóâåíèðû, îñîáåííî àâòîãðàôû: êàê ðàç ñåé÷àñ îí ðàçäîáûë íåñêîëüêî ÷ðåçâû÷àéíî äîðîãèõ åãî ñåðäöó ïèñåì Òîëñòîãî, íî ãîòîâ ïðåäïðèíÿòü çàâòðà ðàíî óòðîì ñðî÷íûå øàãè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ïðè åãî ñâÿçÿõ îí íàâåðíÿêà ñóìååò äîáèòüñÿ îòñðî÷êè, ïîýòîìó, êàê òîëüêî îòêðîåòñÿ êàññà, îí íåìåäëåííî âîçüìåò àâàíñ â ñ÷åò ñâîåãî æàëîâàíüÿ è îòïðàâèòñÿ ñ ýòîé ñóììîé â çâîíêîé ìîíåòå ê ñîîòâåòñòâóþùèì ëèöàì. Âîîáùå, ïî åãî ìíåíèþ, äîñòàòî÷íî ïðèíåñòè ñ óòðà ïîëîâèíó äîëãà, îñòàëüíîå îí ïîîáåùàåò âîçìåñòèòü ê ñåðåäèíå äíÿ. Â êîíöå êîíöîâ, îí ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé, ñëàâÿùèéñÿ ñâîåé àêêóðàòíîñòüþ. Êñòàòè, ïîñëå âîéíû îí íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàë îòöó Ëåíè êîìïåíñèðîâàòü óáûòêè çà åãî, Øîëñäîðôà, ñ÷åò, íî òîò êàæäûé ðàç îòêàçûâàëñÿ. È âîò ñåé÷àñ ó íåãî ïîÿâèëàñü ðåàëüíàÿ âîçìîæíîñòü çàìîëèòü ñâîè ôèëîëîãè÷åñêèå ãðåõè, ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå êîòîðûõ îí îñîçíàë ñëèøêîì ïîçäíî.

Âû áû òîëüêî ïîñìîòðåëè íà Øîëñäîðôà â ýòó ìèíóòó! Ýòî áûë ó÷åíûé äî ìîçãà êîñòåé, îò÷àñòè äàæå ïîõîæèé íà Øîïåíãàóýðà, à â ãîëîñå åãî ÿâñòâåííî ñëûøàëèñü Ñë.: «Óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà, ìíå íóæíî ëèøü äâà ÷àñà ñðîêó, âñåãî äâà ÷àñà! Íåò, ÿ íå îäîáðÿþ îïåðàöèþ ñ ìóñîðîóáîðî÷íûìè ìàøèíàìè, ÿ ïðèçíàþ åå ëèøü êàê àêò ñàìîîáîðîíû; îäíàêî, âñòóïèâ â êîíôëèêò ñ ìîåé ñîâåñòüþ ãîñóäàðñòâåííîãî ñëóæàùåãî, ÿ áóäó ìîë÷àòü. Òåïåðü æå ïîçâîëüòå çàâåðèòü âàñ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äðóçüÿ è ÷òî ÿ ïîëüçóþñü âëèÿíèåì â èçâåñòíûõ êðóãàõ; ïî÷òè òðèäöàòèëåòíÿÿ áåçóïðå÷íàÿ ñëóæáà — ñëóæáà õîòü è ïðîòèâîðå÷àùàÿ ìîèì ñêëîííîñòÿì, íî ñîîòâåòñòâóþùàÿ ìîèì òàëàíòàì — ïðèíåñëà ìíå âûñîêîïîñòàâëåííûõ äðóçåé, êîòîðûå ïîìîãóò âñåì íàì äîáèòüñÿ ñêîðåéøåé îòìåíû ïðèíóäèòåëüíîãî âûñåëåíèÿ. Èòàê, ÿ ïðîøó òîëüêî îäíîãî — ïîïðîáóéòå âûèãðàòü âðåìÿ».

Ïî ìíåíèþ Áîãàêîâà, êîòîðûé çà ýòî âðåìÿ èçó÷èë âìåñòå ñ Òóí÷åì êàðòó ãîðîäà, åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü âûèãðàòü âðåìÿ äëÿ Øîëñäîðôà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü òðàíñïîðò åõàòü êðóæíûì ïóòåì, ñëîâîì, ïîäñòðîèòü óëè÷íóþ êàòàñòðîôó, â êðàéíåì ñëó÷àå îðãàíèçîâàòü çàòîð â îäíîì èç òèõèõ ïåðåóëêîâ. Íå óñïåë Øèðòåíøòåéí îòêðûòü ðîò, êàê ñàì æå ïðåðâàë ñåáÿ, ãðîìêî çàøèïåâ: «Òñ-ñ-ñ, ò-ñ-ñ!» Ëåíè çàïåëà îïÿòü:

Âî ïîëå êîñà ïîåò,

Çåðêàëî ïðóäà ñèÿåò,

Âèíîãðàäíèê ïîêðûâàåò

Õîëì, ÷òî êðóãë,

Êàê òâîé æèâîò 11.

Íàñòàëà ïî÷òè áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà, íàðóøàåìàÿ, îäíàêî, íàñìåøëèâûì õèõèêàíüåì Ëîòòû. À ïîòîì Ïåëüöåð ïðîêîììåíòèðîâàë ïåíèå Ëåíè ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ñòàëî áûòü, ýòî ïðàâäà, îíà è âïðÿìü îò íåãî çàáåðåìåíåëà». Êîììåíòàðèé Ïåëüöåðà — åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî äàæå ÷èñòîå èñêóññòâî ìîæåò ÿâèòüñÿ èñòî÷íèêîì ïîëåçíîé èíôîðìàöèè.

Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü íàñòðîåííîå íà òîðæåñòâåííûé ëàä îáùåñòâî, àâò. âïåðâûå íàðóøèë ñâîé íåéòðàëèòåò: îí âíåñ ñêðîìíóþ ëåïòó â ôîíä ñïàñåíèÿ Ëåíè.



* * *

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü îêîëî ïîëîâèíû âîñüìîãî óòðà àâò. óçíàë îò Øîëñäîðôà, ÷òî êîìèòåòó óäàëîñü äîáèòüñÿ îòñðî÷êè, à åùå ÷åðåç äåíü ïðî÷åë îïèñàíèå ýòîãî ñîáûòèÿ â îäíîé ìåñòíîé ãàçåòå ïîä çàãîëîâêîì «Íåóæåëè îïÿòü èíîñòðàíöû?»: «×åìó ìîæíî ïðèïèñàòü òîò ôàêò, ÷òî â÷åðà îêîëî ñåìè óòðà íà óãëó Îëüäåíáóðãñêèé óëèöû è Áèòöåðàòøòðàññå ìóñîðîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ âåë ïîðòóãàëåö è êîòîðàÿ â ýòîò ÷àñ äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ â òðåõ êèëîìåòðàõ çàïàäíåå, íà Áðóêíåðøòðàññå, ñòîëêíóëàñü ñ äðóãîé ìóñîðîóáîðî÷íîé ìàøèíîé, êîòîðóþ âåë òóðîê è êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ â ïÿòè êèëîìåòðàõ âîñòî÷íåå, íà Êðåíêìàíøòðàññå? Èìåë ëè çäåñü ìåñòî ñàáîòàæ, ñëåïîé ñëó÷àé èëè ïîâòîðåíèå õýïïåíèíãà ñ ìóñîðîì, âûçâàâøåãî â ñâîå âðåìÿ ñòîëü áóðíûå ñïîðû? È ÷åì ìîæíî îáúÿñíèòü, ÷òî òðåòüÿ ìóñîðîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà — íà ñåé ðàç çà ðóëåì ñèäåë íåìåö,— íåñìîòðÿ íà ñîîòâåòñòâóþùèé çíàê, óêàçûâàþùèé íà îäíîñòîðîííåå äâèæåíèå, âúåõàëà ñ äðóãîé ñòîðîíû íà òó æå Áèòöåðàòøòðàññå è ñøèáëà ôîíàðü? Ôèíàíñîâî-ïðîìûøëåííûå êðóãè, ïîëüçóþùèåñÿ â íàøåì ãîðîäå çàñëóæåííûì óâàæåíèåì è îêàçàâøèå íàøåìó ãîðîäó íåìàëûå óñëóãè, ïðåäîñòàâèëè ðåäàêöèè ìàòåðèàëû, ñîãëàñíî êîòîðûì óïîìÿíóòûå íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè ÿâèëèñü ñëåäñòâèåì çàðàíåå çàïëàíèðîâàííîé àêöèè. Äà è â ñàìîì äåëå, êàêîå ñòðàííîå ñîâïàäåíèå! Øîôåðû, òóðîê è ïîðòóãàëåö, ïðîæèâàþò â îäíîì è òîì æå ïîëüçóþùåìñÿ äóðíîé ñëàâîé äîìå íà Áèòöåðàòøòðàññå; èìåííî â÷åðà ýòîò äîì ñ ñîãëàñèÿ îðãàíîâ ñîöèàëüíîãî íàäçîðà è ïîëèöèè íðàâîâ ðåøåíî áûëî î÷èñòèòü îò æèëüöîâ. Îäíàêî ïîêðîâèòåëè íåêîé äàìû, êîòîðàÿ, ïî ñëóõàì, âåäåò âåñüìà âåñåëûé îáðàç æèçíè (÷òîáû íå ñêàçàòü áîëüøå!), «ññóäèëè» ýòó äàìó íåïîìåðíî âûñîêîé ñóììîé è ïðåäîòâðàòèëè âûñåëåíèå, çàäåðæàííîå ñ óòðà íåîïèñóåìûì õàîñîì íà óëèöàõ (ñì. íàøå ôîòî). Ñëåäîâàëî áû âñå æå âíèìàòåëüíåé ïðèñìîòðåòüñÿ ê îáîèì øîôåðàì-èíîñòðàíöàì, êîòîðûõ ïîñîëüñòâà èõ ñòðàí õàðàêòåðèçóþò êàê «ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíûå ýëåìåíòû». Âåäü â íåäàâíåì ïðîøëîì ìû óæå íå ðàç óçíàâàëè, ÷òî èíîñòðàííûå ðàáî÷èå «ïðèðàáàòûâàþò» ó íàñ ñóòåíåðñòâîì. Ïîâòîðÿåì ñâîé âîïðîñ êàê ceterum censeo 12: íåóæåëè îïÿòü èíîñòðàíöû? ßâíî ñêàíäàëüíûé èíöèäåíò ñ óëè÷íûì äâèæåíèåì ïðîäîëæàåò ðàññëåäîâàòüñÿ. Â «îðãàíèçàöèè» ýòîãî èíöèäåíòà ïîäîçðåâàåòñÿ íåèçâåñòíîå äîñåëå ëèöî, êîòîðîå, íàçâàâ ñåáÿ «ýêçèñòåíöèàëèñòîì», ïîä âåñüìà ïðîçðà÷íûì ïðåäëîãîì âòåðëîñü â äîâåðèå ê óæå óïîìÿíóòûì ôèíàíñîâî-ïðîìûøëåííûì êðóãàì, âåñüìà îïðîìåò÷èâî ñíàáäèâøèì åãî íåêîòîðîé èíôîðìàöèåé. Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì, ìàòåðèàëüíûé óùåðá, íàíåñåííûé ïðîèñøåñòâèåì íà Áèòöåðàòøòðàññå, îöåíèâàåòñÿ â øåñòü òûñÿ÷ ìàðîê. À ïîòåðè â ðàáî÷åì âðåìåíè, êîòîðûå ïðîèçîøëè ïî ïðè÷èíå ìíîãî÷àñîâîãî ïðîñòîÿ òðàíñïîðòà, íàâðÿä ëè âîîáùå ìîæíî ïîäñ÷èòàòü».

11 Ñòèõîòâîðåíèå Ã. Òðàêëÿ.

12 Ïîâòîðíî âûñêàçàííîå ìíåíèå (ëàò.).



Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòèì ñîîáùåíèåì, àâò. óäàðèëñÿ â áåãà, íî íå ïî ïðè÷èíå òðóñîñòè, à ïî ïðè÷èíå ñåðäå÷íîé òîñêè... Îí áåæàë íå â Ðèì, à âî Ôðàíêôóðò; èç Ôðàíêôóðòà îòïðàâèëñÿ ïîåçäîì â Âþðöáóðã, êóäà â íàêàçàíèå áûëà ïåðåâåäåíà Êëåìåíòèíà; åå çàïîäîçðèëè â òîì, ÷òî îíà ðàñêðûëà àâò. íåêîòîðûå ñåêðåòû, ñâÿçàííûå ñ äåëîì Ðàõåëè Ãèíöáóðã. Âïðî÷åì, Êëåìåíòèíà íå âíÿëà ýòîìó ïðåäóïðåæäåíèþ, íàîáîðîò, îíà ðåøèëà ñáðîñèòü ìîíàøåñêèé óáîð — ïóñòü ëþäè ëèöåçðåþò åå ìåäíî-ðûæèå âîëîñû âî âñåé èõ êðàñå.



* * *

Çäåñü àâò. íàäî ñäåëàòü, ïîæàëóé, îäíî ÷ðåçâû÷àéíî òðèâèàëüíîå ïðèçíàíèå: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí, àâò., ñòàðàåòñÿ ïî ïðèìåðó îäíîãî íåáåçûçâåñòíîãî âðà÷à ñëåäîâàòü ñâîèì èçâèëèñòûì ïóòåì «â çåìíîé êàðåòå, çàïðÿæåííîé íåáåñíûìè êîíÿìè», îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ âñåãî ëèøü ñëàáûì çåìíûì ÷åëîâåêîì. È ïîñåìó åìó õîðîøî ïîíÿòíû âçäîõè ãåðîÿ îäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûé õîòåë ì÷àòüñÿ «ñ Ýôôè íà Áàëòèéñêîå ìîðå». Ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ Ýôôè, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî áû óì÷àòüñÿ íà Áàëòèéñêîå ìîðå, àâò. ðåøèë áåç âñÿêèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè îòïðàâèòüñÿ ñ Êëåìåíòèíîé, íó, ñêàæåì... â Âàéòñõåõãåéì, ÷òîáû îáñóäèòü ñ íåé íà äîñóãå ðÿä æèçíåííî âàæíûõ ïðîáëåì; ê ñîæàëåíèþ, îí åùå íå èìååò ïðàâà íàçâàòü ýòó æåíùèíó ñâîåþ, ïîñêîëüêó îíà ïîêà íå æåëàåò íàçâàòü åãî ñâîèì. Ó Êëåìåíòèíû âîçíèê ÿðêî âûðàæåííûé «àëòàðíûé êîìïëåêñ»; ïî÷òè âîñåìíàäöàòü ëåò îíà áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ öåðêîâíûìè àëòàðÿìè è âîò òåïåðü íå õî÷åò, ÷òîáû êòî-íèáóäü «ïîâåë åå ê àëòàðþ». Ïî ìíåíèþ Êëåìåíòèíû, áðà÷íîå ïðåäëîæåíèå, áóäòî áû ñïàñàþùåå ÷åñòü æåíùèíû, íà ñàìîì äåëå ðîíÿåò åå ÷åñòü. Äà, êñòàòè, ðåñíèöû ó Êëåìåíòèíû âñå æå ãîðàçäî áîëåå äëèííûå è øåëêîâèñòûå, ÷åì ýòî ïîêàçàëîñü àâò. îäíàæäû â Ðèìå. Ìíîãî ëåò Êëåìåíòèíà âñòàâàëà ÷óòü ñâåò, ñåé÷àñ îíà íàñëàæäàåòñÿ ïîçäíèì âñòàâàíèåì, çàâòðàêàåò â ïîñòåëè, ñîâåðøàåò ïðîãóëêè, îòäûõàåò ïîñëå îáåäà; èíîãäà ÷èòàåò äîâîëüíî äëèííûå ëåêöèè (èõ ìîæíî, íàâåðíîå, íàçâàòü òàêæå ðàçìûøëåíèÿìè âñëóõ èëè ìîíîëîãàìè) î ïðè÷èíàõ ñâîåé áîÿçíè ïåðåéòè âìåñòå ñ àâò. «÷åðåç ëèíèþ Ìàéíà», òî åñòü ïîåõàòü íà ñåâåð. Î æèçíè äî Âàéòñõåõãåéìà íèêîãäà íå óïîìèíàåòñÿ. «Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî ÿ áûëà áû â ðàçâîäå èëè âäîâîé... ß âåäü òîæå íå ñòàëà áû ðàññêàçûâàòü òåáå î ïåðâîì áðàêå». Äîïîäëèííûé âîçðàñò Êëåìåíòèíû ñîðîê îäèí ãîä, äîïîäëèííîå èìÿ — Êàðîëà, íî îíà íå âîçðàæàåò, ÷òîáû åå è âïðåäü çâàëè Êëåìåíòèíîé. Ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè è ïîñëå íåñêîëüêèõ ñåðüåçíûõ ðàçãîâîðîâ âûÿñíèëîñü, ÷òî Êëåìåíòèíà — æåíùèíà èçáàëîâàííàÿ: îíà ïðèâûêëà æèòü íà âîåì ãîòîâîì, íå çíàëà çàáîò ñ êâàðòèðîé, ñ îäåæäîé, ñ êíèãàìè, íå äîëæíà áûëà îáåñïå÷èâàòü ñåáå «îáåñïå÷åííîå ñóùåñòâîâàíèå»... Îòñþäà åå ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ: Êëåìåíòèíó ïóãàþò ñàìûå ïóñòÿêîâûå òðàòû, îíà áîèòñÿ ïîçâîëèòü ñåáå ÷àøå÷êó ïîñëåîáåäåííîãî êîôå ãäå-íèáóäü â Øâåòöèíãåíå èëè â Íèìôåíáóðãå; êàæäûé ðàç, êîãäà êîøåëåê Êëåìåíòèíû ÷óòü òîùàåò, îíà âïàäàåò â òîñêó. Íåèçáåæíûå äëèííûå ðàçãîâîðû àâò. ïî òåëåôîíó ñ «çà-Ìàéíîì» — òàê ýòî íàçûâàåò Êëåìåíòèíà — äåéñòâóþò åé íà íåðâû, èáî âñå, ÷òî îíà ñëûøèò î äåëå Ëåíè, êàæåòñÿ åé âûäóìêàìè. Êîíå÷íî, îíà íå ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé Ëåíè, î êîòîðîé çíàåò èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, èç äîñüå îðäåíà. Âïðî÷åì, çíàìåíèòîå ñî÷èíåíèå Ëåíè î «Ìàðêèçå ôîí Î...» Êëåìåíòèíà òàê è íå ñóìåëà äîñòàòü è ïðî÷åñòü; ïîäðîáíûé ðàçáîð ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ ýòîãî ñî÷èíåíèÿ îíà ïîëó÷èëà îò ñåñòðû Ïðóäåíöèè â ïèñüìåííîì âèäå. Ëþáîå óïîìèíàíèå î Ðàõåëè Ãèíöáóðã âûâîäèò Êëåìåíòèíó èç ðàâíîâåñèÿ, à íà ïðîñüáû àâò. îòïðàâèòüñÿ ñ íèì â Ãåðçåëåí, ÷òîáû ðâàòü ðîçû, îíà îòâå÷àåò ìÿãêî, ïî-êîøà÷üè îòìàõèâàåòñÿ ëåâîé ðóêîé; Êëåìåíòèíà íå õî÷åò è ñëûøàòü î «÷óäåñàõ». Áûòü ìîæåò, çäåñü ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî òåì ñàìûì îíà îòðèöàåò — áåññîçíàòåëüíî! — ðàçëè÷èå ìåæäó âåðîé è çíàíèåì. Èçâåñòíî, ÷òî ïåðåä Ãåðçåëåíîì îòêðûâàåòñÿ áëèñòàòåëüíîå áóäóùåå — ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, òàì óñòðîÿò áàëüíåîëîãè÷åñêèé êóðîðò; âîäà â òàìîøíåì òåïëîì èñòî÷íèêå äîñòèãàåò 38—39 ãðàäóñîâ ïî Öåëüñèþ, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ èäåàëüíîé òåìïåðàòóðîé. Èçâåñòíî òàêæå — àâò. óçíàë ýòî èç òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ, — ÷òî Øîëñäîðô «íàêðåïêî ñâÿçàë ñåáÿ ñ äåëîì Ëåíè» (ñîãëàñíî âûñêàçûâàíèÿì Øèðòåíøòåéíà) è ÷òî íà óïîìÿíóòóþ âûøå ãàçåòó ïîäàíî â ñóä, îò ãàçåòû òðåáóþò èçâèíåíèé çà òàêèå âûðàæåíèÿ, êàê «äîì. ïîëüçóþùèéñÿ äóðíîé ñëàâîé», è «âåñåëûé îáðàç æèçíè»; ïðè÷åì òðóäíåå âñåãî îêàçàëîñü óáåäèòü ñóä â îñêîðáèòåëüíîñòè, êàê èì êàçàëîñü, âïîëíå âåæëèâîãî âûðàæåíèÿ «âåñåëûé îáðàç æèçíè». È åùå íîâîñòè: Ëîòòà âðåìåííî ïîñåëèëàñü â êîìíàòå Ëüâà, îáà òóðêà — Òóí÷ è Êèëû÷ — çàéìóò, âèäèìî, êâàðòèðó Ëîòòû (â ñëó÷àå, åñëè íà òî ñîãëàñèòñÿ äîìîâëàäåëåö — «âðàã ëåâàíòèíöåâ»), èáî Ëåíè è Ìåõìåä ðåøèëè «îáðàçîâàòü ñåìüþ», òàêîâî ïðåäâàðèòåëüíîå îáîçíà÷åíèå èõ ñîþçà, âåäü Ìåõìåä æåíàò; ïðàâäà, êàê ìàãîìåòàíèíó åìó ðàçðåøåíî çàâåñòè ñåáå âòîðóþ æåíó, ðàçðåøåíî åãî ìàãîìåòàíñêèì çàêîíîì, íî îòíþäü íå çàêîíàìè ñòðàíû, ãäå îí ÿâëÿåòñÿ ãîñòåì. Ðàçâå òîëüêî Ëåíè ïðèìåò ìàãîìåòàíñòâî, ÷òî, âïðî÷åì, íå èñêëþ÷åíî, ïîñêîëüêó è â êîðàíå íàøëîñü ìåñòî äëÿ ìàäîííû. Çà ýòî âðåìÿ óäàëîñü ðàçðåøèòü è ïðîáëåìó çàêóïîê — ñòàðøàÿ äî÷ü ïîðòóãàëüñêîé ñåìüè, âîñüìèëåòíÿÿ Ìàíóýëà, íîñèò Ëåíè áóëî÷êè. Íà÷àëüñòâî îêàçûâàåò íà Õåëüöåíà äàâëåíèå, «ïîêà ÷òî íå î÷åíü áîëüøîå». (Âñå ýòè ñâåäåíèÿ ïîëó÷åíû îò Øèðòåíøòåéíà.) Çà èñòåêøèé ïåðèîä Ëåíè âñòðåòèëàñü ëèöîì ê ëèöó ñ êîìèòåòîì «Ïîìîãèòå Ëåíè» è ïîêðàñíåëà «îò ðàäîñòè è îò ñòûäà» (ïîêðàñíåëà, íàâåðíîå, ÷åòâåðòûé ðàç â æèçíè. Àâò.); áåðåìåííîñòü Ëåíè áûëà ïîäòâåðæäåíà ãèíåêîëîãîì, è òåïåðü îíà òðàòèò óéìó âðåìåíè íà âðà÷åé; õî÷åò, ÷òîáû åå îáñëåäîâàëè «ñâåðõó äîíèçó, âäîëü è ïîïåðåê» (ñîãëàñíî Øèðò., ýòî ïîäëèííûå ñëîâà Ëåíè). Çàêëþ÷åíèÿ òåðàïåâòà, çóáíîãî âðà÷à, îðòîïåäà è óðîëîãà áûëè ñòîïðîöåíòíî áëàãîïðèÿòíû, òîëüêî ïñèõèàòð ïîçâîëèë ñåáå íåêîòîðûå çàìå÷àíèÿ; îí óñòàíîâèë ñîâåðøåííî íåïîíÿòíóþ óùåðáíîñòü â ñîçíàíèè Ëåíÿ è âåñüìà îñíîâàòåëüíîå íàðóøåíèå ÷óâñòâà ñâÿçè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, îäíàêî ñ÷åë, ÷òî âñå ýòè àíîìàëèè èçëå÷èìû, îíè ïðîéäóò ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê Ëüâà âûïóñòÿò èç òþðüìû. Ëåíè äîëæíà — è ýòî íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê «ëåêàðñòâî, ïðîïèñàííîå âðà÷îì» ïîêàçàíèå Øèðò.), — êàê ìîæíî ÷àùå ïðîãóëèâàòüñÿ ïîä ðóêó ñ Ìåõìåäîì Øàõèíîì è Ëüâîì; ðàçóìååòñÿ, íà âèäó ó âñåõ. Îäíàêî äëÿ ïñèõèàòðà, ðàâíî êàê è äëÿ Øèðòåíøòåéíà, îñòàëèñü íåïîíÿòíûìè ìó÷àùèå Ëåíè êîøìàðû, â êîòîðûõ îíà âèäèò âîçëå ñåáÿ òî áîðîíó, òî äîñêó, òî ÷åðòåæíèêà, òî îôèöåðà, âèäèò äàæå â òå íî÷è, êîãäà çàñûïàåò â îáúÿòèÿõ ñâîåãî óòåøèòåëÿ Ìåõìåäà. Êîøìàðû Ëåíè ïðèïèñûâàþòñÿ «âäîâüåìó êîìïëåêñó», ÷òî, êàê áåðåòñÿ äîêàçàòü àâò., ÿâëÿåòñÿ óïðîùåííûì è ñîâåðøåííî îøèáî÷íûì òîëêîâàíèåì: òàêæå îøèáî÷íî ñ÷èòàòü, áóäòî ïåðâîïðè÷èíà ñòðàøíûõ ñíîâ Ëåíè — ýòî òå èñêëþ÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ îíà çà÷àëà è ðîäèëà Ëüâà. Íåò, êîøìàðû Ëåíè, ÷òî ìîæåò ïîäòâåðäèòü è Êëåìåíòèíà, íè â êîåì ñëó÷àå íå ñâÿçàíû íè ñ ïîäçåìåëüÿìè, íè ñ áîìáåæêàìè, íè ñ îáúÿòèÿìè âî âðåìÿ îíûõ áîìáåæåê.



Áëàãîäàðÿ õîðîøî ïðîäóìàííîìó ìíîãîñòóïåí÷àòîìó ïëàíó àâò. îñóùåñòâèë ñâîé çàìûñåë: îñòàíîâèâøèñü ñíà÷àëà â Ìàéíöå, ïîòîì â Êîáëåíöå è â òðåòèé ðàç â Àíäåðíàõå, îí ïîä êîíåö çàâëåê-òàêè Êëåìåíòèíó «íà ñåâåð, â çà-Ìàéí». Ñ ëþäüìè îí çíàêîìèë åå ñòîëü æå îñòîðîæíî, êàê è ñ íîâîé ïðèðîäîé, ñîáëþäàÿ òó æå ïîñòåïåííîñòü. Âåäü è îáðàçîâàííûå äàìû òðåáóþò, ÷òîáû ñ íèìè ; îáðàùàëèñü òàêòè÷íî. Ïîñåìó ïåðâûì íîìåðîì ïðîãðàììû øëà ãîñïîæà Õ¸ëüòõîíå ñ åå áèáëèîòåêîé, èçûñêàííîé äîìàøíåé àòìîñôåðîé è ïî÷òè ìîíàøåñêîé ñòðîãîñòüþ. Âñòðå÷à ýòà âïîëíå óäàëàñü, è íà ïðîùàíüå õîçÿéêà ÷óòü õðèïëî ïðîøåïòàëà: «Ïîçäðàâëÿþ âàñ» (ñ ÷åì, ñîáñòâåííî? Àâò.). Ïîñëå Õ¸ëüòõîíå íàñòàëà î÷åðåäü Á. X. Ò., áëåñíóâøåãî ïîðàçèòåëüíî âêóñíûì ëóêîâûì ñóïîì, ïðåâîñõîäíûì èòàëüÿíñêèì ñàëàòîì è ìÿñîì, ïîäæàðåííûì íà ãðèëëå; Á. X. Ò. ñ æàäíîñòüþ âïèòûâàë â ñåáÿ êàæäîå, áóêâàëüíî êàæäîå ñëîâî Ê. î Ðàõåëè Ãèíöáóðã, Ãåðçåëåíå è ò. ä. Ïîñêîëüêó Á. X. Ò. ñ÷èòàåò íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà ÷èòàòü ãàçåòû, îí íè÷åãî íå çíàë î ñêàíäàëå, óæå çàìåòíî ïîóòèõøåì. Ïîä êîíåö Á. X. Ò. ïðîøåïòàë: «Âû ñ÷àñòëèâ÷èê!» Êîëîññàëüíûé óñïåõ èìåëè Ãðóíä÷, Øîëñäîðô è Øèðòåíøòåéí, ïåðâûé áëàãîäàðÿ «ïîëíîé åñòåñòâåííîñòè», à òàêæå ïîòîìó, ÷òî «ñòàðûå êëàäáèùà îáëàäàþò ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, èõ ïå÷àëü áåçîòêàçíî äåéñòâóåò íà ëþäåé». ×òî êàñàåòñÿ Øîëñäîðôà, òî îí è âïðÿìü «çâåçäà» ïî ÷àñòè îáàÿíèÿ, óñòîÿòü ïåðåä íèì íåâîçìîæíî. Ñ òåõ ïîð êàê ó Øîëñäîðôà ïîÿâèëñÿ ðåàëüíûé áàçèñ äëÿ îêàçàíèÿ ïîìîùè Ëåíè, îí èçáàâèëñÿ îò ïðåæíåé ñêîâàííîñòè; êðîìå òîãî, îí ôèëîëîã, ñòàëî áûòü, êîëëåãà Êëåìåíòèíû; çà ÷àåì è ìèíäàëüíûìè ïèðîæíûìè îíè î÷åíü ñêîðî âñòóïèëè â æàðêèé ñïîð î òîì ïåðèîäå â èñòîðèè ñîâåòñêî-ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðûé Ê. íàçûâàëà ôîðìàëèçìîì, à Øîëñäîðô ñòðóêòóðàëèçìîì. Â îòëè÷èå îò Øîëñäîðôà Øèðòåíøòåéí îêàçàëñÿ íå â ëó÷øåé ôîðìå, îí íåóìåðåííî æàëîâàëñÿ íà èíòðèãè è âàãíåðèàíñòâî íåáåçûçâåñòíûõ ïñåâäîìîëîäåæíûõ êîìïîçèòîðîâ, à ïîòîì, áðîñèâ îáèæåííûé âçãëÿä íà Ê. è åùå áîëåå îáèæåííûé âî äâîð, îòêðûòî ïîæàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî íå ñâÿçàë ñåáÿ íà âñþ æèçíü íè ñ îäíîé æåíùèíîé è ÷òî íè îäíà æåíùèíà íå ñâÿçàëà ñåáÿ ñ íèì. Øèðòåíøòåéí ïðîêëèíàë ðîÿëü è ìóçûêó è â ïðèïàäêå ìàçîõèçìà è ñàìîóíè÷èæåíèÿ ïîäáåæàë ê ñâîåìó èíñòðóìåíòó è çàáàðàáàíèë íà íåì «Ëèëè Ìàðëåí». Ïîä êîíåö îí èçâèíèëñÿ è, âñõëèïíóâ áåç ñëåç, ïîïðîñèë îñòàâèòü åãî «íàåäèíå ñî ñêîðáüþ». Êàêîãî ðîäà áûëà ýòà ñêîðáü, àâò. ñòàëî ÿñíî ó Ïåëüöåðà, ïîñåòèòü êîòîðîãî îí ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì ñðàçó æå ïîñëå âèçèòà ê Øîëñäîðôó. Çà ýòî âðåìÿ, òî åñòü ïðèìåðíî çà ïÿòü äíåé ïðåáûâàíèÿ àâò. â Âàéòñõåõãåéìå, Øâåòöèíãåðå è Íèìôåíáóðãå, Ïåëüöåð óæàñíî èñõóäàë. Â ïðèñóòñòâèè ñâîåé ñóïðóãè Åâû, ïîäàâàâøåé êîôå è ÷àé ñ óñòàëîé, íî ïðèÿòíîé ìåëàíõîëè÷íîé óëûáêîé, Ïåëüöåð ïðîèçíåñ íåñêîëüêî ïåññèìèñòè÷åñêèõ ñåíòåíöèé, òàê ñêàçàòü, îáùåãî ïëàíà; ãîñïîæà Åâà â ñèëüíî çàïà÷êàííîì õàëàòå õóäîæíèöû êàçàëàñü êàêîé-òî íåíàñòîÿùåé è ðàçãîâàðèâàëà èñêëþ÷èòåëüíî íà ãðóñòíûå òåìû, ê ïðèìåðó î òàêèõ ìàòåðèÿõ, êàê «îñìûñëåííàÿ áåññìûñëèöà èñêóññòâà», à òàêæå î Áîéñå, Àðòìàíå è ò. ä.; ïðè ýòîì îíà îáèëüíî öèòèðîâàëà îäíó ñîëèäíóþ åæåäíåâíóþ ãàçåòó... Íî ïîòîì ãîñïîæà Åâà ïîêèíóëà îáùåñòâî, äàáû âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó ìîëüáåðòó: «Äîëã ïîâåëåâàåò ìíå ïèñàòü! Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà!» Íà Ïåëüöåðà áûëî æàëêî ñìîòðåòü. Îí áðîñèë íà Êëåìåíòèíó èñïûòóþùèé âçãëÿä, ñëîâíî âçâåøèâàë, ìîæíî ëè ñõâàòèòü ýòó ñèíèöó â ðóêó, à êîãäà Ê. ïðèøëîñü ñðî÷íî óäàëèòüñÿ ïî âïîëíå ïîíÿòíîé ïðè÷èíå (îò äâóõ äî øåñòè äíÿ îíà âûïèëà ó Øîëñäîðôà ÷åòûðå ÷àøêè ÷àÿ, ó Øèðòåíøòåéíà òðè è åùå äâå ÷àøêè êîôå ó Ïåëüöåðîâ), — êîãäà Ê. óäàëèëàñü, Ïåëüöåð çàãîâîðèë øåïîòîì: «Ðàíüøå ñ÷èòàëè, áóäòî ÿ áîëåí äèàáåòîì, íî îêàçàëîñü, ÷òî ñîäåðæàíèå ñàõàðà â êðîâè ó ìåíÿ s íîðìå, äà è âîîáùå çäîðîâüå â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ïîâåðüòå ìíå... Íàâåðíîå, âû áóäåòå ñìåÿòüñÿ, íî ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äóøà è ÷òî ìîÿ äóøà ñòðàæäåò; â ïåðâûé ðàç ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî èñöåëèòü ìåíÿ ìîæåò íå ïåðâàÿ ïîïàâøàÿñÿ æåíùèíà, à îäíà-åäèíñòâåííàÿ â ìèðå. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì çàäóøèë òóðêà. È ÷òî òîëüêî îíà â íåì íàøëà?.. Íåîòåñàííûé ìóæèê, äåðåâåíùèíà, ïðîâîíÿë áàðàíàìè è ÷åñíîêîì! È åùå âäîáàâîê ìîëîæå åå ëåò íà äåñÿòü. «Ó íåãî âåäü åñòü æåíà è ÷åòâåðî äåòåé, à òåïåðü îí è åé ñäåëàë ðåáåíêà... À ÿ... Ïîìîãèòå æå ìíå...»

Àâò., ïðîíèêøèñü áîëüøîé ñèìïàòèåé ê Ïåëüöåðó, äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ ïîñðåäíè÷åñòâî òðåòüåãî ëèöà, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, íå äîñòèãàåò öåëè; ñêîðåå äàæå, íàîáîðîò, âðåäèò. Â òàêîì äåëå ñàì ïîòåðïåâøèé äîëæåí âñå ïðåâîçìî÷ü áåç ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà. «È ïðèòîì, — ïðîäîëæàë Ïåëüöåð, — ÿ åæåäíåâíî îòâàëèâàþ ìàäîííå äþæèíó ñâå÷åé, èùó óòåøåíèÿ — ãîâîðþ âàì ýòî êàê ìóæ÷èíà ìóæ÷èíå — ó äðóãèõ æåíùèí, íå íàõîæó åãî, ïüþ, ïðîïàäàþ â èãîðíûõ äîìàõ, íî rien ne va plus 13, ãîâîðþ ÿ âàì. Âîò òàê-òî!»

13 Íè÷åãî íå âûõîäèò (ôðàíö.)



Àâò. óòâåðæäàåò, ÷òî Ïåëüöåð ïðîèçâåë íà íåãî îò÷àÿííîå âïå÷àòëåíèå; ïîæàëóéñòà, íå ñî÷òèòå ýòî èðîíèåé, ïðîñòî ýïèòåò «îò÷àÿííîå» êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèë ê òîãäàøíåìó ñîñòîÿíèþ Ïåëüöåðà. «Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå áûë âëþáëåí, íèêîãäà â æèçíè! Òîëüêî ïóòàëñÿ ñ ðàçíûìè øëþõàìè. Ñïëîøíîé ðàçâðàò... Íó äà, æåíà... Êîíå÷íî, ÿ îòíîñèëñÿ ê íåé î÷åíü õîðîøî, äî ñèõ ïîð îòíîøóñü ê íåé õîðîøî; ïîêà æèâ, íå äîïóùó, ÷òîáû ñ íåé ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü ïëîõîå... Íî ÿ íèêîãäà íå áûë â íåå âëþáëåí. À Ëåíè ÿ äîìîãàëñÿ, äîìîãàëñÿ ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê óâèäåë âïåðâûå. Íî êàæäûé ðàç ìíå ïåðåáåãàë äîðîãó êàêîé-íèáóäü èíîñòðàíåö. È âñå æå ÿ íå áûë âëþáëåí â Ëåíè, ÿ âëþáèëñÿ â íåå âñåãî íåäåëþ íàçàä, êîãäà ñíîâà ñ íåé âñòðåòèëñÿ... ß... ÿ âåäü ñîâåðøåííî íå âèíîâàò â ñìåðòè îòöà Ëåíè. ß... ÿ ëþáëþ åå!.. Íè ê îäíîé æåíùèíå ÿ íå èñïûòûâàë ýòîãî ÷óâñòâà».

Òóò êàê ðàç âåðíóëàñü Êëåìåíòèíà è íåçàìåòíî, íî íàñòîé÷èâî íà÷àëà òîðîïèòü àâò. çàêîí÷èòü âèçèò. Åå ïîñëåäóþùèé êîììåíòàðèé áûë äîâîëüíî íåäðóæåëþáíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå õîëîäíûé è òðåçâûé: «Ìíå êàæåòñÿ, ýòî áîëåçíü, êàê åå íè íàçîâè — õîòü ïåëüöåðîâñêîé, õîòü øèðòåíøòåéíîâñêîé...»



* * *

Â ñâÿçè ñ ïîåçäêîé â Òîëöåì — Ëèññåëèõ ó àâò. ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îäíèì âûñòðåëîì óáèòü è âòîðîãî çàéöà: ïðèîáùèòü Êëåìåíòèíó, êîòîðàÿ âñåãäà ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îíà æèòåëüíèöà ãîð è áàâàðêà è ñèëüíî ñîìíåâàåòñÿ â íàëè÷èè ïðèÿòíûõ ëþäåé ñåâåðíåå Ìàéíà, ê ïðåëåñòè, áîëåå òîãî, ê î÷àðîâàíèþ ðàâíèí; âïðî÷åì, àâò. íå èñêëþ÷àåò, ÷òî îí, áûòü ìîæåò, æèâîïèñàë ðàâíèíû ÷åðåñ÷óð âîñòîðæåííî. Â èòîãå Êëåìåíòèíà ïðèçíàëà, ÷òî îíà íèêîãäà íå âèäåëà òàêèõ ïëîñêèõ, òàêèõ íåîáúÿòíûõ ðàâíèí; îíà «ñðàâíèëà áû èõ ñ ðàâíèíàìè Ðîññèè, åñëè áû íå çíàëà òî÷íî, ÷òî ðàâíèíû ýòè òÿíóòñÿ âñåãî íà òðèñòà—÷åòûðåñòà êèëîìåòðîâ, òîãäà êàê òàì îíè òÿíóòñÿ íà ìíîãèå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ... È âñå æå îíè íàïîìèíàþò Ðîññèþ». Çàìå÷àíèå àâò. íàñ÷åò òîãî, ÷òî, ìîë, äåéñòâèòåëüíî «íàïîìèíàëè á, åñëè áû íå èçãîðîäè», Êëåìåíòèíà íå âîñïðèíÿëà, à åãî ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ îá èçãîðîäÿõ, çàáîðàõ è ìåæåâûõ çíàêàõ ñî÷ëà èçëèøíå «ëèòåðàòóðíûìè»; êîãäà æå àâò. óïîìÿíóë î êåëüòñêîì ïðîèñõîæäåíèè ýòèõ ìåæåâûõ çíàêîâ, îáâèíèëà åãî â íåïðèÿòíîì «ðàñèçìå»; â êîíöå êîíöîâ îíà âñå ñ òîé æå íåîõîòîé ñîãëàñèëàñü, ÷òî çäåñü «çàñàñûâàþò ãîðèçîíòû», â òî âðåìÿ êàê ó íèõ â ãîðàõ «çàñàñûâàþò âåðòèêàëè». «Òóò ó òåáÿ âñå âðåìÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî òû ïëûâåøü, äàæå â ìàøèíå òû ïëûâåøü è, íàâåðíîå, â ïîåçäå òîæå. Ïðÿìî ñòðàøíî — âäðóã òû òàê íèêîãäà è íå äîáåðåøüñÿ äî áåðåãà... À ìîæåò, ó âàñ âîîáùå íåò áåðåãîâ?» Ññûëêà àâò. íà ïîäúåìû ïî÷âû â ïðåäãîðüÿõ è îòðîãàõ Ýéôåëÿ âûçâàëà ó Êëåìåíòèíû âñåãî ëèøü ïðåçðèòåëüíóþ óñìåøêó.

Êîëîññàëüíûé óñïåõ âûïàë íà äîëþ âàí Äîîðí. Ïåðåä óãîùåíèåì Ìàðèè íåëüçÿ áûëî óñòîÿòü — ñëèâîâûé ïèðîã ñî ñëèâêàìè (êîììåíòàðèé Ê.: «Âû òóò òî è äåëî ïîãëîùàåòå ñáèòûå ñëèâêè») è êîôå; ïðè÷åì Ìàðèÿ, «êàê ïîëîæåíî», ñàìà æàðèëà çåðíà è ìîëîëà èõ. Âîò ÷òî ñêàçàëà Êëåìåíòèíà: «Ôàíòàñòèêà, ÿ âîîáùå ïåðâûé ðàç â æèçíè ïüþ òàêîé êîôå, òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò íàñòîÿùèé êîôå» è ò. ä. è ò. ï. È ïîä êîíåö: «Ïî-ìîåìó, âñå âû, çäåøíèå, óìååòå ïîæèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå». Íà ïðîùàíüå Ìàðèÿ âàí Äîîðí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîêîììåíòèðîâàëà âñòðå÷ó ñ Ê.: «Íåñêîëüêî çàïîçäàëî, íî ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. Äà áëàãîñëîâèò âàñ ãîñïîäü! — À ïîòîì, ïåðåéäÿ íà øåïîò, çàìåòèëà: — Îíà âàñ íàó÷èò... — È, ïîêðàñíåâ, ïîÿñíèëà, îïÿòü æå øåïîòîì: — ß õîòåëà ñêàçàòü, íàó÷èò ïîðÿäêó è âñåìó ïðî÷åìó». Êîí÷àëà îíà ýòó òèðàäó ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: «À ÿ ïðåâðàòèëàñü â ñòàðóþ êàðãó, òàê è îñòàëàñü â äåâêàõ».



* * *

Áîãàêîâà â èíâàëèäíîì äîìå îòìåòèëè, ê óäèâëåíèþ àâò., êàê «âûáûâøåãî â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè». Ïðàâäà, îí îñòàâèë çàïèñêó: «Ïîêà ÷òî íå èùèòå. Ñïàñèáî çà âñå. Äàì î ñåáå çíàòü». Îäíàêî çà èñòåêøèå ÷åòâåðî ñóòîê îí òàê è íå äàë î ñåáå çíàòü. Ïðîøåë äàæå ñëóõ, ÷òî Áîãàêîâ — «êðàñíûé øïèîí». Ëþáåçíàÿ ñåñòðà â èíâàëèäíîì äîìå ÷åñòíî ïðèçíàëàñü, ÷òî åé áóäåò íåäîñòàâàòü Áîãàêîâà, è ñïîêîéíî äîáàâèëà, ÷òî îí èñ÷åçàåò ïî÷òè êàæäóþ âåñíó. «Ïî âåñíå åãî, î÷åâèäíî, òÿíåò óéòè. Ê ñîæàëåíèþ, ñ êàæäûì ãîäîì ïîëîæåíèå óñëîæíÿåòñÿ. Âåäü òåïåðü åìó íåîáõîäèìû èíúåêöèè. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî åìó, ïî êðàéíåé ìåðå, òåïëî».



* * *

Âûñëóøàâ ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ñîîáðàæåíèé î Ëåíè, ìíîæåñòâî îòçûâîâ, ÷àñòè÷íî ðåçêèõ, èíîãäà ïðÿìûõ, à èíîãäà è êîñâåííûõ (îò Á. X. Ò., íàïðèìåð, êîòîðûé ìîã âñåãî ëèøü çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ôàêò åå ñóùåñòâîâàíèÿ), Êëåìåíòèíà ðåøèëà âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäåòü Ëåíè «âî ïëîòè, îñÿçàåìóþ, îáîíÿåìóþ, çðèìóþ». È àâò. íå áåç ñòðàõà è âíóòðåííåãî òðåïåòà ïîïðîñèë Õåëüöåíà óñòðîèòü åìó ýòó ñòîëü íåîáõîäèìóþ âñòðå÷ó. Ó÷èòûâàÿ ÷ðåçâû÷àéíóþ íåðâíîñòü Ëåíè, áûëî ðåøåíî äîïóñòèòü ê âñòðå÷å òîëüêî Ëîòòó, Ìåõìåäà è åùå îäíî ëèöî («Òî-òî âû óäèâèòåñü, êîãäà óçíàåòå, êòî ýòî ëèöî!»).

«Ïîñëå ïåðâûõ æå ïðîãóëîê ñ Ìåõìåäîì, — ñêàçàë Ãàíñ Õåëüöåí, — Ëåíè ïðèøëà â âîçáóæäåííîå ñîñòîÿíèå, òåïåðü îíà ñ òðóäîì âûíîñèò ïðèñóòñòâèå ïÿòè ÷åëîâåê îäíîâðåìåííî, è óæ íèêàê íå áîëüøå. Ïîýòîìó ìîÿ æåíà è ÿ íå ïðèäåì. Îñîáåííî íåðâíî ðåàãèðóåò Ëåíè íà àòìîñôåðó âëþáëåííîñòè è ñâÿçàííóþ ñ ýòèì àòìîñôåðó ýðîòè÷åñêîãî îæèäàíèÿ è íàïðÿæåííîñòè; òóò íàäî îïàñàòüñÿ ôëþèäîâ, êîòîðûå èñõîäÿò îò Ïåëüöåðà, îò Øèðòåíøòåéíà è ïóñòü â ãîðàçäî ìåíüøåé ñòåïåíè, íî è îò Øîëñäîðôà».

Íåïðàâèëüíî èñòîëêîâàâ íåðâîçíîñòü àâò., Ê. ïðèðåâíîâàëà åãî ê Ëåíè, ïîýòîìó àâò. ïðèøëîñü îáúÿñíèòü åé ñëåäóþùåå: îí, àâò., çíàåò î Ëåíè âñå, à î íåé, Êëåìåíòèíå, ïî÷òè íè÷åãî; áëàãîäàðÿ èíòåíñèâíûì è ïðîäîëæèòåëüíûì èññëåäîâàíèÿì îí ïîñâÿùåí â ñàìûå íàèèíòèìíåéøèå ñòîðîíû ëè÷íîé æèçíè Ëåíè è èç-çà ýòîãî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîðîé øïèêîì, à ïîðîé åå ñîîáùíèêîì... Òåì íå ìåíåå Êëåìåíòèíà áëèçêà àâò., à Ëåíè, õîòÿ è âûçûâàåò åãî ñèìïàòèþ, äàëåêà.

Âïðî÷åì, íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ: àâò. ðàäîâàëñÿ, ÷òî ïðèøåë ê Ë. â ñîïðîâîæäåíèè Ê., ðàäîâàëñÿ ôèëîëîãè÷åñêî-ñîöèîëîãè÷åñêîìó ëþáîïûòñòâó ñâîåé ñïóòíèöû, èáî áåç Ê. (â êîíå÷íîì ñ÷åòå çíàêîìñòâó ñ Ê. îí îáÿçàí òîé æå Ëåíè è Ãàðóñïèêå) îí íàâåðíÿêà ïîäâåðãñÿ áû îïàñíîñòè çàðàçèòüñÿ óïîìÿíóòîé âûøå íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ — ëèáî â ïåëüöåðîâñêîì âàðèàíòå, ëèáî â øèðòåíøòåéíîâñêîì.

È âñå æå ïîíà÷àëó àâò. ïðîÿâëÿë áåñïîêîéñòâî è íåòåðïåíèå, íî ïîòîì, ê ñ÷àñòüþ, åãî âíèìàíèå áûëî îòâëå÷åíî íåîæèäàííîé âñòðå÷åé. Êòî áû, âû äóìàëè, ñèäåë â êîìíàòå Ëåíè, äåðæà çà ðó÷êó ó âñåõ íà âèäó î÷àðîâàòåëüíî ïîêðàñíåâøóþ Ëîòòó Õîéçåð? Êòî áû, âû äóìàëè, ñèäåë òàì, óëûáàÿñü îò ñìóùåíèÿ èëè, ñêîðåå, óõìûëÿÿñü îò ñìóùåíèÿ? Áîãàêîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé! Îäíî áûëî ÿñíî: ëþáåçíàÿ ñåñòðà èç èíâàëèäíîãî äîìà ìîæåò íå áåñïîêîèòüñÿ — Áîãàêîâó òåïëî! À åñëè êòî-íèáóäü è ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî Ëîòòà ñïîñîáíà èçëó÷àòü òåïëî, åìó ïðèøëîñü áû óñòûäèòüñÿ. Òàì æå ñèäåë òóðîê; âîïðåêè îæèäàíèÿì àâò. òèï ó íåãî áûë íà ðåäêîñòü íå âîñòî÷íûé, îí êàçàëñÿ ìóæèêîâàòûì è íå òî ÷òîáû ñìóùåííûì, à ñêîðåå äåðåâÿííûì; íà íåì áûëè ñèíèé êîñòþì è íàêðàõìàëåííàÿ ðóáàøêà ñî ñêðîìíûì (áóðûì) ãàëñòóêîì, òóðîê äåðæàë Ëåíè çà ðóêó ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî äåëî ïðîèñõîäèëî â 1889 ãîäó è îí ïîçèðîâàë â àòåëüå ôîòîãðàôà; êàçàëîñü, ôîòîãðàô òîëüêî-òîëüêî ñóíóë â ñâîé îãðîìíûé àïïàðàò ïëàñòèíêó è ãîòîâèòñÿ íàæàòü íà ðåçèíîâóþ ãðóøó, ÷òîáû äàòü ìàãíèåâóþ âñïûøêó. Íó, à êàê âåëà ñåáÿ Ëåíè? Íå áåç èçâåñòíîé ðîáîñòè àâò. èñêîñà áðîñèë âçãëÿä íà íåå, à ïîòîì ïîñìîòðåë íà Ëåíè â óïîð — êàê-íèêàê çà âðåìÿ ñâîèõ íåóñòàííûõ ïîèñêîâ è ðîçûñêîâ îí âñåãî ëèøü äâàæäû ìèìîëåòíî âèäåë Ëåíè íà óëèöå, äà è òî â ïðîôèëü, íå àíôàñ, è óñïåë îòìåòèòü ëèøü åå ãîðäóþ îñàíêó. Ñåé÷àñ, îäíàêî, îòñòóïàòü áûëî íåêóäà — ïðèøëîñü âçãëÿíóòü äåéñòâèòåëüíîñòè ïðÿìî â ëèöî. È òóò àâò. ïîçâîëèò ñåáå ñêàçàòü ÷åòêî è ëàêîíè÷íî, ïîçâîëèò ñåáå understatement 14: èãðà ñòîèëà ñâå÷! Äà! Êàê õîðîøî, ÷òî ïðè ñåì ïðèñóòñòâîâàëà Ê., èíà÷å íå èñêëþ÷åíî, ÷òî àâò. èñïûòàë áû ðåâíîñòü ê Ìåõìåäó. Íî âñå ðàâíî â íåì ÷òî-òî øåâåëüíóëîñü, åãî ÷òî-òî êîëüíóëî, áûòü ìîæåò, ëåãêîå ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî Ëåíè ìåðåùàòñÿ áîðîíà, ÷åðòåæíèê è îôèöåð íå â åãî îáúÿòèÿõ, à â îáúÿòèÿõ ýòîãî òóðêà.

14 Ñäåðæàííîå âûñêàçûâàíèå (àíãë.).



Ëåíè êîðîòêî ïîäñòðèãëàñü è ïîêðàñèëàñü «ïîä ñåäèíó», òåïåðü îíà ñ ëåãêîñòüþ ìîãëà áû ñîéòè çà òðèäöàòèâîñüìèëåòíþþ; òåìíûå ãëàçà åå ñìîòðåëè ÿñíî, íî ñ íåêîòîðîé ïå÷àëüþ. È õîòÿ äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåíî, ÷òî ðîñò Ëåíè — 1 ì 72 ñì, êàçàëîñü, ÷òî â íåé 1 ì 85 ñì; â òî æå âðåìÿ äëèííûå íîãè Ëåíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî îíà íå ïðèíàäëåæèò ê ÷èñëó æåíùèí, êîòîðûå êàæóòñÿ êðàñàâèöàìè òîëüêî â ñèäÿ÷åì ïîëîæåíèè Ëåíè ÷ðåçâû÷àéíî ãðàöèîçíî ðàçëèâàëà êîôå, Ëîòòà ðàñêëàäûâàëà ïî òàðåëî÷êàì ñäîáó, à Ìåõìåä êàæäûé ðàç âîïðîøàë: «Îäíó ëîæå÷êó ñàõàðà? Äâå? Òðè?» — è âûäàâàë íåèçìåííûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñáèòûå ñëèâêè. Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: Ëåíè íå ïðîñòî íåìíîãîñëîâíà è ñêðûòíà, îíà ïðÿìî-òàêè ìîë÷àëüíèöà; à çàñòåí÷èâîñòü Ëåíè âûðàæàëàñü â ðîáêîé óëûáêå, íå ñõîäèâøåé ñ åå óñò. Íà Ê. Ëåíè ïîãëÿäûâàëà áëàãîñêëîííî, äàæå ñ óäîâîëüñòâèåì, ÷òî ïðåèñïîëíèëî àâò. ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ. Êëåìåíòèíà ñïðîñèëà åå î Ãàðóñïèêå, è Ëåíè ïîêàçàëà íà ñâîþ è âïðÿìü âíóøèòåëüíóþ êàðòèíó — ïîëòîðà ìåòðà íà ïîëòîðà, — êîòîðàÿ âèñåëà íàä äèâàíîì è âîâñå íå ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèÿ ïåñòðîé, îíà áûëà ñêîðåå êðàñî÷íîé. Íåîêîí÷åííàÿ êàðòèíà ýòà èçëó÷àëà íåîïèñóåìóþ, ïðÿìî-òàêè êîñìè÷åñêóþ ìîùü è íåæíîñòü: ñåò÷àòêà ãëàçà áûëà èçîáðàæåíà ìíîãîñëîéíîé, òî÷íåå âîñüìèñëîéíîé. Èç øåñòè ìèëëèîíîâ êîëáî÷åê ñåò÷àòêè Ëåíè âîñïðîèçâåëà çà èñòåêøåå âðåìÿ ýäàê òûñÿ÷ òðèäöàòü, à èç ñòà ìèëëèîíîâ ïàëî÷åê íå áîëåå âîñüìèäåñÿòè òûñÿ÷. Îíà íå çàõîòåëà èçîáðàæàòü ãëàç â ïîïåðå÷íîì ðàçðåçå, âûáðàëà ïëîñêîñòíîå ðåøåíèå, êàçàëîñü, íà êàðòèíå íàðèñîâàíà áåñêîíå÷íàÿ ðàâíèíà, ïî êîòîðîé çðèòåëü øàãàåò íàâñòðå÷ó åùå íå âèäíîìó ãîðèçîíòó.

Ëåíè ñêàçàëà: «Âîò îíà. Êîãäà ÿ êîí÷ó, íà êàðòèíå îêàæåòñÿ, ìîæåò áûòü, òûñÿ÷íàÿ äîëÿ åå ñåò÷àòêè». Âîîáùå, â òó ìèíóòó ó Ëåíè çàìåòíî ðàçâÿçàëñÿ ÿçûê, è îíà äîáàâèëà: «Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ ó÷èòåëüíèöà, ìîé ïðåêðàñíûé äðóã». Ýòî áûëî åå ïîñëåäíåå âûñêàçûâàíèå; çà òå ïÿòüäåñÿò òðè ìèíóòû, êîòîðûå åùå äëèëàñü âñòðå÷à, èç íåå íå óäàëîñü áîëüøå âûæàòü íè îäíîé ñâÿçíîé ôðàçû. Ìåõìåä ïîêàçàëñÿ àâò. ÷åëîâåêîì, ëèøåííûì ÷óâñòâà þìîðà; îí íåèçìåííî äåðæàë ñâîáîäíîé ðóêîé ðóêó Ëåíè; äàæå êîãäà Ëåíè íàëèâàëà êîôå, îí è òî âûíóæäàë åå äåéñòâîâàòü îäíîé ðóêîé, èáî è â ýòè ìèíóòû íå âûïóñêàë åå ðóêó èç ñâîåé. Ýòî äåðæàíèå äðóã äðóãà çà ðóêè áûëî íàñòîëüêî çàðàçèòåëüíûì, ÷òî â êîíöå êîíöîâ è Ê. ñõâàòèëà àâò. çà çàïÿñòüå; êàçàëîñü, îíà íåîòðûâíî ùóïàåò åãî ïóëüñ. Äà, Ëåíè, áåç ñîìíåíèÿ, òðîíóëà Ê. äî ãëóáèíû äóøè. Îò âûñîêîó÷åíîé ãîðäûíè Ê. íå îñòàëîñü è ñëåäà. Îäíî áûëî ÿñíî: õîòÿ Ê. çíàëà î Ëåíè, îíà â íåå äî ñèõ ïîð íå âåðèëà. Êîíå÷íî, â îðäåíñêèõ äîñüå áûëî íåìàëî ñîîòâåòñòâóþùèõ çàïèñåé, íî òîò ôàêò, ÷òî Ëåíè ñóùåñòâóåò ðåàëüíî, òàê ñêàçàòü, âî ïëîòè, ïîòðÿñ Ê. Îíà íà÷àëà òÿæåëî âçäûõàòü, è åå ó÷àùåííûé ïóëüñ òóò æå ïåðåäàëñÿ àâò.



* * *

Âîçìîæíî, íåòåðïåëèâûé ÷èòàòåëü óæå çàìåòèë, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ èìåþò ìåñòî ìàññîâûå «õåïïè-ýíäû», íå òàê ëè? ×òî ïåðñîíàæè çäåñü äåðæàòñÿ çà ðóêè, çàêëþ÷àþò ñîþçû, îáíîâëÿþò ñòàðóþ äðóæáó (Ëîòòà è Áîãàêîâ), â òî âðåìÿ êàê äðóãèå — ê ïðèìåðó, Ïåëüöåð, Øèðòåíøòåéí è Øîëñäîðô — îñòàþòñÿ çà áîðòîì æàæäóùèå è ñòðàæäóùèå. Òóðîê, ïîõîæèé íà êðåñòüÿíèíà ñ Ðîíû èëè ñ Ýéôåëÿ, çàïîëó÷èë ñåáå íåâåñòó, õîòÿ äîìà åãî æäóò æåíà è ÷åòâåðî äåòåé; çíàÿ î ñâîåì ïðàâå íà ïîëèãàìèþ, îí, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ïðèíèìàë ýòî ïðàâî âñåðüåç; òåì íå ìåíåå òåïåðü îí íå ïðîÿâëÿåò íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, âîçìîæíî, äàæå îòêðûòî ïðèçíàëñÿ âî âñåì êàêîé-íèáóäü òàì Çóëåéêå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ Áîãàêîâûì è àâò. ýòîò ÷åëîâåê âûçûâàþùå ÷èñò, îí âûñêîáëåí ñ ãîëîâû äî ïÿò, íà íåì áðþêè ñî ñêëàäêîé, îí ïðè ãàëñòóêå, âäîáàâîê îí ãîðäèòñÿ ñâîåé íàêðàõìàëåííîé ñîðî÷êîé, èáî îíà ïîä÷åðêèâàåò òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà. Ïîçà ó òóðêà âñå òà æå, êàæåòñÿ, áóäòî âîîáðàæàåìûé ôîòîãðàô â øèðîêîïîëîé øëÿïå õóäîæíèêà, ñ øåéíûì ïëàòêîì õóäîæíèêà, ñàì íåóäàâøèéñÿ õóäîæíèê, âñå åùå ñæèìàåò â ðóêå ðåçèíîâóþ ãðóøó ãäå-íèáóäü â Àíêàðå èëè â Ñòàìáóëå â 1889 ãîäó... È âîò ýòîò òóðîê, ðàáî÷èé ïî âûâîçêå ìóñîðà, ïåðåòàñêèâàþùèé êîíòåéíåðû ñ ìóñîðîì, ïîäíèìàþùèé è îïîðàæíèâàþùèé ýòè êîíòåéíåðû, ñâÿçàí óçàìè ëþáâè ñ æåíùèíîé, îïëàêèâàþùåé òðåõ ìóæ÷èí, ÷èòàþùåé Êàôêó, çíàþùåé íàèçóñòü Ã¸ëüäåðëèíà. Ñâÿçàí ëþáîâíûìè óçàìè ñ ïåâèöåé, ìóçûêàíòøåé, õóäîæíèöåé, ñ æåíùèíîé, êàê áû ñîçäàííîé äëÿ íåãè, ñ æåíùèíîé, óæå ñòàâøåé ìàòåðüþ è îïÿòü ãîòîâÿùåéñÿ ñòàòü ìàòåðüþ, ñ æåíùèíîé, â ïðèñóòñòâèè êîòîðîé óãðîæàþùå ó÷àùàåòñÿ ïóëüñ ó áûâøåé ìîíàõèíè, âñþ æèçíü ëîìàâøåé ñåáå ãîëîâó íàä ïðîáëåìîé îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â ëèòåðàòóðå.

Äàæå ÿçûêàñòàÿ Ëîòòà è òà çàìåòíî ïðèòèõëà, îíà òîæå êàçàëàñü ðàñòðîãàííîé, âçâîëíîâàííîé, ïîòðÿñåííîé; çàïèíàÿñü, îíà ðàññêàçàëà àâò. î ïðåäñòîÿùåì îñâîáîæäåíèè Ëüâà è î âûòåêàþùèõ îòñþäà òðóäíîñòÿõ ñ êâàðòèðîé: äîìîõîçÿèí Ëîòòû îòêàçàëñÿ ïîñåëèòü ó ñåáÿ «òóðåöêèõ ìóñîðùèêîâ», Õåëüöåíàì íèêàê íåëüçÿ ëèøèòüñÿ îäíîé èç êîìíàò, ïîñêîëüêó Ãðåòà Õåëüöåí — êîñìåòè÷êà è «íåìíîãî ïîäðàáàòûâàåò íà äîìó»; íåâîçìîæíî òàêæå îáèäåòü «ïÿòåðûõ íàøèõ äðóçåé ïîðòóãàëüöåâ, çàñòàâèâ èõ òåñíèòüñÿ â îäíîé êîìíàòå». ×òî êàñàåòñÿ åå, Ëîòòû, è Áîãàêîâà, êîòîðîãî îíà áåç ñòåñíåíèÿ íàçâàëà «ìîé Ïåòð», òî îíè õîòÿò æèòü ðÿäîì ñ Ëåíè, äîëæíû æèòü ðÿäîì ñ Ëåíè, «÷òîáû äàâàòü íàäëåæàùèé îòïîð Õîéçåðàì». «Ñåé÷àñ íàñòàëà ïåðåäûøêà, íî ýòî åùå äàëåêî íå êîíåö». Äàëåå Ëîòòà ñîîáùèëà, ÷òî îíè ñ Áîãàêîâûì ðåøèëè ðàñïèñàòüñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ñâîþ ëåïòó â îáùóþ áåñåäó âíåñëà Ëåíè, ïðîáîðìîòàâ: «Ìàðãàðåò, Ìàðãàðåò, áåäíàÿ Ìàðãàðåò»; èìÿ Ìàðãàðåò îíà ïîâòîðÿëà ñïåðâà ñ âëàæíûìè, à ïîòîì è âîâñå ñ ìîêðûìè ãëàçàìè. Â êîíöå êîíöîâ Ìåõìåä ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âèäîì ÷óòü-÷óòü ïîøåâåëèëñÿ, âåðíåå ñåë åùå ïðÿìåå, ÷åì ñèäåë ïðåæäå, è òåì ñàìûì äàë ïîíÿòü, ÷òî àóäèåíöèÿ çàêîí÷åíà. Âñå íà÷àëè ïðîùàòüñÿ. «Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìû ïðîùàåìñÿ íå íàâåê», — ñêàçàëà Ê., à Ëåíè â îòâåò ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíî óëûáíóëàñü. Ñëîâîì, âñå ïîïðîùàëèñü, è, êàê âîäèòñÿ, ãîñòè íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè è â âåñüìà ëþáåçíûõ âûðàæåíèÿõ õâàëèëè ôîòîãðàôèè, ðîÿëü è ïðî÷åå óáðàíñòâî êâàðòèðû; ÷òî êàñàåòñÿ êàðòèíû Ëåíè, òî òóò âûðàæåíèÿ áûëè ñàìûå âîñòîðæåííûå. Êîãäà ãîñòè òîïòàëèñü â ïåðåäíåé, Ëåíè ñêàçàëà: «Õîðîøî áû íàì è âïðåäü åõàòü íà çåìíîé êàðåòå, çàïðÿæåííîé íåáåñíûìè êîíÿìè». Ýòîò íàìåê îñòàëñÿ íåïîíÿòíûì äàæå Ê., â îáðàçîâàíèè êîòîðîé, êàê âèäíî, ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå ïðîáåëû.

À ïîä êîíåö, âûéäÿ èç äîìà è ñòîÿ íà äîâîëüíî-òàêè ïîøëîé Áèòöåðàòøòðàññå, Ê. âïàëà â ïðèâû÷íûå íåèñïðàâèìî-ëèòåðàòóðíûå ñîìíåíèÿ, çàÿâèâ: «Äà, îíà åñòü, è âñå æå åå íåò. Åå íåò, è îíà åñòü». Ïî ìíåíèþ àâò., ýòè ôðàçû âåñüìà áàíàëüíû, îò Ê. ìîæíî áûëî áû îæèäàòü áîëüøåãî.

Ïîäóìàâ åùå íåìíîãî, Ê. äîáàâèëà: «Íàñòóïèò äåíü, è îíà ñòàíåò óòåøåíèåì äëÿ âñåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ñòðàäàþò èç-çà íåå, äà, îíà èñöåëèò èõ âñåõ».

À ïîòîì ïîñëå ïàóçû ñïðîñèëà: «Èíòåðåñíî, Ìåõìåä òîæå ëþáèò òàíöåâàòü äî óïàäó, êàê Ëåíè?»



XI



Ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ àâò. çàÿâëÿåò, ÷òî â êîíöå êíèãè îí íàìåðåí âûåçæàòü íà îäíèõ öèòàòàõ — îí ïðèâåäåò, â ÷àñòíîñòè, çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòà-ïñèõîëîãà, ïèñüìî îäíîãî ïîæèëîãî ñàíèòàðà è ïîëèöåéñêèé ïðîòîêîë. Âîïðîñ î òîì, êàêèì îáðàçîì âñå ýòè äîêóìåíòû ïîïàëè ê íåìó, ïðîèçâîäñòâåííàÿ òàéíà. Àâò. ïðèçíàåò, âïðî÷åì, ÷òî èñïîëüçîâàë íå îäíè òîëüêî ëåãàëüíûå ïóòè è íå âñåãäà ñîáëþäàë ÷óæèå ñåêðåòû, îäíàêî îí ñ÷èòàåò, ÷òî íåçíà÷èòåëüíûå íàðóøåíèÿ ëåãàëüíîñòè è ýòè÷åñêèå îòêëîíåíèÿ â äàííîì ñëó÷àå âïîëíå ïðîñòèòåëüíû, ïîñêîëüêó îíè ñëóæèëè ñâÿòîé öåëè — îáúåêòèâíîñòè. Ðàçâå òàê óæ âàæíî, ÷òî ñëóæàùàÿ ôèðìà Õîéçåðîâ (êîíå÷íî, íå òà «ìàñòåðèöà íà âñå ðóêè»!) ïðîïóñòèëà îäíàæäû íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö — â íèõ, êñòàòè, íå ñîäåðæàëîñü îñîáûõ òàéí — ÷åðåç ôîòîìåõàíè÷åñêèé óìíîæèòåëü? Ïðè ýòîì Õîéçåðû ïîòåðïåëè óùåðá ïðèìåðíî íà ñóììó â äâå ñ ïîëîâèíîé ìàðêè, åñëè íå ñ÷èòàòü ñîïóòñòâóþùèõ ýêñïëóàòàöèîííûõ ðàñõîäîâ. (Âñïîìíèòå, ÷òî îäíà-åäèíñòâåííàÿ ïóãîâèöà àâò. ñòîèëà ïÿòü ìèëëèîíîâ!) Íåóæåëè ýòè äâå ñ ïîëîâèíîé ìàðêè íå îêóïàþòñÿ êîðîáêîé «àññîðòè» ñòîèìîñòüþ â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìàðêè? Ïèñüìî ñàíèòàðà (îðèãèíàë!) àâò. ïðåäîñòàâèëà íåóòîìèìàÿ Ìàðèÿ âàí Äîîðí, ïðåäîñòàâèëà íà äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûé ñðîê, è àâò. ñîáñòâåííîðó÷íî îòíåñ åãî â ñîîòâåòñòâóþùóþ êîíòîðó, ãäå ñ ïèñüìà ñíÿëè ôîòîêîïèþ — ïîëìàðêè çà ñòðàíèöó; âñÿ ýòà îïåðàöèÿ (âêëþ÷àÿ ñèãàðåòû äëÿ â. Ä.) îáîøëàñü â âîñåìü ìàðîê. Ïîëèöåéñêèé ïðîòîêîë àâò. ïîëó÷èë áåñïëàòíî. Óïîìÿíóòûé ïðîòîêîë íå ñîäåðæàë íè ïîëèöåéñêèõ, íè òåì ïà÷å ïîëèöåéñêè-ïîëèòè÷åñêèõ òàéí, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âñåãî-íàâñåãî ïîïûòêó ñîöèîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà (ïîïûòêó õîòü è âûíóæäåííóþ, íî óñïåøíóþ), ïîýòîìó åñëè ó îáëàäàòåëÿ ñåãî ïðîòîêîëà è âîçíèêëè ñîìíåíèÿ, äàâàòü åãî èëè íå äàâàòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèå. Èõ óäàëîñü ðàññåÿòü ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ êðóæåê ïèâà, çà êîòîðûå, ìåæäó ïðî÷èì, ïîæåëàë çàïëàòèòü ñàì îáëàäàòåëü ïðîòîêîëà, òî åñòü ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé; åãî æåëàíèå áûëî àâò. ïîíÿòî è ìîãëî âûçâàòü òîëüêî óâàæåíèå; ïîáîÿâøèñü îáèäåòü ïîëèöåéñêîãî, àâò. íå ñòàë ïðåïîäíîñèòü åìó áóêåò öâåòîâ äëÿ æåíû èëè êðàñèâóþ èãðóøêó äëÿ ïîëóòîðàãîäîâàëîãî ñûíèøêè. («Êàêàÿ ïðåëåñòü!» — çàñâèäåòåëüñòâîâàë àâò., áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ôîòîãðàôèþ è íè÷óòü íå ïîêðèâèâ äóøîé. Ôîòîãðàôèþ ñâîåé æåíû ïîëèöåéñêèé åìó íå ïîêàçàë. Äà àâò. è íå ðåøèëñÿ áû ñêàçàòü «ïðåëåñòü» î ÷óæîé æåíå â ïðèñóòñòâèè ìóæà.)

Èòàê, íà÷íåì ñ ïðîèçâîäñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî çàêëþ÷åíèÿ. Îáðàçîâàíèå ýêñïåðòà, ïîäîïëåêà åãî äåÿòåëüíîñòè, âîçðàñò etc îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè. Óêàçàííàÿ ìîëîäàÿ ñëóæàùàÿ ñîîáùèëà ëèøü, ÷òî ýêñïåðòà â ðàâíîé ñòåïåíè öåíÿò è äåÿòåëè ÎÍÏ 15 è ñóäüè, ðàçáèðàþùèå ðàáî÷èå êîíôëèêòû.

15 Îáúåäèíåíèå íåìåöêèõ ïðîôñîþçîâ.



«Ýêñïåðò (êîòîðûé â äàëüíåéøåì èìåíóåòñÿ Ý.) âïåðâûå âñòðåòèëñÿ ñ Ëüâîì Áîðèñîâè÷åì Ãðóéòåíîì (â äàëüíåéøåì èìåíóåìûì Ë. Á. Ã.) óæå äàâíî — çà ÷åòûðå ìåñÿöà äî àðåñòà Ë. Á. Ã.; ñîãëàñíî ðàñïîðÿæåíèþ äèðåêòîðà ïî êàäðàì ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ ïî óáîðêå óëèö, Ý. äîëæåí áûë ïðîâåñòè ñ Ë. Á. Ã. îçíàêîìèòåëüíóþ áåñåäó. Ïðåäìåòîì ýòîé áåñåäû ñëóæèëî ïðåäïîëàãàåìîå âûäâèæåíèå Ë. Á. Ã. â àäìèíèñòðàòèâíûé àïïàðàò, à òàêæå íàçíà÷åíèå ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó (ñ ïîëîâèííûì ðàáî÷èì äíåì) íà äîëæíîñòü óïîëíîìî÷åííîãî ïî ðàáîòå ñ èíîñòðàííûìè ðàáî÷èìè è êîíñóëüòàíòà ïî ÿçûêàì. Â òîò ïåðèîä Ý. ðåêîìåíäîâàë èñïîëüçîâàòü Ë. Á Ã. è íà òîé è íà äðóãîé ðàáîòàõ (íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ Ë. Á. Ã. îòêàçàëñÿ). Ïîñëå ïåðâîãî ñîáåñåäîâàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå Ë. Á. Ã. ìîæíî áûëî ïðîñëåäèòü ëèøü ïîâåðõíîñòíî îò äàòû ê äàòå, íî çà ïîñëåäíèå ìåñÿöû áëàãîäàðÿ ñîäåéñòâèþ òþðåìíûõ âëàñòåé ñîñòîÿëîñü åùå ÷åòûðå áåñåäû Ý. ñ Ë. Á. Ã., ïî ÷àñó êàæäàÿ; èçó÷åíèå õàðàêòåðà Ë. Á. Ã. çíà÷èòåëüíî ïðîäâèíóëîñü âïåðåä, õîòÿ è ñåé÷àñ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîâðåìåííîé íàóêè, åãî íàäî ñ÷èòàòü íåäîñòàòî÷íî äåòàëüíûì äëÿ ïîçíàíèÿ ëè÷íîñòè ñî ñòîëü ñëîæíîé íåðâíîé îðãàíèçàöèåé. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî Ë. Á. Ã. áûë áû äîñòîèí ãëóáîêîãî è âñåñòîðîííåãî èññëåäîâàíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó Ý., êîòîðûé çà èñòåêøèé ïåðèîä ñòàë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì â ñïåöèàëüíîì âûñøåì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, õî÷åò ïðåäëîæèòü îäíîìó èç ñâîèõ ñòóäåíòîâ Ë. Á. Ã. â êà÷åñòâå òåìû äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû.

Òàêèì îáðàçîì, ïðåäëàãàåìûé ÷åðíîâîé âàðèàíò ïñèõîãðàììû Ë. Á. Ã., õîòü è äàåò ïðèáëèçèòåëüíî ïðàâèëüíóþ êàðòèíó, ñ ïîçèöèé ÷èñòîé íàóêè äîëæåí áûòü âîñïðèíÿò ñ íåêîòîðûìè îãîâîðêàìè. Óêàçàííàÿ ïñèõîãðàììà ìîæåò, âèäèìî, ïîìî÷ü â âîïðîñå î äàëüíåéøåì èñïîëüçîâàíèè Ë. Á. Ã. â àäìèíèñòðàòèâíîì àïïàðàòå, à òàêæå (åñëè ó÷åñòü ïåðå÷èñëåííûå îãîâîðêè) ïîìî÷ü âûÿñíåíèþ ïðè÷èí, êîòîðûå ïðèâåëè Ë. Á. Ã. ê «ïðåñòóïíûì» äåÿíèÿì.

Ë. Á. Ã. ðîñ â èñêëþ÷èòåëüíî íåáëàãîïðèÿòíûõ âíåñåìåéíûõ óñëîâèÿõ è â èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîïðèÿòíûõ ñåìåéíûõ. Îäíàêî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî òàêæå òðåáóåò óòî÷íåíèÿ: ñëîâî «áëàãîïðèÿòíî» â äàííîì ñëó÷àå èäåíòè÷íî ñëîâó «áàëîâñòâî»; òåì íå ìåíåå èìåííî áëàãîäàðÿ ñâîåé «èçáàëîâàííîñòè» ñåé äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíûå àíîìàëèè â ïñèõèêå, ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ â âûñøåé ñòåïåíè ïîëåçíûì è ìíîãîîáåùàþùèì ÷ëåíîì íàøåãî îáùåñòâà.

×ðåçâû÷àéíî íåáëàãîïðèÿòíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè áàçû äëÿ ïñèõè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ Ë. Á. Ã. ñûãðàëî ñðåäè ïðî÷åãî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: áóäó÷è âíåáðà÷íûì ðåáåíêîì è âîñïèòûâàÿñü áåç îòöà, Ë. Á. Ã. íå ìîã ïðåòåíäîâàòü íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ñèðîòîé, à òåì ïà÷å ñèðîòîé âîåííîãî âðåìåíè. Äëÿ âíåáðà÷íîãî ðåáåíêà ïîãèáøèé îòåö íå ñëóæèò ñèðîòñêèì àëèáè. Íàäî ó÷åñòü òàêæå, ÷òî Ë. Á. Ã. äðàçíèëè íà óëèöå è â øêîëå «ðóññêèì», à åãî ìàòü ïåðèîäè÷åñêè íàçûâàëè «ðóññêîé ïîëþáîâíèöåé»; áîëåå òîãî, åìó ïîñòîÿííî, õîòü è íå ïðÿìî, à, òàê ñêàçàòü, êîñâåííî âíóøàëè, ÷òî àêò åãî çà÷àòèÿ áûë îñîáåííî ãðÿçíûì è óíèçèòåëüíûì, ïîñêîëüêó åãî ìàòü íå èçíàñèëîâàëè, à îíà äîáðîâîëüíî îòäàëàñü ÷óæåçåìöó. Åìó ðàçúÿñíÿëè òàêæå, ÷òî îòöó è ìàòåðè ãðîçèëè ñòðàøíûå êàðû âïëîòü äî ñìåðòíîé êàçíè. È âîò Ë. Á. Ã. ñòàë êàê áû «êàòîðæíûì îòðîäüåì». Âñå ñâåðñòíèêè Ë. Á. Ã. è äàæå äðóãèå âíåáðà÷íûå äåòè èìåëè ïåðåä íèì ïðåèìóùåñòâî è ñ÷èòàëè ñåáÿ íà ñòóïåíüêó âûøå åãî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, òàê êàê áûëè äåòüìè «ïàâøèõ âîèíîâ». È, íàêîíåö, ñîâñåì õóäî ïðèøëîñü Ë. Á. Ã. â øêîëüíûå ãîäû: ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå îí ïîäâåðãàëñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì â òîì ñîìíèòåëüíîì ó÷ðåæäåíèè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ êîíôåññèîíàëüíîé øêîëîé 16 (Ý. êðèòèêóåò ê. øêîëó âî ìíîãèõ ïóáëèêàöèÿõ). Ë. Á. Ã. áûë êðåùåí, è äàæå ïî êàòîëè÷åñêîìó îáðÿäó; ôàêò ýòîò çàñâèäåòåëüñòâîâàí íåáåçûçâåñòíûì Ïåëüöåðîì, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè áûë êîðîòêîå âðåìÿ ðàáîòîäàòåëåì Ë. Á. Ã., à òàêæå äðóãèìè ëèöàìè. Îäíàêî öåðêîâíûå âëàñòè íà÷àëè íàñòàèâàòü íà çàìåíå «ñðî÷íîãî êðåùåíèÿ» íîâûì, ïîëíîöåííûì. Ïðåäïðèíÿòîå â ýòîé ñâÿçè ýíåðãè÷íîå, ñêðóïóëåçíîå è íåäîáðîæåëàòåëüíîå ðàññëåäîâàíèå ïðèíåñëî Ë. Á. Ã. åùå îäíî, â âûñøåé ñòåïåíè çëîâåùåå ïðîçâèùå. Îêàçàëîñü, ÷òî îí áûë «êëàäáèùåíñêèì» ðåáåíêîì, «ìîãèëüíûì» ðåáåíêîì. Ìàòü Ë. Á. Ã. íå äàâàëà ñîãëàñèÿ íà íîâîå êðåùåíèå ñûíà, åé áûëè äîðîãè âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ïåðâûõ êðåñòèíàõ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàë îòåö ðåáåíêà, è îíà íå æåëàëà, ÷òîáû ýòè âîñïîìèíàíèÿ çàñëîíèë «êàêîé-òî íîâûé îáðÿä». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàòü íå õîòåëà ïîñûëàòü Ë. Â. Ã. â «ñâîáîäíóþ øêîëó», íàõîäèâøóþñÿ â ïÿòíàäöàòè êèëîìåòðàõ îò äîìà, è íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòåëà îòäàâàòü åãî ê ëþòåðàíàì. (Ïðè÷åì äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, íå ïîòðåáîâàëè ëè áû è ëþòåðàíå íîâîãî êðåùåíèÿ.) Â ðåçóëüòàòå íà ðåïóòàöèè Ë. Á. Ã. ïîÿâèëîñü åùå îäíî ïÿòíî — íåïîíÿòíî, êåì îí áûë? Õðèñòèàíèíîì? Êàòîëèêîì? À ìîæåò, íè òåì, íè äðóãèì? Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âñå ñêàçàííîå, òåðìèí «èçáàëîâàííûé» êàæåòñÿ íàñòîëüêî îòíîñèòåëüíûì, ÷òî åãî, ïîæàëóé, ëó÷øå âîîáùå ñíÿòü. Ë. Á. Ã. âîñïèòûâàëî ìíîæåñòâî «òåòîê»: òåòÿ Ìàðãàðåò, òåòÿ Ëîòòà, òåòÿ Ëèàíà, òåòÿ Ìàðèÿ; íó è, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàòü; îäíèì ñëîâîì, Ë. Á. Ã. «áàëîâàëè» èñêëþ÷èòåëüíî æåíùèíû. Êðîìå òîãî, ó íåãî áûëè «äÿäè» è «êóçåíû», ñâîåãî ðîäà ýðçàöû îòöà è áðàòüåâ: äÿäÿ Îòòî, äÿäÿ Ïåòð, êóçåíû Âåðíåð è Êóðò. Ë. Á. Ã. õîðîøî ïîìíèò òàêæå ñâîåãî ðîäíîãî äåäóøêó, ñ êîòîðûì îí êîãäà-òî ñèæèâàë íà áåðåãó Ðåéíà. Òîò ôàêò, ÷òî ìàòü Ë. Á. Ã. ñòàðàëàñü êàê ìîæíî ÷àùå, èíîãäà ïîä ñàìûìè íåëåïûìè ïðåäëîãàìè, íå ïóñêàòü ñûíà â øêîëó, íàäî ðàññìàòðèâàòü çàäíèì ÷èñëîì êàê ïîêàçàòåëü åå èñêëþ÷èòåëüíî çäîðîâûõ èíñòèíêòîâ è ðåàêöèé. Äà è ñàì Ë. Á. Ã. ïðîÿâèë ïîðàçèòåëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ òâåðäîñòü, ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó âûðâàâøèñü èç «êðóãà áàëîâñòâà», äàáû èãðàòü ñ äåòüìè íà óëèöå; åãî íèñêîëüêî íå ïóãàëè íè, òàê ñêàçàòü, ôèãóðàëüíûå, íè áóêâàëüíûå óäàðû ñóäüáû, èíà÷å îí áû íàâðÿä ëè ñìîã âûíåñòè åæåäíåâíûé ãíåò øêîëû. Âîîáùå, åñëè áû Ë. Á. Ã. — çäåñü ìû ïîçâîëèì ñåáå îäíó ãèïîòåçó, — åñëè áû Ë. Á. Ã. áûë íåïîëíîöåííûì èëè áîëåçíåííûì ðåáåíêîì, ïóñòü â ñàìîé ìàëîé ñòåïåíè, îí íàäëîìèëñÿ áû óæå ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì; íåèçáåæíûìè ñëåäñòâèÿìè òàêîãî íàäëîìà áûëè áû ìàíèÿ ñàìîóáèéñòâà, õðîíè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ èëè ïðåñòóïíàÿ àãðåññèâíîñòü. ×òî ãîâîðèòü, Ë. Á. Ã. ìíîãîå ïðåîäîëåë è ïîáîðîë. Îäíîãî îí íå ñóìåë ïðåîäîëåòü è ïîáîðîòü, à èìåííî: íåîæèäàííîé àêöèè «äÿäè» Îòòî, äî ïîðû äî âðåìåíè ÷ðåçâû÷àéíî ëàñêîâîãî; «äÿäÿ» Îòòî âäðóã ëèøèë Ë. Á. Ã. îáùåñòâà îáîèõ «êóçåíîâ» — Âåðíåðà è Êóðòà, êîòîðûå áûëè ñòàðøå Ë. Á. Ã. íà ïÿòü è, ñîîòâ.. íà äåñÿòü ëåò è ñëóæèëè åìó îïîðîé è çàùèòîé; îïîðà ýòà áûëà âïîëíå ðåàëüíàÿ, à íå ïðèäóìàííàÿ ñàìèì ìàëü÷èêîì. È âîò ìåæäó Ë. Á. Ã. è åãî «êóçåíàìè» ðàçâåðçëàñü ñîöèàëüíàÿ ïðîïàñòü; ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ÷óâñòâî ìåñòè è óïðÿìñòâà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé òàê íàçûâàåìîãî óãîëîâíîãî ïðîñòóïêà Ë. Á. Ã., âûðàçèâøåãîñÿ â òîì, ÷òî îí íåóêëþæå ïîääåëàë äâà âåêñåëÿ. Ïîñëå ïÿòè ñîáåñåäîâàíèé äëÿ Ý. òàê è îñòàëîñü íåÿñíûì, ñîçíàòåëüíî èëè íåñîçíàòåëüíî «äÿäÿ» è «êóçåíû» ñïðîâîöèðîâàëè Ë. Á. Ã. íà ïîääåëêó âåêñåëåé. Ë. Á. Ã. íåñêîëüêî ðàç ôàáðèêîâàë ôàëüøèâûå âåêñåëÿ (â îáùåé ñëîæíîñòè ÷åòûðå ðàçà), íî ïîíà÷àëó äåëî çàìèíàëè, ëèøü íà ÷åòâåðòûé ðàç îíî ñòàëî ïðåäìåòîì ñóäåáíîãî ðàçáèðàòåëüñòâà. Îäíàêî âî âñåõ ÷åòûðåõ ôàëüøèâêàõ îêàçàëàñü îäíà è òà æå îøèáêà (ðóáðèêà «ñóììà ïðîïèñüþ» áûëà çàïîëíåíà íåïðàâèëüíî), èñõîäÿ èç ýòîãî, ïðèõîäèòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ñîçíàòåëüíîé ïðîâîêàöèè, ñâÿçàííîé ñ òåì, ÷òî, êàê èçâåñòíî, âî âðåìÿ âîéíû ñåìåéñòâà Ãðóéòåíîâ è Õîéçåðîâ ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè â èìóùåñòâåííîì ïîëîæåíèè.

16 Øêîëû â ÔÐÃ, ãäå ó÷àòñÿ äåòè îäíîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ.



Êàêèì æå îáðàçîì Ë. Á. Ã. êîìïåíñèðîâàë ñâîþ óÿçâèìîñòü è â äåòñêîì è âî âçðîñëîì âîçðàñòå? Èíñòèíêòèâíî îí ïîíÿë, ÷òî âíóòðèñåìåéíîé êîìïåíñàöèè, îáîçíà÷åííîé çäåñü ïðèáëèçèòåëüíûì ñëîâîì «èçáàëîâàííîñòü», ÿâíî íåäîñòàòî÷íî è ÷òî åìó ñëåäóåò ïðîÿâèòü ñîáñòâåííóþ èíèöèàòèâó, ïîíÿë, ÷òî íåëüçÿ öåëèêîì ïîëàãàòüñÿ íà ìàòü è ìíîãî÷èñëåííûõ «òåòîê», îñîáåííî ïîñëå îòäàëåíèÿ îáîèõ «êóçåíîâ». Î÷åíü ðàíî Ë. Á. Ã. îñîçíàë áåñïîìîùíîñòü è óÿçâèìîñòü ìàòåðè è òîò ôàêò, ÷òî, êàê òîëüêî îí ïîäðàñòåò, åìó ïðèäåòñÿ ñòàòü «ãëàâîé ñåìüè».

Íà äàííîì ýòàïå óæå ïîðà ââåñòè òåðìèí «îòêàç îò ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè» (â äàëüíåéøåì îáîçíà÷àåìûé ÎÎÏÄ). Ñíà÷àëà ðå÷ü ïîéäåò îá ÎÎÏÄ â øêîëå, ãäå íàä Ë. Á. Ã. ïåðèîäè÷åñêè íàâèñàëà óãðîçà ïåðåâîäà â ñïåöèàëüíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå, à èìåííî — â çàâåäåíèå äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ äåòåé. Íåñìîòðÿ íà ñâîè íåñîìíåííûå ñïîñîáíîñòè è âïîëíå íîðìàëüíîå ðàçâèòèå, Ë. Á. Ã. âåë ñåáÿ òàê, êàê äîëæíû âåñòè ñåáÿ, ïî ìíåíèþ íàøåãî îáùåñòâà ìàøèííîé öèâèëèçàöèè, ïîäðîñòêè ñ ÿðêî âûðàæåííûìè àñîöèàëüíûìè ïðèçíàêàìè. Â øêîëå Ë. Á. Ã. ó÷èëñÿ âî ìíîãî ðàç õóæå, ÷åì åìó ñëåäîâàëî ó÷èòüñÿ; áîëåå òîãî, ïî âðåìåíàì îí íàðî÷íî ïðèòâîðÿëñÿ ñëàáîóìíûì. Èçáåãàë îí òîëüêî îäíîãî: îñòàâàòüñÿ íà âòîðîé ãîä â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîâòîðíîå âòîðîãîäíè÷åñòâî ïîâëåêëî áû çà ñîáîé íåìåäëåííûé ïåðåâîä â øêîëó äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ, à ïåðåâîäà îí, â ñâîþ î÷åðåäü, èçáåãàë ëèøü ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ìàòü îïàñàëàñü, êàê áû äîðîãà â ýòó ñàìóþ øêîëó íå áûëà ñëèøêîì äëèííîé. Ë. Á. Ã. ïðèçíàëñÿ Ý., ÷òî ñàì îí «ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåøåë áû ó÷èòüñÿ â ñïåöèàëüíóþ øêîëó», íî â òîò ïåðèîä îíà íàõîäèëàñü â äàëåêîì ïðèãîðîäå, ìàòü òîãäà åùå ðàáîòàëà, è ìàëü÷èê ñ ðàííèõ ëåò ïîìîãàë ïî õîçÿéñòâó, òàêèì îáðàçîì, äîëãèå ïîåçäêè â øêîëó íàðóøèëè áû «äîìàøíèé ðàñïîðÿäîê».

Íàðÿäó ñ ÎÎÏÄ â øêîëå ó Ë. Á. Ã. îòìå÷àëîñü âíå øêîëû ïîâûøåíèå ýôôåêòèâíîñòè ïîëåçíîé äåÿòåëüíîñòè (â äàëüíåéøåì èìåíóåìîå ÏÝÏÄ), îáúÿñíÿåìîå, âèäèìî, åãî óïðÿìñòâîì. Òðèíàäöàòè ëåò îò ðîäó Ë. Á. Ã. áëàãîäàðÿ ëþáåçíîé ïîìîùè îäíîãî çíàêîìîãî ìàòåðè, êîòîðûé äàâàë åìó óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà, íàó÷èëñÿ áåãëî ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè. Çàìåòèì, ÷òî ðóññêèé ÿçûê áûë ðîäíûì ÿçûêîì åãî îòöà! È åùå: â îïèñûâàåìûé ïåðèîä Ë Á. Ã. îøåëîìèë, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ðàçîçëèë, ñâîèõ ïåäàãîãîâ — çäåñü íàäî ó÷åñòü óìñòâåííûé è ïñèõîëîãè÷åñêèé óðîâåíü òèïè÷íîãî ó÷èòåëÿ íà÷àëüíîé øêîëû, — èòàê, Ë. Á. Ã., êàê íè ïå÷àëüíî, ðàçîçëèë ñâîèõ ïåäàãîãîâ òåì, ÷òî äîñêîíàëüíî èçó÷èë ðóññêèõ ïîýòîâ îò Ïóøêèíà äî Áëîêà; â òî æå ñàìîå âðåìÿ â çíàíèè íåìåöêîé ãðàììàòèêè îí íåäàëåêî óøåë îò ó÷åíèêîâ óæå óïîìÿíóòîé øêîëû äëÿ óìñòâåííî îòñòàëûõ äåòåé. Åùå áîëüøåå íåäîâîëüñòâî âûçâàëî äðóãîå äîñòèæåíèå Ë. Á. Ã. — îíî áûëî âîñïðèíÿòî ÷óòü ëè íå êàê ïðîâîêàöèÿ! — òðèíàäöàòè ëåò, ïåðåéäÿ â ïÿòûé êëàññ íà÷àëüíîé øêîëû, Ë. Á. Ã. ïîçíàêîìèë ñâîèõ ó÷èòåëåé, è ïðèòîì ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, ñ Êàôêîé, Òðàêëåì, Ã¸ëüäåðëèíîì, Êëåéñòîì è Áðåõòîì, à òàêæå ñî ñòèõàìè îäíîãî íåèçâåñòíîãî ïîýòà, ïèøóùåãî íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, êàæåòñÿ èðëàíäöà ïî íàöèîíàëüíîñòè.

Îäíàêî äîâîëüíî ïðèìåðîâ. Ý. äåëàåò íèæåñëåäóþùèé âûâîä: â ñëó÷àå ñ Ë. Á. Ã. îòìå÷àåòñÿ êðàéíÿÿ «ïîëÿðèçàöèÿ» ïî îòíîøåíèþ ê îáùåñòâó; òàì, ãäå óñïåõè «ìîãóò ÷òî-òî äàòü», ñêàæåì â øêîëå, Ë. Á. Ã. ïðîÿâëÿåò ÎÎÏÄ, òàì æå, ãäå óñïåõè «íè÷åãî íå äàþò», ñêàæåì âíå øêîëû, ñ åãî ñòîðîíû èìååò ìåñòî ÏÝÏÄ.

Ýòà ðåçêàÿ ïîëÿðèçàöèÿ îïðåäåëèëà âñþ ïðåäøåñòâóþùóþ æèçíü Ë. Á. Ã. Íî ìåðå òîãî êàê îí ñòàíîâèëñÿ ñòàðøå è îñâîáîæäàëñÿ áëàãîäàðÿ ñâîèì çäîðîâûì èíñòèíêòàì îò «áàëîâñòâà», ïîëÿðèçàöèÿ ïðåâðàùàëàñü â èñòî÷íèê ýíåðãèè, ïèòàâøèé åãî ñîïðîòèâëÿåìîñòü è æèçíåñòîéêîñòü. Äî ÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî âîçðàñòà ìîäåëü ïîâåäåíèÿ Ë. Á. Ã. ñóùåñòâåííî íå ìåíÿëàñü. Íî óæå â âîçðàñòå ÷åòûðíàäöàòè ëåò, íåçàäîëãî äî îêîí÷àíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû, Ë. Á. Ã. ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé «óãîëîâíûé» ïðîñòóïîê, âûçâàííûé ïðîáëåìàìè, êîòîðûå Ý., ê ñîæàëåíèþ, ìîæåò òîëüêî ïåðåñêàçàòü; òùàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü ñóòü äåëà îí íå áåðåòñÿ, ïîñêîëüêó íå èìååò äîñòóïà (êàê ôàêòè÷åñêîãî, òàê è ôîðìàëüíîãî) ê íåîáõîäèìûì ìàòåðèàëàì. Êðîìå òîãî, äëÿ ïîäîáíîãî àíàëèçà ñëåäîâàëî áû äîïîëíèòåëüíî ïðèâëå÷ü ðÿä áîãîñëîâñêî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ äèñöèïëèí. Òàêèì îáðàçîì, íèæå áóäóò ïåðå÷èñëåíû ëèøü îñíîâíûå âåõè, ïðèâåäøèå Ë. Á. Ã. ê åãî ïðîñòóïêó: íà óðîêàõ çàêîíà áîæüåãî Ë. Á. Ã. ïðèñóòñòâîâàë âñåãî ëèøü ñïîðàäè÷åñêè, âûçûâàÿ ðàçäðàæåíèå äóõîâíûõ ëèö è ðàçäðàæàÿñü ñàì, è âîò åãî îòñòðàíèëè îò òàèíñòâà èñïîâåäè è ïðè÷àñòèÿ. Äàëåå Ý. ïðèâîäèò ñëîâà ñàìîãî Ë. Á. Ã.: «Â òó ïîðó ýòî ïðîèçîøëî óæå íå ñòîëüêî èç-çà ìîåãî çëîñ÷àñòíîãî êðåùåíèÿ, à ñêîðåå ïîòîìó, ÷òî ÿ ñëûë ñòðîïòèâûì, çàíîñ÷èâûì, íàäìåííûì ìàëü÷èøêîé; âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåäîñòàòî÷íî áåçðîïîòíûì. È åùå ïîòîìó, ÷òî ÿ òîãäà íåìíîãî èíòåðåñîâàëñÿ áîãîñëîâèåì, ÷èòàë öåðêîâíóþ ëèòåðàòóðó, õîòü è ïî-äèëåòàíòñêè, íî çàòî ñ óâëå÷åíèåì, ñ æàðîì. Ýòî áåñèëî ìîèõ ó÷èòåëåé, ÿ èìåþ â âèäó ñâÿùåííèêîâ — ó÷èòåëåé çàêîíà áîæüåãî, âåäü àêò âêóøåíèÿ ñâÿòûõ äàðîâ îíè ñâÿçûâàëè èñêëþ÷èòåëüíî ñî ñìèðåíèåì».

Ë. Á. Ã., îäíàêî, íàñòàèâàë íà ïðè÷àñòèè, êàê îí ïðèçíàë, óæå èç ÷èñòî ïðèíöèïèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé è ÷óòü ëè íå èç ñóåâåðèÿ; â êîíöå êîíöîâ îí çàâëàäåë îñâÿùåííûìè îáëàòêàìè, êîòîðûå òóò æå ñúåë, çàâëàäåë ïóòåì «ñâÿòîòàòñòâåííîãî ïîñòóïêà — âîðîâñòâà, òî÷íåå ãîâîðÿ, îñêâåðíåíèÿ àëòàðÿ». Ðàçûãðàëñÿ ñòðàøíûé ñêàíäàë. Åñëè áû çà Ë. Á. Ã. íå âñòóïèëñÿ îáðàçîâàííûé, õîðîøî çíàêîìûé ñ ïñèõîëîãèåé ïîäðîñòêîâ ñâÿùåííîñëóæèòåëü, åãî óæå òîãäà ïîñàäèëè áû â èñïðàâèòåëüíûé äîì äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ. Âîò ÷òî ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå ñàì Ë. Á. Ã.: «Ñ òåõ ïîð ÿ âêóøàþ ñâÿòûå äàðû òîëüêî óòðîì, çà çàâòðàêîì, âìåñòå ñ ìîåé ìàìîé».

ÏÝÏÄ Ë. Á. Ã. â äðóãîì âîïðîñå ïðîÿâèëîñü åùå â âîçðàñòå äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò è, ìîæíî ñêàçàòü, ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü â åãî æèçíè — ìàëü÷èê îáëàäàë ïîâûøåííûì ñòðåìëåíèåì ê ïîðÿäêó, åãî âñå âðåìÿ òÿíóëî ÷òî òî óáðàòü, íàâåñòè ïîðÿäîê; òÿãà ýòà áûëà, áåçóñëîâíî, ñâÿçàíà ñ íàñòóïàþùåé ïîëîâîé çðåëîñòüþ. Ë. Á. Ã. íàâîäèë ÷èñòîòó íå òîëüêî ïåðåä äîìîì, ó ñåáÿ â ïàëèñàäíèêå è â êâàðòèðå, îí «ïðèáèðàë» äàæå âî âðåìÿ ïðîãóëîê, òî è äåëî ïîäíèìàÿ îïàâøèå ëèñòüÿ. Ëþáèìàÿ èãðóøêà Ë. Á. Ã. â âîçðàñòå îò âîñüìè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò — ìåòëà âî âñåõ åå ðàçíîâèäíîñòÿõ; è ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðèñòðàñòèå ìàëü÷èêà ê ìåòëå èñòîëêîâûâàëîñü åãî îêðóæåíèåì, ïðåèìóùåñòâåííî æåíñêèì, êàê ïðîÿâëåíèå «æåíñòâåííîñòè», êàê áàáüå çàíÿòèå. Îñìûñëèòü ýòîò ïñèõîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí — çíà÷èò, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ë. Á. Ã. áîðîëñÿ çà ÷èñòîòó, äàáû ïðîòèâîïîñòàâèòü åå îêðóæàþùåìó ìèðó, ÷åðíÿùåìó è ãðÿçíÿùåìó åãî îñîáó. Òàêèì îáðàçîì, è çäåñü ìû òàêæå íàáëþäàåì èäåþ çàùèòíîé ïîëÿðèçàöèè.

Â êîíöå êîíöîâ Ë. Á. Ã. áûë èñêëþ÷åí èç øåñòîãî êëàññà. Ïîëó÷èâ íå ñëèøêîì äîáðîæåëàòåëüíî èíòåðïîëèðîâàííûé àòòåñòàò, îí ëèøèëñÿ âîçìîæíîñòè îáó÷èòüñÿ ñåðüåçíîé ïðîôåññèè è íà÷àë ðàáîòàòü ïîäñîáíûì ðàáî÷èì — ïðè÷åì åãî èíñòðóìåíòîì îïÿòü æå ÷àùå âñåãî áûëà ìåòëà! Ñíà÷àëà îí ïîñòóïèë á öâåòîâîäñòâî íåáåçûçâåñòíîãî Ïåëüöåðà, ïîòîì â öâåòîâîäñòâî íåáåçûçâåñòíîãî Ãðóíä÷à, ïîçæå ïåðåøåë íà ñëóæáó â Óïðàâëåíèå êëàäáèù, åùå ïîçæå â Ãîðîäñêîå óïðàâëåíèå ïî ïåðåâîçêå ìóñîðà, çà ñ÷åò êîòîðîãî ïîëó÷èë âîäèòåëüñêèå ïðàâà. Â ýòîì óïðàâëåíèè îí è ðàáîòàåò ïîñëåäíèå øåñòü ëåò; íûíåøíèé ðàáîòîäàòåëü Ë. Á. Ã. ÷ðåçâû÷àéíî äîâîëåí èì, åñëè íå ñ÷èòàòü èíêðèìèíèðóåìîé Ë. Á. Ã. ñêëîííîñòè ê ïðîäëåíèþ âûõîäíûõ äíåé è îòïóñêîâ; âïîëíå ïîíÿòíîå ðàçäðàæåíèå âûçûâàåò òàêæå ÿâíîå ÎÎÏÄ Ë. Á. Ã.

ÏÝÏÄ Ë. Â. Ã. çà ïîñëåäíèå øåñòü ëåò áûëî íàïðàâëåíî èñêëþ÷èòåëüíî íà åãî ìàòü — ýòî îí ïîñîâåòîâàë åé áðîñèòü ðàáîòó, õîòÿ îíà áûëà åùå ñðàâíèòåëüíî ìîëîäîé æåíùèíîé, ñïîñîáíîé ó÷àñòâîâàòü â ïðîèçâîäñòâåííîì ïðîöåññå. Äàëåå: Ë. Á. Ã. ïðèâåë ê ìàòåðè åå áóäóùèõ êâàðòèðàíòîâ — èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, íåêîòîðûõ ñ ñåìüÿìè. Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî îäèí èç èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ ñòàë â êîíöå êîíöîâ åå ñîæèòåëåì, ïîäîçðèòåëüíî ìàëî òðàâìèðîâàëî Ë, Á. Ã., îñîáåííî åñëè ó÷èòûâàòü åãî ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðè. Äàæå èçâåñòèå î òîì, ÷òî åãî ìàòü áåðåìåííà — áåðåìåííà îò èíîñòðàíöà âîñòî÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ! — äàæå ýòî èçâåñòèå âûçâàëî ó Ë. Á. Ã. âñåãî ëèøü áåñïå÷íîå — ïî ìíåíèþ Ý., ïîäîçðèòåëüíî áåñïå÷íîå — âûñêàçûâàíèå: «Ñëàâà áîãó, ñòàëî áûòü, ó ìåíÿ âñå æå ïîÿâèòñÿ ìàëåíüêèé áðàòåö èëè ñåñòðè÷êà»; è âñå æå ãîëîñ åãî ïðè ýòèõ ñëîâàõ äðîãíóë, õîòÿ, ÷òîáû çàìåòèòü ýòîò íþàíñ, íàäî áûëî îáëàäàòü òîíêèì ñëóõîì.

Îäíàêî íåâåðíî ïðèïèñûâàòü èçìåíåíèÿ â ãîëîñå Ë. Á. Ã. òîëüêî ëèøü ýäèïîâó êîìïëåêñó. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî â îñíîâå èõ ëåæèò òàêæå âïîëíå îáúÿñíèìûé ñòðàõ ïåðåä íîâûìè êîíôëèêòàìè ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ Ë. Á. Ã., âûçîâåò îæèäàåìûé ðåáåíîê; èñõîäÿ èç ñîáñòâåííîãî îïûòà, Ë. Á. Ã. óáåæäåí, ÷òî âåðîÿòíûå êîíôëèêòû áóäóùåãî ðåáåíêà ñòàíóò è åãî ñîáñòâåííûìè êîíôëèêòàìè.

Ìîæåò áûòü, Ë. Á Ã. èñïûòûâàåò ðåâíîñòü? ×óâñòâî ýòî õîòÿ è íå èñêëþ÷àåòñÿ, íî äîëæíî áûòü ñâåäåíî ê ìèíèìóìó, èáî èç ïîêàçàíèé ðîâåñíèêîâ Ë. Á. Ã. è åãî òîâàðèùåé ïî ðàáîòå ÿâñòâóåò, ÷òî îí íå òîëüêî ïîëüçóåòñÿ óñïåõîì ó æåíùèí è äåâóøåê, íî è íå îòêàçûâàåòñÿ ïîæèíàòü ïëîäû ýòèõ óñïåõîâ.

Çäåñü ñëåäóåò çàðàíåå îãîâîðèòü, ÷òî ðàáî÷èå ïî âûâîçêå ìóñîðà çà÷àñòóþ èñïîëíÿþò äîïîëíèòåëüíûå ïðîñüáû ãðàæäàí, ïîòðåáíîñòè êîòîðûõ íå óäîâëåòâîðÿåò êîììóíàëüíîå îáñëóæèâàíèå; ïðè ýòîì íåèçáåæíî âîçíèêàþò íåïðåäóñìîòðåííûå êîíòàêòû. Âïðî÷åì, Óïðàâëåíèå ïî âûâîçêå ìóñîðà ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû íà ïðîñòóïêè ñâîèõ ðàáî÷èõ, çàêëþ÷àþùèåñÿ â òîì, ÷òî ðàáî÷èå, âíÿâ íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì æèëüöîâ, çàáèðàþò ó íèõ ìóñîð ñâåðõ ïîëîæåííîé íîðìû è ïðèíèìàþò ÷àåâûå; âåäü âñåì èçâåñòíî, ÷òî óïðàâëåíèå ñòðàäàåò îò íåõâàòêè òðàíñïîðòà.

Èòàê, íàðèñîâàííûé äî ñèõ ïîð ïîðòðåò ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ îòíîñèòåëüíî ãàðìîíè÷íûì; ïîðà îòìåòèòü äðóãîå: íåêîòîðûå íàðóøåíèÿ â ïñèõèêå Ë. Á. Ã., ëåãêî îáúÿñíèìûå ñ òî÷êè çðåíèÿ íåîáõîäèìîé ñàìîîáîðîíû è åñòåñòâåííî âîçíèêøåé ïîëÿðèçàöèè, âñå æå ñóùåñòâóþò.

Äàæå ïñèõîëîã-íåïðîôåññèîíàë ëåãêî îáíàðóæèò ó Ë. Á. Ã.:

1) Êîìïëåêñ ñîëèäàðíîñòè; îí âîçíèê èç ïåðìàíåíòíîãî ñòðåìëåíèÿ Ë. Á. Ã. èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñî ñâîèì îòöîì è ñî ñâîåé ìàòåðüþ è îáðàòèëñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íà èíîñòðàíöåâ, à çà èñòåêøèå òðè ìåñÿöà, êîòîðûå îí ïðîñèäåë â òþðüìå, è íà òîâàðèùåé ïî çàêëþ÷åíèþ. Ïðèìåì óñëîâíî, ÷òî çàêëþ÷åííûå ÿâëÿþòñÿ â íàøåì îáùåñòâå ÷óæåçåìöàìè, òîãäà íàì ñòàíåò ÿñíî, ÷òî èç êîìïëåêñà ñîëèäàðíîñòè ó Ë. Á. Ã. âîçíèê êîìïëåêñ 2) êñåíîôèëèè, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ ñðåäè ïðî÷. è â 3) êñåíîôèëîëîãèè — æåëàíèè èçó÷èòü ÿçûê ÷óæåçåìöåâ (Ë. Á. Ã. óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó÷èòñÿ íà êóðñàõ òóðåöêîãî ÿçûêà). Èíäèâèäóóì òèïà Ë. Á. Ã. (â äàííîì ñëó÷àå Ý. ñêîðåå ñêëîíåí, íåæåëè íå ñêëîíåí èñïîëüçîâàòü, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ, òàêîå ïîíÿòèå, êàê «èíäèâèäóàëüíîñòü»), — èòàê, èíäèâèäóóì òèïà Ë. Á. Ã. ñ ñèëüíî ðàçâèòîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, èíòåëëèãåíòíûé ïî ïðèðîäå, ñòîèò ïåðåä äèëåììîé — ëèáî ïðèñïîñîáèòüñÿ è òåì ñàìûì «ïðåäàòü» ñåáÿ è ñâîè ïîñòîÿííûå èíäèâèäóàëüíûå ïðèçíàêè, ëèáî, íàïðîòèâ, ñàìîóòâåðäèòüñÿ âíóòðåííå, îòñòîÿâ ñâîè ïðèçíàêè; ïîêà ÷òî Ë. Á. Ã. ïåðìàíåíòíî ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè íåïðèñïîñîáëåííîñòè; â èòîãå âîçíèê óñòîé÷èâûé êîíôëèêò — êîíôëèêò ìåæäó ñîöèàëüíî äîñòèæèìûìè öåëÿìè äëÿ Ë. Á. Ã. è åãî ñïîñîáíîñòÿìè. È íûíå ýòîò èíäèâèäóóì (èëè èíäèâèäóàëüíîñòü?) òðåáóåò âñå íîâûõ è íîâûõ (çà÷àñòóþ äàæå èñêóññòâåííûõ) ïðåïÿòñòâèé, äàáû óòâåðäèòüñÿ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò îáû÷íîãî ïîíèìàíèÿ ñëîâà «ñèìóëÿöèÿ», ïðåäïîëàãàþùåãî ïîëó÷åíèå îïðåäåëåííûõ âûãîä êàêèì-òî ëèöîì (ïðîäîëæèòåëüíîå ïðåáûâàíèå â áîëüíèöàõ, âûêîëà÷èâàíèå ïåíñèé è îïëà÷åííûõ îòïóñêîâ), òî Ë. Á. Ã. ìîæíî áûëî áû íàçâàòü 4) ñèìóëÿíòîì ñ îäíîé ëèøü ðàçíèöåé: Ë. Á. Ã. ñèìóëèðóåò — òóò ìû íàìåðåííî íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷èâàåì — íå ðàäè âûãîäíîñòè, à ðàäè íåâûãîäíîñòè, óäîâëåòâîðÿÿ ïðè ýòîì ñâîþ ñêëîííîñòü ê ñîëèäàðíîñòè è êñåíîôèëèè. Èñõîäÿ èç âûøåèçëîæåííîãî, ïîääåëêó âåêñåëåé òîæå íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê ñâîåãî ðîäà «ñèìóëÿöèþ», à íå êàê «óãîëîâíîå äåÿíèå». Òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå àêòû ñèìóëÿöèè â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèíîñÿò Ë. Á. Ã. èçâåñòíûå âûãîäû (íàïðèìåð, ðàñïîëîæåíèå èíîñòðàííûõ ðàáî÷èõ, ãðàíè÷àùåå ñ îáîæàíèåì), îòíîñèòñÿ ê äèàëåêòèêå ïîäîáíîãî ðîäà ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå «äåìîíñòðèðóåò» îïðåäåëåííóþ ìîäåëü îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé èëè îñîáûé ïðèíöèï ýòèõ îòíîøåíèé, êàê âûðàçèëèñü áû ìàðêñèñòñêèå êîëëåãè Ý.

Íàêîíåö, íàäî ðàçúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì Ë. Á. Ã. îñóùåñòâëÿåò íà äàííîì ýòàïå ÎÎÏÄ. Çà èñòåêøåå âðåìÿ åãî ïðîèçâåëè â íà÷àëüíèêà êîëîííû («Âûøå ÿ íå æåëàþ çàáèðàòüñÿ!»), è Ë. Á. Ã. ïðîÿâèë íåçàóðÿäíûå îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè. Êîãäà åìó ðàñòîëêîâàëè ñõåìó âûâîçà ìóñîðà è îñîáåííîñòè óëè÷íîãî äâèæåíèÿ âî ââåðåííîì åìó ðàéîíå, Ë. Á. Ã. ðàñïëàíèðîâàë ïîäúåçä ê îáúåêòàì è âûãðóçêó êîíòåéíåðîâ òàêèì îáðàçîì, ÷òî åãî êîëîííà áåç âñÿêîé ñïåøêè âûïîëíÿëà çàïëàíèðîâàííûå çàäàíèÿ íà äâà, à èíîãäà è íà òðè ÷àñà ðàíüøå, ÷åì ïîëîæåíî. È ñàìîãî Ë. Á. Ã. è åãî êîëîííó íåðåäêî çàñòàâàëè çà òåì, ÷òî îíè äîëãîå âðåìÿ îòäûõàëè; îäíàêî îòäûõ íå âëèÿë íà èõ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Íî êîãäà Ë. Á. Ã. ïðåäëîæèëè ïåðåäàòü ñâîé îðãàíèçàòîðñêèé îïûò øòàáó ïëàíèðîâàíèÿ, îí îò ýòîãî óêëîíèëñÿ è ñíîâà íà÷àë ðàáîòàòü êàê ïðåäïèñàíî, ïî ñòàðèíêå. Îíî è áûëî ëó÷øå, ïîñêîëüêó íàñåëåíèå óæå íà÷àëî âîçìóùàòüñÿ ïîâåäåíèåì ðàáî÷èõ-ìóñîðùèêîâ, îñîáåííî èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå ïîäîëãó ïðîõëàæäàëèñü ñðåäè áåëà äíÿ, è âîçìóùåíèå ýòî äîøëî äî óøåé ïðåññû. Ïîçèöèÿ Ë. Á. Ã. ïðèâåëà ê ïåðâîé áåñåäå Ý. ñ íèì; â ýòîò ïåðèîä àäìèíèñòðàöèÿ îáñóæäàëà âîïðîñ î òîì, íå ïåðåäàòü ëè Ë. Á. Ã. ñóäó ïî òðóäîâûì êîíôëèêòàì, íî, ñëåäóÿ ñîâåòó Ý., îòêàçàëàñü îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ. (Ý. ññûëàëñÿ íà äåëî ñëóæàùåãî óïðàâëåí÷åñêîãî àïïàðàòà íåêîåãî Ã. Ì., íà äåëî, â êîòîðîì îí òàêæå âûñòóïàë â êà÷åñòâå Ý.; êàê ðàç òîãäà Ý. âïåðâûå ââåë â ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó ïî òðóäîâîìó ïðàâó òåðìèí ÎÎÏÄ. Ã. Ì. ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè íå çà âîñåìü ÷àñîâ, êàê áûëî ïîëîæåíî, à âñåãî çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, è âïîñëåäñòâèè âûðàáîòàë ñîîòâåòñòâóþùèé ãðàôèê äëÿ ñâîèõ êîëëåã — çäåñü ìû âèäèì êîðåííîå ðàçëè÷èå ñ äåëîì Ë. Á. Ã., — íî ïîòîì íå âûäåðæàë òðàâëè è çàáîëåë âåñüìà òÿæåëîé ïñèõè÷åñêîé áîëåçíüþ. Îïðàâèâøèñü è ïîñòóïèâ íà ðàáîòó â äðóãîå ó÷ðåæäåíèå, îí áûë âûíóæäåí ïðîâîäèòü øåñòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ ïðàçäíî. Òîãäà Ã. Ì. íà÷àë ïðîñèòü, ÷òîáû åìó «âîçâðàùàëè ïîòåðÿííîå âðåìÿ — øåñòü ñ ïîëîâèíîé ÷àñîâ åæåäíåâíî»; îí ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû ýòî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü íåðàáî÷èì. Ã. Ì. áûëî îòêàçàíî â åãî ïðîñüáå, è îí çàáîëåë åùå òÿæåëåé, ÷åì ïðåæäå, íî ïîñêîëüêó ñëó÷àé ýòîò ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè, Ã. Ì. âçÿëè íà ðàáîòó â ïðîìûøëåííóþ ôèðìó, ãäå îí îêàçàë íåìàëûå óñëóãè îáùåìó ÏÝÏÄ ôèðìû, êñòàòè, ñðàçó æå ïîëíîñòüþ âûçäîðîâåâ. Â èñòîðèè ñ Ã. Ì., êîòîðîé òàêæå çàíèìàëñÿ Ý., óïðåê â ÎÎÏÄ êàñàëñÿ ëèøü îòêàçà Ã. Ì. âûñèæèâàòü ïîëîæåííûå ÷àñû. Íî âîîáùå ôåíîìåí ÎÎÏÄ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì, è íàøåìó îáùåñòâó åùå ïðåäñòîèò ñòîëêíóòüñÿ â ñâÿçè ñ ýòèì ñî ìíîæåñòâîì òðóäíûõ ïðîáëåì.)

Â äåëå Ë. Á. Ã. ÿâíûé ÎÎÏÄ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî óêàçàííîå ëèöî õîòÿ à âûïîëíÿëî ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè ñïîëíà, îäíàêî íå æåëàëî ñïîëíà îòäàâàòü ðàáîòîäàòåëþ ïðèñóùèé åìó èíòåëëåêò è îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè — íå æåëàëî äàæå çà ñðàâíèòåëüíî âûñîêîå âîçíàãðàæäåíèå. Íàøå îáùåñòâî ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ðàçóìååòñÿ, ìîæåò ñ ïîìîùüþ êîìïüþòåðîâ âû÷èñëèòü ðàçëè÷íûå ìèíèìàëüíûå, îïòèìàëüíûå è ñðåäíåîïòèìàëüíûå âàðèàíòû, îäíàêî äëÿ âûðàáîòêè ñïåöèàëüíûõ íîðì ïî âûâîçêå ìóñîðà, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûõ, ïîñêîëüêó, ñîçäàâàÿ èõ, íàäî ó÷èòûâàòü âñåâîçìîæíûå íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, êàê òî: óëè÷íûå ïðîáêè è ïðîèñøåñòâèÿ, ñòåïåíü âåðîÿòíîñòè êîòîðûõ íåîäèíàêîâà â ðàçíûõ ðàéîíàõ, ïî-ðàçíîìó ïîäâåðæåííûõ óëè÷íûì ïðîáêàì è ïðîèñøåñòâèÿì,— ñîâåðøåííî íåîáõîäèìû óñèëèÿ ñâåäóùèõ, ñïîñîáíûõ ê êîíñòðóêòèâíîìó ìûøëåíèþ ñîòðóäíèêîâ, òàêèõ, êàê Ë. Á. Ã. Çäåñü íàäî äîáàâèòü, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ðàöèîíàëèçàöèÿ âûâîçêè ìóñîðà ìîæåò áûòü ïðîâåäåíà íå òîëüêî â ìåñòíîì ìàñøòàáå, ýòà ïðîáëåìà æäåò ðåãèîíàëüíîãî è äàæå ñâåðõðåãèîíàëüíîãî ðåøåíèÿ; îòñþäà ÿñíî, ÷òî âðåä, íàíåñåííûé Ë. Á. Ã. âñåé íàøåé ýêîíîìèêå, ñ òðóäîì ïîääàåòñÿ ó÷åòó. Òàêèì îáðàçîì, â äàííîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî çíà÷èòåëüíûé ÎÎÏÄ.

Ý. áûëî âàæíî ïðîíàáëþäàòü çà âñåìè ïðîöåññàìè â îðãàíèçìå Ë. Á. Ã., ïîýòîìó ïî åãî ïðîñüáå òþðåìíûé âðà÷ èçìåðèë ðîñò Ë. Á. Ã., âåñ, à òàêæå ïîèíòåðåñîâàëñÿ åãî ôèçèîëîãè÷åñêèìè îòïðàâëåíèÿìè. Ðåçóëüòàò áûë àáñîëþòíî ïîëîæèòåëüíûé. Ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ è íèêîòèíà òàêæå îêàçàëîñü â íîðìå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿâëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ óïîòðåáëåíèåì íàðêîòèêîâ, íå îáíàðóæåíî. Íèêàêèõ äðóãèõ áîëåçíåííûõ îòêëîíåíèé îïÿòü æå íå óäàëîñü óñòàíîâèòü, åñëè íå ñ÷èòàòü î÷åíü íåáîëüøîé áëèçîðóêîñòè ïðàâîãî ãëàçà Ë. Á. Ã., â ðàçìåðå 0,5 äèîïòðèè. Ïîñêîëüêó, îäíàêî, âî-ïåðâûõ, îòìå÷åíû çíà÷èòåëüíûå íàðóøåíèÿ â ïñèõèêå Ë. Á. Ã. è äîêàçàíî åãî íåïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå è ïîñêîëüêó, âî-âòîðûõ, ïî÷òè êàæäîå èç ýòèõ íàðóøåíèé äîëæíî áûëî áû îòðàçèòüñÿ íà åãî ýíäîêðèííîé ñèñòåìå, Ý. îòíîñèò íîðìàëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå îðãàíèçìà Ë. Á. Ã. êàê ðàç çà ñ÷åò òîé ïîñòîÿííîé, ÿðêî âûðàæåííîé ïîëÿðèçàöèè, êîòîðàÿ ñîçäàåò íåîáõîäèìûé ïðîòèâîâåñ. Åñëè ýòîò ñëîæíûé, âûçûâàþùèé áåñïðåñòàííîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå ïðîòèâîâåñ îòïàäåò, Ë. Á. Ã. íàâåðíÿêà çàáîëååò äèàáåòîì è ãåïàòèòîì â òÿæåëûõ ôîðìàõ. Ñêîðåå âñåãî ó íåãî òàêæå íà÷íóòñÿ ïî÷å÷íûå êîëèêè. Â ñâÿçè ñ ýòèì íå ðåêîìåíäóåòñÿ äîñðî÷íî îñâîáîæäàòü Ë. Á. Ã. èç çàêëþ÷åíèÿ; òþðüìà èäåò íà ïîëüçó ïîëÿðèçàöèè, äàåò áëàãîïðèÿòíóþ ïèùó êàê êîìïëåêñó ñîëèäàðíîñòè, òàê è êñåíîôèëèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Ë. Á. Ã. — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòó âîçìîæíîñòü íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ — è ñàì ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü â êðàéíþþ ñèòóàöèþ, òî åñòü â çàêëþ÷åíèå, äàáû ïîääåðæàòü íà ïðåæíåì óðîâíå ñïàäàþùóþ ñîöèàëüíóþ íàïðÿæåííîñòü. Êàê ñòàëî èçâåñòíî Ý., çà èñòåêøèé îòðåçîê âðåìåíè ó Ë. Á. Ã. ïðîèçîøåë çíà÷èòåëüíûé ðîñò ñîëèäàðíîñòè ñ ìàòåðüþ è, ñîîòâ., âîçìîæíîñòè ïîëÿðèçàöèè äëÿ íåãî óìåíüøèëèñü. Òàêèì îáðàçîì, Ë. Á. Ã. äîëæåí ïîëíîñòüþ îòñèäåòü ñâîé ñðîê — òîëüêî ýòî ïîìîæåò åìó â äàííûé ìîìåíò; çàêëþ÷åíèå æåëàòåëüíî äëÿ Ë. Á. Ã. è ïî äðóãîé ïðè÷èíå — ïðîöåññ ãåðîèçàöèè Ë. Á. Ã., ïðîèñõîäÿùèé â ñðåäå åãî òîâàðèùåé ïî ðàáîòå, íå áóäåò ïðåðâàí.

Íî Ý. âñå æå íå ðåøàåòñÿ âçÿòü íà âîîðóæåíèå íîâóþ, ñîçäàííóþ ïðîô. Õóíêñîì òåîðèþ è ïðèìåíèòü åå ê Ë. Á. Ã. Ðå÷ü èäåò î ââåäåíèè íîâîãî ïîíÿòèÿ, îáúÿâëåííîãî íåêîòîðûìè êðóãàìè ñïîðíûì, ïîíÿòèÿ «ïðèòâîðíîé íîðìàëüíîñòè», êîòîðóþ, êàê óòâåðæäàåò ïðîô. Õóíêñ, îí îòêðûë ó ðÿäà ëèö, ïîäâåðãøèõñÿ òåñòèðîâàíèþ; ëèöà ýòè ÿêîáû «ìàñêèðóþò ñâîè ðåçêî âûðàæåííûå ëàòåíòíûå ãîìîñåêñóàëüíûå ñêëîííîñòè ïîâûøåííîé ãåòåðîñåêñóàëüíîé àêòèâíîñòüþ íà ôîíå ñòðåìëåíèÿ ê ïîñòîÿííî ðåãóëèðóåìîé êîìïåíñàöèè» (Õóíêñ). Ïîäâåðãíóâ çàíîâî òî÷íîìó íàó÷íîìó àíàëèçó ñòàðûå ïðîòîêîëû èíêâèçèöèè, Õóíêñ îáúÿñíÿåò «êðàñîòó âåäüì, èõ ôèçè÷åñêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü è ïðåëåñòü», à òàêæå èõ çíàíèå ôóíêöèé æåëåç âíóòðåííåé ñåêðåöèè (íåñîìíåííî, îïåðåæàâøåå âðåìÿ) è ñâÿçàííîå ñ ýòèì «ëþáîâíîå èñêóññòâî» òåì æå ñàìûì ñòðåìëåíèåì ê «ïîñòîÿííî ðåãóëèðóåìîé êîìïåíñàöèè», êîòîðàÿ ñêðûâàëà èõ «èñòèííóþ ïðèðîäó».

Íàó÷íàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü íå ïîçâîëÿåò Ý. ñ÷èòàòü, ÷òî ó Ë. Á. Ã. èìååò ìåñòî «ïðèòâîðíàÿ íîðìàëüíîñòü, ñêîðåå ó íåãî îòìå÷àåòñÿ îòêàç îò íîðìàëüíîñòè ïðè íîðìàëüíûõ åñòåñòâåííûõ ñêëîííîñòÿõ. Òîò ôàêò, ÷òî Ë. Á. Ã. ñîçíàòåëüíî è öåëåíàïðàâëåííî èçáðàë ïðîôåññèþ ìóñîðùèêà, äîêàçûâàåò, ÷òî îí èíñòèíêòèâíî òÿíåòñÿ ê íåîáõîäèìîé äëÿ íåãî ïîëÿðèçàöèè, èáî öåëü ìóñîðùèêà — ÷èñòîòà, õîòÿ åãî ïðîôåññèÿ ñëûâåò ãðÿçíîé».



XII



Ïèñüìî áîëüíè÷íîãî ñàíèòàðà, íåêîåãî Â. Ý., ïðèáëèçèòåëüíî ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ëåò, àäðåñîâàííîå Ëåíè:

«Óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ïôåéôåð!

Óáèðàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè ñëóæåáíûìè îáÿçàííîñòÿìè ïèñüìåííûé ñòîë øåôà, ãîñïîäèíà ïðîô. ä-ðà Êåðíëèõà, è ïðèâîäÿ â ïîðÿäîê åãî çàïèñè, íåîáõîäèìûå äëÿ ñîñòàâëåíèÿ ìåäèöèíñêèõ çàêëþ÷åíèé, êîòîðûå îí ìíå îáû÷íî äèêòóåò, ÿ ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà Âàøå ïèñüìî. Îòâå÷àÿ íà íåãî, ÿ íàðóøàþ ïðîôåññèîíàëüíóþ òàéíó, çà ÷òî è ìîãó î÷åíü òÿæåëî ïîïëàòèòüñÿ. Ïîýòîìó îáðàùàþñü ê Âàì ñ óáåäèòåëüíîé ïðîñüáîé ñîõðàíèòü ìîé îòâåò â ñòðîæàéøåì ñåêðåòå îò ïðîô. Êåðíëèõà, îò ìîèõ êîëëåã — ñàíèòàðîâ è ñàíèòàðîê è îò ðàáîòàþùèõ ó íàñ â êà÷åñòâå äåæóðíûõ ñåñòåð ìîíàõèíü. ß òâåðäî óïîâàþ íà Âàøó ñêðîìíîñòü.

Ñ áîëüøîé íåîõîòîé íàðóøàþ ÿ ñâîé ñëóæåáíûé äîëã, ðàçãëàøàÿ ïðîôåññèîíàëüíóþ òàéíó, õîòÿ ñîáëþäåíèå òàêîãî ðîäà òàéí çà äâåíàäöàòü ëåò ñëóæáû â äåðìàòîëîãè÷åñêîé êëèíèêå ñòàëî äëÿ ìåíÿ çàêîíîì. ß ðåøèëñÿ íà ýòî íå òîëüêî èç-çà Âàøåãî ïå÷àëüíîãî è âçâîëíîâàííîãî ïèñüìà è íå òîëüêî èç-çà ãëóáîêîé ñêîðáè, êîòîðóþ Âû, êàê ÿ õîðîøî ïîìíþ, ïðîÿâèëè íà ïîõîðîíàõ ãîñïîæè Øë¸ìåð. Íåò, íå òîëüêî. Íàïðàâëÿÿ Âàì ýòî ïîñëàíèå, ÿ êàê áû âûïîëíÿþ ïîðó÷åíèå, èëè ñêîðåå çàâåò, ïîêîéíîé ãîñïîæè Øë¸ìåð, î÷åíü òÿæêî ñòðàäàâøåé îòòîãî, ÷òî â ïîñëåäíèå äâå íåäåëè æèçíè ê íåé çàïðåòèëè ïóñêàòü ïîñòîðîííèõ, äîëæíû áûëè çàïðåòèòü ïóñêàòü ïîñòîðîííèõ, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ñîñòîÿíèå åå çäîðîâüÿ, — ýòî ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü îñîáî.

Íàäåþñü, Âû âñïîìíèòå ìåíÿ; ðàçà äâà èëè òðè ÿ èìåë ÷åñòü ïðîâîæàòü Âàñ ê ïîêîéíîé, êîíå÷íî, â òîò ïåðèîä, êîãäà åé åùå ðàçðåøàëè ñâèäàíèÿ. Îäíàêî, ïîñêîëüêó ÿ âîò óæå áîëåå ãîäà ïî÷òè ïîñòîÿííî ðàáîòàþ â êàáèíåòå ãîñïîäèíà ïðîô., ïîìîãàÿ åìó ïðè ñáîðå ìàòåðèàëà äëÿ ìåäèöèíñêèõ çàêëþ÷åíèé, áîëüíè÷íûõ îò÷åòîâ etc, Âû, ìîæåò áûòü, è íå âñïîìíèòå ìåíÿ â ðîëè ñàíèòàðà; òîãäà Âû, íàäåþñü, âñïîìíèòå íåïîçâîëèòåëüíî ãðîìêî ïëàêàâøåãî ãîñïîäèíà — ïîæèëîãî, ïîëíîãî, ëûñîãî, â òåìíî-êîðè÷íåâîì ïàëüòî ñ âîðñîì,— êîòîðûé ñòîÿë íà ïîõîðîíàõ ãîñïîæè Øë¸ìåð íåñêîëüêî â ñòîðîíå è êîòîðîãî Âû, íàâåðíîå, ïðèíÿëè çà îäíîãî èç íåèçâåñòíûõ Âàì ïîêëîííèêîâ óñîïøåé. Íî ýòî íå òàê. È åñëè ÿ íå ïèøó çäåñü «ê ñîæàëåíèþ», òî ïðîøó Âàñ íå óñìàòðèâàòü â ýòîì îñêîðáëåíèÿ äîðîãîé Âàì ïîêîéíèöû, à òàêæå æåëàíèÿ ïðåâîçíåñòè ñâîþ îñîáó. Óâû, ìíå òàê è íå óäàëîñü íàéòè ñåáå âåðíóþ ñïóòíèöó æèçíè; ïðàâäà, íåñêîëüêî ðàç ÿ ñ ñàìûìè ÷åñòíûìè íàìåðåíèÿìè ñâÿçûâàë ñâîþ ñóäüáó ñ æåíùèíàìè, íî ýòè ñâÿçè — íå áóäó êðèâèòü äóøîé! — òåðïåëè ôèàñêî íå ñòîëüêî èç-çà ÷åðñòâîñòè ìîèõ èçáðàííèö, ñêîëüêî èç-çà ìîåé ïðîôåññèè (êîòîðàÿ â ñèëó íåîáõîäèìîñòè çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïîñòîÿííî ñîïðèêàñàòüñÿ ñ âåíåðè÷åñêèìè áîëüíûìè), à òàêæå èç-çà ÷àñòûõ íî÷íûõ äåæóðñòâ, êîòîðûå ÿ ïî äîáðîé âîëå áðàë íà ñåáÿ.

Ãîñïîäèí ïðîôåññîð íå îòâåòèò íà Âàøå ïèñüìî ââèäó òîãî, ÷òî Âû íå ÿâëÿåòåñü áëèçêîé ðîäñòâåííèöåé óñîïøåé, íî äàæå åñëè áû Âû îêàçàëèñü åå ðîäñòâåííèöåé, îí íå îáÿçàí áûë áû ñîîáùàòü Âàì «ïîäðîáíîñòè» ñìåðòè ãîñïîæè Øë¸ìåð, î ÷åì Âû ïðîñèòå â ñâîåì ïèñüìå. Ýòî çàïðåùàåò âðà÷åáíàÿ ýòèêà, ýòî çàïðåùàåò è ýòèêà ñðåäíåãî ìåäïåðñîíàëà, êîòîðóþ ÿ íå õî÷ó íàðóøàòü. Ñîîáùàÿ Âàì íåêîòîðûå äåòàëè î ïîñëåäíåé íåäåëå æèçíè Âàøåé ïîêîéíîé ïðèÿòåëüíèöû, ÿ è òàê óæå ðàçãëàøàþ âðà÷åáíóþ òàéíó, õîòÿ ëèøü ÷àñòè÷íî; âîò ïî÷åìó ÿ î÷åíü ïðîøó Âàñ äåðæàòü ìîå ïèñüìî â ñåêðåòå. Ðàçóìååòñÿ, ïðè÷èíà ñìåðòè, óêàçàííàÿ â îôèöèàëüíîì ñâèäåòåëüñòâå î ñìåðòè, ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè: îñòðàÿ ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ïîëíîå íàðóøåíèå êðîâîîáðàùåíèÿ. Íî ÿ õî÷ó îáúÿñíèòü Âàì, êàêèì îáðàçîì äåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîøëî äî ýòîãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ãîñïîæà Øë¸ìåð íàõîäèëàñü íà ïóòè ê âûçäîðîâëåíèþ, åñëè ãîâîðèòü îá åå îñíîâíîì çàáîëåâàíèè. Ïðåæäå âñåãî îòìåòèì: òÿæåëàÿ èíôåêöèîííàÿ áîëåçíü, êîòîðàÿ ïðèâåëà Âàøó ïðèÿòåëüíèöó â íàøå ëå÷åáíîå ó÷ðåæäåíèå, áûëà ïîëó÷åíà åþ îò èíîñòðàííîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ÷òî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî äîêóìåíòàëüíî.

Âåðîÿòíî, Âû ëó÷øå ìåíÿ çíàåòå, ÷òî Âàøà ïðèÿòåëüíèöà óæå çà äâà ãîäà äî áîëåçíè ïîêîí÷èëà ñî ñâîèì ëåãêîìûñëåííûì îáðàçîì æèçíè, êîòîðûé âåëà äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ; ïîëó÷èâ íàñëåäñòâî îò ñâîèõ ðîäèòåëåé, îíà óäàëèëàñü íà ëîíî ïðèðîäû, ÷òîáû äîñòîéíî çàêîí÷èòü ñâîè äíè â ñîçåðöàíèè è ïå÷àëè. È, êîíå÷íî, Âû ëó÷øå ÷åì ÿ, çíàåòå, ÷òî ïî ñâîåé ïðèðîäå îíà íèêàê íå áûëà ïðîñòèòóòêîé èëè äàæå ðàñïóùåííîé æåíùèíîé, ñêîðåå åå ñëåäóåò ñ÷èòàòü æåðòâîé ìóæñêîãî òåìïåðàìåíòà, æåðòâîé, êîòîðàÿ áûëà íå â ñèëàõ ñêàçàòü «íåò», çíàÿ, ÷òî ìîæåò ïðèíåñòè ðàäîñòü äðóãîìó. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå òîëêîâàòü îá ýòîì, ïîñêîëüêó ãîñïîæà Øë¸ìåð ðàññêàçàëà ìíå â íî÷ü íàêàíóíå ñìåðòè ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü, âñå ïîäðîáíîñòè ñâîåãî ïîñòåïåííîãî «ïàäåíèÿ». Óìóäðåííûé äâåíàäöàòèëåòíåé ñëóæáîé â äåðìàòîëîãè÷åñêîé óíèâåðñèòåòñêîé êëèíèêå, óìóäðåííûé çíàíèåì íðàâîâ è îáû÷àåâ æåíùèí ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ, î êîòîðûõ ðå÷ü ïîéäåò íèæå, ÿ, êîíå÷íî, íå ñêëîíåí èäåàëèçèðîâàòü, à òåì ïà÷å ðîìàíòèçèðîâàòü ïðîôåññèþ ïðîñòèòóòêè: êòî-êòî, à ÿ çíàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî æåíùèí ýòîãî ñîðòà óìèðàþò â íèùåòå è â ãðÿçè, íàñêâîçü áîëüíûå, èçðûãàÿ â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ ñàìûå óæàñíûå áîãîõóëüñòâà; ÿ óâåðåí, ÷òî íè îäèí èç íûíåøíèõ âåñåëûõ ïîðíîãðàôè÷åñêèõ æóðíàëü÷èêîâ íå ðåøèëñÿ áû ïîìåñòèòü ïîðòðåò êîãî-ëèáî èç ýòèõ ïàäøèõ ñîçäàíèé ó ñåáÿ íà îáëîæêå; èõ ñìåðòü — ñàìàÿ óæàñíàÿ ñìåðòü, êàêóþ ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü: îíè óìèðàþò âñåìè ïîêèíóòûå, çàæèâî ãíèþùèå, èññòðàäàâøèåñÿ, áåäíûå, êàê öåðêîâíûå ìûøè... Âîò ïî÷åìó ÿ îáû÷íî ïîñåùàþ ïîõîðîíû ýòèõ ñîçäàíèé, êîòîðûõ ïðîâîæàþò â èõ ïîñëåäíèé ïóòü âñåãî ëèøü äâà ÷åëîâåêà — ñëóæàùàÿ îòäåëà ñîöèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ è ñâÿùåííèê, êîòîðûé â òîò äåíü îáÿçàí ñëóæèòü ïàíèõèäó.

À òåïåðü ÿ íå çíàþ, êàê áû ìíå áåç íîâûõ äîëãèõ îêîëè÷íîñòåé ïåðåéòè ê ÷ðåçâû÷àéíî ùåêîòëèâîé òåìå; çàòðàãèâàòü ýòó òåìó ÿ çàòðóäíÿþñü, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ÷èòàþ Âàñ æåíùèíîé âïîëíå ñîâðåìåííîé è ñâîáîäîìûñëÿùåé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Âû áûëè çàìóæåì è îò÷àñòè çíàêîìû ñ íåêîòîðûìè íåïðèÿòíûìè äåòàëÿìè, êîòîðûõ ìíå ïðåäñòîèò êîñíóòüñÿ. Èòàê, êîãäà-òî è ÿ áûë ñòóäåíòîì, áûë «ìåäèêîì», õîòÿ ìíå òàê è íå äîâåëîñü ñòàòü âðà÷îì. Íà ìåäèêî-ñàíèòàðíîé ñëóæáå ÿ çàñòðÿë ïî ïðè÷èíå âîåííûõ íåâçãîä, è íå òîëüêî ïî ýòîé ïðè÷èíå, à åùå èç-çà íåèñêîðåíèìîãî ñòðàõà ïåðåä ýêçàìåíàìè, ïðîÿâèâøåãîñÿ âî âðåìÿ ñäà÷è íà÷àëüíîé ôèçèêè. Îäíàêî, ïðèîáðåòÿ îãðîìíûå çíàíèÿ è îïûò â íåìåöêèõ è ðóññêèõ ãîñïèòàëÿõ è áóäó÷è îñâîáîæäåííûì â 1950 ãîäó èç ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ â âîçðàñòå òðèäöàòè ïÿòè ëåò, ÿ ïî ëåãêîìûñëèþ ñòàë âûäàâàòü ñåáÿ çà äèïëîìèðîâàííîãî âðà÷à è â êà÷åñòâå òàêîâîãî ñîçäàë ñåáå õîðîøóþ ïðàêòèêó, íî â 1955 ãîäó áûë ðàçîáëà÷åí è ïðèãîâîðåí ê çàêëþ÷åíèþ çà ìîøåííè÷åñòâî etc; íåñêîëüêî ïîñëåäóþùèõ ëåò ÿ ïðîâåë â òþðüìå, ïîêà íå áûë îòïóùåí äîñðî÷íî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó ïðîô. ä-ðà Êåðíëèõà, ñ êîòîðûì ðàáîòàë, êîãäà áûë åùå ñòóäåíòîì, â 1937 ãîäó; ïðîô. Êåðíëèõ ïðåäîñòàâèë ìíå ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî è ñëóæáó; ïðîèçîøëî ýòî â 1958 ãîäó. Êîðîòêî ãîâîðÿ, ìíå èçâåñòíî, êàê æèâåòñÿ ÷åëîâåêó, íà ðåïóòàöèè êîòîðîãî ÷åðíîå ïÿòíî. Êñòàòè, çà âðåìÿ ìîåé êàê-íèêàê ïÿòèëåòíåé «âðà÷åáíîé» äåÿòåëüíîñòè ÿ íå ñîâåðøèë íè îäíîé îøèáêè, êîòîðóþ áû ìíå ïîñòàâèëè â âèíó. Òåïåðü Âû, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíÿëè, ñ êåì èìååòå äåëî, õîòÿ áû ýòî ÿ Âàì ðàçúÿñíèë. Íå çíàþ òîëüêî, êàê ìíå ðàçúÿñíèòü äðóãîå. Ïîïûòàþñü âçÿòü áûêà çà ðîãà! Ïðîöåññ èçëå÷åíèÿ Âàøåé ïðèÿòåëüíèöû Ìàðãàðåò øåë òàê áûñòðî, ÷òî ìîæíî áûëî âïîëíå ðàññ÷èòûâàòü íà åå âûïèñêó èç áîëüíèöû óæå ÷åðåç ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà. Îá ýòîì ìîãóò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü âñå ëèöà, ïîñåùàâøèå áîëüíóþ, â òîì ÷èñëå íåñêîëüêî ñòðàííûé, íî âñå æå ñèìïàòè÷íûé ãîñïîäèí, ïðèõîäèâøèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ÷àñòî (!!!! — ïðèì. àâò.); ñíà÷àëà ìû ïðèíèìàëè åãî çà áûâøåãî ëþáîâíèêà Ì. Ø.. ïîòîì çà ñâîäíèêà, ïîçæå çà äèïëîìàòè÷åñêîãî ðàáîòíèêà, êîòîðûé ïîçíàêîìèë áîëüíóþ ñ èíîñòðàííûì ïîëèòè÷åñêèì äåÿòåëåì, ñûãðàâøèì â åå æèçíè òàêóþ ðîêîâóþ ðîëü; ýòîãî èíîñòðàííîãî äåÿòåëÿ áîëüíîé íàäî áûëî, ïî åå ñëîâàì, ïðèâåñòè â «äîãîâîðíîå ñîñòîÿíèå», ñ ÷åì îíà óñïåøíî ñïðàâèëàñü ïîñëå òîãî, êàê âñåì äðóãèì äàìàì òàê è íå óäàëîñü ïðèâåñòè åãî â îçíà÷åííîå «äîãîâîðíîå ñîñòîÿíèå».

È âîò íåçàäîëãî äî âûïèñêè ñ Âàøåé ïðèÿòåëüíèöåé ïðîèçîøëî íå÷òî î÷åíü ñòðàííîå, íå÷òî ïàðàäîêñàëüíîå. Äàæå ÿ — áûâøèé ñòóäåíò-ìåäèê, ìíîãî ëåò çàíèìàâøèéñÿ «âðà÷åáíîé» ïðàêòèêîé, ïðèâûêøèé çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ïÿòü ëåò ê öèíè÷íîìó æàðãîíó çàêðûòûõ çàâåäåíèé, — äàæå ÿ íèêàê íå ìîãó ðåøèòüñÿ ñîîáùèòü Âàì, íåçíàêîìîé äàìå, íåêîòîðûå ôàêòû â ïèñüìåííîì âèäå, ïðèòîì ÷òî âûðàçèòü èõ óñòíî ìíå áûëî áû åùå òðóäíåé. Èòàê, óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ïôåéôåð, ðå÷ü ïîéäåò î âûïîëíÿþùåì ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûå ôóíêöèè è ñïîñîáíîì ê ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíûì ðåàêöèÿì êàê â ôèçè÷åñêîì è áèîõèìè÷åñêîì, òàê è â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå îðãàíå, íîñÿùåì ïîâñåìåñòíîå íàçâàíèå ìóæñêîãî ïîëîâîãî ÷ëåíà. Âû, êîíå÷íî, íå óäèâèòåñü, ÷òî æåíùèíû, íåèçáåæíî ïîïàäàþùèå â íàøå ëå÷åáíîå ó÷ðåæäåíèå, íàäåëÿþò ýòîò ìóæñêîé àòðèáóò íå î÷åíü-òî äåëèêàòíûìè íàèìåíîâàíèÿìè (î áîæå, êàê ÿ ðàä, ÷òî âñå òî÷êè íàä «è» íàêîíåö-òî ïîñòàâëåíû!). Îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ è èñïîêîí âåêà ïîëüçîâàëèñü ðàçëè÷íûå ìóæñêèå èìåíà. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïðÿìûå ãðóáûå ñëîâå÷êè çâó÷àò äîñòàòî÷íî ãðóáî, íî îíè, ïî êðàéíåé ìåðå, ñîîòâåòñòâóþò ñðåäå è èìåþò, òàê ñêàçàòü, ÷èñòî ñëóæåáíûé, ïî÷òè ìåäèöèíñêèé õàðàêòåð; ïðÿìàÿ ãðóáîñòü êàê áû íåéòðàëèçóåò ýòè ñëîâà, äåëàåò èõ ìåíåå îòâðàòèòåëüíûìè, íåæåëè, êàçàëîñü áû, áîëåå «íåâèííûå» íàèìåíîâàíèÿ. Íî êàê ðàç â òå ìåñÿöû, êîãäà Âàøà ïðèÿòåëüíèöà íà÷àëà ïîïðàâëÿòüñÿ, íàøà áîëüíèöà áûëà ïðÿìî-òàêè îõâà÷åíà ãëóïåéøåé ýïèäåìèåé — óïîìÿíóòûé àòðèáóò íàçûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìóæñêèìè èìåíàìè. Óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ïôåéôåð. Âû äîëæíû ïîíÿòü, ÷òî â ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ íàøåãî òèïà ïîäîáíûå ãëóïûå ýïèäåìèè íàêàòûâàþò, òàê ñêàçàòü, âîëíàìè; ïîæàëóé, ýòè ÿâëåíèÿ ìîæíî íàáëþäàòü åùå òîëüêî â èíòåðíàòàõ äëÿ äåâî÷åê; êðîìå òîãî, ó÷òèòå, ÷òî ýïèäåìèè ïåðåêèäûâàþòñÿ òàêæå è íà ñðåäíèé ìåäèöèíñêèé èëè ïåäàãîãè÷åñêèé ïåðñîíàë. Çà òðè ãîäà ïðåáûâàíèÿ â ïëåíó ÿ óçíàë, ÷òî òàêîãî ðîäà «äèàëåêòè÷åñêèå ïåðåêèäêè» èìåþò ìåñòî è â ñðåäå çàêëþ÷åííûõ è èõ ñòðàæåé. Ìîíàõèíè — ó íàñ îíè èñïîëíÿþò ðîëü äåæóðíûõ ñåñòåð — è áåç òîãî ñêëîííû êî âñÿêèì äóðàöêèì ïðîäåëêàì; èìåííî â äåðìàòîëîãè÷åñêèõ áîëüíèöàõ îíè îõîòíî ó÷àñòâóþò â ãëóïûõ øóòêàõ, è ýòî äàæå íå ïðèçíàê èõ ïîðî÷íîñòè, à ñêîðåå ñâîåãî ðîäà ñàìîîáîðîíà. Âîîáùå-òî ñåñòðû-ìîíàõèíè áûëè íà ðåäêîñòü ìèëû ñ Âàøåé ïðèÿòåëüíèöåé, î÷åíü ÷àñòî îíè ñìîòðåëè ñêâîçü ïàëüöû íà åå âèçèòåðîâ è íà ïðèíîñèìûå åé ïåðåäà÷è, äàæå íà àëêîãîëü è ñèãàðåòû, íî ïîñêîëüêó ÷àñòü ýòèõ ñåñòåð óæå ëåò òðèäöàòü—ñîðîê èìååò äåëî ñ âåíåðè÷åñêèìè áîëüíûìè, ìíîãèå èç íèõ óñâîèëè æàðãîí ïàäøèõ æåíùèí è äàæå, ñëó÷àåòñÿ, ñàìè ðàñøèðÿþò åãî. À òåïåðü äîëæåí ñîîáùèòü Âàì îäèí ïîðàçèòåëüíûé ôàêò, õîòÿ, âïðî÷åì, íå äóìàþ, ÷òî Âû óäèâèòåñü; ñêîðåå ýòî ïîäòâåðäèò Âàøè ñîáñòâåííûå íàáëþäåíèÿ: ãîñïîæà Øë¸ìåð áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ñòûäëèâîé æåíùèíîé. Ñïåðâà íàä íåé äðóæíî ïîòåøàëèñü — äåëî â òîì, ÷òî ãîñïîæà Øë¸ìåð íèêàê íå ìîãëà äîãàäàòüñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü, åñëè áîëüíûå çàâîäèëè ðàçãîâîð, ñêàæåì, î «Ãóñòàâå-Àëüôðåäå», èëè «Ýãîíå», èëè «Ôðèäðèõå» è ò. ä., â óæå óïîìÿíóòîì êîíòåêñòå, êîíå÷íî. È âîò áîëüíûå íà÷àëè äðàçíèòü Âàøó ïðèÿòåëüíèöó, íå óíèìàÿñü íè äíåì íè íî÷üþ; ïðè÷åì ñåñòðû-ìîíàõèíè òîæå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ýòèõ æåñòîêèõ çàáàâàõ. Ñíà÷àëà â ðîçûãðûøàõ ãîñïîæè Øë¸ìåð ôèãóðèðîâàëè ëèøü òèïè÷íûå ëþòåðàíñêèå èìåíà. Íî ýòî íå ïîìîãàëî, òîãäà áîëüíûå ðåøèëè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîêîí÷èòü ñ «äóðàöêîé íåâèííîñòüþ Øë¸ìåðøè» (áîëüíàÿ Ê. Ã., ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñâîäíÿ øåñòèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò); âîëåé-íåâîëåé Âàøà ïðèÿòåëüíèöà íà÷àëà óæàñíî êðàñíåòü áóêâàëüíî êàæäûé ðàç, êîãäà â åå ïðèñóòñòâèè óïîìèíàëè ìóæñêîå èìÿ. È òóò íàä ãîñïîæîé Øë¸ìåð ñòàëè íàñìåõàòüñÿ èç-çà åå ïûëàþùèõ ùåê, ïðèïèñûâàÿ ýòî ÿâëåíèå æåìàíñòâó è ëèöåìåðèþ; ìîíàõèíè è áîëüíûå äî òîãî èçîùðÿëèñü, ÷òî ýòî ïåðåøëî â ñàìûé âîïèþùèé ñàäèçì. Äàëüøå áîëüøå — ïðåñëåäîâàòåëè íà÷àëè óïîòðåáëÿòü â ñîîòâåòñòâóþùåì êîíòåêñòå è æåíñêèå èìåíà. Ñàìûì áîëüøèì óñïåõîì ïîëüçîâàëèñü ñî÷åòàíèÿ òèïè÷íûõ ëþòåðàíñêèõ èìåí ñ òèïè÷íûìè êàòîëè÷åñêèìè — òàêèå ñî÷åòàíèÿ íàçûâàëèñü «ñìåøàííûìè áðàêàìè». Íàïðèìåð, Àëîèñ è Ëóèçà etc. Òåïåðü óæå ãîñïîæà Øë¸ìåð, òàê ñêàçàòü, ïûëàëà ïåðìàíåíòíî, îíà êðàñíåëà äàæå òîãäà, êîãäà â êîðèäîðå áåç âñÿêîãî çëîãî óìûñëà ïðîèçíîñèëîñü èìÿ êàêîãî-íèáóäü ïîñåòèòåëÿ, èìÿ ñåñòðû èëè ñèäåëêè. Âñòóïèâ íà ïóòü æåñòîêèõ èçäåâàòåëüñòâ è íå æåëàÿ ïðîñòèòü ãîñïîæå Øë¸ìåð åå íåïðåîäîëèìóþ ñòûäëèâîñòü, ìó÷èòåëüíèöû íèêàê íå ìîãëè îñòàíîâèòüñÿ, è íàêîíåö èõ çàáàâû ïðåâðàòèëèñü â ÿðîå êîùóíñòâî; òåïåðü â áîëüíèöå òî è äåëî ïîìèíàëè ñâÿòîãî Àëîèñà, êîòîðûé êàê-íèêàê ñ÷èòàåòñÿ çàñòóïíèêîì âñåõ íåïîðî÷íûõ, èëè ñâÿòóþ Àãàòó è ò. ï. Äàæå ÷åëîâåê ìåíåå ïñèõîëîãè÷åñêè ðàíèìûé, ÷åì ãîñïîæà Øë¸ìåð, è òî ñòðàäàë áû, à Âàøà ïðèÿòåëüíèöà ìàëî òîãî ÷òî êðàñíåëà, íî è áåñïðåñòàííî âñêðèêèâàëà, âñêðèêèâàëà êàæäûé ðàç, êîãäà ïðè íåé ïðîèçíîñèëè èìÿ Ãåíðèõ èëè ñâÿòîé Ãåíðèõ.

À òåïåðü ÿ äîëæåí ñêàçàòü, óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ïôåéôåð, ÷òî ïîêðàñíåíèå ëèöà, êàê äîêàçàíî ìåäèöèíîé, èìååò ñâîè âíóòðåííèå ïðè÷èíû. Âûçûâàåòñÿ îíî âíåçàïíûì óñèëåíèåì êðîâîñíàáæåíèÿ ñîñóäîâ è êàïèëëÿðîâ êîæíîãî ïîêðîâà, ÷òî íàáëþäàåòñÿ ïðè ðàäîñòíîì âîëíåíèè èëè ñìóùåíèè (èìåííî ïîñëåäíåå è îòìå÷àëîñü ó ãîñïîæè Øë¸ìåð) è íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ âåãåòàòèâíîé íåðâíîé ñèñòåìîé. Î äðóãèõ ïðè÷èíàõ ïîêðàñíåíèÿ, êàê òî ïåðåíàïðÿæåíèå etc., ãîâîðèòü íå ñòîèò. Îäíàêî ïåðìåàáåëüíîñòü (ïðîíèöàåìîñòü) êàïèëëÿðîâ ó ãîñïîæè Øë¸ìåð áûëà è áåç òîãî âûøå íîðìû, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ó íåå íà÷àëè îáðàçîâûâàòüñÿ òàê íàç. ãåìàòîìû (èçâåñòíûå â íàðîäå ïîä íàçâàíèåì ñèíÿêîâ) è êðàñíûå ïÿòíà, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü vulgo — «êðàñíÿêè». Ïîäâîæó èòîãè: Âàøà ïðèÿòåëüíèöà, óâàæàåìàÿ ãîñïîæà Ïôåéôåð, ñêîí÷àëàñü èìåííî îò ýòîãî. Êàê ïîäòâåðäèëî ñâîåâðåìåííî ïðîèçâåäåííîå âñêðûòèå, â êîíöå êîíöîâ âñå òåëî ãîñïîæè Øë¸ìåð ïîêðûëîñü ãåìàòîìàìè è êðàñíûìè ïÿòíàìè, â ñâÿçè ñ ýòèì åå âåãåòàòèâíàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà áûëà ïîëíîñòüþ òðàâìèðîâàíà, êðîâîîáðàùåíèå âûøëî èç ñòðîÿ, ñåðäöå îòêàçàëîñü ñëóæèòü; ïîñòîÿííàÿ êðàñêà ñòûäà ïðèâåëà ãîñïîæó Øë¸ìåð ê îñòðîìó íåâðîçó; äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ñâîé ïîñëåäíèé âå÷åð — íî÷üþ îíà ñêîí÷àëàñü — Âàøà ïðèÿòåëüíèöà óæàñíî ïîêðàñíåëà, óñëûøàâ ïåíèå ìîíàõèíü â ÷àñîâíå, èñïîëíÿâøèõ ëèòóðãèþ âñåâûøíåìó. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íèêîãäà íå ñìîãó íàó÷íî îáîñíîâàòü ìîþ òåîðèþ è, ñîîòâ., ìîé äèàãíîç. È âñå æå ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå íàïèñàòü Âàì: Âàøà ïðèÿòåëüíèöà Ìàðãàðåò Øë¸ìåð óìåðëà îò ïîêðàñíåíèé!

Ïîñëå òîãî êàê ñèëû åé èçìåíèëè è îíà óæå íå ìîãëà ñâÿçíî ãîâîðèòü, ãîñïîæà Øë¸ìåð ïðîäîëæàëà øåïòàòü: «Ãåíðèõ, Ãåíðèõ, Ëåíè, Ðàõåëü, Ëåíè, Ãåíðèõ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Âàøåé ïðèÿòåëüíèöå ñëåäîâàëî áû äàòü âîçìîæíîñòü ñîáîðîâàòüñÿ, ÿ â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòêàçàëñÿ îò ýòîé ìûñëè; ñîáîðîâàíèå âêîíåö èçìó÷èëî áû ãîñïîæó Øë¸ìåð — âåäü êîùóíñòâî â áîëüíèöå äîñòèãëî òàêèõ ðàçìåðîâ, ÷òî â óïîìÿíóòîì âûøå êîíòåêñòå óïîòðåáëÿëèñü è ñâÿòûå èìåíà «ìèëîãî ñïàñèòåëÿ», «ìèëîãî ìëàäåíöà Èèñóñà», «ìàäîííû», «Ìàðèè», «ïðåñâÿòîé áîãîðîäèöû» ñî âñåìè åå ïîñòîÿííûìè ýïèòåòàìè, â òîì ÷èñëå ñ ýïèòåòàìè, âçÿòûìè èç ëàóðåòàíñêîé ëèòàíèè, íàïðèìåð «Ðîçà Ìèñòè÷åñêàÿ» etc. Îäíèì ñëîâîì, ìîëèòâû, êîòîðûå ãîñïîæà Øë¸ìåð óñëûøàëà áû íà ñâîåì ñìåðòíîì îäðå, íå òîëüêî íå óòåøèëè áû åå, à, íàîáîðîò, îãîð÷èëè åùå áîëüøå.

Ýòî ìîå ïèñüìî ÿ íå ñòàíó çàêëþ÷àòü ñëîâàìè «ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì», íî íå âîñïðèìèòå ñèå êàê íåæåëàíèå ñëåäîâàòü îáùåïðèíÿòûì ïðàâèëàì âåæëèâîñòè. Íå ðåøàÿñü óïîòðåáèòü ñëîâî «ñåðäå÷íûé», ÷òî ìîãëî áû áûòü èñòîëêîâàíî êàê èçâåñòíàÿ íàâÿç÷èâîñòü, ÿ ïîçâîëþ ñåáå çàêîí÷èòü ìîå ïèñüìî ñëîâàìè:

Ñ äðóæåñêèì ïðèâåòîì

Âàø Áåðíãàðä Ýëüâåéí».



XIII



Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé Êëåìåíòèíà, êîòîðàÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýíåðãè÷íî âìåøèâàåòñÿ â ðàáîòó àâò., ðåøèëà, ÷òî ïîëèöåéñêèé ïðîòîêîë íå ñòîèò ïåðåïèñûâàòü ñëîâî â ñëîâî; ïî ìíåíèþ Ê., åãî ëó÷øå ïåðåñêàçàòü. Ïðàâäà, â ýòîì ñëó÷àå íåèçáåæíî íåêîòîðîå èñêàæåíèå ñòèëÿ è âûïàäåíèå ðÿäà èíòåðåñíûõ ýïèçîäîâ è äåòàëåé (â ÷àñòíîñòè, èç ïåðåñêàçà âûïàë ýïèçîä ñ äàìîé â áèãóäè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â îáùåñòâå ãîñïîäèíà â íèæíåé ðóáàõå, ÷üÿ âîëîñàòàÿ ãðóäü â ïðîòîêîëå ñðàâíèâàëàñü ñ «ìåõîâûì ñïîðêîì», âûïàëè òàêæå «æàëîáíî ñêóëèâøàÿ ñîáàêà» è àãåíò ïî âûêîëà÷èâàíèþ âçíîñîâ çà êóïëåííûå â ðàññðî÷êó âåùè; âñå ýòè ïåðñîíàæè ïàëè æåðòâîé íîâàòîðñòâà, êîòîðîå ñîâñåì íå ïî äóøå àâò., òàê ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îíè ïàëè æåðòâîé åãî íåñïîñîáíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ Ê.). Âîïðîñ î òîì, íàäî ëè óïðåêàòü àâò. â ÎÎÏÄ èëè òîëüêî â ÍÑ (íåñïîñîáíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ), îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Ê. âû÷åðêíóëà âñå, ÷òî ïîêàçàëîñü åé ëèøíèì, ïðè ýòîì îíà áåç ñòåñíåíèÿ îðóäîâàëà ñâîèì ëþáèìûì êðàñíûì êàðàíäàøîì. Èòàê, âñå, ÷òî ÷èòàòåëü ïðî÷òåò äàëåå, íàäî ñ÷èòàòü íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì.

1) Íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñ ïîëèöåéñêèì Äèòåðîì Âþëüôåíîì, íàõîäèâøèìñÿ â ñëóæåáíîé ìàøèíå, êîòîðóþ îí ïîñòàâèë ïåðåä Þæíûì êëàäáèùåì, çàãîâîðèëà íåêàÿ ãîñïîæà Êýòå Öâèôåëëåð; îíà ïîïðîñèëà Âþëüôåíà âçëîìàòü äâåðü â êâàðòèðå ãîñïîæè Èëüçû Êðåìåð, óë. Íóðãõåéìåð, äîì ¹ 5. Íà âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ãîñïîæà Ö. ñ÷èòàåò íóæíûì ïðèáåãíóòü ê ýòîé ìåðå, òà çàÿâèëà, ÷òî ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ïîèñêîâ (îíè ïðîäîëæàëèñü 25 ëåò, íî, êàê ïðèçíàåò ãîñïîæà Ö., ýòè 25 ëåò íå áûëè öåëèêîì ïîñâÿùåíû ïîèñêàì) åé óäàëîñü óçíàòü àäðåñ ãîñïîæè Êðåìåð; è âîò, îñâîáîäèâøèñü îò âñåõ äåë, îíà îòïðàâèëàñü ê ãîñïîæå Ê., äàáû ñäåëàòü åé îäíî âàæíîå ñîîáùåíèå. Ãîñïîæó Ö. ñîïðîâîæäàë åå ñûí — äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Ãåíðèõ Öâèôåëëåð, ñåëüñêèé õîçÿèí, êàê è åãî ìàòü (ñîáñòâåííî, î ãîñïîæå Ö. ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü — ñåëüñêàÿ õîçÿéêà. Ïðèì. àâò.). Ãîñïîæà Ö. è åå ñûí íàìåðåâàëèñü ñîîáùèòü ãîñïîæå Ê., ÷òî åå ïîãèáøèé â êîíöå 1944 ãîäà ñûí Ýðèõ, íàõîäÿñü â äåðåâíå ìåæäó Êîììåðøåéäòîì è Çèììåðàòîì, ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó ïåðåáåæàòü ê àìåðèêàíöàì. Ïðè ýòîì åãî îáñòðåëÿëè êàê àìåðèêàíöû, òàê è íåìöû. Òîãäà Ý. Ê. â ïîèñêàõ óáåæèùà çàñêî÷èë â äåðåâåíñêèé äîì Öâèôåëëåðîâ, äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë òàì èñêîìîå óáåæèùå è ïðîæèë â ýòîì äîìå ìíîãî äíåé. Â òó ïîðó Ýðèõó Ê. áûëî ñåìíàäöàòü ëåò, à åé, Êýòå Ö., äåâÿòíàäöàòü, è ìåæäó íèìè âîçíèêëè ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ; îíè «îáðó÷èëèñü», «ïîêëÿëèñü äðóã äðóãó â âåðíîñòè íàâåê» è ðåøèëè íè çà ÷òî íå ïîêèäàòü äîìà. Ìîëîäûå ëþäè íå âûõîäèëè íà óëèöó äàæå òîãäà, êîãäà áîåâûå äåéñòâèÿ íàñòîëüêî àêòèâèçèðîâàëèñü, ÷òî èõ æèçíÿì íà÷àëà óãðîæàòü íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü: äîì Ö. íàõîäèëñÿ «ìåæäó äâóìÿ ôðîíòàìè». Êîãäà àìåðèêàíöû ïîäîøëè åùå áëèæå, Ýðèõ Ê. ïîïûòàëñÿ óêðåïèòü íàä äâåðüþ äîìà êóõîííîå ïîëîòåíöå â çíàê êàïèòóëÿöèè; ïðàâäà, íà ïîëîòåíöå áûëè êðàñíûå ïîëîñû, íî îñíîâíîé ôîí áûë áåëûé. È òóò Ê. íàñòèãëà ïóëÿ íåìåöêîãî ñíàéïåðà, îí áûë óáèò «âûñòðåëîì â ñåðäöå»; ãîñïîæà Ö. ñàìà âèäåëà ýòîãî ñíàéïåðà âåðìàõòà, îí ñèäåë íà âûøêå «ìåæäó äâóìÿ ôðîíòàìè», íàïðàâèâ âèíòîâêó íå íà àìåðèêàíöåâ, à íà äåðåâíþ; âïðî÷åì, ïîñëå ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ óæå íèêòî («Â äåðåâíå îñòàâàëîñü åùå ÷åëîâåê ïÿòü»), óæå íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ âûâåñèòü áåëûé ôëàã. Ãîñïîæà Ö. ðàññêàçàëà, ÷òî îíà âòàùèëà ìåðòâîãî Ê. ê ñåáå â äîì, à íî÷üþ, îïëàêèâàÿ îò âñåãî ñåðäöà, çàêîïàëà â ñàðàå; ïîçæå, êîãäà àìåðèêàíöû çàõâàòèëè äåðåâíþ, îíà ñîáñòâåííîðó÷íî ïîõîðîíèëà åãî â «îñâÿùåííîé çåìëå». Âñêîðå Ö. çàìåòèëà, ÷òî çàáåðåìåíåëà, a 20/IX 1945 ãîäà, òî åñòü «ðîâíî â ñðîê», ðîäèëà ñûíà è íàðåêëà åãî ïðè êðåùåíèè Ãåíðèõîì; ðîäèòåëè ãîñïîæè Ö. — âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Ý. Ê. îíà æèëà îäíà — íå âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, è ãîñïîæà Ö. òàê è íå ïîëó÷èëà îò íèõ íèêàêèõ èçâåñòèé; îíè ÷èñëÿòñÿ ïðîïàâøèìè áåç âåñòè, íàâåðíîå, ïîãèáëè ïî äîðîãå îò áîìáåæåê. Êàê ìàòåðè-îäèíî÷êå è êàê õîçÿéêå íåáîëüøîãî íàäåëà, ãîñïîæå Ö. ïðèøëîñü òðóäíî, íî îíà ïîñòàâèëà ñâîå õîçÿéñòâî íà íîãè — «âðåìÿ çàëå÷èâàåò ðàíû», — âûâåëà ñûíà â ëþäè, îí õîðîøî ó÷èëñÿ è ñòàë ñåëüñêèì õîçÿèíîì. Êàê-íèêàê ó ìàëü÷èêà áûëî òî, ÷åãî íå áûëî ó ìíîãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ, — ìîãèëà îòöà ïîáëèçîñòè. Ãîñïîæà Ö. «óæå (!!) â 1948 ãîäó» ïûòàëàñü ðàçûñêàòü ãîñïîæó Ê., ïðåäïðèíÿëà âòîðè÷íóþ ïîïûòêó â 1952 ãîäó (!!), ïîòîì íàäîëãî îòêàçàëàñü îò ñâîåé çàòåè êàê îò áåçíàäåæíîé, íî âñå æå ñäåëàëà åùå îäíó, òàêæå çàêîí÷èâøóþñÿ íåóäà÷åé, ïîïûòêó â 1960 ãîäó (!!). Ìåæäó ïðî÷èì, äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè îíà íå çíàëà, ÷òî è Ýðèõ Ê. áûë íåçàêîííîðîæäåííûì ðåáåíêîì, íå çíàëà òàêæå èìåíè è ïðîôåññèè åãî ìàòåðè. Íàêîíåö ïðèáëèçèòåëüíî ïîëãîäà íàçàä ïîñðåäíèê ôèðìû óäîáðåíèé ëþáåçíî âçÿë äåëî â ñâîè ðóêè è ïîñëå ýíåðãè÷íûõ ðîçûñêîâ óçíàë àäðåñ ãîñïîæè Ê.; îäíàêî ãîñïîæà Ö. âñå åùå êîëåáàëàñü, íå çíàÿ, êàê åå «âñòðåòèò ãîñïîæà Ê.». Â êîíöå êîíöîâ ñûí íàñòîÿë è îíè îòïðàâèëèñü â ãîðîä, íàøëè êâàðòèðó ãîñïîæè Ê., íî äâåðü íèêòî íå îòïèðàåò, íåñìîòðÿ íà äîëãèé è íåîäíîêðàòíûé ñòóê. Â ðåçóëüòàòå îïðîñà ñîñåäåé (èìåííî çäåñü ñûãðàëè äîâîëüíî çíà÷èòåëüíóþ ðîëü äàìà â áèãóäè, ñêóëèâøàÿ ñîáàêà è ò. ï., íî ýòè ïåðñîíàæè, êàê óæå áûëî îòìå÷åíî âûøå, ïàëè æåðòâîé áåñïîùàäíûõ íîâàöèé, íàïîìíèâøèõ àâò. ðåôîðìó ëèòóðãèè!!), — èòàê, â ðåçóëüòàòå îïðîñà ñîñåäåé áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî ãîñïîæà Ê. íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãëà óåõàòü, âåäü îíà â æèçíè íèêóäà íå óåçæàëà. Êîðîòêî ãîâîðÿ, ãîñïîæà Ö. «áîèòñÿ ñàìîãî õóäøåãî».

2) Âþëüôåí ïîïàë â òðóäíîå ïîëîæåíèå. Íàäî ëè áûëî ñ÷èòàòü ýòó ñèòóàöèþ ñèòóàöèåé, êîãäà «ïðîìåäëåíèå îïàñíî»? Âîò â ÷åì âîïðîñ. Âåäü íè ïî êàêîé äðóãîé ïðè÷èíå ëåãàëüíî âçëîìàòü êâàðòèðó ãîñïîæè Ê. íå ðàçðåøàëîñü. Ïðèáûâ âìåñòå ñ ãîñïîæîé Ö. è åå ñûíîì íà óë. Íóðãõåéìåð, äîì ¹ 5, ïîëèöåéñêèé óñòàíîâèë, ÷òî ãîñïîæà Ê. âîò óæå íåäåëþ êàê íå ïîêàçûâàëàñü íà óëèöå. Îäèí ñîñåä (íå ñ âîëîñàòîé ãðóäüþ, à äðóãîé — èçâåñòíûé ïüÿíèöà-ïåíñèîíåð ðîäîì ñ Ðåéíà, êîòîðûé íàçûâàë ãîñïîæó Ê. Èëüçîé; êàê æàëü, ÷òî âåñü ðàçãîâîð ñ íèì âû÷åðêíóò!) ïðèïîìíèë ñëåäóþùåå: ïðèìåðíî äíÿ òðè ïîäðÿä îí ñëûøàë «æàëîáíûé ïèñê Èëüçèíîé ïòèöû». È òîãäà ïîëèöåéñêèé Âþëüôåí ðåøèë âîéòè â êâàðòèðó. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ñ÷åë ôîðìóëó «ïðîìåäëåíèå îïàñíî» ïðèìåíèìîé ê äàííîìó ñëó÷àþ, à èç ÷èñòîãî ñîñòðàäàíèÿ. Ê ñ÷àñòüþ, ñðåäè ñîñåäåé ãîñïîæè Ê. íàøåëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñêðûë åå êâàðòèðó, âñêðûë ñ ïîäîçðèòåëüíîé ëîâêîñòüþ è ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì çàìå÷àíèåì: «Íà ýòîò ðàç ÿ äåëàþ ýòî äëÿ ïîëèöèè» (ñòîëü áëåäíûìè ñëîâàìè ïðèõîäèòñÿ îáðèñîâûâàòü ÷ðåçâû÷àéíî êîëîðèòíóþ ôèãóðó, êîòîðàÿ èìåëà íå òî ÷åòûðå, íå òî ïÿòü ñóäèìîñòåé çà òåëåñíûå ïîâðåæäåíèÿ, ñóòåíåðñòâî è êðàæè ñî âçëîìîì è èçâåñòíà âñåì æèëüöàì äîìà ïîä êëè÷êîé «óáèéöà Êðîêåñ»; äàæå ïîëèöåéñêèé Äèòåð Âþëüôåí îòìåòèë, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ýòîò «äèêî îáðîñ», ÷òî ó íåãî «æèðíûå, ãóñòûå, äëèííûå êàøòàíîâûå âîëîñû» è ÷òî «âñÿ îêðóãà åãî çíàåò»).

3) Ãîñïîæà Ê. áûëà íàéäåíà ìåðòâîé, îíà îòðàâèëàñü òàáëåòêàìè ñíîòâîðíîãî è ëåæàëà ñîâåðøåííî îäåòàÿ íà ñêàìåéêå â êóõíå. Òåëî åùå íå óñïåëî ðàçëîæèòüñÿ. Íà ñòàðîì çåðêàëå, âèñåâøåì íàä êóõîííîé ðàêîâèíîé, ïîêîéíàÿ íàïèñàëà îñòàòêàìè òîìàòíîé ïàñòû (!! — àâò.), êîòîðóþ îíà, î÷åâèäíî íàíîñèëà ïàëüöàìè, ãëàãîë «õîòåòü» â ðàçíûõ ãëàãîëüíûõ ôîðìàõ: «ß áîëüøå íå õî÷ó. ß áîëüøå íå õîòåëà. ß óæå äàâíî áîëüøå íå õî...» Íà ýòîì ñëîâå ó íåå, íàâåðíîå, êîí÷èëàñü ïàñòà. Â êîìíàòå ðÿäîì ñ êóõíåé ïîä êîìîäîì áûëà íàéäåíà ìåðòâàÿ ïòèöà ãîñïîæè Ê. — âîëíèñòûé ïîïóãàé÷èê.

4) Äèòåð Âþëüôåí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãîñïîæà Ê. íàõîäèëàñü íà ó÷åòå â ïîëèöèè. ×åðåç àãåíòà Ê-14 áûëî èçâåñòíî, ÷òî â ïðîøëîì îíà ñîñòîÿëà â êîìïàðòèè, õîòÿ ñ 1932 ãîäà íå ïðîÿâëÿëà àêòèâíîñòè. Äàëåå, ïîëèöèè áûëî èçâåñòíî, ÷òî ãîñïîæó Ê. ìíîãî ðàç íàâåùàë ãîñïîäèí... (çäåñü Êëåìåíòèíà ïîëíîñòüþ íàïèñàëà ôàìèëèþ óæå óïîìÿíóòîãî âûøå êèîñêåðà Ôðèöà, íî è ýòà ôàìèëèÿ ïàëà æåðòâîé êðàñíîãî êàðàíäàøà, íà ñåé ðàç êðàñíîãî êàðàíäàøà àâò.) è ÷òî ýòîò ãîñïîäèí ïðèçûâàë åå, âèäèìî, ê ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè; îñîáåííî ÷àñòî îí íàâåùàë ãîñïîæó Ê. ïîñëå çàïðåòà ÊÏÃ.

5) Ãîñïîæà Ö. è åå ñûí âûñêàçàëè ñâîè ïðèòÿçàíèÿ íà íàñëåäñòâî. Äèòåð Â. óñòàíîâèë íàëè÷èå êîøåëüêà ñ 18 ì. 80 ïô., à òàêæå ñáåðåãàòåëüíîé êíèæêè, íà êîòîðîé ëåæàëî 67 ì. 60 ïô. Ñóäÿ ïî âñåìó, åäèíñòâåííûì öåííûì ïðåäìåòîì â êâàðòèðå áûë ïî÷òè íîâûé òåëåâèçîð (íå öâåòíîé), ê êîòîðîìó ãîñïîæà Ê. ïðèêëåèëà çàïèñêó; «Âûïëà÷åí ïîëíîñòüþ». Íà ôîòîãðàôèè, âèñåâøåé â ðàìêå íàä êóõîííîé ñêàìåéêîé, ãîñïîæà Ö. îáíàðóæèëà îòöà ñâîåãî ðåáåíêà, Ýðèõà Ê. Íà âòîðîé ôîòîãðàôèè áûë èçîáðàæåí, «íàâåðíîå, åãî îòåö. Ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî». Â ðàñïèñàííîé öâåòàìè æåñòÿíîé êîðîáêå ñ ìàðêîé èçâåñòíîé êîôåéíîé ôèðìû áûëè íàéäåíû ìóæñêèå ÷àñû, «íå èìåþùèå ïî÷òè íèêàêîé öåííîñòè», íî èñïðàâíûå, ñòåðòîå çîëîòîå êîëå÷êî ñ èñêóññòâåííûì ðóáèíîì, òàêæå íå èìåþùåå ïî÷òè íèêàêîé öåííîñòè, äåñÿòèìàðêîâàÿ áóìàæêà, ãîä âûïóñêà 1944, çíà÷îê ñîþçà «Ðîò ôðîíò», ñòîèìîñòü êîòîðîãî ïîäïèñàâøèé ïðîòîêîë íå ñìîã óñòàíîâèòü, ëîìáàðäíàÿ êâèòàíöèÿ íà çàëîæåííîå â 1936 ãîäó çà 2,50 ìàðêè çîëîòîå êîëüöî, åùå îäíà ëîìáàðäíàÿ êâèòàíöèÿ íà çàëîæåííûé â 1937 ãîäó çà 2,00 ìàðêè áîáðîâûé âîðîòíèê, àêêóðàòíî âåäøàÿñÿ êíèæêà ïî ðàñ÷åòàì êâàðòèðíîé ïëàòû. Ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûõ çàïàñîâ ïðîäîâîëüñòâèÿ îáíàðóæèòü íå óäàëîñü. Â êâàðòèðå áûëè íàéäåíû ïîëîâèíà áóòûëêè óêñóñà, ïî÷òè ïîëíàÿ æåñòÿíêà ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà (íåáîëüøîãî ðàçìåðà), çà÷åðñòâåâøèé äîêòîðñêèé õëåá (ïÿòü ëîìòèêîâ), íàäðåçàííàÿ ïà÷êà ìîëîêà, êàêàî â æåñòÿíîé áàíêå — ïðèáëèçèòåëüíî 65—85 ãð., ïîëñòàêàíà ìîëîòîãî êîôå, ñîëü, ñàõàð, ðèñ, íåìíîãî êàðòîôåëÿ, à òàêæå íåïî÷àòûé ïàêåòèê ïòè÷üåãî êîðìà. Êðîìå òîãî, â êóõíå îêàçàëèñü äâå ïà÷êè ïàïèðîñíîé áóìàãè è íà÷àòàÿ ïà÷êà òàáàêà ìåëêîé ðåçêè ìàðêè «Ðàäîñòü òóðêà». Áûëî òàêæå îáíàðóæåíî øåñòü ðîìàíîâ èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ýìèëÿ Çîëÿ, äåøåâûå èçäàíèÿ; âñå òîìèêè çà÷èòàííûå, íî íå ãðÿçíûå — íàâåðíîå, è îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñîáîé öåííîñòè, — è êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ïåñíè ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ». Ïðåäìåòû îäåæäû è äðóãèå âåùè, ïðèíàäëåæàùèå ãîñïîæå Ê., êîòîðûå, êàê ïîëîæåíî, íàõîäèëèñü â øêàôàõ; ëþáîïûòíûå ñîñåäè, ïðîíèêøèå â êâàðòèðó, ïðåçðèòåëüíî îõàðàêòåðèçîâàëè èõ êàê «ñïëîøíîé õëàì». Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ïîëèöåéñêîãî âðà÷à, êîòîðîãî âñå æäàëè, êâàðòèðó ãîñïîæè Ê. â ñîîòâåòñòâèè ñ èíñòðóêöèåé îïå÷àòàëè. Ãîñïîæó Ö. íàïðàâèëè â ñóäåáíûå îðãàíû äëÿ ðàçðåøåíèÿ âîïðîñà î íàñëåäñòâå, íà êîòîðîå îíà ïðåòåíäîâàëà.

6) Ãîñïîæå Ö. ðåêîìåíäîâàëè ñâÿçàòüñÿ ñ ãîñïîäèíîì Ôðèöåì, êîòîðûé, âåðîÿòíî, ìîã ñîîáùèòü åé èíòåðåñíûå ôàêòû èç æèçíè ïîêîéíîé è èç æèçíè îòöà ïîãèáøåãî Ýðèõà Ê. Íî ãîñïîæà Ö. îòêëîíèëà ýòî ïðåäëîæåíèå. Îíà çàÿâèëà, ÷òî íå æåëàåò èìåòü íè÷åãî îáùåãî ñ êîììóíèñòàìè.



XIV



Â òå ÷àñû, êîãäà Ê. íå îðóäóåò êðàñíûì êàðàíäàøîì, îíà, ìîæíî ñêàçàòü, íåçàìåíèìàÿ ïîìîùíèöà. Áåññïîðíûå äîñòîèíñòâà ñòèëèñòèêè îòêàçûâàþò Ê. ëèøü â ïåðèîäû, êîãäà åå îäîëåâàþò àâòîðñêèå èëè ðåäàêòîðñêèå àìáèöèè. Íåáåñïîëåçíûì îêàçàëñÿ è îïûò Ê. â ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêå, âåäü îí âïîëíå ïðèëîæèì ê ìèðñêèì äåëàì. È íàêîíåö, èìåííî ïîòîìó, ÷òî Ê. â èçâåñòíîì ñìûñëå æåíùèíà ýìàíñèïèðîâàííàÿ, îíà ñ ëåñòíûì äëÿ àâò. óñåðäèåì áåðåòñÿ çà ñòðÿïíþ è âîîáùå çà ëþáóþ äîìàøíþþ ðàáîòó; ïî ÷àñòè âñÿêîãî ðîäà ìûòüÿ Ê. ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïðîñòî îäåðæèìîé; êî âñåìó ïðî÷åìó, îíà, íàõìóðèâ ëîá, èçó÷àåò öåíû íà ìÿñî è öèôðû êâàðòïëàòû; ïðàâäà, â òî æå ñàìîå âðåìÿ îíà íå îòêàçûâàåò ñåáå â ïîåçäêàõ íà òàêñè. Ëàâèíà ïîðíîãðàôè÷åñêîé ëèòåðàòóðû íåðåäêî âãîíÿåò åå â êðàñêó. ×òî æå êàñàåòñÿ ýòîé êíèãè, òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ Ê. çàíÿëà ïî îòíîøåíèþ ê íåé, ìîæíî ñêàçàòü, àâòîíîìíóþ ïîçèöèþ, èíûìè ñëîâàìè, åå êàðàíäàø íå ãóëÿåò áîëüøå ïî ÷óæîìó òåêñòó; òåïåðü Ê. çàíèìàåòñÿ òîëüêî ñîáñòâåííûìè òåêñòàìè. Ê. ãîâîðèò, ÷òî ñìåðòü Èëüçû Êðåìåð «ïîòðÿñëà» åå; èç-çà ýòîé ñìåðòè ïðîëèòî íåìàëî ñëåç (îíè ëüþòñÿ è ñåé÷àñ). Ê. íàìåðåíà íàïèñàòü êðàòêóþ áèîãðàôèþ Èëüçû, ðàáîòíèöû, êîòîðàÿ «òðóäèëàñü íå ïîêëàäàÿ ðóê ïÿòüäåñÿò ëåò è îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ òåëåâèçîð (ñîâñåì íåäàâíî âûïëà÷åííûé), ïîëîâèíó áóòûëêè óêñóñà, íåìíîæêî ïàïèðîñíîé áóìàãè è... êíèæêó ïî ðàñ÷åòàì êâàðòèðíîé ïëàòû». «Íåò, ÿ íå ìîãó ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ, íå ìîãó!» (Ê.) ×òî æ, âåñüìà ïîõâàëüíûå ìûñëè è ÷óâñòâà!

Êðîìå òîãî, Ê. îêàçûâàåò àâò. íåîöåíèìûå óñëóãè íå òî ÷òîáû â êà÷åñòâå øïèîíêè, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êà÷åñòâå íàáëþäàòåëüíèöû. Â òî âðåìÿ êàê àâò. åùå íå äîñòèã ñîñòîÿíèÿ òîòàëüíîãî ÎÎÏÄ, ê êîòîðîìó îí âñåé äóøîé ñòðåìèòñÿ, Ê. óæå ïî÷òè ïðèáëèçèëàñü ê æåëàííîé öåëè. Ê. çàíèìàåòñÿ òîëüêî òåì, ÷òî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå åé ñàìîé. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàåò îíà Øèðòåíøòåéíà è Øîëñäîðôà; ïî åå ìíåíèþ, îáà îíè ñòàëè êóäà ñïîêîéíåå. Ïðè÷èíó óñïîêîåíèÿ Øèðòåíøòåéíà îíà îòêðûëà ïîçæå, óâèäåâ åãî â «Áëþõåðîâñêîì ïàðêå íà ñêàìåéêå ðÿäîì ñ Ëåíè. Ðóêà ê ðóêå, ùåêà ê ùåêå...» Êðîìå òîãî, îíà ñâîèìè ãëàçàìè äâàæäû âèäåëà Ëåíè âìåñòå ñ Øîëñäîðôîì â êàôå Øïåðö è ñòàëà î÷åâèäèöåé ñöåíû «âîçëîæåíèÿ ðóêè». À îäíàæäû Ê. âñòðåòèëà â êâàðòèðå Ëåíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ñóäÿ ïî åå îïèñàíèÿì, áûë íå êåì èíûì, êàê Êóðòîì Õîéçåðîì. Ê. ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî â ñâîåì íûíåøíåì ñîñòîÿíèè Ëåíè èçáåãàåò áëèçîñòè äàæå ñ Ìåõìåäîì, ïîýòîìó îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ñ Ïåëüöåðîì Ëåíè çàøëà äîñòàòî÷íî äàëåêî: «Îíà ïîöåëîâàëà åãî â òåìíîòå, â ìàøèíå, íåäàëåêî îò äîìà». Ê ñàìîìó Ïåëüöåðó Ê. áîèòñÿ èäòè, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ïî íàòóðå «÷åëîâåê íåäåëèêàòíûé è âïîëíå ìîæåò äàòü âîëþ ðóêàì, ÷òîáû äîáèòüñÿ êàêèõ-íèáóäü ñóððîãàòîâ ýðîòèêè».

Ñóäüáà Ëüâà Ãðóéòåíà åå íè÷óòü íå áåñïîêîèò, «îí âåäü ñêîðî âûéäåò íà ñâîáîäó». Â ñèëó ñâîåé àêòèâíîé íàòóðû Ê., âïðî÷åì, ó÷àñòâîâàëà â äåìîíñòðàöèè ðàáî÷èõ-ìóñîðùèêîâ ïåðåä çäàíèåì ñóäà, îíà æå ñî÷èíÿåò òåêñòû ê ïëàêàòàì, ê ïðèìåðó, ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ðàçâå ñîëèäàðíîñòü — ïðåñòóïëåíèå?!» — èëè: «Ðàçâå âåðíîñòü òîâàðèùó êàðàåòñÿ çàêîíîì?» — èëè êóäà áîëåå ãðîçíûå: «Åñëè íàøèõ ïàðíåé áóäóò ñàæàòü â êàòàëàæêó, ãîðîä çàõëåáíåòñÿ â íå÷èñòîòàõ!» Áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèíåñëà Ê. ïåðâûé êðóïíûé çàãîëîâîê â îäíîé ìåñòíîé áóëüâàðíîé ãàçåòåíêå: «Áûâøàÿ ìîíàõèíÿ, ðûæåâîëîñàÿ êðàñîòêà, — íîâîÿâëåííàÿ ßêîáèíêà ìóñîðùèêîâ». È â äðóãèõ äåëàõ Ê. òîæå ñòàðàåòñÿ áûòü ïîëåçíîé: îíà äàåò óðîêè íåìåöêîãî ïîðòóãàëüñêèì äåòÿì â êâàðòèðå Ëåíè, áåñåäóåò ñ Áîãàêîâûì î ñîâðåìåííîì ïîëîæåíèè â Ñîâåòñêîì Ñîþçå; â ñâîþ î÷åðåäü, Ãðåòà Õåëüöåí «çàáîòèòñÿ» î íåé «êàê êîñìåòè÷êà». Íàêîíåö, Ê. ïîìîãàåò ìíîãî÷èñëåííûì òóðêàì è èòàëüÿíöàì çàïîëíÿòü ôîðìóëÿðû äëÿ ïîäîõîäíîãî íàëîãà, ðàçãîâàðèâàåò ïî òåëåôîíó ñ ïðîêóðîðàìè (ïî ïîâîäó åùå âåäóùèõñÿ ñóäåáíûõ äåë ïðîòèâ òðåõ øîôåðîâ ìóñîðîóáîðî÷íûõ ìàøèí) è îïèñûâàåò î÷åðåäíîìó êðóïíîìó ÷èíîâíèêó (òàêæå ïî òåëåôîíó), êàêîé õàîñ âîçíèêíåò, åñëè ìóñîðùèêè îáúÿâÿò çàáàñòîâêó, etc. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, Ê. ðîíÿåò ñëåçó, ÷èòàÿ «Ìàðêèçó ôîí Î...», à ÷èòàÿ «Ñåëüñêîãî âðà÷à» èëè «Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè», ïëà÷åò íàâçðûä. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòè ñëåçû, îíà ïî-ïðåæíåìó íå ïîíèìàåò, ÷òî çíà÷èò ôîðìóëà «íà çåìíîé êàðåòå, çàïðÿæåííîé íåáåñíûìè êîíÿìè». Ê. î÷åíü ðåøèòåëüíî, ïîæàëóé, äàæå ñëèøêîì ðåøèòåëüíî îòîøëà îò âñåãî íåáåñíîãî. È íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íå îíà, à Ëåíè íàñòàèâàåò íà ïîñåùåíèè Ãåðçåëåíà, óçíàâ, ÷òî òàì â ñàìîì äåëå íàìåðåâàþòñÿ îòêðûòü âàííîå çàâåäåíèå. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, êîãî ïðî÷àò íà ïîñò äèðåêòîðà êóðîðòà è óïðàâëÿþùåãî ïî ðåêëàìå, íó, êîíå÷íî æå, íàøåãî ñòàðîãî çíàêîìîãî Øåéêåíñà! Ñåé÷àñ îí òî íîñèòñÿ êàê óãîðåëûé ñ ñèíüêàìè, òî âëàñòíûì ãîëîñîì îòäàåò ïî òåëåôîíó ðàñïîðÿæåíèÿ ïðîðàáàì è àðõèòåêòîðàì; Øåéêåíñ íàøåë îïðàâäàâøåå ñåáÿ ñðåäñòâî îáóçäàòü, «åñëè íàäî, òî è ñèëîé, ýòî íàêàçàíèå áîæüå — ðîçû, ÷åðò áû èõ ïîäðàë». Â ðàäèóñå ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ âîêðóã «êîðìèëüöà-èñòî÷íèêà» îí ñîîðóäèë íå÷òî âðîäå äðåíàæà, ïî êîòîðîìó öèðêóëèðóþò ÿäîõèìèêàòû, óíè÷òîæàþùèå ðàñòåíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, ðîçû ïåðåñòàëè öâåñòè. Ðàçâå ìîæåò ãîðñòü ïðàõà, êîòîðàÿ áûëà êîãäà-òî Ðàõåëüþ Ãèíöáóðã, ïðîòèâîñòîÿòü òàêîìó íàïîðó õèìèè?! Áîãàêîâ óæå óñïåë ñ ðàäîñòüþ îùóòèòü «êëàññíîñòü» èñòî÷íèêà è åãî áëàãîòâîðíîå äåéñòâèå íà «ïðîêëÿòûé àðòðèò». Ñ òåõ ïîð êàê åìó óäàëîñü óãîâîðèòü Ëîòòó ïåðåéòè íà ïîçèöèè ÎÎÏÄ, îáà îíè ÷àñòî ïðîãóëèâàþòñÿ â ïàðêå ó ìîíàñòûðÿ.

È åùå îäíà ïîäðîáíîñòü: Ê. åäèíñòâåííîé èç âñåõ óïîìÿíóòûõ äî ñèõ ïîð ëèö, âêëþ÷àÿ Ìåõìåäà, óäàëîñü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÿâëåíèè áîãîìàòåðè ïî òåëåâèçîðó; òóò, íàäî ïðèçíàòü, îíà ïðîÿâèëà íåäþæèííîå óïîðñòâî è óïðÿìñòâî, ïðèñóùèå áûâøèì ìîíàõèíÿì è íå ìîíàõèíÿì; îíà ìîë÷à ïðîñèæèâàëà ÷àñàìè, íàáëþäàÿ, êàê Ëåíè ïèøåò ñâîþ êàðòèíó, âàðèëà åé êîôå, ìûëà êèñòè, íå ñêóïèëàñü íà ëåñòü è äîáèëàñü ñâîåãî. Êîììåíòàðèé Ê. ê ýòîìó ôàêòó áûë âåñüìà ïëîñêèé, íî, êàê ãîâîðèòñÿ, áóìàãà âñå ñòåðïèò: «Ýòî ñàìà Ëåíè, ñàìà! Îíà ñàìà ñåáå ÿâëÿåòñÿ íà ôîíå ïîñòåïåííî áëåêíóùèõ ðåôëåêñîâ». ×òî íè ãîâîðè, îñòàþòñÿ åùå ïîñòåïåííî áëåêíóùèå ðåôëåêñû è íà çàäíåì ïëàíå ìðà÷íûå, íå ïðåäâåùàþùèå íè÷åãî äîáðîãî ãðîçîâûå òó÷è — ðåâíèâàÿ íàòóðà Ìåõìåäà è åãî âûÿâèâøàÿñÿ íå òàê äàâíî àíòèïàòèÿ ê òàíöàì.



ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ



Íåò íåîáõîäèìîñòè ïðåäñòàâëÿòü ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ àâòîðà ðîìàíà «Ãðóïïîâîé ïîðòðåò ñ äàìîé». Ãåíðèõ Á¸ëü õîðîøî èçâåñòåí â íàøåé ñòðàíå, âñå åãî ðîìàíû è ïîâåñòè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé ÿçûê (íåêîòîðûå — è íà äðóãèå ÿçûêè íàðîäîâ ÑÑÑÐ). Îí íåîäíîêðàòíî áûâàë ó íàñ. Â ïåðâûé ñâîé ïðèåçä Á¸ëü âñòðåòèëñÿ ñ áîëüøîé ãðóïïîé ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé,— ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü êðàòêàÿ çàïèñü ýòîé áåñåäû, ñîñòîÿâøåéñÿ 1 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà. Íåìåöêîìó ãîñòþ, â ÷àñòíîñòè, çàäàëè âîïðîñ: «Êåì èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé Âû îñîáåííî èíòåðåñóåòåñü?» Á¸ëü îòâåòèë: «Â âîçðàñòå 15—16 ëåò ÿ íà÷àë ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî. Çàòåì ÷èòàë Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, Ëåðìîíòîâà, Ëåñêîâà. Ñàìûé áëèçêèé ìíå ðóññêèé êëàññèê — Ãîãîëü».

Çà ãîäû, ïðîøåäøèå ñ òåõ ïîð, ó Ãåíðèõà Á¸ëÿ áûëî íåìàëî äðóãèõ âñòðå÷ ñ ñîâåòñêèìè ëèòåðàòîðàìè — è â ðåäàêöèÿõ íàøèõ æóðíàëîâ, è â ìîñêîâñêèõ êâàðòèðàõ, è â åãî ãîñòåïðèèìíîì äîìå â Ê¸ëüíå. Ìû ãîðàçäî ëó÷øå çíàåì Á¸ëÿ, ÷åì çíàëè äåñÿòü ëåò íàçàä, è ïîëíåå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå, ÷òî çíà÷àò äëÿ íåãî òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â ñòàòüÿõ è èíòåðâüþ ïîñëåäíèõ ëåò îí íå ðàç âûñêàçûâàëñÿ è î Äîñòîåâñêîì, è î Òîëñòîì, è î ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðå â öåëîì. («ß ñ÷èòàþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó XIX â. âåëè÷àéøåé, ñàìîé ãóìàííîé è â òî æå âðåìÿ ñàìîé âàæíîé íà öåëîì ñâåòå» 1, — ïèñàë îí, îòâå÷àÿ íà àíêåòó Ïóøêèíñêîãî äîìà â ñâÿçè ñ þáèëååì Äîñòîåâñêîãî.) Îäíàêî òåïåðü, ÷èòàÿ «Ãðóïïîâîé ïîðòðåò ñ äàìîé», ìû, ïîæàëóé, ìîæåì ÿñíåå ïîíÿòü, ÷åì ïðèâëåêàë è ïðèâëåêàåò Á¸ëÿ èìåííî Ãîãîëü.

1 «Äîñòîåâñêèé è åãî âðåìÿ». Ë. «Íàóêà». 1971, ñòð. 7.



Àâàíòþðà Ãðóéòåíà-ñòàðøåãî, íîâîÿâëåííîãî ×è÷èêîâà, ñîçäàâøåãî âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû äóòîå ïðåäïðèÿòèå ñ «ìåðòâûìè äóøàìè» âìåñòî ðàáî÷èõ, — ýòî âñåãî ëèøü íåáîëüøîé ýïèçîä â ðàçâåòâëåííîì, ìíîãîîáúåìëþùåì ñþæåòå «Ãðóïïîâîãî ïîðòðåòà ñ äàìîé». Ðîäñòâî ñ Ãîãîëåì ñêàçûâàåòñÿ, êîíå÷íî, íå òîëüêî â ýòîé ïðÿìîé ðåìèíèñöåíöèè: îíî ãëóáæå. Íîâàÿ êíèãà Ãåíðèõà Á¸ëÿ äàåò ïîâîä çàäóìàòüñÿ íàä òåì, êàêîå âàæíîå ìåñòî â åãî òâîð÷åñòâå çàíèìàåò ñòèõèÿ ñàòèðû, þìîðà, êîìè÷åñêîãî ãðîòåñêà, êàê ñóùåñòâåííû â åãî ñòèëå èðîíèÿ è ïàðîäèÿ. Ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü áîëüøîé òðóä î ñìåõå Á¸ëÿ, î ðàçíûõ âàðèàöèÿõ è ãðàäàöèÿõ ýòîãî ñìåõà îò äîáðîäóøíîé øóòêè äî ãíåâíîãî ñàðêàçìà. Á¸ëåâñêèé ñìåõ ÷àñòî áûâàåò íåâåñåëûì, îí ñîñåäñòâóåò ñ ãîðå÷üþ è ãîðåì. Íî ýòî, ïî ñóòè ñâîåé, ñìåõ ðàñêðåïîùàþùèé, îí ïîìîãàåò ïèñàòåëþ ïðîòèâîñòîÿòü ìíîãèì ïðèçíàííûì â åãî îáùåñòâå èñòèíàì è àâòîðèòåòàì è â òî æå âðåìÿ îáåñïå÷èâàåò åìó îïðåäåëåííóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó. Â ÷àñòíîñòè, è ñâîáîäó îò ñëèøêîì áóêâàëüíî ïîíÿòîé äîñòîâåðíîñòè.

Â ëè÷íîì ðàçãîâîðå Á¸ëü, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ñ÷èòàåò ëè îí ïðàâäîïîäîáíîé îäíó èç ñèòóàöèé, îïèñàííûõ â åãî êíèãå, ìèìîõîäîì áðîñèë ðåïëèêó: «À ÿ è íå õîòåë ïèñàòü ðåàëèñòè÷åñêèé ðîìàí!» Ýòè ñëîâà òîæå íå íàäî ïîíèìàòü áóêâàëüíî: «Ãðóïïîâîé ïîðòðåò ñ äàìîé», åñëè ñóäèòü î íåì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, êîíå÷íî, ðîìàí ðåàëèñòè÷åñêèé â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà. Ýòî ñâîåãî ðîäà ðîìàí-èññëåäîâàíèå — ïèñàòåëü ïûòëèâî âãëÿäûâàåòñÿ â ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ñâîåé ñòðàíû; ïåðåä íàìè ïðîõîäÿò íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íåìåöêîé èñòîðèè, îáíàæàþòñÿ ñêðûòûå ïðóæèíû, êîòîðûå óïðàâëÿþò íàöèîíàëüíûìè ñóäüáàìè. Çäåñü ðàçâåðòûâàåòñÿ — øèðå à ïîëíåå, ÷åì â ïðåæíèõ âåùàõ òîãî æå àâòîðà (òàêèõ, êàê «Äîì áåç õîçÿèíà», «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî», «Ãëàçàìè êëîóíà»), — îäèí èç êîðåííûõ èäåéíûõ ìîòèâîâ âñåãî åãî òâîð÷åñòâà: âûÿâëåíèå ïðååìñòâåííûõ ñâÿçåé ìåæäó ãèòëåðîâñêîé äèêòàòóðîé è ñîâðåìåííûì íåîêàïèòàëèçìîì ÔÐÃ. Íî âñþ ñâîþ ðàáîòó èñòîðèêà, ñîöèàëüíîãî àíàëèòèêà, ñîöèàëüíîãî ïñèõîëîãà Á¸ëü ïðîâîäèò ïóòÿìè, ïðèñóùèìè èìåííî åìó êàê õóäîæíèêó. Îí èíîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïåðåä ðåçêèìè íàðóøåíèÿìè äîñòîâåðíîñòè. Îí ñëåäóåò ãëóáèííîé ëîãèêå ôàêòîâ, óêëîíÿÿñü îò ìåëî÷íî ïîíÿòîé òî÷íîñòè ôàêòîâ, à èíîãäà, íàïðîòèâ, ïîäêðåïëÿåò õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë ïîäëèííûì èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.

Âñÿêèé ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü îáðàòèò âíèìàíèå íà òå ñòðàíèöû ðîìàíà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü, ïðåðâàâ íà âðåìÿ ñâîé ðàññêàç î ñóäüáå Ëåíè è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ëþäåé, ââîäèò äîêóìåíòû î çâåðñêîì îáðàùåíèè ãèòëåðîâñêèõ âëàñòåé ñ ñîâåòñêèìè âîåííîïëåííûìè. Íàì ýòè ôàêòû èçâåñòíû. Äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé â ÔÐÃ îíè, íàâåðíîå, íîâû. Òàê èëè èíà÷å, ýòè ñòðàíèöû ïðîèçâîäÿò îñîáî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå èìåííî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíè óìåëî âìîíòèðîâàíû â õóäîæåñòâåííîå ïîâåñòâîâàíèå. Âïðî÷åì, èñêóññòâî Á¸ëÿ-ñòèëèñòà ñêàçûâàåòñÿ è òàì, ãäå îí íå öèòèðóåò äîêóìåíò, à ñîçäàåò íå÷òî ïîäîáíîå åìó. ×èòàÿ ëèòåðàòóðíûå îïóñû íåçàäà÷ëèâîãî âîÿêè Àëîèñà Ïôåéôåðà, ãäå òàê òî÷íî âîñïðîèçâîäèòñÿ òðåñêó÷èé ñëîã íàöèñòñêîé ïðîïàãàíäû, ìû äàæå çàòðóäíÿåìñÿ îïðåäåëèòü, àâòîðñêèå ëè ýòî òåêñòû èëè öèòàòû èç ïðåññû «òðåòüåé èìïåðèè».

Ñòèëèçàöèÿ, îáîðà÷èâàþùàÿñÿ ïàðîäèåé, åñòü è â ñàìîì ïîâåñòâîâàíèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâûõ åãî ñòðîê. Ðîìàíèñò ñïîêîéíî, íåíàâÿç÷èâî, èðîíè÷íî âîññîçäàåò áþðîêðàòè÷åñêè-ãåëåðòåðñêóþ ìàíåðó èçëîæåíèÿ, ñâîéñòâåííóþ ýíöèêëîïåäè÷åñêèì ñëîâàðÿì, îôèöèàëüíûì ñïðàâî÷íèêàì, ó÷åíûì ñî÷èíåíèÿì ñïåöèàëüíîãî õàðàêòåðà è ò. ä. Ñàìà ýòà íåîáû÷íàÿ â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ìíèìîáåññòðàñòíàÿ èíòîíàöèÿ ðàññêàç÷èêà ïîçâîëÿåò åìó ðåç÷å îòòåíèòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, íåçàâèñèìîñòü ñâîåé àâòîðñêîé ïîçèöèè. Îí âðîäå áû íèêîãî íå ñóäèò, íå êàçíèò, íå îïðàâäûâàåò — îí «òîëüêî» âûÿñíÿåò èñòèíó, âûñëóøèâàåò ïîêàçàíèÿ ñòîðîí. Äåìîíñòðèðóÿ ñàì ïðîöåññ ñîáèðàíèÿ ìàòåðèàëà, ïðåäîñòàâëÿÿ ñëîâî òî îäíîìó, òî äðóãîìó èç ðàçíîîáðàçíûõ ñâîèõ ñâèäåòåëåé, âîñïðîèçâîäÿ ñòðîé ðå÷è è îáðàç ìûñëåé êàæäîãî èç íèõ, Á¸ëü ìàëî-ïîìàëó ðàçâåðòûâàåò áîãàòóþ, îáúåìíóþ êàðòèíó íåìåöêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Êàæäûé èç ñâèäåòåëåé, ïîâåñòâóÿ î æèçíè Ëåíè, ãîâîðèò ïîïóòíî è î ñåáå, èñïîâåäóåòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì: ðàñêðûòèå èñòîðè÷åñêîé èñòèíû ñîïðîâîæäàåòñÿ ñàìîðàñêðûòèåì (ïîä÷àñ ñàìîðàçîáëà÷åíèåì) ìíîãèõ è ðàçíûõ ïåðñîíàæåé.

Ïîâåñòâîâàòåëü, îáîçíà÷àåìûé êàê «àâò.», — àêòèâíî äåéñòâóþùåå â ðîìàíå ëèöî. È ëèøü òåì, êòî ïðî÷èòàë ðîìàí áåãëî è ïîâåðõíîñòíî, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ïèñàòåëü Ãåíðèõ Á¸ëü ïðÿ÷åòñÿ çà âûìûøëåííûìè ôèãóðàìè è óêëîíÿåòñÿ îò òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ýòî äàëåêî íå òàê. Ñèìïàòèè è àíòèïàòèè ðîìàíèñòà åñòåñòâåííî âûÿâëÿþòñÿ èç õîäà, ñòîëêíîâåíèÿ, âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçëè÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ è èñïîâåäåé. È óæ âîâñå ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî «àâò.» íå îòâå÷àåò çà âûñêàçûâàíèÿ îòäåëüíûõ ñâîèõ ïåðñîíàæåé — ñêàæåì, çà îòêðîâåíèÿ îãîëòåëîé íàöèñòêè Âàíôò. Íå îòâå÷àåò îí, êîíå÷íî, è çà ïóòàíûå ðàññóæäåíèÿ íåêîåãî êèîñêåðà, îòêîëîâøåãîñÿ îò ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Çäåñü è âî ìíîãèõ ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ àâòîðñêîå îòíîøåíèå ê ðå÷àì ïåðñîíàæåé äîñòàòî÷íî ÿâñòâåííî ñêâîçèò â òîé èðîíèè, ñ êîòîðîé ïåðåäàþòñÿ ýòè ðå÷è. Îòñóòñòâèå ïðÿìûõ àâòîðñêèõ îöåíîê, ïîçà íåâìåøàòåëüñòâà — ýòî ñâîåãî ðîäà ìàñêèðîâêà, êîòîðàÿ íóæíà ïèñàòåëþ, ÷òîáû ïîëíåå âûÿâèòü èñòèíó. È ñàì ïðîöåññ îòûñêàíèÿ èñòèíû îêàçûâàåòñÿ çàõâàòûâàþùèì, îò÷àñòè èìåííî òóò ñåêðåò çàíèìàòåëüíîñòè ðîìàíà. Ñòîèò íàì ïðèâûêíóòü íåìíîãî ê åãî íåïðèâû÷íîé ñòðóêòóðå (î÷åíü êðåïêî ñëàæåííîé, íåâçèðàÿ íà êàæóùóþñÿ ìîçàè÷íîñòü) — è íàì ñòàíîâèòñÿ íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî óçíàòü íå òîëüêî «÷òî ïðîèçîøëî», íî è «êàê âñå ýòî ïðîèñõîäèëî» è «ïî÷åìó èìåííî òàê ïðîèñõîäèëî». Â ñîïîñòàâëåíèè âåðñèé, â ïîèñêàõ ïðàâäû ôàêòîâ è ñìûñëà ôàêòîâ îáíàðóæèâàåòñÿ ñâîé, áîãàòûé èñòî÷íèê ñþæåòíîãî äðàìàòèçìà. Ïðèòîì äðàìàòèçìà òåì áîëåå îñòðîãî, ÷òî çà ñîáûòèÿìè æèçíè Ëåíè è åå áëèçêèõ âñòàþò ñàìûå êîðåííûå ñîöèàëüíûå, íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû, òî ñàìîå ãëàâíîå, î ÷åì íàïèñàíû âñå êíèãè Á¸ëÿ.

Îá ýòîì ñàìîì ãëàâíîì ïèñàòåëü íåîòñòóïíî äóìàåò. È åìó âñå òðóäíåå ñòàíîâèòñÿ ñîáëþäàòü äåêîðóì áåññòðàñòèÿ. Ãäå-òî â êîíöå ÷åòâåðòîé ãëàâû ó íåãî âûðûâàåòñÿ ïðÿìî-òàêè êðèê äóøè: «Íó è ïîðÿäêè! Ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü?» È îí îòêðîâåííî ñîçíàåòñÿ, ÷òî «ìíîãèå âîïðîñû ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ îòêðûòûìè». Ìíîãèå âîïðîñû äåéñòâèòåëüíî òàê è îñòàíóòñÿ îòêðûòûìè â ðîìàíå äî ñàìîãî êîíöà. È âñå æå îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ ïèñàòåëÿ Ãåíðèõà Á¸ëÿ, êàê è ïîçèöèÿ «àâò.» â åãî ðîìàíå, ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííà è áåñêîìïðîìèññíà. Ýòî ïîçèöèÿ ñòðàñòíîãî àíòèôàøèñòà, ïðîòèâíèêà èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ âîéí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå è ïðîòèâíèêà ýêñïëóàòàöèè ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì âïëîòü äî ñàìîíîâåéøèõ, ðàôèíèðîâàííûõ è «öèâèëèçîâàííûõ» ôîðì ýòîé ýêñïëóàòàöèè.

Â «Ãðóïïîâîì ïîðòðåòå...», êàê è â äðóãèõ ðîìàíàõ Á¸ëÿ, ôàøèñòû â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà ïî÷òè íå ïîÿâëÿþòñÿ èëè ñòîÿò ãäå-òî íà ïåðèôåðèè äåéñòâèÿ. Çàòî äåòàëüíîìó è áåçæàëîñòíîìó àíàëèçó ïîäâåðãàåòñÿ ïîâåäåíèå òåõ, êòî ïîääåðæèâàë ãèòëåðîâñêóþ äèêòàòóðó, îáñëóæèâàë åå, ïðèñïîñîáëÿëñÿ ê íåé — è íàæèâàëñÿ áëàãîäàðÿ åé. Êîãäà-òî â ðîìàíå «Äîì áåç õîçÿèíà» Á¸ëü ïîêàçàë, êàêèì ïðèáûëüíûì äåëîì ìîãëè ñòàòü ôàøèçì è âîéíà è äëÿ òàêèõ, êàçàëîñü áû, áåçîáèäíûõ, ñóãóáî ìèðíûõ ëþäåé, êàê âëàäåëüöû ôàáðèêè, ïðîèçâîäÿùåé ìàðìåëàä è ïîâèäëî. Â «Ãðóïïîâîì ïîðòðåòå...» Ãðóéòåí, ñâîåâðåìåííî ñäåëàâ ñòàâêó íà Ãèòëåðà è åãî ïîëèòèêó, íàæèâàåòñÿ íà ñòðîèòåëüñòâå êàçàðì è áóíêåðîâ, à Ïåëüöåð — íà ïðîèçâîäñòâå òðàóðíûõ âåíêîâ. Íè â òîì, íè â äðóãîì íåò íè ãðàíà íàöèñòñêîé èäåîëîãèè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, ïðîñòî îíè èç ïîðîäû òåõ, äëÿ êîãî äåíüãè íå ïàõíóò. Îäíàêî áåç òàêèõ, êàê îíè, — è ìíîãèõ èì ïîäîáíûõ — ôàøèçì íå ìîã áû ñóùåñòâîâàòü.

Ê ìîìåíòó, êîãäà «àâò.» íà÷èíàåò ñâîå ðàññëåäîâàíèå, è Ãðóéòåí è Ïåëüöåð — ëþäè â÷åðàøíåãî äíÿ, òàê ñêàçàòü, ïîãîðåëüöû ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà. È ê íèì ìû ñêëîííû ïèòàòü ñêîðåå ïðåçðåíèå, ÷åì áîëåå ðåçêèå ÷óâñòâà (ê ñòàðèêó Ïåëüöåðó àâòîð ïðîÿâëÿåò äàæå íåêîòîðîå ñíèñõîæäåíèå, íà íàø âçãëÿä èçëèøíåå). Çàòî ïîä êîíöåíòðèðîâàííûé îáñòðåë êðèòèêè ñî ñòîðîíû Á¸ëÿ ïîïàäàþò Õîéçåðû — íóâîðèøè «ýêîíîìè÷åñêîãî ÷óäà». Ýïèçîä â êîíòîðå Õîéçåðîâ — îäíà èç íàèáîëåå ÿðêèõ ñöåí ðîìàíà. Òóò äåéñòâóåò ñâîåãî ðîäà çàìåäëåííàÿ ñúåìêà — êàæäàÿ äåòàëü, âêëþ÷àÿ è èíöèäåíò ñ îòîðâàííîé ïóãîâèöåé, ïîëíà ñåðüåçíîãî ñìûñëà. Çäåñü «àâò.» ïîëíåå, ÷åì ïðåæäå, ðàñêðûâàåòñÿ ñàì, þìîðèñòè÷åñêè îáûãðûâàåò ñâîþ íåëîâêîñòü, íåñâåòñêîñòü, ïîòåðòûé ïèäæàê — âñå ýòî êîíòðàñòíî ïðîòèâîñòîèò ñàìîäîâîëüíîìó, êîìôîðòàáåëüíî-áåçäóøíîìó (è äàæå â ïðÿìîì ñìûñëå äóøíîìó — áåç ïðèòîêà ñâåæåãî âîçäóõà!) ñóùåñòâîâàíèþ Õîéçåðîâ. Íåò, àâòîð íå õî÷åò èñêàòü îáùèé ÿçûê ñ ýòèìè íåëþäÿìè! Êîíôëèêò Ëåíè ñ åå äàëüíèìè ðîäè÷àìè, êîòîðûå, â ñóùíîñòè, èìåííî åé îáÿçàíû ñâîèì áîãàòñòâîì è êîòîðûå ïûòàþòñÿ òåïåðü âûøâûðíóòü åå èç ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðû íà óëèöó, ðàñêðûâàåòñÿ â ðîìàíå êàê êîíôëèêò êëàññîâûé. È Ëåíè è åå ñûí Ëåâ ïðèíàäëåæàò ê ëàãåðþ óãíåòåííûõ — íå òîëüêî âñëåäñòâèå ñâîåé áåäíîñòè, íå òîëüêî â ñèëó ñâîåé äðóæáû ñ èíîñòðàííûìè ðàáî÷èìè, æèâóùèìè â ÔÐÃ íà ïîëîæåíèè èçãîåâ, íî è ïî ñóùåñòâó ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, ïðèâû÷åê, ñêëîííîñòåé. (Íåäàðîì ðàçíûå ïåðñîíàæè ïî ðàçíûì ïîâîäàì ãîâîðÿò î «ïðîëåòàðñêèõ» ÷åðòàõ íàòóðû Ëåíè...) È ñàì «àâò.», êîòîðûé ïîä êîíåö ðîìàíà íàðóøàåò ñâîé ñòàðàòåëüíî ñîáëþäàâøèéñÿ «íåéòðàëèòåò» è âêëþ÷àåòñÿ â àêöèþ ïîìîùè Ëåíè (àêöèþ, íàäî ñêàçàòü, íåñêîëüêî ïðè÷óäëèâóþ), òîæå ïðÿìî è îòêðûòî ñòîèò íà ñòîðîíå óãíåòåííûõ.

Â èíòåðâüþ, êîòîðîå Ãåíðèõ Á¸ëü ñðàçó æå ïîñëå âûõîäà ðîìàíà äàë ãàçåòå «Öàéò», îí ñêàçàë, ÷òî åìó äàâíî óæå õîòåëîñü óñòðàíèòü èç ëèòåðàòóðû ïîëîæèòåëüíûõ è îòðèöàòåëüíûõ ãåðîåâ. ×åëîâåê íà ñàìîì äåëå ñëîæíåå — «èíîãäà è ôèãóðà, ïåðâîíà÷àëüíî çàäóìàííàÿ êàê íåñèìïàòè÷íàÿ, ìîæåò ñòàòü ñèìïàòè÷íîé». Î öåíòðàëüíîì îáðàçå ñâîåãî ðîìàíà îí âûñêàçàëñÿ òàê: «Ýòó Ëåíè Ãðóéòåí íåëüçÿ íàçâàòü ãåðîè÷åñêîé èëè íåãåðîè÷åñêîé, — îíà òàêàÿ, êàêàÿ îíà åñòü. Îíà íå ïðèíàäëåæèò ê ïðèñïîñîáèâøèìñÿ èëè íåïðèñïîñîáèâøèìñÿ. ß áîþñü, ÷òî åå áóäóò èíòåðïðåòèðîâàòü êàê òèï íåïðèñïîñîáèâøåéñÿ — íî íå â ýòîì ñóòü» 2. Ñèìïàòèÿ àâòîðà ê Ëåíè áåññïîðíà. Îäíàêî îí íå õîòåë ñîçäàòü, äà è íå ñîçäàë, ëè÷íîñòü ìàëî-ìàëüñêè òèïè÷åñêóþ. Íàïðîòèâ, îíà êàê áû âûëàìûâàåòñÿ è èç ñâîåé ñðåäû, è èç âñåõ íîðì õóäîæåñòâåííîé òèïè÷íîñòè. Íè äåòñòâî, ïðîâåäåííîå â çàæèòî÷íîì äîìå, íè øêîëà, íè äàæå ïðåáûâàíèå â ãèòëåðîâñêîé þíîøåñêîé îðãàíèçàöèè — âñå ýòî íèêàê íå ïîøëî â óùåðá ÷èñòîé äóøå Ëåíè. Îíà íå çíàåò, ÷òî òàêîå íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, íå çíàåò, ÷òî â ãèòëåðîâñêîì ãîñóäàðñòâå ïðåñëåäîâàëèñü åâðåè. Îíà áåñòðåïåòíî íàðóøàåò âñå íîðìû ïîâåäåíèÿ, ïðèíÿòûå â ãèòëåðîâñêîì ãîñóäàðñòâå (à ïîòîì è â ïîñëåâîåííîì çàïàäíîãåðìàíñêîì ãîñóäàðñòâå), íå èìåÿ è íå æåëàÿ èìåòü ïîíÿòèÿ îá ýòèõ ïðàâèëàõ, ðóêîâîäñòâóÿñü ñêîðåå èíñòèíêòîì, ÷åì ðàçóìîì. Ïðè÷åì æåíñêèé èíñòèíêò, ñèëüíî ðàçâèòûé â íåé, îêàçûâàåòñÿ â òî æå âðåìÿ è èíñòèíêòîì íðàâñòâåííûì. Ëåíè — ñâîåãî ðîäà åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê, îðãàíè÷åñêè íå ñïîñîáíûé íè ê êàêîìó çëó, êîðûñòè, ëèöåìåðèþ. Îíà æèâåò ñîãëàñíî âåëåíèþ ñåðäöà, è, ïî ñóòè äåëà, æèâåò â èíîì ïëàíå, èíîì èçìåðåíèè, ÷åì áîëüøèíñòâî ïåðñîíàæåé ðîìàíà.

2 «Die Zeit». 6.VIII.71.



Âî âñåõ êíèãàõ Á¸ëÿ ñèìïàòèÿ àâòîðà îòäàíà ëþäÿì ñ ÷óòêîé è óÿçâèìîé äóøîé — òåì, êòî íå ïðèåìëåò æåñòîêîñòè, ãðóáîñòè îêðóæàþùåãî èõ ìèðà. Òàêîâ êëîóí Ãàíñ Øíèð, òàêîâà äóøåâíîáîëüíàÿ Èîãàííà Ôåìåëü èç ðîìàíà «Áèëüÿðä â ïîëîâèíå äåñÿòîãî», òàêîâû ñòîëÿðû Ãðóëè, îòåö è ñûí, â ïîâåñòè «×åì êîí÷èëàñü îäíà ñëóæåáíàÿ êîìàíäèðîâêà». Ýòè ëþáèìûå á¸ëåâñêèå ãåðîè âñåãäà íîñÿò ïå÷àòü èñêëþ÷èòåëüíîñòè, îíè êàê áû «íå îò ìèðà ñåãî» è ïðîòèâÿòñÿ ãîñïîäñòâóþùåìó çëó íà ñâîé, îñîáûé, íåîáû÷íûé ëàä. Ê ýòîìó æå êðóãó ïðèâëåêàòåëüíûõ è ñòðàííûõ, ñëàáûõ è ñòîéêèõ ãåðîåâ Á¸ëÿ ïðèíàäëåæèò è Ëåíè Ãðóéòåí. È íå òîëüêî îäíà îíà. Òåìà ìóäðîãî ÷óäà÷åñòâà ãðîìêî çàÿâëåíà åùå â ïåðâîé ãëàâå — òàì, ãäå èäåò ðå÷ü î ãèáåëè Ãåíðèõà Ãðóéòåíà è åãî äðóãà Ýðõàðäà, ïîïûòàâøèõñÿ ñêàçàòü ñâîå «íåò» ãèòëåðîâñêîé âîéíå. Ýòà òåìà ðàçâåðòûâàåòñÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà, çàõâàòûâàÿ ðàçíîîáðàçíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû. Ëþáèìàÿ íàñòàâíèöà þíîé Ëåíè Ðàõåëü Ãèíöáóðã, ñîöèàëèñòêà è êàòîëè÷êà, ó÷åíûé-áèîëîã è ìîíàõèíÿ, òîæå ëè÷íîñòü íåîáû÷íàÿ. Â åå ïîâåäåíèè è îáðàçå ìûñëåé åñòü íàëåò ïàðàäîêñàëüíîãî, øîêèðóþùåãî, íî åñòü, äëÿ àâòîðà, è ñâîÿ ëîãèêà. Ðàõåëü íà ñâîé ëàä áðîñàåò âûçîâ ëèöåìåðíîìó öåðêîâíîìó àñêåòèçìó è óòâåðæäàåò ìûñëü, î÷åíü âàæíóþ è îðãàíè÷íóþ äëÿ Á¸ëÿ: ÷òî â ÷åëîâåêå âûñîêîå, äóõîâíîå è ôèçè÷åñêîå, ïóñòü ñàìîå «íèçìåííîå», íåðàñòîðæèìî ïåðåïëåòåíû.

Åùå áîëåå ñóùåñòâåííîå ìåñòî â ðîìàíå çàíèìàåò Áîðèñ Êîëòîâñêèé. Òèïè÷åí ëè îí êàê îôèöåð àðìèè, ðàçãðîìèâøåé Ãèòëåðà? Ïðàâäîïîäîáíà ëè åãî ñóäüáà? Äà íåò, íè â êîåì ñëó÷àå. Îáðàç Áîðèñà ÿâíî ëèòåðàòóðíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îí ñðîäíè êíÿçþ Ìûøêèíó èëè Àëåøå Êàðàìàçîâó ñêîðåå, ÷åì ïîêîëåíèþ ðîâåñíèêîâ Îêòÿáðÿ. Îäíàêî Áîðèñ íàäåëåí íåïîääåëüíûì ÷åëîâå÷åñêèì áëàãîðîäñòâîì — îí êàê áû èçëó÷àåò îñîáûé íðàâñòâåííûé ñâåò, âîïëîùàåò â ñåáå âûñîêóþ äóõîâíóþ êóëüòóðó íàöèè, ïîðîäèâøåé Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî. Ëþáîâü Áîðèñà è Ëåíè â êîíòåêñòå òîé êàðòèíû íåìåöêîé æèçíè, êîòîðàÿ äàíà â ðîìàíå, ïðèîáðåòàåò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Òóò ìîæíî âñïîìíèòü ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå, êîòîðîå êîãäà-òî Ðîìåí Ðîëëàí ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê ñâîåé àíòèâîåííîé ïîâåñòè «Ïüåð è Ëþñ»: «Ìèðíî ëþáâè áîæåñòâî». Ëþáîâü è äëÿ Á¸ëÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ èäååé ìèðà. À â äàííîì ñëó÷àå ëþáîâü íåìêè è ðóññêîãî — â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ïîýòè÷åñêàÿ àíòèòåçà âîéíå è ôàøèçìó, àíòèòåçà âñåìó, ÷òî ðàçúåäèíÿåò, êàëå÷èò, ãóáèò ëþäåé. Ïîíÿòíî, ÷òî óòâåðæäåíèþ ýòîé èäåè ïèñàòåëü ïîñòàðàëñÿ îòäàòü ëó÷øèå ñâîè êðàñêè. ×òîáû ðàçâåðíóòü äàëüøå èñòîðèþ Áîðèñà è Ëåíè ñî âñåì âîëíóþùèì, òðîãàòåëüíûì è ñòðàøíûì, ÷òî åé ñîïóòñòâóåò, ðîìàíèñòó ïðèõîäèòñÿ òî è äåëî îòñòóïàòü îò ñòðîãîé äîñòîâåðíîñòè, ïîä÷àñ äàæå èäòè íà ÿâíûå õóäîæåñòâåííûå ïîòåðè. Ñëó÷àéíàÿ ãèáåëü Áîðèñà, î êîòîðîé ðàññêàçàíî ñêîðîãîâîðêîé, îêàçûâàåòñÿ ïî-ñâîåìó íåîáõîäèìîé: âåäü íåëüçÿ æå áûëî áû áåç ÿâíîãî íàðóøåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðàâäû ïðåäñòàâèòü Áîðèñà íåâîçâðàùåíöåì (íà ïðèìåðå Áîãàêîâà î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçàíà æàëêàÿ ñóäüáà «ïåðåìåùåííûõ ëèö», ïîòåðÿâøèõ âìåñòå ñ ñîâåòñêèì ãðàæäàíñòâîì è ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî). Îäíàêî Áîðèñ ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè íåèñòðåáèìî æèâåò â ïàìÿòè òåõ, êòî åãî çíàë, è êàê áû îæèâàåò çàíîâî â îáðàçå Ëüâà. Îí òîæå èç ïîðîäû èçëþáëåííûõ Á¸ëåì ìóäðûõ ÷óäàêîâ. Ëåâ, êàê áû îí íè áûë äàëåê îò ïîëèòèêè, ïî ñóòè äåëà ñîâåðøàåò ïîëèòè÷åñêèé âûáîð — óæå â ñèëó òîãî, ÷òî íå õî÷åò äëÿ ñåáÿ íèêàêîé êàðüåðû, íèêàêîãî ëè÷íîãî óñïåõà â òîì îáùåñòâå, â êîòîðîì îí æèâåò. Â «Ãðóïïîâîì ïîðòðåòå ñ äàìîé» íîñèòåëè äîáðà íå îäèíîêè: îíè ñïîñîáíû äåéñòâîâàòü ñîâìåñòíî, îíè ïðèîáðåòàþò äðóçåé, êîòîðûå íå ïîêèäàþò èõ â áåäå. Â ôèíàëå ðîìàíà íàðàñòàþò êîìè÷åñêè-ãðîòåñêíûå ìîòèâû; ïðîáëåìû, êîòîðûå íå íàõîäÿò ðàçðåøåíèÿ, ñíèìàþòñÿ èëè ñìÿã÷àþòñÿ (êàê áûâàëî è â ïðåæíèõ ðîìàíàõ Á¸ëÿ) ñ ïîìîùüþ ëóêàâî-äîáðîäóøíîãî þìîðà. Îäíàêî çäåñü çâó÷èò íà îñîáûé ïàðàäîêñàëüíûé ëàä òåìà ñîëèäàðíîñòè óãíåòåííûõ, íîâàÿ äëÿ Á¸ëÿ.

...Ñåãîäíÿ, êîãäà ðîìàí «Ãðóïïîâîé ïîðòðåò ñ äàìîé» ïðèîáðåë øèðîêèé êðóã ÷èòàòåëåé â ðàçíûõ ñòðàíàõ ìèðà, ëþáîïûòíî âñïîìíèòü, ÷òî ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè îí áûë ïðèíÿò ïðåññîé ÔÐÃ äàëåêî íå áåçîãîâîðî÷íî. Èíûå êðèòèêè íå ñóìåëè èëè íå çàõîòåëè ïîíÿòü àíòèèìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, àíòèáóðæóàçíóþ íàïðàâëåííîñòü êíèãè Á¸ëÿ è â ñâîèõ îòçûâàõ îáðàòèëè íàèáîëüøåå âíèìàíèå íà ïàðàäîêñû ñþæåòà è íåîáû÷íîñòü ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû. Íàñ, êîíå÷íî, òîæå ïðèâëåêàåò õóäîæåñòâåííîå ñâîåîáðàçèå «Ãðóïïîâîãî ïîðòðåòà ñ äàìîé», åãî ñòèëü è ñòðóêòóðà. Íî îñîáåííî äîðîãî íàì â ýòîé êíèãå òî ñòðàñòíîå, èñêðåííåå óòâåðæäåíèå èäåè ìèðà, âçàèìîïîíèìàíèÿ, äðóæáû ìåæäó ðóññêèì è íåìåöêèì íàðîäàìè, êîòîðîå çàëîæåíî â ñàìîé îñíîâå ðîìàíà.

Îáðàòèìñÿ åùå ðàç ê áåñåäå Á¸ëÿ ñ ìîñêîâñêèìè ëèòåðàòîðàìè, ñîñòîÿâøåéñÿ 1 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà. Åìó áûë, â ÷àñòíîñòè, çàäàí âîïðîñ — äàþò ëè åãî êíèãè ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñîâðåìåííîé æèçíè ÔÐÃ. Á¸ëü îòâåòèë: «Íå äóìàþ, ÷òîáû â ìîèõ ðîìàíàõ îòðàæàëîñü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ôåäåðàòèâíîé Ðåñïóáëèêå. Íàâåðíîå, îòðàæàåòñÿ ëèøü ÷àñòü — â ñîîòâåòñòâèè ñ ìîèìè âçãëÿäàìè íå òîëüêî íà Ôåäåðàòèâíóþ Ðåñïóáëèêó, íî è íà ìèð â öåëîì. Ó íàñ â ñòðàíå ñ 1945 ãîäà ïðîèçîøëî ìíîãî âñÿêîãî. Ïðåäñòàâèòü â êíèãàõ âñå, è ïîëîæèòåëüíîå è îòðèöàòåëüíîå, îäíîìó ÷åëîâåêó íåâîçìîæíî. Ïèñàòåëåì-òî è ñòàíîâèøüñÿ èìåííî â ñèëó ñïîñîáíîñòè ñåáÿ îãðàíè÷èòü: ïèøåøü î òîì, ÷òî çíàåøü, ÷òî òåáÿ èíòåðåñóåò. Åñòü òûñÿ÷è ïðîáëåì, î êîòîðûõ ÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåþ...»

«Ãðóïïîâîé ïîðòðåò ñ äàìîé» — ñàìàÿ øèðîêàÿ êàðòèíà äåéñòâèòåëüíîñòè, êàêàÿ êîãäà-ëèáî âñòàâàëà â ðîìàíàõ Á¸ëÿ. Áûëî áû áëèçîðóêî ïðåäúÿâëÿòü ïðåòåíçèè ê àâòîðó ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî êàðòèíà ýòà íå èñ÷åðïûâàþùà. Áåññïîðíî, ÷òî ïåðåä íàìè — ÷åñòíûé, æèâîé îòêëèê ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà íà îñòðûå ïðîáëåìû ýïîõè, îäíî èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ ëåò.
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