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Душевный мир Лоуэла Шмальца, положительного гражданина и стопроцентного арийца
Посвящается Л. М. и Агнес Бёркхед, Эрлу и Еве Блэкмен, которые не меньше, чем автор, восхищаются жизненной философией м-ра Лоуэла Шмальца и его пастора.

часть первая

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ КУЛИДЖА

Право же, джентльмены, для меня было прямо-таки удовольствие — послушать вас и узнать ваши взгляды. Поэтому, между прочим, и приятно ехать в пульмане: можно ручаться, что встретишь сколько угодно истинных американцев, людей здраво и самостоятельно мыслящих.
И я вам вот что скажу: я так смотрю на вещи —
Незачем делать вид, что у меня в мозгу больше извилин, чем у простых, обыкновенных граждан, но политика и все такое меня очень интересует — Да я уверен, все образованные граждане должны интересоваться государственными делами, потому что, в конце-то концов, как говорил нам вчера один парень в Кивани-клубе, правительство — это же мы сами, и создано оно для общей выгоды и безопасности.
И я — ведь я читаю политические передовицы в «Адвокате», ведущей газете моего города Зенита, — я пожираю их, как большинство спортивную страницу. И в результате — есть, правда, у меня и свой источник информации, но я его вам открыть не могу — я пришел к твердому заключению. Может, вы, джентльмены, никогда об этом и не думали…

Пусть все говорят, сколько влезет, что президент Кулидж — добрый старый тихоня Кэл Кулидж ! не так эффектен, как некоторые политики. Может, у него не так хорошо подвешен язык, как у этих записных ораторов. Может, о нем моя дочь и не сказала бы: «Просто блеск!»
Знаете, никак не возьму в толк, где это новое поколение, кого ни взять, подхватывает все эти жаргонные словечки. Вот только вчера моя дочь разговаривала со своим братом, с Робби — парнишке всего пятнадцать: на три года моложе сестры, но умен, как черт. Вот уж у кого есть напор...
И знаете —
Сам я никогда его на это не наводил, вы ведь понимаете. Видит бог, я могу дать ему все самое лучшее в нашей стране, во всяком случае, в разумных пределах, — я хочу сказать и комфорт и даже роскошь, лишь бы это шло ему на пользу. Я никогда не намекал, что невредно бы ему немного подработать на стороне. И вот приходит он как-то вечером — время было как раз обедать, — шапку гордо сдвинул набекрень, как Панч.
Я и говорю ему: «Что, Роберт Ливингстон — ».
На самом-то деле его второе имя вовсе не Ливингстон, а Отто, но мы часто зовем его Роберт Ливингстон в шутку.
«Так что, Роберт Ливингстон,— говорю я ему,— кем это ты себя вообразил? Томасом Эдисоном, или Наполеоном, или еще кем? А может, Редом Гренджем? Присядьте, мистер Грендж, и разрешите повесить вашу шляпу».
Понимаете, это я в шутку.
Ну, он только посмотрел на меня —
По правде говоря, парнишка чертовски самонадеян, но до того хитер, что нет сил на него сердиться, ну прямо дьяволенок — такой же напористый, как я был в его годы. Стоит себе, руки в карманы, смотрит на меня, а потом —
Ну, как вы думаете, что он сделал? Пошел и включил ректофон.
Знаете, это граммофон новой конструкции: воспроизводит голос со всеми модуляциями, музыку — со всеми тонами. Это — новое изобретение, ученые долго не могли до него додуматься. А теперь оно есть, так что не пропадают все эти полутона, или обертоны, или как их там, — которые раньше пропадали. Это стоит куда дороже, чем старомодный граммофон, но я смотрю так: лучшая вещь в конце концов всегда обходится дешевле.
И вот Робби, эдакий стервец, включает ректофон и ставит какую-то песенку: «На фронте я, может, простой рядовой, но с дамами я генерал». Потом говорит: «Па, у тебя сын — прямо молоток. Я тут пошел и —»
Я уже говорил, что никогда не склонял его подработать немного после школы. Я-то совершенно уверен, что парню только на пользу, если он найдет себе какую-нибудь работенку, как там ни обеспечены его родители, и сам узнает, каково зарабатывать деньги; узнает, как это дьявольски трудно — подкрасться к старому мистеру Доллару и схватить его мертвой хваткой.
Похоже, нынешние юнцы, черт побери, думают, что их Папаша просто набит деньгами и ему не приходится потеть из-за каждого цента. Но я считал, что еще рано объяснять все это Робби, хотя, возможно, тут я ошибался — как говорится, раскаяние полезно для души.
Может, мне давно уже надо было вдолбить ему это в голову. У меня есть точные сведения насчет Рокфеллеров — уж можете положиться: один из моих лучших друзей знаком с человеком, который вхож к ним в дом, и он говорит, что Рокфеллеры, со всем своим золотом, учат детей, чтобы они так же дорожили деньгами, как любой из нас: они не хотят, чтоб их дети думали, будто монеты сами на тебя сыплются.
И этот джентльмен рассказал знаменательный эпизод, который разыгрался у него на глазах. Он был тогда у Рокфеллеров. Старый Джон Д. — в это время, может, половина денежных королей мира ждала, когда он их примет,— беседовал с молодым Джоном Д. так же просто и спокойно, как любой из нас. И старик сказал — я прекрасно запомнил его слова и повторил их Робби — он посмотрел на молодого Джона Д. и вероятно — я так представляю — положил ему руку на плечо и сказал: «Сын мой, береги каждый цент!»
Вот так, сэр!
Но все же —
Боюсь, я немного отклонился от разговора о Кулидже, и уж если я что ненавижу, так это привычку начинать об одном и перескакивать на другое. Помню, у нас как-то выступал в Кивани-клубе один сочинитель и — не знаю, может, этот парень и умел писать (хотя хотел бы я посмотреть, как он сядет и продиктует письмо клиенту, чтобы тот заплатил по счету и не расстроился) — как он пишет, не знаю, а говорил он — ей-богу, все время доставал правой рукой левое ухо! Вот что значит не иметь деловых навыков, а эти парни думают, они самые остроумные, других таких нет.
Как я уже говорил, ставит Робби эту песенку на ректофоне — вам, джентльмены, стоит испробовать этот инструмент, — смотрит на меня и выпаливает,: «Ну, па, по субботам я буду работать в аптеке Забриски, — в месяц выходит шесть монет!»
Отлично, а? Я так считаю. А ведь ему всего пятнадцать.
Но вот я про что начал: меня из себя выводит, как этот малец и его сестра измываются над английским языком. Он как-то ее поддразнивал и так сказал о кавалере, в которого она врезалась: «Этот парень — просто лопух».
Но она сразу нашлась, что ответить: «Он такой же лопух, как воскресная школа — кабак».
Да, сэр, прямо жутко, как это новое поколение разделывается с королевским английским, которому нас с вами учили в добрых старых школах, где дело было поставлено основательно и поддерживалась дисциплина. А молодежь со своими дурацкими причудами просто губит язык. Я уж говорил вам, если спросить Сестру — так мы часто зовем мою дочь — о Кулидже, она бы наверняка сказала: это «не блеск».
Ну, если вам угодно смотреть на это так, дело ваше. Может, он и не произносит напыщенных речей, как некоторые политики. Но неужели кому-нибудь из вас, джентльмены, это надо?
Может, он и не распускает хвост, но знаете, что это за человек? На него можно положиться! 

Да, сэр, Кэл — это президент для настоящих честных американцев, которые бога боятся,— вот как мы с вами.

Многие над ним посмеиваются, но сами-то они кто? Бьюсь об заклад, что не признают его только бродяги, взломщики, анархисты, все эти высоколобые и циники —
Помню, нам говорил как-то пастор: «Циник — это тот, кто насмехается, а насмешник готов сказать богу, что не одобряет творение божье!» Нет, сэр! Можно спорить, что Кулидж не популярен среди большевиков или этих пустоголовых рабочих, которые хотят, ничего не делая, получать пятнадцать монет в день! Еще бы! Его не любят кокаинисты, пьяницы и все те, кто против сухого закона.
Не то чтоб сам я никогда не пил. О сухом законе я скажу так:
Если законно избранные и полномочные представители американского народа приняли закон и внесли его в свод законов, — надо его проводить в жизнь. И никакой самогонки, и никакого укрывательства. Но это не значит, что надо быть фанатиком.
Хочешь, скажем, сварить дома пива, или в гостях тебя угощают джином, — какое тебе дело, откуда он взялся, — или, допустим, у тебя деловое свидание, и ты видишь, что партнер не заговорит, пока не промочит горло, а хорошего, надежного бутлеггера ты знаешь, и на него действительно можно положиться, — ну, тогда дело другое, почему бы, черт меня дери, этим не воспользоваться, конечно, если ты никому не подаешь дурного примера и не поощряешь нарушителей закона.
Так-то!
Но если вернуться к сути моего рассказа, у меня есть для вас, джентльмены, приятный маленький сюрприз.
Я лично знаком с Кулиджем!
Да, сэр; мы учились вместе! Верьте слову! И могу, джентльмены, рассказать о нем всю подноготную: я не только наблюдал за ним в колледже, но и следил, что он поделывает в Белом доме!
Когда я говорю, мы учились вместе —
Видите ли, обстоятельства у нас в семье сложились так — вдаваться в это нечего, да и вам неинтересно; что курс я закончить не смог —
Мой отец был прекрасный, прямодушный, образованный джентльмен старого закала, всегда готовый протянуть ближнему руку помощи, — уважаемый гражданин в своем городке Фол-Ривер; там я родился и рос, вы, может, знаете, сейчас это один из самых красивых, передовых и процветающих городков в славном штате Массачусетс — в действительности, отец был в своем округе ведущим торговцем фуражом и зерном.
Но боюсь, слишком он положился на совет одного своего мнимого друга.
Факт тот, что он поместил свои сбережения в никудышную фирму, которая изготовляла машины с вечным двигателем. Умер он скоропостижно, в декабре — я был еще на первом курсе; пришлось вернуться домой и помогать семье.
Но, правда, мне много дало даже такое сравнительно короткое пребывание в Амхерсте. Друзья в Кивани-клубе говорят, что образованность видна в каждой моей речи, даже если я просто приветствую оратора.
Так что в колледже я смог основательно узнать Кэла Кулиджа: наверно, такой возможности не представилось самым близким его сотрудникам в эти годы, когда он весь поглощен делами нации.
Я вовсе не хочу сказать, что в колледже нас с Кэлом, бывало, водой не разольешь, но узнал я его коротко. Жили мы недалеко друг от друга, и я часто его видел. Готов признаться: никогда не думал, что он так высоко взлетит, завоюет всемирную и историческую славу. Но уже тогда можно было понять по тому, как он занимался, как он во все досконально вникал, прежде чем рубануть сплеча, что, какую бы область он ни избрал, он оставит в ней след. И можете сказать это всем критиканам, которые насмехаются над Кулиджем: я-то это понял еще в те дни, когда его не окружала низкая лесть.
Помню, будто это было вчера, выходим мы с Кэлом из аудитории, и я говорю: «Ну и холодная же будет зима»,— и он сразу отозвался: «Ага».
Не терял даром времени на разговоры да споры. Уж он знал!
И другой случай: мне никогда не давалась латынь. У меня, видите ли, скорее способности к коммерции. И я спросил у Кэла — мы с ним как раз вместе шли в аудиторию: «Послушай, как по-латыни «бросать вызов»?
«Не знаю»,— говорит. Без всяких там околичностей, не виляет и не ломается, а прямо режет правду! Вот что это за человек, уж поверьте тому, кто его знает!
Да, сэр, этого парнишку я знал и испытывал к нему чувство глубокого уважения и привязанности, как и все, кому было дано понять его!
И подумать только: я ведь мог и не встретить его, если б мы не были однокашниками в одном из небольших колледжей!
И вот что я думаю, джентльмены: великое, можно сказать, неоценимое преимущество небольших учебных заведений в том, что в них ребята так тесно общаются и — верно говорит д-р Фрэнк Крейн — так познают людей, что вступают в самостоятельную жизнь, чувствуя свое превосходство. Я это по себе знаю.
Но в то же время —
Эти большие современные университеты, с лабораториями, стадионами и всем прочим — у них есть свои преимущества; по правде говоря, мой сын собирается поступить в университет штата.
И все же —

Само собой, если мне так повезло — в этом нет, понятно, моей заслуги,— что я был в некотором роде приятелем Кулиджа, я с особым интересом следил, как он шел к мировой славе. А когда он стал президентом, я часто говорил жене: «Черт возьми, а хотелось бы мне снова повидать парня и пожать ему руку».
Да нет, не потому, что он президент. В конце концов я достиг такого же независимого положения, как и любой другой. Американскому гражданину нечего пресмыкаться и ходить на задних лапках — все равно, перед президентом, или миллионером, или болгарской царицей Марией, или еще кем —
Кстати, царица Мария останавливалась в Зените. Она у нас час прождала поезда, и мы постарались, чтобы она не скучала. Мэр прочитал ей адрес и преподнес ценный подарок: чернильницу, термометр и отрывной календарь — все умещалось в отполированном копыте, оправленном золотом. Бьюсь об заклад, она сейчас показывает его своим придворным. Но я хочу сказать —
Это совсем не потому, что он президент, как я объяснял жене, совсем не потому —
«И потом, между нами,— говорил я ей,— это наверняка порадует парня: после всех бесед с генералами, послами, Франком Келлогом и прочими шишками он сможет пожать лапу товарищу, с которым смеялся и шутил в прежние беззаботные деньки — до того, как мы оба взвалили на плечи груз ответственности».
Так что месяцев шесть назад, когда мы планировали маленькую поездку в Нью-Йорк —
Мне надо было посмотреть в Нью-Йорке новые мимеографы. Знаете, я занимаюсь конторским оборудованием, и позвольте сказать вам, джентльмены, я с глубочайшим уважением отношусь к другим профессиям: к хирургу, который может выцарапать тебя из лап смерти, к адвокату, так умело ведущему твое дело, — хотя сам я думаю, лучше идти на мировую до суда, — к великому банкиру или владельцу универмага, но по всей справедливости позвольте мне сказать:
Кто же дает возможность этим джентльменам делать свое дело и распространять свои блестящие идеи самым современным, действенным способом, не теряя времени? Где бы они были без конторского оборудования? Да, сэр, я горжусь моей профессией и имею честь представлять специалистов по конторскому оборудованию в великом Кивани-клубе нашего Зенита!
Взять хотя бы регистрационные ящики!
Я всегда говорю, правда, иногда ребята в Спортивном клубе надо мной посмеиваются, но добродушно, — друзья у меня отличные, и, поверьте, я горжусь ими, — и я говорю им: «Извините, — говорю, — ребята, если я выражаюсь цветисто, но вы должны помнить, что я почитатель полковника Боба Ингерсолла — хотя и первый выскажусь против религиозных заскоков и скептицизма, которые так вредят этому в остальном великому философу и оратору, — кажется, это он научил меня обходиться без дешевых и грубых фраз, а кроме того, я был в колледже —
— Извините, если я становлюсь напыщенным, — частенько говорю я им за завтраком в Спортивном клубе, — знаете, как это бывает, когда люди ударяются в воспоминания и тянут волынку, а их, может, в конторе ждут дела —
«Вы, наверно, думаете, я на них немного помешался, — говорю я им,— но для меня прекрасные современные ящики, позволяющие быстро и без малейших усилий найти письмо, от которого, возможно, зависит заключение важной сделки, с чисто практической точки зрения — если даже не говорить о внешнем виде новейших ящиков: они уже не просто деревянные, а стальные или же из огнеупорного дерева, их делают под самые редкие породы, это настоящие образцы столярного искусства.— По мне, — часто говорю я им,— эти ящики так же прекрасны, как стихи, как румянец на щеке девушки, когда она впервые слышит слова любви, как нежный щебет птички, которая спешит на закате к своим птенцам. Да, сэр, так оно и есть, спорю на что угодно, а вы смейтесь, сколько влезет!»
Значит, мне надо было в Нью-Йорк, посмотреть там —
Обычно я все покупаю в Чикаго, но это была новая модель: она еще не поступила к чикагским оптовикам. Я был завален работой эти дни, а моя жена никак не могла оправиться после гриппа.
Бог мой, и что это за проклятие! Не знаю, задумывались ли вы, джентльмены, что грипп — хотя это болезнь в общем-то не такая роковая, как чума или менингит, но сколько же людей от нее страдает,— ведь в конце концов во всяком деле важна статистика, и, конечно, у нас, деловых людей, есть большое преимущество: бизнес нас к ней приучает. Как подумаешь, что за прорва людей схватывает простуду, так грипп покажется одной из самых опасных болезней.
Скажу вам, я религиозен не меньше кого другого, критиковать доктрины церкви — этого у меня и в мыслях нет. Пусть священники постигают теологию и религию, а я уж буду держаться конторского оборудования. Но ведь иногда почти усомнишься в божественном провидении, когда видишь, как болезнь таинственным образом поражает и правых и виноватых. Разве нет?
У моей жены текло из носу и разламывалась голова еще целых шесть недель после того, как доктор объявил, что она здорова!

Вот я и сказал ей: «Милая,— так я часто зову ее,— что ты скажешь, если мы с тобой и Делмериной —»
Делмерина — это моя дочь. Да ведь, кстати, и сам я еще не представился. Меня зовут Лоуэл Шмальц —
Смешно! Многие думают, что Шмальц — это немецкая фамилия, но на самом деле, если разобраться, мои предки совсем не немцы, а голландцы из Пенсильвании, это почти то же самое, что и янки из Новой Англии и потом —
Ну, я решил, что Делмерина отлично сможет поехать, раз уж она кончила школу.
Я спросил ее, хочет ли она в колледж — конечно, я вполне в состоянии платить за нее,— но она подумала и решила, что ей больше подходит музыка: теперь она берет уроки пения и фортепьяно. Но я думал, она отлично может их прервать на несколько дней, и говорю —
Робби (это мой сын), конечно, не сможет выбраться, у него школа, а все-таки —
Я говорю жене: «Мэми, как это тебе покажется — мне надо съездить в Нью-Йорк по делам, в торговле сейчас все равно затишье, что, если и вы с Делмериной выберетесь и кое-что посмотрите?»
Ну, она даже раскраснелась от радости. Никогда она не видела Нью-Йорка, и, конечно —
Не то чтобы мне хотелось жить в Большом Городе. Я всегда говорю: в Нью-Йорке можно шикарно провести несколько деньков,— тут тебе театры и все прочее, но жить здесь — нет уж, не согласен, даже если мне подарят Таймс-сквер и Риверсайд-Драйв в придачу. Сравнить с Зенитом — 
Уж поверьте мне, джентльмены —
Я сам не люблю, когда на всех перекрестках расхваливают свой родной городок. И вовсе не хочу сказать, что Зенит чем-то лучше, чем Миннеаполис, или Цинциннати, или, допустим, Питсбург. Но, без сомнения, это первоклассный город: может, вам известно, а может, и нет, что мы идем впереди всех по производству громкоговорителей и комбинезонов. А после трансатлантического перелета Линдберга мы составили проекты и собрали кучу денег на строительство самого большого и удобного аэродрома на всем пространстве между Чикаго и Нью-Йорком, конечно, за исключением Детройта и Дейтона, и мы хотим, чтобы на аэродроме был ресторан с круглосуточным обслуживанием.
И должен сказать, мы тут с Мэми отлично устроились. Уж поверьте, нам ни к чему путешествовать, чтобы научиться жить! Всего пару лет назад я построил отличное бунгало — в стиле итальянской виллы, а вход, как у испанских миссий. У нас в доме две ванных, и камин, и все первоклассные удобства, а в подвале я установил электрическую стиральную машину и мусоросжигатель. А в обеих ваннах — вы такое мало где увидите — у самого умывальника я сделал в стене выемку специально для использованных лезвий.
И вот еще что я задумал! Когда-нибудь — ей-богу, я не шучу! — чудно сказать, но это был бы уж такой комфорт, о котором вы, джентльмены, и не слыхали; только представьте, вы себе всласть нежитесь в ванне; и тут же, в ванной, я собираюсь установить радио! Но это идеал, который предстоит осуществить в будущем. Может, это окажется моим вкладом в американский прогресс. Но... довольно об этом. Как я говорю, живем мы не так уж плохо.
И, конечно, у меня есть крейслер, а жене я подарил шевроле.
Знаете, я тогда здорово вывел ее из себя. Она чертовски милая, могу вам сказать; первоклассная жена, во всех отношениях, хотя иногда и злится, если я слишком гоню машину. И вот в последний ее день рождения прихожу я домой и вижу, она кружится вокруг меня, как оса, места себе не находит, ведь ко дню рождения я для нее всегда что-нибудь припасу.
Наконец я ее опрашиваю: «А знаешь, какой сегодня день?» — это уже после того, как я просмотрел газету и послушал немного радио — хотя, помнится, в тот раз только и передали ежедневный отчет о партии скота, доставленной в Омаху.
Она сразу просияла, игриво улыбнулась и спрашивает, словно ей невдомек: «Нет, а какой?»
«Сегодня днем — вернее вечером — дерутся Кид Миллиган и Путч Федерстайн: хорошо бы позвать кое-кого и послушать репортаж по радио», — так я ей ответил.
Ну, сэр, бедняжка просто сникла. Я и не знал, может, она пустит слезу или раскричится на меня — признаться, иной раз и такое бывает. Но она держалась молодцом и промолчала, и очень скоро, минут через пятнадцать — двадцать, я предложил немного прогуляться перед обедом. А тем временем, понимаете, к самому нашему дому должны были доставить шевроле.
«Ничего машина,— говорю я, завидя «шев».— Интересно, какой у нее ход».
И я сажусь и включаю стартер!
Ну, сэр, — вы знаете, как ведут себя женщины. Она честит меня почем зря и трясется от ярости. «Лоуэл Шмальц, — кричит, — что ты задумал? Что скажет хозяин?»
«Ну, он много чего скажет, — смеюсь я,— если он — или она — увидит меня здесь!»
«Вот не думала, что ты на такое способен — горячится она. — А ну вылезай из чужой машины!»
Ну, и позлил же я ее!
«Так вот как ты со мной обращаешься»,— говорю я и делаю вид, что здорово обиделся, и выхожу из машины, а потом показываю ей карточку, которую прицепил к дверной ручке — сам же прицепил,— а там написано: «Мэми в день рождения от Вуфумса» — Вуфумс — довольно-таки чудное имя, но так она меня иногда зовет, когда мы дурачимся.
Ну, тут она чуть не плюхнулась!
Да, сэр, теперь у каждого из нас своя машина, хотя моя —.
Конечно, сам крейслер тут ни при чем, что и говорить, первоклассная машина, но в гараже так ее раскатали, что появился какой-то скрип, а что скрипит — никак, черт возьми, не разберу; если меня что и бесит, когда я за рулем, так это —
Я могу проявить выдержку. Ну вот, проехал я всего две тысячи миль, и у меня лопнула шина (кто-нибудь из вас, джентльмены, имел дело с мелпсовскими шинами? и не надо — мой вам совет; уж поверьте мне, я пробовал два раза и скажу вам: все, что, они пишут в рекламе насчет особой прочности их покрышек, — просто чепуха; вовсе нет обещанной прочности) —
Серьезные неполадки я могу вынести, но малейший скрип — слушайте, когда я за рулем, он выводит меня из себя.
Вот в прошлое воскресенье везу я всю семью в Элмвуд, к нашему кузену, на воскресный обед; день был прекрасный, и настроение у меня отличное; я уже проехал Семь Углов, и показалась новая заправочная станция — ей-богу, она одна из лучших во всей стране: двенадцать насосов, уютный домик для отдыха, построенный под старомодную хижину, и склад запчастей с громадным аквариумом на окошке: золотых рыбок видимо-невидимо. И герани.
Только я хотел показать все это Мэми — опять, черт возьми, слышу этот скрип.
У меня на весь день испортилось настроение. После обеда я взял с собой кузена Эда — может, он определит, откуда скрип, — и мы поехали прямо по лесу, там у них парк, дьявольски красивый и очень мне понравился,— я всегда так наслаждаюсь Природой — но только я взгляну на дерево, или на уютную деревенскую скамеечку, или еще что-нибудь,— опять этот чертов скрип, и кузен Эд — он-то воображает, что на машинах собаку съел, но бог мой, определить, что же скрипит, он смог ничуть не лучше моего.

Я уж говорил: мы, кажется, устроились не хуже людей, и нам ни к чему уезжать из дому, чтобы хорошо провести время. Но когда я сказал жене: «Мне пришло в голову, что вы с Делмериной можете поехать со мной и посмотреть Нью-Йорк», — вид у нее был такой, словно ей оставили в наследство миллион долларов.
А Делмерина — та прямо завопила: «Вот это да! Уж погляжу я эти манхэттенские кабаре!»
«А по пути мы можем остановиться у кузена Уолтера в Трое  —говорю я.
«Нет уж, лучше не надо»,— говорит мне жена.
«Но ведь это нам по дороге! Разве мы не проедем мимо кузена Уолтера?» — говорю я.
 «Ну, и что с того? — отвечает она.— Вы ведь, с ним всегда друг друга терпеть не могли».
«Может, и так, — говорю я,— но ведь он наш родственник, разве нет? А когда путешествуешь, надо ведь навещать родню, а?»
Ну, короче говоря, мы решили на несколько дней остановиться у кузена Уолтера — и тут-то я преподношу им великолепный сюрприз!
«А после Нью-Йорка, — говорю я,— мы поедем домой через Вашингтон и обязательно повидаем президента!»
«Ой, папка! Это невозможно!»— завопила Делмерина.
«А почему бы это? — говорю. — Разве мы с ним не однокашники?»
«Так-то оно так, — отвечает она, — но, может, он тебя не помнит».
«Слушай меня хорошенько! — говорю я. — Если ты думаешь, что в колледже я не был так же на виду, как и он, а может даже... Мне говорили, останься я до весны, меня бы взяли в бейсбольную команду — да не в этом дело! Скажу тебе прямо, что такие слова оскорбляют не меня, дорогая моя, а самого Главу Государства!
Что отличает прежде всего таких лидеров, как Кэл? Не только глубина мысли, непоколебимое мужество, сердечность и простота в общении, но и редкое знание человеческой натуры: Кэл быстро, но глубоко постигает каждого человека, с которым встречается, и уж просто не может его забыть! Вы поймите, — говорю я своим,— ведь президент один из самых занятых людей в стране: ему приходится подписывать документы, принимать делегатов ордена Лосей и все такое прочее, и я вовсе не хочу его отрывать, мы просто заглянем, и доставим ему приятный сюрприз — подумать только, сколько лет прошло с тех пор! — пожмем ему руку, и поедем дальше. А ты, Делмерина, сможешь сказать своим внукам, что тебе довелось слышать самого Кэлвина Кулиджа!»
Ну, когда я им это разъяснил, они, конечно, до смерти обрадовались, и мы стали собираться — лично я был за то, чтобы взять несколько небольших чемоданов, но моя жена высказалась за большой черный, и должен сказать — я всегда первый признаю свое поражение, и на этот раз Мэми определенно одержала верх — она напомнила, что надо взять с собой вечерний костюм, а он не помнется только в большом чемодане — и, раз уж мы об этом заговорили, признайтесь, джентльмены, вас это, наверное, поражало не меньше моего: какое это первоклассное, какое замечательное изобретение нашего века — чемодан для верхних вещей, он так украшает жизнь, и так облегчает путешествия — хоть объезди весь мир,— и сберегает столько времени —
И потом —
Послушайте, разве не забавно, что даже в критический момент человек запоминает незначительные мелочи! Как раз тут случилось, что Робби — это мой сын, ему всего пятнадцать, но бездельник уже начал курить; я, кажется, все делал, чтобы он бросил, но этот хитрец так к тебе подкатывается, когда соберешься сделать ему выговор, что я до сих пор ни разу не отругал его. Значит, он входит —
Кстати, меня до сих пор не убедили, что сигареты лучше всего.
Кажется, я могу по справедливости считать себя, так сказать, человеком современным, либеральным. Я первый в нашем районе поставил у себя радио, и я никогда не считал, что надо повесить Сакко и Ванцетти, если они не виновны. Но когда дело идет о курении, я все же предпочитаю трубку или хорошую сигару.
Значит, входит он, попыхивая сигаретой, и Делмерина — это моя дочь, и скажу вам, джентльмены, может хоть сейчас запеть, по-моему, ничуть не хуже, чем Шуман-Хайнк или Софи Тэкер да и любая из этих примадонн,— и она заорала ему: «Послушай, па хочет познакомить нас с президентом Кулиджем».
А он: «Ловко! А ты предупредишь президента, чтоб он мог вовремя смыться?»
Будьте уверены, я ему задал тут! Я считаю, детям надо давать свободу, но я не раз говорил Робби: культурная речь и хорошие манеры — вот что позволяет человеку выдвинуться, и если б он побольше глядел на свою мать и на меня и поменьше на этих развязных, посасывающих сигаретки старшеклассников — йеху, ему бы это куда больше принесло пользы. Уж определенно!
Итак, мы решили ехать и отправились. Не хочу утомлять вас, джентльмены, подробностями нашей поездки. Конечно, вас интересуют мои впечатления о Кулидже и Белом доме, куда мне довелось попасть. Поэтому, без лишних слов, перехожу к сути дела.

Значит, примерно через неделю, в полдень, сели мы в поезд — не правда ли, замечательно удобно стало ездить по железной дороге, я хочу сказать, в Америке, не за границей. Один мой знакомый — он знает Европу как свои пять пальцев — говорил мне, что во всем Старом Свете не найти ни одного комфортабельного поезда. Но здесь—
Вот сижу я в салон-вагоне, тут тебе все удобства — и некрепкие напитки (лично я всегда предпочитаю в пульмане «Ежевичный»), чтобы подали их, достаточно нажать кнопку, и целая библиотека бесплатных журналов, включая «Сатердей ивнинг пост», — в общем-то говоря, это мой любимый журнал, особенно объявления, тем более их сейчас стали печатать в красках!
И пусть другие нянчатся со своими старыми мастерами, а мне подавай объявления!
Да, сэр, просто удивительно, как шагнула вперед реклама за последние годы. Я, конечно, восхищаюсь великими и ведущими американскими писателями-—миссис Райнхарт, и Питерам Б. Кайном, и Артуром Брисбейном,— но сомневаюсь, смогут ли даже они угнаться за этими мастаками, которые сейчас пишут объявления. И это просто блестящая мысль — не знаю, кому первому она пришла в голову,— на любой рекламе рисовать девушку с красивыми ножками; не только когда рекламируют чулки, но и автомобили: изображается, как она садится в авто; а на рекламах машинного оборудования она широким жестом дарует его всему свету. Да, сэр, кто хочет понять Соединенные Штаты, пусть изучит объявления в «Сатердей ивнинг пост»: он узнает, почему мы самая передовая нация в мире и какой у нас простор для каждой индивидуальности.
Находятся нытики, которым не по душе Америка, они твердят, что мы стандартизировались, но —
Но достаточно взять для примера — поймите, только для примера, — парня, с которым я как раз сегодня завтракал, перед отъездом: какая же между нами разница. Мы оба завсегдатаи своих клубов, оба члены Спортивного клуба, наши конторы в одном квартале, живем мы в четверти мили друг от друга, оба любим погонять в гольф и послушать по радио хороший джаз. И, однако, мы с этим парнем — его зовут Бэббит, Дж. Ф. Бэббит, он занимается продажей недвижимости — так же не похожи, как Моисей и Джин Тэнни.
Эти бедняги европейцы после войны сникли и не могут развернуться, у них нет этой широкой и свободной инициативы, типичной для Америки,— а вот мы с Джорджем, хотя и приятели, но до чего же мы разные —
Ну вот, хотя бы: я вожу крейслер, а у Бэббита — машина другой марки. Я конгрегационалист, а Бэббит ходит только в свою старую пресвитерианскую церковь. Он носит очки с большими круглыми стеклами, а меня вы ни за что не заставите надеть что-нибудь, кроме пенсне,— по-моему, так куда представительнее. Он с удовольствием играет в гольф, а я хоть каждый день готов удить рыбу. Ну — и так дальше. Да, сэр, просто удивительно, до чего американская цивилизация, символом которой, можно сказать, стала современная реклама,— до чего она поощряет, как выразился недавно один оратор в Кивани-клубе, расцвет индивидуализма.
А в нашей поездке —
Короче говоря, мы без приключений добрались до Трои — заглянули. к кузену Уолтеру, а потом в Нью-Йорк —
Знаете, Уолт принял нас просто классно. Я стал думать, не такой уж он плохой парень, в конце-то концов. У него новый дом, и я первый скажу,— дом такой же современный, как и у меня. Уютный, современный домик! Пылесос, и газовая сушилка, и новый бесшумный электрохолодильник.
Как же все-таки это удобно! Никогда не мог понять, зачем надо было поднимать столько шума из-за Бейба Рута или даже уж такого действительно пионера науки, как Линдберг, когда никто еще и пальцем не пошевельнул,  чтобы  прославить  нашего  собственного гения, который изобрел электрохолодильник.
Только подумать, что это за изобретение! Можно сделать любой замороженный десерт! И не нужен продавец льда, который пачкает вам крыльцо! Ледяная вода всегда к вашим услугам—и днем и ночью можно приготовить освежающий напиток! Я всегда говорю: пусть их, кто хочет, заводят себе большие библиотеки, и всякие там картинные галереи, и органы в гостиной, и розарии, но когда доходит до вещей домашнего обихода, которые делают жизнь удобнее и приятнее,— дайте мне электрохолодильник!
И, должен признаться, радиоприемник Уолта чуть-чуть получше моего. А ведь мало что так ясно определяет твое социальное положение, как приемник.
Ну, что это за изобретение! Что за изобретение/ А еще говорят о чудесах —
Вы только подумайте! Вот сидите вы дома, в старом мягком кресле, как сверчок за печью—или правильно сказать на печи?—ну, да неважно. Сидите вы, потягивая трубку, вертите ручки — и что же? Только подумайте! У себя дома вы слушаете лучшие джазы страны, музыку, которую играют в шикарных отелях Чикаго, и этот великолепный оркестр из Сион-сити! Репортаж о хоккейных матчах передают прямо со стадиона! Вы слушаете шутки лучших комиков страны —
Вот и вчера выступали первоклассные артисты. Двое болтают в пульмане, совсем как мы. «Не встречал ли я вас в Буффало?» — спрашивает один. И другой отвечает: «Никогда не бывал в Буффало».  Тогда первый говорит: «Да и я тоже — наверное, это другие повстречались!»
Вот так, сэр! И подумайте, сколько передают просветительных бесед! Только вчера вечером я узнал, что в глазу обычной комнатной мухи помещается несколько тысяч — кажется, не меньше — отдельных линз. Слыхали про такое?
И потом эти проповеди в воскресенье утром. Одного этого довольно, чтобы радио стало, может, самым революционным изобретением на свете.
Ведь как эти проповеди духовно возвышают беднягу, который всю неделю, с перерывом разве что на завтрак в Кивани-клубе, должен корпеть и вкалывать, забыв среди бумажной пыли о высоких материях. Клянусь вам! До смерти не забуду одну проповедь, если бы не радио, я ее и не услышал бы, произносил ее преподобный Вэйо в Янгстауне, штат Огайо,— и он все толковал, что не считает каждого атеиста бутлеггером, но жизнь свою готов прозакладывать, что каждый бутлеггер — атеист!
Остроумная мысль для проповеди, а? И потом —
Да, сэр, ничто так не содействует здоровому интернационализму и не сокрушает так подрывную и пагубную пропаганду большевиков и всех этих пацифистов, как радио, и лично я считаю его вдохновителем Новой Эры, — наравне с новейшими каталогами.
Я уже говорил вам, приемник у Уолта не хуже моего, и мы отлично покатались вокруг Трои, а в воскресенье они устроили большую вечеринку с пивом — только на этот раз мы немного и засиделись, — а так я был рад узнать, что Уолт соблюдает режим и ложится около десяти.
Ведь это самая верная поговорка: «Рано ложиться, рано вставать — горя и хвори не будете знать», — я ее на себе проверил полностью, — и еще мы ездили поиграть в гольф —
В общем-то, мне кажется, климат стал сейчас помягче, чем во времена нашего детства. В газетах пишут, что он существенно не изменился, да пусть их говорят что угодно, неужели вы не помните, как дьявольски холодно было по утрам, когда надо было вставать и топать в школу, теперь уж больше нет таких суровых зим — может, и поэтому дети теперь не такие выносливые, как мы были —
Но вернемся к Уолту. Как я уж говорил, мне у него понравилось, я этого и не ждал,— а особенно понравились его рассказы о войне: он все знает из первых рук, был лейтенантом в интендантских войсках в Девоне —
И до чего превратно многие представляют себе эту войну! Не хочу критиковать генерала Першинга — знаю, его считают одним из наших величайших генералов, под стать Гранту, и Ли, и Израэлю Путнэму, но ведь что надо было сделать,— я бы и сделал это, имей я власть,— надо было наступать прямиком на Берлин, и пусть бы тогда немцы узнали, почем фунт лиха, как мы узнали.
Я стал все это объяснять жене, и она говорит: «Ну, Лоуэл Т. Шмальц, мне за тебя стыдно! Разве нет среди наших знакомых немцев очень приятных людей?»
«Ты не знаешь немцев, как я,— отвечаю.— У них нет передовых идеалов. Они верят в деспотизм, тиранию, насилие и тому подобное, и если они сами не поняли наши демократические идеи, надо им эти идеи навязать силой, вот как надо поступать с немцами! Но в то же время, — говорю, — одного у них не отнять: после войны они здорово взялись за дело. Хорошо бы наши рабочие брали с них пример, а то лишь поглядывают на часы да только и думают о прибавке!»

Короче говоря, в Трое нам очень понравилось, а потом мы поехали в Нью-Йорк.
В этом городе мне все время было не по себе. Проклятые ньюйоркцы — надеюсь, среди вас их нет, джентльмены, они, кажется, считают себя ведущими людьми Америки, а я всегда говорю: на самом-то деле во всей стране нет города провинциальнее! По мне так Чикаго куда лучше.
Когда я бываю в Чикаго, я, знаете, всегда останавливаюсь в гранд-отеле Императорский Дворец — спокойное, уютное местечко. Меня все там знают и спешат услужить, а в этих огромных нью-йоркских отелях коридорные так дьявольски независимы, можно подумать, они делают тебе одолжение.
Что же до бизнеса—

В Чикаго я, можно сказать, почти всегда имею дело со Старбрайтом, Хорнером и Доддом; и сам Билли Додд заботится обо мне, иметь с ним дело — одно удовольствие: прямой, откровенный человек, и всегда у него есть для вас про запас хороший анекдот и отличная сигара, всегда он приветлив и не устраивает скандала, если кто и опоздает немного с уплатой и попросит отсрочку дня на два или даже на месяц. Да, сэр, мы не раз завтракали с Билли в старом Палмер-хаузе, пока его не снесли, и хоть этот новый Палмер-хауз — можно сказать, настоящий дворец, все же в старом была своя прелесть, там отлично умели зажарить мясо с луком. И тушить устриц. Но в Нью-Йорке —
Все эти чертовы французские блюда, и эти цены —
«Бог мой — говорю я одному такому умнику, кажется, его зовут метрдотелем, — ну, тому, кто принимает заказ и потом передает его настоящему официанту. — Бог мой! — говорю я ему, посмотрев в меню цены. — Я пришел сюда пообедать. Я не собираюсь покупать этот отель!»
И в деловом мире такая же петрушка.
Возьмите фирму, которая продает эти новые мимеографы. Они сказали мне, что у них много заказов и они мне сейчас не смогут поставить партию. Хорошо, говорю я им, почему же вы не можете выполнить мой заказ, а другой пусть пока подождет?
Нет, отвечают, на это они не пойдут. Они попросту капризничали, а когда я попробовал втолковать им, что я не обычный клиент и им бы стоило пойти на уступки, — они словно оледенели. Вот уж как-нибудь напишу письмо в нью-йоркские газеты и выложу, что думает об их городе настоящий американец со Среднего Запада —
Этот грохот, и вечные заторы на улицах, и эти чудовищные цены, и —
И никакой семейной жизни. По вечерам никто не сидит дома, все едут в эти ночные клубы или еще куда. А возьмите нас, наш город. Вечерами — если мне не надо в ложу или на собрание какого-нибудь комитета Кивани-клуба и если дети не пошли в кино или к своим друзьям — мы все усаживаемся вокруг приемника и отлично, по старинке проводим время дома. Ничего подобного в Нью-Йорке! Какое там! Не знаю, черт возьми, куда идет нация —
И полным-полно иностранцев — итальяшки, и цыгане, и бог знает кто еще — и эти продажные политики —
Ну, если уж. говорить о политике, я отвлекусь немного от поездки и скажу, что слышал на прошлой неделе в клубе за завтраком. Наш конгрессмен — а я думаю, даже в Вашингтоне всеми признано, что он один из самых выдающихся умов в Палате Представителей, — так вот, он основательно изучил положение в Европе, провел шесть недель в Германии, Франции и Италии и, взвесив все, пришел к выводу: все эти страны сейчас так процветают, что мы вправе потребовать, чтоб они сполна заплатили нам долг! Он рассказывал, что там в лучших отелях еда повсюду такая же вкусная, а цены почти такие же высокие, как в Нью-Йорке! И они еще жалуются на бедность!
Но, если вернуться к нашей поездке, я не такого уж высокого мнения о Нью-Йорке, хотя мы и провели там шикарный вечер, — встретили в вестибюле отеля наших, из Зенита, и пошли все в китайский ресторанчик; там нам дали цыплят, каких я в жизни не едал, — а потом смотрели фильм, я знал, что он стоящий, потому что видел его в Зените, — Гут Гибсон в первоклассном ковбойском боевике.
Но Делмерина пришла в восторг от Нью-Йорка, и, бог мой, до чего эта девчонка ныла, приставала и канючила—
Ей хотелось побывать в одном из этих ночных клубов. Я ей все толковал, что целый день, пока мне приходится в поте лица вести переговоры с разными фирмами, они с матерью могут развлекаться — пойти на утренник или побродить по магазинам (хотя я и не советовал им накупать слишком много — «Подожди, — говорил я,— пока вернемся домой! Ведь у нас магазины такие же современные, как и в Нью-Йорке»). Но она не унималась, и в общем-то мать ее поддерживала, и как-то вечером я повез их в отличный ночной клуб, мне рекомендовал его рассыльный при отеле, смышленый парнишка, город знал вдоль и поперек.
Ну, думаю, пропал вечер, но, должен признать, ошибся. Не то чтобы там не драли втридорога, и, само собой, нечего ходить по таким местам больше раза-двух в год, но какое же это местечко!
Сначала мы были немножко обескуражены. Подкатываем к дому в районе Пятидесятых улиц, на вид — дом как дом, и везде темно.
 «Не может быть, чтоб это самое место»,— говорю я водителю такси.
«Да нет, это самое, — говорит.
«А вы уверены?»
«Спорю на что угодно,— говорит,— не вас первых сюда привожу. Вы только позвоните — вон, внизу — вас и впустят».
Ну, думаю, он свое дело знает; так что все мы — жена, Делмерина и я, выбрались из такси, и я нажал звонок внизу — они называют это полуподвал, а на самом-то деле это нижний этаж, таких домов, знаете, в Нью-Йорке было много, теперь-то их сносят и строят современные многоквартирные — а то были дома из серого камня, к парадной двери надо подняться по ступенькам, а дверь в этот полуподвал была под ступеньками, в общем-то на уровне мостовой, всего на ступеньку — две ниже, чем мостовая, никак не больше, это я точно помню; и была там железная решетчатая дверь, но, как я уже сказал, никаких огней, ничего, что мы могли бы увидеть, и я подумал, уж не ошибся ли водитель —
Но когда я позвонил, почти сразу отворилась дверь, и показался малый в презабавной форме,—ей-богу, ну, просто адмирал английского флота,— я и спрашиваю: «Это Нувель Дезир?»—я искал клуб с таким названием—«Это Нувель Дезир?»—спрашиваю.
«Да, но я не имею удовольствия знать вас в лицо», — говорит он,— знаете, несет какой-то такой напыщенный вздор.
Ну, я стал над ним подшучивать — сказал, что не так уж трудно припомнить мое лицо, если постараться. Делмерина — она стояла у меня за спиной, и должен сказать, хотя о дочери, конечно, я не могу судить беспристрастно, но на ней было легкое лиловое платье с блестками и золотые туфельки, и выглядела она не менее элегантно, чем другие дамы, да и жена моя для Среднего Запада не такая уж замарашка, и —
Значит, Делмерина стоит у меня за спиной и шепчет мне на ухо: «Па, не надо так смеяться над слугами».
Но я знал, что этот парень в форме не простой слуга, и хотел показать ему, что Веселая Жизнь мне не в новинку (конечно, на мне был вечерний костюм) и —
Ну, в общем, он подзывает помощника управляющего, такого приятного «а вид субъекта в вечернем костюме; лицо у него смуглое — видно, итальянец,— но выговор приятный.
И он объясняет, что Нувель Дезир — это клуб, пускают они только своих членов, но я представил ему жену и Делмерину, рассказал, что мы из Зенита и пробудем в городе не больше недели, и вынул карточку ордена Лосей, — тут он нас хорошенько оглядел и сказал, может, ему удастся все устроить — с членов клуба берут двести монет в год, но нас, в конце концов, оформили на одну неделю за пять монет с носа.
Так что мы спокойненько вошли, а там —
Может, снаружи и не было видно огней, зато внутри, вот это да! Великолепие такое, — ну просто бал у Вандербильдов. Зал был на весь первый этаж, а кухня и все прочее, видно, внизу, в полуподвале —
Вот забавная штука: этот помощник управляющего — мы с ним быстро сошлись, он предложил звать его Ником, а я — пусть зовет меня Лоу, но он сказал — это против правил — так вот, Ник открыл мне, что, может, и вам, джентльмены, будет в диковинку: оказывается, они все готовят на электричестве!
Значит, такой был бальный зал. Стены до половины затянуты красным атласом или шелком, а по нему разбросаны, как сказал Ник, украшения Современного Искусства: разные там зигзаги и большущие цветы и все это золотое; а повыше — гирлянды цветов. Я заметил, что цветы искусственные, но трудно было в это поверить, пока их не потрогаешь: на вид совсем как живые. Некоторые столы стояли в кабинках, вроде бы как в беседках, увитых виноградом. А в конце зала были желтые мраморные колонны — на вид доподлинный мрамор, хотя на самом деле навряд ли — а перед ними играл джаз — и послушайте, ребята там были, что надо, все негры, но каждый, Ник мне потом шепнул, с первоклассным музыкальным образованием. А уж саксофон— я вам вот что скажу: если есть кто лучше него в оркестре Поля Уайтмена, хотел бы я его послушать — тот парень мог извлекать из саксофона любые звуки: то тебе кажется, это воет сирена в тумане, а то мычит больная корова, да все что хочешь.

 Прежде, чем мы уселись за столик — народу было еще немного, — Ник отвел меня в сторонку и шепнул, что на втором этаже у них настоящий бар, как в прежние времена, и, может, ему удастся устроить, чтоб я поднялся наверх и получил немного спиртного. Правила клуба, так он по крайней мере сказал, предписывают всем покупать вино за столиком, и подают первоклассное шампанское, но все же это не то, что настоящее виски, — так он сказал.
Короче говоря, он ушел и все устроил, и мы смогли подняться в бар.
Я-то собирался заказать для Делмерины и ее матери имбирного пива, но похоже, там ничего безалкогольного не держали; и потом Делмерина подняла шум.
«Хочу коктейль, — заявляет, — да и маме, честно говоря, тоже хочется. Может, мы уже больше никогда и не попадем в ночной клуб. И потом ты же дома давал мне пригубить коктейль. Только подумай, что скажут мои подруги, когда узнают, что я была в ночном клубе и не попробовала там коктейля. Я уже,— говорит,— не маленькая».
Тут я уперся и стал уверять, что ее мать вовсе не хочет пить — моя жена всей душой верит в сухой закон}— но на сей раз она, черт подери, вовсе меня не поддержала, наоборот, захихикала и говорит, что не прочь попробовать, в виде исключения. И если без лишних слов, все мы взяли по коктейлю — Мэми и Делмерина бронкс, кажется так, а сам я заказал сначала мартини, а потом говорю: «Ей-богу, возьму-ка я лучше манхэттен. Вот уж пять лет, как не пробова.л манхэттен». Ну и выпил манхэттен. А там еще украдкой хватил два виски с содовой, пока Мэми с девочкой ходили в туалет, и почувствовал, что здорово набрался за этот великолепный, чудный вечер.
Я и хочу сказать: что там ни думать о Нью-Йорке, а вечерок мы провели что надо.
Ник устроил нам столик почти у самой площадки для танцев.
Мы осмотрелись: народу стало прибьивать, и все люди приятные. Делмерина говорит: «Ох, был бы тут. хоть один знакомый, а то мне не с кем танцевать, папа, кроме тебя». Я стал толковать ей, что меня, черт побери, считали в Сельском клубе совсем неплохим танцором, как вдруг — вот тебе на! Да, сэр, я слышу знакомый голос и вижу Сэма Гирштейна из зенитской фирмы готового платья «Мамонт» — я частенько встречал его в Спортивном клубе.
Меньше чем кого бы то ни было мне хотелось увидеть Сэма. По правде говоря — это, конечно, между нами, — у него не слишком-то чистая репутация дельца, и до меня доходили очень даже подозрительные слухи, насчет его секретарши. А все-таки — знаете, каково это вдали от дома — особенно в Нью-Йорке, где все такие надменные ледышки: приятно увидеть знакомое лицо.
И мы приглашаем Сэма за наш столик, и он, надо отдать ему должное, настаивает, что за свое вино будет платить сам, а потом заказывает еще. А уж танцевать-то он умел. Наружность его мне никогда не нравилась — слишком смуглый и смазливый, такие большие черные глаза не к лицу настоящему мужчине, но он отлично кружил Делмерину и даже жену по этому старинному паркету. И я, после того как хлебнул шампанского, не стал бы из себя выходить, если б ему вздумалось поцеловать Делмерину —
Понимаете, не то чтоб он позволил себе что-нибудь такое; вел он себя как настоящий джентльмен; и один раз, когда я танцевал с Мэми и поскользнулся — слишком уж скользкий у них там паркет, — Сэм подхватил меня и не дал мне упасть.
Хоть и не нравится мне, что он крутится в нашем доме, с тех пор, как мы вернулись в Зенит — у него вроде есть где-то жена, только он с ней не живет. Делмерина говорит, я спятил. Они, мол, говорят с Сэмом о музыке — он в ней здорово разбирается. Но не нравится мне, когда она поздно возвращается домой —
Я, наверно, старый чудак! Но Дел еще так молода и думает, что все знает, а сама-то невинна, как дитя — да я, верно, волнуюсь из-за пустяков. А как бы там ни было, здорово мы повеселились в тот вечер. Ну и вечерок был! Уж не пожалели монеты! Было три часа, не меньше, когда мы отправились на боковую. Помню:
Вот была умора! Мэми, это моя жена, как будто почтенная дама, и я, церковный староста, бредем это мы по Бродвею в три часа ночи и горланим «Мы не разойдемся до зари!»
Знаете, Сэм — вот уж неутомимый дьявол — подхватил одну пару из Форта Ворса, штат Техас (и жена там была не простушка; нью-йоркские дамы ей в подметки не годятся), и каким-то образом, уж не помню как, мы познакомились с семейством из Сан Хозе, Калифорния — торговец фруктами с женой и сыном: тому сразу понравилась Делмерина; а наверху в баре я разговорился с джентльменом и леди из Канзас-сити, не могу только вспомнить, какого штата, то ли Миссури, то ли Канзас, давно уже это было,— и все держались так, будто век знакомы друг с другом, танцевали и смеялись, и провозглашали тосты, и пели, и пили напропалую—страшно и подумать, во что мне это влетело. «Но,— сказал я жене,— вот так они и живут, в этом Нью-Йорке».
Но зачем, джентльмены, рассказывать вам о Нью-Йорке? Вы его знаете, наверное, лучше моего и ждете, чтобы я кончил эту песню и перешел к Вашингтону и моим впечатлениям от Белого дома. Точно, сэр, чем меньше говорить о Нью-Йорке, тем лучше. Эти ньюйоркцы просто помешались на деньгах, вот что я скажу.
Если бы я хотел пожертвовать такими драгоценными вещами, как домашний уют, и друзья, и настоящая литература, и хорошая рыбалка каждое лето,—пусть сколько угодно расхваливают Канаду, но покажите мне лучшее место для рыбалки, чем у нас, в Северном Мичигане, всего ночь езды от Зенита — покажите мне такое местечко!
Я так смотрю на вещи: все должны добиваться благосостояния — ради семьи « собственного положения в своей общине, но с деньгами можно зарваться, и я всегда говорю: сперва Идеалы, а уж потом Доллары.

Такое мое мнение о Нью-Йорке и — мы упаковали вещи и поехали в Вашингтон, и, знаете, Делмерина делала вид, что ей, мол, безразлично, но предстоящая беседа с президентом ее так волновала, что в поезде она едва могла усидеть на месте. Да и я тоже — ведь столько лет не видел Кэла. Я даже подумал было: может, он пригласит нас позавтракать с ним или поужинать. Но я и сам понимал, что это немыслимо: ему ведь надо принимать столько народу — послов, и верхушку нашего ордена Лосей, да и прочих; все же и я здорово поволновался.
Не знаю, джентльмены, хорошо ли вы знаете Вашингтон, но только новый вокзал там очень красивый и во всех отношениях современный; перед ним площадь — кажется, ее называют Плаза; и я бы никогда не подумал, но прямо с этой площади виден купол Капитолия. Меня это просто поразило.

Мэми хотела, чтобы мы сначала взяли номер в гостинице и умылись после дороги, но я сказал: «Нет уж, лучше мы сперва поедем к президенту и узнаем, каковы его планы; такси нас подождет — пусть даже придется заплатить полтора доллара; ведь не каждый день собираешься в гости к президенту Соединенных Штатов!»
Мы сразу взяли такси и поехали — все очень волновались. И вдруг я говорю жене: «Послушай, тебе ничего не кажется странным в этом такси?»
«Да нет, — говорит, — вроде бы ничего; все нормально. А что ? »
«Все нормально! — говорю. — Еще бы! Так, по-твоему, в этом такси нет ничего особенного?»
«Да нет»,— говорит.
«Ну, а какой марки эта машина?» — спрашиваю.
Тут, конечно, должна была вмешаться Делмерина: «Это студебекер, правда ведь?»
«Вот-вот, мисс Умница! — говорю.— Господи, а я- еще учил ее править! Это и не студебекер, и не кадиллак, и не один из этих дешевых автомобилей. Это бьюик. Видите разницу?»
Ну, они обе вытаращили глаза — не поймут, в чем дело, — знаете, каковы эти женщины, даже самые смекалистые.
«Не видите? — говорю. — Это бьюик, самая большая шестицилиндровая машина, какую продают в Соединенных Штатах, да и во всем мире. А часто вы видели, чтоб бьюик был такси? Не слишком часто. Соображаете? Да, это довольно-таки странно, а в чем тут, дело, не могу, сказать. По крайней мере я уверен, что это бьюик, — конечно, корпус тут обычный для такси — капот я не успел разглядеть, но вот щиток — как бы там ни было —
Я постучал в окошко, и водитель — наверно, он думал, мы обычные туристы, хотим посмотреть город; мы проезжали мимо какого-то здания, и он слегка обернулся и бросил: «Пенсионное управление». (А может, это было Бюро патентов — я не обратил внимания, до того разволновался, что скоро увижу президента, — а сейчас, по правде сказать, уже не помню.)
«Не, — заорал я ему, — я хочу знать: это бьюик?»
«Ага!» — кричит.
«Ну,— говорю я девочкам. — А я что толковал!»
Уж будьте покойны!
Вот подъехали мы к Белому дому и —
Даже вы, джентльмены, кто из вас был в Вашингтоне и видел Белый дом, и тот может не знать, что канцелярии, включая и собственную канцелярию президента, размещаются в крыльях этого старинного здания. Мне думается, крылья эти построены недавно, и они такие низкие, что с улицы их вряд ли заметишь,— можно даже не узнать, что они вообще есть, если не удостоишься чести, вот как я, войти внутрь.
Итак, подкатили мы по авеню к этому прославленному старинному дому —
Признаться, у меня сердце забилось, когда я подумал обо всех знаменитостях, которые в нем обитали: и Грант, и Мак-Кинли, и Гардинг, и Гарфилд, и все остальные! Как я выразился в Кивани-клубе, рассказывая о своей поездке: ей-богу, это просто вдохновляет. Ведь в конце концов, что может больше вдохновить, чем жизнь наших героев —
Это как раз напомнило мне вот что: несколько дней назад встретились мы с соседом, он и спрашивает: «Как по-вашему, Лоуэл: кто с 1900 года величайшие герои Соединенных Штатов? Кто наши гении?»
Ну, над таким вопросом поломаешь голову, и он и я — мы начали составлять списки, мой у меня случайно с собой, в кармане. Вот кого я считаю нашими ведущими умами:
Кулидж, Гардинг, Вильсон (хотя я и республиканец), Форд, Линдберг, Билли Сандей, Першинг, Рузвельт, Джон Роуч Стрейтон, судья Гари и —
Есть еще несколько имен, которые могут удивить вас, джентльмены, может, вы никогда не смотрели так на эти вещи. По-моему, надо представить и так называемое искусство, и я вписал Энн Николе — слушайте, на мой взгляд, автор такой пьесы, как «Ирландская роза для Эби», которая уже пять лет не сходит со сцены — может, так пристало говорить снобам, а не деловым людям, но, по-моему, эту Николе можно сравнить с любым королем бизнеса, и потом, я слышал, она загребает не меньше денег, чем Джек Демпси.
А другое имя, может, удивит вас еще больше: Сэмюэл Гомперс!
"Так и знал, это вас удивит: многие думают про этого человека, что он за рабочие союзы, и беспорядки, и все эти большевистские смуты. А оказывается, Гомперс — нам совсем недавно объяснил это в Кивани-клубе один приезжий, вроде бы профессор, — Гомперс как раз против всяких беспорядков. Он считает, что у рабочих должны быть свои права, и, по-моему, это правильно, но он представляет себе это так, что рабочие, предприниматели и потребители объединятся в великом братстве во славу Соединенных Штатов и ради распространения наших рынков на земли, несправедливо монополизированные Англией и Германией. Так-то, сэр!
Значит, подъехали мы к Белому дому —
Я сказал шоферу, чтоб он остановился у парадной двери — точно так же, по-моему, и Кэл Кулидж остановился бы у моей парадной двери, если б заглянул ко мне в Зенит. Я не знал тогда, где что помещается в Белом доме.
Но там стоял у ворот какой-то фараон, он и спрашивает: «Что вам угодно, сэр?»
«Чего мне угодно, офицер?—говорю.— Чего мне угодно? Повидаться с президентом, только и всего, — говорю. — Я его старый друг, только и всего».
Ну, он все выслушал и объяснил, что мне надо завернуть и подъехать к боковому входу, ладно, говорю; как друг президента, говорю, я меньше всего желаю нарушать здешние порядки.
Ну, если без лишних слов, в конце концов мы попали в одну из приемных канцелярии президента, и к нам вышел джентльмен — приятный такой, одет с иголочки, в сюртуке и полосатых брюках; это был, кажется, первый секретарь президента, и я представил ему мою жену и Делмерину и объяснил, что мы с президентом — однокашники.
«Я знаю, что у президента дел по горло, но очень хотелось бы взглянуть на старину,— говорю ему, — и как бы хорошо, если б моя жена и дочь могли пожать ему руку».
Так он все прекрасно понял.
И сразу пошел к президенту — мне не пришлось и минуты прождать, да, сэр, ни минуты.
Потом вернулся и сказал, президент ужасно жалеет, что не может принять нас тотчас же, он очень занят в связи с важной международной конференцией насчет — кажется, он сказал насчет Женевы — и просит меня подождать. Этот секретарь тоже был очень мил; нам не пришлось сидеть с грустным видом, словно бродягам на бревне; он занимал нас беседой, и я смог многое узнать об истинных намерениях президента, но я не хочу, джентльмены, чтобы вы передавали этот материал в газеты.
Я задал вопрос этому секретарю — его звали м-р Джонс, вот я у него и спрашиваю: «Что думает президент о разоружении, м-р Джонс?»
«Случилось так, — говорит он, — что я могу ответить словами самого президента. Я был при его беседе с государственным секретарем»,— говорит он. Послушайте, ну разве это не здорово: я будто сам присутствовал на совещании президента с государственным секретарем! Так вот — «Я был при его беседе с секретарем,— сказал мне м-р Джонс,— и вот его точные слова: «Фрэнк, большие корабли стоят уйму денег, и, по-моему, мы сберегли бы круглую сумму, если б смогли добиться от других наций сокращения флота».
«Я так рад это слышать, м-р Джонс! — говорю. — Это подтверждает мое собственное мнение о разоружении. А еще хотелось бы узнать, — говорю, — каков президент в личной жизни? Что он ест на завтрак?»
М-р Джонс объяснил, что президент ест то же самое, что и мы все,— поджаренные хлебцы с кофе, яйца и овсяную кашу. Я был горд и очень счастлив услышать это: значит, слава не испортила Кэла, и он такой же простой и честный парень, каким был в колледже.
«Что думает президент о положении в Китае?» — спросился м-ра Джонса.
«Могу сказать вам, не выдавая ничьих тайн, что, не в пример некоторым сенаторам, президент находит положение в Китае серьезным и даже почти критическим, и — но это строго между нами, — сказал мне м-р Джонс, — он твердо уверен: права и интересы великих держав должны быть гарантированы, но надо терпеливо и по справедливости рассмотреть и права самих китайцев».
«Мне, сэр, было очень интересно это услышать,— сказал я ему.— Тут не может быть двух мнений. Я сам так считаю».
Знаете, мне представился, можно сказать, редкий случай узнать из верного источника о положении дел в Китае и влиянии там большевиков. Я слушал одного миссионера, он только вернулся из района беспорядков в Китае и выступал в среду на вечернем ужине в нашей церкви — Зенитской церкви пилигримов-конгрегационалистов; пастором у нас д-р Дж. Проспер Эдварде, его проповеди очень знамениты, вы, наверно, слышали их по радио, передают через воскресенье в 11.15 утра. Он редкостный оратор и человек ученый, но большой либерал. И он всегда говорит, что готов по-братски сотрудничать с любым христианским течением, несмотря на различия в доктринах, если только оно признает основополагающие и неоспоримые элементы христианства: непорочное зачатие и загробную жизнь.
Скажу вам, кстати, что я думаю о религии.
Сам я конгрегационалист, и вовсе не потому, что таким родился,— это мне как-то старался доказать один из этих продувных атеистов, — а потому, что я глубоко почитаю великих вождей нашей церкви — Джонатана Эдвардса и Роджера Болдуина — хотя, кажется, он был баптистом, этот парень с Род-Айленда?
Да все равно, то же самое ведь и сегодня: такие люди, как Ньюэл Дуайт Хиллис и С. Паркс Кэдмен, оба они сделали в войну для победы мировой демократии не меньше любого солдата, разоблачая тайное стремление Германии к мировому господству, — а как д-р Кэдмен ведет свою колонку в газетах: он знает все на свете и может ответить на любой вопрос — неизлечимая ли у вас болезнь или кто написал пьесы Шекспира — да, сэр, это действительно выдающийся лидер, типичный для Америки.
Но в то же время я считаю, что и другие секты — методисты, и баптисты, и пресвитерианцы, и кэмпбеллиты — все они работают ради одной цели: сделать Америку величественнее и чище.
Похоже, наше поколение еще не в силах устоять перед дьяволом. Признаюсь, сам я курю и могу иной раз выпить, но всегда в меру; кого я презираю, так это тех, кто на ногах не держится, — люблю прокатиться в воскресенье, могу чертыхнуться да и стройной ножкой все еще не прочь полюбоваться. Но я твердо верю — может, вам это, джентльмены, и не приходило в голову, — если мы поддержим все церкви и дадим ход проповедникам, появится поколение, которому даже не захочется всего этого, и тогда Америка станет во главе мира, как нация, какую еще свет не видел, да, сэр, и я рад объединиться с методистами или —
Не то, чтоб я был такого уж высокого мнения о Христианской науке, Адвентистах Седьмого Дня и всех прочих. Слишком далеко они заходят, а я не сторонник крайностей; что же до католиков — надеюсь, среди вас, джентльмены, католиков нет, и это останется между нами, но мне всегда казалось, католики слишком терпимы к пьянству и табаку, можно сказать, они совсем не типичны для Америки.
А что касается религии вообще, говорят, в наши дни много развелось нахальных умников, которые сомневаются в истине христианства. Возможно, я и не теолог, но хотелось бы мне встретиться с одним из этих молодцов: уж я бы показал ему, где раки зимуют!
«Послушай-ка, — сказал бы я ему, — во-первых, кажется, ясно, что люди, специально обучавшиеся теологии, знают немного побольше нас, профанов, не так ли? И, во-вторых, если христианская религия существует уже две тысячи лет и сегодня она сильнее, чем когда-либо прежде — ты только взгляни на эту церковь-небоскреб, что строят сейчас в Нью-Йорке, — разве похоже, чтобы какие-то бездельники смогли это изменить?»
Наверно, им это никогда и в голову не приходило. Беда с этими агностиками — ведь их нельзя заставить хоть слегка пошевелить мозгами!
И что они могут предложить вместо религии? Знаете, в чем беда с этими субъектами? Они только разрушают и ничего не предлагают взамен!
Так вот, как я вам говорил, по средам в нашей церкви бывает вечерний ужин, до молитвенного собрания и наши прихожанки готовят вкуснейшие ужины, вы таких и не едали, и всего за сорок центов — бифштекс по-гамбургски с испанским соусом или ромштекс с кабачком, а иногда на десерт мороженое, и все первоклассное. И кто нибудь произносит речь — в тот вечер выступал миссионер из Китая, и он-то уж рассказал нам правду про Китай, и как дико ведут себя эти китаёзы, совсем не уважают своих торговых договоров,— и до чего это чертовски глупо, ведь им дается возможность вступить в контакт с Америкой и Англией, они бы стали цивилизованными и перестали поклоняться идолам. Но миссионер этот выказал подлинно христианский дух. Хотя китаёзы, по его словам, и выгнали его в шею, он считает, что надо дать им еще раз попытаться управлять своей собственной страной.
Я тоже так думал, и мне было очень интересно узнать, что президент разделяет эту точку зрения, и потом я спросил м-ра Джонса:
«М-р Джонс, а по совести говоря, президенту везет на рыбалке? Он сам — хороший рыболов?»
«Один из лучших. Улов у него всегда больше, чем у любого из компании, — это когда он следит за поплавком, но нельзя забывать, он постоянно поглощен государственными делами»,— отвечает мне м-р Джонс,
«Да, понимаю,— говорю я ему, — и считаю позором, что некоторые газеты не находят ничего лучшего, чем высмеивать президента. И еще один вопрос,— говорю,— принадлежит ли президент к какому-нибудь клубу — Ротарианскому, или Кивани, или еще к какому?»
«Нет. Занимая такое положение,— объяснил мне м-р Джонс,— он едва ли может отдать предпочтение одному из них, но, думаю, я не выдам никакого секрета, если скажу, что великие заслуги и идеалы всех этих организаций вызывают у президента истинное восхищение».
Мне было здорово приятно это услышать, надеюсь, и вам, джентльмены, все равно, принадлежите вы к этим клубам или нет. В конце-то концов какие организации приносят в наши дни больше подлинного блага и настоящего счастья, чем клубы, все без исключения, хотя сам я киванианец и не могу не чувствовать, что наша организация превзошла все другие, — мы не такие чертовы снобы, как эти ротарианцы, и в то же время не такие простаки, как сивитанцы и львы... — Вот так-то, сэр!
Только подумать, что дают эти клубы. Самые ответственные и прогрессивные члены общества собираются раз в неделю и не только славно проводят время, оставив всю свою важность за дверями и называя друг друга по имени — нет, вы подумайте, что это значит! Приходит, скажем, какой-нибудь судья — большая шишка; и весь этот час я зову его «Пит», и хлопаю по спине, и шучу с ним насчет его семьи: ясно, что всякому по душе так вот разойтись и вести себя по-человечески.
И потом — какую пользу мы приносим! Только в прошлом году наш клуб установил не менее двухсот шестидесяти трех рекламных стендов — по всему шоссе, на сорок миль от Зенита. И мы славно покатали на машинах деток из сиротского приюта и бесплатно их покормили. Поверьте, это была отличная реклама для киванианцев, потому что на борту каждого грузовика было выведено огромными красными буквами: «Бесплатная Прогулка для Обездоленных Деток — Безвозмездный Дар Зенитского Кивани-клуба».
Что уж говорить о замечательных ораторах, которые бывают у нас каждую неделю,— мэр и специалисты по раку и писатели и разные комедианты и прочие. А все эти нытики и насмешники —
Ну да ладно, я был здорово рад услышать такое мнение президента и спрашиваю м-ра Джонса: «Так, а что думает президент о налогах, если об этом можно спрашивать?»
Конечно, вам, джентльмены, будет интересно знать, что ответил мне м-р Джонс, ведь это один из самых важных вопросов дня, и Джонс ответил мне сразу, без колебаний.
«Мне точно известно, — говорит, — что думает президент: груз налогов надо распределить равномерно, так, чтобы не легло излишнее бремя на плечи бедных и несчастных, но в то же время, чтобы не воспрепятствовать честным деловым интересам и не стеснить необходимое расширение коммерции».
А эти безответственные элементы твердят, что наш президент — не глубокий мыслитель!
А потом — Делмерина была как на иголках, дожидаясь встречи с президентом; не могла усидеть спокойно на своем стуле. М-р Джонс очень любезно заговорил с ней, и я просто гордился, как сумела девушка из нашего города отвечать человеку, занимающему такой пост.
«Значит, вы из Зенита, — начал он. — Нравится вам ваш город?»
«Ясное дело, — говорит она. — Я считаю, Зенит — самый красивый город Америки. Конечно, я бы охотнее жила в Нью-Йорке, но вы знаете, что наша система парков — лучшая в Соединенных Штатах?»
«Неужели? — говорит.— Нет, этого я не знал. А нравится вам танцевать чарльстон? Или, может, вы предпочитаете блэк-ботом? Как он вам?»
«Мне? — говорит. — Мой милый, я бы вам показала, да боюсь, здесь не место».
«Я тоже боюсь»,— говорит он, и мы вчетвером захохотали.— Ну разве это не смешно — танцевать чарльстон в канцелярии президента!
Только я собрался спросить м-ра Джонса, что думает президент о социализме, как его вызвал курьер; его не было минуты две, не больше, а потом он вернулся, и вид у него был такой грустный.
«Ужасные у меня новости, — говорит. — Президент был уже готов принять вас, как вдруг явился британский посол с какими-то важными делами,— это займет часа два,— а там он должен спешить на «Мэй флауэр» — это его яхта — и пропадет на четыре-пять дней: будет проводить важное секретное совещание. И он меня специально послал передать вам: он невероятно огорчен, что не сможет вас увидеть, и надеется, что вы заглянете в любое время, когда будете в Вашингтоне».
Так что, джентльмены, вы сами могли убедиться: совсем не случайно, а благодаря трезвому складу ума и чувству товарищества президент Кулидж — он или другой президент, какой у нас недавно был, — сохраняет свой пост, и надеюсь, я не надоел вам, а теперь закругляюсь, и пускай говорит кто-нибудь другой —
Но еще два слова о социализме. Я бы дал каждому справедливую долю, но когда хотят поддержать всех этих лодырей, я так считаю: тут положительные, практичные люди вроде нас, которые контролируют страну, должны, как говорится, —
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— слишком они сальные, эти карты, и потом, бьюсь об заклад, Билли Додд, едва только всучил мне самое скверное конторское оборудование, какое вы только видали,— бьюсь об заклад, он пробрался сюда, в отель, и переметил всю колоду. Чего еще можно ждать от чикагца! Поэтому достанем-ка лучше новую колоду и продолжим наши научные изыскания в области покера.
А что до того, как я прибыл в Чикаго, ей-богу, здорово я намаялся в дороге. Вечно со мной происходит этакая петрушка: первую ночь в спальном вагоне мне совсем не спится.
А ведь в прошлом году, когда мы с миссис Шмальц ехали в Калифорнию, — такое длинное путешествие, а в первую ночь я никак не могу уснуть — все ворочаюсь с боку на бок, и только поезд станет — просыпаюсь от толчка —
Знаю, ребята, вам не терпится приступить к игре и неохота слушать про Калифорнию. Сам знаю, как это бывает. Другой раз ведешь в кругу семьи задушевную беседу — это ведь так помогает формировать характер детей,— недаром сказано в библии: «Как росток наклонить, так и дерево вырастет» — и пока я втолковываю Робби и Делмерине, моим детям, что важнее всего ум и культура, мне самому, может, все время, что я читаю им лекцию, до смерти хочется смыться и поиграть в покер. Да я просто презираю тех болтунов, которые прерывают игру
своими россказнями. Но я еще хоть немножко расскажу вам про Калифорнию.
Что за штат! Какой штат!
Сам я горжусь и восхищаюсь моим штатом, Уиннемаком. Ведь факт — и это доказывает статистика,— что после Мичигана, Иллинойса, Огайо, Висконсина и, может, Нью-Йорка с Нью-Джерси мы производим автомашин больше всех. А здание нашей средней школы — самое большое и красивое в стране для городов размером с Зенит, и благодаря недавнему, очень мудрому постановлению нашего отдела народного образования в школу не допускаются учителя, да и учительницы, если они не докажут, что на последних выборах голосовали за республиканцев или демократов. Это дает нам необычайно высокий процент солидных, чувствующих ответственность преподавателей, не то что эти заумные интеллигентики и прочая шваль. Есть, конечно, и другие штаты —
Охотно представляю себе, что штат Нью-Йорк гордится своими большими городами, в которых производится столько электротоваров,-— например, такие абсолютно необходимые принадлежности цивилизации, как электроутюги. И ясно, что Джорджия тоже гордится, ведь из штата ленивых плантаторов, которые только и знают, что гарцевать верхом, она превратилась в современный индустриальный центр, и у них не меньше крупных заводов и сложной техники, чем в Массачусетсе.
И сам старик Массачусетс — каков штат! Такой современный и, однако, почитает принципы Отцов-Основателей,— как решительно там изгоняют любую книжку, в которой упоминается проституция или разлад в семье и тому подобное, — мы-то, взрослые люди, знаем, что все это существует, но к чему углублять несчастья мира и толковать об этом...
Я хочу сказать: у нас много есть первоклассных штатов, но где же лучше сочетаются красоты природы с благами комфорта, как не в Калифорнии?
Я много чего прочел по истории Калифорнии — дочитал до конца статью в «Литерари дайджест», где приводятся все важнейшие сведения, — и вот как я представляю себе историю этого штата.
Конечно, в Калифорнии всегда были высокие горы, они стояли еще до того, как человек ступил в эти дикие места, и океан тоже был, и все же в старину, даже после того, как в штате появились белые цивилизованные люди, некому было эти горы рекламировать — связать их, так сказать, со всей нашей американской жизнью.
По-моему, так: сначала весь штат заполнили ленивые владельцы ранчо, частью из испанцев, — оттого они и держались особняком. Как ни силься, нельзя себе представить, чтобы испанцы активно содействовали американизации. А потом вокруг Сан-Франциско развелись всякие там артисты, художники и писатели, они не приносили никакой пользы, просто, можно сказать, сидели и тянули вино, да ворчали почем зря,— все эти типы вроде Джека Лондона, и Фрэнка Норриса, и Брет Гарта, и Эптона Синклера, и Юджина Дебса — нет, кажется, его звали Юджин Филд.
Но, кроме природных красот, чем могла похвастаться в те дни Калифорния? Чем ей было похвастаться?
Тогда на этих необъятных просторах...
Помню, читал я в замечательной книге преподобного д-ра Зиффера — кстати, хочу вам ее рекомендовать, ребята. Беллетристика — это здорово, я сам с удовольствием прочту иной раз что-нибудь крепкое, ну, хотя бы роман о Западе, где герой не дает этому парню угнать хозяйский скот, — мне это нравится не меньше, чем кому другому; но если вы хотите развить свой ум — а что характернее для американцев, чем стремление расти духовно, — так вот, для этого надо читать действительно здоровую историческую литературу.
И преподобный Зиффер — не могу вспомнить, как же называлась его книга, сказать по правде, я так завален делами, что для духовного роста времени почти не остается, но это была книга о Целях Господних, как Они Проявились в Американской Истории,
И картина Калифорнии, что он рисует,— в те дни, когда ее судьба еще не слилась с нашей американской судьбой,— право, над этой картиной призадумаешься.
Вот раскинулась эта огромная страна. Возвышались гигантские горы — не хочу быть высокопарным, но как я сказал в Кивани-клубе, когда вернулся из Калифорнии, снежные вершины этих гор целуют вечную лазурь необъятного западного неба. И огромные каньоны, по словам преподобного Зиффера, простирали свои безмолвные, заросшие соснами склоны до высоких и неведомых перевалов. И тянулись бескрайние равнины, ожидающие благодатного плуга цивилизованного человека, но пока что оглашаемые только воем койотов. И эта широкая прибрежная полоса, на которую набегали голубые волны океана: на ней еще не было никакой недвижимой собственности, и даже временное жилье не ждало пионеров цивилизации.
А что случилось потом? Боже ты мой!
По-моему, то, что произошло в Калифорнии, и всего лишь за несколько лет,— это чудо, и оно доказывает всякому мыслящему человеку, что Господь уготовил американскому народу счастливую судьбу.
Один малый — кстати, это жуткий позор, что его имя так и не войдет в историю, — один малый из Айовы (а может, из Миннесоты, или Висконсина, или Иллинойса, или даже Миссури, да, может, он был и из Канзаса!) — так этот малый понял: после того как великое население Среднего Запада вырастило вдоволь хлеба и — что столь же важно и плодотворно — обеспечило всем необходимым фермеров, этот, что ни говорите, становой хребет нации, — он понял: неплохо бы для его земляков удалиться на этот милый и, можно сказать, идиллический берег Калифорнии и наслаждаться там, на старости лет, плодами своей трудовой, бережливой жизни.
А что случилось потом? Боже ты мой!
Повсюду на голом месте стали появляться красивые маленькие бунгало. Там, где раньше не было ни шиша, только берег да горные долины, можно сказать, за одну ночь понастроили полным-полно изящных бунгало; там, где раньше, как говорит преподобный Зиффер, раздавался, черт подери, только угрюмый рев бурунов, теперь заводят патефоны, ловят радиопередачи из Чикаго, веселая молодежь танцует под джазовые песенки, и форды с шумом срываются с места, увозя компанию на пикник в какой-нибудь каньон.
Уж вы послушайте меня, путешественника! Я все видел своими глазами! Видел красивейшие места Калифорнии, где всего двадцать лет назад было совсем безлюдно — вечная тишь и недвижные холмы, а теперь вы там увидите, особенно в воскресенье, не меньше двухсот машин: и все туристы уже перезнакомились, тараторят. смеются, спрашивают вновь прибывших: «Ну, как там у нас дома, в Айове?» уплетают сосиски и венскую колбасу и любуются окрестностями.
Что за штат! Не знаю, право, ребята, откуда вы родом, и не хочу задевать ничьих чувств, но я считаю, что кафе Лос-Анжелеса — лучшие в мире!
Помню, как-то мы с Мэми (это моя жена) зашли закусить —
Ей-богу, словно в собор попали!  А это было кафе.
Потолок высоченный, почти до третьего этажа — а какое громадное здание! В небоскребе этом помещалась национальная штаб-квартира Фундаменталистской и Антиэволюционистской Библейской Лиги. Да, кафе занимало целых два этажа, и — кто из вас не был в Калифорнии, тот здорово удивится,— внутри все было облицовано кафелем: и пол, и стены, и потолок.

Разве не элегантно? Этот кафель так сиял, что глаза слепило! И все столы — а их было тысяча, полторы, а может, около тысячи двести, вот и Мэми скажет,— все выкрашены в приятный салатный цвет, и на каждом столике — это, я понимаю, сервис! и представьте, совсем даром — изящно отпечатанная памятка с картинкой.
До сих пор помню памятку с нашего стола. По краям нарисованы маки и лосось из реки Колумбия, и текст:
«Привет, дорогие! А как поживает ваша старушка мать?
Нам нравятся наши особые Сандвичи с Луком и Маслом из Земляного Ореха, наш Сочный Вегетарианский Бифштекс и наш Антиалкогольный Сладкий Пирожок, но, пока вы отдаете им честь, не забывайте, что, может, дома ваша старушка мать ждет от вас вестей.
И если она заявится сюда к вам, только представьте ее Управляющему, и он с радостью выдаст ей, бесплатно, по случаю ее первого появления у нас, даровой завтрак «Приветствуем мамочку!» стоимостью не более сорока семи центов».
Чертовски заботливо, а? И хорошая реклама.
Да, элегантное местечко, и оркестр в полном составе играет южные песенки, а в дальнем конце — читальня, все кресла обиты бархатом — вроде бы альков, отгороженный бархатными шнурами, — туда можно пройти после ужина и почитать местные газеты — у них там есть газеты из Омахи и Хартфорда, из Виноны и Каламазоо и отовсюду. А после ужина, при выходе, каждому мужчине дают бесплатно сигарету, две зубочистки и евангелие от св. Марка, а каждой леди мятную лепешку в прозрачной обертке и пуховку, все даром.
Нравится ли это посетителям? Еще как! Вот вам пример —
Только мы с Мэми стали наворачивать, как вдруг слышу, за соседним столиком —
Ну, скажу вам, если бы я не узнал потом, что это был фермер, никогда бы и не догадался, да и никто другой на моем месте тоже, будь он хоть семи пядей во лбу. На этом парне был такой же приятный старомодный грубошерстный костюм, что и на мне, а на его маленькой славной жене — почти такая же прелестная шляпка колоколом, как и на Мэми. Но я это вот к чему: уж никак не признать было в нем фермера — и потом, когда я случайно встретился с ним у гаража, он сказал мне, что обычно читает «Космополитэн» и все лучшие книги — совсем как мы в больших городах.
Так вот, этот парень подался нем«ого вперед и говорит мне: «Славное местечко, а?»
«Вот именно», — отвечаю.
«Может, сама-то еда и не особенно вкусная, — говорит, — зато все остальное — лучше не надо, просто по-королевски, а?»
«Именно», — говорю. И чувствую, он славный парень, а я, хотя и учился в колледже и знаком с президентом Кулиджем, никогда не считал, что надо задирать нос, если встретишь действительно приятного человека. Ведь в конце-то концов, кто мы такие, даже самые лучшие из нас, — об этом наш пастор частенько толкует в церкви, — кто мы такие, как не братья-пилигримы, идущие Дорогой по имени Жизнь?
Вот я и говорю ему: «Именно». И спрашиваю: «Вы приезжие?»
«Да вроде того, — говорит. — Вот уже несколько лет, как мы с матерью приехали в Лос, но это такой большущий город, столько в нем чудес и развлечений, что можно прожить тут несколько лет, и все-таки кое-что будет для тебя в диковинку, особенно по части религии».
Короче говоря, этому джентльмену, оказывается, интересно изучать в Лос-АнжелеСе различные виды религии.
То-то и оно! Может, он и фермер, да совсем парень не промах. Когда заговорили о философии и религии, он даже .мне рассказал такое, чего я и знать не знал!
Например, он сообщил (и думаю, его подсчеты верны), что эта ясновидящая, миссис Эми Семпл Макферсон, за два года увеличила число своих прихожан на 1800%, и среди тех, кого она исцелила верой, 62,9% исцелились полностью и бесповоротно, — это признали настоящие старомодные врачи, наблюдавшие этих людей года два, а то и больше, наверняка сказать не могу — сразу я не записал и сейчас не уверен.
И потом он рассказал мне про массу новых и интересных религий в Лос-Анжелесе.
Не то чтоб я сам из-за них готов был расшибиться в лепешку. Но он объяснил, что есть... вот черт, теперь уж мне все не припомнить. Есть это Учение Йогов о Дыхании — они тебе гарантируют: если овладеешь своим дыханием, проживешь по крайней мере лет сто. И это Объединение Потерянных Колен Израилевых, которое доказало, что англичане — потомки Моисея. А еще есть Великий Марципан — нет, кажется, его зовут Мазепа или что-то в этом роде, — он может тебя связать прямо с твоими предками, а до чего силен в хиромантии —
Но боюсь, я немного отвлекся. Этот джентльмен и его жена признали, что такого кафе они не видели даже и Миннеаполисе!
Как только я приметил это местечко, я и говорю Мэми —
Не то чтоб нам приходилось экономить, вы понимаете. В конце-то концов, мы могли бы зайти в Амбассадор, и Билтмор, и любой другой шикарный отель, и, может, нам это было бы больше по карману, чем всем этим киноактерам, владельцам нефтяных скважин и прочим типам в вечерних костюмах, — сами все пыжатся, хотят показать мелким пташкам, какой у них тугой кошелек, а наутро, у буфетной стойки, пьют кофе с пышкой, вот и весь их завтрак!
Экономить нам не приходится, но в то же время, сами понимаете, иной раз так приятно сберечь четвертак, и мы с Мэми, когда шли в кафе, надеялись, что там все дешево.
Но когда я заглянул внутрь, я сказал: «Ну, Мэми, думаю, этого кафе стоит держаться».
И вы бы тоже так подумали, увидев всю эту роскошь, и, бог ты мой, две с половиной тысячи челюстей жуют сразу, и дьявольски гремит посуда — настоящий лукуллов пир или какой он там, сами знаете.
Однако... Какие, по-вашему, там цены? Я их записал (у тех, кто занимается конторским оборудованием, вроде нас с Билли Доддом, сам собой вырабатывается ко всему научный подход) — пока мы с Мэми шли с подносами вдоль стойки, я записал цены и запомнил, сколько мы заплатили.
Заметьте, это была современная первоклассная еда, приготовленная наиновейшими машинами, из точно отмеренных составных частей; ничья рука к ней не прикасалась и не могла ее испортить.
Ну, и вот вам некоторые цены: Добрые Старые Тушеные Моллюски с мыса Код — семнадцать центов. И настоящие моллюски, что надо! Старый Эссекский Ростбиф — двадцать три цента, и большие сочные Колоссальные Печеные Картофелины из Южной Дакоты — всего одиннадцать центов, Любимые Макароны Муссолини — двенадцать, и наконец —
Можете назвать меня эпикурейцем, но я люблю на десерт что-нибудь пикантное, и я взял Рождественский Плум-Пудинг Диккенсовского Маленького Тима, и всего-то с меня содрали — а там был и густой, и жидкий соус, и листок настоящего остролиста, — двадцать семь центов! А я ведь перепробовал все эти пудинги с черносливом, и ванкэмповский, и гейнцевский, и прочие разрекламированные сорта, да, друзья, я перепробовал пудинги, приготовленные по всей науке, но никогда я не едал такого вкусного, как в том кафе,— называется оно, между прочим, Миссионерская Гостиница отца Хуниперо Серра.
Потом я представился одному из управляющих, и он сказал мне, что пудинг с черносливом они готовят сами и кладут один с четвертью — нет, кажется, один и три четверти процента, не могу сейчас точно вспомнить, — одним словом, кладут в свой пудинг больше цитрона и винограда, чем самые известные наши фирмы. И оказывается, во время сезона, с октября по март, они продают в среднем 897 пудингов в день!
Сами видите, какое это местечко!
Чуть не забыл: через каждые шесть столов стоит стенд с бесплатными изданиями Христианской Науки, каждый может взять даром газету «Монитор» и все прочее.
Не то чтоб я был такого уж высокого мнения о Христианской Науке. Сам-то я конгрегационалист. Однако очень приятно, когда можно бесплатно взять в отель всякую литературу и почитать ее на досуге, если не собираешься куда-нибудь ехать на троллейбусе, или кататься на такси с земляками, или не спешишь в кино, или на какое-нибудь представление.
Но боюсь, я немного отвлекся. И не собирался я так много разглагольствовать о Калифорнии.  Хотел лишь сказать, что эту ночь спал не так хорошо, как на пути в Калифорнию —
Но дайте мне еще досказать, если вам не слишком надоело, про эту Гостиницу Хуниперо Серра. На каждый поднос служитель — и его не надо просить, он это делает добровольно, без всякой суетни и суматохи, вот уж действительно сервис,— на каждый поднос этот служитель, по-моему, португалец, а может, макаронщик, кладет не бумажную салфетку, как на востоке, а настоящую скатерку, и на ней отпечатано: «Возьмите Меня с Собой, и Когда Вам Захочется Провести Время, Как Бывало, и Почувствовать Себя Дома Вдали от Дома, Не Забудьте, Что Я из Всемирно Известной Гостиницы Серра».
Остроумно, а?
Так вот я и говорю:

Вам, ребята, хочется сыграть в покер, и мне тоже, и я не буду расписывать мои приключения в Калифорнии. Билли прав: эти карты очень сальные, пошлю-ка я лучше за новой колодой, и тогда возобновим игру. И, пожалуй, стоит хватить еще по стаканчику виски с содовой, тогда оно пойдет поживее —

Алло. Ал-ло. Ал-ло! Послушайте, дорогая, пришлите-ка мне коридорного, да посмекалистее.
Значит, вы пришлете? Знаете, по мне бы лучше, чтобы вы сами заглянули!
Ах, так вас зазывают. Ну, я не из этих парней.
Нет, я не таковский! Но вот что, дорогая: если к концу работы вы заскучаете, поднимайтесь сюда, в 232-й, и я познакомлю вас с несколькими принцами,
Да неужели?

Знаете, эти телефонистки слишком зеленые, от них никакого проку. Хотя эта вот, номер второй, смышленая малышка.
Так вот я вам говорил...
Черт подери, придет он наконец, этот коридорный? Был бы я  хозяином отеля— 

Войдите!
А, привет, малыш! Где пропадал весь вечер? Уж не ходил ли хоронить больную бабушку на бейсбольный матч? Слушай-ка, сынок: ноги в руки и марш в аптеку за свежей колодой карт -— нет, давай неси две колоды, и самые лучшие! Да прихвати еще две кварты «Уайт рок», и поживее, понятно?
Пока мы тут ждали этого проклятого коридорного, я, кажется, забыл свои хозяйские обязанности.
Вот это выпивка так выпивка! У вас волосы встанут дыбом!
Вот это да! Здорово!
Вот это да! Ловко!
Вот так! А теперь папаша Шмальц попробует излечиться от своей персональной простуды, а может, заодно и от глистов, с помощью старого семейного средства. И пока мы ждем свежие карты, если вам не надоело, я продолжу свой рассказ, а то этот коридорный прервал меня:

А начал я вот что: уже год, нет, тринадцать месяцев тому назад услышал я один анекдотец  — и мне хочется его вам рассказать, друзья.
Но сначала я вам объясню...
Я почувствовал, что м-р Лакс слегка удивился, когда в последней партии я прикупил две карты.

Я это сделал неспроста, и может, вам интересно, какой тут был психологический расчет. И Билли Додд подтвердит вам: нет дела, где бы больше требовался психологический расчет, чем при продаже конторского оборудования.
Когда я посмотрел свои карты, я подумал, что м-р Лакс —
Простите, м-р Лаке, что не зову вас по имени. Не подумайте, ради бога, что я отношусь к вам не по-дружески, но, по-моему, так: когда видишь кого в первый раз, надо показать, что ты человек воспитанный, и обращаться как положено — не то что эти грубияны, — а уж потом можешь звать парня Питом, или Собакой, или Свиным Ухом — как уж кто прозывается.
Но я говорил о последней партии.
Вы помните, что сдавал Симмс. И знаете, что мне досталось? Я вам скажу. Двойка бубен, семерка пик, король треф, потом девятка червей и шестерка —
Ей-богу, уж не могу вспомнить — просто стыдно,— не могу вспомнить пятую карту: то ли тройка червей, то ли бубен. Одним словом, хочу сказать вот что: у меня только и была одна-единственная жалкая пара.
Вот я и думаю себе: «Ну, Лоу, карты у тебя — хуже некуда».
Меня это даже немного позабавило.
Я всегда говорю: ум — всегда хорошо, когда он кстати, и трудолюбие, и даже идеалы, если они применимы на практике, но что в жизни важнее Чувства Юмора? Недостатки у меня есть, но никто еще не попрекал меня за недостаток Чувства Юмора. Поэтому —

Знаете, неохота мне открывать это м-ру Лаксу; боюсь, мне это дорого обойдется в игре; но он-то думал, я радуюсь хорошим картам, а меня позабавило, сколько у меня барахла.
«Он, верно, решил,— думаю,— что у меня флеш-рой-яль, не иначе. Пусть считает, что у меня покер».
Поэтому, когда Симмс предложил прикупать, я сбрасываю две карты —

(Мы опускаем, ввиду горячего требования издателей, две тысячи слов, с помощью которых м-р Лоуэл Шмальц разъясняет свою интересную тактику игры в покер.— Редактор.,)

Так я вот о чем начал:
Ну просто ненавижу разговоры во время покера. Тут вечная беда с женщинами; с ними и играть-то не интересно.

Только сдашь карты, а они уже завели тары-бары про кухонную утварь, про детишек и бог знает про что еще. И я всегда говорю Мэми: «Хочешь поговорить, ладно, давай поговорим, а если уж сдали карты, давай играть!»
Да раз уж мы все равно не играем и ждем свежих карт, я, пожалуй, могу рассказать вам этот новый анекдот, что я слышал около года назад на рыбалке, от одного парня по имени Мак Макмак.
Этот Мак, можно сказать, ведущий похоронных дел мастер в Зените и такой шутник — большего остряка и не сыщешь. Так вот, короче говоря, Мак рассказал нам —
Вроде бы, — после кораблекрушения на необитаемом острове очутились англичанин, еврей и ирландец. Если вы, ребята, слышали этот анекдот, скажите сразу. И, кажется, эти трое — 
Но сначала, я думаю, вам, джентльмены, будет любопытно узнать, где я услышал этот анекдот. Дело было во время рыбалки —
Я объехал почти весь свет и много чего повидал, но уж никогда, думаю, не видать мне лучших деньков, чем тогда на рыбалке. Вот как все вышло.
Сижу это я на собрании Комитета по Американизации Зенитской Торговой Палаты. И каких бы еще почестей меня ни удостоили, ничем уж я не буду так гордиться, как участием в работе этого Комитета. И когда Торговая Палата сообщила мне, что меня в него включили, я едва не сказал: «Вот уж не знаю, ребята, достоин ли я такой чести». И уж поверьте, мы провернули гигантскую работу.
Только подумайте, что означает настоящая американизация для будущего нашей нации, а тем самым и для всего мира. И мы взялись за дело —
Вот вам один пример. На Зенитскую Компанию Стали и Машинного Оборудования работала целая партия цыган. Все они жили друг около дружки в Лачуж-иом Поселке, и был среди иих чертов брюзга-большевик, который все настаивал, чтоб они сохраняли свои смехотворные и некультурные обычаи, какие у них были дома, в Венгрии (или в Югословакии — откуда там берутся эти цыгане); это вместо того, чтобы двигаться вперед и воспользоваться возможностью стать настоящими американцами.
Зэбо — так звали этого парня; только, по-моему, сам он выговаривал свое имя «Скэбо», и я частенько шутил на собраниях Комитета: «Ну, имя-то свое малый, во всяком случае, произносит верно. Конечно, он скэб, да еще какой!»
Похоже, в домишке этого типа и сосредоточивалось всякое недовольство, у цыган этих не было никакого патриотизма. Там они собирались, пили пиво и болтали по-своему; там и танцевали на дурацкий заграничный манер. А жена этого парня уж до того дошла, что организовала цыганский драмкружок, чтобы ставить все эти цыганские пьесы Горького или как там фамилия ихнего драматурга.
Ну, когда приходящая нянька сообщила нам о положении дел, мы круто положили всему этому конец.
Мы отправились к Уайтло Зонненшайну, первому вице-президенту Зенитской Компании Стали и Машинного Оборудования (Зонненшайн — прекрасный, стопроцентный американец и патриот), он выслушал нас и сразу приступил к делу. Прежде всего он рассчитал этого Зэбо или как там его, а потом мы сказали фараонам, чтоб они сцапали старого Скэбовича за бродяжничество, как только у него выйдут деньги, и таким манером выжили его из города. А жена его, я слышал, устроилась работать горничной и забыла все свои бредни; когда Скэбби убили на сталеплавильном заводе в Гэри, она вышла замуж за настоящего американца по имени Гарри Кан,
И знаете, не прошло и шести месяцев, как мы устранили это большевистское влияние, и цыгане уже танцевали чарльстон не хуже, чем мы с вами, и стали читать дешевые газеты — может, мы предпочитаем газеты потоньше, но этот сброд можно американизировать только с помощью картинок, иначе до них не доходит, — и некоторые из цыган купили радиоприемники, и все стали ходить в кино и вообще ведут себя теперь так, что внуков их вряд ли отличишь от ваших или моих.
Вот какую работу мы ведем в Комитете, и в тот самый день, о котором я рассказываю, мы должны были обсудить вопрос о контроле над рождаемостью. А это, джентльмены, очень острый вопрос. Что мы-то все пользуемся противозачаточными средствами, само собой разумеется. Но ведь мы особое дело, ведь это мы в конце концов управляем этой огромной демократической страной. Но когда встает вопрос, можно ли позволить пользоваться этими средствами массе и низшим классам, тут возникает сложнейшая экономическая проблема, которая преподавателю колледжа и то вряд ли по плечу.
Одни твердят одно, другие — другое, и так без конца. Одна группа провозглашает, что высшие классы, то есть мы, люди великой британской породы, должны заводить как можно больше детей, чтобы сохранить контроль над этой великой страной и идеалы, за которые всегда стояли мы и наши предки, а этим низшим классам не к чему плодить свое неинтеллигентное потомство. Но другие напоминают, что теперь, когда мы сократили иммиграцию и нуждаемся в дешевой рабочей силе, где ж ее легче раздобыть, как не поощряя всех этих итальяшек и цыган, чтоб они плодились вовсю?
Да, друзья, спор у нас был жаркий. Только одни упомянут священное имя Рузвельта, эти его бессмертные слова о Самоубийстве Расы, как другие, черт подери, возьмут те же самые слова и докажут, что понимать их надо совсем наоборот!
Когда обсуждаются практические вопросы, ну, например, как убрать витрины магазинов или пускать ли в продажу точилки дли карандашей, тут я могу пораскинуть мозгами не хуже других, но этот вопрос был мне явно не по зубам. Я видел, что и Джо Минчин чувствует то же самое, а ведь среди самых важных бизнесменов Зенита мало кто годится в подметки Джо Минчину.
В самом деле, имя его известно далеко за пределами Зенита, его повторяют в городах и поселках по всей стране. Джо — я очень горжусь, что могу называть его просто Джо, он же всегда зовет меня Лоу,— он президент фирмы маслоочистителей «Малые Титаны». Если кто из вас, ребята, еще не оборудовал в своей машине «Малый Титан», мой вам совет — сделайте это поскорее. Конечно, я всегда относился к Джо с большим почтением —

А, вот и ты, сынок! Похоже, ты мог бы ходить за картами до утра! И «Уайт рок» принес? Принес, ну-ну! Я уж и не надеялся. На, держи четвертак, можешь купить себе акцию «Дженерал Моторс», да выбери, какая получше.
Наконец-то, джентльмены, у нас новые карты, теперь, слава богу, можно приниматься за игру. Я только за одну минутку кончу анекдот, который нам рассказывал Мак Макмак. И вы увидите, что ради него стоило повременить с покером.

Я уже говорил, — что! вы поняли, в какой обстановке рассказывался анекдот,— что мы с Джо Минчином заседали в этом Комитете по Американизации, и я вижу, ему спор насчет противозачаточных средств надоел не меньше, чем мне. Подсел я к нему в уголок и говорю: «До чего же им нравится тянуть волынку! А по-моему, сказал свое мнение — и хватит».
«Ясное дело, — говорит. — Вот что, Лоу, а вы ведь, кажется, еще не видели мою хижину на озере Майшипагонтилакит, а?»
«Нет, — говорю, — не видел, но слышал, другой такой славной хижины нет во всем штате».
«Ну, — говорит,— может, это вы и хватили, но масса архитекторов и даже преподобный Элмер Гентри, который бывал за границей, — все находят, что она не так уж плоха. Вот что, Лоу, — говорит, — в следующую субботу я собираюсь отправиться туда на рыбалку, теперь уж тепло, а что, если и вам поехать с нами?»
Вот ведь какой это человек, м-р Минчин, богач, выколачивает, я в точности знаю, чистеньких шестьдесят, а то и семьдесят тысяч в год, а ведь такой простой, без претензий, и совсем не воображает, что он чем-то лучше нас с вами. Конечно, говорю, буду до смерти рад поехать, если только жена отпустит, — и вот я поехал с Джо и его компанией, хотя, должен признаться, жена подняла такую бучу, что ой-ой-ой.
Незачем перечислять, кто был еще в этой компании,— я ведь только расскажу вам анекдот, который слышал от Мака Макмака, и мы примемся опять за игру. Разве что упомянуть, — кроме Джо Минчина и меня, были там Верджил Гэнч, один из самых влиятельных бизнесменов Зенита, в его руках вся угольная и лесная промышленность, и он такой замечательный оратор, и Депью ле-Ви, адвокат, очень изысканный господин, окончил Сити-Колледж в Нью-Йорке, — одно с ним плохо, такой он имеет зуб на евреев, что хоть кому надоест своими разговорами о них, — и Мак Макмак —
Но если уж говорить о тонких штучках, так это одна из самых тонких.
Когда Мак еще только открыл свою контору, его коллеги называли себя «владельцами похоронных бюро», но с тех пор (в душе у Мака, всегда такого веселого и жизнерадостного, есть очень серьезные и идеалистические струны), с тех пор — он доказал мне это с помощью статистики — 51,7% из его коллег настаивают, чтоб их называли «организаторы последнего обряда».
И Мак первым в Зените стал строить изящные крематории — хотя нет, ведущие специалисты называют их, кажется, апартаменты для покойников. Я их видел — нет, слава богу, не потому, что в нашей маленькой семье стряслась какая-нибудь ужасная катастрофа: перед открытием Мак устроил прием, и мы убедились, до чего же все в таком месте может быть прелестно и в то же время удобно.
Послушайте, это была просто бонбоньерка! Какое утешение войти сюда бедной семье, которая хоронит любимца. Главная часовня похожа на элегантную гостиную в частном доме, большая комната с уютным камином и простыми, но милыми картинками — пейзажи, котята и тому подобное, много пальм, две канарейки в позолоченных клетках, большие мягкие кресла, две тахты, обитые парчой, — такие длинные, что на них можно растянуться, — хотя, конечно, спать в таком месте не захочется, — и маленький холл, где семья, которую постигла утрата, может сидеть почти в полном уединении; ей-богу, этот холл обставлен не хуже будуара, на столе свежие номера «Вог», «Уэстерн крисчен адвокат», «Хиропрактик», «Абрамс метод куотерли» и еще много серьезных, но интересных журналов и потом — трогательная вещь, это сам Мак придумал — аккуратная стопка носовых платков для родственников, совсем бесплатно.
И священник должен стоять в отгороженном уголке, вроде старинного портшеза, так кажется, их называли, а не говорить последнее слово об усопшем прямо у гроба, задевая чувства всех собравшихся. И гроб, с помощью небольшого контактного ролика, въезжает в часовню-гостиную словно по волшебству, сам; как объяснил мне Мак, это вызывает трепет и ощущение таинства.

 Да, друзья, ничего не забыли, чтобы смягчить скорбь и усовершенствовать этот старый печальный обряд.
И уж поверьте, Мак устроил первоклассный прием в честь открытия этих апартаментов для покойников. Сначала мы осмотрели часовню и расписались в Книге посетителей — такой опрятный том в переплете из телячьей кожи, — и квартет ХАМЛ спел несколько подходящих песенок: «Куда ты от нас улетаешь, ласточка?» и «Поднимая бокал, посмотри мне в глаза». А потом преподобный Отто Хикенлупер из Центральной методистской церкви сделал несколько очень интересных и глубокомысленных замечаний о том, что наука и современная американская техника могут притупить неизбежную боль утраты, а потом подали апельсиновый шербет и французские пирожные разных сортов.
Первоклассно организованное дело, что ни говорите, и...
А расходы?
Мак сам мне сказал, что эти апартаменты для покойников окупились меньше чем за семнадцать месяцев!

Многие хотели взять на себя похороны преподобного д-ра Эффлина, которого убила служанка, но заказ получил Мак, хотя цены у него и выше: вдова оценила элегантность его часовни-гостиной. Вот как он поставил дело!

И наконец, в нашей компании был не кто-нибудь, а профессор Уиннемакского университета. Вот как!

Все мы, даже Джо Минчин, чувствовали, что он, пожалуй, на голову выше нас, но, господь с вами, посмотреть на него, так никогда не подумаешь — такой же простой, общительный, свойский парень, как любой из нас.
Этот профессор Барут, преподаватель промышленной социологии в Университете, никогда не читал лекций по старинке.
По его словам, он сам предложил, чтоб на лекции уходила только половина учебного времени, потому что у него предмет такой: ему надо показать студентам, что крупнейшие в Америке промышленные корпорации могут лучше маленьких фирм заботиться о рабочих, предотвращать несчастные случаи и справляться с анархистами и забастовками, — предмет, говорю, у него такой, что он живет душа в душу с управляющими больших предприятий: ему надо поддерживать с ними контакт и привлекать их к выступлениям в Университете.
Парень что надо. Член Ротарианского клуба и Американской Лиги Безопасности; состоял в Клане — пока тот не стал непопулярен, — и в ордене Лосей, и в обществе Чудаков и Телеграфистов, может спеть хорошую песенку или станцевать блэк-ботом, и, знаете, он один почти стоит всей этой университетской шайки старых ворчунов.
Да, сэр, он показал, каким современным и передовым может быть профессор. На вид это просто биржевой маклер!
Так мы все и собрались — Джо Минчин, профессор Барут, Верджил Гэнч, Мак Макмак, Депью ле-Ви, адвокат, и ваш покорный слуга, который благодарит вас за заказ и готов к услугам. Вот так мы и выбрались все вместе, и мне привелось услышать этот анекдот, который рассказал нам Мак, и я должен поскорей его кончить, чтоб мы могли опять взяться за игру.
Вот он, этот анекдот. Я уж сказал: если кто из вас, ребята, его слышал, остановите меня сразу.

Кажется, и англичанин, и ирландец, и еврей — все они были коммивояжеры или что-то в этом роде. Ну, кто б они там ни были, случилось так, что они плыли на пароходе по Тихому океану, произошло кораблекрушение, и их прибило к необитаемому острову. Когда эти трое ступили на берег, они увидели, что никто больше не спасся, кроме них и еще одной девушки, на которую они заглядывались на борту.
Знаете, никогда не забуду, как на нас посмотрел Мак, когда дошел до этого места.
Он не сказал ничего сального. Само собой, ведь у Мака похоронное бюро, и не пристало ему выражаться вульгарно, но этот парень — сущий комик по природе. Выступай он в водевилях, он бы сэра Гарри Лодера за пояс заткнул. Вы прямо-таки чувствовали — эти трое без ума от девушки —
Ей-богу, этот анекдот доставил мне удовольствие. И никогда не забуду той обстановки. То был один из прекраснейших вечеров в моей жизни.
Мы прибыли, если на минутку прерваться, к домику Джо Минчина, это на озере Майшипагонтилакит, в северной части штата, около четырех часов езды от Зенита —
Нет, стойте-ка, меньше четырех часов. Помню, выехали мы с Главного вокзала в 2. 37 пополудни; помню точно, потому что, когда я выходил из дому, жена сказала, я опоздаю, — и, ей-богу, она так расстроилась, что я удираю и бросаю ее, она бы, кажется, до смерти обрадовалась, если бы я действительно опоздал, — вот она и говорит: «Ты не успеешь на поезд», — а я ответил: «Успею, у меня еще ровно сорок минут: поезд отходит в 2. 37, а сейчас без трех два». Так я запомнил, во сколько мы отбыли, а в Лэкнов, станцию у озера Майшипагонтилакит, прибыли в 6.17, это я запомнил, потому что семнадцать минут седьмого — легко запомнить. Дорога заняла меньше четырех часов.
Конечно, нам пришлось раздобыть две машины — доехать до озера; но, само собой, в такой дыре, как Лэкнов, такси не достать; до того захолустный городишко, что нет ни средней школы, ни ресторана, только и есть что одно кино да шесть гаражей; вот какая глушь, просто хоть беги, и мы покатили на этих машинах к хижине Джо (если можно назвать настоящий дворец хижиной!), и это заняло у нас полчаса, так что в общем от Главного вокзала Зенита до этого места четыре часа с небольшим.
Ну, приехали мы и устроили маленький ужин; я-то привык смеяться над непрактичностью профессоров, но док Барут вызвался готовить, он взял свиную тушенку и бобы, добавил туда виски и яйцо, — черт подери, такое блюдо не стыдно было бы подать и королю.
И хороший яблочный пирог со взбитым кремом, и, конечно, джину и самогону хоть залейся — запить все это. Мы все чувствовали себя просто герцогами!
Когда мы навернули и вымыли посуду, было уже около восьми, Джо и говорит: «Знаете, ребята, мы ведь хотим отдохнуть и проветриться и с пользой провести время, так почему бы нам до десяти не поиграть в покер, а потом сразу на боковую, а в шесть встанем и забросим удочки?»
«Отлично, — говорим, — ровно в десять на боковую».
И мы начали играть в большой гостиной —
Нет, вы только подумайте! Только подумайте! Я ведь еще ни слова не сказал про хижину Джо, а она-то поразила нас больше всего.

Я знал, что у него прекрасная бревенчатая хижина, но никогда не думал увидеть такое. Бревенчатая — верно, она была из бревен, но боже мой!
Такой хижиной мог бы гордиться принц Уэльский или Дж. Пирпонт Морган. Каждое бревнышко было отполировано и сияло, как зеркало; по бокам на каждом бревне были вырезаны имена кинозвезд. А под карнизом с обеих сторон красовались заграничные резные украшения, очень изящные: полумесяцы и розы, звезды и змеи, — и все это перевито виноградными лозами.
А внутри гостиная была высотой в два этажа, по трем стенам шел балкон, и с него свисали прекрасные коврики индейцев навахо, и флаги колледжа, и флаги с рекламой маслоочистителя «Малый Титан», и флаги Ротарианского клуба, и флаги с надписью «Кулиджа в Президенты!», и другие — конечно, мне было особенно приятно увидеть на флагах имя Кулиджа, потому что, Билли Додд знает, мы с Кулиджем всегда были закадычными друзьями, и я славно провел два часа в Белом доме, толкуя с ним о налогах и о положении в Китае.
А что до мебели — может, Джо и правда неотесанный бизнесмен, но свою гостиную (она же столовая) он обставил с такой выдумкой, что просто дух захватывает.
На камин употребили камни всех сортов, какие только можно достать в сорока милях от озера Майшипагонтилакит, и среди плит поместили на счастье подкову, и мяч для гольфа, который принес Джо победу в Турнире отцов и детей, и донышко от бутылки  красного вина, распитой им в Париже, — недурно бы и нам хлебнуть винца этих лягушатников, да не забывайте, ребята, что у нас еще две непочатых бутылки настоящего самогону, так что приступайте к делу и не робейте, как сказала дьякону органистка, — и потом в этот камин было вставлено и зацементировано доподлинное пушечное ядро из Геттисберга, и первый доллар, заработанный Джо, и первый гвоздь, вбитый в молитвенный дом Билли Сандея в Зените — позднее там построили каток и боксерский ринг, — и кусочек железа от батареи нью-йоркского особняка Вандербильдов: эту железку Джо удалось добыть, когда ломали особняк, и вас удивит, сколько ему пришлось заплатить за нее рабочим!
И все остальные вещи отлично подходили друг к другу.

Один стул был сделан из старинного испанского алтаря, а другой — доподлинный стул Людовика XV — взят из одного французского дворца, говорят, на нем сидел когда-то Наполеон, и был плетеный стул с навесом, такие, как мне сказали, ставят на пляже, и простая деревянная скамейка, сбитая из досок одной хижины в Кентукки, в которой — у Джо были и бумаги, подтверждающие это, — в молодости останавливался Линкольн.
А по всем стенам,., Да там было больше картинок, плакатов, флажков и рекламных афиш, чем вы можете себе представить, и, ей-богу, вот уж чего вы не ждали увидеть на Севере, среди девственных лесов, была там настоящая библиотека с целой полкой книг доктора Элиота и полным собранием сочинений Зейна Грея.

Словом, как я уже сказал, всего было в избытке, и мы принялись за игру, и —

Тут, кстати, произошел забавный случай. Сдавали уже по четвертому разу или, может, по пятому, но сдавал, помню, мистер ле-Ви, и, чтоб мне провалиться, если мне не достались четыре валета, и я сижу, не прикупаю. Ну, да не стоит толковать об этом случае...
Если что на меня нагоняет смертную скуку, так это все эти разговоры после покера или бриджа, когда каждый объясняет, почему он потел так, а не эдак, Я часто говорю Мэми, моей жене; «Бог мой, ты лучше играй, пусть рассуждают другие!» Но все же случай вышел презабавный.
Этот профессор Барут — или, может, его надо звагь доктор Барут; я так понял, он доктор философии, и говорят, дьявольски трудно получить эту степень; не то что доктора права, эту уж дают и банкирам, и сочинителям, и членам кабинета — лишь бы выложил немного деньжат; однако трудно ее получить или нет, а говорят, никто, пусть он в своем деле хоть собаку съел, не сможет продвинуться в колледже и получать хорошие деньги, если не предъявит директору диплом доктора философии —
Во всяком случае, этот профессор — или доктор — Барут не спускал с меня глаз, совсем как сегодня мистер Лаке, и я скорчил кислую рожу — посмотреть на меня, так можно было подумать, что Германия выиграла войну или я не смог сорвать в последний момент свой самый большой куш. И я решил вести себя так, словно у меня масть без одной карты, и уж не отступал от этого плана, пока не добился своего...
Говорите, что хотите, и бог свидетель, я хороший конгрегационалист, а не теософ, и не последователь Сведенборга или Новой Мысли, или еще там чего, но если ты развил волю, если ты сосредоточился на самосознательной — то есть подсознательной, — на подсознательной мысли и решил осуществить ее, она передастся другому, понимаете, что я хочу сказать?
Беру я одну карту и делаю убитое лицо, как будто у меня не получилось масти или стрита, и когда повышают ставки, нервничаю, словно у меня ничего нет, и вообще играю без охоты. Но когда Мак выкладывает фуль, тут я — бац! — швыряю четырех валетиков, пересчитываю их — все четыре. Ну, на их лица стоило посмотреть!
И примерно в половине десятого Джо Минчин преподносит нам сюрприз. Что, вы думаете, он вытащил? Ну, что вы подумали? Бутылку подлинного довоенного коньяку!
Вот это да!
Пусть всякие болтуны сколько им влезет толкуют об изысканном портвейне и заморском кларете, настоящий мужчина лучше хлебнет этого жидкого золота, чем тянуть все эти дамские французские вина. Уж можете мне поверить!

Ну, конечно, мы уговаривались Кончить в десять, но в десять игра была в самом разгаре, Вердж Гэнч проигрывал, и он сказал: «Вы должны дать мне отыграться», и мы согласились, что это будет только справедливо, и уговорились играть до полуночи, а там баста — и на боковую.
И я уж не помню как, но в полночь мы уговорились играть до двух, а в два все сказали: «К черту! В конце-то концов, в городе мы все так заработались, и надо отдохнуть, будем играть до рассвета, утром поспим, а на рыбалку пойдем после полудня». На том и порешили. А там еще немного поели.
Скажу вам, этот Джо Минчин не жалеет денег.
Вот бы вы, джентльмены, удивились, заглянув к нему в кладовку, — конечно, было небезопасно оставлять всю эту снедь в пустом доме: место глухое и далеко от шоссе, любой бродяга может зайти и поживиться, — но, по счастью, как раз через дорогу, всего в ста футах от хижины, живет норвежский фермер, Оскар Свенсон, такой кряжистый фермер-скандинав, сын его работает на строительстве железной дороги около Лэкнова, а дочь окончила коммерческий колледж в Уиннемаке и служит в Уиннемакской страховой конторе, очень разумная и преуспевающая молодая леди, и Оскар вроде бы приглядывает за домиком Джо, поэтому он —
Ну знаете, попади вы только в эту кладовую, вы бы просто обмерли! Там было все, чего только душе угодно, — консервированное, конечно, но боже ты мой! Никакой римский пир, о котором вы читали или, верней сказать, который вы видели в кино, не мог с этим сравниться. Тут тебе и консервированные цыплята, и солонина, и картофель в банках, и мясо с овощами в настоящем китайском вкусе, и маринованные поросячьи ножки, и прекрасная скумбрия, и консервированный фруктовый салат, от которого даже у французского повара забегали бы глазки, — ломтиками нарезаны персики, груши, яблоки и вишни, даже два сорта вишен — ни в одном чикагском отеле вам не подали бы лучшего салата.
И там были еще хрустящие хлебцы и настоящее скрэнтоновское соленое печенье. Да, еда, значит, была что надо, и как раз тут, насыщаясь, мы и услышали анекдот Мака Макмака, который я вам начал рассказывать.
Боюсь, слишком долго я добирался до самого анекдота, да мне хотелось, чтоб вы почувствовали обстановку, и потом, у меня еще есть одна забавная особенность: в газетах это называют чутьем драматурга.

Я всегда чувствовал, что из меня вышел бы совсем не плохой актер, не призови меня жизнь к более серьезным и ответственным делам. А мог бы стать режиссером или драматургом. Когда я был еще совсем молод и, как говорится, только пробивался, нас было человек шесть-семь — нет, должно быть, больше; всего в нашем кружке в разное время было человек одиннадцать-двенадцать, все, сами понимаете, любители, и мы поставили «Тетку Чарлея» и «Бокс и кокс». Скажу, не хвастая, что на мою долю доставалось аплодисментов больше всего. Когда мы играли на церковном празднике, публика хохотала до слез.
Но все же я часто думал: а может, мне лучше писать пьесы?
Как-нибудь на досуге — сейчас-то у меня, конечно, для такой чепухи времени нет; деловому человеку нужно быть сосредоточенным и не размениваться на мелочи, надо, так сказать, сконцентрировать свою энергию, — но как-нибудь я все же надеюсь попробовать свои силы и взяться за пьесу.
Есть у меня для комедии одна превосходная идейка.
В общем, так: мой герой, американец, попадает в одну захудалую, старомодную страну, где не сыщешь, черт побери, ни ванны, ни мороженого, но великих герцогов и прочей знати хоть пруд пруди.
Ну, и их премьер-министр, или принц Уэльский, или как бишь его, в общем, наследник их престола, так вот, против него заговор, и его похищают, и, оказывается, этот молодой человек, американец — я думаю сделать его газетчиком, хотя Делмерина, моя дочь, хочет, чтоб он был летчиком, — значит, оказывается, этот американец — вылитый наследник, и его, черт подери, принимают за похищенного и коронуют!
А тем временем он врезался в главную принцессу, а она — в него, и она думает: «Вот настоящий парень», — понимаете, что я хочу сказать? Но жениться на ней он не хочет, он считает, это было бы злой шуткой, — тут много всяких драматических осложнений и перипетий.
Понимаете, каков мой замысел? За него уже бралась масса народу, но я думаю внести нечто совсем новое.
Большинство авторов оставило бы беднягу американца в Униде, или Набиско, или как там назвать это дурацкое королевство. Но это было бы против всех моих идеалов американизма да и неоригинально. И я придумал такую развязку.

Он говорит принцессе всю правду, и они посылают к черту условности, женятся и едут в Америку, и там он процветает на службе, и, как по-вашему, разве это не образцовый Драматический Контраст: во втором акте их показали бы в заграничном дворце, само собой, изысканном, с гобеленами, хрустальными канделябрами и позолоченными стульями, но неуютном, — бог мой, таком запущенном, как прошлогоднее гнездо.
А в последнем акте вы увидите их счастливыми, как голубки, в современном американском доме со всеми удобствами.
Сперва я думал дать заключительную сцену в гостиной, но года два назад мне пришла в голову совсем свежая мысль. Что характернее для роскошной жизни американцев, чем настоящая столовая? Сцена в столовой во время завтрака!
Это будет солнечная современная комната, с легкими желтыми занавесками, пол выложен красными изразцами, и в клетке заливается канарейка. А на столе электрический аппарат для автоматического поджаривания хлебцев — они переворачиваются сами собой — и сверкающий электрический кофейник с ситечком, и молодые говорят друг другу: «Как это здорово — есть настоящее кукурузные хлопья и сосиски и пить натуральный кофе с вафлями и настоящий вермонтский кленовый сироп» вместо той ужасной жратвы, какую им давали в Европе: скажем, на завтрак пикули и кислая капуста и тому подобное.
Ну, тут является посол из этой европейской страны и просит героя вернуться — его сделают настоящим королем, но герой отвечает: «Дудки! Вы только посмотрите вокруг: вот где настоящие, первоклассные удобства». Ну, и так дальше, целая дискуссия на эту тему.
А в заключение, не побоюсь сказать, я придумал сногсшибательный номер: когда посол уже разошелся вовсю, появляется няня с их новорожденным сыном.
Но я, похоже, совсем забыл про анекдот. Как я уже говорил, Мак рассказал его нам в хижине у Джо, пока мы закусывали, и мне надо лишь повторить его вам — и точка: тогда уж можно бы приступить к игре.

Итак, кажется, эти трое — еврей, ирландец и англичанин — оказались на необитаемом острове, и с ними спаслась только эта прекрасная девушка, может, она была миссионерка, не знаю, но с виду просто персик. На борту все трое подкатывались к ней, но она была до того надменна, что не хотела даже говорить с ними. А на острове все жили в одной палатке, и она не могла обдавать их холодом: они ведь все для нее делали и построили эту стену, или баррикаду, или как там это называется, чем обносят хижину на необитаемых островах, чтобы уберечься от диких зверей; об этом еще всегда пишут в романах.
И она здорово подружилась со всей троицей, но никого из них не выбрала, и вот как-то вечером сидят эти парни и девушка вокруг костра, и каждый лезет из кожи вон, желая показать этой фифочке, что он для нее — сущая находка. (Хотелось бы мне, черт подери, чтоб вы это слышали от самого Мака!)
Сидят они у костра, и англичанин вставляет в глаз монокль и говорит ей: «Слушайте, моя прелесть, ведь это же просто грандиозно: вы и я могли бы основать на этом заброшенном островке новый доминион доброй старой Британской империи».
Вы бы животики надорвали, если б слышали, как Мак изображал англичанина, — все в точности: и интонация и любимые словечки. Таким же манером он изобразил еврея и ирландца. Поразительно! Этот парень — прирожденный комик, стоит один целого цирка.
И все ж мне, ребята, не хочется, чтоб кто-нибудь из вас считал Мака просто шутом. Если придет время печали и горестей, можете положиться на Мака. Он отнесется к вам так же серьезно и с сочувствием, как любой содержатель похоронного бюро.
Помню, ему поручили самые прекрасные похороны, какие я видел,— скажу вам, они сделали честь Зениту (и Маку), эти похороны; готов спорить, в самом Чикаго не было таких запомнившихся, таких трогательных похорон. Орден Тайной раки хоронил одного из лучших людей на свете, Эда С. Свенсона, великого специалиста по бракоразводным делам; говорили, Эд в суде всегда выигрывал, все равно, были основания для благоприятного решения или нет; это был адвокат что надо, законы его не беспокоили. «Я беру на себя закон, а вы — мой гонорар», — как он говорил в шутку, конечно, потому что вел он дела всегда честно.
И мало у кого в Зените была такая общественная жилка.
Он входил, например, в Комиссию улучшения внутригородского сообщения и перевозок, которая проложила новые трамвайные пути в пригороды Зенита, и если, скажем, сам Эд кое-что выгадал от того, что заранее знал, через какие пригороды пройдут эти новые линии, все же, по правде говоря, это только естественно, в конечном счете: ведь кто-то должен был на этом выгадать, не так ли? И это не имеет никакого отношения к тому, что он здорово постарался на пользу общества и не взял ни цента за свои услуги.
И он был одним из самых активных сторонников решения, которое принял наш отдел народного образования: в каждой школе каждый день полчаса изучать библию и начинать занятия с молитвы, пения государственного гимна и салюта американскому флагу.
Прекрасный парень — из тех, что определяют лицо наших самых прогрессивных городов. Эд и дома был очень мил, умел принять гостей — мог приготовить такой коктейль, что глаза на лоб лезли, и рассказывал мужские анекдоты, шельмец, почти так же здорово, как Мак.
Ну, конечно, орден хоронил Эда по первому разряду, и Мак всем заправлял, и стоило увидеть его тогда в черном костюме, послушать, как он успокаивал несчастную вдову, можно было подумать, что он вот-вот ударится в слезы. Вот была умора!
С такой постной миной, что тебе самому хотелось завыть, он стал рядом со мной в уголке, и, хитро подмигнув, он прошептал: «Ну как, возлюбленные братья и сестры, промочим после этого горло или нет? Скажу вам, собратья по ордену и родственники, что мы ради всего святого промочим горло!»
Вот какой это был разносторонний парень, и, значит, рассказывает он в тот вечер анекдот и дошел до того, как эти трое сидели с девушкой, англичанин и говорит: если все сладится, мы, ей-богу, сможем основать новый доминион Британской империи.
И только девушка подумала, что англичанин—это совсем не плохо, в конце-то концов, заговорил ирландец — скажем, его звали Майк,— и он сказал так:
«Ей-ей, — говорит он девушке, — с вашими голубыми глазами и лукавым видом, ей-ей, мы могли бы поднять революцию в любой новой империи, какую учредит здесь этот Сандей!»
Ну, это ей тоже понравилось, и она подумала: Майк умеет льстить получше англичанина, и тут выступает еврей и говорит...
Но слушайте, надо вам сказать, бедняге Маку совсем нелегко было кончить свой анекдот. Мы к этому времени уже здорово налакались, и все стали подшучивать над Маком и прерывать его, и как раз на этих словах профессор Барут — может, он и ученый первого класса, однако славный парень, с огоньком, не уступит любому,— и он предложил: давайте сначала искупаемся, а уж потом дослушаем анекдот.
Сказано — сделано! Так-то!
И вот мы, пьяные, сбросили одежду и белье, луна светила довольно ярко, все было видно, и вели мы себя, ей-богу, как школьники, плескали друг другу в лицо, и топили один другого, и, в общем, подняли бучу.
А потом мы запели, как настоящий квартет парикмахеров,— только, конечно, у нас был секстет,— и знаете, профессор Барут отпустил хорошенькую шутку насчет слова «секстет», но я вам потом скажу,— и мы там стояли голые, как Адам (бог мой, какой животик скрывал от нас Верджил Гэнч! — впрочем, наверно, и я хорош!), мы стояли там и пели:

Вот радость, право слово,

Дома нет ничего такого,

Йо-хо-хо, йо-хо-хо!

И после такой разминки мы почувствовали себя преотлично.
Я вам скажу, есть страшно много людей, которые, может, и знают толк в своем деле, а вот не понимают, как важно иной раз размяться.
Сам я только этим и объясняю свой успех. Я не теряю способности быстро думать и, не тратя попусту сил, справляться с потоком ежедневных дел — все это потому, что не забываю о моционе. Редкий день я не хожу пешком из моей конторы в Спортивный клуб завтракать, а в оба конца это не меньше мили, и каждое воскресенье, с мая по ноябрь, я либо беру клюшку для гольфа, либо еду кататься на свежем воздухе.
Так вот, после плавания головы у нас прояснились, и мы приготовились дослушать анекдот Мака — что же предложил этот еврей после того, как Майк и сэр расстреляли свои обоймы.
Хотя я вспоминаю — только Мак собрался продолжить, как завязался спор,— думаю, он может вас заинтересовать, джентльмены.
Кто-то упомянул о «форде», и кто-то другой, кажется, Депью ле-Ви, повернулся к профессору Баруту и говорит: «Послушайте, Док, у меня к вам настоящий научный вопрос. Теперь Форд стал выпускать эту новую модель. Как по-вашему, можно ее считать «расхожей машиной»?
Ну, тут мы завелись. Бог мой, мы схватились, как демократы на съезде!
Одни отстаивали одно, другие — другое, и кто-то ядовито заметил: «Вы столько спорите насчет «расхожей машины», а как вы определите, что это такое?» Так оно и шло, то туда, то сюда, и бедняге Маку пришлось прождать, пожалуй, полчаса, пока он смог досказать свой анекдот.
В общем, слово взял г-н Еврей и сказал:
«Ой-ой,— говорит он девушке, — если мы с вами поженимся, — так он говорит, — мы тогда, мы тогда —»
Послушайте, ей-богу, вот ведь смех! Хоть режьте, не вспомню, что сказал тот еврей, а ведь в этом самая соль!
Ну, да ладно. Может, вспомню потом. В общем, чертовски забавный анекдот, и вам он должен понравиться —
Послушайте, давайте-ка сядем за игру. В конце-то концов, играем мы в покер или нет?

часть третья
ЗНАЕШЬ, КАКИЕ ОНИ, ЭТИ ЖЕНЩИНЫ

И я вот что скажу тебе, Уолт, раз уж мы тут сидим одни в твоей берлоге и разговариваем начистоту,— кстати, во всей Трое я не видел домика красивее твоего, и потом ты, конечно, всегда был моим любимым кузеном, ты один из немногих, чей совет в делах для меня важен, и вот —
Если ты можешь дать мне взаймы, не пожалеешь. Я и сам говорю: последние шесть месяцев контора не очень-то процветала, но теперь я единственный во всем Зените получил эти новые кассовые аппараты, а знаешь, что такое кассовый аппарат, что это такое для современного и эффективного ведения дел; это, можно сказать, почти символ современной индустрии, как меч — символ войны; с этими аппаратами, принявши все в расчет, я могу гарантировать большой рост оборота, и я хочу, чтобы ты как можно детальнее изучил мое дело.
Разумеется, я принимаю все твои замечания, подумаю над ними и постараюсь извлечь из них пользу.
Боюсь, слишком я много болтаю, когда работаю, и, наверно, теряю понапрасну время и деньги. И насчет моего пребывания в колледже ты тоже прав. Так и было: я не потому ушел из Амхерста, что умер отец, — на самом-то деле он умер через девять месяцев после того, как меня выставили, верно, и вытурили меня за то, что я провалился по всем предметам, это ты точно сказал, хотя не было никакой надобности тыкать мне этим в нос; мне ведь это здорово неприятно; вряд ли я бы снес такое от кого другого, но ты, конечно, всегда был моим любимым кузеном —
Понимаешь, я не рассказываю всем и каждому эту версию, потому что считаю так: чего люди не знают, пусть себе и не знают, не их это дело.
Но вот уж неверно, как ты тут, кажется, намекал, что я не учился в колледже с президентом Кулиджем. Правда, я несколько лет путал его с одним малым на нашем курсе, лицом они похожи, но не так давно я встретил этого парня и теперь представляю себе обоих совершенно отчетливо.
Как сейчас, помню, Кэл — так мы его звали, — Кэл и я, идем это мы в аудиторию, я и говорю ему: «Кэл, старина, как по-латыни «битва»?» И он сказал, тут же назвал это самое слово, не мямлил и не ходил вокруг да около.
Но ты прав, что-то я слишком забалтываюсь. Уж лучше помолчу, а ты никогда не пожалеешь, если дашь мне взаймы.
Думаю, даже тебе, хотя в людях ты разбираешься отлично, не совсем понятно, отчего это я, когда в определенном настроении, говорю без умолку. На то есть причины. Во-первых, в Зените мне постоянно приходится выступать и произносить речи — ты там никогда не был и не можешь понять, но —
Вот хотя бы это. Я был на собрании Комитета по американизации зенитской торговой палаты, и обсуждали мы вопрос о контроле над рождаемостью. Ну, и председатель настаивал, чтобы я произнес на эту тему длинную речь.
«Чепуха, — говорю,—ребята, вы не хуже моего все это знаете»,— но они не оставили меня в покое, пока я не произнес длиннющую речь, подытожив аргументы обеих сторон и, можно сказать, прояснивши это дело. Понимаешь, к чему это я? Ты-то, Уолт, только и думаешь о своем бизнесе — наверно, это самое практичное. Но меня втянули во все эти важные общественные дела, и у меня появилась привычка к разглагольствованиям и философии, понимаешь, что я хочу сказать?
И потом —
Неохота говорить об этом, Уолт, да я никому другому это бы и не открыл, и пусть это останется между нами, но —
Кто действительно мешает мне развернуться, так это моя жена.

Эта женщина —

За многое Мэми можно только похвалить. Намерения у нее самые добрые, и в меру своего разумения она делает, что может, но, по правде говоря, она меня не очень-то понимает и так командует, такого от меня требует, что я просто лезу на стену.
И у Делмерины те же повадки. Думает, ее Старик набит деньгами!
И чего я только для Мэми не делал — и чего ей только не дала современная американская наука! Ты подумай, как облегчают жизнь консервы, а магазины полуфабрикатов, где все — от салата до холодной индейки — покупаешь в готовом виде, прямо подавай к столу, а свежий хлеб в булочной — ведь его не надо печь дома. Только подумай об электромойке для посуды — работа хозяйки сводится, можно сказать, к минимуму — и о пылесосе. Что за изобретение! Не надо больше подметать и выколачивать ковры—пусть проповедники толкуют обо всяких таинствах; изобретя пылесос, Америка дала миру собственное таинство, и оно останется, когда колонны Акрополя рассыплются в прах.
И подумай о современных прачечных с их чудесным оборудованием.
Конечно, стирают в них не так чисто, как, бывало, моя старушка мать, и там здорово рвут мои носовые платки, а я всегда имел слабость к первосортным платкам из тонкого полотна. Но зато, подумай, какая это экономия труда.
Так что я предоставил Мэми все усовершенствования, облегчающие труд; ей остается только отдать распоряжение горничной, а в те редкие промежутки, когда ее у нас нет, можно самой вмиг со всем управиться и остальное время развлекаться или на досуге духовно расти. Мэми может играть в бридж хоть каждый день, и у нее остается еще много часов для литературного клуба, на чтение дамского журнала и на Литературное общество: она может вовсю набираться культуры.
Сам я всегда уделял много внимания интеллектуальным занятиям. Я здорово подковался в истории: до конца прочел «Очерк истории» Уэллса, во всяком случае, просмотрел его весь насквозь, и «Историю человечества» Ван Лира, особенно иллюстрации. И, конечно, может, сейчас я кое-что подзабыл, но в детстве я болтал по-немецки, прямо как немец, потому что отец приучал нас и говорил с нами дома по-немецки. А теперь я вроде бы специализируюсь на философии. Я уже прочел много страниц этой «Истории философии» — кто там ее автор? Не могу сейчас припомнить, но он излагает содержание всей философии в одной книге; сейчас пришлось ее из-за дел отложить, но надеюсь к ней вернуться и дочитать до конца.
Но Мэми — у нее была возможность уйти далеко вперед и заткнуть меня по части культуры за пояс. Совсем недавно у них в клубе была отличная лекция: о раскопках гробницы короля Тута; читал ее джентльмен, который только что оттуда; конечно, он не мог проникнуть внутрь: в гробницу пускают только тех, кто ведет раскопки, — но он своими глазами видел это место, и, послушав его, моя жена очень навострилась по части египтологии.
И у них там был семинар насчет диеты. Она узнала, например, что обычно домохозяйки кладут в пищу больше масла, чем следует; может, масло и прибавляет вкуса, но оно не увеличивает пропорционально число калорий или как там они называются: так она узнала, на чем можно сэкономить. И бог ты мой, в наши дни бензин, и виски, и мячи для гольфа так дороги, что ведь надо же на чем-то экономить.
Значит, она могла жить в свое удовольствие и заниматься чем угодно, потому что я предоставил ей все удобства. Но кто за них платил? Откуда брались на них деньги? Это я тружусь в поте лица — вот откуда, и думаешь, она это понимает? Ничего подобного!
День-деньской я не покладаю рук, чтобы содержать ее в роскоши, и когда вечером прихожу измотанный домой, думаешь, она готова утешить меня? Да никогда!
Будто у меня и нет жены. И когда я пробую объяснить ей, чем я занимаюсь, ну, например, как трудно всучить арифмометр какому-нибудь типу, которому неохота его покупать, да, может, и не к чему, думаешь, она это оценит? Черта с два!
По всему видать, ей бы хотелось, чтоб я был доктором, или одним из этих лекторишек, которые производят такой фурор в женских клубах, или каким-нибудь вертлявым субчиком из мира искусства, и иной раз прямо так и выкладывает: ей хочется, чтоб я любил ее, как один из этих итальяшек-графов или киноактер!
Она твердит, что я все думаю о делах, а не о ней. Но я замечаю, она совсем не прочь сгрести все денежки, что я приношу домой, — будто дела тут ни при чем!
И с самого начала —
Во всем божьем свете я не скажу этого никому другому, и ты, ради всего святого, не проговорись, даже своей жене, но последнее время я стал подумывать, что у нас с Мэми с самого начала все шло неладно!
Не то чтоб я хотел что-то предпринять, ты понимаешь, хотя у меня и есть подружка в Нью-Йорке, просто прелесть и вдобавок на двенадцать лет моложе Мэми. Но развода я не признаю, и потом — надо подумать о детях. Но все шло неладно —
Я тут много чего узнал за последнее время. Взялся всерьез за психоанализ. Слыхал что-нибудь о психоанализе?
Теперь-то я с ним знаком, и это — настоящее откровение. Я прочитал о нем почти целый учебник — очень авторитетная книга, написала ее мисс Александрина Эпплбо. Великий авторитет в этой области, ведь она брала уроки у человека, который был учеником у одного из любимейших учеников старика Фрейда, а это Фрейд изобрел психоанализ.
Сейчас я тебе объясню, что это такое. В общем, так... Каждый должен жить богатой, насыщенной половой жизнью: к этому направлена всякая деятельность человека. Что бы ты там ни делал, твоя цель — стать привлекательным в сексуальном отношении, особенно, если ты совершаешь что-то большое и важное, безразлично, пишешь ли ты картину, или приобретаешь большой городской участок во Флориде, или открываешь какое-нибудь новое затмение, или отличаешься в матче чемпионов по бейсболу, или  произносишь надгробную речь, или сочиняешь большую рекламу. С другой стороны, когда уж мы совершим что-нибудь такое, мы хотим, чтобы нас оценили, и имеем право этого ждать, и если дома нас не ценят, надо искать новых подруг, — понимаешь, что я хочу сказать?
Только тут начинаются такие осложнения и неприятности, что, может, это все ни к чему, даже с такими смышлеными девочками, как моя, в Нью-Йорке, — игра не стоит свеч.
И потом в психоанализе много говорится о снах. И все сны означают, что тебе нужна жена совсем другого толка, — о, сны эти очень важны!
Так что теперь ты разбираешься в психоанализе не хуже, других.

И теперь, когда я изучил психоанализ, мне ясно: у нас с Мэми с самого начала все шло не так.
Я был тогда молод, только приехал в Зенит, работал по оптовой продаже бумаги и жил в пансионе около Беннеровского парка — в те дни этот район напоминал захолустный городишко. Я встречался со многими молодыми людьми в церкви и других местах, и мы танцевали, устраивали пикники, катались на санках — неотесанные ребята, но время проводили весело.
А Мэми — ее отец продавал кровельные материалы, и дела у него по тем временам шли отлично, — она была одна из красивейших девушек в нашей компании, но страшная недотрога. С некоторыми девушками можно было не стесняться, — сам понимаешь, ничего такого, но просто, когда все собьются на санках в кучу, можно было взять их за руку и даже погладить по колену.
Но с Мэми — ни-ни! До того была невинна и религиозна, что как-то на танцах, когда я попробовал ее поцеловать, она меня так треснула!

Это, конечно, меня только подхлестнуло. Я решил, что она живое чудо.
Знай я тогда столько, сколько знаю теперь, я бы понимал, что совсем неплохо, если в девушке, с которой собираешься, можно сказать, прожить в интимной близости жизнь, если есть в ней немного чертовщинки и Она не лезет на стену, когда ее слегка обнимешь, но не переходишь, конечно, границ,— понял, что я хочу сказать?
Ну, вот мы и поженились, и она никогда не была довольна.
Иногда она намекает, что так и не разогрелась, потому что я простой, заурядный американский бизнесмен. Но бог мой, меня ведь и не поощряли! Все равно я вряд ли стал бы каким-нибудь Валентине, но как же я могу даже попытаться доставить ей настоящее удовольствие, если она ведет себя так, словно боится: а вдруг я попробую ее поцеловать?
Скажу тебе, Уолт, я просто в недоумении. И порой готов усомниться (хотя и не хочу, чтоб меня цитировали), может, при всех великих достижениях нашей  величайшей нации мира, при том, что мы превосходим все остальные страны, взятые вместе, по числу машин, радиоприемников, домен, костюмов, асфальтированных мостовых и небоскребов и по глубине учености — сотни тысяч студентов изучают латынь и бухгалтерию, медицину и домоводство, литературу, банковское дело и искусство украшения витрин, — но при всем при том закрадывается сомнение: может, в нашей американской жизни чего-то не хватает, если учесть, что почти не встречаешь супругов, по-настоящему довольных друг другом и  не  мечтающих расстаться?
Сомнения одолевают. Но, должно быть, это для меня слишком сложно. Я просто не понимаю —

Но я отклонился в сторону. А возвращаясь к Мэми,
скажу:
Похоже, для нее моя роль в доме сводится к тому, что я оплачиваю счета, и разрезаю утку, и привожу в порядок плиту, и вывожу из гаража ее автомобиль, чтоб она могла ехать на дамскую вечеринку с бриджем. Мало того, с недавних пор мы к тому же стали ссориться самым безобразным образом. Вот тебе пример.
После женитьбы мы завели собак, и мне всегда нравилось иметь в доме хорошую собаку. Кажется, есть с кем поговорить, когда возвращаешься в пустой дом, — пес сидит я слушает, пока ты объясняешь ему разные вещи, и словно понимает] Но лет шесть назад, когда у нас случайно не было собаки, кто-то подарил миссис Шмальц, то есть Мэми, очень дорогую кошку по имени Минни, может, и не совсем чистокровную ангорскую, но все же отличной породы.
Хотя я и понимал, каких бешеных денег она стоит, но никогда мне эта чертова кошка не нравилась!
Еще, знаешь, была у нас канарейка, драгоценная маленькая канарейка по имени Дики, настоящая, доподлинная канарейка с гор Гертц, и такая разумная — некоторые говорят, канарейки «е бывают разумные, «о я тебе скажу, эта канарейка меня узнавала: стоило мне подойти к клетке, и она начинала петь, словно говорит со мной.
Для меня это была настоящая отрада. Как раз тогда у нас не было собаки — я искал чистокровного английского сеттера и никак не мог найти за сходную цену.
Но вот что удивительно. Мы кормили эту. кошку до отвала — что и вспоминать, сколько мы перевели денег на молоко и мясо для нее, — но все равно ей обязательно хотелось достать эту бедную канарейку. Она все время крутилась под клеткой и поглядывала на Дики кровожадными глазами, и когда кто-то (я всегда думал, это сделала сама Мэми, а не горничная), когда кто-то оставил стул как раз под клеткой, Минни вспрыгнула на стул, а оттуда наилучшим образом махнула прямо к клетке.
Конечно, мы с Мэми тогда крупно поговорили.
И к тому же эта паршивая кошка совсем неприветлива, по крайней мере со мной.
Я, бывало, говорил Мэми: «Ну, чем эта дурацкая кошка оправдывает свое существование? Думаешь, мы посланы в этот мир, чтобы бездельничать, развлекаться и жить за чужой счет?»
Нипочем не хотела сидеть у меня на коленях, ну, ни в какую. Я до того разозлился на эту кошку, что хорошенько ей наподдал разок-другой, когда поблизости никого не было, — видит бог, я поставил ее на место, — и тем не менее она не стала приветливее.
И мы часто о них говорили, о кошке я1 канарейке, одна напоминала о другой —
Знаешь, как это бывает.
А когда я упомянул о новой собаке, какое! Мэми и слушать меня не стала, ведь собака может напугать ее милую крошку, важную чертову кошку, убийцу канареек!
Но я решил показать, кто же хозяин в доме. Но несколько месяцев все шло по-старому, и я ничего не предпринимал, чтобы раздобыть собаку, но вот как-то —
Помню, будто это вчера было. Поехал я в сельский клуб сыграть несколько партий в гольф — там как раз были Джо Минчин, король машинного оборудования, Виллис Иджемс, наш ведущий или один из ведущих торговцев скобяным товаром, и парень по имени Джордж Бэббит, великий посредник по продаже недвижимости.

Но домой я возвращался один, и, помню, в машине была какая-то неполадка, барахлил мотор. Я не мог попять, в чем дело, останавливаю машину у обочины — была поздняя осень, — поднимаю капот и стараюсь найти неполадку, но слышу тут, кто-то жалобно скулит, смотрю вниз, а там прелестный водяной спаньель, еще не старый, лет двух или, пожалуй, двух с половиной, сидит и смотрит на меня так жалостливо — право же, это было страсть до чего жалостливо. И поднял лапу, как будто она поранена.
«Ну, в чем дело, старина?» — говорю ему. А он смотрит на меня, да так разумно. Ей-богу, я сразу полюбил проклятую дворнягу! Ну, короче говоря, осмотрел я его лапу: он ее, похоже, поранил о битое стекло, но не сильно. По счастью, в машине у меня в дверном кармане были старенькие, но чистые тряпки, так что я сел на подножку и перевязал псу лапу, а пока перевязывал, заметил, что собака-то превосходная и никакого ошейника на ней нет. А когда я кончил, он, черт возьми, прыг ко мне в машину, словно тут егои место.
«Ну, кем ты себя считаешь? — спрашиваю его. — И что собираешься делать, старый налетчик? Украсть мою машину? У бедного папаши Шмальца украли машину», — так я говорю.
А он свернулся себе на заднем сиденье и  в ответ виляет хвостом: мол, ты продувная бестия, но я-то знаю, где мне лучше.
Ну, я посмотрел в обе стороны: вроде бы никто и не хватился собаки, у дороги виднелись только два домика, и когда я привел машину в божеский вид — оказалось, все дело было в карбюраторе, — я подъехал к этим домам, но там никто не слыхал, что пропала собака. Я и думаю: «Нехорошо оставлять здесь старину Джеки». Так я назвал пса, так и зову его до сих пор. «Нечего оставлять его здесь,— подумал я,— еще задавят, чего доброго, а вернемся домой, я дам объявление, и, может, отыщется хозяин».
Когда я приехал, Робби — ты же помнишь, Уолт, моего мальчишку,— так вот, Робби пришел в восторг от этой собаки не меньше моего, но Мэми расфыркалась, мол, пес этот напугает ее чертову кошку Минни. Но она по-
зволила мне держать Джеки, собаку, в гараже, пока за ней не придут по объявлению.
Ну, я дал объявление раз, другой.
Нет, по правде, кажется, я поместил только одно объявление, потому что я сказал себе: «Джеки — это настоящая мужская собака, и если хозяину до нее дела нет, пусть не ждет, что я буду его разыскивать!»
Во всяком случае, никто не откликнулся, и через неделю Мэми спохватилась, что у нас появилась собака, которая не подружится с ее кошкой. Только эта Минни важно вышла на лужайку посмотреть, нельзя ли сцапать парочку воробьев, как Джеки, у которого уже зажила лапа, заметил ее, и, послушай только, ты бы лопнул от смеху: он загнал ее прямехонько на вяз и, ей-богу, не давал спуститься!
Ну, тут началось бурное индейское собрание с Женой Большого Вождя и не предвиделось никакой трубки мира. Она увела меня в дом, подальше от Робби, который меня бы поддерживал, и стала носиться взад-вперед по гостиной на диком мустанге, поражая томагавком бедные жертвы, то есть меня, и крича: «Лоуэл Шмальц, я тебе говорила, и не раз, а все сто раз, что Минни — очень чувствительная и породистая кошка, и я не желаю, чтоб эти жуткие собаки расстраивали ей нервы. Найди законного владельца этого ужасного пса и отдай его назад».
«Кого, — говорю,— назад? Владельца?» А сам усаживаюсь в кресло и зажигаю сигару, будто все это меня забавляет, и, что б она там ни делала, чего бы ни говорила, меня ей не разозлить. И, конечно, я ее поддел: «Кого, — говорю, — назад? Владельца?»
«Ты отлично понял, что я хочу сказать,— говорит.— Немедленно отыщи владельца этого жуткого пса!»
«Прекрасно! — говорю.— Конечно, я пока только успел поместить большое объявление в «Адвокат-тайме», а у этой газеты больше тираж, чем у любых двух газет в наших краях, вместе взятых, — по крайней мере, так они утверждают, и я исследовал этот вопрос и готов с ними согласиться. Но, конечно, этого недостаточно. Ладно, я возьму Джеки под мышку и отправлюсь хоть сейчас. Давай-ка посмотрим: в Зените и соседних городках, в радиусе примерно двадцати — тридцати миль от городской ратуши, около шестисот тысяч жителей, и все, что мне надо сделать, — это постучаться к каждому и спросить: «Эй, мистер, ваша собака?» Только и всего».
«Но ты ведь можешь отвезти этого жуткого зверя туда, где его нашел, и там оставить»,— говорит она.
«Могу, но не отвезу, — отвечаю ей напрямик. — Не хочу, чтоб его переехал какой-нибудь проклятый растяпа-автомобилист. Это ценный пес»,— говорю.
«Он просто урод и жутко грязный. В жизни не видела такой грязнющей собаки»,— говорит.
«О да, конечно, — говорю.— Если исключить тот факт, что это водяной спаньель, а водяные спаньели, даже если они сейчас и не так модны, как коккеры, или жесткошерстные терьеры, или эрдельтерьеры, славятся как самые чистоплотные собаки в мире. За исключением этого, ты кругом права».
«Но ведь нам и не нужна собака»,— говорит. Ну, это меня крепко задело.
«Еще бы, — говорю, — конечно, не нужна. Мне-то она, во всяком случае, ни к чему. Только подумай, с кем я могу возиться по вечерам. Изумительно! С этой милой, пушистой, драгоценной кошечкой, которая меня ненавидит, не хочет сидеть у меня на коленях, а льнет к тебе, потому что ты целыми днями ее гладишь, — что тебе еще делать,— а я должен сидеть в конторе, работать до седьмого пота, и все для того, чтобы прокормить проклятую кошку. Отлично!» — говорю.
Но она мне стала толковать, что дел у нее хватает: поддерживать порядок в доме и смотреть за моим гардеробом и за Робби с Делмериной — ты ведь знаешь, эти женщины умеют показать, что им вздохнуть некогда, — и тут уж я заговорил всерьез.
«Шутки в сторону, — говорю, — если взглянуть на дело серьезно, что такое собака? Что она такое? Конечно же, величайший друг человека! Кто так бескорыстен, как собака? Кто так бросается навстречу усталому хозяину — или даже хозяйке, если она обращается с ней как надо! — навстречу хозяевам, измотавшимся на работе? Уж не говорю о том, что во многих странах они приносят пользу: тащат повозки, сторожат вещи.

Ты забыла, — говорю, — какие чудеса проделывает на экране Рин Тин Тин. Готов спорить, эта собака получает больше денег, чем любой сценарист или даже оператор. Но и помимо этого, вспомни о тех собаках, которые вошли в историю. О тех храбрых сенбернарах, которые выходили с бочонками бренди под мордой спасать запоздалых путников на этом перевале в Германии, или где это там, хотя, по совести говоря, я никогда не мог понять, почему это столько путников с риском для жизни ночевали в снегу, так что монахам приходилось держать наготове для их спасения целую свору собак. Впрочем, это было в давние времена, тогда, верно, все было иначе, чем сейчас, и, конечно, никаких железных дорог.
Но вот уже в наше время, — говорю,— я слышал одну историю, и тут уж все точно, — ее рассказывал человек, который знал того, с кем это случилось, кажется, тот парень был охотником, или шахтером, или старателем, что-то в этом роде, и была у него хижина где-то в Сиерре, в каком-то таком месте, в общем, высоко в горах, и стояла холодная зима, и хижину того парня совсем замело, и на тропках к ней лежали громадные сугробы.
Ну, и, кажется, с этим парнем случилась беда. Он провалился то ли в трещину ледника, то ли еще куда-то и сломал ногу, но все же с трудом доковылял до своей хижины, где его ждал верный пес — никак не мог запомнить его клички. После этого у парня началась лихорадка, и он лежал, изнемогая от страшной боли, и при нем был только его верный пес, который, конечно, немногим мог ему помочь, но старался вовсю: это была разумная, смышленая собака, и охотник — или кто там был этот парень — научил ее приносить спички, или воду, или что там нужно было бедняге.
Но пищу никто не мог приготовить — само собой, тут собака ничем не могла помочь, — и охотнику становилось все хуже и хуже, боль терзала его, он видел, что собака в тревоге, но что же делать? И вот, издав короткий лай, пес выпрыгнул в окно, и больше его не было слышно.
Конечно, бедняга охотник решил, что единственный друг его покинул, и уже примирился с близкой смертью, но не меньше страданий, чем боль, доставляла ему мысль, что его покинул единственный друг.
Но собака не теряла зря времени. Она бежала что есть мочи, чутьем угадывая заметенные снегом тропки,
все вниз и вниз, к далекой деревушке, и прямо к дому доктора, где несколько лет назад была однажды со своим хозяином.
Дверь была слегка приоткрыта, собака проскользнула в столовую, прямо к ногам дока, и тихонько заскулила.
«А ну марш отсюда! Как ты вообще сюда попала?» — удивился доктор, не понимая, конечно, в чем дело. И он выгнал собаку на двор и закрыл дверь. Но собака не отходила от порога, скулила и всячески старалась привлечь внимание доктора, пока его жена не догадалась: что-то неладно. И они осторожно впустили собаку в дом и хотели ее накормить, но она ничего не ест и все тянет дока за брюки, пока он наконец не говорит: «Может, я где-то нужен, и смотри-ка, кажется, это собака того охотника в горах, помнишь, он приходил с ней к нам!»
Как бы там ни было, но доктор решается — конечно, где живет этот парень, он не имеет ни малейшего представления, однако снаряжает сани, и собака бежит впереди, выбирая лучшую дорогу, и они добираются до хижины через много-много часов, и док входит и видит этого парня: его лихорадит, нога сломана, ему очень плохо. Ну, док сделал все, что нужно, сготовил ему еду и уже собрался перевезти парня вниз, поближе к цивилизации, как вспомнил о бедной собаке, которая спасла своего хозяина. Он ищет ее глазами — а бедный пес свернулся в уголке и испустил дух, обессиленный ужасной гонкой ради спасения жизни!
«Вот на что способны собаки», — говорю я и рассказываю еще несколько абсолютно достоверных историй о собаках, потом мы долго пререкаемся, и наконец Мэми говорит: «Ладно, пусть уж у меня будет пес, но чтобы в дом он не совался, я могу построить ему будку рядом с гаражом».
Да ведь знаешь, как оно бывает. Как-то раз встал я пораньше, сам приготовил себе завтрак, а тут Джеки скулит снаружи. Конечно, я пользуюсь случаем, впускаю его и кормлю, и вдруг эта кошка важно вступает в комнату, словно священник епископальной церкви во главе процессии; Джеки метнул на нее взгляд и загнал ее на буфет; вот тут-то и входит Мэми.
Послушай, чтоб мне спастись, мало было залезть на буфет — я б остановился только на верху Башни Второго Национального Банка. Право, она задала нам с Джеки такого перцу.
В этот день Джо Минчин устраивал вечеринку с покером, и я не собирался идти, но за завтраком Мэми так на меня накинулась, что я решил: пойду, — и пошел и нализался — по правде сказать, еле ноги передвигал.
Вернулся я поздно, чувствую, что я кум королю, но тут у меня закружилась голова, и, пока Мэми подбирала выражения, чтобы внести меня в список домашних сукиных сынов, я уже не мог мешкать — должен был мигом добраться до ванной, и там, знаешь, меня вывернуло наизнанку. Вот так-то, брат!
Ну, Мэми была со мной чертовски мила. Помогла мне добраться до постели, и положила на лоб мокрое полотенце, и дала выпить черного кофе — только я бы охотней хлебнул коктейль из цианистого калия, — и когда я утром проснулся, она засмеялась, и я уж подумал: ну, на этот раз обойдется без супружеской плетки, — я правда так подумал — и это после двадцати лет семейной жизни!
Когда моя распухшая голова стала всего только в шесть или семь раз больше обычного и я вышел к завтраку с опозданием не больше чем на двадцать или двадцать два часа, она все еще улыбалась, и — господи, какое блаженство! — не раскрывала свою пасть, и не заговаривала о спасении души, ну, я и решил, что я в безопасности, и только когда я встал, шатаясь, из-за стола и решил поехать в контору, если удастся вспомнить, где я оставил вечером машину,— тут Мэми улыбнулась еще ослепительнее, чем обычно, и сказала своим милым, любезным, ледяным голосом, словно из холодильника:
«Пожалуйста, Лоу, присядь на минутку. Я хочу тебе кое-что сказать».
Ну —
Тут я решил погибнуть с честью, я попробовал взять баррикаду с налета, как Дуглас Фербенкс. «Знаю, что ты хочешь сказать, — выпаливаю.— Хочешь сказать, вчера я нализался. Но это не ново. До того уже старо и всем известно, что попало в задачник для шестого класса. И потом вот что, — говорю, — тут не только моя вина. Мы пили у Джо богомерзкую самогонку. Будь это просто виски, все бы обошлось».
«Ты был просто отвратителен, — говорит она. — Если б мои бедные родители не отошли в лучший мир и если б сестра Эдна не стала такой отчаянной теософкой, что с ней невозможно жить, я бы ушла от тебя еще до зари, даю слово».
Тут я разозлился. Я не такой уж вспыльчивый, сам знаешь, но после двадцати лет совместной жизни все эти угрозы насчет ухода немного надоедают.
«Вот и чудно, — говорю. — Ты всегда уверяла, что знаешь толк в нарядах. Буду рад сбагрить тебя фирме «Бенсон, Хенли и Кох» — может, они поставят тебя продавщицей в отдел женского платья, тогда тебе больше не придется жить с такой гориллой, как я».
А она в ответ: хорошо, видит бог, она согласна! Ну, мы еще повздорили, потом я попросил прощения, а она сказала, что не хотела меня обидеть, и мы оба занялись своими делами.
«Но все равно, — говорит,—я не потерплю в доме этой собаки. Ты совсем не считаешься с моими чувствами. Столько толкуешь о своих добрых старых друзьях, вроде этого ужасного Джо Минчина, но ни на минуту не задумаешься, что мне нужно или что мне нравится. Даже не знаешь, что значит слово «заботливость».
«Хорошо, посмотрю в словаре, — отвечаю. — Да вот, кстати, о заботливости. Вчера вечером перед уходом я обнаружил, что ты брала мою безопасную бритву и не вымыла ее; я так спешил, а тебе и горя мало. Бог мой, — говорю, — когда я был мальчишкой, у мужчин были собственные свитеры — ни жена, ни сестра их преспокойно не надевали, — и собственные бритвы, и свои парикмахерские».
«Да, и свои кабаки — они и сейчас твои, — напустилась она на меня. — И ты еще говоришь «не позаботилась»! Тебе не только нет дела до меня, когда ты так напиваешься, и до детей — хорошенький пример подаешь им, но ты пренебрегаешь также церковью и религией».
«Ну да, я ведь всего только церковный староста», — отвечаю. Знаешь, с сарказмом.
«Да, и ты отлично знаешь, почему принял эту должность: она поднимает тебя в глазах религиозных людей. Каждое воскресенье, если только удается, ты увиливаешь от службы и идешь играть в гольф. Вот и в то утро, когда проповедь читал д-р Хикенлупер из Центральной Методистской, когда бедный д-р Эдварде болел и не мог прочесть ее сам —»
«Болел? — говорю. — Он был здоров, как бык. Только слегка охрип после лекционной поездки, молол языком во всех женских клубах, чтоб зашибить лишнюю деньгу, нет чтобы остаться дома и исполнять свои обязанности».
«Все это к делу не относится,— говорит она, — все равно, вместо того, чтобы, как полагалось, слушать д-ра Хикенлупера, ты и еще несколько старост прохлаждались в приемной при церкви».
«В этом есть доля правды, — говорю. — Хикенлупер — прекрасный человек. Он горой за благотворительность — если какой-нибудь богатей даст на нее денег. Наверно, он в жизни своей не курил и не пробовал спиртного. Он делает честь методистскому духовенству. Правда, он орет на жену и детей и без конца пилит секретаршу, но ведь не станешь упрекать человека, занятого божьим делом, за некоторую раздражительность. Одна только беда с этим святым — мир не видел такого беззастенчивого и упорного лгуна.
Я сам слышал, как он выдавал за собственные переживания то, о чем прочитал в книгах: я заглядывал в эти книги. А одну историю рассказал нам священник Эдварде. Кажется, встречает его Хикенлупер как-то в понедельник утром у нашей церкви и говорит: «Знаете, д-р Эдварде, мой зять был вчера на вашей проповеди и говорит, что ничего лучше сроду не слышал».
«Очень приятно, — отвечает д-р Эдварде, — но как раз вчера я проповеди не читал».
«Наверно, я просто глупый болтун, — говорю я Мэми, — и в общем-то самый заурядный бизнесмен, а Хикенлупер выступает на собраниях Шатоквы, в колледжах и на методистских собраниях, пишет статьи и милые книжки о том, в каких он теплых отношениях с богом и закатами, но если б этот святой лжец только знал, что о нем думают простые, незаметные деловые люди вроде меня и как они между собой отзываются о нем, он бы убрался потихоньку в пустыню и не открыл бы больше рта!»

Ну, тут Мэми просто вышла из себя — и не думай, Уолт, что она меня слушала и не перебивала. А про этого Хикенлупера я тебе не соврал — с виду он чемпион по боксу, глотка такая, что может выкрикивать номера в цирке, и лжет, как политикан, — и все так и есть, и она это знает. Я и сам могу присочинить, но чтоб так безбожно врать! Но Мэми втайне им восхищается, наверно, потому, что он широкоплечий и сильный, целует детей и шутит с девушками. И уж тут она разошлась и чего только не наплела — эх!
Говорит, это я научил Робби курить. И сам я никогда не пользуюсь пепельницей, стряхиваю пепел куда попало — боюсь, тут она права. И мои друзья без конца толкутся в доме, просто надоели. Тут я закричал, что нечего ей задирать перед ними нос, а она стала говорить, что я слишком быстро езжу, а я ответил ей двумя-тремя теплыми словечками насчет любителей давать советы водителю — она первая советчица по этой части во всех обитаемых частях света.
И пошло...
Вот так обычно и проходят у нас дома собрания Правления, и мне это здорово надоело.
Хотя, кажется, я и не так сварлив, как она.
Но, ей-богу, я сохранил старину Джеки!
А вся эта петрушка мне страшно надоела.
Не то чтобы Мэми, сам понимаешь, была хуже какой другой, когда не злится. В тот раз, что мы были у тебя, а потом поехали в Вашингтон и долго толковали там с Кулиджем, она была веселая всю дорогу. Однако...

Послушай, уж не знаю, стоит ли тебе говорить об этом, но та девушка, с которой я познакомился в Нью-Йорке, — да нет, в общем, она уже не девушка, но ей всего тридцать восемь, на семнадцать лет моложе меня, — зовут ее Эрика, и, знаешь, я мало видел таких талантливых женщин.
На самом деле она могла бы стать художницей с мировым именем, но ей всегда чертовски не везло, и вот уже несколько лет она работает в компании «Пилштейн и Липшиц: Рождественские и Пасхальные Поздравительные Открытки»; я там всегда заказываю поздравительные открытки. В общем-то, я не торгую канцелярскими принадлежностями, мое дело — конторское оборудование, но в предпраздничное время, по-моему, эти красивые открытки освежают бизнес, а доход — слушай, в год это дает мне сотни монет.
И Эрика рисует такие открытки — чертовски остроумная, смышленая женщина: она и рисует, и пишет Стихи, и все прочее. Да ты, наверно, видел некоторые из них. Ведь это она придумала ту — помнишь, что так раскупали: двое обмениваются рукопожатием перед старой школой, вокруг листья остролиста, а внизу стихи:

Пускай метет, пусть воет вьюга,

Мы с тобой не забудем друг друга.

Зимой любовь не остынет в мире.

Напротив: сердца раскрываются шире.

Давно прошли наши школьные годы,

Уроки, забавы, труды и походы,

Уж мы не виделись много лет,

Но старой дружбы не стерся след.

Послушай, ты себе не можешь представить, сколько таких открыток покупают прожженные бизнесмены и посылают своим однокашникам, с которыми давно не виделись. Я скажу тебе про этого Мэнни Пилштейна: вот гений. Конечно, и раньше были поздравительные открытки, но он организовал их производство на научной основе, с рекламой в национальном масштабе; он первый стандартизировал и пустил на конвейер все эти Рождественские Пожелания. Говорят, оборот увеличился на 10 тысяч процентов — теперь дело поставлено так же солидно, как сеть фирменных бакалейных магазинов или даже День Матери.
У Мэнни я и встретил Эрику; я тогда был в Нью-Йорке один, и пригласил ее в ресторан, и угостил отличным обедом с бутылкой настоящего домашнего кьянти. Мы поговорили с ней по душам, и оказалось, что она, бедняжка, почти так же одинока в Нью-Йорке, как и я.
И каждый раз, когда я появляюсь в Большом Городе один, я встречаюсь с ней —
Послушай, наши отношения так же чисты, как первый снег. Может, я другой раз и поцелую ее в такси и, правду оказать, не знаю, как далеко бы я зашел, отправься мы с ней в Атлантик-сити или еще куда. Но бог мой, я занимаю такое положение и несу такую ответственность, и финансовую и общественную, что я не хочу никаких осложнений. Правду сказать (тебе только одному и скажу), как-то вечером я поехал к ней на квартиру — всего один только раз! И до того перепугался, что потом мы виделись только в ресторанах.
Но как бы там ни было, отношения наши были чисто дружескими и интеллектуальными, и знаешь, что она мне сказала?
Услышав мое мнение о своей работе — а для меня нет в Америке художницы, рисующей лучше поздравительные открытки, — она ответила, что моя похвала будет для нее громадной поддержкой и самым большим стимулом совершенствоваться в искусстве! И сказать по правде, ничто меня, в свою очередь, так не обрадовало, как этот ее ответ на мою похвалу. Ведь дома — Стоит мне только сказать Мэми, что она удачно сыграла в бридж, или что ее новое платье элегантно, или что она очень мило пела на церковном празднике, словом, что-нибудь такое,  как она поджимает губы, словно говорит: «И откуда ты взял, черт возьми, что ты в этом смыслишь?»
Господи, наверно, так и будем тянуть волынку, но будь я помоложе — 

Эх, да что уж теперь!

Ну, Уолт, пора уж нам на боковую, поздно — тебе надо завтра в контору, а мне на вокзал, поспеть на 12.18, если только достану место в пульмане.
Очень тебе благодарен за откровенный разговор. Конечно, я воспользуюсь твоим советом. Не буду столько разглагольствовать и молоть языком — вот ведь сегодня, ты заметил, за ужином я почти рта не раскрывал, все слушал твою милую жену. Ей-богу. Я извлек урок. Сосредоточусь теперь на продаже товаров и оставлю эту болтовню.
Надеюсь, ты вплотную займешься моим проектом и дашь мне взаймы.
Ты ведь помнишь: я всегда тянулся к тебе. Помнишь тот месяц, что мы провели на ферме у твоего деда, когда нам было лет по двенадцать.
Вот было времечко! Просто идиллия, можно сказать, такого уже не вернуть в наши годы, когда одолевают заботы и уж не до поэзии. Помнишь, как мы украли у старика фермера дыни, а когда он стал горячиться, пришли еще раз и разбили все остальные? А помнишь, как мы спрятали в церкви будильник и он зазвонил во время проповеди? А как мы смазали жиром трамплин у реки и тот ирландец поскользнулся — малый чуть спину себе не сломал. Вот было смеху!
О, это были славные деньки, Уолт, и мы с тобой всегда понимали друг друга, и не забывай: наша фирма дает такие гарантии, каких ты нигде не получишь.

часть четвертая

ЧТО ЗА ЛЮДИ ЭТИ РОДСТВЕННИКИ

Ей-богу, не зря говорят: в гостях хорошо, а дома лучше. Как дела? Послушай, Мэми, у твоей машины тормоз в порядке? Ну и отлично.
Что? Да, конечно, Уолт наверняка одолжит мне денег. Но ведь знаешь, что за люди эти родственники. По глазам было видно: они в восторге от моих условий — я ведь даю солидные гарантии, — но надо ж ему было поломаться, и мне пришлось весь вечер слушать, как они препираются с женой.
Бог мой, до чего ж болтлива эта женщина, да и Уолт не лучше! Ему надо было рассказать мне, со всеми подробностями, как он ездил на рыбалку, — мне-то было совсем не интересно —
И до чего ж любопытен — меня еще никто так назойливо не расспрашивал, но ты ведь знаешь, что за люди эти родственники. Боже, какие он задавал вопросы, какие делал намеки! Ему хотелось знать, цапаемся мы с тобой когда-иибудь или нет —

Ну вот, к примеру. Я упомянул как-то Джеки, а он и спрашивает: «А что, Мэми позволяет тебе держать его   в доме?»
Ну, я только посмотрел на него и сказал довольно холодно: «Мы с Мэми оба считаем, что дом не место для собаки и ей же самой куда лучше в конуре у гаража».
А то еще — это просто чуть не вывело меня из себя, — он говорит: «Послушай-ка, за время твоих поездок в Нью-Йорк уж не завел ли ты себе там какую крошку?»
Ну, я только посмотрел на него спокойно и говорю: «Уолт, — говорю, — я никогда не думал, что человеку, женатому на милейшем из божьих созданий, стоит даже глядеть на других женщин. Такой человек, естественно, хочет сохранить все лучшее, что у него есть, для той единственной, которая согласилась разделить его судьбу и дать ему счастье».
И тебе тоже стоит запомнить, что я ответил Уолту, — ведь и ты иногда словно выведываешь, не приглашаю ли я в Нью-Йорке девушек обедать.
И тоже заметь, что я сказал Уолту насчет Джеки. Черт меня побери, если я могу понять, почему хотя бы изредка нельзя запирать эту кошку в кухне и пускать Джеки в дом. Но самое главное: хотел бы я, чтоб ты слышала, в каком тоне я говорил с Уолтом о тебе. И знала б ты, как некоторые болтают о своих женах.
Ну, хватит об этом. Лучше рассказать в двух словах о самой поездке.
На поезд я поспел, еще три минуты оставалось, и пообедал в вагоне-ресторане, совсем, кстати, неплохо — помню, ел я овощной суп, и жареного цыпленка с картошкой и кукурузой, и яблочный пирог со сбитым кремом, — эх, если бы ты расшевелила эту литовку, чтоб она взбивала нам крем хоть изредка, — бог мой, и чего эта девчонка думает, за что мы платим ей в месяц добрых шестьдесят пять долларов! — а потом я зашел в салон-вагон выкурить сигару и разговорился с одним джентльменом, он как раз прочитал книгу «Охотники за микробами» и мог рассказать много интересного насчет бактерий и бацилл. Знаешь, одна бактерия порождает в час, кажется, десять тысяч, нет, миллион новых, если я правильно запомнил; во всяком случае, скорость просто поразительная, и этим, понимаешь, объясняются многие болезни. 

Разговорился я с этим джентльменом — он, кажется, адвокат,— и он упомянул, что сам родом из Брейнерда в штате Миннесота, и я спросил, не знает ли он случайно Алека Даплекса из Сент-Клауда, тоже в Миннесоте,— помнишь, мы с ним познакомились в Калифорнии,— и что же оказывается: этот джентльмен — троюродный брат Алека! Подумать только!
«Да, сэр,—говорю я ему,—в конце концов мир действительно тесен!»
Ну, часов эдак в девять я решил, что пора лечь и попытаться уснуть; хотя странная вещь — я уж тебе, кажется, говорил — первую ночь в пульмане мне почти никогда не спится; но я решил: возьму и попробую, — проводник как раз расстелил мне постель, и я разделся, завел часы и забрался под одеяло — 
Но нечего так уж расписывать эту поездку — никаких особо интересных происшествий, кроме этой замечательной встречи с джентльменом, его зовут м-р Маклоу, который оказался братом Алека Даплекса, но вот, впрочем, что еще...
На завтрак я думал заказать гречишных лепешек и говорю официанту: «Я возьму гречишных лепешек. И сиропа».
«Извините, — говорит, — сэр, но у нас сегодня нет гречишных лепешек».
«У вас нет гречишных лепешек?» — спрашиваю.
«Нет, — говорит, — сэр, гречишные лепешки не указаны в меню завтрака. Но у нас есть маисовые лепешки».
«Ну, — говорю, — если уж у вас нет гречишных лепешек —»

часть пятая

ПУТЕШЕСТВИЕ ТАК РАСШИРЯЕТ КРУГОЗОР

Хочу сказать вам, миссис Бэббит, и знаю, миссис Шмальц всей душой согласится со мной, никогда еще обед не доставлял нам большего удовольствия, таких нежных жареных цыплят я редко едал. И, конечно, это истинное наслаждение — провести тихий вечерок с вами и с Джорджем. Лично я даже рад, что пастор и его жена не смогли прийти. Я не меньше других восхищаюсь преподобным Хикенлупером — как вы сказали, он пользуется самым большим влиянием среди христиан Зенита, — но просто чудесно запросто, по-домашнему потолковать с вами и Джорджем.

А теперь, Джордж, насчет моей поездки в Йеллоустон, о которой ты спрашивал.
Вряд ли мой рассказ что-нибудь даст такому старому, опытному автомобилисту, как ты, хотя я тебя никогда не одобрял за то, что ты на крутых спусках не включаешь малую скорость, но по части больших расстояний, думаю, ты мне дашь сто очков фору, и я часто говорил миссис Шмальц — не правда ли, Мэми? — в одном я завидую Джорджу Ф. Бэббиту: за день, с утра до ночи, он может пробежать триста шестьдесят миль. Но я, Джордж, не делаю вид, что у меня есть твоя выносливость, никогда я не мог выжать больше двухсот девяноста восьми за день, зато, можно сказать, наслаждаюсь вовсю и чувствую себя на отдыхе.
Но все же, если я могу тебе дать кой-какие полезные сведения, которые пригодятся тебе в поездке, если ты собираешься будущим летом ехать, — я дам тебе их с радостью, если они тебе действительно нужны.
Сам-то я не доехал до Йеллоустонского парка. Вот ведь забавно: до чего много народу в нашем городе думают, что я попал прямо из Зенита в Йеллоустонский парк. А сам я не утверждал ничего подобного.
Верно, когда я выступал в Вест-Сайдском клубе бриджа, они это объявили —• и так это попало в отдел Вест-Сайдских известий в «Вечерний адвокат» — как отчет о поездке прямо в Йеллоустонский парк.
Но на самом деле до парка я не доехал. Первый признаю, что конечной точкой маршрута был не Йеллоустон, а только Блэк Хиллс, в Северной Дакоте.
Мне ведь не только хотелось полюбоваться природой и чудесами сельского хозяйства Миннесоты, и Висконсина, и Дакоты. Дело в том, что у Мэми есть зять — я уверен, миссис Шмальц извинит, что я затрагиваю семейные дела в присутствии наших старых друзей, — этому зятю не повезло, и мы хотели посмотреть, нельзя ли как-нибудь ему помочь поправить дела: бедняга попал в такой переплет, что ему срочно требовался заем,— он продает лекарства и канцелярские товары. Так вот —
Сам он настоящий джентльмен, и жена его — умная и культурная женщина; подписывается на «Ледис хоум джорнэл» и читает каждый номер от корки до корки. Бедняга Лафайет — так зовут зятя миссис Шмальц — получил прекрасное образование: он не только окончил колледж и имеет диплом фармацевта; он еще изучил заочно «ведение отчетности». И все же дело у него как-то не пошло. По-моему, он немного фантазер. Имея свою аптеку, он стал еще агентом компании «Пересадка пальм и апельсиновых деревьев из Флориды», но в Дакоте пальмы не покупали — эти шведские фермеры, может, и отличные фермеры, но чтобы интересоваться пальмами — на это им пока не хватает культурного развития. А потом, уже в другом городе, он вступил в долю с одним джентльменом, который обнаружил там нефть, и хотел к тому же основать завод по производству батарей —
И знаешь, идея была не так уж плоха, как может показаться. Конечно, ни железной руды, ни угля по соседству не имелось, и железнодорожное сообщение не бог весть какое, но все же там чертовски холодные зимы — извините меня, миссис Бэббит, — ужасно холодные, а где же так нужны батареи, как не в холодных местах? Но все же дело не выгорело. Нефти оказалось всего ничего, завод батарей не смог тягаться с трестом, и бедняга Лафайет почти сразу потерял все свои денежки.
Так что когда мы поехали навестить его —
Ты ведь знаешь, несчастье постигает и правого и виноватого — к тому времени Лафу я его жене пришлось до того туго, что у них даже автомобиля не было!
А приемник у них стоял до того дешевый и плохонький, что они едва ловили даже Миннеаполис!
Теперь ты видишь, до какой нищеты довел их злой рок, — жили они в городе Томагавке, в Северной Дакоте.
Короче говоря, мы с Мэми навестили его, и я постарался помочь ему своими советами, а там мы двинулись дальше и осмотрели Блэк Хиллс, но уж добраться до Йеллоустона не хватило времени, правда, нам осталось всего четыреста, ну уж никак не больше шестисот — восьмисот миль, так что практически я могу тебе подробно рассказать о дороге и стоянках по всему маршруту.

Очень тебе советую отправиться в путь. Пусть говорят что угодно. Одни уверяют: для культурного роста полезней всего чтение книг, другие: больше всего, мол, дают — и за самое короткое время — общеобразовательные лекции, но я всегда говорю: «Ничто так не расширяет кругозор, как путешествия».
Ну взять хоть такой пример: когда я ехал по Миннесоте, я уэнал — вернее сказать, сам увидел, — что там не меньше шведов, чем немцев. И какие забавные фамилии — ей-богу, забавнее не придумаешь! Свенсон, и Кет-тлсон, и Шипстед, и все в этом роде — просто смех! Я и говорю Мэми: «Ну, миссис Шмальц, — я часто зову ее так, когда мы дурачимся, — ну, миссис Шмальц, ты ведь хотела получить удовольствие от поездки, так вот тебе  эти смешные фамилии». И все так.
Мы тут привыкли думать, что каждый, я хочу сказать каждый нормальный человек, живет, как мы, но оказывается, там, в Миннесоте, многие даже и не слыхали, кто у нас в Зените мэром, — они только и толкуют, что о политической жизни Миннеаполиса и Сент-Поля! Говорю тебе, такое путешествие заставляет по-новому взглянуть на человеческий характер. Тебе открывается, до чего, оказывается, велик мир. И, как часто говорит наш пастор, д-р Эдварде, способность господа создавать новые психологические разновидности, можно сказать, абсолютно беспредельна.
Ну, так я расскажу о нашей поездке в самых общих чертах. Если учесть, что отсюда до Йеллоустона около двух тысяч миль, само собой, я не буду входить в детали, скажу только, какие крупные города встретятся на вашем пути, и дам несколько советов, как собираться в путешествие, если вы хотите провести его по-научному.

Да, спасибо, сигару я выкурю, но пить не пью. Ну, ладно, давай, только послабее. Вот так, отлично. В конце концов, как я часто толкую моему сыну Робби, если в нашей стране сухой закон, нам не надо пить ничего или самую малость. Вот теперь в самый раз. Дернем! Уж раз ты налил, не пропадать же добру? Содовой чуть-чуть. Отлично! Эх, сила!

Значит, постараюсь покороче. Мы выехали в Дакоту — только я и Мэми,— дети были заняты учебой.
Не помню, говорил я или нет, но Делмерина решила, что у нее больше талант к живописи, чем к музыке, хотя я редко слышал, чтоб у молоденькой девушки был такой приятный голос, но очень понимающие люди сказали ей, что в живописи она пойдет еще дальше, чем в пении, и она поступила в Художественный институт, а Робби пришлось подзаняться этим летом по нескольким предметам.
Да чего об этом распространяться, суть в том, что мы с Мэми поехали одни.
Надеюсь, Мэми извинит меня — она знает, как я люблю ее поддразнивать,— но я хочу рассказать вам, мы уже собирались выехать, как ей пришло в голову: а хорошо бы захватить с нами ее старую тетю Сару, которая живет неподалеку, в Роздейле.
«Давай захватим тетю Сару и доставим ей удовольствие», — говорит она.
«Кого захватим? Доставим что?» — спрашиваю.
«Ну, возьмем с собой тетю Сару. Она еще нигде не была».
«Отлично!—говорю.— Блестящая мысль. Кроме нее, давай еще прихватим сиротский приют св. Агаты, Армию Спасения и выздоравливающих из Зенитской городской больницы. То-то лихо проведем время».
Раз Мэми здесь, я не могу передать вам все любезности, какими мы обменялись, но, во всяком случае, тетю Сару мы отставили — знаете, эта старушка говорит с присвистом, и ее поцеловали только раз в жизни, это когда Брайхэм Янг останавливался здесь девяносто два года назад; но, ей-богу, должен признаться, Мэми все же отыгралась.
Я уж подумывал, а не захватить ли Джеки, нашего пса, — кстати, он бы нам здорово пригодился, — но из-за тети Сары пришлось пожертвовать Джеки, и в конце концов мы отправились вдвоем с миссис Шмальц.
Конечно, прежде всего ты спросишь, какое нужно снаряжение для такого путешествия. Я не выдаю себя за Амундсена, и если я и открыл когда-нибудь Южный полюс, газеты забыли сообщить мне об этом. Могу только поделиться своим скромным опытом. Так вот, насчет одежды —
Некоторые думают, в такую долгую и, можно сказать, рискованную поездку достаточно надеть какой-нибудь старый костюм. Другие считают, тут всего уместнее вельветовые брюки и куртка. Они могут спорить часами — сам слышал. Но что до меня, я всегда возьму брюки и пиджак цвета хаки. Их можно извозить как угодно, а все равно ничего не видно: не отличишь от новых.
И Мэми так считает. Для поездки она себе сшила — тоже хаки — прелестный жакет и брюки, и если иногда начинает волноваться и выпытывает у меня, не делают ли они ее чуть-чуть широковатой в бедрах, я ей отвечаю: «Какого черта!» — извините, миссис Бэббит. — «Вздор!— говорю я. — Если тебе в них удобно и ты можешь проползти через колючую проволоку, кому какое дело, если даже и подумают, что ты в них немного толстовата!»

А ты, Мэми, не смотри на меня, будто я говорю что-то неприличное. Ведь мы, можно сказать, в своей семье.И вот еще что, по-моему, очень важно. Кроме обычных ботинок, в которых садишься за руль — а это должна быть добротная, крепкая пара: ведь кто знает, а вдруг тебе захочется залезть в чужой сад и сорвать несколько яблок, или подняться на холм, чтобы полюбоваться видом, или еще что, — так вот, кроме этих ботинок, надо захватить еще пару обуви полегче и, само собой, поизящнее; когда останавливаешься в провинциальном отеле, надо показать, что оделся ты, как подобает туристу, но дома одеваешься не хуже кого другого, а может, и получше.
Лично мне повезло. У меня были старые лакированные туфли, я их почистил, и теперь их не отличишь от новых.
Смешно: никогда мне не забыть, как я покупал эти туфли.
Дело было так.
Я приехал в Чикаго, понимаешь, за новой партией оборудования. Брожу это я по улочкам бедного квартала и натыкаюсь на дешевую обувную лавку, там я и присмотрел эти туфли — они мне здорово понравились. И хозяин лавки, понимаешь, какой-то Абрам, — выходит он ко мне и говорит, конечно, совершенно неграмотно: «Эй, мистер, я вам эти туфли отдам дешево»,— знаешь, как все они говорят.
Ну, я только посмотрел на него с ухмылочкой, и он, конечно, понял, что я не из этих невежд, с кем он привык иметь дело, и спрашиваю: «Ах, вот что, друг мой, значит, отдадите дешево?»
«Ясное дело, — отвечает, — отдам почти даром». «Ладно, — говорю, — дружище, все это очень мило с вашей стороны, но с чего вы взяли, — тут я не мог удержаться от смеха, — с чего  это вы взяли, что мне вообще нужна такая обувь?»
«Я подумал, вы джентльмен и часто надеваете вечерний костюм, — говорит, — а это к нему лакированные туфли. Они попали ко мне на аукционе из настоящего бонтонного магазина в Чикаго, от самих Вэфлхейма и Спура, и для моих покупателей они слишком шикарны».
Ну, я оглядел их из простого любопытства и думаю: я не я, если он не сказал правду. Ведь эти туфли, сразу видно, стоили не меньше пятнадцати монет. Ну, на худой конец, двенадцать пятьдесят. Тут я, конечно, разволновался. Я понял тогда, как этот доктор — забыл фамилию, ну, тот, кто пишет в «Сатердей ивнинг пост»,— как он себя чувствует, когда находит первое издание Гарольда Белла Райта всего за доллар с четвертью, а потом, пожалуй, сможет продать его тысячи за две.
Я постарался не выдать своего волнения и говорю ему: «Ладно, братец, они мне как будто по ноге, дам за них два кругляша».
Ну, просто смех было смотреть, как он взвился. Руками замахал да так разорался! Им, мол, цена пять пятьдесят. Знаешь, как ведут себя эти чертовы иностранцы! И слушай, если б ты изучал философию, ты бы понял, что их поведение выдает то, можно сказать, их душевное свойство, которое объясняет, почему им так далеко до северян с их решительным и быстрым умом. Машет он руками —
Ну, сам знаешь.
Кажется, я немного отклонился в сторону. Факт тот, что я его надул и получил туфли за три пятьдесят, и они мне были как раз впору. Пять лет я их надевал на самые шикарные приемы и вечеринки в Зените, и когда мы отправились путешествовать по Западу, они уже разносились, и ноги в них вечером могли отдохнуть. И ты не забудь взять что-нибудь такое: стильное, но чтоб не жало.
Теперь, Джордж, что касается автооборудования. Надо взять домкрат или еще что-нибудь, чтобы выбираться из грязи, если завязнешь. Вообще-то в Соединенных Штатах, куда ни поедешь, всюду отличные асфальтированные дороги. Но иногда — сам знаешь, как бывает. Там и сям на отличном шоссе выбоины и можно увязнуть в грязи.
Конечно, тебе понадобятся цепи и запасные шины. И особенно советую захватить спиртовку с сухим спиртом. В дороге немного надоедают рестораны, где только и можно получить крошечную отбивную или кусочек тушеного мяса; хочется иногда настоящей еды, и если тебя тоже на нее потянет, только и остается — самому ее приготовить.
Почти во всех городках ты попадаешь в закусочную — по ярко освещенной вывеске «Всевозможные блюда» думаешь — это действительно современное местечко, но заходишь и видишь: здесь хозяйствуют какой-нибудь фермер на покое, его дочь и старуха жена.
Главное занятие папаши — ковырять во рту зубочисткой, опершись о кассу. Он слишком поглощен мыслями
о том, до чего же он цивилизованный, чтобы делать что-нибудь еще, а не только выбивать чеки — это при шести посетителях в час! А может, он наслаждается сокровищами искусства на стенах:  тут веселенькая картинка с двумя грушами и омаром и плакаты вроде: «За пальто и шляпой смотри сам», «Кредит портит отношения» и «Яичница с ветчиной по-домашнему, 20 центов», — по-домашнему значит, что в яичницу кладут гренки, затвердевшие, как подошва, и прочие остатки.
А в кухне суетится ма, которая считает себя поварихой. Не подгорает у нее только вода в чайнике. А дочка воображает себя официанткой. Но интересуют ее одни неженатые коммивояжеры, каковых со времен Адама не существует. И по всему помещению разносится приятный запах подгоревшего мяса и лука.
Ты садишься на высокий стул, — раз в день его вытирают той самой тряпкой, которой размазывают сало по сковородке, — и говоришь дочке: «Послушайте-ка, вы можете принести мне овощного рагу?» И она смотрит на тебя, как странствующий проповедник на малого, который, как ему кажется, положил на поднос фальшивую монету, и отвечает: «Уже кончилось».
Тут ты собираешься заказать отбивную, свиные котлеты или ростбиф, но оказывается, ты зря разлетелся, и наконец ты уже сердито спрашиваешь: «Ну, а что у вас есть?»
«А вы, — отвечает, — не кипятитесь. Можно взять немного бифштекса или яичницу с ветчиной — только, боюсь, яйца все вышли».
Вот черт! Я всегда говорил: Америка — единственная страна, где умеют отменно готовить, но даже такой патриот, как я, порой приходит к мысли, что эту отменную еду можно найти у нас повсюду, за исключением больших городов, мелких городков и ферм.
Так что захватите спиртовку.
А еще нужно взять запасную фару и лопату —

(Здесь по просьбе издателей пропущены тридцать семь других предметов, которые советовал взять м-р Шмальц.— Редактор.)

Ну, в тот первый день мы завозились: сборы, то да се — и выехали только в полдень, слегка перекусив на дорогу; послушай, я готов был убить эту польку, что у нас тогда служила: она сделала яичницу-болтунью и не сказала, что готово, нам пришлось есть ее холодной, а тому, кто любит настоящую вкусную еду, холодную болтунью и в рот брать не хочется.
Но, во всяком случае, выехали мы ровно в три минуты первого — у меня было все записано, сколько мы проходили за день миль и сколько расходовали бензина; будь мои записи со мной, я бы показал, что на бензине «Душка Дэйзи» можно сделать куда больше миль, чем на хваленом «Самсоне». Выехали мы, значит, довольно поздно и не собирались проехать много за тот день, только до Миттвока — сто семьдесят пять миль. Меня никогда не тянуло делать больше двухсот пятидесяти в день. Знаю, ты, Джордж, со мной не согласен, но, по-моему, когда делаешь триста — триста пятьдесят миль в день, не успеваешь как следует полюбоваться видами, осмотреть поля и все, что встречается примечательного по дороге; другое дело, если ехать не торопясь, без гонки, миль по 45—50 в час. Ну, как бы там ни было, мы не собирались спешить и хотели добраться до места не раньше чем в полвосьмого.
Послушай, в тот день мы поражались, как все прогрессирует.
Когда я проезжал там впервые, это была обычная грязная дорога, по обе стороны — неприглядные фермы. А теперь через каждую милю первоклассная современная закусочная: одни вроде лесных хижин, другие, как китайские пагоды или индейские вигвамы, или же старинные домики футов десять высотой, имитирующие «Маунт-Вернон», все в таком роде — и к твоим услугам любая закуска: и сосиски, и яблочный пирог, тут же и сигары, и жевательная резинка, и все прочее. Конечно, по всей дороге — современные рекламы, чтобы  внести разнообразие, и примерно через каждые пять миль гаражи, и в каждом городе — бесплатный кэмпинг, где туристов даром снабжают водой и дровами. И столько фермеров, оставив свой однообразный, изнурительный труд, продают автомобилистам яблоки и сидр — кстати, я спросил одного, как он пополняет свой запас, и оказалось, своих яблонь у него нет — он ездит в соседний город и покупает яблоки в тамошнем магазине. О, автомобили произвели великий, можно сказать, волшебный переворот в жизни страны!
В тот первый день ничего интересного не было, только два маленьких инцидента. Стоял, помню, на дороге какой-то человек, эдакий с виду бродяга, и махал нам.
«Ну, друг мой, что надо?»—спрашиваю; он был страшно оборванный.
«Можете меня подвезти?» — говорит. «Подвезти?» «Ну да, подвезти».
«У вас ноги как будто в порядке, а?» — спрашиваю. «Угу,— отвечает,— только мне далеко идти». «Ах, вот оно что! — говорю. — Позвольте, друг мой, дать вам небольшой совет».
«Совета мне не надо, — говорит. — Я просил меня подвезти».
Тут я, конечно, немного рассердился: ведь он начал дерзить ни с того ни с сего, — я и говорю: «Подвез бы вас, если бы вы были поскромнее, а теперь могу сказать одно: если займетесь делом и заработаете в поте лица денег, тогда, может, у вас появится своя машина, и никого не придется просить подвезти. Привет!» И поехал дальше. Может, хоть это его кой-чему научит. «Займитесь делом и не теряйте времени, стоя на дороге, — тогда, может, у вас будет своя машина!»
Потом мы остановились в одном поселке — дыра дырой, а назывался, если я правильно запомнил, Новый Париж; нам хотелось мороженого с содовой. Когда останавливались, я немного задел какой-то грузовик. Ничуть его не повредил, это мой бампер слегка погнулся, но, бог мой, как развопился тот парень — можно было подумать, что я разнес его машину вдребезги и убил его тетю Дженни. Такой неотесанный верзила — ну ни капли достоинства у человека!
Хотя я родился и вырос в городе, я восхищаюсь фермерами и почитаю их труд. В конце концов что бы мы делали без пшеницы, и кукурузы, и льна, и ячменя, и редиски, и всего прочего? Но у этих деревенщин сплошь да рядом нет ни манер, ни достоинства. Вот как у того парня.
Он стоял себе, подпирал витрину бакалейной лавки Красный шар — это, кстати, одна из лучших бакалейных фирм в стране, — а тут сорвался с места да как заорет:
«Эй, вы задели мою машину!»
«Прекрасно сам знаю»,— отвечаю ему холодно — вот бродяга! — и он думал запугать меня! Я вышел и все оглядел: я только слегка задел его запасную шину.
«Ну, и что вы думаете теперь делать?» — спрашивает.
«Что я думаю теперь делать?» — говорю. «Да, что вы думаете с этим делать?» «Ну, если учесть, что я не нанес никакого ущерба, — сообщаю ему, — мне думается, я, вероятно, ничего и не буду делать».
«Ну, это мы еще посмотрим!» — говорит.
«А как же! — отвечаю. — Зовите полицейских, и посмотрим, как они нас рассудят. И я могу обратить ваше внимание: вы поставили машину не под тем углом, под каким положено. Увидим, что скажут власти по этому поводу!»
Ну, конечно, это был чистый блеф. Я и не знал, под каким углом положено ставить машину. Но я подумал: наверно, и он не знает! Конечно, было ясно: если он позовет фараона, тут же начнет заливать и наговаривать на меня; просто тошно иметь дело с такими грубиянами. Но я и к этому подготовился: скажу фараону, я адвокат из большого города и лучше знаю правила для автомобилистов, чем знал их кто-либо с тех пор, как Саваоф был мальчуганом, — и его тоже надую.
Это сработало немедленно!
Парень на глазах побелел.
«Надо быть поосторожней», — пробормотал он. Вот было зрелище, когда он пошел на попятный, и, знаешь, на том дело и кончилось.
А чего я ему не сказал,— да и ни к чему было говорить, раз он сам не видит, — я так ударил по его запасной шине, что здорово смял золотниковый шток. Когда мистер Фермер захочет надеть ее, ему предстоят приятные минуты, и поделом: ведь как он со мной разговаривал! Знаешь, я всласть посмеялся, представляя себе беднягу деревенщину, как он сидит с проколом милях в семнадцати от города Нигде и пробует надеть запасную шину!
Так что мы с Мэми зашли в аптеку, и я взял земляничное мороженое с содовой, а она, если я не ошибаюсь — поправь меня, Мэми, если что не так, — выпила лимонаду высшего сорта, а потом мы поехали в ближайший гараж, и там мне выпрямили бампер.
Очень славный гараж для такого маленького поселка.
Я подъехал и дал гудок, выходит молодой человек в комбинезоне, и я говорю: «Послушайте, капитан, я там на дороге налетел на комара и хотел бы знать, не можете ли вы починить мне бампер».
«Само собой»,— отвечает.
«И можете это прямо сейчас? — говорю. — А то мне нужно встретиться на дороге с Гертрудой Эдерле: мы с ней плывем через Ла-Манш».
«Само собой»,— отвечает. Было видно (бог мой, подумать только, каково это — жить в таком медвежьем углу и совсем не видеть образованных людей, разве что они остановятся, вот как я!) — было видно, что ему по душе эти шутки в духе Кивани-клуба.
Он взялся за дело и, представь, домкратом поправил этот бампер за десять секунд, и мы покатили дальше.
Вот, кажется, и все интересные происшествия за день; если учесть, что я хочу набросать тебе картину всего путешествия...
Да, был еще инцидент.
Мы остановились у фермы: думали попросить воды — нам не для радиатора было нужно, сам понимаешь; ну, разве это не чудо современной науки, что в радиатор первоклассной машины даже и воду подливать не надо? Нет, просто хотелось пить. Ну, я направился прямо к дому, навстречу мне вышла старая карга-фермерша; я снял шляпу так учтиво, словно она была важным клиентом, и говорю: «Не сочтите за беспокойство, мадам, но нельзя ли нам с женой попросить у вас глоток воды?»
Ну, она стоит себе и смотрит на меня,— ей-богу, я уж начал злиться: так невежливо встречать путников,— смотрит на меня и говорит: «Вы уже шестнадцатый за сегодняшний день останавливаетесь здесь и просите воды. И каждый раз мне надо идти к амбару, накачивать воду и нести сюда. А одна до вас — еще называет себя леди — расшумелась тут: стакан для нее, видите ли, не очень чист. Мне и так приходится варить, и печь, и подметать, и чинить одежду, и заботиться о четверых мужчинах, и выхаживать цыплят, и полоть огород, и доить я тоже помогаю. И мне надоело вдобавок быть еще даровой официанткой для всех проезжих из города!»
Что ж, в ее словах, может, и был какой-то резон.
Скажу тебе, Джордж, я всегда первый открою свое сердце и кошелек на призыв бедного и нуждающегося. Ну вот, только месяца два назад мы устроили в Кивани-клубе подписку, чтобы купить новый костюм разносчику газет. Но в то же время...
Почему эти деревенщины такие неисправимые грубияны? Почему они не научатся хорошим манерам, как мы с тобой?
Хотел бы я ей завернуть прямо в челюсть, но вместо этого по-рыцарски поднял шляпу и говорю: «Извините, что потревожил вас, мадам! Всего хорошего!»
И я пошел к машине и больше уж не оглядывался. Готов спорить, ей стало стыдно, — надеюсь, что так!

Часов в пять мы остановились поесть сосисок с кислой капустой и выпить кофе в одном приятном городке. Все в нем современно: мощенные кирпичом улицы, и разноцветные маленькие бунгало, и уютный кинотеатр, и новый кирпичный склад, и одна из самых высоких водонапорных башен, что мы видели за всю поездку, и отличная табачная лавка под названием «Убьем время». И в индустриальном отношении городок заметный: две большие фабрики — сыроваренная и резиновых изделий; мне всегда хотелось его повидать, я столько о нем слышал,— называется он Каркассоне.
А потом покатили дальше и прибыли в Миттвок ровно в 7.13.
И там — если только Мэми не станет отпираться — у нас началась настоящая перепалка: где остановиться на ночлег.
Был там славный отель Герб Ишпеминга — просторный, чистый вестибюль с глубокими кожаными креслами-качалками и медными плевательницами, начищенными до блеска, как столовое серебро. Мэми решила, что нам стоит там остановиться.
Но я ей говорю: «Дело не в деньгах. Я, кажется, могу себе позволить взять номер-люкс не хуже кого другого. Но никогда не мешает сэкономить немного денег. И потом — половина удовольствия от такой поездки как раз в том, что живешь среди обыкновенных, простых людей, которые ездят в дешевых машинах, это и кругозор расширяет. Я слыхал, тут есть отличный кэмпинг, стоянка бесплатная, а за ночевку в коттедже — там и простыни дают — один доллар; я за то, чтобы разок это попробовать и переночевать, как все, а если нам не понравится, второй раз пробовать не обязательно».
Ну, мы долго спорили, но Мэми у меня молодчага, если она позволит мне это сказать в ее присутствии, и, короче говоря, мы поехали в туристский лагерь.
Место для кэмпинга было выбрано отличное — прямо красота. На самом берегу реки Эпплсид, там и сям виднелись ивы и, если я не ошибаюсь,— в случае чего, поправь меня, Мэми, — там еще рос мощный дуб. Конечно, земля была немного захламлена, но, чего вы хотите, ведь каждый вечер там останавливаются от сорока до шестидесяти туристов?
В кэмпинге была отличная лавчонка, выкрашенная в желтый цвет, с красивой надписью «Универмаг для туристов»: там торговали всем, что надо в дороге, даже если едешь с детьми. И шины, и брезентовые ведерки, и бензин, и консервы, и пеленки, и сласти, и нитяные перчатки, и карты, и журналы, и безалкогольное пиво — словом, все, чего можно пожелать.
Специально там обозначены места для машин и палаток (это кто привозит палатку с собой), и прямо на открытом воздухе стоят в линию печки, с поленницей бесплатных дров. Неподалеку особые палатки-душевые и, наконец, с полдюжины коттеджей для тех, у кого нет палатки; один достался нам. Слушай, всего за доллар! Это совсем неплохо; внутри была двуспальная кровать с чистым бельем и стул.
Мы расположились там, я и говорю Мэми: «Давай вести себя так, будто мы самые обыкновенные туристы, забудем наше положение», — и она тоже вошла во вкус. Мы купили в лавке сковородку, кастрюлю и немного консервов и поужинали на славу. Мэми все приготовила своими руками. Сварила суп из консервированных овощей, поджарила консервированную венскую колбасу с картошкой (кстати, ты слышал, что венскую колбасу назвали в честь немецкого города Вена?), а на десерт у нас был шоколад с миндалем.
Кто-то из туристов разжег костер, и мы все уселись вокруг, словно одна большая семья, и спели много старых песен. Я всегда говорю: в этих новомодных песенках ни мелодии нет, ни чувства, как в наших старинных. Мы спели «После бала» и «Дэйзи, Дэйзи, дай поскорей ответ», и «Вперед, о воины Христа», «Кукольную страну», «Две девочки в голубом» и еще много таких.
И я разговорился с разными людьми; послушай, примерно только сорок процентов имеют шевроле; у остальных машина классом пониже, а ведь до чего приятно встретиться с такими туристами, я хочу сказать, поболтать несколько часов на досуге, Я услышал много такого, чего раньше не знал. Правда, ничто так не расширяет кругозора, как путешествие!
Ну вот, например, я узнал, что Чаттануга в Теннеси — или это, может быть, Нашвилл—как бы там ни было, этот город стоит прямо на реке, и из него видны горы. И оказывается, самая большая пресвитерианская церковь страны — в Сиэтле, штат Вашингтон. А Сион-сити в Иллинойсе — или в Висконсине? — там еще разорялся этот Дови — славится не только огромной фабрикой кружев, но и бисквитной фабрикой, каких немного в стране. И от одного джентльмена, он ветеринар, я узнал, что лучшая еда для собак — это кукурузная каша с кусочками мяса, так называемый полноценный рацион, — это для собак, я хочу сказать.
Послушай, вот ведь забавная вещь. Этот ветеринар — зовут его д-р Лепевский, но он объяснил, что происходит из немцев, а не из этих литовцев или еще каких-нибудь иностранцев, — упомянул, что примерно с год назад, а может, и раньше, — к слову сказать, д-р Лепевский приехал не на дешевенькой машине, у него окленд, это настоящий джентльмен, думаю, он остановился в лагере только ради забавы, как мы с Мэми, — так вот, он рассказал, что с год назад в чикагском отеле — кажется, это был La Salle, а может, и какой другой — он там наткнулся — только я обмолвился, что приехал из Зенита, как он говорит, что в этом отеле как раз наткнулся на джентльмена из Зенита.
Ну, конечно, я сразу заинтересовался и спрашиваю: «А как его фамилия?»
«Если не ошибаюсь, — говорит, — его звали Клод Банди; он продает ставни и оконные переплеты. Вы с ним не знакомы?»
«Подумать только! — говорю я доктору.— В конце концов мир чертовски тесен! Нет, с самим Клодом я не знаком, но раза два видел его двоюродного брата Виктора Банди, адвоката, и, конечно, знаю несколько человек, знакомых с Клодом!»
Вот так оно и вышло — провели вечерок приятно и с пользой. Примерно без четверти одиннадцать мы отправились на боковую и спали, как сурки, и в семь выехали, и позавтракали в маленьком кафе неподалеку.
А? Что?
Бог мой, Мэми, ты  права!
Уже без десяти двенадцать, нам пора, а я даже не рассказал еще, как мы доехали до Блэк Хиллс. Ну, вот что, Джордж: скоро мы опять соберемся, и я за полчаса все закончу.
Вечер был очень приятный, и, надеюсь, то, что ты услышал, тебе пригодится —
Но одно еще я тебе должен сказать, пока мы не ушли. Не забудь захватить кружку. В дорогу берут разные: кто складную металлическую, кто простую эмалированную, а кто — маленький стакан в металлическом ящичке. Я перепробовал все и готов поделиться своим опытом — это не займет много времени —

часть шестая

ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЕ ИДЕАЛЫ АМЕРИКАНСКИХ ХРИСТИАН И ПАТРИОТОВ

Г-н председатель, уважаемые господа, друзья и братья из Мужского клуба конгрегационалистской церкви пилигримов!
Мне трудно выразить, до чего я обрадован и польщен, что вы пригласили меня в качестве оратора. Нет организации, в которой я состоял бы с большим удовольствием, чем в вашей. Правда, неотложная работа в Комитете по американизации порой мешала мне посещать ежемесячные совместные ужины с беседами, но позвольте заверить вас, каждый ужин я пропускал с болью в сердце.
Я всегда следовал изречению великого барда: «Краткость — душа остроумия». И почти все, что я хочу вам сказать, я мог бы выразить словами песенки, которую с таким чувством написал для нас Берт Хаббард:

Твои друзья — это наши друзья,

А наши друзья — твои.

И чем чаще мы собираемся,

Тем счастливее будем мы.

Позвольте прежде всего сказать, что я всем сердцем согласен с нашим председателем: это величайшее удовольствие и честь — видеть среди нас сегодня не только д-ра Эдвардса, нашего почитаемого пастора, но и д-ра Отто Хикенлупера из Центральной методистской церкви и д-ра Элмера Гентри, прежде проповедовавшего в Методистской церкви Уэллспринга, а ныне с такой славой обосновавшегося в Нью-Йорке; и я хочу от всего сердца присоединиться к нашему почтенному председателю и любимому пастору и приветствовать этих духовных лиц в нашей среде.
Каковы бы ни были небольшие, так сказать, различия в доктринах между методистами и нами, конгрегационалистами, цели у нас одни, и я уверен, ни один методист не уважает и не почитает д-ра Гентри и д-ра Хикенлупера больше нашего.
Я сомневаюсь, чтобы где-нибудь на просторах нашей страны можно было найти пастырей более красноречивых и преданных христианским установлениям, чем эти два джентльмена, дающие пример благочестия, мужества и достойной ученого страсти к истине. И хотя они пришли к нам сегодня не в пасторском облачении, будем помнить: каким бы влиянием мы, деловые люди, ни пользовались в экономике, нашу философию, идеалы, суждения по литературным и художественным вопросам и нашу этику бизнеса определяют в конце концов мыслители, подобные д-ру Гентри, д-ру Хикенлуперу и д-ру Эдвардсу, и, слава богу, они будут по-прежнему руководить нами, какие бы лживые ярлыки ни приклеивали им злобные невежды, стремящиеся заработать дешевую популярность, подвергая сомнению их репутации!
Я не буду больше упоминать этих бесстыдных памфлетистов и газетчиков, которые любят барахтаться в грязи и готовы продать душу за жалкий грош, и я отвечу им так: эти великие проповедники — что б там ни толковали их хулители, — эти знаменитые пастыри получат духовную санкцию и финансовую поддержку всех, кто думает, как Лоуэл Шмальц!

Я назвал эту краткую и скромную беседу «Основополагающие идеалы американских христиан и патриотов», и иной раз меня брало сомнение: а не слишком ли напыщенно звучит? Мне бы этого не хотелось. Я хотел только в общих чертах обрисовать этику Нового Поколения, — поколения Новой Американской Эры.
В старину священников интересовали всякие запутанные доктрины; теперь это такие же практичные и свойские парни, как любой бизнесмен. В старину деловые люди — те, кто производит и продает все, что делает жизнь удобной, — были запуганы и давали собой командовать королям, лордам, генералам, журналистам, судьям и прочим совершенно непрактичным людям.
Но теперь пришла Новая Эра. Можно вздохнуть с облегчением: со всеми этими старомодными аристократами и бездельниками покончено; мы живем в век, когда управляют Генри Форд, Вулворт, Маршалл Филд, Крейн, Эндрю Меллон, Сайрус Г. К. Кёртис, Пилсбери, Уорд — булочник-гигант, основатели сети бакалейных магазинов «А. и П.», магазинов «Юнайтед Сигар» и аптек «Лиггет и Аул», Статлер, Джон Д. Рокфеллер, Уильям Рэндольф Херст, Харт, Шаффнер и Маркс, Чарльз Шваб, Гейнц с 57-й авеню, Свифт и Армор, Маккормики с их жатками и другие капитаны современной индустрии и торговли — новые принцы, новые первосвященники, творцы и хранители новой философии и нового  искусства.
Я не меньше кого другого восхищаюсь Америкой Авраама Линкольна, Эмерсона, По, Натаниэля Готорна. Но эти джентльмены жили слишком рано и не могли представить себе, с одной стороны, нацию в сто десять миллионов человек, которая дает свои идеалы всему миру и руководит им, а с другой — новый уровень жизни: радио вместо фисгармонии, электролампа с художественным абажуром вместо старинной керосиновой и журнал с двухмиллионным тиражом вместо старой пыльной книги, переплетенной в телячью кожу.
Живи они сейчас, они были бы всей душой с Новой Эрой. Я вижу Линкольна на посту президента Юнайтед стейтс стил, Кинокомпании Парамаунт или Компании резиновых изделий Ригли; я могу представить себе По одним из ведущих авторов «Красной книги», Эмерсона— на посту президента Колумбийского университета или университета штата Иллинойс, где он увлекает своим красноречием двадцать тысяч студентов, и Готорна, который пишет рекламы для машин новой марки. Но этику Новой Эры еще не все постигли, и я хочу в моем скромном выступлении, насколько это в моих силах, пояснить ее.

Некоторые идеалы свойственны всем — быть честным, блюсти чистоту и не пить сверх меры. Но есть два принципа, которые развили прежде всего современные американцы: это Сервис и Практичность! (Иногда употребляют другое слово: «Практицизм».)
Давайте возьмем Сервис. Сначала поясню, что я под этим понимаю.
Сервис — это выдумка. Ты не только закупаешь, пускаешь в продажу и доставляешь товары, но и заботишься о покупателе. И он преисполняется самоуважением, чувствует себя твоим другом и обязательно приходит снова. В сущности, Сервис — это поэзия, изящество и романтика бизнеса..
Впервые в истории нация постигла грандиозную, смелую и блестящую идею: можно не просто сбыть клиенту нужные ему товары — можно, действительно, привязать его к себе посредством тонкой формы дружелюбия, известной как Сервис; не расходуя почти ничего лишнего, ты даешь ему почувствовать, что за свои денежки он получил нечто вдвойне стоящее.
Сервис! Если бы ротарианцы и киванианцы не сделали больше ничего, они оправдали бы свое существование и прочно вошли бы в историю благодаря одному тому, что защищали ценность и красоту и — я могу сказать без всякого святотатства — религию Сервиса.
Позвольте привести вам несколько примеров того, что делается, или, по-моему, может быть сделано в отношении Сервиса.
Взять мою специальность — конторское оборудование.
Продаю я кому-нибудь арифмометр. Как на нем считать — это любая толковая девчонка поймет за полчаса, а что до ремонта — конечно, «и одна уважающая себя контора не будет с ним возиться. Но когда какой-нибудь джентльмен покупает арифмометр, я прошу .прислать девчонку, которая будет на нем считать,— пройти у нас курс обучения;— само собой, совершенно бесплатно. И потом месяц, раз в неделю, посылаю человека проверить этот арифмометр, отрегулировать его и дать советы относительно его эксплуатации всякому, на кого укажет хозяин,— тоже, конечно, бесплатно.
Может, половина служащих в той конторе не хуже моего человека знает, как управляться с арифмометром, не в этом дело. Дело в том, что у хозяина возникает ощущение, будто мы с ним сотрудничаем, он видит, что я хочу дать ему полную меру и чтоб лилось через край, как сказано в библии. И когда ему понадобится еще какое конторское оборудование, он, вероятней всего, обратится ко мне. Это и есть Сервис!
Или взять страхование.
В старые времена стоило этому типу, агенту, продать кому-то полис, тем дело и кончалось, страхователя больше не тревожили. Теперь, по счастью, наступила эра науки. Для просвещенного агента продажа первого полиса — это только начало. С видом бескорыстного дружелюбия, всячески стараясь не быть назойливым, агент становится приятелем страхователя на всю жизнь.
Он собирает вырезки из газетной хроники, касающиеся его клиента, — скажем, умер у клиента родственник, или его избрали на высокий пост в масонской ложе, или жена его дала обед в честь делегаток женского Ротарианского клуба,— каждый раз он шлет клиенту свои поздравления. Или соболезнование, это уж смотря по обстоятельствам.
Конечно, все это надо делать с умом. Агент должен точно знать, приятны ли страхователю знаки внимания. Если да, он время от времени заводит с ним дружеский, непринужденный, джентльменский разговор по телефону, сопровождая свое поздравление замечаниями о погоде или матче чемпионов по бейсболу, но ни разу, понимаете, ни разу не упоминает прямо о деле, иначе это не был бы Сервис. Но если клиент раздражительный и обидчивый, агент довольствуется приятным официальным письмецом, быть может, особо оговорив, что никакого ответа не нужно.
И наконец, когда он чувствует, что время приспело, что их дружба укрепилась, он внезапно возобновляет личный контакт, и удивительно, до чего же часто ему удается продать новый полис — уже подороже.
Вот вам Сервис — подобно добродетели, он вознаграждается.
Так  и в любом бизнесе. Покупатель часто предпочтет второсортные  яблоки в красивой упаковке первосортным, наскоро завернутым в простую папиросную бумагу. Автомобилист стерпит, что ему заливают скверный бензин, если служащие на бензостанции одеты в красивые комбинезоны, вежливо приветствуют его и бесплатно протирают ему ветровое стекло. Приезжий часто готов примириться с тесным номером, высокими ценами и даже скверным питанием, если и регистратор и управляющий отеля обходятся с ним по-дружески, тепло пожимают ему руку и — это особенно важно — правильно выучивают его фамилию, чтобы приветствовать его как старого знакомого, когда он завернет к ним другой раз.
Вот вам Сервис!
И заметьте, только недостойный и жалкий торгаш видит в нем одно лишь средство продать побольше товаров, — хотя и эта цель тоже достигается. Но прежде всего Сервис укрепляет дружбу, доброе товарищество, братство и тем самым приближает тысячелетнее царство, когда весь мир будет состоять из братьев во Христе.!

А теперь о втором, глубоко современном и американском идеале — Практичности.
У Европы всегда было свое искусство, своя красота, но в чем мы превзошли Старый Свет, так это в том, что если мы делаем красивые вещи — как, например, новая изящная газовая плита,— мы прежде всего думаем об их практическом применении. Позвольте доказать это, обратившись прямо к профессиональному искусству и скульптуре.
Когда европейцы хотят украсить свой город, они устанавливают в парках — сужу по тому, что сам читал, и по фотографиям в «Национальном географическом журнале» — статуи разных языческих богинь — довольно-таки непристойные, мягко выражаясь, — вместе со всякими там фонтанами. Мы же, когда хотим украсить парк, считаем, что статуя должна радовать глаз и одновременно воспитывать. Мы берем в расчет, что в городе много испанцев, которым будет приятно наше признание, и устанавливаем отличный бюст Колумба; или же видим: здесь немало натурализовавшихся итальянцев, и все они хорошие избиратели, — и в знак признания воздвигаем монумент этому, ну, Данте. Или делаем приятное немцам и ставим бюст их Герти. И тем самым убиваем сразу двух зайцев.
Или взять совсем недавний пример. Только что прошло рождество, и некоторые из вас, наверное, чувствуют, что подарочный бизнес уж слишком разросся. Я сам слышал от моих знакомых, у них было такое чувство, будто некоторые магазины делают из священного праздника чистую коммерцию. Но как бы там ни было, по-моему, вопрос чересчур запутан, чтобы сейчас стоило его разбирать, — налицо замечательный и обнадеживающий факт, что с каждым годом подарки делаются все более практичными.
Вот у меня журнал, который вышел в начале декабря: тут много розовых листков праздничной рекламы. И если в старину делали упор на непрактичные рождественские подарки — вроде книг, гравюр и затейливых курток для курильщиков,— то что мы видим теперь?
Конечно, в первую голову в качестве рождественских подарков предлагают запчасти к автомобилям, что и понятно в стране, где главная цель — добраться куда-нибудь поскорей. Прекрасно! Цепи против скольжения, замки для закрепления шин, жалюзи радиатора, таксометры и антифризовые смеси в красивых банках, украшенные остролистом,— специально к рождеству.
Есть и другие практичные подарки, которые хоть кому придутся по сердцу: карманные зажигалки, точилки для безопасных бритв, маленькие весы для ванной, так что всякий, мужчина, женщина или ребенок, может ежедневно проверять свое здоровье. А какие игрушки! Электрическая железная дорога, совсем как настоящая; счастливцу, который получит ее на рождество, стоит только нажать на рычажок, и поезд идет сам, а ребенок сидит себе и наслаждается. Сколько радости!
И рядом с подарками в отделе реклам — обычный широкий выбор предметов роскоши, какие может предложить одна Америка. Тут и реклама городков Флориды, которые меньше чем за десять лет догнали Венецию, если только не превзошли ее. И чудные новые дамские ботики с этой штукой, забыл, как ее называют, стоит за нее потянуть, и ботики расстегиваются, без всяких там кнопок или крючков с петельками. И великолепная реклама кислой капусты, которая раньше была в загоне, а теперь, разрекламированная в национальном масштабе, стала известна не меньше всяких сластей и телефонной компании.
И  потом вот еще что.
До недавнего времени и пишущие машинки и авторучки были скучно и прямо даже мрачно черными. Но теперь появляются машинки самых разных приятных расцветок, — они так же хороши для будуара, как и для конторы. А что до авторучек, то теперь выпускают голубые, розовые, бледно-зеленые, молочного цвета, цвет»; слоновой кости и еще всякие — целая дюжина самых; заманчивых цветов и оттенков.
Но в этом журнале я нахожу еще более грандиозный пример того, как Америка сочетает красоту с чистой практичностью. Одно объявление открывается письмом — думаю, сочинил его какой-нибудь гениальный имитатор, и, однако, в нашу Новую Эру оно вполне могло быть подлинным, — предполагается, что это юная леди пишет своему возлюбленному:
«Ты думаешь обо мне, Милый. Так же, как я думаю о тебе. Думаю... Надеюсь... Храню в памяти каждый драгоценный час ожидания... Считаю оставшиеся дни...
А рождество уже у порога. Возможно, ты раздумываешь, что же мне подарить. Может, какую-нибудь драгоценность! Но всего драгоценнее для меня — разделить твою судьбу, и нет для меня дара великолепнее, чем твое искреннее сердце.
Пусть твой подарок мне будет чем-то интимным-прекрасным... напоминающим всегда об этих Днях, Полных Грез.
И я прошу тебя... пусть он будет практичным!

Пусть это будет святилище для прелестных шелков, белья и вышивок, что я от тебя получаю... для шерстяных одеял... для пушистых кашне... для всех этих драгоценных вещей, которые я запихиваю в шкаф, чемодан или ящик бюро. Оно прекрасно и ароматно, удобно и надежно, туда не проникнут моль и пыль, и там не будут рыться любопытные пальцы... вот о чем я шепчу, любимый...
Это то, о чем я всегда мечтала,— о чем мечтает каждая женщина. То, что так рада получить девушка от своего возлюбленного... или мужа. СУНДУК ИЗ КЕДРА...»
И внизу помещены снимки целой серии кедровых сундуков. И я хочу сказать вам, джентльмены: если уж мы достигли такого совершенства в рекламе, что можем сочетать прямой коммерческий разговор не только с радостным духом праздника, но и с самыми интимными тонкостями молодой любви, и при этом умело вплести цитату из священного писания, значит, черт возьми, мы дошли до такой практичности, какой еще не знала история!
Наконец-то настала славная эра, когда каждое благородное чувство и художественное слово и стремление к красоте не должны больше пропадать для общества, но с радостью обретают свое подлинное место на службе коммерции и королям торговли!

Или еще пример, из другого предпраздничного журнала: там рекламируется практичный напиток на рождество. У немцев есть их пиво, французы наслаждаются своим красным вином, у Англии — у нее есть всякие напитки, но мы, слава богу, освободились от этого страшного алкогольного рабства!
И почему? Да потому, что мы поняли: пить — это не способствует успеху в делах! И, однако, мы хотим отметить великие праздничные дни соответствующими возлияниями. Наши промышленники поспешили заполнить брешь — и самым удачным образом. Послушайте эту рекламу и обратите внимание на ее первоклассные литературные качества:
«Наш веселенький напиток придаст пикантность отлично приготовленному рождественскому обеду... Великолепная индейка заменила прославленную кабанью голову; разукрашенный павлиний пирог уступил место сладким пирожкам; и доброе старое имбирное пиво пришло на смену неиссякаемой Чаше Эля, переходившей некогда из рук в руки, как «древний источник добрых чувств, роднящий сердца».
Во всем мире нет напитка, который так бы подходил к рождественскому обеду, как имбирное пиво «ХХХХ»! Разлитое по хрупким рюмкам, оно сверкает и переливается, как редкое старинное вино, и призывает пить и веселиться! Обед всегда будет пикантнее и изысканнее, если это отличное старое имбирное пиво украсит ваш стол».
Вот, джентльмены, наш ясный ответ противникам сухого закона!

Какие возможности открывает эта новая и все более практичная Америка для каждого смышленого парня!

Взять хотя бы Эла Смита. Был бедняком, вырос на улице, к тому же еще и католик, а мы дали ему возможность стать губернатором штата Нью-Йорк. Само собой, я против того, чтоб он стал президентом, но очень приятно, что он так высоко забрался. И если даже он, почти наверняка, ничего обо мне не слышал, будь он здесь, я бы с радостью пожал ему руку и выразил лучшие пожелания Лоуэла Шмальца!
Какие открылись возможности! И какое мы наладили сотрудничество!
Взять хоть Общинный фонд. Какое это грандиозное и подлинно американское учреждение — мы даем наши деньги, когда стоит, на благотворительные цели и отказываемся поддерживать те учреждения, которые наши банкиры и другие эксперты считают нестоящими. Ну, вот хотя бы этой осенью.
Один молодой человек, служащий в конторе у моего друга, отказался дать и цент в Общинный фонд на том несерьезном, даже почти дерзком основании, что влиятельные люди — это те-то, кто часто жертвует щедрее всех! — используют свои большие взносы, как дубинку, когда надо выгнать на улицу работников благотворительных учреждений, у которых радикальный и зловредный образ мыслей.
Само собой, мой друг выставил этого критикана и потихоньку оповестил всех вокруг, так что этот молодой человек — как вам ясно, просто-напросто замаскированный социалист — словом, я очень удивлюсь, если он сумеет найти себе приличное место в нашем городе! Я это привел как пример. Благодаря идущей все дальше американизации мы можем, с одной стороны, поддержать молодого крестоносца со свежими силами и верными мыслями, а с другой — избавляться от всяческих анархистов и громил.
Мы не должны забывать, что даже в лоне этой цивилизации — самой богатой и могучей в истории — есть люди, которые по какой-то нелепой причине, они и сами не могли бы объяснить, в чем дело, все критикуют, на все жалуются и отказываются идти рука об руку с процветающими гражданами.
Ну, вот хотя бы...
Мне точно известно — хотя, конечно, сам я не унизился до того, чтобы прочесть это, но я слышал, как это критиковали в проповедях, так вот, мне известно, что за последний год у нас вышли две книги, которые клонят к тому, что Джордж Вашингтон был не великим героем, каким мы все его знаем, а курильщиком, пьянчугой, сквернословом и бабником. Есть еще, с позволения сказать, биография, в которой доказывается, что Генри Уорд Бичер был вовсе не тем, кем мы его знаем,— величайшим проповедником и столпом праведности со времен Мартина Лютера, человеком незапятнанной репутации, а будто бы на его слово и любящую дружбу нельзя было полагаться. И еще три постыдные книги — два романа и болтовня некоей женщины, уверяющей, что знала его слишком близко,— содержат наглые намеки на то, что наш Мученик-Президент, сам Гардинг, был болваном и его окружали пройдохи.
Ну, я бы ответил всем этим сочинителям!
И вот мой ответ: нечего серьезному и деловому человеку обращать внимание на этих писак, охотников за сенсацией, которые выползают из своих вонючих нор, чтобы лаять на луну, и швыряют свои грязные и лживые обвинения, стараясь привлечь публику!

Я вижу, мое время подходит к концу, но, хотя это прямо и не относится к теме, хочу воспользоваться случаем и рассказать вам вкратце о моей беседе с президентом Кулиджем несколько месяцев назад. Многие из вас, вероятно, знают, что в колледже мы с ним были закадычными друзьями.
Когда я прибыл в Белый дом, президент собирался отплыть на яхте «Мэй флауэр» с английским послом, поскольку я не успел заранее предупредить его о своем приезде. Поэтому наша беседа была короче, чем обычно. Но он говорил о таких вещах, о которых, я знаю, вы будете рады получить информацию из первых рук. «М-р президент, — спросил я, — он сказал, чтобы я называл его «Кэл», но я чувствовал, что так не подобает,— м-р президент, — спросил я, — не думаете ли вы сократить наш флот?»
«Вот что, Лоу,— ответил он, — постараюсь изложить тебе это в двух словах. Конечно, наш флот, по словам барда, вооружен втройне, но он обходится прискорбно дорого, и я был бы рад сократить его, если это не повредит нашей безопасности».
«Ну, а что вы думаете о налогах?» — спросил я.

«На мой взгляд,— сказал он,— ни в коем случае нельзя взваливать всю тяжесть налогов на плечи финансистов, которые тратят свой капитал и всем дают работу, но в то же время не должны нести непосильного бремени и те, кто по той или иной причине не преуспел в этом мире».
«И наконец, — говорю,— если вам не придется разглашать государственных тайн — об этом я никогда не попрошу, хотя мы и старые друзья, — что вы думаете о положении в Китае?»

Никогда не забуду, как он выпрямился,— глаза его метали искры, и в голосе его звенел металл:

«Я считаю, что сложилось такое положение, когда мы уже не можем ограничиваться исполнением нашего долга — охраной американских прав и интересов в Китае. Ни я, ни мои советники ни в малейшей степени не хотим вмешиваться в европейскую политику, но я заявляю перед всем миром: нам не нравится, что большевики, как говорят, подстрекают китайцев к нецивилизованным действиям; и когда придет время, мы примем, если понадобится, любые необходимые меры».

Вот вам, джентльмены, недвусмысленные высказывания самого президента о нашей внешней политике. Но для меня они не более знаменательны и достойны внимания историка, чем принципы нашей внутренней политики, особенно Сервис и Практичность, которые я только что попытался охарактеризовать.

И я буду рад, если сумел в своем небольшом выступлении сделать для вас понятнее Новую Эру Американской Цивилизации; если скромно выразить девиз Лоуэла Шмальуа: «Больше читайте, думайте по-научному, будьте кратки и продавайте товары!»
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