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Из книги

«Оды и баллады»

1826

ИСТОРИЯ

Ferrea vox

Vergilius.

Железный голос

Вергилий.

I

В судьбе племен людских, в их непрестанной смене

Есть рифы тайные, как в бездне темных вод.

Тот безнадежно слеп, кто в беге поколений

Лишь бури разглядел да волн круговорот.

Над бурями царит могучее дыханье,

Во мраке грозовом небесный луч горит.

И в кликах праздничных и в смертном содроганье

Таинственная речь не тщетно говорит.

И разные века, что братья исполины,

Различны участью, но в замыслах близки,

По разному пути идут к мете единой,

И пламенем одним горят их маяки.

II

О муза! Нет времен, нет в будущем предела,

Куда б она очей своих не подняла.

И столько дней прошло, столетий пролетело, —

Лишь зыбь мгновенная по вечности прошла.

Так знайте, палачи, — вы, жертвы, знайте твердо,

Повсюду пронесет она бессмертный свет —

В глубины мрачных бездн, к снегам вершины гордой,

Воздвигнет храм в краю, где и гробницы нет.

И пальмы отдает героям в униженье,

И нарушает строй победных колесниц,

И грезит, и в ее младом воображенье

Горят империи, поверженные ниц.

К развалинам дворцов, к разрушенным соборам,

Чтоб услыхать ее, сберутся времена.

И словно пленника, покрытого позором,

Влечет прошедшее к грядущему она.

Так, собирая след крушений в океане,

Следит во всех морях упорного пловца,

И видит все зараз на дальнем расстоянье —

Могилу первую и колыбель конца.

1823

МОЕМУ ОТЦУ
Domestica facta

Horatius.

Дела отечественные

Гораций.

I

Увы! Рожден владеть не шпагою, но лирой,

Иду как сквозь туман дорогой жизни сирой.

В размеренной строке мой угасает гнев,

На боевых полях мой шаг не отдается,

И сердце пылкое лишь в песне изольется,

Бесплодной жаждой закипев.

А Греция меж тем, растоптана султаном,

Влачит свой тяжкий крест, взывая к христианам.

Ошибок роковых изведав горький плод,

Испания нас в бой торопит скорбным стоном,

И древний трон ее, покинутый законом,

Подобен сироте, что мать свою зовет.

Порой, исполнившись воинственной отвагой,

Хочу твоей, отец, вооружиться шпагой,

Пройти солдатом в край, где бился гордый Сид,

И Спарте наших дней — где лирою своею,

Француз, я не могу наследовать Тиртею, —

Предстать как новый Леонид.

Мечты, мечты! Но верь: тебе, как дар смиренный,

Я не пошлю тот стих, что осужден Каменой, —

В честь воинов поет иную песнь поэт!

Венцом бессмертия венчая труд кровавый,

Он славит их дела и сам, любовник славы,

Как все цветы земли, он любит лавр побед.

II

Вам пальма первенства в сражениях, французы!

Вы покоряли мир, неся тирана узы.

Тот небывалый вождь — он вами сотворен:

Бессмертие обрел он вашими мечами,

И славу, что ему в боях добыта вами,

Стереть бессилен бег времен.

В историю вписав ужасные страницы,

Он приковал князей к победной колеснице,

Он смерть всесильную держал в своей руке,

Под тяжестью его вселенная хрипела,

Он, честолюбию не ведая предела,

Сметал империи, как надпись на песке.

Фортуны баловень, он ею же наказан.

Безмерной дерзости — падением обязан,

Гордыню искупил позором долгим он.

Каким безумием его настигли боги,

Когда он возмечтал, на роковой дороге,

Ступенью сделать каждый трон!

Час пробил — он бежал, преследуем впервые,

Остатки армии губя в снегах России,

Теряя лошадей, оружие, солдат.

Паривший царственно в пространстве запредельном,

Так падает орел, пронзен свинцом смертельным,

И перья вслед ему, рассеявшись, летят.

Поверженный тиран, он спит в земле холодной.

Монархи не придут в шатер его походный

Смиренно поджидать, пока проснется он.

Европу столько лет держал он мертвой хваткой,

Но ей уж не стоять перед его палаткой,

Оберегая черный сон.

Французы! Отберем похищенную славу!

Вам подвиги его принадлежат по праву,

Довольно хор похвал о нем одном гремел!

Он вами вознесен, но ваших молний сила

Какому бы орлу весь мир не покорила

И кто б не стал велик с вершины ваших дел!

На вас еще лежит сиянье славы Бренна,

Любовь победы к вам, французы, неизменна,

Ваш отдых — это мир для всех земных племен.

Как память о Моро, Конде или Тюренне,

О доблестный народ, всегда в дыму сражений

Хранишь ты честь своих знамен!

III

Оставь, о мой отец, твой страннический посох!

О бурях боевых, о гибельных утесах,

Встречавших твой корабль, поведай в тихий час

В кругу семьи своей. Ты кончил труд походный,

Ты завещал сынам свой подвиг благородный,

И нет наследия прекраснее для нас.

А мне, в ком говорит призвание иное,

Когда твой дремлет меч в бездейственном покое,

И, с колесницею расстался боевой,

Твой конь, теперь меня влекущий к битвам слова,

И, погруженный в сон, близ очага родного

Ветшает стяг победный твой, —

Дай мне для слабых струн мощь твоего булата,

И, жизнь твою воспев с восхода до заката,

Мой голос прогремит, как эхо славных сеч,

И муз обрадует великих дней отзывом, —

Так, полон гордости, сестренкам боязливым

Несет их младший брат отца тяжелый меч.

Август 1823

ДВА ОСТРОВА

Скажи мне, откуда он явился,

и я скажу, куда он идет.

Э. Г.

I

Два острова на глади пенной,

Две великаньих головы

Царят у двух границ вселенной,

Равно угрюмы и мертвы.

Смотри, — и задрожи от страха!

Господь их вылепил из праха,

Удел предвидя роковой:

Чело их молниями блещет,

Волна у скал нависших плещет,

Вулканы спят в груди немой.

Туманны, сумрачны, безлюдны,

Видны два острова вдали,

Как будто два пиратских судна

В пучину намертво вросли.

Их берег черен и безлюден,

Путь между скал кремнист и труден

И дикой чащей окаймлен.

И здесь недаром жуть гнездится:

На этом Бонапарт родится,

На том умрет Наполеон.

Тут колыбель — а там могила.

Двух слов довольно на века.

Их наша память сохранила,

И память та не коротка.

К двум островам придут, мне мнится,

Пред тенью царственной склониться

Все племена грядущих дней.

Раскаты гроз на высях горных,

Удары штормов непокорных

Напомнят правнукам о ней.

Недаром грозная пучина

Их отделила от земли,

Чтобы рожденье и кончина

Легко свершиться бы могли;

Чтобы такой приход на землю

Не сотрясал земли, подъемля

Мятеж таинственных глубин,

Чтоб на своей походной койке

Не вызвал бури узник стойкий

И мирно умер бы один.

II

Он был мечтателем на утре дней когда-то,

Задумчивым, когда, кончая путь солдата,

Угрюмо вспоминал былое торжество.

И слава и престол коварно обманули:

Он видел их вблизи, — ненадолго мелькнули.

Он знал ничтожество величья своего.

Ребенком грезил он на Корсике родимой

О власти мировой, о всей непобедимой

Своей империи под знаменем орла, —

Как будто мальчику уже звучала сладко

Многоязыкая, пред воинской палаткой,

Всемирной армии заздравная хвала.

III

ХВАЛА

«Будь славен, Бонапарт, владыка полвселенной!

Господь венчал тебя короною нетленной.

От Нила до Днепра ты правишь торжество,

Равняешь королей прислуге и вельможам.

И служит вечный Рим подножьем

Престолу сына твоего!

Парят орлы твои с простертыми крылами,

Несут на города убийственное пламя.

Ты всюду властвуешь, куда ни глянь окрест.

Ты покорил диван, командуешь конклавом.

Смешав на знамени кровавом

И мусульманский серп и крест.

И смуглый мамелюк, и готский ратник дикий,

И польский волонтер, вооруженный пикой,

Все слепо преданы желаниям вождя.

Ты исповедник их, ты их законодатель.

Ты мир прошел, завоеватель,

Повсюду рекрутов найдя.

Захочешь, — и, взмахнув десницею надменной,

Во всех империях свершаешь перемены,

И короли дрожат у врат твоих хором.

А ты, пресыщенный в сраженьях иль на пире,

Почиешь в благодатном мире,

Гордясь накопленным добром.

И мнится, что гнездо ты свил на круче горной,

Что вправе позабыть о буре непокорной,

Что молнии тебе не ослепят глаза.

И мнится, твой престол от рока независим, —

Не угрожает этим высям

Низкорожденная гроза!»

IV

Ударила гроза! — Мир грохотом наполнив,

Скатился он в ничто, дымясь от стольких молний, —

Смещен тиранами тиран.

В теснину диких скал замкнули тень живую.

Земля отвергла, — пусть несет сторожевую,

Ночную службу океан.

Как презирал он жизнь — там, на Святой Елене,

Когда морская даль гасила в отдаленье

Печальный, мертвенный закат.

Как был он одинок в вечерний час отлива,

Как англичанин вел его неторопливо

Туда, — в почетный каземат.

С каким отчаяньем он слушал гул проклятий

Тех самых воинских неисчислимых ратей,

Чье обожанье помнил он!

Как сердце плакало, когда взамен ответа

Рыданьем и тоской раскатывался где-то

Хор человеческих племен!

V

ПРОКЛЯТИЯ

«Позор! Несчастие! Анафема! Отмщенье!

Ни небо, ни земля не ведают прощенья!

Вот наконец-то пал низверженный колосс!

Пускай же, прахом став, впитает он навеки

Пролитой юной крови реки

И реки материнских слез!

При этом имени пусть Волгу, Тибр и Сену,

Альгамбру древнюю, темничный ров Венсена,

И Яффу, и Кремля горящего дворцы,

Поля былых побед, поля резни кровавой,

Своим проклятием, отгулом прошлой славы

Теперь наполнят мертвецы!

Пускай вокруг него теснятся эти жертвы,

Восставшие из ям, воскресшие из мертвых,

Пускай стучат к нему обрубками костей!

Калечила их сталь, и порох жег когда-то.

Пусть остров превратит в долину Иосафата

Орда непрошенных гостей!

Чтобы он жил и жил, всечасно умирая,

Чтобы рыдал гордец, паденье измеряя,

Чтобы тюремщики глумились вновь над ним,

Чтоб узника они усугубляли муки

И заковали эти руки

Своим железом ледяным!

Он верил, что навек победами прославлен,

Что все забыл народ, — и вот он сам раздавлен!

Господь переменил блестящую судьбу.

И у соперника державной римской мощи

Остался миг один, чтоб сгинуть в полунощи,

И только шаг, чтоб лечь в гробу.

Он в море погребен и поглощен в забвенье.

Напрасно некогда в неукротимом рвенье

Мечтал о мраморной гробнице Сен-Дени.

Почившим королям остался он неведом:

С безродным пришлецом, заносчивым соседом

В подземном сумраке не встретятся они!»

VI

Как страшен был удар! Пьянившие вначале,

Последние мечты лишь ужас означали.

Бывает, в юности надеждам мы верны,

Но скоро задрожим в пресыщенности горькой

И жизнь разглядываем зорко

С иной, нежданной стороны.

Встань, путник, подойди к подножью цепи горной,

Любуйся издали на облик чудотворный,

На первозданный кряж, запомнивший века,

На зелень дикую, висящую на скалах, —

Какой седой туман ласкал их,

Как увенчали облака!

Вскарабкайся же вверх и задержись на кручах.

Хотел достичь небес... а затерялся в тучах!

Картина страшная меняет облик свой.

Перед тобой стена столетних мрачных елей,

Гнездо бушующих метелей,

Рожденье бури грозовой!

VII

Так вот изображенье славы:

Вчера слепил глаза кристалл,

Но замутился он, кровавый,

И страшным зеркалом предстал.

Вот два изображенья мира,

Два разных лика у кумира,

Два разных возраста души.

К победам в юности готовясь,

Он прочитал под старость повесть

Об унижении в глуши.

Подчас на Корсике туманной

Или на острове втором

Услышит кормщик безымянный

В ущельях заворчавший гром.

И, вспыхнув молнией летучей,

Тот призрак, выросший из тучи,

Скрещает руки на скале, —

Не двигаясь, без содроганья,

Теперь царит он в урагане,

Как раньше в битвах на земле.

VIII

Ушла империя, — остались две отчизны,

Два мрачных образа в его блестящей жизни,

Два моря штормовых у двух границ земли.

Здесь плавал Ганнибал, а там — дорога Васко.

Скажи: Наполеон! — откликнется как сказка

Двойное эхо издали!

Так пушечный снаряд, пылающий и мстящий,

На черных небесах параболу чертящий,

Как бы колеблется, полет замедлив свой,

Но лютым коршуном он падает на землю,

И роет ямину, сыпучий прах подъемля,

И камни рвет из гнезд на старой мостовой.

И долго, кажется, полно глухого гула

Извергнувшее смерть, дымящееся дуло,

И долго площадь, где снаряд разорвался,

В кровавых отсветах и корчах погибая,

Железное ядро в обломках погребая,

Гудит, истерзанная вся!

Июль 1825

К ДЕВУШКЕ

О чем печалишься ты, нежная дева?

Разве дни твои не цвет ранней юности?

Литовская дойна.

Еще не знаешь ты, как юность лет прекрасна!

Гляди же, девушка, без зависти на нас,

Чье сердце то поет, то рабски вновь безгласно,

Чей смех печальнее, чем слезы юных глаз.

Так дни твои нежны, что их удел — забвенье!

Они умчатся вдаль, как ветра вздох немой,

Как голос радости, звучащий лишь мгновенье,

Как стая чаек над волной.

Не торопись же стать серьезной, искушенной!

Апрелю радуйся, пока горит восток!

Твой каждый день — цветок, один с другим сплетенный,

Не обрывай же их, пока не минул срок.

Пускай идут года. Судьбой осуждена ты

На то же, что и мы. Тебя, как всех нас, ждет

Крушенье гордых дум, тяжелые утраты

И жалких радостей черед!

Так будь же весела! Не ведай злой судьбины,

Пусть тени не мрачат прелестного чела

И взора, зеркала души, еще невинной,

Где отражение лазурь небес нашла.
Февраль 1825

ПУТЕШЕСТВИЕ

... Пускай в разлуке дни

Медлительно текут. Любовь ко мне храни

Всегда. Я день за днем тоской томим жестокой!

В толпе веселой ты останься одинокой;

Во сне и наяву зови меня, зови,

Сама ко мне стремись всей силою любви!

Андре Шенье.

I

Конь упряжью звенит, играет удилами,

О камни колесо черкнет и выбьет пламя, —

Пора мне в путь. Прощай! И горькою тоской

Не омрачай души. Прости! Но сердце сжалось —

Коляска тронулась, я еду, ты осталась...

Увы! Зачем ты не со мной!

Не уходи еще! Послушай терпеливо

Далекий шум колес, бегущих торопливо,

Стук замирающий подков коней лихих.

Так друг у друга нас пространство похищает:

Вот платье белое мой взор не различает,

И для тебя уже коляски шум затих...

Как! Больше ничего? Ни образа, ни звука?..

Простерла надо мной ночную тьму разлука.

Свершилось! Все вперед влекут меня пути,

И в этот новый ад, где горестям нет меры,

Где мукам нет конца, где злобствуют химеры,

Живым я осужден сойти!

II

Где я исход найду сомнениям и думам?

К ладоням бы твоим склониться лбом угрюмым!

Смотреть и слушать мне — что пользы одному?

С тобою врозь печаль становится страданьем,

И не зажжен мой взгляд очей твоих сияньем,

И голос мой умолк, не вторя твоему...

Рассеянно теперь я взорами отмечу

Деревья у дорог, бегущие навстречу,

И в золоте поля, и тень густых лесов,

Звезду вечернюю над гаснущей зарею,

И на краю земли — окутанные мглою

Дома и башни городов.

Что толку мне в лесах, полях и спелых нивах,

В мерцанье первых звезд, заката переливах,

Коль вместе их красой не любоваться нам?

Что мне до тех руин и замков знаменитых,

Когда не шелестят на их замшелых плитах

Легчайшие шаги вослед моим шагам?..

Я должен без тебя следить, как дни мелькают,

Как зори надо мной встают и угасают;

Улыбку не ловить и взор не видеть твой;

А в тихий час, когда мечтаю молчаливо, —

Не чувствовать, как ты закроешь вдруг шутливо

Глаза мне ласковой рукой.

И все же должен я, терзаясь бесконечно,

Писать по вечерам спокойно и беспечно:

«Я бодр и весел вновь. Утешься, слез не лей», —

В то время как гнетет тягчайший груз разлуки!

В тревоге за тебя мои несчетны муки,

И каждый час — как меч над головой моей.

III

А ты что делаешь? У камелька садишься

И, карту развернув, за мною вслед стремишься,

Шепча: «Где он теперь? Пускай на всех путях

Найти друзей, приют судьба ему поможет,

И душу добрую, чей друг, как мой, быть может,

В далеких странствует краях.

О, как он далеко! Я знаю, он оставил

Тот город позади и дальше путь направил,

Через леса и мост, где некогда кипел

Великий бой... Теперь он едет по долине —
По той, где мрачный крест напоминает ныне,

Что год назад... О, пусть проехать бы успел!.. »

И старый мой отец слезу твою заметит

И, внучку приласкав, с улыбкою ответит:

«Не бойся! Мы его увидим в добрый час.

Он весел и здоров. Он с увлеченьем бродит,

Надгробья древние, развалины находит

И думает всегда о вас.

Ты знаешь, что его приводят в восхищенье

Былого зодчества наивные творенья, —

Об этом столько раз он говорил тебе:

Средневековый свод, пришедший к нам с Востока,

Или романский шпиль, вздымающий высоко

Столб восьмигранный свой в причудливой резьбе».

IV

И старый ветеран начнет воспоминанья,

Чтобы тебя развлечь, про долгие скитанья,

Про славные дела и битвы дней былых,

Про императора... И шепотом он будет

Тебе рассказывать и, верно, не разбудит

Младенца на руках твоих.

1825

ЗАВЕРШЕНИЕ

Ubi defuit orbis.

Там, где кончается мир.

I

Так — я перелистал историю народов!

Все есть в той книге — скорбь, величье, блеск походов.

И дух мой трепетал при смене царств и лет,

Когда скрывала тьма мужей великих лица,

Гремя, откидывалась медная страница

И век злодеев шел вослед.

Теперь ту книгу мы закроем — не пора ли!

В надежде пламенной мы сфинкса вопрошали —

Немое чудище в личине божества,

Но разве разрешит его загадку лира?

Лишь кровью и огнем он в летописи мира

Заносит темные слова.

II

И кто поймет их смысл? — Искатель правды смелый,

Усни, усни, поэт, над лирой онемелой!

К чему нести на торг заветной думы плод?

Зачем ты пел, скажи, то гневно, то уныло?

Пытливой мысли нужно было

В движенье увидать народ.

Дух революции я вызвал беспокойный?

Но хаос нужен был, чтоб мир воздвигнуть стройный!

Я слышал некий глас в безмолвии ночном,

И я воззвал к толпе, чтобы могучим словом

Век отошедший с веком новым

Соединить одним звеном.

Народ внимающий необходим поэту —

Он должен жечь сердца, будить, вести их к свету,

Он должен видеть мир бескрайный пред собой,

Он к небу воспарил, раскрыв крыла впервые,

И что ж — он как в родной стихии

Над бездной моря голубой.

Он мощь обрел свою. Взмахнув крылом могучим,

То волн коснется он, то унесется к тучам,

В любой предел стремит безудержный полет.

Он в вихре кружится, как буря чужд покою,

Ногою став на смерч, рукою

Поддерживая небосвод.

Май 1828

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Вот шиповник средь долин,

Скромный тмин

С розой, лилией, гвоздикой

Пышно стелют свой наряд

И горят

Юной радостью великой.

Милый сердцу чародей

Соловей,

Притаясь в тени древесной,

До утра на сто ладов

Петь готов,

Трепеща мечтой чудесной.
Реми Белло.

Как вечер тих и дали чисты!

Сегодня дождь шумел с утра;

Пойдем скорей на влажный, мшистый

Простор зеленого ковра!

Вон птица влажными крылами

Трепещет, прячась под ветвями,

Забыв о высях голубых,

И голос пробует несмело,

Дивясь, как ярко заблестело

Гнездо в алмазах дождевых.

Иссякла влага дождевая,

Вновь стали небеса синеть.

На землю тучную, сверкая,

Легла серебряная сеть.

Ручей потоком стал шумливым,

В своем струенье торопливом

Травинки, ящериц несет

И, с камня падая стремниной,

Он Ниагарой муравьиной

Волною мутной в берег бьет.

Попав во власть водоворота,

Букашки живы до поры,

Найдя подобие оплота

На утлых крыльях мошкары.

Карабкаясь из злой стихии,

К плывущим листьям льнут иные,

Счастливый празднуя исход,

Когда былинка полевая

Листок удержит возле края

В пучину падающих вод.

Бегут по отмелям потоки,

Восходят к небесам пары,

Струится край земли далекий,

Как марево от их игры.

То здесь, то там во мгле туманной

Сверкнет звездой непостоянной

Изгиб ручья иль водоем,

И тени сходят грозовые

С холмов, и крыш бока крутые

Блестят, омытые дождем.

Пойдем бродить по влажным травам,

Одни мы в этот час с тобой.

Дай руку. К липам величавым

Мы проберемся стороной.

Еще закат багряный длится,

И, прежде чем с холма спуститься,

Постой и оглянись назад,

Где стены, кровли городские —

В лучах заката золотые —

На небе меркнущем горят.

Взгляни, как улетают дымы,

Ползет над крышами туман...

Там жены нежные любимы,

Сердца не знают тяжких ран.
Жизнь такова: не верим в счастье,

А солнце победит ненастье...

Но вот склоняется оно,

В лучах весь город утопает,

И оком огненным пылает

На башнях каждое окно.

Вот радуга! В цветенье ярком

На небосвод вознесена, —

Каким божественным подарком

За грозы радуга дана!

О, сколько раз просил я крылья,

Какие напрягал усилья,

Чтобы, взлетев до самых звезд,

Увидеть мир блаженный, вольный,

Куда ведет от жизни дольной

Высокий семицветный мост.

Июнь 1828

ФЕЯ

И королева Маб ко мне явилась тенью.

Когда мы спим, она низводит к нам виденья.

Эм. Дешан. «Ромео и Джульетта».

Будь то Урганда иль Моргана, —

Но я люблю, когда во сне,

Вся из прозрачного тумана,

Склоняет фея стебель стана

Ко мне в полночной тишине.

Под лютни рокот соловьиный

Она поет мне песни те,

Что встарь сложили паладины, —

И я вас вижу, исполины,

В могучей вашей красоте.

Она за все, что есть святого,

Велит сражаться до конца,

Велит сжимать в руке суровой

Меч рыцаря, к боям готовый,

И арфу звучную певца.

В глуши, где я брожу часами,

Она, мой вездесущий друг,

Своими нежными руками

Луч света превращает в пламя

И в голос превращает звук.

Она, укрывшись в речке горной,

О чем-то шепчет мне тайком,

И белый аист, ей покорный,

Со шпиля колокольни черной

Меня приветствует крылом.

Она у печки раскаленной

Сидит со мною в поздний час,

Когда на нас из тьмы бездонной

Глядит, мигая утомленно,

Звезды зеленоватый глаз.

Влечет видений хороводы,

Когда блуждаю меж руин,

И эхо сотрясает своды,

Как будто там грохочут воды,

Подобные волнам стремнин.

Когда в ночи томят заботы,

Она, незрима и легка,

Приносит мне покой дремоты,

И слышу я то шум охоты,

То зов далекого рожка.

Будь то Урганда иль Моргана,

Но я люблю, когда во сне,

Вся из прозрачного тумана,

Склоняет фея стебель стана

Ко мне в полночной тишине.

1824

К ТРИЛЬБИ

Лесному духу из Аргайля

Вы, эльфов легких стая,

Что, крылья раскрывая,

Несетесь далеко

И с песнею звенящей

Лесов тенистых чащи

Колеблете легко,

Вам приношу цветы я —

Фиалки голубые

С гвоздикою полей,

А также розы эти —

Свежей их нет на свете —

И целый сноп лилей!

Старинная песня.

Трильби, с солнечным сияньем

Ты ль влетел в мой темный скит?

Вот уж ласковым дыханьем

Ты касаешься ланит!

Вот уж ты явился взгляду,

Сыплешь блесток мириады,

И небесною отрадой

Песня крыл твоих звенит.

Я узнал твой голос милый,

Только ты успел вздохнуть.

В келье строгой и унылой,

Милый Трильби, гостем будь!

Но хозяйку молодую

Ты искать здесь будешь всуе,

Чтоб ласкаться к ней, целуя

Приоткрывшуюся грудь.

С кем же ты здесь ищешь встречи?

С духом огонька? Но он

За моей остывшей печью

Робко прячется, смущен.

Или с феей, чье сверканье

Мне приносит в час свиданья

Днем — блаженные мечтанья,

По ночам — волшебный сон?

Ищешь, где мои ундины

В бледных лилиях речных?

Рассердить ли без причины

Хочешь карликов моих?

Или в бешеном круженье

Пробудить от сновидений,

Раздразнить былого тени,

Задевая саван их?

Но, увы! Твоих собратий,

Дорогих моих гостей,

Нет здесь, предана проклятью

Вся семья твоих теней!

Задушив ундин, злодеи

Пригвоздили к стенке фею

И, чтоб было два трофея,

Мышь летучую над ней!

Карлик, сторож мой вчерашний,

Гнева полный до сих пор,

Затрубить не смеет с башни,

Совершая свой дозор.

Сильфу крылья оборвали —

О, как плакал он в печали! —

И оружьем разогнали

Мой волшебный, дивный двор.

Так беги же, Трильби милый.

Бой давно неравным стал.

Вот такой же страшной силой,

Вспомни, был отмщен Дугал.

Вкруг жилья его порою

До сих пор, окутан мглою,

Бродит призрак над водою;

На скале сидит Фингал.

Тот, кто в этот край равнинный

С дальних гор сошел с тобой,

Жил надеждою единой,

Как и ты, он жил мечтой.

За судьбой его унылой

Долго родина следила.

Как Гомер, он в край немилый

Только песни взял с собой.

То печалясь, то ликуя,

Он, поэт, любить готов

Бездну темно-голубую
И бескрайный лет орлов,

Роз осенних увяданье,

Золотых комет скитанья

И в немом небес сиянье

Жалобы колоколов.

Любит он уединенье

И свободу диких стран;

Хуже смертного томленья

Для него раба аркан.

Он, на зов людского рода,

Станет светочем народа,

И того огня свободы

Не задуть тебе, тиран!

Да, таков Нодье! Лети же,

Расскажи ему о том,

Что враги к тебе все ближе

Подбираются тайком.

Он спасет тебя. В услугу

Пой ему в часы досуга,

Ночью ж на челе у друга

Засыпай спокойным сном.

Не стремися в мир безбрежный!

Знай, не дремлет вражий стан!

Не забудь, как сильф мой нежный

От жестоких плакал ран.

Схватят, закричат: «Мы — сила!» —

И покроют их чернила

Плащ твой светлый, белокрылый

И рубиновый султан!

Или, чтобы с фавном пьяным

В пляс пуститься заодно,

Меж сатиром и сильваном

Образуешь ты звено,

И тебя, страшны для взгляда,

В круг потащат без пощады

Их увядшие наяды,

Мертвые давным-давно!

Апрель 1825

НЕВЕСТА ЛИТАВРЩИКА

Прекрасна смерть, коль умереть любя.

Депорт. Сонет.

«Созвал ополченье Бретани

Наш герцог, ее властелин.

От Нанта до самой Мортани

Собрал он на подвиги брани

Всех воинов гор и долин.

Пошли и бароны седые

В доспехах тяжелых своих,

И рыцари все молодые,

Пошли и солдаты простые,

А с ними — мой милый жених.

Высокий, в колете багряном,

В плаще из парчи золотой,

Ни в чем не уступит дворянам

И кажется всем капитаном,

Хоть он и литаврщик простой.

С тех пор я объята тревогой,

Святую Бригитту молю:

— Спаси его! Будь нам подмогой!

Он встретит опасностей много,

А я... я его так люблю!

Отец! — я сказала аббату, —

Молитесь за наши полки!

Примите мой дар небогатый,

По свечке поставьте у статуй

Святого Петра и Луки.

Обет я дала: — О Мадонна,

Коль жизнь ты ему сохранишь,

Коль будешь к нему благосклонна,

Схожу в монастырь отдаленный,

Все сделаю, что повелишь!

Не мог он, хоть время бежало,

Подарок иль весть мне послать:

Нет слуг и пажей у вассала;

Ведь сам он — слуга феодала,

Чью волю привык исполнять...

Но весть по Бретани несется

Про герцога с войском его,

И сердце так радостно бьется:

Сегодня любимый вернется!

Сегодня у нас торжество!

Победное старое знамя

Вернулось к селеньям родным...

Идите глядеть вместе с нами,

Как шествует герцог с полками!

Жених мой возлюбленный — с ним.

Наверное, он восседает

На рослом коне, что храпит,

Султаном из перьев кивает,

И так горделиво ступает,

И огненным глазом косит...

Подружки, вы медлите что-то;

Вдруг мимо проследует он!

Спешите скорей за ворота,

Ведь всем вам послушать охота

Литавр ослепительных звон.

Он — с шарфом, который под ивой

Я вышила шелком сама,

И в каске он с конскою гривой,

Веселый, кудрявый, красивый...

Ах, я от него без ума!

Цыганка мне, правда, сказала, —

Накличет колдунья беду! —

Что пышный кортеж феодала

Напрасно я так поджидала

И в нем жениха не найду.

Потом, показав мне рукою

На склеп, где ночует она,

Шепнула с усмешкою злою:

— Такая же нынче, не скрою,

Обитель тебе суждена!

Прогнать эти мысли смогу ли?

Уже барабаны гремят,

Все двери уже распахнули,

И дамы к окошкам прильнули,

Знамена победно шумят.

Идут впереди эскадроны,

За ними — копейщиков полк;

Затем выступают бароны:

На мантиях — львы и короны,

И бархат алеет, и шелк.

Вот в ризах блестящих прелаты,

Герольды на белых конях,

В стальные закованы латы,

Где лев нарисован крылатый,

Внушавший противникам страх.

В кольчугах, в плащах своих белых

Храмовники гордые тут.

А далее — луки и стрелы:

Швейцарцы, отважны и смелы,

В кафтанах из кожи идут.

Верхом, в окружении свиты,

Сам герцог, любимец солдат.

Вот рыцарей ряд родовитых,

Штандарты их лавром увиты...

А вот и литавры звенят!»

Любимого взором искала

Невеста... Но скоро в пыли

Все скрылось... Она застонала

И мертвою наземь упала —

Литаврщики мимо прошли...

Октябрь 1825

СЕЧА

Войска сходятся, столкновение ужасно,

воины ужасны, раны ужасны, сеча ужасна.

Гонзало Берсео. «Симанкская битва».

Пастух, сверни с пути. В долине, под горою,

Ты копий видишь ли два движущихся строя,

Два войска вражеских, идущих в смертный бой?

По знаку двух вождей, друг к другу полных злобы,

Они пред битвою остановились оба.

Вот крики. Ты дрожишь? То гимн их боевой.

«Спешите, роковые птицы,

Стервятник, ворон и орел!

Как на раскрытые гробницы,

Летите в этот страшный дол.

Пусть, нашим поражен булатом,

Здесь нынче враг падет с закатом.

Молебствий истекает час.

Их пастырь перед близкой битвой

Пропел последние молитвы,
И наш — благословляет нас».

Ронан, валлийский принц, Хальберт, барон норманнов —

Стоят здесь во главе равно могучих станов.

Норманны опытны, кипит в валлийцах страсть.

Они идут на бой в тяжелых, звонких латах,

Другие ж, варвары, в уборе шкур косматых,

И шлем их — волчьих морд оскаленная пасть.

«Нам безразлично горе вдовье 

И плач оставшихся сирот,

Мы руки, залитые кровью,

Омоем завтра в лоне вод.

Тесней сомкнемся для удара!

Пусть наши громкие фанфары

Оледенят сердца врагов.

Они напрасно рвутся к бою:

Для них земля под их ногою

В могильный превратится ров».

Вот, наконец, сигнал. В пыли, столбом подъятой,

Поспешный топот ног — как грозные раскаты.

Как черных два коня, грызущих удила,

Как мощных два быка, две массы из булата

Взревели бешено и, яростью объяты,

Столкнувшись, треснули, как медных два чела.

«Бойцам нестись в атаку любо!

Вперед, вперед, рази, клинок!

Саксонские завыли трубы,

Норманнский заиграл рожок.

Мечи, и копья, и кинжалы,

В крови омоченные алой,

Сминая латы на врагах,

Над обездоленной долиной

Сплетайтесь острою щетиной,

Как иглы терний на кустах!»

А солнце? Где оно? Сквозь тучи дымной пыли

Краснеет, словно щит в пылающем горниле.

В кровавом облаке блестит мечей булат.

Как раскаленный горн, озарена равнина.

Как будто бы земли разверзлась середина

И в ней, грохочущий, раскрылся самый ад.

«Предела нет утехам бранным,

Ряды теснятся в глубь рядов,

Стопы живых скользят по ранам

Еще трепещущих бойцов.

Вперед, над страхом торжествуя!

Здесь пеший грудь коня стальную

Грызет, неистовством объят.

Там острия мечей со звоном

Скользят по кованым попонам,

И кони, взмылены, дрожат».

В кровавом хаосе бьют копья по доспехам!

Валлийцы, все в крови, окутанные мехом,

Хватают лезвия, и виснут на щитах,

И падают мертвы, упорно, ряд за рядом,

Бросаясь к рыцарям, как к крепостным громадам,

Что высятся, крепки, на боевых конях.

«Пусть обломавший в схватке шпагу

Ногтями рвет, зубами ест,

Чтоб обмануть волков отвагу,

Что бродят алчные окрест.

Вперед! Ни плена, ни пощады!

Умрем, но славно, если надо!

Падем, мертвы, на мертвецов,

Чтоб завтра дневное светило

Обломки копий озарило

В руках изрубленных бойцов!»

Пойдем, пастух: уж ночь, но только больше крови,

Все больше страшных искр, удары все суровей.

Вот конь несется прочь, порвав узду свою.

Пойдем, оставим их во власти ослепленья.

Все завтра отдохнут от страшного сраженья —

И тот, кто победил, и тот, кто пал в бою.

Сентябрь 1825

ПОСЛУШАЙ МЕНЯ, МАДЛЕНА...

Любите же меня, покуда вы прекрасны.

Ронсар.

Послушай меня, Мадлена!

В лесах расцветает вербена,

Зима отступила с лугов.

Я жду среди рощи открытой

Один, без докучной свиты,

Под пение дальних рогов.

Приди! Посмотри, Мадлена:

Весна дохнула мгновенно,

И розы полны надежд.

Здесь, для твоей забавы,

Она побросала в травы

Цветы со своих одежд.

Желал бы я стать, Мадлена,

Овечкою белопенной, —

Твоя с ней играет рука.

Желал бы сделаться птицей,

Чтобы к тебе стремиться

На зов твой издалека.

Желал бы я стать, Мадлена,

Духовником из Томблена

В исповедальне святой.

Когда, уста к его уху

Прижав, ты вверяешь слуху

Вчерашний проступок твой.

Ночным мотыльком, Мадлена,

Я стал бы, не зная измены,

Порхать за твоим стеклом

И поздним вечером темным

Стучаться в твой дом укромный

И бить о стекло крылом, —

В тот час, как стоишь ты, Мадлена,

Освобождаясь от плена

Тяжелых черных шелков,

И вдруг на свое отраженье,

Зардевшись в девичьем смущенье,

Бросаешь ревнивый покров.

Скажи лишь слово, Мадлена,

Склонят пред тобой колена

Вассалы и сотни пажей,

А бедной часовни арки

Затянутся шелком ярким

До каменных ступеней.

Скажи лишь слово, Мадлена,

И вместо пучка вербены,

Что твой украшает убор,

Ты будешь, как знатные жены,

Носить золотую корону,

Где жемчуг ласкает взор.

Скажи лишь слово, Мадлена,

И станешь женой сюзерена,

Ведь я — граф Роже! В мой дом

Войди же, оставь свою долю,

Но коль на то твоя воля —

Я сделаюсь пастухом!

Сентябрь 1825

ТУРНИР КОРОЛЯ ИОАННА

Более шестисот копий было сломано; бились пешие и конные, через барьер, мечами и копьями, и ни оборонявшиеся, ни нападавшие не совершили ничего противоречащего взаимному уважению; это вдвойне прославило великие турниры. На последнем из них дворянин по имени де Фонтен, шурин Шандиу, главного прево маршалов, был смертельно ранен, и еще на втором Сент-Обэн, другой дворянин, был убит ударом копья.
Старинная хроника.

Конюх! Скуке нет конца:

Оседлай мне жеребца!

С плеч свалится словно бремя,

Как закинешь ногу в стремя

И отъедешь от крыльца.

Ну, рыжак мой, не дремля, —

Скоком-летом на поля!

Выбирай дорогу шире —

И как раз мы на турнире

Иоанна короля.

Пусть обрюзглый кармелит

За чернильницей сидит;

Пусть белица у решетки,

Перенизывая четки,

На коленях голосит.

Слава богу, мы с тобой

Крови рыцарской прямой!

Должен быть нам бой кровавый

Благородною забавой

И любимою игрой!

В замке дедовском моем

Чуть не стал я байбаком,

Чуть от скуки не взбесился;

Меч мой ржавчиной покрылся,

Бабьим стал веретеном!

Этот город... посмотри ж:

Вон сереет тучей крыш,

Весь разубран, разукрашен...

Сотни шпилей, сотни башен...

Этот город — сам Париж.

Здесь — кадриль: пляши и пой!

Там — разгул и пир горой!

Люд валит волной гремучей,

А на кровлях — целой кучей —

Голова над головой!

Старый Лувр — и он открыт...

Век суров и век молчит

Под броней своей всегдашней,

А теперь и в Луврской башне,

Будто в улье, рой жужжит.

Чу! герольды там и там:

Кинут жеребий для дам;

Кто ж царицею турнира,

Солнцем рыцарского пира

И наградой удальцам?

Что тут ждать? Две пары шпор —

Под балкон во весь опор:

На красавиц яснооких,

Белолицых, розощеких

Наведем умильный взор...

Вот идет видам седой

За женою молодой:

Не одной пришлось соседке

Позавидовать брюнетке

С беломраморной рукой!

Весь балкон, во всех рядах —

Словно вешний луг в цветах:

Вот Алиса, Женевьева,

Габриэль и королева,

Вся в парчах и в жемчугах...

Говорит из дам одна:

«Королева все грустна?»

Отвечает королева:

«Да, мне грустно, Женевьева,

И душа моя смутна».

Началось... гудит земля...

Бьет набат... Рубя, коля,

Стал громить один другого —

В честь Георгия Святого

И во имя короля.

Скошен бурею цветок —

Сброшен в сече на песок

Паж красавец... он страдает,

Он аббата призывает —

Поздно: жребий вынул рок.

Над покойным хор белиц

Крест и свечи клонит ниц,

И по нем во мраке ночи

Будут плакать сумрак-очи

С зорь вечерних до денниц.

Будут плакать оттого,

Что душой с душой его

Неразлучна Изабелла...

Сколько слез!.. Да нам нет дела:

Нам турнир важней всего!

Эх, товарищ верный мой!

Не пора ли нам домой,

На гнездо, в наш замок чтимый?

Там, под кровлею родимой,

Оба мы найдем с тобой:

Ты — на завтрак овсеца,

Я — почтенного отца,

Августинского монаха:

Сокрушит меня — неряха —

Он латынью до конца!

Все над книгами сидит,

Все над свитками корпит

И десницею своею

День и ночь он ахинею

На пергаменте чертит.

Благородный дворянин

Сам не пишет, помня чин:

Челядь есть на то простая,

А рука его честная

Знает только меч один.

Июнь 1828

Из книги

«Восточные мотивы»

1829

КАНАРИС

Действовать молча.

Старый девиз.

Когда разбитый бриг блуждает по волнам,

Когда в изнеможенье

Свисают паруса, ядром то здесь, то там

Пробитые в сраженье,

Когда на палубе всё мертвецы кругом,

Обломки такелажа

Да снасти, с черных рей висящие клубком,

Как спутанная пряжа,

Когда корабль в дыму и грохоте кружит,

Как колесо большое,

И с носа до кормы поток людей бежит

В отливе и прибое,

Когда уже команд не слушает солдат
И волны ужас будят,

А пушки сорваны с лафетов и скользят,

Сшибаясь в общей груде,

Когда морской колосс уже открыл волнам

Зияющие раны

И развороченный в обшивке медной шрам

Обрызган кровью рдяной,

Когда он без руля по воле волн летит

С пробитой сердцевиной,

Как рыба мертвая, чье брюхо серебрит

Зеленая пучина, —

Честь победителю! Канат он укрепил

Над вражеской кормою

И, как могучий гриф, свой коготь в грудь вонзил

Добыче, взятой с бою, —

Свой поднимает флаг на мачте он чужой,

Чтоб знамя трепетало,

Чтоб отражение, колеблемо волной,

Струило отблеск алый.

Всегда бывало так, когда иной народ,

В сраженьях вознесенный,

Мог пурпур, серебро, лазурь над лоном вод

Развертывать в знаменах.

И в ткани тех знамен был гордой власти знак,

Победой упоенье,

Как будто в зыби волн оставить может флаг

Свое напечатленье!

У Мальты был свой крест, Венеция, как знак

Могущества морского,

Изображенье льва взяла себе на флаг,

Грозящего сурово.

Цвета Неаполя на синеве морской,

Летя по ветру долго,

Струятся на морях живою полосой

Из золота и шелка.

Испания вплела в цвета своих шелков,

В узоры ткани старой

Зубцы Кастилии, Леона гордых львов,

Златую цепь Наварры.

Скрещает Рим ключи, на флаге чтит Милан

Дитя в зубах дракона.

Фрегатам Франции трилистник лилий дан

На синем цвете фона.

Серп полумесяца изобразил Стамбул,

А Новый Свет богатый,

Как небо звездное, широко развернул

Свой вымпел полосатый.

Штандартам Австрии привычна тень орла

С двойною головою;

На запад и восток глядит он, полный зла,

Грозя врагам войною.

Другой двойной орел, его соперник, стал

Эмблемой царской власти —

Два мира стережет, а третий мир зажал

В когтях, чтоб рвать на части.

Ликуя, Англия воздвигла на морях

Разбойной чести знамя.

Надменное, оно скользит, внушая страх,

Над бурными волнами.

Властители земли венчают с давних пор

Своим гербом стихии,

И стал уделом тех, кто побежден, — позор

Нести цвета чужие.

Когда суда врагов уводит в дальний порт

Соперник величавый,

Своим разросшимся отныне флотом горд

Под вымпелами славы,

Он горделивый флаг взвивает над кормой,

Изведавшей все беды,

Чтоб враг пронес на лбу позор тягчайший свой

И честь чужой победы.

Канарис же, смельчак, внушая туркам страх,

В морском бою с врагами

Не знамя на чужих взвивает кораблях,

А ярой мести пламя!

Ноябрь 1828

ГОЛОВЫ В СЕРАЛЕ

[Эта ода перепечатывается в том виде, в каком написана и опубликована в июне 1826 г., в дни разгрома Миссолонги. Читая, надо помнить, что все европейские газеты оповестили тогда о смерти Канариса, убитого в своем брандере турецкою бомбою вблизи города, которому он шел на помощь. Вскоре, к счастью, это роковое известие было опровергнуто. (Прим. авт.)]

О horrible! о horrible! most horrible!

Shakespeare. Hamlet.

О ужас, ужас! О великий ужас!

Шекспир. «Гамлет».

I

Бездонный свод ночной, усеянный огнями,

Был морем повторен, был отражен волнами;

Окутан сумраком, смеющийся Стамбул,

Упав на берегу залива, полный лени,

Меж звездных трепетов и звездных отражений

Как в шаре пламенном уснул.

Как будто гениев полуночных отряды

Воздвигли в воздухе безмолвные громады

Гаремов и дворцов, что в сон погружены,

Лазурных куполов, что с небом спорят цветом,

Где полумесяцы, блестя по минаретам,

Как бы затмили блеск луны.
Глаз различает там старинных башен грани,

Мечети стройные, приземистые бани

И крыши плоские бесчисленных домов,

Балконы узкие, похожие на клетки,

С резьбой узорною, и пышные эгретки

Огромных пальм вокруг дворцов.

Слоновой костью там белеют минареты,

Как мачты стройные, чьи копья в небо вздеты;

Киоски там пестрят; маяк струит лучи,

И над громадою сераля, тяжки, немы,

Тяжелым оловом, как бы гигантов шлемы,

Сто куполов блестят в ночи.

II

Сераль!.. Сегодня он дрожит от ликованья.

На шелковых коврах под гром и завыванье

Флейт, барабанов, труб — султанш веселый пляс:

Дворец, как властелин, дарующий широко,

Шесть тысяч подарил поклонникам пророка

Голов, отрубленных зараз.

Зловещие, они, чредой свисая длинной,

Собою тяготят зубцы стены старинной,

Среди расцветших роз, что внемлют соловью;

Печальна, точно друг, и, точно друг, утешна,

На бледность мертвую луна, скользя неспешно,

Льет бледность нежную свою.

И как бы властвуя, среди стены фатальной

Три головы висят над аркою центральной,

Где вороны порой к их приникают лбу;

И роковой удар одну на поле битвы

Постиг в разгар борьбы, другую — в час молитвы,

Последнюю — уже в гробу.

Когда недвижные, как и они, тупые,

Оцепенелые дремали часовые, —

Три этих головы заговорили вдруг.

Их голос походил на песни в снах туманных,

На смутный ропот волн у берегов песчаных,

На ветра гаснущего звук.

III

Первый голос

Где я?.. О брандер мой! На весла! На ветрила!

Нас Миссолонги ждет кровавая могила:

Турецкий флот пришел к его стенам святым.

Вернем их корабли в их гавани и станы!

И пусть мой факел, капитаны,

Вам будет маяком и молньей будет им!

Вперед! Прощай, Коринф, мой город величавый,

Моря, где каждый мыс покрыт бессмертной славой,

Гряды подводных скал, поднявшихся со дна,

Созвездья островов, цветник архипелага,

Чьи краски пышные днем отражает влага,

Чьим ароматом ночь полна!

Прощай, мой гордый край, о Гидра! Спартой новой,

Свободы юной песнь ты мчишь в борьбе суровой;

Лес мачт у стен твоих, родной матросам град.

Прощай! Люблю тебя, о колыбель надежды, —

Твои зеленые одежды

И — в бурях и громах — твоих утесов ряд!

Коль Миссолонги мне спасти дано судьбою,

Я церковь новую на берегу построю,

А если я паду велением судеб

И кровь мою пролью на вековом граните, —

В страну свободную мой прах перенесите,

На солнце мой постройте склеп.

О Миссолонги мой! Там турки! Братья, надо

Их пушки сбить с валов! Пусть дымом их армада

Рассеется! Сожжем их адмирала мы!

Вперед! Пусть брандеры огней готовят стаю,

И я пожаром начертаю

Мой лозунг боевой у вражеской кормы!

Победа, братья!.. О! На ялик мой, пылая,

Вдруг бомба падает, непрочный борт ломая...

Вода врывается в пробитые бока!

Напрасно я кричу, глотая ток соленый!

Прощайте! Я обрел покров волны зеленой

На нежном ложе из песка!

Но нет! Я вновь гляжу!.. Но страшно мне и странно.

Руки не чувствую на ручке ятагана!

Что за чудовище глядит, здесь рядом, вдаль?..

Я слышу музыку... вот пенье льется в уши...

То не блаженные ли души?

Быть может, я в раю?.. Нет, всюду кровь!.. Сераль!

IV

Второй голос

О да, Канарис, да: сераль! С тобой мы оба

Их пир украсили. Исторгнут я из гроба;

В земле меня настиг турецкой злобы взрыв.

Мой череп стал для них добычею военной;

Что от Боццариса осталось в яме тленной,

То украшеньем взял калиф!

Я спал в моем гробу, спокойный и бесстрастный;

Вдруг: «Миссолонги взят!»— раздался крик ужасный!

Я рвался, бился там, я проклинал мой рок;

Я слышал пушек рев и треск мушкетов дикий,

С рыданьем смешанные клики,

Железа страшный лязг и топот быстрых ног!

Я слышал в грохоте и сутолоке боя

Мольбы и жалобы, рыданье гробовое:

«Спаси от подлых орд несчастный твой народ,

О тень Боццариса!» — Я бился в тьме могильной,

Я кости раздробил, стучась в тоске бессильной

О мраморный холодный свод.

Вдруг, как вулкан, земля вся сотряслась глубоко,

Объята пламенем. Все смолкло. Смертных око

Того не видело, что мой увидел взгляд:

С земли, из волн, из недр пожара вылетая,

Смятенных душ витала стая:

Одни летели в рай, другие мчались в ад.

И победители мой гроб открыли сами,

Срубили голову; с другими головами

В татарские мешки швырнули вместе нас.

Дрожь радости ожгла поруганное тело:

За Грецию, за крест судьба мне повелела

Еще один погибнуть раз!

Наш кончен путь земной. Стамбул, волнуясь яро

От Семибашенной твердыни до Фанара,

На жатву страшную глядит, от крови пьян.

И наши головы, предмет насмешек черни,

Обвив сераль, погрязший в скверне, —

Полакомят тебя, друг коршунов, султан!

Герои наши — здесь! Вот Гелла с Икарии;

Вот Коста, паликар; вот Христо, сын стихии;

Вот Китцо, Байрона любимый друг; в углу —

Он, Майер, чья судьба нам руку протянула:

С вольнолюбивых Альп потомкам Фразибула

Принес он Теллеву стрелу!

А эти головы, с приплюснутыми лбами, —

В рядах стоических представшие рабами, —

Потомки Сатаны, Иблиса мерзкий род;

То — турки, темное, запуганное стадо:

Их убивают, если надо

Голов отрубленных сравнять ужасный счет.

Как черный Минотавр, кого боялись предки,

Жив лишь один султан в своей презренной клетке,

Где наши черепа толпу страшат из тьмы:

Ведь все свидетели его веселий смрадных,

Евнухи гнусные, средь снов их кровожадных, —

Такие ж мертвецы, как мы.

Ты слышишь крик?.. Сейчас — его нечистой страсти

Сонм наших дев и жен находится во власти;

Цветы их юности увянут в этот час.

Рыча от радости, султан блуждает тигром,

Считая дань ужасным играм:

Дев наших — в эту ночь, а завтра утром — нас!

V

Третий голос

О братья, пастырь ваш, Иосиф, здесь я, с вами.

Наш город пал. На смерть отважившись, на пламя,

Избег он голода и отвратил позор —

И, с турками делясь бедой своею гордой,

Он, жертва грозная, поджег рукою твердой

Сам свой карающий костер.

Глядя, как двадцать дней не видят люди хлеба,

Призвал я: «Все сюда! Покорны воле неба,

Здесь, в храме, скажем мы родной стране прощай.

Из слабых рук моих за траурной обедней

Примите, братья, хлеб последний, —

Насытит душу он и путь укажет в рай».

О час причастия! Избранники могилы,

Облатку бравшие, собрав остаток силы,

Губами синими; ослабшие бойцы,

Еще грозящие, чьи руки точно плети;

И у грудей сухих измученные дети,

В кровь иссосавшие сосцы!

И ночью все ушли. Враги ж, в ночных потемках,

Бродили стаями меж трупов и обломков;

Под их ударами открылась дверь моя;

Здесь их последняя добыча ожидала;

Здесь голова моя упала...

Не знаю, кто меня сразил: молился я.

Но жалок он, Махмуд. Средь дикости рожденный,

От бога и людей величьем отделенный,

Свой взор поднять, слепой, он к небесам не мог;

И на его венце, что свалится однажды,

Кровавой головой зубец украшен каждый...

И, может быть, он — не жесток!

Он — жертва вечная томительного страха,

Он расточает дни бесплодной горстью праха —

Невозвратимые! Вокруг него — враги.

Все время — скука, плен. Как идола немого,

Издалека любить готова

Его орда рабов из-под бича спаги.

А ваши подвиги запишут на граните:

Вы здесь побеждены — в веках вы победите!

Бог вас благословил на страшной башне сей!

Не угасила смерть высокой вашей славы,

Ваш гордый памятник — венец голов кровавый,

И ваши трупы — ваш трофей!

Пускай отступники завидуют вам, братья!

Кто осквернил купель, тем вечное проклятье!

Их в книге живота искать — напрасный труд.

Их ангелы не ждут в обители блаженных;

Звук их имен, навек презренных,

Уста людей, как яд, на землю изблюют!

Европа! Слышишь ли ты голос нашей муки?

Когда-то — нам помочь — ты простирала руки;

Отряды рыцарей святой Луи повел.

Так избери ж теперь, пока бог дремлет в небе:

Исус или Омар? крест или меч — твой жребий?

Тюрбан иль ореол?
VI

Да, тени светлые, — моряк, епископ, воин! —

Она услышит вас: ваш дух того достоин;

Она увидит знак, что вам чело обжег!

И, воскрешая дни, истлевшие в пожаре,

Вам славу воспоют на арфе и кифаре

Два грека скорбные, ваш вспоминая рок:

«Полны величия, спокойны, тверды, строги,

Вы, жертвы гордые, бойцы и полубоги,

Свой непреклонный дух прославили в бою.

Вас поруганию подвергли злые силы;

Голгофа ваша здесь, там — ваши Фермопилы,

Где жертвенную кровь вы пролили свою!

Но коль Европа все ж, по брызгам вашей крови,

К сералю не пойдет с оружьем наготове, —

Ей участь горькую предвозвестит творец.

Вас алтари зовут в стране единоверцев,

Олимп и небеса даруют вам венец, —

Героев троица, плеяда страстотерпцев!»

Июнь 1826

ЭНТУЗИАЗМ

Вперед, о юноша! Вперед! Иди же!

Андре Шенье.

Скорее в Грецию! Пора! Ей вся любовь!

Пусть мученик-народ отмстит врагам за кровь,

Которую там проливают.

Скорее в Грецию, друзья! Свобода! Месть!

Тюрбан на голове, кривая сабля есть...

Скорей! Пусть мне коня седлают!..

Когда же в путь? Сейчас! Отъезда день решен.

Оружия! Коней! И кораблей в Тулон!

Да, кораблей иль крыльев птицы!

Остатки гвардии мы доблестной возьмем,

И турок, как газель, перед ее лицом

Постыдно в бегство обратится.

Веди нас в бой, Фавье, как лучший из вождей!

Там стал ты на посту, где нету королей.

Веди рядами нас в сраженье!

Ты — римлянина тень средь греков молодых,

Отважный воин наш! Теперь в руках твоих

Судьбы народной назначенье.

Воспряньте ж, наконец, от долгих душных снов,

Ружье французское и музыка боев —

Орудья, ядра и кларнеты!

Увижу ли коней, что скачут напролом,

И сабли, гибельным сверкнувшие клинком,

И с меткой пулей пистолеты?

Хочу быть первым я там, где вокруг враги,

Хочу увидеть строй стремительных спаги,

Пехоты смелой дерзновенье.

Горячих скакунов, летящих по песку,

Клинки, что головы срезают на скаку!

Вперед! Но тщетное волненье...

Увы, я лишь поэт. Порыв напрасен мой.

Лишь старики меня в свой принимают строй.

Кто я? Способен ли я к бою?

В дыхании ветров я лишь сухой листок,

Когда его волной уносит вдаль поток.

И я живу одной мечтою.

Мечта со мной всегда: она — луга, леса...

Меня волнует все: гобоев голоса

И шум дубовых рощ могучих.

В вечерних сумерках, когда безмолвен бор,

Люблю я зеркало сияющих озер,

Когда в него глядятся тучи.

Люблю горячий я и красный диск луны,

В тумане над рекой глядящий с вышины,

И светлый серп под тучей с края;

Люблю в ночной тиши за фермой стук колес,

Который ветерок ко мне в окно донес,

И в тьме далекий отзвук лая.

1827

ГОРЕ ПАШИ

Расставшись со всем, что было мне дорого,
 я чахну в горести и одиночестве.

Байрон.

— Что с ним? — спросил дервиш, почти дрожа от 
страха, —

Ужель с такой казной стал скуп он, тень Аллаха?

Задумчив, сумрачен, улыбки нет живой.

Иль притупилась сталь отцовской сабли старой?

Иль у его дворца бушуют янычары,

Как волны моря пред грозой?

— Что сделалось с пашой, с визирем войск покорных? —

Твердили пушкари, толпясь у пушек черных. —

Иль строгостью имам смутил его мечту?

Или нарушил он законы рамазана,

И видится ему, возникший из тумана,

Сам ангел Азраил над адом на мосту?

— Что с ним? — придворные шептали арабчата. —

Иль потонул корабль, чей груз дороже злата —

Коренья, пряности, что молодость сулят?

Иль шлет ему Стамбул немилость и изгнанье?

Или какой-нибудь цыганки предсказанье

Оледенило страхом взгляд?

— Что нежный наш султан? — в тревоге шепчут жены. —

Застал ли сына он в саду под миртом сонным

С наложницей своей, чьи очи — как эмаль?

Иль благовония в бассейн не те налиты?

Иль из мешка феллах не вытряхнул на плиты

Кровавой головы, которой ждал сераль?

— Что с повелителем? — тревожатся рабыни.

Все ошибаются! Всегда один отныне,

Как воин, неудач переносящий стыд,

Как старец сгорбленный, закрыв рукою очи,

Уже три долгих дня, три бесконечных ночи

Он, в думу погружен, сидит.

Нет у него в дворце внезапного восстанья;

Гарем не осажден, и факелов пыланье

В покои мрачный свет не бросило пока;

Отцовский грозный меч еще не притупился;

Не виден Азраил, еще не появился

Зловещий посланец с петлею из шнурка;

Аллаха тень блюдет запреты рамазана;

Жена ему верна; сын не свершил обмана;

Корабль, избегнув бурь, уже пристать готов;

Надежны евнухи; нет недостатка в дани;

Сераля комнаты полны благоуханий,

И много срублено голов.

Нет, не гнетут его ни городов руины,

Ни в выжженных песках скелеты жертв невинных,

Ни Греция в огне — добыча янычар,

Ни слезы жен и вдов, ни матерей стенанья

При виде их детей убитых, ни рыданья

Дев, уводимых на базар.

О нет, не призраки, не ужас сновиденья,

Не вставшие во тьме кровавые виденья

Исторгли из груди глубокий скорби вздох.

Так что ж случилось с тем, кто слал врагу угрозы,

А ныне, сумрачный, как женщина льет слезы?

Его нубийский тигр издох.

1 декабря 1827

ПЛЕННИЦА

И трели птиц были сладостны, как стихи.

Саади. «Гюлистан».

Мне все здесь было б мило:

И ночи мрак немой,

И моря плеск унылый,

И пальмы ствол прямой,

И звезды огневые, —

Когда б не часовые,

Не сабли их кривые,

Не плен печальный мой.

Я родилась в нагорной,

Далекой стороне,

И этот евнух черный

Постыл и страшен мне.

На воле, не в серале,

Росли мы без печали

И юношам внимали

Свободно в тишине.

Но все же обаянья

Исполнен край, где мы

Не ведаем дыханья

Безжалостной зимы;

Теплы здесь ливни летом,

И блещет самоцветом

Светляк в саду, одетом

Фатой душистой тьмы.

Воистину, о Смирна,

Ты чудо красоты!

Весну улыбкой мирной

Навек пленила ты.

Победно реют флаги,

И в бирюзовой влаге

Твои архипелаги

Пестреют, как цветы.

Я радуюсь мечетям,

Блестящим куполам,

Высоким башням этим,

Игрушечным домам;

И на слоне могучем,

Под южным солнцем жгучим,

Я отдаюсь летучим

Надеждам и мечтам.

В моих покоях пышных

Я слышу тихий зов

Таинственных, чуть слышных

Пустыни голосов,

И мне порою мнится,

Что духов вереницы,

Как сказочные птицы,

Поют в тиши без слов.

Милы мне ароматы,

Разлитые кругом,

И ветки узловатой

Шуршанье за окном,

И ключ с водою чистой

Под пальмою тенистой,

И аист серебристый

На шпиле золотом.

Что может быть прелестней,

Чем рой моих подруг,

Когда испанской песней

Я оглашаю луг

И под навесом белым

В саду оцепенелом

Несется в танце смелом

Их беззаботный круг!

Но все-таки милее,

Всего милее мне

Сидеть, в мечтах немея,

И, словно в полусне,

Следить, как море плещет,

Как лунный веер блещет,

Струится и трепещет,

Раскрывшись на волне.

7 июля 1828

ЛУННЫЙ СВЕТ

Per arnica silentia lunae.

Vergilius.

Луна дружелюбно молчала.

Вергилий.

Луна на глади волн сплетает кружева.

Окно распахнуто. Все спит в ночном просторе.

Султанша юная одна. Пред нею море

Серебряной каймой обводит острова.

Вдруг под ее рукой затих аккорд гитары.

Она прислушалась... Там, где-то, плеск глухой.

Турецкий ли корабль плывет во тьме ночной,
И весел слышатся тяжелые удары?

Иль стая птиц морских там бороздит волну

И жемчугами брызг их обдает пучина?

Иль долетел из тьмы зловещий голос джинна,

Который стен зубцы швыряет в глубину?

Кто волны так смутил под окнами сераля?

Нет, это не баклан, одетый в лунный блеск,

Не камни старых стен, не равномерный плеск

Весла, что чуть гребет, ночную тишь печаля.

То тяжкие мешки, где слезы, где слова

Как будто слышатся, где тела очертанья

Возможно угадать средь лунного сиянья.

Луна на глади волн сплетает кружева.

20 сентября 1828

ЧАДРА

Молилась ли ты на ночь, Дездемона?

Шекспир.

Сестра

Что, братья, стало нынче с вами?

Легла забота на чело,

И точно траурное пламя —

Глаза сверкают тяжело;

Вы пояса почти сорвали

И много раз, видала я,

Наполовину обнажали

Своих кинжалов лезвия.

Старший брат

Не подымалась ли вчера чадра твоя?

Сестра

О, я из бани возвращалась,

Из бани возвращалась я,

От глаз гяуров укрывалась,

Лицо в густой чадре тая;

Но душны наши паланкины,

Я от жары изнемогла

И лишь на миг, на миг единый,

Лишь край чадры приподняла.

Второй брат

А там мужчина был? Глядел из-за угла?

Сестра

Да... кажется... но дерзким взглядом

Меня коснуться он не мог!..

Вы шепчетесь? Вы встали рядом!

Ужель меня постигнет рок?

Вам крови надо? О, за что же?

Клянусь, меня не видел он!

Ужель сестру убить без дрожи

Жестокий вам велит закон?

Третий брат

Гляди: он весь в крови — закатный небосклон!

Сестра

Нет, пощадите! Умоляю!

Ах! в грудь четыре лезвия!

Я вам колени обнимаю!

Чадра моя, чадра моя!..

О, поддержите! Нету силы!

По пальцам — крови жаркий бег!

Темно в глазах... чадра могилы

Спустилась у бессильных век.

Четвертый брат

И этой не поднять тебе чадры вовек!

1 сентября 1828

ДЕРВИШ

Если гибель смертного записана в роковой книге судеб, что бы ни делал он, ему никогда не избежать скорбного грядущего; смерть преследует его повсюду; даже на ложе она настигает его, жадно пьет его кровь и уносит его на плечах.

Панаго Суццо.

Али-паша скакал. И знать сгибала спины

Пред арнаутами властителя Янины.

«Аллах!» — народ кричал кругом.

Вдруг дервиш немощный с седою головою

Прохожих растолкал, схватил узду рукою

И молвил шамкающим ртом:

«Прославленный Али, среди светил светило!

Повелеваешь ты несметной войска силой,

Ты высоко себя вознес,

В Диване первый ты, ты выше всех намного,

Ты падишаха тень, а падишах — тень бога,

Но ты лишь шелудивый пес!

Дымятся факелы, что ждут тебя у гроба,

Как чаша полная, ты через край льешь злобу

На чернь, простертую во прах.

Ты над людьми как серп, грозящий робким травам,

Ты горд своим дворцом, роскошным, величавым,

А он построен на костях.

Но ведай: близок час! Падет твоя столица,

И в ней, у ног твоих, раскроется гробница;

И не уйдешь ты от цепей,

Под деревом сегджин прикован без пощады,

Где души грешные седьмого круга ада

Дрожат, нагие, меж ветвей.

И демон перечтет по книге преступлений

Всех жертв твоих, Али. К тебе слетятся тени,

И будет больше тех теней

Кровавых, — эта кровь текла в их жилах ране, —

И будет больше их, чем жалких оправданий

В гортани сжавшейся твоей.

И не спасут тебя от этих страшных судий

Ни крепости твои — огнем своих орудий,

Ни флот твой — быстротой ветрил,

Хотя б Али-паша, как древле муж проклятый,

Пред черным ангелом смятением объятый,

В час смерти имя изменил!»

Был под плащом Али клинок кривой, блестящий,

Кинжал за поясом, мушкет, как гром гремящий,

И пистолеты на боку.

Али не прерывал суровых слов теченья;

Потом задумался, с улыбкой, на мгновенье,

И плащ свой отдал старику.

8 ноября 1828

КРЕПОСТЬ

Ερρωσο.

Будь здрав.

Что волны думают, лобзая в час заката

Подножие скалы, сверкающей, как латы?

Иль отраженная им не видна скала,

Дробящая их грудь, с той крепостью надменной,

Чьи там, на высоте, белеющие стены

Похожи на тюрбан, обвитый вкруг чела?

Что делают они? Чем вызван гнев их ярый?

Вперед! Ожесточись, обрушь свои удары,

О море, на утес! Дай отдых морякам!

Грызи, пили скалу, скорей добейся цели

И, расшатав ее, с зубцами цитадели

Обрушь вниз головой, отдай навек волнам!

Скажи, как долго бить тебе волной упорной,

Чтоб рухнула скала, а с ней и замок черный?

День? Год? Иль целый век? Не отдыхая, бей

В разбойничий притон, мутя волну у кручи!

Что время для тебя, о океан могучий?

Век — это только зыбь над бездною твоей!

Покрой собою риф! Сотри его волною —

Пусть зыбь твоя над ним проходит чередою!

Пусть водорослей лес все стены оплетет,

Пусть, лежа на боку, утес с его твердыней

Неясной глыбою чернеет в бездне синей

От башенных зубцов до каменных ворот!

Чтоб не осталось здесь уж ничего для мира

Из башен крепостных Али, паши Эпира!

И пусть, плывя вдоль скал, где вил гнездо разбой,

Где море пенится в развалинах утеса,

Воронкою крутясь, моряк с крутого Коса

Промолвит спутникам: «Здесь крепость под водой».

Май 1828

ПРОИГРАННАЯ БИТВА

Он на холм высокий всходит,

Зорким взором даль обводит,

Навалившись на копье.

Там бегут его солдаты,

И его палатки смятой

Бархат виснет как тряпье.

Эм. Дешан. «Родриго в час битвы».

«Аллах! Кто мне вернет моих бойцов бесстрашных,

Эмиров, конницу — царицу рукопашных,

Мой боевой шатер, блестящий лагерь мой,

Что ночью столькими во тьме сверкал огнями,

Как будто звездный дождь пролился над полями,

Чтоб овладеть ночною тьмой?

Где беи грозные, не знавшие дремоты?

Моя милиция, мои тимариоты?

Где ханы пышные? Где быстрые спаги?

Где смуглые мои красавцы бедуины,

Любившие, смеясь, пугать жнецов равнины,

Когда в полях маис валился, как враги?

Их кони пылкие с точеными ногами
Летали саранчой над сочными лугами;

Мне больше не видать, как в бешеной игре,

Преодолев холмы и смерти беглый случай,

На неприятеля они слетались тучей —

Ударить молнией в карре!

Они мертвы, и кровь на чепраках застыла;

От крови розовым на крупах стало мыло;

Наездник шпоры бы об их бока сломал,

Чтоб к жизни воротить галопы огневые;

И возле них лежат их всадники немые —

Проводят в их тени полуденный привал!

Аллах! Кто в мире был моих бойцов бесстрашней?

И вот они лежат, разбросаны на пашне,
Как слитки золота на недоступном дне.

Да! Кони, всадники, арабы и татары,

Чалмы и скачки их, знамена и фанфары —

Все это будто снилось мне!

О чуткие бойцы, о верные их кони!

Где вопль их боевой, крылатые погони?

Всё позабыв, они глядят в пустую твердь.

Забиты трупами долины и отроги.

Здесь ужас надолго засел в своей берлоге.

Сегодня пахнет кровь, запахнет завтра смерть.

Что было армией, то стало только тенью!

Бойцы дрались весь день, весь пыл отдав сраженью,

Удары нанося в безумии своим.

Ночные саваны весь горизонт объемлют.

Нет больше храбрецов, — они недвижно дремлют,

И вороны слетают к ним.

Уже, почистив клюв о перья крыльев черных,

Из глубины лесов, с высот утесов горных

Они слетаются на мертвые тела;

И эта армия, еще вчера на страже,

Еще вчера — грозна, теперь не в силах даже

Ни воронов прогнать, ни испугать орла.

О, если б армия была еще со мною!

Я покорил бы мир могучею рукою,

Я бросил бы во прах враждебных королей,

Она была бы мне сестрой, женой, любимой!

Но что свершила смерть, косой неукротимой

Сразив храбрейших из людей!

Зачем я не убит! Зачем на поле брани

Нет головы моей в блистательном тюрбане!

Вчера я был могуч; драбанты средь полков,

Надменно выпрямясь на седлах полосатых,

Перед моим шатром три бунчука крылатых

Везли, их оперев о спины скакунов.

Сто барабанщиков вчера меня встречали,

И пятьдесят ага в лице моем читали

Со страхом — кроток я иль гневом обуян?

В замену каронад с галер широконосых

Сто пушек я имел на четырех колесах

И канониров-англичан.

Я господином был садам великолепным;

Я греков продавал евреям раболепным;

Был у меня гарем, большой был арсенал.

Сегодня, наг и нищ, разбит во тьме несчастий, —

Бегу... Распалось в прах величье прежней власти,

И грозный замок мой — аллах! — я утерял.

Вот я бегу, — паша!— я — визирь трехбунчужный

Неведомо куда во мраке ночи южной,

Таясь, униженно, не смея глянуть вкруг,

Как вор затравленный, что шороха боится,

Кому в любом дубке тень виселицы мнится,

Простершей пальцы жадных рук!»

Так говорил Решид в ночь после пораженья.

Немало эллинов погибло в том сраженье,

Но он бежал, один; его судьба темна.

Он саблю алую обтер платком расшитым;

С ним рядом два коня взметали пыль копытом,

И праздно о бока звенели стремена.

7–8 мая 1828

ДИТЯ
О horror! horror! horror!

Shakespeare. «Macbeth».
О ужас! ужас! ужас!

Шекспир. «Макбет».

Здесь турок страшный след: развалины, зола.

Хиос, отчизна вин, — лишь голая скала, —

Хиос в беседках винограда,

Хиос, что отражал в заливе лес густой,

Свои холмы, дворцы и танец дев живой,

В часы, когда плывет прохлада!

Пустынно все... Иль нет — вот мальчик средь камней,

Голубоглазый грек, один в тоске своей

Поник уныло головою.

Боярышник густой ему отныне дом —

Куст, свежий, как и он, увенчанный цветком,

Что спасся чудом среди боя.

«О бедное дитя! Кровь на ногах твоих...

Чтоб высушить слезу глаз ясных, голубых,

Как небо иль волна морская,

Чтоб в их голубизне, где слез остался след,

Вновь вспыхнул радости мгновенный легкий свет,

Чтоб ты воспрянул, воскресая,

Что надобно тебе? Как сделать, чтоб могла

Опять волна кудрей вдоль смуглого чела

Лежать свободно и красиво?

Не тронуты они губительным клинком

И все ж висят вдоль щек в отчаянье немом,

Подобно листьям скорбной ивы.

Что может разогнать печаль твою сейчас?

Не ирис ли, чья синь твоих синее глаз, —

Цветок Ирана, полный лени, —

Иль плод от дерева, чья так пышна листва,

Что и лихой скакун в сто лет едва-едва

Уйдет из необъятной тени?

Иль птичка редкая в лесу, в тени густой,

Чья песенка звучит то нежно, как гобой,

То словно гром сквозь листьев шорох?

Чего же хочешь ты? Цветок? Ту птицу? Плод?»

«Нет! — гордо отвечал мне юный сулиот. —

Дай только пули мне и порох!»

8–10 июня 1828

КУПАЛЬЩИЦА ЗАРА

Лучи на лик ее сквозь ветви темной чащи

Бросали тень листвы, от ветра шелестящей.

Альфред де Виньи.

Зара в прелести ленивой

Шаловливо

Раскачалась в гамаке

Над бассейном с влагой чистой,

Серебристой,

Взятой в горном ручейке.

С гамака склонясь к холодной

Глади водной,

Как над зеркалом живым,

Дева с тайным изумленьем

Отраженьем

Восхищается своим.

Каждый раз, как челн послушный

Свой воздушный

Совершает легкий путь,

Возникает на мгновенье

В отраженье

Ножка белая и грудь.

Осторожно, но отважно

Холод влажный

Зара ножкою толкнет:

Отраженье покачнется —

Засмеется

Зара, чуя холод вод.

Спрячься под листвою темной

Гость нескромный!

Омовенье совершив,

Выйдет Зара молодая,

Вся нагая,

Грудь ладонями прикрыв.

Как прекрасное виденье,

Остановится, — но вдруг

На мгновенье

Затрепещет влажным телом —

И несмело

Озирается вокруг.

Вот она стоит под ивой

И пугливо

Ловит слухом ветерок.

Пролетит ли шмель над нею, —
Вспыхнет, рдея

Как гранатовый цветок.

Видишь все, что закрывало

Покрывало.

В голубых ее глазах

Словно искры пробегают, —

Так играют

Звезды в синих небесах.

Отряхнулась, и, как слезы

С листьев розы,

Дождь по телу побежал,

Словно жемчуг драгоценный

На колена

С белой шеи вдруг упал.

Но ленивица лукава

И забавы

Не желает прерывать.

Над водой прозрачной рея,

Все быстрее

Начинает напевать:

«Если б я была султаншей

Или ханшей,

Я не мылась бы в пруде,

А в купальне золоченой,

Возле трона,

В амброй пахнущей воде.

В сетке шелковой, атласной

Ежечасно

Я летала бы, как пух,

На тахтах спала богатых,

В ароматах,

Чтоб захватывало дух.

В ручейке с волною зыбкой

Юркой рыбкой

Я б резвилась поутру,

Не боясь, что кто-то может

Потревожить,

Подсмотреть мою игру.

Пусть рискует головою,

Кто со мною

Познакомиться готов —

Встретит сабли стражей черных,

Мне покорных

И свирепых гайдуков!

Я смогу без наставлений

В милой лени

Бросить где-нибудь в углу

Пару вышитых сандалий,

Чтоб лежали

Вместе с платьем на полу».

Так, по-царски наслаждаясь,

Колыхаясь

Над водою взад-вперед,

Попрыгунья позабыла

Быстрокрылый

Вечный времени полет.

Ливень брызг она небрежно

Ножкой нежной

Посылает на песок,

Где свернулся змейкой черной

Весь узорный

Позабытый поясок.

Между тем ее подружки

Друг за дружкой

Направляются в поля.

Вот их ветреная стая,

Пробегая,

Песню завела, шаля.

И летит через ограды

Винограда

Вместе с песенкой упрек:

«Стыдно девушке ленивой,

Нерадивой,

Что не встала к жатве в срок!»

Июль 1828

ОЖИДАНИЕ

Esperaba desesperada.

Потеряв надежду, все же надеялась.

Ты, белочка, на дуб могучий

Взберись проворно, ближе к туче,

Где ветка гнется под тобой;

Ты, аист, чье гнездо высоко,

Взлети, взлети в мгновенье ока

С той колокольни одинокой

На выступ башни крепостной;

И ты, орел седой, суровый,

Сядь на утес многовековый,

Где блещет снега полоса;

И ты, певец зари лучистой,

Ютящийся в траве душистой,

Ты, жаворонок, с трелью чистой

Лети, лети под небеса!

Ну, а теперь, с вершины дуба,

И с башни — с каменного зуба,

С утеса в синей вышине,

Вам видно ль, где туман крадется,

Как взмыленный скакун несется

И как перо на шляпе вьется,

Как милый мой спешит ко мне?

1 июня 1828

ЛАДЗАРА

А та женщина была очень красива.

Вторая Книга Царств, гл. XI, стих 2.

Взгляните, вот она! То по песку дорог,

То в роще, где расцвел шиповника цветок,

Меж алых маков, по пшенице,

По торной колее, по узеньким тропам,

По горным выступам, по рощам, по лугам,

Везде мелькает чаровница.

Вот, высока, стройна, бежит по мураве

С корзиною цветов на юной голове,

Полна веселого задора,

А руки подняты высоко над челом, —

И мнится издали: над древним алтарем

Белеет дивная амфора.

Беспечна, босиком и с песней на устах,

То носится она над озером, в кустах,

За стрекозою изумрудной,

То, платье приподняв, прыгнет через ручей,

То стала, то летит, и, право, птицу ей

В полете обогнать не трудно.

А если вечером сберется хоровод,

В часы, когда домой, не торопясь, идет,

Звеня бубенчиками, стадо,

О том, что ей к лицу, не думает она,

И в косы черные лишь роза вплетена,

Что затмевает все наряды.

О, за нее бы дал седой паша Омер

Свою флотилию трехъярусных галер,

Свои сады, свои палаты,

Убор своих коней, руно своих овец,

Халат свой шелковый, с каменьями ларец

И с головы тюрбан богатый.
Он дал бы за нее гремящий свой мушкет,

Тяжелый, в серебре, старинный пистолет,

Испытанный на поле боя,

На шкуре тигровой колчан монгольских стрел

И то ценнейшее, чем до сих пор владел, —

Дамаска лезвие кривое;

Казнохранителя со всей его казной,

Албанцев бронзовых с винтовкой нарезной,

Наложниц триста из сераля;

Он стремя отдал бы, он отдал бы чепрак

И свору резвую охотничьих собак

В ошейниках с цветной эмалью.

Евреев отдал бы, и франков-смельчаков,

И баню, где блестит мозаика полов

Своим узором прихотливым,

И башен крепостных высокие зубцы,

И пестрый свой шатер, и летние дворцы

Над Киренаики заливом, —

Все, вплоть до белого лихого скакуна:

Летит — и пеною вся грудь увлажнена,

Горит уздечка золотая.

Все, вплоть до молодой испанки, хоть она

В фанданго пламенном носиться рождена,

Юбчонку легкую вздымая.

Но знайте, не паша, а горец молодой,

Чьи очи словно ночь, увел ее с собой,

И даром, — такова природа.

Лишь небо у него, ключа студеный ток,

Да старого ружья испытанный курок,
Да горы, а в горах — свобода!

14 мая 1828

ЖЕЛАНИЕ

Как розы, что всегда красивы,

Спешат в садах Сарона рвать, —

В долинах ваших так должны вы

Меж лилий деву выбирать.

Ламартин.

Будь я листком, что может мчаться,

Гонимый свежим ветерком,

Иль на волнах легко качаться,

Теченьем в дальний край влеком, —

Навек бы с веткой я простился,

Хотя мороз еще далек,

И в путь неведомый пустился

С ручьем иль с ветром на восток.

Поток, по скатам гор гремящий,

Ущелья сумрачный провал

И глушь непроходимой чащи

Бесстрашно я бы миновал.

Берлога темная волчицы,

И роща в золоте лучей,

И тихий дол, где серебрится

В тени трех пальм живой ручей;

И скал заоблачные пики, —

Отчизна бурь и непогод, —

И берег сумрачный и дикий

Озерных неподвижных вод;

И край, где правит мавр угрюмый,

Чей беспощаден ятаган,

Чей лоб отмечен грозной думой,

Как пенным валом — океан;

И Арты пруд, и твердь утеса,

Что отделяет, как стеной,

Коринф от белого Микоса,

Мелькнули б в дымке подо мной.

Влекомый силой непонятной,

В час утренних обильных рос

Узрел бы я внизу квадратный

И ослепительный Микос.

Там, черноока, белолица,

Священника седого дочь

Беспечно целый день резвится

И песнями встречает ночь.

На белокурый, опаленный

Горячим солнцем завиток,

Шурша, скользнул бы я — влюбленный,

Покинувший свой дом листок, —

И замер, шелестя несмело,

Над девичьим склоненным лбом,

Как плод зеленый, несозрелый,

На древе рая золотом.

И я судьбой своей смиренной

Не поменялся б в этот миг

С пером, украсившим надменно

Султана величавый лик.

Сентябрь 1828

ПРОЩАНИЕ АРАВИТЯНКИ

И живите с нами; земля сия пространна пред вами, живите и промышляйте на ней, и приобретайте ее во владение.

Книга Бытия, глава XXXIV.

Не радуют тебя в моей стране счастливой

Ни стройной пальмы тень, ни пышные оливы,

Ни изобилье, ни покой,

Ни то, что голос твой любви тревогой знойной

Волнует грудь подруг, летящих в пляске стройной

На склоне горном под луной.

Прощай, мой белый друг! Конь, выбранный тобою,

Уже оседлан мной, чтоб верною тропою,

Тебя не сбросив, он понес...

Он землю бьет ногой, и грудь его литая,

Чернея, лоснится, — так лоснится, блистая,

Волной отточенный утес.

Ты любишь вечный путь. О, если бы пределом

Поставил ты своим досуг в жилище белом —

Шатра гостеприимный кров!

О, будь мечтателем, что под луной двурогой

Сказанья слушает у мирного порога

И к звездам улететь готов:

Когда б остался ты, то девушка любая

Служила бы тебе, все в мире забывая

В открытой хижине своей.

И над тобой склонясь, твой сон бы охраняла

И сладко пела бы, колыша опахало

Из свежих пальмовых ветвей.

Но ты покинул нас. И мчишься одинокий

Кремнистою тропой, и конь твой быстроногий

Рой искр из-под копыт метет...

Об острие копья, что пронеслось, сверкая,

Незрячих демонов полуночная стая

Порой с налету крылья рвет.

Когда вернешься ты неведомо откуда,

Взберись на черный холм, что схож с горбом верблюда,

И отыщи мой бедный дом, —

Узнаешь ты его, он как домок пчелиный,

А дверь распахнута и смотрит в те долины,

Откуда ласточек мы ждем.

Но если не придешь — припоминай порою

Тех дочерей пустынь, что легкою стопою

Босые пляшут на песке.

О юноша-орел! К чужим брегам летая,

Не забывай меня! Наверно, не одна я

Тобою бредила в тоске.

Прощай же! Путь твой прям. Но солнце беспощадно,

Нас золотит оно, а вас сжигает жадно, —

О берегись его, мой друг!

И берегись старух, бредущих одиноко,

И тех; кто вечером на берегу потока

Жезлом волшебным чертят круг!

24 ноября 1828

РЫЖАЯ НУРМАГАЛЬ

Нет такого дикого зверя, которого

там не было бы.

Хуан Лоренсо Сегура де Асторга.

Меж черных скал холма крутого,

Ты видишь, — роща залегла;

Она топорщится сурово,

Как завиток руна густого

Между крутых рогов козла.

Там, в темноте сырой и мглистой,

Таятся тигры, там рычат

Шакал и леопард пятнистый,

Гиены выводок нечистый

И львица, спрятавшая львят.

Там чудища — отрядом целым:

Там василиск, мечтая, ждет,

Лежит бревном оцепенелым

Удав, и рядом — с тучным телом,

С огромным брюхом — бегемот.

Там змеи, грифы с шеей голой

И павианов мерзкий круг —

Свистят, шипят, жужжат, как пчелы,

И лопоухий слон тяжелый

Ломает на ходу бамбук.

Там каждой место есть химере;

В лесу — рев, топот, вой и скок:

Кишат бесчисленные звери,

И слышен рык в любой пещере,

В любом кусте горит зрачок.

Но я смелей пошел бы в горы,

В лес этот дикий, в эту даль,

Чем к ней, чьи безмятежны взоры,

Чей добр и нежен лепет скорый, —
Чем к этой Рыжей Нурмагаль!

25 ноября 1828

ДЖИННЫ

Е come i gru van cantando lor lai

Facendo in aer di se lunga riga,

Cosi vid'io venir traendo guai

Ombre portate dalla detta briga.

Dante.
Как журавлиный клин летит на юг

С унылой песней в высоте нагорной,

Так предо мной, стеная, несся круг

Теней, гонимых вьюгой необорной.

Данте.

Порт сонный,

Ночной,

Плененный

Стеной;

Безмолвны,

Спят волны, —

И полный

Покой.

Странный ропот

Взвился вдруг.

Ночи шепот,

Мрака звук,

Точно пенье

И моленье

Душ, в кипенье

Вечных мук.

Звук новый льется,

Бренчит звонок:

То пляс уродца,

Веселый скок.

Он мрак дурачит,

В волнах маячит,

По гребням скачет,

Встав на носок.

Громче рокот шумный,

Смутных гулов хор

То звонит безумно

Проклятый собор.

То толпы смятенной

Грохот непреклонный,

Что во тьме бездонной

Разбудил простор.

О боже! Голос гроба!

То джинны!.. Адский вой!

Бежим скорее оба

По лестнице крутой!

Фонарь мой загасило,

И тень через перила

Метнулась и застыла

На потолке змеей.

Стая джиннов! В небе мглистом

Заклубясь, на всем скаку

Тиссы рвут свирепым свистом,

Кувыркаясь на суку.

Этих тварей рой летучий,

Пролетая тесной кучей,

Кажется зловещей тучей

С беглой молньей на боку.

Химер, вампиров и драконов

Слетелись мерзкие полки.

Дрожат от воплей и от стонов

Старинных комнат потолки.

Все балки, стен и крыш основы

Сломаться каждый миг готовы,

И двери ржавые засовы

Из камня рвут свои крюки.

Вопль бездны! Вой! Исчадия могилы!

Ужасный рой, из пасти бурь вспорхнув,

Вдруг рушится на дом с безумной силой.

Все бьют крылом, вонзают в стены клюв.

Дом весь дрожит, качается и стонет,

И кажется, что вихрь его наклонит,

И оторвет, и точно лист погонит,

Помчит его, в свой черный смерч втянув.

Пророк! Укрой меня рукою

Твоей от демонов ночных, —

И я главой паду седою

У алтарей твоих святых.

Дай, чтобы стены крепки были,

Противостали адской силе,

Дай, чтобы когти черных крылий

Сломились у окон моих!

Пролетели! Стаей черной

Вьются там, на берегу,

Не пробив стены упорной,

Не поддавшейся врагу.

Воздух все же полон праха,

Цепь еще звенит с размаха,

И дубы дрожат от страха,

Вихрем согнуты в дугу!

Шум крыл нетопыриных

В просторах без границ,

В распахнутых равнинах

Слабее писка птиц;

Иль кажется: цикада

Стрекочет в недрах сада

Или крупинки града

Скользят вдоль черепиц.

Этот лепет слабый,

Точно ветерок;

Так, когда арабы

Трубят в дальний рог, —

Дали, все безвестней,

Млеют нежной песней,

И дитя чудесней

Грезит долгий срок.

Исчадий ада

Быстрей полет:

Вернуться надо

Под адский свод;

Звучанье роя

Сейчас такое,

Как звук прибоя
Незримых вод.

Ропот смутен,

Ослабев;

Бесприютен

Волн напев;

То — о грешной

В тьме кромешной

Плач утешный

Чистых дев.

Мрак слышит

Ночной,

Как дышит

Прибой,

И вскоре

В просторе

И в море

Покой.

28 августа 1828

МАВРИТАНСКИЙ РОМАНС

Dixole: — Dime, buen hombre,

Lo que preguntarte queria.

Romancerо general.
Сказал: — Ответь, сделай милость,

На то, что спросить я хотел бы.

Романсеро.

Дон Родриго на охоте,

Но в тревоге и заботе

Он прилег, укрывшись в тень.

Полдень душен, полдень зноен,

Дон Родриго, храбрый воин,

Безоружен в этот день.

Рыцарь жаждет смерти скорой

Для племянника, который

Мавританкой был рожден.

Для племянника Мударры,

Брата тех инфантов Лары,

Что убил когда-то он.

Всю Испанию до края

Он объехал бы, желая

С ним сойтись наедине —

Пусть умрет на поединке!..

В это время по тропинке

Кто-то едет на коне.

Спящий на траве зеленой

Рыцарь, мавр или крещеный,

Бог тебе защитой будь. —

— Всадник, близко, далеко ли

Едешь ты, господня воля

Пусть тебе укажет путь.

— Рыцарь, мавр или крещеный,

Спящий на траве зеленой,

Кто, скажи, тебе отец?

Назовись, коль род твой честен;

Знать хотел бы я — известен

Ты как трус или храбрец?

— Что ж, ты слышал не однажды

Про Родриго. Знает каждый —

Я из Лары. Говорят,

В церкви при моем крещенье

Падре сделал сообщенье,

Что я доньи Санчи брат.

Жду в тени у сикоморы.

Всех — от Альбы до Саморы —

Я расспрашивал, бродя,

О племяннике проклятом,

Что командует фрегатом

Мавританского вождя.

Попадись он мне навстречу —

Я всегда его замечу:

Он с кинжалом без ножон.

Родовой кинжал богатый

С рукоятью из агата

Постоянно обнажен.

Да, клянусь душой нетленной, —

Под мечом моим презренный

Свой закончит путь земной!

Не дождусь счастливей мига...

— Так зовут тебя Родриго?

Дон Родриго здесь со мной?

Вот, сеньор, перед тобою

Мститель, посланный судьбою!

Всюду в поисках блуждал

Я, Мударра знаменитый.

Так ищи теперь защиты. —

Тот в ответ: — Ты долго ждал! —

— Я — племянник твой проклятый

С мавританского фрегата,

Маврам преданный вассал.

Я, кинжал и жажда мести, —

Все втроем сегодня вместе

Пред тобой! — Ты долго ждал!

— Но зато теперь, надменный,

Будет смерть твоя мгновенной!

Что ж, Родриго, ты молчишь?

Жизнь твою возьму, предатель,

Душу пусть берет создатель,

Душу ангелу вручишь!

Для тебя клинок отточен,

Как всегда удар мой точен,

В том порукой честь моя!

Я судья и обличитель!

Из груди твоей, мучитель,

Вздох последний вырву я!

Много лет, готовый к бою,

Жаждал встречи я с тобою,

Жажду кровью утолю.

Срок настал для искупленья,

Ты умрешь без промедленья!

— О племянник, я молю,

Если час настал расплаты,

Дай мне взять мой меч и латы...

— Разве слушал ты мольбу

Братьев, что тобой убиты?

К ним под каменные плиты

Ты опустишься в гробу.

Свой клинок из стали лучшей

Я держал на всякий случай

Обнаженным для того,

Чтобы все возмездье стерло

И твое, убийца, горло

Стало ножнами его!

Май 1828

ГРАНАДА

Quien no ha visto a Sevilla,

No ha visto a maravilla.

Кто не видел Севильи,

Тот не видел чудес.

На испанской равнине

Иль в арабской пустыне

Город сыщешь ли ты,

Что б для сердца и взгляда

Лучше был, чем Гранада, —

Идеал красоты, —

И, раскинут широко,

Пышной неги Востока

Отражал бы черты?

Весь Кадикс — рощи пальм, а в Мурсии — лимоны,

В Хаэне есть дворец, на скалах вознесенный,

В Агреде — монастырь, где жил святой Эдмонд,

В Сеговии — алтарь, паломников отрада,

И длинный акведук, весь на тройных аркадах,

Берущий воду с гор, и ясный небосклон.

В Льере — форт, в Барселоне

Есть маяк на колонне,

Там, где волны шумят.

Чтит Тудела законы

Королей Арагона,

Их гробниц строгий ряд.

Есть в Толозе заводы,

Чьи подземные своды

Входом кажутся в ад.

И, очи Товию целившая слепые,

Вновь рыба плещется в водах Фуэнтарабии;

Есть в Аликанте храм, и минарет стоит,

Есть в Кампостеле крест, а в Кордове, в мечети,

Не счесть лепной резьбы, чудеснейшей на свете;

Горд Мансанаресом Мадрид.

Над Бильбао надменно

Встали башни и стены,

Мягко стелется луг;

Бедность прячет Медина

В плащ отваги старинной,

Гор замкнув полукруг.

Вся она в сикоморах.

Мост в арабских узорах,

Римских дней акведук.

Валенсия полна трехсот часовен звона,

У Алькантары есть турецкие знамена,

Свисающие в ряд вдоль каменных столбов,

А в Саламанке смех звучит с холмов старинных.

Она и спит под мандолины

И просыпается под крики школяров.

Богомольна Тортоза,

Мрамор в ней словно роза,

Как в Пуйсерде, в горах,

Туя башню вздымает;

Таррагона вздыхает

О былых королях.

Есть Дуэро в Саморе,

Альказар весь в узоре,

Вся Севилья в зубцах.

Горд Бургос и богат монашеской святыней;

Стал графом Пеньяфлор, Хирона — герцогиней;

Вивар избрал себе монахини наряд;

Готовые к боям, твердыни Пампелуны,

Пред тем как задремать в сиянье ночи лунной,

Смыкают грозных башен ряд.

В дымке призрачно-синей

Высоко на равнине

Виден Сьерры венец.

Пусть, забрав цитадели,

Ею мавры владели, —

Для всех верных сердец

Колокольни в ограде

Длили звон. И в Гранаде

Есть Альгамбра — дворец.

Альгамбра! Чудо ты, что гении и джинны

Волшебной грезою воздвигли средь равнины.

Ты — крепость из зубцов и каменных аркад,

Где пенье слышится, где ночью в теплом блеске

Лучи луны, пройдя сквозные арабески,

Как лилий лепестки лежат.

Меньше зерен в гранате,

Чем чудес есть в Гранаде, —

Не пытайся их счесть!

Благородна Гранада,

И в бою она рада

Защищать свою честь.

Под стеною Гранады

Пламя мечут гранаты,

К ней врагу не пролезть!

Прекрасней ничего ты не найдешь на свете,

Чем кружево пилястр, колонны, арки эти,

Чем сказочный дворец, весь в башенках резных,

Чем разукрашенный всей роскошью калифа

Простор садов Хенералифе

С высокой башнею на скалах вековых.

Колокольни Бермехи

В переливчатом смехе

Говорят с ветерком.

Алькакава сурово

Бьет в свой колокол снова

Перед праздничным днем,

С африканской твердыня

Ей в ответ в Альбасине

Меди слышится гром.

Соперниц всех своих прекраснее Гранада.

Ее колокола нежны, как серенада,

И краски яркие даны ее домам.

А легкий ветерок готов смирить дыханье,

Когда по вечерам выходит на гулянье

Цветник гранадских юных дам.

К внучке Африки знойной

Мавров род беспокойный

Из пустынь шел сухих,

Но надежна ограда,

Католичка Гранада

Гнала недругов злых.

Мы бы все ее чтили,

Как другую Севилью.

Если б две было их!

3–5 апреля 1828

ВАСИЛЬКИ

То правда или нет, — он здесь не должен быть.

И все-таки его я не хочу забыть.

Хуан Лоренсо Сегура де Асторга.

Покуда звездочки в июле

Среди хлебов в полдневный зной

Горят на ниве золотой,

Как искорки ляпис-лазури!

Пока на поле у реки

Не косит их коса, летая,

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Прекрасней всех под небесами

Средь андалусских городов

Наш Пеньяфьель — краса лугов

И нив, усеянных снопами.

Там старых стен зубцы крепки,

Там башня высится седая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Там, гордость веры христианской,

Есть монастырь, его б могли

Святынею родной земли

Счесть папа и король испанский!

К нему бредут и старики

И дети, четками бряцая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Найдешь ли женщин ты прекрасней,

Что в танце кружатся живом,

Чьи розы ярче над челом,

Чья грудь вздыхает сладострастней

И где таинственней зрачки

Таит мантилья кружевная?

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Алиса — роза Пеньяфьеля,

Перл Андалусии родной.

Ее уста — цветок живой,

Приманка пчел в побегах хмеля.

Те дни, увы, так далеки!

Она для всех теперь чужая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Тот край, где мирно люди жили,

Пришлец надменный посетил.

Он мавр или испанец был?

Из Мурсии или Севильи?

Иль из Туниса, где пески

Под солнцем тянутся, пылая?

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Никто не знал его. Алиса

В него влюбилась. Сам влюблен,

Их нежный грех доверил он

Лужайке под листвою тисса.

Шаги их были так легки,

Светили звезды им, мерцая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Был город дальний как в тумане...

Луна, влюбленных нежный друг,

Вставая, осветила вдруг

Зубцы ворот, скопленье зданий,

Уступы стен и крыш коньки,

На шпилях искрами сверкая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Мечтая о судьбе подруги,

О юноше страны чужой,

Под шелковицею густой

Плясали девушки округи.

Рога им пели и смычки,

Неслась, кружа, кадриль живая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

В гнезде спокойно дремлет птица,

А коршун кружится над ней...

Алиса вся в любви своей,

И ей от сна не пробудиться.

А он, цель счастья и тоски, —

Король Жуан, властитель края...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

Да, принцев нам любить опасно...

Однажды ночью, в тишине,

Ее насильно на коне

Умчали из страны прекрасной.

Крепки монастыря замки,

Где жизнь томится молодая...

Вам все бы, девушки, гуляя,

Срывать в колосьях васильки!

17 апреля 1828

МЕЧТЫ

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno

Toglieva gli animal che sono'n terra,

Dalle fatiche loro.

Dante.
День уходил, и неба воздух темный

Земные твари уводил ко сну

От их трудов.

Данте.

Оставь меня сейчас. Тревожный и туманный,

Подернут небосвод какой-то дымкой странной,

Огромный красный диск на западе исчез,

Но в желтизне листвы еще таится пламя:

В дни поздней осени, под солнцем и дождями,

Как будто ржавчиной покрылся темный лес.

За мною по углам роится мгла густая,

А я задумчиво смотрю в окно, мечтая

О том, чтоб там, вдали, где горизонт померк,

Внезапно засиял восточный город алый

И красотой своей нежданной, небывалой

Туманы разорвал, как яркий фейерверк.

Пусть он появится и пусть в мой стих печальный

Вдохнет былую жизнь и пыл первоначальный,

Пусть волшебством своим зажжет огонь в глазах,

Пусть, ослепительно прекрасен и украшен,

Сияньем золотым дворцов и стройных башен

Он медленно горит в лиловых небесах.

5 сентября 1828

ПОЭТ — ХАЛИФУ

Все люди перед ним как прах земной; нет ему ни в чем запрета, и никто не смеет противиться ему, и никто не смеет спросить: «Зачем ты это сделал?»

Даниил.

О грозный Нуреддин, властительный султан,

Сурово правишь ты, и люди многих стран

Подвластны твоему закону.

Повергнутые в прах, трепещут короли

И, молча пред тобой склонившись до земли,

Дорогу устилают к трону.

Обширный твой сераль садами окружен,

И взоры пылкие твоих прелестных жен

Лишь для тебя горят приветом.

Меж сыновей своих ты шествуешь, халиф,

Как солнце между звезд, их слабый блеск затмив

Величия слепящим светом.

Зеленую чалму венчаешь ты пером.

Ты видишь по утрам, как входит в водоем,

Смущая отдых вод спокойных,

Толпа резвящихся, поющих без забот

Алеппских девушек, чья кожа — словно мед,

И девушек Мадраса стройных.

Едва ты ятаган сожмешь рукой своей,

Как делается он и тверже и острей.

Неуязвим, суров, бесстрашен,

Летишь ты в бой, туда, где слышен рев слонов,

Где люди падают и где земной покров

Кровавой влагою окрашен.

Безмерно счастлив ты, обласканный судьбой.

Когда ты говоришь — подобен голос твой

Гремящему на небе грому.

Чредою дни твои волшебные летят

И чашу полную блаженства и услад

Передают один другому.

И все же, Нуреддин блистательный, порой

Бывает возмущен души твоей покой

Внезапной думою унылой:

Так в солнечные дни нам иногда видна

На небе голубом бесплотная луна, —

Теней печальное светило.

Октябрь 1828

НОЯБРЬ

Я сказал ему: «Ты знаешь, что

роза в саду живет недолго и время

цветения роз проходит быстро».

Саади.

Когда, под шум ветров гуляя на просторе,

Дни осень затемнит и заморозит зори,

Когда ноябрь в туман оденет яркость дня,

Листва закружится в лесу, как хлопья снега, —

О муза, ищешь ты в душе моей ночлега,

Как зябкое дитя, что жмется у огня!

Пред сумрачной зимой шумящего Парижа

Востока меркнет луч, спускается все ниже.

Мечта об Азии уходит, ты глядишь

С тоской на улицы поток неудержимый,

Туман в моем окне и на волокна дыма,

Что растекаются по скатам черных крыш.

Уже развеялись султанши и султаны,

Громады пирамид, галеры, капитаны,

И кровожадный тигр, и дремлющий верблюд,

И джиннов злобный рой, и в пляске баядеры,

Жирафы пестрые, в пустыне дромадеры,

Что на горбе своем арабов вскачь несут.

Да, белые слоны процессии священной,

Дома и купола в эмали драгоценной,

Имамы, колдуны, жрецы — как легкий сон,

Рассеялись, ушли. Где минареты, горы,

Сераля цветники и капища Гоморры,

Чей жаркий отсвет лег на черный Вавилон?

Вокруг зима, Париж. Не вторят песне сирой

Надменные цари, танцовщицы, эмиры,

И клефту вольному несносен город мой:

В нем Нилу воли нет, бенгальской зябко розе,

И пери холодно и грустно на морозе

В полях, где нет цикад и где не пышет зной.

С тоскующей душой, в Восток и свет влюбленной,

Приходишь, муза, ты печальной, обнаженной

И говоришь: «О друг, ужель в душе твоей

Нет песни для меня? Так тягостно, так скучно

Глядеть на дождь в окне, струящийся беззвучно,

Мне, чье окно всегда сверкало от лучей!»

И греешь пальцы мне ты ласковым дыханьем.

Садимся рядом мы, окружены молчаньем,

И начинаю я тихонько вспоминать

О детских днях моих, об играх в школе тесной,

О клятвах юности, о девушке прелестной,

Которая сейчас уже жена и мать.

Я говорю о том, как там, в родном поместье,

Я слушал колокол, меня зовущий к мессе,

Как, дикий и живой, блуждать я всюду мог,

Как в десять лет порой, мечтатель одинокий,

Я вглядывался в лик луны зеленоокой —

В ночи раскрывшийся таинственный цветок.

Потом — как я ступал на шаткие качели,

Как ветви дерева страдальчески скрипели,

Как я взлетал, как мать смиряла мой азарт.

Я вижу вновь друзей, в те годы неразлучных,

Мадрид, его коллеж, часы уроков скучных

И пыл ребячьих драк за имя «Бонапарт»;

И своего отца и девочку с косою,

Четырнадцати лет умершую с зарею...

Ты жадно слушаешь про юную любовь —

Про бабочку с крылом, так радостно горевшим,

И ставшую в руках комочком почерневшим,

Про легкий счастья сон, что не вернется вновь.

15 ноября 1828

Из книги

«Осенние листья»

1831

РАЗМЫШЛЕНИЯ ПРОХОЖЕГО О КОРОЛЯХ

Внимайте же вы, повелевающие толпами и гордящиеся перед народами, потому что вы не соблюли закона справедливости и не поступали по воле бога.

Книга премудрости Соломона, VI.

Недавно видел я, как на придворный бал

Король Неаполя со свитой проезжал.

Я только что забрел на площадь Карусели,

Кишевшую людьми. Одни из них глазели

На выезд короля, — в четырехсотый раз, —

А кое-кто пришел взглянуть, который час.

Я шел медлительно, подхваченный толпою —

Так следует волна за бурною волною —

И думал: вот народ, что римлянам сродни;

Он древней вольности наследник в наши дни;

Он взял Бастилию, твердыню тирании.

Тут преградили нам дорогу часовые.

Под гул приветственный, под барабанный бой

В огромный двор въезжал карет парадный строй.

Кругом военные навытяжку стояли.

Султаны их слегка, фанфарам в такт, кивали,

Полотнища знамен склонялись до земли.

И кони медленно и горделиво шли

Но вдруг, как бы в ответ всеобщим восхваленьям,

Старуха нищая промолвила с презреньем,

Качая головой трясущейся своей:

«Король? Да мало ль я видала королей?»

И словно сгинули надменные лакеи,

И золото карет, и красные ливреи.

Я шел, в глубокое раздумье погружен,

Забыв, что шумною толпою окружен.

Старуха, к ратуше шаги свои направив,

Исчезла, мыслей рой на память мне оставив:

Так птица на лету заденет лист крылом,

И, тихо шелестя, трепещет он потом.

«О философия! — я размышлял, — к народу

В низины ты сошла, с ним делишь хлеб и воду.

Как судия глядит на богача бедняк!

Народ шел медленно, был труден каждый шаг,

И все же он пришел. Исполненный презренья,

Он смотрит на вельмож без страха, без волненья,

И произносит им суровый приговор.

В упрямый мозг его, как в дерево — топор,

Событья грозные вонзались год за годом.

И вот история постигнута народом».

О ком заботится король? Кем занят трон?

Кто изгнан? — Много раз об этом думал он,

И ныне королям он — судия верховный
И праведный. В себя он верит безусловно,

Он может пощадить, он может покарать.

Властитель власти он. Его нельзя изгнать.

Пируют короли. Меж тем под их ногами,

Как зыбкий океан под легкими судами,

Волнуется, бурлит, подобен бездне вод,

Непроницаемый для королей народ.

Твердит безумие, предательство внушает:

«Вы короли земли, и кто вам помешает

Доверить бремя дел угодливым рукам?

Усните. Размышлять, владыки, вредно вам:

Венчанной голове, сияньем окруженной,

Не выдержать забот и мысли напряженной.

Нет, короли, нельзя вам безмятежно спать.

Вам не отнять того, что мы сумели взять.

Пусть королевская узда разумно правит, —

Иначе, вздыбившись, свобода вас раздавит.

Внемлите разуму и помните: народ

Мужает с каждым днем, час от часу растет.

Прислушайтесь: вдали уловит ваше ухо

Какой-то гневный гул. Порой звучит он глухо

И, словно нехотя, чуть слышно шелестит.

Порой раскатисто грохочет и гремит.

То приближается народ, то вал прилива

Спешит обрушиться на берег молчаливый.

Под этой мчащейся всегда вперед волной

Исчез железный век, исчез и золотой,

Исчезли статуи, и нравы, и законы,

Как исчезает мыс под влагою соленой.

Творения людей бесследно поглотив,

Слегка лишь вспенился стремительный прилив.

Возврата нет тому, что в этой бездне сгинет.

Беда безумному, что берег не покинет,

Хоть, бурею грозя, дрожит от гула мрак

И бегством в ужасе спасается рыбак.

Спешите, короли! Не будьте с веком в споре.

На древний ваш предел нахлынет скоро море.

Народ идет. Настал его прилива час.

Смывая прошлое, навек он смоет вас!

Так, словом женщины безвестной пораженный,

Я шел, в глубокое раздумье погруженный,

Пока не крикнул мне угрюмый часовой:

«Эй, солнце уж зашло: ступай-ка, брат, домой».

18 мая 1830

ЧТО СЛЫШИТСЯ В ГОРАХ

О altitudo!

О беспредельность!

Случалось ли всходить вам на гору порой —

Туда, где царствуют безмолвье и покой?

У Зундских берегов иль на скалах Бретани

Кипела ли волна под вами в океане?

Склонясь над зеркалом безбрежной синевы,

К великой тишине прислушались ли вы?

Вы б услыхали то, что слух мой приковало

Под небом, на краю гигантского провала,

Где был мой дух немым восторгом обуян,

И здесь была земля, а там был океан,

И голос зазвучал, какой еще от века

Не волновал души смущенной человека.

Сперва то был глухой, широкий, смутный гул,

Как будто жаркий вихрь в лесу деревья гнул.

То песней лился он, то обращался в шепот,

То рос, как шум грозы, как дальний конский топот,

Как звон оружия, когда гремит труба

И жатвы новой ждут разверстые гроба.

Он ширился, гремел, струясь вокруг вселенной,

Он лился музыкой нездешне вдохновенной, —

В надмирной глубине, что синевой цвела,

Волнами обтекал небесные тела,

Изменчивый и все ж хранящий постоянство,

Как форма и число, как время и пространство.

И необъятный строй блистающих светил,

Как в воздухе земля, в стихии звуков плыл.

Повсюду — без конца, без меры, без начала

Неизъяснимая гармония звучала.

И зачарованный эфирных арф игрой,

Как в море я тонул в том голосе порой.

Но, вслушавшись в тот звук, я вдруг услышал ясно

В одном — два голоса, звучавшие согласно:

Всемирный гимн творцу вздымая в небеса,

Земля и океан сливали голоса,

Но розно слышались в том ропоте глубоком, —

Так две струи, скрестясь, текут одним потоком.

Один летел от волн — гимн славы, песнь хвалы,

И пели эту песнь шумящие валы.

Другой был от земли — глухая песнь печали,

И в нем людские все наречия звучали.

И каждый человек, и каждый в море вал

Неповторимый звук в великий хор вплетал.

Тот гимн, бушующим рожденный океаном,

Дышал и радостью и миром несказанным.

Как струны арф твоих, ликующий Сион,

Восторженной хвалой творенье славил он.

Пред ликом божиим, в дыханье буйном шквала,

Пучина грозная все громче ликовала,

Не молкло пенье волн — лишь падала одна,

Подхватывая песнь, другая шла волна.

Но вдруг, как ярый лев при виде Даниила,

Свой неуемный рык пучина прекратила,

И, глядя на закат, узрел я над водой

Десницу божию на гриве золотой.

И в голосе другом, — как визг железа ржавый

Вплетался он в аккорд фанфары величавой;

Так конь в испуге ржет, так стонут и скрипят,

Впуская грешников, затворы адских врат;

Так медную струну пилит смычок железный, —

Проклятье таинствам, последний крик над бездной,

Как вызов, брошенный велениям судьбы,

Брань, богохульства, плач, угрозы и мольбы,

Все в общий гул слилось, — так птиц полночных стая

Шумит, над сонною долиной пролетая.

Но что же было то? Мне не забыть вовек:

То плакала земля и плакал человек.

Два этих голоса, два непостижных зова,

То умолкали вдруг, то возникали снова.

«Природа!» рокотал один сквозь бездну лет,

И «Человечество!» гремел другой в ответ.

И я задумался. Мой дух на той вершине

Обрел крыла, каких не обретал доныне.

Еще подобный свет не озарял мой путь.

И долго думал я, пытаясь заглянуть

В ту бездну, что внизу, под зыбью волн таилась,

И в бездну, что во тьме души моей раскрылась.

Я вопрошал себя о смысле бытия,

О цели и пути всего, что вижу я,

О будущем души, о благе жизни бренной.

И я постичь хотел, зачем творец вселенной

Так нераздельно слил, отняв у нас покой,

Природы вечный гимн и вопль души людской.

27 июля 1829

* * *

Æstuat infelix.

Колеблется несчастливый.

Однажды Атласу, завистливо-ревнивы,

Холмы сказали так: «Взгляни на эти нивы,

На свежие луга, где, страх забыв, одна,

Гуляет девушка, в мечты погружена.

Суровый океан, порыв смиряя гневный,

Целует ноги нам, баюкая напевно;

Короны из цветов, обрызганных росой,

Увенчивают нас в палящий летний зной.

Но почему, гигант, орлов угрюмых стая

Кружится над тобой, вершину задевая?

Зачем ты безднами туманными изрыт?

Что за гроза всегда над скалами гремит?

И отчего спина гранитная клонится,

Как ветка, где гнездо себе свивает птица?

Кто ледяной твой лоб, где лето не цветет,

Морщинами покрыл? Зачем обильный пот

Течет с него? Зачем ты горбишься, тоскуя?

И Атлас отвечал: «Мир на себе несу я».

24 апреля 1830

ПРЕЗРЕНИЕ

Yo contra todos у lodos contra yo.

Romance del Viejo Arias.

Я против всех, и все против меня.

«Романс об Арьясе».

I

Кто знает, как много работы бесчестной,

Отчаянной зависти, лжи повсеместной,

Глухой неприязни за каждым углом,

Как умные люди исполнены дури,

Какие безумствуют черные бури

Вкруг этого юноши с ясным челом!

Он мимо идет. А меж тем уже рядом

Сплетенные змеи с погибельным ядом,

И друг изменяет, и ближний солжет,

И заговор зреет, и, прячась в засаде,

Готов уже кто-то накинуться сзади, —

Но юноша смотрит вперед.

А если души чья-то брань и коснется,

Крыло его пламенем гневным рванется,

Внезапная молния ринется в тьму, —

Но прежде чем вырвется лава наружу,

Но прежде чем руки прибегнут к оружью.

Он сам усмехнется и скажет: «К чему?»

Он вспомнит, лишь стоит в былое вглядеться,

Свободу и юность, отчизну и детство,

И лиру, и сцену в гирляндах огней,

И Наполеона, что был нам кумиром,

И многих, покуда не понятых миром,

Властителей будущих дней.

II

Ну что же, завистники! Слепо и тщетно

Теснитесь вкруг гения стаей несметной!

Раскаянья нет. Перемирия нет.

Начните сначала! Удвойте старанья!

Победой своей наслаждайтесь заране!

Поет и не слышит и грезит поэт.

Все ваши стенанья и вопли глухие

Ничто перед силой творящей стихии.

Хор славы не слажен и многоголос.

И демонов крики, и ангелов пенье, —

Все это — на площади людной скрипенье

Несчетных каретных колес.

Он вас и не знает. Он скажет, пожалуй,

Что летом кузнечикам петь надлежало,

Что розам шипы отрастила весна,

Что он и кузнечика не уничтожит,

Что, кажется, роза в Бенгалии может

Цвести без шипов, да не пахнет она.

Да что разбираться! — Друзья ли, враги ли,

Любой успокоится в тесной могиле.

Души вдохновенной не тронут уже

Ни лавры, ни трон, ни победные клики.

Любое венчанье земного владыки

Поэт презирает в душе.

До хрипа кричали вы, — нет ему дела.

Ведь горькая пена кормы не задела.

Ступайте, не помнит он ваших имен.

Трясли его зданье, губили работу,

Дошли до одышки, до смертного пота, —

Не знает о вашей усталости он.

III

Захочет, — и вашим ученым писакам

Одним только взглядом, одним только знаком

Их выклики в глотку вобьет,

Придет и смешает их скопище грубо,

Как ветер морской, и, куда ему любо,

В далекую даль унесет.

Несчетные полчища ваши в смятенье.

Он всех покрывает одной своей тенью,

Одним мановеньем ресниц,

Одним дуновением с горной вершины

Сметает он крохотный танец мышиный,

И всех повергает он ниц.

Светильники, ярко горящие в храме,

Кумиры в цветах над ночными пирами,

Очаг ваш, хранящий огонь,

Ваш блеск, если даже других ослепит он, —

Все меркнет от искры, что выбьет копытом

Его пролетающий конь.

26 апреля 1830

* * *

Oh primavera! gioventu dell' anno!

Oh gioventu, primavera della vita!

О весна, юность года!

О юность, весна жизни!

О письма юности, любви живой волненье!

Вновь сердце обожгло былое опьяненье,

Я к вам в слезах приник...

Отрадно мне, забыв о прочном, тихом счастье,

Стать юношею вновь, тревожным, полным страсти,

Поплакать с ним хоть миг.

Мне восемнадцать лет... Я жил, в мечтах сгорая,

Звезда светила мне, надежда золотая

Ткала мне дивный сон.

Я всем был для тебя, души моей святыня...

Я был тем мальчиком, перед которым ныне

Краснею, умилен.

О пробужденье сил, дни светлой благодати!..

Похитить твой платок, следить мельканье платья,

Ждать — не пройдешь ли ты...

От жизни требовать любви и славы вечной

И верить радостно, тепло, чистосердечно

В мир светлой красоты!

Я жил, я все познал, изведал в полной мере;

И обольщений рой к моей скрипящей двери

Не прилетит, о нет!

Безумный возраст тот, весь в грезах и смятенье,

Тревожный, трепетный, как ярок он в сравненье

Со счастьем зрелых лет!

В чем, годы юности, я виноват пред вами?

Зачем, недолго так меня пьянив мечтами,

Расстались вы со мной?

Не унести меня лазурным вашим крыльям!

Зачем же дразните цветущим изобильем,

Утраченной весной...

Когда нам молодость улыбкою отрадной

Блеснет на миг один, о, как мы ловим жадно

Край золотых одежд...

Миг ослепительный! Он молнии короче!

Очнувшись, слезы льем, — в руках одни лишь клочья

Блеснувших нам надежд!

Забыть, все позабыть! Да, юность миновала,

И пусть уносит нас порывом злого шквала

К закату наших лет!..

Все бренно на земле! Не разрешив загадки,

Как тени мы скользнем по нашей жизни краткой,

И наш сотрется след.

Май 1830

* * *
Sinite parvulos venire ad me.

Jesus.

Пустите детей приходить ко мне.

Иисус.

Впустите всех детей. О, кто сказать посмеет,

Что резвый детский смех лазурный шар развеет,

Мной сотворенный в тишине.

Друзья, кто вам сказал, что игры их и крики

Тревожат гордых муз божественные лики?

Бегите, малыши, ко мне!

Резвитесь вкруг меня, кричите и пляшите!

Мне взор ваш заблестит, как в полдень луч в зените,

Ваш голос труд мой усладит.

Ведь в мире, где живем без радости и света,

Лишь детский звонкий смех, звуча в душе поэта,

Глубинный хор не заглушит.

Гонители детей! Вам разве неизвестно,

Что каждый, в хоровод детей войдя чудесный,

Душой становится нежней.

Иль мните, что боюсь увидеть пред собою

Сквозь творческие сны, где кровь течет рекою,

Головки светлые детей.

Сознайтесь! Может быть, настолько вы безумны,

Что вам теперь милей, чем этот гомон шумный,

Дом опустелый и немой.

Детей моих отнять?! Осудит жалость это, —

Улыбка детская нужна душе поэта,

Как светоч темноте ночной.

Не говорите мне, что крик детей веселый

Наитий заглушит священные глаголы,

Что песню шепчет тишина...

Ах! что мне, муза, дар поэзии и слава!

Бессмертье ваше — тлен, тщеславная забава, —

Простая радость мне нужна.

И я не жду добра от жребия такого, —

Зачем мне вечно петь для отзвука пустого,

И для тщеславных петь забав,

И горечь пить одну, и скуку, и томленье,

И искупать весь день ночные сновиденья,

Могиле славу завещав.

Куда милее мне в кругу семейном радость,

Веселье детское и мирной жизни сладость;

Пусть слава и стихи мои

Исчезнут, смущены домашней кутерьмою,

Как перед школьников ватагой озорною

Взлетают к небу воробьи.

О нет! Среди детей ничто не увядает,

И лютик, радуясь, быстрее раскрывает

Свой золотистый лепесток,

Свежей баллады слог, и на крылах могучих

Взмывают оды ввысь, парят в гремящих тучах

Отряды величавых строк.

Стихи средь детских игр — и звонче и нетленней,

Благоуханный гимн цветет, как сад весенний.

А вы, что умерли душой,

Поверьте мне, друзья, стихам на этом свете

Поэзию дают резвящиеся дети,

Как зори поят луг росой.

Сбегайтесь, дети! Вам — и дом и сад зеленый!

Ломайте и полы, и стены, и балконы...

И вечером и по утрам

Носитесь радостно, как полевые пчелы,

Помчится песнь моя и с ней мой дух веселый

По вашим молодым следам.

Есть нежные сердца, к житейскому глухие,

Им сродны голоса и звуки золотые,

Те, что услышаны в тиши,

Обрывки яркие симфонии могучей,

В ней гул морских валов и листьев рой летучий,

Святая музыка души.

Каков бы ни был мир грядущих поколений,

И нужно ль вспоминать, или искать забвений,

Карает иль прощает бог, —

Я жить хочу всегда с моей мечтой на свете,

Но только в доме том, где обитают дети,

Чтоб гомон их я слышать мог.

И если ту страну увижу в жизни снова,

Страну, чье возлюбил я царственное слово,

Чьи скалы радуют меня,

Где в детстве видел я полки Наполеона,

Сады Валенсии и крепости Леона,

Испания — страна моя!

О, если посещу я снова край старинный,

Где римский акведук протянут над долиной,

Где древни призраки дворцов, —

Пусть вновь везут меня под сводом золоченым

Повозок, что всегда полны сребристым звоном

Веселых круглых бубенцов.

Май 1830

* * *

Where should I steer?

Byron.

Куда мне плыть?

Байрон.

Когда страницы книг, где мысль находит сон,

Когда домашний круг, семейные волненья

Иль ропот города безумного — гуденье,

В котором слышится так часто чей-то стон, —

Когда вся суета забав, несчастий, долга,

Что заполняет нам дней тесный кругозор,

Как гнет, мне голову давила слишком долго,

К земле души моей приковывая взор, —

Она вдруг вырвется! Спешит! В долину мчится,

Дорогой, что всегда ведет к одним местам,

Порой заблудится и снова возвратится,

Как осторожный конь, что путь находит сам.

Она летит вперед — туда, где тень лесная

Полна вся шелеста, лучей и голосов...

Под деревом Мечта сидит там, поджидая:

Тогда они вдвоем уходят в глубь лесов!

27 июня 1830

* * *

Все, что подходит тебе, о мироздание, подходит и мне. Ничто для меня ни слишком рано, ни слишком поздно, если оно своевременно для тебя. Все, что приносят твои часы, о природа, есть благой плод. Все — из тебя, все — в тебе, все — в тебя.

Марк Аврелий.

Когда вокруг меня все спит, сижу часами

Под звездным куполом, сверкающим над нами,

И чутко слушаю ночные голоса.

Пусть крылья времени трепещут надо мною, —

С волненьем я гляжу на празднество ночное,

Которым чествуют природу небеса.

И кажется тогда, что в мирозданье спящем

«Лишь я один согрет огнем светил палящим,

Что одному лишь мне постигнуть их дано,

Что я — пустая тень, немой, случайный зритель —

Ночного торжества чудесный повелитель,

И небо для меня во тьме озарено.

Ноябрь 1829

ЖЕНЩИНЕ

Душа ее прелестна.

Дидро.

Дитя, будь я царем, я отдал бы державу,

Порфир моих дворцов и царственный убор,

Поверженный народ и трон мой величавый,

И весь могучий флот, в морях стяжавший славу,

Вам за единый взор!

Будь я всевышний бог, я подарил бы горы,

И хаос вековой, и шелест сонных струй,

И сонмы демонов, и ангельские хоры,

Пространство, и миры, и горние просторы

Тебе за поцелуй!

8 мая 1829

* * *

Quien no ama, no vive.

Кто не любит, не живет.

О, будь вы молоды, стары, бедны, богаты,

Но коль по вечерам, тревогою объяты,

Не вслушивались вы в легчайший шум шагов,

Коль белый силуэт, мелькнув в аллее спящей,

Вам сердце не пронзал, как метеор слепящий

Пронзает на лету угрюмой тьмы покров;

Коль вам пришлось узнать лишь по стихам влюбленных,

Страданьем, радостью и страстью опаленных,

Блаженство высшее, без меры и границ, —

Незримо властвовать над чьим-то сердцем милым

И видеть пред собой, подобные светилам,

Любимые глаза в тени густых ресниц;

Коль не случалось вам под окнами устало

Ждать окончания блистательного бала

И выхода толпы разряженных гостей,

Чтоб в свете фонаря увидеть на мгновенье

Прелестного лица весеннее цветенье

И голубой огонь единственных очей;

Коль не терзались вы ни ревностью, ни мукой,

Узрев в чужих руках вам дорогую руку,

Уста соперника — у розовой щеки;

Коль не следили вы с угрюмым напряженьем

За вальса медленным и чувственным круженьем,

Срывающим с цветов душистых лепестки;

Коль не бродили вы среди холмов лесистых,

Отдавшись вихрю чувств, божественных и чистых;

Коль поздним вечером, в тот молчаливый час,

Когда на небе звезд мерцает вереница,

Вдвоем, под тенью лип, вы не сближали лица,

Шепчась, хотя никто не мог услышать вас;

Коль дрожь руки в руке была вам незнакома;

Коль, услыхав слова «люблю тебя», вы дома

Не повторяли их потом все вновь и вновь;

Коль жалости в себе не ощущали к тронам

И к тем, кто жаждет их, кто тянется к коронам,

Забыв о том, что есть великая любовь;

Коль по ночам, когда, одетый мглы убором,

Молчит Париж с его готическим собором,

С саксонской башнею, с громадами домов,

Когда полет часов безудержен и волен,

Когда, двенадцать раз срываясь с колоколен,

Они влекут вослед рой несказанных снов;

Коль вам не довелось тогда, в тиши дремотной,

Пока, вдали от вас, свежа и беззаботна,

Она вкушает сон, — метаться, и стонать,

И горько слезы лить, и звать ее часами

В надежде, что она появится пред вами,

И горький свой удел бессильно проклинать;

Коль взоры женщины, вам душу обновляя,

Не открывали врат неведомого рая;

Коль ради той, чьи дни спокойны и легки,

Кто в ваших горестях лишь ищет развлечений,

Не приняли бы вы и смерти и мучений, —

Любви не знали вы, не знали вы тоски!

Ноябрь 1831

* * *

Amor, ch'a null' amato amar perdona,

Mi prese del costui piacer si forte

Che, come vedi, ancor non m'abbandona.

Dante.

Любовь, любить велящая любимым,

Меня к нему так властно привлекла,

Что этот плен ты видишь нерушимым.

Данте.

Следить купанье девы милой,

С плеч тонких сбросившей покров;

Движенье белого ветрила,

На небесах ночных — светила,

В траве — мерцанье светляков;

Глядеть, когда в цветущих долах

Султанши водят хоровод;

Иль видеть бал в огнях веселых,

Иль на таинственных гондолах

Огни над зыбью синих вод;

Смотреть, как месяц серебрится,

Дремать под ивой в летний зной,

Быть королем, когда царица

Не столько скипетром гордится,

Сколь белоснежною рукой;

Романсам сладостной печали

Внимать, когда по вечерам
Вдруг андалуски из-под шали

С балконов пригоршни азалий

Бросают путнику к ногам;

Мечтать, когда роса ночная

С небес Испании падет

И в ароматный сумрак мая,

Как бы ракетой расцветая,

Трель соловьиная плывет;

Предавшись неге и покою,

Глядеть в лазоревый простор,

Где дух несется над землею

И оставляет за собою

Огнистый след, как метеор.

Срывать фиалки цвет лиловый

Дар воскресающей земли;

Чрез роковые годы снова

Увидеть города родного

Шпиль, вырастающий вдали;

Нет! И благих судеб даянье,

И блеск полуденных красот

Свое теряют обаянье,

Лишь синих глаз твоих сиянье

Мне в очи черные сверкнет.

12 сентября 1828

* * *

Какие нежные шептала уверенья

Алина в пору роз и вешнего цветенья!

О легкий ветерок, ты мимо пролетал

И, верно, все богам беспечно разболтал.

Сегрэ.

Взгляни на эту ветвь: она суха, невзрачна,

Упрямо хлещет дождь по ней струей прозрачной,

Но лишь уйдет зима и скроется вдали —

Появятся на ней зеленые листочки,

И спросишь ты тогда: как тоненькие почки

Сквозь черствую кору прорезаться могли?

Спроси ж меня: зачем, когда к душе угрюмой,

К душе, истерзанной тоской и тяжкой думой,

Ты прикасаешься, о милая, любя, —

Зачем, как прежде, кровь мне наполняет жилы,

Зачем душа в цвету, раскрывшись с новой силой,

Стихи, как лепестки, роняет вкруг себя?

Затем, что для всего есть время в мире этом,

Что мгла сменяется луны дрожащим светом,

Что радость следовать за горестью должна,

Что нужен ураган и нужен ветер зыбкий,

Что мне, скорбящему, даны твои улыбки,

Что кончилась зима и что пришла весна.

7 мая 1829

БЕЗДНЫ МЕЧТЫ
Obscuritate rerum verba saepe obscurantur.

Gervasius Tilberiensis.

Сложность предмета ведет

к сложности выражения.

Гервазий Тильберийский.

О не тревожьте рой мечтаний сокровенных,

Не удаляйтесь в глубь своих садов священных

И, спящий океан завидя пред собой,

Страшитесь бездны вод коварно-голубой,

Затем что мысль мрачна! Уклон неощутимый

От мира зримого уводит в мир незримый.

Пред нами — лабиринт протяжен и глубок,

Он ширится, растет, сливается в клубок,

И, в жажде уловить загадку роковую,

Мы в сумрачном пути сгораем зачастую.

Недавно дождь прошел, просторы замутив,

Был праздник летних дней и ветрен и дождлив

И май во всей красе не встал перед глазами —

Он, как апрель, мешал улыбку со слезами.

Я штору отвернул, и, солнцем залиты,

Предстали мне вдали деревья и цветы.

На свежей зелени рассветное светило,

Играя радугой, дождинки золотило;

Мне в душу ворвался, как радость без границ,

Крик резвой детворы и гам влюбленных птиц.

Париж, расцветший вяз, собор, лачуги, зданье —

Все это плавало в торжественном сиянье

Светила майского, чей луч, скользя во мхах,

Жемчужины зажег на острых стебельках.

И повлекло меня в прекрасное соседство —

К тройной гармонии весны, рассвета, детства;

И Сена, прихоти своей, подобно мне,

Послушная, текла, — и в солнечном огне

Парами мглистыми на отмели безлюдной

Согласно таяла с моею грезой чудной.

И вот вокруг меня возникла череда

Друзей — я видел их такими же, когда

Сходились под вечер: и вычертились резко

Пред взором мысленным — вы с кистью, полной блеска,

И вы, чьей волею, дышавшей торжеством,

Крылатый стих взмывал в полете огневом.

Я всех вас разглядел своим всезрящим оком —

Всех, даже тех из вас, кто был в пути далеком.

Потом умершие предстали мне на миг,

Какими некогда я знал при жизни их.

Прошло мгновение, как силою чудесной,

Их сонм увидел я в своей каморке тесной,

И мне почудилось, что, дрогнув, их черты

Тускнеют медленно, как дымкой повиты.

И все вокруг меня в кипенье небывалом

Мелькало, как поток, несущийся по скалам.

Безумие, чему нет меры и границ,

Хаос неведомых шагов, наречий, лиц!

Громады городов, их гул, превосходящий

Гуденье тысяч пчел иль ропот дикой чащи,

Пустыней огненной идущий караван,

И моряки, чей дом — господний океан, —

Они, кто словно мост над бездной изумрудной,

След от страны к стране проводят килем судна, —

Так по ветру паук свою пускает нить,

Чтоб сетью легкою дубы соединить.

Два полюса. Моря и суша, — круг всесветный,

Вершины снежных Альп и черный кратер Этны,

Зим, весен, осеней и лет живая связь,

Долины, что к морям сбегают, становясь

Заливами; морей бескрайные просторы,

Куда врезаются причудливые горы,

Материки во мгле иль в зелени сплошной,

Глодаемые злой, упорною волной, —

Все, будто в камере-обскуре, отражалось

В моем сознании; все в нем жило, качалось,

Дышало, двигалось, то ручьевой волной

Бурля, то мглистою волнуясь пеленой.

Усердствуя, вперед в стремительном порыве

Летела мысль моя, сменяясь прихотливей

Дыхания ветров и поступи времен.

И в беспредельные просторы унесен, —

Я мчался и видал порою, как в угаре,

Близ бурных городов обоих полушарий

Другие, странные обличьем, города,

Могильники времен, угасших навсегда,

Строй башен, строгий ряд гранитных изваяний —

С подошвами в морях, с вершинами в тумане.

Иные высились и там — по городам,

Где нынче слышался живых тревожный гам,

И с древности глухой и по сегодня зримо

Являлись мне черты трехъярусного Рима;

Когда же, сообща подъемля голос свой,

Живые города гудели, как прибой,

Народным ропотом иль поступью военной, —

Былые города, молчальники вселенной, —

Ни звука в глубине и ни дымка извне, —

Что ульи без роев, коснели в мертвом сне.

Я слушал. Гул вставал. То — мертвецы без счета,

Тех городов жильцы, стремясь открыть ворота,

Живым подобные, толпой угрюмой шли

В тяжелой, по ветру клубящейся пыли.

От башен, пирамид, и арок, и пилонов

Сходил я к таинствам древнейших Вавилонов,

Я видел Карфаген, Тир, Фивы и Сион —

Марш нескончаемый народов и племен.

И вот я обнял все: лик древности — и вместе

Лик настоящего; пропавшие без вести

Дни прошлые — и те, каким цвести черед;

Был весь, как на духу, людской несметный род,

Все, разом говоря, там жаждало огласки:

Этруск Эвандра, с ним Орфеевы пеласги,

Колосс египетский, Ирмина письмена

И Новый Свет, чья речь настолько же темна.

Но, милые друзья, едва ли на холсте я

Изобразить бы смог мечты моей затеи:

То зданье грузное, хаос пространств и лет,

И тружеников тех, чей несмываем след,

Чей неустанен труд, размеренный и строгий,

Кто вверх взбираются, скрестив свои дороги,

И, речи заводя, друг друга не поймут;

И, как потерянный, блуждая там и тут,

У встречных я искал ответа исступленно

На лестницах крутых колосса-Вавилона.

Так, в мрачной грезе той, средь сонма диких див,

Вся ночь безумная прошла, мой дух смутив.

В краях, куда ничье не проникало око,

Где без числа людей, где море тьмы глубокой,

Все было тайн полно... Лишь некий вздох порой,

Взметнувшись для того, чтобы в дали глухой

Мне скопища людей представить вековые,

Из тьмы выхватывал прорывы световые, —

Так ветер бороздит равнины хмурых вод

Иль на разлив хлебов волнистый след кладет.

Внезапно мрак возрос, глубокий, как в могиле,

Исчезли образы, и дали отступили,

И я, придя в себя, вернулся в бытие,

И охватила дрожь все существо мое.

Я был один. Кругом все сгинуло. Просторы

Чернели, — лишь вдали, сквозь мрак, ловили взоры

Рои, кипящие в пространстве и веках,

Как море в яростно клокочущих волнах.

О, это мрачное, двойное это море,

В чью даль корабль людской плывет, с судьбою споря,

Я рвался в глубь его, наперекор волнам,

Чтоб некий клад в песках открыть и вынесть вам,

И рассказать вам, где века его ютили —

Среди замшелых скал иль в поседелом иле.

На дно безвестных вод мой дух меня увлек,

И в бездне плавал я и наг и одинок,

От несказанного к незримому блуждая.

Вдруг, с воплем ужаса, покинул те места я,

Подавлен, угнетен, сгорая, как в огне,

Затем что вечность я нашел на дальнем дне.

Май 1830

МАРИИ М.

Ave, Maria, gratia plena.

Радуйся, благодатная Мария.

Высокий чистый лоб и глаз прозрачных томность;

Хотя таить от всех вас побуждает скромность

Сокровища души,

Но вдохновение повеет вдруг над вами,

II разгорается в вас сердце, словно пламя,

Дремавшее в тиши!

О, к зову дивному прислушивайтесь чаще!

Под трелью соловья вы родились звенящей,

Сверкал вам хор светил!

Чтоб вам счастливой быть и щедро одаренной,

Быть может, светлый бог, склонясь к новорожденной,

В вас искру заронил.

Две девственных сестры, две музы сладкогласных,

Соткали облик ваш из многих черт прекрасных,

Двойной вдохнули дар, —

То заблистает он в живом стихотворенье,

То, разбудив клавир, он затрепещет в пенье,

Где чувства дышит жар!

О вас поэт грустит вечернею порою,

О вас мечтает он, когда полночной мглою

Затянет небосвод!

Душа мечтателя любовью так богата,

Что, как ночной цветок, раскрывшись в час заката,

При свете звезд цветет!..

9 декабря 1830

ЗАКАТЫ

Чудесны картины, которые взор

открывает мысли.

Ш. Нодье.

I

Я вечера люблю; мне нравится закат,

Когда его лучи внезапно золотят

Усадьбы, скрытые листвою;

Когда вдали огнем объят густой туман;

Когда меж облаков небесный океан

Сверкает ясной синевою.

О, на изменчивый взгляните небосвод!

Вдруг ветер облака все вместе соберет,

И двигается их лавина;

И озаряется далеких туч волна,

Как будто сабля там была обнажена

Заоблачного исполина!

А солнце все еще блестит сквозь облака,

То кровлю осветит лачуги бедняка

Подобно куполу собора;

То дали озарит, у мглы их силой взяв;

То с высоты небес прольет на сумрак трав

Лучей блестящие озера.

Вот в небесах повис огромный крокодил

С широкою спиной и пасть свою открыл,

Зубами острыми сверкая;

Свинцовым животом он лег на небосклон;

Пылают облака, он ими окружен —

Сияет кожа золотая.

Вот воздвигается из облаков дворец,

Дрожит, колеблется; он рухнул, наконец, —

И вид небес пугает взоры;

Засыпал небосвод обломков алых рой,

Висят развалины у нас над головой,

Как перевернутые горы.

В железных, золотых и медных тучах спят

Смерч, буря, ураган, и молния, и ад —

Дыханье слышно их глухое.

Господь на небеса повесил облака,

Как воин вешает на балки потолка

Свое оружье боевое.

Все ярче в небесах становится пожар!

Горячей бронзою сверкает солнца шар,

С размаху брошенный в горнило;

Сквозь тучи падая, он рвет их на лету,

И брызги облаков взлетают в высоту —

След от падения светила.

Гляди на небеса! Во мраке вечеров

Всегда, везде смотри с любовью на покров

Небес, горящих дивным светом.

Они таинственной сияют красотой;

Как будто в трауре, они черны зимой

И вышиты звездами летом.

Июнь 1828

II

Уходит с неба день; звезда вдруг заблистала,

Из-под прозрачного взглянула покрывала;

Вступает ночь на трон угрюмый вечеров;

Восток уже померк, а запад спорит с тьмою;

Приходит сумрак вслед за алою зарею

И умирает сам средь черноты холмов.

А там, свои огни, как звезды, зажигая,

Громада города вздымается у края

Небес, разрезанных, как длинною пилой,

Собором стрельчатым, высокими церквами,

Рядами острых крыш и крепости зубцами,

И башнями дворца, и башнею-тюрьмой.

О, если б мне взойти на башню ночью звездной,

Чтоб город подо мной внизу разверзся бездной!

Там голос города неясен и далек,

Тот голос, что звучит истошным вдовьим криком

И стонет громче днем, чем воет в гневе диком

Меж каменных мостов мятущийся поток!

Я видел бы внизу бегущие кареты —

Они встречаются, как в небесах кометы;

Я видел бы внизу на площади народ

И дым над трубами; я видел бы, как пламя

Вдруг зажигается и гаснет над гербами

Внизу — на улицах, у сумрачных ворот.

И я услышал бы, как старый город сонный

Вздыхает тяжело, трудами утомленный;

Уснул бы великан. Не спал бы я один.

Средь шорохов глухих, над изголовьем стоя

Ночного города, я б слушал шум прибоя

И видел бы тогда, как дремлет исполин.

22 июля 1828

III

Вперед! Идем вперед! Люблю гулять на воле,

Когда становятся длиннее тени в поле.

Но город здесь — со мной. Его так близок вид!

И слышу я его: своим скрипучим шумом

Париж моим мешает думам,

Над ухом у меня жужжит.

Я убегу в леса от этого тумана,

Висящего над ним подобием султана,

От вечной мглы его, что царствует с утра, —

Чтоб голоса его вдали исчезла сила

И чтобы город заглушила

Своим гуденьем мошкара.

IV

Туда, под облака! На крыльях

Подняться дайте мне с земли!

Довольно изнывать в усильях

Напрасных — от небес вдали.

О! В мир другой, где все мне ново!

Искать во мраке ночи слово —

Искать маяк — довольно мне.

Довольно грез! О, выше! Выше!

И здесь внизу едва лишь слышу

Тот голос, внятный в вышине.

На крыльях иль под парусами —

Вперед! Лети, корабль! Вперед!

Я новыми пленен звездами,

И Южный Крест меня зовет.

На той земле необычайной,

Быть может, овладею тайной,

Постигну мирозданья строй:

Быть может, прочитать об этом
Нам — лиры сыновьям, поэтам —

Легко в небесной книге той.

Август 1828

V

Вечерний ветер вдруг завесу рвет паров,

И открываются далеких облаков

Обманчивые очертанья;

Уступов множество на небесах горит:

В сиянье золотом необычаен вид

Возникшего внезапно зданья.

За этим зданием следит в испуге взор —

Оно уносится на острове в простор,

Ввысь — за пределы небосклона,

И кажется, достичь безмерной высоты

Стремятся лестницы, и башни, и мосты

Невиданного Вавилона!

Сентябрь 1828

VI

Сегодняшний закат окутан облаками,

И завтра быть грозе. И снова вечер, ночь;

Потом опять заря с прозрачными парами,

И снова ночи, дни — уходит время прочь.

Все эти дни пройдут — пройдут они толпою

Над волнами морей и над цепями гор,

Над серебром реки, над темнотой лесною,

Где слышен призраков неуловимый хор.

И будут горные вершины все в морщинах,

Но не состарятся; и — так же, как всегда, —

Помолодеет лес, и будет течь в долинах

Бегущая к морям с высоких гор вода.

А я теряю пыл среди веселья мира,

Все ниже голову склоняю с каждым днем.

Уйду я с празднества в разгаре самом пира,

Но будет все сиять попрежнему кругом.

Апрель 1829

ПАН

«Ολοζ νόοζ, öλοζ φώζ, öλοζ όφθαλμοζ»
Весь — ум, весь — свет, весь — око.

Климент Александрийский (греч. ).

Когда вам говорят невежды, что искусство —

Лишь звонких фраз поток, где нет живого чувства,

Что это почестей и славы фимиам,

Иль прихоть праздная толпы в гостиных скучных,

Иль рифмы в поисках своих подруг созвучных, —

Не верьте их словам.

О исступленные, могучие поэты!

Ваш путь лежит туда, где, льдинами одеты,

Под ветром северным немеют пики гор;

В пустыни, где душа покой и мир находит,

В леса, где по листве опавшей осень бродит,

На берега глухих, затерянных озер;

Туда, где ласкова и радостна природа,

Где спит пастух в тени разрушенного свода,

Где дикая коза душистый ищет дрок,

Где сочную траву с мычаньем щиплет стадо,

Где хлещет по скале струями водопада

Вечерний ветерок;

Туда, где стаи птиц летают на просторе, —

Пусть это будет бор, пусть это будет море,

Пустынный островок или веселый луг,

Немое озеро или поток бурливый,

Утесы, океан, пески, снега иль нивы, —

На запад, на восток, на север и на юг;

Туда, где холм к холму спускается покато,

Где удлиняется тень дуба в час заката;

Туда, где есть поля, деревни, города;

Туда, где птицы пьют росу с листов зеленых,

Где падают плоды с ветвей отягощенных, —

Идите петь туда!

Ваш путь лежит в леса, ваш путь лежит в долины,

Разноголосый шум сливайте в хор единый.

Пытайтесь разгадать всегда, везде, во всем —

Печальной ли зимой, или весной беспечной —

Значенье тайное природы бесконечной.

Прислушайтесь к тому, что говорит вам гром.

Природа — это храм, и бог в том храме правит;

Все мироздание поет его и славит,

И гимны в честь его со всех сторон звучат;

В его творении все — радость, все — улыбки,

Далекая звезда дарит вам свет свой зыбкий,

Цветок — свой аромат;

Пусть все пленяет вас, рождает вдохновенье;

Ночного путника задумчивое пенье,

Тревожная листва, ручьи, крутой откос,

И первые цветы, которым март дивится,

И воздух, и вода, и небеса, и птицы,

И в тишине лесной унылый стук колес.

Поэты, вы орлам сродни! Любите кручи,

Когда свирепый вихрь, тяжелый и певучий,

Крутясь и буйствуя, идет на них грозой,

И воздух сумраком и влагой наполняет,

И боязливые деревья наклоняет

Над пропастью немой;

Любуйтесь чистотой рассвета несказанной,

Когда густой туман белеет над поляной,

Когда из-за лесов, в блистающем венце,

Восходит медленно шар солнца усеченный

И ослепляет взор, как купол золоченый

На дальнем и еще невидимом дворце;

Пленяйтесь сумраком, когда роятся тени,

Как смутный хоровод бесчисленных видений,

И на реке лучи рисуют свой узор,

И кажется гора лежащим исполином,

Который оперся на локоть и к долинам

Склонил лениво взор.

Да, если вы в душе взволнованно таите

Незримый мир любви, раздумий и наитий,

Желаний, образов и пламенных страстей, —

Чтоб этот скрытый мир принес живые всходы,

Вы слить его должны со зримою природой,

Должны всем существом соединиться с ней.

Искусство — это звук глубокий, сокровенный,

Простой, таинственный, богатый, вдохновенный,

Подвижный, как ручей иль утренний туман:

Им отзывается на взмах руки могучей

Все мироздание — огромный и певучий,

Невиданный орган!
8 ноября 1831

* * *

Плачь, добродетель, если я умру...

Андре Шенье.

Друзья, скажу еще два слова и потом

Без грусти навсегда закрою этот том.

Похвалят ли его, или начнут глумиться?

Не все ль равно ключу, куда струя помчится?

И мне, глядящему в грядущие года,

Не все ли мне равно, в какую даль, куда

Дыханье осени умчит остатки лета —

И сорванный листок, и вольный стих поэта?

Да, я пока еще в расцвете лет и сил.

Хотя раздумья плуг уже избороздил

Морщинами мой лоб, горячий и усталый, —

Желаний я еще изведаю немало,

Немало потружусь. В мой краткий срок земной

Неполных тридцать раз встречался я с весной.

Я временем своим рожден, и заблужденья

В минувшие года туманили мне зренье.

Теперь, когда совсем повязка спала с глаз,

Свобода, родина, я верю только в вас!

Я угнетение глубоко ненавижу,

Поэтому, когда я слышу или вижу,

Что где-то на земле судьбу свою клянет

Кровавым королем истерзанный народ;

Что смертоносными турецкими ножами

Убита Греция, покинутая нами;

Что некогда живой, веселый Лиссабон

На пытку страшную тираном обречен;

Что над Ирландией распятой — ворон вьется;

Что в лапах герцога, хрипя, Модена бьется;

Что Дрезден борется с ничтожным королем;

Что сызнова Мадрид объят глубоким сном;

Что крепко заперта Германия в темницу;

Что Вена скипетром, как палицей, грозится

И жертвой падает венецианский лев,

А все кругом молчат, от страха онемев;

Что в дрему погружен Неаполь; что Альбани

Катона заменил; что властвует в Милане

Тупой, бессмысленный австрийский произвол;

Что под ярмом бредет бельгийский лев, как вол;

Что царский ставленник над мертвою Варшавой

Творит жестокую, постыдную расправу

И гробовой покров затаптывает в грязь,

Над телом девственным кощунственно глумясь, —

Тогда я грозно шлю проклятия владыкам,

Погрязшим в грабежах, в крови, в разврате диком.

Я знаю, что поэт — их судия святой,

Что муза гневная могучею рукой

Их может пригвоздить негодованьем к трону,

В ошейник превратив позорную корону,

Что огненным клеймом отметить может их

На веки вечные поэта вольный стих.

Да, муза посвятить себя должна народу.

И забываю я любовь, семью, природу,

И появляется, всесильна и грозна,

У лиры медная, гремящая струна.

Ноябрь 1831

Из книги

«Песни сумерек»

1835

ПРЕЛЮДИЯ

О, как тебя назвать, слепое утро века?

Струится мутный пот у каждого с чела.

В небесной вышине и в сердце человека

Сливаются в одно сияние и мгла.

Отчаянье, любовь, надежда, упованье —

Не на дневном свету, но и не в тьме они.

Весь мир скрывается в обманчивом тумане.

Полуокутан мглой, но в этой мгле — огни.

И эта мгла гудит, ошеломляя разум.

В ней все сливается: вот слышен птицелов,

Вот в шорохе листвы мы различаем разом

И щебет птенчиков и шелест лепестков.

В ней все сливается: шаги того, кто волен

Искать иных путей в неведомых полях,

И предвечерний звон высоких колоколен,

И шорох в гнущихся зеленых камышах,

И плющ, трепещущий на каменных чертогах,

И буря, кормчему грозящая бедой,

Повозки, на лесных застрявшие дорогах,

Где ось цепляется, как наша мысль порой;

И слезы нищенки, едва влачащей ноги,

И слуги дьявола, и слуги Еговы,

Стук сердца юного, шаг чей-то на дороге

И замирающий, невнятный глас молвы;

Стихия волн — лишь бог ведет им счет несметным, —

И ветер, и ручей, бегущий по камням,

И все, что, покорясь людским стремленьям тщетным,

Плуг говорит земле и колесо — путям;

Ладья, где слышатся во мраке звуки лиры,

Ладья, которую уносит вдаль река,

Орган лесов в горах, над суетою мира,

И голос городов, где слезы и тоска;

И человек, чей стон не знает облегченья,

В наш век, где надо всем смеется зло мудрец,

Чуть утвердится что, сейчас спешит сомненье

Осадком пагубным осесть на дно сердец, —

И эти голоса, грозя иль обещая,

Сливаются в напев, что в муках родовых

Поет эпоха нам, во мгле приготовляя

Иль мертвецам гробы, иль зыбку для живых.

_____

Восток, восток, восток! Что видно там, поэты?

Туда направьте мысль, туда вперите взор!

И слышим мы в ответ: «Там близок час рассвета,

Бледнеет небо там и рдеют гребни гор».

Но странен этот свет над полосою горной,

Безмолвен горизонт, белеющий слегка

Так далеко в ночи сверкает пламень горна,

Хоть не слышны еще удары молотка.

Но нам неведомо, действительно ли это

Сияньем солнечным лучи зари горят,

Иль то, что в этот час таинственного света

Восходом кажется, — быть может, то закат?

За утро, может быть, мы вечер принимаем?

И солнце дивное, горящее светло,

Которого мы ждем над позлащенным краем,

То солнце, может быть, наоборот, зашло?

Как! Неужели же заря не очевидна?

Тревожней, что ни миг, биение сердец.

Уже не видно нам или еще не видно?

Что ж это, небеса, — начало иль конец?

Всю землю в сумерках томленье охватило.

Мир, для которого в пространствах неземных

Блестит от нас иль к нам идущее светило,

Тот мир закрыл глаза иль открывает их?

Быть может, голоса, встающие без счета,

Смущающие нас повсюду на пути, —

То крыльев веянье, раскрытых для отлета?

Быть может, в этот миг земля кричит: «Прости!»

Быть может, этот звук, что льется, слух лаская,

Как лютни нежный звон, как вздоха легкий след,

То песня нового, проснувшегося рая?

Быть может, в этот миг земля кричит: «Привет!»

Вот дрогнула листва: от счастья иль печали?

Вот щелкнул соловей: смеется ль, плачет он?

Вот океан шумит: то радость ли, тоска ли?

Вот голоса людей: то песня или стон?

В туманных сумерках никто не видит цели.

Вот на скамье, склонясь над книгой древних лет,

Священник, старенький и грустный, еле-еле

Читает по складам божественный завет.

Но пастыря, увы, напрасен труд упорный!

Не внемлет человек божественным словам.

Сомнение кругом взошло травою сорной.

И есть угроза тут, и есть надежда там.

Что сами мы судьбу вершим свою, не верьте!

Во сне и наяву, всегда над нами рок.

И к жизни ль мы идем, несемся ль прямо к смерти,

Но час свершения — уже он недалек.

Вдали, где все звучит, окутанное тенью, —

Там разгорается иль гаснет небосвод?

О смертный, подожди еще одно мгновенье:

Иль ночь опустится, иль солнце нам блеснет.

_____

На сумрачный восток взирая, как другие,

Впивая каждый звук, суров иль нежен он, —

И голоса небес, и голоса земные,

И мощный ропот всех и каждый слабый стон,

Все отразил поэт. В творениях поэта,

Как в эхо горестном, нашли себе исход

Все чаянья земли, все то, о чем планета

Кричит, поет, твердит, пока во мраке ждет.

20 октября 1835

ПИСАНО ПОСЛЕ ИЮЛЯ 1830 ГОДА

I

О братья, и для вас настали дни событий!

Победу розами и лавром уберите

И перед мертвыми склонитесь скорбно ниц.

Прекрасна юности безмерная отвага,

И позавидуют пробитой ткани флага

Твои знамена, Австерлиц!

Гордитесь! Доблестью с отцами вы сравнялись!

Права, которые в сраженьях им достались,

Под солнце жизни вы вернули из гробов.

Июль вам подарил, чтоб дети в счастье жили,

Три дня из тех, что жгут дотла форты бастилий,

А день один был у отцов.

О да! Вы их сыны! Отцовской крови сила

Закалку вам дала и кровь воспламенила.

Они вступали в бой. Пришел и ваш черед.

Мать-Франция дала вам щедрую природу —

Она, которая на диво всем народам

Вместила век в единый год.

От злобной Англии до пламенной Эллады

Европа целая с вас не спускает взгляда.

Из-за морей нам шлет Америка привет.

Трех дней хватило вам, чтобы разбить оковы!

О да, вы первенцы людей породы новой,

Сыны титанов и побед!

Могилами отцов вдоль всех полей сражений

Для вас отмечен путь, достойный удивленья.

Он вел из Франции, охватывая мир,

Сей баснословный путь, сей труд необычайный

Жемаппом начался, окончен в Монмирайле,

Обняв Кадикс, Москву, Каир.

А вы, ученики воинственных лицеев,

Под зовы трубные и перечень трофеев

Играли в детстве вы в тени родных знамен.

Он проходил меж вас, могучих мыслей полный,

И вы вокруг него толпились, словно волны, —

На вас глядел Наполеон!

Но ты, орлиный стяг, водивший их в сраженья,

Рассеяно твое повсюду оперенье,

А молнии твои взяла морская гладь!

О, выведшая их в гнезде между скалами,

Смотри и радуйся, кричи и бей крылами!

Орлята оперились, мать!

II

Когда наш город потрясенный

Свой утренний отбросил сон

И увидал, что незаконный

Ему навязан был закон,

Сказали вы в негодованье:

«Измене этой нет названья!

Народы движутся вперед.

Изменится ли ход вселенной,

Коль вывеску рукой презренной

Повесят задом наперед?

Преграды разрушает слово,

Оно, как молния, разит,

А истина к борьбе готова

И кляп зубами раздробит.

Ее из Лувра гонят в шею.

Король велит позвать лакея

И придушить ее вконец.

Но истина горит и жжется;

Закрыть ей рот не удается,

Как вы закрыли ей дворец!

Как! Все, что время утвердило,

Отцов суровый бранный труд,

Что человечество скопило, —

Они все это отберут?

Законы? Хартии? — Мечтанья!

Недолговечные созданья!

И мы увидим в летний день,

Как созданное год за годом

Трудолюбивою свободой

При них исчезнет, словно тень!

Иль это ради них сверкали

Клинками Север, Юг, Восток

И с плахи головы слетали

На окровавленный песок?

Для этих сателлитов злобных

Отцы в сраженьях бесподобных

Затмили древности мужей?

Для них селения пустели,

И там, где нивы зеленели,

Белеют кладбища костей?

Глупцы, кто этот бред лелеет,

Не видят разве, что с тех пор,

Как правят нами, все темнеет

Над нами неба кругозор?

Не видят разве в ослепленье,

Что мера кончилась терпенья,

Что всяк в их сторону глядит,

Что блещут грозные зарницы

И что народ, подобно львице,

Уж точит когти, хоть молчит?»

III

Мужчины, женщины и дети встали разом.

Кто мог владеть рукой, в ком сердце есть и разум,

Сбежались, притекли. Весь город, как река,

На королевские обрушился войска.

Напрасно гаубицы и пушки загремели.

Снаряды и картечь на стены полетели,

Но тысячи людей рвут камни мостовых,

И груды мертвецов — защита для живых.

Мортиры средь толпы пробили коридоры, —

Толпа сомкнулась вновь, как будто волны моря.

Предместья хрипло звал к восстанию набат,

И между башнями гремел его раскат.

IV

Три дня, три ночи, как в горниле,

Народный гнев кипел кругом;

Он рвал повязки цвета лилий

Иенским доблестным копьем.

На помощь смятому кордону

Улан крылатых батальоны

Бросались в бой во весь опор, —

Но их когорту за когортой,

Как горсть осенних сучьев мертвых,

Могучий пожирал костер.

О город! Как ты мог смирить свой гнев державный,

Когда, спустя три дня, ты одолел врага?

Народ, ты обуздал поток самоуправный

И, как река, вошел обратно в берега.

Землетрясение! И буря! Грохот боя!

И грозный смех толпы, спешащей отомстить!

Где силы взял Париж, чтоб овладеть собою

И выбрать, прежде чем разить?

Не потому ль, что стойкость — свойство,

Нередкое в твоих сынах,

Что юность, полная геройства,

Сражалась смело в их рядах?

В любой безжалостной судьбине

У вас одна душа отныне,

Она свой свет на подвиг льет.

Прославим дней минувших были!

Вчера вы лишь толпою были,

Сегодня вы уже народ!

А вы, советчики, учители бесчестья!

Осмелились поднять вы руку на народ!

Вы только бич небес, который бог возмездья

Последним королям в их день последний шлет!

Несчастные! Они прониклись мыслью ложной

(Бог ослепляет тех, кто должен умереть),

Поверив, что убить свободу можно,

Поймав ее, как птицу, в сеть.

Мы все запомним... След раненья

Прекрасен на лице бойца!

Пусть город, вынесший сраженье,

Хранит на память знак рубца.

Почтим и жертву и героя,

Пусть в Пантеоне упокоят

Бойцов под клики шумных толп.

Нас не томят былого тени:

Луи Капету — мрак забвенья,

Наполеону — гордый столп.

V

Злосчастный род! Ему — хоть слово состраданья!

Изгнанников былых постигло вновь изгнанье,

Революционный вихрь унес их трижды прочь.

Проводим с миром их, сих королей опальных,

Трехцветный стяг, склонись, отдай салют прощальный

Знаменам, уходящим в ночь.

Над головами их не занесу секиры;

Не станет оскорблять в прощальной песне лира

Тех, кто в изгнанье шел нетвердою стопой.

Дух милосердия привык щадить руины,

Не возложу венец терновый на седины

Былых властителей, поверженных судьбой.

Увы, несчастные! Еще не заключаю

Я песнь об их судьбе и горестях без края:

Изгнанье и гроба моим стихам сродни.

Уж новая заря грядет заре на смену,

А песне все бродить от скал святой Елены

До усыпальниц Сен-Дени.

Да будет их судьба уроком тем пигмеям,

Кто, честолюбие безмерное имея,

Сажают королей на троны, как хотят, —

Но, в камень обратив страны живые силы,

Присев на корточки, они дыханьем хилым

Жар Революции под пеплом раздразнят.

VI

О, будущее так обширно!

Французы! Юноши! Друзья!

В прекрасный век, достойный, мирный

Прямая нас ведет стезя.

Нам каждый день несет победы,

И день грядущий заповедан,

Когда у мира на глазах

Восстанет вольность на просторе

И разольется, словно море,

Непобедимая в веках.

Главой касаясь небосвода,

Верша великие дела,

Когда-то Франция народы

Под покровительство брала.

Для них она вела достойно

Освободительные войны,

И славили ее они

И, позабыв очаг разбитый,

Искали для себя защиты

В наполеоновой тени.

Таким же пламенным стремленьем

У вас душа поглощена.

Свободу дайте убежденьям!

Пусть сами правят племена!

Пусть образ вольности желанной

Для нас блеснет во мгле туманной!

Идите, пробивая путь,

Чтоб, двигаясь к заветной цели,

В согласье дружном мы сумели

Преграды все перешагнуть.

Пусть вольный ум, не зная скуки,

Над музами легко парит

И лоб задумчивой науки

Крылом широким осенит.

Пусть, внемля каждому моленью,

Всем королям на поученье,

Так будет расположен трон,

Чтоб эхо умножало шумно

Любой совет благоразумный

И горести малейший стон.

Молитесь с нами за убитых,

Священники! У христиан

В пещерах Рима прозелиты

Не знали золотых сутан.

Вернитесь! Но без митры алой,

Без блеска церемониала, —

Зачем во храме ставить трон?

Добро, молитва — вот основы.

Алтарь из камня, крест дубовый —

Господний для людей закон.

VII

Отныне душ людских вам вверен клад бесценный!

Бедны, как сам народ, как женщины смиренны,

Не бойтесь ничего! Ведь вера — ваш оплот!

В груди Везувия давно грома грохочут,

И лава, как вино, внутри его клокочет

И красной пеной в жерло бьет.

Неаполь в ужасе. В отчаянье, с рыданьем

Народ припал к земле, внимая содроганьям,

Моля о милости разгневанный вулкан.

Увы, пощады нет! Вершина пышет кровью!

Как шея коршуна с высокого гнездовья,

Над пламенной горой встал дымовой фонтан.

Сверкнула молния. Из глубины бездонной

Извергся черный столп и прыгнул, разъяренный.

Вдали упал фронтон. Прощай, античный храм!

Зарделись паруса на всех судах залива,

И лава из горы, как огненная грива,

Стекает по ее плечам.

Так вот, так вот она, таинственная лава —

Та, что живит поля и строит переправы!..

И трепет пробежал по глади водяной.

Неумолимые струи текут и блещут,

Высокие дворцы в Неаполе трепещут, —

Гонимый бурею, так бьется лист лесной.

Хаос! Все улицы засыпал пепел жаркий.

Земля колеблется. Взлетают своды, арки.

Вот кровля здания на ближний дом легла.

Кипит вдали залив, и зарево в долинах.

Дома качаются. На башнях-исполинах

Безумолку звонят колокола.

Но (вижу божий перст!), селенья разрушая,

Меняя лик равнин и острова взрывая,

Глубоко всколыхнув и сушу и залив,

В движенье приведя земную твердь и воды,

Щадит Везувий скит, где в кратере у входа

Отшельник молится, колена преклонив.

10 августа 1830

ГИМН

Те, кто за родину смиренно жизнь сложили,

Достойны, чтоб народ стекался к их могиле:

Нет славы выше их и равной нет другой.

Величье их имен с другими не сравнимо.

Подобно матери любимой,

Отчизна смертный их баюкает покой.

Мы славу пропоем отчизне

И тем, кто посвятил ей жизни, —

Самоотверженным борцам,

В ком вольности пылает пламя,

Кто жаждет места в этом храме

И кто готов погибнуть сам!

Для этих мертвецов вознес гостеприимно

Высокий Пантеон свой купол в небе дымном.

Тысячебашенный Париж внизу лежит.

Что перед ним и Тир и стены Вавилона?

Венцом уходят ввысь колонны,

И с каждою зарей он золотом горит.

Мы славу пропоем отчизне

И тем, кто посвятил ей жизни, —

Самоотверженным борцам,

В ком вольности пылает пламя,

Кто жаждет места в этом храме

И кто готов погибнуть сам!

Когда герои там улягутся в гробницы,

Забвенье, эта ночь, стирающая лица,

Не прикоснется к ним безжалостной рукой.

Как солнце ясное, так слава золотая,

Над ними каждый день вставая,

Их станет наделять все новой красотой.

Мы славу пропоем отчизне

И тем, кто посвятил ей жизни, —

Самоотверженным борцам,

В ком вольности пылает пламя,

Кто жаждет места в этом храме

И кто готов погибнуть сам!

Июль 1831

ПИРЫ И ПРАЗДНЕСТВА

Огромен зал. Столу нет ни конца, ни края.

Здесь празднества идут, и, вечно возникая,

Волшебный длится пир, сияющий игрой

Бокалов, серебра, посуды золотой.

За пиршественный стол лишь мудрый не садится,

Зато отыщешь там все возрасты, все лица:

И воинов-рубак суровые черты,

Юнцов безусых, дев лилейной красоты,

Лепечущих детей и стариков брюзжащих,

Томимых голодом и с жадностью едящих;

И всех жаднее те, чей рот уже прогнил,

И те, кто и зубов еще не отточил.

Султаны, кивера, победные знамена,

Орлы двуглавые, лев с золотой короной,

И россыпь звездная на ржавчине щита,

Рой пчел на багреце и лилий чистота,

Шевроны и мечи, цепей и копий груды —

Все то, что на гербах начертано причудой, —

Крылатый леопард, серебряный грифон, —

Все в пляске кружится, цепляясь за плафон,

И, арабесками к ногам гостей спускаясь,

Бесстыдно к чашам льнет, нектаром упиваясь.

Полотнища флажков спадают с потолка

К сидящим за столом, чтоб легче ветерка

Коснуться их волос, — так ласточка крылами

Касается травы, порхая над лугами.

И все поет, звучит и светится вокруг,

В магический клубок сплетая свет и звук.

Летит в лазурь небес гул празднества нестройный...

Венки, гирлянды роз... Воздвигнуть трон достойный

Пирующий спешит тщеславью своему,

И, цепью страшною прикованный к нему,

Уйти бы рад иной, да цепь все тяжелее, —

И крепче всех гостей хозяин скован ею.

Всесильная любовь, которая подчас

В титанов иль в богов преображает нас

И в дивном пламени своем, смешав дыханье

Мужчин и женщин, плоть приводит в содроганье;

И похоть — оргий дочь, чей взор, сжигая кровь,

Бессильно гаснет днем, чтоб ночью вспыхнуть вновь;

Охоты бешенство, зеленые просторы,

Призывный клич рогов, псари и гончих своры,

Альковы, где шелка, кедр, бархат, анемон

Вновь будят чувственность и отгоняют сон,

Чтоб, женщину раздев, затейливые игры

Могли вы с ней вести на мягкой шкуре тигра;

Дворцы надменные, безумные дворцы —

Чьей наглой роскошью пленяются глупцы,

И парки, где вдали за дымкой синеватой

Средь нежной зелени мелькает мрамор статуй,

Где рядом с тополем раскинул ветви вяз,

Где струны над прудом звучат в вечерний час;

Стыдливость красоты, сдающейся без боя,

Честь судей, что ведут торг истиной святою,

Восторги зрителей, смиренных жалкий страх,

Высокомерье тех, кто держит власть в руках,

И зарево войны, волненья и тревоги

Походов и боев; полип тысяченогий —
Пехота, что идет, все повергая ниц,

Разноголосый гул огромнейших столиц

И все, чем армии и города затмили

Лазурный свод небес, — дым, гарь и клубы пыли;

И чудо из чудес Левиафан-бюджет,

С утробой вздувшейся от множества монет

И золотом из ран своих кровоточащий,

Но вечно жаждущий и новых жертв просящий, —

Вот яства дивные, которые вокруг

На блюдах золотых разносят сотни слуг.

Но яства новые, внизу, в подвале черном,

В лаборатории своей, склонясь над горном,

Готовит для гостей искусною рукой

Угрюмый чародей, зовущийся Судьбой.

Хоть вечно требует каприз амфитриона

Все новых блюд и яств, но, ими пресыщенный,

Не знает гость иной, чего б еще поесть;

Тут для пирующих один советчик есть —

Их совесть или то, что совестью зовется.

Она их зоркий гид, но так уже ведется,

Что няньки будущих владык и королей

Глаза во время игр выкалывают ей.

Так вот избранники, властители вселенной,

Чья жизнь полна чудес и счастье неизменно.

Вот празднество богов... Как дивно все кругом,

Как сладко все пьянит на пиршестве таком,

Как в этой роскоши, скользя мгновенной тенью,

Обворожают вас волшебные виденья,

Как озаряет смех, что льется без конца,

Блаженной радостью счастливые сердца.

Как жадный взор спешит полнее насладиться

Всем, что пылает здесь, сверкает и струится.

Но вдруг в тот час, когда хмельные струны лир

Вас, кажется, забыть заставили весь мир,

Когда уже весь зал — со слугами, гостями —

Стал факелом живым, пылающим цветами,

И льется музыка все звонче и сильней, —

Увы, когда уже достигнут апогей

Разгула пьяного и только и осталось,

Чтоб это сборище еще поиздевалось

Над мерзнущей внизу толпою бедняков, —

Вдруг с лестницы летит невнятный шум шагов,

Там кто-то близится, стоит у входа в залу —

Нежданный гость, хоть ждать его и надлежало.

Не закрывать дверей... Пошире их открыть...

Кто путь пришедшему посмеет преградить!

С ним спорить нечего. Там смерть или изгнанье,

Могила черная иль горести скитаний!

Приходит смерть с косой, изгнанье держит плеть,

Но призрак не дает себя и разглядеть.

И, затмевая все огромной страшной тенью,

По залу он идет, притихшему в смятенье,

И, мигом отыскав добычу средь гостей, —

Подчас из тех, кто был в тот вечер всех пьяней, —

Уносит прочь ее с примолкнувшего пира,

Не дав ей даже с губ стереть остатки жира.

20 августа 1832

БАЛ В РАТУШЕ

Сверкает ратуша в огнях... Сегодня бал!

Великолепно все: вельможи, принц и зал.

Над пышным обществом струятся волны света,

Так вдохновением горит чело поэта!

Но это пиршество бессмысленно, друзья,

Не праздничных затей ждет Франция моя,

Нам не балы нужны, нам стыдно веселиться,

Когда несчастьями осаждена столица!

Правители страны! Не лучше ль нам скорей

Заняться ранами и нуждами людей:

Воздвигнуть лестницу, чтоб нас вела к вершине,

Работу дать цехам и отдых гильотине,

Дать детям-сиротам и пищу и приют,

Дать обездоленным и веру в жизнь и труд,

Чем разбросать цветы по залам озаренным

И тешить праздный сброд весельем пустозвонным!

О жены верные! Вы — символ чистоты!

Вы — наших очагов душистые цветы!

Всей добродетелью обязаны вы счастью:

Судьба не мучила вас горем и напастью,

Голодная, не вам твердила нищета:

«Есть у тебя товар: любовь и красота!»

Богатство вас хранит от низменных желаний.

У вашей чистоты побольше одеяний,

Чем у египетской Изиды покрывал...

Для вас горит зарей роскошный этот бал!
Спешите вы на пир... А где-то скорбь и стоны,

Но к бедам глухи вы, святые наши жены...

Судьба к вершинам вас, избранниц, вознесла,

И не увидеть вам — так ваша жизнь светла,

Так ослепляет вас несметных благ блистанье —

Растоптанных в ночи безмерного страданья!..

Да, сладок ваш удел: принц, богачи и знать

Любимицам судьбы стремятся угождать.

Вы всем пленяете: нарядом, красотою!..

Вас опьяняет бал веселой суетою,

И, словно бабочки, на яркий блеск свечи

Спешите вы к дверям, откуда бьют лучи!

Спешите вы на бал, не видя в ослепленье,

Что там среди толпы, застывшей в восхищенье

Вокруг нарядных слуг и гербовых карет,

Немало женщин есть, глядящих вам вослед,

Красивых, молодых, блистающих для торга,

Для уличной любви, дешевого восторга,

В крикливой пышности — приманка жадных глаз, —

Сбежавшихся взглянуть украдкою на вас,

Прикрыв усмешкой скорбь, — в цветочном их уборе,

Но с грязью на ногах и с яростью во взоре!..

Май 1832

КАНАРИСУ

Как легко мы забыли, Канарис, тебя!

Мчится время, про новую славу трубя.

Так актер заставляет рыдать иль смеяться,

Так господь вдохновляет любого паяца:

Так, явившись в революционные дни,

Люди подвигом дышат, гиганты они,

Но, швыряя светильник свой яркий иль чадный

Одинаково скроются в мрак беспощадный.

Меркнут их имена средь житейских сует.

И пока не появится сильный поэт,

Создающий вселенную словом единым,

Чтоб вернуть ореол этим славным сединам, —

Их не помнит никто, а толпа, что вчера,

Повстречав их на площади, выла «ура»,

Если кто-нибудь те имена произносит,

«Ты о ком говоришь?» — удивленная спросит.

Мы забыли тебя. Твоя слава прошла.

Есть у нас и шумней и крупнее дела,

Но ни песен, ни дружбы былой, ни почтенья

Для твоей затерявшейся в памяти тени.

По складам буржуа твое имя прочтет.

Твой Мемнон онемел, солнце не рассветет.

Мы недавно кричали: «О слава! О греки!

О Афины!.. » — мы лили чернильные реки

В честь героя Канариса, в честь божества.

Опускается занавес пышный. Едва

Отпылало для нас твое славное дело,

Имя стерлось, другое умом завладело.

Нет ни греков-героев, ни лавров для них.

Мы нашли на востоке героев иных.

Не послужат тебе ежедневно хвалами

Журналисты, любое гасящие пламя, —

Журналистам-циклопам который уж раз

Одиссей выжигает единственный глаз.

Просыпалась печать что ни утро, бывало,

Разрушала она, что вчера создавала,

Вновь державной десницей ковала успех,

Справедливому делу — железный доспех.

Мы забыли.

А ты, — разве ты оглянулся,

Когда вольный простор пред тобой развернулся?

У тебя есть корабль и ночная звезда,

Есть и ветер, попутный и добрый всегда,

Есть надежда на случай и на приключенье,

Да к далеким путям молодое влеченье,

К вечной смене причалов, событий и мест,

Есть веселый отъезд и веселый приезд,

Чувство гордой свободы и жизни тревожной.

Так на парусном бриге с оснасткой надежной

Ты узнаешь излучины синих дорог.

Так пускай же в какой-то негаданный срок

Океан, разгрызающий скалы и стены,

Убаюкает бриг белой кипенью пены;

Так пускай ураган, накликающий тьму,

Взмахом молнийных крыльев ударит в корму!

У тебя остаются и небо и море,

Молодые орлы, что царят на просторе,

Беззакатное солнце на весь круглый год,

Беспредельные дали, родной небосвод.

Остается язык, несказанно певучий,

Ныне влившийся в хор итальянских созвучий, —

Адриатики вечно живой водоем,

Где Гомер или Данте поют о своем.

Остается сокровище также иное —

Боевой ятаган да ружье нарезное,

Да штаны из холста, да еще тебе дан

Красный бархатный, золотом шитый кафтан.

Мчится бриг, рассекает он пенную влагу,

Гордый близостью к славному архипелагу.

Остается тебе, удивительный грек,

Разглядеть за туманами мраморный брег

Иль тропинку, что жмется к прибрежным откосам,

Да крестьянку, лениво бредущую с возом,

Погоняя прутом своих кротких быков,

Словно вышла она из далеких веков,

Дочь Гомера, одна из богинь исполинских,

Что изваяны на барельефах эгинских.

Октябрь 1832

КАНАРИСУ

О грек прославленный, что позабыт толпой,

Скажи мне, почему всем сердцем я с тобой?

Скажи мне, почему — пусть ночь кругом глухая

Я мыслю о тебе, твой образ воскрешая,

В то время как у нас витий немало есть,

Стремящихся в стихах себе услышать лесть?

Скажи мне, почему к тебе влекусь я снова,

К тебе, на ком печать забвения людского?

В венке лавровом ты и прост был и велик.

Есть общий у певцов и воинов язык:

Поэта чтут бойцы, как он того достоин,

Бард воспевает то, что совершает воин.

Герой всегда могуч, и песнопевец свят,

Чей вдохновенный жар года не загасят.

Такой поэт похож на кратер тот гигантский,

Что, верно, ты видал в лазури итальянской.

На Этну он похож, клокочущий титан,

В шипах — его чело, в груди его — вулкан.

Священен долг певцов: когда огни и дымы

Сливаются в хаос и вихрь неодолимый

Борцов и мудрецов ввергает в злую ночь,

Забвенья избежать должны мы им помочь.

Как в грозные часы, когда бушует море,

Спасаем мы пловцов, что гибнут с бурей в споре,

Поэту надлежит для вечности спасти

И тех, кто позабыт, и тех, кто пал в пути.

Нет, ты не сожалей! Есть участь пострашнее:

В Париже дни влачить, страдая и старея,

В Париже, что поет, рыдает, ищет ссор,

Иллюзий мишурой свой ослепляя взор,

Как вспышками страстей безумных — куртизанка;

В Париже, где видна всей роскоши изнанка,

Где надо на людей ничтожных и пустых

Обрушивать, как вал, свой возмущенный стих;

Быть редкостным плодом в людской дремучей чаще,

То озариться вдруг успехом преходящим,

То слушать гул толпы — зловещей бездны гул,

Где стольких звук имен навеки потонул;

Коль нравы явятся, царившие когда-то,

Пером их сокрушать, как крепость супостата,

И в брешь, пробитую всей прессой наконец,

Врываться, как в донжон — измученный боец;

Выслушивать и тех, кто отдан на глумленье,

И тех, в чьей власти вся машина управленья,

Застрявшая, как плуг на трудной полосе:

Правители — быки, а лемеха — мы все;

Трагедии писать, что жгут, как пламя в горнах,

Что силою страстей, то светлых, то позорных,

Как мощною рукой сжимают все сердца,

Чтоб капли слез из них сочились без конца;

В смешенье языков, здесь, в Вавилоне новом,

С трибуны грохотать, разя клеймящим словом,

Потоком огненных, бичующих речей

Деяния тупых, бесчувственных властей;

Гигантом быть в среде, где пыжатся пигмеи,

Кустом среди травы, и в обществе, где змеи

Свой смертоносный яд стремятся в кровь излить, —

Давить их яростно, безжалостно давить!

О благородный грек! Как этому сравниться

Со счастьем по морской безбрежности носиться,

Где аргонавтов путь пролег по лону вод,

Порою опускать на дно пучины лот,

Иль различать вдали, сквозь легкий дым сигары,

То Мантинеи брег, то древний лик Мегары.

_____

Архипелага сын! Когда б нас видел ты

В часы, когда печать кричит до хрипоты:

«Спасайте те права, что власть отнимет скоро!» —

Когда судьбу вручить мы рады без разбора

Любому, кто готов на приступ повести,

Чтоб штурмовать закон и мелюзгу смести, —

Какой бы ты тогда низверг поток презренья

На детских этих игр пустые достиженья,

Ты, разбивавший вмиг железный плен оков

И отправлявший в рай, шутя, без долгих слов,

Под грохот буйных волн и орудийных шквалов,

С гаремом заодно, турецких адмиралов.

_____

Тебе ль печалиться из-за бездушья тех,

Чьи мысли и дела твой возбудили б смех?

Тебе ль взывать к сердцам из камня и из воска

К той памяти, где все, как пыль, серо и плоско?

Смотри! Вот граждан бич — налогов откупщик:

Как губка, впитывать он золото привык.

А вот — развратный мот, с чертами идиота —

У этого юнца всегда одна забота:

Блеск пышных выездов и милость светских дам;

А вот еще купец, он пригвожден к счетам.

Европой ты забыт! В ней все так быстротечно...

Но что тебе она, живущая беспечно?

Что для тебя Париж? Он погрузился в сон,

И, в ожиданье дня, кошмары видит он.

Что Лондон, занятый лишь биржей да бегами?

Что Рим? Он только тень, венчанная веками.

Ты выше всех владык — султанов и пашей,

Глумящихся теперь над Грецией твоей,

И бледных северян, не тронутых загаром,

Новейших варваров, пришедших к паликарам,

Чтоб обновить страну, законы, нравы, власть,

Элладу воскресить и Фидия украсть.

Ты — искренность сама, и мил всегда мне будешь,

Хоть кончишь, может, тем, что сам себя забудешь.

Что нужды! В час, когда глядишь, как моряки

По трапу катят вниз с товарами тюки,

Иль, на берег сойдя, в порту, где многолюдно,

Ведешь с британцем торг, пред тем, как взять на судно,

Иль, встретивши друзей, с кем неразрывна связь,

Приветствуешь их круг, так весело смеясь, —

Тогда, быть может, дочь Коринфа иль Аргоса,

По улице идя, смугла, черноволоса,

Невеста юная иль мать большой семьи,

Твой облик вдруг узнав и подвиги твои

Припомнив, о герой сражений легендарных,

С тебя не сводит глаз больших и благодарных,

И, слов не находя, трепещущая вся,

Проходит, за тебя молитвы вознося.

18 сентября 1835

* * *

Ему двадцатый шел. Успел он погубить

И опоганить все, что можно полюбить.

Все обесцвечивал своим прикосновеньем.

В ночные логова к порочным наслажденьям

Он мимо темных стен проскальзывал, как тень.

И длились оргии. Горел он ночь и день

И таял словно воск, в который въелось пламя.

И, лето скоротав, зимою вечерами

Он в Опере торчал, чтоб Моцарт или Глюк

Заполнили его бессмысленный досуг.

Не мог он заглянуть хотя б на миг единый

В стихию Шекспира, в гомеровы глубины.

Не верил ни во что, не грезил ни о ком.

И пробуждался он, как засыпал, — с зевком.

Его ирония, бессильные нападки

Всему великому пытались вгрызться в пятки.

Себя он одного на свете признавал.

Любовь он покупал, а бога продавал.

Природу, океан, небесные светила

И все, что для души, как ветер для ветрила,

Он сердцем сумрачным не мог воспринимать.

Он не любил полей. Ему постыла мать.

И вот хмельной, больной, безумный от безделья,

Без злобы, без любви и, как всегда, без цели,

Пресыщенный еще не наступившим днем,

Он вздумал, — пистолет в тот вечер был при нем!

Закинуть душу ввысь к недостижимым странам,

Как в потолок буян швыряется стаканом.

Юнец, бессмысленно ты канул в смертный мрак,

И нам тебя не жаль. Коль гибнет сорный злак,

Кто ж плачет? Не тебя, ничтожного и злого,

Но жалко мать твою, мать детища такого.

Воистину скорбим о женщине мы той,

Которая в своей покорности святой

Чело заботами о сыне омрачала:

Не колыбель твою, — свой гроб она качала!

Не о тебе скорбим, но мы о том скорбим,

Что, и поругано, останется святым:

Дитя печальное, она в мансарде пела.

Ведь были чистыми душа ее и тело!

Как солнечный восход сиял ты для нее.

Мечтала, поймана на золото твое,

Что голод позади, а счастье — под рукою.

И вот ее душа растоптана толпою.

О ваза бедная' Увяли все цветы;

Их аромат убил своим дыханьем ты!

Нет, нам не жаль тебя. Ты был ничтожной тенью,

Ты даже в счет не шел, ты не имел значенья,

Но имя честное ты погубил вконец.

Ведь старой гвардии отважный был боец

Отец покойный твой. И сон его спокойный

Нарушил ты своей кончиной непристойной

Нам жаль твою родню, твоих покорных слуг,

Твоих приятелей, толпившихся вокруг

И ставивших на тень. Мы плачем над судьбою

Ввязавшихся в игру, связавшихся с тобою.

И пса домашнего нам жалко твоего —

Ведь он любил тебя, ты не любил его!

Гордец безрадостный! Бесплоден, бессердечен,

И жил бессильно ты и умер незамечен.

Бесплодно нашумев, наделав суеты,

В ночь, в одиночество, в ничто вернулся ты.

И ладно! С пира ты спесиво удалился,

Но факел ни один при этом не затмился;

Воды не всколыхнув, ты канул в водоем.

А век идет вперед в величии своем —

И вовсе не таков твой саркофаг убогий,

Чтоб встал кому-нибудь он поперек дороги.

Ну, хлопнул дверью ты. А что за ней нашел?

Хотел прославиться — в забвение ушел!

Апрель 1831

_____

Конечно, эта смерть не может обесславить

Наш век. И ничего ей не дано убавить:

Взглянули искоса, забыли в тот же день.

Но вот слепая тень, самоубийства тень,

Унылый небосвод повсюду застилает

И под свое крыло все больше душ вмещает,

И гасит, вопреки намереньям творца,

Умы блестящие и пылкие сердца.

И вот Робер, чья кисть блистательно пылала,

С мятущейся души срывает покрывало

И до заката дня бросает свой бокал,

Который он всегда любовью наполнял.

И Кастельри, слепень, что жалил Бонапарта, —

Бритт, в коем смешаны и Карфаген и Спарта, —

Коварства исчерпав, по горло властью сыт,

Себя ввергает в смерть, — она все разъяснит!

Альфонсу Раббу яд несет успокоенье.

Подобно загнанному дряхлому оленю

Гро в воду кинулся, чтоб только не попасть

Рычащей зависти в разинутую пасть.

И от родителей дух гибели струится

К потомству, и семья готова развалиться.

И старики спешат уйти во мрак могил

От солнечного дня, что прежде так манил.

И мужи зрелые, и школьники все эти

С охапкой старых книг — прелестнейшие дети,

Но преждевременно созревшие, увы! —

В мечтаньях золотых превыше головы

Взлетают к небесам среди парижских зданий

И наземь падают с высот своих мечтаний

О славе, мужестве, свободе и любви.

Столкнувшись с обществом, лежат мертвы, в крови.

И отпеваем их, и нас вопрос тревожит:

О, человечество торопится, быть может?

Сонм душ спешит куда? Куда стремится век?

И много ли нашел и понял человек?

Ведь вот они, лежат! Надежду схоронили,

Споткнулись о гроба и голову разбили,

Как будто скорлупу негодного яйца,

Где нет зародыша, не будет и птенца!

Рождаясь в муках, век все губит. В чем же дело?

Быть может, дело в том, что вера ослабела,

И, где-то по пятам за разумом плетясь,

Она, как солнца диск, тускла в закатный час?

Наверное, живем мы, с богом не считаясь,

И давит мрак ночной, все более сгущаясь,

Там в тупиках сердец, куда бы ясность внес

Лишь яркий светоч твой, о Иисус Христос!

Не время ль морякам, боровшимся с волнами,

Построить снова храм, склониться в этом храме?

Жалеть ли нам сейчас о мощных днях былых,

Когда и мертвецы считались за живых, —

Днях крепкой веры, днях, когда библейским светом

Был ослеплен народ? Жалеть ли нам об этом?

Соображения неясные весьма,

Проблемы страшные! Вопросов этих тьма

Поэту на пути встает в ночных кварталах,

Когда встречает он прохожих запоздалых

И нерешительностью полон каждый взор,

И появляется откуда-то дозор —

Выходят стражники, как призраки ночные,

Прощупывать углы глухие городские.

4 сентября 1835

* * *

Не смейте осуждать ту женщину, что пала!

Кто знает, как она боролась и страдала,

Как бремя голода безропотно несла?

Кто знает: может быть, она изнемогла?

Но прежде, чем ее лишила сил усталость,

Она за честь свою отчаянно цеплялась...

С повисшей капелькой не схожа ли она,

В которой синева небес отражена?

Трепещет и дрожит та капля до паденья:

Не может жемчуг в грязь упасть без принужденья.

Богач, ты виноват! Но знай, что иногда

Таится и в грязи чистейшая вода.

Чтоб капелька ее опять на свет явилась,

Опять в жемчужинку чудесно превратилась,

Достаточно, чтоб луч ей солнечный блеснул,

А падшей кто-нибудь слова любви шепнул...

6 сентября 1835

* * *

О ты, Анакреон, любви живой родник!

На высях мудрости античной ты возник,

Прозрачный, ты бежишь меж берегов зеленых,

И мы любуемся тобой на горных склонах.
Желанна мне твоя певучая струя...

Когда стремительно ведет нас ввысь стезя

И солнце утомит — передохнуть мы рады

У светлого ручья под горною громадой.

21 августа 1835

* * *

Чтоб я твою мечту наполнить мог собою,

Когда ты ждешь меня, утомлена ходьбою,

Под тенью дерева, у озера, одна,

И смотришь вниз, туда, где сонная долина

Дымится, заткана туманной паутиной,

Как чаша дивная, куреньями полна, —

Пусть все, что видишь ты, — поля и косогоры,

Кустарники в цвету, душистые просторы,

Багряный луч в окне,

Тропинки узкие, что вьются меж селений,

Овраги, где листвы узорчатые тени

Колышутся на дне, —

Пусть этот дом, и сад, и лес, и луг, и туча,

Чью тень далекую поглотит полдень жгучий,

Пусть все неясное, что там, вдали, дрожит,

Пусть зрелые плоды, пусть небосвода просинь,

Пусть кистью сентября расписанная осень,

Пусть все, что вкруг тебя поет, звенит, жужжит, —

Пусть эта цепь вещей, звено которой — ива,

Что отдых твой хранит так нежно и ревниво,

К тебе листы клоня, —

И волны, и земля, и солнца свет, и колос, —

Пусть станет всей душой, пусть обретет свой голос

И назовет меня!

14 октября 1834

* * *

О, если я к устам поднес твой полный кубок,

И побледневшим лбом приник к твоим рукам,

И часто из твоих полураскрытых губок
Твое дыханье пил, душистый фимиам;

И было мне дано делить с тобою грезы,

Все тайные мечты и помыслы делить,

И твой услышать смех, твои увидеть слезы,

Со взором взор сливать, уста с устами слить;

И если надо мной звезда твоя сияла

Так ласково и все ж — так грустно далека!

И роза белая нечаянно упала

На мой тернистый путь из твоего венка —

То я могу сказать: — О годы, мчитесь мимо!

Ваш бег не страшен мне! Я не состарюсь, нет!

Увянуть все цветы должны неотвратимо,

Но в сердце у меня не вянет вешний цвет.

Все так же он душист и свеж... Ни на мгновенье

Не иссякает ключ, что жизнь ему дарит.

Душа полна любви, не знающей забвенья,

И вам не погасить огонь, что в ней горит!

1 января 1835

МОТЫЛЕК И РОЗА

Шептала мотыльку застенчивая роза:

«О милый мой!

Не схожи мы судьбой: я вечно здесь, как греза

Ты надо мной!

Друг друга любим мы: моя земная доля

Тебе близка,

И часто кажется, что на просторе поля

Мы — два цветка!

Но я прикована, а ветерка дыханье

Тебя влечет,

И тщетно я хочу струить благоуханье

На твой полет!

Вспорхнув, ты радостно уносишься над лугом

В лазурный день!

А я слежу, как здесь меня обходит кругом

Моя же тень!

То улетаешь ты, то близко, то со мною,

То в небесах.

А я покорно жду, но с каждою зарею

Я вся в слезах.

О царь мой! Чтоб могли мы оба, без усилья,

Дышать любя,

Прильни к земле, как я, иль дай мне тоже крылья,

Как у тебя!»

К ***

Смерть угрожает всем: и мотыльку и розе

Один конец,

Но даст нам позабыть о роковой угрозе

Союз сердец;
Привольно ли тебе плыть в синеве лучистой —

Мы будем там;

Благоухаешь ли ты розою душистой —

Прильну к лугам!

Кем хочешь, друг, ты будь: дыханием небесным

Иль лепестком,

Раскрытой чашечкой иль мотыльком чудесным,

Крылом, цветком, —

Но только б вместе быть! Пусть нам прекрасный жребий

Блеснет лучом,

А там уж выберем — и на земле и в небе

Светло вдвоем.

7 декабря 1834

НА БЕРЕГУ МОРЯ

О, погляди сюда: прекрасная картина!

Без края и конца раскинулась равнина,

Поля, ручьи, луга, древесных куп венцы;

У собранных снопов веселые жнецы;

Там океана ширь — равнины продолженье;

Залива выгибы — двух мощных рук творенье!

Досоздал человек здесь то, что бог ваял,

И башенки возвел на темных ребрах скал;

Леса и пустоши, и горных троп извивы;
Пещеры — волн приют, когда растут приливы,

Гора, что, вознесясь до облачных высот,

Зеленый, свежий дол меж складок бережет,

Как резвое дитя цветов в подоле ворох;

И город, скрывшийся в синеющих просторах,

Ряды несметные теснящихся домов;

И шорохи ветвей, и смутный шум шагов,

И голоса, и песнь, что в светлых далях тонет,

И волны, что прибой на берег вечно гонит,

А в них морской травы зеленые клубки.

И отраженья скал — так зыбки и легки!..
Здесь птица — у гнезда, другая — там в просторе,

Плуг — на груди земной, киль корабля — на море

Неповторимый след проводит тут и там;

Деревья, станы мачт, подвластные ветрам,

А в далях, где холмов встает нагроможденье,

Тонов изменчивых, неясных форм роенье;

И эти все тела — туманны иль светлы,

Живущие в лучах иль под завесой мглы,

Роясь, особняком, в покое иль мелькая,

Луга, моря, леса — все это жизнь земная!..

А в вышине — взгляни: клубятся облака,

Закат их облачил в пурпурные шелка;

Лазурь, что скроется в пучине бесконечной;

Миры, лежащие в гармонии извечной;

И солнце дивное, чей лучезарный лик

Обличье форм любых преображает вмиг:

Блеснет ли невзначай сквозь брызги дождевые —

И в воздухе встают руины вековые,

Нагроможденье глыб, сверкающий хаос, —

Медь, бронза, серебро и золото — вразброс,

Доспехи, и щиты, и панцири, и латы...

На спинах облаков блестит чепрак богатый!

Воздушный океан, синеющий эфир,

Без берегов и дна, что наполняет мир,

Меж тем легчайший взмах и вздох его колышет,

И все, что мчится в нем, что кружится и дышит,

Плывет в своей волне — в течении одном;

Где перемешаны в просторе голубом

И вихри и тепло, закаты и рассветы,

И ледяной мороз и пламенное лето;

Цветочный аромат и пряный дым кадил;

На небе полночи узор живых светил;

Туманы и звезда, горящая из дали,

Как блестка яркая на темном покрывале;

Сражений грозный гул, могучий клик солдат;

И шорохи гнезда — любви счастливой лад;

Туманы, эхо, дым, стихий живых дыханье

И множество еще явлений без названья,

Волн звуковых поток и световых лучей,

Все, что трепещет днем, встает во тьме ночей,

И ясная лазурь, и сумрачные бездны,

Текучий океан, мир красоты надзвездной

В свеченье, в пламени, прозрачно голубой,

Куда так тянемся всем сердцем мы с тобой

И где ведет в пути неведомая сила.

Здесь ниже — стаи птиц, а в вышине — светила…
Да, всеобъемлющей купели чудеса,

И свет ее и мрак... — все это небеса!

Да, хороша земля, и небо величаво!

Но ты передо мной... глаза твои горят...

Легко ступаешь ты, чуть приминая травы,

И звук твоих шагов нежней, чем лирный лад!

Когда улыбкою своей ты, как лучами,

Вдруг озаришь весь мир, меня животворя,

И, восходя от уст, ее живое пламя

Окрасит нежный лоб, как небосвод — заря!

Когда мне издали твой голос слышен чистый,

Неуловимых слов напевный легкий звон —

Журчание воды в затоне серебристой,

Весенней птички трель, что слышишь как сквозь сон;

Когда поэзия моя, людьми гонима,

Так сладостно прильнув к тебе, вкусит покой,

Тобой душа моя печальная хранима,

Как огонек свечи заботливой рукой;

Когда сидим вдвоем среди цветов долины;

Когда душа твоя засветится в глазах

И, как изгнанница, глядит она с чужбины

На подвиги земли, на звезды в небесах!

Когда из-под ресниц метнут живое пламя

Поблекшие, но все ж прекрасные глаза,

И, вспомнив горести, пережитые нами,

Ты улыбнешься мне, но упадет слеза!

Когда вся жизнь во мне всей полнотой звучанья

Дыханью твоему откликнуться спешит,

Когда руки моей коснешься ты случайно

И светлая струна вдруг в сердце зазвенит;

Когда любуюсь я, прелестная, тобою;

Когда душа твоя сквозит в твоих глазах,

И кажешься ты мне горящей купиною

Во всем ее цвету, во всех ее лучах!..

Все, что в тебе живет и дышит в обаянье,

Как аромат цветов, рождаясь вновь и вновь,

И затмевает все красоты мирозданья —

Да, это дивная, всесильная любовь!

7 октября 1834

* * *

О, если нас зовет в луга цветущий май —

Пойдем! И вольно ты с душой своей смешай

Природу, и леса, и сень листвы над нами,

Просторы лунные над спящими волнами,

Тропинку, что ведет к дороге там вдали,

И воздух, и весну, и на краю земли

Огромный горизонт, с отрадой неизменной

Одежд небесных край лобзающий смиренно.

Пойдем! Пусть все вокруг: пусть звезд стыдливых взгляд

Стремящийся к земле сквозь тысячи преград,

Листва, таящая и песнь и ароматы,

Дыханье знойное полудня с нивы сжатой,

И зелень, и волна, и тень, и солнца свет,

Природы всей кругом сияющий расцвет,

Пусть вся она твое цветение удвоит.

Челу даст красоту, душе — любовь откроет!

21 мая 1835

НАПИСАНО НА ПЕРВОЙ СТРАНИЦЕ

КНИГИ ПЕТРАРКИ

Когда в моей душе, любовью озаренной, —

О Лауры певец! любовник просветленный! —

Вдали от холода вседневной суеты

Рождает мысль моя волшебные цветы,

Тогда беру твой том, зажженный вдохновеньем,

В котором об руку с священным исступленьем

Покорность предстает с улыбкой роковой;

Стихи твои, журча кристальною волной,

Капризно льющейся по отмели песчаной,

Звучат поэзией любви благоуханной!

Учитель! К твоему ключу спешу опять —

Твой стих таинственный и сладостный впитать.

Сокровище любви, цветок, на радость музе

Благоухающий, как в старину в Воклюзе,

Где через пять веков, с улыбкой на устах

Я, прочитав его, молюсь тебе в мечтах.

Вдали от города, его тревог и шума

Песнь чистая твоя, элегия и дума,

Дев нежных профили, сестры взор голубой

Мелькают предо мной прекрасной чередой,

Храня в изваянных сонетах, как в амфорах,

Твой дивный стиль, и с ним — метафор свежих ворох!

24 октября 1835

Из книги

«Внутренние голоса»

1837

ВЕРГИЛИЮ

Вергилий, о поэт, учитель дивный мой!

Уйдем из города, — он шумом, суетой

Наскучил мне... Гигант, не спит он ни мгновенья,

Гранитом берегов стеснив реки теченье.

Деревней жалкою в дни Цезарей была

Лютеция... Теперь домов в ней — без числа.

Парижем названа, вселенною любима,

Затмила блеск Афин, размах и славу Рима.
Тебе, любившему бродить в тени лесов,

Тебе, чей стих звучал под мирный шум листов.

Понравилось бы в том леске уединенном,

Который я нашел меж Бюком и Медоном.

Я написал «Meдон», а думал: «Тиволи».

Там есть, о мой поэт, от суеты вдали,

Вдали от всех тревог, прелестная долина.

Цветами луг пестрит, вокруг — кусты калины.

Для любящих сердец — отрада и покой!

Там ивы гибкие склонились... В летний зной

Там легкий ветерок листву едва колышет,

Там все — овраг и лес — прохладой свежей дышит.

Долину эту я так радостно искал

В час утренний, когда рассвет глаза ласкал,

Искал я для тебя, сопровождаем тою,

Кому любой секрет своей души открою,

Да, с тою, кто была б во дни, когда ты жил,

Мне Ликоридою... когда б я Галлом был.

В душе ее живет любовь к природе, к песне,

Подобная цветку — и нет цветка чудесней!

Ей милы, как и нам, поэт, те голоса,

Которыми полны долины и леса.

Ей любы, как и нам, и воды без движенья,

И в озере — холмов покатых отраженья,

И путника шаги в вечерний тихий час,

Когда еще закат багровый не угас,

И скромной хижины приют гостеприимный,

И все, что день и ночь поет природе гимны, —

Потоки, и луга, и лес, и выси гор,

И светом солнечным пронизанный простор!

Фиалки, ландыши в траве уже приметны...

Не хочешь ли, поэт, тропою незаметной,

Стараясь не будить ночную темноту,

Втроем — верней вдвоем — пойдем в долину ту.

Уединения загадочные тайны —

Кто знает — подсмотреть удастся нам случайно.

Там, на прогалине, где узловатый ствол

С горбатым стариком вдруг сходство приобрел,

В густой тени ракит замечен будет нами

Костер, который был зажжен не пастухами.

Внимая медленной мелодии стихов,

Сквозь зыблющийся свет луны между дерев

Сатиров пляшущих увидим мы, робея...

Быть может, с них брала пример Альфезибея.

23 марта 18..

* * *

Придите, я хочу вас видеть, чаровница!

Назвать вас ангелом и Дант не побоится.

Вергилий — тот бы вас возвел в богини сан

За ножку легкую, за грациозный стан,

За гордое чело, камеи профиль тонкий...

Могли бы вы носить тунику амазонки,

Сударыня! Любой сераль и гинекей

Гордился бы, клянусь, красой таких очей.

Челлини оценить сумел бы прелесть вашу:

Он вычеканил бы серебряную чашу,

Где лотос в женщине чудесно воплощен,

Иль кубок золотой для вас отлил бы он,

Где лилии сплелись, как женские фигуры.

Те странные цветы не вылепить с натуры!

Придите, я люблю блеск ваших дивных глаз!

Когда мы встретились случайно в первый раз,

Был чудный летний день. Воспоминанье это

Живет у вас в душе, как и в душе поэта.

Вы улыбаетесь... Подайте руку мне!

Навстречу мы пойдем смеющейся весне,

Туда, в ближайший лес, где дуб стоит ветвистый

И где зеленый мох постелью лег пушистой.

21 апреля 1837

АЛЬБРЕХТУ ДЮРЕРУ

В густых лесах, где ток животворящей мглы

Питает крепостью древесные стволы,

Не правда ль, сколько раз, добравшись до просеки,

Испуган, побледнев, поднять не смея веки,

Ты ускорял, дрожа, свой судорожный шаг,

О Дюрер, пестун мой, о живописец-маг!

По всем твоим холстам, которым мир дивится,

Нельзя не угадать, что взором духовидца

Ты ясно различал укрывшихся в тени

И фавнов лапчатых, и лешего огни,

И Пана, меж цветов засевшего в засаду,

И с пригоршней листвы бегущую дриаду.

Ты в лесе видел мир, нечистый испокон:

Двусмысленную жизнь, где все — то явь, то сон.

Там — сосны льнут к земле, здесь — на огромном вязе

Все ветви скрючились в замысловатой вязи,

И в чаще, движимой, как водоросль на дне,

Ничто не умерло и не живет вполне.

Кресс тянется к воде, а ясени на кручах

Под страшным хворостом, в терновниках ползучих

Сгибают черных стоп узлистые персты,

Лебяжьешеие глядят в ручей цветы,

И, пробужденное шагами пешехода,

Встает чудовище и, пальцами урода

Сжимая дерева широкие узлы,

Сверкает чешуей и мечет взор из мглы.

О прозябание! О дух! О персть! О сила!

Не все ль равно — кора иль кожа вас покрыла?

Учитель, сколько раз я ни бродил в лесах,

Мне в сердце проникал тебе знакомый страх,

Чуть дунет ветр, и я увижу, как повисли

На всех ветвях дерев их сбивчивые мысли.

Творец, единственный свидетель тайных дел,

Творец, который все живущее согрел

Сокрытым пламенем, он знает: неслучайно

Я всюду чувствую биенье жизни тайной

И слышу в сумраке и смех и голоса

Чудовищных дубов, разросшихся в леса.

20 апреля 1837

* * *

Раз всякое дыханье

Приносит в дар

Напев, благоуханье

Иль сердца жар;

Раз все прекрасной даме

В дни первых грез

Несут, увы, с шипами,

Охапки роз;

Раз май несет с собою

Зеленый шум,

А ночь — часы покоя

Без тяжких дум;

Раз каждой ветке птичку

Шлют небеса,

Фиалку-невеличку

Поит роса;

Раз, подойдя вплотную

К подножью скал,

Дарит им поцелуи

Соленый вал, —

То приношу тебе я,

Подруга дней,

То, что всего ценнее

В душе моей:

То — дар, в груди сокрытый,

То — мысль моя;

Росою слез омыта,

Она твоя.

Тебе — мои обеты,

Им нет числа;

Тебе — все дни поэта,

Их блеск и мгла;

Тебе — восторгов взлеты,

Бездумье снов

И ласки (нет им счета)

Моих стихов;

Тебе — мой дух мятежный:

Во тьме ночной

Ему лишь взор твой нежный

Горит звездой;

И музу шлю тебе я —

Пускай она

Грустит тоской твоею,

Коль ты грустна,

И сердце, дар поэта, —

Возьми его:

В нем, кроме страсти этой,

Нет ничего.

19 мая 1836

К ОЛ.

Ты рану скрыл, поэт! Но все открылось мне,

Что, гордый, ты хранил в сердечной глубине.

Ты не видал ее ни разу. Это было

В тот час, когда взошло вечернее светило.

Она впорхнула в зал — вся пламень, вся порыв,

Красавиц первых круг безжалостно затмив.

Алмазы в волосах искрились и мерцали,

И онемело все в завороженном зале.

Лишь пел один смычок и замирал, дрожа.

Стройна, как гурия, блистательно свежа,

Она скользила там цветущая, живая,

Значенья полные слова порой роняя,

Как колос золотой из пышного снопа.

Глядела, не дыша, безмолвная толпа

На этот чистый лоб, еще любви не знавший,

На этот алый рот, улыбкою сверкавший,

На мрамор белых плеч, на пламень черных глаз,

В которых ни на миг огонь души не гас, —

Так в огнедышащем жерле пылает лава.

Она, восторгов дань приемля величаво,

Бросая жар в сердца, дурманя и пьяня,

Казалась птицею, возникшей из огня...

Ты подойти не смел — страшится искры порох! —

Но ты следил за ней, скрывая страсть во взорах.

26 мая 1837

КОРОВА

Пред белой фермою, где в полдень на порог

Выходит иногда погреться старичок,

Где роются в пыли и громко клохчут куры

И лес, хранитель сна, поглядывает хмуро,

Как голосит петух, рассвета часовой,

С надменностью подняв пурпурный гребень свой, —

Стояла как-то раз большущая корова,

С огромным выменем, тучна, белоголова,

Смирна, кротка, как лань, когда детеныш — с ней...
Под брюхом у нее была гурьба детей,

Чумазых шалунов, что радостно визжали,

И с жадностью сосцы набухшие сосали,

И звали маленьких: «Идите-ка сюда!»

Те ковыляли к ним, порой не без труда

На цыпочки привстав, к кормилице покорной

Тянулись и они... Струею животворной

Бежало молоко; его хватало всем,

Большим и малышам... Корова между тем,

Благожелательна, щедра, им не мешала,

Хотя порою дрожь по боку пробегала

Пятнистому, совсем как леопарда бок;

Она рассеянно жевала стебелек.

Не такова ль и ты, великая Природа,

Мать наша общая? Хоть разного мы рода:

Ученый и поэт, философ и артист,

Мечтатель пламенный, сухой матерьялист —

Все без различия к твоим сосцам припали,

Чтоб щедро и равно всех нас они питали...

Мы голодны, спешим, чтоб время не ушло,

Впиваем с жадностью твой свет, твое тепло,

Цвета и запахи... И плотью нашей, кровью

Становятся они, твореньями, любовью,

Пока, источник благ, покоя, красоты,

В тиши задумчиво о чем-то грезишь ты.

15 мая 1837

К БОГАЧУ

Ты жалок, юноша, хоть сказочною чащей

Владеешь ты, хоть парк, тебе принадлежащий,

Перед окном твоим широкой лег дугой,

Весною — радостный, задумчивый — зимой,

И восемь миль вокруг одето тенью синей —

Лишь кое-где ручей блестит по луговине.

Твой парк меня влечет, но как мне жалок ты,

Владелец этих рощ, их гордой красоты!

Ведь рядом с роскошью весеннего чертога

Ты непригляднее развалины убогой,

О дряхлый юноша, чей пыл давно иссяк.

Безрадостный богач, бедняга из бедняг:

Средь мертвой пустоты твоей души угасшей

Хранятся лишь одни недопитые чаши,

Которые на дне ни смеха не таят,

Ни чувства чистого — а только скуки яд.

Да, да, ты жалок мне! Ты чванишься не тем ли,

Что здесь, вокруг тебя, твои простерлись земли,

Как пышной рамою, своею красотой

Коварно оттенив твой облик испитой?

Ты мнишь — она твоя, цветущая держава,

Где липа старая, как купол, величава,

Где золотит закат волну озерных вод,

Где над аллеями сомкнулся темный свод,

Где башня с высоты глядит сторожевая,

Где столько прелести найдет душа живая?
Священные места для тех, кому весь свет,

Луга, ручьи и дол, что зеленью одет, —

Всё лика вечного бросает отсвет ясный,

Что в суете людской искали б мы напрасно!

Что делаешь ты здесь? Взглянуть ты не спешишь,

Как первые лучи румянят шифер крыш;

Не склонишься к цветку, что протянул пернатым

Бокал, наполненный росой и ароматом;

Не замечтаешься среди дороги вдруг —

Любимый том едва не выронив из рук, —

Лишь только ветерок, гуляя по затишьям,

Напевы родника разрежет в полустишья.

Ведь никогда холмов далекая гряда

Тебя, твоей мечты не манит. Никогда

Их отраженья ты не видел в глади чистой,

Где вербы крепкий ствол, как воин мускулистый,

Бессменно на посту. С тобою древний вяз

Своими тайнами делился ли хоть раз,

Склонясь над этою раскинутой равниной,

Подобно мудрецу над книгою старинной?

В полдневный знойный час, когда ленивым сном —

Испанской сьестою — все сковано кругом,

И лес оцепенел, и птицы молчаливы, —

На отдых прикорнув, еще олень пугливый

Ни разу не видал сквозь частые кусты,

Чтоб в сумраке лесном, вдали от суеты,

В раздумье ты бродил, боясь спугнуть шагами

Дремоту тишины над бархатными мхами.

Луга, и зелень рощ, и в небе облака —

Что это все тебе? Унынье и тоска.

Ведь ты не тот чудак, своей судьбой довольный,

Чья радость — понимать природы голос вольный,

Благодарить творца, что в мире весны есть,

Разглядывать гнездо иль в удивленье сесть

На землю близ гриба, лесного чуда-юда, —

Ты в золотых снопах лишь денег видишь груду!

В апреле тысячей зеленых гибких рук

Леса зовут бродить с возлюбленной сам-друг

Иль в одиночестве, вздыхая и мечтая.

Пленяет и тебя деревьев сень густая:

Там, подсчитав стволы, себе ты говоришь,

Что зябнет каждый год зимой старик Париж,

Что, по реке змеясь, лес подплывет товаром

К дощатым пристаням по набережным старым.

Как хороши луга и нивы! Для тебя ж

Колосьев золото — мука, трава — фураж,

А пахарь — лишь батрак, который просит платы.

Увидев в воздухе дымок голубоватый,

Ты лишь досадуешь на чад от камелька,

В котором варится похлебка бедняка.

Когда заря горит атласным переливом

И гонят пастухи стрекалом торопливым,

Сверкая бронзой рук, твоих быков домой,

И к яслям те бегут нестройной чередой, —

Ты, лошадь придержав на выбитой дороге,

Лишь запродать корма мечтаешь, свесив ноги:

Доходы уж не те — ведь ренту как-никак

Дон Карлоса порой колеблет тяжкий шаг.

Но вот и сумерки. Свой день закончив скучный,

Засел ты в комнатах, хоть лаской простодушной

Овеяла холмы осенняя теплынь.

Зачем тебе она? Куда ты взгляд ни кинь,

Везде вокруг тебя прелестные созданья

Уселись весело, затеяв вышиванье;

Играет отсвет ламп на розовых щеках,

И темный шелк волос круглится на висках,

И, безразличные, легко струятся речи,

Хоть, может быть, в сердцах цветет мечта о встрече —
Застенчивый цветок, его не сыщет взгляд,

Но ближе наклонись — и слышен аромат.

Что это все — тебе? Элегия пустая!

С натянутым смешком, свой вечер коротая,

Ты за зеленый стол уж игроков повлек,

К четырехсвечнику, в особый уголок, —

Горланов не отвлечь от ломбера и виста.

А за окном — луна и сумрак серебристый!

Бесчувственный глупец! Луга, простор равнин,

Где в мягкой зелени уютных котловин,

Как птичьи выводки, шумят под вечер села,

Поля, где воробьи чинят разбой веселый,

Где строгой прелестью прекрасна и зима, —

Все это — не твое: не твоего ума!

Пойми: прохожие, и дети, и поэты,

Пришедшие в твой лес, в игру теней и света;

Художник молодой, что в синь и ширь влюблен;

Влюбленный, помнящий одно лишь из имен,

Кому для сладких грез нужны лесные сени,

Как мудрецу — для дум, для терпких размышлений, —

Все те, кто здесь готов, впивая без конца

Красоты этих мест, душой искать творца;

Все те, кто, сбросив здесь томление людское,

Отраду почерпнул в безмерности покоя

И, позабыв тоску, набрался новых сил;

Кто славы не искал и денег не скопил,

Кого ты обгонял в карете по дороге,

Надменно оглядев натруженные ноги, —

Богаче все тебя: зовешь ты парк своим,

Меж тем принадлежит он не тебе, но им, —

Хоть, правда, волен ты сжимать его в заборах,

Кромсать деревьев тень, распродавать их шорох!

Кто знает, что и лист бесплодно не падет,

Для тех бесценный клад таит зеленый свод.

Там мудрость бьет ключом с неистощимой силой.

Душе, в которой страсть навеки отбурлила,

Сродни увядший лес, развалины моста.

В лесу так сходно все — малейшая черта! —

С иными дебрями, — они зовутся души.

Как жар былой любви, погас костер пастуший.

Все здесь рождает мысль, улыбку или вздох...

Как взгляд завистника, колюч чертополох;

Лист учит нас расти; ручей, бегущий с кручи,

Журчит о том, что жизнь — поток быстротекучий.

Все дышит, теплится, все говорит вокруг...

Вид перышка в крови встревожит душу вдруг,

И шепчут нам цветы, впивая влагу жадно,

Что слезы о былом душе впивать отрадно...

Для нас во тьме пещер таится звездный сон.

Мы, ясным вечером на синий небосклон

Сквозь ветки поглядев, охватим сразу взглядом

На ветках — голубей, звезду — в просвете, рядом,

И сладостны для нас, средь горечи потерь,

Зов голубя: люби! звезды значенье: верь!

Да, чистой радости для душ осиротелых

Полны твои леса, — но ты не разглядел их!

Потоком золота их шепот, полутьма —

Лесов отрадный дар, — густых ветвей дрема,

Игривый шум ветров, деревьев отзвук гулкий

Стекают у тебя в раскрытый зев шкатулки!

Влюбленные сердца чарует лес — ну что ж!

За ложу в Опере его ты отдаешь.

И хоть бы музыка влекла тебя! — Пустое!

Ты замкнут гнусною оградой золотою.

Кто понял музыку — тому открыт весь свет,

Но в Опере ты спишь! Ты не постигнешь, нет,

Сокровища лесов в кошель свой уминая,

Что Глюк — дремучий лес, а Моцарт — глубь речная.

Нет, мода над тобой господствует одна;

При звонком имени воспрянув ото сна,

Ты музе долг воздашь — теперь уж есть причина! —

Но лишь с условием, чтоб музой был мужчина:

Твою заденет спесь, когда, случится тут,

Творенье скорбное тебе преподнесут,

Что женщина теплом заветных дум согрела,

И душу всю свою вложила без раздела!

Что ж, роскоши лесной незваный господин,

Кремень, втесавшийся во рдеющий рубин,

Хозяин пажитей, им тайно ненавистный,

Омела жадная, что в дуб широколистный

Впилась! Коль это жизнь — живи, богач-бедняк,

Без дум, без нежности, без веры — просто так!

Да, в золотой грязи, в тщеславии унылом

Бесплодно прозябай, раз кровь течет по жилам, —

Хоть о творце тебе тростник зашепчет зря,

Зря птица запоет и возвестит заря!

Ты улыбаешься красавицам холодным,

В восторг приходишь ты перед романсом модным,

Но где дымком лачуг курится косогор,

Среди листвы, в цветах, на берегу озер,

В садах — бессмысленно влачишься там один ты,

Весь мир поет вокруг, но жадности инстинкты

Одни ты сохранил, утратив слух и толк...

Так за добычею угрюмый рыщет волк.

22 мая 1837

* * *

Как хорошо в саду! Вот старых лип аллея...

В прохладной их тени, в густой траве белея,

Кадилом кажется раскрывшийся цветок.

С зари до вечера ложатся на песок,

На фавнов мраморных, на белые ступени

Горячий солнца луч, дерев сквозные тени.

Мечтатель, я любил — вы знаете меня! —

Часами наблюдать, в сиянье тихом дня,

В свои раздумия и грезы погруженный,

И ласточек полет, и трепетанье клена,

В то время как малыш, чей лоб я целовал,

Меня взяв за руку, нетерпеливо звал

Взглянуть скорей на грот, где плющ зеленой гривой

С камней, обросших мхом, свисает прихотливо...

20 февраля 1837

* * *

О ком я думаю? О детях, что далеко,

О вас, с которыми расстался я до срока,

Надежде, гордости и радости моей,

О новых отпрысках от полных сил корней,

О душах молодых, что ныне расцветают, —

Пускай лучи зари подольше им блистают!

Сперва о малышах я думаю, о тех,

Чьи слезы так легко переходили в смех...

Как звонок лепет их! Как радовали взоры

Их игры милые и милые раздоры

С утра до вечера... О старших, наконец,

Я часто думаю, встревоженный отец.

Они глядят на мир уже не шаловливо:

Одна — задумчиво, другой же — так пытливо...

Я песни слушаю, что мне поет матрос;

Печален, одинок, всхожу я на утес.

Оттуда я гляжу, как грудь морская дышит

Сквозь тысячи ноздрей, как бриз ее колышет,

И эхо гулкое от моря и земли

Доносится ко мне, чтоб замереть вдали.

Я думаю о вас... Встают воспоминанья:

Веселье за столом... В камине — дров пыланье,

Наш дом, где вас хранят заботливо от бед

И любящая мать и добрый старый дед...

Меж тем как океан неутомимо плещет

Внизу, у ног моих, и в нем луна трепещет,

И кормчий пробует, взглянув на небосвод,

С безбрежностью небес сравнить безбрежность вод,

Меж тем как предо мной бегут морские волны, —

О вас я думаю, о вас, любовью полный,

О милые, и нет границ любви моей:

Огромный океан так мал в сравненьи с ней!

Июль 1836,

Сен-Валери-ан Ко, на берегу моря.

НОЧЬЮ, КОГДА БЫЛ СЛЫШЕН ШУМ

НЕВИДИМОГО МОРЯ

Что за гул и вой

К нам несутся с моря?

То, с волнами споря,

Ветер штормовой

Рыщет на просторе.

Чей-то крик, далек,

Гул тот прерывает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Дождь все льет и льет,

И нетерпеливо

Бьет прибой в обрывы.

Черен небосвод,

Близок час прилива.

Я совсем продрог,

Так зимой бывает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Горе рыбакам!

Кто во мраке стонет?

Буря их погонит

К рифам и камням,

Лодка их затонет...

Якорь не помог,

Шторм его срывает.

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Мрак ночной навис,

Рыбаки, над вами.

Ветер, как зубами,

Паруса изгрыз,

Вы — как в черной яме.

Кто на руль налег,

Кто изнемогает...

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

Но маяк блеснул,

Рыбаки спасутся,

К берегу несутся...

Волн не страшен гул,

Пусть о скалы бьются!

Яркий огонек

Сквозь туман мигает.

Ветер дует в рог,

Ветер завывает...

17 июля 1836

* * *

Любовь, о девушка, — как зеркало сперва,

Куда глядишься ты, задорна и резва,

Порою — с думою во взоре.

Потом любовь уже — стремительный поток…
Чтоб молодой душой не овладел порок,

Она ее омоет вскоре.

Но если лишний шаг ты сделаешь — беда!

Нога твоя скользит, и скоро без следа

Водоворот тебя схоронит...

Страшись любви! Она опасности таит.

Так в озеро дитя сначала лишь глядит,

Потом купается... и тонет.

25 февраля 1837

ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ ДАНТЕ

Описывая Ад, жизнь описал поэт.

Да, это — жизнь его, для нас сомненья нет!

Тропами темными, на ощупь, долго брел он

Сквозь лес таинственный, что призраками полон.

И падал и опять влачился наугад...

По краю пропасти, где дна не видел взгляд,

Змеился путь его опасною спиралью,

И адские круги дымились, скрыты далью.

В тумане этом шла дорога под уклон,

На ней сидела Скорбь и сдерживала стон,

И тени грешников, угрюмы и бескровны,

В кромешном мраке шли со скрежетом зубовным.

Химеры были там, видения и сны.

Тела любовников витали, сплетены,

Терзаемы своей неутолимой страстью,

И слезы горькие точило там Несчастье.

И Голод рядом с ним, свирепой Мести брат,

В обглоданную кость вперял угрюмый взгляд.

Близ жалкой Нищеты, иссохшей и костлявой,

Шло Честолюбие, что гонится за Славой,

И Зависть гнусная, и Скупости фантом,

На сердце и на мозг ложащийся свинцом.

Вдали Измена, Страх и Трусость с ними рядом

Вели презренный торг отмычкою и ядом,

И наконец внизу, с гримасой на устах,

Стояла Ненависть и всем внушала страх...

Да, это жизнь твоя, мечтатель одаренный,

Тернистый, тяжкий путь, никем не проторенный.

Но как бы ни была дорога нелегка —

Идешь ты не один: ты взял проводника.

То — добрый гений твой, хотя он и без крылий...

— За мной! Продолжим путь! — зовет тебя Вергилий.

6 августа 1837

* * *

О муза, подожди! Ты гимны можешь петь,

В которых слышится торжественная медь;

Ты муза истины и права, ты, как пламя,

Могла б испепелять горящими словами,

Что вырываются, как искры, из души.

Но нет, твой срок придет, пока же не спеши.

Будь строго сдержанной, как подобает девам,

С улыбкой на устах, чуть искаженных гневом,

Который в пламенной груди твоей сокрыт.

В наш век и тот, кто добр, и тот, кто зло творит,

Как грозовой поток бесцельно мчатся оба.

Во всех сердцах живет бессилие и злоба.

Упрямец тащит груз, хоть и не нужен он,
И наземь падает, раздавлен, как Самсон;

Лишь тот силен, что мощь взнуздал свою уздою;

Так грозный океан невозмутим порою.

Скорей, чем думают, заветный день придет,

Молчи же; кто молчит, тот внутренне растет.

Будь посреди других богиней величавой,

Которая одна карать имеет право

И, силы дивные храня в душе своей,

Могла бы покарать, да не угодно ей.

Смотри: и небеса и суша пред тобою.

Иди, и пусть все те, кто совершают злое, —

Над денежным мешком дрожащие купцы,

Изменчивую речь ведущие лжецы,

Прикрывшие свои двуличные расчеты

Фальшивой доблести наружной позолотой,

Все, кто отмечены печатью роковой, —

Ревнивый выродок, завистливый и злой,

И тот трибун-лакей, как женщина коварный,

Кто речи продает среди толпы бульварной,

Кто может обмануть и власти и народ,

Кто, не стыдясь, за мзду заткнет закону рот,

И тот лукавый друг, что сеет злобы семя,

И те, что день и ночь свое проводят время

В роскошных оргиях безумной суеты, —

Пускай они глядят, когда проходишь ты,

Достойнейшим в толпе приветственно кивая,

Невозмутимая, суровая, немая.

Глубоко в их сердца вонзай горящий взгляд.

И пусть, когда они, дрожа, заговорят:

«Кого ж из нашего испуганного ряда

Настигнет молния карающего взгляда?» —

Пусть каждый, свой порок припомнив и кляня,

Трепещет, думая со страхом: «Вдруг меня?»

Пока же пребывай бесстрастной и великой,

Их грязи не коснись божественной туникой;

И пусть преступники дрожат уже сейчас,

Увидев, как лежит, к ногам твоим склонясь

И львиной лапою касаясь лиры стройной,

Твой гнев, твой дивный гнев, пока еще спокойный.

Сентябрь 1836

Из книги

«Лучи и тени»

1840

***

Как в дремлющих прудах, среди лесной глуши,

Так видим мы порой на дне людской души

И ясную лазурь, где проплывают тучи,

Где солнца луч скользит, беспечный и летучий,

И тину черную, где мрак угрюмо спит,

Где злобных змей клубок невнятно шелестит.

7 мая 1835

УСПОКОИТЕЛЬНАЯ КАРТИНА

Все хорошо. Все в ярком свете.

Трудолюбивый паучок

Бросает кружевные сети

На нежный шелковый цветок.

Стрекозы с легкими крылами,

С глазами как большой сапфир,

Кокетничают над прудами,

Где затаился целый мир.

Бутон и роза в гуще сада

Друг в друга словно влюблены.

Напевы птиц полны отрады,

Леса сиянием полны.

II славят голоса лесные

Того, кто в мудрости своей

Дал зори — веки золотые

Для неба голубых очей.

В затишье леса полусонном

Косули прыгают, робки.

Блестит на бархате зеленом

Живое золото — жучки.

Луна дневная словно встала

С одра болезни — так бледна:

Спешит раскрыть глаза-опалы,

И нежно вниз глядит она.

Резвятся пчелы, а левкои

Целуют изгородь садов,

И борозде уж нет покоя

От пробудившихся ростков.

И все ложится так красиво:

Свет — на раскрытый мой балкон,

Тень тучки — на ручей шумливый,

Синь неба — на зеленый склон.

В долинах радуются всходы,

Весенним цветом луг одет...

Не бойся, человек! Природа

Великий ведает секрет.

1 июня 1839

НАПИСАНО НА СТЕКЛЕ ФЛАМАНДСКОГО ОКНА

Люблю я, Фландрия, вечерний перезвон

В старинных городах, где возведен в закон

Семейственный уклад, где север, обогретый

Кастильским солнцем, спит в объятьях южных лета.

Вечерний перезвон — безумие зари!

Вот он танцовщицей прикинулся, смотри:

В проеме золотом небесной двери зрима,

Она нам явится, быстра, непостижима,

В магической игре над летаргией крыш

Тряхнет серебряным передником — и в тишь

Все звуки выбросит, сон разогнав усталый,

И вдруг на цыпочках проскачет пташкой малой,

Вдруг задрожит, как в цель вошедшая стрела!

По хрупкой лестнице граненого стекла

Взовьется, трепетная, вестницей крылатой...

А восхищенный ум, бессонный соглядатай,

Весь обратившись в слух, еще ловить готов

Хрустальный тонкий звон и отзвуки шагов.

Август 1837

В САДУ НА УЛИЦЕ ФЕЛЬЯНТИНОК

В 1815 ГОДУ

Вы снова, дети, здесь! С задумчивым лицом,

Высоколобые, толпитесь вы кругом;

И снова: «Почему?» И снова ваш философ

Обязан дать ответ на тысячу вопросов

О неразгаданном, о чем и самому

Мне впору бы спросить по-детски: «Почему?»

Все замыслы мои перемешав, все думы,

Вы убегаете, а я сажусь угрюмый
И долго водворить на место не могу

Все, что вы сдвинули опять в моем мозгу,

Нечаянно задев, — упрямых дум предметы:

Бог, вера, человек, пророчества поэта,

Рассудок и мечта, безумие и сон,

И остовы систем и совести закон.

Что в детстве я любил? Своим вопросом, дети,

Вы растревожили воспоминанья эти;

Хотите вы узнать, чем жил я с юных дней,

Узнать мою судьбу? Послушайте о ней.

Мои учителя... В кудрявом детстве, помню,

Их было трое: мать, священник, сад укромный.

Тенистый старый сад! За каменной стеной

Он тихо прятался, таинственный, густой;

Лучистые цветы глядели там в глаза мне,

Букашки и жучки там бегали по камню;

Сад, полный отзвуков... Там был лужок и лог,

А дальше словно лес! Священник старичок

Был в Грецию влюблен, в священный град Приама

И в Тацита. А мать была... ну, просто мама!

Под тем тройным лучом я рос, ровесник ваш.

Но раз... Когда б Готье мне дал свой карандаш,

Я б начертил штрихом, послушным вдохновенью,

Того, кто к матери явился грозной тенью —

Самодовольного ревнителя наук

С едва приметным лбом, — и верно, все вокруг

Вы разразились бы тем смехом искрометным,

Который в душу вдруг отрадный свет вольет нам,

И злоба замолчит! Однажды ввечеру

Играл я. Гость вошел, и я забыл игру.

Был тот недобрый гость директором коллежа.

Сатиры у Ватто под сенью бука свежей,

Рембрандтовы волхвы и Гойи горбуны

Иль искусители, посланцы сатаны,

По прихоти Калло скулящие с издевкой

Вокруг Антония, те бесы и бесовки —

Уродливы они, но все ж полны души:

Сокрытым пламенем их лица хороши,

А глаз их иногда в тебя метнет зарницей!

... Наш гость уродом был и вместе с тем тупицей!

Да что ж это? Я зол, как школьник! Стыд и срам!

Забудьте, милые, что насказал я вам.

Но с детских, ясных лет, что отравил безлобый,

Я милосердья чужд, я полон горькой злобы.

Плешивый, чопорный, надменный господин...

Затрепетал пред ним — увы! — не я один:

Я видел, мать, и та, покорно сгорбив плечи,

Внимала медленной наставнической речи.

Он говорил: нужна на мальчика узда;

С учебником в руках уходит он всегда

Мечтать к реке и в лес; растет травинкой сорной!

Наука ж любит труд, суровый и упорный;

Она воспитана в стенах монастыря.

И лампа, с копотью под потолком горя

Для ста учеников, склонившихся сутуло

Над книгой Ливия, Назона иль Катулла,

Неясный древний текст им озарит верней,

Чем солнце летнее сквозь кружево ветвей!

Ученику, вдали от матери и няни,

Нужны ярмо, и труд, и горечь наказаний.

А потому коллеж — услужливый коллеж! —

С улыбкой поглядев на маленьких невеж,

Раздольем, воздухом, свободой опьяненных,

Предложит им ряды пюпитров в классах сонных

И мрачный дортуар, где мальчики с тоски

Изрезали ножом дверные косяки;

Предложит менторов, за шалость в злобе низкой

Карающих дитя постом и перепиской.

А вместо яблони, ручья и трав — забор,

Которым огражден большой мощеный двор.

Пришлец откланялся, а мать в тоске угрюмой

Сидит, встревоженная неотвязной думой.

Унылый ли коллеж, или счастливый дом,

Что выбрать? Злой вопрос! Как поглядишь кругом,

Кто к жизненным трудам вернее подготовлен —

Ребенок, выросший один под мирной кровлей,

Или воспитанный коллежем озорник?

Ей, тихой женщине, кому не чтеньем книг

Даны душа и ум, а небом — как таланты, —

Как переспорить ей надменного педанта,

Самоуверенного, властного на вид,
Который именем латинян говорит?

Священник, спору нет, учен — но знанья те же

Прочнее, говорят, усвоятся в коллеже.

К тому ж... Случается, пошлейший из глупцов

Сражает умника оружьем гордых слов:

«Так нужно», «принято», «так повелел обычай», —

А женщина всегда невольница приличий...

Заботливая мать! Сомнения и страх
Ее замучили! Держать, как на весах,

Сыновнюю судьбу и видеть в тайной муке,

Что стрелка клонится к коллежу и к разлуке,

Что счастье будущего тянет тяжелей

На роковых весах, чем счастье детских дней!

Ночами сон не в сон и днем тревога та же.

Шло лето. В тихий час, когда стоит на страже

Звезда над явором, когда ночная сень

Почти как день светла и ласковей, чем день,

Там, в парке, где лучи играют в прятки с тенью,

Печально мать брела, не приходя к решенью,

И, спрашивая лес, ручей и лунный свет,

В случайном шорохе ловила их ответ.

И вот в тот час мой сад, учитель мой любимый,

Над черноталами рой мошкары незримой,

Двух ящериц игра, замельтешивших вдруг

В колодце высохшем; тяжелый майский жук,

Растенья клейкие (я их и рвал и щупал)

В надтреснутом горшке и Вальдеграса купол,

Восточный, сумрачный, и монастырь да склеп —

Руины милые; и буйный курослеп,

И заскользившая по статуе беззвучно

Тень от лозы; вьюнок; ромашка в травах тучных;

Цветы, цветы, цветы на тысяче ветвей —

И те, что прячутся под листьями стыдливо,

И те, что золотом пылают горделиво

На черном дереве — а отсвет их дрожит

По зеркалу воды под пологом ракит;

И небо над листвой в сиянии спокойном,

И там, над крышами дымок, такой родной нам, —
В тот час, я говорю, мой рай, мой старый сад,

Все камни мшистые его глухих оград,

Задумчивые те и мирные предметы,

К печальной матери склонились для ответа,

Свой голос с говором листвы и волн сплетя,

И тихо молвили: — Оставь на нас дитя!

На нас оставь дитя, забудь свои сомненья!

Высокий этот лоб, неомраченный тенью,

Две восхищенные звезды горящих глаз,

Огонь нетронутой души — оставь на нас!

Не брось дитя в толпу, где властелином случай;

Толпа — безудержный поток: волной кипучей

Он рушит все. Дитя ж... Детей, как малых птах,

Смущает иногда неизъяснимый страх.

Росе и воздуху, ветрам с дыханьем мятным

Отдай ты этот рот, что ложью не запятнан,

Так звонко, радостно смеющийся подчас,

Заботливая мать, оставь дитя на нас!

Мы в полдень обратим его рассвет лучистый,

Мы помыслы его направим к правде чистой.

Увидит он творца, как видит друга друг;

Затем, что мы — заря, мы — дерево и луг,

Сама природа мы, извечный ключ, где каждый

Ополоснет крыло и успокоит жажду.

Родник, леса, поля — лишь мудрый их постиг,

Взрастили мудрого леса, поля, родник!

Пусть наш широкий шум беседует с ребенком,

Наш звон таинственный. Мы благовоньем тонким

Его насытили б: на небе рождено,

В укромных уголках у нас живет оно

И ввысь, на родину, стремится струн звучаньем,

Любовью, верою, восторгом, упованьем.

Проникнет взором он во мрак коры земной

И в таинство того, что топчут под пятой.

И мужем станет он — и станет он поэтом.

Чтоб дух его всегда цвел беспокойным цветом,

Твой выбор упадет на нас! Покажем мы

Ребенку твоему, как от звезды до тьмы

Жизнь, все наполнив — звук, туман, струю, зарницу, —
Тысячеликая, шумит и веселится!

Мы сильным и простым тебе его вернем

И небо видящим; зажжется страстно в нем

Та жалость к ближнему и ко всему живому,

Которая, увы, не каждому знакома!

Оставь ребенка нам! Ему подарим, мать,

Мы сердце жаркое — чтоб женщину понять;

Ум ненасмешливый, в котором перевиты

Химера с грезою, которому открыты

Чудесной книгой — бог, грамматикою — лес,

И душу чистую, где, тайный дар небес,

Огонь мечты горит, как солнце над полями,

Всем помыслам даря свое живое пламя!

В уснувшем городе деревья, луч, луча

Так говорили ей — и слушала она.

Исполнены иль нет обетованья эти?

О том не мне судить. Одно я знаю, дети:

Мать им поверила, и потому-то я

От школьной каторги избавлен был, друзья!

Пичуга вольная, покуда на закате

Не призовет урок для правильных занятий,

Бывало, по саду брожу я день-деньской,

Свободный, радостный, наедине с собой.

Плод золотом горел над речкой серебристой,

Цвело созвездие, мерцал цветок лучистый,

Клен шелестел листвой — а позже плод и клен

Мне в зеркале стиха отображал Назон.

Любите, дети, дол и заводи с осокой,

Вечернюю тропу и звон травы высокой,

Родник и борозду, где рядом из земли

Бессонный колосок и мысли проросли.

В поля, бегом в поля! Что может быть красивей,

Чем золото снопов на выкошенной ниве?

Учитесь азбуке по письменам зарниц

И слову божьему внимайте в свисте птиц!

Жизнь, столкновения страстей разноречивых

Вас ждут. Так будьте же отзывчивы, правдивы

И будьте братья! В мир, где разум развращен,

Любовь и доброту несите, как закон;

И твердо помните: душе простой, смиренной,

Сроднившейся с лучом и с песней вдохновенной,

И сердцу, что всегда откликнется, как друг,

На неразгаданный, но полный смысла звук, —

В журчанье, в ропоте ли, в громе ль с небосвода

Свой дружеский совет дает сама природа!

Май 1839

ПОЭТУ

Скрой жизнь свою, поэт: свой голос в мир пошли.

Пригорок весь в цвету, гряда холмов вдали,

Где стадо белых коз разбросано по склонам;

Долина, скрытая ветвей шатром зеленым,

Где легкий ветерок порхает меж вершин,

Откуда вдруг блеснет, как золотой цехин,

Случайно брошенный небрежною рукою,

Луч, пробудив тебя от твоего покоя;

Утес, заботливо поставленный творцом,

Чтоб эхо слышалось в лесочке молодом, —

Вот где тебе, поэт, дышать и мыслить надо.

Печален ли твой дом, царит ли в нем отрада,

Вот где живи, поэт, где схорони свой кров,

И воздыхай о тьме подземных тайников,

И тихо радуйся, в спокойствии душевном,

Смиренного житья заботам повседневным.

Любовью пусть всегда твоя пылает грудь.

Будь ласковым с детьми, усопшим верен будь.

А вместе с тем пускай вдаль от родного дома,

Своей фантазией и прихотью влекомы,

В далекие края, за грань румяных гор,

Летят стихи твои на солнечный простор,

В безмолвные поля, в столицы с жизнью бурной,

Легко касаясь уст и наполняя урны.

Да не померкнет ввек кристальная струя!

В безбрежный океан поэзия твоя,

Животворя и ум и сердце человека,

Пускай идей и грез живую катит реку,

И пусть вливаются в великий тот поток

Дождинка каждая и каждый ручеек.

А ты таись в тени. В безмолвии окрестном,

Достоин и велик, останься неизвестным —

Вот счастие твое, мыслитель и мудрец!

Случится ль, что больной, задумчивый пришлец

Случайно забредет в твое уединенье,

Пусть у тебя найдет он мир и утешенье

И отдохнет от мук, не ведая о том,

Что так же алчно пьют в источнике твоем

Народы всей земли на всем ее просторе.

Будь малым, как ручей, и будь большим, как море.

26 апреля 1839

* * *

Друг! Когда твердят про славу,

Рассмеяться я готов:

Верят ей, но лжет лукаво

Обольстительницы зов!

Зависть факел свой багряный

Раздувает и чадит

В очи славе — истукану,

Что у входа в склеп сидит.

Власть, богатство, все, что ценят,

Изменяет вновь и вновь,

И одна лишь не изменит

Молчаливая любовь!

Голос твой, твоя улыбка —

Вот и все, чего хочу, —

Да в дубраве сумрак зыбкий,

Уступающий лучу.

Пить хочу твое дыханье

В горе, в радости, всегда!
Видеть ясное сиянье

Глаз твоих, моя звезда!

Рдея скрытым дивным светом,

Веки сонные твои

Мир таят — но в мире этом

Я ищу одной любви.

Мысль моя — родник волшебный,

Жизни в нем кипит волна!

Но к его струе целебной

Припадаешь ты одна!

Пой, буди огонь томленья!

Смейся! Смех твой — тихий свет.

Что нам бури и волненья,

Суета людских сует?

Упоенный сплю — а в сон мой,

Как воинственная рать,

Ворвались поэтов сонмы,

Наш союз хотят порвать!

С именитыми не споря,

Предпочел я, шум презрев,

Барабанам, бьющим зорю,

Колыбельный твой напев.

Имя пусть мое на небе

Среди звезд должно светить —

Но душе отрадней жребий

Здесь остаться и любить, —

Не со страстью, не с укором —

Всех печальней, всех нежней!

Ведь печаль — тот мрак, в котором

Свет любви горит живей.

Ангел ты с лучом во взоре,

К небесам мой дух стреми!

Утолительница горя,

Сердце друга в дар прими.

12 октября 1837

ВСТРЕЧА

Монету бросив им, замедлил шаг прохожий,

Увидев восковой обтянутые кожей

Запавшие виски и желтизну их щек.

Усевшись вчетвером под деревом в кружок,

По-братски малыши делили меж собою

Хлеб, доброхотною протянутый рукою,

И был так сумрачен, так горестен их вид,

Что, с ними встретившись, заплакала б навзрыд

Любая мать. Одни, одни на целом свете,

Среди чужих людей затерянные дети,

Без дома, без угла... Прикрытые тряпьем,

Босые, жалкие... и только на одном

Болтались башмаки, большие, не по росту,

В которых и шагать не так-то было просто.

Как зябнут малыши, должно быть, поутру,

В канаве пробудясь иль в поле на ветру, —

Когда, от пенья птиц проснувшись пред рассветом,

Деревья на небе проступят силуэтом.

Не мало горестей досталось малышам.

В воскресный день они бредут по деревням

И, выпросить на хлеб стремясь, поют нестройно

Куплеты грязные, хоть смысл их непристойный

Совсем невнятен им. В зловонье кабака

Поют, чтоб пьяного потешить старика,

И если счастье им сопутствует, в награду,

Как дьявола плевок, как милостыню ада,

Швырнут им жалкий грош, которым каждый рад

Отделаться от них. И вот они едят

Все вчетвером свой хлеб, в тени деревьев сидя,

Всегда дрожащие, привычные к обиде,

Привычные к тому, что бьют и гонят их,

Что снова у дверей — у ваших, у моих —

Стоять голодными придется им не мало

И вновь за старшим вслед брести куда попало.

...Прохожий глянул ввысь, и встретил взор его

В бездонной синеве небес лишь волшебство

Слепительных лучей и тонких струй эфира...

И полные тепла, благоуханья, мира,

Роняли небеса, по благости своей,

Веселый щебет птиц на этих малышей.

3 апреля 1837

ГРУСТЬ ОЛИМПИО

Сиял лучистый день в лазури без предела.

И зелень на полях еще не поредела;

Цвел, как весною, луг,

Был воздух напоен дыханьем аромата,

Когда вернулся он под небо, где когда-то

Изведал столько мук.

Леса с крутых холмов склонялись над долиной,

Их осень золотой одела паутиной,

Был небосвод в огне,

И птиц согласный хор творцу слагал моленье,

Звучало как хорал торжественное пенье

В прозрачной тишине.

Он жаждал вновь узреть и пруд в заветном месте,

Лачугу бедняков, что посещали вместе,

И одряхлевший вяз,

То дерево — оно в глуши лесной укрыто,

Убежище любви, где души были слиты

И губы много раз.

Упорно он искал и дом уединенный,

Ограду и густой, таинственный, зеленый

Знакомый сад за ней.

Печален он бродил, а перед ним в смятенье

Под каждым деревом, увы! вставали тени

Давно минувших дней.

Он слышал средь ветвей тот ветер, что тревожит

И листья легкие, и сердце, и, быть может,

Забытую мечту,

Колеблет дерево и нежное растенье

И оживляет все, чего хоть на мгновенье

Коснется на лету.

Опавшая листва, шагам его внимая,

Шуршала под ногой, стараясь, как живая,

Подняться вверх с земли.

Так мысль бессильная, когда душа томится,

Пытается взлететь, как раненая птица,

И вновь лежит в пыли.

Он созерцал в полях природы лик чудесный,

Скитался он, пока на синеве небесной

Не вспыхнула звезда.

Он грезил целый день, блуждая по долине,

Любуясь то зарей на глади темно-синей,

То зеркалом пруда.

Увы! он вспоминал далеких дней отраду.

Отвержен, одинок, взирая за ограду,

Безмерно утомлен,

Он целый день бродил, и вечером уныло,

Когда душа была печальна, как могила,

Скорбя, воскликнул он:

«О горе! я пришел в тоске невыразимой,

Усталый, жаждущий, волненье затая,

Хотел увидеть то, что было так любимо,

Часть сердца моего, что здесь оставил я!

Как безвозвратно все уносится забвеньем,

Природы ясный лик изменчив без конца,

И как она легко своим прикосновеньем

Рвет узы тайные, связавшие сердца!

Знакомый старый вяз безжалостно срубили,

Зеленый наш приют терновником зарос,

И в пышном цветнике, который мы любили,

Ломает детвора кусты душистых роз.

Стеною скрыт фонтан, откуда в полдень душный

Пила, придя с холмов, любимая моя.

Прозрачная вода в ладонь лилась послушно,

Стекала по руке жемчужная струя.

Теперь замощены неровные дороги,

Где рядом с ней мы шли, всегда рука в руке,

Где оставляли след ее босые ноги —

Едва заметный знак на глине и песке.

Ограда старая дорожного откоса,

Когда-то часто ей служившая скамьей,

Теперь изломана: ее дробят колеса

Телег, что вечером торопятся домой.

Здесь прежней рощи нет, там новая окрепла,

Как мало я нашел от прошлого живым.

Воспоминания, как горсть седого пепла,

Несутся по ветру и тают, словно дым.

Все разве кончено? Все было мимолетно?

Печаль бесплодная мне счастья не вернет.

Я плачу, а листва лепечет беззаботно,

Мой дом покинутый меня не узнает.

Пройдут другие там, где мы бродили ране,

Настал других черед, а нам не суждено.

Наш вдохновенный сон, и мысли, и желанья

Дано продолжить им, но кончить не дано.

Для каждого из нас настанет пробужденье,

Пред бесконечностью все смертные равны,

Мы просыпаемся, не кончив сновиденья,

Но кто-нибудь потом увидит те же сны.

Да, очередь других. Они под эти своды

Шатра зеленого, как мы, придут не раз

Искать в лесной глуши сочувствия природы,

Приюта для любви, таящейся от глаз.

Все будет для других — луга, тропинки в чаще,

Твой лес, любимая, — теперь он для других,

Другие женщины придут к воде журчащей,

Которая тогда касалась ног твоих.

Не может быть! Чтоб так прошло бесследно счастье!

Долины мирные для нас не сберегли

Ни нашей нежности, ни страсти. Без участья

Природа стерла все с поверхности земли.

Скажите мне, поля, ручьи, лесные склоны,

Деревья с гнездами среди густой листвы,

Ужели для других ваш шепот благосклонный

И песнь заветную другим поете вы?

Мы так доверчиво, с таким благоговеньем

Старались разгадать таинственный язык,

Всем вашим голосам и вашим откровеньям

Наш жадный слух внимать восторженно привык.

Ответь, цветущий дол, где некогда мы двое

Скрывались от тревог, ответь, тенистый сад!

Когда мы с ней уснем в торжественном покое,

Как только мертвецы в могиле тесной спят.

О, неужели вы спокойно и беспечно

Услышите, что мы исчезли без следа,

И будете справлять свой праздник бесконечно,

И ликовать всегда, и песни петь всегда?

И разве, увидав наш призрак, неизменно

Блуждающий средь гор, равнин или полей,

Вы нам не скажете той тайны сокровенной,

Которую хранят для избранных друзей?

Вы разве сможете без горьких сожалений

Встречать нас мертвыми в долине прежних грез,

Без жалобы смотреть, как гробовые тени

Влекутся к бездне той, где скрыт источник слез?

И если где-нибудь под вашей кровлей пышной

Влюбленные таят свой вдохновенный пыл,

Шепнете ли вы им, хотя бы еле слышно:

«Живые, вспомните о тех, кто прежде был».

Но время краткое дарует нам природа

Леса шумящие, долины и холмы,

Ручьи и золото в лазури небосвода —

Все, что так дорого, все, что так любим мы!

Потом конец всему, и нашей страсти тоже,

Угас огонь в душе, и снова ночь темна,

В краю покинутом, который всех дороже,

Сотрутся без следа и наши имена.

Ну что ж, забудьте нас, и дом, и сад, и поле, —

Пусть зарастет травой покинутый порог,

Журчите, родники, и птицы, пойте вволю, —

Вы можете забыть, но я забыть не мог!

Вы образ прошлого, любви воспоминанья,

Оазис для того, кто шел издалека.

Здесь мы делили с ней и слезы и признанья,

И здесь в моей руке была ее рука...»

Все страсти с возрастом уходят неизбежно.
Иная с маскою, а та сжимая нож —

Как пестрая толпа актеров безмятежно

Уходит с песнями, их больше не вернешь.

Но над тобой, любовь, бессильно даже время:

Как факел пламенный, ты светишь сквозь туман,

Мы в старости твое благословляем бремя

И часто в юности твоих страшимся ран.

Когда на склоне лет бесцветной вереницей

Влачатся наши дни, бесцельны и пусты,

И сердце, охладев, становится гробницей,

Где похоронены стремленья и мечты;

Когда душа скорбит наедине с собою

И в темной глубине ей явственно видны,

Как трупы воинов на страшном поле боя,

Надежды павшие, несбывшиеся сны, —

Тогда любовь, как тот, кто в поисках упорно

Со светочем в руке обходит все углы,

Спускается туда, где в недрах бездны черной

Отчаянье и скорбь таятся среди мглы.

И вот в глухой ночи без проблеска дневного,

В могильной тишине, под кровом темноты

Душа вдруг чувствует — ты оживаешь снова,

Воспоминание, — как сердце, — бьешься ты.

Октябрь 183..

* * *

Да, все крылатое меня всегда пленяло!

Подростком в лес густой я уходил бывало,

И, крошечных птенцов из теплых гнезд забрав,

Я клетки им сплетал из камыша и трав

И бережно растил их там на мху и ветках!

Поздней мои птенцы в открытых жили клетках,

Не улетая прочь... А если в сень дубов

Случалось упорхнуть — слетались вновь на зов!

Дружили нежно мы с голубкою моею...

Я даром приручать сердца теперь владею...

12 апреля 1840

К Л.

С тростинкой хрупкою надежды наши схожи,

Дитя мое, в руках господних наши дни,

Всей нашей жизни нить в суровой власти божьей,

Прервется нить, — и где веселия огни?

Ведь колыбель и смерти ложе, —

От века на земле сродни.

Я некогда впивал душою ослепленной

Чистейшие лучи моих грядущих дней,

Звезду на небесах, над морем Альциону

И пламенный цветок среди лесных теней.

Виденья этой грезы сонной

Исчезли из души моей.

И если близ тебя, дитя, рыдает кто-то,

Не спрашивай его, зачем он слезы льет, —

Ведь плакать сладостно, когда томит забота,

Когда несчастного жестокий рок гнетет.

Слеза всегда смывает что-то

И утешение несет.

2 июня 1839

OCEAVO NOX

(Встает) с океана ночь (лат.).

Конец 250-го стиха 2-й песни «Энеиды» Вергилия: «Движется между тем небосвод, С океана встает ночь». Vertitur interea caelum et ruit oceano nox.

Вас сколько, моряки, вас сколько, капитаны,

Что плыли весело в неведомые страны,

В тех далях голубых осталось навсегда!

Исчезло сколько вас — жестокий, грустный жребий!

В бездонной глубине, при беспросветном небе,

Навек вас погребла незрячая вода!

Как часто путь назад не мог найти к отчизне

Весь экипаж судна! Страницы многих жизней

Шторм вырывал и их бросал по волнам вмиг!

Вовек нам не узнать судьбы их в мгле туманной.

Но каждая волна неслась с добычей странной:

Матроса та влекла, а та — разбитый бриг.

И никому не знать, что сталось с вашим телом,

Несчастные! Оно, по сумрачным пределам

Влачася, черепом о грани камней бьет.

А сколько умерло, единой грезой живших,

Отцов и матерей, часами стороживших

На берегу возврат того, кто не придет!

Порой по вечерам ведут о вас беседы,

Присев на якорях, и юноши и деды

И ваши имена опять твердят, смешав

Со смехом, с песнями, с рассказами о шквале

И с поцелуем тех, кого не целовали, —

Тогда как спите вы в лесу подводных трав.

Мечтают: «Где они? На острове безвестном,

Быть может, царствуют, расставшись с кругом тесным

Для лучших стран?» Потом — и имена в туман

Уходят, как тела ушли на дно бесследно,

И Время стелет тень над вашей тенью бледной, —

Забвенье темное на темный океан.

Вас забывают все — с тем, чтоб не вспомнить снова:

Свой плуг есть у того, свой челн есть у другого!

И только в ночь, когда шторм правит торжество,

Порой еще твердит о вас вдова седая,

Устав вас ожидать и пепел разгребая

Пустого очага и сердца своего.

Когда и у нее закроет смерть ресницы,

Вас некому назвать! — ни камню у гробницы

На узком кладбище, пугающем мечту,

Ни иве, что листы роняет над могилой,

Ни даже песенке, наивной и унылой,

Что нищий пропоет на сгорбленном мосту!

Где все, погибшие под голос непогоды?

О, много горестных у вас рассказов, воды

(Им внемлют матери, колена преклонив!),

Их вы поете нам, взнося свой вал мятежный, —

И потому у вас все песни безнадежны,

Когда вы катите к нам вечером прилив!

Июль 1836

ИЮНЬСКИЕ НОЧИ

Ночами летними цветущая долина

Пьянящий аромат подъемлет к небесам,

И, взор смежив, ты спишь как бы наполовину,

Внимая полночи далеким голосам.
Тень кажется нежней, светлее звезды всходят,

Под вечным куполом таинственно горя,

И кажется, всю ночь у края неба бродит,

Нежна и ласкова, рассветная заря.

1837

     ПРИМЕЧАНИЯ

     ОДЫ И БАЛЛАДЫ

     В этот сборник, издававшийся неоднократно и в разном составе, вошли стихотворения Гюго, написанные в 1817–1828 годах.

     В начале Реставрации юноша Гюго находился под влиянием монархических идей и устоявшихся литературных традиций классицизма. Семнадцатилетний поэт обратил на себя внимание властей одой «На восстановление статуи короля Генриха IV» и, продолжая восхвалять династию Бурбонов в «классических» стихах, вскоре получил ряд литературных призов, денежных поощрений и пенсию от короля.

     В 1822 году Гюго публикует сборник «Оды и другие стихотворения», а в 1824 году — «Новые оды».

     Однако уже к середине 20-х годов поэт отходит от классицизма, сближается с левым прогрессивным крылом романтиков и возглавляет литературный бунт против мертвой догмы классицизма, за свободу творчества от всякого рода «правил».

     Гюго переиздает свои «Оды», присоединив к ним ряд живописных романтических баллад («Оды и баллады», 1826). Он расширяет тематику своих произведений, обращается к запретным для классицизма историческим периодам («Турнир короля Иоанна»), к образам народной фантазии («Фея»), к живой природе («Летний дождь»). Он ломает традиционный александрийский стих, вводит вольные размеры и ритмы, обогащает поэтический словарь за счет разговорной речи. Условная «торжественность» классической оды уступает место живой интонации, разнообразным звукам и краскам реального мира. Это приближение искусства к жизни было выражением идейного роста поэта: в конце 20-х годов он начинает борьбу за новую тематику и новые формы в литературе, которую понимает как часть своей борьбы против политической реакции.
     Стр. 330. Два острова. Стихотворение «Два острова» характеризует определенный этап в идейном развитии Гюго. В ранней юности, под влиянием легитимистских идей, Гюго безусловно отрицательно относился к Наполеону, как к политической силе, враждебной Бурбонам («Моему отцу»). Впоследствии Гюго меняет свою оценку личности и деятельности Наполеона, к которому теперь относится двойственно: с одной стороны, Наполеон привлекает его как яркая индивидуальность, как полководец, образ которого становится в эти годы для поэта символом величия Франции; с другой стороны — Гюго осуждает его как деспота и показывает закономерность гибели человека, который пошел против интересов народа. Эта двойственность в отношении к Наполеону проявилась в стихотворении «Два острова».
     Стр. 332. Диван — тайный совет при султане. — Конклав — собрание кардиналов для избрания папы римского.

     Стр. 334. Долина Иосафата — место, где, по библейскому мифу, будет происходить Страшный суд.

     Стр. 348. К Трильби. Стр. 350. Нодье Шарль (1780–1844) — французский писатель-романтик, находившийся одно время под влиянием реакционного немецкого романтизма; писал главным образом фантастические новеллы.

     Стр. 361. Турнир короля Иоанна. Ироническое изображение рыцарского турнира в этой балладе отличает ее от произведений реакционных романтиков, в которых безудержно прославлялось рыцарское средневековье.

     В настоящем издании баллада дана в сокращенном переводе Л. Мея.

     ВОСТОЧНЫЕ МОТИВЫ

     Сборник «Восточные мотивы», опубликованный в январе 1829 года, является важной ступенью в идейном и творческом развитии Гюго.

     Внимание поэта привлекает освободительная борьба народов Восточной Европы, и в первую очередь — греческое восстание против турецкого ига (1821–1829). Гюго высказывает горячее сочувствие греческим героям-патриотам, негодует против деспотов и угнетателей.

     Создавая живописные картины Востока, поражающие ослепительными красками, яркостью образов и красотой слова, поэт не просто следовал романтической традиции «местного колорита»; «Восточные мотивы» отмечены серьезным интересом к жизни народов, стремлением проникнуть в их национальное культурное своеобразие. Гюго изучает по подстрочным переводам образную систему и особенности стиха арабских и персидских поэтов, восхищается испанскими народными романсами и малайской любовной песенкой. В качестве приложения к «Восточным мотивам» Гюго выписывает особенно поразившие его фрагменты восточной поэзии и называет их «горстью драгоценных камней, наспех и случайно выхваченных из великих россыпей Востока».
     Стр. 365. Канарис. Канарис Константин (1790–1877) — капитан на судах греческого флота, один из деятелей освободительного восстания против турецкого ига. Во главе нескольких храбрецов Канарис подплывал на брандере к турецким кораблям и поджигал их. В 1822 г. он сжег адмиральский корабль турок и принудил их флот отступить от греческих островов, в 1824 г. таким же образом спас остров Самос, в 1825 г. пытался сжечь союзный туркам египетский флот. Греческий народ поднес Канарису лавровый венок.

     Стр. 368. Головы в Серале. Миссолонги — город на западном берегу Средней Греции, во время освободительного восстания стал центром обороны греческих патриотов. В 1825 г. четырехтысячный гарнизон Миссолонги несколько месяцев выдерживал осаду с суши и с моря более чем десятикратно превосходящих сил турецких войск. Но в городе начался голод; попытка прорвать осаду 22 апреля 1826 г. не удалась. Тогда защитники Миссолонги взорвали пороховой погреб и погибли под развалинами вместе с ворвавшимися в крепость турками. Оставшееся в живых греческое население города было вырезано почти поголовно.

     Стр. 371. Боццарис Марко (1788–1823) — прославленный вождь греков в период освободительного восстания 1821 г., неоднократно наносивший туркам поражение; организатор героической обороны Миссолонги. Погиб в одном из сражений.

     Мой череп стал для них добычею военной… — В 1826 году, когда создавалась поэма Гюго, французские газеты сообщили, что турки вскрыли могилу Боццариса, чтобы преподнести череп героя султану.

     Стр. 372. Майер — швейцарский доброволец, редактор газеты «Эллинское обозрение». Сражался и погиб в Миссолонги.

     Фразибул — афинский полководец, который в 404 г. до н. э. свергнул олигархическое правительство «тридцати тиранов» и восстановил демократию.
     Стр. 373. Иосиф — епископ, «умер в Миссолонги, как священник и солдат» (примечание В. Гюго к первому изданию «Восточных мотивов»).

     Стр. 376. Энтузиазм. Фавье Шарль (1783–1855) — французский офицер, связанный с республиканцами-карбонариями; собрал трехтысячный отряд добровольцев и отправился с ним в Грецию на помощь освободительному движению. Защищал от турок о. Метану, в течение четырех месяцев удерживал против Решид-паши афинский Акрополь.

     Стр. 386. Дервиш. В этом стихотворении, так же как в следующем («Крепость», стр. 388), Гюго имеет в виду одного из самых кровавых турецких пашей, Али-пашу Янинского. Формально состоя на службе у турецкого султана, этот политический авантюрист захватил часть Албании, с городом Яниной, и Эпир и повел с султаном Махмудом II междоусобную войну. После двухлетней упорной борьбы, в 1822 г., Али-паша капитулировал, был взят в плен и убит.

     Стр. 390. Проигранная битва. После длительной и безрезультатной осады Миссолонги в 1825 году турецкий султан приказал своему военачальнику Решиду-паше под угрозой казни овладеть непокорным городом. Однако 35-тысячному войску Решида-паши не удалось сломить стойкость защитников города, которые отбили все приступы турок.

     Стр. 392. Драбанты — телохранители, личная стража высших начальников.

     Визирь трехбунчужный. — Визирь — титул высших сановников; бунчук — знак власти и сана турецких пашей — конский хвост или несколько хвостов, насаженных на разукрашенное длинное древко.

     Стр. 393. Дитя. В 1822 г. турки предали огню и разорению цветущий остров Хиос, объявивший себя сторонником Греции в освободительной войне. Греческое население острова было вырезано или продано в рабство.

     Стр. 400. Ладзара. Ладзара — по-итальянски — нищая.
     Стр. 408. Джинны. Джинны — духи зла (арабск.).

     Стр. 412. Мавританский романс. Сюжет «Мавританского романса» почерпнут Гюго из средневековой народной поэзии, в которой отразились междоусобицы и войны времен завоевания Испании маврами (VIII–XI вв. ) и последующего вытеснения их («реконкисты»).

     В сборнике испанских и мавританских народных поэм и песен «Романсеро» (издан в XVI в.), а также в средневековом испанском театре большое место занимает история трагической гибели «Семи инфантов Лары», предательски выданных маврам дядей их, доном Родриго.

     ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

     Сборник, включающий стихотворения 1828–1831 годов, вышел в свет в напряженной политической атмосфере 1 декабря 1831 года. Начиная с Июльской революции 1830 года народные волнения в Париже не прекращались: разгром церкви Сен-Жермен и дворца парижского архиепископа в феврале 1831 года, политические волнения в апреле — июле, возобновившиеся 16 сентября при известии о подавлении польского восстания; стачка и вооруженное восстание лионских ткачей в конце ноября — вот обстановка, в которой создавалась поэзия Гюго начала 30-х годов.

     Активное отношение поэта к событиям общественной жизни побудило его прибавить «к своей лире медную струну» — включить в приготовленный к печати стихотворный сборник политическую лирику, которую Гюго предполагал издать отдельной книгой.

     Стихотворения сборника носят противоречивый характер. С одной стороны, Гюго протестует против социального зла, предостерегает правителей от народного гнева («Размышления прохожего о королях»), выражает сочувствие национально-освободительному движению и становится на сторону народов в «великой ссоре, разгоревшейся в XIX веке между ними и королями» (предисловие к сборнику; стихотворение «Друзья, скажу еще два слова…»).

     С другой стороны, в предисловии к «Осенним листьям» поэт объявляет свое творчество свободным от политических пристрастий и в ряде стихотворений пытается противопоставить социальное «человеческому», природу обществу («Атлас», «Что слышится в горах», «Закаты»).
     Стр. 435. Презрение. В этом стихотворении Гюго выступает на защиту памяти Байрона от непрекращавшейся клеветы со стороны реакционных кругов.

     Стр. 450. Бездны мечты. Стр. 453. Орфеевы пеласги. — Орфей — легендарный певец древней Греции. По преданию, его пение усмиряло диких зверей, останавливало реки, сдвигало с места скалы. — Пеласги — одно из племен, населявших Грецию в древнейший ее период.

     Этруск Эвандра… — Эвандр — союзник Энея, аркадский царь, переселившийся в Италию и принесший древнейшему ее населению — этрускам — основы цивилизации («Энеида» Вергилия).

     Ирмина письмена. — Ирмин — древнегерманский бог войны; изображался в виде деревянного столба — идола.

     Стр. 464. Друзья, скажу еще два слова… В этом стихотворении дается картина разгула реакции в Европе в 1815–1830 гг. после организации «Священного союза» — реакционного союза европейских держав, во главе с царской Россией, Австрией и Пруссией, для борьбы с революционным движением. По словам Энгельса, «Священный союз» представлял собою «расширение русско-австро-прусского союза до степени заговора всех европейских государей против их народов…» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, т. XVI, ч. 2, стр. 21–22).
     …Что смертоносными турецкими ножами убита Греция… — См. примечание к «Восточным мотивам».

     Стр. 465. …Лиссабон на пытку страшную тираном обречен… — С начала XIX в. в Португалии шла непрекращающаяся борьба против реакционного абсолютизма и национального порабощения сперва Францией, потом Англией. В 1820 г. вспыхнула буржуазная революция в Португалии, начавшаяся с восстаний в Опорто и Лиссабоне. Регент — английский генерал Бирсфорд — был свергнут и образовано временное правительство, давшее стране демократическую конституцию, а также провозгласившее отмену инквизиции и феодальных привилегий. К 1823 г. буржуазно-демократическое движение в Португалии было подавлено войсками «Священного союза», абсолютизм был восстановлен, и начался разгул реакции и террора, вызвавший длительную гражданскую войну.
     …Что над Ирландией распятой — ворон вьется… — После необычайно жестокого подавления восстаний 1798 и 1803 гг. Ирландия окончательно потеряла национальную независимость, была присоединена к Великобритании и доведена английской колониальной политикой до крайней нищеты и разорения. Непрекращавшиеся народные волнения английское правительство пыталось подавить кровавыми «чрезвычайными законами».
     …Что в лапах герцога, хрипя, Модена бьется… — Освободившись от наполеоновского гнета, итальянский народ после 1815 г. попал под еще более ненавистный гнет Австрии. Страна была искусственно раздроблена. Особенно тяжело было положение в Модене, находившейся во власти австрийских эрцгерцогов. В 1831 г. в Модене произошло народное восстание, вынудившее эрцгерцога Франца IV бежать в Австрию, но вскоре потопленное в крови австрийскими войсками.
     …Что Дрезден борется с ничтожным королем… — Под впечатлением Июльской революции во Франции, в 1831 г. произошло восстание в Саксонии; в Дрездене народ сжег здание полиции. Саксонский король был вынужден обещать конституцию.
     …Что сызнова Мадрид объят глубоким сном… — В 1820 г. в Испании произошло восстание под руководством молодого полковника Риего, послужившее сигналом к началу буржуазной революции. По распоряжению Верронского конгресса «Священного союза» на подавление испанской революции была брошена стотысячная французская армия, которая под командованием герцога Ангулемского вторглась в 1823 г. в Испанию и заняла Мадрид. Начался кровавый террор, разгул инквизиции. Абсолютизм в Испании был восстановлен.
     …И жертвой падает венецианский лев… — Купеческая республика Венеция была вплоть до XVIII в. одним из самых богатых и могущественных итальянских государств; после 1815 г., как и вся Италия, попала под австрийское иго. На гербе Венеции было изображение крылатого льва.
     …Что в дрему погружен Неаполь… — В 1820 г. произошло республиканское восстание в Неаполе, возглавленное тайным революционным обществом карбонариев. Король Фердинанд IV вынужден был дать конституцию. В марте 1821 г. австрийские войска вступили в Неаполь, подавили буржуазно-демократическое и национально-освободительное движение и восстановили на юге Италии абсолютизм.
     …Альбани Катона заменил… — С 1815 г. Папская область Италии с центром в Риме была разделена на четыре легатства, которыми управляли кардиналы-легаты, выполнявшие одновременно полицейские функции. — Кардинал Джузеппе Альбани, папский легат в Болонье, был известен кровавым подавлением болонского республиканского восстания 1831–1832 гг. — Марк Порций Катон Младший (95–46 до н. э.) — древнеримский народный трибун, боровшийся против Цезаря. Не желая пережить падения аристократической республики, лишил себя жизни.
     …Что под ярмом бредет бельгийский лев, как вол… — В 1815 г. «Священный союз» отдал Бельгию под власть Голландии, присоединив ее к Нидерландскому королевству. 25 августа 1830 г. началась бельгийская революция, окончившаяся провозглашением независимой Бельгии (1830–1831).

     …Что царский ставленник над мертвою Варшавой творит жестокую, постыдную расправу… — Имеется в виду польское восстание 1830 г. против гнета царизма, жестоко подавленное царским правительством и вызвавшее горячее сочувствие передовой русской общественности.

     ПЕСНИ СУМЕРЕК

     Сборник «Песни сумерек» появился в октябре 1835 года. Социальная действительность властно вторгается в эти годы в прозу («Клод Ге», 1834), в драму («Мария Тюдор», 1833) и в поэзию Гюго. Ее героями становятся люди из народа, борцы июльских баррикад, простые труженики, бездомные, женщины и дети. Сила и слабость мировоззрения Гюго ясно видны в «Песнях сумерек». С одной стороны, он воспевает высокое нравственное достоинство народа и его героическую борьбу («Гимн», «Писано после июля 1830 года»), обличает безнравственность и бессердечие буржуазии («Пиры и празднества», «Бал в ратуше»), но, с другой стороны, ищет способов примирить классовые противоречия путем филантропии и социальных реформ. Сочувствие социально обездоленным, труженикам приводит Гюго в эти годы к сближению с французским мелкобуржуазным утопическим социализмом; его произведения печатаются в сен-симонистском журнале «Глоб».
     Стр. 470. Писано после июля 1830 года. Это стихотворение было впервые опубликовано в сенсимонистском журнале «Глоб» в августе 1830 г. под названием «К молодой Франции» и затем перепечатано книгоиздательством для рабочих в г. Лионе со следующим примечанием В. Гюго: «Эта ода обращена ко всей молодежи. Но молодежь, конечно, одобрит, что студенты политехнической, юридической и медицинской школ представляют ее здесь так же, как они представляли французскую молодежь в великие июльские дни. Славу этой прекрасной молодежи разделяет все новое поколение».

     Стр. 478. Гимн. «Гимн» был написан для празднества в честь первой годовщины Июльской революции 1830 г. и в память ее погибших героев. Положенный на музыку композитором Герольдом, «Гимн» Гюго исполнялся в июле 1831 г. в Париже при огромном стечении народа.
     Стр. 486. Канарису. Канарис — см. примечание к стр. 365. 
     …Твой Мемнон онемел… — Герой Мемнон, сын богини утренней зари Эос, пал под стенами Трои (греческий миф). Колоссальная статуя Мемнона в г. Фивах была устроена так, что, когда на нее падал первый луч солнца, она издавала гармонический звук (Мемнон как бы приветствовал свою мать зарю). По преданию, персидский царь Камбиз, завоевавший Египет в VI в. до н. э., расколол статую, желая раскрыть ее акустический секрет; через 250 лет она была восстановлена, но звук исчез — «Мемнон онемел».

     Стр. 493. Ему двадцатый шел… В этом стихотворении Гюго развенчивает традиционного героя французского реакционного романтизма, якобы «избранную натуру», человека «непонятого» людьми и потому уходящего из жизни. Гюго показывает истинное лицо оторванного от народа индивидуалиста, его глубокий эгоизм и душевную опустошенность.

     Стр. 495. Робер Луи-Леопольд (1794–1835) — французский художник, жанрист.

     Лорд Кастельри (1769–1822) — английский военный министр, потом министр иностранных дел, активный деятель реакционного «Священного союза».

     Рабб Альфонс (1786–1830) — французский литератор буржуазно-либерального направления.

     Гро Антуан (1771–1835) — французский художник школы Давида.

     Стр. 498. О ты, Анакреон… Анакреон — древнегреческий лирик V в. до н. э. В его стихотворениях воспеваются радости жизни — веселье, вино и любовь.

     Стр. 507. Написано на первой странице книги Петрарки. Лаура — героиня любовной лирики великого итальянского поэта-гуманиста Франческо Петрарки (1304–1374); к ней обращены его сонеты. — Воклюз — небольшой городок на юге Франции, близ Авиньона; здесь одно время жил Петрарка.

     ВНУТРЕННИЕ ГОЛОСА

     Сборник «Внутренние голоса» появился в конце июня 1837 года. Произведения, вошедшие в этот сборник, отражают начало кризиса в творчестве Гюго, связанного со спадом демократического движения во Франции. Наряду с социальной темой в поэзии Гюго появляются мотивы разочарования, печали, религиозных сомнений, а также ноты пантеизма. Поэт продолжает обличать общественное зло («Музе», «Богачу»), но не зовет к борьбе, противопоставляя ей мир и гармонию, которые видит в природе. Большое место отдается частной жизни поэта, в которой в эти годы были тягостные переживания (в 1837 г. умер любимый брат поэта Эжен, в том же году произошел провал Виктора Гюго на выборах в Академию — результат недовольства буржуазии смелыми социальными идеями его творчества).
     Стр. 511. Альбрехту Дюреру. Альбрехт Дюрер (1471–1528) — знаменитый немецкий живописец и гравер эпохи Возрождения. Его своеобразный реализм связан с рационалистическим переосмыслением средневекового искусства.

     Стр. 518. К богачу. Стр. 520. …ведь ренту как-никак Дон Карлоса порой колеблет тяжкий шаг. — После смерти испанского короля Фердинанда VII (1833) разыгралась ожесточенная борьба за престол между его братом доном Карлосом, опиравшимся на крайне реакционные феодально-клерикальные силы (партия карлистов), и вдовой Фердинанда, Марией-Христиной, регентшей при его малолетней дочери Изабелле (партия христиносов). Под давлением Англии французское правительство обсуждало вопрос о вмешательстве в испанские дела. Буржуазное министерство Сульта требовало послать войска на помощь Христине, легитимисты-землевладельцы поддерживали Карлоса, король Луи-Филипп колебался. Французская биржа нервно реагировала на парламентские дебаты по испанскому вопросу, ибо начало военных действий в первую очередь отразилось бы на курсе земельной ренты.

     Стр. 530. После чтения Данте. Описывая ад… — В поэме «Божественная комедия» великого итальянского поэта Данте (1265–1321), изображающей видение загробного мира, ад показан в виде воронки, разделенной на девять суживающихся кругов. Проводником Данте по аду является римский поэт Вергилий (I в. до н. э.).

     ЛУЧИ И ТЕНИ

     Сборник «Лучи и тени», объединяющий стихи главным образом 1839–1840 годов, вышел в свет в мае 1840 года.

     Гюго отходит здесь от общественной тематики предыдущих лет, вместо нее появляются философские размышления, воспоминания детства, мотивы умиротворенности и покоя. В предисловии к сборнику поэт вновь декларирует свою непричастность к политической борьбе и туманные гуманистические идеи: «благожелательность к труженикам и отвращение к тем, кто им мешает, любовь к тем, кто служит людям, и жалость к тем, кто страдает». «Тени» — социальное зло — теперь противопоставляются «лучам» — гармонической природе и светлым сторонам человеческой натуры («Как в дремлющих прудах…», «Встреча»), в которых поэт черпает твердую веру в социальный прогресс и в счастливое будущее человечества.

     В этот сборник Гюго помещает свой поэтический манифест — стихотворение «Призвание поэта». Здесь утверждается социально преобразующая роль искусства, поэзия рассматривается как «путеводная звезда» человечества на пути к будущему, а поэт - как «апостол истины». Но «истиной» Гюго считает в эти годы примирение классовых противоречий буржуазного общества, поэт «равно миролюбиво, дружеским взглядом взирает на короля в Лувре и на его противника в тюрьме» (предисловие к сборнику). В «Лучах и тенях» отразилось начало того идейного и творческого кризиса Гюго 40-х годов, из которого он вышел после революции 1848 года.
     Стр. 538. В саду на улице Фельянтинок в 1813 году. Стр. 539. …священный град Приама… — то есть Троя. — Приам — троянский царь; о нем рассказывается в «Илиаде».

     Тацит Корнелий (I в. н. э.) — знаменитый римский историк, противник политического произвола.

     Когда б Готье мне дал свой карандаш… — Теофиль Готье (1811–1872) — французский поэт и писатель, сперва примыкавший к умеренно-либеральному романтизму, потом — поборник «искусства для искусства». В молодости думал посвятить себя живописи.

     Сатиры у Ватто… Рембрандтовы волхвы и Гойи горбуны… посланцы сатаны, по прихоти Калло скулящие с издевкой вокруг Антония…
     Ватто Жан-Антуан (1684–1721) — французский придворный художник; изображал «галантные празднества», переосмысляя в салонно-аристократическом духе сюжеты и образы античной мифологии.

     Рембрандт (1606–1669) — великий нидерландский художник эпохи Возрождения; в некоторых картинах реалистически трактовал традиционные сюжеты из библии и евангелия. Здесь имеется в виду его картина «Поклонение волхвов».

     Гойя Франциско (1746–1828) — испанский художник, демократ и патриот. В своих гравюрах обличал в острых гротескных образах аристократию, инквизицию, чиновничество.
     Калло Жак (1594–1635) — французский гравер и живописец, мастер своеобразного реалистического гротеска; здесь имеется в виду его гравюра «Искушение святого Антония», полная фантастических образов.

     Над книгой Ливия, Назона иль Катулла…

     Тит Ливий (59 г. до н. э. — 17 г. н. э.) — римский историк, труды которого, не отличаясь научной достоверностью, замечательны красочностью и драматизмом изложения.

     Публий Овидий Назон (43 г. до н. э. — 18 г. н. э.) — римский поэт «золотого века», автор «Метаморфоз» — небольших поэм, созданных на основе многочисленных сюжетов из античной мифологии.

     Катулл (80–59 до н. э.) — лирический поэт последнего века Римской республики.

