Гофман, Э.Т.А.

ПУСТОЙ ДОМ

(Ночные рассказы, том 2)

...Все были согласны с тем, что человек может иногда иметь такие чудесные видения, каких не в состоянии изобрести даже и самое разгоряченное воображение.

· Мне кажется,— сказал Лелио,— что в истории довольно можно найти к подтверждению этого примеров и что именно по этой причине так называемые исторические романы, в которых сочинитель силится согласовать действия ребяческих вымыслов своего холодного воображения с действиями вечной силы, управ​ляющей природою, кажутся нам столь ничтожными и нелепыми.

· Через непостижимую таинственность,— возразил Франц,— суще-ствующую во всем окружающем нас, мы прозреваем влады​чествующий над нами высший, самостоятельный Дух.

· Ах,— продолжал Лелио,— в этом-то и беда наша, что мы после грехопадения вследствие испорченности лишились этой способности прозрения.

· «Много званных, но мало избранных»,— перебил Франц своего друга. — Неужели же ты не веришь, что прозрение дано некоторым людям как особенное чувство? Но чтобы не запутать​ся в темных умозаключениях, могущих ввести нас в заблуждение, я объясню это сравнением: люди, одаренные способностью про​зрения и, следовательно, способностью иметь чудесные видения, похожи для меня на летучих мышей, у которых ученый Спаланцани открыл особенное шестое чувство 1, не только заменяющее, но еще и превосходящее все прочие чувства, совокупно взятые.

· Ого! — воскликнул Франц, смеясь.— Поэтому летучие мыши должны бы быть настоящие сомнамбулы! Но сравнение это, однако же, для меня неубедительно, ибо надобно заметить, что это шестое, по-твоему, удивления достойное чувство есть не что иное, как только способность усматривать всякого рода видения,— невзирая, лицо ли то, причина ли, или действие особенности,— вне обыкновенного круга понятий наших на​ходя-щиеся, подобных которым в обыкновенной жизни мы не находим и потому называем чудесными. Но что такое, однако же, обыкновенная жизнь? Не что другое, как тесный круг, в кото​ром далее своего носа мы не видим и в котором недостает места не только скакать верхом и выделывать курбеты, как мы того хотим, но даже и прохаживаться самым мерным шагом. У меня есть один знакомый, который твердо уверен, что одарен способ​ностью иметь чудесные видения. По этой причине случается, что он иногда по целым дням бегает за совершенно незнакомыми ему людьми, имеющими что-нибудь особенное в своей походке, одежде, голосе или во взорах. Самое обыкновенное происшест​вие, совершенно незначащий случай, не заслуживающий никакого внимания, заставляют его задумываться, делать странные сооб​ражения и выводить заключения, которые никому бы, кроме него, не пришли в голову.
· Постой! постой! — закричал при этих словах Лелио.— Я знаю, о ком ты говоришь: это, верно, наш Теодор 2. Видишь, как он задумчиво и какими странными глазами глядит на небо? У него теперь в голове, верно, что-нибудь совершенно особенное.

· Очень может статься,— начал Теодор, который до сего времени молчал,— что в глазах моих заметно было странное выражение: я размышлял теперь об одном действительно чудес​ном происшествии, случившемся недавно со мною.

· Ах, расскажи, пожалуйста, расскажи нам,— перебили его в один голос друзья.

· С охотою готов рассказывать,— продолжал Теодор,— но я должен предупредить тебя, любезный Лелио, что для объясне​ния моей способности иметь видения ты привел очень дурные примеры. Ты должен знать из Эбергардовой «Синонимики» 3, что чудными называются все вообще осуществленные действия про​зрения и желаний, для объяснения которых рассудок не находит достаточных причин; а чудесным называется то, что обыкновенно почитают невозможным, непостижимым, что переходит за гра​ницу законов природы или кажется противно оным. Из этого видишь, что, говоря обо мне, ты смешивал чудное с чудесным. Неоспоримо, однако же, что чудное, по-видимому, из чудесного проистекает и что только иногда от нас бывает не сокрыто то древо чудесного, от которого простираются видимые нами ветви чудного, со всеми своими побегами и листьями. В приключении, о котором я вам сообщу, смешано и чудное и чудесное, и, сколько мне кажется, в необыкновенно ужасном виде.

Сказав это, Теодор вынул из кармана записную книжку, в ко​торую он вписывал разные замечания в продолжение своего путешествия, и стал рассказывать, заглядывая по временам в нее, следующее.
—
Вы знаете,— так начал Теодор,— что я все прошедшее лето провел в *** 4. Множество старых друзей и знакомых, которых я там нашел, веселая, непринужденная жизнь, разнооб​разные предметы искусств и наук — все привязывало меня к это​му месту. Никогда я не был так весел, и я мог дать полную волю старинной страсти моей часто бродить одному по улицам, оста​навливаться перед каждою вывешенною картинкою, перед каж​дым прибитым объявлением или наслаждаться рассматриванием встречающихся мне лиц и по чертам их предугадывать в уме своем их будущую судьбу. Обилие произведений искусства и рос​коши, множество великолепных зданий — все возбуждало во мне к тому непреодолимое желание. Особенно выделялась Аллея 5, улица, состоящая из подобных великолепных строений, ведущая к *** 6 воротам и являющаяся местом жительства публики, кото​рая может по своему званию или состоянию вести наиболее роскошную жизнь.
Нижние этажи высоких и обширных зданий, находящихся на ней, по большей части заняты лавками с предметами роскоши, а в верхних живет вышеупомянутый класс людей. На Аллее же находятся лучшие гостиницы, живут посланники могуществен​нейших стран, и потому можете себе представить, что ни в какой части резиденции незаметно столько движения жизни, как здесь, и город в этом месте кажется гораздо многолюднее, чем он в самом деле есть. Желание всех жить в этом месте заставляет многих довольствоваться гораздо меньшей квартирой, чем им была бы необходима; и потому иной дом так полон людьми, что совершенно уподобляется улью. Я несколько раз ходил уже по этой Аллее, как вдруг в один день обратил на себя мое внима​ние дом, который самым странным образом отличался от всех прочих.
Вообразите себе защемленный между двумя высокими пре​красными зданиями низенький, в четыре окна домик 7, которого второй этаж едва-едва превышает нижний соседнего дома и кото​рого ветхая крыша, заклеенные отчасти бумагою окна и стены с полинявшею от времени краскою свидегельсгвуют о совершен​ном нерадении хозяев к поддержанию его. Можете себе пред​ставить, каков должен быть вид такого дома среди зданий, изукрашенных со вкусом и великолепием. Я остановился и при​метил при тщательном рассматривании, что все окна дома были полностью завешены, а окна нижнего этажа даже наглухо зало​жены кирпичом, что у ворот, находившихся сбоку и заменявших входную дверь в дом, не было ни колокольчика, как обыкновенно водится, ни даже ручки. Я твердо уверился, что дом сей должен быть совершенно необитаем, тем более что никогда, в какое бы время и как бы часто мне ни случалось проходить мимо, я не замечал в нем даже и малейшего следа живой души.

Необитаемый дом в такой части города! Странное явление, упадет из шестого этажа какого-нибудь дома колпак, и вы увиди​те, что тотчас соберутся толпы зевак, которые целый день будут стоять на одном месте и дивиться, что в колпаке во время падения не распустилось ни одной петли.
Я потихоньку удалился из толпы, и прозаический демон тот​час шепнул мне, что рука принадлежала никому другому, как богатой, разряженной по праздничному жене кондитера, которая в это самое время поставила на окно пустой графин, в коем прежде, быть может, находилась ее розовая вода или что-нибудь подобное.
· Странный случай! — Пришла мне вдруг в голову одна весьма разумная мысль. Я воротился и вошел прямо в богатую, блестящую зеркалами кондитерскую лавку 9, расположенную по соседству с пустым домом.

· Вы в самом деле очень хорошо сделали, что присоединили еще и это соседнее строение к своей лавке,— начал я как будто бы безо всякого намерения, сдувая при этом горячую пену с подан​ного мне шоколада.

Кондитер, поспешно бросив еще несколько красных конфеток в кулечек бумаги и подав ее миловидной девочке, купившей их, оперся на прилавок рукою и, наклонившись ко мне как можно ближе, устремил на меня, улыбаясь, столь удивленный взор, что было ясно, что он совсем меня не понял. Я повторил, что он весьма благоразумно поступил, устроив в соседнем доме свое производство, хотя, впрочем, жаль, что в результате дом оказал​ся необитаемым и приобрел вид печальный и совершенно несоот​ветствую-щий окружным строениям.
—
Помилуйте, государь мой! — возразил наконец конди​тер.— Да кто сказал вам, что соседний дом этот нам принад​лежит? Правда, сначала мы старались приобрести его, но никак, однако же, в том не преуспели, впрочем, кажется, об этом и жа​леть нечего, потому что в доме сем происходит что-то странное, необыкновенное.
Можете себе представить, друзья мои, какое любопытство возбудил во мне ответ кондитера и как убедительно я стал просить его рассказать еще более об этом доме.
—
Правду сказать вам, государь мой, я и сам не слишком много о нем знаю! Достоверно известно, что дом этот принад​лежит графине 3..., которая живет в своих поместьях и уже несколько лет не была в ***. Когда не существовало еще ни одного из великолепных зданий, украшающих нашу улицу, дом этот стоял уже, как мне рассказывали, точно в таком виде, как теперь находится; и с тех самых пор все поправки ограничивались лишь поддержанием его от совершенного разрушения. В нем обитают только два живых существа: дряхлый нелюдим-управитель и собака, едва таскающая от старости ноги, которая иногда воет на заднем дворе.
Слухи носятся, что в опустелом строении этом ужасно проказ​ничают духи, и в самом деле брат мой — хозяин лавки — и я слышали несколько раз по ночам, когда все утихнет, и по большей части в канун Рождества, оставаясь по необходимости долее обыкновенного в лавке, странные жалобные звуки, которые очень ясно раздавались за стеною в соседнем доме. После чего поднимался такой ужасный шум и царапанье, что обоих нас мороз по коже продирал. Совсем недавно ночью там так распе​вали, что и описать вам не могу. Мы весьма внятно различили голос старой женщины, но звуки были так чисты и рассыпались такими звонкими трелями и в таких высоких нотах, что хотя я и знал в Италии, Франции и Германии многих отличных певцов, но этаких никогда не слыхивал. Мне казалось, что поют на французском языке; слов, однако же, расслышать не мог, да и вообще не имел охоты слушать сатанинскую музыку, потому что волосы у меня становились на голове дыбом. Иногда также, когда шум на улице утихнет, мы слышим, как будто бы у нас в задней комнате раздаются глубокие вздохи, потом глухой дребезжащий смех, выходящий как будто из какого-нибудь под​земелья; но, приложив к стене ухо, ясно различаем, что все это происходит в соседнем доме.
Прошу вас,— он повел меня в заднюю комнату и показал сквозь окошко,— прошу вас обратить внимание на железную трубу, выходящую из стены: из нее поднимается по временам и иногда даже летом, когда совсем нет надобности топить, такой густой дым, что брат мой, боясь пожара, несколько раз уже бранился со старым управителем, который извиняется только тем, что готовит себе кушанье; Бог знает, однако же, что он ест, ибо нередко, именно в то время, когда идет дым из этой трубы, в воздухе распространяется необыкновенный запах.
В этот момент стеклянная дверь лавки заскрипела, кондитер поспешил туда и, кланяясь вошедшему, сделал мне выразитель​ный знак глазами.
Я совершенно его понял. Кто еще мог быть этот странный человек, как не управитель таинственного дома?
Вообразите себе низенького, сухощавого человека, с лицом цвета мумии, острым носом, сжатыми узенькими губами, с бле​стящими зелеными, как у кошки, глазами, беспрестанно сме​ющегося подобно помешанному, с распудренной, завитой в ма​ленькие букли и украшенной высоким старинным тупеем головой и с пучком, в коричневом, полинявшем от времени, но довольно еще крепком хорошо вычищенном платье, в серых чулках и в бо​льших тупоносых башмаках с пряжками. Представьте себе, как эта сухощавая фигура, однако же, крепкого сложения — осо​бенно бросались в глаза сильные руки, имеющие необыкновенно длинные пальцы,— подошла твердыми шагами к прилавку и по​том, беспрестанно усмехаясь и устремив неподвижный взор на хрустальные вазы с конфетами, произнесла слабым, жалоб​ным голосом:
—
Прошу дать мне два померанца в сахаре, две миндальные лепешечки, два обсахаренных каштана... и прочее, и прочее.
Вообразите все это и рассудите сами, не имел ли я причины ожидать чего-нибудь необыкновенного?

Кондитер приискал все, чего старик требовал.
· Свесьте, свесьте, почтеннейший соседушка! — простонал необыкновенный человек, вынул из кармана, кряхтя и вздыхая, небольшой кожаный кошелек и медленно стал отсчитывать день​ги. Я заметил, что монета, которую он клал на прилавок, была по большей части или очень старинная, или совсем уже выше​дшая из обыкновенного обращения. Он делал все это с весьма печальным видом и несколько раз приговаривал:

· Надобно, чтобы конфеты были как можно слаще, как можно слаще.   Сатана потчует супругу свою медом, чистым медом!

Кондитер взглянул с улыбкою на меня и сказал, обращаясь к старику:
—
Вы, кажется, не совсем здоровы, сударь. Что делать! Ста​рость, старость, силы слабеют более и более.
Старик, не меняя нимало лица, вдруг закричал громким го​лосом:
· Что? Старость? Старость? Силы слабеют? Ха! ха! ха! ха! ха! ха! — и при этом так крепко сжал кулаки, что даже суставы в руках у него затрещали. Он подпрыгнул в воздух так высоко и с такой силой ударил в воздухе нога об ногу, что вся лавка затряслась и все вазы в ней зазвенели. Но в это же самое мгновение раздался ужасный визг: опустившись, старик наступил на лапу лежавшей на полу позади у самых его ног черной собаке.

· Проклятое животное! Адская, сатанинская собака! — про​изнес опять прежним тихим, жалобным голосом старик, открыл кулек со сластями и дал ей большую миндальную лепешку. Собака, визг которой превратился в человеческое всхлипыванье, в ту же минуту замолкла, присела на задние лапы и начала грызть ее, как белка. Оба поспели окончить свое дело в одно время: собака съесть лепешку, а старик завернуть и спрятать в карман кулек со сластями.

· Спокойной ночи, почтеннейший соседушка,— сказал он, протянул руки к кондитеру и так сильно пожал его руку, что тот громко вскрикнул.— Дряхлый, слабый старичишка желает вам спокойной ночи, почтеннейший соседушка! — повторил он и по​шел вон из лавки, черная собака потащилась за ним, слизывая языком с морды крошки миндаля. Меня, казалось, старик совсем не заметил; я стоял оцепеневший от удивления.
· Вот видите, сударь,— начал кондитер,— таков-то этот чудной старик: всякий месяц приходит он к нам по крайней мере раза два-три, но все, что мы от него могли выведать, так это только то, что он прежде был камердинером у графа 3..., что теперь смотрит за его домом, и несколько лет уже всякий день ожидает прибытия графской семьи и потому не смеет отдать дом внаем. Брат мой приступил было к нему однажды, чтобы он растолковал ему причину необыкновенного шума, бывающего у него по ночам, но тот хладнокровно отвечал:

· Да, все говорят, что в доме водятся нечистые духи, не верьте, однако же, это неправда!

Настал час, в который обычно начинались посещения этой лавки, дверь растворилась,— щеголеватый народ посыпался в лавку, и я не мог более расспрашивать.
Теперь я по крайней мере достоверно узнал, что сведения графа П... относительно собственности и предназначения дома неверны, что, вопреки его утверждениям, в доме не только живет старик управитель, но и еще, безо всякого сомнения, скрывается от света какая-то важная тайна. Ибо иначе как согласовать рассказ о необыкновенном, ужасном пении с появлением прекрас​ной руки у окна? Ясно, что рука не принадлежала, не могла принадлежать какой-нибудь сморщенной старухе, напротив того, певший голос, по рассказам кондитера, наверняка принадлежал молодой, цветущей девушке. Впрочем, могло быть, что голос казался старым и дребезжащим по причине акустического об​мана, что кондитер, пораженный страхом, расслушал невнятно.
После того я стал размышлять о дыме, о странном запахе, о хрустальном, необыкновенного вида сосуде, виденном мною, и воображению моему ясно представился образ прелестнейшего творения, запутанного в самом ужасном волшебстве. Старик превратился в злого, проклятого колдуна, который, быть может, сделавшись совершенно независимым от семьи графа 3..., изво​лит кутить по-своему в опустелом доме.
Воображение мое кипело: не позже как в ту же самую ночь ясно увидел я — нельзя сказать во сне, но, скорее, в состоянии некоего Delirium'a — руку с блестящим браслетом вокруг запя​стья, с алмазным перстнем на пальце. Сначала появилось, как будто бы медленно выходя из тонкого седого тумана, одно только прелестное лицо с томными, печальными, небесно-голу​быми глазами, а потом и целая женская фигура во всей цветущей красоте. Скоро заметил я, что принимаемое мною за туман было нечто иное — тонкий пар, выходивший клубящимися кругами из хрустального сосуда, который существо это держало в руке.
— О прелестное, очаровательное создание! — воскликнул я, исполненный восторга.— Скажи, где обитаешь ты, в чем причина твоей неволи? Ах, с каким умилением и любовью ты взираешь на меня! О, я знаю: ты прелестный волшебный образ, ты томишься в неволе у того злого демона, который расхаживает по свету в темно-коричневом платье с пучком на затылке, посещает конди​терские, в которых прыгает, бьет все и ломает, отплясывает сатанинские «Мурки» 10 в дикие пять восьмых, отдавливает ноги адским собакам и задабривает их потом миндальными сластями. О, мое милое, доброе создание, я все, все знаю! Все это — плод искусства черной магии! Алмаз есть отблеск жара твоей страсти! Мог ли бы он так блестеть, могли ли бы в нем переливаться эти тысячи красивейших цветов, ежели бы он не был напоен твоей кровью? Но я вижу, что браслет, опоясывающий кисть твоей руки, есть кольцо той цепи, которая, по уверению злого старика, намагнетизирована. Не верь ему, прелестная! Я вижу, что он опустил другой конец этой цепи в раскаленную голубым огнем реторту. Я разобью ее, и ты будешь свободна! Скажи же теперь, мое милое, несравненное существо, не правда ли, что я все, все знаю? Раскрой же розовые уста твои, произнеси хотя одно слово.
Вдруг в это самое время протянулась через плечо мое жилис​тая мускулистая рука и, схватив хрустальный сосуд, мгновенно обратила его в мелкую пыль, разлетевшуюся по воздуху. Прелест​ное видение с глухим, жалостным стоном исчезло во тьме ночной.
Ваша улыбка показывает мне, что я опять кажусь вам полупо​мешанным духовидцем; но уверяю вас, что сон мой — если вы уж несомненно хотите дать ему это название — совершенно имел вид настоящего видения наяву. Но так как вы не хотите отстать от своих прозаических насмешек, то я лучше замолчу о нем и стану продолжать рассказ мой далее.
Едва занялось утро, я побежал на Аллею и, исполненный беспокойства и ожиданий, остановился перед пустым домом. Окна в нем были не только задернуты занавесками, но сверх того еще и закрыты жалюзи! На улице еще совершенно никого не было видно, я подошел к самому окну нижнего этажа, слушал, слушал, но в доме было так тихо, как в могиле. Наступил день, стали показываться люди, я ушел.
Зачем утомлять вас рассказом о том, как я много дней кряду ходил в разное время дня около дома, не сделав ни малейшего открытия, как все расспросы, все наведения справок мои о нем ничего положительного не объясняли и как наконец прелестный образ видения моего начал из воображения моего мало-помалу изглаживаться?
Наконец однажды, возвращаясь поздно вечером с прогулки и проходя мимо пустого дома, заметил я, что ворота полураст​ворены: я подошел и увидел, что из них выглядывает старик управитель. Я тотчас решился.
· Не здесь ли живет господин тайный советник Бнидер? — спросил я, почти насильно вталкивая старика вовнутрь дома, в переднюю, слабо освещенную мерцающим светильником. Ста​рик взглянул на меня с обычной язвительной улыбкой и произнес тихим и протяжным голосом:

· Нет, он здесь не живет, никогда не жил и не будет жить и не живет даже во всей этой Аллее. Слухи носятся, что у нас водятся духи, но я могу уверить, что это неправда, в домике нашем все очень тихо и спокойно, завтра приедет в него на житье ее сиятельство графиня 3... и — затем прощайте, желаю вам спокойной ночи!

При этих словах старик выпроводил меня учтивым образом из дому и запер за мною ворота. Я слышал, как он, пыхтя и кашляя, гремел ключами и, удаляясь, шаркал по каменному полу, после чего, казалось мне, сошел вниз по ступеням. В продо​лжение короткого моего пребывания в сенях дома я успел заме​тить, что стены в них обтянуты старинными пестрыми обоями и что мебель одной залы состоит из кресел красного штофа. Все вообще было странно и необыкновенно.
Эта попытка проникнуть в таинственный дом снова заставила меня ожидать приключений. И что же? Вы только подумайте: на другой день, когда я в обыкновенный обеденный час иду по Аллее, невольно устремив издали еще взоры на пустой дом, вдруг вижу, что в последнем окне верхнего этажа что-то блестит.
Подошедши ближе, я замечаю, что наружное жалюзи от​крыто совсем, а занавеска поднята изнутри до половины. Блестя​щий алмаз поражает мои глаза.
О небо! Облокотясь на руку, прелестное видение мое смотрит с выражением горести на меня.
Посреди толпящегося повсюду народа невозможно было оставаться долго на одном месте. Я вспомнил, что почти напро​тив самого пустого дома на Аллее находится для отдохновения гуляющих скамья. Я бросился на Аллею и, опершись на спинку скамьи, стал без помехи смотреть на загадочное окно.
Да! Это была та же самая прелестная, милая девушка, кото​рую я видел прежде, она, как две капли воды она! Только во взоре заметно было нечто странное. Он не был устремлен на меня, как мне сначала показалось, и имел в себе что-то недвиж​ное, омертвелое; и ежели бы она не шевелила руками, то я принял бы ее за бездушную картину.

Совершенно  погрузясь  в  рассматривание  непостижимого существа у окошка, приводившего всего меня в такое волнение, я абсолютно не слыхал дребезжащего голоса итальянского разносчика, который, может быть, давно уже стоял подле меня, предлагая товары. Чтобы обратить на себя мое внимание, он наконец дернул меня за рукав: я с досадою обернулся и довольно грубым голосом отказал ему. Несмотря, однако же, на это, итальянец не переставал упрашивать и умолять меня купить у него хотя что-нибудь, хотя парочку карандашей, хотя связку зубочисток, говоря, что он в этот лень ничего не продал.
Выйдя из терпения и желая скорее освободиться от докуч​ливого продавца, я хотел дать ему какую-нибудь мелкую монету и опустил руку в карман за кошельком. Но он со словами: «Вот и здесь есть у меня прекрасные вещицы'» — выдвинул из нижней части своего ящика коробку и подал мне из нее круглое карманнoe зеркальце, лежавшее несколько поодаль от прочих стеклян​ных вещей.
Я увидел в нем пустой дом позади меня, окно и совершенно четко и ясно — прелестное ангельское мое видение. Я тотчас купил это маленькое зеркальце и имел теперь возможность спо​койно, не привлекая к себе внимания посторонних, смотреть на окно. Однако же чем я долее смотрел на лицо в окне, тем более погружался я в какое-то непонятное, неизъяснимое состояние. которое очень походило, ежели можно гак выразиться, на сон наяву. Мне казалось, что какое-то оцепенение овладело моим взглядом 11, который оказался как бы прикованным к зеркалу.
Со стыдом должен я признаться, что в это время всплыла в уме моем сказка, которую обыкновенно в детстве моем рас​сказывала мне моя нянька, чтобы скорее заставить меня лечь спать, когда я, бывало, вечером вздумаю смотреться в большое зеркало, висевшее в комнате моего отца. Она говорила, что ежели дитя вечером взглянет в зеркало, то вдруг покажется ему в нем престрашное лицо и глаза его останутся навсегда засты​вшими Я ужасно боялся этого, но, однако же, не мог иногда удержаться от желания хотя бы мимоходом взглянуть в зеркало, чтобы собственными глазами увидеть, что это за лицо. Однажды действительно показалось мне, что в зеркале блестят два ужас​ных глаза; я вскрикнул и упал без чувств на пол. Обстоятельство это повергло меня в продолжительную болезнь, но мне до сих пор еще кажется, что я действительно видел в зеркале два блестя​щих глаза.
Коротко я припомнил себе все эти страхи ребяческих лет, озноб пробежал по всем членам моим — я хотел отбросить от себя зеркало, но был не в состоянии. Вдруг обратились ко мне небесные глаза прелестного создания — взор ее был устремлен на меня и проник в самую глубину сердца моего. Ужас, объявший меня в прежнее мгновение, рассеялся, и место его заступило некоторое сладостное томление, которое весь состав мой проник​ло электрической теплотою.
Какое красивое у вас зеркальце! — вдруг произнес подле меня чей-то голос. Я пробудился от мечтаний и немало удивился, увидев сидящих подле меня но обе стороны незнакомых мне людей, которые пристально смотрели на меня и двусмысленно улыбались. Нет сомнения, что они, увидев, как я завороженно глядел в зеркало и, захваченный моим разгоряченным воображе​нием, может быть, даже делал странные жесты и гримасы, забав​лялись этим зрелищем.
—
Прекрасное зеркальце у вас! — повторил опять тот же человек, сопровождая эти слова таким взором, что в нем ясно можно было прочитать вопрос: «Но скажите, пожалуйста, кой черт вы так пристально смотрите в это зеркало? Что вы в нем видите?» и прочее, и прочее. Человек, начавший говорить со мною, был уже довольно пожилых лет, весьма опрятно одетый и в голосе своем и во взгляде имел что-то необыкновенно добро​душное и возбуждающее доверие. Я безо всяких околичностей отвечал ему, что смотрю в зеркало на прекраснейшее лицо девуш​ки, сидящей у окна пустого дома, находящегося позади нас, а при этом сам спросил старика, не видит ли и он также этого лица.
-
Где? Там? В пустом доме — в последнем окне? — спросил с большим удивлением старик.
· Ну да, разумеется,— отвечал я.

· В самом деле? Неужто старые глаза мои уж отказываются служить мне? Правда, я смотрел на окно без очков, но мне, право, показалось, что в нем не что иное, как живо написанный масляными красками портрет.

Я проворно обернулся, чтобы взглянуть на него, но уже все исчезло и жалюзи было закрыто.
· Да! Теперь уже поздно удостоверяться в этом,— продол​жал старик,— ибо слуга, живущий, сколько мне известно, в каче​стве управителя графини 3..., в самую эту минуту, обтерши пыль с картины, снял ее с окна и закрыл жалюзи.

· Так это в самом деле было не что иное, как картина? — спросил я опять, пораженный услышанным.

· Поверьте глазам моим,— ответил старик.— Нет сомнения, что это отражение в зеркале увеличивало оптический обман. В ваших летах и я бы, может быть, поддавшись воображению, превратил бы картину в живое существо.

- Однако я ясно видел движение рук,— перебил я его.
—
О! Точно, точно, руки двигались, она вся шевелилась,— сказал старик, засмеявшись и потрепав меня легонько по плечу. Он встал и пошел прочь, учтиво поклонившись.
— Пожалуйста, берегитесь таких лживых карманных зеркал. Слуга ваш покорнейший.
Можете представить, каково мне было видеть, что со мною обходятся как с глупым, пустым мечтателем. Я уверился, что старик был прав и что все это существовало в одном только разгоряченном моем воображении.
В негодовании и огорчении побежал я домой, твердо решив совсем перестать думать о таинствах пустого дома и по крайней мере хоть несколько дней не ходить по Аллее. Я был верен своему намерению: днем сидел за письменным столом и трудил​ся над исполнением некоторых необходимых дел, а вечер прово​дил в кругу веселых, общительных приятелей и успел, таким образом, забыть эти таинства. Только и в это время случалось, что иногда я по ночам вдруг пробуждался, как будто бы от какого-то прикосновения, и потом ясно понимал, что меня раз​будило не что иное, как сновидение, в котором представало передо мной непостижимое существо в окне пустого дома. Часто даже во время самого деятельного занятия или среди самого жаркого разговора с моими друзьями вдруг безо всякой причи​ны, подобно электрической молнии, являлась в голове моей мысль о ней. Впрочем, подобные мгновения бывали непродол​жительны.
Карманное зеркальце, в котором я столь живо видел от​ражение прелестного моего существа, я определил для повседневного прозаического употребления и обыкновенно повязывал перед ним галстук. Однажды, приступая к исполнению этого важного дела, я увидел, что зеркальце было несколько тускло, и, желая протереть его, по известной общепринятой методе дохнул на него.
Биение жил моих остановилось, сердце затрепетало от какого-то неизъяснимо-упоительного страха! Не умею назвать иначе то чувство, которое объяло меня, когда в зеркале, едва дыхание мое пробежало по нему, я увидел в голубоватом тумане изображение прелестного существа моего, смотрящего на меня томными, проникающими в сердце глазами!
Вы смеетесь?
Но мне все равно, пускай кажусь я вам неисцелимым мечта​телем, говорите, думайте что хотите: я точно знаю, что прелест​ное лицо действительно смотрело на меня из зеркала и исчезло в ту же минуту, как только дыхание мое сошло с него.
Я не хочу утомлять вас, не хочу пересказывать вам по порядку всех мгновений, следовавших засим. Скажу только, что я бес​престанно повторял опыт над зеркалом, что часто удавалось мне посредством моего дыхания заставить явиться в нем милое изоб​ражение, но что также часто самые усиленные старания мои оставались без успеха. Тогда как сумасшедший бегал я перед пустым домом, не спуская глаз с него; но там, однако же, никакой человеческий облик не показывался. Я жил одною толь​ко мыслью о ней: все прочее для меня умерло, я забыл друзей, занятия, одним словом,— все.
Из этого состояния по временам переходил я в тихое страда​ние, в мечтательную тоску, иногда даже казалось мне, что таин​ственный образ становится менее жив и начинает терять свою силу, и часто бывали такие минуты, о которых я даже и теперь не могу без ужаса вспомнить.
Теперь, господа, приступаю к рассказу о болезненном состоя​нии моей души, могшем повергнуть меня в вечное несчастье, в котором, верно, для вас, неверующих, не будет предмета для насмешек. Итак, слушайте и чувствуйте вместе со мною, сколько всего я должен был вынести и претерпеть.
Как я сказал уже, часто, когда изображение становилось совершенно бледным, я делался телесно нездоровым, и тогда уже ни разу не показывалось лицо с такою живостью и ясностью, как в другое время: тут я не мог не подумать, что в тусклом тумане зеркала показывается не иное, как мое собственное изображение, и сердце мое наполнялось ужасом. Сильная боль в груди, сменя​емая затем совершеннейшим равнодушием, превращали мое со​стояние в муку, после которой оставалось во мне гнетущее чувство бессилия. В такие минуты опыты над зеркалом всегда бывали неудачны. Но когда я вновь собирался с силами, лицо опять живо появлялось в зеркале, и тогда, признаюсь, вместе с ним появлялась во мне и особенная, в другое время неизвестная мне раздражительность.
Это вечное напряжение имело весьма пагубное влияние на мое здоровье: я бродил бледный как смерть и совершенно расстроен​ный; друзья мои почли меня больным, и их увещевания наконец убедили меня обратить внимание на свое состояние и всерьез задуматься о нем.
Не знаю, случайно ли, намеренно ли, но один из друзей моих, занимавшийся врачебною наукою, позабыл у меня однажды Рейлеву книгу о душевных расстройствах 12. Я начал ее читать и невольно увлекся этим сочинением; каково же было мне, когда я в определении помешанного узнал самого себя!
Ужас, охвативший меня при мысли, что я недалек от сумасше​ствия, заставил меня образумиться и принять твердое решение, которое я и поспешил исполнить. Я проворно спрятал зеркало мое в карман и побежал к доктору К...13, славившемуся своим искусством врачевать сумасшедших. Я пересказал ему все, не умолчал ни об одном даже малейшем обстоятельстве и умолял его спасти меня от ужасной участи, угрожавшей мне. Он очень спокойно выслушал меня, но я заметил, однако же, во взоре его глубокое удивление.
—
Опасность не так близка, как вы полагаете,— начал он,— с уверенностью могу сказать, что есть средство отвратить ее. Нет сомнения, что вы неслыханным образом физически расстроены, но так как злокачественная причина вашего расстройства ясно видна, то оружие против нее в ваших собственных руках.
Оставьте у меня ваше зеркало, принудите себя к какому-нибудь постоянному делу, которым душевные ваши силы были бы заняты целиком, не ходите по Аллее, трудитесь целое утро, пока сил достанет, и потом, после загородной прогулки, спешите в общество друзей ваших, так давно уж вас не видавших. Кушай​те полноценную питательную пищу, пейте хорошее крепкое вино.
Из рекомендаций моих вы видите, что я хочу только выгнать из головы вашей постоянную мысль о видении в зеркале и в окне пустого дома, дать другое направление вашему духу и укрепить ваше тело. Старайтесь же сами способствовать моему успеху.
Тяжело было мне расставаться с зеркалом, и врач, который держал уже его в руках, казалось, заметил это, он дохнул на зеркало и, показывая его мне, спросил:
· Видите ли вы в нем что-нибудь?

· Совершенно ничего, — отвечал я, как оно и было дейст​вительно.

· Дохните же теперь на зеркало вы сами,—  сказал врач, отдавая его мне в руки.

Я дохнул, и чудесное лицо изобразилось в нем так ясно, как еще ни разу не случалось.
· Вот   она! —  вскричал я. Врач посмотрел в зеркало и произнес:

· Я, однако же, ничего не вижу, но не скрываю, впрочем, что в то мгновение, когда вы устремили взоры на зеркало, я почув​ствовал какой-то необыкновенный трепет, который, однако же, скоро прошел. Вы замечаете, что я совершенно с вами откровенен и именно поэтому заслуживаю вашего полного доверия. Повто​рите, сделайте одолжение, опыт с зеркалом.

Я исполнил его желание и заметил, что врач, положив легонь​ко мне на спину руку, смотрел в него вместе со мною. Изображе​ние опять показалось, врач побледнел 14, взял зеркало у меня из рук, посмотрел на него еще раз, потом спрятал в свое бюро; постояв перед ним некоторое время в молчании, он возвратился ко мне, потирая рукою лоб.
· Следуйте в точности моим предписаниям,— сказал он.— Признаюсь вам, что я еще не совсем понимаю то состояние, в котором вы находитесь, но надеюсь, однако же, в скором времени поговорить с вами об этом предмете более подробно.

С твердою, несокрушимой волею, несмотря на все трудности, начал я с того же самого часа вести жизнь, сообразную предписа​ниям доктора, и хотя весьма скоро почувствовал благотворное влияние другого направления духа и предписанной мне жизни, но не освободился, однако же, от ужасных припадков, которые обыкновенно случались со мною около полудня или еще гораздо более сильные — около полуночи. Нередко даже в самом весе​лом обществе, где пили и пели, вдруг я чувствовал, как будто бы пронзают меня раскаленными острыми кинжалами, и тогда, не в состоянии ничем превозмочь это чувство, я вынужден бывал удалиться и возвращался к обществу не прежде, как по прекраще​нии некоторого обморочного состояния.
Однажды случилось мне быть на вечерней беседе, где раз​говор шел о влиянии на людей различных физических причин и о темном, непонятном могуществе магнетизма. Всего более толковали о возможности воздействия отдаленного физического начала, в подтверждение чего приведены были многие примеры. Один молодой, приверженный к теории магнетизма врач утверж​дал, что он, как и многие или, лучше сказать, как все сильные, крепкие магнетизеры, может действовать на своих сомнамбул издали посредством одного только постоянного мышления и тве​рдой воли. Было обсуждено все, что говорили о сем предмете Клюге, Шуберт, Бартельс 15 и многие другие.
— Наиболее существенное из всего этого,— начал наконец один из собеседников, проницательный и наблюдательный ме​дик,— по моему мнению, есть то, что магнетизм похоже объясня​ет нам некоторые таинства, которые мы в обыденной жизни не хотим признать таинствами. Но к этому, конечно, необходимо приступать с осторожностью. Каким же образом случается, на​пример, что безо всякого внешнего или внутреннего известного нам повода и разрывая даже цепь мыслей наших приходит нам иногда вдруг в голову изображение какого-либо лица или кар​тина какого-либо происшествия и овладевает вдруг нашими чув​ствами с такою силою, что мы сами этому удивляемся? Всего замечательнее то, что мы иногда встречаем во сне: сновидение погружается в некую темную бездну, и в новом, совершенно независимом от первоначального сне представляется нам со всею живостию естества видение, переносящее нас в отдаленную ка​кую-либо страну, где вдруг заставляет явиться перед нами лица, которые давно сделались для нас чужими и о которых мы в продолжение многих лет даже и не думали. Скажу еще больше: нередко в сновидениях представляются со всею ясностью такие лица, с которыми мы знакомимся лишь несколько лет спустя. Известные восклицания: «Боже мой, как лицо этой женщины или этого мужчины мне знакомо, точно как будто бы я с ним где-нибудь виделся!» — есть, может быть, не что иное, как след​ствие воспоминаний о подобном сне. Что, ежели это внезапное появление чуждых изображений в нити наших восприятий, кото​рое с такою силою поражает нас, происходит именно от чуждого психологического начала? Что, ежели чуждому духу, при извест​ных обстоятельствах, возможно произвести магнетическое сооб​щение даже без всякого приготовления с такою силою, что мы против воли должны следовать ему?
· Тогда,— перебил со смехом один из присутствовавших,— стоило бы сделать еще один шаг и попасть на стезю учения о волшебстве, заколдованных предметах, зеркалах и о других тому подобных бессмысленных и суеверных бреднях, существова​вших в беспутное старое время.

· Извините,— прервал медик противоречившего ему,— вре​мя никогда не было ни старым, ни беспутным, в противном случае должно дать это название всякому времени, в которое человек начинает размышлять, следовательно, и тому, в котором мы сами живем.

Нельзя так опровергать. Совсем иное дело, если хочется отвергнуть какое-либо утверждение, несмотря ни на что, пусть бы оно даже было основано на самом точном, юридическим образом сделанном доказательстве. Хотя я совсем и не полагаю, будто бы в темной, таинственной области нашего духа находился хоть какой-нибудь свет, который бы горел достаточно ясно для наших слабых глаз, однако же нельзя и считать, что природа отказала нам в способностях и возможностях, которыми облада​ют, например, кроты.

Несмотря на слепоту нашу и на темноту, окружающую нас, мы стараемся прорыться все дальше. Подобно тому как слепой узнает по шелесту древесных листьев, по журчанию и плеску воды близость леса, в котором найдутся прохлада, и тень, и ру​чей, у которого он сможет утолить свою жажду и достигнуть таким образом своих желаний,— подобно этому слепому мы, прислушиваясь к тихому шуму крыл витающих вокруг нас неве​домых существ, познаем, что странствие наше здесь ведет нас к источнику света, пред которым глаза наши прозрят!
Я не в состоянии был долее молчать.
· Итак, вы утверждаете,— сказал я, обращаясь к медику,— возможность существования посредничесгвующего начала, по​стороннего, чуждого духа, которому мы против воли нашей должны следовать?

· Я не только утверждаю, что существование этого посред​ничества возможно,— возразил медик,— но что оно даже совер​шенно свойственно многим действиям, сделавшимся ясными от магнетического состояния.

· Так,  по-вашему,  и демонские силы  могут иметь над нами власть?

· Подвергнуться лукавым проказам падших духов? — пере​спросил, улыбаясь, медик.— О, нет! Мы им не поддадимся. И вообще прошу вас предположения мои принимать не за что другое, как только за предположения, к которым я еще прибав​лю, что я отнюдь безусловной власти духовного начала над другим не признаю, но скорее ютов на место этой власти поста​вить существование какой-либо зависимости, слабости внутрен​ней воли или обоюдного действия одной из них на другую.

· Вот теперь только,— начал один дряхлый старичок, кото​рый до самого этого времени молчал и только внимательно слушал,— вот теперь только я некоторым образом начинаю сдруживагься с вашими странными мыслями о таинствах, кото​рые должны быть от нас скрыты. Ежели существуют таинствен​ные действующие силы, которые совершают на нас грозные нападения, то в духовном организме нашем находятся крепость и сила, способные отразить оные. Одним словом, одна только духовная болезнь, то есть грех, подчиняет нас злому началу. Замечательно, что с самых древних времен люди подвержены внутренним волнениям духа от влияния на оный демонических сил. Я разумею под этим словом наговаривание любви посред​ством волшебства, о котором говорят все старинные хроники. О чародействах колдуний много есть примеров в истории, и даже в законах одного весьма просвещенного государства 16 говорится о любовных питиях, имеющих будто бы способность посред​ством технологического влияния на человека производить в нем желания любви.

Разговор ваш напомнил мне одно трагическое происшествие, случившееся недавно в моем собственном доме. В то время, когда Бонапарт наводнял своими войсками нашу землю, на квартире у меня стоял один полковник итальянской Guardia nobile. Он был из числа тех немногих офицеров так называемой Великой армии, которые отличались тихим, скромным поведени​ем. Лицо его было покрыто смертною бледностью, мрачные глаза выражали нечто болезненное и глубокую печаль.
Однажды, когда я находился с ним в его комнате, он вдруг схватился с глубоким стоном за грудь, как бы ощущая смертель​ную боль. Не будучи в состоянии произнести ни единого слова, он принужден был броситься на софу; глаза его потеряли способ​ность видеть, и он сделался недвижим, подобно бездушной ста​туе. Спустя некоторое время он вздрогнул, как будто бы пробу​дившись внезапно ото сна, и опамятовался, но от изнеможения долгое время не мог ни двигаться, ни говорить.
Врач мой, которого я к нему прислал, безуспешно истощив все известные медицинские снадобья, стал наконец лечить его посредством магнетизма. Казалось, что средство это на него подействовало, но, к несчастью, врач принужден был скоро пре​кратить это лечение, ибо сам он от магнетизирования больного почувствовал крайнее расстройство здоровья. Врач этот успел, однако же, приобрести доверие полковника, который говорил ему, что во время подобных припадков к нему приближается образ одной девушки, с которою он был знаком в Пизе, и кажет​ся ему, что пламенные взоры ее как будто бы пронзают его душу, и он до тех пор ощущает несносную боль, пока не погрузится в совершенное беспамятство. По прошествии этого состояния он чувствует глухую головную боль и слабость во всех членах. Он никогда не входил в более подробный рассказ об отношениях, в которых находился с оной девицею
Войска должны были выступить в поход. Повозка полков​ника, совсем уложенная, стояла уже у подъезда. Полковник за​втракал. Но в ту самую минуту, как хотел он поднести ко рту стакан мадеры, вдруг с глухим криком упал со стула мертвый. Врачи нашли, что с ним сделался удар. Несколько недель спустя после сего мне принесли письмо, адресованное на имя полков​ника. В надежде узнать что-либо о родственниках полковника и уведомить их о внезапной смерти его, я решился распечатать письмо. Оно было прислано из Пизы, и содержание оного состо​яло в следующих коротких словах без подписи: «Несчастный! Сего дня 7-го числа ровно в полдень Антония, заключая в пла​менные объятия твой вероломный образ, скончалась!» Я посмот​рел в календарь, в котором записал день смерти полковника. и нашел, что Антония умерла в один час с ним.
Я не слыхал уже ни слова более из того, что старик рассказы​вал далее, ибо от ужаса, объявшего меня при мысли, что мое собственное положение совершенно сходно с положением пол​ковника, родилось во мне такое непреодолимое влечение к неве​домому существу моих мечтаний, что я не мог более противиться ему, вскочил со стула и побежал к таинственному дому… 
Издали показалось мне, что сквозь закрытые жалюзи мелькал огонь, но когда я подошел ближе, то свет этот исчез. В исступле​нии бешеной любви я сильно толкнул в дверь, она отворилась, и я, окунувшись в спертый, душный воздух, очутился в полутемной прихожей. Сердце мое, объятое необыкновенным страхом и нетер​пением, сильно билось, вдруг раздался по всему дому протяжный, пронзительный женский крик, и я оказался, не понимаю сам каким образом, в пространной зале, ярко освещенной множеством факе​лов, убранной в старинном вкусе раззолоченною мебелью и стран​ными японскими сосудами. Стоило лишь мне войти, как я погру​зился в густое сизое облако благоуханного курения.
—
Здравствуй! Здравствуй, милый жених! Настал желанный час, пора к венцу! — Так кричал все громче и громче женский голос, и точно таким же непонятным для меня образом, как я оказался в зале, вдруг явилась передо мною из облаков, носив​шихся в комнате, молодая, высокого роста женщина, в дорогой блестящей одежде. Повторив еще раз резким голосом: «Здрав​ствуй, милый жених!» — она бросилась ко мне с распростертыми
объятиями — и обманутые глаза мои увидели не юные прелести, а желтое, искаженное старостью и сумасшествием лицо.
Охваченный ужасом, я отступил назад, как бы пораженный сулящим смерть взглядом гремучей змеи. Я не мог ни отвратить взоров от гнусной старухи, ни сдвинуться с места. Она подошла ко мне ближе, и тогда показалось мне, что ужасное лицо ее есть не что иное, как прозрачная флеровая маска, сквозь которую видны черты прелестного лица, являвшегося в зеркале. Я чувствовал уже прикосновение руки этой женщины, как вдруг с пронзительным криком она упала предо мною на пол, и сзади меня раздался голос:
—
Эге-ге! Что, разве сатана опять в вас вселился, сударыня? Прошу покорно убираться спать, спать, а не то я вас, сударыня, попотчую плетью!
Я обернулся и увидел старого управителя в одной рубашке, размахивающего огромною плетью. Он хотел ударить старуху, я схватил его за руку, удержал ее; но он, оттолкнув меня с силою от себя, закричал:
—
Прочь!  Ежели бы я не подоспел, так старая сатана эта отправила бы вас на тот свет. Извольте, сударь, скорее идти вон, вон.
Я бросился опрометью из залы, но тщетно старался найти в потемках дверь к выходу. Между тем в зале раздались удары плети и вопли старухи. Я хотел закричать, чтобы позвать кого-нибудь на помощь, но вдруг оступился, упал, покатился вниз по лестнице и так сильно ударился в какую-то дверь, что она отворилась и я очутился в маленькой комнате. Увидев в ней измятую постель, с которой, как видно было, только что кто-то встал, и лежавший на стуле коричневый фрак, я тотчас догадался, что это жилище старого управителя. Спустя несколько минут на лестнице раздались шаги, управитель вбежал в комнату и бросил​ся прямо к моим ногам.
—
Кто бы вы ни были, государь мой,— сказал он жалобным голосом,— умоляю вас всем, что есть священного: не говорите никому, что вы здесь видели, иначе я лишусь места и насущного хлеба! Сошедшая с ума ее превосходительство наказана и теперь лежит связанная в постели. Дай Бог теперь вам самого приятного и сладкого сна. Да-да, сударь, подите почивать теперь... Прощай​те, желаю вам спокойной ночи.
Произнеся это, старик вскочил, взял свечу, вывел меня из подземелья, вытолкнул за двери и накрепко запер их за мною. Я возвратился домой в большом расстройстве. Все эти непонят​ные чудеса так глубоко поразили меня, что в первые дни я не мог найти ни малейшей связи в моих мыслях. Помню только, что очарование, имевшее до сего времени надо мною власть, с этих пор разрушилось. Грусть и тоска по неизъяснимому существу моего зеркала исчезли, и я скоро стал смотреть на приключение в пустом доме как на происшествие в доме сумасшедших. Почти нельзя уже было сомневаться в том, что управитель был не кто другой, как жестокий надзиратель над сумасшедшею женщиною знатной какой-либо фамилии, несчастное состоянии которой скрывается от света. Но как же объяснить зеркало и вообще все прочие чудеса?
Однако далее! далее!
По прошествии некоторого времени я встретился однажды в многочисленном обществе с графом П..., который, отведя меня в сторону, сказал:
— Знаете ли, что таинства нашего пустого дома начинают объясняться?
Я расположился уже было слушать, но едва граф начал рассказывать, как отворилась дверь в столовую и мы пошли обедать. Погруженный в размышления о таинствах, которые граф хотел мне объяснить, я подал одной молодой даме, совсем не глядя на нее, руку и механически последовал за длинною цепью гостей, церемонно шедших к столу. Доведя ее до порож​него стула, я взглянул на нее с большим вниманием и — увидел... увидел в ней совершенное подобие таинственного существа, яв​лявшегося мне в зеркале. Легко можете себе представить, каково было мое удивление; однако же, уверяю вас, что в это время я не чувствовал ни малейшего признака тех неистовых приступов любви, которые, бывало, рождались во мне прежде, когда я вы​зывал появление в зеркале этого образа посредством дыхания.
Должно думать, что недоумение или, лучше сказать, ужас мой весьма ясно изобразились на моем лице, ибо девушка смотрела на меня с таким удивлением, что я почел за лучшее, собравшись сколько было возможно с духом, сказать ей, что ежели память меня не обманывает, то я имел счастие уже прежде с нею встречаться. Она, однако, ответила, что этого случиться не могло, ибо она вчера только в первый раз в жизни приехала в ***. Это совершенно обезоружило меня. Я замолчал, и только ангельский взгляд прелестных глаз девушки мог вы​вести меня из замешательства.
Я сделался осторожнее и стал с большею внимательностью следить за нею. Она была любезна, нежна, но в ней заметно было какое-то страдание, происходившее как будто бы от скрываемого внутреннего беспокойства. Несколько раз, когда разговор стано​вился живым и особенно когда я для поддержания его вмешивал в него какую-нибудь шутку, она улыбалась, но и в самой улыбке этой заметно было выражение глубокой горести.
· Вы, кажется, невеселы, сударыня, не посещение ли сегод​няшнего утра расстроило вас? — Так спросил сидевший непода​леку от нас офицер, обращаясь к моей даме, но сосед его в ту же минуту дернул его за рукав и шепнул ему что-то на ухо, тем временем как на другой стороне стола какая-то дама с раскрас​невшимися щеками и пылающими глазами громко выхваляла прекрасную оперу, которую она видела в Париже. У соседки
моей вдруг навернулись слезы на глаза.

· Ну не настоящее ли я дитя! — сказала она, обращаясь ко мне. Надобно знать, что она и прежде уже жаловалась на мигрень.

· Обыкновенное следствие головной боли,— возразил я,— против которой самое лучшее лекарство есть «спиритус», иг​рающий в пене этого стихотворческого напитка.— При этих словах я налил в ее бокал шампанского. Сначала она отговарива​лась, но после, однако же, выпила немного и взглядом поблаго​дарила меня за мое истолкование ее слез, которых она не в состо​янии была более скрывать.

Казалось, что после этого она сделалась несколько повеселее, и все бы пошло хорошо, ежели бы я, к несчастию, не звякнул в это время об стакан. При звуке том соседка моя побледнела как полотно, равным образом и меня объял внезапно какой-то тре​пет, ибо звук этот был совершенно подобен голосу сумасшедшей старухи в пустом доме.
Когда же подали кофе, я нашел случай приблизиться к графу П... Он тотчас понял зачем.
—
Знаете ли вы,— сказал он,— что соседка ваша за столом не кто иная, как графиня Эдмонда 3...? Знаете ли вы, что в пустом доме содержится взаперти сестра ее матери, которая в продолже​ние нескольких уже лет одержима неизлечимым сумасшествием? Сегодня поутру были у несчастной обе они, мать и дочь. Старый управитель, единственный человек, умевший обращаться в при​падках сумасшествия с графинею и надзору которого она по сей причине была поручена, болен и находится при смерти. Теперь, говорят, сестра ее решилась вверить свою фамильную тайну известному доктору К..., который хочет испытать последние средства и ежели не совершенно восстановить ей здоровье, то по крайней мере уничтожить те припадки бешенства, в которые она иногда впадает. Более я и сам еще ничего не знаю.
К нему подошло несколько посторонних, и разговор наш прекратился. Доктор К... был тот самый, к которому я обращал​ся в то время, когда находился в критическом состоянии. Само собой разумеется, что я нимало не мешкая поспешил к нему, подробно пересказал все случившееся со мною до сего времени и стал просить его рассказать мне для успокоения моего все, что он знает о сумасшедшей старухе.
Взяв с меня обещание строго хранить тайну, доктор согласил​ся на мое желание и сообщил мне следующее.
· Ангелике, графине фон Ц...,— так начал доктор,— было уже около тридцати лет от роду, хотя она и находилась еще в полном цвете необыкновенной красоты, в то время, когда граф фон 3..., гораздо моложе ее летами, увидел ее здесь в  *** придворе и так пленился ею, что тут же решился просить ее руки. Когда графиня возвратилась летом в поместья своего отца, то он последовал за нею, в намерении открыть старому графу виды свои, которые, судя по обхождению с ним Ангелики, были от​нюдь не без основания. Но едва граф 3... приехал туда, едва увидел младшую сестру Ангелики Габриеллу, как очарованность старшею сестрою исчезла. Ангелика перед Габриеллою была не что иное, как бледный, поблекший цветок. Прелести и красота этой последней невольно привлекали к себе графа 3... Он забыл Ангелику и стал просить у старого графа Ц... руки Габриеллы. Граф принял сие предложение и тем с большею охотою, что
заметил в Габриелле склонность к графу 3... Ангелика не показы​вала ни малейшего сожаления о неверности своего любовника.

· Он думает, что он меня оставил. Глупый мальчик! Он и не заметил, что был только моею игрушкою, которую я бросила! — Так говорила она с гордым сарказмом, и в самом деле во всех поступках ее было заметно, что она действительно презирает неверного. Впрочем, когда соединение графа 3. с Габриеллою сделалось гласным, то Ангелика очень редко стала показываться в семействе. Она никогда не приходила к столу и, как говорили, бродила обыкновенно в это время одна в ближней роще, которую избрала местом своих прогулок.

Странный случай нарушил единообразную тишину, царство​вавшую в замке. Егери графа Ц..., с помощью большого числа нарочно собранных крестьян, поймали шайку цыган, которых обвиняли в поджогах и разбоях, весьма часто случавшихся с не​которого времени в той стороне. Людей этих привезли всех вместе, закованных без разбору пола и возраста, в одной повозке на двор замка. Некоторые из них имели вид самых отчаянных разбойников и смотрели, подобно связанным тиграм, вокруг себя дикими, зверскими глазами. Но более всех них бросалась в глаза высокая, худощавая, ужасного вида, закутанная с ног до головы в шаль кровавого цвета женщина, которая, стоя на повозке, повелительным голосом требовала, чтобы ее спустили на землю, что и было исполнено.
Граф фон Ц... вышел на двор замка, чтобы приказать раз​делить их и разместить шайку по тюрьмам, как вдруг выбежала вслед за ним с отчаянным видом и бледным лицом графиня Ангелика и, бросившись перед ним на колени, пронзительно закричала:
· Батюшка! Батюшка! Освободите этих людей! Они невин​ны, они невинны! Если хотя одна капля крови их прольется, то я убью себя этим ножом! — Произнеся это, графиня блеснула сверкающим как зеркало ножом и упала без чувств на землю.

· Я так и знала, милая, золотая моя куколка, что ты не допустишь с нами сделать ничего худого,— так пробормотала старуха, присев на корточки перед графинею. Покрывая отврати​тельными поцелуями лицо и грудь ее, она не переставала бор​мотать: — Проснись, дочка, проснись! Жених идет, красивый, статный женишок.

Затем старуха вынула из кармана маленькую скляночку с жи​дкостью, прозрачной, как спирт высочайшей очистки, в которой плескалась золотая рыбка. Скляночку ту старуха приложила к сердцу графини, которая сию же минуту очнулась и, едва увидев цыганку, бросилась к ней на шею, с горячностью стала обнимать ее, а потом поспешно удалилась вместе с нею в замок.
Граф фон Ц..., Габриелла и жених ее, которые также вышли на двор, стояли как вкопанные и с ужасом смотрели на всю эту сцену. Цыгане оставались во все это время совершенно равно​душными и безо всякого сопротивления позволили разместить себя по разным тюрьмам.
На другое утро граф велел собрать всех людей своих, вывели цыган, и граф громогласно объявил, что они ни в одном из случившихся в той стороне разбоев не повинны и что он им дозволяет свободно выехать из его владений; после чего с цыган сняли оковы и, ко всеобщему удивлению, даже снабдили их паспортами. Женщина в красной шали пропала без вести. Носи​лись слухи, что цыганский атаман, которого весьма легко было отличить от прочих по золотой цепи на шее и но красному перу на шляпе с загнутыми по-испански полями, был ночью в комнате у графа. Некоторое время спустя подтвердилось, что цыгане эти действительно не участвовали ни в одном из происходивших грабительств и разбоев.
Между тем время свадьбы Габриеллы приближалось С удив​лением увидела она однажды, что со двора замка съехало неско​лько повозок, нагруженных мебелью, платьем, бельем — одним словом, всем необходимым для обзаведения домом. На другое утро узнала она. что Ангелика в сопровождении камердинера графа 3... и закутанной с ног до головы женщины, весьма походи​вшей на старую цыганку, в ночь выехала из замка.
Граф Ц... разрешил эту загадку, объявив, что он по известным причинам нашел нужным согласиться с желанием Ангелики, несмотря на некоторую его странность, и подарил ей в *** дом. находящийся на Аллее, позволив жигь в нем совершенно независи​мо от него и иметь свою собственную прислугу. Он сказал также, что она взяла с него обещание, что никто из семьи их, не исключая и его самого, не будет ходить к ней в дом без особенного ее позволения. Граф фон 3... прибавил еще к этому, что по неотступ​ной просьбе Ангелики отпустил с нею в *** своего камердинера.
Свадьба совершилась. Граф 3... уехал с молодою супруюю своею в Д*, и целый год прошел для них в ненарушимом благополучии. Но после того граф стал очень часто хворать Казалось, что его снедала какая-то тайная горесть и делала бесчувственным ко всем земным радостям и наслаждениям. Все старания супруги графа вырвать у него тайну этого состояния оставались тщетными. Наконец частые обмороки, угрожавшие ему смертью, заставили его послушаться совета врачей и от​правиться в Пизу. Габриелла не могла ехать с ним вместе по той причине, что была беременна, и несколько недель спустя после отъезда графа действительно сделалась матерью.
С этого места,— продолжал доктор,— рассказ графини Габриеллы фон 3... становится столь рапсодическим, что надобно иметь большую проницательность, дабы связать дальнейшие происшествия.
Ребенок ее, девочка, пропадает вдруг непонятным образом из колыбели, и все старания к отысканию его остаются напрасными. Неутешная горесть графини доводит ее до отчаяния, и в это же самое время она получает от графа фон Ц... письмо с ужасным известием, что зять его совсем не ездил в Пизу, но жил у Ангели​ки в доме в *** и умер от апоплексического удара, что Ангелика находится в ужасном припадке сумасшествия и что он сам, вероятно, не переживет всех сих несчастий.
Как только Габриелла фон 3... собралась с силами, тотчас же отправилась она в поместья своего отца. И там в одну бессонную ночь ее безутешные раздумья о потерянном супруге и о пропа​вшей дочери были прерваны раздавшимся за дверью ее спальни тихим плачем младенца; собравшись с духом, она хватает свечу и, зажегши ее от ночника, выходит из спальни.
Великий Боже! У двери, закутавшись в красную шаль, сидит на корточках старая цыганка и смотрит на графиню неподвиж​ными, мертвыми глазами. На руках у нее лежит ребенок, жалоб​ный крик которого пронзает сердце графини,— это ее дитя! Это потерянная дочь ее!

Она с силою вырывает ребенка из рук цыганки, и та, подобно бездушной кукле, падает на пол. Охваченная ужасом, графиня кричит на весь дом. Все просыпаются, сбегаются на крик и нахо​дят цыганку мертвой. Все старания возвратить ей жизнь тщетны, и граф приказывает похоронить ее.
После этого не остается другого средства к разрешению тай​ны судьбы ребенка, как ехать в *** к помешанной Ангелике и стараться там собрать нужные сведения.
Между тем в *** произошли большие перемены. Прежде Ангелика находилась в столь буйном состоянии, что вся прислуга вынуждена была в страхе разбежаться и только один камердинер остался с нею. Теперь, напротив того, она сделалась тиха и спо​койна. Когда граф стал рассказывать ей приключение с ребенком, то она всплеснула руками и вскричала:
— Правду ли вы говорите? Так малютка доставлена вам?.. Вы похоронили ее? А! Похоронили?.. Ахти! Посмотрите: никак встрепенулся фазан с золотыми перышками! Не слыхали ли вы чего-нибудь о зеленом слоне, с голубыми огненными глазами?
С ужасом видит граф в Ангелике возвращение припадка сума​сшествия и в то же время замечает, что в изменившихся чертах ее лица проступает разительное сходство с цыганкою. Он намерева​ется взять ее с собою в поместья, но старый камердинер не советует ему делать это; и действительно, едва начинаются сборы и приготовления к отъезду из дома, как на нее накатывают бешенство и неистовство. И в те минуты, когда возвращается к ней здравый смысл, Ангелика с горькими слезами умоляет отца позволить ей окончить дни ее в этом доме.
Граф, будучи сильно растроган, соглашается на это, хотя признание, которое она ему при этом делает, принимает за признак возвращающегося сумасшествия. Она открывает ему, что граф 3... возвратился в ее объятия и что дитя, принесенное цыганкою в дом графа фон Ц..., есть плод их связи.
В резиденции все вообще думают, что граф Ц... увез несчаст​ную в свои поместья, между тем как она скрывается здесь в пустом доме под надзором старого камердинера.
Недавно граф фон Ц... умер, и графиня Габриелла фон 3... приехала сюда вместе с Эдмондою устроить некоторые семейные дела. Она не могла удержаться, чтобы не навестить несчастную свою сестру. Должно полагать, что во время посещения этого произошло много необыкновенного, однако же графиня сказала мне лишь то, что теперь необходимо забрать несчастную из-под надзора старого камердинера. После узнал я, что он однажды весьма жестоко обошелся с Ангеликою, бывшею в припадке сумасшествия, и несчастная, желая избежать наказания, вздумала уверить его, что она умеет делать золото, старик поддался на обман, доставил ей все нужное и сам принялся вместе с нею отыскивать философский камень.
Излишне, кажется, было бы теперь,— сказал врач в заключе​ние своего повествования,— толковать вам таинственную связь всех этих происшествий Мне известно, что вы ускорили развязку, которая кончится или скорым выздоровлением старухи, или ее смертью. Впрочем, я не считаю теперь нужным скрывать от вас, что я немало ужаснулся в то время, когда, приведя себя в маг​нетическое сообщение с вами, увидел, так же как и вы, изображе​ние в зеркале. Теперь мы оба знаем, что образ этот был не чем иным, как изображением Эдмонды.
Точно так же как врач не почел за нужное входить в даль​нейшие объяснения того, в каком таинственном соотношении находились между собою Ангелика, Эдмонда, я и старый камер​динер, не буду распространяться и я. Прибавлю только, что после этих приключений какое-то непостижимо горестное чувст​во, которое покинуло меня очень нескоро, заставило меня уда​литься из резиденции. Я полагаю, что старуха умерла в то самое время, когда я однажды вдруг почувствовал в себе необыкновен​ное спокойствие и прилив сил.
Так кончил Теодор свое повествование. Друзья много еще кой-чего говорили о его приключениях и согласились, что в них находится самое странное смешение чудного с чудесным. Уходя, Франц взял Теодора за руку и, пожимая ее, сказал почти с видом сожаления:
— Спокойной ночи, Спаланцаниева летучая мышь!
ПРИМЕЧАНИЯ

Новелла «Пустой дом» (Das öde Haus) написана в 1816—1817 гг. Реальный план нсвеллы очень конкретен. Действие происходит в Берлине, в доме № 9 по ул. Унтер ден Линден, где жила какая-го таинственная старая женщина; ставни дома были заколочены, и это возбуждало множество слухов и домыслов. Дом № 8 по этой же улице — бывшая кондитерская Фукса, описание которой оставил не только Гофман, но и Гейне.
Публикуется по изд.: Литературная газета (СПб.). 1830. Т. 1. № 31, 31 мая. С. 245—250, № 32, 5 июня. С. 253-258, № 33, 10 июня. С. 261—264.
1 ...летучих мышей, у которых ученый Спаланцани открыл особенное шестое чувство...— Итальянский естествоиспытатель Лаццаро Спаланцани (1729— 1799) был известен своими работами по теории регенерации. Проводя опыты над летучими мышами, он обнаружил, что они сохраняют способность ориен​тироваться в пространстве, даже если их ослепить, и сделал вывод, что у них есть некое шестое чувство. В романтических кругах особой популярностью пользовалась его работа «Об одном предположительном новом чувстве у лету​чих мышей» (Турин, 1794; немецкий перевод — Лейпциг, 1795).

2 Теодор — Гофман назвал героя своим именем.
3 Эбергардова «Синонимика» — многотомное сочинение популярного философа Иоганна Августа Эбергарда (1739—1809) «Опыт философско-критического сло​варя общенемецкой синонимики родственных по смыслу слов верхненемецкого диалекта» (Галле; Лейпциг, 1795—1802). 

4 в*** — в Берлине.
5 Аллея — так в новелле именуется главная берлинская улица Унтер ден Линден (рус: Под липами), где предпочитали жить аристократы и прочая «элегантная» публика, а также знатные иностранцы. Вдоль улицы были посажены великолеп​ные липы, откуда и произошло название.
6 к *** воротам — имеются в виду Брандербургские ворота в Берлине. 

7 ...низенький, в четыре окна домик...— далее следует точное описание дома № 9 по ул. Унтер ден Линден.
8 граф П...— граф Церман фон Пюклер-Мускау (1785—1871; с 1822 — князь) — будущий немецкий писатель и путешественник, автор ряда замечательных путевых очерков. В молодости был известен в Берлине своим щегольством, необузданным темпераментом и многочисленными причудами. 

9 Кондитерские начала XIX в. в Берлине имели важное значение для жизни города. Здесь можно было не только поесть сладостей, выпить чашечку чая или стаканчик вина, но и обменяться новостями. В одних собирались деловые люди — купцы и чиновники, в других — журналисты и писатели, в третьих — офицеры, в четвертых — светская молодежь. Несколько таких кондитерских было и на Унтер ден Линден.
10 «Мурки» — название популярной в то время фортепианной пьесы, оживленной, с неравномерным ритмом и восходящим движением баса; танец имел угловатый, причудливый рисунок. Размер 5/8 (дающий при сложении мистическое число 13) воспринимался европейцем XVIII— начала XIX в. как нехарактерный для европейской музыки. Он рождал воспоминания о музыке Балкан (где происходило смешение славянской и мусульманской музыки) или о музыке Пиренеев (где смешивались арабские, цыганские и романские музыкальные традиции) и воспринимался как относящийся к непросветленному, варварскому началу, связанному с различными темными силами.
11 Зеркальце, сны наяву, оцепенение взгляда — это атрибуты магнетического дейст​вия на расстоянии; применение зеркала, согласно теории магнетизма, усиливает магнетическое воздействие.
12:Рейлеву книгу о душевных расстройствах — сочинение немецкого врача Иоган​на Кристиана Рейля (1759—1813) «Рапсодии о применении психического метода в лечении душевных расстройств» (Галле, 1803), где он пишет: «Помешательст​во состоит в частичной путанице способности представления, касающейся одного или нескольких однородных предметов... Навязчивая идея и субъектив​ное убеждение в том, что иллюзия — это истина, является существенной характерной чертой этой болезни... Она развивается так: от самого ясного понимания заблуждения через интервал сомнения к полнейшему убеждению того, что навязчивая идея реальна, т. е. к помешательству... Обычно идея-фикс направлена на недостижимую цель, на нечто хорошее, на что надеешься, или на нечто плохое, чего боишься...» Гофман излагает мысль о «помешательстве, которое направлено на мечтательность: или сам объект является химерой, или больной преследует его с энтузиазмом, которого тот не заслуживает».
13 Доктор К...— Иоганн Фердинанд Корефф (1783— 1851) — врач, пользовавший​ся в те годы большой популярностью, убежденный сторонник медицинскою применения магнетизма; с 1816 г. профессор медицины в Берлине; был дружен с Гофманом.
14 ...врач, положив мне на спину руку, ...побледнел...— Здесь описывается «маг​нетическое сообщение». Согласно теории магнетизма, организм человека не существует обособленно, но является отдельной частью некоего высшего ор​ганизма. Поэтому живые организмы, т. е. части целого, вступают в более или менее заметное взаимодействие через посредство нервной системы. Если врач «сообщается» с психически больным человеком, то он будет одновременно с ним испытывать те же болезненные чувства. Чаще всего для магнетизирова​ния используют область спинного мозга и сердца.
15 Клуге, Шуберт, Бартельс — Карл Александр Фердинанд Клюге (1782—1844) — немецкий врач и писатель, автор книги «Опыт изложения животного магнетиз​ма как врачебного средства» (Берлин, 1811); ставил опыты гипнотического внушения на животных.
Готхильф Генрих Шуберт (1780—1860) — врач и натурфилософ-романтик, автор популярных сочинений: «Воззрения о ночной стороне естествознания» (Дрезден, 1808) и «Символика сна» (Бамберг, 1814).
Эрнст Даниэль Август Бартельс (1774—1838) — врач, профессор медицины и физиологии в Бреслау, автор книги «Основы физиологии и физики животного магнетизма» (Франкфурт-на-Майне, 1812).
16 ...в законах одного весьма просвещенного государства — имеется в виду кодекс законов Пруссии, вступивший в силу 1 июня 1794 г., в котором за применение любовных напитков с вредоносной целью предусматривалось суровое наказа​ние — каторжная тюрьма или заключение в крепости.
