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ДЕЙВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
Кенгуру
глава 1. «Торестин»
В сквере на улице Маккуори во время перерыва на обед собралась горстка работяг. В этот день, один из последних дней мая, пригрело солнышко, так что они сбросили верх​нюю одежду и, расположившись прямо на траве, вели не​спешный разговор. Некоторые перекусывали прихваченны​ми из дому бутербродами. Компания подобралась довольно пестрая: водители такси, строители, занятые обновлением интерьера в одном из многоэтажных домов по другую сто​рону улицы, и двое в синих комбинезонах — очевидно, ме​ханики. Сидящие на корточках или полулежащие на зеле​ном газоне вдоль широкой асфальтированной дороги, по которой сновали автомобили и экипажи, эти люди имели вид хозяев города, приличествующий всякому уважающе​му себя гражданину Австралии.
Сзади, из расположенной неподалеку консерватории, до них доносились визгливые звуки: певцы брали высокие но​ты. Вероятно, это-то и побудило одного из механиков огля​нуться, рассеянно приподняв густые брови. Ему сразу бро​сились в глаза две фигуры, шедшие от консерватории по направлению к ним. В красивом, свежем лице женщины было что-то русское. Ее спутник был маленького роста, бледный и с черной бородкой. Одетые со вкусом, исполнен​ные редкого, почти неестественного в эти дни достоинства и покоя, они резко отличались от остальных прохожих.
При виде этого коротышки, скорее всего иностранца, шагающего по траве с отрешенным выражением лица, ме​ханик не мог не усмехнуться. Занятый малый! Вероятно, большевик.
Маленький иностранец повел глазами по сторонам и, за​метив эту ухмылку, взглядом словно пригвоздил механика к месту. Тот сконфуженно повернулся к приятелю, как будто приглашая и его поглазеть на смешного иностран​ца. Тот пригвоздил обоих. Им сразу расхотелось улыбаться. Уж больно пристально, в упор, и в то же время бесстрастно он смотрел. От него не ускользнуло, что у механика краси​вое лицо и дружелюбный взгляд, ухмылка же — всего лишь
Журнальный вариант
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городская привычка. Человек в синем комбинезоне отвел глаза в сторону, чтобы вернуть себе душевное равновесие после безмолвной стычки.
Миновав отдыхающих, иностранцы пересекли широкую асфальтовую дорогу и исчезли в одном из многоэтажных домов. Все это время первый механик неотрывно смотрел им в спину.
· Ну, Дуг, и кто они, по-твоему, такие? — спросил он
приятеля.
· Без понятия. Фрицы, должно быть.
· Разговаривали по-английски.
· Естественно. А чего ты ожидал?
· Нет, вряд ли это немцы.
· Думаешь, Джек? Ну, стало быть, не фрицы.
Дуг не видел разницы. Зато Джек был заинтригован и помимо воли продолжал наблюдать за домом — довольно дорогим пансионом, — в котором исчезла парочка.
Неожиданно низкорослый иностранец вновь появился на крыльце с кожаным саквояжем, который он поставил на верхнюю ступеньку. Потом показалась женщина, оче​видно его жена, с черной шляпной картонкой. Мужчина совершил еще один поход внутрь дома, и вскоре к кожано​му саквояжу прибавился еще один. Он перекинулся парой слов с женой и внимательно оглядел улицу.
«Высматривает такси»,— решил Джек.
Возле тротуара, как раз напротив многоэтажных до​мов, стояли две свободные машины. Иностранец подошел и заглянул в одну, потом в другую. Обе были пусты. Води​тели лежали на траве, попыхивая послеобеденными сига​рами.
· Ему нужен мотор,— произнес Джек.

· Да, наверно,— согласился один из водителей, однако
никто не шелохнулся.
Стоя подле вместительного кремового такси, иностра​нец окинул взглядом всю честную компанию. Чувствова​лось, что ему очень не хочется обращаться к ним за услугой.
· Вам нужно такси? — крикнул Джек.

· Да.
· Куда ехать? — лениво, не поднимаясь с земли, осве​
домился водитель кремовой машины.
· На Мердок-стрит.
· Мердок-стрит? Номер?
· Пятьдесят один.
· Твой сосед, Джек,— оживился Дуг.

· С обстановкой, четыре гинеи в неделю,— доложил
Джек.
· Ладно,— пробурчал таксист, наконец-то поднимаясь
на ноги,— поехали.

· Подъедьте сначала к номеру сто двадцать,— попро​
сил иностранец и указал на многоэтажный дом.— Там моя
жена с вещами. Но учтите, я не собираюсь платить по шил​
лингу за место багажа!
· Какой еще багаж?
· Вон, на крыльце.
· Ладно, подъеду, посмотрим.
Незнакомец снес на тротуар два кожаных саквояжа
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стандартных размеров и квадратную шляпную картонку. Таксист высунул голову и изрек:
· Чемоданы — шиллинг штука.

· Ну нет! — возмутился иностранец.— Я знаю тариф —
три пенса!
· Шиллинг штука,— повторил таксист. Он был из тех
пролетариев, что твердо усвоили: всякие переговоры с на​
нимателями бесполезны.
· Это же грабеж!
· Не хотите платить — не берите такси, только и всего.

· Я не хочу переплачивать.
· Да ради Бога, не хотите — не надо. Но провоз багажа
стоит шиллинг за место, и ни пенсом меньше.
· Тогда я отказываюсь.
· Что ж вы сразу не сказали? В этом нет ничего страш​
ного. Я же не требую, чтобы вы оплатили мой путь сюда —
взглянуть на чемоданы. Не хотите брать такси — не бери​
те. Дело ваше.
С этими словами он развернулся и плавно покатил к прежнему месту дислокации.
Коротышка с женой остались стоять подле крыльца. Ми​мо как раз проезжала извозчичья двуколка — извозчик то​же искал тихое местечко, чтобы устроиться на обед. Но тут ему бросилась в глаза раздраженная супружеская пара.
· Вам нужен экипаж, сэр?
· Да, но у вас не найдется места для вещей.
· Сколько их, сэр?
—
Три. Вот! — И он со злостью пнул саквояж ногой.
Извозчик посмотрел вниз со своего Олимпа. Он был баг​
роволиц и немного суетлив.
—
Эти три? Никаких проблем.
Извозчик спрыгнул с высокого сиденья и подошел по​ближе. На одном саквояже была наклейка: «Р. Л. Сомерс».
· Эр Эл Сомерс? Это вы, сэр?
· Да, я.
· Отлично, сэр. Садитесь. Прошу вас, мадам. Куда нуж​
но ехать? На вокзал?
· Нет. Мердок-стрит, пятьдесят один.
· Отлично, поехали. Путь неблизкий, но за час обер​
немся.
Сомерс с женой забрались в двуколку. Извозчик оставил дверцы открытыми, а саквояжи и картонку взгромоздил перед пассажирами наподобие башни.
· Придерживайте, сэр, чтобы не рассыпались.
· Хорошо.
Извозчик забрался на свою вышку, и экипаж покатил к месту назначения. Работяги все еще отдыхали на траве. Со​мерса они больше не интересовали. У него появилась новая забота — удерживать ненавистные саквояжи от падения.
· Негодяи! — не выдержала Гарриет, его жена.

· Только и слышишь, что это — богоизбранная страна,—
брюзгливо подхватил Сомерс.— Впрочем, извозчик повел
себя вполне прилично.
· Но таксисты!.. И тот тип, что в субботу содрал с тебя
восемь шиллингов за то, что в Лондоне стоит два!
· Мошенник! Что ты хочешь — свободная страна! Они
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свободно устанавливают цены, а тебе ничего не остается, как раскошелиться. Вот она, свобода!
В таком настроении они протащились через весь город, время от времени бросая взгляды на знаменитую гавань, раскинувшую в разные стороны множество рукавов. В про​светах между домами и товарными складами им удалось разглядеть бухту с военными кораблями и пароходами, а также центр гавани и невысокие скалы на другом берегу, выделяющиеся на фоне лесистого плоскогорья с краснова​тыми пятнами предместий. Небо подернулось облаками, и все вокруг имело унылый вид, рождая типичное для Ав​стралии ощущение затерянности — даже в современном, многомиллионном Сиднее.
Мердок-стрит оказалась старинной улочкой на окраине, застроенной приземистыми бунгало с красными крышами из рифленого железа. Каждое бунгало ютилось в центре ма​ленького пятачка, огороженного низким деревянным за​борчиком. Они тесно примыкали друг к другу — и вместе, и в то же время врозь, в полном соответствии с принципом современной демократии.
Дом номер пятьдесят один имел свое название, но когда Сомерс осматривал его, чтобы снять на три месяца, уже стемнело, и он не разобрал написанного на табличке. Ранее ему попадались названия «Эллита», «Très bon»1, «Ангельский курятник», «Лучшая дыра»... В душе он надеялся на мест​ную экзотику: что-нибудь вроде «Уалламби» или «Уагга-Уагга».
· «Форестин»,— прочитал он вслух.— Как ты думаешь,
на каком это языке?
· Первая буква не «Ф», «Т»,— поправила Гарриет.

· «Торестин»... Должно быть, что-то туземное.
· Нет. Просто они написали три слова слитно: «То rest
in» — «Место для отдыха».

Она произнесла это без издевки, однако Сомерс насу​пился.
Гарриет не обратила на это внимания. Их путешествие длилось четыре месяца, и у нее была одна светлая мысль: хоть ненадолго обрести свой угол, как бы он ни назывался: «Ангельский курятник» или даже «Très bon».
Слава Богу, бунгало оказалось опрятным, а мебель всего лишь стандартной — ничего вызывающего. Даже не сняв шляпы, Гарриет поспешила освободить стены от четырех картин, а стол — от красной плюшевой скатерти. Сомерс с несчастным видом открыл саквояжи, и она извлекла отту​да фиолетовый индийский саронг — прикинуть, как он бу​дет смотреться на столе. Но иссиня-красные стены и без того плохо гармонировали с черной мебелью то ли из дуба, то ли из западноавстралийского эвкалипта, поэтому при ви​де саронга у Сомерса вырвалось:
· Только не с красными стенами!
· Да-а...— разочарованно протянула жена.— Можно бу​
дет перекрасить их в белый или кремовый цвет.
· Что? Будем красить стены?
· Это займет всего полдня.
«Très bon» (фр.) — «Очень хорошо».
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· Вот, значит, зачем мы приперлись в богоизбранную
страну — красить стены в паршивом бунгало на задворках
Сиднея, которое мы сняли всего на три месяца и в кото​
ром, вполне возможно, не выдержим и трех недель!
· Как же мы — без нормальных стен?

· Как ты—без нормальных стен! — отрезал муж и отпра​
вился инспектировать две маленькие спальни, кухню и двор.
Позади дома был небольшой садик с тропинкой посере​дине, ведущей к очень красивому дереву со светлой корой и без листьев, но с крупными, торчащими в виде розеток алыми цветами с остроконечными лепестками. Сомерс изумленно уставился на эти диковинные розетки, пламе​невшие на фоне лазури и больше похожие на облепивших дерево какаду, чем на цветы. Это была так называемая эритрина — коралловое дерево.
Здесь же стоял маленький летний домик с плоской кры​шей. Поднявшись по приставной лестнице, Сомерс обна​ружил, что с освинцованной крыши видны средняя часть гавани с выходом в открытый океан и маяк на мысе. Как раз в этот момент в гавань входил грузовой пароход; над ним возвышался столб черного дыма.
Однако поблизости не было ровным счетом ничего при​мечательного: бунгало к бунгало, улица за улицей. Чуть дальше расходились улицы с настоящими кирпичными домами. А здесь — только бунгало, как времянки на пус​тыре.
Сомерсу стало немного не по себе, так как отсюда было видно все, что делалось во дворах и садиках соседей. Уси​лием воли он заставлял себя не смотреть. Но тут на крышу поднялась Гарриет.
· Изумительно! Видишь гавань? Ворота, через которые
мы прошли? Я еще выглянула в иллюминатор и увидела
маяк. Представляю, каким был этот край, когда его только
что открыли! А теперь!.. Это же не дома, а консервные бан​
ки! Но вот этот соседний садик— просто загляденье! Как
называются эти цветы?
· Георгины.
· Где ты видел такие георгины? Больше похоже на ро​
зовые хризантемы или даже розы — красота! И тут же, ря​
дом — консервные банки! Неужели нельзя было построить
что-нибудь путное?
· Что ты хочешь, Рим не сразу строился.
· Но они могли, по крайней мере, сделать их поакку​
ратнее. Тоже мне молодая страна!
· Ну, и как бы ты сама создавала молодую страну?
· У меня не было бы ни городов, ни рифленого железа,
ни заборов.
· Ясно, сплошь виллы и тюдоровские замки.
Они сошли вниз, заслышав стук разносчика в заднюю дверь. И потратили оставшуюся часть дня на беганье к две​ри, чтобы объяснить очередному торговцу, что уже догово​рились и с бакалейщиком, и с мясником, и с булочником, и со всеми остальными. А вечером Сомерс вернулся на свой наблюдательный пункт на крыше летнего домика и залю​бовался мириадами городских огней, разбросанных густы-
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ми созвездиями во всевозможных ложбинах и впадинах от вершины холма до самой воды. Из-за того, что освещенные участки чередовались с темными, Сидней казался не горо​дом, а сказочной страной на краю непроницаемой тьмы.
Сомерс вздохнул, поежился и спустился, чтобы вернуть​ся в дом. Каким ветром его занесло в эти края? Чего он ищет? Поразмыслив, он как будто нашел ответ на этот во​прос — и пожалел о приезде.
Этот писатель, поэт с доходом четыреста фунтов в год пришел к выводу, что от Европы ждать уже нечего и нужно ехать в молодую, развивающуюся страну — Австралию! Ну вот, он уже испытал на себе обаяние Западной Австралии, повидал Аделаиду и Мельбурн. Бескрайние, малонаселен​ные просторы этой страны внушали ему страх. Они каза​лись такими древними, такими затерянными, такими не​доступными! Небо было приятного бледно-голубого цвета; воздух — изумительно чистым и свежим; просторы — не​обозримыми. Но буш1, серый выжженный буш, его испу​гал. Как поэт, Сомерс хотел прочувствовать все то, что отвратило бы простого обывателя, поэтому не стал избегать переживаний, связанных с этим фантастическим краем высоченных деревьев с бледными стволами, среди кото​рых попадались похожие на обугленные трупы, и темно-зе​леной листвой со стальным отливом. Там царила мертвая тишина; в ней, словно в болоте, тонули голоса немногочис​ленных птиц. Буш был исполнен первобытного ожидания, и Сомерсу так и не удалось проникнуть в его тайну.
Однажды в полнолуние он один отправился в буш. Луна напоминала большую электрическую лампу, а деревья — застывших нагих аборигенов. Никаких признаков жизни.
Однако он прошел добрую милю и только-только при​близился к группе высоких, фосфоресцирующих в лунном свете деревьев, как вдруг почувствовал присутствие чего-то огромного, наделенного разумом и сокрытого от чувств. Напрасно он, напрягая зрение, вглядывался в темные про​межутки между деревьями. Ничего. Ровным счетом ниче​го. Он повернул обратно.
Внезапно волосы у него на затылке встали дыбом. Со​мерс похолодел от страха, однако продолжил свой путь — даже не ускорил шагов. Шел и твердил себе: ничего там нет! Однако что-то там все-таки было. Но что? Уж не дух ли этих мест, потревоженный неестественно яркой луной? Дух буша, потревоженный луной, наблюдал и выжидал. Следовал по пятам, готовый в любой момент протянуть длинную черную руку и схватить нарушителя. Но нет. Он предпочитал выжидать. Без устали следить за своей жер​твой — чужаком, вторгшимся в его владения. Тянул вре​мя — ради отдаленной, неведомой цели.
Так объяснил себе это все Ричард Ловат Сомерс, когда наконец очутился в безопасности, в маленьком поселке, расположенном на поляне на гребне холма.
Впоследствии он так и не смог переступить через испы​танное в западноавстралийском буше ощущение животно-
Буш (обычно в Африке и Австралии) — невозделанная земля, покрытая кустарником.
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го ужаса. Дурь, конечно, но эта собака кусает без преду​преждения. И теперь, когда в окутавшей Сидней тьме мер​цали красноватые искры, когда великолепный Млечный Путь, вместо того чтобы пересечь зенит, неестественно клонился к югу, когда наступила дивная южная ночь, рождая в человеке особенно острое чувство одиночества и заброшенности, наш поэт снова оказался во власти страха и тревоги. Все здесь разительно отличалось от того, к чему он привык. Если бы святой Павел, Гильдебранд1 и Дарвин жили южнее экватора, мы бы имели совершенно иную картину мира. Но что толку ломать голову над «если бы да кабы»? Сомерс вернулся в дом и застал Гарриет накрываю​щей стол для ужина.
· Единственное, что здесь дешево, это мясо,— сообщи​
ла она.— За этот приличный кусок я заплатила всего два
шиллинга. Остается сделаться дикарями и перейти исклю​
чительно на животную пищу.
· Самые распространенные австралийские животные —
кенгуру и динго,— сказал Сомерс.— Причем динго, скорее
всего, были завезены.
· Но мясо действительно очень вкусное,— заключила
Гарриет.
* * *
Живая изгородь, отделяющая пятьдесят первый номер от пятидесятого, имела довольно-таки запущенный вид, особенно со стороны Сомерсов, где было множество сухих веток. Однако она была еще довольно густой, с темно-зеле​ными глянцевитыми листьями и уже начавшими распус​каться мелкими розовато-зелеными цветочками, похожи​ми на душистый горошек. Утром Гарриет пошла нарвать цветов. А поскольку в их саду не было ничего, кроме вытоп​танной травы, редких кустов и одной-единственной тык​венной лозы, она направилась к изгороди. В одном месте изгородь порядком прохудилась, и, конечно же, Гарриет сунула туда нос, чтобы тотчас радостно крикнуть Сомерсу:
· Какие чудесные георгины! Иди посмотри!
· Я уже видел,— сердито откликнулся он, понимая, что
соседи слышат каждое ее слово. Сама Гарриет пребывала в
блаженном неведении относительно их присутствия.
· Все равно иди сюда! Какая прелесть! Этот насыщен​
ный темно-фиолетовый цвет — и великолепная бархатис​
тость!
Сомерс прекратил подметать двор (эту обязанность он добровольно возложил на себя) и потопал по бурой траве ту​да, где стояла Гарриет, повязавшая голову желтой, в красный горошек, косынкой. И, конечно, стоило Сомерсу тоже сунуть голову в просвет между кустами, как соседу понадобилось вы​вести из сарая мотоцикл и покатить по тропе, одновременно попыхивая короткой трубкой. Это оказался вчерашний ме​ханик, Джек,— Сомерс сразу же его узнал, даже без синего комбинезона. И, разумеется, он бесцеремонно уставился на вновь прибывшую чету. Сомерс повел себя так, как всегда в
Гильдебранд (ок. 1020—1085) — настоящее имя римского папы Григо​рия VII, великого реформатора церкви.
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таких случаях, то есть сделал вид, будто у георгинов нет хозяина с мотоциклом — нет вообще никакого хозяина, кроме Всевышнего,— и с каменным лицом удалился. Гар-риет сконфуженно кивнула и пробормотала: «Доброе утро». Сосед небрежно дотронулся до своего кепи, не вынимая трубки изо рта процедил: «Доброе утро». И исчез за домом.
· Орешь на всю округу! — упрекнул жену Сомерс.

· Почему я должна прятаться? — огрызнулась она.
День был субботний. Ближе к вечеру Гарриет, заслышав
оркестр, поспешила к калитке. Ничто на свете, включая дюжину разъяренных Сомерсов, при звуке трубы не смогло бы удержать ее дома.
Оркестрантами оказались шестеро бравых бойскаутов. Облокотившись на калитку, Гарриет любовалась их вызы​вающими широкополыми шляпами и тугими икрами. И вдруг услышала:
—
Хотите несколько георгинов? Кажется, они пришлись
вам по вкусу?
Гарриет вздрогнула и обернулась. Храбрая среди своих, она испытывала желание спасаться бегством всякий раз, когда к ней обращался кто-нибудь посторонний. Но это оказалась соседка из пятидесятого дома — симпатичная молодая женщина с распущенными каштановыми волоса​ми, смуглым лицом и карими глазами, в которых угадыва​лись не только живой интерес и желание сделать приятное, но и готовность обидеться, даже рассердиться, если ее дар отвергнут. Гарриет была слишком хорошо воспитана.
· Большое спасибо! А вам не жалко их срезать?
· Нет, что вы! Муж; с удовольствием это сделает. Джек!
Джек!
· Да? — послышался мужской голос.

· Срежь, пожалуйста, несколько георгинов для мис​
сис... э
не знаю вашей фамилии...
· Сомерс,— сказала Гарриет и даже произнесла по бук​
вам: С-о-м-е-р-с.
· Ах, Сомерс! — обрадовалась соседка и хихикнула, точ​
но школьница.— Мистер и миссис Сомерс.

· Совершенно верно.
· Я видела, как вы вчера вселялись.
· Это ваш муж; был с мотоциклом? — в свою очередь по​
любопытствовала Гарриет.
· Да. Мой муж; Джек. Мистер Кэлкотт.
—
Мистер Кэлкотт,— рассеянно повторила Гарриет.
Стоя в тесной прихожей своего бунгало, Сомерс слышал
каждое слово и мысленно проклинал все на свете. Ну вот — он уже обзавелся соседями!
Несколько минут спустя до него донеслись восторжен​ные возгласы жены:
—
Какая прелесть! Просто чудо! Это действительно ге​
оргины? Они восхитительны! Но зачем так много? Неужели
вам было не жалко их срезать?
Последняя фраза, произнесенная с грустью, была адре​сована соседу.
—
Их даже нужно срезать по мере распускания, иначе
цветы мельчают,— с видом мужского превосходства по​
яснил Джек.
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· Ах, какой запах! — продолжала восторгаться Гарри-
ет, вдыхая аромат бархатных лепестков.
· Слишком слабый,— с сожалением признала миссис
Кэлкотт.— Здесь, в Австралии, цветы слабо пахнут.

· Я должна показать их мужу! — воскликнула Гарриет
и, немного отойдя от забора, позвала: — Ловат! Ловат! Иди
же сюда! Ловат!
· Что?
· Иди полюбуйся!
Медведя вытащили из берлоги. Мистер Сомерс, с кри​вой улыбкой на бледном, бородатом лице, пересек веранду и направился к забору, по одну сторону которого стоял его сосед-австралиец без пиджака со своей хорошенькой же​ной, а по другую — Гарриет с охапкой махровых георгинов в руках и с выражением радостного дружелюбия на лице, о котором Сомерс точно знал, что оно фальшивое.
· Смотри, что мне преподнесла миссис Кэлкотт! Не
правда ли, они неподражаемы?
· Абсолютно,— подтвердил Сомерс и в знак приветствия
кивнул сначала застеснявшейся миссис Кэлкотт, а затем ее
мужу.
· Благополучно добрались вчера вечером? — спросил
Джек.
Сомерс рассмеялся — а он умел обаятельно смеяться!
· У меня чуть не отвалились руки — держать эти ока​
янные саквояжи.
· Да уж, в двуколке не развернешься! Зато сэкономили
пять шиллингов. Сиднейские таксисты кого угодно оберут
до нитки. Я лично обзавелся мотоциклом, так что могу по​
слать их подальше. Главное — ни от кого не зависеть.

· Это точно!
Мужчины с любопытством посмотрели друг на друга. Миссис Кэлкотт тоже уставилась на Сомерса живыми ка​рими глазами, точно птица, углядевшая что-то заслужива​ющее внимания. А этот невысокий бородатый человек явно относился к неизвестному виду. Он не был красив и не бросался в глаза, как его жена. В то же время Сомерс нес на себе отпечаток чего-то такого, с чем Виктория Кэлкотт еще не сталкивалась. Возможно, это была магия Старого Света, отжившей культуры, канувшей романтики. Из-за бороды и короткой зеленой домашней куртки она решила, что он — социалист.
Итак, Сомерс — к своей большой досаде — обзавелся со​седями. Он устремился в эту страну без прошлого, самую молодую на глобусе, чтобы начать жизнь с чистого листа, трепеща от новых надежд, не общаясь ни с кем, кроме Гарриет, в которую вцепился мертвой хваткой. И действи​тельно, иногда по утрам он чувствовал себя очарованным. Все было восхитительно свежим и голубым, особенно га​вань, со всеми протоками и заливчиками, прячущимися среди низких бурых скал и лесистых берегов, кое-где дохо​дящими до кирпично-красных предместий. А рядом — участки неизменно угрюмого буша! Скорее всего, своим мрачным видом он был обязан непроницаемой для солнеч​ных лучей листве каучукового дерева.
А вообще-то Сомерс был несчастен — какой смысл при-
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творяться? — и всеми силами души рвался в Европу. Евро​па! Флоренция с тусклой колокольней Джотто! Пинчо в Ри​ме!1 Беркширские леса! Весна в Англии — примулы под еще безлистыми ореховыми кустами; крытые тростником коттеджи; сливы в цвету... Он отдал бы все на свете, лишь бы снова очутиться в Англии! Стоял конец мая — время ко​локольчиков... А высоченные стебли кукурузы под сици​лийскими оливами! А Лондонский мост и запруженная су​дами Темза! А Бавария — заросли горечавки и золотых ша​ров у подножия заснеженных Альп! Господи, если бы очу​титься в Европе, которую он так страстно ненавидел и яростно обличал, называя косной, выдохшейся, не способ​ной к дальнейшему развитию. Болван! Называл Европу конченой, подразумевая, что уж сам-то он — бодрый, энер​гичный, живой, как сказали бы американцы, слишком жи​вой для Европы! Что ж, коли человек решил выставить себя круглым идиотом, это его личное дело.
Уныло бродя по улицам Сиднея, Сомерс не мог не при​знать, что они отлично спланированы, что гавань с двухпа​лубными паромами, непрерывно отходящими от Круглой пристани, исключительно живописна. Но какое ему до всего этого дело? На Мартин-плейс ему отчаянно не хватало Вестминстера; на Круглой пристани — Лондонского моста. Все здесь было, как в Лондоне,— не было только самого Лон​дона, с его историей, его славой. В сущности, этот «Лондон» Южного полушария создавался за пять минут, как суррогат подлинника, жалкий заменитель — подобно тому, как маргарин заменяет масло. И Сомерс возвращался в бунгало с чувством горечи, изнывая от тоски по Лондону.
Но если он ненавидел Сидней — почему остался? Да просто он вбил себе в голову, будто, чтобы по-настоящему узнать страну, нужно какое-то время пожить в столичном городе2. Вот и назначил себе срок — три месяца. Сразу же по истечении трех месяцев он сядет на пароход и поплывет через весь Тихий океан домой, в Европу. С Европой его связывала пуповина долгого морского пути. Ничего, он по​терпит эти месяцы. Это ему наказание за то, что проклял Европу. Три месяца в стране Южного Креста. Вот уж по​истине крест! Новейшее распятие.
Он начал понимать древних римлян, предпочитавших смерть ссылке. Проникся сочувствием к Овидию, умирав​шему на Дунае от тоски по родине, не замечавшему мест​ных красот, равнодушному к дикому, некультурному насе​лению. Точно так же и он, Сомерс, был слеп для красот Австралии, слеп и глух для ее неотесанных граждан. В его глазах они были варварами. Последний неаполитанский бродяга был ему ближе, чем эти выходцы из Англии с их грубой фамильярностью.
Конечно, приходилось признать, что они толково управ​ляют городом. Жить там было легко и удобно — никакой суеты. Казалось, здесь нет ни полиции, ни правящей верхушки — все идет своим чередом, легко и без нажима, практически без управления. Без властей, без привилеги-
Пинчо — небольшая возвышенность в Риме, не вошедшая в число «семи холмов», на которых был построен Рим. Представляет из себя парковую зону. Сидней — столица штата Новый Южный Уэльс.
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рованного класса — словно вообще без хозяев. Жизнь ка​тится плавно, как полноводная река.
Вот именно! Полноводная река, в которой все капли рав​ны между собой. В Европе господствует сословный прин​цип. Уберите понятие о верхах и низах — и вы получите анархию. В Европе лишь отъявленные нигилисты ратовали за отмену сословных различий.
А в Австралии, на взгляд Сомерса, эти различия были уже отменены. Люди различались между собой по матери​альному положению и по способностям. Никто не считал себя выше других — просто он имел более высокий уровень жизни. А это — совсем другое дело.
Сомерс был англичанином до мозга костей — по крови и по воспитанию. Он не знал своих предков, однако ощущал себя «ответственным» членом общества — в отличие от мно​жества «безответственных». В старой, культурной Англии, с развитыми понятиями о нравственности, это и было глав​ным различием. Кастовым различием. Между пролетариа​том и правящей верхушкой.
А в Австралии никто не «правит»: пролетариат просто-напросто назначает тех, кто проводит в жизнь закон. Стро​го говоря, эти чиновники могут быть названы «ответствен​ными» с таким же основанием, что и простая домохозяйка. Настоящая ответственность лежит на пролетариате, един​ственном источнике власти. Воля народа — вот что главное. Чиновники — всего лишь инструменты для ее осуществления.
Сомерс впервые почувствовал, что запутался в вопро​сах демократии. Дух этих мест был сугубо демократичес​ким. Демос был сам себе хозяин и относился к этому абсо​лютно спокойно. С какой стати поднимать шум?
Вот этого-то Ричард Ловат Сомерс и не мог перенести. В Англии можно быть либералом из либералов и все-таки чувствовать разницу между «ответственными» и «безответ​ственными» членами общества. Там вы — либо анархист, ли​бо выступаете за «правление». Рабочий класс исповедует тот же принцип, что и правящая верхушка. Всякий «ответ​ственный» человек труда считает своим долгом признавать власть в той или иной форме. А «безответственному» нра​вится иметь сильного хозяина — хотя бы затем, чтобы было на кого брюзжать. Европа держится на понятии долга пе​ред обществом. Без этого неизбежно наступит анархия.
Как уже говорилось, Сомерс был англичанином до мозга костей, с инстинктом власти и вошедшей в кровь и плоть ненавистью к анархии. Поэтому ему было не по себе в Ав​стралии, где никто не отдавал приказов, а только выдвигал предложения, которые другая сторона могла принять либо отвергнуть. Распространение анархии до сих пор сдержи​валось номинальной властью Англии. Вот что значит «имя»1!
Но неужели и впрямь то, что стоит между Австралией и анархией,— всего лишь «имя», выхолощенное слово «власть», за которым больше нет реального содержания? Как долго однажды заведенная машина будет катиться по инерции?
Вопросы, вопросы...
Имеется в виду крылатая фраза «Что значит имя?» из пьесы В. Шекспира «Ромео и Джульетта».
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глава 2. Соседи
После эпизода с георгинами знакомство Сомерсов с Кэл-коттами развивалось не особенно быстро. Сначала миссис Кэлкотт пригласила миссис Сомерс взглянуть на их жили​ще, и та приняла приглашение. Потом миссис Сомерс при​гласила миссис Кэлкотт. Оба раза мистеру Сомерсу удалось улизнуть и, так сказать, заморозить нежелательные отно​шения. Он не даст себя заарканить, ни в коем случае! К примеру, ему очень хотелось бы одолжить на часок кле​щи — вытащить несколько гвоздей — и топорик, чтобы настрогать щепок, и Кэлкотты с удовольствием одолжили бы ему что угодно, стоило только попросить,— но не тут-то было! Ричард Ловат не станет просить! В то же время он не собирался и покупать топорик, так как из-за дорожных расходов оказался на мели. Оставалось каждое утро сра​жаться с крупными поленьями.
Тем не менее миссис Сомерс и миссис Кэлкотт продол​жили практику ведения дружеских бесед через забор. Гар-риет узнала, что Джек работает мастером в автомобильной мастерской; что он был ранен на фронте; что врачи не смог​ли вытащить пулю и он десять месяцев проходил с куском свинца в желудке, пока однажды пуля не подступила к гор​лу и он не выплюнул ее с кашлем. Ювелир предложил мис​сис Кэлкотт сделать из пули брошку или шляпную булавку. Она с отвращением отказалась. Тогда пулю использовали для изготовления изящного сувенира — миниатюрной на​стольной лампы для украшения камина.
Все это Гарриет пересказала мрачному Ловату, умолчав лишь о том, что его приглашают как-нибудь зайти и взгля​нуть на замечательный трофей.
Понемногу он начал привыкать к Австралии — вернее, к их бунгало на Мердок-стрит и виду с крыши летнего до​мика. Это, конечно, еще не Австралия, но ведь нельзя за один присест слопать целую страну — приходится откусы​вать по кусочку. Они с Гарриет частенько совершали путе​шествия на пароме в разные уголки гавани. Однажды их паром столкнулся с угольщиком, вернее, тот налетел на них и разбил себе нос, а паром двинулся дальше по направле​нию к Мэнли.
Это был погожий воскресный денек, солнечный и теплый. Мэнли — один из пляжных районов Сиднея. На пароме вы подходите довольно близко к широким воротам гавани. Вы​саживаетесь на территории верфи и идете вверх по набе​режной, очень похожей на одну из улиц Маргита1 с выходя​щими к морю магазинами и ресторанами. И наконец, ока​зываетесь на пляже с желтым песком, на который то и де​ло накатывают свирепые океанские валы, отчего прибреж​ная часть то исчезает, то вновь появляется в поле зрения.
Гарриет пришла в совершенный восторг и заявила, что до сих пор не знала настоящего счастья. А теперь знает: счастье — это возможность жить на берегу Тихого океана.
Они купили кое-какую еду и подкрепились прямо у во​ды. Гарриет стало холодно, и супруги зашли в ресторан вы-
Маргит — портовый и курортный город в Англии, в устье Темзы.
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пить по чашке горячего бульона. Потом сели на трамвай и долго ехали вдоль берега, мимо тысяч маленьких бунгало, построенных из самого разного строительного материала — от белой жести до превосходного красного кирпича, ошту​катуренного, как в Маргите. Рядом бушевал океан, но все​го лишь в пятидесяти ярдах от берега начинались заболо​ченные участки буша.
Сомерсы вышли на конечной и прошлись по широкой песчаной дороге вдоль рядов кирпичных бунгало с рифле​ными крышами. И вновь очутились на пляже.
· Обожаю океан! — воскликнула Гарриет.

· Пусть бы он обрушил на берег волну высотой футов
пятьдесят и смысл все эти курятники! — брюзгливо отозвал​
ся Ловат.
· Ну и характер у тебя! Видишь только плохое.
Они немного полежали на песке. Сомерса охватило стран​ное и волнующее чувство освобождения. Свобода! В Авст​ралии это слово слышишь на каждом шагу. В самой атмос​фере этих мест есть какая-то расслабленность. Так и чув​ствуешь, как спадает напряжение. Ни тебе давления либо контроля со стороны воли, ни ограничений, налагаемых фор​мой. Над головой — бескрайний простор неба, вокруг — бескрайний простор земли. Не то что ощущение замкнуто​го пространства, преследующее вас в старушке Европе.
Ну а дальше-то что? Безбрежность этой свободы грани​чит с пустотой и потому угнетает. В ней рождается новый хаос — хаос беспорядочно разбросанных бунгало, этих ку​рятников, этих консервных банок. Жалкая имитация анг​лийского стиля! Даже центр Сиднея — копия Лондона и Нью-Йорка, но без их внутреннего смысла. Деловая актив​ность налицо — но лишь как продолжение английской и американской деловой активности.
Безграничная, безответственная свобода — как это скуч​но! Сидней — этот гигантский муравейник — расползся во все стороны мириадами бунгало, словно могучий поток, не сдерживаемый плотиной. А что дальше? Ничего. Полное от​сутствие духовной жизни, верховной власти и в конечном счете подлинного интереса к чему бы то ни было.
Сомерс перевернулся на спину и закрыл глаза. Жить в молодой стране оказалось ничуть не легче, чем в старой, с ее перегрузками, жестким контролем, теснотой и сущест​вованием в наглухо изолированных друг от друга ячейках.
В этот воскресный вечер весь Сидней — подвижный, не​угомонный народ — стремился к морю или в буш. А завтра они вновь будут трудиться без всякого смысла, играть без азарта, и тем не менее усердно. Уму непостижимо! Даже погоня за деньгами здесь вершится вяло, без огонька. Их ма​ло интересует то главное, что дают деньги,— власть. Поэто​му обогащение теряет всякий смысл. Даже от денег мало проку в отсутствие истинной культуры. Ведь что такое день​ги, если не средство подняться до более высокого, более тон​кого, более полного восприятия действительности? Если вы отказываетесь от перспективы более осознанной жизни, вам остается только обжираться и играть в азартные игры. Поэтому даже деньги здесь лишены подлинной магии.
В конце концов бедняге Ричарду осточертело бороться с
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самим собой, упорно называя это борьбой с Австралией. От​кровенно говоря, у него не было никакой насущной необхо​димости бороться с Австралией — видимо, он занимался этим ради собственного удовольствия. И выбился из сил.
Гарриет села и стала стряхивать с пальто песок. Ловат последовал ее примеру. Потом они поднялись и двинулись обратно, к конечной остановке трамвая. На песке у ворот последнего дома стоял автомобиль. Этот маленький, опрят​ный домик на краю песчаного обрыва над лагуной назы​вался в честь святого Колумба, и сердце Сомерса, затрепе​тав, птицей устремилось в Корнуолл1.
—
Я бы не отказалась,— с намеком произнесла Гарриет.
Сомерс не откликнулся. Все в нем восставало против ку​
рятников.
—
Эй! — послышался сзади чей-то запыхавшийся голос.
По песку, спотыкаясь, к ним бежала миссис Кэлкотт —
раскрасневшаяся, в светло-сером платье и замшевых туф​лях. За ней следовал Джек.
—
Какая встреча! — выдохнула миссис Кэлкотт.
От волнения Гарриет только и смогла, что воскликнуть: «О, как поживаете?» — и энергично пожать ее руку, как какому-нибудь знакомому на Пиккадилли. Это рукопожа​тие выбило миссис Кэлкотт из колеи — она восприняла его чуть ли не как оскорбление. Ее муж; приблизился прогулоч​ной походкой и во избежание недоразумений засунул руки в карманы.
—
Ха, что вы здесь делаете? Как насчет чашечки чаю?
Гарриет покосилась на Ричарда Ловата. Тот чуть замет​
но улыбнулся.
· С удовольствием, но где? Или у вас здесь есть дом?
· В «Святом Колумбе» живет моя сестра,— пояснил мис​
тер Кэлкотт.
—
Да, но... захочет ли она нас принять?
Кэлкотты переглянулись.
· Захочет, если вы сами не против,— ответил Джек. Стало
ясно: от него не укрылось стремление Сомерса избегать кон​
тактов. Эти маневры вызвали у Джека легкое презрение.
· Я бы с удовольствием,— солгала Гарриет.— А ты, Ло​
ват?
Он кивнул.
Сестра Джека была кареглазой австралийкой с реши​тельными манерами. Она встретила незнакомцев радуш​но, но немного настороженно. Ее муж;, невысокий, плотно сбитый, несловоохотливый толстяк, оказался выходцем из Корнуолла. Позднее Сомерс узнал от Гарриет (которую мис​сис Кэлкотт снабдила подробной информацией), что этот молодой корнуоллец, Уильям Джеймс Тругелла, женился на вдове своего старшего брата, Альфреда Джона. Тот умер два года назад, оставив жене изрядную сумму денег, «Свя​той Колумб» и малютку Глэдис.
· Как вам нравится Сидней? — задала миссис Тругелла
дежурный вопрос, на который получила дежурный ответ:
· Гавань восхитительна.
В английском графстве Корнуолл есть два населенных пункта, названных в честь этого святого: Большой и Малый Святой Колумб.
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—
О да! И весь Сидней тоже. Я родилась в этом городе.
Разговор быстро выдохся. Кэлкотт словно набрал в рот
воды, а Уильям Джеймс производил впечатление немого от рождения. Даже малютка Глэдис что-то прошептала и смолкла. Все чувствовали себя не в своей тарелке.
· Вы, значит, не в восторге от Австралии? — спросил
Джек Сомерса.
· Не знаю,— осторожно ответил тот.— У меня сложное
чувство. Страна не лишена своеобразного очарования...
· Но вы не прониклись к австралийцам любовью с пер​
вого взгляда? Их аура столкнулась с вашей?
· Подходящая метафора,— одобрил Сомерс.— К сожа​
лению, я не могу помешать им сталкиваться.
· Разумеется. А поскольку это — тонкая, особо чувстви​
тельная аура, без шишек не обойтись.
· Хватит об этом! — взмолилась Гарриет.— Он и так —
сплошная шишка, если судить по тому, что без конца брюз​
жит.
· Так я и думал,— проговорил Джек.— Что погнало вас
в дорогу? Понадеялись, что найдете здесь, о чем написать?
· Понадеялся, что здесь можно будет жить и писать,— с
усмешкой уточнил Сомерс.
· О жителях буша и о том, как заблудившаяся героиня
попала в лапы разбойников?
· Возможно.
· Ничего, если я спрошу, в каком жанре вы работае​
те? — полюбопытствовал Джек.

· Ну... в жанре поэзии... очерков...
· Очерков о чем?
· Так... всякая чепуха.
· Брось, Ловат! — возмутилась Гарриет.— Ты вовсе не
считаешь свои очерки чепухой.— И пояснила, обращаясь к
остальным: — Он пишет о демократии, равенстве и всем
таком прочем.
—
Правда? Хотелось бы прочесть.
Гарриет заколебалась.
· Ну... может, он и даст вам книжку... У тебя ведь есть с
собой, Ловат?
· Есть одна,— признался тот, меча в нее гневные взгляды.

· Дашь мистеру Кэлкотту почитать?
· Ему будет неинтересно.
· Я все же попробую,— отрезал Джек.— Напрягу все
свои немногочисленные извилины.
Сомерс покраснел и засмеялся.
· Дело не в том, что мои очерки слишком сложны, а в
том, что этот жанр вообще не пользуется популярностью.
· Мы — молодая страна и всегда готовы учиться.

· Как раз наоборот! — прорвало вдруг Уильяма Джей​
мса.— Мы лезем из кожи вон, чтобы блеснуть своими по​
знаниями.
· Некоторые из нас,— поправил Джек.

· Большинство.
· В таком случае будем говорить от имени меньшин​
ства. Того, что сознает свое невежество и готово работать
над собой.
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Мужчины смолкли. Женщины — те вовсе не участвова​ли в разговоре.
«Надо отдать им должное,— подумал Сомерс,— если уж жители колоний решат серьезно поговорить, то говорят как мужчины».
· Весь мир должен кое-что усвоить, не только Австра​
лия,— заметил он, устремив на Кэлкотта пристальный
взгляд бледно-голубых глаз. В карих глазах Джека, не та​
ких напряженных, читалось любопытство.
· Возможно,— ответил он.— Но меня лично волнует Ав​
стралия.
У Кэлкотта было бледное, чисто выбритое, удлиненное лицо с, как правило, поджатыми губами, так что рот пре​вращался в щелку. В глазах застыло что-то темное, зага​дочное, как у всех аборигенов.
· Вас волнует Австралия? — с грустью переспросил Со​
мерс.
· Да, конечно. Правда, случись мне, по примеру других,
потерять работу, меня больше волновали бы поиски новой.
· Но вы любите вашу землю?
· Мою землю? Да, у меня есть клочок земли — семь ак​
ров,— и я, само собой, к нему привязан. Исправно плачу
налоги.
· Нет, но вас заботит ее будущее?
—
Я не из тех, кто трубит об этом на всех перекрестках.
Сомерсы начали прощаться.
—
Если не боитесь тесноты, можем подбросить,— пред​
ложил Джек.— Как-нибудь втиснем мистера Сомерса на
переднее сиденье, а если Глэдис сядет к папочке на колени,
сзади хватит места для остальных.
На сей раз Сомерс сразу принял предложение. Еще один уклончивый отказ был бы уже смешон.
Они отбыли на закате. Субтильного Сомерса посадили между Джеком и Викторией. Покосившись на молодую жен​щину, Сомерс заметил, что она наблюдает за ним из-под рес​ниц. Поймав его взгляд, она улыбнулась. Это удивило Сомер​са. У Виктории был такой наивный, даже простоватый вид! Но об этой странной, откровенной улыбке, которую она по​дарила ему в полумраке, он не знал что и думать. Она как будто предлагала себя, но, опять-таки, вполне невинно. Как жрицы любви при храме, совершающие священный акт. Он стал смотреть вперед, на темнеющий ландшафт.
Возможно, подумалось ему, эта женщина видит меня таким, какой я на самом деле, в то время как большинство женщин принимает меня за кого-то другого. Странно, ког​да тебя вот так сразу раскусывают. Это могут сделать толь​ко существа той же породы.
Он был польщен. Виктория Кэлкотт разглядела в нем не​что неординарное. В ней не чувствовалось, как в европей​ских женщинах, ни желания поработить мужчину, ни их ненасытности. Она, словно юная эллинка, готова была воз​ложить на алтарь мистического Бахуса свою жертву. Себя.
Ее муж управлял автомобилем и молча покуривал свою трубку. Казалось, ему было о чем подумать. Во всяком слу​чае, у него был несомненный талант многозначительно
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молчать. Вероятно, он лучше, чем кто-либо другой, знал свою жену и не считал нужным за ней присматривать. Хо​чется ей одаривать Сомерса загадочными улыбками — ра​ди Бога. Виктория знает, чья она жена, и, пока не предает того главного, что есть между ними как между мужем и же​ной, пусть делает что хочет. Он не претендует на то, чтобы заполнить собой весь ее внутренний мир.
Такие же требования Джек предъявлял к себе. Ту связь, которая объединяет его с Викторией, он никогда не разор​вет. Но это не значит, что он телом и душой принадлежит жене. Он искренне любил ее за сочетание искушенности с искренностью и наивным простодушием, благодаря кото​рому мог оставаться для нее незнакомцем во всем, что не касалось их интимной связи. То была простота, прошед​шая огонь и воду, умеющая правильно оценивать свои воз​можности. Он и сам не стремился узнать о ней больше, чем нужно для их отношений. Слишком глубокие познания — те же кандалы.
Они высадили семейство Тругелла возле их дома в се​верной части Сиднея и на пароме переправились на Мер-док-роуд. Джеку еще нужно было завести машину в город​ской гараж. Виктория сказала, что приготовит плотный ужин с чаем. Гарриет храбро вызвалась приготовить плот​ный ужин на всех в «Торестине». Чрезвычайно довольная, Виктория побежала переодеваться.
Сомерс догадался, почему Гарриет предложила свои услуги. Дело в том, что с точки зрения кулинарии у нее бы​ло чрезвычайно удачное утро. Как многие женщины, во время войны Гарриет научилась готовить, и теперь ей вре​мя от времени удавались настоящие шедевры. Сегодня был именно такой день. Сомерс затопил маленькую печку, по​чистил картошку, яблоки и присмотрел за мясом, пока она разрывалась между пирогом, пирожными и заварным кре​мом. Покончив со всем этим, Гарриет начала сбивать май​онез для картофельного салата.
Появилась Виктория в розовом кисейном платье в золо​тистую крапинку. Густые каштановые волосы она завязала узлом на затылке. Гарриет надела желтое шелковое платье, а Сомерс облачился в черный костюм. К чаю была холодная свинина с восхитительной поджаристой корочкой, три ви​да салата: картофельный, свекольный и салат-латук — и яблочный соус. Потом — строганые лангусты, яблочный пирог, заварные пирожные и фрукты: яблоки, ананасы и бананы. И конечно же, чай в больших чашках.
Женщины были довольны. Удачно подбирая цвета, Со​мерс изобразил на столе красивый натюрморт. Самая боль​шая комната в бунгало была ярко освещена; на печи по​свистывал чайник. После нескольких месяцев в Индии, изо​билующей всевозможными украшениями, с двумя индий​цами, прислуживавшими за столом, а также после торжест​венного ритуала на пароходе нынешний стол был шагом назад, но хозяева были довольны. Виктория наслаждалась «обществом». Ждали Джека. И наконец он появился.
· Я заставил вас ждать?
· Мы только что закончили приготовления,— ответила
Гарриет.
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Джеку выпало резать мясо: Сомерс справлялся с этим неважно. Гарриет разлила чай. Виктория из-под опущен​ных ресниц наблюдала за ее действиями. А так как Гарри​ет не признавала никаких правил — например, брала сла​дости вилкой, а суп ела десертной ложкой,— это вряд ли оставило хорошее впечатление.
Для Сомерса это было своего рода возвращением к вос​кресным чаепитиям в фермерском доме в Мидленде двад​цать пять лет назад. Стоило проделать такой долгий путь, чтобы увидеть их практически без изменений на другом краю земли!
Он терпеть не мог смешанные компании и недостаток сдержанности. В Индии непреодолимая пропасть между ту​земными слугами и белыми господами способствовала под​держанию хорошего тона. Там он научился соблюдать дис​танцию, тем более что это соответствовало врожденным свой​ствам его натуры. Теперь же он снова увяз в атмосфере «теплой компании», и это действовало на него угнетающе.
Между мужчинами разыгралась битва молчаний, своего рода состязание в умении держать паузу. Что касается Гарриет, то ее сердечность даже в минуты наивысшей ис​кренности служила ширмой, за которой она скрывала свою принадлежность к европейской аристократии. Сомерс же вышел из низов; в нем был силен инстинкт простолюди​на — интуитивное знание того, что думает и чего хочет со​беседник, и готовность откликнуться. Среди представите​лей других классов между людьми существуют барьеры, сквозь которые не проникают никакие биотоки, разве что их пропускают умышленно. А простые люди понимают друг друга без слов: просто от одного к другому идут некие волны, а если при этом ведется разговор, то чисто поверх​ностный. Впрочем, Австралия внесла в ритуал свои поправ​ки. Здесь от каждого как будто ждут, чтобы он хотя бы на​половину — а еще лучше на семь десятых — абстрагировал​ся от своей личности. А это чревато опустошенностью и сильно выбивает из колеи.
Все это больше относится к мужчинам, чем к женщи​нам. Между женщинами разных континентов меньше раз​личий; они не склонны играть в психологические игры. Во всяком случае Гарриет и Виктория моментально подружи​лись. А так как обе были красивы и прекрасно выглядели, все выглядело просто замечательно. Тогда как на самом деле Виктория просто отдавала дань своему благоговению перед высшим сословием.
Что же касается мужчин, то Сомерс производил впечат​ление джентльмена в полном смысле слова. В то же время Джек мигом почувствовал в нем отзывчивость, свойствен​ную простым людям. Возможно, лучшие представители высших слоев общества тоже наделены способностью пони​мать окружающих, но в таких случаях налицо стремление придержать естественную реакцию, предпочтение поверх​ностных форм общения — осторожной, взвешенной речи. «Что не сказано, того не существует»,— стало для них неписа​ным законом. Тогда как для простых людей только то, о чем не говорится, может иметь жизненно важное значение.
Однако вернемся к Джеку и Сомерсу. Единственным, что
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Сомерс пронес через всю жизнь, чем обладал в очень высо​кой степени, был дар интуитивного общения. Сколько бы он ни стремился к уединению, как бы ни избегал утомитель​ного занятия — добиваться взаимопонимания с окружаю​щими, по-настоящему он никогда не старался держать этот дар под замком, за исключением тех случаев, когда ему наносили обиду,— тогда он щелкал невидимым выклю​чателем и превращался в глухую стену. Но малейшее про​явление дружелюбия снова приводило этот дар в действие.
Джек был щедр — и Сомерс проникся к нему симпа​тией. Поэтому не мог не отзываться на идущие от него сиг​налы. А чего хотел Джек? Он видел перед собой этого мужчину, по всей видимости джентльмена, но не совсем. И ему захотелось узнать его получше, докопаться до самой его сути. Потому что Сомерс резко отличался от других. Общаясь, он говорил с вами на одном языке, видел вас как будто изнутри, не как посторонний. Он словно признавал себя существом той же породы. И в то же время вел себя как настоящий джентльмен, обладал солидным багажом знаний и при желании мог ими поделиться.
Само собой, будь он джентльменом, Джек не стал бы лезть вон из кожи, чтобы заставить его открыться. Потому что джентльмену нечего сказать простым людям. Он может только вещать, а ты слушай, не забывая о дистанции. Но видя, что этот не вышедший ростом человек — и джентль​мен, и не джентльмен, что он — вашего поля ягода и одновременно обладает всеми необходимыми качествами джентльмена, просто невозможно было не попытаться разгадать эту загадку.
Все это Сомерс прекрасно понимал, но не хотел идти на сближение. Он видел: Джек хочет поговорить без дураков, как мужчина с мужчиной, по-приятельски. Но у Сомерса никогда не был приятелей-мужчин. Он был любезен, даже фамильярен, и совершенно очаровал Викторию. Его подвижное лицо постоянно менялось и было исполнено не​кой магии. В ее глазах он был кем-то вроде Бога, явившего​ся Моисею в виде пылающего тернового куста. Но Джек был исполнен сомнений. Внешний блеск внушал ему подо​зрения. Если в глубине огненного куста прячется чело​век — пусть выйдет наружу. Мужчина к мужчине. Иначе он — фигляр, клоун, шоумен.
Сомерс в точности знал, что чувствует Джек. Вот он си​дит на диване, попыхивая трубкой, рядом с прижавшейся к нему хорошенькой женой — мужчина в полном смысле этого слова. Он полон презрения к блистающему красноре​чием коротышке напротив — и в то же время чувствует себя немного не в своей тарелке оттого, что коротышка смеется над его мужественностью. Чтобы стать мужчиной, одной мужественности недостаточно.
В общем, после виски с содовой Джек отправился домой с таким чувством, как будто ему дали щелчок по носу. Ма​ленький сосед не собирается стать его приятелем — это первое, что предстояло переварить. В то же время его нель​зя презирать как «слабака» — он слишком умен. Он просто смеется над попытками Джека презирать его. Но Джек твердо решил до него «добраться».
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глава з. Свистать всех наверх!
—
Что вы думаете о ситуации в целом? — спросил Кэл-
котт Сомерса как-то вечером, спустя пару недель после их
первой стычки. Они мало-помалу притерпелись друг у дру​
гу и даже прониклись своеобразной симпатией. Когда оба
не были воинственно настроены, соседи превосходно лади​
ли. Время от времени играли в шахматы, причем совер​
шенно диким образом. Сомерс изобрел несколько блестя​
щих атак и, случалось, уже через четверть часа разбивал
Кэлкотта в пух и прах. А вот защита у него хромала, и про​
тивник вовсю пользовался этим обстоятельством. Будем
справедливыми к Кэлкотту — он больше привык к шаш​
кам, а Сомерс ими сроду не занимался — во всяком случае
его память не сохранила ничего подобного. Поэтому Джек
играл по шашечным правилам, норовя слопать любую не​
защищенную фигуру. Пешки Сомерса то и дело попадали в
засаду. А в конце, когда у него оставалось всего лишь
две-три фигуры для атаки, Джек ловко несколькими ша​
шечными ходами загонял его в угол.
Когда это случилось в первый раз, Сомерс возмутился.
· Так в шахматы не играют.
· Вы признаете свой проигрыш?
· Конечно — так я всегда буду проигрывать. Откуда
мне знать ваши шашечные хитрости?
· Главное выиграть, способ не имеет значения. Я хуже
вас разбираюсь в шахматах.
В спокойной интонации Джека звучали победные нот​ки. Он как будто хотел сказать: «Вот как я тебя уделал!» Со-мерсу понадобилась вся его воля, чтобы не разозлиться.
Иногда в ответ на его предложение сыграть в шахматы Кэлкотт ссылался на дела. Получив отказ, Ловат и не думал расстраиваться. Кончалось обычно тем, что спустя час, час с четвертью раздавался стук в дверь и появлялся Кэлкотт со словами: «Ну, если вы не прочь сразиться...» И ничего не подозревающий Ловат соглашался.
В таких случаях Кэлкотт обычно играл осторожно, долго и терпеливо копил силы; в его повадках сквозила вкрадчи​вость. Он держался кротко, словно заранее сдаваясь, так что Сомерс окончательно терял бдительность. И вдруг Джек размазывал его по полу — буквально размазывал!
После того как это случилось в первый раз, Сомерс стал осторожнее со своим соседом; его готовность открыться практически сошла на нет. Он перестал предлагать Кэлкот​ту партию в шахматы. А когда тот сам проявлял инициати​ву, действовал хладнокровно, без азарта и без шуток, со​ставлявших главную прелесть его игры. Так он вновь по​ставил Джека на место, а потом раскаялся. Короче, парти​занская война продолжалась.
И теперь, заслышав вопрос Джека: «Что вы думаете о си​туации в целом?» — Сомерс моментально насторожился. «Хочет выставить меня идиотом»,— сказал он себе, поняв это по хитроватым ноткам в голосе Джека, а главное, по его утрированной почтительности. Повадка Иуды!
—
Что значит «в целом»? Вы имеете в виду космос?
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—
Н-нет...
Джек был ошарашен. Он получил среднее образование и привык думать о конкретных вещах, имеющих отношение к нему лично. К широкому кругу общих вопросов он прояв​лял полное безразличие — более того, считал интерес к этим вопросам недостойным мужчины. Но среди них были и та​кие, по поводу которых он высказывался прямо и со знани​ем дела: внутренняя политика Австралии, отношения с Японией и технический прогресс. Встретив умного, заин​триговавшего его человека, он жаждал прояснить для себя эти позиции, так как понимал: карта его представлений о мире изобилует белыми пятнами.
· Нет,— повторил он.— Я имею в виду мировую эконо​
мику и политику. Судьбы человечества.
· Вы обратились не по адресу,— ответил Сомерс.— С
тех пор, как во время мировой войны лопнул мой мыльный
пузырь под названием «человечество», я стал завзятым пес​
симистом.
· По-вашему, мир катится в пропасть?
· Да — то быстрее, то медленнее. Возможно, при моей
жизни еще и не произойдет каких-то роковых катаклиз​
мов, но неблагоприятная тенденция налицо. Впрочем, ведь
я пессимист — вас не должно заботить мое мнение.

На этом он думал поставить точку. Но Кэлкотт не уни​мался:
· Неужели в скором времени Германия оправится на​
столько, что сможет развязать новую войну?
· Э, да вы тут стращаете друг друга вчерашним жупе​
лом! Забудьте о Германии.
· Она таки дала нам прикурить.
· И сама сгорела, голубушка. Как военной машине ей
капут. Железный кулак теперь годится только на металлолом.
· Вы так думаете? — спросил Джек обиженным тоном
героя былых времен, при котором приуменьшают мощь его
бывшего грозного врага.
· Таково мое мнение. Оно может быть и ошибочным.
· Да, может.
· То-то и оно,— легко произнес Сомерс, усмехнувшись
про себя.
· В чем же вы усматриваете сегодняшнюю угрозу? —
не отставал Джек.
· А вы?

· Хотелось бы узнать вашу точку зрения.
· А мне — вашу.

Джек задумался. И наконец рубанул с прямотой настоя​щего мужчины:
—
Лейбористы. Ведь их вы имеете в виду?
«Новая провокация,— подумал Сомерс.— Хочет знать, не социалист ли я».
· Вы полагаете, что лейбористская партия представля​
ет угрозу для общества? — сделал он ловкий пас.

· Ну...— заколебался Джек.— По-моему, они не опасны
сами по себе. Но, может быть, положение дел в стране дела​
ет их опасными.
· Да, конечно. Но каково оно, это положение?
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· В этом никто не хочет разбираться.
· Так проще свалить на него вину,— с усмешкой резю​
мировал Сомерс и неприязненно посмотрел на Джека. «Хо​
дит тут, провоцирует. Хочет вывернуть меня наизнанку».
Но он не станет продолжать разговор. Даже не предложит
Джеку виски с содовой. «Черта с два! Он злоупотребляет
моим гостеприимством — пусть убирается!»

Но Сомерс ошибался. Просто он не понимал манеру Дже​ка в любом разговоре абстрагироваться от своей личности. Ричард исходил из того, что человек участвует в разговоре весь, без остатка, а Джек хотел по-своему: долой семь деся​тых!
Гость нехотя поднялся.
· Пойду, пожалуй. Некоторым завтра на работу.
· Счастлив, у кого она есть,— поддразнил Сомерс.

· А еще счастливее тот, у кого хватает денег, чтобы не
работать.
· Вам не кажется, что, располагая деньгами и не имея
постоянного занятия, большинство умерло бы со скуки?
· Я бы сам умер,— признался Джек. В глубине души он
презирал тех, кто не работает — и, значит, не имеет смыс​
ла в жизни.
Когда Джек отправлялся в «Торестин», Виктория либо сопровождала его, либо приглашала Гарриет в «Рогатку» — так называлось бунгало Кэлкоттов. Его бывший хозяин унаследовал от тетки небольшое состояние и смог позво​лить себе роскошь таким образом увековечить свое отно​шение к обществу.
Говоря о своих домах, соседи не забывали упоминать их выразительные названия. «Вики просила передать — гова​ривал Джек,— не будет ли миссис Сомерс так любезна за​скочить в «Рогатку»? Она там что-то перешивает — или шьет — и, кажется, хочет посоветоваться». Гарриет неохот​но шла. У нее раньше не было соседей, и она не знала, что это такое. Под пыткой она призналась бы, что ей нет до них никакого дела, тем более что они с Викторией давно уже обо всем переговорили. Вместе с тем женщины питали друг к другу искреннюю симпатию. Виктория, довольно-таки ехид​ная кошечка, спрятав коготки, становилась очень мила, хотя Гарриет и раздражала ее подчеркнутая предупреди​тельность. К тому же у Кэлкоттов было пианино; Виктория неплохо играла. Гарриет играла плохо, но обладала силь​ным, чистым голосом. Нередко, занятые игрой в шахматы или одним из своих нескончаемых споров, мужчины слы​шали, как Гарриет исполняла серенады Шуберта, Шумана или английские народные песни под аккомпанемент Вик​тории. Благодаря Гарриет миссис Кэлкотт пополнила свой репертуар новыми английскими, французскими, немецки​ми и итальянскими народными мелодиями. Так что обе жентттиньт были довольны.
Когда Джек вернулся домой, они все еще музицировали.
—
Все развлекаетесь? — бросил он с порога, жуя свою
короткую трубку.
Гарриет обернулась и, закончив музыкальную фразу, со смехом заметила:
—
Вы сегодня рано.
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Мы почувствовали, что шарики начали заходить за
ролики. Вот и решили закрыть лавочку на ночь.
Гарриет сделала вывод: Сомерс дал волю своему тяжело​му характеру — и сменила тему:
· А вы поете?
· Когда-нибудь слышали корову, требующую, чтобы ее
срочно подоили?
· Да поет он, поет! — воскликнула Виктория.— Даже
исполнял дуэт на празднике в гавани.
· Вот здорово! Что вы пели?
· «Свистать всех наверх!»
· Я знаю эту песню! — обрадовалась Гарриет.

· Когда мы закончили, в зале остались только Виктория
и жена того, другого парня.
· Неправда! — вскричала Виктория.— Публика аплоди​
ровала как безумная. Их заставили выступать на бис.
· А поскольку мы не знали никакой другой песни, при​
шлось повторить эту.
· Давайте споем вместе! — предложила Гарриет.— По​
можете, если я споткнусь.
· Каким голосом вы хотите петь?
· Первым.
· Нет, первым я, как правило, пою сам.
· У меня не получится вторым,— жалобно протянула
Гарриет.
· Джек, ну пожалуйста, уступи,— попросила Викто​
рия.— В случае чего я подтяну.

· Ну, если ты подставишь мне плечо, я горы сверну,—
галантно ответил муж;.
Вскоре ушей Сомерса коснулся оглушительный шум, до​носившийся из «Рогатки». Гарриет время от времени сби​валась, но ее тотчас возвращали на путь истинный. Она была настроена продолжать до тех пор, пока не получится идеально; другие участники тоже не выказывали призна​ков усталости. Они умолкли, только когда часы пробили одиннадцать. Миссис Кэлкотт бросилась в «Торестин».
—
О, мистер Сомерс, зайдите выпить с Джеком по ма​
ленькой. Миссис Сомерс согласилась на кружечку пива.
Когда Сомерс вошел в гостиную Кэлкоттов, Джек встре​тил его почти ласковой улыбкой.
· Вам пива?
· А какой выбор?
· Практически никакого. Пиво или газировка.
· Тогда пива.
Гарриет и Виктория остались возле пианино; гостья учи​ла хозяйку правильно произносить слова серенады Шубер​та. Как выяснилось, в мире еще остался один человек, не знавший «Du bist eine Blume»1.
—
Пойдемте с пивом на кухню,— предложил Джек.— Там
мы хотя бы услышим друг друга, не то что в этом птичнике.
Сомерс торжественно проследовал за ним на кухню, где они устроились возле еще горячей печки.
· Женщины еще долго будут рвать связки.
· Если мы им позволим. Уже поздно.
«Ты как цветок» (нем.).
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· Я лично свеж; как огурчик,— заявил Джек и продол​
жил немного погодя: — Кстати, о пессимизме... Здесь тоже
есть люди, считающие, что дело пахнет керосином.
· Что вы имеет в виду? Австралийские финансы?
· Я имею в виду положение дел вообще.
· То же можно сказать о всякой другой стране. Где гус​
то валит черный дым, там мало огня. Мир катится в про​
пасть от начала творения.
· Наверное. И рано или поздно он там окажется. Во
всяком случае, Австралия.
· О какой пропасти вы говорите?
· Может, случится финансовый кризис — а тут как раз
придется платить всем. Может, еще что-нибудь. Во всяком
случае, есть о чем подумать.
С минуту Сомерс внимательно смотрел на Джека. Тот был сильно возбужден, хотя выпил всего лишь кружку свет​лого пива. Он говорил с воодушевлением, глаза блестели.
· Возможно,— задумчиво произнес Сомерс.— Я не фи​
нансист и не политик. Возможно, следующим рухнет капи​
тал. Или средний класс — что практически одно и то же. Но
кто знает. Я давно бросил это занятие — гадать на кофей​
ной гуще.
· Чему быть, того не миновать?
—
В данном случае — да.
Джек оживился еще больше.
· Послушайте. Я склонен думать, что вы правы. Сред​
ний класс близок к упадку. На чем он держится? На день​
гах. А страна вот-вот обанкротится. На что им рассчиты​
вать?
· Говорят, сейчас большинство стран — на грани бан​
кротства. Если они договорятся между собой, ничего страш​
ного не произойдет.
· Что ж, посмотрим. Но скажите: вам будет жалко, если
это случится?
· Я плохо представляю последствия, поэтому однознач​
но ответить не могу. Теоретически я бы не возражал, чтобы
международный капитал потерпел крах,— если такое воз​
можно.
· Оставим теории. Вам бы хотелось, чтобы власть де​
нег, власть капитала рухнула?
· Теоретически — да. На практике — не знаю.

· К черту ваше «теоретически»! Кончайте темнить! От​
вечайте как мужчина: хотелось бы или нет?
Сомерс засмеялся.
· Ладно, хотелось бы. И пусть все летит к чертям.
· Дайте руку! — воскликнул Джек и, зажав маленькую
ладонь Сомерса между своими двумя, дрогнувшим голосом
произнес: — Я знал, что мы — товарищи!

Сомерс был ошеломлен.
· Но послушайте! Я сроду не занимался политикой. Это
не мое дело.
· Правильно! Вы слишком хороши, чтобы пачкаться.
Все, чего я хочу, это совпадения наших взглядов. И, слава
Богу, они совпадают.
Сомерс встревожился.
—
Но зачем вам это нужно?
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Однако Джек не разделял его опасений.
· Вы — не за средний класс, как вы его называете, а я
называю их буржуями, денежными метками. А если вы не
за, значит, против них!
· Мой отец был рабочим, я сам вышел из народа. Если
кто-то и вызывает мои симпатии, так это трудящиеся, уве​
ряю вас.
Джек широко раскрыл глаза, на губах появилась улыбка.
· Из народа? Вот так сюрприз! И в то же время...— его
тон изменился, стал торжественным,— никакой не сюр​
приз. Я мог бы догадаться. Ну конечно! Иначе с чего бы мне
так к вам относиться с первой минуты знакомства? Вы —
один из нас, кровь от крови и плоть от плоти, мы слеплены
из одной глины. Просто у вас оказалось преимущество в ви​
де денег. Но вы остались верны вашей крови и плоти — не
то что другие! Нет, это ж надо — ваш отец был рабочим! Это
же чудесно, кем мы можем стать друг для друга! Правда?
· Правда,— пробормотал Сомерс. Его больше занимал
настоящий Джек, чем то, чем он якобы мог стать для него в
будущем.
· Это же делает нас гораздо ближе! — продолжал лико​
вать Кэлкотт. В блеске его глаз было что-то фанатичное,
чего Сомерс не мог до конца понять. Что же касается их бо​
лее тесной близости, то она существовала только в вообра​
жении Джека — сам Сомерс как никогда остро ощущал
свое отчуждение. Несмотря на это, его охватил трепет.
Их вибрации проникли в соседнюю комнату и косну​лись сознания обеих женщин. Первой вошла Гарриет, сго​рая от любопытства. Переведя взгляд с одного на другого, она отметила блеск в глазах обоих мужчин, но от нее не ускользнуло и замешательство мужа.
· О чем вы тут толкуете? — многозначительно спроси​
ла она.— Должно быть, о чем-то очень интересном, раз вы
так взволнованы.
· Волнение на море,— со смехом произнес Джек.—
Нет — настоящий шторм!

· В таком случае я рада, что осталась на берегу. Позд​
новато для таких вещей.
Виктория подошла к мужу и взъерошила ему волосы.
—
Какие глупости он говорит, правда, миссис Сомерс?
Гарриет вздрогнула: столь неожиданное проявление ин​тимной близости застигло ее врасплох. Ей захотелось уйти; Сомерсу тоже. Но Джек с Викторией не спешили их отпус​кать.
Джек смотрел на молодую жену со странной улыбкой, больше похожей на ухмылку. Из-за нее его продолговатое, чисто выбритое лицо с густыми бровями смахивало на древнюю греческую маску из тех, что придают любому вы​ражению иронический оттенок. Он словно исполнял роль фавна. У Сомерсов появилось такое ощущение, будто они заблудились в незнакомом лесу.
· А ты всегда говоришь умные вещи, да, детка? — под​
дразнил Джек.
· Естественно,— пропела она.

Он обнял ее за талию. Супруги не отрываясь смотрели друг на друга.
46
ДЕЙВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
—
Уже очень поздно,— пробормотала Гарриет.— Я бук​
вально засыпаю. Спасибо за пение, было очень приятно. До
свидания.
Виктория повернула к ней разгоряченное лицо; глаза зажглись бесстыдным блеском. Джек отпустил ее талию и затуманенным взглядом посмотрел на Сомерсов.
· Найдете дорогу в темноте? Всего хорошего.
· Ну, знаешь,— начала Гарриет, едва они очутились до​
ма,— могли бы и подождать пару минут, пока мы уйдем.
При чем тут мы?
· Абсолютно ни при чем.
· У меня было такое чувство, словно он нас всех четве​
рых охватил своим объятием. Бр-р!
· Ему, наверное, тоже так показалось.
Это было то самое время, когда весь Сидней жил под угрозой эпидемии бубонной чумы. Опасность была не слишком велика: газеты сообщали всего лишь о пятнадца​ти случаях на миллион жителей. Тем не менее город пестрел плакатами: «Соблюдайте чистоту!» Была объявлена война крысам, блохам и грязи. Оказывается, чума первым делом поражает крыс, потом блох, а уж потом людей.
Сомерсов не нужно было призывать к поддержанию чис​тоты: они начали борьбу с грязью с первых минут прожи​вания в «Торестине». В обязанности Сомерса входило ста​вить на ночь две крысоловки с очень сильными пружина​ми — малейшая неосторожность могла стоить ему пальца.
Вот и сейчас, уже за полночь, он пошел на кухню — убрать в недоступные для грызунов места продукты и заря​дить сыром крысоловки. Потом вышел в сад и поднялся на крышу летнего домика — бросить прощальный взгляд на ночной Сидней. И вдруг увидел, как перед «Рогаткой» оста​новился автомобиль. В доме уже погасили свет, однако при​ехавший уверенно направился к двери черного хода и по​стучал на особый манер: один четкий удар, затем второй. Наверное, на стук откликнулись, потому что гость несколь​ко минут терпеливо ждал.
Наконец зажегся свет и открылась дверь. На пороге сто​ял Джек в пижаме.
—
Это ты, Джез, мой мальчик! Почему ты не явился на
полчаса раньше или на полминуты позже? Только я пошел
в атаку! Чувствовал себя у врат рая. Вы меня сделаете пси​
хопатом. Заходи.
Это был шурин Джека, Уильям Джеймс. Десять минут спустя Сомерс услышал, как он отъезжает. Гарриет ничего не заметила.
глава 4. Джек; и Джез
Вечером следующего дня Сомерс ощутил теплые волны дружелюбия, идущие из «Рогатки». Виктория то и дело вы​бегала к калитке посмотреть, не идет ли Джек. И не пропус​кала случая бросить взгляд в сторону «Торестина» — нет ли кого-нибудь на веранде?
Сомерс упорно сопротивлялся тенденции к потеплению, однако все-таки вышел полюбоваться закатом. Дело было в начале июня. Солнце село, и на западе в небе висела боль​шая темная туча с золотистыми краями.
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· Правда, красиво? — крикнула Виктория соседу, за​
нявшему свой пост на крыше летнего домика.
· Да, очень. По вечерам Австралия кажется мне стра​
ной чудес.
—
Ага! Вам больше всего нравится вечер?
Он спустился и подошел к ограде.
—
В Европе моим любимым временем было утро. Но ав​
стралийские вечера меня околдовали — сам не знаю чем.
Виктория задрала голову.
· Похоже, будет дождь. Надеюсь, Джек успеет вернуть​
ся. Он предупредил, что задержится. Уже есть шесть часов?
· Пять с минутами.
· Значит, я поторопилась. По вечерам я без него ужасно
скучаю. Понимаете, я выросла в большой семье и не привык​
ла бывать одна. Вот почему мы так обрадовались вашему
приезду. Не правда ли, мы неплохо поладили? Просто удиви​
тельно. Раньше я всегда неловко чувствовала себя с англича​
нами. Но миссис Сомерс мне очень нравится. Она прелесть.
· Давно вы женаты? — полюбопытствовал Сомерс.

· Чуть меньше года. А кажется — давно. Не то чтобы
мне было плохо с Джеком, просто скучаю по родным.
· Они здесь, в Сиднее?
· Нет, у отца молочная ферма на Южном побережье.
Он был землемером в Новом Южном Уэльсе, так же, как и
его отец. Но потом пересилился на юг. Мне было хорошо до​
ма — я и сейчас люблю там гостить. Отец подарил мне на
свадьбу коттедж;. Поедемте как-нибудь туда вместе? Это у
самого моря. Как вам такая идея?
· Думаю, мы с миссис Сомерс с удовольствием примем
ваше приглашение.
· Давайте на следующие выходные? Жильцы как раз
съедут.
· С удовольствием,— повторил Сомерс, хотя в душе вов​
се не был уверен, что хочет дальнейшего сближения. Но у
Виктории был такой грустный вид!
· Нам с вами так легко — а ведь вы совсем другие!

· Ну, не такие уж и другие,— возразил он.

· Нет, другие. Вы приехали из дома. Мама всегда назы​
вала Англию домом. Она из Сомерсета. Пять лет назад ее не
стало. Мне пришлось ее заменить. Я была старшей в семье,
если не считать Альфреда. Они и сейчас все живут дома.
Альфред работает десятником на угольной шахте. Они с
Джеком вместе воевали. Джек был капитаном, а Альфред —
лейтенантом. Вот так я и познакомилась с Джеком — через
Альфреда. Джек зовет его Фредом.
· А до войны вы не были знакомы?
· Нет — пока он не приехал к нам погостить. Альфред
много писал о нем, но я никогда не думала, что выйду за
него замуж;. Они и сейчас большие друзья.
Ее прогноз оправдался: неожиданно начался дождь; крупные капли дробью застучали по крышам.
· Может, заглянете к нам? — любезно предложил Со​
мерс.— Чтобы не скучать одной.

· Я не затем сказала...
· Давайте, давайте.
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И они опрометью ринулись в «Торестин», спасаясь от дождя. Сверкнула молния.
Виктория еще долго рассказывала о родительском доме на Южном побережье, находящемся всего в пятидесяти милях от Сиднея, но ей казалось, что он на другой планете. Она держалась так непринужденно, что Сомерсы были рады ее присутствию.
Разговор перешел на Европу. Италия, Швейцария, Анг​лия, Париж;... Для Виктории, которая ни разу в жизни не покидала Нового Южного Уэльса, все это было сказкой.
Они все еще говорили о Европе, когда из соседнего дво​ра послышался голос Джека. Виктория выбежала на улицу.
—
Привет. А я-то жду, когда затарахтит мотоцикл. Толь​
ко теперь вспомнила, что ты поехал на трамвае.
Иногда она робела перед мужем, несмотря на всю его доброту. Вот и теперь складывалось впечатление, будто она боится идти домой и просит у Сомерсов защиты.
—
У тебя там теперь второй дом,— пошутил Джек, под​
ходя к забору.— Ну, как делишки?
В сумерках они не видели его лица, но голос звучал как-то необычно.
· Если не возражаете, старина,— обратился Джек к Со-
мерсу,— могу попозже заскочить на партию в шахматы. А
дамы пусть пока терзают пианино. Я тут кое-что купил —
подсластить им это занятие.
· Шоколадные конфеты! — по-детски обрадовалась Вик​
тория.— Миссис Сомерс поможет мне их съесть.

Партия в шахматы проходила несколько вяло. Джек был неразговорчив и сдержан. «Устал на работе,— подумал Со​мерс,— к тому же не выспался». Сам он тоже играл без огонька. Тем не менее оба чувствовали себя в своей тарел​ке. Это состояние умиротворенности в присутствии друго​го человека было ему в новинку. Как будто по их венам тек​ла кровь из одного и того же источника. «Мир как река...»1
—
Надеюсь, у Тругелла ничего не стряслось? — спросил
Сомерс.— Не какая-нибудь крупная неприятность погнала
сюда Уильяма Джеймса на ночь глядя?
Джек вопросительно уставился на него, словно заподоз​рив, что за этим вопросом что-то кроется. Сомерс покраснел.
· Нет, ничего серьезного.
· Извините. Просто случайно услышал шум, когда ста​
вил крысоловки. Выглянул и увидел, как вы беседуете. Хо​
телось убедиться, что все в порядке.
· Да, в порядке.
· Вот и отлично,— заключил Сомерс.— Ваш ход. Не про​
зевайте королеву.
· Ах, королеву? Да, эта дама требует к себе особого вни​
мания. Хорошо бы иметь еще один глаз на кончике носа —
специально для нее. Ну-ка, старушка, пожалуйте сюда. Не
очень-то я умею обращаться с монархами.
Сомерс молчал: его угнетала собственная бестактность. Они еще немного поиграли, а потом Джек сложил руки на коленях и посмотрел на него в упор.
«О, если бы ты внимал заповедям Моим! тогда мир твой был бы как река, и правда твоя — как волны морские». Ис. 48, 18.
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· Не подумайте, что у меня душа уходит в пятки вся​
кий раз, когда вы задаете мне вопрос. Спрашивайте о чем
хотите. Смогу — отвечу. Я же знаю, что вы — не из тех, кто
любит совать нос в чужие дела.
· Даже если произвожу такое впечатление. Понимае​
те,— продолжил Джек, отвечая на полный любопытства
взгляд Сомерса,— мы, парни, прошедшие войну, повидав​
шие и Лондон, и Париж;, узнаем людей по запаху, если так
можно выразиться. Если и не видим, какого цвета чья-ни​
будь аура, то все равно можем судить о ее качестве. На том
стоим. Назовите это интуицией — как хотите. Если кто-то
пришелся мне по сердцу, я за него — в огонь и в воду.

· К счастью, у вас нет никаких особых тайн, так что
риск невелик,— со смехом заметил Сомерс.

· Я бы так не сказал. Доверяя, ставишь на карту свои
чувства. Кому понравится, если потом тебя ткнут в них
мордой?
· Никому не понравится.
· Вот именно. Мы с вами знаем, что это такое. И, если
уж на то пошло, я скорее доверюсь австралийцу, чем анг​
личанину. Хотя здесь, в Сиднее, есть такие мерзавцы, ка​
ких и в аду не сыскать. Прогнившие насквозь. Причем
многие занимают государственные посты. Подтачивают об​
щество — вот чем они занимаются. Взять хотя бы подвод​
ные течения в сиднейском бизнесе. Самая коррумпирован​
ная публика на свете! Ловкость рук китайского шулера, а в
разговоре — сплошь высокие материи, как у англичанина.
И все равно, говорю вам, я бы скорее доверился такому
сиднейцу, чем англичанину.
· Это вы уже говорили,— не без иронии констатировал
Сомерс,— как я полагаю, для моей же пользы.

· Не поймите превратно,— остановил его Кэлкотт.— Я
ни на что не намекаю — иначе сам бы попросил вас выста​
вить меня за порог. Нет. Вы — не просто англичанин, вы —
европеец, потому что объехали весь этот древний конти​
нент, исследовали вдоль и поперек, и вам стало тошно. И
вы уехали в Австралию. Инстинкт привел вас сюда, несмот​
ря на крыс, консервные банки и все прочее. Инстинкт при​
вел вас к моему порогу. Это — судьба.

· Следование нашим глубочайшим инстинктам — и есть
судьба,— бесстрастно произнес Сомерс.

· Вот именно — вы понимаете, что я имею в виду. Ин​
стинкт свел нас вместе. Я понял это сразу же, как увидел
вас идущим из Ботанического сада. А когда вы назвали ад​
рес: Мердок-стрит, пятьдесят один,— я сказал себе: этот па​
рень сыграет важную роль в моей жизни. Я, знаете ли, фа​
талист, законченный фаталист.
· Вот как?
· Именно так. Это судьба — то, что вы покинули Евро​
пу и, поколесив по белу свету, в конце концов очутились
здесь, в Австралии. То, что в обеденный перерыв я увидел
вас выходящим из Ботанического сада. Что вы поселились
в этом доме. И что мы сейчас сидим и играем в шахматы.
· Если это можно так назвать.
Джек покосился на шахматную доску.
· Убей меня Бог, если я знаю, чей теперь ход. Неважно.
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Главное — судьба привела сюда вас обоих — да-да, и мис​сис Сомерс тоже, без нее было бы не то. Судьбой предна​чертано нам четвертым бесконечно много значить друг для друга. А я, встречаясь с судьбой, безропотно повинуюсь ее велениям. Я прав?
· Наверное,— с чувством некоторой неловкости отве​
тил Сомерс.
· Вы здесь чужой. Вы — пришелец из Старого Света и
сильно отличаетесь от нас. Но вы — именно тот, кто нам
нужен. Ну так как? Могу я вам довериться?
· В чем именно?
· Да во всем! Предаться вам душой, телом, деньгами —
всем на свете!
Сомерс с тревогой встретил взгляд горящих темных глаз Джека.
—
Но... я не представляю, что значит «все». Это так мно​
го, что... почти ничего.
Джек торжественно кивнул.
· Вы правы. О, как вы правы!
· Кроме того, с какой стати вы обязаны доверять мне
больше, чем диктует элементарная честность в отношени​
ях между соседями?
Джек ухватился за его слова.
· Нет, это не элементарная честность, это — великая
честь! Ну скажите, если я приду к вам о чем-то спросить
или что-то рассказать, обещаете ли вы ответить как муж​
чина мужчине — честно и откровенно? И обещаете ли, что
это останется между нами?
· Ну... Да, надеюсь.
· Знаю. Но я хочу услышать нечто другое. Могу ли я ве​
рить вам? Да или нет?
· Да.
В темных глазах Джека вспыхнула радость.
· И вы мне тоже верите?
· Да.
· Да будет так! — подытожил Джек и, смешав на дос​
ке фигуры, встал. Сомерс тоже, решив, что они пойдут в
другую комнату. Но Джек подошел и, дрожа от избытка
чувств, заключил его в объятия.
· Это — судьба. Скоро и другие убедятся.

· Я не понимаю...— пробормотал Сомерс.

· Знаю. Скоро — через день-другой — вы все узнаете. Вы
ведь не станете возражать, если однажды Уильям Джеймс...
если Джез заглянет к вам для беседы? Или вы сами зайдете
ко мне — потолковать с ним?

· Я не отказываюсь разговаривать с кем бы то ни бы​
ло,— ответил ошеломленный Сомерс.

· Вот и правильно,— заключил Джек.

В воскресенье утром Джек предложил Сомерсу навес​тить Тругелла. Часов в одиннадцать мужчины отправились на пристань, чтобы сесть на паром.
Они представляли из себя странную пару. Джек был кра​сив, широкоплеч, осанист, с мускулистыми руками и ногами; ему было тесно в сшитом на заказ парадном костюме. Если в нем и было что-то нежное, уязвимое, так это лицо. Худое, бледное — оно словно принадлежало другому человеку.
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Сомерс же, в светлом итальянском костюме и итальян​ской шляпе, производил впечатление иностранца и джентль​мена. Все в нем — лицо, фигура, маленькие ноги и даже одежда, обувь — говорило о высокой чувствительности. Ес​ли его спутник шагал, то он, казалось, парил над землей. Оба были настроены решительно, но по-разному. Их объединяло чувство восхищения и терпимости.
Уильям Джеймс, или Джез, как называл его Джек, торго​вал углем и лесом на северном берегу. Он жил в доме с не​сколькими сараями недалеко от верфи. Небольшой сад на​ходился на самом берегу залива. Они застали его при полном параде — Уильям ждал их, хотя был, как всегда, молчалив. Тем не менее, когда они сели на скамейку у воды, он загово​рил первым, с характерной певучестью уроженца Корнуолла.
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· Вы хорошо знаете Корнуолл? — обратился он к Со-
мерсу.
· Одно время жил недалеко от Падстоу.
· Падстоу? Да. Мне приходилось бывать в Падстоу.
Некоторое время они вспоминали холодный, малолюд​ный и неприветливый берег Корнуолла с черными скалами, над которыми носились чайки, неспокойным морем и тем​ными ночами.
· Помню, помню,— проговорил Уильям Джеймс.— Прав​
да, в то время я был вечно голодным юнцом, работал на
ферме и пас дюжину телят на утесе, откуда то и дело норо​
вили броситься бедняки, доведенные до отчаяния. Отец
выдавал мне шестипенсовик в неделю и раз в два года
справлял костюм. Останься я там, вряд ли мог бы рассчи​
тывать на большее.
· Зато здесь вы разбогатели,— сказал Сомерс.— А что
касается Корнуолла, то он показался мне весьма романтич​
ным.
· В чем вы увидели романтику? В часовенке Джона
Уэсли?1 В девчонке, которую папа встречает с ремнем,
если она вернулась домой позже девяти вечера? Тоже мне
романтика!
· Нет, там в самой атмосфере чувствуется некая магия.
· Надеюсь, вы не поверили в фей, гномов и прочую
чушь?
· Нет, но если бы я вообще был способен поверить в
волшебство, то скорее там, чем в каком-либо другом месте.
· Чушь!

· Как вам угодно. Так или иначе, в настоящее время вы
живете в Австралии — и неплохо.

· Возможно,— уронил Уильям Джеймс и, помолчав не​
много, спросил в упор: — Чем вам не нравится Австралия?

Сомерс опешил.
· Не знаю... Ничем.
· Надо ли понимать, что вы намереваетесь остаться?
· Этого я не говорил. Впрочем, не говорил и противопо​
ложного. Поживем — увидим.

· Что ж, вам по карману жить где заблагорассудится.
Впрочем, мне тоже. Хоть бы и в Корнуолле.
«Вот где оказался истинный корнуоллец!» — усмехнулся про себя Сомерс.
· Что же вам мешает?
· Какая радость в праздности?
· А какая радость в бизнесе?
С минуту Тругелла буравил Сомерса пристальным взгля​дом, словно подозревая, что над ним издеваются.
· Я так понимаю, вы тоже приехали в Австралию с оп​
ределенной целью?
· Возможно. Но не исключено, что это была всего лишь
прихоть.
· Вы не намерены вкладывать капитал в австралий​
скую экономику?
1 Джон Уэсли (1703—1791) — англиканский священник, евангелист, осно​ватель (вместе с братом Чарльзом) методистского движения внутри англиканской церкви.
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· Нечего вкладывать.
· Если бы и было, я бы не советовал.
Все это время Джек молчал, словно его это не касалось, однако внимательно слушал. И наконец вмешался:
· Австралийцы всегда были пессимистами.
· Что вы думаете об ирландской проблеме? — спросил
вдруг Уильям Джеймс.
· Практически ничего. Откровенно говоря, это не в
моей компетенции. Но, если хотите знать мое личное мне​
ние, я бы предоставил ирландцев самим себе, и пусть либо
истребляют друг друга, либо лобызаются друг с другом. Ме​
ня от них тошнит.
· А как же империя?
· Это опять-таки не мое дело. От меня лично ничего не
зависит, но я бы сказал Индии, Австралии и иже с ними:
хотите остаться в империи — оставайтесь, не хотите —
скатертью дорога.
· А если бы они заявили о выходе?
· На здоровье.
· Предположим, Австралия заявит, что хочет стать не​
зависимой и сама распоряжаться у себя дома — ну, может
быть, состоять в каком-нибудь союзе с Британией. Какая
судьба ее ждет?
· Судя по сегодняшнему положению дел, будет ужас​
ный бардак. Но, возможно, расчет только на свои ресурсы
пошел бы ей на пользу. Главное — поддерживать стабиль​
ность. До сих пор гарантом стабильности в мире была Анг​
лия — даже чересчур старательным, настолько, что она уже
у всех в печенках. Думаю, у вас одинаковые шансы пойти
ко дну или выплыть.
· Похоже, у нас все-таки больше шансов пойти ко дну.
· После третьего раза поумнеете.
· Снова идти на поклон к Англии?
· Нет. Всеобщее братство на голом расчете не создашь.

· Многие здесь того же мнения,— вставил Джек.

· Вы, значит, не за социализм? — осторожно спросил
Джез.
· Какую разновидность социализма вы имеете в виду?
Тред-юнионизм? Или советскую модель?
· Любую.
· Знаете, я не увлекаюсь политикой. В сущности, поли​
тика — это ведение домашнего хозяйства на уровне госу​
дарства. Если бы мне было суждено всю жизнь заниматься
домашним хозяйством, я предпочел бы вовсе не иметь до​
ма. То же самое относится к политике. Лучше не иметь ро​
дины, чем решать политические и социальные вопросы.
Поселиться где-нибудь на Луне...
Некоторое время Джез изучал костяшки своих пальцев.
· Ваши взгляды,— заговорил он наконец,— разделяет
большинство австралийцев. Им нет дела до Австралии. Это
несправедливо.
· В любом случае, политика не поможет спасти страну.

· Если уж она не поможет, то и ничто не поможет,— от​
резал Джез.
· Что же вы нам советуете,— подхватил Джек,— плю​
нуть на все, кроме жратвы и тотализатора?
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Ричард задумался. Эти двое приперли его к стене.
—
Разница, однако, есть — и весьма существенная. Вы
говорите, большинству нет дела до Австралии,— но беда в
том, что им вообще ни до чего нет дела. Они живут, щего​
ляя наплевательским отношением ко всему и всем, будь то
гуманность или жестокость, добро и зло. Они называют это
мужественностью. Не любить, не думать, жить исключитель​
но сегодняшним днем. Верх мужественности!
Его собеседники молча выслушали этот монолог. То бы​ло отчужденное молчание колонии, внимающей наставле​ниям метрополии.
—
Чем еще можно интересоваться, кроме политики? —
тихим, вкрадчивым голосом спросил Джез.
Сомерс промолчал. Тогда Джек задал свой вопрос:
—
Вы сами-то в чем-нибудь кровно заинтересованы, мис​
тер Сомерс?
Чувствуя, что его загоняют в угол, Ричард ощетинился.
· Да, конечно.
· В чем же?
· Это должно быть ясно без слов. А если не ясно, слова
не помогут.
Шах и мат!
—
Мне лично не ясно,— пробурчал Джек. И разговор пе​
решел на другие предметы.
На обратном пути мужчины большей частью молчали, только раз Джек спросил:
· Ну, что вы думаете о Джезе?
· Симпатичный малый. Немного себе на уме, но так уж
он устроен.
· Он умнее, чем кажется. Его выводы — на редкость
точные — не раз ставили меня в тупик. Докапывается до
сути вещей лучше всякого детектива. У него в Сиднее есть
пара приятелей, так они только и делают, что перемигива​
ются. Типичные ирландцы! Но у меня такое чувство, будто
у Джеза в жилах течет и китайская кровь. Вот почему его
любят женщины.
· Его любят женщины?
· Роза — так просто обожает. Думаю, он покорил бы лю​
бую, стоит только приложить усилия. Он, знаете, такой об​
ходительный — в тихом омуте... Я бы не стал пить с ним
пиво из одной банки.
Сомерс рассмеялся.
Домой они вернулись только к двум. Гарриет была на​строена сварливо.
· Тебя слишком долго не было. Чем вы занимались?
· Просто болтали.
· О чем?
· О политике.
· Тебе было интересно?
· Да, вполне.
· Пообещал сегодня заглянуть еще разок?
· Кому?
· Неважно кому. Кэлкоттам.
· Нет, я не обещал.
· Странно. Это уже стало традицией.
· Ты вроде бы тоже им симпатизировала.
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· Да, но это не значит, что я не могу без них жить. Эти
люди — не в моем вкусе, и ты успешно притворялся, что и
не в твоем.
· Так оно и есть. Но тех, кто «в моем вкусе», вообще не
существует в природе.
· Ничего подобного. Тебе кто угодно сгодится — лишь
бы носился с тобой, как с писаной торбой.
· С тобой они носятся еще больше.
· Вот как? Ну нет, дорогой, им нужен ты, а не я. А ты
идешь себе послушно, как агнец на заклание.
· Бе-э-э!
· Вот тебе и «бе-э-э»! Послушал бы со стороны, как вы
блеете!
· Как-нибудь послушаю.

Но Гарриет была непримирима. Они прожили в этом до​ме всего шесть недель, а он уже сидел у нее в печенках. Но они заплатили за три месяца, чем значительно подорвали свой бюджет, а до конца года новых поступлений не пред​виделось. Тем не менее она предложила уехать из Сиднея. На этой паршивой Мердок-стрит она чувствует себя уни​женной.
· А я что говорил? Я с самого начала чувствовал себя
униженным, но ты уперлась: хочу здесь жить, и все тут!
· Да, хотела — для разнообразия. Но теперь... соседи...
узы дружбы... невыносимо!
· Ты сама начала.
· Нет, ты! Эта твоя деликатность... с первым встреч​
ным!..
Сомерс почувствовал: продолжать спор не имеет смыс​ла. Сказать по совести, тесная близость с соседями пугала его ничуть не меньше, чем Гарриет. Вечно одна и та же ис​тория. Он держится в стороне, потом увлекается, дает себя втянуть, а дальше — новый перелом в настроении. Сегод​ня был очередной переломный день. После вчерашних вол​нений и допроса с пристрастием у Тругелла Сомерс чув​ствовал себя выжатым как лимон. Он прямо сказал все, что думал, а возвращаясь вместе с Джеком домой, понял, что Джек нужен ему, как окурок, который держат в зубах, по​тому что забыли выплюнуть. Все это не прибавило нашему другу уважения к себе.
Зато, вернувшись домой, он как бы заново оценил изя​щество и неподдельную красоту Гарриет, которую, после двенадцати лет супружества, знал как никто другой. С но​вой остротой прочувствовал ее жизнелюбие, стойкость, не​уемный интерес к жизни. Рядом с ней все казались зауряд​ными и пошлыми! Как он мог променять истинное сокро​вище на каких-то пигмеев, с их дурацкой подозрительнос​тью и вульгарными порывами? Взять хотя бы прошлый ве​чер — какое право имел Кэлкотт лезть ему в душу? Обни​мать его! Вспомнить — и то противно. К счастью, Кэлкотты принарядились и отправились на поиски новых развлече​ний. Не одно, так другое — все сгодится!
Как ни крути, между ними — Сомерсами и Кэлкоттами — существует пропасть. И, однако, с какой легкостью Джек натянул над ней канат и прижал к себе соседскую пару, не имеющую с ним общей опоры! И он, Сомерс, позволил себя
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обнять! Весь вечер он просидел на кухне, терзаясь своим унижением и страстно желая очутиться в Европе.
· Ненавижу,— воскликнул он,— эту слащавую демокра​
тическую Австралию! Так и одурманивает тебя видимос​
тью разделенного чувства; не успеешь оглянуться, как при​
липнешь — точь-в-точь как муха к липучей бумаге! Как бы
я хотел уехать!
· Дело не в Австралии,— возразила Гарриет,— а в лю​
дях. И даже не в них. Просто тебе нужно научиться соблю​
дать дистанцию. Не продавать себя слишком дешево —
вот и не влипнешь в историю.
· Нет, дело в самой атмосфере этой страны. Что-то та​
кое в воздухе...
Но в его тоне не было убежденности. Что до Гарриет, то ей загорелось поселиться на Южном побережье, о котором много рассказывала Виктория.
· Представь себе — прямо за спиной горы, крутые скло​
ны холмов, черника и уютные маленькие заливчики...
· Какая еще черника? Сейчас конец июня — разгар ав​
стралийской зимы.
· Не черника, так что-нибудь другое. Давай плюнем на
расходы — и пропади он пропадом, этот паршивый «Торес-
тин»!
· Кэлкотты предлагают через пару недель съездить с
ними в Малламбимби. Может, подождем до этого времени,
а там посмотрим?
Гарриет задумалась. Ей очень не хотелось ждать, но из рассказов Виктории сложился весьма заманчивый образ этого шахтерского поселка на Южном побережье. Жалко упускать такую возможность.
Вопреки ожиданиям, на следующей неделе соседи виде​лись крайне редко. Период охлаждения наступил для обеих пар одновременно. Время от времени в соседнем дворе мель​кала Виктория, да Джек, когда выпадала свободная минут​ка, подметал двор. Погода не радовала: чуть ли не каждый день шел дождь, а по утрам гавань окутывал туман.
Сомерс обошел портовых агентов, наводя справки о рейсах до Сан-Франциско. Дома он с воодушевлением излагал свои планы: отплыть в июле, а по пути остановить​ся на Таити или Фиджи. В случае необходимости дать теле​грамму, чтобы прислали денег на проезд. Он все рассчитал. Гарриет была настроена не столь решительно. Ее непри​язнь к Австралии выдохлась быстрее, благодаря перспек​тиве спрятаться от большого города и от соседей в тихом домике у моря. Но она не мешала Сомерсу выговориться. Согласие на словах и молчаливое противодействие — на​дежнейшая тактика!
Иногда при виде мрачного Сомерса ей становилось грустно. Инстинкт побуждал ее никому не доверять, кро​ме него. Все, чего ей хотелось, это жить рядом с ним до конца дней и не знаться ни с кем другим. Почему бы и не в этой стране, буквально созданной для уединения, где толь​ко безумие толкает человека в объятия, а затем на кон​фронтацию с ближними? Пусть бы Сомерс принадлежал ей одной. Он снова сможет писать, и все будет просто замеча​тельно!
Кенгуру
57
Но он не мог без людей и честно сказал об этом.
· Ну почему мы не можем спокойно жить в этой чудес​
ной молодой стране, на берегу Тихого океана, сами по себе?
Завели бы корову, цыплят... Зачем тебе что-то еще?
· Затем, что я еще не покончил счеты с мужской час​
тью человечества. Не поставил все точки над «i». Борьба
продолжается.
· Какая борьба? Чего ты, собственно, добиваешься?
· Сам не знаю. Но это у меня в крови. Мне жизненно
необходимо прорубить окно... проложить новый туннель в
будущее.
· Ха! Будущее как-нибудь обойдется без тебя. В тебе го​
ворят маниакальное упрямство и самомнение. Ты же не
любишь людей. Вечно шарахаешься от них, а потом, как
пес, возвращаешься на свою блевотину. И здесь повторяет​
ся та же история! Да кто такие эти люди? Кэлкотты симпа​
тичны, не спорю, но они — всего лишь обыватели, не твое​
го поля ягода. И что же? Ты, словно страус, зарываешь го​
лову в буш и считаешь, что творишь чудеса.
· Во мне сильна потребность двигаться вперед — и
продвигать других. Во всяком случае, сейчас я не могу от
этого отказаться. Когда окончательно пойму, что это дох​
лый номер, уеду с тобой в какую-нибудь глухомань — хоть
бы и в Австралии. Так сказать, уйду на пенсию. Но пока я
еще не исчерпал своих возможностей.
· Да что такое эти Кэлкотты и Тругелла? Тоже мне «дру​
гие»! Опять ты поддаешься иллюзии! А потом потерпишь
фиаско и, как всегда, отыграешься на мне.
· Все правильно,— признал Сомерс.— Но я не могу не
совершать эти попытки, хотя бы и неудачные. Говорю те​
бе, это потребность. Подожди, пока она притупится, тогда
и заживем в полной изоляции от мира. Здесь, в Австра​
лии, я близок к этому, как никогда. Так уж она на меня
действует. Хочется затеряться и все забыть. Потерпи еще
немного.

· А что мне остается? Ты будешь выставлять себя на
посмешище, пока окончательно не выбьешься из сил.
Предполагается, что жены должны получать мужей слегка
потрепанными и полными раскаяния после интриг с дру​
гими женщинами. Провалиться мне на месте, если это бу​
дет не веселенькое зрелище — видеть, как тебя снова обве​
дут вокруг пальца представители «мужской части челове​
чества». Да если бы это были мужчины! Взять хотя бы Дже​
ка Кэлкотта. «Прыгайте сюда, старина!» И ты с блаженным
видом прыгаешь. Нет, мужчины слишком глупы, чтобы я
могла их понять!
Сомерс расхохотался: уж больно похоже она передраз​нила. И вообще, в словах жены была изрядная доля ис​тины.
· Видишь ли,— оправдывался он,— всеми корнями я —
с тобой. Но мне хочется, если еще не поздно, пустить новый
побег в сторону человечества. Осуществиться в каких-то
новых формах. Мужчина не может жить без таких попы​
ток.

· Так пускай новые побеги! Пускай! Ты уже делаешь
это в своем литературном творчестве!
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· Мне нужно иметь дело с живыми людьми. Пишу я в
одиночестве. И чувствую себя одиноким, отрезанным от
всего мира.
· А я? Неблагодарный, ты оскорбляешь меня своими
заявлениями об одиночестве! «Другие мужчины»! Ба! Да,
если на то пошло, я — в гораздо большей степени мужчина,
чем они!
· То-то и оно,— съязвил Сомерс.

* * *
Однажды утром приехал Уильям Джеймс и, не застав Кэлкоттов, с корзинкой хурмы и страстоцвета явился к Гарриет. Так совпало, что Сомерса тоже не оказалось дома.
—
Вы сказали, что любите хурму. У нас дома ее не очень-
то жалуют, так что всегда можете рассчитывать. А страс​
тоцветы — последние в этом году.
Гарриет пригласила его зайти.
· У Розы никогда так не получится,— сказал гость, оки​
нув взглядом уютную гостиную.
· Ну что вы! — возразила Гарриет.— Просто у каждой
женщины свой стиль.
· Да, конечно.
· И потом, мы ведем праздную жизнь. Надо же куда-то
девать время.
Уильям Джеймс покачал головой.
· Дело в воспитании. К примеру, стань я настоящим
богачом, я бы научился вести себя, как другие богачи. Но
что-то главное так и осталось бы для меня недоступным,
потому что не заложено с колыбели.
· Это всего лишь манеры.
· Нет — врожденное чувство своего  превосходства.
Деньги и внешний лоск тут ни при чем. Так же как и са​
момнение. Те, кто действительно выше, могут об этом даже
не догадываться. Хотя в какой-то мере они это чувствуют.
Здесь таких — раз-два и обчелся. Да и те либо вымирают,
либо покидают Австралию. Эта страна — не для тех, кто
отличается от других.
Гарриет была изумлена.
· Вы ведь и сами теперь австралиец. Или вы так не счи​
таете?
· Считаю — и знаете, почему? Потому что уверен: здесь,
в Австралии, нет и не будет никого лучше меня. Вот так.
· Вас это не радует?
· Дело не в том, радует или не радует: это просто факт.
Но я и не считаю, что во всем мире нет никого лучше меня.
Если не ошибаюсь, вы с Джеком и Викторией собираетесь
в Малламбимби?
· Да. Я даже подумываю там остаться, если понравится.
· Конечно, понравится. Однако... это не мое дело, но
когда мистер Сомерс высказывается в том смысле, что хо​
тел бы жить и работать в Австралии... по-моему, он ошиба​
ется. Его просто заставят опуститься до их уровня, исполь​
зуют в своих целях и... словом, вы пожалеете.
· Странно, что это говорите вы, один из них.
· Я не «один из» — я сам по себе. Просто у меня не два
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глаза, как у других, а четыре — только два внутри, их не видно.
Гарриет изумленно воззрилась на своего гостя. Некото​рое время он изучал ее руки — крупные, но нежные, ухо​женные.
—
Здесь приживаются только толстокожие.
Она задумалась.
· Но Ловат хочет участвовать в жизни общества. Я тут
ни при чем. Просто у него такая потребность.
· Он ошибается. Напрасно он сюда приехал — передай​
те ему от меня. Они сделают все, чтобы он опустился до их
уровня.
· Может, он как раз этого и добивается,— с горечью про​
говорила Гарриет.
· Стало быть, делает роковую ошибку, так и передайте.
Уильям Джеймс поднялся со стула.
· Извините, что сую нос не в свои дела.
· Вы очень любезны.
· Я редко вмешиваюсь. Просто в вас обоих что-то есть...
· Благодарю вас.
Когда Сомерс вернулся домой, Гарриет поспешила по​казать ему фрукты и рассказать о нежданном визите.
· Он такой странный, Ловат, и очень милый. Знаешь,
что он мне сказал? Что мы с тобой — не такие, как все, и
нам не надо было сюда приезжать. Нас стащат на более
низкий уровень...
· Если мы им позволим.
· Он сказал, мы не сможем этому противостоять.
· Интересно,— протянул Сомерс,— зачем ему это пона​
добилось?

ГЛАВА 5. «Ky-U»
Они выехали в Малламбимби в пятницу двухчасовым поездом. По такому случаю Джек отпросился с работы.
Гарриет с Викторией очень волновались. Сомерсы на​стояли на том, чтобы самим упаковать корзину с продукта​ми на всех, но Виктория тоже внесла свою лепту. Пассажи​ров оказалось не много, поэтому они заняли передние мес​та в вагоне второго класса, с плетеными сиденьями и про​ходом посередине.
—
Обычно этим поездом ездят шахтеры,— пояснила Вик​
тория.— Еще немного проедем — увидите, сколько их на​
бьется.
Она и грустила оттого, что между двумя семействами будто кошка пробежала, и радовалась, что Сомерсы все-таки поехали с ними. Это давало ей чувство защищенности и счастья. При всей преданности Джека она часто казалась себе пушинкой на ветру. Сомерс и Гарриет воспринима​лись ею как вновь обретенные родители. С точки зрения Виктории, Джек был настоящим мужчиной. Вместе с тем иногда он казался ей бревном на лесоповале — загадочное течение уносило его в неизвестность. Зато Гарриет произво​дила впечатление человека, прочно пустившего корни в центре мироздания. Или птицы на высоком дереве, спокой-
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но наблюдающей за тем, как волны потопа смывают все вокруг.
Ах, если бы Сомерс позволил ей отдохнуть душой в их об​ществе: его и Гарриет! Но, похоже, в его характере корени​лась определенная мстительность, которая обернулась про​тив нее и испугала Викторию. Пусть бы он относился к ней по-доброму и никогда не покидал — это все, что ей нужно. Не любовь. Любовь — это что-то вульгарное, примитивное, может быть, даже порочное. Хотя нет—Сомерс далек от вуль​гарности. А так как в глазах любой женщины каждый муж​чина — потенциальный любовник, как быть, если он попро​сит любви? Это будет ужасно — и чудесно! Как к этому отне​сется Гарриет? Виктория бросила на нее испуганный взгляд. Гарриет так красива — и так далека! Виктория немного по​баивалась ее. Не так, как Сомерса, а как одна страстная женщина — другой страстной женщины. В Сомерсе есть что-то демоническое, но он умеет быть добрым и чутким.
Проехав станцию Комо, они увидели вытянутое озеро с деревянными парапетами и множеством бунгало, выстро​енных в ряд вдоль всего берега. Немного похоже на озеро Комо1, но не совсем. Все вокруг, как и повсюду в Австралии, казалось мрачным, приземистым. Дома и деревья старались не слишком возноситься над землей. Приземистая страна.
Дальше простиралось каменистое плоскогорье с одино​ко торчащими стройными каучуковыми деревьями. Среди кустов мелькали остроконечные цукини. Потом пошли дре​вовидные папоротники и наконец — девственный буш с черными валунами и обыкновенными папоротниками. Да​леко на западе показалась завораживающая гряда Синих гор. Странная, недоступная европейскому оку красота Ав​стралии.
· Не могу передать,— сказала Гарриет Джеку,— как она
меня трогает, ваша Австралия. Ее как будто никогда не лю​
били. Понимаете? Англия, Германия, Италия, Египет, Ин​
дия — все эти страны много раз внушали страстную лю​
бовь, а Австралия — нет. Поэтому она так и не смогла до
конца открыться. Как женщина, которую ни один мужчи​
на не пожелал сделать счастливой женой и счастливой ма​
терью.
· Да, наверное,— согласился Джек.

· Но ее еще полюбят, правда? Конечно, полюбят! Будь я
австралийцем, влюбилась бы без памяти в одну только ее
землю — эти сухие пески.

· А что тогда делать австралийским женщинам? — всту​
пила в разговор Виктория.
· Да, конечно,— задумчиво произнесла Гарриет. Под​
разумевалось, что женщин тоже следует принять в расчет,
но не в первую очередь.
· Австралийцы начинают ненавидеть эту землю преж​
де, чем дойдет до женитьбы,— пошутил Джек.— Она выса​
сывает из них все соки, утоляет жажду их потом и кровью,
а потом оказывается бесплодной.
· На все нужно время,— возразила Гарриет.— И боль​
шая любовь.
Комо — озеро в Северной Италии.
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· Будем надеяться, это еще впереди,— сказал Джек.—
Пока же с Австралией обращаются скорее как с уличной
девкой, чем как с невестой.
· Я бы могла полюбить Австралию,— заявила Гарриет.

· А австралийца?
Она удивленно изогнула брови.
—
Гм... Это другой вопрос. До сих пор они — во всяком
случае, те, с кем довелось встречаться — меня не вдохнов​
ляли.
И она засмеялась, переводя все в шутку.
· Я так и думал. Но разве можно полюбить Австралию,
не любя австралийцев?
· Можно. Как вы справедливо заметили, она — несчаст​
ная проститутка, которой пользуются, а потом втаптывают
в грязь.
· А по мне,— вмешался Сомерс,— ее нужно сначала по​
лить кровью. Эта почва, эта растительность замерли в
страстном ожидании.
· У вас богатое воображение, мой друг,— усмехнулся
Джек.
· Вот именно,— поддержала его Гарриет.— Он всегда
впадает в крайности.
* * *
Дом в Малламбимби оказался приятным на вид кирпич​ным строением с крышей из ярко-красной черепицы, низ​ко нависшей над деревянной верандой, большими круглы​ми чанами для сбора дождевой воды, маленькой лужайкой и внушительным сараем с двустворчатой дверью.
Гарриет подбежала к кромке газона. Узкая тропинка ве​ла отсюда вниз по крутому склону, доходя до пляжа с золо​тистым песком, на который то и дело обрушивались бело​пенные валы. Тихий океан — практически у ее ног!
Дом ей понравился, даже очень. Он был красив, прочен, основателен — одним словом, выстроен в добрых англий​ских традициях. Стены и потолок просторной гостиной были обшиты панелями из западноавстралийского эвка​липта. Из такой же темной древесины были сделаны пол, двери и добротная, удобная мебель. Сам Бог привел ее сюда!
А как приятно было наблюдать за бурно восторгавшейся Викторией! Джек снял пиджак и пошел в сарай за дровами и углем. Вскоре в открытом камине запылал огонь. Парниш​ка из дома напротив — там была маленькая молочная фер​ма — принес молоко, а другой — заранее заказанные жен​щиной — агентом по сдаче недвижимости хлеб, свежее мас​ло и яйца.
После ужина женщины устроили уборку, а их мужья ре​шили просто посидеть у камина. Джек о чем-то сосредото​ченно думал, а если и открывал рот, то чтобы высказаться на отвлеченные темы, и то несколько туманно. Большей же частью он посасывал свою короткую трубку и безотрывно смотрел в огонь, слушая, как женщины щебечут в спаль​нях, а снаружи бушует океан.
До них в доме жила семья из тринадцати человек: муж;, жена и одиннадцать ребят. И, встав на заре, Сомерс обна-
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ружил следы их пребывания. Но тут из золотистой дымки над поверхностью воды вынырнуло солнце. Море перели​валось всеми оттенками голубого и зеленого. Тяжелые вол​ны дугой изгибали спины и падали с высоты, образуя бе​лоснежную пену. Утро!
Дом стоял на участке государственной земли площадью примерно сто пятьдесят на пятьдесят футов. Но и сад, и прибрежная песчаная полоска между домом и морем были невероятно захламлены. Впрочем, соседние участки тоже представляли из себя свалку с преобладанием тряпья и консервных банок.
· Вы заберете и этот мусор? — спросил Сомерс уборщи​
ка, который каждый понедельник являлся за санитарным
контейнером засыпной уборной.
· Нет,— лаконично ответил тот. Даже не «нет», а «не-а».

· Но его вообще кто-нибудь убирает?
· Не-а.
· Что же мне с ним делать?
· А что хотите.
Сомерс понял: это не столько грубость, сколько колони​альный юмор.
С точки зрения архитектуры дом производил неплохое впечатление. В то же время пребывание одиннадцати де​тей оставило заметные следы. Особенно пострадали ков​ры — на стенах и на полу. У девяти чашек из одиннадцати были отбиты ручки, а у пяти чайников из семи — носики. Блюдец осталось только два. И ни одного целого тазика или миски.
И наконец, крысы! «Торестин» казался опрятнейшим мес​том в мире по сравнению с «Ку-и» — ибо именно так, «Ку-и»1, назывался этот дом. «Чтобы скликать крыс»,— в по​рядке черного юмора предположил Джек.
Целый день женщины носились по дому с ведрами горя​чей воды и содой. Мужчины вынесли в сарай лишние же​лезные кровати — вернее, то, что от них осталось после одиннадцати сорванцов, крушивших все подряд. Выбили ковры и диваны. Они также освободили стены от запылен​ных картин в духе Даны Гибсон2 и плаката: «Бог — мое спасение».
—
От этого бардака! — снова сострил Джек.
Вечер прошел тихо. Джек помалкивал и был совершенно не похож; на себя прежнего. Виктория с любопытством и тревогой поглядывала на него, гадая, в чем тут дело, и вре​мя от времени пыталась вызвать его на разговор. Он улы​бался и отпускал любезности, после него вновь возвращал​ся в состояние угрюмой сосредоточенности.
Утром Сомерс и Гарриет пошли окунуться. Они долго иг​рали в догонялки с крутыми вспененными волнами, преж​де чем отдаться им на милость. Первая же мощная волна вознесла их на гребень и, словно щепки, выбросила на галь​ку. Сомерс никогда не думал, что так мало весит и что с ним можно обращаться столь бесцеремонно.
Ку-и! — ау!; эй! — возглас австралийских аборигенов.
Дана Гибсон (1867—1944)—американская художница. «Гибсоновские
девушки» стали воплощением американского идеала женственности.
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Когда они, дрожащие и запыхавшиеся, поднялись по склону, то увидели наблюдающего за ними Джека.
· Хотите рискнуть? — спросил Сомерс.

· Не мой купальный сезон.
В маленькой душевой они смыли с себя песок и липкий налет.
Сомерс гадал: собирается Джек ему что-то сказать или нет? Вероятно, тот и сам не был уверен. У Сомерса было жутковатое чувство — наподобие того, что охватывает вас перед визитом к врачу. Так или иначе, мужчины избегали друг друга. Они слонялись по дому, чинили сломанные шез​лонги и выполняли другую мелкую работу. Виктория с Гар-риет жарили свинину, готовили яблочный соус и пекли пи​рожные. Было уже решено, что Сомерсы поживут в «Ку-и», и Виктории хотелось оставить после себя побольше вкус​ных вещей.
После обеда они побродили по пляжу — Сомерс с Викто​рией, Джек с Гарриет,— подбирая крупные, переливаю​щиеся всеми цветами радуги раковины морских ушек1, ка​кими обычно украшают каминные полки, и обломки ко​раллов. А затем вернулись в дом.
Кэлкотты должны были уехать утренним семичасовым поездом. Сомерс с Гарриет собирались пробыть еще несколь​ко дней, прежде чем съездить в Сидней за вещами. Гарриет не терпелось стать полноправной хозяйкой. Сомерсу тоже. Он и надеялся, что Джек так и уедет, не заводя серьезных разговоров, и ждал этого.
Ближе к вечеру Сомерс отправился на прогулку. Мед​ленно бредя по прибрежной полосе, он вдруг увидел Кэл-котта в плавках, бегущего к воде. Там Джек подождал не​много и нырнул в набежавшую волну. И сразу выскочил на берег. Потом нырнул еще раз.
Вечером они вчетвером пили чай на веранде. А когда женщины ушли мыть посуду, Джек взялся за трубку. В его поведении было что-то неестественное.
· Вы все-таки окунулись? — спросил Сомерс.

· Да. Нырнул пару раз — туда и обратно.

Наступило молчание. Сомерс обратился мыслями к по​степенно темнеющему морю и бескрайним просторам Ав​стралии.
· Нравится вам на берегу? — спросил Джек.

· Да, очень.
· Спустимся еще раз? Хочу послушать волны.
Они спустились по земляным ступенькам и, миновав ку​сочек буша, вышли на песчаный пляж;. Волны прилива со свистом окатывали плоские выступы на скалах.
· Послушайте,— начал Джек,— я не совершу ошибки,
если сообщу вам нечто конфиденциальное?
· Надеюсь. Но вам виднее.
· В общем, так,— прокричал Джек (из-за шума прихо​
дилось повышать голос).— Здесь, в стране, немало ребят,
которые побывали во Франции и насмотрелись на европей​
скую демократию. Так вот. Мы пришли к выводу, что креп​
кое государство держится не на погоне за голосами.
Морское ушко — съедобный моллюск.
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· Ни в коем случае,— подтвердил Сомерс.

· Кто лучше знает, что нужно делать — солдат или ко​
мандир?
· Естественно, командир.
· Что делают эти чертовы политики? Провозглашают
какой-нибудь лозунг и ждут: клюнет народ на приманку или
нет? Если не клюнет, выбрасывают его на свалку. А если
клюнет, пыжатся, пытаясь доказать, будто это — скала, хо​
тя на самом деле это может быть прохудившийся цветоч​
ный горшок.
· Точно,— прокричал Сомерс.

· Толку от всего этого — ноль.

· Без палочки.
· Будучи командиром, вы изучаете, что лучше для дела
и для людей. Но их самих вы не спрашиваете. Иначе вам
крышка.
· Правильно.
· Теперь — что происходит в политике? Газеты захле​
бываются — нужен достойный государственный деятель!
А выбрав достойного, не оставляют от него мокрого места,
стоит ему только сделать по-своему — то, что он сам пола​
гает полезным для дела.
· Как и везде.
· С этим нужно кончать.
· Согласен.
· Солдат понимает, что его благополучие зависит от ге​
нерала, дисциплины и исполнительности. И все.
· Существует мнение, что цивилизованное общество —
не армия,— прокричал Сомерс.— Главное — волеизъявле​
ние народа.
· Волеизъявление кота моей бабушки,— огрызнулся
Джек.— Их воли хватает только на то, чтобы парализовать
чужую.
· Это верно.
· Возьмите Австралию. Гнилые политики, гнилая воля.
Вся страна прогнила, как старая груша.
· Во всем демократическом мире то же самое.
· Естественно. Можно сказать и так: земля Австралии
жаждет быть политой кровью. Нашей кровью. А если Ан​
глия одряхлела, сюда придут японцы.
· Похоже на то.
· И их трудно винить. Если вас мучит жажда и вы со​
рвете с ничейного дерева спелую грушу — будете терзать​
ся сожалениями?
· Буду — если не сорву.

· А права цветных? Говорю вам, эта страна — не Евро​
па, чтобы так рисковать. Дать им право на труд — так они
сожрут нас с потрохами. Во всем мире цветные ненавидят
белых. Только и ждут, чтобы мы утратили бдительность. И
что тогда будет со старушкой Австралией?
· Одному Богу известно.
· Лейбористы, социалисты призывают пролетариев всех
стран объединяться. Да уж, быть им всем пролетариями,
если цветные придут к власти! Рабовладельцами может
быть не только одна сторона. Да ради Бога — цветные по-
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нятия не имеют, что значит свобода и с чем ее едят! Они сами смеются над нами за то, что мы хотим предоставить им свободу. Дайте им волю — и они в момент вышвырнут всех нас с рабочих мест: идите, промышляйте с гангстера​ми! А «пролетарии всех стран» льют воду на их мельницу.
· Правильно,— поддержал его Сомерс.— Что такое, к
примеру, индийский национализм, если не сильнейший
порыв к власти, к установлению тирании? Брамины доби​
ваются возвращения дискриминации по кастовому при​
знаку, а мусульмане — восточный деспотии. Жаждут вер​
нуть себе власть над миллионами. Японцы тоже недалеко
ушли. И китайцы — хотя и в меньшей мере. И негры. Поня​
тие подлинной свободы доступно только белым. А идеал де​
мократических свобод чреват взрывом и катастрофой.
Кто-то должен обладать мудростью и авторитетом, но не
ищите этого на путях углубления демократии.
· Вот-вот! — обрадовался Джек.— И я о том же. Нас
сметут, буквально сметут! Будем говорить как мужчина с
мужчиной — если бы вы были австралийцем, неужто не
попытались бы сделать все, что в ваших силах?
· Попытался бы.
· Даже с риском для жизни? Во Франции мы рисковали
жизнью за что-то, не имеющие к нам никакого отношения.
Так почему не рискнуть ради того, что касается нас непо​
средственно? При нынешнем положении вещей... Знаете,
я даже не хочу, чтобы у нас с Викторией были дети.
· Я тоже,— признался Сомерс.

Джек подошел ближе и взял его за руку.
· Да и что такое жизнь? Гнить на полке, как груша, в
надежде на превращение в розовую канарейку — так,
что ли?
· Отнюдь.
· Австралии нужен не государственный деятель. А груп​
па отважных людей, которые будут повиноваться прика​
зам, если найдут того, кто достоин их отдавать.
· Пожалуй.
· И такие люди есть. Но у нас пока нет ясного представ​
ления, какой путь избрать. Мы катастрофически не увере​
ны в себе. В том-то и штука. Гремим наподобие выхлопных
газов. Много шума из ничего. Вы, англичане, гораздо уверен​
нее в себе. И в то же время глупее. Дурак всегда уверен в
себе.
· Правильно.
· И вот результат. Большинство англичан в наших гла​
зах — самовлюбленные дураки. Их уверенности хватает
на то, чтобы дотопать до конца пути — и упереться в ту​
пик. Не хватает ума свернуть там, где нужно. Мы же ви​
дим это место. А они пусть возвращаются туда, откуда
пришли.
· Да, пожалуй.
· Вы — единственный из англичан, кто производит впе​
чатление человека, действительно имеющего что-то за ду​
шой. Я могу ошибаться, но думаю, так оно и есть. Уильям
Джеймс тоже так считает. Но он против вашего участия,
потому что это испортит его маленькую игру.
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· Не понимаю.
· Да, не понимаете. Но послушайте... строго между
нами...
· Хорошо.
· Дайте руку.
Джек крепко стиснул руку Сомерса и, обняв его за пле​чи, привлек к себе. Трудный момент для Ричарда Ловата. Глядя на море, он думал о своих вечных богах и чувствовал прижавшееся к нему тело другого мужчины.
—
Ну вот,— уже более спокойным тоном прошептал
Джек ему на ухо.— В Сиднее и других городах есть наши
единомышленники — большей частью австралийцы, быв​
шие военные. Мы называем себя диггерами1. Объедини​
лись в своего рода клубы и поклялись повиноваться вож​
дям, когда — в свое время — прозвучит приказ. А до того
времени мы поклялись молчать.
Сомерс весь обратился в слух. Жаркий, заговорщицкий шепот Джека был похож, на ласку, любовное объятие. Ри​чард боялся пошевелиться.
· Но кто они, ваши вожди? — тоже шепотом спросил
он, несомненно, считая, что сам мог бы быть вождем.
· Первый клуб насчитывал пятьдесят членов. Мы из​
брали председателя и обо всем договорились. Потом выбра​
ли секретаря и заместителя. Каждый привлек новых чле​
нов. А почувствовав, что мы можем это себе позволить, мы
разделились, открыв второй клуб, примерно из тридцати
членов; бывший заместитель стал его председателем. По​
том мы избрали нового заместителя, а члены нового клу​
ба — секретаря и заместителя.

Ричард немного запутался во всех этих секретарях и за​местителях. Его мысли приняли другое направление: он по​пытался представить себя примкнувшим к этим людям ради опасного, обреченного дела. Абсолютно нереально.
· У вас многовато руководителей. Что, если один из них
окажется предателем?
· До сих пор ничего такого не было. Но мы разработали
меры предосторожности.
· Какие?
· Об этом позже. Но у вас сложилось общее представле​
ние?
· Пожалуй. Но как называется ваша организация? Под
каким именем участвует в общественной жизни?
· Мы называемся клубами диггеров. Наш профиль —
занятия спортом. И мы действительно им занимаемся.
Правда, вступить в клуб можно только по рекомендации
одного из товарищей.
Ричард почувствовал себя бесконечно далеким от всего этого. Бывшие участники войны. Клубы. Занятия спортом. Все это совсем не в его духе.
· Как же организована ваша настоящая работа?
· В каждом крупном городе существует специальная
ложа председателей, заместителей и секретарей. Во главе
ложи стоит мастер — он главный. Дальше идет инспектор,

Диггеры — буквально «копатели». Так называлось крайнее левое крыло ре​волюционной демократии в Англии во времена буржуазной революции XVII в.
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все равно что заместитель. И счетчик голосов, он же агита​тор, или спикер. Мастера лож; из всех пяти штатов посто​янно поддерживают связь. В каждом штате выбирается главный мастер — они образуют так называемую пятерку. Главный в пятерке — Номер Первый — имеет при голосо​вании два голоса. Существуют пятерки инспекторов и счет​чиков. Это, конечно, в общих чертах...
· Ясно. А кто такой вы сами?
· Мастер.
· Давно вы функционируете?
· Около двух лет.
Сомерс задумался. Он находился под сильным впечатле​нием, хотя на душе было тяжело. Но почему? Да потому что политика, конспирация, власть — все это так далеко от не​го! Мечтая о совместной деятельности с другими людьми, он представлял себе это несколько иначе. Но Австралия... Пре​красная, непостижимая Австралия... Это действительно мо​жет начаться здесь. А австралийцы — такие странные, рав​нодушные на вид — оказались способными на самоотвер​женность и целеустремленность! Вот только... сердце его молчало.
—
Какова же конечная цель?
Джек помедлил, по-прежнему сжимая руку Сомерса.
—
Скажу вам вот что. Мы не любим разглагольствовать
о целях; у нас нет определенной программы. Но мы регу​
лярно проводим дискуссии, слушаем друг друга — то есть
имеем более или менее четкое представление о том, что ду​
мают и чего хотят рядовые члены. В общих чертах план та​
ков. Все эти лейбористы, «красные» призывают к револю​
ции, а консерваторы все уши прожужжали о том же, толь​
ко объявляют это катастрофой. Мы же... мы тоже готовим​
ся к революции. Или к катастрофе. За нами немало обучен​
ных бойцов, и если мы будем твердо стоять на своем, то
сможем осуществить волю народа. Наш лозунг — «Австра​
лия». Мы представляем интересы Австралии, а не каких-то
отдельных партий.
Сомерс сразу оценил эту идею как чрезвычайно удач​ную. Единственное, что его отталкивало, это металличес​кие нотки в голосе Джека.
· Что вы об этом думаете? — спросил тот.

· Хорошая идея.
· Знаю. Ну и как вы — присоединитесь к нам?

Сомерс задумался. Джек хочет ему что-то навязать... за​арканить... Он почти физически почувствовал на своей шее лассо. В то же время — это ли не прекрасный шанс послужить человечеству?
· Позвольте мне подумать,— попросил он.— Дам ответ,
когда в следующий раз приеду в Сидней. Хорошо?
· Конечно,— с оттенком разочарования ответил Джек.—
Не зная броду, не суйся в воду — выгодная позиция.

· Причем для обеих сторон. Вы же не хотите, чтобы я
«сунулся», а потом извивался ужом, пытаясь ускользнуть?
· Правильно, старина. Подумайте. Я знаю, вы не стане​
те трепать языком.
· Обещаю никому не говорить. Даже Гарриет.
· Боже правый, само собой! Мы не принимаем жен-
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щин — за редким исключением. Но, кажется, вы не очень-то во все это верите?
—
Я не верю в политику.
Они еще немного постояли у моря. Джек отпустил руку Сомерса.
· По мне, так лучше погибнуть за безнадежное дело,
чем всю жизнь коптить небо.
· Понимаю.
· Я знал, что вы поймете,— растрогался Джек.— Нам
нужен такой человек, как вы. Что-то вроде пчелиной
матки.
Сомерс рассмеялся. Он представлял себя в самых раз​ных ипостасях, но о пчелиной матке в улье потенциальных революционеров как-то не думал.
Виктория встретила мужчин вопросом:
· Где вы пропадали?
· Мы толковали о политике и государственной изме​
не,— ответил Джек, потирая руки.

Гарриет бросила на обоих мужчин взгляд, полный недо​верия и любопытства. Однако промолчала. И лишь на сле​дующее утро, после отъезда Кэлкоттов, приступила к рас​спросам.
· О чем все-таки вы говорили с мистером Кэлкоттом?
· Он же сказал: о политике и государственной измене.
О том, что в конституцию страны следовало бы внести по​
правки.
· Какие?
· Не спеши. Сам не знаю.
· Это настолько важно, что ты не можешь мне ска​
зать? — с иронией спросила жена.

· Нет. Просто я еще не во всем разобрался.
Но по замкнутому выражению его лица она поняла, что он отгородился от нее — как всегда! Почему-то ему было нужно, чтобы часть его существа оставалась для нее недо​ступной. Это ранило и обижало Гарриет. Если они действи​тельно муж и жена, все сколько-нибудь серьезные пробле​мы и трудности в равной степени касаются обоих.
—
Фу-ты, ну-ты! — фыркнула она.— Мальчик опять стро​
ит из себя неизвестно что!
Но он умел быть непреклонным и, если нужно, держать рот на замке до Судного дня. Его дела с Джеком исключают женщин. Мужчина не «выше» женщины. Но в главный, ре​шающий момент творчества или разрушения он должен действовать без нее. Гарриет это возмущало.
Вечером он застал ее в слезах. Он страшно расстроился, но ничего не сказал. А ночью ему приснилась женщина с заплаканным, опухшим лицом, отчасти похожая на Гарри​ет, а отчасти на покойную мать. Женщина жестоко страда​ла оттого, что он предал ее любовь.
За всю свою жизнь Сомерс любил только двух женщин: свою мать и Гарриет. И они любили его, были ему безраз​дельно преданы, но не верили в него. Не верили в него как в независимую, самостоятельную личность, занятую какой-то своей, сугубо мужской деятельностью.
Тем не менее следующие два дня Гарриет выглядела до​вольной. Довольной «Ку-и» и тем, что они здесь с Ловатом
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одни. Она была очень ласкова. Но где-то в глубине души притаилась обида.
· Неужели ты принимаешь Джека Кэлкотта с его поли​
тикой всерьез? — спросила она вечером.

· Да,— упрямо ответил Ричард.

· Но чего он все-таки хочет?
· Изменить характер правления в Британском Содру​
жестве. Ввести элементы диктатуры.
· Ну а тебе-то что? Какое отношение ты к этому име​
ешь?
· Ты же знаешь, я всегда был неравнодушен к новым
формам.
· Не ты ли говорил, что форма вторична — все начина​
ется с чувства. И лишь потом возникает форма.
· Здесь есть новое чувство.
· У Кэлкотта?
· Да.
· Сомневаюсь. Он просто бывший герой, цепляющийся
за любую возможность снова показать себя героем.
· Пусть так, но разве это — не новое чувство?

· Я скорее поверю в Уильяма Джеймса. Его чувства
представляются мне более глубокими. Все эти твои дже-
ки — мелюзга.

· А я думаю, Кэлкотт — мужчина.

· Не знаю, что ты под этим понимаешь. Нет, я умываю
руки. Я перестала понимать, чего ты хочешь. Сколько раз
слышала от тебя, что ты презираешь политику — и вот, по​
жалуйста!
· Это не политика. Я же сказал — это новая форма жиз​
ни. Новая модель устройства общества. Приверженность к
демократии связала нас по рукам и ногам.
· Не ты ли говорил: Рим пал без всякой революции.
Христианство веками держалось отнюдь не на политике —
на чувстве, на вере.
Действительно, он говорил — и не раз,— что без зарож​дения и постепенного вызревания новой религиозной идеи нельзя рассчитывать на конструктивные перемены. В то же время он сознавал, что в данный исторический момент толку от просвещения и проповеди ждать не приходится. Настала пора отважных, решительных действий. Только в ходе этих действий родится новый дух.
· Видишь ли,— сказал Сомерс,— в основе христианства
лежит презрение к материальным благам. Я в это больше не
верю. Мне стало ясно: люди с великой жаждой жизни, жаж​
дой истины, стремящиеся жить, а не владеть богатством,—
эти люди должны взять в свои руки контроль над матери​
альными благами: просто чтобы спасти мир от невежест​
венных масс, стремящихся завладеть этими благами.
· Не думаю, что так уж важно, кто захватит богатства.
Будет все то же самое.
· Не будет.
· Нет, будет. Консерваторы, большевики, лейбористы —
все одним миром мазаны. Лишь бы побольше захапать. Все​
ми движет дьявольская зависть к тем, кто хапнул больше.
Вот она, твоя политика. Сколько раз ты доказывал, что по​
литика — спорт бездуховной черни? Тысячу раз! А теперь...
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· Теперь я понял: недостаточно все раздать нищим. Нуж​
но избавиться от нищеты, а это невозможно без обладания
собственностью. Необходимо передать контроль за матери​
альными благами честным, разумным людям, которые по​
нимают: богатство и мужественность — не одно и то же.
Нам не нужна роскошь — только самое необходимое. Как
ты сама выразилась: «один чемодан твой, другой мой, а
третий — для домашней утвари». Ничего лишнего. И тогда
тебе принадлежит весь мир, будь то Австралия или Индия,
«Ку-и» или Арденны — что пожелаешь. Мы должны внед​
рить это в сознание масс.
· И ты полагаешь, Джек Кэлкотт внедрит?
· Да, во время нашего разговора мне в это верилось.
· Что ж, вольному воля. Тебе-то зачем вмешиваться?
По-моему, он просто завидует, что верховодят другие. Не​
когда он был капитаном, привык командовать. По мне, так
у Уильяма Джеймса гораздо меньше личной заинтересо​
ванности.
· Ну что ты. Джек Кэлкотт щедр от природы, я верю в
его бескорыстие.
· Да, по-своему он щедр. Но это еще не говорит об от​
сутствии личного интереса. Он хочет быть хозяином поло​
жения, чтобы снимать пенки. Не денежные. А возмож​
ность распоряжаться. Снова стать капитаном.
· Почему бы и нет?
· Действительно, почему бы и нет? По мне, так пусть
командует всей Австралией, Новой Зеландией и иже с ни​
ми. Только почему ты называешь это бескорыстием? Что за
бред!
Сомерс опешил.
· А я, по-твоему, бескорыстен?
Она помедлила с ответом.
· Нет — если речь идет о власти.

· Но мне не нужна власть сама по себе. Просто кто-то
же должен обладать властью — так лучше те, в чьих руках
она не будет орудием удовлетворения эгоистичных интере​
сов, у кого есть врожденный дар, кто уважает ее священ​
ную суть.
· Ха! Впасть! Что это все-таки такое — особенно с точ​
ки зрения таких, как Джек Кэлкотт? Что он считает священ​
ным? Он просто-напросто сентиментален, а так как, по
твоим собственным словам, на свете нет ничего святого...
Спор окончился вничью. Пару раз Гарриет удалось-таки попасть в десятку. Но Сомерс все равно упорно гнул свою линию, хотя и не был убежден в своей правоте.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ (Окончание следует)
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Кенгуру
глава 6. Кенгуру
В четверг они на два дня приехали в Сидней, чтобы со​брать вещи и окончательно переселиться в «Ку-и».
· Миссис Сомерс, вы позволите нам с мистером Сомер-
сом немного поболтать с глазу на глаз? — попросил, явив​
шись после чая, Джек.
· С удовольствием. Мне нет никакого дела до ваших
архиважных проблем,— заявила Гарриет, но внутри у нее
все кипело от возмущения. Не то чтобы ей хотелось послу​
шать — Боже упаси! Еще не хватало — слушать высокоре​
волюционный вздор! По ее глубокому убеждению, револю​
ции устарели.
· Ну, так как же,— начал Джек, устроившись в кресле с
неизменной трубкой,— обдумали мое предложение?

· Вдоль и поперек.
После небольшой паузы Джек сообщил:
· Сегодня у меня был обстоятельный разговор о вас с
Кенгуру.
· Кто такой Кенгуру?
· Номер Первый.
Оба немного помолчали. Потом Джек продолжил:
· Он адвокат, неплохо обеспечен. Знаю его по армии. Он
был одним из моих лейтенантов. Хочет с вами познакомить​
ся. Вы могли бы завтра пообедать с нами где-нибудь в городе?
· Он знает, что я в курсе?..
· О да! Это было сделано с его ведома. Он читал ваши
книги — все до одной. А также слышал о вас от одного
парня с «Налдеры» — так, кажется, называлось судно, на
котором вы прибыли?
· Да.
· Ну и вот. Кенгуру прямо-таки набросился на меня,
когда я упомянул вашу фамилию. Он вам понравится. Это
большой человек!
· Как его зовут?
· Кули. Бен... Бенджамин Кули.
· Это не о нем часто пишут в «Бюллетене»1 — хвалят за
прямоту?
Окончание. Начало в № 6.
1 «Бюллетень» — австралийская газета националистического толка.
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—
Да. Он действительно умеет высказываться весьма
прямо — и криво тоже. Так вы принимаете приглашение?
Обед состоится у него дома.
Сомерс согласился.
· Я счастлив, что смогу познакомить вас с Кенгуру! — с
воодушевлением произнес Джек.
· Почему его так прозвали?
· За сходство. Вы поладите по части идей. Но Кенгуру
не способен на эмоции. Тут-то и наступит мой черед.
· Для чего? — не понял Сомерс.

Джек вынул изо рта трубку и помахал ею в воздухе, вы​писывая замысловатую фигуру.
—
В нашем деле не обойтись без товарища, которому
можно все сказать, рядом с которым чувствуешь себя са​
мим собой. Так вот — Кенгуру совершенно не способен на
дружбу. Ему, как фениксу — слышали о такой птице? —
нет пары ни на земле, ни под землей, ни в небе. Ни друга-
мужчины, ни самки-Кенгуру. Он — единственный в своем
роде. Парень что надо, но... один как перст. А в нашем деле
без друга — хана. На войне моим другом был — ив какой-
то мере остается — брат Виктории. Но с ним приключи​
лась какая-то болезнь, так что ему не до борьбы. Должно
быть, якшался с непутевыми бабами, бедняга.
Джек вздохнул и снова сунул в рот трубку.
—
Среди наших полно отличных ребят, но... ни один из
них мне не ровня, если вы понимаете, что я хочу сказать.
Нет никого, о ком бы я мог сказать, что мы скроены по од​
ной мерке.
—
Обычная история,— усмехнулся Сомерс.
Джек немного подался вперед и понизил голос.
—
Теперь слушайте. Если мы с вами сойдемся, нам сам
черт не брат! Любое море по колено!
Сомерс опустил голову. Джек был ему симпатичен, и в то же время что-то удерживало его от более близких отноше​ний.
· Всем утрем нос! — волновался Джек.

· Даже Кенгуру?
· Ну, этот будет с нами заодно. Соглашайтесь! Можете
быть уверены — я за вас жизни не пожалею!

Сомерс побледнел. «Нет больше той любви...»1 Но зачем ему такие жертвы?
—
Не будем спешить, Джек. Подождем с обязательства​
ми. Мы товарищи, а станем ли более близкими друзьями —
время покажет.
После ухода Кэлкотта Сомерс продолжал напряженно размышлять. Хочет ли он сблизиться с Джеком? Какой-то частью своего существа он этого хотел — и в то же время его передергивало, когда Джек клал ему руку на плечо или называл «стариной». Причина крылась не в «простонарод​ной» вульгарности речи и манер: это не более чем бравада. В действительности Джек был чувствителен и даже дели​катен. Так в чем же дело?
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Ин. 15, 13.
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Всю жизнь он лелеял прекрасный идеал дружбы: Давид и Ионафан. Но всякий раз, когда идеал грозил обернуться реальностью, все в нем противилось настоящей близости. Похоже, он не нуждался в верном друге и преданном това​рище. Стоило ему только уклониться в эту сторону, душа, как валаамова ослица, останавливалась как вкопанная и не желала двигаться дальше.
Долго пришлось ему препираться со своей душой, преж​де чем он увидел «ангела Господня, стоящего на дороге» и ему открылась истина. Он не нуждался ни в равноправной дружбе, ни в товариществе, ни в «братстве на крови» — и одновременно всей душой стремился к «живым» отношени​ям с другими мужчинами, возможно, такими, какие он на​блюдал в Индии. Отношениям, основанным не на равен​стве, а на подчинении — тем самым, против которых века​ми сражалась белая раса. Вот он, ключ к жизни индусов: тайна господства. Тайна врожденного, естественного, свя​щенного превосходства одного над другим. Мистические отношения между людьми, упорно отвергаемые демократи​ческим обществом. Не внешнее, сомнительное превосход​ство одной касты или одного сословия над другими — так сказать, по праву рождения. А интуитивное признание раз​личий и внутреннего неравенства, естественное послуша​ние слуги и священная ответственность господина.
К тому времени, как он зашел за Джеком на Джордж-стрит, чтобы вместе отправиться на обед к Кенгуру, Со-мерс уже решил для себя: ему противопоказаны отноше​ния, основанные на дружбе и товариществе. Он никогда не свяжет себя обетом ни с Джеком, ни с его «делом».
Квартира мистера Кули понравилась Сомерсу: элегант​ная эвкалиптовая мебель, симпатичные коврики. Мистер Кули действительно смахивал на Кенгуру. Это был человек лет сорока, с коротко остриженными черными волосами, худым, смуглым лицом и близко посаженными глазами за стеклами пенсне. Что до фигуры, то Кенгуру был тучен, но не рыхл. При ходьбе он наклонял корпус вперед, отчего, бу​дучи высокого роста, казался не выше Сомерса. Руки бол​тались так, словно ему не принадлежали. Тем не менее ру​копожатие оказалось крепким.
Здороваясь, Кенгуру словно бы потянулся к гостю чув​ствительным кончиком длинного носа, одновременно на​двигаясь на него солидным брюшком.
—
Рад познакомиться.
Убранство стола также произвело на Сомерса хорошее впечатление. На круглом столе красовалась старинная мед​ная ваза с большим букетом фиалок. На скатерть с густой остроконечной бахромой поставили серебро эпохи короле​вы Анны; рюмки из венецианского стекла и такие же вене​цианские графины с красным и белым вином. Прислужи​вал за столом китаец. Для начала он предложил гостям все​возможные закуски на большом серебряном блюде и пре​восходных лангустов под майонезом.
—
Куда я попал? — в шутку воскликнул Сомерс.
Кенгуру бросил на него проницательный взгляд.
—
Чувствуйте себя как дома. Впрочем, я убежден, что это
ваше обычное состояние.
12
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· Возможно, именно по этой причине у меня нет дома.
· Не исключено. Вам красного вина или белого?
· Белого.
· Вы приехали в очень уютную страну,— сказал Кенгу​
ру.— У нас тут все просто, по-домашнему.

· Австралия очень гостеприимна,— подтвердил Сомерс.

· Мы редко запираем двери.
· Как и все остальное,— подхватил Джек.— Впрочем,
попробуйте сказать о нас хотя бы одно худое слово — заре​
жем прямо в посудомоечной.
· Ни за что не позволю себе столь неосмотрительного по​
ступка,— заверил Сомерс.

—
Оставьте неосмотрительность нам,— съязвил Джек.—
Она — необходимое условие доблести. Правда, Кенгуру?
· Мне бы не хотелось, чтобы вы поступали неосмотри​
тельно, мой мальчик. А что до цитаты, то она не нова.
· Вот вам еще одна: «даже сквозь магический кристалл
не увидишь дна глубокого колодца». Не беспокойтесь, Кен​
гуру, на самом деле я мелок, как блюдо, и горжусь этим.
Красного, пожалуйста,— это уже китайцу.

· Этим-то вы мне и нравитесь.
· А вы сами, конечно же, чаша для ополаскивания
пальцев с плавающей в ней фиалкой.
· Весьма удачное сравнение.— Кенгуру повернулся к
маленькому гостю.— Мистер Сомерс, пейте вино. Надеюсь,
вы что-нибудь напишете об Австралии? Эта страна ждет
своего Гомера или Теокрита1.
· Или своего «Элли Слоппера»2,— сострил Кэлкотт.

· Будь я слеп,— откликнулся Сомерс,— пожалуй, и по​
кусился бы на «Австралиаду».
· Ему до сих пор больно смотреть на Сидней,— пояснил
Джек.— Особенно из-за разбросанности.

· Город занимает слишком много земли,— подтвердил
Сомерс.
· Зато у каждого есть свой участок земли. Опять же, мы
имеем развитое трамвайное сообщение.
· В Риме, например, понастроили многоэтажек и наби​
ли битком, как соты.
· Мы терпеть не можем, если кто-то торчит у нас над голо​
вой,— сказал Кенгуру.—Даже не любим подниматься по лест​
нице, ибо таким образом как бы удаляемся от самих себя.
· Дайте нам каждому по пеньку — мы и рады,— весе​
лился Джек.— Истинный австралиец не признает никакого
другого жилья, кроме бунгало. Близость к земле — основа
основ его существования.
После завтрака все перешли пить кофе в кабинет. Хозяин дома первым нарушил затянувшееся молчание, в течение которого ждал, что скажут другие.
—
Неосмотрительный Кэлкотт рассказал вам о наших
клубах. Вас это заинтересовало, мистер Сомерс?
1 Теокрит (300—260 до н.э.) —древнегреческий поэт-лирик. Элли Слоппер — карикатурный персонаж, пародия на рабочего, герой английских комиксов. Огромная популярность Элли Слоппера привела к созданию юмористического журнала «Ally Sloper's Half-Holiday» («Сокра​щенный рабочий день Элли Слоппера»).
Кенгуру
13
· Да, очень.
· Я читал ваши статьи о демократии. Это они натолк​
нули меня на мысль о данном предприятии.
· Я был уверен, что их не читает ни одна живая душа,
тем более что они были опубликованы в той гнусной меж​
дународной газетенке, издаваемой в Гааге. По слухам, ее
хозяева — шпионы и прочие темные личности.

· Я все же подписался — и с удовольствием познако​
мился с вашими очерками. Там был еще один интересный
автор, писавший о новой аристократии. Правда, на мой
взгляд, он чрезмерно увлекся идеей всеобщего братства.
Слишком заискивал перед «сливками общества» и лил сле​
зы над горькой долей рабочего класса. Призывал их всех
явить человеколюбие и стать аристократами духа.
И Кенгуру обаятельно улыбнулся, отчего его некрасивое лицо распустилось, как цветок. Несомненно, в его жилах течет еврейская кровь, решил Сомерс. Чем хороши евреи, так это способностью к горячей, бескорыстной любви. В Кенгуру его поразило сочетание беспощадной проницатель​ности и доброты — при полном отсутствии щепетильнос​ти. С теми, кто раним и чист сердцем, он — сама доброта. Зато, столкнувшись с черствостью, низостью, отсутствием душевной теплоты, он ни перед чем не остановится, чтобы раздавить носителя этих качеств. Он не злится, не выходит из себя. В нем есть что-то от Иеговы. Такому стоит толь​ко привести в движение все рычаги и силы своей сильной, дьявольски проницательной воли — и победа обеспечена.
· Точно,— подтвердил Сомерс.— Он как-то прислал мне
свою книгу. Забыл его фамилию. Помню только страстный
панегирик в честь лорда такого-то плюс вопль души о «ма​
тери человеческой» — бедной старой карге в черном поно​
шенном капоре и шали, которая выходит из дому с шестью
пенсами, чтобы купить все необходимое для семьи на сум​
му в несколько шиллингов.
· Совершенно верно,— с довольной улыбкой заметил Кен​
гуру.— А муж; наверняка пьет горькую. И его можно понять.

· Какого черта проливать слезы,— вступил в разговор
Джек.— Бедняга упивается своими невзгодами. Не лишай​
те ее этих маленьких радостей.
· А вы что предлагаете, мистер Сомерс? — спросил Кен-

гуру-
· Ничего. Пусть себе и дальше таскается по Ист-Энду,
чувствуя себя абсолютно в своей стихии, как опоссум в
буше. Она не нуждается в нашей жалости.
· Вот именно. Я лично открыл бы общественные кухни,
где бы детей хорошо кормили, а мужу дал бы работу, чтобы
смог за это платить. Что до всего остального, пусть выка​
рабкиваются сами.
· А как же их бессмертные души?
· Об этом им придется позаботиться самим. Мое де​
ло — навести порядок. Свести лишения к минимуму. Ос​
тальное от меня не зависит.
· Вы не верите в образование?
· Не особенно. В девяноста случаях из ста от него ника​
кого проку. Тем не менее я за то, чтобы эти девяносто про-
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центов имели возможность жить полнокровной, осмыслен​ной жизнью, как в старину жили даже рабы у добрых хозя​ев и как не живут наши свободные современники. Кажет​ся, это — одна из ваших идей?
· Да,— подтвердил Сомерс, но сердце у него упало.—
Значит, вы предлагаете некую модель гуманной диктатуры?
· Не совсем. Мой диктатор будет действовать в рамках
разработанной мною конституции. Но в определенном
смысле — да, он будет диктатором. Вернее, патриархом,
папой, в котором с наибольшей полнотой воплотятся муд​
рость и дух самой жизни. Я воздвигну мое государство Ав​
стралия как своего рода церковь. Что-то подобное было у
Достоевского — и, по-моему, это вполне реально.

· Здесь — да, возможно,— вырвалось у Сомерса.— У
каждого континента — свой путь и своя специфика.

· Согласен. Я восхищаюсь таким институтом, как Рим​
ская католическая церковь. Но вообще-то вера, теология
мне чужды. Думаю, нам нужно нечто более гибкое, менее
формальное и догматичное — более живое, так скажем.
Это будет гуманная власть, старающаяся устроить людям
достойное существование здесь, на земле, а не в загробной
жизни. Власть, не проявляющая озабоченности о грехе и
искуплении. Я научу свой народ быть настоящими мужчи​
нами и женщинами. Спасение души — слишком абстракт​
ное понятие. Если человек будет верен самому себе, своей
природе, он тем самым и спасется. Каждый по-своему.
· Я того же мнения.
· В то же время нельзя обойтись без закона, без власти.
Но закона более гуманного, а власти — более мудрой. Если
человек любит жизнь, ощущает ее загадочность и святость,
его не смущает то, что она полна странных, неуловимых и
подчас противоречивых велений. Мудрые учатся распозна​
вать и повиноваться им. Однако большинство загоняет себя
в могилу изнурительной борьбой с новыми, рожденными са​
мой жизнью потребностями. Секрет успеха — в подчине​
нии волевым импульсам души, вызывающим к жизни но​
вые жесты, новые объятия, новые эмоции, новые комбина​
ции, новые творения. Он — в стремлении уклониться в сто​
рону от проторенных путей, стремлении, неотделимом от
боли, потому что человек упорно втискивает себя в прокрус​
тово ложе традиций. Сломать старое и возвести новое зда​
ние жизни — все равно что разорваться на части. Мир жес​
ток, и, кроме всего прочего, человек нуждается в утешении
и руководстве. Освободите его от тягостной ответственнос​
ти за свою судьбу, когда он сам не знает, чего хочет. Ему ну​
жен не друг, не брат, не страдающий Спаситель, а спокой​
ный, уверенный отец, употребляющий свою власть на благо
жизни. Я не предлагаю новой веры — я предлагаю себя, свое
сердце, исполненное мудрости,— теплую пещеру, где голос
оракула вещает из Неведомого; предлагаю свое сознание,
слышащее голос оракула, свой ум и волю для борьбы со злом.
· Вы верите в существование зла?
· О да. Зло — это принцип сопротивления новым жиз​
ненным порывам. Закон постоянства, принцип неизменнос​
ти. Десять заповедей, услышанные Моисеем, были голосом
Кенгуру
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самой жизни. Но, увековеченные на каменных скрижалях, они стали камнем на нашей шее. Заповеди должны увядать, как цветы. В них ровно столько же волшебства, сколько в цветах. Если бы прекрасные цветы — скажем, вот эти ги​бискусы,— претендуя на бессмертие, превратились в ка​мень, у меня бы разорвалось сердце. Но они не сделают это​го. Они тихо, ненавязчиво уйдут в небытие. И я люблю их за это. Точно так же всем верованиям, всем богам надле​жит, пройдя свой пик, скромно увянуть. Это, по-моему,— единственный способ сохранить святость.
Кенгуру смолк и задумался, уронив голову на грудь,— безобразный и одновременно прекрасный. В его фигуре было что-то от кенгуру, а в лице — от овцы. Агнец Божий,
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превратившийся в овцу,— мелькнула у Сомерса ехидная мысль. Но восхищение возобладало над иронией. Кенгуру показался ему божеством, китайским буддой.
Божество подняло голову и торжествующе улыбнулось Сомерсу.
—
Я знал, что вы придете,— с тех самых пор, как прочи​
тал ваш первый поэтический сборник. Когда это было —
десять лет назад? Я знал, что вы придете!
Сомерс смущенно усмехнулся.
· Ну, вот я и пришел.
· Да-да! — вскричал Кенгуру.— Мы — птицы одного по​
лета, не правда ли?
· В каком-то смысле.
· Когда я вас снова увижу?
· В субботу мы с женой возвращаемся на Южное побе​
режье.
· Тогда давайте завтра. Я сам заеду за вами и привезу
сюда на ужин. Согласны?
· Спасибо,— ответил Сомерс.

· Не благодарите меня! — внезапно проревел Кенгу​
ру.— Это я должен благодарить вас!

На следующий день мистер Кули явился в «Торестин» с большим букетом фиалок. Здороваясь с Гарриет, он при​поднял шляпу и отвесил поклон, но не протянул руку для пожатия. Недаром он учился в Мюнхене.
—
О, здравствуйте! — воскликнула Гарриет.— Прошу вас,
не обращайте внимания на беспорядок: мы переезжаем.
Кенгуру рассеянно огляделся. Чувствовалось: ему нет ни​какого дела до порядка в комнате.
· Могу я преподнести вам эти фиалки? Поэт сказал,
они вам по вкусу. Они не похожи на ваши английские фи​
алки. Или более темные — итальянские. И все же мы назы​
ваем их фиалками.
· Они очень красивы!
· А теперь, когда вы держите их в руках, еще и очень
счастливы,— галантно произнес Кенгуру.— Но скажите, за​
чем вы увозите поэта из Сиднея?
· Ловата? Он сам хочет ехать.
· Ловат! Как ему подходит это имя!1
Кенгуру повернулся к Сомерсу и пристально посмотрел на него.
· Могу я называть вас Ловатом?
· Уж лучше так, чем поэтом.
Гость удовлетворенно хмыкнул и пробормотал как бы про себя:
· «Муза — ее он любит...»

· Нет — просто предпочитает собственное имя.

· А что,— оживленно спросил Кенгуру,— если бы вас
звали Кули — Бенджамин Кули, сокращенно Бен? Кенгу​
ру — и то лучше!

· В Австралии кенгуру — царь зверей.

· Поедете на обед к царю зверей? Миссис Сомерс, со​
ставите нам компанию?
Начальные буквы имени Lovat (Ловат) совпадают с начальными буквами слова love — любовь.
Кенгуру
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· Вам же нужен Ловат, чтобы обсудить какие-то муж​
ские дела.
· Я не мужчина, я — Кенгуру. Кроме того, вчера я вас
не видел. Если бы я знал, дорогой Сомерс, что ваша жена
такая красивая особа — заметьте, я не говорю «женщина»,—
я пригласил бы вас ради нее, а не ее ради вас.
· Тогда бы я не поехал.
· Вы только послушайте эту парочку гордых интеллек​
туалов! Хотите, чтобы царь зверей пал перед вами на коле​
ни, как демократические лидеры перед избирателями?
Миссис Сомерс, почему бы вам не пойти переодеться?
· Вы уверены, что хотите этого? — недоверчиво спро​
сила Гарриет.
· Если вы не поедете, я попрошу нашего дорогого Лова-
та позволить мне остаться здесь — на чай, обед, ужин, как
бы это ни называлось.
Пришлось Гарриет удалиться.
—
Поедем, как только вы будете готовы! — крикнул вслед
Кенгуру.— Как-нибудь втиснемся вон в тот автомобиль у
калитки!
Когда Гарриет вернулась, мужчины встали. Кенгуру об​ратил на нее восхищенный взор.
—
Какая же вы красивая особа — заметьте, я не говорю
«женщина»!
Обед прошел довольно живо. Честно говоря, Кенгуру не был особенно остроумен, но простодушие делало его чрезвы​чайно обаятельным; да что там обаятельным — просто не​отразимым! Главное — он как будто излучал тепло. Рядом с ним вы чувствовали себя ребенком, уютно свернувшимся ка​лачиком у него на груди, поближе к сердцу, упираясь нога​ми в огромный и, на взгляд Сомерса, даже красивый живот.
· Вы были женаты? — полюбопытствовала Гарриет.

· И не один раз.
· Что вы говорите!
· Сначала на Бенни Кули, потом — на бессмертной по​
эзии, затем на юриспруденции — особе с гонором, доложу
я вам! — и, наконец, на моих идеалах. Это уже навсегда.

· Нет, но по-настоящему, на обыкновенной женщине?..
· На женщине? Обыкновенной женщине? Ну да. Она
была молодой баронессой и через семь месяцев заявила,
что больше не выдержит ни минуты, и сбежала с фон Рум-
пельдорфом.
· Правда?
· Абсолютная правда.
· Ив настоящее время на свете нет «миссис Кенгуру»?
· Боже правый, нет, конечно! Я как единорог — самки
единорога не существует в природе.
—
Но почему она заявила, что больше не выдержит?
Он комично пожал плечами.
· А вы подумайте. Разве какая-нибудь женщина может
вынести... меня?
· Они должны вас обожать! — воскликнула Гарриет.

· О да. Но они меня почему-то не выносят. Я им искрен​
не сочувствую.
Гарриет задумчиво всмотрелась в него.
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—
Понимаю. С вами чувствуешь себя словно на лоне
Авраамовом. Где-то далеко-далеко... в сущности, нигде.
Кенгуру бросил на стол салфетку и, отодвинув свой стул, откинулся на спинку и захохотал. Слуга-китаец испуганно отпрянул. Гарриет покраснела как рак. Все перестали же​вать. Наконец смех прекратился. Глядя на Гарриет, Кенгу​ру развел руки в стороны, точно приглашая.
—
Дорога в никуда.
Она молчала.
· Угождая одной женщине, лишаешься возможности
угодить всем остальным,— со вздохом произнес хозяин
дома.
· А вам обязательно нужно угодить всем? — задумчиво
спросила Гарриет и сама же ответила: — Да, наверное. Та​
кова ваша миссия.
· Миссия? Боже! Теперь вы называете меня жирным
миссионером! Миссис Сомерс, ешьте мой ужин, но не ста​
райтесь слопать и меня в придачу! Вы — опасная людоед​
ка, Медуза, прячущая хищные щупальца под шляпкой! По​
говорим лучше о «персике мелба»1. Где, по-вашему, их
лучше всего готовят?
За кофе разговор шел довольно вяло.
· Миссис Сомерс, муж поведал вам о ниспосланном нам
небесами плане спасения Австралии от воров, динго, кро​
ликов, крыс и скворцов?
· Нет, не поведал. Всего лишь намекнул на какую-то
политическую деятельность.
· И вы посоветовали ему не связываться?
· Предоставляю ему самому решать, чем заниматься.
· Необыкновенная женщина! «Духдышет, где хочет...»2
· Вот и он тоже.
· С вашего дозволения.
· Дух тоже нуждается в дозволении. Как все в этом ми​
ре,— парировала она и залилась краской.

· Браво! Пророк Даниил изрек истину в последней
инстанции!
Однако в тот же миг его тон совершенно изменился, словно он вспомнил, что должен любить ее.
· Тут не только политика. Мы хотим снять напряжение
и дать людям быть неосознанно счастливыми, а не осо​
знанно несчастными. Вы не видите в этом ничего плохого?
· Нет,— нехотя подтвердила она.

· Если уж мне суждено быть старым толстым Кенгуру
с... нет, не Авраамовым лоном, а с сумкой на животе, стану
вынашивать в ней новорожденную Австралию... Вы не
возражаете?
Гарриет засмеялась и против воли взглянула на ниж​нюю пуговицу его жилета. Метафора показалась ей чрез​вычайно удачной.
· Почему я должна возражать? Это меня не касается.
· Хотелось бы, чтобы это хоть в ничтожной степени вас
касалось. Мне нужно ваше дружеское участие.
· Вы хотите сказать — вам нужен Ловат?

1 «Персик мелба» — ломтики персика с мороженым и малиновым сиропом. Ин. 3, 8.
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—
Ловат. Ричард Ловат Сомерс. Он мне действительно
нужен. Но я ничуть не меньше нуждаюсь в вашем участии.
Гарриет загадочно улыбнулась. На лице Кенгуру отрази​лась почти дьявольская злоба. По тучному телу прошла су​дорога. Однако он быстро взял себя в руки и, казалось, за​был, где находится. Долгое время он неподвижно возлежал в кресле, словно пребывая в трансе. Сомерсы сидели, зата​ив дыхание. Наконец из каких-то высших сфер к ним про​бился его голос:
—
Человек, рожденный от женщины, сам себе отврати​
телен. Рожденный от женщины изнемогает от повседнев​
ности. А женщина обращается с ним, как мать с каприз​
ным ребенком.
А мужчины, появляющиеся на свет, как муравьи из яиц, не испытывают отвращения к себе. Они полны холодной энергии и без устали трудятся в муравейнике: прокладыва​ют новые ходы, создают новые ячейки — неизвестно за​чем. У них есть самки, брызжущие муравьиной кислотой, такие же неутомимые, как они сами. Эти активные, важ​ные муравьи тащат за веточкой веточку, за крошкой крош​ку земли, а самки кладут холодные белые яйца. Таков наш мир, и таковы люди. А что случилось с мужчиной, рожден​ным от женщины? Он стал рабом в холодных, голых кори​дорах муравейника. Выйдя наружу, он видит лишь пустые участки между муравейниками. Он слышит возгласы: «Вот идет брат-муравей! Приветствуем тебя, брат-муравей!» Они зовут его «брат-муравей», и от этого никуда не денешься. Спасения нет даже в объятиях женщины.
Но я — сын человеческий, рожденный от женщины. Сколько бы жен меня ни отвергли, я храню в себе тепло сердца той, что выносила меня. С теплом в груди, я до кон​ца буду сражаться с людьми-муравьями. Я мог бы сражать​ся с ними их же оружием: жвалами1 и муравьиной кисло​той. Но я поступлю иначе. Я буду сражаться с ними моим горячим сердцем. «Бездна бездну призывает»2, огонь при​зывает огонь. Тепло любящих сердец — мой девиз!
И если я не могу сделать счастливой ни одну женщину, по крайней мере ни одну из них я не сделаю несчастной. Но если мне дано зажечь благородный огонь в сердцах настоя​щих мужчин, рожденных от женщины...
Он вдруг смолк, а потом с еще большим пафосом вос​кликнул:
—
Я люблю их! Я люблю и вас, женщина, рожденная от
мужчины! Вы горячи — я тоже горяч. Огонь тянется к
огню. И даже если вы выведете меня из себя своей рев​
ностью и недоверчивостью, я скажу себе: «Зато посмотри,
как прекрасно в ней пылает огонь несправедливого гнева!
Не забывай: это муравьи наполнили ее сердце страхом и
тревогой!» И гнев уляжется, я буду знать, что вы меня лю​
бите, потому что огонь любит огонь. И я с новой силой обру​
шусь на муравьев, отравивших ваш дух холодом, и муравь​
иной кислотой, и жгучими жалами!..
1 Жвалы — верхняя пара челюстей у ракообразных и насекомых. Пс. 41, 8.
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Сомерс молчал, радуясь, что на этот раз битву ведет дру​гой.
После ужина хозяин отправил их домой на своей маши​не. Оставшись наедине с мужем, Гарриет произнесла:
· Этот человек прав. Отныне мне все равно, что он сде​
лает с тобой.
· Зато мне не все равно,— буркнул Ричард.

Пару дней спустя, уже из Малламбимби, каждый из них независимо от другого написал письмо Кенгуру.
«Дорогой кайзер Кенгуру,— писала Гарриет,— большое спасибо за ужин и за фиалки, которые все еще прекрасны и свежи здесь, в «Ку-и». Надеюсь, вы не думаете обо мне слиш​ком плохо. Я полна дружеского участия и желания быть вам полезной. Я стала испытывать священный страх перед му​равьями — и поняла, что вы подразумеваете под огнем. При вашей следующей встрече Сомерс передаст вам частицу мо​его огня. Вместе с тем я собираюсь записаться в пожарную бригаду. Потому что вы намерены повсюду зажигать огонь: и под столом, и в платяном шкафу... А я, как пошлая домо​хозяйка, чувствую себя в безопасности, только если огонь беснуется в печке или камине, за решеткой. Тем не менее можете рассчитывать на мое сочувствие и моего Ловата».
Она подписалась: «Гарриет Сомерс», волнуясь при этом даже больше, чем когда расписывалась в книге записи ак​тов гражданского состояния.
Вот что она получила в ответ:
«Дорогая миссис Сомерс. Я несказанно польщен и при​знателен вам за дружеское участие. Я наклеил под вашей подписью марку государственной пошлины, чтобы письмо обрело силу документа, и подделал подписи двоих свидете​лей, чтобы засвидетельствовать ваш щедрый дар — Лова​та. Так что теперь вам будет трудно взять его обратно. Из​вините за обретенное таким образом преимущество, но мы, адвокаты, не страдаем щепетильностью.
Я был бы более чем счастлив вновь — скажем, в следую​щий четверг — принимать у себя красивейшую особу и от​важную женщину (в одном лице), которая говорит мне пря​мо в лицо, что я еврей и что мне следовало бы зваться не Бенджамином, а Авраамом. Можете и дальше называть ме​ня Авраамовым лоном, только не забудьте прихватить с со​бой супруга, чтобы я мог хотя бы полюбоваться подарком».
глава 7. Словесные баталии
Обычно на выдававшемся далеко в море пирсе было безлюдно — и вдруг там вовсю закипела работа по погруз​ке угля. К причалу один за другим подходили грузовые па​роходы и ждали, как вернувшиеся с пастбища коровы ждут, когда откроют ворота коровника. Потом на пирс, тяжело пыхтя, въезжал локомотив, таща за собой цепочку опроки​дывающихся вагонеток.
Однажды после полудня Сомерс бродил по песчаному берегу, любуясь разноцветными ракушками. Приблизив​шись к причалу, он увидел неподвижно стоявший локомо​тив, возле которого о чем-то беседовали машинист и еще
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один мужчина. В этом другом, неожиданно вскинувшем ру​ку в приветственном жесте, Сомерс с удивлением узнал Уильяма Джеймса.
—
Что вы здесь делаете? — воскликнул он.
Уильям Джеймс подошел к краю пирса, но из-за шума волн не расслышал слов Сомерса. На его губах застыла та самая еле заметная улыбочка, относительно которой Со​мерс никогда не мог сказать наверняка, то ли бывший кор-нуоллец выражает дружеские чувства, то ли издевается.
· Поднимайтесь сюда! — крикнул Уильям Джеймс, а ког​
да Сомерс поднялся, объяснил: — Я не могу отойти: жду
управляющего. А потом мы сразу же отплываем.
· В Сидней?
· Да. Я приезжал по угольным делам и хочу вернуться
на угольщике. Погода хорошая — не обязательно ждать по​
езда. Ну, а как вы тут поживаете?
· Прекрасно.
· Не скучаете? Может, познакомить вас с управляющим,
мистером Томасом? Неплохой парень. Из Южного Уэльса.

· Не стоит. Я лучше чувствую себя, когда никого не
знаю.
· Ничего себе комплимент нам всем! Но мне понятно,
что вы имеете в виду. Джек рассказывал, вы познакоми​
лись с Кенгуру, тот теперь только о вас и говорит. О, Кенгуру
и раньше много знал о вас — во всяком случае, все, что хо​
тел. Слушайте, если вы думаете здесь задержаться, советую
запастись углем. Похоже, забастовка все-таки состоится.
Из этой затеи с арбитражным комитетом ничего не вышло.
· У меня тоже создалось такое впечатление.
· Еще бы. Бумажки, бумажки — и больше ничего. Лю​
бое письменное соглашение в этой стране годится только на
то, чтобы завернуть селедку.
· Все как в Ирландии: стороны не хотят договариваться.
· Вот именно. У лейбористов одно на уме — револю​
ция. Что вы думаете о профсоюзах?
· Ничего хорошего. По-моему, это худшая, самая раз​
вращенная часть рабочего класса, который они, кстати,
тоже водят за нос.
· Я того же мнения. Здорово будет, если они придут к
власти, да? Они близки к цели. Но я сомневаюсь, что им
под силу сделать последний рывок. Как по-вашему?
· Разве что Кенгуру посодействует.
· Точно! — Уильям Джеймс бросил на Сомерса быст​
рый, проницательный взгляд.— Интересно, как бы вы его
охарактеризовали? Уже составили мнение?
· Не совсем. Я таких еще не встречал. Меня, например,
удивляет, что у него хватает времени развлекать гостей, а
ведь он работает.
· То был особый случай. Но вообще он — весьма любо​
пытный тип Спасителя, не правда ли? Без тернового вен​
ца. Странно смотрелся бы на кресте, как по-вашему?
· Мне кажется, он и не стремится.
· Как знать. Смотря какая партия воспользуется им в
своих целях.
· Думаете, его тоже предадут свои?
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· Н-нет,— протянул Уильям Джеймс.— Не предадут. Но,
если он потерпит фиаско, его скоро забудут.
· Вы, похоже, не слишком горячий его приверженец?
· Мне вообще не свойственно горячиться. Предпочитаю
трезво смотреть на веши. Я вижу, что Кенгуру—восьмое чу​
до света. И уж если за кем-то идти, так лучше за ним. Хотя
бы ради потехи. А здесь непременно будет потеха, причем
в ближайшее время. Не хотелось бы упустить случай.
· Когда он начал говорить,— задумчиво произнес Со-
мерс,— мне даже его фигура показалась прекрасной.

· О, Кенгуру умеет околдовать. Но поскольку я и сам —
парень упитанный, то смотрю на него в несколько ином ра​
курсе. Все зависит от угла зрения. Но вообще я готов то​
пать за ним на край света, хотя бы ради потехи.
· И чем же кончится потеха? — спросил Сомерс.

· Понятия не имею. Никто не имеет понятия.
· Если есть вера...
· Человек может верить в очень многое — и ни во что.
Все мы, знаете, от мира сего.
· Значит, вы не верите,— со смехом сказал Сомерс.

· Поверю, когда увижу собственными глазами.
Сомерс вгляделся в этого невысокого, коренастого пар​ня в черном, словно с чужого плеча, костюме. В облике и повадках Уильяма Джеймса было что-то от арестанта. Упи​танного, как он сам выразился, несловоохотливого, однако непокорного узника. В его плененной душе жила своя тай​на, крылось свое особое обаяние.
Между ними установилась некая связь, отличная от той, что существовала между Сомерсом и Джеком, Сомерсом и Кенгуру. Не симпатия, а, скорее, интуитивное понимание.
Эта встреча вызвала у Сомерса желание вновь пови​даться с Кенгуру, и он, не мешкая, отправился в Сидней.
Кенгуру явно не ожидал посетителя и, застигнутый врас​плох, производил впечатление тупого, рассеянного клоуна. Сходство с кенгуру усилилось — это вызвало у Сомерса что-то вроде отвращения. Он заговорил жестким, резким голосом.
· На кого вы можете рассчитывать в своей борьбе? На
австралийцев? Нет спору, они хорошие, добрые люди, но
им недостает глубины. Они полые, как кукурузные стебли.
Что можно построить из кукурузных стеблей?
· На кукурузных стеблях держатся початки. Эти люди
щедры до безрассудства — ценнейшее качество! Старый
мир непростительно расчетлив и вечно торгуется из-за
своей несчастной души. Здесь же не торгуют.
· Потому что нечем.
· Они щедры до безрассудства! — рявкнул Кенгуру.—
И я люблю их. Люблю! Нечего возводить напраслину! Они —
мои дети. Если не их, то кого прикажете любить? Ваш
брюзгливый, расчетливый старый мир? Ни за что на свете!
Он тяжело опустился в кресло — ни дать ни взять свире​пый загнанный зверь. Или темное божество, припертое к стене. У Сомерса дрогнуло сердце.
—
Тогда сделайте так, чтобы я поверил в их щедрость,—
произнес он сухо.— Но по большому счету — на что они го-
Кенгуру
23
дятся? Из кукурузных стеблей можно разжечь костер. Но если говорить о чем-то постоянном...
· Терпеть не могу постоянства! — проревел Кенгуру.—
Феникс возрождается из пепла!
· И на здоровье,— ядовито парировал Сомерс.— Я же,
подобно «Ей» Хаггарда1, больше не хочу рисковать.
· Великодушные, самоотверженные люди! — повторил
Кенгуру.— По крайней мере они способны воспламенять​
ся. Не то что европейцы — отсыревшие спички!

· Но зачем оно, ваше пламя? Ради чего?
· А мне плевать! — прорычал Кенгуру и, вскочив на но​
ги, всей своей тушей навис над Сомерсом, чтобы сильно
тряхнуть его за плечи.— Плевать, слышите? Где огонь, там
перемена. И любовь. Это — единственное, что меня волну​
ет. А вы, что вы можете предложить взамен?
И он снова плюхнулся в кресло.
Сомерс неподвижно сидел в своем кресле, скорее оглу​шенный, чем убежденный. Постепенно в нем пробудилось желание поверить, страстное желание увлечься. Кенгуру вновь показался ему прекрасным, как неуклюжее, с виду нерешительное божество, которое вдруг вспыхивает и устремляется прочь с быстротой молнии. Пускай бы снова взвился, сграбастал его, Сомерса, в охапку, унес!..
Но куда? Наш друг питал стойкое недоверие к седьмому небу и всем прочим небесам. Но он верил в опыт. Если бы в этот самый момент Кенгуру пожелал, Сомерс предался бы ему душой и телом — и наплевать на последствия! Он жаж​дал этого опыта. И был твердо уверен: стоит только подой​ти, возложить руку на грузные телеса угрюмого божества, как все получится. Кенгуру вскочит, схватит его в охапку, унесет в мир сильных чувств и страстей. Это будет на всю жизнь. Он знал это.
Но не слишком ли поздно для подобных порывов и путе​шествий? Они уже утратили прелесть новизны, магичес​кую силу тайны. Как будто в сердце лопнул какой-то пу​зырь. Всеми клетками, всеми фибрами своего организма Сомерс желал этой бури чувств. Но не душой. Там что-то лопнуло.
Кенгуру выпрямился и поправил пенсне.
—
Несмотря ни на что,— холодным, чуть ли не угрожаю​
щим тоном произнес он,— мне бы не хотелось, чтобы вы
унесли с собой образ сентиментального осла. Да, я верю в
один-единственный огонь любви, верю в то, что только ему
под силу вдохновить человека на творческую деятельность.
Эта вера не идет вразрез с разумом. Я не отрицаю разум, а
использую его в виде острого оружия.
Сомерс был ошеломлен свершившейся метаморфозой.
· По-вашему, любовь — единственный источник вдох​
новения? — пролепетал он.

· До сих пор в этом еще никто не сомневался. Вы знае​
те какой-нибудь еще?
Сомерс знал, но не испытывал ни малейшего желания подставлять себя под острый нож; этого язвительного голоса.
«Она» («She») — роман Генри Райдера Хаггарда (1856—1925).
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· Есть ли на свете иной источник вдохновения, кроме
любви? — продолжал Кенгуру.— Любовь заставляет цвести
деревья и щедрой рукой рассыпает семена. Любовь побуж​
дает зверя искать себе пару, а птицу — облачаться в ярчай​
шее оперение и петь свои самые лучшие песни. Все лучшее,
что человек сотворил на земле и еще сотворит... вы позво​
лите мне называть этим словом — «творчество» — нашу выс​
шую созидательную деятельность?..
· Я сам им пользуюсь,— возразил Сомерс.

· Естественно — ведь вы писатель... Так вот, всем, что
человек сотворил или еще сотворит, он обязан вдохновляю​
щей силе любви. И не только человек. Даже солнце и землю
влечет друг к другу волшебная сила любви.
· Что ж земля не улетает к солнцу?
· По той же самой причине. Любовь носит характер вза​
имного притяжения. В то же время в истинной любви один
старается удержать другого от полного отождествления с
собой, чтобы тот остался верен своей собственной природе.
Для истинно влюбленного нет большей трагедии, чем если
партнер теряет себя, полностью растворяется в другом.
На душе у Сомерса полегчало.
· Наверное, вы правы. Но...
· Что «но»?
· Действительно ли любовь — единственный источник
вдохновения? Только ли ее сила, ее тайна питают творчес​
тво?
В обращенном на него взгляде Кенгуру долготерпение смешалось с презрением.
· Если вы знаете что-то другое, просветите.
· У меня еще не совсем улеглось в голове. И потом, вряд
ли вы захотите слушать.
· Захочу,— буркнул Кенгуру.

· Только ушами и критическим умом?
· Говорите!
«Общаться с чужой душой,— подумал Сомерс,— все рав​но что иметь дело с ослом, которого можно подтащить к воде, но нельзя заставить пить».
—
Ну... Прежде всего нужно отречься от себя — таких,
какие мы есть. И тогда в нас входит новый великий бог,
входит не свыше, а снизу...
Кенгуру недоуменно округлил глаза.
· Что значит «снизу»?
· Не через дух. А через наше нижнее, темное... наше
фаллическое «я», если хотите!
· Фаллическое, друг мой? Но что же это такое, если не
любовь?
· Нет,— медленно и тихо, словно издалека, заговорил Со​
мерс.— Знаю я вашу любовь, Кенгуру! Все — отдуха, все —
из головы. Наше нижнее, плотское «я» — всего лишь инстру​
мент духа. Пора избавиться от его гнетущей власти! Пора
Сыну Человеческому отойти в сторону, освобождая место
для темного, неизъяснимого божества, которое уже ждет у
врат моего нижнего «я», которого я страшусь, хотя оно-то и
есть источник моей славы. А дух угасает, как догоревшая
свеча.
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Пока Сомерс говорил, Кенгуру сидел неподвижно, с не​проницаемым, как маска, лицом.
· Пора избавиться от духа,— пробормотал он, как сом​
намбула. И глубоко вздохнул, приходя в себя.— Ах... Я всегда
был чужд мистики. Не представляю, что вы имеете в виду.
· Разве ваша «любовь» — не мистика?

· Моя любовь? Но я так чувствую! Это чувство не менее
реально, чем зубная боль.
· Но и я тоже так чувствую! Всякая иная любовь стала
для меня не более чем картонной декорацией.
· Картонной декорацией? Ну нет, я не согласен, что моя
любовь из картона, милый мой мальчик. Ибо вопреки всем
вашим усилиям вы остаетесь для меня милым мальчиком.
В вас сидит дьявол, это он внушает вам извращенные идеи.
Я изгоню дьявола и освобожу вашу прекрасную душу.
· Попробуйте,— уронил Сомерс.

Кенгуру снова вскочил и навис над ним. Только неимо​верным усилием воли Сомерс удержался от того, чтобы протянуть руку и коснуться великолепного брюха.
· Я люблю вас,— хриплым голосом произнес Кенгуру.—
Я полюбил вас еще до нашей встречи. Я люблю вас, а ваш
дьявол царапает мне сердце.
· Видите ли,— возразил Сомерс, стараясь быть чест​
ным,— то, что вы называете моим дьяволом, и есть мое
подлинное «я». И, кто знает, может, вы чувствуете то же са​
мое, только называете по-другому?
По крупному телу Кенгуру пробежала дрожь. Он отшат​нулся.
Весь трепеща, Сомерс встал.
· Я ухожу.
· Да, уходите,— пробормотал Кенгуру и как тюк рухнул
в кресло.
Сомерс даже не почувствовал жалости. На душе было пусто, холодно и тоскливо.
В «Рогатке», где им с Гарриет предстояло провести ночь, Сомерс застал небольшую компанию. Нагрянул Уильям Джеймс; Виктория по такому случаю приготовила гренки с сыром по-уэльски и поставила на стол пиво. С появлением Сомерса в комнате явственно повеяло холодком.
· Вы как раз вовремя,— сказал Джек.— Еще полчаса —
и выпивки не осталось бы ни капли. Как добирались?
Трамваем?
· Частично. И частично пешком.
· Как прошел вечер? — спросила Гарриет.

· Мы не пришли к согласию.
· Так я и думала. Ты не можешь долго играть вторую
скрипку.
· Ты видишь во мне скрипку?
· Чем же еще ты всю жизнь занимался, если не наигры​
вал одну мелодию за другой?
· Что сегодня не поделили? — примирительно спросил
Джек.
—
Ничего. Просто мы — не два сапога пара.
Виктория завороженно смотрела на Сомерса сияющими
черными глазами. Для нее он был чем-то вроде сказочной птицы.
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—
Странный вы человек, мистер Сомерс. Вас это вроде
совсем не волнует.
Он улыбнулся ей холодной дьявольской улыбкой.
· Еще как волнует,— заверила Гарриет.— Просто он не
подает виду. Я его знаю как облупленного. Вот уже несколь​
ко дней места себе на находит.
· Ну что вы! — воскликнула Виктория.— Утром он был
очень любезен.
—
Поживите с ним с мое,— мрачно произнесла Гарриет.
Но восхищение Виктории не уменьшилось.
· Очень вкусные гренки,— похвалил Сомерс.— К ним
бы еще красного перца!
· Есть, есть перец! — воскликнула Виктория и броси​
лась выполнять желание гостя.
Принимая из ее рук перечницу, Сомерс заглянул в ее рас​пахнутые глаза и церемонно поблагодарил. Когда он бывал в таком настроении, его голос становился очень мелодич​ным. Естественно, это еще больше разозлило Гарриет.
· Значит, вы с Кенгуру не нашли общего языка? — не​
брежно спросил Джек.
· Я питаю к нему величайшее уважение.
· Не вы один. Однако же вы не мчитесь сломя голову
засвидетельствовать ему свое почтение?
· Нет — совершаю легкую пробежку. И в настоящее
время пытаюсь отдышаться.
· Не то что мы, простофили: бежим со всех ног, прыга​
ем — и все, больше о нас ничего не слышно... И чем же кон​
чилось?
· Заверениями в полном обоюдном почтении. Я сказал,
что мне пора идти, а он выразил желание, чтобы это случи​
лось как можно скорее.
Джек удивленно вытаращил глаза. Даже Уильям Джеймс перестал жевать.
· Вы поссорились? — вскричала Гарриет.

· Да, но, конечно, как цивилизованные люди — поми​
нутно кланяясь.
· Ты страшный человек! Я так и знала — ты специаль​
но поехал, чтобы вывести его из себя. Ну почему ты такой
злюка? Не успокоишься, пока не опрокинешь чью-нибудь
тележку с яблоками.
· Я что, обязан всем подпевать?
· Нет. Но ты нарочно обидел — и кого же? — мистера
Кули, который так тебя уважает, и вообще добрый, симпа​
тичный человек. Тебе следовало бы считать за честь, что
ему небезразлично твое мнение. Так нет — ты едешь к
нему специально затем, чтобы найти предлог для ссоры! И
за что мне достался змей вместо мужа?
Виктория сделала испуганные глаза.
—
Ну что вы! Мистер Сомерс так любезен, любезнее нас
всех. Попробовала бы я так разговаривать с Джеком!
И она любовно погладила руку мужа. Тот усмехнулся.
· Сидеть тебе всю ночь в угольном погребе.
· Не беспокойтесь,— произнес Сомерс.— Когда моя хо​
зяйка меня хвалит, я начинаю гадать: в чем я провинился?
Кенгуру
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· Можно подумать, ты способен чувствовать себя вино​
ватым! — огрызнулась Гарриет.

· Ваша хозяйка шутит! — воскликнула Виктория.— На
самом деле она считает вас лучше всех на свете!
· Как? При мне? — шутливо возмутился Джек.— Знае​
те что, миссис Сомерс, давайте заключим сделку. Мы с
вами объединяемся, а они пусть делают, что хотят.
· А Уильям Джеймс? — напомнила явно взволнованная
Виктория.
· Об Уильяме Джеймсе не беспокойтесь,— заявил сей
достойный джентльмен.— Мне пора отчаливать.

· Нет уж,— последовал ответ Гарриет на предложение
Джека,— никаких сделок. Овчинка не стоит выделки.

· Может, вы брались не с той стороны? — предположил
хозяин дома.— Попробуйте с другой.

· Нет уж,— повторила она,— я лично иду спать, а вы
тут выделывайте какую угодно овчину и выясняйте отно​
шения. Спокойной ночи!
Она встала. Виктория тоже резво вскочила, чтобы про​водить гостью. В «Торестине» у Сомерсов были отдельные спальни, поэтому и здесь она отвела каждому по комнате.
· Вы что, действительно поцапались? — вернулся Джек
к теме Кенгуру.
· Нет, просто шутя-любя констатировали наличие раз​
ногласий.
—
Я так и знал. Но он о вас очень высокого мнения.
Уильям Джеймс устремил на Сомерса проницательный
взгляд своих светло-серых глаз, как будто читая у него в душе.
—
Мистер Сомерс не любит связывать себя.
—
Да уж! — подтвердил Джек.— Вы там, в старушке-
метрополии, не прыгаете в воду, не зная броду. Не то что я.
Если меня задело за живое, я прыгаю с головой в омут — и
будь что будет! И ни о чем потом не жалею. Раз мне было
нужно — правильно сделал, что прыгнул. Главное, что тре​
буется от мужчины, это держать рот на замке, а кулаки —
сжатыми. Ни перед кем не становиться на колени. Тогда
можно делать все, что заблагорассудится. И другие пусть
делают все, что заблагорассудится, будь то мужчины или
женттшньт. Пошли, Джез, провожу тебя до трамвая. Пусть
уэльский кролик успокоится в норке1. Вики сегодня явно
предпочитает мистера Сомерса в качестве партнера по
игре в кости. Ради Бога!
Миссис Кэлкотт убирала посуду и словно не слышала. Джек с Джезом ушли. Сомерс остался сидеть в кресле. В него действительно точно бес вселился, и от этого он стал еще привлекательнее. Конечно, от него не ускользнул на​мек Джека. Он знал, что Викторию тянет к нему и что она не обольщается относительно характера своего влечения. Всего лишь каприз, не более. Так что, когда она — с благо​пристойностью юной девы, предлагающей себя победите-
Игра слов, основанная на созвучии «rarebit» — гренок с сыром и «rabbit» — кролик.
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лю,— спросила: «Но на меня же вы не сердитесь, мистер Сомерс?» — он не удержался и потрепал ее по щеке.
—
На вас невозможно сердиться. Вы — прелесть.
Он встал, ощущая во всем теле желание. Вот она, власть момента, в котором сконцентрировалось все напряжение последних дней, срочно требуя разрядки. Не любовь — просто влечение. Страсть как орудие мести. Проделки Ба​хуса. Приглашение к вакханалии. Джек не станет ревно​вать к божеству.
Однако его непокорное, упрямое «я» вновь напомнило о себе. Вопреки своей воле он принял решение. Возможно, продиктованное страхом.
—
Спокойной ночи, Виктория. Джек скоро придет. Вы
сегодня обворожительны.
Закрыв за собой дверь спальни, он задумался. Что все-таки им двигало — малодушие? Или соображения чести? Вряд ли, по крайней мере, в том, что касается Джека. А Гарриет? Она очень честная женщина и понимает: изме​на — не в самом акте, в нечистых помыслах. Верность сло​ву — ничто перед постоянством чувств.
Тогда в чем же дело? Почему не отдаться на милость Ба​хуса, раз уж так повелось на земле? Зачем гасить священ​ный огонь? У Сомерса не было ответа на этот вопрос. Воз​можно, здесь сыграла роль приверженность старой мора​ли... Или нежелание связывать себя? Или сердце закорене​лого пуританина?
Однако на дне глубочайшего омута его души было мрач​но и темно. Там гнездилось черное презрение к такого рода желаниям, рождающимся в глазах и взлелеянным в голове. Он сыт ими по горло. Искры желания, высеченные зритель​ным образом, больше не способны его воспламенить. Су​ществует спуск в Аид и священная фаллическая тьма, ко​торая чернее тьмы египетской. Встреча должна состояться либо там, либо нигде. Никаких суррогатов.
Утром они пустились в обратный путь. На прощание Джек не без иронии сказал Сомерсу:
· Стало быть, мы вам не очень-то понравились?
· Я сам себе не нравлюсь.
· В этой жизни не приходится быть слишком разборчи​
вым.
· Мне — приходится.

· Невозможно все рассчитать заранее. Человек должен
несколько раз пойти ко дну, прежде чем научится плавать.
Сомерс принял упрек довольно кисло. Это был первый по-настоящему зимний день за время их пребывания в Авст​ралии. Утром Сидней окутал туман; моросил дождь. Потом дождь кончился, туман рассеялся и даже выглянуло солнце.
В поезде Гарриет, само собой, приспичило поболтать с их соседом по купе, рыжеусым выходцем из Уэльса с выра​жением обиды в блеклых голубых глазах, как будто жизнь сложилась не совсем так, как он планировал.
· Должно быть, летом здесь довольно жарко? — пред​
положила Гарриет.
· О да. Иной раз уже в два часа дня не можешь рабо​
тать.
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· Много времени нужно, чтобы привыкнуть к этой
стране?
· Я бы сказал, четыре-пять лет, пока не произойдет раз​
жижение крови,— авторитетно заявил валлиец.— Раньше
чем через два года не почувствуешь.
· Четыре-пять лет! — повторила Гарриет. А в мозгу за​
село: «пока не произойдет разжижение крови».
Ловат тоже слышал ответ бывшего жителя Уэльса. Пер​спектива разжижения крови показалась ему не очень-то приятной, тем более что он заподозрил, что в его случае процесс уже начался.
—
Слава Богу, мы дома! — воскликнула Гарриет, пере​
шагнув порог «Ку-и».
Сомерс поспешил к морю. Даже возобновившийся мел​кий дождь не уменьшил его радости от встречи с океаном. После насыщенной эмоциями сиднейской духоты он от души наслаждался вновь обретенным чувством свежести. На берегу не было ни души. Сомерс метнулся обрат​но — раздеться догола. Потом Гарриет с изумлением уви​дела, как он исчезает за утесом.
Когда он вышел из воды, шел уже довольно сильный дождь. Берег покрыла белоснежная пена. Подошла Гарри​ет с полотенцем.
—
На редкость удачная мысль! Жалко, я не знала, а то
бы составила тебе компанию.
Он отказался от полотенца и побежал в душевую; она — за ним. Смыв с себя липкий налет, Сомерс дотронулся до ее лица и слегка наклонил голову. Она знала, что это означает, но тем не менее удивилась.
Под конец ее удивление только возросло. Она рассмея​лась и сказала:
—
Ты проделал это стильно и с шиком.
Сомерс усомнился в том, что «стильно» и «шик» — самые подходящие к случаю определения, но промолчал и пошел за кувшином теплой воды. Слава Богу, он снова стал све​жим и отрешенным.
«Разжижение крови,— вспомнилось ему.— Хочу ли я, чтобы моя кровь стала жидкой, как у австралийцев? Хочу ли жить сиюминутными радостями и ничего не принимать близко к сердцу? И о каком всемирном братстве может ид​ти речь, если даже кровь у людей на разных континентах разная?»
глава s. Признаки вулканической активности
Ричард Ловат Сомерс дал себе обет: не принимать веши близко к сердцу, относиться ко всему спокойно и не спе​шить с выводами. Он дошел до последней черты — так с какой стати злиться, если другие слоняются вокруг с об​рывками пут на ногах? Что лучше — изо всех сил натяги​вать веревку, которой ты привязан к колышку, или блуж​дать без привязи, не зная дороги? Вопрос выбора.
Дни абсолюта миновали, и мы снова нуждаемся в чужих богах. В одном вульгарном шлягере были такие слова: «Если дошел до предела, остается одно — умирать». Но по-
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чему? Если веревка размотана на всю длину, можно обо​рвать веревку. Если тропа уперлась в кромку буша, можно углубиться в буш и рыскать до тех пор, пока не отыщется другая тропа. Неважно, если при этом случится потрево​жить ехидну, или варана, или кенгуру-валлаби, или хотя бы вонючку1. При виде человека, ищущего новых путей, не стоит вопить: «Извращенец!», или просто «Дурак!», или мяг​че— «Бедняга!». Пусть ищет. Все лучше, чем вариться в собственном соку. Или без устали натягивать веревку. Или белкой вертеться в колесе, называя это карьерой. Все, что угодно, только бы не пополнить ряды людей-муравьев.
У Гарриет на тумбочке лежал сувенир из Баден-Баде-на — красное в крапинку деревянное сердечко с надписью: «Dem Mutigen gehort die Welt» — «Мир принадлежит отваж​ным». Подходящий девиз для пылающего сердца! Не «лю​бовь» или там «надежда», а «отвага». Правда, в современной Германии звучит двусмысленно. К тому же Сомерс не был уверен, что это тот самый «мир», который ему нужен.
А почему, собственно? Не грошовый обывательский мир, а яркий, полный созидательных порывов. И разруши​тельных тоже, ибо разрушение — часть созидания. Сомерс жаждал отобрать этот мир у кишащих кругом людишек-муравьев, рабов и карьеристов.
Он написал Кенгуру и вложил в конверт красное дере​вянное сердечко с петелькой, чтобы можно было повесить на стену.
«Дорогой Кенгуру. Посылаю вам свое сердце. Не смотри​те, что деревянное: когда-то дерево было живым и называ​лось древом жизни. Надеюсь, вы его примете, несмотря на мое безобразное поведение. Не в любовь верю я, а в отвагу, и отношу этот девиз к вам тоже. Готов стать вашим после​дователем — ради ваших высоких достоинств. Распола​гайте мной».
На следующий день пришел ответ. Сомерс с трудом ра​зобрал каракули Кенгуру.
«Дорогой Ловат — ибо корень вашего имени все-таки «любовь». С радостью принимаю красное сердце — в слу​чае победы моего дела буду носить его на пухлой груди как знак моих высоких достоинств.
Но вы — единственный человек в мире, которым мне не дано «располагать». Я предвидел такой поворот событий, и все же несказанно рад вашей оценке моего характера и, возможно, вашей преданности.
Приезжайте, когда хотите. Специально приглашать не стану, чтобы не нарываться на неприятности. Ибо вам суждено стать для меня либо величайшим благом, либо ве​личайшим разочарованием».
Сомерс написал также Кэлкоттам — пригласил на вы​ходные. Джек ответил, что будет занят. Тогда Сомерс пред​ложил ему приехать через выходной.
В эти дни австралийские газеты только и писали, что о предстоящей забастовке шахтеров и стригалей. Что до ев​ропейских газет, то они захлебывались по поводу финансо-
Вонючка — животное, издающее неприятный, резкий запах.
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вого кризиса, германского долга и еще более внушительно​го долга союзников Соединенным Штатам. Большевики, коммунисты, лейбористы отодвинулись на второй план.
Почта принесла несколько пустых, донельзя скучных писем от его английских друзей, прекрасно воспитанных молодых людей, принадлежащих к верхушке среднего клас​са. Они писали с умеренным дружелюбием, были деликат​ны и милы — и в то же время дряблы, как перезрелые гру​ши. Они слишком долго пробыли на солнце материального благополучия, и их души превратились в приторную каши​цу. О каком живом отклике на зов земли могла идти речь?
Еще одно, исполненное едкой иронии послание — от друга-еврея из Лондона, веселое и пугающее. Писулька от старинной приятельницы: «Я поняла, что я — консерва​тивное, любящее комфорт существо, но в то же время что-то заставляет меня суетиться». И дальше — отчет о по​купке антикварной мебели и сплетни «обо всем на свете». Чек от издателя на пятнадцать фунтов семнадцать шил​лингов четыре пенса. Письмо от сестры Сомерса: «Луис хо​чет купить небольшую ферму, а в округе — ни клочка сво​бодной земли. Что ты скажешь о нашем приезде в Австра​лию?» В общей сложности четырнадцать писем, которые Сомерс прочел с отвращением и отложил для Гарриет. О, если бы океан пожирал все пароходы, доставляющие поч​ту! Если бы можно было сделать операцию на мозге, кото​рая бы навсегда освободила его от воспоминаний о Европе!
Однажды, как раз во время чаепития, заглянул Уильям Джеймс — скоротать час до поезда. Сомерсы очень обра​довались. Гарриет поставила еще один прибор.
После чая мужчины устроились на веранде. Полулежа в шезлонгах, любовались закатом.
—
Интересно,— начал Сомерс,— на кого в первую оче​
редь опирается Кенгуру?
Уильям Джеймс внимательно посмотрел на него.
· Главным образом на диггеров — бывших участников
войны. И моряков.
· Из какого общественного слоя?
· Из разных слоев. Но вообще-то богатых среди них не
много. В основном это публика вроде нас с Джеком — не
совсем простые рабочие. Врачи, архитекторы и так далее.
· И что же, они действительно в это верят?
Джез заерзал в шезлонге.
· Трудно сказать.
· Вы правы. Я, например, не представляю, насколько
серьезно к этому относится Джек.
· Как и ко всему остальному, может быть, чуточку серь​
езнее. Это интереснее.
· Полагаете, это стало чем-то вроде увлечения?
· Пожалуй. Без увлечений в Австралии можно умереть
от скуки.
· По-моему,— сказал Сомерс,— здесь нужны более глу​
бокие чувства.
· Ну... в здешних местах трудно ожидать глубины.
Что-то приходит, что-то уходит. Тем не менее, пока увлече-
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ние длится, эти люди твердо стоят на своем. И безраздель​но преданы товарищам. В то же время кто-то должен их подталкивать.
· Кто-нибудь вроде Кенгуру?
· Как по-вашему,— осторожно спросил Джез,— Кенгу​
ру сможет привести их к победе?
· Похоже на то. Он — чудо. И, насколько я понимаю,
ему нет альтернативы.
· Чудо-то он чудо,— с сомнением произнес Джез.— Мо​
жет быть, даже чересчур большое. Топор не так шикарен,
как газонокосилка, но им удобнее расчищать поляну.
· Кенгуру — не газонокосилка.
Джез засмеялся.
· Вы ведь знаете, что я принадлежу к его шайке?
· Да,— с удивлением ответил Сомерс. Его удивило сло​
во «шайка».
· Поэтому мне неудобно его критиковать.
· Да, разумеется. Если бы я присоединился к его дви​
жению, тоже не стал бы хватать за руки.
· Само собой. Просто иногда хочется знать, на каком
ты свете. Поставьте себя на мое место — как быть, если нет
полной уверенности? Сами-то вы тоже воздерживаетесь.
· Я всегда воздерживаюсь.
Джез устремил на него пытливый взор.
· Не любите связывать себя?
· Не то что не люблю. Я бы и рад, но внутри меня что-то
качает головой и заставляет отойти в сторону.
Какое-то время Джез изучал костяшки своих пальцев.
—
Что ж,— произнес он наконец,— вы можете позво​
лить себе позицию стороннего наблюдателя. У вас есть дру​
гие интересы, а нам время от времени начинает казаться,
что это не жизнь — если во что-нибудь не ввяжешься. Беда
только в том...
Он запнулся. Сомерс терпеливо ждал продолжения. Джез устремил на него бледно-голубые змеиные глаза.
· Вы можете представить себе, что у него выгорит?
· Что именно выгорит?
· Ну, вы знаете... революция... новая Австралия. Може​
те представить себе портрет Кенгуру не почтовых марках,
а его самого — управляющим страной на манер Нового
Иерусалима?
· Если он получит должную поддержку — почему бы и
нет?
· Я не спрашиваю «если бы да кабы». Вы верите, что
так все и будет? Каковы ваши ощущения?
Некоторое время Ричард сидел молча, даже не размыш​ляя, а пытаясь справиться с грустью и опустошенностью, заполонившими его сердце. А когда наконец поднял голо​ву, они поняли друг друга без слов.
· Не верите,— с торжеством в голове заключил Джез.

· Да, не верю.
· Так я и думал.
· И все-таки,— молвил Ричард,— если бы люди были
людьми и действительно испытывали какие-то чувства, а
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не делали вид, что испытывают... если бы они были достой​ны Кенгуру...
Джез снова предался изучению своих костяшек.
—
Действительность нужно принимать такой, какова
она есть.
Ричард сидел молча, с разбитым сердцем.
· И потом... Если люди не таковы, какими их хочет ви​
деть Кенгуру, если им не нужен Новый Иерусалим, зачем
навязывать? Кенгуру умен. Он еврей, он дьявольски умен.
Может быть, умнее всех. Я вам скажу, почему... Вы не оби​
дитесь?
· Какой смысл обижаться, если говорят искренне?
· Вот именно. Говорю вам, Кенгуру умен, гораздо
умнее «красных», потому что представляет дело так, будто
потом все будет исключительно в розовых тонах — сплош​
ная идиллия. Почему все эти «красные», «промышленные ра​
бочие мира»1 и иже с ними, почему они до сих пор не устро​
или революцию, о которой трубят на всех перекрестках?
Потому что боятся. Уж разумеется, не вешать капиталис​
тов — это им раз плюнуть. Но их до смерти пугает перспек​
тива самим потом за все отвечать. Вот почему они никогда
не совершат свой грандиозный переворот, если только их
не подтолкнуть. И вот почему они выбросили новый ло​
зунг — «постепенная революция», политическими метода​
ми. Но это уже никакая не революция.
· Вы правы,— согласился с ним Сомерс,— никто так не
боится революции, как самые что ни на есть кровожадные
революционеры. Она повергает их в панический ужас.
· Вот именно. В то же время они к ней готовы. И, если
их подтолкнуть, способны расчистить пространство, как в
России. А это именно то, что нужно, не правда ли?
· Правда.
· Так вот. Идея состоит в следующем. Нельзя ли убе​
дить Кенгуру на время объединиться с «красными»? Пусть
его люди помогут революционерам взорвать старую систе​
му. Потому что, видите ли, козыри у него на руках. Клубы
диггеров  объединяют  ветеранов,   которых  хлебом  не
корми — дай снова показать себя. И вообще, неофициаль​
ная организация имеет в десять раз большую власть над
людьми, чем лейбористская партия или профсоюзы. Кенгу​
ру адски умен, у него разработан превосходный план дей​
ствий. Но в одиночку он только все испортит, потому что
хочет сделать так, чтобы никого не задеть. Можно поду​
мать, что уже сейчас он никого не задевает!
· Разве что единицы.
· Да, горстку личных врагов. Но в принципе он рассчи​
тывает взорвать здание, не повредив стекол. Поставить
страну с ног на голову, не пролив ни капли крови. А для
«красных» это раз плюнуть. Только они ни за что не высту​
пят по собственному почину. Кишка тонка.
· Вы так умны, Джез, странно, что вы сами не стали ли​
дером.
1 «Промышленные рабочие мира» — радикальная организация, созданная в Чикаго в 1905 году в противовес Американской федерации труда с ее признанием капитализма.
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· Я? Вы смеетесь надо мной, мистер Сомерс?
· Отнюдь.
Джез иронически улыбнулся.
· Так или иначе, идея понятна?
· Вполне.
· И что вы об этом думаете?
· Здесь есть рациональное зерно.
· К тому же она осуществима. Стоит только диггерам
объединиться с «красными» — и революция неминуема.
Начнется в городах, а провинция никуда не денется. «Крас​
ные» — в первых рядах, пусть им достанется вся слава.
Главное — держать руку на тормозе. Пусть учреждают Со​
веты и садятся в лужу. И вот тут-то на сцену выходит Кен​
гуру с галаадским бальзамом1 и сказкой о Новом Иерусали​
ме. Но сначала пусть Томми Дженкинс разделается с капи​
талом, свободной прессой и религиозными сектами. А ког​
да страна взвоет, явится ангел-искупитель — Кенгуру — и
напомнит всем: Австралия — богоизбранная страна, мы —
богоизбранный народ... и все снова встанет на свои места.
Как Соломон, после того как Давид проделал всю черную
работу.
Сомерс усмехнулся.
· Если только под шумок не явятся австралийский Ле​
нин и австралийский Троцкий — придется Кенгуру искать
прибежища в буше.
· Не явятся,— уверенно заявил Джез.— Здесь нет ни​
кого с подобной хваткой.
Сомерс почувствовал, что устал.
· Все это очень хорошо, Джез, но какое я имею к этому
отношение?
· Вы можете убедить Кенгуру. Заставьте его посмот​
реть на вещи нашими глазами. Вы единственный сможете
это сделать — если пообещаете встать под его знамена.

· «Власть за троном»?
· Я так понимаю, у вас нет горячего желания самому
сидеть на троне? У Кенгуру более подходящая фигура. Но
что вы обо всем этом думаете?
· Боюсь, Джез, что я, подобно Ницше, больше не верю в
радикальные перемены. И мне нет дела до масс. После ва​
шей тирады они стали мне еще противнее.
· Это вас ни к чему не обязывает. Просто попытайтесь
воздействовать на Кенгуру. Сами говорили, что отдали бы
все на свете, чтобы сделать мир чище.
· Говорил. Иногда я действительно чувствую себя гото​
вым на все, лишь бы взорвать этот механический мир ко
всем чертям. А потом понимаю, что люди... люди все равно
останутся прежними. И у меня опускаются руки.
· Но вы передадите Кенгуру наше предложение?
· Пожалуй.
Утром, когда Сомерсы сели пить кофе, Гарриет не вы​держала — вступила на тропу войны.
1 Галаадский бальзам (Галаад — часть Древней Палестины, соответствую​щая современной Северо-Западной Иордании) упоминается в Ветхом Завете (Быт. 37, 25, Иер. 8, 22).
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· Что сказал Уильям Джеймс?
· Ну почему у тебя не хватает ума удержаться от рас​
спросов? — взорвался Ричард.— Знаешь ведь, я не люблю
молоть языком.
С минуту она молчала, а потом обрушилась на него со всей силой своего гнева.
—
Можно подумать, мне есть дело до ваших революций!
Их уже было более чем достаточно, одна глупее другой. Но
тебе-то что до этого, жалкое, замкнутое существо? Ты
слишком неблагодарен, чтобы сделать что-нибудь путное!
Я отдала тебе всю жизнь, а ты отталкиваешь меня, как
какую-нибудь домработницу! Признай сначала мои права,
а уж потом спасай человечество!
Она залпом допила остатки кофе и вышла из-за стола.
Сомерс убрал посуду и приступил к выполнению мелких дел, входивших в круг его ежедневных обязанностей. Каж​дое утро он разводил в печке огонь, подметал комнату, приносил уголь и дрова, готовил завтрак и выполнял еще кое-какие мелкие задания. После этого он мог заниматься своими делами. Откровенно говоря, их было не много. Он садился писать — ведь это было его профессией. Но в пос​леднее время, пытаясь включить подсознание, он все чаще — чуть ли не постоянно — находил его в состоянии бешенства. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел какое-то конкретное лицо, или конкретный класс, или иную общ​ность. Да, ему были в высшей степени противны политики и воспитанные молодые люди из преуспевающей части среднего класса, но в настоящее время никого из них не было на горизонте, равно как и бесцеремонных представи​телей рабочего класса Австралии. И тем не менее желчь за​полнила собой все его существо.
—
Ты мнишь себя хорошим, добрым, порядочным,—
упрекала его Гарриет,— тогда как со стороны выглядишь
мелочным, злым и безобразным.
«Она считает меня мелочным, злым и безобразным,— подумал Сомерс.— И все из-за этой чертовой благодарнос​ти, которую я якобы должен испытывать. Будь она прокля​та со своей благодарностью! В такие минуты я не чувствую ничего, кроме злости».
Но от Гарриет было не так-то легко отмахнуться. Она не позволит низвести себя до предмета домашнего обихода. Не то чтобы она нуждалась в словесных выражениях люб​ви или признательности — наоборот, они ее только смуща​ли. Но ей было необходимо постоянно ощущать их внутрен​нюю связь. Это — то, чего женщина не может объяснить, но что составляет главный смысл ее жизни. Если мужчина и женщина — действительно муж; и жена, между ними воз​никает неосознанная, но жизненно необходимая связь, своего рода общая система кровообращения. Мужчина мо​жет с головой окунуться в какие-нибудь занятия, требую​щие полной отдачи, но ничего страшного не произойдет, пока не прервана эта жизненно необходимая связь, со​ставляющая тайну истинного супружества. Пусть только попробует зазвучать не в унисон, внутренне отдалиться, впасть в худший мужской грех — привычки и рассеянное-
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ти,— вот когда он совершает измену! Он причиняет боль женщине — и самому себе, хотя и не сознает этого. Все ве​ликие герои становились героями только потому, что не те​ряли внутренней связи с Богом, отчизной или женщиной. А кто может быть ближе, чем женщина, жена? Пусть мужчи​на стремится вперед, но всеми корнями остается с Богом, женщиной, человечеством. Подобно дереву, он растет и цветет, удаляясь от корней. Но пусть только свернет с пути истинного — весь его организм, вплоть до корней, обречен на страдания. Женщина слепо страдает от мужской ошиб​ки — и так же слепо наносит ответный удар.
В то же утро Сомерс прочитал в старом номере сидней​ской «Дейли телеграф» заметку А. Местона, озаглавленную: «Можно ли не бояться землетрясений в Австралии?»
«Только тем,— говорилось в заметке,— что до сих пор мы не знали ни одного землетрясения или извержения вул​кана, можно объяснить наше вопиющее безразличие к этой теме. Тем не менее в этой проблеме есть аспекты, за​служивающие внимания тех, в ком еще не совсем уснули наблюдательность и способность к активной мыслительной деятельности. Австралия — мирная, располагающая к рас​слабленности земля, расположенная между опасной вулка​нической грядой в Новой Зеландии и еще более опас​ной — на Яве. Мы живем как бы на солнечной поляне в сердце непроходимых джунглей, кишащих львами и тигра​ми, но, поскольку до сих пор ни один зверь еще не выско​чил из леса и не напал на нас, мы ложимся спать уверенные в их абсолютной безобидности».
Далее автор рассуждал о базальтовых зонах вдоль вос​точного берега Австралии и об имевших место в прошлом неожиданных каверзах природы: проседаниях морского дна, исчезновении или, наоборот, появлении целых остро​вов, о подводных землетрясениях; о том, что сегодняшний континент является лишь частью существовавшего в отда​ленный исторический период; о том, как обмелел и отсту​пил древний Меловой Океан, обнаживший нынешнюю Центральную Австралию; и о предполагаемом оседании морского дна, очень похожем на то, что имело место вблизи берегов Японии и Португалии в канун разрушительных землетрясений.
Сомерс прочел статью с интересом и мрачным удовлет​ворением. Если мать-земля ведет себя столь непредсказуе​мо, можно ли осуждать человека за то, что в недрах его су​щества окопался дьявол?
глава 9. «Гарриет иЛоват» в открытом море
Когда честный мужчина вступает в брак, в своих отно​шениях с женой он может следовать одним из трех курсов: а) могущественного владыки, которого чтят и которому беспрекословно повинуются; б) идеального возлюбленного; в) настоящего друга и надежного спутника жизни. Первый из этих вариантов безнадежно устарел. Несметное число женщин с успехом доказали: могущественный влады​ка — всего лишь взрослое дитя, чьи выходки терпят так
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же, как капризы несмышленыша, потому что это забавно и в какой-то мере ему даже идет. Вариант «идеального воз​любленного» — идея фикс современного брака. Но, Боже мой, даже могущественный владыка не терпит столь со​крушительного фиаско, как идеальный возлюбленный — в девяноста девяти случаях из ста. Как правило, брак, осно​ванный на страстной любви, кончается страшным разоча​рованием, разводом и обливанием друг друга грязью или же плавно соскальзывает на позиции «могущественный владыка» или «настоящий друг и надежный спутник жиз​ни». Он может принять мягкую форму мужского домини​рования, когда мудрая женщина, сознавая все «прелести» катастроф и не питая иллюзий относительно возвращенно​го рая идеальной любви, ненавязчиво направляет семей​ный бриг в одну из спокойных бухт Тихого океана мужско​го господства. Нельзя сказать, чтобы хоть один из партне​ров верил в это господство, но надо же когда-нибудь войти в тихие воды счастливого супружества. Затея с идеальной любовью неизбежно заводит в бурный Магелланов пролив, где сталкиваются два свирепых встречных течения и где приходится затрачивать неимоверные усилия, чтобы не дать семейному паруснику под флагом идеальной любви налететь на скалу или затонуть в штормовом море.
Таким образом, ладья Гименея либо тонет, либо разбива​ется о скалы, либо — более мудрый подход — выбирается из места встречи бурных потоков, позволяя одному из них увлечь себя дальше. Женщина — как правило, капитан се​мейного судна — направляет его либо в необъятный прос​тор Тихого океана мужского доминирования (хотя и не спуская флаг идеальной любви), либо — что все чаще встре​чается в наши дни — в серый Атлантический океан дружбы и партнерства (опять-таки позволив вышеупомянутому флагу гордо реять на мачте).
Теперь, когда опасность позади, а парусник мирно по​коится на волнах Тихого океана, женщина может отдох​нуть и насладиться своей новой зависимостью. Но при этом она смеется в кулачок. Пусть владыка управляет суд​ном, но Боже его упаси спустить флаг идеальной любви! Бунт на корабле не заставит себя ждать. Офицеры и ко​манда — то бишь дети и прислуга — мигом, по первому слову богини, закуют его в кандалы. Тем не менее судно благополучно входит в порт. Грозный повелитель — всего лишь старший слуга; правда, его величают капитаном и разрешают отдавать необходимые распоряжения. Он чув​ствует: все идет как надо. Он — верховный слуга-коман​дующий, а хозяйка, она же наложница, смеется в кулачок, вскармливая его детей и его самого.
Именно этот вариант я настоятельно рекомендую мо​лодым замужним женщинам после двух лет «идеальной любви».
Мало кто соглашается. Ха! говорят они, знаем мы про​иски могущественного владыки! Поворачивай, рулевой, на восток-северо-восток, в менее опасные густонаселенные воды идеальной дружбы. Не одно идеальное, так другое. Ибо женщина ни за что не удовольствуется меньшим, чем
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идеал. Что ж, рулевой, поворачивай в серые воды демокра​тической Атлантики совершенной дружбы! Рекомендую этот вариант всем супружеским парам, искренне настро​енным на продолжение.
Ну вот. Доброе судно «Гарриет и Ловат» поднялось, по​добно Афродите, из волн совершенной любви. Я всегда за​труднялся сказать, корабль это, или шхуна, или барк. Что-нибудь в этом роде. А может быть, клипер, или фрегат, или бриг. Досконально известно только одно: это ни в коем слу​чае не пароход с дымом из труб.
Хорошая погода сменялась плохой. Временами бриг «Гарриет и Ловат» бесплотным призраком скользил по лунной дорожке, а иногда безвольно покоился на волнах, и белые акулы хлестали его днище. То его трепали свире​пые ураганы, то он вертелся волчком, захваченный тай​фуном. После многих лет он приобрел несколько потре​панный вид, но все равно остался красивым. С опалубки сошла краска, паруса прохудились, но по-прежнему свер​кают белизной. Что до красно-белого флага совершенной любви, то он протерся, полинял — короче, выглядит удру​чающе.
Для бедного парусника «Гарриет и Ловат» наступили тя​желые времена. Много раз пучина морская разевала хищ​ную пасть, намереваясь его проглотить; циничные скалы точили на него зубы, а неверные небеса дули холодными ветрами; свирепые, кровожадные киты чуть не разбили в щепки шпангоуты. Потрепанный и полуживой, он ошалело носился по безлюдным просторам идеальной любви. Ни разу вблизи не мелькнул парус, не раздался гудок. Лишь из​редка на горизонте курился дым парохода, направлявше​гося в один из двух океанов.
А потом судно «Гарриет и Ловат» стало разрываться между двумя противоположными течениями. Устав от оди​ночества на просторах идеальной любви, оно потянулось в один из кишащих судами океанов. Временами оно дрейфо​вало в сторону Атлантики настоящей дружбы. Но при виде серых, вздымающихся валов и частокола пароходных труб Ловат резко поворачивал на сто восемьдесят градусов, и судно трепали встречные ветры, пока оно не ложилось на противоположный курс. На какое-то время становилось легче, пока Гарриет не замечала перед собой жуткую пасть другого океана — крутые темно-синие валы, и одиночес​тво, и бескрайний простор — и у нее не возникало ощуще​ния, что судно вот-вот перевернется и потонет. Она смот​рела на мачту и видела болтающуюся там жалкую тряп​ку — бывший флаг идеальной любви.
И тогда, дождавшись, когда без пяти минут владыка уснет, она разворачивала судно и правила на восток-юго-восток, в самое сердце моря идеальной любви, чтобы затем благополучно войти в течение восток-северо-восток и выйти в открытый Атлантический океан. Тогда судно трепали убийственные шторма.
— Мы будем замечательными друзьями и полноправны​ми партнерами, ты же знаешь, как я тебя люблю,— сказала Гарриет с прекрасного судна «Гарриет и Ловат».
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—
Даже и не мечтай,— отрезал Ловат с того же судна.—
Я буду твоим повелителем, но таким замечательным, что
для тебя будет сущим блаженством мне принадлежать. Ви​
дишь, я шью новый флаг.
Она даже не взглянула.
· Ты — повелитель? Да понимаешь ли ты, что я люблю
тебя так, как на свете еще не был любим ни один муж​
чина, гораздо больше, чем ты того заслуживаешь? При​
знай это!
· Лучше бы ты временно воздержалась от столь силь​
ных чувств и обдумала мое новое предложение. Нам не лечь
на верный курс, пока ты не усвоишь, что я — твой госпо​
дин, а ты — моя обожаемая супруга. Представь себе, что те​
бе достался в мужья настоящий Гермес Трисмегист1 —
разве ты не придержала бы язычок и не перешла бы от
любви к поклонению? Ладно, я не Гермес и не Дионис, но
стою к ним гораздо ближе, чем ты готова допустить. При​
знай же мою тайну, мой провидческий дар, и дай мне
водрузить над нашей ладьей флаг феникса, восстающего
из пепла.
· Миленький узор! — воскликнула она, поглядев на
флаг.— Как раз для диванной подушечки! Но использовать
его в качестве флага — абсурд! Да, конечно, ты — одино​
кий феникс! В тебе соединились птица, пепел и пламя. А
где же я?
· Да, ты осталась за кадром. Ты — гнездо.

· Ах вот как? В таком случае, мистер, не угодно ли по​
чивать на колючках?
· Но подумай...
· Именно этим я и занимаюсь, мистер Дионис, и мис​
тер Гермес, и мистер Воображала в одном лице. Позволь​
те вам кое-что сказать. Без меня вы — ноль без палочки,
пшик! — И она щелкнула пальцами у него перед носом; он
терпеть не мог этот жест.
· Согласен,— ответил он,—для воскресения нужно иметь
укромное место. Гнездо для феникса — то же, что тело для
души: чаша, в которой пылает огонь и куда осыпается пе​
пел, чтобы принять некую форму. Контейнер и опора.
· Да уж, все эти годы я поддерживала вас, сэр. Пора бы
вам начать обходиться без материнской опеки. Вы ни се​
кунды не способны обойтись без меня.
· Согласен, без гнезда феникс рассыплется в воздухе...
· Так я сделаю из твоего флага подушечку?
· Нет. Я спускаю флаг идеальной любви!
· И что же — поплывем дальше без флага? Вполне в
твоем духе! Только и знаешь — разрушать, чтобы камня на
камне не осталось.
· Хочу поднять вместо него коронованного феникса,
возрождающегося в языках пламени. Я сожгу этот бриг,
«Гарриет и Ловат», а из пепла построю фрегат «Гермес», в
Гермес — в греч, мифологии сын Зевса, один из Олимпийский богов, покровитель пастухов и путников, бог торговли. В эллинистическую эпоху отождествлялся с египетским богом мудрости Тотом и считался покро​вителем магии. Получил прозвище Трисмегист — «трижды великий».
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чьем имени соединятся те же особы, только в обобщенном виде1.
На минуту она утратила дар речи. Потом пробормотала: «Ты спятил» — и ушла, оставив его с флагом в руках.
Но он был настырным маленьким дьяволом: уж если что втемяшится в голову, никакие силы неба и ада не в силах ему помешать. А в данный момент ему приспичило стать господином и добиться от нее признания. Не на словах. Не под флагом идеальной любви. Нет. Ему нужно ни много ни мало как спалить добрый бриг «Гарриет и Ловат» и восстать в славе и короне из пепла, как феникс. И чтобы она стала гнездом для его самомнения. Он будет владыкой, а она — покорной рабыней. В лучшем случае — уютной женушкой, миссис Глад стон2, которая в ответ на сетования заглянув​шей приятельницы на ужасное состояние дел то ли в Ирландии, то ли в каком-то другом месте, сетования, за​вершившиеся многозначительным: «Слава Богу, есть Тот, Кто над нами!» — ничтоже сумняшеся заявила: «Да, он как раз меняет носки: бедняжка промочил ноги. Сейчас спустится». Благодарю покорно!
Но он упорно стоял на своем. Она должна подчиниться его мужской и мистической сущности, относиться к нему с почтением и даже благоговением. Пусть помнит, что он — всего лишь земной человек, вынужденный менять носки, если случится промочить ноги, и что в девяти случаях из десяти он только и делает, что выставляет себя на посме​шище. Но! — это «но» звучало оглушительно и грозно, как раскаты грома — он владеет тайной и могуществом... ска​жем, Гермеса. Пусть она уразумеет это во всей полноте и поклонится до земли. Да, до земли! На судне не может быть двух капитанов, так же, как и ни одного. Эксперимент с «Гарриет и Ловат» длился десять лет. В конце концов судно развалилось — или сгорело,— и его место должен занять воображаемый «Гермес».
Все правильно: на корабле не может быть двух капита​нов. Если, конечно, это корабль, то есть если у него есть определенный маршрут и место назначения. Тогда без ка​питана не обойтись. Но дело в том, сказала Гарриет, что это никакой не корабль, а плавучий дом, и они могут полежи​вать себе на палубе до конца дней, покоясь на волнах, или дать отбуксировать себя в какое-нибудь приятное место, где они смогут поселиться. Что может быть лучше? Плаву​чий дом — и никаких!
Но он чуть не свел ее с ума своими возражениями. Их паруснику суждено плавать в морях, которых нет на карте, он — капитан, а она — присягнувшая на верность коман​да. Она должна уверовать в высокий смысл их приключе​ния и целиком положиться на него; должна поверить в мистический образ земли, где начнется новая жизнь.
А вот этого-то как раз она и не могла. Неведомая земля, где мужчина — больше чем мужчина? Мыслимое ли это дело?
1
Игра слов: в англ, слове «Hermes» содержатся местоимения «her» и «те» —
2
«она» и «я».
Миссис Гладсгон — супруга Уильяма Юарта Гладстона (1809—1898), четырехкратного премьер-министра Великобритании.
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· Тогда поверь в меня,— с отчаянием молвил муж;.

· Я знаю тебя как облупленного.
Тупик.

Он — могущественный владыка? Он, который не всегда может заработать на хлеб с маслом,— в будущем году им придется голодать! Он, кто не властен над самим собой — с непредсказуемыми приступами ярости и вопиющей нераз​борчивостью в выборе друзей — таких, как Джек Кэлкотт, которому она даже симпатизирует, но которого не может принимать всерьез. А Ловат выворачивается перед ним на​изнанку! Уму непостижимо! Как поверить в такого челове​ка? Если бы он действительно был лидером — ну там гене​ралом армии или управляющим сталелитейными завода​ми — и имел в своем подчинении тысячи человек, тогда она признала бы его если не властелином, то хотя бы глав​ным в их союзе. А так... Да он же — самое одинокое, самое потерянное существо, не имеющее даже собаки, чтобы ею командовать. Он так одинок, так замкнут, что его нельзя даже назвать мужчиной. Среди других мужчин он выгля​дит каким-то экзотическим существом — например, стра​усом эму на проспекте. Или фениксом.
Кроме нее, у него никого нет. Абсолютно никого! Воз​можно, именно поэтому он и стремится взять над ней верх — чтобы доказывать ее несостоятельность, отвергать ее и воображать себя уникальным мужчиной. Ему позарез нужно чувствовать себя уникальным — чем-то вроде фан​тастического феникса. Чтобы спасать мир вместе с таки​ми, как Кенгуру и Джек Кэлкотт. Она их на дух не перено​сит, этих спасителей! А какая роль уготована ей самой? По​корно ждать, когда он вернется в гнездышко с ощипанны​ми перьями. Вот так! Ради самоутверждения он стремится превратить ее в неодушевленный предмет, гнездо, чтобы сидеть на ней и чувствовать себя единственным фениксом на всю пустыню, горланящим гимны о спасении.
Бедная Гарриет! Связаться с таким человеком, терпеть такие издевательства!
И бедный Ловат! Быть мужчиной и иметь по-мужски несговорчивую жену!
глава ю. Диггеры
На выходные приехали Джек с Викторией. Мужчины встретились на удивление тепло. Виктория — та всегда в присутствии Сомерсов испытывала радостное возбужде​ние. Все в них — манера говорить, то, как они держались друг с другом — было исполнено для нее неизъяснимого очарования. Ее поражала их внутренняя уверенность, оп​ределенность чувств и суждений. У самой Виктории слова вылетали помимо ее воли, в чувствах царил хаос. Ее можно было сравнить с потревоженной голубятней слов и эмоций, среди которых она пыталась найти себя, однако тщетно. Ей требовалась помощь со стороны. А уверенность Сомер​сов была неосознанной, почти царской. Виктория же каза​лась воплощением сумеречного равнодушия мира папо​ротников. Но она отчаянно рвалась к свету!
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Бедняжка Виктория! Безнадежно трепеща, она припа​дала к Джеку, а он с каждой неделей становился все апа​тичнее, то есть все большим австралийцем. Тьма древнего мира папоротников окутала его душу.
Временами он испытывал неожиданные приливы энер​гии, приступы азарта. Но душа продолжала спать.
Апатия. Не статичный фатализм восточных людей, а безразличие, основанное на подлинном безрассудстве, с борющимися в глубине потоками свободной энергии, гото​вой взорваться гейзером, перейти в род неистового без​умия, выразиться в приступе дикой щедрости или просто дикости, крушащей все подряд. В приступе упоения свобо​дой. Но суждено ли ему стать истинно свободным? Или ста​тичный покой распространится глубже и сумеречная тьма заполнит собой все клетки его существа? Что значит этот конкретный день или эта конкретная страна? Время без​донно, а Австралия — всего лишь ступенька на пути обрат​но, в золотой папоротниковый век.
Утро субботы выдалось прохладным, но Джек отправил​ся на прогулку без пиджака, с расстегнутым жилетом и за​ложив руки в карманы — к большому неудовольствию Вик​тории.
—
Джек застегнись, пожалуйста! Надень галстук!
Ответом ей было молчание.
Женщины остались наверху, на краю обрыва. На Гарри-ет было темное лилово-коричневое платье ручной вязки; вокруг шеи — старинная серебряная цепочка.
Виктория надела светло-зеленое вязаное платье. Они стояли в ярких утренних лучах, наблюдая за мужчинами, которые как раз подошли к кромке воды.
Джек первым обернулся и поднял голову. Женщины за​верещали: «Ку-и!» — и энергично замахали руками. Джек от​салютовал, подняв руку с трубкой. Странное приветствие! Зеленоватое облачко — Виктория — органично слилось с пейзажем. А вот темная фигура Гарриет почему-то показа​лась ему таящей угрозу. Он почти физически ощутил, что стоит далеко внизу,— есть о чем поразмыслить.
Он повернулся к Сомерсу.
—
Пожалуй, пора возращаться.
Наверху Виктория заставила его надеть к завтраку пид​жак и крахмальный воротничок с галстуком.
—
Пойдем, дорогой, я тебе завяжу.
· Мужчина создан для того, чтобы покоряться,— доб​
родушно проворчал Джек. Однако на душе было неспокой​
но. Он вдруг осознал необходимость подтянуться.
· Ты становишься совсем как другие,— ласково жури​
ла его жена.— Ты же был такой элегантный, такой краси​
вый. Обещал не распускаться, как они. Скажешь нет, про​
тивный мальчишка?
· Я уже забыл,— буркнул Джек. Однако напряжение не
спадало. За завтраком он явственно ощущал неодобрение
Гарриет. Он подобрался, взял себя в руки. Но все равно ос​
тался затерянным среди папоротников, бесконечно далеко
от старого мира, восприятие которого причиняло ему бес​
покойство.
Кенгуру
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Рис. Н. Сустовой
«Боже,— подумал Сомерс,— и с такими людьми Кенгуру хочет построить Новый Иерусалим!»
После завтрака он увел Джека в свой кабинет, чтобы расспросить о планах Кенгуру. Последовал подробный рас​сказ о клубах диггеров, в которых состояли бывшие военные и моряки, хотя и не только. Начинали они как любая другая светская организация: спорт, игры, лекции, чтения, обсуж​дения, дискуссии. Никаких азартных игр. Запрет на выпив​ку. Отказ от дискриминации по сословному или партийно​му признаку. Члены клуба занимались боксом, вольной борьбой, реслингом, метанием дротиков и стрельбой из ре​вольвера. А также плаванием и командной греблей. Они располагали стрельбищами, чтобы упражняться в стрельбе
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из винтовки, и регулярно проводили военные учения. В Но​вом Южном Уэльсе в составе прекрасно обученных воени​зированных команд (они называли себя «сороками») числи​лось тысяча четыреста человек. У них был свой знак отли​чия: широкополые фетровые шляпы — совсем как обычные военные, только белые и — признак неподкупности — с пуч​ками белоснежных птичьих перьев. Полковник Эннис гордо заявлял: «Мы единственные имеем право носить белое».
Эти «сороки» (вероятно, прозванные так из-за привычки полковника Энниса облачаться в белые брюки для верхо​вой езды с черными гетрами и черную тужурку с белым шарфом) были ядром, красой и гордостью движения дигге​ров. Но Кенгуру упорно напирал на другую, идейную сто​рону. Он хотел, чтобы его люди думали о будущем Австра​лии. В организации постоянно проводились диспуты на раз​ные темы: Австралия, ее будущее; «белая Австралия»; клас​совая борьба в Австралии и роль «красных»; австралийская политика; что такое демократия; что значит быть австра​лийцем; что делают для страны политики; что делает парла​мент, чьи интересы он выражает; чем плоха советская власть; хотим ли мы иметь во главе страны государственно​го деятеля или духовного лидера; какова наша цель; можно ли назвать нас подлинными австралийцами; в какой степе​ни мы являемся демократами; верим ли в свои силы...
Все эти дискуссии велись открыто и широко освещались в прессе. Сначала отклики были хвалебными, потом заро​дились подозрения и откровенный антагонизм со стороны как консерваторов, так и лейбористов. Бена Кули заподоз​рили в том, что он метит в кресло премьер-министра, имея за собой партию, которая обеспечит ему абсолютную власть. Пошли толки о грядущем терроре и об австралийском то ли Робеспьере, то ли Ленине, дожидающемся своего часа. Не​ужели добропорядочных граждан будут линчевать на Мар-тин-плейс? Неужели нам придется выбирать между Напо​леоном в образе Бена Кули и Лениным в образе лидера со​циалистов Вилли Струтерса? Неизвестно, что хуже.
Особенно усердствовали лейбористы. Эти не видели в Бенджамине Кули ничего общего с Наполеоном, если не считать пуза и редкого умения набивать свои карманы. Один такой Наполеон — правда, не еврей, а даго1 — уже набил свой большой карман, куда попала громадная часть Европы,— так где будет наша бедная Австралия, когда проходимец Кенгуру со своими «сороками» (а ведь сороки, строго говоря, хищные птицы) переплавит ее в шекели?
Потом бум пошел на спад, но на его волне движение диггеров успело взмыть достаточно высоко. Теперь более сотни клубов насчитывалось уже не только в Новом Уэльсе, но и в Виктории. Главой организации в Виктории стал расторопный парень, специалист по шахтерскому делу, прозванный Эму — по аналогии с Кенгуру. Своего рода Троцкий при новом Ленине.
Во главе каждого клуба стоит комитет из пяти-шести са​мых надежных членов, поклявшихся в соблюдении тайны
Даго (амер. презр.) — кличка итальянца, испанца. В данном случае речь идет о Муссолини.
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и верности принимаемым решениям. Комитет обсуждает полученные из центра материалы, а потом мастер и счет​чик доводят их содержание до рядовых членов на собрани​ях секций. Секция объединяет десять клубов. Решение соб​рания секций направляется на собрание штата. Председа​тель пользуется правом решающего голоса. Принятое ре​шение имеет силу закона, воплощенного в лице председа​теля. Его толкование не подлежит сомнению или обсуж​дению, разве что заместителем, генеральным секретарем (главным над всеми секретарями) и счетчиком.
Рядовых членов не посвящают в секреты организации. Важнейшие вопросы решаются исключительно председа​телями. Более общие обсуждаются на собраниях секций. То есть основная масса отдает организации свою предан​ность и дух солидарности. Мастера и председатели внима​тельно следят за настроениями рядовых членов и добива​ются поднятия боевого духа.
Нельзя сказать, чтобы Сомерс досконально во всем этом разобрался. Одно тем не менее стало ясно. Основополагаю​щие идеи генерируются председателем, затем совершают кругооборот по секциям, подаваемые как абстрактные предметы дискуссии, и возвращаются к нему утвержден​ными, то есть имеющими силу закона. Все обсуждения имеют целью отшлифовать минимальное количество осно​вополагающих идей. При претворении в жизнь любого принципа председатель пользуется неограниченной влас​тью, хотя при желании может направить их в секции для критики и последующей доводки.
· У меня складывается впечатление,— сказал Сомерс,—
будто основной массе безразлично, что именно делает пред​
седатель, пока он вообще что-то делает.
· О, нас не мучает бессонница. Ему нравится быть
боссом — пусть шевелит извилинами. Мы знаем: это наш
человек — и пойдем за ним на край света.

· Вам достаточно знать, что он — ваш человек?

· Абсолютно достаточно.
· Но предположим, вы победили и он стал главой Авст​
ралии. Вы и тогда доверите ему решение всех проблем?
· Да, наверное.
И вновь у Сомерса появилось ощущение, что все делает​ся по принципу — лишь бы занять себя, вставить спицу в колесо сегодняшним руководителям, добиться перемен. Пусть даже временных. Перемена — вот все, что им нуж​но. Классная потеха! И наплевать на последствия.
· Вам не кажется, что такая система недалеко ушла от
советской власти и Вилли Струтерса?
· Нет! — Джек повысил голос, почти взвизгнул.— Я не
допущу, чтобы у меня на шее сидел красный Интернацио​
нал. Не собираюсь лобызаться с ордами иностранных рабо​
чих — черномазыми и прочей цветной дрянью. Уж лучше
остаться в Британской империи — этой многоспальной кро​
вати с кучей ночлежников. Хорошо, конечно, спать одно​
му, но если речь идет о том, чтобы валяться с ниггерами и
даго на красных простынях (чтобы не видно было грязи),—
я против. Вот почему мне подходит Кенгуру. В его лице мы
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получим папочку-босса, который раньше всех встает по утрам, а на ночь проверяет запоры. Уютно — ив высшей степени по-австралийски.
· Не боитесь, что при нем Австралия останется в импе​
рии?
· Возможно. Но Кенгуру не ляжет даже под англичан.
Он чувствует разницу между австралийцами и остальными
подданными империи. Империя — как завод со множест​
вом цехов, где каждый занят своим делом. Кенгуру сохранит
Австралию замкнутой и уютной. Это все, что мне нужно.
Сомерс заговорил о предложении Джеза начать с проле​тарской революции.
—
Знаю я этот проект,— отмахнулся Джез — хитрая бес​
тия; похоже, это качество входит в моду. Я лично не возра​
жал бы против того, чтобы пустить красных вперед, а по​
том вышвырнуть на свалку. Но я должен считаться с мне​
нием Кенгуру.
—
Вам безразлично, как именно все произойдет?
Джек взглянул на него искоса, по-птичьи склонив набок
голову.
—
Вот именно. Меня не устраивает нынешнее положе​
ние вещей. Плевать я хотел на такую безопасность, при ко​
торой ни черта не происходит. Есть вещи, ради которых
вы готовы пойти на риск. И есть другие, которых вы на дух
не выносите. Я лично не выношу опеки со стороны старуш​
ки метрополии, евреев капиталистов и банкиров, подон​
ков лейбористов и Советов. Для меня во всем этом нет кай​
фа. Не хочу, чтобы нас и дальше перемалывали жернова
великой империи. Мне от них столько же радости, сколько
от «жестянки Лиззи»1. Мы слишком много путаемся в чу​
жие дела, от которых нам никакого проку. Не хочу, чтобы
заокеанские друзья читали мне мораль, пока я орудую но​
жом и вилкой. Оставьте нас, австралийцев, в покое — и
мы превосходно справимся.
глава 11. Вилли Струтерс и Кенгуру
Однажды Джез повез Сомерса в знаменитый Канберра-хаус, где располагались штаб-квартиры социалистов и лей​бористов. Кабинеты, приемные, просторные актовые за​лы — есть на что посмотреть. Несмотря на кучки недоволь​ных в коридорах и у крыльца, атмосфера была располага​ющей. И деловой.
Их провели во внутреннюю комнату, где за письменным столом сидел мужчина. Смуглый, худой, с морщинистым лицом, поджатыми губами, срезанным подбородком и го​рящими углями глаз, он напомнил Сомерсу портреты Авра​ама Линкольна. Только этому человеку, Вилли Струтерсу, недоставало присущего Линкольну добродушия. Его глаза сверкали подозрительностью и словно таили в себе недоб​рые замыслы.
Струтерс родился в Австралии, исколесил всю страну и довольно долго работал на золотодобывающих рудниках. Согласно официальным сведениям, он не нуждался, но и не
«Жестянка Лиззи» — прозвище «народной» модели «форда».
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был богат. У него был какой-то потрепанный вид, к тому же одно плечо выше другого.
Когда они вошли, он кивнул, но остался сидеть.
· Это мистер Сомерс,— сказал Джез.— Вы читали его
книгу о демократии.
· Да, читал,— с протяжным, типично австралийским
выговором подтвердил хозяин кабинета.— Садитесь.

Между ними сразу возникло напряжение.
Струтерс задал несколько дежурных вопросов: как Со-мерсу нравится Австралия, сколько он здесь пробыл, когда собирается уезжать? — и перешел к более существенным, касающимся роли фашистской и социалистической пар​тий в Италии, экспроприации помещичьих земель, обста​новки в Германии, настроений в рабочей среде, особеннос​тей послевоенного патриотизма и так далее.
· Видите ли,— оговорился Сомерс,— я могу сообщить
лишь свои личные впечатления.
· Все в порядке, мистер Сомерс, это-то мне и нужно.
То, что называют знаниями, как всякая другая валюта,
способно обесцениваться. Мы не рабы фактов. Давайте
ваши впечатления.
В его голосе звучала горечь — отзвук страсти. Завязался разговор о положении дел в Европе. Струтерс умел слу​шать. Он был хорошо информирован и, слушая, сразу же обдумывал и взвешивал услышанное.
· Когда я покидал Европу, мне показалось, что социа​
лизм там повсеместно теряет позиции, особенно в Италии.
В двадцатом он еще волновал людей: они становились
агрессивнее, но все-таки приподнимались над обыденнос​
тью. А потом начал выдыхаться. В прошлом году от него
остался только дым. Всюду царили разочарование и раз​
дражение. Тут-то и появились фашисты.
· Чем вы это объясняете?
· Мне кажется, социалисты не очень-то верили в свой
социализм, поэтому у людей появилось чувство, словно их
предали. В Италии они как нигде были близки к революции.
Король уже был готов отречься, а церковь — расстаться со
своими сокровищами. Ситуация созрела. И вдруг, в послед​
ний момент, социалисты дрогнули. Испугались своей соб​
ственной революции: ведь тогда им пришлось бы взять на
себя управление страной, то есть ответственность за все.
Мистер Струтерс медленно наклонил голову.
· Должно быть, вы правы. Они оказались увлекающи​
мися, как дети: никакого постоянства.
· А мне кажется, дело в самой идее социализма, ее не​
способности послужить искрой, из которой возгорится пла​
мя революции. Она не может объединить людей в едином
порыве.
· А что может?
· Э... ничто.
· Ничто? — ровным голосом, однако с металлическими
нотками, повторил Струтерс.— А война?

· В каком-то смысле вы правы. Но во время войны лю​
дям не оставалось ничего другого, это не было сознатель​
ным выбором.
· Что, если их снова вынудят?
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· Кто или что?
· Ну... скажем, обстоятельства.
· Ну конечно! — почти грубо воскликнул Ричард.— Да
знаю я, знаю: только запахни войной — подавляющее боль​
шинство ветеранов за какой-нибудь месяц, может быть
даже неделю, будет готово выступить в поход. Здесь то и
дело приходится слышать о диггерах. На войне — или в
сходной с войной обстановке — они вновь почувствовали
бы себя живыми. Но во время войны людьми двигал пра​
ведный гнев на немецких аргессоров. Капиталисты не спо​
собны вызвать такую же ярость. Дай только шанс, каждый
сам станет капиталистом. Капиталист не внушает страха.
В лучшем случае над ним потешаются.
· И каков же ваш вывод, мистер Сомерс?
· Ни социалистам, ни лейбористам не дано повести за
собой массы.
Какое-то время Струтерс сидел с опущенной головой, словно школьник, теребя промокашку.
Когда он поднял голову, в глазах сверкнул вызов.
· Возможно, вы правы, мистер Сомерс. Массы не со​
зрели для решительных действий. Но это не отрицает не​
обходимости перемен. Как вы знаете, Всемирная конфеде​
рация труда не настаивает на незамедлительной револю​
ции. Если ей суждено произойти, она произойдет — не в
этом, так в следующем веке. Что бы вы ни говорили, социа​
листический, коммунистический идеал — великий идеал,
который осуществится, когда люди до него дорастут. У нас
достанет терпения. Возможно, наших целей — государст​
венная собственность на средства производства и власть
рабочего класса — удастся достичь путем постепенных ша​
гов, через проведение в парламенте нужных нам законов.
· Вы,   мистер   Сомерс,— продолжил   он,— в   своих
очерках ратуете за подъем общественного духа, за новую,
качественно иную связь между людьми. Это нам близко и
понятно: ведь и мы в первую очередь нуждаемся в соли​
дарности. С детства нас заставляли думать только о себе и
никому не верить. Впрягите в тележку пять тысяч ослов и
покажите им одну-единственную морковку — все сразу же
бросятся вперед. Вот — образ капиталистического общес​
тва. Мы же выступаем за братство товарищей по партии.
Главное — внушить трудящимся доверие друг к другу.
Мистер Сомерс, вы — сын рабочего и сможете меня по​
нять. Скажите: я прав? И насколько это реально?
Ричард был тронут до глубины души; этими словами Струтерс коснулся потаенных струн его сердца. Способен ли современный человек возлюбить ближнего горячей, беззаветной любовью?
Наше общество держится на семье, на любви человека к жене, детям, родителям, братьям и сестрам. Семья — крае​угольный камень, и она же — пограничный столб, так как ставит предел человеческим возможностям. Согласно про​рочеству Уитмена, следующим краеугольным камнем и на​дежным связующим звеном станет более глобальное и ме​нее эгоистичное чувство — любовь к товарищу.
Все это Ричард знал, но знал также и то, что любовь и до​верие таят в себе опасность, потому что преходящи. И чем
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сильнее любовь, чем полнее доверие, тем ужаснее катаст​рофа. Каждый человек — корабль, которому предначерта​но следовать собственным курсом, даже если его сопро​вождает другой корабль. Два корабля могут до скончания века плыть рядом. Но попробуйте сковать их вместе в открытом море и управлять при помогли одного руля — они разнесут друг друга в щепки.
Борьба индивидуальностей неизбежна. Поэтому наша любовь относительна.
Но человек нуждается в абсолюте. Это — одно из усло​вий его существования. И такой абсолют есть — это Бог. Только перед лицом Бога человеческие страсти обретают правильный ритм. Без любви к Богу человек убивает того, кого любит. Это относится как к отношениям между муж​чиной и женщиной, так и к братской любви между товари​щами. Любовь к Богу удерживает людей в центре, не давая сместиться к противоположным полюсам.
· Да,— задумчиво ответил Ричард под горящим взором
Струтерса,— я понимаю, что вы имеете в виду. Возможно,
это — единственный способ воплотить социалистическую
идею в жизнь. Не знаю, насколько это реально, но...
· Подождите, мистер Сомерс. Вы — тот, кого я давно
ждал, только не надо никаких «но». Послушайте еще секун​
дочку. Вам известно положение в стране. Лейбористская
партия здесь сильнее, чем где-либо в мире. Мы могли бы
горы свернуть. Почему же мы этого не делаем? Почему мы
вообще ничего не делаем? Потому что не сплочены. Невоз​
можно сплотить австралийский народ идеями справедли​
вой оплаты труда и государственной собственности на
средства производства. Это не задевает их за живое. Без
объединяющей идеи население не становится Народом.
«Когда же Ты спасешь Свой народ, о Бог Израиля?» Увы. Бог
Израиля нас не спасет, приходится уповать на самих себя.
Вы уже убедились, мистер Сомерс, в том, что лейборист​ская партия Австралии — рыхлое, аморфное образование. А почему? Потому что у нас нет рупора. Подумайте — у нас даже нет настоящей лейбористской газеты. Разве здесь мо​жет быть эффективной, скажем, «Лондон дейли геральд»? Для нас это не более чем красная тряпка. Австралийцы тоньше англичан; они в меньшей степени склонны к само​обману. Бросьте им мякину — они посмеются. Возможно, даже притворятся, будто клюют, но вам ни на минуту не удастся их провести. Австралийский бык будет играть с красной тряпкой, но не увидит в ней реальной опасности.
И вот, мистер Сомерс, перед вами открывается шанс. Я уполномочен спросить: не согласитесь ли вы помочь нам с изданием честной социалистической газеты? Не жилетки для любителей поплакаться, а действенного печатного ор​гана, взывающего к конструктивной стороне человеческой души? «Бездна бездну призывает...» В том-то и беда наша, что никто еще не заглянул в бездну — скользим по поверх​ности. Полная стагнация. Сам я тоже закоснел. Здесь тре​буется более свежее восприятие, более глубокий подход, бо​лее тонкая психическая организация.
Работа ждет вас, мистер Сомерс. Придите и посред-
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ством печатного слова вдохните в нас новую жизнь. Воз​главьте подлинно народную газету. Не обязательно ежеднев​ную — пусть выходит дважды в неделю. Апеллируйте к сердцам австралийцев. Помогите нам оживить дух дове​рия и товарищества! Поверить, что дело не в распределе​нии материальных благ, а в братской любви, на которой основана христианская демократия.
Смуглое лицо Вилли Струтерса побагровело от внутрен​него огня. Блестящие черные глаза впились в Ричарда, побледневшего от волнения. Даже воздух вибрировал от напряжения, как будто в комнате вершилось таинство. Джез тихо, как мышонок, с опущенной головой сидел в углу, раздвинув колени и упершись в них локтями. Сердце Ричарда полнилось странным, мистическим чувством. Он ощущал себя кроликом, которого гипнотизирует удав. Или птицей.
Он искренне любил простых людей, знал, что они спо​собны на любовь и самопожертвование. В какой-то мере даже верил, что они способны воздвигнуть Церковь Хрис​тову на великой братской любви. Марксизм, апеллирую​щий к «воле к власти» народных масс, поставивший во гла​ву угла материальное обогащение, развратил умы европей​ских рабочих, свелся к политике, а для любой политики су​ществует только один бог — деньги.
Как исправить содеянное? Страшная тяжесть на сердце у человека, она давит и гнет его до земли. Сможет ли он снова выпрямиться, забыть, что его предали, открыть сер​дце для любви к товарищам? Должен смочь!
· Понимаете,— запинаясь, произнес Сомерс,— одной ве​
ры в людей недостаточно.
· В кого же нам еще верить? В шаманов? Медиков?
Ученых? Политиков?
· Необходимо что-то вроде религии.
· Гм... Щекотливый вопрос, особенно здесь, в Австра​
лии. Слишком тонкая материя, я для нее не гожусь. Но вы,
конечно, в ладах с религией. Вам и карты в руки.
Сомерс понимал: Вилли Струтерс предпочел бы сделать упор на христианской проповеди любви к ближнему, но лишь в политическом плане — без Христа. Однако в край​нем случае согласен и на Христа — лишь бы тот помог в достижении его целей.
На душе у Ричарда стало тяжело. Все это так далеко от темного бога, которому он пожелал служить! Итифалличес-кого божества, излучающего темную, чувственную любовь.
· Боюсь, что не смогу быть вам полезен,— сказал он
Струтерсу.— У меня совершенно иной подход.

· Нет, мистер Сомерс, пожалуйста, не увиливайте. Это —
именно то дело, ради которого вы родились на свет. Не бро​
сайте нас в беде.
· Я не смогу делать так, как вы хотите.
· Делайте по-своему. Мы готовы рискнуть. Каковы ва​
ши условия? В смысле оплаты — никаких проблем. Только,
пожалуйста, сразу же принимайтесь за работу!
· В данную минуту ничего не могу обещать,— ответил
Ричард, вставая.— Мне пора. Обещаю в течение недели дать
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ответ. Пришлите мне ваши наметки, я все тщательно обду​маю.
На улице он обратился к Уильяму Джеймсу:
—
Слушайте, Джез. У меня огромное желание посетить
Ботанический сад. Полюбоваться павлинами и какаду.
Составите мне компанию?
В экипаже он признался:
· Знаете, Джез, я не стану этим заниматься. По той
простой причине, что мне нет до этого дела. Да, у меня бы​
вают приступы нежной любви к простому люду. Но в глуби​
не души я жёсток, как орех манго.
· Еще немного — и станете заправским осей1,— не без
лукавства подытожил его спутник.
· Ну а вы сами-то, Джез, вам что до этого? Вы вроде бы
с Кенгуру — при чем тут Струтерс?

· Я — секретарь профсоюза торговцев углем и древе​
синой,— был ответ.

Вечером того же памятного дня Сомерс посетил Кен-
гуру-
—
Сегодня утром я познакомился с Вилли Струтерсом.
Кенгуру устремил на него проницательный взгляд сквозь
пенсне. На одухотворенном лице Сомерса бледным отсве​том невидимого огня порхала почти злорадная усмешка.
· Кто вас познакомил?
· Джез.
· Джез — к каждой бочке затычка. Ну и что?

· Вилли ужасен. Дьявольски умен. Но чисто физически
производит отталкивающее впечатление. Тощий, волоса​
тый, похожий на паука.
Наступило долгое, чуть ли не враждебное со стороны хо​зяина дома молчание. Кенгуру знал: этот тонкий, обаятель​ный Сомерс, словно излучающий невидимое сияние,— ядо​вит и, стало быть, опасен. Но его неудержимо тянуло к это​му человеку.
· Знаю, зачем Тругелла возил вас к Струтерсу.
· Зачем?
· Да уж знаю! И что же вы надумали?
· Ничего.
· Вы, кажется, очень близки с Тругелла.
· Отнюдь. Просто кельты — корнуолльцы, ирландцы —
всегда вызывали во мне интерес. Как бы вы определили
суть его характера?
· Предательство.
Сомерс засмеялся.
· Ну, не только. Если докопаться до дна...
· Там нет никакого дна. Он инстинктивный предатель,
как и все они.
· Вы дождетесь, Вилли Струтерс уведет у вас победу
из-под носа,— предрек Сомерс.

· Это еще почему?
· Вы человечнее. Почему бы вам не поступить так, как
советует Джез,— временно выступить на стороне «крас​
ных»?
Осей — прозвище австралийцев.
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· Укус гиены приводит к заражению крови.
· Ну, не преувеличивайте.  Подтолкните Струтерса.
Пусть себе провозглашает власть трудового народа. Пусть
национализирует природные ресурсы и все отрасли про​
мышленности, отменяет частную собственность и ставит
мир на уши. Тут-то и являетесь вы, как Спаситель. Если
вам нужно заставить людей строить новый дом, всегда лег​
че сделать это, указывая пальцем на разрушенный. А не
убеждать снести целый, чтобы вместо него возвести новую
постройку.
Кенгуру сидел с обиженным видом, однако внимательно слушал.
· Вы судите поверхностно, Ловат,— мягко заметил он.—
Сегодня главную опасность представляют не большевики,
а анархисты. Стоит только отпустить тормоза — все равно
что открыть шлюзы — и мощный поток уже ничем не оста​
новишь, он все смоет на своем пути.
· Пропустим жидкость через дистилляторы — станет
святой водичкой.
· Что с вами? — неожиданно рявкнул Кенгуру.— У вас
сегодня извращенные ассоциации.
· В извращенности есть свой смысл.
Кенгуру потемнел, как огромная грозовая туча. И вдруг схватил субтильного Сомерса в охапку и прижал к своему могучему телу.
—
Перестаньте, Ловат! Не играйте со мной, или я прерву
с вами отношения. А я люблю вас, так люблю, Ловат!
«Нет, он меня не любит,— пронеслось в голове у Сомер​са.— Просто выплескивает на меня запас своей абстракт​ной любви. Меня — настоящего меня — он не знает, не чув​ствует. А если бы знал, не душил бы меня в объятиях, а от​скочил в другой конец комнаты, как от скорпиона. Потому что я и есть скорпион. Как он не понимает? К черту его лю​бовь! Он хочет взять меня силой. Будь я пустельгой, клюнул бы в затылок — и дело с концом. Он заслуживает смерти!»
Кенгуру отпустил Сомерса и выскочил из комнаты.
Какое-то время его не было, и Ловату стало не по себе. Им по-прежнему владел дьявол, но приступ лютой злобы прошел, уступая место нежности и угрызениям совести.
Вернувшись, Кенгуру занял свое место у камина и заго​ворил приглушенным голосом, глядя в сторону:
· Вы, конечно, понимаете, что так продолжаться не мо​
жет. Должно быть что-то одно. Вы либо со мной — и я дол​
жен быть в этом уверен,— либо перестаете для меня сущест​
вовать.
· Я вам не враг, Кенгуру,— произнес Сомерс, но внут​
ренний голос сказал: «Нет, враг».
· Но и не друг,— с горечью возразил Кенгуру.— Скажи​
те, Ловат, что вы против меня имеете?
· Не против вас. Против вашей экспансивности. Про​
тив напора. И против вашего сюсюканья о любви. «Воля к
любви» — вот что мне противно, Кенгуру.

· Во мне?
· В ком угодно. Ненавижу этот липкий сироп, он мне
омерзителен. Не любите меня. Не старайтесь спасти чело-
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вечество. Ваши чувства так абстрактны — чувствуешь себя вишенкой в сиропе. Будем суровыми мужчинами, не​зависимыми личностями. Зачем вам изображать из себя кенгуру, таскающего в сумке на животе все человечество? Сумчатый Иегова с длинным хвостом! Я не намерен упо​добляться божеству. Начнем как мужчины, оставим богов в покое!
Кенгуру долго, тяжело молчал, сидя с поникшей головой. А когда поднял ее, Сомерса поразило надменное, грубое выражение его лица.
— К сожалению, я в вас ошибся,— произнес Кенгуру.— Лучшее, что вы можете сделать, это уехать из Австралии. Не думаю, что, распустив язык, вы нанесете мне ощути​мый ущерб. Так что просил бы вас — прежде чем серьезно предупредить — даже не пытаться. А сейчас мне хотелось бы остаться одному.
Несмотря на сдержанность тона, от Кенгуру исходила лютая ненависть. Сомерсу стало страшно, как при встрече с громадным хищным зверем. Бормоча: «Извините, свалял дурака»,— он попятился к двери. Зловещая черная туша последовала за ним. Каким-то чудом, по наитию, Сомерсу удалось быстро справиться с тремя сложными замками. Кенгуру надвигался неотвратимо и грозно, как безумный.
Наконец дверь открылась. Пролепетав: «Доброй ночи»,— Сомерс юркнул в щель и бросился вниз по лестнице. Скорее на улицу, к людям! Но, на его несчастье, в этот субботний вечер в Сиднее все было закрыто, и улицы, несмотря на снующих прохожих, казались темными и зловещими. Как страшно здесь, в Австралии!
глава 12. Кошмар
Ему уже случалось испытывать панический ужас: на Сицилии, перед убийцей-одиночкой, олицетворением вы​нырнувшей из далекого прошлого неутоленной жажды убивать. Но по-настоящему сильный страх он пережил в Англии военной поры, когда дух преступления овладел ду​шами мерзавцев, правивших страной. Террор стал неотъ​емлемой частью государственной политики. Вот когда Со​мерс узнал, что значит постоянно жить состоянии двойно​го страха: перед преступным сбродом и преступным пра​вительством. В годы, последовавшие за отставкой Аскви-та1, буквально все, включая повсеместно распространив​шиеся пытки, было направлено на подавление независи​мой личности, не желающей слиться с кровожадной тол​пой. От человека требовалось подавить в себе чувство правды, справедливости, достоинства и кричать «ату его!» в унисон с остальными.
Многие, подхваченные волной патриотизма и искрен​ней веры в демократию, ушли на фронт. Но кое-кто и ос​тался. Некоторые из них стали убежденными противника​ми войны.
Герберт Генри Асквит (1852—1928) — премьер-министр Великобритании в 1908—1916 гг., лидер либеральной партии.
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Сомерс же вызывающе не принадлежал ни к одной пар​тии. Он не отправился на фронт из-за инстинктивной не​нависти к войне. Не то чтобы он сознательно возражал против войны как таковой. Главное — ему был отвратите​лен дух толпы.
Он получил повестку — и провел ночь в казарме, вместе с сорока другими призывниками, из которых каждый чув​ствовал себя приговоренным к смерти. Утром он подвергся осмотру двух врачей, разделявших его убеждение в святос​ти нагой человеческой плоти, и был признан негодным.
В 1915 году наступил конец старого мира. Лондон пал под бомбами — не просто подвергся опустошительному разрушению, а нравственно деградировал.
Сомерс с Гарриет уехали в Корнуолл, где еще не рас​пространился дух войны, дух бесчестья. Он поступал мел​кими порциями.
Сомерсы поселились в коттедже на берегу сурового Ат​лантического океана. Ричард почти перестал писать, тем более идеологические статьи. Однако не стеснял себя в высказываниях.
Начались визиты полиции. Сомерсов перевели в разряд подозреваемых.
· Ты слишком откровенен с местными жителями,—
упрекнула однажды Гарриет.
· Я не позволяю себе ничего особенного. Просто сме​
юсь, когда мне пересказывают газетные бредни.
· Будьте осторожнее,— предупредил один из корну-
олльских друзей.— Береговая охрана получила инструкции
не спускать с вас глаз.
· Они ничего не увидят.
Потом Сомерс столкнулся с тем, что шпики часами валя​лись по другую сторону его забора, подслушивая их с Гар​риет разговоры.
Он получил первую повестку и поехал в Пензанс; оттуда его с партией из шестнадцати-семнадцати человек, под​ручных фермеров и рабочих, препроводили в Бодмин. Ог​ромные, похожие на тюрьму казармы; отвратительная еда, из которой он не смог заставить себя проглотить ни крош​ки; похожий на терьера сержант регулярных войск — в общем-то неплохой парень. Короткая беседа с теми, кого вдруг одолело любопытство: кто он и что он?
Узилище. Сомерсу вспомнился Оскар Уайльд в заточе​нии. Он не взял с собой пижаму — пришлось спать в шер​стяных подштанниках, которых он стыдился еще и потому, что они были сплошь в заплатах: они с Гарриет тогда еле сводили концы с концами. Горькая, бессонная ночь. Кто-то зашелся в кашле. Другие долго переговаривались. Время от времени кто-нибудь шумно выпускал газы.
Утром их повели умываться над длинной цинковой ло​ханкой. Сомерсу пришлось одолжить мыло и расческу. Все притихли и были настроены незлобиво. Тошнотворный завтрак. Мытье посуды и уборка помещения. Сомерс, как велено, взялся за метлу, но сержант передал ее другому.
—
Не нужно. Хотите — ступайте вытирать миски.
Нормальные, порядочные англичане. Соотечественники.
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Пришло время медицинского осмотра. Доктор спросил у него адрес — спросил вежливо, как джентльмен джентль​мена. Сомерс привык к такому обращению со стороны всех, за исключением дельцов и чиновников.
—
Мы вас освобождаем,— сказал доктор после консуль​
тации с низеньким пожилым чиновником.— Но вы тоже
должны что-то делать для страны.
А вот к этому-то Сомерс так и не смог себя принудить. Нет, он не станет работать на войну. Ни под каким соусом.
Это было бы так просто! В Лондоне у него осталось нема​ло влиятельных друзей, которые без особых сложностей устроили бы его на работу, даже литературную, даже с при​личным жалованьем. Они сделали бы это с большим удо​вольствием, так как, существуя сам по себе, лишь изредка выступая в прессе, он был для них бельмом на глазу. Муж​чинам и женщинам, чьи сыновья, мужья, братья воевали, было неприятно читать в его статьях: «Эти окопы и военная техника — заговор против самой жизни, кощунство, в ко​тором все мы принимаем участие». Все это очень хорошо, говорили они, но, коли нас втянули в войну, делать-то что? Мы ненавидим ее ничуть не меньше. Но не могут же все отсиживаться в Корнуолле.
Если бы на протяжении многих лет человеческие души были цельными и стойкими, никакой войны не было бы во​обще. Если бы в ее начале в Англии нашлось достаточно сильных и гордых душ, которые поднялись бы на священ​ную борьбу, война не зашла бы так далеко. Но в стране на​чались разброд и шатания и в конечном итоге — террор.
Ричарду Ловату нечего было терять, кроме своей души, и он цеплялся за нее, как за доску в открытом море после кораблекрушения. Этой доской стала его единственная и неповторимая личность.
От него потребовали свидетельство о рождении. Бедный Ловат — из-за бороды его заподозрили в том, что он ино​странец!
Они с Гарриет сами вели домашнее хозяйство. Однаж​ды зимой, когда они возвращались из продуктового мага​зина, двое в хаки потребовали открыть сумку. Рослый офи​цер добросовестно порылся в фунте риса, ощупал кусок мыла и дюжину свечей. И вдруг оживился.
—
Камера!
Ричард сунул нос в сумку, почти ожидая увидеть фото​камеру — неопровержимое доказательство его преступной деятельности. Но, вытащив продолговатый сверток, про​читал: «Поваренная соль» — и побледнел от обиды и гнева.
Но капитан, весьма похожий на джентльмена, все-таки надорвал оберточную бумагу. И отодвинул сумку.
—
Приходится проявлять бдительность.
На Рождество к ним приехали двое друзей-американ​цев, мужчина и женщина. Америка тогда еще не вступила в Тройственный союз.
В канун Рождества дождь лил как из ведра. Мало какая местность в ненастье выглядит так зловеще, как корну-олльские болота: высокий, обрывистый западный берег, черные скалы и священные столбы — менгиры. Американ-
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ка только-только затопила камин, как послышался оглуши​тельный стук в дверь. О Господи!
Это оказался полицейский сержант со своим велосипе​дом.
· Извините, сэр, не хочется вас беспокоить, но нет ли
здесь мистера Монселла, американского подданного? Могу
я с ним поговорить?
· Заходите.
· Мы причиняем вам уйму хлопот,— сыронизировала
Гарриет.— Мотаться по болотам в такую погоду! Надеюсь,
мы ничего не натворили?
· Нет, мэм. Это все военные. Приходится с ними счи​
таться.
После проверки документов и небольшой беседы сер​жант извинился и отбыл. Но на этом мытарства Монселла не кончились. В Лондоне его арестовали и доставили в Скотленд-ярд, где подвергли унизительному осмотру. Ночь он провел в камере, а вечером его отпустили, дав совет как можно скорее вернуться в Америку.
Бедный Монселл! Он был так антинемецки, так пробри-тански настроен! Какой удар! Уезжал он нельзя сказать чтобы сторонником немцев, но симпатии к англичанам у него явно поубавилось.
В отчаянии Сомерс решил податься в Америку. Выпра​вил и отослал в министерство иностранных дел загранич​ные паспорта. И стал терзаться сомнениями, почти что угрызениями совести. Не бросает ли он родину в тяжкую минуту?
Напрасные переживания! Из министерства иностран​ных дел даже не ответили.
Узнав о приходе к власти Ллойд Джорджа, Сомерс ощу​тил острое желание бежать подальше от Англии, к черту на кулички. В тот день он один отправился бродить по боло​там и там явственно услышал внутренний голос: «Это — ко​нец Англии».
Корнуолл — край, который, как никакой другой, воз​действует на психику. Здесь у Сомерса открылось что-то вроде ясновидения и яснослышания. Он выходил во мрак ночи и призывал духов: «Tuatha De Danaan! Tuatha De Danaan! Будь со мной!» И духи приходили.
И вот одним прекрасным утром внутренний голос воз​вестил: «Это — конец Англии». Но почему, собственно? Мистера Асквита прозвали «Поревем — увидим», намекая на слюняво-слезливый характер его либерализма. Одна вселенская скорбь — и никакого стержня. Сейчас не время для христианского смирения. И тем не менее его прави​тельство хотя бы хранило верность своему идеалу.
А Ллойд Джордж? Сомерс ничего о нем не знал. Какой-то уэльский адвокатишка, даже не англичанин. С годами Сомерс начал верить, будто все евреи и все кельты, даже отстаивая интересы Англии, втайне стремились нанести державе еще одно, последнее унижение. Тем более что она покорно давала себя унижать. Что ж. Пусть кельты строят свои козни, если в глубине души Англия хочет, чтобы ее предали. Вероятно, Христос тоже хотел, чтобы его предали,
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иначе не избрал бы Иуду. История не могла иметь другого конца. Военная истерия захлестнула Англию, а затем и Корнуолл.
Над Сомерсом стали сгущаться тучи. Каминная труба в доме была обмазана смолой от сырости — сигнал немцам. Вдвоем с женой он снабжал провизией экипажи немецких подводных лодок. Хранил на утесе тайные запасы горюче​го. За ними постоянно подсматривали, их подслушивали. А у него, несмотря на многократные предупреждения дру​зей, по-прежнему было что на уме, то и на языке. «Что они могут мне сделать? Я же не шпион. Ничего они не сделают!»
Подошло время повторного призыва; прежнее освобож​дение от воинской повинности утратило силу. Сомерс об​ратился к врачу. Тот письменно подтвердил: постоянное напряжение сказалось на работе его сердца и легких. Он послал справку в военную комендатуру. Ему ответили: это для нас не документ, вы должны явиться в Бодмин для об​следования в установленном порядке.
Его вновь признали негодным к действительной службе, но на этот раз он получил официальное предписание на​счет трудовой повинности. Он не отчаивался: кругом полно безработных, кто будет заниматься его трудоустройством?
Тем летом он забросил литературу и, работая у себя на ферме, был всецело поглощен землей, погодой, Корнуол​лом. Проводя почти все время на свежем воздухе, он осво​бодился от большинства внутренних проблем, максималь​но абстрагировался от себя самого. Он очень сблизился с фермером Джоном Томасом и почти все время проводил в поле. Гарриет подолгу оставалась одна. Муж; отдалился от нее. Но все равно в его новом облике для нее крылось осо​бое очарование. В старой потрепанной шляпе и поношен​ной одежде Сомерс выглядел бодрым и чуть ли не беспеч​ным. Он сохранил живость ума — и распрощался с томле​нием духа.
Урожая кукурузы хватило надолго. То было счастливое время, все шло как нельзя лучше. Время от времени в дере​венской гостинице останавливался кто-нибудь из знако​мых Сомерса, ненавидевших войну, разочаровавшихся в правительстве и с тем большей легкостью становившихся приверженцами Ричарда Ловата. Одним из таких приез​жих оказался молодой Джеймс Шарп из Эдинбурга. Он располагал умеренным личным доходом и увлекался музы​кой, принадлежа к тому типу любителей, которые лишь на​половину являются художниками, но этого достаточно, чтобы, с одной стороны, не довольствоваться обычным респектабельным существованием, а с другой — не порвать с ним окончательно.
Шарп снял маленький ветхий домик на берегу, перевез из Лондона пианино, экономку и самую необходимую ме​бель и объявил себя затворником, хотя это было совершен​но не в его характере.
Естественно, пошли толки. У Шарпа были разноцветные шторы — что это, если не сигнал для немецких субмарин? Когда же его примеру последовал еще один молодой чело​век, местные жители решили: это заговор, нашествие шпи-
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онов. Скоро Корнуолл будет их вотчиной. А началось все с Сомерса; он — главарь. Паршивая бородатая свинья!
Не то чтобы корнуолльцы так уж боялись немцев. Нет, просто молодые бунтари кололи им глаза.
Сомерс отвечал им ненавистью и презрением. Чернь! Сброд! Свиньи!
На уик-энд Сомерс и Гарриет отправились в «Тревенну», так назывался коттедж; Шарпа. Вечером, плотно задернув шторы, все сидели у камина в музыкальной комнате, как вдруг кто-то забарабанил в дверь. Все вскочили и последо​вали за Шарпом в полутемную прихожую. Вошли четверо: лейтенант и с ним трое субъектов в черном, самого оттал​кивающего вида. Один имел при себе фонарь.
—
Мистер Шарп?
Тот вынул изо рта трубку и лаконично подтвердил:
· Да.
· В вашем окне, выходящем на море, горит свет.
· Не может быть. На той стороне только одно окно, в
коридоре на втором этаже. Я там никогда не бываю.
· Десять минут назад наши люди видели свет.
· Но это невозможно!
· Кто еще живет в доме?
· Моя экономка, миссис Во, но она уже легла.
· Окно в коридоре занавешено? — вмешался в разго​
вор Сомерс.

· Нет. Но никто из нас туда не поднимался, а миссис Во
вот уже полчаса как легла спать.
· Должно быть, это она прошла по коридору со свеч​
кой.
Но лейтенанту не понравилось, что его отодвигают на второй план.
· Мистер Шарп, у вас есть незанавешенное окно, выхо​
дящее на море?
· Завтра же повесьте штору,— посоветовал Сомерс.

· Ваша фамилия? — проревел лейтенант.

· Сомерс. И я не к вам обращаюсь.
· Итак,— подытожил лейтенант,— у вас имеется неза​
навешенное окно, выходящее на море, в нем видели свет.
Придется доложить в комендатуру. Очень советую вам на​
писать объяснение: может, тогда это сойдет вам с рук.
Шарп написал, тем не менее во вторник пришла повест​ка. Мировой судья сказал, что ему бы следовало драться за родину, а не причинять хлопоты властям и бить баклуши, забившись в угол. И оштрафовал его на двадцать фунтов. У Шарпа осталось ощущение, что он пострадал из-за Сомер​са.
Тем временем убрали кукурузу в низине и перешли выше. Сомерсу нравилось работать вместе с Джоном Тома​сом и его дочерьми. Джон Томас был двумя годами старше его — простой, необразованный фермер. В перерывах он с удовольствием слушал исполненные философии и мистики рассказы Сомерса о Солнце, о Луне, о загадочном влиянии на человека времен года и о роли секса в жизни мужчины. В ожидании повозки они лежали в низком папоротнике или на вереске и вели неспешную беседу. Одна из дочерей
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приносила корзинку с провизией, и они подкреплялись, наслаждаясь свежим воздухом с болот, небом и ощущени​ем осени. Сомерс любил этих необразованных, но любозна​тельных людей, с жадностью впитывавших сведения об окружающем мире.
Иногда приходила Гарриет, но не очень часто. Ее люби​ли, но считали чужой — «леди». Сомерс возвращался домой поздно, с выражением типичного корнуолльского лукав​ства на лице. Тяжелое время для Гарриет — и прекрасное!
Однажды в октябре Томас взял с собой Сомерса в город, на рынок. Город гудел, как потревоженный улей. В тот день всех взбудоражила новость. К берегу подошли две не​мецкие подлодки; офицеры в форме, взятой с только что потопленного английского судна, запросто сошли на берег и переночевали в городском отеле. Двумя днями позже они рассказали эту историю рыбаку-англичанину, а когда он не поверил, предъявили счета из гостиницы. Потом зато​пили рыбачий баркас, так что троим рыбакам пришлось добираться до берега в шлюпке.
Вернувшись домой после прогулки, Гарриет почувство​вала: в доме были посторонние, они рылись в карманах одежды ее мужа. Документов не тронули, но унесли не​сколько писем, черновики новых очерков и записную книжку с адресами.
Рано утром следующего дня они явились уже открыто: молодой офицер, полицейский сержант и двое типчиков в штатском.
· У меня ордер на обыск,— сообщил военный.

· Вы же вчера все обыскали! — воскликнула Гарриет.

Пока типы в штатском шныряли по квартире, полицей​ский, по знаку офицера, прочел им предписание военных властей. Ричард Ловат Сомерс и Генриетта Эмма Иоганна Сомерс обязаны в течение трех суток покинуть графство Корнуолл. Всюду, куда бы они ни прибыли, они должны в течение двадцати четырех часов отметиться в местном по​лицейском участке. И так далее, и тому подобное.
· Но почему? — вскричала Гарриет.— Что мы сделали?

· Этого я не могу вам сказать,— холодно ответил офи​
цер.— Но, должно быть, что-то серьезное.

Гарриет расплакалась.
· Я знаю, все дело в том, что я родилась не в Англии.
· Нет, не в том,— немного смущенно возразил военный.

· Тогда в чем же, в чем? И почему нам не дают уехать в
Америку? Пожалуйста — раз мы мешаем!

· Значит, на то есть причина.
Гарриет все же была женщиной до мозга костей.
· А если мы не послушаемся?
· Я бы не советовал.
· Придержи язык, Гарриет,— рявкнул Сомерс.— Ты и
так наговорила лишнего. Пусть делают то, зачем пришли,
раз уж они облечены властью.
Джон Томас подбросил их до города. Сомерс никогда не забудет, что, пока они с Гарриет вкалывали вовсю, срочно пакуя вещи, и пока он, Сомерс, жег лишние бумаги, Томас несколько раз приносил им еду.
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По прибытии в Лондон они взяли такси до Хэмпстеда, где их согласилась приютить старинная приятельница, Хэтти Редбам. Эта маленькая хрупкая леди напомнила Со-мерсу мать, хотя покойница была бы сейчас значительно старше. В свое время Хэтти и ее муж; дружили с Уильямом Моррисом1, принимали активное участие в основании Фа​бианского общества. Потом муж заболел, и Хэтти поселилась вместе с ним, сиделкой и взрослой дочерью в Хэмпстеде.
Миссис Редбам было страшновато принимать у себя опального Сомерса. Но она переступила через свой страх. В те дни все в Лондоне жили в постоянном страхе перед властями, если не считать так называемых патриотов.
Отважная маленькая Хэтти! Сомерс поклялся навсегда сохранить в сердце ее образ — и сдержал слово.
Он тосковал по настоящему Лондону и стремился как можно скорее избавить Хэтти от лишних хлопот. Не про​шло и нескольких дней, как им предоставила свою кварти​ру американка, жена английского поэта и сама поэтесса, чьи стихи повергали Сомерса в восхищение и трепет.
Шарп тоже вернулся в Лондон. Сомерсы начали прини​мать у себя друзей. Но Шарп открыл им глаза: они все еще находятся под пристальным наблюдением.
Два месяца спустя американке понадобилась квартира, и Сомерсы перебрались к матери Шарпа в Кенсингтон. Туда тотчас наведались сыщики и учинили Шарпу допрос с пристрастием: откуда у Сомерса деньги и все такое прочее.
Это становилось невыносимо. И тут милая Хэтти сдала им маленький домик в Оксфордшире. Как всегда и везде, они отметились в полицейском участке. Полицейские были само сочувствие. Им тоже встал поперек горла диктат во​енных.
— Больше не стану отмечаться,— решил Сомерс.
Но он по-прежнему постоянно чувствовал слежку. Ка​кие-то типы то и дело расспрашивали о нем соседей. Он стал ощущать себя преступником. В душу закралось смутное чувство вины. Он был отверженным, каином, даже хуже, потому что не совершил убийства. Тупая, хищная стая следовала за ним по пятам, лязгая зубами. Еще немного — и смерть.
На Рождество стояли холода. Сомерсы бедствовали. К тому же Ричард заболел и слег. Однако именно в это время в его душе произошел перелом. «Какого дьявола,— сказал он себе,— я чувствую себя виноватым? Даже если бы я и совершил преступление, не им меня судить. Стая шака​лов, пожирателей падали — с каким удовольствием я бы зарезал их всех до одного! Больше не стану их бояться! Они — прах у меня под ногами, смердящие гиены, с кото​рых нельзя спускать глаз, но от которых нельзя внутренне зависеть. Я — человек и отвечаю только перед собствен​ной душой».
Джон Томас перестал отвечать на его письма. Из страха. Это был конец.
Уильям Моррис (1834—1896)—английский художник, поэт и один из первых социалистов в Англии.
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Наступила весна. Сестры Сомерса в Дербишире после ухода мужей на фронт остались одни; младшая пригласила его к себе. Так он вновь очутился на севере, где даже за го​родом все пропиталось индустриальным духом — чужим, отвратительным духом угля и железа. Если люди живут ради угля и железа, то какой во всем этом смысл?
На этот раз он не пошел отмечаться в полицию. Так что в один прекрасный день пожаловал полицейский инспек​тор собственной персоной. Он тоже оказался приличным человеком; его раздражала наглость военных, захватив​ших власть в стране.
Ловат снова получил повестку.
Призывной пункт располагался в здании воскресной школы. После того как он прождал час, Сомерсу, как обыч​но, пришлось раздеться. Однако на этот раз ему велели на​деть на голое тело пиджак и повели в длинную классную комнату, где вдоль одной стены поставили перегородки, чтобы образовались отдельные секции, где орудовали ме​дики, а вдоль другой — длинный стол, за которым восседа​ли клерки и какие-то подонки в военной форме. Сбоку от этого стола Судного дня на лавке ждали своей очереди двое голых мужчин, старающихся прикрыть срам пиджаками, но слишком удрученных, чтобы особенно стараться.
«Боже правый! — подумал Сомерс.— Голые цивилизо​ванные мужчины в пиджаках — более жалкого зрелища я еще не видел!»
В одной секции осматривали рослого, костлявого муж​чину, с виду углекопа. В другой — тоже абсолютно голый парень лет двадцать пяти гордо выпятил грудь, очевидно воображая себя атлетом, в то время как подонок в белом халате щупал у него между ног.
Военные при этом обменивались похабными шутками. В помещении царила неописуемая атмосфера издеватель​ства и бесстыдства.
Пришла очередь Сомерса быть измеренным и взвешен​ным, как кусок мяса. Потом его послали проверять зрение. В следующей секции ему велели попрыгать на одной ноге, а затем на другой — очевидно, проверяя, нет ли физических недостатков.
Какой-то болван, в котором не было ничего общего с врачом, осведомился, есть ли у него какие-нибудь жалобы.
· Да,— ответил Сомерс.— Недавно я три раза подряд
перенес пневмонию, было подозрение на туберкулез.
· Какой именно врач заподозрил туберкулез? Назовите
фамилию.
Это прозвучало с оскорбительной ухмылкой. Все смотре​ли и слушали. Сомерс понял, что спектакль с его участием был спланирован заранее, но мужественно держал себя в руках. Пожилой медик прослушал его сердце и легкие, при​ставляя стетоскоп к телу с такой силой, словно хотел оста​вить клеймо. Сомерс не чувствовал ничего, кроме презре​ния и ненависти, и оставался глух к летавшим из угла в угол оскорбительным комментариям.
В последней секции его ждал отвратительный щенок, похожий на ученика аптекаря; он-то и был автором боль-
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шинства шуток. Щенок смерил Сомерса взглядом с голо​вы до ног; при этом у него было такое выражение, словно он хотел сказать: «Господи, ну и пугало!» Сомерс ответил ему таким взглядом из-под полуопущенных ресниц, что у «ученика аптекаря» на время пропала охота шутить. Он ве​лел Сомерсу занять позицию и подошел поближе, так что их тела едва не соприкоснулись. Он сунул руку между ног своей жертвы и нажал на гениталии. У Сомерса потемнело в глазах.
—
Покашляйте,— распорядился щенок.
Сомерс покашлял.
—
Повернитесь задом. Расставьте ноги. Нагнитесь впе​
ред. Ниже. Ниже.
Сомерс понял: «щенок» хочет заглянуть ему в анус. Вот она — вожделенная цель, кульминация всей этой комедии!
После Сомерса той же процедуре подвергся углекоп. Этот никак не мог понять, что от него требуется, и вместо того, чтобы нагнуться с прямыми ногами, садился на кор​точки, приходилось начинать сначала.
Сомерса в очередной раз признали негодным к строе​вой. Они бы с удовольствием послали его чистить гальюны в каком-нибудь лагере. Но у него были другие планы.
Сомерс вернулся в проклятый Дерби. Гарриет на время успокоилась, но он — нет. Он возненавидел Мидленд, воз​ненавидел север. Там оказалось даже хуже, чем в Корнуол​ле. Повсюду они жаждали взять жизнь в свои руки и втоп​тать в грязь — эти страшные механические люди, люди из угля и железа. Хозяева гнусных машин. Хозяева электри​ческой и паровой энергии и, что хуже всего,— денег. Пра​вящие властью денег. Осквернители всего живого.
Новый побег — в коттедж; в Оксфордшире. Сборы вер​шились в тайне от властей. Слава Богу, местные жители были незлыми, ленивыми людьми; они сделали вид, будто ничего не заметили.
И как же хорошо было в глухой лесной деревушке на юго-западе — даже несмотря на отсутствие пропитания! Ничего! Они будут питаться подножным кормом и поста​раются быть счастливыми. В лесу они собирали орехи и позднюю чернику. В лесах в то время велась повальная вы​рубка: армия нуждалась в древесине для окопов. В подлес​ке полыхали костры. А в сумерках, после ухода рабочих, Сомерс отправлялся туда с мешком — собирать уцелевший хворост, щепки и стружку. Он был беден — беднее любого крестьянина — и очень счастлив.
И вдруг — в ноябре — перемирие. Это было так хорошо, что даже не верилось! Война кончилась. Ее черные стены перестали надвигаться на Сомерсов со всех сторон, не ус​пев окончательно раздавить. Что дальше? Метания из Окс​фордского графства в Дерби, а из Дерби в Лондон. Студе​ной зимой Сомерс надолго слег с гриппом. Но и без этого он больше не чувствовал себя дома в Англии. Свободная Ан​глия умерла; то, что осталось,— труп. Все здесь утратило всякий смысл.
В октябре они получили свои заграничные паспорта. Он проводил Гарриет в Германию, а сам остался дома, однако
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долго не выдержал и махнул в Италию. А оттуда — уже вдвоем с женой — в Индию и, наконец, в Австралию.
Вот о чем вспомнил Сомерс этой тревожной ночью. Вос​поминания стали кошмарным сном. Он покинул соотечест​венников, навсегда оторвал себя от Англии. Обрел свободу. Щепка, уносимая течением. Человек без родины. Ну и пусть. Одиночество стало его уделом.
глава 13. «Отмщения!» — взывает Тимофей
Вот что он вспомнил в ту ночь — от начала до горького конца. И осознал, что все это время, начиная с 1918 года, где бы он ни был — на Сицилии, в Швейцарии, Венеции, Германии или в австрийском Тироле,— в потаенных глуби​нах его подсознания таилась гремучая смесь из лютой не​нависти и животного страха. Словно вулканическая лава, она клокотала в нем, дожидаясь момента, чтобы изверг​нуться. Но почему именно сейчас? Не потому ли, что его захлестнули исходившие от Вилли Струтерса и Кенгуру волны социального насилия? Но почему он продолжал ис​пытывать эти чувства в Малламбимби, где было так легко и приятно жить и где они с Гарриет наслаждались полной свободой? Свободой! Уж не эта ли ультрасвобода напугала его, как затишье перед бурей? «Посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть»1.
Или это воздействие смены времен года (ведь за ка​кие-то несколько дней они перенеслись из лета в зиму), непривычного климата, иного — не такого, как в Северном полушарии — расположения светил? Человеческий орга​низм имеет собственный ритм, зависящий от Солнца и Луны. Возможно, он воспринял некий импульс из космоса.
Одно, по крайней мере, было ясно: если это произошло с ним, значит, может произойти с кем угодно, без исключе​ния. У каждого в груди клокочет лава, рвущаяся наружу.
Безусловно, все это было объективно необходимо: и во​инский призыв, и медицинское обследование, в том числе интимных органов. Конечно, конечно. Но когда дело каса​ется каких-то глубинных вещей, мужчины бывают столь же нелогичны, как и женщины. Можно до посинения убеж​дать в чем-либо сексуально неудовлетворенную женщину и заставить ее в конце концов признать вашу правоту. Но не спешите радоваться: позднее сексуальная неудовлетворен​ность заявит о себе — под новым, неожиданным камуфля​жем.
Нет смысла спорить со своим страстным, инстинктив​ным «я». Абсолютно никакого смысла. О да, вы тысячу раз правы, но... «Но» умеет взрываться не хуже бомбы.
Наверное, было необходимо, чтобы Ричард Ловат и кост​лявый углекоп прошли через унизительную процедуру в Дерби. Другим доставалось похлеще. Войну никак нельзя было проиграть — ну просто никак. Да, да, да... но! Это «но» и поныне клокочет у него в груди. И не у него одного. С другими дела обстоят точно так же. У всех в груди клокочет
1 1 Кор. Ю, 12.
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лава, все чувствуют себя оскверненными. Всех их предали и продали на корню. И теперь у них одна светлая мысль: выплеснуть лаву наружу!
Ричард дошел до точки кипения. Очевидно, во время войны то же творилось с русскими. А потом — с ирландца​ми. Возможно, в настоящее время это вот-вот случится с индийцами. Возможно, весь мир находится на грани из​вержения. Оно неотвратимо, как приход лета. Альтернати​ва — смерть.
Но почему? Неужели жизнь обречена идти наперекор всякой логике? Союзники действительно не имели права не выиграть войну! Это все же лучше, чем если бы победу одер​жали немцы. Случилось то, что должно было случиться!
Так что же это — «слепая судьба» Томаса Харди? Нет, ска​зал себе Ловат, нет. «Fata volentem ducunt, nolentem tra-hunt» — «Парки1 ведут желающего, а нежелающего тащат».
Парки? Какие еще Парки? Человек — не жертва обстоя​тельств, равно как и не воплощение причинно-следствен​ных связей, не продукт эволюции, не «душа живая», состав​ная часть «всемирной души», и не результат сложного взаи​модействия сил, химических веществ и органов. Не рупор любви. Не инструмент воли Божьей. Ничего подобного.
Человек живет в соответствии со своим представлением о себе. Когда обстоятельства приходят в противоречие с его представлением о себе, он проклинает обстоятельства. Если ситуация и не думает меняться, он проклинает приро​ду вещей. Если она по-прежнему не меняется, он становит​ся фаталистом. Или оппортунистом.
Чья тут вина? Судьбы? Вовсе нет. Человек сам виноват, что носится с навязчивой идеей — образом самого себя. И все-таки, будучи животным, наделенным сознанием, то есть способностью оперировать идеями, он не может жить без идеи самого себя. Тот, кто это отрицает, находится в еще более безнадежном плену у навязчивой идеи по срав​нению с остальными.
Но идеи выдыхаются — даже идеи Бога, Любви, Гуман​ности или Свободы. Любая оформившаяся религия в ко​нечном счете есть не что иное, как великая идея. Обретая четкую форму, она умирает. Но без идей не прожить.
Приверженец новой, живой, вдохновляющей идеи — тот самый «желающий», которого Парки ведут вперед, будь то святой апостол Павел, папа Гильдебранд, Мартин Лю​тер, Оливер Кромвель или Авраам Линкольн. Но если идея мертва, а человек все еще цепляется за нее, судьба уничто​жает его, как кайзера Вильгельма, президента Вильсона или — как сейчас — весь мир в целом.
Потому что идеал любви, самопожертвования, объеди​ненного братской любовью человечества почил в бозе. Здесь не может быть двух мнений. Так почему же люди не могут простить войну и все унижения, которые им при​шлось вытерпеть от военных властей? Потому что их за​ставляли служить мертвому идеалу. Все эти оставшиеся дома служаки, и береговая охрана, и так называемые вра-
Парки, или Мойры — богини судьбы в др.-греческой мифологии.
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чи, которым нравилось нас мучить,— разве они верили в то, что делают? Ни капли. Просто у них не было души. Толь​ко гнусная маленькая воля, с помощью которой они застав​ляли живых служить мертвечине.
Все люди, мужчины и женщины, верили в непреходя​щую ценность идеи любви, жертвенности и гуманности, благодаря которой можно будет достичь всеобщего брат​ства и мира. То есть хранили верность мертвому идеалу. И судьба потащила их на веревке. Кончилось тем, что они по​чувствовали себя «проданными» — так это стали называть в Англии, Италии, Германии, Индии, Австралии. Но их «продали» не раньше, чем они «продались» сами. Ну вот. Стоит человеку почувствовать себя «проданным», особенно если речь идет о жизненно важных вещах,— как весь орга​низм приходит в расстройство. Что-то в нем необратимо рушится; черный яд проникает в кровь. И тогда он естес​твенным образом становится на путь быстрого или медлен​ного реванша. Мести всему, что олицетворял собой преж​ний идеал. Мести системе. Просто мести. Даже мести само​му себе. Так было в Афинах, Константинополе и Византий​ской империи. Настал наш черед. «Отмщения!» — взывает Тимофей1. А Тимофей сидит в каждом, кроме тех, что за​хватили деньги и власть. Только отмщения! Посеяв зубы дракона, трудно ожидать, что вырастут нежные ландыши.
А Кенгуру? Он тоже ратует за отживший идеал, правда, делая упор на любви, а не на смирении и жертвенности. Хочет, чтобы от возмездия пахло ландышами. По сути, он тоже олицетворяет собой алчную чернь. Что может быть хуже?
А Вилли Струтерс? То же самое. Но если прежний идеал еще не умер, а только агонизирует, его лебединой песней может стать только идея коммунизма — прежде чем он окончательно испустит дух. Лучше уж Вилли, чем Кенгуру.
«Ну а я-то кто? — спросил себя Ричард Ловат.— Еще один Тимофей, требующий отмщения?» О да! Он тоже жаждал мести — пылающим мозгом, всем своим сущест​вом. Но не в данную минуту. Сейчас главное — снова обо​собиться от всех. Обрести душевную ясность. Покой спя​щего дракона.
Вот именно — обособиться, а не спасать человечество или сражаться за гуманную идею. Обрести полную незави​симость от человечества. Остаться одному. Спастись от последнего тянущегося к нему щупальца осьминога. Вер​нуться к темным богам, которые слишком долго ждали во внешней тьме. Сохранить чистой душу. Ибо он верил в су​ществование души, верил в подсознательное. Это вам не совершенный Бог. Вера в совершенного Бога опирается на сознание, она слишком «очеловечена» и потому ограниче​на. «Нет,— сказал себе Сомерс,— Бог существует, но лишь как живая, неисчерпаемая и непознаваемая тьма, вопло​щение множества богов, источник страстей и неосознан​ных мотивов. Это и пугает, и сулит свободу».
Тимофей (ум. 354 до н. э.) — греческий государственный деятель и ге​нерал, стремившийся оживить имперские амбиции Афин.
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«Душа моя,— продолжил он разговор с самим собой,— перед тобой открыто множество путей. Прежде всего — к невыразимой тьме, которая есть Бог. Потом — к другой не​выразимой тьме, которую олицетворяет собой женщина Гарриет. Темное божество в недрах ее существа, откликаю​щееся моему темному божеству, помогает мне добиваться ясности. Оно оплодотворяет мою душу, и в ней зачинается нечто новое.
Жизнь не знает абсолютных истин. «Да не будет у тебя других богов перед лицем Моим»1. Само это требование подразумевает потенциальную возможность существова​ния других богов. «Люби ближнего твоего, как самого себя»2. А если я временами ненавижу себя — тогда что?»
Нет ничего абсолютного — только призыв и отклик. Во​прос и ответ. Без вопроса ответ теряет всякий смысл. А вопрос без ответа — глас вопиющего в пустыне.
глава 14. Джек; дает сдачи
Он пришел в воскресенье после полудня, ненадолго по​кинув дом родителей Виктории, где они в это время гос​тили.
Сомерсы были дома, сидели на веранде. Накрапывал дождь; из-за этого море утратило цвет и как будто глубину. И вдруг перед ними материализовался Джек. Он обошел дом и незаметно приблизился к веранде. Сомерс вздрогнул, как при приближении неприятеля. Гарриет вскочила и устремилась навстречу, протягивая руку для пожатия. Ри​чард тоже поздоровался и пошел в дом — принести гостю шезлонг и чайный прибор.
· Сколько лет, сколько зим! — воскликнула Гарриет.—
Почему вы не взяли с собой миссис Кэлкотт? Я бы с удо​
вольствием с ней поболтала.
· Видите ли, я добирался на пони. Погода не слишком
располагает к прогулкам.— И он повернулся к ней в про​
филь.
· Действительно — и дождь, и холодный ветер... Но во​
обще-то я люблю запах дождя, особенно здесь, в Австралии.
Окрестности кажутся не такими иссушенными и чужими.
· Да уж,— туманно произнес Джек, не поворачивая го​
ловы.
Он показался ей каким-то странным: то ли выпил, то ли страдает несварением желудка.
· Вы не обиделись на Ловата за то, что не зашел в суб​
боту? Надеюсь, вы его не ждали?
· Э... ждали.
· Как досадно! Он — самый необязательный человек в
мире. Посердитесь, посердитесь, может, это пойдет ему на
пользу. Меня он не слушает.
· Пойдет ли?
Темные глаза Джека подернулись поволокой; во всем его облике было что-то бесовское. Он избегал встречаться с Со-мерсом взглядом.
1 Исх. 20, 3. Лев. 19, 18.
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· Вы, конечно, в курсе того, что произошло? — спроси​
ла Гарриет.
· Э... где?
· У мистера Кули.
· Н-нет.
Это особое австралийское «н-нет» наводило на мысль о скорпионе, жалящем хвостом.
· Неужели мистер Кули вам не рассказывал?
· Нет,— ответил он с неприкрытой злобой.

· Неужели...
· Успокойся! — прикрикнул на нее Ловат.— Тебе обя​
зательно нужно влезть!
· По-твоему, это — запретная зона, где боятся ступать
ангелы? — не растерялась Гарриет.

Джек понимающе усмехнулся.
· Что все-таки произошло?
· Ничего особенного,— отрезал Сомерс.— Вы же знае​
те: между нами с первых же минут знакомства возникли
разногласия.
· Им бы быть мужем и женой,— съехидничала Гар​
риет.
И снова Кэлкотт злорадно усмехнулся.
—
Очередная стычка?
Сомерс был убежден: он все прекрасно знает и явился как шпион, чтобы прощупать почву.
· Вот именно. Мне в очередной раз указали на дверь.
· Надеюсь, когда-нибудь ты научишься определять та​
кие двери,— заметила Гарриет.

· О да,— ответил Ричард. Как правило, самого худшего
он не рассказывал. Ни ей, ни кому бы то ни было.
· Особо крупный скандал? — предположил Джек.

· О да — и последний,— со смехом признал Ричард.—
Я даже собрался уезжать из Австралии.
· Когда?
· Месяца через полтора.
· Уже заказали билеты?
· Нет еще. Нужно будет съездить в Сидней.
Джек помолчал немного, прежде чем осведомиться:
· Что именно побуждает вас уехать?
· Не знаю. Такова моя судьба.
—
Ха, твоя судьба! — воскликнула Гарриет.— Сказал
бы — твоя дурацкая непоседливость.
В глазах Джека светилось одобрение, почти ласка. Воз​никло ощущение, будто они с Гарриет заключены в неви​димый магический круг, куда Сомерсу вход воспрещен.
· Вам не хочется уезжать, миссис Сомерс?
· Конечно, нет. Я полюбила Австралию.
· Тогда оставайтесь.
Он произнес это тихим, неожиданно хриплым голосом. Гарриет стало не по себе. Она посмотрела на Сомерса, словно нуждаясь в его защите, и бодро произнесла:
· Ха! Он без меня пропадет.
· Подумаешь! Он знает, чего хочет. Знает свою «судь​
бу». Останьтесь. Мы о вас позаботимся.
Она по-прежнему не отрывала глаз от Ричарда. Тот как
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будто не слышал: погруженный в мысли о том, что Джек всегда был настроен враждебно, даже в первые дни, когда они играли в шахматы.
· Увы,— проговорила Гарриет.— Мне, бедной женщи​
не, суждено таскаться за ним вплоть до того момента, ког​
да я провожу его в последний путь.
· Но до этого он еще заставит тебя поплясать,— ухмы​
ляясь, вставил Ричард. На этот раз неприязнь Джека даже
доставила ему удовольствие.
· Почему бы вам не остаться в Австралии? — повторил
Джек.
Гарриет слегка испугалась и в то же время почувствова​ла себя оскорбленной. Этот человек пьян или что?
· Он не даст мне денег. А у меня самой нет ни едино​
го пенса.
· Деньги будут,— посулил Джек.— Куча денег.

· Слушайте, я не могу жить из милости,— как можно
деликатнее возразила она.
· Это не милосердие.
· А что же?
Последовала неловкая пауза. Лицо Джека побагровело, он зловеще хохотнул.
· Признательность. Это будет выражением признатель​
ности.
· Пойду отнесу посуду,— ледяным тоном произнесла
Гарриет, вставая из-за стола.
Джек весь как бы осел в кресле и понурился.
· На какой пароход думаете брать билеты?
· На «Мангануи». А что?
· Недолго же вы оказывали Австралии честь своим
присутствием!
· Или бесчестье.

Ричарду очень хотелось избежать столкновения. Страх, охвативший его у Кенгуру, вновь овладел его душой. Во всем облике Джека чувствовалась угроза. Но он сдержи​вался.
—
Если я не могу принять участие в том, что здесь про​
исходит, лучше не путаться под ногами, не правда ли? —
миролюбиво проговорил Сомерс.— Вы все были очень доб​
ры и почтили меня своим доверием, за что я весьма при​
знателен. Естественно, я им никогда не злоупотреблю. Да
вы и сами знаете. Просто я из тех, кто стоит в сторонке и
ждет, чем все кончится. Не стану уверять, что таким обра​
зом я вношу свой вклад в общее дело.
· Не любите рисковать.
(В яблочко!)
· Ну... если бы я был уверен, что дело того стоит...
· Какая разница — стоит, не стоит? Заранее не ска​
жешь. Просто бросаешь жребий — и все.

· Не в моем характере — бросать жребий.

· Не спортивная натура?
· Абсолютно не спортивная.
· Вы как женщина — требуете гарантий,— упрекнул
Джек.
· Считаете, я вас подвел? Но я ничего не обещал.
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—
О нет, вы никогда не связываете себя обещаниями. А
если и не причинили вреда, так только потому, что мы вам
не предоставили такой возможности.
Ричард молчал. Возможно, это и правда. Горькая и не​выносимая.
—
Я быстро остываю,— признался он.— Но неужели вы
предпочли бы, чтобы я притворялся? По-моему, лучше
быть честным.
Джек осклабился.
· Что вы называете честностью?
· Ну... Я не могу с полной уверенностью сказать, что
всецело на вашей стороне... на стороне Кенгуру... и так и
говорю. И ухожу с дороги.

· Выведав все, что хотели, да?
· Я ничего не выведывал. Не шнырял, не задавал лиш​
них вопросов. Вы сами оказали мне доверие.
· Вы умеете вызвать человека на откровенность.
· Ничего подобного я не делал.

· А по-моему, делали. Разнюхали все, что хотели, а те​
перь сматываете удочки? Шпион!
От удивления Ричард широко открыл глаза и побледнел.
—
Но это же абсурд!
На время Ричард лишился дара речи от страха и холод​ного гнева. А когда снова заговорил, в его голосе звенел лед:
· В таком случае, что вам нужно?
· Гарантий.
· Каких еще гарантий, ради Бога?
· Не знаю уж, каких именно, сами решайте. Нам нужно
быть уверенными, что вы не станете болтать, прежде чем
выпустить вас из Австралии.
· О, не беспокойтесь. Благодаря вам мне все это до того
опротивело, что я вряд ли когда-нибудь открою рот для
разговора на эту тему.
· Это только слова.
Ричард посмотрел на него в упор.
· Либо это, либо ничего.
· Это мы еще посмотрим!

Оскорбление было столь велико, что Сомерс даже не по​чувствовал гнева. Какое-то время он без всякого выраже​ния смотрел в темные глаза Джека, пока тот не отвернулся. Тогда Сомерс обратил взгляд внутрь себя и воззвал в душе: «О темный бог, порази его немотой! Будьте со мной, боги из потустороннего мира, покарайте клеветников!»
Вернулась Гарриет.
· О чем это вы тут спорите, почти кричите друг на
друга?
· Я довел до сведения мистера Сомерса, что не всегда
все будет так, как он хочет,— уже прежним, тихим и хрип​
лым голосом ответил Джек.
· Он вылезет вон из кожи, чтобы добиться своего,—
заверила Гарриет.— Но в чем все-таки предмет спора?
Мужчины — что малые дети: ни на минуту не оставишь
одних.
· Вы появились как раз вовремя, чтобы обрушить на
нас холодный душ,— ответил Джек с дьявольским сарказ-
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мом, которого она не знала за ним прежде и поэтому испу​галась. Джек стал ей неприятен. Впрочем, она его всегда недолюбливала.
· Ладно,— сказал он,— выше голову! Мы не такие ду​
раки, как кажемся. Что толку дуться над пролитым моло​
ком?
· Вот именно! Терпеть не могу, когда дуются!
· Я тоже, миссис Сомерс. Это хуже разбавленного пи​
ва. Но уж мы-то с вами не станем цепляться друг к дружке,
верно?
· Ни в коем случае. Я никогда не цепляюсь и не даю
другим цепляться ко мне.
· И правильно. Мы с вами друзья, не так ли?
· Конечно,— покладисто, словно утешая ребенка, отве​
тила Гарриет.— Но почему все-таки вы не взяли с собой
жену? Я от нее в восторге.
· О, с Вики все в порядке. Она — девочка что надо. И
тоже в восторге от вас. Почему не взял? Там должна была
приехать какая-то замужняя сестра, ей пришлось дожи​
даться. Она шлет вам наилучшие пожелания. Ну ладно,
миссис Сомерс. Между нами, девочками...
· Не забудьте о мальчике,— перебила Гарриет.— Впро​
чем, Ловат все время молчит, так что его все равно что нет.
Не стесняйтесь, пожалуйста.
Джек хмуро покосился на Сомерса и умолк.
глава is. Волнения е городе
Чего Кенгуру не учел — а должен был бы учитывать,— так это настроения масс.
Скопление людей — не обязательно толпа. Это может быть случайно собравшаяся группа, объединенная спон​танным любопытством. Или аудитория, собравшаяся что-нибудь послушать. Или собрание прихожан. Или просто скопище не объединенных никаким общим интересом лю​дей. Худшая разновидность — толпа. А что это такое?
Коротко говоря, это — объединение слабых душ, болез​ненно переживающих свою слабость, жаждущих упиться слепой властью разрушения. Даже не мести. Дух отмщения свойствен объединению с более высокой организацией.
Изучение коллективной психологии ныне находится на ужасающе низком уровне. Предполагается, что человек — автомат, выдающий те или иные реакции в ответ на опре​деленные раздражители. Эти раздражители, или пружи​ны, аккуратно разложены по полочкам, снабжены этикет​ками и с точки зрения современной науки образуют клави​атуру, при помощи которой можно управлять человеческой психикой. Среди главных — стадный инстинкт, коллек​тивный интерес, страх, голод, общественный престиж, и другие.
Но единственный надежный способ понять коллектив​ную психологию — это досконально изучить психологию индивида. Вот почему гуманитарные и общественные нау​ки — философия, психология, политология, экономика — никогда не станут науками в полном смысле слова. Как
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сказал д'Аннунцио1, «анатомия предполагает труп». Перед жизнью во всех ее проявлениях точные науки бессильны.
Прежде всего приходится принять на веру тот антина​учный факт, что всякое живое существо обладает индиви​дуальной душой, посредством которой осуществляется его связь с источником жизни. Человек связан с Богом, неотде​лим от Бога. Но точно так же и любое создание, будь то му​равей или вошь, нерасторжимо связано с могучей жизнен​ной силой, называемой Богом. Назвать эту силу волей к жизни было бы не совсем точно, равно как и назвать ее во​лей к самосохранению. Если это и воля к жизни, то неотде​лимая от развития. Это — воля к перемене, воля к дальней​шему строительству самого себя, воля к эволюции, если угодно. Ее не свести к одной лишь причинно-следственной связи. В ходе превращения гусеницы в бабочку причинно-следственная связь практически отсутствует. Здесь мы имеем дело с новым актом творения. Наука может изощ​ряться как хочет, но факт остается фактом: превращение гусеницы в бабочку носит сугубо иррациональный харак​тер и осуществляется в ответ на загадочный творческий порыв, шепот Господа Бога.
Так же и человек. Говорят, он — продукт причины и следствия, существо со свободной волей, что, в сущности, одно и то же. Свободная воля предполагает сознательный выбор — яркий образец причинно-следственных отноше​ний. Логика есть квинтэссенция таких отношений. Даже идеализм, то есть попытка строить жизнь, руководствуясь идеей, представляет из себя четкий механический про​цесс, основанный опять-таки на причине и следствии. Идеал приобретает характер навязчивой идеи; жизнь сво​дится к повторению одних и тех же заученных действий. Описывая жизнь дикарей, древних египтян или ацтеков, ученые исходят из предположения о том, что они пусть гру​бо, примитивно, но руководствовались теми же побужде​ниями, что и мы. «Слишком много «эго» в космосе...» У лю​дей были, есть и будут непостижимые мотивы, такие же «правильные», как и наши собственные. А наши «правиль​ные» мотивы когда-нибудь утратят силу, как мотивы древ​них ассирийцев.
Так вот, о толпе. Подавляющее большинство людей до​вольно беспомощны — если понимать под беспомощнос​тью неспособность правильно истолковать Божью волю. Главная функция сознания — передавать сообщения. Уди​вительные толчки и вибрации воли Божией в человеке на​всегда остались бы непонятными, если бы не горстка особо восприимчивых, бесстрашных душ, которые изо всех сил стараются преобразовать эти сигналы в слова.
Разум трудится в своем собственном доме, называя его вселенной. Может ли что-нибудь существовать за ее преде​лами?
И тем не менее там кое-что есть. Что-то стучится в двери нашей чувствительной, наделенной разумом души. Оно
Габриеле Д'Аннунцио (1863—1938) — итальянский писатель и политичес​кий деятель.
72
ДЕЙВИД ГЕРБЕРТ ЛОУРЕНС
пульсирует, испуская что-то вроде радиоволн. Девятьсот девяносто девять человек из тысячи ничего этого не слы​шат и не чувствуют. Абсолютно ничего. Они веселятся на​пропалую в своей уютной замкнутой вселенной, водят свои поезда, ведут свои войны и спасают демократию. И ничего не слышат. И только ничтожное меньшинство особо чув​ствительных душ улавливают эти толчки и пульсации, и пугаются, и призывают к добру, праведности, справедли​вости. Но все добро и вся справедливость мира не способ​ны откликнуться на эти пульсации либо истолковать сла​бый, но чувствительный удар, который мы испытываем при этом сообщении.
И никакая азбука морзе не поможет расшифровать но​вый жизненный принцип, новую Божью волю. Нет. Каж​дый новый код отменяет предыдущие. Всякий раз для вы​ражения новой универсальной концепции требуется новая фигура речи. Мы же, уловив толчок или колебание, тут же начинаем вопить: «Больше любви, больше мира, больше милосердия, больше свободы, больше самопожертвова​ния!» И от этого становится еще хуже. Отсюда — наша нев​растения, наши комплексы. Неправильно понятый сигнал ведет к безумию. Причем зачастую самые чистые души — такие, как президент Вильсон — становятся наихудшими интерпретаторами.
И вот — состояние толпы. Ее беспокоит, доводит до бе​лого каления Божья воля, которую она не в силах истолко​вать. Ее сводят с ума собственные пороки; она чувствует — в обществе творится что-то не то, но что именно? Капитал говорит: ситуация ясна как день, нужно делать то-то и то-то. Лейбористы ладят: ситуация ясна как день, нужно делать совсем другое. Реальная же ситуация не имеет ниче​го общего ни с тем, ни с другим. Массы сводит с ума не​познанная, несуществующая Божья воля.
Они могут стать толпой. Мчаться, подобно стаду пресле​дуемых слепнями быков, не разбирая дороги, чтобы обру​шить свою ярость на пастушьи палатки, как будто они и есть корень зла, источник мук и безумия. Тогда как сле​пень — это не что иное, как Святой Дух, к которому не уме​ют и не желают прислушаться.
«Кенгуру,— размышлял Ричард,— хочет оставить соб​ственность владельцам и в то же время облегчить жизнь рабочего класса. То есть оставить все как есть, а это невоз​можно. Нельзя съесть пирожное — и все еще иметь его. Кенгуру претендует на статус божества и обещает спасти всех и каждого. Большевизм хотя бы не сюсюкает. Он ве​дет к катастрофе, но лучше катастрофа, чем двусмыслен​ное ничто. Если уж выбирать из двух зол, так Струтерса. Хотя лично я предпочел бы Всемогущего Бога».
Определившись таким образом, Ричард отправился в Сидней, на массовый митинг лейбористской партии в Кан​берра-холле.
К этому времени вожди лейбористов утратили многие из ранее завоеванных позиций. Партия была дезорганизова​на. Приверженцы частной собственности, консерваторы и либералы праздновали победу. Состоялось очередное — да-
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леко не последнее — понижение минимальной зарплаты. Одновременно правительство готовилось нанести сокру​шительный удар по профсоюзам. Оно провозгласило право каждого человека самому решать, как ему работать, и пра​во нанимателей договариваться с не членами профсоюза о заработной плате. Оно подтвердило свою решимость защи​щать рабочих — не членов профсоюза. В случае нападения на них ответственность понесут профсоюзные лидеры. В случае же кровопролития и смерти им грозит арест и лише​ние свободы, начиная с главного, а там дело дойдет и до за​местителей.
Меч был вынут из ножен; в ответ лейбористы тоже на​чали вооружаться. Не проходило ни одного дня без митин​га. В этот день в Канберра-холле должны были состояться сразу два митинга: один, в полдевятого утра, для узкого круга, а другой, массовый,— в семь часов вечера. На оба требовались пригласительные билеты. Их по просьбе Со-мерса достал Джез. Он был бледен, задумчив и неразго​ворчив.
—
Ваши симпатии на стороне профсоюзов, Джез? —
спросил Ричард, когда они вместе вышли с утреннего соб​
рания.
—
Мои симпатии — с разными людьми, мистер Сомерс.
Вечером Сомерс увидел Джека. Тот также заметил его —
и отвернулся.
В своей пламенной речи Вилли Струтерс яростно обру​шился на эксплуататоров-капиталистов, наживающихся на поте и крови рабочих. Выход — в непримиримой клас​совой борьбе и международной солидарности трудящихся.
· Пусть рабочие всего мира, независимо от страны про​
живания и цвета кожи, возьмутся за руки. Откуда этот
страх перед Коричневым братом и Желтым братом? Разве
мы и без того не скованы одной цепью как рабы империи?
Решайте сами, что для вас лучше: продолжать надрывать​
ся как рабы или обменяться крепким рукопожатием сво​
бодных. ..
· Раз! — громыхнул вдруг чей-то голос, словно грянул
выстрел.
· ...свободных людей труда? Либо одно, либо...
· Два!
· ...либо другое. Третьего не...

· Три!
Аудитория пришла в волнение. Диггеры компактно раз​местились в центре зала, окружив Джека. Их глаза свети​лись зловещим блеском. Оглушительным, как набат, син​хронным счетом они пытались согнать Струтерса с трибу​ны, уничтожить его.
Вилли Струтерс впился в них взглядом, в котором тоже было что-то зловещее. То ли страх, то ли угроза.
—
Четыре! Пять! Шесть! Семь!..
Социалисты в ярости повскакивали с мест и бросились к бывшим воякам. Их сторонники ринулись на выручку. Даже Сомерс в мгновение ока оказался на ногах. В тот же миг Струтерс с яростным воплем соскочил с трибуны и метнулся к диггерам.
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Зал взорвался, как бомба. Сомерс хотел рвануть туда же, но Джез оттащил его назад. Образовался жуткий вихрь из людей, сломанных стульев и других предметов — всего, что могло бы служить метательным и прочим оружием. За​вязалась рукопашная. Красный флаг социалистов как буд​то налился кровью. В другом месте ожесточенно раздирали в клочья «Юнион Джек»1. Сверкали глаза дерущихся. Слыш​но было, как трещат рукава и лопаются воротнички.
Открыли двери; некоторые вырвались наружу, но еще больше народу ворвалось с улицы. Погас свет. Джез схва​тил Сомерса за руку и практически силой выволок на ули​цу. Там уже собралась огромная толпа, сквозь которую с трудом прокладывала себе путь конная полиция. Среди по​лицейских мелькнула белая шляпа — Кенгуру! Он что-то громко выкрикивал. И вдруг — грохот, как будто взорва​лась бомба.
У Ричарда подкосились ноги. Джез потащил его дальше.
Они нашли прибежище в одном из маленьких клубов диггеров. Здесь была всего одна большая комната, попере​менно служившая местом для собраний и гимнастическим залом. Кроме дежурного, никого не было. Джез затащил Ри​чарда в кабинет секретаря и уложил на диван.
—
Оставайтесь здесь, а я посмотрю, что там творится.
Ричард ужасно себя чувствовал — должно быть, схлопо​тал удар по голове,— но все равно рвался составить Джезу компанию. Хватит оставаться в стороне!
· Вы будете мне мешать,— отрезал Джез.— У меня есть
кое-какие свои дела.
· Тогда я пойду один.
—
На вашем месте я не стал бы этого делать.
Он налил им обоим виски.
—
Никуда не уходите, мистер Сомерс. Я ненадолго.
Однако прошло немало времени, прежде чем Джез вер​нулся с Джеком и еще парой человек. На подбородке у Дже​ка алела большая ссадина.
· Который час? — спросил Ричард.

· Убей меня Бог, если я знаю,— нетрезвым голосом
проговорил Джек.
· Полдвенадцатого,— хладнокровно сообщил Джез.

· Ну, что там?
· В Кенгуру стреляли.
· Убит?
· Какого черта! — взревел Джек.— Он только ранен.

· Его отвезли домой — ранен в живот,— пояснил Джез.

· Прямо в его роскошное брюхо,— добавил Джек.—
Зато от того мерзавца, который это сделал, мокрого места
не осталось.
· Вы ранены? — спросил Ричард Джека.

· Я? О нет, дорогуша, я порезался при бритье.
· А что с Вилли Струтерсом?
· Драпанул к своей дражайшей половине, пить чай и
лопать бутерброды с колбасой.
· В городе уже тихо? Я слышал взрыв.
«Юнион Джек» — государственный флаг Великобритании.
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· Полиция держит ситуацию под контролем,— сообщил
Уильям Джеймс.

· Полиция! — прорычал Джек.— Да они не способны
удержать в руках молочного поросенка! Это наши ребята
взяли ситуацию под свой контроль. А уж потом передали
полиции.
· Кто-нибудь погиб?
· О да. Провалиться мне на этом месте, если я лично не
отправил пару-тройку на тот свет. Дико извиняюсь.
· На твоем месте я бы думал, что говорю,— одернул его
Джез.
· О да, ты бы поостерегся, корнуолльское привидение!
Повторяю: я отправил парочку негодяев на тот свет. Видел,
как брызнули мозги у того мерзавца, что подстрелил Ру?
· А если тебя сегодня арестуют и посадят за убийство?
· Сегодня я бы никому не советовал задеть меня хотя
бы веточкой папоротника, не говоря уже пальцем.
—
Ну так завтра. Иди-ка ты домой и не высовывайся.
На ночлег все трое отправились в «Рогатку». Виктория
уже легла, но, заслышав голоса, окликнула мужа. Она явно ничего не знала.
· Это я, Джез и мистер Сомерс. Спи, не суетись.
· Но я должна...
· Говорю, не рыпайся!
Она поняла: Джек в таком настроении, что его лучше не трогать.
Пока мужчина пили, ни один из них не проронил ни сло​ва. Наконец Джез нашел в себе силы сообщить, что идет спать.
· А вы еще не собираетесь ложиться, мистер Сомерс? —
спросил Джек.
· Собираюсь.

И тем не менее не тронулся с места. Джек посмотрелся в зеркало.
—
Заработал отметину на подбородке. Это та паршивая
бомба.
Он повернулся к Сомерсу и как-то странно ухмыльнулся.
—
Вот что я скажу, парень. Я уложил троих — редкая
везуха! Удалось выломать железный прут из оконной ре​
шетки. Ничто так не успокаивает и не очищает, как убий​
ство. Потом чувствуешь себя безгрешным ангелом.
Ричарда затошнило.
—
Понял это на войне,— продолжал Джек.— Лежать в
постели с женщиной — тоже кое-что, не правда ли? Одна​
ко — никакого сравнения!
Его глаза торжествующе блестели.
—
Пойду к Вики. Буду нежен, как ягненок. Ей понра​
вится.
И уже в дверях добавил:
—
Убивать для мужчины — так же естественно, как за​
ниматься любовью с женщиной.
Ричард не проронил ни слова.
Рано утром он уехал в Малламбимби. Газеты освещали вчерашние беспорядки широко, но сдержанно, тщательно
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подбирая слова. «Столкновение между коммунистами и на​ционалистами в Канберра-холле... Неизвестный анархист бросает бомбу... Трое убиты и несколько человек ранены... Известному адвокату Бену Кули пули попали в живот, но он вне опасности... Полиция с помощью диггеров быстро восстановила порядок».
Ругали главным образом лейбористов за подстрекатель​ство, но, как утверждалось, человек, бросивший бомбу, не принадлежал ни к одной из сторон. Ведется следствие. Че​тырнадцать человек арестованы. Среди арестованных ока​зался и Джек Кэлкотт, как лидер группы, согнавшей с три​буны Вилли Струтерса, но его выпустили под залог. Кенгу​ру находится на пути к выздоровлению.
глава 16. Смерть Кенгуру
«Дорогой Ловат, а также миссис Ловат! Не очень-то кра​сиво с вашей стороны ни разу не заглянуть ко мне с каким-нибудь памфлетом или туберозой, когда я нахожусь в столь плачевном состоянии. Ваш Кенгуру.
Р. S. В мое брюхо сумчатого зверя угодила пара пуль».
Естественно, Ричард тотчас откликнулся на призыв. Гарриет передала сувенир: шкатулку с разноцветными мор​скими ракушками. Подходящая забава для больного.
Сомерс застал Кенгуру в постели — исхудавшего, с впа​лыми щеками и испуганным, даже затравленным взглядом темных глаз. В комнате было много цветов, к тому же в воз​духе побрызгали одеколоном, но и сквозь эти запахи про​бивалось слабое зловоние. Сиделка попросила Ричарда не волновать больного.
Кенгуру протянул худую, желтую, потную руку для вяло​го рукопожатия. Однако он все еще хорохорился.
· Ну, наконец-то!
· Я не был уверен, что вы принимаете посетителей,—
сказал Ричард.
· Я и не принимаю. Присаживайтесь. Ведите себя при​
лично...
Сомерс и сам изо всех сил старался вести себя прилично.
· Гарриет прислала вам совершенно идиотский пода​
рок: ракушки, собранные нами на берегу. Она почему-то
считает, что вам доставит удовольствие рассматривать их,
разложив на одеяле.
· Прямо как в том слезливом стихотворении Ковентри
Патмора1. Дайте посмотреть.
Больной взял маленькую шкатулку из Сорренто с ин​крустацией в виде сирен и уставился на ракушки.
—
Они пахнут морем.
И он принялся вынимать их одну за другой, однако без особого интереса, как будто перекладывал скучные бумаги.
—
Все, забирайте.
Его щеки слегка порозовели.
—
Может, они немного скрасят ваш досуг, когда вы оста​
нетесь один? — извиняющимся тоном предположил Ричард.
Ковентри Патмор (1823—1896) — английский поэт и эссеист.
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—
Из-за них у меня такое ощущение, будто я никогда не
рождался на свет.
Ричард вздрогнул. Он не знал, что ответить, к тому же никак не мог отвлечься от слабого, тошнотворного запаха.
· Мои канализационные трубы дали течь,— словно про​
читав его мысли, пояснил Кенгуру.
· Заживут,— бодро пообещал Ричард.

· Вы меня простили?
· Нечего было прощать.
· Так и знал, что не простили!
· Вы на меня рычите, как волк на Красную Шапочку,—
пошутил Ричард.
Кенгуру понизил голос до хриплого шепота:
· Помогите мне!
· Ну конечно.
· Вы же понимаете, что я прав.
· Никто и не говорит, что не правы.
· Я не могу ошибаться, Любовь — превыше всего.

Некоторое время оба молчали. На лице Кенгуру появи​лось то выражение гордости, которое делало его красивым. Агнец Божий, превратившийся в овцу. Но не утративший достоинства.
—
Слышали речь Вилли Струтерса? — осведомился Кен-
гуру-
· Да.
· Ну и как она вам?
· Там есть определенная логика.
· Логика? — изумленно вскричал Кенгуру.— Вы — и ло​
гика?
· Видите ли,— очень мягко произнес Ричард,— интел​
лигенция долго проповедовала низшим классам святость
труда. Она превратила их в ломовых лошадей, надела на
них ярмо и впрягла в оглобли. Фактически сломала. И те​
перь у них не осталось никаких других идей, кроме той, что
они — рабочие! Они уверовали в святость труда как фор​
мы служения человечеству, а служение предполагает лю​
бовь.
· Я не верю в святость труда, Ловат,— возразил Кен-

гуру-
· Да, но они-то верят. А она вытекает из святости
любви.
· Я хочу, чтобы люди были просто людьми, а не придат​
ком к своей профессии.
· Знаю. Но людьми, вдохновляемыми любовью. А лю​
бовь проявляется только в служении.
· Откуда вы знаете? Вы никогда не любили,— слабым,
но резким голосом возразил Кенгуру.— Счастье любви в
том, чтобы быть рядом с любимым человеком так близко,
как только можно. А я, если взойду на вершину, подниму с
собой всех остальных людей. Ради жизни, Ловат, а не ради
труда.
Он подождал ответа, но Ричард счел за благо воздер​жаться.
—
Думаете, это невозможно? — в полный голос спросил
Кенгуру.— Надеюсь, я выживу, чтобы доказать вам это.
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Рабочие еще не осознали, что такое совершенная любовь человека к человеку, превосходящая любовь к женщине. О, Ловат, они еще поймут! Не ожесточайте же вашего сердца! Не напрягайтесь перед старым евреем Кенгуру. Совершен​ная любовь исключает страх. Научите человека любить то​варища чистой и бесстрашной любовью. Только подумай​те, что он сможет совершить!
Сомерс сидел бледный и понурый.
· Скажите, что вы мне верите! — настаивал Кенгуру.—
Объединим наши усилия! С вами я смогу совершить чуде​
са. Будь вы рядом, со мной бы ничего не случилось.
· Беззаветная любовь человека к человеку! — продол​
жил он немного погодя, устремив на Ричарда горящий
взгляд и снова став красивым.— Любовь мужчины к жене
и детям. Любовь к другу, готовность положить душу за
ближнего своего. Любовь к красоте, правде, справедливос​
ти. Не разрушайте любовь! Расчистите для нее простран​
ство!
Некоторое время он молча смотрел на Сомерса с чудес​ной улыбкой на лице. Тому стало неловко.
—
Это ли не истина, Ловат? — игриво прошептал Кен-
гуру-
· Наверное,— с болью душевной пробормотал тот.

· Еще бы! Но вы — самый упрямый дьяволенок на све​
те, самое капризное дитя, какое когда-либо противостояло
такому мудрому человеку, как я. К примеру, в глубине ду​
ши вы питаете ко мне сильнейшую любовь, но ни за что не
признаетесь. Ведь так? Признайте это, человече, и ваши
горизонты расширятся!
· В каком-то смысле я люблю вас, Кенгуру. В чем-то мы
с вами похожи. Но правда и то, что я не хочу вас любить.
Кенгуру хмыкнул.
· Но почему, о надменный филистимлянин? Разве вы
сопротивляетесь, скажем, любви к Гарриет?
· Да. Я никого не хочу любить. Серьезно. Одна только
мысль о новой любви будит во мне зверя.
—
Тогда зачем вы пришли? — грубо спросил Кенгуру.
Ричард смешался.
· Ну... в какой-то мере я люблю вас. Но у меня такое
чувство, что мне лучше умереть.
· Дайте руку,— попросил Кенгуру.— Положите сюда, на
горло. Болит.
· Вам нужен покой,— тоном врача сказал Ричард.

· Не дайте мне умереть,— еле слышно прошептал Кен-

ГУРУ-
Наконец он позволил Ричарду убрать руку. Тому очень
хотелось вытереть ее платком, но он не посмел оскорбить больного.
· Вы устали.
· Да.
· Позвать сиделку?
· Да.
· До свидания. Выздоравливайте.
· Приходите еще,— попросил Кенгуру и улыбнулся улыб​
кой смерти.
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На обратном пути Ричард напряженно думал. Правда ли, что он любит Кенгуру, только не хочет признаться? И если да, то не является ли это проявлением страха? Озна​чает ли это, что в его душе нашлось также место для Бога страха? Неправда, что существует один-единственный Бог любви. Он верил в Бога страха, тьмы, страсти, тиши​ны — того Бога, который заставил человека принять свое святое одиночество. Если бы Кенгуру это понял, он, Ри​чард, мог бы полюбить его темной, сепаратной любовью. Но уж никак не безраздельной, по принципу «все или ни​чего».
То же и в политике. Оба они были правы: и Вилли Стру-терс, и Кенгуру. Даже Джек с его жаждой убийства, свиде​тельствующей о крахе универсального идеала любви. Все на свете относительно. А превыше всего — личность, на​учившаяся существовать отдельно от других, в своей соб​ственной тьме, лицом к лицу с темным божеством. Воспри​няв одиночество и темного Бога, люди научатся нормально общаться друг с другом.
Ему суждено было еще раз откликнуться на зов Кенгуру. Он очень не хотел ехать, боялся новой эмоциональной встряски. Зачем ему бремя чужой страдающей и зависи​мой души? Он уже столько страдал и откликался на страда​ния других!
Наступила австралийская весна, и живые изгороди по​крылись бледными цветочками. Буш был в цвету. Небо приобрело девственно-голубой оттенок; солнце набрало силу, но все так же по-кошачьи кралось по ясной лазури. Весна! И все-таки буш сохранил первобытную тьму и не​проницаемость.
Ричард знал, что Кенгуру хуже, но никак не ожидал уви​деть живой труп. На осунувшемся, желтом, как у покойни​ка, лице выделялись черные глаза затравленного зверя. При виде Ричарда он не шелохнулся, не подал руки.
· Как вы? — спросил Ричард.

· Умираю.
Одно только это слово и слетело с бескровных губ. Потом они долго молчали.
Наконец Кенгуру нашел в себе силы заговорить:
· Вы знали, что я при смерти?
· Я этого боялся.
· Ничего вы не боялись! Вы обрадовались. И они все
рады.
· Ну что вы, не говорите так,— запротестовал Ричард.
Кенгуру не обратил на это внимания.
· Я им не нужен.
· Ну и что?
—
Я умираю. Умираю! — взвыл Кенгуру несчастным,
надломленным голосом.
Вбежала сиделка вместе с Джеком.
· Мистер Кули, что случилось?
· Ничего. Простая констатация факта.
· Вы же знаете, вам вредно волноваться. Ни о чем не
думайте. Может, вам лучше остаться одному?
· Да, я, пожалуй, пойду,— вставая, произнес Сомерс.
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—
Идите, сестра,— попросил Кенгуру, ласково коснув​
шись ее руки.— Со мной все в порядке.
Женщина подчинилась. Джек молча последовал за ней.
· Прощайте, Ловат,— прошептал Кенгуру.— Вы убили
меня. Убили! Попрощайтесь со мной. Скажите, что вы меня
любите, и я вам все прощу.
· Я не убивал вас, Кенгуру. Мне очень жаль, что тот по​
донок...
· Нет, это вы меня убили! Нет, нет, не покидайте меня!
Ричард сел подле кровати. Кенгуру вцепился ему в руку.
· Скажите, что вы любите меня, Ловат!
· Не могу.
· Что вы намерены делать?
· Уеду из Австралии.
· Куда?
· В Сан-Франциско.
· В Америку! — с трагической интонацией прошептал
Кенгуру.— После того, как убили меня здесь! Вас тоже
убьют в Америке.
· Я вас не убивал. Мне очень жаль.
—
Нет, убили! — снова взвыл Кенгуру.— Не лгите! Вы...
Дверь распахнулась, и вошел разгневанный Джек. Он
подошел к кровати. Сиделка с встревоженным лицом оста​новилась в дверях.
—
В чем дело, Ру? — тоном беспредельной нежности
спросил Джек, отчего у Сомерса по спине побежали мураш​
ки.— Что-то не так, шеф? Что случилось, старина?
Кенгуру метнул в Сомерса мстительный взгляд.
· Этот человек меня убил.
· Ну нет, старина, думаю, тут вы ошибаетесь. Мистер
Сомерс мухи не обидит. Давайте, я введу вам морфий.
· Оставьте меня в покое. Я хотел, чтобы он меня любил.
· Я уверен, что он вас любит, Ру, просто уверен.
· Спросите у него самого.
· Мистер Сомерс, вы ведь любите нашего единственно​
го и неповторимого Кенгуру? — уверенно, как нечто само
собой разумеющееся, спросил Джек.
· Я питаю к нему глубочайшее уважение.
· Уважение! А я люблю этого человека. Люблю! Да, Ру?
Но тот начал терять сознание.
· Позовите сиделку...
Мужчины вышли в прихожую.
—
Подождите меня на улице, мистер Сомерс,— попро​
сил Джек.— Я мигом.
Вскоре они уже шли по залитой солнцем улице.
· Бедный Ру,— начал Джек,— это уже вопрос дней.

· Да.
· Тяжело, когда большой человек уходит в расцвете
сил. Горько и обидно.
· Да.
· Именно поэтому я считаю, что вы были с ним жесто​
ки. Я люблю этого человека, без преувеличения. Но если бы
даже ненавидел, а он бы перед смертью захотел услышать
от меня слова любви, я сказал бы их. Прямо сердце разры​
вается. Но некоторые удавятся из-за шестипенсовой моне-
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ты, или из-за какой-нибудь пары слов, которая могла бы утешить умирающего. Вы там, в Старом Свете, привыкли осторожничать. Так, я слышал, вы все-таки уезжаете? Миссис Сомерс едет с вами?
· Да, хотя и не слишком охотно.
· То есть, будь ее воля, она бы осталась? О, миссис Со​
мерс — превосходная женщина! Наверное, надо бы сказать
«леди», но я лично предпочитаю «женщину». А миссис Со​
мерс — женщина с большой буквы. Ради себя и ради Вики
я был бы рад, если бы она осталась. И ради Австралии. Та​
кая женщина должна жить в молодой стране и рожать нам
сыновей.
· Пожалуй,— холодно согласился Ричард.— Если бы за​
хотела.

· Это были бы ваши сыновья, старик, вот в чем беда.
глава 17. Адью, Австралия!
Кенгуру скончался; ему устроили пышные похороны, на которые Ричард не поехал. Он купил билеты на «Мангануи»; до отъезда оставалось двадцать дней. Местом назначения была Америка — страна, которая не внушала ему симпа​тии, но казалась неизбежной вехой в его скитаниях.
Единственным, кто навестил их в «Ку-и», был Джез.
· Итак, вы нас все-таки покидаете?
· Да.
· Не слишком торопитесь?
· Возможно. Но, уж если решили ехать, зачем тянуть?
· Стало быть, не понравились здешние места?
· Наоборот. Боюсь, если я сейчас не уеду, то останусь
навсегда.
· Так вы все-таки прикипели к нам душой?
· Да, Джез. Я не люблю людей, но сама эта страна...
Она поразила меня до глубины души. Я пьянею от нее.
· И поэтому уезжаете?
· Да, Джез, я даже испугался. Мне безумно хочется за​
браться подальше в буш, найти какой-нибудь маленький
поселок, жить на окраине, завести лошадь, корову — и
пошло все к черту!
· Вот эта часть — «пошло все к черту» — мне понятна,—
засмеялся Джез.— Тем не менее вы этого не сделаете.

· Никогда в жизни не испытывал столь сильного соб​
лазна. Говорят, Ева толкнула Адама на грехопадение. Точ​
но так же Австралия соблазняет меня прежнего. И в то же
время я еще не готов отдаться с потрохами. Это был бы
слишком важный шаг. Лучше уж я приеду во второй раз,
попозже.
Джез хитро усмехнулся.
—
Нет, мистер Сомерс, вы не способны «отдаться с
потрохами» — ни стране, ни женщине. Вы не поддались
Кенгуру — и он погиб. Вы не можете посвятить себя лей​
боризму и социализму. Что же дальше? Думаете отдаться
Америке?
—
Боже меня упаси!
Джез рассмеялся.
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· Ну, мистер Сомерс, и чудак же вы! Мечетесь по все​
му свету в поисках чего-то такого, от чего потом усилен​
но стараетесь отделаться. Вы точно такой же непутевый,
как мы.
· В отличие от вас, я чувствую себя способным вве​
риться Всевышнему.
· Гм... мы бы тоже, если бы встретились с ним лицом к
лицу...— И Джез улыбнулся с присущим ему неповтори​
мым обаянием.
· А мне и видеть не обязательно,— сказал Ричард.— И
еще. Я еще не готов спустить флаг западной цивилизации —
ее самосознания и культуры. Бог с ними, с идеалами. Но я
не могу отказаться от чувства ответственности. Не могу,
Джез, хотя Кенгуру и уверял, будто я — враг цивилизации.

· Вы сами так не считаете?
· Нет. Я против цивилизации машин и цивилизации
идеалов. Но не глубокого, сознательного, ответственного
отношения к действительности. Этот флаг я готов нести в
самые глухие места. Это — приключение, Джез, такое же,
как все остальные. А если ясно понимаешь, что происхо​
дит, оно не имеет себе равных.
Гарриет принесла им на веранду чай на подносе.
· Хорошо, что хоть кто-то нас навестил,— сказала она
Джезу.— После кончины Кенгуру и всего, что он собой оли​
цетворял, в нашей жизни образовалась пустота.
· В самом деле пустота?
· О, ужасная! Что до Ловата, то это просто разбило ему
сердце, а я терпи его в таком состоянии!
Джез бросил пытливый взгляд на Сомерса.
· Метафизическое сердце,— кисло пошутил тот.

· Ага, метафизическое! — съязвила Гарриет.— Его по​
слушать, так он бездушный чайник, в котором кипят от​
влеченные идеи. На самом деле знакомство с Кенгуру здо​
рово его проняло, и теперь он совершенно выбит из колеи.
Отсюда — марш-бросок в Америку. Со мной он стал жёс​
ток, как кремень.
· Неужели? — удивился Джез.

· Смерть Кенгуру потрясла его до основания, просто он
хорохорится. Но я-то знаю, как он переживает.
Они немного помолчали, а потом перевели разговор на другое.
В газетах Сомерс прочитал о мощном циклоне у берегов Китая, от которого пострадали тысячи китайцев и который двинулся на юг, задел хвостом Новые Гебридские острова, избороздил хищными лапами тысячи миль на Восточном побережье Австралии. Ожидали, что монстр выдохнется к тому времени, как достигнет Сиднея. Но пока что он про​должал свирепствовать.
На Малламбимби он обрушился в кромешной тьме. Глу​хо ревели волны, с силой ударяясь о волноломы. Огромная туча черной стеной надвинулась с моря. Ветер дул мощны​ми порывами. Дождь лил как из ведра.
Это был конец света. Сомерсам начало казаться, что их дом превратился в крошечный подводный грот. Несмотря на широкие козырьки и навесы, вода заливала веранду и,
Кенгуру
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просачиваясь в щели под дверями и оконными рамами, проникала в дом. В первый день они только и делали, что сидели у камина да время от времени сражались с водой, заливавшей обращенную к морю дверь. В низкие, удлинен​ные окна не было видно ничего, кроме желтовато-серой пены. Они казались себе отрезанными от всего мира. Вода была ледяной. В своем домике два человеческих существа, Гарриет и Ловат, ютились, как в скорлупке или подводной лодке. На душе было так же черно, как и на улице. Гарриет почти постоянно пребывала в состоянии черной меланхо​лии. Она возлагала на Австралию такие надежды! Иногда ей даже казалось, будто всю жизнь только и ждала, как бы попасть в эту страну. Молодую, неиспорченную. О, как она ненавидела Старый Свет! Лондон, Париж., Берлин, Рим — все они казались ей такими древними, с головы до ног опу​танными традициями и авторитетами, словно покрытыми многовековой пылью. Она жаждала обрести новую свобо​ду — чистую, незахватанную. Край с незагаженной атмос​ферой, не задушенный предрассудками.
В первые месяцы ей казалось, что она обрела все это в Австралии. Впервые в жизни почувствовала себя свобод​ной. В чистом, серебряном небе неукрощенного материка она могла плавать новорожденной рыбкой. Женщина в ней ликовала, была невыразимо счастлива. Она полюбила «Ку-и». И только недоумевала, почему Ричард так напря​жен и несговорчив.
Но постепенно сквозь серебристый блеск этой новой свободы стали проникать глухие, зловещие вибрации. По​дули злые, холодные ветры. Оказалось, что у свободы, как у всего на свете, есть оборотная сторона. Время от времени с темной, унылой земли поднималась враждебность, как жи​вое существо — страшная, неповоротливая рептилия. Весь последний месяц Гарриет не могла отделаться от этого ощу​щения. Серебряная свобода вдруг повернулась другой сто​роной и показала чешуйчатую спину рептилии и хищные когти.
Душевный подъем сменился страхом и отвращением. Она стала бояться Австралии; этот страх сводил ее с ума, особенно после радужных надежд первых дней и недель.
Рядом был Ричард, адская птица, и без устали каркал, внушая ей: «Не доверяй этому чувству. Полной, бескон​трольной свободы не бывает. Это иллюзия. В мире нет и не может быть стабильности. Неизбежно наступят реакция и опустошенность. Ты должна контролировать себя изнутри. Пусть главный, самый веский авторитет живет у тебя в душе. Все мы в руках Божиих. Никто не избегнет его тяже​лой длани, даже в свободной Австралии. Если ты захочешь полной свободы, на тебя набросятся бесы. Слишком боль​шая свобода есть освобождение от руки Божией — и тогда ты попадешь в лапы бесов. Вот увидишь. Вы, белые жен​щины, стремитесь расширить рамки своей свободы. Вот погоди, ты получишь ее — и бесы разинут на тебя свои жуткие пасти со страшными рептильими зубами».
Так он лаял, лаял, как собака, громко и тщетно. И как же он раздражал ее!
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Но постепенно, независимо от него, это случилось. Ею овладели ненависть и отвращение.
Сначала — смерть Кенгуру. А потом — эта тьма, этот ураган, этот потоп, этот адский вой.
У Ричарда было такое чувство, словно он заперт вместе с раненым тигром в подводной клетке. Гарриет — раненый тигр — не могла заставить себя пошевелиться; отвращение камнем висело у нее на шее. Она ненавидела Австралию и точно так же ненавидела белого пса — Ричарда, который без устали гавкал, гавкал, гавкал о самоконтроле, внутрен​нем авторитете и руке Божией. Она покинула Европу со стиснутыми зубами, люто ненавидя ее, задушенную авто​ритетами. И что же — свобода обернулась мутной, тяжелой, ледяной водой. Безграничная доброта и мягкость Австра​лии, точно оборотень, вдруг изменила обличье и норовит укусить ее, как гнусная рептилия, игуана, гигантский три​тон. Или уже укусила?
Ее буквально тошнило от всего этого; хотелось бежать далеко-далеко — в Америку, грубую, неласковую, корысто​любивую страну, от которой хотя бы знаешь чего ждать.
На четвертый день ветер стих; на темном небе появи​лись просветы. Небо начало успокаиваться. А море нет. Один за другим крутые, мощные валы мутно-желтой воды обрушивались на берег, превращая его в нагромождение камней.
Тем не менее стоял август, начало австралийской весны. В Сиднее пышно цвела мимоза — австралийская акация. Ричард с Гарриет съездили в американское посольство, от​дел пароходства — все было хорошо. Они предпочли не за​держиваться в столице: Ричарду все время слышался голос Кенгуру.
Август, весна, среди ясной лазури ярко светило солнце. Но берег по-прежнему оставался покинутым полем боя, и Ричард предпочитал уходить в глубь материка. В садах цвели акация и древовидная камелия, весело порхали пти​цы. Гарриет в душе уже простилась с Австралией, поэтому ей полегчало; она вновь могла любоваться окрестностями. Сомерс взял напрокат двухколесный экипаж;, и они часто катались, запрягая в него пони. Можно было пользоваться автомобилем, но они предпочитали двуколку.
И наконец наступил день отъезда. Они сдали ключи от дома и отправились в Сидней.
Их пришли проводить Виктория и жена Джеза. Все вок​руг покупали серпантин и бросали с палубы провожаю​щим. Рея в воздухе, разноцветные ленточки серпантина образовали искусственную радугу.
Наконец убрали трап и отдали швартовы. Пришло вре​мя доставать платки и махать друзьям, оставшимся на пирсе. Прощайте, Виктория и Роза! Прощай, Австралия! Прощай, Британия и великая империя!
Впереди были четыре дня плавания до Новой Зеландии по холодному, угрюмому океану.
ПЕРЕВОД В. НОЗДРИНОЙ
