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ÏÎÄ ËÜÂÈÍÛÉ ÐÅÂ



Íî÷ü áåç çâåçä è áåç ëóííîãî ñâåòà, íàáóõøàÿ òó÷àìè. Çåìëÿ ïðîãíóëàñü ïîä òÿæåñòüþ òâåðäîé òüìû, äàâëåíèå êîòîðîé ïåðåñîçäàëî âñþ îêðåñòíîñòü íà ñâîé ëàä, ïî èíîìó ïîäîáèþ è â èíûõ ôîðìàõ, ÷åì áûëî äíåì. Òüìà ðàçáðîñàëà íîâûå äîðîãè, äîðîãè íåâåðíûå è óõîäÿùèå â íåèçâåñòíîå, ïðîðûëà íîâûå âïàäèíû â äîëèíàõ, ïðåâðàòèâ èõ â ïðîïàñòè, âçäóëà íîâûå õîëìû, âîçâûøåííîñòè áåç êðåñòîâ è ïðèäîðîæíûõ ñâÿòûíü, âçäûáèëà îòâåñíûå êðó÷è, óäëèíèâ îâðàãè, íàãðîìîçäèëà ñòåíû ñêàë, êîòîðûå, îäíàêî, ìîæíî ðàñïàõíóòü, îòîäâèíóòü, ïðîéòè ñðåäè íèõ è íå îòûñêàòü äîðîãè îáðàòíî, — ñïëîøíàÿ íî÷ü, òüìà è ïðîñòîð áåç ãðàíèö, â êîòîðîì ëåòåëè íà âñïåíåííûõ êîíÿõ òðè âñàäíèêà. Íåñëûøíî ïðîíèêàëè ñêâîçü òüìó, ïîäîáíûå ïðèçðàêàì, è òîïîò ëîøàäèíûõ êîïûò ïðèãëóøàëñÿ âëàæíîé ïî÷âîé. Òîëüêî ïåðåäíèé õîðîøî çíàë äîðîãó, íî òóò è åãî âçÿëî ñîìíåíèå; îí ïîäíÿëñÿ â ñòðåìåíàõ, îäíàêî íè÷åãî íå óâèäåë, êðîìå íî÷è.

Òüìà âñå ñãóùàëàñü. Ìîæíî áûëî äî íåå äîòðîíóòüñÿ, âçÿòü åå â ïàëüöû, êàê ãëèíó, ïîìàçàòü ñåáå åþ ðóêè è ëèöî, íî ìãíîâåíèÿìè ñòåíà åå îïÿòü ïðåâðàùàëàñü â òåêó÷èé ÷åðíûé âîäîïàä, çàòîïëÿëà òðåõ âñàäíèêîâ, îíè ãëîòàëè, ïèëè åå, êîíè çàìåäëÿëè áåã, íå ñëóøàÿñü ðåçêèõ ïîñûëîâ è æãó÷èõ óäàðîâ øïîð, âñòàâàëè íà äûáû, âçâîëíîâàííî ìîòàëè øåÿìè è âñêèäûâàëè ãîëîâû, ñëîâíî èùà äûõàíèÿ. Ïóòíèêè îñòàíîâèëèñü. Âåðíî, ïî÷óÿëè âïåðåäè òîïü è ãèáåëüíóþ òðÿñèíó. Îíè çàõëåáûâàëèñü ýòîé òüìîé. Òîëüêî ïåðåäíèé çíàòü íè÷åãî íå õîòåë, óãîâàðèâàë åõàòü äàëüøå.

Âäðóã ïîä óäàðîì íàëåòåâøåãî âèõðÿ ðàçîðâàëàñü ïåëåíà òó÷, — ïîÿâèëèñü ëóíà è çâåçäû. Ïóòíèêè îöåïåíåëè, ñëîâíî èõ êòî-òî ñðàçó âäðóã îáíàæèë. Ëóííûé ñâåò íå ïðîñòóïàë ïåðåä ýòèì ïî êðàÿì òó÷, äðîáÿ èõ òüìó íàñòîé÷èâûìè ïîðûâàìè, à ïîäîáíî ñâåòÿùåìóñÿ áåëîìó ìå÷ó — ñðàçó ðàññåê ÷åðíûé ñâîä íåáåñ è ñëåòåë íàçåìü. Âñÿ îêðåñòíîñòü îêàçàëàñü çàëèòîé åãî ëó÷àìè, ïðèíÿâ ïðåæíèé âèä. Ëèöà ïóòíèêîâ áûëè íàãè. Ñâåò ñäåðíóë ñ íèõ ìàñêó òüìû. Òåïåðü ýòî áûëè ëèöà æèâûõ ëþäåé. Öèíêîâî-áåëàÿ ëóíà ìåäëåííî ïëûëà äàëüøå ïî íåáó, è áåëèëà åå ëó÷åé îáëèâàëè èõ ãðóïïó íà ôîíå ëåñà è õîëìîâ. Ïåðâûé âñàäíèê, êîòîðûé áûë âñå âðåìÿ âïåðåäè, ðàäîñòíî ñìåÿñü, íåòåðïåëèâî óêàçàë â ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé.

— Ave Maria! — ñ ãëóáîêèì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ ïðîìîëâèë âûñîêèé, ñ ïåðñòíÿìè íà óçêîé æåëòîé ðóêå, è ïåðåêðåñòèëñÿ. — ß óæ äóìàë, ÷òî ìû â ïðåèñïîäíåé!

Òóò þíîøà, åõàâøèé âïåðåäè, åäêî è íàñìåøëèâî ðàññìåÿëñÿ, òàê êàê î ïðåèñïîäíåé óïîìÿíóë àðõèåïèñêîï, à åõàëè îíè, íàïóòñòâîâàííûå áëàãîñëîâåíèåì åãî ñâÿòîñòè.

Îí íå ñòàë óâåðÿòü ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, ÷òî, íàõîäÿñü ïîä çàùèòîþ ìîëèòâ ñâÿòîãî îòöà, íå íóæíî ãîâîðèòü î ïîåçäêå â ïðåèñïîäíþþ. Îí çàñìåÿëñÿ åäêî — îòòîãî ÷òî ÷åëîâåê, óêðàøåííûé ïåðñòíÿìè è ñèäÿùèé âûñîêî íà áåëîì êîíå, ïðèâåòñòâîâàë ñâåò óïîìèíàíèåì ïðåèñïîäíåé, è çàñìåÿëñÿ ðàäîñòíî — ïîòîìó ÷òî âèäåë óæå â ñåðåáðÿíîì ëóííîì ñâåòå êîëîêîëüíþ Ôëîðåíöèè, ñòîÿùóþ â íî÷è íàä ãîðîäîì, êàê åãî ñòðàæ, åãî âåðíûé, áäèòåëüíûé êîïåéùèê. Þíîøà áûë èç Ôëîðåíöèè, òîñêîâàë î Ôëîðåíöèè.

Êðîâü åãî, óòîìëåííàÿ åçäîé, ñíîâà çàâîëíîâàëàñü. Îí âäûõàë ñïÿùèé ãîðîä è, âìåñòå ñ íèì, âäûõàë âåñíó, ôëîðåíòèéñêóþ âåñíó, â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå ïðåêðàñíóþ, ÷åì âñå ðèìñêèå â¸ñíû, — ôëîðåíòèéñêóþ âåñíó, â êîòîðîé âñåãäà åñòü ìóçûêà, âñåãäà ÷òî-òî áëàãîóõàííîå è ìåòàëëè÷åñêîå, âñåãäà âåëèêîëåïèå è êðîâü, ïîêà èç ýòîãî íå âîçíèêíåò ôëîðåíòèéñêàÿ ðîçà, èç ìóçûêè, ìåòàëëà, êðàñîòû, êðîâè è áëàãîóõàíèÿ, ïðÿ÷óùàÿñÿ â ñóìðàê è ìîë÷àëèâàÿ, òðåïåùóùàÿ â ãîëóáîì ñíå âå÷åðà.

Òðåòèé áåçìîëâñòâîâàë. Îí íå ïðèâåòñòâîâàë ëóííîãî ñâåòà è íå ñìåÿëñÿ. Ìóñêóëèñòûé, êðåïêèé, ëèöî èçáîðîæäåíî øðàìàìè. Äëèííàÿ áåëàÿ áîðîäà ðåçêî âûäåëÿåòñÿ íà ÷åðíîì ôîíå ïàíöèðÿ. Æåñòêèå æèëèñòûå ðóêè ïàïñêîãî êîíäîòüåðà êðåïêî äåðæàò óçäó è ìå÷. Îí ðàâíîäóøíî ãëÿäèò íà ñåðåáðèñòûé ãîðîä âïåðåäè. Ãîðîäà ñóùåñòâóþò äëÿ ïîäæîãà èëè äëÿ òðèóìôà. Ñëîâî «Ôëîðåíöèÿ» âûçûâàëî â ñåðäöàõ ýòèõ ëþäåé òðîéíîé îòêëèê, âî âñåõ òðåõ îñîáûé. Íî êîãäà þíîøà, òîñêóþùèé ïî Ôëîðåíöèè, ñíîâà ïîòîðîïèë âïåðåä, ñòàðèê â ïàíöèðå îòêëèêíóëñÿ. Åëå øåâåëÿ óçêèìè ãóáàìè, íî óáåäèòåëüíûì òîíîì. Íåò, èõ òàì æäåò âîâñå íå ôëîðåíòèéñêàÿ ðîçà, íå âåñíà — Prima vera, ìåññåð Ôðàí÷åñêî Ïàööè, à òðóäíàÿ çàäà÷à, âîçëîæåííàÿ åãî ñâÿòîñòüþ. Ïî÷åìó íå ïîäîæäàòü çäåñü âîîðóæåííîãî ýñêîðòà, êîòîðûé ñáèëñÿ ñ äîðîãè, íî ïðè ëóííîì ñâåòå, êîíå÷íî, ñêîðî íàñ íàéäåò?

Òóò þíîøà, êîòîðîãî ñòàðèê íàçâàë Ôðàí÷åñêî Ïàööè, ñ ðàçäðàæåíèåì ïîäíÿë ãîëîâó. Ðóáèíîâàÿ ïðÿæêà íà åãî ÷åðíîé áàðõàòíîé øàïêå êàçàëàñü ÷åðíûì ïÿòíîì íà ÷åðíîì, òàê êàê ðóáèí — êàìåíü ñîëíå÷íûé è îñòûâàåò, ãàñíåò â ëó÷àõ ëóíû. Ãóáû þíîøè ñëîæèëèñü â óñìåøêó.

— Ãäå âû ðîäèëèñü, ìåññåð Äæîâàí Áàòòèñòà? — ïðîìîëâèë îí.

Îêîâàííûé æåëåçîì ñòàðèê íå øåâåëüíóëñÿ. Ãëàçà áûëè õîëîäíû è òâåðäû.

— Íå çíàþ, — ïðîöåäèë îí, ïî÷òè íå ðàñêðûâàÿ ðòà.

— Íå â Ðàâåííå ëè? — ïðîäîëæàë þíîøà. — Ãîâîðÿò, òàì ðîäÿòñÿ ñàìûå îñòîðîæíûå ëþäè íà ñâåòå, îòòîãî ÷òî èõ ìàòåðè âî âðåìÿ áåðåìåííîñòè...

— Äîâîëüíî!

Ïåðâûé ïóòíèê, ïåðâûì ïðèâåòñòâîâàâøèé ëóííûé ñâåò ñëîâàìè î ïðåèñïîäíåé è âîñêëèöàíèåì: «Ave Maria!», — îáåðíóëñÿ ê íèì. Äëèííûé ñáîð÷àòûé ïëàù çàâîëíîâàëñÿ îò äâèæåíèÿ îñûïàííîé ïåðñòíÿìè ïîäíÿòîé ââåðõ ðóêè. Ýòî áûë Ñàëüâèàòè, àðõèåïèñêîï Ïèçàíñêèé. Ñóðîâîå ïåðãàìåíòíîå ëèöî. Óëûáêà — íå óëûáêà, à ïðîñòî ïåðåìåíà â ðàñïîëîæåíèè ìîðùèí. Ñàëüâèàòè, àðõèåïèñêîï Ïèçàíñêèé. Îí õìóð è áëåäåí, ñëîâíî âèäåë ìóêè ÷èñòèëèùà è íàâñåãäà îñòàëñÿ óãðþìî-âåëè÷åñòâåííûì. Òîëêóþò, ÷òî è åãî ñîñòðàäàíèå ê ãðåøíèêàì ñóðîâî è ìó÷èòåëüíî. Ìíîãî ðàçíîãî òîëêóþò î íåì, âî ÷òî áû íè áûë îí îáëà÷åí — â áàðõàò èëè â øåëê, â ðèçó èëè äîðîæíûé ïëàù. Ñàëüâèàòè, àðõèåïèñêîï Ïèçàíñêèé. Îñòðûé âçãëÿä åãî ïðîíèêàåò â ñïëåòåíèÿ êóðèàëüíîé ïîëèòèêè òàê ãëóáîêî, ÷òî äàæå êàðäèíàëüñêîé äèïëîìàòèè ïðèõîäèòñÿ î÷åíü ñ íèì ñ÷èòàòüñÿ. Ðóêà åãî, îáèëüíî óêðàøåííàÿ ïåðñòíÿìè, íåìàëî ïîðâàëà ïåðãàìåíòîâ è ñëîìàëà ïå÷àòåé, êàçàâøèõñÿ ïðî÷íåé âîåííîãî îðóæèÿ. Âîò êàêîâ Ñàëüâèàòè, àðõèïàñòûðü èç Ïèçû.

Ñåé÷àñ îí ìîë÷èò. Ñïîð ìåæäó äâóìÿ åãî ñïóòíèêàìè èäåò âñþ äîðîãó, îò ñàìîãî Ðèìà. Îí äóìàåò. Îò óñïåõà èõ ìèññèè çàâèñèò ìíîãîå. Ñâÿòîé îòåö îáëåê èõ ñâîèì ïîëíûì äîâåðèåì. Ñàëüâèàòè ìîë÷èò è äóìàåò. Ôëîðåíöèÿ ïåðåä íèìè ñèÿåò âñåìè îòòåíêàìè ëóííîãî ñâåòà — îò ÷åðíîâàòîé ïîëóòåíè äî îñëåïèòåëüíîé áåëèçíû. Ôëîðåíöèÿ. Íå ïîïàäóò ëè îíè òóäà áåç ýñêîðòà, êàê â ëîâóøêó, êîòîðàÿ çàùåëêíåòñÿ çà íèìè íàâñåãäà? Àðõèïàñòûðü èç Ïèçû ïîèãðûâàåò ïîâîäîì ñâîåãî áåëîãî êîíÿ è ìîë÷èò.

Ñïðàâà îò íåãî ìîë÷èò ñòàðèê â æåëåçå, Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî, âåðõîâíûé êîíäîòüåð ïàïñêèõ âîéñê.

Íî Ôðàí÷åñêî Ïàööè, êîòîðûé òåðåáèò êîíñêèé ïîâîä äðîæàùèìè ïàëüöàìè è ÷üå ìîëîäîå ëèöî â ýòîì îñâåùåíèè êàæåòñÿ âûðåçàííûì èç ñëîíîâîé êîñòè, íå â ñèëàõ ñäåðæàòü ñòðàñòíîñòü ñâîåãî ãîëîñà. Íóæíî âåðèòü, èõ æäóò, æäóò ñ ñàìûõ ñóìåðåê, à òåïåðü óæå ïîëíî÷ü. Îí ãîâîðèò áûñòðî, ñæèìàÿ ðóêè, ñëîâíî óìîëÿÿ. Íàïîìèíàåò î äëèâøèõñÿ öåëûé ãîä ïåðåãîâîðàõ ìåæäó ñåìåéñòâîì Ïàööè è ñâÿòûì îòöîì. Íàïîìèíàåò î âñåõ çëîäåÿíèÿõ Ìåäè÷è. È îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîøëîìó, íàïîìèíàåò î ñòàðîñòè ïàïû è åãî áîëåçíè, î íåòåðïåíüå Âåíåöèè, îá îæèäàíèè Íåàïîëÿ, î òùåòíûõ ñòðåìëåíèÿõ ãåðöîãà Ãàëåàööî Ìàðèÿ è î ëîìáàðäñêîé æåëåçíîé êîðîíå, íàïîìèíàåò î âñåõ ïëåìÿííèêàõ åãî ñâÿòîñòè, î ñìåðòè êàðäèíàëà Ïüåðà, î âîåííûõ íåóäà÷àõ Äæèðîëàìî Ðèàðèî, — ìåðòâûå è æèâûå æäóò èõ âñòóïëåíèÿ âî Ôëîðåíöèþ, ïàõíóùóþ âåñíîé. È, íå îãðàäèâøèñü ìîëèòâîé, îí ïîêëÿëñÿ ïðåèñïîäíåé, îí, òîëüêî ÷òî ïîñìåÿâøèéñÿ íàä àðõèåïèñêîïîì çà ýòî æå ñàìîå. Âçãëÿä åãî âïèëñÿ â íåïîäâèæíîå, ïåðãàìåíòíî-æåñòêîå àðõèïàñòûðñêîå ëèöî. ×òî îí âûèãðàë îò ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ íà àðõèåïèñêîïñêîå êðåñëî â Ïèçó, ïîääàííóþ Ôëîðåíöèè? Òîëüêî íîâûé ïðèëèâ íåíàâèñòè ñî ñòîðîíû Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ïîäñòåðåãàþùåãî òàéíî è êîâàðíî, êàê çìåÿ, ìãíîâåíèÿ äëÿ ñìåðòåëüíîãî óêóñà. Îðñèíè — åãî ñîþçíèê, ôðàíöóçñêèé êîðîëü — åãî äðóã, Ôåððàðà æäåò åãî óêàçàíèé, Óðáèíñêîå ãåðöîãñòâî ïîñûëàåò åìó ïîäàðêè, Áîëîíüÿ, Ïåðóäæèÿ, Ðèìèíè, Ðàâåííà, Ôîðëè, Ôàýíöà è ìíîãèå äðóãèå îáëàñòè óñêîëüçíóëè èç ðóê åãî ñâÿòîñòè. Òîëüêî òåïåðü ñâÿòîé îòåö Ñèêñò íàäóìàë ïðåäïðèíÿòü ðåøèòåëüíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ Ìåäè÷è... Âñåãî íî÷ü îòäåëÿåò èõ îò Ôëîðåíöèè. ×òî æå ìû — íèùåíñòâóþùèå ìîíàõè èëè ãðàáèòåëè ñ áîëüøîé äîðîãè, ÷òîáû ñòîÿòü ïåðåä âîðîòàìè â îæèäàíèè? Èõ êàâàëüêàäà âúåäåò çàâòðà âî Ôëîðåíöèþ â îäíî âðåìÿ ñ ýñêîðòîì ïî÷òåííîãî êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ Ðèàðèî, êîòîðîãî ñâÿòîé îòåö ïîñûëàåò çàòåì, ÷òîáû èìåííî îí, ñàìûé ìèëûé åãî ñåðäöó ðîäñòâåííèê, ñòàë ñâèäåòåëåì è ñîó÷àñòíèêîì ãèáåëè Ìåäè÷è. Äîðîã êàæäûé ÷àñ. Èõ æäóò. À íî÷è êîðîòêèå.

Àðõèåïèñêîï êðèâî óëûáíóëñÿ. Ïðàâäà, âåñåííèå íî÷è êîðîòêèå... Ýòîò þíîøà ðàññóæäàåò, êàê ëþáîâíèê èëè óáèéöà. Èõ æäóò. È îí âäûõàåò àðîìàò êðîâè, êîòîðàÿ åñòü âî ôëîðåíòèéñêîé âåñíå, êàê â ãóáàõ æåíùèíû, â ëåïåñòêå ðîçû, íà îñòðèÿõ êèíæàëîâ. Ýòîò þíîøà ïðàâ. Èíîé ðàç ìãíîâåííûé ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê ïîëåçíåé äîëãî ïîäãîòîâëÿåìîé èíòðèãè è êîâàðíåéøèì îáðàçîì ðàññòàâëåííûõ ñèëêîâ. Äà è ýòà óäèâèòåëüíàÿ íî÷ü ñ åå ÷åðåäîâàíèåì ñâåòà è òüìû çàñòàâëÿåò ïîâåðèòü, ÷òî ïðàâ æàæäóùèé áûñòðîãî äåéñòâèÿ...

— Äà òû â ñàìîì äåëå èç Ôëîðåíöèè, ìèëûé ñûí ìîé? Ñóäÿ ïî òâîåé ïîðûâèñòîé âîñòîðæåííîñòè, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èç Âåíåöèè. Òû ñóðîâ, ìîé ìîëîäîé ãåðîé. Íî òû ïðàâ. Íàñòîÿùèé çàâîåâàòåëü íèêîãäà äîëãî íå ñòîèò ïåðåä âîðîòàìè. Ìû äîëæíû äåéñòâîâàòü, êàê ëþäè, îæèäàåìûå ñ ïîñëåäíèìè ïðèêàçàìè, êîòîðûõ íåëüçÿ äîâåðèòü íè ïèñüìó, íè ãîíöó.

Ïèçàíñêèé àðõèïàñòûðü äàë øïîðû ñâîåìó áåëîìó êîíþ.

Êîíäîòüåð Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî íàõìóðèë ëîá. Îí áûë ñòàð, íî íèêîãäà åùå íå âèäåë ñòîëüêî òüìû, êàê íà ïàïñêîé ñëóæáå. Ñëóæèë, ìîæíî ñêàçàòü, òîëüêî íî÷üþ. ×òî ñòîÿò êîçíè òèðàíîâ ïðîòèâ ýòèõ óíèçàííûõ ïåðñòíÿìè æåëòûõ ïåðãàìåíòíûõ ðóê? Ïðåòîðèàíöû òîëüêî äóøàò, à âîò ýòè — ìûñëÿò çà íèõ è îòäàþò ïðèêàçû â íî÷è. Îí ïîøåâåëèë ìå÷îì, çàòóïèâøèìñÿ íà ñëóæáå åãî ñâÿòîñòè. Îò ñàìîãî Ðèìà òàê: âñå âðåìÿ àðõèåïèñêîï øåë âìåñòå ñ ýòèì ôëîðåíòèéñêèì êóïöîì ïðîòèâ íåãî. È îïÿòü â ìîçãó çàøåâåëèëàñü ìûñëü, âîçíèêøàÿ åùå ïðè âûåçäå èç Ðèìà: ïàööî... ýòî ïî-òîñêàíñêè — ñóìàñøåäøèé. — Procedamus in pace, — ñêàçàë àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè. — Ïîñëåäóåì äàëåå â ìèðå...

Áîãîñëóæåáíûé ïðèçûâ åãî ïðèíÿëà íî÷ü, âðåìÿ ÷óòü ïîäâèíóëîñü âïåðåä, îíè òðîíóëèñü. È àðõèåïèñêîï ìàíîâåíèåì ðóêè íà÷åðòèë â ëóííîì ñâåòå áîëüøîé êðåñò. Ýòè òðîå âåçëè ñ ñîáîé óáèéñòâî...

Ëîðåíöî Ìåäè÷è ñëèøêîì äîëãî äåðæèòñÿ âçãëÿäà, áóäòî îí áëþäåò ñî ñâîèìè ïëàòîíèêàìè ìèð Èòàëèè. Íóæíî äîêàçàòü åìó, õîòü íà ñìåðòíîì ëîæå, ÷òî åãî ïîëèòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ áåçóìíà. Ìû íå äåòè, è ïîðà èãð ìèíîâàëà. À Ëîðåíöî ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Èòàëèþ âåñàìè, íà ÷üèõ ÷àøàõ ëåæàò ïÿòü äåðæàâ: Âåíåöèÿ, Ìèëàí, Ïàïñêàÿ îáëàñòü, Ôëîðåíöèÿ è Íåàïîëü. Íåò, Ôëîðåíöèÿ — ñòðåëêà âåñîâ. Íî íà âñå ÷àøè äîëæíà ëå÷ü ðàç è íàâñåãäà òîëüêî îäíà äåðæàâà: ãîñóäàðñòâî åãî ñâÿòîñòè — è îòïàäåò íàäîáíîñòü â êàêîé áû òî íè áûëî ñòðåëêå, òàê êàê íèãäå óæå íå áóäåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñêëîíèòü ÷àøó âåñîâ â ñâîþ ñòîðîíó.

Íåò, íå ðàâíîâåñèå ñèë; äîëæíà áûòü òîëüêî îäíà ñèëà — ïàïñòâî, íî òîëüêî ïàïñòâî, íàõîäÿùååñÿ â ðóêàõ ðîäà Ðîâåðå... Ñâåòñêèå çàáîòû áîðîçäèëè ëîá Ñèêñòà Øåñòîãî âñå áîëåå ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè. Ýòîò Ìåäè÷è íå òîëüêî íèêîãî íå áîèòñÿ, íî, ìîæíî ñêàçàòü, íåò òàêîãî ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé êîãäà-ëèáî îòâåðã åãî ñîâåò, ìåæäó òåì êàê ÿ, Ñèêñò, âåäó âîéíó ïî÷òè ñî âñåìè èòàëüÿíñêèìè ãîñóäàðñòâàìè...

Óâåðòëèâîñòü Ñâåòëåéøåé Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêè ïðåâçîøëà ñàìûå ñìåëûå îæèäàíèÿ: äîæè è íîáèëè ñîðåâíóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â çíàêàõ âíèìàíèÿ è óñëóãàõ; çíà÷èò, òóò íàäî áûòü êàê ìîæíî áäèòåëüíåé, íå ñòóïèòü íîãîé â íåçàìåòíóþ, êîâàðíóþ ëîâóøêó. Ìîæåò, íîãó è âûòàùèøü, äà ïàïñêàÿ òóôëÿ, óæ êîíå÷íî, çàñòðÿíåò. Ñèêñò êðåïêî ñæàë ðóêè, òàê ÷òî ñóñòàâû õðóñòíóëè, è çâóê ïîëó÷èëñÿ ñóõîé, êîñòëÿâûé. Âñå äðóã äðóãà óáèâàþò, çåìëÿ ïüÿíà óáèéñòâîì. Ñìåðòü ãðèìàñíè÷àåò, êàê îáåçüÿíà, ïåðåäðàçíèâàÿ ëþäåé, ïîäëàÿ. Ãîñóäàðñòâî — îãðîìíûé ðàçáîéíè÷èé ïðèòîí, âñþäó ñìåðäèò ðàçëîæåíèåì. ßä òåïåðü óæ íå ñàìîå ãðîçíîå îðóæèå. Ñòðàøíåé êëåòêà ñ ãíèëûì ìÿñîì, â êîòîðóþ ìîæíî ïîñàäèòü ðîäíîãî îòöà, à ïîòîì ïîäòÿíóòü åå âûñîêî ê çóáöàì êðåïîñòíîé áàøíè — íà ïîçîð âñåé ñòðàíå. Áàëüîíî â Ïåðóäæèè âåäóò êðîâàâóþ âîéíó ñ Îääè, è ãîðîä ïðåâðàòèëñÿ â òåìíèöó, óëèöû ñòàëè ïóòÿìè ê ýøàôîòó, âñå ïëîùàäè èçðûòû áîÿìè. Â Áîëîíüå, ó Áåíòèâîëüî, äðóãîé íðàâ, äðóãîé ñïîñîá, — âìåñòî áîëüøèõ ñðàæåíèé äîñòàòî÷íî ìåëêèõ è îò ýòîãî åùå áîëåå ïðåäàòåëüñêèõ óáèéñòâ. Ãîíçàãè ãíèþò â Ìàíòóå, ëóêàâûå Ìàëàòåñòû íàãðîìîçäèëè ñâîè çëîäåÿíèÿ òðèóìôàëüíîé àðêîé, Ôåððàíòå â Íåàïîëå, ñîãíóâøèñü â âûñîêîì êðåñëå, â óãëó æóòêîãî çàëà, ñòåðåæåò, êàê ïàóê, ñâîè íàáàëüçàìèðîâàííûå æåðòâû, çàáàâëÿÿñü òåì, ÷òî ïî âîñêðåñíûì è ïðàçäíè÷íûì äíÿì ñëóãè ïåðåîäåâàþò èõ â ïàðàäíûå îäåæäû, — ó íåãî, ìîë, òîæå ïðàçäíóþòñÿ ïðàçäíèêè ãîñïîäíè. Â Ïàäóå Êàððàðà êîðìèë ñâîèõ îõîòíè÷üèõ ñîáàê ÷åëîâå÷åñêèì ìÿñîì, à ïîòîì ñîçâàë äüÿâîëîâ íà ãîðîäñêóþ ñòåíó äëÿ îáîðîíû, è èõ ñîáðàëîñü òàì ïîë-ëåãèîíà. À çäåñü — ñòðàøíûé ðîä ä'Ýñòå, ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î êîòîðîì áëåäíåþò çëîäåÿíèÿ îñòàëüíûõ.

Ðóêè ó ïàïû ñòàëè ãîðüêèìè, îí ïî÷óâñòâîâàë æåë÷ü äàæå â æèëàõ è ïîñïåøíî âçÿë ëàð÷èê ñ ìîùàìè, ÷òîá íå õâàòèë óäàð. Ïî âñåé Èòàëèè ðàñïîëçëàñü ÷óìà, è çäåñü ïàõíåò ìåðòâå÷èíîé. Âñå ãíèåò. Íåò, íàâåðíî, íè îäíîé êðåïîñòè, ãäå áû îñóæäåííûå íå ñðûâàëè îò ãîëîäà ñâîå ñîáñòâåííîå ìÿñî ñ ðóê — îò ëîêòÿ äî êèñòè, ñ øåñòîâ íàä áîéíèöàìè ïðÿìî â ðå÷íûå âîëíû ïàäàþò ÷àñòè òåë ïîâåøåííûõ. Íåò, íàâåðíî, ãîðîäà, ÷üè ñòåíû íå áûëè áû óâåí÷àíû ñòðàøíûì âåíêîì èç ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Äæîâàííè Ìàðèÿ êîãäà-òî ïðèêàçàë çàðóáèòü âî äâîðå ñâîåãî äâîðöà äâåñòè ÷åëîâåê. Êàê äàëåêî ïîçàäè îñòàâèë åãî òåïåðü ñòàðûé ãåðöîã Ýðêîëå, ïî ïðèêàçó êîòîðîãî â îêíàõ äâîðöà Äåëëà-Ðàäæîíå èõ êà÷àåòñÿ äâåñòè, äà ïî ñòåíàì ïÿòüñîò! Ñèêñò çàæìóðèëñÿ ïðè âèäå ýòèõ ïÿòèñîò ïîâåøåííûõ, è òóò åìó ïðèøëî â ãîëîâó: òîëüêî âî Ôëîðåíöèè — íåò, â îäíîé òîëüêî Ôëîðåíöèè íåò ïîâåøåííûõ, — äà, òîëüêî Ìåäè÷è íå âåøàåò...

Ñêîëüêî íàðîäó áûëî óäàâëåíî â Áîëîíüå, â Íåàïîëå, â Ðèìèíè è â Ïåðóäæèè! Òîëüêî âî Ôëîðåíöèè íåò ïîâåøåííûõ...

Îí ñ òðóäîì âñòàë è ïåðåøåë êîìíàòó. Ñêîðî çàçâîíÿò ê «Àíãåëþñ» 1, à îí åùå íå äîäóìàë ñâîèõ ìûñëåé. Ïî÷åìó âî Ôëîðåíöèè íåò ïîâåøåííûõ? Íåëåïûé ãîðîä, — â íåì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê Äàíòå ñðàâíèë ôëîðåíòèéñêóþ ïîëèòèêó ñî ñòîíàìè áîëüíîãî, êîòîðûé, ëåæà íà ëóæàéêå, âîðî÷àåòñÿ îò áîëè ñ áîêó íà áîê. È âñå-òàêè Ìåäè÷è ïðàâèò áåç öåïåé, áåç âèñåëè÷íîé ïåðåêëàäèíû, è ïðàâèò ñèëüíîé ðóêîé. Ïî÷åìó îí íå âåøàåò? Ïî÷åìó íèêîãäà íå âåøàåò? Êàêàÿ áûëà áû ðàäîñòü ïîëó÷èòü èçâåñòèå, ÷òî íà îêíàõ äâîðöà ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè òîæå âèñÿò ëþäè ñ ëàäîíÿìè, âûâåðíóòûìè îò áåäåð êíàðóæè...

1 «Àíãåë ãîñïîäåíü» (ëàò.) — êàòîëè÷åñêàÿ ìîëèòâà, ÷èòàåìàÿ óòðîì, â ïîëäåíü è âå÷åðîì.



Ëîðåíöî Ìåäè÷è — ìîé âå÷íûé, óïîðíûé âðàã. À ñîþçíèêè ìîè êòî? Ïàïà íåâîëüíî çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Èìåíà, êîòîðûå îí òîëüêî ÷òî ïåðåáðàë â ïàìÿòè, òåïåðü íàñòîé÷èâî ïðîñèëèñü íà ÿçûê. Íèêòî â Èòàëèè áîëüøå íå âåðèò â åñòåñòâåííóþ ñìåðòü êàêîãî-íèáóäü âåëüìîæè. Ãðûçóòñÿ, êàê ãîëîäíûå ïñû, ñîþçíèêè ìîè...

À òóò åùå åðåñè. Âñþäó åðåñè è ñòðàøíîå êîùóíñòâî, êàê áóäòî âåðíóëèñü âðåìåíà Òèáåðòî Áðàíäîëèíî, Íèêêîëî äà Âåðîíà èëè êàêîãî-íèáóäü Áðà÷÷à äà Ìîíòîíå, êîòîðîãî îäèí âèä äóõîâíîé îñîáû ïðèâîäèë â òàêóþ ÿðîñòü, ÷òî îñòðèå åãî êèíæàëà òóïèëîñü òîëüêî î êîñòè ñâÿùåííèêîâ. Åðåñè. Îíè áóéíî ðàçðîñëèñü ïîâñþäó. Äàæå â Ðîìàíèè, íà ïàïñêîé òåððèòîðèè. Åðåòèêè — óæå è â ðèìñêîé Êàìïàíüå — ó÷àò, áóäòî íàñòîÿùèé ïàïà óçíàåòñÿ ëèøü ïî àïîñòîëüñêîé áåäíîñòè, ñóïîñòàòû îêàÿííûå!

À â Ðèìå? ×åì ÿ îãðàæäåí îò çàãîâîðà, ïîäîáíîãî òîìó, êîòîðûé ñâåðã Ïàâëà Âòîðîãî? À Ïèé? Ðàçâå ñëó÷àéíî îí âñå ñâîå ïðàâëåíèå ïðîæèë ãäå óãîäíî, òîëüêî íå â Ðèìå! Êîëîííà, Ñàâåëëè, Îðñèíè, Êðî÷å äåëëà Âàëëà çàòåâàþò ñðàæåíèÿ íà âñåõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ. Ðèì ïîñòîÿííî çàëèò êðîâüþ. Ìîãó ëè ÿ, Ñèêñò, íàìåñòíèê Õðèñòîâ, ïðàâèòü îäíîé ñèëîé äóõîâíîãî ñëîâà, åñëè âûíóæäåí âñå âðåìÿ äóìàòü î áåãñòâå çà ïîäúåìíûå ìîñòû çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà? È æåñòîêîå çðåëèùå îòêðûâàåòñÿ èç åãî áîéíèö: ÿ âèæó âîêðóã ÷åòûðåõãðàííûå áàøíè ñâîèõ âðàãîâ, èõ äâîðöû, èõ îðóäèÿ è âîéñêà! Êàæäûé íîðîâèò ìåíÿ ïðîãëîòèòü, ÿ âîþþ ñî âñåìè, íåñó ìå÷ ê âîðîòàì èõ ãîðîäîâ, à åñëè ïåðåñòàíó ýòî äåëàòü, îíè îáúåäèíÿòñÿ è ñîêðóøàò ìåíÿ. Ïî èõ ìíåíèþ, âñå íà ñâåòå èìååò çíà÷åíèå, êðîìå òèàðû, êîòîðóþ îíè íå ñòàâÿò íè âî ÷òî: îíà äëÿ íèõ òîëüêî ïðåäìåò âðàæäû è íåíàâèñòè.

Îòëó÷åíèÿ! Èíòåðäèêòû? ß íà ýòî íå ñêóïèëñÿ. Âñòàë âî âñåé ìîùè ñâîåé è îáðóøèë ãíåâ ñâîé íà ñòåíû èõ. Ïðèêàçàë — è áûëè ñëîìàíû ñâå÷è âî âñåõ âåíåöèàíñêèõ õðàìàõ, ñâÿùåííèêè â ÷åðíûõ ðÿñàõ ïîäíÿëèñü íà êàôåäðû, ÷òîáû ìåòíóòü îòòóäà êàìåíü âî çíàìåíüå ãíåâà ìîåãî, êàìåíü — îòêóäà ïðåæäå èçëèâàëàñü íà ëþäåé áëàãîäàòü ñëîâà áîæèÿ. Ïîâåëåë — è ñìîëêëè êîëîêîëà, çàêðûëèñü êðåùàëüíè è êëàäáèùà. Ãîâîðÿò, ïëà÷ ñâÿòûõ â ïóñòûõ öåðêâàõ íîñèëñÿ íàä âåðîëîìíûì ãîðîäîì, ïîëíûì íåêðåùåíûõ è íåïîãðåáåííûõ, àëòàðè êîòîðîãî îïóñòåëè è äàðîõðàíèòåëüíèöû ñòîÿëè îòêðûòûå, íåíóæíûå, ïðàçäíûå, áåç àíòèìèíñà è ñâåòèëüíèêîâ... Ïðîêëÿòûé ãîðîä íàäî áûëî âûðâàòü èç òðÿñèíû ëèáî ïîñòàâèòü íà êîëåíè è ïðèíóäèòü ê æãó÷åìó ïîêàÿíèþ. È âäðóã ÷åðåç íåäåëþ ïî Âåíåöèè ñòàëè âîäèòü îñëà, íà ñìåõ ïðèâÿçàâ åìó ê øåå ìîè áóëëû... Îíè æäóò íå äîæäóòñÿ ìîåé ñìåðòè, âåíåöèàíöû ýòè! Êàê òîëüêî óçíàþò, ÷òî ÿ óìåð, òàê, êîíå÷íî, óñòðîÿò ïûøíûé êàðíàâàë, áóäóò ðàäîâàòüñÿ è ïëÿñàòü, êàê ðàäîâàëèñü è ïëÿñàëè ïîñëå ñìåðòè Ïàâëà Âòîðîãî...

Ïðåñâÿòàÿ äåâà Ìàðèÿ, ïðåêëîíÿþ êîëåíà ïåðåä òâîèì îáðàçîì, êîòîðûé ÿ ïðèâåç èç Ïàäóè, è ðûäàþ. Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, êîãäà ïàïà ïëà÷åò, ÷åì êîãäà îí ãðîçèò. Çà÷åì íå ðåøèëñÿ ÿ íàâñåãäà îñòàòüñÿ â Ãåíóå... Âñïîìèíàþ î íåé, êàê ýòî óìååò òîëüêî ñòàðèê. Ãåíóÿ, ìîÿ Ãåíóÿ, ñîëíå÷íàÿ ðàêóøêà, ðàêîâèíêà, âå÷åðîì ïóðïóðíàÿ!

È òèøèíà ìîåé ôðàíöèñêàíñêîé êåëüè, îêíî, îòêðûòîå â óòðåííèé ñàä, ïîëíûé ïî÷åê, ãäå èñêðèñòûå áåëûå òðîïèíêè ðàçáðîñàíû, ñëîâíî ñîëíå÷íûå ëó÷è â òðàâå, òðîïèíêè, ïî êîòîðûì ÿ áóäó õîäèòü â ðàçìûøëåíèÿõ, êîãäà îòñëóæó ðàííþþ ìåññó è íà÷íó îïÿòü ãîòîâèòü îäíó èç ñâîèõ ïðîïîâåäåé, ïðèâëåêàþùèõ íàðîä èçäàëåêà. Äà, ó ìåíÿ òîãäà íå áûëî íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ÿ, ôðàíöèñêàíñêèé ïðîïîâåäíèê Ôðàí÷åñêî äåëëà Ðîâåðå, ïðèäó ïî ýòèì áåëûì ïðîïîâåäíè÷åñêèì òðîïèíêàì ñþäà...

Ïðåñâÿòàÿ äåâà Ìàðèÿ, ÿ ïîñòàâèë òåáå â Ðèìå äâà íîâûõ õðàìà è ïðèãëàñèë ìàýñòðî Ìàíòåíüþ èç Ìàíòóè è Ìåëîööî èç Ôîðëè, ÷òîá îíè èñêóñíî è áëàãîãîâåéíî íàïèñàëè ëèê òâîé äëÿ íàøåãî àëòàðÿ. Íàïåðåêîð ñòîëüêèì çíàòîêàì Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ ÿ âåðþ â òâîå íåïîðî÷íîå çà÷àòèå, ó÷åíåéøèå ñïîðû ìîèõ òåîëîãîâ íå èñòðåáÿò âî ìíå ýòîé âåðû, è ÿ ïîñòàâëþ â ÷åñòü è ñëàâó íåïîðî÷íîãî ðîæäåíèÿ òâîåãî êðàñèâóþ ÷àñîâíþ, ó÷ðåæó ìåññó è îñîáûå ñâÿùåííè÷åñêèå ÷àñû. Íûíå óñëûøü ìåíÿ! ß óñòàíîâèë ïðàçäíèê ââåäåíèÿ òâîåãî âî õðàì. Íûíå óñëûøü ìåíÿ! Íûíå ïðèáåãàþ ê òåáå â ñòðàñòÿõ ñâîèõ, à òû çíàåøü, êàê èõ ìíîãî, èáî ïîñòàâèë ìåíÿ áîã ïðàâèòåëåì íàä íàðîäîì íåíàâèñòíûì, íàäìåííûì è ðàçâðàòíûì. È íåò íèêîãî, êòî áû ìíå ïîìîã. Âîò, âå÷åð ðèìñêèé...

Ìîå äóõîâåíñòâî óòåøàåòñÿ òåì, ÷òî ïàïû ñêîðî óìèðàþò. Ñ íîâûì ïàïîé ïðèõîäÿò íîâûå îáðîêè, íîâûå ïðåáåíäû, íîâûå äîõîäû, íîâûå ïîñòóïëåíèÿ è ïîæàëîâàíèÿ. ß õëîïîòàë îá óëó÷øåíèÿõ, ñîâåòîâàë, íàïîìèíàë. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ áûë íåäîñòàòî÷íî ñòðîã â äåëàõ âåðû. À âäðóã âñòàåò íåäàâíî ãåíåðàë àâãóñòèíöåâ è, áåç ìàëåéøåãî îòïîðà ñî ñòîðîíû ñîáðàíèÿ, îáúÿâëÿåò: «Èçáðàí áûë ïàïà â åðåñè, æèâåò â åðåñè è â åðåñè óìðåò». Òàê ãîâîðèò îáî ìíå ìîå äóõîâåíñòâî...

Â òó íî÷ü ïåðåä êîíêëàâîì... íà êîòîðîì ÿ áûë èçáðàí... â òó íî÷ü... êîãäà îò ìåíÿ îòîøåë êàðäèíàë-êàíöëåð Ðîäðèãî Áîðäæà... ïîñóëèâ ìíå ñâîþ ïîìîùü... â òó íî÷ü ïîñëå ìîëèòâ... ìíå áûë ñîí... íåò, íå áóäó âñïîìèíàòü... íå õî÷ó äóìàòü îá ýòîì... íåò, íåò, íåò!

Ñèêñò ïîäíÿë ãîëîâó îò ñâîèõ ñæàòûõ ðóê, íî òÿæåëûå ñòàð÷åñêèå âåêè åãî îïóñòèëèñü. Ëó÷øå äóìàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Çà îêíàìè ïðîì÷àëñÿ ïîðûâ âåñåííåãî âåòðà, âèõðü, îïðîêèäûâàþùèé òåëåãè ñî ñìåðòíèêàìè, ðàçìåòûâàþùèé êðîâëè è îðëèíûå ãíåçäà, ðâóùèé ïàðóñà êîðàáëåé è çíàìåíà ïàïñêèõ âîéñê, âåòåð çëîé è ñâèðåïûé, âèõðü, ñëûøàííûé Äàíòîì âî âòîðîì êðóãå Àäà è âûðâàâøèéñÿ íà áîæèé ñâåò ñêâîçü ðàñùåëèíû ñêàë.

×åëîâåê ñìîòðèò íà ëèöî, à áîã ÷èòàåò â ñåðäöå. Íî êàêîå îíî — ñåðäöå ýòîãî Ëîðåíöî Ìåäè÷è? Íåò, îí íèêîãäà íå âåøàåò — íè íà îêíàõ äâîðöà Ñèíüîðèè, íè íà ãîðîäñêîé ñòåíå. Îò÷åãî íå âåøàåò? Îò÷åãî îí íå äîëæåí, êàê ÿ, ïðàâèòü ìå÷îì, à âñå åãî ñëóøàþòñÿ?

Âñå æäóò ìîåé ñìåðòè. ß — ïàïà. Âñå æäåò ìîåé ãèáåëè. Îò ïîñëåäíåãî ðàçáîéíèêà ñ áîëüøîé äîðîãè äî Ñâÿòîé êîëëåãèè. À çà Àëüïàìè — Ëþäîâèê Ôðàíöóçñêèé, ó ìîèõ áåðåãîâ — àäñêèé ïåñ Ìàãîìåò Âòîðîé, êîòîðûé ïîñëàí â ìèð ïîïóùåíèåì áîæèèì è òåïåðü, êîíå÷íî, âåäåò ïåðåãîâîðû ñ êàêèì-íèáóäü èç ìîèõ êíÿçåé î âòîðæåíèè â Èòàëèþ, êàê óæå âåë ñòî ðàç äî ýòîãî! Ïîòîìó ÷òî õðèñòèàíñêèå ïðàâèòåëè äîãîâàðèâàþòñÿ ïðîòèâ ìåíÿ ñ ÿçû÷íèêàìè...

ß ãîòîâèë êðåñòîâûé ïîõîä. Âåë ïåðåãîâîðû, ïðîñèë, óìîëÿë, ïîñûëàë ïîñîëüñòâà êî âñåì äâîðàì, ïîêà ìíå íàêîíåö, ñëîâíî íèùåìó, î êîòîðîì äàëüøå íåçà÷åì äóìàòü, êèíóëè ïîäàÿíèå, äîñòàòî÷íîå äëÿ ïîñòðîéêè äåâÿíîñòà ãàëåð... Íå óñïåëè îíè ïðèïëûòü ê áåðåãàì Àçèè, — äà, äà! — êàê ñåé÷àñ æå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïðèïëûëè îíè ê ìåñòó ñâîåãî ðàçãðîìà è óíè÷òîæåíèÿ. Äåâÿíîñòî æàëêèõ ãàëåð ïðîòèâ íåñ÷åòíûõ òóðåöêèõ ñèë äîëæíû áûëè ÿâèòü âñåì âîî÷èþ, òàê ñêàçàòü, ìîùü õðèñòèàíñòâà, — è êàê æå ìû ýòèì êè÷èëèñü!

Áîæå ìîé, â êàêîå âðåìÿ ïîñòàâèë òû ìåíÿ ñâîèì íàìåñòíèêîì! «...ut ad vitam una cum grege sibi credito perveniat sempiteram» — òàê ìîëèëèñü çà ìåíÿ â õðàìàõ ïî âñåìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó. «Äà âíèäåò âìåñòå ñ ââåðåííîé åìó ïàñòâîé â æèçíü âå÷íóþ». È âîò êàêèìè ïóòÿìè ìû òóäà èäåì, áîæå! Äåâÿíîñòî ãàëåð!

À ìîæåò áûòü, ïðàâ êàðäèíàë Áîðäæà. ß åãî ïîñûëàë ïðîñèòü ïîìîùè ïðîòèâ òóðîê â Èñïàíèþ. Òåïåðü îí âåðíóëñÿ. Ïîìîùè íå äîáèëñÿ, à ñëàäèë òàì ñâàäüáó. Âîò êàêîé ýòîò êàðäèíàë Áîðäæà! Æåíèë Ôåðäèíàíäà ýòîãî, Àðàãîíñêîãî, íà Èçàáåëëå Êàñòèëüñêîé è âåðíóëñÿ ñ ïî÷åòîì, ñëàâîé è çîëîòîì. Òîæå èãðàåò äëÿ ñåáÿ, íî èãðàåò ñ÷àñòëèâî. È ýòî — êàíöëåð öåðêâè, ïåðâîå ëèöî ïîñëå ìåíÿ âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå.

Ìîé äîðîãîé Äæóëèàíî ñìåðòåëüíî åãî íåíàâèäèò. Êàæäûé äåíü òâåðäèò ìíå: «Ñëåäè çà êàðäèíàëîì Ðîäðèãî! ß íå çíàþ ÷åëîâåêà õèòðåé è êîâàðíåé, ÷åì ýòîò Áîðäæà! Åñëè ìû åãî âîâðåìÿ íå óíè÷òîæèì, êîíåö äåëëà Ðîâåðå...»

Íî ÿ íå õî÷ó óíè÷òîæàòü íèêîãî, êðîìå ýòîãî Ìåäè÷è!

Íà êîãî ìíå îïåðåòüñÿ? Êîìó âåðèòü? Ê êîìó îáðàòèòüñÿ? Íó êòî ìîæåò óïðåêàòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñîçâàë âñåõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, îêðóæèë ñåáÿ èìè è îäàðèë èõ ïóðïóðîì, ïî÷åòîì, áîãàòñòâîì? Âåäü ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êðîìå íèõ. Â êîíöå êîíöîâ, íå ÿ ïðèäóìàë òèòóë è çâàíèå «êàðäèíàëà-ïëåìÿííèêà», à ìîé ïðåäøåñòâåííèê, òîæå Áîðäæà — Êàëèêñò...

Â òåìíîì ïàïñêîì ïîêîå ñëûøíî ìíîãî ãîëîñîâ, êîòîðûõ äíåì íå óëîâèøü. Íî ýòî íå ïðèçðàêè ãîâîðÿò, ýòî — áîëüøå. Ìûñëè ïàïû ïðîõîäÿò ìåäëåííî, êàê êàòàôàëêè. Èõ ïðîâîæàåò ðåêâèåì ýòèõ ñòðàííûõ ãîëîñîâ — òåìíîå miserere ñî ñòîðîíû íèçêî-ñâîä÷àòîãî îêíà, çà êîòîðûì ñëàáî óãàñàåò äåíü. Ñòàðèê ñðåäè âñåãî ýòîãî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïîãðåáåííîãî çàæèâî, ïîãðåáåííîãî ñèäÿ.

Âîò îí ïðîøåïòàë èìÿ. Òåìíûé îòêëèê ïðèçðàêîâ âåðíóë ýòî èìÿ åìó, îíî ïîãàñëî íà ÷åðíîé ñòåíå, íî íå â ìûñëÿõ ñòàðèêà. Îí ïîâòîðÿåò åãî, ñëîâíî ëàñêàÿ, è ïðèçðàêè âîçâðàùàþò åãî, îòáðàñûâàþò, ïðèçðàêè òàùàòñÿ ïðî÷ü, êóäà áû íè áûëî. Íî ñòàðèê ñêëîíèë åùå íèæå ãîëîâó íà ãðóäü è îïÿòü ïðîøåïòàë åãî, êàê áû æåëàÿ, ÷òîáû ñåðäöå óñëûøàëî è ïðèíÿëî.

Ìîé äîðîãîé Ïüåð Ðèàðèî...

Ýòî ïðîèçíåñåíî óæå ãðîì÷å, è åñëè áû ïðèçðàêè ìîãëè ãîâîðèòü, ñòàðèê, êîíå÷íî, óñëûøàë áû áîëüøå, ÷åì ýòî ñòðàøíîå, ñòåíàþùåå øóðøàíüå â óãëó òåìíîãî ïîêîÿ. Íî îí íå ñëûøèò íè÷åãî, êðîìå ýòîãî èìåíè, äëÿ íåãî ñòîëü ñëàäêîãî...

Ìîé äîðîãîé Ïüåð Ðèàðèî... ß òàê ëþáèë åãî, ÷òî äî ñèõ ïîð êàê ïîäóìàþ î íåì, òàê ñæèìàåòñÿ ñåðäöå... Êðàñèâûé þíîøà, ìîëîäîé, ñòàòíûé, — ïðåêðàñíåéøèé ëèñòîê íà äðåâå äåëëà Ðîâåðå, ýòîì âå÷íîçåëåíîì äóáå... Äà, ïðèçíàþ, ÿ ýòîãî õîòåë. ß äîãîâîðèëñÿ î âîåííîé ïîìîùè âåðíîãî Ãàëåàööî Ìàðèÿ, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîëó÷èòü çà ýòî ëîìáàðäñêóþ êîðîíó... äà, âîéñêà åãî äîëæíû áûëè íåîæèäàííî îêðóæèòü Ðèì, âñå ýòè âðàæäåáíûå ðèìñêèå áàðîíû è ïàòðèöèè äîëæíû áûëè áûòü ðàçîðóæåííûìè, è ÿ äîëæåí áûë îòêàçàòüñÿ îò òèàðû â ïîëüçó ñâîåãî þíîãî ïëåìÿííèêà, ìîåãî äîðîãîãî Ïüåðà... Êàêîé ýòî áûë ãèãàíòñêèé çàìûñåë! Ìîåãî äîðîãîãî ïëåìÿííèêà — ïàïîé. Ìîåãî äîðîãîãî Äæèðîëàìî, êîòîðîãî âñå ñ÷èòàþò ìîèì ñûíîì, — ñâåòñêèì âëàñòèòåëåì... âñå, âñþ Èòàëèþ ñîåäèíèòü â äóõîâíîì è ñâåòñêîì îòíîøåíèè ïîä îäíèì æåçëîì, ïîä âëàñòüþ îäíîé êðîâè, ïîä âëàäû÷åñòâîì äåëëà Ðîâåðå...

Âñå øëî ïðåêðàñíî. È êàðäèíàë Ïüåð óæå îòðåêñÿ îò ñâîåãî ðàñïóòíîãî äâîðà, îãðàíè÷èë ñâîè þíûå êóòåæè, ïåðåñòàë òàê ëåãêîìûñëåííî îòçûâàòüñÿ î ñâÿòûõ èñòèíàõ íàøåé âåðû, îòïóñòèë ñâîèõ ëþáîâíèö, ñòàë ãîòîâèòüñÿ ê ïàïñòâó...

Òÿæêî âñïîìíèòü, ÿ íèêîãäà íå ïîñòèãíó ýòîãî. Íèêòî íå çíàë î íàøåì çàìûñëå, êðîìå íàñ òðîèõ äà áîãà. È âäðóã âñå ðóõíóëî. Ìîåãî Ïüåðà îòðàâèëè âåíåöèàíöû, à âåðíîãî Ãàëåàööî Ìàðèÿ óáèëè ìèëàíñêèå êàòèëèíîâöû... Âíåçàïíî, âñå âíåçàïíî. Íåïîñòèæèìî. Çíàë òîëüêî áîã äà ìû òðîå.

Ìèëàí! Îí äîëæåí áûë ñòàòü ñðåäîòî÷èåì âñåé Ëîìáàðäèè, à òåïåðü òàì ïðàâèò Ãàëåàööåâ âðàã — Ëîäîâèêî Ñôîðöà, êîòîðîãî çà ñìóãëîå ëèöî è ÷åðíóþ äóøó íàçûâàþò Ìîðî, — ýòàêèé ïåñ àðàïñêèé, äåðæèò â òþðüìå Ãàëåàööåâà ñûíêà è ãðîçèò ôðàíöóçñêèé ïîìîùüþ. Êîíå÷íî, ïîëó÷èòñÿ íîâàÿ âîéíà, îïÿòü âîéíà. Ãîñïîäè, ÿ óæå ñòàðèê, à äî ñèõ ïîð ìíå íå óäàëñÿ íè îäèí èç ìîèõ çàìûñëîâ! À Ëîðåíöî Ìåäè÷è âñå óäàåòñÿ!

Ñèêñò êðåïêî ñæàë ðóêè è ïðèòèñíóë èõ ê ãðóäè. Îïÿòü ýòà ðåçêàÿ, ðâóùàÿ áîëü â ñåðäöå. Ïàïñêîå ñåðäöå ãðûçëà áîëåçíü. Ïðîçâîíèëè ê «Àíãåëþñ Äîìèíè». Îí íå ñëûøàë.

Êóäà íè øàãíåøü, íàòêíåøüñÿ íà Ìåäè÷è. Ê äâîðàì äðóãèõ ãîñóäàðåé îí îòïðàâëÿåò ïîñëàìè îäíèõ òîëüêî ïîýòîâ, ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ... è òåì íå ìåíåå ÿ âñþäó íàòûêàþñü íà òàêóþ ãóñòóþ ñåòü ñîãëàøåíèé, êîòîðîé äàæå ìå÷ó ìîåãî äîðîãîãî Äæèðîëàìî íå ðàçðóáèòü. Âñþäó âûñòàâëÿåò ïðîòèâ ìåíÿ ñâîèõ ëþäåé. Êàêîé-íèáóäü íè÷òîæíûé êîíäîòüåð, ñ êîòîðûì äàâíî áû ìîæíî áûëî ïîëàäèòü çà âîçíàãðàæäåíèå èç ïàïñêîé êàçíû, òåïåðü àðòà÷èòñÿ. À Ìåäè÷è, áóäòî äàæå íå çàìå÷àÿ ìåíÿ, ñëàãàåò ñåáå ñâîè ëèðè÷åñêèå ñòðîôû, ñïîðèò ñ ïëàòîíèêàìè, ñîáèðàåò ñòàòóè, êàìåè, îñíîâûâàåò áèáëèîòåêè è àêàäåìèè, â òî âðåìÿ êàê îðóäèÿ, ïîäæèãàåìûå åãî ðóêîé, ãðîõî÷óò ïðîòèâ âîéñê ìîåãî Äæèðîëàìî â Ðîìàíüå, ïîä Ôîðëè, ïîä Èììîëîé...

À òåïåðü ïðèøåë êî ìíå ôëîðåíòèåö, ÷åñòíûé ÷åëîâåê, âåðíûé Ïàööè, äîñòîéíûé Ïàööè, äîáðûé Ôðàí÷åñêî Ïàööè è ïðåäëîæèë èìóùåñòâî è æèçíü ñâîåãî ðîäà. ß êîëåáàëñÿ. Òû âåäàåøü, ãîñïîäè, ÷òî ÿ êîëåáàëñÿ, öåëûé ãîä êîëåáàëñÿ. Íî âèæó, ÷òî äîáðîì îò Ëîðåíöî ìíå íå èçáàâèòüñÿ. Ñòðàøíàÿ, ïîæèðàþùàÿ íåíàâèñòü ðîäà Ïàööè ê ðîäó Ìåäè÷è âñå ðàâíî ðàíî èëè ïîçäíî âûëèëàñü áû â óáèéñòâî. Ýòè Ïàööè óìåþò äüÿâîëüñêè íåíàâèäåòü. Ãîâîðÿ ìíå î Äæóëèàíî è Ëîðåíöî Ìåäè÷è, äîáðûé Ôðàí÷åñêî Ïàööè çàäûõàëñÿ îò çëîáû, è ãîðÿ÷èå, âîñïàëåííûå ãëàçà åãî ãîðåëè òàêèì îãíåì, ÷òî åìó, íàâåðíî, âñå ïðåäñòàâëÿëîñü â êðàñíîì ñâåòå. È ðå÷è åãî áûëè òàêèå ñòðàííûå... Íåò, îí íè÷åãî îò ìåíÿ íå ñêðûâàë, êàæäàÿ ôðàçà âûäàâàëà ìó÷èòåëüíóþ, èññóøàþùóþ æàæäó... åãî äâèæåíèÿ áûëè ðåçêèå, âíåçàïíûå, íåïðåäâèäåííûå. Ïðè íåêîòîðûõ ñëîâàõ, êàçàëîñü, îí âîò-âîò ïðûãíåò âïåðåä, áûñòðûå äðîæàùèå ïàëüöû åãî âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü òåðåáèëè — âîðîòíèê, ïîëó êàôòàíà, ïðÿæêó íà øëÿïå. Äà, ÿ áëàãîñëîâèë åãî. Íåíàâèñòü, êîòîðàÿ íà ãðåøíîì ïóòè ïîâåëà áû êî ìíîãèì íåñ÷àñòüÿì, ÿ íàïðàâèë íà ïîëüçó öåðêâè. Ñåìåéñòâî Ïàööè âî Ôëîðåíöèè! Âîò, ýòî Ìåäè÷è çà òî, ÷òî îí íèêîãäà íå âåøàë íà îêíàõ Ñèíüîðèè. Ïîäåëîì åìó. Ðåøåíî. Òû çíàåøü, ãîñïîäè, ÷òî ÿ öåëûé ãîä êîëåáàëñÿ. Íî Ôðàí÷åñêî Ïàööè ïðèõîäèë ÷óòü íå êàæäûé äåíü, è ïèñüìà, êîòîðûå ìîé äîðîãîé Äæèðîëàìî ñëàë ìíå èç Èììîëû, âñå âðåìÿ ïîáóæäàëè, ïîäòàëêèâàëè, òîðîïèëè, çàêëèíàëè. È ÿ ñîáðàë âñå ñèëû ñâîè è ðàç íàâñåãäà ðàçðóáèë óçåë íåñ÷àñòèé. Íå ñòàíó áîëüøå òåðïåòü âå÷íóþ ïîìåõó. Íàäî î÷èñòèòü äîðîãó îò ïîäðûâàòåëåé, îò íàñìåøëèâîãî âûñîêîìåðèÿ, âñå ìåðòâûå íàøåãî ðîäà èäóò ñî ìíîé. Ìîé äîðîãîé Ïüåð! Îí âñåãäà ñîâåòîâàë ìíå âûæå÷ü ýòî ôëîðåíòèéñêîå çìåèíîå ãíåçäî, è òåïåðü ÿ ñëåäóþ åãî ñîâåòàì. Âñÿ âëàñòü äàíà ìíå áîãîì è ëþäüìè íà òî, ÷òîá ÿ ïðàâèë, à íå íà òî, ÷òîá äîãîâàðèâàëñÿ è ïðîñèë.

Îêíà, îêíà ðèìñêèå, îêíà âàòèêàíñêèå.

Îêíà ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè.

Ñèêñò ñêëîíèë ãîëîâó, è ãðîìêèé âçäîõ âûðâàëñÿ èç åãî ãðóäè. Âåòåð çà îêíîì äàâíî ïåðåñòàë; î÷èùåííûé íåáîñâîä, îïèðàÿñü íà îñòðèÿ öåðêâåé, èçãèáàëñÿ òðèóìôàëüíîé àðêîé. Çâîíèëè êîëîêîëà, íî îí íå ñëûøàë èõ.

Îí ñïàë.

Ìåæ òåì òðè âñàäíèêà, âåçøèå ïî åãî ïðèêàçó ñìåðòü âî Ôëîðåíöèþ, ìåäëåííî äâèãàëèñü ïî îñåðåáðåííûì ëóííûì ñâåòîì óëèöàì, à æäàâøèå èõ âîîðóæåííûå âåëè èõ òåïåðü áîêîâûìè óëèöàìè, íå ïåðåòÿãèâàåìûìè íà íî÷ü öåïÿìè. Ïóòü ê äîìó Ïàööè øåë ìèìî õðàìà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, è àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè áûñòðûì äâèæåíèåì èçóêðàøåííîé ïåðñòíÿìè ðóêè îñòàíîâèë ðå÷ü Ôðàí÷åñêî, êîòîðóþ ëó÷øå áûëî áû íå ãîâîðèòü è íå ñëóøàòü. Ïîòîìó ÷òî íå ñëåäóåò êðè÷àòü íà âñþ óëèöó î öåðêîâíîé òàéíå, ïóñòü äàæå ýòà óëèöà — íî÷íàÿ. È åñëè Ôðàí÷åñêî Ïàööè íåòåðïåëèâîé ðóêîé ïîãëàäèë êàìåíü õðàìà, òî íå èç áëàãî÷åñòèÿ. Íî÷ü áûëà òèõà è ïîëíà âåñíû. Ôëîðåíöèÿ ñòîÿëà ñåðåáðÿíàÿ, òîëüêî íà ñàìîì ðàññâåòå îíà ïîñåðååò. Òèøèíà áûëà ãëóáîêàÿ, êàê áåçìîëâèå ñíà, è òàêàÿ æå áåçäîííàÿ. Íî êîãäà îíè âûåõàëè íà óëèöó Ñàí-ßêîïî, òüìà ñ íèìè çàãîâîðèëà.

Ïîñëûøàëñÿ ãóëêèé íèçêèé ãîëîñ, äîëãîå è ïðîòÿæíîå ãðîìûõàíèå, êîòîðîå äëèëîñü, ðîñëî, óñèëèâàëîñü. Êîíäîòüåð äå Ìîíòåñåêêî áûñòðî ïðèòÿíóë àðõèåïèñêîïà ê ñåáå, è îíè, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, îõâà÷åííûå ñòðàõîì, ñòàëè æäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ãðîìîâîé çâóê ïîâòîðèëñÿ. Ãðîìûõàíèå âûðàñòàëî è øëî èç çåìëè, âûðûâàëîñü èç ïîäçåìíûõ ãëóáèí; ñîòðÿñàÿ äîìà, òüìà ðåâåëà äîëãèìè ðàñêàòàìè, áóäòî â íåå êàòèëèñü ïîòîêè ïîäçåìíûõ âîä, è ãóë ïîðîæäàë ñòîëüêî îòçâóêîâ, ñëîâíî âåñü ãîðîä íàäî áûëî ðàçáóäèòü íàáàòîì. Íå êðèê äîçîðíîãî íà áàøíå, íå òðóáíûé ñèãíàë êàðàóëà, íå êîëîêîëüíûé çâîí, à ýòîò ãóëêèé è ãëóõîé ãðîìîâîé çâóê ðâàë íî÷ü, òüìó è ñåðäöå íåçâàíûõ ãîñòåé íà ÷àñòè. Âñþäó ðàçëèâàëîñü ãëóõîå ãðîõîòàíèå.

Âîçäóõ äðîæàë îò åãî óäàðîâ ïîä Ëîäæèÿìè-äåè-Ëàíöè, ó ñòåí Ïàëàööî-Âåêêüî, äðîáèëñÿ íàä âîëíàìè Àðíî, ðàçáèâàëñÿ î Ïîíòå-Ñàíòà-Òðèíèòà — è âîò îïÿòü ïîäíÿëîñü ãóäåíüå, ðàñòÿíóâøèñü îò Ïðàäî äî Áîðãî-Ñàíòè-Àïîñòîëè. Îíî âñþäó, îíè çàñòèãíóòû èì, çàõâà÷åíû, îíî áüåò èõ, ñáèâàåò ñ íîã, íèçâåðãàåò âî òüìó, à ïîòîì ïàäàåò îáðàòíî, ê ñòåíå äîìà, êîëåáëåò ïî÷âó ïîä èõ íîãàìè. Çâóê — ãðåìÿùèé è ëüþùèéñÿ, êàê ðàñïëàâëåííûé ìåòàëë. Îí âûðûâàåòñÿ èç íóòðà çåìëè, ñîòðÿñàÿ êàìíè, êàòèòñÿ ïî óëèöàì âäîëü äîìîâ è íå óñïååò îòçâó÷àòü, êàê âîò óæå îïÿòü ðàçâåðçëàñü çåìëÿ è ãðåìèò ñíîâà è ñíîâà...

— Ýòî ëüâû ðåâóò! — êðèêíóë Ôðàí÷åñêî. — Ëüâû Ìåäè÷è! Çâåðè ïðîñíóëèñü â ëüâèíîì ðâó è ðåâóò...

Òüìà îïÿòü îòêðûëà ïàñòü, è âñå âîêðóã çàãóäåëî ãëóõèì ðåâîì. Ôðàí÷åñêî îòòÿíóë äâåðíîé ìîëîòîê ó øèðîêèõ äâåðåé. Èì òîò÷àñ îòêðûëè, êàê òåì, êîãî äàâíî æäóò. Òüìà ïîãëîòèëà èõ. Îíè âîøëè. Ñãèíóëè.

À ëüâû, ãåðàëüäè÷åñêèå çâåðè Ôëîðåíöèè, ìåäèöåéñêèå ëüâû, åùå äîëãî ðåâåëè â íî÷ü, ñèäÿ â ñâîèõ ÿìàõ.



ÒÅÐÏÊÎÅ ÂÈÍÎ



Â íèçêîé ñâîä÷àòîé êîìíàòå æäóò ìîë÷àëèâûå ëþäè. Âñå óæå ñêàçàíî, è îíè æäóò òåïåðü òåõ, çà êåì ïîñëåäíåå ñëîâî. Íà ñòîëå â ñåðåáðÿíûõ êóáêàõ — íåäîïèòîå òåìíîå âèíî. Ïëàìÿ ñâå÷åé äðîæèò, âûáåãàÿ èç ìðàêà, ñëîâíî ãëàçà ðàñïîëçàþùèõñÿ çìåé. Â ïîìåùåíèè ïîëóòåìíî. Âñå æäåò. Íî÷ü ñëèëàñü ñ îæèäàíèåì òàê, ÷òî íå ðàçäåëèòü. Ïîëíî÷ü. Íåäîïèòîå âèíî è íåïðîèçíåñåííûå ñëîâà.

Íà ïî÷åòíîì ìåñòå çà ñòîëîì ñèäèò ßêîïî Ïàööè, ãëàâà ðîäà. Áåëûå âîëîñû åãî ïàäàþò ãóñòîé âîëíîé íà øèðîêèå ïëå÷è. Îí ïðîÿâëÿåò ìåíüøå âñåõ íåòåðïåíüÿ. Îí æäàë ýòîé ìèíóòû âñþ æèçíü, ìîæåò ïîäîæäàòü åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ìîðùèíèñòûå ñòàð÷åñêèå ðóêè åãî ñïîêîéíî ñëîæåíû íà ñòîëå, íî ýòî — ðóêè äåíåã è ìå÷à. Îí óìååò ñîåäèíÿòü îáå, êàê íèêòî äðóãîé âî Ôëîðåíöèè. Ïðèíàäëåæàùèå ðîäó Ïàööè áàíêè ðàñòÿò ñâîþ ìîùü ïîä åãî ñòðîãèì íàáëþäåíèåì, è ìå÷ åãî áäèë âñå òå ãîäû, êîãäà îñòàëüíûå óæå ïîòåðÿëè íàäåæäó.

Îí åùå ïîìíèò âðåìÿ, êîãäà ñòàðûé Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae 1, õîòåë ñêðóòèòü íåíàâèñòü îáîèõ ðîäîâ ñâàäåáíûì îáðÿäîì è òîðæåñòâåííî âîçëîæèë ïðåêðàñíóþ âíó÷êó ñâîþ Áüÿíêó, êîòîðàÿ ñêîðåé ïîä ñòàòü êàêîìó-íèáóäü êíÿçþ, íà ëîæå Ãâèëüåìî Ïàööè. ßêîïî òîãäà óëûáíóëñÿ. Îí óëûáàåòñÿ è òåïåðü — òêàíÿì îáîåâ, íåäîïèòîìó âèíó, òåíÿì ãîðíèöû, ïî-çìåèíîìó ìåðöàþùèì ãëàçàì ñâå÷åê. Ñ íèì ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ òîëüêî â ìèíóòû ãíåâà. Êîãäà óëûáàåòñÿ — îí ñòðàøåí. Ãëàçà åãî íå çíàþò ëàñêîâîñòè, îí ñëèøêîì ìíîãî âèäåë è óìååò ñìîòðåòü ïðÿìî è òâåðäî â êîðåíü ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Äåëî íå â ïàïå, äåëî íå â öåðêâè, äåëî — â Ïàööè. Âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ — Ïàööè äåðóòñÿ ñ Ìåäè÷è. È ñòàðûé Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, óåçæàë â èçãíàíèå è, õîòü âñêîðå âåðíóëñÿ, íèêîãäà íå ìîã çàáûòü î òîì, ÷òî êîãäà-òî áûë èçãíàí. Ïàööè íèêîãäà íå îòïðàâëÿëèñü â èçãíàíèå, íèêîãäà íå ïîêèäàëè òâåðäûíè, è ñêîðåé ðóõíóò âñå âîðîòà Ôëîðåíöèè, ÷åì ñêâîçü êàêèå-ëèáî èç íèõ ñáåæèò õîòü îäèí Ïàööè. Ñòàðûé ßêîïî — ãëàâà ðîäà. Îí ìîë÷èò. Ìîë÷àò è åãî áåëûå âîëîñû, è áîðîäà. Ñèäèò, ñëîâíî âûòî÷åííûé èç ìÿãêîãî êàìíÿ, è ìå÷ åãî óêðûò òåíÿìè. Ñòàðèê çíàåò, ÷òî ðåøåíèå î æèçíè è ñìåðòè ìîæíî èíîãäà ðàññ÷èòàòü, êàê êîëè÷åñòâî çîëîòûõ â áàíêèðñêîé ìîøíå. Íèêîãäà íèêòî åùå íå ïîäñóíóë åìó ôàëüøèâîé ìîíåòû. Ñòàðûå áëåäíûå ãóáû åãî ïîðîé ñëåãêà øåâåëÿòñÿ. Ìîëèòñÿ ëè îí, îáñóæäàåò ëè ñàì ñ ñîáîé öåíó êðîâè, òðóäíî ñêàçàòü. Ýòî ÷åëîâåê íî÷è. Äàëüøå — Áàíäèíè. Åãî ñïîêîéñòâèå õîëîäíî è ïðåçðèòåëüíî. Ýòî Áåðíàðäî Áàíäèíè äà Áàðîí÷åëëè, êîòîðûé è íàä Ñèíüîðèåé ñìååòñÿ, ïðåçðèòåëüíî êðèâÿ ãóáû. Âñå ó íåãî çàðàíåå îáäóìàíî, âûâåðåíî, ó íåãî íå áûâàåò íè÷åãî íåïðåäâèäåííîãî, êðîìå æåíùèí. Íè÷òî íå ñïîñîáíî âûâåñòè åãî èç ýòîãî âåëè÷åñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ. Îí íèêîãäà íå æäàë íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ñïîñîáíî åãî íàðóøèòü. À òåïåðü âîò âûíóæäåí æäàòü. Íåñêîëüêèõ ðèìñêèõ ïîñëàíöåâ. Îí ñìîòðèò íà Ðèì ñâåðõó âíèç, êàê èñòûé ôëîðåíòèåö. Îí íèêîãäà íè÷åãî íå æäàë. Áîëüøèå æèçíåííûå ñîáûòèÿ ïðèõîäèëè âñåãäà ñàìè. Ñòîèëî òîëüêî ïðîòÿíóòü ê íèì ðóêó. È ÷àñòî îí åå íå ïðîòÿãèâàë — íå èç âûñîêîìåðèÿ, à îò óñòàëîñòè. Òàê êàê ðîäèëñÿ îí ïðè ñ÷àñòëèâîé êîíúþíêöèè Âåíåðû ñ Ñàòóðíîì, âñå øëî åìó íàâñòðå÷ó ñàìî — äåâóøêè, ðîñêîøü, çîëîòî. Ñàìûå ïðåêðàñíûå æåíùèíû Ôëîðåíöèè, ñ óñòàìè, âëàæíûìè è ïîëóîòêðûòûìè ëþáîâüþ, ñ ðóêàìè, ìëåþùèìè îò ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ, è ïåðñÿìè êàê ïëîäû, ïðèõîäÿò ê íåìó; æèçíè, ðàñöâåòàþùèå è ãèáíóùèå, îáðàùàþòñÿ ê íåìó, èñ÷åçàþò è ïîÿâëÿþòñÿ ñíîâà, ïðåäëàãàþòñÿ, òðåáóÿ, ÷òîá îí âûðàçèë èõ òèøèíó, èõ íî÷è, à íå ñâîþ òèøèíó è ñâîè íî÷è, òðåáóÿ, ÷òîá îí íå ïðåïÿòñòâîâàë èì áûòü òàêèìè, êàêèìè îíè õîòÿò áûòü. Ôëîðåíòèéêè, ÷òîáû áûòü ïðåêðàñíûìè, äîëæíû óìèðàòü ìîëîäûìè. Êðàñîòêà èç êðàñîòîê, ñàìûé ïðåëåñòíûé è ñàìûé ñòðàñòíûé öâåòîê Ôëîðåíöèè, Ñèìîíåòòà äåëüè Àëüáèööè íå ðàç ñïàëà â åãî îáúÿòèÿõ è óìåðëà øåñòíàäöàòèëåòíåé, îïàëåííàÿ ëþáîâüþ, êàê öâåòóùèé ëóã ìîëíèåé. Ëþáîâü íå çíàåò âîçðàñòà. Òîãäà áûëà îñåííÿÿ ïîðà êîðîòêèõ äíåé. Îí èìåë âñå, ÷åãî êîãäà-ëèáî æåëàë. Â äîìå ó íåãî êîëëåêöèè, ñëàâÿùèåñÿ è ïðè ïàïñêîì äâîðå. Åãî àãåíòû ïîêóïàþò äëÿ íåãî äîáûòûå ðàñêîïêàìè ñòàòóè â ñàìîé Ãðåöèè. Òóðåöêèå îòäåëåíèÿ åãî áàíêà çàâàëåíû çîëîòîì. Íî ÷àñòî âñå åìó íàäîåäàåò. È òåïåðü âñå íàäîåëî. Îí æäåò. Çàáîòëèâî îñìàòðèâàåò ñâîè êðàñèâûå õîëåíûå ðóêè, ðàçãëàæèâàåò çàâèòóþ áîðîäó è ãëÿäèò íà ñòàðîãî Ïàööè èðîíè÷åñêè ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ñòàðèê îòíîñèòñÿ êî âñåìó ýòîìó âïîëíå ñåðüåçíî. Ñëîâíî âñå ýòî íå äî òàêîé ñòåïåíè áåçðàçëè÷íî — Ôëîðåíöèÿ, Ðèì, Ìåäè÷è, Ïàööè, ïàïà, âñ¸... Íàñêîëüêî ëó÷øå áûëî áû ñèäåòü òåïåðü äîìà è ÷èòàòü Ñåíåêó, ïîòÿãèâàòü îõëàæäåííîå âèíî, äà íå ýòî áàíêèðñêîå, íèêóäà íå ãîäíîå, òåðïêîå, à íàñòîÿùåå, ñî çíàíèåì äåëà îòîáðàííîå, õîðîøî ïðèïðàâëåííîå è ïðèãîòîâëåííîå, âèíî, ïîäõîäÿùåå èìåííî äëÿ äàííîãî âå÷åðà, ïîòîìó ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, êàæäûé âå÷åð òðåáóåò ñâîåãî îñîáåííîãî âèíà, — ïîòÿãèâàòü, ëåãîíüêî ãëàäèòü óñòàëîþ ðóêîþ áëåñòÿùóþ øåðñòü áîðçîé è ÷èòàòü. Îí íåâîëüíî ïîâòîðèë ïîñëåäíèå ñòðîêè ÷èòàííîãî â÷åðà äðàãîöåííîãî òåêñòà, òàê êðàñèâî âûâåäåííîãî ìàñòåðîì Àíäðåà Ìàð÷åëëî íà ïåðãàìåíòå: «Òî, ÷åãî òû æàæäåøü, åñòü âåëèêàÿ, âîçâûøåííàÿ, ïðèáëèæàþùàÿñÿ ê áîãó áåçìÿòåæíîñòü. Ýòî íåâîçìóòèìîå ñîñòîÿíèå äóõà ãðåêè íàçûâàþò åâòèìèåé, ÿ æå — ïîêîåì!»

1 Îòåö îòå÷åñòâà (ëàò.).



Áàíäèíè ïîëîæèë íà ñòîë ñâîè ãëàäêèå õîëåíûå ðóêè ñ íîãòÿìè, ïîäïèëåííûìè íà ÷åòâåðòü, êàê òðåáîâàëà ïîñëåäíÿÿ ìîäà ó æåíùèí, è ñíîâà ñêîëüçíóë õîëîäíûì, íåìíîãî íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì ïî ìîë÷àëèâîìó ëèöó ñòàðîãî ßêîïî. Ñòàðèê, êîíå÷íî, íèêîãäà íå ÷èòàë ñî÷èíåíèÿ Ñåíåêè «Î ïîêîå äóøåâíîì». Æàëü! Ìîæåò, ñòîèëî áû êîå-÷òî ðàññêàçàòü åìó îá ýòîì?.. Òåïåðü? Îí óëûáíóëñÿ è ðàñ÷åñàë ñâîþ íàäóøåííóþ áîðîäó. Íåïëîõàÿ øóòêà... Íî ïî÷åìó ÿ ñèæó çäåñü? Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Ýòî ìåíÿ çàáàâëÿëî. Ñíà÷àëà Ìåäè÷è, Ñèêñò... îí îïÿòü èðîíè÷åñêè óëûáíóëñÿ. Íî Ôëîðåíöèÿ? Ãëàçà Áàíäèíè ñòàëè ñòðîãèìè, ñëîâíî âäðóã óâèäåëè êàêîé-òî òåêñò, â ñìûñë êîòîðîãî îí íå ìîã ïðîíèêíóòü. Ñåíåêà ãîâîðèò: «È òîò, ó êîãî â áèòâå îòðóáëåíû ðóêè, ñóìååò õîòü ïðèçûâîì è îáîäðåíèåì ñïîñïåøåñòâîâàòü ñâîåìó íàðîäó. Ïîäîáíî åìó ïîñòóïàé è òû, è åñëè ñóäüáà îòñòðàíèò òåáÿ îò ïåðâîãî ìåñòà â ãîñóäàðñòâå, òû âñå æå ñòîé è ïîìîãàé ãîëîñîì, åñëè æå êòî è ãîðëî òåáå ñäàâèò, îïÿòü-òàêè ñòîé è ïîìîãàé ìîë÷àíèåì...»

Åñëè æå êòî è ãîðëî òåáå ñäàâèò... Âäðóã ìîðîç ïîäðàë åãî ïî êîæå. Òðåïåò òàéíîãî ñòðàõà ïðîáåæàë ïî íåðâàì, ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, ðóêè îïóñòèëèñü. Îí ÷óòü-÷óòü ïîáëåäíåë. Íî òóò æå îïàìÿòîâàëñÿ è, íå óìåÿ îáúÿñíèòü ñåáå ïðè÷èíû, ïåðåñòàë îá ýòîì äóìàòü.

Òðåòèé îæèäàþùèé — Äæàêîìî Ïàööè. Îí ñòàðàåòñÿ äåðæàòüñÿ ñïîêîéíî, íî ëèöî èçîáëè÷àåò åãî. È ðóêè íåðâíû, ñóåòëèâû, òðåâîæíû. Îí ïüåò âèíî êîðîòêèìè æàäíûìè ãëîòêàìè è, ïîäëèâàÿ, âñÿêèé ðàç ñòóêàåò ñî çâîíîì êóâøèíîì î áîêàë. Îí ñàìûé ìëàäøèé ñðåäè íèõ, ïî÷òè îäíîãî âîçðàñòà ñ Ôðàí÷åñêî, îæèäàåìûì òåïåðü èç Ðèìà. Ñìîëÿíûå ÷åðíûå êóäðè îáðàìëÿþò ëèöî åãî, ìîëîäîå, áëåäíîå, æåíñòâåííî ïðåêðàñíîå. Äà, îí ïðåêðàñåí, è Ôðàí÷åñêî ëþáèò åãî, è Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, è ìåññåð Áîòòè÷åëëè. Îí ïðåêðàñåí, íî â ãëàçàõ åãî ãîðÿò ñòðàííûå îãîíüêè, êàê â ãëàçàõ îò÷àÿâøåãîñÿ. Äæàêîìî íå âåðèò íè â áîãà, íè â ïàïó. Äæàêîìî õîòåë áû âåðèòü — âåðèòü â áîãà è â ïàïó. Äæàêîìî íå ìîæåò âåðèòü, êàê íå ìîæåò âåðèòü åãî äðóã Ïüåð Ïàîëî Áîñêîëè — ïëàòîíèê. Íî Äæàêîìî íå ìîæåò áûòü è ïëàòîíèêîì. Äæàêîìî îò÷àÿííî ñòàðàåòñÿ âåðèòü è ïðîâîäèò öåëûå íî÷è íà êîëåíÿõ ïåðåä àëòàðåì â Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, ÷òîáû â äðóãèå íî÷è áîãîõóëüñòâîâàòü, áîãîõóëüñòâîâàòü ñòðàøíî, íåèñòîâî. Äæàêîìî ÷óâñòâóåò â ñåðäöå ñâîåì çìåèíûå çóáû, ïîíåìíîãó âïèâàþùèåñÿ â íåãî, — íå ñðàçó, à ìåäëåííî, ìåäëåííî, íåòîðîïëèâî è ÷åì äàëüøå, òåì âñå ìåäëåííåé. Êîãäà îí ñëóøàåò ñëîâî áîæèå, çóáû âïèâàþòñÿ ñèëüíåé, è ñåðäöå ïîëíèòñÿ êëîêî÷óùèì ÿäîì. Äæàêîìî ïðîñèò áîãà ñìèëîâàòüñÿ íàä íèì è çíàåò, ÷òî áîã åãî íå ñëûøèò. Ïîðîé åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ñóùåñòâóåò â äâóõ ëèöàõ, õîòÿ è â îäíîì îáðàçå. Òîò, âòîðîé Äæàêîìî äåëàåò âñåãäà íå òî, ÷òî ÿ, íî è îí òîæå — ÿ. Íå ðàç èñïûòûâàë îí íåæåëàíèå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, îòòîãî ÷òî òîò, âòîðîé Äæàêîìî óæå ñèäèò òàì è æäåò åãî. ×òî ñêàçàòü åìó è êàêîâ áóäåò îòâåò? È äàæå åñëè á òîò, äðóãîé, âäðóã ðàñïëûëñÿ, èñ÷åç, Äæàêîìî íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, ÷òî ýòî áûëà ïðîñòî ãàëëþöèíàöèÿ, — êîíå÷íî, ïðîäîëæàë áû ÷òî-òî ãîâîðèòü åìó, è ïðîøëî áû íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì îí óñëûøàë áû ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ â ïóñòîé êîìíàòå, îòîðîïåëóþ ðå÷ü íè ê êîìó. Ðàññêàçûâàþ î ñåáå ïðèçðàêàì, à èõ íåò ïåðåäî ìíîé, ýòî — îïÿòü ÿ. Îáðàùàþñü ê ñåáå, è íèêòî ìíå íå îòâå÷àåò. Æäó ñàìîãî ñåáÿ, êàê äðóãîãî ÷åëîâåêà. ß íè÷åãî íå çíàþ î ñåáå. Æäó áîëüøåãî, ÷åì âû îáà. Æäó îòêðîâåíèÿ, íåêîåãî ÷óäà, ÷åãî-òî, ÷òî èçìåíèëî áû ìåíÿ, ìîå «ÿ»... Äæàêîìî íå âåðèò â ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî Õðèñòà...

Òðîå ñèäåëè çà ñòîëîì. Ñòàðèê ßêîïî ñ êàìåííûì ëèöîì, — îïåðøèñü íà ìå÷; Áàíäèíè, äëÿ êîòîðîãî æèçíåííûå ÿâëåíèÿ ÷àñòî ëèøü ïîâîä ê òîìó, ÷òîáû ñêðèâèòü ãóáû â èðîíè÷åñêîé ãðèìàñå, — îïåðøèñü íà ïëàù ñâîåé ñêóêè; Äæàêîìî, êîòîðûé æäåò áîëüøåãî, ÷åì ïðîñòî ïîñëîâ èç Ðèìà, — ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé. Æèçíè, êîòîðûå ìû íå ñóìåëè ïðîæèòü, îòõîäÿò îò íàñ è ëèáî óãàñàþò, ëèáî ëåòÿò êóäà-òî, ÷òîáû ãäå-òî òàì, â äðóãîì ìåñòå, îñóùåñòâèòü ñâîþ ó÷àñòü è íàçíà÷åíèå. Êàê ïîìåøàòü ýòîìó ðàçäâîåíèþ æèçíè? Äæàêîìî íå çíàåò, ÷òî ýòî ìîæíî ñäåëàòü ëèøü ïðîñòûì è ñìèðåííûì æåñòîì, ñëîæåíèåì ðóê, — ñ ëàäîíÿìè, ïðèæàòûìè ê ãðóäè, è ïàëüöàìè, âîçäåòûìè ê áîãó.

Òðîå ñèäåëè çà ñòîëîì, êàæäûé ñî ñâîåé æèçíüþ. Æäàëè ìîë÷à. À íî÷ü îáâåëà èõ áîëüøèì êðóãîì, áóäòî ñ ïîìîùüþ ìàãè÷åñêîãî ïåðñòíÿ.

Òðîå ñèäåëè çà ñòîëîì.

×åòâåðòûé âèñåë íàä íèìè íà êðåñòå...

Ýòî áûë äðåâíèé êðåñò ðîäà Ïàööè. Òåëî Õðèñòîâî áûëî çäåñü âçäûáëåíî â óæàñàþùå ïðàâäèâîé, âåðíî ñõâà÷åííîé ñóäîðîãå óìèðàíèÿ è ïîêðûòî áîëüøèìè ðàçâåðñòûìè ðàíàìè, ññàäèíàìè è ñèíÿêàìè. Ñóäîðîæíî ñâåäåííûå, ïåðåáèòûå êîëåíè âûïèðàëè îñòðûì óãëîì, ðàçîäðàííûå äèêèì âîëî÷åíèåì ïî çåìëå. Òåëî áûëî ñêîðáíîå, òàèíñòâåííîå, ëèõîðàäî÷íîå, èñòåðçàííîå è äî ñèõ ïîð âñå êðîâîòî÷èëî. Íîâàÿ, ñâåòëàÿ êðîâü, áüþùàÿ êëþ÷îì èç ïðîáîäåííîãî áîêà è ñìåøàííàÿ ñ âîäîé, çàëèâàëà ñòðóïüÿ è êîðè÷íåâàòûå ïÿòíà óæå çàïåêøåéñÿ êðîâè. Ýòî òåëî áûëî ñïëîøíîé ñâåæåé ðàíîé, ìó÷èòåëüíî îáíàæåííîé, è â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïîä ñîäðàííîé êîæåé îòêðûòàÿ ìóñêóëàòóðà åùå òðåïåòàëà â íåâûðàçèìûõ ìóêàõ. Ëèöî óñïåëî ïîñèíåòü, ñòàëî ïåïåëüíî-ñåðûì; ãîëîâó, íàêëîíåííóþ ê ïëå÷ó, ñ êîòîðîãî ñâèñàë ëîñêóò êîæè îò áîëüøîé ãëóáîêîé ññàäèíû, îñòàâøåéñÿ ïîñëå íåñåíèÿ êðåñòà, íåïðåñòàííî òåðçàëè äëèííûå è îñòðûå, êàê ñòàëü, øèïû òåðíîâîãî âåíöà. Øèïû ýòè, îñòàâøèåñÿ öåëûìè, òîð÷àëè ââûñü, íå òî ðàñêàëåííûå ñîëíöåì, íå òî êðàñíûå îò êðîâè — òðóäíî ïîíÿòü, íî ýòî áûëè îùåòèíåííûå áàãðÿíûå ïðóòüÿ, òóãî ñæèìàþùèå ãîëîâó îñóæäåííîãî. Ïîëóîòêðûòûé ðîò, ïåðåñîõøèé îò íåóãàñèìîãî æàðà, æàæäàë åùå ìó÷åíèé, ñãîðàë ïî íèì, — ýòîò ðîò íå ãîâîðèë: «Äîâîëüíî! Íå íàäî!» Ãóáû — ïîñèíåëûå, ïîëèëîâåâøèå, íî óçêèå âîëíû èõ ïî êðàÿì óæå ïî÷åðíåëè îò çàïåêøåéñÿ êðîâè. Èñòåðçàííîå òåëî îáâèñëî íà ãâîçäÿõ, êëîíÿñü. Ãëàçà, íå óãàñøèå, à çðÿ÷èå, áûëè óñòðåìëåíû âñåãäà â óïîð íà ñìîòðÿùåãî, ïîëíûå ìóê îò èñïûòàííûõ íàäðóãàòåëüñòâ è íåíàâèñòè, ïîëíûå ïðàõà è ïîëíûå ïîñëåäíèì âçãëÿäîì Ìàòåðè. Ðàçîäðàííûå äëàíè ïðîíçåíû ãâîçäÿìè, è ñóäîðîæíî, âååðîîáðàçíî ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû èõ âðåçàþò â òÿæêèé, ñâèíöîâûé âîçäóõ òàèíñòâåííûå, ìèñòè÷åñêèå çíàêè, ïèñüìåíà æèçíè. Òåðíîâûé âåíåö, ñòðàøíîå è öàðñòâåííîå óêðàøåíèå îñòàâëåííîñòè, îãðîìåí, è îùåòèíèâøèåñÿ, äëèííûå, íåóñòàííî ÿçâÿùèå îñòðèÿ åãî, áëàãîäàðÿ íàêëîíó ãîëîâû ê ïëå÷ó, çàòåíÿëè ãëàçà. Êàæäûé ñìîòðÿùèé â ýòè ãëàçà âèäåë èõ íåïîäâèæíûé âçãëÿä ëèøü ñêâîçü ýòó òåíü.

Jesus autem tacebat 1.

Õðèñòîñ òàì, íà êðåñòå, — ìîë÷àë, òàê æå êàê ýòè ëþäè ïîä íèì.

Òîëüêî áûñòðûå óäàðû ìîëîòêà â äâåðü íàðóøèëè ìîë÷àíèå. Óäàðû áûëè ãëóõèå, ñäàâëåííûå, äëèííàÿ ãàëåðåÿ îòâåòèëà ãóëêèì îòçâóêîì. Òðîå îæèäàþùèõ áûñòðî, ñ îáëåã÷åíèåì ïîäíÿëèñü. È âîò âîøëè ïîñëû èç Ðèìà.

— Benedicite... 2 — ïîïðîñèë ñòàðûé ßêîïî è ñòàë íà êîëåíè âìåñòå ñ îñòàëüíûìè.

1 Èèñóñ æå ìîë÷àë (ëàò.).

2 Áëàãîñëîâèòå (ëàò.).



Àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè ñïåðâà áëàãîñëîâèë, ïîòîì ïîäíÿë ñòàðèêà. Íà÷àëè ñ ìîëèòâû.

Íåò, îíè íå óñòàëè. Íî Ôðàí÷åñêî åñò áûñòðî, æàäíî, îáíàæàÿ áåëûå âîë÷üè çóáû, êîíäîòüåð äå Ìîíòåñåêêî ïîòÿãèâàåò äëèííûìè ãëîòêàìè. Ôðàí÷åñêî ãîâîðèò è çà åäîé. Ñëîâî «ñìåðòü» çâó÷èò ëåãêî, íåïðèíóæäåííî, áóäòî è íå íî÷ü âîêðóã. Àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè ñèäèò ñïîêîéíî, íåìíîãî íàêëîíèâøèñü, è ïåðãàìåíòíîå ëèöî åãî, îçàðåííîå ñâå÷àìè, åùå áîëüøå ïîæåëòåëî. Ïðàâîé ðóêîé îí èãðàåò íàïåðñòíûì êðåñòîì, è ïðè êàæäîì äâèæåíèè è ïîâîðîòå åãî ïàëüöåâ ïåðñòíè ìå÷óò áîëüøèå, òÿæåëûå ëó÷è âñåõ öâåòîâ. Áàíäèíè äå Áàðîí÷åëëè ãëÿäèò íà ïåðñòíè îñëåïëåííûé. Ýòî — ñîêðîâèùå ðåäêîé, íåâèäàííîé êðàñîòû, ðèìñêèå äðàãîöåííîñòè. Ôëîðåíòèéñêèé àðõèåïèñêîï Àíòîíèé òîæå óìåð ñ ðåïóòàöèåé ñâÿòîñòè, íî íèêîãäà íå íîñèë ïåðñòíåé. Ý, äà îí âñÿêèé ðàç, âûñòóïàÿ ñ öåðêîâíîé êàôåäðû, ãðåìåë ïðîòèâ ðîñêîøè ìèðÿí è äóõîâåíñòâà, ïðîòèâ àçàðòíûõ èãð, ïàð÷è è ïåðñòíåé... Íî ïðîòèâ ÷åãî òîëüêî íå ãðåìåë àðõèåïèñêîï Àíòîíèé! Ãîâîðÿò, ñàìûå óäà÷íûå øóòêè ñòàðîãî Êîçèìî Ìåäè÷è áûëè êàê ðàç ïî ïîâîäó àðõèåïèñêîïà Àíòîíèÿ, íî âîò ïðèåõàë ÷åëîâåê ñ ïåðñòíÿìè, è Ìåäè÷è ïåðåñòàíóò ñìåÿòüñÿ. Çàâòðà æå...

— Çàâòðà æå, — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïðîèçíîñèò ñòàðûé ßêîïî è âîçäàåò õâàëó åãî ñâÿòîñòè.

Êîíäîòüåð äå Ìîíòåñåêêî ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèïîäûìàåò êóáîê, è îáà ñòàðèêà ïüþò çà äîëãîå ïðàâëåíèå ñâÿòîãî îòöà Ñèêñòà ïîëíûìè ãëîòêàìè. Íî âèíî òåðïêîå, íèêóäà íå ãîäíîå, áàíêèðñêîå.

Äæàêîìî ìîë÷èò. Îí íå ñïóñêàåò ñ àðõèåïèñêîïà äîëãîãî îãíåííîãî âçãëÿäà. Ýòîò ÷åëîâåê ïðèòÿãèâàåò åãî, ýòîò ÷åëîâåê ê íåìó ïîñëàí. Âî âñåé Ôëîðåíöèè íå íàéòè òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ýòîò ñâÿùåííîñëóæèòåëü èç Ïèçû. Êîãäà âñå áóäåò êîí÷åíî, ÿ îïóùóñü íà êîëåíè ó íîã åãî è ïðèçíàþñü âî âñåì. «Anima mea sicut terra sine aqua tibi..» 1 Òàê ñêàçàíî â Ïèñàíèè: äà, áåç âîäû áûëà äóøà ìîÿ, ÿ èññîõ è ãîðþ.

1 Äóøà ìîÿ áåç òåáÿ, êàê çåìëÿ áåç âîäû (ëàò.).



— Ìîè ëþäè ãîòîâû, — ñêàçàë ßêîïî. — Îíè áóäóò ðàññòàâëåíû ïî âñåé ïëîùàäè âäîëü äâîðöà Ñèíüîðèè. È êàê òîëüêî ÿ ïîäàì êîìàíäó, ðèíóòñÿ íà ïðèñòóï.

— À îñòàëüíûå ñåìüè? — âäðóã ñïðîñèë àðõèåïèñêîï. — Ñòðîööè? Ðó÷åëëàè? Ñàêêåòè?

Ïèçàíñêèé ñâÿùåííîñëóæèòåëü õîðîøî îñâåäîìëåí, è ñòàðûé ßêîïî õìóðèòñÿ.

— Ïîéäóò ñ íàìè, êàê òîëüêî âûñòóïëåíèå áóäåò ïîäãîòîâëåíî, è íå ñòàíóò âìåøèâàòüñÿ, ïîêà îíî íå ïîäãîòîâëåíî, âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî, — âäóì÷èâî îòâåòèë îí. — Îíè ñëèøêîì õèòðû, ÷òîáû ìåøàòü íàì. Â îáùåì, ýòî äåëî Ïàööè, à íå èõíåå.

— Ýòî äåëî åãî ñâÿòîñòè, — ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè. — È Ôëîðåíöèè.

ßêîïî, òðÿõíóâ áåëîé ãîëîâîé, ïðèáàâëÿåò:

— Ýòî âåðíûå ñûíû öåðêâè.

— Âåðíîñòü òðåáóåò äîâåðèÿ, — ïðîäîëæàåò àðõèåïèñêîï. — Ê ñîæàëåíèþ, ÿ âèæó, ÷òî èõ âîâðåìÿ íå óâåäîìèëè. Ìîæåò áûòü, èõ óñåðäèå îêàæåòñÿ íåóìåñòíûì è ïðèâåäåò çàìûñëû åãî ñâÿòîñòè ñêîðåé ê íåóäà÷å, ÷åì ê òîðæåñòâó.

— Íèêòî íå ñòàíåò çàùèùàòü Ìåäè÷è!

— Â Ïèçå ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðÿò, — ðàâíîäóøíî ïðîäîëæàë àðõèåïèñêîï. — Íî ìíîãî òàì è çíàþò. Íåäàâíî êî ìíå ïðèøåë ìîé êàïåëëàí è ãîâîðèò: «Ìîííà Íàííèíà, ñåñòðà Ëîðåíöî Ìåäè÷è, íèêîãäà íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ íàïîìíèòü ìóæó ñâîåìó, Áåðíàðäî Ðó÷åëëàè, î âåðíîñòè ðîäó Ìåäè÷è».

Òóò ñòàðûé ßêîïî âñïûõíóë.

— Äà óçíàé òîëüêî îíè î íàøåì çàìûñëå, î íåì òóò æå ðàçíåñëîñü áû ïî âñåìó ãîðîäó. Ó ìåíÿ âîîðóæåííûå, êîòîðûå çàâòðà âûéäóò íà óëèöû è ïîä îêíà äâîðöà Ñèíüîðèè. Ýòî ïîíóæíåé, ÷åì åñëè á âñå ýòè Ñàêêåòòè, Ðó÷åëëàè è Ñòðîööè äåëèëè ñ íàìè ïîáåäó. Íûí÷å îíè áóäóò íàøèìè ñîþçíèêàìè, à çàâòðà...

— ×òî? — ïðîìîëâèë Ñàëüâèàòè.

— ...íàäî áóäåò èì ïëàòèòü.

— Ðàçâå áàíê Ïàööè — íå ñàìûé áîãàòûé èç âñåõ ôëîðåíòèéñêèõ?

Ïåðãàìåíòíîå ëèöî ñòàðàåòñÿ íàêîëäîâàòü ñëàäêóþ óëûáêó.

ßêîïî îïóñêàåò ãëàçà íà ðóêîÿòü ñâîåãî ìå÷à.

— ...è ïëàòèòü áóäåò ñâÿòîé îòåö, íå ìû...

Áàíäèíè ñàìîäîâîëüíî óëûáàåòñÿ. Íåò, Ïàööè íèêîãäà íè ñ êåì íå áóäóò äåëèòü ïîáåäó. È, ñàìî ñîáîé, àðõèåïèñêîï íå ìîã áû âåðíóòüñÿ â Ðèì ê åãî ñâÿòîñòè ñ êàêèì-òî íîâûì ñ÷åòîì. Ñèêñò ×åòâåðòûé ïðåäïî÷èòàåò ñîáèðàòü, à íå ðàçäàâàòü. À ñ÷åò ïîëó÷èëñÿ áû èçðÿäíûé... Ñêîëüêî áû ïðèøëîñü ïðîäàòü àááàòñêèõ ïîñîõîâ, ïðåáåíä è èíäóëüãåíöèé, äëÿ òîãî ÷òîáû îïëàòèòü åãî!

— Ðàôàýëü Ðèàðèî, — òîðîïèòñÿ çàìåòèòü Ôðàí÷åñêî, — ïðèâåäåò âîèíîâ ìåññåðà Äæîâàí Áàòòèñòû äå Ìîíòåñåêêî, ïåðåîäåòûõ êàðäèíàëüñêèìè ñëóãàìè. Âìåñòå ñ íàøèìè — ýòîãî äîâîëüíî.

Òóò çàãîâîðèë êîíäîòüåð. ×åëîâåê, çàêîâàííûé â æåëåçî, ñêàçàë:

— ß çàéìó ìîñòû è ïåðåêðåñòêè âíóòðè îêîëîòêîâ. Çàõâà÷ó ñðàçó âñå óëèöû. Â Ðèìå ÿ îòîáðàë ëþäåé, îïûòíûõ â óëè÷íûõ áîÿõ. Êàê òîëüêî ìíå íà ïèðó ïîäàäóò çíàê...

Ôðàí÷åñêî Ïàööè ãðîìêî, èçäåâàòåëüñêè ðàñõîõîòàëñÿ. Òàê òîëüêî ìîëîäåæü ñìååòñÿ íàä ñòàðèêàìè. Êîíäîòüåð ñæàë ðóêîÿòü ìå÷à; îí ñëèøêîì èçóìëåí, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, ÷åì âûçâàíî ýòî îñìåÿíèå. Ðàçâå îí ñêàçàë ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå? Íèêòî íèêîãäà íå ìîã çàñòàòü åãî âðàñïëîõ íà ïîëå áîÿ; íî òåïåðü îí çàñòèãíóò âðàñïëîõ ñìåõîì ýòîãî êóïöà. Âîò è àðõèåïèñêîï óëûáàåòñÿ. Ñàëüâèàòè ïðèäàë ìîðùèíàì ñâîåãî ïåðãàìåíòíîãî ëèöà äðóãîå ðàñïîëîæåíèå è ïðîìîëâèë:

— Ìåññåð Äæîâàí Áàòòèñòà, êòî ãîâîðèò î ïèðå?

— Íî Ìåäè÷è óñòðîÿò âåäü ïèð â ÷åñòü êàðäèíàëà-ïëåìÿííèêà? — âîçðàçèë äå Ìîíòåñåêêî. — Äî ñèõ ïîð ÿ âñåãäà óáèâàë âî âðåìÿ ïèðà.

— Íà ýòîò ðàç áóäåò íåìíîæêî èíà÷å, — îòðåçàë Ôðàí÷åñêî Ïàööè. — Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìû íå ìîæåì ïðîèçâåñòè íàïàäåíèå íà Ìåäè÷è, îêðóæåííûõ âñåé Ñèíüîðèåé è ïðèñëóãîé íà ïèðó ó íèõ âî äâîðöå?

— Îò ìåíÿ ñêðûëè â Ðèìå ñïîñîá îñóùåñòâëåíèÿ ïëàíîâ, — ðåçêî ïðîìîëâèë ïàïñêèé âîåíà÷àëüíèê. — ×òîáû ïî-íàñòîÿùåìó âûïîëíèòü ïðèêàçû, ìíå íàäî òåïåðü çíàòü âñå.

Ãîëîñ àðõèåïèñêîïà òèõ è äî òàêîé ñòåïåíè áåññòðàñòåí, ÷òî, åñëè á íå äîëÿ ñëàäîñòè, ïîäáàâëÿåìàÿ ê íåìó â âèäå òÿãó÷åãî ïðèçâóêà, îí, èç-çà ñâîåé âÿëîñòè, íå áûë áû äàæå ñëûøåí. Îí ãîâîðèò ñëîâíî î ÷åì-òî ñîâñåì äðóãîì, êàê áóäòî âîâñå äàæå íå îòâå÷àÿ íà âûçîâ êîíäîòüåðà:

— Íàø äîðîãîé êàðäèíàë Ðàôàýëü, ïîñëàíåö ïàïû, âåðîÿòíî, íå ïðèìåò ó÷àñòèÿ â ïèðå. Õîòü îí åùå þí, îäíàêî èçâåñòåí ñâîèìè ñòðîãèìè íðàâàìè. Íî çàâòðà â ïîëäåíü îí áóäåò â õðàìå Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå ñëóæèòü ñâÿòóþ ìåññó, íà êîòîðîé ìû âñå áóäåì ïðèñóòñòâîâàòü. È íå òîëüêî ìû. ß ñëûøàë, ÷òî Ìåäè÷è, áóäó÷è ñòðàñòíûìè ïîêëîííèêàìè ÿçû÷åñêîé ôèëîñîôèè, òåì íå ìåíåå äî ñèõ ïîð õîäÿò â öåðêîâü.

Òèøèíà. Ñòàðûé ßêîïî íå ïîíÿë, äå Ìîíòåñåêêî òîæå. Îíè — ñòàðèêè. Ñòðàííî, ÷òî àðõèåïèñêîï çàìîë÷àë. Òîëüêî èãðàåò ïàïñêèì êðåñòîì — è ìîë÷èò. Áàíäèíè, êàæåòñÿ, ñîîáðàçèë. Ó íåãî ñëåãêà çàäðîæàëè ðóêè. ßêîïî ñèäèò îöåïåíåëûé, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿä îò åïèñêîïà. Ýòîò ÷åëîâåê ìíå ïîñëàí. Òîëüêî åãî ÿ è æäàë. Âîò ñåé÷àñ ïàäó ê åãî íîãàì è ñêàæó: «ß èññîõ, âñåâûøíèé îò ìåíÿ äàëåêî, áîæåñêîå åñòåñòâî åãî ïðèçíàþ, à ÷åëîâå÷åñêîå íå ìîãó, íå ìîãó, õîòü áû ñåðäöå ñåáå ðàçäðîáèë, íå ìîãó, âñÿêèé ðàç â ñåðäöå ìîåì êëîêî÷åò ÿä, êàê òîëüêî íà÷íó äóìàòü îá ýòîì, íå âåðþ, ÷òîáû áîã ñòàë ÷åëîâåêîì, íå âåðþ â åãî âîïëîùåíèå, êàê õðèñòèàíå, íå âåðþ â ïåðåâîïëîùåíèå, êàê ïëàòîíèêè, — íè âî ÷òî íå âåðþ...»

Òóò êîíäîòüåð óðàçóìåë. Âñêî÷èë ñ ìåñòà òàê ïîðûâèñòî, ÷òî íàïëå÷üÿ ïàíöèðÿ çâÿêíóëè, ñòèñíóë çóáû è ñòîÿë òàê ìãíîâåíüå. Ïîòîì èç ñæàòûõ ãóá åãî âûðâàëîñü:

— Óáèòü... â öåðêâè?

Àðõèåïèñêîï, ïðèùóðèâøèñü, óñòðåìèë íà íåãî äîëãèé íàñìåøëèâûé âçãëÿä.

— Âû ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå èíóþ âîçìîæíîñòü çàñòèãíóòü Ìåäè÷è? Ó âàñ åñòü äðóãîé ñïîñîá âûìàíèòü èõ èç äâîðöà, îò èõ äðóçåé è ñòîðîííèêîâ?

Ìîíòåñåêêî ñòîèò ñ ïåïåëüíî-ñåðûì ëèöîì, æèëèñòûå øåðøàâûå ðóêè åãî êðîøàò ðåáðî ñòîëåøíèöû, è êàæåòñÿ, ÷òî ðîò åìó ñâåëà êàêàÿ-òî ñóäîðîãà, îí íå ìîæåò êàê ñëåäóåò åãî îòêðûòü, ïîâòîðÿåò òîëüêî:

— Óáèòü âî âðåìÿ ìåññû? ß íèêîãäà åùå íå óáèâàë âî âðåìÿ ìåññû...

— Âû ïîä÷èíèòåñü... — õîëîäíî ïðîèçíåñ àðõèåïèñêîï.

Òóò ãóáû êîíäîòüåðà ðàçîìêíóëèñü.

— Íåò! — îòâåòèë îí.

Àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè óäèâëåííî ïðèïîäíÿë áðîâè, è ïåðãàìåíòíîå ëèöî åãî äðîãíóëî.

— Âû îòêàçûâàåòåñü, ìåññåð Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî? Ó åãî ñâÿòîñòè åñòü è äðóãèå, áîëåå ïîñëóøíûå êîíäîòüåðû. Ïîëàãàþ, ÷òî Ðîáåðòî Ìàëàòåñòà, êîòîðûé ñòîèò òåïåðü ëàãåðåì ó Îñòèè, ïîâèíîâàëñÿ áû ñ ïåðâîãî ñëîâà è îõîòíî çàíÿë áû âàøå ìåñòî âåðõîâíîãî êîìàíäèðà ïàïñêèõ âîéñê.

Äå Ìîíòåñåêêî ðàñòåðÿííî êàñàåòñÿ æèëèñòîé ðóêîé ãîðëà.

— Óáèòü... âî âðåìÿ ìåññû? — øåï÷åò îí. — Íåò, ýòî íåâîçìîæíî!.. ß ýòîãî íå ñäåëàþ. Ìåíÿ íàíèìàëè äëÿ óáèéñòâà âî âðåìÿ ïèðà, ÿ âñåãäà óáèâàë òàê, — à ïðî ìåññó ìíå íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèë.

Ñàëüâèàòè ñèäèò ïî-ïðåæíåìó ñïîêîéíî, ïàëüöû åãî ñëåãêà øåâåëÿòñÿ íà çîëîòîì íàïåðñíîì êðåñòå, íî ëèöî ó íåãî òåïåðü çëîå, íàñìåøëèâîå, æåñòîêîå. Ñâÿòîé îòåö ïîëàãàë, ÷òî ïîñûëàåò ñ íàìè ñàìîãî îïûòíîãî ñâîåãî êîíäîòüåðà, à ïîñëàë äóðàêà. Êóäà ëó÷øå áûë áû Ðîáåðòî Ìàëàòåñòà, êîòîðîãî ÿ íàïðàñíî ïðåäëàãàë åãî ñâÿòîñòè. Íî ñâÿòîé îòåö ñëèøêîì ïîäîçðèòåëåí, ñðàçó ïîäóìàë, ÷òî êîíäîòüåð èç êíÿçåé áîëüøå õëîïî÷åò î òîì, ÷òîáû îñíîâàòü ñâîå ãîñóäàðñòâî, ÷åì î ïðåäàííîé ñëóæáå â èíòåðåñàõ ñâÿòîãî ïðåñòîëà, — è ïîòîìó-òî Ìàëàòåñòà íàïðàñíî òåðÿåò âðåìÿ ó Îñòèè. Âìåñòî íåãî, êîòîðûé îõîòíî, ñ ãîòîâíîñòüþ, áåñïðåêîñëîâíî âûïîëíèë áû âñå ïðèêàçû, ïîòîìó ÷òî íèêîìó èç Ìàëàòåñòà íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèøëî áû ðàçäóìûâàòü, sacrilegium 1 åãî ïîñòóïîê èëè íåò, — ïðè ìíå çäåñü — âîò ýòîò íè íà ÷òî íå íóæíûé ñòàðèê, êîòîðûé äðîæèò ïðè ìûñëè, ÷òî çàâòðà ïðèäåòñÿ îáíàæèòü ìå÷ íå â ïèðøåñòâåííîì çàëå, à ãäå-òî â äðóãîì ìåñòå. Ïðàâèëüíî ñîâåòîâàë ìíå â Ðèìå îïûòíûé àïîñòîëüñêèé ñåêðåòàðü Ñòåôàíî Áàíüîðåà. Îí ñêàçàë ìíå: «Âîçüìè âìåñòî ìèðÿíèíà äâóõ äóõîâíûõ. Îíè ê ñâÿùåííûì ìåñòàì ïðèâûêëè è íå ïîáîÿòñÿ». Íî ïðèøëîñü âçÿòü âîèíà. Êàêîå íåñ÷àñòüå! Êàê áû âñå äåëî íå ïðîâàëèëîñü èç-çà ãëóïîñòè è óïðÿìñòâà ýòîãî ñòàðèêà... Ñàëüâèàòè ìîë÷èò. Ôðàí÷åñêî Ïàööè óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó, òàê ÷òî âèíî õëûíóëî èç îïðîêèíóòîãî êóáêà, áóäòî êðîâü èç ðàíû.

1 Êîùóíñòâî (ëàò.).



— Ìåññåð Äæîâàí Áàòòèñòà! — ÿçâèòåëüíûì ãîëîñîì ðàçðåçàë Ôðàí÷åñêî òèøèíó. — Âû íèêîãäà íå ñëûøàëè íè î ÷åì ïîäîáíîì? À ãäå áûë óáèò Äæîâàí Ìàðèÿ Âèñêîíòè? Â õðàìå Ñàí-Ãîòòàðäî. À ñîþçíèê íàø, äîáðûé ãåðöîã Ãàëåàööî Ìàðèÿ Ñôîðöà Ìèëàíñêèé? Â õðàìå Ñàí-Ñòåôàíî. Ãäå áûëà èñòðåáëåíà ôàáðèàíñêèìè çàãîâîðùèêàìè ñåìüÿ êíÿçåé Êüÿâåëëè? Â õðàìå. À çíàåòå, ÷òî äëÿ ðàññòàâëåííûõ â öåðêâè çàãîâîðùèêîâ ñèãíàëîì áûëè ñëîâà: «Et incarnatus est...» — «È âîïëîòèâøåãîñÿ...» Ãäå æå õîòèòå âû ïðèáëèçèòüñÿ ê òèðàíó, êàê íå â òîì ìåñòå, ãäå åãî ìåíüøå âñåãî îõðàíÿþò?

Àðõèåïèñêîï ìåäëåííûì, âåëè÷åñòâåííûì äâèæåíèåì ðóêè îñòàíîâèë åãî ðå÷ü.

— Ìèëûé ñûí, — ïðèìèðèòåëüíî, ëàñêîâî ïðîìîëâèë îí, îáðàùàÿñü ê êîíäîòüåðó. — ß ïðèâåç èíäóëüãåíöèè ñâÿòîãî îòöà äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ çàâòðàøíåé ñâÿòîé ìåññû è ïîëíîå åãî áëàãîñëîâåíüå âñåì, êòî áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü åãî çàìûñëàì.

Òóò Äæàêîìî Ïàööè âäðóã óïàë íà êîëåíè ïåðåä àðõèåïèñêîïîì. Îí ñóäîðîæíî òåðåáèò êðàé åãî îäåæäû. Áëåäíûé. Ðóêè âîçäåòû æàëîáíî, óìîëÿþùå. Íåò, åìó íåëüçÿ óïóñòèòü ýòîé ìèíóòû, âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, íî÷ü îñòàíîâèëàñü, âäðóã çàêðîþòñÿ âñå ïóòè, è îñòàíåøüñÿ îäèíîê, íåïåðåäàâàåìî îäèíîê. Íå èñ÷åçíåøü, òû — æèâîé, ýòî îí, òîò, äðóãîé Äæàêîìî — ÷óäîâèùíûé ïðèçðàê, à òû çäåñü, ñòîèøü íà êîëåíÿõ ó êðàÿ ïàñòûðñêîãî îäåÿíüÿ è âñþ ïóñòîòó ñâîåé óùåðáíîé æèçíè ñëîæèë, êàê ñêâåðíó, ê åãî òóôëÿì. Ôàáðèàíñêèå çàãîâîðùèêè ñîâåðøèëè óáèéñòâî â öåðêâè ïðè ñëîâàõ ñèìâîëà âåðû: «Et incarnatus est...» — «È âîïëîòèâøåãîñÿ...»

Àðõèåïèñêîï ïîãëÿäåë íà íåãî äîëãèì ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì. Íà ñàìîì äåëå âñå Ïàööè òàêèå ýêçàëüòèðîâàííûå?

— Âàøå âûñîêîïðåîñâÿùåíñòâî! — ïðîøåïòàë Äæàêîìî. — Âû âåðèòå â ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî Õðèñòà?

— Íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ìèëûé ñûí, — ñåðüåçíî îòâåòèë Ñàëüâèàòè, — íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â èñòèíàõ íàøåé ñâÿòîé âåðû.

— À ÿ íå ìîãó â ýòî âåðèòü, — ñ ãîðå÷üþ ïðîäîëæàë øåïîòîì Äæàêîìî. — Â áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó Õðèñòà âåðþ, à â ÷åëîâå÷åñêóþ íå ìîãó. Ñëèøêîì ìåðçîê ìíå ÷åëîâåê, ÿ ãíóøàþñü èì, êàê ñàìèì ñîáîé, õî÷ó âåðèòü âî ÷òî-òî, â ÷åì íåò ÷åëîâå÷åñêîãî, — äà, â áîæåñòâåííîå åñòåñòâî Õðèñòà âåðóþ, òâåðäî âåðóþ, à â ÷åëîâå÷åñêîå — íå ìîãó...

— Íàïèñàíî... — ñêàçàë àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè, — íàïèñàíî: et incarnatus est de spirito sancto ex Maria Virgine et homo factus est... È âîïëîòèâøåãîñÿ îò äóõà ñâÿòà è Ìàðèè äåâû è âî÷åëîâå÷èâøàÿñÿ. È ìû ïðåêëîíÿåì êîëåíà ïðè ýòèõ ñâÿòûõ ñëîâàõ. Ñ òâîåé ñòîðîíû áûëî áû áîëüøèì çàáëóæäåíèåì ýòî îòâåðãàòü. ßçû÷åñêèå áîãè ïðåâðàùàëèñü â ëþäåé ðàäè íàñëàæäåíèÿ. À íàø ñïàñèòåëü âîïëîòèëñÿ çàòåì, ÷òîáû âçÿòü íà ñåáÿ áîëü è âñå ãîðå ÷åëîâåêà. Ìåðòâåííîé áëåäíîñòüþ åãî ìû èçëå÷åíû... òû çíàåøü ýòîò òåêñò.

Äæàêîìî ìîë÷èò. Àðõèåïèñêîï ïîëîæèë ðóêè íà åãî ñìîëÿíî-÷åðíûå æåíñêèå ìÿãêèå âîëîñû.

— Çàâòðà, — ãîâîðèò îí, — çàâòðà ïðèäåøü êî ìíå, èñïîâåäóåøüñÿ. Íåò òàêîãî òåìíîãî çàáëóæäåíèÿ, êîòîðîãî íå ðàññåÿë áû ñâåò âåðû ñâÿòîé. — Ïîòîì îáðàòèëñÿ ê îñòàëüíûì: — Òåïåðü ïîðà îòäîõíóòü. Íå çàáóäüòå: âî âðåìÿ çàâòðàøíåé êàðäèíàëüñêîé ìåññû ñèãíàë ê íàïàäåíèþ íà Ìåäè÷è — ñëîâà, âîçâåùàþùèå ÷òåíèå Åâàíãåëèÿ. Äüÿêîíèòü áóäåò êàíîíèê Àíòîíèî Ìàôôåè. Êàê òîëüêî îí ñòàíåò ëèöîì ê ñâÿòîé êíèãå è âîçãëàñèò: sequentia sancti Evangelii 1, òàê âñòàíóò áëàãî÷åñòèâûå â õðàìå, âåðíûå ñûíû öåðêâè, — èñïîëíèòü çàìûñåë ñâÿòîãî îòöà. Äæóëèàíî Ìåäè÷è — íà îòâåòñòâåííîñòè Ôðàí÷åñêî è Äæàêîìî Ïàööè, Ëîðåíöî Ìåäè÷è — íà ìîåé è ìåññåðà Áàíäèíè. Âû, ßêîïî, áóäåòå ñî ñâîèìè ëþäüìè íà ïëîùàäè è, êàê òîëüêî óñëûøèòå øóì â õðàìå, ïîäíèìàéòå èõ íà ïðèñòóï äâîðöà Ñèíüîðèè. Âû, Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî...

1 Ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ ÷òåíèå (ëàò.).



Êîíäîòüåð, íå âûõîäèâøèé èç ñâîåãî îöåïåíåíèÿ, óñëûøàâ, ÷òî åãî íàçâàëè ïî èìåíè, î÷íóëñÿ. Æèëèñòûå ðóêè åãî ñæàòû ïî-ïðåæíåìó.

— ß îòêàçûâàþñü îò ñâîåãî çâàíèÿ, — ãîâîðèò îí. — ß ïåðåéäó íà ñëóæáó ê Ñèåíñêèì!

Õîëîäíûé, íàñìåøëèâûé âçãëÿä àðõèåïèñêîïà ïðîíçèë åãî.

— ß îòêàçûâàþñü ïðèíÿòü â òàêîå âðåìÿ âàø îòêàç îò äîãîâîðà è ïîâèíîâåíèÿ. Ïðèêàçûâàþ âàì îò èìåíè åãî ñâÿòîñòè, à âû ïîâèíóéòåñü! Íî ÷òîá íå îáðåìåíÿòü âàøåé ñîâåñòè — íå âõîäèòå âîâñå â õðàì. Îñòàíüòåñü ñî ñâîèìè ëþäüìè ñíàðóæè, íà óëèöàõ. Çàéìèòå ìîñòû è çàõâàòèòå ñðàçó âñå îêîëîòêè, êàê âû ãîâîðèëè...

— ß ïåðåéäó íà ñëóæáó ê Ñèåíñêèì, — ïîâòîðèë êîíäîòüåð.

Ôðàí÷åñêî Ïàööè âñòàë è íàñìåøëèâî åìó ïîêëîíèëñÿ.

— Âû óäà÷íî âûáðàëè ãîðîä è âåðíûé ïóòü ê ñâÿòîñòè, íî â èíîì ñìûñëå, ÷åì ïîëàãàåòå. Ñèåíñêèå óìåþò âîçíàãðàæäàòü ñâîèõ êîíäîòüåðîâ. È âàñ ïîñòèãíåò ó÷àñòü âåëèêîãî êîíäîòüåðà ñèåíñêîãî Íèêîäåìà äå Ãîìáî. Âû áóäåòå èõ ñâÿòûì! Îíè ïîñòóïÿò ñ âàìè, êàê íåêîãäà ðèìñêèé ñåíàò ñ Ðîìóëîì. Êàêîé ïî÷åò! Êîãäà îí îñâîáîäèë ãîðîä îò âðàãîâ, îíè ñòàëè åæåäíåâíî ñîâåùàòüñÿ, êàê åãî îòáëàãîäàðèòü, è ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ëþáàÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ íàãðàäà — íåäîñòàòî÷íà, äàæå ñäåëàé îíè åãî ñâîèì òèðàíîì. È ðåøèëè: óáüåì åãî, à ïîòîì áóäåì ÷òèòü, êàê ïîêðîâèòåëÿ ãîðîäà. Òàê è ñäåëàëè. Òàêîâû Ñèåíñêèå, è òàêîé áóäåò âàøà ñâÿòîñòü.

Íà÷àëîñü ìîëèòâîé, à êîí÷èëè ýòîé çàáàâíîé èñòîðèåé, çàñìåÿëèñü è ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Óøëè. Ñëóãè ïðèíÿëèñü ãàñèòü ñâå÷è. Ñ êàæäûì óãàñøèì çìåèíûì ãëàçîì òüìà óñèëèâàëàñü. Ïîòîì óáðàëè êóáêè è çàêðûëè çà ñîáîé äâåðü. È íî÷ü ñäåëàëàñü êàê ëþáàÿ äðóãàÿ. Â ïóñòîé ãîðíèöå îñòàëñÿ òîëüêî êðåñò. Ãóáû áûëè ïîñèíåëûå, ïîëèëîâåâøèå, íî óçêèå âîëíû èõ ïî êðàÿì óæå ÷åðíåëè ñïåêøåéñÿ êðîâüþ. Òåðíîâûé âåíåö — ñòðàøíîå è öàðñòâåííîå óêðàøåíèå îñòàâëåííîñòè — îãðîìåí, è îùåòèíèâøèåñÿ, äëèííûå, íåóñòàííî ÿçâÿùèå îñòðèÿ åãî, áëàãîäàðÿ íàêëîíó ãîëîâû ê ïëå÷ó, çàòåíÿëè ãëàçà. Êàæäûé ñìîòðÿùèé â ýòè ãëàçà âèäåë èõ íåïîäâèæíûé âçãëÿä ëèøü ñêâîçü ýòó òåíü.

Òîé æå íî÷üþ êîíäîòüåð Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî, ÷åëîâåê, íå çíàþùèé ìåñòà ñâîåãî ðîæäåíèÿ, òàéíî âûåõàë âîðîòàìè Ñàí-Íèêêîëî, íàâñåãäà ïîêèäàÿ ãîðîä è ñëóæáó ïàïû!



Ïîä çâîí êîëîêîëîâ



«...Òóò è æèçíè æèâîòíîãî äîñòèãàåò äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ, è èç æèâîòíîãî òîò, êòî íåêîãäà áûë ÷åëîâåêîì, ñíîâà îáðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà. Äóøà, íèêîãäà íå âèäåâøàÿ èñòèíû, íå ïðèìåò ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà. Èáî ÷åëîâåê äîëæåí ïîíèìàòü èñòèíó íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ èäååé, êîòîðàÿ, èñõîäÿ èç ìíîãèõ ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé, ñëàãàåòñÿ ïóòåì ëîãè÷åñêîãî ðàññóæäåíèÿ â åäèíîå. À ýòî åäèíîå åñòü âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî íåêîãäà íàøà äóøà âèäåëà, êîãäà îíà ñ áîãîì øåñòâîâàëà, ñâåðõó ñìîòðåëà íà òî, ÷òî ìû íàçûâàåì òåïåðü ñóùåñòâóþùèì, è «íûðÿëà» â äåéñòâèòåëüíîå ñóùåå. Îòñþäà ñïðàâåäëèâî, ÷òî îäíî òîëüêî ðàçìûøëåíèå ÷åëîâåêà, ìóäðîñòü ëþáÿùåãî, îêðûëÿåòñÿ: ïðè ïîìîùè ïàìÿòè îí âñåãäà ïðåáûâàåò, ïî âîçìîæíîñòè, ïðè òîì, ÷òî, áîæåñòâîì áóäó÷è, ÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííûì.

Òàêîâûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïðàâèëüíî ïîëüçóÿñü, âñåãäà ñîâåðøàÿ ñîâåðøåííûå òàèíñòâà, òîëüêî òàêîé ìóæ ñîâåðøåííûì ïî ñóùåñòâó ñòàíîâèòñÿ. Ñòîÿ âíå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé...» 1

1 Ïëàòîí. Ôåäð, ãë. 29.



Ëîðåíöî Ìåäè÷è äâèæåíèåì ðóêè îñòàíîâèë ÷òåöà. Áðîíçîâûé ðîêîò ãðå÷åñêîãî ÿçûêà â áîëüøîì, ïðîñòîðíîì ïîìåùåíèè ñðàçó óìîëê. Àíäæåëî Ïîëèöèàíî, ïðåïîäàâàòåëü ãðå÷åñêîãî è ëàòèíñêîãî êðàñíîðå÷èÿ, çàêðûë êíèãó, íå äî÷èòàâ ïðåäëîæåíèÿ. Â õðàìå Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå çàáëàãîâåñòèëè, è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, ïîäâèæíîé è ñòðîéíûé, â ÷åðíîé áàðõàòíîé îäåæäå, ñ çîëîòîé öåïüþ íà øåå, íàáîæíî ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Ïîðà èäòè, — ñêàçàë Ëîðåíöî Ìåäè÷è.

Çîðêèå, âíèìàòåëüíûå ãëàçà åãî ñ ëþáîâüþ óñòðåìèëèñü íà áðàòà, íî Äæóëèàíî ïðîäîëæàë ñèäåòü.

— Ïèçàíñêèé àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè óæå ïðèåõàë íûí÷å íî÷üþ, — ñêàçàë îí.

— ×òî æ, — óëûáíóëñÿ Ëîðåíöî. — Åñòü àðõèåïèñêîïû, êîòîðûå õîäÿò òîëüêî íî÷íûìè ïóòÿìè.

— Íåóæåëè ó ñâÿòîãî îòöà íåò äðóãèõ ïîñëîâ è äðóãèõ ïðîâîæàòûõ äëÿ åãî êàðäèíàëîâ, êðîìå òåõ, ÷òî õîäÿò íî÷íûìè ïóòÿìè, âñòóïàþò â ãîðîäà òàéíî, è ðóêà èõ ïðîñëàâèëàñü áîëüøå ëîìàíüåì ïå÷àòè íà äîãîâîðàõ, ÷åì áëàãîñëîâåíüÿìè?

Ëîðåíöî ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Êòî òåïåðü ñïîñîáåí ðàçîáðàòüñÿ â ïîëèòèêå åãî ñâÿòîñòè? À ó íàñ ïîêà íåò äîãîâîðà ñî ñâÿòûì îòöîì, òàê ÷òî ïèçàíöó çäåñü íå÷åãî ëîìàòü.

— Ñàëüâèàòè — ðàçáîéíèê è ñþäà ÿâèëñÿ êàê ðàçáîéíèê, — âñïûõèâàåò Äæóëèàíî, è ñòðîéíûå ðóêè åãî êðåïêî çàñóíóòû çà çîëîòîé ïîÿñ. Îí ðåøèòåëüíî íå õî÷åò âñòàâàòü è èäòè òóäà, îòêóäà áëàãîâåñò.

— Àðõèåïèñêîï èç Ïèçû æàæäåò êàðäèíàëüñêîé øàïêè, — ãîâîðèò Ëîðåíöî. — Íî Ïèçà — áåäíîå àðõèåïèñêîïñòâî. Ó íèõ òàì íåò äåíåã íà ïîêóïêó ïóðïóðà. Òàê îí õî÷åò âûñëóæèòüñÿ èíà÷å. Îí âñåãäà îòëè÷àëñÿ èçëèøíèì ðâåíèåì. Íåòåðïåëèâûé îáû÷íî òåðïèò íåóäà÷ó. Âîîáùå ÿ íå áîþñü àðõèåïèñêîïîâ, êîòîðûå õîäÿò íî÷üþ. È òåì ïîäîçðèòåëüíåé îòíîøóñü ê êàðäèíàëàì, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ äíåì.

— Íàøè ëüâû, — âîçðàçèë Äæóëèàíî, — íàøè ëüâû ðåâåëè ïî÷òè âñþ íî÷ü.

Ëîðåíöî óäèâëåííî ïîäíÿë ãîëîâó è íàõìóðèëñÿ.

— Ýòî óæå ñåðüåçíåé... — òèõî ïðîìîëâèë îí.

— Ëàíäèíè äî ñèõ ïîð íå èäåò çà íàìè, — ïðîäîëæàë Äæóëèàíî.

— ×òî æ, — îïÿòü óæå óëûáíóëñÿ Ëîðåíöî. — Ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè, âèäèìî, çàäåðæàëñÿ íà âñòðå÷å êàðäèíàëà-ïëåìÿííèêà.

— Ðàôàýëü Ðèàðèî ïðèåõàë ñ íåîáû÷íî ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé, è ìíîãèå èç íàøèõ, áûâàâøèå â Ðèìå, óçíàëè ñðåäè åãî ñïóòíèêîâ ïåðåîäåòûõ ïàïñêèõ ñîëäàò.

Ëîðåíöî, ïî-ïðåæíåìó ñ óëûáêîé, êëàäåò îáå ðóêè íà ñòðîéíûå, äî ñèõ ïîð åùå ïî÷òè ìàëü÷èøåñêèå Äæóëèàíîâû ïëå÷è.

— Äæóëèàíî, — ñïîêîéíî ïðîèçíîñèò îí, — ÿ çíàþ, ÷òî òû áåññòðàøåí. Íî è îïàñåíèÿ òâîè íåîñíîâàòåëüíû. Íèêòî çäåñü íå ðåøèòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ íàñ. Äëÿ ýòîãî âûáðàëè áû äðóãîå âðåìÿ. Íèêîãäà Ôëîðåíöèÿ íå áûëà íàì áîëåå âåðíà, ÷åì òåïåðü.

Äæóëèàíî ìîë÷èò.

— Óæå òðè äíÿ òîìó íàçàä, — ïðîäîëæàåò Ëîðåíöî, — ÿ ïîëó÷èë òåêñò äîãîâîðà, êîòîðûé ïðåäëàãàåò íàì êàðäèíàë Ðèàðèî îò èìåíè ñâÿòîãî îòöà. Îí î÷åíü âûãîäíûé.

— Timeo Danaos et don ferentes, — îòîçâàëñÿ ñóõîé ãîëîñ Ïîëèöèàíî. — Áîþñü ÿ äàíàéöåâ, äàæå äàðû ïðèíîñÿùèõ.

Ïëûë êîëîêîëüíûé çâîí. Ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ, íå òîëüêî ëîìàþùèé ìîëíèè è îòãîíÿþùèé áóðè, íî è îïëàêèâàþùèé ìåðòâûõ. Ñåé÷àñ îí ñçûâàåò. Óëèöû, êîíå÷íî, óæå ïîëíû íàðîäà, ñïåøàùåãî â õðàì, ñëîâíî íûí÷å ïðàçäíèê. Ðåäêî ïðèíèìàåò Ôëîðåíöèÿ â ñâîèõ ñòåíàõ êàðäèíàëîâ. Ïðîøëî âðåìÿ, êîãäà ôëîðåíòèéñêàÿ ðîçà ïðèòÿãèâàëà ñâîèì áëàãîóõàíèåì è íà óëèöàõ ñòîÿëè òðèóìôàëüíûå àðêè ñ íàäïèñÿìè, ãîðäûìè äî êîùóíñòâà. Íå òî ÷òî êàêîé-òî êàðäèíàë-ïëåìÿííèê, à ñàì ïàïà Ïèé Âòîðîé, ê òîìó æå ñèåíåö, ïðèåõàë êîãäà-òî, â ñîïðîâîæäåíèè äåñÿòè êàðäèíàëîâ è øåñòèäåñÿòè åïèñêîïîâ, ïîëþáîâàòüñÿ ôëîðåíòèéñêîé âåñíîé, è ãîíôàëîíüåð Áåðíàðäî Ãåðàðäè èìåë âîçìîæíîñòü áëåñòÿùå îñòðèòü ñ åãî ñâÿòîñòüþ î ïàð÷å ïàïñêîãî îáëà÷åíèÿ, ÷òî îíà áîëüøå îáîçíà÷àåò: superbiam èëè sanctitatem, òùåñëàâèå èëè ñâÿòîñòü, — òêàíü òÿæåëàÿ, âåëè÷àâàÿ, âîèñòèíó àðõèåðåéñêàÿ. Âñòðå÷à áûëà ñëàâíàÿ. Âäîëü óëèö ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ïåðåä ìóëàìè êàðäèíàëîâ êîðîëåâñêèå ïëåííûå, Þãóðòà ñî ñâîèìè íóìèäèéöàìè ïåðåõîäèë ïîä âëàñòü öåðêâè, è ñàì ïàòðîí ãîðîäà, ñâÿòîé Èîàíí Êðåñòèòåëü, âäðóã ñïóñòèëñÿ ñ ïîðòàëà, íà êðûëàõ âîñüìè àíãåëîâ, è ïîäàë ñâÿòîìó îòöó êëþ÷è îò ãîðîäñêèõ âîðîò. Êîãäà íà ïëîùàäè çàêðóæèëèñü øàðû ïëàíåò, ïîä êîòîðûìè áûë ðîæäåí Ïèé Âòîðîé, è èç êàæäîãî øàðà âûøåë ãåíèé ðîäà Ïèêêîëîìèíè, ðóõíóë áëèñòàþùèé ìèøóðîé ñòîëï èäîëîïîêëîíñòâà, à íà äðóãîì ñòîëïå, ìðàìîðíîì, âûñîêî ïîäíÿâ ôàêåë, çàïåëà ëèêóþùóþ ïåñíü — Âåðà...

Íî òîãäà... Òîãäà åùå àðõèåïèñêîïû íå ïðèåçæàëè íî÷üþ, à êàðäèíàëîâ, â ÷üåé ñâèòå íå áûëî ôèçèîíîìèé èç ðèìñêèõ ñîëäàòñêèõ êàáàêîâ, ïðèâåòñòâîâàëè ñàìûå ïðåêðàñíûå äåâóøêè ãîðîäà, ïîëíûå ïðåëåñòè è î÷àðîâàíèÿ, — çäåñü Ìèëîñåðäèå, òàì Óìåðåííîñòü, äàëüøå Ñìèðåíèå è, íàêîíåö, Áëàãî÷åñòèå.

Òåïåðü òàêèå âåùè ìîæíî óâèäåòü ëèøü âî âðåìÿ êàðíàâàëà. Êàðäèíàëàì èçâåñòíû äðóãèå ïóòè. Íî íè îäíîìó èç íèõ ñâÿòîé Èîàíí Êðåñòèòåëü, íåáåñíûé ïîêðîâèòåëü Ôëîðåíöèè, íå ïîäàåò êëþ÷åé îò ãîðîäñêèõ âîðîò. È ïðàâèòåëü Ìåäè÷è, êîíå÷íî, çíàåò, ïî÷åìó Ñèêñòîâà ïëåìÿííèêà Ðèàðèî íå ïðèâåòñòâóþò àëëåãîðèÿìè Ñìèðåíèÿ è Ìèëîñåðäèÿ.

Óëèöû øóìÿò. Õîòü íûí÷å êîðîëåâñêèå ïëåííûå íå ïîþò ñâîèõ ñîíåòîâ íà ïåðåêðåñòêàõ, ïîä ðàáñêèì èãîì, è çðåëèùå — ñêóäíîå, íàðîä âàëèò òîëïàìè ñî âñåõ êâàðòàëîâ ê Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, íà êàðäèíàëüñêóþ ìåññó. Â êðîïèëüíèöàõ ÿâíî íåäîñòàíåò ñâÿòîé âîäû, è â ïåðåïîëíåííîì õðàìå äàæå â ñàìóþ ñâÿòóþ ìèíóòó åäâà ëè êîìó óäàñòñÿ ïðåêëîíèòü êîëåíà.

Ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ êîëîêîëîâ è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ íàïîëíåííûõ íàðîäîì óëèö äîëåòàåò äàæå â çàë, ïîëíûé ñîëíöà è êðàñîê. Ïåñòðûå ïëèòêè ìíîæàò îòðàæåíüÿ îãíåé. Â áîëüøèõ ñòðîéíûõ âàçàõ — îäíè òîëüêî ðîçû, ôëîðåíòèéñêèå ðîçû, ïîëíûå ìóçûêè, ñíîâèäåíèé è êðîâè.

— Íå ïîéäó ñëóøàòü ìåññó, — ðåøèë Äæóëèàíî è ïîòÿíóëñÿ ê êíèãå, êîòîðóþ Ïîëèöèàíî ïåðåä ýòèì ÷èòàë è íå äîêîí÷èë.

Ëîðåíöî ñòàë ñåðüåçíûì.

— Òåáå íàäî ïîéòè, Äæóëèàíî! — ñòðîãî ñêàçàë îí.

Îí ñòîèò âûïðÿìèâøèñü, óæå ãîòîâûé ê îòõîäó. Â îäåæäå èç ÷åðíîãî áàðõàòà, ïðîñòðî÷åííîãî áåëûì àòëàñîì, è òÿæåëûå àìåòèñòîâûå çàñòåæêè ó ãîðëà — åäèíñòâåííûå íà íåì äðàãîöåííîñòè. Ó ïîÿñà — êèíæàë â ÷åêàííûõ çîëîòûõ íîæíàõ. Ïðîíèçûâàþùèé âçãëÿä åãî ñìÿã÷èëñÿ, ðóêè — ñòàëè ìèðíûìè, óñïîêîèëèñü. Îí ãëÿäèò ÿñíûì âçãëÿäîì íà áðàòà, êîòîðûé ïîêà â âîçðàñòå ðàññåÿíèÿ è þíîãî âûñîêîìåðèÿ è ÷üå âûðàçèòåëüíîå ëèöî ïîëíûì-ïîëíî ñòðàñòè, ìîëîäîñòè è ëþáâè. Âèäíî, ÷òî ñåðäöå âñå âðåìÿ òðåïåùåò íîâûì è íîâûì ïîçíàíèåì, ëèöî íåïðåðûâíî è íåóñòàííî ãîâîðèò îá ýòèõ òðåïåòàõ, êàæäûé ìóñêóë, êàæäîå äâèæåíèå âåê, êàæäûé ìàëåíüêèé èçãèá ãóá — âñå èçîáðàæàåò ãîðÿùóþ ãëóáîêî âíóòðè ïûëêóþ æàæäó æèçíè. Äæóëèàíî íå óìååò âëàäåòü ñîáîé. Äæóëèàíî íèêîãäà íå áóäåò ïîëèòèêîì. Íî îí ìîëîäîé è êðàñèâûé, è âñå áóäåò ó íåãî ìîëîäîå, è êðàñèâîå, è æàæäóùåå æèçíè.

— Íàäî, Äæóëèàíî! — òèõî ïîâòîðÿåò Ëîðåíöî. — Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ê ìåññå?

— Ïîòîìó... — Äæóëèàíî ãîâîðèò òåïåðü òâåðäî, êîðîòêî, ãîëîñîì èãðîêà, êîòîðîìó âûïàëî â êîíöå êîíöîâ ñ÷àñòëèâîå ÷èñëî. — Ïîòîìó ÷òî Ïàööè óòðîì, åùå íà ðàññâåòå, óæå áûëè ó ðàííåé ìåññû.

Òóò Ëîðåíöî, ïîðàæåííûé, ñíÿë ðóêè ñ áðàòíèíûõ ïëå÷, è ñåðäöå åãî çàòîïèëà, çàïîëîíèëà òîñêà. Äåëî, îêàçûâàåòñÿ, ñåðüåçíîå.

— Êòî ñëóæèë? — ñ óñèëèåì ñïðîñèë îí.

— Ñàëüâèàòè.

— È... îíè ìîëèëèñü?

— Î÷åíü óñåðäíî, — îòâåòèë Äæóëèàíî ñ ãîðüêîé óëûáêîé. — Äàæå ñëèøêîì. Êàê ëþäè, íåðàâíîäóøíûå ê òîìó, ÷òî ïðèíåñóò èì áëèæàéøèå ÷àñû, è îæèäàþùèå íå òîëüêî ïðàçäíåñòâà. Â öåðêâè íèêîãî íå áûëî, êðîìå íèõ: Ôðàí÷åñêî Ïàööè, ßêîïî Ïàööè, Áàíäèíè Áàðîí÷åëëè. Àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè áëàãîñëîâèë êàæäîãî îñîáî, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî õðàì áûë îòêðûò äëÿ âñåõ.

— Âèäíî, íûí÷å æå ÷òî-òî ãîòîâÿò.

— ×òî-òî? — Äæóëèàíîâ ãîëîñ çâó÷èò âñå íàñìåøëèâåé.

Òîñêà, äà, òîñêà. Íå áóðÿ ãíåâà, íå íåíàâèñòü è îòâðàùåíèå, íå áûñòðîå îáäóìûâàíèå îòâåòíûõ ìåð è ñïîñîáà îòðàçèòü óäàð. À òîñêà. Ñòðàííîå, óäèâèòåëüíîå, òÿãîñòíîå îùóùåíèå òîñêè. Îò÷åãî? Ìîæåò áûòü, ýòî òî, ÷òî Ïëàòîí íàçûâàåò íåñõîäñòâîì ñóùåãî. Ñîðâàòü áû ñåé÷àñ ñ ñåáÿ ÷åðíóþ îäåæäó è íàäåòü ïàíöèðü, ïîäàòü êîìàíäó âîîðóæåííûì âîèíàì è íà ðàññòàâëåííóþ çàïàäíþ îòâåòèòü óäàðîì. Åñëè á ÿ ñåé÷àñ äàë ïðèêàç, ñîìêíóëèñü áû ÷åëþñòè âîðîò è íèêòî áû íå ñêðûëñÿ. Íåò, ÿ íå ñäåëàþ ýòîãî. Îò÷åãî? Òîñêà. ×òî ÿ ñîçäàë? Íèêîãäà åùå Ôëîðåíöèÿ, èòàëüÿíñêèå Àôèíû, íå öâåëà, êàê òåïåðü. ß — íå òèðàí íàðîäó, êîòîðûé ëþáèò ìåíÿ, ïîåò ìîè ïåñíè, áîãàòååò ïîä ìîåé âëàñòüþ. ß ñîáðàë çäåñü òàêèå ñîêðîâèùà èñêóññòâà, ÷òî â Åâðîïå íåò êîðîëÿ, êîòîðûé áû ìíå íå çàâèäîâàë. ß ñî÷èíÿþ äëÿ íàðîäà êàðíàâàëüíûå ïåñåíêè, ÿ ëþáëþ ñâîé íàðîä è ýòîò ãîðîä. È îõðàíÿþ Èòàëèþ. Õî÷ó äëÿ íåå ìèðà. Õî÷ó, ÷òîáû ïàïà áûë âëàñòåëèíîì äóõîâíûì è ðóêîâîäèë íàìè â ñâÿòîì áëàãî÷åñòèè. À îí õî÷åò áûòü òàêæå âëàñòåëèíîì ñâåòñêèì è óïðàâëÿòü íàìè â èíòåðåñàõ ñâîåé ñåìüè. Åñëè ÿ õîòü íà ìãíîâåíüå ïåðåñòàíó ñäåðæèâàòü çàõâàòíè÷åñêèå ñòðåìëåíèÿ è àïïåòèòû âñåõ ýòèõ åãî ïëåìÿííèêîâ, ñåé÷àñ æå âñþäó âñïûõíóò âîéíû, è â ñòðàíå, îñëàáëåííîé íåïðåñòàííûì âçàèìíûì èñòðåáëåíèåì, îõâà÷åííîé ãîëîäîì, êàæäûé áóäåò äåëàòü, ÷òî õî÷åò. È Àëüïû ðàññòóïÿòñÿ, ÷òîá ïðîïóñòèòü ôðàíöóçñêèå âîéñêà, è Ìàãîìåòîâû ìóñóëüìàíñêèå îðäû çàïîëîíÿò ñòðàíó. Òîñêà îò òùåòíîñòè âñåãî. Íåò, íå ñìîòðÿò âäàëü âñå ýòè Ðèàðèî, äåëëà Ðîâåðå, ðîäñòâåííèêè, ïëåìÿííèêè, äÿäè, ñòàðèê â òèàðå, ýíåðãè÷íûé è çëîáíûé, áåñïðåñòàííî ññîðÿùèéñÿ ñî âñåìè èòàëüÿíñêèìè ãîñóäàðñòâàìè è ðàññûëàþùèé ñâîè èíòåðäèêòû. Òîñêà. Ïî÷åìó? Íóæíî äåéñòâîâàòü. Áûñòðî. Íåìåäëåííî. ×òî ýòî ÿ âäðóã òàê îñëàá? Ñëèøêîì ëþáëþ ñâîèõ ðèìñêèõ ýëåãèêîâ, ñëèøêîì ìíîãî çàíèìàþñü Ïëàòîíîì, — íåò, ýòî ïóñòàÿ ìå÷òà... Äåéñòâîâàòü. Äåéñòâîâàòü êðóòî, áåñïîùàäíî.

...illius tristissima noctis imago

qua mihi supremum tempus in urbe fuit...

«...òîé ïå÷àëüíåéøèé îáðàç íî÷è, êîãäà óæ íåäîëãî ìíå â ãîðîäå áûòü îñòàâàëîñü...» Äîâîëüíî! Ñåé÷àñ — âñïîìèíàòü Îâèäèÿ! Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ îäíèì ñëîâîì ìîãó çàêðûòü âîðîòà è íàïðàâèòü îñòðèÿ êîïèé â ãðóäü âðàãà, ñåé÷àñ — âñïîìèíàòü Îâèäèåâû òîìëåíèÿ! Äà, òàê íàçûâàë ýòî ôèëîñîô: íåñõîäñòâî ñóùåãî, îòêóäà êîãäà-íèáóäü áðûçíåò ñòðóåé äëÿ òîãî, êòî íå ïðîíèê äî åãî ÿäðà, âñÿ ñëàáîñòü æèçíè. À ìîæåò áûòü, è òî, ÷òî â ïàìÿòè ìîåé âäðóã âñïëûëè èìåííî ýòè Îâèäèåâû ñòèõè, íåñïðîñòà: ýòî çíàìåíüå! Ïîýò, ñîñëàííûé íà âàðâàðñêèé Ïîíò, íå óìèðàë îò áîëüøåé òîñêè, ÷åì óìèðàë áû ÿ, åñëè áû ìíå ïðèøëîñü ðàññòàòüñÿ ñ òîáîé, Ôëîðåíöèÿ, åñëè áû ÿ áûë óäàëåí îò òåáÿ, äîðîãîé ìîé ãîðîä, ãîðîä ïëàìåííûé, ãîðîä íàâåêè ëþáèìûé, tristissima noctis imago, ïå÷àëüíåéøèé îáðàç íî÷è, åñëè á ÿ çíàë, ÷òî äàæå ñâåò çâåçä îñòàíîâèëñÿ íàä ìîèì ãîðîäîì, íàðóøàÿ ñâîé ÷èí, — íî îò íåãè è ëþáâè.

Äæóëèàíî ñòîèò ñîâñåì áëèçêî.

— Òû ñëûøèøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ? — ïðîèçíîñèò îí ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî. — Òåáå âñå ÿñíî? Ïèçàíñêèé àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè ïðèåõàë òàéíî â íî÷è, æàæäåò âûñëóæèòü ñåáå êàðäèíàëüñêóþ øàïêó, Ðàôàýëü Ðèàðèî ïðèåõàë íûí÷å óòðîì ñ áîëüøîé ñâèòîé, â êîòîðîé ìíîãî ïåðåîäåòûõ ïàïñêèõ ñîëäàò, ßêîïî Ïàööè ðàññòàâèë ïîäîçðèòåëüíûõ íåçíàêîìöåâ âäîëü ìîñòîâ è íà ïåðåêðåñòêàõ, ïåðåä äâîðöîì Ñèíüîðèè...

Ëîðåíöî ïîâåðíóëñÿ ê áðàòó, è ëèöî åãî áûëî óæå ñïîêîéíî. Îáû÷íûì ñâîèì ãîëîñîì îí ïðîìîëâèë:

— Èç âñåãî ýòîãî âàæíû òîëüêî äâå âåùè, Äæóëèàíî, òîëüêî äâå. — Îí ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà áðàòó. — Äâå âåùè: óòðåííÿÿ ìåññà è ðåâ ëüâîâ...

Êîëîêîëüíûé çâîí óìîëê, áîëüøå ìåäëèòü íåëüçÿ. Êàðäèíàëà óæå îáëà÷èëè â áîãîñëóæåáíîå îäåÿíèå, è õðàì Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå ïåðåïîëíåí. Ñâÿòîé âîäû íà âñåõ íåäîñòàëî.

— À òû? — Äæóëèàíî ñõâàòèë ðóêó Ëîðåíöî, íî òîò ëåãîíüêî åå âûñâîáîäèë.

— ß ïîéäó, — îòâåòèë îí. — Íå âåðþ, íå âåðþ ÿ, ÷òîá îíè áûëè ñïîñîáíû íà ÷òî-íèáóäü ïîäîáíîå. À åñëè á è òàê, ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàþ ñìîòðåòü ïðÿìî â ëèöî ñîáûòèÿì. Òû ýòî çíàåøü... Äà åñëè á ÿ íå ïîøåë, áûëî á åùå õóæå!

— Òû ñóìàñøåäøèé! — âñïûëèë Äæóëèàíî, è æèëà ãíåâà, ïóëüñèðóÿ, âûñòóïèëà ó íåãî ïîïåðåê ëáà. — Òû ñóìàñøåäøèé, êîëè ñàì ëåçåøü â çàïàäíþ. Íå ïîñìåþò, íå ïîñìåþò. Òû äóìàåøü, Ñèêñò íå ñïîñîáåí íà âñå? Äóìàåøü, âî âðåìÿ ìåññû òû â áåçîïàñíîñòè? Îíè ìîëèëèñü — è êàê ìîëèëèñü! À ïîòîì êàæäûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè ïîëó÷èë îñîáîå ïàïñêîå áëàãîñëîâåíüå. Ñèêñò! Îí äàåò ðàçðåøåíèå íà âñå, êîãäà äåëî èäåò îá èíòåðåñàõ åãî ñåìüè. Çíàåøü, ÷òî ïîþò î Ðèìå? Òàì âñå ïðîäàæíîå: àëòàðè, ñâÿùåííèêè, ñâÿòûíè, áîã... Äà, òàê ïîþò î Ðèìå — è íå òîëüêî ó íàñ, íî è â Ãåðìàíèè è â Àíãëèè... Âñå â Ðèìå ïðîäàæíîå — óáèéñòâî è çëîäåÿíèå, êîãäà ýòî êàñàåòñÿ èíòåðåñîâ äåëëà Ðîâåðå. Ñèêñò! Åãî ïîëèòèêà...

— Èìåííî ïîýòîìó è ïîéäó, — ñêàçàë Ëîðåíöî. — Ñóìàñøåäøèé — òû! Ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, êàêóþ ñåòü çàìûñëîâ íà÷íåò òêàòü Ñèêñò, êàê îí îáðàäóåòñÿ, åñëè óçíàåò, ÷òî âî Ôëîðåíöèè ê Ìåäè÷è òîðæåñòâåííî ïðèáûë êàðäèíàë-ïëåìÿííèê ñ äîãîâîðàìè, à Ìåäè÷è íå ÿâèëèñü íà åãî ìåññó? Êàê ñåé÷àñ æå ïîëåòåëè áû êî âñåì èòàëüÿíñêèì äâîðàì ïîñîëüñòâà...

— Íó òàê èäè! Èäè! — Äæóëèàíî ñæàë êóëàêè, è ðîò åãî ïîëîí ñëþíû. — Èäè! À ÿ íå ïîéäó!

Ëîðåíöî ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè è ïîâåðíóëñÿ ê îñòàëüíûì ïðèñóòñòâóþùèì... Îíè ñòîÿëè äàëåêî îò îáîèõ áðàòüåâ, ó äâåðåé â çàë, è, âèäÿ, ÷òî òå î ÷åì-òî ñïîðÿò, íå âìåøèâàëèñü. Êòî, êîãäà, áóäó÷è ôèëîñîôîì, âçäóìàë áû ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàçíîãëàñèè áðàòüåâ, ê òîìó æå åùå ïðàâèòåëåé? Îíè æäàëè.

Çäåñü áûë ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè Êðèñòîôîðî Ëàíäèíè. Ñîâåò ïÿòèñîò äîëæåí áû òðåïåòàòü ïåðåä åãî ðåøåíèÿìè, íî íå òðåïåùåò. ×àñòî âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ÷òî-òî åìó îáúÿñíèòü òðè, ÷åòûðå ðàçà — è åùå ìàëî. Ïîòîìó ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå åìó ÷óæäîãî, ÷åì äåëà ïîëèòè÷åñêèå. Ðåäêî-ðåäêî âîçüìåò îí â ðóêè êàêîé-íèáóäü äîêóìåíò, — âåäü äëÿ ýòîãî åñòü íîòàðèóñû, ñåêðåòàðè, ãðóïïà ñîâåòíèêîâ, cancellarium, collegia. Íî îí, ïðåïîäàâàòåëü ïîýòèêè è ðèòîðèêè, íàïèñàë êîììåíòàðèè ê Ãîðàöèþ, êîììåíòàðèè ê Âåðãèëèþ, «Êàìàëüäóëüñêèå äèñïóòû», «Òðè äèàëîãà». Õîòÿ âñÿ åãî ó÷åíîñòü ñòîÿëà çäåñü ñ íèì â îñàíèñòîé, âåëè÷åñòâåííîé ïîçå, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü òàêæå î òðåõ êíèãàõ ýëåãèé ïîä çàãëàâèåì «Êñàíäðà» — ïî èìåíè ïðåäìåòà åãî âåëèêîé ëþáâè ìîííû Àëåêñàíäðû, èáî è ýòîò ïëàòîíèê èñïûòàë ñâîþ áîëü.

Ðÿäîì ñòîèò åãî ó÷åíèê Àíäæåëî Ïîëèöèàíî, êîòîðûé ÷èòàë Ëîðåíöî Ïëàòîíîâ äèàëîã «Ôåäð», ïåðåä òåì êàê ïîñëûøàëñÿ êîëîêîëüíûé çâîí èç õðàìà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå. Êîãäà Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, âûçâàë çíàìåíèòûõ ó÷åíûõ Àðãèðîïóëîñà èç Âèçàíòèè è Àíäðîíèêà èç Ôåññàëîíèê, Ïîëèöèàíî ñòàë ïåðâûì èõ ó÷åíèêîì. À âòîðûì — Ëîðåíöî. Òàê ðîñëè îíè âìåñòå íàä òåêñòàìè ôèëîñîôîâ. Îí íå òîëüêî ïëàòîíèê, îí — ãóìàíèñò. Íèêòî íå ñðàâíèòñÿ ñ íèì â êðèòèêå è òîëêîâàíèè àíòè÷íûõ àâòîðîâ. Íå ùàäÿ ñèë â èññëåäîâàíèè âñåãî äîñòóïíîãî ðóêîïèñíîãî ìàòåðèàëà, îí èçó÷àåò âñå, è åãî ïðèãîâîð ÿâëÿåòñÿ âñåãäà îêîí÷àòåëüíûì ðåøåíèåì ñàìûõ ñïîðíûõ âîïðîñîâ. Ó íîã åãî ñàäÿòñÿ ñòóäåíòû èç Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Ôëàíäðèè, ïðèåçæàþò èç Øîòëàíäèè è Ôëàìàíäèè, ïðèåçæàþò èç Øâåöèè è Ïîëüøè, ïðèåçæàþò èç ñåâåðíûõ êîðîëåâñòâ. Ïîðòóãàëüñêèé êîðîëü Èîàíí õî÷åò ïîñëàòü åìó ëåòîïèñè î ñëàâíûõ äåëàõ ìîðåïëàâàòåëåé è îá àôðèêàíñêèõ ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèÿõ â èòàëüÿíñêîì ïåðåâîäå ñ ëàòèíñêîãî îðèãèíàëà, ÷òîáû ýòè âåëèêèå äåëà, — òàê ïèøåò îí, — íå îêàçàëèñü çàñûïàííûìè íà ñâàëêå ÷åëîâå÷åñêîé áðåííîñòè. Íî îí òàêæå — ïîýò, è íàðîä ðàñïåâàåò åãî áàëëàäû î ðîçàõ, ïîäîáíî òîìó êàê ó÷åíèêè æàäíî ãëîòàþò åãî ýêçåãåçû. Îí ñòîèò âîçëå ãîíôàëîíüåðà Ëàíäèíè, ïîãëîùåííûé ðàçìûøëåíèåì î òîì, ÷òî ñëûøàë. Îí îäèí áûë ñâèäåòåëåì âñåãî ñïîðà è ìîë÷àë, â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàÿ, ÷òî ïðàâ Äæóëèàíî. Îí äèâèòñÿ âäóì÷èâîé ìóäðîñòè Ëîðåíöî, ñàì áîã âûáðàë äëÿ Ôëîðåíöèè òàêîãî ïðàâèòåëÿ. Êîãäà îíè âìåñòå çàïîëíÿëè ïåðâûå òåòðàäè ÷åðíèëàìè ïîä ñòðîãèì íàáëþäåíèåì Àðãèðîïóëîñà èç Âèçàíòèè, îí íå ìîã åùå ïðåäïîëàãàòü, êàêîå äàðîâàíèå òàèòñÿ â òàêîì òîãäà íåïîñåäëèâîì è ðàññåÿííîì Ëîðåíöî. Îí ñìîòðèò íà íåãî ñ óäèâëåíèåì, à íà Äæóëèàíî — ñ ëþáîâüþ. Òû ìîëîä, Äæóëèàíî, òû ìîëîä è ïîëîí þíîé ïðåëåñòè. ß ïèøó î òåáå ïîýìó, áîëüøóþ ïîýìó, êîòîðàÿ ÿâèòñÿ íåîæèäàííîñòüþ äëÿ âñåõ. Ñòàíöû î òóðíèðå. ß — ôèëîñîô! Äæóëèàíî, òû óñòðîèë òóðíèð â ÷åñòü ñâîåé âîçëþáëåííîé, ïðåêðàñíîé Ñèìîíåòòû, è íèêòî íå îäåðæàë íàä òîáîé ïîáåäû, êðîìå Àìîðà, ñûíà Âåíåðèíà. Ýðîñ — êàê íàçûâàåò åãî Ïëàòîí. Åñòü ÷åòûðå âèäà íåèñòîâñòâà, ãîâîðèò áîæåñòâåííûé Ïëàòîí. Ýòî âåðíî, ÷òî Ýðîñ — îäèí èç íèõ. Èáî îí — òàéíà. À ïîñëåäíåå ñëîâî òàéíû, ñîãëàñíî áîæåñòâåííîìó Ïëàòîíó, îïÿòü-òàêè ëèøü ýêñòàç, species 1 íåèñòîâñòâà, ëþáîâü...

1 Âèä (ëàò.).



Ñòîÿùèé ïîçàäè íèõ Ìàðñèëèî Ôè÷èíî óëûáàåòñÿ. Íàâåðíî, îïÿòü ñî÷èíÿåò êàêóþ-íèáóäü îñòðóþ, íàñìåøëèâóþ ýïèãðàììó íà ïîýòà Ëóèäæè Ïóëü÷è, çíàìåíèòîãî àâòîðà ýïè÷åñêîé ïîýìû «Ìîðãàíòå», ñ êîòîðûì îí ïîñòîÿííî â ññîðå. Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, êðóïíåéøèé èç âñåé ìåäèöåéñêîé àêàäåìèè, êàê ðàç çàêàí÷èâàåò òðóä ñâîåé æèçíè: «Ïëàòîíîâà òåîëîãèÿ î áåññìåðòèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè». Íî äëÿ ôèëîñîôà ïîëåçíî òàêæå èçîùðÿòü ðàçóì ñâîé îñòðîòàìè íàñ÷åò äðóãèõ, è òóò ñàìûé ïîäõîäÿùèé ÷åëîâåê — ýòîò Ëóèäæè Ïóëü÷è, óìåþùèé õîðîøî îòâåòèòü. Áèòüñÿ ñ Ëóèäæè Ïóëü÷è — íàñëàæäåíèå, íî óòîìèòåëüíî ïåðåáðàñûâàòüñÿ øóòêàìè ñ Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà, êîòîðûé ñåé÷àñ ãîâîðèò ñ Äæóëèàíî, à âîðîòíèê ó íåãî, òàêîé âûñîêèé, ïîõîæ íà âîðîòíèê øóòà. Äà ðàçâå îí íå øóò? Õî÷åò ïðèìèðèòü Àðèñòîòåëÿ ñ Ïëàòîíîì. Êàêîå áåçóìèå! Ôëîðåíöèÿ âñåãäà áóäåò ïëàòîíîâñêîé, ïðåäîñòàâèì Àðèñòîòåëÿ äîìèíèêàíöàì è öåðêâè! Íî Ïèêî ïðîâîäèò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ñ ñâÿùåííèêàìè, ðîåòñÿ â Ïèñàíèè, ïîñòèòñÿ è óìåðùâëÿåò ïëîòü, õî÷åò ðåôîðìèðîâàòü öåðêîâü è íå âåðèò íè â ÷åðíóþ ìàãèþ, íè â àñòðîíîìèþ. Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ïîòåøíî ñìîðùèë ñâîþ óçêóþ ëèñüþ ôèçèîíîìèþ. Adversus astrologos — äâåíàäöàòü êíèã ïðîòèâ àñòðîëîãîâ íàïèñàë ýòîò õàíæà, êàê ðàç êîãäà ÿ ñîñòàâèë äëÿ Ìåäè÷è õîðîøèå, ïðàâäèâûå ãîðîñêîïû. Ïîìèðèòü Ïëàòîíà ñ Àðèñòîòåëåì! Êàêàÿ íåñóðàçèöà. Ñ òåõ ïîð êàê ñòàðûé Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, óìåð ñ Ïëàòîíîâûì äèàëîãîì â ðóêå, Ôëîðåíöèÿ ñòàëà è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ïëàòîíîâñêîé. Óæå â ëåòî ãîñïîäíå 1397-å ôëîðåíòèéöû ïðèçâàëè èç Âèçàíòèè ó÷åíîãî Õðèñîëîãà, ñòîëü çíàìåíèòîãî, ÷òî ñàì âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð ãîðüêî ñîæàëåë î åãî îòúåçäå è âåëåë åìó ÷åðåç òðè ãîäà âåðíóòüñÿ. Òîãäà åãî ëåêöèè ïðèâëåêàëè òàêóþ òüìó íàðîäà, ÷òî ó÷åíèêè çàáèâàëèñü â àóäèòîðèè ñ ñóìåðåê íà âñþ íî÷ü, ÷òîá îáåñïå÷èòü ñåáå ìåñòî; þíîøè ïðîäàâàëè çîëîòûå óêðàøåíèÿ, îäåæäó, äàæå îðóæèå è êîíåé, ÷òîáû êóïèòü ñåáå Ëàñêàðèñîâó ãðå÷åñêóþ ãðàììàòèêó èëè çàïëàòèòü çà äîìàøíèå óðîêè ãðå÷åñêîãî. À ïîñëå ñëàâíîãî ôëîðåíòèéñêîãî ñîáîðà 1439 ãîäà, íà êîòîðîì âñòðåòèëèñü ïàïà Åâãåíèé ×åòâåðòûé è âèçàíòèéñêèé èìïåðàòîð Èîàíí Ïàëåîëîã, ÷òîáû òîðæåñòâåííî îòìåòèòü ñëèÿíèå ðèìñêîé è âèçàíòèéñêîé öåðêâåé, — îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëèëîñü, ÷òî íåæíàÿ è ïðåêðàñíàÿ Ôëîðåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìûì ìóäðûì èç âñåõ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ. Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, îáúÿâèë îá îñíîâàíèè Ïëàòîíîâîé àêàäåìèè. Ïðîòèâ Àðèñòîòåëÿ, êîòîðîãî öåðêîâü ñ÷èòàåò ÷óòü íå ñâîèì äîêòîðîì, ïðîòèâ ýòîãî âåëèêàíà â øëåìå, «Ñóììû òåîëîãèè», ñòîÿùåãî íà ïüåäåñòàëå äîìèíèêàíñêîé èíêâèçèöèè, íàøà Àêàäåìèÿ îòâàæèëàñü âûñîêî âîçíåñòè óòîí÷åííîñòü ïëàòîíèçìà, ìóäðîñòü Ôèëîíà, òîëêîâàòåëÿ àëåêñàíäðèéñêîé øêîëû, êîòîðûé áûë âòîðûì âîïëîùåíèåì Ïëàòîíà, è áåñêîíå÷íîå, áåññìåðòíîå ïîçíàíèå áîæåñòâåííîãî Ïëîòèíà. Àëüáåðò Âåëèêèé è ó÷åíèê åãî Ôîìà Àêâèíñêèé äóìàëè, ÷òî íàâñåãäà èçãíàëè Ïëàòîíà, — íåò, ìû îïÿòü òîðæåñòâåííî åãî ïðèíÿëè, è âîçâðàùåíèå åãî áûëî òðèóìôîì. Êîçèìî Ìåäè÷è áûë ðåøèòåëüíî ñòîðîííèê Ïëàòîíà. Îí âûïèñàë ãðåêà Èîàííèñà Àðãèðîïóëîñà èç Âèçàíòèè, ââåðèë åìó ñâîåãî âíóêà Ëîðåíöî è òîò÷àñ ïðîãíàë ó÷åíîãî îáðàòíî, êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ýòîò ìàãèñòð — òàéíûé àðèñòîòåëèê è òîëêóåò Ïëàòîíà òåíäåíöèîçíî. ß æå íàâñåãäà îñòàíóñü âåðíûì ó÷åíèþ ïðåìóäðîãî Ãåìèñòà Ïëåòîíà (ãäå òî âðåìÿ, êîãäà îí õîäèë ïî ñàäàì Ìåäèöåéñêèì ñî ìíîé è âèçàíòèéñêèì èìïåðàòîðîì Èîàííîì? Íåò óæå Âèçàíòèè!) ñ åãî òîëêîâàíèåì òðåõ ïåðåâîðîòîâ, òðåõ ñòóïåíåé ñóùíîñòåé, èäåé, êðóãîâ, ýêñòàçîâ, âîïëîùåíèé è ïåðåâîïëîùåíèé... ×òî ðÿäîì ñ íèì ïðîòèâíûé, âå÷íî õìóðûé Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà ñî ñâîèì áåçíàäåæíûì àðèñòîòåëåâñêèì îïûòîì. Ïðàâèòåëü Ëîðåíöî âûñêàçàë ìóäðóþ ìûñëü: «Íåëüçÿ áûòü äîáðûì õðèñòèàíèíîì, íå çíàÿ Ïëàòîíà». Íî íàðîä íàñ íå ïîíèìàåò, íàðîä îò íàñ îòâîðà÷èâàåòñÿ, íàðîä ñ÷èòàåò íàñ ÿçû÷íèêàìè. Íàäî èì êàê-íèáóäü ïîðàçóìíåå ðàñòîëêîâàòü. ß ïîäíÿëñÿ íà êàôåäðó Ñâÿòîãî Àíãåëà, è ìåíÿ, êàíîíèêà, íå õîòåëè ñëóøàòü. ß ñêàçàë èì: «×òî æå âû îòâîðà÷èâàåòåñü è áóøóåòå? Íàø Ïëàòîí — íå êòî èíîé, êàê Ìîèñåé, ãîâîðÿùèé ïî-ãðå÷åñêè...»

È Ôè÷èíî, âñïîìíèâ îá ýòîì ñëó÷àå, íå óäåðæàëñÿ îò ñìåõà — ñïåðâà òèõîíüêî, ïðî ñåáÿ, íî ïîòîì óæå íå ìîã ñêðûâàòü, ñìåõ åãî ñòàíîâèòñÿ âñå ñèëüíåé, ãðîì÷å, íåóäåðæèìåé, ïîäûìàåòñÿ â íåì, áüåò èç íåãî, ðàçáðûçãèâàåò ìåëêèå ìîðùèíêè åãî ëèñüåãî ëèöà è îïÿòü ñîáèðàåò èõ, âçäóâàåòñÿ è ïåðåõâàòûâàåò ó íåãî äûõàíèå, êðóæèò ïîä ëîæå÷êîé, ìó÷èòåëüíî ñæèìàåò åìó ñåðäöå, îñêëàáëÿåò áîëüíîé, áåççóáûé ðîò, óâëàæíÿåò åãî ñëåçíûå æåëåçû, âîçãîíÿåò êðîâü äî âûñîõøèõ ùåê; Ôè÷èíî ñîãáåí ñìåõîì, ïðèäàâëåí ñìåõîì, ýòî áàðàáàííûé áîé è òðóáíûé ãëàñ ñìåõà, ðàçëèâàþùèéñÿ ïî âûñîêîìó çàëó. Íà íåãî îãëÿíóëèñü, îçàáî÷åííûå, óäèâëåííûå. Ïðè íåì íèêòî íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî çà ñòîëîì Ìåäè÷è. Íî ðåäêî ìîæíî áûëî ñëûøàòü, ÷òîá îí ñìåÿëñÿ áåç íàñìåøêè, îò âñåé äóøè, êàê òåïåðü, ñðåäè ãëóáîêîé òèøèíû è â îæèäàíèè ïðèêàçà ïðàâèòåëåé. Òóò Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, ñ ïåðåêîøåííûì ðòîì, èç êîòîðîãî âûëåòàëè òåïåðü òîëüêî ñòîíû è âçäîõè, ñëîâíî îí óæå ïðåñûòèëñÿ ñìåõîì, îáúÿñíèë, ïî÷åìó îí òàê ñìåÿëñÿ. Ïëàòîí — ýòî Ìîèñåé, ãîâîðÿùèé ïî-ãðå÷åñêè...

Ëîðåíöî ñêîëüçíóë ïî Ôè÷èíî âçãëÿäîì. Ìîæåò áûòü, òàê è íàäî. Ìîæåò áûòü, âñå îùóùåíèå òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, íåÿñíîñòü ãðÿäóùåé ñóäüáû è îòâåòñòâåííàÿ ìèíóòà âåëèêèõ ðåøåíèé — âñå ýòî, ìîæåò áûòü, äîëæíî êîí÷èòüñÿ îñòðîòîé êàíîíèêà, ïðåâðàòèâøåãî äàæå öåðêîâíóþ êàôåäðó â ïîäìîñòêè ãàåðà. Ìîæåò áûòü, ýòîò õîõîò — åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé èòîã. Ëîðåíöî ïîäîøåë ê Äæóëèàíî, íî òîò ñòðîïòèâî íå ïðèíÿë åãî ðóêè. Ïîòîì âäðóã ïîöåëîâàë áðàòà ïðÿìî â ãóáû, ñòðåìèòåëüíî åãî îáíÿâ.

È âîò îíè óæå èäóò. Èäóò ïîëíûìè òîëï óëèöàìè, íàðîä ðàññòóïàåòñÿ ïåðåä ïðàâèòåëåì, ìíîãîêðàòíûå îòãîëîñêè êëèêîâ è ïðèâåòñòâèé, ëèêóþùèõ âîçãëàñîâ äðîáÿòñÿ î äîìà ïëîùàäè. Ëîðåíöî èäåò ñïîêîéíûé, óëûáàþùèéñÿ, â îäåæäå ÷åðíîãî áàðõàòà, ïðîñòðî÷åííîãî áåëûì àòëàñîì, è òÿæåëàÿ àìåòèñòîâàÿ ïðÿæêà ó ãîðëà — åäèíñòâåííàÿ íà íåì äðàãîöåííîñòü. Âîêðóã Ëîðåíöî ÷åðíî ìåðöàåò ãîðñòêà åãî äðóçåé, áîëüøåé ÷àñòüþ â îäåÿíèÿõ ãóìàíèñòîâ. Áåç îõðàíû, áåç âîîðóæåííîãî ýñêîðòà, ñëåãêà îïèðàÿñü íà ðóêó ãîíôàëîíüåðà ðåñïóáëèêè, èäåò Ìåäè÷è ñî ñâîèìè ôèëîñîôàìè íà êàðäèíàëüñêóþ ìåññó.

Ïîðòàë Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå çàáèò æåëàþùèìè ïðîíèêíóòü â õðàì, — îäíàêî íå âñåìè ðóêîâîäèò áëàãî÷åñòèå. Íî äàæå òå, êòî ãàëäèò âñåõ ñèëüíåé, áûñòðî äàþò ïðîõîä. Âîñòîðæåííûå ãîëîñà, âûêðèêè. Ðàñêðàñíåâøèéñÿ, ñäåðæàííî-âçâîëíîâàííûé, ïðîäâèãàåòñÿ â òîëïå ïîæèëîé ÷åëîâåê, ïîäãîíÿÿ êîðîòêèìè çëûìè îêðèêàìè ñëóãó, òùåòíî ñòàðàþùåãîñÿ ðàçäâèíóòü ïåðåä íèì òîëïó ïîøèðå. Ñëóãà òàùèò õîçÿèíà, êàê ìóë ïîêëàæó. Âäðóã â òîëïå ïîäíÿëàñü íîâàÿ âîëíà, ïðîáåæàëî íåñêîëüêî øêâàëüíûõ ïîðûâîâ, è õîçÿèí, óæå áåç ñëóãè, çàøàòàëñÿ, ñëîâíî óïàë ñ ñåäëà. Íî åãî òóò æå ïîñòàâèëè íà íîãè ñèëüíûìè òîë÷êàìè òå, êòî ñ ðåâîì ëîìèëñÿ âïåðåä, îñûïàÿ äèêîé ðóãàíüþ êàæäîãî, êòî ñòàíîâèëñÿ èì ïîïåðåê äîðîãè. Âàëèò ñïëîøíàÿ ìåøàíèíà òåë, áåñïîùàäíî ñìåòàþùàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè. Îí ñ íåãîäîâàíèåì íàçûâàåò ñâîå èìÿ, íî êðèê ñòîèò òàêîé äèêèé, áóéíûé, øàëüíîé, à áðàíü òàêàÿ çëîáíàÿ, ÷òî èìÿ òîíåò â ðóãàòåëüñòâàõ, è îí óìîëêàåò, ñáåðåãàÿ äûõàíèå, êîòîðîãî â îáðåç. Åãî ïèíàþò, øâûðÿþò âî âñå ñòîðîíû, ñøèáàþò ñ äðóãèìè, ëîìàþò, òàùàò, ìíóò è â êîíöå êîíöîâ âäðóã êèäàþò ê ñòåíå, ãäå îí îõîòíî ïðèòóëèëñÿ áû, íî ïðåæäå ÷åì îí óñïåâàåò íàùóïàòü êàêóþ-íèáóäü íèøó, ðåøåòêó èëè êàêóþ íè íà åñòü îïîðó, âîëíû îïÿòü îòðûâàþò åãî è íåñóò äàëüøå, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ, òàê ÷òî îí åëå êàñàåòñÿ çåìëè íîãàìè. Íàçàä — óæå íåâîçìîæíî. Äî öåðêâè åùå äàëåêî. Ñîëíöå ãîðÿ÷åå. Òîëïà æàðêàÿ. Ýòî ÷åëîâå÷åñêèé æàð, ó êîòîðîãî ñâîå ñîáñòâåííîå ïëàìÿ, áüþùåå ââåðõ, ê çíîéíîìó íåáó, ê ðàñêàëåííîìó íåáåñíîìó ñâîäó. Ñäàâëåííàÿ òîëïà êîëûøåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è åìó, åëå äûøàùåìó â ýòîé æàðå, êàæåòñÿ, ÷òî, âçãëÿíóâ â ñòîðîíó, îí óâèäèò ñòðàøíóþ óãðîçó ãèáåëè, òàê êàê â êîëûõàíüå òîëïû äàæå äîìà ïî âñåé ïëîùàäè êàê áóäòî âàëÿòñÿ, êîðîáÿòñÿ, ñïîëçàþò ñ ìåñò, ðóøàòñÿ. È ðåâ ïðè ýòîì òàêîé, êàê âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ èëè áåãñòâà èç ãîðÿùåãî ãîðîäà. Êîãäà îí óæå ïàäàë ïîä íîãè îñòàëüíûõ, åãî ïîäõâàòèë êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè øåñòè è ïðîáèëñÿ ñ íèì ñêâîçü âîëíû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Ìóñêóëèñòûå ðóêè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íàñòîëüêî îáëåã÷èëè åãî ïðîäâèæåíüå, ÷òî îáà íàêîíåö âûáðàëèñü ïîáëèæå ê ñòåíå, ãäå èì óäàëîñü óõâàòèòüñÿ çà êðóãëóþ áðîíçîâóþ ñêîáó áëèæàéøåé äâåðè è ïîñòîÿòü, ïîêà íå ïðîêàòÿòñÿ ìèìî íîâûå âîëíû ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Ïîòîì âîêðóã íèõ ñòàëî ñâîáîäíåé. Ìîæíî áûëî ïåðåâåñòè äóõ, ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì; ê ñèíüîðó âåðíóëàñü êðàñêà â ëèöî. Îí îò äóøè ïîáëàãîäàðèë ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðèòîì — ñ ïîä÷åðêíóòîé ëþáåçíîñòüþ. Òîò îòâåñèë åìó ãëóáîêèé ïîêëîí. Âçãëÿä ñèíüîðà ñ âîñõèùåíüåì îñòàíîâèëñÿ íà åãî ñòðîéíîé, ãèáêîé ôèãóðå. À ìîëîäîé ÷åëîâåê, åùå ñî øëÿïîé â ðóêå, ñëîâíî íå ðåøàÿñü íàäåòü åå ïåðåä òàêîé âàæíîé îñîáîé, ñ èçûñêàííîé âåæëèâîñòüþ îñâåäîìèëñÿ î çäîðîâüå ìåññåðà è åãî ñåìüè.

— Ìû òîëüêî íåäàâíî âåðíóëèñü, — îáúÿñíèë ñèíüîð. — Æèâåì â Ñåòòèíüÿíî, è äëÿ ìåíÿ áûëî áû ÷åñòüþ, åñëè á âû ê íàì ïîæàëîâàëè, Ëåîíàðäî.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë.

— À ìîííà Ôðàí÷åñêà çäîðîâà?

Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè Ñèìîíè ñëåãêà íàõìóðèëñÿ.

— Íå ñîâñåì çäîðîâà, íî ïî-ïðåæíåìó âåñåëà. Õîðîøàÿ æåíùèíà. È ñ÷àñòëèâà, ÷òî ìû îïÿòü âî Ôëîðåíöèè.

Âîêðóã ñòàëî ïî÷òè ñîâñåì ñâîáîäíî. Ïîñëåäíèå ðÿäû âòåñíèëèñü â õðàì, è òåïåðü îáà ìåäëåííî èäóò çà íèìè, ïðè÷åì ìîëîäîé ÷åëîâåê ó÷òèâî ïîääåðæèâàåò ìåññåðà Ëîäîâèêî, êîòîðûé âäðóã ðàçãîâîðèëñÿ. Åìó ðåäêî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé ñ êåì-íèáóäü ïîáåñåäîâàòü. Ñåìüÿ èõ æèâåò òåïåðü â áîëüøîì óåäèíåíèè. À åìó íå ê ëèöó âñòóïàòü â ðàçãîâîð ñ êåì íè ïîïàëî. Âñåãî ïÿòü ëåò òîìó íàçàä Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè Ñèìîíè áûë ÷ëåíîì ñîâåòà Ñèíüîðèè, âõîäèë â ÷èñëî äâåíàäöàòè ÷ëåíîâ Êîëëåãèè Áóîíîìèíè, íî ïîòîì åìó ïðèøëîñü óåõàòü â Êüþçè è Êàïðåçå — íà äîëæíîñòü ïîäåñòû. Âïðî÷åì, ýòî áûëî â òðàäèöèÿõ ñåìüè, òàê êàê óæå îòåö åãî áûë ïîäåñòîé â Êàïðåçå, — äà çà òðàäèöèþ òåïåðü ðåäêî õîðîøî ïëàòÿò. À òÿæåëî èç ñêðîìíûõ êàíöåëÿðñêèõ äîõîäîâ ïëàòèòü åùå äðóãèì ÷èíîâíèêàì, ñëóãàì, ñîäåðæàòü äîì, èìåòü ëîøàäåé, õîðîøî îäåâàòüñÿ. Òåïåðü îí âåðíóëñÿ ñ æåíîé ìîííîé Ôðàí÷åñêîé äè Íåðè äè Ìèíüÿòî äåëü Ñåðà è ñ äâóìÿ ñâîèìè ñûíêàìè, Ëèîíàðäî è òðåõëåòíèì Ìèêåëàíäæåëî. Ôëîðåíöèÿ, êîíå÷íî, óæå çàáûëà ÷ëåíà Êîëëåãèè Áóîíîìèíè. Ïîäåñòà èç Êàïðåçå — âî Ôëîðåíöèè íè÷òî. È îí æèâåò âìåñòå ñ ñåìüåé áðàòà Ôðàí÷åñêî â íåáîëüøîì èìåíüèöå â Ñåòòèíüÿíî, âûðó÷êè îò ìåíÿëüíîé êîíòîðû áðàòà íà Îð-Ñàí-Ìèêåëå åäâà õâàòàåò íà äâà äîìà, õîòü áðàò, âñå áîëåå îçëîáëÿÿñü, è âçÿë ñåáå ïðèâû÷êó ñëèøêîì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, êàê îí, Ëîäîâèêî, äîëæåí ðóêîâîäèòü ñåìüåé... À ìîííà Ôðàí÷åñêà íåçäîðîâà. Ïîñëå ðîæäåíüÿ Ëèîíàðäî ó íåå ïðîïàëî ìîëîêî, à êîãäà ðîäèëñÿ ñûíî÷åê Ìèêåëàíäæåëî, îíà íå ñìîãëà åãî êîðìèòü. Ñîâåòû åñòü êàê ìîæíî áîëüøå ñàëàòà, ìèíäàëÿ, ðèñà, ìîëî÷íûõ ñóïîâ è ïîòîì ýòèõ îñîáåííûõ ñìåñåé èç ìîëîäûõ ñåìÿí ïèíèè, áåëîé êàøè è íåðàçáàâëåííîãî êðàñíîãî âèíà îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Íè÷òî íå ïîìîãàëî, è äëÿ ìàëåíüêîãî Ìèêåëàíäæåëî ïðèøëîñü âçÿòü â Êàïðåçå êîðìèëèöó, æåíó îäíîãî êàìåíîòåñà... Ýòî î÷åíü ïëîõî! Âåäü ðåáåíîê ñ ìîëîêîì ìàòåðè âñàñûâàåò ìàòåðèíñêèå ñâîéñòâà, ýòî èçâåñòíî, à ìîííà Ôðàí÷åñêà — ïðèìåðíàÿ æåíùèíà. Ó ñûíêà Ëèîíàðäî íå îñîáåííî õîðîøèé ãîðîñêîï, òàì äîâîëüíî íåáëàãîïðèÿòíûå çíàêè è â êîíöå êîíöîâ äàæå ÷óìà. À êðîøêà Ìèêåëàíäæåëî ðîäèëñÿ â äâà ÷àñà ïîïîëóíî÷è ïîä î÷åíü ñòðàííûì ñî÷åòàíèåì çâåçä: ñîåäèíåíèå Ìåðêóðèÿ è Âåíåðû íàõîäèëîñü ïðÿìî ïîä âëàñòüþ Þïèòåðà. Ýòî îáîçíà÷àåò âåëèêèå ñîáûòèÿ. À âîò ìàòåðèíñêèì ìîëîêîì íå óäàëîñü âñêîðìèòü — ýòî ïëîõî, î÷åíü ïëîõî! Ìîííà Ôðàí÷åñêà íåçäîðîâà, è ó ìåññåðà Áóîíàððîòè Ñèìîíè ìíîãî ñ íåé õëîïîò, ïîòîìó ÷òî îí õîòåë áû èìåòü ìíîãî äåòåé, êàê ÷åñòü ðîäà òðåáóåò, è ãðóñòíî äóìàòü, ÷òî ìîííà Ôðàí÷åñêà, êîòîðîé òîëüêî äâàäöàòü äâà ãîäà, ìîæåò áûòü, áîëüøå íè îäíîãî åìó íå ïðèíåñåò. Áàáóøêà, ìóäðàÿ ìîííà Ëåññàíäðà, óòâåðæäàåò, ïðàâäà, ÷òî ïîëîæåíèå åùå ïîïðàâèòñÿ, íî ïîêà — íå âèäíî...

Ó âõîäà â õðàì îíè ïðîñòèëèñü, òàê êàê Ëåîíàðäî õîòåë åùå ïðèâåòñòâîâàòü ñâîåãî äîáðîæåëàòåëÿ, ìåññåðà Áàíäèíè äà Áàðîí÷åëëè, íî, çíàÿ, ÷òî ìåññåð Áóîíàððîòè ïðåçèðàåò ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû Áàíäèíè, íå ñòàë åìó îá ýòîì ãîâîðèòü. Âîñïîëüçîâàâøèñü íåîæèäàííî âîçíèêøåé ó âõîäà ñóìÿòèöåé, îí ïîñïåøíî îòêëàíÿëñÿ. Ëîäîâèêî åùå ðàç îãëÿíóëñÿ íà íåãî. Âçäîõíóë. Êàêîé óñëóæëèâûé, ðàçóìíûé, áëàãîâîñïèòàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, — òîëüêî ñîâñåì íå äóìàåò î ñâîåì áóäóùåì! Îí — îäèí èç ëó÷øèõ ó÷åíèêîâ ìàýñòðî Âåððîêêüî, è ïîñëåäíÿÿ êàðòèíà åãî «Áëàãîâåùåíèå», íåäàâíî ïðèâåçåííàÿ èç öåðêâè Ñàí-Áàðòîëîìåî-Ìîíòå-Îëèâåòî, — îòëè÷íàÿ ðàáîòà, ÷èñòàÿ ðàáîòà, ïðèòîì è áëàãî÷åñòèâàÿ. Äà, íî ÷òî â òîì: âåäü îí — òîëüêî õóäîæíèê...

Ìåññåð Áóîíàððîòè ãëÿäèò åìó âñëåä ïî÷òè ñ ñîæàëåíèåì: êàêîé ýòî áûë áû ñïîñîáíûé íîòàðèóñ, óíàñëåäóé îí òðàäèöèþ ñâîåé ïî÷òåííîé ñåìüè, ñåìüè äà Âèí÷è, êîòîðàÿ äàëà Ôëîðåíöèè ñòîëüêî õîðîøèõ íîòàðèóñîâ! Ïðàâî, íóæíî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îòåö åãî, ìåññåð Ïüåðî äà Âèí÷è, ïîçâîëèë åìó ïîñòóïèòü â ìàñòåðñêóþ æèâîïèñöà. È òî ñêàçàòü, äåëî èäåò î íåçàêîííîðîæäåííîì... Ìåññåð Áóîíàððîòè Ñèìîíè âòèñíóëñÿ â ïåðåïîëíåííûé õðàì, è âàæíàÿ ôèçèîíîìèÿ åãî ïðèîáðåëà åùå áîëåå âåëè÷åñòâåííîå è òîðæåñòâåííîå âûðàæåíèå. Íåò, íè îäèí èç åãî ñûíîâåé íå áóäåò ó÷èòüñÿ ðåìåñëó âåðòîïðàõîâ, íè îäèí íå áóäåò åñòü íåíàäåæíûé õëåá èñêóññòâà! Ó áðàòà Ôðàí÷åñêî íåò äåòåé, åìó íåêîìó ïåðåäàòü ñâîþ ñîëèäíóþ ìåíÿëüíóþ êîíòîðó íà Îð-Ñàí-Ìèêåëå. Îíè áóäóò ìåíÿëàìè è áàíêèðàìè! Íè îäíîìó èç íèõ íå ïðèäåòñÿ ñëîíÿòüñÿ ñî ñâîåé ìàëÿðíîé êèñòüþ èëè ðåçöîì ïî êíÿæåñêèì äâîðàì ëèáî ìîíàñòûðÿì, êîòîðûå ïëàòÿò ìàëî è íåàêêóðàòíî. Âïðî÷åì, ó íåãî íåò è íå áóäåò íåçàêîííûõ! Ìîííà Ëåññàíäðà, ìóäðàÿ ñòàðóøêà, óâåðÿåò, ÷òî ïîëîæåíèå ïîïðàâèòñÿ...

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è! Æàëêî åãî. Ó÷òèâûé, óñëóæëèâûé, ðàçóìíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ãîâîðóí ìàëîñòü è âûäóìûâàåò âñÿêèå ÷óäíûå èçîáðåòåíèÿ íàñ÷åò ïåðåíåñåíèÿ öåðêâåé, ïîäíÿòèÿ ìîñòîâ äà èçìåíåíèÿ ðå÷íûõ ðóñë, íî îí — èç õîðîøåé ñåìüè íîòàðèóñîâ è, êîíå÷íî, ïîêîïàâøèñü â çàïóòàííûõ äåëîâûõ áóìàãàõ òàêîãî ìîíàñòûðÿ, êàê Ñàíòà-Àííóíöèàòà, íàïðèìåð, áûñòðî îòðåçâåë áû. Ñîìíèòåëüíàÿ ÷åñòü — áûòü õóäîæíèêîì! Õîòÿ ïðàâèòåëü Ëîðåíöî Ìåäè÷è ãîä òîìó íàçàä êóïèë ó Âåððîêêüî äëÿ äâîðöà Ñèíüîðèè ñòàòóþ Äàâèäà è íàòóðùèêîì áûë êàê ðàç Ëåîíàðäî, íî Áóîíàððîòè ïðè ìûñëè îá ýòîì äàæå âçäðîãíóë. Ïîäóìàòü ñòðàøíî! Åñëè á êòî-íèáóäü èç åãî ñûíîâåé âñòàë âäðóã â Ïàëàööî-Âåêêüî òàê âîò íàãèøîì, â òîì ñëàâíîì Ïàëàööî-Âåêêüî, êóäà îí, Áóîíàððîòè Ñèìîíè, âõîäèë òîëüêî ïîä ãðîìêèå ôàíôàðû òðóá — â êà÷åñòâå ÷ëåíà Ñîâåòà äâåíàäöàòè...



ÊÀÐÄÈÍÀË ÐÀÔÀÝËÜ ÐÈÀÐÈÎ ÁËÀÃÎÂÅÑÒÂÓÅÒ ÅÂÀÍÃÅËÈÅ



Êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî, â òÿæåëîì áîãîñëóæåáíîì îáëà÷åíèè è ïîáëåäíåâøèé îò õîëîäà ðèçíèöû, óæå ãîòîâ. Åìó åùå íåò äâàäöàòè, íî îí êàæåòñÿ ñòàðøå â ðàñøèòîé æåì÷óãîì çîëîòîé ðèçå. Íå ìîëîäèò è ïîëóìðàê ðèçíèöû, ñëàáî ðàññåèâàåìûé îêíàìè è ñâåòîì ñâå÷åé. Âîçëå íåãî ñòîèò, òîæå óæå îáëà÷åííûé, êàíîíèê Àíòîíèî Ìàôôåè, î÷åíü òó÷íûé, òàê êàê ïðåáåíäà ó íåãî äîõîäíàÿ, à ñëàáîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ÷àñòî âïàäàåò â èñêóøåíèÿ, è êàíîíèê Ìàôôåè, îõîòíî óïîâàþùèé íà ìèëîñåðäèå áîæüå, èíîé ðàç äî òîãî ïîäâåðæåí ýòèì èñêóøåíèÿì, ÷òî î íåêîòîðûõ åãî ïðîäåëêàõ äîáðûå êóìóøêè öåëîãî êâàðòàëà çàäàâàëèñü âîïðîñîì, âûäóìàíû îíè áûñòðûì íà âûäóìêè ìåññåðîì Áîêêà÷÷î èëè áûëè íà ñàìîì äåëå. Òó÷íîé ïëîòè òðóäíî áîðîòüñÿ ñ èñêóøåíèÿìè, âñå äåëî â ýòîì. Òåïåðü îí ñòîèò ñîâñåì ðÿäîì ñ êàðäèíàëîì è ÷òî-òî ïî÷òèòåëüíî åìó íàøåïòûâàåò, ñëåãêà ïðèøåïåòûâàÿ — íå òî îò õîëîäà â ïîìåùåíèè, íå òî îòòîãî, ÷òî ïðèêðûë ðîò ìÿñèñòîé ðóêîé. Ìîëîäîé êàðäèíàë êàê áóäòî íå ñëûøèò. Îí íå ñâîäèò ãëàç ñ áîëüøîãî, ñèëüíî ïîçîëî÷åííîãî ïðåäìåòà, ëåæàùåãî ïåðåä íèì íà ìðàìîðíîì ñòîëå. Ñâåò ñâå÷åé èãðàåò íà ýòîì çîëîòîì øàðå, íî êàê áû ðàçâåðçàÿ åãî âûïóêëóþ ïîâåðõíîñòü. Ýòî ïðåäìåò ñâÿùåííûé, íî âíåçàïíî âîêðóã íåãî ðàñïðîñòðàíèëñÿ êàêîé-òî çàïàõ ææåíîãî, ÷åãî-òî íå÷èñòîãî, ìóòíîãî, è îòâåðñòèå ïîëíî ïðåäàòåëüñòâà. Êàðäèíàë íå ìîæåò îòîðâàòü îò íåãî âçãëÿä, è âçãëÿä ýòîò — íå ëàñêàþùèé, à ñêîðåå èñïóãàííûé, íåóâåðåííûé.

Ýòî êàäèëüíèöà.

Êîãäà åå ïîäàäóò åìó, îí îêàäèò àëòàðü, — è îí óæå çàðàíåå ÷óâñòâóåò ñëàáûé àðîìàò ôèìèàìà. À ïîòîì åå âîçüìóò ó íåãî è óíåñóò, è ñ íåé äâèíåòñÿ ïðîöåññèÿ ñâå÷åé. Ýòî áóäåò òîðæåñòâåííàÿ ìåññà, êàðäèíàëüñêàÿ ìåññà. À ïîòîì... Ïîòîì åå âûíåñóò ê Åâàíãåëèþ.

Êàíîíèê Àíòîíèî Ìàôôåè ïîñâÿùåí âî âñå.

Çîëîòàÿ è òÿæåëàÿ, ëåæèò îíà çäåñü, êàê çâåçäà, óïàâøàÿ íà ìðàìîð. Ñ êîòîðîãî êðóãà íåáåñ? Ñòîÿë àðõàíãåë íàïðàâî îò àëòàðÿ áîæüåãî ñ êàäèëüíèöåé â ðóêå... Stetit Angelus juxta aram templi, habens thuribulum aureum in manu sua. Âîò îíà ëåæèò, õîëîäíàÿ, ÷óæàÿ, è âñå áëàãîâîíèÿ, êîòîðûå îíà îòäàëà êîãäà-ëèáî âî ñëàâó áîæüþ, äîëæíû áû ëåæàòü ñ íåé, äîñûòà ïðîïèòàòü åå ìåòàëë è ñëèòüñÿ ñ äûìîì ñâåæèõ áëàãîóõàííûõ çåðåí, ÷òîáû ãóñòîå îáëàêî áëàãîâîííîãî äûìà âîñõîäèëî ðîâíî, òîðæåñòâåííî, à íå ïîëçëî ïî çåìëå, ïîä êðàé àëòàðíîé äîñêè... Çîëîòàÿ, õîëîäíàÿ, ÷óæàÿ. Ïîñëå êàæäåíèÿ àëòàðÿ ñàì îí âñòàíåò ïðÿìî, è äüÿêîí, êàíîíèê Ìàôôåè, îêàäèò åãî, â îáëàêàõ êàæäåíèÿ áóäåò ñòîÿòü ñâÿùåííîñëóæèòåëü, êîòîðûé ñëîâîì ñâîèì è íåñêàçàííîé ìîùüþ, êàêîé è àíãåëàì íå äàíî, ñîâåðøèò íàñòîÿùåå ÷óäî, ïðåñóùåñòâèò õëåá è âèíî â Òåëî è Êðîâü, áóäåò äåðæàòü â ýòèõ ðóêàõ òî ñàìîå òåëî Ñïàñèòåëÿ, êîòîðîå, èçìó÷åííîå è èñòåðçàííîå, âèñåëî íà êðåñòå, êîòîðîå ñêîðáÿùàÿ ìàòü ïîêîèëà íà êîëåíÿõ ñâîèõ, è â ýòèõ ðóêàõ ïîäíèìåò ÷àøó, ïîëíóþ êðîâè Ñïàñèòåëÿ, ïðîëèòîé çà âèíû è ãðåõè íàøè... Íî ïðåæäå ÷åì ñîâåðøèòñÿ ýòî, áóäåò áëàãîâåñòâóåìî Åâàíãåëèå.

Â óãëó ïîìåùåíèÿ øåâåëèëèñü áåçìîëâíûå, áåççâó÷íûå òåíè, è îíè òîæå — áåëûå. Ýòî âîñïèòàííèêè Òåîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, è ìåæäó íèìè ñèÿåò çîëîòî ðèçû êàíîíèêà Ñèìîíè, èïîäüÿêîíà. Âñå ãîòîâî! Êàäèëüíèöà è ëþäè. À îí âñå ÷åãî-òî æäåò. Òóò êàíîíèê Ìàôôåè ïîâûøàåò ãîëîñ, òàê êàê åìó ÿñíî, ÷òî êàðäèíàë íå ïîíÿë. À íîâîñòü î÷åíü âàæíàÿ. Àíòîíèî Ìàôôåè íåäîâîëüíî ïîãëÿäåë íà ïîáëåäíåâøåå þíîøåñêîå ëèöî, è â ïðèøåïåòûâàþùåì ãîëîñå åãî çâó÷èò íåòåðïåíüå. Âèäíî, äëÿ òîðæåñòâà öåðêâè ñëåäîâàëî áû âûáðàòü áîëåå îïûòíîãî êàðäèíàëà, öåëüíîãî ñåðäöåì è äóõîì, à íå ýòîãî þíöà ñ îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì è ñêóïûìè íà îáåùàíüÿ è ïðèâåòû óñòàìè. ×òîáû ïðîáóäèòü þíîøó, ïîãðóæåííîãî â ðàçìûøëåíèÿ, îí óñèëèâàåò ñâîå øèïåíüå è ñðàçó âûêëàäûâàåò íîâîñòü, óæå áåç âîñòîðãà. Äæóëèàíî Ìåäè÷è òîæå ïðèøåë. Íå îñòàâèë áðàòà. Çíà÷èò, â çàïàäíå — îáà.

Òîëüêî óñëûøàâ èìåíà âðàãîâ, îáðàòèë êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî ëèöî ñâîå ê ãîâîðÿùåìó, è íå áûëî çàìåòíî, ÷òîá ýòî ñîîáùåíèå îñîáåííî åãî óäèâèëî. Êàíîíèêà Ìàôôåè, îò êîòîðîãî íå óêðûëîñü çàìåøàòåëüñòâî àðõèåïèñêîïà Ñàëüâèàòè, òàêàÿ áåçó÷àñòíîñòü îçàáîòèëà è ÿâíî îãîð÷èëà. Ðàçâå ìîëîäîé êàðäèíàë íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ÷òî ñïåðâà ïðèøåë îäèí Ëîðåíöî Ìåäè÷è è ÷òî àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè äîëãî ñî çëîáîé êóñàë ñåáå ãóáû, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü? Ñâÿùåííîñëóæèòåëü èç Ïèçû, ÷üÿ òâåðäàÿ ðóêà äî ñèõ ïîð ãíóëà âñå ïî æåëàíèþ åãî ñâÿòîñòè, âäðóã çàêîëåáàëñÿ, õîòü è áûë îñåíåí àðõèñâÿòèòåëüñêèì áëàãîñëîâåíèåì. Âûøëà îñå÷êà, äåëî îêàçàëîñü íå òàêèì ëåãêèì, êàê îíè ïðåäïîëàãàëè. Êîíäîòüåð Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî, êîòîðîìó áûëî ââåðåíî âîåííîå ðóêîâîäñòâî, ïðåíåáðåã âå÷íûì ñïàñåíèåì è ïðåäàë èíòåðåñû ñâÿòîãî îòöà è öåðêâè, òàéíî ïîêèíóâ íî÷üþ ñëóæáó ïàïû. Ñòàðèêó ßêîïî äå Ïàööè, êàæåòñÿ, äàé áîã óïðàâèòüñÿ ñî ñâîèìè ëþäüìè, à åìó åùå íàñêîðî ïåðåäàëè êîìàíäîâàíèå íàä ïàïñêèìè ñîëäàòàìè. Îí ðàññòàâèë èõ, áóäòî äëÿ áèòâû â ïîëå, â òî âðåìÿ êàê Ìîíòåñåêêî çàáîòëèâî îòîáðàë îäíèõ òîëüêî îïûòíûõ â óëè÷íûõ áîÿõ. Îíè íå âåðÿò â íåãî. Ïîñìåèâàþòñÿ íàä íèì, êîãäà îí ïðîåçæàåò ìåæäó èõ ðÿäîâ â ñâîåì ñòàðèííîì ïàíöèðå. Îò÷åãî ñâÿòîé îòåö íå çàõîòåë, ÷òîá ÿ âçÿë ñ ñîáîé Ìàëàòåñòó, êîòîðûé ñèäèò áåç äåëà â Îñòèè? Ðîáåðòî Ìàëàòåñòà, ñóìåâøèé îáíàæèòü êèíæàë ïðîòèâ ñâîåãî ðîäíîãî îòöà Ñèäæèñìîíäî, íèêîãäà íå îòêàçàëñÿ áû ïðèñóòñòâîâàòü íà êàðäèíàëüñêîé ìåññå. Äæîâàí Áàòòèñòà äå Ìîíòåñåêêî ñáåæàë, ñòàðèê ßêîïî ÿâíî äëÿ ñâîåé çàäà÷è íå ïîäõîäèò, à Ïàööè ñëèøêîì ýêçàëüòèðîâàííû, èì íåäîñòàåò ðàñ÷åòà è îñìîòðèòåëüíîñòè, âñåãäà ñòîëü ïîòðåáíûõ ïðè îñóùåñòâëåíèè ïàïñêèõ çàìûñëîâ. Îáíàæèòü êèíæàëû... Ýòî óæå ïîñëåäíåå ñëîâî â èãðå, ýòî ñóìååò êàæäûé íàåìíûé óáèéöà çà íåñêîëüêî çîëîòûõ ñêóäè. Ãîðàçäî âàæíåé âñåãäà — ïîäãîòîâêà è âñòóïëåíèå. À Äæóëèàíî Ìåäè÷è íå ïðèøåë! Òåðíèñò ïóòü ê êàðäèíàëüñêîé øàïêå, à Ïèçàíñêàÿ åïàðõèÿ — áåäíàÿ. Íåò äåíåã íà ïîêóïêó êàðäèíàëüñêîãî çâàíèÿ. Íî åñëè Ïàïñêîìó ãîñóäàðñòâó áóäåò îòäàíà â ïîä÷èíåíèå âñÿ Èòàëèÿ, åñëè áóäóò óíè÷òîæåíû âñå Ìåäè÷è, ðå÷ü ïîéäåò óæå íå òîëüêî î êàðäèíàëüñêîé øàïêå. ×òî æå, ðàçâå Ðîäðèãî Áîðäæà ñîáèðàåòñÿ è äàëüøå çàíèìàòü ìåñòî êàðäèíàëà-êàíöëåðà? Îí? Èñïàíåö? Â ýòó ìèíóòó óíûíèÿ ïîääåðæàë îïÿòü Ôðàí÷åñêî Ïàööè. Êàê ýòîò þíîøà óìååò íåíàâèäåòü! È êàê ðàç Äæóëèàíî îí íåíàâèäèò áîëüøå, ÷åì Ëîðåíöî, äà, Äæóëèàíî, — ÷òî-òî òàêîå ïîãîâàðèâàþò î ïðåêðàñíîé Ïðèìàâåðå Ðó÷åëëàè, â Ïèçå óçíàåøü ìíîãîå, è ñêîëüêî óæå ðàç ÷èñòî ëè÷íîå, ÷åëîâå÷åñêîå ïîáóæäåíèå ñî÷åòàëîñü ñ âåëèêèì äåëîì áîæüèì! Ôðàí÷åñêî íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí ïîòàùèë ñâîåãî äðóãà Äæàêîìî Ïàööè, îáíèìàÿ åãî, öåëóÿ è çàêëèíàÿ èõ âçàèìíîé ëþáîâüþ, â ýòó ðèçíèöó, õîòÿ â Ïèçå ãîâîðÿò, ÷òî Ïüåð Ïàîëî Áîñêîëè èìååò íà íåãî áîëüøå âëèÿíèÿ. Íî òîò ïîñëóøàëñÿ. È òàêèì îáðàçîì Äæàêîìî Ïàööè, êîëåáëåìûé âî âñå ñòîðîíû ñâîèì íåâåðèåì, ñ ñåðäöåì, ðàçîðâàííûì è òåðçàåìûì çìåèíûìè çóáàìè çàáëóæäåíèÿ, íå âåðÿùèé â âî÷åëîâå÷åíüå Õðèñòà, áûë ïîñïåøíî ïîñëàí ê Äæóëèàíî Ìåäè÷è — ñ íàêàçîì ïðèâåñòè åãî â õðàì. Îòêàçàâøèé áðàòó óñòóïèë âðàãó. Ëîðåíöîâû íàñòîÿíèÿ è ëþáîâü åãî íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü, à íåñêîëüêî íåðåøèòåëüíûõ ñëîâ Äæàêîìî-íåâåðíîãî äîñòèãëè öåëè. Ïîòîìó ÷òî Äæóëèàíî ñêàçàë:

— Åñëè áû êî ìíå ïðèøåë êòî-íèáóäü èç òâîèõ, êîòîðûå áûëè ó ðàííåé ìåññû, ÿ áû íå ïîøåë. Óñåðäíûå ìîëèòâû èõ ìíå ïîäîçðèòåëüíû. È êàê îíè ìîëèëèñü! Íî ðàç ïðèøåë òû, íåâåðóþùèé è íå ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ìåññå, ó ìåíÿ åñòü ïîðóêà è ÿ ïîéäó.

Îí ïðèøåë. Â çàïàäíå — îáà.

Êàíîíèê Ìàôôåè òîëñòîé ðóêîé äîâîëüíî ïîãëàäèë ñâîþ ùåêó. Ìîëîäîé êàðäèíàë, âèäíî, íè÷åãî íå çíàåò. Ãîëîñ êàíîíèêà áîëüøå íå øèïèò, îí òåïåðü âêðàä÷èâî-ñëàäîê è íàçîéëèâ.

— Íå íàäî áû çàáûâàòü î Äæàêîìî Ïàööè; ýòî íåñ÷àñòíûé, ñîáëàçíåííûé þíîøà, íî ìóäðîå ïàñòûðñêîå ñëîâî, íàâåðíî, ìîæåò èçáàâèòü åãî îò òåðçàíèé. Îí âåäü íåïëîõîé è â ãëóáèíå áåäíîé äóøè ñâîåé âçûñêóåò ïðàâäû áîæüåé. Áóäåì ïîìíèòü î Äæàêîìî Ïàööè!

Êàðäèíàë ìîë÷èò. À êàíîíèê Ìàôôåè ïðîäîëæàåò:

— Îäíî ñëîâî èñòèíû ñïàñëî áû åãî, à ãëàâíîå — ïðèìåð âåðû. — Òóò åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñêàçàë ëèøíåå, è îí ïîñïåøíî ïðèáàâëÿåò: — ß èìåþ â âèäó ïðèìåð ñâÿòûõ. Âîçüìó åãî ñàì ïîä ñâîþ îïåêó. Ñ íèì íóæíî îáðàùàòüñÿ, êàê ñ òÿæåëîáîëüíûì. Ýòî ÷åëîâåê, èçìó÷åííûé ñâîèì íåâåðèåì. Îí æäåò, æäåò, ÿ çíàþ. Êàêîãî-íèáóäü ÷óäà, ÷åãî-íèáóäü òàêîãî, ÷òî ïðîñâåòèëî è èçìåíèëî áû åãî. Îí çíàåò, ÷òî äîëæåí âî ÷òî-òî âåðèòü. Îí õîòåë áû âåðèòü â áîãà. Áóäåì ïîìíèòü î Äæàêîìî Ïàööè!

Êàðäèíàë âñå ìîë÷èò, è ðóêè åãî ñæàòû. Ñòîèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è ãóáû åãî ñëåãêà øåâåëÿòñÿ. Ìîæåò áûòü, îí ÷èòàåò ìîëèòâó ïåðåä ìåññîé?

Âäðóã çâîíêî çàçâîíèë êîëîêîëü÷èê ðèçíèöû, äâåðè êîòîðîé áûëè òåïåðü îòêðûòû íàñòåæü. Çàãóäåë, êàê ïîòîï ìíîãèõ âîä, îðãàí, è íàðîä âîñïðÿíóë. Â òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèè, äâèæóùåéñÿ ñòðîéíûìè ðÿäàìè, ïîäõîäèò Ðàôàýëü Ðèàðèî ê ïîëíîìó îãíåé àëòàðþ. Îí èäåò, ñêëîíèâ ãîëîâó, âàæíî, èñïîëíåííûé âåëè÷èÿ, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå æàðêîå äûõàíèå ïåðåïîëíåííîãî õðàìà, íàïðÿæåííîå îæèäàíèå, òûñÿ÷è âïåðåííûõ â íåãî âçãëÿäîâ, äóøè, ãîòîâûå ðàñêðûòüñÿ, ñëîâíî ÷àøè, ïî åãî ïàñòûðñêîìó ìàíîâåíèþ, èäåò, âíèìàåò è îòâåðãàåò, øàã åãî îñîáåííî òâåðä òàì, ãäå ïðåêëîíèëè êîëåíà Ìåäè÷è è âîêðóã íèõ — îäíè îäåÿíèÿ ôèëîñîôîâ, ïîòîì ïðàçäíè÷íûå îäåæäû Ïàööè; îðãàí ãóäèò — àõ, ñëèøêîì ñèëüíî ãóäèò, — ãîëîñ åãî, ðàçáèâøèñü î ñâîä è ñòåíû, âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî, â áåñêîíå÷íîì âåëè÷èè çâó÷èò äðåâíåå ïåñíîïåíüå; ìóæ÷èíû, æåíùèíû, áûòü ìîæåò, òûñÿ÷è — âñå êðåñòÿòñÿ; öâåòû áëàãîóõàþò òîìèòåëüíî-ñëàäêî, è îãíè, îãíè, è ñòîëüêî çîëîòà, — òðèóìôàëüíîå øåñòâèå, êðåñòíûé õîä, âñþäó ëþäè, ëþäè, áèòêîì íàáèëèñü â õðàì, ëåïÿòñÿ âäîëü ñòåí; ñêîëüêî ñðåäè íèõ, íàâåðíî, ìîèõ ñîëäàò, âîò ïàäàþò íîâûå áëèêè îãíåé, ýòî îò çîëîòà àëòàðÿ; åùå íåñêîëüêî øàãîâ, ñòîëüêî, ñòîëüêî ñëîæåííûõ ðóê, è óæå âíîâü ïîäíÿëàñü áóðÿ îðãàíà, è íàðîä îíåìåë. «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti» 1. Êàêîå îáëåã÷åíèå! Êàê íàïèñàíî â ñëóæåáíèêå? Åäâà òîëüêî ýòè ñëîâà ïðîèçíåñåíû, íè÷òî áîëüøå íå äîëæíî îòâëåêàòü òâîå âíèìàíèå, èáî òû ñëóæèøü è ïðèíîñèøü æåðòâó, — íè âçãëÿäà ïî ñòîðîíàì, íè÷åãî, íè÷åãî, êðîìå ñîâåðøåíèÿ ñâÿòîé ëèòóðãèè.

1 Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà (ëàò.).



«Introibo ad altare Dei...» «Ïîäîéäó ê æåðòâåííèêó áîæèþ...»

Ðÿäîì øåëåñòèò ãîëîñ êàíîíèêà Ìàôôåè. Ãëóõî, ñëîâíî èç âåëèêîé äàëè, ñëûøèòñÿ øîðîõ òîëïû. Ðàôàýëü Ðèàðèî ïðîèçíîñèò:

«Judica me Deus et discerne causam meam de gente non sancta, ab homine iniquo et doloso erue me...» «Ñóäè ìåíÿ, áîæå, âñòóïèñü â òÿæáó ìîþ ñ íàðîäîì íåäîáðûì, îò ÷åëîâåêà ëóêàâîãî è íåñïðàâåäëèâîãî èçáàâü ìåíÿ...»

Ñâîä õðàìà îñòàëñÿ áåçîòâåòíûì. Îí ïî÷åðíåë îò ñòîëåòèé. Ðàçëèâàþòñÿ ïî íåìó ïîòîêè òîíîâ îðãàíà è ïàäàþò íà òåñíÿùèéñÿ ëþä, îæèäàþùèé ðàçðåøåíèÿ ñïîðà è îñâîáîæäåíèÿ îò ÷åëîâåêà, ëóêàâîãî è íåñïðàâåäëèâîãî. Óòåøåíüå ìîå, ãîñïîäè, çàñëîíè ìåíÿ îò ñòðàøíîãî íàïîðà çëûõ ñèë, — äàæå åñëè âðàòà àäîâû ðàçâåðçíóòñÿ, âðàòà õðàìà ïðåáóäóò êðåïêè. Ìíå åùå íåò äâàäöàòè, à íà ìåíÿ óæ âîçëîæåíî òàêîå áðåìÿ. ß — ñîëü çåìëè. «Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me...» «×òî óíûâàåøü òû, äóøà ìîÿ, è ÷òî ñìóùàåøüñÿ?» Ýòîò âîïðîñ ñòðàøåí è ïîëîí ñâåðõúåñòåñòâåííîé òàéíû, è ÿ ñëûøó â íåì ïëà÷ âñåé ïûòêè ñâîåé, ìóêè, ïðè êîòîðîé ÿ õðèïåë áû îò óæàñà, — âîïðîñ áîëåçíåííåéøèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÿ ñòàðàþñü íå çàáûòü, ÷òî êîãäà-íèáóäü èñïîëíÿòñÿ ñðîêè, è ìíå ñîâåðøåííî îäíîìó, ñîâñåì îäíîìó ïðèäåòñÿ ñîñ÷èòàòü âñå ñâîè ìèíóòû ìàëîäóøèÿ, ìó÷åíüÿ è òîñêè. Ñëîâíî ãðîø ìåäíûé, áðîøåííûé â ðàñïëàâëåííîå çîëîòî, ñòîþ ÿ ó ñòóïåíåé àëòàðÿ òâîåãî, ãîñïîäè...

— Óïîâàé íà áîãà, èáî ÿ áóäó ñëàâèòü åãî, — ðàâíîäóøíî øåëåñòèò æèðíûé ãîëîñ êàíîíèêà Ìàôôåè, ïðîèçíîñÿ ïðåäïèñàííûé îòâåò.

Ýòî òàê óæàñíî, ÷òî êàðäèíàë çàäðîæàë. Îí çíàåò, ÷òî äîëæåí óïîâàòü íà áîãà. Íî çíàåò òàêæå, êàê, ïî åãî ïðèêàçàíèþ, êàíîíèê Ìàôôåè áóäåò ïðîñëàâëÿòü áîãà... Ïîòîì Ðèàðèî âçîøåë ïî ñòóïåíÿì, è çîëîòî åãî ðèçû çàèãðàëî îòáëåñêàìè îãíåé... È âîò îí, ïîöåëîâàâ àëòàðü, ìîëèòñÿ îá îòïóùåíèè ãðåõîâ ðàäè çàñëóã òåõ ñâÿòûõ, ÷üè îñòàíêè ñëîæåíû â ýòîì êàìíå. Êòî ïîêðîâèòåëü Ôëîðåíöèè? Ñâÿòîé Èîàíí Êðåñòèòåëü, äàâøèé ñâèäåòåëüñòâî î Ñâåòå. Êòî ïîêðîâèòåëè ðîäà Ìåäè÷è? Ñâÿòûå ìó÷åíèêè Êîçüìà è Äàìèàí.

Â ýòî ìãíîâåíüå áûëà ïðèíåñåíà êàäèëüíèöà. Òÿæåëàÿ, çîëîòàÿ, õîëîäíàÿ, ÷óæäàÿ. Ïîäíèìàåòñÿ ãóñòîå, ñëàáî áëàãîóõàþùåå îáëàêî äûìà. Êàðäèíàë Ðèàðèî êàäèò àëòàðü. «Introit». «Kyrie» 1. Îðàöèÿ. Îí ñàì ñòðàøèòñÿ ñâîåãî ñïîêîéñòâèÿ. Òàê åìó áûëî ñêàçàíî â Ðèìå: âî ñëàâó öåðêâè. Óíè÷òîæåíèå ìåäèöåéñêîãî ãèáåëëèíñòâà. Ìãíîâåíüå áëèçèòñÿ ñòðåìèòåëüíî, íåóäåðæèìî. Ìîëÿòñÿ ëè Ìåäè÷è? Âïðî÷åì, ìîæíî ëè ïîæåëàòü èì áîëåå ïðåêðàñíîé è äîñòîéíîé ñìåðòè? È âñå æå ó íåãî äðîæàò ðóêè. Òùåòíû óñèëèÿ ýòó äðîæü ïîäàâèòü: îí ÷èòàåò ñâÿùåííûå òåêñòû è äðîæèò. Íî ëèöî åãî ñòàëî ñóðîâûì, îêàìåíåëî. Ãóáû øåâåëÿòñÿ ìåäëåííî, ïðîèçíîñÿò âñå âàæíî, òîðæåñòâåííî. Íåò, íå äóìàòü, íå äóìàòü íè î ÷åì, êðîìå îáðÿäà, òàê ïðåäïèñûâàåò ñëóæåáíèê. Âîò èïîäüÿêîí Ñèìîí ÷èòàåò òåêñò èç êíèãè ïðîðîêà Äàíèèëà, òàê êàê òåïåðü ïîñò.

1 «Introit» — âõîäíàÿ ìîëèòâà (ëàò.). «Kyrie» — «Ãîñïîäè, ïîìèëóé» (ãðå÷.).



«È íûíå óñëûøè, áîæå íàø, ìîëèòâó ðàáà òâîåãî è ìîëåíèå åãî è âîççðè ñâåòëûì òâîèì îêîì íà îïóñòîøåííîå ñâÿòèëèùå òâîå...»

Äà, òàê ìîëèëñÿ ñâÿòîé ïðîðîê â ïîñòå, è âðåòèùå, è ïåïëå, â ïîðó óíèæåíèÿ íàðîäà ñâîåãî ïîä âëàñòüþ Äàðèÿ, öàðÿ èç ðîäà Ìèäèéñêîãî. Îòçâó÷àë ãîëîñ Ñèìîíîâ — ãëóáîêèé, óäèâèòåëüíûé ãîëîñ. È êàíîíèê Ìàôôåè óæå äî÷èòàë ìîëèòâó ïåðåä ÷òåíèåì Åâàíãåëèÿ è ñòîèò íà êîëåíÿõ ñî ñâÿòîé êíèãîþ â ðóêå, ïðîñèò:

— Áëàãîñëîâè, âëàäûêà...

Â ýòî ìãíîâåíüå êàðäèíàë Ðèàðèî ïîáëåäíåë. Ïîáëåäíåë òàê, ÷òî ñàì ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ áëåäíîñòü, êàê ìîðîçíóþ ïûëü íà ëèöå. Ëåäÿíàÿ ðóêà âäðóã ïîãëàäèëà ýòî ëèöî è ñîãíàëà ðóìÿíåö ñî ùåê. Îí çíàåò, ÷òî íàäî áëàãîñëîâèòü è ïðîèçíåñòè íóæíûå ñëîâà, íî ãîðëî ñæàëîñü îò ñòðàííîãî äàâëåíèÿ, è ñàìûé ÿçûê ñòàë êóñêîì ëüäà, êîñíåþùèé, çàñòûâøèé. Îí ÷óâñòâóåò íà ñåáå óäèâëåííûé âçãëÿä êàíîíèêà, õî÷åò ïîäíÿòü ðóêó — è íå ìîæåò, ðóêà åãî âäðóã îìåðòâåëà, ìîðîç, õîëîä, ëåä, — íàâåðíî, è ðóêà òåïåðü îêàçàëàñü áû òàêîé æå áëåäíîé, êàê åãî ëèöî, åñëè á ïîäíÿòü åå òàê, êàê ïîäûìàåòñÿ è îïÿòü îïóñêàåòñÿ ðóêà ìåðòâåöà. Ýòî íå åãî ðóêà, à ÷üÿ-òî åùå, êàêîãî-òî ïîñòîðîííåãî, áëåäíîñòü ðàçëèâàåòñÿ òåïåðü, íàâåðíî, ïî âñåìó åãî òåëó, íî îí íå äðîæèò, îí îêàìåíåë, çàñòûë. Â òî æå âðåìÿ îí îñòðî ÷óâñòâóåò âñå âîêðóã — ñêëîíèâøóþñÿ òîëïó, îãíè è çîëîòî, äûì êàäèëüíèöû, çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ åìó íàäî ñêàçàòü äüÿêîíó, ïðèãîòîâèâøåìóñÿ ÷èòàòü Åâàíãåëèå: «Dominus sit in corde tuo...» «Ãîñïîäü äà áóäåò â ñåðäöå òâîåì è íà óñòàõ òâîèõ äëÿ äîñòîéíîãî è íàäëåæàùåãî áëàãîâåñòâîâàíèÿ...» Çíàåò, ÷òî íàäî ïðîèçíåñòè ýòî, è íå ìîæåò, ãóáû ñâåäåíû íå ñóäîðîãîé, à ìîðîçîì, ãóáû õîëîäíû è ìåðòâåííû, ãóáû áëåäíû è áåñêðîâíû, åäêàÿ óñìåøêà êàíîíèêà Ìàôôåè, êîòîðûé, âèäèìî, äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî åìó ñòðàøíî, — íî ýòî íå ñòðàõ, íå óæàñ, ýòî áîëüøå, ýòî ìîðîç, õîëîä è ëåä. Îò÷åãî òàêàÿ ãëóáîêàÿ òèøèíà âî âñåì õðàìå, îò÷åãî âñå ýòè ëþäè ìîë÷àò, êàê ýòî ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñòîëüêî ñîòåí ëþäåé, ñîáðàâøèñü âìåñòå, áûëè òàê íàïðÿæåííî, òàê óæàñàþùå òèõè, ëåäÿíàÿ ðóêà âñå âðåìÿ ñãîíÿåò ðóìÿíåö ñ ìîåãî ëèöà, îñòðûì êîãòåì ïðîðâàëà ìíå æèëû, è îíè ïîëûå, ïóñòûå, íåò âî ìíå êðîâè...

Êàíîíèê âñòàë, íå äîæäàâøèñü áëàãîñëîâåíèÿ. Îí óæå èäåò ÷èòàòü Åâàíãåëèå, òÿæåëî äûøà ïîñëå òîëüêî ÷òî ïðîèçâåäåííîãî óñèëèÿ, âûçâàííîãî òùåòíûì êîëåíîïðåêëîíåíüåì. Êàðäèíàë äîëæåí îáðàòèòüñÿ ê ÷èòàþùåìó. Ïðèñëîíèâøèñü áîêîì ê àëòàðþ, îí ñòàðàåòñÿ ñäåëàòü ýòî. È âçãëÿä åãî ïàäàåò íà äàðîõðàíèòåëüíèöó. Çîëîòî åå íå ÷åëîâå÷åñêîé îòëèòî ðóêîé, îíî ñèÿåò òàê ñîëíå÷íî, ÷òî îñëåïèëî åãî. À â íåì — õîëîä, óæàñàþùèé, òåìíûé õîëîä. Áëåäíîñòü íàâñåãäà.

«Sequentia sancti Evangelii» 1, — âíÿòíî ïðîøèïåë ãîëîñ êàíîíèêà Ìàôôåè.

1 Ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ ÷òåíèå (ëàò.).



Ïåðâûìè çàêðè÷àëè æåíùèíû.

Èõ ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé êðèê âçâèëñÿ ê âûñîêîìó ñâîäó, ðàçáèëñÿ òàì ñ íàëåòó è ñíîâà óïàë âíèç. Åìó îòâåòèëî ãëóõîå ãóäåíèå ìå÷óùèõñÿ ìóæñêèõ ãîëîñîâ, è ïîòîì âñå ðàçðàçèëîñü íåèñòîâûì ãàìîì. Èáî Ôðàí÷åñêî Ïàööè, âîë÷üèì äâèæåíèåì êèíóâøèñü íà Äæóëèàíî Ìåäè÷è, îäíîé ðóêîé ñõâàòèë åãî çà ãîðëî, à äðóãîé ñòàë êîëîòü îáíàæåííûì êèíæàëîì — áûñòðî, ìîëíèåíîñíî, ìåæ òåì êàê Áàíäèíè ñáèë ñ íîã Ëîðåíöî, ðóêè êîòîðîãî áûëè çàæàòû, êàê â òèñêè, ðóêàìè Ñàëüâèàòè. È, çàðàíåå ïðèãîòîâèâøèñü, ëþäè îáíàæèëè ìå÷è â õðàìå è îòêðûëè ñâîè ïàïñêèå îòëè÷èÿ, áðîñàÿñü áëèæå ê ïðåñáèòåðèþ è ðóáÿ íàïðàâî è íàëåâî. Óäàðèëè â íàáàò, è äèêèé ðåâ íàïîëíèë õðàì. Ëþäè, âûïðÿìèâøèåñÿ áûëî äëÿ ìîëèòâû, ãëÿäÿò áåçóìíûìè ãëàçàìè. Âñå ñëèëîñü â ñïëîøíîé áåñôîðìåííûé õàîñ, âçäóâàþùèéñÿ è ìå÷óùèéñÿ íà ñòåíû, ñëîâíî ñòðåìÿñü ðàçðóøèòü õðàì, ÷òîáû êàìíè îáðóøèëèñü íà ïîáåäèòåëåé è ïîáåæäåííûõ. Ôðàí÷åñêî Ïàööè, ñïëåòÿñü ðóêàìè è íîãàìè ñ Äæóëèàíî, êîëåò òàê îñàòàíåëî, ÷òî ïîïàäàåò è â ñåáÿ, íà íàïðÿæåííîì áåäðå åãî óæå äâå êðîâîòî÷àùèõ ðàíû, íî îí íå ÷óâñòâóåò áîëè. Ëîðåíöî, äâèæåíèåì ïëå÷ ñòðÿõíóâ íàïàäàþùèõ, êèíóëñÿ íà ïîìîùü áðàòó. Íî Ñàëüâèàòè äåðíóë åãî íàçàä, è íå ðàç óæå êîñíóëñÿ áû åãî êèíæàë Áàíäèíè, åñëè áû äðóçüÿ Ëîðåíöî, ôèëîñîôû, íå âòèñíóëèñü ìåæäó íèìè îáîèìè. Ïîäõâàòèâ Ëîðåíöî, îíè òàùàò åãî â áåçîïàñíîå ìåñòî, çà äâåðü ðèçíèöû. Â õðàìå ñòîèò ðåâ — ýòî ðåâ êðîâè. Óæå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ ïàïñêèìè çíàêàìè çàòîïòàíî íîãàìè îñòàëüíûõ. Äóõîâåíñòâî ó àëòàðÿ îáñòóïèëî Ðèàðèî, áëåäíîãî — áëåäíîãî íàâñåãäà. Êàíîíèê Ñèìîí ñóäîðîæíî âöåïèëñÿ â Ìàôôåè.

— Ìåññà... ìåññà... — øåï÷åò îí, âûïó÷èâ ãëàçà.

Ìàôôåè ñòàðàåòñÿ âíåøíå ñîõðàíÿòü õëàäíîêðîâèå.

— Si, sacerdote celebrante, violetur Missa ante canonem, dimittatur Missa 1, — îòâå÷àåò îí, òðåâîæíî ãëÿäÿ íà áåñíóþùóþñÿ òîëïó.

1 Åñëè âî âðåìÿ ìåññû õîä åå áóäåò íàðóøåí, îíà äîëæíà áûòü ïðåêðàùåíà (ëàò.).



Íåò, ýòî íàäî áûëî óñòðîèòü ëó÷øå... Ñâÿòîé îòåö äîëæåí áûë ïîñëàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, à íå ýòîãî êàðäèíàëà... Åäèíñòâåííûé íàñòîÿùèé ÷åëîâåê çäåñü — Ñàëüâèàòè.

Ñâÿùåííîñëóæèòåëü èç Ïèçû, ïîäíÿâ ðóêó â ïåðñòíÿõ, óêàçûâàåò ïàëüöåì âñëåä óáåãàþùåìó Ëîðåíöî. Æåëòîå, ïåðãàìåíòíîå ëèöî åãî ñòðàøíî. Íà íåì ãèáåëü. Íà íåì ñìåðòü. Íà íåì — îò÷àÿíüå. Çëîáíûé âçãëÿä ïîëîí óæàñà. Îí âèäèò ãîëîâû ïàïñêèõ âîèíîâ â êëîêî÷óùèõ âîëíàõ òîëïû. Íàðîä äóøèò âîèíîâ, ðâåò èõ íà ÷àñòè, ðàçáèâàåò î êàìåíü êîëîíí, î ãðàíè äóáîâûõ ñêàìåé, îá óãëû àëòàðÿ. Ïóùåíû â õîä, êàê îðóæèå, òÿæåëûå ïîäñâå÷íèêè, îíè áóäòî ìîëíèè ñâåðêàþò â ðàçúÿðåííûõ ðóêàõ. Ôðàí÷åñêî Ïàööè, âåñü èçìàçàí êðîâüþ, ïîäûìàåòñÿ îò òðóïà Äæóëèàíî. Íî íàïðàñíî. Ñ òðåñêîì çàõëîïûâàåòñÿ çà Ëîðåíöî òÿæåëàÿ äâåðü ðèçíèöû. Îí ñêðûëñÿ. À Ñàëüâèàòè è Ôðàí÷åñêî âûðâàëèñü èç õðàìà è óâèäåëè íà ïëîùàäè íîâóþ êàðòèíó îïóñòîøåíèÿ. Èáî ñòàðèê ßêîïî, âçäûìàÿñü âûñîêî â ñåäëå, îáíàæèâ ìå÷, òùåòíî ïîáóæäàåò íàðîä ê íàïàäåíèþ. Âèäèìî, åãî ñîáñòâåííûå ëþäè öåíÿò æèçíü âûøå æàëîâàíüÿ íàåìíèêîâ. Êîíü îáåçóìåë ïîä ãðàäîì êàìíåé è ïàäàåò. Ñòàðèê ïîäíÿëñÿ, íî ìå÷ åãî ñëîìàí. Îí èçóìëåííî îãëÿäûâàåòñÿ, ñëîâíî íå ïîíèìàÿ. Ó Ñàíòà-Êðî÷å áüþòñÿ èññòóïëåííî, ñâèðåïî. Ïàïñêèå áîéöû ïóñêàþò â õîä âñå ñâîå âîåííîå èñêóññòâî, íî íàðîä ëîìèò è ëîìèò, — è âîò óæå åìó óäàëîñü âãðûçòüñÿ â ýòè ðÿäû è ïîêîëåáàòü èõ. Ïî Ïîíòå-Ñàíòà-Òðèíèòà âàëèò îùåòèíèâøàÿñÿ îðóæèåì òîëïà ôëîðåíòèéñêèõ êðàñèëüùèêîâ, îíè îðóò ñëàâó Ìåäè÷è, ñìåòàÿ çàñëîíû âðàãà, íå ïîëó÷àþùåãî êîìàíäû. Ñî ñòîðîíû Ïîíòå-Âåêêüî ñïåøèò öåõ ñóêíîâàëîâ — òÿæêèå ïàëèöû èõ ãðåìÿò, öåõ ìÿñíèêîâ, áëåñòÿ òîïîðàìè, äîáèâàþùèìè ðàíåíûõ, öåõ ñóêîíùèêîâ, çîëîòàðíûå è êàíàò÷èêîâûå ïîäìàñòåðüÿ, ñ íîæàìè è êèíæàëàìè íàãîëî. Âñÿ Ôëîðåíöèÿ ïîäíÿëàñü â êðîâè, ïîä çâîí íàáàòà. Îðóæèå — êèíæàëû, ìå÷è, êàìíè, äðåêîëüÿ. Ñ Îëòðàðíî ì÷àòñÿ ïåñêîâîçû, ëþáèòåëè ñàìûõ äèêèõ ïîáîèù, è ïàíöèðè ïàïñêèõ âîèíîâ òðåùàò ïîä òÿæêèìè óäàðàìè ìîëîòîâ è îñòðûõ çàñòóïîâ. Ëó÷øå óæ ñîðâàòü ñî ñâîåé êóðòêè ðèìñêèé çíàê äà âûáðàòü â ñïëåòåíüå óëèö è óëî÷åê, êîòîðàÿ ïîòåìíåé, ÷òîá ïåðåæäàòü òàì áóðþ è ÿðîñòü.

Íî íà ïëîùàäè Äåëëà-Ñèíüîðèÿ, — âûñòðîåííûå äî ñèõ ïîð êðåïêèì êâàäðàòîì, ïàïñêèå ëèãóðèéöû, îòâàæíåéøèé îòðÿä òåëîõðàíèòåëåé, ãîòîâûõ ê áîþ îäèí íà îäèí. Ñòîÿò íåäâèæíî, òàê êàê äî ñèõ ïîð íå ïîëó÷èëè ïðèêàçà, ñòîÿò ïîñðåäè óáèéñòâà è, ñòèñíóâ çóáû, òâåðäî ãëÿäÿò íà îðóæèå, ñæàòîå â íàïðÿæåííûõ ðóêàõ. Ê íèì êèäàåòñÿ Ñàëüâèàòè. Ïîñëåäíÿÿ îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà. Áåçóìíàÿ ïîïûòêà. Âåäü êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî, ñàìûé ìèëûé ñåðäöó åãî ñâÿòîñòè, óæå áðîøåí â òåìíèöó, ñ ëèöîì ìåðòâåííî-áëåäíûì è áåç áîãîñëóæåáíîãî îäåÿíüÿ, êîòîðîå ñ íåãî ñîðâàëè, íå ÷èòàÿ íèêàêèõ ìîëèòâ.

Ïîñëåäíÿÿ îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà. Ïîòîìó ÷òî ñòàðèê ßêîïî, ãëàâà ðîäà, óæå ñõâà÷åí â âîðîòàõ Ñàí-Íèêêîëî, â ìîìåíò áåãñòâà, — ïåðâûé Ïàööè, ðåøèâøèé ñêðûòüñÿ èç ãîðîäà. Åìó ñâÿçàëè ðóêè âåðåâêàìè è îòâåëè â òþðüìó, ãäå îí òåïåðü æäåò ïàëà÷à... Àðõèåïèñêîï Ñàëüâèàòè ñòàíîâèòñÿ âî ãëàâå ëèãóðèéñêîãî êâàäðàòà. Ýòîò ñâÿùåííîñëóæèòåëü óìååò ãîâîðèòü ïî-âîåííîìó. Íåñêîëüêî êîìàíä, è ðÿäû ëèãóðèéöåâ äâèíóëèñü. ×åðíûå øëåìû, çàëèòûå ñîëíöåì. Íîâàÿ êîìàíäà è ìàíîâåíüå ðóêè â ïåðñòíÿõ. È ëèãóðèéöû ðèíóëèñü â àòàêó íà äâîðåö Ñèíüîðèè. Ñàëüâèàòè âïåðåäè. Âåëè÷àéøàÿ ðåçíÿ ïîäíÿëàñü íà ëåñòíèöå. Èáî äâîðöîâàÿ ñòðàæà è ñèíüîðû, íå èìåâøèå ïðàâà ïîêèäàòü çäàíèå âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ñâîèõ ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, òåïåðü ñïóñêàþòñÿ ñî ñòóïåíè íà ñòóïåíü — âíèç, è îñòðèÿ èõ ìå÷åé ëîâêî ïðîòèñêèâàþòñÿ ìåæäó ëèãóðèéñêèìè êîïüÿìè, êîòîðûå ðåäåþò è ñ òðåñêîì ïàäàþò íàçåìü. Íî ïàïñêèå âîèíû, ïðîòÿíóâ êîïüÿ çàäíèõ ðÿäîâ ÷åðåç ïëå÷è è ïîä ìûøêàìè ïåðåäíèõ, íàñòóïàþò êîðîòêèìè âîëíàìè, è çàùèòíèêè Ñèíüîðèè âàëÿòñÿ ñ ïðîíçåííûìè ãîðëàìè. Ëèãóðèéöû — óæå íà ïîñëåäíåì ïîâîðîòå ëåñòíèöû. Ñàëüâèàòè âïåðåäè. Òóò íàâñòðå÷ó èì ñíîâà õëûíóëà òîëïà äâîðöîâîé ñòðàæè, è òÿæåëûå äóáîâûå ñêàìüè, ïèñàðñêèå íàëîè, ÷åêàííûå ìåòàëëè÷åñêèå ñòîëèêè ñèíüîðîâ îáðóøèëèñü ñ ãëóõèì ãðîõîòîì íà ãîëîâû íàñòóïàþùèõ. Îíè çàêîëåáàëèñü. Óõâàòèâøèñü â ïîñëåäíåì íàïðÿæåíèè çà äåðåâÿííûå ïåðèëà, ñ òåëîì, ñëîâíî ïåðåëîìëåííûì ïîïîëàì, çíàìåíîñåö âûïóñòèë èç ðóê ïàïñêóþ õîðóãâü è ñêâîçü îùåðåííûå çóáû, âìåñòå ñ ïðîêëÿòüåì, èñïóñòèë ñâîé ïîñëåäíèé âçäîõ. Ðàñòóò ãðóäû òåë. Èäåò òÿæêèé áîé êîïüåì è êèíæàëîì íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, ïîä ãðàäîì äóáîâûõ áðåâåí. Íî íèêòî íå ñäàåòñÿ.

Ïîäîáíî ÿùåðó, îùåòèíèâøåìó ñâîè îñòðûå ÷åøóè, ïîëçåò ïîòîê ÷åðíûõ øëåìîâ, áîåö çà áîéöîì, ïðèæèìàÿñü ê ïåðèëàì, òâåðäî, ñ óïîðíîé ÿðîñòüþ. Íîãà àðõèåïèñêîïà ñêîëüçèò â êðîâè, êîòîðîé — èçîáèëüå. Ðóêè åãî òîæå îêðîâàâëåíû, è ñ íèõ óæå ñîðâàíî íåñêîëüêî ïåðñòíåé. Ãîëîñ åãî ñóõ è íåïðåêëîíåí. Îí ñêîìàíäîâàë, è áîåö, ñêîð÷èâøèñü ó ãðîìàäû ñâàëåííûõ íàëîåâ è ñêàìåé, âûíóë îãíèâî. Ïîòîìó ÷òî èç íàëîåâ âûâàëèëîñü ìíîæåñòâî ïèñàðñêèõ ñâå÷åé õîðîøåãî âîñêà è ñ ñóõèìè ôèòèëÿìè. Áîåö, âûïîëíÿÿ ïðèêàç, çàæèãàåò òåïåðü èõ ñâÿçêè è êëàäåò ïîä âûñóøåííûå, âûïàëåííûå çíîåì äåðåâÿøêè. Âçìàõîì êîïüÿ ëèãóðèåö ïåðåøèá ìå÷, ëåçâèå êîòîðîãî áåçâðåäíî ñêîëüçíóëî ïî ãîëîâå ïîäæèãàòåëÿ. Ïîòîì åùå îäèí øêâàë, ïîä êîòîðûì çàòðåùàëà è ñëîâíî îïîëçëà ëåñòíèöà. Ñòâîðû äâîðöîâûõ âîðîò, âûñàæåííûõ èç äâåðåé, ðóõíóëè, äàëüíåéøåå ñîïðîòèâëåíèå ñòàëî áåñïîëåçíûì. Â ïðîåìå, ñ îêðîâàâëåííûì ìå÷îì, ïîëíûé áåñïîùàäíîñòè, âñòàë âî âåñü ðîñò ñðåäè ñâîèõ âîîðóæåííûõ ëþäåé Ëîðåíöî Ìåäè÷è è ðèíóëñÿ íà îòñòóïàþùèõ.

Áðîñàÿ ñâîèõ, Ñàëüâèàòè ïðîáèëñÿ ñêâîçü ðÿäû áîéöîâ, è, õîòÿ íåñêîëüêî ðóê ñòàðàëîñü ñõâàòèòü åãî çà ãîðëî, îí óâåðíóëñÿ è áûë ñõâà÷åí óæå íà óãëó, óçíàííûé ëþäüìè, êàê ðàç âîëî÷èâøèìè Ôðàí÷åñêî. È òàê êàê ïàëà÷ áûë â ýòî âðåìÿ çàíÿò â òþðüìå, ãäå äîæèâàë ñâîè ïîñëåäíèå ìãíîâåíüÿ ñòàðûé ßêîïî äà Ïàööè, êðèêîì ðåøåíî áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ â êà÷åñòâå ýøàôîòà îêíàìè äâîðöà Ñèíüîðèè. Îáîèõ ñõâà÷åííûõ ïðèâåëè òóäà âìåñòå, òàê æå êàê îíè ïðèåõàëè íî÷üþ èç Ðèìà, è ðóêà ñìåðòè ëåãëà íà èõ ëèöà. Ôðàí÷åñêî øåë ñ òðóäîì, èñêîëîòûé ñâîåþ ñîáñòâåííîé ðóêîé è ïî÷òè ÷òî ãîëûé, òàê êàê äîëãî ñîïðîòèâëÿëñÿ è ëîñêóòüÿ îäåæäû îñòàëèñü â ðóêàõ ó òåõ, êòî òàùèë åãî ïî óëèöàì. Îí øåë, øåë, òîëüêî òèõî ñòîíàë è ïîãëÿäûâàë ïîìóòíåëûì âçãëÿäîì íà Ïèçàíñêîãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, êîòîðûé åãî ïîääåðæèâàë è æåëòîå ïåðãàìåíòíîå ëèöî êîòîðîãî çàñòûëî â îò÷àÿíüå è áåçíàäåæíîñòè. Íà ëåñòíèöå èì ïðèøëîñü ìíîãî ðàç ïåðåøàãèâàòü ÷åðåç ìåðòâûå òåëà, ïðè÷åì óáèòûå ëåæàëè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íàâçíè÷ü. Øåäøèì íà ñìåðòü íåâîçìîæíî áûëî íå âèäåòü èõ ëèö. Òàê ïðîøëè ïåðåä èõ âçîðîì ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáû óìèðàíèÿ. Íî èì áûë ñóæäåí òîëüêî îäèí.

Îêíà ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè.

Óäèâèòåëüíûé ïóòü ê êàðäèíàëüñêîé ìàíòèè, óäèâèòåëüíàÿ íàãðàäà çà ñëóæáó åãî ñâÿòîñòè, óäèâèòåëüíàÿ ïëàòà çà êàðäèíàëüñêóþ øàïêó! Ðîäðèãî Áîðäæà, èñïàíåö, íàâåðíî, ñîõðàíèò è â äàëüíåéøåì ñâîå çâàíèå êàðäèíàëà-êàíöëåðà öåðêâè. Âçäîõ Ôðàí÷åñêî, ó êîòîðîãî îïÿòü âûòåêëà êðîâü èçî ðòà, ïðîçâó÷àë ó ñàìîé ãðóäè Ñàëüâèàòè, ïîòîìó ÷òî çàøàòàëñÿ æåñòîêî èçðàíèâøèé ñåáÿ ñâîèì æå îðóæèåì, è ðàíû åãî ñ êàæäûì øàãîì áîëåëè âñå ñèëüíåé. È âîò îíè îáà ñòîÿò óæå ïåðåä ïîñïåøíî ðàñêðûòûìè îêíàìè, è ìíîæåñòâî ðóê äåðæèò èõ êîëåíè. Òîãäà Ñàëüâèàòè ïîñëåäíèé ðàç âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò. Âûïðÿìèëñÿ, êàê ïðîøëîé íî÷üþ — íà ñòðåìåíàõ ñâîåãî áåëîãî êîíÿ, êîãäà âïåðâûå óâèäåë Ôëîðåíöèþ â ëóííîì ñâåòå. Âûïðÿìèëñÿ â ïîëíîì ñîçíàíèè ñèëû ñâîåãî ñàíà, è íàõìóðåííîå ãîðäîå ëèöî åãî âäðóã âñïûõíóëî. È, îáðàùàÿñü ê òîìó, êòî õðèïåë ó íåãî íà ãðóäè, îí ïðîèçíåñ ãîëîñîì òâåðäûì, âåëè÷àâûì:

— Êàåøüñÿ ëè â ãðåõàõ ñâîèõ, ñîâåðøåííûõ â âåäåíèè è íåâåäåíèè, âî âñåì, ÷åì îáèäåë ãîñïîäà íàøåãî, ÷åì â æèçíè ñâîåé ïðåãðåøèë ïåðåä áîãîì?

Ôðàí÷åñêî, ñ ïîëíûì êðîâè ðòîì, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü, ïîêîðíî êèâíóë ãîëîâîé è ñäåëàë ïîïûòêó ïîäíÿòü ñëîìàííóþ ðóêó êî ëáó, ãðóäè è ïëå÷àì. Òîãäà Ñàëüâèàòè, ñíîâà âîçâûñèâ ãîëîñ, òîðæåñòâåííî îñåíèë åãî êðåñòíûì çíàìåíèåì, ñî ñëîâàìè:

— Ego, facilitate mihi ab Apostolica Sede tributa, indulgentiam plenariam et remissionem omnium peccatorum tibi concedo! Ergo, ego te absolvo... in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, Amen!.. 1

1 ß, âëàñòèþ ìíå ïðåñòîëîì àïîñòîëüñêèì äàííîþ, ïîëíîå ïðîùåíèå è îòïóùåíèå âñåõ ãðåõîâ òâîèõ òåáå äàðóþ! Èòàê, ðàçðåøàþ òåáÿ... âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà, àìèíü!.. (ëàò.)



Ñòîÿâøèå ñ óæå ïðèãîòîâëåííûìè âåðåâêàìè îïóñòèëèñü íà êîëåíè, ïðèñîåäèíèâ ñâîè ãîëîñà ê îáùåé ìîëèòâå. À êîí÷èâ ìîëèòâó, îïÿòü ñõâàòèëè îáîèõ... Îêíà ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè...

Ãîðîä çàòèõ íå ñðàçó. Òåëî Äæóëèàíî ïåðåíåñëè â äðóãóþ öåðêîâü. À ïëà÷ Ëîðåíöî ïî áðàòó òÿæåëî îòðàçèëñÿ íà óòåõàõ ôèëîñîôîâ. Àíäæåëî Ïîëèöèàíî òàê è íå îêîí÷èë ñâîþ ïîýìó î òóðíèðå Âåíåðèíà ñûíà Àìîðà ñ õîëîäíûì Äæóëèàíî. Ýðîñ, ïî ñëîâàì áîæåñòâåííîãî Ïëàòîíà, — îäèí èç ÷åòûðåõ âèäîâ íåèñòîâñòâà. À â êîíöå âñåãî — ïîñëåäíåå ñëîâî: òàéíà...

Àðõèåïèñêîï Ïèçàíñêèé âèñåë íà îêíå ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè, è ïîä âåÿíüåì âåòðà òåëî åãî âñå âðåìÿ ïðèêàñàëîñü ê òåëó âåðíîãî Ôðàí÷åñêî, è ðóêà åãî, ïîâåðíóòàÿ ëàäîíüþ íàðóæó îò áåäðà, — ê ðóêå âåðíîãî Ôðàí÷åñêî. Âñåìó êîíåö, ãîâîðèëè øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà. Âñåìó êîíåö áûë óæå â òîò äåíü, êîãäà ìû âûåõàëè èç Ðèìà, áûë êîíåö óæå â òó íî÷ü, êîãäà ëóííûé ñâåò ñëåòåë ñ òó÷, — âíåçàïíî, êàê áåëûé ìå÷, ðàññåê òüìó, è ìû óâèäåëè Ôëîðåíöèþ, ïîëíóþ íî÷íîé âåñíû. Áûë óæå äàâíî êîíåö âñåìó, ãîâîðÿò ãëàçà åãî, òîëüêî òåïåðü âèäÿùèå äàëüøå ïàïñêèõ çàìûñëîâ.

Âñåìó êîíåö. Ñòàðèê ßêîïî, ãëàâà ðîäà, ëåæàë îõëàäåëûé â ïîäâàëå, è ïàëà÷, ñîâåðøèâ íàä íèì ñâîþ îáÿçàííîñòü, îòïðàâèëñÿ íå ñïåøà íà ïëîùàäü, ãäå íàðîä æäàë êàçíè Äæàêîìî äà Ïàööè. Íî çðåëèùå ïîëó÷èëîñü îòâðàòèòåëüíîå, íàðîä ðàçáåæàëñÿ, è áëàãîðîäíûå ÷ëåíû Ñèíüîðèè òîæå ïîêèíóëè îãîðîæåííîå äëÿ íèõ ìåñòî, ïîòîìó ÷òî, êàê òîëüêî ïàëà÷ íà÷àë Äæàêîìî äóøèòü, ýòîò áåçáîæíèê ñòàë ïðèçûâàòü äüÿâîëà. Íå ðàäè ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ èç ðóê ïàëà÷à, íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü, — îí çâàë åãî â óïîåíèè, ñëîâíî âçûâàÿ ê ìîãó÷åé ñèëå, òîëüêî ÷òî èì îáíàðóæåííîé... Ñëîâíî ïðèçûâàë îòêðîâåíèå è ÷óäî, â êîíöå êîíöîâ âñå-òàêè åìó ÿâëåííîå, — òàê çâàë îí äüÿâîëà â ñìåðòíûé ÷àñ ñâîé, êàê äðóãèå ïðèçûâàþò áîãà, çâàë åãî ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî, â âîñòîðãå èçðûãàÿ ïðîêëÿòèÿ ñòîëü ñòðàøíûå, ÷òî ïàëà÷ èñêóñíûì äâèæåíèåì áûñòðî ñäàâèë åìó ãîðëî, êîòîðîå Äæàêîìî ñ ãîòîâíîñòüþ ïîäñòàâèë, èáî äîëæåí áûë âî ÷òî-òî âåðèòü è, íå óìåÿ ïîâåðèòü â ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî Õðèñòà, óâåðîâàë â ñèëó íåíàâèäÿùóþ, óâåðîâàë â äüÿâîëà.

Íå ìîã óæ Ñàëüâèàòè èñïîëíèòü îáåùàíüå ñâîå ðàññåÿòü åãî çàáëóæäåíüå ñâåòîì èñòèíû âåðû ñâÿòîé, è íå ìîã îí òàêæå èçâåñòèòü åãî ñâÿòîñòü, êàê âûãëÿäÿò òåïåðü îêíà ôëîðåíòèéñêîé Ñèíüîðèè. Ïîòîìó ÷òî ÿçûê åãî óæå ïî÷åðíåë, ðàñïóõ è áûë âåñü ïîêðûò ìóõàìè.



ÑÌÅÐÒÜ ØÀÃÀÅÒ ÏÎÄ ÄÎÆÄÅÌ



Òîëüêî Áàíäèíè áåæàë. Ïîãîíÿåìûé ñòðàõîì, ïðîáðàëñÿ îí, ïîëüçóÿñü îáùåé ñóìÿòèöåé, çà âîðîòà è áåæàë, áðîñèâ ñâîè êîëëåêöèè, ïðåêðàñíûé äîì è ïðåêðàñíûõ æåíùèí, ñâîèõ áîðçûõ, çîëîòî è ñâîåãî Ñåíåêó, ÷üÿ êíèãà «De tranquillitate animae» 1 îñòàëàñü ëåæàòü íåäî÷èòàííîé íà øèòîì øåëêîâîì ïëàòå, ïîêðûâàþùåì íàëîé. Òàê îí ÷èòàë åå, îäåòûé â èçûñêàííóþ îäåæäó, ãëàäÿ õîëåíîé ðóêîé ñâîþ íàäóøåííóþ áîðîäó è óñû, åùå â òîò âå÷åð, ïåðåä òåì êàê ïîéòè íà ðîêîâîå ñîâåùàíèå ñ Ïàööè, è âäðóã ïîõîëîäåë îò êàêîãî-òî çëîâåùåãî ïðåä÷óâñòâèÿ, êîòîðîå òîãäà óæå ñèäåëî ñ íèì çà ñîâåùàòåëüíûì ñòîëîì, ïîïèâàëî èõ òåðïêîå âèíî, íåâàæíîå áàíêèðñêîå âèíî, è îí íå ñóìåë òîãäà îáúÿñíèòü ñåáå ýòîò ïîðûâ ñòðàõà è íå äóìàë áîëüøå î íåì. «Åñëè æå êòî òåáå è ãîðëî ñäàâèò...» Çíà÷èò, íóæíî âñå-òàêè âåðèòü ïðåä÷óâñòâèÿì è ïðèìåòàì, êàê ó÷èë ñòàðûé ìàýñòðî Ïàíüîëî, à îí íà ýòî âñåãäà ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ.

1 «Î ïîêîå äóøåâíîì» (ëàò.).



Áàíäèíè áåæàë, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé òðóïû çàãíàííûõ êîíåé, áåæàë è îñòàíîâèëñÿ òîëüêî â Âåíåöèè. Íî òàì âñïîìíèë î òóðåöêèõ îòäåëåíèÿõ ñâîåãî áàíêà, ïîëíûõ çîëîòà, è ïîïëûë.

Êîíñòàíòèíîïîëü. Íî ïîñëå ïåðâîãî æå èçâåñòèÿ î íåì, ïîëó÷åííîãî îò ôðàíöèñêàíñêèõ ìîíàõîâ, òùàòåëüíî ïåðåïèñûâàâøèõ âñåõ õðèñòèàí íà êàæäîì êîðàáëå, Ôëîðåíòèéñêàÿ ðåñïóáëèêà îáðàòèëàñü ê ñóëòàíó Ìàãîìåòó ñ ïðîñüáîé âûäàòü áåãëåöà. À ñóëòàí, ïîãóáèòåëü Âèçàíòèè, îòíîñèëñÿ ñ îòâðàùåíèåì êî âñÿêîé èçìåíå è îñîáåííî íåíàâèäåë âñåãäà ãîòîâóþ ê áåãñòâó òðóñîñòü. Êðîìå òîãî, áûëî áû íåóìíî âûçûâàòü ãíåâ Ôëîðåíöèè, âðàãà òîãî ñàìîãî ïàïû, íà êîòîðîãî îí ñîáèðàëñÿ èäòè âîéíîé, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî, êàê åìó óäàëîñü íàâñåãäà ñîêðóøèòü Âèçàíòèéñêóþ èìïåðèþ, òàê ñóìååò îí ñîêðóøèòü è óíè÷òîæèòü è ñèëó ïàïû. Ñ êàêîé ñòàòè èç-çà íåâåðíîé ñîáàêè, ñáåæàâøåé ïîñëå èçìåíû, ââîäèòü â ãíåâ òîãî, êòî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ? Ìàãîìåò êàê ðàç îòïðàâëÿë ïîñëîâ â Ðèìèíè, Ìèëàí è Âåíåöèþ, — îí çíàë äëÿ ÷åãî. Íåïëîõî áûëî áû ñäåëàòü ïðèÿòíîå è Ôëîðåíöèè. È âîò Áàíäèíè äå Áàðîí÷åëëè áûë íî÷üþ ñõâà÷åí, ñâÿçàí è ïîä ñèëüíîé îõðàíîé îòâåçåí â òðþìå òóðåöêîãî êîðàáëÿ îáðàòíî, ê èòàëüÿíñêèì áåðåãàì.

Ìåæäó òåì Ôëîðåíöèÿ ñòðàäàëà îò ñòðàøíûõ ëèâíåé. Äîæäü øåë íå ïåðåñòàâàÿ, âñå õëÿáè íåáåñíûå ðàçâåðçëèñü, è ïîòîê âîä ïðîëèëñÿ íà èçìîêøóþ çåìëþ. Âÿçêàÿ ãëèíà ïîïîëçëà ïî ãíèþùèì, çëîâîííûì êàíàëàì çà ãîðîäîì, è áåðåãà Àðíî áûëè ðàçìûòû ïîëûìè âîäàìè, çàòîïèâøèìè îñòàâøèéñÿ áåç áëàãîñëîâåíüÿ óðîæàé. Âîäà, ñëîâíî õèùíûé çâåðü ñ áëåñòÿùèì è íåïðåñòàííî ðàçäóâàþùèìñÿ áðþõîì, ïîæèðàëà âñå, âñòðå÷àâøååñÿ íà åå èçâèëèñòîì ïóòè. Òåëà óòîïëåííèêîâ ðàçáóõàëè ïåðåä ãîðîäñêèìè âîðîòàìè. È ãëàçà èõ, óñòðåìëåííûå â ñåáÿ, íàïîìèíàëè ãëàçà ñíóëûõ ðûá. Âîäà ñòàëà áè÷îì, è ðàñïàõíóòûå íåáåñà èçëèâàëè âñå íîâûå è íîâûå ïîòîêè. Íåáîñêëîí îáëîæíîé, çåìëÿ áåç ïëîòèí, âñå óáåãàåò â áåñêîíå÷íîñòü. Ëþäè õîäèëè, øàòàÿñü, ìó÷èìûå òåïåðü åùå è ãîëîäîì, à âîäà, õîòü è íå èìåëà òÿæåñòè, áûëà ïðåòÿæåëàÿ, ñãèáàëà ïëå÷è, ëîìàëà èõ. Îíà ïàäàëà ÷åòûðíàäöàòü äíåé è ÷åòûðíàäöàòü íî÷åé, æàáàì — è òî ìíîãî, îíè ïîïðÿòàëèñü ïîä ñòåíû äîìîâ, â èçíîæüÿ êðîâàòåé ëþáîâíèêîâ, â ïàòðèöèàíñêèå ñåíè. Ñîëíöå ðàñòàÿëî â ñåäûõ òóìàíàõ — åãî íåò. Òó÷è, òÿæåëûå è âñåãäà íàëèòûå, ñïóñêàþòñÿ âñå íèæå è íèæå ê çåìëå, ðàçìûòîé è âîíÿþùåé ðûáîé. Ïî âðåìåíàì íåáî êàæåòñÿ æåëòûì è ñíîâà çåëåíåþùèì ïî îêîåìó. Ýõ, êàáû ïðèøëè áûëûå ñòðàøíûå ãðîçû, ðàçîãíàëè áû ýòè òÿæêèå òó÷è ãíåâà! Íî íàïðàñíû ïðîöåññèè ñ îáâèñàþùèìè õîðóãâÿìè, ïîãàøåííûìè ñâå÷àìè è ðàçìîêøèì ïåíüåì ìîëèòâ, ïàäàþùèõ îáðàòíî â òîïü çåìíóþ.

Õóæå âñåõ ïðèøëîñü êðåñòüÿíàì â îêðóãå Ïåðêóñèíû. Îíè ïðèøëè, çàëåïëåííûå ãðÿçüþ, ïðèòàùèëè ñ ñîáîé æåí è äåòåé, ãðîìêî ãîðþÿ î çàòîïëåííûõ ïîñåâàõ ñâåêëû, õëåáà è êëåâåðà, îá óòîíóâøåì ñêîòå, î ðàçðóøåííûõ õèæèíàõ. Èçíóðåííûå, îòîùàâøèå ôèãóðû íàïîëíèëè ïëîùàäü. Ëèöà èõ áûëè ðàçìÿêøèå, áåñôîðìåííûå, öâåòà çàïëåñíåâåëîãî ìëå÷íîãî ñîêà. Íî êóëàêè èõ ïîäûìàëèñü òâåðäî, è áûëî ñòðàøíî, êàê áû ýòè òîëïû íå âîññòàëè ïðîòèâ Ñèíüîðèè, à òî è ïðîòèâ áîãà.

È òóò êàíîíèê Àíòîíèî Ìàôôåè âñïîìíèë î Äæàêîìî Ïàööè. Ðàçâå íå ãîâîðèë îí óæå òîãäà, â ðèçíèöå, êàðäèíàëó Ðèàðèî, ÷òî íå çàáóäåò î Äæàêîìî? Âîò è âñïîìíèë, òîëüêî èíà÷å. Âåäü ýòîò íåïðåðûâíûé ëèâåíü, ìîæåò áûòü, ïðîñòî ìåñòü ìåðòâîãî, â óïîåíèè èçðûãàâøåãî ïðîêëÿòèÿ è ïðèçûâàâøåãî äüÿâîëà, êîãäà åãî äóøèëè íà ýøàôîòå. Òåïåðü ìåñòü ìåðòâîãî íè÷åì íå ñäåðæèøü. Â ñòàðûõ êíèãàõ íàïèñàíî, ÷òî òàêóþ ìåñòü ìîæíî óêðîòèòü òîëüêî òåìè ñðåäñòâàìè, ê êîòîðûì ïðèáåãàåò îíà ñàìà. Êàíîíèê Ìàôôåè ìíîãî çíàë. ßñíî äîêàçàâ ñâîþ íåâèíîâíîñòü è ãëóáîêîå âîçìóùåíèå òåì, ÷òî åãî ñâÿòûì ñëóæåíèåì âî âðåìÿ êàðäèíàëüñêîé ìåññû òàê çëîóïîòðåáèëè, îí ñòàë âàæíîé îñîáîé, è ñîâåòîâ åãî èñêàëè óæ íå îäíè òîëüêî êóìóøêè è áîãîìîëêè. Ìíîãî íàðîäó, ñ îò÷àÿíèåì ïîäûìàÿ ãëàçà ê ñâèíöîâîìó íåáó, ðàçäóìûâàëî î òîì, ÷òî îí íåäàâíî ñêàçàë. Â Ïüÿ÷åíöå îäèí ðîñòîâùèê, âèäÿ, ÷òî íàñòàë åãî ñìåðòíûé ÷àñ è ïðèõîäèòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèì çîëîòîì, ñòðàøíî ïîíîñèë áîãà è ïðèçûâàë äüÿâîëà. Ïîñëå ñìåðòè ïîëèë äîæäü, ïî÷òè âîò òàêîé æå, êàê ýòîò. Ãîâîðèëè, ÷òî äîæäü íå ïåðåñòàíåò äî òåõ ïîð, ïîêà òåëî ðîñòîâùèêà íå áóäåò âûðûòî èç îñâÿùåííîé çåìëè Ñàí-Ôðàí÷åñêî è áðîøåíî âîäàì. Õîòÿ àðõèåïèñêîï ðåçêî ïðîòèâ ýòîãî âîçðàæàë, íàøëèñü ñìåëü÷àêè, êîòîðûå âûêîïàëè ðîñòîâùèêà íî÷üþ, ïðîòàùèëè åãî ïî óëèöàì è îòäàëè äîëæíèêàì, ÷òîá òå îñêâåðíèëè åãî ñàìûì ìåðçêèì ñïîñîáîì. Çàòåì òðóï áûë âûñòàâëåí ïîä äîæäü è òîëüêî ïîñëå ýòîãî òî, ÷òî îò íåãî îñòàëîñü, ïðîãíèâøåå ïîä äåéñòâèåì âîäû, áûëî áðîøåíî â Ïî. È íà äðóãîé äåíü ëèâåíü ïðåêðàòèëñÿ. Êðåñòüÿíå óíûëî ïîøëè ê ñâîèì æåíàì, ÷àñòüþ þòÿùèìñÿ ïî êðàÿì ïëîùàäè, ÷àñòüþ ðàçìåñòèâøèìñÿ â öåðêîâíûõ ïîìåùåíèÿõ. Íå íàäî âå÷íî íàñ÷åò âñåãî ñïðàøèâàòüñÿ ó àðõèåïèñêîïà.

Ìåðòâûé Äæàêîìî ìñòèò Ôëîðåíöèè. È îò ýòîé ìåñòè íå áóäåò ñïàñåíèÿ, ïîêà åå íå óíè÷òîæàò òåìè ñàìûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè îíà ïîëüçóåòñÿ. Êàíîíèê Ìàôôåè íè÷åãî íå ñîâåòóåò, íè ê ÷åìó íå ïîáóæäàåò, íè÷åãî íå çàòåâàåò. Íî åìó ìíîãîå âåäîìî. È îí — íå îÿçû÷èâøèéñÿ ïëàòîíèê, îí íå òâåðäèò, ÷òî Ïëàòîí — ýòî Ìîèñåé, ãîâîðÿùèé ïî-ãðå÷åñêè, îí — íå ñâÿùåííèê-ôèëîñîô, êàê ìíîãèå äðóãèå. Îí ãîâîðèò ïðîñòî è ïîíÿòíî. Ãîâîðèò íàðîäó. È âîò îäíàæäû íî÷üþ âûêîïàëè òðóï Äæàêîìî Ïàööè, êîòîðûé íå âåðèë â áîãà, è óñòðîèëè ïðîöåññèþ. Ïîíåñëè òåëî ïîä ïîòîêàìè äîæäÿ íà ãîëûõ äîñêàõ, áåç ïîêðîâà è ñâå÷, íà êàæäîé îñòàíîâêå ïîâîðà÷èâàÿ åãî ëèöîì ê îäíîé èç ÷åòûðåõ ñòðàí ñâåòà, ïîâîðà÷èâàÿ âî âñå ñòîðîíû — òóäà, ãäå äîæäü õëåñòàë ïîñåâû. Òîëïà òÿíóëàñü ñçàäè äëèííîé ïðîöåññèåé, è âîäà, ïàäàâøàÿ ñâåðõó, áûëà íå ìåíåå ãíèëîñòíîé, ÷åì òà, ÷òî ðàçëèòà ïî çåìëå. Òåëî ïðîíåñëè ìèìî âñåõ âîðîò, ìèìî äâîðöîâ è öåðêâåé, â òåìíîì ñëèÿíèè íî÷è è äîæäÿ, — íàêîíåö, ïîäîøëè ê Àðíî ñ åãî ðàçìûòûìè áåðåãàìè. È, ìàëåíüêî ïîãîäèâøè, ÷òîá òî, ÷òî ÷åðíåëî íà äîñêàõ, âïèòàëî êàê ìîæíî áîëüøå âîäû, âûêèíóëè âñå ýòî â êèïó÷èå âîëíû ðåêè. Óòðîì äîæäü ïåðåñòàë. Áëàãîäàðñòâåííàÿ ïðîöåññèÿ áûëà î÷åíü òîðæåñòâåííàÿ.

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è âèäåë ýòî. Òåïåðü îí ñèäèò, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, ñæàâ ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè; çà âûñîêèìè îêíàìè ìàé, è â âîçäóõå ðàçëèòû âñå åãî àðîìàòû, ïåñíè è ïîöåëóè, è ëþáîïûòíî òî, ÷òî â ìàå ó àðîìàòîâ, ïåñåí è ïîöåëóåâ äðóãîé âêóñ, ÷åì â àïðåëå èëè â èþíå, — íî îí îá ýòîì íå äóìàåò. Â åãî ýòþäíèêå åñòü çàðèñîâêà ïîâåøåííîãî Áàíäèíè, ïðè ÷üåé êàçíè îí ïðèñóòñòâîâàë, ñêðûòûé â òîëïå. Èíà÷å îí íå ìîã. Îí ëþáèë åãî áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî, íî èíà÷å íå ìîã. Îí äîëæåí áûë çàðèñîâàòü åãî, ïîêà÷èâàåìîãî âåòðîì, è, êðîìå òîãî, òî÷íî îïèñàòü, êàê òîò áûë îäåò: îãíåííî-æåëòûé áåðåò, êóðòêà ÷åðíîãî àòëàñà, ÷åðíûé ïîäøèòûé ïëàù... Îí íå ìîã èíà÷å, ñàì íå ïîíèìàÿ è íå ïîñòèãàÿ — ïî÷åìó. Òàê õîëîäíî îí íå ñìîòðåë äî ñèõ ïîð íè íà êîãî, êàê íà ýòîãî ìåðòâîãî, êîòîðîãî òàê ëþáèë, — òàê õîëîäíî è äåëîâèòî, îò âñåé èõ äðóæáû îñòàëñÿ òîëüêî âîò ýòîò ðèñóíîê, ýòè øòðèõè è èçîãíóòûå ëèíèè èñêàæåííîãî áåçóìíûì ñòðàõîì è óæàñîì ëèöà... È ïðè ýòîì ñåðäöå ñæèìàåòñÿ â ìó÷èòåëüíîé ñóäîðîãå, òàê ÷òî âñå çàìèðàåò â âåëèêîì ìîë÷àíüå. Îí ëþáèë Áàíäèíè è ëþáîâàëñÿ ñòèëåì åãî æèçíè. È âäðóã âñå èñ÷åçëî, è îí ñòàë ðèñîâàòü åãî òàê õîëîäíî, òî÷íî, âíèìàòåëüíî è áåñ÷óâñòâåííî, ñëîâíî ëèöî ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ êàçíåííîãî ðàçáîéíèêà ñ áîëüøîé äîðîãè. Ëþáèë îí è Äæàêîìî äà Ïàööè, êîòîðûé áûë íåñ÷àñòåí è êðàñèâ. Ñêîëüêî íî÷åé ïðîâåë îí â ðàçãîâîðàõ ñ Ôðàí÷åñêî Ðóñòè÷è, Àíüîëî äè Ïîëî è îñòàëüíûìè èç ìàñòåðñêîé Âåððîêêüî, íî áëèæå âñåãî áûë ñ Äæàêîìî Ïàööè, êîòîðûé ãîâîðèë ñâîèì ñòðàñòíûì, ãîðÿ÷èì ãîëîñîì: «È åñëè á òîò, äðóãîé, âäðóã ïåðåäî ìíîé ðàñïëûëñÿ, ÿ íèêîãäà áû íå ïîâåðèë, ÷òî ýòî áûëà ïðîñòî ãàëëþöèíàöèÿ, êîíå÷íî, ïðîäîëæàë áû ÷òî-òî ãîâîðèòü åìó è ïðîøëî áû íåìàëî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ÿ óñëûøàë áû ñâîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ, îòîðîïåëóþ ðå÷ü íè ê êîìó...» Ëåîíàðäî ñæàë ðóêàìè âèñêè, óñòðåìèâ äîëãèé, íåïîäâèæíûé âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî... ß ðàññêàçûâàþ î ñåáå ïðèçðàêàì, à èõ íåò ïåðåäî ìíîé: ýòî îïÿòü ÿ. Îáðàùàþñü ê ñåáå — è íèêòî ìíå íå îòâå÷àåò. Æäó ñàìîãî ñåáÿ, êàê äðóãîãî ÷åëîâåêà».

Ñêîðî ÿ óåçæàþ èç Ôëîðåíöèè. Ëîðåíöî Ìåäè÷è ïîñûëàåò ìåíÿ â Ìèëàí, ê ãåðöîãó Ëîäîâèêî Ìîðî. ß íàïèñàë åìó, ÷òî óìåþ âñå: ñòàâèòü ëåã÷àéøèå ìîñòû, óäîáíî ïåðåíîñèìûå ñ ìåñòà íà ìåñòî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ïðî÷íûå; ìîíòèðîâàòü îãíåäûøàùèå áîìáàðäû, äåëàòü êàìíåìåòû, ïðîòèâ êîòîðûõ íå óñòîÿò íèêàêèå óêðåïëåíèÿ, ðàññ÷èòûâàòü ïðîåêòû êàíàëîâ è ïðîâîäèòü âèíòîâûå äîðîãè, êîòîðûå ìîæíî âåñòè è ïîä ðåêàìè... Ìèëàí. Íî ÿ äàæå íå çàèêíóëñÿ î òîì, ÷òî ÿ — õóäîæíèê. Óçíàþò. È ïðèòîì — óæàñ ïåðåä íåèçâåñòíûì. Â äåòñòâå ÿ âèäåë ñîí, êîòîðûé òåïåðü âñå âðåìÿ ïîâòîðÿåòñÿ. ß øåë ìåæäó ñêàëàìè è ïðèøåë êî âõîäó â ïåùåðó. Íàêëîíèëñÿ òóäà — â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Òàèíñòâåííûå òâàðè, âèäåíèÿ, êðàñêè, ñîçäàííûå àòìîñôåðîé. È ðåâ ñåðíîãî ïëàìåíè, ñ ñèëîé âûðûâàþùåãîñÿ èç îãíåííîãî çåâà... Îí âñòàë, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ñâîè ìûñëè â äðóãîì ìåñòå. Ìíå äâàäöàòü ñåìü ëåò. Î ñïÿùèé! — ãîâîðþ ñåáå. — ×òî æå òû íå ñîçäàåøü òàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå è ïîñëå ñìåðòè îñòàâèò òåáÿ â æèâûõ?

Îí ïîøåë ïî Âèà-Ãèáåëèíà, ãäå íàõîäèëñÿ äîì åãî îòöà, àäâîêàòà Ñèíüîðèè. Ïî÷åìó îí åäåò èìåííî â Ìèëàí, ïî÷åìó íå â Ðèì? Ñèêñò êàê ðàç âûçâàë òóäà ìîåãî äðóãà Ïåðóäæèíî, ÷òîá îí, âìåñòå ñ Áîòòè÷åëëè è Ñèíüîðåëëè, ðàñïèñàë òàì êàïåëëó, ïîñòàâëåííóþ Ñèêñòîì â ÷åñòü Íåïîðî÷íîãî çà÷àòèÿ äåâû Ìàðèè, â êîòîðîå îí âåðèò, è êàïåëëà íàçâàíà ïî åãî èìåíè Ñèêñòèíñêîé. Ïåðóäæèíî çîâåò ìåíÿ ñ ñîáîé. ß ìîã áû òîëüêî ïèñàòü è ïèñàòü... íî íåò, åùå íå ìîãó, íå ìîãó åùå, åùå íàäî ìíîãî óçíàòü, ìíîãî âûâåäàòü, èçìó÷èòü äóõ ñâîé íåóñòàííûì èññëåäîâàíèåì, èñêóññòâî áåç ïîçíàíèÿ ëèøåíî ñìûñëà, íî êîãäà ïîçíàþ ÿ? Âñå òàêèå ìåðòâûå ìûñëè, óíîñèìûå òå÷åíèåì, êàê áûëè óíåñåíû îñòàíêè ìîåãî äîðîãîãî Äæàêîìî, êîòîðûé âåðèë â äüÿâîëà. Âå÷íûé ñîáëàçí ïàäåíèÿ! Ïîä êàêèì ñîçâåçäèåì ÿ ðîæäåí? Ñ êàêîé ãîðäîñòüþ òîò ðàç, êàê íà÷àëîñü âñå ýòî ñ Ïàööè, ðàññêàçûâàë ìíå ñòàðûé Áóîíàððîòè, ïî ïóòè íà êðîâàâóþ ìåññó, î ñâîåì ìàëåíüêîì Ìèêåëàíäæåëî, ðîäèâøåìñÿ, êîãäà Ìåðêóðèé ñî÷åòàëñÿ ñ Âåíåðîé ïîä âëàñòüþ Þïèòåðà. Ýòî ïðåäâåùàåò âåëèêèå äåëà, ñêàçàë òîãäà Áóîíàððîòè. ×òî ýòî çà âåëèêèå äåëà? Íàéäó ÿ èõ â Ìèëàíå? À ìîæåò áûòü, íàøåë áû â Ðèìå? Íåò, â Ðèìå — íåò, ïàïà Ñèêñò, ïîñëå ãèáåëè Ïàööè, ãðîçåí êî âñåì ïðèåçæàþùèì èç Ôëîðåíöèè, è â Ðèìå æèâåòñÿ âñå âðåìÿ, êàê â âîåííîì ëàãåðå...

Â Ðèìå æèçíü øëà âñå âðåìÿ, êàê â âîåííîì ëàãåðå. Ñòàðèê, ñ ëèöîì, èçáîðîæäåííûì ìîðùèíàìè îò çàáîò, ìîëèëñÿ è çàìûøëÿë íîâûå âîéíû. Ìåäè÷è îòïóñòèë Ðàôàýëÿ Ðèàðèî, êîòîðûé âåðíóëñÿ áëåäíûé, è áëåäíîñòü ýòà îñòàíåòñÿ íàâñåãäà. Ïîðîé îíà îëèâêîâàÿ, ïîðîé ïåïåëüíàÿ, íî âñåãäà âèäèìà. Îí åþ îòìå÷åí.

Ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç óçèëèùà ñòàðûé Ñèêñò ïðèíÿë åãî âî ãëàâå Ñâÿòîé êîëëåãèè. Òåðçàåìûé ãíåâîì, îí çàâÿçàë ïåðåãîâîðû äàæå ñ íåàïîëèòàíñêèì îòâåðæåíöåì, êîòîðûé, ñêîð÷èâøèñü â âûñîêîì êðåñëå, ñèäèò, ñóòóëûé, â çàëå, óñòàâëåííîì åãî íàáàëüçàìèðîâàííûìè æåðòâàìè, è ñëóãè åãî ïî âîñêðåñåíüÿì ïåðåîäåâàþò èõ â ïðàçäíè÷íûå îäåæäû, òàê êàê è îí ïðàçäíóåò äåíü ãîñïîäåíü.

Ýòî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü êîíåö Ôëîðåíöèè. È òóò Ëîðåíöî Ìåäè÷è îäèí, áåç ýñêîðòà è áåç îðóæèÿ, áåç ïàðëàìåíòåðîâ, âñòóïèë â Íåàïîëü è âîøåë â çàë, ãäå ïîäñòåðåãàë ñòàðèê. Âñÿ Èòàëèÿ âçäðîãíóëà, äî òåõ ïîð íè î ÷åì ïîäîáíîì ñðåäè ïðàâèòåëåé íå áûëî ñëûøíî. À âûøåë îí îòòóäà, ïîäïèñàâ ñ Íåàïîëåì ìèð. È íà ýòîò ðàç ïðîçâèùå åãî «èëü Ìàíüèôèêî» ðàçíåñëîñü ïî âñåé ñòðàíå, — èíà÷å íèêòî åãî áîëüøå íå íàçûâàë. Íåò, ÿ óæå ñòàðûé ÷åëîâåê, à íè îäèí èç ìîèõ çàìûñëîâ íå óäàëñÿ... Äðóãàÿ çàïàäíÿ áûëà ëó÷øå. ß äîãîâîðèëñÿ ñ ñàìèìè ïðåäàòåëÿìè-âåíåöèàíöàìè è ñíàðÿäèë ïîõîä ïðîòèâ Ôåððàðû, ïðîòèâ ðîäà ä'Ýñòå. Êòî â íàøè äíè îâëàäååò Ôåððàðîé, òîò áóäåò õîçÿèíîì Èòàëèè. È òóò îïÿòü Ëîðåíöî ïóñòèë â õîä ñâîè êîëëåêöèè è ñâîè áåñåäû ñ ïëàòîíèêàìè è, íå óñïåë ÿ îãëÿíóòüñÿ, ïîìèðèë Ôåððàðó ñ Âåíåöèåé. Ýòè âå÷íûå ïðåäàòåëè âåíåöèàíöû — è îí, Ìåäè÷è! Â Êðåìîíå ÿ ñîçâàë ñúåçä ïðîòèâ Âåíåöèè è ðàçâÿçàë âîéíó, êîòîðàÿ óíè÷òîæèò èõ íàâñåãäà. Âûñòóïèëè âñå ìîè ñîþçíèêè, ðàçâðàòíûé ãîðîä íà âîëíàõ íå óñòîèò ïðîòèâ òàêîé ìîùè.

À â òîò äåíü, êîãäà ñòàðèê óñëûøàë, ÷òî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ÷òîá îïÿòü ñâåñòè íà íåò âñå óñèëèÿ ïàïñêîãî ñåìåéñòâà ê îâëàäåíèþ Èòàëèåé, ñîçâàë âîþþùèå ñòîðîíû íà ïåðåãîâîðû â Áàíüîëî è îíè ïîñëóøàëèñü, Ñèêñò ñëåã. Íåò, ýòîãî íå äîëæíî áûòü... Ìíå íè÷òî íå óäàåòñÿ, âñå æäóò íå äîæäóòñÿ ìîåé ñìåðòè. Âåíåöèàíöû óñòðîÿò, êîíå÷íî, ïðàçäíè÷íûé êàðíàâàë, ÿ âñåìè îñòàâëåí, âñå æäóò ìîåé ñìåðòè, è åñëè ÿ óìðó, ñòðàøíûå ñèëû âûðâóòñÿ íà ñâîáîäó âî âñåì Ðèìå...

Âñå æäàëè åãî ñìåðòè. Êàê òîëüêî ïðîìåëüêíóëî èçâåñòèå, ÷òî ïàïà óìèðàåò, ïàïñêîå âîéñêî âûøëî òÿæåëûì øàãîì íà óëèöû. Äæèðîëàìî Ðèàðèî ïîñïåøíî ïðèêàçûâàåò ïîäíÿòü ìîñò çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà è çàáèòü ñíàðÿäû â äóëà åãî ïóøåê. Âèðäæèíèî Îðñèíè çîâåò ê îðóæèþ. Ïàïà óìèðàåò. È âîò óæå Êîëîííà áüþòñÿ ñ Ñàâåëëè è îáà íåïðèìèðèìûõ êàðäèíàëà — Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå è êàíöëåð öåðêâè Ðîäðèãî Áîðäæà ïîñòåïåííî óêðåïëÿþòñÿ êàæäûé â ñâîåì äâîðöå. ×ëåíû Ñâÿòîé êîëëåãèè ÷åðåç ãîíöîâ âûçûâàþò ñâîè âîéñêà â Ðèì. Óìèðàåò ïàïà. Âñå ìîñòû ïîä îõðàíîé. Ëàâêè îïóñòîøàþòñÿ, òàê êàê æèòåëè ñïåøàò äåëàòü çàïàñû. Ñîòíÿ ñîëäàò ñòîèò ïåðåä áàçèëèêîé ñâ. Ïåòðà ñ ôèòèëÿìè ó ìóøêåòîâ íàãîòîâå. Âåäü óìèðàåò ïàïà. Äåëëà Âàëëå óæå âûñòóïèëè ñ øàéêàìè, âîîðóæåííûìè äî çóáîâ, è áüþò ïàïñêèõ ñîëäàò íà Ïèööî-äè-Ìåðëî, çàùèùàÿ ñâîé ôëàíã îò Îðñèíè, âåäóùèõ îãîíü ñ Ìîíòå-Äæîðäàíî. Ïîòîìó ÷òî äåëëà Âàëëå â ñòðàøíîì íåòåðïåíüå. Çà ãîä äî òîãî, êàê ðàç â ñòðàñòíîé ÷åòâåðã, îíè íà îäíîé èç ðèìñêèõ ïëîùàäåé çàòåÿëè äðàêó ñ ñåìåéñòâîì Êðî÷å. Âñêîðå äðàêà ïåðåøëà â íàñòîÿùóþ áèòâó, è òùåòíî ôðàíöèñêàíñêèå ïðîïîâåäíèêè ñ êðåñòîì â ðóêå áðîñàëèñü ìåæäó ðÿäàìè ñðàæàþùèõñÿ ïðîòèâíèêîâ. Êðîâàâàÿ áèòâà ïðîäîëæàëàñü âñþ íî÷ü íàïðîëåò — äî ïîëóäíÿ ñòðàñòíîé ïÿòíèöû, è òóò Ñèêñò ×åòâåðòûé, ïîäíÿâøèñü íà ïðåñòîë, ïðîèçíåñ ñâîé ãðîçíûé ñóä. Â çíàê ãíåâà áîæüåãî îí ïðèêàçàë ïðåêðàòèòü íà ýòîò äåíü âñå ïðèóðî÷åííûå ê ñòðàñòíîé ïÿòíèöå áîãîñëóæåáíûå îáðÿäû, è áûëè çàïåðòû äâåðè âñåõ ðèìñêèõ öåðêâåé, à ïåðåä ïîðòàëàìè èõ ïëàêàë íàðîä. È âûøëè îòðÿäû ïàïñêèõ âîèíîâ, à ïðè íèõ — íàíÿòûå ðàáî÷èå ñ êèðêàìè, ìîòûãàìè, ìîëîòàìè, è ê âå÷åðó ðîñêîøíûé äâîðåö äåëëà Âàëëå áûë ðàçðóøåí è îáðàùåí â ðàçâàëèíû. Òåïåðü ñòîðîííèêè äåëëà Âàëëå áüþò âàòèêàíñêèõ ñîëäàò, ðàññòàâëåííûõ íà Ïèööî-äè-Ìåðëî, à Îðñèíè ãîòîâÿò âûëàçêó îò Ìîíòå-Äæîðäàíî. Ïÿòüñîò ñîëäàò óæå ñîæãëè çíàìÿ è, îáúÿâèâ ñåáÿ ñâîáîäíûìè, çàõâàòûâàþò äîìà è äâîðöû íà Ýñêâèëèíå. Ðèìñêèå áàðîíû ïîñòàâèëè ó ñâîèõ âîðîò âîîðóæåííûõ ñëóã. Óìèðàåò ïàïà. Ðóæåéíàÿ òðåñêîòíÿ äîíîñèòñÿ óæå îò Ïîíòå-Ñèñòî. À Äæèðîëàìî ïðèêàçàë ïàëèòü èç ïóøåê ïî çàìêó Ñâÿòîãî Àíãåëà. Òÿæêî çàãóäåëè âàòèêàíñêèå îêíà. Ñèêñò ïðèîòêðûë ãëàçà è óñëûøàë áèòâó è ìîëèòâû. Ñâÿùåííèêè äëèííûìè ðÿäàìè ñòîÿëè, êîëåíîïðåêëîíåííûå, ó åãî ïîñòåëè; áèòâà êèïåëà íà óëèöàõ. Âåêè åãî ñíîâà ñîìêíóëèñü. Çíà÷èò, âñå áóøóåò áèòâà ñ âåíåöèàíöàìè — ñ ãîðîäîì, ïîïèðàþùèì èíòåðäèêòû, îòðàâèâøèì äîðîãîãî Ïüåðà è ïîäñòðåêàâøèì ñóëòàíà Ìàãîìåòà âòîðãíóòüñÿ â Èòàëèþ. Íûí÷å ðîâíî òðè ãîäà... Äâåíàäöàòü òûñÿ÷ õðèñòèàí áûëî óáèòî â Îòðàíòå, íà èòàëüÿíñêîì áåðåãó, äåñÿòü òûñÿ÷ ïðîäàíî â ðàáñòâî, àðõèåïèñêîï è îñòàëüíûå ñâÿùåííèêè æèâüåì ðàñïèëåíû ïèëîé, âîëíà óæàñà ïðîêàòèëàñü ïî Èòàëèè, è ÿ ñàì ïðèêàçàë, ÷òîáû ìíå ïðèãîòîâèëè äâîðåö â Àâèíüîíå... Âîò ÷òî ñäåëàëè âåíåöèàíöû: òóðêà ïîçâàëè ïðîòèâ ìåíÿ! Íàä òàêèìè õðèñòèàíàìè òû ìåíÿ ïîñòàâèë ïàñòûðåì, î áîæå...

À Ëîðåíöî Ìåäè÷è òîëêóåò î ðàâíîâåñèè ñèë! Èäåò âîéíà è áóäåò èäòè! ß óêðîùó èõ ìå÷îì, åñëè îíè íå ïîñëóøàþòñÿ ñëîâà äóõîâíîãî, îáðóøó ãíåâ ñâîé íà èõ òâåðäûíè, ñîêðóøó èõ...

Ïîêðûòîìó ïûëüþ è çàìó÷åííîìó åçäîé ãîíöó ïðèøëîñü ïîäîéòè ê ñàìîìó ïàïñêîìó ëîæó, êàê áûëî ïðèêàçàíî. È îí, âñòàâ íà êîëåíè ïåðåä óìèðàþùèì àðõèïàñòûðåì, äðîæàùèì ãîëîñîì ñîîáùèë íîâîñòü. Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ðåøèâ óñòàíîâèòü ñïîêîéñòâèå â ñòðàíå, ïîìèðèë âîþþùèå ñòîðîíû, ñîþçíèêè ïàïû îòïàëè, è â Áàíüîëî ïîäïèñàí ìèð...

Òóò ñåðäöå ïàïû ñæàëîñü òàêîé óæàñíîé ñóäîðîãîé, ÷òî îí, âûïó÷èâ ãëàçà, ïîñïåøíî ñòàë èñêàòü âçãëÿäîì, íà ÷åì áû åãî îñòàíîâèòü. Ïåðåä íèì áûëî ðàñïÿòèå â ðóêàõ äóõîâíèêà, è âîò, ãëÿäÿ íà òåëî, èçìó÷åííîå è ïîâèñøåå íà ãâîçäÿõ ñïàñåíèÿ, îí èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ. È êîëîêîëà, êîëîêîëà, êîëîêîëà ïî âñåìó Ðèìó, ïîä ãóë áèòâû è ïóøåê, âîçâåñòèëè î òîì, ÷òî ïàïà óìåð.



ÊÀÌÅÍÜ ÃÎÂÎÐÈÒ



Ìàëü÷èê è ìîíàõ ñèäåëè íà êðûëüöå, ãëÿäÿ íà òåìíåþùóþ îêðåñòíîñòü. Ìîíàõ äåðæàë ðóêó ìàëü÷èêà â ñâîèõ çàãðóáåëûõ íèùåíñêèõ ëàäîíÿõ, ïîëîí äîáðîãî æåëàíèÿ ðàññêàçàòü î ÷åì-íèáóäü åùå. Îí óæå ðàññêàçàë î òîì, êàê ñëàâíûé ñèíüîð, ñâÿòîé ñèíüîð Ôðàíöèñê âåëåë ãîðëèöàì íèêîãäà íå óëåòàòü èç ìîíàñòûðÿ, êàê îí åçäèë îáðàùàòü ñóëòàíà âàâèëîíñêîãî, êàê âèäåë ìîíàñòûðü, îêðóæåííûé äüÿâîëàìè, êàê ñâÿòîé áðàò Äæèíåïðî âàðèë äëÿ ñâÿòîé òðàïåçû êóð ïðÿìî ñ ïåðüÿìè, — îáî âñåì êàê åñòü ðàññêàçàë è òåïåðü çàäóìàëñÿ.

— Åùå... — ïîïðîñèë ìàëü÷èê. — Åùå î òîì, êàê ñâÿòîé ñèíüîð Ôðàíöèñê óêðîòèë çëîãî âîëêà èç Àããîáèè.

Íî òóò ñòàðûé ìîíàõ èñïóãàííî çàìàõàë ðóêîé, òàê ÷òî ðóêàâ åãî îòðåïàííîãî ïîäðÿñíèêà, ðàçâåâàÿñü âî âñå ñòîðîíû, ðàçîãíàë ñëîâà ìàëü÷èêà.

— ×òî òû, ÷òî òû! — ñåðäèòî ïðîìîëâèë îí. — Íèïî÷åì íå ñòàíó!

Ìàëü÷èê ñ óäèâëåíèåì ïîãëÿäåë íà åãî ãíåâíîå ëèöî. Ñòàðè÷îê âñòàë, ÷òîá óéòè, — ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ñòðàøíî îñêîðáëåí, ìîæíî ñêàçàòü, íà âñþ æèçíü.

— Íåò... íåò... — äðîæàùèì ãîëîñîì æàëîáíî ïðîøåïòàë îí. — Íå æäàë ÿ, ÷òî òû òîæå òàê êî ìíå îòíåñåøüñÿ, Ìèêåëàíäæåëî...

— Ôðà Òèìîòåî! Ôðà Òèìîòåî! — èñïóãàëñÿ ìàëü÷èê, òàê êðåïêî ñõâàòèâøèñü çà ïîäîë ìîíàøüåé îäåæäû, ÷òî îäíà çàïëàòà òðåñíóëà è âûñóíóëà ñâîé äëèííûé òðÿïè÷íûé ÿçûê. — Ôðà Òèìîòåî, íå ñåðäèòåñü! ß íå çíàë, ÷òî âàì áóäåò íåïðèÿòíî!

— Íó äà, — óêîðèçíåííî ïðîìîëâèë ñòàðè÷îê. — Äà ê òîìó æ åùå ïîäðÿñíèê ìíå ðàçîðâàë. Áðàòüÿ â ìîíàñòûðå ñêàæóò: «Îïÿòü ôðà Òèìîòåî ñ îçîðíèêàìè äðàëñÿ». Íè ìèíóòêè ÿ ó òåáÿ íå îñòàíóñü, íè ìèíóòêè, è îáåùàííîãî óæèíà æäàòü íå ñòàíó, íåò... íåò!.. — âîð÷àë îí ñ ðàçäðàæåíüåì...

— Ôðà Òèìîòåî! — ïëàêñèâî âñêðèêíóë ìàëü÷èê, ìåæ òåì êàê îò äðîæàùåé ðóêè åãî äûðà â ïîäðÿñíèêå ðàñïîëçàëàñü âñå øèðå. — ß íå õîòåë ñêàçàòü íè÷åãî ïëîõîãî... Ýòî ìåíÿ Ôðàí÷åñêî íàäîóìèë... Åæåëè, ãîâîðèò, ôðà Òèìîòåî îïÿòü íà÷íåò ÷òî-íèáóäü òåáå ðàññêàçûâàòü, ïîïðîñè — ÷òîá íàñ÷åò çëîãî âîëêà èç Àããîáèè ðàññêàçàë!

— Äà! Âñå âû áåçîáðàçíèêè! Âîò ïîæàëóþñü ìàãèñòðó Óðáèíî, ÷òîá îí âàñ îáîèõ âûäðàë, — ïîòåøàåòåñü íàä ñòàðèêîì, äà åùå âîí ïîäðÿñíèê ìíå ðâåøü. Ñêàæåò áðàòèÿ â ìîíàñòûðå: «Íàïèëñÿ íàø ôðà Òèìîòåî, â êàíàâó óïàë, âîò è âåðíóëñÿ ðâàíûé òàêîé». Íî ÿ ðàññêàæó, ÿ íå äàìñÿ, ïåðåä âñåé òðàïåçíîé òàê è ñêàæó: ýòî ìíå Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè óñòðîèë, îòòîãî ÷òî áåçîáðàçíèê! Âîò óâèäèøü, ñêàæó! Äóìàåøü, íåò? Äà íå òî ÷òî ïåðåä òðàïåçíîé, à ïåðåä öåëûì ñîáîðîì âûëîæó...

— Ôðà Òèìîòåî! — ìàëü÷èê, îòïóñòèâ ïîäðÿñíèê, ñæàë ðóêè. — ß áîëüøå íå áóäó, íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ñïðàøèâàòü î çëîì âîëêå èç Àããîáèè!

— Ýòî áûëî âåëèêîå ÷óäî! — òèõî, ñåðüåçíî ïðîìîëâèë ñòàðè÷îê. — Íî íèêòî âî Ôëîðåíöèè íå çàñëóæèâàåò, ÷òîá îá ýòîì ðàññêàçûâàòü, íèêòî!..

Îí ïðîâåë äðîæàùåé ðóêîé ñåáå ïî ëèöó, è âîò ãíåâ åãî óæå óïàë â äîðîæíóþ ïûëü. Â óãîëêàõ ïîáëåêøèõ ãóá çàèãðàëà äîáðîäóøíàÿ óëûáêà.

— Òàê, çíà÷èò, òåáÿ íàäîóìèëè! — ïðîìîëâèë îí. — Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, ïðèÿòåëü òâîé, íàäîóìèë! Ñòûäíî! Î÷åíü ñòûäíî!

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, ôðà Òèìîòåî. — Â ãîëîñå ìàëü÷èêà — ìîëüáà è ñëåçû.

Èç äîìà äîíåññÿ çàïàõ ïîõëåáêè ñî ñâèíèíîé è åùå ÷åãî-òî àïïåòèòíîãî. Íîçäðè ó ìîíàõà ñëåãêà çàòðåïåòàëè. Ñïóñòèëñÿ ìÿãêèé, ëàñêîâûé âå÷åð, íåáî ñòàëî ëèëîâûì. Áûë òîò ÷àñ, êîãäà ëàñòî÷êàì óæå ñêîðî ïîðà ñïàòü, è, êàê òîëüêî ñóìðàê ñãóñòèòñÿ, ïåðâûå ëåòó÷èå ìûøè çàêðóæàò íàä îêðåñòíîñòüþ, ÷åðòÿ ñâîè ÷àðîäåéíûå çíàêè íà ñòåíå òåìíîò.

— Íà ýòîò ðàç, òàê è áûòü, ïðîùó, — òèõî ñêàçàë ìîíàõ. — Ïîòîìó ÷òî òåáÿ ïîäáèë ýòîò íåãîäíûé Ãðàíà÷÷è è òû äåéñòâîâàë áåç äóðíîãî óìûñëà, íî òû äîëæåí èñïðàâèòüñÿ, Ìèêåëàíäæåëî, òû äîëæåí èñïðàâèòüñÿ...

Îáðàäîâàííûé ïàðíèøêà âëîæèë îïÿòü ñâîþ ìàëåíüêóþ ðóêó â çàãðóáåëûå ëàäîíè ìîíàõà. È îáà îïÿòü çàìîë÷àëè, ãëÿäÿ íà îêðåñòíîñòü. Âå÷åðíèå áëàãîóõàíüÿ ïîïëûëè èç ñàäîâ, è êèïàðèñû ñìåíèëè ñâîé ãðóñòíûé ñîí íà çîëîòîé. Ìèð øåë ïî îêðåñòíîñòè è ñóìåðêàì, çâåíÿ. Åñëè áû ñòàðèê è ìàëü÷èê íàãíóëèñü, ÷òîá ñîðâàòü öâåòîê, îíè òîò÷àñ óçíàëè áû, ÷òî òåïåðü ýòî òîëüêî òåíü. Ðóêè êàæäîãî èç íèõ âîñïðèíÿëè áû ýòî ïî-ðàçíîìó. Òåíü îòáðàñûâàëà äðóãóþ òåíü, òàê ÷òî èõ ïîëíî âîêðóã, ýòî ñàä òåíåé, è ñ áëàãîâîííûõ ëóãîâ âååò âå÷åðíèì õîëîäîì. Îòîâñþäó íàñòóïàë ãëóáîêèé, âåëè÷àâûé ìèð, êàê áû ñîâåðøàÿ êàêîå-òî âåëèêîå, ñâÿòîå äåëî, è â íåì áûëà ñëàäêàÿ è ñïîêîéíàÿ òèøèíà äëÿ çâîíà, ìîëèòâû, ëþáâè è ñíîâ.

— ...òîãäà ñâÿòîé ñèíüîð íàø, — òèõèì, ñòðàñòíûì ãîëîñîì ãîâîðèë ñòàðûé ìîíàõ, — øåë ïî ñíåãó, â âåëèêóþ ñòóæó, ñ áðàòîì Ëüâîì è òàê ãîâîðèë åìó: «Áðàò Ëåâ, îâå÷êà áîæèÿ, åñëè á ìèíîðèòû âñåãäà ïîêàçûâàëè ïðèìåð ñâÿòîñòè, åñëè á îíè âîçâðàùàëè çðåíèå ñëåïûì, ðå÷ü íåìûì, åñëè áû âîñêðåøàëè ìåðòâûõ è èçãîíÿëè áåñîâ, åñëè á âåäàëè îíè âñå ãëóáîêèå òàéíû çåìëè è çâåçä, è âñå íàóêè, è ãîâîðèëè âñåìè ÿçûêàìè àíãåëüñêèìè, âñå æå — çàïèøè ñåáå è õîðîøåíüêî çàïîìíè — íåò â òîì èñòèííîé ðàäîñòè. È äàæå åñëè á îíè îáðàòèëè â ñâÿòóþ âåðó âñåõ ÿçû÷íèêîâ è âñåõ íåâåðóþùèõ è çàñòàâèëè áû ïîêàÿòüñÿ âñåõ ãðåøíèêîâ íà ñâåòå, — îïÿòü çàïèøè è çàïîìíè õîðîøåíüêî, — íåò â òîì èñòèííîé ðàäîñòè». È òóò áðàò Ëåâ, îâå÷êà áîæüÿ, ñ âåëèêèì óäèâëåíèåì îáðàòèëñÿ ê ñâÿòîìó ñèíüîðó íàøåìó Ôðàíöèñêó, ãîâîðÿ: «Ïðîøó òåáÿ, îò÷å, âî èìÿ áîæüå, ñêàæè ìíå, â ÷åì æå òîãäà èñòèííàÿ ðàäîñòü?»

Òóò ãîëîñ ñòàðèêà äðîãíóë, è ñëåçà ìåäëåííî ïîêàòèëàñü ïî òðîïêàì ìîðùèí, ïî ùåêàì, êîðè÷íåâûì, êàê èç îáîææåííîé ãëèíû. Æåñòêàÿ, âûñîõøàÿ ðóêà åãî ñèëüíî ñæàëà ðóêó ìàëü÷èêà.

— Çíàåøü, ÷òî ñêàçàë íàø ñâÿòîé ñèíüîð? ×òî îòâåòèë îí íà âîïðîñ î òîì, â ÷åì èñòèííàÿ ðàäîñòü? Ñêîëüêî íàðîäó óæ îá ýòîì ñïðàøèâàëî, íå áûëî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ýòèì âîïðîñîì íå çàäàâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî êàæäîå æèâîå ñóùåñòâî, ïàðåíåê, õî÷åò ýòî çíàòü, êàæäîå ñåðäöå ïðîñûïàåòñÿ ê æèçíè è óìèðàåò ñ ýòèì âîïðîñîì. Ñïðàøèâàëè îá ýòîì áåäíûå è çíàòíûå, êíÿçüÿ è ïàïû, íèùèå è ìîíàðõè, è ìîðåïëàâàòåëè çàìîðñêèå, è òîò êðåñòüÿíèí, ÷òî êîïàë íûí÷å ïîëå âîò çäåñü, ïåðåä íàìè. Ìíîãî êíèã ïî ýòîìó âîïðîñó íàïèñàíî, íî íè îäíà íå äàëà îòâåòà. À ñâÿòîé ñèíüîð íàø Ôðàíöèñê ñêàçàë òîãäà áðàòó Ëüâó: «Îâå÷êà áîæèÿ, åñëè á, êîãäà ìû ñåãîäíÿ, ãîëîäíûå è õîëîäíûå, ïðèäåì ê âîðîòàì ìîíàñòûðÿ, ïðèâðàòíèê ãíåâíî ïðîãíàë áû íàñ, êàê äâóõ áðîäÿã, çðÿ ïî áåëîìó ñâåòó øàòàþùèõñÿ, è, â îòâåò íà íîâûå íàøè ìîëüáû è ïðîñüáû, ïîâàëèë áû íàñ â ñíåã, è êðåïêî ïîêîëîòèë, è ïàëêîé êîñòûëÿë áû, ïîêà áû èç ñèë íå âûáèëñÿ, è ïîòîì, èçáèòûõ, îêî÷åíåâøèõ è äî ñìåðòè ãîëîäíûõ, âûãíàë áû íàñ îïÿòü íà ñíåã è ìîðîç, à ìû âñå ñíåñëè áû íå òî ÷òî òåðïåëèâî, à ñ âåëèêîé ëþáîâüþ, âîò òóò, — çàïèøè ñåáå è çàïîìíè õîðîøåíüêî, — â ýòîì è åñòü èñòèííàÿ ðàäîñòü!»

Ìîíàõ çàìîë÷àë. Óñòðåìèë âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî, è îêðåñòíîñòü êàê áû ðàññòóïèëàñü ïåðåä åãî âçãëÿäîì, îêðåñòíîñòü áûëà ëèøü âðàòàìè äëÿ ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì òîëüêî êàðòèíà âå÷åðà.

— Îòòîãî ÷òî, — ãîðÿ÷î ïðèáàâèë îí, — âñå, ÷òî ìû èìååì, îò áîãà èìååì, è íàì íå÷åì õâàëèòüñÿ. Îäíèìè òîëüêî ñêîðáÿìè, ïå÷àëÿìè è îáèäàìè õâàëèòüñÿ ìîæåì, îòòîãî ÷òî òîëüêî ýòî èìååì ñàìè, ýòî — íàøå. Ïîòîìó ñêàçàë àïîñòîë: «ß íå æåëàþ õâàëèòüñÿ, ðàçâå òîëüêî êðåñòîì ãîñïîäà íàøåãî...»

Îí îïÿòü óìîëê è, êàçàëîñü, äàæå çàáûë î ìàëü÷èêå.

— Ìåíÿ òîæå ÷àñòî áüþò, — ïðîìîëâèë âäðóã ïàðíèøêà.

Ìîíàõ íå ñëûøàë.

— Ìåíÿ âñåãäà áüþò ïàëêîé, — ïîâòîðèë òîò.

Òîëüêî òóò äî ñîçíàíèÿ ñòàðè÷êà äîøëî.

— ×òî òû ñêàçàë?

— Áüþò ìåíÿ, — ïîâòîðèë ìàëü÷èê åùå ðàç.

Ìîíàõ èçóìëåííî âñïëåñíóë ðóêàìè, òàê ÷òî ðóêàâà ïîäðÿñíèêà âçìåòíóëèñü è óïàëè.

— ×òî òû ãîâîðèøü?! — âîñêëèêíóë îí. — Êòî æå òåáÿ êîëîòèò? Áðàòüÿ?

— È îíè òîæå, — êèâíóë ïàðåíåê. — Íî, ãëàâíîå, ïàïà è äÿäÿ.

— Èøü òû, èøü òû... — óäèâèëñÿ ìîíàõ, è ìîðùèíû íà ïîëíîì ñî÷óâñòâèÿ ëèöå åãî çàñìåÿëèñü åùå áîëüøå. — À ìàìà?

— Ó ìåíÿ äâå ìàìû, — ñåðüåçíî îòâåòèë ìàëü÷èê. — Îäíà íà íåáå, à äðóãàÿ, íà çåìëå, — íå áüåò íèêîãäà.

— Òàê, òàê, — ïðîìîëâèë ìîíàõ. — Îäíà ìàìà, ìîííà Ôðàí÷åñêà, ó òåáÿ ïîìåðëà...

— Äà, — ïîäòâåðäèë ìàëü÷èê. — È ïàïà âçÿë ñåáå äðóãóþ.

— Ìîííà Ôðàí÷åñêà requiescat in pace 1, — òèõî ïðîèçíåñ ìîíàõ.

1 Äà ïîêîèòñÿ â ìèðå (ëàò.).



— Amen, — ñêàçàë ïàðíèøêà, âàæíî ïåðåêðåñòèâ ñåáå ëîá, ðîò è ãðóäü, êàê ó÷èëà åå ðóêà.

— Íî äðóãàÿ òâîÿ ìàìà, ìîííà Ëóêðåöèÿ, âåäü î÷åíü ñòðîãàÿ... — ñêàçàë ìîíàõ.

— Äà, íî òîëüêî ê äÿäå!

Òóò ñòàðè÷îê íå âûäåðæàë, çàëèëñÿ ìåëêèì ñìåøêîì — îò âñåãî ñåðäöà, òàê ÷òî íà ãëàçàõ ñëåçû âûñòóïèëè. Îí ñòàðàëñÿ ïðèãëóøèòü ñâîé ñìåõ, ïðèæàâ êî ðòó øèðîêèé ðóêàâ ïîäðÿñíèêà, íî ñìåõ âûðûâàëñÿ ñêâîçü ïðîðåõè, äûðû è ðàçëèâàëñÿ ïî âñåé ôèãóðå ìîíàõà, âñå íà íåì ñìåÿëîñü — è ïîäðÿñíèê, è ñàíäàëèè, è òîíçóðà ñòàëà ïîõîæà íà âåíî÷åê ñìåõà.

— ×òî æ òóò ñìåøíîãî? — ñ óêîðèçíîé ïðîìîëâèë ìàëü÷èê. — Ó íàñ ÷àñòî áûâàåò î÷åíü ñêâåðíî...

Ìîíàõ çàìàõàë ðóêàìè è õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, êàê âäðóã çà ñïèíîé ó íèõ ïîñëûøàëñÿ íîâûé ãîëîñ.

— ×òî ýòî âû òàê ñìååòåñü?

Â äâåðÿõ ñòîÿëà ìîííà Ëóêðåöèÿ, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ó î÷àãà, ñ îáíàæåííûìè ïîëíûìè ðóêàìè è âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé â òÿæåëîé êîðîíå ÷åðíûõ âîëîñ.

Ñòàðè÷îê èñïóãàííî çàêàøëÿëñÿ, êèäàÿ óìîëÿþùèå âçãëÿäû íà ìàëü÷èêà.

— ß ëþáëþ ìîíàõîâ, êîòîðûå ñìåþòñÿ, — ïðîäîëæàëà ìîííà Ëóêðåöèÿ. — Èäèòå óæèíàòü. Òîëüêî çà÷åì ðàññêàçûâàåòå âû ìàëü÷èêó òàêîå, êàê ïîñëåäíèé ðàç? Ìóæ î÷åíü íà âàñ ñåðäèëñÿ, îòòîãî ÷òî ìàëü÷èê âñþ íî÷ü áðåäèë. Áîëüøå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàéòå åìó î øåñòè ïîñðàìëåíüÿõ äüÿâîëà.

— Ôðà Òèìîòåî ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî òàêîå èñòèííàÿ ðàäîñòü, — âîçðàçèë ìàëü÷èê.

Îíè óæå áûëè ïî÷òè â äâåðÿõ, íî ìîííà Ëóêðåöèÿ â èçóìëåíüå îñòàíîâèëàñü è óäèâëåííî ïðîìîëâèëà:

— Âû ýòî çíàåòå? À ÿ äóìàëà, ýòîãî íå çíàåò íèêòî íà ñâåòå. Òàê ÷òî æå òàêîå èñòèííàÿ ðàäîñòü, ôðà Òèìîòåî?

— Ýòî áîëü, — ñåðüåçíî îòâåòèë ïàðíèøêà.

Ìîííà Ëóêðåöèÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî.

— ×òî òû ãîâîðèøü?

— Äà, äà, — êèâíóë ïàðíèøêà. — Ôðà Òèìîòåî îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòî áîëü.

Ìîíàõ òîðîïëèâî çàìàõàë ðóêàìè.

— Ýòî íåâåðíî! — âîñêëèêíóë îí. — ß ãîâîðèë î íàøåì ñâÿòîì ñèíüîðå Ôðàíöèñêå...

— Ìîæåò áûòü, ìàëü÷èê ïðàâ, — ïåðåáèëà îíà.

Ìîíàõ êèíóë íà íåå áûñòðûé èñïûòóþùèé âçãëÿä. Îíà ýòî çàìåòèëà è ìãíîâåííî âñïûõíóëà îò ñìóùåíèÿ.

— Èíîãäà, — ïðèáàâèëà îíà, — ðàäîñòü áûâàåò òàê ñèëüíà, ÷òî åå íå îòëè÷èøü îò áîëè. Íà ñàìîì äåëå áîëüíî. Íî âû íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, ôðà Òèìîòåî, ñ êàêèì ñòðàííûì âûðàæåíèåì ïðîèçíîñèò ìàëü÷èê ñëîâî «áîëü»?

Îñâåùåííûé ïðÿìîóãîëüíèê äâåðè ðåçêî âûñòóïàë íà ôîíå ïîãðóæåííîé â ñóìðàê îêðåñòíîñòè. Â ïîìåùåíèè áûëî äóøíî. Íåñêîëüêî ñâå÷åé ãîðåëî íà æåëåçíîì êðóãå ïîä ïîòîëêîì, äðóãèå ñòîÿëè íà íèçêîì êàìèíå. Ñåìüÿ ñèäåëà çà ñòîëîì â îæèäàíèè ìîëèòâû è óæèíà. Âî ãëàâå ñòîëà — äâîå: Ôðàí÷åñêî Áóîíàððîòè, ìåíÿëà, è áðàò åãî Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè, áûâøèé ïîäåñòà â Êàñòåëëî-äè-Êüþçè è â Êàïðåçå — íåïîäàëåêó îò Ñàññî-äåëëà-Âåðèà â Àðåòèíñêîé åïàðõèè, ãäå íà ãîðå Àëüâåðíî ñâÿòîé Ôðàíöèñê ñìèðåííî ïðèíÿë ñâÿòûå ñòèãìàòû. Ó îáîèõ áðàòüåâ âèä ñåðüåçíûé, õìóðûé, òàê êàê äåëà èäóò íåâàæíî; ê òîìó æå ó íèõ øåë ñïîð î ïîëèòèêå, è óñòðàíèòü ðàçíîãëàñèÿ íå óäàâàëîñü. Ôðàí÷åñêî áûë òîãî ìíåíèÿ, ÷òî íóæíà áîëåå ñèëüíàÿ ðóêà, ÷åì ó Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, à Ëîäîâèêî ïðîòèâ ýòîãî âîçðàæàë, è ðàçãîâîð åãî ñ áðàòîì ñòàíîâèëñÿ âñå ðåç÷å è îæåñòî÷åííåé. Ëîäîâèêî ïðèâåë â êà÷åñòâå ïðèìåðà Ìèëàí, ãäå äàæå äíåì íà óëèöàõ íåáåçîïàñíî è âûõîäèòü èç äîìó ìîæíî òîëüêî â ñîïðîâîæäåíèè ñëóã. À Ôðàí÷åñêî êàê ðàç ñ Ìèëàíîì âåë âûãîäíûå äåíåæíûå îïåðàöèè è ïîòîìó ñòàë ðåøèòåëüíî ýòî îñïàðèâàòü. Òîãäà Ëîäîâèêî óïîìÿíóë Âåíåöèþ, ãîðîä ïðîñòî ÷óäîâèùíûé. Íà ýòî Ôðàí÷åñêî, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøèé èç Âåíåöèè âñå, ÷òî ïðè÷èòàëîñü åìó ïî âåêñåëÿì, òîðæåñòâóþùå ñîñëàëñÿ íà æèòåëåé Ñèåíû, êîòîðûå îáðàòèëèñü êàê ðàç ê Âåíåöèè çà ïîìîùüþ, ÷òîá óñòàíîâèòü ó ñåáÿ ìèð. Òóò Ëîäîâèêî ñäåëàë òàêóþ ïðåçðèòåëüíóþ ôèçèîíîìèþ, ÷òî Ôðàí÷åñêî âûøåë èç ñåáÿ è ïðèäàë ñëîâàì ñâîèì îá îïëà÷åííûõ è íåîïëà÷åííûõ âåêñåëÿõ ñòîëü ÿäîâèòûé ïðèâêóñ, ÷òî Ëîäîâèêî ïîíÿë èõ, êàê êàìåíü â åãî ñîáñòâåííûé îãîðîä. Íî îí îòáðîñèë ýòîò êàìåíü âàæíûì è ñäåðæàííûì æåñòîì, êàê ïðåäìåò, íå îòíîñÿùèéñÿ ê äåëó, è çàìåòèë, ÷òî óæ Ôåððàðà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Òóò Ôðàí÷åñêî, óäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó, îáúÿâèë, ÷òî íå ïîòåðïèò, ÷òîá çà ýòèì ñòîëîì, ãäå îí õîçÿèí, îñêîðáëÿëè åãî äåëîâûõ äðóçåé. Íî ññîðà ñðàçó óòèõëà, êàê òîëüêî ïîñëûøàëîñü ñëîâî «Ðèì». Îíè ïåðåøëè íà øåïîò. Êîí÷èëîñü âðåìÿ Ñèêñòà, òåïåðü õðèñòèàíñòâîì ïðàâèò Èííîêåíòèé Âîñüìîé, ñîþçíèê Ôëîðåíöèè è äðóã Ìåäè÷è. Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî êàê ðàç âåäåò ñ íèì ïåðåãîâîðû î êàðäèíàëüñêîé øàïêå äëÿ ñûíêà ñâîåãî Äæîâàííè, êîòîðûé, äîñòèãíóâ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, ïîëó÷èë ñâÿùåííè÷åñêóþ òîíçóðó è ñ íåé — áîãàòîå àááàòñòâî, îäíîâðåìåííî ñ òèòóëîì ïàïñêîãî ïðîòîíîòàðèóñà. Òåïåðü, óæå äåâÿòèëåòíèé, îí ïîñòàâëåí àðõèåïèñêîïîì â Ýêñå, âî Ôðàíöèè, è ñàìî ñîáîé ÿñíî, ÷òî ìàëü÷èêà âîò-âîò íàðÿäÿò â êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð. È íå òîëüêî ýòî. Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî óêðåïëÿåò ñâîè ñâÿçè ñ ïàïñêèì ïðåñòîëîì åùå èíà÷å, íå îäíîé òîëüêî ìîëèòâîé äà êàðäèíàëüñêîé øàïêîé äëÿ ñûíà. Îí âûäàåò äî÷ü ñâîþ, êíÿæíó Ìåäè÷è, ïðåêðàñíóþ Ìàääàëåíó, çà êàðòî÷íîãî ìîøåííèêà Ôðàí÷åñêî ×èáó, ïàïñêîãî ñûíà. Îáñòàíîâêà â Ðèìå, ïðè ïîíòèôèêàòå Èííîêåíòèÿ, óæàñíàÿ, íî îá ýòîì âî Ôëîðåíöèè òåïåðü òîëüêî øåï÷óòñÿ: Ðèì òåïåðü — âåðíûé ñîþçíèê ðåñïóáëèêè.

Îáà ïðèáëèçèëè äðóã ê äðóãó ãîëîâû. Î ðèìñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ãîâîðÿò óæå ñ ïðåçðåíèåì ïî âñåé Åâðîïå. Ãîðîä è åãî îêðåñòíîñòè êèøàò íàåìíûìè óáèéöàìè; áîãîìîëüöû è ïóòåøåñòâåííèêè ïîäâåðãàþòñÿ íàïàäåíèÿì, öåëîå ïîñîëüñòâî èìïåðàòîðà Ìàêñèìèëèàíà ó âîðîò Ðèìà áûëî îãðàáëåíî è îñòàâëåíî íà ñìåõ â îäíèõ ðóáàøêàõ, ìíîãèå ïîñëàííèêè åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðåé âîçâðàùàþòñÿ ñ ïîëäîðîãè, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ïðîðâàòüñÿ ê Âå÷íîìó ãîðîäó ñêâîçü êîëüöî ðàçáîéíè÷üèõ øàåê...

— À òåïåðü ââåë íàëîã íà óáèéñòâî! — øåïíóë Ëîäîâèêî.

— Êòî? Ïàïà? — èçóìèëñÿ Ôðàí÷åñêî è, óñëûøàâ î äåíüãàõ, ïîñïåøíî ïîòðåáîâàë äàëüíåéøèõ ïîäðîáíîñòåé.

Ëîäîâèêî ïðèíÿë âàæíûé âèä. Ó áûâøåãî ÷ëåíà Êîëëåãèè äâåíàäöàòè ìíîãî äðóçåé ñðåäè âûñøèõ ÷èíîâíèêîâ ðåñïóáëèêè; ÷òî èì èçâåñòíî, òî è åìó.

— Äà, ïàïà, — âàæíî âûêëàäûâàåò îí. — Ñàìûé ñòðàøíûé çëîäåé ìîæåò òåïåðü êóïèòü â Ðèìå áåçíàêàçàííîñòü, êîëü óïëàòèò çà ñâîå çëîäåÿíüå óñòàíîâëåííûé íàëîã. Ðèì ïîëîí àìíèñòèðîâàííûõ óáèéö, è ïàïà âðåìÿ îò âðåìåíè ðàññòàâëÿåò çàïàäíè, êóäà ñíîâà ïîïàäóòñÿ íîâûå çëîäåè, ñïîñîáíûå õîðîøî çàïëàòèòü. Ñèêñò ïðîäàâàë îäíè êàðäèíàëüñêèå øàïêè äà èíäóëüãåíöèè, à Èííîêåíòèé ïðîäàåò àëòàðè, áîæüè çàïîâåäè...

— È âñå ýòî ïëûâåò â êàðìàíû ïàïñêîãî ñûíà Ôðàí÷åñêî ×èáå? — ñïðîñèë Ôðàí÷åñêî.

— Íå âñå. Ñ êàæäîãî øòðàôà ñòî ïÿòüäåñÿò äóêàòîâ îò÷èñëÿåòñÿ â ïàïñêóþ êàçíó, à óæ îñòàëüíîå èäåò Ôðàí÷åñêî ×èáå, êàðòî÷íîìó ìîøåííèêó...

— Âûõîäèò, ó Ìàääàëåíû Ìåäè÷è áîãàòûé æåíèõ, — åõèäíî çàñìåÿëñÿ Ôðàí÷åñêî.

Íî ýòî óæ íå ãîäèòñÿ. Ëîäîâèêî íå ìîã òåðïåòü, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïîòåøàëñÿ íàä Ìåäè÷è, áóäü òî åãî ðîäíîé áðàò. Îïÿòü ïîäíÿëàñü ñâàðà. Äî ñèõ ïîð Ëîäîâèêî ñ äîñòîèíñòâîì îòðàæàë àòàêè Ôðàí÷åñêî. Äà, Ôðàí÷åñêî — õîçÿèí ýòîãî ñòîëà, çàòî îí, Ëîäîâèêî, — ïðîäîëæàòåëü äâîðÿíñêîãî ðîäà, äðåâíåãî ðîäà, ðîäà, êîòîðûé ôëîðåíòèéñêèå õðîíèêè âåäóò ñ äâåíàäöàòîãî âåêà, ðîäà, èìåþùåãî ñâîé ãåðá, ðîäà, ïðàìàòåðüþ êîòîðîãî áûëà Áåàòðèñà, ðîäíàÿ ñåñòðà èìïåðàòîðà Ãåíðèõà Âòîðîãî. Ýòî, ïðàâäà, íå äîêàçàíî è îáîñíîâàòü ôàêòàìè áûëî áû òðóäíî, íî â âîïðîñàõ î äâîðÿíñòâå âñå-òàêè âñåãäà íóæíî íåìíîæêî âåðèòü ïðåäàíèÿì. Ó Ôðàí÷åñêî íåò äåòåé, áðàê åãî áåçäåòåí, òîãäà êàê ÿ, ÿ äàë íàøåìó ðîäó ïÿòü ñûíîâåé, ïÿòü íîâûõ âåòâåé ñëàâíîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, ðîäà ñ ãåðáîì. È, îáîäðåííûé ýòîé ìûñëüþ, Ëîäîâèêî óÿçâèë áðàòà, ïðîêëèíàþùåãî Ìåäè÷è îò èõíåãî îñíîâàòåëÿ Äæîâàííî Âüåðè Áè÷è äî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, êîâàðíûì çàìå÷àíèåì:

— Ïðàâèòåëü Ëîðåíöî ðàçóìíî ïîñòóïàåò, çàáîòÿñü î ñâîèõ äåòÿõ. Äðåâíèå ñåìåéñòâà êàê ðàç òåïåðü íå èìåþò ïðàâà âûìèðàòü, è êàæäûé ÷ëåí äðåâíåãî ðîäà, êîòîðîìó áîã äàë ñ÷àñòüå áûòü îòöîì, îáÿçàí ñòàðàòüñÿ î ïðîäîëæåíèè ðîäà è î áóäóùåé åãî ÷åñòè.

Ôðàí÷åñêî ñæàë êóëàê, êîòîðûé íà ýòîò ðàç íå óäàðèë ïî ñòîëó. Ðàíåííûé, îí íå çàñòîíàë, íî óêðûëñÿ â ïðîäîëæèòåëüíîå ìîë÷àíüå. È ïîòîì òîëüêî âûïóñòèë îñòðóþ ñòðåëó:

— À òû ñòàðàåøüñÿ?

— ß äàë ðîäó ïÿòü ñûíîâåé! — ãîðäî îòâåòèë Ëîäîâèêî.

Ìóäðàÿ ñòàðóøêà ìîííà Ëåññàíäðà îêàçàëàñü ïðàâà. Ýòî óñòðîèëîñü, è íå áûëî íàäîáíîñòè âî âíåáðà÷íûõ. Íî ïîñëå ïÿòûõ ðîäîâ Ôðàí÷åñêà óìåðëà â âîçðàñòå äâàäöàòè øåñòè.

— ß äàë ðîäó ïÿòü ñûíîâåé... — ïîâòîðèë îí, ñ÷àñòëèâûé è íàäìåííûé.

«Ñòàðàåøüñÿ?!»

Íà ýòîò ñ÷åò Ëîäîâèêî ìîã áû ìíîãîå ñêàçàòü, íî ãîëîñ åãî çàãëóøåí íîâîé âñïûøêîé Ôðàí÷åñêî.

Âñå îíè — íåãîäÿè, à õóæå âñåõ Ìèêåëàíäæåëî. Åñëè êòî èç íèõ ïðèíåñåò ðîäó áåñ÷åñòüå, òàê ýòî áóäåò Ìèêåëàíäæåëî, îòïåòûé, íàñòîÿùåå èñ÷àäüå àäà...

Â ýòó ìèíóòó â êîìíàòó âîøëà ìîííà Ëóêðåöèÿ ñ ìîíàõîì è ìàëü÷èêîì. Âñå òðîå ïî÷óÿëè áóðþ. Äåòè, ñúåæèâøèñü íà ñêàìüå, ñîâñåì ïðèòèõëè.

— Êîãäà ÿ âûõîäèëà, âû ñïîðèëè î ïîëèòèêå, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà. — À òåïåðü î ÷åì?

— Ìíîãî áóäåøü çíàòü...

— «Oculi omnium...» 1 — èñïóãàííî ñòàë ÷èòàòü ìîëèòâó ïåðåä âêóøåíèåì ïèùè ñòàðûé ìîíàõ, ñëîâíî çàêëèíàÿ áóðþ.

1 «Î÷è âñåõ...» (ëàò.)



Íî îí íå çíàë ëàòûíè, è ÷òåíüå åãî ïîëó÷èëîñü òàêèì øåïåëÿâûì, øàìêàþùèì, ñòðàííûì, ÷òî ñîâñåì íå íàïîìèíàëî ëàòèíñêèé ÿçûê. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí ÷èòàë ìåäëåííî, âäóì÷èâî è ãîðüêî ñîæàëåÿ, ÷òî â ñàìîì äåëå íå çíàåò ëàòûíè, à òî ìîã áû ïîâòîðèòü ýòó ìîëèòâó ñ íà÷àëà, è íèêòî áû ýòîãî íå óçíàë, è òàêèì îáðàçîì îí âûèãðàë áû âðåìÿ, è åäà áû îñòûëà, íî îñòûë áû è ãíåâ, è ëó÷øå ñïîêîéíî ïîåñòü õîëîäíåíüêîãî, ÷åì ïðÿìî ñ ïûëó, ñ æàðó. Íî ìîëèòâà íå ìîæåò íå êîí÷èòüñÿ, è âñå ñàäÿòñÿ, ñòó÷à ëîæêàìè. Ôðà Òèìîòåî, óëûáàÿñü, âûëàâëèâàåò êóñêè ìÿñà, ñ íàñëàæäåíüåì ÷àâêàÿ. Î ÷åì áû çàâåñòè ðå÷ü, ÷òîáû çäåñü ïîñåëèëñÿ ìèð? Î ïîáåæäåííûõ èñêóøåíèÿõ ñâÿòîãî áðàòà Èëèè? Ýòî ïðåêðàñíîå, âåëèêîëåïíîå, ðàçâèòîå, èñïîëíåííîå ñåðàôèìñêîãî îãíÿ ïîâåñòâîâàíèå? Íó äà, òî ñàìîå...

— Òû! — âäðóã óêàçàë ïàëüöåì Ôðàí÷åñêî Áóîíàððîòè íà îäíîãî èç ìàëü÷èêîâ. — Êåì òû áóäåøü?

— Ìåíÿëîé, — ïîêîðíî îòâåòèë äâåíàäöàòèëåòíèé Ëèîíàðäî.

— À òû?

Ïàëåö íàöåëåí ïðÿìî, íå óâèëüíåøü.

— Ìåíÿëîé.

Ó âîñüìèëåòíåãî Áóîíàððîòè îòâåò âñåãäà íàãîòîâå, â êàðìàí ëåçòü íå íàäî.

— À òû?

Ïàëåö ïåðåäâèíóëñÿ íåìíîæêî äàëüøå.

— Ìåíÿâîé, — ëåïå÷åò øåñòèëåòíèé Äæîâàíñèìîíå ñ íàáèòûì ôàñîëüþ è ñàëîì ðòîì.

×åòûðåõëåòíåãî Äæèñìîíäî ïàëåö íå âîïðîøàåò, òàê êàê îòâåò ñàì ñîáîé ÿñåí. Íî òåïåðü îí íàïðàâëÿåòñÿ ìåäëåííî è êîâàðíî ê ìàëü÷èêó, ïðèøåäøåìó ïîä êîíåö.

— À òû, Ìèêåëàíäæåëî?

Ìàëü÷èê íàêëîíèë ãîëîâó íàä òàðåëêîé, ãëàçà åãî íàëèëèñü êðîâüþ, ïîñëåäíèé êóñîê ñòàë ïîïåðåê ãîðëà. Ôðàí÷åñêî Áóîíàððîòè, ïîëîæèâ ëîæêó, êèíóë âîêðóã ïîáåäîíîñíûé âçãëÿä.

— Çíàåòå, êåì áóäåò íàø Ìèêåëàíäæåëî? Æèâîïèñöåì îí áóäåò, õóäîæíèêîì, áðîäÿãîé è ëîäûðåì, áóäåò øàòàòüñÿ è âûêëÿí÷èâàòü ðàáîòó ïî ìîíàñòûðÿì è êíÿæåñêèì äâîðàì, ïîçîðîì âñåãî íàøåãî ðîäà áóäåò Ìèêåëàíäæåëî, ïàïåíüêèí ëþáèìåö!

Ìîííà Ëóêðåöèÿ âñïûõíóëà, è ðåçêèå ñëîâà åå ðàçëåòåëèñü âî âñå ñòîðîíû, êàê èñêðû èç î÷àãà. Íî Ôðàí÷åñêî íå óñòóïàë. Ñëûøàòü îí íå æåëàåò íè î êàêèõ Äîíàòåëëî, Áðóíåëëåñêè, Âåððîêêüî è âñåõ ïðî÷èõ! Ñêîëüêî ëåò ïðèøëîñü êàæäîìó èç íèõ åñòü õëåá ïðåçðåíèÿ è íóæäû, õëåá, ñêóäíåå íèùåíñêîé êîðêè! Èñêóññòâî? Íûí÷å îíî â ìîäå, à çàâòðà ÷òî, êîãäà ëþäè îïàìÿòóþòñÿ? ×òî æ îíà óêàçûâàåò íà Áîòòè÷åëëè, à çàáûâàåò î Ìàçà÷÷î, êîòîðûé ïîìåð â Ðèìå, ãîëîäíûé, êàê áðîäÿ÷èé ïåñ? Îò÷åãî ãîâîðèò î áëàãî÷åñòèâîì Ãèðëàíäàéî, à ìîë÷èò î êàðìåëèòå Ôðà Ëèïïè, êîòîðûé îáåñ÷åñòèë ñâîþ ìîäåëü, ìîíàõèíþ Ëóêðåöèþ, êîãäà ïèñàë ñ íåå ñâÿòóþ ìó÷åíèöó Ìàðãàðèòó, ñîáëàçíèë ìîëîäåíüêóþ ìîíàøêó è áåæàë ñ íåé, æèâîïèñåö-êàðìåëèò, à êîãäà ïàïà Åâãåíèé, ïî-ïðåæíåìó âîñõèùàÿñü åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, ïðåäëîæèë åìó îñâîáîæäåíüå îò âñåõ îáåòîâ, ÷òîá îí ìîã õîòü æåíèòüñÿ íà òîé, êîòîðóþ ñîâðàòèë, ìîíàõ ïðåíåáðåã, è ïðîäîëæàë æèòü ñ ìîíàõèíåé, è ïðèæèë ñ íåé ñûíà, òîæå õóäîæíèêà... È ýòîò ÷åëîâåê ïèñàë ñëàäêèõ ìàäîíí ñ ëîêîíàìè, ñ àíãåëüñêèì âûðàæåíüåì ãëàç, ñ ëèöîì, ïîëíûì íåâèííîñòè è äèâíîé íåáåñíîé êðàñîòû... Áðîñüòå òîëêîâàòü ìíå, Ôðàí÷åñêî Áóîíàððîòè, î ñâÿòûõ îáðàçàõ, íàïèñàííûõ íå÷èñòîé, êîùóíñòâåííîé ðóêîé, ÿ îòâåðãàþ ýòî èñêóññòâî, ïîðîæäåííîå îáèòåëÿìè ãóëÿùèõ äåâîê è ïðàâèòåëÿìè-ïðåëþáîäåÿìè, èñêóññòâî, ñîçäàííîå ëþäüìè ñ äóøîé îòâåðæåíöåâ, ëþäüìè, âçáåñèâøèìèñÿ îò ðàçâðàòà è ñàìûõ ñòðàøíûõ çëîäåÿíèé, ÿ — ÷åëîâåê ïîðÿäî÷íûé è íå ìîãó ìîëèòüñÿ íà èçîáðàæåíèå Õðèñòà, íàðèñîâàííîå êåì-òî, î êîì ÿ çíàþ, ÷òî îí ïðèâåðæåí áëóäó ìóæåëîæñòâà! Íåò, ëó÷øå ÿ, ïî ïðèìåðó ñâÿòûõ ïóñòûííèêîâ, ñàì íàðèñóþ ñåáå ðàñïÿòèå, ÷òîá íà íåãî ìîëèòüñÿ, à âû ìîëèòåñü íà òå è ñòàâüòå èõ õîòü â àëòàðü, — ýòî áóäåò ñ âàøåé ñòîðîíû îäíî áîãîõóëüñòâî, à íå ïðîñëàâëåíüå ãîñïîäà! È âå÷íî îäíè è òå æå òåìû, íàáèâøèå îñêîìèíó! Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì, ðîæäåñòâî Õðèñòîâî, ïîêëîíåíèå âîëõâîâ, òàéíàÿ âå÷åðÿ — è êîí÷åíî! Íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ãîâîðèëî áû ìíå îá îòêðûòèè, êîòîðîå õóäîæíèê ñäåëàë ïðè ïîìîùè ìîëèòâû, à íå îäíîé òîëüêî êèñòè!.. ßçû÷íèêàì íà ïðåñòîëå è ïðîäàæíûì ìîíàõàì, ôèëîñîôàì â ïóðïóðå è ìîíàõèíÿì ìîíàñòûðåé, èç êîòîðûõ êàæäûé — äîì òåðïèìîñòè, âñåì èì ïðèøëîñü ïî âêóñó ýòî èñêóññòâî êðàñèâûõ ëèö è êðàñèâûõ êðàñîê, èñêóññòâî áåç áëàãî÷åñòèÿ, áåç ìîëèòâû, áåç äóøåâíîãî ñìèðåíèÿ... Áîã ýòî âèäèò! Äî ñåé ïîðû îí âñåãäà îòìå÷àë ÷óäåñàìè ñâîèìè ïðîñòóþ ðåìåñëåííóþ èêîíó, êàêîé-íèáóäü äîðîæíûé îáðàçîê, ïåðåä êîòîðûì ìîæíî èçëèòü äóøó â óìèëåííûõ ìîëèòâàõ, íî äî ñåé ïîðû ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ñòàëà ÷óäîòâîðíîé êàðòèíà Ôðà Ëèïïè; èëè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, èëè êîãî áû òî íè áûëî èç ýòèõ âàøèõ õóäîæíèêîâ... ßçû÷íèêè îíè âñå è íåõðèñòè, àë÷óùèå îäíèõ òîëüêî ïî÷åñòåé, ñëàâû è äåíåã, óïèâàþùèåñÿ íàñëàæäåíèåì íåïîòðåáñòâà. Íî êàðû áîæüåé íå ìèíîâàòü! Òåïåðü êàðà áîæüÿ — åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà ìîÿ. Ãðîçíàÿ è ñïðàâåäëèâàÿ êàðà áîæüÿ, êîòîðîé íå îòâðàòÿò âñå ýòè ñâÿòûå êàðòèíêè, ïóñòü ñàìîãî èñêóñíîãî ïèñüìà!..

Ôðàí÷åñêî, êðàñíûé îò âîçáóæäåíèÿ, çàõëåáûâàåòñÿ â áóðíîì ïîòîêå ñîáñòâåííûõ ñëîâ, ðâóùåìñÿ íàðóæó, â êîòîðîì âñå ñìåøàëîñü, ñëîâíî êòî ïåðåïóòàë ñ÷åòà ó íåãî â êîíòîðå. Áîæüÿ êàðà, èñêóññòâî, Ìèêåëàíäæåëî, — îí õîòåë áû ñêàçàòü ñðàçó îáî âñåì, áåçóñïåøíî ëîâÿ ïðè ýòîì ñàìûå êðåïêèå âûðàæåíèÿ. Ãëàçà åãî ñâåðêàþò, ñåäåþùèå ïðÿäè âîëîñ äî ïëå÷ âñêëîêî÷åíû îò ãíåâà è ìîòàþòñÿ. Èç ÷åãî âûðîñëà ñëàâà Ôëîðåíöèè? Èç ïàð÷è, êàì÷àòíûõ òêàíåé, òèñíåíîé êîæè, øåëêà, áàíêîâñêîãî äåëà, à íå èç ðàçìàëåâàííûõ õîëñòîâ äà ìðàìîðíûõ ëèáî ïåñ÷àíèêîâûõ ñòàòóé. Ìû áûëè ëþäè ðåìåñëåííûå è íàáîæíûå, ðåøàëè äåíåæíûå è òîðãîâûå äåëà ñîîáùà, è êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î ââåäåíèè íîâûõ ãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ, îá ýòîì ïðîïîâåäîâàëè â öåðêâàõ: ôðàíöèñêàíöû áûëè — çà, à äîìèíèêàíöû — ïðîòèâ. Òàê ïîïå÷åíüå î áëàãàõ çåìíûõ áûëî ïîä÷èíåíî ñëóæáå áîãó è çàáîòà î ñåìüå — èíòåðåñàì îáùèíû. À òåïåðü ñîâñåì ïîçàáûëè î çàêîíå, íàëàãàþùåì øòðàô â òûñÿ÷ó çîëîòûõ íà ñûíà, êîòîðûé íå õî÷åò íè ïðîäîëæàòü îòöîâñêîå ðåìåñëî, íè íà÷àòü êàêîå-íèáóäü äðóãîå. À Ìèêåëàíäæåëî êàê ðàç è áóäåò òàêîé ñûí! ×òî âû åãî çàùèùàåòå ïåðåäî ìíîé? Òàêèì ñûíîì òû õâàëèøüñÿ, òàêèì ãîðäèøüñÿ, òàêîãî ïðåâîçíîñèøü, ÷åðåç íåãî äóìàåøü äîáèòüñÿ äàëüíåéøåãî ðàñöâåòà íàøåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà? Íå ðàäóéñÿ çàðàíåå: ïîñìîòðè ñïåðâà, ÷òî òû âûðàñòèë è êàêóþ ïðèáàâêó ñäåëàåò òâîé ñûí ê íàøåìó ãåðáó. Êèñòü èëè ðåçåö, ñëàâíîå óêðàøåíèå! Ïàëêó íàäî, ïàëêó õîðîøóþ, ÷òîá âûáèòü èç íåãî ýòî ïðîêëÿòîå íå÷åñòèâîå áåçóìèå, ýòî æåëàíèå ñòàòü õóäîæíèêîì, ñòàòü íèùèì, áåçáîæíèêîì, ïðèõëåáàòåëåì, ñðàìîì!

Â êîìíàòå òðóäíî äûøàòü, âîçäóõ òÿæåëûé, îãîíü ñâå÷ íå êîëåáëåòñÿ â íåì, à òîð÷èò íåïîäâèæíî, êàê ìåòàëëè÷åñêèé. Ìîííà Ëóêðåöèÿ ïîâèñëà íà ðóêå Ëîäîâèêî, íî òîò êîëîòèò ïî ñòîëó êóëàêîì ñâîáîäíîé ðóêè è ãðåìèò ïðîòèâ Ôðàí÷åñêî ãîëîñîì ïîäåñòû, ïðèâûêøåãî ê ñóäåáíûì ïåðåïàëêàì. Îí çàùèùàåò ñûíà, êîòîðîãî ñêîðåé óáüåò, ÷åì ïîçâîëèò åìó ñòàòü õóäîæíèêîì. Ñûí áóäåò ÷èíîâíèêîì, çàêîíîâåäîì, äëÿ ýòîãî îí õîäèò â ëàòèíñêóþ øêîëó... Íî òóò Ôðàí÷åñêî ðàçðàæàåòñÿ õîõîòîì è êèäàåò íà ñòîë ëèñò áóìàãè ñ ïîòåøíûì ðèñóíêîì. Áåçäåëüíèê Ìèêåëàíäæåëî, îí íå ó÷èòñÿ, âñå ñòàðàíèÿ åãî ó÷èòåëÿ, ìàýñòðî äà Óðáèíî, íàïðàñíû, ìàëü÷èøêà äî ñèõ ïîð íå çíàåò íà÷àòêîâ ëàòèíñêîãî ÿçûêà, â òî âðåìÿ êàê åãî îäíîêàøíèêè ÷èòàþò óæå Êóðöèÿ Ðóôà... À êîãäà ó÷èòåëü åãî íàêàçàë, âîò êàê Ìèêåëàíäæåëî åãî îòáëàãîäàðèë... È ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ìàýñòðî äà Óðáèíî â ðÿñå ñðåäè ÷åðòåé, ïîøåë ïî ðóêàì. Ëîäîâèêî ïîòðåáîâàë ïàëêó, è ãëàçà åãî ïîáåëåëè îò áåøåíñòâà. Äóøíîå ïîìåùåíèå îãëàñèëîñü ïðîíçèòåëüíûìè âîïëÿìè óáåãàþùèõ äåòåé. Íî Ëóêðåöèÿ îâëàäåëà è äðóãîé ðóêîé ìóæà.

— Íå áåé åãî, — óìîëÿþùå ïðîìîëâèëà îíà. — Íåëüçÿ æå ÷óòü íå êàæäûé äåíü êîëîòèòü! Íå íàäî òàê... Òû óáüåøü åãî, åñëè áóäåøü çàñòàâëÿòü æèòü ïî òâîåé óêàçêå... Ýòàê ðåáåíîê êîãäà-íèáóäü çàõëåáíåòñÿ ñëåçàìè... Ïîéäè îòñþäà, Ìèêåëàíäæåëî!

— Äåøåâî îòäåëàëñÿ! — ÿçâèòåëüíî êèâíóë äÿäÿ Ôðàí÷åñêî. — ß ðàññêàæó îá ýòîì ìàýñòðî Óðáèíî è ñîìíåâàþñü, ÷òîá îí ïðèíÿë ìàëü÷èøêó îáðàòíî â øêîëó. Ïóñêàé ëó÷øå âîäèò êîìïàíèþ ñ ýòèì Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è. Íî áîã íå îáîéäåò âàñ ñâîåé êàðîé! È íà âàñ ñáóäóòñÿ ñëîâà äîìèíèêàíöà, ÷üþ ïðîïîâåäü ÿ ñëûøàë â Áðåøèè, âî âðåìÿ ñâîåé ïîåçäêè ïî äåëàì, ñâÿòîãî ôðà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëû, îòêðûâøåãî ìíå ãëàçà è ñåðäöå.

Ôðà Òèìîòåî, êîòîðûé âî âðåìÿ ýòîé áóðè ñèäåë ñúåæèâøèñü, ñëîâíî ïðåâðàùåííûé â êó÷êó êàêîãî-òî íåíóæíîãî ìóñîðà, è æåëàÿ òîëüêî îäíîãî: áûòü ïîäàëüøå îòñþäà, — òåïåðü èñïóãàííî ïîäíÿë ãîëîâó, íî ñåé÷àñ æå îïÿòü íàãíóë åå. Îäíàêî ýòî ìàëåíüêîå äâèæåíèå íå óêðûëîñü îò Ôðàí÷åñêî.

— Äà, ôðà Òèìîòåî: ôðà Ñàâîíàðîëà, êîòîðûé êîãäà-òî áûë âûíóæäåí îñòàâèòü Ôëîðåíöèþ, òàê êàê âàø îðäåí íåíàâèäåë åãî è ãðîìîãëàñíî ïîíîñèë ïî öåðêâàì. Êîíå÷íî, ïî íàóùåíèþ Ìåäè÷è. ×åëîâåêà, èñïîëíåííîãî ñâÿòîñòè. Äà, òàêîâû îíè, Ìåäè÷è. Ëîðåíöî — íå Ìàíüèôèêî, à Îêàÿííûé, Ëîðåíöî ßçû÷íèê.

Ñæàòûå ãóáû Ëîäîâèêî âíîâü èñêàçèëèñü ãðèìàñîé ãíåâà. Íèêòî, äàæå åãî ðîäíîé áðàò, íå ñìååò òàê ïîíîñèòü ïðàâèòåëÿ â ïðèñóòñòâèè áûâøåãî ÷ëåíà Ñîâåòà äâåíàäöàòè. Ëîðåíöî íå ÿçû÷íèê, íèêòî åùå íå ñëûøàë èç óñò åãî êàêîé-íèáóäü õóëû, íàñìåøêè èëè ðóãàòåëüñòâà ïî àäðåñó öåðêâè.

— Íèêòî? — çàñìåÿëñÿ Ôðàí÷åñêî. — Ôðà Òèìîòåî, êàê áûëî â òîò ðàç, êîãäà òû ÷èòàë ïðîïîâåäü î çëîì âîëêå èç Àããîáèè? Î âîëêå, êîòîðîãî ñâÿòîé Ôðàíöèñê óêðîòèë òàê, ÷òî òîò îáåùàë åìó áîëüøå íå ðàçáîéíè÷àòü, à áûòü äîâîëüíûì òåì, ÷òî äàäóò êðåñòüÿíå... Íà âàøåé ïðîïîâåäè áûë è Ëîðåíöî Ìåäè÷è; ïîòîì îí â ðèçíèöå ñêàçàë âàì è îêðóæàâøèì åãî: «Âîëê — ýòî â Äàíòîâîé Êîìåäèè îáðàç êóðèè, è òîëüêî ñ ýòèì çíà÷åíèåì ëåãåíäà ïðèîáðåòàåò ñìûñë. Äàé áîã îðäåíó ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, — òàê ñêàçàë Ìåäè÷è, — óêðîòèòü æàäíîñòü ýòîãî ðèìñêîãî õèùíèêà, ÷òîá îí óäîâëåòâîðÿëñÿ åìó ïðèíàäëåæàùèì... è ïåðåñòàë íàêîíåö ðàçáîéíè÷àòü...» Äà, òàê ñêàçàë î ñâÿòîì ïðåñòîëå Ïåòðà ýòîò Ëîðåíöî Ìåäè÷è, è âñå âîêðóã çàñìåÿëèñü... è ïîýòîìó âû, ôðà Òèìîòåî, áîëüøå íèêîãäà íå ÷èòàåòå ïðîïîâåäåé î çëîì âîëêå èç Àããîáèè...

Ñòàðè÷îê ÷òî-òî ïðîøàìêàë áåççóáûì ðòîì — íå òî íàñìåøêó, êîòîðóþ íå ìîã áûñòðî ïðîãëîòèòü, íå òî ïëà÷. Ëóêðåöèÿ îêèíóëà Ôðàí÷åñêî ïîëíûì ïðåçðåíèÿ âçãëÿäîì. È ìîë÷àíüå åå âûñîêîìåðíî. Îíà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ìîíàõó è ìàëü÷èêó, ïåðåïóãàííûì, ðàñòåðÿííûì, ïîäàâëåííûì.

— Ñòóïàéòå, — ãîâîðèò îíà. — Âàì, ôðà Òèìîòåî, ïîçäíî óæ íûí÷å èäòè ïî òåìíó â ìîíàñòûðü. Âû ëÿæåòå âìåñòå ñ ìàëü÷èêîì.

È âûâåëà îáîèõ, êàê àíãåë âûâîäèò äóøè èç âðàò àäîâûõ. Îòâåëà íà ÷åðäàê. Òàì ïîòåìêè. À ïîòîì âåðíóëàñü ê ìóæíèíó î÷àãó, ïðèãîòîâèâøèñü âñòðåòèòü è áðàíü è ëàñêó.

Ìîíàõ, ïðåêëîíèâ êîëåíà, ñòàë ãîðÿ÷î ìîëèòüñÿ. Âîçäàë õâàëó áîãó çà âñå, âîññëàâèë äåâó Ìàðèþ çà ñìèðåíèå, ñ êîòîðûì îíà ïðèíÿëà áëàãîâåñòüå, è ïðåêëîíèëñÿ ïåðåä íåé, âñïîìèíàÿ åå ìóêè ó êðåñòà è äâåíàäöàòèçâåçäíûé âåíåö åå íà íåáåñàõ. Ïîòîì çàìîë÷àë, ïîãðóçèâøèñü â òèõîå ðàçìûøëåíüå î åå ìèëîñåðäíûõ î÷àõ, óñòðåìëåííûõ íà íàñ. Ïîòîì ñòàë ìîëèòüñÿ çà ñâîèõ ìîíàñòûðñêèõ áðàòüåâ, çà âëàñòåé äóõîâíûõ è ñâåòñêèõ è ïðîñèòü ñî ìíîãèìè âîçäûõàíèÿìè çà ïëàâàþùèõ, ïóòåøåñòâóþùèõ è çà äóøè, ïðåáûâàþùèå â ÷èñòèëèùå. Îí ìîëèëñÿ, ïðîñòåðøèñü íèö, ïðèæàâ ëèöî ê ñóêîâàòûì äîñêàì ïîëà è ðàñêèíóâ ðóêè íàïîäîáèå êðåñòà.

Ìàëü÷èê íå ñïèò è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ýòèì ìîëèòâàì. Ìûñëè î âûòåðïëåííîì âå÷åðå. «Ìåíÿëîé», — ñëûøèò îí áûñòðûé, çàòâåðæåííûé îòâåò áðàòà. «Ìåíÿâîé», — áîðìî÷åò Äæîâàíñèìîíå ñ íàáèòûì ôàñîëüþ è ñàëîì ðòîì. Äî ÷åãî åìó íåíàâèñòåí ýòîò Äæîâàíñèìîíå, êîòîðûé âå÷íî ÷òî-òî ñþñþêàåò, è çà ýòî âñå åãî ãëàäÿò ïî ãîëîâêå. Åìó òîëüêî øåñòü ëåò, ïîêà ÷òî îí ñíèñêèâàåò ëþáîâü ê ñåáå íàáèòûì ðòîì, íî óæå óìååò ñêàçàòü ýòèì ðòîì, ÷òî õî÷åò áûòü ìåíÿëîé.

È ïàðåíüêà îõâàòûâàåò âäðóã ñòðàøíîå ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà è òîñêè. Îäèíî÷åñòâà, îñíàùåííîãî îñòðèÿìè è øèïàìè, ðàçäèðàþùåãî äî êðîâè, îäèíî÷åñòâà ðàíÿùåãî, — íå òîãî, êîòîðîå óñïîêàèâàåò è óñûïëÿåò, à òîãî, êîòîðîå ïðè÷èíÿåò áîëü. È òîñêè íåïðèêàÿííîé, ãëóõîé, ìó÷èòåëüíîé, òîñêè, ñëîâíî ÷åðíàÿ ÷åðòà òüìû, òîñêè, íàïîëíÿþùåé ðîò òàê, ÷òî äûøàòü òðóäíî. Âäðóã ýòîò ðåáåíîê çàõëåáíåòñÿ ñëåçàìè... — òàê ñêàçàëà ìàìà Ëóêðåöèÿ. Êàê ñòðàííî ñêàçàíî! Çàõëåáíóòüñÿ ñëåçàìè, èõ ñîëåíûì ïîòîêîì, ïàäàþùèì îáðàòíî â ñåðäöå... Ìåðòâàÿ ìàìà Ôðàí÷åñêà âèäèò ìåíÿ. Âîò ÿ ëåæó çäåñü, â òåìíîòå, íàâçíè÷ü íà ïîñòåëè, ñ øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè, ãëÿæó íà ñòðîïèëà, çàäûõàþñü, ñìîòðþ è íå âèæó åå. À îíà ìåíÿ?

Âèäåòü! Ôîðìû! Ôîðìû! Õðàì Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, Ñàíòà-Êðî÷å, Ñàí-Ìàðêî, Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, íî ïðåæäå âñåãî — Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå. Õðàì èç äðåâíåãî êàìíÿ, ïðîïèòàííîãî ìîëèòâàìè è ìóçûêîé. Èõ ñâîäû, êîëîííû, êàðòèíû, ñòàòóè — âñå îäåòî ìóçûêîé. Ïàðåíåê âåðòèòñÿ òàì íåïðåñòàííî. Â ïîñëåïîëóäåííîé òèøèíå, êîãäà â öåðêâàõ ïóñòî, ïðîáåðåòñÿ îí â îäíó èç íèõ è ïðèòóëèòñÿ çà êîëîííîé, ÷òîá áûòü â ýòîì øèðîêîì ïðîñòðàíñòâå åùå áîëüøå îäíîìó. Â îêíà âëèâàåòñÿ ðàçíîöâåòíûé ìÿãêèé ñâåò, ìàëü÷èê áîèòñÿ ìàëåéøèì äâèæåíèåì íàðóøèòü öàðÿùóþ âîêðóã ãëóáîêóþ òèøèíó è âåñü îáðàòèëñÿ â ñëóõ. Âîò ïîïëûë ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé çâóê, ìóçûêà, ìóçûêà íèîòêóäà, ìîæåò áûòü, ñ íàäãðîáíîãî êàìíÿ ïåðåä íèì, íà êîòîðîì âûñå÷åíî èçîáðàæåíèå êîëåíîïðåêëîíåííîãî ðûöàðÿ, ÷üå íåïîíÿòíîå èìÿ âüåòñÿ ãèðëÿíäîé âîêðóã íàäãðîáèÿ, à ìîæåò áûòü, ýòî ìóçûêà ñ öåðêîâíîãî ñâîäà èëè ñî ñòóïåíåé àëòàðÿ, à òî — ñ ãóá ñâÿòîãî, ñ êðåïêî ñæàòûõ ãóá ñòàòóè íåáåñíîãî çàñòóïíèêà, êîòîðûé áîäðñòâóåò çäåñü íàä ëþäñêèìè ìîëèòâàìè è íàä ñòðàøíûì îðóäèåì ñâîåé ïûòêè, ìóçûêà, îòêóäà — ìàëü÷èê íå çíàåò, íî ñëûøèò, êàê çâóêè ñòðóÿòñÿ âñþäó âîêðóã íåãî, ðàçáåãàþòñÿ, ñëèâàþòñÿ, ìóçûêà çàìèðàåò è îïÿòü ðàçâèâàåòñÿ, îäèí âûñîêèé çâóê îñòàëñÿ ãîðåòü íàä îñòàëüíûìè, íî âîò óæ îïÿòü ïîä íèì áüþò êëþ÷îì äðóãèå è îïÿòü íîâûå, è åñëè èñ÷åçíóò è âäðóã ïîãàñíóò (ïîòîìó ÷òî ýòà ìóçûêà âäðóã ïðåâðàùàåòñÿ â ñâåò, à ñâåò â ìóçûêó), âñå âåðíåòñÿ ñíîâà è â äðóãèõ èçìåíåíèÿõ. Îñòàòüñÿ áû çäåñü äî âå÷åðà, äîñëóøàòü âñå äî êîíöà, íî âå÷íî íàéäåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïîñòîðîííèé, êîòîðûé âäðóã âîéäåò è íàðóøèò ìóçûêó çâóêîì øàãîâ, øåïîòîì ìîëèòâ, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, áðîøåííûì íà îäèíîêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé óõîäèò, ïîòðÿñåííûé ïåðåæèòûì è íå çíàÿ, ÷òî â õðàìå áûëà ïðîñòî òèøèíà.

×òî æå ýòî çà ìóçûêà? Îí óæå äîãàäûâàåòñÿ: ýòî ãîâîðèò êàìåíü.

Ó êàìíÿ åñòü ñåðäöå, è îíî ïðèçûâàåò è ïîåò. Â êàìíå åñòü æèçíü, ðâóùàÿñÿ íàðóæó, ê ñâåòó, ïðîæèãàþùàÿñÿ â ôîðìàõ è çâóêàõ, æàæäóùàÿ, ÷òîá åå ñëûøàëè è âèäåëè, æèçíü êàìíÿ. Â êàìíå — ìå÷òà è ìîùü, òàì äðåìëþò çëûå, òåìíûå ñèëû, è, õâàëà áîãó, — êàìåíü, ñëåïëåííûé áîæüåé ðóêîé, êàê èç êóñêà ãëèíû áûë ñîçäàí ÷åëîâåê è â íåãî áûëà âäóíóòà æèçíü, ëèáî êàìåíü, ñîâëå÷åííûé ñ ãîðíûõ âåðøèí àíãåëüñêèì ïàäåíèåì, êàìåíü, êîòîðûé ñòîíåò, êîòîðûé ðàä áû çàãîâîðèòü âíÿòíåé, åñëè á íàøëàñü ðóêà ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ íàíåñëà áû åìó ïåðâûå óäàðû, èáî òîëüêî â óäàðàõ — ïðàâäà æèçíè. Ìàòåðèÿ, èçáèòàÿ, èñõëåñòàííàÿ ãèãàíòñêèìè âèõðÿìè è áóðÿìè, — ñ ìîðÿ ïðèøëè îíè èëè èç ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, íå çíàþ, íî áûëè ýòî áóðè è âèõðè, ñâàëèëè åå — ïîä ïÿòó ÷åëîâåêó èëè âîçäåëè â ôîðìå êðåñòà. Êàìåíü, æèâóùèé ãëóáîêîé, ñêðûòîé, ñòðàñòíîé æèçíüþ, êàìåííûé ñîí, èç êîòîðîãî ìîæíî ïðîáóäèòü âåëèêàíîâ, äà, âåëèêàíîâ, — ôèãóðû ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå, ñåðäöà ñòðàñòíûå è òåìíûå, ñåðäöà ðîêîâûå. Ïîðîé èç íåãî ðâåòñÿ òàêîé ðåçêèé êðèê áîëè, ÷òî, óñëûøàííûé, îí ïîâåðã áû íàçåìü öåëûå òîëïû, à èíîé ðàç ýòî ïåñíÿ íåãè è ðîäèíû, âîçäóøíûé, âîçíîñÿùèéñÿ îáðàç, äëèííàÿ âîëíèñòàÿ ïðÿäü âîëîñ, êðûëî èëè ïàëüìà, — òûñÿ÷è ôîðì çàêëÿòû â ýòîì êàìíå, òûñÿ÷è æèçíåé æäóò ïîä åãî ðàíèìîé ïîâåðõíîñòüþ. Íóæíû óäàðû ìîëîòêà, ÷òîá çàçâó÷àëè ýòè îêàìåíåëûå íåðâû, íóæíû óäàðû, êîòîðûå ïðîðóáèëèñü áû â ìó÷èòåëüíîì óñèëèè ê ðèòìè÷íîìó ñåðäöó ìàòåðèè è äàëè áû åé ñêîðáíóþ ðå÷ü, áðåìÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ è êðàñîòó ëþáâè. Ñëîâíî ãðîçíûé âóëêàí áóøóåò â êàìíå, è íè îäèí èç åãî êðàòåðîâ íå ïîãàñ, ÿ ÷óâñòâóþ èõ ïàëÿùèé æàð, ñòîèò ìíå òîëüêî äîòðîíóòüñÿ äî åãî õîëîäíîé ïîâåðõíîñòè ëàäîíüþ. Âèäåíèÿ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå — ãëûáû è ãðîçÿò ðàçäàâèòü òÿæåñòüþ òùåòû èëè ñæå÷ü ìîëíèåé áåçíàäåæíîñòè. Íèêîãäà íå ñêðûòüñÿ ìíå îò êàìíÿ, è íà âñåõ ìîèõ ïóòÿõ, âî âñåõ îäèíî÷åñòâàõ è ïå÷àëÿõ ìîèõ áóäåò êàìåíü.

Ìàëü÷èê ñëûøèò êàìåíü. Áûâàþò è òàêèå âå÷åðà, êîãäà îí îò ýòîé ìóçûêè áåæèò, êàæäûé çâóê ìó÷àåò åãî, âûçûâàåò â íåì ãîðüêèå, áåçóòåøíûå ñëåçû. Îí íå õî÷åò ýòèõ ãîëîñîâ, îíè ïðè÷èíÿþò åìó áîëü. È åñòü êàìíè ìåðòâûå, íàêëèêàþùèå íåñ÷àñòüå, åñòü êàìíè çàêîëäîâàííûå, êîòîðûõ ìàëü÷èê áîèòñÿ. Èíîãäà, íåïðåðûâíî îãëóøàåìûé ýòèì ïåíüåì, îí íè íà ÷òî íå ñïîñîáåí, íå ìîæåò ó÷èòüñÿ, íå ìîæåò èãðàòü, íå ìîæåò íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü, îò âñåãî áåæèò ïðî÷ü. Îí óæå ïðèâûê â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðèòâîðÿòüñÿ áîëüíûì. Óéäåò ê ñåáå â êîìíàòó, çàðîåòñÿ ãîëîâîé â ïîäóøêè, ÷òîá íè÷åãî íå âèäåòü, íå ñëûøàòü. À íî÷üþ âäðóã áûñòðî âñêî÷èò â ïîñòåëè.

Äëèííûå ïàëüöû ëóííîãî ñâåòà òðîíóëè êëàâèàòóðó íî÷è, òüìà ñòàëà ôîðìîé. Òüìà — òîæå ìàòåðèÿ, åå òîæå ìîæíî ìîäåëèðîâàòü, èç òüìû òîæå ìîæíî âàÿòü ôèãóðû è ëèöà, è ó òüìû åñòü ãîëîñ, ãëóõîé, ãíåòóùèé, à èíîé ðàç — øåï÷óùèé ñëîâà âîðîæáû è îáîëüùåíèÿ, ñëîâà èç ñåðåáðà è ïóðïóðà, ñëîâà, íèêîãäà íå ïðîèçíîñèìûå, è ó òüìû åñòü ôîðìû âîðîæáû è ïðåëüùåíèÿ, ôîðìû, ÷åêàíåííûå ÷åëîâå÷åñêèìè ñóäüáàìè, è ôîðìû, âûëåïëåííûå òàê, êàê îíè õîòåëè áûòü âûëåïëåííûìè, ÷òîáû æèòü. Äîëãî åùå ñèäèò ïàðåíåê â ïîñòåëè, ôîðìû æãóò åìó ëàäîíè, — òàê îí ó÷èëñÿ ó òüìû è òèøèíû. Âèäåòü!

Òåïåðü îí ëåæèò íàâçíè÷ü, ðóêè çàêèíóòû çà ãîëîâó, ñòàðè÷îê âñå âðåìÿ ÷åì-òî äâèãàåò âî òüìå, ïðèêîâûëÿë ê íèçêîìó îêîøêó è âñå íå ëîæèòñÿ.

— Ôðà Òèìîòåî, — ïðîøåïòàë ïàðåíåê.

— Òû åùå íå ñïèøü? — óäèâèëñÿ ìîíàõ. — ×åãî íå ñïèøü? Íè î ÷åì íå äóìàé, ïîëîæèñü âî âñåì íà ãîñïîäà áîãà è ñïè ñïîêîéíî!

— Ôðà Òèìîòåî, ÷òî âû òàì äåëàåòå?

— Çàøèâàþ âïîòüìàõ ïîäðÿñíèê, êîòîðûé òû ìíå ðàçîðâàë, — óêîðèçíåííî îòâåòèë ìîíàõ. — Äîáðàÿ ìîííà Ëóêðåöèÿ äàëà ìíå èãîëêó ñ íèòêîé — íó è øüþ. Íå ìîãó æå ÿ âåðíóòüñÿ òàêîé îáîðâàííûé ê áðàòèè â ìîíàñòûðü. Îíè ñêàæóò...

— Ôðà Òèìîòåî, — ïðîäîëæàë øåïîòîì ìàëü÷èê. — Êàê îòâåòèë ñâÿòîé Ôðàíöèñê áðàòó Ëüâó, êîãäà òîò ñïðîñèë, â ÷åì èñòèííàÿ ðàäîñòü?..

— Ïîíèìàåøü, ýòî — âåëèêàÿ òàéíà ñìèðåíèÿ, — ñëûøèòñÿ âî òüìå øåïîò ìîíàõà. — Âåëèêàÿ òàéíà. Âñå, ÷òî äàåò íàì ñåñòðèöà áîëü, — à îíà òàê íàñ ëþáèò, ÷òî âñåãäà ñ íàìè, — ìû äîëæíû òåðïåòü ñ ëþáîâüþ è ïðåäàííîñòüþ. À ïîòîì âñå ñòðàäàíèå ÷åëîâåêà ïðåâðàòèòñÿ â ñîâåðøåííóþ ðàäîñòü.

Òóò ìàëü÷èê âäðóã çàðûäàë. Îí áîëüøå íå ìîã ñ ñîáîé ñëàäèòü, è äîëãî ñäåðæèâàåìûå ñëåçû ïðîëèëèñü âî òüìó, — îí ïëàêàë òàê, ñëîâíî ñåðäöå ó íåãî ðàçðûâàëîñü íà ÷àñòè, ïëàêàë, ïîðûâèñòî âçäðàãèâàÿ, è — âûïëà÷ü îí âñå ñëåçû, áûëî áû ìàëî. Íà íåãî âäðóã ñâàëèëîñü âñå — íåâîçìîæíîñòü óâèäåòü ìåðòâóþ ìàìó, îòöîâñêèå êîëîòóøêè, äÿäèíà çëîáà, èçäåâàòåëüñòâà áðàòüåâ, íåâûíîñèìàÿ äóõîòà îòöîâñêîãî äîìà, îäèíî÷åñòâî, êàìíè, òüìà è óãàäûâàåìûå ôîðìû, âñå, âñå, âñå âäðóã íàä íèì ñïëîòèëîñü, è îí íåæäàííî-íåãàäàííî î÷óòèëñÿ ñëîâíî â äëèííîì êîðèäîðå áåç îãíåé è áåç âûõîäà.

— ×òî òû! — èñïóãàëñÿ ñòàðè÷îê è çàñåìåíèë ê íåìó.

Íàêëîíèâøèñü íàä ãîðþ÷èìè ñëåçàìè ìàëü÷èêà, îí ñòàë ãëàäèòü åãî îãðóáåëîé, íèùåíñêîé ëàäîíüþ, ðàñòðîãàííî øåï÷à:

— Íå ïëà÷ü, Ìèêåëàíäæåëî, íå ïëà÷ü! Ýòî íå òû, ýòî ÿ ñàì ðàçîðâàë, ïðàâî, ñàì... ýòî ÿ... íå ïëà÷ü.



ÄÀÍÒÎÂ ÑÒÈÕ



Êîñîãîð, ñ ïðîæèëêàìè ñåðûõ è æåëòûõ ïîëîñ çàòâåðäåëîé ãðÿçè è îáëûñåâøåãî ÷åðíîãî êóñòàðíèêà, èçäàëè â ëó÷àõ íîÿáðüñêîãî ñîëíöà êàæåòñÿ ìðàìîðíûì. Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è ïîåò, â ëàä õîäüáå, âåñåëóþ êàðíàâàëüíóþ ïåñíþ, ñëîæåííóþ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, — íî òîëüêî äàë ïåñåíêå ïî-íàñòîÿùåìó ðàñïîÿñàòüñÿ, êàê ñðàçó îáîðâàë, âçãëÿä åãî ñäåëàëñÿ ñåðüåçíûì, è ìàëü÷èê çàòÿíóë äðóãóþ, ìåäëåííàÿ ìåëîäèÿ êîòîðîé — êàê öâåòîê, ÷òî æèâåò òîëüêî îäíó íî÷ü. Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è âñåãäà òàêîé, è Ìèêåëàíäæåëî, øàãàþùèé ðÿäîì ñ íèì ïî êîñîãîðó, íå óäèâèëñÿ. Ýòî òîæå ïåñíÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. Äèñê íîÿáðüñêîãî ñîëíöà — êàê æåëòûé äðàãîöåííûé êàìåíü â ãîëóáîì ïåðñòíå íåáîñêëîíà. Õîëîäíûé âîçäóõ èìååò ïàñòåëüíûé îòòåíîê. Õîëì — êàê â íåçíàêîìîé ñòðàíå. Ìàëü÷èê ïîåò:

Ogni cosa e fugace e poco dura

tanto fortuna al mondo e mal constante,

sola sta ferme e sempre dura morte 1.

1 Âñå íà çåìëå òåêó÷å è íåïðî÷íî, —

Â äåëàõ ìèðñêèõ ñóäüáà íåïîñòîÿííà.

Ëèøü ñìåðòü îäíà òâåðäà íåêîëåáèìî (èò.).



Çàíÿòíûé ïåðåõîä îò êàðíàâàëüíîãî êóïëåòà! Íî — èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. Ìàëü÷èê ïåë: âñå òåêó÷å è íåïðî÷íî, è ñ÷àñòüå íåïîñòîÿííî, íåçûáëåìà è íåêîëåáèìà òîëüêî ñìåðòü. Ëåñíàÿ ñûðîñòü ïîõîëîäàëà. Íèçêèå óñàäåáêè ðàçáðîñàíû ïî øàõìàòíûì êëåòêàì íèâ è ëóãîâ, ñðåäè êèïàðèñîâ, ñòåðåãóùèõ óãðþìî è íàäåæíî. Íîÿáðü.

Ìàëü÷èêè ñåëè íà êàìåíü ïîä áîëüøèì ïûøíûì êóñòîì, è Ãðàíà÷÷è, âûíóâ èç-çà ïàçóõè íåñêîëüêî ðèñóíêîâ, ïðîòÿíóë èõ Ìèêåëàíäæåëî.

— Åñòü åùå íåìíîãî, — ñêàçàë îí. — Ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî òàê çàíÿò òåïåðü ôðåñêàìè â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, ÷òî ýòó ðàáîòó ïîðó÷èë ïðîäîëæàòü íàì.

Ìèêåëàíäæåëî ñõâàòèë ðèñóíêè è çàáîòëèâî ñïðÿòàë èõ ïîä êóðòêó.

— À äîìà íå íàéäóò? — îçàáî÷åííî ñïðîñèë Ãðàíà÷÷è.

Ìèêåëàíäæåëî óëûáíóëñÿ.

— Ó ìåíÿ õîðîøèå òàéíèêè, ÿ èõ òàì ñïðÿ÷ó è áóäó êîïèðîâàòü.

Òóò îí äî òîãî ïîáëåäíåë, ÷òî ëèöî åãî ñòàëî ïåïåëüíûì.

— Ôðàí÷åñêî, — ïðîøåïòàë îí, — òû... ïîêàçûâàë?..

Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è ñî ñìåõîì ïîðûâèñòî ïðèòÿíóë åãî ê ñåáå â îáúÿòèÿ.

— Äà, — ïûëêî ïðîìîëâèë îí. — ß îïÿòü ïîêàçàë òâîè ðèñóíêè è ìîãó òîëüêî ïîâòîðèòü ñëîâà ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî. Îí äîëãî ñ óäèâëåíèåì èõ ðàññìàòðèâàë, ïîòîì ñïðîñèë, êàê òâîå èìÿ. ß íå ñêàçàë, à îí ãîâîðèò: «Ôðàí÷åñêî, ïåðåäàé åìó ïðèâåò îò Äæîòòî, Ìàçà÷÷î è îñòàëüíûõ âåëèêèõ ìåðòâåöîâ, ñòîÿùèõ â íà÷àëå íàøèõ ìûñëåé, íàøåé ìå÷òû è íàøåãî ãîðåíèÿ. Ïåðåäàé, ÷òî ëþáâåîáèëüíàÿ ãîðåñòü èñêóññòâà, êîòîðàÿ åãî îæèäàåò, êîãäà-íèáóäü ïðåðâåò åãî òàèíñòâåííîå ìîë÷àíüå è îí óæå íå ñêðîåò ñâîåãî èìåíè, ïðåêðàñíîå ñâîåé ó÷àñòüþ». Òàê ñêàçàë ñòàðûé ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî, à ÿ ïåðåäàþ òåáå.

Ñ÷àñòëèâàÿ ìàëü÷èøåñêàÿ óëûáêà íà ãóáàõ åãî âäðóã ïîáëåêëà.

— Íèêîãäà íå çàáûâàé, — ïðîøåïòàë îí, — ÷òî ÿ ïåðâûé ñêàçàë òåáå î òîì, êàêîé òû õóäîæíèê, Ìèêåëàíäæåëî! Íî òû, êîíå÷íî, çàáóäåøü!

— Íèêîãäà íå çàáóäó, Ôðàí÷åñêî!

— «Âñå íà çåìëå òåêó÷å è íåïðî÷íî...» — âîçðàçèë ìàëü÷èê ñëîâàìè ïåñíè è îìðà÷èëñÿ.

— ×òî ñ òîáîé, Ôðàí÷åñêî? Òû êàêîé-òî ñòðàííûé... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ãðàíà÷÷è íåìíîãî ïîìîë÷àë. Ïîòîì âäðóã ãîðÿ÷î çàãîâîðèë:

— Òû íå ïîäóìàé, Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî ýòî èç-çà òîãî, ÷òî ñêàçàë Ãèðëàíäàéî. Òû çíàåøü, ÿ ëþáëþ òåáÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå è ðàäóþñü âìåñòå ñ òîáîé, íî íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî ÿ òàêîé... îò ìåíÿ âñåãäà ÷òî-òî óñêîëüçàåò... õî÷ó ñõâàòèòü è íå ìîãó... ÿ çíàþ, ÷òî ÿ ñòðàííûé, çëîé... íå ìîãó, ðàä áû èçìåíèòüñÿ, àõ, ãîñïîäè, ãîñïîäè... áîðüáà íàïðàñíà... òû — ìîÿ òâåðäàÿ çåìëÿ è ÿêîðü, Ìèêåëàíäæåëî, òîëüêî òû, ÿ òåáÿ ëþáëþ, äà, ëþáëþ òàê, ÷òî äàæå õî÷åòñÿ êàê-íèáóäü îáèäåòü... ñàì íå ïîíèìàþ... è òåáå íå ìîãó îáúÿñíèòü... íî ýòî òàê, ÿ âñåãäà áûë òàêîé è òàêèì óæ, íàâåðíî, îñòàíóñü... èç ëþáâè äåëàòü çëî...

— Ýòî íå ëþáîâü, Ôðàí÷åñêî! Ýòî íå ëþáîâü, — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Íàîáîðîò, — îòâåòèë ãîëîñ, ïðîíèêíóòûé ãîðå÷üþ ïàñìóðíîé, òÿæåëîé óñìåøêè. — Ýòî âåëèêàÿ ëþáîâü!

— Ëþáîâü íå äåëàåò çëà.

— Ìîÿ äåëàåò, — âîçðàçèë Ãðàíà÷÷è. — Ó Ïåòðàðêè åñòü îá ýòîì ñòèõè, ÿ èõ õîðîøî ïîìíþ:

Ëþáîâü, ñìåþùàÿñÿ ìóêàì,

Êàê ëàâð ñóðîâà, õîëîäíåå ñíåãà, —

Êàìåíü æèâîé, à âñå-òàêè ëþáîâü.

— Êàìåíü æèâîé... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî, è ãëàçà åãî ïîòåìíåëè.

— Äà, òàê ñêàçàíî â Ïåòðàðêîâîì ñîíåòå: «Êàìåíü æèâîé, à âñå-òàêè ëþáîâü». ß ýòî ÷óâñòâîâàë åùå ðàíüøå, ÷åì ïðî÷åë Ïåòðàðêó, òîëüêî íå óìåë âûðàçèòü, ÿ çíàþ, ÷òî òàê è ó ìåíÿ, è ÿ òîæå — æèâîé êàìåíü...

— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü, — âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî, è áëåäíîå ëèöî åãî ïîäåðíóòî ìå÷òîé.

Ãðàíà÷÷è ïðèñòàëüíî íà íåãî ïîñìîòðåë.

— ß õî÷ó áûòü êàê òå âåëèêèå, ñëàâíûå ìàñòåðà, î êîòîðûõ ìû çíàåì, íî ÷òî-òî âñå âðåìÿ ñáðàñûâàåò ìåíÿ âíèç, âñå âðåìÿ ÷òî-òî ïðåäîñòåðåãàåò, ÷òîáû ÿ ñåáÿ íå îáìàíûâàë, ÷òî òàêèì ÿ íèêîãäà íå áóäó, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ñêîëüæó ïî ïîâåðõíîñòè, à âíóòðü íå ìîãó, — êòî çàãëóøèò âî ìíå ýòîò ìàëîäóøíûé ãîëîñ? À ÿ äîëæåí, ïîíèìàåøü, äîëæåí, — èíà÷å ñîéäó ñ óìà, — äîëæåí, õî÷ó áûòü áîëüøå Äæîòòî, Ìàçà÷÷î, Ëåîíàðäî, Áîòòè÷åëëè è âñåõ îñòàëüíûõ, — íå äóìàé, ÷òî ÿ ñåé÷àñ áðåæó, — åñëè á òû òîëüêî çíàë, êàê ìíå áîëüíî, êàê ÿ ìó÷àþñü, êàê áîëåí ýòèì, — íî òû íå ïîéìåøü è íå ïîìîæåøü... òîëüêî îíà.

«Êòî?» — õîòåë ñïðîñèòü Ìèêåëàíäæåëî, íî ïðîìîë÷àë.

Ãðàíà÷÷è ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå. Ðóêè åãî ñæàòû, ñëîâíî â ñóäîðîãå. Íîÿáðü. Ìû æèâåì â òàêóþ ïîðó, êîãäà ìàëü÷èêàì íåêîãäà. Òîðîïëèâàÿ, ïîñïåøíàÿ æèçíü — ñòðàñòü ìàëü÷èêîâ, òàê æå êàê çíàíèå — ñòðàñòü þíîøåé. Âñåãäà óõîäèò, âñåãäà óáåãàåò, êàê ñêàçàíî â Ëîðåíöîâîé ïåñíå, òîëüêî ñìåðòü íåçûáëåìà, íåêîëåáèìà è íåïîäâèæíà.

— Îíà, — ñêàçàë Ãðàíà÷÷è. — Íî îíà óæå ìåðòâàÿ. È êàê ðàç ïîýòîìó ìíå ïîìîæåò.

Ìåðòâàÿ? Ó Ãðàíà÷÷è íèêòî íå óìèðàë. È ïî÷åìó — êàê ðàç îòòîãî ÷òî ìåðòâàÿ, äîëæíà ïîìî÷ü?

Ãðàíà÷÷è ïðîäîëæàåò ïðåðûâèñòî, ñòðàñòíî:

— Òåáå îäíîìó ñêàæó ÿ òåïåðü î ñâîåé âåëèêîé òàéíå, Ìèêåëàíäæåëî, òåáå îäíîìó, — ÷òîá òû çíàë, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. Òû íå ïîéìåøü, íî è íå âûäàøü. Çíàåøü, ÷òî ïðîèçîøëî â Ðèìå? Ëîìáàðäñêèå êàìåíùèêè íà ñòðîéêå Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, íà Àïïèåâîé äîðîãå, íåîæèäàííî íàøëè ðèìñêèé ñàðêîôàã ñ òåëîì äåâóøêè. Íå òî âðåìåí Íåðîíà, íå òî Àâãóñòà, à ìîæåò, è åùå äðåâíåé, êòî åãî çíàåò... Íî äåâóøêà, — è ïÿòíàäöàòè íåò, — ëåæàëà, êàê æèâàÿ. Ãîâîðÿò, öâåò ëèöà òàêîé ñâåæèé, ïðåêðàñíûé, áóäòî îíà ñïèò. Êîæà òàêàÿ òåïëàÿ, âëàæíàÿ, ñëîâíî äåâóøêà òîëüêî âûøëà èç âàííû è ñïèò òåïåðü ïîñëå êóïàíüÿ. Ãóáû ÿðêèå, àëûå, ãðóäü, ñëîâíî â íåé áüåòñÿ ñåðäöå, âçäûìàåòñÿ ñîííûì äûõàíüåì. Íî èçóìèòåëüíåé âñåãî òî, ÷òî îíà íåæíî è ñïîêîéíî óëûáàëàñü, äà, óëûáàëàñü, êàê áóäòî âèäåëà ïðåêðàñíûé ñîí... Âåñü Ðèì ñáåæàëñÿ íà ýòî çðåëèùå, òàêàÿ áûëà äàâêà, ÷òî íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê çàòîïòàëè. Êîãäà ñàðêîôàã ïåðåíîñèëè â äîì õðàíèòåëÿ ìóçåÿ — ñ Àïïèåâîé äîðîãè â Êàïèòîëèé, ïîëó÷èëàñü öåëàÿ ïðîöåññèÿ. Íàðîä âàëèë çà ãðîáîì, êðè÷à, ÷òî ýòî ÷óäî, à ãóìàíèñòû íà óëèöàõ ïðåêëîíÿëè êîëåíà, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî äî÷ü Öèöåðîíà... Äîì ïàïñêîãî õðàíèòåëÿ ìóçåÿ áûë äíåì è íî÷üþ îêðóæåí ãóäÿùèìè òîëïàìè, îíè ðàñïîëîæèëèñü òàì ëàãåðåì, æåëàÿ åùå ðàç ïîñìîòðåòü íà ìåðòâóþ, óëûáàþùóþñÿ ìåðòâóþ... Ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü! Ñêîëüêî ñòîëåòèé çàìóðîâàíà â óñûïàëüíèöå, à âñå æèâàÿ, ñïÿùàÿ, ïðåêðàñíàÿ! È òóò ïàïà Èííîêåíòèé, îïàñàÿñü, êàê áû ìåðòâàÿ ÿçû÷íèöà íå áûëà, ïî âîëå íàðîäà, îáúÿâëåíà ñâÿòîé, è â ñòðàõå ïåðåä êðóïíûìè áåñïîðÿäêàìè, âåëåë âûíóòü ýòî ïðåêðàñíîå äåâè÷üå òåëî èç ñàðêîôàãà, è áóäòî áû, êîãäà åå ïîäíèìàëè, îíà áûëà ïî-ïðåæíåìó òåïëàÿ, ñëîâíî ïîëíàÿ æèâîé, ñòðóÿùåéñÿ ïî æèëàì êðîâè, òîëüêî òÿæåëûé óçåë ÷åðíûõ âîëîñ, ðàçâèâøèñü, óïàë íà ïëå÷è è ãðóäü, îò÷åãî îíà ñòàëà åùå ïðåêðàñíåé... Ïîòîì åå íî÷üþ òàéíî ïîõîðîíèëè ãäå-òî âîçëå Ïîðòî-Ïèí÷î, íèêòî íå çíàåò, ãäå èìåííî, à õîðîíèëè ïàïñêèå âîèíû, òîé æå ñàìîé íî÷üþ ðàñòàñîâàííûå ïî îòðÿäàì, âûñòóïàþùèì ïðîòèâ íåàïîëèòàíöåâ, è íè îäèí èç íèõ íå âåðíóëñÿ, — óñòðîèëè òàê, ÷òî âñå îíè ïàëè, — è òåïåðü íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò, êòî áûëà ýòà ïðåêðàñíàÿ ìîëîäàÿ ðèìëÿíêà â ñàðêîôàãå... Íî ÿ äóìàþ î íåé âñå âðåìÿ, íî÷üþ è äíåì, òàêàÿ ïîêîéíèöà îáëàäàåò âåëèêèì ìîãóùåñòâîì, îíà ïðåêðàñíà, ÿ ëþáëþ åå, òîëüêî åå îäíó, è âñå âðåìÿ òâåðæó åé îá ýòîì, íî îíà âñå íå ïðèõîäèò, ÿ âèæó åå âî ñíå, âèæó êàæäóþ íî÷ü, è çîâó, íî îíà íå ïðèõîäèò; ÿ âåëèêîé òîðæåñòâåííîé êëÿòâîé îòðåêñÿ ðàäè íåå îò ëþáâè êî âñåì æèâûì æåíùèíàì, õî÷ó îáëàäàòü òîëüêî åþ, è óìîëèë âñå òåìíûå ñèëû óáèòü ìåíÿ â òó ìèíóòó, êàê òîëüêî ÿ ýòó êëÿòâó íàðóøó, åñëè á âäðóã ïîääàëñÿ è çàõîòåë îáíÿòü æèâóþ æåíùèíó, — íåò, íèêîãäà, ÿ ïðèíàäëåæó òîëüêî åé, ÿ îáðó÷èëñÿ ñ ýòîé ïîêîéíèöåé, ýòîé óäèâèòåëüíîé ïîêîéíèöåé, è õî÷ó îò íåå îäíîãî: ÷òîáû îíà ñäåëàëà ìåíÿ âåëèêèì è ñëàâíûì... Çíàåøü, òàêèå ïîêîéíèöû îáëàäàþò âåëèêèì ìîãóùåñòâîì, î êîòîðîì ìû è íå ïîäîçðåâàåì, è îíà, êîíå÷íî, ýòî ñäåëàåò! Îíà ïîìîæåò ìíå, ÿ çíàþ, íî ìíå íóæíî ñïåðâà ñ íåé ïîãîâîðèòü, ñïåðâà ïîöåëîâàòü åå, íà ñàìîì äåëå îáðó÷èòüñÿ ñ íåé, êàê ñ æåíîé, óñòà â óñòà, òåëî ê òåëó, íî ñàìîìó ìíå åå íå ïðèçâàòü, ýòî ñëèøêîì ñëîæíûå è òàèíñòâåííûå îáðÿäû, ÿ íå ñóìåþ è ïîòîìó... Ìèêåëàíäæåëî, ìîë÷è îá ýòîì îáî âñåì!.. ïîòîìó ÿ óáåãó èç Ôëîðåíöèè è ïåðåáåðóñü â Íóðñèþ, ãîðîä ãåðöîãñòâà Ñïîëåòî. Òàì ñðåäè ñêàë æèâåò îäåðæèìàÿ ÷àðîäåéêà, âåùóíüÿ Ñèáèëëà, ÿ çíàþ, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ê íåé åçäèëà òàéíî æåíà íàøåãî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, åçäèë íàø ïîýò Ëóèäæè Ïóëü÷è, ìåññåð Ïüåð Ïàîëî Áîñêîëè, êîòîðûé íå âåðèò â áîãà è âñå âðåìÿ èùåò òåíü ñâîåãî êàçíåííîãî äðóãà Äæàêîìî Ïàööè, ê íåé åçäèë è ìåññåð Àóãóðåëëè, êîòîðûé èùåò çîëîòî â îãíå, êðîâè è ñëèçè ñàëàìàíäðû, åçäèëè ê íåé è ìíîãî äðóãèõ. ß òîæå ïîåäó, è îíà, êîíå÷íî, ïðèçîâåò ìíå ýòó äîðîãóþ ïîêîéíèöó, è ìû îáðó÷èìñÿ ñ íåé, êàê ìóæ è æåíà, è îíà ìíå, êîíå÷íî, ïîìîæåò. Íåò, òû íå äóìàé, ÷òî ÿ ñïÿòèë, ÿ âîò óæå öåëûé ãîä ýòî îáäóìûâàþ è îáÿçàòåëüíî ñäåëàþ. Íå Ëàóðà Ïåòðàðêè, íå Áåàòðè÷å Äàíòå, ìåðòâûå âîçëþáëåííûå íà íåáåñàõ, âåäóùèå ïîýòîâ, à îíà, îíà îäíà...

— Òåáÿ ñîæãóò! — â îò÷àÿíèè âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — Ñîæãóò, Ôðàí÷åñêî! ß âèæó òåáÿ ïðèâÿçàííûì ê ñòâîëó íåòåñàíîãî äåðåâà, íà êîñòðå êîëäóíîâ — è òû ñãîðèøü...

— Ìîæåò áûòü! — ïðåçðèòåëüíî áðîñèë Ãðàíà÷÷è. — Íî çà ìàëóþ òîëèêó èñêóññòâà, êîòîðîå ÿ äàì ìèðó, — íå æàëü!

Ìèêåëàíäæåëî ñæàë ëàäîíÿìè âèñêè è çàñòîíàë.

— Âîò âèäèøü: ÿ äåëàþ òåáå áîëüíî, õîòü è ëþáëþ, — ïðîìîëâèë ñ ñëàáîé, áëåäíîé óëûáêîé Ãðàíà÷÷è. — À ìîæåò, è åå ëþáîâü áóäåò ïðè÷èíÿòü ìíå òîëüêî áîëü, êàê çíàòü. Ìîæåò, ëþáîâü íàøà áóäåò ïîëíà ñòðàäàíèÿ... íå çíàþ. Ëþáîâü, ñìåþùàÿñÿ ìóêàì, ìåðòâàÿ âîçëþáëåííàÿ, ñóðîâàÿ, êàê ëàâð, õîëîäíåé ñíåãà, êàìåíü æèâîé — è âñå-òàêè ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ëþáîâü.

— Íåò, Ôðàí÷åñêî, íåò, — ãîðÿ÷î ïðîòåñòóåò Ìèêåëàíäæåëî. — ×åãî íåò ó òåáÿ, òîãî íå äàäóò òåáå ìåðòâûå, äàæå ñàìûå ïðåêðàñíûå. ß çíàþ, ó òåáÿ åñòü áîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü, çíàþ, íî åñëè á íå áûëî, íèêàêàÿ òåìíàÿ ñèëà íå ïîìîæåò...

Ãðàíà÷÷è âûñîêîìåðíî çàñìåÿëñÿ.

— Íå ïîìîæåò? — ñêàçàë îí. — Òû äóìàåøü, äüÿâîë, çàâëàäåâàþùèé âñåì è çàïóñêàþùèé ñâîè êîãòè âî âñå, óïóñòèë áû òàêîé âåëèêèé ïðåäìåò, êàê èñêóññòâî, è íå ïîæåëàë áû îêàçûâàòü è íà íåãî âëèÿíèÿ, èìåòü â íåì ñâîèõ ïîìîùíèêîâ è ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ?

— Ìîæåò áûòü, íî íà ýòîò ïóòü òû íå äîëæåí ñòóïàòü, — äðîãíóâøèì ãîëîñîì íàñòàèâàåò Ìèêåëàíäæåëî. — Íå äîëæåí, Ôðàí÷åñêî! È çíàé, ÷òî åñòü çäåñü èíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò òåáÿ îäàðèòü, äà òàê, ÷òî äàñò òåáå ñîêðîâèùà, êàêèõ íåò íè ó êîãî, — äà, òàêèå ñîêðîâèùà èñêóññòâà...

Â ãîëîñå Ãðàíà÷÷è ãîðå÷ü è ðàâíîäóøèå.

— Êàêàÿ æå ýòî ñèëà?

Òóò Ìèêåëàíäæåëî ïîäíÿë ëèöî è ñêàçàë ïðîñòî:

— Ñìèðåíèå...

Ôðàí÷åñêî êîïíóë íîñêîì òóôëè çåìëþ, îòáðîñèë íîãîé áîëüøîé êóñîê ãðÿçè. È íàñìåøëèâî ïðèáàâèë:

— ...ãîâîðèò íàø äîáðûé ôðà Òèìîòåî...

— Ó ìåíÿ òîæå... — ïðîäîëæàë íåðåøèòåëüíî Ìèêåëàíäæåëî, — åñòü ñâîÿ òàéíà. È òàêèå æå ñîìíåíèÿ, êàê ó òåáÿ. À ó êîãî èõ íåò? Ãîâîðÿò, Äàìàññî Äæèííè èç-çà íèõ óìåð... È ó ìåíÿ òîæå åñòü. Ìîæåò, äàæå ïîñèëüíåé òâîèõ. È ó ìåíÿ åñòü êòî-òî, êòî ìåíÿ âåäåò. È çíàåøü — òîæå íå Ëàóðà, íå Áåàòðè÷å, íî... îíà. Òîæå îíà. Òâîÿ ïîêîéíèöà õîòü æèëà êîãäà-òî. À ìîÿ íèêîãäà íå æèëà, ìîÿ æèâåò òîëüêî âîçëå ìåíÿ. ß ñîçäàë åå â âîîáðàæåíèè. È íå çíàþ, êàê åå çîâóò. Ó íåå íåò èìåíè. È ÿ òîæå íèêîãäà, íàâåðíî, íå óçíàþ äðóãîé æåíùèíû. Íî ÿñíî âèæó åå ïåðåä ñîáîé. ß âûâåë åå â ñâîåì âîîáðàæåíèè èç Äàíòîâûõ ñòèõîâ, êîòîðûå êàê-òî ðàç ïðî÷åë, — òû èõ çíàåøü:

È ÿ îáðåë ñìèðåíèå â ñòðàäàíüå,

Êîãäà óçðåë òå êðîòêèå ÷åðòû.

— Ýòî èç «Âèòà Íîâà», — âûäîõíóë Ãðàíà÷÷è. — ×óäíûå ñòèõè, ÿ èõ çíàþ...

— Äà, ÷óäíûå. È îíà ó ìåíÿ ñîçäàíà èç íèõ. Ó íåå åñòü îáëèê, åñòü äûõàíüå, åñòü æèçíü, ãîëîñ, îíà èäåò ñî ìíîé, ñêëîíèâ ãîëîâó. Òàê ïîêîðåí ñòàë ÿ â ñâîåé áîëè, à îíà, îíà, ïðåêðàñíàÿ, òèõàÿ, ìîë÷àëèâàÿ... ïîêîðíàÿ â ñâîåé óëûáêå... Äà, — ãîâîðèë ÿ ñåáå ïðåæäå, — æèâîé êàìåíü! ×åì òû âñå, ÷òî ó òåáÿ áîëèò, ÷òî â òåáå ðàçãîðåëîñü, ÷òî òåðçàåò òåáÿ íåâûíîñèìîé ìóêîé, ÷åì òû âñå ýòî ïðåîäîëååøü? Òàê ïîêîðåí ñòàë ÿ â ñâîåé áîëè...

— Ìîë÷è! — âäðóã ïåðåáèë åãî Ãðàíà÷÷è è ñåðäèòî îãëÿíóëñÿ. — Íàäî æ áûëî ïîäëîìó ñîãëÿäàòàþ ïîìåøàòü íàì êàê ðàç â ýòó ìèíóòó! Áåæàòü óæå ïîçäíî! Íî íå çàáóäü, ìû äîãîâîðèì ïîñëå!

Âíèç ïî êîñîãîðó, ïî òðîïèíêå ìåæ êàìíåé è êóñòàðíèêîâ ê íèì ñïóñêàëñÿ ñóõîïàðûé, òîùèé þíîøà â ÷åðíîì, ëåò äåâÿòíàäöàòè, ìàõàÿ èì äëèííûìè ðóêàìè.

— Çäåñü âàì áóäåò ïëîõî âèäíî! — çàðåâåë îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ, î÷óòèâøèñü ðÿäîì ñ íèìè. — Âàì íóæíî ïîáëèæå ê ðèìñêîé äîðîãå. Èäåìòå! ß òîæå òóäà ñïåøó!

— ×òî òû õî÷åøü âèäåòü, Íèêêîëî? — ñ äîñàäîé ñïðîñèë Ãðàíà÷÷è, íå ñêðûâàÿ ðàçäðàæåíèÿ.

Íî þíîøà, âèäèìî, íå çàìå÷àë ýòîãî.

— Âû íå çíàåòå? — ñ èçóìëåíèåì ñïðîñèë îí. — Òàê ïî÷åìó æå âû çäåñü? ×òî âû òóò äåëàåòå?

— Òû ñòàðøå íàñ, — îòðåçàë Ãðàíà÷÷è, — è äîëæåí áû çíàòü, ÷òî íå íà âñå âîïðîñû îòâå÷àþò. À ïðî òåáÿ åùå ãîâîðÿò, ÷òî òû õèòðàÿ ãîëîâà, Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè!

Þíîøà çàñìåÿëñÿ.

— ×òî æ, ìîæåòå íå îòâå÷àòü!.. ×òî ýòî ó òåáÿ òàê êóðòêà ðàçäóëàñü, Ìèêåëàíäæåëî? Îíà ó òåáÿ íàáèòà ðèñóíêàìè ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî, êîòîðûå ïðèíåñ òåáå ïîòèõîíüêó Ãðàíà÷÷è, ÷òîáû äîìà íå óâèäåëè?..

— Òû ñîãëÿäàòàé, Íèêêîëî, — ñ âîçìóùåíèåì ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî, — è ñîãëÿäàòàåì îñòàíåøüñÿ. Ïî÷åì òû çíàåøü?

— ß çíàþ âñå, ÷òî äåëàåòñÿ âî Ôëîðåíöèè! — ãîðäåëèâî îòâåòèë þíîøà. — Ìíå âñåãäà õîòåëîñü çíàòü âñå, ÷òî äåëàåòñÿ êðóãîì...

Ïîòîì ìèðîëþáèâî ïðîäîëæàë, ïîõëîïûâàÿ èõ ïî ïëå÷ó:

— Âñå ïî-õîðîøåìó, ðåáÿòêè! Ó ìåíÿ êàæäàÿ òàéíà — ïîä ñåìüþ çàìêàìè, è ÿ íå èìåþ äóðíûõ íàìåðåíèé. È êîëè íå õîòèòå èäòè ñìîòðåòü, ÿ ñåé÷àñ âàñ îñòàâëþ, ïîéäó îäèí: òàêîå óâèäèøü òîëüêî ðàç...

— Íî ÷òî æå ýòî, Ìàêèàâåëëè? Îáúÿñíè íàì!

— Ïðåêðàñíàÿ Ìàääàëåíà, — ïðîìîëâèë âàæíî è õâàñòëèâî Ìàêèàâåëëè, — ïðåêðàñíàÿ Ìàääàëåíà Ìåäè÷è, äî÷ü ïðàâèòåëÿ Ëîðåíöî, ïðîåäåò ñåé÷àñ ïî ýòîé äîðîãå ñ áëåñòÿùåé ñâèòîé — â Ðèì, ÷òîáû îáâåí÷àòüñÿ òàì ñ ïàïñêèì ñûíîì.

Ìàëü÷èêè ìîë÷àëè, à Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè îõîòíî ïðîäîëæàë ñîîáùåíèÿ:

— Âû, ðåáÿòêè, åùå íå ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò! Ýòî ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâîðîò, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî ðèñóþòñÿ ïîêà â îòäàëåíèè... Ýòîé äîðîãîé ïðîåõàë îäíàæäû íî÷üþ êàðäèíàë Ðèàðèî ñ ïàïñêèìè ïîñëàìè, êîòîðûì Ñèêñò ïîðó÷èë óáèòü Ìåäè÷è. À òåïåðü ïî íåé ïîåäåò ê ïàïñêîìó äâîðó îäåòàÿ â ïàð÷ó íåâåñòà èç ñåìåéñòâà Ìåäè÷è. Ýòî âåëèêîå äåëî! Ïîëèòèêà Ëîðåíöî âåëèêîëåïíà, è ìû âñå ÿñíåé âèäèì, ÷òî áûëî áû ñ Èòàëèåé, ñ Ôëîðåíöèåé è ñ íàìè, ñî ìíîé è ñ âàìè, ðåáÿòêè, åñëè áû Ñèêñòîâ çàìûñåë óäàëñÿ è Ìåäè÷è áûëè áû óáèòû. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, ñòîþ ÿ â öåðêâè Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, ïðèæàòûé ê ñòåíå, ïîëóðàçäàâëåííûé, à ïîòîì è íàñìåðòü ïåðåïóãàííûé, êîãäà ýòî âî âðåìÿ Åâàíãåëèÿ íà÷àëîñü... Ìíå áûëî äåâÿòü ëåò... À òåïåðü ïîä ðàçâåâàþùèìèñÿ çíàìåíàìè ïîåäåò íåâåñòà èç ðîäà Ìåäè÷è, è êàðäèíàëû âûéäóò âñå âìåñòå ê âîðîòàì âñòðå÷àòü åå... Âîò êàêîâ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî! È ÿ çíàþ: ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè — ïàïîé ñòàíåò êòî-íèáóäü èç Ìåäè÷è. Íî Ëîðåíöî äîãîâàðèâàåòñÿ íå òîëüêî î êàðäèíàëüñêîé øàïêå äëÿ ñâîåãî äåâÿòèëåòíåãî Äæîâàííè! Òåïåðü íóæíî óñòðîèòü åùå îäíî: ÷òîáû íèêòî èç äåëëà Ðîâåðå, áîëüøå íèêîãäà íèêòî èç Ñèêñòîâà ðîäà íå îêàçàëñÿ íà ïàïñêîì ïðåñòîëå, è âîîáùå — ÷òîáû äåëëà Ðîâåðå áîëüøå íèêîãäà íå çàáèðàëè ñèëó...

È Íèêêîëî ñòàë ñ óâëå÷åíèåì, îáñòîÿòåëüíî è ïîäðîáíî ïåðå÷èñëÿòü æèâûõ äåëëà Ðîâåðå, èõ çâàíèÿ, ñâÿçè, âîçìîæíîñòè.

— Ìåíÿ âñå ýòî ñòðàøíî çàíèìàåò è èíòåðåñóåò, — çàêîí÷èë îí, âèäÿ óäèâëåííûå âçãëÿäû îáîèõ ìàëü÷èêîâ. — ß áîëüøå íè î ÷åì íå äóìàþ è ìîã áû öåëûìè ÷àñàìè ãîâîðèòü âàì îá ýòîì. Äðóã íàøåé ñåìüè, ìåññåð Ìàð÷åëëî Àäðèàíè, îáåùàë âçÿòü ìåíÿ íà ñëóæáó ðåñïóáëèêè, — ãîâîðèò, ó ìåíÿ îñòðûé ãëàç â âîïðîñàõ ïîëèòèêè è áîëüøîé èíòåðåñ ê íèì, — íó, ìîæåò, ýòî íå òîëüêî èíòåðåñ, ìîæåò, è êîå-÷òî ïîáîëüøå. Çíàåòå, ÿ èíîãäà êàæóñü ñåáå âðà÷îì, êîòîðûé íå â ñèëàõ íå íàáëþäàòü áîëüíîãî, õîòü åìó îò ýòîãî — íèêàêîé âûãîäû, à ïðîñòî òàê, ðàäè ñàìîãî äåëà.

— Êòî æå ýòîò áîëüíîé, Íèêêîëî?

Ìàêèàâåëëè íåðåøèòåëüíî îãëÿíóëñÿ, ïîòîì ïðîìîëâèë:

— Èòàëèÿ. Âñå ìû ýòî ÷óâñòâóåì, ýòî â ñàìîì âîçäóõå, êîòîðûì ìû äûøèì, ó íåêîòîðûõ îò ýòîãî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, êàê ïåðåä áóðåé, ó âñåõ øàëÿò íåðâû, êîå-êòî óæå ñêîð÷èëñÿ, ñëîâíî îæèäàÿ ñòðàøíîãî óäàðà... Ðàçâå âàì òàêèå âåùè áåçðàçëè÷íû?

— Ìû õóäîæíèêè, — ãîðäî îòâåòèë Ãðàíà÷÷è.

Ìàêèàâåëëè, ïîæàâ ïëå÷àìè, âîçðàçèë:

— Ïîëèòèêà — òîæå èñêóññòâî, è âåëèêîå èñêóññòâî. Ïðîøëûì âåêàì ýòî áûëî íåèçâåñòíî, íî ìû çíàåì, — ïîãëÿäèòå âîêðóã: íûí÷å ïîëèòèêà ñîçäàåòñÿ òàê, êàê ñîçäàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Â êîíöå êîíöîâ, â íàøè äíè, êîãäà âñå, äàæå ñàìàÿ æèçíü, ñòàëî èñêóññòâîì, ïî÷åìó áû è òàêîìó ìîãó÷åìó òâîð÷åñêîìó äåëó, êàê óïðàâëåíèå ñóäüáàìè ãîðîäîâ è ãîñóäàðñòâ, íå áûòü èñêóññòâîì? Ýòî èñêóññòâî, âåëèêîå èñêóññòâî. Àõ, òû ñìååøüñÿ, Ãðàíà÷÷è, íàäìåííûé Ãðàíà÷÷è, äóìàåøü, íàâåðíî, ÷òî ÿ äëÿ òàêîãî ãðÿçíîãî äåëà, êàê ïîëèòèêà, óïîòðåáëÿþ ñëèøêîì âûñîêèå ñëîâà! À ðàçâå òû âñåãäà ðàáîòàåøü ñ ÷èñòûì ìàòåðèàëîì? Ðàçâå äëÿ òîãî, ÷òîáû íåêîòîðûå êðàñêè ïîëó÷àëèñü ëó÷øå, òåáå íå ïðèõîäèòñÿ ñìåøèâàòü èõ ñ ñàæåé?

— Ïðîùàé, Íèêêîëî!

— Ïðîùàéòå, ðåáÿòà! Íî âû ïðîïóñòèòå çðåëèùå, êîòîðîãî áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå óâèäèòå. Ðå÷ü èäåò íå ïðîñòî î ñâàäåáíîì ïîåçäå. Èòàëèÿ áîëüíà, è Ëîðåíöî ëå÷èò åå ñâàäüáàìè, òîãäà êàê äðóãèå — âîéíîé. Âîò óæå îòâîðÿþò âîðîòà...

È Íèêêîëî çàøàãàë øèðîêèìè øàãàìè, âûñîêî ïîäíèìàÿ ñâîè õóäûå àèñòèíûå íîãè, — òóäà, îòêóäà ëó÷øå âèäíî. Òàì îí ñåë è çàêðûë ñâîå óçêîå ëèöî ðóêàìè. Áûë íîÿáðü. Ôëîðåíöèÿ ñâåðêàëà íà çàäíåì ïëàíå, ñëîâíî âûãðàâèðîâàííàÿ íà ìåäè. Áëèæå — äóáû, åëè, êèïàðèñû, çà íèìè êàêèå-òî óñàäüáû, îêðóæåííûå íèçêèìè ñòåíàìè èç áîëüøèõ êàìíåé. Òðîïèíêè, ñâåòÿùèåñÿ áðîíçîâûì ñâåòîì, ñëîâíî âû÷åð÷åííûå ïîëåòîì ãîëóáîê. Ìàêèàâåëëè ñèäåë è ñìîòðåë. Îò÷åãî îáà ìàëü÷èêà íå çàèíòåðåñîâàëèñü? Õóäîæíèêè! À ÷åì áûëè áû îíè ñåãîäíÿ áåç Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî? È îí — õóäîæíèê, è åãî ñîçäàíèå áóäåò æèòü, êîãäà ïðîèçâåäåíèÿ ìíîãèõ æèâîïèñöåâ è âàÿòåëåé îêàæóòñÿ ìåðòâûìè. Îäíàêî... ÿ ýòî ÷óþ, ýòî ãðûçåò ìåíÿ âíóòðè, ãðûçåò ìåäëåííî è íåóìîëèìî... äà, áûòü ìîæåò, îí íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íóæåí Èòàëèè... Èòàëèÿ! Ìîÿ Èòàëèÿ! Èòàëèÿ, êîòîðîé íóæåí òåïåðü êóëàê, à íå ôèëîñîô... Íåò, Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî íå ïîíèìàåò Èòàëèþ. À ÿ, ÿ ïîíèìàþ. Íî ó íåãî âëàñòü, ó íåãî âñå, à ó ìåíÿ — íè÷åãî, ÿ — íè÷òî...

Êàê ýòè ìàëü÷èêè ïîêà — íè÷òî. Îíè ãîâîðèëè î æåíùèíàõ, ÿ õîðîøî ñëûøàë, ïîäõîäÿ ê íèì. Îíè õóäîæíèêè, èì íóæíû æåíùèíû. À ÷òî èç íèõ ïîëó÷èòñÿ ïîòîì? Äâå æàëêèå, ïðèäàâëåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû — êàê òûñÿ÷è äðóãèõ. Ãðóñòíî ñìîòðåòü âîêðóã íà ñóäüáû ëþäåé è âñþäó âèäåòü èñòîðèþ èõ óïàäêà... Äà, íèêòî íå õî÷åò èäòè ïî ïóòè âåëè÷èÿ, íè÷òîæíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû, ñåìåéíûå çàãîâîðû, ïåðåâîðîòû â äâîðöîâûõ ïðèõîæèõ, — íèêòî áîëüøå íå õî÷åò èäòè äîðîãîé Àâãóñòà! Íè ó êîãî áîëüøå íåò ñìåëîñòè ñðûòü ñ Èòàëèè ñëîé ãðÿçè, òÿæêèé ñëîé ãëèíû, íàâàëèâøèéñÿ íà êàêóþ-íèáóäü ïðåêðàñíóþ ñòàòóþ, êîòîðàÿ õî÷åò áûòü îòêðûòà, ÷òîáû âíîâü çàñèÿòü íà ñîëíöå. Èìïåðèÿ!

Ïàïñêèå ìå÷òû îá îáúåäèíåíèè Èòàëèè? Ïðîñòî ñìåøíî! Ñïåðâà ýòî äîëæåí áûë áûòü ïëåìÿííèê ïàïû Êàëèêñòà, äîí Ïåäðî Ëóèñ Áîðäæà. Îí áûë óæå âåðõîâíûì êîíäîòüåðîì öåðêâè, õîçÿèíîì çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà, õîçÿèíîì â Òåðíè, Íàðíè, Îðâèåòî, Ôîëèíüî, Àññèçè, ãåðöîãîì ñïîëåòñêèì, ïðåôåêòîì ðèìñêèì, è âîéñêà åãî øëè âñå äàëüøå è äàëüøå. À êîíåö? Ñìåðòü îò ëèõîðàäêè âî âðåìÿ áåãñòâà â ×èâèòà-Âåêêèà... Ïîòîì äîëæåí áûë áûòü Äæèðîëàìî, ïëåìÿííèê ïàïû Ñèêñòà... Îí óæå îâëàäåë âñåé Ðîìàíüåé, äðàëñÿ çà Ôåððàðó, ñîêðóøèë Èììîëó, ïðîâåë ñâîè âîéñêà ïî âñåì ïåðåêðåñòêàì Èòàëèè... À êîíåö? Áåäíûé ïðèõîä â Ôîðëè, ãäå îí âëà÷èò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå — è òî ïî ìèëîñòè Ñôîðöà? À òåïåðü âîò Ôðàí÷åñêî ×èáà, ñûí ïàïû Èííîêåíòèÿ, äîëæåí ñòàòü ñâåðøèòåëåì çàìûñëîâ Êàëèêñòà, Ñèêñòà, Èííîêåíòèÿ... Íî ÿ çíàþ: Ôðàí÷åñêî ×èáà òîæå íå áóäåò èì! Êîãäà êîí÷èò îí áåãñòâîì, â êàêîé ãëóøè óìðåò? Íà ïàïñêèõ çàìûñëàõ ñëîâíî ëåæèò êàêîå-òî íåïîíÿòíîå çàêëÿòüå... Âåäü êàæäûé ðàç, â òî ñàìîå ìãíîâåíüå, êîãäà êòî-íèáóäü èç ýòèõ àðõèïàñòûðåé îòäàâàë ñâîåìó ñûíó èëè ïëåìÿííèêó âñå, êàæäûé ðàç â ýòî ñàìîå ìãíîâåíüå îíè ðàçðóøàëèñü ÷üèì-òî íåîæèäàííûì, ñòðàííûì âìåøàòåëüñòâîì. Òàê âûãëÿäÿò ýòè ïàïñêèå çàìûñëû îáúåäèíåíèÿ Èòàëèè. ß çíàþ òî, ÷åãî íå çíàåò Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. Çíàþ, ÷òî è ñûí ïàïû Èííîêåíòèÿ — Ôðàí÷åñêî — òîæå íå áóäåò... Âñåãäà çäåñü îêàçûâàåòñÿ ÷òî-òî áîëåå ñèëüíîå, î ÷åì îíè íå ïîäîçðåâàþò è ÷òî ãóáèò èõ çàìûñëû. À êòî ïðèäåò ïîñëå ×èáû? Âèäèìî, ýòîò êîâàðíûé èñïàíåö — êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà. Ó íåãî òîæå åñòü ñûíîâüÿ, ãåðöîã Ãàíäèè, äîí Ñåçàð...

Èòàëèÿ! Ìîÿ Èòàëèÿ, áîëüíàÿ, ñòðàäàþùàÿ, ðàñòåðçàííàÿ!

Çâóê òðóá ñî ñòîðîíû ðàñïàõíóòûõ âîðîò. Ìàêèàâåëëè ïðèâñòàë ñ ãîðüêîé óëûáêîé. È îïÿòü ðå÷ü ïîéäåò íå îá Èòàëèè è èìïåðèè, à îá èíòåðåñàõ Èííîêåíòèÿ è Ìåäè÷è. Íåóæåëè èëü Ìàíüèôèêî íà ñàìîì äåëå äóìàåò, ÷òî âûäàåò äî÷ü çà áóäóùåãî èìïåðàòîðà Èòàëèè?

Óæå ïðèáëèæàëèñü ïåðâûå ðÿäû êàâàëüêàäû. Îí ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâó è ñíÿë øëÿïó. Ãåðîëüäû â çîëîòå è áàãðåöå óïèðàëè â áîê ñåðåáðÿíûå òðóáû. Ëîøàäè ïîä íèìè â ÿáëîêàõ, ñ çîëî÷åíûìè óçäàìè. Íàä êàæäîé ðåÿë ôëàæîê, çàîñòðåííîå äðåâêî êîòîðîãî òóñêëî ïîáëåñêèâàëî â ëó÷àõ íîÿáðüñêîãî ñîëíöà, à çíàìåíà áûëè ðàñïîëîæåíû ïîïåðåìåííî: íà îäíèõ ñòîÿëà ïàïñêàÿ ýìáëåìà, ýìáëåìà Èííîêåíòèÿ, â âèäå ïðîòÿíóòîé íàèñêîñü ñëåâà íàïðàâî ïîëîñû øàøå÷íûõ êëåòîê ñ êðåñòîì íàä íåé, à íà äðóãèõ — ýìáëåìà Ìåäè÷è â âèäå øåñòè çîëîòûõ øàðîâ. Çà çíàìåíàìè ñëåäîâàëî ôëîðåíòèéñêîå äâîðÿíñòâî è âàññàëû èç Ðîìàíüè, ñ ãîòîâíîñòüþ ïîñïåøèâøèå âûðàçèòü ñâîå óâàæåíèå âåëèêîìó Ëîðåíöî ó÷àñòèåì â ýñêîðòå åãî äî÷åðè. Øèòûå çîëîòîì êàìçîëû, áàðõàòíûå ïëàùè. Ýòî áûë âîèñòèíó ðîñêîøíûé êíÿæåñêèé ïîåçä, òðèóìôàëüíàÿ ïðîöåññèÿ, çîëîòàÿ, âåëèêîëåïíàÿ, ïîëíàÿ ïóðïóðà è ñïåñè. Øóòêè âñàäíèêîâ è èõ ñìåõ áüþò êëþ÷îì, âëèâàÿñü â òîïîò êîïûò, øóòêè è îñòðîòû ëåòàþò ïî ðÿäàì, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîåçä ñâàäåáíûé è ëèöà — ìîëîäûå, îæèâëåííûå ïðåäâêóøåíèåì ðèìñêèõ óâåñåëåíèé. Íî äàëüøå ñëåäóþò ñòðîãèå, ðîâíûå ðÿäû ëó÷íèêîâ â öâåòàõ Ìåäè÷è, — ïåðåä êàæäûì âçâîäîì êàïèòàí â ñåðîì ñ êðóæåâàìè. Ó íèõ ñóðîâûå, îáîææåííûå ïîðîõîì ñðàæåíèé ëèöà, ýòî îòáîðíûå ðîòû, õîðîøî âåäü çàîäíî ïîêàçàòü Ðèìó áîåâóþ ãîðäîñòü Ôëîðåíöèè. À çà íèìè — îòðÿäû òÿæåëîâîîðóæåííûõ, â ïàíöèðÿõ. Îíè íàäâèãàþòñÿ, — íå åäóò, à íàäâèãàþòñÿ, ñàìè êàê èç áðîíçû. Ñìåðòü íå ñòîëü âîîðóæåíà, êàê ýòè âñàäíèêè, ñëîâíî âûøåäøèå èç êàêîé-òî âåëèêîé ìå÷òû çàâîåâàòåëÿ èëè ñîøåäøèå ñ ìðàìîðíîãî ôðèçà. Äàëüøå — îòðÿä äóäî÷íèêîâ è ôëåéòèñòîâ âíîâü ñìÿã÷àåò âïå÷àòëåíèå îò ýòîé õîëîäíîé, ÷åøóé÷àòîé êàðòèíû. Ðàññûïíîé æåì÷óã çâóêîâ îò èõ ôëåéò ñëîâíî ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òàíöà íèìô, íî è áåç òîãî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìóçûêàëüíûé îáðàç ïîåçäà íåâåñòû. À íàä ýòèì — íîâûå çíàìåíà è íîâîå çîëîòî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ïðîåçæàþò ÷ëåíû ñàìûõ çíàòíûõ ñåìåé, ôëîðåíòèéñêèå ïàòðèöèè, þíîøè â ÷åðíîì è áåëîì, ãëàçà ïîëíû èñêð, êóäðè äî ïëå÷, êàæäûé â ñîïðîâîæäåíèè ëþáèìûõ ñîáàê âûñîêèõ êðîâåé. Ñëåãêà êîëåáëåòñÿ âûñîêèé ïàð÷îâûé áàëäàõèí íàä êîíåì, íà êîòîðîì åäåò ìàòü Ìàääàëåíû — Êëàðèññà, âåëè÷åñòâåííàÿ, ãîðäàÿ, íåïðèñòóïíàÿ, íàñòîÿùàÿ Îðñèíè, ðèìñêàÿ êíÿãèíÿ. Âîêðóã íåå — ÷ëåíû Ñîâåòà ïÿòèñîò â ïëàùàõ áàãðÿíîãî áàðõàòà.

Òåïåðü óìîëêíèòå, ãîëîñà âîåííûõ òðóá, è çâóê ôëåéò ïóñòü çàìðåò, êàê çàòèõàåò òðåïåò ðàçâåâàþùåéñÿ çîëîòîé êèñåè, óìîëêíèòå, ñâàäåáíûå îñòðîòû è ïåñåíêè ìàëü÷èêîâ, óêðàøåííûõ âåíî÷êàìè èñêóññòâåííûõ öâåòîâ íà ãîëîâàõ, óìîëêíèòå, ñåðåáðÿíûå òðóáû ãåðîëüäîâ, — ïóñòü òåïåðü çâó÷àò ëèøü êîïûòà áåëîãî êîíÿ... Ïóñòü çâó÷àò ëèøü êîïûòà áåëîãî êîíÿ... Âîò íàêîíåö — Ìàääàëåíà Ìåäè÷è, ôëîðåíòèéñêàÿ ëèëèÿ, öåëóåìàÿ, ëàñêàåìàÿ íîÿáðüñêèì ñîëíöåì ñðåäü ýòèõ õîëìîâ. Íåò, îíà åäåò íå íà Öèòåðó, íå íà ñëàäêèé Âåíåðèí îñòðîâ äëÿ çíîÿ ëþáâè, äëÿ ïûëêèõ âîñòîðãîâ ñëàäîñòðàñòüÿ,— çîëîòèñòûå òîíêèå ðóêè åå îáíèìóò øåþ ÷åëîâåêà óâÿäøåãî, ïîäîðâàâøåãî ñâîè ñèëû ðàçâðàòîì, ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî ëèøü ñ èãðîé, äåíüãàìè äà áåññòûäñòâîì ðèìñêèõ ëóïàíàðèåâ. Ýòî î÷àðîâàòåëüíîå, ìèëîå ëèöî, ïðåêðàñíûé îâàëüíûé ëîá, ãëàçà, ïûëàþùèå ìîëîäîñòüþ è êðàñîòîé, óçêèå áåäðà, ïðåëåñòíûå ñòðîéíûå íîãè, — âñå ýòî íå íàñòîëüêî ïëåíèò åãî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ïîñâÿùàòü ñâîè íî÷è ïèðóøêàì ñ íà÷àëüíèêàìè äâîðöîâîé ñòðàæè, ðèìñêèìè áàðîíàìè, êîòîðûå ïîòîì ïîâåäóò åãî â õèæèíû çà Òèáðîì, ãäå æäåò êðàñîòà íå ñòîëü âîçâûøåííàÿ, íî êàê ðàç îòòîãî áîëåå åìó ïîíÿòíàÿ, îáó÷åííàÿ ñîëäàòñêèìè ëàñêàìè, à íå ëåêöèÿìè ïëàòîíèêîâ. Ìàääàëåíà Ìåäè÷è êðåïêî äåðæèò óçäó ñâîåãî áåëîãî êîíÿ. Îíà òàêàÿ õðóïêàÿ, ÷òî, êàæåòñÿ, ãîòîâà ðàñòàÿòü, áóäòî ñíîâèäåíüå, áóäòî ïðèçðàê, ýòà êíÿæåñêàÿ äî÷ü, ïðèíöåññà ôëîðåíòèéñêîé âåñíû è ïðèíöåññà ñêîðáè ôëîðåíòèéñêîãî äîìà, ãäå îíà òàê ÷àñòî ïðåêëîíÿëà êîëåíà ó ãðîáà àðõèåïèñêîïà Àíòîíèÿ, óìåðøåãî â îðåîëå ñâÿòîñòè, è ãäå åùå íûí÷å óòðîì äîëãî ìîëèëàñü. Îíà âûñîêàÿ è ïðÿìàÿ, ñòðîéíàÿ è õðóïêàÿ, êàê ñòåáåëü, — êàæåòñÿ, îäåæäû è òå åé òÿæåëû. Ñêëàäêè ïëàùà âîëíÿòñÿ è íèñïàäàþò, âîëíÿòñÿ ïî áåëîìó áîêó êîíÿ, íà êîòîðîì êðîâàâûé áàãðÿíåö òêàíè âûñòóïàåò òåì ÿð÷å, ñòðóÿñü ïî åå íîãàì. Ëèöî íåìíîãî óòîìëåííîå, êàê áëàæåíñòâî, èçíåìîãøåå ïðåæäå ñâåðøåíüÿ. Îíà åäåò, îêðóæåííàÿ äóõîâåíñòâîì. Ïî ïðàâóþ ðóêó — ðèìñêèé êàðäèíàë, ïî ëåâóþ — ôëîðåíòèéñêèé àðõèåïèñêîï, ïîçàäè — âåðõîì äâà åïèñêîïà. Êîíñêèå êîïûòà ðàâíîìåðíî îòñ÷èòûâàþò ïóòü. È îïÿòü — íîâûå è íîâûå ðÿäû âñàäíèêîâ, êîïåéùèêè, ìóøêåòû, ìå÷è è êèíæàëû. Ðîãîâîé îðêåñòð. Ïîòîì — êîíþõè, ñëóãè, ïàæè, îïÿòü ñëóãè, çà íèìè äëèííàÿ âåðåíèöà ìóëîâ, ãðóæåííûõ ïîäàðêàìè è ïðî÷åé ïîêëàæåé. Äîðîãà âèëàñü ìåæ âûñîêèõ ðîù, — ïîòîì äàëü è äåðåâüÿ ïîãëîòèëè ïîåçä.

Ìàêèàâåëëè ïîáðåë â ãîðîä. Äîðîãà ê âîðîòàì áûëà øèðîêàÿ, ïîýòîìó îí âûíóë èç êàðìàíà êíèæêó, ïåðåâåðíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö è, ÷óòü çàìåòíî øåâåëÿ ãóáàìè, ñòàë íà õîäó ÷èòàòü:

— «Ó çðèòåëåé âûñòóïèëè ñëåçû íà ãëàçàõ ïðè âèäå âîéñêà, ãëÿäÿùåãî óæå íå íà öàðÿ ñâîåãî, à íà åãî ïîõîðîíû; íî ïå÷àëü ñòîÿâøèõ âîêðóã ëîæà áûëà åùå ñèëüíåé. È öàðü, âçãëÿíóâ íà íèõ, ñêàçàë: «Êîãäà ÿ óìðó, íàéäåòå ëè âû âíîâü öàðÿ, äîñòîéíîãî òàêèõ ìóæåé?»

Íåò, íå áóäó ÷èòàòü! Îí áûñòðî çàõëîïíóë êíèãó è óñòðåìèë âçãëÿä íà ñåðûé íîÿáðüñêèé ïåéçàæ. Ñìåðòü Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî! Íåò, íå áóäó ÷èòàòü! Áûâàþò äíè, ÷àñû è ñëîâà, ñëèøêîì òåñíî ìåæäó ñîáîé ñâÿçàííûå, ñëèâàþùèåñÿ, ñëèøêîì òîìÿùèå òåáÿ òîñêîé, òàê ÷òî ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Îí ñóíóë êíèãó îáðàòíî â êàðìàí, è ñóõîïàðàÿ, õóäàÿ ôèãóðà åãî äâèíóëàñü áûñòðîé ïîõîäêîé ïî ñåðîìó õîëñòó äíÿ. Îí âñïîìèíàë ñëîâà êíèãè. Êîãäà Àëåêñàíäð Âåëèêèé áûë ïðè ñìåðòè, åãî ñïðîñèëè, êîìó îí ïåðåäàñò öàðñòâî. Îí îòâåòèë: «Ñàìîìó ëó÷øåìó». È ñïðîñèëè åãî, êîãäà îí ïîæåëàåò, ÷òîá åìó íà÷àëè âîçäàâàòü áîæåñêèå ïî÷åñòè. Îí îòâåòèë: «Êîãäà âû âñå áóäåòå ñ÷àñòëèâû».

Ïî÷åìó ÿ äóìàþ îá ýòîì? Êàêàÿ ìóêà! Íåò, íèêòî íå ïîíèìàåò Èòàëèè, òîëüêî ÿ îäèí, è ÿ çàäûõàþñü, äàâëþñü ñâîåé áåñïîìîùíîñòüþ, ÿ íè÷òî, íî ýòî ãîðèò âî ìíå — âîïðåêè! ×òî îñòàëîñü îò öåëîé èìïåðèè? Ìóêà. «Êîãäà âû âñå áóäåòå ñ÷àñòëèâû...» Óìèðàþùèé öàðü, áåçóìíûé öàðü, íàñìåõàþùèéñÿ öàðü...

Êàêîé íûí÷å ñòðàííûé äåíü! Íîÿáðü. Âñå ñïëûâàåòñÿ. Âñå óïëûâàåò. Ñàí-Ìàíèàòî óõîäèò â ãëóáü ñëèøêîì ÷èñòîãî ïðîñòîðà, áðîíçîâûå òðîïèíêè, ñëîâíî âû÷åð÷åííûå ïîëåòîì ãîëóáîê, ó õîëîäíîãî âîçäóõà — ïàñòåëüíûé öâåò êèïàðèñîâ, âåðíî è õìóðî ñòåðåãóùèõ ïîêîðíóþ óëûáêó Ìàääàëåíû Ìåäè÷è. Òèõàÿ è ïîêîðíàÿ, óåçæàåò îíà íàâñåãäà èç ýòîãî ìèðà â ñî÷àùèéñÿ êðîâüþ Ðèì, ãîðîä óáèéñòâ, ðàçâðàòà è çëîäåÿíèé, â îáúÿòüÿ èñòàñêàííîãî ìóæà, òîëüêî ÷òî âåðíóâøåãîñÿ îò ïëóòîâñêîé èãðû ëèáî èç ïóáëè÷íîãî äîìà, áóäóùåãî ïðàâèòåëÿ èìïåðèè... Óåõàëà. È òå äâà ìàëü÷èêà ãîâîðèëè î æåíùèíàõ. Êàæäûé î ñâîåé. Îíè — õóäîæíèêè, èì íóæíû æåíùèíû. Ó Äàíòå òîæå áûëà ñâîÿ Áåàòðè÷å, ó Ïåòðàðêè ñâîÿ Ëàóðà, ó ×èíî äà Ïèñòîÿ — ñâîÿ Èëëàðèÿ. Îíè ãîâîðèëè îá ýòîì, ÿ ìàëî óëîâèë, íî çíàþ: ðå÷ü øëà î æåíùèíàõ. Æåíùèíà. Â ýòè ñòðàøíûå âðåìåíà, êîãäà öàðÿò óáèéñòâà, — æåíùèíà... Ñïàñèòåëüíèöà? Åäèíñòâåííàÿ ñïàñèòåëüíèöà? ß ñëûøàë, êàê Ìèêåëàíäæåëî ïðî÷åë Äàíòîâ ñòèõ èç «Âèòà Íîâà», óæ íå ïîìíþ òî÷íî, êàê ýòî çâó÷àëî, íî — êðàñèâî... Îò÷åãî Ìàääàëåíà Ìåäè÷è óëûáàëàñü òàê ïîêîðíî? Â Ðèì, ãäå âñå óëèöû ïîêðûòû ëóæàìè êðîâè, ãäå ïàïû ãðåçÿò î âëàñòè äëÿ ñûíîâåé ñâîèõ ñ ïîìîùüþ ìå÷à, ïûòîê è óáèéñòâ, — òóäà, íà áåëîì êîíå, ñ ïîêîðíîé óëûáêîé...

Óåõàëà îäíà æåíùèíà, è ñ íåé êàê áóäòî óäàëèëàñü âñÿ äóøà Ôëîðåíöèè.



ÁÎßÇÍÜ ×ÅÃÎ-ÒÎ, ÍÅ ÈÌÅÞÙÅÃÎ ÔÎÐÌÛ



Íå âåðþ! Ãëàçà, âîñïàëåííûå íî÷íûìè ëèõîðàäêàìè. Ðóêè, áîëüíûå îò ñóäîðîæíîãî ñæàòèÿ âî âðåìÿ äîëãèõ ìîëèòâ. Èçìó÷åííûå ãîëîâà è ñåðäöå. Íå âåðþ. Â÷åðà âñòàë ñðåäè íàñ ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî è, çàäàâàÿ íàì íîâóþ çàäà÷ó, ñêàçàë:

«Íå çàáûâàéòå, ÷òî ãëàâíîå, îò ÷åãî çàâèñèò óñïåõ äåëà, ýòî ðèñóíîê. Îí — îñíîâà, áåç êîòîðîé âû íå îâëàäååòå ïðîñòðàíñòâîì êàðòèíû, áåç êîòîðîé íè÷åãî íå ñîçäàäèòå. Êðàñêà — ýòî óæå íå÷òî âòîðîñòåïåííîå. Êðàñêà — ïðîñòî äåëî âêóñà. Îíà èñ÷åçàåò. À ðèñóíîê îñòàåòñÿ. Ðèñóíîê — ïîäëèííîñòü è ãëóáèíà. Ïîãëÿäèòå íà Äæîòòî è Ìàçà÷÷î. Äæîòòî âåëèê, íî ïîâåðõíîñòåí. Ìàçà÷÷î — âûøå, îòòîãî ÷òî îí óãëóáëÿåò çàäíèé ïëàí, ïðîðèñîâûâàåò ïðîñòðàíñòâî. Íèêîãäà íå çàáûâàéòå: ïðàâäà ïðåäìåòà — ðèñóíîê. Êðàñêà — ýòî óæå êà÷åñòâî, à íå ñóùíîñòü».

Òàê ñêàçàë ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî. Íå âåðþ! Ñðåäè äíÿ ÿ âñòðåòèë ó äâîðöà Ñòðîööè ìåññåðà Áîòòè÷åëëè, è ìû, áåñåäóÿ, íàïðàâèëèñü ê áåðåãó Àðíî. Îí ðàññêàçàë ìíå î ïèñüìå, êîòîðîå ïîëó÷èë îò Ëåîíàðäî äà Âèí÷è èç Ìèëàíà. Íå â ðèñóíêå, ìîë, à â êðàñêå âñÿ ñèëà è äóøà ïðîèçâåäåíèÿ. Ëåîíàðäî ïèøåò, ÷òî òùàòåëüíî èçó÷àåò òåïåðü ñîîòíîøåíèå ñâåòà è òåíè, èçó÷àåò ñâåò ðàññåÿííûé è ñîñðåäîòî÷åííûé, âñêðûâàÿ èñêîííûå îòíîøåíèÿ ïîëóòåíè è ïîëóìðàêà, ñóìðàêà. Ïðè ýòîì îí ÷òî-òî ãîâîðèò î ñâîåì äåòñêîì ñíîâèäåíüå, î ñòðàííîì çàãëÿäûâàíèè ñêâîçü ùåëü â ïåùåðó, ãäå êðàñêè áûëè ñîçäàíû áóäòî áû òîëüêî àòìîñôåðîé, — è áóäòî îí ê ýòîìó óæå î÷åíü áëèçêî ïîäîøåë, íî íàäååòñÿ åùå òùàòåëüíåé è ñîâåðøåííåé îáîñíîâàòü ýòî ñâîå îòêðûòèå ïðè ïîìîùè òî÷íîãî íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ. Êðàñêà äîëæíà îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ìàòåðèàëüíîé ïðèðîäû è ïîä÷èíèòüñÿ âàæíåéøåìó ïðèíöèïó èñêóññòâà æèâîïèñè: íå ðèñóíîê, à ñâåò. Áîòòè÷åëëè î÷åíü æàëåë, ÷òî íå èìååò âîçìîæíîñòè óâèäåòü ïîñëåäíèå Ëåîíàðäîâû ìèëàíñêèå ðàáîòû, è ñ ãëóáîêèì âîëíåíèåì ñêàçàë ìíå, ÷òî, åñëè Ëåîíàðäî ñóìååò ïðèìåíèòü ýòè íîâûå ñâîè çíàíèÿ, îí ïðåâçîéäåò âåëè÷àéøèõ íàøèõ ìàñòåðîâ æèâîïèñè. Ëåîíàðäî ïèøåò, ÷òî âåëè÷àéøåé çàäà÷åé æèâîïèñöà ÿâëÿåòñÿ òàêæå òî÷íîå âûðàæåíèå äóøåâíîãî ñîäåðæàíèÿ ëè÷íîñòè, åãî õàðàêòåðíîãî îáëèêà...

ß íå âåðþ íè Ãèðëàíäàéî, íè òîìó, ÷òî ïèøåò Ëåîíàðäî â ñâîåì ïèñüìå èç Ìèëàíà. Ðèñóíîê ñàì ïî ñåáå — íè÷òî. È êðàñêà — íå ôîðìà. Âñå äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíî äðóãîìó, äóõîâíîìó ïîðÿäêó, äîëæíî âîñõîäèòü âûøå îòäåëüíûõ îáëè÷èé, ê êàêîìó-òî ñîâåðøåííîìó îáðàçöó, ê èäåàëüíîìó ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîìó òèïó, ê àáñòðàêòíîé ôîðìå...

ß, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, çäåñü, ïåðåä ôðåñêàìè Ìàçà÷÷î â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, óòâåðæäàþ, ÷òî íóæíî òîëüêî îäíî: ïîçíàòü æèçíü ìàòåðèè, åå ôîðìó. Îáíàæèòü ñåðäöå êàìíÿ, åùå òåïëîå, íàáëþäàòü åãî òðåïåòû, áèåíüÿ, åãî ñóäîðîæíîå ïóëüñèðîâàíèå. Æèçíü è óäàðû. Æèçíü ñàìà — óäàð, à íå ñ÷àñòüå. ß åùå ìàëü÷èê, à çíàþ ýòî. Òåïåðü ÿ — ó÷åíèê Ãèðëàíäàéî. Îòâîåâàë ýòî, íî öåíîé ñêîëüêèõ ñëåç, îïëåóõ, áîëè, îáèä, çàóøåíèé, ïûòîê, ãîëîäà, ìóê, çàïèðàíèé íà çàìîê, ïîáîåâ, óíèæåíèé! Äíè, ñòðàøíûå óæå òåì, ÷òî è â íèõ ñâåòàëî, è â íèõ âðåìÿ øëî, êàê âñåãäà, — ñòðàøíûå îäíèì óæå òåì, ÷òî è îíè áûëè äíÿìè, À íî÷è — êàê ãðîáà. Òàê ÿ ðîñ, îáòåñûâàåìûé áåñ÷èñëåííûìè óäàðàìè è îáìèíàåìûé ñòðàäàíüåì, ïðåçðåíüåì è ïðåíåáðåæåíüåì — îñòðûìè, êàê îñêîëêè êàìíÿ. Åì, áûâàëî, îäèí íà êèðïè÷íîì ïîðîãå èç ìèñêè, êàê íèùèé, êîòîðîãî íå ïóñêàþò çà îáùèé ñòîë, îòùåïåíåö è ïîçîð ñåìüè. ×àñòî ñïàëüíåé ñëóæèë ìíå õëåâ, êóäà ÿ, ïîáèòûé, ñêðûâàëñÿ, ÷àñòî ïîñòåëüþ ìîåé áûë ìåøîê ìÿêèíû, à êðîâëåé — ãíèëûå ñòðîïèëà àìáàðà, — äà, ìîë, íàäî ìíå ïðèâûêàòü ê æèçíè áðîäÿãè, øàòàþùåãîñÿ ïî ìîíàñòûðÿì äà êíÿæåñêèì äâîðàì. «Ìåíÿëîé...» — êðè÷àëè ìîè áðàòüÿ ñ íàáèòûìè ðòàìè, à ÿ òàéêîì äîåäàë îáúåäêè, â êàíàâå åë ñâîþ ïèùó, ñîëåíóþ îò ñëåç.

À âñå-òàêè îòâîåâàë. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëûøàë êàìåíü. Ñåðäöå êàìíÿ âçûâàëî êî ìíå. È ÿ åìó îòâåòèë. Æèçíü êàìíÿ ðâàëàñü íàðóæó, ê ñâåòó, ïðîæèãàëàñü â ôîðìàõ è çâóêàõ, ñêðûòàÿ ñòðàñòíàÿ æèçíü êàìíÿ — è îïÿòü êàìåííûé ñîí, èç êîòîðîãî ìîæíî âûçâàòü âåëèêàíîâ, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, ñåðäöà ñòðàñòíûå, ñåðäöà òåìíûå, ñåðäöà ðîêîâûå. Íóæíû óäàðû ìîëîòêà, ÷òîá çàçâó÷àëè ýòè êàìåííûå íåðâû, íóæíû óäàðû, êîòîðûå ïðîðóáèëèñü áû â áåçìåðíîì ìó÷èòåëüíîì óñèëèè ê ðèòìè÷åñêîìó ñåðäöó ìàòåðèè è äàëè åé áîëåçíåííóþ ðå÷ü, áðåìÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ è êðàñîòó ëþáâè. Êàê ãðîçíûé âóëêàí, áóøóåò ýòî â êàìíå, è íè îäèí èç åãî êðàòåðîâ íå ïîòóõ, ÿ ÷óâñòâóþ ðåçêèé èõ æàð, êàê òîëüêî êîñíóñü åãî õîëîäíîé ïîâåðõíîñòè ëàäîíüþ. È òüìà òîæå — ìàòåðèÿ, åå ìîæíî ìîäåëèðîâàòü, èç òüìû òîæå ìîæíî ñîçäàòü ëèöî, îäíî ëèöî, âûðàçèòåëüíîå, æèâîå ëèöî, è îíî òîæå ãîâîðèò ìíå...

Ïîáåäîíîñíàÿ ôîðìà è æèâîé äóõ ñîñòàâëÿþò ïðàâäó ïðîèçâåäåíèÿ, Ãèðëàíäàéî è Ëåîíàðäî âñå âðåìÿ òîëêóþò î âíåøíåì ïîçíàíèè, î âíåøíåì ñâåòå, î êðàñêå è ðèñóíêå, — ýòî íèêîãäà íå äàñò íè÷åãî õîðîøåãî. ß çíàþ: íå äàñò. Ïîêà íå ìîãó åùå îáúÿñíèòü. Íî çíàþ. È ìíå íåäîñòàòî÷íî íè ðèñóíêà, íè êðàñêè, íè õîëñòà, íè ñòåíû, ÿ õî÷ó êàìåíü. ß áóäó âàÿòåëåì. ×òî åùå â ñîñòîÿíèè äàòü ìíå Ãèðëàíäàéî? Ìû ñ íèì íå ìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà, ìû — â íåïðåðûâíîì ðàçíîãëàñèè. Îí íå äîâåðÿåò ìíå, — îí, êîãäà-òî ïîçäðàâëÿâøèé ìåíÿ îò èìåíè Äæîòòî è Ìàçà÷÷î. Âèäèìî, ÿ ñèëüíî åãî ðàçî÷àðîâàë...

Ýòî íà÷àëîñü óæå ñ êîïèðîâàíüÿ Øîíãàóýðîâà ðèñóíêà «Èñêóøåíèå ñâÿòîãî Àíòîíèÿ». Íåïðèÿòíàÿ øòóêà. Ìåðçêèå ôèãóðû ÷åðòåé, êóëàêè, ðàçìàõèâàþùèå, êàê â òðàêòèðíîé äðàêå, ñâÿòîé Àíòîíèé ñ çàâèòîé áîðîäîé, ïîäâåøåííûé ãäå-òî â ïðîñòðàíñòâå, ÷òîá áûëî äîâîëüíî ìåñòà äëÿ âîðîíêîîáðàçíûõ õîáîòêîâ ýòèõ ÷óäîâèù, äëÿ èõ êóðèíûõ êðûëüåâ, — ëèöî ñâÿòîãî — áåç âñÿêîãî âûðàæåíüÿ, âûïèñàíî øêîëÿðñêè ïîäðîáíî, óäèâëåíüå ÷åëîâåêà, îêàçàâøåãîñÿ íåâçíà÷àé ñðåäè ÷åðòåé èç ïðîöåññèè ðÿæåíûõ, ñðåäè êàðíàâàëüíûõ äüÿâîëîâ, äüÿâîëîâ íà ïîòåõó...

— Çàìå÷àòåëüíûé ðèñóíîê! — ñ âîñõèùåíüåì ñêàçàë Ãèðëàíäàéî. — Ñîâåðøåííûé îáðàçåö, ìàñòåðñêîå ïðîèçâåäåíèå, îíî ìíîãî äàñò òåáå, Ìèêåëàíäæåëî. Êîïèðóé òîëüêî òùàòåëüíî, ýòî — áåññìåðòíûå ëèíèè!

Äà, â ýòîì — âåñü Ãèðëàíäàéî! Èñêóñíåéøèé ðåìåñëåííûé ðèñóíîê, âåùü áåç åäèíîé îøèáî÷êè, áåçóïðå÷íàÿ â ñìûñëå ðèñîâàëüíîì. À ãäå äóøà? Ãäå âåëè÷èå? Îò÷åãî, ïðè âñåì ñîâåðøåíñòâå ðèñóíêà, âñå òàê ïëîñêî, ïóñòî, íåâûðàçèòåëüíî?

È òî æå ñàìîå — â åãî ñîáñòâåííûõ âåùàõ. ß çàõîäèë çà íèì â÷åðà â Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, ãäå îí ïèøåò ôðåñêè. Ðåäêî âñòðåòèøü âåùü, ñòîëü òùàòåëüíî ñäåëàííóþ... Âçÿòü õîòü ýòè ñëîæíûå ñêëàäêè îäåæäû, ñòîëü íåñõîæèå ñ ïðîñòûìè äëèííûìè ëèíèÿìè, êîòîðûå ÿ âèæó ó Áîòòè÷åëëè. Ãèðëàíäàéî æäàë, ÷òî ÿ ïîõâàëþ. Ó÷åíèêó ïîëàãàåòñÿ õâàëèòü. Íî ÿ ïðîìîë÷àë. ß íå ìîã ïîõâàëèòü. Îí ïðèíÿëñÿ îïÿòü çà ðàáîòó, ñëîâíî ìåíÿ òàì íå áûëî. Òîëüêî ïîòîì ÿ çàãîâîðèë, íî îí ìîë÷àë è íå îòâåòèë íà ìîå ïðîùàëüíîå ïðèâåòñòâèå. Äà, òî æå ñàìîå ÿ âèæó âî âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Îí îïèñûâàåò. Ó íåãî íåò ñîäåðæàíèÿ. Èñêóñíî ðèñóåò è ïèøåò êðàñêàìè. Íî íå ðàñêðûâàåò.

Ñòîëüêî ïîáîåâ è óíèæåíèé, ïðåæäå ÷åì ÿ ñþäà ïîïàë! È, îêàçûâàåòñÿ, øåë ÿ ïî ëîæíîìó ïóòè, ìåðòâîìó ïóòè, ñðåäè êëàäáèùåíñêèõ êðåñòîâ è óòåñîâ, ðàçðóøåííûõ áóðÿìè. Êîëüöà ÷åðâåé èçâèâàëèñü íà ÷åðíîé çåìëå, è ðàñêèäèñòîå äåðåâî òÿíóëî êî ìíå ñâîè âåòâè, êàê ìóñêóëèñòûå ðóêè, íî ÿ óâåðíóëñÿ. Âäðóã âñòàëà òåíü, îòáðàñûâàåìàÿ ìíîé, è ðàçîðâàëàñü ïîïîëàì. Ó ìåíÿ ñòðàøíî áîëåëà ãîëîâà, è ÿ íå ìîã äàëüøå, èñòîìëåííûé ìóêàìè ïóòè, ïîòîìó ÷òî ñ óòðà øåë ïî æåñòî÷àéøåé æàðå. ßçûê ìîé ðàñïóõ îò æãó÷åé æàæäû. ß áîÿëñÿ, ÷òî óìðó. ß óïàë â äîðîæíóþ ïûëü, è ïðåæäå ÷åì îïîìíèëñÿ, îêðåñòíîñòü èçìåíèëàñü, ðàñöâåë êóñò, êîòîðûé áûë ðàíüøå ãîë. Áóðÿ óøëà äàëüøå, è ÿ âñòàë, îñâåæåííûé. Âäðóã ïåðåäî ìíîé ïîäíÿëàñü ñêàëà, âûñòàâèëàñü, ñëîâíî ãèãàíòñêèé êóëàê, è ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ: «Ñòîé! Âî ìíå çâåðü, ïðîðîê è ìîãèëà». Íî ÿ ïîøåë äàëüøå, è âñþäó îïÿòü áûëà ïóñòûíÿ, è ïî íåé øëè íàâñòðå÷ó ìíå ëþäè, äëèííàÿ ïðîöåññèÿ êàþùèõñÿ ñ ìåøêîâèíîé íà ëèöå è òîëüêî äâóìÿ îòâåðñòèÿìè äëÿ ãëàç. È íà÷àëüíèê ñêàçàë ìíå: «Çäåñü êîãäà-òî áûë ðàé — íå çàáûâàé îá ýòîì íèêîãäà, Ìèêåëàíäæåëî, è íàïèøè âñå ýòî êàê ñëåäóåò, çäåñü êîãäà-òî áûë ðàé!..» À çà íèìè, îäèí, åõàë ôðà Òèìîòåî íà òîùåì ñåðîì îñëå, îí ìîë÷à óêàçàë ìíå íà íèçêóþ ìîãèëó ñ êðåñòîì, è ÿ ïðî÷åë íàäïèñü: «Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è!» — è ïðîñíóëñÿ, ïðîáóæäåííûé ñîáñòâåííûì âñêðèêîì.

Åñëè á õîòü áûë çäåñü Ãðàíà÷÷è! Íî ÿ îäèí, ñîâñåì îäèí. Ôðàí÷åñêî âñå íå âîçâðàùàåòñÿ èç Íóðñèè, ãîðîäà â Ñïîëåòñêîì ãåðöîãñòâå. Ïîðà á åìó áûòü... Íåò, íå îñòàíóñü ÿ âî Ôëîðåíöèè. Óåäó îòñþäà! Óåäó îò Ãèðëàíäàéî, ìíå çäåñü äóøíî. Êîïèðîâàòü, êîïèðîâàòü, êîïèðîâàòü... È ÿ íàðèñîâàë ñâîé ðèñóíîê, è îí âûøåë óäà÷íûé. Èçîáðàçèë íà íåì ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî â îêðóæåíèè âñåõ åãî ó÷åíèêîâ çäåñü, â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, ïåðåä åãî âîçëþáëåííûìè Ìàçà÷÷åâûìè ôðåñêàìè, âñå óäèâèëèñü, è ðèñóíîê èì ïîíðàâèëñÿ, òîëüêî Ãèðëàíäàéî óêàçàë íà ñòåíîïèñü è ñêàçàë: «Ñïåðâà ïîó÷èñü! Òåáå íóæíî ó÷èòüñÿ!» Êàê è â îòöîâñêîì äîìå, íå ìîãó çäåñü äûøàòü. È ñòðàøíûå ñíû, ìó÷èòåëüíûå ìîðîêè, âñå ïîëíî íî÷íûõ ïðèçðàêîâ è ëåìóðîâ... Êîãäà-íèáóäü ÿ óìðó îò óæàñà.

Ñòðàõ. Ìíå êàæåòñÿ, ìàëî êòî èç ëþäåé â ñàìîì äåëå çíàåò, ÷òî òàêîå ñòðàõ. Ïîòîìó ÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áîÿòñÿ ðåàëüíûõ âåùåé. Íî ñàìîå ñòðàøíîå — ýòî áîÿòüñÿ ÷åãî-òî, ÷òî íå èìååò ôîðìû. Âñòàíåò âäðóã â óãëó ìîåé êàìîðêè, áåñôîðìåííîå è ðàñïëûâ÷àòîå, ðàñòåêàþùååñÿ âî âñå ñòîðîíû, è ìåäëåííî ïîëçåò êî ìíå. Âñêî÷è îíî âäðóã, ýòî íå áûëî áû òàê óæàñíî, êàê âîò òàêàÿ ïîëçó÷àÿ ìåäëåííîñòü. Æäåøü, ÷òî ñåé÷àñ òåáÿ îïðîêèíåò è ðàçîðâåò òÿæåñòü, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå òÿæåñòü, — è âçëåòàåò. «ß âèæó òåáÿ âñåãäà, — ñëûøèòñÿ ãîëîñ ýòîãî ÷åãî-òî, — âèæó òåáÿ âñåãäà, è íå ñêðîåøüñÿ òû îò ìåíÿ äàæå â äíåâíîì ñâåòå, âèæó òåáÿ — è êîãäà ñîëíöå ñèÿåò, â ñàìûé ïîëäåíü. Ïðèäåò äåíü — òû óçíàåøü ìåíÿ, è ýòî áóäåò òâîé êîíåö». Òóò ÿ íà÷èíàþ ñõîäèòü ñ óìà íà ïîñòåëè, ãðîìêî ïðèçûâàþ ñâÿòûõ, ìå÷óñü, ñæèìàþñü â êîìîê, à îíî âñå áëèæå, âñå áëèæå... Èíîé ðàç ÿ, êàæåòñÿ, ñëûøó øàãè ýòîãî ñòðàøíîãî ïðèçðàêà â ñòóêå êðîâè â óøàõ, êîãäà ëåæó è íå ìîãó ñïàòü. Èëè ÿ — îäåðæèìûé? Óåäó ïðî÷ü èç Ôëîðåíöèè, îò Ãèðëàíäàéî, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, — íåóæåëè âñþäó êðàé òàêèõ òåìíîò è íåñ÷àñòèé? Áåæàòü! Áåæàòü! Àõ, íèêîãäà íå êîí÷ó ÿ ýòîé êîïèè, à âå÷åðîì îïÿòü ïðèäåò Ãèðëàíäàéî, ñíîâà íà÷íåò ïîäûìàòü ìåíÿ íà ñìåõ, — ó÷åíèê íåðàäèâûé, íåâíèìàòåëüíûé, ëåíèâûé è óïðÿìûé. Òàêèå ïðåêðàñíûå ôðåñêè, Ìàçà÷÷åâû ôðåñêè! È îí çäåñü çàäûõàëñÿ, à ïîòîì ñáåæàë. È â Ðèìå ñ ãîëîäó ïîìåð... Äîâîëüíî ïîäåíùèíû! Ïóñòü íàñìåõàåòñÿ! Ëó÷øå ïî÷èòàþ, ïîêà ñâåòà â ÷àñîâíå äîñòàòî÷íî. Áèáëèþ è Äàíòå. Äâå êíèãè, êîòîðûå âñåãäà ñî ìíîé, è íàïðàñíî äðóçüÿ ïðèíîñÿò ìíå äðóãèå, ÿ íå çíàþ ëàòûíè. Îòêðûâàþ íà çíàêîìîé ñòðàíèöå. «Êíèãà ïðåìóäðîñòè». ß ìîã áû ïðî÷åñòü ýòîò òåêñò íàèçóñòü... Êàêîé ñòðàííûé ìíîãîöâåòíûé ñóìðàê â ýòîé ÷àñîâíå, ïîëíûé òåíåé...



«È îíè â ýòó èñòèííî íåâûíîñèìóþ è èç ãëóáèí íåñòåðïèìîãî àäà èñøåäøóþ íî÷ü, ðàñïîëàãàÿñü çàñíóòü îáûêíîâåííûì ñíîì, òî áûëè òðåâîæèìû ñòðàøíûìè ïðèçðàêàìè, òî ðàññëàáëÿåìû äóøåâíûì óíûíèåì, èáî íàõîäèë íà íèõ âíåçàïíûé è íåîæèäàííûé ñòðàõ.

Èòàê, ãäå êòî òîãäà áûë çàñòèãíóò, äåëàëñÿ ïëåííèêîì è çàêëþ÷àåì áûë â ýòó òåìíèöó áåç îêîâ. Áûë ëè òî çåìëåäåëåö, èëè ïàñòóõ, èëè çàíèìàþùèéñÿ ðàáîòàìè â ïóñòûíå, — âñÿêèé, áûâ çàñòèãíóò, ïîäâåðãàëñÿ ýòîé íåèçáåæíîé ñóäüáå.

Èáî âñå áûëè ñâÿçàíû îäíèìè íåðàçðåøèìûìè óçàìè òüìû. Ñâèùóùèé ëè âåòåð, èëè ñðåäè ãóñòûõ âåòâåé ñëàäêîçâó÷íûé ãîëîñ ïòèö, èëè ñèëà áûñòðî òåêóùåé âîäû, èëè ñèëüíûé òðåñê íèçâåðãàþùèõñÿ êàìíåé, èëè íåçðèìîå áåãàíüå ñêà÷óùèõ æèâîòíûõ, èëè ãîëîñ ðåâóùèõ ñâèðåïåéøèõ çâåðåé, èëè îòäàþùååñÿ èç ãîðíûõ óãëóáëåíèé ýõî — âñå ýòî, óæàñàÿ èõ, ïîâåðãàëî â ðàññëàáëåíèå.

Èáî âåñü ìèð áûë îñâåùàåì ÿñíûì ñâåòîì è çàíèìàëñÿ áåñïðåïÿòñòâåííî äåëàìè; à íàä íèìè îäíèìè áûëà ðàñïðîñòåðòà òÿæåëàÿ íî÷ü, îáðàç òüìû, èìåâøåé íåêîãäà îáúÿòü èõ; íî ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè áûëè òÿãîñòíåå òüìû.

À äëÿ ñâÿòûõ òâîèõ áûë âåëè÷àéøèé ñâåò. È òå, ñëûøà ãîëîñ èõ, à îáðàçà íå âèäÿ, íàçûâàëè èõ áëàæåííûìè, ïîòîìó ÷òî îíè íå ñòðàäàëè. À çà òî, ÷òî, áûâ ïðåæäå îáèæàåìû èìè, íå ìñòèëè èì, áëàãîäàðèëè è ïðîñèëè ïðîùåíèÿ â òîì, ÷òî çàñòàâëÿëè ïåðåíîñèòü èõ.

Âìåñòî òîãî òû äàë èì óêàçàòåëåì íà íåçíàêîìîì ïóòè îãíåñâåòëûé ñòîëï, à äëÿ áëàãîïîëó÷íîãî ñòðàíñòâîâàíèÿ — áåçâðåäíîå ñîëíöå. Èáî òå äîñòîéíû áûëè ëèøåíèÿ ñâåòà è çàêëþ÷åíèÿ âî òüìå, ïîòîìó ÷òî äåðæàëè â çàêëþ÷åíèè ñûíîâ òâîèõ, ÷ðåç êîòîðûõ èìåë áûòü äàí ìèðó íåòëåííûé ñâåò çàêîíà.

Êîãäà îïðåäåëèëè îíè èçáèòü äåòåé ñâÿòûõ, õîòÿ îäíîãî ñûíà ïîêèíóòîãî è ñïàñëè, â íàêàçàíèå çà òî òû îòíÿë ìíîæåñòâî èõ äåòåé è ñàìèõ âñåõ ïîãóáèë â ñèëüíîé âîäå.

Òà íî÷ü áûëà ïðåäâîçâåùåíà îòöàì íàøèì, äàáû îíè, òâåðäî çíàÿ îáåòîâàíèÿ, êàêèì âåðèëè, áûëè áëàãîäóøíû».



Äî÷èòàë è óñòðåìèë âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî. Íà ñàìîì äåëå — «âñå áûëè ñâÿçàíû îäíèìè íåðàçðåøèìûìè óçàìè òüìû».

È åùå òàì ñêàçàíî: «íî ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè áûëè òÿãîñòíåå òüìû...»

Ìîé ñîí! Áåæàòü! Áåæàòü!



Â ÑÀÄÀÕ ÌÅÄÈÖÅÉÑÊÈÕ



Òðè òàíöîâùèöû ñ âûñîêî ïîäîáðàííûìè ïîäîëàìè ïëàâíûì äâèæåíèåì îïóñòèëè ðóêè â òàêò ìóçûêå, è ïîëóîáíàæåííûå çîëîòèñòûå áåäðà èõ çàìåëüêàëè â íåîæèäàííîì ïðèñåäàíèè. Ïîòîì òà, ÷òî áûëà ïîñðåäèíå, ñòðîéíàÿ è íåæíàÿ, ñíîâà ðàçâîëíîâàëà ñâîè ìàëåíüêèå ãðóäè ëåãêèì ïîäñêàêèâàíüåì, çàãîâîðèëà ðóêàìè, è äëèííûå âîëîñû åå ìåëüêàëè, êàê âûñîêèå çâóêè ôëåéò, ïðîíèêíîâåííûå àêêîðäû ëþòåí è òîñêóþùåå âîçäûõàíüå âèîëû. Âûñîêèé è ïðîñòîðíûé, ðîçîâåþùèé ñîëíöåì è ìðàìîðíîé îáëèöîâêîé çàë áûë ïîëîí ïåñíè. Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî óäàðèë â ëàäîíè â çíàê òîãî, ÷òî ðåïåòèöèÿ îêîí÷åíà, è äåâóøêè âñòàëè, îòèðàÿ ïîò. Ëîðåíöî îáðàòèëñÿ ê Ïîëèöèàíî ñî ñëîâàìè:

— Ïî-ìîåìó, áóäåò õîðîøî. Ýòî ïðèêëþ÷åíèå íèìôû Àðåòóçû ïðîèçâåäåò âïå÷àòëåíèå, è âî Ôëîðåíöèè íå áóäåò ìóæ÷èíû, êîòîðîìó îíî íå ïîíðàâèëîñü áû, ïîòîìó ÷òî ïðîèñøåñòâèå ïîëíî ëþáâè, à òàíöîâùèöû — ìîëîäûå è êðàñèâûå. Ëèøü áû òîëüêî îñòàëüíàÿ ÷àñòü êàðíàâàëà áûëà òàê æå óäà÷íà!

Øóò Ñêàðëàòòèíî, ëþáèìûé çàáàâíèê ïðàâèòåëÿ, ïðèñêàêàë âïðèïðûæêó, ïåðåîäåòûé äèêàðåì èç ñòðàíû, îòêðûòîé ïîðòóãàëüñêèì ìîðåïëàâàòåëåì. Ëîðåíöî çàñìåÿëñÿ. À Ñêàðëàòòèíî, óïàâ ïåðåä íèì íà êîëåíè, çàÿâèë, ÷òî õî÷åò êðåñòèòüñÿ, íî ÷òîá êðåñòèë åãî íåïðåìåííî ôðà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëà è ÷òîá åìó ïîòîì ïîçâîëèëè áû êðåñòèòåëÿ ñîæðàòü, íàâñåãäà èçáàâèâ Èòàëèþ îò åãî êàðêàíüÿ. Àíäæåëî Ïîëèöèàíî âîïðîñèòåëüíî ïîãëÿäåë íà êíÿçÿ è íåóâåðåííî ïðîìîëâèë:

— Øóòêà íåóäà÷íàÿ...

— È îíà íå áóäåò îãëàøåíà, — îáåùàë åìó Ëîðåíöî. — Ýòî Ñêàðëàòòèíî ñåé÷àñ âûäóìàë, íî åñëè ïîâòîðèò íà ïëîùàäè, ïîëó÷èò âî äâîðöå ïîðêó.

Äâåíàäöàòü ïàæåé â áåëîì àòëàñå ïîïðàâèëè ñâîè äëèííûå çîëîòûå ëîêîíû è ïðèãîòîâèëèñü ó÷àñòâîâàòü â òðèóìôå Âåíåðû. Èõ âûñîêèå ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà óæå ðàñïåâàëè Ïîëèöèàíîâû êàíöîíû, êîãäà îáíàðóæèëîñü, ÷òî ïåðâûé ëþòíèñò, ëó÷øèé ó÷åíèê çíàìåíèòîãî Ìèëüîðîòè, Ïüåð Êàðäèåðè, èñ÷åç. Ïîêà åãî íàøëè ìåæäó ðîç è þáêîé òàíöîâùèöû Àìèíòû, ðåïåòèöèþ ïðèøëîñü ïðåðâàòü, è áûëî îòäàíî ðàñïîðÿæåíèå ðåïåòèðîâàòü «Ñèìïîçèîí» êíÿçÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî.

À â ýòî âðåìÿ ïî ðèìñêîé äîðîãå ê âîðîòàì Ôëîðåíöèè ì÷àëñÿ âî âåñü îïîð ïîêðûòûé ïûëüþ ãîíåö.

Íà÷àëè ðåïåòèðîâàòü «Ñèìïîçèîí». Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ïåðåäåëàë ýòó Ëîðåíöîâó ïîýìó äëÿ êàðíàâàëà è òåïåðü ñòîÿë âîçëå ìèìîâ, äàâàÿ ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ. Ïîñëûøàëñÿ ïðîòÿæíûé çâóê îõîòíè÷üåãî ðîãà, è âûøåë, ïîøàòûâàÿñü, ïåðâûé àêòåð, îäåòûé ïðèõîäñêèì ñâÿùåííèêîì Àðëîòòî, êîòîðûé èäåò èñêàòü ïîòåðÿííóþ æàæäó, óâåøàííûé êóñêàìè ñîëîíèíû, ñåëåäêàìè, îñòðûìè ñûðêàìè, íàïåð÷åííûìè ñîñèñêàìè, àí÷îóñàìè. Ëîðåíöîâû ñòèõè çàñâåðêàëè â ýòîé ïàðîäèè íà äàíòîâñêóþ äîðîãó â Àä, è ïðàâèòåëü, äîâîëüíûé, ñëóøàë, âðåìÿ îò âðåìåíè îáðàùàÿñü ñ êàêèì-íèáóäü íåçíà÷èòåëüíûì çàìå÷àíèåì ê ñòîÿùèì îêîëî.

Òóò áûëè âñå, òîëüêî Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà îòñóòñòâîâàë. Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ïðåäîñòåðåãàë åãî, íî Ìèðàíäîëà áûë õàíæà, íå öåíèë äîáðûõ ñîâåòîâ ïëàòîíèêà, — àõ, ñìåøíî ïîäóìàòü! — âñå âðåìÿ ïîñòèëñÿ, óìåðùâëÿë ïëîòü, õîòåë ðåôîðìèðîâàòü öåðêîâü è â êîíöå êîíöîâ îñòàâèë ñïîêîéíûé óþò ôëîðåíòèéñêîé Àêàäåìèè è óåõàë â Ðèì ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, êàê ó øóòîâ. Òàì îí âûâåñèë ñâîè äåâÿòüñîò òåçèñîâ, òàê êàê èìåííî ñòîëüêî ïðèäóìàë èõ äëÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ öåðêâè, íî ïàïà Èííîêåíòèé, õîòü è äðóã Ôëîðåíöèè, â ýòèõ äåëàõ íå ïîíèìàë øóòîê, è Ìèðàíäîëà îêàçàëñÿ â òþðüìå, íå óñïåâ íà÷àòü äèñïóò, îò êîòîðîãî òàê ìíîãî æäàë. Òåïåðü îí â âàòèêàíñêîé òåìíèöå, à âàòèêàíñêàÿ òåìíèöà ìàëîïðèÿòíà, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, àðèñòîòåëèê òàì íåìíîãî îòðåçâååò, ïðåæäå ÷åì åãî âåðíóò âî Ôëîðåíöèþ. Ëèñüå ëèöî Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ñêëàäûâàåòñÿ â óëûáêó, — íàñòîëüêî, ÷òî ìèì, ïðèíÿâ åå çà îäîáðåíèå åãî èãðû ñî ñòîðîíû ôèëîñîôà, ñòàë èçîáðàæàòü ïîêà÷èâàþùóþñÿ, ïüÿíóþ ïîõîäêó ïðèõîäñêîãî ñâÿùåííèêà Àðëîòòî åùå áîëåå èñêóñíî è áëåêîòàòü ïîòåøíûå ñòèõè òàê, ÷òî íèêòî óæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà: ñìåþòñÿ ïðàâèòåëü è ôèëîñîôû, ñìåþòñÿ ïàæè è òàíöîâùèöû, è äàæå ëþòíèñò Êàðäèåðè, äî òåõ ïîð ñìóùåííî ïðÿòàâøèéñÿ çà êîëîííîé, ïîäîøåë áëèæå è â ìàëü÷èøåñêîì âîñõèùåíèè ñòàë áåññîçíàòåëüíî ïîâòîðÿòü äâèæåíèÿ ìèìà.

Ãîíåö, íà ëèöå êîòîðîãî ïîò è ïûëü, ñìåøàâøèñü, îáðàçîâàëè ñåðóþ ìàñêó, âëåòåë â âîðîòà, è êîíü åãî ïàë. Îòðûâèñòî ïðèêàçàâ ïîäàòü äðóãîãî, îí âñêî÷èë íà íåãî, íî òîò âçâèëñÿ ñ áîëåçíåííûì ðæàíüåì, òàê êàê åçäîê âîíçèë ñëèøêîì ãëóáîêî øïîðû â åãî áîêà. Æèâîòíîå âçâèëîñü â âîðîòàõ íà äûáû, à âñàäíèê ÷òî åñòü ñèëû äåðãàë óçäó, ïîìèíàÿ âñåõ äüÿâîëîâ. Ïîòîì ðèíóëñÿ ñòðåëîé âïåðåä, è óëèöà ïðîòÿíóëàñü ïåðåä íèì ïóñòàÿ, òàê êàê íàðîä êèäàëñÿ âî âñå ñòîðîíû è ïîòîì äîëãî ñ òðåâîãîé ãëÿäåë åìó âñëåä.

À â ýòî âðåìÿ àêòåð äîëîïîòàë ñâîþ ðîëü, è ãîëîñ åãî ïîãàñ â ïîñëåäíåé øóòêå. Ê âûñòóïëåíèþ ïðèãîòîâèëñÿ ïîýò Ëóèäæè Ïóëü÷è, êîòîðûé äîëæåí áûë ïðîäåêëàìèðîâàòü îäíó èç ïåñåí ñâîåé ýïè÷åñêîé ïîýìû «Ìîðãàíòý», êàê ðàç òó, ãäå âåëèêàí Ìàðãóòòå, ïî ãîðëî ïîëíûé åäû è ïèòüÿ, ëîæèòñÿ è çàñûïàåò â ëåñó. Ñàïîãàìè åãî çàâëàäåëà îáåçüÿíà: îíà âñå âðåìÿ òî íàäåâàåò, òî ñíèìàåò èõ, ïîêà íå ðàçáóäèëà âåëèêàíà, è òîò, ãëÿäÿ íà íåå, ëîïàåòñÿ îò ñìåõà. Ïóëü÷è íà÷àë äåêëàìèðîâàòü, è òóò ñâÿùåííèê Ìàòòåî Ôðàíêî, íàõìóðèâøèñü, âûøåë èç çàëà íà ãàëåðåþ è ñòàë òàì æäàòü. Èáî èõ îáîèõ ðàçäåëÿëà âåëèêàÿ çëîáà, êîòîðóþ äàæå Ëîðåíöî áûë íå â ñèëàõ óòèøèòü, êàê íè îáèäíî, — Ïóëü÷è áûë åãî âåðíûé äðóã è õîðîøèé ïîýò, à ïðîíûðëèâûé ïîïèê Ìàòòåî âûñòóïàë ïîëåçíåéøèì è îïûòíåéøèì ïîñðåäíèêîì âñÿêèé ðàç, êàê ëóêàâñòâî è õèòðîñòü îñòàëüíûõ íå âûäåðæèâàëè èñïûòàíèÿ... Áîëåå ïðîææåííîãî èíòðèãàíà, ÷åì ïàòåð Ìàòòåî Ôðàíêî, ñâåò íå âèäåë, è Ëîðåíöî íå ìîã îò íåãî îòêàçàòüñÿ. Òðóäíî áûëî ìèðèòü ïîýòà Ïóëü÷è ñ ïàòåðîì Ìàòòåî...

Ìàòòåî Ôðàíêî îñòàíîâèëñÿ ó øèðîêîãî ñâîä÷àòîãî îêíà ãàëåðåè è ñòàë âäûõàòü àðîìàò ðîñêîøíûõ ñàäîâ òàì, âíèçó. Îí íåíàâèäåë Ïóëü÷è, ðåâíîâàë ê íåìó Ëîðåíöî, êîòîðûé öåíèë ïîýòà, è ê òîìó æå Ïóëü÷è — ÿçû÷íèê, ñìååòñÿ íàä ÷óäåñàìè è íàä îñíîâàìè âåðîó÷åíèÿ, è íå òîëüêî ÿçû÷íèê, íî è ãëóïåö, òàê êàê óòâåðæäàåò, ÷òî äðóãîå ïîëóøàðèå çåìëè òîæå íàñåëåíî ëþäüìè, ïîòîìêàìè Àäàìà è Åâû, è áóäòî îíè ïîäîáíû íàì è íåò ó íèõ íè òðåõ íîã, íè ðòà íà ãðóäè, íè øåè, îïëåòàþùåé ïëå÷è, íè ïåðåïîíîê è êðûëüåâ ïîä ìûøêîé, êàê ó÷èò íàñ èñïûòàííàÿ äðåâíÿÿ êîñìîãðàôèÿ. È áóäòî òåïåðü íàñ îòäåëÿåò îò íèõ Mare tenebrosum, ãðîçíîå ìîðå, êîòîðîãî íèêîìó íå ïåðåïëûòü, Mare tenebrosum — ìîðå òåìíîò, ñòðàøíûé áàõð-àëü-òàëüìåò àðàáîâ, — òàê óòâåðæäàåò Ïóëü÷è, è ýòîãî ïàòåð Ìàòòåî Ôðàíêî íå â ñèëàõ òåðïåòü. Îí ñòîèò ó îêíà, ñàäû çàëèòû ñîëíöåì, òåïëîé ñâåæåñòüþ âååò ñî âñåõ ñòîðîí, äà è êðàñêè — æèâûå, òåïëûå. Âîçäóõ îáíàæåííûé è ëàñêîâûé, äåðåâüÿ øóìÿò...

Çàâèäåâ íà ãàëåðåå ñâÿùåííèêà, ãîíåö áûñòðî ïîäúåõàë ê íåìó. Òîò èñïóãàëñÿ.

— Èç Ðèìà? — âîñêëèêíóë îí.

— Èç Ðèìà, — ïðîõðèïåë â îòâåò äâîðÿíèí è, ïîêèíóâ ñåäëî, çàëåïåòàë îò óñòàëîñòè è äàæå ñëåãêà çàøàòàëñÿ, íå òàê, êàê ïðåæäå — ìèì â ðîëè ïüÿíîãî.

Òóò Ôðàíêî ïîñïåøíî ïîçâàë Ëîðåíöî, êîòîðûé, ïåðåáèðàÿ ðóêîé çîëîòûå êóäðè ñâîåãî ëþáèìîãî ïàæà, â òî æå âðåìÿ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà ëþáîâíûì áåãñòâîì àõåéñêîé íèìôû Àðåòóçû, îòâåðãàþùåé äîìîãàòåëüñòâà Àëôåÿ. Ïîòîìó ÷òî îí âåëåë ïîâòîðèòü ýòó ñöåíó, ÷òîáû äîâåñòè åå äî ñîâåðøåíñòâà.

Âûéäÿ èç çàëà è óâèäåâ ãîíöà, îí ïîáëåäíåë è ñäàâëåííûì ãîëîñîì ñïðîñèë:

— Ìàääàëåíà?

Äâîðÿíèí ïîñïåøíî îïðîâåðã ýòî ïðåäïîëîæåíèå è ïðîìîëâèë:

— Äæèðîëàìî Ðèàðèî óáèò.

Òèøèíà. Ñòîÿëè òðîå, îäèí èç íèõ — ñâÿùåííèê, íî íèêòî íå ïîæåëàë ïàïñêîìó ñûíó âå÷íîãî ïîêîÿ, öàðñòâà íåáåñíîãî è îòïóùåíèÿ ãðåõîâ. Ëîðåíöî âçãëÿíóë íà ãîíöà óäèâëåííî, âîïðîñèòåëüíî:

— Óáèò? Êåì? Ïî÷åìó?

Òîò ïîæàë ïëå÷àìè. Êàê òîëüêî â Ðèìå áûëî ïîëó÷åíî ýòî èçâåñòèå, îí áûë òîò÷àñ ïîñëàí âî Ôëîðåíöèþ. Ýòî áûëè çàãîâîðùèêè, êàêèå-òî íåèçâåñòíûå ëþäè, íî íå êàòèëèíîâöû... Ëîðåíöî ïîäîøåë ê îêíó, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî õî÷åò îñòàòüñÿ îäèí, è ñâÿùåííèê óâåë ñ ñîáîé ãîíöà — íà îòäûõ. Èç çàëà ïî-ïðåæíåìó äîíîñèëèñü çâóêè ëþòåí è ñëàäêàÿ ìåëîäèÿ ïåñíè.

Èç Ñèêñòîâûõ ïëåìÿííèêîâ, èç âñåõ ýòèõ Ðèàðèî è äåëëà Ðîâåðå, åäèíñòâåííûì ñåðüåçíûì ïðîòèâíèêîì îñòàëñÿ òåïåðü òîëüêî Äæóëèàíî, êàðäèíàë õðàìà ñâ. Ïåòðà â îêîâàõ, — îñòàëüíûå ïðîñòî ñìåøíû...

Äæèðîëàìî ìåðòâ. Òîò ñàìûé Äæèðîëàìî, êîòîðûé õîòåë áûòü åäèíñòâåííûì ïðàâèòåëåì Èòàëèè, ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè îñòàëüíûå ãîñóäàðñòâà è îáúåäèíèòü ñòðàíó â îäíó äåðæàâó ïîä ñêèïåòðîì äåëëà Ðîâåðå, — áåññìûñëåííûå ðàñ÷åòû, êîòîðûå ÿ íåóñòàííî ðàçðóøàë, ÷òîáû çàõâàòíè÷åñêèé äóõ ïàïñêîé ðîäíè íå óíè÷òîæèë ó íàñ âñå, è â ñòðàíó, îñëàáëåííóþ ìåæäîóñîáèöåé, íå âòîðãñÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ èíîñòðàíåö. Äæèðîëàìî, ïîä êîíåö âëà÷èâøèé æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå â Ôîðëè, òåïåðü ìåðòâ. Ïî÷åìó åãî óáèëè? Êîìó îí åùå ñòîÿë ïîïåðåê äîðîãè? Ïî÷åìó óáèëè? Ïî÷åìó íåëüçÿ áûëî îñòàâèòü åãî â æèâûõ äî åñòåñòâåííîé êîí÷èíû? Ñèêñòîâû íàäåæäû ãèáíóò è ïîñëå ñìåðòè ýòîãî ïàïû, — äà, íè îäèí çàìûñåë íåçàäà÷ëèâîãî æåë÷íîãî ñòàðèêà íå îñóùåñòâèëñÿ...

Ïî÷åìó óáèëè Äæèðîëàìî? Áóäòî áû êàêèå-òî íåèçâåñòíûå, íî íå êàòèëèíîâöû... Òàêèõ ìåðçàâöåâ íóæíî ïðåäàâàòü ïîçîðíåéøåé ïûòêå íà ïëàõå... Íåóæòî è òàêèì äîçâîëåíî íûí÷å óáèâàòü êíÿçåé? È êòî æå ñòîèò çà ñïèíîé óáèéö? Êîìó ìåøàë òåïåðü íå èìåâøèé íèêàêîãî âëèÿíèÿ Äæèðîëàìî? Çíà÷èò, îñòàåòñÿ òîëüêî êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå, óïðÿìûé, íåñãîâîð÷èâûé ñòàðèê, ïîçâîëÿþùèé ñåáå ïîäûìàòü îðóæèå äàæå ïðîòèâ êàðäèíàëà-êàíöëåðà Ðîäðèãî Áîðäæà, — ýòîò íèêîãäà íå ñäàñòñÿ, íåò, íåò, êîíå÷íî... Êàê îí îòíåññÿ ê èçâåñòèþ î ñìåðòè Äæèðîëàìî?

Äà ïåðåñòàíüòå âû ñî ñâîèì ïåíüåì, ëþòíÿìè, ïèñêîì ôëåéò! Êàêàÿ ïàêîñòü! Íàäî íàêàçàòü ëþòíèñòà Êàðäèåðè è òàíöîâùèöó Àìèíòó, ìîé äîì — íå áîðäåëü âîçëå Àðíî!

Äæèðîëàìî! Îí ìåòèë âûñîêî, íî êòî æå â íàøå âðåìÿ íå ìåòèò âûñîêî? È ýòîò ñàìûé Ïåäðî Ëóèñ Áîðäæà ïðè Êàëèêñòå ìåòèë âûñîêî, è Äæèðîëàìî ïðè Ñèêñòå, è íûí÷å Ôðàí÷åñêî ×èáà, ñûí ïàïû Èííîêåíòèÿ, ìåòèò âûñîêî... Äà íèêîãäà ó íèõ íè÷åãî íå âûõîäèò, ó ýòèõ ïàïñêèõ ñûíîâåé. Íà èõ çàìûñëàõ âñåãäà êàêîå-òî íåïîíÿòíîå çàêëÿòüå...

Ôðàí÷åñêî ×èáà — ñàìàÿ áîëüøàÿ ìîÿ îøèáêà. Ýòî — ìîé óæàñíûé ïðîìàõ, è ÿ ðàñïëà÷èâàþñü çà íåãî ñ÷àñòüåì ñâîåé äî÷åðè, çîëîòîé ñâîåé äåâî÷êè, ñâîåé Ìàääàëåíû... ×èáà, êàðòî÷íûé ìîøåííèê, çàÿäëûé èãðîê â êîñòè, íåãîäÿé, âîðóþùèé äàæå èç ïàïñêîé êàçíû, èñòàñêàííûé ðàñïóòíèê, çàâñåãäàòàé áîðäåëåé... Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê æàäíî æäàë ÿ òîò ðàç ïåðâûõ ñîîáùåíèé î åãî ïîâåäåíèè, êîãäà âåðõîâíûé ïàïñêèé êîíäîòüåð Îðñèíè âäðóã èçìåíèë è ïåðåøåë íà íåàïîëèòàíñêóþ ñëóæáó, à Ñàëåðíñêèé êíÿçü Ñàíñåâåðèíî îòðàâèë â òó íî÷ü íåàïîëèòàíñêîãî ïðèíöà-êàðäèíàëà èç Àðàãîíà... Êàðäèíàë Áîðäæà áûñòðî ïðèíÿë ìåðû, ÷òîá óíè÷òîæèòü ôðàíöóçñêîå âëèÿíèå, îí ñòðàñòíî æàæäàë ñîîáùåíèé î øàãàõ ñâîåãî çÿòÿ Ôðàí÷åñêî ×èáû... Äà, ÿ ïîëó÷èë ñîîáùåíèå. Ôðàí÷åñêî ×èáà çà îäíó íî÷ü ìîøåííè÷åñêèì îáðàçîì îáûãðàë êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ Ðèàðèî íà äâàäöàòü òûñÿ÷ äóêàòîâ... Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñîîáùåíèå î íåì... È åùå òî, ÷òî êàðäèíàë Ðàôàýëü èìåë äîêàçàòåëüñòâà, ÷òî èãðà áûëà ôàëüøèâàÿ... Òàê âåë ñåáÿ ïàïñêèé ñûí, êîãäà çàøàòàëàñü òèàðà...

Äæèðîëàìî Ðèàðèî ìåðòâ. Êàêîé ýòî áûë ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, êàêîé ñèëüíûé ïðîòèâíèê âñåõ ýòèõ ëþäåé! Äà, çíà÷èò, îñòàåòñÿ òîëüêî êàðäèíàë Äæóëèàíî... Îí îïèðàåòñÿ íà ôðàíöóçñêóþ ïîääåðæêó ïðîòèâ Áîðäæà è Èííîêåíòèÿ, îïèðàåòñÿ ïîêà áåçðåçóëüòàòíî... Ïîêà? Áåçðåçóëüòàòíî? Íå äîïóñòè, áîæå, ÷òîáû Êàðë Âîñüìîé â ïðèïàäêå áåçóìèÿ çàõîòåë ïåðåéòè Àëüïû... Íî ïî÷åì ÿ çíàþ, êàêóþ êîâàðíóþ èãðó âåäåò ýòîò Ëîäîâèêî Ìîðî â Ìèëàíå? Áîëüøå ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê âûìåðëî ó íåãî òàì îò ÷óìû, à îí ïî-ïðåæíåìó äóìàåò î âîéíå è î òîì, ÷òîáû íàòðàâèòü ôðàíöóçîâ íà Íåàïîëü!

Äæèðîëàìî ìåðòâ. Îí áûë ìóæåñòâåííûé ÷åëîâåê, â òûñÿ÷ó ðàç ëó÷øå ýòîãî îòâðàòèòåëüíîãî ×èáû, íà êîòîðîãî ÿ òàê áåçðàññóäíî ïîñòàâèë! Ìàääàëåíà! Òû, êàê ñåé÷àñ, ñòîèøü ïåðåäî ìíîé, ìîÿ äåâî÷êà, òàêîé, êàê áûëà ìàëåíüêàÿ. Ìû õîòåëè, ÷òîá òû ñòàëà íå òîëüêî ñàìîé ïðåêðàñíîé, íî è ñàìîé óìíîé ïðèíöåññîé Èòàëèè, ìó÷èëè òåáÿ, — Ïîëèöèàíî áûë âåäü ñòðîãèé ó÷èòåëü, è òû ìíîãî ïëàêàëà, è ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíÿòñÿ íà ïàìÿòü Ïëàòîíîâû «Äèàëîãè», ïî êîòîðûì òû ó÷èëàñü è ãäå íà ïîëÿõ äåëàëà ñâîåé íåæíîé ðó÷êîé íåóìåëûå ãðå÷åñêèå ïîìåòêè, íàä êîòîðûìè ìû ñ Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ïîòîì âñåãäà òàê ñìåÿëèñü! Òû, ìîÿ...

À òåïåðü — æåíà êàðòî÷íîãî ìîøåííèêà, ïîñåòèòåëÿ áîðäåëåé! ×òî õîðîøåãî âèäåëà êîãäà Ôëîðåíöèÿ îò Ðèìà? È äî êàêèõ ïîð åùå áóäåò Ôëîðåíöèÿ äàâàòü ñàìîå ëó÷øåå Ðèìó? Æåíîé èñòðåïàííîãî íåãîäÿÿ, çàêàäû÷íîãî äðóãà ïüÿíîé ñîëäàòíè... Îìåðçåíüå! È âåñü Ðèì — íå ëó÷øå! Êàê áûëî íà ïîñëåäíåì çàñåäàíèè êîíñèñòîðèè, êîãäà êàðäèíàë Áîðäæà, â ïðèñóòñòâèè ïàïû, íàçâàë ôðàíöóçñêîãî óïîëíîìî÷åííîãî, êàðäèíàëà Áàëóà, ãðàáèòåëåì, ïîäëåöîì è ïüÿíèöåé, à êàðäèíàë Áàëóà — Áîðäæà ìàâðîì, öûãàíîì è ñûíîì èñïàíñêîé ïîòàñêóõè? Òàê ðàçãîâàðèâàþò êàðäèíàëû, â êîíñèñòîðèè, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì ïàïû! Îòâðàòèòåëüíûé Ðèì! Ìîÿ Ìàääàëåíà! Êàêîé ýòîò Äæèðîëàìî áûë ìóæåñòâåííûé, ãîðäûé, êàê ïî÷åòíî áûëî ñ íèì áîðîòüñÿ. À ýòè? Îìåðçåíüå! Ó ìåíÿ òðè ñûíà — Äæóëèî, Äæîâàííè è Ïüåð. Îäèí óìíûé, äðóãîé äîáðûé, òðåòèé — ãëóïåö. Êîòîðûé èç íèõ ïåðåéìåò ìîå äåëî, ìîþ ìå÷òó è ìîþ ëþáîâü? Äæèðîëàìî ìåðòâ. Çíà÷èò, îí êîìó-òî åùå ìåøàë. Ïðîñòûå ëþäè íå óáèâàþò êíÿçåé, è, ãîâîðÿò, ýòî íå áûëè êàòèëèíîâöû... Óìåðëè Ñèêñòîâû ìå÷òû! Ïüåð Ðèàðèî, êîòîðîãî ñòàðèê õîòåë ñäåëàòü ïàïîé öåíîé ëîìáàðäñêîé êîðîíû, óæå äàâíî ìåðòâ, óìåð ïðè æèçíè Ñèêñòà, è äóõ åãî, ãîâîðÿò, íàâîäèò ñòðàõ è âîåò â çàëàõ Âàòèêàíà. À òåïåðü Äæèðîëàìî, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü èìïåðàòîðîì èç ðîäà äåëëà Ðîâåðå... Íàâñåãäà ìåðòâû Ñèêñòîâû ìå÷òû. Äæèðîëàìî ìåðòâ.

È âîò òåïåðü îí áóäåò òûñÿ÷ó ëåò æäàòü âûáîðà ñâîåãî íîâîãî çåìíîãî æèòèÿ, — òàê ó÷èò áîæåñòâåííûé Ïëàòîí, òûñÿ÷ó ëåò äóøà åãî áóäåò ðåøàòü, è òîëüêî îíà ïîíåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé âûáîð, äàæå áîã íå ìîæåò ðåøèòü, òîëüêî îíà, è ïîëó÷èò äëÿ íîâîãî æèçíåííîãî ïóòè ñâîåãî íà çåìëå òàêîãî äåìîíà, êàêîãî ñàìà ñåáå íàçíà÷èò, — òàê èñòèííî ó÷èò íàñ áîæåñòâåííûé Ïëàòîí, — è ïîñëå âûáîðà ñâîåãî ýòà äóøà ñòàíåò òîò÷àñ ÷èòàòü ñâîþ ñóäüáó, ñàìîé ñåáå ïðåäíàçíà÷åííóþ, ïî çâåçäàì, è ñóäüáà ýòà áóäåò áåñïîâîðîòíàÿ, ïðÿìî çàâèñèìàÿ îò äâèæåíèé ïëàíåò... È áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà íå âåðíåòñÿ íà ìåñòî, èç êîòîðîãî âûøëà, ðàçâå òîëüêî ÷åðåç äåñÿòü òûñÿ÷ ëåò, — òàê äîëãî ïðèäåòñÿ åé æäàòü íîâûõ êðûëüåâ, áîæåñòâåííûõ êðûëüåâ. À ïðåæäå ýòîãî ñðîêà îíà íîâûõ êðûëüåâ íå ïîëó÷èò, åñëè òîëüêî ýòî íå äóøà ôèëîñîôà, — íî Äæèðîëàìî èì íå áûë, íåò, íå áûë... Äóøà ôèëîñîôà, ïîñëóøíîãî çàêîíàì. Êàæäûé ñòàíîâèòñÿ áåññìåðòíûì ëèøü ÷åðåç çàáîòó î äóøå, òîëüêî òåì, ÷òî ïðèëàãàåò âñå óñèëèÿ äîñòè÷ü áîæåñòâåííîãî îáðàçöà, — äà, òîëüêî òàêèì ïóòåì ìîæåò ÷åëîâåê ñîõðàíèòü è â ïîçäíåéøåì ñóùåñòâîâàíèè ñâîþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñóùíîñòü, èáî ïðîâèíèâøèåñÿ äóøè, íå óëó÷øèâøèåñÿ íè â îäíîì èç ñâîèõ ñóùåñòâîâàíèé, ïîëó÷àþò â äàëüíåéøåì íèçøóþ òåëåñíóþ ôîðìó, â çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ñâîèõ âèí, ôîðìó çâåðèíóþ, — òàê ó÷èò áîæåñòâåííûé Ïëàòîí â «Ìåíîíå» è â «Ôåäðå»...

Àíäæåëî Ïîëèöèàíî âûøåë èç çàëà è, óâèäåâ ó îêíà ïðàâèòåëÿ, ïðèêðûâøåãî ëèöî ðóêàìè è ïîãðóæåííîãî â ïå÷àëüíûå ðàçìûøëåíèÿ, ìîë÷à îñòàíîâèëñÿ ïîîäàëü. Íî Ëîðåíöî óñëûõàë øàãè è, íå îòíèìàÿ ðóê îò ëèöà, ñêàçàë:

— Òû âûïîðîë Ñêàðëàòòèíî?

— Íåò, — óäèâèëñÿ Ïîëèöèàíî. — Çà ÷òî åãî ïîðîòü?

— Àõ, ýòî òû, ìîé Àíäæåëî, — ïðîìîëâèë Ëîðåíöî è, ïîäîéäÿ ê íåìó, ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î. — Çà åãî ãëóïóþ îñòðîòó î Ñàâîíàðîëå...

— Íî âåäü îí ãîâîðèë òîëüêî ñðåäè íàñ, è òû íå âåëåë åìó ïîâòîðÿòü.

— Ýòî ïðàâäà, — êèâíóë Ëîðåíöî. — Íî êîãî-òî âåäü ÿ âåëåë íàêàçàòü...

— Ýòî Êàðäèåðè, — óëûáíóëñÿ Ïîëèöèàíî. — Êàðäèåðè è Àìèíòó. Çà ëþáîâü.

Ëîðåíöî ïîãëÿäåë íà íåãî ñåðüåçíî.

— Òÿæåëî ìíå, ìîé Àíäæåëî!

— Òû áëåäåí, — çàáîòëèâî ïðîøåïòàë Ïîëèöèàíî. — Ïëîõèå âåñòè èç Ðèìà? Ó ïðèíöåññû Ìàääàëåíû òÿæåëàÿ áåðåìåííîñòü?

— Äæèðîëàìî Ðèàðèî óáèò, — îòâåòèë Ëîðåíöî.

Ïîëèöèàíî áûñòðî çàìèãàë, ïîòîì óñòðåìèë âçãëÿä íà ñàäû.

— Îí áûë òâîèì âåëèêèì âðàãîì, ïðàâèòåëü...

Íî Ëîðåíöî ãîðüêî óëûáíóëñÿ.

— Âåëèêèì âðàãîì? — ïîâòîðèë îí. — Åñëè á òîëüêî îí áûë ñåé÷àñ æèâ...

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ. Òû æàëååøü åãî?

— Àíäæåëî, — ïðîøåïòàë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. — Ñêîëüêî ïðîáóäåò äóøà åãî âî ìðàêå?

Ïîëèöèàíî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Òî÷íî ñêàçàòü òðóäíî, íî íå ìåíåå òûñÿ÷è ëåò. À ÷òî?

— Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó... åñëè á îí òàì ïî ñâîåìó ñâîáîäíîìó âûáîðó âäðóã ñàì ðåøèë... ïîòîìó ÷òî áîã íå ìîæåò â ýòî âìåøèâàòüñÿ... ñóäüáó êàêîãî-íèáóäü Ìåäè÷è...

— ×òî òû ãîâîðèøü! — âîñêëèêíóë ñ èñïóãîì Ïîëèöèàíî, ñæàâ åãî ðóêè. — Ýòî íåâîçìîæíî, òû æå çíàåøü! Êîãäà íèçøèå áîãè, ÷èòàåì ìû â «Òèìåå», ïîëó÷èâ áåññìåðòíîå íà÷àëî äóøè, ñîçäàëè ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, îíè ïîìåñòèëè áåññìåðòíóþ äóøó â ìîçãó. Ïîòîì âëîæèëè ÷åñòîëþáèâóþ äóøó â ãðóäü, à ãíåâëèâóþ ïîìåñòèëè ìåæäó áëîíîé è ïóïêîì. Òàê ãíåâëèâàÿ äóøà, ëþòûé çâåðü, ïî îïðåäåëåíèþ Ïðîêëà, óäåðæèâàåòñÿ ïóïêîì, ñëîâíî öåïüþ. Ó Ìåäè÷è äóøà â ìîçãó è â ãðóäè, òîãäà êàê Äæèðîëàìî — ÷åëîâåê ðàñïóòíûé è ãíåâëèâûé, à íå ôèëîñîô...

— ×òî çíàåøü òû, Àíäæåëî, î òåìíûõ ñòðåìíèíàõ â äóøàõ Ìåäè÷è!

— Ëîðåíöî! — âîñêëèêíóë Ïîëèöèàíî. — ×òî ñ òîáîé ñäåëàëîñü? Òàê ïîòðÿñëî òåáÿ èçâåñòèå î ñìåðòè Äæèðîëàìî? Èëè òû óñìàòðèâàåøü áîëüøóþ îïàñíîñòü â åãî ñìåðòè, ÷åì â ñóùåñòâîâàíèè?

— ß âèæó ãèáåëü... ñòðàøíóþ ãèáåëü... — ïðîøåïòàë Ëîðåíöî.

Ïîëèöèàíî çàäðîæàë, ïîáëåäíåë.

Â òî æå ìãíîâåíüå ïðîíçèòåëüíûé, ðåçêèé êðèê ðàçîðâàë âîçäóõ ïîçàäè íèõ, áåçóìíûé êðèê ÷åëîâåêà, êîòîðîãî óáèâàþò, íà êîòîðîãî âäðóã îáðóøèëàñü îòîðîïü óæàñà è ñìåðòè. Òîò÷àñ âñëåä çà òåì ïîñëûøàëñÿ äèêèé ëàé öåëîé ñâîðû ïñîâ, ëàé òåðçàþùèé, êðîâîæàäíûé, à äàëüøå îïÿòü âèçã è âîïëè ñòðàõà. Âñå ýòî ïåðåïëåòàëîñü, ñëèâàëîñü, è âîò óæå ïñû íàêèíóëèñü íà íåñ÷àñòíîãî è ñòàëè îòäèðàòü åãî ìÿñî îò êîñòåé, è îïðîêèíóòûé íà çåìëþ áåçîðóæíûé ÷åëîâåê ñóäîðîæíî êîð÷èòñÿ ïîä èõ êëûêàìè, îò÷àÿííî çàùèùàåòñÿ, íî ïñû óæå âöåïèëèñü åìó â ðóêè è íîãè, è âîò îñòðàÿ êðàñíàÿ ñëþíÿâàÿ ïàñòü ñõâàòèëà åãî çà îáíàæåííîå ãîðëî, è çàâûëè ÷åëîâåê è ïåñ, è ãîëîñ óæå áûë íå ÷åëîâå÷åñêèé è íå çâåðèíûé, à ñêóëåíüå îòâåðæåíöà, ãîëîñà ïðåèñïîäíåé è ëàé àäñêèõ ïñîâ, âåäóùèõ òðàâëþ â âå÷íîñòè. Êëîêîòàíüå êðîâè ïîäíèìàëîñü â ðàçîðâàííîì ãîðëå, ïîäîáíî ïóçûðÿì èç ãðÿçè ìÿñíûõ ëîõìîòüåâ, íî ñîáà÷üÿ ñâîðà íå âûïóñêàëà äîáû÷ó è ðâàëà, äðàëà è ðâàëà, äðàëà è ðâàëà...

Ó Ëîðåíöî â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Ïðèçðàêè, ìðàêè, ãíåâëèâàÿ äóøà, ýòî ëþòîå çâåðüå, àäñêèå òåíè, ñóäüáà Èòàëèè, îñòûâøåå òåëî Äæèðîëàìî Ðèàðèî, êðàñíûå ïàñòè ïñîâ, èõ õâàòó÷åå ðàçäèðàíüå, ãèáåëü... Ñòðåìèòåëüíî ïîâåðíóâøèñü, îí ñîðâàë âèñåâøóþ ó íèõ çà ñïèíîé øåëêîâóþ çàâåñó.

Òàì ñòîÿë çàáàâíèê Ñêàðëàòòèíî ñ èäèîòñêîé óëûáêîé.

— Çäîðîâî, à? — çàãîâîðèë îí óæå ÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì. — ß òîëüêî íåäàâíî íàó÷èëñÿ. Íóæíî ïðèæàòü âîò òàê ëàäîíü êî ðòó. Ýòî ïîñëåäíèé íîìåð ìîåé êàðíàâàëüíîé ïðîãðàììû. Î÷àðóþ âñåõ.

Ïîëèöèàíî ñòðåìèòåëüíûì äâèæåíüåì çàñòàâèë êèíæàë ïðàâèòåëÿ îïóñòèòüñÿ.

— Òû — ôèëîñîô, Ëîðåíöî! — âîñêëèêíóë îí.

Ìàíüèôèêî ðàçæàë ëàäîíü, ðàññëàáèë ïàëüöû, è êèíæàë çàçâåíåë íà ïëèòêàõ ãàëåðåè. Ñêàðëàòòèíî, áëåäíûé îò ñòðàõà, òîëüêî òóò ïîíÿë è ïóñòèëñÿ íàóòåê, çàâîïèâ óæå ïî-íàñòîÿùåìó.

Ìåäè÷è òÿæåëî äûøàë. Ïîëèöèàíî íåñêîëüêî ðàç ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä, çàëîæèâ äðîæàùèå ðóêè çà ñïèíó è ñ òðåâîãîé ãëÿäÿ íà ïðàâèòåëÿ.

— Òû ÷óòü íå óáèë åãî, Ëîðåíöî...

— Äà, — êèâíóë êíÿçü. — ß è õîòåë...

— Íèêîãäà ÿ íå âèäåë, ÷òîá òû óáèâàë, — ïðåäîñòàâü ýòî äðóãèì...

— Ïîéìè, ìîé Àíäæåëî, — íà÷àë ñ óñèëèåì Ëîðåíöî. — Ìíå ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå æèâó, à ó÷àñòâóþ â êàêîì-òî ôàðñå. Êàêîå íåñîîòâåòñòâèå! Êàæäàÿ ìîÿ òðàãåäèÿ, êàæäàÿ ðîêîâàÿ ìèíóòà â ìîåé æèçíè êîí÷àåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïîøëîñòüþ, äóðàöêîé øóòêîé, íèçìåííîé, ïëîñêîé ïîòåõîé, — âñåãäà, Àíäæåëî! Ïîìíèøü, êàê ìû ñòîÿëè òîãäà â òîì çàëå, ñîáèðàÿñü èäòè ê ìåññå êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ, ê ìåññå ñåìåéñòâà Ïàööè? Òîãäà ÿ â îäíî ìãíîâåíüå ïåðåæèâàë öåëûå ñóäüáû, ðåøàëîñü ìíîãîå, áîëüøå, ÷åì âîïðîñ î òîì, áóäó ëè ÿ âå÷åðîì æèâ, — òû çíàåøü, ðåøàëàñü ñóäüáà Ôëîðåíöèè, ìîåãî ãîñóäàðñòâà, ìîèõ âèäîâ íà áóäóùåå, ÷óäîâèùíûõ çàìûñëîâ âñåé ïàïñêîé ðîäíè, ðåøàëàñü ñóäüáà Èòàëèè... È òîò ðàç ýòî áûëî Ôè÷èíîâî èçäåâàòåëüñòâî, åãî íåóäåðæèìûé ñìåõ, ëèñüå ëèöî Ôè÷èíî, êîòîðûé âñïîìíèë êàêóþ-òî ñâîþ ïðîïîâåäíè÷åñêóþ îñòðîòó è ðàñõîõîòàëñÿ ïî ïîâîäó íåå â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïðèíèìàë âàæíåéøåå, ñóäüáîíîñíîå ðåøåíüå. È òåïåðü òî æå ñàìîå. ß óæå âèäåë Àëüïû, ïðîëîìëåííûå äëÿ ïðîõîäà ôðàíöóçñêèõ âîéñê, îáåçëþäåâøèé Âàòèêàí, ñîææåííóþ Ôëîðåíöèþ, âèäåë âîéíó, ãèáåëü è ìîð... à ýòîò øóò âîçüìè è âîðâèñü â ìîè ìûñëè ñî ñâîèì êàðíàâàëüíûì êîëåíöåì! Íåñîîòâåòñòâèå ñóùåãî, ñîâåðøåííî ÿñíîå äëÿ ôèëîñîôà! Íî ÿ, Àíäæåëî, î÷åâèäíî, íå ôèëîñîô, ðàç íå ìîãó ïðîíèêíóòü â åãî ñóòü, íå ïîíèìàþ åãî, òàê ÷òî ëó÷øå áóäó âñåãäà îáíàæàòü êèíæàë, ÷òîá ðàññå÷ü òàêóþ óõìûëêó, ìàñêó...

— Ïîéäåì, — ïðîìîëâèë Ïîëèöèàíî.

— Êóäà?

— Â öåðêîâü... èëè ê òâîèì êîëëåêöèÿì, — îòâåòèë ôèëîñîô. — Íî ëó÷øå â öåðêîâü. Óâèäåòü êðàñîòó. Êðîìå ýòîãî, òåáÿ ñåé÷àñ íè÷òî íå óñïîêîèò. Ïîéäåì. Êàðòèíû, ñòàòóè, ôðåñêè, êðàñîòà... Ïîéäåì!

Ëîðåíöî óëûáíóëñÿ. Ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Ïîëèöèàíî. Îïÿòü óëûáíóëñÿ. Ïîëèöèàíî ñìóòèëñÿ è îòâåë ãëàçà. Ëîðåíöî ñíèñõîäèòåëüíî ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î. Òîãäà Ïîëèöèàíî îòäåðíóë çàâåñó ó âõîäà â êîìíàòû ïðàâèòåëÿ. Íî Ëîðåíöî îòêëîíèë ýòî ìÿãêèì äâèæåíèåì ãîëîâû. È âçÿë ïëàù.

— Òû æå çíàåøü, Ëîðåíöî, — ïðîøåïòàë Ïîëèöèàíî. — ß âåäü äóìàë, òàê ëó÷øå...

— È áûë ïðàâ, — óæå ñïîêîéíî îòâåòèë Ëîðåíöî. — Ïîéäåì...

Îíè ïîøëè. Áîêîâûìè óëèöàìè. Â ëàâêàõ ðåìåñëåííèêîâ äàæå ãðóáîå ñëîâî ïåëî. Ïîõîðîííûå áðàòüÿ íåñëè ïîêîéíèêà. Äåòè ãîíÿëèñü âçàïóñêè. Áàíêèð îòñ÷èòàë çîëîòûå ñêóäî, è ìîíàõ ïîáëàãîäàðèë. Êðåñòüÿíå, ñòàâøè â êðóæîê, ñëóøàëè íîâîñòè. Íåñêîëüêî ôëàìàíäñêèõ è øîòëàíäñêèõ ñòóäåíòîâ, îñòàâèâ êóâøèí ñ âèíîì, íèçêî ïîêëîíèëèñü ïðàâèòåëþ Ôëîðåíöèè è ñâîåìó ïðîôåññîðó, ðàäè êîòîðîãî ïðèåõàëè â Èòàëèþ èç äàëüíèõ êðàåâ. Îò áåñåäêè, ãäå îíè ñèäåëè ñ äåâóøêàìè, âåÿëî àðîìàòîì öâåòîâ. Íà óëèöå Äè-Áàðäè ïîäíÿëàñü äðàêà. Íà óëèöå Äè-Áàðäè âå÷íî êàêèå-íèáóäü äðàêè, íî íà ýòîò ðàç áîé øåë òàêîé âåñåëûé, ÷òî äàæå ñîáàêà, ëåæàâøàÿ ó áðîíçîâûõ äâåðåé, ëåíèâî ïîäíÿëàñü è ïîøëà ïîñìîòðåòü. Èç àïòåê ïàõëî ìóñêàòíûì îðåõîì è ãîðüêîâàòûìè ëèñòüÿìè — ñðåäñòâîì äëÿ óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ è äëÿ ïëîäîâèòîñòè. Øåðñòîáèòû ïåëè â òàêò ðàáîòû, çîëîòàðü âûøåë èç ñâîåé ëàâêè ïîñìîòðåòü íà ñîëíöå êóïëåííûé ñìàðàãä. Ðÿäîì øåëåñòåë è ðàçìà÷èâàëñÿ øåëê. Êàðàâàí ìóëîâ äðóæíî ïîñòóêèâàë êîïûòöàìè ïî ìîñòîâîé, à ïîãîíùèê ðàçãîíÿë êóëàêàìè ìàëü÷èøåê, ðåøèâøèõ ïîòèõîíüêó ñóíóòü ðåïåéíèê ïîä õâîñò ïîñëåäíåãî ìóëà. Ãðóïïà äåâóøåê, ïîêðàñíåâ, çàñìåÿëàñü øóòêå ñîëäàòà, à òîò ðàçãëàæèâàë óñû òûëüíîé ñòîðîíîé ðóêè, ùóðÿñü íà ãëóáîêèå êâàäðàòíûå âûðåçû èõ ïëàòüåâ. Âñå ïîâîðà÷èâàëèñü ê Ìåäè÷è, ðóêîïëåñêàëè, ñìåÿëèñü, ìàõàëè ðóêîé... Èç äâîðöîâîé êîëîííàäû âûáåæàëà äåñÿòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, íèçêî ïðèñåëà ïåðåä ïðàâèòåëåì, — òîò îñòàíîâèëñÿ, ïîãëàäèë åå ïî ÷åðíûì âîëîñàì.

— ß óæå âûó÷èëà äëÿ êàðíàâàëà, ïðàâäà, — ïðîùåáåòàëà îíà, âûòàðàùèâ áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà íà çîëîòóþ öåïü Ïîëèöèàíî.

— ×òî æå òû âûó÷èëà?

— Ñîíåò âî ñëàâó ìàòåðè áîæüåé, — ñåðüåçíî îòâåòèëà äåâî÷êà.

— Ìîëîäåö, — óëûáíóëñÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. — Òîëüêî íå çàáóäü.

Îíè ïðîøëè ïîðÿäî÷íûé êóñîê äîðîãè, à îí âñå äóìàë îá ýòîé äåâî÷êå, ó Ìàääàëåíû òîæå áûëè òàêèå âîëîñû, ëåãêèå, âîëíèñòûå...

— ×üÿ îíà? — ñïðîñèë îí.

— Åå çîâóò Ëèçà, — îòâåòèë Ïîëèöèàíî. — Ýòî — äî÷êà Àíòîíèî Ìàðèî äè Íîëüäî Ãåðàðäè.

Ëîðåíöî êèâíóë. Èç ðîäà ãîíôàëîíüåðîâ.

— Âñå ãîòîâÿòñÿ ê êàðíàâàëó, — ñêàçàë Ïîëèöèàíî, ðàäóÿñü, ÷òî íàøåë ïðåäìåò, î êîòîðîì ìîæíî ãîâîðèòü áåç óìîë÷àíèé. — Âîò óâèäèøü, íàøè êàðíàâàëû îïÿòü ñòàíóò ëó÷øå âåíåöèàíñêèõ, è ìû âîçîáíîâèì èõ áûëóþ ñëàâó. Óæå òåïåðü âî âñåé Èòàëèè ê óñòðîéñòâó ïðàçäíåñòâ ïðèçûâàþò îäíè ôëîðåíòèéöû, è, êîíå÷íî, îïÿòü îñóùåñòâÿòñÿ ñëîâà ïàïû Áîíèôàöèÿ, ÷òî ôëîðåíòèéöû — ïÿòàÿ ñòèõèÿ Èòàëèè. À íà êàêóþ òåìó áóäåò íûíåøíèé íàø êàðíàâàë, Ëîðåíöî?

— Òðèóìô êîíñóëà Ïàâëà Ýìèëèÿ, — ñóðîâî ïðîìîëâèë Ìåäè÷è.

Ïîëèöèàíî çàêóñèë ãóáó è óìîëê. Îí ïîíÿë.

— Òðèóìô êîíñóëà Ïàâëà Ýìèëèÿ, — ïîâòîðèë Ëîðåíöî. — Íî ó ìåíÿ íåò åùå ýñêèçîâ êîñòþìîâ äëÿ ïðîöåññèè. Íàäî îòûñêàòü êàêîãî-íèáóäü õóäîæíèêà, ëó÷øå áû âñåãî èç íîâûõ, ìîëîäûõ. Ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ýòî, ìîæåò áûòü, áóäåò íàø ïîñëåäíèé êàðíàâàë, ìîé Àíäæåëî, è ïîýòîìó — ïóñòü òðèóìô Ïàâëà Ýìèëèÿ. Ïîñëåäíèé êàðíàâàë! Ôðà Äæèðîëàìî, êîíå÷íî, ïîðàäîâàëñÿ áû, åñëè á ýòî áûë ïîñëåäíèé ôëîðåíòèéñêèé êàðíàâàë!

— Ôðà Ñàâîíàðîëà? — íå ïîíÿë Ïîëèöèàíî. — Êàêîå îí èìååò îòíîøåíèå ê íàøèì êàðíàâàëàì?

— ß ïðèãëàñèë åãî âî Ôëîðåíöèþ, — îòâåòèë Ìåäè÷è.

Òóò Ïîëèöèàíî íå âûäåðæàë, âîñêëèêíóë, çàèêàÿñü:

— Òû... ïðèãëàñèë Ñàâîíàðîëó... âî Ôëîðåíöèþ?

— Ïî÷åìó áû íåò? Åñëè îí âðàã, ëó÷øå äåðæàòü åãî ó ñåáÿ íà ãëàçàõ. À äðóã — òåì áîëåå, ìèëîñòè ïðîñèì. Íå çàáóäü: âñå, ÷òî åñòü â Èòàëèè ñëàâíîãî, ïðèíàäëåæèò Ôëîðåíöèè.

Ïîëèöèàíî øåë ìîë÷à, ñêëîíèâ ãîëîâó. ×òî ýòî? Ïðîñòî ïðè÷óäà èëè õèòðûé õîä ïðîòèâ Ðèìà? Îíè óæå âõîäèëè â öåðêîâü, èõ îõâàòèë ïîëóìðàê. Ëîðåíöî ñíÿë øëÿïó, ñêëîíèâøèñü â ãëóáîêîì ïîêëîíå, è äàë ñâÿòîé âîäû Ïîëèöèàíî. Òîò, äîòðàãèâàÿñü äî åãî âëàæíûõ ïàëüöåâ, íå âûäåðæàë è â òðåâîãå çàãîâîðèë:

— Íå çíàþ, Ëîðåíöî... Ìíå ñòðàøíî. ß áîþñü Ñàâîíàðîëó âî Ôëîðåíöèè... À íå êàæåòñÿ òåáå, ÷òî èíîé ðàç ýòè èçäåâàòåëüñòâà, ýòè îòâðàòèòåëüíûå øóòêè íàä òâîèìè òðàãè÷åñêèìè ìèíóòàìè... ýòî íåñîîòâåòñòâèå ñóùåãî... ñîçäàåøü òû ñàì?

Íî Ëîðåíöî íå îòâåòèë, òàê êàê â ýòî ìãíîâåíüå êðåñòèëñÿ áîëüøèì êðåñòîì.

Èç áîêîâîãî íåôà äîíîñèëñÿ øóì ìàëü÷èøå÷üèõ ãîëîñîâ è ñîëèäíûé ãîëîñ ó÷èòåëÿ. Íî ïðè âèäå âîøåäøèõ ìàýñòðî Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî òîò÷àñ ïðåðâàë îáúÿñíåíèÿ è ëþáåçíî ïîøåë èì íàâñòðå÷ó. Öåðêîâíûå íåôû òîíóëè â ìÿãêîì ñóìðàêå è îòïëûâàëè. Òåíü è ñâåò ÷åðåäîâàëèñü, êàê äåíü è íî÷ü; ïðèøåäøèé ìîã ïðîéòè áåçìåðíîå ðàññòîÿíèå âðåìåíè, — ñòîëåòüÿìè, âåêàìè ïî-ïðåæíåìó ÷åðåäîâàëèñü äåíü è íî÷ü, íå ñîñ÷èòàòü óæå, ñêîëüêî ðàç âñå ÷åðåäîâàëèñü äåíü è íî÷ü, è áûëî ýòî ëèøü ñâåò è òåíü ïîä óçêèìè îêíàìè. Ñâîä êîðîáèëñÿ, êàê ïîñëå ïîæàðà, è áûë òàêîé æå ïî÷åðíåëûé. Ñòàòóè ñèÿëè ìîëèòâàìè, ñâå÷àìè, öâåòàìè. Çîëîòî ïîëûõàëî ïî ïóðïóðó, à òîò êðîâîòî÷èë ïî çîëîòó. Áîæüÿ ìàòåðü óåçæàëà íà îñëèêå â Åãèïåò ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, è ñâÿòîé Èîñèô, îïèðàÿñü íà ïàëêó, âàæíî øåë çà íèìè. Îí áûë ñâÿòîé, òàê êàê ïîñòîÿííî èìåë ìàòåðü áîæüþ ïåðåä ãëàçàìè, âñåãäà æèë â åå áëèçîñòè. Òîíû îðãàíà ìîë÷àëè, íî è áåç òîãî ÷òî-òî âñå âðåìÿ ñëûøàëîñü â âîçäóõå, — ìîæåò, îòçâóêè èõ íà÷àëè òîëüêî òåïåðü äîõîäèòü, ïàäàÿ ñ âûñîêîãî ñâîäà.

Ãðàíà÷÷è ñòîÿë ðÿäîì ñ Ìèêåëàíäæåëî. Ãðàíà÷÷è óæå âåðíóëñÿ èç Íóðñèè, — ãîðîäà Ñïîëåòñêîãî ãåðöîãñòâà. Îí áëåäíåé, ÷åì áûë äî ïîåçäêè. Ãëàçà ó íåãî âñå âðåìÿ áëóæäàþò è æìóðÿòñÿ ïðîòèâ ñîëíöà. Îí âåðíóëñÿ îò âåùåé Ñèâèëëû, è, íàâåðíî, òàì òâîðèëèñü óäèâèòåëüíûå äåëà, ïîòîìó ÷òî îí îá ýòîì ìîë÷èò, íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò, à Ìèêåëàíäæåëî íå ñïðàøèâàåò, Ìèêåëàíäæåëî áîèòñÿ. Ãðàíà÷÷è áåñåäîâàë ñ äüÿâîëîì, Ãðàíà÷÷è ïðîäàë äóøó äüÿâîëó. Ìåðòâàÿ ÿçû÷íèöà, ìåðòâàÿ âîçëþáëåííàÿ, õîëîäíåé ñíåãà, ëþáîâü, ñìåþùàÿñÿ ìóêàì, êàê ëàâð ñóðîâàÿ, êàìåíü æèâîé... Ãðàíà÷÷è ïîãèá. Õîòåë ñòàòü ñëàâíåé âñåõ, çàòåì è áûë â ïåùåðå ìåðòâûõ. Íî Ìèêåëàíäæåëî ñ óäèâèòåëüíîé ÿñíîñòüþ âèäèò, ÷òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ðèñóíêå Ãðàíà÷÷è — íèêàêèõ èçìåíåíèé. Îí ðèñóåò è ïèøåò êðàñêàìè òàê, êàê ïðåæäå. Õîðîøî ñäåëàíî, îøèáêè íåò, íî... è òîëüêî, è òîëüêî... Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî, ìîæåò, äóøó ïîãóáèë çà... íè÷òî. Àä óìååò òàê îáìàíûâàòü.

Âåðíóëñÿ îò âåùåé. Ýòî ñëîæíûå îáðÿäû, — ãîâîðèò, ïðèøëîñü îáåùàòü, ÷òî ÿ æåíþñü íà ìåðòâîé, áóäó ïðèíàäëåæàòü òîëüêî åé, è îíà ìíå ïîìîæåò, ýòè ìåðòâûå îáëàäàþò óäèâèòåëüíûì, âåëèêèì ìîãóùåñòâîì... Ìèêåëàíäæåëî áîèòñÿ åãî. ×òî îí òàì ïåðåæèë, ÷òî òàì áûëî? Ñ ìåðòâîé — îí, æèâîé! Ïðèîð Ñëóæèòåëåé äåâû Ìàðèè çà òàêèå äåëà áûë ñîææåí... Cives Bononiensis coire faciebat cum daemonibus in specie puellarum 1 — òàê îáúÿâëÿëè î íåì, âåäÿ åãî íà êîñòåð. Ìèêåëàíäæåëî áîèòñÿ. Íî Ãðàíà÷÷è íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò, äàæå íàðî÷íî ãîâîðèò òîëüêî î âåùàõ ñîâñåì áóäíè÷íûõ, ïðèâû÷íûõ... Íî îí áëåäåí, ãëàçà áëóæäàþò, è óëûáêà åãî — óæå íå ìàëü÷èøåñêàÿ, à ðåçêî ïðî÷åð÷åííàÿ âîëíèñòàÿ ÷åðòà íà ëèöå, ÷àñòî æåñòêîì, îöåïåíåâøåì îò òÿæåëîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ.

1 Ãðàæäàíèí Áîíîíû (áîëîíüè) ñîâîêóïëÿëñÿ ñ äåìîíàìè, ïðèíÿâøèìè âèä äåâóøåê (ëàò.).



Ìåäè÷è, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä íèìè, ñòàë áåñåäîâàòü ñ Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî.

— ß âîçüìó ó òåáÿ êîå-êîãî èç íèõ, — ñëûøàò ìàëü÷èêè åãî ãîëîñ. — Ìíå íóæíû æèâîïèñöû äëÿ êàðíàâàëà, íî ÿ èõ òåáå íå âåðíó. Îñòàâëþ èõ â ñâîåé Àêàäåìèè, â ñàäàõ, ïîä ñòðîãèì ïðèñìîòðîì ñòàðåíüêîãî Áåðòîëüäî, — ïîíèìàåøü, ìíå íóæíî îïÿòü ïîïîëíèòü øòàò ñâîèõ õóäîæíèêîâ...

Ìàëü÷èêè ñëóøàþò â èçóìëåíèè, çàòàèâ äûõàíèå. Âñåì çàñòåëèëà ãëàçà çîëîòàÿ ìå÷òà. Ñòàòü õóäîæíèêîì Ìåäè÷è, ðàñòè ïîä ïðèñìîòðîì ñòàðîãî Áåðòîëüäî — ëó÷øåãî äðóãà áîæåñòâåííîãî Äîíàòåëëî, âîñïèòûâàòüñÿ âìåñòå ñ ñûíîì Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ïèðîâàòü ñðåäè ÷ëåíîâ Ïëàòîíîâîé àêàäåìèè, ñðåäè ëþäåé, îäíè èìåíà êîòîðûõ âíóøàþò ïî÷òåíèå êíÿçüÿì, ãåðöîãàì, êîðîëÿì, ïàïàì... Çîëîòàÿ ìå÷òà! È Ãèðëàíäàéî äðîæèò îò ðàäîñòè. Äà, èç åãî ó÷åíèêîâ õî÷åò Ìàíüèôèêî âûáðàòü ñåáå õóäîæíèêîâ — íå èç ìàñòåðñêîé Âåððîêêüî èëè Ïåðóäæèíî, èç åãî! Ëîðåíöî ïåðåâîäèò èñïûòóþùèé âçãëÿä ñ îäíîãî ëèöà íà äðóãîå, ïî ìåðå òîãî êàê ìàëü÷èêîâ íàçûâàþò. Íàïðÿæåííîå ìãíîâåíüå. È âíåçàïíî â íåãî âêðàäûâàåòñÿ òåíü òàéíû.

Ìàíüèôèêî ìîë÷à ñìîòðèò íà áëåäíîå ëèöî Ãðàíà÷÷è. Ãðàíà÷÷è äðîæèò, ðóêè åãî êðåïêî ñæàòû. Ëîðåíöî ñìîòðèò íà äðóãèõ ðåáÿò, ïîòîì îïÿòü ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Ãðàíà÷÷è. Íåò, îí íå ñïðàøèâàåò äàæå Ãèðëàíäàéî. Îí ñìîòðèò òîëüêî íà ïàðåíüêà. Òåíü íå ðàññåèâàåòñÿ. Òåíü ñòîèò íåïîäâèæíî. Îêíà, äåíü è íî÷ü, ñâåò è òåíü.

— Òû! — óêàçûâàåò Ëîðåíöî íà Ãðàíà÷÷è. — Òû ìíå íðàâèøüñÿ. Ñóìååøü ñäåëàòü ýñêèçû êîñòþìîâ äëÿ ïðîöåññèè êîíñóëà Ïàâëà Ýìèëèÿ?

— Ñóìåþ, — óâåðåííî îòâå÷àåò Ãðàíà÷÷è. — È íå òîëüêî ýòî. ß ãîòîâ.

Ìàíüèôèêî óëûáíóëñÿ íàä ëàêîíè÷íîñòüþ îòâåòà è æäåò. Ìàëü÷èêó íóæíî áû ñåé÷àñ ñòàòü íà êîëåíè, ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèòüñÿ, áëàãîäàðèòü ïðàâèòåëÿ, ïîöåëîâàòü åìó ðóêó, îáåùàòü... Íî Ãðàíà÷÷è íå ñêëîíÿåòñÿ, íå ïðåêëîíÿåò êîëåí. Ãðàíà÷÷è ñòîèò ìîë÷à, è âçãëÿä åãî åùå áîëüøå ïîòåìíåë. Ãèðëàíäàéî ñìóùåííî ïðèíîñèò çà íåãî èçâèíåíèÿ, íî Ëîðåíöî ñ äîáðîé óëûáêîé ìàõíóë ðóêîé. Òóò òîëüêî Ãðàíà÷÷è çàãîâîðèë.

— ×åãî òåáå åùå? — óäèâèëñÿ Ëîðåíöî.

— Ó ìåíÿ åñòü äðóã, — õðèïëî ïðîèçíîñèò Ãðàíà÷÷è è óâåðåííûì äâèæåíèåì ïîäòàëêèâàåò Ìèêåëàíäæåëî âïåðåä. — ß ëþáëþ åãî. Áåç íåãî íå ïîéäó.

Âñå çàìåðëè. Íî ïðàâèòåëü çàñìåÿëñÿ è, ïîëîæèâ îáîèì ìàëü÷èêàì ðóêè íà ïëå÷è, ïðîìîëâèë:

— Ðåäêî âñòðåòèøü íûí÷å òàêóþ äðóæáó, ðåáÿòêè! ×òî æ, âîçüìó âàñ îáîèõ: äðóã òâîé, íàâåðíî, äîñòîèí òàêîãî ïîñòóïêà.

Êîñîãîð.

Óæ íå íîÿáðüñêèé, à âåñåííèé, àïðåëüñêèé, ïîëíûé ñîëíöà. Ìèêåëàíäæåëî, ñî ñëåçàìè ñ÷àñòüÿ, ìíåò ðóêó Ãðàíà÷÷è.

— Íèêîãäà òåáå ýòîãî íå çàáóäó, Ôðàí÷åñêî, íèêîãäà.

Íî òîò ìîë÷èò. Íå óëûáàåòñÿ. Âîëíèñòàÿ ëèíèÿ ðòà, ïðî÷åð÷åííàÿ íà õîëîäíîì, îöåïåíåâøåì ëèöå. Ýòî óæå íå ìàëü÷èê, óìåþùèé ðàäîâàòüñÿ è ñìåÿòüñÿ. Îí ãëÿäèò íà êàìåíü êîñîãîðà è ñëóøàåò ïûëêèå, óïîåííûå ñëîâà Ìèêåëàíäæåëî, íå øåâåëÿñü. Äà, çäåñü îíè ñòîÿëè òîãäà... çäåñü îí âïåðâûå î íåé óñëûøàë... Âäðóã Ãðàíà÷÷è õâàòàåò åãî çà ðóêó, ëèöî ó íåãî èçìó÷åííîå, è îí øåï÷åò ñ ãîðüêîé íîòîé îò÷àÿíüÿ:

— Ìèêåëàíäæåëî! Ìèêåëàíäæåëî!

Ìèêåëàíäæåëî èñïóãàëñÿ. Ïåðâûé ðàç Ôðàí÷åñêî ãîâîðèò òàêèì ãîëîñîì.

À Ãðàíà÷÷è øåï÷åò.

— Ïîêëÿíèñü, ÷òî íèêîãäà ìåíÿ íå îñòàâèøü!

Îí òÿíåò åãî â ñòîðîíó. Îíè ñòîÿò ïåðåä âîðîòàìè íà ðèìñêóþ äîðîãó. Ñìåðêàåòñÿ. Ëåãêèå àïðåëüñêèå ñóìåðêè. Âûñîêèé êðåñò ïåðåä íèìè, Ôëîðåíöèÿ âñåãäà ñòàâèëà Ó ñâîèõ âîðîò êðåñòû. Áîëüøàê ïîëîí íàðîäó. Ñåé÷àñ âîðîòà çàïðóò, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä. Ìàëü÷èêè ñòîÿò ïåðåä êðåñòîì, ñïèíîé ê äîðîãå. Ïîçàäè íåèìîâåðíûé øóì — ãîëîñà êóïöîâ, òîïîò êîíåé, ãðîõîò êîëåñ, êðèêè âñàäíèêîâ, ïðîòÿæíûå ïðèçûâû è ïðîñüáû íèùèõ, ìîëèòâåííîå áîðìîòàíüå ñòðàíñòâóþùèõ ìîíàõîâ.

— Âîò çäåñü ïîêëÿíèñü, ÷òî íèêîãäà ìåíÿ íå îñòàâèøü! — ñêàçàë Ôðàí÷åñêî. — ×òî ëó÷øå ñåé÷àñ óìðåøü, ÷åì êîãäà-íèáóäü ïîêèíåøü ìåíÿ... ×òî ãîòîâ ïðèíÿòü ëþáóþ ìóêó, åñëè ìåíÿ çàáóäåøü!

— Êëÿíóñü! — ïîäíÿë ðóêó Ìèêåëàíäæåëî, ïîòðÿñåííûé çâó÷àùèì â ãîëîñå Ôðàí÷åñêî îò÷àÿíüåì, èñïóãàííûé âèäîì åãî, çàâåøåííîãî ñóìðàêîì ëèöà.

— Ó ìåíÿ íåò íèêîãî, êðîìå òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî... — ïðîøåïòàë Ãðàíà÷÷è.

Òóò ïîçàäè íèõ ïîñëûøàëîñü ïðèãëóøåííîå ÷òåíüå ìîëèòâ. Ïåðåä êðåñòîì îñòàíîâèëèñü òðè ìîíàõà. Òðóáû íà áàøíå ïðîçâó÷àëè óæå âòîðîé ðàç. Äîðîãà îïóñòåëà, çóá÷àòûå âîðîòà ñêîðî çàêðîþòñÿ, è òîëüêî ÷åðíûå êðåïîñòíûå ñòåíû áóäóò òîð÷àòü â ñåðîì ïðîñòðàíñòâå. Íî åñëè ãîñïîäü íå îõðàíèò ãîðîäà, íàïðàñíî áîäðñòâóåò ñòðàæ.

— Ïîðà èäòè, — ñóõî ïðîìîëâèë Ãðàíà÷÷è, ñìåðèâ ìîíàõîâ âðàæäåáíûì âçãëÿäîì.

Íî îäèí èç íèõ îáðàòèëñÿ ê íåìó è ñ îáû÷íîé ó ñòðàíñòâóþùåãî ìîíàõà ñìèðåííîé óëûáêîé ñêàçàë:

— Âîò çàïèðàþò âîðîòà. Ìû ïîéäåì ñ âàìè, ïàðåíüêè. Îíè ïîøëè.

Ãðàíà÷÷è ìîë÷àë.

— Âû — ïåðâûå, êîãî ìû âñòðåòèëè ïðè âõîäå â ãîðîä, — çàìåòèë âòîðîé ìîíàõ. — Òàêèå âñòðå÷è íèêîãäà íå áûâàþò ñëó÷àéíûìè. Êòî âû, ïàðíè?

— Ìû õóäîæíèêè, — ãîðäî ïðîìîëâèë Ãðàíà÷÷è.

— Òàê, òàê, — óëûáíóëñÿ âòîðîé ìîíàõ. — Ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïåðâûìè, êîãî ìû âñòðåòèì, ïîäõîäÿ ê Ôëîðåíöèè, áóäóò õóäîæíèêè.

— Ìû — õóäîæíèêè Ìåäè÷è, — ãîðäî ïîÿñíèë Ìèêåëàíäæåëî.

— È ìû èäåì ê Ìåäè÷è, — òèõî ïðîèçíåñ îäèí èç ìîíàõîâ.

Îíè øëè ïî Ôëîðåíöèè.

— Ìåíÿ çîâóò Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, à ýòî ìîé äðóã Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, — ñêàçàë Ôðàí÷åñêî.

Òóò â ðàçãîâîð âñòóïèë òðåòèé ìîíàõ, äî òåõ ïîð ìîë÷àâøèé. Ãîëîñ ó íåãî áûë ðåçêèé è íåïðèÿòíûé, êàðêàþùèé.

— Áóäó ïîìíèòü ýòè èìåíà, íå çàáóäó, — ñêàçàë îí. — À âû çàïîìíèòå ìîå. ß — ôðà Äæèðîëàìî, ïî ïðîçâàíèþ Ñàâîíàðîëà.



ÑÒÓÊ Â ÂÎÐÎÒÀ



«Åñëè áû òû çíàë, ãîðîä, ÷òî ñëóæèò ê ìèðó òâîåìó, — íî ýòî ñîêðûòî íûíå îò ãëàç òâîèõ, èáî ïðèäóò íà òåáÿ äíè, êîãäà âðàãè òâîè îáëîæàò òåáÿ îêîïàìè, è îêðóæàò òåáÿ, è ñòåñíÿò òåáÿ îòîâñþäó, è ðàçîðÿò òåáÿ, è ïîáüþò äåòåé òâîèõ â òåáå, è íå îñòàâÿò â òåáå êàìíÿ íà êàìíå çà òî, ÷òî òû íå óçíàë âðåìåíè ïîñåùåíèÿ òâîåãî».

Êîñòëÿâàÿ, èñõóäàëàÿ ðóêà ïðîìåëüêíóëà â âîçäóõå — ìîãó÷èì æåñòîì, òàê ÷òî ðóêàâ ðÿñû ñúåõàë, îáíàæèâ åå æåëòèçíó. Êàðêàþùèé, ðåçêèé è ìó÷èòåëüíî ñêðèïó÷èé ãîëîñ ìîíàõà áûñòðî ðàçëåòåëñÿ âî âñå ñòîðîíû âñëåä çà ýòèì äâèæåíüåì.

— Ãðàæäàíå ôëîðåíòèéñêèå, âàëÿþùèåñÿ â ìåðçîñòè ñâîåé, â íå÷èñòîòàõ è ãðÿçè ãðåõîâ ñâîèõ, — òàê âçûâàåò ê âàì Õðèñòîñ, è âçûâàåò â ñëåçàõ. Íàïèñàíî: videns civitatem, flevit super illam — ñìîòðÿ íà ãîðîä, çàïëàêàë î íåì. Áîæüè ñëåçû... è î âàñ! Íå íàïèñàíî, ÷òî ïëàêàë, êîãäà áûë èçáèâàåì, çàóøàåì, ìó÷èì, òåðçàåì, áè÷óåì, òåðíèÿìè óâåí÷àí, êî êðåñòó ïðèãâîæäåí è òðè ÷àñà â óæàñíåéøèõ ìóêàõ íà äðåâå Ãîëãîôû èñòÿçàåì, íî íàïèñàíî: ñìîòðÿ íà ãîðîä, çàïëàêàë î íåì. Íåñ÷àñòíàÿ Ôëîðåíöèÿ! Ñìîòðÿ íà ãîðîä, çàïëàêàë. Êàêèì ðàçðóøåíèåì çàïëàòèøü òû çà òî, ÷òî íå óçíàëà âðåìåíè ïîñåùåíèÿ òâîåãî! È êàêèì îãðîìíûì áóäåò ðàçðóøåíèå ñèå, ÷òî äàæå ñûí áîæèé çàïëàêàë? ×åì æå ìîæåøü òû èçáåæàòü ýòîãî? ×åì ñïàñòèñü? ×åì îñâîáîäèòüñÿ? Äóìàåøü, áîã åùå ñìèëóåòñÿ íàä òîáîé, òû, õóäøàÿ áëóäíèöà èç âñåõ ãîðîäîâ-áëóäíèö, áëóäíèöà íåïîòðåáíåéøàÿ, áëóäíèöà ìåðçêàÿ, áëóäíèöà äðÿõëåþùàÿ, áëóäíèöà îêàÿííàÿ? Èòàê, ÷åì æå õî÷åøü òû ñïàñòèñü, åñëè áîã ïîìèëóåò òåáÿ? Âçûâàþ îá îäíîì: ïîêàéñÿ! ïîêàéñÿ! ïîêàéñÿ! Íèêîãäà áîëüøå íå äîëæíà îñòàâëÿòü òåáÿ ìûñëü î ïðåâåëèêîé ñêîðáè æåíèõà òâîåãî è ñëàäêîãî èñêóïèòåëÿ Èèñóñà Õðèñòà! Æèòèå íàøå è óìèðàíèå äà ïðåáóäóò âå÷íî â ðàíàõ è âî âíóòðåííåé ñëàä÷àéøåãî âîïëîùåííîãî Ñëîâà, çíàåøü ëè òû ýòî, Ôëîðåíöèÿ, ïîãèáåëü äóøè? Áîëüøå íèêîãäà íå äîëæíà òû áûòü ïó÷èíîé ãðåõà, î ãîðîä, ïîëíûé òüìû, ìåðçîñòè è áëóäà. ×òî äàëà òû äî ñèõ ïîð ñâîåìó èñêóïèòåëþ? Óêñóñ è æåë÷ü, óäàðû è æåñòîêîñòü. Áåçæàëîñòíàÿ Ôëîðåíöèÿ! Íî òû ïîëó÷èøü çà ýòî âîçäàÿíèå ñâîå. Òû äîëæíà áûëà áûòü æåì÷óæèíîé â áîæåñòâåííîì âåíöå åãî, à ñòàëà øèïîì â åãî âåíöå òåðíîâîì, äîëæíà áûëà áûòü ðàäîñòüþ è ëþáîâüþ, äîìîì ìîëèòâ è áëàãîäàðåíèé, âñåì ýòèì äîëæíà òû áûëà áûòü, íåáåñíàÿ íåâåñòà, à ïîãëÿäè òåïåðü íà ìåðçîñòü ñâîþ, ïîãëÿäè íà îäåæäû ñâîè, ðàçîðâàííûå â ðàñïóòñòâå è ïîõîòè, ïîãëÿäè íà òî, ÷åì òû ñòàëà íà ýòèõ ñâèíûõ ïàñòáèùàõ, — ïîãëÿäè, íå áîéñÿ ïîãëÿäåòü, íå ãíóøàéñÿ ñàìà ñåáÿ, íå îòâðàùàé îêà îò áåçîáðàçèé ñâîèõ, ïîãëÿäè, ÷åì ñòàëà! Íî ãîðå âàì, âîæäè è ïðàâèòåëè çäåøíèå, âåäøèå è ïðàâèâøèå, âåäóùèå è ïðàâÿùèå! Òðóáû áîæüåãî ãíåâà æäóò âàñ, è íå èçáåæàòü âàì èõ. Èáî íàïèñàíî: vos autem fecistis illam speluncam latronum, — à âû ñäåëàëè åãî âåðòåïîì ðàçáîéíèêîâ!

Ñëóøàòåëè îöåïåíåëè. Ôëîðåíöèÿ, êîðîëåâà òîñêàíñêàÿ, íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå ñëûøàëà, ÷òîá î íåé ãîâîðèëè òàêèå ñëîâà. Â ïåðåïîëíåííîì õðàìå íå÷åì áûëî äûøàòü. Ðûäàíèÿ æåíùèí ñëèâàëèñü ñ ñóðîâûì ãîëîñîì ìîíàõà, õóäàÿ ôèãóðà êîòîðîãî ìåòàëàñü íà êàôåäðå áûñòðûìè ëîìàíûìè äâèæåíèÿìè, ðåçêî âûäåëÿÿñü íà çîëîòå ñòåí.

— Ïåðåä òåì êàê èäòè íà ñìåðòü, îí ìûë íîãè ó÷åíèêàì ñâîèì. Ðàçìûøëÿëè âû êîãäà-íèáóäü îá ýòîì, ñïåñèâûå, ðàççîëî÷åííûå ãðàæäàíå ôëîðåíòèéñêèå? Âñòàåò èç-çà ñòîëà Òâîðåö, à òâîðåíüÿ ñèäÿò. Îí íà êîëåíÿõ ïåðåä ó÷åíèêàìè. Î äîáðûé Èèñóñ, ÷òî äåëàåøü? Î ñëàäêèé Èèñóñ, çà÷åì ñêëîíÿåòñÿ âåëè÷èå òâîå? Î òèõèé Èèñóñ, òû ïîñðàìëÿåøü ìåíÿ â ñòîëü âåëèêîì óíèæåíüå! Ïîãëÿäè, íàäìåííûé ïàòðèöèé, ïîãëÿäè ñþäà, íà ýòó âå÷åðþ, ïîãëÿäè, òû è íûíå — ïåðåä ëèêîì áîæèèì è íèêîãäà íå ñìîæåøü îò íåãî ñêðûòüñÿ, — ïîãëÿäè, ÷òî äåëàåò òâîé òâîðåö, òâîé ñïàñèòåëü! Ó÷èñü ñìèðåíüþ, ó÷èñü, ïàòðèöèé, êóïåö, õóäîæíèê! Íî ïðîïîâåäîâàòü âî Ôëîðåíöèè ñìèðåíèå? Ãîðå òåáå, ãîðîä, ìíÿùèé ñåáÿ ëó÷øèì â Èòàëèè, à íà äåëå — íàèõóäøèé! Õðèñòîñ ñòîÿë íà êîëåíÿõ!.. Ñëóøàéòå, âû âñå! Õðèñòîñ ñòîÿë íà êîëåíÿõ... ×òî òû íà ýòî ñêàæåøü, äóøà ìîÿ? Êòî êîãäà ñëûøàë ïîäîáíîå? Ñëûøàë ÿ ñëîâî òâîå, ãîñïîäè, è óáîÿëñÿ, âèäåë äåëî òâîå, ãîñïîäè, è óæàñíóëñÿ. À ÷òî ñêàçàëà áû òû, äóøà ìîÿ, åñëè áû... åñëè áû... íåò, ñòðàøíî ñêàçàòü, íî âñå æå âûìîëâè ýòî, äóøà ìîÿ: ÷òî ñêàçàëà áû òû, åñëè á óâèäåëà Åãî ñòîÿùèì íà êîëåíÿõ... äàæå ïåðåä ïðåäàòåëåì Èóäîé?

Ñòîèò åìó çàìîë÷àòü — òèøèíà ãëóáîêàÿ, êàê ïðîïàñòü. Ñîòíè, ñîòíè, òûñÿ÷è ãëàç âûïó÷åíû è âïåðèëèñü â åãî òîíêèå ãóáû. Èñõóäàëàÿ êîñòëÿâàÿ ðóêà, ðóêà îáíàæåííîé ñóõîé æåëòèçíû ñíîâà âçëåòàåò øèðîêèì äâèæåíèåì è çà íåé — âûêðèê:

— È çäåñü ñèäèò Èóäà!

Ýòî áûëî — êàê åñëè á â òèøèíå îáðóøèëàñü ñêàëà. Ñëîâà ïðîãðåìåëè ñòîêðàòíûì îòãîëîñêîì, è âñå ñåðäöà âíÿëè åìó.

— Äîâîëüíî ñëàäêèõ ñëîâ ñëûøàëà òû, Ôëîðåíöèÿ, äîâîëüíî âêðàä÷èâîé ëåñòè è ëàñêàòåëüñòâà. Òû — äåâêà, çàïîìíè ýòî, äåâêà, è ñ äåâêîé ÿ ãîâîðþ. ß ïðèçûâàþ íà òåáÿ áîæüè òðóáû è áîæèé ãíåâ, ÿ, êîòîðûé — íå ôèëîñîô, à ó÷åíèê Õðèñòîâ, îá ó÷åíèêàõ æå áûëî ñêàçàíî: åñëè áóäóò ìîë÷àòü, êàìíè âîçîïèþò — lapides clamabunt.

È áåðåãèñü ýòîãî, áåðåãèñü òîé ìèíóòû, êîãäà âðàãè îñàäÿò òåáÿ è îêðóæàò âàëîì, êîãäà îäíè ëèøü êàìíè áóäóò ãîâîðèòü è óìîëêíåò âñÿêèé ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, áóäóò ãîâîðèòü îäíè êàìíè, ãðîçíî ãîâîðèòü, âîèíñòâåííî! Ñìîòðè, Èóäà, íå çàïèðàé ñåðäöà ñâîåãî, åùå åñòü âðåìÿ, ñìîòðè, ñïàñèòåëü ïðåêëîíèë êîëåíà ïåðåä òîáîé è, åñëè êîñíåòñÿ òåáÿ, òû òîæå îñâÿòèøüñÿ!..

Ãëàçà åãî ãîðåëè îãíåì, îò áëåäíîãî ëèöà øëî ñèÿíèå.

— Ïðåñòóïíûé Èóäà, ïî÷åìó íå ñëîìèò æåñòîêóþ ãðóäü òâîþ ñòîëü âåëèêàÿ êðîòîñòü? Î àíãåëû, ïî÷åìó íå òðåïåùåòå âû ïðè òàêîì ñìèðåíèè? Î ïðåêðàñíûå ðóêè, ïðå÷èñòûå ðóêè, êàê ìîæåòå êàñàòüñÿ âû èçâåðãà, ìóæà êðîâè, ìóæà íåìèëîñåðäíîãî, — î ïðåêðàñíûå ðóêè, âû ñìûâàåòå ñêâåðíó ïðåäàòåëåâó? Ïîéäåì, äóøà ìîÿ, ïîéäåì, â ñëåçàõ, ïîãëÿäèì íà ìóêè Èèñóñîâû! Ïîðàçìûñëè, äóøà ìîÿ, êòî æå ýòî, êàê ðàçáîéíèê ïîéìàííûé? Ïîäóìàé, èç ëþáâè ê êîìó ïåðåíîñèò îí òàêèå ìóêè? Ýòî òâîðåö âñåãî ìèðîçäàíèÿ, êîòîðûé çà ñïàñåíèå òâîå ïëàòèò òàêóþ öåíó. Òàê ÷òî æå òû íå îòâå÷àåøü òàêîé æå ëþáîâüþ? Ïî÷åìó òû òàê õîëîäíà? Ïîãëÿäè, êàê îí êðîòîê äàæå ñ òåì, êòî óäàðèë åãî ïî ëàíèòå. À ÿ ãîâîðþ âàì, ãðàæäàíå ôëîðåíòèéñêèå, è çäåñü ìåæäó âàìè ñèäèò ÷åëîâåê, óäàðèâøèé åãî ïî ëàíèòå!

Ìîíàõ ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà êàôåäðû è âîíçèë æãó÷èé âçãëÿä â òîëïó. Òåïåðü êàðêàþùèé ãîëîñ åãî ðàçáèâàëñÿ î çîëîòî ñòåí è ïî÷åðíåëûé ñâîä, î ïåðåïîëíåííîå ïðîñòðàíñòâî õðàìà äèêî, ëèõîðàäî÷íî, íåóäåðæèìî. Îí èçâåðãàåò ñëîâà, è âçìàõè åãî ðóê ðåçêè, êàê áóäòî îí ðàáîòàåò òîïîðîì...

— Ïî÷åìó òû íå ñëîìèøüñÿ, æåñòîêîå ñåðäöå? Ïî÷åìó, ãëàçà, íå ïðåâðàòèòåñü âû öåëèêîì â äâà èñòî÷íèêà ñëåç? Ïî÷åìó íå ïðåêëîíèòåñü âû, êîëåíà, â ïûëü çåìíóþ, à òû, ãîëîâà, ïî÷åìó â ïîêàÿíüå, ñëåçàõ è ñîçíàíèè ïðåãðåøåíèé ñâîèõ íå áüåøüñÿ îá ýòè ñòåíû? Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî òåáå ýòîãî åùå ìàëî! Òû ñëûøèøü ãîëîñ ìîé è çíàåøü, ÷òî ìóêè Õðèñòîâû íà ýòîì íå êîí÷èëèñü, ÷òî âïåðåäè áûë åùå êðåñòíûé ïóòü è óæàñíûå òðè ÷àñà Ãîëãîôû, — òû çíàåøü ýòî, íî íå ðûäàåøü, îòòîãî ÷òî ìíîãî ðàç îá ýòîì ñëûøàëà è ðàâíîäóøíà ê ñòðàäàíèþ áîæüåìó, îíî íå òâîå. Íó, è íå âñòðåïåíóëàñü! Äëÿ ýòîãî òåáå íóæíû óäàðû åùå ñèëüíåé. ×åãî æå íóæíî òåáå? Âåëèêèõ ïàëèö ìó÷åíüÿ, êîòîðûå ðàçìîëîòèëè áû òåáÿ, êîòëà íåñ÷àñòèé, â êîòîðûé òû áóäåøü ââåðãíóòà. Òû âîçãîðäèëàñü â áîãàòñòâå ñâîåì — ïîòîìó îòâåðãàåò áîã ìîëèòâû òâîè, îòâðàòèë ëèöî ñâîå îò òåáÿ, íè÷òîæíû òâîè äîáðûå çàìûñëû â ãëàçàõ åãî, íåóãîäíû åìó òâîè áîãîñëóæåíèÿ, îí íå õî÷åò èõ. Ìóæè òâîè ñòàëè æåíàìè è, ïîäîáíî æåíàì, æèâóò ñ ìóæñêèì ïîëîì, — ýòî âåëè÷àéøàÿ ìåðçîñòü ïåðåä áîãîì; ñâÿòîé àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò: «Ìóæ÷èíû ðàçæèãàëèñü ïîõîòüþ äðóã íà äðóãà, ìóæ÷èíû íà ìóæ÷èíàõ äåëàëè ñðàì — masculi relieto naturali usu feminae, exercerunt in desideriis suis in invicem, masculi in masculos turpitudinem operantes». È íàïèñàíî: èìåííî ïîòîìó òû ñàì ñîáèðàåøü ñåáå ãíåâ áîæèé íà äåíü ãíåâà è îòêðîâåíèÿ ïðàâåäíîãî ñóäà áîæüåãî, thesaurizas tibi iram in die irae et revelationis justi judicii Dei, êîòîðûé âîçäàñò êàæäîìó ïî äåëàì åãî, qui reddet unicuique secundum opera eius. Âîò ýòî — ìóæè òâîè, ñèëüíûå òâîè, ãåðîè ãðÿäóùèõ âîéí è ñðàæåíèé? À òâîè æåíùèíû? Ïåðåä òåì êàê ãîñïîäü ñòðàøíî è ïðàâåäíî ïîêàðàë íàðîä èçðàèëüñêèé, òàê ãîâîðèë ïðîðîê î æåíùèíàõ ýòîãî íàðîäà, êîòîðûå íàâëåêëè íà ñåáÿ ãíåâ íåáåñ: «Çà òî, ÷òî äî÷åðè Ñèîíà íàäìåííû è õîäÿò, ïîäíÿâøè øåþ è îáîëüùàÿ âçîðàìè, è âûñòóïàþò âåëè÷àâîé ïîñòóïüþ, è ãðåìÿò öåïî÷êàìè íà íîãàõ, îãîëèò ãîñïîäü òåìÿ äî÷åðåé Ñèîíà è îáíàæèò ãîñïîäü ñðàìîòó èõ, â òîò äåíü îòíèìåò ãîñïîäü êðàñèâûå öåïî÷êè íà íîãàõ, è çâåçäî÷êè, è ëåíòî÷êè, ñåðüãè, è îæåðåëüÿ, è îïàõàëà, óâÿñëà è çàïÿñòüÿ, è ïîÿñà, è ñîñóäû ñ äóõàìè, è ïðèâåñêè âîëøåáíûå, ïåðñòíè è êîëüöà â íîñó — et erit pro suavi odore foetor et pro zona funiculus et pro crispanti crine calvitium et pro fascia pectorali cilicium, — è áóäåò âìåñòî áëàãîâîíèÿ ñìðàä, è âìåñòî ïîÿñà áóäåò âåðåâêà, è âìåñòî çàâèòûõ âîëîñ — ïëåøü, è âìåñòî øèðîêîé åïàí÷è — óçêîå âðåòèùå, âìåñòî êðàñîòû — êëåéìî». Áèòü âàñ áóäó, êîðîâû òó÷íûå! — òàê ãîâîðèò ãîñïîäü. Ìëàäåíöåâ âàøèõ ðàçîáüþ íà ãëàçàõ âàøèõ, äîìà âàøè áóäóò ðàçãðàáëåíû, ìóæè âàøè ñãíèþò áåç ïîãðåáåíüÿ ïåðåä ãîðîäñêèìè ñòåíàìè, è ïðèäóò ãðîçíûå âðàãè, êîòîðûå ïîðàçÿò äåòåé ñòðåëàìè et lactantibus uteris non miserebuntur — è íå ïîùàäÿò æèçíè êîðìÿùèõ ãðóäüþ, è äåòåé íå ïîæàëååò îêî èõ. Ãîðÿùåé ãðóäîé ðàçâàëèí áóäåò ãîðîä ñåé, ïîëíûé çîëîòà, êàðòèí, ðàçâðàòà, ñòàòóé, êíèã, èäîëîñëóæåíèÿ, ïðåëþáîäåéñòâà è äðàãîöåííîñòåé, äà, áóäåò ãðóäîé êàìíåé, îáãîðåëûõ áðåâåí è îáëîìêîâ. Ãîäèíà ñêîðáè íàñòàíåò, ãîäèíà áåä, — èçîëüåò íà òåáÿ ãîñïîäü, âåðîëîìíàÿ Ôëîðåíöèÿ, íåãîäîâàíüå ñâîå, ïîøëåò íà òåáÿ ãíåâ ñâîé, è ñêîðáü, è óæàñ, è ñìåðòü, è âñå ìåðçîñòè òâîè, âåðíóâøèñü îáðàòíî, ïàäóò íà ãîëîâó òâîþ. Íå ïîùàæó íèêîãî è íå ïîæàëåþ, — òàê ãîâîðèò ãîñïîäü. Îäàðþ òåáÿ ïî äåëàì òâîèì. È ïîçíàåøü, ÷òî ÿ áîã, êîòîðûé óäàðèë! Ãîðå òåáå, Ôëîðåíöèÿ, ãîðå òåáå!

Íà ñêàìüÿõ Ñèíüîðèè — ïðîäîëæèòåëüíîå äâèæåíèå. Ïðîñòîé íàðîä.

— Óâèäåë ÿ çâåðÿ! — äèêèì ãîëîñîì çàêðè÷àë ìîíàõ. — Óâèäåë ÿ çâåðÿ, îí èìåë äâà ðîãà, ïîäîáíûå àãí÷èì, è ãîâîðèë, êàê äðàêîí... è òâîðèò âåëèêèå çíàìåíèÿ, òàê ÷òî è îãîíü íèçâîäèò ñ íåáà íà çåìëþ ïðåä ëþäüìè...

Àïîêàëèïñèñ!

Ëþäè ñòîÿò, îêàìåíåëûå, îøåëîìëåííûå. Êîñòëÿâûå ðóêè ñòó÷àò â âîðîòà Ôëîðåíöèè, ÷òî ýòî — ðóêè ìîíàõà èëè ðóêè ñóäüáû? Ôðàíöóçû — íàãîòîâå, è øàéêè èõ áåçæàëîñòíû, îáîææåíû îãíåì èñïàíñêèõ ñðàæåíèé, îãíåì Ôëàíäðèè, — ýòî ðàçáîéíèêè, óáèéöû, à íå ñîëäàòû. Ñóëòàí Áàÿçåò ïðîáèâàåòñÿ âñå áëèæå, êðóøèò öàðñòâî çà öàðñòâîì, åãî àðíàóòû âíîâü îáíàæèëè êðèâûå ñàáëè. Âåíãðèÿ ñîäðîãíóëàñü, ñêðûâøèñü â äûìó ñâîèõ ñîææåííûõ ãîðîäîâ. À èòàëüÿíñêàÿ çåìëÿ... Íåïðåðûâåí çâîí îðóæèÿ, êíÿçüÿ, ãîðîäà, êàðäèíàëû, âñå — â ñïëîøíîé êðóãîâåðòè, âèõðå âîéí. Ïàïà — ñëàáûé è õèëûé, êàðäèíàëû ñòðîÿò äâîðöû, âåäóò ðàñêîïêè, ïîñûëàþò äðóã ê äðóãó îñêîðáèòåëüíûå ïðîöåññèè ìàøêåð, ñî÷èíÿþò ëþáîâíûå ñòèõè â äóõå Îâèäèÿ! Ïåðóäæèÿ óæå îáåçëþäåëà, ñåìåéñòâî Áàëüÿíî äàæå öåðêâè ãîðîäà ïðåâðàòèëî â êðåïîñòè è óáèâàåò âñåõ áåç ðàçáîðà, Ìàëàòåñòû õîäÿò ïî êîëåíà â êðîâè, Ñêàëèãåðû â Âåðîíå èñòðåáèëè äðóã äðóãà, ðîä ä'Ýñòå óòîïàåò â íîâûõ è íîâûõ çëîäåéñòâàõ. Ãîëîäàþùèå êðåñòüÿíå áðîäÿò ïî ïîëÿì, ãäå íåëüçÿ íè æàòü, íè ñåÿòü, à âûææåííàÿ âîéíîé çåìëÿ æàðèòñÿ, èññûõàÿ íà ñîëíöå, ñ çàñûïàííûìè êîëîäöàìè. Íàä Àññèçè øåñòü íî÷åé ïîäðÿä ñòîÿë, óïèðàÿñü â íåáî, âûñîêèé îãíåííûé ñòîëï, à â Ïèçå çåìëÿ âäðóã ðàññåëàñü, îáðàçîâàâ îãðîìíóþ òðåùèíó, ÷åðíóþ, êàê îòäóøèíà ïðåèñïîäíåé.

Ïî äîðîãàì õîäÿò óäèâèòåëüíûå ëþäè, îäåòûå â ñàâàíû, è ïëÿøóò, êîëîòÿ â áàðàáàíû ÷åëîâå÷åñêèìè êîñòÿìè... Â Ðèìèíè îäíà æåíùèíà ðîäèëà â ìóêàõ ðåáåíêà î äâóõ ãîëîâàõ, ñ îãíåííî-êðàñíûìè ãëàçàìè è òåëüöåì, ïîêðûòûì ÷åøóéêàìè, êàê ó ïðåñìûêàþùåãîñÿ. Íàðîä çàäóøèë åãî âìåñòå ñ ìàòåðüþ, ïðåæäå ÷åì ïðèøëè ÷èíîâíèê è ñâÿùåííèê. Íà Ðèàëüòî â Âåíåöèè ìîðå âûêèíóëî îãðîìíîå ÷óäèùå, ê êîòîðîìó íèêòî íå õîòåë ïîäõîäèòü. Îíî ñãíèëî, è íà÷àëñÿ ìîð. Â Óðáèíî âíåçàïíî îáðóøèâøèìñÿ ñâîäîì â õðàìå çàñûïàëî ëþäåé. Âñþäó ïîÿâëÿþòñÿ ñòðàøíûå çíàìåíèÿ, à íåäàâíî âèäåëè íîâóþ çâåçäó íåîáûêíîâåííîé âåëè÷èíû, ñ ÿðêèì ÿäîâèòî-çåëåíûì ñèÿíèåì, è êóäà ïàäàëè åå ëó÷è, òàì âîäà ñòàíîâèëàñü ãîðüêîé. È â Àïîêàëèïñèñå òàê íàïèñàíî: «Èìÿ ñåé çâåçäå Ïîëûíü». Â Ïàäóå ïîâåøåííûå êðè÷àëè ñ âèñåëèöû íà íàðîä, ïîñëå òîãî êàê óæå ñãíèëè. Âñå ïðåäâåùàåò ñòðàøíûå áåäû. Èñïàíñêèå àðàãîíöû â Íåàïîëå âîîðóæàþòñÿ. Ôðàíöóçñêèå âîéñêà óæå ïîñòðîåíû è ãîòîâû âûñòóïèòü ïî ïåðâîé êîìàíäå ýòîãî ñëþíÿâîãî ýïèëåïòèêà Êàðëà Âîñüìîãî, ñêðþ÷åííîãî è ñòðàõîâèäíîãî, òîëüêî è ìå÷òàþùåãî î òîì, ÷òîá ðàçîðèòü ýòó ïðåêðàñíóþ çåìëþ. Ìàãîìåòàíå Áàÿçåòà íàõëûíóëè â íåîáîçðèìîì ìíîæåñòâå, òó÷àìè ñàðàí÷è, èç ñâîèõ ñòåïåé è âñþäó ãðîìÿò õðèñòèàíñêèå âîéñêà. Â Áåðãàìî ñðåäè áåëà äíÿ íåáî ïî÷åðíåëî, è íàñòóïèëà íî÷ü. Îò óæàñà ñòàëè çâîíèòü âî âñå êîëîêîëà, à ñåðäöà ðàçðûâàëèñü. Ãîëîä ïîëçàåò ïî âñåì êðàÿì. Íåïðåñòàííûìè âîéíàìè ñîææåíû õëåáà, óðîæàé íå ðàñòåò. À â Ðèìå ïîéìàëè îäíîãî äâîðÿíèíà, êîòîðûé ïîä ïûòêîé ïðèçíàëñÿ â òîì, ÷òî ïî ïðèêàçó ñóëòàíà Áàÿçåòà îòðàâëÿë êîëîäöû. Âèõðè, áóðè, çëîâåùèå çíàìåíèÿ. À ÷òî äåëàåòñÿ, ÷òîá ýòî ïðåäîòâðàòèòü?

Åøü, ïåé, âåñåëèñü, à çàâòðà â ìîãèëó ëîæèñü, êàê ãîâîðèòñÿ. Êíÿæåñêèå äâîðöû ïîëíû íàãîòû. Ãîëûå æåíùèíû, ãîëûå ìóæ÷èíû, ãîëûå êàðòèíû, ãîëûå ëþäè, ãîëûå ñòàòóè. Âåíåöèàíñêèå è ðèìñêèå êóðòèçàíêè ïðèíèìàþò ñëóæèòåëåé ìå÷à è àëòàðÿ íà ëîæàõ, óñûïàííûõ ðîçàìè. Âèíî ïÿòíàåò ïëèòû ïèðøåñòâåííûõ çàëîâ, êóäà ïîä çâóêè ëþòåí è ôëåéò îäåòûå â øåëê ñëóãè íîñÿò íà îãðîìíûõ áëþäàõ öåëûõ ïàâëèíîâ, ôàçàíîâ, òåëÿò, îëåíåé. Õëåá ïîäàþò îñûïàííûì çîëîòîé ïûëüþ, ðûá — ïîñåðåáðåííûìè. Àíòè÷íûå ïèðøåñòâà! Êàðäèíàë Àëüìåñòè óñòðîèë ïèðøåñòâî òî÷íî ïî Ïåòðîíèåâó îïèñàíèþ ïèðà Òðèìàëüõèîíà, êàðäèíàë äà Ïîíòè ïðèêàçàë ïðèãîòîâèòü ê óæèíó öåëûå îãðîìíûå ñîîðóæåíèÿ èç ñàõàðà, èçîáðàæàþùèå ïîäâèãè Ãåðêóëåñà, à òàêæå ñàõàðíûå êðåïîñòè ñ áàøíÿìè, ñòåíàìè, çóáöàìè, è êîãäà ýòè êðåïîñòè ðàñêðîìñàëè, èç íèõ âûñêî÷èëè íàñòîÿùèå ìàëü÷èêè è çàïåëè ñëàâó ïèðóþùèì. Äðåâíåðèìñêèå ïèðøåñòâà! Îáíàæåííàÿ áîãèíÿ êðàñîòû, â îêðóæåíèè íèìô, âûåõàëà ê ãîñòÿì â áîëüøîé ðàêîâèíå, çàïðÿæåííîé ëåáåäÿìè. È öèêëîïû ïàëè ïåðåä íåé íèö — â çíàê òîãî, ÷òî êðàñîòà òîðæåñòâóåò íàä ãðóáîé ñèëîé. Ïîòîì âûøåë óëûáàþùèéñÿ áîã Òèáðà è ðàçâåë íèìô ïî ëîæàì ãîñòåé. Äðåâíåðèìñêèå ïèðøåñòâà! Ïðèâåçëè öåëîãî æàðåíîãî êàáàíà, è êîãäà åãî ðàçðåçàëè — èçíóòðè âûëåòåëè æèâûå ñîëîâüè. Â çîëîòûõ áëþäàõ íàëèòû óïîèòåëüíûå äðàãîöåííûå áëàãîâîíèÿ, â çîëîòûõ ïëîøêàõ ãîðÿò äèêîâèííûõ îòòåíêîâ îãíè. Âîçëåæàùèå ñ ãîñòÿìè æåíùèíû — àíòè÷íûå áîãèíè, òàê ÷òî ïîñëå ïèðà ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé íà íî÷ü Âåíåðó, Äèàíó, Ïàëëàäó-Àôèíó, îäíó èç Ãåñïåðèä, Ôåòèäó, Àíäðîìåäó. Íî â Ïåðóäæèíñêîé îáëàñòè, äà è âî ìíîãèõ äðóãèõ, íàðîä îáäèðàåò óæå äðåâåñíóþ êîðó, ÷òîá èñïå÷ü èç íåå ñåáå õëåáà, è çà íåñêîëüêî êóñêîâ ïðîäàåò äåòåé. Èçãîëîäàâøèåñÿ, èñõóäàëûå ôèãóðû âûïîëçàþò â ñóìåðêè, ïîäàâëåííûå ãîðåì, è óáèâàþò ðàäè ïèùè. Íåò òåïåðü íè÷åãî äîðîæå ïðåêðàñíîãî ñîíåòà è ñîâåðøåííîé êàðòèíû. Íåò íè÷åãî äåøåâëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñåäàÿ íèùåòà ñ âûñîõøåé ãðóäüþ è ðóêàìè, êàê ïàëêè, õâàòàåò çà ãîðëî âçðîñëûõ è ìëàäåíöåâ. Ñòðàííûå çíàìåíèÿ íà íåáå.

Ëþäè â õðàìå ñòîÿò îêàìåíåëûå, îøåëîìëåííûå. Êîñòëÿâûå ðóêè ñòó÷àò â âîðîòà Ôëîðåíöèè, ÷òî ýòî — ðóêè ìîíàõà èëè ðóêà ñóäüáû? Äóøíî — íå ïðîäîõíåøü. Îãíè ñâå÷åé íå ìèãàþò, õðàì ïåðåïîëíåí. ×åðíûé ñâîä.

Òåïåðü ìîíàõ íà êàôåäðå îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñòàë ìîëèòüñÿ ñ ïëà÷åì è ðûäàíüåì, ãîëîñîì, ïîëíûì ñëåç, ñóäîðîæíî ñæàâ ðóêè:

— Î ïðåêðàñíûå ñâÿòûå ðóêè, ÿ âèæó âàñ èçðàíåííûìè è ðàñòåðçàííûìè ðàäè ëþáâè êî ìíå! Î ñâÿòûå íîãè, âèæó âàñ ïðîíçåííûìè è îáåñ÷åùåííûìè ðàäè ëþáâè êî ìíå! Î ñëàäêàÿ ãðóäü, ÷òî çíà÷èò ýòà âåëèêàÿ ðàíà? ×òî çíà÷èò ýòî îáèëèå êðîâè? Ãîðå ìíå, ÷òî ÿ âèæó òåáÿ òàêîé øèðîêî îòêðûòîé — ðàäè ëþáâè êî ìíå! Î æåñòîêèé êðåñò, íå áóäü òàêèì ðàñïÿ÷åííûì, îñëàáü íåìíîãî ñâîþ òâåðäîñòü! Íàêëîíèñü, ÷òîá ÿ ìîã êîñíóòüñÿ ñâîåãî ñëàä÷àéøåãî ãîñïîäà! Î áåçæàëîñòíûå ãâîçäè, îòïóñòèòå ýòè ñâÿòûå ðóêè è íîãè! Ïðèáëèçüòåñü ê ìîåìó ñåðäöó, óñåéòå åãî ðàíàìè, ïðèãâîçäèòå ìåíÿ, èáî ýòî ÿ ñîãðåøèë, à íå ñûí áîæèé! Î Èèñóñ, êîãäà ÿ âèæó òåáÿ òàêèì èçðàíåííûì, ñåðäöå ìîå îòñòóïàåò îò ìåíÿ, — î Èèñóñ, êîãäà ÿ âèæó òåáÿ òàêèì ðàñïÿòûì, ÿ õî÷ó ïëàêàòü, âîâåê íå ïåðåñòàâàÿ! Î óòåøåííûå, î óñòàëûå, î ïå÷àëüíûå, î áåäíûå, î ðàçìåòàííûå è êîëåáëåìûå âîëíàìè ìîðÿ ìèðà ñåãî è ñëîìëåííûå âèõðåì ñêîðáè, ðàäóéòåñü, èáî Èèñóñ äàë âàì îòäûõ, ïðîëèâ äðàãîöåííóþ êðîâü ñâîþ! Òû, Èèñóñ, òàê ñèëüíî ðàñïàëèë ìåíÿ, ÷òî äóøà ìîÿ èçíåìîãàåò! Î, ñëàäêàÿ ëþáîâü, î, ëþáåçíàÿ ðàíà, î, ìåäîòî÷èâîå óÿçâëåíèå, ñëàäîñòíî âåäóùåå ê æèçíè âå÷íîé! Áëàæåí, êòî áóäåò âñåãäà òîáîé ðàñïàëåí, êòî áóäåò ñûò òîáîé, è íè÷òî äðóãîå â ýòîì ìèðå íå âçìàíèò åãî! Áëàæåí, êòî ïðèìåò ýòî íåáåñíîå óÿçâëåíèå, èáî îí ñ ïåíüåì ëåòèò ê æèçíè âå÷íîé, â îáùåíèè ñî ñëàäêîé ëþáîâüþ Èèñóñà, êîòîðûé åñòü èñòèííûé áîã è èñòèííûé ÷åëîâåê — ñ îòöîì è äóõîì ñâÿòûì âî âåêè âåêîâ. Àìèíü!

Îí òÿæåëûìè øàãàìè ñîøåë ñ êàôåäðû è óäàëèëñÿ. Ìîëÿùèåñÿ áèëè ñåáÿ â ãðóäü è ïëàêàëè. Òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñòàëè ìàëî-ïîìàëó ðàñõîäèòüñÿ, íå ïðåðûâàÿ ìîëèòâ. Ùåêè ïûëàëè, ãëàçà ëèëè ãîðþ÷èå ñëåçû. Óëèöû, äîìà, äâîðöû, Ôëîðåíöèÿ — âñå ñòîÿëî íà ñâîåì ìåñòå. Íî òîëïà ïîòîêàìè ìåäëåííî ðàñòåêàëàñü ïî ãîðîäó, è êàæäûé ãëÿäåë íà çíàêîìóþ óëèöó è íà ñâîé ñîáñòâåííûé äîì óæå èíà÷å — âçãëÿäîì ñîêðóøåííûì, ïîëíûì ñëåç è ðàñêàÿíèÿ.

À Ëîðåíöî Ìåäè÷è ñî ñâîèìè ôèëîñîôàìè ïîñëå ïðîïîâåäè ïîøåë ïîñìîòðåòü íà ëüâîâ.

Ìóñêóëèñòûå ìîãó÷èå çâåðè âî ðâó íåæèëèñü íà ñîëíöå, òîëüêî â ñîñåäíåé êëåòêå — ó ïàíòåð è ëåîïàðäîâ — áûëî íåñïîêîéíî. Ïîëîñàòûå è ïÿòíèñòûå çâåðè ñ âûòÿíóòûìè âîëíèñòûìè áîêàìè òðåâîæíî ðàñõàæèâàëè âäîëü ñâîèõ óòåñîâ; îáãðûçåííûå êðîâàâûå êîñòè âàëÿëèñü íà ïåñêå. Âäðóã îäèí çâåðü ïîäñêî÷èë ê ñàìîé ðåøåòêå, è â ýòîì ïðûæêå âëàæíàÿ îò ïîòà øêóðà åãî ñâåðêíóëà íà ñîëíöå æèâûì äðàãîöåííûì êàìíåì. Çâåðü òèõî çàðû÷àë, äðóãèå îñòàíîâèëèñü, ñìóùåííûå, ãëóõî âîð÷à. Åùå îäèí äëèííûé ïðûæîê è îùåðåííûå çóáû, — âûòÿíóòîå áè÷îì òåëî ïîâàëèëîñü è çàãðåìåë êðîâàâûé ðåâ. Ñòîðîæ ëåîïàðäîâ Äæèäæè âñòàë, ïðèãðîçèâ áè÷îì, ñ ïîìîùüþ ãðóáûõ îêðèêîâ è äëèííîãî ìåòàëëè÷åñêîãî ïðóòà íàâåë ïîðÿäîê. Ïîëîñàòûå çâåðè âîçîáíîâèëè ñâîþ áåñïîêîéíóþ âîëíèñòóþ õîäüáó âçàä è âïåðåä, à çàáèÿêà ëåãêèì ïðûæêîì ïåðåíåññÿ ÷åðåç óòåñ è çàðûëñÿ òàì â ïåñêå, ñëîâíî äëèííàÿ èãëà. Ëüâû íå ïîøåâåëèëèñü. Òàì, äàëüøå, â îòäåëüíîì óãëóáëåííîì çàãîíå ïîäíÿë ñâîþ ãðîìàäíóþ ãðèâàñòóþ ãîëîâó, äî òåõ ïîð ëåíèâî ïîêîèâøóþñÿ íà ìîãó÷èõ ëàïàõ, ñàìûé áîëüøîé ëåâ — Ãàííèáàë è ïðîäîëæèòåëüíî çåâíóë. Ãëîòêà è çóáû åãî çàñâåòèëèñü íà ñîëíöå êðàñíûì è æåëòûì. Ýòî áûë îãðîìíûé çâåðü, ëþáèìåö êíÿçÿ, èçâåñòíûé âî âñåé Ôëîðåíöèè. Åãî äåðæàëè íå òîëüêî äëÿ êðàñîòû, êàê ïðåäìåò ðîñêîøè: îí áûë òàêæå èñïîëíèòåëåì ïðèãîâîðîâ ñóäèëèùà.

Äæèäæè, æåëàÿ ñäåëàòü ïðèÿòíîå è óãîäèòü êíÿçþ, âîøåë â ñîñåäíþþ êëåòêó è âåðíóëñÿ ñ ìàëåíüêèì ëåîïàðäîì, äåòåíûøåì, êîòîðûé æìóðèëñÿ îò ñîëíöà è îáñëþíÿâèë îäåæäó Ìåäè÷è, øàëîâëèâî áàðàõòàÿñü ó íåãî â ðóêå. Ïîòîì åãî âåðíóëè ìàòåðè, è Äæèäæè íàïîìíèë, ÷òî íîâîðîæäåííîìó åùå íå äàëè êëè÷êè.

Ëîðåíöî ñìîòðåë ìîë÷à. À çà ñïèíîé ó íåãî âñïûõíóëà ïåðåáðàíêà ìåæäó ôèëîñîôàìè îòíîñèòåëüíî Ñàâîíàðîëû, ïîäíÿòàÿ Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëîé, êîòîðûé ñòîÿë çäåñü, åùå èñõóäàâøèé è áëåäíûé ïîñëå âàòèêàíñêîé òåìíèöû. Ïîëèöèàíî õìóðèëñÿ. Ññîðà â Ïëàòîíîâîé àêàäåìèè, äà åùå èç-çà ýòîãî äîìèíèêàíñêîãî ïðîïîâåäíèêà! Ðàçâå Ïîëèöèàíî íå ïðåäîñòåðåãàë êíÿçÿ? Êàêîå äîáðî ïðèíåñóò Ôëîðåíöèè Ñàâîíàðîëîâû âîïëè? Íàðîä âîëíóåòñÿ, äâîðÿíñòâî ðàçî÷àðîâàíî, Ñèíüîðèÿ èñïóãàíà, ôèëîñîôû åãî ïðåçèðàþò. Çà÷åì Ëîðåíöî ïîçâàë åãî? Ðåçêèé ãîëîñ Ôè÷èíî, íå ñêóïÿùåãîñÿ íà êîëêîñòè, âðûâàåòñÿ â ôàíàòè÷åñêèå ñòðåìèòåëüíûå íàñêîêè Ìèðàíäîëû, ãðîìîçäÿùåãî öèòàòû èç Ïèñàíèÿ è îáðóøèâàþùåãî èõ íà ãîëîâó Ôè÷èíî. Ïàòåð Ìàòòåî Ôðàíêî äåëàåò êîðîòêèå è áûñòðûå êîëþ÷èå âûïàäû, âñÿêèé ðàç òîò÷àñ ñêðûâàÿñü ìåæäó îñòàëüíûìè, êîòîðûå êðè÷àò âñå íåèñòîâåé äðóã íà äðóãà. Ññîðà ôèëîñîôîâ êèïèò, äèêàÿ, ñóìáóðíàÿ.

Áîëüøå ïîëóòîðàñòà ëåò óæå âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå òîëêóþò îá èñïðàâëåíèè öåðêâè in capite et membris, ñ ãîëîâû äî íîã. Òåïåðü èäåò ðå÷ü îá óñòàíîâëåíèè íîâîãî ïîðÿäêà áîæèÿ íà çåìëå ëèáî î ïîëíîé ãèáåëè, è Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà, íà èçìîæäåííîì ëèöå êîòîðîãî íàïèñàíî ñòðàäàíèå, ïåðåæèòîå â âàòèêàíñêîé òåìíèöå, ðàçìàõèâàÿ ðóêîé, äîêàçûâàåò, ÷òî ìóêè Õðèñòîâû äî ñèõ ïîð íå ëåã÷å, ÷åì â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. Ñèêñò ïåðåä ñàìûì êîíêëàâîì, èçáðàâøèì åãî, âèäåë ñòðàøíûé ñîí — à èìåííî, òðîåêðàòíîå ïàäåíèå ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà, âèäåíèå êðåñòíîãî ïóòè. Äà, ìû ïîãèáíåì â êàðàõ, áîã íå ïîçâîëèò áîëüøå ïîñìåèâàòüñÿ íàä íèì. Íî îñòàëüíûå òîæå êðè÷àò î äðóãîé, ïîáåäîíîñíîé öåðêâè, îá óñòàíîâëåíèè öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå ïîä ãëàâåíñòâîì àïîñòîëüñêîãî ïàïû, ïîëíîãî äóõîì ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ è áîæåñòâåííîãî Ïëàòîíà. Ôè÷èíî, ãîðäûé âåëèêèì óñïåõîì ñâîåãî ñî÷èíåíèÿ «Ïëàòîíîâî ó÷åíèå î áåññìåðòèè äóøè», ÿðîñòíî îïðîâåðãàåò äîâîäû Ìèðàíäîëû, êîòîðûé õî÷åò äîêàçàòü ÿçû÷åñòâî ïëàòîíèçìà è ãîâîðèò î áóäóùåì ïàïå-àðèñòîòåëèêå, õðàíèòåëå öåðêâè — äî ïðèøåñòâèÿ ñàìîãî Judici Tremendi, ãðîçíîãî ñóäèè. À îò êîãî îõðàíÿåò öåðêîâü ôðà Äæèðîëàìî? Îò õðèñòèàí, îò òîãî ñòàäà, êîòîðîå — íå öåðêîâü, íî âîîáðàæàåò ñåáÿ öåðêîâüþ...

Ïîëèöèàíî âî âñå ïðîäîëæåíèå ññîðû ìîë÷èò, òðåâîæíî ïîãëÿäûâàÿ íà Ìåäè÷è, êîòîðûé ïðîäîëæàåò íåïîäâèæíî ñìîòðåòü íà çâåðåé, ñòîÿ ñïèíîé ê ôèëîñîôàì. Ïîëèöèàíî ñêîðáíî íàõìóðèëñÿ, ñåðäöå åìó ñæèìàåò æãó÷àÿ ïå÷àëü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí çàìå÷àåò, ÷òî Ëîðåíöî íåçäîðîâ... äà, äà. Öâåò ëèöà æåëòûé, ðóêè èíîãäà íà÷èíàþò äðîæàòü ìåëêîé äðîæüþ. À íåäàâíî âî âðåìÿ ÷òåíèÿ äèàëîãà «Ìåíåêñåí» îí âäðóã ñîãíóëñÿ íàáîê èç-çà ðåçêîé áîëè â ïî÷êàõ. Ó íåãî âñïîòåëè ðóêè, ãëàçà çàñòëàëî ìóòíîé ïåëåíîé. Ïîòîì Ïîëèïèàíî äîëæåí áûë äàòü åìó êëÿòâó, ÷òî íèêîìó îá ýòîì íå ðàññêàæåò. Âèäèìî, ýòî áûë óæå íå ïåðâûé ïðèñòóï. À Êàçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, óìåð ñ Ïëàòîíîâûì äèàëîãîì â ðóêå... Äà, êíÿçü íåçäîðîâ, íî íå çîâåò âðà÷à, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ, ÷òîáû òåïåðü, â òàêîå âðåìÿ, ñëóõ î åãî áîëåçíè ðàçíåññÿ ïî ãîðîäàì è êíÿæåñêèì äâîðàì...

Ñòàðøèé ñûí åãî, äâàäöàòèëåòíèé Ïüåð, íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ðèìà. Òóò Ïîëèöèàíî îïÿòü îçàáî÷åííî íàõìóðèëñÿ. Îí íå ëþáèò Ïüåðà. Íèêòî íå ëþáèò Ïüåðà. Ýòî õâàñòóí. Íå ôèëîñîô. Îí íå çíàåò Ïëàòîíà, — òîëüêî ãðåìèò ìå÷îì äà òèñêàåò æåíùèí. Âûñîêîìåðíûé. Ñìååòñÿ íàä òîãàìè ôèëîñîôîâ è âîñõâàëÿåò ïàíöèðü. Â íåì íåò íè÷åãî îò Ìåäè÷è. Ñëîâíî ìàòü åãî — â äåâè÷åñòâå ðèìñêàÿ êíÿæíà, ãîðäàÿ Êëàðèññà Îðñèíè — íàäåëèëà åãî òîëüêî êðîâüþ Îðñèíè. Äà, Ïüåð — íå Ìåäè÷è, Ïüåð — Îðñèíè. È îí êîãäà-íèáóäü áóäåò çäåñü ïðàâèòü!.. Ïîòîì — çäåñü åùå Äæîâàííè, øåñòíàäöàòèëåòíèé êàðäèíàë, ïîòîìó ÷òî Èííîêåíòèé Âîñüìîé, ïî ïðîñüáå Ëîðåíöî, äàë åìó ïóðïóð. Íà áóäóùèé ãîä îí ïîåäåò â Ðèì, ê âàòèêàíñêîìó äâîðó è ê ñåñòðå ñâîåé Ìàääàëåíå. Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ñîñòàâèë åìó ãîðîñêîï, ãäå ïðåäñêàçàíî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ Äæîâàííè ñòàíåò ïàïîé, íî Ïîëèöèàíî ýòîìó íå âåðèò: Äæîâàííè ñëèøêîì ïðÿìîäóøíûé è èñêðåííèé, îí íå ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ â ðèìñêèõ èíòðèãàõ. Âåðíûé ïëàòîíèê è ñïîñîáíûé ìóçûêàíò — âîò êòî òàêîé êàðäèíàë Äæîâàííè, — äà, ìóçûêà, ìóçûêà åãî âåëèêàÿ ñòðàñòü! Ïîòîì åñòü åùå òðåòèé ñûí — Äæóëèàíî, òèõèé, ìîë÷àëèâûé, çàäóì÷èâûé. Ýòîò äâåíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê ñ ñëèøêîì óìíûìè ãëàçàìè ñëîâíî íåñåò â ñåáå êàêîå-òî ñòðàííîå çíàìåíüå, ðîäîâîå âëå÷åíèå, êàêèå-òî ñêðûòûå ïîäçåìíûå ñèëû. Êàê ýòî ñêàçàë òîò ðàç Ëîðåíöî, êîãäà ìû ñ íèì ãîâîðèëè î ïåðåâîïëîùåíèè óáèòîãî Äæèðîëàìî Ðèàðèî? ×òî çíàåøü òû, Àíäæåëî, î òåìíûõ ñòðåìíèíàõ â äóøàõ Ìåäè÷è! À ýòîò ìàëü÷èê, ýòîò äâåíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê ñ íåäåòñêîé ìîë÷àëèâîñòüþ è çàäóì÷èâîñòüþ, ñî ñâîåé ëþáîâüþ ê çàíÿòèÿì ôèëîñîôèåé, âå÷íî ãäå-íèáóäü ñêðûâàþùèéñÿ îò îñòàëüíûõ, — îí êîíå÷íî, ÿñíî ÷óâñòâóåò â ñåáå ýòè îñîáåííûå, òåìíûå ñòðåìíèíû... «Ó ìåíÿ òðè ñûíà», — ãîâîðèò Ëîðåíöî. «Îäèí óìíûé», — ïðè ýòîì îí èìååò â âèäó, êîíå÷íî, Äæóëèàíî. «Äðóãîé äîáðûé», — òóò îí ïîäðàçóìåâàåò þíîãî êàðäèíàëà Äæîâàííè, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî ëþáÿùåãî ìóçûêó òàê, êàê îí, — íàâåðíîå, ÷èñòîå, äîáðîå ñåðäöå, òàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü çëûì. «À òðåòèé, Ïüåð, — ãëóïåö», — ãîâîðèò Ëîðåíöî. Ïüåð, òèñêàþùèé æåíùèí, âîñõèùàþùèéñÿ ïàíöèðåì è ïðåçèðàþùèé ôèëîñîôîâ... Êàê îí çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå ïîëþáèë ñâîåãî çÿòÿ, ýòîãî êàðòî÷íîãî ìîøåííèêà, ïàïñêîãî ñûíà, èñòàñêàííîãî Ôðàí÷åñêî ×èáà! Ãîâîðÿò, îíè ñ íèì íå ðàññòàâàëèñü íè íà ÷àñ è âñå ïåðåæèâàëè âìåñòå — èãðó, ïîïîéêè, äàæå òå êàìîðêè çà Òèáðîì, áåäíàÿ Ìàääàëåíà! Ìóæ è áðàò åå, îáà äðóæíî — â îáúÿòèÿõ ãóëÿùèõ äåâîê! Íåò, îí íå Ìåäè÷è, îí — Îðñèíè, îí â ñâîþ ìàòü — Îðñèíè. È îí êîãäà-íèáóäü áóäåò çäåñü ïðàâèòü, ñòàðøèé ñûí... Íå äàé áîæå! Íåóæåëè â îäíî è òî æå âðåìÿ ñóìåðêàì Èòàëèè ñóæäåíî ñòàòü è ñóìåðêàìè Ìåäè÷è? Ìó÷èòåëüíûå ìûñëè ïèøóò ñâîè çíàêè íà ëèöå Ïîëèöèàíî. Êíÿçü ýòîãî íå çàìå÷àåò. Îí âèäèò òîëüêî ñâîèõ çâåðåé. Âîò îí ñëåãêà óëûáíóëñÿ. Äåòåíûø ëåîïàðäà ïîëó÷èë ñèëüíóþ îïëåóõó îò ìàòåðè — çà òî, ÷òî óêóñèë åå ïîä áðþõîì. Æàëîáíî ìÿóêàÿ è ñêóëÿ, îí ïåðåêàòèëñÿ íà ïåñîê è, ïîäíÿâ âñå ÷åòûðå ëàïû êâåðõó, ñòàë áàðàõòàòüñÿ íà ñîëíöå.

Ïîçàäè ñïîð âñå îáîñòðÿëñÿ. Ôèëîñîôû íàëåòàëè äðóã íà äðóãà â ðåçêèõ, ãíåâíûõ âñïûøêàõ, øëà óæå äèêàÿ ñâàðà, ñïîðÿùèå ðàçäåëèëèñü íà ãðóïïû è êàæäàÿ íàïèðàëà íà äðóãóþ. Ðóêè ìåëüêàþò, ñæàòûå â êóëàêè, ðóêàâà ðàçëåòàþòñÿ, ãëàçà ìå÷óò èñêðû...

— Çíàþ... — êðè÷èò âíå ñåáÿ Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà. — Çíàþ ÿ...

Íî íå äîãîâîðèë. Çàìåð.

— Çíàþ... — âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ Ìåäè÷è, ñëîâíî ýõî.

Êíÿçü óêàçàë ìåäëåííûì äâèæåíèåì ðóêè íà çâåðåé, íà äåòåíûøà ëåîïàðäà.

— Çíàþ, êàê åãî íàçâàòü. Îí áóäåò ïðèíöåì Çèçèìîì. ×òî âû ñìîòðèòå ñ òàêèì óäèâëåíüåì? ß ïîìåøàë âàøåé, âèäèìî, î÷åíü èíòåðåñíîé áåñåäå, íî ÿ íå ñëûøàë èç íåå íè ñëîâà, — îäèí òîëüêî ãàì. Äà, Çèçèìîì. Òàê áóäåò çàïèñàíî, âìåñòå ñ äàòîé ðîæäåíüÿ çâåðåíûøà. Åãî áóäóò çâàòü — ïðèíö Çèçèì. Åñëè ïàïà ìîæåò áûòü òþðåìùèêîì áàñóðìàíà-òóðêà, ïî÷åìó áû ìíå íå íàçâàòü ñâîåãî çâåðÿ èìåíåì ýòîãî òóðêà?

Îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë. Âñå ïîñëåäîâàëè çà íèì, ïðèñìèðåâøèå, èçóìëåííûå, áåçìîëâíûå. Òîëüêî Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ïîñìåèâàëñÿ ìåëêèì ÿçâèòåëüíûì ñìåøêîì. Äà, ïîâåëèòåëÿ íèêîìó íå ïðåâçîéòè... Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî ìàñòåðñêèé õîä... Â ñàìûé ðàçãàð ñïîðà î ðåôîðìå öåðêâè, î êàðàõ ãîñïîäíèõ, î ñíîâèäåíèè Ñèêñòà, âèäåâøåãî âî ñíå êðåñòíûé ïóòü ñïàñèòåëÿ, ñïîðà î ïàïå-ïëàòîíèêå è ïàïå-àðèñòîòåëèêå Ëîðåíöî, äî òåõ ïîð êàê áóäòî áåçó÷àñòíûé, ìåòíóë èìÿ ïðèíöà Äæåìà, òóðåöêîãî ïñà, æèâóùåãî â Ðèìå ïîä îõðàíîé ïàïû. ×òî î íåì ãîâîðÿò? «Åñò ïÿòü ðàç íà äåíü, â ïðîìåæóòêàõ ñïèò çäîðîâî è äëÿ çàáàâû ñâîåé ñîáñòâåííîé ðóêîé óáèë íåñêîëüêî ðàáîâ». Òàê ïèñàë î íåì íåäàâíî èç Ðèìà âî Ôëîðåíöèþ õóäîæíèê Ìàíòåíüÿ. Âîò êàêîâ ïðèíö Çèçèì...

Ïîñëå ñìåðòè Ìàãîìåòà Âòîðîãî, ïîãóáèòåëÿ Âèçàíòèè, ñòàðøèé ñûí åãî Äæåì ïîäíÿë âîññòàíèå ïðîòèâ çàõâàòèâøåãî îòöîâñêèé ïðåñòîë áðàòà ñâîåãî Áàÿçåòà, íî âîññòàíèå êîí÷èëîñü íåóäà÷åé, è ñàðàöèí áåæàë íà çàíÿòûé êðåñòîíîñöàìè Ðîäîñ, âîÿ îò ñòðàõà ïðè âèäå øåëêîâîãî øíóðà â ÷üèõ áû òî íè áûëî ðóêàõ. Íî âåëèêèé ìàãèñòð êðåñòîíîñöåâ, ñòàðûé Ïüåð ä'Îáþññîí îñòàâèë áåãëîãî òðóñà ó ñåáÿ, òàê êàê ðîäîññêèì ðûöàðÿì áûëî âûãîäíî äåðæàòü â ïëåíó áðàòà ñóëòàíà è ãðîçèòü èì àçèàòñêîìó áåðåãó. Ýòî îáõîäèëîñü Áàÿçåòó â ñîðîê ïÿòü òûñÿ÷ çîëîòûõ äóêàòîâ åæåãîäíî, è, êàæäûé ðàç êàê êîðàáëü ñ çîëîòîì îïàçäûâàë, âåëèêèé ìàãèñòð, êîìòóðû è ðûöàðè õîõîòàëè, ÷òî, ìîë, âîò òîëüêî ðàññâåòåò, îíè ñåé÷àñ æå îòïðàâÿò Äæåìà îáðàòíî â Àçèþ è, êîíå÷íî, ïåðâîðîäíûé ñûí ïåðâîãî ÷åëîâåêà ïîñëå ïðîðîêà íàéäåò íîâûå âîéñêà è íîâûõ âèçèðåé. Ïóñêàé ïëàòèò ñóëòàí êîíñòàíòèíîïîëüñêèé, ýòîò çâåðü èç áåçäíû, — õîõîòàë ìàãèñòð, òàê ÷òî áåëàÿ áîðîäà äðîæàëà íà êàëåíîì ïàíöèðå, — ïóñêàé ïîãëóáæå çàïóñêàåò ðóêó â ìåøêè ñ çîëîòîì è ïëàòèò äëÿ ïî÷èíêè êðåïîñòíûõ ñòåí è ðàçðóøåííûõ ðîäîññêèõ óêðåïëåíèé, ïóñêàé ïëàòèò äëÿ âîçâåäåíèÿ íîâûõ õðèñòèàíñêèõ òâåðäûíü, — òàê ñìåÿëèñü ðûöàðè ðîäîññêèå, çà íåñêîëüêî ëåò ïåðåä òåì áåç âñÿêîé ïîìîùè â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ âûäåðæàâøèå íåèñòîâûé íàòèñê ïðåâîñõîäíûõ òóðåöêèõ ñèë, äîáëåñòíî è ïîáåäîíîñíî îòîãíàâ èõ îò ðîäîññêèõ áåðåãîâ; òàê ïóñêàé æå ïëàòèò äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííûõ èì îïëîòîâ, — ñìåÿëèñü îíè, îïåðøèñü íà ðóêîÿòè ñâîèõ êðåñòîíîñíûõ ìå÷åé. È ñóëòàí Áàÿçåò, çåëåíåÿ îò çëîñòè, ïëàòèë ðûöàðÿì, — êàæäûé ðàç ýòî ñîñòàâëÿëî ñîðîê ïÿòü òûñÿ÷ çîëîòûõ, — îí íå õîòåë, ÷òîá åìó òàéíî, íî÷üþ ïðèñëàëè ê àçèàòñêèì áåðåãàì ïåðâîðîäíîãî áðàòà Äæåìà, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî æå, íàøåë áû òàì âåðíûõ âèçèðåé è âåðíûå âîéñêà ñûí Ìàãîìåòà Âòîðîãî! Íî ïîêà Äæåì êàæäûé ðàç ñêóëèë îò ñòðàõà, çàâèäåâ òóðåöêèé ïàðóñ, è, ðûäàÿ, ïðîñèë êðåñòîíîñöåâ çàùèòèòü åãî, òàê ÷òî âåëèêèé ìàãèñòð áîëüøå íå ìîã âûíîñèòü âîé ýòîãî òðóñà è ïîñëàë åãî â Îâåðíü, âî ôðàíöóçñêîé çåìëå, ãäå íàõîäèëñÿ ãåíåðàë îðäåíà. Îäíàêî ôðàíöóçñêèé êîðîëü Êàðë Âîñüìîé, ÷åëîâåê áåçîáðàçíîé íàðóæíîñòè è âåëèêèõ çàìûñëîâ, òîæå çàõîòåë ïîëó÷àòü ñîðîê ïÿòü òûñÿ÷ ñóëòàíñêèõ äóêàòîâ, à Äæåì ïðåäïî÷åë áûòü, ïëåííèêîì êîðîëÿ, ÷åì ðûöàðåì, ÷üè ìå÷è ïüþò ìàãîìåòàíñêóþ êðîâü. Îáà âîñïûëàëè äðóã ê äðóãó ñàìîé ïûëêîé ñòðàñòüþ — êîðîëü ê ñàðàöèíó è ñàðàöèí ê êîðîëþ, — íî ýòî ïðèøëîñü íå ïî âêóñó ðîäîññêèì ðûöàðÿì, è îíè ñîîáùèëè êîðîëþ, ÷òî â Äæåìå òàèòñÿ äüÿâîë, ñâèðåïåþùèé ïðè âèäå õðèñòèàíèíà è ñïîñîáíûé èñêóñàòü êîðîëÿ. À Äæåìó ðîäîññêèå ðûöàðè ñêàçàëè, ÷òî êîðîëü, êàê óâèäèò òóðêà, òàê ðàçðóáàåò åãî ïîïîëàì, ïîýòîìó îí, ñîáñòâåííî, è ôðàíöóçñêèé êîðîëü, — â êàæäûé áîëüøîé õðèñòèàíñêèé ïðàçäíèê îí äîëæåí ðàçðóáèòü îäíîãî òóðêà, à íå ðàçðóáèò, òàê íàðîä âçáóíòóåòñÿ. È îïîñòûëåëè îíè äðóã äðóãó — íè òóðîê íå õîòåë áûòü ðàññå÷åí ïîïîëàì, íè êîðîëü — áûòü èñêóñàí. Íî åñëè áû ðå÷ü øëà òîëüêî î ôðàíöóçñêîì êîðîëå! Èç Âåíãðèè òîæå ïîñòóïèëà ïðîñüáà, — Ìàòèàø Êîðâèí, æåñòîêî òåñíèìûé Áàÿçåòîì, õîòåë èìåòü çàëîæíèêîì Äæåìà, è Ñâåòëåéøàÿ Âåíåöèàíñêàÿ ðåñïóáëèêà, äëÿ ñâîáîäû ñâîåé òîðãîâëè, òîæå õîòåëà èìåòü çàëîæíèêîì Äæåìà, è Íåàïîëèòàíñêîå êîðîëåâñòâî, äëÿ áåçîïàñíîñòè ñâîèõ âëàäåíèé, òîæå õîòåëî èìåòü çàëîæíèêîì Äæåìà, è Èñïàíèÿ, êèíóâøàÿ ñâîè ñèëû ïðîòèâ Òóíèñà, òîæå õîòåëà èìåòü çàëîæíèêîì Äæåìà, è Ïîðòóãàëèÿ, äëÿ ñâîáîäû ñâîèõ ìîðåé, òîæå õîòåëà èìåòü çàëîæíèêîì Äæåìà, òàê ÷òî ðîäîññêèå ðûöàðè ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó è âûâåëè Äæåìà íà ðûíîê, êàê ñêîòèíó, — âîò îí ïåðåä âàìè, õðèñòèàíå, ïîêóïàéòå ñ òîðãîâ — êòî áîëüøå äàñò! À ïîêà òå ìåæäó ñîáîé ïðåïèðàëèñü è ñïîðèëè, êòî äàñò áîëüøå, âäðóã ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñâÿòîãî ïðåñòîëà:

— Äîâîëüíî? ß òîæå çäåñü!..

Ñ óäîâëåòâîðåíèåì óñëûøàëè ýòîò ãîëîñ íà Ðîäîñå. È êîãäà Âàòèêàí çàïëàòèë, îòêóïèâ ðîäîññêóþ ïðèâèëåãèþ, âåëèêèé ìàãèñòð ä'Îáþññîí âäðóã âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî òåïåðü ñòàëà ÷àñòî áîëåòü ãîëîâà îò êðåñòîíîñíîãî øëåìà, à ñòàðîå, èçðàíåííîå òåëî ñòðàäàåò âñÿêèìè íåäóãàìè. Ïðîòèâ ýòèõ áîëåçíåé, — áûë îòâåò Âàòèêàíà, — ó íàñ åñòü õîðîøåå ëåêàðñòâî: íà òåëî ïóðïóð, à íà ãîëîâó êàðäèíàëüñêóþ øàïêó — è âñå êàê ðóêîé ñíèìåò! Áîëüøå óæ íåâîçìîæíî áûëî çàïðàøèâàòü, è Äæåì áûë ïðîäàí ïàïå. Íî òóò ñòðàøíî âçâûë ñóëòàí Áàÿçåò, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî õóæå íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ ñ ïåðâîðîäíûì ñûíîì ïåðâîãî ÷åëîâåêà ïîñëå ïðîðîêà; îí ðåâåë, ÷òî âñå êîâàðíû, íî ðèìñêàÿ êóðèÿ — êîâàðíåé âñåõ, è åñëè â äðóãèõ ìåñòàõ áðàò åãî áûë çàëîæíèêîì, òî â Ðèìå îí ñòàíåò îðóæèåì. È òîò÷àñ ñóëòàí ñíàðÿäèë ïîñîëüñòâî âî Ôðàíöèþ, ê Êàðëó, êîòîðîå îáúÿñíèëî áû ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, ÷òî îí íå áóäåò èñêóñàí. «Äåðæè ó ñåáÿ Äæåìà, — ïèñàë ñóëòàí, — äåðæè Äæåìà, à ÿ äàì òåáå îñòðèå ñâÿòîãî êîïüÿ, êîòîðûì ïðîíçåí áûë áîê Õðèñòà, è äàì òåáå áàëäàõèí, ïîä êîòîðûì ðîäèëà ïðåñâÿòàÿ äåâà!» Íî Äæåì áûë óæå ñíîâà â ðóêàõ ðîäîññêèõ ðûöàðåé, è îíè íî÷üþ òàéíî ïîãðóçèëè åãî íà êîðàáëü, êîòîðûé îòïëûë âî Ôðàíöèþ, ìåæ òåì êàê ñàðàöèí âûë îò ñòðàõà, äóìàÿ, ÷òî åãî âåçóò ê àçèàòñêèì áåðåãàì, è ñêóëèë, çàâèäåâ ó êîãî-íèáóäü â ðóêàõ øåëêîâûé øíóðîê. Âîò ýòî áûëî ïëàâàíüå! Ïàðóñà ïîäíèìàëèñü è óáèðàëèñü, âåòåð áûë òî ïîïóòíûé, òî ïðîòèâíûé, ïîòíûå òåëà ãðåáöîâ ïðîãèáàëèñü ïîä ïëåòüìè òðþìíûõ íàäñìîòðùèêîâ, — ñêîðåé, ñêîðåé, âû, ñîáàêè ãàëåðíûå!.. Âîò ýòî áûëà ãîíüáà! Çà ðîäîññêèì êîðàáëåì ãíàëñÿ ôðàíöóçñêèé êîðàáëü, à çà ôðàíöóçñêèì êîðàáëåì — íåàïîëèòàíñêèé êîðàáëü, à çà ýòèìè òðåìÿ êîðàáëÿìè — âåíåöèàíñêèé êîðàáëü, à çà íèìè ëåòåë ïî ãëàäè ìîðñêîé èñïàíñêèé êîðàáëü, è áûñòðî ðåçàë âîëíû ïîçàäè íèõ ïîðòóãàëüñêèé êîðàáëü, è îäèí òîëüêî Ìàòèàø Êîðâèí âåíãåðñêèé ñûïàë ïðîêëÿòüÿìè íà ñóøå, íå çíàÿ, êàê áû çà íèìè ìåòíóòüñÿ. Âîò ýòî áûëî ïëàâàíüå; âñïîòåâøèå òåëà ãðåáöîâ, ñîáàê ãàëåðíûõ, ïðîãèáàëèñü ïîä ïëåòüìè, è âîò óæå ×èâèòà-Âåêêèà, ãäå æäóò äåëåãàòû Ñâÿòîé êîëëåãèè, è ñ ãàëåðû ïîáåäîíîñíî ñîøåë Ãè äå Áëàíø-ôîð, ïðèîð îâåðíüñêèé, ïåðåäàâàÿ Äæåìà. Ïîòîì, óæå ñïîêîéíî, êîðàáëü ïîïëûë ïî Òèáðó ê ðèìñêèì âîðîòàì, ê Ïîðòåçå, ãäå òåñíèëèñü íåîáîçðèìûå òîëïû, — ìàëî êîìó ñëó÷àëîñü âèäåòü â æèçíè òóðêà, çà êîòîðûì ãîíÿëîñü áû ñòîëüêî õðèñòèàíñêèõ êîðîëåé. Â òî âðåìÿ îáû÷íî òóðêè ãîíÿëèñü çà õðèñòèàíñêèìè êîðîëÿìè.

Â ýòó ìèíóòó â Äæåìå ïðîèçîøëà ãëóáîêàÿ ïåðåìåíà. Îí áîëüøå íå ñêóëèë ñ ïåðåïóãó, íå âûë îò óæàñà. Òîðæåñòâåííî, ïûøíî âñòðå÷åííûé, ïî âñåì ïðàâèëàì ðèìñêîãî öåðåìîíèàëà, íåâåðíûé ïåñ ïîíÿë, êàêàÿ åìó öåíà. Ãîðäî âñòóïèë âðàæèé ñûí, îòïðûñê çàõâàò÷èêà Âèçàíòèè, â ãîðîä ãëàâû õðèñòèàíñêîãî ìèðà. Ñ òîãî ìãíîâåíüÿ, êîãäà êàðäèíàëû è ïàïñêèé ñûí Ôðàí÷åñêî ×èáà ïðîâåëè åãî ñðåäè ðóêîïëåùóùèõ òîëï, òóðîê ïîíÿë, ÷òî îí óæå áîëüøå íå áåãëûé ïåñ, à áàãäàäñêèé ïðèíö. Ïîñëå òîãî êàê îí ñåë íà áåëîãî êîíÿ ÷èñòåéøèõ êðîâåé, íà êîòîðîì åçäèë òîëüêî ïàïà, åìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðîäîññêàÿ òþðüìà è òåìíûå êðåñòîâûå ñâîäû îâåðíüñêîãî àááàòñòâà — íàâñåãäà ïîçàäè. Ñ òîãî ìãíîâåíüÿ, êàê ïîñëàííèê åãèïåòñêîãî ñóëòàíà ïðè âàòèêàíñêîì äâîðå ïîöåëîâàë êîïûòà åãî êîíÿ â çíàê ïî÷òåíèÿ ê ñûíó ïåðâîãî ÷åëîâåêà ïîñëå ïðîðîêà, òóðîê íå ïîæåëàë îêàçàòü ïî÷òåíèå ïàïå. Âîéäÿ â òðîííûé çàë ãëàâû õðèñòèàíñêîãî ìèðà, îí íå ñäåëàë íè÷åãî èç òîãî, î ÷åì åìó áûëî ãîâîðåíî äîðîãîé, íå ïðåêëîíèë êîëåí, íå âîçäàë ÷åñòè, à, ãîðäî ïîäîéäÿ ê òðîíó — ïîöåëîâàë òèàðîíîñöà â ïëå÷î. À ïàïà, ëþáåçíî ïîãîâîðèâ ñ íèì, âûðàçèë æåëàíèå âèäåòü åãî è íà äðóãîé äåíü, è ïîñòîÿííî.

È ðàçíåñëàñü âåñòü î ïîöåëóå â ïëå÷î ïî âñåìó ñâåòó, è çàäðîæàëà â Ãåðìàíèè çàâåñà â õðàìå, è ïîäíÿëèñü â Àíãëèè, â Èðëàíäèè è âî Ôëàíäðèè íà êàôåäðó ïðîïîâåäíèêè. Äî ñàìîé Øîòëàíäèè äîøåë ñëóõ î ïîöåëóå â ïëå÷î, äàííîì ìóæó â òèàðå, â êîòîðîé ñòîëüêî ñâÿòûõ ïàï ïðèçûâàëî ê îðóæèþ ïðîòèâ ìàãîìåòàíñêîãî íàñèëèÿ, îñêâåðíÿþùåãî ñâÿòîé ãîðîä, âå÷íûé Èåðóñàëèì, âñþäó ñëûøàëîñü î ïîöåëóå â ïëå÷î, — íàä òåëàìè Õóíüÿäèåâûõ è Øèëëàãèåâûõ, óáèòûõ ïîä Áóäèíîì, è íà ñåðáñêèõ ðàâíèíàõ, ãäå îãíåííûìè ñëîâàìè ïðîïîâåäîâàë ïîõîä ñâÿòîé ßí Êàïèñòðàí, è â ïîëüñêèõ ñòåïÿõ ñðåäè ìîãèë, îñòàâëåííûõ ïîñëåäíèì íàáåãîì, âñþäó ñîäðîãíóëèñü è æèâûå è ìåðòâûå ïðè èçâåñòèè î ïîöåëóå â ïëå÷î, ïî âñåìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó ðàçíåñëàñü ýòà âåñòü, ïîâñþäó, è åïèñêîï èðëàíäñêèé Ñèâåðò Êüîêêåìåíññîí ñëûøàë î ïîöåëóå â ïëå÷î, äàííîì ãðîçíîìó Õðàíèòåëþ êëþ÷åé...

Òîëüêî â Ðèìå ýòîãî íå ñëûøàëè. Ïðèíö Çèçèì! Íó, åñò, çäîðîâî ñïèò è äëÿ ïîòåõè óáèë ïÿòü ÷åëîâåê. Ñìåøíîé ïðèíö Çèçèì! Òåïåðü îí — ãîñòü ïàïû. Çíà÷èò, êàðäèíàëû ñîðåâíóþòñÿ, óñòðàèâàÿ ïðàçäíåñòâà â åãî ÷åñòü. Â ïðîøëîì ãîäó, ÷òîáû ñäåëàòü åìó ïðèÿòíîå, â ñîâåðøåííî íåóðî÷íîå âðåìÿ áûë óñòðîåí äàæå êàðíàâàë. Ãîâîðÿò, Èííîêåíòèé, åñëè ñóìååò êîãäà-íèáóäü ïîäíÿòü êðåñòîâûé ïîõîä, òî ñâåðãíåò Áàÿçåòà, à ñóìååò ñâåðãíóòü Áàÿçåòà — ïîñàäèò íà òóðåöêèé òðîí îðèìëÿíåâøåãî Çèçèìà, åñëè òîëüêî ìîæíî åùå ïîñàäèòü ïðèíöà Çèçèìà êóäà-íèáóäü, êðîìå êàê çà ñòîë èëè íà ïîñòåëü ê êóðòèçàíêå. Ìåæäó òåì Çèçèì, î÷åíü ðàçóìíî, îá ýòèõ ïëàíàõ è íå äóìàåò. Îí ðàçâëåêàåòñÿ. È çíàé ãîðëàíèò ñâîå: «Ëÿ èëëàõà èëëà-ëëàõó âè Ìóõàìåäó ðàñóëó-ëëàõè!» — î åäèíñòâåííîì èñòèííîì áîãå àëëàõå â ïàïñêîì Ðèìå...

Ñàäû îáäàâàëè ñâîèì ñèëüíûì àðîìàòîì ôèëîñîôîâ, õìóðî øàãàþùèõ çà Ëîðåíöî, — òîëüêî Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ïîñìåèâàëñÿ ìåëêèì ÿçâèòåëüíûì ñìåøêîì. Äà, ïðàâèòåëÿ íèêîìó íå ïðåâçîéòè... Ýòî áûë ìàñòåðñêèé õîä. À êàê îíè ñöåïèëèñü! Ïàïà-ïëàòîíèê, ïàïà-àðèñòîòåëèê, îáíîâëåíèå öåðêâè, öàðñòâî áîæèå íà çåìëå, áðåäîâàÿ ïðîïîâåäü Ñàâîíàðîëû, êàðû ãîñïîäíè, ñëåçû íàðîäà, Ñèíüîðèÿ â çàìåøàòåëüñòâå, òðåâîæíîå âðåìÿ... à Ìåäè÷è ïîøåë ê ëüâèíîìó ðâó. «Åñëè ïàïà ìîæåò áûòü òþðåìùèêîì áàñóðìàíà-òóðêà, ïî÷åìó áû ìíå íå íàçâàòü ñâîåãî çâåðÿ èìåíåì ýòîãî òóðêà?»

Ñëþíÿâîãî äåòåíûøà ëåîïàðäà çîâóò òåïåðü: ïðèíö Çèçèì.

Ãèãàíòñêîãî çâåðÿ ñ ìîãó÷åé ïàñòüþ è ñîêðóøèòåëüíûìè ëàïàìè — ëüâà, èñïîëíèòåëÿ êíÿæåñêèõ ïðèãîâîðîâ, çîâóò Ãàííèáàë.

À ãäå-òî òàì Ðèì...

Ëîá Ïîëèöèàíî ïðîðåçàí ãëóáîêîé, òÿæåëîé ñêëàäêîé. Åìó âñå áûëî ïîíÿòíåé, ÷åì äðóãèì. Íî îí âíîâü áóäòî ñëûøàë ñòîí êíÿçÿ, êàê òîò ðàç, êîãäà Ìåäè÷è âî âðåìÿ ÷òåíüÿ äèàëîãà «Ìåíåêñåí» âäðóã íàêëîíèëñÿ íàáîê èç-çà ðåçêîé áîëè â ïî÷êàõ. Äà, êíÿçü íåçäîðîâ, ïåïåëüíûé öâåò ëèöà åãî ÿñíî ãîâîðèò îá ýòîì, — òîëüêî áû äàë áîã íå òåïåðü!

Çà ïîâîðîòîì äîðîæêè ïîñëûøàëèñü ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà, è Ìåäè÷è, óëûáíóâøèñü, óñêîðèë øàãè. Ó÷åíèêè, ïîä íàáëþäåíèåì ñòàðåíüêîãî ìàýñòðî Áåðòîëüäî, èäóò, êàê îáû÷íî, â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå êîïèðîâàòü ôðåñêè. Ñðåäè íèõ è Ìèêåëàíäæåëî. Îíè îêðóæèëè êíÿçÿ, êîòîðûé ïîñïåøíî, ðàäîñòíî îòîøåë îò ñâîèõ ôèëîñîôîâ è ñòàë ðàññïðàøèâàòü êàæäîãî ìàëü÷èêà, íàçûâàÿ åãî ïî èìåíè.

Ìèêåëàíäæåëî ñëåäèò ñèÿþùèìè ãëàçàìè çà êàæäûì äâèæåíèåì êíÿçÿ. Îí ëþáèò Ëîðåíöî, ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä íèì. Íî îòâå÷àåò åìó ñìóùåííî, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà. À îñòàëüíûå ñìåþòñÿ. Çäåñü è äâà íîâûõ äðóãà åãî — Äæóëèàíî è Äæóëèî Ìåäè÷è. Äà, çàäóì÷èâûé, ìîë÷àëèâûé Äæóëèàíî ñðàçó ïðèëüíóë ê Ìèêåëàíäæåëî è ïîâåðÿåò åìó ìíîãîå, î ÷åì íå ãîâîðèò ñ äðóãèìè. È Äæóëèî Ìåäè÷è ñäåëàë Ìèêåëàíäæåëî ñâîèì äðóãîì. Îí — âíåáðà÷íûé ñûí Ëîðåíöîâà áðàòà, óáèòîãî âî âðåìÿ Ïàööèåâîé ìåññû, è ñòàíåò ñâÿùåííèêîì, — à òåïåðü åìó òðèíàäöàòü ëåò. Îí ãîðäûé, âñå åãî áàëóþò, îí — âñåîáùèé ëþáèìåö, â ïàìÿòü íåñ÷àñòíîãî Äæóëèàíî, óáèòîãî âî âðåìÿ Åâàíãåëèÿ. Ðîáîñòü Ìèêåëàíäæåëî î÷àðîâàëà åãî. Îí ëàñêîâ ñî ñâîèì íîâûì äðóãîì, è òîò ðàññêàçûâàåò åìó î ñâîèõ ìó÷åíüÿõ, èñïûòàííûõ äî ïåðåõîäà ê Ãèðëàíäàéî, — øòóêà äëÿ Äæóëèî íåïîíÿòíàÿ, íî î÷åíü ëþáîïûòíàÿ. Íèêîãäà íå çíàë ïîáîåâ êíÿæåñêèé ðåáåíîê, ñûí âîçëþáëåííîãî áðàòà, íèêîãäà íå çíàë ïîáîåâ ïðèíö, íî îõîòíî ñëóøàåò îá ýòîì ðàññêàçû äðóãèõ. È ïîòîì, çäåñü åñòü ñàä — âåëèêîëåïíûé, îãðîìíûé, ïîëíûé ñòàòóé, äèêîâèííûõ äîðîæåê è óãîëêîâ, ãäå ìîæíî áûòü äåéñòâèòåëüíî ïðîâîäíèêîì ñëèøêîì ðîáêîãî ìàëü÷èêà... Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è ëþáÿò Ìèêåëàíäæåëî, çíàâøåãî ïîáîè, íå õâàñòàþùåãîñÿ, ðàññêàçûâàþùåãî î òîì, ÷òî òàêîå ñîâåðøåííàÿ ðàäîñòü, è î ëàñòî÷êàõ, êîòîðûå ïî ïðèêàçó ñâîåãî õîçÿèíà, ñèíüîðà Ôðàíöèñêà, íèêîãäà íå óëåòàþò èç ìîíàñòûðÿ; óìåþùåãî ñðèñîâûâàòü ïðåêðàñíûå êàðòèíû è ñòàòóè, òèõîãî, çàñòåí÷èâîãî, âñåãäà ïîëíîãî ñìóùåíèÿ, íå òàêîãî, íåò, ñîâñåì íå òàêîãî, êàê îñòàëüíûå... Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, îáà ïîäðîñòêà, òàê ëþáÿò Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî ÷àñòî õîäÿò ñ íèì â ÷àñîâíþ õðàìà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå ïîñìîòðåòü, êàê îí êîïèðóåò ôðåñêè, ïîñëóøàòü åãî ðàññêàçû î Ìàçà÷÷î, âåëèêîì ìàñòåðå, ïîêèíóâøåì Ôëîðåíöèþ, îòòîãî ÷òî åìó áûëî çäåñü äóøíî, è óìåðøåì â Ðèìå îò ãîëîäà...

Íî ó Ìèêåëàíäæåëî åñòü è âðàãè. Ýòî Òîððèäæàíî äà Òîððèäæàíè, ñèëüíûé, êîðåíàñòûé, ìîäåëèðóþùèé òåïåðü ïîä ðóêîâîäñòâîì Áåðòîëüäî ôèãóðû èç ãëèíû è î÷åíü ýòèì ãîðäûé, ïîòîìó ÷òî ñêîðî â Èòàëèè íå áóäåò âàÿòåëÿ êðóïíåé åãî. Äíåì îí óñåðäíî ðàáîòàåò, à íî÷üþ áåæèò ïîòèõîíüêó èç Ìåäèöåéñêèõ ñàäîâ, ïîñåùàåò òàâåðíû, áîðäåëè è íà ðàññâåòå âîçâðàùàåòñÿ ñ ìóòíûì âçãëÿäîì, íàäûøàâøèñü âîíüþ äóáèëåí ó Àðíî, íàäûøàâøèñü çàïàõàìè âîäêè è ãðÿçíîãî áåëüÿ îëòðàðíñêèõ äåâîê. Îñòàëüíûå áîÿòñÿ åãî, ïîòîìó ÷òî îí æåñòîêèé è äðà÷ëèâûé. Ðàññâèðåïååò — ëó÷øå íå ïîïàäàéñÿ, à ñâèðåïååò îí ÷àñòî. Ìèêåëàíäæåëî îí ïðåçèðàåò, íàçûâàåò åãî ñâÿòîøåé, íà êîòîðîãî ñìîòðåòü ïðîòèâíî. Ñìååòñÿ íàä íèì, âñÿ÷åñêè îñêîðáëÿåò åãî, ïîíîñèò. Îñòàëüíûå ïîäðîñòêè òîæå çíàêîìû óæå ñ ýòèìè òàéíûìè íî÷íûìè ïðîãóëêàìè, çíàþò, ãäå òå äîìèêè â Îëòðàðíî, íî Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå çíàåò. Îí ñëèøêîì çàñòåí÷èâûé, íåëþäèìûé, è ïîòîì — ýòè âåùè äî òîãî åìó ïðîòèâíû, ÷òî îí ñëûøàòü íå õî÷åò íè ðàçãîâîðîâ òàêèõ, íè øóòîê. Åùå áóäåò âðåìÿ ñïîçíàòüñÿ ñ àäîì.

Ñåé÷àñ îíè èäóò â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå êîïèðîâàòü ôðåñêè. Îïÿòü Ìàçà÷÷î. Íî áóäåò òàì ñèäåòü è ìàëûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè, æèâîïèñåö, ñûí æèâîïèñöà-ìîíàõà, êàðìåëèòà Ôèëèïïî Ëèïïè è ìîíàõèíè Ëóêðåöèè. Åìó ïîðó÷åíî ðåñòàâðèðîâàòü è äîêîí÷èòü ôðåñêè Ìàçà÷÷î, è îí äåëàåò ýòî èäåàëüíî, ìàñòåðñêè. Îí îáðå÷åí, ñêîðî óìðåò. Îí õàðêàåò êðîâüþ è çíàåò, ÷òî êðàñêè åìó ñìåøèâàåò ñìåðòü. Ïîýòîìó îí ñïåøèò. Âå÷íî â òðåâîãå, â íåòåðïåíüå, â ñòðàõå, ïîçâîëåíî ëè åìó áóäåò çàâòðà äîêîí÷èòü íà÷àòîå â÷åðà. Â æèâîïèñè îí ïðåâîñõîäèò Áîòòè÷åëëè, è ìåññåð Áîòòè÷åëëè çíàåò ýòî è íå çàâèäóåò. Âñå ëþáÿò áåñïîêîéíîãî Ôèëèïïèíî Ëèïïè, ñûíà ìîíàõèíè, ñêèíóâøåé ïîêðûâàëî è íàðóøèâøåé îáåòû ðàäè êðàñîòû õóäîæíèêà, ïèñàâøåãî ñ íåå ñâÿòóþ ìó÷åíèöó äåâó Ìàðãàðèòó. Ôèëèïïèíî Ëèïïè õî÷åò åùå ïîæèòü, âûñîñàòü èç æèçíè âñþ åå êðàñîòó, íàñêîëüêî ñèë õâàòèò. Íî ñèë åãî õâàòàåò òîëüêî íà æèâîïèñü, è âîò îí ïèøåò ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî, âêëàäûâàÿ â ýòî âñå ñâîè ìå÷òû, âñþ òîñêó ñâîåãî æåëàíèÿ. Çíàÿ, ÷òî îáðå÷åí, îí ïèøåò ïðåäìåòû ñâÿòûå è âå÷íûå, ìàòåðü áîæèþ. Äåâà Ìàðèÿ, ñìèëóéñÿ íàä íèì!

Îíè èäóò, è ñòàðåíüêèé ìàýñòðî Áåðòîëüäî âåäåò èõ. Îíè óæå ïðîñòèëèñü ñ Ëîðåíöî, à âñå èäóò öâåòóùèìè ñàäàìè, ñîêðîâèùíèöàìè èñêóññòâà. Ñðåäè çåëåíè ìåëüêàþò ñòðîéíûå òåëà ñòàòóé. Ñîëíöå äâèæåò ñâîé áëåñòÿùèé ñåðï ïî âåðõóøêàì äåðåâ, ñðåçàÿ ñ íèõ òåíè, êîòîðûå, ïàäàÿ, öåïëÿþòñÿ çà âåòâè. Öâåòíèê ðîç òîëüêî ÷òî îáðó÷èëñÿ ñ òèøèíîé, è âîçäóõ, êðèñòàëüíî ÷èñòûé, íàïîåí äûõàíüåì áåñ÷èñëåííûõ òðåïåùóùèõ öâåòîâ. Êàê òîëüêî ñìåðêíåòñÿ, ñèëüíåé çàïàõíåò ëàâàíäà, êîòîðàÿ ïîêà ìîë÷èò. Åñëè õî÷åøü ïðèñëóøàòüñÿ ê åå áëàãîóõàíèþ óæå ñåé÷àñ, íàêëîíèñü ê çåìëå, êàê ïûëêèé âëþáëåííûé ê êóäðÿì äåâóøêè, ëåæàùåé â òðàâå. Íåñêîëüêî ñòàòóé ïîçàäè ïîñòàâèëà òîëüêî ìå÷òà, îíè ðàñïëûâóòñÿ, ýòî èãðà îãíåé è ôîíòàíîâ, âçäûìàþùèõ ê íåìó áåëûå ïîòîêè âîäû, ïîäîáíûå âîçäåòûì ââûñü îáíàæåííûì ðóêàì, êîòîðûå òàíöóþò. Âñþäó æèçíü, ïûëàþùàÿ îãíåì òàéíîé ëþáîâíîñòè. Âñå æàæäåò ðàñêðûòüñÿ, îòäàòüñÿ, íàïîëíèòüñÿ, âåñü ñàä — ñïëîøíîé èñêðÿùèéñÿ ñâåòèëüíèê êðàñîòû.

Îíè èäóò, è ñòàðåíüêèé ìàýñòðî Áåðòîëüäî ãîâîðèò èì.

— Áîæåñòâåííûé Äîíàòåëëî, — ãîâîðèò îí, — êîãäà ìû ñ íèì âìåñòå âàÿëè Àâðààìà è Èñààêà, íàó÷èë ìåíÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà ìåëêèå ñòðàñòè è ïðåõîäÿùèå íàñòðîåíèÿ. Íóæíî ñîçäàâàòü ïðîèçâåäåíèÿ âå÷íûå, èáî ýòîãî òðåáóåò äóõ. Âå÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþòñÿ èç êðîâè è áîëè, ïîýòîìó-òî îíè è âå÷íûå, þíûå. Áîæåñòâåííûé Äîíàòåëëî áûë íåëþäèì, àñêåò, èñêóññòâî áûëî äëÿ íåãî òâåðäûì ìîíàñòûðñêèì óñòàâîì, êîòîðûé îí âñåãäà ñòðîãî ñîáëþäàë, íèêîãäà îò íåãî íå îòêëîíÿëñÿ, ïîñòîÿííî íîñèë ñ ñîáîé. Óñòàâ ýòîò äàí áîãîì, îí — âå÷íûé. Âñå â íåì âå÷íî, — âå÷íû â íåì îáåòû áåäíîñòè, ÷èñòîòû è ñìèðåíèÿ. Êîìó ýòè îáåòû áëþñòè íå ïî ñèëàì, òîò íå õóäîæíèê, íå çíàåò óñòàâà, — îí îáûäåííûé, ñîçäàåò ïðåõîäÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ, è åãî æäóò êàðû, èáî äàðîâàòåëü óñòàâà, ãîñïîäü, ñóðîâî êàðàåò çà êàæäîå íàðóøåíüå åãî. Ñàìûå ñòðàøíûå êàðû — ýòî ëîâêîñòü, ãîðäûíÿ è ñóåòíîñòü. Åñëè ãîñïîäü ïîêàðàë òåáÿ ëîâêîñòüþ, áðîñü êèñòü è ðåçåö è ñòóïàé îáðàòíî â ìèð, óéäè â íåãî ñ ãîëîâîé, íå îñòàâèâ ïî ñåáå ïàìÿòè. Ëîâêîñòü... ýòî ïîâåðõíîñòíîñòü, ïîäðàæàòåëüíîñòü. À ïîäðàæàòåëüíîñòü — ïåðåñìåøíè÷àíüå. À ïåðåñìåøíè÷àíüå — îò äüÿâîëà, íå îò áîãà. Åñëè ãîñïîäü ïîêàðàåò òåáÿ ñóåòíîñòüþ, òîãäà ñêîðåé îòîéäè è äåëàé ïðîñòî âåùè, êîòîðûå íðàâÿòñÿ ëþäÿì, íî íå îñêâåðíÿé óñòàâà, òû — ëèøåí êðàñîòû, ëèøåí äóõà, âêóñà è ÷óâñòâà. Òû — ðàá îáûäåííîãî, òû íå âå÷åí, à íå âå÷åí, — çíà÷èò, íå ìîëîä, îòîéäè. Åñëè îí ïîêàðàåò òåáÿ ãîðäûíåé, âåðíèñü â ìèð, ñëóæèòåëü ìèðà, à íå óñòàâà, ìèð ìíîãî äàñò òåáå çà òâîþ ãîðäûíþ, òåáå áîëüøå íå÷åãî æäàòü îò óñòàâà èñêóññòâà, êðîìå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïàäåíüÿ. Àíãåëû ïàäàëè èç-çà ãîðäûíè, à òû íå ïàäåøü? Ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî âûðâåøü êðàñîòó èç áîæüèõ ðóê, ÷òî ýòî â êîíöå êîíöîâ óäàñòñÿ òåáå? Òðåïåò ëèñòà òåáå íåïîíÿòåí, à ãîðäèøüñÿ? Áîæåñòâåííûé Äîíàòåëëî ãîäàìè èçó÷àë îäíè òîëüêî ïîâîðîòû íîãè è äâèæåíèÿ ìûøö èêðû, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñâîåìó Äàâèäó, äà, è òîëüêî òàê òâîðèë îí, ïîáåäîíîñíûé èñêàòåëü ãàðìîíèè. È äàëüøå ãîâîðèë:

— Èñêóññòâî, íå óìåþùåå ðîäèòü îòçâóê â ëþäñêèõ ñåðäöàõ, ñàìî — ãëóõîå; ýòî íå èñêóññòâî. Â êàæäîì èñêóññòâå åñòü âîëíà, äâèæåíèå, ðèòì, êîòîðûé äîëæåí òåáÿ êîñíóòüñÿ, òû äîëæåí çàçâó÷àòü, ìîé ìèëûé, — ñëåçàìè èëè âîñõèùåíèåì, âîñòîðãîì èëè áîëüþ, íî äîëæåí. Íå òâîÿ âèíà, êîëü íå çàçâó÷èøü, ïîòîìó ÷òî çäåñü íå ÷åëîâåê äëÿ èñêóññòâà, à èñêóññòâî äëÿ ÷åëîâåêà. Åñòü, ïðàâäà, ñåðäöà ìåðòâûå, èññîõøèå, êîòîðûå íå çàñòàâèøü çâó÷àòü ñàìîé ñèëüíîé ñâÿòîþ èñêðîé. Ýòèõ îïàñàéòåñü è íå ìå÷èòå ïåðåä íèìè áèñåðà, èáî, ïðåíåáðåãøè áèñåðîì, îíè íàêèíóòñÿ íà âàñ. Ïî÷åìó ýòè ñåðäöà ìåðòâû? Îíè ìåðòâû èç-çà ñâîåé íå÷èñòîòû, áîãîõóëüñòâà è ïðåãðåøåíèé ïðîòèâ äóõà ñâÿòîãî. Îíè ìåðòâû, îòòîãî ÷òî íå çíàþò æèçíè. À íàèâûñøàÿ ôîðìà æèçíè — èñêóññòâî, îòòîãî ÷òî ýòî âåëè÷àéøàÿ, íàèâûñøàÿ ëþáîâü ê æèçíè.

È ïðîäîëæàë:

— Íå äóìàéòå î âåùàõ âðåìåííûõ, èáî âû òâîðèòå äëÿ âå÷íîñòè è â âå÷íîñòè ñòîèòå. Ãîâîðèëè ìíå î íåêîåì ìîíàõå Ñàâîíàðîëå. Ìîë, áóíòóåò íàðîä è ïðîïîâåäóåò êîíåö âðåìåí. Ìíîãî ðàç ñëûøàë ÿ â ïðîïîâåäÿõ î êîíöå âðåìåí. Áîæåñòâåííûé Äîíàòåëëî ãîâîðèë ìíå: «Êàê òîëüêî óñëûøèøü ïðîïîâåäü î êîíöå ñâåòà, ïîéäè, âîçüìè ðåçåö è òâîðè, ñòðîé. Åñëè ïåðåä òîáîé ðóõíóëà ñêàëà, âîçüìè íåñêîëüêî êàìíåé è ñëîæè íîâóþ ñêàëó, — ìîæåò, îíà íàéäåò áëàãîâîëåíèå â î÷àõ ãîñïîäà. È åñëè á ïðîâàëèëñÿ ãîðîä, èç êîòîðîãî òû âûøåë, âîçüìè äåðåâà è æåëåçà è ïîñòàâü ñåáå íîâûé äîì, — ìîæåò, ñîçäàííîå ðóêàìè ÷åëîâå÷åñêèìè â ÷àñ ãèáåëè íàéäåò áëàãîâîëåíèå â î÷àõ ãîñïîäà. È åñëè óâèäèøü, ÷òî ó âñåõ îò óæàñà ðóêè îòñîõëè, ïîéäè è âîçäåíü ñâîè âûñîêî ê íåáó, ìîæåò, ñìèëóåòñÿ áîã íàä äâèæåíüåì ñìèðåíèÿ òâîåãî è ãîòîâíîñòè è îòâðàòèò ãèáåëü ðàäè âåëèêîé íåïîêîëåáèìîñòè òâîåé. ß âñåãäà ñëóøàëñÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ è äðóãà, áîæåñòâåííîãî Äîíàòåëëî. Êîãäà ÿ ñîçäàâàë ñâîåãî «Áåëëåðîôîíòà», â îêðåñòíîñòÿõ Ôëîðåíöèè ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè â ìàñêàõ è ñòàëè ó÷èòü î êîíöå âðåìåí, î ïðèõîäå àíòèõðèñòà, î ñïàäåíèè çâåçä ñ íåáà è ðàçâåðæåíèè çåìëè. ß ïðîäîëæàë ëèòüå â áðîíçå, è áðîíçà ìîÿ îñòàëàñü. Êðûëàòûé êîíü âûñîêî âçäûáèëñÿ, è ìîëîäîå òåëî ïðîòèâîáîðñòâóåò åãî ñèëå, — òàêîâ ìîé «Áåëëåðîôîíò». Áðîíçà ìîÿ îñòàëàñü, à îíè òàì, ó÷èâøèå î êîíöå ñâåòà, ïîãèáëè íà êîñòðå, êàê åðåòèêè. Â òó ïîðó, êîãäà ÿ ñîçäàâàë ñâîþ «Áèòâó êîííèöû», ðàçâåëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî ïðîïîâåäíèêîâ, âîçâåùàâøèõ íàñòóïëåíèå òðåòüåãî öàðñòâà áîæüåãî, íåíóæíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî òðóäà è óñèëèé. ß òâîðèë, îíè ïðîïîâåäîâàëè. ß äîâåë ñâîå äåëî äî êîíöà, îíè ñãèíóëè. È ìíîãî òàêèõ ïðèìåðîâ. Íèêîãäà íå ïîääàâàéòåñü ïîäîáíîìó îáìàíó. Èñêóññòâî âå÷íî, èáî îíî — óñòàâ áîæèé, íàèâûñøàÿ ôîðìà æèçíè.

Îíè øëè, ñîìêíóâøèñü âîêðóã ó÷èòåëÿ è âíèìàòåëüíî ñëóøàÿ. Øåë Ìèêåëàíäæåëî, è ñ íèì — çàäóì÷èâûé Äæóëèî, è âåñåëûé, ãîðäåëèâûé Äæóëèàíî Ìåäè÷è, øåë Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, áëåäíûé, íèêîãäà íå óëûáàþùèéñÿ, øåë Ëîðåíöî äè Êðåäè, è ïîïàâøèéñÿ èì íàâñòðå÷ó Ïîëëàéîëî òîæå ïîøåë ñ íèì, øëè Ïàööîëè è Áóäæàðäèíè è ìíîãî äðóãèõ, — âñå øëè è ñëóøàëè îá óñòàâå áîæèåì.

Íî íà óãëó Ëà-Áàäèè èõ îñòàíîâèëî ñêîïëåíèå íàðîäà, ãðîõîò è ãàëäåæ. Èìÿ ôðà Äæèðîëàìî ðåÿëî, êàê çíàìÿ, íàä âîçáóæäåííîé òîëïîé. Íàðîä ñ îñòåðâåíåíèåì ãðîìèë äîì êóðòèçàíêè Àòëàíòû, íåäàâíî ïðèåõàâøåé èç Âåíåöèè è òåïåðü â èñïóãå áåæàâøåé ïîä çàùèòó Ñèíüîðèè. Íå íàéäÿ æåíùèíû, íàïàëè íà æèëèùå. Èç ðàçáèòûõ îêîí íà óëèöó ëåòåëè áîëüøèå áëåñòÿùèå çåðêàëà, ïàð÷îâûå ïëàòüÿ, øåëêîâûå è àòëàñíûå òóôëè, äðàçíÿùàÿ áëàãîâîííàÿ ðîñêîøü, ãðàíåíûå ôëàêîíû ñ äóõàìè, õðóñòàëüíûå âàçû è ïîäñâå÷íèêè, çàìîðñêèå òêàíè, æåì÷óæíûå îæåðåëüÿ — ïîäàðêè äóõîâíûõ ïàñòûðåé, êíÿçåé è ïàòðèöèåâ, — èíêðóñòèðîâàííûå çîëîòîì è ïåðëàìóòðîì ñòîëèêè, óêðàøåííûå òîíêîé ðåçüáîé íîñèëêè, êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå Âåíåðó ñ Ïàðèñîì, Ëåäó ñ ëåáåäåì, Äàíàþ ïîä çîëîòûì äîæäåì, ëàðöû èç äðàãîöåííîãî äåðåâà, ëþòíè è øàõìàòíûå äîñêè, âñþäó îñêîëêè âåíåöèàíñêîé ýìàëè, èç îêîí óæå ïîâàëèë åäêèé äûì, â òî âðåìÿ êàê ÷åðíîêîæèå êóð÷àâûå ñëóãè êóðòèçàíêè, øíûðÿÿ ïî òîëïå ãëàçàìè íàâûêàòå, íå ïðåïÿòñòâîâàëè ñîâåðøàþùåìóñÿ, íàáèâ ñâîè ïëàùè çîëîòîì èç êîøåëåé ãîñïîæè, êîòîðûìè óñïåëè çàâëàäåòü ïåðâûìè.



ÑÌÅÕ ÔÀÂÍÀ



Ïîëèöèàíî, îïóñòèâ ãîëîâó, ìåäëåííî øåë ïî ñàäîâîé äîðîæêå, èùà Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðûé âïåðâûå ïîëó÷èë êàìåíü, èç êîòîðîãî ìîã ñäåëàòü, ÷òî çàõî÷åò. È îí âàÿë, ñêðûâøèñü îò âñåõ. Ôèëîñîô øåë, çàäóìàâøèñü. Âñþäó âîêðóã íåãî áûëà òàêàÿ êðàñîòà, ÷òî ìîæíî áûëî çàáûòü âåñü ìèð è äóìàòü òîëüêî î ñ÷àñòüå. Íî Ïîëèöèàíî íå ìîã çàáûòü âåñü ìèð è äóìàòü òîëüêî î ñ÷àñòüå. Ôðà Äæèðîëàìî îâëàäåë óìàìè. Ïîñëåäíèé ñóêíîâàë âèäåë òåïåðü ÿçû÷åñòâî â òîì, ÷òî ïðåæäå ñ÷èòàë êðàñîòîé. Æèçíü Ôëîðåíöèè èçìåíèëàñü. Ìíîãèå ìîëîäûå äåâóøêè ïîñòó÷àëèñü â äâåðè ìîíàñòûðåé, ñóïðóãè äàþò òîðæåñòâåííûå îáåòû ïåðåä àëòàðåì æèòü, êàê áðàò ñ ñåñòðîé. Ìíîãî ìîëîäûõ ïàòðèöèåâ ñíÿëî àòëàñíûå êàìçîëû, îòöåïèëî êèíæàëû è íàäåëî ðÿñó, âûáðèëî íà ìàêóøêå òîíçóðó. Àóäèòîðèè ïëàòîíèêîâ ïóñòóþò. Äæîâàííè Ñòðîööè óíè÷òîæèë ñâîþ âåëèêîëåïíóþ áèáëèîòåêó. À Âèâîëè, óìíûé, áûñòðûé ðàçóìîì Âèâîëè ïåðåïèñûâàåò óæå íå Þâåíàëà, Ìàðöèàëà è Îâèäèÿ, à Ñàâîíàðîëîâû ïðîïîâåäè, è íåðåäêî åãî, ñîòðÿñàåìîãî âíåçàïíûìè ñóäîðîæíûìè ðûäàíèÿìè, ïðèõîäèòñÿ âûíîñèòü â áåñïàìÿòñòâå èç öåðêâè. Ïåðóäæèíî òîæå çàêðûë ñâîþ ìàñòåðñêóþ è ïåðåñòàë ïèñàòü, òàê æå êàê ìåññåð Áîòòè÷åëëè, à çà íèìè è ìíîãèå äðóãèå. Ýòî — îò ñòðàõà ïåðåä áîãîì èëè ïåðåä ëþäüìè? Íå ïèøåò áîëüøå Ïîëëàéîëî, ñèäèò íà öåðêîâíîé ñêàìüå, ïðîêëèíàÿ ñâîè ñîçäàíèÿ, è ðÿäîì ñ íèì Ôèëèïïèíî Ëèïïè âñõëèïûâàåò íàä ñâîåé ó÷àñòüþ, âñõëèïûâàåò è ñëûøèò, ÷òî ðîäèòåëè åãî — îòåö ìîíàõ è ìàòü, áåãëàÿ ìîíàõèíÿ, — â ãååííå îãíåííîé, — ïëà÷åò è õàðêàåò êðîâüþ, îáðå÷åí ñêîðîé ñìåðòè. Íå ïèøåò áîëüøå Ôðàí÷åñêî Äîíè, íå ñëàãàåò ñòèõîâ Óãîëèíî Âåðèíî, îòðåêñÿ îò ñâîèõ ïåñåí Äæèðîëàìî Áåíèâüåíè. Æèçíü Ôëîðåíöèè èçìåíèëàñü. Îò ñòðàõà ïåðåä áîãîì èëè ïåðåä ëþäüìè? Íî âëèÿíèå Ñàâîíàðîëû íà÷èíàåò ïðîíèêàòü è â Ñèíüîðèþ. À îí â ïðîïîâåäÿõ ñâîèõ îòçûâàåòñÿ î Ìåäè÷è êàê î ÿçû÷íèêàõ, òèðàíàõ, òàòÿõ äóõîâíûõ... À íåäàâíî â îäíîé ïðîïîâåäè íàçâàë Êàðëà Âîñüìîãî ôðàíöóçñêîãî èçáðàííûì Êèðîì, êîòîðûé ïðèäåò — âñå îáíîâèò è ïðèâåäåò â ïîðÿäîê... Êîãî æå, ñîáñòâåííî, ïðèçûâàåò ôðà Äæèðîëàìî íà Ôëîðåíöèþ? Áîãà èëè Êàðëà Âîñüìîãî?

À îðàòîðñêèé ïîåäèíîê êîí÷èëñÿ ïëîõî äëÿ ôðà Ìàðèàíî, ôðàíöèñêàíöà. Ôðà Ìàðèàíî âûáðàë òåêñò: «Î äíå æå è ÷àñå íèêòî íå çíàåò, òîëüêî îòåö ìîé îäèí...» Íî ôðà Äæèðîëàìî îáúÿâèë ïðîïîâåäü íà òîò æå òåêñò, è îíà îêàçàëàñü òàêîé ñèëüíîé, ÷òî ôðà Ìàðèàíî íàäîëãî ñêðûëñÿ ó ñåáÿ â ìîíàñòûðå è íèãäå íå ïîêàçûâàëñÿ.

Ïîëèöèàíî èäåò õìóðûé, îçàáî÷åííûé. Êíÿçü áîëåí... Ïîëèöèàíî èäåò ñðåäè ëàâðîâ, áëàãîóõàííûõ öâåòîâ, â ðîñêîøíûõ ñàäàõ, à äóìàåò î íåñ÷àñòüå, ãèáåëè, ñìåðòè.

Íûí÷å Ìèêåëàíäæåëî êîí÷èë ñâîþ ðàáîòó è, îòëîæèâ ðåçåö, ñòàë ëþáîâàòüñÿ ñâîèì ñîçäàíèåì. Ýòî áûë ôàâí. Óõìûëÿþùèéñÿ ðîò åãî îòêðûâàë ÿçûê è âñå çóáû. Ýòî áûë ôàâí. Ïåðâûé êàìåíü, â êîòîðûé Ìèêåëàíäæåëî âäîõíóë æèçíü, — è êàìåíü ýòîò óõìûëÿëñÿ. Ïåðâûé ëèê, íàäåëåííûé ãîëîñîì è ñëîâàìè ïðåëüùåíèÿ... è ýòî ëèê ïîëóçâåðÿ-ïîëóáîãà. Ïåðâûé óäàð ïî ãðóçíîé ìàòåðèè, ïåðâûå òîë÷êè, ïðîãîíÿþùèå òÿæêèé êàìåííûé ñîí. Ñîí íàðóøåí, è ëèê óõìûëÿåòñÿ. ß âñå âðåìÿ ñëûøàë ïåñíü ìàòåðèè. Çâóêè áèëè êëþ÷îì, ñëèâàëèñü, ðàçáåãàëèñü, âñå áûëî îäåòî â ìóçûêó. Âñå áûëî ïðîïèòàíî ìóçûêîé. ß çíàþ, ýòî ãîâîðèë êàìåíü, ýòî êàìåíü ïîåò... È òåïåðü âîò îíî. ßçûê ñëîâíî õî÷åò çàøåâåëèòüñÿ â êàìåííûõ óñòàõ, ãðÿíóòü äèêèì áàëàãóðñòâîì, âàðâàðñêèì ãèêàíüåì, êàêîé-íèáóäü ñêîðîìíîé øóòêîé, à â òî æå âðåìÿ çóáû ñëîâíî õîòÿò êóñàòü, àë÷íî ðàçäèðàòü, âîíçàòüñÿ â ìÿñî... Ìîé òîãäàøíèé ñîí, â ïåðâóþ ïîðó ó÷åíüÿ ó Ãèðëàíäàéî: ÿ øåë ãëóõîé äîðîãîé, ìåðòâîé äîðîãîé, øåë, ïîäàâëåííûé ìóêàìè ïóòè, ìåíÿ òåðçàëà æàæäà, ÿçûê ìîé ðàñïóõ îò æãó÷åé æàæäû... ßçûê ýòîò èçâèâàåòñÿ âî ðòó, êàê çìåÿ â êàìåííîì ãíåçäå. Êàê ýòî ìíå ïðèøëî â ãîëîâó — ñîçäàòü «Ôàâíà»? Âåäü ó àíòè÷íûõ ôàâíîâ íà âñåõ ñòàòóÿõ ðîò âñåãäà çàêðûò. Êàê ìíå ïðèøëî â ãîëîâó? Çíàþ... ÿ äîëæåí áûë. Ïåðâûå óäàðû ïî êàìíþ, è îòòóäà âûëåç ýòîò çâåðü. Òîãäàøíèé ñîí ìîé: âäðóã èç çåìëè ïîäíÿëàñü ñêàëà, êàê êóëàê, è ïðîìîëâèëà — «Ñòîé! Âî ìíå çâåðü, ïðîðîê è ìîãèëà». Äà, ïîìíþ... Ãðîçà ïðîøëà äàëüøå... Ïåðâûé ðàç óäàðèë ïî êàìíþ — è âîò ÷òî âûøëî. Íå ÷åëîâåê è íå áîã. Ïîëóçâåðü-ïîëóáîã. Âñå îáðå÷åíî, è ÿ òîæå. Ñâÿòîé àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò, ÷òî âñå ñòðàäàåò èç-çà ãðåõà ïðàðîäèòåëåé, è òâàðü, ìàòåðèÿ, âñå — ñòàëî íå÷èñòûì, îÿçû÷èëîñü, òâàðü ñòîíåò è æäåò ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ, — òàê íàïèñàíî ó ñâÿòîãî Ïàâëà... Îòêðûòàÿ ïàñòü ôàâíà, îùåðåííûå çóáû, âèäåí ÿçûê. Íåò, ýòî íå àíòè÷íûé ôàâí, ýòî ðåçêèé êðèê êàìíÿ, êîòîðûé ÿ ÷àñòî ñëûøàë ïî íî÷àì, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñîáîé, êðèê êàìíÿ, åùå âàðâàðñêèé, ÿçû÷åñêèé, íåïîñâÿùåííûé... ß íà÷àë «Ôàâíîì», à ÷åì ñâîå òâîð÷åñòâî îêîí÷ó? Íà÷àë «Ôàâíîì», æåñòîêîñòüþ, íå÷èñòîòîé, íèçîñòüþ, çâåðñòâîì. Íåäîñòîèí åùå ÿ, ãîñïîäè, âàÿòü òâîé êðåñò, ìîæåò áûòü, ýòî ìîãóò äðóãèå, — äà, çíàþ, ìîé ïóòü áóäåò òðóäíåé, ìó÷èòåëüíåé, ÿ íå ìîãó òàê ëåãêî íà÷àòü, ÿ ñðàçó ýòî ïî÷óâñòâîâàë, êàê òîëüêî ïîäîøåë ê ýòîìó êàìíþ, êîòîðîìó ñïîêîí âåêîâ ñóæäåíî áûëî íå ñòàòü êðåñòîì.

Åñòü êàìíè, ñîâëå÷åííûå ïàäåíèåì àíãåëîâ ñ íåáåñ. È êàê ðàç òàêîé äîëæåí áûë ïåðâûì ïîïàñòü ìíå â ðóêè. ß íà÷àë «Ôàâíîì». Â ýòîì îñêëàáëåííîì ëèêå — ìíîãî ìîèõ íî÷åé, â íåì ìíîãî ìîåãî ñòðàõà è òüìû, ìåäëåííî ïîäïîëçàâøåé ê ìîåé ïîñòåëè, â íåì ìíîãî ìîåé ìóêè; åùå íå óìåþ ñêàçàòü èíà÷å, — íàñìåõàþùèéñÿ ëèê, ÿ ñîçäàë åãî, äàë åìó æèçíü, äâèæåíèå è ôîðìó, è òåïåðü òîëüêî æäó, êîãäà ýòî ñóùåñòâî èçâåðãíåò íà ìåíÿ â îòâåò ñâîþ ïîøëîñòü, ãðÿçü, ãëóìëåíèå, èçäåâêó. Ãëàçà ëóêàâî ñêîøåíû, âîëîñàòûå çàîñòðåííûå óøè, ãðóáàÿ êîçëèíàÿ áîðîäà, âîëîñû, ñëèïøèåñÿ â êîëòóí, íîñ äëèííûé, ÷óâñòâåííûé, âûíþõèâàþùèé. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòîò ëèê âûãëÿäèò ñóðîâûì, — òîëüêî òåïåðü âèæó, êàê ýòîò êàìåíü ïîäûìàåò ìåíÿ íà ñìåõ...

Îí îãëÿíóëñÿ, óñëûõàâ øàãè ïî ïåñêó. Çà ñïèíîé ó íåãî ñòîÿë Ïîëèöèàíî, ñìîòðåë. Ìèêåëàíäæåëî ðîáêî îòñòóïèë, ÷òîáû äðóã êíÿçÿ ìîã ëó÷øå âèäåòü.

— Ýòîò ëèê ãîâîðèò, Ìèêåëàíäæåëî, — èçóìëåííî ïðîìîëâèë Ïîëèöèàíî. — Êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ýòî òâîÿ ïåðâàÿ ðàáîòà?

Ìèêåëàíäæåëî çàðäåëñÿ.

— Äà, ïàðåíåê, — ñ óäèâëåíèåì ïðîäîëæàë Ïîëèöèàíî. — Ýòîò ëèê — æèâîé... îí äâèãàåòñÿ... ãîâîðèò...

Îòñòóïèâ íåìíîãî, îí ñòàë âíèìàòåëüíî âñìàòðèâàòüñÿ, òèõî ÷èòàÿ ñòèõè:

Quid non et Satyri, saltatibus apta juventus

fecere et pinu praecincti cornua Panes,

Silvanusque, suis semper iuvenilior annis,

quique deus fures vel falce, vel inquine terret,

ut poterentur ea 1.

1 ×òî òóò íè äåëàëè âñå, — ìàñòåðà íà ñêàêàíüå, ñàòèðû

Þíûå èëè ñîñíîé ïî ðîãàì îïëåòåííûå Ïàíû,

Äàæå Ñèëüâàí, ÷òî âñåãäà ñâîèõ ëåò ìîëîæàâåå, áîãè

Âñå, ÷òî ïóãàþò âîðîâ ñåðïîì èëè óäîì òîð÷àùèì,

×òîáû Ïîìîíîé âëàäåòü?..



— Ïîíèìàåøü, ìîé ìèëûé, ýòî — áåññìåðòíûå ñòèõè Îâèäèÿ î òîì, êàê ôàâíû ïðåñëåäîâàëè áîãèíþ Ïîìîíó... Òû çíàåøü, êòî áûëà áîãèíÿ Ïîìîíà? Ýòî áîãèíÿ óðîæàÿ ïëîäîâ, áîãèíÿ ïëîäîðîäèÿ ñàäîâ. Âèäåë òâîþ ðàáîòó ïðàâèòåëü? Ïîéäåì ê íåìó, îí îáðàäóåòñÿ... Ýòî õîðîøî, ÷òî òû âûáðàë äëÿ ïåðâîé ñâîåé ðàáîòû èìåííî ýòó òåìó. Íèêîãäà íå îòâîðà÷èâàéñÿ îò àíòè÷íîñòè, íèêîãäà, Ìèêåëàíäæåëî! Äà, ñðàçó âèäíî âëèÿíèå Ìåäèöåéñêèõ ñàäîâ! Ìàýñòðî Ãèðëàíäàéî ãîâîðèë íàì, ÷òî íèêàê íå ìîã çàñòàâèòü òåáÿ êîïèðîâàòü àíòè÷íûå îáðàçöû, ÷òî òû íè îäíîãî àíòè÷íîãî îðíàìåíòà íå âîñïðîèçâåë íà ñâîèõ ðàáîòàõ... È âäðóã âîò ýòî! Ôàâí!

«Íî ÿ íå èìåë â âèäó íè÷åãî àíòè÷íîãî, — õîòåë ñêàçàòü Ìèêåëàíäæåëî, — íå äóìàë è íå äóìàþ, äëÿ ìåíÿ ýòî íå ôàâí...»

— ß âåðþ, — ïðîäîëæàë ñåðüåçíî Ïîëèöèàíî, âçÿâ åãî ïîä ðóêó, — òû êîãäà-íèáóäü ñòàíåøü âåëèêèì õóäîæíèêîì. Ñîõðàíè, à ãëàâíîå, ñóìåé ðàçäóòü ãîðÿùóþ â òåáå áîæåñòâåííóþ èñêðó, à ÿ, ÷òîá òåáå áûëî ëó÷øå è ëåã÷å ñîçäàâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùó òåáÿ â îñíîâû ïëàòîíèçìà, áóäó òåáÿ ó÷èòü.

Ìèêåëàíäæåëî çàäðîæàë îò ãîðäîñòè. Ïîëèöèàíî, ÷üå èìÿ âíóøàåò óâàæåíèå ãîñóäàðÿì, êîòîðûé ïåðåâîäèë ãðå÷åñêèå òåêñòû äëÿ ïàïû, êîòîðîìó ïèøåò âîñõèùåííûå ïèñüìà ïîðòóãàëüñêèé êîðîëü, Ïîëèöèàíî, âåëè÷àéøåå ñâåòèëî ïëàòîíîâñêîé íàóêè, ó íîã êîòîðîãî ñèäÿò ñòóäåíòû èç Ãåðìàíèè, Ïîëüøè, Àíãëèè, Ôëàíäðèè è ñåâåðíûõ êîðîëåâñòâ, — ýòîò ÷åëîâåê âåäåò ìåíÿ ïîä ðóêó è ïðåäëàãàåò ìíå ñåáÿ â ó÷èòåëÿ...

— Ëîðåíöî ãîâîðèò, ÷òî, íå çíàÿ Ïëàòîíà, íåëüçÿ áûòü õîðîøèì õðèñòèàíèíîì, — ïðîäîëæàë Ïîëèöèàíî. — À ÿ ïðèáàâëþ: è õîðîøèì õóäîæíèêîì. Òàê ïîñòàðàéñÿ êàê ñëåäóåò ïîíÿòü, ýòî ïðèíåñåò áîëüøóþ ïîëüçó è äóøå òâîåé è òâîåìó èñêóññòâó. Çíàåøü ñëîâà ìàýñòðî Áåðòîëüäî î òîì, ÷òî èñêóññòâî âå÷íî è âñå â íåì äîëæíî áûòü âå÷íûì? Ôèëîñîôèÿ Ïëàòîíà è åñòü ïîçíàíèå ýòîãî âå÷íîãî, òîãî, ÷òî çà áåçãðàíè÷íûì ðàçíîîáðàçèåì ÿâëåíèé îñòàåòñÿ íåçûáëåìûì, ïîñòîÿííûì! Íåèçìåííîå — ýòî ìèð èäåé. Ïîìíè, ÷òî èäåè, î êîòîðûõ ÿ áóäó òåáå òîëêîâàòü, — íå ïðîñòûå ïîíÿòèÿ, íî åäèíñòâåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðèñóòñòâóþùàÿ çäåñü. Îíè íèñõîäÿò ê íàì îò áîãà, êîòîðîìó ïîñëóæèëè îáðàçöàìè â åãî òâîð÷åñòâå. Êàæäûé èç íàñ îáÿçàí ïðè÷àñòèòüñÿ ÷åìó-íèáóäü áîæåñòâåííîìó, — ïîìíè îá ýòîì, — à ÷òîáû ïðè÷àñòèòüñÿ áîæåñòâåííîìó, ìû äîëæíû ñëèòüñÿ ñ íèì ÷åðåç èäåè è ëþáîâü. È òîãäà ñòàíåøü áåññìåðòíûì.

«Âñå ìû ïîãðÿçëè â áîëîòå ãðåõà — òàê ãðåìåë âî âðåìÿ â÷åðàøíåé ïðîïîâåäè Ñàâîíàðîëà, — ïðîìåëüêíóëî â ñîçíàíèè Ìèêåëàíäæåëî, — âñå ìû ïîãðÿçëè â áîëîòå ãðåõà, è íåò äëÿ íàñ èíîãî èñêóïëåíèÿ, êðîìå êàê â ïðåñâÿòîé êðîâè Ñïàñèòåëÿ! Òîëüêî îí — îñíîâà ìèðà. À êàê äóìàåøü òû, î äóøà ìîÿ, ïðèáëèçèòüñÿ ê ñâîåìó æåíèõó? Òîëüêî ÷åðåç ïîêàÿíèå! Òîëüêî ÷åðåç óíèæåíèå ñåáÿ — òàêîå, ÷òî áóäåøü ïî÷èòàòü ñåáÿ íå äîðîæå ïûëèíêè ïîä íîãàìè ñêîòüèìè, ÷óæäàÿñü âñÿêîãî ïðåâîçíåñåíèÿ, — òîëüêî ñìèðåíèåì, ñàìîîòðå÷åíüåì, óìåðùâëåíèåì ïëîòè, ïîêàÿíüåì. Âåäü óíèçèëñÿ ðàäè íàñ ñûí áîæèé, ïðèíÿâ ïîäîáèå ðàáà».

— Íî ìû äîëæíû âîçâûñèòüñÿ, — ïðîäîëæàë Ïîëèöèàíî, — âîçâûñèòüñÿ äëÿ ýòîãî ñëèÿíèÿ. Ñîâåðøåííåéøèì îáðàçîì îíî èñïîëíèòñÿ ìíîãî ïîçæå, íå â ýòîé æèçíè, à ëèøü ïî âîçâðàùåíèè, ñïóñòÿ òðåòüå òûñÿ÷åëåòüå, — òàêîé ñðîê îòïóùåí äóøå. Äóøè, âåäøèå âñå òðè òûñÿ÷åëåòèÿ äîáðîäåòåëüíóþ æèçíü, ïîëó÷àþò êðûëüÿ è âîçâðàùàþòñÿ ê áîãàì, — òàê ÷òî òðè òûñÿ÷è ëåò äàíî äóøå äëÿ èñïðàâëåíèÿ.

«Çíàé, ãðåøíèê, ÷òî íà ñóäå íå áóäåò ïðîùåíèÿ è ñóä ýòîò áóäåò êîðîòêèé, — òàê ãðåìåë â÷åðà ôðà Äæèðîëàìî. — Êîðîòêèé è íå ïîäëåæàùèé îòìåíå, ñóðîâûé êî âñåì, ðàñòðàòèâøèì æèçíü ñâîþ ïîïóñòó, è íèêîìó íå áóäåò äàíî íè âîçìîæíîñòè, íè âðåìåíè äëÿ èñïðàâëåíèÿ. È íè÷óòü íå ïîìîæåò, åñëè äî ýòîãî òû áûë õîðîø è òîëüêî íûíå âïàë â ãðåõ! Êàêèìè ìû áóäåì çàñòèãíóòû â êîíöå, òàêèìè è áóäåì ñóäèìû. Íî íå òîëüêî äóøè íàøè, à è ïëîòü. Êàæäàÿ äóøà îáëå÷åòñÿ ïëîòüþ, è êàæäûé ñ äóøîé è ïëîòüþ ïðåäñòàíåò ïåðåä ëèöîì áîæüèì. Âî ïëîòè óçðèì áîãà ñâîåãî, — ãîâîðèò ñâÿòîé Èîâ. Ïîòîìó ñïåøè, äóøà, ñïåøè, ñòåíàÿ è ñåòóÿ, èç ýòîãî ìèðà ãðåõà è ñêîðáè, èç ýòîé þäîëè ñëåç, èç ýòîãî ìèðà òëåíèÿ, ðàçðóøåíèÿ, óíè÷òîæåíüÿ, ìèðà, îáðå÷åííîãî íà ïîãèáåëü, ìèðà, ÷åé êíÿçü — ñàòàíà».

— Íåò íè÷åãî ëþáåçíåé ìèðà, — ïðîäîëæàë Ïîëèöèàíî, — ýòîãî ïðåêðàñíåéøåãî ñîçäàíèÿ èñêóññòâà, ýòîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû äåìèóðãà. Íî äëÿ òîãî, ÷òîá áûòü ïðåêðàñíåéøèì, îí äîëæåí èìåòü äóøó. Èáî äëÿ æèçíè ñàìîå ñóùåñòâåííîå — äóøà, áåç êîòîðîé íåëüçÿ æèòü. Ïîýòîìó äåìèóðã äîëæåí áûë ïðåæäå âñåãî ñîçäàòü äóøó ìèðà, è îí, îòðåêøèñü îò ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âûëèëñÿ â ïðåäìåòû. Òàê ðîäèëàñü ïëîòü ìèðà, è äóøà ìèðà ðàñïðîñòåðòà íà íåé...

«×òî äëÿ òåáÿ — ìèð, î äóøà ìîÿ? — ãîâîðèë â÷åðà Ñàâîíàðîëà. — È êàêîé òåáå ïðîê îò òîãî, åñëè áû òû çàâîåâàë âåñü ìèð? Êàæäûé îòâå÷àåò ïåðåä áîãîì òîëüêî çà ñâîþ äóøó, — òîìó áîãó, êîòîðûé îòëè÷åí îò ìèðà è ñâîáîäíî äåéñòâóåò â íåì, êàê åãî ñîçäàòåëü è íåîãðàíè÷åííûé âëàñòåëèí. Â áîãå íåò íè ðàçäåëåíèÿ, íè ñî÷åòàíèÿ...»

— Áóäåì âìåñòå ÷èòàòü Ïëàòîíà, íî áóäåì ÷èòàòü è Ôèëîíà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ íîâûì âîïëîùåíèåì Ïëàòîíà è â ñâîåì áåçäîííî ãëóáîêîì ó÷åíèè ñîåäèíèë âå÷íîå Ñëîâî, îò êîòîðîãî ìû ïîëó÷èëè îòáëåñê áîæåñòâà, ñ ìèðîâîé äóøîé, — áóäåì âìåñòå ÷èòàòü òðàêòàòû Ïëîòèíà, îáíàðîäîâàííûå ïîñëå åãî ñìåðòè ïðåìóäðûì Ïîðôèðèåì, åãî «Ýííåàäû» î ïîñëåäíåé òàéíå. Ïîìíè, ÷òî òîëüêî òâîðåíèå ìóäðåöà èìååò äëÿ áîãà öåíó. Ìóäðåö ÷òèò áîãà ñâîèìè òâîðåíèÿìè, â òî âðåìÿ êàê íåâåæåñòâåííàÿ òîëïà äàæå ìîëèòâàìè è æåðòâàìè ñâîèìè îñêîðáëÿåò áîæåñòâî. Òîëüêî ôèëîñîô — ñâÿùåííîñëóæèòåëü, îí îäèí — ïîäâèæíèê, òîëüêî îí óìååò ìîëèòüñÿ! Íå ñäåëàåòñÿ ÷åëîâåê áîãîóãîäíûì, ïîä÷èíÿÿñü ïðåäðàññóäêàì áîëüøèíñòâà, íåò, òîëüêî ñàì, ñâîèìè ñîáñòâåííûìè òâîðåíèÿìè îáîæåñòâèò îí ñåáÿ, ñîïðè÷àñòèò äóøó ñâîþ ñóùåìó, íàñëàæäàÿñü íåðóøèìûì áëàæåíñòâîì. Çíàé, — òàê ãîâîðèë áîæåñòâåííûé Ïëàòîí, — íàø êóëüò íå ïðèäàåò çíà÷åíèÿ íè îáðÿäàì, íè ñëåçàì, íè ïîêàÿíèþ. Òû îáÿçàí èìåòü îäèí òîëüêî õðàì — ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå, ñâîþ äóøó.

«Òû íè÷òî, äóøà ìîÿ, áåç áîãà, — òàê âçûâàë Ñàâîíàðîëà, — òîëüêî îí îäèí â ñîñòîÿíèè íàïîëíèòü òåáÿ. Ñâîèìè ñèëàìè òû íè÷åãî íå ìîæåøü, íî åäèíàÿ êàïëÿ êðîâè Ñïàñèòåëÿ ñïîñîáíà èñêóïèòü òûñÿ÷è ìèðîâ — una stilla salvum facere totum mundum quid ab omni scelere, — òàê ñëàâèò Ôîìà Àêâèíñêèé. Òîëüêî îòðå÷åíèåì, ïîêàÿíüåì, ìîëèòâàìè ìîæåøü òû ñíèñêàòü ìèëîñòü ãîñïîäíþ...» Áîæå ìîé, êàêîé îïÿòü ñðûâ!

Íî íå ìîæåò æå áûòü ÿçû÷åñòâîì òî, î ÷åì òîëêóåò çäåñü Ïîëèöèàíî, ÿ, íàâåðíî, ïëîõî ïîíèìàþ, íî âåäü è ñâÿòîé îòåö Èííîêåíòèé — ïëàòîíèê, è îí ñ âåëè÷àéøèìè ïî÷åñòÿìè ïðèíèìàë Ïîëèöèàíî â Âàòèêàíå...

Çâóê ëþòíè. Çà ïîâîðîòîì ñèäåë íà òðàâå ëþòíèñò Êàðäèåðè, ðàçâëåêàÿ ñâîåé ïåñíåé ïðîõàæèâàþùåãîñÿ ïðàâèòåëÿ. Ïîëèöèàíî ïîâåë Ìåäè÷è ê ðàáîòå Ìèêåëàíäæåëî, ðàññêàçûâàÿ î íåé ïî äîðîãå. Íî Ëîðåíöî, ãëÿäÿ íà «Ôàâíà», ñêàçàë:

— Ýòî íå àíòè÷íî, Ïîëèöèàíî, íî ýòî ïðåêðàñíî, Ìèêåëàíäæåëî. Àíòè÷íûå ôàâíû íå òàê ñìåþòñÿ. Â óëûáêå ýòèõ ïðîêàçëèâûõ ïîëóáîãîâ âñåãäà áûëà èñêðà áåñïå÷íîñòè, æàð÷àéøåé ëþáâè ê æèçíè, ìíîãî ñòðàñòè è, ïîæàëóé, ÷àñòèöà îäèíî÷åñòâà, — âåäü ôàâíû íå âñåãäà áåãàëè ñòàäàìè. À òâîé íå ñìååòñÿ, òâîé íàñìåõàåòñÿ. Òâîé íå æèâåò ðàäîñòüþ ìèíóòû, òâîé, ïî-ìîåìó, íå ñóìåë áû íè ïîäãîòîâèòü íàñëàæäåíèå, íè èñïûòàòü åãî. Ïî÷åìó ýòîò îñêëàáëåííûé ðîò? Íå çàáûâàé è òîãî, ÷òî ôàâíû áûëè óæå íåìîëîäûìè ïîëóáîãàìè, à êòî ñòàð, ó òîãî — íå âñå çóáû... Íî ðàáîòà õîðîøàÿ, îòëè÷íàÿ, áëåñòÿùàÿ. Ìàýñòðî Áåðòîëüäî îáðàäóåòñÿ. Òû æå, ìèëûé Ìèêåëàíäæåëî, â íàãðàäó áóäåøü îòíûíå êàæäûé äåíü åñòü çà íàøèì ñòîëîì, à Ïîëèöèàíî ïîñâÿòèò òåáÿ â áîæåñòâåííûé ïëàòîíèçì. Êðîìå òîãî, ïîëó÷èøü îò ìåíÿ íîâûé ïëàù. È... ïðèâåäè êî ìíå ñâîåãî îòöà!

Â ýòî ìãíîâåíüå Ìèêåëàíäæåëî ñõâàòèë ðåçåö è, íà ãëàçàõ ó êíÿçÿ è Ïîëèöèàíî, ñèëüíî óäàðèë ïî ôàâíîâûì ãóáàì. Çàçèÿëà äûðà. Ñòàðûé ïîëóáîã ëèøèëñÿ íåñêîëüêèõ çóáîâ. Ôàâíîâà íàñìåøëèâàÿ óëûáêà èçìåíèëàñü. Îí ïåðåñòàë íàñìåõàòüñÿ, ïåðåä òåì êàê âîíçèòü çóáû â ìÿñî. Îí âçãëÿíóë íà ìèð, êàê ñòàðèê. Åñëè áû îí ñåé÷àñ çàãîâîðèë, áûëî áû óæå íå ñòðàøíî, à ñìåøíî è ëþáîïûòíî ïîñëóøàòü: îòäåëüíûå ñëîãè øèïåëè áû ìåæäó äåñíàìè, íåêîòîðûå ñëîâà íå ïðîèçíåñëèñü áû, à ïðîñâèñòåëè. È íàñìåøëèâàÿ óëûáêà ñòàëà ïîõîæà íà óõìûëêó ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà, ó êîòîðîãî ïðîïàëà ëèáî æåíà, ëèáî äåíüãè.

Ìåäè÷è è Ïîëèöèàíî ãðîìêî çàñìåÿëèñü. Íî Ìèêåëàíäæåëî íå ñìåÿëñÿ, à ïîäïðàâëÿë äåñíû. Èòàê, âîò îíî, ïåðâîå åãî ïðîèçâåäåíèå.

Ãðàíà÷÷è óçíàë î âîñòîðãå êíÿçÿ îò Ïüåðà Êàðäèåðè, ëþòíèñòà, íî óâèäåë óæå áåççóáûé ëèê. Êîãäà ïîòîì Êàðäèåðè ñî ñìåõîì ðàññêàçàë, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ôàâí ëèøèëñÿ çóáîâ, Ãðàíà÷÷è ïîãëÿäåë íà Ìèêåëàíäæåëî ñòðàííûì äîëãèì âçãëÿäîì. Íî, èäÿ ðÿäîì ñ Ìèêåëàíäæåëî ê åãî îòöó, Ãðàíà÷÷è íå ãîâîðèë ñî ñâîèì äðóãîì îá ýòîì. Íà áàøíÿõ êàê ðàç áèëî ïîëäåíü. È Ãðàíà÷÷è ïîøåë íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îáà îíè âñåãäà áûëè âìåñòå, íî åùå ïîòîìó, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî õîòåë, ÷òîá èìåííî Ôðàí÷åñêî, íîñèâøèé åìó òàéíî ðèñóíêè Ãèðëàíäàéî, ïåðåäàë òåïåðü îòöó ïðèãëàøåíèå êíÿçÿ, ïðèãëàøåíèå ïðàâèòåëÿ Ôëîðåíöèè...

Íî Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè òàê èñïóãàëñÿ, ÷òî íå õîòåë èäòè. Íè÷åì íå áûë òåïåðü âî Ôëîðåíöèè áûâøèé ïîäåñòà â Êàïðåçå è Êüþçè, ìíîãî âðåìåíè óòåêëî ñ òåõ ïîð, êàê îí áûë ÷ëåíîì Ñîâåòà äâåíàäöàòè è âñòóïèë â Ïàëàööî-Âåêêüî ïîä ãîëîñà òðóá. Âñå ýòî óæå òåïåðü — òîëüêî äëÿ âå÷åðíèõ ðàññêàçîâ âíó÷àòàì, ïîñëàíî áîãîì íà òî, ÷òîá íå çàáûâàëè, ÷òî îíè — äâîðÿíñêîãî ðîäà, ðîäà ñ ãåðáîì.

Òåïåðü îí óæ è íå çíàåò, êàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðàâèòåëåì, äà åùå î ñûíå, ðàçðóøèâøåì âñå åãî ïëàíû. À ïëàíû áûëè ïðåêðàñíûå, èìåííî — ÷òî ýòîò ñàìûé ëþáèìûé ñûí, ñîçíàâàÿ ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ðîäó ñ ãåðáîì, òîæå çàéìåò êîãäà-íèáóäü ìåñòî, ïîä ãîëîñ òðóá, â Ïàëàööî-Âåêêüî, — è â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, äàæå ïîâûøå ÷ëåíîâ Ñîâåòà äâåíàäöàòè. Íåò, íå ïîéäó ÿ, íå çíàþ íûíåøíåé ïðèäâîðíîé ðå÷è, äî òîãî îíà èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð, òàê æå êàê ëþäè, íðàâû, ãîðîä... Íè÷åãî íå ïîíèìàåò â íûíåøíåì âðåìåíè Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè, òîëüêî ãðóñòíî êà÷àåò ãîëîâîé, è ñòðîãèå ÷èíîâíè÷üè ðóêè åãî ñïîêîéíî ëåæàò íà êîëåíÿõ. Íåò, íå ïîéäåò îí, — íå çíàåò, êàê ãîâîðèòü ñ ïðàâèòåëåì. Ïîêà Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è åãî óãîâàðèâàë, ïóñêàÿ â õîä âñå ñâîå êðàñíîðå÷èå, Ìèêåëàíäæåëî ðàñòðîãàííî îñìàòðèâàë îêðóæàþùèå ïðåäìåòû. Âîò àìáàð ñ ïðîâàëèâøèìèñÿ áàëêàìè, à âîí êèðïè÷íàÿ ëåñòíèöà, ðÿäîì êàíàâà... Ïîéòè ïîñìîòðåòü ñâîþ êàìîðêó? Îíà ïîëíà ïàóòèíû, ìû ñêëàäûâàåì òàì íà ÷åðäàêå ñòàðûå âåùè... À ìîÿ îëîâÿííàÿ ÷àøêà äëÿ åäû, ãäå îíà? Äà, òåïåðü, ìîé ìèëûé, òû áóäåøü åñòü èç äðóãîé ïîñóäû, ïîëó÷øå, à èç ÷àøêè òâîåé ìû êîðìèì ñîáàê, îíà ñòàëà âñÿ ïîãíóòàÿ, îááèòàÿ. Ãîñïîäè, äî ÷åãî ïàïî÷êà ïîñòàðåë! Âîëîñû ñòàëè ñîâñåì ñåäûå, ïàäàþò íà ñóòóëûå, ïîíóðûå ïëå÷è, íà ëèöå ìíîæåñòâî ìîðùèí, ìåëêèõ-ìåëêèõ, ðàçáåãàþùèõñÿ âî âñå ñòîðîíû... À ìàìî÷êà äî ñèõ ïîð êðàñèâàÿ. Ìîííà Ëóêðåöèÿ, âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ, ãëÿäèò íà ìàëü÷èêà ñêâîçü ñëåçû.

— Òû åùå ïîìíèøü ìåíÿ, ìèëûé?

— Ïîìíþ, ìàìî÷êà.

— Âåäü ìû ïîëòîðà ñ ëèøíèì ãîäà íå âèäåëèñü!

— Ñ òåõ ïîð ìíîãî âîäû óòåêëî, ìàìî÷êà.

— Ìîã áû êîãäà è çàáåæàòü!

— ß ðàáîòàë.

— Òû íå áîëåë?

— Íè ðàçó, ìàìî÷êà.

— À âñïîìèíàë?

— Âñå âðåìÿ, ìàìî÷êà.

— À î ÷åì áîëüøå âñåãî?

— Î âàøåé äîáðîòå, î âàøèõ ðóêàõ.

— Ìîë÷è, ìîë÷è, à òî çàðåâó, ïîéäó ëó÷øå ïðèãîòîâëþ âàì ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü.

Ïîëäíåâíûé ìèð. Ïîëåò ãîëóáåé. Îêîâàííàÿ áàäüÿ ó êîëîäöà ïîåò, êàê âî âðåìåíà Èàêîâà. Ïîëå ñïóñêàåòñÿ ïî êîñîãîðó ïî÷òè òîðæåñòâåííî... Íà ãîðÿ÷åì êàìíå ëåæàëî çàïÿñòüå ïðèíöåññû èç ìîåãî äåòñêîãî ñíà, çàáûòîå ïîñëå ìîåé ïîñëåäíåé áåñåäû ñ íåé, ñâåðêàþùåå áàãðÿíöåì, ñèíüþ è æåëòüþ, à ïîïðîáóé ïðîòÿíè ðóêó — ïðîïàäåò: ýòî áûëà âñåãî-íàâñåãî èçÿùíàÿ äëèííàÿ ÿùåðèöà, ñìåÿâøàÿñÿ íàäî ìíîé, ñîâñåì êàê òîãäà. Îí èäåò ïî àëëåå êèïàðèñîâ. ×åðåç íèçêóþ îãðàäó ïåðåâåñèëàñü ñåðîâàòî-çåëåíàÿ âåòêà. Ìåëêàÿ çîëîòèñòàÿ ìîøêàðà äðîæèò, êàê ñîëíå÷íûé áëèê, ïëþù ñáåãàåò ïî ñòåíå, ñëîæåííîé åùå òÿæåëîé è äîáðîé ðóêîé ïðàäåäà. Òàì, äàëüøå, — ïîäïîðêà âèíîãðàäíîé ëîçû è èññîõøàÿ êàìåíèñòàÿ ñòåíà, ëèëîâåþùàÿ ïî âå÷åðàì åùå äîëãî ïîñëå òîãî, êàê ñèíèé ñóìðàê îñòàëüíûõ ïðåäìåòîâ ïåðåéäåò â ìðàê, — äî òîãî îíà âñåãäà íàãðåòà è íàïîåíà ñîëíöåì.

À ãäå äÿäåíüêà Ôðàí÷åñêî?.. Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè âñòðåïåíóëñÿ. Î÷åâèäíî, âñå ïî-ñòàðîìó... À ãäå áðàòüÿ? Ïîíèìàåøü, îíè — ñ äÿäåé Ôðàí÷åñêî, ó÷àòñÿ ó íåãî, Áóîíàððîòî è Äæîâàíñèìîíå ñòàíóò ìåíÿëàìè, Äæèñìîíäî áóäåò òîðãîâàòü øåëêîì, à ñåé÷àñ îíè, íàâåðíî, â öåðêâè, äÿäþøêà Ôðàí÷åñêî — ïðåäàííåéøèé ïîñëåäîâàòåëü Ñàâîíàðîëû, îíè êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó èäóò â öåðêîâü è ìîëÿòñÿ, ìîëÿòñÿ... Ïðèäóò, íàâåðíî, ïîïîçæå... «À Ëèîíàðäî? Åãî óæå íåò ñ íàìè, — òèõî îòâå÷àåò Ëîäîâèêî, — îí ïîñòðèãñÿ. Ïîñëå îäíîé Ñàâîíàðîëîâîé ïðîïîâåäè óøåë â ìîíàñòûðü, ê äîìèíèêàíöàì, â Ñàí-Ìàðêî...»

— Òàê ÷òî — Ëèîíàðäî!..

— Êàêîé ó íåãî áûë ãîðîñêîï?

— Íåâàæíûé, — îçàáî÷åííî ïîêà÷àë ãîëîâîé îòåö, — çíàêè äîâîëüíî íåáëàãîïðèÿòíûå è â êîíöå êîíöîâ — ìîð, à âîò êîãäà òû, Ìèêåëàíäæåëî, ðîäèëñÿ, òàê ñî÷åòàíèå Ìåðêóðèÿ ñ Âåíåðîé íàõîäèëîñü êàê ðàç ïîä âëàñòüþ Þïèòåðà, — ýòî óêàçûâàåò íà âåëèêèå ñîáûòèÿ. Âèäèøü ëè, — ñòàë âñïîìèíàòü îòåö, ðàñêëàäûâàÿ äðîæàùåé ñòàð÷åñêîé ðóêîé ëîæêè íà ñòîëå, — çà ýòîò ãîðîñêîï áûëè íåìàëûå äåíüãè âûáðîøåíû, äà ñîñòàâëÿë-òî åãî, âèäíî, äðÿííîé àñòðîëîã, ìîøåííèê. Êîìó âûïàëè íåáëàãîïðèÿòíûå çíàìåíèÿ, ìîðîâûå, òîò ïî÷òè íà ïóòè ê ñâÿòîñòè, ïîä íà÷àëîì ó íàñòîÿùåãî ÷óäîòâîðöà, à òû, êîìó íàïðîðî÷èëè âåëèêîå áóäóùåå, ñòàë êàìåíîòåñîì...

Ïîñëå îáåäà Ãðàíà÷÷è ñíîâà ïîâòîðèë ïðèãëàøåíèå êíÿçÿ, è äî òîãî íàñòîé÷èâî, ÷òî Ëîäîâèêî ñîãëàñèëñÿ-òàêè. Ìîííà Ëóêðåöèÿ ïîáåæàëà ñêîðåé, ïðèíåñëà íàðÿä, äàâíî âèñåâøèé áåç óïîòðåáëåíèÿ, íî èç òàêîãî äîáðîãî ñóêíà, ÷òî áóäòî ñ èãîëî÷êè, ñîâñåì êàê íîâûé. Ïðèôðàíòèâøèñü è âàæíî îïèðàÿñü íà âûñîêóþ òðîñòü, çàøàãàë áûâøèé ãîðîäñêîé ãîëîâà ìåæäó ñûíîì è Ãðàíà÷÷è ê êíÿçþ.

Ïðèâåäÿ åãî ê êíÿçþ, Ìèêåëàíäæåëî óäàëèëñÿ è, ÷òîáû íå æäàòü íà ãàëåðåå, âûøåë èç äâîðöà. Óëèöà. Âñàäíèêè. Øóì, êðèê, ãðîìêèå ãîëîñà ïðîäàâöîâ. Ãðóïïà äåâóøåê, îáíÿâøèõ äðóã äðóãà çà òàëèþ, — êðóæåâî æèçíè ñðåäü êàìåííûõ äîìîâ. Ñòàðåíüêèé ìîíàõ â âåòõîé ðÿñå, ñ áåëîé áîðîäîé äî ïîÿñà, ïðîñÿ ïîäàÿíüÿ, óñòàëî òàùèòñÿ âäîëü ñòåí. Ìèêåëàíäæåëî ïîäñêî÷èë ê íåìó è â ðàäîñòíîì óìèëåíüå ïîöåëîâàë åìó ðóêó. Ôðà Òèìîòåî!

— Ýòî òû, ìèëûé! — èñïóãàëñÿ ñòàðè÷îê. — Êàê âûðîñ! ß ìíîãî, ìíîãî î òåáå ñëûøàë, Ìèêåëàíäæåëî, è òîëüêî õîðîøåå... ãîâîðÿò, òû òåïåðü ñîâñåì ìåäèöåéñêèì õóäîæíèêîì ñòàë... à ïîìíèøü, ïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë? Ïîëîæèñü íà ãîñïîäà áîãà, è îí...

— Ôðà Òèìîòåî, ôðà Òèìîòåî! ß ê âàì ïðèäó, ÿ îáÿçàòåëüíî äîëæåí ê âàì, îäèí âû ìîæåòå äàòü ìíå ñîâåò!..

— Ïðèõîäè, ïðèõîäè, ìèëûé, — çàëåïåòàë ñòàðè÷îê. — Ðàññêàæåøü âñå, è ÿ òåáå ïðèñîâåòóþ...

— Ôðà Òèìîòåî! Â êàêîå ìû âðåìÿ æèâåì! Ïðàâäà, ÷òî ñêîðî êîíåö ñâåòà, êàê ôðà Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëà ãîâîðèò?

— Òññ! — èñïóãàëñÿ ñòàðè÷îê è áîÿçëèâî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. — Òîëüêî íå ñåé÷àñ, íå íà óëèöå... êî ìíå ïðèõîäè, à ïîêà ïðîùàé, ìíå ïîðà, à òî áðàòüÿ ñêàæóò: êóäà ýòî íàø ôðà Òèìîòåî îïÿòü ïðîïàë, âèäíî, âñòðåòèë êîãî è çàáîëòàëñÿ, íåãîäíûé ìîíàõ, ïóñòîìåëÿ, ïðî áîæüè ÷àñî÷êè çàáûë, íàêàæåì åãî, êàê âåðíåòñÿ, — âîò ÷òî ñêàæóò áðàòüÿ â ìîíàñòûðå, òàê ÷òî òû óæå íå çàäåðæèâàé, íàäî ìíå èäòè...

— Ôðà Òèìîòåî! — ñæàë åãî çàãðóáåâøèå ñòàð÷åñêèå ðóêè Ìèêåëàíäæåëî. — Çíà÷èò, âû íå âåðèòå ôðà Äæèðîëàìî? Âîí êàêèå îí òâîðèò ÷óäåñà! Âñåõ ê áîãó îáðàùàåò. Ðàçâå îí íå ñâÿòîé ÷åëîâåê?

— Òññ... ÷òî òû! — â óæàñå âñïëåñíóë ðóêàìè ñòàðè÷îê, îïÿòü èñïóãàííî îãëÿäûâàÿñü. — Ïðÿìî íà óëèöå! Âîò òû âñåãäà áûë òàêîé, Ìèêåëàíäæåëî, âñåãäà, è òàêèì è îñòàíåøüñÿ. Íî ïîìíè îäíî: êàæäûé èç íàñ äîëæåí áûòü ñâÿòûì. Çà÷åì æå åùå ÷åëîâåêó íà ñâåòå æèòü? Òîëüêî çàòåì, ÷òîá äîñòèãíóòü ñâÿòîñòè. Íî ïîìíè: áåç ñìèðåíèÿ íåò ñâÿòîñòè, íåòó...

Ìèêåëàíäæåëî äîëãî ñòîÿë îñòîëáåíåëûé, ãëÿäÿ â äàëü óëèöû, êîãäà ìîíàõ óæå óïëåëñÿ. Ñìèðåíèå! Íèêîãäà íå çàáûâàé, Ìèêåëàíäæåëî: ñìèðåíèå...

— Ïîéäåì?..

Äðîæàùàÿ îòöîâñêàÿ ðóêà ëåãëà íà åãî ïëå÷î. Ëèöî ãîðäîå, ñèÿþùåå. Ìîðùèíû ïðåâðàòèëèñü â òðîïèíêè ñ÷àñòüÿ. Ìÿãêèé âçãëÿä óñòðåìëåí íà ìàëü÷èêà ñìóùåííî, ïî÷òè ðîáêî. «×òî áûëî ó ïðàâèòåëÿ? — ïîäóìàë Ìèêåëàíäæåëî. — Êíÿçü ãîâîðèë: «×òî òâîé îòåö íè ïîïðîñèò ó ìåíÿ, ïîëó÷èò, õîòÿ áû äàæå íåáîëüøîå ñîñòîÿíüå. Íà ýòèõ ÷åñòíûõ, âåðíûõ ëþäÿõ âñåãäà äåðæàëîñü áëàãîïîëó÷èå ãîðîäà. Îíè áåçûìÿííû. Áëàãî ãîñóäàðñòâà — â èõ ñåäèíàõ. Ê òîìó æå ýòî òâîé îòåö... ÿ äàì åìó, ÷òî îí íè ïîïðîñèò», — òàê ñêàçàë Ëîðåíöî Ìåäè÷è, è òàê ïåðåäàë äíåì ñëîâà åãî Ãðàíà÷÷è. Ñêîëüêî âðåìåíè îòöîâñêàÿ ðóêà íå ëåæàëà ó ìåíÿ íà ïëå÷å. Ïîñëåäíèé ðàç, íàâåðíî, êîãäà ÿ áûë åùå ðåáåíêîì è îòåö âîäèë ìåíÿ â ïîëÿ, íà äàëüíþþ ïðîãóëêó».

— ×òî ñêàçàë êíÿçü?

— Îí ãîâîðèë ëàñêîâî, ñåðäå÷íî, — îòâåòèë ñòàðûé Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè. — Ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë î íàñ, î íàøåé ñåìüå, áåñåäîâàë ñî ìíîé, áóäòî ñî ñòàðûì äðóãîì — îí, êíÿçü! Ïîòîì ñïðîñèë, íà êàêèå ñðåäñòâà ìû æèâåì. ß îòâåòèë, ÷òî íèêîãäà íè÷åì íå òîðãîâàë, æèâåì íà ñêðîìíûå äîõîäû ñ ìîåãî ïîìåñòüÿ. ß ñòàðàþñü ýòîò äîõîä óäåðæàòü íà òåïåðåøíåì óðîâíå è ïî âîçìîæíîñòè óâåëè÷èòü. Êíÿçü ñïðîñèë, ÷åãî ÿ õîòåë áû... È òóò ÿ ïîäóìàë îá îäíîì õîðîøåì ìåñòå. Ïîíèìàåøü, ìèëûé, åñòü ó âîðîò ñâîáîäíîå ìåñòî òàìîæíèêà, — ãîâîðÿò, äàåò âîñåìü äóêàòîâ â ìåñÿö! Íó, ÿ íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ãîâîðþ: ìîë, òàê è òàê. Òóò êíÿçü óëûáíóëñÿ, íî òàê ñòðàííî, áóäòî åìó ÷åãî-òî æàëü, ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó è ãîâîðèò: «Òû ïîëó÷èøü ýòî ìåñòî. Íî òîëüêî òåáå íèêîãäà íå ðàçáîãàòåòü, Ëîäîâèêî, ó òåáÿ ñëèøêîì ñêðîìíûå æåëàíèÿ...» Òóò îí ëàñêîâî ñî ìíîé ïðîñòèëñÿ. Ñêðîìíûå æåëàíèÿ! Òû òîëüêî ïîäóìàé, ìèëûé: âîñåìü çîëîòûõ â ìåñÿö!

Ïàïî÷êà!.. Ýòî ïîäñòóïèëî, êàê ðûäàíüå, è ïðîçâó÷àëî, êàê âîçãëàñ. È â ýòî ìãíîâåíüå ÷òî-òî ðàñïóñòèëîñü â ñåðäöå, è ñòðàøíàÿ, îãðîìíàÿ, íî òèõàÿ âîëíà ëþáâè çàòîïèëà âñþ åãî âíóòðåííþþ. Òåïåðü îí âäðóã ïîíÿë âñå ýòè ðàçáåãàþùèåñÿ ìåëêèå ìîðùèíêè, óñòàëûå ðóêè è ïîêàòûå, ñóòóëûå ïëå÷è, ïîíÿë ñåäèíû íà ýòîé ãîëîâå, — ïîíÿë âñå, ÷òî áûëî ïðåæäå, — ïîáîè, îáèäû, åäó, ïîäàâàåìóþ íà ëåñòíèöó, — è âîëíà ëþáâè ïîäíÿëàñü â ñåðäöå è âûøå — ê ñæàâøåìóñÿ ãîðëó... Ïàïî÷êà! Âñå ýòî — îò âåëèêîé ëþáâè, íî ìû äðóã äðóãó íèêîãäà êàê ðàç íóæíûõ-òî ñëîâ è íå ãîâîðèëè. Òû õîòåë äëÿ ìåíÿ æèçíè îáåñïå÷åííîé, óïîðÿäî÷åííîé, à ÿ âûáðàë äðóãóþ, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëî ñèëüíåé íàñ îáîèõ, ÿ íå ìîã èíà÷å. Âîñåìü äóêàòîâ â ìåñÿö è óëûáêà êíÿçÿ. Òû áûë âñåãäà ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì è õîòåë îò ìåíÿ òîãî æå, òû íå õîòåë íè÷åãî äóðíîãî, — îòñþäà ýòè óäàðû è îáèäû, íî ÿ íå ìîã ñäåëàòü ïî-òâîåìó. È ïîòîìó ïîäâåðãàëñÿ óíèæåíèþ, ÷òîáû ñòàòü, êàêèì íàäî. È ýòî ñëîâî «êàìåíîòåñ» ÿ áû ñåé÷àñ ïîöåëîâàë — çà òî, ÷òî îíî âûøëî èç òâîèõ óñò. Ñêîëüêî âîêðóã íèõ ìîðùèíîê! Î ñòîëüêèõ æèçíÿõ ÿ äî ñèõ ïîð äóìàë, ïî÷åìó æå íå î òâîåé? Ñêîëüêî ñêðûòûõ áîëåé, íåìûõ òåðçàíèé, íåâûñêàçàííîé ñêîðáè, îòðèíóòîãî ñ÷àñòüÿ è óòàåííûõ íàäåæä áûëî, íàâåðíî, â ðîäíèêå òâîåãî ÷èñòîãî ñåðäöà, èç-çà ñêðîìíîñòè è çàñòåí÷èâîñòè òâîåé, ïàïî÷êà, òàê ïîä÷åðêíóòî çàêðûòîì äëÿ âíåøíåãî, çàñëîíåííîì òàêîé îôèöèàëüíîé ñîëèäíîñòüþ, — è êàê ïå÷àëüíî, ÷òî ÿ ïîñòèãàþ ýòî òîëüêî òåïåðü! Òû ëþáèøü è ëþáèë ìåíÿ, à ÿ íå äîñòàâèë òåáå ðàäîñòè, õîòü è òû êîãäà-òî èñïûòàë ñîáëàçí ïîéòè ïî ìîåé äîðîãå, íî îòðåêñÿ îò íåå ðàäè íàñ, à ÿ íå äîñòàâèë òåáå ðàäîñòè... Ïî÷åìó êíÿçü óëûáíóëñÿ òàê? Òû íå ïîíÿë? Íî ÿ — òâîé ñûí è òåïåðü çíàþ áîëüøå î òåáå... Íèêîãäà òû íå áðàë ìåíÿ ïîä ðóêó, êàê ñåãîäíÿ...

Ëèîíàðäî — ìîíàõ, Áóîíàððîòî è Äæîâàíñèìîíå — ìåíÿëû, Ñèäæèñìîíäî áóäåò òîðãîâàòü øåëêîì, ÿ — êàìåíîòåñ. Ìàìî÷êà Ôðàí÷åñêà — íà íåáå, ìàìî÷êà Ëóêðåöèÿ çàáîòëèâî õëîïî÷åò íà çåìëå. Ýòî íàøà ñåìüÿ. Íî òîëüêî òåïåðü îíà äîñòèãëà ïîëíîòû: âîñåìü äóêàòîâ â ìåñÿö è óëûáêà ïðàâèòåëÿ.

Òåáå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îò æèçíè ìîæíî òðåáîâàòü áîëüøå? Ó òåáÿ, Ëîäîâèêî, ñëèøêîì ñêðîìíûå æåëàíèÿ, — ñêàçàë êíÿçü è óëûáíóëñÿ, ãëÿäÿ íà òåáÿ òàê, ñëîâíî åìó ÷åãî-òî æàëü. Ãîâîðèøü: æèçíü ñëîæèëà íàêîíåö òâîè ñîñòàðèâøèåñÿ äîáðûå æèëèñòûå ÷èíîâíè÷üè ðóêè ó òåáÿ íà êîëåíÿõ, ÷òîáû ñìåðòü ñëîæèëà èõ ïîêðîâîì íàä ðîäíèêîì òâîåãî ÷èñòîãî ñåðäöà. Òàê æèëè ìû äðóã âîçëå äðóãà. Òû êîëîòèë ìåíÿ, ÿ îò òåáÿ óáåãàë. Ïàïî÷êà, óãàñøåå ñâåòà äûõàíüå, âîëíû ðàñõîæäåíèÿ è ëóííàÿ òåíü, ïðèãëóøåííîå ñëîâî, ïî÷òè íåâûñêàçàííîå, ïðèçðà÷íûé æèçíè ñîí... Âñå ýòî äîëæíî áûëî ïðèéòè, ÷òîá ÿ óçíàë è ïîíÿë òåáÿ... Îíè èäóò. È âîò óæå äîìà.

È âíîâü ïîñëåïîëóäåííûé ÷àñ. Ñòàðåíüêèé ìàýñòðî Áåðòîëüäî âåäåò ó÷åíèêîâ â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, òîëêóÿ î âå÷íîì èñêóññòâå â ïîíèìàíèè áîæåñòâåííîãî Äîíàòåëëî. Îíè èäóò. È Ìèêåëàíäæåëî, è Äæóëèî Ìåäè÷è ñ íèì, è Ðîâåööàíî, Ëîðåíöî äè Êðåäè è Òîððèäæàíî äè Òîððèäæàíè, Áóäæàðäèíè è ìíîãî äðóãèõ. Ôðåñêè Ìàçà÷÷î. Íî íå ñèäèò óæå òàì ìèëûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè, êîòîðîãî âñå òàê ëþáÿò, — Ôèëèïïèíî Ëèïïè ðûäàåò, îäèíîêèé, ïåðåä äðóãèì àëòàðåì íàä ñóäüáîé ðîäèòåëåé — ìîíàõà-êàðìåëèòà è ñîáëàçíåííîé ìîíàõèíè, ðâåò ñâîè âîëîñû, îòáðîñèë êèñòü, è ïëà÷åò êðîâàâûìè ñëåçàìè, è ÷óåò ñìåðòü. Ôðåñêè Ìàçà÷÷î, ñóìðàê õðàìà, çîëîòî ñòåí. Ïîòîì âå÷åð, äëèííûé âå÷åð. Äëèííûé âå÷åð, ïåðåõîäÿùèé â íî÷ü.

Êîãäà ïàëà òüìà, â äîìèê øëþõè Äæè÷÷è, ïî ïðîçâèùó Ðûæèê, ïðèáåæàë Òîððèäæàíî äè Òîððèäæàíè, è ñâèðåïîå ëèöî åãî áûëî áëåäíî, ðàñòåðÿííî. Òîëüêî íà ìèíóòêó, — îí ñïåøèë äàëüøå. Íàãíóâøèñü ê íåìó ÷åðåç ñòîë, øëþõà Äæè÷÷è, ïî ïðîçâèùó Ðûæèê, ñïðîñèëà, ñ ÷åãî ýòî çà íèì ãîíèòñÿ ìåäèöåéñêàÿ ñòðàæà. Òîððèäæàíî, ñæàâ êóëàê ïðè âîñïîìèíàíüå î äíåâíîì ïðîèñøåñòâèè, âûïðÿìèëñÿ è, çàòÿãèâàÿ ïîÿñ, íà êîòîðîì âèñåëè êîøåëåê ñ íåñêîëüêèìè çîëîòûìè è íîæ, ðåçêî ïðîìîëâèë:

— ß óáèë Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè!

Ýòî èìÿ áûëî çäåñü çâóê ïóñòîé. Øëþõà çàõîõîòàëà: íå ïåðâûé ðàç ïðèáåãàë ê íåé íî÷üþ êàêîé-íèáóäü ëþáîâíèê ñ ïîäîáíûì ñîîáùåíèåì, è äîìèê åå ó Îëòðàðíî áûë íàäåæíûì ïðèñòàíèùåì. Îíà óêàçàëà áåãëåöó çíàêîìóþ äîðîãó ê âåðáîâùèêàì äîíà Ñåçàðà Áîðäæà, åïèñêîïà ïàìïåëóíñêîãî, êàê ðàç íàáèðàâøåãî ãîëîâîðåçîâ äëÿ âîéíû. Òîððèäæàíî äîïèë è ïîøåë.



ÓËÛÁÀÅÒÑß ËÈ ÎÍ...



Íà âñþ æèçíü îáåçîáðàæåí. ×óäîâèùíûé óäàð, ÷óòü íå ðàçìîçæèâøèé ìíå ÷åðåï, îòíÿâøèé ó ìåíÿ äûõàíüå, çàëèâøèé ìåíÿ êðîâüþ, îñòàíîâèâøèé ìîå ñåðäöå. ß ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ áåç ñîçíàíèÿ. Ðåøèëè, ÷òî ÿ ìåðòâ, — çàêðè÷àëè íàäî ìíîé íå ñâîèì ãîëîñîì. Íàâñåãäà èçóðîäîâàí. Ðàñïëþùåííûé íîñ, ñ ðàçäðîáëåííûìè õðÿùàìè, òðåñíóâøèé, ðàñõëþïàííûé, ðàñêèñåëåâøèé ïîä ñîêðóøèòåëüíûì óäàðîì Òîððèäæàíî. Â æãó÷åì âçðûâå áîëè ÿ ïî÷óâñòâîâàë åãî òâåðäûå ñóñòàâû, íàñòîÿùèå ñóñòàâû ìîðäîáîéöà, â ñàìîì ìîçãó. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî â ëèöå ìîåì — äûðà. ß íà âñþ æèçíü èçóâå÷åí. Â ïîðó, êîãäà âûøå âñåãî öåíèòñÿ êðàñîòà, ÿ ïîéäó ïî æèçíè ñ ëèöîì ñòðàøèëèùà, áåçíîñîãî ÷óäèùà, ñ ëèöîì ðàñøèáëåííûì, ïðîäûðÿâëåííûì. Êóëàê ðàçðóøèë ìíå íîñ äî ñàìîãî êîðíÿ, èç ãëàç ìîèõ áðûçíóëà êðîâü, èçî ðòà ïîòåêëà ñëèçü. ß íà âñþ æèçíü èñêàëå÷åí. ß áóäó âûãëÿäåòü êàê ïðîêàæåííûé, íà ëèöå ó êîòîðîãî ñãíèëî è îòâàëèëîñü ìÿñî. Íî ìîÿ òðåùîòêà, ïðåäóïðåæäàþùàÿ î ìîåì ïðèáëèæåíèè, áûëà áû øóòîâñêîþ. Ýòî íå áîëåçíü, à êóëàê ìîðäîáîéöà ñîðâàë ó ìåíÿ ñ ëèöà ìÿñî è ïîæðàë åãî. Áîëåçíü — â ñåðäöå.

×òî çàñòàâèëî ìåíÿ ïîéòè ïðîòèâ íåãî? Ñ ïåðâîé íàøåé âñòðå÷è ÿ ïî÷óâñòâîâàë â íåì âðàãà, òàê æå êàê îí âî ìíå. Èëè åñòü ëþäè îòìå÷åííûå, òàê æå êàê êàìíè? ß íèêîãäà íå çàäåâàë åãî. Îí íàäî ìíîé íàñìåõàëñÿ. ß íèêîãäà íå ñäåëàë åìó íè÷åãî ïëîõîãî. Îí ìåíÿ âñåãäà ïîíîñèë. ß íè ðàçó íå áðîñèë íà íåãî êîñîãî âçãëÿäà. Îí âå÷íî ìåíÿ îñêîðáëÿë. ß ñòîðîíèëñÿ åãî, îí ìåíÿ âûñìàòðèâàë. ß áåæàë îò íåãî, îí øåë çà ìíîé. Îñûïàë ìåíÿ ãðóáîé áðàíüþ, íàñìåøêàìè. ß îòìàë÷èâàëñÿ. Ïîêà â÷åðà âå÷åðîì...

Îí êîïèðîâàë, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç. Ìåíÿ âçÿëî çëî. Ïî÷åìó? Íå çíàþ. Çà÷åì ÿ ýòî ñäåëàë? Íå çíàþ, ìåíÿ âçÿëî çëî. ß ïîãëÿäåë íà åãî êîïèþ ñëèøêîì íàñìåøëèâî, ÷òîáû ýòîãî íå ìîãëè íå çàìåòèòü îí ñàì è äðóãèå. Ïåðåñòàâ ðèñîâàòü, îí óãðîæàþùå ïîäíÿëñÿ. Ìàýñòðî Áåðòîëüäî ñòàë çâàòü ìåíÿ ê ñåáå, ÿ íå ïîñëóøàëñÿ. ß íà÷àë ãîâîðèòü åìó âñÿêèå îáèäíûå ñëîâà î åãî ðàáîòå, âûñìåèâàòü åãî ïðèåìû. Îí ïîñèíåë, ïîðàæåííûé ìîåé ñìåëîñòüþ. Ïîãëÿäåë íà ìåíÿ èçóìëåííî, ÷óòü íå ðàñòåðÿííî. È òóò ÿ óõìûëüíóëñÿ äî òîãî îòâðàòèòåëüíî, ÷òî ñàìîìó ïðîòèâíî ñòàëî...

Äàëüøå — íè÷åãî íå ïîìíþ. Ìåíÿ ïðèâåëè â ÷óâñòâî óæå â ðèçíèöå. Áåäíûé Ãðàíà÷÷è! ß äóìàë, îí âûïëà÷åò âñå ñâîè ñëåçû ñðàçó çà âñþ æèçíü.

×òî ìåíÿ ê ýòîìó ïðèíóäèëî? Íàñìåøêà. ß áûñòðî ñòàíîâëþñü ðàçäðàæåííûì è çëûì. Áîëåçíü â ñåðäöå. Â ëèöå áóäòî çèÿåò äûðà.

Ðàçãíåâàííûé êíÿçü ïðèêàçàë ñòðàæå ñõâàòèòü Òîððèäæàíî è äîñòàâèòü ñâÿçàííîãî â òþðüìó Ñèíüîðèè. Íî îí áåæàë, è, ñ òåõ ïîð êàê âåðáîâùèê Áîðäæà ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïðàâîå ïëå÷î è ïîöåëîâàë åãî â ùåêó, íè îäèí ïðàâèòåëü óæå íå èìååò íàä íèì âëàñòè. Îí — âîèí öåðêâè.

Ïî÷åìó ÿ ýòî ñäåëàë? Âåäü â òîò äåíü Òîððèäæàíî äàæå íå îáðàòèë íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. Ñæàâ ãóáû è âñå âðåìÿ ìîðãàÿ, ïî ñâîåìó ñìåøíîìó îáûêíîâåíèþ, ýòîò ñèëà÷ òùàòåëüíî âûâîäèë êîíòóð, è ñêëîíåííàÿ íàä ðàáîòîé êâàäðàòíàÿ ãîëîâà åãî ìàÿ÷èëà äàëåêî âïåðåäè. Â òîò äåíü íàñìåøêà ïîäíèìàëàñü âî ìíå ìóòíûì, ãðÿçíûì îñàäêîì. Ýòî äîëæíî áûëî õëûíóòü íàðóæó. Â òîò äåíü ÿ êîí÷èë «Ôàâíà». Ïåðâóþ ñâîþ ðàáîòó. Â ðóêè ìíå ïîïàë êàìåíü íå÷èñòûé, ïðåäíàçíà÷åííûé íå äëÿ êðåñòà, à äëÿ çâåðÿ. ß âàÿë ðåçöîì, îñòðî îòòî÷åííûì, è ñ äóøîé, ïîëíîé áîëè. Â áåçìåðíîì ìó÷èòåëüíîì óñèëèè ïðîðâàòüñÿ ê ñåðäöó ìàòåðèè, — äà, ýòî áûëà ìîÿ ìå÷òà. ß óäàðèë ïî ãëûáå, è èç íåå âûëåç òîò çâåðü. Ïåðâûé êàìåíü, â êîòîðûé ÿ âäóíóë æèçíü... È ýòîò êàìåíü óõìûëÿëñÿ. ßçûê øåâåëèëñÿ âî ðòó, êàê çìåÿ â êàìåííîì ãíåçäå. Çóáû õîòåëè êóñàòü, ðàçäèðàòü ìÿñî. «Âñå æäåò îñâîáîæäåíèÿ», — ãîâîðèò ñâÿòîé àïîñòîë Ïàâåë. Ýòî áûë íå àíòè÷íûé ôàâí, ýòî áûë óæàñ ìîèõ íî÷åé, òüìà, è ãðÿçü, è ñòðàõ, è íàñìåøêà. «Àíòè÷íûå áîãè òàê íå óëûáàëèñü», — ñêàçàë Ëîðåíöî. Îí çàìåòèë ýòî, íå Ïîëèöèàíî. «Ýòî íå ôàâíîâà óëûáêà», — ñêàçàë Ëîðåíöî, îí îäèí ïîíÿë. È, æåëàÿ ñäåëàòü âèä, áóäòî íå ïîíÿë, ïðèáàâèë: «Ó ñòàðûõ ëþäåé íå áûâàåò âñåõ çóáîâ...»

È òóò ÿ ïðèíÿë ýòó íàñìåøêó. Ïåðåíÿë ôàâíîâ ñìåõ. Âûáèë åìó çóáû, è óëûáêà åãî ñòàëà ãîðüêîé óõìûëêîé ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà, ïîòåðÿâøåãî íå òî æåíó, íå òî äåíüãè. Êíÿçü è Ïîëèöèàíî çàñìåÿëèñü ýòîé øóòêå. À ÿ ñêàçàë ñåáå: âîò ìîÿ ïåðâàÿ ðàáîòà... Êíÿçü è Ïîëèöèàíî çàñìåÿëèñü, êàæäûé ïî-ñâîåìó. À ÿ ïåðåíÿë íàñìåøêó êàìíÿ. ß ïîñòóïêîì ñâîèì ïîñìåÿëñÿ íàä êíÿçåì è Ïîëèöèàíî, — íàä êàæäûì ïî-ðàçíîìó. Îíè íå ïîíÿëè. ß æå ñìåÿëñÿ íàä íèìè êàæäûì íîâûì óäàðîì, ïðèâîäÿùèì â ïîðÿäîê äåñíó. Äëÿ íèõ ýòî áûëî ïðîñòî øóòêîé. Ôàâí ëèøèëñÿ çóáîâ.

À ÿ — íîñà.

Êàìåíü ïðè÷èíèë ìíå äâîéíóþ îáèäó, êàìåíü ìíå ìñòèò. Êàìåíü — âðàã ìîé, ìíå ïðèäåòñÿ âå÷íî ñ íèì áèòüñÿ, ñãèáàòü åãî, áîðîòüñÿ ñ íèì, óøèáàòüñÿ îá íåãî, íàíîñèòü åìó óäàðû. Íàñìåøêà êàìíÿ. Íî ÿ åùå íå ïîíÿë. Íàñìåøêà îòâåðäåëà âî ìíå èëè îñåëà, êàê èë, — â òîò äåíü ýòî åùå ðàç äîëæíî áûëî âûõëåñòíóòüñÿ íàðóæó, ýòîãî áûëî âî ìíå ñëèøêîì ìíîãî. Ìåíÿ âçÿëî çëî. ß íå âëàäåë ñîáîé. ß âûñìåÿë áû ëþáîãî, êòî áû íè ïîäâåðíóëñÿ. Íî äîëæåí áûë ïîïàñòüñÿ èìåííî Òîððèäæàíî, ÷òîá ÿ ñåé÷àñ æå çà ýòî çàïëàòèë. ß âûáèë îñêàëåííûå çóáû ôàâíó. Òîððèäæàíî ðàçáèë ìíå íîñ. Äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ, êàê ìîÿ óõìûëêà íàä åãî ðàáîòîé áûëà îòâðàòèòåëüíà, çëà. Êàìåíü íå ìîã áû ñìåÿòüñÿ ïðåçðèòåëüíåé è áåñïîùàäíåé. Ôàâí ñìåÿëñÿ íàä ìîåé ðàáîòîé. ß — íàä åãî. Íà âñþ æèçíü èçóðîäîâàí!

Íèêòî íå âåðíåò ìíå ìîåãî ëèöà. Ëèöî ìîå ðàçáèëîñü ïîä óäàðîì êóëàêà ìîðäîáîéöà Òîððèäæàíî, êàê çåðêàëî. Îñòàëèñü îñêîëêè: îíî ó ìåíÿ â ðóáöàõ. Ëèöî ìîå âäàâèëîñü ïîä óäàðîì åãî ñóñòàâîâ, ñëîâíî îíî èç òåñòà, è òàê çàòâåðäåëî è îñòàëîñü. Ïîéäó ïî æèçíè, à íà ëèöå ñëîâíî äûðà, âûæðàííàÿ è ïðîãíîåííàÿ ïðîêàçîé, ÿ óïàë çàìåðòâî, îáëèâàÿñü êðîâüþ. Íà âñþ æèçíü èñêàëå÷åí! Â ïîðó, êîãäà âûøå âñåãî öåíèòñÿ êðàñîòà, êðàñîòà ëèöà, êîãäà ñóäÿò ïî âûðàæåíèþ ãëàç, íî âèäó, êîãäà âëþáëÿþòñÿ íàâåêè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, êàê â òîò ÷óäåñíûé àïðåëüñêèé âå÷åð, êîãäà áîæåñòâåííûé ìåññåð âñòðåòèë íà ìîñòó ñâîþ Áåàòðè÷å â îäåæäàõ íåæíåéøåãî ðîçîâîãî öâåòà, ñðåäè äâóõ äàì, â ïîðó, êîãäà æåíùèíû óëûáêîé èùóò íàøó óëûáêó, â ïîðó, êîãäà ÷åëîâåê ÷èòàåò òîëüêî ïî ëèöó, íå óìåÿ ïðîíèêíóòü â òåìíûå òàéíû ñåðäöà, â òàêóþ ïîðó ÿ äî ñàìîé ñìåðòè áóäó õîäèòü ïî áåëîìó ñâåòó áåçíîñûì ÷óäèùåì, ñ èñêîâåðêàííûì ëèöîì. Óëûáíóñü ëè ÿ, òåì ãíóñíåé ðàñòÿíåòñÿ ïðîãðûçåííîå îòâåðñòèå, — ïî-ìîåìó, åãî íèêîãäà íå óäàñòñÿ çàëå÷èòü. À óäàñòñÿ, ÷òî èç òîãî? Åñëè ÿ íàêëîíþñü íàä æåíùèíîé, ÷òîáû ïîöåëîâàòü åå, îíà íå çàìåòèò ìîèõ ëþáÿùèõ ãóá, — åé ïðåæäå âñåãî áðîñèòñÿ â ãëàçà îòâðàòèòåëüíî ðàñòÿíóòûé ðóáåö ðàíû, ñòóäåíèñòî-ðîçîâàòûé êóñîê êîæè, ïîäîáíûé âå÷íî ìîêíóùåé ÿçâå. È ÿ îñòàíóñü òàêèì áåçîáðàçíûì. ß óæå áåçîáðàçåí. Íî íå ïîòåðïëþ ñî÷óâñòâèÿ. ß îòâå÷ó íà íåãî çëîáîé.

Äîðîãèå ìîè îäèíîêèå íî÷è, êàê áûñòðî ïðåâðàòèëèñü âû â îäèíîêèå äíè! È ñàäû âîêðóã ìåíÿ, ðîñêîøíûå, ïûëàþùèå, ñòðàñòíûå ñàäû. À íî÷üþ, â ëóííîì ñâåòå, îíè áëåäíû îò ñ÷àñòüÿ. Êàæäûé êóñò ïîëîí ñíîâèäåíèé. Êóäà íè êèíåøü âçãëÿä, âñþäó — ëþáîâü öâåòîâ. Èþíü è çîëîòî çàêàòà øåï÷óò î ïëàìåííîñòè ìãíîâåíèé, êîãäà, ñåðäöå ê ñåðäöó, ëþáîâíèêè ëîæàòñÿ íà îñèÿííûå ëîæà ñâîèõ æåëàíèé. Î, êàíöîíà, ïðîïåòàÿ âå÷åðîì Êàðäèåðè ó íîã Àìèíòû, êîòîðàÿ óëûáàëàñü, ðàñ÷åñûâàÿ ñâîè âîëîñû!

Îäíè êîëþ÷èå òåðíèè

Ëþáîâü ìíå îñòàâèëà â ñåðäöå.

ß òàì èõ íàâåêè îñòàâëþ,

×òîá æèòü õîòü âåêà — ñ íèìè â ñåðäöå.

È ïîòîì îíè óøëè âìåñòå — âå÷åðîì, ñ åãî ïåðëàìóòðîâûìè ïîëîñàìè, åãî çîëîòûìè ïëèòêàìè, åãî øàôðàííîé çàíàâåñüþ. À ÿ îñòàëñÿ. Ëèöîì â òðàâó.

Óäàð íà ëèöå. ß íà âñþ æèçíü îòìå÷åí. Áîëü è ìóêà ñ ìàëûõ ëåò, áîëü îò âñåãî âîêðóã, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ìåíÿ âñå òîëüêî ðàíèëî, íè â ÷åì ÿ íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, ïûòêà — â òùåòå âñåãî, à æàð óñèëèé òåïåðü ëèøü âîçðàñòåò! ß ãîðû õîòåë áû ïðåâðàòèòü â ôèãóðû, êàæäûé êàìåíü ñîãíóòü, ïðèäàâ åìó ôîðìó ñåðäöà, â æèëû ìðàìîðà ïåðåëèòü ñâîþ êðîâü — è ÷åðíûé êàìåíü ñòàë áû ìîåé îêàìåíåëîé ìå÷òîé... È õîòåë áû âûðàñòè âûøå âñåõ. Ñêðûòüñÿ! Ñêðûòüñÿ!

Âûðàñòè õîòü íà ñàìûõ âûææåííûõ ñêàëàõ, íî âûðàñòè, âûðàñòè â âûñîòó, — è ñòîÿë áû ÿ òàì, áè÷óåìûé äèêèìè âèõðÿìè ñâîåé áîëè, â ñóäîðîãå ñòðàäàíèÿ, è ÷òîá ïòèöû íå çàëåòàëè êî ìíå è çâåðü óáåæàë áû, à ÿ áû ñòîÿë è âàÿë è òâîðèë, âî âëàñòè âñåõ ïàëÿùèõ ëèõîðàäîê èñêóññòâà. Òâîðåíüÿ ìîè âûñèëèñü áû äî íåáåñ, òó÷è ðâàëèñü áû â ëîñêóòû, ãîðíûå òóìàíû ëîæèëèñü áû ê íîãàì ìîèõ ñòàòóé, ÷åé æåñò ðåÿë áû â íåáå. ß õîòåë áû â æàð÷àéøåì óñèëèè, — òàê, ÷òîá ãðóäü ëîïàëàñü îò òðóäà è íàòóãè, — îáòåñàòü ïèêè âåëèêèõ ãîð â ôèãóðû ãèãàíòîâ, êîòîðûå äåðæàëè áû â ðóêàõ îáëàêà, ñòîíàëè áû áóðÿìè, ïëàêàëè ïîòîïîì âîä. Î äóøà ìîÿ, ñòðàñòíàÿ âîèòåëüíèöà, âå÷íî ïîæèðàåìàÿ æàæäîé íîâûõ çàâîåâàíèé, òû è ýòèì, ïîæàëóé, íå óäîâëåòâîðèëàñü áû, è êàêàÿ ïðèøëà áû òîãäà íà ñìåíó ìå÷òà? Áûòü ïîýòîì â êàìíå äëÿ ñàìîé ïðåêðàñíîé, ñàìîé áëàãîðîäíîé è ïðåëåñòíîé, ñàìîé òèõîé è ïå÷àëüíîé. Îòäàâàòü åé êàæäûé ñâîé ìðàìîðíûé ñîíåò, îòäàòü åé ñåêñòèíó èç ãðàíèòà, — ýòî äëÿ òåáÿ, ëþáîâü, ýòî äëÿ íåå, ñêàçàëè áû äðóãèå; êîðîëåâà, òû öàðèëà ïå÷àëüþ è âåëèêîëåïèåì áîëè, íî óæå íå îñìåÿííàÿ è óíèæåííàÿ, à âîçâûñèâøàÿñÿ íàä âñåìè. Ìèð ïîêðàñíåë áû è çàäðîæàë. Ñèëà èñêóññòâà çàïûëàëà áû ïëàìåíåì âî âñåõ ñåðäöàõ, è îò êàæäîãî ïîöåëóÿ ïëàìÿ âíîâü ðàçãîðàëîñü áû, è îò êàæäîé óëûáêè ðàçíîñèëîñü áû, è îò êàæäîé ëàñêè âîçðàñòàëî. ß âñå ðàçæåã áû åãî ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì — ôèãóðû ïðàâèòåëåé, ïðîðîêîâ, ïàï, êîðîëåé, ïàòðèàðõîâ, êíÿçåé, êàðäèíàëîâ è ãåðîåâ, âñå çàøàãàëî áû ìåòàëëè÷åñêèì øàãîì â îáëàêàõ, è êàæäàÿ ñêëàäêà îäåæäû áûëà áû ñîâåðøåííåéøèì ïðîèçâåäåíèåì, è êàæäûé øàã, êàæäîå äâèæåíèå — âûñøèì âûðàæåíèåì áëàãîðîäñòâà, ãåðîèçìà è ñèëû. À ÿ åùå âñòàë áû è íàøåë ïîñëåäíèé êàìåíü, ÷òîá è åãî, ñàìîãî ñåäîãî, ñîãíóòü, ïðèäàâ åìó ôîðìó ñåðäöà, â ïîñëåäíåå æèëêîâàíèå ìðàìîðà õîòåë áû ÿ åùå âëèòü ñâîþ êðîâü, è òîëüêî ÷åðíûé êàìåíü äåðæàë áû ÿ â ðóêå, êàê çàñòûâøåå ñíîâèäåíüå. Ãäå òû, ñ÷àñòüå ìîå? Îò÷åãî ÿ òåáÿ íå ïðèêëèêàë? Íåóæåëè ìíå ïðèäåòñÿ òåïåðü ñìîòðåòü íà ïðàçäíè÷íûå êðàñêè ìèðà ñêâîçü ñîëåíóþ ïðèçìó ñëåç? Ãäå òû, ñ÷àñòüå ìîå? È òóò ÿ óïàë áû âíèç, êàê îòâåñ.

Ïîòîì ñêàçàë áû ëþäÿì, ÷òî çíàþ âñå, ÷òî óìåþ ñìÿã÷àòü êàìíè óäàðàìè, êàê óìååò ýòî äåëàòü ñàìà æèçíü, äàæå áîëüøå — ìîãó ïðèäàâàòü èì ôîðìó ñíîâèäåíèé è çàñòàâëÿòü èõ çâó÷àòü íå òàê, êàê îíè çâó÷àëè ïîñëå ïàäåíüÿ èç ðàÿ. Ïåðåñòðàèâàòü èì ãèìíè÷åñêèé ãîëîñ â èíûå êëþ÷è è òîíàëüíîñòè, ãàñèòü èõ îãíåäûøàùèé æàð êàïëÿìè ïîòà è êðîâè. Êóäà òû ñêðûëàñü, ìîÿ æåëàííàÿ, ïîêà ÿ áûë íà ãðåáíÿõ âåëèêèõ ãîð? Íà êàêîì òîðæèùå èëè â êàêîé êàìîðêå íàéäó ÿ òåáÿ? Èëè èñêàòü ìíå âñòðå÷è ñ òîáîé â ñïëåòåíüå ïëþùà íà ñòàðîì êëàäáèùå, ñðåäü ðàçðóøåííûõ ìîãèë ñ ðæàâûìè è ïîâàëèâøèìèñÿ êðåñòàìè, ãäå áîëüøå óæå íå õîðîíÿò? È ïîòîê ñëåç êðóòèòñÿ â ñåðäöå ìîåì, êàê âåðåòåíî.

Ëþäè, ÿ ñïóñêàþñü ê âàì, ïîêðûòûé ïûëüþ ñâîåé ðàáîòû, ïîêðûòûé ïûëüþ è îñêîëêàìè ñêàë. ×åãî òû èñêàë â íåäðàõ ãîð? ß îòâå÷ó: ÿøìó è õðèçîëèò, áåðèëë è òîïàç, ñìàðàãä è àëìàç, ñàðäîíèêñ è ñàïôèð, õàëöåäîí è àìåòèñò, ñàðä è ãèàöèíò, — çíàÿ íà ýòîò ðàç, ÷òî íåñó èì â ñëàâå ñâîåé áîëüøå ñàìîîòðå÷åíüÿ, ÷åì åãî ñîáðàíî â âîñüìè ïåðñèäñêèõ êîðîëåâñòâàõ, î êîòîðûõ ïèøåò â ñâîèõ ïóòåâûõ çàïèñÿõ âåíåöèàíåö Ìàðêî Ïîëî, — íåñó èì áîëüøå, ÷åì âñå äðàãîöåííûå êàìíè è çîëîòî Èíäèè, áîëüøå, ÷åì ñîêðîâèùà ñòðàíû Áàëàêñèì, è ñòðàíû Öåéëîí, è ñòðàíû Àìáàëåò, è ñòðàíû Ýõãèìåëü, — è ñòîëüêî íåò íè ó áîãäûõàíà êèòàéñêîãî, íè ó ïðåñâèòåðà Èîàííà â åãî Âîñòî÷íîì êîðîëåâñòâå, è íåò ñòîëüêî âî âñåì ìèðå, ñêîëüêî ïðèíîøó ÿ, î æèçíü ìîÿ, òðåïåùóùàÿ ìãíîâåíüåì, íî óïîâàþùàÿ â âå÷íîñòü...

Íå áûëî äî ñèõ ïîð ãîñóäàðÿ, êîòîðûé äàë áû íàðîäó ãîðû, ÷ðåâàòûå áîëüþ è êðàñîòîé, óâåí÷àííûå íå òóìàíàìè, à ïåíüåì ðàÿ, — ãîðû êðàñîòû.

ß áûë áû òàêèì ãîñóäàðåì. ß ñäåëàë áû ýòî.

Íî íå ìîãó.

Ó ìåíÿ íåò íîñà.



ÌÀÄÎÍÍÀ Ó ËÅÑÒÍÈÖÛ



Êàðäèíàë-êàíöëåð öåðêâè Ðîäðèãî Áîðäæà, ïåðåä óõîäîì íà âå÷åðíåå ïðåäñòàâëåíèå Ïëàâòîâîé êîìåäèè î ïðèâèäåíèè, ïðîñìàòðèâàë êîå-êàêèå ïèñüìà è äîêóìåíòû. Êîãäà â êîìíàòó íåñëûøíî âîøåë ñëóãà, òîæå èñïàíåö, ÷òîáû äîëîæèòü î ïðèåçäå êàðäèíàëüñêîãî ñûíà, åïèñêîïà ïàìïåëóíñêîãî äîíà Ñåçàðà 1, Ðîäðèãî áûñòðî ïîëîæèë ñâîþ òó÷íóþ ðóêó íà ïèñüìà è íå çàõîòåë ñëóøàòü. Ñëóãà èñ÷åç çà çàíàâåñüþ, îòäåëÿþùåé òÿæåëûå äâåðè êîìíàòû, è â êîðèäîðå ïîêîðíî ïåðåäàë åïèñêîïó, ÷òî êàðäèíàë-êàíöëåð åùå íå âåðíóëñÿ ñ ñîâåùàíèÿ îò åãî ñâÿòîñòè. Îïÿòü âîöàðèëàñü òèøèíà, íî òèøèíà âàòèêàíñêèõ çàëîâ áûëà íåîáû÷íàÿ. Âàòèêàíñêàÿ òèøèíà óãíåòàëà, äóøèëà, è íàäî áûëî áûòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ïàïñêèì ñëóãîé, ÷òîáû äûøàòü â íåé ñâîáîäíî. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëà äàæå íå òèøèíà, ýòî áûëî — ìîë÷àíüå. Òèøèíà ãîâîðèò, òèøèíà áûâàåò çâó÷íàÿ, ãðîìêàÿ, ó òèøèíû åñòü ñâîè òîíàëüíîñòè è ñâîè îòãîëîñêè, — òîëüêî ìîë÷àíüå â ñàìîì äåëå íåìî, áåççâó÷íî, ïóñòî. Äíåì, êîãäà ñâåòëî, â Âàòèêàíå áûëî ìîë÷àíüå, à òèøèíà — òîëüêî íî÷üþ. È ýòè âàòèêàíñêèå òèõèå íî÷è áûëè ñòîëü æå èçâåñòíû, êàê òÿæåñòü äíåâíûõ ÷àñîâ. Òèõèå âàòèêàíñêèå íî÷è áûëè âñåãäà ïîëíû çâóêîâ, óíûëîãî ïðîòÿæíîãî øîðîõà è ñòîíà, ïðîäîëæèòåëüíîãî ñâèñòà, øèïåíüÿ è ïðè÷èòàíüÿ âåòðà, — ýòî ïðîíèêàëî âî âñå ùåëè è îêíà, ïî çàáûâ÷èâîñòè èëè íåðàäèâîñòè íå çàêðûòûå ñëóãàìè, íàïîëíÿëî çàëû è ãàëåðåè, íî ãîâîðèëîñü îá ýòîì òîëüêî ñðåäè ñòðàæè, à íå äóõîâíûõ îñîá.

1 Èìååòñÿ â âèäó áóäóùèé Öåçàðü Áîðäæà.



Òåïåðü áûëî ìîë÷àíüå. Äî íî÷è îñòàâàëîñü åùå ìíîãî âðåìåíè. Ìîë÷àë îáøèðíûé çàë, ïîëíûé ãîáåëåíîâ è ðîñïèñåé, ìîë÷àëè èñêóñíî ðàñøèòûå òêàíè, ìîë÷àëè ñòåíû, êàê óìåþò ìîë÷àòü òîëüêî îíè, ìîë÷àë äðàãîöåííûé ðåçíîé ñòîë ñ âûñîêèìè ïîäñâå÷íèêàìè, ìîë÷àëè îòëîæåííûå äîêóìåíòû è òî áåðåæíî õðàíèìîå ïèñüìî, ìîë÷àë êàðäèíàë-êàíöëåð â ãëóáîêîì êðåñëå, ìîë÷àëè åãî ðóêè, ãëàçà è òó÷íîå ñìóãëîå ëèöî, òîëüêî ìûñëè åãî íå ìîë÷àëè, íî ñëûøàë èõ îí îäèí.

Äîí Ñåçàð âåðíóëñÿ! Îíè, êîíå÷íî, óâèäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì âå÷åðîì íà Ïëàâòîâîé êîìåäèè — è ýòîãî äîâîëüíî. Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè! Ãëàçà Áîðäæà çàñòëàëà òåíü çàäóì÷èâîñòè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ äîí Ñåçàð âûáèðàåò òàêèå ñòðàííûå ìèíóòû äëÿ ñâîèõ ïîñåùåíèé... Êàðäèíàë ìåäëåííî ïðèäâèíóë ê ñåáå ïèñüìî, ðàçâåðíóë åãî è åùå ðàç ïåðå÷èòàë. Ïèñüìî áûëî ïðåâîñõîäíî íàïèñàíî ôëîðåíòèéñêèì äîâåðåííûì, êàíîíèêîì Ìàôôåè èç Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, è êàðäèíàë óäîâëåòâîðåííî óëûáíóëñÿ. Çàìå÷àòåëüíûé, íåîöåíèìûé ÷åëîâåê ýòîò êàíîíèê! Âñå åãî ñîîáùåíèÿ îòëè÷íûå, íàäåæíûå è âñåãäà õîðîøî êîììåíòèðîâàíû, — îäíî óäîâîëüñòâèå ÷èòàòü! Êîíå÷íî, íà Ïèçàíñêîå àðõèåïèñêîïñòâî îí íàïðàñíî ðàññ÷èòûâàåò, — òóò óæ îí ÷åðåñ÷óð õèòåð. Åãî ñëóæáà âî Ôëîðåíöèè íåîöåíèìà, íî çà÷åì æå õèòðåöà âäðóã ñòàâèòü â àðõèåïèñêîïû. Êàðäèíàë Ðîäðèãî ÷èòàë, è ãëàçà åãî áëåñòåëè îò âîëíåíèÿ. Ìåæäó òåì â ïèñüìå ðå÷ü øëà òîëüêî î áóäóùåì óðîæàå, î õîçÿéñòâåííîì ïîëîæåíèè, î õëåáå è âèíå, à ïîä êîíåö íåìíîãî î âîïðîñàõ âåðû, — è âñå ýòî ñëîâàìè ñîâñåì îáû÷íûìè, áóäíè÷íûìè. Êàðäèíàë Ðîäðèãî íå ñïåøà äî÷èòàë ïèñüìî, òùàòåëüíî ñëîæèë åãî, ñïðÿòàë è îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â ðàçìûøëåíèÿ. Âîò ñîîáùåíèå, çà êîòîðîå åãî ñâÿòîñòü äàë áû òûñÿ÷ó äóêàòîâ, íî åãî ñâÿòîñòü î íåì íå óçíàåò, òàê êàê ãîðàçäî öåííåé òûñÿ÷è äóêàòîâ èìåííî òî, ÷òî îíî åãî ñâÿòîñòè ïîêà íåèçâåñòíî... Òàê âîò îò÷åãî ìîëîäîé êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è îòëîæèë ñâîé îòúåçä â Ðèì! Êàíîíèê Ìàôôåè åùå íè ðàçó íå ïîäâîäèë, è âîò ÷òî îí ïèøåò: Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ïðè ñìåðòè, íî, áîëåçíü åãî òùàòåëüíî ñêðûâàþò. Áåçóìíûé Ñàâîíàðîëà öåëèêîì îâëàäåë îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, è â ãîðîäå îòêðûòî ãîâîðÿò î ôðàíöóçàõ êàê î ñïðàâåäëèâîì âîçìåçäèè áîæüåì. À Ëîðåíöî óìèðàåò. Åãî êàíöëåð, ýòîò Áåðíàðäî Äîâèööè Áèááèåíà, ïîñïåøíî îáó÷àåò ñòàðøåãî Ëîðåíöîâà ñûíà Ïüåðà ïðèåìàì ìåäèöåéñêîãî ïðàâëåíèÿ... Âîò ÷òî íàïèñàíî â ýòîì áåñöåííîì ïèñüìå!

Ñòàëî ñìåðêàòüñÿ. Êàðäèíàë-êàíöëåð âñå ñèäåë, ïîãðóæåííûé â ìûñëè, õîòü ïîðà óæå áûëî íà âå÷åðíåå ïðåäñòàâëåíèå êîìåäèè î ïðèâèäåíèè.

Çíà÷èò, Ëîðåíöî òÿæêî áîëåí è äîëãî íå ïðîòÿíåò. Ãîðüêî, íàâåðíî, ãîòîâèòüñÿ ê ñìåðòè, êîãäà ó ïîñòåëè ñòîÿò äâå òåíè: ñëåâà Ëîäîâèêî Ìîðî, ñïðàâà ýòîò áåçóìíûé Ñàâîíàðîëà! À Ëîðåíöî âñåãäà çíàë, ÷òî äåëàåò. Ýòî áûë óìíûé ÷åëîâåê è ìíîãîå ïðåäîòâðàòèë, — ïðè åãî ïîìîùè ÿ çàêëþ÷èë ìèð ñ Íåàïîëåì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Èííîêåíòèé ñóìàñáðîäíî æåëàë ïðîäîëæàòü âîéíó; ïðè åãî ïîìîùè ÿ óíè÷òîæèë ôðàíöóçñêóþ ïàðòèþ êàê ðàç â òî ìãíîâåíüå, êîãäà Èííîêåíòèé ãîòîâ áûë óæå âëåçòü â çàïàäíþ; ïðè åãî ïîìîùè ÿ óíè÷òîæèë âëèÿíèå äåëëà Ðîâåðå, õîòÿ Èííîêåíòèé íàõîäèëñÿ âñåöåëî ïîä èõ ðóêîâîäñòâîì; ïðè åãî ïîìîùè ÿ çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ Óðáèíî, õîòÿ Èííîêåíòèé òî÷èë íà íèõ çóáû; îí ïîìèðèë ìåíÿ ñ Îðñèíè, êàê ðàç êîãäà èõ âðàæäà áûëà ìíå îïàñíåé âñåãî, — ýòî áûë äîáðûé ÷åëîâåê, è ìíå íàäî áû ïîìîëèòüñÿ, ÷òîá ñìåðòü åãî áûëà ëåãêàÿ, è, íåñìîòðÿ íà ïðèñóòñòâèå òåõ äâóõ òåíåé, ÿ âñå-òàêè ïîìîëþñü çà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî...

«In nomine Patris et Filii et Spiritus sancti, amen. Misericors Dominus et justus et Deus noster miseretur» 1. Òîò ðàç, êîãäà ìíå ïðèøëîñü õóæå âñåãî, ïîñëå ñìåðòè Êàëèêñòà, à Îðñèíè îáëîæèëè Âàòèêàí è âåñü ãîðîä ñâîèìè âîéñêàìè, ÷òîáû íå ìîã áåæàòü ìîé äîðîãîé áðàò Ïåäðî Ëóèñ. «custodiens parvulos Dominus, humiliatus sum et liberavit me» 2, ÿ òîãäà äîãîâîðèëñÿ ñ êàðäèíàëîì Áàðáî, êîòîðîãî çà ýòî ïîòîì íà êîíêëàâå òàê ïîääåðæèâàë, ÷òî îí ïàïîé ñòàë, îí, áûâøèé Áàðáî, à ïîòîì óæå Ïàâåë Âòîðîé; òîãäà ìû âñå òðîå — Ïåäðî Ëóèñ, Áàðáî è ÿ — ïåðåîäåëèñü âîäîíîñàìè è ïðîøëè ïî ðèìñêèì óëèöàì ñðåäè Îðñèíèåâûõ ñîëäàò, «convertere animam meam in requiem tuam, quia Dominus beneficit tibi» 3, äîøëè ìû äî âîðîò Ñâÿòîïàâëîâñêèõ è áëàãîïîëó÷íî âûøëè èç ãîðîäà, íî áåäíûé Ïåäðî Ëóèñ ÷åðåç øåñòü íåäåëü óìåð ó ìåíÿ îò ëèõîðàäêè â ×èâèòà-Âåêêèà, — ÿ ýòîãî ñåìüå Îðñèíè íèêîãäà íå çàáóäó, ìåñòü ìîÿ ïðèòàèëàñü è æäåò, «quia eripuit animam meam de morte, oculos meos a lacrimos, pedes meos a lapsu» 4. Ïîòîì ÿ âåðíóëñÿ â Ðèì. Áûëè äâà ïðåòåíäåíòà íà òèàðó: ñàìûé áîãàòûé èç âñåõ êàðäèíàëîâ — ôðàíöóç ä'Ýñòóòâèëëü, àðõèåïèñêîï ðóàíñêèé, è ýòîò ùóïëåíüêèé ãóìàíèñò ñèåíñêèé, êàðäèíàë Ïèêêîëîìèíè, — ìû ñèäåëè íà êîíêëàâå áëåäíûå, ðàñòåðÿííûå, «placebo Domino in regione vivorum» 5, ãóáû ñæàòû, ãëàçà çàêðûòû, òèøèíà, ãíåòóùàÿ òèøèíà,

1 Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà, àìèíü. Ìèëîñòèâ ãîñïîäü è ïðàâåäåí, è ìèëîñåðä áîã íàø... (ëàò.)

2 Õðàíèò ãîñïîäü ïðîñòîäóøíûõ, ÿ èçíåìîã, è îí ïîìîã ìíå (ëàò.).

3 Âîçâðàòèñü, äóøà ìîÿ, â ïîêîé òâîé, èáî ãîñïîäü îáëàãîäåòåëüñòâîâàë òåáÿ (ëàò.).

4 Èáî èçáàâèë äóøó ìîþ îò ñìåðòè, î÷è ìîè îò ñëåç è íîãè ìîè îò ïðåòêíîâåíèÿ (ëàò.).

5 Áóäó õîäèòü ïåðåä ëèöîì ãîñïîäíèì íà çåìëå æèâûõ (ëàò.).



òðóäíûå ýòî áûëè âûáîðû, íèêòî èç íàñ íå õîòåë ïåðâûì íàçâàòü èìÿ, «ad Dominum, cum tribularer, clamavi et exaudivit me» 1, ÿ âñòàë, è âñå âûòàðàùèëè íà ìåíÿ ãëàçà, âñòàë è òîðæåñòâåííî îáúÿâèë: «ß ãîëîñóþ çà êàðäèíàëà ñèåíñêîãî!» È ýòèì ïîäòîëêíóë îñòàëüíûõ, ìíå äîâåðÿëè, íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ îäèí çà äðóãèì è ïîâòîðÿòü òî æå, íàêîíåö âñòàë è ä'Ýñòóòâèëëü, ïîñèíåâ îò çëîñòè, è ñêàçàë, ÷òî ãîëîñóåò çà Ïèêêîëîìèíè, è ÿ íåâîëüíî çàñìåÿëñÿ, îòòîãî ÷òî îí åùå äî âûáîðîâ îáåùàë ìåñòî êàíöëåðà öåðêâè ñâîåìó çåìëÿêó, êàðäèíàëó àâèíüîíñêîìó, — åãî åùå íå èçáðàëè, à óæ îí ðàçäàâàë è ìîå õîòåë îòäàòü. «Domine, libera animam meam a labiis iniquis» 2, è òàê-òî áûë èçáðàí ýòîò ñèåíñêèé, Ïèé Âòîðîé, à òîò íèêîãäà ìíå ýòîãî íå çàáûâàë, «Domine, libera animam meam a lingua dolosa» 3, ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ! Íî Ïèé íå óìåë ïî-íàñòîÿùåìó ïðàâèòü, îí âñå äóìàë î êðåñòîâûõ ïîõîäàõ, ìå÷òàòåëü, ïîêà íå óìåð â Àíêîíå, íàïðàñíî îæèäàÿ õðèñòèàíñêèõ êîðàáëåé. Îí íå ïîäõîäèë ê íàøåìó âðåìåíè è, áûâàëî, ñåðäèëñÿ íà ìåíÿ, âñå ïèñàë ìíå ïèñüìà î êàðäèíàëüñêîì äîñòîèíñòâå, âûãîâàðèâàë è êîðèë, ïîòîìó ÷òî ýòîò Ìàíòóàíñêèé ïåñ ñîîáùàë åìó, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ëîæóñü â ïîñòåëü îäèí, íî ÿ åìó çà ýòî ïîòîì îòïëàòèë, — íî÷ü áûëà ëóííàÿ è ñòîèëî íå òàê äîðîãî, òåðïåòü íå ìîãó ïîäëûå ÿçûêè íàóøíèêîâ, «quid detur tibi, aut quid apponatur tibi ad linguam dolosam? Sagittae potentis acutae cum carbonibus desolatoriis» 4, — ïîòîì ïðèøåë Ïàâåë Âòîðîé, ìîé ìèëûé êàðäèíàë Áàðáî, ìû øëè ñ íèì òîãäà, ïåðåîäåòûå âîäîíîñàìè, ïî óëèöàì Ðèìà; Ïàâåë Âòîðîé áûë ðàçóìíûé ÷åëîâåê, íå ìåøàëñÿ â ìîè äåëà, — ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ; ïîòîì ÿ óñòðîèë èçáðàíèå Ñèêñòà, ïîòîìó ÷òî âåðèë åùå äåëëà Ðîâåðå, — «heu mihi! quia incolatus meus prolongatus est» 5, — a ïîòîì — Èííîêåíòèé. Ìû óæå ïðèãîòîâèëèñü âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì, êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå è ÿ, íàøè äâîðöû áûëè óêðåïëåíû, íàøè âîéñêà óæå áèëèñü íà óëèöàõ, ìû îáà ïðèøëè íà êîíêëàâ, ðåøèâøèñü ðàç íàâñåãäà ðàññ÷èòàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, íî êàðäèíàëû êîëåáàëèñü, ñëèøêîì äîëãî êîëåáàëèñü, òàê ÷òî ïîÿâèëñÿ òðåòèé êàíäèäàò — Àñêàíèî Ñôîðöà, áðàò Ëîäîâèêî Ìîðî, è ÷åòâåðòûé — êàðäèíàë àðàãîíñêèé, ñûí íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëÿ, ïîòîì îòðàâëåííûé; è âîò âûáèðàéòå

1 Êî ãîñïîäó âîççâàë ÿ â ñêîðáè ìîåé, è îí óñëûøàë ìåíÿ (ëàò.).

2 Ãîñïîäè! Èçáàâü äóøó ìîþ îò óñò ëæèâûõ (ëàò.).

3 Ãîñïîäè! Èçáàâü äóøó ìîþ îò ÿçûêà ëóêàâîãî (ëàò.).

4 ×òî äàñò òåáå è ÷òî ïðèáàâèò òåáå ÿçûê ëóêàâûé? Èçîùðåííûå ñòðåëû ñèëüíîãî, ñ ãîðÿùèìè óãëÿìè äðîêîâûìè (ëàò.).

5 Ãîðå ìíå, ÷òî ÿ ïðåáûâàë íà ÷óæáèíå (ëàò.).



ìåæäó Íåàïîëåì è Ìèëàíîì — êòî áóäåò â áëèæàéøèå ãîäû äèêòîâàòü öåðêâè? Ìû ñèäåëè áëåäíûå è ðàñòåðÿííûå, ñæàâ ãóáû — «habitavi cum habitantibus Cedar» 1, çàêðûâ ãëàçà, òèøèíà, ãíåòóùàÿ òèøèíà, íèêòî íå ðåøàëñÿ ïåðâûì íàçâàòü èìÿ. Íî ïîòîì êàðäèíàë Äæóëèàíî, âèäÿ, ÷òî åìó íå ïîáåäèòü, ïîâòîðèë ìîé ïðèåì íà âûáîðàõ Ïèêêîëîìèíè, — âäðóã ïîäíÿëñÿ è ïðîãîëîñîâàë çà êàðäèíàëà ×èáó. Çà íèì ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ îñòàëüíûå è ñ âåëèêèì îáëåã÷åíüåì ãîëîñîâàëè çà ñìóùåííîãî êàðäèíàëà ×èáó. Íàêîíåö, è ìíå ïðèøëîñü ïðîãîëîñîâàòü çà êàðäèíàëà ×èáó, è Äæóëèàíî ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé, — ÿ õîðîøî âèäåë, êàê îí ñìåÿëñÿ, — è òàêèì îáðàçîì òîãäà áûë èçáðàí Èííîêåíòèé — «multum incola fuit anima mea» 2, íî ÿ íå áûë ïîáåæäåí, íå ñëîæèë îðóæèÿ, — ýòîò Äæóëèàíî ðàíî ñìåÿëñÿ, — ÿ òîò÷àñ íà÷àë óïîðíûé áîé ñ ñåìåéñòâîì äåëëà Ðîâåðå, îñâîáîäèë ïàïó îò èõ âëèÿíèÿ, è Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ; ÿ ðàçðóøèë çëîñ÷àñòíóþ ïîëèòèêó Èííîêåíòèÿ ïðîòèâ Íåàïîëÿ, è Äæóëèàíî óæå íå ñìåÿëñÿ; Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî îêàçàë ìíå òâåðäóþ è âåðíóþ ïîääåðæêó, «cum his, qui oderunt pacem, eram pacificus» 3, ÿ âåë êðóïíóþ èãðó, î÷åíü êðóïíóþ, ÿ ðàçðóøèë ìèëàíñêèå ïðîèñêè, ðàçðóøèë ôðàíöóçñêèå ïðîèñêè â Âàòèêàíå, ðàçðóøèë â êîðíå çàìûñëû äåëëà Ðîâåðå, «åññå non dormitabit neque dormiet, qui custodit Israel» 4, äîéäåò î÷åðåäü è äî Äæóëèàíî, — íàïðàñíî îí îò ìåíÿ ñêðûâàåòñÿ; ÿ íå áóäó äî ñàìîé ñìåðòè òîëüêî êàíöëåðîì, ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñâîåãî ïðèåçäà â Ðèì ÿ ñòàë íîòàðèóñîì àïîñòîëüñêîãî ïðåñòîëà, ÷åðåç øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ — äîêòîðîì öåðêîâíîãî ïðàâà, õîòÿ äðóãèì íà ýòî òðåáóåòñÿ ïÿòü ëåò, â òîò æå ãîä — êàðäèíàëîì, â òîò æå ãîä — ëåãàòîì ñâÿòîãî ïðåñòîëà, â òîò æå ãîä ïîä÷èíèë öåðêâè — Àñêîëè, â ñåìíàäöàòü ëåò ñòàë êàíöëåðîì öåðêâè è ïðåáûâàþ èì âîò óæå òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà; ïðè ìíå ñìåíèëèñü ÷åòûðå ïàïû, à ÿ îñòàþñü èì, à òåïåðü ïîðà. «Dominus custodit te, Dominus protectio tua, super manum dexteram tuam» 5, ïîðà ïîäûìàòüñÿ âûøå, äàëüøå è âûøå, Èííîêåíòèé ïðàâèò ñëèøêîì äîëãî, è ñìåøíî ïðàâèò — «Dominus custodit te ab omni malo, custodiat animam tuam Dominus, Dominus custodiat

1 Æèë ó øàòðîâ Êåäàðñêèõ (ëàò.).

2 Äóøà ìîÿ ïîíèêëà (ëàò.).

3 Ñ íåíàâèäÿùèìè ìèð ÿ áûë â ìèðå (ëàò.).

4 Íå äðåìëåò è íå ñïèò õðàíÿùèé Èçðàèëÿ (ëàò.).

5 Ãîñïîäü — õðàíèòåëü òâîé, ãîñïîäü — ñåíü òâîÿ ñ ïðàâîé ðóêè òâîåé (ëàò.).



introitum tuum et exitum tuum, ex hoc nunc et usquae in saeculum. Amen» 1.

Òàê ïîìîëèëñÿ ÿ çà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, óñåðäíî ïîìîëèëñÿ çà íåãî, áîæå, óñëûøü ìîëèòâó ìîþ, è âîççâàíèå ìîå äà âçîéäåò ê òåáå. Âñå ýòî, áîæå, ìîëèòâà ìîÿ çà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, «in nomine Patris et Filii et Spiritus sancti. Amen» 2, ïîðà óæå, ïîéäó.

1 Ãîñïîäü ñîõðàíèò òåáÿ îò âñÿêîãî çëà, ñîõðàíèò äóøó òâîþ ãîñïîäü, ãîñïîäü áóäåò îõðàíÿòü âõîæäåíèå òâîå è âûõîæäåíèå òâîå îòíûíå è âîâåê. Àìèíü (ëàò.).

2 Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà. Àìèíü (ëàò.).



Â òîò âå÷åð ó÷åíèêè ñòîèêà è ïðîôåññîðà Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà ãóìàíèñòà Ïîìïîíèÿ Ëåòà ñòàâèëè âî äâîðöå êàðäèíàëà Àñêàíèî Ñôîðöà Ïëàâòîâó êîìåäèþ î ïðèâèäåíèè, à òàê êàê îæèäàëîñü ïðèñóòñòâèå ñàìîãî Ïîìïîíèÿ Ëåòà, íàïëûâ áûë îãðîìíûé. Ìàëåíüêèé, óðîäëèâûé, ñîâåðøåííî ëûñûé, ñãîðáëåííûé ñ ïåðãàìåíòíî-ñåðûì ëèöîì, ñèëüíî çàèêàþùèéñÿ, Ïîìïîíèé Ëåò áûë ñàìîé æåëàííîé îñîáîé â Ðèìå. Åãî ðàñïîëîæåíèå îñïàðèâàëè äðóã ó äðóãà êàðäèíàëû è êíÿçüÿ, à ñëàâà åãî äàâíî ïåðåøàãíóëà ãðàíèöû Èòàëèè. Íî îí îòíîñèëñÿ êî âñåì è êî âñåìó ñ ïðåíåáðåæåíèåì, ìå÷òàÿ ëèøü î äðóæáå ñ Ñîêðàòîì ëèáî ñ Äèîãåíîì è íå çíàÿ òîëüêî, êîãî èõ íèõ ïðåäïî÷åñòü. Îí æèë îäèíîêî â ñêðîìíîì äîìèêå íà Ýñêâèëèíå ñ äâóìÿ äî÷åðüìè — Íèãåëëîé è Ôóëüâèåé, îäèíàêîâî áåçîáðàçíûìè, ñãîðáëåííûìè, ñ ïåðãàìåíòíî-ñåðûì ëèöîì, ìå÷òàþùèìè î äðóæáå ñ Àäîíèñîì èëè Àïîëëîíîì è íå çíàþùèìè ëèøü, êîãî èç äâóõ ïðåäïî÷åñòü. Îí áûë ïîáî÷íûì îòïðûñêîì êíÿæåñêîé ñåìüè Ñàíñåâåðèíî, íî îá ýòîì ðîäñòâå ñâîåì íå ãîâîðèë, ïðåçèðàÿ òèòóëû, áîãàòñòâî è ïî÷åñòè, è, îáëàäàÿ òàêèìè ïîçíàíèÿìè â àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå, êàê íèêòî äðóãîé â Ðèìå, ïðîâîäèë íî÷è íàïðîëåò íàä ðåäêèìè ðóêîïèñÿìè, âûøå âñåãî íà ñâåòå ÷òÿ è öåíÿ ôèëîñîôñêîå ñïîêîéñòâèå. Îáå åãî äî÷åðè, òîæå îáëàäàâøèå ñîâåðøåííûì çíàíèåì àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû, íå ñìûêàëè ãëàç âìåñòå ñ íèì, öåíÿ âûøå âñåãî ôèëîñîôñêîå ñïîêîéñòâèå, õîòü â ãëóáèíå äóøè íåìíîãî çàâèäîâàëè Ïðîïåðöèåâîé Êèíôèè è Êàòóëëîâîé Ëåñáèè. Ëåò íå çíàë çàâèñòè, íå çíàë æåëàíèé, íå çíàë ëþáâè, — à çíàë Òàöèòà, Âåðãèëèÿ, Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà, òàê æå êàê Ñàôî, Ãîìåðà, Êñåíîôîíòà, Àíàêðåîíà è âñåõ îñòàëüíûõ. Ó÷åíèêè íàáèâàëèñü â åãî àóäèòîðèþ åùå äî ïîëóíî÷è, à îí òîëüêî íà ðàññâåòå ñïóñêàëñÿ ñ Ýñêâèëèíà, ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüå è åùå áîëåå ñãîðáëåííûé, ïîâòîðÿÿ â óìå êàêîé-íèáóäü òðóäíûé òåêñò, ðàçáîðîì êîòîðîãî çàíèìàëñÿ ñ âå÷åðà. Âåñü Ðèì çíàë Ïîìïîíèÿ Ëåòà, ñàìûé îòúÿâëåííûé èçâåðã è ãîëîâîðåç, ïîñëåäíèé ãðàáèòåëü íå ïîñìåë áû çàíåñòè íîæ íàä ýòèì ñòàðèêîì, êîòîðûé, âñåãäà áåçîðóæíûé, ïîêà÷èâàÿ íà õîäó ñâîèì òóñêëûì ôîíàðåì, øåë ïàñìóðíûì ðèìñêèì ðàññâåòîì â àóäèòîðèþ, ãäå, îñâîáîäèâøèñü â ïîðûâå âîñòîðãà îò ñâîåãî çàèêàíèÿ, íåðåäêî äîâîäèë ñëóøàòåëåé äî ñëåç âäîõíîâåííûì ÷òåíèåì îòðûâêîâ èç òðàãåäèè Ýñõèëà èëè Ñîôîêëà. Âåñü Ðèì çíàë Ïîìïîíèÿ Ëåòà, è åñëè òîò îáåùàë áûòü íà ïðàçäíåñòâå, ýòî áûëî òàêîå ñîáûòèå, ñ êîòîðûì íå ìîãëî áû ñðàâíèòüñÿ ïîñåùåíèå íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëÿ.

Çàë êàðäèíàëüñêîãî äâîðöà óæå ïîëîí. Íà ïîêðûâàþùèõ ñòåíû äðàãîöåííûõ òêàíÿõ áûëè âûòêàíû öåëûå êàðòèíû — íà òåìû íå áèáëåéñêèå, à àíòè÷íûå. Çäåñü êåíòàâð Íåññ ïåðåíîñèò Äåÿíèðó ÷åðåç áóðíûé ïîòîê, à áåîòèéñêèé ãåðîé Ãåðêóëåñ óæå íàòÿíóë ëóê ñ îãíåííîé ñòðåëîþ; òàì Áèáëèäà ðûäàåò îá óëåòåâøåì ñíîâèäåíüå è ãðåøíîé ëþáâè, êîòîðóþ íàãîòà åå äåëàëà ïðåëåñòíîé è ñëàäîñòíîé; âîí òàì äîáðûå ñòàðè÷êè Ôèëåìîí è Áàâêèäà ñèäÿò çà ñòîëîì, áåñåäóÿ â òðîãàòåëüíîì ñîãëàñèè, à âîí Ýíåé âûíîñèò íà ñïèíå ñâîåãî îòöà èç ãîðÿùåé Òðîè; òàì, äàëüøå, — ïðåêðàñíàÿ Äèäîíà êîí÷àåò ñ ñîáîé èç-çà îòâåðãíóòîé ëþáâè. Òàì, â ñàìîì íèçó, ïðîòèâíî îñêëàáèëñÿ Òèôîí, êîòîðîãî áîãè îäàðèëè áåññìåðòèåì, íå äàâ åìó âå÷íîé þíîñòè, — ïëà÷à, ñìîðùèâàåòñÿ îí âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé, ïðåâðàùàÿñü â öèêàäó. Çäåñü — äåâñòâåííàÿ Èðèäà îòñòðàíÿåò ðóêîé âñòàâøèå íà åå ïóòè Ñíîâèäåíèÿ, òàì Ýñàê îáíèìàåò íèìôó, ïîäãîíÿåìóþ ñòðàõîì, êàê îí ïîäãîíÿåì ëþáîâüþ. À òàì Ìåëåàãð óáèë äèêîãî âåïðÿ äëÿ ïðåêðàñíîé àðêàäñêîé äåâû, à âîí òàì Ïåíåëîïà âûøèâàåò ñ òàêèì óñåðäèåì, ñëîâíî ñîáèðàåòñÿ ïîêðûòü ïðîèçâåäåíèÿìè ñâîèõ ðóê ýòè ñòåíû. Áàëäàõèíû íàä êðåñëàìè — àëåêñàíäðèéñêèå è ïóðïóðîâûå, ñòóëüÿ ïîêðûòû èñêóñíîé ðåçüáîé è ùåäðî ïîçîëî÷åíû. Â óãëó çàëà äâå ïðåêðàñíûå ñòàòóè — Êèïðèäà è ïðèêîâàííàÿ ê ñêàëå Àíäðîìåäà, — äðàãîöåííûå íàõîäêè â çåìëå. Âñþäó êíÿæåñêàÿ è êàðäèíàëüñêàÿ ðîñêîøü, Àñêàíèî Ñôîðöà ïîëó÷àåò îãðîìíûå äîõîäû — è ñ Ìèëàíñêîãî ãåðöîãñòâà, è ñî ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ öåðêîâíûõ óãîäèé. Çäåñü ïðèñóòñòâîâàëà ïî÷òè âñÿ êóðèÿ è ìíîæåñòâî çíàòè, — øèòûå çîëîòîì, ïàð÷îâûå êàìçîëû, èçóêðàøåííûå áðèëëèàíòîâûìè çàñòåæêàìè è çîëîòûìè öåïÿìè, ìåøàëèñü ñ ïóðïóðîì êàðäèíàëüñêèõ ìàíòèé. Çäåñü áûëî ìíîãî æåíùèí, ñèÿþùèõ, ëàñêàþùèõ óëûáêàìè, êàæäàÿ — æèâîé ñîíåò ëþáâè. Æåíùèíû ëþáèëè Ïëàâòà è ïðåíåáðåãàëè òðàãåäèÿìè Ñîôîêëà. Àìôèòðèîíà ïðèøëîñü ïîâòîðèòü òðèæäû, è ãåðöîãèíÿ ïàäóàíñêàÿ íàðî÷íî ïðèåçæàëà â Ðèì, ÷òîá ïîñìîòðåòü.

Áûëà çäåñü Àäðèåííà äà Ìèëëà, èñïàíêà, äâîþðîäíàÿ ñåñòðà êàðäèíàëà Ðîäðèãî, êîòîðóþ â Ðèìå íàçûâàëè òàêæå åãî ñâîäíåé, — âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, áëèñòàþùàÿ èñïàíñêîé, çíàìåíèòîé àðàíæóýöêîé êðàñîòîé, ïðåçðèòåëüíî íàñìåõàþùàÿñÿ íàä òåì, êàê åå íàçûâàþò, õîòü âñå çíàëè, ÷òî êàæäàÿ æåíùèíà, ïåðåä òåì êàê ëå÷ü â ïîñòåëü êàðäèíàëà, ïðîõîäèò ÷åðåç åå àïàðòàìåíòû è âî âñåì ñëåäóåò åå óêàçàíèÿì è ñîâåòàì. Àäðèåííà ñèäåëà, íàêëîíèâøèñü ê Ìàääàëåíå Ìåäè÷è, ôëîðåíòèéñêîé ëèëèè, ñóïðóãå ïàïñêîãî ñûíà Ôðàí÷åñêî ×èáû, ðîäèâøåé îêîëî ãîäà òîìó íàçàä, ïîñëå êðàéíå òÿæåëîé áåðåìåííîñòè, ñûíà, êîòîðûé áûë çàòåì òîðæåñòâåííî îêðåùåí êàíöëåðîì öåðêâè Ðîäðèãî Áîðäæà, â ñîñëóæåíèè âîñüìè êàðäèíàëîâ. Àäðèåííà ÷òî-òî ãîâîðèëà åé, óëûáàÿñü ñâîåé âçâîëíîâàííîé, îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé. Ñïðàâà îò íåå áûëà îäèííàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü êàðäèíàëà — Ëóêðåöèÿ Áîðäæà, ñèÿþùàÿ âåëèêîëåïèåì òÿæåëûõ çîëîòûõ âîëîñ, ãèáêàÿ, òîíêàÿ, ñ âûñîêîé ãðóäüþ, ñ òàêèìè ñâåòëûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ÷òî èõ íàçûâàëè áåëûìè, ñ îêðóãëûìè ùåêàìè è ìàëåíüêèì ïîäáîðîäêîì, òèõàÿ è ïðåëåñòíàÿ, óâåí÷àííàÿ òÿæåëîé ïðè÷åñêîé, ñëîâíî çîëîòûì îáëàêîì. Ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàÿ î â÷åðàøíåì áàëå ó êàðäèíàëà äåëü Ïîíòå, ãäå áûë òàêæå ïðèíö Çèçèì, îäåòûé òóíèññêèì âàðâàðîì, åå äåðæàëà çà ðóêó ñàìàÿ áëèçêàÿ åå ïîäðóãà, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ Äæóëèÿ Ôàðíåçå, ñ íåäàâíåãî âðåìåíè — íîâàÿ ëþáîâíèöà Ëóêðåöèíà îòöà — êàðäèíàëà Ðîäðèãî. Çà ãîä ïåðåä òåì îíà, ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ, âûøëà çàìóæ çà ñåìíàäöàòèëåòíåãî êíÿçÿ Îðñî Îðñèíè, ñûíà Àäðèåííû äà Ìèëëà è Ëîäîâèêî Îðñèíè, âëàäåëüöà Áàçàíåëëî, è òåïåðü äåëèòñÿ ìåæäó ñóïðóæåñêèì ëîæåì è ëîæåì øåñòèäåñÿòèëåòíåãî êàðäèíàëà, êîòîðîãî çîâåò äÿäåé. Ñåìíàäöàòèëåòíèé Îðñî Îðñèíè çíàåò îá ýòîì, íî íå ðîïùåò. Íå òàê äàâíî Îðñèíè ïîìèðèëèñü ñ ìîãóùåñòâåííûì Áîðäæà, è ðîïòàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Åìó ñåìíàäöàòü, è îí íå îñîáåííî îãîð÷åí, — ê òîìó æå çäåñü ïðèñóòñòâóåò, íàåçäîì â Ðèìå, ñïîëåòñêàÿ äâîðÿíêà Ïàîëà äåëëà Êàçà, êîòîðàÿ äàðèò çàáâåíüå è ãðóäü êîòîðîé ïûøíåé, à îáúÿòèÿ èñêóñíåé, òàê ÷òî â ðîäèòåëüñêèõ ïðèêàçàõ íå ðîïòàòü íåò îñîáîé íàäîáíîñòè. Øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ æåíà åãî è ëþáîâíèöà êàðäèíàëà-êàíöëåðà öåðêâè Äæóëèÿ Ôàðíåçå — òàê ïðåêðàñíà, ÷òî åå çîâóò â Ðèìå ïðîñòî Ëà-Áåëëà — è íå íàäî íè÷åãî ïðèáàâëÿòü, âñåì ïîíÿòíî, î êîì ðå÷ü. È ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ñóïðóæåñêîé ñïåñè. À Ïàîëà äåëëà Êàçà ïðåêðàñíà ïî-äðóãîìó, áîëåå èñêóøåííîé æåíñêîé êðàñîòîé.

Ïðèñóòñòâóåò è æåíà ðèìñêîãî ïðåôåêòà, ãåðöîãèíÿ äå Ìîíòåôåëüòðî è äå Coppa, co ñâîåé ñåñòðîé Àãíåññîé, æåíîé Ôàáðèöèî Êîëîííà, ãåðöîãèíåé äè Òàëüÿêîööî, îáå â çîëîòå. Çäåñü — Êîëîìáà Âèòåëëè, êíÿãèíÿ èç ×èòòà-äè-Êàñòåëëî, ÷üè êðàñèâûå, òîíêèå ðóêè óâåí÷èâàëè è îáíèìàëè êîãäà-òî ãîëîâó âåëè÷àéøåãî êîíäîòüåðà Ýðàçìî äà Íàðíè, ïî ïðîçâàíèþ Ãàòòàìåëàòà. Çäåñü Èïïîëèòà, ïðèíöåññà Ïàðìñêàÿ, äî òîãî ñâåòëîâîëîñàÿ, ÷òî âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, íå ïåðåíÿëà ëè îíà ÷àðû îò êàêîé-íèáóäü êîëäóíüè, òàê ÷òî èç-çà êðàñîòû ñâîèõ âîëîñ åé ïðèøëîñü äàæå äåðæàòü îòâåò ïåðåä ñóäîì Ñâÿòîé èíêâèçèöèè. Çäåñü Âèñêîíòè è êíÿãèíÿ ä'Ýñòå, çäåñü ïðèíöåññà Ìîäåíñêàÿ. Íàëèöî è òðè çíàìåíèòåéøèå ðèìñêèå êðàñàâèöû — ïàòðèöèàíêè äà Ìàçàòîñòà, Òàðòàððè è Êàòàíüÿ — îñëåïèòåëüíûå â ñâîåé êðàñå, íåïðåâçîéäåííîé ñî âðåìåí ðèìñêèõ öåçàðåé. Çäåñü âåëèêîå ìíîæåñòâî äâîðÿíñòâà — Ñóðäè, Âåòòîðè, Êàðäó÷÷è, Êðåñ÷åíöè, Ãàëóööè, Èëüïåðèíè, Áàðáàðèíè, äå Àíäæåëèñ, Ïèõè, Óáàëüäèíè, Êîëîííà, Ñêàïóööè,— êàæäîå èìÿ ãîðèò êàê çâåçäà.

Âîí ñòîèò, áåñåäóÿ ñ êíÿçåì ×åí÷è, èñïàíñêèé ïîñëàííèê ñ ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé ñâîèõ äâîðÿí, ïîáåäèòåëü ïîä Ðîíäîé, âåñü â ÷åðíîì, ñ îðäåíñêîé ëåíòîé àëüêàíòàðñêîãî êîìòóðà, âàæíûé, ñåäîé, — âîèí, òåïåðü îáëà÷åííûé â áàðõàò, ñàìûé âûñîêîìåðíûé èç ãðàíäîâ, êîòîðûé îäèí èìååò ïðàâî ïðèñòåãèâàòü ìå÷ êàòîëè÷íåéøåìó èíôàíòó èñïàíñêîìó, êîãäà òîò îòïðàâëÿåòñÿ íà âîéíó. Ñåé÷àñ îí ïîãëîùåí áåñåäîé ñ êíÿçåì, êîòîðûé òèõîíüêî ïîäîçâàë íåàïîëèòàíñêîãî ïîñëàííèêà. Ôðàíöóçñêèé ïîñëàííèê, ñ ãàñêîíñêîé íåïðèíóæäåííîñòüþ ïîâåðíóâøèñü ê íèì ñïèíîé, â îêðóæåíèè ñâîèõ äâîðÿí, èç êîòîðûõ êàæäûé, â ïèêó èñïàíöàì, õâàñòëèâî âûñòàâëÿåò íàïîêàç ñâîè ôëàíäðñêèå êðóæåâà, øóòèò ñ êàðäèíàëîì Áàëëóî è åãî ñâèòñêèìè ïðåëàòàìè. Âåíåöèàíñêèé ïîñëàííèê ðàçãîâàðèâàåò ñ ïîñëàííèêîì åãèïåòñêîãî ñóëòàíà òàê òèõî, ÷òî íåàïîëèòàíñêèå äâîðÿíå âñòðåâîæèëèñü. Âåëèêèé ìàãèñòð èîàííèòîâ êàðäèíàë ä'Îáþññîí ãðîìêî ñìååòñÿ øóòêàì äâóõ âåíåöèàíñêèõ íîáèëåé íàñ÷åò ïðåêðàñíîé Êàòàðèíû. Êàê âñåãäà, àë÷íî è ñëàäîñòðàñòíî ñìîòðèò íà æåíùèí æåëòûé êàê ëèìîí ïîñëàííèê ìîíãîëüñêîãî õàíà. È ïîëíî, ïîëíî äâîðÿí, ãëàâíûì îáðàçîì, èñïàíñêèõ, òàê êàê èñïàíöû âñå áîëüøå âõîäèëè â ìîäó. È ïîëíî ðèìñêèõ êíÿçåé è ïàòðèöèåâ, òîëüêî Ïîìïîíèÿ Ëåòà äî ñèõ ïîð íåò, è ïîýòîìó æäóò. Ïîìïîíèé Ëåò, ñòîèê, ãóìàíèñò è ïðîôåññîð Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðåçèðàåò ýòó ðàççîëî÷åííóþ ÷åðíü, äðóçüÿ åìó — òîëüêî Ñîêðàò è Äèîãåí. Ïîìïîíèé Ëåò âñåãäà çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü. Îí òî÷åí è àêêóðàòåí òîëüêî íà ëåêöèÿõ, íî íå íà ïðàçäíåñòâàõ. Íàâåðíî, çàáûë î âðåìåíè íàä êàêèì-íèáóäü ðåäêèì òåêñòîì, êîòîðûé ñòàðàåòñÿ ðàçîáðàòü.

Íî äî÷åðè åãî Íèãåëëà è Ôóëüâèÿ, ñãîðáëåííûå, ñ ïåðãàìåíòíî-ñåðûì öâåòîì ëèöà, îáå ïðèñóòñòâóþò, — ñèäÿò â êðåñëàõ, êðûòûõ ãîëóáûì øåëêîì, ñòðîãî è ÷îïîðíî ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ èññîõøèå ðóêè â êðóæåâíûõ ïåð÷àòêàõ. Âîêðóã øóìèò è ïûëàåò ðîñêîøü, ëüñòèâûå ñëîâà ìóæ÷èí, ñâåðêàþùèå áåëûå ðóêè è ïàõíóùèå êðîâüþ ãóáû æåíùèí, îáåùàåìûå íà ëåòó ïîöåëóè, ëàñêè íà ðàññòîÿíèè; ãîðÿ÷èé âîçäóõ íàñûùåí äî îòêàçà ýòèìè äðàçíÿùèìè, ìåðöàþùèìè âçãëÿäàìè, æåëàíüÿìè, âîçäóøíûìè îáåòàìè, — òîëüêî îíè äâå ñèäÿò, çàñòûâøèå, ÷îïîðíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé è òîæå ñòàðàÿñü îòíîñèòüñÿ ê îêðóæàþùèì ñ ïðåçðåíüåì, ìå÷òàÿ ëèøü îá Àäîíèñå äà îá Àïîëëîíå è íå ðåøàÿñü îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð íà òîì èëè äðóãîì.

Ïðèñóòñòâóé õîòü ñàì ïàïà, Ïîìïîíèé Ëåò âñå ðàâíî îïîçäàë áû. Àíòèñôåí ïðåçèðàë ñëàâó è ïî÷åñòè, â ãëàçàõ Ãëàâêîâà ñûíà Õàðìèäà áëàãîâîëåíèå âëàñòü èìóùèõ áûëî íè÷òî. Ñìåøíûì êàçàëîñü âñÿêîå ïðåêëîíåíèå Ïðîòàãîðó, è ñàìûé çíàìåíèòûé èç ñîôèñòîâ, Ãèïïèé, òâåðäèë, ÷òî òîëüêî ðàá è ñîáàêà óìåþò ëåáåçèòü îò ÷ðåçìåðíîãî ïî÷òåíèÿ è ÷òî ó òîãî, êòî òàê äåëàåò, ñîáà÷üÿ èëè ðàáñêàÿ íàòóðà. Ïðåçèðàë ïî÷åñòè Ñîëîí, ïðåçèðàë ïî÷åñòè Ãîðãèé, íå óíèæàëñÿ äî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä âëàñòü èìóùèìè ôèëîñîô Ãåðàêëèò, è âûñìåèâàë òàêîå ïðåêëîíåíèå ñûí Ñîôðîíèñêà, ïðåçèðàë ýòè ÷óâñòâà ãàëèêàðíàññêèé ìóäðåö, — à ïðîôåññîð Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà Ïîìïîíèé Ëåò âäðóã íå ñòàë áû ïðåçèðàòü? Äà ïðèñóòñòâóé õîòü ñàì ïàïà, îí âñå ðàâíî îïîçäàåò, ðàçâå òîëüêî âîò íà Âåëèêèå Ïàíàôèíåè îïàçäûâàòü áû íå ñòàë.

Âðåìÿ øëî, îæèäàíèå ñòàíîâèëîñü òîìèòåëüíûì, íî íèêòî íå ðîïòàë. Êàðäèíàëû, ãåðöîãè è ïðåëàòû, êíÿçüÿ è ïîñëàííèêè, êîìòóðû è ðèìñêèå áàðîíû, öâåò äâîðÿíñòâà è ïàòðèöèåâ, — âñå æäàëî, êîãäà Ïîìïîíèé Ëåò âñïîìíèò î íèõ. Íèêòî íå ïîñìåë áû ïîäàòü çíàê, ÷òîá íà÷èíàëè, ïîêà íåò ñòîèêà. È êàðäèíàë Àñêàíèî Ñôîðöà îïÿòü ïðèêàçàë ïðèíåñòè âèíà è ñëàñòåé, íî òîò÷àñ âñëåä çà ýòèì ïîñëûøàëèñü òðè óäàðà â ïîäìîñòêè, ïðèñóòñòâóþùèå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, — çíà÷èò, Ïîìïîíèé Ëåò ïðèøåë è íà÷èíàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå. Ñàìî ñîáîé, â ïðèñóòñòâèè Ïîìïîíèÿ Ëåòà èãðàòü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ãðå÷åñêîì èëè ëàòèíñêîì.

Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè!

Äîâîëüíî óæ ýòèõ óòîìèòåëüíûõ áëàãî÷åñòèâûõ ìèñòåðèé, äîâîëüíî òåàòðà ñâÿòûõ è ìó÷åíèêîâ, íå âûçûâàþùèõ â äóøå íè íàáîæíûõ ÷óâñòâ, íè ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. ßçûê èõ — âàðâàðñêèé, íåî÷èùåííûé, ïîëîæåíèÿ — ñìåõîòâîðíûå. Ýòî ñîáðàíèå íå ìîãëî áû ðàñøåâåëèòü âèä ïåëåí Õðèñòîâûõ, äàæå ïðîïèòàííûõ êðîâüþ, êàê áûëî íåäàâíî â Ñèåíñêîì òåàòðå: êàðäèíàëû çíàëè áû, ÷òî ýòî êðîâü íåíàòóðàëüíàÿ, îíà ìîãëà ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå òîëüêî íà ïðîñòîíàðîäüå, íî ïîäîáíîå çðåëèùå íè÷åãî íå äàñò óòîí÷åííîé, êëàññè÷åñêè îáðàçîâàííîé äóøå. Îäíà òîëüêî ãðóáàÿ ÷åðíü ìîãëà â áëàãîãîâåéíîì èçóìëåíèè çàáûòü î äåéñòâèòåëüíîñòè — íå ïðåëàòû. Õðèñòîñ ñîøåë âî àä, íî êàðòèíà êèøàùèõ ó àäñêèõ âðàò äüÿâîëîâ ðàññìåøèëà áû êàðäèíàëîâ. Êðîìå òîãî, â ÷èñòèëèùå áûëè áû òîëüêî äóøè âåòõîçàâåòíûå, áèáëåéñêèå, è ïîëó÷èëîñü áû ñêó÷íî, — íå áûëî áû íè Àõèëëà, íè Ïëàòîíà, íè Ñåíåêè, íè Îäèññåÿ, à ãëàâíîå — Åëåíû Ñïàðòàíñêîé. È áûëî áû áîëüíî óøàì îò áàðàáàííîé ëàòûíè ìîëèòâåííèêîâ, — íî óæå óãîâàðèâàþò ñâÿòîãî îòöà íàçíà÷èòü íàêîíåö êîìèññèþ ïî ðåôîðìå ×àñîñëîâà, ÷òîá âû÷åðêíóòü îòòóäà ýòè ñìåøíûå íàñòàâëåíèÿ îòöîâ, íàïèñàííûå óñòàðåëûì ÿçûêîì, — òóñêëûì, áåñöâåòíûì è áåçóõàííûì, íå èìåþùèì íè÷åãî îáùåãî ñ ëàòûíüþ óïîèòåëüíûõ ñòèõîâ Ãîðàöèÿ è Îâèäèÿ... Äîâîëüíî ýòèõ ìèñòåðèé! Íè Èîñèô è åãî áðàòüÿ, íè äàæå, ïîæàëóé, æåíà Ïîòèôàðà, íè Ëîò, âûøåäøèé èç çåìëè Ñèãîð, íè, ïîæàëóé, äî÷åðè åãî, íè, â êîíöå êîíöîâ, íàâåðíî, äàæå àíãåëû, ñõîäÿùèå ê äî÷åðÿì ÷åëîâå÷åñêèì, óâèäåâ, ÷òî òå ïðåêðàñíû, íå ïîçàáàâèëè áû êàðäèíàëîâ è ðèìñêèõ äâîðÿí, íè ñâèò ïîñëàííèêîâ, è âñå ýòî áûëî áû ñîâåðøåííî íåóìåñòíî ñðåäè æåì÷óãîâ, çîëîòà è òêàíûõ îáîåâ. Íî ïåðñîíàæè Ïëàâòà è Òåðåíöèÿ áûëè çäåñü ñòàðûå çíàêîìûå, âåñü ýòîò ñáðîä ïðîææåííûõ ìîøåííèêîâ, âûìîãàòåëåé è ñâîäíèêîâ — âñå ýòî áûëî íàïèñàíî ñëîâíî â÷åðà. Ðèìñêèå ïàðàçèòû, ïðèæèâàëüùèêè è óãîäëèâûå ñëóãè, äî÷êè, ñ ðàäîñòüþ îòäàþùèå ñâîþ äåâñòâåííîñòü çà íàñëàæäåíèå è äðàãîöåííîñòè, îáìàíóòûå ñòàðèêè è ìîòû-ñûíîâüÿ, êîòîðûå æäóò íå äîæäóòñÿ èõ ñìåðòè, õâàñòëèâûå âîèíû, ïîáèâàþùèå òóðîê çà ñòîëîì â ðèìñêèõ òàâåðíàõ, — âîò çðåëèùå! Ñàì Çåâñ ñõîäèò ñ Îëèìïà, äëÿ òîãî ÷òîá îáìàíóòü Àìôèòðèîíà è ñïàòü ñ åãî æåíîé, ñàì Çåâñ; è âñå ýòî íà ïðåêðàñíîé, êëàññè÷åñêîé ëàòûíè, ëàòûíè, óïîðÿäî÷åííîé Ïîìïîíèåì Ëåòîì, ïðîôåññîðîì Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà è ñòîèêîì, íà ÿçûêå, áîãàòîì è î÷èùåííîì, — è äàæå, åñëè ëèøü íåìíîãèå êàðäèíàëû çíàþò ëàòûíü, âñå-òàêè — êàêîå çðåëèùå!

Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè!

Íà ñöåíå ñòîèò Ôåîïðîïèäîâ ðàá Ãðóíèîí è áðàíèòñÿ ñ ïàðàçèòîì Òðàíèîíîì. Ñòîèò, ðàññòàâèâ íîãè, è, îò÷àÿííî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êðè÷èò:

Ïîêàìåñò ëþáî è âîçìîæíî, ïåé äà òðàòü

Äîáðî, äà ñûíà ðàçâðàùàé õîçÿéñêîãî,

Ïðåêðàñíåéøåãî þíîøó! È äåíü è íî÷ü

Ðàçãóëó ïðåäàâàéòåñÿ äà ïüÿíñòâóéòå,

Ïîäðóæåê ïîêóïàéòå...

Íå ýòî ëè õîçÿèí ïîðó÷èë òåáå,

Êîãäà â ÷óæèå ñòðàíû óåçæàë îò íàñ? 1

1 Ïëàâò Òèò Ìàêöèé. Ïðèâèäåíèå, àêò 1-é, ñö. 1-ÿ.



Íà÷èíàåòñÿ çàíÿòíî. Êàðäèíàë-êàíöëåð âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü âïåðåä. Åìó èíòåðåñíî. Îí — â ïóðïóðå, ïîòîìó ÷òî íåêîãäà áûëî ïåðåîäåòüñÿ â ñâåòñêóþ îäåæäó. Âðåìÿ îò âðåìåíè íà òîëñòûõ ãóáàõ åãî ìãíîâåííî ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò äîâîëüíàÿ óëûáêà. Íåïîäàëåêó ñèäèò Äæóëèÿ Ôàðíåçå ñ åãî äî÷êîé Ëóêðåöèåé, è ñòàðèê âðåìÿ îò âðåìåíè ñêîëüçèò âçãëÿäîì ïî þíîé ëþáîâíèöå è äî÷åðè: èì òîæå êàê áóäòî íðàâèòñÿ. Íà ñöåíå óæå ïîëíî íàðîäó. Ïüÿíûé Êàëèìàäàò ñî ñâîåé ãåòåðîé Äåëüôèåé è ìîò Ôèëîëàõ ñ ðàñïóòíèöåé Ôèëîìàòèåé ïèðóþò, ñìåÿñü íàä äîêó÷íîé äîáðîäåòåëüþ. Â èñïóãå ïðèáåãàåò ðàá — ñ èçâåñòèåì î ñêîðîì ïðèõîäå îòöà. Òóò êàðäèíàë Ðîäðèãî çàäðîæàë. Ïî âñåìó åãî òåëó ïðîáåæàëè ìóðàøêè, è îí çÿáêî çàïàõíóë ñâîþ ìàíòèþ, òðåâîæíî, áîÿçëèâî îãëÿíóâøèñü. È ñåé÷àñ æå îïóñòèë ãëàçà; à ðóêè âñå äðîæàëè. Äà, îí íå íóæäàåòñÿ íè â ÷üèõ ñîîáùåíèÿõ, åìó íèêóäà íå íàäî îáîðà÷èâàòüñÿ. Îí çíàë, ïîòîìó ÷òî ïî÷óâñòâîâàë. Âñåãäà òàê. Âñåãäà ýòîò çíàêîìûé ìîðîç ïî êîæå îïîâåùàë åãî — ñîâåðøåííî íåâåäîìûì, óæàñíûì ñïîñîáîì. Îí çíàåò. Âîò. Ïðèøåë. È êàðäèíàë-êàíöëåð ñãîðáèëñÿ åùå ñèëüíåé, ñëîâíî íå æåëàÿ, ÷òîá åãî óâèäåëè, ñëîâíî îò ñòðàõà, ÷òî ÷åðíûé ïðèçðàê âäðóã ïîäñÿäåò ê íåìó. Íî ÷åðíûé ïðèçðàê ñòîÿë, ïðèñëîíèâøèñü ê òêàíîé êàðòèíå íà ñòåíå, è äàæå íå ãëÿäåë íà êàðäèíàëà. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí çàñìîòðåëñÿ íà ñöåíó. Ýòî áûë äîí Ñåçàð, åïèñêîï. Óçêîå, ñìóãëîå è ãóñòî ïðèïóäðåííîå ìóêîé ëèöî åãî áûëî õîëîäíî, òîëüêî ÷åðíûå ãëàçà ãîðåëè è ñâåðêàëè. Åïèñêîï ïàìïåëóíñêèé áûë â ÷åðíîì êàìçîëå èñïàíñêîãî ïîêðîÿ, ïëîòíî îáëåãàþùåì òåëî è ïûøíîì òîëüêî íà ðóêàâàõ ñ æåëòûìè ïðîðåçÿìè. Íà ïîÿñå ó íåãî âèñåë èçÿùíîé ðàáîòû êèíæàë, à íà øåå — òîíåíüêàÿ çîëîòàÿ öåïî÷êà ñ ìîùàìè. Îí ñòîÿë ìîë÷à.

Àõ! Àõ! Òû ïðèêîñíóëñÿ ê äîìó ýòîìó? —

â îò÷àÿíüå êðè÷àë ðàá íà ðàñòåðÿâøåãîñÿ ñòàðèêà.

. . . . . . . . . . . . . . . .Àõ, íàäåëàë òû —

Ñêàçàòü íåëüçÿ — òàêîé áåäû óæàñíåéøåé...

Îò äîìà, çàêëèíàþ, ïðî÷ü áåãè... îò äâåðè ïðî÷ü!..

Äà íå ñìîòðè! Áåãè, ïîêðûâøè ãîëîâó 1.

1 Ïëàâò Òèò Ìàêöèé. Ïðèâèäåíèå, ñòèõè 454, 458—460, 512—524.



Ëåäÿíàÿ ðóêà äîòðîíóëàñü äî ñåðäöà êàðäèíàëà, è îí ïîøàòíóëñÿ, ñõâàòèâøèñü â ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå çà ïîäëîêîòíèêè êðåñëà. Îïÿòü ïðèïàäîê! Ñêîëüêî âðåìåíè íå áûëî, à òåïåðü âîò îïÿòü, — êîãäà îí ïîëîí óâåðåííîñòè â îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ ïëàíîâ... Äîí Ñåçàð, ëþáèìûé è òàêîé íåíàâèñòíûé äîí Ñåçàð! Ïî÷åìó îí âñþäó ñëåäóåò çà íèì? Èëè ÷óåò? Íåò, íå ìîæåò áûòü! È êàðäèíàë-êàíöëåð, ëèöî êîòîðîãî âäðóã ñòàëî ïåïåëüíî-ñåðûì, ïîñòàðåëî è ÿâíî ïîäóðíåëî, ñãîðáèëñÿ åùå áîëüøå.

È ñòîëü æå çàãàäî÷íûì îáðàçîì, êàêèì îí óçíàë î ïðèõîäå åïèñêîïà ïàìïåëóíñêîãî, ïî÷óâñòâîâàë îí è åãî âíåçàïíûé óõîä. Âûïðÿìèëñÿ ñ ãëóáîêèì âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ. È êîãäà ãëàçà åãî âñòðåòèëèñü ñ ãëàçàìè Äæóëèè Ôàðíåçå, îí ÷óòü-÷óòü óëûáíóëñÿ. Íî òó÷íûå ðóêè åãî äî ñèõ ïîð äðîæàëè, è êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè åãî áîëüøå íå çàáàâëÿëà.

Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè!

À åïèñêîï ïàìïåëóíñêèé ñêàêàë â ýòî âðåìÿ ïî óëèöàì Ðèìà, îáîê ñ çàìàñêèðîâàííûì ÷åëîâåêîì, äîíîì Ìèêåëåòòî, ê âèëëå äîíüè Êîðòàäèëüè, ãäå èõ íåòåðïåëèâî æäàëè êðàñèâûå æåíùèíû è äâà øïèîíà — íåàïîëèòàíñêèé è ìèëàíñêèé, îáà äâîðÿíå àðàãîíñêîãî è Ñôîðöîâà äâîðà, è ãäå áûëî ïðåâîñõîäíîå âèíî, íåðàçáàâëåííîå âèíî èç Ñüþäàä-Ðåàëü, åùå òî äîáðîå, ñòàðîå, èñïàíñêîå.

Ëóííûé ñâåò õëåñòàë âäîëü ðèìñêèõ óëèö, ïðåâðàùàÿ äâîðöû â áîëüøèå áåëûå ÷åòûðåõãðàííûå êðèñòàëëû, ñòåêàë ïî êàìíþ ñòðîéíûõ ñòàòóé è ëó÷àì ôîíòàíîâ, âèñ íà âåòâÿõ ñïÿùèõ äåðåâüåâ, ïîêðûâàë ïëèòû, óãëóáëÿÿ èõ, èçãèáàëñÿ ñâîäîì íàä ìîñòàìè è, íàêîíåö, òîíóë â Òèáðå, îòäàâàÿ åìó íå òîëüêî ñâîé áëåñê, íî, ïîäîáíî êàæäîìó óòîïëåííèêó, è ñâîþ ìå÷òó. Ñ Êàìïàíüè âåÿë ëåãêèé íî÷íîé âåòåð óëûáàÿñü â ýòîì ñåðåáðÿíîì ñâåòå. Îí ñêîëüçèë ïî âîëíàì è ïî êðûøàì, ðàçâåâàÿ ôëàãè ñòðàæè è ïëàùè óáèéö, ïðîáåãàë òåìíûìè óëî÷êàìè, ïîâîðà÷èâàë ó âîðîò, íàä îãíÿìè êàðàóëüíûõ ïîñòîâ, è ì÷àëñÿ äàëüøå, äàëüøå; ïðîáåæàâ íàä Ðèìîì, íàâåùàë êàêóþ-íèáóäü æàëêóþ äåðåâóøêó ñ ëàåì ñîáàê è ïîêàòûìè êðûøàìè, îñòàíîâèâøóþñÿ çäåñü ñëîâíî ïðîñòî òàê, ïî ïðèâû÷êå, — çàóðÿäíóþ, ñêó÷íóþ, ïîõîæóþ íà äðóãèå, ÷åé âèä åñëè çàïîìíèøü, òàê òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîâòîðÿåòñÿ âñþäó, äåðåâíþ íåçàìåòíóþ è íåíóæíóþ, õîòü, íàâåðíî, è òàì ñîâåðøàåòñÿ ìíîãî íåïîíÿòíîãî. Ñåðåáðÿíûé ñâåò ïîêà÷èâàëñÿ íà ýòîì ëåãêîì íî÷íîì âåòðó, ïëàâàë è ñìåÿëñÿ íàä âèäåíèÿìè, êîòîðûå ñàì íà çàáàâó ñåáå ñîçäàâàë. Ìåñÿö-âîçíè÷èé ì÷àëñÿ âûñîêî â íåáå, ðàçìàõèâàÿ ñâîèì ñâåòîâûì ïëàùîì. Ïîòîì åìó âäðóã ïðèøëîñü âñòóïèòü â áîðüáó ñ òàêèì áóðíûì âåòðîì, ÷òî äàæå äûøëî Áîëüøîãî Âîçà îòêëîíèëîñü ïîä âèõðåì, ãíàâøèì ïåðåä ñîáîé óäóøëèâûå òó÷è. Â íåáå ñãðóäèëèñü ÷åðíûå òâåðäûíè, è îíî çàäðîæàëî ïîä èõ òÿæåñòüþ. Îíè âîçíèêëè âíåçàïíî, îãðîìíûå, ñòðàøíûå, àë÷óùèå ðàçðóøåíèÿ, à çåìëÿ áûëà äèêà è ïóñòûííà, áåç ëóííîãî ñâåòà, ââåðãíóòà âî òüìó. Êðàÿ òó÷ åùå êîëûõàëèñü îò âåòðà è ðâàëèñü íà ÷àñòè, íî ÷åðíàÿ òâåðäûíÿ ïðîòèâèëàñü, íàïðÿãàëà ñèëû, íîâûé íàëåò âèõðÿ, çàñâèñòåâ, íàêëîíèë åå, îíà îïóñòèëàñü è ïðèïàëà ê çåìëå. È âîò óæå âñå îêðåñò áè÷óåò è ñîòðÿñàåò êîñîé ëèâåíü, íî ÷åðíûé äûì òó÷ âàëèò äàëüøå è äàëüøå, îò íåáåñíûõ òâåðäûíü îòäåëèëñÿ åùå êóñîê, ñ ãðîõîòîì ðóõíóë ê çåìëå è ðàçáðûçíóëñÿ ÷åðíîé ïåíîé. Â îñëåïèòåëüíî-áåëîì ïîëûõàíüå ìîëíèé ëþäè èñïóãàííî ïðîñûïàëèñü è ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðèãîâîðåíû ê ñìåðòè.

Íàä Ôëîðåíöèåé ðàçûãðàëàñü áóðÿ. Áðàò âðàòàðü â Ñàí-Ìàðêî îòêàçàëñÿ îòêðûòü âîðîòà.

— Îí ïðàâ, — ñêàçàë ìîíàõ ìàëü÷èêó. — Ïîäîæäè, ïîêà íå çàòèõíåò íåìíîãî.

Íî Ìèêåëàíäæåëî ñòàë îïÿòü ïðîñèòü, ÷òîá ïîçâîëèëè óéòè. Ìîíàñòûðñêèé êîëîêîë ëîìàë ìîëíèè, áóäèë áðàòèþ, ñçûâàë íà ìîëèòâó. Îíè ñîáèðàëèñü, âûáåãàÿ ïîðîçíü èç êåëèé. ßðîñòü áóðè âîïèëà çà âûñîêèìè ñòðîéíûìè îêíàìè ñòðåëü÷àòîé ãàëåðåè, ìå÷à ìîëíèè äàëåêî ïî âñåìó êðàþ. Áðàòüÿ, áëåäíûå, ãëÿäåëè íà ðàçâåðçøååñÿ íåáî, âûòàðàùèâ ãëàçà.

— Òû îñòàíåøüñÿ, Ìèêåëàíäæåëî, ìû òåáÿ íå ïóñòèì! — òèõî, íî òâåðäî ñêàçàë Ëèîíàðäî, íûíå, â ìîíàøåñêîé ðÿñå — ôðà Òàääåî.

Ìèêåëàíäæåëî îïÿòü õîòåë âîçðàæàòü, íî ãðÿíóë òàêîé ãðîìîâîé óäàð, ÷òî âñå ìîíàñòûðñêîå çäàíèå ñîäðîãíóëîñü, ñëîâíî äàâ òðåùèíó. Áðàòüÿ óïàëè íà êîëåíè. Ëèîíàðäî, áëåäíûé, áðîñèëñÿ ê îêíó.

— Óæ íå ñþäà ëè, â äîì áîæèé? — ïðîëåïåòàë îí.

È ñòàë íà êîëåíè ñ îñòàëüíûìè. Ìèêåëàíäæåëî òîæå. Ñðåäè çàâûâàíèÿ áóðè è ãóäåíèÿ êîëîêîëà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ìîëèòâû, îáðàùåííîé ê ìàòåðè áîæüåé.

Â äëèííîé ñòðåëü÷àòîé ãàëåðåå òåìíî. Ãîðÿò òîëüêî íåñêîëüêî ôàêåëîâ. Áîëüøå ñâåòà — îò ìîëíèé. È ïðè êàæäîé âñïûøêå èõ Ìèêåëàíäæåëî äîëæåí, ïðîòèâ âîëè, âçãëÿíóòü íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé — îäèí íå íà êîëåíÿõ — ñòîèò, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðè ñâîåé êåëüè. Ðóêè åãî ñæàòû, êàê ó îñòàëüíûõ, îí ìîëèòñÿ, êàê îñòàëüíûå, òîëüêî íå âñëóõ, à øåïîòîì. Â ñâåòå ìîëíèé èç òüìû âûñòóïàþò îñòðûå ÷åðòû èçìîæäåííîãî ïîñòîì, õóäîãî ëèöà. Ìèêåëàíäæåëî âñÿêèé ðàç áûñòðî îïóñêàåò ãëàçà è ñòàðàåòñÿ åùå ãîðÿ÷åé ìîëèòüñÿ. Íî ó íåãî íå âûõîäèò. Ýòî ëèöî âíîâü ïðèòÿãèâàåò ê ñåáå åãî âçãëÿä, êàê òîëüêî áëåñíåò ìîëíèÿ è îïÿòü ñòàíåò âèäíî. Þíîøà ñàì ÷óâñòâóåò íà ñåáå ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä îãíåííûõ ãëàç. Îí ïðèãèáàåòñÿ ïîä ýòèì âçãëÿäîì âñå íèæå è íèæå ê çåìëå, à êîëîêîë ãóäèò è ãóäèò. Êîí÷èëè ìîëèòâó è õîòåëè íà÷àòü íîâóþ — íà ýòîò ðàç ëèòàíèþ êî âñåì ñâÿòûì, êàê âäðóã ÷åëîâåê îòîøåë îò äâåðè, è ðåçêèé, êàðêàþùèé ãîëîñ åãî âîðâàëñÿ â áóðþ è â äóõîòó ãàëåðåè.

— ×åãî áîèòåñü, ìàëîâåðû? — íà÷àë îí, âñòóïèâ â ðÿäû êîëåíîïðåêëîíåííûõ. — Ðàçâå ìû íå âñå â ðóêàõ áîæüèõ? Íå ñêàçàë ëè íàì îí ñàì, ÷òî áåç åãî âîëè íè åäèíûé âîëîñ íå óïàäåò ñ íàøåé ãîëîâû? À âû çíàåòå, ÷òî íàñ æäåò åùå âåëèêàÿ è òÿæêàÿ ðàáîòà. Æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé ìàëî. Áóðè áîèòåñü? À ñîáñòâåííîãî ñåðäöà íå áîèòåñü?

Ãîëîâû êëîíèëèñü. Áóðÿ âûëà. Îíà ðåøèòåëüíî íå õîòåëà ïîêèíóòü ãîðîä áåç äîáû÷è. Êðàé ðÿñû êîñíóëñÿ Ìèêåëàíäæåëî.

— Âñòàíü, þíîøà! — ïðèêàçàë ñóðîâûé ãîëîñ. — Íîâûé ïîñëóøíèê? È â áóðþ ïðèøåë?

Âîïðîñ áûë îáðàùåí ê ñòîÿâøåìó ðÿäîì ìîíàõó.

— Ýòî ìîé áðàò, — ðîáêî îòâåòèë ôðà Òàääåî. — Îí íàâåñòèë ìåíÿ, è ìû çàäåðæàëèñü, ðàçãîâàðèâàÿ, ïîòîìó ÷òî äàâíî íå âèäåëèñü. Åãî çîâóò Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè.

Ñàâîíàðîëà êèâíóë ãîëîâîé.

— ß ïîìíþ ýòî èìÿ. Òû è òâîé äðóã Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è ïåðâûå âñòðåòèëèñü íàì â âîðîòàõ Ôëîðåíöèè, êîãäà ìû ïðèøëè â ýòîò çàáðîøåííûé âèíîãðàäíèê ãîñïîäåíü. Ìû øëè ñþäà, ê íîâîìó áåðåãó âå÷íîñòè, à âû ñòîÿëè ïåðåä êðåñòîì ó âîðîò è êëÿëèñü äðóã äðóãó â âå÷íîé âåðíîñòè. ß îáåùàë, ÷òî íå çàáóäó âàøèõ èìåí, ÿ íå çàáûâàþ òàêèõ âåùåé è íå çàáûë. Ìû âìåñòå âîøëè â ãîðîä — ÿ, ôðà Ñèëüâåñòðî, ôðà Äîìåíèêî Áóîíâè÷èíè, òû è òâîé äðóã, ÿ íå çàáûâàþ òàêèõ âåùåé. Òû òîãäà ñêàçàë, ÷òî âû — ìåäèöåéñêèå õóäîæíèêè. Ýòî äî ñèõ ïîð òàê?

— Äà, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî.

— Áðàò òâîé âñòóïèë íà ïóòü ñïàñåíèÿ. À òû?

Ïîæåëòåâøåå, ñóõîå ëèöî ñ çàîñòðåííûì íîñîì ïî÷òè ïðèíèêëî ê þíîøå. Æàðêîå äûõàíèå ìîíàõà ïëûâåò âîçëå ñàìûõ ãëàç.

— Íå çíàþ, — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Òû æèâîïèñåö?

— Âàÿòåëü.

— Âûñåêàåøü Âåíåð, Äèàí, Åëåí, íèìô è êàê òàì åùå çîâåòñÿ âñÿ ýòà äüÿâîëüùèíà? À ïðàâèòåëü Ëîðåíöî ðàäóåòñÿ, ïëàòèò òåáå, ëàñêàåò òåáÿ?

Áóðÿ ïðîäîëæàåò íåèñòîâñòâîâàòü, è áðàòüÿ èñïóãàííî ãëÿäÿò íà ñâîåãî íàñòîÿòåëÿ. Çíàþò, ÷òî îíè — â ðóêå áîæüåé. Çíàþò, ÷òî áåç åãî âîëè âîëîñ íå óïàäåò ñ èõ ãîëîâû. Çíàþò, ÷òî æàòâû ìíîãî, à äåëàòåëåé ìàëî. Íî âèäÿò â ñîòðÿñàþùèõñÿ îêíàõ íåáî îòâåðñòûì — è óæ åñëè íàäî âçîéòè íà íåãî, òàê ñ ìîëèòâîé. Ñàâîíàðîëà ïîãëÿäåë íà èõ ñìÿòåíüå è ñòðàõ ÿçâèòåëüíûì âçãëÿäîì. È êèâíóë.

— Ñòóïàéòå â ÷àñîâíþ è ìîëèòåñü, ãëàâíîå, ÷èòàéòå ïîêàÿííûå ïñàëìû — íå ðàäè áóðè â âîçäóõå, à ðàäè òîé, ÷òî íåïðåñòàííî çûáëåò âàøå ñåðäöå. Ïîìíèòå íàïèñàííîå: «Òû âîèñòèíó íå õî÷åøü ïîãèáåëè íàøåé, ïîñëå áóðè ïîñûëàåøü óñïîêîåíèå, ïîñëå âîïëÿ è ïëà÷à èçëèâàåøü ðàäîñòü». Èäèòå è ìîëèòåñü!

Ìîíàõè ñòàëè óõîäèòü ïàðàìè, ñæàâ ðóêè è ñêëîíèâ ãîëîâû.

— ß ñïðîñèë òåáÿ íàñ÷åò ïóòè ñïàñåíèÿ, è òû ñêàçàë: íå çíàþ, — íà÷àë Ñàâîíàðîëà, îñòàâøèñü ñ Ìèêåëàíäæåëî âäâîåì. — Òàê îòâåòèë òû ìíå. À êàê îòâåòèøü Õðèñòó?

Þíîøà ìîë÷àë.

— Êîãäà òû âîññòàíåøü îòî ñíà?

È íà ýòîò ðàç íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ìîíàõ îòñòóïèë íåìíîãî è ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè.

— Äà, âñå âû òàêèå! ß ìîã áû ãîâîðèòü ê âàì, êàê àíãåë, íî âû ìîë÷èòå, ñåðäöà æåñòîêîâûéíûå! ×åì ìíå ñìÿã÷èòü âàñ? Ñêîëüêî ðàç ïàäàë ÿ äóõîì, íà âàñ ãëÿäÿ! Ñïàñèòåëü ïðîëèë êðîâü ñâîþ çà âàñ, à âû ìîë÷èòå! Âàì íåáî óãîòîâàíî — ïèð âåëèêèé è âå÷íûé, ñäåëàííûé öàðåì, — à âû ìîë÷èòå! Âñå âëàñòè è õåðóâèìû íåáåñíûå ñ èçóìëåíüåì ãëÿäÿò íà äåëî èñêóïëåíèÿ, äåëî áîæüå, à âû ìîë÷èòå! È òû — â èõ ÷èñëå! Åñëè áû Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü è âñå ýòè ÿçû÷åñêèå ôèëîñîôû, êîòîðûõ âû ïî÷èòàåòå, çíàëè õîòü îäíî ñëîâî òîé ïðàâäû, ÷òî ÿ ðàñòî÷àþ ñðåäè âàñ, îíè ïàëè áû íà çåìëþ è ïðåêëîíèëèñü áû ïåðåä ïðåìóäðîñòüþ áîæüåé. À âû ìîë÷èòå. Ðàäè ÷åãî ðàñòî÷àþ? Ðàäè ÷åãî? Ðàäè ñâîåé âûãîäû ðàñòî÷àþ? Êòî èùåò âûãîäû, òå ñèäÿò â Ðèìå, îäåòûå â ìÿãêèå îäåæäû, íåïðåñòàííî ïèðóÿ, ïðîâîäÿò âðåìÿ ñðåäè íàñëàæäåíèé, çàáàâ è çîëîòà, ïðåäàâàÿñü èçëèøåñòâàì, à íå ïîñòàì, óìåðùâëåíèþ ïëîòè, ìîëèòâàì, â çíîå äíåâíîì è ïîä áðåìåíàìè, êàê ÿ è áðàòüÿ ìîè. Ðàäè ÷åãî ðàñòî÷àþ? Ðàäè òîãî, ÷òî ñãîðàþ îò ëþáâè ê áîãó — è ðàäè òâîåé äóøè! Áîã çîâåò òåáÿ, à òû îòâå÷àåøü: íå çíàþ! Îòðîê Ñàìóèë ðàäîñòíî îòâåòèë: «Ãîâîðè, ãîñïîäè, èáî ñëûøèò ðàá òâîé!» À òû — «íå çíàþ»...

— ß ìîëþñü, — øåï÷åò Ìèêåëàíäæåëî. — Ìîëþñü è æèâó, ïî ìåðå ñèë, â ñòðàõå áîæüåì...

— È âûáèðàåøü äëÿ êíÿçÿ ÿçû÷åñêèå ñòàòóè, îí ñ òîáîé ñîâåòóåòñÿ, ïîêóïàÿ èõ, âû îñìàòðèâàåòå àíòè÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ, à?

Ìèêåëàíäæåëî îïÿòü ñêëîíèë ãîëîâó. Ýòî ïðàâäà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìàíüèôèêî òàê åãî ïîëþáèë, ÷òî íà âñå îñìîòðû âñåãäà áðàë åãî ñ ñîáîé è, ïðåæäå ÷åì ÷òî-íèáóäü êóïèòü, âñåãäà ñ íèì ñîâåòîâàëñÿ.

— Èñêóññòâî! — âîñêëèêíóë ìîíàõ. — ×åãî òîëüêî íå óêðûëè âû ïîä ýòèì êðàñèâûì ñëîâîì! Íå÷èñòîòó è êîùóíñòâî, èäîëîñëóæåíèå. Íå èçîáðàæåíèÿ Õðèñòà è ñâÿòûõ, à ãîëûõ æåíùèí, ÿçû÷åñêèõ áîãèíü. Íå ãîâîðè, áóäòî ñìîòðèøü òîëüêî íà ðèñóíîê, — òû ëæåøü ñàì ñåáå, íà ãîëóþ æåíùèíó ñìîòðèøü! Íå ãîâîðè, áóäòî òû ïîãëîùåí òîëüêî æèâîïèñüþ, — òû ëæåøü ñàì ñåáå, íå÷èñòûìè ïîðûâàìè è ïîõîòüþ ñåðäöà ñâîåãî ïîãëîùåí òû. Äà, èñêóññòâî — êàê äàð áîæèé! Íî î íåì âàì íè÷åãî íå èçâåñòíî. Âàì èçâåñòíî òîëüêî èñêóññòâî, äàð àäà!

— Èñêóññòâî ìîæåò áûòü òîëüêî îäíî... — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Ïåðåä áîãîì. Äà. Íî íå ïåðåä ëþäüìè, — ðåçêî ïåðåáèë Ñàâîíàðîëà. — Ëþäè íàçâàëè ýòèì èìåíåì âåùü ìåðçêóþ è ãíóñíóþ, ó êîòîðîé ñ äàðîì áîæüèì íåò íè÷åãî îáùåãî, êîòîðàÿ ïîïðîñòó — ñåòü äüÿâîëà. Âñå íà ñâåòå äîëæíî áûòü âî âëàñòè áîãà, — âñå, ÷åì ìû æèâåì, ÷òî ìûñëèì è ÷óâñòâóåì, ÷òî ñîâåðøàåì, ÷òî âèäèì âîêðóã ñåáÿ, âñå äîëæíî áûòü áîãîñëóæåáíûì. Äëÿ òîãî è ñîçäàíû ÷åëîâåê è ìèð, ÷òîá ñëóæèòü. ×òîá êàæäîé ìûñëüþ è êàæäûì ïîñòóïêîì ñâîèì îí ñîâåðøàë âåëèêóþ, íåïðåñòàííóþ ëèòóðãèþ. Íàïèñàíî: íåïðåñòàííî ìîëèòåñü. Êàê ïî-òâîåìó, ÷òî ïîä ýòèì ïîäðàçóìåâàåòñÿ? Âñå, ÷òî â òåáå è âîêðóã òåáÿ, äîëæíî áûòü ìîëèòâîé, — ïîíèìàåøü, òû, õóäîæíèê ìåäèöåéñêèé? À áåç ýòîãî âñå — êîùóíñòâî, êðàæà, èáî òû êðàäåøü ïðèíàäëåæàùåå áîãó. Íàïîëíÿåøü ñâîþ ìûñëü è òåøèøüñÿ âåùàìè, êîòîðûå êðàäåøü ó áîãà è îòäàåøü òëåíèþ, ðæå, ÷åðâÿì. Íå ðàäååøü î âåùè, äëÿ êîòîðîé ðîæäåí, — î âåùè âå÷íîé.

— Èñêóññòâî âå÷íî... — âîçðàçèë þíîøà ñëîâàìè Áåðòîëüäî.

— Äà. Íî òîëüêî èñòèííîå èñêóññòâî. Òî, êîòîðîå — äàð áîæèé. À íå âñÿêîå. Vae qui dicitis bonum malum, ponentes tenebras lucem et lucem tenebras, ponentes amarum in dulce et dulce in amarum 1, — äà, ãîðå âàì, íàçûâàþùèå ñëàäêîå ãîðüêèì, à ãîðüêîå ñëàäêèì. Êàê æå òû íå çíàåøü? Æèâåøü â ìèðå è íå çíàåøü? Äüÿâîë èùåò âñÿêèõ ïóòåé ê äóøàì ÷åëîâå÷åñêèì, âñÿêèõ, — äüÿâîë ïîäðàæàåò áîãó. Îí ñàì õîòåë áûòü áîãîì è ñòàë åãî êðèâûì çåðêàëîì. Íî êî âñåìó, ÷òî ïðèíàäëåæàëî áû åìó êàê áîãó, îí òÿíåò ñâîé êðèâîé êîãîòü. Êàê æå òû íå çíàåøü? Æèâåøü â ìèðå è íå çíàåøü? Ó äüÿâîëà åñòü ñâîè ìó÷åíèêè, êàê ó áîãà. Ó äüÿâîëà åñòü ñâîè ïðîðîêè, êàê ó áîãà. Ó äüÿâîëà åñòü ñâîè ãåðîè, êàê ó áîãà. Ó äüÿâîëà åñòü ñâîè ó÷åíèêè, îí òîæå ïîñûëàåò ñâîè âèäåíèÿ è ñíû, êàê áîã. Ó äüÿâîëà åñòü ñâîå èñêóññòâî, êàê ó áîãà. Ó äüÿâîëà åñòü ñâîÿ òàéíà, êàê ó áîãà. Îò òåáÿ çàâèñèò, ÷òî âûáðàòü. Íî òû, âèäíî, óæå âûáðàë, Ëîðåíöîâ âàÿòåëü!

1 Ãîðå òåì, êîòîðûå çëî íàçûâàþò äîáðîì è äîáðî çëîì, òüìó ïî÷èòàþò ñâåòîì è ñâåò — òüìîþ, ãîðüêîå ïî÷èòàþò ñëàäêèì è ñëàäêîå — ãîðüêèì (ëàò.).



Ñàâîíàðîëà çàìîë÷àë, ïîäîøåë ê îêíó. Áóðÿ ñâèñòåëà âäîëü ñòåí, êîòîðûå äðîæàëè. Îêíî ïëàìåíåëî, êàê ëèöî ó ïðîïîâåäíèêà.

— Åñòü è òàéíà ãðåõà, — ïðîäîëæàë îí. — Èñêóññòâî, êîòîðîå íå äàð áîæèé, âõîäèò â ýòó òàéíó. È â íåì åñòü âåëè÷èå, ïîòîìó ÷òî â àäå åñòü ñâîå âåëè÷èå, òåìíîå è õìóðîå, äüÿâîëû áûëè ïðåæäå àíãåëàìè è çíàþò, ÷òî òàêîå ðàé. Îíè òîæå óìåþò ïîêàçûâàòü ëþäÿì, ÷òî òàêîå ðàé, íî ïîêàçûâàòü èñêàæåííî, ïî-ñâîåìó, ñ èçíàíêè. Îíè òîëüêî ýòèì ìîãóò ñîáëàçíÿòü, äüÿâîëüñòâîì ñîáëàçíÿòü îíè íå ìîãëè áû, òàêîé ñêâåðíîé äóøè áîã íå äàë íèêîìó, — à ñîáëàçíÿþò èñêàæåíüåì, ïîääåëêîé, ëîæüþ è îáìàíîì, èçíàíêîé ðàÿ. Eritis sicut Deus — áóäåòå êàê áîã, íå êàê äüÿâîë, âîò ÷òî ñêàçàë âåëèêèé çìåé ïðàðîäèòåëÿì â ðàþ. Ìåíüøåãî íå ïîñóëèë. È âñå âðåìÿ ýòî ïîâòîðÿåò. Íèêîìó, ñîáëàçíÿÿ, íå ñóëèò àäà, à ñóëèò ðàé. Ñîáëàçíÿåò òåáÿ è âñå âðåìÿ: eris sicut Deus! — áóäåøü êàê áîã! Ïîâòîðÿåò âî âñåì. È â èñêóññòâå. Â ýòîì ñâîåì òåìíîì, êðèâëÿþùåìñÿ, â ýòîì ïðîêëÿòîì èñêóññòâå. Îíî âîçíîñèò òåáÿ? Íî íå ê íåáó. Ãîðäîñòü. Çíàåøü, ÷òî ãîâîðèò ñâÿòîé àïîñòîë? Âñå, ÷òî â ìèðå, — ïîõîòü ïëîòè, ïîõîòü î÷åé è ãîðäîñòü æèòåéñêàÿ. Òàê ãîâîðèò ñâÿòîé Èîàíí. È ñêàçàíî ýòî îáî âñåì, ÷òî â ìèðå, — è î âàøåì èñêóññòâå, èáî îíî îò ìèðà ñåãî. ×òî òàêîå âàøå èñêóññòâî? Ïîõîòü ïëîòè. Ýòîãî íå îñïîðèøü! ×òî òàêîå âàøå èñêóññòâî? Ïîõîòü î÷åé. Íå îñïîðèøü! ×òî òàêîå âàøå èñêóññòâî? Õóæå âñåãî: ãîðäîñòü æèòåéñêàÿ. Íå îñïîðèøü. Íå ãîâîðè, ÷òî èñêóññòâî îäíî. Åñòü äüÿâîëüñêîå, à åñòü áîæüå. Èñòèííîå è âå÷íîå — ýòî áîæüå. È â íåì íåò íè íå÷èñòîòû, íè êîùóíñòâà, íè èäîëîñëóæåíèÿ. Ìèêåëàíäæåëî ïðèæàë ðóêè ê âèñêàì. Íåñêîëüêî øàãîâ — è îí óæå ñòîèò â íèçêèõ äâåðÿõ ãàëåðåè. Íî ôèãóðà ìîíàõà âäðóã âûðîñëà ïðÿìî ïåðåä íèì. Ñàâîíàðîëà ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê äâåðè, è æãó÷èé, ïàëÿùèé âçîð åãî âïèëñÿ â ïîäðîñòêà.

— Êóäà òû õî÷åøü èäòè? Â ìèð? Îñòàíüñÿ! Âèäèøü: áóðÿ! Õðèñòîñ ïîçâàë òåáÿ ê áðàòó èëè ê ñåáå? Îí îòäåëèë îò òåáÿ, ïî äîáðîòå ñâîåé, ìèð áóðè, à òû âñå-òàêè ïîéäåøü? Òû õóäîæíèê. Çäåñü áûë ôðà Àíäæåëèêî, è ó íàñ, â Ñàí-Ìàðêî, åñòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ñ íàìè ñåé÷àñ æèâîïèñåö äåëëà Ïîðòî, îí îòðåêñÿ îò èñêóññòâà äüÿâîëüñêîãî è ïðèíÿë îäåæäó íàøåãî îðäåíà, — íûíå îí ôðà Áàðòîëîìåî. Ñêîëüêèõ òåáå íàçâàòü åùå? Áîòòè÷åëëè åùå ïèøåò? À Ïîëëàéîëî? À Ôèëèïïèíî? À ôðà Áàðòîëîìåî — ðàçâå íå âåëèêèé õóäîæíèê, è íå ðàñöâåòàåò ëè èñêóññòâî åãî òåì áîëüøå, ÷åì óñåðäíåé îí ñëåäóåò äèñöèïëèíå è ïðàâèëàì èíî÷åñêîé æèçíè? Êóäà æå òû èäåøü?

Áóðÿ áèëàñü â ìîíàñòûðñêèå ñòåíû. Ëèâåíü ìîëíèé îçàðèë íåáî è çåìëþ. Ñòðàøíûé ãðîìîâîé ðàñêàò ïîòðÿñ ãîðîä, è ñëîâíî çåìëÿ ðàññåëàñü. Ìàëü÷èê ïîñèíåë, à ìîíàõ âûïðÿìèëñÿ. Ôèãóðà åãî â òåìíîòå ãàëåðåè è ñâåòå ôàêåëîâ ñòàëà îãðîìíîé.

— Ìû ïðèíÿëè íå äóõà ìèðà ñåãî, à äóõà îò áîãà, äàáû çíàòü äàðîâàííîå íàì îò áîãà, — ïðîäîëæàë îí. — À îò êîãî ïðèíÿë òû? Íå âåðü òåì, êòî ëüñòèò òåáå, ãîâîðÿ, ÷òî òâîå èñêóññòâî — õîðîøåå. Ïðèäåò âðåìÿ, áîã ñêàæåò, õîðîøåå îíî áûëî èëè íåò. Òåáå ñåé÷àñ ãîâîðÿò, ÷òî õîðîøåå. Ýòî ëþäè ãîâîðÿò. À ïîòîì ïðèäóò äðóãèå è ñêàæóò, ÷òî êðàñêè òâîè — ñàæà, êàìåíü òâîé — êàë è ïåïåë. Ëþäè ñêàæóò ýòî. Õî÷åøü èäòè òóäà? Îñòàíüñÿ. Òàì áóðÿ, îòòîãî ÷òî òàì — ìèð. À çäåñü êðåñò, — à áëèç êðåñòà íåò áóðè. ß íå ïðåäëàãàþ òåáå ëàâðîâ õóäîæíèêà, íî âåíåö ìó÷åíè÷åñêèé. È òàêàÿ â íåì ñëàäîñòü è ïðåëåñòü, êàêîé íå íàéäåøü íè â êàêèõ ïî÷åñòÿõ. Ïðåäëàãàþ òåáå ëþòíþ ëþáâè áîæüåé è ïèðøåñòâî âèíà, ìèððû è æåë÷è. Ïðåäëàãàþ òåáå ðîçû ðàÿ åãî è àëìàçû ñëåç åãî ìàòåðè. Ïðåäëàãàþ òåáå îòêàç îò ñâîåé âîëè âî èìÿ áåñöåííîé âîëè ãîñïîäíåé. Ïðåäëàãàþ òåáå òåðïåíüå âî èìÿ áåñöåííûõ ñòðàäàíèé, ÷òî ïðåòåðïåë Õðèñòîñ. Ïðåäëàãàþ òåáå ñëóæåíèå âî èìÿ áåñöåííîãî, ñëàä÷àéøåãî ñûíîâñòâà åãî. Ïðåäëàãàþ òåáå íàèâûñøóþ ñâîáîäó âî èìÿ áåñêîíå÷íîãî ìèëîñåðäèÿ è îáåòîâàíèé åãî. Òàì — ðàçîäðàííûå ëîõìîòüÿ äåë ìèðñêèõ, çäåñü — îäåæäû áðà÷íûå.

Ìèêåëàíäæåëî ñìîòðåë, âûòàðàùèâ ãëàçà, íà êîñòëÿâûå ðóêè ìîíàõà, ïðîñòåðòûå ê íåìó äëÿ îáúÿòèÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñèëàõ ñëîâà ñêàçàòü. Ó íåãî ÿçûê ïðèëèï ê ãîðòàíè, à ðóêè äî òîãî îòÿæåëåëè, ÷òî èõ íèêàêèìè ñèëàìè íå ïðèïîäíÿòü. Îí ãîòîâ áûë êèíóòüñÿ â îáúÿòèÿ ìîíàõà, íî çíàë, ÷òî ïðåæäå ñâàëèòñÿ íà çåìëþ áåç ñîçíàíèÿ. Êîëåíè — êàê ãðàíèòíûå, íå ñîãíóòü. Íåëüçÿ. Ðûäàíüå îêàìåíåëî â ãðóäè. Õî÷åòñÿ ïëàêàòü è íåëüçÿ. Çäåñü ÷òî-òî ñèëüíåé åãî âîëè. Çäåñü ïðèêàç: íåëüçÿ!.. Ìîíàõ æäàë. Ïîòîì âäðóã ðàñïàõíóë îêíî.

Ýòî áûëî ñòðàøíî. Áóðÿ óïîðñòâîâàëà. Ìîëíèè îñòðèÿìè ñâîèìè çàðûâàëèñü â ðàñòðåñêàâøóþñÿ çåìëþ, è ñêâîçü ðåøåòêó ëèëîâåë è âíîâü ïîêðûâàëñÿ ñåðíîé æåëòèçíîé ãîðîä. Ðàñùåïëåííûé ìîëíèåé äóá ïðîòèâ îêíà ïûëàë ãîëûì ñòâîëîì. Ñìåðòü äûøàëà èç âûðâàííûõ êóñòàðíèêîâ è êàìåíèñòîé ïî÷âû, è äûõàíüå åå áûëî øèïåíüåì. Èç ÷åðíûõ òó÷, ñãðóäèâøèõñÿ êóïîëîì è ðàçáóõøèõ, äîíîñèëèñü ëåäÿíûå çâîíû, áåñïðåñòàííî íàïîìèíàþùèå î ñåáå. Ñíîâà ïàäàëà òüìà, è ñíîâà îçàðÿëèñü íåáî è çåìëÿ, è îãëóøèòåëüíûå óäàðû ðàññåèâàëè ÷åðíûé ñâåò äàëåêî îêðåñò. Ìîíàõ îñòàíîâèëñÿ è õîëîäíî óêàçàë íà ýòó êàðòèíó ðàçðóøåíèÿ è ãèáåëè.

— À òåïåðü ñòóïàé è ïîäóìàé, åñòü ëè áîã! — âäðóã âîñêëèêíóë îí. — Ãäå òû íàéäåøü åãî? Íî òåáå õîòåëîñü òóäà? Ñòóïàé!

Óëèöû. Óëèöû, ïðîâàëèâàþùèåñÿ êóäà-òî â ãëóáèíó, — äîðîãà, âñå âðåìÿ âîçâðàùàþùàÿñÿ îáðàòíî. Ïîä ïîðòàëîì äîìà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà áîëüøå íå óâèæó, êîòîðîãî äíåì íå óçíàþ, ñêðûâøèñü íå îò áóðè è ìèðà ñåãî, à îò ñàìîãî ñåáÿ, ÿ ëîìàþ òåïåðü ðóêè â ñóäîðîæíûõ ðûäàíüÿõ.

Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è äóõà ñâÿòîãî — àìèíü. Â÷åðà ÿ îêîí÷èë ðåëüåô ìàäîííû. Âïåðâûå ñîçäàâàë ïðîèçâåäåíèå î ìàòåðè áîæüåé. Ýòîò êàìåíü óæå íå áûë íå÷èñòûé. ß ðàáîòàë, íå æàëåÿ ñåáÿ, áèëñÿ è îêîí÷èë. Áîæå ìîé, çà÷åì íå îñòàëñÿ ÿ â Ñàí-Ìàðêî ñðåäè áðàòüåâ, ãäå íåò áóðè è äåë ìèðñêèõ? Îò÷åãî íå ìîã íè ñëîâà âûìîëâèòü, à âîò òåïåðü, â îäèíî÷åñòâå, — ãîâîðþ. Áîæå, óñëûøü ìîëèòâó ìîþ — îò÷å íàø, èæå åñè íà íåáåñåõ, äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå. Ìàòåðü áîæüÿ íà êàìíå ìîåì ãëÿäèò íå íà ëþäåé, êîòîðûå âîçíîñÿò ê íåé ñâîè ìîëèòâû, à êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî; è âñå-òàêè íåò, íå â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, íå â íèêóäà, — ÿ ñäåëàë òàê, ÷òîáû çíàëè, ÷òîáû ïîìíèëè, ÷òîáû êàæäûé íåâîëüíî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, êóäà ãëÿäèò ìàòåðü áîæèÿ, äà ïðèèäåò öàðñòâèå òâîå, äà áóäåò âîëÿ òâîÿ ÿêî íà íåáåñè è íà çåìëè, ÷òîáû ìåíÿ ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îíà ñèäèò ó ëåñòíèöû, — ÿ íå çíàþ, à âû? Êóäà âåäåò ýòà ëåñòíèöà? Íà ëåñòíèöàõ ñèäÿò íèùåíêè. Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü. Ñèäèò âåëè÷àâàÿ, ïðÿìàÿ, — öàðèöà, âñå çíàþò, ÷òî öàðèöà, öàðèöà ó ëåñòíèöû! À ìëàäåíåö óñíóë. Ñûí áîæèé ñïèò, à ìàòü áîäðñòâóåò, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü, íå íà ëþäåé... È îñòàâè íàì äîëãè íàøà, ÿêîæå è ìû îñòàâëÿåì äîëæíèêîì íàøèì, — êóäà âåäåò ýòà ëåñòíèöà? Ñûí áîæèé óñòàë è çàñíóë. Ìàòü ãëÿäèò ñåðüåçíûì, ñòðîãèì âçãëÿäîì, ãëÿäèò ïåðåä ñîáîé, Ìàðèÿ îõðàíÿåò ìëàäåíöà, îõðàíÿåò ñûíà áîæüåãî, êîòîðûé óñòàë. Êóäà âåäåò ýòà ëåñòíèöà? È íå ââåäè íàñ âî èñêóøåíèå, íî èçáàâè íàñ îò ëóêàâîãî, àìèíü. Òîðæåñòâåííî, ñåðüåçíî ãëÿäèò Ìàðèÿ, îäåÿíüå åùå âçâîëíîâàíî òîëüêî ÷òî îòçâó÷àâøèì äâèæåíüåì, îòòîãî ÷òî îíà ïðèïîäíÿëà ðóêó, ÷òîá êðåï÷å ïðèæàòü ñûíà ê ñåðäöó. Ïî÷åìó ãîâîðÿò, ÷òî îíà ãëÿäèò â ïóñòîòó? Íå ïîíèìàþ, ÷òî æå òóò ñòðàøíîãî... Ðàäóéñÿ, áëàãîäàòíàÿ Ìàðèÿ, ãîñïîäü ñ òîáîþ, äà, ãîñïîäü âñåãäà ñ òîáîþ. Ìëàäåíåö óñíóë, è òû óêðûëà åãî, ãîñïîäü âñåãäà ñ òîáîþ; âçãëÿä ïîëîí ïðåä÷óâñòâèé, íî âñå æå âçãëÿä ïîâåëèòåëüíûé, îòêðîéñÿ è íàïîëíè ñåðäöå, áëàãîñëîâåííà òû â æåíàõ è áëàãîñëîâåí ïëîä ÷ðåâà òâîåãî, àìèíü. Ìàýñòðî Áåðòîëüäî ïîãëÿäåë íà ðàáîòó ìîþ ñ èçóìëåíèåì, ñòàë èçó÷àòü íàêëîí ãîëîâû è ìîùü ôèãóðû. Ïîäèâèëñÿ òîìó, ÷òî ÿ íàøåë íîâîå íàïîëíåíèå ïëîñêîñòè, íè÷åãî íå îñòàâèë âîêðóã, òåëî ïðèìûêàåò òåñíî ê êàìíþ. Ìëàäåíåö íå áëàãîñëîâëÿåò, îí ñïèò, ýòî ïîêàçàëîñü åìó ñòðàííûì, ýòîìó îí óäèâèëñÿ. Âñå ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ìëàäåíåö âñåãäà áëàãîñëîâëÿåò, — íó äà, òàê ïðèâûêëè... Îí äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â âûðàæåíèå ëèöà Ìàðèè. Ïåðå÷èñëÿë ìíå îáðàçöû, îò êîòîðûõ ÿ îòêëîíèëñÿ. Íàçâàë èìåíà: Áåíåäåòòî äà Ìàéàíî, ìåññåð Ðîññåëèíî, Ëóêà äåëëà Ðîááèà. Íàçûâàë è äðóãèå. Ñêàçàë, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå — ìîåé ìàäîííå íå õâàòàåò óëûáêè. Ïðèâûêëè, ÷òîá îíà óëûáàëàñü, — íó äà, ïðèâûêëè... Ìàðèÿ ñíèñõîäèò ê ÷åëîâå÷åñêèì ñêîðáÿì. À ìîÿ áîæüÿ ìàòåðü íå óëûáàåòñÿ. Ìîÿ áîæüÿ ìàòåðü íå ñíèñõîäèò. Îíà ïîâåëèòåëüíèöà, öàðèöà. À âñå-òàêè ñèäèò ó ëåñòíèöû. Òàê ñèäÿò îäíè íèùåíêè. Òîæå ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ìîÿ öàðèöà ñèäèò ó ëåñòíèöû è îõðàíÿåò ìëàäåíöà, — à êóäà ñìîòðèò? Æäåò ìîëèòâ? Íî èíûå ìîëèòâû ÷åëîâå÷åñêèå ïîïàäàþò â àä...

Â ýòè ñòðàøíûå âðåìåíà íåóâåðåííîñòè è ñìÿòåíüÿ ìàòåðü áîæèÿ — ó ëåñòíèöû. Âèäíî, ñêîðî êîíåö ñâåòà.

Îí âñòàë è ïîøåë. Æåñòîêèé ëèâåíü ñëåïèë åãî, ïðîìî÷èâ äî íèòêè. Ãðîçà óòèõëà, — âåðíî, íàøëà äîáû÷ó, öåíó êîòîðîé çíàëà. Ëèâåíü ñòîÿë ñòåíîé, êîòîðóþ íàäî ðàçäâèíóòü. Îí øåë, — äàæå ñòðàæè íå áûëî íà óëèöàõ, — øåë îäèí...

Äàæå ñòðàæè íå áûëî íà óëèöàõ! Øóò Ñêàðëàòòèíî, âèäÿ, ÷òî ãðîçà ïðîøëà, îñòîðîæíî îòêðûë äâåðü ñâîåãî äîìèêà è êèâíóë ñòàðóõå, ÷òîá âûõîäèëà. Âåäüìà, äî òîãî áåçîáðàçíàÿ, ÷òî, êîãäà îíà îòâàæèâàëàñü âûéòè äíåì íà óëèöó, â íåå êèäàëè êàìíÿìè, ñêîëüçíóëà âî òüìó.

Ñêàðëàòòèíî íà ðàññâåòå íàøåë íà ñòóïåíÿõ õðàìà Ñàí-Ïüåòðî-Ìàäæîðå ìåðòâîãî ðåáåíêà. Áûëî íåÿñíî, ïîãèá ëè ðåáåíîê îò ãîëîäà èëè îò ìàòåðèíñêîé ðóêè, íî øóòó ñòàëî æàëêî òðóïèê, è îí çàïëàêàë íàä íèì. Ïîòîì âçÿë åãî ñåáå ïîä ìûøêó è ñòàë áåãàòü ñ íèì ïî ãîðîäó, ïðîñÿ ïîõîðîíèòü åãî ïî-õðèñòèàíñêè, — íî äóðàêà îòîâñþäó ãíàëè, òàê ÷òî ãîðá åãî âåñü ïîêðûëñÿ ñèíÿêàìè. Ýòè øóòêè áûëè åìó íå ïî âêóñó, îòîâñþäó åãî ãíàëè, à îí âñå ïðîäîëæàë õîäèòü îò îäíîãî õðàìà ê äðóãîìó, îò îäíîãî ïðèõîäñêîãî äîìà ê äðóãîìó è ïðîñèë, ïðîñèë áåçóñïåøíî. Ïîòîìó ÷òî íå çàäàðîì çåìëÿ îñâÿùåíà, à ó øóòà íå áûëî äåíåã, äà è áûëè áû, òàê íè ñâÿùåííèêàì, íè ïîõîðîííîìó áðàòñòâó íå õîòåëîñü äîêàïûâàòüñÿ, îêðåùåí ëè ðåáåíîê-òî, âåäü íûí÷å ïî âñåìó êðàþ ìíîæåñòâî åðåòèêîâ áðîäèò, è íó êàê ñãíèåò ðåáåíîê â îñâÿùåííîé çåìëå, ñòàíåò ïóãàòü, à òî åùå ìîð íà÷íåòñÿ. È âîò øóò ïðîáðîäèë öåëûé äåíü, îñûïàåìûé íàñìåøêàìè, à âå÷åðîì âåðíóëñÿ äîìîé ñ òðóïèêîì. Ïîëîæèë åãî íà ñòîë, îáìûë, çàæåã ñâå÷êó è ñòàë æäàòü, êîãäà ðåáåíîê ïðîñíåòñÿ, — îí áóäòî ñïàë. Øóò âçÿë òàðåëêó, ñâàðèë êàøó è ñòàë ñåáÿ ðóãàòü çà òî, ÷òî ñïåðâà ñ÷åë åãî ìåðòâûì: òåïåðü ñâåò îò ñâå÷êè òðåïåòàë íà ëè÷èêå ðåáåíêà, òàê ÷òî áûëà îïàñíîñòü, êàê áû îí íå ïðîñíóëñÿ ñëèøêîì ñêîðî è íå ñòàë ïëàêàòü îò ãîëîäà. Íî, âèäÿ, ÷òî ðåáåíîê äîëãî íå ïðîñûïàåòñÿ, øóò ïîòðîãàë åãî — îí áûë õîëîäíûé. Òîãäà øóò çàðûäàë î òîì, ÷òî ó íåãî óìåð ðåáåíîê, íà÷àë ñ âîïëÿìè ðâàòü âîëîñû ó ñåáÿ íà ãîëîâå, ãîðüêî ñåòóÿ, ÷òî êíÿæåñêîìó çàáàâíèêó îòêàçàíî âî âñåõ ðàäîñòÿõ íà ñâåòå. Ïîòîì óñïîêîèëñÿ è ñòàë íàäåÿòüñÿ. Ñåë ê î÷àãó è ïðèíÿëñÿ æäàòü ÷óäà. Íî ÷óäî íå ïðèøëî, ïðèøëè áóðÿ è ñòàðóõà. Îáå âìåñòå, è ïîýòîìó îí ñïåðâà âçâûë îò óæàñà, ðåøèâ, ÷òî îáå ïðèøëè çà íèì. Ñòàðóõó çâàëè Ëàâåðíà — íà ñìåõ. Îíà æèëà â äîìèøêå ñ òàêèìè ïðîãíèâøèìè ñòðîïèëàìè, ÷òî îíè òîëüêî áëàãîäàðÿ çàêëÿòèþ íå îáðóøèâàëèñü åé íà ãîëîâó. Íèêòî íå çíàë, ïî÷åìó îíà åùå æèâà, — îäèí òîëüêî äüÿâîë. Íî îíà íå âñåãäà áûëà ñòàðóõîé, êîãäà-òî ó íåå áûëî äðóãîå èìÿ, — åå çâàëè Äæàíåòòîé, — òàêîå æå êðàñèâîå èìÿ, êàê îíà ñàìà, è ïðîèñõîäèëà îíà èç ðîäà Ôîñêàðè, öâåò ëèöà ó íåå áûë áåëåé íàðöèññà, à ãóáû ñëàùå ãèìåòñêîãî ìåäà, ïàòðèöèàíñêèå ñûíêè õîäèëè â õðàì ðàäè íåå è ìå÷òàëè î ëþáâè, ñòðàñòíî êëÿíÿñü ñâîèì èìåíåì è ðîäîì, íî îíà îòäàëà áåçðàçäåëüíî ñâîå ñåðäöå è òåëî äâîðÿíèíó Äæàíî Òîðåëëè, êîòîðûé âñåãäà æäàë åå ó êðîïèëüíèöû, ïëà÷à îò ëþáâè. Íî áðàòüÿ åå íåíàâèäåëè Äæàíî, îíè ïðîíèêëè îäíàæäû íî÷üþ ê íåé â ñïàëüíþ, ãäå îíà ïðåäàâàëàñü ñî ñâîèì ìèëûì ëþáâè, è ïðîíçèëè åãî ìå÷àìè ïðÿìî íà åå îáíàæåííîì òåëå, îíà ñòàëà êðîâàâîé íåâåñòîé, è íè îäèí ìóæ÷èíà óæ íå äîòðîíóëñÿ áû äî íåå. Áðàòüÿ îòðóáèëè åå ìèëîìó ãîëîâó, íî ïðåêðàñíàÿ Äæàíåòòà íàøëà åå, ïîëîæèëà â öâåòî÷íûé ãîðøîê, çàñûïàëà çåìëåé è, êîãäà ìÿñî ñãíèëî, ïîñàäèëà öâåòîê è ñòàëà ïîëèâàòü åãî ñëåçàìè. Öâåòîê ðîñ, áëàãîóõàÿ ëþáîâüþ, áëàãîóõàÿ ïîöåëóÿìè ëþáèìûõ ãóá. Äæàíåòòà âñå âðåìÿ ñèäåëà ó îêíà, öåëîâàëà öâåòîê, îïëàêèâàÿ ëþáîâü. Áðàòüÿì ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, îíè ðàçáèëè ãîðøîê, íàøëè ÷åðåï è âûãíàëè ñåñòðó èç äîìà, íàòðàâèâ íà íåå ñîáàê. Òåïåðü îíà ñòàðóõà, íèêòî íå çíàåò, îòêóäà îíà âçÿëàñü âî Ôëîðåíöèè, — îíà ñòàðóõà â ëîõìîòüÿõ, áåçîáðàçíàÿ, îòòàëêèâàþùàÿ ïîêðîâèòåëüíèöà çëîäååâ, ïîýòîìó åå çîâóò Ëàâåðíà, è åùå äëÿ òîãî, ÷òîá ó íåå áûëî êàêîå-íèáóäü èìÿ. Ëàâåðíà — èìÿ íèìôû, pulchra 1 Ëàâåðíà — ýòî çâó÷èò ñìåøíî, íî âîò ìîëèòâà óáèéö è ìîøåííèêîâ â Äðåâíåì Ðèìå: «Pulchra Laverna, da mihi fallere, da justo sanctoque videri peccatis et fraudibus obice nubeni...» — «Ïðåêðàñíàÿ Ëàâåðíà, ïîøëè ìíå óìåíüå îáìàíûâàòü è ïðè òîì êàçàòüñÿ ïðàâåäíûì è ñâÿòûì, îïóñòè ïîêðîâ íî÷è íà ãðåõè ìîè, çëîóìûøëåíèÿ ìîè ìðàêîì îêóòàé...» Âîò êàêàÿ ìîëèòâà! Ñòàðóõà áûëà Ëàâåðíà, õîòü è íå íèìôà. Óñëûõàëà î òðóïèêå è, êàê çâåðü íà ïàäàëü, ïðèøëà çà íèì ê øóòó, êðàäó÷èñü â áóðå è òüìå. Ïîòîìó ÷òî îò ìåðòâîãî ðåáåíêà âñå ÷àñòè èäóò â äåëî, êîëè ñâàðèòü èõ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ñíàäîáüÿìè è òîëêîâî ïîäîáðàííûìè ïðèìåñÿìè. Ñåðäöå ñåðäöó âåñòü ïîäàåò, ýòî òàèíñòâåííàÿ ïðàâäà, à ñåðäöå ðåáåíêà, ñâàðåííîå ñ ìèðòîâûìè ýññåíöèÿìè, ïîìîæåò áðîøåííîé äåâóøêå, êîòîðàÿ äîëæíà, îïîçîðèâøèñü, ðîäèòü. Íóæíî êîëîòü äåòñêîå ñåðäöå, ñâàðåííîå âìåñòå ñî ñâàäåáíûì ìèðòîì, äëèííîé èãëîé, ïðèãîâàðèâàÿ: «Prima che'l fuoco spenghi, fa ch'a mia porta venghi...» — «Ïðåæäå ÷åì îãîíü ïîãàñíåò, çàñòàâü åãî âåðíóòüñÿ ê ìîåé äâåðè, ïóñòü åãî ïðîíçèò ëþáîâü ìîÿ, êàê ÿ ïðîíçàþ ýòî ñåðäöå...» Äåòñêàÿ ðóêà, êîï÷åííàÿ íàä ãîðÿùèì îáëîìêîì âèñåëèöû, ïîëåçíà äëÿ ðàçáîéíèêîâ, à ó êîãî â êîøåëüêå åñòü êóñîê äåòñêîé ïå÷åíè, ó òîãî óäà÷íî ïîéäåò ëþáàÿ òîðãîâëÿ. Íåóÿçâèìîñòü äàåò ÷àñòèöà ðåáåð, à õèòðîñòü — ÷åðåïíàÿ êîñòü ðåáåíêà, ñàìûå êðàñèâûå äåâóøêè áóäóò ëîæèòüñÿ ê òåáå â ïîñòåëü, åñëè òû èìååøü åãî ëîáêîâóþ ÷àñòü, è ó òîãî íå ïàäåò êîíü, êòî çàïîëó÷èò ëåãêèå äåòñêîãî òðóïèêà. Âñå èäåò â äåëî, êîëè õîðîøî ïðîâàðåíî, ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îáðÿäàìè è ÿäàìè â ÷àñ ìîãóùåñòâà äüÿâîëà è ïîòîì âûñóøåíî â ëóííîì ñâåòå, probatum est 2 ïî ñòàðûì êíèãàì, — è ïóïîê ãîäèòñÿ, è îáðåçêè íîãòåé.

1 Ïðåêðàñíàÿ (ëàò.).

2 Ïðîâåðåíî (ëàò.).



Ñíà÷àëà ñòàðóõà ïðèíÿëàñü äîêàçûâàòü øóòó, ÷òî ýòî íå åãî ðåáåíîê, íî øóò çàêðè÷àë íå ñâîèì ãîëîñîì, ÷òî ñòàðóõà — èç àäà è ïðèøëà, ÷òîá íàêàçàòü åãî çà òî, ÷òî îí íå ïîõîðîíèë ðåáåíêà. Òîëüêî êîãäà îíà çàáðåí÷àëà äåíüãàìè, îí, óñëûøàâ çîëîòî, ïåðåñòàë áîÿòüñÿ àäà, íî ðåáåíêà âñå-òàêè íå îòäàâàë. Ñòàðóõà ðàññåðäèëàñü, åé íå õîòåëîñü èäòè â áóðþ íà êëàäáèùå, âûêàïûâàòü òàì äðóãèõ ìåðòâûõ äåòåé, íî øóò ýòîãî íå ïîíèìàë, îí ñòàë ðóãàòüñÿ ñî ñòàðóõîé; îíà íå îñòàëàñü â äîëãó, à â ýòî âðåìÿ òåíè èõ íà ñòåíå îáíèìàëèñü, îòòîãî ÷òî âñÿêèé ðàç, êàê îíè, ñî ñæàòûìè êóëàêàìè, íàñêàêèâàëè äðóã íà äðóãà, òåíü îäíîãî òîæå íàñêàêèâàëà íà òåíü äðóãîãî, ÷òîá åå ïîöåëîâàòü.

Íàêîíåö øóò ïîíÿë. Ñòàðóõà ïðèøëà, ÷òîá ïîõîðîíèòü ðåáåíêà! Îí ñòàë ñî ñëåçàìè áëàãîäàðèòü ñòàðóõó, ñìåÿñü è ëèêóÿ, ÷òî ðåáåíêà îïóñòÿò â îñâÿùåííóþ çåìëþ è ñòàðóõà óìíåé ïîïîâ è ïîõîðîííîãî áðàòñòâà, — íå ñòàðàåòñÿ ïåðâûì äîëãîì äîêîïàòüñÿ, êðåùåí ëè ðåáåíîê è íå âûçîâåò ëè ìîðà. Îí îòäàë ðåáåíêà, è ñòàðóõà óáåæàëà â ëèâåíü è òüìó, êðåïêî ïðèæàâ õîëîäíîå òåëüöå ê âûñîõøèì ãðóäÿì; îíà ñïåøèëà: òîëüêî ðàññâåòåò, ê íåé ïðèäóò äâà äâîðÿíèíà çà íåóÿçâèìîñòüþ, à ïîòîì — îäíà êðàñèâàÿ äåâóøêà, êóïå÷åñêàÿ äî÷ü, ïî èìåíè Äæàíåòòà, ñ êîòîðîé ëþáîâíèê ïåðåñòàë ñïàòü, áåæàë, áîÿñü åå áðàòüåâ, íå ñïèò ñ íåé áîëüøå, íå öåëóåò åå ïðåêðàñíóþ îáíàæåííóþ ãðóäü, åå îáíàæåííîå ñåðäöå, â êîòîðîå âäðóã ðîáêî òîëêíóëàñü äåòñêàÿ ðó÷êà. Ëàâåðíà, ñòðàøíàÿ, êàê íî÷ü, îòâðàòèòåëüíàÿ, êàê äüÿâîëîâà óõìûëêà, ñ ïðîìîêøèìè îò äîæäÿ, îáâèñøèìè ñåäûìè êîñìàìè, ïðûãàëà ÷åðåç ëóæè, ñëîâíî ïðîòèâíàÿ áîëüøàÿ ëÿãóøêà, ìåæ òåì êàê øóò ó ñåáÿ â äîìèêå ñìåÿëñÿ è ïëÿñàë: îí ïîõîðîíèë ðåáåíêà, äà åùå è äåíüãè ïîëó÷èë. Òó÷è ìåäëåííî ðàçîøëèñü, è âíîâü íà íåáå ïîÿâèëñÿ áëåäíûé âîçíè÷èé-ìåñÿö, ðàçâåâàÿ ñâîé ñåðåáðÿíûé ïëàù. Çåìëÿ âçäîõíóëà ïîñëå äîæäÿ. Áóðÿ ãäå-òî ïåðåãîðåëà âíóòðè ñåáÿ. Íà âîñòîêå çàáðåçæèë øàôðàíîâûé ðàññâåò.

Ñêàðëàòòèíî äîïëÿñàë, à ñòàðóõà äîøëà äî äîìà.

Ìèêåëàíäæåëî, ñæàâ ãîëîâó ðóêàìè, ñòîÿë ïåðåä ñâîåé ðàáîòîé è óïîðíî ñìîòðåë íà êàìåíü. Ìàòåðü áîæüÿ ó ëåñòíèöû. Ìëàäåíåö óñíóë. Âçãëÿä ìàòåðè ïîâåëèòåëüíûé, à âñå-òàêè îíà ñèäèò ó ëåñòíèöû, êàê íèùåíêà. Ìëàäåíåö...

Ïðîñíóëàñü Ôëîðåíöèÿ è ëþáàÿ íè÷òîæíàÿ äåðåâóøêà âîêðóã. Ïðîñíóëèñü ëþäè è, ïðåêëîíÿÿ êîëåíà äëÿ ìîëèòâû, ïîíÿëè, ÷òî âîçðîäèëèñü äëÿ æèçíè. Íî îïóñòîøåíèå, ïðîèçâåäåííîå íî÷íîé áóðåé, áûëî âåëèêî. È ëåòîïèñåö ñåë è çàïèñàë ýòî.

Ïðîñíóëñÿ è Ðèì, ãäå êàðäèíàë-êàíöëåð, âåðíóâøèñü ñ ïðåäñòàâëåíèÿ Ïëàâòîâîé êîìåäèè î ïðèâèäåíèè, äî ñèõ ïîð ñèäåë â ñâîåì ãëóáîêîì êðåñëå, îïåðåâ ãîëîâó íà ðóêè, ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèÿ. Ðîäðèãî Áîðäæà ýòîé íî÷üþ íå ñïàë. Ìàëåéøàÿ îøèáêà ìîãëà ïîãóáèòü âåëèêîå ïðåäïðèÿòèå, íàäî âñå ïðîäóìàòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Çà âûñîêèìè îêíàìè ñâåòàëî, òèøèíà íî÷è ñìåíèëàñü âàòèêàíñêèì ìîë÷àíüåì, à Áîðäæà âñå ñèäåë, ðàçìûøëÿÿ, — ñëèøêîì óæ äîëãî ïðàâèò Èííîêåíòèé, — êàíîíèê Ìàôôåè, âåðíûé ôëîðåíòèéñêèé äîâåðåííûé, ïèøåò î áîëåçíè Ìåäè÷è, à òóò åùå ôðàíöóçñêîå âëèÿíüå, íåñ÷àñòíàÿ ìèëàíñêàÿ ïîëèòèêà, êóðèÿ íåíàäåæíà, ÿä è çîëîòî, òåíü, êîøìàðíàÿ òåíü, îò êîòîðîé îí òùåòíî óáåãàåò, äîí Ñåçàð, ñûí...

Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè!

Ðàññâåëî è çà ãîðîäîì. Ñëóãè, äåðæàùèå êîíÿ, ñêëîíèëèñü â ãëóáîêîì ïîêëîíå, è èç âèëëû äîíüè Êîðòàäèëüè âûøåë åïèñêîï ïàìïåëóíñêèé äîí Ñåçàð — ñ äîâîëüíûì âèäîì. Äîñòàâëåííûå øïèîíàìè ñâåäåíèÿ áëàãîïðèÿòíû, æåíùèíû ïðåëåñòíû, äîí Ìèãåëåòòî óæå ïîëó÷èë óêàçàíèÿ, è âèíî áûëî îòëè÷íîå, — íå çäåøíåå èòàëüÿíñêîå, à äîáðîå âèíî èç Ñüþäàä-Ðåàëü, ñòàðîå èñïàíñêîå âèíî.



ÊÀÏËß ËÅÒÅÉÑÊÎÉ ÐÎÑÛ



Â òó ãðîçíóþ íî÷ü, êîòîðàÿ òàê âçâîëíîâàëà Ôëîðåíöèþ, ÷òî ìíîãèå äóìàëè — íàñòàë êîíåö ñâåòà, ñäîõ ëþáèìûé ëåâ êíÿçÿ, îãðîìíûé Ãàííèáàë, èñïîëíèòåëü ñóäåáíûõ ïðèãîâîðîâ.

Âûçûâàëè ëåêàðÿ, ìåññåðà Àäæèâèî äà Ðîíêè, âû÷èòàâøåãî äðåâíèå òàéíû ðèìñêèõ ãàðóñïèêîâ èç ðåä÷àéøåé ðóêîïèñè, íàéäåííîé â ìîíàñòûðå ñâ. Àííóíöèàòû. Îí ïðî÷åë åå è ñæåã. Íî òîãäà ñòðàøíî ðàçãíåâàëñÿ îòåö Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ïðàâèòåëü Ïüåð, è ëåêàðü äà Ðîíêè áûë íàêàçàí êîíôèñêàöèåé è ïîæèçíåííûì èçãíàíèåì. Îäíàêî ïðè Ëîðåíöî ñòàðèê âåðíóëñÿ è æèë òåïåðü â óåäèíåíèè, ëèøü èçðåäêà ïðèìåíÿÿ ñâîå âðà÷åáíîå èñêóññòâî, ïðè÷åì îòëè÷àëñÿ òàêîé íàáîæíîñòüþ, ÷òî, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ëå÷åíèþ, òðåáîâàë îò ïàöèåíòà ïîêàÿíèÿ ïåðåä áîãîì. Òåïåðü, ïîçâàííûé ê ñäîõøåìó çâåðþ, îí ñïåðâà íå õîòåë èäòè, íî ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî ëàñêîâûé êíÿçü îòìåíèë îòöîâñêèé ïðèãîâîð, èçáàâèë åãî îò íåîáõîäèìîñòè åñòü ãîðüêèé õëåá ÷óæáèíû è ïðèìèðèëñÿ ñ óòðàòîé äðàãîöåííîãî ïåðãàìåíòà, ÷òîá ïîùàäèòü òîñêó èçãíàííèêà ïî ðîäèíå. Ïðîèçâåäÿ âñêðûòèå ïàâøåãî çâåðÿ è âûíóâ åãî âíóòðåííîñòè, îí íàõìóðèëñÿ è íå ñòàë íè÷åãî ãîâîðèòü. Ñîîáùèë òîëüêî, ÷òî çâåðü ïàë âî âðåìÿ áóðè — îò ñòðàõà. Òàê è áûëî ïîìå÷åíî â êíèãå çàïèñåé î êíÿæüåì çâåðèíöå, è âñå áû óæ äàâíî îá ýòîì ïîçàáûëè, íî íà äðóãîé äåíü óòðîì ñëóæàíêà, ïðèøåäøàÿ ïðèáðàòü ó ìåññåðà Àäæèâèî, îáíàðóæèëà, ÷òî îí íî÷üþ ñúåõàë. Òóò è ñòðàæà âñïîìíèëà, ÷òî âèäåëà, êàê ó÷åíûé ñ íåáîëüøèì óçëîì â ðóêàõ âûøåë èç ãîðîäà. Íî åñëè ñòàðèê îïÿòü, íà ýòîò ðàç äîáðîâîëüíî, âûáðàë ãîðüêóþ ó÷àñòü èçãíàííèêà, — çíà÷èò, îí ïðî÷åë ñòðàøíûå âåùè ïî ïå÷åíè è ñåðäöó ëüâà; è ìíîãèå èñïóãàëèñü, ãîâîðÿ, ÷òî ýòîò ãîðîä óæ íè÷åì íå îãðàäèòü è ëó÷øå ñàìèì ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, êàê ïîñòóïèëè óìíûå ëþäè, îñòàâèâøèå Èåðóñàëèì, íå äîæèäàÿñü ïðèõîäà Òèòîâûõ âîéñê. Íî äðóãèå ñ÷èòàëè, ÷òî áåäà æäåò òîëüêî ñåìåéñòâî Ìåäè÷è, òàê êàê çâåðü áûë êíÿæåñêèé, è âñïîìèíàëè ñëîâà ôðà Äæèðîëàìî, ñêàçàííûå èì â îäíîé èç ïðîïîâåäåé: «ß ÷óæîé â ýòîì ãîðîäå, íî îñòàíóñü. À êòî ïðàâèò çäåñü, òîò óéäåò».

Òàê ÷òî íèêîìó íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî íè î ãîðîäå, íè î ñóäüáå Ìåäè÷è, íè îò÷åãî áûëà áóðÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé ïîäîõ ëåâ.

Ñòàëî íåìíîæêî ëåã÷å, ïîñëå òîãî êàê ïðèøëè ïåðâûå èçâåñòèÿ î ðàçðóøåíèÿõ è ïîæàðàõ, âûçâàííûõ òîé æå íî÷üþ áóðåé â Ïåðóäæèè. Òàì ãíåâ áîæèé âûðàçèëñÿ ÿâñòâåííåé è ïîíÿòíåé. Ïîòîìó ÷òî â îêðåñòíîñòÿõ Ïåðóäæèè êðåñòüÿíå âçàèìíî äðóã äðóãà èñòðåáëÿëè èç-çà ìåæäîóñîáèöû, ñâèðåïñòâîâàâøåé íå òîëüêî ìåæäó Áàëüîíè è Îääè, — ñàìè Áàëüîíè óáèâàëè äðóã äðóãà, òàê êàê èì çàâîëîê ìîçãè êðîâàâûé òóìàí ñåìåéíîé âðàæäû. Äàæå íà ïàïåðòÿõ õðàìîâ ðó÷üÿìè ëèëàñü ÷åëîâå÷åñêàÿ êðîâü, è íå áûëî öåðêâè, ãäå áû ìîæíî áûëî ìîëèòüñÿ. Â îäèí äåíü áûëî óáèòî è ïîâåøåíî ñòî òðèäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê, è ó÷àñòíèêîâ ðåçíè, è íè â ÷åì íå ïîâèííûõ. Íà îêíàõ õðàìîâ âåøàëè ñõâà÷åííûõ íà óëèöàõ, õîòü îíè çíàòü íå õîòåëè íèêàêîé âîéíû ìåæäó ñåìüÿìè è ïàðòèÿìè, à øëè ïðîñòî â ëàâêó èëè ê ìåññå. Ñòî òðèäöàòü ïÿòü èõ ïîâåñèëè, ñëó÷àéíî îêàçàâøèõñÿ íà óëèöå, è ñðåäè íèõ îäíîãî, êîòîðûé íåñ ñâîåãî áîëüíîãî ðåáåíêà ê âðà÷ó, — ðåáåíêà ó íåãî îòíÿëè è ðàçáèëè îá óãîë äîìà, à åìó ñàìîìó íàêèíóëè ïåòëþ íà øåþ è âòàùèëè åãî íà öåðêîâíîå îêíî. Íî ïðåæäå ÷åì âåðåâêà óäàâèëà åãî, îí ïðîêëÿë ãîðîä ñòðàøíûì ïðîêëÿòüåì; ýòî áûë òîðãîâåö ïîëîòíîì, ïî èìåíè Ôà÷î, åãî âñå çíàëè, îí íå ïðèíèìàë íèêàêîãî ó÷àñòèÿ â ðàñïðå ðîäîâ. È ïîñëå ýòîãî ïðîêëÿòüÿ ãîðîä ïðèøåë â óæàñ. Íà ïüÿööå áûëî ïîñòàâëåíî òðèäöàòü ïÿòü àëòàðåé, è òðè äíÿ ïîäðÿä ïåðåä íèìè ñëóæèëè ìîëåáíû î òîì, ÷òîáû ïðîêëÿòèå òîðãîâöà áûëî ñíÿòî. Âîþþùèå ñòîðîíû îòëîæèëè ìå÷è, è â ïðîöåññèè âðàã øåë âîçëå âðàãà ñî ñâå÷îé â ðóêå, âñå ãëàçà áûëè óñòðåìëåíû íà õîðóãâè ñ èçîáðàæåíèåì Refugii peccatorum — ìàòåðè áîæüåé, çàñòóïíèöû ãðåøíèêîâ. Ïåðåä òðèäöàòüþ ïÿòüþ àëòàðÿìè âîçíîñèëèñü ìîëüáû ê áîãó, ÷òîá îí ñìèëîñòèâèëñÿ, íå êàðàë ãîðîäà èç-çà ïðîêëÿòüÿ ïîëîòíÿíùèêà. Â Ðèìå îáðàäîâàëèñü, è äëÿ ïðèìèðåíèÿ ñòîðîí ñðî÷íî áûë ïîñëàí êàðäèíàë-ëåãàò, íî â Ïåðóäæèè íå ïîæåëàëè, ÷òîá èõ ìèðèë ðèìñêèé êàðäèíàë-ëåãàò, òàê ÷òî êàðäèíàë-ëåãàò íà äðóãîé æå äåíü ïîñëå ïðèåçäà áûë íàéäåí íà óëèöå óáèòûì, è âîéíà çàáóøåâàëà ñ íîâîé ñèëîé. Ãîðîä áûë çàëèò êðîâüþ, íàïîëíèëñÿ ñìåðòüþ è äûìîì ïîæàðèù. Â Ïåðóäæèè ñòàëî íåâîçìîæíî æèòü è äûøàòü, ïî ãîðîäó õîäèëè òîëüêî òîëïîé. Âçûâàëà ê áîãó î ïîìîùè ìîíàõèíÿ-÷óäîòâîðèöà, ñåñòðà Êîëîìáà èç Ðèåòà, äîìèíèêàíêà, èçáðàííàÿ æåðòâà ãîñïîäíÿ, — ñî ñëåçàìè è ìîëèòâàìè ïîáóæäàëà ê ïðèìèðåíèþ, íî — òùåòíî. È âîò áóðÿ óíè÷òîæèëà â Ïåðóäæèè òî, ÷åãî åùå íå òðîíóëà âîéíà.

«Íåò, òàêîãî ó íàñ åùå íå áûëî, — ãîâîðèëè ôëîðåíòèéñêèå æèòåëè. Ñî âñåãî ñâåòà ïðèõîäÿò âñå íîâûå çàêàçû íà íàøå âèíî è øåëê, ôëîðåíòèéñêèé çîëîòîé ïîâñþäó ñëàâíî çâåíèò, à âñå-òàêè çäåñü ôðà Äæèðîëàìî âåùàåò î êîíöå ñâåòà, è çäåñü áóøåâàëà äèêàÿ áóðÿ...»

Àíäæåëî Ïîëèöèàíî â ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü ïîñåäåë. Îí ïîíÿòü íè÷åãî íå ìîã, ÷òî òâîðèòñÿ âî Ôëîðåíöèè, äà è â Ïëàòîíîâñêîé àêàäåìèè. Âåäü Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, ñâåòèëî ïëàòîíèçìà, íå øóòèò ñ êàôåäðû, ÷òî Ïëàòîí áûë Ìîèñååì, ãîâîðÿùèì ïî-ãðå÷åñêè, íåò, îí ñàì ñòîèò âîçëå êàôåäðû ôðà Äæèðîëàìî, ñòîèò è áüåò ñåáÿ â ãðóäü, ëèñüå ëèöî åãî èñêàæåíî ðûäàíüÿìè, è ìîëèòñÿ îí ïî ìîëèòâåííèêó, ïîëíîìó âàðâàðñêîé ëàòûíè... À Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà óæå íå ìå÷òàåò î íîâîé öåðêâè ñ ïàïîé-àðèñòîòåëèêîì âî ãëàâå, à âåäåò ïåðåãîâîðû î âñòóïëåíèè â äîìèíèêàíñêèé îðäåí, êóäà âñòóïàþò ñûíîâüÿ ñàìûõ áîãàòûõ ñåìåé, ñëèâêè ïàòðèöèàíñòâà — Ðó÷åëëàè, Ñòðîööè, Àëüáèööè, à äåâóøêè ñðûâàþò ñ ñåáÿ ïîäâåíå÷íóþ ôàòó è ñòàíîâÿòñÿ èíîêèíÿìè, óíè÷òîæàþòñÿ êàðòèíû è ñòàòóè, áèáëèîòåêè è òâîðåíèÿ ôèëîñîôîâ, — íåò, Àíäæåëî Ïîëèöèàíî íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü. Ïëàòîí ìîë÷èò. Ãîâîðèò ôðà Äæèðîëàìî. Ïîëèöèàíî êà÷àåò ñêëîíåííîé ñåäîé ãîëîâîé. Ðàçâå îí íå ïðåäóïðåæäàë òîãäà Ëîðåíöî?

À ìîëîäîé êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è ïîåõàë â Ðèì — ïî ñîâåòó êàíöëåðà Ìåäè÷è — Áåðíàðäî Äîâèöèè Áèááèåíû, — â ñâÿçè ñ íîâîñòÿìè, ïîëó÷åííûìè îò äîâåðåííîãî Áèááèåíû êàíîíèêà Ìàôôåè. Êàíîíèê Ìàôôåè — ÷åëîâåê õèòðûé, ïðîíèöàòåëüíûé, åãî ñâåäåíèÿ íåîöåíèìû. Íå ñëåäîâàëî áû åìó òîëüêî òàê äóðíî äóìàòü î êàíöëåðå öåðêâè Ðîäðèãî Áîðäæà è åãî ãðåõàõ! ×òî æ, ðàçâå êàíîíèê Ìàôôåè áåç ãðåõîâ? Åãî ïðèêëþ÷åíèÿ òàê èíòåðåñíû, ÷òî Áèááèåíà íåäàâíî ðåøèë ïîëîæèòü îäíî èç íèõ â îñíîâó ïüåñû äëÿ áëèæàéøåãî êàðíàâàëà — èìåííî òî, êîãäà êàíîíèê Ìàôôåè, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîïîâåäüþ Ñàâîíàðîëû î áëèçêîì êîíöå ñâåòà, ïîñëàë îäíîãî çäåøíåãî ñóïðóãà ñëåäèòü âñþ íî÷ü íà äâîðå çà çâåçäàìè, íå íà÷èíàþò ëè îíè óæå ïàäàòü ñ íåáà, — à ñàì â ýòî âðåìÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ëó÷øå è ñ íàèáîëüøèì óäîáñòâîì äëÿ ñâîåé òó÷íîñòè òåøèòü åãî ìîëîäóþ æåíó. Íî åñëè êàíîíèê Ìàôôåè ïðîçíàåò î òîì, ÷òî ýòî íàïèñàë Áèááèåíà, îí ïðèäåò â ÿðîñòü, òàê ÷òî ýòî — òàéíà, îá ýòîì çíàåò òîëüêî Ïîëèöèàíî. Çà êàíîíèêîì Ìàôôåè íóæíî óõàæèâàòü, åãî ñâåäåíèÿ èç Ðèìà íåîöåíèìû. Íèêîìó íå èçâåñòíî, êàê Ìàôôåè óñòàíîâèë òàêèå çàìå÷àòåëüíûå ñâÿçè ñ Ðèìîì, íî Áèááèåíà èçóìëåí òî÷íîñòüþ åãî ñâåäåíèé, â êîòîðûõ ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ Áîðäæà, ýòî íåõîðîøî, Ìåäè÷è íå äîëæíû ñåé÷àñ ñåðäèòü êàðäèíàëà Áîðäæà, ãîâîðèò Áèááèåíà, è îí, ïîæàëóé, ïðàâ. Íî Ìàôôåè — âåðíûé, íàäåæíûé, Áèááèåíà ïîòèðàåò ðóêè îò ðàäîñòè, ÷òî ðàçäîáûë åãî, — ïðàâäà, Ìàôôåè äîáèâàåòñÿ Ïèçàíñêîãî àðõèåïèñêîïñòâà, ýòî ÿñíî, — íó, ÷òî æ, ïóñêàé äîáèâàåòñÿ. Áèááèåíà óâåðåí, ÷òî ñóìååò ïåðåõèòðèòü åãî, — ïîòîìó ÷òî íå íàäî õèòðåöîâ ñðàçó äåëàòü àðõèåïèñêîïàìè, è ïîòîì — Ìàôôåè ñëèøêîì íåîöåíèì, ÷òîáû êóäà-íèáóäü åãî ïåðåâîäèòü.

Òÿæåëî øàãàþò äíè. Òåïåðü õîëìû è ðàâíèíà âñå âðåìÿ ïîêðûòû òóìàíîì. Ñîëíöå áëåäíî, íåñìîòðÿ íà âåñíó. Íà äâîðå ìàðò, áëèçèòñÿ ïîñò, à ïîòîì áóäåò ïàñõà... Ïîëèöèàíî ñèäèò íàä ñòèõàìè Ãîðàöèÿ, íî íå ÷èòàåò. Îí çíàåò èõ ïî÷òè âñå íàèçóñòü. Âåäü åùå íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà åìó ñàìîìó ïðèõîäèëîñü äåðæàòü êîððåêòóðó, ñëåäÿ çà ïðàâèëüíûì âîñïðîèçâåäåíèåì ðóêîïèñíîãî òåêñòà, ïîäãîòîâëÿÿ îêîí÷àòåëüíóþ ðåäàêöèþ, èñïðàâëÿÿ non semel Ilion íà non semel Ilios, â Ýïîäàõ — âìåñòî Tellure porrecta super íà Tellure projecta, âìåñòî Jupiter sacravit ÷èòàÿ Jupiter secrerat è ìíîãîå äðóãîå, — ðàáîòà íåëåãêàÿ, íî ðàäîñòíàÿ è ïëîäîòâîðíàÿ. À ñêîëüêî óñèëèé ïîòðàòèë îí íà ïðàâèëüíóþ äåêëàìàöèþ, êàê òðóäíî áûëî îáúÿñíèòü ó÷åíèêàì åãî àóäèòîðèè, âñåì ýòèì ôëàìàíäöàì, øîòëàíäöàì, íåìöàì, ïîëÿêàì, ôðàíöóçàì, àíãëè÷àíàì, ÷òî òàêîå òðèáðàõèé, áàõèí, àíòèáàõèí, äèõîðåé, äèõåðåé, ÿìá è äèÿìá, ÿìáè÷åñêèé òðèìåòð, äèìåòð, òðîõåé îêòîíàðèé, ôàëåöèé, ñàôè÷åñêàÿ ñòðîôà, ëîãàýäè÷åñêèé òðèìåòð... Îí ñòîÿë, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, â ñâîåé äëèííîé òîãå ãóìàíèñòà, ñ çîëîòîé ìåäèöåéñêîé öåïüþ íà øåå è ãîâîðèë:

— Ñëîâî «videre», ïðàâèëüíî ñêàíäèðóåìîå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àìôèáðàõèé, ïðèìåðîì àìôèìàöåðà ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «trinitas». Ñëîâî «nobilitas», åñëè òû ïðîèçíåñåøü åãî ïðàâèëüíî, åñòü õîðèÿìá, à ñëîâî «propinquitas» — äèÿìá.

Íî òåïåðü óæå íå ïðèäåòñÿ íèêîìó ïðåïîäàâàòü. Îïóñòåëè àóäèòîðèè, âîïëè Ñàâîíàðîëîâû çàíèìàþò óìû áîëüøå ýòèõ âå÷íî æèâûõ, èçÿùíûõ ñòèõîâ, íåäàâíî äàæå îäèí èç ó÷åíèêîâ îòêàçàëñÿ òîëêîâàòü äèàëîã «Ãèïïèé» è âäðóã âûñòóïèë ñ ñî÷èíåíèåì Ïåòðà Ëîìáàðäñêîãî. Ïðàâäà, âñå çàñìåÿëèñü íàä ýòîé íåîæèäàííîé ñòðåëîé ñòàðîé ñõîëàñòèêè, íî ðàçâå íåñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä íå îáúÿâèë äðóãîé ó÷åíèê, ÷òî åäèíñòâåííî, êòî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíèìàë Ïëàòîíà, ýòî — áëàæåííûé Àâãóñòèí?

Ïîëèöèàíî âûãëÿíóë â îêíî. Ãîðîä áûë ñëîâíî îñûïàí ïåïëîì. Ôðà Äæèðîëàìî âî âðåìÿ ïîñòà äî òîãî óñèëèë æàð ñâîèõ ïðîïîâåäåé, ÷òî ëþäè â öåðêâàõ ïàäàëè â îáìîðîê, íà âñåõ óëèöàõ áûë ñëûøåí ïëà÷, æèçíü ñòàëà ðîáêîé, óíûëîé.

Òóò Ïîëèöèàíî âñïîìíèë î Ìèêåëàíäæåëî. Õîòü ýòîò þíîøà íå ñäàåòñÿ...

Ïîòîìó ÷òî Ìèêåëàíäæåëî, ÷òîáû ñäåëàòü óäîâîëüñòâèå êíÿçþ, ñîçäàë äëÿ íåãî ðåëüåô «Áîðüáà êåíòàâðîâ è ëàïèôîâ». Ñïåðâà Ïîëèöèàíî äîëãî è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë åìó î ïðîèñøåñòâèè. Îïèñàë öàðÿ ëàïèôîâ Èêñèîíà, êîòîðûé âîñïûëàë ñòðàñòüþ ê Þíîíå, à Þïèòåð îáìàíóë åãî, ïîñëàâ îáëàêî â îáëè÷üå Þíîíû, è ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïðèçðàêà Èêñèîí ïîðîäèë êåíòàâðîâ, ïîëóëþäåé-ïîëóêîíåé. Îïèñàë ëàïèôîâ, ìóæåñòâåííûé, ãîðíûé íàðîä, öàðü êîòîðîãî — ñûí Èêñèîíà Ïåéðèôîé ïîçâàë íà ñâîþ ñâàäüáó ñ ïðåêðàñíîé Ãèïïîäàìèåé êåíòàâðîâ, íî ýòèõ ïðèãëàøåííûõ çâåðåé îõâàòèëà ïîõîòü ê íåâåñòå, è, îïüÿíåâ çà ñâàäåáíûì ïèðîì, îíè çàâÿçàëè ñòðàøíûé áîé, â êîòîðîì ïðèíÿë ó÷àñòèå è Òåçåé, è êåíòàâðû ïîòåðïåëè òàêîå æå ïîðàæåíèå îò ëàïèôîâ, êàê êîãäà-òî â Àðêàäèè — îò ãåðîÿ Ãåðêóëåñà.

— Ýòî ñêàçàíèå èìååò ãëóáîêèé ñìûñë, — ïðîäîëæàë ñåðüåçíî Ïîëèöèàíî. — Çàïîìíè: ãðåøíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, ñìåðòíûé Èêñèîí âîñïûëàë ñòðàñòüþ ê áåññìåðòíîé Þíîíå, åãî íå óäîâëåòâîðÿëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü, îí çàõîòåë ñìåðòíîå òåëî ñâîå ñîåäèíèòü ñ òåëîì âëàäû÷èöû Îëèìïà, à âìåñòî ýòîãî ñîåäèíèëñÿ ñ îáëàêîì, ïîíèìàåøü? Çàõîòåë ëþáèòü ñàìîå âîçâûøåííîå, à ïîëþáèë ïðèçðàê è ïîðîäèë çâåðåé. Äà åñëè áû åùå çâåðåé! Êåíòàâðû áûëè âåäü ïîëóëþäè, îäàðåííûå ðàçóìîì, ñòðàñòÿìè, ïîõîòüþ è âîëåé. Õîòÿ ó íèõ áûë îáùèé îòåö ñ ëàïèôàìè, îíè áûëè ñèëüíûìè, ÿðîñòíûìè âðàãàìè ëàïèôîâ. Ñòðàøíîãî âðàãà ñâîåìó íàðîäó ïîðîäèë òîò, êòî õîòåë ñâåñòè ñ Îëèìïà â ñâîè îáúÿòèÿ òó âîçâûøåííåéøóþ. ß äóìàþ, ìûñëü îá ýòîì áûëà äëÿ íåãî áîëåå ñòðàøíîé êàðîé, ÷åì îæèäàâøåå åãî â ïîäçåìíîì ìèðå êîëåñî, ïîëó÷èâøåå èçâåñòíîñòü êàê êîëåñî Èêñèîíà. Äà, ïðèøëîñü ëþäÿì, íàñòîÿùèì ëþäÿì, ëàïèôàì, ôåññàëèéñêîìó ïëåìåíè, îäåðæàòü ïîáåäó íàä ýòèìè äèêèìè ïîëó÷åëîâå÷åñêèìè ÷óäîâèùàìè, — íàñòîÿùèì ëþäÿì, ðîæäåííûì ÷åëîâå÷åñêèìè æåíùèíàìè, ÷òîá îãðàäèòü ÷åëîâåêà îò ýòîé íàäåëåííîé âîëåé, ñòðàñòÿìè, ïîõîòüþ, ðàçâðàòíûìè âëå÷åíèÿìè è ðàçãóëîì ìàòåðèè. — Ïîëèöèàíî çàìîë÷àë, ïîõîäèë âçàä è âïåðåä ïî çàëó, ïîëíîìó íåäàâíî âûêîïàííûõ àíòè÷íûõ ñòàòóé, â êîòîðîì ðàáîòàë Ìèêåëàíäæåëî, ïîòîì ïðèáàâèë: — Òîëüêî îäèí èç êåíòàâðîâ áûë äîáðûé. Òîëüêî îäèí... Åãî çâàëè Õèðîí. Îí áûë áåññìåðòåí, íî îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî áåññìåðòèÿ â ïîëüçó Ïðîìåòåÿ. Äà, îäèí îí áûë äîáð è áåññìåðòåí, — âå÷íàÿ òàéíà, âåëè÷àéøàÿ òàéíà ÷åëîâå÷åñòâà. Îäèí îí áûë äîáðûé — è îí îòêàçàëñÿ îò áåññìåðòèÿ.

Íàñòóïèëà âäðóã òàêàÿ òèøèíà, ÷òî ñòàë ñëûøåí øîðîõ äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ â ñàäàõ.

— Îòêàçàëñÿ äëÿ äðóãîãî, êîòîðûé äîëæåí áûë äàòü ëþäÿì îãîíü. À òîò êàê áåññìåðòåí? Îí ïðèêîâàí. Ïî åãî òåëó ïðîõîäÿò áóðè, îí ïðèêîâàí íà âåðøèíàõ, íà ãðåáíÿõ ãîð, îðåë êàæäûé äåíü òåðçàåò åãî âíóòðåííîñòè, âîò êàêîâî åãî áåññìåðòèå...

Ïîëèöèàíî âäðóã ïîäàâèë ãîðüêóþ óëûáêó è ñêàçàë â çàêëþ÷åíèå:

— Èçîáðàçè ýòî äëÿ êíÿçÿ — áèòâó êåíòàâðîâ ñ ëàïèôàìè, — ïîíèìàåøü, êàê ïðîñòîé, âåñåëûé è ìóæåñòâåííûé íàðîä îäîëåë è ðàçáèë ãíóñíûõ íàñèëüíèêîâ, ìàòåðèþ, íàäåëåííóþ ïîõîòüþ è ñòðàñòÿìè, êîíñêèõ ÷óäîâèù, çâåðåé, ïîðîæäåííûõ â ãðåõå, — âåëèêóþ ïîáåäó íàä âòîðæåíèåì âàðâàðñòâà; èçîáðàçè ýòî, äîñòàâü êíÿçþ ðàäîñòü. È íå çàáûâàé ïðè ýòîì î ñìûñëå ñêàçàíèÿ, Ìèêåëàíäæåëî, î ãëóáîêîé ìûñëè, â íåãî âëîæåííîé...

Íî Ìèêåëàíäæåëî ïîñëå ïåðâûõ æå óäàðîâ ïî êàìíþ çàáûë î ñìûñëå ýòîãî ñêàçàíèÿ è î òîì, ÷òî â íåãî âëîæåíî. Åìó ñðàçó ñäåëàëîñü âñå ðàâíî, ÷åãî õîòåë Èêñèîí, è áåçðàçëè÷íû ñòàëè ñâàäüáà Ïåéðèôîÿ, è âòîðæåíèå âàðâàðñòâà, è âñå, î ÷åì ãîâîðèë Ïîëèöèàíî. Îí íàøåë ôîðìó. Ïî÷óâñòâîâàë äî òåõ ïîð íå èñïûòàííîå îñòðîå íàñëàæäåíèå îò âîçìîæíîñòè ïðîïèòàòü êàìåíü ïëåíèòåëüíîé, ãèáêîé ôîðìîé áîðþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì òåë, ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èç ñïëåòåííûõ ðóê è íîã. Îí ïîçíàåò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî è âèäèò, êàê îíî ïðåêðàñíî. Òåëî, â êîòîðîì äâèæåíüå. Çàñòàâèòü èãðàòü ìíîæåñòâî ôîðì, ñëèâ èõ ïðè ýòîì â åäèíûé îáðàç ñèëû è íàïðÿæåííûõ ìûøö; ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, ÿðîñòíî ñâÿçàííûå óçëîì è ñïóòàííûå; îáðèñîâàòü â áîðüáå ðàçíîîáðàçíåéøèå è ñëîæíåéøèå äâèæåíèÿ ìóæñêîé ôèãóðû — âûïðÿìëåííîé, çàìàõíóâøåéñÿ, ïàäàþùåé, ïîâåðæåííîé, âûðâàâøåéñÿ èç êëåùåé âðàæåñêèõ ðóê, ñíîâà êèäàþùåéñÿ â áîðüáó è ïðåññóþùåé ïðîòèâíèêà óäàðàìè, êàê íà îãðîìíîì êðîâàâîì âèíîãðàäíèêå. Êàêîå åìó äåëî äî àíòè÷íîñòè! Îí ÷óæä èäåå, ðàçâèòîé Ïîëèöèàíî. Òåëî! Ïîñëå ïåðâîãî îáòåñà — êîíòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Íå àíòè÷íîå ñïîêîéíîå òåëî, à òåëî â ñòðåìèòåëüíåéøåì íàïðÿæåíèè ôîðìû, òåëî â íåïðåðûâíîì äâèæåíèè. Âûðàçèòåëüíû ðóêè òåõ äâóõ, ÷òî äóøàò äðóã äðóãà, âûðàçèòåëüíû, ïîòîìó ÷òî äâèæóòñÿ, òðåïåùóò, èñêðÿòñÿ ñèëîé, èç êàæäîãî ìóñêóëà ïûøåò æèçíü, íàòÿíóòàÿ, êàê òåòèâà. Îò òîãî, êîòîðûé ïîäíÿë ãëûáó, ÷òîá ìåòíóòü åå â ãóùó áèòâû, ïàõíåò ïîòîì. Âñÿ êàðòèíà êðè÷èò. Ýòî ôîðìû, îáëàäàþùèå ãîëîñîì. Ôîðìû ãîðÿ÷èå, ðàñïàëåííûå. Æèçíü, õëåùóùàÿ ñêâîçü ïëàñòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ñðàæàþùèõñÿ ìûøö. Âîò ñâèðåïî íàêëîíåííîå îäóòëîâàòîå ëèöî — ëèöî, ïüÿíîå îò âèíà, ñ âûïÿ÷åííûìè â áîåâîì óñèëèè ãóáàìè, èç êîòîðûõ âûðûâàåòñÿ õðèï. Ïîò áëåñòèò íà äâóãëàâîé ìûøöå òîãî, êîòîðûé óäàðîì êóëàêà ñáèâàåò âðàãà ñ íîã, è âðàã âàëèòñÿ óçëîâàòûì äâèæåíüåì. Âíîâü âçäûìàåòñÿ ïðèëèâ òåë, ñóõîæèëèÿ è ìûøöû íàïðÿæåíû, ãóáû ðàçîäðàíû, âîí òîò — óæå ìåðòâûé, ãîëîâà ïîâèñëà, à âñå ùåðèòñÿ îñêàëåííîé ïàñòüþ. Äëèííûå, îêðóãëûå ëèíèè áåäåð, ñèëüíûõ è ãðóáûõ ìóæñêèõ áåäåð, âûñòóïàþò èç ãëóáèíû ïðîñòðàíñòâà, ýòè òåëà íåñóòñÿ âñêà÷ü, ðæóò, îò÷àÿíüå ðàñêèäûâàåò èõ âî âñå ñòîðîíû — è ñíîâà ñáèâàåò âìåñòå, îíè ðåâóò è ãëîòàþò ïðàõ çåìíîé, ñ îòîðâàííûìè êóñêàìè êîíå÷íîñòåé, òåëà íà êîëåíÿõ, òåëà âûïðÿìëåííûå, òåëà âçáåñèâøèåñÿ, ìóñêóëû íàòÿíóòû íà êîñòÿõ, êîòîðûå òðåùàò. Òåëî. Âñå òðåáóåò ôîðìû, ÷òîá áûòü ïîçíàííûì.

Ïîòîì îí îòäàë ðåëüåô êíÿçþ. Ãðàíà÷÷è ýòîé åãî ðàáîòû åùå íå âèäåë. Ãðàíà÷÷è ðåäêî áûâàåò òåïåðü â Ìåäèöåéñêèõ ñàäàõ. Îí ïîìîãàåò Ãèðëàíäàéî, îíè âìåñòå ïèøóò áîëüøóþ êàðòèíó «Ïðîñëàâëåíèå äåâû Ìàðèè». Ãèðëàíäàéî ñàì ïðèøåë çà Ãðàíà÷÷è è ïðîñèë êíÿçÿ âåðíóòü åìó íà âðåìÿ åãî áûâøåãî ó÷åíèêà, è Ãðàíà÷÷è ñæàë ðóêè íà ãðóäè, êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ âñêðèêíåò, ùåêè åãî ïîáëåäíåëè, ñëîâíî ïîêðûòûå ïûëüþ äîðîãè, äîðîãè â Íóðñèþ, ãîðîä Ñïîëåòñêîãî ãåðöîãñòâà, íèêòî åùå íå óäîñòàèâàëñÿ òàêîé ÷åñòè, ÷òîáû ñòàðûé ìàýñòðî ïðèõîäèë ê Ìåäè÷è ïðîñèòü î âîçâðàùåíèè ó÷åíèêà, êîòîðûé äîëæåí äîïèñàòü ñ íèì êàðòèíó. Ãðàíà÷÷è îòëîæèë íà÷àòûå êîïèè, âñòàë è ïîøåë. Òåïåðü îíè âìåñòå ïèøóò êàðòèíó, áîëüøóþ êàðòèíó, òùàòåëüíî âûïîëíåííóþ, — êðàñêè ïåñòðûå, ÿðêèå, áëåñòÿùèå. «Ïðîñëàâëåíèå äåâû Ìàðèè»... è ïîëîìíè÷åñòâî â Íóðñèþ! È óæå äâà ðàçà ìåæäó íèìè áûëè ðàçìîëâêè èç-çà Ãèðëàíäàéî, îòòîãî ÷òî Ãðàíà÷÷è íå ìîæåò äîïóñòèòü, ÷òîáû î ñòàðîì ìàýñòðî ãîâîðèëè èíà÷å, êàê ñ áåçãðàíè÷íûì âîñõèùåíèåì, à Ìèêåëàíäæåëî íå ìîæåò ãîâîðèòü î íåì ñ áåçãðàíè÷íûì âîñõèùåíèåì... Êðîìå òîãî, Ãðàíà÷÷è òâåðäî íàäååòñÿ, ÷òî íåäàëåêî âðåìÿ, êîãäà îí ïåðåðàñòåò Ãèðëàíäàéî. Îí íà÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî ïèñàòü ìàäîííó íà òðîíå ñî ñâÿòûì Ìèõàèëîì è ñâÿòûì Èîàííîì. Ïàëîìíè÷åñòâî â Íóðñèþ...

Ìèêåëàíäæåëî îòäàë ðåëüåô, è áëàãîäàðíîñòü Ëîðåíöî äîñòàâèëà åìó òåì áîëüøóþ ðàäîñòü, ÷òî îí î÷åíü óâàæàåò êíÿçÿ è â òàéíèêå ñåðäöà ëþáèò åãî. Îí íå õî÷åò ïðèçíàòüñÿ â òîì ñàìîìó ñåáå, äóìàåò îáî âñåì, ÷òî ãîâîðèò â ïðîïîâåäÿõ Ñàâîíàðîëà, è âñå-òàêè çíàåò, ÷òî ëþáèò êíÿçÿ. Íå çà òî, ÷òî Ìàíüèôèêî ñòàâèò åãî âûøå îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ, à çà òî, ÷òî òîò îäèíîê. ×óâñòâóåò, ÷òî îäèíî÷åñòâî ýòî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ïîëíûì, ÷òî Ëîðåíöî ïîêèíóëè âñå, âñå, êðîìå Ïîëèöèàíî. Ëîðåíöî ïðèíÿë «Áèòâó êåíòàâðîâ è ëàïèôîâ» ñ âîñòîðãîì è ðàäîñòüþ, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà î ãëóáîêîì ñìûñëå ñêàçàíèÿ è î öàðå, êîòîðûé ïîæåëàë ñàìîãî âîçâûøåííîãî, à îâëàäåë ëèøü ïðèçðàêîì è ïîðîäèë çâåðåé. Îí î÷àðîâàí ïîðûâèñòîé èãðîé ýòèõ ñîçäàíèé è èõ íàïðÿæåíüåì. Îñìàòðèâàÿ ñâîè êîëëåêöèè, îí ÷àñòî âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîé âåùè, âñåãäà äîëãî ñòîèò ïåðåä íåé è âñåãäà óìååò ñêàçàòü î íåé ÷òî-òî íîâîå. Ïîýòîìó ðåëüåô áûë ïîñòàâëåí âî äâîðöå íà ïåðåäíåå ìåñòî, è âñå íà íåãî ëþáîâàëèñü.

Òåëà áîðþòñÿ, èãðàÿ ìíîæåñòâîì ìûøö, òåëà â ìîùíåéøåì âûÿâëåíèè ôîðì, ñóùåñòâà ãîðÿ÷èå, ðàñïàëåííûå, äëèííûå ëèíèè ñïëåòåíèé, ñâÿçàííûõ â óçëû ðóê è íîã. È íàãîòà. Ãëàäêàÿ íàãîòà ìóæñêèõ òåë, — õîòü îäíó òîëüêî ôîðìó ïðèêðîé, è ìóæñêîå òåëî ýòî óòðàòèò ñâîþ âîëþ è ñâîþ ñêîðáü. Îíà äîëæíà áûòü âèäíîé è ñòðàñòíîé äëÿ êàæäîãî âçãëÿäà. Òåëà ñïëåòàþòñÿ, ñâåðêàÿ íàãîòîé, êàê ïðîëèòîå ìàñëî. Íàãèå ïëå÷è ñãèáàþòñÿ, òðóòñÿ äðóã î äðóãà â ñóäîðîæíîì ñæàòèè è íàïðÿæåíèè ìûøö, áåäðà ïðèëüíóëè äðóã ê äðóãó, íàïðÿæåííûå, îòâåðäåëûå. Êóëàêè áüþò ïî íàêëîíåííûì ãîëîâàì, íàãîòà èõ ìîëîòèò íàñìåðòü. Ñîñêè, ïîêðàñíåâøèå, ïîëèëîâåâøèå, êàê âåðåñê, ñìîðùèëèñü â îáõâàòå æåñòîêèõ òèñêîâ ðóê, íàãîòà ñ ãîëîâû äî ïÿò, íàïðÿæåííàÿ è óÿçâèìàÿ, íî åùå îòñòàèâàþùàÿ êàæäóþ ñåêóíäó æèçíè. Íàãîòà, â êîòîðîé åñòü ÷òî-òî çàìêíóòîå, — ñêîðáü, ñòðàñòíîå æåëàíèå, ìå÷òà è êðîâü. Óãðþìûé ïûë ýòèõ òåë òîæå îáíàæåí, è êîëåíè èõ áüþò â ãðóäíûå êëåòêè ïîâåðæåííûõ, êàê â áàðàáàíû ñìåðòè. Ñëàâíàÿ íàãîòà áîëè, óíè÷òîæåíüÿ è áîÿ — âñå âïèñàíî â ýòè áîðîçäû ëáîâ, ãîðë è æèâîòîâ. Êðèâèçíû, äóãè, òðåõìåðíîñòè, êîíòðàñò ãëóáèíû è íàïðÿæåíèÿ. Áîé. Ìðàìîð.

Ïîñëå ýòîé ðàáîòû Ìèêåëàíäæåëî îòëîæèë ðåçåö è ïîêèíóë Ïîëèöèàíî, ñêðûëñÿ îò Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è. Îí íå õîòåë íèêîãî. Ïèë îäèíî÷åñòâî, ñëîâíî òåðïêîå òåìíî-êðàñíîå âèíî, è îïÿòü ñòðàäàë îò ñîçíàíèÿ ñâîåãî óðîäñòâà. Íàêëîíèâøèñü íàä çåðêàëîì âîäîåìà â ñàäàõ, îí îùóïûâàë ñâîå ëèöî, îáåçîáðàæåííîå, íàâñåãäà çàêëåéìåííîå óäàðîì êóëàêà ìîðäîáîéöà. Óõîäèë âñå ãëóáæå â ñàäû. Ïåðåñòàë õîäèòü íà ïðîïîâåäè, ïåðåñòàë õîäèòü âî äâîðåö, ïåðåñòàë õîäèòü â ãîðîä, ïåðåñòàë õîäèòü ñ äðóãèìè êîïèðîâàòü, íå õîòåë âèäåòü äàæå Ãðàíà÷÷è, — õîòåë áûòü îäèí, îäèí, õîòü âñþ æèçíü îäèí. Âîêðóã — òèøèíà. Ãëóáîêàÿ, áåçäîííàÿ. Àïðåëü æèë â ïî÷âå ñàäîâ è â òó÷àõ.

Ïðèøëî ïèñüìî îò êàðäèíàëà Äæîâàííè èç Ðèìà, ïîçàáàâèâøåå êíÿçÿ è âñåõ îñòàëüíûõ. Ïàïà Èííîêåíòèé íà ñàìîì äåëå ïðåâîñõîäèò ñàì ñåáÿ â ïðîÿâëåíèè äðóæáû ê ñåìåéñòâó Ìåäè÷è. Îí óñòðîèë òàêóþ òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó, ÷òî ïðèâåë â áåøåíñòâî ñåðäèòîãî ïàïñêîãî öåðåìîíèéìåéñòåðà ìàýñòðî Áóðõàðäà. Ðèìñêîå íàñåëåíèå ñáåæàëîñü òîëïàìè, òàê êàê øåë ñëóõ, ÷òî ïàïà, èç óâàæåíèÿ ê ñåìåéñòâó Ìåäè÷è, íàçíà÷èë êàðäèíàëîì ðåáåíêà. Âñå èçóìèëèñü, óâèäåâ ìàëü÷èêà âåðõîì íà êîíå, â ïëàùå öâåòà âûñîõøåé ðîçû. Ïîòîì óòðîì ÿâèëèñü âñå êàðäèíàëû è òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèåé ïîâåëè åãî ê ïàïå, êîòîðûé ïîäíÿë åãî ñ êîëåí, îáíÿë è ïîöåëîâàë. Ìàýñòðî Áóðõàðä, íåòåðïèìûé êî âñåìó íå ïðåäóñìîòðåííîìó íè òðàäèöèåé, íè Ðóáðèêàìè, íåìåäëåííî ïîäâåðã íîâîãî êàðäèíàëà ñòðîãîìó èñïûòàíèþ, íî íè ê ÷åìó íå ìîã ïðèäðàòüñÿ — íè â åãî áëàãîñëîâëÿþùåì æåñòå, íè â êîëåíîïðåêëîíåíèè è ïîëóîáîðîòàõ, íè â óõîäàõ, ïîñòóïè è ïîâîðîòàõ, íè â èíòîíàöèè ãîëîñà ãðîìêîãî è ãîëîñà ïðèãëóøåííîãî, íè â ÷åì, ïîäëåæàùåì ñîáëþäåíèþ in ordine genuflectend, sedendi et standi 1, íè â ÷åì, îòíîñÿùåìñÿ ê îáóâè, îäåÿíèþ è ãîëîâíîìó óáîðó, íè â ñïîñîáå êëàíÿòüñÿ profunde, devote et humiliter 2. Íè ê ÷åìó íå ìîã ïðèäðàòüñÿ ìàýñòðî-÷åðèìîíüåðå, îòíîñÿùèéñÿ ðàçäðàæåííî è âðàæäåáíî êî âñåì ìîëîäûì êàðäèíàëàì; ñòàðèê, ñàì òùåòíî ìå÷òàþùèé î ïóðïóðå, íà ïîêóïêó êîòîðîãî íåò äåíåã, íè ê ÷åìó íå ìîã ïðèäðàòüñÿ, òàê âåëåë õîòü óâåëè÷èòü åìó òîíçóðó. Òåïåðü ìîëîäåíüêèé êàðäèíàë æèâåò âî äâîðöå Îðñèíè íà Êàìïà-Ôüîðè, ïðÿìî ïðîòèâ äâîðöà êàðäèíàëà Ðèàðèî äåëëà Ðîâåðå, è îíè ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà â îêíà... Ýòî ïèñüìî äîñòàâèëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå âî Ôëîðåíöèè, à êàíöëåð Áåðíàðäî Äîâèööè Áèááèåíà îñîáåííî îáðàäîâàëñÿ, ïðî÷òÿ ïðèïèñêó î òîì, êàêîé òîðæåñòâåííûé ïðèåì áûë îêàçàí Äæîâàííè ñàìèì êàíöëåðîì öåðêâè, êàðäèíàëîì Ðîäðèãî Áîðäæà... î÷åíü îáðàäîâàëñÿ Áèááèåíà, ÷òî ïîñëóøàëñÿ óìíûõ ñîâåòîâ êàíîíèêà Ìàôôåè, ñâåäåíèÿ êîòîðîãî íåîöåíèìû, è íàñòîÿë íà ïîåçäêå þíîãî êàðäèíàëà â Ðèì. À ðàçâå íå ïðåäñêàçûâàë Ôè÷èíî â ñâîåì ãîðîñêîïå, ÷òî Äæîâàííè Ìåäè÷è êîãäà-íèáóäü ñàì ñòàíåò ïàïîé?

1 Â ñïîñîáå êîëåíîïðåêëîíåíèÿ, ñèäåíèÿ è ñòîÿíèÿ (ëàò.).

2 Ãëóáîêî, íàáîæíî è ñìèðåííî (ëàò.).



Ìèêåëàíäæåëî áðîäèò â ñàäàõ. Êàæäîå ñëîâî ïðè÷èíÿåò áîëü. Íèêîãäà åùå íå áûë îí òàê ðàñòðåâîæåí, êàê òåïåðü. Ñëîâíî âîêðóã íåãî — îäíè ñòðàøèëèùà, îí ÷óâñòâîâàë ãîðå÷ü ïðè îäíîé ìûñëè î ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå. Âðåìÿ óìåðëî, íå áûëî íàäîáíîñòè äóìàòü î òîì, äåíü ñåé÷àñ èëè íî÷ü, âðåìÿ âîçíèêàëî íèîòêóäà è áåæàëî ê âðàòàì àäà, — òàì íàéäóò åãî òå, êòî íå óìåë ïðàâèëüíî ïîëüçîâàòüñÿ èì çäåñü, íà ñâåòå. Ñàäîâûå àëëåè âñå âðåìÿ èçâèâàëèñü, ñëîâíî âûïèñûâàÿ êàêèå-òî áåçûñõîäíîñòè è íå æåëàÿ äîïèñûâàòü äî êîíöà. Çà ñâîå êîðîòêîå ïðåáûâàíèå ó Ìåäè÷è îí óñïåë ñîçäàòü òðè ïðîèçâåäåíèÿ: ««Ôàâíà», «Ìàäîííó Ó ëåñòíèöû», «Áèòâó êåíòàâðîâ è ëàïèôîâ», «Ôàâí» — âåùü íå÷èñòàÿ, íàñìåøêà, çëàÿ, ìñòèòåëüíàÿ ìàòåðèÿ, óæàñ êðàäóùèõñÿ íî÷åé, äüÿâîë ïîäñóíóë åìó ýòîò êàìåíü, è òàê êàê ó ýòîãî äüÿâîëà áûëî ëèöî è îáåò àíãåëà, — åãî íåëüçÿ áûëî îäîëåòü. Êîâàðñòâî, ïîäîáíîå ÷óìå, ïðèòàèâøåéñÿ â êîðêå õëåáà, ïîä ïîêðîâîì ìèëîñòûíè, ïîäàííîé íèùåìó, â îáðîíåííîé âåòî÷êå ðîçû. Ìàäîííà ó ëåñòíèöû ñìîòðèò â âå÷íîñòü. Ëþäè äóìàþò, ÷òî â íèêóäà. Êîãäà çàõîäèò ðå÷ü î âå÷íîñòè, îíè îáû÷íî âñåãäà ïîäðàçóìåâàþò âçãëÿä, óñòðåìëåííûé â ïóñòîòó. Ýòî öàðèöà, ëèöî âëàñòèòåëüíèöû, îíà ïðàâèò — è ñèäèò, êàê íèùåíêà, íà ñòóïåíÿõ. Ñûí áîæèé, óñòàëûé, çàñíóë. Íî íàä íèì áîäðñòâóåò âçãëÿä, ïåðåä êîòîðûì íåò îãîâîðîê, íè óâåðòîê, íè çàïèðàòåëüñòâ, íè ëóêàâñòâà, — âçãëÿä, âïåðåííûé â âå÷íîñòü. Ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ñûí áîæèé áëàãîñëîâëÿåò. Íî çäåñü îí óñòàë, ñïèò, íå áëàãîñëîâëÿåò. Ïðèâûêëè, ÷òî ìàòåðü áîæüÿ óëûáàåòñÿ. Íî çäåñü îíà íå óëûáàåòñÿ. È îòòîãî ÷òî ïðèâûêëè, ãîâîðÿò î âçãëÿäå, óñòðåìëåííîì â ïóñòîòó. Öàðèöà ó ëåñòíèöû. Ave, ãîñïîäü ñ òîáîþ. Ñêîðî êîíåö ñâåòà. Íàãèå òåëà áîðþòñÿ. Âîäîìåò íàãèõ ìûøö â áîðüáå. Óïðÿìî ðàñêîðÿ÷åííûå, íàïðÿæåííûå òåëà, ïîêðûòûå ïûëüþ è ïðåññóåìûå áèòâîé, êàê â êðîâàâîì âèíîãðàäíèêå. Ôîðìà, äëèííûå ëèíèè áåäåð, ïëå÷è, ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, ãðóäè, âûãíóòûå ïîä òÿæåñòüþ, êîëåíè áüþò â ãðóäíûå êëåòêè ïîâåðæåííûõ, êàê â áàðàáàíû ñìåðòè. Òåëî è íàãîòà åãî, ïîëíàÿ ñêîðáè, ïîêðîâ êðîâè, æåëàíüå è ìå÷òà, óãðþìûé îãîíü òåë, òîðæåñòâåííàÿ íàãîòà ìóæñêîé áîëè â ñóäîðîæíîì ñæàòèè òðóùèõñÿ äðóã î äðóãà ìûøö. Â óçëîâàòîì äâèæåíüå âàëèòñÿ ñðàæåííûé ÷åëîâåê, êðèâàÿ æèâîòà åãî ïðîñî÷èëàñü â ìðàìîð, íàä íèì âñòàë ïîáåäèòåëü, æèçíü íàòÿíóëàñü, êàê òåòèâà.

Ìèêåëàíäæåëî áðîäèò â ñàäàõ, íå â ñèëàõ ðàáîòàòü, ñëîâíî åãî îáñòóïèëè ñòðàøèëèùà è îí ñòàë èõ äðóãîì, ïðèÿòåëåì ìîðîêîâ è êîøìàðîâ, ÷óâñòâóþùèì ãîðå÷ü ïðè ìûñëè î ÷åëîâå÷åñêîì ëèöå. Âðåìÿ óìåðëî, íå áûëî íàäîáíîñòè äóìàòü î òîì, äåíü ñåé÷àñ èëè íî÷ü. Íî îäíàæäû íî÷üþ îí â èñïóãå âñêî÷èë ïîä ëèñòâîé ñìîêîâíèöû è â èçóìëåíèè, ñ ñæàâøèìñÿ ñåðäöåì, ñòàë ñìîòðåòü íà âõîä â äîì.

Øåñòü ôàêåëîâ êðîâîòî÷èëè òàì âî òüìó, ñâåòÿ ÷àäíûì ïëàìåíåì, è ñëûøàëèñü ìóæñêèå ðûäàíèÿ. Ýòî ïëàêàë Ïîëèöèàíî. Íîñèëêè áûëè óæå òåïåðü ïîäîáíû ãðîáó. Â íèõ êëàëè êíÿçÿ, äîëãî ñêðûâàåìàÿ áîëåçíü êîòîðîãî âäðóã ñâàëèëà åãî ñ íîã. Îí íå õî÷åò ëåæàòü âî Ôëîðåíöèè. È åãî ïåðåâîçÿò â åãî ðåçèäåíöèþ — Êàððåäæè, ÷òîáû îí æäàë ñìåðòè òàì.

Þíîøà ïîáåæàë ê íîñèëêàì. Äæóëèî ïðèæàëñÿ ê åãî ãðóäè, è îíè ñòàëè ïëàêàòü âìåñòå. Ãîðåëî øåñòü ñâåòî÷åé, êàê âîçëå ñëàâíîãî ïîêîéíèêà, íî÷ü áûëà ïîêðîâîì, ñâå÷íèêàìè — îäèíî÷åñòâî. Íîñèëêè ïðèâÿçàëè, âñàäíèêè áûñòðî ñåëè íà êîíåé, â ìåðöàþùåì ñâåòå ôàêåëîâ âñå áûëî — áóäòî èãðà ïðèçðàêîâ. Ïåðåä ãëàçàìè ïîäðîñòêà ìåëüêíóëî ïåïåëüíîå ëèöî êíÿçÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, — îí òèõî ñòîíàë. Æåíà, Êëàðèññà Îðñèíè, íàêëîíèëàñü íàä íèì, ñìèðÿÿ ìóêó ëàäîíÿìè, íî îí çâàë Ìàääàëåíó, ïîâòîðÿÿ: äåâî÷êà! Òðîíóëèñü. Êàððåäæè, òóïèê ñìåðòè. Ïóòü áûë íåäàëüíèé, íî òüìà óäëèíèëà åãî. Õîòÿ áûëà óæå ïàñõà, íà óëèöàõ îñòàâàëñÿ åùå íå ñâåÿííûé âëàæíûì àïðåëüñêèì âåòðîì ïåïåë ïîêàÿíèÿ, è ãîðîä òÿæåëî äûøàë âî ñíå. Îò ñòåí õðàìîâ, ìèìî êîòîðûõ îíè åõàëè, äî ñèõ ïîð íå îòëèïëè âûêðèêè ôðà Äæèðîëàìî, è âñàäíèêè òèõî óêàçûâàëè äðóã äðóãó ïîÿâèâøóþñÿ íà íåáå íîâóþ çâåçäó — ÿäîâèòî-çåëåíóþ, îò êîòîðîé, êîíå÷íî, ãîðüêèìè ñòàíóò âîäû, êóäà óïàäåò åå ñâåò, è èìÿ ñåé çâåçäå — Ïîëûíü. Òüìà íå äàâàëà äûøàòü. Øåñòü ñâåòî÷åé ÷àäèëè, è òîëüêî êîíñêèå êîïûòà äà ñòîíû áîëüíîãî îòñ÷èòûâàëè âðåìÿ. Ôëîðåíöèÿ ñïàëà. Íå çíàëà, ÷òî ïî óëèöàì âåçóò åå êíÿçÿ — íà ñìåðòü. Íå çíàëà íè÷åãî. Òîëüêî æäàëà êîíöà ñâåòà è, â óæàñå îò ýòîãî, òÿæåëî äûøàëà âî ñíå.

Íåò áîëüøåé ïóñòîòû, ÷åì ìåñòî, ãäå åùå çà ìèíóòó ïåðåä òåì ñèäåë æèâîé ÷åëîâåê, äóìàÿ î çàâòðàøíåì äíå, à ïðèøëà ñìåðòü. Ýòî âåëèêèé ïðîåì òèøèíû, òùåòíî ïðÿ÷óùèéñÿ, îí ïðîøåë â íåãî åùå æèâîé, îñòàâèâ çäåñü ìåëêèå âåùè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî äåðæàë â ðóêå, îò êîòîðûõ åùå íå îòëèï åãî ïîñëåäíèé âçãëÿä, — ïðîøåë, îñòàâèâ èõ â äâîéíîé çàáðîøåííîñòè; ñòðàøíî ýòî îæèäàíüå âåùåé, òÿæêî âçÿòü èõ âäðóã â ñâîè ðóêè, ÷óæèå äëÿ íèõ. Ïðîåì òèøèíû óäëèíèëñÿ, ñòàâ ãàëåðååé áåç îãíåé. Äîì îñòàëñÿ â íî÷è.

À â Êàððåäæè óæå ñâåòàëî. Ó ëîæà êíÿçÿ âñòàëè Ïüåð è Ïîëèöèàíî. È Ëîðåíöî, ïîëîæèâ èñõóäàëóþ ðóêó íà ãîëîâó ñûíà, ñòàë äàâàòü åìó ïîñëåäíèå óêàçàíèÿ î òîì, êàê ïðàâèòü. Ïüåð ïðåêëîíèë êîëåíà.

— Åñëè êòî èç Ìåäè÷è ñòàíåò òèðàíîì, — îêîí÷èë Ìàíüèôèêî, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äóõ, — îí ëèøèòñÿ Ôëîðåíöèè. Èäè, ìîëèñü.

È îñòàëñÿ íàåäèíå ñ Ïîëèöèàíî. Ïåïåëüíîå ëèöî åãî îñóíóëîñü è ïîñòàðåëî. Íèêòî áû íå ñêàçàë, ÷òî ýòî — ëèöî ñîðîêà÷åòûðåõëåòíåãî ÷åëîâåêà. Íî îí ïîñòàðàëñÿ óëûáíóòüñÿ. Óòðîì ó íåãî áûë ñâÿùåííèê ñî ñâÿòûìè äàðàìè, èñïîâåäîâàë ïðàâèòåëÿ è ïðè÷àñòèë åãî. Òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî óìåðåòü.

Ôëîðåíöèÿ! Ãîðîä, ïûëêèé è ëþáèìûé, ãîðîä ïðåêðàñíåé âñåõ ãîðîäîâ íà ñâåòå, ãîðîä ñìÿòåííûé è çàáëóæäàþùèéñÿ, ãîðîä, âî âñÿêîå âðåìÿ âîçëþáëåííûé, äàæå çâåçäû ñòîÿò íàä òîáîé ïî íî÷àì íå â îáû÷íîì ñâîåì ïîðÿäêå, íî ýòî îò íåæíîñòè è ëþáâè...

Â ðàçáîëåâøåéñÿ ãîëîâå Ïîëèöèàíî, êîòîðûé ñèäèò íà êðàþ ïîñòåëè, ìåëüêàþò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå êàðòèíû. Äâà ìàëü÷èêà ñ ãðå÷åñêîé ãðàììàòèêîé Ëàñêàðèñà â ðóêàõ èäóò â àóäèòîðèþ âèçàíòèéöà... Áëàãîóõàåò ôëîðåíòèéñêàÿ ðîçà, â íåé ìóçûêà è ìå÷òà è âñåãäà ÷òî-òî ìåòàëëè÷åñêîå è êðîâàâîå. Ðîçà — öâåòîê, ïîñâÿùåííûé Âåíåðå. Ëîðåíöî äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, ñòðîéíûé è ïðåêðàñíûé, â çîëîòå è áåëîì àòëàñå, óñòðàèâàåò òóðíèð â ÷åñòü Ëóêðåöèè Äîíàòè, ïðåêðàñíåé êîòîðîé íå áûëî ñ òåõ ïîð äåâóøêè âî Ôëîðåíöèè. Íî âûøëî ïî-äðóãîìó. Æåíà — Êëàðèññà Îðñèíè, âåëè÷åñòâåííàÿ, íàäìåííàÿ, ðèìñêàÿ êíÿæíà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, à òåïåðü è ïî áðàêó ðàâíàÿ êîðîëåâàì. Îíà âñåãäà íå ëþáèëà Ïîëèöèàíî. Îíà — Îðñèíè. È õî÷åò âèäåòü âîêðóã ñåáÿ îäíèõ ïðèäâîðíûõ, à îí — ôèëîñîô. Ïîëèöèàíî òîæå âñåãäà åå íå ëþáèë. À Ïüåð — â íåå. Îí — Îðñèíè ïî ìàòåðè, è æåíèëñÿ òîæå íà Îðñèíè — Àëüôîíñèíå, ðèìñêîé êíÿæíå. Îí — íå Ìåäè÷è. Áðÿöàåò ìå÷îì, òèñêàåò æåíùèí. Ñìååòñÿ íàä òîãàìè ôèëîñîôîâ è âîñõâàëÿåò ìå÷. Ìå÷òàåò î êðåïêîé, òâåðäîé âëàñòè, ïðåçèðàåò íàðîä, ïðåíåáðåãàåò ïàòðèöèÿìè. Êàê ýòî ñêàçàë Ëîðåíöî? «Åñëè êòî èç Ìåäè÷è ñòàíåò òèðàíîì, îí ëèøèòñÿ Ôëîðåíöèè. À òåïåðü èäè, ìîëèñü». Õîëîäíàÿ âîëíà óæàñà îáäàëà Ïîëèöèàíî, òàê ÷òî îí â èñïóãå ñæàë ðóêè è åëå ñëûøíî ïðîèçíåñ Ëîðåíöîâî èìÿ. Íî òîò, êàçàëîñü, ñïàë. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, èñêàæåííîå ñòðàäàíüåì ëèöî — òåïåðü ñïîêîéíî. Íî ïî ëåãêîìó äðîæàíèþ âåê è ðóêè Ïîëèöèàíî ïîíÿë, ÷òî ïðàâèòåëü íå ñïèò. Îí âñòàë è ïîøåë çà êíèãîé. Ëîðåíöî ïîãëÿäåë.

— Íåò, — ïðîøåïòàë îí, — íå ýòó...

Ïî ðèìñêîé äîðîãå ì÷àëñÿ âî âåñü äóõ ê âîðîòàì Ôëîðåíöèè ïîêðûòûé ïûëüþ è ïîòîì ãîíåö. Íî åùå áûëî äàëåêî.

— Ïîìíèøü, ìîé Àíäæåëî, — ïðîøåïòàë Ìåäè÷è, — êàê ìû ñ òîáîé ìàëü÷èêàìè íà÷àëè âìåñòå ÷èòàòü òåêñòû ó Àðãèðîïóëîñà Âèçàíòèéñêîãî? Ìíå õîòåëîñü áû óñëûøàòü ñåé÷àñ îäèí èç íèõ, çíàåøü, òîò!..

Ïîëèöèàíî ïîíÿë è âçÿë äðóãóþ êíèãó. Íó äà, äà, ãäå ìóäðàÿ Äèîòèìà áåñåäóåò ñ Ñîêðàòîì î áåññìåðòèè.

— Íå èùè, — ïðîäîëæàë êíÿçü ñëàáûì ãîëîñîì. — Òû ìîæåøü íàèçóñòü. Çíàåøü — ó Ñîôîêëà? Ïîìíèøü, — «Ýäèï â Êîëîíå»? Ýòî ïðåêðàñíûé õîð: «Êòî æàæäåò...» Ïðî÷òè ìíå ýòî...

Àïðåëüñêîå ñîëíöå. Îíî ìå÷åò ôåéåðâåðê ñâîèõ ëó÷åé íà êóñòû, êîòîðûå ìó÷èòåëüíî æàæäóò åãî è äðîæàò îò æåëàíèÿ. Îêðåñòíîñòü ïðèîáðåëà îñëåïèòåëüíóþ ãàììó êðàñîê, êàê íà ìèíèàòþðàõ â ñòàðèííûõ ñáîðíèêàõ àíòèôîíîâ, ñ ïðåîáëàäàíèåì ãîëóáöà è çîëîòà. Îêíà îòêðûòû. Áðîíçîé ãðåìèò ýëëèíñêàÿ ðå÷ü â ïîëíîì ñîëíöà çàëå.

Òîò, êòî æàæäåò ñâîé âåê ïðîäëèòü,

Ìåðîé äíåé íå äîâîëüñòâóÿñü, —

Ãîâîðþ íå êîëåáëÿñü, — òîò

Íå ëèøåí ëè ðàññóäêà?

×òî íàì äîëãèå äíè! Îíè

Áîëüøå ê íàì ïðèâåäóò ñ ñîáîé

Ìóê è ñêîðáè, ÷åì ðàäîñòåé.

Åñëè ïåðåæèë òû ñâîé âåê.

Ïîçàáóäü íàñëàæäåíèÿ!

Ñðîê ïðèäåò, è âñåõ ñðàâíÿåò —

Ëèøü ðàçäàñòñÿ çîâ Àèäà —

Ïåñåí, ïëÿñîê, èãð ÷óæäà,

Ñìåðòü — âñåìó îêîí÷àíüå.

Ãîëîñîì, ãîðüêèì îò ñëåç, Ïîëèöèàíî â òÿãîñòíîé òèøèíå ïðîäîëæàë äåêëàìèðîâàòü ñòèõè àíòèñòðîôû:

...Òàê, ëèøü þíîñòü óéäåò, ñ ñîáîé

Âðåìÿ ëåãêèõ óì÷àâ áåçóìñòâ,

Ìóê êàêèõ íå ïîçíàåøü òû,

Çëîêëþ÷åíèé è ãîðåñòåé 1.

1 Ñîôîêë. Ýäèï â Êîëîíå, ñòèõè 1262—1272 è 1279—1282.



Ó íåãî ñîðâàëñÿ ãîëîñ. Ôèëîñîô çàêðûë ëèöî ðóêàìè è óìîëê. Çàãîâîðèë Ëîðåíöî:

— Çíàåøü, Àíäæåëî, ÿ íå æàëåþ íè î ÷åì èç òîãî, ÷òî ñäåëàë... ×àñòî ïðèõîäèëîñü ðàçðóøàòü äàæå ïàïñêèå çàìûñëû, êîãäà òèàðîíîñåö âîåâàë ðàäè èíòåðåñîâ ðîäà è â óùåðá öåðêâè; ÿ óçíàë ìíîãî òàêîãî, î ÷åì áóäó ìîë÷àòü äàæå ïåðåä ïðåñòîëîì áîæüèì, — ïóñêàé äðóãèå æàëóþòñÿ. ß áîðîëñÿ çà ìèð äàæå ïðîòèâ ïàï, òû çíàåøü, — Äæèðîëàìî Ðèàðèî! È äðóãèå! À ÷òî èç ýòîãî âûøëî? Òåïåðü Èííîêåíòèé... òîæå, ãîâîðÿò, óæå ïðè ñìåðòè! È êàíäèäàòîâ íà åãî ìåñòî äâîå: êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå — îò íåãî ñïàñè áîã Ôëîðåíöèþ, — è êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà — îò íåãî ñïàñè áîã öåðêîâü...

Îí ãîâîðèë òàê òèõî, ÷òî Ïîëèöèàíî ïðèøëîñü ê íåìó íàêëîíèòüñÿ, ÷òîá ðàçîáðàòü.

— Íåò, ïðàâî, íå æàëåþ... Òîëüêî îá îäíîì! Ýòî áûëà ñàìàÿ êðóïíàÿ ìîÿ îøèáêà, íî è ñàìîå áîëüøîå ãîðå... Åäèíñòâåííûé ïðîìàõ — è òàê äîðîãî ïðèøëîñü ìíå çà íåãî çàïëàòèòü!

— Ïðèãëàøåíüå... Ñàâîíàðîëû? — ïðîøåïòàë Ïîëèöèàíî. — Âîò âèäèøü, ÿ òåáÿ ïðåäîñòåðåãàë òîãäà... óäåðæèâàë...

— Íåò... — ñ òðóäîì ïðîìîëâèë Ëîðåíöî. — Íå òî. Îá ýòîì ÿ íå æàëåþ. Ñàâîíàðîëà — âåëèêèé ÷åëîâåê, è îí áûë íóæåí, óòâåðæäàþ äàæå òåïåðü, êîãäà îí ïîâåë íàñòóïëåíèå íà ìåíÿ. Â ëèöå ôðà Äæèðîëàìî âîññòàëà ñèëà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèéòè, ÿ òîëüêî æäàë, êîãäà óëÿæåòñÿ ïåðâàÿ åå âîëíà. Ôðà Äæèðîëàìî è ÿ — îáà ìû áîðîëèñü çà ÷èñòîòó öåðêâè, ïðîòèâ ñèìîíèè ïàï, î êîòîðîé èäåò ìîëâà ïî âñåé Åâðîïå, — êàæäûé íà ñâîé ëàä... Åñëè áû ìû ïîìèðèëèñü, îò ýòîãî ïðîèçîøëî áû ìíîãî äîáðà... Íî îí è âî ìíå âèäåë âðàãà, ïëàòîíèêà. È ïðîòèâ ìåíÿ ïîøåë. Íî êàê ÿ áîðîëñÿ ñ íèì? ß ìîã áû äîáèòüñÿ îò ïàïû, ÷òîá òîò ïîñàäèë åãî â ðèìñêóþ òþðüìó. À âìåñòî ýòîãî ÿ ïîçâàë åãî ñþäà, ïîä ñâîþ îõðàíó. Ìîã ïîòîì âûñëàòü åãî èç ãîðîäà. À âìåñòî ýòîãî îñûïàë åãî ñàìîãî è ìîíàñòûðü ïîäàðêàìè è ïîæåðòâîâàíèÿìè. Ìîã äîáèòüñÿ îò ãåíåðàëà îðäåíà, îòöà Òóððèàíî, çàïðåùåíèÿ åãî ïðîïîâåäåé, à âìåñòî ýòîãî íàñòîÿë íà åãî íàçíà÷åíèè ïðèîðîì, à ïîòîì ïðåäñòàâèòåëåì îðäåíà äîìèíèêàíöåâ îò Òîñêàíñêîé ïðîâèíöèè. Âîò êàê ÿ áîðîëñÿ ñ íèì. ß íè ðàçó íå ñäåëàë åìó íè÷åãî ïëîõîãî, õîòÿ ìîã. À òåïåðü åùå îäíî... Ïîçâàë åãî ê ñåáå...

— Òû... ïîçâàë Ñàâîíàðîëó... ñþäà... â Êàððåäæè?.. — ïðîëåïåòàë â èçóìëåíèè Ïîëèöèàíî.

— Äà... à ïî÷åìó áû íåò? Îí ïðèçûâàë íà ìåíÿ êàðû ãîñïîäíè, íàçûâàë ìåíÿ ÿçû÷íèêîì. À ÿ ïîçâàë åãî çàòåì, ÷òîá îí äàë ìíå áëàãîñëîâåíèå.

— Ëîðåíöî... íåñîîòâåòñòâèå ñóùåãî... òû ïîìíèøü? Åùå ðàç ïðåäîñòåðåãàþ òåáÿ... Òû ãîâîðèë, ÷òî íàä êàæäîé òâîåé òðàãè÷åñêîé ìèíóòîé, íàä êàæäûì òâîèì ñóäüáîíîñíûì ìãíîâåíèåì âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü ïëîñêàÿ îñòðîòà, ãðóáàÿ øóòêà, íàñìåøêà, — ïîìíèøü òîãäà Ôè÷èíîâ ñìåõ? À ïîòîì Ñêàðëàòòèíîâ ëàé è âñÿêîå äðóãîå... ß òåáÿ âñåãäà ïðåäîñòåðåãàë... ãîâîðèë: «À íå êàæåòñÿ òåáå, ÷òî òû ÷àñòî óñòðàèâàåøü ýòî ñàì?»

— ...÷òîá îí äàë ìíå áëàãîñëîâåíèå, — ïîâòîðèë Ëîðåíöî. — Ðàäè äâîéíîé ïîëüçû. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïðåäñòàíó ïåðåä áîãîì ñ ýòèì áëàãîñëîâåíèåì, à êòî çíàåò, ÷òî ñêðûòî â ïðåçèðàåìîì ôðà Äæèðîëàìî. È, âî-âòîðûõ, — äëÿ ñåìüè, ïîíèìàåøü, äëÿ íàøåãî ðîäà... ïîíèìàåøü, äëÿ Ïüåðà. Âåëèêàÿ ìîÿ çàáîòà — Ïüåð! Ïóñêàé óçíàþò âî Ôëîðåíöèè, ÷òî Ñàâîíàðîëà ïîìèðèëñÿ ñ Ìåäè÷è... äàæå åñëè áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî Ìàíüèôèêî íà ñìåðòíîì îäðå óíèçèëñÿ ïåðåä Ñàâîíàðîëîé, — äà, ïóñêàé ãîâîðÿò ïîâñþäó, — ïîíèìàåøü, ýòî äëÿ Ïüåðà! Ñàâîíàðîëà òåïåðü â ñèëå, è Ñàâîíàðîëà áëàãîñëîâëÿåò ñâîèìè ðóêàìè. Êîãî áëàãîñëîâëÿþò, òîìó æåëàþò äîáðà, òîãî ïðîùàþò, íà òîãî ïðèçûâàþò ìèëîñòü áîæèþ. Ïóñêàé îá ýòîì ãîâîðÿò âî Ôëîðåíöèè, ýòî âàæíî äëÿ Ïüåðà — ïîíèìàåøü?

Îí óìîëê, èçíåìîæåííûé. Â ãîëîñå åãî áûëî ñòîëüêî ïå÷àëè, òîñêè è òðåâîãè, ÷òî ñòåñíåííîå Ïîëèöèàíîâî ñåðäöå ñòàëî íîâîé ïëàâèëüíåé áîëè.

Ïî ðèìñêîé äîðîãå ì÷àë âî âåñü äóõ ê âîðîòàì Ôëîðåíöèè ïîêðûòûé ïûëüþ è ïîòîì ãîíåö. Íî áûëî åùå äàëåêî.

Â ñåíÿõ ïîñëûøàëñÿ øóì è øåïîò ìíîãèõ ãîëîñîâ. Ïðèåõàëà Êëàðèññà Îðñèíè è ñíîõà Àëüôîíñèíà Îðñèíè, óðîæäåííûå ðèìñêèå êíÿæíû, ïðèåõàëè ìàëü÷èêè Äæóëèî è Äæóëèàíî, ïðèøëà âñÿ Ïëàòîíîâñêàÿ àêàäåìèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå, ñòàðåíüêèé ìàýñòðî Áåðòîëüäî, íè÷åãî íå âèäÿ îò ñëåç, ïðèøåë, ïîøàòûâàÿñü, ïîääåðæèâàåìûé ó÷åíèêàìè, ñðåäè êîòîðûõ áûë Ìèêåëàíäæåëî; Áåðíàðäî Äîâèööè Áèááèåíà, íåâûñïàâøèéñÿ, íî áîäðûé è âàæíûé, îæèâëåííî áåñåäîâàë ñ Ïüåðîì. Ïîÿâèëñÿ ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè Êðèñòîôîðî Ëàíäèíè, ïîÿâèëèñü ïðåäñòàâèòåëè Ñîâåòà ïÿòèñîò è Ñèíüîðèè. Âñå òåñíèëîñü â ñåíÿõ, âñå æäàëî, êîãäà ïðàâèòåëü ïîçîâåò ïðîñòèòüñÿ. Ïîëèöèàíî ñëûøàë ýòîò ãëóõîé ãóë. Äëÿ èõ áåñåäû âäâîåì îñòàâàëñÿ ëèøü ìàëûé ñðîê. Îí íàêëîíèëñÿ ê Ëîðåíöî, òàê ÷òî ëèöà èõ ñîïðèêîñíóëèñü.

— Òàê â ÷åì æå ñàìàÿ áîëüøàÿ òâîÿ áîëü, Ëîðåíöî, òâîé ïðîìàõ, çà êîòîðûé òû äîðîãî çàïëàòèë?..

Ìåäè÷è îòêðûë ãëàçà è ïîäíÿë áûëî ðóêó, íî îíà îïÿòü óïàëà.

— Ìàääàëåíà... — ïðîøåïòàë îí. — Áðàê Ìàääàëåíû... êðîâàâûé, ïðîäàæíûé Ðèì... èñòàñêàííûé Ôðàí÷åñêåòòî ×èáà, êàðòåæíûé ìîøåííèê, ïàïñêèé ñûí, òîðãîâåö èíäóëüãåíöèÿìè... çàâñåãäàòàé ïóáëè÷íûõ äîìîâ è òðàêòèðîâ... ðàñõèòèòåëü ïàïñêîé êàçíû... åìó-òî îòäàë ÿ ñàìîå äîðîãîå ñâîå äèòÿ, âñå ñâîå ñ÷àñòüå, ñâîþ Ìàääàëåíó! Âåëè÷àéøèé ìîé ïðîìàõ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî è ÿ îäíàæäû ïîøåë íàâñòðå÷ó ïàïñêèì çàìûñëàì, îäèí òîëüêî ðàç... à êîãäà ñïîõâàòèëñÿ, áûëî óæå ïîçäíî... Ïîäóìàé, êàêîé áûë áû óæàñ, åñëè á óìèðàþùèé Èííîêåíòèé çàõîòåë ñîõðàíèòü çà ñâîèì ðîäîì âëàñòü è âäðóã îïîÿñàë áû ýòó êóêëó, ñâîåãî ñûíà, íåãîäÿÿ ýòîãî, — ìå÷îì... Àõ, Ïåäðî Ëóèñ, Äæèðîëàìî Ðèàðèî, êàêèå ýòî áûëè ïðîòèâíèêè! Òîæå ïàïñêèå ïëåìÿííèêè... Íî Ôðàí÷åñêåòòî ýòîò! Åñëè á èç-çà íåãî âñïûõíóëà âîéíà, òåïåðü, êîãäà ôðàíöóçû ñòîÿò ó âîðîò, èç-çà íåãî, òîëüêî ÷òî âñòàâøåãî îò îáúÿòèé êàêîé-íèáóäü äåâêè çà Òèáðîì...

— Ïîíèìàåøü, — ïðîøåïòàë Ïîëèöèàíî, — ýòî íåâîçìîæíî. Âñÿ âëàñòü — â ðóêàõ êíÿçÿ Ñàíñåâåðèíî, ïàïñêîãî êîíäîòüåðà, è ïîòîì, êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà, — ýòè äâîå íå äîïóñòÿò...

— ß çíàþ, — ñ òðóäîì êèâíóë ãîëîâîé Ëîðåíöî. — Õîòü ýòîãî ìíå íå íàäî îïàñàòüñÿ... È ìîæíî óìåðåòü. Êàê ýòî òàì ñêàçàíî? «Åñëè ïåðåæèë òû ñâîé âåê, ïîçàáóäü íàñëàæäåíèÿ. Ñðîê ïðèäåò è âñåõ ñðàâíÿåò, ëèøü ðàçäàñòñÿ çîâ Àèäà, ïåñåí, ïëÿñîê, èãð ÷óæäà, ñìåðòü — âñåìó îêîí÷àíüå... Ëèøü þíîñòü óéäåò, ñ ñîáîé âðåìÿ ëåãêèõ óì÷àâ áåçóìñòâ... Áîã æå ëåòåéñêîé ðîñîé îòÿã÷åííóþ âåòâü...» Íåò, ýòî îòêóäà-òî åùå... Îòêóäà, Àíäæåëî?

Ëèöî åãî ïûëàëî. Ïåðåñîõøèå ãóáû ïîòðåñêàëèñü îò æàðà. Ðóêè óæå íå äðîæàëè, à òðÿñëèñü. Ïîëèöèàíî â èñïóãå ïðèâñòàë.

— ß ïîçîâó èõ... — âûäîõíóë îí.

— Îòêóäà? — ïðîõðèïåë Ëîðåíöî. — Àíäæåëî, íå óõîäè... Îòêóäà? «Êàïëÿ âîä èç ðåêè ïîäçåìíîé...» — ýòî íå âûõîäèò ó ìåíÿ èç ãîëîâû... «Áîã æå ëåòåéñêîé ðîñîé îòÿã÷åííóþ âåòâü...» Îòêóäà ýòî, Àíäæåëî?..

— Âåðãèëèé...

— Ñêàæè åùå ðàç... ÿ íå ïîìíþ äàëüøå... ó ìåíÿ âñå òóìàíèòñÿ.

Ëèöî ïûëàëî, è âîëîñû íà ëáó ñëèïëèñü îò ïîòà. Ðóêè áåãàëè ïî îäåÿëó. Ãëàçà áëåñòåëè, êàê ñòåêëÿííûå. Îí îòðûâèñòî ïðèêàçàë îòêðûòü äâåðü.

Ñòàëè âõîäèòü. Ñêëîíèâ ãîëîâû, êèäàÿ áåãëûå âçãëÿäû íà ïîñòåëü, ñëîâíî ñëèøêîì òÿæåë áûë äëÿ íèõ ïå÷àëüíûé îáðÿä ñìåðòè. Ïîë, ñòåíû, îêíà — âñå êàê îáû÷íî. Íî â òî æå âðåìÿ âñå ñëîâíî ïîêðûòî òåíÿìè. Ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíèå èç ïðèøåäøèõ ïðèíåñëè èçâåñòèå î òîì, ÷òî ñâîä õðàìà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå äàë òðåùèíó, è â ýòîì âèäåëè çíàìåíüå, ïîëíîå íåïîñòèæèìî ñòðàøíîãî ñìûñëà. Ïî÷åìó èìåííî â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå — òàì, ãäå áûëà êðîâàâàÿ ìåññà Ïàööè?.. Âñå òåñíèëèñü, îæèäàÿ óñëûøàòü, ÷òî ñêàæåò óìèðàþùèé, è, áëàãîäàðÿ èõ ìíîæåñòâó, èì êàçàëîñü, ÷òî îíè â ñêëåïå. À âäðóã è çäåñü òðåñíåò ñâîä — ïîÿâèòñÿ òåìíåþùåå àïðåëüñêîå íåáî ñ ÿäîâèòî-çåëåíûì ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì íîâîé çâåçäû... Ìíîãèå ïîñïåøíî îïóñòèëè ãîëîâû â îæèäàíèè ñëîâ óìèðàþùåãî ïðàâèòåëÿ.

Ãóáû áîëüíîãî ãîðåëè, èñòîìëåííûå ëèõîðàäêîé è æàæäîé.

Ëþäè ñòîÿëè âäîëü ñòåí, ïîäîáíûå íåïîäâèæíîé ôðåñêå. Èõ ïóãàëà ìûñëü, ÷òî çäåñü, âìåñòå ñ íèìè, ñòîèò ñìåðòü. Êòî çàãîâîðèò ïåðâûé? Ïðàâèòåëü èëè îíà? Íî ïåðâûé ïîæåëàë ãîâîðèòü ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè. Âûñòóïèâ íåìíîãî âïåðåä, îòäåëåííûé îò îñòàëüíûõ ñàíîì è ó÷åíîñòüþ, îí ðàñïàõíóë ïëàù, è çàñèÿëè çîëîòûå ðåãàëèè, íàñìåõàÿñü íàä áëåäíîñòüþ ñìåðòíîãî ëîæà, îòêóäà ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ãîëîñ:

— Àíäæåëî!..

Ïîëèöèàíî ïîäîøåë, ïîëîæèë ëàäîíü íà âëàæíûé ëîá.

— Ñêàæè ìíå... ñêàæè ñåé÷àñ... ýòî ìåíÿ ìó÷èò... ñ îñòàëüíûì óñïååì... ÿ íå ìîãó âñïîìíèòü...

Áðåä. Ó ìíîãèõ âûòÿíóëèñü ëèöà, îòòîãî ÷òî ÷èí íàðóøåí, äðóãèå áûëè ïîõîæè íà ñâèðåëüùèêîâ ó ïîñòåëè äî÷åðè Èàèðà. Íåêîòîðûå ãëîòàëè ñëåçû, òåì áîëåå ãîðüêèå. Ïîëèöèàíî, íå áåç êîëåáàíüÿ, îïÿòü ñêëîíèëñÿ ê ëèöó äðóãà è ãëóõèì ãîëîñîì íà÷àë:

Åññå deus, rarum Lethaeo rore madentem,

vique soporatum Stygia...

Áîã æå ëåòåéñêîé ðîñîé îòÿã÷åííóþ âåòâü è ñòèõèéíîé

Ñèëîé ñíàáæåííóþ ñíà ê îáîèì âèñêàì ïðèáëèæàåò...

...cunctantique natantia lumina solvit

È ïðîòèâ âîëè åìó ñìåæàåò ïîïëûâøèå î÷è... 1

— Laudetur Jesus Christus! 2 — âäðóã ïðîêàðêàë ðåçêèé ãîëîñ â äâåðÿõ.

1 Âåðãèëèé. Ýíåèäà, êí. 5-ÿ, ñò. 851—856.

2 Ñëàâà Èèñóñó Õðèñòó! (ëàò.)



Âñå îñòîëáåíåëè. Òàêîé ãîñòü, ÷òî ïðîùàíüå ñ óìèðàþùèì — èç ãîëîâû âîí! Çàòàèâ äûõàíüå ñòàëè æäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå.

— Pax huic domui et omnibus habitantibus in ea, — ïðîèçíåñ ìîíàõ, âõîäÿ.

Ôèãóðà åãî ïðîøëà âäîëü ñòåí, ïîäîáíî ïðèçðàêó. Êàðêàþùàÿ ëàòûíü çàãëóøèëà ïîñëåäíèé îòçâóê Âåðãèëèåâîé ëàòûíè. «Ìèð äîìó ñåìó è âñåì îáèòàþùèì â íåì...» — òàê ïðèâåòñòâîâàë îí. «Ìèð äîìó ñåìó...», íî ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè ñî ñâîèìè çîëîòûìè ðåãàëèÿìè ñêðûëñÿ ãäå-òî ñðåäè ñâèðåëüùèêîâ äî÷åðè Èàèðà, à çäåñü ñòîÿë âî âåñü ðîñò ìîíàõ, ïðèçûâàâøèé íà ãîðîä ãíåâ áîæèé, è ãîðÿ÷åå äûõàíèå âåëèêîãî ïîñòíèêà ìåøàëîñü ñ æàðêèì äûõàíèåì ÷åëîâåêà, òîìèìîãî æàæäîé.

— Òû çâàë ìåíÿ, ÿ ïðèøåë, — ñêàçàë ìîíàõ.

Ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä åãî ñêîëüçíóë ïî ïîñòåëè. Íà ìîêðîì îò ïîòà áàòèñòå, ïîä îäåÿëîì, âîëíóþùåìñÿ îò äðîæè îáúÿòîãî ëèõîðàäêîé òåëà, ëåæèò òîò, êòî äâàäöàòü ëåò óïðàâëÿë ñóäüáàìè ñòðàíû, ðàçðóøàë ïàïñêèå çàìûñëû, ñîäåðæàë âîéñêà è øêîëû õóäîæíèêîâ, ñòðîèë õðàìû è ðóêîâîäèë Ïëàòîíîâñêîé àêàäåìèåé.

Quid est homo? 1 Ãëàçà ìîíàõà ñâåðêàëè.

— Òû çâàë ìåíÿ, ÿ ïðèøåë, — ïîâòîðèë Ñàâîíàðîëà. — Õî÷åøü, óäàëèì âñåõ è îñòàíåìñÿ îäíè?

Îí ïðîèçíåñ ýòî, êàê âëàñòü èìóùèé.

Ëîðåíöî ïîçâàë ãëàçàìè, Ïüåð è Ïîëèöèàíî ïîäîøëè, ïðèïîäíÿëè åãî, ïîäëîæèëè åìó ïîä ïëå÷è ïîäóøêè, è îí, óæå ïîëóñèäÿ, âïåðèë ñâîé âçãëÿä â ëèöî ìîíàõà.

Òóò ãîíåö ñ ìàñêîé, ñëåïëåííîé èç ïîòà è ïûëè, âëåòåë â âîðîòà, è êîíü åãî ïàë. Ïî îòðûâèñòîé êîìàíäå ãîíöà êàðàóëüíûå ïîäàëè åìó äðóãîãî è óêàçàëè äîðîãó â Êàððåäæè. Êîíü âçâèëñÿ ñ áîëåçíåííûì ðæàíèåì, îòòîãî ÷òî ãîíåö ñëèøêîì ãëóáîêî âîãíàë øïîðû åìó â áîêà. Îí âçâèëñÿ âûñîêî, è âñàäíèê èçî âñåõ ñèë çàäåðãàë óçäó, ÿðîñòíî ÷åðòûõàÿñü. Ïîâåðíóë êîíÿ è, ñîãíóâøèñü íàä åãî øååé, ðèíóëñÿ âïåðåä, â Êàððåäæè.

— Ïðîøó âàñ... îòåö ìîé... áëàãîñëîâèòü ìåíÿ, — ïðîøåïòàë Ëîðåíöî.

Ñàâîíàðîëà âûïðÿìèëñÿ. Ïûëàþùåå ëèöî åãî áûëî âåëè÷åñòâåííî è îñëåïèòåëüíî. Îí îïÿòü îêèíóë âçãëÿäîì áîëüíîãî.

— Òû ïîëó÷èøü áëàãîñëîâåíèå îò ìåíÿ, íåäîñòîéíûé, — ïðîìîëâèë îí. — Íî ïðåæäå, anima christiana 2, îòâåòèøü íà òðè âîïðîñà. Âåðèøü ëè òû â ìèëîñåðäèå áîæèå?

1 ×òî òàêîå ÷åëîâåê? (ëàò.)

2 Õðèñòèàíñêàÿ äóøà (ëàò.).



Ãîëîâà óìèðàþùåãî ãîðÿ÷î ñêëîíÿåòñÿ — äâèæåíèåì, ïîëíûì ñìèðåíüÿ è âåðû. È ïîäûìàåòñÿ âíîâü. Ïîääåðæèâàòü åãî áîëüøå íå íóæíî.

— Âåðíåøü ëè âñå íåçàêîííî ïðèîáðåòåííûå ïîìåñòüÿ è áîãàòñòâà?

Òî æå äâèæåíèå, ãîâîðèëè ãîëîâà è âñå òåëî, òîëüêî íå ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû.

Ìîíàõ ïîäíÿë ðóêó äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ. È, íàêëîíèâøèñü íàä ïîñòåëüþ, ìåäëåííî ïðîãîâîðèë:

— Âåðíåøü ëè ñâîáîäó íàðîäó, ñäåëàåøü ëè íàðîä ãîñïîäèíîì, ââåðèøü ëè íàðîäó âëàñòü?

Òèøèíà áûëà êàê êàìåííàÿ, îíà ðàçäðîáèëàñü îò âçäîõà ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïîëèöèàíî âçãëÿíóë èñïóãàííî. Ýòî äëÿ Ïüåðà... Ïîíèìàåøü, âåëèêàÿ ìîÿ çàáîòà — Ïüåð, äëÿ Ïüåðà õî÷ó ÿ, ÷òîáû Ñàâîíàðîëà áëàãîñëîâèë Ìåäè÷è, — äëÿ Ïüåðà...

Ñòåêëÿííûé âçãëÿä óìèðàþùåãî, ïîäåðíóòûé ïëàìåíåì ëèõîðàäêè, âïèëñÿ â ìîíàõà. À ìîíàõ, ñ ïîäíÿòîé äëÿ áëàãîñëîâåíèÿ ðóêîé, òâåðäî âçãëÿíóë â èçìîæäåííîå ëèöî. Ïîòîì Ëîðåíöî ìåäëåííî, ñ íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì ñòàë ïðèïîäíèìàòüñÿ. Ê íåìó ïîäáåæàëè, íî îí ïðîõðèïåë, ÷òî íå íóæäàåòñÿ â ïîìîùè. Ñàì, ñîâåðøåííî îäèí, ìåäëåííûì äâèæåíèåì, íà êîòîðîå áûëî ñòðàøíî ñìîòðåòü, ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíå, âíîâü óïàë íà ïîñòåëü è îñòàëñÿ òàê. È — íè îäíîãî âçãëÿäà íà ìîíàõà. Ãîðÿùèìè ãëàçàìè îí ìîë÷à ñìîòðåë â ñòåíó. Ãîâîðèëè ãîëîâà è âñå òåëî, òîëüêî íå ïîòðåñêàâøèåñÿ ãóáû.

Ñàâîíàðîëà æäàë. Ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä åãî âèäåë òîëüêî òåìÿ áîëüíîãî äà ñòåíó. Îäåÿëî áûëî â òðåïåòå. Ñåêóíäû øëè. Ëîðåíöî, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ìîíàõó, óìèðàë. Âðåìÿ. Ñåêóíäû ðàñòÿãèâàëèñü. È ìîíàõ îïóñòèë ðóêó è ïðåðâàë áëàãîñëîâëÿþùèé æåñò, òàê è íå çàâåðøèâ åãî. Íàòÿíóë êàïþøîí è, ñêëîíèâ ãîëîâó, âûøåë, íå ïðîùàÿñü.

Ëîðåíöî ñìîòðåë â ñòåíó. Êëàðèññà â ñëåçàõ îïóñòèëàñü íà êîëåíè ó ïîñòåëè. Áèááèåíà òîðîïëèâûì øåïîòîì ñòàë ñîâåùàòüñÿ ñ Ïüåðîì è ãîíôàëîíüåðîì, — íàäî ÷òî-òî ñåé÷àñ æå ïðåäïðèíÿòü, ñêîðî íàðîä óçíàåò. Ñàâîíàðîëà óøåë, íå äàâ áëàãîñëîâåíüÿ. Íî íàðîä êàê ìîæíî ñêîðåé äîëæåí óçíàòü: ãîíôàëîíüåð ãîðÿ÷î áëàãîäàðèë, Ñèíüîðèÿ âîçäàëà õâàëó, òå, êîìó ïî çàêîíó ïðèíàäëåæèò âëàñòü, ïðåêëîíèëè êîëåíà â çíàê áëàãîäàðíîñòè... Ãîíôàëîíüåð, ðàñòåðÿííûé, ñíîâà âûñòóïèë âïåðåä è óæ õîòåë ãîâîðèòü...

Ãîíåö, ãðóáî ðàñòàëêèâàÿ âñåõ ñòîÿùèõ íà ïóòè, èçìó÷åííûé åçäîé, ïîøàòûâàÿñü, ïîäîøåë ê ïîñòåëè, êàê åìó áûëî ïðèêàçàíî. È, íå äîæèäàÿñü, ïîêà åìó äàäóò ñëîâî, îãëàñèë ñîîáùåíèå.

Ôðàí÷åñêî ×èáà, ñûí ïàïû, íåîæèäàííî íàçíà÷åí âåðõîâíûì êîíäîòüåðîì öåðêâè. È, îïîÿñàâøèñü ìå÷îì, âûñòóïèë â ïîõîä.

È ïîêàçàëîñü òóò Ïîëèöèàíî, ÷òî íà çåìëþ ïàëà êðîìåøíàÿ òüìà, ïîãëîòèâøàÿ âñå íà ñâåòå. Îñëåïëåííûé åþ, îí çàøàòàëñÿ è óïàë íè÷êîì íà çåìëþ, ñòó÷à çóáàìè îò óæàñà. Èçäåâêà, öèíè÷íàÿ, ãðóáàÿ íàñìåøêà... áåññòûäíàÿ øóòêà... çäåñü óìèðàåò ïðàâèòåëü è ñ íèì — ìèð â Èòàëèè... à òàì áåçäóøíàÿ êóêëà, áåñ÷åñòíûé íåãîäÿé, êàðòî÷íûé ìîøåííèê îïîÿñàëñÿ ìå÷îì...

Ðåçêèé, ñóäîðîæíûé âîïëü Ëîðåíöî ðàçîðâàë íàïðÿæåííóþ òèøèíó.

È âñå ïîâàëèëèñü íà êîëåíè â ìîëèòâå.



ÀÃÎÑÒÈÍÎ, ÁÅÇÓÌÍÛÉ ÑÈÅÍÑÊÈÉ ÂÀßÒÅËÜ



Íà ãîðÿ÷åì êàìíå çàòàèëàñü ÿùåðèöà, áëåñòÿùàÿ è ïåñòðàÿ, êàê áðîøåííûé áðàñëåò ïðèíöåññû, èç-çà íèçêîé ñòåíû ñâåñèëàñü äëèííàÿ ñåðîâàòàÿ âåòâü, áàäüÿ êîëîäöà ïîåò, êàê âî âðåìåíà Èàêîâà. Íàä äâîðîì òèõèé ïîëåò ãîëóáîê, ïëþù âüåòñÿ ïî ñòåíå, ñëîæåííîé åùå ðóêîé ïðàäåäà, íà âñåì — ãëóáîêèé ãîëóáîé ïîêîé. Ìèêåëàíäæåëî ñòîèò â ðàçäóìüå ïåðåä êàìåííîé ãëûáîé, íà ïîêóïêó êîòîðîé ïîòðàòèë ÷àñòü äåíåã, ïîëó÷åííûõ åùå îò êíÿçÿ. Êàìîðêà Ìèêåëàíäæåëî îïÿòü î÷èùåíà îò ïàóòèíû. Îí óæå íå äîåäàåò íà êèðïè÷íûõ ñòóïåíÿõ è ó ïðèäîðîæíîé êàíàâû êóñêè, îñòàâøèåñÿ îò áðàòüåâ, íî âñå-òàêè äî ñèõ ïîð åñò îòäåëüíî, êàìåíîòåñ.

Âåäü ñêîëüêî óïëàòèë îí çà ýòîò êàìåíü! Íå ëó÷øå áûëî áû ðàçäàòü ýòî áåäíûì ëèáî — âëîæèòü â äÿäèíó ìåíÿëüíóþ êîíòîðó íà Îð-Ñàí-Ìèêåëå? È òî è äðóãîå õîðîøî: è â äîìå áûë áû ìèð, è ïåðåä íåáîì çàñëóãà. Äà åìó. âèäíî, íå äîðîãè íåáåñíûå ñîêðîâèùà, íè ìèð â ñåìüå. Ñòîëüêî õîðîøèõ äåíåã — à ÷òî íà íèõ êóïèë? Êàìåíü. Çíàåò, ÷òî æèçíü äîðîãà, ÷òî îí â òÿãîñòü, à ÷åì ïîìîã? Êóïèë êàìåíü. Âðåìÿ òðåâîæíîå, îäíî òîëüêî çîëîòî â öåíå, ìîã áû õîðîøî ïîìåñòèòü, à êóäà ïîìåñòèë? Êóïèë êàìåíü. Åñòü è òàêèå, ÷òî ñîáèðàþò ñåáå ñîêðîâèùà íà íåáå è âñå ðàçäàþò, ïî òðåáîâàíèþ ôðà Äæèðîëàìî, áåäíûì, — à îí ÷òî ñäåëàë äëÿ áåäíûõ? Êóïèë êàìåíü. Äðóãèå çàêàïûâàþò áîãàòñòâà ñâîè, ÷òîá áûòü âî âñÿêîå âðåìÿ ãîòîâûìè ê áåãñòâó, à îí ÷òî ñêðûë? Êóïèë êàìåíü. Ñòîëüêî äîáðûõ çîëîòûõ! Âåíåöèàíöû âñåãäà ëîâÿò ðûáó â ìóòíîé âîäå, ó äÿäè Ôðàí÷åñêî ïîëíî ðàñïèñîê îò äåëîâûõ äðóçåé ñ Ðèàëüòî, ñëàâíûå ïðîöåíòû ïðèíåñëè áû ýòè äåíüãè, íî íà íèõ êóïëåí êàìåíü.

Îòåö ñëîæèë ðóêè, êàê ÷åëîâåê, ïîêîðÿþùèéñÿ ñóäüáå, è óøåë, áðàòüÿ ãîâîðèëè î ïóòàíîé ãîëîâå è î áèðþ÷àõ, äÿäÿ Ôðàí÷åñêî öèòèðîâàë êíèãó Ñèðàõîâó ïîä íàçâàíèåì «Åêêëåçèàñòèêóñ». Çà äÿäåé Ôðàí÷åñêî òåïåðü âñåãäà ðåøàþùåå ñëîâî â ñåìüå, ïîòîìó ÷òî ñëîâà åãî âñåãäà îïðàâäûâàþòñÿ. Ðàçâå íå ïðåäóïðåæäàë îí íàñ÷åò Ìèêåëàíäæåëî? Íå ïðåäâèäåë ýòîé èñòîðèè? Íå ãîâîðèë óæå äàâíî, ÷òî äóìàåò îá ýòîì ïàðíå, êîòîðûé âåðíóëñÿ òåïåðü áåç íîñà, êàê îò ïîçîðíîãî ñòîëáà? È íå ãîâîðèë åùå òîãäà, ÷òî äóìàåò îá èñêóññòâå? Íî åìó íå âåðèëè, è íàäî áûëî, ÷òîá ïðèøåë ñâÿòîé ÷åëîâåê, ôðà Äæèðîëàìî, è óáåäèë èõ. Ôðà Äæèðîëàìî âîçâðàùàåò ñåé÷àñ Ôëîðåíöèþ õðèñòèàíñòâó, à Ìèêåëàíäæåëî âåðíóëñÿ, íàïîåííûé ÿçû÷åñòâîì. Ôðà Äæèðîëàìî êðóøèò ÿçû÷åñêèå êàðòèíû è ñòàòóè, à Ìèêåëàíäæåëî, âìåñòî òîãî ÷òîá ïîìåñòèòü äåíüãè â äåëî, êóïèë êàìåíü. È óæ íå õî÷åò íàâåùàòü ñâîåãî áðàòà ìîíàõà, íå õîäèò â Ñàí-Ìàðêî... Äÿäÿ Ôðàí÷åñêî âñå ýòî ïðåäâèäåë, è íèêîãäà íå íóæíî ñïîðèòü ñ äÿäåé, ÷üè ñëîâà âñåãäà îïðàâäûâàþòñÿ è ó êîòîðîãî ìåíÿëüíàÿ êîíòîðà, à äåòåé íåòó...

Ìèêåëàíäæåëî ñòîèò â ðàçäóìüå ïåðåä êàìåííîé ãëûáîé. Õîäèò âîêðóã ìðàìîðà, èçó÷àåò ïëîñêîñòè. Ýòî íå òîò êàìåíü, î êîòîðîì îí ìå÷òàë, òîò îêàçàëñÿ íå ïî êàðìàíó, à çà ýòîò âçÿëè íåäîðîãî. Îí îñòàíîâèëñÿ, ïîëîæèë íà ìðàìîð îáå ëàäîíè. Ýòî áûëî äâèæåíèå ÷èñòîå è ëþáîâíîå, êàê åñëè á îí íåæíî ïðèêîñíóëñÿ ê ëþáèìîé ãîëîâå, óñïîêàèâàÿ òîê êðîâè â åå âèñêàõ. Îí ÷óåò, ÷óåò. Òàèíñòâåííàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, ëèõîðàäî÷íàÿ æèçíü áóðëèò ãäå-òî òàì, â òåìíîé ìàòåðèè, îí ñëûøèò, êàê îíà çîâåò, êàê êðè÷èò åìó, ÷òîá îí îñâîáîäèë åå, äàë åé ôîðìó è ÿçûê. Òåìíàÿ æèçíü êàìíÿ ðâåòñÿ ê íåìó íàðóæó, áüåò íåâèäèìûìè, íî îùóòèìûìè âîëíàìè â êîæó ðóêè... Ýòè äëèííûå, íåæíûå âîëíû ñîåäèíÿëèñü ó íåãî â ðóêå, îí ìîã ðàçáðîñàòü èõ, êàê ëó÷è, è êàìåíü ñíîâà âñîñàë áû èõ â ñåáÿ. Ïîâåðõíîñòü åãî áûëà ëåäÿíàÿ. Ïîâåðõíîñòü áûëà îáíàæåííàÿ. Íî ïîä íåé, êàê ïîä õîëîäíîé êîæåé ñòðàñòíîé êðàñàâèöû, òåðçàåìîé ñâîèìè æåëàíèÿìè, òîìÿòñÿ è ñòðàæäóò âñå íàñëàæäåíèÿ, ìó÷èòåëüíûå äî ñìåðòåëüíûõ ñóäîðîã. Îáíàæåííûé è ìîðîçíî-õîëîäíûé, êàìåíü ïûëàë æàð÷àéøèì âíóòðåííèì îãíåì. Ñîñóäû, êîòîðûìè îí ïðîíèçàí, áûëè íàïðÿæåíû è íàïîëíåíû ïóëüñèðóþùåé ìðàìîðíîé êðîâüþ, — ñóõèå íà ïîâåðõíîñòè è ãîðÿ÷èå âíóòðè. Âñå ýòî êèïó÷åå áèåíüå òàê è òðåïåòàëî ïðè åãî ïðèêîñíîâåíüå. Îí ïåðåäâèíóë ðóêè íåìíîãî âûøå. Çäåñü òðåïåò çàòèõàë, çäåñü íàõîäèëîñü òàéíîå ñïîêîéñòâèå, íî è îíî áûëî ãëóõîå, òàì, íàâåðíî, áîëüøàÿ ãëóáü, îìóò ãàðìîíèè, ñîçâó÷üå ôîðì, âçàèìíî äðóã äðóãà ïðîíèêàþùèõ. Íî ÷óòü äàëüøå ðóêè åãî ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü, òàì áûëî, âèäèìî, ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî êàìíÿ, âñÿ ìàòåðèÿ âçäðîãíóëà, ñëîâíî îí êîñíóëñÿ îáíàæåííîé ðàíû; âãîíè îí ñþäà ðåçåö, ñåðäöå êàìíÿ òóò æå ðàçîðâåòñÿ è ãëûáà ðàññÿäåòñÿ. Íåò, ñþäà íåëüçÿ, íàíåñòè óäàð ñþäà — çíà÷èò óìåðòâèòü êàìåíü. Äàæå åñëè á íå ðàñêîëîëñÿ, òàê âñå ðàâíî óìåð áû, ìåäëåííî çà÷àõ è ðàññûïàëñÿ áû â êîíöå êîíöîâ. È ïðèäàé îí åìó ñàìóþ ÷èñòóþ, ñàìóþ ïëåíèòåëüíóþ ôîðìó, êàìåíü áóäåò ìåðòâûé, áóäåò ñòðàøèòü. Ïîä ýòèì ìåñòîì — â êàìíå òàèòñÿ ñìåðòü. È, íàîáîðîò, íàêëîíèâøèñü íèæå, ÷òîá ïîëàñêàòü ôîðìó ìàòåðèè, îêðóãëîé, êàê ñàìûå íåæíûå æåíñêèå ëÿäâåè, òîìÿùèåñÿ æåëàíèåì, ñæàòûå è òðåïåùóùèå, îí ó÷óÿë â ãëóáèíå ìåñòî, ãäå òàèëàñü, áûòü ìîæåò, êàêàÿ-òî áîëüøàÿ òÿæåëàÿ ãðîçäü, íàëèòàÿ çàñòûâøèì ñîêîì, êîòîðàÿ òîëüêî è æäåò, ÷òîá åå âûäàâèëè, æäåò è áëàãîóõàåò, ñèëüíîå áëàãîóõàíüå ïîäñòóïèëî ïðÿìî ê ëàäîíÿì. Îí ãëàäèë êàìåíü òðåïåòíîé, ÷óòêîé ðóêîé, ñëîâíî óñïîêàèâàÿ. È âäðóã ñìóòèëñÿ. Äà, ýòî çäåñü. Ýòî óæ íå ïðèêîñíîâåíüå, à îùóïûâàíüå, óâåðåííîå, âåùåñòâåííîå, ñèëüíîå, ãðóáîå. Çäåñü ñèëà êàìíÿ, óçëû åãî âçäóòûõ ìûøö, êîòîðûå íóæíî ðàçúÿòü, ÷òîá îòêðûòü äîñòóï ê ñåðäöó. Çäåñü îí ðàñêðîåò êàìåíü è âûðâåò åãî ñãîðàþùóþ âíóòðè æèçíü, çäåñü ìîùü, è îáúåì, è íà÷àëî óäàðà. Îí âûïðÿìèëñÿ. Íè÷åãî âîêðóã íå âèäÿ, íè÷åãî íå ñëûøà, äóìàÿ òîëüêî î êàìíå. Ñ ëèöîì òâåðäûì, êàìåííûì, íåïîäâèæíûì. Ñåðäöå åãî áèëîñü ãäå-òî òàì, âíóòðè ãëûáû, êðîâü åãî òåêëà ïî ìðàìîðíûì æèëàì, êàìåíü ñòàë ñèëüíåé åãî, îí âûñèëñÿ ïåðåä íèì, êàê îãðîìíûå òÿæåëûå âîðîòà, êàê ñóäüáà. È îí ñæàë â ðóêå ðåçåö, êàê åäèíñòâåííîå îðóæèå, êàê îðóæèå è ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ...

— ß äàâíî íà òåáÿ ñìîòðþ, Ìèêåëàíüîëî, — ïîñëûøàëñÿ ðÿäîì øåïåëÿâûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, — à òû ìåíÿ íå âèäèøü, çíàòü íå çíàåøü îáî ìíå, òû — äàëå÷å...

— Ôðà Òèìîòåî!

— Òàê, òàê, — óêîðèçíåííî ïðîäîëæàë ñòàðè÷îê. — Òåáå, âèäíî, íå äî ëþäåé, êîãäà òû áåñåäóåøü ñ êàìíÿìè. Íå ëãè, Ìèêåëàíüîëî, ëãàòü âåëèêèé ãðåõ! ß äîëãî íà òåáÿ ñìîòðåë, ó òåáÿ ãóáû øåâåëèëèñü, òû áåñåäîâàë ñ ýòèì êàìíåì... — Âî âçãëÿäå ñòàðèêà ïîÿâèëîñü ñòðàäàíèå. — Åñëè ó òåáÿ êàêîé ãðåõ íà äóøå, äîâåðü åãî ìíå, ìîé ìàëü÷èê. Ìû âñòàíåì ñ òîáîé íà êîëåíè, ïîïðîñèì ãîñïîäà ìèëîñåðäíîãî, è îòåö íàø íåáåñíûé îòïóñòèò åãî. Ïîéäåì, èñïîâåäóéñÿ ìíå, àíãåëû îáðàäóþòñÿ, è òåáå ëåã÷å ñòàíåò. Ìíå ñòðàøíî çà òåáÿ, òû âûðîñ íà ìîèõ ãëàçàõ, êîòîðûå ñêîðî çàêðîþòñÿ. À êàê ôðà Òèìîòåî óìðåò, êàê áðàòüÿ ìîíàñòûðñêèå ñêàæóò òåáå: «Óìåð ôðà Òèìîòåî, ìîíàõ íåäîñòîéíûé, êîòîðûé ñòîëüêî â æèçíè áðîäèë, à íûíå ïðåäñòîèò ñóäó áîæüåìó», — êàê ñêàæóò ýòî áðàòüÿ ìîíàñòûðñêèå, ñêîðî óæ ñêàæóò, êòî òîãäà ïîìîæåò òåáå? ß âñå âðåìÿ î òåáå äóìàþ, áîþñü çà òåáÿ, — ÷òî æå òû îòâåðãàåøü ìåíÿ? Âñòàíåì âîò çäåñü íà êîëåíè è âîççîâåì ñîãëàñíî è ñìèðåííî ê çàñòóïíèêó íàøåìó ñâÿòîìó Ôðàíöèñêó, à îí ñêàæåò áîãó: «Ýòè äâîå òàì âçûâàþò êî ìíå, íå ìîãó ÿ, áîæå ìèëîñòèâûé, îñòàâèòü èõ áåç ïîìîùè!» Âîò ÷òî ñêàæåò ñâÿòîé çàñòóïíèê íàø, è áîã óñëûøèò åãî. Âåäü áðàò Èëüÿ áûë óæå ñîâñåì çàòî÷åí, ïîíèìàåøü, çàòî÷åí íàêðåïêî, à ïîïðîñèë ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà — òàêàÿ, ìîë, âåðà ó ìåíÿ â ñèëó ïðîñüáû òâîåé, ÷òî, îêàæèñü ÿ â ñàìîé ñåðåäèíå àäà, à òû áû ïîìîëèëñÿ çà ìåíÿ, ýòî ïðèíåñëî áû ìíå ïðîõëàäó, — ïîíèìàåøü òû, ïîìîëèëñÿ çàñòóïíèê íàø ñâÿòîé, è áîã îòìåíèë çàòî÷åíüå ðàäè çàñëóã ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, âîò âèäèøü, à òû íå õî÷åøü äîâåðèòüñÿ ìíå è ìîëèòüñÿ ñî ìíîé, äóøó òâîþ îìðà÷àåò òåíü, à òû íå õî÷åøü, ÷òîá îíà âìåñòå ñî âñåìè òåíÿìè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òóäà óøëà, ãäå åé áûòü íàäëåæèò.

— Ôðà Òèìîòåî, — ñ èçóìëåíèåì ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ âàñ íå ïîíèìàþ...

— ß âèäåë, — ïðîäîëæàë ìîíàõ, — êàê òû áåñåäîâàë ñ ýòèì êàìíåì, è ÿ íå óçíàâàë òåáÿ, ìîé Ìèêåëàíüîëî. Êàê áóäòî ýòî áûë íå òû. Òóò ÷òî-òî íåëàäíî, íåò, íåëàäíî! Ìèêåëàíäæåëî, ïðèçíàéñÿ ìíå, òû òàì, ó Ìåäè÷è, ñðåäè ôèëîñîôîâ ýòèõ, íàó÷èëñÿ òåìíûì äåëàì, ãðåøíûì äåëàì, òû ýòîò êàìåíü çàêëèíàë? Äà, çàêëèíàë. Çàêëèíàë, ÷òîá è ýòà ðàáîòà òåáå óäàëàñü, ïðèçíàéñÿ ìíå! Ïîòîìó ÷òî ýòî — âåëèêèé ãðåõ, ñìåðòíûé ãðåõ, çà ýòî ïîëàãàåòñÿ ñìåðòü — äóõîâíàÿ è ìèðñêàÿ. Çíàåøü, êîãî íûí÷å æãóò ó íàñ çà ãîðîäîì? Êîëäóíüþ, ñòàðóõó, Ëàâåðíîé çâàòü, âîò êîãî æãóò òàì, è æåðòâó, ñîâðàùåííóþ åþ, äåâóøêó îäíó, ïî èìåíè Äæàíåòòà, — æãóò åå, êîëäóíüþ, à òû íå õî÷åøü ïîêîðèòüñÿ. Òû õóæå ýòîé ñòàðóõè, Ìèêåëàíüîëî!

— Âû îøèáàåòåñü, ôðà Òèìîòåî... — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî. — ß ýòîãî êàìíÿ íå çàêëèíàë, ÿ íå óìåþ ýòîãî äåëàòü, íèêîãäà íå ó÷èëñÿ òàêèì âåùàì è íå ñîáèðàëñÿ äàæå, è ó Ìåäè÷è íå ó÷èëñÿ ýòîìó.

— Ñ áîãîì íå áåñåäîâàë, — òèõî ïðîìîëâèë ñòàðè÷îê. — À ñ êàìíåì áåñåäîâàë. Áåðåãèñü, Ìèêåëàíüîëî, ìíå ñòðàøíî çà òåáÿ, òû íå òàêîé, êàê ÿ äóìàë, — êîãäà ÿ íà òåáÿ ñìîòðåë, à òû îá ýòîì íå çíàë, ÿ âèäåë: â òåáå íå áûëî ñèëû.

— ×òî âû ãîâîðèòå?! — âîñêëèêíóë ìàëü÷èê.

— Äà, íå áûëî, — ïîâòîðèë ìîíàõ. — Â ðóêàõ òâîèõ íå áûëî ñèëû, ñèëà áûëà â êàìíå. Óæ èçâèíè, êîëü íåñêëàäíî ãîâîðþ, ÿ — ñáîðùèê ïîäàÿíüÿ è ìîëèòâåííèê, íå óìåþ êðàñíî ãîâîðèòü, êàê òû òàì, ó Ìåäè÷è, ñëóøàòü ïðèâûê, íî èìåííî êàê ñáîðùèê ïîäàÿíüÿ è ìîëèòâåííèê ãîâîðþ òåáå, ÷òî ñèëà áûëà â êàìíå, à òû áûë ñëàáåíüêèé. Òû ãëàäèë êàìåíü, ëàñêàë åãî, è îí âûñàñûâàë èç òåáÿ âñþ ñèëó. Ñòàëî ìíå æóòêî, ìàëü÷èê ìîé, ñìîòðåòü íà ýòî, ó òåáÿ ëèöî áûëî èçìó÷åííîå, ëèöî áîëüíîãî, è òû âñå ÷òî-òî øåïòàë, — íó äà, òû îá ýòîì íå çíàåøü, òåïåðü âåðþ, ÷òî íå çíàåøü. Òû áûë êàê çàêëÿòûé, è ýòî áûëî ñòðàøíîå çðåëèùå... Òåáÿ îäîëåëà òà ñèëà, êîòîðóþ òû äîëæåí îäîëåòü. Òû îñëàáåë ïåðåä êàìíåì, ëèøèëñÿ ñâîåé ñèëû, è êàìåíü âûñàñûâàë åå, ÿ âèäåë ýòî. Òû çàáûë, ÷òî ÿ òåáå âñåãäà ãîâîðèë: ïðèñòóïàé ê ñâîåìó äåëó ñî ñìèðåíèåì, ðàáîòàé òàê, êàê áóäòî õî÷åøü ìîëèòüñÿ. Ñ áîãîì áåñåäîâàë? Íåò, ñ êàìíåì... Òåïåðü ïîéäåì, ÿ ïðèøåë çà òîáîé. Ïðèîð â Ñàí-Ñïèðèòî õî÷åò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, îí ïîñëàë ìåíÿ çà òîáîé, ïîéäåì, ïî äîðîãå ÿ óñïåþ åùå êîå-÷òî òåáå ñêàçàòü. Îí õî÷åò äàòü òåáå ðàáîòó, ïîéäåì!

— Äëÿ îáèòåëè Ñàí-Ñïèðèòî? — óäèâèëñÿ Ìèêåëàíäæåëî.

— Äà, — êèâíóë ñòàðè÷îê. — Òîëüêî êàìíÿ íå áóäåò. Òåáå, âèäíî, ïðèäåòñÿ ñäåëàòü èç äåðåâà èçîáðàæåíèå íàøåãî Ñïàñèòåëÿ, ñòðàäàþùåãî íà êðåñòå çà ãðåõè íàøè.

Îíè âîøëè â ãîðîä. Ìîíàõ øåë ìåäëåííî, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. Ïîëäíåâíûé ïîêîé, äîðîãà òÿíåòñÿ, äîìà áóäòî çàñòûëè.

— ß ñêîðî óìðó, Ìèêåëàíüîëî, çíàþ ýòî è æäó ýòó æåëàííóþ ìèíóòó, — òèõî ïðîìîëâèë ñòàðèê. — Äîâîëüíî óæ ïîíèùåíñòâîâàë â æèçíè è ïîòàñêàë â ìîíàñòûðü áðîøåííûõ õëåáíûõ êîðîê äà ïîãíóòûõ ìîíåòîê, âñå ìîëèòâû ñâîè èçëèë çà äðóãèõ è òåïåðü, êîãäà íóæíî ïåðåä ñìåðòíûì ÷àñîì çà ñåáÿ ïîìîëèòüñÿ, âäðóã âèæó, íè÷åãî-òî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü, âñå âîçíåñ çà ýòèõ äðóãèõ... È êàê âåñü õëåá îòäàë, òàê è âñå ìîëèòâû îòäàë, è íè÷åãî ìíå íå îñòàëîñü... Íî, ìîæåò, ìîæåò, âñå-òàêè... — îí òîñêëèâî âçäîõíóë, — ìîæåò, íàéäó âñå-òàêè îäíó êàêóþ-íèáóäü, è îíà-òî êàê ðàç áóäåò ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ, ñàìàÿ ñèëüíàÿ è ïîñëåäíÿÿ. Íî è ñàìóþ ïðåêðàñíóþ, ñàìóþ ñèëüíóþ è ïîñëåäíþþ íå îñòàâëþ ñåáå, à âîçíåñó çà òåáÿ, çà òåáÿ, Ìèêåëàíüîëî, ïîòîìó ÷òî òû âñåãäà áûë ìíå äîðîæå âñåõ.

Æãó÷åñòü ñëåç â ãëàçàõ ìàëü÷èêà, ïûëêî è çàñòåí÷èâî ñæèìàþùåãî õóäóþ ñòàðèêîâñêóþ ðóêó. Ìîíàõ òÿæåëî äûøèò. Ðâàíàÿ ðÿñà åãî ïîëíà äûð. À ñàíäàëèé è âîâñå íåòó, — îí õîäèò ïî êàìíþ è ïûëè áîñîé. Âåðåâêà âîêðóã èññîõøèõ áåäåð çàòÿíóòà, è íà íåé — ÷åòêè ñ êðóïíûìè çåðíàìè, ÷òîá íè îäíà ìîëèòâà íå âûñêîëüçíóëà èç íåãíóùèõñÿ, äðîæàùèõ ñòàðûõ ïàëüöåâ.

— ß çíàþ òåáÿ ñ òåõ ïîð, êàê òû ïåøêîì ïîä ñòîë õîäèë, — ïðîäîëæàë ñòàðè÷îê. — Ïîìíþ, êàê òû ñìåÿëñÿ è õëîïàë â ëàäîøêè, êîãäà ÿ ðèñîâàë òåáå, êàê ñåñòðû ðûáêè ïðèñëóøèâàëèñü ê ñëîâàì ñâÿòîãî áðàòà Àíòîíèíî, âñÿêèé ðàç äðóæíî âûñîâûâàÿ ãîëîâêè èç âîäû, ÷èííî è â ïîëíîì ñìèðåíèè, ÷òîáû ëó÷øå ñëûøàòü è õâàëèòü ãîñïîäà. Òû ðîñ... ß âñå âðåìÿ ñëåäèë çà òîáîé... âèäåë òâîè ëèøåíüÿ è ìóêè, ñòðàäàë òâîèìè ñòðàäàíüÿìè, ïëàêàë òâîèìè ñëåçàìè, ìîëèëñÿ çà òåáÿ. À òû ñòàë õóäîæíèêîì Ìåäè÷è è çàáûë ìåíÿ. Êîãäà, ïîñëå ñìåðòè Ëîðåíöî, ïðàâèòåëü Ïüåð, ïî âûñîêîìåðèþ ñâîåìó, âûãíàë òåáÿ, ÿ ïðèøåë îïÿòü — è ÷òî æå óâèäåë? Óâèäåë òåáÿ, áåñåäóþùåãî ñ êàìíåì. Óâèäåë, êàê òû òåðÿåøü ñèëó ñâîþ è êàìåíü áåðåò åå ó òåáÿ. Òàê âîò — ÿ òåáå êîå-÷òî ðàññêàæó. Ýòîò ñëó÷àé ïðîèçîøåë â ãîðîäå Ñèåíå ìíîãî ëåò òîìó íàçàä, êîãäà ÿ òàì áûë, äóðíî ñëóæà ãîñïîäó, ìîíàõ íèêîãäà íè íà ÷òî íå ãîäíûé. Ñëóøàé âíèìàòåëüíî, ÷òî áûëî â Ñèåíå.

Ïîñìîòðåâ èñïûòóþùå íà ìàëü÷èêà, ìîíàõ íà÷àë ñâîé ðàññêàç.

— Æèë òàì îäèí þíîøà, î÷åíü êðàñèâûé è áîãàòûé, ïî èìåíè Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî, ðîäîì ïàòðèöèé, ïðîâîäÿ âðåìÿ â óäîâîëüñòâèÿõ è ðàçâëå÷åíèÿõ, ñëóæà ãðåõó è ïðåíåáðåãàÿ ñïàñåíèåì äóøè. Íî â ñåðäöå ó íåãî âñå âðåìÿ ãîðåëà ìûñëü, ÷òî ýòî — íå íàñòîÿùàÿ åãî æèçíü, ÷òî âñå ýòè íàñëàæäåíèÿ — òîëüêî ïòèöû ïðîëåòíûå. ×åì áîëüøå îí îá ýòîì äóìàë, òåì ÿñíåé åìó ñòàíîâèëîñü, ÷òî îí ðàçðóøàåò ñâîå âå÷íîå áëàæåíñòâî è, ãîíÿÿñü çà ïòèöàìè, ñòàíîâèòñÿ ïîñìåøèùåì ëþäåé. Ðåøèë îí îò ïðàçäíîé æèçíè îòðå÷üñÿ è — îòðåêñÿ. À òàê êàê âåñüìà âîçëþáèë êðàñîòó è ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü âëîæèë â ñåðäöå åãî, õîòü è ãðåøíîå, ïðåâåëèêèå äàðîâàíèÿ, ïîñòóïèë îí â ìàñòåðñêóþ îäíîãî ñëàâíîãî ìàñòåðà è ñòàë, êàê òû, âàÿòåëåì. Ïîñëå ýòîãî îí ñ âåëèêîé ëþáîâüþ è ðâåíèåì ïðåäàëñÿ çàíÿòèÿì èñêóññòâîì, íî íå ïåðåñòàâàëè ìàíèòü åãî ïðèçðàêè ïðåæíèõ ðàäîñòåé, òàê êàê áûë îí ìîëîä è õîðîø ñîáîé, à äüÿâîë íå òåðïèò, ÷òîá ÷åëîâåê æèë â ìèðå ñî ñâîåé ñîâåñòüþ. Âñå âðåìÿ ðàññòàâëÿëè åìó ëîâóøêè è ñèëêè ñèåíñêèå æåíùèíû è äåâèöû, è íå ìîã îí â õðàì áîæèé ïðèéòè, ÷òîá íå æäàëà åãî òàì âåäüìà ñ ïèñüìîì îò êàêîé-íèáóäü ñèåíñêîé ìàäîííû, ó êîòîðîé ìóæ êàê ðàç â îòúåçäå è îíà ãîðÿ÷î ïðåäëàãàåò þíîøå âêóñíûé óæèí, îãîíü â î÷àãå è ìåñòî â ïîñòåëè. Âñÿ Ñèåíà çíàëà âåñåëîãî è êðàñèâîãî âàÿòåëÿ Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî, êîòîðûé ìîëîä, ñ÷àñòëèâ è ëþáèò âñå ðàäîñòè æèçíè. Îí õîäèë, ïðèïåâàÿ, à òàê êàê ðâàë âñå öâåòû ïî ïóòè, áûëî åìó ñóæäåíî ñîðâàòü è ÷åðíóþ ãðîçäü ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ. Ñëó÷èëîñü îäíàæäû, ÷òî, ãóëÿÿ çà ãîðîäîì, íàáðåë îí íà êàêóþ-òî äëèííóþ ñòåíó, è ïðèøëî åìó â ãîëîâó ïîñìîòðåòü, ÷òî çà íåé. Íå âèäÿ íèãäå êàëèòêè, îí âñïðûãíóë íà ñòåíó, è îêàçàëñÿ òàì ÷óäíûé áîëüøîé ñàä, à â òîì ñàäó — äåâèöà ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè, ñðûâàþùàÿ ñ äåðåâà öâåòîê. È òóò Àãîñòèíî çàêðè÷àë îò óæàñà, òàêîé ó íåå áûë ñòðàøíûé âèä!

Ñòàðûé ìîíàõ îñòàíîâèëñÿ â èçíåìîæåíèè. Ñèëüíåé îïåðñÿ íà Ìèêåëàíäæåëî, ñëåãêà íàâàëèâøèñü, — êîìî÷åê ïûëè, ãðóäêà ÷åãî-òî ñîâåðøåííî íåíóæíîãî. Ïîòîì ïðîäîëæàë:

— Ñàä áûë ïîëîí ñâåðêàþùèõ, ÷èñòûõ öâåòîâ, ðóêè äåâóøêè áûëè ñâåòëûå, áåëûå, òåëî åå — íàòÿíóòî, êàê ëóê. Êàæäûì äâèæåíèåì ðóê ñâîèõ îíà ñëîâíî ìàíèëà ê ñåáå àíãåëîâ — çà îòñóòñòâèåì êîãî-ëèáî åùå, ñ êåì âìåñòå ïîãóëÿòü ïî ñàäó. Íî ëèöî åå áûëî âñå ïîêðûòî ÷åðíîé òêàíüþ, êàê ó ïðåñòóïíèêîâ, — êóñêîì ÷åðíîé òêàíè ñ îòâåðñòèÿìè òîëüêî äëÿ ðòà è ãëàç. Ýòî ÷åðíîå ïîêðûâàëî áûëî êàê ïå÷àòü ìðàêà, îíî ãîâîðèëî îá îïóñòîøåííîñòè è óðîäñòâå — ïðè òàêîé ìîëîäîñòè. Óñëûõàâ åãî êðèê, îíà óáåæàëà, à îí, ñïðûãíóâ ñî ñòåíû è æåñòîêî ïàëèìûé âíóòðåííèì îãíåì, ñàì íå ñâîé, êðè÷àë âî âåñü ãîëîñ. Ïîòîìó ÷òî ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ âèäåë. Â ãîðîäå Ñèåíå êàê ðàç æèëà äåâèöà, äî òîãî ïðåêðàñíàÿ, ÷òî äðóãîé òàêîé íå áûëî íà ñâåòå. Íî ñóåòíûé ìèð íå ñîçäàí äëÿ òàêîé êðàñîòû, êàêóþ ìû óâèäèì, êîãäà ê íàì âåðíåòñÿ ðàé, è ëþäè, ïîäâëàñòíûå ãðåõó, íå ïîíÿëè ýòîé êðàñîòû âî âñåì åå âåëè÷èè, à ïîíÿëè åå ïî-ñâîåìó è çàõîòåëè åþ îâëàäåòü, âûêðàñòü åå, îãðàáèòü, íàñëàæäàòüñÿ åþ âî ãðåõå, òùåòå è ïîõîòè. Íåâåñòû áûëè îñòàâëåíû, áðàêè ðàçðóøåíû, áîãà÷è òåðÿëè èìåíüÿ ñâîè, ìóæè — ÷åñòü, âñå âîñïûëàëè ñòðàñòüþ ê ïðåêðàñíîé Àíäðåóîëå, âñå ìàõíóëè ðóêîé íà ñâîè îáÿçàííîñòè, íðàâñòâåííûé äîëã è çàïîâåäè áîæüè, ìóæ÷èíû ïîêèíóëè ñâîè äîëæíîñòè, ñåìüè, îðóæèå, áðàò âîçíåíàâèäåë áðàòà, äðóã ñòàë ïðåíåáðåãàòü äðóãîì. È ÷åì âñå ýòî êîí÷èëîñü? Ãèáåëüþ è ñìåðòüþ. Ñòàëè, â ñóåòå ñâîåãî æåëàíèÿ, èç-çà íåå óáèâàòü äðóã äðóãà, è íè îäèí èç òåõ, êîìó îíà ïîäàðèëà õîòÿ áû òîëüêî óëûáêó, ñëîâå÷êî èëè âçãëÿä, — íå äîæèâàë äî âå÷åðà. Òîãäà ñèåíñêèé ïðàâèòåëü, ñòàðèê, íèêîãäà íå ñíèìàâøèé äîñïåõîâ, ïîâåëåë åé âñåãäà õîäèòü ñ çàêðûòûì ëèöîì, ïðÿ÷à åãî ïîä ÷åðíûì ïîêðîâîì. È ýòî áûëî èñïîëíåíî. Â ïîñëåäíèé ðàç âûâåëè åå íà âåñåííèé ïðàçäíèê, öåëûé äîæäü ðîç ïðîëèëñÿ íà íåå ñî âñåõ áàëêîíîâ, îíà ìåäëåííî îïóñòèëà ïîêðûâàëî è ñ ýòîé ìèíóòû óæå ëèøèëàñü ïðàâà ÿâëÿòüñÿ â èíîì âèäå. Òîëüêî îäíàæäû ïðèêàç áûë íàðóøåí, è ýòî îïÿòü ïðèíåñëî ñìåðòü. Æèâîïèñåö Ëóèäæè Àñêîëüòî, ïðîçâàííûé çà ñâîå âåëèêîå áëàãî÷åñòèå Êüåïïàíèíî, Ñâÿòîøà, ïðèñòóïàÿ ê ðîñïèñè ñòåí Ñèåíñêîãî ñîáîðà, ïîïðîñèë ó ïðàâèòåëÿ ïîçâîëåíèÿ óâèäåòü ëèöî Àíäðåóîëû; ñîáèðàÿñü ïèñàòü ïðåäìåòû áîæåñòâåííûå, îí çàõîòåë ïîñìåÿòüñÿ íàä âîæäåëåíèÿìè, ïðîáóæäàåìûìè ýòîé âåëèêîé êðàñîòîé. Äëÿ ïîñìåÿíèÿ õîòåë îí ïîãëÿäåòü íà Àíäðåóîëó, ÷òîá ëó÷øå íàïèñàòü êàðòèíû äëÿ àëòàðÿ. Íè ðàçó åùå íå ïîçíàë æåíùèíû æèâîïèñåö Àñêîëüòî, ïî ïðîçâàíèþ Êüåïïàíèíî, Ñâÿòîøà, è ïðàâèòåëü ïîçâîëèë íà ìèíóòó ðàñêðûòü äëÿ íåãî ëèöî Àíäðåóîëû, è ïîñëå ýòîãî Ëóèäæè Àñêîëüòî, ñ ÿçâèòåëüíîé óëûáêîé íà ãóáàõ, çàïåðñÿ â ñîáîðå è âåëåë ïîäàâàòü åìó ïèùó íå èíà÷å, êàê ÷åðåç îòâåðñòèå â ñòåíå, æåëàÿ ðàáîòàòü â òèøèíå, óåäèíåíèè è ìîëèòâàõ. Âèäÿ, ÷òî ðîñïèñü äëèòñÿ î÷åíü äîëãî, ïðàâèòåëü ïðèêàçàë âçëîìàòü äâåðü õðàìà è âîøåë âíóòðü. Ãëàçàì åãî îòêðûëîñü ñòðàøíîå çðåëèùå. Ó ìàòåðè áîæüåé áûëè ëèöî è ïîçà Àíäðåóîëû, ó âñåõ àíãåëîâ âäîëü ãëàâíîãî íåôà, íåñóùèõ ïàëüìîâûå âåòâè è áîãîñëóæåáíûå îáëà÷åíèÿ, áûëî ëèöî Àíäðåóîëû, ó âñåõ ñâÿòûõ, ñêîëüêî èõ çäåñü íè áûëî íàïèñàíî, áûëî ëèöî Àíäðåóîëû, à Ëóèäæè, æèâîïèñåö, ñòîÿë ïîñðåäè õðàìà íà êîëåíÿõ, áèë ñåáÿ â ãðóäü, ñòîíàë îò óæàñà è íàñëàæäåíèÿ, îòîâñþäó íà íåãî ãëÿäåëà Àíäðåóîëà... Òóò ïðàâèòåëü ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ íà ýòî êîùóíñòâî, ïðèêàçàë ñîñêðåñòè æèâîïèñü ñî ñòåí, îòäàë Ëóèäæè Àñêîëüòî, ïî ïðîçâàíèþ Êüåïïàíèíî, Ñâÿòîøà, â ðóêè ïàëà÷à, ÷òîá òîò åãî óäàâèë, è ñòðîãî-íàñòðîãî ïðèêàçàë äåâóøêå áîëüøå íèêîãäà â æèçíè íå îòêðûâàòü ëèöà. È ýòî áûëî èñïîëíåíî. Ñ òåõ ïîð íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîâòîðÿëîñü. Íî âîò òåïåðü äåâóøêó ñ çàêðûòûì ëèöîì óâèäàë Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî, ìîëîäîé ñèåíñêèé âàÿòåëü, ïëàìåííûé ïîêëîííèê ïðåêðàñíîãî...

Îíè ìåäëåííî èäóò ïî óëèöàì, ïî÷òè ñîâñåì ïóñòûì. Ðåäêî ïîïàäåòñÿ êàêîé-íèáóäü ïðîõîæèé, æèçíü çàìåðëà. Áîëüøèíñòâî æèòåëåé — â öåðêâè ëèáî íà ëîáíîì ìåñòå, ãäå ñæèãàþò êîëäóíüþ, ñòàðóþ Ëàâåðíó, è ñîáëàçíåííóþ åþ æåðòâó, êóïå÷åñêóþ äî÷ü Äæàíåòòó.

— Òåïåðü ñëóøàé âíèìàòåëüíî, Ìèêåëàíüîëî, — ïðîäîëæàë ñëàáûì ãîëîñîì ñòàðûé ìîíàõ. — Àãîñòèíî òîæå çàãîðåëñÿ ñòðàñòíûì æåëàíèåì óâèäåòü ëèöî äåâóøêè. Ñîáðàâ âåðíûõ äðóçåé, îí îñàäèë åå äîì, áûë ðàçáèò ñîëäàòàìè ïðàâèòåëÿ è ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, íî ñèåíñêèå æåíùèíû, ïî-ïðåæíåìó ëþáèâøèå åãî, ñî ñëåçàìè âûìîëèëè Ó ïðàâèòåëÿ ïîìèëîâàíèå. Òîãäà îí áûë çàêëåéìåí ïàëà÷îì, íàêàçàí ïîæèçíåííûì èçãíàíèåì è ïðîøåë â ðóáèùå íèùåãî âñå êðàÿ, âñþ äàëüíþþ ÷óæáèíó — òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá óçíàòü, ÷òî åñëè äàæå âñå êîëîäöû è ðîäíèêè ïðåâðàòèòü â öåëåáíûå èñòî÷íèêè, òî âñå ðàâíî íå âûëå÷èòü ñåðäöà, ðàíåííîãî æåëàíèåì. È îí âåðíóëñÿ, îòêðûòî âîøåë â âîðîòà Ñèåíû, ñîçíàòåëüíî íàðóøèë çàïðåò, è íàðîä ñáåæàëñÿ îòîâñþäó, åãî óçíàëè, õîòü îí ñèëüíî ïîñòàðåë è îïóñòèëñÿ. Âñå øëè çà íèì äëèííîé ìîë÷àëèâîé ïðîöåññèåé äî ñàìîãî äâîðöà, è âûøåë íà áàëêîí ïðàâèòåëü, ñòàðèê, íèêîãäà íå ñíèìàâøèé äîñïåõîâ, — óçíàòü, ÷åì âûçâàíî ýòî âåëèêîå ñáîðèùå. Îí áûë ñòðàøíî ðàçãíåâàí Àãîñòèíîâîé äåðçîñòüþ, íî, ïîãëÿäåâ åìó â ëèöî, çàìîë÷àë. Òóò íàðîä óïàë íà êîëåíè è ñòàë ïðîñèòü çà Àãîñòèíî, êîòîðûé è â äàëüíèõ ñòðàíàõ íå ìîã ïîáåäèòü ñâîåãî æåëàíèÿ è ïðèøåë çà ñìåðòüþ. Ïðàâèòåëü óñòóïèë, è Àãîñòèíî ñìîã îñòàòüñÿ â ãîðîäå, — îí îñòàëñÿ è çàâåë ìàñòåðñêóþ, íà÷àë âàÿòü... Íå çàáóäü, ÷òî îí íèêîãäà íå âèäåë åå ëèöà, êðîìå êàê â ñòðàñòíîì æåëàíèè ñâîåì, à æåëàíèå ýòî áûëî áåçìåðíî. Îí ñòàë ñîçäàâàòü îäíè òîëüêî äåâè÷üè ãîëîâû, îäíó ïðåêðàñíåé äðóãîé, âñå îíè äîëæíû áûëè áûòü Àíäðåóîëîé, íî íè îäíà íå áûëà Àíäðåóîëîé. ×àñòî êàçàëîñü, ÷òî îí óæå íå â ñèëàõ ñîçäàòü èç êàìíÿ íè÷åãî áîëåå ïðåêðàñíîãî, âîçâûøåííîãî è ñîâåðøåííîãî, à îí, ñ ââàëèâøèìèñÿ ãëàçàìè è ïîñåäåëûìè âèñêàìè, ñíîâà õâàòàë êàìåíü, ãëèíó è ñîçäàâàë íîâîå äåâè÷üå ëèöî, åùå ïðåêðàñíåé, ÷èùå è î÷àðîâàòåëüíåé ïðåæíåãî, è åìó îïÿòü áûëî ìàëî. Âñÿ Ñèåíà â èçóìëåíèè ãëÿäåëà íà ýòó áîðüáó Àãîñòèíî ñ åãî ìå÷òîé, — àõ, ëþáîâü! Êàêàÿ ìóêà è êàêàÿ ñêîðáü! Âëþáëåííûå ïëàêàëè íàä âàÿòåëåì Àãîñòèíî, âñå ýòî äîëæíî áûëî áûòü Àíäðåóîëîé, à íå áûëî Àíäðåóîëîé, è ïðàâèòåëü ñòîÿë ïåðåä åãî ñîçäàíèÿìè — ñòàðèê, âñåãäà îêîâàííûé æåëåçîì, îáðåìåíåííûé òÿæêèì ãðóçîì ñâîåé âëàñòè, — ïîêà íàêîíåö íå óñòóïèë âíîâü óìèëåííûì ïðîñüáàì. È ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò îïÿòü ïðèâåëè ýòó äåâóøêó è îòêðûëè ëèöî åå ïåðåä Àãîñòèíî. È íà ýòîò ðàç îí èçäàë ñòðàøíûé êðèê, è, íå â ñèëàõ âûíåñòè âíóòðåííåãî æàðà, ñàì íå ñâîé, êðè÷àë ãðîìêèì ãîëîñîì. Îòòîãî ÷òî, ïîíèìàåøü, Àíäðåóîëà ñòàëà áåçîáðàçíîé. Ñòîëüêî ëåò íå ñíèìàëà îíà ÷åðíîé ïîâÿçêè — è ëèöî ïðèîáðåëî ñâèíöîâûé îòòåíîê, ñêóëû ðåçêî âûñòóïèëè íàä ïðîâàëèâøèìèñÿ ùåêàìè, ïîêðûòûìè ìîêðîé, çóäÿùåé ñûïüþ, ëîá èçáîðîçäèëè ìîðùèíû, ñëîâíî íà íåì ïîòðåñêàëàñü ãëèíà, ïîêðèâèâøèéñÿ íîñ áûë íåîïèñóåìî óðîäëèâ. Ãëàçà — öâåòà ùåëîêà, ãóáû — ïîæåëòåëûå. Íî õóæå âñåãî áûëè âîëîñû. Êîãäà ïîâÿçêó ñäåðíóëè, îòâàëèëèñü öåëûå êîñìû, îáíàæèâ íàä ëáîì, íà âèñêàõ è íà òåìåíè áîëüøèå ïðîïëåøèíû, íàïîäîáèå ïàðøè. Íî ñòîÿëà è ñìîòðåëà îíà òàê, áóäòî áûëà ïî-ïðåæíåìó ìîëîäà è ïðåêðàñíà. Ñòîëüêî âðåìåíè æäàëà îíà ýòîãî ìãíîâåíüÿ, òàê ìîëèëàñü î íåì! Íàêîíåö-òî ñîëíå÷íûé ñâåò íà ëèöå! Íàêîíåö-òî áåç ìàñêè! Íàêîíåö — äëÿ ëþáâè! È òóò Àãîñòèíî ïîíÿë, ÷òî òîëüêî ìå÷òà åãî áûëà ïðåêðàñíà, à ýòà äåéñòâèòåëüíîñòü — æåñòî÷å âñåõ ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ åãî íî÷åé è ÷àñîâ. ×òî ìå÷òà îäåðæàëà ïîáåäó íàä íèì è íàä æèçíüþ ýòîé äåâóøêè, íî ðàçáèëàñü, ïîãèáëà, êàê òîëüêî îí çàõîòåë óâèäåòü ýòó ìå÷òó â äåéñòâèòåëüíîñòè. ×òî òåïåðü ó íåãî íè÷åãî â æèçíè íå îñòàëîñü, ïîòîìó ÷òî òà äåâèöà, èç-çà êîòîðîé îí ñòîëüêî âûñòðàäàë, ñòàëà áåçîáðàçíîé, è òîëüêî ìå÷òà åãî ïðèäàâàëà åé êðàñîòó, íî òåïåðü ïåðåä íèì óæå íå ìå÷òà, íå êðàñîòà, à îòâðàòèòåëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, âñå ïðîïàëî, áîðüáà åãî áûëà íàïðàñíà, îí îêîí÷àòåëüíî ïîâåðæåí. È, îñòàâøèñü íî÷üþ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, îí ðàçäðîáèë ìîëîòêîì â ìðàìîðíóþ ïûëü âñå ñâîè ñîçäàíèÿ, à ïîòîì áðîñèëñÿ íà ìå÷, — òàêîâ áûë êîíåö Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî, áåçóìíîãî ñèåíñêîãî âàÿòåëÿ.

Èì îñòàâàëîñü ïðîéòè åùå íåáîëüøóþ ÷àñòü äîðîãè, íî íà íèõ óæå ïàõíóëî óäóøëèâûì çàïàõîì ãàðè, è îíè óâèäåëè æåëåçíûå øëåìû ñîëäàò, îõðàíÿþùèõ ãîðÿùèå êîñòðû, îïåðøèñü íà êîïüÿ. Îíè ïîøëè ìåäëåííåé.

— Òû åùå íè ðàçó ñî ìíîé òàê íå ãîâîðèë... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî. — Áåäíûé Àãîñòèíî ñèåíñêèé...

Òóò ñòàðèê âñòàë ïåðåä íèì, âûïðÿìèâøèñü, è ñãîðáëåííàÿ ôèãóðà åãî ñëîâíî âûðîñëà âûñîêî íàä ìàëü÷èêîì. È îñòàëñÿ ñòîÿòü, ãëÿäÿ ñóðîâî è òâåðäî.

— Ãëóïåö Àãîñòèíî! — âîñêëèêíóë îí. — Ãëóïåö Àãîñòèíî! Òîãäà çà÷åì æå ÿ òåáå ýòî ðàññêàçûâàë? Òû ñêàçàë, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íèêîãäà òàê ñ òîáîé íå ãîâîðèë, íî ôðà Òèìîòåî ñêîðî óìðåò, ó íåãî ìàëî âðåìåíè, ÿ äîëæåí áûë ýòî òåáå ñêàçàòü, à òû ìíå âäðóã: «Áåäíûé Àãîñòèíî»! Òû ñåé÷àñ òàêîé æå ñëàáåíüêèé, êàêèì áûë òîãäà, ïåðåä êàìíåì. Îñëàá — åñòü çäåñü åùå âåùè, êîòîðûå îòíèìàþò ó òåáÿ ñèëû, — ñëàáåíüêèé, îòòîãî ÷òî ÷óæä ñìèðåíèÿ. Çàäóìàë êàìåíü îäîëåòü? Íåò, ýòî îí òåáÿ îäîëåë. Âåùè, â íåì ñêðûòûå, õîòÿò áûòü âûÿâëåííûìè, êàê äàðû áîæüè. Íî åñëè îíè äëÿ òåáÿ — íå äàðû áîæüè, òàê ÷òî æå îíè äëÿ òåáÿ òàêîå? Òâîðè, íî íå ðàäè ãîðäûíè è àë÷áû ñâîåé, êàê Àãîñòèíî ñèåíñêèé, à ðàäè òîãî, ÷òîá íå áûëà óòðà÷åíà êðàñîòà. Àãîñòèíî — ãëóïåö, ãîâîðþ òåáå! Ïîòîìó ÷òî, ïðèñòóïè îí ê äåëó ñî ñìèðåíèåì è ïîæåëàé óâèäåòü íå îäíó ìå÷òó ñâîþ, òàê çíàë áû, ÷òî òîëüêî òåïåðü äåâèöà ýòà ñòàëà ïðåêðàñíîé!

Ñõâàòèâ äðîæàùåé ðóêîé Ìèêåëàíäæåëî çà ðóêàâ è ïðèòÿíóâ åãî ê ñåáå, îí ïðîäîëæàë:

— Òîëüêî èçâíå áûëà îíà ïðèêðûòà óðîäñòâîì, êàê äî ýòîãî òîé ÷åðíîé çàâåñîé. Íî êðàñîòà, ïðîæåãøàÿñÿ âíóòðü, áëàãîäàðÿ ýòîìó ãîðåëà åùå óïîèòåëüíåé, ÷åì êîãäà áûëà ÿâíîé äëÿ âñåõ. Òîëüêî òåïåðü îíà ñòàëà ÷èñòîé, èñòîí÷åííîé ñòðàäàíèåì è òàèíñòâåííîé, — êðàñîòîé, íå âûçûâàþùåé óáèéñòâ, ãèáåëè, ñìåðòè. Íè÷åãî íå áûëî â òîé äåâèöå áåçîáðàçíîãî, ïðîñòî îíà îïÿòü çàêðûëàñü çàâåñîé, òîëüêî òåïåðü óæå íå òêàíüþ. Òàêàÿ ñòîÿëà îíà ïåðåä íèì, îí ìîã âèäåòü è íå óâèäåë. À îíà òàê æäàëà! Òàê ìîëèëàñü! Áûëà òàêàÿ æåëàííàÿ è òàê æåëàëà. Êàê õîòåëà îíà òåïåðü îòäàòüñÿ, ðàçäàòü ñåáÿ, íàïîëíèòü! Êàê áîãàòà áûëà îíà òåïåðü êðàñîòîé! Ïîä ÷åðíîé òðÿïêîé îíà ñòðàäàëà îò ïðåíåáðåæåíèÿ, íî êòî åå îá ýòîì ñïðàøèâàë? Ãíàëèñü òîëüêî çà åå ïðåëåñòüþ, íî ñòîèëî åé çàíàâåñèòüñÿ, òàê âñå è êîí÷èëîñü, îíà îñòàëàñü îäíà ñî ñâîåé êðàñîòîé, çàíàâåñèëàñü êðàñîòîé, ñòàëà áîãàòåòü êðàñîòîé. Òóò åå çàìêíóëè â ñàìîîòðå÷åíüå, è êðàñîòà åå ðàçãîðåëàñü åùå ïëàìåííåé, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ ïåïåë â âèäå ñåðîé ìàñêè, íî ýòî áûë òîëüêî ïåïåë òîìèòåëüíûõ, òÿæêèõ äíåé, ïåïåë îäèíî÷åñòâà, ïåïåë çàáðîøåííîñòè, à íå ïåïåë óðîäñòâà, è êòî èìåë ìóæåñòâî ðàçâåÿòü åãî? Òîò, êòî æèë îäíîé ìå÷òîé è íå äóìàë î åå æèçíè? È ïîòîìó — ãëóïåö Àãîñòèíî, ãîâîðþ ÿ! Îòâåäè îí ýòî íîâîå ïîêðûâàëî îò åå ëèöà, âñå îíè òàì çàäðîæàëè áû, êàê ïåðåä ÷óäîì, ïðè âèäå âîçâûøåííåéøåé êðàñîòû, óêðàøåííîé áîëüþ è æåðòâàìè, êàê áû âåí÷àííîé íèìáîì è îòäàþùåé òåïåðü ñâîè áîãàòñòâà äàðîì. Ðàçâåé ýòîò ïåïåë, ðàñêðîé äåâè÷üþ æèçíü, äàé íîâóþ ôîðìó ñòðàäàíüÿ ýòîé æèçíè, íàïðÿæåííîé, êàê ðåáðî åå òåëà, âûðàçè îäèíî÷åñòâî — è ïîéìåøü, ïî÷åìó îíà òåïåðü òàê ïðåêðàñíà! Íî ó Àãîñòèíî óæå íå áûëî ñèëû ñäåðíóòü ýòî ïîêðûâàëî, îòòîãî ÷òî îñëàá îò ìå÷òû, — íå âèäåë åå ñòðàäàíüÿ, à âèäåë ñâîþ ìå÷òó! Íå âèäåë ìó÷åíè÷åñòâà êðàñîòû, äà åñëè á è óâèäåë, òî óæ íàïðàñíî, — îí îñëàá îò ñâîåé ìå÷òû. Íå îòêðûë áîæüåãî äàðà è ïîòåðÿë ñàìîãî ñåáÿ. Ìå÷òû âûñîñàëè èç íåãî âñþ ñèëó, êàê âîò êàìåíü — èç òåáÿ, ìå÷òà åãî áûëà òÿæåëàÿ è ÷åðíàÿ, êàê êàìåíü ïåðåä òîáîé, ìå÷òà çàñòûëà, îêàìåíåëà, ñèëà â íåé áûëà, — íî êðàñîòà, ïîíèìàåøü, òà ÷èñòàÿ, âëàñòíàÿ, òàèíñòâåííàÿ... îíà âñåãäà, êàê äóøà, âûøå ýòîé ìå÷òû. Îí îá ýòîì çàáûë, è òû îá ýòîì çàáûâàåøü. Âîò ïî÷åìó ÿ äîëæåí áûë ðàññêàçàòü òåáå ïðî ýòîò ñëó÷àé. Îí íå óâèäåë æèçíè ýòîé äåâèöû è ïîòîìó íå óâèäåë è ñâîåãî ñîçäàíèÿ. Íå óâèäåë åãî. Îòòîãî ÷òî íå óâèäåë åå áîëè.

Ó Ìèêåëàíäæåëî áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî âïåðåäè ñòàëî ñâåòëåé, òó÷è ðàçîðâàëèñü è ýòîò ñòàðèê ñòîèò â îòâåñíîì ñòîëáå ñâåòà — â êîíöå ïóòè. Äî ñèõ ïîð íèêòî òàê ñî ìíîé íå ãîâîðèë. ß åãî íå óçíàþ. Íåóæòî ýòî â ñàìîì äåëå ôðà Òèìîòåî, âå÷íî îïàñàþùèéñÿ, êàê áû ìîíàñòûðñêàÿ áðàòèÿ íå ïðèçíàëà åãî íåíóæíûì? Ñêîëüçíóë ïî íåì âçãëÿäîì è âïåðâûå óâèäåë åãî ðâàíóþ ëàòàíóþ ðÿñó, êîòîðàÿ äî òîãî ïðîïîòåëà, ÷òî äàæå çàñêîðóçëà, ðÿñó, ïðîøåäøóþ ñêâîçü áåñ÷èñëåííûå ëèâíè è áóðè, îäåæäó, óòðàòèâøóþ ñâîé öâåò è ïîêðîé, ðàçîäðàííóþ âî âðåìÿ åâàíãåëüñêèõ õîæäåíèé — òåðíèÿìè è çóáàìè äåðåâåíñêèõ ñîáàê, îäåÿíüå ìîíàñòûðñêîå è ìîãèëüíîå, îäåæäó ïðàçäíè÷íóþ è ïîãðåáàëüíóþ — åãî ðÿñó... Äà, ýòî â ñàìîì äåëå ôðà Òèìîòåî. Îí äî ñèõ ïîð íèêîãäà òàê ñî ìíîé íå ãîâîðèë. ß ñòîÿë ïåðåä êàìíåì, êîòîðûé âûñàñûâàë èç ìåíÿ ñèëó. ß íå çíàë îá ýòîì. Êðàñîòà âñåãäà âûøå ìå÷òû... áóäü ýòî êàìåíü ÷èñòûé èëè íå÷èñòûé, áóäü çâåðü, ïðîðîê èëè ìîãèëà, ÿ äîëæåí êàæäûé ðàç îâëàäåòü ýòîé ìàòåðèåé, íå ïîêîðèòüñÿ åå îáìàíó, áèåíèþ åå ìðàìîðíîé êðîâè. ß — ÷åëîâåê. Òüìà, èìåþùàÿ ôîðìó. Íå÷èñòûé êàìåíü, ôàâí, æåëàþùèé äðàòüñÿ, ñòðàøíûå ñíû, íåâîçìîæíîñòü äàëüøå ðàáîòàòü ïîñëå «Áèòâû êåíòàâðîâ», æèçíü, íàòÿíóòàÿ, êàê òåòèâà, ïóñòûå íî÷è è ïóñòûå äíè, ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ ñîïðîòèâëÿåòñÿ, íå õî÷åò áûòü âûðàæåííîé, îáìàíûâàåò, ìå÷òà, ìå÷òà. Àãîñòèíî îñëàá è íå ìîã íè÷åãî ñêàçàòü, êàê ðàç êîãäà âñå øëî åìó â ðóêè. Äóøà... Òó÷è ðàçîðâàëèñü, è â êîíöå äîðîãè â îòâåñíîì ñòîëáå ñâåòà ñòîèò ýòîò ñòàðèê. Íå óçíàþ åãî. Ýòî â ñàìîì äåëå ôðà Òèìîòåî, âñåãäà òàêîé íåðåøèòåëüíûé, ðîáêèé? ß ñêîëüçíóë âçãëÿäîì ïî åãî ñãîðáëåííîé ôèãóðå è â ïåðâûé ðàç óâèäåë åãî áîñûå ìîðùèíèñòûå íîãè, ñòàðèêîâñêèå íîãè, æèëèñòûå è ìîçîëèñòûå, ñî ñáèòûìè ïÿòêàìè, íîãè, èçìîæäåííûå áëóæäàíüÿìè, íîãè íèùåãî, ñ ñèíÿêàìè, ññàäèíàìè, êðîâîïîäòåêàìè, ñòðóïüÿìè, è ïîíÿë: äà, ýòî â ñàìîì äåëå ôðà Òèìîòåî.

— Ôðà Òèìîòåî... — âñõëèïíóë îí. — Âû òàê ìåíÿ ëþáèòå?

— Ëþáëþ, — ïîäòâåðäèë ìîíàõ, è ïîëíîå ìîðùèí, çàãîðåëîå ëèöî åãî îçàðèëîñü óëûáêîé. — Ëþáëþ, Ìèêåëàíäæåëî, è ïîòîìó íûí÷å ðàññêàçàë òåáå ýòî. ß çà òåáÿ èñïóãàëñÿ, êîãäà óâèäåë, ÷òî ìå÷òà ðàçðàñòàåòñÿ âûøå òâîåé ñèëû, êàê ìå÷òà Àãîñòèíî ðàçðîñëàñü âûøå ïðàâäû êðàñîòû. Ìíå óæ íåäîëãî îñòàëîñü æèòü, è âñå, ÷òî ÿ â ìèðå ñäåëàë, ÿ ïî÷èòàþ íè÷åì. Íè÷åãî ìíå îò ìèðà áîëüøå íå íàäî, êðîìå ïîëäþæèíû äîñîê äà äâóõ êèðïè÷åé ïîä ãîëîâó. Íî íàñ÷åò òåáÿ âåðóþ, ÷òî òû êîãäà-íèáóäü ïðåìíîãî ïðîñëàâèøü òâîðöà. Ñêîëüêî ðàç ìåíÿ áðàë ñòðàõ çà òåáÿ, ñêîëüêî íî÷åé ïðîâåë ÿ â ìîëèòâàõ î òåáå, è âñÿêèé ðàç òàêàÿ ñëàäîñòü âñòóïàëà â ñåðäöå ìîå è íàïîëíÿëà äóøó, ñëîâíî ïðåáëàãîé ãîñïîäü õîòåë ìíå ïîêàçàòü, ÷òî ìîëèòâà ìîÿ î òåáå íå íàïðàñíà. È ïîñâÿòèë ÿ òåáÿ ïàòðîíó íàøåãî ãîðîäà ñâÿòîìó Èîàííó Êðåñòèòåëþ, à òû áû äîëæåí áûë åùå âûáðàòü â õðàíèòåëè ñåáå êàêîãî-íèáóäü ñâÿòîãî àïîñòîëà, — ñäåëàé ýòî, Ìèêåëàíüîëî, ïî-ìîåìó, êàæäûé õðèñòèàíèí äîëæåí ñåáå âûáðàòü îäíîãî èç ñâÿòûõ àïîñòîëîâ è âñþ æèçíü åìó îòäàòü, èáî íàïèñàíî, ÷òî îíè áóäóò ñóäèòü äâåíàäöàòü êîëåí. Êàæäûé ïðîñèë áû òîãäà íå òîëüêî çàñòóïíèêà ñâîåãî, íî è ñóäüþ.

Ñòàðè÷îê åùå ñèëüíåé îïåðñÿ íà ïëå÷î ïîäðîñòêà è ïðîäîëæàë.

— Ìíîãî ÿ î òåáå ñòàðàëñÿ, î÷åíü ìíîãî. Ñëûøàë ÿ, ÷òî äîìà òåáÿ áüþò, — òàê, äóìàåøü, ëåãêî ìíå áûëî? Ëàñòî÷êîé õîòåë ÿ ïîëåòåòü ê òåáå, ñïåòü òåáå ïåñíþ äîâåð÷èâóþ, âåñåëóþ! Âèäåë, ÷òî òû â ïðåçðåíüå è ïîñìåÿíüå îòî âñåõ, — òàê ÷òî äåëàë ÿ? Ñ ìûñëüþ, ê íåáåñàì âîçäåòîé, ñìèðåííî ïðîñèë ãîñïîäà, ÷òî ëó÷øå áû ìíå òî ïîñìåÿíüå íåñòè, âåäü ÿ ïðèâû÷åí. È êîãäà òû ïåðåøåë ê Ìåäè÷è è ïîøëà ìîëâà î òîì, ÷òî ïðàâèòåëü ëþáèò òåáÿ, ñòóïàéòå, ñêàçàë ÿ, òàòè óãðþìûå è ïîëíûå íåíàâèñòè, — òàê ÿ ñêàçàë âñåì ñîìíåíüÿì ñâîèì, — âû åãî ðàíèòå, íî óáèòü íå ìîæåòå. È âèäèøü, ìàëü÷èê ìîé, âèäèøü, îòîøëè òàòè ñ âåëèêîé çëîñòüþ, èçðàíèëè òåáÿ, à óáèòü íå ìîãëè. Êàê ÿ ëþáëþ òåáÿ... À òû ïîòîì, êàê ñîñòàðèøüñÿ, çàáóäåøü ìîíàõà íèùåíñòâóþùåãî, íî ïîâåðü, íåìàëî óäàðîâ ÿ îò òåáÿ îòâðàòèë, è ýòî õîðîøî. Äà íå ê òîìó ÿ ýòó ðå÷ü âåäó, ÷òîá ìû ïëàêàëè, à ê óòåøåíüþ íàøåìó è â íàäåæäå íà æèçíü âå÷íóþ è íà áóäóùåå íàøå, à òû íå áëàãîäàðè ìåíÿ è íè÷åãî ìíå íå ãîâîðè, à ïðèáàâü òîëüêî: àìèíü.

— Àìèíü! — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Òàê. À òåïåðü ïîñòó÷è â êàëèòêó, óñïîêîèìñÿ.

Ìèêåëàíäæåëî ïîñòó÷àë â êàëèòêó, è îíè óñïîêîèëèñü.



Â ×ÀÑ ÐÛÁÜÈÕ ÇÂÅÇÄ



Ïîëäåíü äëèëñÿ. Íåáî áûëî ïðîçðà÷íî-ñèíåå. Ñ ëîáíîãî ìåñòà ðàçíîñèëñÿ âî âñå ñòîðîíû ãëóõîé ãîìîí. Òàì â äûìó è ïëàìåíè ïîãèáàëè äâå æåíùèíû.

Ïîòîìó ÷òî øóò Ñêàðëàòòèíî, êíÿæåñêèé çàáàâíèê, âäðóã âñïîìíèë î ìåðòâîì ðåáåíêå è ïîøåë èñêàòü åãî ìîãèëó. Íèãäå íå íàéäÿ, îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü ïðî ñòàðóõó, îïèñàâ åå áåçîáðàçèå òàê âåðíî, ÷òî ñðàçó óçíàëè Ëàâåðíó, è îíà, õîòü íå ìîãëà óêàçàòü øóòó ìîãèëû ðåáåíêà, âñå-òàêè ñâåëà åãî íà êëàäáèùå è ñêàçàëà, ÷òî îí ïîõîðîíåí âîò çäåñü. È øóò ñòàë íîñèòü òóäà öâåòû, ïëàêàë è ïðè÷èòàë, òàê ÷òî íàêîíåö îá ýòîì ïðîâåäàë áîãàòûé êóïåö, ÷åé ðåáåíîê ëåæàë â ýòîé ìîãèëå, è ïðèøåë â óæàñ îò ñðàìà, óñòðîåííîãî çàáàâíèêîì Ìåäè÷è. Åãî ñëóãè èçáèëè øóòà, íî Ñêàðëàòòèíî òàê ÿðîñòíî çàùèùàë ìîãèëó è òàê âîïèë, ÷òî ñáåæàëñÿ íàðîä, ïðèøëè áèðþ÷è è ðàçãíåâàííûé ñâÿùåííèê, è Ñêàðëàòòèíî, ðàññêàçàâ èì âñå, ïðîêëÿë ñòàðóõó, óêàçàâøóþ åìó íå òó ìîãèëêó. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ñòàðóõà çàíèìàåòñÿ êîëäîâñòâîì, ñâÿùåííèê è áèðþ÷è íàñòîðîæèëèñü — à êóäà äåëà ðåáåíêà? Òîëüêî ïîä ïûòêîé ïðèçíàëàñü îíà, è íà äîìó ó íåå áûëè îáíàðóæåíû ñòðàøíûå âåùè. Ðàñêðûëàñü òàéíà ìíîãèõ çàãàäî÷íûõ ïðåñòóïëåíèé. Íàéäåíû òàêæå ñòðàííûå ñêåëåòû — íå òîëüêî äåòñêèå, íî è çâåðèíûå, çàòåì — àäñêèå ïðåäìåòû, âûñóøåííûå çìåèíûå òåëà, ðàçíûå êîñòè, ÷åðåïà, è ÷åðíûå êíèãè, ÷àðîäåéíûå àìóëåòû, îêðîâàâëåííûå êîòåëêè, çîäèàê èç ðûáüèõ êîñòåé, ñòðîãî çàïðåùåííûé Ñâÿòîé èíêâèçèöèåé, òèãëè ïîä íàçâàíüåì Terrae vivificatio 1, ìåñèëêè, èñïåùðåííûå ïÿòíàìè ñòðàííûõ îòòåíêîâ, çàãàäî÷íûå ìèíåðàëû, îáðóáêè äåðåâüåâ, ðòóòü, ñóðüìà è ñåðà, â ñêëÿíêàõ — áûñòðî äåéñòâóþùèå ÿäû, è âñþäó — çàïàõ ïàäàëè, ãíèëè, áðîæåíèÿ, ãíîÿ è íå÷èñòîò. ßäîâèòûå ãðèáû, ãíèëîñòíàÿ ïëåñåíü çàñòàâëÿëè ñêîëüçèòü íîãè âõîäÿùèõ, ìàðàÿ ñâîåé ñëèçüþ èõ áàøìàêè. Ëåòó÷èå ìûøè ñïàëè ñðåäè ñòðîïèë, ïîâèñíóâ äðóã ïîäëå äðóãà, êàê æèâàÿ êîëäîâñêàÿ àçáóêà, ôèëèí, ðàçáóæåííûé áëåñêîì ëàò, èñïóãàííî çàóõàë íà ñòàðóõó, ïîâèííóþ ñóäó, îãíþ è àäó. Ìàòðîíà ãðàáèòåëåé åùå íàäåÿëàñü íà ñâîèõ äðóçåé, íî îíè ïîïðÿòàëèñü êòî êóäà, êàê òîëüêî óñëûøàëè î çàòî÷åíèè íèìôû Ëàâåðíû. Òîãäà îíà ñòàëà íàäåÿòüñÿ íà ïîìîùü âðàæüåé ñèëû, íî ó íåå íå áûëî ïðè ñåáå íè êíèã, íè âîëøåáíîé ïàëî÷êè, íè ïðåäìåòà, âûêðàäåííîãî èç öåðêâè, è, êðîìå òîãî, îíà áûëà âñÿ âûáðèòà, ëèøåíà âñåõ ïîðîñëåé è âîëîñ, ÷òîá íè÷åì ýòèì íå ìîãëà êîëäîâàòü, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü äüÿâîëà. Äîìèê åå ðàçðóøèëè, ìåñòî, ãäå îí ñòîÿë, ïîñûïàëè ñîëüþ, è ñâÿùåííèê òîðæåñòâåííî ïðî÷åë íàä íèì íà÷àëî Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà, ãëàâó ïåðâóþ, ñòèõè ñ ïåðâîãî ïî âîñåìíàäöàòûé, íî, ÷èòàÿ, âäðóã óâèäåë, êàê èç áîëîòèñòîé ïî÷âû âûáèëñÿ äëèííûé çåëåíûé ïëàìåíü, — ýòî äüÿâîë âûñóíóë èì ÿçûê. Âñå ðàçáåæàëèñü è âåðíóëèñü òîëüêî ïîñëå ïîëóäíÿ — ïîäîáðàòü áðîøåííûå êðîïèëî, åïèòðàõèëü, øëåìû è ôëàã ãîðîäà.

1 Îæèâëåíèå çåìëè (ëàò.).



Ïðåêðàñíàÿ êóïå÷åñêàÿ äî÷ü Äæàíåòòà, áðîøåííàÿ ëþáîâíèêîì, íàâåäàëàñü êàê-òî ê ñòàðóõå, îòòîãî ÷òî â åå ïîêèíóòîå ñåðäöå âäðóã ðîáêî òîëêíóëàñü äåòñêàÿ ðó÷êà. Äæàíåòòà ïðèíÿëà ëåêàðñòâî, ïðèãîòîâëåííîå èç òðóïèêà, ÷òîáû â íåé óìåðëî åå äèòÿ, íî îíî ñëèøêîì äîëãî ðîñëî â íåé, ñòàëî óæå óïèðàòüñÿ íîæêàìè â æèâîò, è îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðåáåíîê íå õî÷åò óìèðàòü. Òîãäà ñòàðóõà âçÿëà ÷åðíóþ êíèãó, ñâàðèëà åùå áîëåå ñèëüíûõ, êðåïêî íàñòîÿííûõ çåëèé, äàëà Äæàíåòòå âûïèòü è — probatum est 1 — ðåáåíîê óìåð. Íî çëîÿçû÷íûå êóìóøêè êîå-÷òî çàìåòèëè, è ñòðàæà çàñòàëà Äæàíåòòó åùå â ïîñòåëè. À â ýòî âðåìÿ ñòàðóõó ïûòàëè, è êîãäà ó íåå çàòðåùàëè äðîáèìûå æåëåçíûìè òèñêàìè íîãè, îíà, âîïÿ, ïðèçíàëàñü, ÷òî óáèëè îíè âäâîåì ñ Äæàíåòòîé, ÷òî ðåáåíîê âûøåë ïðè ñâåòå ìåñÿöà è ÷òî îíà îáúÿñíèëà Äæàíåòòå, êàê ñâåðíóòü åìó øåéêó, ïðèçûâàÿ íà ïîìîùü ñåìü àäñêèõ ÷óäèù, êîòîðûå âñêîðå ïðèøëè è ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ðåáåíîê ïîãèá îò ìàòåðèíñêîé ðóêè, à íå â òðÿïüå ñòàðîé Ëàâåðíû. Âñåãî ýòîãî áûëî äîâîëüíî äëÿ ìó÷èòåëüíîé êàçíè, èáî â êíèãàõ Ãîðîäîâîãî ïðàâà çàïèñàíî: maleficos non patieris vivere — ÷àðîäååâ íå îñòàâëÿé â æèâûõ. È âîò îáå îíè ãîðåëè âìåñòå, ïîòîìó ÷òî âìåñòå çàíèìàëèñü êîëäîâñòâîì è âìåñòå óáèâàëè.

1 Ñðåäñòâî èñïûòàííîå (ëàò.).



Êðóãîì áûëî ïîëíî íàðîäó, âñå ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè, êîòîðàÿ ðàíüøå óìðåò è íå ïîÿâèòñÿ ëè â îãíå îñîáîå çíàìåíèå, îáû÷íî óêàçûâàþùåå íà ïðèñóòñòâèå ïîáëèçîñòè äüÿâîëà. Íèêòî íå óõîäèë, ê óæàñó ïðèìåøèâàëîñü âñå áîëüøå ëþáîïûòñòâà, — äîëãî ëè åùå áóäóò ãîðåòü, õîòü, ïðàâäà, ñóäüè, ñæàëèëèñü íàä þíîé êðàñîþ Äæàíåòòû è ïðèãîâîðèëè åå ê áîëåå áûñòðîìó ñîææåíèþ. Ïîýòîìó ïàëà÷ ñëîæèë êîñòåð äëÿ Äæàíåòòû èç îäíèõ òîëüêî ñóõèõ äðîâ, óñòðîèâ ëàäíûå ïðîäóøèíû, ïðîõîäèêè è ðàññòîÿíèÿ, ñîãëàñíî ïðàâèëàì ñâîåãî ðåìåñëà, äà åùå îáëèë ãîðþ÷èì è íå íàëîæèë íà ñåðäöå Äæàíåòòû õîëîäíîé ïîâÿçêè, êàê ñòàðóõå, êîòîðîé ïðåäñòîÿëî óìåðåòü ìåäëåííîé, ìó÷èòåëüíîé ñìåðòüþ è êîñòåð êîòîðîé áûë ñëîæåí èíà÷å — òàê, ÷òîá ñòîëá õîðîøåíüêî âûòàð÷èâàë, ïðîäóøèíû áûëè óñòðîåíû ïî-äðóãîìó, è ìàëûå ïðîõîäû ìåæäó äðîâ áûëè òîæå íå òàêèå: ÷òîá õëåñòàë òîëüêî ÷èñòûé îãîíü, à äûì íå çàäóøèë ñòàðóõó ðàíüøå âðåìåíè, è öåïü òîæå áûëà äîâîëüíî äëèííàÿ, ïîòîìó ÷òî âåäü ñòàðóõà áóäåò ïëÿñàòü, ïðûãàòü ïî ãîðÿ÷èì äîñêàì, ïîêà èñêàëå÷åííûå íîãè åå íå ïðîææåò ñàìûé æãó÷èé æàð.

Êîñòðû ïûëàëè. Âîò çàáëåñòåëî îáíàæåííîå äåâè÷üå òåëî ó ñòîëáà, îòòîãî ÷òî ïåðâûé ïëàìåíü ñìåë ñ íåå ñìåðòíóþ ðóáàõó. Îãîíü îõâàòèë íåæíûé èçãèá åå áåäåð, îäèí ïëàìåíü ïîöåëîâàë ìàëåíüêèå ãðóäè ñ íàáóõøèìè ñîñêàìè, ïîöåëîâàë è, îñòàâèâ íà íèõ ðîçîâûé ñëåä, óøåë â äðîâà. Âîëîñû ó äåâóøêè áûëè óæå ïîëíû æãó÷èõ èñêð, íî âñêîðå ýòà ðóáèíîâàÿ ñåòêà ïðåâðàòèëàñü â ïëàìÿ, è ãîðÿùèå âîëîñû ðàññûïàëèñü ïî ïëå÷àì, ãðóäè è ñïèíå, à áîëåçíåííûé êðèê åå ïðîðâàëñÿ ñêâîçü ãóë îãíÿ è âåòðà. Ìîëîäóþ íàãîòó åå óæ ëèçàëè ñî âñåõ ñòîðîí ïëàìåíà, ïîëçàëè ïî åå æèâîòó è íàïðÿæåííûì ëÿæêàì, ãðûçëè åé áîêà è êîëåíè, à îäèí âñêèíóëñÿ âûøå âñåõ, âûðâàë êóñîê ïðåäïëå÷üÿ è îïÿòü ñâåðíóëñÿ, ëåã ê íîãàì, êàê ïåñ. Íàðîä ãëÿäåë è êðè÷àë. Ñòîëá íà÷àë ïîíåìíîãó íàêëîíÿòüñÿ, — áûëî ÿñíî, ïàëà÷ îáëåã÷èë, êàê òîëüêî ìîã, ñëàáî óòâåðäèâ ñòîëá, è äåðåâî ñ äåâè÷üèì òåëîì âàëèòñÿ òåïåðü â îãîíü, ïîêðûòàÿ ïóðïóðîì äåâóøêà ïàäàåò íà îãíåííîå ëîæå. Îãîíü âçìåòíóëñÿ îäíèì ñòîÿçûêèì ïëàìåíåì. È òóò ïàëà÷, êàê îáû÷íî â ìèã ñìåðòè, òðèæäû ïðîêðè÷àë åå èìÿ. È ëþäè, åå çíàâøèå, íàêîíåö ñ íåé ïðîñòèëèñü, è âñëåä çà ýòèì âñå âîñêëèêíóëè: «Äæàíåòòà! Äæàíåòòà!» — â òî âðåìÿ êàê îíà, íåèñòîâî íàòÿíóâ òåòèâîé ñâîþ íàãîòó, ñ ãëàçàìè, ïîêðûòûìè ñåðîé ïîâÿçêîé ïåïëà, âñå âðåìÿ èçâèâàÿñü, îòäàâàëàñü ñìåðòè. «Äæàíåòòà!» — êðèêíóëè åé â ïîñëåäíèé ðàç, íî îíà íå îòâåòèëà.

Íî òóò ñòàðóõà, ÷üÿ ïîêðûòàÿ ñòðóïüÿìè êîæà óæå ëîïàëàñü îò ñóõîãî æàðà, â ìèíóòó íåâûðàçèìûõ ìóê âñïîìíèëà, ÷òî ýòî — åå èìÿ, ÷òî îíà è åñòü òà ñàìàÿ Äæàíåòòà, êîòîðóþ êëè÷óò ïîñëåäíèé ðàç — â óòåøåíüå óìèðàþùåìó. Âñå âäðóã ïðîïèòàëîñü áåëûì çíîåì æàäíîãî îãíÿ. Îíà — Äæàíåòòà, ó íåå èìÿ, ïðåêðàñíîå, êàê îíà ñàìà, îíà èç ðîäà Ôîñêàðè, öâåò ëèöà åå áåëåé íàðöèññîâ, ôèãóðà ïîëíà ïðåëåñòè è óñëàä, ñûíîâüÿ ïàòðèöèåâ õîäÿò â õðàì ðàäè íåå, ìå÷òàÿ î ëþáâè, ïûëêî êëÿíÿñü ñâîèì èìåíåì è ðîäîì, íî îíà îòäàëà ñâîå ñåðäöå îäíîìó — ýòî äâîðÿíèí Äæàíî Òîðåëëè, êîòîðûé âñåãäà æäåò åå ó êðîïèëüíèöû è ñòîíåò îò ëþáâè. Îíà áûëà Äæàíåòòîé, à òåïåðü âîêðóã òåëà åå îáâèëîñü æàðêîå ïëàìÿ, êàê ãîëûé ëþáîâíèê, â ñïàëüíþ âîðâàëèñü áðàòüÿ, îíè íåíàâèäåëè Äæàíî èç-çà ðîäîâîé âðàæäû è ïðîíçèëè åãî íà åå òåëå, ãîëîâà åãî ææåò è ïàëèò, îíà åå íàøëà, ïîëîæèëà â öâåòî÷íûé ãîðøîê, ãîëîâà ñãíèëà, îíà ïîñàäèëà öâåòîê, ïîëèâàëà ñëåçàìè, à òåïåðü èç-çà ïàäåíüÿ ãîðÿùåãî òåëà êóïå÷åñêîé äî÷åðè ÷àñòü êîñòðà îáâàëèëàñü, ðàññòðîèëèñü çàìûñëîâàòûå ïðîäóøèíû, ïîäíèìàåòñÿ çàïàõ ãàðè, òùåòíî ïàëà÷, ïîäáåæàâøèé ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè, ñòàðàåòñÿ ïîïðàâèòü è âûðîâíÿòü äðîâà äëèííûìè êðþ÷üÿìè, — ïîäíèìàåòñÿ äûì, âñå âûøå è âûøå. Öâåòîê ðîñ è áëàãîóõàë, áëàãîóõàë, êàê ïîöåëóè ëþáèìûõ ãóá, îíà äîëãî íþõàëà ãàðü, íå ìîãëà íàíþõàòüñÿ, öâåòîê òÿíóëñÿ ê ñàìûì åå ãóáàì, îíà íàêëîíÿëàñü ê íåìó, öåïü áûëà äîñòàòî÷íî äëèííàÿ, ÷òîáû ïëÿñàòü, íî îíà íå ïëÿñàëà, à íàêëîíÿëàñü, íþõàëà, çàïàõ ãàðè ïîäíèìàëñÿ, öâåòîê ðîñ, è îíà âäûõàëà ýòî áëàãîóõàíèå, ïîêà äóøó åå íå âçÿë äüÿâîë.

Ïðîçðà÷íî-ãîëóáîé äåíü äëèëñÿ. Íàðîä ñòàë ðàñõîäèòüñÿ, à ïàëà÷ ñîáðàë ïåïåë â áîëüøèå ñîñóäû, ñîøåë, îêðóæåííûé ñòðàæåé, ê Àðíî è êèíóë âñå â âîëíû.

Ìèêåëàíäæåëî âûøåë èç ìîíàñòûðÿ. Îí øåë ìåäëåííî, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè. Ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî — îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ ãîâîðèë ñ íèì ìóäðî è ëàñêîâî. Îí ìíîãî ñëûøàë î ëó÷øåì ó÷åíèêå ñòàðåéøåãî ìàýñòðî Áåðòîëüäî — Ìèêåëàíäæåëî, à êëèðîñ â Ñàí-Ñïèðèòî íóæäàåòñÿ â êðàñèâîì ðàñïÿòèè. Ìîíàñòûðü ùåäðî çàïëàòèò, íî ïðèîð õî÷åò íàãðàäèòü ìîëîäîãî õóäîæíèêà åùå èíà÷å. Òîëüêî Ìèêåëàíäæåëî íèêîìó íå ñêàæåò? Íó òàê ïðèîð, ó÷åíûé ìóæ, áóäåò òàéíî ïóñêàòü åãî â ìåðòâåöêóþ, ãäå Ìèêåëàíäæåëî ñìîæåò èçó÷àòü àíàòîìèþ íà òðóïàõ. Êîíå÷íî, Ñâÿòàÿ èíêâèçèöèÿ ýòî ñòðîãî çàïðåùàåò, íî ïðèîð, ó÷åíûé ìóæ, óáåæäåí, ÷òî Ñâÿòîé èíêâèçèöèè ïðèäåòñÿ îäíàæäû ïðèçíàòü íå îäíó ñâîþ îøèáêó è íå ñ÷èòàòü îñêâåðíåííûì êàäàâåð, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ äëÿ ñâîèõ çàíÿòèé õóäîæíèê. Ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî — îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ, ó÷åíûé ìóæ, ñ óëûáêîé äóìàåò î òîì äíå, êîãäà Ñâÿòóþ èíêâèçèöèþ ïîñòàâÿò íà ìåñòî, ÷òîá îíà íå ìåøàëàñü â âîïðîñû âåðû è èñêóññòâà. Âåäü õóäîæíèê äîëæåí çíàòü ðåøèòåëüíî âñå, ÷òî åìó ïîòðåáíî äëÿ åãî èñêóññòâà, èíà÷å îí íèêîãäà íå âûðâåòñÿ èç ïëåíà ýòèõ èñêàæåííûõ, íåïðàâäîïîäîáíî âûñîõøèõ, âûòÿíóòûõ èëè ñêðþ÷åííûõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, â êîòîðîì êîñíåëè ïðåäûäóùèå ñòîëåòèÿ, ÷üå èñêóññòâî òåïåðü ïðîñòî ñìåøíî... Òóò ïðèìåðîì äîëæåí ñëóæèòü ìåññåð Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, èçóìèòåëüíîå èñêóññòâî êîòîðîãî òàê íàñûùåíî ñâåæèìè àíàòîìè÷åñêèìè ïîçíàíèÿìè, è ïðèîð ïîëó÷èë îò ñâîèõ ìèëàíñêèõ ñîáðàòüåâ ñâåäåíèÿ, ÷òî ìåññåð Ëåîíàðäî ïðîñòàèâàåò öåëûå íî÷è, çàïåðøèñü ñ ÷åëîâå÷åñêèìè òðóïàìè — êàçíåííûõ èëè óìåðøèõ ñâîåé ñìåðòüþ, êîòîðûå îí ïîêóïàåò çà áîëüøèå äåíüãè è ïîäâåðãàåò âñêðûòèþ... Ìåññåð Ëåîíàðäî òåïåðü íàäîëãî çàáðîñèë æèâîïèñü è ïèøåò êíèãó ïî àíàòîìèè, ãäå îïèñûâàåò è ðèñóåò êîíå÷íîñòè, ìûøöû, êðîâåíîñíûå ñîñóäû, êîñòè, âíóòðåííîñòè, âñå, ÷òî ìîæíî ðàñïîçíàòü â ìóæñêîì è æåíñêîì òåëå, è îí óñïåë ðàçúÿòü óæå áîëåå òðèäöàòè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë... Ïðèîð âîñõèùåí ìåññåðîì Ëåîíàðäî è ñàì çíàêîì ñ ðàçíûìè òàéíàìè òðàâ, ìåòàëëîâ, çâåçä, çíàåò ìíîãèå de miraculis occultis naturae 1, î êîòîðûõ ïîêà íå ñëåäóåò ãðîìêî ãîâîðèòü.

1 Èç òàéíûõ ÷óäåñ ïðèðîäû (ëàò.).



Ìèêåëàíäæåëî ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì ïðèíÿë çàêàç è îïÿòü ïîöåëîâàë ãëàäêóþ áåëóþ ïðèîðîâó ðóêó, âäîõíóâ ãîðüêîâàòûé çàïàõ ðàñòèòåëüíûõ ñîêîâ, êîòîðûìè áûëà ïðîäóøåíà åå êîæà.

— Òû íå ïðèíàäëåæèøü ê ýòîé ãðóáîé ÷åðíè âîêðóã íàñ, — ñåðüåçíî ïðîìîëâèë îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ. — Íå ïðèíàäëåæèøü ê òåì, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ñëóæàò áîãó áîðìîòàíüåì ìîëèòâ è óíè÷òîæåíüåì êðàñîòû. Òû — õóäîæíèê Ìåäè÷è, è ÿ ãîâîðþ ñ òîáîé êàê ñ òàêîâûì. Òû áóäåøü õîäèòü â íàøó ïîêîéíèöêóþ è ìîæåøü îñòàâàòüñÿ òàì, ñêîëüêî õî÷åøü. Íî ñîõðàíè ýòî â òàéíå. Â ïîðó, êîãäà Ñàâîíàðîëà ìîðî÷èò íàðîäó ãîëîâó ñâîèìè âîïëÿìè, íå íàäî, ÷òîá ïðîøåë òàêîé ñëóõ.

Âîò î ÷åì äóìàë Ìèêåëàíäæåëî, âîçâðàùàÿñü òåïåðü äîìîé, — îí áóäåò ñ âåëèêîé ëþáîâüþ âàÿòü ðàñïÿòèå... è â òî æå âðåìÿ áóäåò èçó÷àòü àíàòîìèþ! Èçó÷àòü òàê æå íàñòîé÷èâî è óïîðíî, êàê ìåññåð Ëåîíàðäî â Ìèëàíå. Íåëüçÿ óïóñêàòü òàêóþ çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü. Íî åñëè á òîëüêî îá ýòîì ïðîñëûøàë äÿäÿ Ôðàí÷åñêî! Ïîðûâ ñòðàõà ðàçâåÿë ýòó ìûñëü. Äîìà òåïåðü, íàâåðíî, óæ òðåâîæàòñÿ, êóäà ÿ ïðîïàë! Íî ÿ èõ óñïîêîþ, ñêàæó, ÷òî áóäó âàÿòü ðàñïÿòèå äëÿ ìîíàñòûðÿ Ñàí-Ñïèðèòî! À äåíüãè âñå, âñå èì îòäàì, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ áóäåò ïðèáûëü ïîñóùåñòâåííåé: èçó÷àòü àíàòîìèþ íà òðóïàõ...

Âîéäÿ, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë öàðÿùóþ â äîìå íàïðÿæåííîñòü è ïîíÿë: ïðîèçîøëî ÷òî-òî, èìåþùåå îòíîøåíèå ê íåìó. Îí òðåâîæíî è ðàñòåðÿííî îãëÿäåëñÿ. Äÿäÿ Ôðàí÷åñêî è áðàòüÿ, âåðíóâøèåñÿ ñ êàçíè ñòàðîé Ëàâåðíû, ñèäåëè õìóðûå, äÿäÿ ïðè âèäå åãî âñòàë è, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü âçàä è âïåðåä ïî ãîðíèöå; îòåö — êàêîé-òî ñòðàííûé, íåìíîãî ñìóùåííûé, êàê áóäòî ÷åìó-òî ðàä, íî ïðè ýòîì íå óâåðåí, ñëåäóåò ëè åìó ðàäîâàòüñÿ, èìååò ëè îí äëÿ ýòîãî îñíîâàíèå... Þíîøà ïîçäîðîâàëñÿ è ðîáêî ñåë çà ñòîë. Ñåé÷àñ äÿäÿ Ôðàí÷åñêî, êîíå÷íî, óéäåò ê ñåáå â êîìíàòó, îí íå åñò ñ êàìåíîòåñîì. Íî äÿäÿ Ôðàí÷åñêî íå óõîäèò! Â ÷åì äåëî? Ìèêåëàíäæåëî ãëÿäèò íà îãîíü â î÷àãå, — êàê äîëãî äëèòñÿ òèøèíà, âñå ìîë÷àò... Ìîííà Ëóêðåöèÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë äûìÿùóþñÿ êàñòðþëþ ñ êàøåé. Êàøà êèïèò, åùå íå ïåðåñòàëà êèïåòü, íî óñïååò îñòûíóòü, ïðåæäå ÷åì äÿäÿ Ôðàí÷åñêî ïðî÷òåò äî êîíöà âñå ìîëèòâû, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ äåëî èäåò óæå íå òîëüêî î êîðîòêîé ìîëèòâå ïåðåä ïðèíÿòèåì ïèùè, êàê áûâàëî ïðåæäå, — òåïåðü ìîëèòâû äîëãèå, áåç ïåðåðûâà, äÿäÿ ìîëèòñÿ ïåðåä êàñòðþëåé, êàê ïåðåä àëòàðåì. Íî ÷òî æå óðàâíÿëî ìåíÿ ñ íèìè?

— Ïîêà òû ïðîïàäàë, Ìèêåëàíäæåëî, — âàæíî íà÷èíàåò îòåö, — ê òåáå òóò ïðèõîäèë îäèí äâîðÿíèí ïî äåëó.

Þíîøà ñ èçóìëåíèåì ïðèâñòàë, ñõâàòèâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà êðàé ñòîëà.

— Äà, — ïðîäîëæàåò Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè, — åãî ïðèñëàë çà òîáîé Ïüåð Ìåäè÷è, õî÷åò, ÷òîá òû âåðíóëñÿ ê íåìó, êî äâîðó...

Ìèêåëàíäæåëî óñòàâèëñÿ íà îòöà è ïîáëåäíåë.

— Ïüåð ïðèñûëàë çà ìíîé... — âûäîõíóë îí. «Ýòî Äæóëèî è Ïîëèöèàíî!» — ìåëüêíóëî ó íåãî â ãîëîâå.

— È òû ïîéäåøü? — ïðîøèïåë äÿäÿ, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê íåìó.

— Ïîéäó! — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, è ãîëîñ åãî äðîãíóë îò ñ÷àñòüÿ.

Çíà÷èò, îí îïÿòü ñìîæåò îñòàâèòü ýòó äóõîòó, ýòîò ñïåðòûé âîçäóõ, ýòî òþðåìíîå ñóùåñòâîâàíèå è âåðíóòüñÿ â ñàäû, â Ìåäèöåéñêèå ñàäû.

— Çíà÷èò, îïÿòü ïîéäåøü ê ñâîèì, ê ÿçû÷íèêàì! — ÿçâèò äÿäÿ, è ëèöî åãî ñòàíîâèòñÿ êðàñíûì. — Òåáÿ, âèäíî, òîëüêî ìîãèëà èñïðàâèò. Òû — ïîçîð ñåìüè, è ïðèòîì íàâñåãäà! Áóäåøü è äàëüøå ðàáîòàìè ñâîèìè íàâëåêàòü íà Ôëîðåíöèþ ãíåâ áîæèé, êîòîðûé ìû ñâîèìè ìîëèòâàìè ñòàðàåìñÿ îòâðàòèòü.

— ß ïåðåñòàíó áûòü â òÿãîñòü... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Òàê èçìåíèñü! — âñêèïåë äÿäÿ è óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó. — Ñòàíü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì, êàê òâîè áðàòüÿ, âûáåðè ñåáå ïðèëè÷íîå çàíÿòèå — âîò è ïåðåñòàíåøü áûòü â òÿãîñòü. Íî ýòî ïóñòûå ñëîâà, òû ñîâñåì ïðîïàùèé è âåðíåøüñÿ ê ñâîèì îòâðàòèòåëüíûì Ìåäè÷è, ýòîìó ïîçîðó Ôëîðåíöèè!

Òóò â ñåðäöàõ âñêî÷èë ñ ìåñòà è ïîäîøåë ê ñòîëó Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè. Ê íåìó òîò÷àñ ïîäáåæàëà è ïîâèñëà ó íåãî íà ðóêå ìîííà Ëóêðåöèÿ, íî ñòàðûé Ëîäîâèêî óäàðèë ïî ñòîëó äðóãîé ðóêîé. Íèêòî íå ñìååò, áóäü ýòî õîòü åãî ðîäíîé áðàò, äóðíî ãîâîðèòü î Ìåäè÷è. È ìàëü÷èê ïðàâ. Êîëè óæ îí ñòàë êàìåíîòåñîì, òàê ïóñêàé õîòü ðàáîòàåò ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ïðàâèòåëÿ. À Ïüåð çíàåò, ÷òî çíà÷èò ïðàâèòü, Ïüåð çíàåò, ÷òî òàêîå ìå÷ è ñèëüíûé êóëàê, Ïüåð íå ñòàíåò ÿêøàòüñÿ ñ ëþáûì êàíàò÷èêîâûì ïîäìàñòåðüåì, êàê äåëàë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, — òåì áîëüøå ÷åñòè äëÿ ïàðíÿ...

— Åñëè Ëîðåíöî áûë ÿçû÷íèê, — êðèêíóë äÿäÿ Ôðàí÷åñêî, — òàê Ïüåð â ñòî ðàç áîëüøå ÿçû÷íèê. À íàñ÷åò ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé... Çíàåøü, êàêîãî î íèõ ìíåíèÿ Ñèíüîðèÿ? Íå çíàåøü, òàê ÿ òåáå ñêàæó! Êàê ðàç íûí÷å Ñèíüîðèÿ îáðàòèëàñü, ÷åðåç ñâîèõ îñîáûõ ïîñëàííûõ, ê Ñàâîíàðîëå ñ ïðîñüáîé ðàçðàáîòàòü äëÿ Ôëîðåíöèè íîâûé îñíîâíîé çàêîí.

— Íå ìîæåò áûòü... — âîñêëèêíóë èññèíÿ-áëåäíûé Ëîäîâèêî.

— Ïî÷åìó íå ìîæåò áûòü? — òîðæåñòâóÿ, âîçðàçèë äÿäÿ Ôðàí÷åñêî. — Ýòî ïðàâäà. Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî Ïüåð õî÷åò áûòü òèðàíîì, íå çíàåøü, ÷òî îí õî÷åò ïðè ïîìîùè íàñèëèÿ îòíÿòü ïîñëåäíþþ ñâîáîäó ó ãîðîäà è çàáðàòü âñþ âëàñòü â ñâîè ðóêè? À êàêàÿ ó íàñ çàùèòà îò íåãî? Ñàâîíàðîëà! À Ìåäè÷è ïîòåðÿþò ïîñëåäíåå, ÷òî èìåëè. È ê òàêîìó ÷åëîâåêó òû ïîñûëàåøü ñâîåãî ñûíà!

Ëîäîâèêî îøåëîìëåí, — óäàð ñëèøêîì íåîæèäàííûé. Íå õâàòàëî òîëüêî, ÷òîáû âåëèêîìó è ñëàâíîìó ãîðîäó, áîëåå ìîãóùåñòâåííîìó, ÷åì Ðèì, ïèñàë çàêîíû äîìèíèêàíñêèé ìîíàõ. Äà ýòî ïðîñòî ñìåøíî. ×òî îíè âñå — ðåõíóëèñü, îøàëåëè?.. È òóò äÿäÿ Ôðàí÷åñêî âûêðèêíóë ôðàçó, çâó÷àùóþ êàê ïðèçûâ, êàê áîåâîé ïðèêàç, êîòîðûé ñëûøåí òåïåðü íà âñåõ óëèöàõ ãîðîäà:

— Èèñóñ Õðèñòîñ — öàðü Ôëîðåíöèè!

À áðàòüÿ âñòàëè è íàðàñïåâ, êàê ñòèõ öåðêîâíîãî ïåñíîïåíüÿ, âîñòîðæåííî ïîäõâàòèëè:

— Ìàðèÿ — åå öàðèöà.

— Àìèíü, — íàáîæíî ïðîøåïòàëà ìîííà Ëóêðåöèÿ, óñëûõàâ èìÿ ìàòåðè áîæüåé è íå ïîíÿâ, î ÷åì ñïîð.

Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè íå çíàåò, ÷òî ñêàçàòü. Íè÷åãî íå ìîæåò ïîíÿòü â òîì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã, áûâøèé ÷ëåí Êîëëåãèè Áóîíîìèíè, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò òåïåðü ìåñòî ó âîðîò, ïðèíîñÿùåå âîñåìü çîëîòûõ äîõîäó. Îñòàíåòñÿ ëè ýòî ìåñòî çà íèì, ïîñëå òîãî êàê Ôëîðåíöèÿ ïîëó÷èò ìîíàøåñêèé çàêîí? Âåäü â Åâàíãåëèè ìûòàðè âûñòóïàþò âñåãäà íîñèòåëÿìè çëà, — íå óïðàçäíèò ëè Ñàâîíàðîëà ìûòàðåé? Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ìûòàðåì áûë Çàêõåé, à Õðèñòîñ òðàïåçîâàë ó íåãî, ìûòàðåì áûë ðàíüøå è ñâÿòîé åâàíãåëèñò Ìàòôåé, — íåò, íå óïðàçäíèò ìûòàðåé Ñàâîíàðîëà! Ëîäîâèêî îïóñòèë ãîëîâó ñ âèäîì ÷åëîâåêà äî êðàéíîñòè óòîìëåííîãî. Íåò áîëüøå íà ñâåòå ïðàâèòåëåé... ìîíàõè äèêòóþò ñâîþ âîëþ ãîñóäàðñòâàì, è ñëàâíàÿ, ìîãó÷àÿ Ôëîðåíòèéñêàÿ ðåñïóáëèêà ïðîñèò ÷åðíåöà äàòü åé çàêîí è ïîðÿäîê, íåò áîëüøå ïðàâèòåëåé, óäèâèòåëüíî óñòðîåí ìèð! «Ó òåáÿ ñëèøêîì ñêðîìíûå æåëàíüÿ, Ëîäîâèêî», — ñêàçàë òîãäà ïå÷àëüíî ïðàâèòåëü. È õîðîøî, ÷òî ó ìåíÿ ñêðîìíûå æåëàíüÿ, Ñàâîíàðîëà íå óïðàçäíèò ìûòàðåé. À ó Ïüåðà æåëàíèÿ íåñêðîìíûå, îí õî÷åò áûòü òèðàíîì, è ïðîòèâ íåãî âîññòàþò íàðîä è Ñàâîíàðîëà. Ñ Ìåäè÷è ïîêîí÷åíî. Èõíèå æåëàíèÿ áûëè íåñêðîìíûå.

À äÿäÿ Ôðàí÷åñêî âñå ãðåìèò. Ïàïñêèé Ðèì îñóæäåí íà ïîãèáåëü, èáî çëîäåÿíèÿ Èííîêåíòèÿ âîïèþò ê íåáó. Òàê ñîõðàíèì, ïî êðàéíåé ìåðå, Ôëîðåíöèþ, à ïîòîì ñîçäàäèì íîâûé ìèð, íîâóþ çåìëþ, ïîêîðíóþ åäèíîìó áîãó! Ìèêåëàíäæåëî ñèäåë, ïîâåñèâ ãîëîâó, ïðèæàâ ðóêè ê ãðóäè ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî äàæå áûëî áîëüíî. Îí ïîéäåò, íåïðåìåííî ïîéäåò, âåðíåòñÿ ê Ìåäè÷è. Íà ðàäîñòÿõ îí çàáûë, ÷òî ïðîèçîøëî ïîñëå ñìåðòè Ëîðåíöî. Â äîìå âîöàðèëèñü íîâûå íðàâû, Ïüåð âñåãäà ñòðîãî ñëåäèò çà òåì, ÷òîá íå äîïóñêàòü ìàëåéøåé áëèçîñòè ñ ëþäüìè íèçêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È íå õî÷åò èìåòü íè õóäîæíèêîâ, íè ôèëîñîôîâ, à òîëüêî ïðèäâîðíûõ, è ýòî ïî äóøå æåíå åãî Àëüôîíñèíå Îðñèíè, ìàòåðè — Êëàðèññå Îðñèíè, ðèìñêèì êíÿæíàì. Äàâíî ìèíîâàëè òå âðåìåíà, êîãäà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ãóëÿë â ñàäàõ ñ ìåññåðîì Ïîäæî è ìåññåðîì Íèêêîëî Íèêêîëè, ðàçáèðàÿ íà îñíîâå Ïÿòîé êíèãè Àðèñòîòåëåâîé «Ïîëèòèêè» âîïðîñ î áëàãîðîäñòâå: ÷òî îïðåäåëÿåò ìåñòî ÷åëîâåêà — öåííîñòü åãî èëè ïðîèñõîæäåíèå, — è Ëîðåíöî îòñòàèâàë ñëîâî eugenia, îçíà÷àþùåå «áëàãîðîäñòâî», à Íèêêîëî äîêàçûâàë, ÷òî äâîðÿíèí òîëüêî òîò, êòî õëîïî÷åò îá îáùåì áëàãå, — ýòî nobilis, ÷òî çíà÷èò «ïðåâîñõîäíûé». È Ëîðåíöî ñêëîíèëñÿ ïîòîì ê òî÷êå çðåíèÿ ñâîèõ äðóçåé, ïåðåñòàë ïðèçíàâàòü áëàãîðîäñòâî ïðîñòî ïî ðîæäåíèþ... Äàâíî ìèíîâàëè òå âðåìåíà, Ïüåðó íèêîãäà íå ïðèøëî áû â ãîëîâó áåñåäîâàòü î òîì, ïðèìåíèìî ëè ê íåìó òîëüêî ïîíÿòèå eugenia èëè òàêæå è nobilis, îí íèêîãäà íå ÷èòàë Àðèñòîòåëÿ, è åäèíñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðàÿ åãî èíòåðåñóåò, ýòî ñî÷èíåíèå ìåññåðà Ìîðïóðãî «Î æåíñêèõ ïðîäåëêàõ». Âïðî÷åì, ñåé÷àñ çäåñü â ìîäå èñïàíöû, à èñïàíñêèì ãèäàëüãî íèêîãäà áû â ãîëîâó íå ïðèøëî âåñòè òàêèå ðå÷è, ãðàíäû ðàçãîâàðèâàþò î áëàãîðîäñòâå ìå÷îì, à íå ñïîðîì ñ ôèëîñîôàìè. Äðóãèå íðàâû âîöàðèëèñü â äîìå Ìåäè÷è, è óøëè âñå õóäîæíèêè, Ïëàòîíîâñêàÿ àêàäåìèÿ íàøëà ïðèþò âî äâîðöå Ðó÷åëëàè, òîëüêî Ïîëèöèàíî îñòàëñÿ... Óøåë è Ìèêåëàíäæåëî... à òåïåðü Ïüåð ïîñëàë çà íèì ñâîåãî äâîðÿíèíà, çîâåò îáðàòíî. Îí âåðíåòñÿ, âåðíåòñÿ! Æèçíü óòîí÷åííàÿ, áëàãîðîäíàÿ, âñþäó êðàñîòà, áëàãîóõàþùèå ñàäû, óìíûå ðå÷è, ìíå ñåìíàäöàòü ëåò, ÿ ïîéäó! È áóäó ðàáîòàòü, îïÿòü ìíîãî ðàáîòàòü, òâîðèòü ñðåäè âåëèêèõ ñîêðîâèù èñêóññòâà, îêðóæåííûé ëþáîâüþ Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, ðàáîòàòü, íå âñòðå÷àÿ îáèä, ïðåçðåíèÿ è íåíàâèñòè. È âñåãäà íàéäó òàì âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ðàñïÿòèå äëÿ Ñàí-Ñïèðèòî è çàîäíî èçó÷àòü àíàòîìèþ. Ìíå ïðèâàëèëî ñ÷àñòüå. È æèçíü ïåðåäî ìíîé — áîãàòàÿ, ïëîäîòâîðíàÿ. Íàó÷óñü è ïðèäâîðíûì ìàíåðàì, áóäó ñëóøàòüñÿ Ïüåðà, áóäó åìó ñëóæèòü. Ðàçâå ïðèäâîðíûå íðàâû îêàæóòñÿ äëÿ ìåíÿ òÿæåëåå âîò ýòîé æèçíè, ïîëíîé îáèä îò áðàòüåâ-ìåíÿë, íåíàâèñòè äÿäè, êîòîðûé òåïåðü ãðîìêî è ãíåâíî ïîâòîðÿåò ñåãîäíÿøíþþ ïîñëåïîëóäåííóþ ïðîïîâåäü Ñàâîíàðîëû, áðûçãàÿ âîêðóã ñëîâàìè, êàê ñëþíîé? Òàì ó ìåíÿ áóäóò äðóçüÿ, ðàáîòà. Òàì íèêòî íå áóäåò íàäî ìíîé ñìåÿòüñÿ, íàîáîðîò, òàì áóäóò æäàòü îò ìåíÿ íîâûõ è íîâûõ, âñå áîëåå ïðåêðàñíûõ ïðîèçâåäåíèé... Ìèêåëàíäæåëî âñòàë. Ðåøåíî. Îí ãëóáîêî è áëàæåííî âçäîõíóë, áóäòî èçáàâèâøèñü îò âåëèêîé òÿæåñòè... Íî â òîò æå ìèã â ãîëîâå åãî ìåëüêíóëà ìûñëü, âëàñòíî çàñòàâèâøàÿ åãî îïÿòü ñåñòü íà ëàâêó. Âñå ðóõíóëî. Íåò, íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ îí ê Ìåäè÷è. È, ñíîâà ñæàâ ðóêè, îí çàñòîíàë.

Ìàòåðèíñêàÿ ðóêà. Âïåðèâ âçãëÿä â äîãîðàþùèé óãîëü î÷àãà, îí íå çàìåòèë, ÷òî ìîííà Ëóêðåöèÿ òèõîíüêî ïîäñåëà ê íåìó è ëàñêîâî ïîãëàäèëà åãî ïî âîëîñàì.

— Íó êàê, ñûíîê? — ïðîøåïòàëà îíà. — ×òî ðåøèë?

Íàêëîíèâøèñü, îí ïðèíèê ãîëîâîé ê åå ïëå÷ó, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë óäîáíûé îòäûõ è ê òîìó æå òàê ìîæíî áûëî íå ãëÿäåòü åé â ãëàçà, à îíà íå âèäåëà åãî.

— Íå ïîéäó íèêóäà, ìàìî÷êà... — íåæíî øåïíóë îí â îòâåò.

Îíà ïðîìîë÷àëà. Ðóêà åå ñîñêîëüçíóëà ñ åãî âîëîñ åìó íà ðóêó è îñòàíîâèëàñü òàì, ñëåãêà äðîæà. È â ìîë÷àíèè åå áûëî òàêîå èçóìëåíüå, ÷òî îí ïðèáàâèë:

— Çäåñü Ãðàíà÷÷è... ÿ âñïîìíèë î íåì, è — âñå ðåøèëîñü. Ìû ñ íèì êëÿëèñü äðóã äðóãó, äà åñëè á è íå êëÿëèñü, ïîðà ìíå îòáëàãîäàðèòü çà åãî òîãäàøíèé ïîñòóïîê. ß ñäåëàþ, ÷òî îí ñäåëàë òîãäà. ß ìîãó ñêàçàòü Ïüåðó òî, ÷òî Ãðàíà÷÷è ñêàçàë Ëîðåíöî: «Ó ìåíÿ åñòü äðóã, è ÿ íå ïîéäó áåç íåãî». Íî Ïüåð — äðóãîé ÷åëîâåê. Ãðàíà÷÷è ñëèøêîì ãîðä è íèêîãäà íå áóäåò ñëóæèòü, Ïüåð ýòî çíàåò è íèêîãäà íå ïîçîâåò Ãðàíà÷÷è ê ñâîåìó äâîðó. È âñå ðåøåíî. ß íå ìîãó èäòè áåç íåãî, à îí íèêîãäà íå áóäåò ïîçâàí. Òàê ÷òî îñòàþñü ó âàñ.

Ñêàçàâ ýòî, îí êàê áóäòî òîëüêî òóò îùóòèë âñþ òÿæåñòü ñâîåãî ðåøåíèÿ. Äóõîòà âîêðóã ñãóñòèëàñü òàê, ÷òî ó íåãî îòíÿëîñü äûõàíüå. Ñ î÷àãà ïîäíÿëñÿ ïåïåë è ïîêðûë åãî îò ãîëîâû äî íîã. Èçðåçàííûé ãðóáûé ñòîë ñ çàñîõøèìè ïÿòíàìè åäû, îáøàðïàííàÿ æåñòêàÿ ëàâêà, óçêèå îêíà, ïðîïóñêàþùèå ëèøü ñëàáûé ñâåò, ïîòîëîê ïðîâèñ, è ñòðîïèëà åãî ïîëíû ÷åðâåé, ãóñåíèö, íàñåêîìûõ. Ïàóêè âñå òêóò âå÷íûå ñâîè ñåòè, ìíîãî óæå íàêîïèëè, à âñå òêóò, âñå ãóñòî çàâåñèëè ïàóòèíîé, — îí áóäåò ïðîáèðàòüñÿ ê ñâîåìó áóäóùåìó, îáëåïëåííûé èõ âîëîêíàìè. Íà ÷òî íè ãëÿíåøü, ê ÷åìó íè ïðèòðîíåøüñÿ, âñþäó ñëåäû íåíàâèñòè. Íè îäèí óãîë åìó íå ïðèíàäëåæèò. È ìèñêó, èç êîòîðîé îí ïðåæäå åë, ïîñëå åãî óõîäà ñåé÷àñ æå îòäàëè ñîáàêàì. Âñå âåùè íàñìåõàþòñÿ íàä íèì. Íè÷åãî íåò çäåñü ìèëîãî, äóøåâíîãî, âñå — îò÷óæäåíèå è íàñìåøêà, íåíàâèñòü, âñå çäåñü äûøèò äÿäåé Ôðàí÷åñêî. Ìèêåëàíäæåëî îñòàíåòñÿ çäåñü. Ýòî ðåøåíî. Îí îïóñòèë ðóêè. Ìîííà Ëóêðåöèÿ ïðèæàëà åãî ãîðÿùóþ ùåêó ê ñâîåé. Îí óñëûõàë, ÷òî îíà òèõî ïëà÷åò.

Äÿäÿ Ôðàí÷åñêî ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê íèì.

— Åñëè îí íå ñëóøàåò ñëîâ Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, ýòî íå óäèâèòåëüíî. Íî òåáå ñëåäîâàëî áû ïðèñëóøàòüñÿ!

— Ìèêåëàíäæåëî íå ïîéäåò ê Ìåäè÷è, — îòâåòèëà îíà.

Òèøèíà. Äÿäÿ çàõëîïíóë êíèãó è âîïðîñèòåëüíî, èñïûòóþùå ïîãëÿäåë íà þíîøó.

— Îí — äðóã Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, — ïðîäîëæàëà ìîííà Ëóêðåöèÿ ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøàëèñü ñëåçû. — È íèêóäà íå ïîéäåò áåç íåãî. Îíè îáåùàëè äðóã äðóãó.

— ß òàê è çíàë! — âîñêëèêíóë, ëèêóÿ, äÿäÿ è ïîäîøåë ê Ìèêåëàíäæåëî âïëîòíóþ, ñëîâíî ñîáèðàÿñü âçÿòü åãî çà ïëå÷è è âûòàùèòü èç òåíåé, â îêðóæåíèè êîòîðûõ òîò ñèäåë.

Òîðæåñòâóþùèé ãîëîñ äÿäè çàáðàëñÿ òåïåðü òàê âûñîêî, ÷òî ñðûâàåòñÿ. Îí ãîâîðèò áûñòðî, òîðîïëèâî.

— Òû çíàåøü, êîãî ñîæãëè íûí÷å çà ãîðîäîì, Ìèêåëàíäæåëî? Êîëäóíüþ ñîæãëè, à òåáÿ òàì íå áûëî, è Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è íå ïðèøåë ïîñìîòðåòü, à âåäü òàì ñîáðàëîñü ñòîëüêî äîáðûõ õðèñòèàí. Âû îáà îòñóòñòâîâàëè, âàì íå çàõîòåëîñü ñìîòðåòü íà êàçíü êîëäóíüè, — ïîíèìàþ, ÷òî íå çàõîòåëîñü! Ïîòîìó ÷òî çíàåøü, êîãî òàì êîãäà-íèáóäü ñîæãóò? Ïðèÿòåëÿ òâîåãî Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è ñîæãóò òàì, âåäü îí òîæå êîëäóí.

Ìèêåëàíäæåëî âñêî÷èë, ñìåðòåëüíî áëåäíûé.

— Êîëäóí, êîòîðûé ïèøåò ñâÿòûå êàðòèíû! — çàñìåÿëñÿ äÿäÿ. — Âîò îíî êàê. Òû íè÷åãî íå çíàåøü íàñ÷åò åãî ïóòåøåñòâèÿ â Íóðñèþ, ãîðîä Ñïîëåòñêîãî ãåðöîãñòâà? Íå çíàåøü? Ñòðàííî: äðóã, à íå çíàåøü! Íî ìû çíàåì! Ôðà Äæèðîëàìî óñåðäíî ïå÷åòñÿ îá èñêîðåíåíèè âñåãî, ÷òî ìåøàåò öàðñòâó áîæèþ âî Ôëîðåíöèè, ìû âíèìàòåëüíî ñëåäèì çà âàìè, ìû ñîçäàëè îñîáûå ãðóïïû, êîòîðûå èçó÷àþò âñþ âàøó æèçíü, õóäîæíèêè è ôèëîñîôû, è îñíîâàòåëüíî èçó÷àþò, íè÷åãî íå îñòàåòñÿ òàéíîãî. Áûë Ãðàíà÷÷è â Íóðñèè ó êîëäóíüè Ñèâèëëû èëè íå áûë? À êîëè áûë, ÷òî òàì äåëàë? È êàêèì îáðàçîì òû ê ýòîìó ïðè÷àñòåí? Îí íè÷åãî òåáå îòòóäà íå ïðèâåç, íè÷åãî òàì äëÿ òåáÿ íå ïðîñèë? Âû äàëè äðóã äðóãó êëÿòâó? Âåðþ, îõîòíî âåðþ, ÷òî äàëè, âåäü äåëî èäåò î æèçíè. Âåðþ, ÷òî òû òåïåðü íå õî÷åøü íèêóäà áåç Ãðàíà÷÷è, âåðþ, ÷òî îí — òâîé ëó÷øèé äðóã. È òàê áûëî åùå äî òîãî, êàê ñþäà ïðèøåë ñâÿòîé ÷åëîâåê ôðà Äæèðîëàìî! Ìàëü÷èøêè åùå, à óæ îäèí îòïðàâëÿåòñÿ ê êîëäóíüå, à äðóãîé, òîæå ÿçû÷íèê, æäåò åãî è îáåùàåò åìó âåðíîñòü! Íî òàì ñîæãëè, ïîíèìàåøü, ñëàâíî ñîæãëè òàì, çà ãîðîäîì. Êðè÷àòü áóäåòå îò óæàñà è áîëè, ïðîñèòü î ïîùàäå, — íå ïîìîæåò. Òàê-òî âîò, Ìèêåëàíäæåëî! Ñíîøåíèÿ ñ êîëäóíüåé? Ïðîòèâ ýòîãî åñòü áóëëà Summis desiderantes affectibus, åñòü ñòðîãèå ãðàæäàíñêèå çàêîíû, à òåïåðü áóäóò íîâûå, åùå ñòðîæå. Íå ðàññ÷èòûâàé, ÷òî êàæäîãî, óëè÷åííîãî â ñíîøåíèÿõ ñ êîëäóíàìè, ìû áóäåì ïîäâåðãàòü áûñòðîìó ñîææåíèþ, ÷òîá ñîêðàòèòü èõ ìóêè, íå äóìàé, Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî çíàâøèå î çëîäåÿíèÿõ ýòèõ ïðîêëÿòûõ ñëóæèòåëåé äüÿâîëà è íå äîíåñøèå áóäóò ñæèãàòüñÿ áûñòðåé, íåò, íåò. Êîñòðû ãîðåëè. È êîñòðû åùå áóäóò ãîðåòü, Ìèêåëàíäæåëî, ïîìíè îá ýòîì, áóäóò...

Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè âñòàë, ïîäîøåë ê áðàòó, — åãî íåëüçÿ áûëî óçíàòü. ×åðòû ëèöà åãî ñêîâàë ìîðîç, ãëàçà ñòàëè ñåðûå. Îò ñíåãà âîëîñ âåÿëî õîëîäîì. Îí øåë íå êàê ñòàðèê, à âûïðÿìèâøèñü, òÿæåëûé, êàìåííûé.

— Òû... ñìååøü... ãðîçèòü... ìîåìó ñûíó... êîñòðîì? — ïðîõðèïåë îí.

Ïðîíçèòåëüíûé èñïóãàííûé êðèê ìîííû Ëóêðåöèè, êèíóâøåéñÿ ñ ðàñêðûòûì îáúÿòèåì ê Ìèêåëàíäæåëî. Íî þíîøà îïåðåäèë åå. Îäíèì òîë÷êîì îòêðûë äâåðü è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, óøåë âî òüìó.

Ïåðåä íèì íî÷ü è ïóñòîòà. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è, êàê ïîäêîøåííûé, óïàë â òðàâó, âëàæíóþ îò íî÷íîé ðîñû, îõëàäèâøåé åãî ïûëàþùåå ëèöî. Âåêè áûëè òÿæåëûå è áîëåëè, ñëîâíî ðàçäðàæåííûå êàêèì-òî âîñïàëåíüåì. Ïàëüöû âïèëèñü â çåìëþ. Õâàòàÿ îòêðûòûì ðòîì âîçäóõ, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò èçâåðãíåò âñþ êðîâü èç ñåðäöà, ïîäñòóïèâøóþ ê ñàìîìó ãîðëó. Ìîçã áûë ñóõîé, âûææåííûé. Þíîøà ëåæàë, êàê íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò, ëåæàë äîëãî. Íå ïîäàâàë ãîëîñà, — è ãëàçà åãî òîæå áûëè ñóõè, èõ æãëî è ðåçàëî. Îí ëåæàë òàê ïîä ãðóçîì íî÷è, òüìà íàâàëèëàñü íà íåãî, ñëîâíî óñåÿííûé ïðîæèëêàìè ìðàìîð. Äîëãîå âðåìÿ ïðîøëî íàä íèì, ïîêà ñíîâà íå íàñòóïèë ÷àñ ðûáüèõ çâåçä è îí íå ïðîäðîã, — âèäíî, ñêîðî ðàññâåò. Òóò îí ìåäëåííî âñòàë, òÿæåëî è íåóâåðåííî îïóñòèëñÿ íà êàìåíü, ïîãëÿäåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé; ãîëîâà òóïî áîëåëà. Ìåäëåííî, íåðåøèòåëüíî âîçâðàùàëèñü ìûñëè. Êóäà òåïåðü èäòè? Êóäà? ßñíî, îí ñâÿæåò ñâîé óçåë íèùåãî, óçåë ñëîíÿþùåãîñÿ ïî êíÿæåñêèì äâîðàì è ìîíàñòûðÿì áåçíîñîãî ñòðàííèêà, — è ïîéäåò. Êóäà? Ãäå òåïåðü ôðà Òèìîòåî? Ìû ïîéäåì ñ íèì âìåñòå, áóäåì ÷èòàòü ìîëèòâåííèê íèùåòû, øàãàÿ âäîëü êàíàâ, ïîä ëàé çàëÿïàííûõ ãðÿçüþ çëûõ ñîáàê, — äâà ÷åëîâå÷åñêèõ êàìíÿ íà ïóòè, ïîäîáíûõ äîðîæíîìó ïðàõó. Íåò, ïîéäó îäèí. Áóäó âñåãäà îäèí. Îí ïðèæàë ðóêè ê âèñêàì. Íî÷ü âîëî÷èëà ñâîå áëåäíåþùåå ïîêðûâàëî ïî åãî ðàçãîðÿ÷åííîìó ëèöó. Êóäà óãîäíî, òîëüêî âîí èç Ôëîðåíöèè, ïîäàëüøå îò ýòîãî ãîðîäà, ãäå ìåíÿ ñòðàøèò êàæäûé êàìåíü. Ïî óëèöàì õîäÿò ìåðòâåöû ñ ñæàòûìè ðóêàìè, íà íåáå ãîðèò íîâàÿ ÿäîâèòî-çåëåíîãî öâåòà çâåçäà, ëþäè âèäåëè, êàê íà ñòàòóÿõ âûñòóïàåò êðîâàâûé ïîò. Âîí èç Ôëîðåíöèè, ãäå ãîâîðÿò òîëüêî î ãèáåëè, èñ÷åçíîâåíèè, ãäå ãðîçÿòñÿ ñæå÷ü, ãäå ñóëÿò òîëüêî êîñòåð, âîí èç ýòîãî ãîðîäà!.. Íî êóäà? Êóäà æå òåïåðü?

Âäðóã åãî îçàðèëî. Ïàïà. Ðèì. Ïàïà èùåò íîâûõ õóäîæíèêîâ.

Èííîêåíòèé Âîñüìîé ïûøíî ïðèíÿë â Âàòèêàíå Ïîëèöèàíî, è Ïîëèöèàíî, êîíå÷íî, ñåé÷àñ æå íàïèøåò ìíå ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê åãî ñâÿòîñòè. Èííîêåíòèé Âîñüìîé äî ñèõ ïîð íè â ÷åì íå îòêàçûâàë Ìåäè÷è, âîò ÿ è ïîïðîøó Ïüåðà, è îí íàïèøåò ïèñüìî ê åãî ñâÿòîñòè. Èííîêåíòèé Âîñüìîé, íàðóøèâ öåðåìîíèàë, óñòðîèë òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó þíîìó êàðäèíàëó Äæîâàííè, — âîò ÿ, êàê ïðèåäó â Ðèì, è ïîïðîøó êàðäèíàëà Äæîâàííè, è òîò ââåäåò ìåíÿ ê åãî ñâÿòîñòè. Êàê ýòî ìíå ðàíüøå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî? Ïàïà èùåò íîâûõ õóäîæíèêîâ, ÿ ÿâëþñü ñ ðåêîìåíäàöèåé Ìåäè÷è. À åñëè âåðíóñü êîãäà-íèáóäü ñþäà, òàê òîëüêî çàòåì, ÷òîá ïîñìåÿòüñÿ íàä ýòèì ãîðîäîì... ß áûë ìåäèöåéñêèì õóäîæíèêîì. À òåïåðü ñòàíó õóäîæíèêîì ïàïñêèì.

Îäíî ïðèáåæèùå: ïàïà. È ÿ óñòðåìëþñü ê ýòîé ïîñëåäíåé ñâîåé íàäåæäå òàê ïëàìåííî, ÷òî áîã, íàâåðíî, óñëûøèò ìåíÿ.

Òåïåðü èþëü, ïàðêèé èþëü. ×òî — ðèìñêèå íî÷è â èþëå òàêèå æå ïàðêèå è äóøíûå, êàê ýòà? Èþëüñêèé æàð. Íî ñåé÷àñ íà÷íåò ñâåòàòü... ×àñ ðûáüèõ çâåçä... Â ýòó ïîðó óëèöû òàì, íàâåðíî, áåçëþäíû, ïóñòûííû, ãîðîä äûøèò çíîåì, âñþäó ìèð è ïîêîé, âñå êàðäèíàëû è áîãà÷è óåõàëè çà ãîðîä...

×àñ ðûáüèõ çâåçä.

Íî â ýòîò ÷àñ ðèìñêèå óëèöû íå áûëè áåçëþäíû è ïóñòûííû, â ãîðîäå íå áûëî ìèðà è ïîêîÿ, è âñå êàðäèíàëû ïîñïåøíî âåðíóëèñü èç ñâîèõ ëåòíèõ ðåçèäåíöèé, ïîòîìó ÷òî â ýòîò ÷àñ óìèðàë ïàïà.

Òÿæåëûì øàãîì ìàðøèðóþò ïî óëèöàì âîéñêà öåðêîâíûõ ñàíîâíèêîâ. Êàíöëåð öåðêâè êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà è êàðäèíàë ñâ. Ïåòðà â îêîâàõ Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå, äàâíèå íåäðóãè, ïîñïåøíî óêðåïëÿþòñÿ â ñâîèõ äâîðöàõ. Ìåæäó ñîëäàòàìè èõ óæå êèïèò íàñòîÿùàÿ áèòâà. ×åòûðåñòà âîèíîâ â ïîëíîì âîîðóæåíèè îñàäèëè Âàòèêàí. Ïîòîìó ÷òî óìèðàåò ïàïà. Ó Ïîíòå-Ñèñòî èäåò îæåñòî÷åííåéøèé áîé ìåæäó áàðîíàìè. À ÷åðíü øòóðìóåò âîðîòà, â ãîðîä âîðâàëèñü ðàçáîéíèêè èç îêðåñòíîñòåé, äî ñèõ ïîð íå âíåñøèå ïîëîæåííîé ïëàòû çà áåçíàêàçàííîñòü. Ãðàô Ïèòèëüÿíî, ãëàâíîêîìàíäóþùèé, óäàðèë ïî íèì ñî âñåé ñèëîé, íî óæå ïðèáåæàë ãîíåö ñ èçâåñòèåì, ÷òî êîìàíäîâàíèå ðèìñêèì ãàðíèçîíîì ïîðó÷åíî Æàíó äå Âèëüå äå ëà Ãðîñëå, ïðåäñòàâèòåëþ ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ. È âåëåë ãðàôó Ïèòèëüÿíî ïîâåðíóòü ïóøêè ïðîòèâ ãîðîäà. Óìèðàåò ïàïà. Ñàâåëëè óæå ïðîáèëèñü ê íîâûì óëèöàì è õëûíóëè êðîâàâûì ïîëîâîäüåì, ãðîçÿ èñïàíöàì ñìåðòüþ. Êàðäèíàë-êàíöëåð ïðèêàçàë óâåçòè ïðèíöà Äæåìà ïîä îõðàíîé, íå çàáûâàÿ î ñîðîêà ïÿòè òûñÿ÷àõ Áàÿçåòîâûõ äóêàòàõ, õîòü è óìèðàåò ïàïà. Íà Ýñêâèëèíå áóøóåò ïîæàð. ×åðåç âîðîòà Ïîðòåçå áåæèò ïåðåîäåòûé ïàïñêèé ñûí Ôðàí÷åñêî ×èáà, íå ïîæåëàâøèé îñòàòüñÿ ó ñìåðòíîãî ëîæà îòöà, òàê êàê äåëî èäåò î æèçíè è ñìåðòè. Íåäîëãî äëèëîñü åãî ïðåáûâàíèå íà ïîñòó âåðõîâíîãî êîíäîòüåðà öåðêâè, ýòî áûëà ãðóáàÿ, áåññòûäíàÿ ïðîäåëêà, íàñìåøêà, — íå âîéíà, òàê êàê îí áûñòðî ðàñïðîäàë âñå, ÷òî äîëæåí áûë îõðàíÿòü, — èìóùåñòâî öåðêâè, öåðêîâíûå ãîðîäà è çåìëè ê ñåâåðó îò Ðèìà, ïîòîì îáëàñòü âîêðóã Âèòåðáî è Áðà÷÷àíî, âûãîäíî ïðîäàë âñå ýòî âðàãó, Âèðäæèíèî Îðñèíè, âåðõîâíîìó êîíäîòüåðó íåàïîëèòàíñêîãî êîðîëÿ. È âîò áåæèò, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå êîãîòü Áîðäæà, áåæèò ïàïñêèé ñûí, âûìîãàòåëü, òîðãîâåö èíäóëüãåíöèÿìè è êàðòåæíûé ìîøåííèê, îñòàâèâ æåíó ñ ðåáåíêîì íà ìèëîñòü âðàãà — â Ðèìå. Ïåðåä áàçèëèêîé ñâ. Ïåòðà èäåò îò÷àÿííàÿ ðåçíÿ, òàì áüþòñÿ âîèíû ñåìåéñòâà Ôàðíåçå. Óìèðàåò ïàïà.

Ãóë ïóøå÷íîé ïàëüáû äîõîäèò äàæå äî ïîñòåëè óìèðàþùåãî, âîêðóã êîòîðîãî èäåò æåñòîêàÿ ïåðåáðàíêà. Ó ñòåí ñòîÿò êîëåíîïðåêëîíåííûå ìîíàõè áåíåäèêòèíñêîãî îðäåíà, — ìîëÿòñÿ, íî íèêòî íå ñëûøèò èõ ìîëèòâ èç-çà äèêîãî ãàëäåæà è ðåâà êàðäèíàëîâ, ñïîðÿùèõ î êëþ÷àõ îò çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà. À ïàïà óæå íå ìîæåò ãîâîðèòü, îí òîëüêî êèâêàìè ãîëîâû ïîêàçûâàåò, ÷òî êëþ÷è äîëæíû áûòü ó êàíöëåðà öåðêâè êàðäèíàëà Áîðäæà. Ìîíàõè ìîëÿòñÿ, óìèðàþùèé ïàïà êèâàåò ãîëîâîé, ñ îêðîâàâëåííûõ óëèö äîíîñÿòñÿ âûñòðåëû, à êàðäèíàë Áîðäæà, ÷åðåç ïîñòåëü óìèðàþùåãî, òû÷åò êóëàêîì â íîñ êàðäèíàëó Äæóëèàíî è îðåò, ÷òî òîò — íåãîäÿé è ðàçáîéíèê. À êàðäèíàë Äæóëèàíî, ÷åðåç ïîñòåëü, ãäå â àãîíèè êèâàåò ãîëîâîé ïàïà, — ìå÷åò ðóãàòåëüñòâà â êàðäèíàëà Ðîäðèãî, íàçûâàÿ åãî öûãàíîì è ñûíîì èñïàíñêîé êóðâû. Ïîä èõ ðàçìàõàâøèìèñÿ ðóêàìè ñ òÿæêèì õðèïîì óìèðàåò ïàïà Èííîêåíòèé Âîñüìîé. Ó ñòåí ñòîÿò êîëåíîïðåêëîíåííûå áåíåäèêòèíñêèå ìîíàõè è óñåðäíî ìîëÿòñÿ î áëàæåííîì óñïåíèè. È ìîëèòâà èõ óñëûøàíà. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà Ðîäðèãî è Äæóëèàíî óæå õîòåëè, ñæàâ êóëàêè, áðîñèòüñÿ äðóã íà äðóãà, ïîäñêî÷èëè êàðäèíàë Ñôîðöà è êàðäèíàë Êîëîííà, ðàçâåëè ðàçúÿðåííûõ ïðîòèâíèêîâ, è, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ìãíîâåíüåì òèøèíû, ïàïà ïîñïåøíî óìåð, ÷òî ñîâåðøèëîñü â ÷àñ ðûáüèõ çâåçä, êîãäà íî÷ü ðàñïàõíóëà ñâîå áëåäíåþùåå ïîêðûâàëî, â ÷àñ ðûáüèõ çâåçä, íà ðàññâåòå äâàäöàòü ïÿòîãî èþëÿ â ëåòî ãîñïîäíå òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà äåâÿíîñòî âòîðîå, ïîä øåëåñò ìîëèòâ è ãðîõîò ïóøåê.



ÑÍÅÆÍÛÉ ÂÅËÈÊÀÍ



Õîòÿ íàä Ôëîðåíöèåé ñòîÿëà ìîðîçíàÿ çèìíÿÿ ïîëíî÷ü, ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ, ó÷åíûé ìóæ, âñå ñèäåë çà ñòîëîì, ïîêðûòûì ïåðãàìåíòíûìè ñâèòêàìè, êíèãàìè è ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè. Êåëüÿ ïîä çâåçäîîáðàçíûì ñâîäîì áûëà ïåðåïîëíåíà êíèãàìè, è íà ïîëêàõ, íà ñòîëèêàõ áûëî ìíîæåñòâî ôèçè÷åñêèõ è àñòðîíîìè÷åñêèõ èíñòðóìåíòîâ, ïåðåãîííûõ àïïàðàòîâ, êîëá, õðóñòàëüíûõ ñîñóäîâ ñ ðåäêèìè ðåàêòèâàìè, ïóçûðåé, áèòêîì íàáèòûõ çàìîðñêèìè ñåìåíàìè, ðàçíûõ óäèâèòåëüíûõ îïòè÷åñêèõ è áàëëèñòè÷åñêèõ ïðèáîðîâ, ìàãíèòíûõ ìàÿòíèêîâ. Öåëûé óãîë êåëüè çàíèìàë îõâà÷åííûé îáðó÷àìè áîëüøîé ïëàíåòàðèé. Äâà âûòÿíóòûõ ââåðõ óçêèõ îêíà ïðîðåçàëè þæíóþ åå ñòåíó, îêîíå÷èíû èõ áûëè èñêóñíî ïåðåâèòû ñâèíöîâûìè ïîëîñàìè è ðîçåòêàìè. Âðåìÿ — ïîëíî÷ü. Çà îêíîì — ñèëüíî ñíåæèò. Â î÷àãå ïûëàåò îãîíü.

Äåêàáðü.

Íèêòî âî Ôëîðåíöèè íå çàïîìíèë òàêîé ìàññû ñíåãà, è íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ìíîãèå îòíåñëè ýòî ê ïðåæäå íàáëþäàåìûì çíàìåíèÿì è ïðåäîñòåðåæåíèÿì, — òàêèì, êàê âûñòóïàâøèé íà öåðêîâíûõ ñòàòóÿõ êðîâàâûé ïîò, äâà âîñõîäÿùèõ ïîðîçíü íà çèìíåì íåáå ñîëíöà, çåëåíûé ñâåò íîâîé çâåçäû è îáíàðóæåíèå ñåìè ðàñêðûòûõ ìîãèë.

Õóäîå ëèöî îòöà Ýïèïîäà Ýïèìàõà èçáîðîæäåíî äëèííûìè ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè. ×èòàÿ, îí çàòåíÿåò ñåáå ãëàçà áåëîé-áåëîé ðóêîé, òàê êàê ó íåãî ñëàáîå çðåíèå, à ñâåò ñâå÷åé ñëèøêîì ðåçêî ïàäàåò íà áåëóþ øèðîêóþ ïëîñêîñòü ôîëèàíòà. Îí ÷èòàåò ìåäëåííî, âíèìàòåëüíî, âðåìÿ îò âðåìåíè çàïèñûâàÿ íà óçêèõ ïîëîñêàõ ïåðãàìåíòà ñâîè çàìå÷àíèÿ è âêëàäûâàÿ èõ ìåæäó òåìè ñòðàíèöàìè, ê êîòîðûì îíè îòíîñÿòñÿ. Îòåö ïðèîð ÷èòàåò ñî÷èíåíèå Ïåòðà ä'Ýéè «Jumago mundi» 1, âíîñÿ â íåãî ïîïðàâêè íà îñíîâå íîâûõ äàííûõ, ñîîáùåííûõ åìó íûí÷å îäíèì åãî ñòàðûì äðóãîì, çíàìåíèòûì ôëîðåíòèéñêèì àñòðîíîìîì Ïàîëî äåëü Ïîööî Òîñêàíåëëè, êîòîðûé óæå çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî äàâàë ñîâåòû ïîðòóãàëüñêîìó êîðîëþ, à òåïåðü äàåò èõ èñïàíñêîìó ìîðåïëàâàòåëþ Êîëóìáó îòíîñèòåëüíî áîëåå êîðîòêîãî ïóòè íà çàïàä, ê ïðÿíîñòÿì è çîëîòó, ÷åì ÷åðåç Ãâèíåþ. Ãîâîðÿò, ýòîé âåñíîé ìîðåïëàâàòåëü Õðèñòîôîð Êîëóìá âåðíóëñÿ èç ïóòåøåñòâèÿ, è ñîîáùåíèÿ, ñîäåðæàâøèåñÿ â ïðîñòðàííîì ïèñüìå ïðèîðà îòöà Õóàíà Ïåðåñà èç èñïàíñêîãî ìîíàñòûðÿ Ëà-Ðàáèäà, êîòîðîå îí ïðèñëàë ñâîåìó ó÷åíîìó äðóãó, áûëè íàñòîëüêî âàæíû, ÷òî ñòàðåíüêèé ó÷åíûé áåç êîëåáàíèé âçÿë ýòî äëèííîå ïèñüìî è ïîáðåë ïî ñíåæíûì ñóãðîáàì â Ñàí-Ñïèðèòî, ê ñâîåìó äðóãó, îòöó Ýïèïîäó Ýïèìàõó, ÷òîáû ñîîáùèòü åìó íîâîñòü, ïîñëå ÷åãî îáà ó÷åíûõ, çàïåðøèñü â êåëüå, âåñü äåíü îáñóæäàëè åå, ñîïîñòàâëÿÿ ñîîáùåíèÿ çàãðàíè÷íûõ äðóçåé ñî ñòàðûìè ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè è äàííûìè ïðåæíèõ èññëåäîâàíèé. Àñòðîíîì Ïàîëî äåëü Ïîööî Òîñêàíåëëè äàâíî óæå ïðåäâèäåë òå îòêðûòèÿ, êîòîðûå ñäåëàë òåïåðü Êîëóìá, ñîñòîÿùèé íà èñïàíñêîé ñëóæáå, âåðíóâøèéñÿ ëåòîì èç ïëàâàíèÿ è ïðèñòàâøèé â ìåñòå ñâîåãî îòïëûòèÿ, íà Ñàëüòåññêîé ïåñ÷àíîé îòìåëè, áëèç óñòüÿ Îäèåëëè è Ðèî-Òèíòî. Òîñêàíåëëè î÷åíü õîòåë áû óçíàòü, ÷òî ñêàæóò îá ýòîì âñå åãî äðóçüÿ çà ãðàíèöåé, ñ êîòîðûìè îí óñåðäíî ïåðåïèñûâàëñÿ, íàïðèìåð, íåìåö Ìàðòèí Áåõàéì èç ãîðîäà Íþðíáåðãà, ñâåòèëî íàóêè, ñîñòàâèâøèé, âìåñòå ñ àðàáñêèìè ó÷åíûìè, òàáëèöû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîðåïëàâàòåëè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïî âûñîòå ñîëíöà îïðåäåëÿòü ãåîãðàôè÷åñêóþ øèðîòó, çàòåì — èñïàíñêèé ïðåëàò äîí Ïåäðî äå ëÿ Êàððèåäà Áàððåäà è Çàðçà, ïðèñëàâøèé èì âî Ôëîðåíöèþ òàêîå ïîäðîáíîå ñîîáùåíèå î ïóòåøåñòâèè ïîðòóãàëüñêèõ ìîðåïëàâàòåëåé, çàòåì ó÷åíûé Äæîí Êîëåò, ñûí ëîíäîíñêîãî ëîðä-ìýðà, êîòîðûé ïðèåçæàë âî Ôëîðåíöèþ, âûâåç îòñþäà ñî÷èíåíèÿ Ìàðñèëèî Ôè÷èíî è ïîääåðæèâàåò ñ îáîèìè òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íàêîíåö, Èîãàíí Ðåãèîìîíòàíóñ, ÷üè ñëîâà áûëè ïðÿìî çàêîíîì, òàê êàê íèêòî íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì â çíàíèè äâèæåíèÿ çâåçä è àñòðîíîìè÷åñêèõ çàêîíîâ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå ïèñüìà Èîãàííà Ðåãèîìîíòàíóñà ìîãëè áû äàòü ïîâîä ê ðàññëåäîâàíèþ ñî ñòîðîíû Ñâÿòîé èíêâèçèöèè è ãîâîðèëè î íåì òîëüêî øåïîòîì, ïðè÷åì îòåö Ýïèïîä äëÿ âåðíîñòè âûõîäèë èç êåëüè ïîñìîòðåòü, íåò ëè êîãî íà ãàëåðåå, òàê êàê ó÷åíûé Ðåãèîìîíòàíóñ íàìåêàë êîå-÷òî íàñ÷åò øàðîâèäíîñòè è ïîëóøàðèÿõ, î âðàùåíèè çåìëè, î òîì, áóäòî öåíòð çåìëè — íå íàøà ïëàíåòà, íà êîòîðîé æèë è ïðåòåðïåë ìóêè Ñïàñèòåëü, à áóäòî öåíòðîì ÿâëÿåòñÿ ñîëíöå, à íàøà çåìëÿ áóäòî áû øàð è âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà è áóäòî åñòü çâåçäû, ãîðàçäî áîëåå êðóïíûå è áîëåå ÿðêèå, ÷åì çåìëÿ, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ñàìûì ìàëåíüêèì çâåçäî÷êàì âñåëåííîé, — âîò íà ÷òî òàèíñòâåííî íàìåêàë â ïèñüìàõ ñâîèõ ó÷åíûé Ðåãèîìîíòàíóñ, è ïîòîìó îáà ó÷åíûõ áåñåäóþò îá ýòîì ïîíèçèâ ãîëîñ, — ñ Ñâÿòîé èíêâèçèöèåé øóòêè ïëîõè. Íî îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ óáåæäåí, ÷òî Ñâÿòàÿ èíêâèçèöèÿ êîãäà-íèáóäü äîëæíà áóäåò ïðèçíàòü ìíîãî ñâîèõ îøèáîê, è ïðèîð, ìóæ íàóêè, óëûáàåòñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé ïðè ìûñëè î òîì äíå, êîãäà Ñâÿòîé èíêâèçèöèè äàäóò ïîíÿòü, ÷òî â âîïðîñàõ èñêóññòâà è íàóêè åé ëó÷øå ïîìàëêèâàòü. Íåäàâíî Ñâÿòàÿ èíêâèçèöèÿ ïåðåõâàòèëà ïèñüìî Äæîíà Êîëåòà, ñûíà ëîíäîíñêîãî ëîðä-ìýðà, íî íè÷åãî ïëîõîãî íå ïðîèçîøëî, òàê êàê Äæîí Êîëåò åùå âåðèò â îòêðûòèå ðàéñêèõ îñòðîâîâ Àíòèëèè, â îñòðîâ Ñåìèãðàäüÿ è â îñòðîâ Ñâ. Áðàíäàíà. Ýòî óñïîêîèëî Ñâÿòóþ èíêâèçèöèþ, è îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ, êîòîðûé óæå íå âåðèò â îñòðîâ Ñâ. Áðàíäàíà, ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîòåð ðóêè.

1 «Îïèñàíèå ìèðà» (ëàò.).



Âåñü äåíü ñèäåë àñòðîíîì Òîñêàíåëëè â êåëüå ó îòöà Ýïèïîäà Ýïèìàõà, è îíè áåñåäîâàëè, ðàññìàòðèâàÿ ñòàðûå ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû è ñëè÷àÿ. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî â ñâåòå íîâûõ äàííûõ ñî÷èíåíèå Ïåòðà ä'Ýéè ïîòåðÿëî âñÿêóþ öåííîñòü, õîòü îíî è îñíîâàíî íà äðåâíèõ àâòîðèòåòàõ, ñ÷èòàâøèõñÿ íåïîãðåøèìûìè, — íà Àðèñòîòåëå, Ñåíåêå, Ïëèíèè, Ìàðèíå Òèðñêîì, Ïòîëåìåå. Ó îòöà Ýïèïîäà ìóðàøêè ïî ñïèíå áåãàëè, ïîêà îí ñî ñâîèì äðóãîì îáíàðóæèâàë âñå ýòè íåñîîòâåòñòâèÿ. Ðóøèëèñü ñòàðûå óñòîé÷èâûå àâòîðèòåòû.

Ìèð âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å: íà ýêâàòîðå íåò òàêîãî ñòðàøíîãî çíîÿ, êîòîðûé ñæèãàë áû äîòëà êàæäîãî, êòî òóäà ïîïàäåò, íåò òàì âåëèêàíîâ ñ ùóïàëüöàìè âìåñòî ðóê, çåìëÿ íå ïåðåõîäèò íà âîñòîêå â ðàé çåìíîé — â ñòðàíó âå÷íîé ìîëîäîñòè, è íåò, ìîæåò áûòü, ìàãíèòíîé ãîðû, âûòàñêèâàþùåé ãâîçäè èç êîðàáëåé, íåîñòîðîæíî ê íåé ïðèáëèçèâøèõñÿ! Îáà ó÷åíûõ, ñêëîíèâ äðóã ê äðóãó ãîëîâû, ñèäåëè ñ ðàçãîðÿ÷åííûìè ëèöàìè, íå ñìåÿ ñäåëàòü âñå âûâîäû, êîòîðûõ òðåáóþò íîâûå äàííûå, è îòåö Ýïèïîä ñ óâàæåíèåì ñìîòðåë íà ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, êîòîðûé óæå äâàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ñîñòàâèë çäåñü, âî Ôëîðåíöèè, íà îñíîâå ëèøü ñîáñòâåííûõ ñâîèõ ðàñ÷åòîâ, ïëàí ïóòåøåñòâèÿ íà çàïàä, îêàçàâøèéñÿ íûíå òàêèì âåðíûì, è ïîñëàë åãî ïîðòóãàëüñêîìó êîðîëþ, íî ïîðòóãàëüñêèé êîðîëü Àëüôîíñ Ïÿòûé ïðåíåáðåã ýòèì çàìûñëîì, — îí âåë âîéíó â Êàñòèëèè, æåëàÿ ïðèñîåäèíèòü ê ñâîåìó êîðîëåâñòâó åùå Êàñòèëèþ è Ëåîí, íî âñå ïðîèãðàë, íå äîáûë íè Êàñòèëèè, íè Ëåîíà è íå ïðèñîåäèíèë ê ñâîåìó ãîñóäàðñòâó îãðîìíûå çîëîòîíîñíûå çàìîðñêèå êðàÿ, îòòîãî ÷òî íå ïîñëóøàëñÿ ìóäðîãî ñîâåòà ó÷åíîãî Òîñêàíåëëè èç Ôëîðåíöèè, óáåæäàâøåãî íå âîåâàòü, à ðàçâèâàòü ìîðåõîäñòâî. Îáà ó÷åíûõ â òèøèíå êåëüè íàìå÷àëè äàëüíåéøèå çàäà÷è, êîòîðûå òåïåðü âñòàþò, — íàïðèìåð, íåîáõîäèìîñòü îïðåäåëåíèÿ ãåîãðàôè÷åñêîé äîëãîòû. È ïðèáåãàëè ê ïîìîùè íîâûõ ôîëèàíòîâ, èñïèñûâàëè ïåðãàìåíò öèôðàìè, ñòîÿëè â ðàçäóìüå ïåðåä ïëàíåòàðèåì, ðàçìûøëÿÿ î ïðîñòðàíñòâå, ìîðå, çâåçäàõ è çåìëå.

Ïîä îêíàìè ðåâåëà ÷åðíü, íàâîäíèâøàÿ óëèöû, ñ ôàêåëàìè â ðóêàõ. Áûë ðîæäåñòâåíñêèé ïîñò, ñòðîãèé ïîñò, à ÷åðíü îáíàðóæèëà, ÷òî ìåññåð Ôàáèàíî, ñòàðøèíà öåõà øåëêîìîòàëüùèêîâ, îñêîðîìèëñÿ ÿè÷íèöåé è äåðæèò ó ñåáÿ êàðòèíó «Ñóä Ïàðèñà» ñ èçîáðàæåíèåì ãîëîé áîãèíè. È ÷åðíü ïîòðåáîâàëà îáÿçàòåëüíûõ îáûñêîâ æèëüÿ, òàê êàê åå ìîëèòâû íå äîõîäÿò èç-çà ðàçâðàòà è ÿçû÷åñòâà äðóãèõ. Òÿæåëûå âîðîòà äâîðöîâ òîðîïëèâî çàêðûâàëèñü ïåðåä òîëïàìè, êîòîðûå âàëÿò ïî óëèöàì, òðåáóÿ îáÿçàòåëüíûõ îáûñêîâ æèëüÿ è ñîáëþäåíèÿ çàêîíà ïîêàÿíèÿ äëÿ âñåõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ. Ïîòîì íîâàÿ âîëíà òðåâîãè ïðîêàòèëàñü ïî ãîðîäó, è ìíîãèå ñòàëè òðåáîâàòü ïðèçûâà ê îðóæèþ. Äåëî â òîì, ÷òî Ïüåð Ìåäè÷è, ÷òîá ðàñ÷èñòèòü ñåáå äîðîãó ê åäèíîëè÷íîé âëàñòè, âåëåë ñõâàòèòü äâóõ ñâîèõ äÿäüåâ, Ëîðåíöî è Äæîâàííè Ìåäè÷è, äâîþðîäíûõ áðàòüåâ åãî îòöà. Ýòî áûëî êàê óäàð ãðîìà. Õîðîøèå íðàâû çàâîäèò Ïüåð â ñåìüå Ìåäè÷è! Íèêîãäà äî ñèõ ïîð Ìåäè÷è íå ïîäûìàëè ðóêè íà ñâîèõ, ïðåäîñòàâèâ âçàèìíîå èñòðåáëåíüå ñåìåéñòâàì Áàëüîíè, Ìàëàòåñòà, Ñêàëèãåðîâ, Áåíòèâîëüî, Ñôîðöà è ä'Ýñòå, íèêîãäà äî ñèõ ïîð ðåøåòêè è êèíæàë íå çàïðàâëÿëè ó íèõ â ðîäó ïîëèòèêîé, — ñëàâíûå àðàãîíñêèå íðàâû çàâîäèò ñðåäè Ìåäè÷è Ïüåð! Íî ïóñêàé ñåáå ðâóò äðóã äðóãà êàê âîëêè. Åùå áîëåå îøåëîìëÿþùåé áûëà íîâîñòü, ÷òî îáà äÿäè ïåðåä êàçíüþ áåæàëè èç òþðüìû, äà ïðÿìî ê Êàðëó Âîñüìîìó âî Ôðàíöèþ! Âîò ýòî áûë ãðîìîâîé óäàð! Òåïåðü óæ è Ìåäè÷è áåãóò ê ýòîìó ïðåäñêàçàííîìó Ñàâîíàðîëîé Êèðó ïðîñèòü çàùèòû îò Ïüåðà, æàæäóùåìó ëèøèòü ãðàæäàí ïîñëåäíèõ îñòàòêîâ ñâîáîä! Íî ìíîãèå ñìåÿëèñü. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ÷òî Ìåäè÷è áóäóò â áîðüáå äðóã ïðîòèâ äðóãà ïðèáåãàòü ê ïîìîùè Êàðëà Âîñüìîãî ôðàíöóçñêîãî! Ïüåð...

Îáà ó÷åíûõ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íè íà ðåâ ÷åðíè, íè íà òðåâîãó â ãîðîäå. Ïîãðóæåííûå â ñâîè âû÷èñëåíèÿ, îíè ãîâîðèëè î çåìëå, ìîðÿõ è çâåçäàõ. Êàê ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê Ãèëü Ýàííåñ è Ãîíñàëüâåñ Áàëüäàéÿ, ïðîïëûâ âîêðóã òàèíñòâåííîé ãîðíîé ñòðàíû Áîÿäîð, ïðèâåçëè ðàñòåíèÿ è áåðáåðèéñêèõ òóçåìöåâ! À ïîñëå íèõ — çíàìåíèòûé Äèíèç Äèàñ, çàâëàäåâøèé Êàáî Âåðäå, Ñåíåãàëîì, Ãàìáèåé è Ãâèíååé è íàøåäøèé çîëîòî. È òàê êàê îí íàøåë çîëîòî, âñëåä çà íèì ïîïëûë Ïåäðî äå Ñèíòðà, ìîðåïëàâàòåëü àôðèêàíñêèõ äàëåé, ìóæ áóðü, íå áîÿâøèéñÿ âèõðåé, ëèøåíèé, ìîðñêèõ- ÷óäèù, ãîëîäà è íåíàâèñòè ýêèïàæà, ìåñÿöàìè ïèòàâøèéñÿ ñàì è êîðìèâøèé ñâîèõ òîâàðèùåé òóõëûì ìÿñîì è çàïëåñíåâåëîé ìóêîé, íî ïëûâøèé âïåðåä è âïåðåä, ïîêà íå âûñàäèëñÿ íà Ïåðå÷íûé Áåðåã, íà Çîëîòîé Áåðåã, íà Áåðåã Ñëîíîâîé Êîñòè. Íå ñóùåñòâóåò ëþäåé ñ òàêîé äëèííîé øååé, ÷òîá îíè ìîãëè îáúåäàòü ìàêóøêè äåðåâüåâ, íåò òðîåðóêèõ óðîäîâ, ãîâîðÿùèõ ïóïêîì. Ýòî çíàë ìóæ áóðü è àôðèêàíñêèõ äàëåé, ìîðåïëàâàòåëü Ïåäðî äå Ñèíòðà. Áûëè è äðóãèå. Ìàðòèí Áåõàéì èç ãîðîäà Íþðíáåðãà, ñâåòèëî íàóêè, ïëàâàë ñ Äèåãó Êàí è ïîòîì íàïèñàë îòöó Ýïèïîäó Ýïèìàõó î íàõîäêàõ â óñòüå Êîíãî, îá óäèâèòåëüíûõ òåìíîêîæèõ ëþäÿõ è çàãàäî÷íûõ ðàñòåíèÿõ, íåâèäàííûõ õèùíèêàõ è çìåÿõ. Íî ïóñòü äðóãèå èùóò çîëîòî, Ìàðòèí Áåõàéì èçó÷àë òàì áóðþ. Â òåõ ìåñòàõ óäèâèòåëüíî áûñòðî èçìåíÿåòñÿ ïîãîäà, òàì — äðóãîå âîçäóøíîå äàâëåíèå, òóìàíû íàä ãîðíûìè õðåáòàìè âäàëè ïðîèçâîäÿò äðóãîå äåéñòâèå, ÷åì çäåñü, â Åâðîïå... È îòêðûâàþòñÿ íå òîëüêî íîâûå çåìëè, îòêðûâàþòñÿ òàêæå íåèçâåñòíûå äî ñèõ ïîð çâåçäû. Ïóñòü äðóãèå æàæäóò íîâûõ çåìåëü, Ìàðòèí Áåõàéì æàæäåò íîâûõ çâåçä, — è ó÷åíûé èç Íþðíáåðãà ïðîâîäèë íî÷è áåç ñíà â óñòüå Êîíãî, òùàòåëüíî èçó÷àÿ íîâûå ïóòè èõ è íîâûå ñî÷åòàíèÿ. Ïîòîì îòïðàâèëñÿ â ïëàâàíüå Áàðòîëîìåî Äèàñ íà âåòõèõ êîðàáëÿõ, — ïèòàëèñü ÷åðâèâîé ìóêîé, â ìà÷òû óäàðÿëè ìîëíèè, ïëûëè âñå âðåìÿ ñðåäè áóðü, òàê ÷òî íåîãëÿäíàÿ ìîðñêàÿ ãëàäü ïðåâðàòèëàñü â âîäÿíóþ ïóñòûíþ, — ýòî áûëî ñòðàøíîå ïëàâàíüå. Âñêîðå íà êîðàáëå ñòàëî ïîëíî ïîìåøàííûõ, êîòîðûõ ïðèøëîñü êèäàòü íà ïîæèâó ìîðñêèì ÷óäîâèùàì, ïîòîì ïîòåðÿëè ðóëü è íàïðàâëåíèå, è ïðîñòî âåòåð ãíàë èõ äàëüøå è äàëüøå, è âîëíû, âîëíû, âîëíû, íåîãëÿäíàÿ âîäíàÿ ïóñòûíÿ... À âñå-òàêè îäåðæàë ïîáåäó íàä ìîðåì Áàðòîëîìåî Äèàñ ñ êîðàáëåì, ïîëíûì ïîìåøàííûõ, — îí îòêðûë ñàìóþ þæíóþ îêîíå÷íîñòü Àôðèêè è íàçâàë åå ãîðüêî ìûñîì Áóðü, Êàáî-Òîðìåíòîçî, íî ïîñëå åãî ñëàâíîãî âîçâðàùåíèÿ êîðîëü Èîàíí Âòîðîé ñ ïàïîé Èííîêåíòèåì ðàññóäèëè èíà÷å è, â íàäåæäå íà çîëîòî è íîâûõ õðèñòèàí, ïàïà è êîðîëü ðåøèëè ëó÷øå íàçâàòü ýòîò ìûñ Êàáîäå-Áîí-Ýñïåðàíöà, ìûñîì Äîáðîé Íàäåæäû... Èäóò ïîèñêè ïóòè â Èíäèþ è Êèòàé. Àñòðîíîì Òîñêàíåëëè ïèñàë èç Ôëîðåíöèè êîðîëþ ïîðòóãàëüñêîìó, íî êîðîëü ïðåíåáðåã, ïðåäïî÷åë âîåâàòü è ïðîèãðàë. Õðèñòîôîð Êîëóìá, ñîñòîÿ íà èñïàíñêîé ñëóæáå, ïîïëûë è äîøåë äî Ñàðãàññîâà ìîðÿ, íàäåÿñü íàéòè òàì òâåðäóþ çåìëþ. Íî íå íàøåë, ïëàâàíèå äëèëîñü ãîðàçäî äîëüøå, — íîâîå äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî âåíåöèàíåö Ìàðêî Ïîëî ãîâîðèë íåïðàâäó è áûë ñïðàâåäëèâî ïîñàæåí â òåìíèöó. È êîãäà íàêîíåö Êîëóìá, îòêðûâ îñòðîâ Ñàí-Ñàëüâàäîð, Ãàèòè, à çà íèìè íîâûé ìàòåðèê, âûñàäèëñÿ òàêèì ïóòåì â âîñòî÷íîé Àçèè, îí íå îáíàðóæèë òàì íèêàêîé Êèòàéñêîé èìïåðèè, íå áûëî òàì íè ãîðîäîâ, íè ìàíäàðèíîâ, íè èìïåðàòîðîâ, íè õàíîâ, íè ñîêðîâèù, âûäóìàííûõ Ìàðêîì Ïîëî, êîòîðûé îêàçàëñÿ ëæåöîì, êàê âñå âåíåöèàíöû. Íî, ãîâîðÿò, íåñìîòðÿ íà ýòî, Êîëóìá ïðèâåç ìíîãî çîëîòà, íîâûå ìèíåðàëû, íåèçâåñòíûõ ïòèö, çàãàäî÷íûå ðàñòåíèÿ è äèêèõ ëþäåé. Îïÿòü áûëà îòêðûòà íîâàÿ, ïîëíàÿ òàèíñòâåííîñòè çåìëÿ... Êîãäà Ïàîëî Òîñêàíåëëè ïîáðåë ïî ñíåãó äîìîé, òÿæåëî îïèðàÿñü íà ïîñîõ, áûë óæå ïîçäíèé âå÷åð. Îòåö Ýïèïîä, îñòàâøèñü îäèí, ñ ðàçãîðÿ÷åííîé ãîëîâîé ñåë çà ñâîè êíèãè è êàðòû, — âíîñèòü çàáîòëèâîé ðóêîé ïîïðàâêè â ñòàðûõ àâòîðîâ. Ïîòîì îí âñòàë, âçÿë ãîðñòü òðàâ è, ïîäîéäÿ ê î÷àãó, áðîñèë èõ â îãîíü. Ïîäíÿëîñü ãóñòîå áåëîå îáëàêî ÷àäà, âûðâàëñÿ ÿçûê ïëàìåíè, ñïåðâà çåëåíîãî öâåòà, ïîòîì áàãðîâîãî, ïîïîëç ïî äðîâàì è ïîãàñ â ãóñòîì áåëîì äûìó. Ïî êåëüå ðàçëèëîñü î÷åíü ïðèÿòíîå, ñëàäêîå áëàãîóõàíüå, íàïîèâøåå æàðêèé âîçäóõ. Îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ ñ äîâîëüíûì âèäîì ñåë îïÿòü çà ðàáîòó. Îí î÷åíü ëþáèë áëàãîâîíèÿ è îõîòíî ïðèïðàâëÿë èìè âîçäóõ ñâîåé êåëüè. Èäÿ â ãîðîä, îí áðàë ñ ñîáîé â êîðîáî÷êå íåñêîëüêî ïàõó÷èõ çåðåí è òî è äåëî èõ íþõàë.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí, îïåðøèñü íà ïîäëîêîòíèêè êðåñëà è ïîëîæèâ õóäûå áåëûå ðóêè íà êíèãó, ñòàë îòäûõàòü. Ìûñëè åãî ìàëî-ïîìàëó âîçâðàùàëèñü ñ ÷óæáèíû íà ðîäèíó. Ïî÷åìó ýòî âûëà íûí÷å äíåì ãðóáàÿ, íåâåæåñòâåííàÿ ÷åðíü ïîä îêíàìè? Îáåçóìåâøèé ãîðîä! Âåðíî, îïÿòü áåçóìíûé ïðîïîâåäíèê Ñàâîíàðîëà áóäîðàæèò íàðîä, è ïîêà îí çäåñü — íå áóäåò ïîêîÿ. Ñëàâà áîãó, åñòü áîëüøàÿ íàäåæäà, ÷òî áûâøèé êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà, à òåïåðü åãî ñâÿòîñòü ïàïà Àëåêñàíäð Øåñòîé, âåëèêèé äðóã èñêóññòâ è íàóê, ïðåêðàòèò Ñàâîíàðîëîâî êàðêàíüå, è â ãîðîäå îïÿòü âîöàðèòñÿ ìèð, ðàñöâåòóò òîðãîâëÿ è èñêóññòâî, è Ôëîðåíöèÿ, íàä êîòîðîé òåïåðü âñþäó ñìåþòñÿ, íàçûâàÿ åå «ñëåçëèâîé Ôëîðåíöèåé», ñíîâà ñòàíåò êîðîëåâîé ãîðîäîâ, à îá ýòîì âðåìåíè áóäåò âñïîìèíàòü ñî ñòûäîì. Ïüåð äîëæåí áûë áû îêàçàòü áîëüøå òâåðäîñòè, ÷åì ó Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, è ïðÿìî ïîïðîñèòü ïàïó, ÷òîáû òîò óïîòðåáèë ñâîþ âëàñòü ïðîòèâ ýòîãî îøàëåëîãî ïëàêàëüùèêà, êîòîðîìó íåíàâèñòåí âñÿêèé äóõîâíûé âçëåò, êàæäûé øàã ê íîâîìó ïîçíàíèþ, êîòîðûé õóæå, äà, õóæå Ñâÿòîé èíêâèçèöèè, — âîò ÷òî äîëæåí áû ñäåëàòü Ïüåð... À åãî ñâÿòîñòü ïàïà Àëåêñàíäð Øåñòîé â òàêèõ æå äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ìåäè÷è, êàê áûë Èííîêåíòèé, è, êîíå÷íî, èñïîëíèë áû ïðîñüáó, — âåäü ýòîò ïðîïîâåäíèê íàïàäàåò íà ñàìûå îñíîâû ïàïñòâà! Îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ âñïîìíèë, ÷òî áóäåò çàâòðà îáåäàòü ó Ìåäè÷è, ÷òî îí ïîçâàí Ïüåðîì, âñïîìíèë, ÷òî íàäî áóäåò âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòèì è íàâåñòèòü ìîëîäîãî õóäîæíèêà Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðûé ëåæèò òàì áîëüíîé. Íàïðàñíî îí, ïðèîð, ïðåäîñòåðåãàë þíîøó. Óçíàâ î ñìåðòè Èííîêåíòèÿ, ìîëîäîé õóäîæíèê ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü êàê ñóìàñøåäøèé. Èç ìðàìîðíîé ãëûáû, êîòîðóþ îí êóïèë íà äåíüãè, ïîëó÷åííûå åùå îò êíÿçÿ Ëîðåíöî, îí èçâàÿë ïðåêðàñíóþ, ìîãó÷óþ ñòàòóþ Ãåðêóëåñà, íî åå ïðèøëîñü îòâåçòè â Ìåäèöåéñêèå ñàäû, — ãîâîðÿò, äîìà þíîøó èç-çà íåå õîòåëè èçáèòü äî ñìåðòè... è ðîäíîé äÿäÿ äîíåñ íà íåãî Ñàâîíàðîëå, — äåñêàòü, ïàðåíü íàðî÷íî èçâàÿë ÿçû÷åñêîãî ïîëóáîãà, íàïåðåêîð âñåìó, â ïîíîøåíèå èñòèííîãî áîãà è ñåìüè... Ìîæåò áûòü, êàê ñèìâîë ñâîåé ñèëû, — ñëåãêà óëûáíóëñÿ ïðèîð, — ñèëû, à ìîæåò — òîëüêî ñòðîïòèâîñòè, ïîòîìó ÷òî ïîñòàâèë îïèðàþùåãîñÿ íà ïàëèöó âåëèêàíà ëèöîì ê äâåðè äîìà, ÷åðåç êîòîðóþ êàæäûé äåíü õîäÿò ê äÿäå è áðàòüÿì... Êàêàÿ ñìåëàÿ ìûñëü! — îïÿòü óëûáíóëñÿ ïðèîð. — Î÷åíü ÿ ëþáëþ ýòîãî ìàëîãî, æàëêî, ÷òî, ñïàñàÿ ñòàòóþ îò óíè÷òîæåíèÿ, Ïüåð óâåç åå â ñàäû, — ÿ áû âåëåë êóïèòü äëÿ ìîíàñòûðÿ è ïîñòàâèë ó âîðîò. Îòåö Ýïèïîä óëûáíóëñÿ òåïåðü òèõîé, èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, âåäü ýòî â ñàìîì äåëå áóäåò Ãåðêóëåñîâ òðóä — îïÿòü âñå ïðèâåñòè â ïîðÿäîê! Ïðåêðàñíàÿ ñòàòóÿ, íî äÿäÿ èç-çà íåå äîíåñ íà þíîøó Ñàâîíàðîëå, îäíàêî Ñàâîíàðîëà îêàçàëñÿ óìíåé äÿäþøêè, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà äîíîñ, è áóäòî áû áðàòüÿ ðåøèëè ñòàòóþ ðàçáèòü, íî Ïüåð âîâðåìÿ óçíàë è ïðèêàçàë îòâåçòè ê ñåáå â ñàäû, ãäå òåïåðü ðàáîòàåò Ìèêåëàíäæåëî ñî ñâîèì äðóãîì Ãðàíà÷÷è, êîòîðîãî ïðàâèòåëü, ïî íàñòîÿíèþ Ìèêåëàíäæåëî, òîæå ïðèãëàñèë. À îäíîâðåìåííî ñ Ãåðêóëåñîì îí èçâàÿë äëÿ íàøåãî ìîíàñòûðÿ áîëüøîå ðàñïÿòèå, ïîìåùåííîå íàä ãëàâíûì àëòàðåì. Ýòî äîëæíî áûëî óñïîêîèòü ñåìüþ, íî íå óñïîêîèëî, äÿäÿ è áðàòüÿ íèêîãäà íå õîäÿò â Ñàí-Ñïèðèòî, ÿ íå ïîëüçóþñü ðàñïîëîæåíèåì ñòîðîííèêîâ Ñàâîíàðîëû, ãîâîðÿò, ÿ äëÿ íèõ ïîäîçðèòåëüíåé, ÷åì äóìàþ, — Ñàâîíàðîëà íå ëþáèò ó÷åíûõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé, åìó ìèëåé íåâåæåñòâåííûé ñáðîä, êîòîðûé, áèÿ ñåáÿ â ãðóäü, ïîíîñèë áû íàóêó, êàê îí ïîíîñèò èñêóññòâî... Íå óñïîêîèëî èõ ðàñïÿòèå â Ñàí-Ñïèðèòî; ãîâîðÿò, äÿäÿ îáúÿâèë, ÷òî íåëüçÿ îäíîé è òîé æå ðóêîé âàÿòü Ãåðêóëåñà è òóò æå ðàñïÿòèå, ÷òî îí íå ñòàíåò ìîëèòüñÿ ïåðåä ýòèì ðàñïÿòèåì... íåëüçÿ ñëóæèòü äâóì ãîñïîäàì, òâîðèòü ïðîèçâåäåíèÿ ÿçû÷åñêèå è õðèñòèàíñêèå! Íî þíîøà ñëóæèò íå äâóì ãîñïîäàì, à òîëüêî îäíîìó: ýòîò ãîñïîäèí — èñêóññòâî, ïóòü áîæèé. Áîã åñòü ñàìà êðàñîòà, åãî íåëüçÿ ïðîñëàâëÿòü óíè÷òîæåíèåì ïðåêðàñíûõ ïðåäìåòîâ, êàê ýòî äåëàåò Ñàâîíàðîëà... À äåíüãè âçÿëè' Âñå äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò Ïüåðà çà Ãåðêóëåñà è îò íàñ çà ðàñïÿòèå, îí îòäàë ñåìüå, — âîò êàêîé íàðîä: çà ñòàòóþ õîòåëè ïàðíèøêó äî ñìåðòè èçáèòü, ïåðåä ðàñïÿòèåì ìîëèòüñÿ íå æåëàþò, à äåíüãè âçÿëè, — âçÿëè, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, è âëîæèëè öåëèêîì â ìåíÿëüíóþ êîíòîðó íà Îð-Ñàí-Ìèêåëå, — Ìèêåëàíäæåëî íè ñêóäî ñåáå íå îñòàâèë.

Îí íàáðîñèëñÿ íà ðàáîòó êàê ñóìàñøåäøèé, ñëîâíî õîòåë ÷òî-òî â ñåáå óáèòü, ïîãàñèòü, çàãëóøèòü. Ñòðàííûé ïàðåíåê... Îí ìåíÿ ëþáèò, ÿ çíàþ, ëþáèò, è ÿ ïîâåðÿþ åìó èç ñâîèõ íàó÷íûõ ñâåäåíèé ìíîãî òàêîãî, ÷åãî äðóãîìó íå ñêàçàë áû. Îí ëþáèò ìåíÿ, à âñå-òàêè íå òàê, êàê òîãî ñòàðîãî ôðàíöèñêàíöà, ïðîñòåöà ôðà Òèìîòåî... Íó, è ïóñêàé ñåáå ëþáèò, ñòàðèê ñâîèì äîáðîäóøíûì øàìêàíüåì íå ìîæåò íè÷åãî èñïîðòèòü... Äèâíàÿ áûëà ìèíóòà, êîãäà ìàëü÷èê â Ñàí-Ñïèðèòî ïîäâåë ñòàðèêà ê ðàñïÿòèþ... Íèùèé ìîíàõ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñòàë ìîëèòüñÿ òàê ãîðÿ÷î, òàê óìèëåííî, — ÿ äî òåõ ïîð íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîá òàê ìîëèëèñü, â íàøå âðåìÿ âîîáùå ðåäêî óñëûøèøü òèõóþ, ãîðÿ÷óþ ìîëèòâó, âñå áîëüøå âîïëè; ÷åì êòî ñèëüíåé âîåò, òåì èñêðåííåé ñ÷èòàåòñÿ ïîêàÿíüå... Ñòàðèê ìîëèëñÿ ãîðÿ÷î è òèõî, âîçäåâ ðóêè, ïî ùåêàì åãî òåêëè ñëåçû, äðåâî êðåñòà ñâåòèëîñü íà ñîëíöå, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé ñîâåðøàåòñÿ ÷óäî... âîò êàêàÿ áûëà ìîëèòâà! Ñòàðèê óæ ñòîèò îäíîé íîãîé â ìîãèëå, ìîæåò áûòü, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ åãî ìîëèòâà ïåðåä àëòàðåì.

ß íå óäèâëÿþñü, ÷òî îí ìîëèëñÿ òàê ãîðÿ÷î, ïîòîìó ÷òî ðàñïÿòèå — ïðåêðàñíîå! Íàäî, ÷òîá ëþäè ìîëèëèñü òîëüêî ïåðåä ïðåêðàñíûìè ðàñïÿòèÿìè, à áûâàþò, ê ñîæàëåíèþ, òàêèå áåçîáðàçíûå, ÷òî íå ñïîñîáíû âûçâàòü ïîäëèííîãî áëàãî÷åñòèâîãî ÷óâñòâà. Ó íàñ â ìîíàñòûðå îñòàëîñü íåñêîëüêî òàêèõ ðàñïÿòèé îò ïðîøëûõ ñòîëåòèé, íå ïîíèìàþ, êàê ëþäè ìîãëè ïåðåä íèìè ìîëèòüñÿ... Ìû èõ âñå óáðàëè, çàìåíèëè ïðåêðàñíûìè, ïîòîìó ÷òî êðàñîòà äîëæíà èäòè ðóêà îá ðóêó ñ áëàãî÷åñòèåì, íåëüçÿ õîðîøî ìîëèòüñÿ ïåðåä óðîäëèâûìè èçîáðàæåíèÿìè... Íàâåðíî, ôðà Òèìîòåî îòòîãî è ìîëèëñÿ òàê ãîðÿ÷î, ÷òî ñòîÿë íà êîëåíÿõ ïåðåä ïðåêðàñíûì ðàñïÿòèåì. Þíîøà ìîæåò ðàäîâàòüñÿ, îí ñàì âèäåë, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèå çîâåò ê ìîëèòâå, âèäåë è áûë ñ÷àñòëèâ. Ïîòîìó íèùåíñòâóþùèé ìîíàõ è ìîã òàê óñåðäíî ìîëèòüñÿ, ÷òî ìû áëàãîãîâåëè ïåðåä êðàñîòîé. Òîëüêî èñêóññòâî è íàóêà, íàðÿäó ñ âåðîé â áîãà, òâîðöà ïðåêðàñíîãî, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé òå öåííîñòè, íà êîòîðûõ ÷åëîâåê ìîæåò óòâåðäèòü ñâîþ æèçíü. È êðàñîòà êîñíóëàñü ïðîñòîãî ñåðäöà ôðà Òèìîòåî, íèùåíñòâóþùåãî ìîíàõà, êîòîðûé âèäåë â æèçíè ñâîåé òàê ìàëî êðàñîòû, è îí ñòàë âäðóã ãîðÿ÷î ìîëèòüñÿ, áëàãîäàðíî ïîìèíàÿ â ìîëèòâàõ ñâîèõ èìÿ þíîøè, ïîòîìó ÷òî ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû õóäîæíèêàì, ñîçäàþùèì äëÿ íàñ ïðåêðàñíûå âåùè, ÷òîá âîçíîñèòü äóøè è ñåðäöà íàøè ê áîãó, êîòîðûé — ñàìà êðàñîòà è ìóäðîñòü.

Ìàëü÷èê òåïåðü áîëåí, ëåæèò â äîìå ó Ìåäè÷è. Îí òàê óïîðíî ðàáîòàë è èçó÷àë àíàòîìèþ, ÷òî çàáîëåë. ×àñàìè, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, ïðîñòàèâàë íàä êàäàâðàìè, ðèñîâàë, ðàññìàòðèâàë, èññëåäîâàë, èçó÷àë, — çíàþ, îí íå òîëüêî óñåðäåí, íî è áîëåçíåííî ÷åñòîëþáèâ, òàê êàê äàæå ïðè ñàìîì ñèëüíîì óòîìëåíèè, ìîæíî ñêàçàòü, âàëÿñü ñ íîã îò óñòàëîñòè, âñÿêèé ðàç ïðèîáàäðèâàëñÿ è ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó, ñòîèëî òîëüêî çàãîâîðèòü â åãî ïðèñóòñòâèè î ìèëàíñêîé ìàñòåðñêîé ìåññåðà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è... Çàáîëåë îò ðàáîòû, çàáîëåë îò óòîìëåíèÿ. Çàâòðà ïîéäó íàâåùó...

Îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ íå ñïåøà çàêðûë êíèãó, ñîáèðàÿñü ëîæèòüñÿ ñïàòü. Èçáîðîæäåííîå ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè ñòàðîå ëèöî åãî ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè áûëî áëåäíî îò ñâåòà ñâå÷åé è îò óñòàëîñòè. Ñêîðî óæ ðîæäåñòâî, íûí÷å ïîñëåäíèé äåíü ïîñòà, èäåò òàêîé ñíåã, êàêîãî åùå íå áûâàëî. Íî çäåñü, â êåëüå, òåïëî, âîçäóõ ïîëîí áëàãîóõàíèÿ, ïðåäìåòû ïðåêðàñíûå è ïðåäìåòû íàó÷íûå ñïÿò íà ñâîèõ ìåñòàõ, ÿ ëÿãó ñðåäè íèõ. À çàâòðà ñðàçó íàïèøó äðóãó, ìàýñòðî Áåõàéìó â ãîðîä Íþðíáåðã î ñâîåé äîãàäêå, êîòîðàÿ íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ âñþ íî÷ü... ß íå õîòåë ãîâîðèòü ïðî ýòî ñâîåìó äîðîãîìó Ïàîëî Òîñêàíåëëè, îí òàêîé ðåâíèâûé! À ìàýñòðî Áåõàéìó íàïèøó, îáÿçàòåëüíî íàïèøó, îí îòâåòèò ìíå îòêðîâåííî, — äà, ìåíÿ âñå íåîòñòóïíåå ïðåñëåäóåò ìûñëü, ÷òî ìîðåïëàâàòåëü àäìèðàë Êîëóìá íå äîñòèã íè Èíäèè, íè Êèòàÿ, à îòêðûë ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå, çàãàäî÷íîå, áåçìåðíîå, îãðîìíîå...

Ïðèîð ñòàë íà êîëåíè ó ñâîåé ïîñòåëè äëÿ ìîëèòâû. Ïîñòåëü áûëà èíî÷åñêàÿ, ïðîñòàÿ, æåñòêàÿ, òàê êàê îòåö Ýïèïîä îòíîñèëñÿ î÷åíü ñòðîãî ê ñîáëþäåíèþ ìîíàñòûðñêîé äèñöèïëèíû. Ïðàâèëà íå çàïðåùàëè îêóðèâàòü êåëüþ áëàãîâîíèÿìè, ñâÿòîé îñíîâàòåëü îá ýòîì, âèäíî, çàáûë óïîìÿíóòü, íî áûëî ïðåäïèñàíî ñïàòü, îòêàçûâàÿ òåëó â óäîáñòâàõ. Ïîýòîìó ïîñòåëü ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñóêîâàòûå, ãðóáî îòåñàííûå äîñêè ñ îäíîé ïîäñòèëêîé, íà êîòîðîé ñïàòü áûëî ïëîõî, è âñêîðå âñå òåëî íà÷èíàëî æåñòîêî áîëåòü. ×òîá óñíóòü íà òàêîé ïîñòåëè, íóæíà áûëà êàæäûé ðàç ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü, íî îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ, ìóæ íàóêè, áåç òàêîé óñòàëîñòè íèêîãäà íå ëîæèëñÿ ñïàòü. Ïîìîëèâøèñü, îí ïîãàñèë ñâå÷ó è ëåã. Òåïëî èç î÷àãà ðàçëèâàëîñü ïî êîìíàòå, òèøèíà áûëà êàê áåçäíà, íàä êîòîðîé øóðøèò ñíåã. Ìûñëè çàñûïàëè äðóæíî, òîëüêî îäíà âñå íèêàê íå õîòåëà óãîìîíèòüñÿ, âîçâðàùàëàñü ñíîâà è ñíîâà. Äî Èíäèè ëè äîïëûë Êîëóìá? Èëè ñàì óæå ïîíèìàåò, ÷òî îòêðûë íîâóþ çàãàäî÷íóþ çåìëþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîé èçìåíèëîñü âñå ëèöî ìèðà? Êàê ñìåøîí Äæîí Êîëåò, ó÷åíûé ñûí ëîíäîíñêîãî ëîðä-ìýðà, ñî ñâîèìè îñòðîâàìè Ñâÿòîãî Áðàíäàíà! È ìîé äîðîãîé Ïàîëî, ñîâåòóÿ ïîðòóãàëüñêîìó êîðîëþ, — òîìó, êîòîðûé äîëæåí òåïåðü äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïåðöåì âìåñòî çîëîòà, — ñàì, íàâåðíî, íå ïîäîçðåâàë, ÷òî òàì íåò íè Èíäèè, íè Êèòàÿ, íåò, íåò...

Íî÷ü øëà ïî ñíåãó, ìÿãêî ðàçäâèãàÿ åãî ñóãðîáû. Ëþäè ñïàëè, ñïîêîéíî ëåãëè ïðàâåäíûå, ïîòîìó ÷òî îäèí ãîñïîäü äàåò æèòü èõ äîìó â áåçîïàñíîñòè, — òàê ãîâîðèòñÿ â âå÷åðíèõ ìîëèòâàõ, ñîãëàñíî ïñàëìó ÷åòâåðòîìó è ïñàëìó òðèäöàòîìó, — áëàãîñëîâåí ãîñïîäü, ÷òî ÿâèë ìíå äèâíóþ ìèëîñòü ñâîþ â óêðåïëåííîì ãîðîäå! Íî ñïàëè è òå, êîòîðûå áûëè íå â óêðåïëåííîì ãîðîäå, êàæäûé áðîäÿãà íàøåë ñåáå íî÷íîé ïðèþò è ïî÷èâàë ïîä ñåíüþ íåáåñ.

Ìèêåëàíäæåëî ïðîâåë ýòó íî÷ü â æàðó: ãîëîâà òðåùàëà, êðîâü ñèëüíî áèëà â ñòåíêè ñîñóäîâ, ìûñëè îáðóøèâàëèñü äëèííûìè âîëíàìè, à ïîòîì ñíîâà íàñòóïàëà âåëèêàÿ áåññèëüíàÿ ïóñòîòà. Ãëàçà ãîðåëè, ðóêè áûëè âëàæíûå. Ñòðàøíûå ïðèçðàêè ñòîÿëè ó ëîæà, õîòÿ îí èñòîâî ïîìîëèëñÿ íà ñîí ãðÿäóùèé. Îñëàá îí òàê, ÷òî ïðîñòî ðóêè íå ïîäíÿòü áåç ìó÷èòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ñíîâà íàõëûíóëà âîëíà ìÿòóùèõñÿ ìûñëåé, èõ áûëî ñëèøêîì ìíîãî, îí èõ íå óëàâëèâàë, îñòàâàëîñü òîëüêî îñòðîå ñîçíàíèå, ÷òî îíè çäåñü è ìó÷àþò, áóäòî ñîñòîÿò ñïëîøü èç îãíÿ è ñîëè. Õóæå ñäåëàëîñü, êîãäà æàð ñíîâà ñïàë. Ïîñëå íåãî îñòàëàñü òàêàÿ ñòðàøíàÿ ïóñòîòà, ÷òî îí ëåæàë, êàê ìåðòâûé, íè÷åãî íå âîñïðèíèìàÿ. Ñòåíû îòõîäèëè êóäà-òî äàëåêî, äâèãàëèñü, ïàäàëè, âûïðÿìëÿëèñü è îïÿòü ëîæèëèñü íàêëîííî îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà, îí íå ìîã íèêóäà ïîãëÿäåòü. Âåðíûé äðóã, ëþòíèñò Êàðäèåðè, óæå äâå íî÷è ïðîâåë, èñïóãàííûé, ó ïîñòåëè, áîÿçëèâî ãëÿäÿ íà áîëüíîãî, êîòîðûé âñå âðåìÿ åãî ïðîãîíÿë, òàê êàê ó êðàñàâöà Êàðäèåðè áûëî ñòðàííîå ëèöî — îíî áåñïðåñòàííî ìåíÿëîñü. Ìèêåëàíäæåëî íå çíàë âñåõ ýòèõ ÷óæèõ ëþäåé, â êîòîðûõ ïðåâðàùàëñÿ îõâà÷åííûé ñòðàõîì Êàðäèåðè, ÷üè ãëàçà ïîìèíóòíî âûïó÷èâàëèñü, ñëîâíî æåëàÿ ïðîãëîòèòü Ìèêåëàíäæåëî, è Ìèêåëàíäæåëî êðè÷àë íå ñâîèì ãîëîñîì, íå æåëàÿ áûòü ïðîãëî÷åííûì ãëàçàìè Êàðäèåðè. À âåðíûé äðóã Êàðäèåðè, â îò÷àÿííûõ óñèëèÿõ ïîìî÷ü, âñå âðåìÿ ïðèíîñèë öåëåáíûå ñíàäîáüÿ, äåëàë êîìïðåññû, ïðèêëàäûâàë õîëîäíûå êàìíè ê ïîäîøâàì áîëüíîãî, êîòîðûé êîð÷èëñÿ îò óæàñà, — êîãäà æå êîí÷èòñÿ ýòî ìó÷åíüå, — è íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ñòîëüêî ÷óæîãî íàðîäó âàëîì âàëèò â êîìíàòó. Òîëüêî êîãäà íîâûé ïðèëèâ ïóòàíûõ ìûñëåé çàòîïèë îõâà÷åííûé áðåäîì ìîçã, Êàðäèåðè âî âñåõ ñâîèõ îáëè÷èÿõ èñ÷åç è âñå èñ÷åçëî â òóìàíå, îñòàëèñü òîëüêî îãîíü è ñîëü.

Ïåðåä þíîøåé ëåòàëè ñòðàííûå, äèêîâèííûå ñëîâà, íàïèñàííûå ïîëûõàþùèì ïëàìåíåì ñâå÷åé. Åñëè á åìó óäàëîñü ñõâàòèòü èõ ðóêîé, îí ñæàë áû èõ â ñòèõè, â ïëàìåííûé ñîíåò. Îíè ñëîâíî ñâåðêàëè ìîëíèåé — òàê çâó÷àë ðèòì èõ. Îí ìåòàëñÿ ñ ñåðäöåì èç ñåðû, ìÿñîì èç ïàêëè, êîñòÿìè èç ñóõîãî äåðåâà. Ñòèõè ðàññûïàëèñü èñêðÿùåéñÿ ïûëüþ. Â îãíå è æàðó ðîäèòñÿ ïîýìà. Â îãíå, èç áóøóþùåé êðîâè, âîçíèêàåò ñòèõ. Ëåòèò ïëàìåííûé ñîíåò, óãàñàåò, ïîäíÿëñÿ ïåïåë, ïîêðûë ñòåíû, îíè èñ÷åçëè, ðàñòåò ÷òî-òî ñåðîå, áåñôîðìåííîå, ìåäëåííî ïîëçåò ê ïîñòåëè, è ñ íèì ïðèáëèæàþòñÿ âûïó÷åííûå ãëàçà Êàðäèåðè, ïëûâóò â òó÷å ïîäíÿâøåãîñÿ ïåïëà, íè÷åãî íå âèäíî, íèêàêèõ î÷åðòàíèé, íèêàêèõ ôîðì, òîëüêî ýòè áåãàþùèå áåëåñûå ãëàçà ïëûâóò âî òüìå...

Â ïîëäåíü ïðèøåë ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî, ìóæ íàóêè, ðàññïðîñèë èñïóãàííîãî Êàðäèåðè, îñìîòðåë þíîøó, óñòàíîâèë, ÷òî ïîëîæåíèå ñåðüåçíîå. Èçíåìîãøèé îò ðàáîòû, èçìîòàííûé ïàðåíåê ñ áîëåçíåííî íàïðÿæåííûìè è ÷óâñòâèòåëüíûìè íåðâàìè ñõâàòèë òåïåðü ãîðÿ÷êó, â åãî âîçðàñòå, äà åùå â çèìíåå âðåìÿ îñîáåííî îïàñíóþ. Îòåö Ýïèïîä, îõâà÷åííûé òðåâîãîé, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ïîøåë â ìîíàñòûðü, ïîñïåøíî âçÿë íóæíûå òðàâû, íàêàïàë ñîêîâ èç ñêëÿíîê, ïðèãîòîâèë õîðîøèå ìàçè è ïîñïåøèë îïÿòü ïî ñíåãó âî äâîðåö Ìåäè÷è. Îò åãî ëåêàðñòâ áîëüíîìó ïîëåã÷àëî: îí ïðîñïàë äî âå÷åðà, êîãäà ïðèîð ïðèøåë ñíîâà. Þíîøå áûëî ëó÷øå, ÷åì â ïîëäåíü, îí ëåã÷å äûøàë, ãëàçà ó íåãî íå òàê áëåñòåëè, è ïðèîð, ÷òîá ðàçâëå÷ü åãî, ïîäåëèëñÿ ñ íèì òåì, ÷òî åãî ñàìîãî òàê âîëíîâàëî. Îïèñàë åìó ýêñïåäèöèè ìîðåïëàâàòåëåé, èõ âîçâðàùåíèå è îòêðûòèÿ îïàñíûõ ïóòåé â ñòðàíû çîëîòà è ïðÿíîñòåé, òàèíñòâåííûõ ãàäîâ, ïòèö è òåìíîêîæèõ ëþäåé. Óòðîì îáåùàë ïðèéòè îïÿòü, íî Êàðäèåðè äóìàë, ÷òî íî÷üþ Ìèêåëàíäæåëî óìðåò îò ñòðàõà. Ïîòîìó ÷òî âñå ðàññêàçàííîå ïðèîðîì âûðîñëî íî÷üþ ó ïîñòåëè áîëüíîãî. Â áðåäó îí ñêðûâàëñÿ îò òåìíîêîæèõ, ïîæèðàþùèõ äðóã äðóãà ïîñëå êðîâàâîé áèòâû, óáåãàë, ïðåñëåäóåìûé âûñîêèìè ðàñòåíèÿìè, ó êîòîðûõ ëèïêèå öâåòû âåëè÷èíîé ñ ÷åëîâå÷åñêóþ ãîëîâó, óáåãàë, îòáèâàÿñü îò äèêîâèííûõ ïòèö, ó êîòîðûõ êëþâû ïîëíû ÿäîâèòûõ çóáîâ, — óáåãàë, à íàâñòðå÷ó åìó îòêðûâàëèñü ïàñòè îòâðàòèòåëüíûõ ãèãàíòñêèõ çìåé, ðàçâîðà÷èâàþùèõ òîëñòûå êîëüöà ñâîèõ òåë, óáåãàë è áèëñÿ ñî âñåì ýòèì, ïîêà íå óïàë ñ ïîñòåëè, ïðè÷åì åãî íå ìîãëè óäåðæàòü íè ïðèøåäøèé â îò÷àÿíüå Êàðäèåðè, íè òå, êîãî ýòîò âåðíûé äðóã ïîçâàë íà ïîìîùü. Òîãäà æå íî÷üþ ïîñëàëè çà ïðèîðîì, îòåö Ýïèïîä æåñòîêî êîðèë ñåáÿ çà íåîñìîòðèòåëüíîñòü, à þíîøà çàñíóë, òîëüêî âûïèâ ñèëüíîãî ñíîòâîðíîãî îòâàðà.

Ñ òîãî äíÿ îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ íå îòõîäèë îò åãî ïîñòåëè. Ëèøü äâîå ÷åðåäîâàëèñü ñ íèì â áäåíèè — Ãðàíà÷÷è è Êàðäèåðè. Ìèêåëàíäæåëî, ïîíåìíîãó âûçäîðàâëèâàþùèé ïîä äåéñòâèåì ïðèîðîâûõ ëåêàðñòâ, ñ ãîðüêîé óëûáêîé ñìîòðåë íà ýòè ñìåíû ëèö âîçëå íåãî. Âñå óïëûâàëî â äàëüíèå äàëè, êàê è âî âðåìÿ ãîðÿ÷êè, íî òåïåðü áûëî õóæå, — ñòåíû íå ïàäàþò, ïåïëà íåò, à ëþäè âñå ðàâíî ïðîõîäÿò âäàëè, èñ÷åçàþò, óõîäÿò èç ãëàç, à ÷òî ïîñëå íèõ îñòàåòñÿ â ñåðäöå?

Êàæäûé äåíü çàõîäèë è Ïîëèöèàíî, íî äî òîãî ïîñòàðåâøèé è ïîäàâëåííûé ïðîèñøåäøèìè ïåðåìåíàìè, ÷òî ýòî áûëî — êàê åñëè áû çàøåë ÷óæîé, áåçó÷àñòíûé ÷åëîâåê. Íàäëîìëåííûé ñïîðîì ñ ãóìàíèñòîì Ìåðóëîé, âñåìè ïîíîñèìûé, îêëåâåòàííûé, ïðåçèðàåìûé è ïðåíåáðåãàåìûé ãðàæäàíàìè èç-çà ñâîåé áîëåçíè, î ïðîèñõîæäåíèè êîòîðîé ñêîðî ðàçíåñëèñü ïî âñåìó ãîðîäó äóðíûå è çëîðàäíûå ñëóõè, åëå òàñêàë íîãà è âûãëÿäåë êàê òåíü çíàìåíèòûé ïðåïîäàâàòåëü ãðå÷åñêîãî è ëàòèíñêîãî êðàñíîðå÷èÿ, ó íîã êîòîðîãî êîãäà-òî ñèäåëè ó÷åíèêè ñî âñåãî ñâåòà, ñî÷èíèòåëü ïåñåí î ðîçàõ è êîìïîçèòîð «Îðôåÿ», ëó÷øèé äðóã Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, Îí ñàäèëñÿ ê Ìèêåëàíäæåëî íà ïîñòåëü, ãëÿäÿ íà íåãî òóïî, áåç âñÿêîãî èíòåðåñà, ñëîâíî ïðèøåë ê ÷óæîìó, ñëîâíî çàâåðíóë ñþäà íà ìèíóòêó ïîñðåäè ñâîèõ áëóæäàíèé, ïîòîì áåç âñÿêîé ìûñëè øåë äàëüøå. Òàêèì ñòàë Ïîëèöèàíî.

Èçðåäêà ïðèõîäèëè þíûå Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, íî íåíàäîëãî è êàê-òî òàéíî, îòòîãî ÷òî Ïüåð ñòðîãî ó÷èë èõ âåñòè ñåáÿ, êàê ïîäîáàåò äâîðÿíèíó, è ýòè ïîñåùåíèÿ åìó íå ïîíðàâèëèñü áû. Ìîë÷àëèâûé è çàäóì÷èâûé Äæóëèàíî áîëüøå íå èçó÷àë ñëîæíûõ ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ, à ïî ñîâåòó êàíöëåðà Äîâèööè Áèááèåíû ïðåäàâàëñÿ óñèëåííûì óïðàæíåíèÿì â èñïàíñêîì ôåõòîâàíèè è ðûöàðñêîìó ñëóæåíèþ ïðåêðàñíûì äàìàì. Ìíîãèå íî÷è ïðîâåë â ñëåçàõ ëþòíèñò Êàðäèåðè, óçíàâ ïåðñòíè, âûñòàâëÿåìûå íàïîêàç ïðåëåñòíîé Àìèíòîé. Áèááèåíà ïðîäîëæàë ñâîå âîñïèòàíèå, è õîòÿ Àìèíòà âåðíóëàñü ê Êàðäèåðè, Äæóëèàíîâû ïåðñòíè íîñèëè äðóãèå äàìû, à þíîøà ïîáëåäíåë îò ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ, êîòîðîå ïðèíåñëî òó ïîëüçó, ÷òî îí ïåðåñòàë áûòü çàäóì÷èâûì, õîòü è íå ïåðåñòàë áûòü ôèëîñîôîì.

Äæóëèî ñîâñåì çàáûë, êàê ñîïðîâîæäàë êîãäà-òî Ìèêåëàíäæåëî â ÷àñîâíþ Áðàíêà÷÷è ïðè Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå êîïèðîâàòü ôðåñêè Ìàçà÷÷î, — çàáûë, ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àåò òåïåðü áîãàòûé äîõîä îò öåðêîâíîé äîëæíîñòè, ñêîðî ïîåäåò â Ðèì è, òàê êàê åìó óæå øåñòíàäöàòü ëåò, áóäåò òàì îáëà÷åí â êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð. Ïîýòîìó ïîñåùåíèÿ òîãî è äðóãîãî áûëè âñåãäà êîðîòêèå, èì íå î ÷åì áûëî ñ íèì ãîâîðèòü, Ìèêåëàíäæåëî ïðåäàííî ïðèâåòñòâîâàë çíàòíûõ þíîøåé, îíè åãî ïîçäðàâëÿëè, òâåðäÿ, ÷òî âûãëÿäèò îí äåíü îòî äíÿ âñå ëó÷øå, ïîòîì, çàâåðèâ, ÷òî íåèçìåííî ïîìèíàþò åãî â ñâîèõ ìîëèòâàõ, óäàëÿëèñü ñ âåëèêîé ó÷òèâîñòüþ è ìíîãèìè ïîêëîíàìè. Òàêîâû áûëè Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è.

Íî îòåö Ýïèïîä áäèò íåîòñòóïíî è ëå÷èò èñêóñíî. Îí íå çàõîäèò ñþäà íà ìèíóòêó, ïî äîðîãå, ÷òîá ñåé÷àñ æå ïðîäîëæàòü ñâîè áëóæäàíüÿ, íå ïîçäðàâëÿåò ñ âûçäîðîâëåíüåì, íå óëûáàåòñÿ áëàãîñêëîííî, — íåò, ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî âûïîëíÿåò íàëîæåííóþ èì íà ñàìîãî ñåáÿ åïèòèìüþ íåîñëàáíî, ãåðîè÷åñêè: ìîë÷èò â ïðèñóòñòâèè áîëüíîãî î ïóòè ìîðåïëàâàòåëåé. Âñå ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèñíèëîñü â êîøìàðíîì ñíå — íàñ÷åò òåìíîêîæèõ ëþäåé è äèêîâèííûõ ïòèö, ëèïêèõ öâåòîâ è çìåèíûõ òåë, íè÷åãî ýòîãî íåòó, çàáóäåì îá ýòîì, ïåðåñòàíåì îá ýòîì ãîâîðèòü, à òî êàê áû íå íà÷àëàñü îïÿòü ãîðÿ÷êà. Ëèöî ìèðà íå èçìåíèëîñü. È îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ äî ñèõ ïîð íå íàïèñàë ìàýñòðî Áåõàéìó â ãîðîä Íþðíáåðã î ñâîèõ äîãàäêàõ, ÷òî, ìîë, àäìèðàë Êîëóìá, âèäèìî, îòêðûë îãðîìíóþ, çàãàäî÷íóþ, íîâóþ ñòðàíó. Íå íàïèñàë, — íå áûëî âðåìåíè. Òàêîå ïèñüìî, ÷òîá áûòü â ñàìîì äåëå óáåäèòåëüíûì, òðåáóåò äîëãîãî îáäóìûâàíüÿ, ïîäñ÷åòîâ, íàêîïëåíèÿ ôàêòîâ è äîêàçàòåëüñòâ. À ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî âåðåí ìîíàøåñêîé äèñöèïëèíå, äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿåò ñâîè ïàñòûðñêèå è èíî÷åñêèå îáÿçàííîñòè, à â ñâîáîäíûå ìèíóòû åùå è ïî íî÷àì áäèò ó ïîñòåëè Ìèêåëàíäæåëî. Ïóñêàé óæ äðóãèå ïîæèíàþò ëàâðû, âûçûâàÿ âîñòîðã ìàýñòðî Áåõàéìà â ãîðîäå Íþðíáåðãå, ýòîãî ñâåòèëà íàóêè. Îòåö Ýïèïîä ÷åñòíî ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ñâîþ íåîñìîòðèòåëüíîñòü, ïðîñèæèâàÿ ó ïîñòåëè áîëüíîãî, êàê ïîâåëåâàåò öåðêîâü, ïðåäïèñûâàþùàÿ ïîñåùåíèÿ áîëüíûõ. Îí íå íàïèñàë â ãîðîä Íþðíáåðã.

À îäíàæäû Êàðäèåðè ïðèíåñ ñâîþ ëþòíþ. Óäàðèë ïî ñòðóíàì è çàïåë. Íàä ïîñòåëüþ áîëüíîãî ïîëåòåëà êàíöîíà, ïîëíàÿ ñîëíöà è ëþáâè, è ñàì ïðèîð ñòàë ñëóøàòü ñ ìÿãêîé óëûáêîé, ïîòîìó ÷òî êàíöîíà áûëà ïðåêðàñíàÿ. Íå ñïåøà áåëåéøåé ðóêîé ñâîåé îí îòêðûë êîðîáî÷êó ñ çåðíàìè êðåïêèõ áëàãîâîíèé è äîëãî íþõàë, ïîêà Êàðäèåðè, ïîêà÷èâàÿ â òàêò ãîëîâîé, òàê ÷òî íèñïàäàþùèå êóäðè äâèãàëèñü ïî ïëå÷àì, ñèäÿ íà ïîëó ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè, áèë, è óäàðÿë â ñòðóíû, è ïåë î äàìå, ïî ïðàâóþ ðóêó êîòîðîé èäåò ëþáîâü, êòî åå âèäåë, òîò âå÷íî áóäåò ñãîðàòü îò ëþáâè, — îäíó òîëüêî óëûáêó, ìàäîííà, è áóäåì òðîå âåðíû äðóã äðóãó — âû, ÿ è ëþáîâü. Ãäå òû, ñâåò ìîèõ î÷åé? Èñòîðãíóâ èç ñòðóí ðûäàíüå, îí íà÷àë íîâóþ ïåñíþ, íåæíóþ, êàê âåÿíüå âåòðà, ïîä êîòîðûì ïëûë ÷åëí ñ Ãâèäî Êàâàëüêàíòè, ñ Ëàïïî Äæàííè, ñ âîçëþáëåííîé ìîííîé Âàííîé è ìîííîé Áè÷å, è áîæåñòâåííûé ìåññåð Äàíòå ñòîÿë íà íîñó ÷åëíà è ãîâîðèë ê íèì î ëþáâè íåóãàñèìîé, âå÷íîé, ïðîøåäøåé ñêâîçü àä, ÷èñòèëèùå è ðàé, è èì áûëî òàê õîðîøî, ñëîâíî âå÷åð íà âîëíàõ, â ÷åëíå, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ è îíè âñåãäà áóäóò âìåñòå ïëûòü â äûõàíèè ðîç ïî ìîðþ. È ïðèîð óëûáàëñÿ ýòîé ïåñíå è ãëàçàì Ìèêåëàíäæåëî è îïÿòü äóìàë î çâåçäàõ, ìîðå è íîâîé çåìëå, à Ìèêåëàíäæåëî ïèë ïåñíþ Êàðäèåðè äëèííûìè ãëîòêàìè, òàê ÷òî íàïîèë áëàãîóõàíüåì åå âñþ êðîâü ñåðäöà. Òóò ëþòíèñò Êàðäèåðè óëûáíóëñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé è, âñêî÷èâ íà íîãè, îáúÿâèë ïðèîðó, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ñîâñåì âûçäîðîâåë, ïîòîìó ÷òî ýòî óæå íå óëûáêà áîëüíîãî. È îòåö Ýïèïîä, ðàäîñòíî êèâíóâ ãîëîâîé è ïðîñòèâøèñü ñ þíîøåé, ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïðåæíèì ñâîèì äíÿì è íî÷àì.

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë ñ ïîñòåëè â íà÷àëå ÿíâàðÿ è ñåé÷àñ æå ñòàë äóìàòü î íîâîé ðàáîòå. Ïîòîìó ÷òî âñå óïëûâàëî â äàëåêèå äàëè òàê æå, êàê ýòî áûëî, êîãäà îí ëåæàë ïðè ñìåðòè è áðåäèë, íî òåïåðü áûëî åùå õóæå, òåïåðü îí îùóùàë ñóðîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, — òóò íå ïåïåë, ñòåíû íå âàëÿòñÿ, à âñå-òàêè ëþäè ïðîõîäÿò âäàëè. Îí ñ ãîðüêîé óëûáêîé âèäåë èõ èçìåíåíèÿ — îíè òåðÿþòñÿ, ïðîïàäàþò, ÷òî æå îñòàíåòñÿ ïîñëå íèõ â ñåðäöå? Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë â ñòî ðàç ñèëüíåå ñâîå îäèíî÷åñòâî. È ñòðàøíóþ, æãó÷óþ òîñêó ïî ëþäÿì. Ñîøåë ñî ñìåðòíîãî ëîæà ñíîâà â æèçíü, èññóøåííûé æàæäîé ó÷àñòëèâîãî ñëîâà, ñïîêîéíîãî, áåçìÿòåæíîãî îòäûõà. Âñåìè îñòàâëåííûé. Êàæäûé, â íåïðåñòàííûõ èçìåíåíèÿõ, ñïåøèò çà ñâîåé ñóäüáîé, íå ðîíÿÿ íè ñëîâà, êîòîðîå óïàëî áû õîòü êàê ìèëîñòûíÿ â ëàäîíü íèùåãî. Òîñêà ïî ëþäÿì. Ãëóáîêàÿ òîñêà, êîòîðîé ÷åëîâåê ïðèçûâàåò ñóäüáó, òîñêà î òîì, ÷òî íåêóäà ïðèêëîíèòü ãîëîâó, òîëüêî â îäèíî÷åñòâî, íåêîìó ïðîòÿíóòü ðóêó, òîëüêî â ïóñòîòó, íå ñ êåì ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì, òîëüêî ñ ìîë÷àíüåì, íåêîìó ïåðåäàòü è ââåðèòü ñàìîå áåñöåííîå, êðîìå êàê ñâîåé ïå÷àëè, íåêîìó óëûáíóòüñÿ, òîëüêî ñâîåé ñêîðáè è áåäå. Òîñêà ïî ëþäÿì, òîñêà ïî òåïëó èõ ðóê, ïî îòêðûòîñòè ïóòåé è ðîäíûõ äîìîâ. Âñåãäà îäèí. Íåèçìåííî îäèí. Îí øåë ê íèì, îíè íå îòâå÷àëè, êàæäûé ïîä ñâîèì áðåìåíåì, — íèêòî íå íåñåò áîëè âäâîåì.

Òóò îí âñïîìíèë î ñâîèõ êðèêàõ, êîãäà îí ðóõíóë ïîä óäàðîì Òîððèäæàíîâà êóëàêà! ×òî òîò óäàð ïî ñðàâíåíèþ ñ ìíîãèìè ãîðàçäî áîëåå ñèëüíûìè, íàíåñåííûìè åìó ñ òåõ ïîð! Ëþäè, ÿ, âñåãäà ñòðåìèâøèéñÿ ê ïîáåãó, òåïåðü õî÷ó èç ñâîåãî îäèíî÷åñòâà âåðíóòüñÿ ê âàì. ß åùå íå î÷óòèëñÿ âûøå óòåñîâ ñêàë, êàê õîòåë, íå ïðåâðàòèë ãîðíûå âåðøèíû â ôèãóðû ãèãàíòîâ, à óæå ñòîñêîâàëñÿ î âàñ! Òîñêà ïî ëþäÿì è ïðè ýòîì íåîäîëèìîå æåëàíèå ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå, ñïîñîáíîå âîñïëàìåíèòü âñå ñåðäöà, ÷òîá âî âñåõ ñåðäöàõ ãîðåëà îãíåì ñèëà èñêóññòâà è ïëàìÿ ýòî âíîâü ðàçäóâàëîñü îò êàæäîãî ïîöåëóÿ, øèðèëîñü îò êàæäîé óëûáêè, îò êàæäîé ëàñêè ðîñëî. ×òî ÿ äî ñèõ ïîð ñîçäàë? Äëÿ âàñ åùå î÷åíü ìàëî, äëÿ âàñ ÿ íè÷òî, áåçíîñûé áðîäÿãà, íå èìåþùèé êóäà ïðèêëîíèòü ãëàâó, ê êîìó ïðîòÿíóòü ðóêè, êîìó óëûáíóòüñÿ, êðîìå êàê ñâîåé ñêîðáè è áåäå. Âû ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå çíàåòå îáî ìíå, êàæäûé èäåò â ñâîèõ èçìåíåíèÿõ äðóãîé äîðîãîé, ïîä ñîáñòâåííûì áðåìåíåì. Çíà÷èò, íóæíî ïðîèçâåäåíèå áîëåå âîçâûøåííîå.

ß îáåùàþ âàì ýòî ïðîèçâåäåíèå. ß ñîçäàì åãî. Îíî áóäåò ïåðåä âàìè.

Äíè øëè. Îí äóìàë î ñâîåé ðàáîòå. Íî êàæäàÿ èäåÿ êàçàëàñü åìó áåäíîé, êàæäûé óäàð ìîëîòêîì — â ïóñòîòó, íåò, ýòî ñîâñåì íå òî...

Âðåìÿ øëî áûñòðåé ñóäüáû, ëåãêî ðàçäâèãàÿ ñóãðîáû ñíåãà. Ïîòîìó ÷òî ñíåã âàëèë, êàê íèêîãäà äî ñèõ ïîð, è ê êîíöó ÿíâàðÿ åãî âûïàëî ñòîëüêî, ÷òî îí ëåæàë íà óëèöàõ ñëîåì â òðè ëîêòÿ, è ýòî áûëî ïðè÷èñëåíî ê ïðî÷èì çíàìåíüÿì è ïðåäîñòåðåæåíüÿì. Ïîòîìó ÷òî ãíåò íåóâåðåííîñòè óâåëè÷èâàëñÿ, âñå áûëî â ñìÿòåíüå, è ýòî ñìÿòåíüå — íàïèòàíî êðîâüþ. À ñíåã ïàäàë è ïàäàë âîò óæå òðåòèé äåíü, ïî óëèöàì íå ïðîéäåøü, ñòîëüêî òàì ñíåãó, ãîðîä âûìåð ïîä ñíåãîì. Íàðîä âîëíîâàëñÿ îò ýòîãî çíàìåíüÿ.

Ïüåð ñîâåòîâàëñÿ ñ êàíöëåðîì Áèááèåíîé, êàê óñïîêîèòü ãîðîä. Êàíöëåð ïðåäëîæèë óñòðîèòü ïðàçäíåñòâà, êàê äåëàë Ëîðåíöî, íî ýòî áûë íåãîäíûé ñîâåò, — íåâîçìîæíî áûëî ðàñ÷èñòèòü óëèöû äëÿ êàðíàâàëà è òàíöåâ. Òîãäà ÷òî æå? Òóò Áèááèåíà âñïîìíèë î Ìèêåëàíäæåëî. Íåäóðíî áûëî áû, åñëè á ýòîò ìîëîäîé âàÿòåëü ïîòåõè ðàäè ñëåïèë áîëüøóþ ôèãóðó èç ñíåãà, êîòîðàÿ ñìåøèëà áû íàðîä, è òàêèì ïóòåì ñàìûé ñíåã ýòîò ìîæíî áûëî áû îáðàòèòü â øóòêó. Òàêîãî íå áûëî åùå âî âñåé Èòàëèè: ñòàòóÿ èç ñíåãà, îá ýòîì ñðàçó âñþäó çàãîâîðÿò, è ýòî áûëî áû äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî âî Ôëîðåíöèè ñîâñåì íå òàêîå íàñòðîåíèå, êàê òîëêóþò, ñãóùàÿ êðàñêè. Íàðîä çàáàâëÿåòñÿ ñíåãîì è íå áîèòñÿ. Ïðàâèòåëü Ïüåð ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíÿë ñîâåò Áèááèåíû, ïîçâàëè Ìèêåëàíäæåëî, è òîò ñîãëàñèëñÿ.

Íàñòóïèë âå÷åð. Êàê íèùèé, ñèäÿùèé â ñíåãó íà ïàïåðòè õðàìà, ñóíóë ñåáå çà ïàçóõó äîòîëå íàïðàñíî ïðîòÿíóòóþ çàìåðçøóþ ðóêó, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ áèåíèåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, òàê ÿ, Ìèêåëàíäæåëî, äî ñèõ ïîð íàïðàñíî ïðîòÿãèâàë ðóêè, íî íå îò ñëàáîñòè, à îò èçáûòêà ñèëû, òàê æå ìó÷èòåëüíî ðâóùåéñÿ èç ìåíÿ íàðóæó, êàê ÿ óäàðàìè ðåçöà äîáûâàë æèçíü èç íóòðà êàìíÿ. Ýòî íå íèùèé, êîòîðîìó âû ïîäàåòå, ýòî íèùèé, êîòîðûé âñåãäà îäàðèâàåò âàñ. Ïîäàéòå æàëêóþ ìîíåòêó, îí çà ýòî îòêðîåò ïðåä âàìè íåáåñíûå âðàòà, îí ïîäàðèò âàì äàð áåñêîíå÷íûé è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé. Âû åìó — ïîäàÿíüå, îí âàì — íåáî. Âû ìíå — ðóêîïîæàòüå, âçãëÿä è óëûáêó, ÿ âàì â óðîäñòâå ñâîåì îòêðîþ òàêîå ñîêðîâèùå èñêóññòâà, ÷òî âû îñòàíîâèòåñü ïåðåä íèì â èçóìëåíèè. ß óáîã è ñìèðåí. Âàì íóæíû çâåçäû, ìíå ïèñàëè ñòèõè îãíè ñâå÷åé. ß ñîçäàâàë îãíåííûå ñîíåòû î ñâîåé áåäå, ñëîâà-ñóäîðîãè, ñëîâà-êàìíè, íî êòî èç âàñ äàë ìíå ëó÷øèå? ß íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ, ìîÿ áîëü áûëà âñåãäà ìîë÷àëèâà. À òåïåðü õî÷ó ãîâîðèòü. Íèêîãäà åùå íå æåëàë ýòîãî òàê ñèëüíî. Çàõëåáíóñü, åñëè íå ïîëó÷ó âîçìîæíîñòè ïðîèçíåñòè ñëîâî, õîòü âû åãî è íå æäåòå.

ß âèæó òåíè, êîòîðûõ âû íå ìîæåòå âèäåòü, âèæó, êàê ïðèáëèæàþòñÿ æåëåçíîé ïîñòóïüþ ôèãóðû, ïîêà ñêðûòûå â íåäðàõ ãîð. Ýòî íåìûñëèìîå òåðçàíüå. Êîãäà ìóçûêàíò â ñòðóíàõ ñâîåãî èíñòðóìåíòà çàðàíåå ñëûøèò ìóçûêó, êîòîðàÿ òîëüêî åùå æäåò, ÷òîá îí åå â áîëè äóøè ñâîåé ïðîïåë, — îí ìîæåò âñïîìíèòü àíãåëîâ, ïîþùèõ åå ó ïîäíîæèÿ ïðåñòîëà áîæüåãî, â ìóçûêå ñôåð. À ìíå êòî îòêðîåò ìðàìîðíûå ãðîìàäû, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî? Íî ÷åì? Óäàðîì ðåçöà, áèåíüåì ñåðäöà. Äëÿ òîãî ÿ è ïîëîæèë òåïåðü íà ýòî ñåðäöå ñâîþ íàïðàñíî ïðîòÿãèâàåìóþ ðóêó, — ÷òîáû åå ñîãðåòü, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü åå ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ. È ïîâòîðÿþ âàì, ýòîò æåñò íå îò ñëàáîñòè, à îò èçáûòêà ñèëû. Áëàãîäàðÿ ñèëå ñâîåé òÿíóñü ÿ ê âàì, âëàñòåëèí íàä ãðàíèòíûìè áåçäíàìè, ìðàìîðíûìè âåðøèíàìè, êðàñêàìè ñóìåðåê è ðàññâåòà, ñòèõàìè, íàïèñàííûìè òðåïåòàíüåì ïëàìåíè. ß ãîòîâ.

Ìèêåëàíäæåëî ñîãëàñèëñÿ âûïîëíèòü çàêàç Áèááèåíû, ÷òîáû ðàñïîëîæèòü ê ñåáå ïðàâèòåëÿ. Åìó íóæåí îò Ïüåðà êàìåíü, îãðîìíûé, ìîãó÷èé êàìåíü, òàêàÿ ãëûáà ìðàìîðà, êàêîé âî Ôëîðåíöèè åùå íå áûëî. È ýòó îãðîìíóþ ãëûáó îí ïðåâðàòèò â äàð ÷åëîâå÷åñòâó è ãîðîäó. Îí çíàåò, ÷òî èç íåå ñäåëàòü. ß îáåùàë ïðîèçâåäåíèå, ÿ ñîçäàì åãî, îíî áóäåò çäåñü.

Íåîáúÿòíàÿ, îãðîìíàÿ ñòàòóÿ ãîñóäàðÿ íàä âñåìè ïîýòàìè, âûñîêàÿ, áîëüøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, ñòàòóÿ Äàíòå, êîòîðàÿ áóäåò ïîâåëåâàòü ãîðîäó è âñåìó êðàþ. È â íåé áóäóò âòåñàíû, âðóáëåíû, âðåçàíû âñå íàäåæäû, áîÿçíü è âåðà, âñå ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðèçðàêè, âñå äîðîãè â ðàé. Äàíòå â íà÷àëå ñâîåãî ïóòè, âûøåäøèé camino alto e silvestro, íà âûñîêóþ ëåñíóþ äîðîãó. Îãðîìíàÿ ñòàòóÿ. Äàíòå, ïîëîæèâøèé îäíó ðóêó íà ãðóäü, à äðóãóþ ïðîòÿíóâøèé âïåðåä, ïîòîìó ÷òî âîêðóã óæå òåìíî, ëåñ äèêèé, ãóñòîé, íåïðîõîäèìûé. Îäåæäà â îáèëüíûõ ñêëàäêàõ, äâèæåíüå õîäüáû. Ìàëåíüêàÿ âîñêîâàÿ ìîäåëü óæå ãîòîâà è òùàòåëüíî ñêðûòà îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, òàê êàê ýòî äîëæíî áûòü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ.

Íî ÿ äîëæåí ïîëó÷èòü êàìåíü. Ñàìûé áîëüøîé, êàêîé òîëüêî ïðèâîçèëè âî Ôëîðåíöèþ. Âåñü ñâîé æàð, âñþ êðîâü, âñå ñâîå èñêóññòâî âëîæó ÿ â ýòó ðàáîòó, âû óçíàåòå Ìèêåëàíäæåëî, íèêòî áîëüøå íå áóäåò îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ìåíÿ, çàáûâàòü îáî ìíå, íå çíàòü ìåíÿ... Òîñêà, òîñêà ïî ëþäÿì. Íî ïðàâèòåëü Ïüåð äîëæåí êóïèòü êàìåíü. Ðàäè ýòîãî ïóñòü áóäåò ýòà øóòêà èç ñíåãà, ÷òîá ëåã÷å áûëî äîãîâîðèòüñÿ.

Øóòêà — òîëüêî äëÿ ïðàâèòåëÿ. Îí õîòåë åå è ïîëó÷èò. Êîãäà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî íå ïîíÿë, ÷òî ÿ ñîçäàë â ñâîåì ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè, ÿ âûáèë «Ôàâíó» çóáû. Äûðó â ïàñòè «Ôàâíà» ïîëó÷èë Ëîðåíöî, Ïüåð ïîëó÷èò ñíåã. ×òî îíè õîòåëè, òî è ïîëó÷àò îò ìåíÿ. À íàðîä ïîëó÷èò âñå ìîå, âñå, ÷òî ÿ èìåþ, — íå ïðàâèòåëÿì, à ëþäÿì, ñðåäè êîòîðûõ ãäå-òî áüåòñÿ îäíî ñåðäöå äëÿ ìåíÿ, òîëüêî äëÿ ìåíÿ îäíîãî, îòäàì ÿ âñå ñâîå èñêóññòâî.

Ëþäÿì íóæåí îò ìåíÿ íå ñíåã, ëþäÿì íóæíî ìîå ïðîèçâåäåíèå è êàìåíü.

Òîñêà, âåëèêàÿ, ñòðàñòíàÿ òîñêà ïî ëþäÿì. Âàì äàì ÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå. À ïðàâèòåëþ — øóòêó.

Óòðîì îí ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó, âîêðóã íåãî ñëóãè ñ ëîïàòàìè, ñáåãàåòñÿ íàðîä, íîâîñòü îáëåòåëà âñþ Ôëîðåíöèþ, ñòðàæå ïðèøëîñü îñàæèâàòü ëþáîïûòíûõ, ÷òîá õóäîæíèêó ìîæíî áûëî ðàáîòàòü, òîëïû çåâàê ñòîÿëè â ñíåãó, íàïðÿæåííî íàáëþäàÿ, êàê ðàñòåò ïðîèçâåäåíüå, à îí íà ãëàçàõ ó òûñÿ÷ ïðèãëàæèâàë, ïðèáàâëÿë ñíåãó, ñòàòóÿ ïîäíèìàëàñü, òîëïû ðóêîïëåñêàëè, ñìåÿëèñü, êðè÷àëè, ïîíàäîáèëèñü ïðèñòàâíûå ëåñòíèöû, ÷òîá ðàáîòàòü äàëüøå. Òåïåðü óæå äåñÿòêè ðóê êàòÿò íîâûé ñíåæíûé êîì, ñëóãè, ñòðàæà, íàðîä — âñå ïîìîãàþò, êàæäûé õî÷åò ó÷àñòâîâàòü, — ýòîãî åùå íå áûëî íèãäå â Èòàëèè, ñòàòóÿ èç ñíåãà; Ìèêåëàíäæåëî, ñòîÿ âûñîêî íà ëåñòíèöå, ïðèêàçûâàë, ðàñïîðÿæàëñÿ, åìó ïîìîãàëè, îí îáòåñûâàë ñìåðçøèéñÿ ñíåã. Âîò óæå ãîòîâî óõìûëÿþùååñÿ ëèöî, è åùå äî íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê ðàáîòà áûëà îêîí÷åíà, ñòàòóÿ ñòîÿëà âûñîêàÿ, áåëàÿ ïåðåä òûñÿ÷åãëàâîé òîëïîé. Âåñåëàÿ âûäóìêà îêàçàëàñü óâëåêàòåëüíîé. Ñîáðàëèñü âñå, ïðèõîäèëè äàæå òå, êòî áóøåâàë ïðîòèâ ÿçû÷åñòâà, — ñòàòóÿ áûëà íå ÿçû÷åñêàÿ, ýòî áûë âåëèêàí-ñíåãîâèê, — ïðèõîäèëè äàæå òå, êòî íåãîäîâàë íà Ïüåðà, â ýòîì ïðåäïðèÿòèè íå áûëî íèêàêîãî ïîäâîõà — ïîä òåïëûìè ëó÷àìè ñîëíöà ñòàòóÿ îïÿòü ðàñòàåò, ëþäè øëè è øëè, ïëîùàäü áûëà ïîëíûì-ïîëíà íàðîäó, âñå ñòîÿëè èçóìëåííûå ïåðåä íåâèäàííûì, — îãðîìíàÿ ñòàòóÿ âåëèêàíà èç ñíåãà, âñÿ öåëèêîì èç ñíåãà, ÷óäåñà, äà è òîëüêî!

Îêíà Ñèíüîðèè áûëè îòêðûòû, è ñèíüîðû, íå èìåâøèå ïðàâà âî âðåìÿ èñïîëíåíèÿ ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ïîêèäàòü çäàíèå, ñòîÿëè ïåðåä îêíàìè, íå ìåíåå èçóìëåííûå, ÷åì íàðîä. Ïîòîì ïðèíåñëè ñîòíþ çàææåííûõ ôàêåëîâ, è â èõ ñâåòå ñíåã ñòàòóè çàèñêðèëñÿ, çàáëåñòåë, ñòàë ìåòàòü âî âñå ñòîðîíû ëîìàíûå ëó÷è. Ñòðàæà âñþ íî÷ü ñòîÿëà íà ìåñòå, è íàðîä äîëãî íå ðàñõîäèëñÿ. Ìíîãèå íèêàê íå ìîãëè äîæäàòüñÿ óòðà: îñòàíåòñÿ ëè ñòàòóÿ? Îíà îñòàëàñü, è ñ ñàìîãî óòðà ê íåé íà÷àëîñü ïàëîìíè÷åñòâî ñî âñåãî ãîðîäà.

Íà ïëîùàäè áûëî ÷åðíî îò íàðîäà. Íà ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ íà÷àëàñü òàêàÿ äàâêà, êàêîé íå áûâàëî äàæå âî âðåìÿ ñàìûõ ïûøíûõ êàðíàâàëîâ. Íà óãëó çàâÿçàëàñü ïåðâàÿ äðàêà, — ýòî ïîäìàñòåðüÿ ðàçíûõ öåõîâ çàùèùàëè ñâîèõ Ëàï, Áüÿíîê, Êàòàðèí è Ëåññàíäð îò ïîñÿãàòåëüñòâ áðîäÿ÷èõ ñîëäàò. Îò Áîðãî-Ñàíòè-Àïîñòîëè âàëèëè òîëïîé ïîìîùíèêè çîëîòàðåé è êîæåâíèêîâ, ïîêèíóâøèå ñâîè ìàñòåðñêèå. Îíè ïîâûòàñêèâàëè èç õàð÷åâåí ñâèðåëüùèêîâ è âçÿëè èõ ñ ñîáîé. Ñî ñòîðîíû Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà íàðàñòàëè ãîëîñà è ñìåõ, — òàì ãîðîæàíå, øàãàâøèå ñ äîñòîèíñòâîì, ïîä ðóêó ñ æåíàìè, ñòîëêíóëèñü ñ òîëïîé êàíàò÷èêîâ. Òàê êàê ìíîãèå ãîðîæàíå îòëè÷àëèñü äîðîäñòâîì è ïðåêëîííûì âîçðàñòîì, à æåíû ó íèõ áûëè ìîëîäûå è õîðîøåíüêèå, êàíàò÷èêè, ëèêóÿ, îêðóæèëè ãîðîæàíîê è, âçÿâøèñü çà ðóêè è ïðèïëÿñûâàÿ, çàïåëè âî âñå ãîðëî ïåñíþ ìåññåðà Áîêêà÷÷î: «Ìîííà Ñèìîíà, êàê áî÷êà, ïîëíà, õîòü îêòÿáðü åùå äàëåêî...» À ñòóäåíòû, õëûíóâøèå èç àóäèòîðèé ïðè çâóêå ýòîé ïåñíè, ðèíóëèñü òóäà ëàâèíîé, òàê êàê ìåæäó ñòóäåíòàìè è êàíàò÷èêàìè Ôëîðåíöèè áûëà äàâíÿÿ âðàæäà. Âñòàâ íà çàùèòó ãîðîæàíîê, ñòóäåíòû îãëóøèòåëüíî çàðåâåëè ïåñíþ «Ìîÿ ìèëåíüêàÿ ëþáèò ïåòóõîâ — âîò çà ÷òî?». Òóò êàíàò÷èêè ïðèãîòîâèëè ñâîè äóáèíêè, à ñòóäåíòû áûñòðî íàáðàëè êàìíåé, êàíàò÷èêè ðåâåëè «Ìîííà Ñèìîíà, êàê áî÷êà, ïîëíà», à ñòóäåíòû â îòâåò îãëóøèòåëüíî — «Ìîÿ ìèëåíüêàÿ ëþáèò ïåòóõîâ», à ãîðîæàíêè, áåäíûå, ìåòàëèñü ìåæäó íèìè, áåçóñïåøíî îáîðîíÿåìûå ñâîèìè ïî÷òåííûìè òîëñòûìè è ëûñûìè ñóïðóãàìè, êîòîðûå ìàõàëè ñåðåáðÿíûìè òðîñòÿìè è çâàëè áèðþ÷åé, íå ìåøàÿ íè ïîöåëóÿì, íè äðàêå. Ìàñòåðñêèå è ëàâêè çàêðûëèñü, íèêòî íå ïîêóïàë è íå ïðîäàâàë, âñå óñòðåìèëîñü íà ïëîùàäü Ñèíüîðèè, íèêòî íå õîòåë ïðîïóñòèòü òàêîå çðåëèùå — ðåìåñëåííèêè, ãîðîæàíå, êóïöû, ìóæèêè, ïîäìàñòåðüÿ, ñòóäåíòû, ñîëäàòû, âñå — â ìå÷óùåìñÿ ïåñòðîì õàîñå, ïåñíè, âûêðèêè, ñìåõ, øóòêè, îêëèêè, ãàëäåæ. Ñâèðåëüùèêè ñòàëè äóòü â ñâîè èíñòðóìåíòû, ïîñëûøàëñÿ çâóê ëþòåí è òðóá, øóì ðàçðàñòàëñÿ. Â òîëïó ñî âñåõ ñòîðîí âñòóïèëè íèùåíñòâóþùèå ìîíàõè, êëÿí÷à ïîäàÿíüå íà âûêóï õðèñòèàí, òîìÿùèõñÿ â òóðåöêîì ðàáñòâå. Íî ó ïðîäàâöîâ ñâÿòûõ ìîùåé è èñïàíñêèõ áëàãîâîíèé äåëà øëè ëó÷øå, òî è äðóãîå áûëî â áîëüøîé ìîäå. Ñòàðóõà — òîðãîâêà âñÿêîé ñâÿòîñòüþ — ñóëèëà êàâàëåðó ñàìóþ ðàñïðåêðàñíóþ äàìó íà ñâåòå, íî òîëüêî áåäíóþ, à êàâàëåð ïîäóìàë è, îòòîëêíóâ ñòàðóõó, ñóíóë çàïèñî÷êó â ðóêó òîëñòîé âäîâå, êîòîðàÿ áûëà îòíþäü íå ñàìàÿ ðàñïðåêðàñíàÿ, íî âñÿ â áàðõàòå, æåì÷óãàõ — è ïðèçíàòåëüíî óëûáíóëàñü. Òîëïà ðîñëà, âîðàì áûëà ïîæèâà, íåãîäÿè áåç ÷åñòè è ñîâåñòè ïðåäëàãàëè ñâîè óñëóãè, øåï÷à, ÷òî â òàêîé äàâêå ïûðíåøü íîæîì — íèêòî íå óçíàåò. Âåðáîâùèêè òîðîïëèâî ñãîâàðèâàëèñü ñ äåðåâåíñêèìè ïàðíÿìè, òóïî æóþùèìè ñâîþ êðàþõó ñ ëóêîì, íå ïîíèìàÿ, ÷åãî, ñîáñòâåííî, îò íèõ õîòÿò, è ñ ãîòîâíîñòüþ óäàðÿþùèìè ïî ðóêàì, êàê òîëüêî âåðáîâùèê ïîäñòàâèò ëàäîíü, — áóäòî ðå÷ü øëà î ïðîäàæå òåëåíêà èëè äîìàøíåé ïòèöû. Ïîñïåøíî íàçíà÷àåìûå ñâèäàíüÿ, îáíàæåííûå êèíæàëû, ñðåçàííûå êîøåëüêè, ñîðâàííûå è ïîõèùåííûå ïëàùè, êðèêè íèùåíñòâóþùèõ ìîíàõîâ, êðèêè òîðãîâöåâ ìîùàìè è èñïàíñêèìè áëàãîâîíèÿìè, íàøåïòûâàíüå ñòàðûõ ñâîäíåé, ïåðåáðàíêà ãîðîæàí, ðîêîò ñâèðåëåé, ïðîòÿæíîå ïåíüå òðîìáîíîâ, áåç êîíöà ïåðåëèâàþùèåñÿ âîëíû íàðîäà. Ñíîâà íà òîëïó ñïóñòèëèñü ñóìåðêè, è ïî-ïðåæíåìó ïåðåä äâîðöîì Ñèíüîðèè ñòîÿë âåëèêàí-ñíåãîâèê, èñêðÿñü ñíåãîì â ñâåòå ôàêåëîâ.

Ïðîíçèòåëüíî çàâèçæàëè òðóáû, è íàðîä íåîõîòíî ðàññòóïèëñÿ. Óæ âòîðîé ðàç çà äåíü ïðàâèòåëü Ïüåð ñî ñâîèì áëåñòÿùèì ýñêîðòîì ïðèåõàë ñìîòðåòü íà ñòàòóþ. Òåïåðü ñ íèì áûëè è âäîâñòâóþùàÿ ìàòü — Êëàðèññà Îðñèíè, è åãî çíàòíàÿ ñóïðóãà — Àëüôîíñèíà Îðñèíè, óðîæäåííûå ðèìñêèå êíÿæíû, à òàêæå Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è è áîëüøàÿ ñâèòà ïðèäâîðíûõ. Êàíöëåð Áèááèåíà ñèÿë ïî ïîâîäó ñâîåé óäà÷íîé âûäóìêè, — äà, åùå Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ãîâîðèë, ÷òî ìàëî êòî çíàåò ôëîðåíòèéöåâ, êàê êàíîíèê Áèááèåíà.

Ïüåð ïðèêàçàë âûïëàòèòü Ìèêåëàíäæåëî äâàäöàòü çîëîòûõ. Íî òîãî íèêàê íå ìîãëè íàéòè. Íèêòî íå çíàë, êóäà îí äåâàëñÿ. Ïðèøåë îí òîëüêî íà äðóãîé äåíü è áûë òàêîé áëåäíûé, ÷òî èñïóãàëèñü, íå çàáîëåë ëè, ìîæåò, ñëèøêîì ðàíî âñòàë ñ ïîñòåëè è ïîâðåäèë ñåáå, ðàáîòàÿ âîò òàê âåñü äåíü íàä ñòàòóåé èç ñíåãà, êîòîðàÿ ïîñåé÷àñ ñòîèò ïåðåä Ñèíüîðèåé, âûçûâàÿ íåíàñûòíûå âîñòîðãè òîëïû. Î áëåäíîñòè Ìèêåëàíäæåëî ñîîáùèëè ïðàâèòåëþ, è òîò çàáîòëèâî ïîñëàë ê íåìó ñâîåãî âðà÷à, ïðèêàçàâ ñåé÷àñ æå äîíåñòè åìó î ïîëîæåíèè. Áèááèåíà òîæå íàâåñòèë þíîøó, ïðèøëè Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è, òåïåðü óæå ñâîáîäíî, íå ñêðûâàÿñü, òàê êàê ïðàâèòåëü Ïüåð ñàì ïðåäëîæèë èì ïîéòè íàâåñòèòü ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ, ïðèøëè è äîëãî ñèäåëè. Íî Ìèêåëàíäæåëî íå áûë áîëåí, õîòÿ ïî åãî ðå÷àì ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ó íåãî æàð, — ýòî ñ íåóäîâîëüñòâèåì îòìåòèëè ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäà, ÿâèâøèåñÿ äíåì â ïðàçäíè÷íûõ îäåæäàõ òîðæåñòâåííî ïðèâåòñòâîâàòü åãî. Ïîñëå èõ óõîäà ïðèøåë ïàòðèöèé Àíäæåëî Äîíè ñ ïðîñüáîé, ÷òîá Ìèêåëàíäæåëî ñîçäàë äëÿ íåãî êàêîå-íèáóäü ïðîèçâåäåíèå, òîëüêî íå èç ñíåãà. Òàê êàê ñåìåéñòâî Äîíè ïðèíàäëåæàëî ê ñàìûì áîãàòûì â ãîðîäå, Àíäæåëî ïðåäëîæèë ìíîãî çîëîòà, íî Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå îáåùàë è ñêðûëñÿ îò ñïåñèâîãî Äîíè. Íåñêîëüêî ñòàðóõ ñ ïèñüìàìè ôëîðåíòèéñêèõ ìàäîíí íå áûëè äîïóùåíû â äîì ñëóãàìè.

Ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë ïðèêîâûëÿâøèé Ïîëèöèàíî. Ìèêåëàíäæåëî íå çíàë íè ëàòûíè, íè ãðå÷åñêîãî, íå ïîíèìàë ãåêçàìåòðîâ, êîòîðûìè ñîòðÿñàë âîçäóõ Ïîëèöèàíî, íî ïîíÿë åãî áëàãîñëîâëÿþùèé æåñò, êîòîðûé òîò ïðîèçâåë, ïî÷òè êàê ñâÿùåííèê, òàê êàê ñ÷èòàë ñåáÿ óæå èíîêîì, äîãîâîðèâøèñü î òîì, ÷òîáû íàäåòü íà ñåáÿ äîìèíèêàíñêóþ ðÿñó â Ñàí-Ìàðêî. Èáî âî âñåé Ôëîðåíöèè íåò ìóæà áîëåå ó÷åíîãî è ñâÿòîãî, ÷åì Ñàâîíàðîëà, — òàê çàÿâèë Ïîëèöèàíî. Ôðà Äæèðîëàìî — ñâÿòîé ïðîðîê, è Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ñîâåðøèë âåëèêîå äåÿíüå, ïîñëóøàâøèñü ìîåãî íàñòîé÷èâîãî ñîâåòà è ïîçâàâ Ñàâîíàðîëó âî Ôëîðåíöèþ, — òàê çàÿâèë Ïîëèöèàíî. Çà ýòî ïîòîì ôðà Äæèðîëàìî áëàãîñëîâèë óìèðàþùåãî Ëîðåíöî, áëàãîñëîâèë, è ïî åãî ñîâåòó Ëîðåíöî ââåðèë âëàñòü íàðîäó, ÿ ñàì áûë ñâèäåòåëåì ýòîãî, — òàê çàÿâèë Ïîëèöèàíî, êîòîðîãî óæå æäåò îäåæäà äîìèíèêàíñêîãî òåðöèàðèÿ â Ñàí-Ìàðêî. È òåïåðü îí, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç, áëàãîñëîâèë Ìèêåëàíäæåëî çà ñíåæíóþ ñòàòóþ, áëàãîñëîâèë, ïðîáëåÿë ñòèõè, ïîëíûå òîðæåñòâà, íî Ìèêåëàíäæåëî èõ íå ñëûøàë, îí óáåæàë, îñòàâèâ èçóìëåííîãî ôèëîñîôà, ñ åãî äðîæàùèì áëàãîñëîâëÿþùèì æåñòîì ïðîòÿíóòîé ðóêè, ñòîÿòü ïîñðåäè êîìíàòû. Ïðàâèòåëü Ïüåð îïîâåñòèë, ÷òî çàâòðà óñòðàèâàåò â ÷åñòü ñâîåãî ïðèäâîðíîãî õóäîæíèêà Ìèêåëàíäæåëî äîìàøíåå ïðàçäíåñòâî, è ïðèñëàë åìó êðàñèâûé êîñòþì çåëåíîãî øåëêà. Êëàðèññà Îðñèíè ïðèñëàëà ïåðñòåíü, à Àëüôîíñèíà Îðñèíè — çîëîòóþ öåïü.

Ïîòîì ïðèøåë îòåö, ñòàðûé Ëîäîâèêî Áóîíàððîòè, â îäåæäå, êàêîé óæå äàâíî íå íîñÿò, íî òàêîãî äîáðîòíîãî ñóêíà, ÷òî îíà âûãëÿäåëà íîâîé, êàê ñ èãîëî÷êè. Îí äåðæàëñÿ ðîáêî, íåóâåðåííî, ñìóùåííî, — íåò, íè â ÷åì óæå íå ÷óâñòâîâàëñÿ áûâøèé ïîäåñòà è ÷ëåí Ñîâåòà äâåíàäöàòè. Ïðàâèòåëè óâàæàþò þíîøó-êàìåíîòåñà, îòêàçàâøåãîñÿ îò õîðîøåé ÷èíîâíè÷üåé êàðüåðû, — òàê, ìîæåò, ïàðåíü, ìû è âïðÿìü íàïðàñíî òåáÿ îáèæàëè, êàê âñå âðåìÿ òâåðäèò ìàìà Ëóêðåöèÿ, îíà òîæå ïðèäåò íà ïðàçäíåñòâî, òàê ÷òî íåëüçÿ òåáå áîëåòü è îòñóòñòâîâàòü, êàê òû ãîâîðèøü, — íó, ïîäóìàé, ÷òî îíà òàì áåç òåáÿ áóäåò äåëàòü ñðåäè âñåé ýòîé çíàòè, êîëè óæ íàì ýòîãî íå ìèíîâàòü, ïîíèìàåøü? È áðàòüÿ òîæå ïðèäóò, íå óäèâëÿéñÿ, ÷òî ïðèäóò ê Ìåäè÷è, èì õî÷åòñÿ òîáîé ïîõâàëèòüñÿ, è Äæîâàíñèìîíå ÷óòü íå ïðîïîâåäîâàë â÷åðà ïåðåä ñîñåäÿìè, êàê, ìîë, îíè òåáÿ âñåãäà ëþáèëè è âî âñåì òåáå ïîìîãàëè, è çíàåøü... — òóò ãîëîñ Ëîäîâèêî âäðóã íàäëîìèëñÿ, è ñòàðèê ïðîäîëæàë óæå øåïîòîì... — äÿäÿ Ôðàí÷åñêî òåáå äèâèòñÿ è ïîêëîí âåëåë ïåðåäàòü, — òû ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, ìèëûé? Ïåðåäàþ òåáå ïîêëîí îò äÿäè Ôðàí÷åñêî...

Íî÷ü, íî÷ü, íî÷ü, ñíåã ïåðåñòàë, ìîðîçèò. Äüÿâîë ì÷èòñÿ â âîçäóõå, ãîíÿ ïåðåä ñîáîé æåñòêèå òó÷è, êîòîðûå ñëîâíî ñêðåæåùóò, ñòàëêèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Îäèíîêàÿ ñâå÷à ãîðèò â òåìíîé êîìíàòå, ãäå îí ñèäèò, çàïóñòèâ ïàëüöû ñåáå â âîëîñû, ïðèñëóøèâàÿñü ê ýòîìó ñêðåæåòó è ðàçäàþùèìñÿ â âîçäóõå ãîëîñàì. Áîëè íåò, åñòü îòâðàùåíèå. Áðåçãëèâîå îòâðàùåíèå è ïðîòèâíûé âêóñ â ãîðëå, âî ðòó, â ñåðäöå, ãîðå÷ü íà ÿçûêå, ñìåíÿþùàÿñÿ îùóùåíèåì ãíèëè, ñëîâíî òû ïîåë ïàäàëè. Åìó ïðîòèâíî âñå, äàæå åãî ñîáñòâåííîå äûõàíèå, ñîáñòâåííûå ðóêè, ñîáñòâåííûå ìûñëè. Êðîâü òå÷åò ìóòíî è ìåäëåííî, ñëîâíî ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ, òÿíóùàÿñÿ ñ ãîðû íà ãîðó, áåç ïåðåäûøêè. Ñêðåæåò âåòðà, òó÷, ñòàâíåé. Íî÷ü. Õîëîäíî. Çíà÷èò, ñòàòóÿ áóäåò æèòü åùå äîëãî. Ðàñïóñòèòñÿ, ðàñòàåò, òîëüêî âûñëóøàâøè âåñü ñìåõ è âîñòîðã ãîðîäà. Äî ñèõ ïîð âîçëå íåå ñòîèò ñòðàæà, ÷òîáû íèêòî íå èñïîðòèë òàêóþ äðàãîöåííîñòü. Íî÷ü. Ãíèëü â ìîçãó è â ñåðäöå. ×àñû ïîñòóïèëè íà ñëóæáó ê àäó. Îíè ïàõíóò ñåðîé, íàïîåíû âñõëèïûâàíèÿìè îòâåðæåííûõ, íàáóõëè èõ áåññèëüíûìè ñëåçàìè. Âîò ïîãàñëà åäèíñòâåííàÿ ñâå÷à, êàêàÿ áûëà â ãîðíèöå. Åãî çàòîïèëà âîëíà òüìû. Îí ñèäèò íå øåâåëÿñü. Ñåðäöå èçãîëîäàëîñü, è íàäî áûëî íàíåñòè åìó ýòó îáèäó. Òåïåðü îíî áüåòñÿ âî òüìå. Îòâðàùåíèå ñòàëî òâåðäûì è óêîðåíèëîñü íàâñåãäà. Â ñåðäöå, â æèëàõ, â ìîçãó, â ïå÷åíè, â ðóêàõ, âî ëáó, â ãðóäè. Íàâñåãäà îñòàíåòñÿ òàì, ãðàíèòíîå, íåñîêðóøèìîå, íåïîäàòëèâîå, êðåïêîå, êàê ïàíöèðü. Íèêîãäà íå áóäåò ðàçäðîáëåíî è èçâåðãíóòî. Òüìà. Äîãîðàþùèé îãîíü â î÷àãå ðàçëèë ïîñëåäíèé ñâåò, è âûñòóïèëî, ñëîâíî âûðåçàííîå èç òüìû, ïîñèíåâøåå ëèöî. Ïîòîì îãîíü ïîãàñ. Ìèêåëàíäæåëî ìåäëåííî âñòàë, òÿæåëûìè øàãàìè ïîäîøåë ê ïîñòåëè è áðîñèëñÿ íà íåå, ïðÿìî êàê áûë, â íîâîé êðàñèâîé îäåæäå çåëåíîãî øåëêà, ñ öåïî÷êîé íà øåå, ñ ïåðñòíåì íà ðóêå. Âñëåä çà åãî ïàäåíüåì íî÷ü ñðàçó îñåëà, çàâàëèâ åãî òÿæêîé, íåïðîíèöàåìîé òüìîé, â êîòîðîé, âìåñòå ñ ïîñëåäíèì ëó÷îì ñâåòà, ïî êðàñíûì ïîëåíüÿì ðàñòåêàëñÿ îñòàòîê ìîäåëè ñòàòóè Äàíòå, ñ îäíîé ðóêîé íà ãðóäè, íà ñåðäöå, à äðóãîé ïðîòÿíóòîé âïåðåä: Äàíòå — â òî ìãíîâåíüå, êîãäà îí âûøåë íà ñâîþ òåìíóþ äîðîãó, îäåæäà â áîãàòûõ ñêëàäêàõ, äâèæåíüå õîäüáû, âîñêîâàÿ ìîäåëü, ïðåâðàùàþùàÿñÿ â ïðîòèâíóþ ãðÿçíî-ñåðóþ êàøó, ïîëíóþ ãîëîâåøåê è ïåïëà.



ÁÛÊ, ÇÀ×ÀÒÛÉ ÎÒ ÑÎËÍÅ×ÍÎÃÎ ËÓ×À



Íàä Àëüïàìè áóøåâàëà áóðÿ.

Ìîëíèè áîðîçäèëè ñâèíöîâûé íåáîñêëîí, óäàðÿëè â ãóäÿùèå ñêàëû. Òó÷è ñ ãðîõîòîì êàòèëèñü ïî ñêëîíàì ãîð, áóðÿ áèëà â îòâåñíûå ñêàëüíûå ñòðåìíèíû, íàêëîíÿÿ èõ. Ãðîì ïåðåëåòàë ñ îäíîé ïëàìåíåþùåé âåðøèíû íà äðóãóþ, êàê îãíåííûé îðåë, êîòîðûé, íàöåëèâøèñü, âîò-âîò ðèíåòñÿ âíèç. È çà íèì óïàäåò îãëóøèòåëüíûé êàìåííûé îáâàë. È ñîëíöå âçìåòíåòñÿ â ïîäíÿâøåìñÿ ê íåáó øêâàëå. Ïî÷åðíåâøàÿ îò ñòîëåòèé ïóñòîòà áåçäí è óòåñîâ ñâåòèòñÿ ëèëîâûì ñâåòîì. Ñ ãðîõîòîì âûáèëñÿ èç ñêàë âûñîêèé ñòîëá ïëàìåíè, âîëíîáîé îòãîëîñêîâ, áåçäíû ðåâóò.

Êîðîëü Êàðë øàãàåò ìåæäó ãåðöîãîì Ìîíïàíñüå è ìàðøàëîì äå Ãè. Êàæäûé ðàç, êàê ìîëíèè ðàñêîëþò ñòåíó ñêàë, êîðîëü, áëåäíûé, èñïóãàííûé, ñìîòðèò íà ñâîèõ äðóçåé, ëèöà êîòîðûõ òâåðäû è ñóðîâû. Ýòî ìóæè áóðè è âîéíû, è êîðîëþ âñÿêèé ðàç ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å ïðè âçãëÿäå íà òåõ, êîãî îí ãîíèò íà ñìåðòü. Äëèííàÿ çèãçàãîîáðàçíàÿ ìîëíèÿ ðàñêîëîëà íåáî ïðÿìî ó íåãî íàä ãîëîâîé è ñáåæàëà â ãëóáü ñòðåìíèíû, ñîðâàâ ñâåðõó íåñêîëüêî ãëûá. Ñëþíÿâûé ðîò ýïèëåïòèêà èç ðîäà Âàëóà, âñåãäà ðàçèíóòûé, çàêðûëñÿ îò ñòðàõà è óæàñà. Êîðîëü îïåðñÿ íà ìàðøàëà, è òîò ïðåäëîæèë, ÷òî îòûùåò êàêóþ-íèáóäü ïóñòóþ ïåùåðó, ãäå êîðîëþ ìîæíî áóäåò ïåðåæäàòü áóðþ. Íî ãîñïîäèí äå Ìîíïàíñüå ïîñîâåòîâàë îñòàòüñÿ ïðè âîéñêå, ïî ïðèìåðó ïàëàäèíîâ Êàðëà Âåëèêîãî, è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû Êàðë ñäåëàë íîâîå óñèëèå ïîäàâèòü äðîæü âñåãî òåëà, íà êîòîðîì äàæå ïàíöèðü äðåáåçæàë îò ñòðàõà. Îíè ñòàëè ñïóñêàòüñÿ âíèç ïî èçâèâàì òðîïîê, îñâåùàåìûõ îäíèìè ìîëíèÿìè, — õîòÿ áûë òîëüêî ïîëäåíü, òüìà ñðåäè ñêàë ñòîÿëà ïîëíî÷íàÿ.

Óùåëüÿìè âîçëå Ìîíòå-Äæèíåâðà, ñðåäè áóðè, ôðàíöóçñêîå âîéñêî êàòèëîñü â Ëîìáàðäñêèå íèçèíû.

Äåâÿíîñòî òûñÿ÷ ÷åëîâåê â ïîëíîì âîîðóæåíèè, îðäû áîéöîâ, çàêàëåííûõ â íèäåðëàíäñêèõ, ïèðåíåéñêèõ è ðåéíñêèõ áèòâàõ, ñòàðûå àðìàíüÿêè, íåñóùèå íà ñâîèõ ðâàíûõ çíàìåíàõ êðîâü åùå Ñòîëåòíåé âîéíû, àðìàäà óáèéö, ñîãíàííàÿ ñî âñåõ êîíöîâ Ôðàíöèè. Äåâÿíîñòî òûñÿ÷ îáó÷åííûõ ñîëäàò, íå ñ÷èòàÿ øâåéöàðñêèõ îòðÿäîâ, ãäå êàæäûé — õîòü ïðîñòîé ïåõîòèíåö, à ñòîèë êó÷ó çîëîòûõ. Îíè øàãàëè âïåðåä, ðàñïåâàÿ ïåñíè, çíàÿ è áóðè è ãîðû, íå áåç ïðåçðåíüÿ ïîãëÿäûâàÿ íà èñïóãàííûå òîëïû ôðàíöóçîâ, âëàäåÿ íîâûì âîåííûì èñêóññòâîì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî, íàñòóïàÿ ãóñòûìè ðÿäàìè, ðàçãðîìèëè çîëî÷åíîå ðûöàðñòâî ïîä Ãðàíñîíîì, ó Ìóðòåíñêîãî îçåðà, à ïîòîì â ëþòûé ìîðîç — ó Íàíñè, ãäå òàê êðóòî ðàñïðàâèëèñü ñ ïðîòèâíèêîì, ÷òî òîëüêî ÷åðåç äâà äíÿ â ñíåãó íàøëè îáãðûçåííûé âîëêàìè òðóï ãåðöîãà Êàðëà Ñìåëîãî, êîòîðîìó ïðè æèçíè íèêàêîå çîëîòî, íèêàêèå äèàäåìû íå êàçàëèñü äîñòàòî÷íî îñëåïèòåëüíûìè, ÷òîá óêðàñèòü åãî ãîëîâó. Íà øâåéöàðöàõ áûëè êóðòêè â ÷åðíóþ è áåëóþ êëåòêó, ê áóðå îíè îòíîñèëèñü ñïîêîéíî, èñêóñíî ïðîáèðàÿñü ïî èçâèâàì òðîï, ñðåäè ïðîïàñòåé. Çà íèìè, ïîä çâóêè ñâèðåëåé è áàðàáàíîâ, øàãàëè âçâîäû íàåìíèêîâ — ëàíäñêíåõòîâ èç Âåðõíåðåéíñêîé îáëàñòè, ÿäðî îòðÿäà ñîñòàâëÿëè ïèùàëüíèêè â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ, ðàçóêðàøåííûõ æåëòûìè è êðàñíûìè ïåðüÿìè, íåñóùèå ñâîå òÿæåëîå îðóäèå íà ïëå÷å, îïèðàÿñü íà ðîãàòèíó. Ïðîíçèòåëüíî çâó÷àëè â áóðþ ðåçêèå íîòû èõ ñâèðåëåé, âûâîäÿùèõ íà ïîõîäå ñòàðûå âîåííûå ïåñíè. Ñ ëàíäñêíåõòàìè øëî òàêæå ìíîãî íåìåöêèõ ãîñïîä, ìíîãèì èç íèõ íå ïî âêóñó áûë Ìàêñèìèëèàíîâ ewig Landfried 1, ñëèøêîì ãîðÿ÷à áûëà êðîâü è òåñíû çàìêè, òâåðä êóëàê ó åïèñêîïà Âîðìññêîãî, ëàíäãðàôà Ãåññåíñêîãî, êóðôþðñòà Ìàéíöñêîãî, íåïðèñòîéíî áûëî äðàòüñÿ ñ áóíòóþùèìè êðåñòüÿíàìè Âåðõíåðåéíñêîé è Áðåéñãàóñêîé îáëàñòåé, äâîðÿíñêèé ñòÿã äîëæåí ðåÿòü â èíûõ ñðàæåíèÿõ, ïðîòèâ ñëàâíåéøèõ çíàìåí, ÷åì Áóíäøó, ìóæèöêèé ëûêîâûé ëàïîòü, íàñàæåííûé íà ðóêîÿòü âèëû, — åäèíñòâåííûé áîåâîé çíà÷îê ìàëîõîëüíûõ ìÿòåæíèêîâ. Àâàíãàðä ñîñòàâëÿëè çàäîðíûå ðûöàðè, æàæäóùèå ïåðâûõ ñòû÷åê. Âîèíñòâî êàòèëîñü ïîä áóðåé ïî ãîðíûì òðîïàì, ñðåäè ïðîïàñòåé è âûñîêèõ ïèêîâ, ïîä îãëóøèòåëüíûå ðàñêàòû ãðîìà. Äåâÿíîñòî òûñÿ÷ áîéöîâ è ÷åòûðåñòà áîëüøèõ áðîíçîâûõ ïóøåê, äî ñèõ ïîð íå âèäàííûõ òÿæåëûõ îðóäèé, íåñóùèõ óæàñ è ñìåðòü. È, êðîìå òîãî, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ìàëûõ. Ñòðåëêè, êîïåéùèêè, ìóøêåòåðû, ñàïåðû, ïèùàëüíèêè, ëàíäñêíåõòû, ïóøêè, ôàëüêîíåòû, ñâèðåëüùèêè, çíàìåíîñöû — âñå íà òâåðäîì æàëîâàíüå, àêêóðàòíî âûïëà÷èâàåìîì. Äà ÷åòûðåñòà êîðàáëåé ïîä êîìàíäîâàíüåì Ïüåðà ä'Þðôå ïëûëè ïî ìîðþ, îùåòèíåííûå îðóæèåì íà íîñó...

1 Âå÷íûé ìèð â ñòðàíå (íåì.).



Ïðåäñêàçàíèå èñïîëíÿëîñü. Àëüïû ðàññòóïèëèñü. Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ìîã îñòàíîâèòü ýòîò ïîõîä, ñîâåðøàåìûé â ãðîçå è ìîëíèè, òàê æå êàê îí åãî ñäåðæèâàë ìíîãî ëåò, íî ÷åëîâåê ýòîò áûë ìåðòâ, è êîãäà îí óìèðàë, ñâîä â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå äàë òðåùèíó, êàê òåïåðü òðåùàò ñâîäû ïîä óäàðàìè ñíàðÿäîâ èç ôðàíöóçñêèõ ôàëüêîíåòîâ. Êðèâîáîêèé ñóìàñáðîä ñ îáåçüÿíüåé ôèçèîíîìèåé è âñåãäà ðàçèíóòûì ñëþíÿâûì ðòîì, ñóòóëûé ïàñêâèëü íà ðûöàðñòâî, êîðîëü ìèëîñòüþ ñåñòðû ñâîåé Àííû Áóðáîí-Áîæ¸, ïðèêàçàë — è ñìåðòü è ãèáåëü äâèíóëèñü â ïîõîä, ðàñïåâàÿ ïåñíè áàõâàëîâ è øëþõ.

Â ñòðàíó âñòóïèëè ôðàíöóçû.

Êîå-ãäå ðîêîòàëè áàðàáàíû è ïëàêàëè êîëîêîëà, íàðîä âîïèë ìîëèòâû è áåæàë â ëåñà, íî â äðóãèõ ìåñòàõ ñòàâèëèñü òðèóìôàëüíûå àðêè, è äåâóøêè, ïåðåä òåì êàê ïîïàñòü â ïëåí ê ïîäæàðûì ðûöàðÿì Êóðòüå, ðÿäèëèñü â ×èñòîòó, Ñòûäëèâîñòü è Öåëîìóäðèå. Óæå ãîðåëè ïåðâûå äåðåâíè, è åäêèé äûì ïîæàðèù äîõîäèë äî Òóðèíà. Îïóñòîøåííàÿ, îãðàáëåííàÿ äî íèòêè ñòðàíà, ñ îòðàâëåííûìè èëè çàñûïàííûìè êîëîäöàìè, áûëà ïîêðûòà ïåïëîì. Îðäû, íàòîðåâøèå â óáèéñòâàõ è ðàçáîå, áëàãîñëîâëÿëè êîðîëÿ, êîòîðûé ïðèâåë èõ â ýòîò áîãàòûé êðàé. Íà ñó÷üÿõ äåðåâüåâ, íà áàëêàõ îáãîðåëûõ äîìèøåê, ïîâåøåííûå ïî òóðåíüñêîìó ñïîñîáó — ñ îáîææåííûìè ïîäîøâàìè, ñ âûâåðíóòûìè èç ñóñòàâîâ êîëåíÿìè, ñ âûðåçàííûì ÿçûêîì — âèñåëè òå, êòî íå ñðàçó óêàçàë, ãäå ñïðÿòàíû äåíüãè. Îáíàæåííûå òåëà æåíùèí è äåâóøåê ñòûëè íà êðûëüöàõ, ó ëåñòíèö, âäîëü ãîðÿùèõ íèâ. Íà êîëüÿõ èçãîðîäåé, íà òû÷èíàõ âèíîãðàäíèêîâ íàñàæåíû ìëàäåíöû, äåòñêàÿ êðîâü òåêëà ïî òÿæåëûì íàëèâøèìñÿ ãðîçäüÿì, — ëþòî áûëî âèíî âîéíû. À â ýòî âðåìÿ âäîâñòâóþùàÿ ãåðöîãèíÿ Áüÿíêà Ñàâîéñêàÿ âñòðå÷àëà â Òóðèíå êîðîëÿ ïîñòàíîâêîé äóõîâíîé ïàíòîìèìû, ãäå íà÷àëüíûå ïàñòóøåñêèå ñöåíû èçîáðàæàëè «çàêîí ïðèðîäû», à çàòåì — ñîíåòû, âîñïåâàåìûå ïàòðèàðõàìè, âûðàæàëè «çàêîí ìèëîñòè». Ïîòîì áûëè ïðåäñòàâëåíû «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ëàí÷åëîòòî». Óòðîì êîðîëü ñåë íà êîíÿ è, îêðóæåííûé áîðçûìè è ïðèäâîðíûìè, âåëåë åõàòü äëÿ äàëüíåéøèõ óâåñåëåíèé â Àñòè, ãäå åìó ïðèãîòîâèë òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó Ëîäîâèêî Ìîðî ñî ñâîåé ñóïðóãîé Áåàòðè÷å ä'Ýñòå. Òàì òîðæåñòâà îáîøëèñü îñîáåííî äîðîãî, òàê êàê ðóêîâîäèë èìè çíàìåíèòûé Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ñ êîòîðûì êîðîëü æåëàë òîæå ïîçíàêîìèòüñÿ. È âîò ïåðåä êîðîëåì, êîòîðûé ãëÿäåë êàê çàâîðîæåííûé, ðàñêðûâøè ðîò, çàêðóæèëèñü îãíåííûå øàðû ïëàíåò, ñòàëè ïîäûìàòüñÿ â âîçäóõ, óëåòàòü è ïðèëåòàòü ïîþùèå ãåíèè, çàãîâîðèëè ñòàòóè, çàïûëàëè ôåéåðâåðêè, çàáèëè ðàçíîöâåòíûå êàñêàäû âîäû è ðàñòÿíóòûé âî âñþ øèðü äâîðöà êîâåð âäðóã îæèë, âûøèòûå íà íåì ôèãóðû îêàçàëèñü æèâûìè ëþäüìè, — íàïðàñíî ïðîáîâàëà óáåæàòü íàãàÿ Ãàëàòåÿ, ïðèøëîñü åé óïàñòü â îáúÿòèÿ êîðîëÿ-ðûöàðÿ, ïóñêàâøåãî ñëþíó.

À îòðÿäû âñå âàëèëè ïî ðàçîðåííîé ñòðàíå. Ñâèðåëüùèêè âåñåëî èãðàëè, ïîääåðæèâàÿ ðèòì øàãîâ, ðîêîòàëè áàðàáàíû, ðàçëèâàëèñü ïåñíè, è çà ïîòîêàìè âîéñê åõàëè áîãàòî óêðàøåííûå êðûòûå êîëûìàãè ñ ôðàíöóçñêèìè ïðîñòèòóòêàìè, ñîïðîâîæäàâøèìè âîéñêà èç ñàìîé Ôðàíöèè è ñîáèðàâøèìè áîãàòóþ äàíü ñðåäè ñîëäàò, ó êîòîðûõ áûëî óæå ìíîãî çîëîòà, øèðîêîïîëûå øëÿïû ýòèõ æåíùèí áûëè ïîëíû øåëêîâûõ ëåíò è àëìàçíûõ ïðÿæåê.

Íà êîðîëåâñêèõ çíàìåíàõ áûë âûøèò äåâèç: «Voluntas Dei — missus a deo», ÷òî çíà÷èò: «Âîëÿ áîæüÿ — ÿ ïîñëàí áîãîì».

Ïîòîìó ÷òî ýïèëåïòèê ñòðàñòíî æåëàë, ïîêîðèâ Íåàïîëü, íèçëîæèòü ïàïó, ïîä÷èíèòü ñåáå Èòàëèþ, âíîâü îòâîåâàòü Âèçàíòèþ, ðàçðóøèòü ñàðàöèíñêîå ãîñóäàðñòâî, ïîêîðèòü Àçèþ è, ïî ñëåäàì Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî, äîéòè äî Èíäèè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ ñ òèòóëîì êîðîëÿ Èåðóñàëèìñêîãî, â ïåðñèäñêîé îäåæäå è ñî ñëîíàìè âìåñòî êîíåé. Åùå âûøå ïîäêðó÷èâàëè êîíöû óñîâ ôðàíöóçñêèå ãîñïîäà ïðè ìûñëè îá ýòèõ çàâîåâàíèÿõ, è íè îäèí èç íèõ íå áîÿëñÿ ïóñòèòü ñ ìîëîòêà ñâîè âëàäåíèÿ â Àðòóà, äåðåâåíüêè â Îâåðíè, çàìêè â Øàìïàíè, — Èíäèÿ çà âñå ùåäðî çàïëàòèò. À ïîêà ïëàòèëè Ñèíüîðèè ãîðîäîâ, îáëîæåííûõ çîëîòîþ äàíüþ — õóæå ÷óìû. È ïëàòèëè íå òîëüêî çîëîòîì. Îíè ïëàòèëè êàðòèíàìè, ãîáåëåíàìè, ìîùàìè ñâÿòûõ, äðàãîöåííûìè ðóêîïèñÿìè, ñòàòóÿìè, ñîêðîâèùàìè èñêóññòâà, à ãëàâíîå — æåíñêîé êðàñîòîé. Ïëàòèëè. Óæå òûñÿ÷è òÿæåëî íàâüþ÷åííûõ ìóëîâ áûëè îòïðàâëåíû âî Ôðàíöèþ. Ïëàòèëè. È áóäóò åùå ïëàòèòü. Ïîòîìó ÷òî ïîòðåáóåòñÿ åùå ìíîãî äåíåã, ïðåæäå ÷åì ãàñêîíñêèå äâîðÿíå, åäèíñòâåííîé ñîáñòâåííîñòüþ êîòîðûõ áûëè îòöîâñêèé ìå÷ äà òîùàÿ êîáûëà, äîéäóò äî Èíäèè è íàäåíóò ïåðñèäñêèå íàðÿäû. Ðàçâå îíè èäóò íå çàòåì, ÷òîáû îñâîáîäèòü ãðîá ãîñïîäåíü? Èäóò êðåñòîíîñöû, — òàê ïóñòü æå èõ ïîõîä îïëà÷èâàþò èòàëüÿíñêèå ãîðîäà, èçíåæèâøèåñÿ â íàñëàæäåíèÿõ è íåñïîñîáíûå ê îòïîðó! Ðàçâå íåäîñòàòî÷íî ïîòðàòèëñÿ ýïèëåïòèê äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ïðèòÿçàíèé íà Íåàïîëü — â êà÷åñòâå íàñëåäíèêà ãåðöîãîâ Àíæóéñêèõ? À ðàç îí — áóäóùèé ïðàâèòåëü Íåàïîëÿ, òàê â ñèëó ýòîãî çâàíèÿ îí æå ÿâëÿåòñÿ ïðååìíèêîì êîðîëåé èåðóñàëèìñêèõ èç äîìà Øòàóôåíîâ, è ïóñòü õðèñòèàíñêèé ìèð ïëàòèò áóäóùåìó îñâîáîäèòåëþ ãðîáà ãîñïîäíÿ! À êòî âîçìåñòèò åìó ðàñõîäû, ñâÿçàííûå ñ îòêóïîì ó ïîñëåäíåãî èç äèíàñòèè Ïàëåîëîãîâ ïðåòåíçèé íà âèçàíòèéñêèé òðîí? Ïðàâäà, ó Àíäðåÿ Ïàëåîëîãà, êðîìå ýòèõ ïðåòåíçèé, íè÷åãî íå áûëî, íî îí ñóìåë âûãîäíî îáðàòèòü èõ â äåíüãè, õèòðûé ãðåê, èìåÿ äåëî ñ êîðîëåì, êîòîðûé âñåãäà ñëóøàåò ñîáåñåäíèêà, ðàñêðûâøè ðîò. À êòî äîëæåí îïëàòèòü åìó ïîñïåøíûå óñòóïêè â Íèäåðëàíäàõ è íà Ïèðåíåéñêîì ïîëóîñòðîâå, ñäåëàííûå ðàäè òîãî, ÷òîá óñêîðèòü íà÷àëî Èòàëüÿíñêîãî ïîõîäà? Òàê ïóñòü æå ïîêà ðàñïëà÷èâàþòñÿ Ñèíüîðèè è êíÿçüÿ — äåíüãàìè, à ïðåëåñòíûå äàìû — ñâîåé êðàñîòîé, ïðåæäå ÷åì íà÷íåò ïëàòèòü Àçèÿ è ñëîíû ïîâåçóò èíäèéñêèå ñîêðîâèùà, êàê òåïåðü âåçóò ñîêðîâèùà ìóëû.

Íåàïîëèòàíñêîå íàñëåäñòâî...

Ïîòîìó ÷òî òàì óìåð àðàãîíåö, êîðîëü Ôåððàíòå, — ïîñëå ñòðàøíûõ ìó÷åíèé, â òîì ñàìîì çàëå, óñòàâëåííîì åãî áàëüçàìèðîâàííûìè æåðòâàìè, ãäå îí ëþáèë ñèäåòü, ñúåæèâøèñü â âûñîêîì êðåñëå, êàê ïîäñòåðåãàþùèé ïàóê, íàñëàæäàÿñü âèäîì ìóìèé, îäåâàåìûõ ñëóãàìè ïî âîñêðåñåíüÿì â ïðàçäíè÷íûå îäåæäû, — òàê êàê îí òîæå ÷òèë äåíü ãîñïîäåíü. Òðè äíÿ ñòàðèê âûë îò óæàñà, ÷óÿ ñâîþ ñìåðòü, ïîëçàë íà êîëåíÿõ ïåðåä ìóìèÿìè óáèòûõ è âûêðèêèâàë èõ èìåíà, ÷åëÿäü ðàçáåæàëàñü, íèêòî íå õîòåë âõîäèòü â çàë, ãäå áåçóìñòâîâàë ïîìåøàííûé êîðîëü, äàæå ðîäíîé ñûí Àëüôîíñ áîÿëñÿ âîéòè è ïðîñèë îòöîâñêîãî áëàãîñëîâåíüÿ, ñòîÿ íà êîëåíÿõ çà äâåðüþ, ìåæäó ìîíàõàìè. Ìîíàõè äåðæàëè â ðóêàõ çàææåííûå ñâå÷è è êðîïèëüíèöû ñî ñâÿòîé âîäîé. Ïðèçâàâøè íà ïîìîùü àðõàíãåëà Ìèõàèëà, îíè âåëåëè êîðîëþ îòêðûòü äâåðü â çàë, ïîêàÿòüñÿ â ãðåõàõ è ñîáîðîâàòüñÿ. Â îòâåò ñòàðèê ñòàë âûêðèêèâàòü èìåíà ìåðòâûõ, è âûõîäèëî, êàê áóäòî ýòî êðè÷àò ìîíàõàì è êîðîëåâè÷ó óáèòûå êîðîëåì. Ïîòîì ñòàëî ñëûøíî, êàê ìóìèè ïàäàþò, âèäèìî, ñòàðèê íà÷àë ñ íèìè äðàòüñÿ; òóò Àëüôîíñ âûøèá äâåðü è âîøåë, ÷òîá ïîìî÷ü îòöó, êîòîðîãî óâèäåë â îáúÿòèÿõ ïåðâîãî ìèíèñòðà Àíòîíåòòî Ïåòðó÷÷î, ïîñåäåâøåãî, îäðÿõëåâøåãî è íàøåäøåãî ñâîé êîíåö íà åãî ñëóæáå, îòðàâëåííîãî çà òðàïåçîé ÿäîì ïîä íàçâàíèåì basium, ÷òî çíà÷èò «ïîöåëóé», ïî-èñïàíñêè — osculo. Íàâåðíî, Ïåòðó÷÷î áûë óæå ñ ìîëîäîñòè ìîðùèíèñòûé, ðîáêèé, èñïóãàííûé, — íàä íèì ìíîãî èçäåâàëèñü. Êîðîëü Ôåððàíòå íåìàëî ïîçàáàâèëñÿ íà åãî ñ÷åò è íèêîãäà íå îòïóñêàë åãî îò ñåáÿ, òàê ÷òî òîò óòðîì, ïåðåä ïîñåùåíüåì äâîðöà, âñÿêèé ðàç ïðîñèë äîáðûõ ëþäåé ïîìîëèòüñÿ ñâÿòûì ïàòðîíàì î íèñïîñëàíèè åìó ëåãêîé ñìåðòè. Îí ÷àñó íå ïðîâîäèë áåç îïàñåíèÿ çà ñâîþ æèçíü è ñêîðî ñîñòàðèëñÿ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè èç-çà âå÷íîãî ñòðàõà íè âåñåëèòüñÿ, íè ïëîäèòü äåòåé, íè, êàæåòñÿ, åñòü. Îí çàäàðèâàë êîðîëÿ ïîäíîøåíèÿìè, è êîðîëü áðàë, óâåðÿÿ, ÷òî íèêîãäà åãî íå êàçíèò, è â áëàãîäàðíîñòü çà òî, ÷òî íå êàçíèò, Ïåòðó÷÷î îòäàë êîðîëþ ïîñëåäíåå ñâîå ïîìåñòüå. È òóò êîðîëü ïîæàëåë åãî õóäîáó è áåäíîñòü è, òðîíóòûé äî ãëóáèíû ñåðäöà, ïîçâàë åãî ê ñåáå âî äâîðåö, íà ïèð, ÷òîáû òîò ïîåë êàê ñëåäóåò, è Ïåòðó÷÷î ïîåë òàì èç êîðîëåâñêèõ ðóê ÿäó ïîä íàçâàíèåì basium, ÷òî çíà÷èò «ïîöåëóé», — è óìåð. Åãî íàáàëüçàìèðîâàëè, êàê äðóãèõ, è îí, â îäåæäå ïåðâîãî ìèíèñòðà, ñòîÿë ïðÿìî ïåðåä êîðîëåâñêèì êðåñëîì, òàê êàê âûñóøåííûé ãîðåìûêà áûë è ïîñëå ñìåðòè ñàì íå ñâîé îò ñòðàõà, — êîðîëåâñêèé ïîöåëóé ïðèøåëñÿ åìó íå ïî âêóñó, îí ïîñëå íåãî êðèâèëñÿ, à êîðîëþ áûëî ñìåøíî, îí íàõîäèë ïîòåøíîé åãî âûñóøåííóþ ôèçèîíîìèþ, ïîêðûòóþ è ïîñëå ñìåðòè èäèîòñêèìè ìîðùèíàìè. Âîçëå íåãî ñòîÿë êóïåö Ôðàí÷åñêî Êàïïîëî, óïåðøèñü òîëüêî ïÿòêàìè äà òåìåíåì â ñòåíó è âûïÿòèâ æèâîò, ïîòîìó ÷òî îí áûë íåïîìåðíî òîëñòûé, à ïîñëå åãî ñìåðòè êîðîëü ïðèêàçàë íàáèòü åìó æèâîò, ÷òîá òîëùèíà ñîõðàíèëàñü. Êîðîëü Ôåððàíòå ñîñðåäîòî÷èë â åãî ðóêàõ âñþ íåàïîëèòàíñêóþ òîðãîâëþ, îí îäèí èìåë ïðàâî íàíèìàòü êîðàáëè, ïðîäàâàòü ïðÿíîñòè, îïèñûâàòü èìóùåñòâî äîëæíèêîâ, òîðãîâàòü âèíîì, çåðíîì è ñîëüþ, íî Êàïïîëî çíàë, ÷òî ýòî çíà÷èò, è ÷óòü íå ñî ñëåçàìè óïðàøèâàë êîðîëÿ îòïóñòèòü åãî íà îáñëåäîâàíèå ôèëèàëîâ â Îòðàíòå, íî êîðîëü ñëèøêîì îïàñàëñÿ çà åãî çäîðîâüå è íå ðàçðåøèë åìó îïàñíîé ìîðñêîé ïîåçäêè, òàê ÷òî Êàïïîëî äîëãî õëîïîòàë ïî òîðãîâîé ÷àñòè, ïîêà åãî òîæå íå íàáàëüçàìèðîâàëè è íå ñòàëè îäåâàòü ïî âîñêðåñåíüÿì â ëó÷øóþ îäåæäó. Âäîëü ñòåí ñòîÿëè îñòàëüíûå, áûëî èõ ñîðîê äåâÿòü — âûñîõøèõ, ñìîðùåííûõ, è òîëüêî ïÿòèäåñÿòàÿ ìóìèÿ áûëà æèâàÿ, ïîëçàëà íà êîëåíÿõ âîêðóã, áèëàñü ãîëîâîé îá ïîë, âûëà îò óæàñà, — ýòîé ìóìèåé áûë êîðîëü. Ïîòîì îí çàäåë çà Àíòîíåòòî Ïåòðó÷÷î, òîò óïàë íà íåãî, ãëóïî îñêëàáèâøèñü, íî êîðîëþ åãî óëûáêà òåïåðü óæå íå íðàâèëàñü, îí ñòàë äðàòüñÿ ñ ìåðòâûì, òàê ÷òî ñâàëèë íà ñåáÿ è òîëñòîãî Êàïïîëî. Òóò Àëüôîíñ âûøèá äâåðü è, óâèäåâ ýòó áîðüáó, ïîçâàë íà ïîìîùü äîìèíèêàíöåâ. Ìîíàõè âáåæàëè ïîä çàùèòîé ñâÿòîãî àðõàíãåëà Ìèõàèëà, è â òî âðåìÿ êàê îäèí ïîìîãàë êîðîëåâñêîìó ñûíó âûòàùèòü ñòàðèêà èç-ïîä íàâàëèâøåéñÿ íà íåãî òÿæåñòè, äðóãîé ñòàë êðîïèòü âñå âîêðóã ñâÿòîé âîäîé è ÷èòàòü, ñòó÷à çóáàìè:

— «Exorzisamus te, omnis immunde spiritus, omnis satanica potestas, omnis incursio infernalis adversarii, omnis legio, omnis congregatio et secta diabolica, in nomine et virtute Domini Nostri» 1.

Íî êîðîëü îòîðâàë êóñîê ðóêè ó Êàïïîëî è êèíóëñÿ íà ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ, êîòîðûé îòñòóïèë ïåðåä ýòèì îðóæèåì, â òî âðåìÿ êàê ëåæàùèé íàâçíè÷ü Ïåòðó÷÷î ïðè âèäå ýòîãî ãëóïî óõìûëÿëñÿ. Àëüôîíñ êðåïêî ñõâàòèë îòöà è â êîíöå êîíöîâ, ïîñóëèâ áîãàòîå âîçíàãðàæäåíüå, óãîâîðèë íåñêîëüêèõ ñëóã, îäåâàâøèõ ìóìèè è ïîòîìó ïðèâûêøèõ ê íèì, ïîìî÷ü åìó îòòàùèòü ñòàðèêà íà ïîñòåëü, â ñïàëüíþ. Íî êîðîëü íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè ìåðòâåöàìè, îí ïðèøåë â ÿðîñòü, êîãäà åãî ïîòàùèëè íàñèëüíî, íà÷àë ðâàòüñÿ îáðàòíî, â çàë, è óñïîêîèëñÿ, òîëüêî êîãäà óâèäåë, ÷òî ìóìèè èäóò ê íåìó. Òóò îí ñ äîâîëüíîé óëûáêîé ñòàë íàçûâàòü èõ èìåíà — ïî ìåðå èõ ïîÿâëåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê äîìèíèêàíåö, áëåäíåé áóìàãè â êíèãå, êîòîðàÿ áûëà ó íåãî â ðóêàõ, ïðîäîëæàë êðîïèòü âîêðóã ñâÿòîé âîäîé è ÷èòàë äàëüøå:

— «Imperai tibi sacramentum Crucis omniumque + christianae fidei Mysteriorum virtus +. Imperat tibi excelsa Dei Genetrix virgo Maria +, quae superbissimum caput tuum a primo instanti Immaculatae suae Conceptionis in sua humilitate contrivit Imperai tibi fides Sanctorum Apostolorum Petri et Pauli ceterumque Apostolorum +. Imperat tibi Martyrum sanguis» 2.

1 Èçãîíÿåì òåáÿ, âåñü äóõ íå÷èñòûé, âñÿ âëàñòü ñàòàíèíñêàÿ, âñÿ ñèëà âðàæüÿ, âåñü ëåãèîí, âåñü ñèíêëèò è ñîíì äüÿâîëüñêèé èìåíåì è âñåìîãóùåñòâîì ãîñïîäà íàøåãî (ëàò.).

2 Ïîâåëåâàåò òåáå òàéíà êðåñòà è ñèëà âñåõ òàèíñòâ âåðû õðèñòèàíñêîé. Ïîâåëåâàåò òåáå ÷èñòåéøàÿ áîãîìàòåðü äåâà Ìàðèÿ, êîòîðàÿ íàäìåííåéøóþ ãëàâó òâîþ íåîäîëèìîé ñèëîé íåïîðî÷íîãî ñâîåãî çà÷àòèÿ â óíè÷èæåíèå ïðèâåëà. Ïîâåëåâàåò òåáå âåðà ñâÿòûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà è ïðî÷èõ àïîñòîëîâ. Ïîâåëåâàåò òåáå êðîâü ìó÷åíèêîâ (ëàò.).



Îäíàêî ñòàðèê, çàíÿòûé ïåðå÷èñëåíèåì, íå ñëûøàë. Îí ÷àñòî ñáèâàëñÿ è íà÷èíàë ñíà÷àëà, íî ïîòîì çàìåòèë, ÷òî ñáèâàåòñÿ èç-çà ðàñïÿòèÿ, êîòîðîå äðóãîé äîìèíèêàíåö òùèòñÿ ïðèæàòü ê åãî ãóáàì, êàê ïå÷àòü. È îí îñûïàë ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ íåèñòîâûìè ðóãàòåëüñòâàìè, áîÿñü, ÷òî íå óäàñòñÿ äîâåñòè ïåðå÷èñëåíèå äî êîíöà. À êîãäà ïîëó÷èëîñü-òàêè ñîðîê äåâÿòü, ñòàë ïðèçûâàòü âñåõ ïîâåøåííûõ è îáåçãëàâëåííûõ, ïîãèáøèõ â òþðüìå îò ãîëîäà, — ëþäåé, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê çíàòè. Âäðóã ðàñïðîñòðàíèëîñü ñòðàííîå çëîâîíèå, òàê ÷òî íå ïðîäîõíóòü îò ãíèëîñòíîãî ñìðàäà, îò êîòîðîãî âñå ñâå÷è ïîãàñëè. Â òîò æå ìèã ðàçëåòåëîñü â îñêîëêè, ñëîâíî âûøèáëåííîå ÷üåé-òî íåâèäèìîé ðóêîé, îêíî. Çàñëûøàâ çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà, âñå ñ âîïëåì êèíóëèñü ê âûõîäó, òîëüêî ìîíàõè è êîðîëåâñêèé ñûí îñòàëèñü âîçëå ñòàðèêà, âûòàðàùåííûå ãëàçà êîòîðîãî ãîðåëè è äûõàíüå îáäàâàëî æàðîì. Êîãäà è ñûí îòïðÿíóë, ñòàðèê ñåë íà êðàé ïîñòåëè è çàñìåÿëñÿ. Ïîä åãî ïðîíçèòåëüíûé ñìåõ äîìèíèêàíåö ÷èòàë ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì:

— «Ergo, draco maledicte et omnis legio diabolica, adjuramus te per Deum + verum, per Deum + vivum, per Deum + sanctum, per Deum, qui sic dilexit mundum ut Filium suum Unigenitum daret...» 1

1 Èòàê, ïðîêëÿòûé çìåé è âåñü ëåãèîí äüÿâîëüñêèé, çàêëèíàåì òåáÿ áîãîì æèâûì, áîãîì èñòèííûì, áîãîì ñâÿòûì, áîãîì, êîòîðûé ñòîëü ìèð âîçëþáèë, ÷òî ñûíà ñâîåãî åäèíîðîäíîãî ïðåäàë (ëàò.).



Íî êîðîëü Ôåððàíòå óæå ëåæàë íà çåìëå, ñëîâíî ðàçáèòûé ïàðàëè÷îì, — áåçäûõàííûé è âåñü ÷åðíûé. Âñå ÷ëåíû ñåìüè è ÷åëÿäü âûøëè èç çàëà íà ëåñòíèöó è îïóñòèëèñü òàì íà êîëåíè. Íîâûé êîðîëü Àëüôîíñ ïðèãðîçèë ïûòêîé è ñìåðòüþ êàæäîìó, êòî âçäóìàåò ðàçãëàøàòü âèäåííîå. È òàê êàê íîâûé êîðîëü áûë íå ëó÷øå ïðåæíåãî è âçãëÿä ó íåãî áûë ÷åðíûé, à âîëîñû ñîææåíû îãíåì, âî âðåìÿ åãî ïðàâëåíèÿ íà ñàìîì äåëå íèêòî íå ãîâîðèë îá ýòîì, è òîëüêî â ãëóáîêîé òàéíå î êîðîëå Ôåððàíòå áûëî çàïèñàíî, ÷òî îí óìåð æàëêîé ñìåðòüþ, sine luce, sine cruce, sin Deo — áåç ñâåòà, áåç êðåñòà, áåç áîãà.

Àëüôîíñ âçîøåë íà íåàïîëèòàíñêèé ïðåñòîë è, òàê êàê Íåàïîëü áûë ëåíîì öåðêâè, ïîëó÷èë óòâåðæäåíèå îò åãî ñâÿòîñòè ïàïû Àëåêñàíäðà Øåñòîãî, êîòîðûé ïðèñëàë íà êîðîíàöèþ â êà÷åñòâå êàðäèíàëà-ëåãàòà ñâîåãî ïëåìÿííèêà. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî âíåáðà÷íàÿ äî÷ü êîðîëÿ Àëüôîíñà, äîíüÿ Ñàíöèÿ, áûëà âûäàíà çà ïàïñêîãî ñûíà Æîôôðóà, êíÿçÿ Ñêâèëëà÷å, ãðàôà ×åðâèàòè, òðèíàäöàòèëåòíåãî ïàïñêîãî ïðîòîíîòàðèÿ è ìåñòîáëþñòèòåëÿ êîðîëåâñòâà Ñèöèëèéñêîãî ïî ñàìûé Ôàðîñ. Òîãäà êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå ðåøèë äåéñòâîâàòü, íå îòêëàäûâàÿ. Ïðèíÿë íàçíà÷åíèå ëåãàòîì ñâÿòîãî ïðåñòîëà ïðè ôðàíöóçñêîì äâîðå è òîé æå íî÷üþ îòïëûë âî Ôðàíöèþ. Êàðäèíàë äåëëà Ðîâåðå — òâåðäûé, íåóñòóï÷èâûé ïðîòèâíèê, ìíîãèå ïî÷óÿëè, ÷òî îáîçíà÷àåò åãî îòúåçä. Åñëè Ëîäîâèêî Ìîðî òîëüêî õâàñòàåò, ÷òî ïðèçâàë ôðàíöóçîâ, òî êàðäèíàë Äæóëèàíî íå õâàñòàåò, êàðäèíàë Äæóëèàíî äåéñòâóåò. Óåõàë íî÷üþ âî Ôðàíöèþ. Êîñòè áðîøåíû.

Íî ïàïó Àëåêñàíäðà íå òðåâîæèò îòúåçä êàðäèíàëà Äæóëèàíî, åãî äàâíåãî íåïðèìèðèìîãî âðàãà. Äâåíàäöàòîãî èþíÿ ïðîøëîãî ãîäà ïðàâèòåëü Ïåçàðî — Äæîâàííè Ñôîðöà, äâàäöàòèøåñòèëåòíèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòàòíûé, ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè, ïîâåë ê àëòàðþ ñâîþ íåâåñòó — ïàïñêóþ äî÷ü, î÷àðîâàòåëüíóþ Ëóêðåöèþ, ÷üè ðîñêîøíûå çîëîòûå âîëîñû âñå íàçûâàëè ñîëíå÷íûìè ïðÿäÿìè è êîòîðîé òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Äðóæêîé áûë ñòàðøèé ñûí ïàïû — ãåðöîã Ãàíäèè, íîñèâøèé ïî ñàðàöèíñêîé ìîäå òþðáàí. À ïîäðóãîé íåâåñòû — ìîëîäåíüêàÿ ïàïñêàÿ ëþáîâíèöà Äæóëèÿ Ôàðíåçå, âûäàííàÿ çà Îðñî Îðñèíè, êîòîðûé íå ðîïòàë. Ïàïó îíà íàçûâàëà äÿäåé è íåäàâíî ðîäèëà åìó ïðåëåñòíóþ äî÷óðêó Ëàóðó. Ïàïà æäàë ñâàäåáíóþ ïðîöåññèþ, â êîòîðîé òðåíû äàì íåñëè àðàïû, — ñèäÿ íà òðîíå, â îêðóæåíèè âñåé Ñâÿòîé êîëëåãèè, íèêòî íå õîòåë îòñóòñòâîâàòü íà ñâàäüáå ïàïñêîé äî÷åðè, ãäå äðóæêîé áûë ïàïñêèé ñûí, êàê ñàðàöèí, â òþðáàíå. Òîðæåñòâåííàÿ ïðîïîâåäü î ñâÿòîñòè áðàêà, îáðàùåííàÿ ê ìîëîäûì, áûëà ïîðó÷åíà åïèñêîïó Êîíêîðäèè, è îñòàëüíûå çàâèäîâàëè åìó, òàê êàê óäà÷íàÿ ïðîïîâåäü, ïðîèçíåñåííàÿ â ïðèñóòñòâèè ïàïû, áûëà âñåãäà ñòóïåíüþ ê êàðäèíàëüñêîìó êðåñëó. Îáåä áûë ñåðâèðîâàí íà äâåñòè çîëîòûõ ïðèáîðîâ, à âå÷åðîì, âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé èëëþìèíàöèè, ñðåäè ðèìñêèõ òîëï áûëî ðàçáðîñàíî ñòîëüêî ñëàñòåé, ÷òî äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëîñü ðàñòîëî÷ü ñòî ôóíòîâ ñàõàðà. Íà ïèðó ïàïà ñèäåë ìåæäó äî÷åðüþ Ëóêðåöèåé è ëþáîâíèöåé Äæóëèåé Ôàðíåçå, è ó íåãî áûëî ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Ïîòîìó ÷òî îí ëþáèë äåòåé ñâîèõ svisceratissimo amore — ëþáîâüþ, ïðîíèêàþùåé âñþ âíóòðåííþþ, à ïîêà âñå øëî, êàê ïî-ïèñàíîìó. Âîçëå êàæäîãî êàðäèíàëà ïîñàäèëè ìîëîäóþ æåíùèíó, è øëà èãðà â ñàõàðíûå øàðèêè, êèäàåìûå â ãëóáîêèé âûðåç ó íèõ íà ãðóäè. Ïî îêîí÷àíèè ïèðà ïîñëàííèêè è êíÿçüÿ ïîäíåñëè íåâåñòå äðàãîöåííûå ïîäàðêè, ïîòîì íà÷àëèñü òàíöû è áûëà ïðåäñòàâëåíà ïàíòîìèìà.

Ïîñëå îáû÷íûõ ñâàäåáíûõ øóòîê ïàïà îòâåë íîâîáðà÷íûõ ñ ôàêåëüíûì øåñòâèåì âî äâîðåö Ñàíòà-Ìàðèÿ-èí-Ïîðòèêî. Ïîäðóãè íåâåñòû óëîæèëè ìîëîäûõ â ïîñòåëü è óäàëèëèñü, à åãî ñâÿòîñòü è êàðäèíàë Àñêàíèî Ñôîðöà åùå îñòàëèñü, íî îòîøëè. Êîãäà æåíèõ ñîîáùèë ñ ïîñòåëè, ÷òî áðàê îñóùåñòâèëñÿ, åãî ñâÿòîñòü, âìåñòå ñ êàðäèíàëîì, âåðíóëñÿ ê ñåáå âî äâîðåö.

Âî Ôëîðåíöèè Ñàâîíàðîëà ïîâåë â õðàì òûñÿ÷ó îäåòûõ â áåëîå äåòåé — ìîëèòüñÿ îá îòâðàùåíèè ãíåâà ãîñïîäíÿ. Êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå íå âîäèë äåòåé â õðàì, à ïîñïåøíî çàêëþ÷èë êðåïêèé ñîþç ñ Îðñèíè. À ìåæäó òåì åãî ñâÿòîñòü, íèìàëî íå èíòåðåñóÿñü íè êàðäèíàëîì Äæóëèàíî, íè Îðñèíè, íè Ñàâîíàðîëîé, íàçíà÷àë íîâûõ êàðäèíàëîâ, ñðåäè íèõ — ñâîåãî ñûíà Ñåçàðà, äî òåõ ïîð åïèñêîïà ïàìïåëóíñêîãî, òåïåðü íàçíà÷èë êàðäèíàëîì âàëåíñèéñêèì — îò Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íóîâà. Áûëî èçâåñòíî, ÷òî êàðäèíàë íå èìååò íèêàêîãî ïîñâÿùåíèÿ, íî âåäü ýòî ïàïñêèé ñûí, êîìó æå ïðèäåò â ãîëîâó âîçðàæàòü? Äàëåå, êàðäèíàëîì íàçíà÷åí áûë þíûé Àëåññàíäðî Ôàðíåçå. Áûëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî — èç-çà êðàñîòû åãî ñåñòðû Äæóëèè Ôàðíåçå, þíîé ëþáîâíèöû ïàïû, ïîýòîìó íîâîãî êàðäèíàëà íàçûâàëè â Ðèìå íå Ôàðíåçå, à êàðäèíàëîì «fregnese», òî åñòü êàðäèíàëîì «òîãî, ÷òî ïîä þáêîé». Òðåòüèì áûë Èïïîëèòî ä'Ýñòå, — ýòî â óãîäó ãåðöîãó Ýðêîëå: â òî âðåìÿ áûëî î÷åíü âàæíî èìåòü õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ Ôåððàðîé. È â Ðèìå íîâîãî êàðäèíàëà ïîêà íå íàçûâàëè íèêàê, îòòîãî ÷òî îí áûë åùå ìàëåíüêèé, èãðàë â Ôåððàðå ñ ñâèòñêèìè ïàæàìè â âîéíó.

Ìíîãèå óæå âîçëîæèëè ñâîè íàäåæäû òîëüêî íà áîãà. Ñàâîíàðîëà âî Ôëîðåíöèè, ïðèçûâàÿ âî âñåõ ïðîïîâåäÿõ ñâîèõ ê ïîêàÿíèþ, âîçëàãàë íàäåæäû íå òîëüêî íà áîãà, íî è íà Êàðëà Âîñüìîãî ôðàíöóçñêîãî, ýòîãî «Êèðà, êîòîðûé âñå èñïðàâèò, ïåðåìåíèò, âîññòàíîâèò». Íî ôðàíöóçñêèé Êèð ñòðàäàë ïàäó÷åé, ÷èòàë ðûöàðñêèå ðîìàíû îá Àìàäèñå Ãàëëüñêîì, î ðîãå Ðîëàíäà, î ðûöàðÿõ êîðîëÿ Àðòóðà, ñëóøàë, îòêðûâøè ðîò, íîâîñòè èç Èòàëèè è íå ðåøàëñÿ.

Ìåæäó òåì ïàïà Àëåêñàíäð íå äóìàë íè î Ñàâîíàðîëå, íè î êàðäèíàëå Äæóëèàíî, íè î êîðîëå Êàðëå. Åùå åñòü âðåìÿ. Îí ñèäåë, ïîãðóæåííûé â ðàçìûøëåíèÿ, â òèõîì âàòèêàíñêîì çàëå, ïîëîæèâ òó÷íóþ ðóêó íà âàæíûå ïèñüìà, ëåæàùèå íà ñòîëå. Åãî ñâÿòîñòü áûë äîâîëåí. Ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà îí ñèäåë çäåñü è ìîëèëñÿ çà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, äóìàÿ î òîì, ÷òî Èííîêåíòèé ïðàâèò ñëèøêîì äîëãî è ê òîìó æå íåëåïî è ïîðà óæå ïîäíÿòüñÿ ïîâûøå, — íåëüçÿ æå âåñü âåê îñòàâàòüñÿ êàíöëåðîì öåðêâè... Òîãäà îí åùå áîÿëñÿ ïðèâèäåíèé, íåîæèäàííî ïîÿâëÿâøåéñÿ òåìíîé òåíè, ÷óÿë åå, òåíü îòáðàñûâàë ÷åëîâåê â ìàñêå, — òîãäà îí åùå áîÿëñÿ ýòîé òåíè è ñ÷èòàëñÿ ñ íåé. Íàäî áûëî âñå ïðîäóìàòü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ìàëåéøàÿ íåîñòîðîæíîñòü ìîãëà âñå ïîãóáèòü... Êîìåäèÿ î ïðèâèäåíèè!

Ïóõëûå ãóáû åãî ñâÿòîñòè ñëîæèëèñü â äîâîëüíóþ óëûáêó. Òåïåðü îí óæå íå áîèòñÿ. Íî ïîìíèò ïî-ïðåæíåìó — äëÿ âåðíîñòè. Êàêîå òåïåðü ïîëîæåíèå? Âñåì ÷ëåíàì êîíêëàâà, êîòîðûå îêàçàëè ïîääåðæêó íà âûáîðàõ ñâîèìè ãîëîñàìè, óïëà÷åíî, êàê áûëî îáåùàíî:

êàðäèíàë Êîëîííà ïîëó÷èë Ñóáèàêî ñî âñåìè ïîìåñòüÿìè — íà âå÷íûå âðåìåíà,

êàðäèíàë Ìèêüåëü — áîãàòóþ åïèñêîïèþ Ïîðòóñ, — íå ìîæåò ïîæàëîâàòüñÿ,

êàðäèíàë Ñêëàôåòàíî — ãîðîä Íåïè,

êàðäèíàë Ñàâåëëè ïîëó÷èë ×èâèòó-Êàñòåëëÿíó,

êàðäèíàë Àñêàíèî Ñôîðöà ïîëó÷èë ïîñò êàíöëåðà öåðêâè,

êàðäèíàë Àðäè÷èíî, êàðäèíàë Ïàëàâè÷÷èíè, êàðäèíàë Ñàíñåâåðèíî, êàðäèíàë ×åçàðèíè è îñòàëüíûå — êàæäûé ïî ÷åòûðå ìóëà, íàâüþ÷åííûõ ïîäàðêàìè è äåíüãàìè, è äàæå äðÿõëûé âåíåöèàíñêèé ïàòðèàðõ Ìàôôåî Ãåðàðäî — ïîëóæèëåö ìîãèëû, ïðèíÿë â ñâîè äðîæàùèå ðóêè ïÿòü òûñÿ÷ çîëîòûõ äóêàòîâ.

Îñòàþòñÿ òå, êòî îòâåðãëè äàðû, îòêàçàëèñü îò íèõ: Ðàôàýëü Ðèàðèî, ïîòîìó ÷òî îí — äåëëà Ðîâåðå; êàðäèíàë Êàðàôôà, êîòîðûé ïîñòèòñÿ, çàíèìàåòñÿ ñàìîáè÷åâàíèåì, ðàçìûøëÿåò î ðåôîðìå öåðêâè è êîòîðîãî ìû, íå ìåøêàÿ, íàçíà÷èì ëåãàòîì êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, â ÷óæèå êðàÿ; êàðäèíàë Çåíî, ñëèøêîì ãîðäûé è ñëèøêîì áîãîáîÿçíåííûé; êàðäèíàë Ïèêêîëîìèíè, — àõ, ãäå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ áåäíîãî ñèåíñêîãî ãóìàíèñòà êàðäèíàëà Ïèêêîëîìèíè, ïàïû Ïèÿ, êîòîðîìó ÿ ïîìîã òîãäà äîáðàòüñÿ äî òèàðû!.. Êàðäèíàë Àäðèàíî äè Êîðíåòà, òàêîé æå îæåñòî÷åííûé ìîé âðàã, êàê ýòîò Äæóëèàíî. È êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è, — äà, îí òîæå âñå îòâåðã, íå ïðèíÿë íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî îí — Ìåäè÷è, à ìîæåò áûòü, èç áîãîáîÿçíè? Èõ ñîïðîòèâëåíèå ïðîñòî ñìåøíî! Äâîå, òðîå, ÷åòâåðî óæå ïîìåðëè, ïîåâ îòðàâëåííîãî, êàê ýòîò êàðäèíàë Àäàìî èç Ãåíóè, êîòîðûé ñëèøêîì ìíîãî ïðîïîâåäîâàë íàñ÷åò ñèìîíèè, ÿâíî íàìåêàÿ, â êîãî ìåòèò, èëè ïëåìÿííèê ìîé êàðäèíàë Äæîâàííè Áîðäæà, îí áûë ìîé ïëåìÿííèê, íî è ïî îòíîøåíèþ êî ìíå òîæå — hombre de danado intencion, ÷åëîâåê êîâàðíûé è âåðîëîìíûé, — îíè ïîåëè îòðàâëåííîãî è óìåðëè; äâà, òðè, äà, óæå ÷åòâåðî... È ÿ íàçíà÷èë êàðäèíàëàìè íîâûõ — ä'Ýñòå ýòîãî, ïîòîì Äîìåíèêî Ãðèìàíè èç Âåíåöèè, Áåðíàðäèíî Ëóíàòî èç Ïàâèè, Êàðâàÿëà èç Èñïàíèè è Êàçèìèðà, ñûíà ïîëüñêîãî êîðîëÿ. Ýòè áóäóò âåðíûìè. À ñîïðîòèâëåíèå îòâåðãíóâøèõ ñìåøíî. Ñîþç ñ Íåàïîëåì ïðî÷åí, çàìîê Ñâÿòîãî Àíãåëà îïÿòü óêðåïëåí, è ñëàâíî óêðåïëåí, Ìîäåíà è Ôåððàðà ñâÿçàíû áëàãîäàðíîñòüþ, ñóëòàí Áàÿçåò ÷åñòíî ïëàòèò çà Äæåìà, Âåíåöèÿ î Ðèìå íå äóìàåò, ó íåå äðóãèå çàáîòû. Ïåçàðî, áëàãîäàðÿ çàìóæåñòâó Ëóêðåöèè, — â ìîèõ ðóêàõ, íè îäíî èòàëüÿíñêîå ãîñóäàðñòâî íå îòâàæèòñÿ ñåé÷àñ ïîäíÿòü ïðîòèâ ìåíÿ îðóæèå. Âñå èäåò êàê ïî-ïèñàíîìó.

À äåòè? Åãî ñâÿòîñòü îïÿòü óëûáíóëñÿ äîâîëüíîé óëûáêîé. Îí îáåñïå÷èë âñåõ äåòåé ñâîèõ îò äðóãèõ æåíùèí, íî áîëüøå âñåãî — in gradu superlativo — ëþáèë îí òåõ, êîòîðûõ èìåë îò ïðåêðàñíîé Âàíîööû äå Êàòàíåèñ. È òåïåðü Äæîâàííè — ãåðöîã Ãàíäèè è, ïîëó÷èâ ðóêó ïðèíöåññû äîíüè Ìàðèè Ýíðèêåñ, ïîðîäíèëñÿ ñ èñïàíñêèì êîðîëåâñêèì äîìîì èõ êàòîëè÷íåéøèõ âåëè÷åñòâ. Äîí Ñåçàð — åïèñêîï ïàìïåëóíñêèé, åïèñêîï âàëåíñèéñêèé è êàðäèíàë îò Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íóîâà, îáëàäàåò ìå÷îì è âîéñêàìè. Æîôôðóà âñòóïèë â ðîäñòâî ñ íåàïîëèòàíñêèì êîðîëåâñêèì àðàãîíñêèì ðîäîì è ÿâëÿåòñÿ êíÿçåì Ñêâèëëà÷å è íàìåñòíèêîì Ñèöèëèéñêîãî êîðîëåâñòâà. Ëóêðåöèÿ âûøëà çà êíÿçÿ Ïåçàðñêîãî, íî ñóäüáà åå íå ñâîäèòñÿ ê ýòîìó. Çâåçäà Ñôîðöà çàêàòûâàåòñÿ, è ñâÿòîé îòåö ðåøèë óñòðîèòü äî÷åðè ðàçâîä ñ ìóæåì, ïîä ïðåäëîãîì åãî ïîëîâîãî áåññèëèÿ, õîòü Ëóêðåöèÿ è ïåðåñòàëà áûòü äåâñòâåííèöåé è ñàì ñâÿòîé îòåö ñ êàðäèíàëîì Àñêàíèåì äîæäàëñÿ â ñâàäåáíîé êîìíàòå îñóùåñòâëåíèÿ ñóïðóæåñòâà. ×òî èç ýòîãî? Âèäíî, åïèñêîï Êîíêîðäèè ïðîïîâåäîâàë î ñâÿòîñòè áðàêà íå ê ìåñòó, çäåñü åñòü Àëüôîíñ Àðàãîíñêèé, êîòîðûé æåíèëñÿ áû íà íåé, è âëàäû÷åñòâî Áîðäæà îò ýòîãî åùå áîëüøå óâåëè÷èëîñü áû. Ëóêðåöèÿ ñòàëà áû ãåðöîãèíåé Áèøåëüè, — ýòî íå òî, ÷òî êàêàÿ-òî êíÿæíà Ïåçàðî!

Èáî çîëîòîé áûê Áîðäæà ïîäíÿëñÿ. Òåïåðü îñòàåòñÿ òîëüêî îñóùåñòâèòü ïëàí äî êîíöà, ñî÷åòàâ âîåäèíî òðè âåùè: ðàñöâåò öåðêâè, áëàãî Èòàëèè, âëàñòü ðîäà Áîðäæà. Îáúåäèíèòü ïîä ñêèïåòðîì Áîðäæà íå òîëüêî ãîðîäà, äàâíî óæå ñîñòàâëÿþùèå ñîáñòâåííîñòü òèàðû è áîðäæåâñêîãî áûêà, íî ïðèáàâèòü ê íèì åùå Ïåðóäæèþ, Ñèåíó, Ïüîìáî, Ýëüáó, ãåðöîãñòâî Óðáèíñêîå, Ðîìàíüþ ñ Ðàâåííîé, Ðèìèíè, ×åçåíó, Ôîðëè, Ôàýíöó, Èììîëëó, Êàìåðèíî, Ìîäåíó, Ðåäæî, Áîëîíüþ ñî âñåìè åå ãîðîäàìè è òåððèòîðèÿìè, íàêîíåö, ãåðöîãñòâî Ôåððàðñêîå. ×òî æå îñòàíåòñÿ â Èòàëèè çà ïðåäåëàìè ýòîãî ãîñóäàðñòâà? Ôëîðåíöèÿ? Íî Ïüåð Ìåäè÷è âñòóïèë ñî ìíîé â ñîãëàøåíèå! Âåíåöèÿ? Î íåé ïîñòàðàåòñÿ ñîþçíèê ìîé Áàÿçåò. Íåàïîëü? Ìîé ñûí ïîðîäíèëñÿ ñ íåàïîëèòàíñêèì êîðîëåâñêèì ðîäîì. Àõ, íå äîñòèãëè òîãî, î ÷åì ìå÷òàëè, íè Ïåäðî Ëóèñ, ïëåìÿííèê ïàïû Êàëèêñòà, íè Äæèðîëàìî Ðèàðèî, ñûí ïàïû Ñèêñòà, íè Ôðàí÷åñêî ×èáà, ñûí ïàïû Èííîêåíòèÿ, íî ýòîãî äîñòèãíåò ìîé ñûí, ãåðöîã Ãàíäèè, ñâîéñòâåííèê ðîäà èñïàíñêèõ êîðîëåé... Âñå ïàïñêèå ñûíîâüÿ ïðîèãðûâàëè, ñëîâíî íàä íèìè òÿãîòåë êàêîé-òî òåìíûé ðîê. Ýòî ïîòîìó, ÷òî îòöû èõ íå óìåëè âçÿòü âñå â ñâîè ðóêè — òàê, êàê ýòî ñäåëàë ÿ! È ìîé ñûí íå ïðîèãðàåò...

Çîëîòîé áûê Áîðäæà!

Íî Ëîäîâèêî Ìîðî â Ìèëàíå íå õîòåë áûòü çàäóøåííûì â îáúÿòüÿõ ðàñòóùåãî Ïàïñêîãî ãîñóäàðñòâà, îí áðîñèë ñâîè âîéñêà ê ãðàíèöå è ïðèçâàë êîðîëÿ Êàðëà Âîñüìîãî ôðàíöóçñêîãî. Êàðäèíàë Äæóëèàíî âåë ïåðåãîâîðû, åçäèë â Ïàðèæ. Ãîðåëè äåðåâíè, ãîðåëè íèâû, çåìëÿ ïîêðûëàñü ïåïëîì, íà ñó÷üÿõ äåðåâüåâ âèñåëè ïîâåøåííûå ïî òóðåíüñêîìó ñïîñîáó, íà óëèöàõ ñòûëè òåëà èçíàñèëîâàííûõ æåíùèí, íà êîëüÿõ ïëåòíåé, íà âèíîãðàäíûõ òû÷èíàõ áûëè íàñàæåíû ãðóäíûå ìëàäåíöû, è êðîâü èõ ñòðóèëàñü ïî òÿæåëûì, íàëèòûì ãðîçäüÿì, — ëþòî áûëî âèíî âîéíû.

Ïåðâîå ñðàæåíèå ðàçûãðàëîñü ó Ôèâèööèàíî. Ãåðöîã Ìîíïàíñüå óíè÷òîæèë âñå âîéñêà êîíäîòüåðîâ, äî ïîñëåäíåãî áîéöà. Ïîñëå áèòâû ó Ðàïàëëî îò íåàïîëèòàíñêîãî âîéñêà îñòàëèñü îäíè ðàçâàëèíû. Òàì äðàëèñü øâåéöàðöû è ãåíóýçöû. Óæàñ îáóÿë âñþ Èòàëèþ. Ñáûâàëèñü âñå ïðîðî÷åñòâà. È Ïüåð Ìåäè÷è ðåøèë ñäàòü ôðàíöóçàì îñòàëüíûå ñâîè êðåïîñòè áåç áîÿ. Íî è òóò åãî ñâÿòîñòü íå çàêîëåáàëñÿ. Åùå åñòü âðåìÿ, åùå íà âñå åñòü âðåìÿ. Êàæäóþ èãðó íóæíî çàðàíåå ïðîäóìàòü äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé, íå äîïóñêàòü íèêàêîé îïðîìåò÷èâîñòè, ñìåøíû òå, êòî ïîëàãàåò, áóäòî ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ñêðûòûõ ñèë â çàñàäå. Ïàïà íå ñïåøà ïðîòÿíóë ðóêó ê øíóðó çâîíêà. Òèõèìè, íåñëûøíûìè øàãàìè âîøåë ñåêðåòàðü, òîæå èñïàíåö, è ñåë çà ñâîé ñòîëèê. Åãî ñâÿòîñòü, íå ñïåøà, îáäóìûâàÿ êàæäîå ñëîâî, ïðîäèêòîâàë ïèñüìî ñóëòàíó Áàÿçåòó. Ðàçâå ó íèõ îáîèõ íå îáùèé âðàã? Ýòîò ñìåøíîé êðåñòîíîñíûé êîðîëü õî÷åò, çàâëàäåâ Ðèìîì, âòîðãíóòüñÿ ñî ñâîèìè ñèëàìè â Àçèþ è âûñòóïèë ñ îãðîìíîé àðìàäîé, áîëüøèì ôëîòîì êîðàáëåé, õî÷åò ñòàòü Àëåêñàíäðîì Âåëèêèì. Íî åùå åñòü âðåìÿ, ïîýòîìó ÿ ïèøó Âàøåìó âåëè÷åñòâó Áàÿçåòó, ìèëîñòüþ áîæüåé ãîñóäàðþ äâóõ ìàòåðèêîâ, ðàäóÿñü òîìó, ÷òî Âàøå âåëè÷åñòâî — â äîáðîì çäðàâèè è, êîíå÷íî, ïðèëîæèò âñå ñèëû, ÷òîá îòñòîÿòü äåëî ìèðà, è íå ïîçâîëèò Êàðëó ñòàòü êîðîëåì íàä ñàðàöèíàìè...

Åãî ñâÿòîñòü íå ñïåøà äèêòîâàë, ñåêðåòàðü-èñïàíåö ïèñàë. Åãî ñâÿòîñòü óæå íå áîèòñÿ ïðèâèäåíèé, îí òåïåðü ñ íèìè ñîâåòóåòñÿ. Äîí Ñåçàð îñòàíîâèëñÿ â óãëó êîìíàòû è ñëóøàåò, âñòàâëÿÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ïîïðàâêè, óëó÷øàþùèå, óñèëèâàþùèå òî èëè èíîå âûðàæåíèå â ïèñüìå.

È áóäòî áû òîé íî÷üþ â Âàòèêàíå âäðóã ñàìè ñîáîé çàãîðåëèñü âñå ñâå÷è, à ïîòîì îïÿòü ïîãàñëè. Ñòðàæà ðàçáåæàëàñü, êðè÷à îò óæàñà. Íà ïëèòêàõ ïîëà â çàëå áûëè îáíàðóæåíû êðîâàâûå ñëåäû áîñûõ íîã. Êòî-òî ïðîøåë çäåñü, òÿæåëî ñòóïàÿ, íîãè åãî, èçáèòûå êàìíÿìè äîðîãè, òî÷èëè êðîâü, îí ñòóïàë òÿæåëî, ïàäàÿ ïîä áðåìåíåì, êîòîðîå íåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ — âûñîêî, âûñîêî, íà ëîáíîå ìåñòî, äëèííàÿ áîðîçäà, ñëîâíî âûðûòàÿ âîëî÷àùèìñÿ êîíöîì êðåñòíîãî äðåâà, òÿíóëàñü ðÿäîì ñ êðîâàâûìè ñëåäàìè íîã...

È âñïîìíèëè ìíîãèå Ñèêñòîâ ñîí.

Ñóëòàí îòâåòèë ïèñüìîì, ïîñûëàÿ îäíîâðåìåííî ñîðîê òûñÿ÷ äóêàòîâ, â ïèñüìå îí ñòàâèë ñâîè óñëîâèÿ, äàòèðîâàâ åãî òàê: «Íà íàøåì ñóëòàíñêîì äâîðå, íàøåãî ïðàâëåíèÿ â Ñòàìáóëå â ëåòî îò ðîæäåíèÿ ïðîðîêà Èèñóñà 1494-å». Íî ãîíöà ñ ïèñüìîì ñõâàòèëè â Ñèíèãàëèè, ïåðåäàëè êîðîëþ Êàðëó, è êàðäèíàë Äæóëèàíî ðàñïðîñòðàíèë ïèñüìî ïî âñåìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó, êîòîðûé ñîäðîãíóëñÿ. Ýòî áûëî ïîõóæå ïîöåëóÿ â ïëå÷î.

Ôðàíöóçñêèå âîéñêà íàñòóïàëè. Íå áûëî óæå òàêîãî êîíäîòüåðà, êîòîðûé îòâàæèëñÿ áû äàòü áîé. Ôðàíöóçû â ïðîäâèæåíèè ñâîåì íå ìîãëè îáðåìåíÿòü ñåáÿ ïëåííûìè. Àëüôîíñ ñî ñâîåé ïîñëåäíåé àðìàäîé îòñòóïàë ê Ðèìó. Ïüåð Ìåäè÷è ñäàë áåç áîÿ êðåïîñòè Ñàðçàíî è Ëèâîðíî. Ïèçà âîññòàëà ïðîòèâ Ôëîðåíöèè, âûøëà èç ïîääàíñòâà è óäàðèëà â òûë îñòàòêàì îòñòóïàþùåãî Ïüåðîâà âîéñêà. Ïîòîê óæàñà è êðîâè ðàçëèâàëñÿ âñå øèðå è øèðå.

Âçáóíòîâàëèñü êðåñòüÿíå Ïåðóäæèíñêîé îáëàñòè, îíè óñòðàèâàëè çàñàäû ïðîòèâ ñîëäàò Áàëüîíè è Îääè, õâàòàëè èõ è îòïðàâëÿëè ñ âûùåðáëåííûìè ãëàçàìè, îñòàâèâ îäíîãî çðÿ÷èì, â ãîðîä. Â îêðóãå Òåðíè íàñòàëà òàêàÿ íèùåòà, ÷òî æèòåëè óáèâàëè äðóã äðóãà, à ïîòîì, ðàçãðàáèâ äåðåâíþ, ãäå åùå îñòàâàëîñü ñêîëüêî-íèáóäü ñïðÿòàííîãî çåðíà, òÿíóëèñü äëèííûìè òîëïàìè â ãîðîä, âîÿ îò ãîëîäà. Îäíà æåíùèíà îòâåäàëà òðóïèêà ñâîåãî ðåáåíêà è óãîñòèëà ñîñåäîê. Äðóãèå æèòåëè, ïî÷óÿâ çàïàõ æàðåíîãî, óáèëè æåíùèí è, ñàìè óñåâøèñü íà èõ ìåñòî, ïðèíÿëèñü æàäíî ãëîòàòü êóñêè ìÿñà, êèäàÿ îáãðûçåííûå êîñòè ñåáå çà ñïèíó. Îäèí èç íèõ óçíàë ïî íàéäåííûì îñòàòêàì, ÷òî åëè ðåáåíêà. Íàåâøèåñÿ ñî÷ëè ýòî ñòðàøíûì çëîäåÿíèåì è ñòàëè ñëåçíî ïðîñèòü ãîñïîäà áîãà ñìèëîñòèâèòüñÿ íàä íèìè, íî, èçãîëîäàâøèñü â äàëüíåéøèõ áåçíàäåæíûõ ñêèòàíèÿõ, ïåðåñòàëè äóìàòü, ÷òî ýòî òàêîé óæ âåëèêèé ãðåõ. Ìíîãèå åùå ïîäâåðãàëè ñàìè ñåáÿ áè÷åâàíèþ, ÷òîáû ïðåîäîëåòü àë÷áó, íî äåòè â òîëïå ïðîäîëæàëè èñ÷åçàòü.

Èç ñêàë âûõîäèëè êîëäóíû è ÷àðîäåè, íèêòî íå âûäàâàë èõ ïàëà÷ó. Âñå òåñíèëèñü âîêðóã íèõ è ñëóøàëè, ÷òî îíè ãîâîðÿò. Ïî íî÷àì ðàçâîäèëè êîñòðû âî ñëàâó ÷åðíîãî êîçëà è ðàçðûâàëè ìîãèëû. Ñ ëîáíûõ ìåñò, ïîñëå çàêëèíàíèé, ñõîäèë ïðèçðàê è âåùàë íàðîäó, ÷òî, êîãäà ìèíóåò íûíåøíåå îïóñòîøåíèå, íà çåìëå ñíîâà áóäåò ðàé è âñå ñòàíóò êàê áîãè. Íå áóäåò íè ãîëîäà, íè æàæäû, íè áåäíîñòè, íè ñòðàäàíèé, íè ïå÷àëè, íè áîëåçíåé, íè ñòàðîñòè. Íî íå áóäåò è ñâÿòîñòè — ýòîé âûäóìêè, âûãîäíîé îäíèì ïîïàì. Âû áóäåòå êàê áîãè, âåùàë ïðèçðàê, è ðàäóéòåñü, ìèëûå: òî, ÷òî âû òâîðèòå ìåæäó ñîáîé, — íå ðàçâðàò, à ëèøü ïðîîáðàç ðàéñêîãî æèòèÿ. Ïîêà âåñåëèòåñü òåëåñíî, ÷òîáû ïðè áóäóùåì ïðèøåñòâèè ìîåì âåñåëèëèñü óæå äóøè âàøè. Òàê âåùàë ïðèçðàê, îáíàæåííûå ïëÿñàëè âîêðóã êîñòðà è óòîïàëè â íî÷íûõ ðàäîñòÿõ, êàê â áåçäîííîì ìîðå.

Íàä Ìîäåíîé â ñàìûé ïîëäåíü, ñðåäè áåëà äíÿ, ðàçûãðàëàñü áèòâà â îáëàêàõ, êàêèå-òî ñóùåñòâà, îãðîìíûå, êàê òó÷è, ëóïèëè äðóã äðóãà äóáèíàìè. Íàðîä íà óëèöàõ ïàë íà êîëåíè, îæèäàÿ Õðèñòîâà ïðèøåñòâèÿ. Âî ìíîãèõ äåðåâíÿõ, íèñêîëüêî íå ñêðûâàÿñü, áðîäèëè äüÿâîëû â âèäå áåøåíûõ ñîáàê.

Ãîëîäíàÿ òîëïà âî âðåìÿ ñâîèõ áëóæäàíèé ïîâñòðå÷àëà ñòàäî áåçãîëîâîãî ñêîòà. Ëþäè ðàçáåæàëèñü, à ñòàäî â äîðîæíîé ïûëè ïðîøëî ê ñêàëàì, êîòîðûå çà íèì ñ ãðîõîòîì çàêðûëèñü. Â äåðåâíå Êàááèÿ ñîøåë ñ óìà ñâÿùåííèê, — îí ïîõîðîíèë æèâîãî îñëà, âñóíóâ åìó â ïàñòü îñâÿùåííîå ðàñïÿòèå. Òîò÷àñ îò ñòðàøíîé áóðè ðàçâåðçëèñü íåáåñà, ïîìåøàííûé ñâÿùåííèê áûë óáèò ìîëíèåé, à çåìëÿ âîêðóã îñëèíîé ìîãèëû ïî÷åðíåëà. È äîëãî åùå ïî íî÷àì èç ãëèíû âûáèâàëñÿ îãîíü, ïîêà äåðåâåíñêèå, âíå ñåáÿ îò ñòðàõà è íå èìåÿ, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ, íå óáèëè íà ýòîì ìåñòå äåâî÷êó, âîñüìèëåòíþþ íèùåíêó, áåñïðèþòíóþ æåðòâó âîåííîãî âðåìåíè, êîòîðóþ íàøëè â äåðåâíå. Â äåíü óáèéñòâà â ñóìåðêàõ çåìëÿ ðàñêðûëàñü è îòäàëà îñòîâ îñëà. È âñå óâèäåëè, êàê äóøà äåâî÷êè, âñÿ ïðîçðà÷íàÿ, ñâåòëàÿ, ñ ñåðåáðÿíûì ðàñïÿòèåì â ðóêàõ, âîñïåâàÿ ÷óäíóþ ïåñíþ, âîçíåñëàñü ê âå÷åðíåìó íåáó è èñ÷åçëà â îáëàêàõ. È ñ òåõ ïîð íà òîì ìåñòå ñòàëî ñïîêîéíî è îïÿòü çàçåëåíåëà òðàâà.

Â ëåñíûõ äåáðÿõ ñòàâèëèñü ñêèòû. Òàì ñâÿòûå ïðàâåäíèêè, îòâåðíóâøèñü îò ìèðà êðîâè è áåä, îäåòûå â ñêîòüè øêóðû, ïðåêëîíÿëè êîëåíà ïåðåä ãðóáûìè, ñàìîäåëüíûìè ðàñïÿòèÿìè è èìåëè âèäåíüÿ. Áåãëûå áîéöû èç ðàçáèòûõ îòðÿäîâ ïðîíèêàëè è â ýòè äåáðè, — ñîëäàòû, óâîëåííûå áåç æàëîâàíüÿ, îáîðâàííûé ñáðîä, îäíà êîæà äà êîñòè. Ñ êîå-êàê ïåðåâÿçàííûìè ðàíàìè, â ëîõìîòüÿõ, ñ îòðàæåíèåì ïåðåæèòûõ óæàñîâ â îøàëåâøèõ ãëàçàõ, îíè ñàäèëèñü áëèç ýòèõ ïðàâåäíèêîâ ó ëåñíûõ êîñòðîâ, à ïîòîì ðàçíîñèëè ïîâñþäó èõ ïðîðî÷åñòâà è âèäåíüÿ.

Ôðàíöóçû íàñòóïàëè. Ïîçàäè íèõ îñòàâàëñÿ ïåïåë ñîææåííûõ äåðåâåíü è íèâ, òðóïû óáèòûõ, — è äàëüøå åõàëè âåñåëûå êîëûìàãè ñ ïðîñòèòóòêàìè â øèðîêîïîëûõ ôåòðîâûõ øëÿïàõ ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ëåíòàìè è àëìàçíûìè ïðÿæêàìè.

Ïèñòîéÿ îòïàëà îò Ôëîðåíöèè è óíè÷òîæàëà åå ñîëäàò.

Ñâÿùåííèê Ëóèäæè Áèäæîíè ÷óòü íå îïóñòîøèë ãîðîä Àíêîíó, âûñòóïèâ ñ ïðîïîâåäüþ íà òåêñò êíèãè ïðîðîêà Èåðåìèè: «Îñòàâüòå ãîðîäà è æèâèòå íà ñêàëàõ, è áóäüòå êàê ãîëóáè, êîòîðûå äåëàþò ãíåçäà âî âõîäå â ïåùåðó». È ïîäíÿëñÿ íàðîä è, ñîáðàâ ñàìîå íåîáõîäèìîå, ïîòÿíóëñÿ äëèííûìè âåðåíèöàìè èç ãîðîäà. Ñèíüîðèÿ ïðèøëà â óæàñ, ïðèêàçàëà ñêîðåé çàïåðåòü âîðîòà è çàãíàòü îáðàòíî òåõ, êòî óñïåë âûéòè, íî ìåæäó íàðîäîì è âîéñêàìè ïîäíÿëàñü ðåçíÿ, íàðîä ïðåäïî÷èòàë æèòü, êàê ãîëóáè íà ñêàëàõ, ÷åì æäàòü âðàãà â ãîðîäå. Ñâÿùåííèê Çàííèíî èç Áåðãàìî âåùàë, ÷òî Õðèñòîñ ïðèíÿë êðåñòíûå ìóêè íå èç ëþáâè ê ëþäÿì, à ïîä âëèÿíèåì çâåçäíûõ êîíñòåëëÿöèé. Ñâÿùåííèê Ïîíòàíî âåùàë, ÷òî íåò àíãåëîâ-õðàíèòåëåé, à åñòü òîëüêî ãåíèè äðåâíèõ áîãîâ, è çâàë ïðèíîñèòü èì æåðòâû. Ñâÿùåííèê Àëàìàíè âåùàë, ÷òî ìèð — ñîçäàíèå äüÿâîëà è âîçíèê íàïåðåêîð áîãó. Ñâÿùåííèê Ïîëèâèööè èç îáùèíû Ðà÷åìî âåùàë, ÷òî âñå èñïîëíåíû áîãà è áåçãðåøíû, è ñîçäàâàë ñîþçû áðàòüåâ è ñåñòåð, îáúåäèíåííûõ îáùíîñòüþ èìóùåñòâåííîé è òåëåñíîé. Ñâÿùåííèê Àäðèàíî, àâãóñòèíåö, ðàñïðîñòðàíÿë ïèñüìî ñóëòàíà Áàÿçåòà è, ïåðåïóòàâ, âåùàë, ÷òî ïàïà ñ÷èòàåò Õðèñòà òîëüêî ïðîðîêîì. Îïÿòü ïîäíÿëè ãîëîâó ÿõèìîâöû, òâåðäÿ, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùåå íà çåìëå äîëæíî áûòü óíè÷òîæåíî, ÷òîá ìîãëî íàñòóïèòü òðåòüå öàðñòâî áîæèå, òî åñòü öàðñòâî ñâÿòîãî äóõà. Èáî öàðñòâî áîãà-îòöà áûëî âî âðåìåíà âåòõîçàâåòíûå, öàðñòâî áîãà-ñûíà äëèòñÿ ñî âðåìåí ïåðâûõ õðèñòèàí ïîíûíå, à òåïåðü íàñòóïèò öàðñòâî òðåòüåãî ëèöà áîæüåãî — ïðèãîòîâüòå ïóòü åìó! È çíàêîì öàðñòâà áîãà-îòöà áûëà êðàïèâà, îçíà÷àþùàÿ ñòðîãîñòü è ñóðîâîñòü çàêîíà. Çíàêîì öàðñòâà áîãà-ñûíà — ðîçà, îçíà÷àþùàÿ áëàãîóõàíüå ïîêîðíîñòè è êðîâü, ïðîëèòóþ ðàäè ëþáâè. Íûíå æå çíàê öàðñòâà áîãà-äóõà åñòü ëèëèÿ, îçíà÷àþùàÿ ñìèðåíèå, ÷èñòîòó è ðàé, áåñêîíå÷íîå ìèëîñåðäèå äåâû Ìàðèè. Íå òðåâîæüòåñü íè î ÷åì, ïóñòü îïóñòîøàåòñÿ çåìëÿ, ïðèãîòîâëÿåìàÿ äëÿ öàðñòâà òðåòüåãî ëèöà áîæüåãî, êîòîðîå — äóõ.

Ôðàíöóçû êàòèëèñü âïåðåä. Ïðîðî÷åñòâà èñïîëíÿëèñü, îò÷àÿíüå ðîñëî. Àëüôîíñ ïðåäëîæèë ïàïå óêðûòüñÿ ãäå-íèáóäü â íåàïîëèòàíñêèõ ïðåäåëàõ. Íî Àëåêñàíäð ãîðäî îòâåðã, îí íå ïîêèíåò patrimonium Sancti Petri 1, îñòàíåòñÿ â Ðèìå.

1 Íàñëåäèÿ ñâÿòîãî Ïåòðà (ëàò.).



Ïüåð Ìåäè÷è ðåøèëñÿ íà îò÷àÿííåéøèé øàã. Ñäàâ ñâîè êðåïîñòè è ïîòåðÿâ âëàñòü íàä âîññòàâøèìè ãîðîäàìè, îí ïðåäëîæèë ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ âñòóïèòü âî Ôëîðåíöèþ, çàêëþ÷èâ ñ íèì ñîþç è ïðèíÿâ îò íåãî äâåñòè òûñÿ÷ çîëîòûõ ôëîðèíîâ. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ïüåð îòïàë îò åãî ñâÿòîñòè. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî Ïüåð ñäàëñÿ. Íå âûñòîÿëè åãî ÷åðáîòàíû, ïóøêè, ñíàáæåííûå ëèøü êîæàíûìè ùèòàìè è î÷åíü íèçêèå, ïðîòèâ òÿæåëûõ áðîíçîâûõ ôðàíöóçñêèõ îðóäèé. Ïåðåä Êàðëîì áûëà óæå îòêðûòà äîðîãà ÷åðåç Ðîìàíüþ. Âñå ãîðîäà îòäàâàëè åìó êëþ÷è. Íî îí îáúÿâèë, ÷òî òàêîé îáõîäíûé ïóòü íåäîñòîèí åãî êðåñòîíîñíîãî âîéñêà. È îòäàë ïðèêàç íàñòóïàòü ÷åðåç Òîñêàíñêóþ îáëàñòü, ãäå Ïüåð æäàë åãî â îò÷àÿíüå, à Ñàâîíàðîëà — ëèêóÿ. ×åì áëèæå ïîäõîäèë ïðåäâîçâåùåííûé Êèð ñ ðàçèíóòûì ðòîì ê Ôëîðåíöèè, òåì ñèëüíåé ðàçãîðàëñÿ òàì ìÿòåæ! Ïàïà Àëåêñàíäð îñòàëñÿ îäèí.

Îí ðåäêî òåïåðü âûõîäèë è ñîâñåì íå ñîçûâàë êîíñèñòîðèè, ïî áîëüøåé ÷àñòè îñòàâàëñÿ â ñâîèõ âàòèêàíñêèõ àïàðòàìåíòàõ, ãäå ïðåäïî÷èòàë ñèäåòü, êàê îí âûðàæàëñÿ, por lo bajo, â óåäèíåíèè. Çäåñü áûëè ôðåñêè ðàáîòû Áåðíàðäèíî Áåòòè, ïî ïðîçâàíèþ Ïèíòóðèêêüî, ïèñàííûå áëåäíûì çîëîòîì è ñâåòëûì óëüòðàìàðèíîì, òàêèå ëåãêèå, ìå÷òàòåëüíûå è ÷àðóþùèå, ÷òî ïàïà íàâñåãäà ïîëþáèë ýòîãî ìðà÷íîãî ãëóõîãî õóäîæíèêà, îòêàçàâøèñü îò îñòàëüíûõ ðèìñêèõ õóäîæíèêîâ, äàæå îò ìîäíîãî Ïåðóäæèíî. Áûëà çäåñü òàêæå áîëüøàÿ êàðòèíà «Âîñêðåñåíèå ãîñïîäíå», ãäå ïàïà ñòîÿë íà òðàâå, êîëåíîïðåêëîíåííûé ïåðåä âñòàâøèì èç ìîãèëû Õðèñòîì, è ìîëèëñÿ. Áûëî èçîáðàæåíèå âñåé ïàïñêîé ñåìüè íà ôðåñêå «Ñòðàäàíèÿ ñâÿòîé Åêàòåðèíû» êèñòè Ïèíòóðèêêüî. Èìïåðàòîð Ìàêñåíöèé, ñàìîäåðæåö, — ýòî äîí Ñåçàð. Ó åãî òðîíà ñòîèò ãåðöîã Ãàíäèè â òþðáàíå è ðÿäîì — ïðèÿòåëü ãåðöîãà ïðèíö Äæåì, ðàâíîäóøíûé çðèòåëü. Ñ íèìè — ïðåêðàñíûé Æîôôðóà. Ïåðåä ýòèì âûñîêîïîñòàâëåííûì ñîíìîì îáâèíÿåìàÿ â õðèñòèàíñòâå ñâÿòàÿ ìó÷åíèöà äåâà Åêàòåðèíà çàùèùàåò ñâîþ âåðó, — çäåñü îíà â îáëèêå ïàïñêîé äî÷åðè Ëóêðåöèè, ñ øåëêîâèñòûìè çîëîòûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè äî òîãî ãîëóáûìè, ÷òî èõ íàçûâàëè áåëûìè. Âñå ýòî íàïèñàíî çäåñü Ïèíòóðèêêüî â óòåõó ïàïå, íî Àëåêñàíäð è çäåñü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îí ïðîõîäèò äàëüøå, ãäå èçîáðàæåí çîëîòîé áûê Áîðäæà, à ïðîòèâ ýòîãî áûêà — åùå îäèí. Ïåðåä íèì-òî è ñòîèò âñåãäà ïàïà â ãëóáîêîì ðàçäóìüå.

Ýòî Àïèñ. Ñîëíå÷íûé áûê, æèâîå ïîäîáèå Îñèðèñà.

Òàê ñêàçàë åìó Ïîìïîíèé Ëåò, òàê îáúÿñíèë: Îñèðèñ è ñåñòðà åãî Èñèäà åùå â ìàòåðèíñêîì ëîíå ïîëþáèëè äðóã äðóãà êðîâîñìåñèòåëüíîé ëþáîâüþ. Ïîòîì ýòè áîãè äîáðà ðîäèëèñü âìåñòå, íî îäíîâðåìåííî ñ íèìè ðîäèëñÿ è Òèôîí, áîã çëà. Îñèðèñ íàó÷èë ÷åëîâå÷åñòâî ïîëåçíûì äåëàì, íî Òèôîí çàäóìàë ëèøèòü åãî âëàñòè, ñóìåë êîâàðíî åãî îáìàíóòü è, ïîëîæèâ â ãðîá, îïóñòèë íà äíî ìîðñêîå. Ýòî áûëî, êîãäà çåìëÿ íàõîäèëàñü â ñîçâåçäèè Ñêîðïèîíà. Íî âåðíàÿ Èñèäà, ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ ìóê, íàøëà ãðîá ñ ñâîèì áðàòîì âîçëþáëåííûì, îòêðûëà åãî è ñïðÿòàëà. Îäíàêî Òèôîí, ïðîçíàâ îá ýòîì, ðàçîðâàë òåëî Îñèðèñîâî íà êóñêè è ðàçáðîñàë èõ ïî âñåìó ñâåòó. Íî Èñèäà, ýòà æèâàÿ, ðîæäàþùàÿ ñèëà ïðèðîäû, íàøëà è èõ, ñëîæèëà âìåñòå è öåëîâàëà äî òåõ ïîð, ïîêà Îñèðèñ íå îæèë íà ìãíîâåíüå, è îáúÿòèÿ èõ äâîèõ ïðèâåëè ê çà÷àòüþ Ãîðà, êîòîðûé ïîòîì ïîáåäèë Òèôîíà. Àïèñ — ïîäîáüå Îñèðèñà, òàéíà ñìåðòè è âîñêðåñåíèÿ, âîïëîùåííàÿ â áîæåñòâåííîì ÷èñëå òðè — Îñèðèñ, Èñèäà, Ãîðóñ, — òðîå â åäèíîì, áîæåñòâåííàÿ òðîèöà, ïðàäðåâíÿÿ ìèñòè÷åñêàÿ íàóêà äðåâíèõ åãèïòÿí. Áûê, çà÷àòûé ÿëîâîé òåëèöåé îò ñîëíå÷íîãî ëó÷à. Çîëîòîé áûê äðåâíåãî ðîäà Áîðäæà...

Ñîëíå÷íûé áûê Àïèñ.

Çäåñü ïîäîëãó ñòîÿë ïàïà â ãëóáîêîì ðàçäóìüå, por lo bajo, â óåäèíåíèè. Äðåâíÿÿ òåìíàÿ òàéíà ïðîñòóïàëà âñå ÿâñòâåííåé. Èáî ñîëíå÷íûé çîëîòîé áûê Áîðäæà — íå ìèô, à æèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. Çäåñü ñòîÿë ïàïà, êîãäà äâàæäû çàêà÷àëàñü åãî òèàðà, à âñå-òàêè íå ñâàëèëàñü ñîâñåì. Çäåñü ñòîÿë îí, êîãäà ìíîãèå ðèìñêèå áàðîíû ïîäíÿëè ãîëîâó, êîãäà íå òîëüêî Îðñèíè è Êîëîííà, íî è ìíîæåñòâî äðóãèõ: äå Àíäæåëèñ, ×èïðèàíè, Ñèíüîðåòòè, Ñèíèáàëüäè, Òàðòàðè, Ëåîíè, ×åí÷è, Ðåööîçè, Ïèêè, Èëüïåðèíè, Êàòàíüè, Ñàíòà-Êðî÷å, Áàðáàðèíè, Äæàíîööè, Îääîíè, Áàôôè, Ñàëüâèàòè, Âóëüãàìèíè, Öóêêàðè, Êàïîãàëëè — ñòàëè âèòüñÿ, êàê îâîäû, âîêðóã çîëîòîãî áûêà. Çäåñü ñòîÿë îí, óçíàâ, ÷òî êàðäèíàë Äæóëèàíî óåõàë íî÷üþ âî Ôðàíöèþ. Çäåñü ñòîÿë ïîñëå òîãî, êàê âåëåë çàäåðæàòü êàíöëåðà öåðêâè, êàðäèíàëà Àñêàíèî Ñôîðöà. Çäåñü ñòîÿë ìíîãî ðàç è åùå íå ðàç îñòàíîâèòñÿ.

Ôðàíöóçû ïîäêàòûâàëèñü áëèæå è áëèæå ê Ðèìó. Îíè íàñòóïàþò ÷åðåç Òîñêàíó, óæå âñòóïèëè âî Ôëîðåíöèþ, — ÷åðåç ñêîëüêî æå äíåé áóäóò îíè ó âîðîò Âå÷íîãî ãîðîäà? È Àëåêñàíäð Øåñòîé âäðóã âûïðÿìèëñÿ, ñëîâíî âñòàë ñ ïàïñêîãî ïðåñòîëà. Îí áûë â êîðîòêîì ÷åðíîì èñïàíñêîì êàìçîëå ñ æåëòîé îòîðî÷êîé, íà ãîëîâå — áåðåò, íà ïîÿñå — óçêèé, äëèííûé èñïàíñêèé ìå÷. Îí ñòîÿë ãîðäûé, óâåðåííûé â ñåáå, âïåðèâ îñòðûé âçãëÿä â çîëîòîãî áûêà, æåñò ðóêè — âëàñòíûé, ïîâåëèòåëüíûé. Áûê, çîëîòîé áûê, òîëüêî îò ñîëíå÷íîãî ëó÷à çà÷àòûé, ñîãëàñíî äðåâíåìó ìèôó åãèïåòñêèõ òàéíûõ êóëüòîâ, áûê Àïèñ, æèâîå ïîäîáèå âå÷íîãî Îñèðèñà â áîæåñòâåííîì ÷èñëå òðè.

Ñ ñîñåäíåãî ëþíåòà íà íåãî ãëÿäåë çîëîòîé áûê Áîðäæà. Îáà òîíóëè â ñóìåðêàõ îñåííåãî âå÷åðà.

Ïàïà æäàë âðàãà, ãîðäî óëûáàÿñü.



ÌÅÐÒÂÛÉ ÏÐÅÄÎÑÒÅÐÅÃÀÅÒ



Òàíöîâùèöà Àìèíòà ñèäåëà íà íèçêîé òàáóðåòêå, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ëàäîíÿìè, òèõàÿ è íåïîäâèæíàÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ó øóìó äîæäÿ â ñàäàõ. Ïîòîì ìåäëåííî îïóñòèëà ðóêè, ïëàâíî ïîäíÿëàñü è ïîäîøëà ê îêíó. Äîëãî ñòîÿëà òàì áåç äâèæåíèÿ, ñëîâíî çàêîëäîâàííàÿ â ñòåêëå, — êàçàëîñü, îòîéäè îíà ïðî÷ü, íà íåì îñòàíåòñÿ î÷åðòàíèå åå ñòðîéíîãî òåëà. Íî îíà âäðóã ñðàçó ðàçðóøèëà ýòîò ìîë÷àëèâûé ñòåêëÿííûé îáðàç: ðåçêî ïîâåðíóëàñü è ïðîøëà âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ñæàâ ðóêè îò íåòåðïåíüÿ è ïðèùóðèâøèñü. Öâåòû â âàçå áûëè óæå âÿëûå, ñëîâíî ïëåñíåâåþùèå, è åé ïî÷åìó-òî ïîêàçàëîñü, ÷òî îò íèõ â êîìíàòå äóðíîé çàïàõ, îíà âûäåðíóëà èõ èç âàçû è îòêðûëà îêíî, ÷òîáû âûáðîñèòü. Ñûðîé, ïàñìóðíûé äåíü, ïîëíûé äîæäÿ, äîõíóë åé â ëèöî, è ýòî áûëî îòðàäíî. Îíà îñòàëàñü ó îêíà, äûøà îñåíüþ, ãðóñòüþ è ìíîãèì, ÷åãî íå óìåëà íàçâàòü. Íî ïîòîì åå âäðóã ïðîáðàëî õîëîäîì, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ãîëàÿ — â îæèäàíèè ëþáîâíèêà, êîòîðûé íå ïðèøåë. Îíà âûáðîñèëà óâÿäøèå öâåòû, çàêðûëà îêíî, îïÿòü íåòåðïåëèâî ïðîøëà âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå è îò íå÷åãî äåëàòü ðàñïóñòèëà ñâîè âîëîñû, ïðåêðàñíûå, äëèííûå è î÷åíü ñâåòëûå, ÷òî äî ñèõ ïîð áûëî â ìîäå — ñî âðåìåí Ëàóðû è Áåàòðè÷å. Îíà çíàëà, ÷òî âîëîñû ó íåå êðàñèâûå, è óõàæèâàëà çà íèìè, ÷àñòî ìûëà èõ â îòâàðå ïëþùåâîãî êîðíÿ ñ ðåâåíåì, èíîãäà ïðèáàâëÿÿ äëÿ áîëüøåãî áëåñêà íåìíîãî ñåëèòðû, ñâàðåííîé ñ òìèíîì. Îíà ãîðäèëàñü òåì, ÷òî âîëîñû ó íåå ñâåòëûå îò ïðèðîäû è åé íå íàäî ïðèáåãàòü ê ñëîæíûì ñìåøåíèÿì êðàñîê, êàê âûíóæäåíû äåëàòü òå, êîòîðûå êðàñÿò ñåáå âîëîñû äîðîãèìè ñíàäîáüÿìè, ïîêóïàåìûìè òàéíî ó çíàõàðåé è áàáîê, è ÷àñàìè, äî îäóðè è ãîëîâîêðóæåíèÿ, ïðîñèæèâàþò íà ñîëíöåïåêå. Ó íåå âîëîñû âñåãäà ñâåòëûå, áëåñòÿùèå, êðàñèâûå, áðîâè — ÷åðíûå, èçîãíóòûå, öâåò ëèöà — áåëûé, î÷åíü íåæíûé, òàê ÷òî åé íå íàäî ïîëüçîâàòüñÿ ïðèòèðàíèÿìè, ïðèãîòîâëÿåìûìè èç àäðàãàíòà, ñåðåáðà è ñóáëèìàòà, âëîæåííûõ â ãîëóáèíûå ïîòðîõà è òóøåííûõ â ãîðøêå, ñ ìåäëåííûì ïîäëèâàíèåì âîäû, â êîòîðîé áûë ñâàðåí óæ. Ýòî ñðåäñòâî äëÿ áåëèçíû è ÷èñòîòû ëèöà èçîáðåëà Êàòàðèíà Ñôîðöà, îíî ïðåâîñõîäíîå, èì ïîëüçîâàëèñü è Àëüôîíñèíà Îðñèíè, è âñå çíàòíûå ôëîðåíòèéñêèå äàìû, íî òàíöîâùèöå Àìèíòå áûëî ñìåøíî äóìàòü î òîì, ÷òîáû âäðóã íàòèðàòü ñâîå òåëî è ëèöî ìàçüþ, çàïå÷åííîé â ãîëóáå, íà êîòîðîãî ïîëèâàþò óæèíûì íàâàðîì. Åé ýòî íè ê ÷åìó.

Ïîêà Àìèíòà ðàñ÷åñûâàëà ñâîè ïûøíûå, äëèííûå ñâåòëûå âîëîñû ïåðåä âåíåöèàíñêèì çåðêàëîì, ïîäàðêîì þíîãî Äæóëèàíî Ìåäè÷è, êîòîðîãî îíà èçáàâèëà îò çàäóì÷èâîñòè, íî íå ìîãëà îòó÷èòü îò ôèëîñîôèè, ìûñëè åå ðàçáðåëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Äîæäëèâûé äåíü âíîâü íàâåÿë ïå÷àëü, óãíåòàâøóþ åå ñ ñàìîãî ïðîáóæäåíèÿ äî ñóìåðåê. Ñîáûòèÿ íå èíòåðåñîâàëè åå, åé áûëî áåçðàçëè÷íî, ãäå òàì íàñòóïàþò ôðàíöóçû è êîãäà îíè ïîÿâÿòñÿ çäåñü, âî Ôëîðåíöèè. Åé ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî, òàíöåâàòü ëè â ïàíòîìèìàõ ïåðåä íåàïîëèòàíñêèìè äâîðÿíàìè, ïàïñêèìè èëè ôðàíöóçñêèìè, — ýòî ñòàëî ðåøèòåëüíî âñå ðàâíî ïîñëå ñìåðòè Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, âðåìåíà êîòîðîãî íèêîãäà óæ íå âåðíóòñÿ è íè÷åì èõ íå çàìåíèøü. Âåëè÷èå è âñå î÷àðîâàíèå æèçíè èñ÷åçëî âìåñòå ñ æèçíüþ Ëîðåíöî, âñå, ÷òî òâîðèòñÿ íà Ïüåðîâûõ ïðàçäíåñòâàõ, — ñìåøíî, ïðîñòî íåëåïàÿ êàðèêàòóðà, ïîääåëêà êàêàÿ-òî ïîä ïðåæíèå ïðàçäíåñòâà è ðàçâëå÷åíèÿ. È Àìèíòà, ðàñïóñòèâ âîëîñû, ñòàëà âñïîìèíàòü ëó÷øóþ ñâîþ ðîëü, — êîãäà îíà òàíöåâàëà íèìôó Àðåòóçó, è ñ òàêèì óñïåõîì, ÷òî ïüåñó ïðèøëîñü ïîâòîðèòü, è âñå ìîëîäûå ïàòðèöèè âëþáèëèñü â íåå, îñûïàÿ åå ïîäàðêàìè è êëÿíÿñü ñâîèì ðîäîì è èìåíåì. Ïüåð íå îòâàæèëñÿ áû òåïåðü óñòðîèòü êàðíàâàë, ãäå èçîáðàæàëîñü áû áåãñòâî íèìôû Àðåòóçû. Êòî ïðèøåë áû ñìîòðåòü? Ñàâîíàðîëà ñî ñâîèìè ìîíàõàìè?

Ðàñ÷åñûâàÿ äëèííûìè äâèæåíèÿìè ñâîè âîëîñû, ñëîâíî íàáèðàÿ â ëàäîíè òèøèíó, æåíùèíà ïðèïîäûìàëà èõ è îïÿòü îòïóñêàëà ê çåìëå, âçâåñèâ èõ òÿæåñòü. Ïàäàëè âîëíû âîëîñ, è ïàäàë äîæäü çà îêíàìè; æåíùèíà, ïðè÷åñûâàþùàÿñÿ ïðè äîæäå, âñåãäà ïîëíà ëåãêèõ ãðåç è î÷àðîâàííîñòè. Çîëîòî âîëîñ è âîëíû òèøèíû, øóì äîæäÿ, ñòðîéíûå íàãèå ðóêè, ëþáîâíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî áûëà êàê áû èãðà, â êîòîðîé êîñòè ìîãëè âûïàäàòü â ðàçíîîáðàçíåéøèõ ñî÷åòàíèÿõ. Âîñïîìèíàíèÿ, çîëîòî âîëîñ è øóì äîæäÿ, íàãèå ñòðîéíûå ðóêè, âîëíû òèøèíû. Âîëíû òèøèíû, íàãèå ðóêè, çîëîòî âîëîñ, âîñïîìèíàíèÿ, ëþáîâü. Äîæäü, çîëîòî âîëîñ, âîñïîìèíàíèÿ íàãèõ ðóê, ëþáîâü è ìå÷òà, ïðèëèâ è îòëèâ òèøèíû. È åùå ìíîãîå äðóãîå. Íî âíåøíå ýòî áûëè òîëüêî äëèííûå, ïðîòÿæíûå äâèæåíèÿ, êîòîðûìè îíà ðàñ÷åñûâàëà ñâîè âîëîñû. Ñëîâíî ðó÷üè ïîþò, òàê çâó÷àëè âîëîñû ó íåå â ðóêàõ, è êðàñîòà åå îáíîâëÿëàñü íàä ÷åëîì, íàä íàãîé øååé. Â ýòèõ âîëîñàõ — òåïëî è õîëîä, áûëîå è ñêîðáü, ïîöåëóè è ëàñêè, ïå÷àëü è ðàäîñòü, îíè óëûáàëèñü è ðûäàëè, — ýòî áûëè âîëîñû æåíùèíû è, çíà÷èò, âñåãäà òàèíñòâåííûå. Ðàñ÷åñûâàÿ èõ, îíà áëóæäàëà â ñâîèõ ïðîøëûõ äíÿõ è ïðè ýòîì äóìàëà î áóäóùèõ ìèíóòàõ, ïîòîìó ÷òî êàê ðó÷üè ïîþò, òàê çâó÷àëè âîëîñû â åå ðóêàõ, è ïîðîé îíà ñëîâíî êàñàëàñü òóò îçåðíîé ãëóáèíû, à òàì — ëèøü ëóííîãî ñâåòà, çäåñü — îñòàâøèõñÿ ñëåäîâ ëàñê, òàì — îãíÿ ñòðàñòè, à òàì åùå — îäèíî÷åñòâà ñðåäè òåíåé, — è âñå ýòî áûëî áîãàòñòâîì åå âîëîñ, èõ òàéíîé ðå÷üþ è èõ ìîë÷àíèåì. À äîæäü çà îêíîì øåëåñòåë, êàê äëèííàÿ ïåñíÿ òîñêè.

Ïîòîì îíà êîí÷èëà ïðè÷åñûâàòüñÿ, ïîâåðíóëàñü è îãëÿäåëà ñåáÿ â çåðêàëî, êàê ÷óæóþ. Íî ëèöî òîé, äðóãîé, áûëî ñëèøêîì ïîõîæå íà åå ëèöî, — äâå êðàñèâûå ñåñòðû, îäíà æèâàÿ, äðóãàÿ — åå îòðàæåíèå, îäíà íàñòîÿùàÿ, äðóãàÿ — èç ñòåêëà, íî âîëîñû ó îáåèõ îäèíàêîâûå, — åé ïðèøëîñü ñíîâà äóìàòü î ëþáâè.

Çíà÷èò, Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è íå ïðèøåë. Íà ïîñëåäíèé åãî ñîíåò îíà îòâåòèëà ñâîèì ñîíåòîì, â êîòîðîì ÿñíî äàëà åìó ïîíÿòü, ÷òî æäåò åãî ñåãîäíÿ. Îí íå ïðèøåë! Ãðàíà÷÷è — ïðåêðàñíûé þíîøà, âåäóùèé æèçíü, ïîëíóþ îòðå÷åíèÿ. È îíà òîæå åùå ïðåêðàñíà. Ãèáêàÿ, ñòðîéíàÿ íàãîòà åå ñ óïðóãèìè ãðóäÿìè ñíîâà çàñâåðêàëà â çåðêàëå, ïîäàðêå ôèëîñîôà. Äâå íàãèå ñåñòðû, ãëÿäÿùèå äðóã íà äðóãà, âíèìàòåëüíî äðóã äðóãà îñìàòðèâàþùèå, íàãîòà, áëåñòÿùàÿ â çåðêàëå ïîä òèõèé øåëåñò äîæäÿ, äâå íàãèå ñåñòðû, îäíà — èç ñòåêëà, íî, ñóäÿ ïî çàäóì÷èâîìó âçãëÿäó, âñå âðåìÿ îæèäàþùàÿ, êàê è òà, æèâàÿ. Îò÷åãî Ôðàí÷åñêî òàêîé? Åãî ñîíåò ãîâîðèë î ëþáâè, êîòîðàÿ íèêîãäà óæå íå ïðîñíåòñÿ ïîñëå ìåðòâîãî îáúÿòèÿ, íî òåïåðü — íàïðàñíî çàðûòàÿ — ææåò, êàê ïîãðåáåííîå ñîëíöå, ñîíåò åãî ãîâîðèë îá îáåòàõ, äàâíèõ è ïîëíûõ áîëè è îòðå÷åíèÿ, î ëþáâè, îæèâøåé ïðè âçãëÿäå íà íåå, î ëþáâè, ñìåþùåéñÿ ìóêàì, ëþáâè, ñóðîâîé, êàê ëàâð... Îíà íå ïîíÿëà è â ñâîåì ñîíåòå íàïèñàëà î ëþáâè îæèäàþùåé, èäóùåé íàâñòðå÷ó ñ ïðîñòåðòûìè ðóêàìè. À îí íå ïðèøåë. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîá îí áûë çäåñü. Â òàêîé ÷àñ òîñêè è ïå÷àëè, ÷àñ äîæäÿ, ÷àñ ëþáâè — ïî÷åìó îí íå ïðèøåë?.. Õî÷åòñÿ, ÷òîá îí áûë çäåñü, ÷òîá ñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèì ïîëíûì îòðå÷åíüÿ âçãëÿäîì, ÷òîá áûë çäåñü. Äåíü ïå÷àëåí, ÿ ïîñòàâèëà íûí÷å äâå ñâå÷è â öåðêâè — î òîì, ÷òîá îí ïðèøåë, ìîëèëàñü î òîì, ÷òîá ïðèøåë. Íå ïîíèìàþ åãî ñòèõîâ, ìîæåò áûòü, òóò ñêðûòî êàêîå-òî íåñ÷àñòüå, íî ÿ íå ïåðåñòàíó òîìèòüñÿ î íåì íàïåðåêîð âñåìó. Òîñêà, ìåðòâûé äåíü, èäåò äîæäü, ãîðîä êàê áóäòî âûìåð, íåáî êàê áóäòî îõâà÷åíî ñòðàõîì è æàæäåò êðîâè, ïî óëèöàì êî äâîðó Ìåäè÷è íåïðåðûâíî òÿíóòñÿ êàêèå-òî âîîðóæåííûå, îí íå ïðèøåë, íå ïðèäåò, ñî ìíîé ãîâîðÿò îäíè ýòè äîëãèå ÷àñû äîæäÿ, ÿ ãëÿæó òîëüêî íà ñàìîå ñåáÿ â çåðêàëî. Íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå òàê ñâîå òîìëåíüå, ÿ ãîòîâà ñåáÿ âîçíåíàâèäåòü, âîçüìó è ðàçîáüþ çåðêàëî, — çíà÷èò, ìíå ñóæäåíî îñòàòüñÿ îäíîé, íàâñåãäà îäíîé, áóäóò îïÿòü âåñåííèå è ëåòíèå ðîçû, âåñåííèå è ëåòíèå ïîöåëóè, âåñåííèå è ëåòíèå ãóáû, îïÿòü, à ÿ áóäó âñåãäà îäíà, — òàê âñåãäà: êîãäà ëþáèøü ñèëüíåé âñåãî, îñòàåøüñÿ îäíà... Îí íå ïðèøåë, òåïåðü âñå ðàâíî, êòî íè ïðèäåò, íåàïîëèòàíñêèå, èñïàíñêèå, ôðàíöóçñêèå ëè ðûöàðè, óæå íå âåðíóòñÿ âðåìåíà Àðåòóçû, êîòîðàÿ ïîòîì ïðåâðàòèëàñü â èñòî÷íèê, íî è âîçëþáëåííûé åå, îò êîòîðîãî îíà óáåæàëà, — òîæå, ÷òîá ñîåäèíèòüñÿ ñ íåé, ïðåâðàòèëñÿ â èñòî÷íèê, è îáà îíè îêàçàëèñü â ãëóáÿõ ïîäçåìíûõ, â ãëóáÿõ áåç ñîëíöà, íà òåìíûõ ïîäçåìíûõ äîðîãàõ, òàì îêàçàëèñü è ñëèëèñü äðóã ñ äðóãîì, à ïîòîì óæå âûøëè îäíîþ ðåêîé íà çåìíóþ ïîâåðõíîñòü, äâà ïîòîêà â åäèíîì òå÷åíüå, âìåñòå êàòÿòñÿ âîëíû, âîëíû ëþáâè, âîëíû âîëîñ, òèøèíû, îäèíî÷åñòâà, âîëíû ðå÷íûå...

Ïîñëûøàëñÿ êîðîòêèé ñòóê â äâåðü. Àìèíòà ïîñïåøíî âñòàëà, çàâåðíóëàñü â ïëàù è ïîøëà îòâîðÿòü.

Âîøåë ëþòíèñò Êàðäèåðè, ñêèíóë ìîêðûé ïëàù. Ñåë, îáõâàòèë êîëåíè ðóêàìè è îñòàëñÿ â ýòîé ïîçå.

— ß êàê ðàç äóìàëà î òåáå, — òèõî ïðîìîëâèëà Àìèíòà. — Ìíå áûëî ãðóñòíî, — êàê õîðîøî, ÷òî òû ïðèøåë.

Îí íå ïîâåðèë, ÷òî îíà äóìàëà î íåì, íî ñäåëàë âèä, áóäòî âåðèò, òàê êàê ëþáèë åå, ëþáèë ïî-ïðåæíåìó, ëþáèë íå òàê, êàê äðóãèå. À îíà çíàëà, ÷òî îí íå ïîâåðèë åé, è áûëà åìó áëàãîäàðíà, ÷òî îí íå ñïîðèò è âñå òàèò â ñåáå. Íî êàê ðàç èç-çà ýòîãî ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ñòûä íå ïîçâîëèë åé ïðèæàòüñÿ ê íåìó, è îíà ñåëà ïîîäàëü, îïÿòü ïîäïåðëà ïîäáîðîäîê ëàäîíÿìè è óñòðåìèëà íà íåãî ãëóáîêèé âçãëÿä ñâîèõ ÷åðíûõ ãëàç. Ìîë÷àíèå îáîèõ è äîæäü ñëèëèñü â ñîçâó÷èå òèøèíû.

— Åñòü êàêèå-íèáóäü íîâîñòè? — ñïðîñèëà îíà.

— Ïëîõèå, — îòâåòèë îí è îïÿòü çàìîë÷àë.

Ãëàçà åãî áëóæäàëè. Îíà òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèëà, êàê îí áëåäåí. Íàâåðíî, èç-çà íåå. Ïîäñåëà ê íåìó, âçÿëà åãî ðóêè â ñâîè, ÷òîá ñîãðåòü. Îíè áûëè ìîêðûå îò äîæäÿ.

— ß íà ñàìîì äåëå ðàäà âèäåòü òåáÿ, — ñêàçàëà îíà, è åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà ãîâîðèò ïðàâäó, — æàëü, ÷òî íå ïðèøåë ðàíüøå...

— ß èùó Ìèêåëàíäæåëî...

— Åñëè òû áóäåøü èñêàòü åãî áîëüøå, ÷åì ìåíÿ, ÿ íà÷íó ðåâíîâàòü...

Îíà óëûáíóëàñü. Îí ïîñìîòðåë íà íåå ðåçêèì, îò÷óæäåííûì âçãëÿäîì, íî îíà îïÿòü óëûáíóëàñü. Òîãäà îí âñòàë è ïðîòÿíóë ðóêó ê ïëàùó. Â ýòî ìãíîâåíèå ïðèñóòñòâèå ëþáèìîé æåíùèíû, ê êîòîðîé îí ïðèøåë îòäîõíóòü, ñòàëî åìó â òÿãîñòü. Îíà èñïóãàëàñü.

— Ïî÷åìó òû óõîäèøü?

— ß ïðîñòî çàøåë ïîâèäàòü òåáÿ è ñïåøó äàëüøå. Ïîéìè, ÿ äîëæåí, äîëæåí íàéòè Ìèêåëàíäæåëî.

Ëèöî åãî èñêðèâèëà ãðèìàñà.

— Íå óõîäè, — ïîïðîñèëà îíà. — Åñëè òû óéäåøü, ÿ áóäó äóìàòü, ÷òî...

— ×òî?

— ×òî òû ïðèøåë òîëüêî çàòåì, ÷òîá ïðîâåðèòü... îäíà ÿ èëè íåò.

— ß óæå äàâíî ýòîãî íå äåëàþ.

— À çíàåøü... — îíà ïîêîëåáàëàñü, — ÿ áû õîòåëà, ÷òîá òû ýòî äåëàë...

Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

— Êîëè çàõî÷åøü óéòè îò ìåíÿ, òàê óéäåøü, ïðîâåðÿé íå ïðîâåðÿé. Ìíå ýòî íè÷åãî íå äàñò!

Îíà âñòàëà, ïîäîøëà ê íåìó âïëîòíóþ, òàê ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë òàêîå ìó÷èòåëüíî çíàêîìîå åìó áëàãîóõàíèå åå òåëà. Îí çàêðûë ãëàçà, ÷òîá õîòü íå âèäåòü åå.

— ß íèêîãäà îò òåáÿ íå óéäó... òû çíàåøü, — ïðîìîëâèëà îíà. — È ÿ òîæå çíàþ. ß íå õî÷ó óõîäèòü. Êóäà? Â ñëó÷àéíîå îáúÿòèå? À åñëè á äàæå óøëà, ðàçâå òû íå íàéäåøü ìåíÿ ñíîâà è ñíîâà — åùå áîëüøå òîñêóþùåé ïî òåáå?

— Ãîðüêîå óòåøåíèå, — âîçðàçèë îí.

Îíà ïîöåëîâàëà åãî.

— Íåò, ïðàâäà, ÿ ïîéäó, — ñêàçàë îí. — Òû êàæäîìó äàðèøü íà ïðîùàíüå ïîöåëóé?

— Èíîãäà åùå ìåíüøå... — îòâåòèëà îíà õîëîäíî.

Îí ñòîÿë, îïÿòü óæå ïëîòíî çàêóòàâøèñü â ïëàù, è áëåäíîå ëèöî åãî æàëîáíî ìîëèëî.

— Îñòàíüñÿ, — ïðîøåïòàëà îíà, ñæèìàÿ åãî ðóêè. — Îñòàíüñÿ... Íó êóäà òû? Âåäü çíàåøü, ÷òî ìû ñ òîáîé íå ðàçîéäåìñÿ íèêîãäà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàê áû ÿ ìîãëà áûòü â òàêîå òðåâîæíîå âðåìÿ áåç òåáÿ, — íå òîëüêî ïîýòîìó.

— Ìíå íàäî! — òâåðäî îòâåòèë îí. — Íàäî ïîãîâîðèòü ñ Ìèêåëàíäæåëî. Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ýòîò ðàçãîâîð! Íèêòî íå ïîìîæåò ìíå, êðîìå Ìèêåëàíäæåëî, åäèíñòâåííîãî äðóãà. ß íå áóäó çíàòü ïîêîÿ, ïîêà íå ïîãîâîðþ ñ íèì.

Îíà îòïóñòèëà åãî ðóêè. Îãëÿäåëà áûñòðî, ëþáîïûòíî è îòñòóïèëà.

— Òîãäà ñòóïàé è âîçâðàùàéñÿ... âå÷åðîì...

Îí ìîë÷à êèâíóë è óøåë.

Îíà îïÿòü ñåëà â îäèíî÷åñòâå, ñëîæèëà ðóêè íà êîëåíÿõ. Êàðäèåðè... îíà â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå óéäåò îò íåãî, îíè ñâÿçàíû íàâñåãäà. Ëþáîâüþ? Ýòî ëþáîâü, åñëè òîëüêî áëèç îãíÿ åãî ñåðäöà â äóøó ê íåé íèñõîäèò ÿñíûé ïîêîé è ìèð, åñëè åé êàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî ïîä âçãëÿäîì åãî óãðþìûõ, ïîëíûõ ãîðå÷è ãëàç îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè? Ýòî ëþáîâü? Îíà ñæàëà ðóêè è óñòðåìèëà âçãëÿä â äîæäü. Èì õîðîøî âìåñòå, íî îíà áóäåò âñåãäà îäíà. Õîòü è ëþáèò, à áóäåò îäíà. À Ãðàíà÷÷è íå ïðèøåë. Ïîä åãî òåìíûì, òðåâîæíûì âçãëÿäîì îíà íå áûëà áû â áåçîïàñíîñòè, — íàîáîðîò, â íåì óãàäûâàåòñÿ ÷òî-òî ìàíÿùå ñóìðà÷íîå, êàêîå-òî òàéíîå ãîðå, êîòîðîå ïîðàçèëî áû èõ íåæíîñòü, êàê ãðîì. È âñå-òàêè îíà ïî íåì òîìèòñÿ. Êàêîé ñòðàøíûé ÷àñ ãðóñòè è äîæäÿ! Âîëíû, âîëíû, âîëíû... Íèìôà Àðåòóçà ïðåâðàòèëàñü â èñòî÷íèê, è òàê îíè äðóã äðóãà íàøëè è ñîåäèíèëèñü âìåñòå â ãëóáÿõ, ãäå íåò ñîëíöà, íà ïîäçåìíûõ ïóòÿõ, à ïîòîì âìåñòå âûøëè íà ïîâåðõíîñòü, êàê ðåêà... êàê îäèí ïîòîê... äà, îíà íàïèøåò ýòî åìó — â îòâåò íà åãî ñòðàííûå ñòèõè... Ñåâ çà ñòîëèê, îíà ñòàëà âûâîäèòü êðàñèâûìè óçêèìè áóêâàìè ñâîå ïèñüìî ê Ãðàíà÷÷è. Óêîðèçíåííûé ñîíåò — çà òî, ÷òî îí íå ïðèøåë â ÷àñ ïðîëèâíîãî äîæäÿ íàä ñàäàìè.

Êàðäèåðè ïðîáèðàëñÿ ïîä ëèâíåì. Îí îáîøåë âñå ëþáèìûå Ìèêåëàíäæåëîâû ìåñòà, íî ïîêà íèãäå íå íàøåë åãî. À åìó íóæíî ïîãîâîðèòü ñ íèì ñåãîäíÿ æå, ýòîãî íàïðÿæåíèÿ äîëüøå íå âûäåðæàòü, íèêòî íå äàñò åìó òàêîãî äîáðîãî ñîâåòà, êàê Ìèêåëàíäæåëî, âåäü — Êàðäèåðè õîðîøî ïîìíèò áðåä Ìèêåëàíäæåëî, êîãäà òîò áûë ïðè ñìåðòè, äà, Ìèêåëàíäæåëî ïîíèìàåò ìíîãîå, ÷òî ñêðûòî îò îñòàëüíûõ, îí óìååò ãîâîðèòü ñ òåìíîòîé, Ìèêåëàíäæåëî ïîìîæåò. Êàðäèåðè ñäåðíóë áåðåò è ïîäñòàâèë ãîëîâó ïîä ñèëüíûå ñòðóè äîæäÿ, — êàê áûë îòðàäåí ñòóäåíûé õëåùóùèé òîê äëÿ áîëüíîé ãîëîâû!

Âñòðåòèëèñü íîñ ê íîñó ó âîðîò â ñàäû. Ìèêåëàíäæåëî óæå óõîäèë, íî ñáèâ÷èâàÿ, ïðåðûâèñòàÿ ðå÷ü äðóãà ïðèíóäèëà åãî îñòàòüñÿ. Îíè óêðûëèñü îò äîæäÿ â ñàäîâîé ëîäæèè, è Êàðäèåðè, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, íà÷àë.

Óæå âòîðîé ðàç îí âèäèò îäèí è òîò æå ñîí. Åìó ïðèñíèëñÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. Ñïåðâà ïðîñòî êàêîå-òî ñåðîå îáëàêî âñòàëî ó åãî ïîñòåëè. Ïîòîì â îáëàêå ñòàëî ìåäëåííî âûðèñîâûâàòüñÿ Ëîðåíöîâî ëèöî, èçìó÷åííîå, ïîñèíåâøåå, êàæäàÿ ìîðùèíà — ãëóáîêàÿ, ïîëíàÿ òåíè. Êàðäèåðè â èñïóãå âñêî÷èë íà ïîñòåëè è âûòàðàùèë ãëàçà íà ïðèçðàê. Òó÷à ñîâñåì ðàññåÿëàñü, è ó ïîñòåëè ëþòíèñòà ñòîÿë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî â ðóáèùå, îáîðâàííûé, íèùèé. Ðóêà åãî áûëà — îäíà êîæà äà êîñòè, íî íå õðóñòåëà. Îí ìåäëåííî ïîäíÿë åå ïðåäîñòåðåãàþùèì æåñòîì, òðåáóÿ òèøèíû, ïîòîìó ÷òî Êàðäèåðè õîòåë çàêðè÷àòü. È â ãëóáîêîé òèøèíå ïîñëûøàëñÿ òàêîé ëþáèìûé ãîëîñ Ëîðåíöî: «Ïîéäè, ñêàæè ìîåìó ñûíó Ïüåðó, ÷òîá îí ïðèãîòîâèëñÿ ê ñêîðîìó è áåçâîçâðàòíîìó èçãíàíèþ èç äîìà. Ýòî — îòòîãî, ÷òî îí íå ïîñëóøàëñÿ ìîèõ ñîâåòîâ». Ïîòîì îïÿòü âñòàëî ñåðîå îáëàêî, îêóòàëî ïðàâèòåëÿ â îäåæäå íèùåãî, è âñå èñ÷åçëî.

Âåñü îñòàòîê íî÷è Êàðäèåðè ïðîøàãàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, çàïàëèâ âñå ñâå÷è, à óòðîì çàêàçàë ìåññó çà óïîêîé äóøè ïðàâèòåëÿ è äëÿ óìèëîñòèâëåíèÿ. È, ïîëíûé ñòðàõà è ñìóùåíèÿ, ñîîáùèë Ïüåðó î òîì, ÷òî áûëî íî÷üþ. Ïüåð ïîáëåäíåë, ïîçâàë Áèááèåíó. Ñïåðâà îíè âåëåëè ëþòíèñòó âûéòè è äîëãî ñîâåùàëèñü. Ïîòîì îïÿòü ïîçâàëè åãî è çàñòàâèëè ïîâòîðèòü: âñå — ïîä íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì Áèááèåíû, ïîìèíóòíî ïðåðûâàâøåãî ðàññêàç âîïðîñàìè. Êàðäèåðè ïîêëÿëñÿ, ÷òî ãîâîðèò ïðàâäó, — íåò, îí íå ñëóæèò ó Ñàâîíàðîëû, íå áûâàåò íà åãî ïðîïîâåäÿõ, äàâíî íå áûâàåò, ñî ñìåðòè äîáðîãî ìåññåðà Ïîëèöèàíî íå áûë ó ñâ. Ìàðêà, íè ñ êåì èç ïðèâåðæåíöåâ ôðà Äæèðîëàìî íå âñòðå÷àåòñÿ. È Ïüåð ñ Áèááèåíîé îòïóñòèëè åãî òàê, ñëîâíî âûãíàëè âîí äóðàêà.

Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü âèäåíèå ïîâòîðèëîñü. Îïÿòü ó ïîñòåëè âñòàëî ñåðîå îáëàêî è èç íåãî âûñòóïèë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî — íå êàê ïðàâèòåëü, à â âèäå íèùåãî. Ïëàùà åãî íå âçÿë áû áðîäÿãà, òàêîé îí áûë ðâàíûé è âåñü ïðîææåííûé. È âçãëÿä Ëîðåíöî áûë íåâûðàçèìî ïå÷àëüíûé, ñêîðáíûé. Âîêðóã çàïàõëî ãàðüþ, ïàëåíûì, âîëîñû ó íåãî áûëè ñîææåíû, è êîñòëÿâàÿ ðóêà îïÿòü ïîäíÿëàñü ïðåäîñòåðåãàþùå è óêîðèçíåííî. Âçãëÿä åãî ñòàë ñòðîæå è ñóðîâåé. «Êàê æå òû íå çàñòàâèë ìîåãî ñûíà ïîâåðèòü? — õðèïëî ïðîèçíåñ Ëîðåíöî. — Ñêàæè åìó åùå ðàç, ÷òîá îí ïðèãîòîâèëñÿ ê áåãñòâó, èç êîòîðîãî îí íèêîãäà, íèêîãäà óæå íå âåðíåòñÿ âî Ôëîðåíöèþ. Íèêîãäà íå âåðíåòñÿ è ïîãèáíåò íå â ñå÷å, à â âîëíàõ. È òû, ïëîõîé èñïîëíèòåëü ìîèõ ïðèêàçîâ, òîæå ïîëó÷è íàêàçàíèå...» Òóò Ëîðåíöî áûñòðî óäàðèë Êàðäèåðè îñòîâîì ñâîåé ïðàâîé ðóêè ïî ùåêå. Â òîò æå ìèã âñå èñ÷åçëî. Êàðäèåðè ñîñêî÷èë ñ ïîñòåëè, ñòó÷à çóáàìè, çàæåã âñå ñâå÷è è äî óòðà, íå ñìûêàÿ ãëàç, ìîëèëñÿ, õîðîøî òåïåðü çíàÿ, ÷òî ýòî íå ñîí, ÷òî ïðàâèòåëü íà ñàìîì äåëå áûë çäåñü, — ùåêà áîëåëà, åå æãëî, êàê áóäòî êëåéìåííóþ îãíåì. Îí ìîëèëñÿ äî ðàññâåòà, ïîòîì ïîøåë ê Ïüåðó.

Âåñòè ñ ïîëåé ñðàæåíèÿ áûëè äóðíûå, è Ïüåð åäêî ïðèâåòñòâîâàë åãî áèáëåéñêèìè ñëîâàìè:

— Âîò èäåò ñíîâèäåö!

Îïÿòü ïîäëå ïðàâèòåëÿ ñòîÿë Áèááèåíà, è îíè, êîíå÷íî, ïðîäàëè áû ëþòíèñòà èçðàèëüòÿíàì, åñëè áû òå ïîòÿíóëèñü ñî ñâîèìè âåðáëþäàìè èç Ôëîðåíöèè. Íî Êàðäèåðè, äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóÿ ææåíèå íà ùåêå, ïåðåäàë âñå â òî÷íîñòè, êàê áûëî. Òóò Áèááèåíà ðàññâèðåïåë:

— Òû ÷òî æå äóìàåøü, áåçäåëüíèê, ÷òî ïðàâèòåëü ëþáèë òåáÿ áîëüøå, ÷åì ñâîåãî ñûíà? Èëè ó òåáÿ äî òîãî ïîìóòèëñÿ ðàçóì îò Ñàâîíàðîëîâûõ ïðîïîâåäåé, ÷òî òû òîæå çàõîòåë ñòàòü ïðîðîêîì? Íåóæòî îòåö íå ñêàçàë áû ñûíó âî ñíå òàêóþ âàæíóþ âåùü? Ñòóïàé, áåññòûäíûé ëæåö, è ðàäóéñÿ, ÷òî îòäåëàëñÿ òàê ëåãêî!

Òàê êàê ïî ìåðå åãî áóøåâàíèÿ âîçðàñòàë è ãíåâ Ïüåðà, ïðàâèòåëü â êîíöå êîíöîâ ïîäíÿë ïàëêó è îòëóïèë Êàðäèåðè, òàê ÷òî òîò óáåæàë, ïîëó÷èâ óäàðû îò îòöà è îò ñûíà. Òàêîâ âå÷íûé óäåë ñëóãè, òàê âñåãäà íåíàâèñòåí âåñòíèê íåñ÷àñòüÿ. Íî ñòðàøíåé áûëî òî, ÷òî ñ òåõ ïîð Ëîðåíöî áîëüøå íå ïðèõîäèë, íå ÿâëÿëñÿ. ×òî æå òåïåðü äåëàòü? Êàðäèåðè áîèòñÿ óñíóòü, áîèòñÿ îñòàâàòüñÿ îäèí, áîèòñÿ íî÷íîé òèøèíû, íå îòòîãî, ÷òî ïðèçðàê ìîã ïîÿâèòüñÿ îïÿòü, à îòòîãî, ÷òî îí áîëüøå íå ïîÿâëÿåòñÿ, òàê ÷òî, î÷åâèäíî, óæå ðåøåíî... È Êàðäèåðè òåðçàë ðóêó Ìèêåëàíäæåëî, îæèäàÿ îòâåòà íà ñâîè ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû.

Ìèêåëàíäæåëî ïîñèíåë. Äà, ãðîáû ðàçâåðçàþòñÿ, ìåðòâûå ÿâëÿþòñÿ æèâûì. Íåäàâíî ãîðîä áûë ïîòðÿñåí èçâåñòèåì, ÷òî ñîææåííàÿ êîëäóíüÿ Ëàâåðíà çàñòèãëà êàíîíèêà Ìàôôåè â íî÷íóþ ïîðó è ñòàëà åãî îáîëüùàòü. Ïðîøëà ñ íèì ÷àñòü äîðîãè, âñå âðåìÿ óëûáàÿñü, ëþáåçíî ïðåäëàãàëà åìó ñåáÿ, íåæíî âîðêîâàëà, ñóëèëà âñåâîçìîæíûå óñëàäû, òîëñòûé êàíîíèê íå ìîã óáåæàòü, òîëüêî ñîïåë îò óæàñà, äà õîòü è ïîáåæàë áû, ñòàðóõà íå îòñòàâàëà îò íåãî, òîëüêî ïåðåä ïîðòàëîì Ñàíòà-Êðî÷å îíà èñ÷åçëà, è ñâÿùåííèêà íàøëè òàì óòðîì áåç ñîçíàíèÿ. Îí íåîñòîðîæíî ðàññêàçàë îá ýòîì òåì, êòî ïðèâåë åãî â ÷óâñòâî, è òîëêóùèåñÿ íà ïàïåðòè ñòàðûå ñïëåòíèêè è ñïëåòíèöû ñåé÷àñ æå ðàçíåñëè ýòî ïî ãîðîäó. Ñ òåõ ïîð êàíîíèê íå âûõîäèë íî÷üþ èç äîìà, áîÿñü îãíåííîé ñòàðóõè, íî îíà ñòàëà ÿâëÿòüñÿ äðóãèì. Ñîææåííàÿ ñòàðóõà ñòðàøíà, íî ìèðÿíèíó íåò ïðè÷èíû åå áîÿòüñÿ, îíà ëþáåçíåéøèì îáðàçîì ïðåäëàãàåòñÿ òîëüêî äóõîâíûì îñîáàì. Ðàçâåðçàþòñÿ ãðîáû.

Âðåìÿ òàêîå, ÷òî äàæå ìåðòâûé ïðàâèòåëü âîçâðàùàåòñÿ â ñâîé âîçëþáëåííûé ãîðîä, ÷òîáû ïðåäîñòåðå÷ü. Ìèêåëàíäæåëî äåðæèò ðóêè Êàðäèåðè â ñâîèõ. È îïÿòü òî ñàìîå, õîðîøî çíàêîìîå îùóùåíèå óæàñà, ñòîëüêî ðàç èñïûòàííîå åùå â îòöîâñêîì äîìå... Ñòðàøíûå, ìó÷èòåëüíûå êîøìàðû, ïîëíûå íî÷íûõ ïðèâèäåíèé è äóø óìåðøèõ... Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óìðåò îò óæàñà. Ñòðàõ. Ìàëî êòî èç ëþäåé çíàåò ïî-íàñòîÿùåìó, ÷òî òàêîå ñòðàõ. Âåäü áîëüøèíñòâî áîèòñÿ ëèøü ðåàëüíûõ ïðåäìåòîâ. À ñàìîå ñòðàøíîå — áîÿòüñÿ òîãî, ÷òî íå èìååò ôîðìû... Âäðóã ýòî ïîäûìàåòñÿ, ðàñïëûâ÷àòîå, áåñôîðìåííîå, ðàñòóùåå è ðàñòåêàþùååñÿ âî âñå ñòîðîíû, è ìåäëåííî ïîäïîëçàåò, ïîäïîëçàåò... Óåõàòü! Íî ðàçâå íå âñþäó — êðàé òàêîé òüìû? Áåæàòü! Íî ðàçâå íå âñþäó — ìåñòà òàêèõ íåñ÷àñòèé? Òàê â Ïèñàíèè ñêàçàíî, ÿ ñòîëüêî ðàç ÷èòàë, ÷òî íàèçóñòü çàïîìíèë.

Îí âñòàë, òâåðäî ðåøèâøèñü. Âûñâîáîäèë ñâîè ðóêè èç ðóê Êàðäèåðè, æàëîáíûé âçãëÿä êîòîðîãî ìîëèë îòâåòà.

— Ëó÷øå âñåãî — ïîäîæäàòü, — õðèïëî ïðîìîëâèë îí. — Ñêîðî ïðèåäåò èç Ðèìà êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è, óìíûé ÷åëîâåê è ÷åñòíûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü. Îí âñåãäà òåáÿ ëþáèë. Îí ñêîðî ïðèåäåò, òû ðàññêàæåøü åìó âñå, îí îòíåñåòñÿ ê òâîèì ñëîâàì, êîíå÷íî, íå òàê, êàê Ïüåð è Áèááèåíà, à òû ñäåëàé, êàê îí ñêàæåò...

— Òû ïðàâ, — ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë Êàðäèåðè, — ìíå â ãîëîâó íå ïðèøëî. À êàðäèíàë Äæîâàííè î÷åíü ìåíÿ ëþáèò, îí ìóçûêàíò. Òû äàë ìíå õîðîøèé ñîâåò, ÿ çíàë, ÷òî òû ïðàâèëüíî ïîñîâåòóåøü, Ìèêåëàíäæåëî. ß ïåðåäàì Ëîðåíöîâ ïðèêàç êàðäèíàëó Äæîâàííè. À òû êàê?

— ß óåäó èç Ôëîðåíöèè, — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî. — Çäåñü ìåíÿ áîëüøå íè÷òî íå óäåðæèâàåò, âåäü è ñâÿòîå Åâàíãåëèå ñîâåòóåò íàì ñðåäè òàêèõ óæàñîâ áåæàòü. Ïîåäó!

— Òåáå ñòðàøíî? — òèõî ïðîìîëâèë Êàðäèåðè.

— Î÷åíü ñòðàøíî. ß â óæàñå! — ñêëîíèë ãîëîâó Ìèêåëàíäæåëî.

— È ÿ òîæå, — ïðîøåïòàë Êàðäèåðè.

— Áåæèì âìåñòå, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Íåò...

— Âîçüìè ñ ñîáîé Àìèíòó...

Â æåñòå Êàðäèåðè áûëà ãîðå÷ü è áîëü.

— Îíà íå çàõî÷åò åõàòü â èçãíàíèå.

— Îíà âåäü ëþáèò òåáÿ... Ïîåäåò...

Íî Êàðäèåðè îïóñòèë ðóêè, ñëîâíî ïåðåä îãðîìíîé òÿæåñòüþ. È íè÷åãî íå îòâåòèë.

— À áåç íåå òû áû íå ïîåõàë? — ñïðîñèë øåïîòîì Ìèêåëàíäæåëî.

— Íåò...

— Íî ÿ çäåñü íè ñ ÷åì íå ñâÿçàí... Ó ìåíÿ áîëüøå íåò íè÷åãî îáùåãî ñ Ìåäè÷è... È íèêîãî áîëüøå íåò... ß óæå ðàç õîòåë áåæàòü — â Ðèì, ê ïàïå... òåïåðü â Ðèì, ê ïàïå, íå ïîåäó... íî êóäà-íèáóäü óåäó, ñáåãó... áðîäÿãîé ñòàíó, ñêèòàëüöåì... òîëüêî âîí èç ýòîãî ãîðîäà, ãäå æèâûå è ìåðòâûå ïðîðî÷àò ãèáåëü...

— Ìèêåëàíäæåëî! — çàñòîíàë Êàðäèåðè.

— Óåäó, óåäó, ìîæåò, íûí÷å æå, ñàìîå ïîçäíåå — çàâòðà... ß òâåðäî ðåøèë!

— Ïîãîâîðè ñ êåì-íèáóäü, ïîñîâåòóéñÿ...

— Ñ ôðà Äæèðîëàìî? — ãîðüêî óëûáíóëñÿ Ìèêåëàíäæåëî.

— Íåò... íî õîòü ñ ôðà Òèìîòåî.

— ß êàê ðàç øåë ê íåìó, êîãäà òû ìåíÿ âñòðåòèë. Íî ìîå ðåøåíèå òâåðäî. Ïîòîìó ÷òî ìíîé ðóêîâîäèò êòî-òî ñèëüíåé ìåíÿ...

— Êòî?

— Óæàñ.

Êàðäèåðè ñêëîíèë ãîëîâó è ñòàë ñìîòðåòü íà ðàçìûòóþ ïî÷âó. Äîæäü ïåðåñòàë, íî âñå êðóãîì ñëîâíî çàïëåñíåâåëî, ñòàëî êàêèì-òî îòâðàòèòåëüíûì. Âñþäó âÿçêàÿ õîëîäíàÿ ãëèíà, äàæå êóñòû îáëåïëåíû åþ, ñëîâíî áîëüøèìè ïðîòèâíûìè êëåéêèìè öâåòàìè. Äîðîæêè ïîêðûòû ëóæàìè. Áûëî õóæå, îòâðàòèòåëüíåé, ÷åì êîãäà øåë äîæäü. È âäðóã íà÷àëî æàðêî ïàëèòü ñîëíöå... Ñòàëî òàê ñêâåðíî, ñëîâíî âñÿ îêðåñòíîñòü, â ñâåòå æãó÷èõ ëó÷åé, âäðóã ïîêðûëàñü ìóòíûì, çàãðÿçíåííûì ñòåêëîì.

À êîãäà Êàðäèåðè ïîäíÿë ãîëîâó, îí óâèäåë, ÷òî ñ íèì íèêîãî íåò.



ÏÅ×ÀËÜ ÍÀÄ ÑÀÄÀÌÈ



Ìèêåëàíäæåëî òîðîïëèâî øàãàë ïî óëèöàì — ê ôðàíöèñêàíñêîìó ìîíàñòûðþ, ãäå íàõîäèëñÿ ôðà Òèìîòåî. Îí øåë ïî Ôëîðåíöèè, ñëîâíî ïðîùàÿñü. Ñìîòðåë è âñïîìèíàë. Áàðäèà ñ ðàáîòàìè Ìèíû äà Ôüåçîëå è äîðîãîãî Ôèëèïïî Ëèïïè. Êðåùàëüíÿ! Äâåðè Ãèáåðòèíî, òâîðåíèÿ Äîíàòåëëî, Ìèêåëîööè; Áàðäæåëëî ñ ðàáîòàìè Íèêêîëî ä'Àðåööî, Áåðòîëüäî äè Äæîâàííè, âñþäó çäåñü îñòàâèëè ëó÷øèå ñâîè ìå÷òû è ñîçäàíèÿ — Áðóíåëëåñêè, äà Ìàäæàíî, Ïîëëàéîëî, Ëóêà äåëëà Ðîááèà, Ðîññåëèíî, äà Ñåòòèíüÿíî, äåëü Âåððîêêüî, äè Áàíêî, è äàëüøå, êóäà íè êèíåøü âçãëÿä, êóäà íè çàáðåäåò äóøà, âñþäó äèâíî-ïðåêðàñíûå òâîðåíèÿ. Î, Ôëîðåíöèÿ, ñîêðîâèùíèöà èñêóññòâà, ïåñòðûé ëàðåö êðàñîòû, êàìåííàÿ ñêðèæàëü, çàïîëíåííàÿ ñâåðêàþùèìè èìåíàìè, êóäà íè êèíåøü âçãëÿä — âñþäó Äæîòòî, Ó÷åëëî, Ìàçà÷÷î, Áåðòîëüäî, Ïîðòà äåëëà Ìàíäîðôà, äè Êðåäè, ôðà Àíäæåëèêî, Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè, Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî, äà Ñàíãàëëî, Ãîööîëè, Áàëüäîâèíåòòè, äåëü Êàñòàíüî, Ïåðóäæèíî, ôðà Ëèïïè, Áåëëèíè, äà Ôàáðèàíî, Ìàíòåíüÿ, Ñèíüîðåëëè, Âåíåöèàíî, âñå — óâåí÷àííûå ëàâðàìè è êðîâüþ, â èõ ðÿäû æàæäàë è ñòðåìèëñÿ âñòóïèòü è ÿ, âñå îíè, ÷üè òâîðåíèÿ îòäàíû òåïåðü íà ìèëîñòü ëèáî ôðàíöóçñêèõ ôàëüêîíåòîâ, ëèáî íåèñòîâñòâà Ñàâîíàðîëû... Âñþäó, êóäà íè êèíåøü âçãëÿä, êóäà íè çàáðåäåò äóøà, âñþäó êðàñîòà, âåëè÷èå, ãîðåíèå äóõà, áåññìåðòíûå ñîçäàíèÿ, Êàìïàíèëëà, ñîáîð, Ïèòòè, ×åðòîçà-äè-Âàëü-ä'Ýìà, Ñàí-Ìàðêî ñ áåñöåííåéøåé áèáëèîòåêîé â ìèðå, Ëîäæèÿ-äè-Ñàí-Ïàîëî, Îíüèññàíòè, Îð-Ñàí-Ìèêåëå ñ ðàáîòàìè Äîíàòåëëî, Ëóêè äåëëà Ðîááèà, Âåððîêêüî, — âñþäó; Îñïåäàëå äåëüè Èííî÷åíòè, äâîðåö Êâàäàíüè, Ãîíäè, Ðó÷åëëàè, Ñòðîööè, — âñþäó; Ñàí-Ëîðåíöî, Ñàí-Àìáðîçèî, Ñàí-Ôðàí÷åñêî-àëü-Ìîíòå, Ñàí-Ìèíüÿòî, Ñàí-Íèêêîëî, Ñàí-Ñïèðèòî, Ñàíòà-Àííóíöèàòà, Ñàíòà-Àïîëëîíèÿ, Ñàíòà-Êðî÷å, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëüè-Àíäæåëè, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, Ñàíòà-Òðèíèòà, Ïàëàööî-Âåêêüî...

Ôëîðåíöèÿ! Íèêîãäà ÿ íå çàáóäó òåáÿ, âå÷íî áóäó óìèðàòü îò òîñêè ïî òåáå, Ôëîðåíöèÿ, âäîâà, ëèøèâøàÿñÿ êðàñîòû, âäîâà, âåðîëîìíî ïðåäàííàÿ, âäîâà, îòäàííàÿ â ïëåí, âäîâà îáåçóìåâøàÿ...

Óåäó, íåò äðóãîãî âûõîäà. Óæàñ.

Îí ñïåøèë, çàäûõàëñÿ. Ñëîâíî ìóêà åãî ÷àñ îò ÷àñó óñèëèâàëàñü. Øåë ñ ãëàçàìè, ñîææåííûìè ñòðàõîì. ×òî, åñëè è ïåðåä íèì âäðóã âñòàíåò Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, â íèùåíñêîì ðóáèùå, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ çàïàõ ãàðè, îáîðâàííûé, ñ ñîææåííûìè âîëîñàìè... ß ñîøåë áû ñ óìà!.. Íî îí çíàë, ÷òî ðåøåíüå — ó ôðà Òèìîòåî... Äîâîëüíî îäíîãî ñëîâà ñòàðè÷êà, îäíîãî åãî çàäóøåâíîãî âçãëÿäà, åãî ïðèçûâà ê ìîëèòâå... Íåò, íå òàê óæ îí îäèíîê, ïîêà ó íåãî åñòü ýòîò ñòàðèê... Îí çàìåäëèë øàã, ñëîâíî ÷åãî-òî îïàñàÿñü. Íè÷òî íå óñêîëüçíåò îò âíèìàòåëüíûõ ãëàç ìîíàõà. Òû îñëàá, Ìèêåëàíäæåëî, — ñëûøèò îí åãî øåïîò, — îñëàá, ïîòåðÿë ñèëó, ïîéäåì, ïîïðîñèì ñâÿòîãî ïîêðîâèòåëÿ íàøåãî, ñèíüîðà Ôðàíöèñêà, è îí ñêàæåò áîãó: äâîå òàì âçûâàþò êî ìíå, íå ìîãó ÿ, áîæå ìèëîñòèâûé, èõ îñòàâèòü... Òû îñëàá, êàê äóðà÷îê Àãîñòèíî, þðîäèâûé Àãîñòèíî, — èëè äóìàåøü, ÷òî ïðè ìûñëè î êðàñîòå îí íå èñïûòûâàë óæàñà? Íî âèäåíüå...

Ïîäõîäÿ ê ìîíàñòûðþ, îí óñëûõàë ïîõîðîííûé çâîí. Ó íåãî ñåðäöå óïàëî. À áðàò ïðèâðàòíèê ñîîáùèë åìó, ÷òî ïîë÷àñà òîìó íàçàä îòîøåë ôðà Òèìîòåî. «Êàê ðàç êîãäà ÿ ãîâîðèë ñ Êàðäèåðè î ÿâëåíèè Ëîðåíöî! — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ìèêåëàíäæåëî. — Åñëè á Êàðäèåðè íå îñòàíîâèë ìåíÿ, ÿ åùå óñïåë áû».

Áðàò ïðèâðàòíèê çàòàùèë åãî â ñâîþ êåëüþ çà êàëèòêîé è òàì, ãëîòàÿ ñëåçû, ðàññêàçàë î áëàæåííîé êîí÷èíå ñòàðè÷êà.

Ïî÷óâñòâîâàâ ïðèáëèæåíüå ïîñëåäíåé ìèíóòû, ôðà Òèìîòåî îáîøåë, êîâûëÿÿ, âñå êåëüè, ïðîñÿ ó áðàòüåâ ïðîùåíèÿ, åñëè îí êîìó êîãäà ñäåëàë îáèäó, íî íè îäèí èç íèõ íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òîáû ôðà Òèìîòåî ïðè÷èíèë åìó êàêîå-íèáóäü çëî, òàê ÷òî îíè ïðîñòèëèñü ñ íèì ìíîãèìè ëîáûçàíüÿìè, â ñâîþ î÷åðåäü ïðîñÿ åãî ïðîñòèòü èì, åñëè îíè êîãäà åìó ñîãðóáèëè è äîñàäèëè. Íî îí ñî ñëåçàìè óâåðèë èõ, ÷òî îíè íè ðàçó íè÷åì íå äîñàäèëè åìó, — íàîáîðîò, ýòî åìó, ìîíàõó íåäîñòîéíîìó, íàäî âî ìíîãîì êàÿòüñÿ, íî áîëüøå âñåãî îí æàëååò î òîì, ÷òî ó íåãî — òîëüêî îäíà æèçíü, à áóäü ó íåãî èõ òûñÿ÷à, îí áû âñå èõ îòäàë ñëóæåíèþ ãîñïîäó Õðèñòó, — è ýòî íå äëÿ ñâîåé óñëàäû, à ðàäè âÿùåé ñëàâû Õðèñòîâîé è ðàñïðîñòðàíåíèÿ õâàëû ñâÿòîãî ïîêðîâèòåëÿ íàøåãî, íèùåíüêîãî ñèíüîðà Ôðàíöèñêà. È, ïðîñòèâøèñü ñî âñåìè, òèõî óäàëèëñÿ ê ñåáå â êåëüþ, — êàê ðàç êîãäà îñòàëüíûå óøëè â ÷àñîâíþ ñëóøàòü ÷àñû, — çàòåì è âðåìÿ òàêîå âûáðàë, ÷òîá óìåðåòü, íèêîãî íå îáåñïîêîèâ. Âîçäàâ õâàëó áîãó, áðàòèÿ âåðíóëàñü è òîò÷àñ ñòàëà ñ âåëèêèì òùàíèåì èñêàòü ôðà Òèìîòåî è íàøëà åãî ëåæàùèì íà ïîëó, íà ñîëîìå, è ãîòîâÿùèìñÿ ê ñìåðòè, ñ âåëèêèì ñìèðåíèåì ãëÿäÿ íà ïðîñòîå è ãðóáîå, íåèñêóñíî ñðàáîòàííîå ðàñïÿòèå íà ñòåíå, êîòîðîå îí áîëüøå âñåãî ëþáèë è ïåðåä êîòîðûì îõîòíåé âñåãî ìîëèëñÿ. Ïîòîì îí ñëàáûì ãîëîñîì èñïîâåäàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ ñâÿòûõ òàéí, à ïðè÷àñòèâøèñü, ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ñèë è èñïîëíèëñÿ òàêîé îòðàäû äóøåâíîé, ÷òî âñå ïîðûâàëñÿ âûìîëâèòü ÷òî-òî ïðåêðàñíîå, íî íå ìîã, à òîëüêî âäðóã âîçãëàñèë:

— Sursum corda! Sursum corda! 1

1 Ãîðå èìååì ñåðäöà (ëàò.).



Åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çíàë èç ëàòûíè.

Âñå îïóñòèëèñü íà êîëåíè âîêðóã íåãî, ïîëíûå âåëèêîãî ïîðûâà êî Õðèñòó, âñëóøèâàÿñü â ðàäîñòíîå âçûâàíèå ñòàðè÷êà, êàê âäðóã îí óìîëê è ïðîäîëæàë ìîëèòüñÿ óæå íå óñòàìè, à òîëüêî ñåðäöåì. Ïîñëå òîãî êàê îíè äîâîëüíî äîëãî âîçëå íåãî ïðîñòîÿëè, êîëåíîïðåêëîíåííûå, îí òàê âñòðåâîæèëñÿ, ÷òî äàæå ìîëèòüñÿ ïåðåñòàë è íà÷àë øåïîòîì ñïðàøèâàòü òî ôðà Ìàññåî, íå æäåò ëè òîãî êàêàÿ ðàáîòà, òî ôðà Äæèíåïðî, íå îòâëåêàåò ëè îí åãî îò ÷åãî-íèáóäü, òî ôðà Ñèìîíå, ïðèãîòîâëåíà ëè äëÿ âñåõ ïèùà, òî ôðà ßêîïî, íå áóäåò ëè êàêîãî óùåðáà äëÿ äîìà, îòòîãî ÷òî âñå îíè âîò òàê ñòîÿò òóò íà êîëåíÿõ, — è âñå ãîðÿ÷î óâåðÿëè åãî, ÷òî íè÷òî íå ìåøàåò èì ñ âåëèêèì ñîðàäîâàíèåì ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åãî îòõîäå èç çäåøíåé æèçíè. È îí, âèäÿ, ÷òî ñìåðòü äîëãî íå èäåò, ïîïðîñèë ó íàñòîÿòåëÿ îòöà Ëüâà ïîçâîëåíèÿ ÷èòàòü ÷àñû ïî ñïîñîáó ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, êîãäà ó òîãî åùå íå áûëî ìîëèòâåííèêà. Îòåö Ëåâ ïîçâîëèë, ÷òîá ôðà Òèìîòåî â ñìåðòíûé ÷àñ ñâîé ÷èòàë ÷àñû ïî ñïîñîáó ñâÿòîãî ñèíüîðà Ôðàíöèñêà, êîãäà ó íåãî åùå íå áûëî ìîëèòâåííèêà, òîãäà ñòàðè÷îê ïîäîçâàë ê ñåáå ôðà Ìàññåî è, çàêëèíàÿ ðàäè ëþáâè áîæüåé ïîâòîðÿòü çà íèì òî, ÷òî îí áóäåò ãîâîðèòü, íà÷àë:

— Òû, áðàò Òèìîòåî, âñþ æèçíü áûë ñûíîì ãðåõà è íå ñäåëàë íèêàêîãî äîáðà!

Íî ôðà Ìàññåî îò ñëåç íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, è ñòàðè÷îê ïîäîçâàë ôðà Äæèíåïðî è ïîïðîñèë åãî, ðàäè ëþáâè áîæüåé, ïîâòîðÿòü çà íèì:

— Òû, ôðà Òèìîòåî, — òàê ñêàæåò òåáå ãîñïîäü, — áûë ñàìûì äóðíûì èç ìîèõ ìîíàõîâ, — ÷åãî òû õî÷åøü îò ìåíÿ?

Íî ôðà Äæèíåïðî îò ñëåç íå ìîã ãîâîðèòü, è ñòàðè÷îê ïîäîçâàë ôðà Ñèìîíå è ïðîñèë åãî, ðàäè ëþáâè áîæüåé, ïîâòîðÿòü çà íèì, òî÷íî ïîâòîðÿòü:

— Òû, ôðà Òèìîòåî, íåðàçóìíûé ñûí Àíòîíèî Òîööîëè, âñåãäà ïèòàëñÿ ãîðäûíåé è ñóåòîé, ãîðå òåáå áóäåò íà Ñóäå áîæüåì!

Íî íè ôðà Ñèìîíå íå ìîã ïîâòîðèòü, íè ôðà Àíäæåëî, íè ôðà ßêîïî, íè ôðà Ðóôèíî, íè ôðà Áåðíàðäî, òàê ÷òî ñòàðè÷îê, ñæàâ ðóêè, ïîïðîñèë îòöà Ëüâà, ÷òîá òîò âåëåë èì ñäåëàòü ýòî èç èíî÷åñêîãî ïîñëóøàíèÿ. È ðåøèë «îòåö Ëåâ ñàì ÷èòàòü ñ íèì ýòè ÷àñû áåç ìîëèòâåííèêà, ñòàðè÷îê îáðàäîâàëñÿ è ñ âåëèêîé ãîðÿ÷íîñòüþ ïîïðîñèë:

— Ïîâòîðÿé çà ìíîé, ïðîøó òåáÿ, îòåö Ëåâ: òû, ôðà Òèìîòåî, íåçàêîííî ïðîáðàëñÿ ê íàì è áûë ïîçîðîì íàøèì, èíîêîì íåðàäèâûì, è äàëüøå òàê, ÷èòàé, ïðîøó òåáÿ, îòåö Ëåâ!

È òóò îòåö Ëåâ, ñêëîíèâøèñü íàä íèì ê ñàìîé çåìëå è îáíÿâ åãî, ïðîìîëâèë:

— Òû áûë, áðàò, áîëüøå âñåõ íàñ äîñòîèí íîñèòü ÷åñòíîå îäåÿíüå ñâÿòîãî îðäåíà íàøåãî, è àíãåëû ðàäîâàëèñü, âèäÿ òåáÿ â íåì. Íûíå îæèäàåò òåáÿ ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü âî öàðñòâèè ñâîåì, è áóäåò ïðîñëàâëåíà íà íåáåñàõ îáèòåëü íàøà, èáî çà ñåðäöå òâîå âîçäàñò òåáå áîã, äà ñâÿòèòñÿ èìÿ åãî âî âåêè âåêîâ. Àìèíü.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îòåö Ëåâ øèðîêî îñåíèë åãî êðåñòíûì çíàìåíèåì, òàê êàê óâèäåë, ÷òî ñòàðè÷îê â ýòî âðåìÿ íà ðóêàõ ó íåãî îòîøåë.

Êîí÷èâ ñâîé ðàññêàç, áðàò ïðèâðàòíèê âûòåð ãëàçà è óëûáíóëñÿ ñêâîçü ñëåçû. Ñ óëèöû äîíîñèëñÿ ãëóõîé, áåñïîêîéíûé øóì. Íåò, ýòî — ìÿãêîå, ëàñêîâîå ïîñëåïîëóäíÿ, ñêîëüçÿùåå íà ëàñòî÷êèíûõ êðûëüÿõ, ïîêîé äûøèò îòîâñþäó — îò ñòàðîãî êîëîäöà, îò ïëþùà, ñâèñàþùåãî ñî ñòåíû, ïîäîáíî ñòàðîìó ïðàäåäîâñêîìó ïëàùó, ïîêîé òèõî âîñõîäèò ââûñü, ñëîâíî ñîâåðøàÿ êàêîå-òî âåëèêîå è ñâÿòîå äåëî, à ïîòîì âñå îêóòûâàåò ñóìðàê, òåíü ðîäèò òåíü, — ïðîøó âàñ, îòåö ìîé, ðàäè ëþáâè áîæüåé, ñêàæèòå ìíå, â ÷åì èñòèííàÿ ðàäîñòü...

È, ñæèìàÿ òåïëóþ ìÿãêóþ ðóêó þíîøè â ñâîèõ çàñêîðóçëûõ ëàäîíÿõ, ìîíàõ îòâå÷àåò: «Ëèøü ñêîðáüþ è ãîíåíèÿìè ìîæåì ìû õâàëèòüñÿ, èáî òîëüêî ýòî ïðèíàäëåæèò íàì. È ïîòîìó ãîâîðèò ñâÿòîé àïîñòîë: ß íå æåëàþ õâàëèòüñÿ, ðàçâå òîëüêî êðåñòîì ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà...»

Âåëèêàÿ òàéíà ñìèðåíèÿ. Èáî âñå, ÷òî äàåò íàì ñåñòðèöà áîëü, — à îíà âñåãäà ëþáèò íàñ, — ìû äîëæíû ïðèíèìàòü ñ ðàäîñòüþ... Îíè èäóò ðÿäîì. ß óæ ñêîðî óìðó, Ìèêåëàíäæåëî, è æäó ýòîé æåëàííîé ìèíóòû. Íî äîëæåí åùå ðàññêàçàòü òåáå îá Àãîñòèíî, áåçóìíîì ñèåíñêîì âàÿòåëå, êîòîðûé òåøèë ñâîþ äóøó ïóñòûìè îáåùàíèÿìè, íå âèäåë æèçíè ýòîé äåâèöû, ïîòîìó ÷òî íå âèäåë áîëè...

Äåíü äëèëñÿ, íåáî áûëî ïðîçðà÷íî-ñèíå.

À òåïåðü îäèí. Âñåãäà îäèí. Ñóäîðîæíîå ðûäàíüå ïîäêàòèëî ê ãîðëó è íå ìîãëî âûðâàòüñÿ. Øåéíûå ìûøöû ñëîâíî íàïðÿãëèñü, è êðîâü â íèõ âûçûâàëà ðåçü, ñëîâíî òàì áûëè ìåëêèå ðàçäðîáëåííûå îñêîëêè ñòåêëà. Ñòàðûé ïðèâðàòíèê çàìåòèë, ÷òî îí òðåâîæíî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ãëóõîìó øóìó òîëïû íà óëèöå. Ìèêåëàíäæåëî ïîëîæèë åìó ãîëîâó íà ïëå÷î, è ñòàëî ëåã÷å. Êîðè÷íåâûé öâåò ðâàíîé ðÿñû. Íàðóæó âûðâàëñÿ ñòîí, ïîòîì ðûäàíüå è ïîòîê ñëåç. Êàê òîëüêî îí îùóòèë æåñòêîñòü ýòîé ãðóáîé òêàíè, ñóäîðîãà îòïóñòèëà è ñëåçû õëûíóëè òàêèì áóðíûì ïîòîêîì, ÷òî ñíîâà ñòàëî ëåã÷å äûøàòü. Îí óäàëèëñÿ.

Òîëïà óæå ñõëûíóëà. Îí øåë. Íè ñ êåì íå áóäó ïðîùàòüñÿ. Ñ Ôëîðåíöèåé îí óæå ïðîñòèëñÿ, èäÿ â ìîíàñòûðü. Îòåö? Áðàòüÿ? Íåò. Óéäåò êàìåíîòåñ, áåçíîñûé áðîäÿãà, — îí íå áóäåò äîêëàäûâàòü î ñâîåì ïîçîðå. Íå õî÷åò âèäåòü òîðæåñòâà òåõ, ÷üè ñëîâà, íåñìîòðÿ íà ñíåæíîãî âåëèêàíà, âñå-òàêè ñáûëèñü. Îí íå ìîæåò ñòàâèòü òîëüêî ñòàòóè èç ñíåãà, îí êàìåíîòåñ. Ñûí áûâøåãî ÷ëåíà Ñîâåòà äâåíàäöàòè... ñêèòàëåö ïî ìîíàñòûðÿì è êíÿæüèì äâîðàì. Îòåö òîëüêî ñæèìàë áû ðóêè, óñòàëîå ëèöî åãî îòóìàíèëà áû òÿæåëàÿ ïå÷àëü, îí âñòàë áû íà ñâîå ìåñòî ó âîðîò ñ âèäîì ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âñþ æèçíü ïðåñëåäóþò íåóäà÷è. Íåò, íå áóäó ïðîùàòüñÿ. Ìàìà ìîííà Ëóêðåöèÿ? Íåò, íå áóäó äîêëàäûâàòü âñåì î ñâîåì ñòðàõå. Ãðàíà÷÷è? Íåò! Ñ ñåìåéñòâîì Ìåäè÷è? Ñ Äæóëèî è Äæóëèàíî? Îí óëûáíóëñÿ ãîðüêîìó âîñïîìèíàíèþ. À Ïîëèöèàíî óìåð â îäåæäå äîìèíèêàíñêîãî òåðöèàðèÿ, îí, âåëè÷àéøåå ñâåòèëî ïëàòîíèçìà...

Íå ê ÷åìó ïðîùàòüñÿ íè ñ êåì è íè ñ ÷åì. Íè÷òî åãî çäåñü íå óäåðæèâàåò. Êîíü áåæèò ëåíèâîé ðûñüþ ïî óëèöàì ãîðîäà. Ïîñëåäíèé âçãëÿä. Íî — èñêîñà, ëèöî ñêëîíåíî, íå íàäî áûòü óçíàííûì, êàê ðàç â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ÷òî-íèáóäü ñàìîå êîâàðíîå.

Ó Ïàëàööî-Âåêêüî îí ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åðíüþ, óñòðåìèâøåéñÿ ê äâîðöó Ìåäè÷è ñ äèêèìè êðèêàìè è ïîäíÿòûìè êóëàêàìè. Ïîòîìó ÷òî ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ïüåð îòïðàâèë ïîñëîâ ê Ïàîëî Îðñèíè ïðîñèòü ïîìîùè è òîò íàñòóïàåò ñ âîéñêîì íà Ôëîðåíöèþ... Òóò ê íàðîäó ïðèñîåäèíèëèñü è ïàòðèöèàíñêèå ðîäû. Áóäòî áû Ñòðîööè è Ðó÷åëëàè íûí÷å óòðîì áûëè ó Ñàâîíàðîëû, è ñòàðèê Àëüáèööè îáåùàë îòäàòü ñâîå èìóùåñòâî ìîíàñòûðþ, åñëè Îðñèíè áóäåò îòðàæåí îò ñòåí Ôëîðåíöèè. À ìîíàñòûðü î÷åíü íóæäàëñÿ â êðóïíûõ âêëàäàõ. Ïðåæäå â Ñàí-Ìàðêî áûâàëî ñàìîå áîëüøåå ñîðîê ñ ëèøíèì ìîíàõîâ, à òåïåðü èõ òàì — îêîëî òðåõñîò. Òîëïà ðàñòÿíóëàñü ïî ïëîùàäè, ïðèçûâàÿ ê îðóæèþ. Âî ãëàâå âîçáóæäåííîãî íàðîäà øëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ øåñòíàäöàòè êâàðòàëîâ ãîðîäà. À ãîíôàëîíüåð ðåñïóáëèêè ïîñïåøíî çàó÷èâàë òåêñò ñâîåãî îðàòîðñêîãî âûñòóïëåíèÿ ïî-ôðàíöóçñêè.

Êîíü áåæèò ðûñüþ. Ïîñëåäíèé âçãëÿä íà Ïàëàööî-Âåêêüî, ãäå ïðåæäå ñòîÿëà ñíåæíàÿ ñòàòóÿ, ïîäàðîê íàðîäó. Êîíü áåæèò ðûñüþ. Âîðîòàìè Àëü-Ïðàòî? Âîðîòàìè Ñàí-Äæîðäæî, Ñàí-Êðî÷å, Ñàí-Íèêêîëî? Èëè Ñàí-Ôðèàíî? Íå âñå ëè ðàâíî, — ëèøü áû âîí, âîí èç ýòîãî ãîðîäà...

Ó âîðîò îí îñòàíîâèë êîíÿ, ïåðåêðåñòèëñÿ ïåðåä âûñîêèì ïðèäîðîæíûì ðàñïÿòèåì. Áåãó, ìàòåðü áîæèÿ, ñàì íå çíàþ êóäà, èçìó÷åííûé ñâîèì ñòðàõîì, áåãó îäèí, âñåãäà îäèí, ïîçàäè — ãîðå, ðàçâåðñòûå ãðîáû, ãèáåëü è ñìåðòü, âïåðåäè — íåèçâåñòíîñòü, ðàçâåðñòûå ãðîáû, ãèáåëü è ñìåðòü. Òîëüêî òû îäíà, çâåçäà óòðåííÿÿ, òâåðäûíÿ Äàâèäîâà, Êîâ÷åã çàâåòà, íå ïîêèäàé ìåíÿ! ß áåãó, íå âåðíóñü íèêîãäà, ïåðåäî ìíîé ïðàçäíûå äàëè. Ïóñòîòà...

— ×òî æå òû ïîêèäàåøü ìåíÿ, ìèëûé ñûí? — ïîñëûøàëîñü çà åãî ñïèíîé.

Êðîâü çàñòûëà â æèëàõ. Ýòî ïðèçðàê? Ëîðåíöî, ìåðòâûé ïðàâèòåëü? Íåò, ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ñàâîíàðîëà. Ñ íèì äâà ìîíàõà, êàê òîãäà... Íî òåïåðü îíè íå øëè ñìèðåííî â ãîðîä, íåèçâåñòíûå ïóòíèêè, à ïåêëèñü î ãîðîäå, êàê î ñâîåì, îñìàòðèâàÿ óêðåïëåíüÿ... Íî åñëè ãîñïîäü íå îõðàíèò ãîðîäà, íàïðàñíî áîäðñòâóåò ñòðàæ.

Ñàâîíàðîëà ïîäîøåë âïëîòíóþ ê êîíþ. Åìó äîâîëüíî ïîäíÿòü ðóêó, ïîçâàòü ñòðàæó, è áåãëåöà çàäåðæàò, îòâåäóò îáðàòíî. Ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä ìîíàõà âïåðèëñÿ â åãî ëèöî.

— ß âèæó, òû áåæèøü... — çàêàðêàë çíàêîìûé íåïðèÿòíûé ãîëîñ. — Êóäà?

Ìèêåëàíäæåëî, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïðîìîë÷àë.

— Òû âèäèøü? — ïðîäîëæàë ìîíàõ. — Ñòîèò ìíå òîëüêî ñêàçàòü îäíî ñëîâî, è ñòðàæà îòâåäåò òåáÿ îáðàòíî... ß íå ñêàæó ýòîãî ñëîâà. Ïîåçæàé! ß òåáÿ îòïóñêàþ... Áåæèøü? Îò Õðèñòà íå óáåæèøü!

Ìèêåëàíäæåëî ìîë÷àë.

— Íè îò ÷åãî çäåøíåãî íå óáåæèøü, — ðåçêî ïðîäîëæàë ìîíàõ. — Ïîýòîìó è îòïóñêàþ. Íàïðàñíî áåæèøü... È îò ìåíÿ íå óáåæèøü òîæå!

Ñàâîíàðîëà îòîøåë îò êîíÿ, êîñòëÿâàÿ ðóêà åãî âûïóñòèëà óçäó.

— À çíàåøü, çà÷åì åäåøü, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè?

Ìèêåëàíäæåëî çàêóñèë ãóáû, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.

— Åäåøü çàòåì... ÷òîá âåðíóòüñÿ.

Òóò þíîøà äàë øïîðû êîíþ, ïîäíÿâ åãî ñ ìåñòà âñêà÷ü. Òîëüêî íà ïîâîðîòå îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóëñÿ.

— Ave Maria! Ýòî — ìîå ïðîùàíüå ñ òîáîé, Ôëîðåíöèÿ. Ave Maria!

Ìîíàõè óæå âîøëè â âîðîòà. Ïàëÿùåå ñîëíöå îñóøàëî âñþ âëàãó, îñòàâøóþñÿ ïîñëå äîæäÿ, — êóñòû, äåðåâüÿ, ïî÷âà, âñå áûëî îáîææåíî åãî ëó÷àìè. Ñòðàøíî ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Íèêîãäà, íèêîãäà áîëüøå íå âåðíóñü, Ñàâîíàðîëà îøèáàåòñÿ. Îñòàâëÿþ çäåñü âñå ñâîè íåñ÷àñòüÿ, ñâîþ äåâÿòíàäöàòèëåòíþþ ìîëîäîñòü, ïåðåäî ìíîé ïðàçäíûå äàëè, íî íà âñåõ ïóòÿõ ñâîèõ ÿ íàéäó äâå âåùè, êîòîðûå íèêîãäà îò ìåíÿ íå îòñòóïÿò: êàìåíü è áîëü, êàìåíü è áîëü... Ïî÷åìó ÿ áåãó èç Ôëîðåíöèè? À ÷åì áû ÿ áûë áåç Ôëîðåíöèè? Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, êîòîðîãî ÿ òàê ëþáèë... ÷òî îñòàëîñü îò åãî æèçíè, îò âñåõ åãî óñèëèé?

Ñïîêîéñòâèå Èòàëèè? Ôðàíöóçñêèå âîéñêà íàâîäíèëè Òîñêàíó è Ðîìàíüþ, äâèæóòñÿ íà Ðèì, ãðàáÿò è óáèâàþò, çåìëÿ ïðîïèòàíà êðîâüþ, ôëîðåíòèéñêèå êðåïîñòè äðîæàò...

Ñîõðàíåíèå âëàñòè ðîäà Ìåäè÷è? Íî íàðîä âûøåë íà óëèöû ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïðîòèâ Ïüåðà, Ñàâîíàðîëà ñîñòàâèë îñíîâíîé çàêîí, ñêàæè ìîåìó ñûíó, ÷òî îí áóäåò èçãíàí íàâåêè, áåç âîçâðàòà.

Êíÿæåñêèé ãîðîä, èçóêðàøåííûé âñåìè ñîêðîâèùàìè èñêóññòâà? Íî Ñàâîíàðîëà ñóëèò êîñòðû íà ïëîùàäè Äåëëà-Ñèíüîðèÿ, è íà íèõ áóäóò ãîðåòü òâîðåíèÿ Áîòòè÷åëëè, Âåíåöèàíî, Ëèïïè, íàðîä âàëèò è ðàçáèâàåò ñòàòóè, óíè÷òîæàåò áåñöåííûå áèáëèîòåêè, êèäàåò â îãîíü òâîðåíèÿ ôèëîñîôîâ è ñïèñêè àíòè÷íîé ïîýçèè...

Ïëàòîíîâñêàÿ àêàäåìèÿ? Ïîëèöèàíî êîí÷èë îäåæäîé Äîìèíèêàíñêîãî òåðöèàðèÿ. Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà óìåð ìîíàõîì, Ìàðñèëèî Ôè÷èíî ñòîèò íà êîëåíÿõ ó íîã Ñàâîíàðîëû, Ëóèäæè Ïóëü÷è áûë âûáðîøåí èç êëàäáèùåíñêîé îãðàäû, êàê ÿçû÷íèê, ìåäèöåéñêèå ïëàòîíèêè ïîñðûâàëè ñ ñåáÿ çîëîòûå öåïî÷êè, îòðåêëèñü îò ñâîèõ ïèñàíèé, òâîðÿò ïóáëè÷íûå ïîêàÿíèÿ, êàê Ìàòòåî Ôðàíêî...

Îãðàíè÷åíèå âëèÿíèÿ ïàïñêîé ðîäíè? Íî îíè — êíÿçüÿ è ñîáèðàþò âîéñêà áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå, ÷åì ïðè Ñèêñòå, òåñòè ó íèõ — êîðîëè...

Íè÷åãî íå îñòàëîñü îò æèçíè Ëîðåíöîâîé, ñëîâíî åå íèêîãäà è íå áûëî. Âñå íà ñâåòå òåêó÷å è íåïðî÷íî... òàê ãîâîðèëîñü â ïåñíå, êîòîðóþ îí ñàì ñî÷èíèë... Âñåìó êîíåö. Òùåòà. Íè÷åãî ïîñëå íåãî íå îñòàëîñü. Âîò òîëüêî...

Ñàäû! ×óäíûå, âåëèêîëåïíûå ñàäû, äî áîëè ïðåêðàñíûå, ãîðÿ÷î ëþáèìûå Ìåäèöåéñêèå ñàäû ìîè, âû îñòàíåòåñü, à ÿ ïîêèäàþ âàñ è îñòàâëÿþ â âàñ ñâîè äåâÿòíàäöàòü ëåò, íàä âàìè áóäóò âñåãäà ñèÿòü çâåçäû, ëþáèìûå ñàäû ìîè, öåëóþ âàñ ãëàçàìè íà ïðîùàíüå, ïîñëåäíåå Ëîðåíöîâî íàñëåäèå, ïîñëåäíåå, ÷òî îñòàëîñü, åäèíñòâåííàÿ ïîäëèííàÿ ìîÿ ðîäèíà — Ìåäèöåéñêèå ñàäû ìîè!

Îí ïåðåêðåñòèë èõ øèðîêèì êðåñòîì. Ïîòîì òðîíóë êîíÿ.

È â òîò æå ìèã îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû íå âèäåòü ãóñòîãî, åäêîãî, ÷åðíîãî äûìà, âäðóã ïîâàëèâøåãî èç ñàäîâ ê íåáó.



ÑÒÀÐÛÉ ÀËÜÄÎÂÐÀÍÄÈ



Êîëîêîëà çàòèõëè, ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ èõ ðàñïëàâèëñÿ â ðàñêàëåííîì ãîðíå çàêàòà. Áîëîíüÿ, ÷åðíûé ãîðîä, âðàñòàë åùå áîëüøå âî òüìó, è òîëüêî äâîðåö Áåíòèâîëüî ïëàìåíåë äî ñàìîãî çàõîäà ñîëíöà êðîâàâûìè ñòåíàìè. Ãåðàëüäè÷åñêèìè êðàñêàìè âå÷åðà áûëè ÷åðíàÿ è êðàñíàÿ. Âûñîêèå óêðåïëåíèÿ êèäàëè äëèííûå òåíè íà îêðåñòíîñòü, è çóáöû èõ âãðûçàëèñü â ñâèíöîâûé íåáîñêëîí, ïîêà ñîâñåì íå âïèëèñü â íåãî. Ñîëíöå çàøëî, è ñ ãðîõîòîì çàêðûëèñü âîðîòà, çà ÷üèìè êðåïêèìè áðîíçîâûìè ñòâîðàìè, çàäâèíóòûìè äëèííûì æåëåçíûì çàñîâîì, ïîä ñâîäîì èç ïëèò êàðàóëüíûå çàæãëè ñâåòî÷è â æåëåçíûõ êîðçèíàõ è, îïåðøèñü íà äëèííûå êîïüÿ, ïîâåëè áåñåäó î âîéíå è äîáû÷å. Íà èõ ÷åðíûõ øëåìàõ çàèãðàëè îòáëåñêè ïëàìåíè. Îñòðèÿ êîïèé òîð÷àëè ââåðõ. Íà äóáîâîé ñêàìüå â âîðîòàõ ñïàë èõ áîðîäàòûé àëüôüåðå 1, ïîõîæèé íà òåððàêîòîâîãî ñàòèðà. Òåïåðü ó Áîëîíüè — öâåò çàïåêøåéñÿ êðîâè. À äâîðåö Áåíòèâîëüî ñòàë âî òüìå åùå îãðîìíåé è ñòðàøíåå, òîëüêî â îäíîì ìåñòå â îêíàõ åãî ìåðöàåò ñâåò, è ýòî íå ñâåò íàä ìåðòâåöàìè — íà îêíàõ åãî ñåé÷àñ íåò ïîâåøåííûõ, — ýòî ñâåò âàæíûõ ðåøåíèé. È â âûñîêîì çàëå ñîâåùàíèé Ñèíüîðèè òîæå ñâåòëî, — Áîëüøîé ñîâåò, il Maggior Consiglio åùå çàñåäàåò. Íî ãîðîäñêèå ïðîñòîðû óæå, ïðèòèõëè, íàñòóïàåò íî÷ü, è ñòðàæà ïåðåòÿãèâàåò óëèöû òÿæåëûìè öåïÿìè. Êàæäóþ íî÷ü ñ óêðåïëåíèé ìîæíî âèäåòü ïûëàþùèå äåðåâíè, ïîõîæèå íà îãíåííûå ãðèáû âî òüìå. Õîòÿ âîéíà ïåðåäâèíóëàñü ïî òó ñòîðîíó Àïåííèí, çäåñü åùå ïðîäîëæàþò äðàêè è óáèéñòâà áåñïîêîéíûå îðäû. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ñòðàííûå ëþäè â ìàñêàõ — fratres pacifici 2, êîòîðûå íàïàäàþò íà ãîðîäà, ïðîáèðàÿñü â íèõ ïåðåîäåòûìè íà âñå ëàäû, è ïîäíèìàþò òàì ñòðàøíóþ, áåñïîùàäíóþ ðåçíþ. Íî Áîëîíüÿ çàñûïàåò â ñîçíàíèè, ÷òî âîðîòà åå õîðîøî îõðàíÿþòñÿ è êðåïîñòíûå ñòåíû òîëüêî íåäàâíî ïî÷èíåíû.

1 Íà÷àëüíèê (èò.).

2 Áðàòüÿ óìèðîòâîðèòåëè (ëàò.).



Ôàêåë ñòðàæè çàêðîâàâèëñÿ íà ïëîùàäè è ïðîïàë çà óãëîì. Äâà ãðàáèòåëÿ â ñóìðàêå îæåñòî÷åííî ñïîðèëè ñ åâðååì, ïðåäëàãàÿ åìó äâîðÿíñêèé ïëàù, ñîâñåì íîâûé, òîëüêî â îäíîì ìåñòå íåçàìåòíàÿ ìàëåíüêàÿ äûðî÷êà — ñëåä îò êèíæàëà, íà äâà ïåðñòíÿ è øëÿïó. Øëè ïîñïåøíûå ïåðåãîâîðû ñ ïîìîùüþ áûñòðî ìåëüêàþùèõ ïàëüöåâ, ïîêà ãðàáèòåëè íå îáîçëèëèñü è íå íàêèíóëèñü íà åâðåÿ, êîòîðûé, ñêóëÿ îò áîëè, çàïëàòèë èì, ñêîëüêî îíè òðåáîâàëè, à ïîòîì ïóñòèëñÿ áåæàòü âî òüìó, ñ ïëàùîì íà ðóêå è êîëüöàìè â ãîðñòè, óäîâëåòâîðåííî ïîñìåèâàÿñü, òàê êàê ïîðÿäêîì íàãðåë îáîèõ! Îòêðûëàñü äâåðü ïóáëè÷íîãî äîìà, è îòòóäà âûøëè äâå-òðè ïîä ðóêó, ñî ñëóãîé âïåðåäè, êîòîðûé, ïðèêðûâàÿ ôîíàðü ïëàùîì, ïîâåë èõ ïî âûçîâó — â äîì ïàòðèöèÿ Ãàñïàðà Àëüâèàíî, ãäå øëà ïîïîéêà. Íî íà óãëó îíè íàòîëêíóëèñü íà ãðóïïû ñëåïûõ ñ íèùèì ïîâîäûðåì, êîòîðûé âèäåë äàæå âïîòüìàõ. Ïî÷óÿ ãóëÿùèõ äåâîê, ñëåïöû îáñòóïèëè èõ, íî òå, ñìåÿñü, ïðîñêîëüçíóëè ïîä èõ âûòÿíóòûìè âïåðåä ðóêàìè è îñòàíîâèëèñü íà óãëó — ïîäîæäàòü, êîãäà ñëóãà ïåðåëîìèò ñâîþ ïàëêó î ãîëîâó íèùåãî, åäèíñòâåííîãî, êòî âèäåë âïîòüìàõ. À ñëåïöû, íå çíàÿ î òîì, ÷òî æåíùèíû óáåæàëè, ñòàëè â ïîãîíå çà ëþáîâüþ êèäàòüñÿ äðóã íà äðóãà, õâàòàëè äðóã äðóãà ðóêàìè, ëîâÿ òüìó, à íå æåíùèí, êîòîðûå áûëè óæå äàëåêî è, íàòÿíóâ íà ãîëîâó êàïþøîíû, ñïåøèëè íà ïèð. Âñòðåâîæåííûå ïîòàñîâêîé ñëåïûõ, ïðèáåæàëè äâà èñõóäàëûõ ñòóäåíòà, êîòîðûå ðûëèñü ñ ãîëîäóõè â îòáðîñàõ ïîä îêíàìè áîãà÷à — íå íàéäåòñÿ ëè ÷åãî ñúåñòíîãî. Îíè ïðèíÿëèñü âåñåëî ïîäçàäîðèâàòü ñëåïûõ äðà÷óíîâ, êîð÷àñü îò ñìåõà ïðè âèäå òàêîãî çðåëèùà è õâàòàÿñü çà æèâîòèêè, íàáèòûå îáúåäêàìè ìÿñà è îâîùåé. Òüìà áûëà ãóñòàÿ, âîëíèñòàÿ, è ëþáîâíèê, âçáèðàþùèéñÿ ïî äëèííîé âåðåâêå ê îêíó ìàäîííû, ìóæ êîòîðîé óæå ñïèò, ðÿáèë òüìó øèðîêèìè äâèæåíèÿìè ðóê, êàê ïëîâåö, ïîäûìàþùèéñÿ ñ èëèñòîãî äíà íà ïîâåðõíîñòü, ïîêà æåíùèíà ñ ëèöîì ðóñàëêè è ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè íå îõâàòèëà åãî áûñòðûì íåòåðïåëèâûì îáúÿòèåì. Ôàêåëû ñòðàæè çà÷àäèëè íà äðóãîì êîíöå óëèöû, è áðîäÿãà, ñïàâøèé ó êàìåííîãî ïîðòàëà Ñàí-Äîìåíèêî, ïðîñíóëñÿ êàê ðàç âîâðåìÿ, ÷òîáû ñêîðåé ñõâàòèòü ÷åòêè è çàáîðìîòàòü ìîëèòâó ñ âèäîì êàþùåãîñÿ, íà êîòîðîãî patres 1 íàëîæèëè íî÷íîå ïîêàÿíüå âìåñòî ïàëîìíè÷åñòâà â Ðèì. Òüìà æèëà ñâîåé æèçíüþ. Áîëîíüÿ ñïèò â öâåòå çàïåêøåéñÿ êðîâè, à òàì, çà êðåïîñòíûìè ñòåíàìè, ãäå-òî â îêðåñòíîñòÿõ ïûëàþò äåðåâíè, ñëîâíî îãíåííûå ãðèáû âî ìðàêå, ñ áàøíè âèäíî, êàê ñâåðêàåò îãîíü, è çàìàñêèðîâàííûå fratres pacifici êðàäóòñÿ âäîëü îêîâàííûõ áðîíçîé âîðîò. Ãëóáîêàÿ íî÷ü.

1 Îòöû (ëàò.).



Â ñòîðîíå îò ïëîùàäè — òþðüìà, äâåðè êîòîðîé óãðîæàþùå ãîðÿò âî ìðàêå äâóìÿ îãíÿìè, ñëîâíî ãëàçà õèùíèêà. Äâåðü ñòîíåò, êîãäà åå îòêðûâàþò, ïîòîìó ÷òî ýòî æåëåçî — ïðîêëÿòîå. Äàëüøå — äëèííûé êîðèäîð, òàêîé óçêèé, ÷òî äàæå òå, ó êîãî ðóêè íå ñâÿçàíû, äîëæíû êðåïêî ïðèæàòü èõ ê òåëó, ÷òîáû ïðîéòè. Ñâîä ïîíèæàåòñÿ òàê, ÷òî íàäî èäòè, ëèáî ñèëüíî íàêëîíèâ ãîëîâó, ëèáî âîâñå áåç ãîëîâû. Ñòåíû ïîòåþò è ïîêðûòû ãðÿçüþ. Òÿæåëûé âîçäóõ ïàõíåò ïëåñåíüþ, êàê â ñêëåïå. Ãîëîñ íå ðàçíîñèòñÿ, à çàñòðåâàåò â ãðóáûõ êàìíÿõ, — ðàñïëàñòàåòñÿ òàì, êàê ïàóê, ïîòîì çàìðåò, îòöåïèòñÿ è ñëåòèò íàçåìü. Â ãëóáèíå ãîðÿò îãíè êàðàóëüíè, è òàì îãðîìíûå òåíè èãðàþò â êîñòè è íàëèâàþò ñåáå èç êóâøèíà, îòèðàþò óñû è ÷èñòÿò ïèùàëè, áðîäÿ ïî ïîòîëêó è ñòåíàì. Òóò æå ðÿäîì — íèçêàÿ äâåðöà, ñåðàÿ, êàê ðàññâåò ïîñëåäíåãî äíÿ, è îò íåå èäåò âíèç ìîêðàÿ âèíòîâàÿ ëåñòíèöà, íà êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ èñêàòü îïîðû òîëüêî ó áîãà, — ãëóáîêî â ïîäçåìåëüå, ãäå êðûñû, ñûðîñòü è ïðèêîâàííûå ëþäè ñ îáëûñåâøèìè ÷åðåïàìè. Çâåíÿ êàíäàëàìè, îíè ïåðåä ñíîì âñåãäà âîþò ñâîè èìåíà, ïðîèçâîäÿ ïåðåêëè÷êó, ïîòîìó ÷òî èõ ìíîãî. Åñëè êòî èç íèõ óìðåò, ïðèêîâàííûé ñòîÿ, è íå îòâåòèò, äëèííûå ðÿäû èõ ïîäíèìàþò ãðîìêèé ðåâ ïîä ãóëêèì ñâîäîì, ÷òîáû ïðèøëà ñòðàæà, ïîòîìó ÷òî îíè íå õîòÿò áûòü ñ ìåðòâûì, ëèöî è òåëî êîòîðîãî áûñòðî çåëåíåþò â ïëåñíåâåþùåé ñûðîñòè. Òàì, äàëüøå, — çàñòåíîê, âûñîêîå ñâîä÷àòîå ïîìåùåíèå, óñòðîåííîå òàê, ÷òîáû ñóäüÿì è ïèñàðþ, ñèäÿùèì íà âîçâûøåíèè çà ñòîëîì, áûëî âñå õîðîøî âèäíî. À ýòàæîì íèæå, óæå â ñïëîøíîé òüìå, ìåñòî äëÿ îñóæäåííûõ íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå èëè, ïî âûðàæåíèþ, óïîòðåáëÿåìîìó â ïàïñêèõ òþðüìàõ, ïðèñóæäåííûé ê in ðàñå — ê ìèðó. Ñëîâà ýòè îòçûâàþòñÿ òàêîé îòâðàòèòåëüíîé ñëàùàâîé ãíèëüþ, ÷òî íåêîòîðûå ñõîäèëè ñ óìà ñåé÷àñ æå ïî âûíåñåíèè ïðèãîâîðà è óìîëÿëè ëó÷øå çàìó÷èòü èõ äî ñìåðòè â çàñòåíêå, òîëüêî íå ïðèñóæäàòü ê in ðàñå — ê ìèðó. Óçíèêîâ â Áîëîíüå ïðèâîäèò â óæàñ ñëîâî «ìèð»: îñóæäåííûå âñòóïàþò äàæå â äðàêó ñ êîíâîéíûìè, êîãäà òå óâèäÿò èõ â in pace. A Äàìàññî Ïàëëîíè ðàçáèë ñåáå ãîëîâó î ãðóáûå ïëèòû êîðèäîðà, ïðåäïî÷òÿ ìóêè àäà æèçíè â ìèðå — in pace. Ýòî ãëóáîêèé ïîäçåìíûé õîä, ðàçëîæåíüå çàæèâî, çíàìåíüå âå÷íîé òüìû, ãíèåíèå íà èëèñòîì äíå. Ìû æèâåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ñòðàäàíüÿ è ñòðàõ ïðèêðûâàþò ëåñòüþ. Âñå íàäî êðàñèâî íàçâàòü è èñêóñíî îñóùåñòâèòü, — ñîíåò è óáèéñòâî, êàðíàâàë è ïèð, ïîëíûé îòðàâëåííûõ ÷àø, ïåðñòåíü ëþáâè ÷àñòî íåñåò ñìåðòü, ñêðûòóþ ïîä äðàãîöåííûì êàìíåì, åäêàÿ ùåëî÷ü ðàçúåëà ïàëåö, ñãíèëè ìÿñî è êîñòü, îòâàëèëàñü ðóêà. Íå íàäî íàçûâàòü âñå âåùè ñâîèìè ñóðîâûìè èìåíàìè. Ïîýòîìó è ãíèåíèå çàæèâî â çàáîëî÷åííûõ òþðåìíûõ ïîäçåìåëüÿõ íàçûâàþò, íà âàòèêàíñêèé ëàä, ïðåáûâàíüåì in pace, è ïàëà÷ óæå íå ïàëà÷, à íîñèò òîðæåñòâåííîå íàèìåíîâàíèå fra redemptor — áðàò èñêóïèòåëü. È çäåñü, â òåìíèöå ìèðà, — åäèíñòâåííîå ìåñòî íà ñâåòå, ãäå âðåìÿ íå äâèæåòñÿ, òàêîé çäåñü ãëóáîêèé ìèð. Çäåñü — âåëèêàÿ òèøèíà, è â íåé — òåëà, ïî-ðàçíîìó ñêîð÷åííûå, âñå â ÿçâàõ è êðîâè, ãëàçà óæå íå âèäÿùèå, ïîêðûòûå ïëåíêàìè ãíîÿ, ãóáû, èñêðèâëåííûå èäèîòñêîé óñìåøêîé, çäåñü íåò âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà áüþòñÿ â ïóñòîòå, ïîâñþäó âî òüìå âàëÿþòñÿ âîðîõà ïåðåêðó÷åííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë, îäíè — åùå ïîêðûòûå èñòëåâàþùèìè ëîõìîòüÿìè, äðóãèå — óæå íàãèå, íî êàêîé-òî ñòðàííî áåëîé ãàíãðåíîçíîé íàãîòîé, ñëîâíî âîðîõ ìó÷íûõ ÷åðâåé, êîòîðûå åùå èçâèâàþòñÿ, øåâåëÿòñÿ, æèâóò, æèâóò in pace.

Êëþ÷ îò ýòîé íîðû ìðàêà — íàâåðõó, â êàðàóëüíå, ãäå òàê âåñåëî. Ñèíüîðû Áåíòèâîëüî âñåãäà ñòàðàþòñÿ, ÷òîáû ñîëäàòàì â Áîëîíüå áûëî âåñåëî, à òåïåðü îá ýòîì ñòàðàþòñÿ è ôðàíöóçû, êîòîðûå ñêîðî èçáàâÿò èõ îò ýòîãî íóäíîãî âàëÿíüÿ íà íàðàõ ÷èñòèëèùà, ïðîâåðêè êîëè÷åñòâà ëûñûõ ÷åðåïîâ ñ âáèòûìè â ñòåíó æåëåçíûìè îøåéíèêàìè, ñïóñêàíèÿ êîðçèí ñ õëåáîì è êóâøèíîâ ñ âîäîé â ïîäçåìåëüå, ãäå íåò âðåìåíè è ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà áüþòñÿ â ïóñòîòå. À êàïèòàí ñòðàæè — âûñîêèé, âçëîõìà÷åííûé, çàãîðåëûé — ðàññêàçûâàåò î áèòâàõ, ðàññòåãíóâøè ðóáàõó äî ïóïà è ïîêàçûâàÿ ðóáöû. Ñëóæèë îí ïîä íà÷àëüñòâîì êîíäîòüåðà Êîððàäî Áåíè, ïðîçâàííîãî çà íåïîìåðíóþ òîëùèíó «Ëàðäî», ÷òî çíà÷èò «Øïèã», è âñïîìèíàåò îá ýòîì âðåìåíè ñ âåëèêèì ñîæàëåíèåì, ïîòîìó ÷òî Øïèã áûë ïðåâîñõîäíûì êîíäîòüåðîì, çíàë ñâîèõ ñîëäàò, ñïàë è åë ñ íèìè, òðè ðàçà ïðîäàâàë èõ íåïðèÿòåëþ è òðè ðàçà ñåé÷àñ æå âûêóïàë îáðàòíî, íî âñÿêèé ðàç, ïðåæäå ÷åì ñîñòîèòñÿ ïîêóïêà, îíè ïîëó÷àëè æàëîâàíüå è ñâîþ äîëþ íàãðàáëåííîãî íà òîé è äðóãîé ñòîðîíå, — âîò êàêîâ áûë êîíäîòüåð Ëàðäî, ñèðå÷ü Øïèã, îí ëþáèë ñâîèõ ñîëäàò; äà — óáèò â ñðàæåíèè ïîä Ôàýíöîé ïðîòèâ ïàïñêîãî ñûíà; íåïðèÿòåëüñêèé êîíäîòüåð, ñèåíñêèé äâîðÿíèí Àíòîíèî ×àëäåðå âûáèë åãî èç ñåäëà è ïðîòêíóë åìó ãîðëî, è âîò òàê ãåðîéñêè, ïåðåä ëèöîì ëþáèìûõ ñâîèõ ñîëäàò, ïîãèá ñëàâíûé êîíäîòüåð Êîððàäî Áåíí, ïî ïðîçâàíèþ Ëàðäî, ÷òî çíà÷èò Øïèã. È êàïèòàí ïåðåøåë íà ñëóæáó ê ïàïñêîìó ñûíó, êîòîðûé ïîáåäèë â áèòâå ïðè Ôàýíöå, íî êîòîðîìó ïëîõî ïðèøëîñü, îòòîãî ÷òî îí ñõâàòèë ôðàíöóçñêóþ áîëåçíü, íå ìîã íîñèòü îðóæèå è óåõàë â Ïèçó, ãäå òîëüêî çðÿ ïîòðàòèë âðåìÿ è ñâîå æàëîâàíüå. Òðè çîëîòûõ äóêàòà âçÿë ñ íåãî ó÷åíûé ïèçàíñêèé äîêòîð è òàê íàïè÷êàë åãî ðòóòüþ, ÷òî îí ÷óòü íå îòäàë áîãó äóøó, äà ñïàñèáî äðóçüÿ ïîñîâåòîâàëè íå ïðèíèìàòü áîëüøå ðòóòè è âçÿòü ñâîè äåíüãè îáðàòíî. Îí òàê è ñäåëàë, íî æåíà äîêòîðà ðåâåëà êàê äüÿâîëèöà íàä òåëîì ñâîåãî ó÷åíîãî ñóïðóãà è áåæàëà çà êàïèòàíîì íî÷üþ ïî âñåìó ãîðîäó â îäíîé ðóáàøêå, è êîãäà óòðîì íàøëè ó íåå â îêî÷åíåâøèõ ðóêàõ ëîñêóò îò åãî ìóíäèðà, ïðèøëîñü åìó ñêðûòüñÿ èç ãîðîäà, à ôðàíöóçñêàÿ áîëåçíü òàê ïðè íåì è îñòàëàñü. Îí óæ äóìàë — êîíåö ïðèøåë, äà îäèí äîáðûé àâãóñòèíåö â Ïüÿ÷åíöå ïðîäàë åìó ïàïñêèå èíäóëüãåíöèè è ïîñîâåòîâàë ïèòü ãîðÿ÷óþ âîäó, êóïèë îí èíäóëüãåíöèè è ñòàë ïèòü ãîðÿ÷óþ âîäó, è — ãëÿäü! — ôðàíöóçñêóþ áîëåçíü êàê ðóêîé ñíÿëî, è îí îïÿòü ñòàë íîñèòü îðóæèå. Çíàé îí îá ýòîì â Ïèçå, íå ïðèøëîñü áû óáèâàòü ó÷åíîãî äîêòîðà, íè äüÿâîëèöó åãî, íè æðàòü ðòóòü, êàê çâåðü ñàëàìàíäð. Ïîòîì îí ñòàë îáúÿñíÿòü èçóìëåííûì ìîëîêîñîñàì, ñëóøàâøèì åãî, âûïó÷à ãëàçà íàä íåäîïèòûìè êðóæêàìè, ÷òî ìîæíî äîñòèãíóòü ÷åãî óãîäíî íà ñëóæáå áîãèíè Ôîðòóíû, êîòîðàÿ ëþáèò îòâàæíûõ, óêðàøåííûõ ðóáöàìè ëþäåé. Íî ëó÷øå âñåãî áûëî íà âåíåöèàíñêîé ñëóæáå, ïîä êîìàíäîâàíèåì êîíäîòüåðà Àíòîíèî ×àëäåðû, òîãî, êîòîðûé çàðåçàë õðàáðîãî Êîððàäî Áåíè, ïî ïðîçâèùó Ëàðäî, ñèðå÷ü Øïèã. ×àëäåðå î÷åíü ñêóïî ðàñõîäîâàë ñâîèõ ñîëäàò, íå õîòåë ðàñòðà÷èâàòü èõ âî âñÿêèõ äóðàöêèõ ñðàæåíèÿõ, âåäü îíè ñòîèëè åìó áîëüøèõ äåíåã, òàê ÷òî ïðè íåì âîåâàëè áåç åäèíîãî âûñòðåëà, íåïðèÿòåëü îáû÷íî ïðåäïî÷èòàë çàïëàòèòü ×àë-äåðå, ÷åì âñòóïàòü â áîé ñ åãî âîéñêîì, òàê âåëèêîëåïíî îñíàùåííûì, è áèòâû ïîêóïàëèñü è ïðîäàâàëèñü, è ñîëäàòû øëè â áîé è âîçâðàùàëèñü èç íåãî ôðàíòîâàòûå, ëîùåíûå, íà÷èùåííûå, ðàçîäåòûå, òàê ÷òî ïðèñòàâëåííûé ê êîíäîòüåðó Ñâåòëåéøåé Âåíåöèàíñêîé ðåñïóáëèêîé ÷èíîâíèê, ñóðîâûé ïðîâåäèòòîðå 1, ïðîíèêíóâ â ýòó äâîéíóþ èãðó, âûæäàë ìîìåíò, êîãäà êîíäîòüåðîâû äåíåæíûå ÿùèêè íàïîëíèëèñü äî îòêàçà, è ïîñàäèë ×àëäåðó-ñèåíöà, òîðãîâàâøåãî áèòâàìè. Ïîòîì, âî äâîðöå Äæóäåêêè, ×àëäåðó îñëåïèëè ñ ïîìîùüþ ìåòàëëè÷åñêèõ çåðêàë, à òàì ïðèêîâàëè ê êàòîðæíîé ñêàìüå ãàëåðû, êîòîðàÿ ïîòîì áûëà ãäå-òî âîçëå Ðîäîñà ïîòîïëåíà òóðêàìè. À íàâüþ÷åííûå åãî äåíåæíûìè ÿùèêàìè ìóëû ïåðåøëè â ðóêè âåíåöèàíöåâ, ïîëó÷èâøèõ òàêèì ïóòåì ìíîãî äåíåã è ïðîäîëæàâøèõ âîéíó ñ âðàãàìè. Íà ÷åì òîëüêî âåíåöèàíöû íå ãðåëè ðóêè!

1 Ïîïå÷èòåëü (èò.).



Ïîòîì êàïèòàí ðàññêàçàë î òîì, êàê îí ñëóæèë Ñêàëèãåðàì â Âåðîíå, ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, íàó÷èëñÿ çàêëèíàòü äüÿâîëà ïî èìåíè Àñòàíåòîêñåíåòîñ, íî ðîä Ñêàëèãåðîâ áûë îäåðæèì æàæäîé âçàèìíîãî ñàìîèñòðåáëåíèÿ, è êàïèòàí ðåøèë îñòàâèòü èõ ïîñëå òîãî ïðèìèðèòåëüíîãî ïèðà, íà êîòîðîì âñå âñïàðûâàëè äðóã äðóãó æèâîòû, òàê ÷òî êðîâü ïîòåêëà èç ñåíåé íà óëèöó, è ïåðåøåë íà ñëóæáó ê ñèíüîðàì Áåíòèâîëüî, â Áîëîíüå, è òîëüêî òóò çàæèë âåñåëî, — åé-áîãó, ðåáÿòà, óæ íåäîëãî æäàòü, ïîâåäó âàñ â ñðàæåíèÿ, èëè íå áûòü ìíå Ãâèäî äåëü Áåíå, à ïî-âîåííîìó Ðóáèêàíòå, ÷òî çíà÷èò Ôåíèêñ, — íó êòî åùå ðàç íàëüåò ïîëíûå êðóæêè âñåì çà ñòîëîì? Îíè ïèëè, ãðîõîòàëè, êîëîòèëè ïî ñòîëó, ãîâîðèëè î äîáû÷å, î æåíùèíàõ, íàêîíåö, çàïåëè ïåñíþ. Êàìåííàÿ êàðàóëüíÿ áûëà ïîëíà êðèêà è áîåâîãî çàäîðà, è âñÿêèé ðàç, ñäâèãàÿ êðóæêè ïðè íîâîé çäðàâèöå, îíè îðàëè òàê, ñëîâíî øëè íà ïðèñòóï. À òåíè èõ, êðèâëÿÿñü, ñêàêàëè íà ïîòîëêå.

Ïî òèõîé íî÷íîé ïëîùàäè, â ñâåòå íå ïðèêðûâàåìûõ ïëàùàìè ôîíàðåé, ìåäëåííî ïðèáëèæàëèñü ê òþðüìå íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Ýòî áûëè âûñîêîðîäíûé ìåññåð Äæîâàíôðàí÷åñêî Àëüäîâðàíäè, ïåðâûé ïàòðèöèé, ãëàâà çíàòíîãî ðîäà è çíàìåíèòûé ÷ëåí Consiglio dei Sedici — Ñîâåòà øåñòíàäöàòè è äðóã Àëüäîâðàíäè — Ëîðåíöî Êîñòà, ôåððàðñêèé æèâîïèñåö, íûíå ïîêðîâèòåëüñòâóåìûé ñåìåéñòâîì Áåíòèâîëüî, ÷åé äâîðåö îí ðàñïèñàë íàñòåííîé æèâîïèñüþ ñ äèâíûì èñêóññòâîì.

Âïåðåäè íèõ è ïî áîêàì øëè ñëóãè, äî òîãî ïîñëóøíûå, ïî÷òèòåëüíûå, íåñëûøíûå è íåâèäèìûå, ÷òî, êàçàëîñü, ñâåò ñàì ñêîëüçèò íàä ïîâåðõíîñòüþ ïüÿööû, ñîïðîâîæäàÿ âûñîêîðîäíîãî ìåññåðà Àëüäîâðàíäè è åãî äðóãà, ïðèäâîðíîãî õóäîæíèêà äîìà Áåíòèâîëüî. À ïîçàäè øàãàëè âîîðóæåííûå, ñîñòàâëÿÿ ýñêîðò çíàìåíèòîìó ÷ëåíó Consiglio dei Sedici, âîçâðàùàþùåìóñÿ ñ çàñåäàíèÿ òàêèì ñòðàííûì êðóæíûì ïóòåì — ÷åðåç òþðåìíûå çàòâîðû. Ñòàðûé Àëüäîâðàíäè, îïèðàÿñü íà âûñîêèé ÷åðíûé ïîñîõ ñ áîëüøèì êðóãëûì íàáàëäàøíèêîì ñëîíîâîé êîñòè — ïðèçíàê íå òîëüêî ðîñêîøè, íî è âëàñòè, — áûë çàêóòàí â ñáîð÷àòûé ïóðïóðíûé ïëàù, à êóðòêà åãî áûëà ðàñøèòà çîëîòîì. Îí âûñòóïàë âàæíî, âåëè÷åñòâåííî, êíÿæåñêîé ïîõîäêîé, âåñü â áàãðåöå, êàê ïðàâèòåëü èëè äîæ. Îáà ìîë÷àëè, òàê êàê Êîñòà ñòåñíÿëñÿ íàðóøèòü õîä ìûñëåé ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî äðóãà è åùå ïîòîìó, ÷òî íî÷íàÿ òèøèíà áûëà åìó ïðèÿòíåé ïî÷òèòåëüíîé áåñåäû ñî ñòàðèêîì. Èáî Êîñòà ïî áîëüøåé ÷àñòè ìó÷èëñÿ òåïåðü ñîçíàíèåì ïîëíîãî òâîð÷åñêîãî áåññèëèÿ ïðè íàëè÷èè áåñ÷èñëåííûõ çàìûñëîâ, — òàê âñÿêàÿ ñëàáîñòü ñòàðàåòñÿ îáìàíóòü, çàãëóøèòü ñàìîå ñåáÿ ñóäîðîæíîé ïîäãîòîâêîé ê íîâûì òðóäàì, îò êîòîðûõ îíà æäåò áîëüøå, ÷åì äàëè ïðåæíèå, óæå îñóùåñòâëåííûå. Îí âñå âðåìÿ ìåíÿë òåìû ñâîèõ áóäóùèõ ðàáîò, íå çíàÿ, íà ÷åì îñòàíîâèòüñÿ. Ñïåðâà ýòî äîëæíî áûëî áûòü èçîáðàæåíèå ñâÿòîé Öåöèëèè, è åãî ïðåëåñòíàÿ âîçëþáëåííàÿ ìîííà Êüÿðà óæå ðàäîâàëàñü, ÷òî ëèöî è ôèãóðà åå îñòàíóòñÿ âå÷íûì ïàìÿòíèêîì åå âåëèêîé êðàñîòû íà êàðòèíå, ñðåäè íåæíûõ ãîëóáûõ îáëàêîâ, ìåæäó àíãåëàìè, â ðóêàõ — ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò è îðóäèå ïàëà÷à, òî è äðóãîå, âîçäåâàåìûå åþ ê áîãó — ìóçûêà è ìóêà. Íî Êîñòà óæå îòêàçàëñÿ îò ýòîé òåìû è ðåøèë ïèñàòü ìàäîííó â îêðóæåíèè ñâÿòûõ, ñðåäè êîòîðûõ íå áóäåò íè îäíîé æåíùèíû — îäíè àááàòû è åïèñêîïû. Íî è ýòîãî îí íå îêîí÷èë, à âûíàøèâàåò òåïåðü äðóãîé çàìûñåë — íàïèñàòü äëÿ Ñàí-Äæîâàííèèí-Ìîíòå áîëüøóþ çàïðåñòîëüíóþ êàðòèíó «Ïîñëåäíÿÿ âå÷åðÿ» — ïî îáðàçöó ñëàâíîãî ìàýñòðî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è èç Ìèëàíà. Ó íåãî áûë óæå ãîòîâ ýñêèç êîìïîçèöèè, ñäåëàííûé óãëåì, è òåïåðü îí, îïÿòü-òàêè ñëåäóÿ ìåññåðó Ëåîíàðäî, ïîäûñêèâàåò ëèöà àïîñòîëîâ. Óñëûõàâ, ÷òî Ëåîíàðäî õîäèë êàæäûé äåíü íà ðàñïóòüÿ ïåðåä ìèëàíñêèìè óêðåïëåíèÿìè è îñòàíàâëèâàë ïðîõîæèõ, êðåñòüÿí è áðîäÿ÷èõ ñîëäàò, èùà ñåáå ñðåäè íèõ ïðîòîòèïîâ, Êîñòà õîòåë íà÷àòü òî æå ñàìîå, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áðîäèòü ïåðåä áîëîíñêèìè ñòåíàìè ñòàëî ñëèøêîì îïàñíî, è ïîòîìó îí ïîïðîñèë ñâîåãî âûñîêîïîñòàâëåííîãî ïîêðîâèòåëÿ, ÷òîá òîò ðàçðåøèë åìó ïîñåòèòü òþðüìó, ãäå îí, óæ êîíå÷íî, íàéäåò ñðåäè çëîäååâ õîòÿ áû ëèöî Èóäû.

Ìåññåð Àëüäîâðàíäè äî ñèõ ïîð íèêîìó åùå íå îòêàçûâàë, êîãäà ðå÷ü øëà îá èñêóññòâå. Îäèíîêèé ñòàðèê â ïóðïóðå áîëüøå âñåãî ëþáèë èñêóññòâî. Áîãàòûé ïàòðèöèàíñêèé äîì åãî áûë äî îòêàçà ïîëîí äðàãîöåííûõ êîëëåêöèé; åùå íåäàâíî îí êóïèë ÷àñòü áèáëèîòåêè Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî èç Ôëîðåíöèè è äî ñèõ ïîð äîâîëüíî óëûáàëñÿ, âñïîìèíàÿ, êàê ëîâêî îí òîãäà ïåðåõèòðèë ðèìñêèõ è ìèëàíñêèõ àãåíòîâ. Çà ñòîëîì åãî ÷åëÿäè êàæäûé äåíü ñèäåëî ìíîãî èñõóäàëûõ ãðàâåðîâ, íåâåäîìûõ âàÿòåëåé, íå ïðèçíàííûõ ïîêà ìàçèë, áóäóùèõ õóäîæíèêîâ ñ åùå áåçâåñòíûìè èìåíàìè, è ìåññåð èíîãäà ñïóñêàëñÿ ê íèì, ïðîñìàòðèâàë èõ ðàáîòû è î òåõ, ÷üè åìó ïîíðàâèëèñü, â äàëüíåéøåì ïåêñÿ. Ê ñåáå âî äâîðåö îí ïðèíÿë ìîëîäîãî Ôðàí÷åñêî Êîññà, Ìàðñèëèî Èíôðàíäæèïàíè è Òîìàññî Ôèëèïïè, êîòîðûå ïî åãî îòçûâó ïîëó÷èëè ðàáîòó â ñåìüå Ñàíóòè, ïîñòðîèâøåé ïîòîì äâîðåö, — ñàìûé êðàñèâûé äâîðåö â Áîëîíüå. Çà åãî ñòîë ñàäèëèñü Ñèìîí Ìàðó÷÷è, Íèêêîëî ä'Àíòîíèî äè Ïóëüÿ, ïðîçâàííûé âïîñëåäñòâèè äåëü Àðêà, è ìíîãèå äðóãèå, ïðåèñïîëíåííûå ìå÷òàíèé, ñòðàñòíûõ ñòðåìëåíèé, ëèõîðàäî÷íûõ ïîðûâîâ, âåðû è îáèä ñóäüáû. Õóäîæíèêè óìèðàëè, à ñòàðèê æèë, õðàíÿ èõ òâîðåíèÿ, õóäîæíèêè óìèðàëè, ãîðîäà ñæèãàëèñü âîéíîé, ïðàâèòåëè òåðÿëè âëàñòü, à æåíùèíû — êðàñîòó, íî ñòàðèê â ïóðïóðå æèë, è òî èñêóññòâî, êîòîðîå îí òàê ðåâíèâî îáåðåãàë è ëþáèë, æèëî è äûøàëî ñ íèì. Òåïåðü îí ïðîâîæàë Ëîðåíöî Êîñòó â òþðüìó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óñòàë îò äëèííîãî ñîâåùàíèÿ â Ñèíüîðèè. Â ãëóáèíå äóøè îí íå âåðèë, ÷òîáû Êîñòà âîîáùå ïðèñòóïèë êîãäà-íèáóäü âñåðüåç ê ñâîåé «Ïîñëåäíåé âå÷åðå», åìó áûëè ïîíÿòíû åãî ìóêè, òàê êàê îí ÷àñòî íàáëþäàë èõ è ó äðóãèõ õóäîæíèêîâ, íî îí áûë ñëèøêîì óìåí, ÷òîáû ïûòàòüñÿ íàïðàâëÿòü åãî âíóòðåííþþ áîðüáó ñâîèìè ñîâåòàìè è ïîó÷åíüÿìè. Îí âåëè÷åñòâåííî øåñòâîâàë, ðàçìûøëÿÿ î Êîñòå. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî Êîñòà ñòîèò òåïåðü íà âåëèêîì ðàñïóòüå è äîëæåí âûáðàòü ñåáå äàëüøå äîðîãó ñàì. È íóæíî, ÷òîá îí âñòðåòèë íà íåé ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, à íå êàêèõ-òî áðîäÿ÷èõ ñîëäàò è ïðîõîäèìöåâ ñ ëèöîì Èóäû. È ñòàðûé îòøåëüíèê, èäÿ ìîë÷à ðÿäîì ñ Êîñòîé, ãðåçèë î ðàñïóòüÿõ.

Îãíè â ðóêàõ âíèìàòåëüíûõ ñëóã ïëûëè â ðèòìå èõ øàãîâ ïî ïîâåðõíîñòè ïëîùàäè, ïîêà íå îñòàíîâèëèñü ó âîðîò òþðüìû, ãäå ùåòèíèñòûé êàïèòàí Ãâèäî äåëü Áåíå, óñëûøàâ î ïðèõîäå ãîñòåé, ïðèêàçàë ñâîèì ëþäÿì ñêîðåé óáðàòü êðóæêè, âûòåðåòü ñòîë è ñîñòàâèòü âìåñòå ïèùàëè. Ïîòîì áåñïðåêîñëîâíî âûñëóøàë ïðèêàçàíèå ÷ëåíà Ñîâåòà âûâåñòè íà ñâåò íåñêîëüêî ìåðçàâöåâ, êîòîðûå ïîñòðàøíåé íà âèä. Íî êàê òîëüêî îòêðûëè äâåðêó â ïîäçåìåëüå, óçíèêè ïî÷óÿëè ýòî è óæàñíóëèñü ïîÿâëåíèþ êàïèòàíà â òàêîå íåóðî÷íîå âðåìÿ, — ðåøèâ, ÷òî ñ íèì èäåò è ïàëà÷, îíè ïîäíÿëè ñòðàøíûé êðèê. Ïîäçåìåëüå çàãóäåëî, ãîëîñà, âûðûâàÿñü èç âñåõ åãî òåìíûõ ãëóáèí, áèëèñü â ìîãó÷èå ñòåíû. Ìåñòàìè ýòîò ìíîãîãîëîñíûé ïîòîê ïîäûìàë ãëóáèííûå âîäîâîðîòû, ðåâåëè ñâîäû è îòêëèêàëèñü êàìíè, âîïèëî æåëåçî è âûëà çåìëÿ, ïîäçåìíûå ãîëîñà, áóøóÿ âî òüìå, ðàçðûâàëè âîçäóõ äàæå íà ïîâåðõíîñòè. Âîò ñíîâà âûðâàëñÿ ÷åðíûé ïîòîê ðåâà, è ïîä íàïîðîì åãî çàäðîæàëà äâåðü êàðàóëüíè. Ìåññåð Àëüäîâðàíäè óäèâëåííî ïðèïîäíÿë ñâîè ãóñòûå áåëûå áðîâè, à Ëîðåíöî Êîñòà áûñòðî ñîñ÷èòàë ñîëäàò ñòðàæè. Íî êàïèòàí ñ óñïîêîèòåëüíîé óëûáêîé îáúÿñíèë, ÷òî çäåñü òàê âñåãäà è âûñîêîðîäíûé ñèíüîð ñàì ìîæåò âèäåòü, êàêàÿ çäåñü òÿæåëàÿ ñëóæáà, êîòîðóþ Ñèíüîðèÿ òàê íèçêî îïëà÷èâàåò, è, ìîæåò áûòü, äîáðûé ñèíüîð çàìîëâèò ñëîâå÷êî íàñ÷åò ïîâûøåíèÿ æàëîâàíüÿ... Óçíèêè ïðîäîëæàëè âûòü, è Àëüäîâðàíäè êèâíóë. À êàïèòàí ïîæàëåë, ÷òî îíè ðåâóò åùå íåäîñòàòî÷íî ãðîìêî. Îí ïðèêàçàë êàðàóëüíûì âçÿòü ïëåòè è âûâåñòè íåñêîëüêî çëîäååâ íàâåðõ. Íî óçíèêè íå õîòåëè íàâåðõ, ãäå èõ æäóò ïûòêè è ñìåðòü, îíè ñîïðîòèâëÿëèñü äàæå ïîä ïëåòüìè, è êîãäà óäàëîñü íàêîíåö âûòàùèòü äâîèõ íà ïîâåðõíîñòü, âèä ýòèõ äâóõ ëûñûõ ÷åðåïîâ, ãíèëûõ ùåê è âûïó÷åííûõ ãëàç áûë äî òîãî îòâðàòèòåëåí, ÷òî ìåññåð Àëüäîâðàíäè, íå âûäåðæàâ, îòâåðíóëñÿ. Ñ ýòèõ Êîñòà ìîã áû ñêîðåé ïèñàòü ñöåíó èç êàêîãî-íèáóäü êðóãà Àäà, — ñêàæåì, âñòðå÷ó Äàíòà ñ Êà÷÷àíèìè÷å Áîëîíñêèì â âîñüìîì êðóãå, à íå «Ïîñëåäíþþ âå÷åðþ»...

Íî Ëîðåíöî íå îòñòóïèë, âçÿë ôàêåë è ñïóñòèëñÿ ñ ñîëäàòàìè â ïîäçåìåëüå, ÷òîá ïîñìîòðåòü ìåðçàâöåâ ïðÿìî íà ìåñòå, ãîòîâûé ñîéòè ïî ëåñåíêå õîòü íà áîëîòèñòîå äíî in pace, ëèøü áû îòûñêàòü äëÿ ñâîåãî Èóäû òàêóþ ôèçèîíîìèþ, êàê íàøåë íà ìèëàíñêèõ ðàñïóòüÿõ áîæåñòâåííûé ìàýñòðî Ëåîíàðäî.

Ñòàðèê â áàãðåöå îáðàòèëñÿ ê êàïèòàíó ñòðàæè ñ âîïðîñîì:

— Åñòü çäåñü ÷òî íîâîãî?

— Íåò íè÷åãî, — äîëîæèë òîò, ïî÷òèòåëüíî âûòÿíóâøèñü, íî ñ ðàññòåãíóòîé ðóáàõîé.

Ãâèäî äåëü Áåíå íèêîãäà íå ñòûäèëñÿ ñâîèõ ðóáöîâ, îõîòíî ïîêàçûâàë èõ äðóçüÿì, à åùå îõîòíåé æåíùèíàì, — è çà÷åì æå ñêðûâàòü èõ ïåðåä ÷ëåíîì Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, êîòîðûé òîëüêî ìèãíåò, è òåáå ñðàçó ïîâûñÿò æàëîâàíüå.

— Íè÷åãî íîâîãî, — ïîâòîðèë îí, — êðîìå òîãî, ÷òî íåñêîëüêî ìàëûõ ñèäÿò ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïîä îñîáîé îõðàíîé, îòòîãî ÷òî çàäåðæàíû òîëüêî íûí÷å óòðîì è åùå íå äîïðîøåíû.

Àëüäîâðàíäè îõîòíî ñåë áû, íî íå ïðèñòàëî òàêîìó âûñîêîìó ëèöó, êàê ÷ëåí Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, ñèäåòü íà ñîëäàòñêîé ñêàìüå. À Êîñòà âåðíåòñÿ èç ïîäçåìåëüÿ, âèäíî, íåñêîðî...

— Çà ÷òî àðåñòîâàíû?

— Ïðîøëè âîðîòà, íå îòìåòèâøèñü, çàäåðæàíû â ãîðîäå, íå èìåÿ êðàñíîé ïå÷àòè íà ïàëüöå.

Àëüäîâðàíäè ìàõíóë ðóêîé.

— Ïóñòÿêè!

Áîëîíüÿ îïàñàëàñü çà ñåáÿ íå òîëüêî ïî íî÷àì, íî è â äíåâíîå âðåìÿ. È Áåíòèâîëüî ðàñïîðÿäèëèñü, ÷òî êàæäûé èíîñòðàíåö, æåëàþùèé âîéòè â ãîðîä, äîëæåí îáúÿâèòü êàðàóëó â âîðîòàõ, êòî îí òàêîé è ñ êàêîé öåëüþ ïðèáûë. Â ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî îí îòìåòèëñÿ, åìó ñòàâèëè íà áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè êðàñíóþ ïå÷àòü. Íå ïîä÷èíèâøèéñÿ ýòîìó è ïðîáðàâøèéñÿ â ãîðîä, íå îòìå÷àÿñü, ïîäâåðãàëñÿ øòðàôó â äåñÿòü äóêàòîâ, à ó êîãî òàêèõ äåíåã íå áûëî, òîãî ñàæàëè â ïîäçåìåëüå è äåðæàëè òàì äî òåõ ïîð, ïîêà êòî-íèáóäü íå ñæàëèòñÿ è çà íåãî íå çàïëàòèò. Íî êòî òåïåðü çàõî÷åò ïîæåðòâîâàòü äåñÿòüþ çîëîòûìè äóêàòàìè ðàäè èíîñòðàíöà? Íàïèñàòü ðîäíûì â äàëåêèé ãîðîä? Íî êàêîé ãîíåö â íûíåøíåå âîåííîå âðåìÿ ïóñòèòñÿ â ïóòü, ÷òîáû äîñòàâèòü óçíèêó çîëîòî? Òàê ÷òî î ââåðãíóòûõ âî òüìó, î ëþäÿõ áåç ðîäó è ïëåìåíè äóìàòü áûëî íåêîìó. À ñèíüîðû Áåíòèâîëüî íàïîëíÿëè ñâîè äåíåæíûå ëàðöû äóêàòàìè, ïîëó÷àåìûìè îò òåõ, êòî èõ èìåë, è îäíîâðåìåííî îãðàæäàëè ãîðîä îò ïåðåïîëíåíèÿ áåãëåöàìè, ìîãóùèìè âûçâàòü ãîëîä è ìîð. Êàæäûé äåíü çàäåðæèâàëè ëþäåé, íå èìåþùèõ ïå÷àòè íà ïàëüöàõ, ïðèáûâøèõ íå ïî òîðãîâûì äåëàì è íå ê ðîäñòâåííèêàì, à áåæàâøèõ îò óæàñîâ âîéíû, — è çäåñü èõ æäàëè òþðüìà è ñìåðòü.

Òàê ÷òî âûñîêîðîäíûé ìåññåð Àëüäîâðàíäè òîëüêî ðóêîé ìàõíóë. Íî êàïèòàíó ýòîò æåñò ïðèøåëñÿ íå ïî âêóñó. Åìó ïî÷óäèëîñü â íåì ïîëíîå ïðåíåáðåæåíüå ê åãî îáíàæåííûì ðóáöàì. ×åëîâåê, ñëóæèâøèé êîíäîòüåðó Êîððàäî Áåíè, ïî ïðîçâàíèþ Øïèã, êîíäîòüåðó ×àëäåðå ñèåíñêîìó è ñèíüîðàì Ñêàëèãåðàì â Âåðîíå, íå ëþáèë ïðåçðèòåëüíûõ ìàíîâåíèé ðóêè ñî ñòîðîíû çíàòíûõ ãîñïîä. Ðîëü åãî çäåñü äàëåêî íå íè÷òîæíàÿ, è îí ìîã áû ïðèâåñòè íåìàëî ñëó÷àåâ, êîãäà íà÷àëüíèê òþðåìíîé ñòðàæè îêàçûâàëñÿ õèòðåå âñåé Ñèíüîðèè. Ðàçãëàäèâ ñåáå óñû òàêèì æå áåçðàçëè÷íûì æåñòîì, êàêèì áûë æåñò Àëüäîâðàíäè, îí ïðîìîëâèë:

— Ýòî íå ïðîñòûå áðîäÿãè. Îíè ãîâîðÿò, ÷òî ïðèøëè èç Âåíåöèè.

Àëüäîâðàíäè ïîæàë ïëå÷àìè. Èç Âåíåöèè, èç Ðèìà — íå âñå ëè ðàâíî, êàæäûé òåïåðü èäåò ê ãèáåëè ñóæäåííîé åìó äîðîãîé... Êàïèòàí äåëü Áåíå ïîæàë ïëå÷àìè åùå ðàâíîäóøíåé, ÷åì ÷ëåí Ñîâåòà.

— Ïîõîæå íà òî, ÷òî ýòî fratres pacifici, — ñêàçàë îí óñòàëûì ãîëîñîì.

Õîëåíàÿ ñòàð÷åñêàÿ ðóêà Àëüäîâðàíäè ìåëüêíóëà â âîçäóõå, áóäòî îòîãíàâ íàçîéëèâóþ ìóõó. ×òî ýòî Êîñòà òàê äîëãî íå èäåò? Îí òàì â ïîäçåìåëüå ñëîâíî çàìå÷òàëñÿ î äàâíåì ïðîøëîì, à íå èùåò Èóäèíîé ôèçèîíîìèè. È åãî òåïåðåøíåå ñîñòîÿíèå åìó íóæíî ïåðåáîëåòü èíà÷å, ñîâåðøåííî èíà÷å, Êîñòîâ ñòèëü ñòàë âäðóã ìÿã÷å, ãàðìîíè÷íåé, ñîâåðøåííåé... Íî Êîñòà ýòîãî íå ÷óâñòâóåò, èçíóðÿåò ñåáÿ ñîìíåíèÿìè, òåðçàåòñÿ áåçíàäåæíîñòüþ, íó äà, — ñòàðèê êèâíóë ãîëîâîé, — ìóêè òâîð÷åñòâà...

— Ãîâîðÿò, ÷òî èç Âåíåöèè. — ðàññåÿííî ïðîìîëâèë êàïèòàí. — Ïðèçíàëèñü áåç ïûòêè. À òåïåðü, òàì, â ñîñåäíåì ïîìåùåíèè...

Îí ìàõíóë ðóêîé â òó ñòîðîíó. Àõ, âåäü òàì ñóäåéñêîå êðåñëî, íà êîòîðîì ìîæíî ïîñèäåòü, îòêèíóòüñÿ, îòäîõíóòü, ïîêà Êîñòà íå íàéäåò ñâîåãî Èóäó!

— Èç Âåíåöèè, òû ñêàçàë? — ïåðåñïðîñèë Àëüäîâðàíäè, ñëîâíî íåäîñëûøàâ.

— Èç Âåíåöèè, — ïîâòîðèë êàïèòàí Ãâèäî äåëü Áåíå, ìóæåñòâåííî íàáðàâ âîçäóõó â ëåãêèå.

— Õîðîøî, ÿ ïîéäó äîïðîøó èõ, — ñêàçàë Àëüäîâðàíäè.

Òóò ó êàïèòàíà âîçíèêëî ñòðàñòíîå æåëàíèå, ÷òîá îíè îêàçàëèñü íà ñàìîì äåëå fratres pacifici, ïîòîìó ÷òî îí èõ ñëàâíî îáîáðàë, îáúÿâèâ, ÷òî ýòîãî òðåáóþò òþðåìíûå ïðàâèëà... Àëüäîâðàíäè âîøåë ê íèì.

Äâîå, ñèäÿ íà íàðàõ, ñïàëè, ñëîìëåííûå ñòðàøíîé óñòàëîñòüþ, íî òðåòèé, ñàìûé ìëàäøèé, áåñïîêîéíî õîäèë âçàä è âïåðåä ïî êàìåðå, ñëîâíî îõðàíÿÿ ñîí ñïóòíèêîâ è â òî æå âðåìÿ îáäóìûâàÿ ïëàí ñîâìåñòíîãî ïîáåãà. Óñëûõàâ ñêðåæåò çàñîâà, þíîøà áûñòðî ïîâåðíóëñÿ è âåñü ñæàëñÿ, ãîòîâûé ê ïðûæêó. Íî ïðè âèäå âåëè÷åñòâåííîãî ñòàðöà â ïóðïóðå, îïèðàþùåãîñÿ íà äëèííóþ ÷åðíóþ òðîñòü, ñêëîíèëñÿ â ãëóáîêîì ïîêëîíå, äîæèäàÿñü, êîãäà òîò ñÿäåò. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ ê ñâîèì òîâàðèùàì.

— Íå áóäè èõ, — ïðèêàçàë Àëüäîâðàíäè è ñåë â ñóäåéñêîå êðåñëî.

Òîëüêî òóò îí ïî÷óâñòâîâàë, äî ÷åãî óñòàë. Íûíåøíåå ñîâåùàíèå â Ñîâåòå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî íàïðÿæåííîå, è åìó, ñëåäóÿ ñîâåòó âðà÷à, äàâíî ïîðà ñïîêîéíî ëåæàòü â ïîñòåëè, à âìåñòî ýòîãî îí ñèäèò çäåñü, äîïðàøèâàåò àðåñòîâàííîãî, äî êîòîðîãî åìó íåò íèêàêîãî äåëà, — çàóðÿäíûé ñëó÷àé íå îòìå÷åííîãî âõîæäåíèÿ â ãîðîä, äåëî, â êîòîðîì äîëæåí ðàçîáðàòüñÿ îáûêíîâåííûé ñóäüÿ... À ó íåãî íàéäóòñÿ çàáîòû ïîâàæíåé, åìó íå äî áðîäÿã; òàê ïî÷åìó æå îí çäåñü? Äà ïîòîìó, ÷òî Ëîðåíöî Êîñòà äî ñèõ ïîð ðàñõàæèâàåò ãäå-òî òàì, â ïîäçåìåëüå, èùåò ëèöî äëÿ êàðòèíû, êîòîðàÿ íèêîãäà íå áóäåò íàïèñàíà... È ñòàðèê óñòðåìèë èç-ïîä ãóñòûõ áåëûõ áðîâåé ñâîèõ ñóðîâûé, çëîé âçãëÿä íà þíîøó èç Âåíåöèè, ñòîÿùåãî ïåðåä íèì, ó÷òèâî ñêëîíèâøèñü â îæèäàíèè.

— Òû ïðèøåë â Áîëîíüþ... — íà÷àë Àëüäîâðàíäè ñ ðàçäðàæåíèåì.

— ß íå ñîáèðàþñü çäåñü çàäåðæèâàòüñÿ, — îòâåòèë þíîøà. — Òîëüêî íà íî÷ü. Ó ìîèõ äðóçåé íå áûëî äåíåã äëÿ óïëàòû ñáîðà, òîëüêî ó ìåíÿ îäíîãî. Íî ÿ íå õîòåë èõ îñòàâëÿòü!

Àëüäîâðàíäè ïðåíåáðåæèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé.

— Íî ó òåáÿ çîëîòîé ïåðñòåíü è öåïü...

— Ýòîãî ÿ íå îòäàì! — âîñêëèêíóë þíîøà.

— Âîñïîìèíàíèÿ? — ÿçâèòåëüíî óëûáíóëñÿ Àëüäîâðàíäè.

— Äà, — êèâíóë þíîøà. — Íî íåñ÷àñòëèâûå...

— Òàê ïî÷åìó æå íå ðàññòàòüñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè, åñëè îíè íåñ÷àñòëèâûå? — õîëîäíî âîçðàçèë ñòàðèê. — Æåíñêèå ïîäàðêè?

— Äà.

Ñòàðèê ïîãëÿäåë íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì è ïðîìîëâèë:

— Âåðþ, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ — íåñ÷àñòíûå: ó òåáÿ ëèöî ìîðäîáîéöà.

Þíîøà ãóñòî ïîêðàñíåë.

— Òû çíàåøü, ÷òî òåáÿ æäåò? — ñïðîñèë Àëüäîâðàíäè, ðàññåÿííî ïîïðàâèâ ñêëàäêè ñâîåãî äëèííîãî ñáîð÷àòîãî ïëàùà.

— Ó ìåíÿ ìíîãî êîå-÷åãî âïåðåäè, — îòâåòèë þíîøà è ñêëîíèë ãîëîâó. — Áîëüøèå äåëà, ðàáîòà...

Ñòàðèê âçãëÿíóë íà íåãî óäèâëåííî è ñî ñïîêîéíûì ïðåçðåíüåì ïîäóìàë: õâàñòàåòñÿ, òàêîé æå âðàëü è áîëòóí, êàê âñå âåíåöèàíöû. Ïîòîì ñïðîñèë:

— Òû äâîðÿíèí?

— Äà.

Îòâåò ïðîçâó÷àë ãîðäî, áûñòðî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñòîÿë, ðàññòàâèâ íîãè, óïåðøèñü ëåâîé ðóêîé â áîê, à ïðàâîé ïîèãðûâàÿ çîëîòîé öåïüþ íà ãðóäè.

— Çà òåáÿ çàïëàòÿò òâîè ðîäíûå â Âåíåöèè?

— Íåò, — îòâåòèë þíîøà. — Ó ìåíÿ íåò ðîäíûõ â Âåíåöèè, ÿ íå îòòóäà, à ïðîñòî âîçâðàùàþñü èç Âåíåöèè íà ðîäèíó.

— Ãäå òâîÿ ðîäèíà?

— ß ôëîðåíòèåö!

Îòâåò áûë îïÿòü ãîðäûé, ìãíîâåííûé, êàê è íà ïðåæíèé âîïðîñ î ïðèíàäëåæíîñòè ê äâîðÿíñòâó. Íî Àëüäîâðàíäè îò ýòîãî íàñóïèëñÿ åùå áîëüøå. Ïîñëå ïàäåíèÿ Ìåäè÷è íè îäèí ãîðîä íå ðàäîâàëñÿ ïîÿâëåíèþ â ñâîèõ ñòåíàõ ãðàæäàí èç Ñàâîíàðîëîâîé îáùèíû, ñîþçíèöû ôðàíöóçîâ. Ëó÷øå áûëî áû þíîøå îñòàâàòüñÿ õâàñòëèâûì âåíåöèàíöåì, âìåñòî òîãî ÷òîá òàê ãîðäî çàÿâëÿòü, ÷òî îí ôëîðåíòèåö. È Àëüäîâðàíäè ïî÷óâñòâîâàë âñþ òÿæåñòü ñâîåé óñòàëîñòè. Åìó óæå äàâíî ïîðà áûòü â ïîñòåëè è, ïî÷èòàâøè Äàíòà, ïîêîèòüñÿ ìÿãêèì, çàñëóæåííûì ñíîì ïîñðåäè ñâîèõ áåñöåííûõ ñâèòêîâ, ñîçäàíèé èñêóññòâà... À Êîñòû âñå íåò! Íåóæåëè òàê òðóäíî íàéòè â in pace Èóäó? Ñòàðèê âÿëûì äâèæåíèåì ïðîâåë ñâîåé íàäóøåííîé ïåðãàìåíòíî-æåëòîé ðóêîé ïî ìîðùèíèñòîìó ëáó è, íå äóìàÿ óæå íè î ÷åì, êàê òîëüêî î òîì, ÷òîá ïîñêîðåé â ïîñòåëü, ñêàçàë:

— Êòî òû òàêîé? Êàê òåáÿ çîâóò?

— ß — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, âàÿòåëü.

Àëüäîâðàíäè â èçóìëåíèè áûñòðî âñòàë. Ñêâîçü ñóõóþ æåëòèçíó åãî ëèöà ïðîñòóïèë ëåãêèé ðóìÿíåö, ó íåãî çàäðîæàëè ðóêè. Ïóðïóð îäåæäû êðîâàâî çàðäåë â ñâåòå ôàêåëà, è ñòàðèê, êîñíóâøèñü äëèííîé ÷åðíîé òðîñòüþ ïëå÷à þíîøè, âîñêëèêíóë âçâîëíîâàííî:

— Ãîâîðè ïðàâäó, ôëîðåíòèåö, ïîòîìó ÷òî îò ìåíÿ çàâèñèò, îòïóñòèòü òåáÿ èëè îòäàòü ïàëà÷ó. Ëîæü íå ñïàñåò òåáÿ, à òîëüêî óñóãóáèò êàðó! Òû â ñàìîì äåëå — âàÿòåëü Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè èëè îáìàííî âûäàåøü ñåáÿ çà íåãî?

Ìèêåëàíäæåëî áûñòðî øàãíóë âïåðåä, è ãîëîñ åãî áûë ðåçîê è ïðåðûâèñò.

— ß — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè è íè çà êîãî ñåáÿ íå âûäàþ... ß — ýòî ÿ... ß áåæàë èç Ôëîðåíöèè... õîòåë ñïàñòèñü... íî íå ñïàñ íè÷åãî è ñåáÿ òîæå... âñþäó îäèíàêîâî òåìíî... ýòî áûëî íàïðàñíîå áåãñòâî, íàïðàñíûå äîðîãè... â Âåíåöèè ÿ íå ìîã íàéòè ðàáîòû... ÿ — áåãëåö, êîòîðûé õî÷åò îïÿòü íà ðîäèíó... ß — Ìèêåëàíäæåëî... âîò ýòà öåïü — îò êíÿãèíè Àëüôîíñèíû... ïåðñòåíü — îò Êëàðèññû Îðñèíè... ïîñìîòðè, íà íåì âûðåçàí ãåðá Ìåäè÷è... ÿ ïîëó÷èë îáà ïîäàðêà çà îäíî ñâîå ïðîèçâåäåíèå... ìîæåò áûòü, òû ñëûøàë... çà ñòàòóþ èç ñíåãà... ÿ — Ìèêåëàíäæåëî... ïîãëÿäè íà ìîå ëèöî... ìåíÿ âñå çíàþò — èç-çà ýòîãî óðîäñòâà... à êîëè íå âåðèøü, äàé ìíå êàìåíü... ïðîøó âûäàòü ìíå êàìåíü — êàê ëè÷íóþ ïðåïðîâîäèòåëüíóþ ãðàìîòó... ïîãëÿäè íà ëèöî ìîå è äàé ìíå êàìåíü... òîãäà óçíàåøü, ÷òî ÿ — â ñàìîì Äåëå Ìèêåëàíäæåëî, âàÿòåëü... êîëè ñëûøàë îáî ìíå...

Ìåæäó òåì Àëüäîâðàíäè ïîäîøåë âïëîòíóþ ê íåìó, íàêëîíèë åãî ãîëîâó ê ñåáå è ïðîìîëâèë:

— ß ìíîãî ñëûøàë î òåáå, Ìèêåëàíäæåëî...

Ïîòîìó ÷òî ñòàðèê òùàòåëüíî ñëåäèë çà âñåì, ãäå ÷òî áûëî âûäàþùåãîñÿ, áåñïðåñòàííî ìó÷àÿñü ìûñëüþ, ÷òî íå ìîæåò òàê ïðîñëàâèòü Áîëîíüþ õóäîæíèêàìè, êàê ïðîñëàâèëàñü Ôëîðåíöèÿ, êîòîðîé îí âñåãäà çàâèäîâàë. Ñêîëüêî, ñêîëüêî ðàç ïî íî÷àì, ïðîâåäåííûì â ñòàð÷åñêîé áåññîííèöå, ìå÷òàë îí î òîì, áóäòî îí, ïàòðèöèé, ãëàâà çíàòíîãî ðîäà, æèâåò ïðè äâîðå Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî â êà÷åñòâå åãî äðóãà è ñîâåòíèêà, áåñåäóåò ñ ìåäèöåéñêèìè ïëàòîíèêàìè, ñëóøàåò, êàê äåêëàìèðóþò Ýñõèëà è Îâèäèÿ, ðóêîâîäèò óñòðîéñòâîì êàðíàâàëîâ è ïîëèòèêîé Èòàëèè... À ïðîñûïàëñÿ âñÿêèé ðàç â Áîëîíüå, ãäå ìîãóùåñòâåííûå Áåíòèâîëüî äóìàþò òîëüêî î íîâûõ êðåïîñòÿõ, òîëïàõ ñîëäàò — àë÷íûå, ãðóáûå, êðîâîæàäíûå, òàêèå íåïîõîæèå íà îáàÿòåëüíîãî êíÿçÿ Ëîðåíöî... Ñòàðèê íå çàáûâàë, êàê íèêîãäà íå çàáûâàåò çàâèñòü. Îòøåëüíèê â ïóðïóðå, ëþáèòåëü ãàðìîíè÷íîé æèçíè, ïåðåóòîí÷åííûé ñîáèðàòåëü ñîêðîâèù èñêóññòâà, ãíóøàÿñü ïóñòîòû æèçíè â Áîëîíüå, ðåâíèâî ñëåäèë çà âñåì, ÷òî äåëàëîñü âî Ôëîðåíöèè. È âäðóã âîò îí ïåðåä íèì, îäèí èç õóäîæíèêîâ Ìàíüèôèêî, î÷óòèâøèéñÿ â òþðüìå, êàê áðîäÿãà, âîò îí, î êîòîðîì àãåíòû äîñòàâëÿëè åìó ñâåäåíèÿ, ÷òî èìåííî ýòîãî õóäîæíèêà Ëîðåíöî îñîáåííî ëþáèò è öåíèò, âîò îí, ñ ëèöîì, îòìå÷åííûì óäàðîì êóëàêà ìîðäîáîéöà, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, â èçìÿòîé, âûöâåòøåé îäåæäå, âîò îí, íàéäåííûé â òþðüìå è áåçîðóæíûé, òâåðäÿùèé âñå âðåìÿ îäíî è òî æå: ïðîøó âûäàòü ìíå êàìåíü, êàê ëè÷íóþ ïðåïðîâîäèòåëüíóþ ãðàìîòó, äàé ìíå êàìåíü è óâèäèøü, ÷òî ÿ â ñàìîì äåëå Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè... Àëüäîâðàíäè ïîâòîðÿë òîëüêî:

— Òàê ýòî — Ìèêåëàíäæåëî; çíà÷èò, òû — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè...

Îí ïîâòîðÿë ýòî òàê, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ïîãëÿäåë íà íåãî ñ áåçìîëâíûì èçóìëåíüåì, è ýòî áûëî èçóìëåíüå èçãíàííèêà, êîòîðûé âäðóã îïÿòü óñëûõàë, êàê èìÿ åãî ñíîâà ïðîèçíîñÿò ñ ëþáîâüþ. À ïðèæàòûå ê åãî âèñêàì ðóêè ñòàðèêà íàïîìíèëè åìó ðîäíîé êðàé.

Ñòàðèê, ñíîâà îáíÿâ åãî, ïðîìîëâèë â âîñòîðãå:

— Î, beata nox, áëàæåííàÿ íî÷ü, â êîòîðóþ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîáîé, Ëîðåíöîâ âàÿòåëü! Êàê óäèâèòåëüíî ñâîäÿò áîãè äðóã ñ äðóãîì ëþäåé! Åùå íåìíîãî — è òåáå ïðèøëîñü áû ãîðüêî ïîæàëåòü î ñâîåé îïðîìåò÷èâîñòè è î òîì, ÷òî òû — ôëîðåíòèåö!.. Íî ñ ýòîé ìèíóòû òû — ìîé ãîñòü! Òû ïðèåõàë êî ìíå â Áîëîíüþ, Ìèêåëàíäæåëî, è ìîé äîì, ìîé äâîðåö, ìîè êîëëåêöèè — âñå òåïåðü òâîå. Íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàéñÿ âî Ôëîðåíöèþ, — òàì ôðàíöóçû, îíè æåñòîêî õîçÿéíè÷àþò òàì, òâîðÿ êàçíè è íàñèëèÿ, ðàäóéñÿ, ÷òî òû ó ìåíÿ, ÿ òåáÿ íèêîãäà, íèêîãäà íå îòïóùó, î, felix dies, î, beata nox 1, êîãäà ÿ òåáÿ óçíàë! Òû áóäåøü òåïåðü ðàáîòàòü äëÿ Áîëîíüè, íåò, ìû òåáÿ íèêîãäà íå îòïóñòèì, êàê ýòè ãëóïûå âåíåöèàíöû! ×òî âåíåöèàíöû ñäåëàëè êîãäà óìíîãî? Âèäåë òû â Âåíåöèè èñêóññòâî? Î þíîøà! Êàê òû åùå ìîëîä è íåîïûòåí! Âåíåöèÿ è êîøåëü — ýòî äà. Íî Âåíåöèÿ è èñêóññòâî? Òåïåðü êîíåö òâîåìó ñòðàíñòâîâàíèþ, òû çäåñü, à îá îñòàëüíîì ïîçàáî÷óñü ÿ, è ñèíüîðû Áåíòèâîëüî òîæå áóäóò ðàäû, ñïðîñè ìîåãî äîðîãîãî Êîñòó...

1 Î, ñ÷àñòëèâûé äåíü, î, áëàæåííàÿ íî÷ü (ëàò.).



È Àëüäîâðàíäè, âäðóã âñïîìíèâ î Ëîðåíöî Êîñòå, ðàñïîðÿäèëñÿ ñêîðåé ïðèâåñòè õóäîæíèêà èç ïîäçåìåëüÿ. Êàïèòàí, ïîðÿäêîì ñáèòûé ñ òîëêó ïðîèñõîäÿùèì, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ìîæíî óéòè. È ôàêåë åãî, ïîä âëèÿíèåì âîñïîìèíàíüÿ î ïÿòíàäöàòè çîëîòûõ äóêàòàõ, äðîæàë.

— Ìîè äðóçüÿ... — îñìåëèëñÿ çàâåñòè ðå÷ü Ìèêåëàíäæåëî.

Àëüäîâðàíäè óëûáíóëñÿ.

— Íå áåñïîêîéñÿ, èõ îòïóñòÿò, ÿ ïðèêàæó! È êîëè òû âñåãäà òàê çàáîòèøüñÿ î ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ïðèÿòåëÿõ, Ìèêåëàíäæåëî, òàê âîçüìè è ìåíÿ ïîä ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî, ÿ íå ïîáîþñü îáúåçäèòü ñ òîáîé âåñü ñâåò!

«Êòî ýòîò ÷åëîâåê? — ðàçäóìûâàë Ìèêåëàíäæåëî. — ßñíî, ÷òî êòî-òî èìåþùèé âëàñòü âûïóñêàòü óçíèêîâ è ïåðåäàâàòü èõ ïàëà÷ó... Îäåæäà åãî — ïóðïóð, æåçë — ÷åðíàÿ òðîñòü ñ ñëîíîâîé êîñòüþ... Îí ïðèøåë ñóäèòü ìåíÿ, à óâîäèò, ïðåäëàãàÿ ñâîå ãîñòåïðèèìñòâî, è ÿ íå óìåþ äàæå ïîáëàãîäàðèòü... Êòî ýòîò ÷åëîâåê, ïðèêðûâàþùèé ìåíÿ ñåé÷àñ ñâîèì ìîãóùåñòâîì, ñëîâíî êðàåì ñâîåãî ïóðïóðíîãî ïëàùà?»

— Òû âèäåë Áîëîíüþ? — ñïðîñèë ñòàðèê, êîãäà îíè îïÿòü áûëè â êàðàóëüíå.

— Î÷åíü ìàëî. Íàñ çàäåðæàëè âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê ìû ïðèøëè.

— ßêîïî äåëëà Êâåð÷à... — áëàãîãîâåéíî ïðîìîëâèë Àëüäîâðàíäè, ïîäíÿâ ïàëåö. — Ïîìíè, ôëîðåíòèéñêèé âàÿòåëü, — ßêîïî äåëëà Êâåð÷à...

— Äà, — êèâíóë ãîëîâîé Ìèêåëàíäæåëî. — Íå áûëî âàÿòåëåé âûøå Äîíàòåëëî è áîæåñòâåííîãî Êâåð÷è.

Ñòàðèê â âîñòîðãå ñæàë åãî ðóêó.

— Òû ïðàâ, Ìèêåëàíäæåëî! Áîæåñòâåííûé Êâåð÷à! ß õîðîøî çíàë ßêîïî, îí ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ: ýòî áûë âåëèêèé õóäîæíèê, è îòòîãî-òî ïîñëå åãî ñìåðòè çäåñü îñîáåííî ÷óâñòâîâàëàñü ïóñòîòà...

— Íî ó âàñ áûë çäåñü Íèêêîëî Ïóëüî...

Ëèöî ñòàðèêà áîëåçíåííî ñìîðùèëîñü.

— Ãîäó íåò, êàê óìåð äîðîãîé ìîé Íèêêîëî Àíòîíèî, ÿ äåðæàë åãî ðóêè â ÷àñ êîí÷èíû, è äåëî åãî îñòàëîñü íåêîí÷åíûì. Â Áîëîíüå âàÿòåëè ñêîðî óìèðàþò... Íî òû íåò, òû íåò, Ìèêåëàíäæåëî! — ïîñïåøíî ïðèáàâèë îí, ñëîâíî óñïîêàèâàÿ. — Òû îñòàíåøüñÿ î÷åíü íàäîëãî ñðåäè íàñ...

Ñïåðâà ïîñëûøàëèñü øàãè, ïîòîì ïîÿâèëàñü òåíü, íî øàãîâ òåíè íå áûëî ñëûøíî, à ïðåðâàë èõ áåñåäó ÷åëîâåê. Ëîðåíöî Êîñòà âåðíóëñÿ — â îäåæäå, ïðîïèòàâøåéñÿ ñûðîñòüþ, è ñ âçãëÿäîì, â êîòîðîì ëþáîïûòñòâî áûëî ñìåøàíî ñ äîñàäîé. Âèäÿ âîëíåíüå ñòàðèêà, áëåäíûé ðóìÿíåö åãî ñóõèõ ùåê è âîçáóæäåííûé âçãëÿä, îí ñ òåì áîëüøèì âíèìàíèåì ïîñìîòðåë íà þíîøó, êîòîðûé ñäåëàë ëåãêèé ïîêëîí. Àëüäîâðàíäè âçÿë îáå ðóêè òîãî è äðóãîãî, ñîåäèíèë èõ è, íå â ñèëàõ ïðåâîçìî÷ü ñâîåãî âîëíåíèÿ, ñêàçàë:

— Åñëè á äî÷ü Þïèòåðà, äåâà Ìèíåðâà, åñëè á Àïîëëîí áûëè ñâèäåòåëÿìè ýòîé ìèíóòû! Ïîñìîòðè, Êîñòà, êàêîãî óçíèêà ÿ îñâîáîäèë! Çíàåøü, ÷üþ ðóêó òû æìåøü? Ýòî — Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, ôëîðåíòèåö, òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç Âåíåöèè, ÷òîá óêðàñèòü Áîëîíüþ ñâîèìè áåññìåðòíûìè òâîðåíüÿìè! Òîò ñàìûé, êîòîðîãî áåñöåííûé Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ëþáèë áîëüøå, ÷åì âñåõ äðóãèõ õóäîæíèêîâ! Ýòî — Ìèêåëàíäæåëî Ôëîðåíòèíóñ, ïîêèíóâøèé íåáëàãîäàðíóþ ðîäèíó, ÷òîáû îòíûíå ïîñâÿùàòü äàðû ñâîåãî áîæåñòâåííîãî äóõà Áîëîíüå. À òû, Ìèêåëàíäæåëî, çíàé, ÷òî äåðæèøü ðóêó çíàìåíèòåéøåãî ôåððàðñêîãî æèâîïèñöà Ëîðåíöî Êîñòû, êîòîðûé ñîçäàë íàì çäåñü ÷óäåñà èñêóññòâà. Ýòî — Êîñòà, artifex egregius praeclarus, omni laude pictor dignissimus 1. À òåïåðü, äðóçüÿ, óéäåìòå îòñþäà, çàáóäåì ïðî ýòè ìåñòà. Çíàé, ÷òî ñ ýòîé ìèíóòû Ìèêåëàíäæåëî — ìîé ãîñòü. Ïðîâîäè íàñ, à çàâòðà óòðîì ïðèõîäè è ïîêàæè åìó Áîëîíüþ, — âñå, ÷òî ó íàñ òóò ñàìîãî ïðåêðàñíîãî!

1 Õóäîæíèê ïðåâîñõîäíûé, ñëàâíûé, æèâîïèñåö, âñÿ÷åñêîé ïîõâàëû äîñòîéíåéøèé (ëàò.).



Êîñòà ïîãëÿäåë íà Ìèêåëàíäæåëî ðàâíîäóøíî. Ðóêà åãî áûëà õîëîäíàÿ, âëàæíàÿ — ñëåä ïðåáûâàíèÿ â ïîäçåìåëüå. Ìèêåëàíäæåëî, ñ íîâûì ïîêëîíîì, ñêàçàë:

— Ìåññåð áóäåò òàê ëþáåçåí, ïîêàæåò ìíå ïðåæäå âñåãî ñàìîå ïðåêðàñíîå, ÷òî åñòü â Áîëîíüå: ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíüÿ; ÿ íè÷åãî äðóãîãî íå æåëàþ è ïðîøó åãî îá ýòîì.

— Ïî âàøèì ìàíåðàì è ðå÷àì, — ëåäÿíûì ãîëîñîì îòâåòèë Êîñòà, — ñðàçó âèäíî âîñïèòàíèå ìåäèöåéñêîãî äâîðà. ß íå óìåþ òàê ëüñòèòü, íî, êîíå÷íî, âûó÷óñü ó âàñ.

— Ìû äîëæíû î íåì ïîçàáîòèòüñÿ, — ñêàçàë Àëüäîâðàíäè. — Íàäî ïîñêîðåé íàéòè åìó êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó, ÷òîá îí îò íàñ íå ñáåæàë, âåäü ôëîðåíòèéöû òàêèå íåïîñòîÿííûå... À ÿ åùå ñêàçàë åìó, ÷òî â Áîëîíüå âàÿòåëè ñêîðî óìèðàþò! — çàñìåÿëñÿ ñòàðèê. — Ýòî âçäîð, íå äóìàé îá ýòîì. Ïîçíàêîìëþ åãî òåïåðü ñ Áåíòèâîëüî, äà åùå åñòü äîìà — Ñàíóòè, Ôåëè÷èíè, Êðîìàññî, ìíîãî äðóãèõ... È ÿ...

— Âû, íàâåðíî, î÷åíü óñòàëè, ìåññåð Àëüäîâðàíäè, — ñóõî ïðîèçíåñ Êîñòà. — È ÿ êîðþ ñåáÿ çà òî, ÷òî ðàäè ìåíÿ áûëî ïðåäïðèíÿòî ýòî íî÷íîå ïîñåùåíèå òþðüìû.

— Òû ñåáÿ êîðèøü... à ÿ ðàäóþñü! — çàñìåÿëñÿ Àëüäîâðàíäè. — Èíà÷å ÿ íå âñòðåòèë áû Ìèêåëàíäæåëî... È ÷åì áîëüøå ÿ îá ýòîì äóìàþ, òåì áîëüøå äèâó äàþñü! Òóò, êîíå÷íî, âåëèêîå ïðåäçíàìåíîâàíüå, êàê ïî-òâîåìó, Ìèêåëàíäæåëî?

— Äà, ýòî — ïðåäçíàìåíîâàíüå, — êèâíóë ãîëîâîé Ìèêåëàíäæåëî è ïðèáàâèë: — Íî äëÿ ìåíÿ â íåì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ìåíÿ âñåãäà îñâîáîæäàþò èç êàêîé-íèáóäü òåìíèöû...

— Òû òàê ÷àñòî â íèõ áûâàåøü? — îòîçâàëñÿ ðåçêèé ãîëîñ Êîñòû.

Ìèêåëàíäæåëî ïîãëÿäåë íà õóäîæíèêà è ïðîìîëâèë:

— Åñòü òåìíèöû íå òîëüêî èç æåëåçà è êàìíÿ, è ïîïàäàåò â íèõ òîò, êòî äîáèâàåòñÿ âåëèêîé äóõîâíîé öåëè, ìåññåð Êîñòà.

Êîñòà ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Â îáëàñòè äóõà íåò òåìíèö.

È óëûáíóëñÿ.

Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå îòâåòèë.

Îíè îïÿòü øàãàëè ïî òåìíîé çåìëå ïëîùàäè â ñîïðîâîæäåíèè íåñëûøíûõ ñëóã ñî ñâåòèëüíèêàìè. Øåñòâèå ìåäëåííî äâèãàëîñü ê ïàëàööî Àëüäîâðàíäè. È ïîêà ñòàðèê âîîäóøåâëåííî áåñåäîâàë ñ Ìèêåëàíäæåëî, Êîñòà ãîðäî ìîë÷àë. Ñòðàøíûå, îáåçîáðàæåííûå ëèöà óçíèêîâ, ñëàáî îñâåùåííûå åãî ôàêåëîì, ìåëüêàëè ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè. Îäíî èç íèõ áûëî îñîáåííî óæàñíî. Óãðþìîå, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå, ñî ñêðûòûìè ïðîáëåñêàìè áåçóìèÿ, îíî â ñâåòå åãî ôàêåëà çëîáíî îñêàëèëîñü íà íåãî. ×åëîâåê ñòàë áåøåíî ðâàòüñÿ â ñâîåì æåëåçíîì îøåéíèêå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áîëü, òàê êàê õîòåë èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ñâåòà, õîòåë îïÿòü âî òüìó. Â îæèäàíèè ñìåðòè ñòîÿ, ïðèêîâàííûé ê ñòåíå, îí îñêëàáèëñÿ òàêîé ñòðàøíîé ãðèìàñîé ïðåçðåíüÿ, ÷òî ó Êîñòû ïîáåæàëè ìóðàøêè ïî êîæå, îí îòñêî÷èë è ÷óòü íå âûðîíèë ôàêåëà, ÷àäÿùåãî âî òüìå.

— Çàâòðà... — ñëûøèò Êîñòà ãîëîñ Àëüäîâðàíäè, — çàâòðà, Ìèêåëàíäæåëî, ÿ ñîîáùó î òâîåì ïðèáûòèè â Ñîâåòå è áóäó ñ÷àñòëèâ, åñëè ìíå óäàñòñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïåðâûå æå òâîè ðàáîòû áûëè äëÿ ãîðîäà.

Òóò Êîñòà, íå âûäåðæàâ, ïðîìîëâèë:

— Ìîæåøü áûòü óâåðåí, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, ÷òî òû ñòàíåøü òåïåðü ïåðâûì õóäîæíèêîì áîëîíñêèì, áóäåøü sculptor egregius, praeclarus, omni laude artifex dignissimus. Òû óìååøü ëüñòèòü. Íî ýòî ïîëîæåíèå íåçàâèäíîå. Â îäíó ïðåêðàñíóþ ìèíóòó íåîæèäàííî ëèøàåøüñÿ âñåãî.

— Åñëè á ÿ ëèøèëñÿ âñåãî, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, — õîòü î òàêîé âûñîòå íå ìå÷òàþ, òî ïîñòóïèë áû òàê æå, êàê çîëîòûõ äåë ìàñòåð ãåðöîãà Àíæóéñêîãî.

— ×òî ýòî çà èñòîðèÿ? — ïîñïåøíî ñïðîñèë Àëüäîâðàíäè, ñëîâíî æåëàÿ ÷òî-òî ïðåäîòâðàòèòü.

— Ó ãåðöîãà Àíæóéñêîãî áûë îäèí çîëîòûõ äåë ìàñòåð, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, — èñêóññòâîì ñâîèì íå óñòóïàþùèé äðåâíèì õóäîæíèêàì. Íî îäíàæäû îí ëèøèëñÿ íå òîëüêî òîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîìó îòäàë ìíîãî ëåò æèçíè, íî è âñåãî, ÷òî ñîçäàë ïðåæäå. Âèäÿ, ÷òî ïîãèáëî âñå äåëî åãî æèçíè, è óñìîòðåâ â ýòîì ïåðñò áîæèé, îí, ñìèðåííî óïàâ íà êîëåíè, îáðàòèëñÿ ê áîãó ñ òàêîé ìîëèòâîé: «Áëàãîäàðþ òåáÿ, âñåìîãóùèé áîæå, öàðü íåáà è çåìëè! Íå äàé ìíå è äàëüøå âäàâàòüñÿ â ýòî çàáëóæäåíèå, èñêàòü ÷òî-íèáóäü ïîìèìî òåáÿ!» È, ðàçäàâ âñå èìåíèå áåäíûì, óøåë áû â ïóñòûíþ ñâîåãî äóõà, ïîòîìó ÷òî åñòü ïóñòûíè äóõà, ìåññåð Êîñòà, òàê æå êàê è òåìíèöû äóõà...

— Íàñ÷åò ýòîãî ïðîïîâåäóåò âàì âî Ôëîðåíöèè Ñàâîíàðîëà? — óñìåõíóëñÿ Êîñòà.

— Íåò, — ñïîêîéíî âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî. — Ýòî åùå çàäîëãî äî Ñàâîíàðîëû íàïèñàë äëÿ íàñ è äëÿ âñåõ õóäîæíèêîâ, ðàäè ñìèðåíèÿ èõ äóõà, â Êîììåíòàðèÿõ ñâîèõ îäèí èç âåëè÷àéøèõ ñûíîâ Ôëîðåíöèè, âàÿòåëü Ëîðåíöî äè ×îíå Ãèáåðòè, — ìîæåò áûòü, òû çíàåøü åãî áðîíçîâûå äâåðè â íàøåé êðåùàëüíå, ÷óäî ñâåòà...

— Âû òàì âñåãäà ãîòîâèëè ïóòü Ñàâîíàðîëå! — çàñìåÿëñÿ Êîñòà.

Àëüäîâðàíäè ïëîòíåé çàêóòàëñÿ â ñâîé ïëàù. «Ìîé ïðîìàõ, — ïîäóìàë îí, — âåäü ÿ õîðîøî çíàþ Êîñòó, è íàäî ìíå áûëî ñêðûòü îò íåãî ñâîþ ðàäîñòü. Ñàìîëþáèâûé Êîñòà, çàñóøåííûé, ðàçäðàæåííûé, íè âî ÷òî íå âåðÿùèé. Åãî ðàçúåäàåò, òî÷èò ÷åðâü, à ÿ äàæå çàáûë ñïðîñèòü ó íåãî, íàøåë ëè îí òàì, â ïîäçåìåëüå, ñâîåãî Èóäó! Êàêàÿ íåîñìîòðèòåëüíîñòü! À Êîñòà íåñäåðæàííûé, ðåçêèé, íå îñîáåííî ñêëîíåí ñ÷èòàòüñÿ ñ çàêîíîì, äà ê òîìó æå ôåððàðåö, åìó íè÷åãî íå ñòîèò ïóñòèòü â õîä êèíæàë...» Àëüäîâðàíäè íàõìóðèëñÿ. Êîñòà ìîë÷àë. Ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî ñíîâà âîçíèê îáðàç ÷åëîâåêà, ïðèêîâàííîãî â ïîäçåìåëüå. «Ïîòðåáóþ ýòîãî... ïóñêàé âûâåäóò ìíå åãî íà ñâåò... ÿ ñäåëàþ ëèöî åãî, ïîëíîå íå÷åëîâå÷åñêîãî îò÷àÿíüÿ, çíàìåíèòûì è áåññìåðòíûì... áîëîíñêèé óçíèê áóäåò äàâíî ëåæàòü â ìîãèëå, à íà êàðòèíå ìîåé ïî-ïðåæíåìó èç âåêà â âåê ðàññêàçûâàòü ëþäÿì î ñâîåì ïðîêëÿòüå, î ñâîåé íåíàâèñòè, î ïîãèáåëè ñâîåé äóøè...» Óéäÿ â ìûñëè îá ýòîì, Êîñòà óæå íå çàìå÷àë Ìèêåëàíäæåëî. Àëüäîâðàíäè áûë åìó ñìåøîí. Íèêòî äî ñèõ ïîð íå âèäåë, ÷òîáû ñòàðèê òàê èçìåíèëñÿ! Áîëîíñêèé ïàòðèöèé, òðåïåùóùèé ïåðåä ãíåâîì Áåíòèâîëüî, âçäóìàë âäðóã ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî... Êîñòå ñòàëî òàê ñìåøíî è â òî æå âðåìÿ ïðîòèâíî, ÷òî îí íå ìîã ñêðûòü óñìåøêè. Îíè ñòîÿëè ïðÿìî ïåðåä äâîðöîì, è ñòàðèê ïîñïåøíî ïîäàë åìó ðóêó:

— Òû íàøåë, ÷òî èñêàë?

Êîñòà êèâíóë.

— Äà, è áóäó ïðîñèòü âàøåãî ðàçðåøåíèÿ, ìåññåðå, ÷òîáû ýòîãî ÷åëîâåêà ïðèâåëè êî ìíå â ìàñòåðñêóþ. Îí ìíå ïîíàäîáèòñÿ.

— Ãäå îí? — ñïðîñèë Àëüäîâðàíäè.

— Î÷åíü ãëóáîêî, ñòðàøíî ãëóáîêî, íî íå â in pace.

— Îáåùàþ òåáå, — çàâåðèë åãî Àëüäîâðàíäè, — ÷òî òû ïîëó÷èøü ýòîãî ÷åëîâåêà.

— ×òî âû ïèøåòå, ìåññåð Êîñòà, — ñïðîñèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÷òî âàì íóæíû òàêèå ìîäåëè?

Êîñòà óëûáíóëñÿ è ïðîìîëâèë íåáðåæíî:

— Äà çàäóìàë áîëüøóþ êàðòèíó «Ïðîáóæäåíèå âåñíû», òåìïåðîé...

Àëüäîâðàíäè óñïîêîèòåëüíî ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î è ñêàçàë:

— Ìîé äîðîãîé Ëîðåíöî øóòèò. Îí ãîòîâèò àëòàðíóþ êàðòèíó «Ïîñëåäíÿÿ âå÷åðÿ» è ñåé÷àñ èñêàë ìîäåëü äëÿ Èóäû. Ïîýòîìó ÿ è õîäèë ñ íèì â òþðüìó.

— È íàøëè? — ñ ëþáîïûòñòâîì ñïðîñèë Ìèêåëàíäæåëî.

— Äà, — îòðåçàë Êîñòà. — È åñëè âàì èíòåðåñíî, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ýòîãî Èóäû ëèöî ñîâåðøåííî ðàñïëþùåííîå, ñëîâíî îòìå÷åííîå, íîñ...

Ìèêåëàíäæåëî, ïîáëåäíåâ, ñæàë êóëàê.

— Ïîêîéíîé íî÷è, Êîñòà, — ïîñïåøíî ïðîñòèëñÿ Àëüäîâðàíäè è, âçÿâ Ìèêåëàíäæåëî ïîä ðóêó, âîøåë ñ íèì â øèðîêî îòêðûòûå âîðîòà äâîðöà.



ÒÅÍÜ ÎÕÐÀÍßÅÒ, ÒÅÍÜ ÑÒÅÐÅÆÅÒ



Êîñòà îñòàëñÿ îäèí. Îí çàøàãàë ïî óëèöàì â ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè. Ýòîò ïðèáëóäíûé ôëîðåíòèåö ñîâñåì îâëàäåë ñåðäöåì ñòàðèêà êàê ðàç â òàêóþ ìèíóòó, êîãäà Àëüäîâðàíäè òàê íåîáõîäèì áåçðàçäåëüíî ìíå... Íóæíî äåéñòâîâàòü áûñòðî! Ïîéòè ñåé÷àñ æå, ñ óòðà, ê Áåíòèâîëüî è óñòðîèòü, ÷òîáû Ìèêåëàíäæåëî ëèáî èçãíàëè èç ãîðîäà, ëèáî îïÿòü ïîñàäèëè â òþðüìó. Íî òîãäà ÿ íàâñåãäà âîññòàíîâëþ ïðîòèâ ñåáÿ Àëüäîâðàíäè, — ñòàðèê ìíå íèêîãäà íå ïðîñòèò! Íåò, íàäî êàê-òî èíà÷å... Çëîáà ðîñëà ñ êàæäîé íîâîé ìûñëüþ. Êîñòà ñæèìàë êóëàêè è ãîâîðèë ñ íî÷íîé òåìíîòîé. Ñïèò óæå ìîííà Êüÿðà èëè åùå íåò? Êàê õîðîøî áûëî áû ïîéòè ñåé÷àñ ê íåé, ïîëîæèòü ãîëîâó åé íà ãðóäü, çàêðûòü ãëàçà è òîëüêî äûøàòü... ñëóøàòü, êàê áüåòñÿ åå ñåðäöå ó òâîèõ âèñêîâ, ïî÷óâñòâîâàòü íà âîëîñàõ åå òîíêèå ìèðîòâîðíûå ïàëüöû, ïîòîì ëåãêîå, ÷óòü âëàæíîå ïðèêîñíîâåíüå åå ãóá ê òâîåìó ëáó, ïîöåëóé è ïîãëàæèâàíüå... ìèð è ïîêîé... íåãà ãëóáîêîé òèøèíû â åå ìîë÷àëèâîé, ïîíèìàþùåé ëàñêå... ìîë÷àòü è òîëüêî âäûõàòü åå... Íî ìîííà Êüÿðà òåïåðü óæå íå îäíà. Ìóæ, âåðõîâíûé âîåíà÷àëüíèê áîëîíñêèõ ñêüîïåòòè, âåðíóëñÿ èç Ðèìà, äà åùå ïðèâåç ñ ñîáîé ãîñòÿ — Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî, ìîëîäîãî ðèìñêîãî äâîðÿíèíà íà ñëóæáå ó öåðêâè, êîíäîòüåðà íà ñëóæáå Ó ïàïñêîãî ñûíà äîíà Ñåçàðà. Âå÷åðîì, êîíå÷íî, äîëãî ïèëè äà, òîãî è ãëÿäè, òåïåðü åùå ñèäÿò çà ñòîëîì, ñðåäè ñåðåáðÿíûõ áëþä ñ ôðóêòàìè è ñîñóäîâ ñ âèíîì, â ñâåòå ðîçîâûõ ñâå÷åé... Ìîëîäîé äâîðÿíèí ðàññêàçûâàåò âñÿêèå èñòîðèè èç æèçíè ïàïñêîãî äâîðà, îò êîòîðûõ ìîííà Êüÿðà êðàñíååò, ïðåëåñòíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ, äëèííûå ÷åðíûå âîëíèñòûå âîëîñû èñêóñíî ïðè÷åñàíû, ãëàçà êàê ôèàëêè... Êîñòå êðîâü óäàðèëà â âèñêè. Íûí÷å âñå îòìå÷åíî äüÿâîëîì — ñ ñàìîãî óòðà. Áûâàþò òàêèå äíè, â êîòîðûå ÷óòü íå ñ ðàññâåòà äî âñåãî êîñíóëñÿ íå÷èñòûé êîãîòü äüÿâîëà, ñëîâíî äåíü ýòîò íå ïîñâÿùåí íèêàêîìó ñâÿòîìó è òåìíûì ñèëàì ïîçâîëåíî âðåäèòü, âûâîðà÷èâàòü âñå íàèçíàíêó, êàæäóþ íàäåæäó òîò÷àñ îáðàùàòü â ïåïåë... Ìåðçêèé äåíü è ìåðçêàÿ Áîëîíüÿ, ãîðîä, êîòîðûé îí óæ ñòîëüêî ðàç ïðîêëèíàë, ãäå ïðèõîäèòñÿ äðàòüñÿ çà êàæäóþ ðàáîòó, êëÿí÷èòü ó Áåíòèâîëüî, ïðåñìûêàòüñÿ ïåðåä íèìè, ïî÷òèòåëüíî öåëîâàòü ðóêó êàæäîìó àááàòó, îòâåøèâàòü ãëóáîêèå ïîêëîíû âñÿêèì ëàâî÷íèêàì è ïèñàðèøêàì èç Ñèíüîðèè... À òåïåðü åùå ýòîò øàòóí! Çíà÷èò, áåçóìíûé ñòàðèê íàøåë ñåáå íîâîãî ëþáèìöà! Ìåöåíàò â ïóðïóðå, îäíàêî íå î÷åíü-òî ñêëîííûé ñîðèòü äóêàòàìè, ñòðîÿùèé ñâîè îöåíêè ïðèìåíèòåëüíî ê îòçûâàì ìîëâû, êîð÷àùèé èç ñåáÿ çíàòîêà, æàëêèé ïîäðàæàòåëü âåëèêèì áëàãîäåòåëÿì èç ÷èñëà êíÿçåé... Ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïîêèäàþùèé îäíîãî õóäîæíèêà ðàäè âðåìåííîé âûãîäû, îæèäàåìîé îò äðóãîãî... Ëþáèòåëü ìîäíûõ èçÿùåñòâ, ïîò÷óþùèé òåïåðü ñâîåãî íîâîãî áàëîâíÿ ó ñåáÿ âî äâîðöå, îñûïàþùèé åãî òàì âñÿêèìè ïîñóëàìè, îáõàæèâàþùèé, óëåùàþùèé... Ñåé÷àñ! Íàâåðíî, âîò â ýòó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ áëóæäàþ çäåñü â òåìíîòå, ñëîâíî âûãíàííàÿ èç äîìó ñîáàêà!

È ìóæ ìîííû Êüÿðû âåðíóëñÿ. Íàâåðíî, óæå íå ïüþò, íàâåðíî, ïîøëè ñïàòü. Êîìàíäèð ñêüîïåòòè, ïîáåäîíîñíûé Àñäðóáàëå Òîööè âåðíóëñÿ èç Ðèìà ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî îòñóòñòâèÿ, ÷åëîâåê îòâàæíûé è ñòðàñòíûé, è æåíà åãî ìîííà Êüÿðà — ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà â Áîëîíüå... íàâåðíî, áîëüøå óæå íå ïüþò ñ ðèìñêèì ãîñòåì, íàâåðíî, ïîøëè ñïàòü... Ñåé÷àñ! Íàâåðíî, âîò â ýòó ñàìóþ ìèíóòó...

Êîñòà çàäðîæàë ïîä íàïëûâîì ìó÷èòåëüíûõ âèäåíèé è îñòàíîâèëñÿ, âñõëèïíóâ îò áîëè. Ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê ñòåíå äîìà, — êàìåíü áûë ëàñêîâûé, õîëîäíûé. Êîñòîâà ðóêà ïîíåìíîãó ïîäûìàëàñü ê ãîðëó, ñëîâíî îí õîòåë ñîðâàòü ñ ñåáÿ ÷òî-òî ìåðçêîå, æèâîå, âçäðàãèâàþùåå, êîòîðîå òàì ïðèñîñàëîñü. Îí ïðèêóñèë ãóáó, ñòèñíóâ çóáû, è ìåäëåííî ïîòåêëà êðîâü. Ãëàçà åãî ãîðåëè, æãëè. Îí äðîæàë, è çåðíèñòûé êàìåíü öàðàïàë åìó ëîá. À ïåðåä íèì — ïóñòîòà. Ãóñòîé êðîìåøíûé ìðàê, â êîòîðûé îí âûêðè÷àë áû âñþ ñâîþ áîëü, íå áóäü ãîðëî åãî çàõëåñòíóòî òóãîé, çàóçëèâøåéñÿ ïåòëåé ñòðàäàíüÿ. Âñå êîí÷åíî, îí íå ñïîñîáåí íè ê êàêîé ðàáîòå, è áóäü ñåé÷àñ ïðè íåì êàðòîí åãî «Ïîñëåäíåé âå÷åðè», îí ðàçîðâàë áû åãî â êëî÷üÿ... Âñå êîí÷åíî. Ëó÷øå á îñòàâàòüñÿ åìó â Ôåððàðå, áûòü ïèñàðåì...

Ìíå òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, à ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü î ñåáå? Êîãäà ÿ áûë òàê ìîëîä, êàê ýòîò ôëîðåíòèåö, ÿ õîäèë â ìàñòåðñêóþ ìîåãî äîðîãîãî ó÷èòåëÿ Êîçèìî Òóðû è òîæå áûë ïîëîí çàìûñëîâ, ìå÷òàíèé, âåðû â áóäóùåå... Ýòî áûëî çîëîòîå âðåìÿ ôðåñîê âî äâîðöå Ñêèôàíîéÿ â Ôåððàðå, êàê ñåé÷àñ âèæó ñòàðîãî Êîçèìî Òóðó â äëèííîì ÷åðíîì ïëàùå, çàáðûçãàííîì êðàñêàìè, ñ ÷åðíîé áàðõàòíîé øàïî÷êîé íà ëûñîé ãîëîâå, ñòîÿùåãî íà ëåñàõ è îáðàùàþùåãîñÿ ê íàì, ñëîâíî ñ öåðêîâíîé êàôåäðû. Øàìêàÿ áåççóáûì ðòîì è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îí êðè÷àë íàì: «Íèêàêèõ ïðèçðàêîâ, Äæîâàííè! Íèêàêèõ õèìåð, Ôðàí÷åñêî! Íèêàêèõ ïðèâèäåíèé, Ëîðåíöî! Êàæäûé ïèøè, êàê âèäèøü».

Íèêàêèõ ïðèçðàêîâ, íèêàêèõ õèìåð, íèêàêèõ ïðèâèäåíèé! Çà÷åì íå îñòàëñÿ ÿ åìó âåðåí? Çà÷åì áåæàë îò íåãî ñþäà, çà÷åì òàê ìó÷èòåëüíî ïðåñëåäóåò ìåíÿ òåïåðü ìûñëü, ÷òî â êðàñêå è æèâîïèñè íåïðåìåííî äîëæíû áûòü ïðèçðàêè è âèäåíèÿ, ÷òîá áûëî ïðåêðàñíî?.. Çà÷åì íå ìîãó ÿ áîëüøå ïèñàòü ïî-ïðåæíåìó, ïîä÷èíÿÿñü ïðàâèëó: ïèøè, êàê âèäèøü!

Ïðåäî ìíîé òüìà è íè÷òî. ß âñåìè îòâåðãíóò. Íå ìîãó ðàáîòàòü, îòâåðãíóòûé áîëüøå âñåãî ñàìèì ñîáîé. Äðóã ìîé Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷à íà âñå ìîè ñîìíåíèÿ — íè ñëîâà. Àëüäîâðàíäè íàøåë ñåáå íîâîãî õóäîæíèêà è çàêðûë äëÿ ìåíÿ äâåðè ñâîåãî äîìà. ×òî æå òû, ìîÿ åäèíñòâåííàÿ, ÷òî æå òû, ëþáîâü ìîÿ, ñòðàñòíàÿ è æèâèòåëüíàÿ, ëåæèøü òåïåðü íà ëîæå äðóãîãî, êîòîðûé ñëûøèò áèåíüå òâîåãî ñåðäöà ó ñâîèõ âèñêîâ è ÷óâñòâóåò òâîè ìèðîòâîðíûå ïàëüöû íà ñâîèõ âîëîñàõ è ãóáàõ... ëþáîâü ìîÿ... â òî âðåìÿ êàê ÿ áëóæäàþ çäåñü íî÷üþ, ñëîâíî âûãíàííàÿ èç äîìó ñîáàêà...

È òóò ïåðåä íèì âíîâü âîçíèêëî íàéäåííîå ëèöî, âäðóã âûðèñîâàëîñü òàê îò÷åòëèâî, â òàêîé ñîâåðøåííîé ïîäðîáíîñòè, ñëîâíî òîò ÷åëîâåê èç ïîäçåìåëüÿ âñòàë ïðÿìî ïåðåä íèì. Îí âèäåë åãî ÿñíî, ïîòîìó ÷òî ëèöî ýòî, êàæåòñÿ, ìîæíî áûëî õîðîøî âèäåòü ëèøü âî òüìå. Åãî îçàðÿëà òüìà. Îíî òðåáîâàëî ÷åðíîãî îñâåùåíüÿ. ×åì äëÿ äðóãèõ áûëî ñîëíöå, òåì äëÿ íåãî áûëà òüìà. È áûëî â ýòîì ëèöå, âûïÿ÷åííîì ïåðåä åãî ãëàçàìè, òàêîå îò÷àÿíüå, ÷òî îí çàäðîæàë îò òîé æå ñàìîé æóòè, êàê òàì, âíèçó, ïðè ïåðâîì âçãëÿäå íà íåãî.

Âîò åãî çàäà÷à, à îí ñîâñåì áåç ñèë. Ñòîëüêî ìóê âèäåë îí ïðè îñìîòðå çàêîâàííûõ óçíèêîâ, à åãî ñîáñòâåííàÿ, ëè÷íàÿ áîëü âñå-òàêè æãó÷åé âñåãî. È ìå÷óùèåñÿ ãëàçà åãî âäðóã ïîìóòíåëè îò óæàñà. Îí ñî ñòîíîì îòïðÿíóë îò ñòåíû. Ïîòîìó ÷òî åãî âäðóã ìîëíèåé ïðîíçèëî îùóùåíèå, áóäòî, ïðèæàòûé ê õîëîäíîé ñòåíå, îí — òàêîé æå òî÷íî áåñïîìîùíûé òåìíè÷íûé óçíèê ñ âäåëàííûì â ñòåíó æåëåçíûì îøåéíèêîì íà øåå, èç êîòîðîãî îí îò÷àÿííî, íî òùåòíî õî÷åò âûðâàòüñÿ è íèêîãäà óæå íå îñâîáîäèòñÿ... Îí ñ èñïóãîì ïîãëÿäåë íà ñòåíó, íåâîëüíî îùóïûâàÿ øåþ. Óëèöà. Ãîðîä. ×åðíàÿ Áîëîíüÿ.

Îí çàäîõíåòñÿ. Íàäî êàê-òî óìåðèòü ýòîò ñòðàøíûé ãíåò. Â ãëàçàõ ó íåãî áûë ñïëîøíîé êðîâàâûé òóìàí. Îí ïîñòîÿë åùå íåìíîãî, ïî èñêóñàííûì ãóáàì åãî ïðîáåãàëà çëàÿ óñìåøêà. Äà, äà, îí íà÷íåò ñ íåãî, ñ ýòîãî, áëèæàéøåãî. Õîòü ïðèãðîçèò êàê ñëåäóåò. Àâîñü ýòîò ôëîðåíòèåö ïîéìåò, ÷òî íåëüçÿ áåçíàêàçàííî îòíèìàòü õëåá ó äðóãèõ õóäîæíèêîâ, ëèøàòü èõ áóäóùåãî...

Ñòèñíóâ çóáû äî áîëè â äåñíàõ, ñ âîëîñàìè, ñëèïøèìèñÿ îò ïîòà, ñæàâ ðóêè, äëèííûìè øàãàìè çàøàãàë îí îáðàòíî, ê ïàëàööî Àëüäîâðàíäè.

À â ýòî âðåìÿ Ìèêåëàíäæåëî îñìàòðèâàë òàì â ñâåòå ñâå÷åé ñàìûå öåííûå ïðåäìåòû èç ñîáðàíèé ñòàðèêà, áåç êîíöà âîñõèùàÿñü, òàê êàê ýòè âåùè áûëè äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíû. Ïîòîì îí ðàññêàçûâàë î Ôëîðåíöèè è î ñâîåì ïðåáûâàíèè â Âåíåöèè, äî òåõ ïîð ïîêà ó Àëüäîâðàíäè âåêè íå îòÿæåëåëè äðåìîòîé, è ñòàðèê ïîøåë ëîæèòüñÿ, îòêàçàâøèñü íà ýòîò ðàç îò ïðèâû÷íîãî ÷òåíèÿ Äàíòå è óäîâîëüñòâîâàâøèñü îáåùàíèåì Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî çàâòðà îíè áóäóò ÷èòàòü Äàíòå âìåñòå.

Òîãäà ïîøåë ñïàòü è Ìèêåëàíäæåëî, äî òîãî óñòàëûé, ÷òî âñå ñîáûòèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ êàçàëèñü åìó ñíîì, — îí ñòàë íàðî÷íî ïåðåáèðàòü èõ â ïàìÿòè, ÷òîáû çàïîìíèòü õîðîøåíüêî. Îíè òàéíî âîøëè â âîðîòà Áîëîíüè è çàòåðÿëèñü íà ìíîãîëþäíûõ óëèöàõ, íî áäèòåëüíîå îêî ñòðàæè ñêîðî ðàñïîçíàëî ïðèøåëüöåâ, è â íèõ ñðàçó âöåïèëîñü íåñêîëüêî ðóê, êàê ðàç êîãäà îíè ïðîõîäèëè ïî ãàëåðåå âîçëå óíèâåðñèòåòà. Ó íèõ íå áûëî ïå÷àòè íà ïàëüöàõ, è èõ ïîâåëè ñêâîçü ðàâíîäóøíûå òîëïû, ïðèâûêøèå ê ïîäîáíûì çðåëèùàì. Ñîëíöå ïîãàñëî, âîçäâèãñÿ ìðàê òåìíèöû. Íàäåæäà ïîêèíóëà èõ, è òîëüêî â íåì îäíîì çàãîâîðèëî óïðÿìñòâî. Îí ìåòàëñÿ ïî êàìåðå, ñëîâíî ïîéìàííûé çâåðü, èùà, êàê áû âûðâàòüñÿ. Ñþäà äîõîäèë ãëóõîé ãóë ãîëîñîâ èç ïîäçåìåëüÿ, ñòîíàëî æåëåçî, îòêëèêàëàñü çåìëÿ, ðåâåëè ñâîäû, ñíîâà õëûíóë ÷åðíûé ïîòîê ïîäçåìíûõ ãîëîñîâ. Îí äóìàë, ÷òî ñìåðòü ñîâñåì áëèçêî. À ïîòîì âîøåë ýòîò ñòàðèê â ïóðïóðå. Ñåë, ÷òîá ñóäèòü åãî, èìåÿ âëàñòü îòäàòü óçíèêà â ðóêè ïàëà÷à. È âäðóã ñòàðûå ëàäîíè ïðèæàëèñü ê âèñêàì, êàê âîñïîìèíàíüå î ðîäíîì äîìå. À òåïåðü — çîëîòî, ìðàìîðíàÿ îáëèöîâêà, âåëèêîëåïèå êðàñîê è ñòàòóé, ìÿãêèå êîâðû è çàìîðñêèå àðîìàòû, ëåãêèå òêàíè è êíÿæåñêàÿ ðîñêîøü, ïàòðèöèàíñêîå ãîñòåïðèèìñòâî... Äíåì øëà ðå÷ü î ïàëà÷å, íî÷üþ — î ñëàâå è ïî÷åòå.

Áåãëåö ãîòîâèòñÿ ëå÷ü íà áàòèñòîâûå ïîäóøêè è óâèäåòü âî ñíå ðîäíîé äîì. Áûâàþò äíè, ãîâîðèò îí ñåáå, êîãäà ñëîâíî âñå ÿâíî îòìå÷åíî áëàãîäàòüþ ãîñïîäíåé, îò÷åòëèâåé è ÿñíåé, ÷åì îáû÷íî. Òàêèå äíè, êîãäà êàê áóäòî ñ ñàìîãî ðàññâåòà êî âñåìó ïðèêîñíóëîñü àíãåëüñêîå êðûëî, è ïîêðîâ ñâÿòîãî, êîòîðîìó ïîñâÿùåí ýòîò äåíü, ïðîñòèðàåòñÿ íàä ÷èñòûì è íå÷èñòûì, ïîäîáíî ñîëíå÷íîìó ñâåòó, ìîãóùåñòâî çëûõ ñèë ñëàáååò, êàæäàÿ ïå÷àëü ïðåâðàùàåòñÿ â ðàäîñòü, êàæäûé ïåïåë â íàäåæäó.

Îí íèêîãäà íå ëîæèëñÿ, íå ñîòâîðèâ ìîëèòâû íà ñîí ãðÿäóùèé, — òàê è íûí÷å äîñòàë èç-ïîä ïëàùà ñâîé ïñàëòûðü. Âîò óæ íåñêîëüêî ëåò, êàê îí ïðèâûê êàæäûé âå÷åð ÷èòàòü îäèí èç ñòà ïÿòèäåñÿòè ïñàëìîâ, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîãî, äîõîäÿ çà ïîëòîðàñòà äíåé äî ïîñëåäíåãî è íà äðóãîé äåíü íà÷èíàÿ îïÿòü ïåðâûì. Âñêîðå îí çàìåòèë, ÷òî êíèãà ýòà äëÿ íåãî — íå òîëüêî ìîëèòâåííèê, íî è âåëèêàÿ ïàìÿòíàÿ êíèãà, â êîòîðîé êàê áû çàïèñàíî âñå, ïðîæèòîå èì çà äåíü, — ïîäðîáíåé, ÷åì ñóìåë áû ñäåëàòü ýòî îí ñàì. Ëèøü â çåðêàëå ïñàëîìíûõ ñòèõîâ âñå ñîáûòèÿ ïðîæèòîãî äíÿ âñòàâàëè â ïîäëèííîì ñâîåì âèäå. Ïðèâûê îí è äëÿ ãðÿäóùåãî äíÿ èñêàòü â ïñàëìå, êîòîðûé íà î÷åðåäè, óêàçàíèÿ, îáúÿñíÿþùåãî ñìûñë âñåãî, ÷òî èíà÷å îñòàëîñü áû çàãàäî÷íûì, êëþ÷à, êîòîðûì îí ýòîò ñìûñë îòïèðàë. Íåðåäêî êëþ÷îì áûë îäèí-åäèíñòâåííûé ñòèõ, íî íàðóøü ïîðÿäîê, âîçüìè äðóãîé ïñàëîì, è êëþ÷ ê çàâòðàøíåìó íå ïîäîøåë áû. È îí ñòàë âåðèòü, ÷òî, ñòðîãî ñîáëþäàÿ ïîðÿäîê ýòèõ ñòà ïÿòèäåñÿòè ïñàëìîâ, îí âîñïðîèçâîäèò íåêèé ñâåðõúåñòåñòâåííûé îñòîâ ñâîåé ñóäüáû. È íà ýòîò ðàç îí âñòàë íà êîëåíè ó ïîñòåëè, íî â òî æå ìãíîâåíüå âîøåë ñëóãà, ñ ïîêëîíîì ïîäàë åìó ëèñò áóìàãè è òîò÷àñ ñíîâà èñ÷åç çà äâåðüþ, çàâåøåííîé ðîñêîøíîé òÿæåëîé çàíàâåñüþ. Ìèêåëàíäæåëî â èçóìëåíèè ïðî÷åë åäèíñòâåííóþ ôðàçó, ñ òðóäîì ðàçáèðàÿ íàñïåõ êîå-êàê íàáðîñàííûå áóêâû. Íàïèñàíî áûëî òîëüêî: «Â Áîëîíüå âàÿòåëè ñêîðî óìèðàþò».

Íî÷ü. Äíè è íî÷è, âñå íàíèçàíî íà ÷åòêè âðåìåíè. Ñâåòàåò, òåìíååò. Íî÷è è äíè. ×óæîé ãîðîä.

«...è ïîòîìó, ñâÿòîé îòåö Äîìåíèê, ðàâíûé ïàòðèàðõàì, ìîëè áîãà îáî ìíå!»

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë îò ìîãèëû ñâÿòîãî Äîìåíèêà è îïÿòü âçÿëñÿ çà ðåçåö. Õðàì Ñàíòî-Äîìåíèêî áûë ñâåòëûé, ðàäîñòíûé, ïîëíûé áëàãîóõàíèÿ îò öâåòîâ è êàæäåíèé, òåïëîãî ñâåòà îò ñâå÷åé è ñîëíöà. Ìåññà óæå êîí÷èëàñü, è ìîëÿùèåñÿ îòõîäèëè îò ðàñïÿòèÿ, âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ëàâêàì, ìàñòåðñêèì, âèíó, îðóæèþ, ãîðøêàì è ñêîâîðîäàì, — è â ýòîì áûëà âåëèêàÿ òàéíà. Òîëüêî ìèíóòó òîìó íàçàä îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè ñîâåðøèâøåéñÿ íà Ãîëãîôå âåëèêîé æåðòâû. È òîò÷àñ âñëåä çà ýòèì, âûõîäÿ èç õðàìà, ó÷òèâî îñâåäîìëÿëèñü äðóã ó äðóãà î çäîðîâüå, îçàáî÷åííî òîëêîâàëè íàñ÷åò ñëàáîãî ñïðîñà, íàñ÷åò íåäîðîäà. Íèêòî èç íèõ íå âîïèë îò óæàñà, ÷òî æåðòâîé áûë íå êòî èíîé, êàê ñûí áîæèé, íå áèë ñåáÿ â ãðóäü è íå áåãàë ïî óëèöàì, ïî êîòîðûì ñðåäè æèâûõ õîäèëè è ìåðòâûå. Ðàñõîäèëèñü ñ óëûáêàìè. Ãîðîæàíêè ïîïðàâëÿëè ñâîè íàðÿäû, äåâóøêè øëè ïîä ðó÷êó, íåñêîëüêî êàâàëåðîâ òîðîïèëèñü ê êðîïèëüíèöàì, ÷òîá èõ îïåðåäèòü, ìîíàõ ñ äîñàäîé çàìå÷àë, ÷òî íèêòî íûí÷å íå ïîêóïàåò èíäóëüãåíöèé, à ïðîïîâåäü áûëà ñëàáîâàòà; ñëóæêè áåæàëè ïî äëèííîìó íåôó, ãðîìêî ãîìîíÿ, ñòàðàÿ ñâîäíèöà ïîãàñèëà ñâå÷è, ïîòîì ñòàëà äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ìàòðîíîé, ïðèêðûâàþùåé âûðåç íà ãðóäè ìîëèòâåííèêîì, íåñêîëüêî çåâàê, îñòàíîâèâøèñü ó ãðîáà ñâÿòîãî Äîìåíèêà, ïðèíÿëèñü ãëàçåòü íà íîâîãî õóäîæíèêà, ôëîðåíòèéöà, êîòîðîìó ïîðó÷åíà âûñîêàÿ çàäà÷à — ïðîäîëæèòü ðàáîòó ìàýñòðî Íèêêîëî Àíòîíèî äè Ïóëüî, çàñëóæèâøåãî çà ïðåêðàñíóþ ðîñïèñü ñâîäà íàäãðîáèÿ ïî÷åòíîå ïðîçâàíüå äåëü Àðêà. Íî ìàýñòðî Íèêêîëî â ïðîøëîì ãîäó óìåð, íå äîêîí÷èâ ñâîåãî òâîðåíèÿ, è ñìåðòü åãî ãîðüêî îïëàêèâàëè. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàýñòðî Íèêêîëî áûë äîáðûé ÷åëîâåê è õîðîøèé õóäîæíèê, — áîëîíöû, îïëàêèâàÿ åãî, îïëàêèâàëè òàêæå íåäîêîí÷åííîå íàäãðîáèå. Âåëèêî áûëî ïðåêëîíåíèå Áîëîíüè ïåðåä ñâÿòûì Äîìåíèêîì, ïîêðîâèòåëåì ãîðîäà. Î÷åíü ìíîãèå ïîëàãàëèñü äàæå áîëüøå íà çàùèòó ñâÿòîãî Äîìåíèêà, ÷åì íà ñèíüîðîâ Áåíòèâîëüî, è âòàéíå øëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî ëó÷øå áû äîêîí÷èòü íàäãðîáüå ñâÿòîãî, ÷åì âîçâîäèòü òðîéíûå óêðåïëåíüÿ ó âîðîò. Íî ñèíüîðû Áåíòèâîëüî áîëüøå íàäåÿëèñü íà ñòåíû, è ïîñëå ñìåðòè Íèêêîëî äåëü Àðêà íèêòî îá îêîí÷àíèè íàäãðîáüÿ äàæå íå çàèêàëñÿ, — íà äåíüãè, ïðåäíàçíà÷åííûå âàÿòåëþ, áûëè íàíÿòû íîâûå âàòàãè âîîðóæåííûõ. Êàê âäðóã ÿâèëñÿ ýòîò ôëîðåíòèåö, ïðèäâîðíûé âàÿòåëü Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, è ïðèñòàë ó ìåññåðà Àëüäîâðàíäè, çíàòíîãî ÷ëåíà Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, ÷üå èìÿ çâåíèò êàê çîëîòî ñðåäè õóäîæíèêîâ. È âûñîêîïîñòàâëåííûé ïàòðèöèé, ðàçâåäàâ, îòêóäà òîò ÿâèëñÿ è íà ÷òî ñïîñîáåí, ó÷àñòëèâî ïðåäëîæèë ãîðîäó ïîðó÷èòü ðàáîòó ïðèøåëüöó. Çåâàêè ñòîÿëè âîêðóã, îòêðûâøè ðîò. Îíè âèäåëè, ÷òî õóäîæíèê — íàáîæíûé, òàê ÷òî ñ ýòîé ñòîðîíû ïðåïÿòñòâèé äëÿ îêîí÷àíèÿ íàäãðîáèÿ ñâÿòîãî íåòó, à èì ñêàçàëè, ÷òî îí ê òîìó æ è äåøåâûé, çà êàêèõ-íèáóäü òðèäöàòü äóêàòîâ âçÿëñÿ âûòåñàòü äëÿ íàäãðîáèÿ òðè ñòàòóè — «Àíãåëà ñ ïîäñâå÷íèêîì», «Ñâÿòîãî Ïðîêëà» è «Ñâÿòîãî Ïåòðîíèÿ». Òàê ÷òî îíè áûëè äîâîëüíû. Îáû÷íî íàáîæíûå îáõîäÿòñÿ äîðîæå.

Ìèêåëàíäæåëî ïî-ïðåæíåìó æèë âî äâîðöå ó ìåññåðà Àëüäîâðàíäè. Äíåì îí ðàáîòàë íàä íàäãðîáèåì, à ïî âå÷åðàì ñèäåë ó ïîñòåëè õîçÿèíà è ÷èòàë åìó Äàíòå — äî òåõ ïîð, ïîêà äóõ ñòàðèêà íå îñòàâëÿë âñÿêîå ìèðñêîå ïîïå÷åíèå è âåêè åãî íå ñìåæàëèñü. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè Àëüäîâðàíäè îñòàíàâëèâàë ÷òåíèå, è Ìèêåëàíäæåëî äîëæåí áûë ðàññêàçûâàòü î Ôëîðåíöèè, î Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, î åãî ôèëîñîôàõ è õóäîæíèêàõ, à ñòàðèê ñ âîñõèùåíèåì ñëóøàë, âçäûõàë è ñåòîâàë â ãëóáèíå äóøè íà òî, ÷òî åìó íå äîâåëîñü æèòü òàì, äà, òàì, à íå ïîä âëàñòüþ æåñòîêèõ è ðàâíîäóøíûõ êî âñÿêèì èñêóññòâàì Áåíòèâîëüî...

— Ïî÷åìó òû óåõàë, Ìèêåëàíäæåëî? — ñïðîñèë îí îäíàæäû, è Ìèêåëàíäæåëî íå îòâåòèë, ñäåëàâ âèä, áóäòî íå ñëûøàë.

À êîãäà Àëüäîâðàíäè ñïðîñèë åùå ðàç, Ìèêåëàíäæåëî ëîâêî ïåðåâåë ðå÷ü íà äðóãîå è ñòàë ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì äðóãîì, ðàäóÿñü, ÷òî ñóìåë òàê îáâåñòè ñòàðèêà, çàñòàâèë åãî, âèäèìî, çàáûòü ñâîé âîïðîñ. Íî Àëüäîâðàíäè íèêîãäà íå çàáûâàë. Îñîáåííî íèêîãäà íå çàáûâàë çíàòíûé ÷ëåí Ñîâåòà øåñòíàäöàòè òå âîïðîñû, íà êîòîðûå íå ïîëó÷èë îòâåòà. Îí ñàì ñòàë èñêàòü îòâåò. Îòúåçä âûçâàí íå Ñàâîíàðîëîé... Ìèêåëàíäæåëî ãîâîðèò î íåì âñåãäà ñ âåëè÷àéøèì óâàæåíèåì, îí äàæå èìååò ïðè ñåáå çàïèñü äâóõ Ñàâîíàðîëîâûõ ïðîïîâåäåé è ñ óâëå÷åíèåì èõ ïåðå÷èòûâàåò, íî Àëüäîâðàíäè îò íèõ íå â âîñòîðãå, — áåñôîðìåííî, íåèçÿùíî, íåò ñòèëÿ, ñïëîøü îäíè âîïëè, âûêðèêè, áåøåíûå âñïûøêè, çëîâåùèå ïðåäñêàçàíèÿ; ëåãêîé ãðèìàñîé òîíêèõ ãóá è âÿëûì ìàíèåì ðóêè îí ïðåðâàë ÷òåíèå, ïîïðîñèë — ëó÷øå ÷òî-íèáóäü èç Ïåòðàðêè. Íåò, äåëî íå â Ñàâîíàðîëå... Òîãäà åäèíñòâåííî, ÷òî ìîæåò áûòü, ýòî — æåíùèíà. Ñòàðèê áûë î÷åíü äîâîëåí ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, È ÷åì áîëüøå ãëÿäåë îí íà îáåçîáðàæåííîå ëèöî Ìèêåëàíäæåëî è íàáëþäàë åãî çàñòåí÷èâîñòü, òåì áîëüøå óêðåïëÿëñÿ â ýòîé ìûñëè. Òàê, çíà÷èò, — æåíùèíà! Æàëü, ïîòîìó ÷òî èç-çà ýòîãî äóøåâíàÿ ÷óòêîñòü íå ïîçâîëèò ïàòðèöèþ çàâåñòè ñ Ìèêåëàíäæåëî ðå÷ü î æåíùèíàõ, à ñòàðèê ëþáèë áåñåäîâàòü î æåíùèíàõ, îñîáåííî ñ õóäîæíèêàìè, îòêðîâåííî íàñëàæäàÿñü ðàññêàçàìè ïîñëåäíèõ î èõ ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. Íî êàêîâ áû íè áûë ïîâîä, çàñòàâèâøèé Ìèêåëàíäæåëî ïîêèíóòü Ôëîðåíöèþ, þíîøà òåïåðü çäåñü è îêîí÷èò ðîñïèñü ñâîäà íàä ñâÿòûì Äîìåíèêîì, ïðèñîåäèíèâ ñâîå èìÿ ê ñëàâíûì èìåíàì Íèêêîëî Ïèçàíî, Íèêêîëî äåëü Àðêà.

À äîêîí÷èâ íàäãðîáèå ïîêðîâèòåëÿ ãîðîäà, îí çàâîþåò âñå ñåðäöà, åìó áóäåò îáåñïå÷åíà áëàãîñêëîííîñòü Áåíòèâîëüî, è Áîëîíüÿ áîëüøå íå âûïóñòèò Ìèêåëàíäæåëî èç ñâîèõ ñòåí. À çà íèì ïîÿâÿòñÿ äðóãèå, Áîëîíüÿ ñòàíåò ïðååìíèöåé Ôëîðåíöèè, ñäåëàåòñÿ èòàëüÿíñêèìè Àôèíàìè è ïðîñëàâèòñÿ èñêóññòâîì, êàê òåïåðü ñëàâèòñÿ ó÷åíîñòüþ... Äà, ÿ ñòàíó íîâûì Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ñîáåðó çäåñü õóäîæíèêîâ è ôèëîñîôîâ, îñíóþ äëÿ íèõ øêîëû è àêàäåìèè, è êîãäà-íèáóäü Áåíòèâîëüî ïðèçíàþò, ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ ãîðîäà, è ïåðåä äâîðöîì Ñèíüîðèè ìíå ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê ðàáîòû Ìèêåëàíäæåëî, ìîãèëà ìîÿ áóäåò â Ñàí-Ïåòðîíèî íà ãëàâíîì ìåñòå, ñ äëèííîé íàäïèñüþ îò áëàãîäàðíûõ ñîãðàæäàí, à ìîé ïëåìÿííèê? Êàê ýòî áóäåò êðàñèâî çâó÷àòü: êàðäèíàë Àëüäîâðàíäè...

Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå çíàë îá ýòèõ ìå÷òàíüÿõ ñòàðèêà, Ìèêåëàíäæåëî ðàáîòàë. Ñâÿòîé Ïðîêë — âîèí áîëîíñêèé è ìó÷åíèê âðåìåí êðîâàâîãî çâåðÿ Äèîêëåòèàíà, ðàáà íà òðîíå öåçàðåé. Âîçäâèãíóâ âåðó ñâîþ ïðîòèâ öåçàðñêèõ ýäèêòîâ, îí ñêèíóë ïëàù, ÷òîáû ïàëà÷ó ëåã÷å áûëî ñîâåðøèòü ñâîå äåëî, è, âñòóïèâ íà ïóòü, âåäóùèé ê íåáåñàì, ïðèíÿë ìó÷åíè÷åñêèé âåíåö ñ ñèÿþùèì ëèêîì... Ñâÿòîé Ïåòðîíèé, åïèñêîï áîëîíñêèé, çàëå÷èâøèé ðàíû, ïðè÷èíåííûå âòîðæåíèåì Àëàðèõîâûõ îðä. Ïîáåäîíîñíûé ïîñîõ ïàñòûðñêèé, çàíåñåííûé íàä ðàçáîéíè÷üèìè íàåçäàìè âàðâàðîâ, íûíå îòëîæåí â ñòîðîíó, è ñâÿòèòåëü ñæèìàåò â îáúÿòèÿõ óêðåïëåííûé ãîðîä, âîçíîñÿ Áîëîíüþ ê áîãó.

Íî áîëîíöàì íà òàêîé âûñîòå ñòðàøíîâàòî. À ñ áàçèëèêîé ñâ. Ïåòðîíèÿ äåëî îáñòîèò ïî÷òè òàê æå, êàê ñ íåçàêîí÷åííûì ñâîäîì ñâ. Äîìåíèêà. Ìíîãî ñòîëåòèé ïðîøëî ñ âòîðæåíèÿ Àëàðèõîâûõ îðä, ïðåæäå ÷åì ãîðîä ðåøèë âîçâåñòè ýòî çäàíèå, — âèäèìî, òîãäà îïÿòü óãðîæàë êàêîé-íèáóäü íàåçä, ÷òî îíè âäðóã ñïîõâàòèëèñü. È ÷òîá çàãëàäèòü ñâîþ áåñïàìÿòëèâîñòü, ðåøèëè ïîñòàâèòü áàçèëèêó òàêèõ îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, ÷òî íèêîãäà íå çàáóäåøü. Ðàçîáðàëè ìíîæåñòâî äîìîâ, øåñòü óëèö è âîñåìü öåðêâåé, ÷òîá ðàñ÷èñòèòü ìåñòî, è íà÷àëè ñòðîèòü. Áîëüøå ñòà ëåò èäåò ñòðîéêà, à âñå íèêàê íå äîñòðîÿò, åùå ñòî ëåò ïîíàäîáèòñÿ. Äåíåã íåò, à ãîðîä ñìåòó ñîñòàâèë íåïðàâèëüíóþ, íå õâàòàåò ñðåäñòâ íà òàêîå îãðîìíîå çäàíèå, èç-çà êîòîðîãî ìíîæåñòâî äîìîâ, øåñòü óëèö è âîñåìü öåðêâåé ðàçîáðàëè. Íåò äåíåã, à Áåíòèâîëüî, õîòü è äîáðûå õðèñòèàíå, áîëüøå, âèäíî, íàäåþòñÿ íà îñíîâàòåëüíûå óêðåïëåíèÿ äà òðîéíûå ñòåíû, ÷åì íà ñèëó ìîëèòâû. È âîò íàíèìàþò íîâûå âàòàãè âîîðóæåííûõ, ïîêóïàþò áðîíçîâûå ïóøêè, à ñâÿòîé Ïåòðîíèé æäåò, êàê æäàë ñâÿòîé Äîìåíèê. Â Áîëîíüå âñåãäà ÷òî-íèáóäü íåäîêîí÷åíî — íàäãðîáüå, áàçèëèêà, ìîëèòâû. Ïîòîìó-òî áîëîíöàì íà òàêîé âûñîòå ñòðàøíîâàòî.

Íî íàä ïîðòàëîì íåäîêîí÷åííîé áàçèëèêè — âåëèêîëåïíàÿ ðàáîòà ìàýñòðî ßêîïî äåëëà Êâåð÷è, ñèåíöà, êîòîðóþ Ìèêåëàíäæåëî íèêîãäà íå çàáóäåò, ïåðåä êîòîðîé âñåãäà áóäåò îñòàíàâëèâàòüñÿ â âåëèêîì âîñòîðãå. Ñþäà áû ïðèâåñòè âñåõ, êòî òâåðäèò åìó îá àíòè÷íîñòè, îá àíòè÷íûõ ïðèìåðàõ è îáðàçöàõ, îá àíòè÷íîì ñòèëå! Ìèêåëàíäæåëî íàïðÿæåííî îçèðàåò ýòó äðàìó, âðåçàííóþ â êàìåíü, äðàìó, â êîòîðîé ó÷àñòâóþò îäíè òåëà, ôîðìû, íàïðÿæåíüÿ ìûøö, êîíòðàñò äâèæåíèé, à âñå îñòàëüíîå — ïðîñòî ôîí, îáîçíà÷åíèå ñðåäû. Íèêîãäà íå çàáûòü ñóäîðîæíîãî äâèæåíèÿ Àäàìà, èçãíàííîãî èç ðàÿ, äâèæåíèÿ, ïîëíîãî îò÷àÿííîé æàæäû âåðíóòüñÿ, — ïðàâûé ëîêîòü âûñîêî ïîäíÿò, ñëîâíî îí õî÷åò îòðàçèòü èì ïîâåëèòåëüíûé æåñò àðõàíãåëà, íîãè ñîãíóòû â êîëåíàõ, òåëî íàêëîíåíî, à ãîëîâà!.. Æåíùèíà — òà óæå ãëÿäèò íà íîâóþ äîðîãó, îíà óæå ïîøëà âïåðåä, îäíà òîëüêî Åâà — ïóòíèöà â íåçíàåìóþ çåìëþ, à ìóæ÷èíà ñóäîðîæíî îáîðà÷èâàåòñÿ, îí õî÷åò îáðàòíî, îí ïîä îñòðûì óãëîì ïîâåðíóë ãîëîâó ïðî÷ü îò çåìëè, îí íå õî÷åò òóäà, îí âîïèò î ðàå, îí õî÷åò â ðàé, åãî ðåçêîå äâèæåíèå — âûçîâ áîãó, îí áóäåò áîðîòüñÿ çà ðàé; ýòîãî ëèöà åùå íå îðîøàë ïîò, à îíî óæå ïîëíî ìîðùèí, è ñòðàñòíîé òîñêè, è ìóêè, èáî ïåðâîå, ñ ÷åì îíè âñòðåòèëèñü, ïóñòèâøèñü â ïóòü, áûëà áîëü. À çà ìîùíûì, ñìåëûì äâèæåíüåì ïîäíÿòîãî ëîêòÿ Àäàì ñêðûâàåò ãëàçà, ãëÿäÿùèå â ðàé, âçûâàþùèå î ðàå, æàæäóùèå ðàÿ, óñòðåìëåííûå ê ðàþ, óïîðíî ñìîòðÿùèå òóäà — íå íà çåìëþ, íå íà æåíùèíó.

Ìèêåëàíäæåëî âåðíóëñÿ ê ñâîåé ðàáîòå, ê ìðàìîðó «Àíãåëà ñ ïîäñâå÷íèêîì», êîòîðûé äîëæåí áûòü ïðîòèâíåì «Àíãåëó» Íèêêîëî. Íî íå òîìó, êîòîðûé ñòîèò âûïðÿìèâøèñü, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, âåùàÿ «Ave», ñ êðûëàìè, åùå òðåïåùóùèìè, à òîìó, êîòîðûé îïóñòèëñÿ íà ïðàâîå êîëåíî è äåðæèò ïîäñâå÷íèê, — àíãåëó ñ ëèöîì àëòàðíîãî ñëóæèòåëÿ, ÷üè êóäðè ñïóñêàþòñÿ íà ñïèíó, ÷üÿ äåâè÷üÿ êðàñîòà ïîëíà ñìèðåíèÿ, íåæíîñòè è ïðåäàííîñòè, àíãåëó ñâÿùåííîñëóæèòåëüñòâóþùåìó. Ìèêåëàíäæåëî ðàáîòàë óñåðäíî. Îí íàìåðåííî ëèøèë ñâîåãî «Àíãåëà» âñÿêîé æåíñòâåííîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ «Àíãåëà» ìàýñòðî äåëü Àðêà. Íèêàêèõ êóäðåé, ñïóñêàþùèõñÿ íà ñïèíó, à ãóñòûå âîëîñû, îáâèâàþùèå ìåëêèìè êîëüöàìè ïîäíÿòóþ, èåðàòè÷åñêóþ ãîëîâó. Ýòî àíãåë èç ÷èñëà òåõ, êîòîðûå ïîä íà÷àëüñòâîì àðõàíãåëà Ìèõàèëà âîåâàëè â âîçäóõå ïðîòèâ çëûõ ñèë äðàêîíà. Òåïåðü îí îòëîæèë ùèò è ìå÷, âçÿë ïîäñâå÷íèê è îïóñòèëñÿ íà êîëåíî ïåðåä àëòàðåì â îæèäàíèè ìåññû. Íà êóäðÿâóþ ðûöàðñêóþ ãîëîâó åãî ìîæíî õîòü ñåé÷àñ íàäåòü øëåì, êàê íà ãîëîâó «Àíãåëà» ìàýñòðî Íèêêîëî — âåíîê. È áóäóò âìåñòå — íåæíîñòü ìîëèòâû è ñèëà åå. Íî òàê êàê «Àíãåë» Ìèêåëàíäæåëî ãîòîâ òîò÷àñ âñòàòü è ñíîâà èäòè â áîé, îäåæäà åãî áîëåå îæèâëåíà, ñêëàäêè åå ïîëíû äâèæåíüÿ, îíà æåñò÷å è ìóæåñòâåííåé. Òîëüêî ëåãêèå è ìÿãêèå êðèâûå âîñêðûëèé óðàâíîâåøèâàþò òÿæåëóþ ìàòåðèþ ïîäñâå÷íèêà è òåëà. Òîëüêî êðûëüÿ çäåñü íåæíû, áëàãîñòíû, þíû è æåíñòâåííî ìÿãêè.

Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç Ìèêåëàíäæåëî âàÿåò êðûëüÿ.

Çà êîëîííîé õðàìà ñòîèò òåíü è ñìîòðèò íà íåãî. Ìèêåëàíäæåëî ÷óâñòâóåò, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, íî âñÿêèé ðàç, êàê îáåðíåòñÿ, ïîçàäè — ïóñòî, íèêîãî íåò. Òîëüêî íåñêîëüêî ñòàðûõ æåíùèí åùå îñòàëèñü â õðàìå, íî îíè ñòîÿò íà êîëåíÿõ ïåðåä ãëàâíûì àëòàðåì, çàñòûâ â äîëãîé ìîëèòâå. Òåíü êðàäó÷èñü, ïîëçêîì ïîäáèðàåòñÿ âñå áëèæå è áëèæå, ïîòîì âäðóã îñòàíîâèëàñü. Ìèêåëàíäæåëî âíîâü ïî÷óâñòâîâàë åå âçãëÿä, ñëîâíî ëèïêîå ïðèêîñíîâåíèå ïàóêà íà ñâîåé ñïèíå, è áûñòðî îáîðà÷èâàåòñÿ. Íåò, îí ñîâñåì îäèí, ñçàäè íèêîãî, è ñòàðóõè ñåðäèòî óøëè ìîëèòüñÿ â äðóãîå ìåñòî, â äðóãóþ öåðêîâü, ãäå ñëîâà ìîëèòâ íå áóäóò çàãëóøàòüñÿ óäàðàìè ïî êàìíþ. Îí êðåïêî ñæàë â ðóêå ðåçåö, êàê îðóæèå, è äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó íåâåäîìîìó âçãëÿäó, èùà åãî. Íî òåíü íåñëûøíî ñêðûëàñü ìåæäó êîëîíí, à òàì è âîâñå âûñêîëüçíóëà èç õðàìà, ñíÿâ â ïîðòàëå ÷åðíóþ ìàñêó ñ ëèöà è ñêèíóâ ñ ïëå÷ ÷åðíûé ïëàù. È Ìèêåëàíäæåëî, íèêîãî íå âñòðåòèâ, âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ïðîèçâåäåíèþ, ÷òîáû âñêîðå ïîãðóçèòüñÿ â íåãî, çàáûâ îáî âñåõ òåíÿõ, ÷òî áðîäÿò ïî ñâåòó.

Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç Ìèêåëàíäæåëî âàÿåò êðûëüÿ.



ÇÌÅÈÍÎÅ ÎÆÅÐÅËÜÅ



Ïî âñåìó ãîðîäó øëè íàñòîé÷èâûå òîëêè î âîéíå, è âåðõîâíûé êîìàíäóþùèé áîëîíñêèõ ñêüîïåòòè ìåññåð Àñäðóáàëå Òîööè âåðíóëñÿ èç äâîðöà Áåíòèâîëüî ðàçäîñàäîâàííûé, îòòîãî ÷òî îïÿòü íå ïîñëóøàëèñü åãî ñîâåòîâ è Áåíòèâîëüî ïî-ïðåæíåìó íå ðåøàþòñÿ âûñòóïèòü, õîòÿ ìîìåíò ñàìûé ïîäõîäÿùèé. Ïîëó÷àåòñÿ ïðîñòî ñòûäíî ïåðåä ãîñòåì Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî, ìîëîäûì êîíäîòüåðîì ïàïñêîãî ñûíà äîíà Ñåçàðà... Àñäðóáàëå Òîööè, âûñîêèé, ìóñêóëèñòûé, ñ ðàçäðàæåíèåì îòêèíóë ìå÷, ñåë çà ñòîë è ñòàë æäàòü, ÷òîáû æåíà ïðèíåñëà åìó áîêàë âèíà.

Íî âìåñòî íåå ñ ïîäíîñîì è êóâøèíîì âèíà ïîÿâèëàñü ñëóæàíêà — íåîïðÿòíî-æèðíàÿ, òîëñòàÿ, ñ çàÿ÷üåé ãóáîé, äî òîãî ïðîòèâíàÿ, ÷òî îò åå âçãëÿäà ñêèñëî áû âèíî, è ëó÷øå ïðèïðàâëåííîå. Íà ðàçäðàæåííûé âîïðîñ õîçÿèíà îíà ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèëà, ÷òî ìîííû Êüÿðû íåòó äîìà, îïÿòü íåòó, îíà íå æäàëà ñèíüîðà òàê ïîçäíî... Ïðè ýòîì ñëóæàíêà óõìûëÿëàñü òàê, ñëîâíî åå ñîîáùåíèå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå åé ñàìîé. Àñäðóáàëå òåðïåòü åå íå ìîã, — ÷àñòî åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèíîñèò äîìó íåñ÷àñòüå, — îí íåñêîëüêî ðàç ïðîãîíÿë åå, íî îíà êàæäûé ðàç âîçâðàùàëàñü îáðàòíî, òàê ÷òî â êîíöå êîíöîâ ìåññåð Òîööè ìàõíóë ðóêîé. È áåç òîãî õëîïîò ïî ãîðëî. Ïîðîé åìó ïðèõîäèëî íà óì, ÷òî ýòà óðîäèíà — íåîáõîäèìàÿ ïðèíàäëåæíîñòü äîìà, êàê êó÷à ìóñîðà è íàâîçà ïîä îêíàìè. Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî ïðè íåé â äîìå âñåãäà öàðèò ïîðÿäîê è ñïîêîéñòâèå, ñëóãè åå áîÿòñÿ, à ìîííà Êüÿðà — ïëîõàÿ õîçÿéêà... Òàê ÷òî óðîäèíó îñòàâëÿëè, íî Òîööè ðàçãîâàðèâàë ñ íåé îäíèìè êóëàêàìè, è îíà, çàñëûøàâ åãî ãîëîñ, òîò÷àñ ñêðûâàëàñü. Òåì ñèëüíåé óäèâèëñÿ îí åå ïîÿâëåíèþ ñ âèíîì. Â íåì ðàçûãðàëàñü æåë÷ü, è îí óæå íàöåëèëñÿ êóëàêîì ïðÿìî åé â çóáû, íî âäðóã çëàÿ óñìåøêà â óãëàõ åå ìåðçêîãî ðòà è íàñìåøëèâûé, ÿçâèòåëüíûé âçãëÿä îñòàíîâèëè åãî, — çóáîòû÷èíà íå ñîñòîÿëàñü. Äåâêà ÿâíî ñìååòñÿ íàä íèì... È Òîööè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïî ëáó ó íåãî ïîêàòèëèñü êàïåëüêè ïîòà. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ýòà óðîäèíà íàä íèì èçäåâàåòñÿ, çíà÷èò, ó íåå åñòü âåñêîå îñíîâàíèå èëè îíà ïðîñòî ïîìåøàëàñü. Íî íåò — îíà íå ñóìàñøåäøàÿ. È, íå ñêðûâàÿ ÿçâèòåëüíîé óëûáêè, îíà ñíîâà çàãíóñèëà, ÷òî ãîñïîæà îïÿòü óøëà, óæ äàâíî óøëà, âñêîðå ïîñëå ïîëóäíÿ, êàê âñåãäà, ïîêà ãîñïîäèí áûë â Ðèìå... Ãîâîðèò, è äåðæèò ïîäíîñ ñ âèíîì, êîòîðîå ñêèñëî, è æäåò. Àñäðóáàëå Òîööè äàë åé òóìàêà, ïðèñòåãíóë îïÿòü ìå÷, íàêèíóë ïëàù è âûøåë.

Ëåäÿíîé ïîò, îãíåííûå êðóãè ïåðåä ãëàçàìè. Íî íà óëèöå, ãäå æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì, ìèðíàÿ, îáû÷íàÿ, ãäå ëèöà ïåøåõîäîâ è ëèöî ñàìîé óëèöû — âñå áûëî òàêîå, êàê âñåãäà, åìó ïðèøëî íà óì, ÷òî ëó÷øå íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé, à ïîéòè ê ëåêàðþ, ÷òîá òîò îñâîáîäèë åãî îò èçáûòêà ÷åðíîé êðîâè, à òî ó íåãî íà÷àëèñü, âèäíî, êàêèå-òî íàâàæäåíèÿ, — ñëèøêîì óãíåòàþò åãî ýòè áåññìûñëåííûå ñîâåùàíèÿ ó Áåíòèâîëüî, êîòîðûå âñå êîëåáëþòñÿ, íå ñëóøàþòñÿ íè åãî ñîâåòîâ, íè óêàçàíèé ñâÿòîãî îòöà Àëåêñàíäðà Øåñòîãî. Íî åõèäíàÿ, çëîðàäíàÿ óñìåøêà óðîäèíû ãëóáîêî åãî çàäåëà. Òîööè øåë ïî øèðîêîé óëèöå, ñàì íå çíàÿ êóäà. Íåñêîëüêî ðàç èì îâëàäåâàëî æåëàíèå âåðíóòüñÿ è ðàññïðîñèòü ñëóæàíêó, ïî÷åìó îíà òàê óëûáàëàñü. Íî îíà òîãî è õîòåëà; äëÿ ýòîãî è ïðèøëà ñ âèíîì, õîðîøî çíàÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå ïðèìåò èç åå ðóê. Íî åñëè îí íå ïðèìåò íè÷åãî èç åå ãðÿçíîé ðóêè, òî íå ïðèìåò è íè ñëîâà èç åå ìåðçêèõ ãóá. Îí çàäðîæàë îò îòâðàùåíèÿ ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òîá óðîäèíà âäðóã ñòàëà åãî ïîâåðåííîé. Íåò, îí äîæäåòñÿ âîçâðàùåíèÿ ìîííû Êüÿðû. À ïîêà åìó êàçàëîñü, ÷òî ÷àñû èäóò, êàê è îí, áåç öåëè.

Íî ïîòîì îí îïÿòü îáîäðèëñÿ è ñòàë ñ íàñëàæäåíèåì âñïîìèíàòü î ëàñêàõ ìîííû Êüÿðû. Îí óáüåò óðîäèíó. Ïóñêàé îíà íà òîì ñâåòå ñìååòñÿ íàä îáìàíóòûìè ìóæüÿìè, êîòîðûå óæå ìåðòâû. Îí óáüåò óðîäèíó, ïîòîìó ÷òî îíà ìîæåò âûçâàòü áîëüøîå íåñ÷àñòüå. Äîâîëüíî è òîãî, ÷òî îí, ïîáåäèòåëü â áèòâàõ, îí, ïåðåä êåì äðîæàò âçâîäû åãî ñêüîïåòòè, èç-çà êîòîðûõ åìó äàæå ïàïà çàâèäóåò, èäåò òåïåðü êàê â âîäó îïóùåííûé, ïîíóðûé, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü çåëåíùèê, ñëîâíî áîëîíñêèé êóïåö, òåðçàåìûé òðåâîãîé î æåíèíîé äîáðîäåòåëè, ïðîâîäÿùèé äíè áåç ðàäîñòè è íî÷è áåç ñíà. Ðàçâå îí èìåë êîãäà-íèáóäü ïîâîä, åñëè íå ñ÷èòàòü êîå-êàêèõ ïóñòÿêîâ, íè÷åãî íå çíà÷àùèõ è âûçâàííûõ òåïåðåøíåé ìîäîé?

Ïîâîä? Ìîæåò, òîëüêî òîò, ÷òî îí íèêîãäà ìîííó Êüÿðó íå ïîíèìàë. Çàâîðîæåííûé åå âîëøåáíîé êðàñîòîé, ïî óòðàì âñåãäà ñâåæåé, êàê ðîçà, îáðûçãàííàÿ ðîñîé, âå÷åðàìè öâåòóùåé, êàê ðîçà, öåëóåìàÿ ëóííûì ñâåòîì è íå æåëàþùàÿ ñïàòü, îí íèêîãäà íè î ÷åì íå äóìàë, êðîìå êàê î ÷àñàõ, îòäàííûõ ëàñêàì, î ÷àñàõ îáëàäàíüÿ, ÷àñàõ àëüêîâà. Îíà áûëà äî òàêîé ñòåïåíè åãî æåíîé, ÷òî íèêîãäà íå áûëà åãî ìûñëüþ. Îí ëþáèë åå çà íåîáû÷àéíóþ êðàñîòó è åùå èç òùåñëàâèÿ, — äà, ñòðàñòü è òùåñëàâèå ïðèâÿçûâàëè åãî ê íåé. Âåäü âñå åìó çàâèäîâàëè, è åñëè áû åå ñåìüÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ ê äðåâíåìó ðîäó Àñòàëüäè, íåîæèäàííî íå ðàçîðèëàñü, îí íèêîãäà áû åå íå ïîëó÷èë, îíà ñêîðåé ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ êíÿæåñêîãî èëè äîæåñêîãî ëîæà. À òåïåðü îíà — åãî, — õðóïêàÿ ïàòðèöèàíêà çíàòíîãî ðîäà, Êüÿðà Àñòàëüäè, ÷üè ïðåäêè æèëè çäåñü, â Áîëîíüå, åùå âî âðåìåíà ðèìñêèõ öåçàðåé, îòìå÷åííàÿ ñâîåé íåæíåéøåé, ïî÷òè ïðîçðà÷íîé êðàñîòîé, êàê ïå÷àòüþ äîëãèõ ñòîëåòèé, ïîòîìó ÷òî ýòî — êðàñîòà íàñëåäñòâåííàÿ, äðàãîöåííàÿ, âûäåðæàííàÿ. Îíà ñòàëà åãî æåíîé, æåíîé âåðõîâíîãî êîìàíäóþùåãî ñîëäàò — ñêüîïåòòè, ãðîìèë ñ Ñèöèëèè è èç Àáðóööñêèõ ãîð, èçâåðãîâ, êîòîðûõ îí ñîáñòâåííîðó÷íî òàê çäîðîâî âûøêîëèë, ÷òî èç-çà íèõ ñàì ïàïà çàâèäîâàë Áîëîíüå, — òåïåðü îíà — åãî, è îí ìîæåò ïîäøó÷èâàòü íàä íåé çà âå÷åðíèì êóáêîì âèíà, ïîêà îíà íå çàìîë÷èò, íå îòëîæèò êíèãó è ìå÷òû è íå ïðèãîòîâèòñÿ, êàê ïîäîáàåò ñóïðóãå, ïðèíÿòü îò íåãî è ëàñêó è îáèäó. Îí íèêîãäà çíàòü íè÷åãî íå çíàë, êðîìå òîãî, ÷òî îíà — åãî. ×òî â íåé çàòàèëîñü Îò÷åãî êðàñîòà åå ñòàëà òàêîé ëåäÿíîé, ñëîâíî îáðàñòàÿ âñå íîâûìè ñëîÿìè ìîðîçíîãî èíåÿ? Îò÷åãî âçãëÿä åå ñäåëàëñÿ òàêèì æåñòêèì, è íàïðàñíî îí óâåøèâàë åå çîëîòûìè öåïî÷êàìè, — îíà ëàñêàëà åãî, áûëà âñÿ æèâîé ïîöåëóé, äîáû÷à, íàñëàæäåíüå, íî íå òà, ÷òî ïðåæäå. Â ÷àñû ñóïðóæåñêîãî ëîæà îíà áûëà ìîííà Òîööè, â ñèëó íåçûáëåìîãî áðà÷íîãî çàêîíà — æåíà åãî, êëþ÷íèöà åãî äîìà, ãîñïîæà íàä ñëóãàìè. Êðàñîòà åå íå óâÿäàëà. Íî ñòîèëî åìó íà ìãíîâåíüå âûïóñòèòü åå èç îáúÿòèé, êàê îíà ñòàíîâèëàñü óæå íå åãî, ñëîâíî íèêîãäà è íå áûëà åãî. Ýòî áûëà Êüÿðà Àñòàëüäè, ïîëíàÿ èíîé êðàñîòû — âåëè÷åñòâåííîé, ïàòðèöèàíñêîé, õðóïêàÿ è ìå÷òàòåëüíàÿ, ñ îòâðàùåíèåì ñêèíóâøàÿ ñ ñåáÿ îáúÿòüÿ êîìàíäèðà ñêüîïåòòè è óòêíóâøàÿñÿ ëèöîì â ïîäóøêè — æåñòîì íåâûðàçèìîãî îìåðçåíèÿ, ñëîâíî æåíùèíà, èçíàñèëîâàííàÿ â çàõâà÷åííîì ãîðîäå è ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå è ñîçíàíèþ ñâîåé ïîðóãàííîñòè. Íî îí îá ýòîì íå çíàë, îíà íèêîãäà íå áûëà åãî ìûñëüþ. Òîëüêî ïî âå÷åðàì, çà êóáêîì âèíà, îí ïåðåñòàë ïîäûìàòü íà ñìåõ âñå, ÷åãî íå ïîíèìàë â íåé, âòàéíå æåëàÿ äàæå, ÷òîáû ñíîâà âåðíóëèñü òå ïåðâûå ìãíîâåíüÿ, êîãäà îíà ïîâåðÿëà åìó ñâîè ìå÷òû è ÷èòàëà åìó âñëóõ... Íî òåïåðü îíà ñèäåëà, óðîíèâ ðóêè è, âèäèìî, îòëîæèâ â ñòîðîíó ñàìóþ äóøó ñâîþ ïåðåä åãî ïðèõîäîì. Âîçüìåò ïåðñòåíü, êîòîðûé îí êóïèë åé â ãîðîäå, è ñòàíåò âñÿ — ïîöåëóåì è ëàñêîé. Çàâîðîæåííûé åå òîíêîé, íåâÿíóùåé êðàñîòîé, îí íå çàìå÷àë, ÷òî ñëîè ìîðîçíîãî èíåÿ óñïåëè ñäåëàòü åå ñêîëüçêîé, êàê çìåÿ. Òåïåðü îí øàãàë áûñòðûìè øàãàìè, ñ ðàçâåâàþùèìñÿ ïëàùîì. Âñòðå÷íûé âåðõîâîé, îñàäèâ êîíÿ, ñêëîíèëñÿ â ãëóáîêîì ïîêëîíå, ïîòîì ñïåøèëñÿ. Çîëîòî, áàãðåö, áëåñòÿùèé ïàíöèðü. Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî áðîñèë ïîâîäüÿ ñîïðîâîæäàâøåìó åãî ñëóãå, ëåïàíòñêîìó ìóðèíó â ïîëîñàòîì æåëòîì òþðáàíå, ñâåðêàþùåìó áåëêàìè ãëàç è çîëîòûìè ñåðüãàìè. Ðàá ïðèâëåêàë ê ñåáå îáùåå âíèìàíèå â Áîëîíüå. Îëèâåðîòòî ÷àñòî åçäèë ñî ñâèòîé èç íåñêîëüêèõ ïðèíàäëåæàùèõ åìó íåãðîâ, ýòîò ðèìëÿíèí è çäåñü ëþáèë îêðóæàòü ñåáÿ ðîñêîøüþ, ïðèëè÷åñòâóþùåé êîíäîòüåðó ïàïñêîãî ñûíà. Àñäðóáàëå Òîööè íå ïðîÿâèë îñîáîé ðàäîñòè, íî ðóêà þíîøè âêðàä÷èâî, ñëîâíî æåíñêàÿ, ïðîñêîëüçíóëà ïîä åãî ðóêó. Ñâåðêàÿ çîëîòîì è áëåñêîì ïàíöèðÿ, âñòðÿõèâàÿ äëèííûìè ÷åðíûìè êóäðÿìè, Îëèâåðîòòî íàïðîñèëñÿ â ñïóòíèêè. È êîìàíäèð ñêüîïåòòè áðþçãëèâî èçëîæèë åìó èòîãè ñåãîäíÿøíåãî ñîâåùàíèÿ âî äâîðöå. Ìîëîäîé êîíäîòüåð íåáðåæíî ìàõíóë ðóêîé.

— Ýòî ìåíÿ íå óäèâëÿåò, ÿ íè÷åãî äðóãîãî è íå æäàë, — ñêàçàë îí. — Ñîîáùó åãî ñâÿòîñòè è êàðäèíàëó Ñåçàðó. À äîí Ñåçàð íå çàáóäåò, Áîëîíüå íå ïîçäîðîâèòñÿ. Íî è òåõ, êîòîðûå õîòåëè ïîä÷èíèòüñÿ, à èì íå äàëè, — þíîøà ñâåðêíóë ãëàçàìè íà Òîööè, — òîæå íå áóäóò çàáûòû, òîëüêî â õîðîøåì ñìûñëå.

Àñäðóáàëå Òîööè ãîðäî ïîäíÿë ãîëîâó.

— Êàðäèíàë Ñåçàð èìååò â ìîåì ëèöå âåðíîãî ñëóãó, — ñêàçàë îí. — ß áåç êîëåáàíèé ãîòîâ âûñòóïèòü. À ñèíüîðû Áåíòèâîëüî êîëåáëþòñÿ.

Îëèâåðîòòî çàñìåÿëñÿ.

— Êîëåáëþòñÿ, êîëåáëþòñÿ! À ïî÷åìó êîëåáëþòñÿ? Ôðàíöóçû óæå îñòàâèëè áû Ôëîðåíöèþ, — åñëè á Ñàâîíàðîëà âñå âðåìÿ íå ñäåðæèâàë íàðîä, ïëîõî ïðèøëîñü áû Êàðëó â ãîðîäå åãî ñîáñòâåííûõ ñîþçíèêîâ! Òåïåðü ñàìîå âðåìÿ óäàðèòü èì â òûë... À Áîëîíüÿ õèòðèò, íî ïðèäåò äåíü — îíà äîðîãî çàïëàòèò çà ñâîþ õèòðîñòü! Âåäü è Ëîäîâèêî Ìîðî, ìèëàíñêèé ïåñ, îòïàäàåò îò ôðàíöóçîâ, Êàðë íå ïîðó÷èëñÿ, ÷òî íå çàòðîíåò åãî âëàñòè, è Ëîäîâèêî áîèòñÿ, ÷òî ñàì âûðûë ñåáå ÿìó, ïðèçâàâ ôðàíöóçîâ â ñòðàíó, è îòïàäàåò... Ïî÷åìó æå íå âûñòóïàþò Áåíòèâîëüî?

— Õîòÿò, ìîë, ñïåðâà çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ åãî ñâÿòîñòüþ... — õìóðî îòâåòèë Òîööè.

Îëèâåðîòòî îïÿòü çàñìåÿëñÿ.

— Ïîíèìàþ, — ïðîìîëâèë îí åäêî. — Èõ èãðà ìíå ÿñíà. Îíè íå çàáûâàþò, ÷òî Áîëîíüÿ, ïî ñóòè äåëà, — ëåí öåðêâè è îíè ïðàâÿò çäåñü íåçàêîííî, êàê òèðàíû. Ïîòîìó è íå õîòÿò ïîä÷èíèòüñÿ, ÷òî, ñäåëàâ ýòî, îíè ïðèçíàëè áû ñóâåðåíèòåò ñâÿòîãî îòöà. Õîòÿò, ÷òîáû åãî ñâÿòîñòü èìåë ñ íèìè äåëî, êàê ñî ñâîáîäíûìè ïðàâèòåëÿìè, õîòÿò äîãîâîðà! Ïðîñòî ñìåøíî. È â òî æå âðåìÿ íå õîòÿò îñëàáëÿòü ñåáÿ ïîõîäîì ïðîòèâ ôðàíöóçîâ — îïàñàÿñü, êàê áû äîí Ñåçàð íå ðåøèë îñóùåñòâèòü ïðèòÿçàíèÿ öåðêâè íà Áîëîíüþ ñ ïîìîùüþ îðóæèÿ. Âîò ïî÷åìó îíè êîëåáëþòñÿ!

Òóò ðèìëÿíèí, áóäòî íå íàðî÷íî, ïðèæàë ðóêó Òîööè òåñíåé ê ñâîåé ãðóäè.

— À òû, Òîööè? Ãîâîðèøü, ÷òî òû âåðíûé ñëóãà êàðäèíàëà Ñåçàðà? Òàê äîêàæè ýòî! Íóæåí-òî ïóñòÿê! Íåìíîæêî ìÿãêîãî âîñêó...

Òîööè âçäðîãíóë.

— Íåò, — îòðåçàë îí, âûïðÿìèâøèñü.

Äà Ôåðìî ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè.

— ×òî æ, õîðîøî. Íå áóäåì îìðà÷àòü ïîñëåäíèå ìèíóòû òàêèìè ðàçãîâîðàìè, ÿ âåäü ñêîðî óåçæàþ. Òû îñòàíåøüñÿ çäåñü, à ÿ âåðíóñü â Ðèì. ß áóäó âîèíîì, îáíàæèâøèì ìå÷ ïðîòèâ âðàãà, à òû — âîèíîì, êîòîðûé ñðåäè âîåííûõ äåéñòâèé ñèäèò ñëîæà ðóêè, — òû, ïîáåäèòåëü â áèòâàõ! Àõ, Òîööè, íå ñåðäèñü! ß íå õî÷ó òåáÿ îáèäåòü! Ïîãîâîðèì î äðóãîì. Çäåñü ó âàñ, â Áîëîíüå, áûëî âåñåëî, õîòü æåíùèíû çäåñü íå òàêèå ïîäàòëèâûå, êàê â Ðèìå. ß óæ ñîñêó÷èëñÿ ïî ðèìñêèì ïîöåëóÿì, — âàøèõ áîëîíñêèõ ìíå äîñòàëîñü ñëèøêîì ìàëî. Äàæå â Ïüÿ÷åíöå ó ìåíÿ áûâàëè íî÷è ëó÷øå çäåøíèõ! Àõ, âàøè æåíùèíû!

Îí ùåëêíóë ïàëüöàìè è çàñìåÿëñÿ.

Òîööè íàõìóðèëñÿ. Åìó âñåãäà íå íðàâèëîñü, êàê ýòîò ðèìëÿíèí ãîâîðèò î æåíùèíàõ. Êîíå÷íî, êîãäà-òî îí è ñàì ãîâîðèë î íèõ òàê, íî ýòî áûëî äàâíî, êîãäà îí êîìàíäèðîì ìàëåíüêîãî îòðÿäà íàåìíèêîâ ïðîõîäèë ïî Èòàëèè — îò Ñèöèëèéñêîãî êîðîëåâñòâà äî Àëüï. Òåïåðü, çàíèìàÿ âûñîêóþ âîèíñêóþ äîëæíîñòü â óêðåïëåííîì ãîðîäå è æåíèâøèñü, îí íå ëþáèë òàêèõ ðàçãîâîðîâ, âòàéíå íåìíîãî ñî÷óâñòâóÿ âñåì ìóæüÿì, ê êîòîðûì òàêèå âîò äà Ôåðìî ïðîáèðàþòñÿ â ñïàëüíè, à ïîòîì âåñåëî îñòðÿò íàñ÷åò ýòîãî âîêðóã ëàãåðíûõ êîñòðîâ.

È â åãî ïàëàòêå òîæå êîãäà-òî çâó÷àëè, ïîä õîõîò ïðèÿòåëåé, èìåíà ìàäîíí, îáîëüùåííûõ òåì, êòî íûí÷å ïðèøåë, à çàâòðà óøåë çàêîâàííûì â ïàíöèðü èñêàòåëåì ïðèêëþ÷åíèé, ÷üÿ ñëàâà ðàñòåò â êðîâàâûõ áîÿõ, à íå çà ñòîëîì ðàòóø èëè êóïå÷åñêèõ êîíòîð. Îäíàêî òåïåðü îí òàêèõ ðàçãîâîðîâ íå ëþáèë. Íî Îëèâåðîòòî — ÷åëîâåê íåïëîõîé. Ó íåãî äîáðîå ñåðäöå, â íåì åñòü áëàãîðîäñòâî. Îí ðèìñêèé äâîðÿíèí. Ïðîñòî îí äåéñòâóåò è ãîâîðèò, êàê âñå êîíäîòüåðû, äà ê òîìó æå — îí íà êàðäèíàëüñêîé ñëóæáå. Ýòèì ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ è îïðàâäûâàåòñÿ. È, ñëûøà ñìåõ è æèâóþ áîëòîâíþ þíîøè, Òîööè âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïå÷àëü. Ýòîò âåñåëûé ïàðåíü, ìàëü÷èøêà, ìîæíî ñêàçàòü, ãîðäåëèâî ðàçúåçæàþùèé ïî Áîëîíüå, îñåðåáðåííûé áëåñêîì ïàíöèðÿ, â ñîïðîâîæäåíèè ñâîèõ ìóðèíîâ, è òîëêóþùèé ñî ñìåõîì î ïîöåëóÿõ, âäðóã ñòàë â åãî ãëàçàõ ñâåæèì, ïûëêèì, ñòðàñòíûì ïðèâåòîì, ïðèñëàííûì æèçíüþ, ÷òî èäåò òàì, íàðóæè, çà ñòåíàìè. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ê íåìó äîâåðèå. Ïîòîìó ÷òî âîçâðàùàëèñü, îæèâàÿ, äíè åãî ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè, êîãäà — òîæå, ìîæíî ñêàçàòü, ìàëü÷èøêîé — ñàì îí âåñåëî ðàçúåçæàë ïî ñòðàíå, îïîÿñàííûé ìå÷îì, â ïîèñêàõ áèòâ è æåíùèí. ×åðíàÿ, äóøíàÿ Áîëîíüÿ! Ñêîëüêî ðàç îí ïðîêëèíàë åå! Òîööè áåññîçíàòåëüíî ïðèæàë ê ñåáå ðóêó ìîëîäîãî äðóãà. ×òî äî òîãî, ÷òî Îëèâåðîòòî çà ìèíóòó ïåðåä òåì òðåáîâàë, ÷òîá îí èçìåíèë Áîëîíüå, ïåðåäàâ òàéíî èçãîòîâëåííûå îòïå÷àòêè êëþ÷åé îò âîðîò Ñåçàðîâó êîíäîòüåðó, è ÷òî ýòî êàñàåòñÿ òàêæå åãî îòðÿäîâ ñêüîïåòòè, íà êîòîðûå çàðèòñÿ ïàïà. ß ïðîñòî ñêàçàë åìó: «Íåò!» — è ïîäíÿë ãîëîâó. «Íå ñåðäèñü, Òîööè, — îòâåòèë äà Ôåðìî, — íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì». È âîïðîñ îòïàë. Îëèâåðîòòî íåïëîõîé ÷åëîâåê. Ó íåãî äîáðîå ñåðäöå, â íåì åñòü áëàãîðîäñòâî. Îí ãîâîðèò è äåéñòâóåò, êàê ãîâîðèë è äåéñòâîâàë áû êàæäûé êîíäîòüåð íà åãî ìåñòå, ê òîìó æå îí íà êàðäèíàëüñêîé ñëóæáå, è ýòèì ìíîãîå îáúÿñíÿåòñÿ è îïðàâäûâàåòñÿ.

Ãîðå÷ü è ïå÷àëü, íå òîëüêî ïðîñòàÿ æàæäà îáùåíèÿ, íî ïå÷àëü, ïîäëèííàÿ, òÿæåëàÿ, ìóæñêàÿ è ñîëäàòñêàÿ, — ðîñëà. Òîööè ÷óâñòâîâàë, êàê ëåãêî ëåæèò ðóêà þíîøè íà ñãèáå åãî ëîêòÿ, — îùóùåíèå íåîáû÷àéíî ìÿãêîå, âêðàä÷èâîå — íå òîâàðèùåñêîå, à ëüñòèâîå, óñëóæëèâîå. Òîööè âûñëóøàë ñ óëûáêîé ðàññêàç î ïðîäåëêå ëåïàíòñêèõ ìóðèíîâ ñ äâóìÿ åâðåÿìè â Îòðàíòî, óëûáíóëñÿ åùå ðàç èëè äâà. Ëüíóùåå ïðèêîñíîâåíèå ðóêè áûëî ëàñêîâîå. È Òîööè âäðóã ïðîìîëâèë:

— Îëèâåðîòòî, ÷òî áû òû ñäåëàë, åñëè á... íåîæèäàííî âåðíóëñÿ äîìîé... è âäðóã òåáå ïîäàëà âèíî ñëóæàíêà?

Þíîøà ñâåðêíóë íà íåãî ñâîèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè è ìãíîâåíüå ïîìîë÷àë — îò îáèëèÿ íàõëûíóâøèõ ìûñëåé. Óòàèâ èõ âñå, îí âûìîëâèë òîëüêî ïîñëåäíþþ:

— ×òî æ, ÿ ïîäóìàë áû, ÷òî â ýòó ìèíóòó ìîÿ æåíà íàëèâàåò êîìó-òî äðóãîìó...

Òîööè ïîíèê, ëèöî åãî ñòàëî ñåðûì. Ýòî áûëî ñêàçàíî òàê ãðóáî, ðåçêî è îáíàæåííî, ÷òî îí íà ìãíîâåíüå çàïîäîçðèë, íåò ëè â ýòîé öèíè÷íîé îòêðîâåííîñòè êàêîãî-òî óìûñëà. Îí âîíçèë ñâîé âçãëÿä âî âçãëÿä Îëèâåðîòòî, èõ ãëàçà âñòðåòèëèñü. Íî âçãëÿä äà Ôåðìî áûë òàê ÿñåí è ïðÿìîäóøåí, ÷òî ïåðâûì îïóñòèë ãëàçà Òîööè.

— È, ïîäóìàâ òàê... ÷òî áû òû ñäåëàë? — ñïðîñèë îí. Çâîíêèé ãîëîñ Îëèâåðîòòî áûë ïîëîí ìàëü÷èøåñêîãî óäèâëåíèÿ.

— Òû ìåíÿ îá ýòîì ñïðàøèâàåøü? À ñàì íå çíàåøü? ß äîëæåí òåáå ñîâåòîâàòü, — íåæåíàòûé, êîòîðîìó ÷óæèå æåíû íàëèâàþò âèíî?

Ýòà íàñìåøêà ñîïðîâîæäàëàñü òàêèì íàèâíûì âçãëÿäîì è ñêîëüæåíüåì ðóêè âûøå, ïîä ìûøêó, ÷òî Òîööè ðàñòåðÿííî ïðîëåïåòàë:

— Îëèâåðîòòî... ÿ îïðåäåëåííî íè÷åãî íå çíàþ... Ìîÿ æåíà...

— Òîööè! Êîãäà æå ìóæüÿ çíàëè ÷òî-íèáóäü îïðåäåëåííî? Âîçüìè ìå÷, ñõâàòè ìîííó Êüÿðó çà âîëîñû, ïðèñòàâü îñòðèå ê ãîðëó — è óçíàåøü îïðåäåëåííî!

Àñäðóáàëå Òîööè ïîãëÿäåë íà íåãî ñáîêó è ñêàçàë íàäìåííî:

— Ìîííà Êüÿðà íå èç òåõ æåíùèí, êîòîðûå ãîâîðÿò ïîä óãðîçîé ìå÷à! Îíà íè÷åãî íå áîèòñÿ, è, åñëè ðåøèò çàïèðàòüñÿ, ÿ íå äîçíàþñü ïðàâäû.

— Òàê âûñëåäè è çàñòèãíè íà ìåñòå, — çàñìåÿëñÿ Îëèâåðîòòî.

— ß îòâå÷àþ çà âîîðóæåííûå ñèëû, — âîçðàçèë Òîööè. — Äîëæåí áûòü ãîòîâ â ëþáîå âðåìÿ ÿâèòüñÿ âî äâîðåö. Äîëæåí äåíü-äåíüñêîé õëîïîòàòü î ñâîèõ îòðÿäàõ, ïðèïàñàõ, óêðåïëåíèÿõ. Ìåíÿ òåïåðü ÷àñòî âûçûâàþò â Ñèíüîðèþ è â Ñîâåò. Êàê æå òóò ñëåäèòü çà æåíîé?

— Ó òåáÿ åñòü ñëóãè!

Òîööè âçäðîãíóë îò îòâðàùåíèÿ. Óðîäèíà!

— ß áû óæ ëó÷øå ïðîñòî íå âïóñòèë åå â äîì...

Îëèâåðîòòî îïÿòü çàñìåÿëñÿ è ïðèæàëñÿ òåñíåé ê íåìó.

— Áåäíûé Òîööè! ×åãî áû òû ýòèì äîñòèã? Ìåññåð Áîêêà÷÷î ïî ýòîìó ïîâîäó ðàññêàçûâàåò çàìå÷àòåëüíûé ñëó÷àé, — ïîìíèøü? — íàñ÷åò ìóæà, êîòîðûé çàïåð âå÷åðîì äâåðè äîìà, ÷òîá æåíà íå ìîãëà âåðíóòüñÿ è îí ìîã áû åå íàêàçàòü. À îíà áðîñèëà áîëüøîé êàìåíü â êîëîäåö, è ìóæ, óñëûõàâ ïëåñê è ðåøèâ, ÷òî ýòî îíà ñ îò÷àÿíèÿ è ñòûäà ñàìà áðîñèëàñü, âûáåæàë íà äâîð. È ïîêà îí ñ ñëóãàìè âñþ íî÷ü øàðèë â êîëîäöå, æåíà ïåðâûì äåëîì âåðíóëàñü ê ñâîåìó íåíàãëÿäíîìó, è îíè ñëàâíî ïðîâåëè íî÷ü. À óòðîì ìóæ, âåðíóâøèñü ìîêðûé è çàìåðçøèé, íàøåë åå îïÿòü â ñâîåé ïîñòåëè è áûë îñìåÿí ñëóãàìè è ñîñåäÿìè, êîòîðûå ðåøèëè, ÷òî îí ñïÿòèë, è, ïîâåðèâ æåíå, ïîäíÿëè åãî íà ñìåõ.

Òîööè ñèëüíî ñæàë ñâîþ ìóñêóëèñòóþ æèëèñòóþ ðóêó, è îëèâêîâîå ëèöî åãî îïÿòü ïîñåðåëî.

— ß íå ñòàë áû âñþ íî÷ü øàðèòü â êîëîäöå, Îëèâåðîòòî, — ïðîøåïòàë îí ñäàâëåííûì ãîëîñîì.

Íà ãóáàõ äà Ôåðìî ïîÿâèëàñü óëûáêà.

— Ñòàë áû, Òîööè! ß òåáÿ çíàþ, ñòàë áû...

Òóò Òîööè, ñìåðèâ åãî òàêèì äîëãèì âçãëÿäîì, ÷òî ó òîãî ìîðîç ïîáåæàë ïî êîæå, ïðîìîëâèë ãîëîñîì, âûäàâøèì âñþ åãî áåçìåðíóþ îáèäó è íåíàâèñòü:

— Åñëè ýòî ïðàâäà, Îëèâåðîòòî, òî êëÿíóñü, îíà ïîíåñåò íàêàçàíèå, êàêîãî íå ïîíåñëà åùå íè îäíà æåíùèíà â Áîëîíüå.

Êîíäîòüåðîâà ðóêà îïóñòèëàñü, è âçãëÿä åãî ñòàë îñòîðîæíûì. Îí íå ñðàçó ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü, íî ãîëîñ åãî áûë ïîëîí ó÷àñòèÿ.

— Ìîííà Êüÿðà, — ñêàçàë ðèìëÿíèí, — ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà â Áîëîíüå, âñå òåáå çàâèäóþò, è òû íèêîãäà íå áóäåøü ñ íåé ñ÷àñòëèâ. Òàêîé æåíùèíå íóæíû ïóðïóð, èñêóññòâà, âåëèêîëåïèå, ïûøíîñòü, æèçíü, êèïÿùàÿ óäîâîëüñòâèÿìè. À ÷òî îíà âèäèò â Áîëîíüå? Õîäèò âîçëå äîìà, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøåãî åå ñåìüå, ìèìî äâîðöà, îòêóäà âûøëè åå ïðåäêè, ÷òîáû çàíÿòü âûñøèå äîëæíîñòè â óïðàâëåíèè ãîñóäàðñòâîì. Îíè íèêîãäà íå áóäåò çäåñü ñ÷àñòëèâà. Òû õî÷åøü óáèòü åå çà èçìåíó. Íî òû èçìåíèë ñàì ñåáå, è ýòî ãîðàçäî õóæå. ×åì äîëæíà áûòü æåíà äëÿ âîèíà? Òîëüêî îòäûõîì è íàñëàæäåíüåì. Ýòî ó êóïöîâ æåíà — ÷åñòü, áîãàòñòâî, èìÿ, âûâåñêà òîâàðîâ. À ÷åì äîëæåí òû áûòü ñàì ïî ñåáå, òû, ãíèþùèé çäåñü â áåçäåéñòâèè, â òî âðåìÿ êàê òâîå âîåííîå èñêóññòâî â ëþáîì ìåñòå óâåí÷àëî áû òåáÿ ñëàâîé? Êàêîå íàêàçàíüå âûäóìàåøü òû ñåáå, êîëè áóäåøü ìåäëèòü è äàëüøå? À íå âûäóìàåøü ñàì, òàê îíî âñå ðàâíî òåáÿ ïîñòèãíåò, îòòîãî ÷òî æèçíü ñòàíåò òåáå íåìèëà, îïðîòèâååò, è ñóäüáà óæå äàëà òåáå ïîíÿòü: ïðîïàë ÷åëîâåê, ñàì ñåáÿ ïðåäàâøèé è ðàñòðàòèâøèé. ×åãî òû çäåñü ñèäèøü? ×åãî æäåøü? Äëÿ êîãî ñòàðàåøüñÿ? Äëÿ Áåíòèâîëüî, êîòîðûõ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûãîíÿò îòñþäà, êàê èç Ôëîðåíöèè âûãíàëè ðîä êóäà áîëåå ìîãóùåñòâåííûé — ðîä Ìåäè÷è? Çà÷åì òû çäåñü? Ó òåáÿ ñâåò êëèíîì ñîøåëñÿ íà îäíîì: æåíà òåáå íåâåðíà, è òû óáüåøü åå ñ ëþáîâíèêîì. Íî ïîçîð íà òâîåì èìåíè îñòàíåòñÿ. Âñÿêèé ðàç áóäóò ãîâîðèòü î òâîåé âåëèêîé ìåñòè, áóäóò ãîâîðèòü è îá åå âåëèêîì ãðåõå. À íå ëó÷øå ëè ïîéòè äðóãèì ïóòåì? Çàìîë÷àòü âñå! Äà, Òîööè, çàìîë÷àòü âñå! Óáåé ëþáîâíèêà, íî íå æåíó, è íèêòî íå óçíàåò, îò÷åãî ýòîò ìàëûé óìåð. ß ïðåäëîæó òåáå íåñêîëüêî èñïûòàííûõ ðèìñêèõ ñïîñîáîâ, ïîìîãó òåáå. Íî ïîòîì — òû ïîéäåøü ñî ìíîé! Ñòàíåøü êàðäèíàëüñêèì êîíäîòüåðîì, íàáèðàþùèì ñàìûõ ñïîñîáíûõ ëþäåé ïî âñåé Èòàëèè, ñòàíåøü, — ÿ çíàþ òâîè íåáûâàëûå âîåííûå ñïîñîáíîñòè, — âûñøèì åãî êîíäîòüåðîì. Ñóùåñòâóåò îãðîìíîå ðàçëè÷èå, Òîööè, ìåæäó ïîèñêàìè êàìíÿ â êîëîäöå è ñëàâîé è ïî÷åòîì, ñòÿæàåìûìè íà Ñåçàðîâîé ñëóæáå! ß èñêàòü ñ òîáîé êàìíåé íå ñòàíó, òîëüêî âûìîêíåøü íà ïîòåõó âñåìó ãîðîäó. Äà, Òîööè, ïîéìè, íèêòî òåáå íå ïîâåðèò, ÷òî îíà, Êüÿðà Àñòàëüäè, íàñëåäíèöà äðåâíåãî èìåíè, çàáûëàñü, ñëîâíî îáûêíîâåííàÿ êóïå÷åñêàÿ êðàñîòêà. À åñëè á äàæå ïîâåðèëè, òàê áóäóò ãîâîðèòü: âîí íà÷àëüíèê ñêüîïåòòè, äåä êîòîðîãî åùå ðûáà÷èë â Òàîðìèíå, âîí íà÷àëüíèê ãðîìèë, ðàñïðàâèâøèéñÿ ñ êðàñàâèöåé æåíîé, êàê ñåâåðíûé âàðâàð! È áóäóò ïåòü ïå÷àëüíûå êàíöîíû î ìîííå Êüÿðå, î åå êðàñå! Äî òåõ ïîð ïîêà õîòü â îäíîì ìóæ÷èíå ñîõðàíèòñÿ êàïëÿ ðûöàðñêîé êðîâè, íå ïåðåñòàíóò òàéíî ãðóñòèòü î ïðåãðåøåíèè è êðàñîòå òâîåé æåíû, à íå î òâîåì èìåíè è òâîåé ÷åñòè. Âñåãäà áóäóò æàëåòü î æåñòîêîé ñìåðòè òîé, ÷òî áûëà ðîâíÿ ïðèíöåññàì, à ïî áåäíîñòè âûøëà çà àòàìàíà íàåìíûõ àáðóööñêèõ ãîëîâîðåçîâ. Íåò, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ! Ìû â Ðèìå òàê íå äåëàåì. ß ïîìîãó òåáå âûñëåäèòü ëþáîâíèêà ìîííû Êüÿðû, à óáðàòü åãî — äåëî ìîèõ àðàïîâ, ýòî ïóñòÿê, — ñìåþ òåáÿ óâåðèòü, èì íå âïåðâîé âöåïëÿòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ ãëîòêó ñâîèìè ÷åðíûìè ëàïàìè. È âñå øèòî-êðûòî, áåç âñÿêèõ ïå÷àëüíûõ êàíöîí è ñîíåòîâ. Íî òû ïîåäåøü ñî ìíîé â Ðèì! Çäåñü òû íèêîãäà áû íå áûë ñ÷àñòëèâ. Îòîìñòè òîìó ìàëîìó, íî íå åé. Èíîé ðàç óìíåå ïîçàáûòü, ÷åì óñòðàèâàòü êðîâàâóþ ðàñïðàâó ñ æåíîé. Áëàãîäàðÿ åå ïðîøëîé îøèáêå òû âñåãäà áóäåøü äåðæàòü åå â ïîêîðíîñòè, îíà ñòàíåò òåáå õîðîøåé æåíîé. Òåáå áóäåò çàâèäîâàòü Ðèì. Ýòî æåíùèíà, êîòîðîé íóæíû ïóðïóð, èñêóññòâî, âåëèêîëåïèå, ñâåðêàþùàÿ æèçíü. ß óæå âèæó åå — âåëè÷åñòâåííóþ, â áëåñòÿùåì ðèìñêîì îáùåñòâå, ñðåäè êíÿçåé, áàðîíîâ è äâîðÿí, íà êàðäèíàëüñêèõ ïèðàõ, è òåáÿ ðÿäîì ñ íåé — â èñïàíñêîé îäåæäå, óêðàøåííîãî çâàíèÿìè, çíàêàìè îòëè÷èÿ, çîëîòûìè öåïÿìè. Àõ, Òîööè, íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà èìÿ òâîå áóäóò ïðîèçíîñèòü ñî ñòðàõîì è ïî÷òåíèåì, è îíî áóäåò óæå íå èìåíåì êîìàíäóþùåãî Ñåçàðîâûìè âîéñêàìè, à èìåíåì âåðõîâíîãî êîíäîòüåðà öåðêâè!

Ðèìëÿíèí îñòàíîâèëñÿ, íàïðÿæåííî âïåðèâ èñïûòóþùèé âçãëÿä â ëèöî Òîööè. Ëèöî ýòî áûëî ñòðàøíîå, òåìíîå. Â ìîðùèíàõ, êîòîðûìè îíî áûëî èçðåçàíî, ñëîâíî ãëóáîêèìè äëèííûìè øâàìè, çàëåãëè ñëåäû îò÷àÿíüÿ. Ãëàçà åãî ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè ïîä íèçêèì áû÷üèì ëáîì, òåïåðü ñêëîíåííûì. Îí òâåðäî, òÿæåëî ïîëîæèë ðóêó íà Îëèâåðîòòîâî ïëå÷î è ïðîìîëâèë:

— Êàðäèíàëîâ êîíäîòüåð, â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ òåáå: òû íå ïîëó÷èøü íè ìåíÿ, íè ìîèõ ñêüîïåòòè!

Òóò â ãëàçàõ ðèìëÿíèíà íà ñåêóíäó âñïûõíóë ïðîáëåñê äèêîãî áåøåíñòâà, ñëîâíî âî âçãëÿäå çìåè, óïóñòèâøåé äîáû÷ó. Íî ÿä ýòîãî âçãëÿäà òîò÷àñ ðàññåÿëñÿ, è ïîñëûøàëñÿ îïÿòü çâîíêèé, ÿñíûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ:

— Ëàäíî, òâîå äåëî. Íå ñåðäèñü, Òîööè! ß ïðåäëîæèë òåáå ïîìîùü è âûãîäû. Âûãîäû òû îòâåðã, íî ïîìîùü, íàäåþñü, íå îòâåðãíåøü?

Îíè âîøëè â äîì Òîööè. Îëèâåðîòòî øåë ïðóæèíèñòîé ïîõîäêîé, íà öûïî÷êàõ, ñëîâíî â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâûé ê ïðûæêó. Îíè âîøëè â êîìíàòó, ãäå áûëà òèøèíà, øàëîíû, ëþòíÿ, êàðòèíà. Îëèâåðîòòî æäàë, è ðèñê èãðû íàïðÿãàë åìó âñå íåðâû. Òîööè êðèêíóë, ÷òîá ïîäàëè âèíà. ×åðåç ìèíóòêó çàøóðøàëè øàãè, è ñ êóâøèíîì íà ïîäíîñå âîøëà óðîäèíà. Òîööè, ñõâàòèâøèñü çà ãðóäü, îòïðÿíóë ê ñòåíå, ñëîâíî óâèäåâ ïðèâèäåíüå èëè ïðèçðàê. ×óäîâèùå ïðèáëèæàëîñü ìåäëåííûì øàãîì, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàïàõ ïàäàëè. Øëî íå ñïåøà, ãðÿçíîå, íå÷åñàíîå, îòâðàòèòåëüíîå è òîðæåñòâóþùåå. Ãëÿäÿ íà Òîööè íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì, ñòðàøèëèùå ñîîáùèëî, ÷òî ãîñïîæà, íå æäàâøàÿ ãîñïîäèíà òàê ðàíî, äî ñèõ ïîð åùå íå âåðíóëàñü. Òîööè çàõðèïåë, ñëîâíî çàäûõàÿñü. Îëèâåðîòòî, âûñòàâèâ óðîäèíó çà äâåðü, âçÿë ó íåå êóáêè è âèíî. Âåðíóâøèñü, îí ïîñïåøíî ïîäíåñ êóáîê êî ðòó, ÷òîáû ñêðûòü ñâîå óäîâëåòâîðåíèå, òîðæåñòâî è óëûáêó.

Áûëî îêîëî ïÿòè ïîïîëóäíè.

Êàê ðàç â ýòó ìèíóòó ìîííà Êüÿðà, âñòàâ ñ ïîñòåëè Ëîðåíöî Êîñòû, õóäîæíèêà, ðàñ÷åñûâàëà ñåáå âîëîñû ïåðåä çåðêàëîì. Ëîðåíöî ñòîÿë ó îêíà è íåðâíî ñëåäèë çà åå íåòîðîïëèâûìè äâèæåíèÿìè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî Êüÿðà çëîðàäíî íàáëþäàåò åãî òðåâîãó è, ÷òîáû åãî ïîçëèòü, íàðî÷íî ïðè÷åñûâàåòñÿ âñå ìåäëåííåé. Èçäåâàåòñÿ íàä íèì. Âçâîëíîâàííî ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî îêîííîé ðàìå, îí ñî çëîáîé ñìîòðåë íà åå ìåäëèòåëüíîñòü, ìåøêîòíîñòü åå ðóê, íåòîðîïëèâûå íàêëîíû ãîëîâû, äîëãèå âçãëÿäû â çåðêàëî. Â êàæäîì åå ëåíèâîì äâèæåíèè áûëî ñòîëüêî íàñìåøêè, ÷òî îí çàêóñèë ñåáå ãóáû, ÷òîáû ãíåâ íå âûðâàëñÿ íàðóæó. Âåäü îíà, êîíå÷íî, çíàåò, ÷åì ðèñêóåò, îñòàâàÿñü òàê äîëãî âíå äîìà, êîãäà ìóæ â Áîëîíüå. Íî åé íåò äåëà. Îíà âñåãäà òàêàÿ... Âûñîêîìåðíàÿ, — è òåïåðü åìó êàæåòñÿ, ÷òî îíà ïðåçèðàåò äàæå åãî ñòðàõ çà íåå, ïðåçèðàåò è âûñìåèâàåò, â ïðåçðåíèè ñâîåì çàáûâ î èõ áëèçîñòè. Ñëîâíî âñå, ÷òî ìåæäó íèìè áûëî â ýòè ÷àñû, îêàçàëîñü ñðàçó çà÷åðêíóòûì èç-çà òîãî, ÷òî îí ñ íåòåðïåíüåì ñëåäèò çà åå ìåäëèòåëüíîñòüþ è õîòåë áû, ÷òîá îíà áûëà îñòîðîæíåé, ðàç ìóæ îïÿòü â ãîðîäå. Ïðåçèðàåò è âûñìåèâàåò. Âîò ñäåëàëà íåñêîëüêî ðàç äëèííîå ïëàâíîå äâèæåíèå ðóêîé ïî ïðÿäÿì âîëîñ, — íà åãî âçãëÿä, ñîâåðøåííî èçëèøíåå. Âñòàëà, ïîøëà ê ñêàìüå, ãäå ó íåå ëåæàëî ïëàòüå, íî ïî äîðîãå îñòàíîâèëàñü ïåðåä ïîñòàâîì ñ íà÷àòîé «Ïîñëåäíåé âå÷åðåé» è, ïðèùóðèâøèñü, äîëãî ñìîòðåëà. Ãëÿäÿ íà åå ñòðîéíóþ, ñòàòíóþ ôèãóðó, èäåàëüíî ñëîæåííóþ, îí ïåðåñòàë æàëåòü î åå ìåäëèòåëüíîñòè. Íî, ñûòûé ëàñêàìè, îïÿòü îòâåðíóëñÿ è óñòðåìèë âíèìàòåëüíûé âçãëÿä íà óëèöó. Ïîòîìó ÷òî áëèçèëîñü âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ êàïèòàíà Ãâèäî äåëü Áåíå, êîòîðûé êàæäûé ðàç ïðèâîäèë ïîä êàðàóëîì ÷åëîâåêà èç ïîäçåìåëüÿ, ìîäåëü Èóäû. Áûëî áû ïëîõî, åñëè á êàïèòàí, âî âñåì ïîñëóøíûé ñâîåìó êîìàíäèðó Àñäðóáàëå Òîööè, çàñòàë çäåñü åãî æåíó ðàçäåòîé è ïðè÷åñûâàþùåéñÿ. È Ëîðåíöî, ïî âîçìîæíîñòè ïîäàâèâ òðåâîãó, òèõî ïðîìîëâèë:

— Êüÿðà, ïîðà...

— Çíàþ, — îòâåòèëà îíà ñ ãîðüêîé óëûáêîé, — æäåøü íå äîæäåøüñÿ, êîãäà ÿ óéäó. Òû òðóñ, Ëîðåíöî...

Îí âñïûõíóë. Ãðóáî ñõâàòèë åå ðóêó âûøå ëîêòÿ è, âíå ñåáÿ, — ñòàë åå ëîìàòü. Êàê îíà ñìååò ãîâîðèòü î òðóñîñòè, — îí íå áîèòñÿ óìåðåòü çà åå êðàñîòó. Íî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó èç-çà åå íåîñòîðîæíîñòè è íåëåïî âûçûâàþùåãî ïîâåäåíèÿ äîëæíî ïîãèáíóòü òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íèõ îáîèõ åñòü íà ñâåòå. Òåïåðü îí ïîíèìàåò: ëþáîâü èõ âñåãäà áûëà òîëüêî áåçóìèåì è ïîýòîìó êîí÷èòñÿ ýòèì áåçóìíûì ïîñòóïêîì. Ñåé÷àñ çäåñü ïîÿâèòñÿ êîíâîé ñ óçíèêîì, à åå íåêóäà ñïðÿòàòü. È íûí÷å æå âå÷åðîì íà÷íóò òðåïàòü åå èìÿ — èìÿ ìîííû Êüÿðû — çà ñòàêàíîì âèíà âñå áîëîíñêèå ïüÿíèöû, ïî âñåì òðàêòèðàì ïîéäóò òîëêè, ÷òî îíà, áëàãîðîäíàÿ è íåïðèñòóïíàÿ ïàòðèöèàíêà, îíà, çíàòíàÿ è ãîðäàÿ Êüÿðà, ïîñëåäíÿÿ èç ðîäà Àñòàëüäè, âàëÿëàñü íà ïîñòåëè ôåððàðñêîãî æèâîïèñöà, êîãäà ê íåìó âîøëè ñîëäàòû ñ àðåñòàíòîì...

Îíà ìîë÷àëà, îòâå÷àÿ ëèøü õîëîäíûì, íàñìåøëèâûì âçãëÿäîì. Îí íå âûäåðæàë. Áåøåíî ïíóë ïîñòàâ, òàê ÷òî êàðòèíà îòëåòåëà â ñòîðîíó. ×òî æ, ëàäíî, ïóñòü áóäåò ïî åå. Ñìåðòü èç ïðèõîòè. È äàæå ëó÷øå, ÷òî ýòèì êîí÷èòñÿ. Îí òîæå íè÷åì íå äîðîæèò è ìåíüøå âñåãî — æèçíüþ. Ðàáîòà åãî áåñöåëüíà è íèêîìó íå íóæíà, îí â òàêîì óïàäêå, ÷òî ïîñëåäíèé ìàçèëà íàïèøåò ëó÷øå, — íî ÷òî îíà çíàåò î òîì áåçóìèè, â êàêîì îí æèâåò? Íå â ïåðâûé ðàç çà ýòè äíè äóìàåò îí î ñìåðòè. Íî òàê ïîëó÷èòñÿ õîòü ñìåðòü èç-çà ëþáâè. Êàçíü ëåã÷å, ÷åì áåñïëîäíîå ïðîçÿáàíèå. À òàê êàê íà êàçíü èõ ïîâåäóò âìåñòå, ýòîãî òðåáóåò çàêîí...

Ïðè ñëîâå «êàçíü» ãóáû åå èñêðèâèëà åäêàÿ óëûáêà.

— Âñå êîí÷èëîñü áû èíà÷å, êîðî÷å... — ñóõî âîçðàçèëà îíà.

Òóò îí îêîí÷àòåëüíî âûøåë èç òåðïåíèÿ, âçÿë åå îäåæäó â îõàïêó è ÿðîñòíî êèíóë â ëàðü. Ïîòîì ñåë íà êðûøêó è, ïîñòóêèâàÿ áàøìàêîì â äîñêó ïîëà, óñòðåìèë íà íåå çëîé, íàñìåøëèâûé âçãëÿä.

— ×åðåç ìèíóòó çäåñü áóäåò êàïèòàí ñ áèðþ÷àìè... Òû îñòàíåøüñÿ òàê, êàê åñòü!

Îíà òèõî ñåëà ïðîòèâ íåãî è ïîãðóçèëà äîëãèé, ñïîêîéíûé âçãëÿä â åãî ãëàçà. Òàê îíè è îñòàëèñü ñèäåòü.

Â ãëóáîêîé òèøèíå ñïåðâà ñòàëè øåâåëèòüñÿ èõ ðóêè. Îíè íåóâåðåííî ïðèáëèæàëèñü äðóã ê äðóãó, îòäàëÿëèñü è îïÿòü ïðèáëèæàëèñü, íàêîíåö, åùå íå óñïåâ âñòðåòèòüñÿ, çàìåðëè íåïîäâèæíî, ñëîìëåííûå âåëèêîé ëþáîâüþ, êîòîðîé ïûëàëè äðóã ê äðóãó. Ãëàçà, êàê ïîòåðÿííûå, óòîíóëè äðóã â äðóãå, íî ðóêè åùå æèëè îòäåëüíî, ïîêà îíà íå ñäåëàëà ëåãêîå, âîçäóøíîå äâèæåíèå âîçâðàòà, à îí, îõâà÷åííûé æàæäîé ýòîãî âîçâðàòà, íå ïîøåë åé íàâñòðå÷ó. Åùå íåìíîãî, è îíè óæå áûëè ðÿäîì, íî áëóæäàëè, íå íàõîäÿ äðóã äðóãà. Âñïëåñê íîâîãî äâèæåíèÿ, è áûñòðàÿ âñòðå÷à èõ áûëà êàê ðûäàíüå. È êîãäà ïàëüöû èõ ñíîâà ñïëåëèñü è ëàäîíè ïîöåëîâàëèñü, òèøèíà óãëóáèëàñü, äîâîäÿ ýòó âñòðå÷ó ðóê äî áåñïàìÿòñòâà. Ïîòîì çàøåâåëèëèñü ãóáû. Ñïåðâà ýòî áûë øåïîò, êàê ïðè çàñûïàíüå, — ÷àðû è ëåãêîñòü ñíà, íî ïîòîì ãóáû ïðåâðàòèëèñü â ãîðÿ÷èå óãîëüêè, ïûëàþùèå íàáóõøåé êðîâüþ, êîòîðàÿ ïóëüñèðîâàëà â ëèõîðàäî÷íîì íàïðÿæåíüå, ãóáû çâàëè ê ñåáå, ïðè÷èòàëè, æàëîâàëèñü, ðûäàíüå è ñòîí, áëóæäàíüå ãóá áûëî òÿæåëåå áëóæäàíüÿ ðóê, ëþáîâü ìîÿ! — øåïòàëà îíà, — ëþáîâü ìîÿ, îò÷åãî ìû òàê æåñòîêè äðóã ê äðóãó, èìåííî êîãäà ìû áîëüøå âñåãî äðóã äðóãà ëþáèì? Àõ, — îòâå÷àë îí, — êàê ýòî ïðåêðàñíî, ÿ ñëûøó òâîå æåëàíüå, êàê çîëîòîé áëàãîâåñò, êàê ïðåêðàñíî, êîãäà ìû âîò òàê, íî ïðèæìèñü åùå òåñíåé, åùå òåñíåé...

Êîãäà îíè âñòàëè ïîñëå íîâîãî îáúÿòèÿ, îíà îòîøëà ê îêíó, ïîïðàâèëà ïðè÷åñêó è, ñëîâíî âñïîìíèâ, ÷òî îí ïåðåä ýòèì âûêðèêíóë î ñâîåé ðàáîòå, ïðîøåïòàëà:

— Ëîðåíöî... ÿ âèäåëà åãî...

Îí ñòîÿë âîçëå íåå, äåðæà çåðêàëî.

— Êîãî? — ñïðîñèë îí.

— Òîãî ôëîðåíòèéöà.

Îíè ãîâîðèëè òèõî, ñëîâíî áûëè íå îäíè. Îí îòëîæèë çåðêàëî è âçÿë åå â îáúÿòüÿ.

— Ãäå òû åãî âèäåëà?

— ß õîäèëà ê ñâÿòîìó Äîìåíèêî ìîëèòüñÿ. È ïîòîì îñòàëàñü. Îí ðàáîòàë. Âàÿë êðûëüÿ... È åùå íåñêîëüêî ðàç õîäèëà òóäà.

Îí ìîë÷à ãëàäèë åå ëàäîíè ñâîèìè. Âïèñàííûå â ëàäîíè ÷åðòû è çíàêè èõ ñóäåá ñîïðèêàñàëèñü.

— Êàêîé îí áåçîáðàçíûé! — ñêàçàëà îíà.

— Îí òåáÿ âèäåë?

— Íåò, ÿ íå õîòåëà, ÷òîá îí ìåíÿ âèäåë. ß áûëà â ìàñêå è ïëàùå. Íå íàäî, ÷òîá îí ìåíÿ óçíàë, åñëè êîãäà-íèáóäü âñòðåòèò.

Êîñòà âçäðîãíóë, è äëèííàÿ ìó÷èòåëüíàÿ ñêëàäêà ïðîëåãëà ó íåãî íà ëáó. Îí ÿâíî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî áîðîëñÿ ñ ýòèì æåëàíüåì. Ïîòîì ïðîøåïòàë:

— ß õîòåë áû, ÷òîá îí òåáÿ âèäåë...

Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, íå ïîíèìàÿ. Áåãàþùèé âçãëÿä åãî óêëîíÿëñÿ îò âñòðå÷è ñ åå âçãëÿäîì. Îí ñæàë ðóêàìè âèñêè è çàñòîíàë. Òóò îíà ïîíÿëà, è ãëàçà åå ðàñøèðèëèñü.

— Àõ! — âûðâàëñÿ ó íåå äëèííûé âçäîõ, è ðóêè åå óïàëè.

Îí áûë áëåäåí, ó íåãî äðîæàëè ãóáû. Ëèöî åå îòóìàíèëîñü ãëóáîêîé, òÿæåëîé ïå÷àëüþ.

— ß ëþáëþ òåáÿ áîëüøå æèçíè, Ëîðåíöî, è ñäåëàþ ýòî, — ñêàçàëà îíà...

— Íå çíàþ, ÷òî òû õî÷åøü ñäåëàòü, — ïðîøåïòàë îí, — íî ÿ óáèë áû åãî è òåáÿ, åñëè á...

— Ìû ñåãîäíÿ ÷òî-òî ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèì î ñìåðòè, òåáå íå êàæåòñÿ?

Îí ïîäíÿë ñáðîøåííóþ êàðòèíó è ïîñòàâèë åå îïÿòü íà ïîñòàâ. Óñëûõàë, êàê îíà ñêàçàëà:

— ×åì îí òåáå ìåøàåò? Òû æèâîïèñåö, îí âàÿòåëü.

Îí ñíîâà âçîðâàëñÿ:

— Íåò, îí òîæå æèâîïèñåö. Îí íà÷èíàë â ìàñòåðñêîé æèâîïèñöà. È ïîòîì... ìíå íóæåí Àëüäîâðàíäè, à ñòàðèê ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Ìèêåëàíäæåëî çíàòü ìåíÿ íå õî÷åò. Ìèêåëàíäæåëî íóæíî óñòðàíèòü, óâåðÿþ òåáÿ, — òàê äóìàþ íå òîëüêî ÿ. Îí ìåøàåò íàì âñåì. Èç-çà íåãî ñêîðî íèêòî èç íàñ íå ïîëó÷èò íè îäíîãî çàêàçà. Àëüäîâðàíäè âñå âðåìÿ îáåñïå÷èâàåò åãî èìè; åñëè á ó Áåíòèâîëüî íå áûëî äðóãèõ çàáîò, îí äàâíî ïðèâåë áû åãî ê íèì — â èõ äâîðåö, îòêóäà ìû âñå èçãíàíû, òàê æå êàê èç äâîðöà Àëüäîâðàíäè. Ñòàðèê ñïÿòèë, à ìû ðàñïëà÷èâàåìñÿ. Âäðóã â Áîëîíüå íè îäíîãî õóäîæíèêà, êðîìå ýòîãî ìàëü÷èøêè! Îí íå òîëüêî âàÿòåëü, îí è æèâîïèñåö. Ñàíóòè ñîáèðàþòñÿ ïîðó÷èòü åìó ôðåñêîâóþ ðîñïèñü ñâîåãî äâîðöà, ÷ëåí Ñîâåòà Ëóèäæè Ôåëè÷èíè çàêàçàë åìó áîëüøóþ êàðòèíó. Íàì, ñòîëüêî çäåñü ïîðàáîòàâøèì, îñòàåòñÿ òîëüêî áðîñèòü êèñòè è ñìîòðåòü, êàê îí íàñ ãðàáèò. È Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷à íà äíÿõ òîæå ñêàçàë: «×åì ñêîðåé Ìèêåëàíäæåëî óìðåò, òåì ëó÷øå...»

— Ìíå õîëîäíî... — îòâåòèëà îíà.

Îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì, ïðÿìàÿ, îäåòàÿ â ñâîþ íåîáû÷àéíóþ õðóïêóþ, âîëøåáíóþ êðàñîòó, — çàâîåâàíüå ìíîãèõ ñòîëåòèé.

Îí ïîäîøåë ê ëàðþ è ïîäàë åé îäåæäó. Îäåâàÿñü, îíà ãîâîðèëà:

— Çàâòðà Àëüäîâðàíäè óñòðàèâàåò ó ñåáÿ âî äâîðöå ïèð, íà êîòîðîì áóäåì ìû ñ ìóæåì. Áóäåò, êîíå÷íî, è ôëîðåíòèåö. Îí óâèäèò ìåíÿ òàì, íî ÿ åùå óòðîì ïîéäó ê íåìó ïîñëå ìåññû.

Îí îïÿòü ïðèæàë äðîæàùèå ðóêè ê âèñêàì.

— Åñëè ñëîâî «ñìåðòü», — ñêàçàë îí, — ñòîëüêî ðàç óæå ñåãîäíÿ áûëî ñëîâîì íàøåé ëþáâè...

— ...íó äà, íàäî äîêàçàòü ýòî ëþáîâüþ, — îòâåòèëà îíà.

Íà øåå ó íåå áûëà òîëüêî îäíà äðàãîöåííîñòü, êîòîðóþ îíà íàäåâàëà, êîãäà øëà ê íåìó, çíàÿ, ÷òî ýòà âåùü åìó íðàâèòñÿ. Ýòî áûëà ÷åðíàÿ çìåÿ ñ çîëîòîé ïîëîñêîé, îáâèâàþùàÿñÿ ñâîèì äëèííûì òåëîì âîêðóã åå ãîðëà, ïî÷òè ïðîçðà÷íî âûäåëÿÿñü ÷åðíîòîé ñâîåé íà òåïëîé ðîçîâàòîé êîæå. Çîëîòûìè çóáàìè çìåÿ êóñàëà ñâîé õâîñò. Ýòî áûëî áåñöåííîå ñòàðèííîå óêðàøåíèå òîíêîé ðàáîòû, âîêðóã íåãî ïëåëàñü êàêàÿ-òî òåìíàÿ ëåãåíäà, è ðîä Àñòàëüäè ïðèïèñûâàë åìó òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî îíî ïåðåäàâàëîñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, óêðàøàÿ äàæå ìóæñêèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðîäà. Êîñòà íå çíàë î ïîâåðüÿõ, ñ íèì ñâÿçàííûõ, íî ÷åì áîëüøå ñìîòðåë íà íåãî, òåì áîëüøå èçóìëÿëñÿ ïðåëåñòè è êðàñîòå ýòîé ðåäêîñòíîé âåùè, è ïîýòîìó ìîííà Êüÿðà îõîòíî íàäåâàëà åå — ýòó åäèíñòâåííóþ äðàãîöåííîñòü, êîòîðàÿ áûëà ó íåå íå îò ìóæà...

Òåïåðü îíà ñòîÿëà ïåðåä Êîñòîé, è âåêè åå äðîæàëè. Îí òèõî ïðîìîëâèë:

— Åñëè ìû ñ òîáîé âìåñòå, ëþáîâü ìîÿ, òàê óæ áóäåì õîòü ðàç ñ÷àñòëèâû.

Òóò ëèöî åå çàòóìàíèëîñü. Ìîæåò áûòü, òàê è â ñàìîì äåëå íóæíî, ÷òîá ëþáîâü èõ áûëà ïîëíîé... Åå çàëèëà òåìíàÿ, óäóøëèâî æàðêàÿ âîëíà, è åé áûëî ñëàäêî â ýòîé âîëíå. Îíà ïîäíÿëà òÿæåñòü ñâîèõ ðóê è âîçëîæèëà åå íà Êîñòîâû ïëå÷è, à îí îáíÿë åå. Óòîïèë ãóáû â åå âîëîñàõ, çàêðûë ãëàçà, è â îáîèõ ñòàëà ïðîíèêàòü áîëü. Ñïåðâà ïðîíèçûâàëà ìåëêèìè ïîðûâàìè, íî ïîòîì ñòàëà óñèëèâàòüñÿ, ðàñòè. «Ëîðåíöî! Ëîðåíöî!» — øåïòàëè åå ðóêè, ñæàòûå íà åãî âîëîñàõ, à îí ñêðûâàë ëèöî ñâîå, èñêðèâëåííîå áîëüþ, íå â ñèëàõ âûìîëâèòü åå èìÿ, — òàê ñæàëîñü åãî ãîðëî, è áîëü ïðåâðàòèëàñü â ñîêðóøàþùèé ïîòîê; îíè ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó åùå òåñíåå, çàøàòàëèñü, çàêà÷àëèñü â îáúÿòèè, ïëîâöû áîëè, èãðàëèùà åå âîëí, ïðåðûâèñòî äûøà, ïîêà òðè ãðîõî÷óùèõ óäàðà â äâåðü íå çàãëóøèëè âñå, óïàâ, ñëîâíî òðè êàìíÿ, íåîæèäàííî áðîøåííûõ â ýòîò ÷åðíûé ïîòîê.

Îíà îòîøëà ê îêíó. Îí ïîøåë, îòâîðèë. Êàïèòàí Ãâèäî äåëü Áåíå, óâèäåâ æåíùèíó, ëóêàâî ïðèùóðèëñÿ. Íî êîâàðíàÿ óëûáêà åãî ïåðåøëà â èçóìëåíèå, êîãäà îí óçíàë æåíó ñâîåãî êîìàíäèðà. Ïàòðèöèàíêà çàìîðîçèëà åãî èçóìëåíèå ëåäÿíûì âçãëÿäîì è ïðîäîëæàëà ðàññìàòðèâàòü íåäîêîí÷åííóþ êàðòèíó «Âå÷åðè», õâàëÿ èñïîëíåíèå â òåõ ìîäíûõ âûðàæåíèÿõ, êàêèå êàïèòàíó ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü èç óñò çíàòíûõ äàì â öåðêâàõ ïåðåä àëòàðíûìè êàðòèíàìè. Ïîòîì îíà çàêîí÷èëà ïåðåãîâîðû ñ Êîñòîé î êàðòèíå, êîòîðóþ ñîáèðàëàñü ïîäíåñòè â âèäå ñþðïðèçà ìóæó, — ñ èçîáðàæåíèåì Äîáðîäåòåëè, âåí÷àþùåé ×èñòîòó è Îñìîòðèòåëüíîñòü. Ëîðåíöî ó÷òèâî ïîáëàãîäàðèë áîãàòóþ ìàäîííó çà âíèìàíèå è çàêàç, îáåùàÿ âûïîëíèòü åãî êàê ìîæíî ñêîðåé. Ïîòîì îí îòêðûë íàñòåæü îêíî, è äíåâíîé ñâåò, êîòîðûé âñêîðå ìåäëåííî-ìåäëåííî íà÷íåò êëîíèòüñÿ ê ñóìðàêó, õëûíóë â êîìíàòó øèðîêèìè ñòðóÿìè. Ýòî áûëî êàê ðàç òàêîå îñâåùåíèå, êàêîå åìó áûëî íóæíî. Îí ó÷òèâî ïîïðîñèë ìàäîííó ïîçâîëèòü åìó ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå; ñóïðóãà âåðõîâíîãî êîìàíäèðà ñêüîïåòòè, ëåñòíî îòîçâàâøèñü î åãî èñêóññòâå, óäàëèëàñü. Åå âåæëèâî ïðîâîäèëè îáà — Ëîðåíöî Êîñòà è êàïèòàí, êîòîðîìó îíà òîæå óäåëèëà íåñêîëüêî ñëîâ è óëûáêó. Êàïèòàí òåïåðü óæå ïîíèìàë ñìûñë ýòîãî ïîñåùåíèÿ è ãëóáîêî ñòûäèëñÿ ñâîåãî íåäàâíåãî íåïî÷òèòåëüíîãî èçóìëåíüÿ. Ãäå æå, êàê íå ó ïðèäâîðíîãî æèâîïèñöà Áåíòèâîëüî, äîëæíà áûëà ìîííà Êüÿðà çàêàçûâàòü ïîäàðîê äëÿ ìóæà? Äîáðîäåòåëü âåí÷àåò ×èñòîòó è Îñìîòðèòåëüíîñòü — ïðåäìåò-òî êàêîé! È êàïèòàí, êðóòÿ óñû, òîëüêî ïðèãîòîâèëñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ãàëàíòíûõ ñëîâ î äîáðîäåòåëè è öåëîìóäðèè, êàê âäðóã...

Ñòðàøíûé, íå÷åëîâå÷åñêèé êðèê ðàçîäðàë òèøèíó ãàëåðåè, êóäà îíè âûøëè. Òàì, äèêî ìå÷àñü ñðåäè êîíâîéíûõ, îòîðîïåëî áüþùèõ åãî ïëàøìÿ êîïüÿìè, âçáåñèëñÿ çëîäåé èç ïîäçåìåëüÿ — ïðè âèäå æåíùèíû, êîòîðàÿ îñòàíîâèëàñü, îñòîëáåíåâøàÿ, áëåäíàÿ, ïðèæàâøèñü ê ñòåíå, ÷óòü íå âïèâøèñü â ñòåíó ñâîèìè äëèííûìè, ñòðîéíûìè ïàëüöàìè. Çëîäåé áûë çâåðîïîäîáåí, îí âûë, êàê âîëê, ïîäíÿâ ñêîâàííûå öåïÿìè ðóêè, íå ÷óâñòâóÿ ñûïàâøèõñÿ íà íåãî óäàðîâ æåëåçîì. Âûïó÷åííûå ãëàçà åãî, ñëîâíî ðâóùèåñÿ èç ãëàçíèö, êóäà èõ âîãíàëè îáðàòíî ïîñëå äîëãèõ ìóê â ïðåèñïîäíåé, ïîæèðàëè ãîðëî ýòîé æåíùèíû, òåïëîå, ðîçîâîå ãîðëî, ñ ÷åðíûì çìåèíûì îæåðåëüåì, è Êüÿðà ñ óæàñîì ñìîòðåëà íà ýòî ÷óäîâèùå, èçëîâ÷èâøååñÿ äëÿ ïðûæêà äàæå ïîä óäàðàìè. Îíà íå çàêðè÷àëà. Ôèàëêîâî-ãîëóáûå ãëàçà åå ïîáåëåëè îò ñòðàõà. Ëîðåíöî, ïîäáåæàâ, îòîðâàë åå îò ñòåíû è ñâåë ñ ëåñòíèöû, â òî âðåìÿ êàê êàïèòàí, êîëîòÿ çëîäåÿ ìå÷îì, ïîòàùèë åãî ñ ïîìîùüþ îñòàëüíûõ â êîìíàòó.

Â äîëþ ñåêóíäû ïåðåä ãëàçàìè Ëîðåíöî âäðóã ìåëüêíóë îáðàç äâóõ îæåðåëèé: èçÿùíîå, ÷åðíîå, ÷åêàííîå îæåðåëüå æåíùèíû, ïðîèçâåäåíèå òîíêîé, ñòàðèííîé ðàáîòû, ñ çîëîòîé îòäåëêîé, ÷åðíîòà êîòîðîãî îáâèëàñü âîêðóã ãîðëà, ÷òîáû åùå áîëüøå âûäåëèòü íåæíûé öâåò êîæè... è ñòðàííîå îæåðåëüå ìóæ÷èíû, êðîâàâàÿ áîðîçäà, ïðîâåäåííàÿ ïî äðÿáëîé êîæå ãîðëà, ñëåä áîëè, êðåïêî âðåçàâøèéñÿ êðóã îò æåëåçíîãî îøåéíèêà, ïðèáèòîãî ê ñòåíå. Íà ìãíîâåíüå ìåëüêíóë ïåðåä íèì ýòîò äâîéíîé îáðàç, è â ýòî ìãíîâåíüå ñåðäöå â íåì çàñòûëî, ñëîâíî îí ïðèîòêðûë êàêóþ-òî ãëóáîêóþ òàéíó, íàñìåøëèâî îùåðèâøóþ íà íåãî ñâîè çóáû è ñíîâà èñ÷åçíóâøóþ.



ÆÅÍÙÈÍÀ Â ÌÀÑÊÅ



Èõ áûëî òðè — è òåïåðü èõ òðè. Êëîòî íà÷àëà ïðÿñòü íèòü ìîåé æèçíè, Ëàõåçèñ ïðîäîëæàåò ïðÿñòü, ñòàðàÿ Àòðîïîñ ïåðåðåæåò åå, — òàê ãîâîðèë ìíå â ñâîå âðåìÿ Ïîëèöèàíî. Íî íèêîãäà åùå íå ñëûøàë ÿ ïðÿëêó ñâîåé ñóäüáû òàê ÿñíî, êàê òåïåðü.

Ñòîèò ìíå ìèíóòó ïîáûòü â òèøèíå, óæå ñëûøó. Âåðåòåíî âåðòèòñÿ, æóææèò, øóðøàíüå íèòè ïîìèíóòíî ó ìåíÿ â óøàõ. Âåëèêàÿ ïóñòîòà âîêðóã ïîëíà òîëüêî ýòèõ çâóêîâ. È ÿ âñå äóìàþ î ìàëî-ïîìàëó ïðèáëèæàþùåéñÿ äðÿõëîé ñòàð÷åñêîé ðóêå ñåäîé Àòðîïîñ.

ß åùå íå êîí÷èë ñâîåé ðàáîòû. Àíãåëüñêèå êðûëüÿ äîäåëàë. Íî îñòàåòñÿ åùå ìíîãî äðóãîãî. À ìå÷òû ìîè âñå âîçâðàùàþòñÿ.

Ïðèøëà æåíùèíà. Ìíå äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ïðèøëà òèõî, ñïåðâà, êàê òåíü, âñòàëà â öåðêâè çà êîëîííîé, ÿ íå âèäåë åå, íî ìîÿ òðåâîãà óñèëèëàñü. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë, äî ÷åãî â öåðêâè ïóñòî, õîòÿ íà ìåíÿ ãëÿäåëè ñî âñåõ ñòîðîí ôèãóðû ñâÿòûõ. Íî åå ôèãóðà áûëà íå èç êàìíÿ, è ðóêè åå — íå èç õîëñòà è êðàñîê. Ìåäëåííî ïîäíÿâ èõ, îíà ñíÿëà ìàñêó è ïëàù. Ïîçàäè ìåðöàëè îãíè ñâå÷åé. È ÿ óâèäåë, ÷òî ýòà æåíùèíà ïðåêðàñíà. Äëèííûå íèòè áåëîãî æåì÷óãà â âîëíèñòûõ ÷åðíûõ âîëîñàõ, ïàóòèííîå çîëîòî ñåòêè. Ïîä âûñîêèì âûïóêëûì ëáîì ñèÿëè ôèàëêîâî-ãîëóáûå ãëàçà. Öâåò ëèöà ó íåå áûë áëåäíî-ðîçîâàòûé, íåæíûé. Îíà ñïðîñèëà, íåëüçÿ ëè åé ïîãëÿäåòü íà ìîþ ðàáîòó, è ìû çàãîâîðèëè î Ôëîðåíöèè. Îíà ãîâîðèëà î íåé, êàê ìîæåò ãîâîðèòü òîëüêî æåíùèíà, êîòîðàÿ íèêîãäà òàì íå áûëà, — êàê î ìå÷òå.

ß íå çíàë, êòî îíà, è ïîäóìàë, ÷òî ó íåå, íàâåðíî, íåò èìåíè, â öåðêâè áûëî ïóñòî, ñîëíå÷íûé ñâåò ïàäàë äëèííûìè âîëíàìè, — çà÷åì åé èìÿ? Îíà ñëîæèëà ñâîè äëèííûå ñòðîéíûå ðóêè íà êîëåíÿõ, ìåæ òåì êàê ÿ óäàðÿë ïî ìðàìîðó, îñêîëêè êàìíÿ ëåòåëè, êàê ÷åðíûé è áåëûé ñíåã, æåì÷óã â åå ÷åðíûõ âîëîñàõ äðîæàë ïðè êàæäîì íàêëîíå ãîëîâû, îíà ãîâîðèëà î Ôëîðåíöèè, à ýòî — ìîÿ ðîäèíà.

Ìàñêà ëåæàëà ó íåå íà êîëåíÿõ, ïëàù áûë íåáðåæíî ñâåðíóò äëèííûìè ìÿãêèìè ñêëàäêàìè. Ïî÷åìó îíà ïðèøëà â ìàñêå? Åñëè çàáóäó, òàê òîëüêî íå ìàñêó.

Îíà ðàññïðàøèâàëà ìåíÿ î ìîèõ ïðåæíèõ ðàáîòàõ, î ìîèõ çàìûñëàõ, ñïðîñèëà, áóäóò ýòè ôèãóðû èç ìðàìîðà èëè èç áðîíçû. ß îòâåòèë: «Êàê æå ÿ, ÷åëîâåê èç ïðàõà è ïåïëà, ìîãó ñîçäàâàòü ëþäåé èç ìðàìîðà è áðîíçû?» Ïîñëå ýòîãî îíà ñâîåãî âîïðîñà íå ïîâòîðèëà. Íî ÿ íå õîòåë îòãîâàðèâàòüñÿ. ß íà ñàìîì äåëå òàê ïîäóìàë. Âåäü ÿ äåéñòâèòåëüíî èç ïðàõà è ïåïëà, êàê âñå ëþäè, è îáðàùóñü â ïðàõ è ïåïåë. À ìðàìîð è áðîíçà — êàêàÿ ñèëà! Ëèøü ïîìîë÷àâ, îíà âñòàëà — è ñëîâíî îæèëî çîëîòî. Îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, íå î÷åíü ëè ìíå ïîìåøàëà è íå çàáóäó ëè ÿ åå. Òàê êàê îíà áûëà ñëèøêîì ïðåêðàñíà, ÿ îòâåòèë: «Åñëè çàáóäó, òàê òîëüêî íå ìàñêó».

Îíà áûñòðî ïðèêðûëà åå ðóêàìè è ïîïðîñèëà, ÷òîá ÿ îáúÿñíèë, ÷òî õî÷ó ýòèì ñêàçàòü. È òóò ÿ ðàññêàçàë åé îá Àãîñòèíî, áåçóìíîì ñèåíñêîì âàÿòåëå. Îí òîæå óâèäåë æåíùèíó â ìàñêå, è îíà áûëà ïðåêðàñíåé âñåõ, íî òàêîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ âñþäó ñåÿëà íåñ÷àñòüå è ñìåðòü. Íî îí íå âèäåë äàëüøå ýòîãî, íå âèäåë, ÷òî êðàñîòà ýòîé æåíùèíû áûëà òîëüêî ìàñêîé èíîé, íåïðåõîäÿùåé êðàñîòû, êîòîðóþ îíà õîòåëà ðàçäàòü, à íå áûëî íèêîãî, êòî áû ïðèíÿë. È Àãîñòèíî âèäåë òîëüêî êðàñîòó ýòîé æåíùèíû, âèäåë òîëüêî ñâîþ ìå÷òó è íå èìåë ìóæåñòâà ðàçâåÿòü ïåïåë åå óñòàëîñòè, òûñÿ÷è îáûäåííûõ äíåé, íå âèäåë äàëüøå ìàñêè ýòîé êðàñîòû, ãîâîðèë òîëüêî î ñâîåé áîëè, äóìàë òîëüêî î ñâîåé ðàáîòå, î ñâîåì ñòðåìëåíèè, — êàêàÿ ýòî áûëà ëþáîâü? Îí ïàë äóõîì, íè÷åãî íå ñîçäàë, ïîòåðÿë ñàì ñåáÿ. Îòòîãî ÷òî âèäåë òîëüêî ñâîþ ìå÷òó, à íå âèäåë æèçíè ýòîé æåíùèíû, íå âèäåë áîëè...

Âîò ÷òî ÿ åé ñêàçàë.

Òóò îíà, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, âñòàëà è òîðîïëèâî óøëà. «×åì ÿ åå îáèäåë? — äóìàë ÿ ïîòîì. — ×åì ðàññåðäèë? Ïðèäåò ëè îíà îïÿòü? Íèêîãäà áîëüøå íå áóäó ãîâîðèòü ïðè æåíùèíå î ìàñêå». Êàìåííûå ôèãóðû ñâÿòûõ ãëÿäåëè íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, è ÿ áèë ïî êàìíþ, âàÿë êðûëüÿ, ïîêà íå ñìåðêëîñü.

Â òîò æå äåíü ÿ óâèäåë åå îïÿòü. Ñíîâà îãíè ìíîãèõ ñâå÷åé è çîëîòî, íî íà ýòîò ðàç åùå ìóçûêà — ñëàäêèå çâóêè ôëåéò è âèîë. Îíà ñòîÿëà ãîðäàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ, òóò ÿ óçíàë åå èìÿ. Âîêðóã íàñ áûëî ñòîëüêî íàðîäà... âå÷åðîì åé íóæíî áûëî èìÿ, âåäü ìû áûëè íå îäíè.

Ðÿäîì ñ íåé ñòîÿë ìóæ, äåðæà åå ðóêè, áóäòî â êàíäàëû çàêîâàë. Ïîÿñ åãî áûë óñûïàí êâàäðàòàìè äðàãîöåííûõ êàìíåé, íîæíû ìå÷à — êàê çîëîòîé ñëèòîê. Ýòî âîåííûé ÷åëîâåê, âåðõîâíûé êîìàíäóþùèé õîðîøî îáó÷åííûõ âîéñê, íà çíàìåíè êîòîðûõ — òðè êðîâàâûõ êðåñòà â ëàçîðåâîì ïîëå. Åãî êóäðÿâûå âîëîñû óæå òðîíóòû ñåäèíîé, ãëàçà — ñóðîâûå ãëàçà âîèíà. Ñâîèì âëàñòíûì ãîëîñîì îí ñïðîñèë, êàê ìåíÿ çîâóò.

Åå çîâóò Êüÿðà, îíà — èç ðîäà Àñòàëüäè, äðåâíåéøåãî â ãîðîäå. Þíîøè è ñòàðèêè îáðàùàëèñü ê íåé ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì, íî îíà óëûáíóëàñü ìíå òàê, ñëîâíî íå ãíåâàëàñü è ñëîâíî ìû äàâíî äðóã ñ äðóãîì çíàêîìû. Ïîäàëà ìíå áîêàë âèíà, — êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿ áûë åäèíñòâåííûì õóäîæíèêîì íà ïðàçäíåñòâå. Àëüäîâðàíäè áûë î÷åíü äîâîëåí, ãîâîðèë îáî ìíå ñ ìíîãèìè ñòàðèêàìè â ïóðïóðíûõ îäåÿíèÿõ. Õîòÿ ìåíÿ ñòåñíÿëî èìÿ ýòîé æåíùèíû, ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ðàçâëå÷åíèÿõ, è ñêîðî ìîÿ ðîáîñòü è ñòåñíåíèå ðàñòàÿëè â ÷àøå âèíà; ðàçãîâîð ñòàë íåïðèíóæäåííûì, ïîëíûì øóòîê, è êàæäûé ìîã âèäåòü, ÷òî ÿ ïîëó÷èë õîðîøåå âîñïèòàíèå ïðè äâîðå Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî è óñâîèë òàì ñâîéñòâåííóþ ìåäèöåéñêîé ïðèäâîðíîé æèçíè îáõîäèòåëüíîñòü. È êîìïëèìåíòû, êîòîðûå ÿ çàñëóæèë çà èçûñêàííûå ìàíåðû, ïîðàäîâàëè ìåíÿ, íàïîìíèâ ìíå çîëîòîå âðåìÿ Ëîðåíöîâûõ ïðàçäíåñòâ è æèçíè âî äâîðöå Ïüåðà. Áûëî ìíîãî âûïèòî, à ïîñëå ïèðà ìîëîäîé ðèìñêèé äâîðÿíèí, êîíäîòüåð êàðäèíàëà, íàó÷èë íàñ íîâîé èãðå, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî æåíùèíàì çà âûðåç êèäàþò ñàõàðíûå øàðèêè, è îò æåëàíèÿ è ëþáåçíîñòè æåíùèíû çàâèñèò, çàäåðæàòü ëè øàðèê íà ãðóäè, äàâ áðîñèâøåìó âîçìîæíîñòü âûíóòü ñëàäêóþ íàãðàäó îáðàòíî, èëè ïðîïóñòèòü øàðèê äàëüøå, ÷òîá îí óïàë íà çåìëþ, ðàçáèëñÿ è áðîñèâøåìó ïðèøëîñü ïðèîáðåñòè íîâûé. Ýòî âåñåëàÿ ðèìñêàÿ èãðà, ñàì ñâÿòîé îòåö è êàðäèíàëû èãðàëè â íåå íà ñâàäüáå åãî äî÷åðè, ìû î÷åíü ñìåÿëèñü, è òàê êàê ïîñëå êàæäîãî êîíà âñå ìåíÿëèñü ìåñòàìè, ÿ íåñêîëüêî ðàç îêàçûâàëñÿ ñîñåäîì ýòîé æåíùèíû. È ïîçàáûë î ñâîåì óðîäñòâå.

Áëåñòÿùèé ïèð îêîí÷èëñÿ øóòêîé, âî âðåìÿ êîòîðîé ïîöåëóè, ñìåõ è âèíî áèëè êëþ÷îì âïåðåìåøêó. ß âûøåë íà áàëêîí äâîðöà. Ìåñÿö íà íåáå áûë íàòÿíóò, êàê ëóê Äèàíû.

Ñòàðèê Àëüäîâðàíäè, êîòîðîãî ÿ, êàê îáû÷íî, ïðîâîäèë â ïîñòåëü, áûë î÷åíü äîâîëåí è âñå âðåìÿ øóòèë. Óëåãøèñü, îí ïðèêàçàë ïîçâàòü ëþòíèñòîâ; ïðèøëè äâîå. Ïîêà îíè èãðàëè êàêóþ-òî ïåñíþ, ÿ ÷èòàë åìó êíèãó ìåññåðà Áîêêà÷÷î. Ïîòîì ïðåäîñòàâèë åãî ñíîâèäåíüÿì è óøåë âìåñòå ñ ëþòíèñòàìè, êàê åñëè á áûë åãî ñëóãîé. Íî÷üþ ìíå îïÿòü ñíèëèñü Ìåäèöåéñêèå ñàäû.

Òåïåðü ýòà æåíùèíà ïðèõîäèò êî ìíå êàæäîå óòðî, æäåò, êîãäà êîí÷èòñÿ ìåññà, âñå óéäóò è ìû îñòàíåìñÿ îäíè. È ìû ñ íåé áåñåäóåì, ïîêà ÿ ðàáîòàþ. ß òàê æäó åå ïðèõîäà, ÷òî íå äåëàþ ïåðâîãî óäàðà ïî êàìíþ, ïîêà åå íåò. Îíà âûõîäèò ïðåëåñòíîé íåòîðîïëèâîé ïîõîäêîé èç ãëóáèíû öåðêîâíîãî íåôà, õîðîøà, êàê âíåçàïíî ñîøåäøàÿ ñ ôðåñêè è âûñòóïèâøàÿ èç òåìíîòû ñâÿòàÿ. Ñÿäåò, ñëîæèò ðóêè íà êîëåíÿõ è ñèäèò òàê â êîëåáëþùåìñÿ ó íåå íàä ãîëîâîé ñâåòå ñâå÷åé. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû ìàëî ãîâîðèì, à îíà ïðîñòî ñìîòðèò, è âçãëÿä ó íåå òåìíûé, ñòðàííûé, êàêîé-òî óíè÷òîæàþùèé. Áûâàþò è òàêèå äíè, êîãäà ìû ñîâñåì íå ðàçãîâàðèâàåì. ß íè÷åãî íå çíàþ î åå æèçíè, îíà ñêàçàëà ìíå òîëüêî: «ß ïåðåäàëà òâîþ èñòîðèþ îá Àãîñòèíî îäíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé òîæå ïàë äóõîì, äóìàÿ òîëüêî î ìàñêå êðàñîòû îäíîé æåíùèíû, à íå âèäåë åå æèçíè...» «È ÷òî æ îí íà ýòî?» — ñïðîñèë ÿ. Íî âçãëÿä åå ïîòåìíåë, è îíà ìíå íå îòâåòèëà. Âîò åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ çíàþ î åå æèçíè.

Çà÷åì îíà ïðèõîäèò? Õî÷åò, ÷òîá ÿ ïîëþáèë åå? Æäåò, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ âñòàíó ïåðåä íåé íà êîëåíè è áóäó ïðîñèòü åå î ëþáâè, î òîì, ÷òîá ïðîâåñòè ñ íåé íî÷ü? Íå çíàþ, ÷åãî îíà æäåò, íî èíîãäà îíà òàê ðàñòåðÿííà, ñëîâíî âñå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå èíà÷å.

Ìû øëè âìåñòå ïî áåçëþäíûì óëèöàì... íî ýòî áûë òîëüêî ñîí. ß ÷óâñòâîâàë åå òåïëûå è áóäòî ïðîçðà÷íûå ëàäîíè â ñâîåé ðóêå... ýòî áûëà óæå äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ñîí. ß íàêëîíèëñÿ ê åå âîëîñàì, âäûõàë èõ àðîìàò è ãðóñòü, áëóæäàë â íèõ ãóáàìè... íî ýòî áûë òîëüêî ñîí. Îíà íàçâàëà ìîå èìÿ... ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ñîí. ß ïîïðîñèë, ÷òîá îíà ïîâòîðèëà. Îíà òèõî ïðîìîëâèëà: «Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè...» ×òî îíà ýòèì õîòåëà ñêàçàòü? Ïðîñòî íàçâàòü ìîå èìÿ?

Çà÷åì îíà ïðèõîäèò? Ñòîëüêî ïðåêðàñíûõ, áëàãîðîäíûõ þíîøåé â ãîðîäå, êàæäûé èç íèõ ãîðäèëñÿ áû åå ëþáîâüþ, êàæäûé áûë áû åé ñòðàñòíûì, òðèæäû ïëàìåííûì è ñ÷àñòëèâûì ëþáîâíèêîì. Ïî÷åìó ýòà æåíùèíà, ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ èç âñåõ, õîäèò èìåííî êî ìíå, ñàìîìó áåçîáðàçíîìó?

Îäíàæäû îíà ïðèøëà òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà öåðêîâü óæå çàïèðàëè, â ñóìðàêå îíà áûëà êàê ýòîò ñóìðàê, íî ãîëîñ åå íå áûë ãîëîñîì âå÷åðíåé æåíùèíû. Ìû âûøëè âìåñòå, è íàì ïîâñòðå÷àëñÿ ìîëîäîé ðèìëÿíèí, êàðäèíàëîâ êîíäîòüåð, ïîòîì åùå êîå-êòî, — ìåæäó ïðî÷èì, æèâîïèñåö Ëîðåíöî Êîñòà, òîò, ÷òî ïðèñëàë ìíå òîãäà óãðîæàþùåå ïèñüìî íàñ÷åò òîãî, ÷òî â Áîëîíüå âàÿòåëè ñêîðî óìèðàþò, — âñòðå÷àëèñü ìíîãèå, êîòîðûì îíà êèâàëà â îòâåò íà ïîêëîí. Ìû ñ íåé íè ðàçó åùå òàê âäâîåì íå õîäèëè. È òóò îíà âäðóã ñïðîñèëà, íå áîþñü ëè ÿ ìåñòè ñî ñòîðîíû åå ìóæà çà ýòè íàøè âñòðå÷è? ß âîçðàçèë ñ óëûáêîé, ÷òî ìû âñòðå÷àåìñÿ â áîæüåì äîìå è â ýòîì íåò íè÷åãî, ÷òî äàâàëî áû åå ìóæó ïîâîä ê ìåñòè. Îíà îòâåòèëà, ÷òî ëþäè çëû è, êîíå÷íî, íèêòî íå ïîâåðèò ïðîñòûì âñòðå÷àì â öåðêâè. Ýòî ìåíÿ óäèâèëî, è ÿ ñêàçàë, ÷òî ìóæó åå, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî îíà âåñü äåíü äåëàåò è ãäå áûâàåò, îí íå ñòàíåò âåðèòü íàâåòàì. «Íåò, — âîçðàçèëà îíà, — ìóæ ìîé ñîâñåì íå çíàåò, êóäà ÿ õîæó è ãäå áûâàþ, îòòîãî ÷òî, âåðíóâøèñü, íèêîãäà íå çàñòàåò ìåíÿ äîìà, âåäü ÿ ëþáëþ äðóãîãî, õîæó ê íåìó, è ìû áûâàåì òàì ñ÷àñòëèâû». Îíà äîëãî ìîë÷àëà, ïðåäîñòàâèâ ìíå äî êîíöà âûïèòü ÷àøó ãîðå÷è è áîëè. Ìû øëè, è ðàçíûå òåíè øëè çà íàìè, òàê êàê áûë âå÷åð. Ïîñëå òîãî êàê ìîë÷àíüå ïðîäëèëîñü ñëèøêîì äîëãî, îíà âäðóã ñïðîñèëà:

— Òû äóìàåøü, ïî÷åìó ÿ ïðèõîäèëà ê òåáå, Ìèêåëàíäæåëî?

Íî ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ îá ýòîì íå äóìàòü, âñåãäà ñîçíàâàë ñâîå ñòðàøíîå áåçîáðàçèå è òåïåðü íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü åé î òîì, î ÷åì íèêîãäà íå óìåë ñêàçàòü ñàìîìó ñåáå.

ß îòâåòèë:

— Íå çíàþ...

Îíà ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ ñ èçóìëåíèåì, è ÿ ïðèáàâèë:

— Êîíå÷íî, íå çàòåì, ÷òîá ëþáèòü...

Ïîòîìó ÷òî åùå áîëüøå ïî÷óâñòâîâàë ñâîå áåçîáðàçèå, ïîñëå òîãî êàê îíà ðàññêàçàëà ìíå ïðî ëþáîâíèêà.

Íî ñåé÷àñ æå îáíàðóæèëîñü, ÷òî ÿ íå äîëæåí áûë ýòîãî ãîâîðèòü. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòèìè ñëîâàìè ÿ âñå ïîðåøèë è ïîêîí÷èë, ÷òî, îòâåòü ÿ èíà÷å, âñå ìîãëî áû áûòü èíà÷å, à òåïåðü îíà áîëüøå íèêîãäà íå ïðèäåò è ÿ îñòàíóñü áîëåå îäèíîêèì, ÷åì áûë â óòðîáå ìàòåðè.

Îíà îòâåòèëà:

— Òû îøèáàåøüñÿ... íî ÿ ñêàæó òåáå âñå.

Îäíàêî ÿ â ýòó ìèíóòó óñëûøàë òîëüêî, ÷òî îøèáàþñü, è ïåðåäî ìíîé âñïûõíóë íîâûé ñâåò, è ãîëîñ åå ïðîõîäèë ñêâîçü ýòîò ñâåò, ïðîíèêíóòûé åãî òðåïåòîì è ñèÿíüåì, à ïîòîì âìåñòå ñ íèì ïîãàñ, è ïîñëå òîãî êàê îíà êîí÷èëà ãîâîðèòü, âñå âîêðóã — è ñàìûé ãîëîñ åå — ïðèîáðåëî öâåò è âêóñ ïåïëà.

— ß — ëþáîâíèöà òâîåãî âðàãà Ëîðåíöî Êîñòû, — ñêàçàëà îíà ìíå, — è ïðèõîäèëà ïîãóáèòü òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî. Ïîòîìó ÷òî îí òàê íåíàâèäèò òåáÿ, ÷òî æåëàåò òâîåé ñìåðòè. ß äîëæíà áûëà ïîìî÷ü è ñàìà ïðåäëîæèëà ñâîþ ïîìîùü, âèäÿ, êàê Ëîðåíöî, êîòîðîãî ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, æàæäåò òâîåé ãèáåëè. Åñëè á íå ÿ, òû, Ìèêåëàíäæåëî, áûë áû óæå ìåðòâ, ïðîãëîòèë áû ÿä èëè áûë áû óáèò ïî äîðîãå â öåðêîâü. Íåò, ýòîãî íå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. È â ýòè äíè, êîãäà ÿ ê òåáå õîäèëà, â ýòè äíè, Ìèêåëàíäæåëî, ðåøèëñÿ âîïðîñ òâîåé æèçíè.

Îíà çàìîë÷àëà, è ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë, òîëüêî ñìîòðåë íà æåíùèíó, êîòîðàÿ ãîâîðèëà ìíå ýòî è êîòîðàÿ óéäåò, õîòÿ çíàåò, ÷òî â ýòè äíè, êîãäà îíà ïðèõîäèëà, áûëà âñÿ ìîÿ æèçíü.

— ß âìåøàëàñü, — ïðîäîëæàëà îíà. — Ýòî íå äîëæåí áûòü íè ÿä, íè êèíæàë, — ñìåðòü òâîÿ äîëæíà áûëà ñòàòü òâîèì ïîçîðîì. Òû äîëæåí áûë ïîãèáíóòü íà ïëàõå, äà, íà ïëàõå, êàê ñîâðàòèòåëü æåíû âåðõîâíîãî êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè ãîðîäà. Íèêòî áû òåáå íå ïîâåðèë, ÷òî ÿ, Êüÿðà Òîööè, ðàâíàÿ êíÿãèíÿì, ñàìà ïðèõîäèëà ê ôëîðåíòèéñêîìó áðîäÿãå, æèâóùåìó çäåñü, â ãîðîäå, ïðîñòî èç ìèëîñòè. ß, Êüÿðà Òîööè, îáâèíèëà áû òåáÿ, ÷òî òû ñêëîíèë ìåíÿ ê ïðåëþáîäåÿíèþ è ïðèíóäèë èçìåíèòü ìóæó, êîìàíäèðó ãîðîäà. Íå çàáûâàé, ÷òî òû — ôëîðåíòèåö, à çíà÷èò — ñîþçíèê ôðàíöóçîâ! Ãäå íàøåë òåáÿ ñòàðûé ñóìàñáðîä Àëüäîâðàíäè? Ìîæåò áûòü, òû ïðèøåë ê íåìó è, êàê áåçâåñòíûé õóäîæíèê, ñåë ñ îñòàëüíûìè çà îäèí ñòîë ñ åãî ÷åëÿäüþ? Íåò, îí íàøåë òåáÿ â òþðüìå è âûâåë òåáÿ èç òþðüìû. Ðàçâå ëèöî òâîå íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî òû — ãîëîâîðåç? Ðàçâå òû íå ïðîáðàëñÿ â ãîðîä áåç ïðîïóñêà, áåç ïå÷àòè íà ïàëüöå, óòàèâ îò êàðàóëüíûõ ñâîé ïðèõîä, ôëîðåíòèéñêèé ëàçóò÷èê? È âîò òû íàøåë ìåíÿ, çàìóæíþþ æåíùèíó, áëàãîðîäíóþ ïàòðèöèàíêó, êîòîðàÿ õîäèò êàæäûé äåíü ñëóøàòü ìåññó, ìîëèòüñÿ â òó öåðêîâü, ãäå òû ðàáîòàë. È òû äîáèëñÿ îò ìåíÿ èçìåíû è ïðåëþáîäåÿíüÿ, ïóñòèâ â õîä êîëäîâñòâî, êîòîðîìó íàó÷èëñÿ â Âåíåöèè, ïðîêëÿòîå ÿçû÷åñêîå êîëäîâñòâî, çàíåñåííîå òóäà òóðêàìè, çà êîòîðîå ñîææåíî óæå ñòîëüêî íàðîäà. Òû ñêëîíèë ìåíÿ ê èçìåíå ìóæó è ãîðîäó. Ðàçâå òû íèêîãäà íå ïðîñèë, ÷òîá ÿ âûâåäàëà ó ìóæà, ãäå áîëåå ñëàáûå ìåñòà óêðåïëåíèé, è íå ñòàðàëñÿ âûâåäàòü ÷åðåç ìåíÿ ñâåäåíèÿ î ÷èñëåííîñòè âîîðóæåííûõ îòðÿäîâ â ãîðîäå, î ñêüîïåòòè, î êëþ÷àõ îò âîðîò? È íå çàêëèíàë ìåíÿ ïóñòèòü òåáÿ íî÷üþ êî ìíå â ñïàëüíþ, ãäå íàõîäèòñÿ â ñîííîì âèäå, íåâîîðóæåííûé, ìîé ìóæ, íà÷àëüíèê ãîðîäà, íà ÷åé âîåííûé îïûò áîëüøå âñåãî ïîëàãàþòñÿ òåïåðü Áåíòèâîëüî? Ýòî ñòðàøíûå âåùè, Ìèêåëàíäæåëî, îäíîé èç íèõ áûëî áû äîâîëüíî, ÷òîá ïðåäàòü òåáÿ ñóäó, ïûòêå è êàçíè. Òû äîëæåí áûë ïîãèáíóòü íà ïëàõå, Ìèêåëàíäæåëî, òâîå ïðîèçâåäåíèå — ðàçáèòî è óíè÷òîæåíî, íèêòî áû íå ïîìÿíóë òåáÿ äîáðîì, âñå äîëæíî áûëî áûòü ñòåðòî, è Êîñòà ñ äðóãèìè áîëîíñêèìè õóäîæíèêàìè äîëæíû áûëè çàíÿòü ñâîè ìåñòà, ïðîäîëæàòü ñâîþ ðàáîòó. À äëÿ òåáÿ — ïûòêè è ïëàõà, è âîò çàòåì-òî ÿ ïðèøëà ê òåáå, Ìèêåëàíäæåëî! ß íåñëà òåáå ñìåðòü, ÿ, Êüÿðà, ÿ íåñëà òåáå ïûòêó è âå÷íîå ïîñðàìëåíèå. Íî òû ñòàë ìíå ìèë, Ìèêåëàíäæåëî, ñâîèì ïðÿìîäóøèåì è ÷èñòîñåðäå÷èåì. Òû — þíîøà, ÿâèâøèéñÿ áåçîðóæíûì ñðåäè âîëêîâ, òû ïåðâûé ðàç — âíå ðîäíîãî ãîðîäà è åùå íè÷åãî íå çíàåøü, äóìàåøü, ÷òî âåñü ñâåò — êàê ñàäû Ìåäèöåéñêèå, êàæäûé ïðàâèòåëü — êàê Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, êàæäûé ãîðîä — êàê òâîÿ Ôëîðåíöèÿ. Òû — â Áîëîíüå, íå çàáûâàé — â Áîëîíüå, ñðåäè ïàòðèöèåâ ñêèòàëåö, ñðåäè ãðàæäàí — âñåãî-íàâñåãî ïðèøëåö, âûâåäåííûé èç òþðüìû. Íî ìíå áûëî õîðîøî ñ òîáîþ, òû áûë íå òàêîé, êàê òå, äðóãèå, âîêðóã ìåíÿ... òû íèêîãäà íå ïàäàë ïåðåäî ìíîé íà êîëåíè, íå ïðîñèë ëþáâè è íî÷è... âñåãäà õîòåë òîëüêî îäíîãî: ÷òîá ÿ ïðèõîäèëà... íèêîãäà íå ãîâîðèë î äðóãèõ ïðåçðèòåëüíî èëè ñ íåíàâèñòüþ, ÷òî îíè çàíèìàþò òâîå ìåñòî, íèêîãäà ïåðåäî ìíîé íå çàíîñèëñÿ: êàê ÿ, ÷åëîâåê èç ïåïëà è ïðàõà, ìîãó âàÿòü ëþäåé èç áðîíçû è ìðàìîðà?.. Íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ ïðåêðàñíà... Ïî÷åìó òû ìíå ýòîãî íå ãîâîðèë?.. ß çíàþ: Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî...

Îò ýòèõ åå ñëîâ ÿ ÷óâñòâîâàë îãîíü â ñåðäöå è ëåä â æèëàõ. Øåë ðÿäîì ñ íåé — è áûë òîëüêî æèâîé êàìåíü, êîòîðûé äâèæåòñÿ. À ïåïåë åå ñëîâ ïðîäîëæàë ïàäàòü.

— ß — ëþáîâíèöà Ëîðåíöî Êîñòà, íî íå ïðåäàì òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî! Òû äîëæåí ìíå â ýòîì ïîìî÷ü. Òâîÿ ðàáîòà â Ñàí-Äîìåíèêî ïî÷òè îêîí÷åíà. Áåãè! Íå ïðèíèìàé áîëüøå çàêàçîâ íè îò Ôåëè÷èíè, íè îò Ñàíóòè, óåçæàé èç ãîðîäà êàê ìîæíî ñêîðåé! Ñïàñàé ñâîþ æèçíü, Ìèêåëàíäæåëî!.. Òû çäåñü îáìàíóëñÿ âî âñåì... Âî âñåì! Òû ìíå ìèë ñâîåé ÷èñòîòîé è ïðÿìîäóøèåì, ñâîèì ÷óæäûì ëóêàâñòâà ñåðäöåì, ñâîåé äåòñêîé ïðîñòîòîé ìèë òû ìíå, Ìèêåëàíäæåëî, è ÿ ïðîøó òåáÿ: áåãè, óåçæàé, íå îñòàâàéñÿ çäåñü áîëüøå íè ìãíîâåíüÿ! Âåëèêèé ïîêîé áûë âñåãäà âîêðóã íàñ, ïîíèìàåøü, è ñâåò ñâå÷åé; òû âñåãäà õîòåë òîëüêî îäíîãî: ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ; òàêàÿ áîëüøàÿ ïå÷àëüíàÿ ñâå÷à ãîðåëà âñåãäà ó íàñ — ïîìíèøü, òû ãîâîðèë, êàêîé ó íåå ïå÷àëüíûé ñâåò... Òàê òû ãîâîðèë, ñâåò åå áûë ëåã÷å ìîåãî æåëàíüÿ, ñëàáåé ìîåé ìå÷òû... Áåãè! Ïîåçæàé îïÿòü âî Ôëîðåíöèþ è íèêîãäà áîëüøå íå âîçâðàùàéñÿ â Áîëîíüþ! Çàêëèíàþ òåáÿ, îïàñíîñòü âåëèêà, óåçæàé âî Ôëîðåíöèþ; ãäå õî÷åøü òû åùå ñòðàíñòâîâàòü, ãäå õî÷åøü, ÷òîá ñîâåðøèëîñü òî, îò ÷åãî òû áåæèøü èç Áîëîíüè? Âåðü çíàìåíüÿì! È íå çàáûâàé, ÷òî Áîëîíüÿ âñòðåòèëà òåáÿ òåìíèöåé! À ÿ, Ìèêåëàíäæåëî... — îíà îñòàíîâèëàñü, ãîëîñ ó íåå óïàë, — ÿ... Ïðåäîñòàâü ìåíÿ ìîåé ñóäüáå. Íî, Ìèêåëàíäæåëî... — Îíà îïÿòü îñòàíîâèëàñü, íå õîòåëà ãîâîðèòü, íî ïðèøëîñü äîêîí÷èòü, çàòèõëà, ïðîøåïòàëà: — Ìîæåò, òû è çàáóäåøü ìåíÿ, íî íå ìîþ ìàñêó...

Ïîòîì îíà óøëà — è íàñòóïèëà íî÷ü. ß çíàë, ÷òî áîëüøå íèêîãäà ýòîé æåíùèíû íå óâèæó.

Áûëà íî÷ü, íå ÷åðíàÿ, à ñèíÿÿ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà ÿ íå âèäåë ñòîëüêî çâåçä. Äîëãî ñòîÿë ÿ íà áàëêîíå äâîðöà è ãëÿäåë íà òåìíûé ãîðîä, ñòî ðàç èñïûòûâàÿ æåëàíüå ïîáåæàòü çà íåé, ðàçûñêàòü åå ãäå-íèáóäü, çàâåðíóòü â ÷åðíûé ïëàù, ïîêðûòü åé ëèöî ìàñêîé è êóäà-íèáóäü åå óâåçòè, êóäà-íèáóäü äàëåêî — â Ëóêêó, Ñèåíó, Ôëîðåíöèþ, Âåíåöèþ, Íåàïîëü, Ðèì... Ñòî ðàç õîòåë ïîéòè — è íå ïîøåë.

Áûëà ñèíÿÿ íî÷ü. Ïåïåë åå ñëîâ âñå ëåæàë íà ìîèõ ãóáàõ, ðóêàõ è ñåðäöå. Òåíü ïðîøëà ïîä áàëêîíîì, øàãàÿ. Îñòàíîâèëàñü è ïîãëÿäåëà íà ìåíÿ. È ÿ áûë äëÿ ýòîé òåíè ëèøü òåíüþ, õîòü îíà õîðîøî çíàëà, êòî ÿ, à ÿ î òåíè íå çíàë íè÷åãî, òîëüêî ãîâîðèë ñåáå: òåíü. Îíà áûëà äëÿ ìåíÿ òåíüþ, à ÿ äëÿ íåå — èìåíåì. Òåíü ñòîÿëà è ñìîòðåëà íà ìåíÿ ââåðõ, à ÿ íà ãîðîä è íà íåå. Ïîòîì îíà èñ÷åçëà, êàê èñ÷åçàþò òåíè, à ÿ åùå äîëãî ñòîÿë.

Íî÷ü, è ÿ ñëûøó, êàê âåðåòåíî êðóòèòñÿ, æóææèò, øóðøàíüå íèòè âñå âðåìÿ ó ìåíÿ â óøàõ, ïî íåáó ïàäàþò çâåçäû è òîíóò â åãî ñèíåé ãëóáè, ñåðåáðÿíàÿ âîëíà èõ ïîëåòà ëèøü íåíàäîëãî âñêîëûõíåò ãëàäü íî÷íîãî íåáîñêëîíà, âåðåòåíî êðóòèòñÿ ïðè ïàäàþùèõ çâåçäàõ. Òðè áûëî — òðè åñòü. ß ÷óâñòâóþ ïðèêîñíîâåíüÿ æèçíè òàê ïîëíî, êàê îíè êàñàþòñÿ íèòè ñâîèìè èñêóñíûìè ïàëüöàìè, îäíà âûïðÿëà, äðóãàÿ ïðîäîëæàåò, òðåòüÿ, ñòàðàÿ, ïåðåðåæåò â ñðîê, âåðåòåíî æóææèò, ÿ è íî÷ü...

ß è íî÷ü — êàê ñòîëüêî óæ ðàç. Íî äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå ñëûøàë ÿ ïðÿëêó ñâîåé ñóäüáû òàê âíÿòíî, êàê òåïåðü...



ÏÓÒÈ ÇÀÌÛÊÀÞÒÑß



Íà äðóãîé äåíü óòðîì Ìèêåëàíäæåëî îïÿòü ïîøåë â öåðêîâü Ñàí-Äîìåíèêî. Íå ìîã íå ïîéòè, õîòü çíàë, ÷òî áóäåò îäèí. Íî îí îêàçàëñÿ íå îäèí. Ïåðåä ðåøåòêîé ãëàâíîãî àëòàðÿ ñòîÿë ÷åëîâåê, ïîãðóæåííûé â óñåðäíóþ ìîëèòâó. Ñîãíóâøèñü, áóäòî íàäëîìëåííûé, îí îêàìåíåë â ñâîåé ñêîðáè, ëîêòè òåñíî ïðèæàòû ê òåëó, ðóêè òàê ñóäîðîæíî ñëîæåíû âìåñòå, ÷òî äàæå ïîáëåäíåëè, êàê ó óòîïëåííèêà. Çà âðåìÿ ñâîåé ðàáîòû çäåñü Ìèêåëàíäæåëî âèäåë ìíîãî ìîëÿùèõñÿ, íàáëþäàë ðàçíûå ñïîñîáû ìîëèòüñÿ, áûëà âîéíà — è êàæäûé îáðàùàëñÿ ê áîãó ïî-ñâîåìó, íî íè ðàçó íå âèäåë îí, ÷òîá ìîëèëèñü òàê. Ýòîò ÷åëîâåê áîðîëñÿ ñ áîãîì. Îí ðåøèë íå âñòàâàòü, ïîêà íå ïîëó÷èò çíàìåíüÿ, ÷òî åãî ìîëèòâà óñëûøàíà, è, âèäèìî, áûë ãîòîâ òóò æå óìåðåòü, åñëè îíà îêàæåòñÿ íàïðàñíîé. ×åëîâåê çàñòàâëÿë áîãà, ÷òîá îí åãî âûñëóøàë è ïîìîã åìó. Â ñëåçàõ, ñ ðóêàìè, ïî÷òè ñëîìàííûìè ñóäîðîæíûì ñæàòèåì ëàäîíåé è ëîêòåé, îí âåë ñ áîãîì âåëèêóþ áîðüáó, âåðÿ â ïîáåäó. Ïðîøëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïðåæäå ÷åì îí ïîäíÿëñÿ, îïåðøèñü îáåèìè ðóêàìè î ðåøåòêó è ñëåãêà ïîøàòíóâøèñü îò ñëàáîñòè, âûçâàííîé äîëãèì ñòîÿíèåì íà êîëåíÿõ. Ñâåò óïàë íà ëèöî åãî, è Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðûé áûë çàíÿò ïîëèðîâàíèåì èçâàÿííîé ïîâåðõíîñòè ñâîèõ ñòàòóé, îòáðîñèë èíñòðóìåíòû è, âñêðèêíóâ, êèíóëñÿ ê íåìó. È çàïëàêàë, ñëîâíî óâèäåë ðîäíîãî áðàòà ïðîñÿùèì ìèëîñòûíþ èëè çàêîâàííûì â êàíäàëû.

Ïüåð! Ïüåð Ìåäè÷è, êíÿçü â áåãàõ!

Ïüåð òîæå óçíàë åãî è êðåïêî åãî îáíÿë, íàçâàâ ïî èìåíè. Ïüåð Ìåäè÷è, íî óæå áåç ïàíöèðÿ. Öåðêîâíàÿ ñêàìüÿ ñòàëà ìåñòîì îòäûõà èçãíàííèêîâ, îíè óñåëèñü íà íåé ðÿäîì — îäèí, èçãíàííûé ñòðàõîì è òðåâîãîé, äðóãîé — èçãíàííûé íàðîäîì. Ïüåð, ìå÷òàâøèé î òèðàíèè, ñèäèò òåïåðü çäåñü — ñ ëèöîì, ïîáëåäíåâøèì îò ìîëèòâ, Ïüåð, ñêèòàþùèéñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, áåçäîìíûé Ìåäè÷è. Öåðêîâíàÿ ñêàìüÿ — îòäûõ îò áîëè. Ðàçîäðàííàÿ îäåæäà, õîòü è äâîðÿíñêàÿ. Ïëàù ïðàâèòåëÿ â ëîõìîòüÿõ, áóäòî ðàçîðâàí çóáàìè ñîáàê, îïàëåí îãíåì íî÷íûõ êîñòðîâ èëè ïëàìåíåì ïðåèñïîäíåé... Â òàêîì âèäå äâàæäû ïðåäñòàë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ïåðåä Êàðäèåðè, è â òàêîì âèäå ñèäèò çäåñü Ïüåð íà öåðêîâíîé ñêàìüå, çàëèâàÿñü ñëåçàìè è óæå áåç ëàò. Ñîí â ðóêó... Öåðêîâíàÿ ñêàìüÿ, îòäîõíîâåíèå îò ñòðàäàíèé, äåðåâî ïîä óïàâøèìè ðóêàìè áåãëåöîâ. À âîêðóã ãëóáîêàÿ òèøèíà, ñêâîçü îêîííûå âèòðàæè âõîäèò è ïàäàåò ñâåò òðîïèíêàìè, âåäóùèìè ëèáî ââûñü, ëèáî ïîä êàìåííûå ïëèòû, ê äâîðÿíñêèì ãðîáàì, — òðîïèíêè, ïîëíûå áëàãîóõàíèÿ öâåòîâ, êàäèëüíîãî äûìà, ïûëè è ìîëèòâ. Ñåðäöå áüåòñÿ â ãðóäè, ñëîâíî êðàñíûå êðûëüÿ, æàæäóùèå âçëåòà. Ðàñïÿòèå.

— Ìåíÿ ïðîãíàëè, — áðîñàåò ñ íåíàâèñòüþ Ïüåð. — Ïðîãíàëè, êîãäà Êàðë ñòàë ïîäõîäèòü ê Ôëîðåíöèè. Èì óæå ìàëî áûëî Ìåäè÷è, îíè ñäåëàëè ñâîèì êîðîëåì Õðèñòà. Áîã öàðèò âñþäó, íî âî Ôëîðåíöèè åìó ïðèøëîñü ïîäåëèòüñÿ âëàñòüþ ñ Êàðëîì... Òàì ðåâåëè: «Õðèñòîñ... êîðîëü Ôëîðåíöèè!» — à ïðèâåòñòâîâàëè ýòèì âîçãëàñîì Êàðëà. Õðèñòîñ äîëæåí áûë ïîçàáîòèòüñÿ î ãîðîäå, ñäàííîì ôðàíöóçàì!

Ãîëîñ Ïüåðà ñðûâàåòñÿ, è ñæàòûå ðóêè åãî óæå íå ðóêè ìîëÿùåãîñÿ.

— Â Ïèçå, êàê ñèãíàë ê âîññòàíèþ, îïðîêèíóëè è âäðåáåçãè ðàçáèëè ôëîðåíòèéñêîãî ëüâà, à íà åãî ìåñòî ïîñòàâèëè ñòàòóþ Êàðëà. Ìåíÿ èçãíàëè, èçãíàëè èç Ôëîðåíöèè, ÿ îñòàâèë òàì æåíó è ìàòü. Ïîåõàë ê Êàðëó, â åãî ëàãåðü.

Ìèêåëàíäæåëî îïóñòèë ãîëîâó. Ìåäè÷è... ïðîñèò Êàðëà Âîñüìîãî ïðèíÿòü åãî â ñâîå ïîääàíñòâî!.. Íåò, íè÷åãî íå îñòàëîñü îò æèçíè è äåëà âåëèêîãî Ëîðåíöî!

— ß õîòåë, ÷òîá îí âåðíóë ìíå Ôëîðåíöèþ, äàâ ïîäàâèòü òàì âîññòàíèå. Êîðîëü îõîòíî ìåíÿ âûñëóøàë. Åìó ëó÷øå áûëî èìåòü äåëî ñî ìíîé, ÷åì ñ ýòèì îäåðæèìûì ìîíàõîì! Íî íå óñïåëè ìû íà÷àòü ïåðåãîâîðû, êàê âî ôðàíöóçñêèé ëàãåðü ÿâèëñÿ ñàì Ñàâîíàðîëà ñ ýòèì ñàìîçâàíûì ãîíôàëîíüåðîì ñâîèì Êàïïîíè. Îí ñäàë êîðîëþ Ôëîðåíöèþ áåç âñÿêèõ óñëîâèé, è êîðîëü îáåçóìåë îò âîñòîðãà, ñëóøàÿ âåùàíèÿ ìîíàõà î õèùíûõ çâåðÿõ, îãíåííûõ êàðàõ è êîíöå ñâåòà.

Ïüåð âñòàë, ñæàâ êóëàêè.

— ß íå ìîíàõ! — êðèêíóë îí, ïîñèíåâ îò áåøåíñòâà. — ß íå óìåë ðàññêàçûâàòü êîðîëþ î çìåÿõ, ÷óäîâèùàõ, äðàêîíàõ è çíàìåíüÿõ. Ïîýòîìó, ïîêà êîðîëü ñëóøàë î çâåðå, íåñóùåì ÷àøó, ïîëíóþ áëóäîäåÿíèÿ, ÿ âåë ïåðåãîâîðû ñ åãî ìàðøàëîì Æüå, ãåíåðàëîì äå Áîêýð, ñèíüîðîì Ôèëèïïîì äå Êîììèí, ëþäüìè ðàçóìíûìè è îñìîòðèòåëüíûìè, íî îíè íå õîòåëè äàâàòü ìíå íèêàêèõ îáåùàíèé áåç ãàðàíòèé ñî ñòîðîíû êîðîëÿ. À êîðîëü â ýòî âðåìÿ, ðàçèíóâ ðîò, ñëóøàë Ñàâîíàðîëó è íèêîãî ê ñåáå íå ïóñêàë, ñòàðàÿñü íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ìîëèòâåííèêîì. Ìíå ñòàëî æàëü ïîòåðÿííîãî âðåìåíè. Ñëàâíûé ñîþç: êîðîëü-þðîä è ñóìàñøåäøèé ìîíàõ. ß èõ îáîèõ áðîñèë è óåõàë — çíàåøü êóäà? Âî Ôëîðåíöèþ!

Áëåñê, ñâåò, ñèÿíüå. Ýòî èìÿ îçàðèëî ëèöà îáîèõ, ïðîçâó÷àâ êàê íàáàò.

— Âî Ôëîðåíöèþ! Âîñïîëüçîâàòüñÿ îòñóòñòâèåì Ñàâîíàðîëû è ýòîãî... ýòîãî Êàïïîíè. Âî Ôëîðåíöèþ, ãäå îäíèì äóõîì ïðîèçíîñÿò èìåíà Áðóòà, Êàññèÿ è êîðîëÿ Õðèñòà. Âñå áûëî õîðîøî ïîäãîòîâëåíî, ìîè îòðÿäû ñîâåðøàëè ïåðåõîäû òîëüêî íî÷üþ, íèêòî íàñ íå âèäàë, êîãäà ìû ðàñêèíóëè ëàãåðü ñðåäè õîëìîâ çà ãîðîäîì. Áðàò Äæîâàííè, êàðäèíàë, êîòîðîãî íàðîä ëþáèò, äîëæåí áûë îáðàòèòüñÿ ê íåìó èç îêíà äâîðöà, ïåðåä òåì êàê ÿ äàì ñèãíàë ñâîèì âîèíàì, ñòîÿùèì ó âîðîò. Íî ïåðâàÿ, êîãî ÿ óâèäåë, âîéäÿ â ãîðîä, áûëà...

È Ïüåð äðîæàùèìè ðóêàìè çàêðûë ñâîå ëèöî.

— Êòî? — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî.

— Òà æåíùèíà... — ñîêðóøåííî ïðîøåïòàë Ïüåð. — Íó òà, çíàåøü... Þäèôü, Äîíàòåëëîâà Þäèôü...

Ìèêåëàíäæåëî ïîíÿë. Âñå äóðíîå, ÷òî ñëó÷àëîñü êîãäà-íèáóäü ñ Ìåäè÷è, îíè ïðèïèñûâàëè âëèÿíèþ ýòîé ñòàòóè. Ïîñëå âîññòàíèÿ Ïàööè åå õîòåëè ñîâñåì ðàçáèòü. Íî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî íèêîãäà íå ïîçâîëèë áû ðàçáèòü Äîíàòåëëîâó ñòàòóþ, õîòü è ïðèíîñÿùóþ íåñ÷àñòüå. Ïîýòîìó åå óäàëèëè: óáðàëè ñ ïëîùàäè è ñïðÿòàëè â ãëóáîêèõ ïîäâàëàõ äâîðöà.

— Þäèôü! — ïðîäîëæàë øåïîòîì Ïüåð. — Åå íàøëè ïðè çàõâàòå äâîðöà è îïÿòü ïîñòàâèëè íà ïëîùàäè. È ñäåëàëè íàäïèñü. Íàïèñàëè ïîä íåé: «Exemplum salutis publiñàå». Áåøåíûå ïñû! Ñâîëî÷ü! Âèñåëüíèêè! Íàïèñàòü ïîä íåé: «Ïðèìåð îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ!..» Ýòà æåíùèíà âçäûìàåò îòðóáëåííóþ ãîëîâó, ïîäíÿëà ìå÷, à äëÿ ìåðçàâöåâ òóò — ïðèìåð îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ... Þäèôü! «×åãî çäåñü íóæíî Ìåäè÷è?» — êðèêíóëà îíà, òàðàùà íà ìåíÿ ãëàçà. «×åãî çäåñü íóæíî Ìåäè÷è?» — êàê çàãðåìèò ïî âñåì óëèöàì! ß ïîáåæàë ê äâîðöó, à íà êàìïàíèëëå óæå çàãóäåë âñïîëîøíûé çâîí, ñòàëè ñáåãàòüñÿ öåõà, âîîðóæåííûå äî çóáîâ, âñå óëèöû è ïëîùàäè çàíÿòû... áðàò Äæîâàííè, êàðäèíàë, âñòàë ó îêíà, õî÷åò ãîâîðèòü — åãî çàáðîñàëè êàìåíüåì... íèêîãäà íå çàáóäó: áðàò, â êàðäèíàëüñêîé ìàíòèè, ñòîèò ó îêíà, äåëàåò êðåñòíîå çíàìåíüå, à íà íåãî — ãðàä êàìíåé... Îí îòîøåë âåñü â êðîâè è ïàë äóõîì, ñîðâàë ïóðïóðíóþ ìàíòèþ, íàäåë ðÿñó äîìèíèêàíöà. Ó íåãî òîæå áûëî ïðèãîòîâëåíî! È áåæàë â òàêîì âèäå, åäèíñòâåííî âîçìîæíîì â îáåçóìåâøåé Ôëîðåíöèè... È çíàåøü, êóäà áåæàë êàðäèíàë Ìåäè÷è? Â Ñàâîíàðîëîâ ìîíàñòûðü, â Ñàí-Ìàðêî áåæàë! Òàê è âûáðàëñÿ èç ãîðîäà ëæåäîìèíèêàíöåì... È òóò ÿ ïîíÿë: ïðèøåë êîíåö.

Îí óìîëê è ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê äåðåâó ñêàìüè, òàê ÷òî ðåáðî åå îòòèñíóëî åìó áîðîçäó íà ëáó. Âîñïîìèíàíèÿ ìåëüêàëè îòðûâî÷íûå, áåñïîðÿäî÷íûå, ñòðåìèòåëüíûå.

— ß îñòàëñÿ îäèí... êàê åñòü îäèí... Áèááèåíà áåæàë ñ áðàòîì Äæîâàííè, çíà÷èò, òîæå çàðàíåå ïðèãîòîâèë ðÿñó äîìèíèêàíöà, íå çíàþ... òàê îíè â ìåíÿ âåðèëè! Âñå ðàçáåæàëèñü... è òóò ÿ ðåøèë: ïóñêàé ìåíÿ óáüþò... Ìåäè÷è äîëæåí ïàñòü ìåðòâûì íà óëèöàõ Ôëîðåíöèè, è ÿ õîòåë óìåðåòü òàê... âûíóë ìå÷ èç íîæåí è âûøåë íà óëèöó, îäèí êàê ïåðñò... «Âîí îí! Âîí îí!» — çàðåâåëà ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè ñòàòóÿ Þäèôè, êèíóâ â ìåíÿ, êàê êàìíåì, îòðóáëåííîé ãîëîâîé è âçìàõíóâ â ìîþ ñòîðîíó ìå÷îì... ß íå çàòåì âûøåë, ÷òîá âîåâàòü ïðîòèâ ïðèçðàêîâ, íå óìåþ ðóáèòüñÿ ñî ñòàòóÿìè... Ìåíÿ îáóÿë ñòðàõ... ß ïîáåæàë... Êàêîé-òî ïåñêîâîç ïåðåøèá ìíå ìå÷ îäíèì óäàðîì ñâîåãî îñòðîãî çàñòóïà... «Âîí îí! Äåðæè!» — ðåâåëà ñòàòóÿ... ß áåæàë, îíè ãíàëèñü çà ìíîé, âîÿ, êàê ïñû... ß äîáåæàë äî âîðîò — îáîðâàííûé, îáîäðàííûé, èñòåðçàííûé, îáîææåííûé... Íà óãëó Áàäèè ñòîÿë ÷åëîâåê!.. ß ìãíîâåííî óçíàë åãî... Îí íå ïîãíàëñÿ çà ìíîé, òîëüêî ñìîòðåë... Åãî çîâóò Ìàêèàâåëëè... Ïîäáåæàë êî ìíå è øåïíóë: «Çîëîòî! Âåäü ó òåáÿ åñòü çîëîòî, Ìåäè÷è!..» ß ïîíÿë, êèíóë èì ñâîè äóêàòû... çîëîòûå ïðÿæêè... öåïü, ïåðñòíè... áðèëëèàíòîâóþ ïðÿæêó ñ øëÿïû... Ìåæäó íèìè ïîäíÿëàñü äðàêà, íî îíè ïðîäîëæàëè ïîãîíþ... îäíàêî ýòî âñå-òàêè èõ çàäåðæàëî... ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîìó ÷åëîâåêó... Âîðîòà áûëè ïîëóîòêðûòû... Êîïåéùèê ìåòíóë â ìåíÿ ñâîå êîïüå è õîòåë çàäâèíóòü çàñîâ... ß ñòàùèë ñ ïàëüöà ïîñëåäíèé ïåðñòåíü... îòöîâñêèé ïîäàðîê, ïîäàðîê Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî... ñõâàòèë åãî êîïüå, à åìó êèíóë ïåðñòåíü... Äðàãîöåííûé êàìåíü çàèãðàë íà ñîëíöå.... Îí æàäíî ñõâàòèë ïåðñòåíü, çàìåøêàëñÿ, íå óñïåë çàäâèíóòü çàñîâ... ß âûáåæàë, à çà âîðîòàìè óæ æäàëè ìîè âñàäíèêè, ïðèâëå÷åííûå âñïîëîõîì... è ÿ ñïàññÿ...

Ãîëîñ óãàñ. Òèøèíà öåðêâè ñãóñòèëàñü.

— Òàê áåæàë Ìåäè÷è èç ãîðîäà, êîòîðûé îòåö åãî ñäåëàë ïåðâûì ãîðîäîì â Èòàëèè! — âîñêëèêíóë Ïüåð. È ñ óãðîæàþùèì, ÿðîñòíûì, ìñòèòåëüíûì æåñòîì âûïëþíóë îäíî òîëüêî ñëîâî: — Ñàâîíàðîëà!

Â ýòîì âûêðèêå áûëà íåíàâèñòü, ïîäîáíàÿ ïëàìåíè, íåíàâèñòü áåçìåðíàÿ, íå÷åëîâå÷åñêàÿ, ïîëíàÿ ïî ñàìûå êðàÿ æàæäû ìåñòè, íåíàâèñòü, ïîæèðàþùàÿ è ñæèãàþùàÿ, íåíàâèñòü, ðàñêàëåííàÿ äîáåëà è áåñïîùàäíàÿ, ãîòîâàÿ â ýòó ìèíóòó, íå áóäü îíè ñåé÷àñ â äîìå áîæüåì, ïðèçâàòü ñàìîãî äüÿâîëà íà ïîìîùü.

— Ñàâîíàðîëà!

Îí ïîâòîðÿë ýòî èìÿ, íå çíàÿ, êàê óòîëèòü ñâîþ æàæäó ìåñòè. Ïîâòîðÿë, ñëîâíî ïèë êðîâü, ñëàäêóþ è ïðèÿòíóþ íà âêóñ, ñëîâíî æåëàë åùå áîëüøå ðàñïàëèòü ñâîå ñåðäöå. È ýòî èìÿ çàêðóæèëîñü â âîçäóõå è ñâèëîñü â ïåòëþ.

— Òåïåðü ÿ — ãîñòü Áåíòèâîëüî. Íî íàäîëãî ëè? — ïðîìîëâèë îí ñ ãîðüêîé óëûáêîé. — Íè îäèí òèðàí íå ëþáèò, ÷òîá ó íåãî â ãîðîäå æèë èçãíàííûé ïðàâèòåëü. ß óåäó íå íûí÷å-çàâòðà. Â Âåíåöèþ. Íî ïîêà æèâ, íå ïåðåñòàíó áèòüñÿ çà Ôëîðåíöèþ — è âûéäó ïîáåäèòåëåì!

— ß ïðèåõàë èç Âåíåöèè... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî. — Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, ïðàâèòåëü, êàê íàøè ïóòè ñêðåñòèëèñü...

— Òâîè ïóòè áóäóò âñåãäà ïåðåêðåùèâàòüñÿ ñ ïóòÿìè Ìåäè÷è, Ìèêåëàíäæåëî, — ãëóõî ïðîìîëâèë Ïüåð, òàê, ñëîâíî ñðåäè ñâîèõ íåñ÷àñòèé ïîëó÷èë äàð ïðîðî÷åñòâà.

Ó Ìèêåëàíäæåëî ìîðîç ïðîáåæàë ïî êîæå.

Ïüåð âñòàë.

— Îñòàâàéñÿ çäåñü, Ìèêåëàíäæåëî, è ðàäóéñÿ, ÷òî òû çäåñü. ×òî òåáå äåëàòü âîçëå èçãíàííîãî ïðàâèòåëÿ? Òû íå ïîëèòèê è íå âîèí, ÿ íå ìîãó íè÷åãî ïîðó÷èòü òåáå, à áûëî áû ñëèøêîì áîëüøîé ðîñêîøüþ, åñëè á ÿ âçäóìàë è â áåãàõ âîçèòü ñ ñîáîé õóäîæíèêà. Òåáå íàäî ðàáîòàòü, äåëàòü ñâîè ñòàòóè èç êàìíÿ è ñíåãà, òû — õóäîæíèê! Îäíî òîëüêî òåáå ñîâåòóþ: íèêîãäà íå âîçâðàùàéñÿ âî Ôëîðåíöèþ! Ðàäóéñÿ, ÷òî íàøåë çäåñü ïðèþò è ïîêîé äëÿ ðàáîòû, íå âîçâðàùàéñÿ âî Ôëîðåíöèþ, òàì òû íàéäåøü ñìåðòü. Ôðàíöóçû æåñòîêî ðàñïðàâèëèñü ñ ãîðîäîì, êîòîðûé äîáðîâîëüíî èì ñäàëñÿ, óïðàâëÿþò ïðè ïîìîùè êàçíåé è ïîãðîìîâ...

Â ãîëîñå Ïüåðà îïÿòü ïîñëûøàëñÿ ãíåâ.

— À çíàåøü, êòî ïåðâûé èçîáðàçèë íà õîëñòå ðàçáîéíèêà Êàðëà, êîòîðûé íàçûâàåò ñåáÿ ñòðàæåì ôëîðåíòèéñêîé ñâîáîäû? Çíàåøü êòî? Êòî ïåðâûé èç ôëîðåíòèéñêèõ õóäîæíèêîâ ïëþíóë íà ïàìÿòü Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî è íà÷àë ïðîñëàâëÿòü ñâîåé êèñòüþ ôðàíöóçñêîãî çàõâàò÷èêà? Êòî èçîáðàçèë òîðæåñòâåííûé âúåçä Êàðëà Âîñüìîãî âî Ôëîðåíöèþ? Òâîé äðóã, Ìèêåëàíäæåëî, òîò ñàìûé Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, çà êîòîðîãî òû òàê ìåíÿ ïðîñèë, ÷òîá ÿ ïîçâîëèë åìó âåðíóòüñÿ ê ìîåìó äâîðó, — áåç íåãî òû íå õîòåë äàæå ïðèéòè êî ìíå, ýòîò ñàìûé äðóã ñâîé Ãðàíà÷÷è — âîò êòî èçîáðàçèë!

Ïüåð ñõâàòèë Ìèêåëàíäæåëî çà ðóêó.

— Ïîåäåøü âî Ôëîðåíöèþ — ïîåäåøü íà ñìåðòü. Íàðîä îïÿòü âçáóíòîâàëñÿ, ôðàíöóçû âûñòóïèëè äàëüøå, íà Ðèì. Â ãîðîäå ñìÿòåíèå, íî âñåõ îáúåäèíÿåò îäíî: íåíàâèñòü ê Ìåäè÷è. È êî âñåìó, ÷òî êîãäà-íèáóäü áûëî ìåäèöåéñêèì. À òû áûë ìåäèöåéñêèì, Ìèêåëàíäæåëî, ýòîãî òåáå íèêîãäà íå ñêðûòü, è êîìó æå ýòî èçâåñòíî ëó÷øå âñåõ, êàê íå Ñàâîíàðîëå? ×òî òû òàì áóäåøü äåëàòü? Òàì îïðîêèäûâàþò ñòàòóè, æãóò êàðòèíû è áèáëèîòåêè, èñòðåáëÿþò èñêóññòâî. Ðàäè ýòîãî òû âåðíåøüñÿ? Òû íå óñïååøü âçÿòü ðåçåö â ðóêè, êàê îíè âûðâóò åãî ó òåáÿ è îòïðàâÿò òåáÿ íà ïëàõó, äà, äà, íà ïëàõó, ïîòîìó ÷òî òû ìåäèöåéñêèé, ñëóæèë Ìåäè÷è è áåæàë, êîãäà âî Ôëîðåíöèè áûëî ñîçäàíî êîðîëåâñòâî Õðèñòîâî. Êóäà óãîäíî, òîëüêî íå âî Ôëîðåíöèþ, ñòàâøóþ ãîðîäîì óáèéö, ïëàõ è ñóìàñøåäøèõ!

Ëèöî Ìèêåëàíäæåëî ñòàëî ïåïåëüíî-ñåðûì.

— Îñòàâàéñÿ â Áîëîíüå, — ïðîäîëæàë Ïüåð. — Îò äóøè ñîâåòóþ. Ðàäè ïàìÿòè îòöà ñâîåãî ñîâåòóþ, îí òåáÿ ëþáèë, è ÿ òîæå òåáÿ ëþáëþ, âåäü ÿ òåáÿ ïåðâîãî ïðèçâàë ê ñâîåìó äâîðó ïîñëå ñìåðòè Ëîðåíöî, äâîðÿíèíà ñâîåãî ïîñëàë çà òîáîé, îò äóøè ñîâåòóþ, òû, ìîæíî ñêàçàòü, åùå ìàëü÷èê, ïðîïàäåøü òàì ñðåäè ýòèõ áóðü, ñðåäü ýòîé ñóìÿòèöû, â êîòîðîé äåëî èäåò î æèçíè, òû íå ñïîñîáåí ê ïîäëîñòè, ó òåáÿ íå òàêîé õàðàêòåð, êàê ó òîãî æå Ãðàíà÷÷è, òû íå çàïîåøü ó êîñòðà îò âîñòîðãà, ÷òî òàì ãîðÿò òâîðåíüÿ Ìàíòåíüè è Áîòòè÷åëëè, íåò, òû òàì ïîøåë áû íàâñòðå÷ó ãèáåëè, ðàäóéñÿ, ÷òî òû çäåñü, â Áîëîíüå, ãäå òåáÿ ëþáÿò, ãäå âñå òåáÿ öåíÿò, ãäå ó òåáÿ çàêàçû, ñâîáîäíûé âûáîð ðàáîòû, — êàê èñêóøåííûé, ñòðàäàíüåì èñêóøåííûé ÷åëîâåê ñîâåòóþ: íèêîãäà íå ïîêèäàé Áîëîíüþ!

Ìèêåëàíäæåëî ìîë÷à ïîäîøåë ê àëòàðþ. È îïóñòèëñÿ íà êîëåíè â òîì ìåñòå, ãäå ïðåæäå ñòîÿë íà êîëåíÿõ Ïüåð. Ñëîæèë ðóêè.

— Ñàâîíàðîëà! — óñëûøàë îí çà ñâîåé ñïèíîé ïîëíûé íåíàâèñòè âîçãëàñ Ïüåðà. — Òû áû ïîïàë íå â êîðîëåâñòâî Õðèñòîâî, à â ñóìàñøåäøèé äîì. Ôëîðåíöèÿ... åäèíñòâåííàÿ ñîþçíèöà ôðàíöóçîâ! Íî ñêîðî âñÿ Èòàëèÿ âîññòàíåò ïðîòèâ ôðàíöóçîâ, è òîãäà — ãîðå Ôëîðåíöèè! È òû õî÷åøü òóäà âåðíóòüñÿ? Ñàâîíàðîëà! Ñòðàøíà ñèëà áåçóìèÿ! Àõ, Ôëîðåíöèÿ! Ìîÿ Ôëîðåíöèÿ! ×òî ñ òîáîé ñäåëàëè!

Êðèê åãî ñîðâàëñÿ â òàêîå ãîðüêîå ðûäàíüå, ÷òî áîëüíî áûëî ñëóøàòü, — ñëîâíî òåáå â ñåðäöå âîòêíóëè äîáåëà ðàñêàëåííûé êèíæàë. Ìóæ÷èíà ïëàêàë!

Ìèêåëàíäæåëî ïðèæàë ëîêòè ê òåëó, ñëîæèâ ðóêè äëÿ ìîëèòâû. Ïîçàäè, îïåðøèñü ëáîì î ðåáðî öåðêîâíîé ñêàìüè, ïëà÷åò Ìåäè÷è, ïëà÷åò ïðàâèòåëü Ïüåð, èçãíàííèê, ïëà÷åò î Ôëîðåíöèè. Ïëà÷åò îáîðâàííûé, â ëîõìîòüÿõ, ïîòîìó ÷òî ñîí â ðóêó, ïëà÷åò, êóñàÿ ñâîè êóëàêè âîèíà, ÷òîá çàãëóøèòü ñîáñòâåííûé ïëà÷,— ýòî âñõëèïûâàíüå è ðûäàíüå ÷åëîâåêà â áåãàõ, ñòîí, âëîìèâøèéñÿ â òèøèíó õðàìà, ýòî ñëåçû ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî âëàñòè, âîïëü áåãëåöà, ïîðûâ òîñêè, òåì áîëåå æãó÷åé, ÷åì ïðåêðàñíåé ðîäèíà. Êàìíè. Ñòåíû. Íåïîäâèæíûå ñòàòóè ñâÿòûõ.

Ýòî òîëüêî ñòàòóÿ Þäèôè îðàëà íà ïðàâèòåëÿ, êîòîðûé õîòåë ñ ìå÷îì â ðóêå îòâîåâàòü îáðàòíî ñâîé ãîðîä. Çäåñü íè îäèí èç êàìåííûõ ñâÿòûõ íå îòêðûë ðòà è íå êðèêíóë: «Ñìîòðèòå, âîí îí — Ìåäè÷è!» Ïîäíÿâ îðóäèÿ ñâîåé ïûòêè, îíè ãëÿäåëè íà ñòåíàþùåãî. Ýòî òîëüêî ñòàòóÿ Þäèôè èçäàëà ãîëîñ, ïîäàëà êîìàíäó ê âîññòàíèþ. À ýòè ìîë÷àò, ìîë÷àò — è òîëüêî.

Îòòîãî òàê ãðîìêî çâó÷àëè ìîëèòâû è ïëà÷. Âèäèìî, íóæíî áûëî, ÷òîáû ñåòîâàëè çäåñü ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå è ïîòåðÿííîñòü, ÷òîá îöåíåíû áûëè ýòè îäèíîêèå ñëåçû, ÷òîá óñëûøàíî áûëî èìÿ áîæèå èç ÷åëîâå÷åñêèõ, à íå èç êàìåííûõ óñò. È âîò îíî ïîäíÿëîñü, çàïûëàëî. Óñòà ÷åëîâå÷åñêèå ïîâòîðÿþò åãî. Îíî íàïîëíèëî âåñü õðàì. È ñòàòóè, ñîñòàâëÿþùèå åìó îñëåïèòåëüíóþ íåáåñíóþ ñâèòó, ãëÿäåëè íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðàâèë, áûë èçãíàí è òåïåðü â ìîëèòâàõ ñâîèõ áîðîëñÿ ñ áîãîì. Ìîæåò áûòü, îíè ñàìè òîæå ìîëèëèñü âìåñòå ñ íèì, íî òàê, ÷òî êàìåííàÿ ãðóäü èõ ïðèíèìàëà, êàê óäàðû, òî, ÷òî íå ñìåëî âçëåòåòü ñ åãî ÿçûêà äî íåáà, óíèæàÿ ìèëîñåðäèå áîæüå. Êîíå÷íî, îíè ìîëèëèñü. Íî ÷åëîâåê íå ñëûøàë. Ìèêåëàíäæåëî ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê ðåøåòêå ïåðåä ãëàâíûì àëòàðåì. È ñòîÿë òàê äîëãî, î÷åíü äîëãî. À êîãäà ïîòîì âñòàë è õîòåë çàãîâîðèòü, îáíàðóæèë, ÷òî îí — îäèí. Ïüåð óøåë, íå ïðîñòèâøèñü ñ íèì. È Ìèêåëàíäæåëî âûøåë èç õðàìà, îñòàâèâ òàì ñâîè èíñòðóìåíòû. Òàê, ïîãðóæåííûé â ðàçäóìüÿ, äîøåë îí äî óêðåïëåíèé.

Íà áàøíÿõ Áîëîíüè áèëî ïîëäåíü...

Ñòàðèê Àëüäîâðàíäè ñèäåë çà ñòîëîì â íàïðàñíîì îæèäàíèè. Ïîòîì ñ äîñàäîé íà÷àë îáåäàòü îäèí, ïîñëàâ â õðàì ñëóãó. Íî òîò âåðíóëñÿ áåç Ìèêåëàíäæåëî, ñ îäíèìè îñòàâëåííûìè èíñòðóìåíòàìè. Ìåññåð Àëüäîâðàíäè åùå áîëüøå íàõìóðèëñÿ. Ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìèêåëàíäæåëî âíóøàë åìó âñå áîëüøå òðåâîãè. Þíîøà çàáûë. Îí çàáûë, ÷òî ó íåãî ëèöî ìîðäîáîéöà. Èùåò ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèé, ñîâðàùàåò çàìóæíþþ æåíùèíó. Çàáûë, ÷òî èç-çà æåíùèíû åìó óæå ïðèøëîñü îñòàâèòü Ôëîðåíöèþ, — õî÷åò òåïåðü, ÷òîá èç-çà æåíùèíû ïðèøëîñü îñòàâèòü Áîëîíüþ? À ãëàâíîå, çàáûë, ÷òî îñâîáîæäåí èì, Àëüäîâðàíäè, èç òþðüìû è äîëæåí èñïûòûâàòü ê íåìó âåëèêîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. Îí äî ñèõ ïîð íè ñëîâîì íå íàìåêíóë, ÷òî õîòåë áû ñäåëàòü åãî ñòàòóþ èç ìðàìîðà èëè áðîíçû. Çàáûë, ÷òî âñå õóäîæíèêè, áûâøèå ãîñòÿìè áëàãîðîäíîãî ÷ëåíà Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, ïåðâîãî ñðåäè ïàòðèöèåâ, ñ ãîòîâíîñòüþ, áåç ìàëåéøåãî ðîïîòà îáîãàòèëè åãî ïðîñëàâëåííûå ñîáðàíèÿ ñâîèì èñêóññòâîì. Âèäíî, ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå ßêîïî Êâåð÷è, Ôðàí÷åñêî Êîññî, Ìàðñèëèî Èíôðàíäæèïàíè. Òîìàññî Ôèëèïïè, Ñèìîíà Ìààðó÷÷è, Àíòîíèî äè Ïóëüÿ äåëü Àðêà, Ëîðåíöî Êîñòû è âñåõ îñòàëüíûõ? ß ìíîãî ñëûøàë î òåáå, Ìèêåëàíäæåëî, íî íå çíàë, ÷òî òû íåáëàãîäàðíûé... Âîò äëÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî òû áû, íàâåðíî, îõîòíî, ñ ðàäîñòüþ ñòàë òâîðèòü, à âåäü îí íå ñïàñàë òåáå æèçíè... Íî åñëè — äëÿ Ëîðåíöî, òàê ïî÷åìó — íå äëÿ ìåíÿ?

Ïîêèíóòûå èíñòðóìåíòû! Ñîâñåì êàê ñïóñòÿ íåñêîëüêî âå÷åðîâ áûëà ïîêèíóòà êíèãà Äàíòà. Î ÷åì îí äóìàåò, ýòîò þíîøà? Ñòèõè ÷èòàåò ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ýòî êàêàÿ-òî ïîâèííîñòü, êàê ñëóãà, íà êîòîðîãî âîçëîæèëè òÿæêóþ îáÿçàííîñòü.

Ïîêèíóòûå èíñòðóìåíòû, ïîêèíóòûå êíèãè, à òåïåðü âîò — ïîêèíóòîå ìåñòî çà ñòîëîì. ×òî æå, ÿ äîëæåí åñòü îäèí, êàê êóïåö, êîòîðûé — ïðîãëîòèë åäó è ñêîðåé îïÿòü â ëàâêó? Óçêîé äðÿõëîé ðóêîé Àëüäîâðàíäè ðàñïðàâèë ñâîþ áåëóþ áîðîäó è çàñìîòðåëñÿ íà çàíàâåñü, ãäå íàãîòà Àðèàäíû ñèÿëà, êàê ñîëíöå íà òåìíîì ôîíå ñêàë è áóøóþùèõ âîëí. Ïðåêðàñíîå ïðîèçâåäåíèå, êóïëåííîå åãî àãåíòàìè â Ðàâåííå, — èç ñîáðàíèé çíàìåíèòîãî ñåìåéñòâà Íåëëè, âñå ÷ëåíû êîòîðîãî áûëè óáèòû ôðàíöóçàìè. Ïîñëåäíèé â ðîäó — Îðàöèî Íåëëè — íå õîòåë îòäàâàòü ýòó çàíàâåñü, õîòü çà íåå áûëî óæå çàïëà÷åíî, íî ñòàðèê Àëüäîâðàíäè òàê ñòðàñòíî æåëàë îáëàäàòü åþ, ÷òî äîáèëñÿ çàêëþ÷åíèÿ Îðàöèî Íåëëè â òþðüìó, ïîêà òîò íå îòäàñò êóïëåííîãî. Íà òðåòèé äåíü ñâîåãî çàêëþ÷åíèÿ Îðàöèî Íåëëè óìåð îò ïîëó÷åííûõ ðàí, è íà ýòîì èñòîðèÿ ñ Àðèàäíîé êîí÷èëàñü, òàê êàê çàíàâåñü áûëà íàéäåíà ïîä êó÷êîé êàìíåé ó íåãî â ñàäó. Àëüäîâðàíäè î÷åíü ëþáèë ýòî ïðîèçâåäåíèå. Íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ — è çàíàâåñüþ è Àðèàäíîé. Àðèàäíà, ãèáêàÿ, ñòðîéíàÿ, âûñòàâëÿëà ñâîé îáíàæåííûé þíûé òîðñ, èçíåìîãàþùàÿ îò ñêîðáè, ïðåëåñòíàÿ è â ñëåçàõ, îáðûçãàííàÿ, ñëîâíî ïîöåëóÿìè, êàïëÿìè ìîðñêîé âîëíû. Èçãèáàëà ñâîè âëàæíûå äåâè÷üè áîêà, ïðîñòèðàÿ íåæíî-ñòðàñòíûì, ëàñêàþùèì äâèæåíüåì íàãèå ðóêè âäàëü. Àðèàäíà ðûäàëà, ïîêèíóòàÿ ãåðîåì. Àëüäîâðàíäè îïÿòü ðàñïðàâèë áîðîäó óçêîé, õóäîé ðóêîé è ñòàë ìå÷òàòü. Ó ïîêèíóòîé âîçëþáëåííîé íà çàíàâåñè áûëî òàêîå ìèëîå, òðîãàòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà è äî òîãî åñòåñòâåííîå, ÷òî, íàâåðíî, âçÿòî ñ íàòóðû; ýòî ëèöî è îáíàæåííîå òåëî âîñïðîèçâîäèëè, êîíå÷íî, êàêóþ-íèáóäü äåâóøêó, æèòåëüíèöó Ðàâåííû, è òîãäà ïîíÿòíî, ïî÷åìó þíûé Îðàöèî íå õîòåë îòäàâàòü çàíàâåñè, õîòÿ çà íåå áûëî óæå çàïëà÷åíî, è ïðåäïî÷åë îòïðàâèòüñÿ â òåìíèöó, ãäå íà òðåòèé äåíü óìåð îò ðàí. Àëüäîâðàíäè, çàæìóðÿñü, ñòàë äóìàòü î æèâîé Àðèàäíå, Àðèàäíå ðàâåííñêîé, ïåðåäàâøåé ñâîå ëèöî è ôèãóðó âîò ýòîé, èñêóñíî âûøèòîé è îñëåïèòåëüíî íàãîé íà òåìíîì ôîíå ñêàë è ìîðÿ. Îñòàâëåííàÿ ãåðîåì, îíà çîâåò åãî îáðàòíî — äâèæåíüåì, ïîëíûì âîñïîìèíàíèÿ, îáåòîâ è ñòðàñòè. Òåçåé óåõàë, îí äîëæåí áûë óåõàòü, èñïîëíÿÿ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíüå. Íî ïî÷åìó äîëæåí áûë óåõàòü ìîëîäîé Îðàöèî Íåëëè? Êàêàÿ ñèëà ðàçëó÷èëà ýòèõ ëþáîâíèêîâ? È òîãäà Îðàöèî âåëåë õîòü âûøèòü ëèöî è òåëî ýòîé äåâóøêè... Ïîãèá â òåìíèöå, íå æåëàÿ îòäàòü çàíàâåñü. Àëüäîâðàíäè íàäìåííî óëûáíóëñÿ. Åñëè á íå îí, çàíàâåñü äàâíî áû óæ áûëà îòâåçåíà íà õðåáòå êàêîãî-íèáóäü Êàðëîâà ìóëà âî Ôðàíöèþ. À îí ñîõðàíèë åå äëÿ Áîëîíüè. Äëÿ òîé Áîëîíüè, êîòîðàÿ, áëàãîäàðÿ åãî óñèëèÿì, ñòàíåò èòàëüÿíñêèìè Àôèíàìè, ïåðåíÿâ íàñëåäüå Ôëîðåíöèè... Íåò, íèêîãäà âûñîêîðîäíûé ÷ëåí Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è íå âïóñòèò ñþäà êàêîãî-òî þðîäèâîãî ìîíàõà, ÷òîá òîò íà÷àë æå÷ü è óíè÷òîæàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà! Àëüäîâðàíäè ïðåäñòàâèë ñåáå íà ìèíóòó, êàê æåëòàÿ êîñòëÿâàÿ ìîíàøåñêàÿ ðóêà ðàçäèðàåò íàïðÿæåííîå äåâè÷üå òåëî Àðèàäíû, è âçäðîãíóë. Ýòî áûëî íå òîëüêî ñìåøíî, íî è îòâðàòèòåëüíî!.. Íåò, ñþäà Ñàâîíàðîëå çàêàçàí âõîä! Àëüäîâðàíäè âñïîìíèë ïðîïîâåäü, êîòîðóþ ÷èòàë åìó Ìèêåëàíäæåëî. Âûêðèêè, âñïûøêè, ïóòàíèöà ìûñëåé, çëîâåùèå ïðåäñêàçàíèÿ, âñå â êó÷ó, áåç ñêëàäà è ëàäà, áðåä ñóìàñøåäøåãî... Â ëþáîé ÷åðòî÷êå ýòîãî ïðåêðàñíîãî ëèöà, â ìÿãêîì âçäûìàíèè ìèëûõ ìîëîäûõ ãðóäåé, â øèðîêîì ìàíîâåíèè âîçäóøíîãî æåñòà ðóê è òðîãàòåëüíîì íàêëîíå äåâè÷üåé ãîëîâû áîëüøå îäóõîòâîðåííîñòè, ÷åì âî âñåõ Ñàâîíàðîëîâûõ ïðîïîâåäÿõ!

È â åãî ìå÷òàõ ëèöî íà çàíàâåñè âäðóã èçìåíèëîñü. Ãëàçà ñòàðèêà, çàòóìàíåííûå ïðîäîëæèòåëüíûì ðàññìàòðèâàíèåì, âäðóã óâèäàëè, ÷òî ÷åðòû ýòè ñòàíîâÿòñÿ çíàêîìåé. Îí óçíàâàë ýòî ëèöî. Âûòÿíóòîå òåëî åå çàäðîæàëî, êàê òîãäà. Ãëàçà, â êîòîðûå îí ãëÿäåë òàê ÷àñòî, ïîñëàëè åìó òîò çíàêîìûé, ëþáèìûé, æàæäóùèé âçãëÿä. È â Áîëîíüå òîæå æèëà Àðèàäíà, îñòàâëåííàÿ Òåçååì, êîòîðûé äîëæåí áûë åõàòü äàëüøå, èñïîëíÿÿ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíüå. È ñòàðèê äðÿõëûìè ãóáàìè íåâîëüíî ïðîøåïòàë ñòèõè, ðàñïåâàâøèåñÿ â äíè åãî ìîëîäîñòè ñòóäåíòàìè Áîëîíüè:

Pinge, precor, pictor, tali candore puellam,

qualem pinxit amor, qualem meus ignis anhelat.

Ïðîøó òåáÿ, õóäîæíèê, èçîáðàçè åå òàêîé, êàêîþ èçîáðàçèëà ìîÿ ëþáîâü... Ðåçêèì äâèæåíüåì ëàäîíè îí ñòåð ïðèçðà÷íîå âèäåíüå ñ ãëàç. Äîïèë áîêàë ñëàäêîãî âèíà è âñòàë. Ìåäëåííî, ÷èííî ïåðåøåë ÷åðåç âñþ êîìíàòó ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà óëèöó. Îíà áûëà ïóñòà. Ìèêåëàíäæåëî âñå íå èäåò. Çíà÷èò, åãî íåò è íà ìåñòå ðàáîòû, â öåðêâè Ñàí-Äîìåíèêî, ïîòîìó ÷òî — âîò åãî èíñòðóìåíòû, ëåæàò íà ñòîëå âîçëå åãî ïóñòîé òàðåëêè. Ãäå òîëüêî øàòàåòñÿ ýòîò þíîøà, ýòîò íåáëàãîäàðíûé õóäîæíèê?.. Òåðïåòü íå ìîãó íåáëàãîäàðíîñòè, — âåäü ýòî îñîáûé âèä ïðåíåáðåæåíüÿ, à íèêòî íå ñìååò ïðåíåáðåãàòü ìíîé, Àëüäîâðàíäè, ïåðâûì ñðåäè ïàòðèöèåâ, ÷ëåíîì Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, ê ãîëîñó êîòîðîãî ïðèñëóøèâàþòñÿ äàæå ñèíüîðû Áåíòèâîëüî! À â ëèöå þíîøè ÷àñòî ìîæíî âèäåòü ïðåíåáðåæåíüå: âñåì — è ìíîé è Áîëîíüåé! ×òî îí, ñîáñòâåííî, ïîêà ñîçäàë? Òîëüêî äîêàí÷èâàåò íàäãðîáèå, áåññìåðòíîå òâîðåíèå ìîåãî äîðîãîãî Íèêêîëî, ÷üè ðóêè ÿ äåðæàë â ñâîèõ, êîãäà îí óìèðàë... À ñàìîñòîÿòåëüíîãî îí íè÷åãî çäåñü íå ñîçäàë. Íå ïåðåîöåíèâàë ëè Ìàíüèôèêî ñâîåãî õóäîæíèêà? Íå îáìàíóëè ëè ìåíÿ ìîè àãåíòû? Ìíå óæ íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü âíîñèòü ïîïðàâêè â èõ ñîîáùåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíî ëè Ìèêåëàíäæåëî — òàêîé âûäàþùèéñÿ õóäîæíèê? È íóæíî ëè ìîåé Áîëîíüå ó÷èòüñÿ ïîíèìàíèþ èñêóññòâà ó ýòîãî ôëîðåíòèéöà? À îñòàëüíûå õóäîæíèêè óæå ðîïùóò, ÿ íå ñìîãó áîëüøå äåðæàòü åãî ïðè ñåáå, è ñïðàâåäëèâî ðîïùóò, — îíè ïëàòÿò ïîäàòè, à îí íåò, îíè íå ïîëó÷àþò çàêàçîâ, à îí ïîëó÷àåò, ðîïùóò ñïðàâåäëèâî.

Õóäîæíèêè óìèðàþò, à ÿ æèâó. Ïðàâèòåëè òåðÿþò âëàñòü, æåíùèíû êðàñîòó, òîëüêî ÿ ïðîäîëæàþ æèòü çäåñü è ðåâíèâî îõðàíÿþ òî èñêóññòâî, ÷òî æèâåò çäåñü ñî ìíîé. Æåíùèíà íà çàíàâåñè, ýòà æèâàÿ æåíùèíà — ïîñëå íàøåñòâèÿ ôðàíöóçîâ óæå ìåðòâà ëèáî îïîçîðåíà, óíè÷òîæåíà. Òà, ïðåæíÿÿ, áîëîíñêàÿ, ñî ñâîèì æàæäóùèì âçãëÿäîì, — ìåðòâà, îíà óìåðëà ñåìíàäöàòè ëåò, ñòÿíóâ ñåáå ãîðëî ñâîèìè äëèííûìè âîëîñàìè, êîãäà... íå âåðíóëñÿ òîò, êîòîðûé äîëæåí áûë, èñïîëíÿÿ ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå, ïîåõàòü ïîó÷èòüñÿ è â äðóãèõ ìåñòàõ èñêóññòâó óïðàâëåíèÿ ãîðîäîì. Ïðàâèòåëè òåðÿþò âëàñòü... Èçâåñòèÿ, ïîëó÷åííûå íûí÷å Ñîâåòîì, óæàñíû. Ôðàíöóçû óæå ïîä ñàìûì Ðèìîì, è ãîñóäàðñòâî íåàïîëèòàíñêèõ àðàãîíöåâ ðóõíåò, Íåàïîëþ íå óäåðæàòüñÿ áåç Ðèìà. Íûí÷å íî÷üþ çàæãó âñå îãíè â çàëå ñ ìîèìè êîëëåêöèÿìè è áóäó õîäèòü ñðåäè íèõ, ïîðàäóþ äóøó çðåëèùåì èõ êðàñîòû, êîòîðàÿ íå ìîæåò ïîãèáíóòü. Ïî ãëàäêèì òåëàì ñòàòóé, ïî ìÿãêèì òîíàì êàðòèí áóäóò áðîäèòü îãíè è ìîè ëàñêàþùèå âçãëÿäû, ïî íåæíîé ñåäèíå ïåðëàìóòðà, ïî ýìàëè è çîëîòó, ïî ôîðìàì, ñîçäàííûì ïîðûâèñòûì âîñòîðãîì è áëàãîðîäíûì óñèëèåì õóäîæíèêà, ïî ôîðìàì, âûïëàâëåííûì æàðîì åãî äóøè è îãíåì åãî ñòðàñòíûõ ïîðûâîâ, è â ýòîì áäåíèè ÿ çàáóäó îáî âñåì, î ñâîåé ñòàðîñòè, î ñìåðòè æåíùèí, î ãèáåëè ñåìåéñòâ è ãîðîäîâ, îá îáìàíå íåáëàãîäàðíîãî Ìèêåëàíäæåëî... Ìîæåò áûòü, åãî òåïåðü íå áûëî áû íà ñâåòå, åñëè á ÿ åãî íå ñïàñ. À êàê îí ìíå îòïëàòèë? Õóäîæíèêè óìèðàþò, à ÿ æèâó. À â Áîëîíüå âàÿòåëè óìèðàþò ñêîðî. Îí ìíîãî óçíàë áû, åñëè á áûë âíèìàòåëüíåé êî ìíå... Êîãäà îí âåðíåòñÿ, ÿ ðàâíîäóøíî âûñëóøàþ åãî èçâèíåíèÿ, ïðîéäó ñíèñõîäèòåëüíî ìèìî åãî íåáëàãîäàðíîñòè... À âîí òàì, íà êàìèíå, óæå ëåæàò òðèäöàòü çîëîòûõ äóêàòîâ åìó çà ðàáîòó è ãîòîâàÿ ïîäîðîæíàÿ... Äî ñèõ ïîð íè îäèí èç äîðîãèõ ìîèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ ÿ êîðìèë, îäåâàë, êîòîðûì ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, óñòðàèâàÿ çàêàçû è íîâûå ðàáîòû, íå äåðæàëñÿ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå òàê, êàê ýòîò ôëîðåíòèåö. À êàêèå ñðåäè íèõ èìåíà!

Ñòàðèê ìåäëåííî îòîøåë îò îêíà è îïÿòü ñåë â ñâîå âûñîêîå òÿæåëîå êðåñëî ïåðåä çàíàâåñüþ. Â ýòîò ïîñëåîáåäåííûé ÷àñ îí ïðèâûê áåñåäîâàòü, ðàçâèâàÿ íà ñûòûé æåëóäîê ñâîè âçãëÿäû íàñ÷åò ïðèÿòíîé, ãàðìîíè÷åñêîé è áëàãîðîäíîé æèçíè. Îí ãîðäèëñÿ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè õîðîøåãî ðàññêàç÷èêà, óìåþùåãî ñî÷åòàòü ïîó÷åíèÿ ôèëîñîôîâ ñ âûâîäàìè æèòåéñêîé ìóäðîñòè è äàííûìè æèçíåííîãî îïûòà è âûáèðàòü âûðàæåíèÿ, îòðàäíûå äëÿ ñëóõà. È ñëóøàë åãî íå òîëüêî Ìèêåëàíäæåëî, — ñàì ñòàðèê ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ñåáÿ, ëþáóÿñü èçÿùåñòâîì ñâîåé ðå÷è, òîíêîñòüþ è âîçâûøåííîñòüþ ñâîèõ ìûñëåé. À òåïåðü âîò ñèäè, ðàçäîñàäîâàííûé, îäèí, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, è çëèñü íà íåáëàãîäàðíîñòü ôëîðåíòèéöà, èñêóññòâî êîòîðîãî òû ïåðåîöåíèë... Îäèí.

Âäðóã ñòàðèêà îõâàòèë íåïîíÿòíûé ñòðàõ, íå ÿâëÿåòñÿ ëè ýòîò ÷àñ ëèøü ïðåäâåñòüåì ìíîãèõ òàêèõ ÷àñîâ â áóäóùåì. Åìó ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî äîì åãî îïóñòåë, ðàäîñòè óâÿëè, êàê æåíùèíû è âëàñòü êíÿçåé, ïîêàçàëîñü âäðóã â ïðàçäíîñòè ìåäëèòåëüíî âëåêóùèõñÿ ÷àñîâ, ÷òî áîëüøå íèêòî íèêîãäà íå ïðèäåò ïîðàäîâàòü åãî è ðàçâëå÷ü, ÷òî íè îäèí õóäîæíèê áîëüøå íå îáðàòèò âíèìàíèÿ íà ñòàðèêà, êîòîðûé âñåãäà êè÷èëñÿ òåì, ÷òî â ýòè ñìóòíûå âðåìåíà, ñðåäü âîåííûõ áóðü, âåðíî îõðàíÿåò èõ íàñëåäñòâî. Îí ñëèøêîì ñòàð. Ìîæåò, ñäåëàëñÿ äàæå ñìåøîí ñâîèìè âçãëÿäàìè è ñòðåìëåíüåì ïîñòàâèòü Áîëîíüþ â îòíîøåíèè èñêóññòâà âûøå âñåõ äðóãèõ ãîðîäîâ, ìîæåò, íèêòî íå áóäåò î íåì çíàòü, çàáóäóò î íåì, äðàãîöåííûå ñîáðàíèÿ åãî áóäóò ðàñêóïëåíû ÷óæèìè àãåíòàìè, òàê æå êàê îí âñå ýòî ïîêóïàë, à ïðîéäåò âðåìÿ — íèêòî è íå âñïîìíèò î ïàòðèöèè Àëüäîâðàíäè, ÷ëåíå Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è... Ìèêåëàíäæåëîâà íåïî÷òèòåëüíîñòü, áûòü ìîæåò, òîëüêî ïåðâîå ïðåäóïðåæäåíèå. Èìÿ Àëüäîâðàíäè òàê è íå ñòàíåò çîëîòîé ìîíåòîé äëÿ õóäîæíèêîâ. Íàéäóòñÿ äðóãèå ìåöåíàòû, äðóãèå ïîêðîâèòåëè, — îíè ñ óñìåøêîé áóäóò ïðîõîäèòü ìèìî åãî äâîðöà, à îí áóäåò ñèäåòü òàì, ñîñòàðèâøèéñÿ, ñ äóøîé, óäðó÷åííîé çàáîòàìè, ñæèìàÿ äðÿõëûìè ñóõèìè ðóêàìè ïîäëîêîòíèêè êðåñëà, çÿáêî êóòàÿñü â ñâîé ïóðïóð, îäèí...

Íåóæåëè îí óæå ñòàðûé? Îí óñòàëî óðîíèë ðóêè íà êîëåíè, â ñêëàäêè îäåæäû. Ñîëíå÷íûé ñâåò øèðîêèì ïîòîêîì ïàäàë íà íåãî, íà áîãàòî óáðàííûå ñòåíû, íà çàíàâåñü, íà çîëîòî è ñåðåáðî ñîñóäîâ, íà áîêàë ñ ñëàäêèì âèíîì, êîòîðûé îí ñíîâà íàïîëíèë. Êàê ýòî òàì â òîé ñòàðîé ñòóäåí÷åñêîé ïåñíå, êîòîðóþ ïåëè â Áîëîíñêîì óíèâåðñèòåòå? Îí âñïîìíèë ïîñëåäíèé ñòèõ:

Si bonus es pictor, miseri suspiria pinge...

Äà, òàê îíà êîí÷àëàñü. Åñëè òû õîðîøèé õóäîæíèê, èçîáðàçè è âçäîõè íåñ÷àñòíîãî!.. Àëüäîâðàíäè çàäðîæàë, ñëîâíî åìó äàæå íà æàðêîì ñîëíöå áûëî õîëîäíî, è çàêóòàëñÿ ïîïëîòíåé. Àõ, êàê áû ðàçðóøèòü ýòî îäèíî÷åñòâî, òàêîå íåïðèâû÷íîå! Òàê âîò îíà, áëàãîäàðíîñòü Ìèêåëàíäæåëî, âîò òâîðåíèå, êîòîðîãî îí îò íåãî æäàë, âîò åäèíñòâåííûé åãî ïîäàðîê: îäèíî÷åñòâî.

×òî æ, õîðîøî, çàïîìíþ.

È îòáëàãîäàðþ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì. Ïîäâåäó ÷åðòó ïîä ñâîèìè îòíîøåíèÿìè ñ Ìèêåëàíäæåëî. Îñòàâëåííûå èíñòðóìåíòû, îñòàâëåííàÿ êíèãà, îñòàâëåííûé ñòîë. Åñëè á õîòü òîëüêî îäèíî÷åñòâî!.. Ñåðäöå ñòàðèêà ñæàëîñü îò òîñêè. Îí — îäèí ïåðåä çàíàâåñüþ, ñâåðêàþùåé ïîä ÿðêèìè ëó÷àìè ñîëíöà. Îí íå äàë óâåçòè ýòó âåùü âî Ôëîðåíöèþ, à òåïåðü åìó õîòåëîñü çàêðûòü ëèöî ðóêàìè, íî îí íå ìîã, îí äîëæåí ïÿëèòü ãëàçà íà çàíàâåñü, ãîðüêî æàëåÿ, çà÷åì ïîìåøàë åå óíè÷òîæèòü, óâåçòè, äàòü åé çàòåðÿòüñÿ ãäå-íèáóäü â êîðîëåâñêèõ êîëëåêöèÿõ... À Îðàöèî Íåëëè óìåð òðåòüåãî äíÿ îò ðàí, íå æåëàÿ âûäàòü çàíàâåñü... Ðàäè ÷åãî ðàâåííñêîìó Òåçåþ ïðèøëîñü ðàçëó÷èòüñÿ ñî ñâîåé Àðèàäíîé, âå÷íî çîâóùåé åãî íàçàä íåâûðàçèìî ñëàäîñòíûì è òîñêëèâûì âçãëÿäîì?.. À òà, äðóãàÿ, áîëîíñêàÿ, ñäàâèâøàÿ ñåáå ãîðëî óçëîì ñâîèõ äëèííûõ âîëîñ... Êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîá ëèöà áûëè òàê äî óæàñà ïîõîæè?

Ñîëíå÷íûå ëó÷è óäàðèëè â çàíàâåñü, âûçâàâ èãðó ëèíèé è êðàñîê. Ñòàðèê âñêðèêíóë. Ñòàðèê è äåâóøêà ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.



ÁÅÇÄÎÌÍÛÉ ÁÐÎÄßÃÀ



À â ýòî âðåìÿ Ìèêåëàíäæåëî, òàê íàïðàñíî îæèäàåìûé, øåë îò þæíûõ âîðîò îáðàòíî â ãîðîä — â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ÷åëîâåê. Ìîëîäîé ðèìëÿíèí, îñìàòðèâàâøèé âìåñòå ñ âåðõîâíûì êîìàíäóþùèì ñêüîïåòòè Àñäðóáàëå Òîööè óêðåïëåíèÿ, çàìåòèâ áðîäÿùåãî âäîëü ñòåí Ìèêåëàíäæåëî, óêàçàë íà íåãî êîìàíäóþùåìó ãàðíèçîíîì, è îáà î÷åíü ñìåÿëèñü. Ïîòîì Òîööè ïîäîøåë ê íåìó è ñòðîãî ïîòðåáîâàë ñëåäîâàòü çà íèìè. Ïî äîðîãå ðèìëÿíèí ñïðîñèë, èçâåñòíî ëè Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî Ïüåð Ìåäè÷è — â ãîðîäå, íà ÷òî Ìèêåëàíäæåëî îòâåòèë, ÷òî óæå ãîâîðèë ñ Ïüåðîì Ìåäè÷è â õðàìå Ñàí-Äîìåíèêî. Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî îïÿòü çàñìåÿëñÿ:

— Êàæåòñÿ, ìåññåð Áóîíàððîòè, âû ñäåëàëè õðàì Ñàí-Äîìåíèêî ìåñòîì ñàìûõ âàæíûõ ñâîèõ ñâèäàíèé!

— ß âèæó, — ñ óäîâëåòâîðåíèåì çàìåòèë Àñäðóáàëå Òîööè, — òû íå åäåøü ñ íèì. Çíà÷èò, áûâøèé òâîé ïðàâèòåëü íå âçÿë òåáÿ â ñâîþ ñâèòó...

Òóò Ìèêåëàíäæåëî ðóêîé, ïðèâûêøåé ê ðåçöó è ìîëîòêó, ïðîâåë ñåáå ïî ëáó è ãðóäè è ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì ðàñòåò ñèëà. Áåãëåö óæå èçâåäàë âñþ äîëþ áåãëåöà: íå òîëüêî ñëåçû è òîñêó, íî è çëîáó è íåïîêîðñòâî. Îí ïî÷åë áû ñåáÿ îïîçîðåííûì, åñëè á åãî âäðóã îòïóñòèëè. Åùå çà ìèíóòó ïåðåä òåì îí áëóæäàë ïîä ñòåíàìè, îáñòàâøèìè åãî ñî âñåõ ñòîðîí, íåïðîíèöàåìî çàìêíóâ åãî ñóäüáó è íàäâèãàþùóþñÿ ãèáåëü. Âñþäó êðóãîì — ñïëîøíàÿ ñòåíà, è áëóæäàë îí çäåñü, ñòðåìÿñü ñêðûòüñÿ íå èç ãîðîäà, à îò ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ. Îí äóìàë î ñâîèõ ñíîâèäåíèÿõ è î ñâîåé ðàáîòå. Â êîíöå òîãî è äðóãîãî áûëî îäíî: ïëàõà. Äâàæäû îí ñëûøàë íûí÷å ýòî ñëîâî. Ïåðâûé ðàç åãî ïðîèçíåñëà ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà — ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ èç âñåõ, êàêèõ îí âñòðå÷àë, — è ïðîèçíåñëà, ãîâîðÿ î ëþáâè. Â êîíöå ýòîãî ñíîâèäåíüÿ ðå÷ü øëà î ñìåðòè. À âòîðîé ðàç ïðîèçíåñ ýòî ñëîâî Ïüåð Ìåäè÷è, åãî ïðàâèòåëü, — ïðîèçíåñ, ãîâîðÿ î åãî âîçâðàùåíèè è ðàáîòå. Â çàìèðàþùèõ îòãîëîñêàõ ýòîãî ñíîâèäåíüÿ ðå÷ü òîæå øëà î ñìåðòè. Êóäà ñêðûòüñÿ? È îí áðîäèë âäîëü ñòåí íå çàòåì, ÷òîá òàéíî áåæàòü èç ãîðîäà, â êîòîðûé òàéíî ÿâèëñÿ, à çàòåì, ÷òî çäåñü óåäèíåííî, è äàëåêî ïîçàäè îñòàëñÿ òîðãîâûé øóì óëèö, ãîìîí ðûíêà è ïëîùàäåé. Çàòåì áëóæäàåò îí ïî ëóãó, âûòîïòàííîìó ìàðøèðóþùèìè îòðÿäàìè ñêüîïåòòè, çàòåì õîäèò çäåñü áåç öåëè, ÷òî õî÷åò áûòü îäèí, ïóòü åãî íå èìååò íàïðàâëåíèÿ, íå âåäåò íè ê êàêîìó âûõîäó. Øàãè åãî áåñöåëüíû. È âäðóã ó âûñîêèõ ÷åðíûõ êîâàíûõ âîðîò ñòîÿò ýòè äâîå, âîîðóæåííûå âîåíà÷àëüíèêè, è ñëåäÿò çà åãî øàãàìè ñî ñìåõîì. Òåïåðü îí èäåò ìåæäó íèìè — â òîðãîâîì øóìå óëèö, ãîìîíå ðûíêîâ è ïëîùàäåé. Óæå íå ñëàáîñòü è áåññèëèå, óæå íå ðàñòåðÿííîñòü, à íåïîêîðñòâî. Ñèëà. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íå ìîã èçîáðåñòè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê êîíâîé ýòèõ äâóõ, øàãè åãî óæå èìåþò öåëü, à ïóòü — íàïðàâëåíèå. Êîëü òû âñòóïèë íà ýòîò ïóòü, íåò íóæäû äóìàòü î áóäóùåì.

È íåîäîëèìàÿ, íî ìó÷èòåëüíî íåòåðïåëèâàÿ ñèëà... Òàêàÿ æå, ÷òî êîãäà-òî çàñòàâèëà åãî íà ãëàçàõ ó Ëîðåíöî âûáèòü çóáû óëûáàþùåìóñÿ «Ôàâíó». Òàêàÿ æå, êàê â òîò ñîëíå÷íûé äåíü, êîãäà îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ðèñóíêîì Òîððèäæàíî äà Òîððèäæàíè. Èëè êîãäà îí áëóæäàë ïî íî÷íûì ñàäàì, èçíåìîæåííûé äî ëîìîòû â êîñòÿõ, è âîëî÷à ïðè ýòîì ñâîþ ðåøèìîñòü, êàê ãëûáó. Èëè êîãäà îí èçâàÿë ñòàòóþ ÿçû÷íèêà Ãåðêóëåñà è ïîñòàâèë åå ó âõîäà â äîì, êóäà äîëæíû áûëè âõîäèòü äÿäÿ Ôðàí÷åñêî è áðàòüÿ, òîëêóÿ î áîãå, îäåðæèìîñòè è áèðþ÷àõ. Èëè êîãäà îí ñòðÿõíóë ñ êîíñêîãî ïîâîäà ðóêó Ñàâîíàðîëû. Èëè êîãäà, îòâåðãíóâ ïðåäëîæåíèå Âåíåöèè, ðåøèë ïðîáèòüñÿ õîòü ñêâîçü ôðàíöóçñêèå âîéñêà, íî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñíîâà ïîïàñòü âî Ôëîðåíöèþ. Èëè êàê â òó ïåðâóþ íî÷ü â Áîëîíüå, êîãäà îí õîäèë âçàä è âïåðåä ïî òþðåìíîé êàìåðå, â òî âðåìÿ êàê åãî ñëó÷àéíûå äðóçüÿ ñïàëè, à îí áûë ãîòîâ ïåðåðâàòü ãëîòêó ëþáîìó, êòî âîéäåò. Äðàòüñÿ, ÿðîñòíî, èññòóïëåííî äðàòüñÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â îäèí ñìåðòîíîñíûé óäàð... Óãàñøåå ëèöî åãî áûëî ñåðîå, ÷åðòû íàïðÿæåííûå, òâåðäûå, ñëîâíî ðåçàííûå èç êàìíÿ... Òàê ïîäîøëè îíè ê äîìó Àñäðóáàëå Òîööè.

Âîøëè â êîìíàòó, ãäå áûëè òèøèíà, çàíàâåñü, êàðòèíû è ëþòíÿ. Òîööè êðèêíóë, ÷òîá ïîäàëè âèíà, è îòâåðíóëñÿ. Äðåáåçæàùèé ãîëîñ óðîäèíû çà äâåðüþ ïîâòîðèë åãî ïðèêàç. Òîööè äî ñèõ ïîð íå óáèë óðîäèíó è íå âûãíàë åå èç äîìó, ïîòîìó ÷òî Îëèâåðîòòî òâåðäèë, ÷òî ýòî ïðåæäåâðåìåííî, à óðîäèíà, ÷óÿ íåäîáðîå, ïðèñìèðåëà, áîëüøå íå èçäåâàëàñü òàê ÿâíî è äàæå íå ïðèíîñèëà ñàìà âèíî. Òàê ÷òî ïîäàë ñëóãà. Ìèêåëàíäæåëî íå õîòåë ïèòü ïåðâûé, è êàðäèíàëîâ êîíäîòüåð ñ ïðåçðèòåëüíîé óëûáêîé, íåáðåæíî íàùóïàâ ÷àøó, ñäåëàë ãëóáîêèé ãëîòîê, à Òîööè, ðàññòàâèâ íîãè, ïðîìîëâèë:

— Òû çäåñü íå ðàäè íàêàçàíèÿ, à ÷òîá íàì ïîìî÷ü! Ìèêåëàíäæåëî ïîãëÿäåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì.

Êîíäîòüåðîâà ðóêà ïîèãðûâàëà îäíîé èç âåëè÷àéøèõ ðåäêîñòåé, êàêèå áûëè ó Òîööè â äîìå, — ïîëîâèíîé ñêîðëóïû êîêîñîâîãî îðåõà íà ïîäñòàâêå. Òàêèå äèêîâèíêè ïðèâîçÿò ïîðòóãàëüñêèå ìîðåõîäû, è äðóãîé ïîäîáíîé íå áûëî âî âñåé Áîëîíüå. Êîíäîòüåðîâà ðóêà ñ ëþáîïûòñòâîì îùóïûâàëà ñêîðëóïó, íåæíî ïåðåáèðàÿ åå âîëîêíà. Ðóêà Òîööè òÿæåëî îïóñòèëàñü íà ïëå÷î Ìèêåëàíäæåëî.

— ß çíàþ, ÷òî æåíà ìîÿ êàæäûé äåíü âñòðå÷àëàñü ñ òîáîé â õðàìå. Îíà íå ñêðûâàëà ýòîãî. Íî ÿ õî÷ó çíàòü, â ÷åì äåëî. Âû ñ íåé, êîíå÷íî, î ìíîãîì ãîâîðèëè, è òû òåïåðü ìîã áû ìíå ðàññêàçàòü. Ïîíèìàåøü, õóäîæíèê, ó ìåíÿ åñòü ðàçíûå ñïîñîáû çàñòàâèòü òåáÿ ãîâîðèòü. Íî ÿ ïîêà íå õî÷ó.

Ìèêåëàíäæåëî áûñòðî âûïðÿìèëñÿ. Ýòîò ÷åëîâåê îòêðûâàåò ïåðåä íèì ñâîþ ðàíó. Ýòîò ÷åëîâåê ñðàæåí. Òîööè — ñ Ñèöèëèè. Îí çíàòü íå õî÷åò ìîäíûõ ïðàâèë îá îáÿçàòåëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè ìóæåé, óñòàíîâëåííûõ îñîáûìè ëþáîâíûìè ñóäèëèùàìè, ñîñòîÿùèìè èç î÷àðîâàòåëüíûõ äàì è ãàëàíòíûõ ðèìñêèõ ïðåëàòîâ. Òîööè — ñ Ñèöèëèè, è â íåì íåò áëàãîðîäñòâà, ó íåãî äåä åùå ðûáà÷èë â Òàîðìèíå. Åãî ãëîæåò ðåâíîñòü, äîâîäÿ äî áåøåíñòâà, ïîæèðàåò îãîíü, îáðàùàþùèé ñâîè îñòðèÿ âíóòðü, äîñòàâàÿ ñàìûå òàéíûå èçãèáû ñåðäöà. Ìèêåëàíäæåëî ãëÿäèò íà åãî èçìó÷åííîå ëèöî, íà ãëàçà — ãëàçà õèùíèêà.

«ß äîëæíà áûëà ñòàòü ïðè÷èíîé òâîåé ñìåðòè... — ñëûøèò îí ãîëîñ. — È ýòà ñìåðòü äîëæíà áûëà ñòàòü òâîèì ïîçîðîì. Íà ïëàõå äîëæåí áûë ïîãèáíóòü ôëîðåíòèéñêèé ëàçóò÷èê è ñîâðàòèòåëü æåí. Íî òû ñòàë ìíå ìèë ñâîèì ïðÿìîäóøèåì è äåòñêîé ïðîñòîòîé, Ìèêåëàíäæåëî... ìíå áûëî õîðîøî ñ òîáîé... áåãè, ñïàñàé ñâîþ æèçíü. ß íå ïðåäàì òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî...»

Îëèâåðîòòî îñòîðîæíî ïîñòàâèë êîêîñîâóþ ñêîðëóïó è ëåãêèìè øàãàìè ïîäîøåë áëèæå.

— Ýòî Ëîðåíöî Êîñòà, æèâîïèñåö. ß çíàþ, — ñêàçàë îí çâîíêèì ìàëü÷èøåñêèì ãîëîñîì. — Íå òàê óæ òðóäíî áûëî îáíàðóæèòü. Ìû íå òðåáóåì îò âàñ, ìåññåð Áóîíàððîòè, âûäàòü òî, ÷òî âû îáåùàëè õðàíèòü â òàéíå. Íàì íàäî, ÷òîá âû ïîìîãëè íàì èíà÷å. Âû, õóäîæíèêè, ðàññêàçûâàåòå äðóã äðóãó ìíîãîå î ñâîèõ ëþáîâíèöàõ. Ìîííå Êüÿðå è ýòîìó æèâîïèñöó ïîíàäîáèëèñü âàøè óñëóãè, ïîýòîìó ìîííà Êüÿðà åæåäíåâíî íàâåùàëà âàñ, è âû äîëæíû ñêàçàòü òåïåðü íàì âñå, ÷òî âàì èçâåñòíî î íèõ. Áûëî áû íåòðóäíî ïîéòè ê Êîñòå íà äîì è çàñòàòü èõ âìåñòå, íî ìåññåð Òîööè — íå áîëîíñêèé êóïåö, ðàçîáëà÷àþùèé ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå íåâåðíîñòü æåíû è ñðàì, ïàâøèé íà åãî ãîëîâó. Ó íàñ ñîâåðøåííî äðóãîé ïëàí, è âû äîëæíû íàì ïîìî÷ü, òàê êàê äëÿ íàñ íåò âîïðîñà, ëþáÿò ëè îíè äðóã äðóãà, à âîïðîñ â òîì, ãäå â èõ ëþáâè íàèáîëåå óÿçâèìîå ìåñòî. Ìåñòü — âåëèêîå èñêóññòâî, íå äîïóñêàþùåå òîïîðíîé ðàáîòû. Áûòü ìîæåò, êàê ðàç íà ñàìûé ìàëåíüêèé êðþ÷îê ìû è íàâåñèì âñþ òÿæåñòü êàðû. Ïîýòîìó ðàññêàçûâàéòå! Íå âçäóìàéòå óòâåðæäàòü, áóäòî ìîííà Êüÿðà õîäèëà â Ñàí-Äîìåíèêî, òîëüêî ÷òîá íà âàñ ïîëþáîâàòüñÿ, íå ñìåøèòå íàñ. Ðàññêàçûâàéòå! Ýòèì âû íå òîëüêî çàãëàäèòå ñâîþ âèíó êàê ñîó÷àñòíèêà, êîòîðàÿ òîæå çàñëóæèâàåò ïîçîðíîãî íàêàçàíèÿ, — íî äóìàþ, ÷òî ìåññåð Òîööè íå çàêðîåò äëÿ âàñ ñâîé êîøåëåê, õîðîøî âàì çàïëàòèò.

Ìèêåëàíäæåëî îòïðÿíóë — èç ñòðàõà, êàê áû ê íåìó íå ïðèêîñíóëàñü ðóêà ãîâîðÿùåãî. Íåïðåîäîëèìàÿ ãíåâíàÿ ñèëà âûðâàëàñü íàðóæó. Òåðåáÿ ñæàòûìè ïàëüöàìè îäåæäó íà ãðóäè è öåïü, ïîäàðåííóþ êíÿãèíåé Àëüôîíñèíîé, ñ ëèöîì, èñêàæåííûì èññòóïëåííîé ãðèìàñîé áåøåíñòâà, îí âíå ñåáÿ çàêðè÷àë:

— Ýòî ÿ — ñëûøèòå? — íå Êîñòà, à ÿ — ëþáîâíèê ìîííû Êüÿðû, — ñëûøèòå âû? — ÿ. Ìû ñ íåé âñòðå÷àëèñü íå òîëüêî â õðàìå, ÿ äîáèëñÿ åå ëþáâè è íî÷è ñ ïîìîùüþ âåíåöèàíñêèõ ÷àð, îíà ëþáèò ìåíÿ, à íå Êîñòó èç Ôåððàðû, ìåíÿ, îíà ñàìà ìíå ñêàçàëà, è ÿ ñîáëàçíèë åå, âûñïðàøèâàë åå è ïðåäàâàë Áîëîíüþ è âàñ, îíà ìåíÿ ëþáèëà, — ÿ — ëàçóò÷èê Ôëîðåíöèè, ìåíÿ íàøëè â òþðüìå, ÿ äîáèâàëñÿ îò íåå ïëàíîâ ãîðîäà è óêðåïëåíèé è äîñòóïà ê òâîåìó ëîæó, ÷òîá óáèòü òåáÿ íî÷üþ, à ïîòîì áåæàòü ñ íåé â Ëóêêó, Ñèåíó, Âåíåöèþ, Ôëîðåíöèþ, Ðèì, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ÿ ëþáèë åå, à íå Êîñòà, ÿ çíàë î íåé áîëüøå, ÿ âèäåë áîëüøå, ÷åì åå êðàñîòó, ÿ âèäåë åå ïîä ìàñêîé, âñåãäà ïîä ìàñêîé, Ëîðåíöî Êîñòà íèêîãäà íå ëþáèë åå... Ýòî îíà ìåíÿ... «ß íèêîãäà íå ïðåäàì òåáÿ...» — âîò ÷òî îíà ñêàçàëà ìíå, ýòî åå ñëîâà, îíà ñêàçàëà ìíå ýòî, áûëà íî÷ü, ýòî áûëà åå òåíü, êîòîðóþ ÿ ïîòîì óâèäåë, ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî äðóãîé âîçëþáëåííîé, ÿ õîòåë ïîëó÷èòü îò íåå êëþ÷è Áîëîíüè...

— Îí ñóìàñøåäøèé! — âîñêëèêíóë Îëèâåðîòòî äå Ôåðìî, äèêî ðâàíóâøèñü ê íåìó.

Íî Òîööè ìîëíèåíîñíûì äâèæåíèåì ìîë÷à óäåðæàë åãî. ×åëîâåêó, ïðîøåäøåìó îò Ñèöèëèéñêîãî êîðîëåâñòâà äî ñàìûõ Àëüï äîðîãîé âîéíû, ÷àñòî ñëó÷àëîñü ñìîòðåòü â ãëàçà ëþäÿì â ñàìûå òÿæêèå ìèíóòû èõ æèçíè. Îí âïåðèë ïðîíçèòåëüíûé, èñïûòóþùèé âçãëÿä â ãëàçà Ìèêåëàíäæåëî. Îí çíàë òàêèå ãëàçà. Ýòî áûëè çàñòûâøèå ãëàçà, óæå íå âèäÿùèå âíåøíåãî ìèðà è íè÷åãî âîêðóã, ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âèäèò ëèøü òüìó, êîòîðîìó óæå âñå áåçðàçëè÷íî, ãëàçà ãëÿäÿùèå, íî ñòåêëÿííûå, êàê ó ñëåïîãî, è âäðóã åìó ñòàëî ÿñíûì, ÷òî òîëüêî îíè äâîå ïîíèìàþò äðóã äðóãà, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ïîñòèã åãî áîëü è íå âûäàë. Äà, ýòîò þíîøà ñî ñâîåé ëîæüþ ïîéäåò íà êàçíü, è íè÷òî íå çàñòàâèò åãî ïîêîëåáàòüñÿ. Îí âèäåë ãëàçà, ïî÷åðíåâøèå, êàê ëàâà, è ñíîâà âîíçèë â íèõ ñâîé õèùíûé âçãëÿä, íî ãëàçà þíîøè íå óñòóïèëè, âûäåðæàëè è ñàìè æãóò. Òîööè ïîêîëåáàëñÿ. Ïîòîì ïîøåë, îòêðûë äâåðü. Îïÿòü ïîêîëåáàëñÿ. Ïîòîì ïðîìîëâèë:

— Ñòóïàé! Ëæåö! Òåïåðü ñòóïàé! Íî êîëè ïðåäàøü — íå ïîùàæó!

Õðèïëûé ãîëîñ Òîööè ïðîçâó÷àë äâîÿêî, — âåðíåé, ýòî áûëè äâà ãîëîñà, ñëûøàâøèåñÿ îäíîâðåìåííî. Îäèí, ÿâíûé, ïîâåëåâàë è ãîâîðèë î ëæè. Äðóãîé, ñêðûòûé, âòîðèë, íî ãîâîðèë î ïðÿìîäóøèè è äåòñêîé ïðîñòîòå. Ïåðâûé çàãëóøèë åãî, ëîìÿñü âïåðåä, ðåçêî, êëîêî÷óùå áðîñèâ ñíîâà:

— Ñòóïàé! ß ïðèêàçûâàþ, ëæåö! Ñòóïàé. Íî ãîðå òåáå, åñëè ïðîãîâîðèøüñÿ!

Ìèêåëàíäæåëî çàêðûë ëèöî ðóêàâîì. Îí âûøåë. È îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äîìîì, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå. Ãëàçà åãî áûëè òåïåðü íàëèòû êðîâüþ, æãëè. Îí åùå íå ìîã äâèíóòüñÿ âïåðåä, — ñòîÿë, ñìîòðåë è íå âèäåë íè÷åãî, êðîìå òóìàíà è òåíåé.

Îëèâåðîòòî çàøàãàë øèðîêèìè øàãàìè ïî êîìíàòå.

— Ýòî áåçóìèå, Òîööè! — çàãîâîðèë îí áûñòðî, ñ äîñàäîé. — Çà÷åì æå òû îòïóñòèë ýòîãî ÷åëîâåêà? Ó ìåíÿ åñòü ñðåäñòâî ðàçâÿçàòü ÿçûê è òàêîìó çàêîðåíåëîìó!

Òîööè ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ó äâåðè, êàê êàìåííûé.

— Òû ïëîõî çíàåøü ëþäåé, ðèìëÿíèí! Òî, ÷òî îí ñêàçàë íàì, îí ïîâòîðèë áû ïåðåä âñåìè ñóäüÿìè íà ñâåòå. Íè÷åãî äðóãîãî îíè îò íåãî íå äîáèëèñü áû.

Êîíäîòüåð óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó.

— Òû çíàåøü íàâåðíîå, ÷òî ëþáîâíèê òâîåé æåíû — æèâîïèñåö Êîñòà. Íî ðå÷ü çäåñü øëà î äðóãîì. Ãîâîðèëîñü î êëþ÷àõ... Êàê ýòîò ÷åëîâåê ïðèøåë ê òàêîé ìûñëè?.. Áåðåãèñü, Òîööè! Íå óñòðàèâàþò ëè è òóò íàì ëîâóøêó? Áåðåãèñü, Òîööè, òâîÿ ãîëîâà ïîä óäàðîì, ýòî îïàñíûé ÷åëîâåê, Òîööè, íå íàäî áûëî åãî îòïóñêàòü! Òû ñäåëàë ãëóïîñòü, Òîööè! Ëþáîâíèê òâîåé æåíû — Êîñòà, äà, íî òû ñìîòðè, êàêàÿ ó íåãî ñ íèì äðóæáà: â ëþáóþ ìèíóòó ãîòîâ ïðèíÿòü íà ñåáÿ è âèíó è íàêàçàíèå! È êàê îí áðîñèë ýòî òåáå â ëèöî! Ýòî îïàñíûé ÷åëîâåê, Òîööè! È ãîâîðèò î êëþ÷àõ Áîëîíüè! Áåðåãèñü, òû ïîä óäàðîì! Òåáå íàäî òåïåðü äåéñòâîâàòü áûñòðî, èëè ïëàí ïðèäåòñÿ èçìåíèòü. Óáåé ýòó æåíùèíó, à æèâîïèñåö îò òåáÿ íå óáåæèò, ðàç âîðîòà êðåïêî îõðàíÿþòñÿ, óáåé ñïåðâà åå, ïðèáàâü ê ïîçäíåéøåìó íàêàçàíèþ ëþáîâíèêà åùå ýòó áîëü. È íå çàáóäü ïðî ñâîå îáåùàíèå, êîãäà ÿ òåáå ïîìîãó.

ß âûñëåäèë åå ëþáîâíèêà, Òîööè! Ïëàòè. Òû äàë ìíå ñëîâî. ß áîëüøå íå áóäó æäàòü, ðàç òû òàêîé íåîñòîðîæíûé! Îòïóñòèòü åãî âåðíåéøåãî äðóãà, èõ íàïåðñíèêà! Îòïóñòèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèë î êëþ÷àõ îò âîðîò! Áåðåãèñü, Òîööè, îïàñíîñòü ñìåðòåëüíàÿ, êòî çíàåò, íå ïîäñòðàèâàþò ëè íàì ëîâóøêó, ÿ óæå íå ìîãó ïîëàãàòüñÿ íà òåáÿ!

Àñäðóáàëå Òîööè âûïðÿìèëñÿ, îãðîìíûé, êàê ñìåðòü. Òÿæêî ñòóïàÿ, ïîäîøåë ê ðèìëÿíèíó, ñ ëèöîì, ïîëíûì òàêîãî îò÷àÿíèÿ, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî äàæå ÷åðòû åãî ïîòðåñêàëèñü è êðîâîòî÷èëè. È ãëóõèì ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøàëîñü âñå ìó÷åíèå åãî èñòåðçàííîé äóøè, ïðîìîëâèë:

— Òû ïîëó÷èøü îáåùàííîå, êàðäèíàëîâ êîíäîòüåð! Íî î íåé òû ìîæåøü áîëüøå íè ñîîáùàòü íè÷åãî, íè ñîâåòîâàòü! Ãîâîðþ òåáå: îíà áóäåò íàêàçàíà òàê, êàê åùå íè îäíà æåíùèíà â Áîëîíüå!

Áûñòðî íàñòóïàëè ñóìåðêè. Íà óëèöàõ, ïëîùàäÿõ — âñþäó áëèçèòñÿ íî÷ü.

Êóäà æå ýòî ÿ õîäèë? Ñêîëüêî ðàç ïðîøåë ïî ãîðîäó, ãäå øàòàëñÿ, êîãî âñòðå÷àë íà ïóòè? Íàâåðíîå, îò ìåíÿ âñå ðàçáåãàëèñü, êàê îò ïîìåøàííîãî, ÿ âåñü â ãðÿçè. Êîãäà ÿ âûøåë èç äîìà Òîööè, áûëî ñâåòëî, à òåïåðü òüìà, íî÷ü, ãäå æå ÿ áëóæäàë, êóäà õîäèë, íè÷åãî íå ïîìíþ, áîëÿò ðóêè, îíè ðàçîäðàíû, êîëåíè ðàçáèòû, âèäíî, ÿ ÷àñòî ïàäàë, âîëîñû ñëèïëèñü îò êðîâè, ãäå æå ÿ áûë? Èñêàë åå, õîòåë åå ïðåäóïðåäèòü, õîòåë ñêàçàòü åé, ÷òîá îíà áåæàëà ñî ìíîé â Ëóêêó, Ñèåíó, Ôëîðåíöèþ, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò... ß íå íàøåë åå. Êóäà æå ÿ õîäèë?

Ýòî Áîëîíüÿ? Äà, óçíàþ ïîðòèê áàçèëèêè ñâÿòîãî Ïåòðîíèÿ, òàì òèìïàí Êâåð÷è, óæ òåìíî, ÿ íå âèæó, íî Àäàì õî÷åò â áîé, íå ãëÿäèò íà æåíó, íå ãëÿäèò íà çåìëþ... Ýòî Áîëîíüÿ, ÿ çíàþ, ïîìíþ, ÿ ñòîÿë ïîä íàêëîííîé áàøíåé Ãàðèçåíäîé, íàä íåé øëè òó÷è, ìíå ïîêàçàëîñü, îíà íà ìåíÿ âàëèòñÿ, ÿ çàêðè÷àë... ÿ â Áîëîíüå! Õî÷ó äîìîé! ß çàïóñòèë ïàëüöû â âîëîñû è ñòîÿë òàê. Âîò ïî÷åìó îíè ñìåÿëèñü òàì, ó ñòåí! Îí ïðåäàåò æåíùèíó, êîòîðàÿ õîäèëà ê íåìó íå ðàäè åãî êðàñû è ïðåëåñòè, Òîööè íå çàêðîåò êîøåëüêà, õîðîøî çàïëàòèò çà ñâîþ æåíó, êîòîðóþ ïðîäàñò åìó áåçäîìíûé áðîäÿãà, ñòðàíñòâóþùèé ïî ìîíàñòûðÿì, áåçíîñûé íèùèé, æèâóùèé çäåñü èç ìèëîñòè, âûïóùåííûé èç òþðüìû! Âîò ïî÷åìó îíè òàê ñìåÿëèñü òàì, ó ñòåí!

À ÿ èñêàë åå, ÷òîá ïðåäóïðåäèòü. Êóäà æå ÿ õîäèë? Ó ìåíÿ îáîäðàíû ðóêè, êîëåíè, êðîâü â âîëîñàõ, îäåæäà âñÿ â ãðÿçè. Âñå, íàâåðíî, äóìàëè: âîò ïî óëèöå èäåò ñóìàñøåäøèé! È ñòðàøíàÿ áàøíÿ, íàêëîííàÿ, ïîêîñèâøàÿñÿ áàøíÿ Ãàðèçåíäà âàëèëàñü íà ìåíÿ, íàä íåé øëè òó÷è...

ß íèãäå íå ìîã åå íàéòè. Íî êòî ìíå ñêàçàë òîãäà: «Ìîé áåäíûé Ìèêåëàíäæåëî, äî ÷åãî âñå ýòî ìíå òåïåðü áåçðàçëè÷íî!..» Ìîæåò áûòü, ýòî Êîñòà, ÷åëîâåê, ñóäîðîæíî îòâîðà÷èâàþùèéñÿ, ÷òîá îíà íå âèäåëà, ÷òî îí ñòðàäàåò, âûòàðàùèâøèé íà ìåíÿ ãëàçà, êîãäà ÿ âîøåë; ñõâàòèëñÿ áûëî çà êèíæàë, ïîòîì óïàë ìíå íà ãðóäü, çàïëàêàë, ñòàë ñòèðàòü ìíå êðîâü è ãðÿçü ñ âîëîñ è ðûäàë, — ýòî áûë Êîñòà? Íåò, ÿ íå íàøåë åå, âñå ýòî ìíå ïðîñòî ïîêàçàëîñü, ÿ íå çíàþ, ãäå õîäèë, ýòîãî íå áûëî, ÿ ïðîñòî âîîáðàçèë, ÷òî ýòî áûëî, ïðîñòî âñåé äóøîé æåëàë, ÷òîá ýòî áûëî, ÷òîá íàéòè åå è ïðåäóïðåäèòü... Ýòî áûë — òîëüêî ñîí è æåëàíüå. È â ýòîì ñíå ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âäðóã ñòîþ ïåðåä êàêîé-òî îãðîìíîé êàðòèíîé, åùå íå îêîí÷åííîé, àïîñòîëû ñèäåëè âîêðóã ñòîëà, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âå÷åðÿ, è âäðóã îò÷àÿííîå, íå÷åëîâå÷åñêîå ëèöî âûñòóïèëî â óãëó êàðòèíû, ïîëíîå ñòðàøíîãî âûñîêîìåðèÿ è îò÷àÿíüÿ, àäñêîå ëèöî, ëèöî òüìû, — ýòî ëèöî ïèñàë âåëè÷àéøèé õóäîæíèê, êàêîãî ÿ òîëüêî çíàë, ãåíèé, ÿ íèãäå íå âèäàë íè÷åãî ïîäîáíîãî, òàêàÿ âåùü ñîçäàåòñÿ ðàç â ñòîëåòèå, è çäåñü íàïèñàë åå ìàñòåð íàä ìàñòåðàìè, — óæàñíîå ëèöî, íå ñàòàíà, à ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî, íàäîðâàííîå îò÷àÿíüåì è ìóêàìè, — íàâåðíî, Èóäà. Ãäå ÿ åãî âèäåë?

Íèãäå, ýòî áûë òîëüêî ñîí. Íå çíàþ, ãäå ÿ õîäèë, ÷òî ñî ìíîé áûëî. Íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé áóäåò. Èç Áîëîíüè ìåíÿ ãîíÿò, âî Ôëîðåíöèè ìåíÿ ïîäñòåðåãàåò ñìåðòü, ÿ áûë ìåäèöåéñêèì! «Ìèêåëàíäæåëî äîëæåí ïîãèáíóòü...» — ñêàçàë Ëîðåíöî Êîñòà. «ß íå ìîãó íè÷åãî ïîðó÷èòü òåáå...» — ñêàçàë Ïüåð Ìåäè÷è. «Êîëè âûäàøü, íå ïîùàæó...» — ñêàçàë Àñäðóáàëå Òîööè. «×åì ñêîðåå ïîãèáíåò Ìèêåëàíäæåëî, òåì ëó÷øå...» — ñêàçàë Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷à. «Íà ïëàõå ïîãèáíåò ïðåäàòåëü ãîðîäà è ñîâðàòèòåëü æåí...» — ñêàçàëà ìîííà Êüÿðà. «Ìèêåëàíäæåëî — ÿçû÷íèê, îí äåëàåò ÿçû÷åñêèå ñòàòóè», — òàê ñêàçàë Ñàâîíàðîëà. À äÿäÿ Ôðàí÷åñêî ãîâîðèë î êîñòðå êîëäóíîâ... Îäèí òîëüêî ìåíÿ íå ãîíèò, îäèí äî ñèõ ïîð îáåðåãàåò ìåíÿ, îäèí-åäèíñòâåííûé — ñòàðèê Àëüäîâðàíäè! Îí ïîñîâåòóåò ìíå, åñëè ÿ äîâåðþñü åìó âî âñåì, ýòî ñòàðûé ÷åëîâåê, çíàþùèé æèçíü, ÿ ñêàæó åìó âñå, íè÷åãî íå ñêðîþ, áðîøóñü åìó â íîãè è ïîïðîøó ñîâåòà, ïîìîùè è çàùèòû...

Îí îòíÿë ëàäîíè îò ëèöà è áûñòðî ïîøåë ê ïàëàööî Àëüäîâðàíäè. Îí õîòåë ñìûòü ãðÿçü è êðîâü, êîòîðûìè áûë ïîêðûò, è ïåðåîäåòüñÿ, ïðåæäå ÷åì ïðåäñòàòü ïåðåä ïàòðèöèåì, íî ñëóãà íå äàë, èìåÿ ïðèêàç ïðèâåñòè Ìèêåëàíäæåëî ñåé÷àñ æå, êàê òîëüêî ïðèäåò.

Çîëîòî, îáëèöîâêà ñòåí, çàìîðñêèå áëàãîâîíèÿ, ëåãêèå òêàíè, ìíîæåñòâî îãíåé, êíÿæåñêàÿ ðîñêîøü. Â ãëóáîêîì êðåñëå, çàêóòàííûé â ïóðïóð, ñèäåë ñòàðèê ñ ïðîÿñíèâøèìñÿ ëèöîì. Óâèäåâ êðîâü è ãðÿçü, îí ñíèñõîäèòåëüíî ñîùóðèëñÿ, ÷òîá íå âèäåòü. Ïîòîì æåëòîå ëèöî åãî îêðàñèëîñü ðóìÿíöåì âîëíåíèÿ, è îí âåñåëî, æèâî ïðîìîëâèë:

— Î÷åíü ðàä, Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî òû çäåñü, — ÿ õî÷ó ñîîáùèòü òåáå âàæíóþ è ðàäîñòíóþ íîâîñòü. Ïîíèìàåøü, íûí÷å äíåì â Áîëîíüþ ïðèåõàë âåíåöèàíåö Äæîðäàíî äà Êàñòåëüôðàíêî, âñåìè, êòî çíàåò êðàñîòó åãî âåëèêîãî óìåíüÿ, íàçûâàåìûé Äæîðäæîíå, — è òåïåðü îí ìîé ãîñòü! Äæîðäæîíå, òàêàÿ ðàäîñòü! Îí áåæàë èç Íåàïîëÿ â Âåíåöèþ îò ôðàíöóçîâ, íî òåïåðü îñòàíåòñÿ çäåñü, ÷òîá ïîñâÿòèòü äàðû ñâîåãî áîæåñòâåííîãî äóõà Áîëîíüå. Äæîðäæîíå, artifex praeclarus, egregius, omni laude pictor dignissimus 1, Äæîðäæîíå, êîòîðîãî è äîæè ñàæàþò ñ ñîáîé çà ñòîë. Íî íà ÷òî åìó äîæè, òåïåðü ÿ äëÿ íåãî äîæ! ß ïðåäîñòàâèë åìó ñâîé äîì, îõðàíó, ñòîë — âñå, î, felix dies, î, beata nox 2, íå çàáûâàþò õóäîæíèêè ñòàðèêà! Íóæíî ìíå òåïåðü åìó êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó äîñòàòü, çàêàçû, ÷òîá îí îò íàñ íå ñáåæàë, çíàåøü, êàêèå âåíåöèàíöû íåïîñòîÿííûå... Íî çäåñü ñåìåéñòâà Ôåëè÷èíè, Ñàíóòè, íó è ÿ... Ó ìåíÿ ñ íèì áóäåò ìíîãî õëîïîò, òàê ÷òî óæ òû èçâèíè, Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî ÿ áîëüøå íå ìîãó âíèìàíèå òåáå óäåëÿòü, òåáå áîëüøå íå íóæåí â Áîëîíüå ïîêðîâèòåëü, òû ñòàë çíàìåíèò, âîí òàì íà î÷àãå — äåíüãè çà ñòàòóè â Ñàí-Äîìåíèêî, è òàì æå ïðîïóñê, ìíîé ïîäïèñàííûé, íà ñëó÷àé, åñëè á òû çàõîòåë îò íàñ óåõàòü, òàê ÷òîá òåáå íå áûëî â âîðîòàõ íåïðèÿòíîñòåé, êàê ïðè âúåçäå... Íó, íå áóäåì âñïîìèíàòü, íå áóäåì âñïîìèíàòü, ÿ ðàä áûë òåáå ïîìî÷ü, — äîáðîé íî÷è, Ìèêåëàíäæåëî, äîáðîé íî÷è... Ïîäóìàé òîëüêî! Äæîðäæîíå!

1 Õóäîæíèê ñëàâíûé, îòëè÷íûé, æèâîïèñåö, â âûñøåé ñòåïåíè äîñòîéíûé âñÿ÷åñêîé ïîõâàëû (ëàò.).

2 Î, ñ÷àñòëèâûé äåíü, î, áëàæåííàÿ íî÷ü (ëàò.).



Íî÷ü. Âîðîòà äâîðöà ìîë÷àò. Êàê ëåãêî íàøëàñü ìíå çàìåíà! Ñ êàêîé ïîñïåøíîñòüþ ñòàðèê îòñòðàíèë ìåíÿ, ÷òîá ïîñêîðåé ïðèáëèçèòü ìãíîâåíüå, êîãäà ìîæíî áóäåò îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîèì íîâûì ëþáèìöåì, à ìåíÿ âûñòàâèòü çà äâåðü, ÷òîá ÿ áðîäèë â ïîòåìêàõ, êàê âûãíàííûé ïåñ. Áûâàþò äíè, êîãäà âñå ñëîâíî ïîêðûòî ïåïëîì, ñëîâíî òàêîé äåíü íå ïîñâÿùåí íè îäíîìó ñâÿòîìó... Êóäà æå òåïåðü, èçãíàííèê? Ãäå òû íàéäåøü ãîñòèíèöó, ñòîë, ñêàìüþ äëÿ îòäûõà, êðîâëþ íàä ãîëîâîé? Ìíå íóæíî òîëüêî ÷åòûðå ñòåíû, ÿ ñìåðòåëüíî óñòàë, öåëûé äåíü áðîäèë, õî÷ó åñòü, ìíå íóæåí êóñîê õëåáà è íåñêîëüêî äîñîê, ÷òîá ïîâàëèòüñÿ íà íèõ è çàñíóòü, ÿ — íèùèé... Êóäà òåïåðü, èçãíàííèê?

Óêàæè ìíå õîòü îäèí ÷àñ, ñ òåõ ïîð êàê Ôðàí÷åñêî òàéíî íîñèë òåáå íà Ñàí-Ìèíüÿòî Ãèðëàíäàéîâû ðèñóíêè, õîòü îäèí ÷àñ, êîãäà òû áûë ñ÷àñòëèâ! Äîìà — ïðåçðåíüå, íàñìåøêè è ïîáîè, ó Ìåäè÷è — óäàð êóëàêîì è óðîäñòâî íàâåêè, îáìàí÷èâîñòü ÿçû÷åñòâà è ñîææåíüå ñàäîâ, êàðêàþùåå áåñíîâàíüå Ñàâîíàðîëû, ïîõîðîííûé çâîí ôðàíöèñêàíñêîãî ìîíàñòûðÿ, èçíóðèòåëüíàÿ, áåøåíàÿ ðàáîòà, ìó÷èòåëüíîå ñòðåìëåíèå îâëàäåòü, âûðàçèòü, âîïëîòèòü, ðàçäèðàþùåå çðåëèùå óáîæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ëåïåò è ðàññëàáëåíüå Ïîëèöèàíî, âñåìè ïðåäàííûé Ëîðåíöî, ïðåäàííûé è ïîñëå ñìåðòè, ñíîâà îáèäû è îñêîðáëåíèÿ, óãðîçû êîñòðà äëÿ êîëäóíîâ, áîëåçíü, ëèõîðàäêà, âîñõèùåíèå ñòàòóåé èç ñíåãà, èññóøåííîñòü, óæàñ, àõ, æåñòîêèé, íå÷åëîâå÷åñêèé óæàñ, çàòðàâëåí óæàñîì — âî âåñü äóõ! âî âåñü äóõ! âî âåñü äóõ! áåç îòäûõó, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò... Ýòî áûëà Ôëîðåíöèÿ. Ýòî áûëî âî Ôëîðåíöèè. È ïðåíåáðåæåíüå, ðàâíîäóøèå â Âåíåöèè, òþðüìà â Áîëîíüå. Êóäà æå òåïåðü, áåçäîìíûé áðîäÿãà?

Íå áûëà ëè òþðüìà, ïåðåä êîòîðîé ÿ ñíîâà ñòîþ, ëó÷øåé ãîñòèíèöåé, êàêóþ ÿ òîëüêî ìîãó íàéòè? Âîò Áîëîíüÿ, äëÿ êîòîðîé ÿ âàÿë êðûëüÿ àíãåëîâ. Ïðèøëà, êàê òåíü, îñòàíîâèëàñü â ñâåòå ñâå÷åé, äëèííûå áåëûå íèòè æåì÷óãà òðåïåòàëè â âîëíèñòûõ ÷åðíûõ âîëîñàõ, ÿ âàÿë êðûëüÿ. Êàæäîå óòðî ñëûøàë åå øàãè íà ïëèòàõ õðàìà, îíà ïðèõîäèëà èç òåìíîò õðàìîâîãî íåôà, êàê ñîøåäøàÿ ñ ôðåñêè, îæèâøàÿ ñâÿòàÿ, îêóòàííàÿ îáëàêîì çîëîòîãî ñâåòà, øàãè åå ñëûøàëèñü âñå áëèæå è áëèæå...

Ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé çâóê øàãîâ ïî ãðóíòó ïüÿööû. Òþðåìíûå âîðîòà îòêðûëèñü. Ìèêåëàíäæåëî îòñòóïèë ê ñàìîé ñòåíå.

Â ìóòíîì ñâåòå îñòîðîæíî íåñîìûõ ñâåòèëüíèêîâ èç òþðüìû âûøëà òåìíàÿ ïðîöåññèÿ. Ôèãóðû äâèãàëèñü áåçìîëâíûå, ÷åðíûå, ñëîâíî îïàëåííûå àäñêèì æàðîì. Ñ íèìè øåë, êîíå÷íî, è äüÿâîë, íî åãî íå áûëî âèäíî. È íî÷íîé âåòåð çàòèõ è ñâåðíóëñÿ ó èõ íîã. Îíè ïîäâèãàëèñü òèõî, êàê ïðèçðàêè. Ïðîöåññèÿ øëà ìåäëåííî, è ôîíàðè ìèãàëè, êàê ðûäàíüå, êàê ëåïåò íî÷è. È â èõ ïðèãëóøåííîì ñâåòå, ïîëóïðèêðûòîì ïëàùàìè, Ìèêåëàíäæåëî óçíàë ïðåæäå âñåãî âûñîêóþ, ïðÿìóþ ôèãóðó Àñäðóáàëå Òîööè. Çà íèì âîëî÷èëè ïî çåìëå òåëî ÷åëîâåêà, íå æåëàâøåãî èäòè, òàê ÷òî ïðèøëîñü ñáèòü åãî ñ íîã è òàùèòü â îêîâàõ. À êîãäà è íà íåãî óïàëî íåìíîæêî ñâåòà, Ìèêåëàíäæåëî óçíàë ëèöî è çàäðîæàë îò óæàñà. Ëèöî áûëî òåìíîå, ïîäçåìåëüíîå, èñêàæåííîå òàêèì èññòóïëåííûì ïðåçðåíüåì è îò÷àÿíüåì, ÷òî áûëî ñòðàøíî ãëÿäåòü. Â ãëàçàõ óçíèêà ñâåðêàëè çàðíèöû áåçóìèÿ, èçî ðòà òåêëà ñëþíà, êàê èç ïàñòè áåøåíîé ñîáàêè. Ñíîâà ïàëà òüìà, è ëèöî ñêðûëîñü, ñëîâíî óøëî â ìîãèëó. Ïðîöåññèÿ ðàçâîðà÷èâàëàñü ìåäëåííî, òàê êàê òîò, êîãî òàùèëè çà îêîâû, óïèðàëñÿ åùå êîëåíÿìè, — ïðîöåññèÿ ïðîäâèãàëàñü åëå-åëå, íàïðàâëÿÿñü ê äîìó Àñäðóáàëå Òîööè.

Ìèêåëàíäæåëî îöåïåíåë îò óæàñà. Ýòî ëèöî îí ñåãîäíÿ óæå âèäåë! Âèäåë òàì, íà êàðòèíå, íà «Ïîñëåäíåé âå÷åðå»! Çíà÷èò, ýòî áûë íå ìîðîê, íå ñîí, ÿ â ñàìîì äåëå áûë ó Êîñòû. Ýòî — åãî ÷åëîâåê èç ïîäçåìåëüÿ, çíà÷èò, ÿ áûë ó Êîñòû, ïðåäóïðåæäàë ìîííó Êüÿðó, íà ñàìîì äåëå ñëûøàë åå ñëîâà: «Ìîé áåäíûé Ìèêåëàíäæåëî, äî ÷åãî âñå ýòî ìíå òåïåðü áåçðàçëè÷íî...» À Êîñòà îòâåðíóëñÿ, ÷òîá îíà íå âèäåëà, êàê îí óæàñíî ñòðàäàåò, ïîòîì óïàë åìó íà ãðóäü, îáíèìàë åãî, ñòèðàë ãðÿçü è êðîâü... Îí ïðåäóïðåäèë åå! Îíà íå çàõîòåëà!

À òåïåðü — ýòî ëèöî! Áåçóìíîå ëèöî! Êîñòà — èçóìèòåëüíûé, ãåíèàëüíûé ìàñòåð, êîëè ñóìåë ñõâàòèòü åãî âî âñåì óæàñå... Íî çà÷åì âåäóò òåïåðü ýòî èñ÷àäèå àäà â äîì ê Òîööè? Ãîñïîäè, ÷òî òàêîå òàì ãîòîâèòñÿ?

Ñïàñòè åå! Íåò, íè÷åì ÿ åå íå ñïàñó... «Ìîé Ìèêåëàíäæåëî, âñå ìíå òåïåðü áåçðàçëè÷íî, îñòàâü ìåíÿ, ÷òîá ÿ ïîä÷èíèëàñü ñâîåé ñóäüáå, øëà ñâîèì æèçíåííûì ïóòåì... Áåãè, Ìèêåëàíäæåëî... — ñêàçàëà îíà. — ß íå ïåðåñòàíó òåáÿ çàêëèíàòü, îïàñíîñòü âåëèêà... áåãè!..» Íî÷ü, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íå êîí÷èòñÿ íèêîãäà. Îí óïàë ó ñòåíû äîìà è ïîãðóçèëñÿ â ñòðàííîå ãëóõîå çàáûòüå, èç êîòîðîãî âîçíèêëî ñíîâèäåíüå. Ñíèëîñü åìó, áóäòî îí ñèäèò íà ïàòðèöèàíñêîì ïèðó ó Àëüäîâðàíäè è èãðàåò â ñàõàðíûå øàðèêè. Ñëûøèò øóòêè è ñìåõ ïèðóþùèõ, æåíùèíû êðàñèâû è èçÿùíû òàê, êàê áûâàåò â ñíîâèäåíüÿõ. Íèêîãî íå ïóãàåò, ÷òî çàâòðà êîíåö ñâåòà, õîòÿ ýòî âñåì èçâåñòíî. Ýòî áûëî âñåãäà èçâåñòíî è íèêîãäà íèêîãî íå ïóãàëî. Áåñåäà øëà, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê îáû÷íî, îãíè, áëàãîóõàíüÿ, øóòêè, ñìåõ, ïóðïóð è çîëîòî. Ïîòîì âûøëè íàðóæó, è áûëà òàì ðåêà áåç áðîäó, îíè âîøëè â íåå, — îí íåñ ïëàù ìîííû Êüÿðû è óðîíèë åãî â ðåêó. Õîòåë ïîéìàòü, íî îíà óäåðæàëà ëåãêèì äâèæåíüåì ðóêè. «Îí áîëüøå íå ïîíàäîáèòñÿ», — òèõî ïðîìîëâèëà îíà. È â ýòó ìèíóòó ïåðåä íèì ðàñêðûë îñòðóþ, çóáàñòóþ ïàñòü îòâðàòèòåëüíûé æèðíûé ÿùåð. Îíè âûáåæàëè íà áåðåã, ÿùåð ïîãíàëñÿ çà íèìè, îíè áåæàëè âî òüìå, — âäðóã Ìèêåëàíäæåëî îêàçàëñÿ îäèí, êàê âñåãäà îäèí. Îí ïîáåæàë êóäà-òî ââåðõ ïî êîñîãîðó, ñåðäöå ãîòîâî áûëî ëîïíóòü îò ñóìàñøåäøåãî áåãà, ëåã ó ñòåíû, à îïîìíèâøèñü, óâèäåë, ÷òî ýòî îãðàäà ñåëüñêîãî êëàäáèùà, è âîøåë òóäà. Âñå ìîãèëû ñòîÿëè îòêðûòûå è ïóñòûå. Çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå êîíåö ñâåòà, ïðèøëî åìó â ãîëîâó, ìåðòâûå óøëè, à ÿ îñòàëñÿ îäèí. Òèøèíà âîêðóã òàêàÿ — ëèñòîê íå êîëûõíåòñÿ, ýòî áûëî ñòðàøíî... È âäðóã îí îïÿòü ñèäèò íà ïèðó ó Àëüäîâðàíäè, îãíè, çîëîòî, êðàñîòà æåíùèí. Íî ãäå-òî ïåðåä íèì âñå âðåìÿ ìàÿ÷èëè ãîëîâà íàñòîðîæåííîãî ÿùåðà, ìîðäû ãèãàíòñêèõ, ìåðçêèõ ïðåñìûêàþùèõñÿ, ïîäïîëçàþùèõ êîëüöàìè âñå áëèæå è áëèæå, ãîðÿùèå ãëàçà õèùíèêîâ è ÷óäèù. «Äàéòå ìíå ìèíóòêó, ÷òîá ïåðåêðåñòèòüñÿ!..» — âçìîëèëñÿ îí. «Òû ýòî âèäèøü, à ìû íåò, — îòâåòèë Àëüäîâðàíäè. — Ìû óæå ìåðòâû è æäåì êëè÷à íà Ñòðàøíûé ñóä, ìû ìåðòâû, à òû åùå æèâîé, òû ýòî âèäèøü...» Ìîííà Êüÿðà ñòîÿëà ðÿäîì, óëûáàÿñü. Òóò îí ïîíÿë, ÷òî îíè äâîå òîëüêî è æèâû âî âñåì ìèðå, — ïðî íèõ, âåðíî, çàáûëè. «×òî ñ íàìè áóäåò?!» — âîñêëèêíóë îí â îò÷àÿíüå. «Ïîéäåì... — óëûáíóëàñü îíà. — Ïîéäåì, ó íàñ åñòü äîì...»

È îí î÷íóëñÿ. Âñêî÷èë, âûðâàâøèñü èç ýòîé ãàëëþöèíàöèè. Ãðóíò ïëîùàäè. Êàìåíü ñòåíû õîëîäèò. À ðÿäîì ñòîèò êàïèòàí òþðåìíîé ñòðàæè Ãâèäî äåëü Áåíå è ñâåòèò ôîíàðåì íà þíîøó, êîòîðîãî óçíàë.

— ×òî æå òû ñïèøü íà óëèöå, ãîñòü Àëüäîâðàíäè? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë îí.

— ß íå ãîñòü Àëüäîâðàíäè.

Ó êàïèòàíà Ãâèäî äåëü Áåíå áûë õìóðûé âèä.

— Âåäü òû — ôëîðåíòèéñêèé õóäîæíèê, êîòîðûé äîêîí÷èë íàì íàäãðîáèå ñâÿòîãî îòöà Äîìåíèêà? Ïî÷åìó ñïèøü íà óëèöå?

— Ìíå íåãäå ñïàòü... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Òàê ïîñòó÷èñü â âîðîòà ê ôðàíöèñêàíöàì, îíè ïóñòÿò íî÷åâàòü.

— ß õî÷ó âîí èç Áîëîíüè... ñåé÷àñ æå! — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Êàïèòàí ïîãëÿäåë íà íåãî ñòðàííûì îäîáðèòåëüíûì âçãëÿäîì.

— Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî óåäåò èç Áîëîíüè, — ñêàçàë îí. — ß âèäåë íûí÷å ëèöî ñâîåãî êîìàíäèðà Àñäðóáàëå Òîööè, êîòîðîãî ìû ñîïðîâîæäàëè. Òàêîå ëèöî ÿ âèäåë òîëüêî ðàç â æèçíè, — êîãäà ñëóæèë ó Ñêàëèãåðà â Âåðîíå, ó Ëóèäæè Ñêàëèãåðà, «Áîëüøîãî Ïñà», êîãäà îí ãîòîâèë áîëüøîé ïðèìèðèòåëüíûé ïèð äëÿ ñâîåãî îòöà è áðàòüåâ, íà êîòîðîì êðîâü òåêëà ïîòîì ïî äâîðöîâîé ëåñòíèöå, è ÿ ïåðåøåë ñêîðåé ñëóæèòü äðóãèì. Áîëüøîé Ïåñ ñïèò òåïåðü íà âåðîíñêîì êëàäáèùå, è ðàçðóáëåííàÿ ãîëîâà åãî ïîêîèòñÿ íà ñïèíå áðîíçîâîãî êðûëàòîãî ïñà — èõ ðîäîâîãî ãåðàëüäè÷åñêîãî çâåðÿ. Íî ëèöî åãî áûëî íûí÷å ó ìîåãî êîìàíäèðà Òîööè. Êàêîé æå ïðèìèðèòåëüíûé ïèð ó÷ðåäèò ýòîé íî÷üþ ìåññåð Àñäðóáàëå Òîööè?

Êàïèòàí ïîãëÿäåë íà Ìèêåëàíäæåëî ÷óòü íå ñ æàëîñòüþ. Ïóòü, çà ìèíóòó ïåðåä òåì èì ïðîäåëàííûé, ñìÿã÷èë åãî ñåðäöå. Ýòîò þíîøà ñïèò íà óëèöå. Îí õî÷åò äîìîé. Áîëîíüÿ äëÿ íåãî — ÷óæáèíà. È îí òàê è íå ïîòðåáîâàë ñâîèõ ïÿòíàäöàòè çîëîòûõ äóêàòîâ... Êàïèòàí Ãâèäî äåëü Áåíå, â ïðèëèâå îáùèòåëüíîñòè, êðåïêî ñæàë åãî ðóêó, ïîëíûé âñåì, ÷åãî òîëüêî ÷òî áûë ñâèäåòåëåì.

— Çíàåøü, êîãî ìû âåëè ñåé÷àñ â äîì ê Òîööè? — ïðîøåïòàë îí, íàêëîíèâøèñü ê Ìèêåëàíäæåëî. — Òàì òîæå áóäåò ïèð, è ìû âåëè òóäà âóðäàëàêà! Ïîìèëóé íàñ áîæå, íî ýòî òàê! Âóðäàëàêà! Êîëäóíà-îáîðîòíÿ, êîòîðûé óìååò ïðåâðàùàòüñÿ â âîëêà ïðè ïîìîùè ÷åðíîãî êðóãà áåç êîíöà è íà÷àëà, çìåèíîãî êðóãà, íàçûâàåìîãî àñòðàëüíûì, çìåè, êóñàþùåé ñâîé ñîáñòâåííûé õâîñò, ÿ çíàþ, îò÷åãî îí òàê ðàçîðâàëñÿ, îò÷åãî òàê âûë, êîãäà óâèäåë òàêîå îæåðåëüå íà øåå ó æåíû Òîööè, ÿ ñêàçàë îá ýòîì êîìàíäèðó, è êîìàíäèð âåëåë íûí÷å ïðèâåñòè ýòîãî ÷åëîâåêà ê íåìó íà äîì, âîò êàêîé òàì áóäåò ïèð... Äà, ÷åðíîå îæåðåëüå, çìåèíîå îæåðåëüå, ãîâîðÿò, ýòî çíàê áîæåñòâåííîãî çìåÿ, ýòîãî áîãîõóëüíèêà, çíàåøü, îíè âåðÿò, ÷òî Õðèñòîñ — íå áîã, à çìåé, ññûëàþòñÿ íà ÷òî-òî òàì â Ìîèñååâûõ êíèãàõ, íà âîçâûøåíüå çìåÿ â ïóñòûíå, ýòî îòâåðæåíöû è êîëäóíû, èì ïîâèíóþòñÿ çëûå è òåìíûå ñèëû, ýòîò óìååò ïðåâðàùàòüñÿ â âîëêà — ïðè òàêîì âîò àñòðàëüíîì çìåèíîì îæåðåëüå, äâóõ ñêðåùåííûõ ìå÷àõ è ñâåòå ñâå÷åé... Âîò êîãî ìû âåëè íûí÷å íà ïèð ïðèìèðåíüÿ...

È êàïèòàí òðèæäû òîðîïëèâî ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Êîíÿ! — õðèïëûì ãîëîñîì êðèêíóë Ìèêåëàíäæåëî, âöåïëÿÿñü â åãî êàìçîë. — Êîíÿ! Ïðîäàé ìíå êîíÿ! ß õî÷ó âîí îòñþäà! Ó ìåíÿ òðèäöàòü çîëîòûõ äóêàòîâ, ïîëó÷åííûõ çà ñòàòóè â Ñàí-Äîìåíèêî, ÿ òåáå õîðîøî çàïëà÷ó! Äàé ìíå êîíÿ! ß ñåé÷àñ æå óåäó! Êîíÿ!

Íî÷ü, êîòîðàÿ, âèäíî, íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ. Íî íàêîíåö — âîðîòà!

Ó êîøåé, â êîòîðûõ ãîðèò îãîíü, ñòîèò ñòðàæà â ÷åðíûõ øëåìàõ, îïåðøèñü íà äëèííûå êîïüÿ è òîëêóÿ î âîéíàõ è äîáû÷å. Êðåïêèå, îêîâàííûå áðîíçîé âîðîòà çàäâèíóòû äëèííûìè òÿæåëûìè çàñîâàìè, êîòîðûå òåïåðü îòîäâèãàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîïóñê, ïîäïèñàííûé Àëüäîâðàíäè, âëèÿòåëüíûì ÷ëåíîì Êîíñèëèî äåè Ñåäè÷è, äàåò ýòîìó áëåäíîìó, äðîæàùåìó ÷åëîâåêó ïðàâî íî÷íîãî âûõîäà èç ãîðîäà. Êîíü â ïîäâîðîòíå ðæåò, áåñïîêîéíî ðîÿ çåìëþ êîïûòîì è âûáèâàÿ èñêðû èç ïëèò ìîñòîâîé. Ýòî áîåâîé êîíü, îí íå áîèòñÿ íè òåíåé, íè êîøåé ñ îãíåì. Íàêîíåö âîðîòà îòêðûëèñü, è þíîøà ðèíóëñÿ âî âåñü äóõ âïåðåä.

À ñòðàæà íà ñòåíàõ äîëãî åùå ãëÿäåëà âñëåä òîìó, êòî íå ïîáîÿëñÿ âûåõàòü íî÷üþ çà ãîðîä, ãäå âîéíà è êóäà íè êèíåøü âçãëÿä — âñþäó ïûëàþùèå äåðåâíè, ñëîâíî îãíåííûå ãðèáû â òåìíîòàõ.



ÒÀÊ ÆÅ, ÊÀÊ ÑÊÀÊÀË ÖÀÐÜ ÄÀÂÈÄ



Àðõèòåêòîð Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ñòðîèòåëü õðàìîâ è äâîðöîâ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåâ ïîñëå äîëãîé, óòîìèòåëüíîé åçäû, ãðîìêî è ñìà÷íî âûðóãàëñÿ. Øèðîêèì òûëîì ñâîåé ìîãó÷åé ðóêè îí îòåð ãóáû, ñåäûå óñû è ãàðêíóë íà ñëóã, ÷òîá ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè. Ñàì òîæå ñòàë íà êîëåíè ñðåäè íèõ è, îñåíèâ ñåáÿ êðåñòîì, âàæíî, ñ äîñòîèíñòâîì íà÷àë ÷èòàòü «Pater noster» 1.

Ïîâåÿë ëåãêèé âå÷åðíèé âåòåð, çàâîëíîâàë ñòðîéíûå âåòâè ïèíèé, ïîä êîòîðûìè ðàñïîëîæèëèñü ïóòíèêè. Ñóìðàê çàòÿíóë õîëìû òîíêîé ëèëîâîé äûìêîé, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî òåìíåëà, ïåðåõîäÿ â áàðõàòíóþ ñèíåâó. Ñîëíöå ëîæèëîñü â ðóáèíîâûõ ïàðàõ, áëèçèëàñü íî÷ü. Âåòâè ïèíèè øóìåëè, âïèâàÿ ñóìðàê. Óæå ìåëüêíóëî êðûëî ëåòó÷åé ìûøè, è ñêîëüçÿùèé ïîëåò åå ïðî÷åðòèë âîçäóøíóþ ïîëîñó íà çàäíåì ïëàíå ïåéçàæà, óãëóáëåííîãî âå÷åðíèì ÷àñîì. Àðõèòåêòîð Äæóëèàíî êîí÷èë ìîëèòüñÿ, äîáàâèâ åùå «Sancta Maria» 2, ïî íåäàâíî çàâåäåííîìó îáû÷àþ ðèìñêèõ ôðàíöèñêàíöåâ, è âåëåë ïîãàñèòü êîñòåð. Íå òàê ñòðàøíû áûëè âîëêè, êàê ðàçáîéíèêè, êîòîðûõ çäåñü, íàâåðíî, íå ìåíüøå, ÷åì â ðèìñêîé Êàìïàíüå, è êîòîðûõ ìîã ïðèâëå÷ü îãîíü íî÷íîãî êîñòðà. Ïîòîì îí çàëåç ïîä îäåÿëà, ãðîìêî ðóãàÿñü, îòòîãî ÷òî çàïóòàëñÿ â ïîïîíàõ, è âñêîðå çàñíóë çäîðîâûì êðåïêèì ñíîì, ãðîìêî õðàïÿ.

1 «Îò÷å íàø» (ëàò.).

2 «Ñâÿòàÿ Ìàðèÿ» (ëàò.).



Ó Ñàíãàëëî áûëî äâîå ñëóã, îäèí ãëóïåé äðóãîãî. Ìåíåå ãëóïîãî îí çâàë Òèáåðèåì, à áîëåå ãëóïîãî Íóìîé Ïîìïèëèåì. È ýòî ñòðàøíî åãî çàáàâëÿëî, òàê êàê âûõîäèëî, ÷òî ñëóãè åãî íîñÿò èìåíà îäèí — èìïåðàòîðà, à äðóãîé — öàðÿ. Ó Íóìû Ïîìïèëèÿ ïàñòü áûëà çàøèòà, òàê ÷òî òóäà åëå ïðîõîäèëà ëîæêà. È îí ñòðàøíî äîðîæèë ýòèì îñòàþùèìñÿ îòâåðñòèåì è áîÿëñÿ, êàê áû äûðà íå óìåíüøèëàñü, ÷àñòî äàæå áåç âñÿêîé åäû óêðàäêîé âñîâûâàë ëîæêó â ðîò, — ïðîâåðÿë, ïðîéäåò ëè. Äåëî â òîì, ÷òî îäíàæäû â ðîäíîé äåðåâíå âî âðåìÿ òðàêòèðíîé äðàêè ïðîòèâíèê ðàçîðâàë åìó ïàñòü îò îäíîãî óõà äî äðóãîãî, è áûëî ñòîëüêî êðîâè, ÷òî äàæå ìåñòíûé ëåêàðü èñïóãàëñÿ, âçÿë èãëó ñ íèòêîé è ñòàë çàøèâàòü. Íî êðîâü íå îñòàíàâëèâàëàñü, è ëåêàðü ñîâñåì çàøèë áû Íóìå Ïîìïèëèþ ïàñòü, åñëè á òîò íå îñòàíîâèë ïîïå÷èòåëüíûõ óñèëèé, âñïîìíèâ î ïèùå. Òàê ÷òî åìó âñå-òàêè îñòàâèëè îòâåðñòèå äëÿ ëîæêè.

Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî âñòðåòèë åãî â îäíîì òðàêòèðå íà äîðîãå â Íåàïîëü è ÷óòü íå ëîïíóë îò ñìåõà ïðè âèäå ìàëîãî, êîòîðûé îò÷àÿííî âåðòèò ëîæêó âî ðòó, ñòàðàÿñü íàåñòüñÿ. Äæóëèàíî ñïðîñèë, íå õî÷åò ëè òîò ïîñòóïèòü ê íåìó â óñëóæåíèå, è ïàðåíü, ñ ëîæêîé âî ðòó, êîòîðóþ îí íå ìîã ñðàçó âûíóòü, ðàäîñòíî êèâíóë, íàñêó÷èâ ñâîèì íåâåðíûì áðîäÿ÷èì ñóùåñòâîâàíèåì. Îí ïîëó÷èë èìÿ Íóìà Ïîìïèëèé, è Ñàíãàëëî ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë, ÷òî îí åùå ãëóïåé ïåðâîãî ñëóãè — Òèáåðèÿ.

Ýòîãî îí âñòðåòèë ðàíî óòðîì íà ðèìñêîì ðûíêå, êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà Òèáåðèé èçîáðàæàë çìåþ. Âîêðóã ñòîÿë êðóæîê çåâàê, è ïàðåíü òàê ëîâêî è îòâðàòèòåëüíî èçâèâàëñÿ, ÷òî Ñàíãàëëî õîõîòàë äî óïàäó, ñðàçó îöåíèâ ýòîãî ìàëîãî è ðåøèâ íå óïóñêàòü åãî. Íî çðèòåëè òðåáîâàëè çà ñâîè äåíüãè ïðîäîëæåíèÿ, è ïàðåíü ñòàë âûäåëûâàòü íåâåðîÿòíîå, äîñòàâàë ó íèõ èç êàðìàíîâ ïðåäìåòû, êîòîðûõ òàì íèêîãäà íå áûëî, èçîáðàçèë â ëèöàõ ñïîð óëè÷íîé äåâêè ñ ãîñòåì, êîòîðûé íå õî÷åò ïëàòèòü, à ïîñëå òîãî êàê îí íåñêîëüêî ðàç ïðîãëîòèë îãîíü, Ñàíãàëëî ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñòðàøíîå æåëàíèå âçÿòü åãî ê ñåáå íà ñëóæáó è ñäåëàë ñîîòâåòñòâóþùåå ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå áûëî ïðèíÿòî ñ ðàäîñòüþ, òàê êàê òîò õîòåë åñòü êàæäûé äåíü. Òåïåðü îí åë êàæäûé äåíü è äîñûòà, íî áûë ÷àñòî áèò, Ñàíãàëëî ïîìèíóòíî êîëîòèë åãî, íî íå çà ãëóïîñòü, à çà òî, ÷òî îí íåñ óæàñíóþ ÷óøü, íåâîçìîæíî áûëî ñëóøàòü, ÷òî îí òîëüêî ìîëîë, âàëÿ âñå â îäíó êó÷ó.

À â òî âðåìÿ, êàê Òèáåðèé ÷åñàë ÿçûê, Íóìà Ïîìïèëèé íå ïðîèçíîñèë ïî÷òè íè ñëîâà, — âåäü ðîò ó íåãî áûë çàøèòûé, ñ ìàëûì îòâåðñòèåì äëÿ ëîæêè. È îí ÷àñòî âïàäàë â ìåëàíõîëèþ — èç áîÿçíè, êàê áû äûðà ñîâñåì íå çàðîñëà, òàê ÷òî õîçÿèíó ñòàëî æàëü åãî, è îí, ÷òîáû óòåøèòü, ñêàçàë åìó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ó íåãî áûë ñëóãà ïî èìåíè Ñöèïèî Àôðèêàíóñ Ïîïîíè, — ÷òî çíà÷èò Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé Äûíÿ, — ó êîòîðîãî ðîò áûë çàøèò íàãëóõî. Íóìà Ïîìïèëèé óäèâèëñÿ è ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, ÷åì æå Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé Äûíÿ æðàë, íà ÷òî Ñàíãàëëî, äàâÿñü îò ñìåõà, îòâåòèë, ÷òî ïðè äíåâíîì ñâåòå îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü, íî åñëè Íóìà ðàçáóäèò åãî, ñêàæåì, â ïîëíî÷ü, îí åìó ýòó òàéíó îòêðîåò. È ñîâñåì ïðî ýòî çàáûë, íî Íóìà Ïîìïèëèé íå çàáûë, îí äóìàë îá ýòîì è äíåì è íî÷üþ, îùóïûâàÿ äûðó âî ðòó, ïîòèõîíüêó áåç âñÿêîé åäû òûêàÿ òóäà ëîæêîé, è î÷åíü ñêîðáåë.

Íî÷ü áûëà íåïðîãëÿäíàÿ. Êîíè ñ îñëàáëåííûìè ïóòàìè íà íîãàõ ëåæàëè ïîîäàëü, ïîäîáíûå âîðîõó òüìû. Ìàýñòðî Ñàíãàëëî ïîâåðíóë âî ñíå ñâîå ìîãó÷åå òåëî àòëåòà íà áîê è îïÿòü ñèëüíî çàõðàïåë. Òèáåðèé ñïàë ñ îòêðûòûì ðòîì è õðàïåë òîëüêî íîñîì, ñ øèïîì è ñâèñòîì, äàæå âî ñíå ïîìèíóòíî øåâåëÿ ãóáàìè, ñëîâíî ïåðåæåâûâàë ñëîâà, çàñòðÿâøèå âî ðòó, è, íå ñìåÿ âñå ñêàçàòü, áûë áèò. Òîëüêî Íóìà Ïîìïèëèé ñèäåë âîçëå ãîðÿ÷åãî ïåïëà êîñòðà è êàðàóëèë, òàê êàê ìåñòíîñòü êèøåëà ðàçáîéíèêàìè. À Ñàíãàëëî âèäåë ÷óäíûé ñîí. Ê íåìó ñïóñòèëñÿ ñ íåáà ñàì Áðóíåëëåñêè, õâàëèë åãî çäàíèÿ, è Ñàíãàëëî âçâîëíîâàííî âíèìàë áîæåñòâåííûì ðå÷àì Áðóíåëëåñêè è äàæå îñìåëèëñÿ çàäàòü âîïðîñ, íå ñåðäèòñÿ ëè íà íåãî áîæåñòâåííûé ìàýñòðî, ïðîãóëèâàþùèéñÿ òåïåðü â ðàþ ñ Äàí-òîì è âîçëþáëåííûì Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, çà òî, ÷òî îí, Ñàíãàëëî, ñëèøêîì óæ òî÷íî ïîâòîðèë äëÿ ðèçíèöû Ñàí-Ñïèðèòî åãî èäåþ ãîðèçîíòàëüíîãî âîñüìèóãîëüíèêà ñ íèøàìè, ëåæàùóþ â îñíîâå ÷àñîâíè Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëüè-Àíäæåëè, — íî Áðóíåëëåñêè íå ñåðäèëñÿ, îí óëûáíóëñÿ è, íàêëîíèâøèñü ê áîëüøîìó óõó Ñàíãàëëî, ÷òî-òî øåïòàë, øåïòàë, à òîò ëîâèë, äàæå ïðèãëóøèâ õðàï.

Ñïàëè. Òîëüêî Íóìà Ïîìïèëèé áîäðñòâîâàë, âçäðàãèâàÿ ïðè êàæäîì øîðîõå íî÷íîãî âåòðà â êóñòàðíèêå, à êîíÿì ñíèëîñü, âèäíî, ÷òî-òî î÷åíü òðåâîæíîå, ïîìèíóòíî êàêîé-íèáóäü èç íèõ âñêàêèâàë, è Íóìå Ïîìïèëèþ, ðàçìûøëÿþùåìó î ñâîåì íåñ÷àñòüå, óæå âèäåëèñü âìåñòî ëîøàäèíûõ ãîëîâ ðàçáîéíèêè. Òèøèíà áûëà ïîëíà ñòðàííûõ çâóêîâ, è Íóìà Ïîìïèëèé, ïðåäîñòàâëåííûé ñâîèì ìûñëÿì, ñêîðáåë áîëüøå, ÷åì êîãäà-íèáóäü. Êîãäà ïðèñêîðáèå åãî ñòàëî ñòîëü âåëèêèì è òÿæêèì, ÷òî îí íå ìîã óæå ïåðåíîñèòü åãî â òàêîé òüìå, îí, ñàì óæàñàÿñü ñâîåé ñìåëîñòè, ÷óòü-÷óòü ïîòðÿñ õîçÿèíà çà íîãó. Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî ñðàçó âîñïðÿíóë. Ðàçáîéíèêè! Íàùóïàâ îðóæèå, îí ñ äèêèì âèäîì ïðîøåïòàë:

— Ãäå?

— Ìåññåð Äæóëèàíî... — îòîçâàëñÿ èç òüìû ðîáêèé, èñïóãàííûé ãîëîñ Íóìû Ïîìïèëèÿ, — ìåññåð Äæóëèàíî, âû ðàçðåøèëè ìíå, ðàçðåøèëè ñïðîñèòü õîòü â ïîëíî÷ü, îá ýòîì íåëüçÿ ïðè äíåâíîì ñâåòå...

Ñàíãàëëî ðàñòåðÿííî ãëÿäåë âî òüìó, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.

— Ìåññåð Äæóëèàíî... — ïðîäîëæàë ðîáêèé ãîëîñ, — ÷åì æå æðàë Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé Äûíÿ?

«Ñïÿòèë!» — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó ìàýñòðî Ñàíãàëëî, è îí ìîãó÷èì äâèæåíèåì ïåðåøåë èç ëåæà÷åãî ïîëîæåíèÿ â ñèäÿ÷åå. «Ñïÿòèë, áîëâàí, íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ìàëûé â çäðàâîì óìå ñòàë áóäèòü ìåíÿ â ïîëíî÷ü âîïðîñîì, ÷åì Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé æðàë äûíþ. Ñïÿòèë, èçîáüþ äóðàêà! Ñ ÷åãî åìó âäðóã âçáðåëî, áóäòî Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé äûíè æðàë?» È Ñàíãàëëî, âûçâîëÿÿ ñâîå ìóñêóëèñòîå òåëî èç ïîïîí, êàê íàðî÷íî çàìîòàâøèõñÿ, ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ îò äóðàêà.

— Îòêóäà ìû åäåì? — ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû.

— Èç Ðèìà... — îòîçâàëñÿ èç òüìû èñïóãàííûé øåïîò Íóìû Ïîìïèëèÿ.

— Êóäà åäåì?

— Âî Ôëîðåíöèþ...

— Çà÷åì ìû òóäà åäåì?

— Îò ôðàíöóçîâ áåæèì...

— Êàê òåáÿ çîâóò, îñåë?..

— Íóìà Ïîìïèëèé!

— Êòî ÿ? Êàê ìåíÿ çîâóò?

— Ìåññåð Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ñòðîèòåëü äâîðöîâ è õðàìîâ, âåëè÷àéøèé àðõèòåêòîð Èòàëèè...

«Íåò, ìàëûé â ñâîåì óìå! — Ñàíãàëëî óãðîæàþùå çàñêðèïåë çóáàìè. — Ìàëûé îòâå÷àåò âïîëíå ðàçóìíî, ìàëûé íå ñáðåíäèë. À áóäèò ìåíÿ â ïîëíî÷ü âîïðîñîì, ÷åì æðàë Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé äûíþ? Ãîñïîäè, ïî÷åìó ó ìåíÿ ñëóãè âñåãäà òàêèå áîëâàíû, êàê ýòîò Íóìà Ïîìïèëèé ëèáî ýòîò Òèáåðèé, êîòîðûé òàê ïî-äóðàöêè õðàïèò — îäíèì íîñîì. Èäèîò, õðàïèò òàê, áóäòî ó íåãî âîéëîê âî ðòó!» È Ñàíãàëëî, ñæàâ îäíó ðóêó â êóëàê, äðóãîþ ñòàë èñêàòü ïëåòü.

— Âû ìíå ðàçðåøèëè, ìåññåð... — èñïóãàííî øåï÷åò Ïîìïèëèé, ñ óæàñîì ñëåäÿ çà ýòèìè, òàêèìè óæå çíàêîìûìè åìó äâèæåíèÿìè. — Ñêàçàëè, — õîòü â ïîëíî÷ü áóäè ìåíÿ... Ïîìíèòå, âåäü âàø ïðåæíèé ñëóãà Ñöèïèîí Äûíÿ!..

Òóò Ñàíãàëëî âñïîìíèë ñâîþ øóòêó è ïîêàòèëñÿ ñî ñìåõó. Ðåäêî êòî óìåë òàê ñìåÿòüñÿ, êàê ìàýñòðî Ñàíãàëëî, äåëàâøèé ýòî îõîòíî è ÷àñòî. Òåïåðü øèðîêîïëå÷àÿ ôèãóðà åãî òàê è êîð÷èëàñü, òàê è ñîòðÿñàëàñü îò ñìåõà, íàëåòåâøåãî âíåçàïíûì ïîðûâîì, óäàðîì ãðîìà, áóðåé. Ñàíãàëëî äåðæàëñÿ çà æèâîò, óäàðÿë ñåáÿ êóëàêàìè ïî áîêàì, â êîòîðûõ ÷óâñòâîâàë êîëîòüå, áóøåâàë ñìåõîì, ïðîõîäèâøèì âñþ ãàììó çâóêîâ, çàëèâàëñÿ ñìåõîì è ñëåçàìè, à ïîòîì, óæå íå â ñèëàõ ñìåÿòüñÿ, òîëüêî ñòîíàë, âçäûõàë è ðóãàëñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ, íàêëîíèâøèñü ê íåïîíèìàþùåìó, âûïó÷èâøåìó ãëàçà Ïîìïèëèþ, òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë:

— Òàê ÿ ñêàæó òåáå, áðàòåö. Ñëóøàé è çàïîìíè: Ñöèïèîí Àôðèêàíñêèé âîâñå íå æðàë. Ïîíèìàåøü? Âîâñå!

Íóìà Ïîìïèëèé ïîñèíåë.

Â ãîëîñå Ñàíãàëëî ïîñëûøàëèñü òåïëûå íîòêè ñî÷óâñòâèÿ. Âàæíî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ìàýñòðî ïðèáàâèë:

— Îí òîëüêî ñìîòðåë, êàê ìû åäèì, è ÷åðåç òðè äíÿ ïîìåð îò ãîëîäà è ãîðÿ. Òàê-òî. È ÿ, ëèøèâøèñü Ñöèïèîíà, áûë âûíóæäåí âçÿòü âàñ äâîèõ, äóðàêîâ. À òåïåðü... — çàãðåìåë îí, îïÿòü çàâîðà÷èâàÿñü ñ ïðîêëÿòüÿìè â ïîïîíû, — òåïåðü ÿ áóäó ñïàòü, è ãîðå òåáå, ñêîòèíà, åñëè òû ìåíÿ îïÿòü ðàçáóäèøü âîïðîñîì, ÷åì êòî æðàë!

Óæå óëåãøèñü, îí åùå âçäðàãèâàë îò çàòèõàþùåãî ñìåõà. Ïðî ýòî ñòîèò ðàññêàçàòü âî Ôëîðåíöèè!

À Íóìà Ïîìïèëèé îñòàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, ñèíèé îò óæàñà. Íèêîìó íà ñâåòå íå ïðîæèòü ñ çàøèòîé ïàñòüþ! Äàæå Ñöèïèîíó Àôðèêàíñêîìó! Îí îïÿòü ðîáêî ïîäíåñ ïàëüöû ê ãóáàì, íî âäðóã âñêî÷èë â èñïóãå. Äà, ýòî òàê. Òîïîò êîïûò. Êòî-òî ì÷èòñÿ â íî÷íîé òèøèíå. Íóìà Ïîìïèëèé âñêðèêíóë îò ñòðàõà. Êîíñêàÿ ñêà÷ü ñëûøàëàñü òåïåðü îò÷åòëèâî, âñàäíèê óæå áëèçêî è íå ìîæåò ìèíîâàòü èõ ïðèâàëà... Îíè — â êðàþ, çàíÿòîì ôðàíöóçàìè. Êòî ýòî? Ãîíåö? Ðàçáîéíèê?

Íóìà Ïîìïèëèé çàâûë îò ñòðàõà. Òàê êàê ðîò ó íåãî áûë çàøèò, ãîëîñ åãî çâó÷àë ñïåðâà êàê ïèñê áîëüøîé ìûøè, íî ïîòîì çàãóäåë. Çâóê áûë æóòêèé, òàê êàê Íóìà Ïîìïèëèé ïðÿìî çàäûõàëñÿ îò óæàñà, à ñëèøêîì ìàëåíüêîå îòâåðñòèå ðòà âñåãî ýòîãî óæàñà íå ïðîïóñêàëî. Çâóê áåæàë òîíêîé ñòðóéêîé, òî ïîäíèìàÿñü ââåðõ, òî óõîäÿ âíèç, è êðè÷àâøèé æàëñÿ ê äðåâåñíûì ñòâîëàì, ñêóëÿ, âîÿ è ðåâÿ ñâîèì óçêèì ðòîì.

Òèáåðèé, ïðîñíóâøèéñÿ ïåðâûì, â èñïóãå âñêî÷èë, íî, íèêîãî íå âèäÿ, ïîäóìàë, ÷òî ýòî âîåò êàêîå-òî ñòðàøèëèùå, íî÷íîé ëåìóð, ïðîãëîòèâøèé Íóìó Ïîìïèëèÿ è ïðèãîòîâèâøèéñÿ ïîæðàòü è åãî. Îí ðàñêðûë íàñòåæü, êàê òîëüêî ìîã, ñâîé îãðîìíûé ðîò è ïîäíÿë ðûê, âîé è â òî æå âðåìÿ çàêâàêàë ëÿãóøêîé.

Ñàíãàëëî âûðâàëñÿ èç ñáèâøèõñÿ ó íåãî â íîãàõ ïîïîí. Ñïîòûêàÿñü î íèõ, îí óâèäåë ïðåæäå âñåãî äâóõ äóðàêîâ, îäèí èç êîòîðûõ ñêóëèë, äðóãîé âûë, à âîêðóã — íèêîãî. Òóò îí ðàçðàçèëñÿ ñòðàøíûì ïðîêëÿòüåì, äîñòàëîñü âñåìó ñâåòó. Ñàíãàëëî ïîñëàë åãî âåñü â ïðåèñïîäíþþ, — íî òóò óñëûøàë êîíñêóþ ñêà÷ü. Îí ïðîøåëñÿ ïî îáîèì ìàëûì ñîêðóøèòåëüíûì êóëàêîì, ÷òîá ìîë÷àëè, áðîñèë íà ãîðÿ÷èå ãîëîâåøêè êîñòðà îõàïêó âàëåæíèêà è, ñõâàòèâ ìå÷ è êèíæàë, âûáåæàë íà äîðîãó.

Êîíü ïîä âñàäíèêîì âçâèëñÿ íà äûáû ïåðåä åãî îãðîìíîé òåìíîé ôèãóðîé. À âñàäíèêà îçàðèëî â ýòî ìãíîâåíüå âûñîêî ïðÿíóâøèì ÿçûêîì ïëàìåíè. Òóò îáà âñêðèêíóëè. Ìàýñòðî Ñàíãàëëî ñõâàòèë ïðèåõàâøåãî â îáúÿòüÿ, ÷åðòûõàÿñü îò ðàäîñòè. Ïîòîì îíè óñåëèñü ó îãíÿ, è Ìèêåëàíäæåëî ïîäêðåïèëñÿ ïèùåé. Âîò óæå âòîðûå ñóòêè, êàê îí åõàë, äàæå â íî÷íîå âðåìÿ, ñàì íå çíàÿ êóäà.

Ïîòîì îíè äîëãî áåñåäîâàëè, âñïîìèíàÿ ìåäèöåéñêóþ ïîðó, êîãäà ñèäåëè çà îäíèì ñòîëîì, — è Ñàíãàëëî ñðàçó ðàññåÿë âñå îïàñåíèÿ Ìèêåëàíäæåëî. Îíè âìåñòå ïîåäóò âî Ôëîðåíöèþ — è êîí÷åíî! Ñàì ãîñïîäü áîã óñòðîèë ýòó âñòðå÷ó, è áûëî áû ãðåøíî ïðåíåáðå÷ü åãî âîëåé. È íè÷åãî ñ Ìèêåëàíäæåëî íå ñëó÷èòñÿ ïëîõîãî, êîëè åãî âîçüìåò ñ ñîáîé Ñàíãàëëî, ñàìûé ïðîñëàâëåííûé ñòðîèòåëü õðàìîâ è äâîðöîâ â Èòàëèè.

— Íàñ ñòîëüêî, Ñàíãàëëî ýòèõ, — ñìåÿëñÿ ìàýñòðî Äæóëèàíî, — è ìû ñòîëüêî õðàìîâ ïîíàñòðîèëè, ÷òî àááàòû è åïèñêîïû íàñ ïóòàþò. Ñàíãàëëî — áîëüøîå ñåìåéñòâî, è âñå ìû çîä÷èå, òàê ÷òî îäíîìó ãîñïîäó áîãó ïîä ñèëó â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ, è ÿ íå æäó, ÷òîá îí áûë êî ìíå îñîáåííî ñòðîã â äåíü Ñòðàøíîãî ñóäà, è íè÷òî ìíå íå ïîðòèò àïïåòèòà ê åäå è ïèòüþ, à ðàç ÿ íàäåþñü íà áîãà, êîòîðîìó ñòîëüêî ïîñòàâèë õðàìîâ, ñ êàêîé æå ñòàòè ñòàíó áîÿòüñÿ ýòîãî íûòèêà Ñàâîíàðîëó? Âåðíóñü âî Ôëîðåíöèþ, è òû — ñî ìíîé, à ïîíàäîáèòñÿ, òàê Ñàâîíàðîëó ïîêîëî÷ó, íè÷åãî íå áîþñü, à ñêàæåò ÷òî-íèáóäü òàêîå, çàõî÷åò, ÷òîá ÿ ìîíàøåñêóþ ðÿñó íàäåë è òîæå çàõíûêàë... — Òóò Ñàíãàëëî çàõîõîòàë íà âñþ îêðåñòíîñòü. — ...ß åìó îòâå÷ó, ÷òî ÿ äëÿ áîãà ñòðîèë è áîã íèêîãäà íå òðåáîâàë, ÷òîá ìíå â ìîíàõè èäòè, à äàë âîëþ ïèòü è åñòü, ñûíîâåé ïëîäèòü è ïîëüçîâàòüñÿ âñåìè ðàäîñòÿìè íà ñâåòå, à ÿ åìó çà ýòî õðàìû ñòðîèë. È ïàïàì ñòðîèë, äðàæàéøåìó Ïàâëó Âòîðîìó ïîñòðîèë â Ðèìå Ïàëàööî-äè-Âåíåöèÿ, âåíåöèàíñêèé äâîðåö. «Ñáåãàé òóäà, îñåë, — ñêàæó åìó, — ñáåãàé, ïîñìîòðè, âèäåë òû êîãäà-íèáóäü òàêîå çäàíèå, è ñêàæè, — ìîãó ëè ÿ áûòü ìîíàõîì!» Ñèêñòó è Èííîêåíòèþ ñòðîèë, è íè îäèí ïàïà îò ìåíÿ íå òðåáîâàë, ÷òîá ÿ, ïåðåä òåì êàê ñòðîèòü, ðÿñó íàäåë! È êàðäèíàëàì ñòðîèë, Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå — àõ, ìèëûé, êàðäèíàë ýòîò... íó è õâàò!

Ñàíãàëëî ùåëêíóë ïàëüöàìè îò âîñõèùåíèÿ.

— Êàáû âñÿ êóðèÿ èç òàêèõ ñîñòîÿëà! Êîíå÷íî, íå íàäî áû òàê ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë âñåãäà ãëàâíûé âðàã íàøåãî äîðîãîãî Ìàíüèôèêî, ïëåìÿííèê Ñèêñòà, íî Ëîðåíöî ñàì âñåãäà ãîâîðèë î íåì ñ óâàæåíèåì. Àõ, ìèëûé, Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå — ýòî êðÿæèñòûé äóá, ýòî õâàò! ß åìó Îñòèþ óêðåïèë, ïîòîìó ÷òî âåäü ìåæäó íèì è ïàïîé Àëåêñàíäðîì Øåñòûì íåïðåìåííî âñïûõíåò ñòðàøíàÿ âîéíà, îíè íåíàâèäÿò äðóã äðóãà ëþòîé íåíàâèñòüþ, ìåæäó íèìè áóäåò âîéíà. Íî — ñâèäåòåëè âîò ýòè çâåçäû íàä íàìè!.. — òóò Ñàíãàëëî, íàñêîëüêî óìåë, ïîíèçèë ãîëîñ è íàêëîíèëñÿ ê Ìèêåëàíäæåëî... — êëÿíóñü òåáå: êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü áóäåò ïàïîé! Áóäåò!

Ñàíãàëëî óïðÿìî âñêèíóë ãîëîâó, òàê ÷òî ìîãó÷àÿ ñåäàÿ ãðèâà åãî ïîáåæàëà âîëíîé ïî ïëå÷àì.

— Áóäåò, ÿ õîðîøî óêðåïèë åìó Îñòèþ. Ïåðåæèâåò âðåìÿ Àëåêñàíäðà, êàê ïåðåæèë âñåõ, êòî áûë ïåðåä íèì, è... áóäåò! È òîãäà íàñòàíåò âðåìÿ! Íå èñïàíåö, à õâàò! Äà êàêîé! Ñòàðèê óæ, à äî ñèõ ïîð õâàò! Òû, íàâåðíî, ñëûøàë î íåì... äîðîãîé Ëîðåíöî èñïûòàë èç-çà ñåìåéñòâà äåëëà Ðîâåðå íåìàëî òÿæåëîãî. Ïàïà Ñèêñò ïîäíÿë ïðîòèâ íåãî ìÿòåæ Ïàööè, ïàïñêèé ñûí Äæèðîëàìî íå ïåðåñòàåò âîåâàòü çà îâëàäåíèå Ôëîðåíöèåé, à Ëîðåíöî èçî âñåõ ñèë äîáèâàëñÿ, ÷òîá áîëüøå íè îäèí äåëëà Ðîâåðå íå ñàäèëñÿ íà ïàïñêèé òðîí. Îí è äî÷ü ñâîþ Ìàääàëåíó âûäàë çà îäíîãî èç ×èáà, äëÿ òîãî ÷òîáû îêàçàòü èì ïîëèòè÷åñêóþ ïîääåðæêó... Íî âîò óâèäèøü, äåëëà Ðîâåðå âñå-òàêè ñÿäåò íà ïàïñêèé òðîí. Óæ ïî îäíîìó òîìó, — ïðèáàâèë Ñàíãàëëî óïàâøèì ãîëîñîì, — ÷òî íàø Ëîðåíöî íå õîòåë ýòîãî.

Òóñêëûé îòáëåñê ñëàáîãî îãíÿ èãðàë íà èõ ëèöàõ. Îò ýòîãî òüìà çà ñïèíîé ó íèõ ñãóùàëàñü åùå ñèëüíåé, íî÷ü áûëà áóäòî èç ÷åðíîãî ñòåêëà.

— Íè÷åãî-òî íå îñòàëîñü îò äåë è òâîðåíèé Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, — ïðîäîëæàë Äæóëèàíî. — Ïëàòîíîâñêàÿ àêàäåìèÿ åãî òåïåðü â ðóêàõ Ñàâîíàðîëû, ñðåäîòî÷èå èñêóññòâ — Ôëîðåíöèÿ — ïðåâðàòèëàñü â îãðîìíûé êîñòåð, íà êîòîðîì ãîðÿò ëþáèìûå òâîðåíèÿ, ðîä åãî èçãíàí è ëèøåí áîãàòñòâà è âëàñòè, íà ñìåíó öàðèâøåìó â ñòðàíå ìèðó ïðèøëà âîéíà. Íå õâàòàåò òîëüêî îäíîãî: ÷òîáû äåëëà Ðîâåðå ñíîâà îêàçàëèñü íà ïàïñêîì ïðåñòîëå. Íî è ýòîãî íå ìèíîâàòü!

Ïîòîì îíè ëåãëè, íî Ñàíãàëëî, ñëàäêî çåâàÿ, åùå ïðîäîëæàë:

— Íåëåãêî ñëóæèòü ïàïàì, Ìèêåëàíäæåëî, ýòî íåáëàãîäàðíûé òðóä, è ÿ íå æåëàþ òåáå èñïûòàòü åãî. Íèêîãäà íå èùè òèòóëà è çâàíèÿ ïàïñêîãî õóäîæíèêà, íå ñòîèò îâ÷èíêà âûäåëêè. Òàì, — ïðåçðèòåëüíî ìàõíóë îí ðóêîé â ñòîðîíó Ðèìà, — òàì òåáå ïðèøëîñü áû çíàòü ìíîãî êîå-÷åãî, ïîìèìî òâîåãî èñêóññòâà... à ó òåáÿ íå òàêîé õàðàêòåð! ×òî êîãäà Ôëîðåíöèÿ âèäåëà îò Ðèìà õîðîøåãî? Ïîåäåì ñî ìíîé, çàáóäü î Ðèìå! Ñëóæèòü ïàïàì — æàëêîå ðåìåñëî, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà ïðè åãî ñâÿòîñòè èñïàíöå íå çíàåøü, â Ðèìå òû èëè â Òóðöèè, ñóëòàíó òû ñëóæèøü è ãàðåìó åãî èëè ïàïå è êàðäèíàëüñêèì ñîäåðæàíêàì. Ïîâåðü ìîåìó îïûòó!.. Òàê ÷òî ÿ íà Ñòðàøíîì ñóäå áîæüåì áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷òî ñòðîèë õðàìû, íî íè ñëîâà íå ñêàæó áîãó, ÷òî ñëóæèë ïàïàì è êàðäèíàëàì, — åé-åé, íè ñëîâà íå ñêàæó!

Îí óæå çàñûïàë, à âïîòüìàõ âñå ñëûøàëñÿ åãî ðåçêèé, íèçêèé ãîëîñ:

— Òîëüêî âîò êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå ñòàðèê, äóá êðÿæèñòûé! ß åìó êðåïîñòè ñòàâèë, — âîò è ñêðîþñü ïîêà âî Ôëîðåíöèè. Ïîòîìó ÷òî è ñâÿòîé îòåö, è ôðàíöóçû ñðàçó... áîëüíî óæ ìíîãî äëÿ ïðîñòîãî õðèñòèàíèíà! Ìèêåëàíäæåëî òîæå çàñíóë. Áðûçæóùàÿ èç Ñàíãàëëî êèïó÷àÿ æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ ïîäåéñòâîâàëà êàê êóïàíüå. Áüþùàÿ ÷åðåç êðàé ñèëà, ãðîìêèé ãîëîñ, ðåçêèå âçðûâû ÷èñòîñåðäå÷íîãî ñìåõà — âñå ýòî îêàçàëîñü ëåêàðñòâîì, è õîðîøèì ëåêàðñòâîì.

Îíè ïîåõàëè âìåñòå, è âðåìÿ øëî íåçàìåòíî. Ñòàðûé ìàýñòðî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàåò. Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ ãîâîðèò îäèí, íè ñëîâå÷êîì íå êàñàÿñü âîïðîñà î òîì, ïî÷åìó Ìèêåëàíäæåëî óåõàë èç Ôëîðåíöèè, ãäå âñå ýòî âðåìÿ áëóæäàë, ÷òî ïåðåæèë, êàê ðàáîòàë, îòêóäà âîçâðàùàåòñÿ òåïåðü ïîñëå ãîäîâîãî îòñóòñòâèÿ... Íè åäèíûì âîïðîñîì íå õî÷åò êîñíóòüñÿ Ìèêåëàíäæåëîâîé òàéíû, ìóäðûé è âíèìàòåëüíûé ê ÷óæîé ñóäüáå, áîëüøå, ÷åì ê ñâîåé. Îáìèíàåò æèçíü ñâîèìè ìóñêóëèñòûìè ðó÷èùàìè, íî íå äîòðàãèâàåòñÿ äî ÷óæîãî ñåðäöà, è îíî ìîë÷èò. È Ìèêåëàíäæåëî íå äîëæåí íè î ÷åì ãîâîðèòü, íèêòî íè î ÷åì åãî íå ñïðàøèâàåò.

Àïðåëü. Êëåéêàÿ ëèñòâà êóñòîâ è äåðåâüåâ, çîëîòûå öâåòû. Äåðåâíè, íå èìåþùèå äðóãîãî èìåíè, êðîìå êàê âåñíà. Îêðåñòíîñòü, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ïðîñòî àïðåëü. Æàñìèííûé öâåò ñûïëåòñÿ íà äîðîãó, â åå èñêðÿùóþñÿ ïûëü. Âñþäó ñîëíöå. Ïîðîé ìåëêèé äîæäü, òîæå ïîëíûé ñîëíöà. Ëèñòû íà âå÷åðíåì âåòðó çâó÷àò íåæíûì çâóêîì ôëåéòû è äî ñèõ ïîð — åùå íå òåðïêèå, à òàÿò âåñåííþþ ñëàäîñòü — â ñåðäöåâèíå è â ñâîåé ñâåæåé, ðàäîñòíîé îêðàñêå. Íåêîòîðûå íàïîìèíàþò ðîé çåëåíûõ áàáî÷åê è ìîòûëüêîâ, ðàñïðàâëÿþùèõ êðûëüÿ äëÿ ïîëåòà. Âñå ðó÷üè òåêóò, ïîëíû âåñíîé, è âîäà â íèõ — âñÿ èç ñâåòà è çâóêîâ. Ïî÷âà, ïîëíûì-ïîëíà âåñåííåé çåëåíüþ, îäåâàåòñÿ â àìåòèñòîâûå òåíè. Âå÷åð — àïðåëüñêè-ïóðïóðíûé, öâåòû ïîêðûë àëûé ñîê ïîñëåäíåãî ñîëíå÷íîãî ëó÷à, à ïîòîì îíè çàñåðåáðèëèñü. Ëóííûé ñâåò ïàäàåò ëàñêîâûé, íåîäîëèìûé, ÷àðóþùèé, â äðîæè åãî — òðåïåò ïðåä÷óâñòâèé âñåõ ëåòíèõ íî÷åé, êîòîðûå ïîòîì ïðèäóò, óñïîêîÿò ïîòðåñêàâøóþñÿ îò çíîÿ çåìëþ. Íî ñåé÷àñ ýòî ìèëîâàíüå ñâåòà è çåìëè åùå äðàçíÿùå ëåãêî, ëèøü â áåãëûõ êàñàíüÿõ, àðîìàò ãðÿäóùèõ öâåòîâ åùå íåâíÿòåí, — áëàãîóõàþò ôèàëêè, íî åùå íå ïûëàþò ëþáîâüþ íè ìÿòà, íè ëàâàíäà, ëó÷è ïàäàþò âêîñü. Àïðåëü, òîïîò êîíñêèõ êîïûò ïðèãëóøåí âëàæíîé ïî÷âîé, — îíè åäóò âî Ôëîðåíöèþ. Ôëîðåíòèéñêàÿ ðîçà, âñåãäà íàëèòàÿ êðîâüþ, êàê ãóáû æåíùèí, æäåò â ìóçûêå è áëàãîóõàíüå. Øóì âîä ñîïðîâîæäàåò ýòó åçäó, ëàâðû ñòîÿò ñ ëàñêîâîé, òèõîé âëàæíîñòüþ ñðåäè âåñåëüÿ èðèñîâ è èõ ãèìíîâ æèçíè; àïðåëüñêèé ïîêîé, ñëàäîñòü íåáåñ è çåìëè, îíè åäóò âî Ôëîðåíöèþ. Èíîãäà â ëèöî èì ïàõíåò ñèëüíûé âåñåííèé âåòåð, ðàçâååò óãðîçó áóðè. Îêðåñòíîñòü âçìåòíåòñÿ, ñðåäè ãîð ãðÿíåò àêêîðä ãðîìà, è ñóìàñøåäøèé äîæäü çàïëÿøåò ïî ëåñàì è ëóãàì. Êàïëè áðèëëèàíòàìè ãîðÿò íà øëÿïàõ è ïëàùàõ, çàïàäàþò â ñàìîå ñåðäöå, ìàñêà îêðåñòíîñòè ñòàëà ñåðåáðÿíîé, îíè åäóò âî Ôëîðåíöèþ. Àïðåëü.

Âäðóã — êîëîêîëà. ×àñ — ïîñëåïîëóäåííûé. Äîðîãà èçâèâàëàñü è ïîøàòûâàëàñü, ïüÿíàÿ ñîëíöåì. À çâîí ïëûë íàä âèíîãðàäíèêàìè, îëèâêîâûìè ðîùàìè, íàä ñìîêîâíèöàìè è ñàìøèòîì, íàä êóäðÿâîé çåìëåé. Êîëîêîëà ãóäåëè âøèðü, çâóê èõ íàïðÿãàëñÿ, êàê ëóê, è ëåòåë äàëåêî âî âñå ñòîðîíû çà ãîðîäñêèå ñòåíû, âåñü áåëûé è ìåòàëëè÷åñêè-òîðæåñòâåííûé. Çàáëàãîâåñòèë ñîáîð, è ïî åãî çíàêó ñòàëè áèòü êëþ÷îì ãîëîñà îñòàëüíûõ, çàáèëèñü ñåðäöà êîëîêîëîâ Ñàíòà-Àííóíöèàòû, Ñàíòà-Êðî÷å, Ñàí-Ëîðåíöî, Ñàí-Ôðàí÷åñêî-àëü-Ìîíòå, èì îòâåòèëè êîëîêîëà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, Ñàíòà-Ìàðèÿ-Íîâåëëà, Ñàí-Ñïèðèòî, Ñàí-Ìàðêî, ïîäõâàòèëè êîëîêîëà Ñàí-Íèêêîëî, Ñàí-Àìáðîçèî, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëà-Àíäæåëè, Ñàíòà-Òðèíèòà è äðóãèå, äðóãèå, âñå ôëîðåíòèéñêèå êîëîêîëà ïåëè â ïðèçìå àïðåëüñêîãî ñâåòà, è ãîðîä, îäåòûé ñîëíöåì, ïåë ñ íèìè. Ýòî áûë ìîãó÷èé, âäîõíîâåííûé ãèìí êîëîêîëîâ, âîñõîäÿùèé ïðÿìî â íåáî çîëîòûì ïëàìåíåì ÷èñòîñåðäå÷íîé, áëàãîãîâåéíîé æåðòâû, ýòî áûë êîëîêîëüíûé çîâ ê íåáó, ê åãî ïðåñòîëàì è ñèëàì, ýòî áûë äîëãèé æãó÷èé ïîöåëóé è âîïëü, ýòî áûëà ïåñíü Ôëîðåíöèè. Ìèêåëàíäæåëî ñïðûãíóë ñ êîíÿ. Çà ñïèíîé åãî ïîñëûøàëñÿ äðîãíóâøèé ðåçêèé ãîëîñ Ñàíãàëëî. Îíè óâèäåëè ãîðîä. Ìèêåëàíäæåëî, ñòðàííèê, ïîøåë òåïåðü ïåøêîì. Ñàí-Ìèíüÿòî. Êðåñò ó âîðîò. Ñîëíöå è êîëîêîëà.

Íî Ñàíãàëëî âñòðåâîæèëñÿ. Ïðåæäå ÷åì âîéòè â âîðîòà, îí òðîíóë ïëå÷î Ìèêåëàíäæåëî.

— ×òî ýòî çâîíÿò? — ïðîøåïòàë îí. — Äëÿ âå÷åðíè åùå ðàíî.

Íî Ìèêåëàíäæåëî ïîæàë ïëå÷àìè. Ïóñêàé çâîíÿò, ïóñêàé, ïóñêàé åùå, ÷åì æå ëó÷øå ìîã âñòðåòèòü èõ ëþáèìûé ãîðîä?

Óëèöû. Òàêèå çíàêîìûå! Íà êàæäîé ñòåíå ýòèõ äîìîâ îñòàëñÿ êàêîé-íèáóäü ñëåä åãî æèçíè, êàæäàÿ ìîðùèíà è òðåùèíà â êàìíå ïîëíà åãî âîñïîìèíàíèé. Íî òðåâîãà Ñàíãàëëî óñèëèëàñü, êîãäà îíè óâèäåëè òîëïû, óñòðåìëÿþùèåñÿ ïî âñåì óëèöàì ê çäàíèþ Ñèíüîðèè. À êîëîêîëà ãóäåëè.

Ìèêåëàíäæåëî ñìåøàëñÿ ñ òîëïîé. Êòî îáðàòèò âíèìàíèå íà âåðíóâøåãîñÿ áåãëåöà? Â ýòî ìãíîâåíüå îí âñïîìíèë ñâîé îòúåçä. Òîãäà òîæå íàâñòðå÷ó åìó âàëèëà ïîþùàÿ òîëïà. È òåïåðü ïîåò. Òîãäà ýòî áûëà ïåñíü âîññòàíèÿ, âî ãëàâå øëè ïðåäñòàâèòåëè ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ, âñå ñòðåìèëîñü ê äâîðöó Ìåäè÷è... à òåïåðü ëþäñêèå ïîòîêè ñëèâàþòñÿ íà ïëîùàäè Ñèíüîðèè. Êàêèå ñòðàííûå ëèöà!.. Ìèêåëàíäæåëî êèíóë óçäó ñâîåãî êîíÿ ðàñòåðÿííîìó Òèáåðèþ è ïîøåë ñ îñòàëüíûìè. Òàê ïîäîáàåò âåðíóâøåìóñÿ ñòðàííèêó, áåññëàâíî ïîÿâèâøåìóñÿ áðîäÿãå... Çíàåøü, çà÷åì òû áåæèøü, Ìèêåëàíäæåëî? Òû áåæèøü çàòåì, ÷òîá âåðíóòüñÿ... Èäóò... Êàæäûì íåðâîì ÷óâñòâóåò îí, ÷òî ñíîâà ñòàë ÷àñòüþ Ôëîðåíöèè. È ñ êàæäûì âçäîõîì âäûõàåò åå îñîáåííûé, îñòðûé, ãîðüêîâàòûé, ñëàäîñòíûé âîçäóõ. Êàñàåòñÿ ïëå÷ è ëîêòåé òåõ, ÷òî òåñíÿòñÿ ðÿäîì. Óæ îí äàâíî ïîòåðÿë Ñàíãàëëî ñ åãî ñëóãàìè è íå äóìàåò íè î ÷åì, çíàåò òîëüêî îäíî: ÿ îïÿòü äîìà, îïÿòü âî Ôëîðåíöèè, èäó, êóäà èäóò âîò ýòè, ÿ îäèí èç íèõ, ñðåäè íèõ ÿ äîìà, èäó âìåñòå ñ íèìè... ß — êóñîê Ôëîðåíöèè, ÿ îïÿòü â åå ñòåíàõ, îäèí èç òåõ, êòî ñåé÷àñ, íàñóïèâøèñü, òâåðäûì òîðæåñòâåííûì øàãîì, ñ ïåíüåì äâèæåòñÿ â ìîãó÷åé ïðîöåññèè. Ïî÷òè âñå — â ÷åðíîé îäåæäå, à ìîÿ îäåæäà ïîêðûòà äîðîæíîé ïûëüþ. Íà æåíùèíàõ íèêàêèõ óêðàøåíèé — íè çîëîòûõ âåíöîâ, íè îæåðåëèé, ïëàòüÿ áåç âûðåçà, çàñòåãíóòû íàãëóõî. Ëèöà ñåðûå, èçìîæäåííûå, îñóíóâøèåñÿ. Øàã òîëïû — òÿæêèé, ìåäëåííûé. Îí óæå íå ñìîòðèò íà îäíè òîëüêî çäàíèÿ è óëèöû, íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ñòàòóè, ñ êîòîðûìè òîãäà ïîä äîæäåì òàê ïðîùàëñÿ. Îí âèäèò âïåðåäè òîëïû âîëíóþùèåñÿ õîðóãâè ñ èçîáðàæåíèÿìè ñâÿòûõ, îñîáåííî — ñâÿòîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Ïðîöåññèÿ äåòåé â áåëîì, ñ âåíî÷êàìè ïåðâûõ âåñåííèõ öâåòîâ íà ãîëîâå. È ïåñíü ïëûâåò ïîä çâîí êîëîêîëîâ, ïåñíü âçëåòàåò è ïàäàåò, âûðûâàÿñü èç òûñÿ÷è ãëîòîê, ïåñíü áóøóåò, ïëåùà î êàìíè äâîðöîâ, ïåñíü çàãëóøàåò äàæå êîëîêîëà, — âñå ïîþò ñòðàñòíî, âîñòîðæåííî, ãëÿäÿ íà âûñîêèé êðåñò âî ãëàâå ïðîöåññèè, îêðóæåííûé õîðóãâÿìè, ðàçâåâàåìûìè âåñåííèì âåòðîì. Ïåñíü ãðåìèò:

Ñìèðèòåñü ïðåä áîãîì åäèíûì,

Ñ ëþáîâèþ ê åãî ñûíó,

Èñïèâøåìó ñòðàäàíèé ÷àøó,

Èñêóïèâøåìó ãðåõè íàøè

Êðîâüþ ñâîåé ïðåñâÿòîþ.

Õðèñòîñ, Õðèñòîñ, Õðèñòîñ —

Êîðîëü Ôëîðåíöèè!

Ìîùíî ãóäèò õîðàë,— êàæåòñÿ, è êàìíè ïîþò. Ãóäÿò êîëîêîëà, ãóäèò õîðàë, ñòåíû ãîðîäà îòâå÷àþò ïðèïåâîì: Õðèñòîñ, Õðèñòîñ, Õðèñòîñ — êîðîëü Ôëîðåíöèè! Áîëüøîå ðàñïÿòèå âî ãëàâå òîëïû ðàñêà÷èâàåòñÿ, îíî òÿæåëîå, íåñóùèå, â äëèííûõ áåëûõ îáëà÷åíüÿõ, ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Çà íèìè, ïåðåä äåòüìè, äëèííûå âåðåíèöû äîìèíèêàíöåâ, áåëûå è ÷åðíûå, ó êàæäîãî ìîíàõà â ðóêå ïàëüìîâàÿ âåòâü è ñâå÷à. Ìèêåëàíäæåëî ñíîâà óçðåë Ïàëàööî-Âåêêüî. À ïðîòîëêàâøèñü â òîëïå, óâèäåë ïîñðåäè ïëîùàäè Ñèíüîðèè âûñîêèé áîëüøîé êîñòåð. È òóò ïîíÿë, ÷åìó îí áóäåò ñâèäåòåëåì, ÷åì âñòðå÷àåò åãî Ôëîðåíöèÿ. Âîò îò÷åãî òàêîé êîëîêîëüíûé çâîí, õîòü äî âå÷åðíè äàëåêî... Ïëàìÿ ÷èñòîñåðäå÷íîé áëàãîãîâåéíîé æåðòâû. Bruciamento della venita. Ñîææåíèå ñóåò ìèðñêèõ.

Îí ñëûøàë îá ýòîì ñòîëüêî íàñìåøëèâûõ òîëêîâ â Áîëîíüå, íî â ãëóáèíå äóøè âñå íå âåðèë. À òåïåðü óâèäåë âîî÷èþ. Îí ñòîÿë â ïåðâîì ðÿäó, çà øèðîêèì êðóãîì äîìèíèêàíöåâ ñ íàäâèíóòûìè íà ãîëîâó êàïþøîíàìè, ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, çàææåííûìè ñâå÷àìè è ïàëüìîâûìè âåòâÿìè, ïðèæàòûìè ê ãðóäè. Ïåðåä íèìè ñòîÿë áîëüøîé êðóã èç ñîòåí è ñîòåí äåòåé â áåëîì, ñ âåíî÷êàìè íà ãîëîâå, äðóã äðóæêó ïîäòàëêèâàþùèõ è ïîêàçûâàþùèõ îäèí äðóãîìó ïðåäìåòû, ïðèíåñåííûå êàæäûì. Îíè ñîáèðàëè ýòè ïðåäìåòû âî èìÿ Õðèñòà, êîðîëÿ Ôëîðåíöèè, îáõîäÿ äîìà è äâîðöû â ñâîèõ áåëûõ êóðòêàõ ñ âûøèòûì êðàñíûì êðåñòèêîì. Âåëèêîå ñâÿòîå âîéñêî, ïðèòîì îò äóøè âåñåëÿùååñÿ, ñîïðîâîæäàåìîå áèðþ÷àìè, êîòîðûì áûë äàí ïðèêàç õâàòàòü êàæäîãî, êòî âçäóìàåò ïðîòèâèòüñÿ. ×åãî äåòè íå ðàçáèëè íà ìåñòå, îòøèáàÿ êàìíÿìè íîñû ó ìðàìîðíûõ Ñîôîêëîâ, Ñîêðàòîâ, Ïëàòîíîâ è Äåìîñôåíîâ, òî ñíåñëè ñþäà — ñïëîøü îäíà àíàôåìà è ñóåòà, âåùè ïðîêëÿòûå, êîâàðíûå îðóäèÿ äüÿâîëà, êîòîðîìó íåò ìåñòà âî Ôëîðåíöèè. Âîò îíè ñòîÿò, æàæäàÿ îãíÿ, êîòîðûé áóäåò âåëèê. Çà äåòüìè — ñ òðóäîì ñîáëþäàåìûé ñòðîé ñòàðèêîâ, ïîòîì ôëîðåíòèéñêèå êîæåâíèêè, çîëîòî÷åêàíùèêè, ñóêíîâàëû, ðåç÷èêè, ïåñêîâîçû, — âñå ñ îëèâêîâûìè ïîáåãàìè â ðóêå, ñ ëèöîì ìîðùèíèñòûì è ïîëíûì òîðæåñòâåííîãî èçóìëåíèÿ. Ïîòîì — äóõîâåíñòâî, îñîáûì îáðàçîì ðàçäåëåííîå: ïî îäíó ñòîðîíó — ñòàðûå ñâÿùåííîñëóæèòåëè, ïî äðóãóþ — ìîëîäûå, òàê íàçûâàåìûå àíãåëüñêèå. À âîêðóã òûñÿ÷åãëàâûå òîëïû, òåïåðü áåçìîëâíûå, õìóðûå, íàïðÿæåííî îæèäàþùèå çíàìåíüÿ. Âñþäó òåñíèòñÿ íàðîä, ïðîñòîðíàÿ ïëîùàäü Ñèíüîðèè ïîëíûì-ïîëíà, ñòîÿò íà âûñòóïàõ ñòåí, â íèøàõ äâîðöîâ, äàæå íà êàðíèçàõ, — âñå ÷åðíî îò ëþäåé.

Êîëîêîëà çàìîëêëè. Òèøèíà âäðóã ðàçâåðçëàñü, êàê áåçäíà. Ïðîíèêëà âñþäó òàê âíåçàïíî, ÷òî èíûå äàæå ïîøàòíóëèñü. Ýòî áûë ñòðàøíûé óäàð òèøèíû, áîëåå çâó÷íûé, ÷åì ïåðåä ýòèì — õîðàë ñ ìåòàëëè÷åñêèì ãóäåíüåì öåëîé áóðè êîëîêîëîâ. Íî çâóêà íå áûëî. Òèøèíà îáúÿëà ýòè òîëïû, íàâàëèëàñü íà íèõ ñ îãðîìíîé ñèëîé, â òî æå âðåìÿ ðàñêðûâàÿñü ïåðåä íèìè è âîêðóã íèõ, êàê ãëóáèíà. Âñå ñòîÿëè â îæèäàíèè. Êàçàëîñü, â ýòîé òèøèíå æèâåò è äûøèò òîëüêî êîñòåð. Íå êîñòåð, à áîëüøàÿ ïèðàìèäà.

Îíà áûëà ñîñòàâëåíà î÷åíü ïðîäóìàííî. Âíèçó âàëÿëèñü êàðíàâàëüíûå ìàøêåðû, æåíñêèå ïëàòüÿ ñ ãëóáîêèì âûðåçîì, ôàëüøèâûå êîñû, ëåíòû èç ëåã÷àéøèõ òêàíåé, çîëîòûå öåïî÷êè ñ æåì÷óãîì äëÿ ïðè÷åñîê, áîãàòî ðàñøèòûå êîâðû, ïëàùè, äðàãîöåííûå øàëîíû, âñå ÷ðåçâû÷àéíî òùàòåëüíî îáëèòî ãîðþ÷èì, ÷òîá õîðîøåíüêî âñïûõíóëî. Íà ýòîì ñëîæåíû êíèãè. Ïðåæäå âñåãî — ôèëîñîôèÿ, ïîòîì — ëþáîâü. Ïëàòîí è ïðî÷èå, è â ýòîò îãíåííûé ÷àñ ñîïðîâîæäàåìûå ìíîãî÷èñëåííûìè òîìàìè ãóìàíèñòè÷åñêèõ êîììåíòàðèåâ. Òîëñòûå ôîëèàíòû, ïîëíûå ñëîæíåéøèõ è óòîí÷åííåéøèõ ìûñëåé, ÷àñòî — òðóä âñåé æèçíè òîãî, êòî ñòîÿë òåïåðü â òîëïå, ãëÿäÿ, êàê ýòî âñïûõíåò, íåêîòîðûå — äóìàÿ î äüÿâîëå, êîòîðûé âîçüìåò ýòî â àä âìåñòî åãî äóøè, äðóãèå î ïòèöå Ôåíèêñå, âå÷íî âîçðîæäàþùåéñÿ èç æàðêîãî ïåïëà è íåäîñòóïíîé ãèáåëè îò ðóêè ìîíàõîâ. Äàëåå — êíèãè ñ àíòè÷íûìè êîìåäèÿìè, òðàãåäèÿìè è ñòèõàìè — Ïëàâò è Àðèñòîôàí çàîäíî ñ Ýñõèëîì è Ñîôîêëîì, ñòèõîòâîðåíèÿ Êàòóëëà, Òèáóëëà, ñëàäîñòü ðèìñêèõ ýëåãèêîâ, ïåñíè Àíàêðåîíà, áåñöåííûå ïåðãàìåíòû, áîãàòî èëëþìèíîâàííûå, ñ âåëèêèìè æåðòâàìè ïðèîáðåòåííûå è ïåðåïèñàííûå, ñòèõè, ïðîäîëæàþùèå ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ñòó÷àòüñÿ â âîðîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, — òåïåðü ñïëîøü àíàôåìà è ñóåòà. Íàä ñëîÿìè àðàáñêèõ ñî÷èíåíèé ïî àñòðîíîìèè, ìàòåìàòèêå, õèìèè è ìåäèöèíå âûñèëèñü òâîðåíèÿ Ïåòðàðêè, Áîêêà÷÷î, Ïóëü÷è, Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, Êàëó÷÷î Ñàëóòàòè, Ôàöèî Óáåðòè, Ðîâåööàíî, Ïåêîðîíî, Ñàêêåòòè è âñåõ îñòàëüíûõ, ñ ðîñêîøíûìè çàãëàâíûìè áóêâàìè, ÷óäåñà êàëëèãðàôèè, ïåðåïëåòåííûå â çîëîòî, ãîðäîñòü êíÿæåñêèõ áèáëèîòåê. È áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî äðóãèõ òîìîâ, — ãëàâíûì îáðàçîì, ïàìôëåòû íà ìîíàõîâ è ëþáîâíûå èñòîðèè. Íà íèõ áûëè ñëîæåíû æåíñêèå óêðàøåíèÿ. Âóàëè, òîíêîòêàíûå ïîêðûâàëà, çîëîòûå âåíöû, ìîòêè ôëàíäðñêèõ êðóæåâ, æåì÷óæíûå îæåðåëüÿ, çàïÿñòüÿ èñêóñíîé ÷åêàíêè, âåíåöèàíñêèå çåðêàëà â ðàìêàõ èç âèçàíòèéñêîé ýìàëè, ïðèòèðàíèÿ â ëàð÷èêàõ èç áëàãîóõàþùåãî àìáðîé àðàâèéñêîãî äåðåâà, ìíîæåñòâî ðàñøèòûõ çîëîòîì ïîäóøå÷åê, êðóæåâà è ÷åïöû, èíñòðóìåíòû äëÿ íîãòåé è âûùèïûâàíüÿ ïóøêà íàä ãóáîé, èíêðóñòèðîâàííûå ñåðåáðîì ùåòî÷êè äëÿ ëèöà, âûïëàâëåííûå èç ãíóòîãî çîëîòà âñòàâêè äëÿ âîëîñ. À ïîâåðõ ýòèõ ïðåäìåòîâ ïîêîðíî äîæèäàëàñü ãèáåëè ïåñíÿ, ìóçûêà. Ìÿãêî èçîãíóòûå âëàñòèòåëüíèöû ìóçûêè — âèîëû, ëþòíè, çàêðóãëåííûå, áóäòî âîëíèñòûå ôîðìû äåâè÷üåãî òåëà, òåïåðü ïîâåðæåííîãî ãðóáîé ðóêîé, îïðîêèíóòîãî íà ïîòåõó âñåì, âûñòàâëåííîãî ïîä èõ ëþáîïûòíûå âçãëÿäû. Âûñîêèå ÿðóñû ìóçûêè, íà êîòîðûå íàâàëèëè ñâåðõó êàðò è êîñòåé, ñëîâíî ïðåäñêàçàíüÿ ñóäüáû âñåãäà ñëèòû ñ ìóçûêîé, äàæå â ñìåðòè. Âûøå — øàõìàòû, èãðû þíîøåé è äåâóøåê, ìÿ÷è è îïåðåííûå êðóæêè èç ðîçîâîãî äåðåâà. À íàä ýòèì — áëàãîâîíèÿ. Õðóïêèå ãðàíåíûå õðóñòàëüíûå ôëàêîíû áåñöåííûõ àðàáñêèõ è ïåðñèäñêèõ äóõîâ, îñîáåííî äîðîãîé âåíåöèàíñêîé ñìåñè, ìàëåíüêèå äåðåâÿííûå êîðîáî÷êè ñ àðîìàòè÷åñêèìè çåðíàìè, ñóøåíûå âåòî÷êè èçäàþùèõ ïðåëåñòíûé ñèëüíûé çàïàõ çàãàäî÷íûõ êóñòàðíèêîâ, äîñòàâëÿåìûõ ìîðåïëàâàòåëÿìè èç Àôðèêè, ñ Áåðåãà Ïðÿíîñòåé è Áåðåãà Ñëîíîâîé Êîñòè, ðàçíîöâåòíûå ÿãîäû â õðóñòàëüíûõ ÿùè÷êàõ, ïðîïèòàííûå âñåâîçìîæíûìè áëàãîóõàíüÿìè, öàðñòâî è ðîñêîøü ïðèòèðàíèé è áëàãîâîíèé. Ìåæ êîñòåé, êàðò è ïðî÷èõ ñðåäñòâ ïðåäñêàçûâàòü ñóäüáó, ìåæ ýòèõ àðîìàòîâ, áûëè çàáîòëèâî ðàññòàâëåíû — âñåì íàïîêàç — èçîáðàæåíèÿ æåíùèí. Êðàñàâèöà Áåí÷èíà, êîòîðóþ ïîêëîííèêè çâàëè Ëåäîé, óëûáàëàñü ãëàäêèì òåëîì, è ïîðòðåò êðàñàâèöû Ìîððåëû, êîòîðóþ ïîêëîííèêè íàçûâàëè Êëåîïàòðîé, îïèðàëñÿ íà íåå îáíàæåííîé ðóêîé, õîòü îíè è áûëè ñîïåðíèöàìè, ïîòîì — Ìàðèÿ äà Ëåíöè, êîòîðóþ ïîêëîííèêè íàçûâàëè Àôðîäèòîé, íè÷åãî íå ñêðûâàÿ, ëàñêàëà è ïîäáàäðèâàëà äîëãèì âçãëÿäîì ñîñåäíèé ïîðòðåò î÷àðîâàòåëüíîé ìîííû Èçàáåòû, ÷åé ìóæ, çîëîòûõ äåë ìàñòåð, êîãäà-òî ïðîâåë öåëóþ íî÷ü íà äâîðå â îæèäàíèè êîíöà ñâåòà, ïîêà êàíîíèê Ìàôôåè óòåøàë æåíó åãî, — è âîò òåïåðü ìóæ, çîëîòûõ äåë ìàñòåð, ñòîÿë ñ îëèâêîâûì ïîáåãîì â îáúÿòèè, ñðåäè îñòàëüíûõ ìàñòåðîâ ñâîåãî öåõà, äåëàÿ âèä, áóäòî åìó äîâîëüíî îëèâêîâîãî ïîáåãà. Íî ýòî íå áûëè ëèøü áåññòûäíûå èçîáðàæåíèÿ ôëîðåíòèéñêèõ êðàñàâèö, — íåò, âñå áîãèíè Îëèìïà ñîøëèñü çäåñü, è, ñòîèò âñïûõíóòü êîñòðó, îíè îò æàðà èçìåíÿò ñâîè ïîçû, è òîëüêî ëåòó÷èé ïåïåë áóäåò ïîêðûâàëîì èõ êðàñîòû. È ãåðîèíè ïîýì Îâèäèÿ è òîñêàíñêèõ ñîíåòîâ, æåíû ñâåòà è ïðåèñïîäíåé, æèâûå è äðåâíèå, äåéñòâèòåëüíûå è âûäóìàííûå, âñå æäàëè îãíÿ îò ðóêè ìîíàõà. Íî ïîêà ñ íèìè áûë çäåñü íå ìîíàõ, à äüÿâîë. Ïîòîìó ÷òî âñå ýòî áûëî íàãðîìîæäåíî ó íîã îãðîìíîé ôèãóðû Ñàòàíû, êîòîðàÿ öàðèëà íàä âñåì, îáìàçàííàÿ ñìîëîé è ñåðîé, ñ êîçëèíûì ëèöîì, ðàñòîïûðèâ âî âñå ñòîðîíû ñâîè õèùíûå êîãòè. Ñàòàíà âçäûáèëñÿ âûñîêî, îñêëàáÿñü íà îêíà Ñèíüîðèè, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïîòîì þðêíóòü òóäà îãðîìíûì ïðûæêîì èëè õîòü ÷òî-íèáóäü ïîäæå÷ü. Ìèêåëàíäæåëî, çàòåðÿííûé â òîëïå, óçíàâàë ìíîãèå òâîðåíèÿ õóäîæíèêîâ. Óçíàâàë îí è ñàìèõ õóäîæíèêîâ, ñòîÿùèõ ñðåäè íàðîäà, ïðîñòî îäåòûõ è ãëÿäÿùèõ â çåìëþ, ïðèãîòîâÿñü ê ïåñíîïåíüþ.

Îò òèøèíû ñòàíîâèëîñü óæå äóøíî, ñïèðàëî äûõàíüå, ïðîäëèñü îíà åùå íåìíîãî, âñå ýòè îæèäàþùèå ñåðäöà âçîðâóòñÿ åäèíûì ðàñêàëåííûì îãíåìåòîì. Âäðóã îäèí èç ìîíàõîâ ðàçäâèíóë íà ãðóäè ðÿñó è âûíóë íîâóþ êàðòèíó. Ïîòîì ìåäëåííî ïîäîøåë ê êîñòðó è ñ áðåçãëèâîñòüþ, îòâðàùåíèåì, îìåðçåíüåì áðîñèë åå â îáùóþ êó÷ó. Êàðòèíà çàöåïèëàñü ðàìîé çà êðàé èçîáðàæåíèÿ ìîííû Áè÷å, êîòîðóþ ïîêëîííèêè çà åå çîëîòûå âîëîñû ïðîçâàëè Áåðåíèêîé, è îñòàëàñü â òàêîì ïîëîæåíèè. Êàðòèíà îêàçàëàñü ïîðòðåòîì ìóæ÷èíû ñ ïðîäîëãîâàòûì æåëòûì ëèöîì, ìàëåíüêèìè ëóêàâûìè ãëàçàìè è äëèííîé áåëîé áîðîäîé, çàîñòðåííîé ðóêàìè öèðþëüíèêà. Íà ëûñîé ãîëîâå — ÷åðíàÿ øàïî÷êà íàáåêðåíü. Ýòî áûë ìåññåð Ëóèäæè Àêîððàðè-Òàñêà, âåíåöèàíñêèé êóïåö, ïîæàëåâøèé àíàôåìó è ñóåòó è, íå òî ïîäïàâ åå ÷àðàì, íå òî ñ öåëüþ íàæèâû, ïîæåëàâøèé åå êóïèòü. Íà ÷åì òîëüêî íå äóìàþò íàæèòüñÿ ýòè âåíåöèàíöû? È âîò ñåð Ëóèäæè Àêîððàðè-Òàñêà, âî âðåìÿ ñâîåé òîðãîâîé ïîåçäêè çàâåðíóâ âî Ôëîðåíöèþ, ïðåäëîæèë Ñèíüîðèè çà âåñü êîñòåð äâàäöàòü äâå òûñÿ÷è çîëîòûõ äóêàòîâ, íî Ñèíüîðèÿ îòêàçàëàñü ïðîäàòü êîñòåð àíàôåì è ñóåòû è îòäàëà âåíåöèàíöà ïîä ñóä. È òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî áûòü ñîææåííûì in effigie 1, âìåñòå ñî âñåìè ïðåäìåòàìè, êîòîðûå îí — òî ëè ðàäè íàæèâû, òî ëè â ñåðäå÷íîì çàáëóæäåíèè — ñîáèðàëñÿ êóïèòü. Åùå íî÷üþ íàïèñàëè åãî ïîðòðåò — ïðîäîëãîâàòîå æåëòîå ëèöî, õèòðûå ãëàçêè, çàîñòðåííàÿ ñ ïîìîùüþ íîæíèö äëèííàÿ áåëàÿ áîðîäà, øàïî÷êà íàáåêðåíü íà ëûñîé ãîëîâå. Ñàì îí â ýòó ìèíóòó áûë óæå äàëåêî çà ãîðîäñêèìè ñòåíàìè, óáåãàÿ ñ ïðîêëÿòüÿìè ïîäàëüøå îò áåçóìíîãî ãîðîäà, à ëèê åãî òîùèé, õóäîé ìîíàõ ñ îòâðàùåíèåì è áðåçãëèâîñòüþ êèíóë â êîñòåð, è Ëóèäæè Àêîððàðè-Òàñêà, ïðèñëîíèâøèñü ê íàãîòå ìîííû Áè÷å, ñòàë æäàòü àäñêîé êàçíè in effigie.

1 Â èçîáðàæåíèè (ëàò.).



Ìîíàõ âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî â ðÿäó è âçÿë â ðóêè ïàëüìîâóþ âåòâü.

Âäðóã òèøèíà ðàçîðâàëàñü. Â âîçäóõå ìåëüêíóëà èñòîùåííàÿ, êîñòëÿâàÿ ðóêà ñóõîé æåëòèçíû, è âñëåä çà ýòèì äâèæåíèåì ðàçäàëñÿ ðåçêèé êàðêàþùèé ãîëîñ:

— «Lumen ad revelationem gentium» 1.

Â òîò æå ìèã âñå êîëîêîëà âíîâü çàãðåìåëè íàä ãîðîäîì ìîãó÷åé ìåòàëëè÷åñêîé áóðåé. Íà áàëêîíû Ïàëàööî-Âåêêüî âûøëà â ñâîèõ âåëè÷åñòâåííûõ ñáîð÷àòûõ ïëàùàõ, ñ ãîíôàëîíüåðîì âî ãëàâå, Ñèíüîðèÿ, çàçâåíåëè çâîíêèå ñåðåáðÿíûå çîâû òðóá, çàòðåïåòàëè ôàíôàðû, çàðåÿëè ðàñêà÷èâàåìûå ìóñêóëèñòûìè ðóêàìè õîðóãâè, çàãóäåëè êîëîêîëà, è õîð ìàëü÷èêîâ, äîêòîðîâ òåîëîãèè è ñâÿùåííèêîâ ãðÿíóë â îòâåò:

— «...et glorium plebis Israel!» 2

1 «Ñâåò âî îòêðîâåíèå ÿçû÷íèêàì» (ëàò.).

2 «...è ñëàâà ëþäåé òâîèõ Èçðàèëÿ!» (ëàò.)



Ñàâîíàðîëà, áëåäíûé, ñ ëèöîì, åùå áîëåå èçìîæäåííûì è îñóíóâøèìñÿ, ñòîÿë íà îòäåëüíîé êàôåäðå, îçàðåííûé ñâåòîì çàææåííîãî êîñòðà, ãäå ïåðâûå ÿçûêè ïëàìåíè óæå æàäíî ëèçàëè íàêèäàííóþ ãðîìàäó âåùåé, è ïîâòîðèë ðåçêèì ãîëîñîì, íà âûñîêèõ òîíàõ:

— «Lumen ad revelationem gentium...»

— «...et glorium plebis Israel!» — îòâåòèë õîð.

Òóò îïÿòü ïîäõâàòèë íàðîä, è ïåíüå, êàê áóðÿ, ðàçëèëîñü ïî ïëîùàäè è âñåìó ãîðîäó, âçûâàÿ ê êàìíÿì, íåáó è õðàìàì, òîëïàì è âñåé çåìëå. Êîñòåð ïûëàë ÿðêèì ïëàìåíåì, òî ðåçêî, òî ãëóõî ïîòðåñêèâàÿ. Â òî æå ìãíîâåíüå òûñÿ÷è ðóê ïîäíÿëèñü è ñîìêíóëèñü â öåïü. ×üè-òî ðóêè ñõâàòèëè Ìèêåëàíäæåëî ñ îáåèõ ñòîðîí, è âîò óæå êðóã íà÷àë äâèãàòüñÿ. Ñïåðâà âñå äîëãî òîïòàëèñü íà ìåñòå, íî ïîòîì âäðóã ñòàëî ïðîñòîðíåé, òàê ÷òî ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü øàãàòü, è íà÷àëîñü ñòðàøíîå êîëîâðàùåíüå, êðóæåíüå âîêðóã îãðîìíîãî ïûëàþùåãî êîñòðà, íà êîòîðîì ñòîÿë, óõìûëÿÿñü, äüÿâîë, ðàñòîïûðèâ âî âñå ñòîðîíû ñâîè õèùíûå êîãòè. Êðóã ìåäëåííî ðàçâåðòûâàëñÿ, ðàçâèâàëñÿ, ñâèâàëñÿ, ðîñ è îïÿòü ñóæàëñÿ â ìåäëåííîì ðèòìå, ýòî áûë òàíåö, ÷óäîâèùíûé ïëÿñ ïîä ðàçäîëüíûé ãóë êîëîêîëîâ, ñîîáùàâøèé òàêò ïåíüþ è ñêàêàíüþ, îãðîìíûé õîðîâîä òûñÿ÷ è òûñÿ÷, ïëÿñàëè ñ ïîäñêîêîì âñå, ïëÿñàëè ìîíàõè, äåòè, àíãåëüñêèå áîãîñëóæèòåëè, äîêòîðà òåîëîãèè, êîæåâíèêè, çîëîòàðè, ñóêíîâàëüùèêè, ïåñêîâîçû, õóäîæíèêè, æåíùèíû, ñòàðèêè, öåõîâûå ìàñòåðà — ïëÿñàë âåñü ãîðîä ìåäëåííûì êðóãîâûì äâèæåíüåì, ìåëüêàëè îëèâêîâûå ïîáåãè, îãíåííûå ÿçûêè, ïàëüìîâûå âåòâè, äèêî âîçáóæäåííûå ëèöà, ñåäèíû, ëåãêèå âîëîñû æåíùèí, òûñÿ÷è ñîìêíóòûõ ðóê ïîäûìàëèñü è îïóñêàëèñü â òàêò ïëÿñêè, ê íåáó âàëèë äûì êîñòðà, îãíåííûå ÿçûêè, êîëîêîëüíûé çâîí, ïåíüå — âñå ñëèâàëîñü â îáùèé ðîêîò:

Êàê ñêàêàë öàðü Äàâèä,

Òàê ïóñòü è íàø õîðîâîä êðóæèò,

Îäåæäû ïðèïîäûìàÿ,

Ñåðäöà Õðèñòó ïðåäàâàÿ,

Äà óêðîòÿò áîæèé ãíåâ

Íàø òàíåö è íàø íàïåâ.

Õðèñòîñ, Õðèñòîñ, Õðèñòîñ —

Êîðîëü Ôëîðåíöèè!

Õîðîâîä âèëñÿ âñå áûñòðåé è áûñòðåé. Êîå-ãäå êðè÷àëè è ïëàêàëè äåòè. Òîëïàìè îâëàäåëî èññòóïëåíüå, îáùåå íåèñòîâñòâî, ãëàçà äèêî ðàñøèðåíû, ðòû èñêàæåíû, ùåêè ïûëàþò. Îãíåííûå ÿçûêè êîñòðà âçìåòûâàëèñü ââåðõ, ãóäÿ âñå ãðîì÷å. ×àñòü ïèðàìèäû, ñëîæåííîé èç ïðîêëÿòûõ ïðåäìåòîâ, ðóõíóëà ñ îãëóøèòåëüíûì ãðîõîòîì, íî äüÿâîëó åùå íå õîòåëîñü óëåòàòü â ïðåèñïîäíþþ èëè â îêíà Ñèíüîðèè, îí ñòîÿë ïðî÷íî, îáëèòûé ñìîëîé è íàòåðòûé ñåðîé, ðàñïóñòèâ ñâîè õèùíûå êîãòè âî âñå ñòîðîíû. Êîëîêîëà ãóäåëè, è â èõ ðàçäîëüíîì ðèòìå êà÷àëñÿ õîðîâîä âçÿâøèõñÿ çà ðóêè òîëï. Äåòñêèé êðèê ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å. Íåêîòîðûå æåíùèíû ñòàëè âûêëèêàòü, ÷òî âèäÿò íîâóþ çåìëþ è íîâûé, âå÷íûé Èåðóñàëèì. Êðóã íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Ïëÿñàëè âñå. Ïëÿñàëè ìîíàõè, äîêòîðà òåîëîãèè, àíãåëüñêèå áîãîñëóæèòåëè, ñòàðèêè è äåòè, ìàñòåðà è æåíùèíû, òûñÿ÷è íîã òîïàëè ïî ãëèíå ïëîùàäè â ðèòìè÷íîì ïîäñêàêèâàíèè, è ê íåáó, âìåñòå ñ ïîëûõàþùèì ïëàìåíåì, ðâàëàñü ïåñíü:

Ìû ñêà÷åì ïðî÷ü îò àäñêèõ âðàò,

Õðèñòîñ íàñ ïðèìåò â ñâîé ðàéñêèé ãðàä,

Â âåñåëüå ðüÿíîì, êàê öàðü Äàâèä,

Ìû ïëÿøåì, ñêà÷åì — è ïåñíü ãðåìèò:

Õðèñòîñ, Õðèñòîñ, Õðèñòîñ —

Êîðîëü Ôëîðåíöèè!

Ïîòîì ïèðàìèäà îáðóøèëàñü âûñîêèì ãðåìó÷èì ñòîëáîì ïëàìåíè. È ôèãóðà Ñàòàíû, íàïèòàííàÿ ñåðîé, ðóõíóëà ñòðåìãëàâ, ãîëîâîé âíèç, âîëî÷à çà ñîáîé îáãîðåëûå ëèêè êðàñàâèö. Äèêèé âîïëü è ëèêîâàíèå òîëïû. Âñå çàìåòàëîñü, ïëÿñàòü ñðàçó ïåðåñòàëè, ðóêè ðàçîìêíóëèñü è âîçäåëèñü òåïåðü â ðàäîñòíîì ìàõàíèè, ïðîëèëñÿ öåëûé äîæäü öâåòîâ, îëèâêîâûõ ïîáåãîâ, âñå ïîñûïàëîñü ïîä íîãè ìîíàõàì, äåòè ñðûâàëè ñ ñåáÿ âåíî÷êè è, êðè÷à, êèäàëè èõ íà ðÿñû äîìèíèêàíöåâ, ïîä âîçâûøåíèå, íà êîòîðîì ñòîÿë Ñàâîíàðîëà, âñå òàêîé æå áëåäíûé, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà òîëïîé, êîòîðàÿ ïîíåìíîãó îïÿòü ïðèíÿëà ôîðìó ïðîöåññèè ñ õîðóãâÿìè è êðåñòîì âî ãëàâå. È âñå äâèíóëèñü ê ìîíàñòûðþ Ñàí-Ìàðêî. Íà óëèöàõ ñòàëî ïóñòî. À ïåíüå ãóäåëî.

Ìèêåëàíäæåëî îñòàëñÿ îäèí. Åìó êàçàëîñü, áóäòî îí î÷íóëñÿ îò êàêîãî-òî ïðèïàäêà áåçóìèÿ, îò êîøìàðà. Îí íå óçíàâàë Ôëîðåíöèþ, ñëûøà êðèê è ïëà÷ äåòåé. Ýòî óæå íå ãîðîä Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ýòî Ôëîðåíöèÿ Ñàâîíàðîëû, ïðàâû áûëè òå, êòî ïðåäóïðåæäàë. Íà óëèöå áîëüøå íèêîãî. Âäîëü äîìîâ, êðàäó÷èñü ïî-êîøà÷üè, ïðîáèðàëñÿ êàêîé-òî ìàëü÷èê, ÷òî-òî ïðÿ÷à ïîä êóðòêîé. Óâèäåâ Ìèêåëàíäæåëî, îí îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé. Íî ïîòîì äîãàäàëñÿ: ýòî ÷óæåçåìåö, âåñü â äîðîæíîé ïûëè. Ïûëü íà îäåæäå Ìèêåëàíäæåëî ïðèäàëà ìàëü÷èøêå õðàáðîñòè, è îí ïðîøìûãíóë ìèìî, íå ñïóñêàÿ ïîäîçðèòåëüíîãî âçãëÿäà ñ íåçíàêîìîãî ëèöà. À Ìèêåëàíäæåëî óçíàë åãî. Ýòî áûë äåñÿòèëåòíèé Àíäðåà, ñûí ïîðòíîãî, êîòîðîãî íàçûâàëè, ïî ðåìåñëó îòöà, — Àíäðåà äåëü Ñàðòî. È â òî ìãíîâåíüå, êîãäà ìàëü÷èøêà ïðîáåãàë ìèìî, Ìèêåëàíäæåëî çàìåòèë, ÷òî èç-ïîä êîðîòêîé êóðòêè ó íåãî âûñîâûâàåòñÿ êóñîê îáãîðåëîé, îïàëåííîé êàðòèíû Áîòòè÷åëëè, ñïàñåííûé îò êîñòðà. Ìèêåëàíäæåëî çàäðîæàë, îí ãîòîâ áûë ñõâàòèòü ïàðåíüêà è ïîöåëîâàòü. Ïîòîìó ÷òî âîêðóã äîãîðàþùåé ïèðàìèäû äàâíî óæ ñòîÿëà ñòðàæà ñ îáíàæåííûìè ìå÷àìè, à îäíàæäû òîëïà ðàñòåðçàëà æèâîïèñöà Êàâàëüåðè, áðîñèâøåãîñÿ áûëî, êàê áåçóìíûé, ê îãíþ, ÷òîá ñïàñòè ÷àñòü êàðòèíû Ìàíòåíüè. À ìàëü÷èê íå ïîáîÿëñÿ... Îáãîðåëûé êóñîê Áîòòè÷åëëåâîé æèâîïèñè ñâåøèâàëñÿ èç-ïîä êóðòêè, è ïàðåíåê, çàìåòèâ ñëèøêîì ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ÷óæåçåìöà, ïóñòèëñÿ áåæàòü. ß ýòîãî íå çàáóäó, Àíäðåà äåëü Ñàðòî, ÿ âåäü òîæå ïðÿòàë ó ñåáÿ ïîä êóðòêîé ðèñóíêè è õîëñòû, òîæå, ìîé ìèëûé...

Îí ñòîÿë â íèøå äâîðöà Ãîíäè, è òðîå ïðîøëè ìèìî, íå îáðàòèâ íà íåãî âíèìàíèÿ. Íî îí èõ óçíàë. Æèâîïèñåö Ëîðåíöî äè Êðåäè è Ïîëëàéîëî, îáà â ÷åðíîì, ñåðüåçíûå, õìóðûå, îñòîðîæíî è çàáîòëèâî âåëè ïîä ðóêè ñòàðè÷êà, ïåðåáèðàþùåãî ïàëüöàìè ñ òèõîé ìîëèòâîé çåðíà ÷åòîê è ñ òðóäîì ïåðåâîäÿùåãî äóõ, — âèäíî, è îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïëÿñêå. Îáà ïîâîäûðÿ îòâå÷àëè íà êàæäóþ åãî ìîëèòâó: «Àìèíü», — ñ âåëèêèì ïî÷òåíüåì åãî ïîääåðæèâàÿ. Ìèêåëàíäæåëî óçíàë è åãî. Ýòî áûë ìàýñòðî Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè.



ÁÎËÜØÎÅ ÊËÀÄÁÈÙÅ



Îí ñòàë ãëÿäåòü èì âñëåä. Âåñü ãîðîä áóäåò ñåãîäíÿ òåñíèòüñÿ â Ñàí-Ìàðêî, êóäà òîëïû âàëÿò óæå òåïåðü, õîòÿ Ñàâîíàðîëîâà ïðîïîâåäü íà÷íåòñÿ òîëüêî â ïîëíî÷ü. Áóäåò òàì, êîíå÷íî, è äÿäÿ Ôðàí÷åñêî, è áðàòüÿ, à ìîæåò, è ïàïà. À ìàìà? Íî òóò çà ñïèíîé åãî ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ:

— Ôëîðåíöèÿ âñòðåòèëà òåáÿ êîëîêîëàìè è ïëÿñêîé, Ìèêåëàíäæåëî, à ÿ ïðèâåòñòâóþ òåáÿ ïðîñòî, ïî-÷åëîâå÷åñêè. Êîãäà æ òû ïðèåõàë? Òû åùå â ïûëè...

Ìèêåëàíäæåëî ïîâåðíóëñÿ è ðàäîñòíî ñæàë ðóêó ãîâîðÿùåãî.

— Íèêêîëî!

Òîò çàñìåÿëñÿ è îáíÿë åãî.

— Äà, ÿ. ß óçíàë òåáÿ ñðàçó, åùå òàì, â òîëïå. Çíàåøü, — ïðîäîëæàë Ìàêèàâåëëè, ñîïðîâîæäàÿ ñëîâà ñâîè ëåãêîé ëåòó÷åé óëûáêîé, — ÿ íå ïëÿøó. Íå óìåþ ñêàêàòü âî ñëàâó áîæèþ, íî âñåãäà ñòîþ â ñòîðîíå, ñìîòðþ, íàáëþäàþ. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî è...

— Òû âñåãäà ñòîÿë â ñòîðîíå è ñìîòðåë, Íèêêîëî! Ïîìíèøü, åùå òîò ðàç, êîãäà óåçæàëà ïðèíöåññà Ìàääàëåíà?

Ìàêèàâåëëè ðàâíîäóøíî ìàõíóë ðóêîé.

— Íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî, êàê âîîáùå èç âñåõ Ëîðåíöîâûõ çàìûñëîâ.

Îí ìåäëåííî ïðîâåë âñåé ëàäîíüþ ïî îäåæäå Ìèêåëàíäæåëî. Íî íå òî ÷òîá ïîãëàäèë.

— Ïûëü... — òèõî ïðîìîëâèë îí. — Äîðîæíàÿ ïûëü...

È äîëãî ãëÿäåë íà ñâîþ ëàäîíü.

— Íèêêîëî... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî. — Ýòî áûëî ñòðàøíî!..

Ìàêèàâåëëè çàñìåÿëñÿ.

— Ïðèâûêíåøü, êàê ÿ. È ïî÷óâñòâóåøü ëþáîïûòñòâî, êàê ÿ. Íå çàáûâàÿ òîãî, ÷òî ÿ òåáå ñêàçàë òîãäà, íà êîñîãîðå, òû ñàì ìíå îá ýòîì ñåé÷àñ íàïîìíèë: ñòîé â ñòîðîíå è íàáëþäàé. Ìíîãî óâèäèøü èíòåðåñíîãî. À ïðèäåò âðåìÿ, ñòàíåò åùå èíòåðåñíåé. Âïðî÷åì, ýòî óæå íà÷èíàåòñÿ... Âèäåë ïëÿñêó? Ýòî íå âñå, ýòî íå òîëüêî ïëÿñêà, ãîðàçäî èíòåðåñíåé òî, ÷òî çà íåé ñêðûâàåòñÿ. Ê òâîåìó ñâåäåíèþ, òåïåðü Ñàâîíàðîëà ïðåäïèñûâàåò ôëîðåíòèéñêèì ãðàæäàíàì íå òîëüêî ìîëèòâû, íî è ÷òî èì åñòü, êàê îäåâàòüñÿ, êîãäà ñïàòü ñ æåíàìè. Áåäà, åñëè îí âûñ÷èòàåò, ÷òî êàêîé-íèáóäü ðåáåíîê áûë çà÷àò âî âðåìÿ ïîñòà! À ìÿñî ìû òåïåðü ìîæåì åñòü òîëüêî äâà äíÿ â íåäåëþ, à â îñòàëüíûå äíè — õëåá è âîäà, íàäåâàé âëàñÿíèöó è ñèäè â ïåïëå. È âîò — ïåðâûå ïåðåñòàëè ñêàêàòü ìÿñíèêè. Îòêàçàëèñü âîñïåâàòü õâàëû Õðèñòó, êîðîëþ òîé Ôëîðåíöèè, â êîòîðîé íåëüçÿ åñòü ìÿñî. Ñîáðàëèñü ñ òîïîðàìè ó äâîðöà Ñèíüîðèè è äî òåõ ïîð òàì áóøåâàëè, ïîêà Ñèíüîðèÿ, ââèäó èõ íè÷òîæíûõ äîõîäîâ, íå ñíÿëà ñ íèõ íàëîãà. À ïðîéäåò íåìíîãî âðåìåíè, è ïðèäåòñÿ ïðîñòèòü ÷åêàíùèêàì ïî çîëîòó, âåäü çäåñü íåëüçÿ íîñèòü çîëîòûõ óêðàøåíèé. À ïîòîì — òîðãîâöàì øåëêîì, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ õîäèòü â øåëêîâîé îäåæäå. À ïîòîì âûøèâàëüùèöàì, êðàñèëüùèêàì è çîëîòàðÿì, ÷òîá íå ïåðåñòàëè âäðóã ñêàêàòü çîëîòàðè, êðàñèëüùèêè è òîðãîâöû øåëêîì. ×òî æå áóäåò äåëàòü ãîðîä, íå ïîëó÷àÿ íàëîãà? Èäåò âîéíà, íóæíî ìíîãî, ìíîãî äåíåã. Òû çíàåøü, Ïèçà îòïàëà, ìû âåäåì âîéíó ñ Ïèçîé. Îòïàëî Ëèâîðíî, ìû âåäåì âîéíó ñ Ëèâîðíî. Íî íàì ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü âîîðóæåííûå îòðÿäû è ïðîòèâ Ðèìà. Âîéíà. Êàæäûé ãîðîä êîïèò äåíüãè, ââîäèò íîâûå è íîâûå íàëîãè, èíà÷å íåëüçÿ. À ó íàñ? Íàëîãè ïðîùàþòñÿ. À òî ãðàæäàíå ñêàêàòü ïåðåñòàíóò.

Ìàêèàâåëëè çàñìåÿëñÿ ÿçâèòåëüíûì ñìåøêîì.

— Ïîíèìàåøü? Èëè ïëàòèòü íàëîãîâ íå áóäóò, èëè ñêàêàòü ïåðåñòàíóò. Àõ, Ìèêåëàíäæåëî! Êàê ýòî çàíÿòíî! Ñòîþ â ñòîðîíå è ñìîòðþ! Ñàâîíàðîëà õîòåë âåñü ãîðîä ïðåâðàòèòü â îãðîìíûé ìîíàñòûðü, à ïðåâðàòèë åãî â áîëüøîå êëàäáèùå, çäåñü ëþäè, êàê ìåðòâûå, íå óëûáàþòñÿ. Åäÿò, êàê îí ïðèêàçàë, îäåâàþòñÿ, êàê îí ïðèêàçàë, ñïÿò ñ æåíîé, êîãäà îí ïðèêàçàë, — òîëüêî ïî îïðåäåëåííûì äíÿì, êîãäà íåò ïîñòà, — à åìó âñå ìàëî! Ýòî, ìîë, åùå íå öàðñòâî áîæèå íà çåìëå... Ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî íåò! Ïðîñòî ñòðàøíî, äî ÷åãî Ñàâîíàðîëà íå çíàåò ëþäåé! Æèâåò âñå âðåìÿ â êàêîì-òî âîîáðàæàåìîì ìèðå, ãäå íåò íè ãðåøíèêîâ, íè ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé... à ïîòîì âäðóã ñâàëèòñÿ ñ ýòèõ âûñîò è óâèäèò îäíó ãðÿçü âîêðóã — õóæå, ÷åì åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè... è òîãäà, â ïûëó âäîõíîâåíüÿ, èçäàåò íîâûå çàêîíû, íîâûå ïðàâèëà, ðâåòñÿ êóäà-òî, ãäå ñïëîøü îäíè ïðàâåäíèêè, à íå æàëêèå, ïûëüíûå, áëåêëûå ãîðîæàíèøêè, ïðîïûëåííûå ëþäèøêè, ñêîð÷åííûå çà êàíöåëÿðñêèìè íàëîÿìè è ãðûçóùèå äëèííûå ñòîëáöû öèôð... Íåò, íå çíàåò îí ëþäåé. Îí õî÷åò, ÷òîá âñå áûëè èçáðàííèêàìè, è òàùèò èõ çà ñîáîé, ïåðåïóãàííûõ åãî óãðîçàìè è áèðþ÷àìè, óñòàëûõ è çàìó÷åííûõ åãî íåóñòàííûìè îáëè÷åíüÿìè. Ñäàåòñÿ ìíå, ñëèøêîì ìíîãî èõ òàùèò îí ñ ñîáîé ê óçêèì åâàíãåëüñêèì âðàòàì, âñå òóäà íå âîéäóò, íå âîéòè âñåé Ôëîðåíöèè. À îí èäåò, òàùèò èõ çà ñîáîé, ïðîêëèíàåò, ïðèêàçûâàåò, ñàæàåò â òþðüìó, ãðîçèò, è ÷òî æ óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ìíîãèå âòàéíå ïîäóìûâàþò î òîì, êàê áûëî áû ñëàâíî, åñëè á îí îñòàâèë èõ â ïîêîå è èì íå íàäî áûëî áû òÿíóòüñÿ çà íèì ê öàðñòâó áîæèþ íà çåìëå... Çíàåò Õðèñòà, à íå çíàåò ëþäåé. È åãî æäåò çäåñü ïðîâàë. Ïîòîìó ÷òî, Ìèêåëàíüîëî, — Ìàêèàâåëëè, âçÿâ ñîáåñåäíèêà äîâåðèòåëüíî ïîä ðóêó, ïîíèçèë ãîëîñ, — î ëþäÿõ íè÷åãî äðóãîãî íå ñêàæåøü, êàê òî, ÷òî îíè íåáëàãîäàðíû, âåðîëîìíû, íåïîñòîÿííû è òðóñû. Ïîêà òû èõ ãëàäèøü ïî øåðñòêå è ñàì èì â íîâèíêó, îíè çà òîáîé èäóò. À êàê òîëüêî òû îò íèõ ïîòðåáîâàë ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå, òàê âçáóíòóþòñÿ è îñòàâÿò òåáÿ. È ïðàâèòåëü, ïîëîæèâøèé â îñíîâó ñâîåãî óïðàâëåíèÿ îäíó ëèøü âåðó â òî, ÷òî ëþäè äîáðû, ïàäåò, îòòîãî ÷òî íå ïðèãîòîâèë ñåáå ÷åãî-íèáóäü íåíàäåæíåé.

Îíè øëè íåòîðîïëèâûìè øàãàìè, òåñíî ðÿäîì, ïî÷òè íå âñòðå÷àÿ ïðîõîæèõ.

— Íî ìíå êàæåòñÿ, Íèêêîëî, Ñàâîíàðîëà äåëàåò ñòàâêó íà áîãà, à íå íà ëþäåé...

Ìàêèàâåëëè ìàõíóë ðóêîé.

— Îí òàê ãîâîðèò. À ñàì âñòóïèë â áîé ñî âñåé öåðêîâüþ. Òû ïîíèìàåøü? Ýòîò áîé òåì è ñòðàøåí. Ñâÿùåííèê ïðîòèâ ñâÿùåííèêîâ. Êàæäàÿ ñòîðîíà óòâåðæäàåò, ÷òî ñ íåþ áîã. Ñàâîíàðîëà âî èìÿ áîæüå èäåò ïðîòèâ ïàïû. Àëåêñàíäð óæå äâàæäû çàïðåùàë åìó ïðîïîâåäîâàòü, è Ñèíüîðèÿ äâàæäû îïëà÷èâàëà ñíÿòèå çàïðåòà. Îí õî÷åò îáíîâèòü öåðêîâü, èñïðàâèòü öåðêîâü, ðåôîðìèðîâàòü öåðêîâü, óëó÷øèòü öåðêîâü, è ÿ íå çíàþ, ÷òî åùå ñäåëàòü ñ íåé. Ñêîëüêèå äî íåãî æåëàëè ýòîãî, è âñå êîí÷èëè êîñòðîì. Íî ÿ ïðåêðàñíî âèæó. Ñàâîíàðîëà ñãîðèò íå çà öåðêîâü, à èç-çà ïàïû. Ñàâîíàðîëà ïîéäåò íà ñìåðòü íå çà äîãìàòû, îí ïîéäåò íà ñìåðòü èç-çà òèàðû. Ïîòîìó ÷òî îí ãîâîðèò î ñîçûâå ñîâåùàíèÿ, õî÷åò, ÷òîáû ñúåõàëèñü ñâåòñêèå ãîñóäàðè è ñìåñòèëè Àëåêñàíäðà, — à îò ýòîãî ëþáîãî ïàïó ìîæåò õâàòèòü õîðîøèé óäàð. Çíàåøü, ÿ íàä ýòèì ìíîãî äóìàë. Ïðîâîçãëàñè åðåñü — è ñ òîáîé áóäóò ñïîðèòü, ïîøëþò ïðîòèâ òåáÿ äîêòîðîâ áîãîñëîâèÿ, è òû, ìîæåò áûòü, îòäåëàåøüñÿ îòðå÷åíüåì. Íî çàâåäè ðå÷ü îá îòíÿòèè òèàðû... è òû ïîãèá. Àëåêñàíäð Øåñòîé áóäåò íå ïåðâûé, êîòîðûé òàê ïîñòóïèò. Ñàâîíàðîëå íå óäàëîñü ïîäíÿòü áîëüøîå îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå âî âñåé öåðêâè, åìó óäàëîñü òîëüêî èçìåíèòü Ôëîðåíöèþ. Íå ñóìåâ óâëå÷ü çà ñîáîé ïðåëàòîâ, îí â îò÷àÿíüå áîðüáû îáðàùàåòñÿ ê ñâåòñêîé âëàñòè. Íà êîãî æå îí òåïåðü îïèðàåòñÿ? Íà ýòî áóäóùåå ñîâåùàíèå... íà Êàðëà Âîñüìîãî, íà ßãåëëîíà, Ãåíðèõà Àíãëèéñêîãî... Ñâåòñêèå ãîñóäàðè äîëæíû ñìåñòèòü ïàïó! Ïî-òâîåìó, áîã äàñò áëàãîñëîâåíèå ýòîìó ìîíàõó â óùåðá ñâîåìó íàìåñòíèêó?

Ìàêèàâåëëè îïÿòü ÿçâèòåëüíî çàñìåÿëñÿ è ïðèáàâèë:

— Ñàâîíàðîëà ïàäåò. Ïàäåò íå òîëüêî îòòîãî, ÷òî, ñàì ïðèíàäëåæà ê äóõîâåíñòâó, âîçáóæäàåò ñâåòñêóþ âëàñòü ïðîòèâ äóõîâíîé, îí ïàäåò åùå îòòîãî, ÷òî ñëèøêîì èñêðåíåí, ïîäõîäèò êî âñåìó ñëèøêîì ñåðüåçíî. Êàæäûé èñêðåííèé ÷åëîâåê íåèçáåæíî äîëæåí ïîãèáíóòü òàì, ãäå âñå — ëèöåìåðû è òðóñû.

— Ó òåáÿ ñòðàííàÿ ôèëîñîôèÿ, Íèêêîëî, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ìàêèàâåëëè óñìåõíóëñÿ.

— Ìîæåò, è ñòðàííàÿ, äà ñîîòâåòñòâóþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ìîé ìèëûé. Âèäèøü ëè, ÿ íå óìåþ ïðèñïîñîáëÿòüñÿ ê çäåøíèì îáñòîÿòåëüñòâàì, âèæó âñå â äðóãîì ñâåòå, íå õî÷ó áûòü ïðîñòûì ÷èíóøåé, ìîå âðåìÿ åùå íå íàñòóïèëî. À ïîêà æäó, è ó ìåíÿ ïðîïàñòü ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Óïîðíî ó÷óñü — è îòñþäà ìîÿ ôèëîñîôèÿ. Òîëüêî íå ïî Ïëàòîíó è Àðèñòîòåëþ, èìè ïóñêàé çàíèìàþòñÿ äðóãèå, êîòîðûå òàê ïëîõî çäåñü êîí÷èëè, — ÿ íå ëþáèòåëü òóìàíîâ. À ïî Òèòó Ëèâèþ, Ïîëèáèþ, Òàöèòó, Öåçàðþ è Ñâåòîíèþ. Âîò îòêóäà ìîÿ ôèëîñîôèÿ, âîò êòî ìîè àâòîðû, íàó÷èâøèå ìåíÿ ìûñëèòü, íå ðàñòåêàÿñü, ñóùåñòâåííî è òðåçâî, îíè íàó÷èëè ìåíÿ íå âåðèòü ëþäÿì è âñåãäà âèäåòü ïðåæäå âñåãî íå äîáðûå ñâîéñòâà èõ, à äóðíûå, áûòü âñåãäà íàñòîðîæå, âèäåòü ïëîõîå ðàíüøå õîðîøåãî. È ÿ, ñëåäóÿ ýòèì àâòîðèòåòàì ñâîèì, ÿñíî âèæó, ÷òî â æèçíè íàðîäîâ ñîáûòèÿ âå÷íî ïîâòîðÿþòñÿ è ëþäè ïîñòóïàþò âñåãäà îäèíàêîâî, íà îäíî è òî æå ñîáûòèå ó íèõ âñåãäà îäèí è òîò æå îòâåò — äî Õðèñòà èëè ïîñëå íåãî, êàêîé âåê — ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ó ëþäåé âñåãäà îäíè è òå æå ñòðàñòè. Òàê ÷òî îäíà è òà æå ïðè÷èíà âûçûâàåò îäíè è òå æå ïîñëåäñòâèÿ.

— Íèêêîëî... — íåóâåðåííî ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî, — à ÷òî òåïåðü áóäåò ñî ìíîé?

— Òû áóäåøü ãîëîäàòü, — ïðîñòî, ïî-ïðèÿòåëüñêè îòâåòèë Ìàêèàâåëëè. — Íå äóìàé îá ýòîì, ÿ óæ äàâíî ãîëîäàþ. Ãîëîäàòü áóäåøü... à ìîæåò, è íåò. Ìíå ñåé÷àñ ïðèøëî â ãîëîâó: ïîñòàðàéñÿ äîáðàòüñÿ äî Ëîðåíöî Ìåäè÷è...

— ×òî? — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî â èçóìëåíèè. — Ê êàêîìó Ëîðåíöî Ìåäè÷è?

— Âîò êàê? — çàñìåÿëñÿ Ìàêèàâåëëè. — Òû íè÷åãî íå çíàåøü! Òîãäà Ïüåð, — ìîæåò, òû ïîìíèøü, — âîçìå÷òàë î òèðàíèè è âåëåë ïîñàäèòü â òþðüìó äâóõ ñâîèõ äÿäåé, Ëîðåíöî è Äæîâàííè Ìåäè÷è, íî èì óäàëîñü ïåðåä ñàìîé êàçíüþ áåæàòü ê Êàðëó Âîñüìîìó, è ñ íèì îíè âåðíóëèñü âî Ôëîðåíöèþ. Òåïåðü îíè çäåñü æèâóò, íî òîëüêî çîâóòñÿ óæå íå Ìåäè÷è, — âî Ôëîðåíöèè íå äîëæíî áûòü íè÷åãî ìåäèöåéñêîãî, òàê îíè ïåðåìåíèëè ôàìèëèþ. Òåïåðü îíè — Ïîïîëàíî... Íàðîäíûå!

Ìàêèàâåëëè ðàññìåÿëñÿ îò âñåé äóøè, òàê ÷òî áûë âûíóæäåí äàæå ïðåðâàòü ðå÷ü. Ïîòîì ïðîäîëæàë:

— Âîò ÷åì êîí÷èëàñü ìå÷òà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî! Ìåäè÷è âî Ôëîðåíöèè íå ñìåþò äàæå íàçûâàòüñÿ ñâîèì èìåíåì. Íî ýòîò Ëîðåíöî Ìåäè÷è, Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, ñòðàøíî ëþáèò âòàéíå ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ Ìàíüèôèêî, — ñàì óâèäèøü, ïîñìååøüñÿ. Îí áóäåò òåáå ðàä. Åìó íóæåí äâîð, íå õâàòàåò õóäîæíèêîâ, òû áóäåøü ïåðâûì. Äà åùå — êàê íàñëåäñòâî îò Ìàíüèôèêî... áóäåøü äåëàòü ñòàòóè ñâÿòûõ, íå âçäóìàé òîëüêî ÷åãî äðóãîãî!

Ìåäè÷è! Îïÿòü Ìåäè÷è! Òâîè ïóòè áóäóò âñåãäà ïåðåêðåùèâàòüñÿ ñ ïóòÿìè Ìåäè÷è... ñêàçàë òàì, íà öåðêîâíîé ñêàìüå â Áîëîíüå, èçãíàííèê, êîòîðûé â íåñ÷àñòüå îáðåë äàð ïðîðî÷åñòâà. Ëîðåíöî — Ìåäè÷è, íå èìåíåì, à ðîäîì, — ýòî èç ñòðàõà ïåðåä Ñàâîíàðîëîé íàçûâàåòñÿ îí Ïîïîëàíî, à ðîäîì îí Ìåäè÷è...

— Ñïàñèáî òåáå, äîðîãîé Íèêêîëî, ÿ ïîéäó ê íåìó. Íàäî ìíå èìåòü êàêîé-íèáóäü çàðàáîòîê — èç-çà ðîäíûõ, íå ìîãó æå ÿ áûòü èì â òÿãîñòü... Çàâòðà æå ñõîæó ê Êàðäèåðè, ÷òîá îí ìåíÿ òóäà ñâîäèë, — âåäü ìîé ìèëûé Êàðäèåðè ñ Àìèíòîé, íàâåðíî, ïðè äâîðå ýòîãî... Ïîïîëàíî!

Ìàêèàâåëëè âçãëÿíóë íà Ìèêåëàíäæåëî èñêîñà, ïîòîì ñêàçàë:

— Íó, ÿ ïîéäó. Ê Ñàí-Ìàðêî, íà ïðîïîâåäü. Õî÷åòñÿ ïîðàçâëå÷üñÿ, ïîñëóøàòü îá àäñêèõ ìóêàõ è î òîì, êàê ïðåäñòàâëÿåò ñåáå Ñàâîíàðîëà Èòàëèþ ïîä âëàñòüþ äóõîâåíñòâà. Ïîðàçèòåëüíî!.. Õî÷ó çàíÿòü òàì ìåñòå÷êî, òàê ÷òî ïîêèäàþ òåáÿ. À òû ñõîäè, ñõîäè, íå îòêëàäûâàÿ...

Ïîæàâ åìó ðóêó, îí ïîáåæàë äëèííûìè àèñòèíûìè øàãàìè ïî óëèöå è âñêîðå èñ÷åç ìåæ äîìîâ.

Ìèêåëàíäæåëî îñòàëñÿ îïÿòü îäèí. Òîëüêî òóò äî åãî ñîçíàíèÿ äîøëî, ÷òî îí äàæå íå ñïðîñèë Ìàêèàâåëëè íè î ñâîèõ ðîäíûõ, íè î Ãðàíà÷÷è, äî òîãî áûë ïîòðÿñåí âñåì âèäåííûì... «Òû ïðèøåë íà áîëüøîå êëàäáèùå», — ñêàçàë Íèêêîëî. È Ìèêåëàíäæåëî âäðóã âñïîìíèë ñâîé ñîí, êîòîðûé âèäåë ïîñëåäíåé íî÷üþ â Áîëîíüå, íî÷óÿ ïðÿìî íà ïëîùàäè. Áëèçèòñÿ êîíåö ñâåòà, âîçãëàøàåò Ñàâîíàðîëà. Êîíåö ñâåòà óæå íàñòóïèë... ãðîáû ðàçâåðçëèñü, îí ñòîÿë îäèí íà áîëüøîì êëàäáèùå, ïîòîì îïÿòü ïèð, òû ýòî âèäèøü, òû åùå æèâîé, à îíè... è òóò ïðèøëà îíà, âîëíèñòûå ÷åðíûå âîëîñû, áåëûé æåì÷óã â èñêóñíîé ïðè÷åñêå, äîëãèé âçãëÿä ôèàëêîâî-ñèíèõ ãëàç... «Ïîéäåì, — ñêàçàëà, — ó íàñ åñòü äîì...»

Ôëîðåíöèÿ! «Çàòåì áåæèøü, ÷òîá âåðíóòüñÿ» — òàê ïðîêàðêàë òîãäà ãîëîñ ó âîðîò, êîòîðûé òåïåðü öàðèò íàä Ôëîðåíöèåé. Ãäå æå ìîé äîì?

Íà óëèöå ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà. Óçíàëà, ïîøëà íàâñòðå÷ó. Òèõî îêëèêíóëà:

— Ìèêåëàíäæåëî! Òû ìåíÿ íå óçíàåøü? Êîãäà æ òû âåðíóëñÿ? Ïîéäåì, ïðîâîäè ìåíÿ è ðàññêàæè!

È ïðîòÿíóëà åìó îáå ðóêè. Îí óçíàë Àìèíòó, íèìôó Àðåòóçó. Êàê ïîñòàðåëà! Íà ãóáàõ ãîðå÷ü, ëèöî ïîëíî ìîðùèí. Èñêóñíàÿ ïðè÷åñêà ïðîèçâîäèò ñìåøíîå âïå÷àòëåíèå. Èñõóäàëà, îñòðûå êëþ÷èöû îò÷åòëèâî âûñòóïàþò íèæå ãîðëà, íàä ãëóáîêèì âûðåçîì, êîòîðîãî îíà íàðî÷íî íå çàêðûâàëà. Áëåäíàÿ, êàê òà, âîñïîìèíàíüå. È òåëî åå ïå÷àëüíî. Îí îáðàäîâàëñÿ ýòîé âñòðå÷å, òàê æå êàê âñòðå÷å ñ Íèêêîëî. Êàê-íèêàê — äâà äðóãà íà ýòîì êëàäáèùå! Îíè ïîøëè ðÿäîì, è îíà ñòàëà ðàññïðàøèâàòü î åãî æèòüå-áûòüå íà ÷óæáèíå; îí ñòàë ñî÷èíÿòü, íî îíà ïîíÿëà, ÷òî îí ëæåò, è ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü. Òîãäà îí â ñâîþ î÷åðåäü çàñûïàë åå âîïðîñàìè, íî îíà íè÷åãî íå çíàëà î åãî äÿäå è ñåìüå.

— Òû íå èäåøü íà ïðîïîâåäü? — ñïðîñèë îí.

Îíà ïðåçðèòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— ß ìåäèöåéñêàÿ è îñòàíóñü ìåäèöåéñêîé. Íèêòî íå çàìàíèò ìåíÿ â äîì áîæèé, ãäå ýòîò îäåðæèìûé ñèïèò ñâîèì ìåðçêèì ðòîì. Çíàåøü, Ìèêåëàíüîëî, — ïðèáàâèëà îíà ëàñêîâî, — òû äîëæåí îñòàòüñÿ íàì âåðíûì. Òû âåäü òîæå ìåäèöåéñêèé è òàêèì è îñòàíåøüñÿ. Íàñ âñåãî ãîðñòêà, íî ìû ïðèîáðåòàåì âñå áîëüøå ñòîðîííèêîâ, ñ òîñêîé âñïîìèíàþùèõ î âðåìåíè áåññìåðòíîãî Ëîðåíöî. Îíè ñîáèðàþòñÿ òàéíî ó ìåíÿ, ìîëîäûå ïàòðèöèè è íåêîòîðûå ñòàðûå ÷ëåíû Ñîâåòà, — òû, êîíå÷íî, ïðèäåøü?..

— Çàãîâîð? — òèõî ñïðîñèë îí.

Îíà óëûáíóëàñü.

— Òàê, íåìíîæêî. Ïîêà — íåìíîæêî. Íî ê ïðèåçäó Ïüåðà ïîäãîòîâèì êàê ñëåäóåò.

Îíà ïðîäîëæàëà áû ýòîò ðàçãîâîð è äàëüøå, íî Ìèêåëàíäæåëî ïðåðâàë åå âîïðîñîì, êîòîðûé äàâíî âåðòåëñÿ ó íåãî íà ÿçûêå:

— À Êàðäèåðè?

Îíà ñæàëà ãóáû è êîñíóëàñü Ìèêåëàíäæåëîâà ëîêòÿ ñëåãêà äðîæàùåé ðóêîé. Ïîñëåäîâàëà ìèíóòà ìîë÷àíüÿ, âî âðåìÿ êîòîðîé îí óæå ïî÷óâñòâîâàë íåäîáðîå.

— Åãî íåò â æèâûõ, — ñêàçàëà îíà.— Îí óáèò.

— Êàðäèåðè? — âîñêëèêíóë îí. — Êòî æ óáèéöà?

Îïÿòü ïå÷àëüíîå ìîë÷àíüå, ïîòîì îíà îòâåòèëà åùå òèøå:

— Çîâóò åãî, êàæåòñÿ, Ðàóëü äå Ëîððè. Ôðàíöóçñêèé îôèöåð íà ñëóæáå ñèíüîðà Ôèëèïïà...

— Íî ïî÷åìó? Ïî÷åìó?

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Îí ïîíÿë è, íàõìóðèâøèñü, îòñòðàíèë ñâîé ëîêîòü, òàê ÷òî ðóêà åå óïàëà. Îíà ïîáëåäíåëà è åùå ñèëüíåé ñæàëà ãóáû.

— Òû êîãäà-íèáóäü ëþáèë, Ìèêåëàíäæåëî? — ñïðîñèëà îíà.

Ïî÷åìó òàêîé âîïðîñ èìåííî òåïåðü? Ýòî ïîêàçàëîñü åìó äî òîãî îñêîðáèòåëüíûì è öèíè÷íûì, ÷òî îí ñòàë èñêàòü çëûõ, ìñòèòåëüíûõ ñëîâ. Ïîòîìó ÷òî âñåãäà âñïîìèíàë Êàðäèåðè ñ ëþáîâüþ.

— ß — äà, — ïîñëûøàëîñü âîçëå íåãî òèõî, î÷åíü òèõî.

Îí îòâåòèë:

— Êîïåéùèêà Ðàóëÿ, ìàëü÷èêà Äæóëèàíî Ìåäè÷è, ïàòðèöèàíñêèõ ñûíêîâ, ÷ëåíîâ Ñîâåòà, áîãàòûõ êóïöîâ è õóäîæíèêîâ èç ñàäîâ Ìåäèöåéñêèõ?

— Íåò, — ñïîêîéíî âîçðàçèëà îíà. — Ýòèõ ÿ íèêîãäà íå ëþáèëà.

Ïðåîäîëåâ ñâîþ ñêîðáü, îí âûìîëâèë èìÿ äðóãà:

— Êàðäèåðè?

Îíà, ïîãëÿäåâ íà íåãî, ïðîøåïòàëà:

— Íå çíàþ, ëþáèëà ëè ÿ êîãäà-íèáóäü òîãî, êòî ëþáèë ìåíÿ áîëüøå âñåõ íà ñâåòå.

Îí ïîãëÿäåë íà íåå. Îíà ñìîòðåëà â äðóãóþ ñòîðîíó. Ýòî áûëà ñòàðåþùàÿ æåíùèíà, âñÿ â ìîðùèíàõ, ãîðå÷ü íà ãóáàõ. Èñêóñíàÿ ïðè÷åñêà ïðîèçâîäèëà æàëêîå âïå÷àòëåíèå. Íî íèìôà Àðåòóçà øëà ðÿäîì ñ íèì, ñëîâíî áûëà âñå åùå ïðåêðàñíà. Àõ, íà ýòîì áîëüøîì êëàäáèùå åùå íå âñå ìåðòâåöû ïîõîðîíåíû...

— ß çíàþ, òû ëþáèë, Ìèêåëàíäæåëî, — âäðóã ïðîìîëâèëà îíà. — Çíàþ, ÷òî òàì, âíå ãîðîäà, ãäå-òî íà ñâîåì ïóòè, òû áûë çàñòèãíóò ëþáîâüþ, ÿ óçíàëà ýòî ïî òâîåìó ëèöó, ìîë÷è, íå ãîâîðè ìíå íè÷åãî. Ñïåðâà òû ñòàë ëãàòü î ñâîåì ïóòåøåñòâèè, ÿ óçíàëà ýòî ïî ëèöó, ñêàçàë, ÷òî áûë â Ëóêêå, Ñèåíå, Âåíåöèè, â Ðèìå, — à íà ñàìîì äåëå áûë âñå âðåìÿ ó íåå. Òû ëþáèë, à âåðíóëñÿ, — çíà÷èò, íåñ÷àñòëèâàÿ áûëà ëþáîâü. Íî åñëè òû ìíîãî ëþáèë, òàê ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ òåáÿ ñïðîñèëà... â òàêîé ñâÿçè, íà òâîé âîïðîñ î Êàðäèåðè ÿ òåáå îòâåòèëà, ÷òî îí óáèò ôðàíöóçñêèì êîïåéùèêîì è ÷òî ÿ íå çíàþ, ëþáèëà ëè åãî. Ó ìåíÿ î íåì ìíîãî âîñïîìèíàíèé, è â òî æå âðåìÿ åãî ñëîâíî íèêîãäà íå áûëî. Ýòî íå áûë ïðàçäíèê ëþáâè, îí íè÷åãî íå ñêðûâàë, äàæå òîñêè ñâîèõ ëèõîðàäî÷íûõ ðóê, êîãäà ÿ íå áûëà ñ íèì, ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè âñå âðåìÿ ìåëüêàþò äðóãèå îáðàçû, îí ìåíÿ î÷åíü ëþáèë, íî ñëèøêîì ìíîãî çíàë îáî ìíå, áîëüøå, ÷åì ÿ äóìàëà, îí ëþáèë ìåíÿ, êàê ñâåò òüìó, à ÿ äîëæíà áûëà èíà÷å... Áûâàåò âåëèêàÿ, áåçìåðíàÿ ëþáîâü, íî è îíà íå âûðâåò íàñ èç íàøåé ñóäüáû... íå îñâîáîäèò, ìû âñåãäà âîçâðàùàåìñÿ îáðàòíî â ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå...

Îí îñòàíîâèëñÿ.

— ß ñêàçàëà ÷òî-íèáóäü ñòðàííîå, ÷òî òû òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ?

Îíè ïîøëè äàëüøå, îí ãëÿäåë íà åå òîíêóþ, èñõóäàâøóþ ðóêó, êîòîðóþ îíà îïÿòü ïðîäåëà åìó ïîä ëîêîòü.

— ß ýòîãî íå ïîíèìàþ... — ñêàçàë îí.

Îíà óëûáíóëàñü.

— Ìû òåïåðü, êîíå÷íî, áóäåì âèäåòüñÿ ÷àùå, è ïðèäåò âðåìÿ — ñêàæåì äðóã äðóãó îá ýòîì áîëüøå. Ìíå âñåãäà ñòðàøíî õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íàñòîÿùèì äðóãîì Êàðäèåðè, âûñêàçàòü âñå, ÷åãî íå ìîãëà ñêàçàòü åìó ñàìîìó, à áûëî áû òàê, áóäòî ÿ ãîâîðþ èìåííî åìó. È áóäòî ÿ ïåðåä íèì âî âñåì îïðàâäàëàñü... Ïðèõîäè êî ìíå ñêîðåé, Ìèêåëàíäæåëî, ïðèõîäè! Ìû âåäü ñ òîáîé ñòàðûå äðóçüÿ, à òåïåðü íàñ ñâÿæåò è îáùàÿ áîðüáà... Òû ÷òî äóìàåøü ïåðâûì äîëãîì çäåñü ïðåäïðèíÿòü?

— Ïîéäó ïîïðîøó ðàáîòû ó Ëîðåíöî Ìåäè÷è, Ïîïîëàíî ýòîãî, ÿ ñëûøàë î íåì!

Îíà âîçìóòèëàñü.

— Íè â êîåì ñëó÷àå, Ìèêåëàíäæåëî! Îí — íå Ìåäè÷è, òû ïîñòóïèøü äóðíî. Íå õîäè ê ýòîìó Ïîïîëàíî, õèòðîìó, ëóêàâîìó íåãîäÿþ, êîòîðûé èçìåíèë äåëó Ìåäè÷è è äëÿ íàñ — õóæå ëþáîãî âðàãà. Ýòî ïðåäàòåëü! Áåðåãèñü!

Ìèêåëàíäæåëî îïóñòèë ãîëîâó.

— ß äîëæåí ðàáîòàòü, Àìèíòà, äîëæåí çäåñü ÷åì-òî êîðìèòüñÿ. Êòî äàñò ìíå ðàáîòó? Ñàâîíàðîëà? Íå ìîãó ÿ áûòü â òÿãîñòü ñâîèì ðîäíûì, ÿ äî ñèõ ïîð — íèêòî... ß äîëæåí...

Îíà âçäðîãíóëà îò îòâðàùåíüÿ.

— Ýòî íå ÷åëîâåê! — ñêàçàëà îíà. — Ýòî ïàóê!

Ñëîâî «ïàóê» âñïîìíèë ïîòîì Ìèêåëàíäæåëî, ñèäÿ â ïðîñòîðíîì çàëå ñ èñêóñíî ðàñïèñàííûì ïîòîëêîì è ñòåíàìè â øàëîíàõ, çà ñòîëîì, ïîêðûòûì êðàñíîé ñêàòåðòüþ, íà êîòîðîì ñòîÿëè äâà êóáêà âèíà è âàçà ñ ðîçàìè.

Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, ìàëåíüêèé, ñãîðáëåííûé, ñ ñåðåáðèñòî-ñåäûìè è ñèëüíî ïîðåäåâøèìè âîëîñàìè, áåñïîêîéíî õîäèë ïî êîìíàòå, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó è ãîâîðÿ, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, íà õîäó: îí íå ìîã ãëÿäåòü â ëèöî ñîáåñåäíèêó. Ãîâîðèë îí áûñòðî, ïðîãëàòûâàÿ ïîëîâèíó ñëîâ, òàê ÷òî èíîãäà äàæå íå ðàçáåðåøü, íî ýòî òîæå áûëî â åãî ïðèâû÷êàõ, — òàêèì ïóòåì îí âñåãäà ìîã ïîëîâèíó ñëîâ ïðèçíàòü, à îò ïîëîâèíû îòêàçàòüñÿ. Îí áåñïîêîéíî áåãàë ãëàçàìè ïî ïðåäìåòàì, ìíîãèå èç íèõ áðàë â ðóêè è, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, ðàññìàòðèâàë èõ òàê âíèìàòåëüíî è ñ òàêèì óäèâëåíèåì, ñëîâíî âèäåë âïåðâûå. Ïîòîì áûñòðî ñòàâèë îïÿòü íà ìåñòî, ñêëàäûâàë ðóêè çà ñïèíîé è âîçîáíîâëÿë ñâîå áåñïîêîéíîå õîæäåíèå, ìàëåíüêèé, ñãîðáëåííûé, ãëÿäÿ íà ãîñòÿ èñêîñà, áåãëî, ïîâîäÿ ïîêàòûìè ïëå÷àìè è ïðîãëàòûâàÿ ïîëîâèíó ñëîâ.

— Âñåì íàì ïðèõîäèòñÿ ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, ïîíèìàåøü, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, — ãîâîðèë Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, è ôèãóðà åãî â äëèííîì ÷åðíîì ïëàùå ãðóáîãî ñóêíà íîñèëàñü ïî âñåé êîìíàòå èç óãëà â óãîë. — Âðåìÿ ñìóòíîå, a inter arma silent musae 1. Íûí÷å ìû ðàäóåìñÿ, ÷òî æèâû, à îñòàëüíîå ìèëîñåðäíûé áîã äàåò íàì â ïðèäà÷ó, è ìû áëàãîäàðèì êîëåíîïðåêëîíåííî, àìèíü... Çíà÷èò, òû ïðÿìî èç Áîëîíüè... Ñòðàííî, ÷òî òû íå çíàåøü, ÷òî äåëàåòñÿ ó Áåíòèâîëüî, î÷åíü ñòðàííî, íî òû õîðîøî äåëàë, ÷òî íå çàáîòèëñÿ î ïðåõîäÿùåì, âñå ìû âçûñêóåì ëèøü öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå, êàê ïðàâèëüíî âîçâåùàåò ñâÿòîé ìóæ ôðà Äæèðîëàìî, âåäü ìèëîñåðäíûé áîã ñàì çíàåò, ÷òî íàì íóæíî. Ïîãëÿäè íà ëèëèè ïîëåâûå, îíè íå ïðÿäóò, íå æíóò, à ãîñïîäü... È Ïüåð òîæå áûë â Áîëîíüå, èøü òû! Íó ëàäíî, ÿ òåáÿ íè÷åãî íå ñïðàøèâàþ, ìåíÿ íå èíòåðåñóåò ýòîò ÷åëîâåê, ñïðàâåäëèâî íàêàçàííûé ìèëîñåðäíûì áîãîì. Óæ òåïåðü îðóæèå ìîå — ÷åòêè, à íå ìå÷ è ïîëèòèêà, ÿ âåðóþ â ïðèøåñòâèå Õðèñòîâî, íå ïîìûøëÿþ î âðåìåííîì, ÷òî ìíå äî Ïüåðà! È ïîåõàë â Âåíåöèþ, âîò êàê? Çíà÷èò, âåíåöèàíöû òîæå... Ó íåãî áûë äîãîâîð ñ Ñèåíîé, Áåíòèâîëüî îáåùàëè åìó ïîìîùü, à òåïåðü è âåíåöèàíöû... Èøü êàê ïðîòèâ öàðñòâà áîæèÿ ðàáîòàåò! Íî ÿ ðàäîñòíî ïðîùàþ åìó, êàê íàì âåëèò ìèëîñåðäíûé áîã... Çíà÷èò, òû ïðèåõàë èç Áîëîíüè è õî÷åøü äëÿ ìåíÿ ðàáîòàòü, ÿ ðàä, î÷åíü ðàä âèäåòü òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî, óæ èç îäíîãî óâàæåíèÿ ê ðîäñòâåííèêó, êîòîðûé òåáÿ òàê ëþáèë, ýòî áûë ãðåøíûé, ñáèâøèéñÿ ñ ïóòè ÷åëîâåê, îòïóñòè åìó ïðåãðåøåíèÿ, ìèëîñåðäíûé áîæå! Çíà÷èò, äëÿ ìåíÿ ðàáîòàòü õî÷åøü, òàê, òàê, íî çíàåøü inter anna silent musae, ìíîãèå ñòðîÿò êîçíè ïðîòèâ öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå. Ïüåð! È Ïèçà! Óíè÷òîæåíèå Ïèçû — ýòî åæåäíåâíîå ceterum autem censeo 2 íàøåãî ñâÿòîãî ôðà Äæèðîëàìî. À Ëèâîðíî! À Ðèì! Íàïèñàíî, ÷òî öàðñòâî áîæèå ïîäâåðãíåòñÿ íàñèëèþ íà çåìëå, è ýòî îòíîñèòñÿ ïðÿìî ê íàì, òàê ïðîÿâèì òåðïåíüå è áóäåì óïîâàòü íà ìèëîñåðäíîãî áîãà, âåäü îí áîðåòñÿ çà íàñ... Òàê, òåïåðü äëÿ ìåíÿ, íó ÷òî æ, Ìèêåëàíäæåëî, ÿ îõîòíî çàïëà÷ó çà õîðîøóþ ñâÿòóþ ñòàòóþ, íî — íè÷åãî ÿçû÷åñêîãî, çàïîìíè! ß äóìàþ, ÷òî áîëüøå âñåãî óäîâîëüñòâèÿ ìû äîñòàâèëè áû ñâÿòîìó ìóæó ôðà Äæèðîëàìî, åñëè á ýòî áûëà ñòàòóÿ ïàòðîíà Ôëîðåíöèè ñâÿòîãî Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, êàê ïî-òâîåìó? Íî... — Ëîðåíöî Ïîïîëàíî âäðóã îêèíóë åãî êîðîòêèì, áûñòðûì âçãëÿäîì, — ó ìåíÿ ñâîè âêóñû, è õîðîøî áûëî áû, åñëè á òû ñ íèìè ïîñ÷èòàëñÿ. ß íåíàâèæó àíòè÷íîñòü, íèêòî íå ïðåëüñòèò ìåíÿ âèäèìîñòüþ êðàñîòû òàì, ãäå ñêðûâàåòñÿ äüÿâîë, è äàâíî ïðîøëî âðåìÿ, êîãäà ÿ òîæå áûë ïðåëüùåí è ãîðÿ÷î îòñòàèâàë ýòî ÿçû÷åñêîå èñêóññòâî! Ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü, ÿ âåðþ, ïðîñòèë ìåíÿ ââèäó ìîåãî ñåðäå÷íîãî ðàñêàÿíüÿ. Òàê ÷òî íè÷åãî àíòè÷íîãî! Íî ýòèì ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òû äîëæåí óïîäîáèòü ñâîåãî ñâÿòîãî Èîàííà òåì ìðà÷íûì, õìóðûì ñâÿòûì Èîàííàì Êðåñòèòåëÿì, êîòîðûìè ïîëíà Ôëîðåíöèÿ! Íàîáîðîò, ÿ áû õîòåë, ÷òîá òâîé ñâÿòîé Èîàíí áûë ïðîñòîé, ìèëîâèäíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íå ëèøåííûé Àïîëëîíîâîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íî — íè÷åãî ÿçû÷åñêîãî, ÷òî ìîãëî áû îòòîëêíóòü äîñòîéíûõ ãðàæäàí ñâÿòîãî ãîðîäà Ôëîðåíöèè, òû ìåíÿ ïîíÿë, ÿ — äîáðûé õðèñòèàíèí è áåççàâåòíî ïðåäàí íàøåìó ñâÿòîìó ôðà Äæèðîëàìî, íèêòî íå ìîæåò îáî ìíå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðèíàäëåæó ê àððàáèàòàì ëèáî — åùå òîãî õóæå — ê ýòèì ïàëëåñêàì, âûðîäêàì, êîòîðûå òåøàòñÿ ïóñòîé íàäåæäîé íà âîçâðàùåíèå ìåäèöåéñêîãî ðîäà! Íåò, ÿ âåðþ ïðîðîêó ãîñïîäíåìó Ñàâîíàðîëå è ñëåäóþ çà íèì... Òàê íàñ÷åò ñòàòóè, î êîòîðîé òû ãîâîðèøü. ×òî æ, õîðîøî, ñòàòóþ, íî òîëüêî íå ÿçû÷åñêóþ, êàêîé çàõîòåë áû îò òåáÿ, êîíå÷íî, ìîé íåñ÷àñòíûé ðîäñòâåííèê, ìíå íàäî ÷åãî-íèáóäü ïîäëèííî ñâÿòîå. ß îõîòíî çàïëà÷ó, õîòÿ ó ìåíÿ áîëüøèå ðàñõîäû íà áåäíûõ, — èìåé â âèäó: ÿ êîïëþ ñîêðîâèùà íà íåáåñàõ, íî ÿ îõîòíî òåáå çàïëà÷ó, åñëè òîëüêî ñòàòóÿ òâîÿ äîñòàâèò ðàäîñòü ìîèì äîðîãèì ôëîðåíòèéöàì è ôðà Äæèðîëàìî, ìîæåøü õîòü òåïåðü ãîâîðèòü âñþäó, ÷òî äåëàåøü ñòàòóþ ñâÿòîãî ïàòðîíà ãîðîäà çà ìîé ñ÷åò. È ñäåëàé òû ìíå åãî â âèäå îáíàæåííîãî þíîøè, ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè, ïîëíîãî ýëëèíñêîé þíîñòè è áëåñêà, ñ âàêõè÷åñêè-íàáîæíûì âûðàæåíüåì ëèöà, çà÷åì íàäåâàòü íà íåãî îäåæäó èç âåðáëþæüåãî âîëîñà, çà÷åì? Îí, ìîæåò áûòü, íîñèë ýòî ïîòîì, óæå â ïóñòûíå, íî ÿ íå õî÷ó ñâÿòîãî Èîàííà â ïóñòûíå, òàêîãî õìóðîãî, áóäòî âåòõîçàâåòíîãî, ÿ õî÷ó âåëèêîëåïíîãî îáíàæåííîãî þíîøó, ïðåëåñòíîãî, êàê Ïàðèñ, çíàåøü, ñâÿòîãî Èîàí÷èêà! Íó äà, âîò èìåííî Èîàí÷èêà, Äæîâàííèíî, íî òîëüêî ñâÿòîãî, íè â êîåì ñëó÷àå íå çàáûâàé! ß ðåøèòåëüíî îòâåðãàþ àíòè÷íîå, — ýòî èäîëîïîêëîíñòâî ñ ïîìîùüþ ãîñïîäà ìèëîñåðäíîãî íàäî èç Ôëîðåíöèè âûòðàâèòü. Òû õîðîøî ìåíÿ ïîíÿë, Ìèêåëàíäæåëî?

1 Âî âðåìÿ áèòâ ìóçû ìîë÷àò (ëàò.).

2 Îäíàêî ÿ ñ÷èòàþ (ëàò.) — íà÷àëî çíàìåíèòîé ôðàçû ðèìñêîãî ñåíàòîðà Êàòîíà: «Îäíàêî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî Êàðôàãåí íàäî ðàçðóøèòü», — êîòîðóþ îí ïðîèçíîñèë â êîíöå ðå÷è ïî ëþáîìó ïîâîäó.



È Ëîðåíöî Ïîïîëàíî îïÿòü îêèíóë åãî êîðîòêèì êîñûì âçãëÿäîì, êîòîðûé ñëåãêà íàïîìíèë áû õèòðóþ ïðîíûðëèâóþ óëûáêó, åñëè á ëèöî Ëîðåíöî òîò÷àñ íå ñîáðàëîñü â ñêëàäêè áåñêîíå÷íîãî ñìèðåíèÿ è áëàãî÷åñòèÿ.

Ìèêåëàíäæåëî ïîíÿë. Çíà÷èò, îïÿòü àíòè÷íîñòü! — ïîäóìàë îí, óõîäÿ. — Êàê õîðîøî Íèêêîëî ðàçáèðàåòñÿ â ëþäÿõ! Êàê âåðíî îáðèñîâàëè ìíå îí ñ Àìèíòîé õàðàêòåð ýòîãî... Ïîïîëàíî! ×åãî-òî ïîäëèííî ñâÿòîãî ñ âàêõè÷åñêè-íàáîæíûì âûðàæåíèåì... Àíòè÷íîñòü! Òàéíàÿ ëþáîâü âñåõ Ìåäè÷è, íå ñìåþùàÿ òåïåðü îáíàðóæèòüñÿ â ãîðîäå Ñàâîíàðîëû, â öàðñòâå áîæüåì, ãäå ýòîò ñòàðèê áåãàåò èç óãëà â óãîë ñâîåé êîìíàòû, êàê æàäíûé ïàóê, êàê ñêîðïèîí, îæèäàþùèé ñâÿòîãî ìãíîâåíüÿ!.. Ýëëèíñêèé ìîëîäîé Èîàíí Êðåñòèòåëü, ñ Àïîëëîíîâîé ïðåëåñòüþ. Ìîæåò, âìåñòî êðåñòà äàòü åìó â ðóêè òèðñ? Òû õîðîøî ìåíÿ ïîíÿë, Ìèêåëàíäæåëî? Òîëüêî ÷òîá íè÷åãî ÿçû÷åñêîãî! Äæîâàííèíî, ñâÿòîé Èîàí÷èê, îáíàæåííûé è ïðåëåñòíûé, êàê Ïàðèñ... ×òîá ìèëîñåðäíûé áîã íå ïîêàðàë íàñ!

À ÿ äîëæåí ñëóæèòü. Ïîòîìó ÷òî äîìà îòíîøåíèÿ ïðîñòî óæàñíûå. Äÿäÿ Ôðàí÷åñêî óæå íåò â æèâûõ, — ïîìåð ïîñëå èçãíàíèÿ Ìåäè÷è, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë, ïîëíûé ñâÿòîãî ãíåâà. Ñòàðîå ñåðäöå åãî íå âûäåðæàëî ñâÿòîãî ãíåâà, è êîãäà Ïüåð âûáåæàë â îòêðûòûå âîðîòà, äÿäÿ Ôðàí÷åñêî äî òîãî ðàçâîëíîâàëñÿ, ÷òî, âåðíóâøèñü äîìîé, ñëåã è âñêîðå óìåð, ãðîìêî ïðèçûâàÿ áîãà. Ïîõîðîíû áûëè âåñüìà òîðæåñòâåííûå, áûëî ìíîãî ìîíàõîâ è ñâÿùåííèêîâ, ìíîãî ñâå÷åé è êîëîêîëüíîãî çâîíà, ïüÿíüîíè 1 íåñëè õîðóãâè è ãðîá, âå÷åðîì, ïîñëå ïðîïîâåäè, ñàì Ñàâîíàðîëà ñî âñåìè ïðèñóòñòâóþùèìè â õðàìå ìîëèëñÿ çà îäíîãî èç ïåðâûõ âåðíûõ ñâîèõ, ìíîãî ñïîñïåøåñòâîâàâøåãî óñòàíîâëåíèþ öàðñòâà Õðèñòà âî Ôëîðåíöèè. Íî ìåíÿëüíàÿ êîíòîðà äàâàëà òåïåðü ìàëî äîõîäà, îïåðàöèÿì ìåøàëà âîéíà, è îòåö, Ëîäîâèêî, òîæå íàïðàñíî ñèäåë â âîðîòàõ, õîòÿ Ñàâîíàðîëà íå îòìåíèë ìûòàðåé, äà íå ñ êîãî áûëî ïîøëèíó áðàòü. Ìèêåëàíäæåëî íàøåë â äîìå íèùåòó. Îòåö, ñîãáåííûé ïîä áðåìåíåì ñòàðîñòè è çàáîò, óêàçàë åìó íà ïóñòîé ñòîë. Ãîëîäàë áûâøèé ÷ëåí Ñîâåòà äâåíàäöàòè, ñèëüíî ïîñòàðåë è íè÷åãî íå ïîíèìàë â ïðîèñõîäÿùåì, êîãäà ïðàâÿò íå êíÿçüÿ, à ìîíàõ. Ñòàðîñòü åãî áûëà ãîðüêîé è çëîé, îí îæåñòî÷èëñÿ. À ëþáèìûé ñûí, ðîæäåííûé ïðè áëàãîïðèÿòíûõ íåáåñíûõ çíàìåíüÿõ, íî ñòàâøèé êàìåíîòåñîì, âåðíóëñÿ ïîñëå ãîäîâîãî îòñóòñòâèÿ áðîäÿãîé, íàïðàñíî èñêàâøèì êàêîé-íèáóäü êðûøè íàä ãîëîâîé è íèãäå åå íå íàøåäøèì, êðîìå êàê äîìà. Ãäå îí ïîëó÷èò ðàáîòó? Ïðàâèòåëåé óæå íåò, àááàòû ñòàëè ñêóïûìè. È ñòàðûé Ëîäîâèêî òðåâîæíî ïîïëåëñÿ íà ñâîå ìåñòî â âîðîòàõ, åëå ñ íèì ïîçäîðîâàâøèñü. Áðàòüÿ Áóîíàððîòî, Äæîâàíñèìîíå è Ñèäæèñìîíäî æäàëè îò íåãî ïîäàðêîâ è äåíåã. Ïîäàðêîâ îí íå ïðèâåç, à äåíüãè îòäàë èì âñå, êàêèå áûëè, íî îíè íàøëè, ÷òî ìàëî. Â ñåìüå æèë òåïåðü íàõëåáíèê, ôðà Òàääåî, ìîíàõ, îí ìîã ïå÷üñÿ î íåé òîëüêî â ìîëèòâàõ, à ìåíÿëüíàÿ êîíòîðà äàâàëà òàêîé íè÷òîæíûé äîõîä... È áûëà î÷åíü áîëüíà ìàìà, ìîííà Ëóêðåöèÿ, — îíà ïî÷òè íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè. Ìèêåëàíäæåëî ïîäîëãó ñèäåë âîçëå íåå, äåðæà åå èñõóäàâøóþ ðóêó, äàâàÿ ëåêàðñòâà, ãîðüêèå è öâåòîì ïîõîæèå íà æåë÷ü, è ãîâîðèë î òîì, ÷òî âîò ïðèäåò âåñíà — âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ðàññêàçàë åé è î çàêàçå, ïîëó÷åííîì îò Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, è áðàòüÿ, ïðîñëûøàâ îá ýòîì, ñòàëè âñå âðåìÿ ñïðàøèâàòü, êîãäà îí íà÷íåò. Íî ó íåãî åùå íå áûëî êàìíÿ. Îí âèäåë, ÷òî îíè íåäîâîëüíû åãî ïðàçäíîñòüþ è ñèäåíèåì âîçëå áîëüíîé, åãî çàáîòàìè î íåé. Òóò îí ïîíÿë, ÷òî èõ èíòåðåñóþò òîëüêî åãî äåíüãè.

1 Ïëàêàëüùèêè (èò.).



Äîñóãè îí ïðîâîäèë ó åäèíñòâåííîãî äðóãà, êîòîðîãî òåïåðü èìåë, — ó Àìèíòû. Ó íåãî ñðàçó ñòàíîâèëîñü ëåã÷å íà äóøå îò åå ãîðüêîé óëûáêè; ñòàðåþùàÿ íèìôà õîäèëà ïî ýòîìó áîëüøîìó êëàäáèùó, êàê òèõèé ïðèçðàê, õóäûå ðóêè åå áûëè ëàñêîâû, à ðå÷è ïîëíû æèçíåííîé ìóäðîñòè.

Ïîòîì îí ïîëó÷èë êàìåíü è ïðèñòóïèë ê äåëó. Ñàí-Äæîâàííèíî, îáíàæåííûé ñâÿòîé Èîàí÷èê.



ÍÀ ËÅÑÒÍÈÖÅ ÏÀËÀÖÖÎ-ÂÅÊÊÜÎ



Ðàçáèâ ïîñëåäíèå íåàïîëèòàíñêèå è ïàïñêèå âîéñêà, Êàðë Âîñüìîé, ïî ñîâåòó àñòðîëîãîâ, âñòóïèë â Ðèì ÷åðåç âîðîòà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ïîïîëî. Íî àñòðîëîãè, âèäèìî, çíàëè òîëüêî âîðîòà, à íå çíàëè òîãî, ÷òî çà íèìè. Ðèìñêîå íàñåëåíèå ñïåðâà îêàçàëî âîñòîðæåííóþ âñòðå÷ó Êàðëó, âúåõàâøåìó íà áåëîì êîíå, ïîä ñåíüþ ãèãàíòñêèõ ñòÿãîâ, ïóñêàÿ ñëþíó, è ïàíöèðü åãî õðóñòåë, à íà ãîëîâå ó íåãî áûë ÷åêàííûé çîëîòîé øëåì, à ðÿäîì åõàë êàðäèíàë Àñêàíèî Ñôîðöà, êàíöëåð öåðêâè, æàæäóùèé çàòî÷èòü ïàïó. Íàðîä ñòîÿë âäîëü âñåé Âèà-Ëàòà — äî äâîðöà Ñàí-Ìàðêî, íîâîãî êîðîëåâñêîãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ, è äèâèëñÿ îãðîìíûì ôðàíöóçñêèì ïóøêàì, ïðî÷èì îðóäèÿì è âîîðóæåíèþ ÷óæåçåìíûõ ñîëäàò, ðèìëÿíå íå óäèâëÿëèñü, ÷òî ýïèëåïòèê óæå ñðåäè íèõ, êîëè îí ïðèøåë ñ òàêèì îðóæèåì. È âñå ñ ëþáîïûòñòâîì æäàëè, ÷òî òåïåðü ñäåëàåò ñâÿòîé îòåö, êîòîðîìó îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ òîëüêî íà áîãà. Áûëî ìíîãî äîãàäîê è ïðåäïîëîæåíèé, òîëüêî êàêîé-íèáóäü èñêëþ÷èòåëüíûé øàã ìîã ñïàñòè ïàïó, êîãäà áîëüøèíñòâî êàðäèíàëîâ ïåðåøëî íà ñòîðîíó íåïðèÿòåëÿ. Ìíîãî íî÷åé ïðîâåëè â ðàçìûøëåíèè ôðàíöóçñêèå ìàðøàëû äå Æüå, äå Ìîíïàñüå, äå Áîêåð, ïðåäñåäàòåëü ôðàíöóçñêîãî ïàðëàìåíòà äå Ãàíå è âåñü ôðàíöóçñêèé âîåííûé ñîâåò, âûäóìûâàÿ âåùè ñàìûå íåîáû÷àéíûå, äàæå íåëåïûå, ÷òîá áûòü ãîòîâûìè êî âñåìó, îæèäàÿ îò ïàïû ÷åãî-òî ñîâåðøåííî íåïðåäâèäåííîãî, ðåøèâøèñü íå ñêëîíÿòüñÿ äàæå ïåðåä ÷óäîì. Íî Àëåêñàíäð Øåñòîé íå ñîâåðøèë íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî, íåîáû÷àéíîãî, à ïðîñòî ñêðûëñÿ. Ñäåëàë òî, ÷òî äåëàëè äðóãèå ïàïû äî íåãî. Çàïåðñÿ â çàìêå Ñâÿòîãî Àíãåëà è ñòàë æäàòü.

Ôðàíöóçñêèé óì íå ìîã ýòîãî ïîñòè÷ü. Ôðàíöóçû íå îæèäàëè òàêîãî ïðîñòîãî ïîñòóïêà, À ðèìñêîå íàñåëåíèå ìåæäó òåì ñòàëî èçáèâàòü èõ íà óëèöàõ. Ïàïà æäàë çà áîéíèöàìè, îäåòûé â èñïàíñêóþ îäåæäó, ñ êîðîòêèì ìå÷îì íà áîêó. Îí æäàë, âðåìåíè ó íåãî áûëî äîâîëüíî. Ïàïà âñåãäà ðàññ÷èòûâàåò íà âå÷íîñòü. Ïàïà íèêîãäà íå ñäàåòñÿ. À â ýòî âðåìÿ ïèñàë àíãëèéñêèé êîðîëü è ïèñàë èñïàíñêèé êîðîëü, ïèñàë èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí, ïèñàë ÷åøñêèé è âåíãåðñêèé êîðîëü Âëàäèñëàâ ßãåëëîí — âñå ïèñàëè ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ, íå æåëàÿ ïðåäîñòàâèòü åìó òàêóþ âëàñòü, ÷òîá îí ìîã äåðæàòü â òåìíèöå ãëàâó õðèñòèàíñòâà. Íî Êàðë õóëèë ïàïó, óòâåðæäàÿ, ÷òî îí — íå ãëàâà õðèñòèàíñòâà, òàê êàê èìååò æåíó è äåòåé, èç êîòîðûõ õóæå âñåõ Ñåçàð. À ïàïà æäàë ïîêà çà áîéíèöàìè. È, âèäÿ, ÷òî êîðîëè âñå ïðîäîëæàþò ïèñàòü, à ðèìñêîå íàñåëåíèå âñå îò÷àÿííåé ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ ñîëäàòàìè íà óëèöàõ, Êàðë ïîòðåáîâàë õîòü ïàïñêèõ ïîñëîâ, ãíåâíî ãëÿäÿ íà Àäðèàíîâû óêðåïëåíèÿ. Íî ïàïà îòâåòèë, ÷òî òðåáóåò ïðåæäå ïîêîðíîñòè. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî — ìèðà. Ñëèøêîì ïðîâèíèëñÿ ñòðîïòèâûé ñûí öåðêâè ïåðåä íàìåñòíèêîì áîæüèì, è äî çàìèðåíüÿ íåîáõîäèìî ñïåðâà ïîêàÿòüñÿ. À ÷òîá íå áûòü îáâèíåííûì â ãîðäûíå, ïàïà âñå-òàêè ïîñëàë ïîñëîâ, íî ýòî áûëè — åãî ñûí Ñåçàð è êàðäèíàë Êàðàôôî, ïåíèòåíöèàðèé, íà îáÿçàííîñòè êîòîðîãî — èìåòü äåëî ñ êàþùèìèñÿ. Íî ðèìñêèé íàðîä óæå íå ïîòåøàëñÿ íàä ýòèì. È Êàðë, â áåññèëüíîì ãíåâå, áðîäèë ïî êîìíàòàì äâîðöà Ñàí-Ìàðêî, âñïîìèíàÿ ôëîðåíòèéñêîãî ìîíàõà èç ìîíàñòûðÿ òîãî æå ñâÿòîãî. È íå òîëüêî ìîíàõà ýòîãî, íî è ñâîé îáðàçåö, Êàðëà Âåëèêîãî, — íåèçâåñòíî, êîãî áîëüøå. Çëîáíî õâàòàëñÿ çà ñâîé ìå÷ ñ âîèíñòâåííûì êëèêîì — mon joyau! 1 Ìå÷ ýòîò, çàâåòíàÿ äðàãîöåííîñòü Êàðëà, áûë èç ÷èñòåéøåé ñòàëè, íî íå òàê õîðîø, êàê ìå÷, ïîëó÷åííûé Êàðëîì Âåëèêèì îò ïàïû Ëüâà Òðåòüåãî íà ðèìñêîì õîëìå, íàçûâàâøåìñÿ mons gaudii, âåðøèíà ðàäîñòè, îòêóäà Êàðë Âåëèêèé è âçÿë ñåáå áîåâûì äåâèçîì — mon joyau! Ho êàêàÿ æå áûëà çäåñü âåðøèíà ðàäîñòè, mons gaudii äëÿ Êàðëà? È îí êðè÷àë mon joyau, äóìàÿ áîëüøå î ìîíàõå. È äðóãèå òîæå äóìàëè. Îòïàâøèå êàðäèíàëû, ïåðåáåæ÷èêè, èñïóãàëèñü ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæåíèÿ, îíè çíàëè, ÷òî ýòî òàêîå — óõîä ïàïû â çàìîê Ñâÿòîãî Àíãåëà. È âñå æå ñíîâà, åùå ðàç, ïîñåòèëè êîðîëÿ. Ýòî áûëè êàðäèíàëû Ãóðêñêèé, Ñàíñåâåðèíî, Ñàí-Äåíè, Ñàâåëëè, Êîëîííà — âî ãëàâå ñ êàíöëåðîì öåðêâè Àñêàíèî Ñôîðöà. Ïðåêëîíèâøèñü ïåðåä êîðîëåì, îíè ïîïðîñèëè ðåôîðìû öåðêâè. Íî íå óãðîæàëè ÷åòûðüìÿ âñàäíèêàìè, êàê Ñàâîíàðîëà. Ãîâîðèëè òèõî. Êàðäèíàë Ñàíñåâåðèíî âûíóë èç ñêëàäîê ñâîåé ïóðïóðíîé ìàíòèè óæå ãîòîâûé óêàç îá îòñòðàíåíèè Àëåêñàíäðà. Êàðäèíàëû Ñàâåëëè è Êîëîííà ïîäíÿëè ñâîè óçêèå ëèöà îò ïàïîê ñ ïðîöåññóàëüíûìè äîêóìåíòàìè, îáâèíÿâøèìè åãî ñâÿòîñòü â ñèìîíèè, ïðåëþáîäåÿíèè è óáèéñòâàõ. Ïîòîì âñòàë êàðäèíàë Àñêàíèî è ïðîèçíåñ äëèííóþ ðå÷ü, ïåðåâèòóþ æåì÷óãàìè öèòàò èç ñâÿòûõ îòöîâ è êàíîíè÷åñêîãî ïðàâà, â êîòîðîé äîêàçûâàë, ÷òî âèíà Àëåêñàíäðà âåëèêà è åãî íåîáõîäèìî íèçëîæèòü, âçÿòü ïîä ñòðàæó è ïîñàäèòü â òþðüìó, ÷òîáû åãî ìåñòî ìîãëà çàíÿòü îñîáà, áîëåå óãîäíàÿ áîãó è êîðîëþ. Íî êîðîëþ ýòî íàäîåëî. Çàíÿòíåé áûë Ñàâîíàðîëà, ñî ñâîèìè çìåÿìè, ÷óäèùàìè è äðàêîíîì, ó êîòîðîãî íà ëáó ðîãà è êîòîðûé ñïîñîáåí õâîñòîì ñáèòü ñïåðâà òðåòü, à ïîòîì è ïîëîâèíó çâåçä. À ïðîöåññóàëüíûå äîêóìåíòû, óêàçû è âûâîäû èç êàíîíè÷åñêîãî ïðàâà íå èíòåðåñîâàëè åãî. È óìîëêëè øåñòü êàðäèíàëîâ, øåñòü êàìåííûõ ôèãóð, îáëà÷åííûõ â ïóðïóð, è ñëîæèëè ðóêè íà êîëåíÿõ. À êîðîëü ñèäåë íàïðîòèâ íèõ ñ èñïóãàííûì ëèöîì, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ èõ.

1 Ìîÿ äðàãîöåííîñòü (ôð.).



Ïîòîì Êàðëó ïðî÷ëè îäíó Ñàâîíàðîëîâó ïðîïîâåäü, ãäå îí áûë íàçâàí âåëèêèì Êèðîì, êîòîðûé âñå óëó÷øèò è îáíîâèò. Òóò Êàðë ñòðàøíî âîçãîðäèëñÿ è, ïëîõî ïîíÿâ, ïî÷åìó åãî íàçûâàþò Êèðîì, âìåñòî òîãî ÷òîá ïîäóìàòü î Áèáëèè è ïðîðîêàõ, çàãîâîðèë îïÿòü îá Èíäèè, ïîìûøëÿÿ î ïåðñèäñêèõ îäåÿíüÿõ. Òîãäà øåñòü êàðäèíàëîâ âñòàëè, — øåñòü êàìåííûõ ôèãóð, — íàïðàâèëèñü îäèí çà äðóãèì ê äâåðÿì — è òîëüêî èõ è âèäåëè. Óåõàëè èç Ðèìà.

À â ýòî âðåìÿ ïàïà ñïîêîéíî ðàñõàæèâàë çà áîéíèöàìè, ðóêà íà ýôåñå êîðîòêîãî èñïàíñêîãî ìå÷à, è æäàë. Óõîäèë äåíü çà äíåì, è ó Êàðëà îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå âðåìåíè, à âåäü ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â Èåðóñàëèì, íàäî åùå äîáûòü Íåàïîëü. È Êàðë Âîñüìîé ïðèêàçàë ïðåêðàòèòü îáñòðåë çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà, Êàðë äàë óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî Êàðë Âåëèêèé íèêîãäà íå âîåâàë ñ ïàïîé, è Êàðë æåñòîêî ðàçáðàíèë ñâîèõ âîåííûõ ñîâåòíèêîâ çà òî, ÷òî îíè çðÿ òåðÿþò âðåìÿ, îñàæäàÿ ïàïó, ãëàâó õðèñòèàíñòâà. È îïÿòü âûçâàë ïàïñêèõ ïîñëîâ. Àëåêñàíäð ïðèñëàë ê íåìó êàðäèíàëîâ Ïàëàâè÷èíè, Êàðâàÿëà è Êàðàôôî, ïåíèòåíöèàðèÿ, êîòîðûé çàâåðèë êîðîëÿ, ÷òî ïàïà íå òðåáóåò îò íåãî ïóáëè÷íîãî ïîêàÿíüÿ. È êîðîëü ïåðååõàë ïîêà èç äâîðöà Ñàí-Ìàðêî, ñàìîå íàçâàíèå êîòîðîãî åìó îïîñòûëåëî, â Âàòèêàí. È ïðåêðàñíûì ÿíâàðñêèì óòðîì, ïîëíûì îñëåïèòåëüíîãî ñèÿíüÿ, Áðèêîííå è Ôèëèïï äå Ëþêñàíáóð ïîñîâåòîâàëè êîðîëþ ñîâåðøèòü ïðîãóëêó â âàòèêàíñêèõ ñàäàõ. Êîðîëü âûøåë, ñîïðîâîæäàåìûé èìè èçäàëè, è íåîæèäàííî íà ïîâîðîòå äîðîæêè ïîâñòðå÷àë åãî ñâÿòîñòü Àëåêñàíäðà, êîòîðûé òîæå ïîêèíóë çàìîê Ñâÿòîãî Àíãåëà è âûøåë ïîäûøàòü óòðåííèì ÿíâàðñêèì âîçäóõîì. È ïàë êîðîëü íà êîëåíè ïåðåä åãî ñâÿòîñòüþ, ïîðàæåííûé âåëè÷èåì åãî âèäà è îäåÿíüÿ, íî ñâÿòîé îòåö ïðîøåë ìèìî, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ, çàíÿòûé âàæíîé áåñåäîé ñ êàðäèíàëîì Ðàôàýëåì Ðèàðèî, òàêèì ñìåðòåëüíî áëåäíûì, ÷òî êîðîëü èñïóãàëñÿ, âñòàë, îòêðûâøè ðîò, è ðàñòåðÿííî ïîãëÿäåë íà Áðèêîííå è Ôèëèïïà äå Ëþêñàíáóðà, êîòîðûå ñòîÿëè, ñïðÿòàâøèñü çà êóñòû. Îáà ïîñïåøíî îòîøëè îò êîðîëÿ, òàê êàê ïàïà øåë îáðàòíî, ïðîãóëèâàÿñü è äûøà ñâåæåñòüþ îñëåïèòåëüíîãî ÿíâàðñêîãî óòðà. Ñíîâà óïàë íà êîëåíè êîðîëü. È ñíîâà, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, ïðîøåë ìèìî ïàïà, áåñåäóÿ î ÷åì-òî âàæíîì ñ êàðäèíàëîì, â ìåðòâåííîì ëèöå êîòîðîãî íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë. Êîðîëü âñòàë ñ êîëåí è çàäðîæàë, òàê ÷òî èñïóãàëèñü, íå íà÷àëñÿ ëè ó íåãî ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, êîòîðûé íàðóøèò ïîêàÿíüå. È â òðåòèé ðàç ïðîøåë ñâÿòîé îòåö, è â òðåòèé ðàç ñòàë íà êîëåíè êîðîëü — ñ òàêèìè âîçäûõàíèÿìè, ÷òî ïàïà çàìåòèë êàþùåãîñÿ ãðåøíèêà, êîòîðûé ïîöåëîâàë åãî íîãó è ðûáàðñêèé ïåðñòåíü. Ïàïà ñàìûì ëàñêîâûì îáðàçîì ïîäíÿë êîðîëÿ è, íàçâàâ åãî ìèëûì ñûíîì, ïðîñèë ê ñåáå â ãîñòè. È íà÷àëèñü îïÿòü âåëèêèå òîðæåñòâà, ëþáèë ïîâåñåëèòüñÿ íàðîä ðèìñêèé, îïüÿíåâ îò ðàäîñòè, îí èññòóïëåííî ïðèâåòñòâîâàë ïàïó, òàê ÷òî ïàïå ïðèøëîñü âûéòè íà áàëêîí, ñ êîðîëåì ïî ëåâóþ ðóêó è äâóìÿ íîâûìè êàðäèíàëàìè — Áðèêîííå è Ôèëèïïîì äå Ëþêñàíáóð — ïîçàäè.

Ôëîðåíöèÿ âçâûëà îò óæàñà. Ñàâîíàðîëà óñèëèë åïèòèìüþ, è ìîíàõè ñòîÿëè òåïåðü ïåðåä äàðîõðàíèòåëüíèöåé ïî äâîå äíåì è íî÷üþ, âîçíîñÿ ìîëèòâû.

Ðèì óòîïàë â ïðàçäíåñòâàõ, äíÿ íå ïðîõîäèëî áåç òóðíèðîâ, ïðîöåññèé, òàíöåâ. È êîðîëü, ñ ãëàçàìè, îøàëåëûìè îò óäèâëåíüÿ, ó÷èëñÿ ó åãî ñâÿòîñòè èñêóññòâó óïðàâëÿòü, çâóêó ãîëîñà, æåñòàì, îñàíêå. Îí äî òîãî ñòàðàëñÿ íå îòõîäèòü íè íà øàã îò åãî ñâÿòîñòè, ÷òî â Ðèìå åãî èñïîäòèøêà, ñìåÿñü â ëàäîíü, íàçûâàëè «ìåññåðîì ïðèâîðîòíèêîì». Âî âðåìÿ ïðîöåññèé êîðîëü øàãàë ãîðäî, äåðæà ñâå÷ó, íà ïðàçäíåñòâàõ âçáèâàë ïîäóøêè íà êðåñëå ñâÿòîãî îòöà, ïðè ïîÿâëåíèè åãî ñâÿòîñòè âñÿêèé ðàç ïàäàë íà êîëåíè, è ýòî òàê ïîíðàâèëîñü ïàïå, ÷òî îí âåëåë ñíîâà ïîçâàòü ê íåìó ãëóõîãî áåðíàðäèíöà Áåòòè, ëþáèìîãî ñâîåãî æèâîïèñöà, ïî ïðîçâàíèþ Ïèíòóðèêêüî, è òîò ó íåãî â êîìíàòàõ, ãäå åùå íå áûëî ðàñïèñàíî, èçîáðàçèë âñå: Êàðë Âîñüìîé íà êîëåíÿõ ïåðåä ïàïîé, Êàðë Âîñüìîé íåñåò ñâå÷ó, Êàðë Âîñüìîé ïîïðàâëÿåò ïîäóøêè... È íàä ýòèì â óãëó — çîëîòîé áûê Áîðäæà. À ðÿäîì — Àïèñ, áîæåñòâåííûé Àïèñ, òàéíà òðåõ ëèö â åäèíîì, ñîãëàñíî äðåâíåìó åãèïåòñêîìó ìèôó, êàê ó÷èë Ïîìïîíèé Ëåò, áûê, çà÷àòûé îò ñîëíå÷íîãî ëó÷à, îò çîëîòîãî ëó÷à — íåòåëåé, òàéíà, âîñêðåñøàÿ ïîä áîæåñòâåííûì ÷èñëîì òðè, Àïèñ... è ðÿäîì — çà÷àòûé îò çîëîòîãî ëó÷à çîëîòîé áûê Áîðäæåâ. È ïàïà äîëãî ñòîÿë çäåñü, âûïðÿìèâøèñü, è ñìîòðåë íà ýòè êàðòèíû. Âñå ñëèâàëîñü âìåñòå. Àïèñ è áûê Áîðäæåâ. Ïàïà ïðèêàçàë ïðèíåñòè ñâå÷åé. À íà ãàëåðåå ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó êîðîëü, îæèäàÿ, êîãäà åãî ïîçîâóò, ïîòîìó ÷òî îí ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ. Ñëèøêîì óæ çàãîñòèëñÿ îí ó ñâÿòîãî îòöà è ïðåêðàñíûõ äàì, ÷üè ïîðòðåòû óâîçèë òåïåðü íà ïàìÿòü, ñìåëûå ïîðòðåòû, òàê êàê íà ýòèõ êàðòèíêàõ äîëæíà áûëà áûòü èçîáðàæåíà ëàñêà, êîòîðîé îíè îñ÷àñòëèâèëè êîðîëÿ, êàê òðåáîâàë Êàðë, è îí ëþáèë ýòè êàðòèíû, ó íåãî áûëî óæå ìíîãî èõ — èç Ìèëàíà, Òóðèíà, Ïèçû, Ôëîðåíöèè, Ðèìà — åãî òðèóìô amoris 1. Áûë îòîáðàí îñîáûé ïîðîäèñòûé ìóë, ÷òîá âîçèòü ýòè ïîëîòíà, è òî — ïîä áàëäàõèíîì, òàê äîðîæèë èìè êîðîëü. Íî ñîþçíèê ïàïû, çëîäåé è ìåðçåéøèé ÷åëîâåê — íåàïîëèòàíñêèé êîðîëü Àëüôîíñî, äîñòîéíûé ñûí ñâîåãî îòöà Ôåððàíòå, êîòîðîãî âçÿë äüÿâîë, íå òðàòèë âðåìåíè íà òðèóìôû amoris, à ñîáðàë íîâîå âîéñêî, ïîñòàâèâ âî ãëàâå åãî ãðàôà Ïèòèëüÿíî è ïîëêîâîäöà Òðèâóëüöèÿ. Òàê ÷òî êîðîëþ ïðèøëîñü ïîêèíóòü Ðèì è, ïðîñòèâøèñü ñ ïàïîé, âíîâü èäòè ïîõîäîì íà Íåàïîëü.

Ðèìñêèå âîðîòà çàõëîïíóëèñü çà ïîñëåäíèì ôðàíöóçñêèì ñîëäàòîì. Ïàïà ñòîÿë â ñâîåé êîìíàòå por lo bajo â óåäèíåíèè, ãëÿäåë íà çîëîòîãî Àïèñà è óëûáàëñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Çîëîòîé áûê Áîðäæåâ, ìèô äðåâíåãî ðîäà, òùåòíî âðàãè âüþòñÿ âîêðóã íåãî, êàê îâîäû, ïîáåäèë è áóäåò âñåãäà ïîáåæäàòü, îí íå áîèòñÿ ïðèâèäåíèé, äàæå áåñåäóåò ñ íèìè. Âåäàåò ñâîþ òàéíó. Çíàåò òî, ÷òî íå èçâåñòíî íèêîìó íà ñâåòå. Íèêîãäà íå áåæàë è íå ïîáåæèò. È ïàïà ãîðäî âûïðÿìèëñÿ.

Ôðàíöóçñêèå âîéñêà íàñòóïàëè íà Íåàïîëü, è êîìàíäèð ëàíäñêíåõòîâ Àíãèëüáåðò âçÿë ïðèñòóïîì Êàñòåëëó Êîíòè, êëþ÷ îò Íåàïîëÿ. Êîðîëü Àëüôîíñî áåæàë íà Ñèöèëèþ è óìåð òàì. Òðèâóëüöèé ïåðåäàëñÿ ê Êàðëó Âîñüìîìó è ñòàë âûñøèì åãî âîåíà÷àëüíèêîì. Ïîñëå âçÿòèÿ Êàïóè ãðàô Ïèòèëüÿíî áåæàë â Íîëó. Äàëüøå íàñòóïëåíèå øëî óæå áåç áèòâ. È êîðîëü ïîáåäîíîñíî âñòóïèë â Íåàïîëü, ãäå âîñõèùàëñÿ ìåññîé ñ «Òå Deum» 2 ó ñâ. ßíóàðèÿ è íåàïîëèòàíñêèìè äàìàìè, êîòîðûå ïðèóìíîæàò åãî òðèóìô amoris. Îíè ïðèóìíîæèëè. À îí ñòàë ìå÷òàòü îá Àçèè.

1 Ëþáâè (ëàò.).

2 «Òåáÿ, áîãà, õâàëèì» (ëàò.).



Íî ïðåêðàñíàÿ äàìà Ôîðòóíà, âîçðåâíîâàâ ê òàêîìó ìíîæåñòâó ëþáîâíèö, îòâåðíóëàñü îò êîðîëÿ. È àíãëèéñêèé êîðîëü Ãåíðèõ Ñåäüìîé çàêëþ÷èë ñîþç ñ Ôåðäèíàíäîì Èñïàíñêèì, îòïàë ãîñóäàðñòâåííûé èçìåííèê Ëîäîâèêî Ìîðî è çàêëþ÷èë ñîþç ñ èìïåðàòîðîì Ìàêñèìèëèàíîì, Âåíåöèÿ âñòóïèëà â äîãîâîð ñ ïàïîé, à ñóëòàí Áàÿçåò — ñ Âåíåöèåé. È âñå îíè — êîðîëè, ïàïà, ñóëòàí, èìïåðàòîð è ðåñïóáëèêè — îáðàçîâàëè «Ñâÿòóþ ëèãó» äëÿ èçãíàíèÿ ôðàíöóçîâ èç Èòàëèè. Ïëîõî ïðèøëîñü ôðàíöóçàì. Òîãäà Êàðë â Íåàïîëå âçÿë ðóêîâîäñòâî âîåííûì ñîâåòîì â ñâîè ðóêè, è âñå óäèâèëèñü. Íèêòî íå æäàë îò íåãî òàêîé òâåðäîñòè, ñîîáðàçèòåëüíîñòè, äàëüíîâèäíîñòè, íåóñòðàøèìîñòè è ìóæåñòâà — óæå áåç ãðîìêèõ ñëîâ, ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è ñëàäêèõ ïåñåí, — íèêòî íå æäàë îò íåãî òàêîé âëàñòíîé, êîðîëåâñêîé ñèëû, êàêóþ îí íåîæèäàííî îáíàðóæèë, îí óïðàâëÿë è öàðñòâîâàë, íàêàçûâàÿ òðóñîâ, êàðàÿ èçìåííèêîâ, êîìàíäóÿ âîéñêàìè. Íî ïîñëå ñîâåùàíèé, ïðîäîëæàâøèõñÿ íî÷è íàïðîëåò, îí íà ðàññâåòå çàïèðàëñÿ îäèí, íå âûíîñÿ âîçëå ñåáÿ íè îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, óáèòûé, ïî-äåòñêè ïëà÷à íàä ñâîåé âåëèêîé ìå÷òîé îá èìïåðèè Êàðëà Âåëèêîãî, âîññòàíîâëåíèè Âèçàíòèè è îâëàäåíèè Àçèåé. À ìåæäó òåì ê Íåàïîëþ áûñòðî ïðèáëèæàëèñü âîéñêà Ñâÿòîé ëèãè ïîä êîìàíäîâàíèåì ñàìîãî Äæîâàíôðàí÷åñêî Òðåòüåãî Ãîíçàãè, ìàðêèçà Ìàíòóàíñêîãî, ãðîçíåéøåãî ïîëêîâîäöà âî âñåé Èòàëèè.

Âîêðóã Êàðëà íèêîãî íå áûëî. Ó íåãî îñòàëñÿ îäèí-åäèíñòâåííûé ñîþçíèê. Ñëîâíî â íàñìåøêó.

Ñàâîíàðîëà.

Ïàïà, ñóëòàí, èìïåðàòîð, êîðîëè, ðåñïóáëèêè, ãîðîäà — âñå êèíóëè ñâîè ñèëû ïðîòèâ íåãî. Òîëüêî ìîíàõ áûë ñ íèì.

Êàðë îïÿòü ïîåõàë â Ðèì. Íî òàì áûë òîëüêî îäèí êàðäèíàë — àíãëè÷àíèí Ìîðòîí, êîòîðûé ñ íåáðåæíîé óëûáêîé ïðîñèë èçâèíèòü ïàïó: åãî ñâÿòîñòü íå èìååò âðåìåíè äëÿ áåñåäû ñ êîðîëåì. Âî Ôëîðåíöèè â õðàìàõ ãîðåëè âñå ñâå÷è, è íàðîä áûë ñîçâàí êîëîêîëüíûì çâîíîì íà äîëãóþ ìîëèòâó. Ïàïñêèé ñûí äîí Ñåçàð íî÷üþ ïåðåáèë íà ïëîùàäè ñâ. Ïåòðà â Ðèìå âñåõ Êàðëîâûõ øâåéöàðöåâ. Âîéñêà Ñâÿòîé ëèãè ïîäñòóïàëè óæå ê Àëüïàì. Òîãäà êîðîëü Êàðë áðîñèëñÿ èç Èòàëèè, ÷òîáû äîñòè÷ü Àëüï, ïðåæäå ÷åì åãî îòðåæóò. Ôëîðåíöèÿ âçâûëà îò óæàñà, òûñÿ÷è äåòåé â áåëûõ îäåæäàõ ïî î÷åðåäè ñòîÿëè íà ìîëèòâå ïåðåä äàðîõðàíèòåëüíèöåé è ñ íèìè — ïî äâîå ìîíàõîâ. Ôëîðåíöèÿ îïóñòåëà. Ôëîðåíöèÿ ïîáåëåëà îò óæàñà, âèäÿ, êàê áåæèò Êèð, ïîêèäàÿ åå íà ïðîèçâîë âðàãîâ. Ôëîðåíöèÿ çíàëà, ÷òî ïîãèáëà. È æäàëà ñâîåé ñóäüáû, áåññèëüíàÿ, ïîãðóæåííàÿ â ìîëèòâû.

Â ýòè äíè Ìèêåëàíäæåëî îêîí÷èë çàêàçàííóþ è îïëà÷åííóþ åìó Ëîðåíöî Ìåäè÷è ñòàòóþ ñâÿòîãî Èîàí÷èêà. Îáíàæåííûé Ñàí-Äæîâàííèíî, âàêõè÷åñêèé, ïðåêðàñíûé, êàê Ïàðèñ, ñ ÷óâñòâåííûì âûðàæåíèåì ëèöà, ïàòðîí óãðîæàåìîãî ãîðîäà. Ëîðåíöî áûë â âîñòîðãå è çàïëàòèë õîðîøî. Ìèêåëàíäæåëî îòäàë âñå äåíüãè â äîì — îòöó è áðàòüÿì, îñòàâèë ñåáå òîëüêî íà êðàñêè è äåðåâî. È ñòàë ïèñàòü «Ïîëîæåíèå âî ãðîá».

Âîçëå íåãî ñòîÿë Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è, âíèìàòåëüíî ñëåäÿ çà ðàáîòîé.

— Òû î÷åíü ñîçðåë çà ýòî âðåìÿ, Ìèêåëàíüîëî, — ëàñêîâî, ñåðäå÷íî ïðîìîëâèë îí. — ß âåäü, â ñóùíîñòè, âèæó ïåðâóþ òâîþ êàðòèíó, òû íè÷åãî íå ïèñàë, ðàçâå òîëüêî òàéíî, è ìàëî ÷òî ìíå ïîêàçûâàë. Âîò ýòè ìàçêè, — ïîêàçàë îí ïàëüöåì, — ìàñòåðñêèå. È âîîáùå òû íèêîãäà åùå íå ðàáîòàë òåìïåðîé ïî äåðåâó. Òû î÷åíü èçìåíèëñÿ, Ìèêåëàíäæåëî, î÷åíü, — ìîæåò, äàæå ñàì íå çíàåøü, äî ÷åãî. È ê ëó÷øåìó.

— Ñâÿòîé Èîàí÷èê, — ïðåíåáðåæèòåëüíî óñìåõíóëñÿ Ìèêåëàíäæåëî. — Íèêîãäà áû ÿ ïðåæäå íå ñòàë íè÷åãî ïîäîáíîãî äåëàòü.

— Òû íå ïðàâ, — ñïîêîéíî âîçðàçèë Ãðàíà÷÷è. — Ñàí-Äæîâàííèíî — âåëèêîëåïíûé ìðàìîð è äåëàåò òåáå ÷åñòü. À òî, ÷òî çà ýòèì ñòîèò... êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Êîãäà-íèáóäü áóäóò âîñõèùàòüñÿ òâîèì ñîçäàíèåì, à íå õèòðîñòüþ è ëóêàâñòâîì ýòîãî Ïîïîëàíî. È íå ãîâîðè, ÷òî íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñòàë áû äåëàòü: âñïîìíè... ñíåæíîãî âåëèêàíà.

Ìèêåëàíäæåëî óëûáíóëñÿ.

— Òâîÿ ïðàâäà, Ôðàí÷åñêî, ÿ è òî äàâíî ãîâîðþ ñåáå, ÷òî îòóïåþ êîãäà-íèáóäü è áóäó ñëóæèòü ïðèõîòÿì ïðàâèòåëåé... êàê âû âñå!

— À! — ïðåðâàë Ãðàíà÷÷è. — Òû íàìåêàåøü íà ìîé «Âúåçä Êàðëà âî Ôëîðåíöèþ»?

— Íåò!..

Ãðàíà÷÷è ïîæàë ïëå÷àìè.

— Æàëü, ÿ áû îõîòíî êîå-÷òî î íåì òåáå ñêàçàë. Âïðî÷åì, ýòî õîðîøàÿ êàðòèíà, ìíå çà íåå íå ñòûäíî. Íî íå áóäåì ãîâîðèòü îáî ìíå, ïîãîâîðèì î òåáå. Òû î÷åíü èçìåíèëñÿ, Ìèêåëàíüîëî, è ÿ ýòîìó ñåðäå÷íî ðàä. Ïîòîìó ÷òî òû èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó. Ïóòåøåñòâèå áûëî ïîëåçíî!..

Òåëî Õðèñòà ñëîâíî íå èìåëî òÿæåñòè. Îíî ñòîÿëî ïî÷òè ïðÿìî â ðóêàõ ôèãóð, ïîäîáíûõ àíãåëàì, à íå ëþäÿì. Òåëî Õðèñòà åùå íå êîñíóëîñü ìîãèëû. Ïîãðåáàþùèå íå ïëà÷óò. Ñêàëû. Áåëàÿ è ÷åðíàÿ. Ìèêåëàíäæåëî íåìíîãî îòñòóïèë è ñòàë òàê ïðèäèð÷èâî ðàññìàòðèâàòü ñâîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî íå îòâåòèë. Ãðàíà÷÷è ïîäîøåë ê íåìó, ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î.

— Òû åùå íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì ïóòåøåñòâèè...

Ìèêåëàíäæåëî îòëîæèë âñå, ÷òî äåðæàë â ðóêàõ, çàâåñèë êàðòèíó è ñåë ïðîòèâ íåãî.

Îí çàãîâîðèë ðåçêèì, õðèïëûì ãîëîñîì:

— È òû, Ôðàí÷åñêî, è òû òîæå íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë ìíå î ñâîåì õîæäåíèè â Íóðñèþ. À âåäü òû äîëæåí áûë ýòî ñäåëàòü, ìû äàëè äðóã äðóãó êëÿòâó, ÿ æäàë, ÷òî òû ðàññêàæåøü. Òû ìîë÷àë, è ÿ íè î ÷åì òåáÿ íå ñïðàøèâàë. È åñëè áû òû äàæå ñàì âçäóìàë çàãîâîðèòü, ÿ òîãäà, ìîæåò áûòü, íå ñòàë áû ñëóøàòü, óáåæàë áû êóäà-íèáóäü â õðàì è ñòàë áû ìîëèòüñÿ çà òåáÿ. Äà, òîãäà. Íî òåïåðü ìíå õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü!..

Ãðàíà÷÷è, ïðèùóðèâøèñü, ñêîëüçíóë îñòðûì âçãëÿäîì ïî ëèöó Ìèêåëàíäæåëî. Ïîòîì îòâåòèë:

— Òû äóìàåøü, ïî÷åìó, ñêàæè, ìîé Ìèêåëàíüîëî, ïî÷åìó ÿ íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë òåáå î ñâîåì õîæäåíèè è î òîì, ÷òî òàì áûëî?

— Íå çíàþ... — ïîæàë ïëå÷àìè Ìèêåëàíäæåëî. — Òû äîëæåí áûë ðàññêàçàòü...

— Òû áû íå ïîíÿë.

— Òû äóìàåøü? — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî. — Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ. Òîãäà ÿ, íàâåðíî, íå ïîíÿë áû...

Îí áûñòðî âñòàë è, ñæàâ ðóêè, íåñêîëüêî ðàç ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä ïî ãîðíèöå.

— Íå ïîíÿë áû, à òîëüêî áû èñïóãàëñÿ. Íî òåïåðü íåò, Ôðàí÷åñêî... Ïî-ìîåìó, ìû ñ òîáîé â ñâîèõ ñêèòàíèÿõ ïåðåæèëè ìíîãî ñõîäíîãî. Íî ÿ íå õî÷ó, Ôðàí÷åñêî, ÷òîá òû ãîâîðèë, ÷òî ÿ èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó, íå õî÷ó! Ïîòîìó ÷òî... ñêàæó òåáå, êàê íà äóõó... ïîòîìó ÷òî ÿ êàê ðàç èñêàë â òâîèõ âåùàõ, ÷åì òû èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó, èñêàë òîò äàð, êîòîðûé òâîå ïóòåøåñòâèå äîëæíî áûëî òåáå äàòü, èñêàë òî âåëèêîå, ê ÷åìó òû òàê ñòðàñòíî ñòðåìèëñÿ, òî çíàìåíüå, çà êîòîðûì òû õîäèë...

— È íå íàøåë?..

Ãðàíà÷÷è áûë ñïîêîåí è êàê áóäòî óñìåõàëñÿ.

— Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî, Ôðàí÷åñêî, êàê ìîæåò ñêàçàòü òîëüêî äðóã-æèâîïèñåö ñâîåìó äðóãó-æèâîïèñöó: íå íàøåë.

Âçãëÿä Ãðàíà÷÷è ïîòåìíåë, íî íå óêëîíèëñÿ îò âçãëÿäà ñîáåñåäíèêà.

— Ïðîäîëæàé, Ìèêåëàíäæåëî... — ïðîøåïòàë þíîøà.

— Äà. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû òîãäà ïîêëÿëèñü äðóã äðóãó ïåðåä êðåñòîì ó âîðîò, ÿ áóäó ïðîäîëæàòü. Êîãäà òû âåðíóëñÿ èç Íóðñèè îò âîëøåáíèöû Ñèâèëëû, ê êîòîðîé õîäèë îáðó÷àòüñÿ ñ ìåðòâîé, ÷òîáû òà ïîìîãëà òåáå ñòàòü âûøå ëþáîãî èç íàøèõ ìàýñòðî, ÿ æäàë óæå îò ïåðâîé ðàáîòû òâîåé ÷åãî-òî áåçìåðíîãî, ïðåâîñõîäÿùåãî âñå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ïîâåðãëî áû íàñ â ïðàõ, ïåðåä ÷åì ÿ ìîã áû çàñòûòü â èçóìëåíèè... Âåäü òû äóøó çà ýòî îòäàë!.. Íî íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, âñå òî æå âëèÿíèå òâîåãî Ãèðëàíäàéî, — è òî, ÷òî íè÷òî íå èçìåíèëîñü, áûëî äëÿ ìåíÿ åùå áîëüøèì óæàñîì è ðàçî÷àðîâàíüåì, ÷åì äëÿ òåáÿ ñàìîãî... ß íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë òåáÿ ëþáèòü, íèêîãäà íå çàáóäó, ÷òî òû äëÿ ìåíÿ ñäåëàë. Êîíåö íàøèõ îòðî÷åñêèõ ëåò âñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïîëîí ñîëíöà è ëþáâè. ß èñïûòàë òÿæåëîå ðàçî÷àðîâàíèå... è òû ýòî ïî÷óâñòâîâàë. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ìû ñ òîáîé ïîä÷àñ äðóã äðóãà èçáåãàëè... ß ñàì íå ïîíèìàë, â ÷åì äåëî, à òû íèêîãäà òî÷íî î òîì, ÷òî òàì áûëî, íå ãîâîðèë... Ñêàæè, Ôðàí÷åñêî... Êòî çíàåò, ÷òî áóäåò õîòü íûí÷å íî÷üþ, ÷òî çàâòðà, ìû âñå íà êðàþ ìîãèëû, æäåì òîëüêî ñìåðòè... Ñêàæè ìíå òåïåðü... Äüÿâîë ñáèë òåáÿ ñ ïóòè? Îáìàíóëà, ïðåäàëà òà ìåðòâàÿ? Ïîäâåë àä òåáÿ...

Ãðàíà÷÷è, áëåäíûé, ìîë÷àë.

— È ïîòîì, òâîè êàðòèíû, — ïðîäîëæàë Ìèêåëàíäæåëî, ëîìàÿ ñåáå ïàëüöû äî áîëè. — Êàðòèíû òâîè... îäíè ñâÿòûå, ÷àùå âñåãî àðõàíãåë Ìèõàèë, — ñëîâíî èìåííî òîò, êòî ñðàçèë ñàòàíó, áîëüøå âñåãî è ïðèâëåêàåò òåáÿ... îäíè ñâÿòûå... è ìàòåðü áîæüÿ. Ìàòåðü áîæüÿ... öàðèöà íåáåñíàÿ, ïîáåäèòåëüíàÿ, ïðå÷èñòàÿ... ß ýòîãî íå ïîíÿë, Ôðàí÷åñêî, ìíå ýòî êàçàëîñü êîùóíñòâîì!..

Ãðàíà÷÷è, áëåäíûé, ìîë÷èò.

Ìèêåëàíäæåëî âñïûõíóë, âñòàë âïëîòíóþ ê íåìó è, ñõâàòèâ íåñêîëüêî âàëÿâøèõñÿ íà ñòîëå êèñòåé, ïåðåëîìèë èõ ñ ãíåâíûì êðèêîì:

— Ýòî áûëî êîùóíñòâîì! Áûëî! Òû áîãîõóëüñòâóåøü! ß ïîíÿë! Ñîçíàòåëüíî áîãîõóëüñòâóåøü! È õîäèë ê òîé âîëøåáíèöå â ãîðàõ, ÷òîá ýòà ïðîêëÿòàÿ ìåðòâàÿ äàðîâàëà òåáå äàð ñëàâû!.. Ãîñïîäè, â êàêîå âðåìÿ ìû æèâåì! Òû ñàì ãîâîðèë: òàêàÿ ïîêîéíèöà îáëàäàåò âåëèêîé ñèëîé, ÿ îáðó÷óñü ñ íåé, íèêîãäà íå îáíèìó æèâóþ æåíùèíó, ïóñêàé ñîêðóøàò ìåíÿ àäñêèå ñèëû, åñëè ÿ èçìåíþ åé... òàê òû ñàì ãîâîðèë, è áûë òàì, è òàì ñîâåðøèëèñü óæàñíûå âåùè, òû, æèâîé, ñ íåé, ìåðòâîé, óñòà ê óñòàì, òåëî ê òåëó, ýòî ñëîæíûå îáðÿäû, ïî òâîèì ñëîâàì, ÿ ïîòîì ìíîãî äóìàë î òåáå, òû òàì áûë, íå ìîæåøü îòðèöàòü, è êîãäà ïîòîì Àìèíòà...

Òóò Ãðàíà÷÷è âûïðÿìèëñÿ, ïåïåëüíî-ñåðûé, è, ñæàâ êóëàêè, ñäàâëåííûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë:

— Çàìîë÷è, Ìèêåëàíüîëî! Çàìîë÷è!

— Íåò, òû íå çàêðîåøü ìíå ðîò, Ôðàí÷åñêî, ÿ ñêàæó âñå, ìû, âèäíî, ïëîõî òîãäà ïîêëÿëèñü äðóã äðóãó! Àìèíòà! Îíà òàê ïîëþáèëà òåáÿ. Âåäü ýòî èç-çà òåáÿ âñå åå èçìåíû, âñå åå çàáëóæäåíèÿ... îíà ñàìà ìíå ãîâîðèëà... òû áûë åå äîìîì è ëþáîâüþ, æèçíüþ è íåáîì, èç-çà òåáÿ — ñìåðòü Êàðäèåðè, à òû îò íåå îòðåêñÿ, õîòü è òâîå ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò ëþáâè, îòðåêñÿ, ïîòîìó ÷òî áûë îáðó÷åí ñ òîé ìåðòâîé, êîòîðàÿ òåïåðü â àäó, êîòîðàÿ òåáÿ îáìàíóëà, íå äàëà òåáå èñêóññòâà è ñëàâû, ïðîâåëà, èç-çà íåå — âñÿ òâîÿ ìóêà, òâîÿ è Àìèíòû, èç-çà íåå è ñìåðòü Êàðäèåðè... Äà, äüÿâîë ïîëó÷èë ñâîþ äîëþ, è òû ýòî óñòðîèë! Îäèí ãðåõ âñåãäà îáðóøèâàåò çà ñîáîé ëàâèíó äðóãèõ, òû ñäåëàë ýòî, Ôðàí÷åñêî...

Îí çàìîë÷àë è ïðèêðûë ñåáå ëèöî, ñëîâíî îæèäàÿ óäàðà.

Ãðàíà÷÷è ñòîÿë òÿæåëûé, ìåðòâåííî-áëåäíûé, ãîëîñ åãî ïðåðûâàëñÿ. Îí ïðîìîëâèë:

— Áåäíûé Ìèêåëàíüîëî...

È ïîäîøåë ê íåìó. Òîò çàñòîíàë.

— Òàê ÿ ðàññêàæó òåáå âñå... — ñêàçàë Ãðàíà÷÷è. — Òû îøèáàåøüñÿ, êëÿòâà íå íàðóøåíà. ß...

— ß òîæå áûë ó âîëøåáíèöû... — ïðåðâàë åãî Ìèêåëàíäæåëî, è ãîëîñ åãî, äîõîäÿùèé ñëîâíî èç êàêîé-òî íåïðîãëÿäíîé òüìû, çâó÷àë ãëóõî è ïóñòî. — ß òîæå áûë Ó âîëøåáíèöû, òàì, â Áîëîíüå, íàâåêè ñ íåé îáðó÷èëñÿ, ó íåå âîëíèñòûå ÷åðíûå âîëîñû è áåëûé æåì÷óã. «Óåçæàé, — ñêàçàëà îíà ìíå, — ó íàñ åñòü äîì...» ß íèêîãäà íå çíàë äîìà, òû íå çíàåøü, êàê ÿ òîñêóþ ïî äîìó... íàâåêè ñ íåé îáðó÷èëñÿ, òû âèäèøü, íàøè ïóòè ñ òîáîé âî ìíîãîì ñõîæè, õîòü òû áðîñèëñÿ â Íóðñèþ, à ÿ â Áîëîíüþ, íî îáà — çà ñâîåé ñóäüáîé... À òû ãîâîðèøü ìíå: òû èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó, Ìèêåëàíüîëî, ýòî áåññìåðòíûå ìàçêè, ïîëåçíîå áûëî ïóòåøåñòâèå... ãîâîðèøü òû... âèäèò áîã, òû íå äîëæåí òàê ãîâîðèòü, íå äîëæåí! ß çíàþ òîëüêî òî, ÷òî òû ãîâîðèë òîãäà, ýòî áûëî òàê ñòðàøíî ïðàâäèâî, òîãäà ÿ åùå íå ïîíèìàë, à òåïåðü ñëûøó âñå âðåìÿ òâîè ñëîâà î ëþáâè, ñóðîâîé, êàê ëàâð, õîëîäíåé ñíåãà, ëþáâè, ñìåþùåéñÿ ìóêàì, òâîðÿùåé òîëüêî çëî... à âñå-òàêè ýòî ëþáîâü... Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü, Ôðàí÷åñêî?

— ß íå áûë ó âîëøåáíèöû, — òèõî ïðîìîëâèë Ãðàíà÷÷è.

Òóò Ìèêåëàíäæåëî, äî áîëè çàêóñèâ ãóáû, âîñêëèêíóë:

— Íåïðàâäà!

— ß íå áûë ó âîëøåáíèöû, — ïîâòîðèë Ãðàíà÷÷è è îòâåë ðóêè Ìèêåëàíäæåëî îò åãî ëèöà, óäåðæàâ èõ â ñâîèõ. — Ïîòîìó è íå ñêàçàë òåáå íè÷åãî... À âñå-òàêè âåðíóëñÿ íå òàêîé, êàê áûë. Íî òåïåðü, òåïåðü ïðèøëà ïîðà ñêàçàòü òåáå. Ïóòü äî Ñïîëåòñêîãî ãåðöîãñòâà áûë äîëîã, Ìèêåëàíüîëî, ÿ áûë åùå ìàëü÷èøêà, øåë ñ îäíîé áåçóìíîé ìûñëüþ â ãîëîâå, ìûñëüþ îá ýòîé ìåðòâîé... ß ñïåøèë. Êàê-òî ðàç íî÷ü çàñòàëà ìåíÿ â ãîðàõ ó Ñïîëåòî. Â áåçäíàõ — òüìà, íàä óòåñàìè ñèÿëè çâåçäû, ÿ íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó. Ìíå áûëî ñòðàøíî èäòè äàëüøå, âñþäó îáðûâû, ïðîïàñòè, è ÿ ñòàë èñêàòü êàêóþ-íèáóäü ïåùåðó, ãðîò, ãäå ïåðåíî÷åâàòü, áðåë îùóïüþ, äåðæàñü çà ñòåíû ñêàë, òðîïèíêà âèëàñü âñå äàëüøå... È â ýòó ìèíóòó, ñàìóþ òÿæåëóþ èç ïåðåæèòûõ ìíîé, ÿ âäðóã óñëûøàë ïåíüå.

Ãðàíà÷÷è çàìîë÷àë, ÷åðíûå ãëàçà åãî ðàñøèðèëèñü.

— Ãîëîñà áûëè äåâè÷üè, îíè ëèëèñü ñî ñêàë âîêðóã, îíè ïåëè î ìèëîñåðäíîé ìàòåðè áîæüåé, î ñâÿòîì àðõàíãåëå Ìèõàèëå, ìíå êàçàëîñü, ÿ óìåð è ñòîþ ó ðàéñêèõ âðàò; ñòðàøíàÿ, äàæå ìó÷èòåëüíàÿ ñëàäîñòü çàòîïèëà ìíå ñåðäöå, ÿ óïàë íà êîëåíè, áëàãîäàðÿ áîãà... Ïåíüå ïðèáëèæàëîñü, è ÿ óâèäåë òî, ÷òî, åñëè áîã ïîøëåò, óâèæó åùå ðàç òîëüêî íà íåáå. Ïî òðîïå ñðåäè ñêàë øëà, îçàðåííàÿ ôàêåëàìè, ïðîöåññèÿ äåâóøåê è æåíùèí, èõ âåë ñòàðåíüêèé ñãîðáëåííûé ñâÿùåííèê, îïèðàÿñü íà äëèííûé ïîñîõ ñ çíàêîì êðåñòà íàâåðõó,— îíè øëè è ïåëè, íåñëè ôàêåëû è ïåëè, íà ãîëîâå ó êàæäîé — òåðíîâûé âåíåö... Òàê óâèäåë ÿ âïåðâûå äåâ èç ñêàë. ß, êîíå÷íî, óæå ñëûøàë î íèõ. Íå òîëüêî ïðè ïàïå-èñïàíöå, íå òîëüêî òåïåðü ïðè Àëåêñàíäðå, íî è âî âðåìåíà Ñèêñòà è Èííîêåíòèÿ ìîíàñòûðè ïðåâðàòèëèñü â ïóáëè÷íûå äîìà, òû çíàåøü îá ýòîì. Êòî õî÷åò äåâóøêó íà íî÷ü, õîòü ìîíàõ, õîòü äâîðÿíèí, âõîäè â ëþáóþ êåëüþ æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, — ýòî áîðäåëè, ïîëíûå ðàçâðàòà, — çàïëàòè çà ïîñòåëü è ïðîñòèòóòêó, êîòîðàÿ ïîòîì ïîéäåò êàÿòüñÿ ïåðåä àëòàðåì. È äåâèöû, æåëàþùèå â ñàìîì äåëå ñëóæèòü áîãó, óõîäÿò â ïóñòûíþ, â ëåñ, â ñêàëû, óñòðàèâàþò òàì ñâîè ñêèòû, óáåæèùà, ïåùåðû, ìîëåííûå... Äåâû èç ñêàë, óâåí÷àííûå òåðíîâûìè âåíöàìè... «×åãî òåáå íóæíî ñðåäè íàñ, þíîøà?» — ñïðîñèë ìåíÿ ñòàðè÷îê ñâÿùåííèê. È îíè âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé, â ñêàëüíóþ ìîëåëüíþ, êî âñåíîùíîé... È ÿ ó íèõ îñòàëñÿ. Íå ïîøåë â Íóðñèþ, ê âåùåé Ñèâèëëå, îáðó÷àòüñÿ ñ ìåðòâîé ÿçû÷íèöåé, ñ äüÿâîëîì, ðàäè èñêóññòâà è ñëàâû... Ñî ñëåçàìè ïîêëÿëñÿ ñòàðîìó ñâÿùåííèêó, êîòîðûé óòðîì èñïîâåäàë ìåíÿ, ñèäÿ íà áîëüøîì êàìíå è ïîëîæèâ ðóêè ìíå íà ãîëîâó. Îí äàë ìíå îòïóùåíüå ãðåõîâ. «Òî, ÷òî òû çàäóìàë, — âåëèêèé ãðåõ, — ñêàçàë îí, — è ÿ âîçëàãàþ íà òåáÿ âåëèêóþ åïèòèìüþ. ×òî òû äëÿ äüÿâîëà ñäåëàòü õîòåë, òî ñäåëàåøü äëÿ áîãà... Íèêîãäà íå çíàòü æåíùèí — âîò ÷òî îáåùàë ÿ, â ÷åì ïîêëÿëñÿ, îò ÷åãî çàêàÿëñÿ. Ýòî íå êîùóíñòâî. Ìèêåëàíüîëî, åñëè ÿ âñå âðåìÿ ïèøó òåïåðü ñâÿòûõ, ìàòåðü áîæèþ, öàðèöó íåáåñíóþ, ïîáåäèòåëüíóþ, ïðå÷èñòóþ, ñâÿòîãî àðõàíãåëà Ìèõàèëà, ýòî íå êîùóíñòâî... åñëè ÿ ïèøó òàê... òàê, êàê óìåþ...

— Ôðàí÷åñêî!

— Òàêèì ñìèðåííûì ñòàë ÿ â áîëè ñâîåé... — òèõî ïðîìîëâèë Ãðàíà÷÷è, îáíèìàÿ åãî ãîëîâó. — À òû ìíå îïÿòü òîëêóåøü î ëþáâè, êîòîðàÿ ñìååòñÿ ìóêàì, î ëþáâè ñóðîâåé ëàâðà, êîòîðàÿ òâîðèò òîëüêî çëî... æèâîé êàìåíü... Ìû èçìåíèëè íå òîëüêî ñëîâà ñâîè, ìû èçìåíèëèñü ñàìè, Ìèêåëàíüîëî, èçìåíèëèñü... Ìåíÿ íå îäóðà÷èë àä, íå ïðîâåëà ìåðòâàÿ. ß ïèøó, êàê óìåþ, íî âî ñëàâó áîæüþ, è áîã, êîíå÷íî, âçãëÿíåò íà ýòî ìèëîñòèâåé, ÷åì åñëè á ÿ öåíîé äóøè ñâîåé ñòàë òâîðèòü ëó÷øå Ìàçà÷÷î, Äæîòòî, Âèí÷è è âñåõ, êîãî òîãäà íàçâàë... Òà íî÷ü èçìåíèëà ìåíÿ. ß âåðíóëñÿ óæå íå ìàëü÷èêîì, ñ íåäåòñêèì âçãëÿäîì, ñ èçìåíèâøèìñÿ ëèöîì è äóøîé... Äåâû èç ñêàë, òåðíèåì âåí÷àííûå! À òû — «áåëûé æåì÷óã â ÷åðíûõ âîëîñàõ»...

— Ôðàí÷åñêî!

— Ìû õîðîøî ïîêëÿëèñü òàì, ó âîðîò, íî òû, òû âñå èçìåíÿåøüñÿ... îòâåðäåâàåøü... êàìåíååøü... âñå âðåìÿ áëóæäàåøü... òâîé ïóòü áóäåò íåëåãîê... òû áåæàë, à íè÷åãî íå ñêàçàë ìíå... ïî÷åìó â òåáå óêîðåíèëñÿ òàêîé ñòðàõ, îòêóäà òàêàÿ òåìíàÿ ïîäçåìíàÿ ñèëà, îòêóäà âå÷íî òàêàÿ òðåâîãà? Òû áîëüøå âî âëàñòè äüÿâîëà, ÷åì ìû, ÷åì êòî-ëèáî èç íàñ... ìíîãî åùå êðîâè ïðîëüåòñÿ èç òâîèõ ðàí, ïðåæäå ÷åì òû âêóñèøü íåáåñíîãî ìèðà è ïîêîÿ... Ýòî ó òåáÿ êàê-òî î÷åíü ñòðàííî, Ìèêåëàíüîëî: òâîå òâîð÷åñòâî, ðàáîòà òâîÿ âñå ïðåêðàñíåé, âåëè÷åñòâåííåé è âîçâûøåííåé, à ñàì òû... ñàì â ýòî âðåìÿ — âñå õóæå è õóæå... Â ÷åì ðàçãàäêà?

Êòî-òî ãðîìêî ïîñòó÷àë, óäàðû â äâåðü áûëè ãëóõèå è ãóëêèå.

— ß çíàþ, êòî ýòî, — ñêàçàë Ãðàíà÷÷è, — êòî õî÷åò âèäåòü íàñ. Óçíàë ýòè áûñòðûå, ñêîëüçÿùèå øàãè, êàê òîëüêî çàñëûøàë èõ íà ëåñòíèöå. Ýòî Ìàêèàâåëëè. Âñÿêèé ðàç, êàê ó íàñ çàõîäèò ðå÷ü î ÷åì-íèáóäü âàæíîì è ïå÷àëüíîì, Íèêêîëî ïðåðûâàåò íàøó áåñåäó, êàê òîãäà... Åìó, âèäíî, íà ðîäó íàïèñàíî ïîÿâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè íîâîñòÿìè íå âîâðåìÿ. Íî ïðåæäå ÷åì òû îòêðîåøü, ÿ ñêàæó òåáå íàñ÷åò Àìèíòû âîò ÷òî. ß ëþáèë åå áîëüøå, ÷åì êîãî-íèáóäü íà ñâåòå. Îíà ýòî çíàëà è íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íå ïðèáëèæàþñü ê íåé. Îíà íè÷åãî íå çíàåò î ìîåì îáåòå, î ìîåì õîæäåíèè, è òû íè÷åãî åé íå ãîâîðè. ß ëþáëþ åå â ñâîèõ ìîëèòâàõ. È ó íåå äîëæåí ÿ ïðåòâîðèòü òó ëþáîâü, êîòîðàÿ íåñåò òîëüêî çëî. Ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî ýòî íå ðàäè íî÷è ñ êîïåéùèêîì ñýðà Ôèëèïïà, à èç-çà ìåíÿ ïîçâîëèëà îíà óáèòü Êàðäèåðè, äóìàÿ, ÷òî ýòî îí ìíå ìåøàåò. È âîò îäíàæäû...

— Ïðåòâîðèòü ëþáîâü... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Óäàðû ñòàëè îãëóøèòåëüíûìè, è Ãðàíà÷÷è âñòàë.

— Ýòî äîëãèé ðàçãîâîð, è ïðè ÷åëîâåêå ñ òàêèìè îáùåñòâåííûìè ñêëîííîñòÿìè åãî íå ïîâåäåøü. Òàê ÷òî — â äðóãîé ðàç, Ìèêåëàíüîëî, åñëè òîëüêî òû îïÿòü îò ìåíÿ íå ñêðîåøüñÿ. Äî äðóãîãî ðàçà. Íî... áåðåãè Àìèíòó!

Îí îòêðûë, è â êîìíàòó ñòðåëîé âëåòåë Ìàêèàâåëëè.

— Êðåïêî âû òóò çàïåðëèñü, çàãîâîðùèêè ìåäèöåéñêèå! — âîñêëèêíóë îí. — È âäâîåì âñåãî-íàâñåãî. Ïîíèìàþ, ïåðåãîâîðû òîëüêî ïðåäâàðèòåëüíûå, — íó äà, à îá îñòàëüíîì, áîëåå âàæíîì, — ó òîé òàíöîâùèöû. Äà ÿ áåç äóðíîãî óìûñëà! Ó ìåíÿ, âû âåäü ïðåêðàñíî çíàåòå, êàæäàÿ òàéíà — êàê â ìîãèëå çàðûòà, è ìíå èçâåñòíî áîëüøå, ÷åì âû äóìàåòå. Òàê ÷òî ãîòîâüòå ìåäèöåéñêèé ïåðåâîðîò, ãîòîâüòå, æàëü òîëüêî — áûòü âàì íà ïëàõå, ìèëûå, ïîòîìó ÷òî, ÿ çíàþ, èç ýòîãî, êðîìå ïëàõè, íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ... Æàëü! Äðóãàÿ òàêàÿ ãîëîâà, êàê ó Òîðíàáóîíè, íå òàê-òî áûñòðî âûðàñòåò. Íî ÿ ïðèøåë íå çàòåì, ÷òîáû âàñ ïðåäîñòåðåãàòü. Ìèêåëàíüîëî! — êðèêíóë îí, çàâåðòåâøèñü âîêðóã ñâîåé îñè îò âîëíåíèÿ. — Ðàäóéñÿ! Çà ìíîé ïûõòèò, êðÿõòèò, ñîïèò è ÷åðòûõàåòñÿ òîò, êòî ñêàæåò òåáå áîëüøå! Íî ðàäóéñÿ è íå ãëÿäè, êàê íà ïîõîðîíàõ! Ïðè íàøèõ âñòðå÷àõ òåáå íå íóæíà ëè÷èíà, êîòîðóþ ìû ïðèíèìàåì, øàãàÿ ïî óëèöàì öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå. Âîò îí óæå èäåò! Ìàýñòðî Ñàíãàëëî èùåò òåáÿ ïî âñåìó ãîðîäó...

Îãðîìíàÿ ìîãó÷àÿ ôèãóðà Ñàíãàëëî ïîÿâèëàñü â äâåðÿõ.

— Êàêîãî äüÿâîëà... — çàãðåìåë îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ, — êàêîãî äüÿâîëà çàáðàëñÿ òû ïîä ñàìóþ êðûøó, Ìèêåëàíäæåëî! Ñ ýòîé ëåñòíèöû âïîðó îñóæäåííûõ ñáðàñûâàòü âíèç ãîëîâîé! Íî çàòî ÿ òåáÿ íàøåë! Íå áûëè ó òåáÿ ìîè äâà áîëâàíà? Ñ óòðà ïî âñåìó ãîðîäó èùóò... Çäîðîâî, Ãðàíà÷÷è! Òû òîæå çäåñü — òåì ëó÷øå! Êîëîññàëüíàÿ íîâîñòü, — íûí÷å æå íàäî õîðîøåíüêî âûïèòü! Ñëóøàé, ìèëûé! Ñèíüîðèÿ íàçíà÷èëà æþðè ïî îòäåëêå çàëà çàñåäàíèé Consiglio grande 1. Âîò è âûïüåì! Ïîòîìó ÷òî çíàåøü, êòî æþðè? ß! — Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü è çàñìåÿëñÿ. — ß! ß! Õîòü Ñàâîíàðîëà è íå õîòåë, íî ó ìåíÿ ñðåäè ÷ëåíîâ Ñèíüîðèè õîðîøèå äðóçüÿ — åùå îò ïðåæíèõ âðåìåí: íó, îíè åãî è óãîâîðèëè! Òàê ÷òî — ÿ! Ïîòîì Êðîíàêà, äîáðÿê, õîòü ìàëåíüêî ñïÿòèë íà äîìèíèêàíñêèé ëàä íûí÷å. Ïîòîì Áà÷÷î ä'Àíüîëî, — ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, îí çàñëóæèâàåò. À ïîòîì... — Ãîëîñ Ñàíãàëëî çàãðåìåë åùå ãðîì÷å è òîðæåñòâåííåé. — À ïîòîì, ïî îñîáîìó, ïðÿìîìó òðåáîâàíèþ Ñàâîíàðîëû... òû! Òû, Ìèêåëàíäæåëî! Âèäíî, ëþáèò òåáÿ ýòîò ìîíàõ, ëþáèò ïî-ñâîåìó. Íó, ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü, Ìèêåëàíäæåëî? Ðàçâå ýòî íå causa bibendi, íå ïîâîä, ÷òîá âûïèòü ïî-íàñòîÿùåìó, êàê ñëåäóåò? — Ñàíãàëëî øèðîêî îòâåë ïðàâóþ ðóêó è âäðóã ïî÷òè íåæíî ïðèæàë ê ñåáå Ìèêåëàíäæåëî. — Åùå ìàëü÷èê ñîâñåì, — ðàñòðîãàííî ïðîìîëâèë îí, ñ óëûáêîé ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, — åùå ìàëü÷èê, à óæå áóäåò ñóäèòü î ðàáîòàõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ. È íàñ÷åò îòäåëêè Ñèíüîðèè, íå çàáóäü!

1 Áîëüøîãî ñîâåòà (èò.).



— Ïî îñîáîìó òðåáîâàíèþ Ñàâîíàðîëû? — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Äà, — êèâíóë Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, òðÿõíóâ ñâîåé ìîãó÷åé ñåäîé ãðèâîé. — Äà, îí âûðàçèë òàêîå æåëàíèå. À ôðà Áàðòîëîìåî, êîòîðîãî, ïðåæäå ÷åì îí ðåõíóëñÿ è íàïÿëèë ðÿñó, çâàëè Áà÷÷î äåëëà Ïîðòà — õîðîøåå áûëî èìÿ, — áóäåò ïèñàòü êàðòèíó äëÿ àëòàðÿ â çàëå çàñåäàíèé, — îäíèì ñëîâîì, ðàáîòû ïî ãîðëî, ïîíèìàåøü? Íó è íå çàäàðîì, ïîíÿòíî. Òàê ÷òî íàäî âûïèòü. Òåáÿ óæå äàâíî èùóò ìîè äâà áîëâàíà ïî âñåìó ãîðîäó, äà ãäå èì! Òû òîæå ïîéäåøü ñ íàìè, Ãðàíà÷÷è, à áóäóùèé ãîíôàëîíüåð Ìàêèàâåëëè íàéäåò íàì òðàêòèð, ãäå ìîæíî áðàæíè÷àòü ïî ïÿòíèöàì äàæå âî Ôëîðåíöèè. Îí â ýòèõ äåëàõ — äîêà! Ó íåãî âñåãäà êàêîé-íèáóäü òðàêòèð ïðèïàñåí, èäåì, ÿ ïëà÷ó çà âñå, áóäåì ïèòü ÷åãî äóøà ïðîñèò, ÿ ðàä áåç ïàìÿòè: õóäîæåñòâåííîå æþðè â Ñàâîíàðîëîâîì ãîðîäå! È ÿ — â ýòîì ñàìîì æþðè. Ïðîñòî êóðàì íà ñìåõ!

È îí äâèíóëñÿ ê äâåðè.

Íî Ãðàíà÷÷è íå çàõîòåë èäòè ñ íèìè. Îí îáíÿë Ìèêåëàíäæåëî è ïîñïåøíî óøåë.

— ×óäàê! — îáèæåííî ïðîâîð÷àë åìó âñëåä Ñàíãàëëî. — Ðàçâå îí òåáÿ íå ëþáèò, Ìèêåëàíäæåëî? ß äóìàë, âû — äðóçüÿ.

— Îí ìåíÿ î÷åíü ëþáèò, — âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî. — Íî ìåæäó íàìè — ÷òî-òî ñòðàííîå... Âñÿêèé ðàç êàê ìû ãîâîðèì î... îá îäíîé âåùè, ìåæäó íàìè ñòàíîâèòñÿ êàêàÿ-òî òåíü, òåíü òàéíû. Êàê â òî âðåìÿ, êîãäà ìû îáà äóìàëè îá... îäíîì è òîì æå, è âäðóã Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî ïðèøåë âûáèðàòü õóäîæíèêîâ äëÿ ñâîåãî äâîðà. È íûí÷å ìû ãîâîðèëè î òîì æå ïðåäìåòå è...

— òû... ñòàíîâèøüñÿ ÷ëåíîì æþðè â Ïàëàööî-Âåêêüî! — çàãðåìåë Ñàíãàëëî. — Íó è ñëàâà áîãó çà òàêóþ òåíü! Äà òû áðîñü. Òåíü òåíüþ, à Ãðàíà÷÷è Ãðàíà÷÷è. Íàì — âèíî, à Ãðàíà÷÷è — òåíü. Âåäè íàñ, ãîíôàëîíüåð! — íàêèíóëñÿ îí íà Ìàêèàâåëëè. — Âåäè òóäà, ãäå íåò íè ïüÿíüîíè, íè ñîïëÿêîâ ýòèõ èç Ñâÿòîãî âîéñêà, êîòîðûõ âñå áîÿòñÿ...

— È íåäàðîì! — ïðåðâàë Ìàêèàâåëëè. — Ìîåãî õîðîøåãî çíàêîìîãî, òîðãîâöà øåëêîì, ìåññåðà Ìàíöèíè, ïðåäàë ðîäíîé ñûí, ÷åðòåíîê îäèííàäöàòèëåòíèé: äîíåñ, ÷òî îòåö ïðÿ÷åò ðåäêóþ ðóêîïèñü Âåðãèëèÿ, è òîãî ïîñàäèëè â òþðüìó Ñèíüîðèè. È ìåññåðà Ñåáàëüäèíè, ÷åëîâåêà äîñòîéíîãî, êîòîðûé ìíå â ñâîå âðåìÿ ïîìîãàë, òîæå ïðåäàëè, — çàñìåÿëñÿ îí ÿçâèòåëüíûì ñìåøêîì. — Óêðåïëåíèé íåò, êîíäîòüåð áåçäàðíûé, ñîëäàò, ìîæíî ñêàçàòü, íèêàêèõ, èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí îáúÿâèë ñåáÿ ïîêðîâèòåëåì Ïèçû è ïîøåë íà íàñ ïîõîäîì, íî ìû ìîæåì óòåøàòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òåì, ÷òî çäåñü äî òàêîé ñòåïåíè óòâåðäèëîñü ÷èñòîå õðèñòèàíñòâî, ÷òî äàæå äåòè äîíîñÿò íà ðîäèòåëåé. Òàê ÷òî ìû õîòü ïîãèáíåì, êàê ñâÿòûå!

«Ñàâîíàðîëà!» — ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå ó Ìèêåëàíäæåëî. È ðàçãîâîð ñ Ãðàíà÷÷è èñ÷åç â òóìàíå. ×ëåí æþðè ïî îòäåëêå çàëà Êîíñèëèî ãðàíäå. Â äâàäöàòü ëåò îí âñòóïàåò â Ïàëàööî-Âåêêüî, êóäà îòåö åãî âñõîäèë ââåðõ ïî ëåñòíèöå ïîä ðåçêèé ðîêîò òðóá, ÷ëåí êîëëåãèè Áóîíîìèíè, à ÿ óæå â äâàäöàòü ëåò... Ìå÷òà åãî! ×òîáû ñûí, íå êàìåíîòåñ, à ïî÷èòàåìûé âñåì ãîðîäîì, òîæå âîøåë êîãäà-íèáóäü â Ïàëàööî-Âåêêüî! Ïàïà! È ýòî óñòðîèë Ñàâîíàðîëà! Òîò, ÷üå ïðåäëîæåíèå ïîñòóïèòü â ìîíàñòûðü ÿ îòâåðã, ÷üå èìÿ, ïðîèçíåñåííîå Ïüåðîì â Áîëîíüå ñ íåíàâèñòüþ, ïðîñâèñòåëî è çàòÿíóëîñü ïåòëåé, Ñàâîíàðîëà. «Âèäíî, ýòîò ìîíàõ ëþáèò òåáÿ, — ñêàçàë Ñàíãàëëî, — ëþáèò ïî-ñâîåìó...» À êòî çàñåäàåò òàì? Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ïåðâûé ïîñëå áîæåñòâåííîãî Áðóíåëëåñêè, ïîòîì Êðîíàêà, Áà÷÷î ä'Àíüîëî — êàêèå èìåíà! È ñðåäè íèõ — ÿ, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè!

— Ñàâîíàðîëà... — ñëûøèò îí åõèäíûé ãîëîñ Ìàêèàâåëëè, èçî âñåõ ñèë ñòàðàþùåãîñÿ ïðèñïîñîáèòü ñâîé àèñòèíûé øàã ê âàæíîé, âåëè÷àâîé ïîñòóïè Ñàíãàëëî... — õî÷åò äîâåñòè ñâîé áîé äî ïîáåäû è òåïåðü ïóñòèë â õîä âåëè÷àéøåå, ÷òî èìååò: ìó÷åíè÷åñòâî. Îí ìîã áû òåïåðü óåõàòü ñ Êàðëîì âî Ôðàíöèþ, è Êàðë, êîòîðûé õëîïî÷åò î ñîçûâå ñîâåùàíèÿ ïðîòèâ ïàïû, ïðèíÿë áû åãî ñ âîñòîðãîì. Íî íåò! Ñàâîíàðîëà íå óåäåò èç Ôëîðåíöèè, ó êîòîðîé îáâåòøàëûå ñòåíû, æàëêèé êîíäîòüåð è ïî÷òè íè îäíîãî ñîëäàòà è íà êîòîðóþ äâèæåòñÿ ëàâèíà âðàãîâ. Îòñþäà âåäåò îí ñâîé áîé, — íå èç Ñîðáîííû, ïîä îõðàíîé êîðîëÿ. Âîò êàêàÿ ýòî áîðüáà! Ìó÷åíè÷åñòâî. Âûñòîèò ïàïà ïåðåä ìó÷åíè÷åñòâîì Ñàâîíàðîëû?

Óëèöà ïîëíèëàñü øóìîì ïîâñåäíåâíîñòè. Îíè ïðîøëè ìèìî ñêëàäîâ êðàñèëüùèêîâ áëèç Îð-Ñàí-Ìèêåëå, òùàòåëüíî óêëîíÿÿñü îò ïîòîêîâ êðàñèëüíîãî îòñòîÿ, ðàñòåêàþùåãîñÿ ïî óëèöå ñòðóÿìè âñåõ öâåòîâ. Âîçäóõ áûë ïðîïèòàí îñòðûì êèñëûì çàïàõîì êðàñîê è ìîêðûõ òêàíåé, áîëüøèå êàäè ñòîÿëè ïåðåä íèçêèìè ëàâ÷îíêàìè ïî êðàÿì óëèöû. Ìåæäó íèìè ïðîáèðàëèñü ìàëåíüêèå ãðóïïû ëþäåé, è âðåìÿ îò âðåìåíè â òàêò ðàáîòû çâó÷àëà ïåñíÿ, áûñòðî óìîëêàâøàÿ. Áûëà ñòðàñòíàÿ ïÿòíèöà. Ìåäëåííî ïðîåõàë âñàäíèê, — êîíü åãî ðàçáðûçãèâàë ïåñòðî îêðàøåííûìè êîïûòàìè ëóæè îòñòîÿ. Èç-çà ìíîãî÷èñëåííûõ íàâåñîâ íàä ëàâ÷îíêàìè íà óëèöå áûëî òåìíî.

— Ñâÿùåííèê ïîøåë ïðîòèâ ñâÿùåííèêà, — ïðîäîëæàë Ìàêèàâåëëè. — È ìû, ìèðÿíå, âòÿíóòû â ýòó áîðüáó ïîíåâîëå. ×òî äåëàåò íàðîä? Âî Ôëîðåíöèè îí ñêà÷åò âîêðóã êîñòðîâ, â Ïåðóäæèè ãîëîäàåò, â Ðèìå ðàçâëåêàåòñÿ êàðíàâàëàìè è ïðîöåññèÿìè, â Íåàïîëå èäåò íà ïëàõó è â òþðüìó, â Ìèëàíå ïëàòèò òðîéíîé íàëîã äëÿ âîéíû. À ÷òî äåëàåò äâîðÿíñòâî â ýòîé áîðüáå? À êàðäèíàëû? À ïàïà? Ïî ñîâåòó êàðäèíàëà Ïèêêîëîìèíè, Ðèì ïðåäëîæèë Ñàâîíàðîëå êàðäèíàëüñêóþ øàïêó ïðè óñëîâèè, åñëè îí íàêîíåö çàìîë÷èò è ïåðåñòàíåò ãîâîðèòü îá î÷èùåíèè öåðêâè. Ïðèåõàë ñþäà ê íàì ïàïñêèé ëåãàò, ñêðèïòîð Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè ïðåëàò Ðè÷àðäî Áåðêè: îäíîé ðóêîé ïðîòÿãèâàåò êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð, à äðóãîé — áóëëó îá îòëó÷åíèè, â îäíîé ðóêå ó íåãî ïîñëàíèå, ãäå î Ñàâîíàðîëå ñêàçàíî, ÷òî îí cor devote ardens, fillius fidelissimus — ñåðäöå áîãîáîÿçíåííî ïëàìåíåþùåå, ñûí ïðåäàííåéøèé, à â äðóãîé — ÷òî îí homo nequissimus, fillius perditionis, insidiator Ecclesiae, èçâåðã åñòåñòâà, ñûí ïîãèáåëè, âðåäèòåëü Öåðêâè... È åìó íàäî áûëî âûáèðàòü: ñäåëàòüñÿ êàðäèíàëîì èëè è äàëüøå äðàòüñÿ çà ÷èñòîòó öåðêâè è áûòü èçâåðãîì åñòåñòâà. Ïðåêðàòèòü ïðîïîâåäè î ïàïñêèõ áëóäíèöàõ äà î êàðäèíàëàõ è ñâÿùåííèêàõ, âñòàþùèõ ñ ëîæà åùå óñòàëûìè îò íî÷íûõ ðàñïóòñòâ è ðàçâðàòà, ÷òîá íàñêîðî îòñëóæèòü ìåññó è îïÿòü âåðíóòüñÿ ê ñâîèì óäîâîëüñòâèÿì è äåíüãàì, — è òîãäà áûòü fillio fidelissimo, áûòü êàðäèíàëîì; ëèáî ïðîäîëæàòü ñâîè ïðîïîâåäè ïðîòèâ ñâÿòîêóïñòâà è ïàïñêèõ íàëîæíèö, — ïðîòèâ âñåãî, ÷òî òâîðèòñÿ ïîä ðÿñîé áëàãî÷åñòèÿ, è áûòü â äàëüíåéøåì insidiator'îì Ecclesiae, âðåäèòåëåì Öåðêâè. Íî Ñàâîíàðîëà îòâåðã ýòîò âûáîð, íå çàõîòåë âûáèðàòü ìåæäó äåñíèöåé è øóéöåé ïðåëàòà-ñêðèïòîðà, è êàêàÿ ýòî áûëà òåìà äëÿ ïðîïîâåäè â òîò âå÷åð!

Ñàâîíàðîëà! «Ýòîò ìîíàõ ëþáèò òåáÿ, ëþáèò ïî-ñâîåìó...» — ñëûøèò Ìèêåëàíäæåëî. Ïî ëåñòíèöå Ïàëàööî-Âåêêüî! Ìíå äâàäöàòü ëåò... ß óæ íå áóäó çàâèñåòü òîëüêî îò ýòîãî Ëîðåíöî Ïîïîëàíî... Îïÿòü íîâûå çíàêîìñòâà, íîâàÿ ðàáîòà, ìîè ìå÷òû, áîëüøàÿ, îãðîìíàÿ ðàáîòà... Íåò, íå îòñòóïëþ! Îäåðæó ïîáåäó íàä âñåì, ÷òî åñòü âî ìíå è âîêðóã ìåíÿ íå÷èñòîãî è ñìóòíîãî! «Èñêóññòâî — ñòðîãèé óñòàâ... — âäðóã ñëûøó ÿ ñòàð÷åñêèé ãîëîñ Áåðòîëüäî, — òû äîëæåí âñåãäà íîñèòü ýòîò óñòàâ ñ ñîáîé, â íåì — òîðæåñòâåííûå îáåòû ñìèðåíüÿ, ÷èñòîòû è áåäíîñòè, è áîã, äàðîâàòåëü óñòàâà, ñóðîâî êàðàåò òåõ, êòî...» Ïî÷åìó ýòî âäðóã ïðîçâó÷àëî êàê ðàç ñåé÷àñ? Íåîòñòóïíûé ãîëîñ! Ìíîãèå ïîäûìàëèñü è ïðîïîâåäîâàëè î êîíöå ñâåòà. Îíè ïðîïîâåäîâàëè, à ÿ òâîðèë. Îíè èñ÷åçëè, à ñîçäàííîå ìíîé îñòàëîñü... Ìå÷òû ìîè! Ìîÿ ðàáîòà! Âåðà è ãîðå÷ü, áîëü è êàìåíü... À òåïåðü äðóãîé ãîëîñ: «Òû — áîëüøå äîáû÷à äüÿâîëà, ÷åì ìû, Ìèêåëàíüîëî, ìíîãî åùå ïðîëüåòñÿ êðîâè!..» Çàãëóøèòü ýòè ãîëîñà! Ïî÷åìó îíè òàê íàçîéëèâû? Ïî ëåñòíèöå Ïàëàööî-Âåêêüî! Ìíå äâàäöàòü ëåò! Îòåö ìîé âñõîäèë òóäà ïîä ðåçêèé ðîêîò òðóá... Ñíîâà ãîëîñà. È îí óñèëåííî ëîâèò ñëîâà Ìàêèàâåëëè.

— Ñàâîíàðîëå ýòîé áîëåçíè íå âûëå÷èòü, — ñëûøèò îí ÿñíûé, âíÿòíûé ãîëîñ Íèêêîëî. — Íàîáîðîò, îí åùå óñèëèò ëèõîðàäêó... Ìíå îò ýòîãî âñåãî ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî äî îò÷àÿíüÿ. Åñëè áû òå, ó êîãî âëàñòü â ðóêàõ, çíàëè òî, ÷òî çíàþ ÿ, øëåïàþùèé çäåñü ïî ëóæàì êðàñèëüíîãî îòñòîÿ, ãîëîäíûé, ãðÿçíûé, ïðåáûâàþùèé â íåèçâåñòíîñòè. Ïîíèìàåøü, ìàýñòðî Ñàíãàëëî, ïîíèìàåøü: èìïåðèÿ! Ñòàðàÿ, ñëàâíàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ, âåëè÷àéøàÿ ãîñóäàðñòâåííàÿ èäåÿ, êàêóþ çíàë êîãäà-ëèáî ìèð! Èìïåðèÿ! Íî êòî? ß âñÿêèé ðàç ÷óäîâèùíî îøèáàëñÿ â êàæäîì è âñÿêèé ðàç âîâðåìÿ îñòîðîæíî îòõîäèë â ñòîðîíó, ïðè ïåðâîì ïðèçíàêå èõ ñëàáîñòè, ãîâîðÿùåì: îïÿòü íå òîò. Íè îäèí èç íèõ. Îäèí òîëüêî...

— Êòî? — ïðîâîð÷àë Ñàíãàëëî, êîòîðîìó ýòà òåìà, âèäèìî, íàñêó÷èëà...

— Ãîñóäàðü... — òèõî, íî ïûëêî îòâåòèë Ìàêèàâåëëè. — Ãîñóäàðü, äîáðîäåòåëü êîòîðîãî öåëèêîì â åãî âîëå. ×òî õîðîøåãî è äóðíîãî â æèçíè íàðîäîâ? Ìîæåøü òû òåïåðü íà ýòî îòâåòèòü? Ìíîãî äóðíîãî âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü äîáðîì, è íå îäíî õîðîøåå ëåêàðñòâî áûëî ñëèøêîì ñèëüíûì — íàðîä íå âûäåðæàë. Âîëÿ ïðàâèòåëÿ, äåÿòåëüíàÿ, èäóùàÿ òâåðäî è íåêîëåáèìî çà âûñî÷àéøåé èäååé ãîñóäàðñòâåííîé ìîùè, ðàçóì âûøå ÷óâñòâà, öåëü âûøå æèçíè. Äà, ãîñóäàðü. ß æäó åãî è áóäó åìó ñëóæèòü. È îí ïðèäåò, ïðèäåò âîïðåêè âñåì äîìèíèêàíöàì è ïàïàì! È ñ ýòèì æàëêèì, ìå÷óùèìñÿ ÷åëîâå÷åñêèì ñòàäîì íå ñïðàâèòñÿ íèêòî, êðîìå ýòîãî ãîñóäàðÿ, ïîäëèííîãî ãîñóäàðÿ. À óæ åñëè íå ãîñóäàðü, òàê òîëüêî...

— Êòî, Íèêêîëî?

Ãîëîñ Ìàêèàâåëëè âäðóã êàê-òî âûñîõ, ïîãàñ. Âñÿ åãî ãîðÿ÷íîñòü, çâó÷íîñòü, áëåñê íåîæèäàííî îñòûëè, ïîòóõëè. Âçãëÿä çàáåãàë âîêðóã, ñëîâíî ïîñïåøíî èùà îïîðû. Ëåãêàÿ, ëåòó÷àÿ óëûáêà èñ÷åçëà. Òèõèì, áåççâó÷íûì ãîëîñîì îí ïðîøåïòàë:

— Òîãäà òîëüêî... ñóäüáà!

Îíè ïðèøëè.

Òðàêòèð áûë ñëàâíûé, ó ñàìûõ âîðîò. Çäåñü ìîæíî áûëî ïèòü áåç ïîìåõè, íèêòî çàâòðà íå áóäåò ðàññêàçûâàòü ïî âñåìó ãîðîäó, ÷òî îíè ïèëè, çäîðîâî ïèëè, ïèëè â ñóìåðêè ñòðàñòíîé ïÿòíèöû, íèêòî íå áóäåò ðàçíîñèòü ýòîãî, ó Ìàêèàâåëëè âñåãäà åñòü â çàïàñå òàêèå ñëàâíûå ìåñòå÷êè, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì âûñëóøàë îäîáðåíèå èç óñò Ñàíãàëëî. Îíè áûëè òàì íå îäíè. Öåëûé êóïå÷åñêèé êàðàâàí, óæå ãîòîâûé òðîíóòüñÿ â ïóòü, åùå äîïèâàë ïîñîøîê. Æèâîòíûå, íàâüþ÷åííûå ëèáî çàïðÿæåííûå â âûñîêèå óçêèå òåëåãè, æäàëè. Íî ÷åëÿäü åùå ëåæàëà ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïåðåä òðàêòèðîì íà òðàâå, ïðèêàí÷èâàÿ ñîäåðæèìîå áîëüøèõ êóâøèíîâ. Äâà êóïöà, âàæíûå, áîðîäàòûå, âëàäåëüöû òîâàðîâ è âñåãî êàðàâàíà, ñèäåëè â ñàìîì òðàêòèðå ñðåäè íåñêîëüêèõ âîîðóæåííûõ, íàíÿòûõ â êà÷åñòâå êîíâîÿ. Ñàíãàëëî ñðàçó âçáàëàìóòèë âåñü òðàêòèð. Îí áîëòàë, ïèë, áðàíèëñÿ, çàïîëîíèë ñîáîé âñå ïîìåùåíèå, ñòó÷àë, ïîñûëàë ê ÷åðòó, øóìíî ñî âñåìè áðàòàëñÿ è â êîíöå êîíöîâ ïðèãëàñèë ê ñåáå çà ñòîë îáîèõ êóïöîâ, ãëÿäåâøèõ íà åãî ñóåòíþ, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà. Îíè áåñåäîâàëè ìåæäó ñîáîé î ïîëèòèêå è ïðîäîëæàëè ýòîò ðàçãîâîð, êîãäà ïîäñåëè, äàæå Ìàêèàâåëëè, ïàäêèé äî íîâîñòåé, áûñòðî ïèë è æàäíî ñëóøàë.

À ýòè äâîå, âàæíûå, áîðîäàòûå, âåëè ðå÷ü î âåëèêîì ñðàæåíèè ìåæäó ôðàíöóçàìè è âîéñêàìè ëèãè, ðàçûãðàâøåìñÿ ó Ôîðíîâî íà ðåêå Òàõî è çàêîí÷èâøåìñÿ ïîðàæåíèåì ôðàíöóçîâ ïîñëå âåëèêîé ñå÷è. Ñàì Êàðë, áèâøèéñÿ ñ âåëèêèì ìóæåñòâîì, ïîãèá áû, åñëè á åãî áàñòàðä, ïðèíö Áóðáîíñêèé, íå êèíóëñÿ íà ìå÷, íàïðàâëåííûé â ãðóäü êîðîëÿ. Ôðàíöóçû áûëè áû ðàçãðîìëåíû ïîëíîñòüþ, äà âåíåöèàíñêèå ñîëäàòû ïîñðåäè áèòâû âäðóã êèíóëèñü íà ôðàíöóçñêèå îáîçû. Íà ÷åì òîëüêî íå ñòàðàþòñÿ íàãðåòü ðóêè âåíåöèàíöû! Òàê ÷òî áîåâîé ïîðÿäîê îêàçàëñÿ íàðóøåííûì, è îñòàòîê ôðàíöóçñêîé àðìàäû ïîä êîìàíäîâàíèåì Òðèâóëüöèÿ îòñòóïèë ê Àñòè, à ïîòîì ê Ãåíóå. Íî êàêàÿ äîñòàëàñü ëèãå äîáû÷à! Äâàäöàòü òûñÿ÷ ìóëîâ, íàâüþ÷åííûõ ñîêðîâèùàìè èñêóññòâà, è âñå èìóùåñòâî êîðîëÿ, è åãî çîëîòûå øëåìû, ÷åêàííûå, êàê ó Êàðëà Âåëèêîãî, è åãî ïàðàäíûå ìå÷è, ïå÷àòè, ïåðåíîñíûé àëòàðü, ïîëíûé ðåëèêâèé, ñðåäè íèõ — ÷àñòü ñâÿòîãî äðåâà, òåðí îò ñâÿòîãî âåíöà, êóñîê ïëàùà ïðå÷èñòîé äåâû, êîñòü ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ, áàðîíà ôðàíöóçñêîãî, è ìíîãî äðóãèõ!

— È òîò ìóë! — çàñìåÿëñÿ áîðîäà÷, ìàõíóâ ðóêàìè, òàê ÷òî âçìåòíóëèñü ðóêàâà. — Òîò ìóë ïîä áàëäàõèíîì!

Äåëî â òîì, ÷òî áûë çàõâà÷åí òàêæå ìóë, âåçøèé ïîä áàëäàõèíîì ïîðòðåòû âñåõ èòàëüÿíñêèõ êðàñàâèö, îñ÷àñòëèâèâøèõ êîðîëÿ, ïîðòðåòû, íå ñêðûâàþùèå íè÷åãî, ìèëûé òðèóìô amoris êîðîëÿ — èç Òóðèíà, Ìèëàíà, Ðèìà, Íåàïîëÿ, Ïèçû, Ôëîðåíöèè, — íåìàëî ìóæåé áûëè áû ýòèì èçóìëåíû è îçàäà÷åíû.

Ñàíãàëëî âåëåë ïðèíåñòè åùå âèíà, ÷òîá âûïèòü â ÷åñòü ìóëà ïîä áàëäàõèíîì, — è ïèë, êîëîòèë êóëàêàìè ïî ñòîëó, õîõîòàë äî óïàäó.

— Ìû èç Áîëîíüè è âîçâðàùàåìñÿ òóäà, — ñêàçàëè êóïöû.

Ìàêèàâåëëè ñëåãêà òðîíóë Ìèêåëàíäæåëî çà ëîêîòü, òîò äðîæàùåé ðóêîé ïîñïåøíî ïîñòàâèë ñâîé êóáîê íà ñòîë.

— ×òî äåëàþò Áåíòèâîëüî è îñòàëüíûå? — ñïðîñèë ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì Ìàêèàâåëëè.

Áåíòèâîëüî! Êàê ïðîçâó÷àëî ýòî çíàêîìîå èìÿ! Ñëîâíî ï÷åëà, êðóæàùàÿñÿ â çíîéíûé äåíü âîêðóã ãîëîâû. È öåëûé ðîé âîñïîìèíàíèé. È îñòàëüíûå...

Áîëîíöû ñòàëè ðàññêàçûâàòü. Òåïåðü ñèíüîðû Áåíòèâîëüî ãîðüêî æàëåþò, ÷òî íå ïîñëóøàëèñü ïàïñêèõ ïðèçûâîâ è âîâðåìÿ íå âûñòóïèëè... Äà, êàæåòñÿ, îíè âîîáùå íå ðàäû ïîáåäå ëèãè è ïàïû, òàê êàê âîéñêà äîíà Ñåçàðà ïîäîçðèòåëüíî äâèæóòñÿ â ñòîðîíó ãîðîäà, íèêîãäà íå ïåðåñòàâàâøåãî áûòü ëåíîì öåðêâè. À êëþ÷è!

Òàèíñòâåííî ïîíèçèâ ãîëîñ, êóïåö âçâîëíîâàííî ïðîäîëæàë. Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè Àñäðóáàëå Òîööè ïðåäàë ãîðîä èç-çà èçìåíû æåíû, è êîíäîòüåð êàðäèíàëà Ñåçàðà, Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî, óâåç îòòèñêè êëþ÷åé, ïîòîìó ÷òî ýòî îí âûñëåäèë ëþáîâíèêà æåíû Òîööè — ìîííû Êüÿðû èç ñëàâíîãî ðîäà Àñòàëüäè... Íî äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî, êòî áûë ýòîò ëþáîâíèê. Òîööè ïåðâûì äåëîì óáèë æåíó, äà òàê ñòðàøíî, êàê â Áîëîíüå íå íàêàçûâàëè åùå íè îäíó æåíùèíó: îí îòäàë åå íà ðàñòåðçàíèå ïðèâåäåííîìó èç òþðüìû âóðäàëàêó, ÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â âîëêà è ïåðåãðûç áåëîå ãîðëî ìîííû Êüÿðû, ïðåêðàñíåéøåé æåíùèíû â Áîëîíüå, áåëîå ãîðëî ñ ÷åðíûì çìåèíûì îæåðåëüåì... È ãîâîðÿò, ýòî áûëî òàê ñòðàøíî, ÷òî ìîëîäîé Îëèâåðîòòî, äåðæàâøèé ñêðåùåííûå ìå÷ è ñâå÷ó, òîæå ïðîíçèë âóðäàëàêó ãîðëî è, âîñïîëüçîâàâøèñü ñóìàòîõîé, ñêðûëñÿ ñ êëþ÷àìè, êîòîðûå äàë åìó Òîööè â íàãðàäó... À â ýòî âðåìÿ ñëóæàíêà Òîööè, áåçîáðàçíàÿ óðîäèíà, áîÿñü çà ñâîþ æèçíü, ïîçâàëà ñòðàæó è âñå ðàññêàçàëà ñèíüîðàì î êëþ÷àõ, — îíà äàâíî ñëåäèëà çà õîçÿèíîì... Òàê ÷òî â òó æå íî÷ü, ñåé÷àñ æå âñëåä çà óáèéñòâîì æåíû, Òîööè áûë çàêëþ÷åí â òþðüìó è íå èìåë âðåìåíè óáèòü ëþáîâíèêà, à íàçâàòü íå çàõîòåë... Îí âåäü ëþáèë æåíó, î÷åíü ëþáèë, è õîòü óáèë åå, à íå õîòåë ìàðàòü åå ïàìÿòü, îòòîãî ÷òî, ìîæåò áûòü, ëþáîâíèê åå áûë íåçíàòíîãî ðîäà, íå äâîðÿíèí, íå ïàòðèöèé...

È åùå òîé æå íî÷üþ íàä Òîööè ñîñòîÿëñÿ ñóä, ñîîáùèëè êóïöû. Åãî ñóäèëè çà óáèéñòâî æåíû, çà ñâÿçü ñ êîëäóíîì è çà èçìåíó ãîðîäó. Îí æàæäàë ñìåðòè è ðâàëñÿ ê ïëàõå, ïîòîìó ÷òî äóøà åãî èçíåìîãëà è îí íå õîòåë áîëüøå æèòü. Íî ñóäüè ïîíèìàëè, ÷òî ïëàõà — íå íàêàçàíüå äëÿ ýòîãî âîèíà, êîòîðîìó ÷óæä ñòðàõ ñìåðòè, è ê òîìó æå â âîåííîå âðåìÿ íå ñëåäóåò ñìóùàòü íàðîä êàçíüþ âîåíà÷àëüíèêà, èçìåíèâøåãî ãîðîäó è íå óñòûäèâøåãîñÿ îòäàòü ñâîþ æåíó âóðäàëàêó. Ïîýòîìó åãî ïðèãîâîðèëè ê in pace. Íî Àñäðóáàëå Òîööè, íå îæèäàâøèé ýòîãî, çàêðè÷àë íå ñâîèì ãîëîñîì, à ïîòîì, âñïîìíèâ Äàìàññî Ïàëëîíè, ïîñëåäîâàë åãî ïðèìåðó: êèíóëñÿ ê ñòåíå è ðàçìîçæèë ñåáå ãîëîâó, — òàê ïîãèá Àñäðóáàëå Òîööè ñ Ñèöèëèè, ãëàâíîêîìàíäóþùèé áîëîíñêèõ ñêüîïåòòè.

— Óæàñ îáóÿë ãîðîä, — ðàññêàçûâàë êóïåö. — Âñå áûëè â òàêîì ñòðàõå, ÷òî æèâîïèñåö Ëîðåíöî Êîñòà èç Ôåððàðû, ïðèäâîðíûé õóäîæíèê ñèíüîðîâ Áåíòèâîëüî, — îí êàê ðàç ïèñàë òîãäà àëòàðíûé îáðàç «Ïîñëåäíåé âå÷åðíè» äëÿ íàøåãî õðàìà Ñàí-Äæîâàííè-èí-Ìîíòå, ïîëüçóÿñü ýòèì äâóíîãèì òèãðîì, âóðäàëàêîì, êàê ìîäåëüþ Èóäû, — ñëîâíî ïîìåøàëñÿ. Ñ âîïëÿìè áåãàë îí êàê îäåðæèìûé ïî ãîðîäó, ïîêà åãî íå ñõâàòèëè, è ïîñëå ýòîãî îí äîëãî ëåæàë áîëüíîé, â æàðó. À ïîòîì ðàçîäðàë, óíè÷òîæèë ñâîþ êàðòèíó. À ãîâîðÿò, ýòî áûëî ëó÷øåå åãî òâîðåíèå, ìàñòåðñêàÿ ðàáîòà, áóäòî äî ñèõ ïîð íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî ñîçäàíî âî âñåé Èòàëèè. Òàêàÿ âåùü ñîçäàåòñÿ ðàç â ñòîëåòèå, ïðîèçâåäåíèå âûñîêîå, ãåíèàëüíîå, à îí åãî óíè÷òîæèë, ïîíèìàåòå, ðàçîäðàë è ñæåã — èç-çà òîãî àäñêîãî ëèöà, íå õîòåë, ÷òîá îíî îñòàëîñü çäåñü, íà ýòîì ñâåòå, íå õîòåë çíàòü ñâîå ãåíèàëüíîå òâîðåíèå èç-çà ýòîãî ëèöà...

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë, ñìåðòåëüíî áëåäíûé. È, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îùóïûâàÿ âûòÿíóòûìè ðóêàìè ïðîñòðàíñòâî âïåðåäè, êàê ñëåïîé, âûøåë èç òðàêòèðà.

Â òó íî÷ü îí ïðèøåë ê Àìèíòå è ñïàë ñ íåé.



ÏÜßÍÛÉ ÂÀÊÕ



Ñóìðàê ñðåäè ÷óæèõ âåùåé, ñóìðàê áåç ëàñêîâîãî øîðîõà íàäâèãàþùåãîñÿ âå÷åðà. Òüìà êðàäåòñÿ, êàê óáèéöà, ïî óëèöàì, ñðåäè äâîðöîâ, ñðåäè ãîëûõ, òâåðäî âîçâûøàþùèõñÿ ñòåí, ìèìî îááèòûõ èëè íåâðåäèìûõ ñòàòóé âðåìåí Àâãóñòà è Òðàÿíà, ñðåäè äîìîâ, èç êîòîðûõ êàæäûé — íàäåæíàÿ êðåïîñòü. Â ñâåòå ôàêåëîâ ïðîïëûâàþò â ñóìåðêàõ íîñèëêè ñâÿùåííîñëóæèòåëüñêîé êóðòèçàíêè, ñëîâíî ïîçîëî÷åííàÿ ëîäêà ïî âîëíàì. Îíè çàâåøåíû òÿæåëîé ïàð÷îé, íî åùå òàê äóøíî, ÷òî çàíàâåñè îòäåðíóòû, è äåâè÷üè ãëàçà è ãóáû óëûáàþòñÿ òîëïå ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ïðèâåòñòâóþò åå âîçäóøíûìè ïîöåëóÿìè è ó÷òèâûìè ïîêëîíàìè. Íåñêîëüêî ãîëîäíûõ îáîðâàíöåâ, îòñòàâøèõ îò âîéñêà, ñáëèçèëè ñâîè êðûñèíûå ôèçèîíîìèè, òèõîíüêî ñîâåùàÿñü î òîì, êàê ðàçäåëèòü ìåæäó ñîáîé îòäåëüíûå óëèöû íà ïðåäìåò íî÷íûõ çàðàáîòêîâ ñ ïîìîùüþ êèíæàëà. Ãðÿçü ïðûñêàëà èç-ïîä êîïûò áàðîíñêèõ êîíåé, ÷üè õîçÿåâà åõàëè èãðàòü âî äâîðåö Ìåðêàíòå. Ïàïñêèå ñîëäàòû ñâåòèëè ôîíàðÿìè è ïëîøêàìè íà ñòàòóþ Ïàñêâèíî, à êîìàíäèð, ñêâåðíîñëîâ, ðàçáèðàë íîâûå ïîíîñíûå íàäïèñè, íàïèñàííûå íà íåé çà ñåãîäíÿøíèé äåíü, — íåò ëè ñðåäè íèõ ÷åãî íàñ÷åò åãî ñâÿòîñòè, — è îáíàðóæèë ñòîëüêî, ÷òî äàæå ñàì âñòðåâîæèëñÿ. Ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà ñ çàäîðíûìè ãëàçàìè, ñòîÿ ïåðåä òðàêòèðîì, çàçûâàëà âíóòðü. Âàòàãà ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ ïðîøëà ïî óëèöå ñ îäíèì ôàêåëîì, ïðèñòàâàÿ ê âå÷åðíèì ïðîõîæèì. Ñîëíöå áûñòðî çàõîäèëî. Òüìà îêóòàëà âûñîêèå áàøíè Òðàñòåâåðå, ëåãëà â ñàäû íà ßíèêóëå, çàñòëàëà êðîâëè äâîðöîâ Îðñèíè, Ñàí-Ìàðêî, Íàðäèíè, Êàôôàðåëè è êîëîííó Ìàðêà Àâðåëèÿ. Ëóíà ñòàëà ïîëèâàòü ñåðåáðÿíûì ñâåòîì ñïåðâà ñòåíó Êîëèçåÿ è ñòîðîæåâóþ áàøíþ Êîíòè. Ðèì ïîòîíóë âî òüìå. Íà Ëóíãàðåòòå çàæãëèñü ôîíàðèêè èëëþìèíàöèè, îò Ïîðòî-Ñàí-Ñïèðèòî ïîíåñëèñü êðèêè, çâóêè òðóá, âûêëèêè, òîïîò êîïûò. Ýòî ãåðöîã Ãàíäèè, ëþáåçíåéøèé ñûí åãî ñâÿòîñòè, ñî ñâîåé ñâèòîé èç øåñòèäåñÿòè äâîðÿí, âîçâðàùàëñÿ â ãîðîä. Ôàêåëû ñâèòû áåæàëè âî òüìå, ñëîâíî ðó÷åé îãíÿ, êî äâîðöó Áîðäæà, íî òüìà âñå ñãóùàëàñü, îíà ïîêðûëà ðàéîí Ïîíòå, ðàéîí Ïàðèîíå, ðàéîí Ñàí-Ýóñòàêèî, Àðåíóëî, Ñàí-Àíäæåëî, Ïèíüî, Êàìïèòåëëè è âñå îñòàëüíûå. Òüìà, íåïðîãëÿäíàÿ òüìà.

Íà ðèìñêèå óëèöû âûøëè óáèéöû è ñòðàæíèêè.

×åðäà÷íóþ êàìîðêó âî äâîðöå Ðàôàýëÿ Ðèàðèî, êàðäèíàëà îò Ñàí-Äæîðæî, íà Êàìïî-äåè-Ôüîðå, ÿðêî îñâåùàëè íåñêîëüêî ñâå÷åé â ïîäñâå÷íèêàõ, ñòîÿùèõ ñðåäè êóñêîâ ÷åðñòâîãî õëåáà è ìèñîê ñ îñòûâøåé êàøåé íà ãðóáîì, îáîäðàííîì ñòîëå. Ñèäÿ íà íèçêîì äóáîâîì ñóíäó÷êå, ñæàâ ðóêè ìåæäó êîëåí, Ìèêåëàíäæåëî ãëÿäåë íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, ñîâåðøåííî ëûñîãî, âåðòåâøåãîñÿ ïåðåä íèì, âîñòîðæåííî ðàññìàòðèâàÿ êàðòîí ñ ðèñóíêîì, èçîáðàæàþùèì ñòèãìàòèçàöèþ ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà.

— Ãëÿæó è äèâó äàþñü, — òàðàòîðèë ÷åëîâå÷åê. — Êîì ê ãîðëó ïîäêàòûâàåò. Òû â ñàìîì äåëå íàðèñîâàë ýòî äëÿ ìåíÿ, ôëîðåíòèåö? Òàêàÿ âåùü â àëòàðü ïðÿìî ïðîñèòñÿ! Òîãäà ìîé äîðîãîé ñâÿòîé Ôðàíöèñê çàãîâîðèò ñî ìíîé...

Ìèêåëàíäæåëî óñòàëî óëûáíóëñÿ.

— Òû íå èäåøü ñïàòü, Ôðàí÷åñêî? — ñïðîñèë îí.

— Ñïàòü? Ñåé÷àñ — ñïàòü? — îáðóøèëñÿ íà íåãî ÷åëîâå÷åê. — Ëîæèñü, à ÿ åùå ïîíàñëàæäàþñü òâîèì äàðîâàíèåì, äà è íåò ó ìåíÿ ñòîëüêî âðåìåíè, êàê ó òåáÿ, ÿ äîëæåí æäàòü, êîãäà îò íàøåãî õîçÿèíà âåðíåòñÿ ïàòåð Êâèäî, ïðåëàò Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè; îí õî÷åò, ÷òîá ÿ åãî åùå ïîáðèë. Àõ, Ìèêåëàíäæåëî! Òû õóäîæíèê íå ìíå ÷åòà, ÿ äîëæåí ýòî ïî ñïðàâåäëèâîñòè ïðèçíàòü, íå ìíå ÷åòà, ÿ áû íèïî÷åì òàêîé âåùè íå ñìîã íàðèñîâàòü!

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë, çàæåã åùå îäíó ñâå÷ó è, ñåâ çà ñòîë, ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ñâîèì ÷åòêèì, êðàñèâûì ïî÷åðêîì ïèñüìî. À ÷åëîâå÷åê çàáåãàë ïî êîìíàòå, áåç êîíöà òàðàòîðÿ è ñîîáðàæàÿ, êóäà áû ïîâåñèòü êàðòîí. Â êîíöå êîíöîâ îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñâîåé ïîñòåëüþ, ñòîÿâøåé ïðîòèâ ïîñòåëè Ìèêåëàíäæåëî, è, ïðèëîæèâ êàðòîí ê âûáðàííîìó èì ìåñòó íà ñòåíå, âîñêëèêíóë:

— Çäåñü, Ìèêåëàíäæåëî, çäåñü?

— Íó ÷åãî òåáå íàäî? Òû íå äàåøü ìíå íè ìèíóòû ïîêîÿ... — âñêèïåë Ìèêåëàíäæåëî, ñ ðàçäðàæåíüåì óäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó.

— Íå ñåðäèñü, ôëîðåíòèåö! ß ó òåáÿ ñîâåòà ïðîøó...

— Âåøàé ãäå õî÷åøü, à åùå ëó÷øå... ïðîäàé!

×åëîâå÷åê îòîðîïåë.

— Òû ÷òî — ñ óìà ñîøåë? Ïðîäàòü âîò ýòî? Ñàìîå ïðåêðàñíîå èç âñåãî, ÷òî ÿ èìåþ? Êàê ýòî âçáðåëî òåáå â ãîëîâó? Òû ìàëî ìîëèøüñÿ, Ìèêåëàíäæåëî, ìàëî ìîëèøüñÿ, êîëè ìîæåøü òàê ãîâîðèòü. Ïðîäàòü ýòî!

— Ïî÷åìó áû íåò? Âûäàé ýòî, ñêàæåì, çà ïîäëèííûé ïîðòðåò ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà, ïîëó÷èøü ìíîãî äåíåã... à â Ðèìå ê òàêèì âåùàì óæå ïðèâûêëè!

— ×òî òû ãîâîðèøü! — âîçìóòèëñÿ ÷åëîâå÷åê. — Ñîâñåì ñïÿòèë?

— Îäíèì ìîøåííè÷åñòâîì áîëüøå èëè ìåíüøå... — ñ ãîðå÷üþ âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî è ñíîâà îïóñòèë ãóñèíîå ïåðî â ÷åðíèëà. — À òåïåðü äàé ìíå ïèñàòü...

×åëîâå÷åê çàáàðàáàíèë ìîëîòêîì ïî ãâîçäÿì, ïðèáèâàÿ êàðòîí. Íî ïðîäîëæàë ãîâîðèòü â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó óäàðàìè.

— Ýòî òû âî Ôëîðåíöèþ ïèøåøü? Õîçÿèíó ñâîåìó èëè ïîëîóìíîìó ýòîìó, Ñàâîíàðîëå? Ïðî íàñ ïèøåøü? Æàëóåøüñÿ?

Ìèêåëàíäæåëî ñ ñåðäöåì îòáðîñèë ïåðî è, îòòîëêíóâ ñòóë, ïåðåñåë îïÿòü íà ñóíäóê.

— Ïðîñòî ãîëîâà êðóãîì!.. — âîñêëèêíóë îí, åðîøà ðóêàìè âîëîñû.

×åëîâå÷åê ïåðåñòàë ñòó÷àòü ìîëîòêîì è ïîäîøåë ê íåìó, ãëÿäÿ íà íåãî ìÿãêèì, ñî÷óâñòâóþùèì âçãëÿäîì.

— Òû ïðîñòî êàêîé-òî ÷óäàê, ôëîðåíòèåö! ×åãî òû òåïåðü-òî òðåâîæèøüñÿ? Ýòî ïðîñòî ñìåøíî! Áûòü â Ðèìå — è òðåâîæèòüñÿ! Æèòü íà Êàìïî-äåè-Ôüîðå — è òðåâîæèòüñÿ! Áûòü ãîñòåì êàðäèíàëà Ðèàðèî — è òðåâîæèòüñÿ!

— Ãîñòåì? — âíå ñåáÿ âñêî÷èë Ìèêåëàíäæåëî. — Êàêîé ÿ çäåñü ãîñòü? Âîò ýòà äûðà ïîä ñàìîé êðûøåé, ýòî ïðåíåáðåæåíüå êî ìíå, ýòî ïðåçðåíèå, ýòî — ãîñòåïðèèìñòâî? Òàê ïðèíèìàþò õóäîæíèêîâ ðèìñêèå êàðäèíàëû? Ïî÷åìó îí íå îòïóñêàåò ìåíÿ äîìîé? Çäåñü ÿ òîëüêî çðÿ òðà÷ó âðåìÿ, íè íà ÷òî íå íóæíûé. Òû õîòü åãî áðàäîáðåé, à ÿ ÷òî? Ôëîðåíòèåö, ÷åëîâåê èç òîãî ãîðîäà, îòêóäà îí âåðíóëñÿ, áëåäíûé, êàê ñìåðòü, íå äîñëóæèâ êðîâàâóþ ìåññó Ïàööè, íà ÷òî ÿ åìó? Ìîæåò áûòü, ÿ ïîâèíåí â òîé ñìåðòåëüíîé áëåäíîñòè, êîòîðàÿ îñòàíåòñÿ ó íåãî äî ñàìîé ñìåðòè?

Ó ÷åëîâå÷êà îò ñòðàõà ÿçûê îòíÿëñÿ, îí òîëüêî ïðèæàë óõî ê äâåðè: íå ïîäñëóøèâàåò ëè êòî? À Ìèêåëàíäæåëî ïðîäîëæàë êðè÷àòü:

— Òû õîòü áðàäîáðåé, à ÿ è òîãî íåò, ïðîñòî ñòðàøíûé áåçíîñûé áðîäÿãà, ôëîðåíòèéñêèé ñêèòàëåö, ïîíèìàåøü?.. À òåïåðü åùå è ìîøåííèê! Âîò êàê îí íà ìåíÿ ñìîòðèò, îòòîãî è ïðåçèðàåò, ïðåíåáðåãàåò ìíîé. Áóäü ÿ øëþõîé, ìíå á ó íåãî ëó÷øå æèëîñü, à òî — âàÿòåëü êàêîé-òî! À âèíîâàò ÿ â ýòîì îáìàíå? Íè ñíîì, íè äóõîì. Ìåíÿ ñàìîãî îäóðà÷èëè... ß ïîøåë íà ýòî, ïîñëå òîãî êàê Ëîðåíöî Ïîïîëàíî ìíå ñêàçàë, ÷òî ó âàñ â Ðèìå îáû÷íî òàê äåëàåòñÿ... ß ïîâåðèë, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî òóò âåäåòñÿ ôàëüøèâàÿ èãðà è ñî ìíîé! È åñëè óæ êòî çäåñü ìîøåííèê, òàê ýòî êàê ðàç òâîé êàðäèíàë...

— Ôëîðåíòèåö! — âîñêëèêíóë áðàäîáðåé Ôðàí÷åñêî, ïîñèíåâ îò ñòðàõà. — Åñëè áû êòî-íèáóäü ñòîÿë çà äâåðüìè, òû áîëüøå íèêîãäà áû íå âûøåë èç âàòèêàíñêîãî óçèëèùà. Îïîìíèñü!

Ìèêåëàíäæåëî ïëþíóë è óëåãñÿ íà ëîæå.

— Ìíå âñå ðàâíî. Íàâåðíî, äàæå òþðüìà íå õóæå ýòîé æèçíè... Äà ìíå è íå âïåðâîé!..

×åëîâå÷åê ïîäîøåë ê íåìó, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà, ñòó÷à çóáàìè, è ñåë â íîãàõ ïîñòåëè.

— Òû... — íà÷àë îí ðàñòåðÿííî, — íå âðè... òû ñèäåë â òþðüìå?

— Äà, ñèäåë! — îòðåçàë Ìèêåëàíäæåëî. — Â Áîëîíüå. Ðàçâå òû íå âèäèøü ïî ëèöó, ÷òî ÿ áðîäÿãà è ìîðäîáîåö?

— Íåïðàâäà... Íåïðàâäà!.. — áûñòðî çàêà÷àë ãîëîâîé áðàäîáðåé. — Íî â òþðüìå â ñàìîì äåëå ñèäåë?

— Ãîâîðþ, ñèäåë...

— Òàê òû... — ïðîäîëæàÿ êà÷àòü ãîëîâîé, ïðîìîëâèë áðàäîáðåé, — çíà÷èò, ïðàâäà — ìîøåííèê?

— Ìîæåò áûòü...

Ìèêåëàíäæåëî ãîðüêî óëûáíóëñÿ. ×åëîâå÷åê âñïëåñíóë ðóêàìè.

— Íî, ìèëûé ìîé, òû åùå òàê ìîëîä! Çà÷åì ýòî? Îáìàíóòü êàðäèíàëà — êóäà íè øëî. Íî îáìàíûâàòü íàøåãî êàðäèíàëà Ðèàðèî! Ýòî íåïðàâèëüíî, ýòî ãëóïî, ýòî âåëèêèé ãðåõ!

— Íî ãîñïîäü ïî äîáðîòå ñâîåé ïðîñòèò íàì... ñêàçàë òîãäà ýòîò ïàóê...

— Êòî? ×òî òû ãîâîðèøü? Êàêîé ïàóê?

— Äà ýòîò... Ïîïîëàíî... — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó è ãëÿäÿ â ïîòîëîê. — Ëîðåíöî Ïîïîëàíî... ìîè äîáðûå äðóçüÿ — Àìèíòà, è Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè, è äðóãèå, ïîòîì ïàòðèöèé Òîðíàáóîíè — îòãîâàðèâàëè ìåíÿ èìåòü äåëî ñ íèì... íî ÿ íå ïîñëóøàëñÿ, ìíå íàäî áûëî ðàáîòàòü, íóæíû áûëè äåíüãè, ÿ íå ìîã æèòü íà ñ÷åò äîìàøíèõ, îòåö è áðàòüÿ — âñå æäàëè, ÷òî ÿ áóäó èõ êîðìèòü, äîìà áûëà íóæäà, íåîáõîäèìî áûëî ïîëó÷èòü çàêàç ó Ïîïîëàíî ýòîãî... è îí ìíå äàë... Ñàí-Äæîâàííè, ñâÿòîé Èîàí÷èê, ãîëûé, êàê Ïàðèñ, ïîêðîâèòåëü íàøåãî íàõîäÿùåãîñÿ â îïàñíîñòè ãîðîäà, ïîíèìàåøü, ñâÿòîé Èîàí÷èê ñ ëþáîñòðàñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà, ïîêðîâèòåëü ãîðîäà, íà êîòîðîãî ñî âñåõ ñòîðîí íàïèðàëè âðàãè. «Íè÷åãî ÿçû÷åñêîãî!» — òàê ñêàçàë ìíå Ïîïîëàíî è óëûáíóëñÿ... ß ïîíèìàë... Ìíå íóæíà áûëà ðàáîòà... Íóæíû áûëè äåíüãè, äëÿ äîìà... Òåáå íåïîíÿòíî, íî òû âñå-òàêè åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê â Ðèìå, êîòîðîìó ÿ ìîãó ñêàçàòü... Ìíå íóæíà ðàáîòà! Àíòè÷íîñòü, òàéíàÿ ëþáîâü Ìåäè÷è! È ÿ ñäåëàë åìó ñïÿùåãî êóïèäîíà. Åñëè á òû âèäåë! Îí çàìåòàëñÿ èç óãëà â óãîë êîìíàòû, êàê ñêîðïèîí, íå çíàÿ ñðàçó, ÷òî ñêàçàòü, äðîæàë îò æåëàíèÿ îñòàâèòü ñòàòóþ ñåáå, íî áîÿëñÿ, äðîæàë îò ñòðàõà, òû ïîéìè, òîëüêî ÷òîá íè÷åãî ÿçû÷åñêîãî â ãîðîäå Ñàâîíàðîëû, ÷òîá ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü íå ïîêàðàë! ß íå ìîã íå ñìåÿòüñÿ, ãëÿäÿ íà ýòîãî ëèöåìåðà, êîòîðûé ñîáèðàåò ñîêðîâèùà òîëüêî íà íåáåñàõ, ïå÷åòñÿ î áåäíûõ, âî âðåìÿ ãîëîäà âî Ôëîðåíöèè ñêóïèë âñå çåðíî Ðîìàíüè è ïåðåïðîäàâàë åãî ôëîðåíòèéñêîé áåäíîòå ïî òðîéíîé öåíå, — âîò êàê îí ïå÷åòñÿ î áåäíûõ, âîò êàê ñîáèðàåò ñîêðîâèùà íà íåáåñàõ. Îí áåãàë èç óãëà â óãîë, êàê ñêîðïèîí, êàê ïàóê, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü ñî ñòàòóåé, äëèííûå, ëèïêèå ïàëüöû åãî äðîæàëè îò âîñòîðãà, êîãäà îí êàñàëñÿ åå ïîâåðõíîñòè, êîãäà ãëàäèë ýòîãî ïðåêðàñíîãî ñïÿùåãî íàãîãî êóïèäîíà, è â òî æå âðåìÿ ñåðäöå ó íåãî ïàäàëî îò ñòðàõà, êàê áû âäðóã íå âîøëè Ñàâîíàðîëîâû ïüÿíüîíè, îí áëåäíåë, çåëåíåë äàæå, çàñûïàÿ ìåíÿ öèòàòàìè èç Ïèñàíèÿ è Ñàâîíàðîëîâûõ ïðîïîâåäåé, è â òî æå âðåìÿ íå çíàë, êàê áûòü ñî ñòàòóåé, ïîêà ÿ íå ñêàçàë åìó ïðÿìî, ÷òî ìíå íóæíû äåíüãè, õîðîøàÿ ñóììà... Îí ïîçâàë ìåíÿ íà äðóãîé äåíü è îáúÿñíèë ìíå ñâîé ïëàí. Îñòàâèòü ó ñåáÿ ñòàòóþ îí íå ìîæåò, íî äåíüãè ÿ ïîëó÷ó. Äåñêàòü, îí ïîäóìàë íàñ÷åò Ðèìà. Íî â Ðèìå êàðäèíàëû ïîêóïàþò òîëüêî àíòè÷íûå ñòàòóè, íàéäåííûå â çåìëå, íèêòî íå ñòàíåò ïîêóïàòü ñòàòóþ ó êàêîãî-òî Áóîíàððîòè èç Ôëîðåíöèè! Ïîýòîìó íàäî åå íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàêîïàòü, èçìàçàòü ãëèíîé, ïîâðåäèòü íåìíîæêî, à ïîòîì âûäàòü çà äîáûòóþ ðàñêîïêàìè... Çà íåå õîðîøî çàïëàòÿò. ß âîçðàæàë, ìíå íå õîòåëîñü èäòè íà ýòî, íî îí òâåðäèë, áóäòî â Ðèìå ýòî äåëî îáû÷íîå, áóäòî ïîëîâèíà êàðäèíàëüñêèõ êîëëåêöèé ñîñòîèò èç òàêèõ ïîääåëîê, à ïîòîì ãîâîðèò: «Êîëè ìû åå çàêîïàåì, à ïîòîì îòêîïàåì, ýòî áóäóò ðàñêîïêè èëè íå ðàñêîïêè?» È çàñìåÿëñÿ, íàâåðíî, êàê êîãäà êîðìèë áåäíûõ õëåáîì èç Ðîìàíüè ïî òðîéíîé öåíå, — êîðìèë áåäíûõ èëè íå êîðìèë áåäíûõ? È îí, äåñêàòü, çíàåò îäíîãî òîðãîâöà, âîðà ýòîãî, Áàëüäàññàðå äåëü Ìèëàíåçå, êîòîðûé ïîñòàâëÿåò îòêîïàííûå ñòàòóè äëÿ Ðèìà, òàê îí áóäòî óæ ïðîäàâàë êàðäèíàëàì òàêèå âåùè! È âåðèò, ÷òî ìèëîñåðäíûé ãîñïîäü ïðîñòèò! Ïðèøåë âîð Áàëüäàññàðå, òîðãîâåö èç Ìèëàíà, îñìîòðåë ñòàòóþ, ïîòåð ðóêè è ñêàçàë, ÷òî íèêòî íå îòëè÷èò. Ìû åå çàêîïàëè, ïîòîì îòêîïàëè, — ïî èõíåìó âûõîäèëî: ðàñêîïêè. Êóïèäîí ìîé ñïàë, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà Ïîïîëàíî, íè íà Ìèëàíåçå, è åãî ïðîäàëè â Ðèì, êàê âûêîïàííóþ àíòè÷íóþ ñòàòóþ. Ýòî áûëî ïåðâîå ìîøåííè÷åñòâî â ìîåé æèçíè! Ïîýòîìó ÿ íàâëåê íà ñåáÿ ïðåçðåíüå êàðäèíàëà, ïîýòîìó è òû íàçûâàåøü ìåíÿ ìîøåííèêîì! Äà ðàçâå ÿ çàêîïàë ñòàòóþ? ß îòäàë åå ïàóêó Ïîïîëàíî. À âîð Áàëüäàññàðå çàïëàòèë ìíå çà íåå òðèäöàòü äóêàòîâ, — ñêàçàë, áîëüøå íå äàëè!

— Âðåò! — âîñêëèêíóë áðàäîáðåé. — Âðåò òâîé ìèëàíåö. ß ñàì ñëûøàë, êàê âî äâîðöå øëà ðå÷ü î òîì, ÷òî êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî çàïëàòèë Áàëüäàññàðå çà ýòó ñòàòóþ äâåñòè çîëîòûõ äóêàòîâ!

— ß çíàþ, àðõèòåêòîð Äæóëèàíî Ñàíãàëëî, — íó, ïðèÿòåëü ìîé, ó êîòîðîãî äåëà ñ Ðèìîì, — óçíàâ îá ýòîì, ïîñîâåòîâàë ìíå ïóñòèòü â õîä êóëàêè. Âåäü ýòî ìåíÿ îáìàíóëè! Ïîïîëàíî ñ Áàëüäàññàðå ñîðâàëè äâåñòè çîëîòûõ äóêàòîâ, ÿ ñäåëàë ñòàòóþ, ÷òîáû äîñòàòü äåíüãè äëÿ äîìà, òàì áðàòüÿ ÷óòü íå ïëåâàëè íà ìåíÿ èç ïðåçðåíüÿ, à ÿ ïîëó÷èë âñåãî-íàâñåãî òðèäöàòü äóêàòîâ! Âîò êàêîé ÿ ìîøåííèê! Ïîýòîìó ÿ ïî ñîâåòó Äæóëèàíî ïîåõàë â Ðèì, ÷òîáû âñå îáúÿñíèòü êàðäèíàëó. À ÷òî ñäåëàë Ðèàðèî? Îí õî÷åò, ÷òîá ÿ åìó è ýòè-òî òðèäöàòü äóêàòîâ âåðíóë...

Ìèêåëàíäæåëî âûïðûãíóë èç ïîñòåëè è, ñæàâ êóëàêè, çàøàãàë ïî êîìíàòå.

— ß îòäàë ñòàòóþ, è îíè åùå õîòÿò, ÷òîá ÿ âåðíóë äåíüãè, ýòó íèùåíñêóþ ïëàòó... È âîò îí çàïåð ìåíÿ â òâîåì ÷óëàíå, áðàäîáðåé, êàê â òþðüìå, äåðæèò ó ñåáÿ âî äâîðöå, íå æåëàåò âûñëóøàòü, ãîíèò ìåíÿ ïðî÷ü, îáðàùàåòñÿ ñî ìíîé êàê ñ ñîáàêîé... âîò êàêîâî êàðäèíàëüñêîå ãîñòåïðèèìñòâî! ß òåðÿþ âðåìÿ! ×òî ìíå òóò äåëàòü, â âàøåì Ðèìå? Ìíå âñå çäåñü ïðîòèâíî! ß õî÷ó îáðàòíî, âî Ôëîðåíöèþ! Çíàåøü, êåì ÿ äîëæåí áûë òàì áûòü, áðàäîáðåé? ×ëåíîì æþðè ïî îòäåëêå çàëà Êîíñèëèî ãðàíäå... Äà, ÿ ïîäíèìàëñÿ áû ïî ëåñòíèöå Ïàëàööî-Âåêêüî, ÿ òàê îá ýòîì ìå÷òàë... À õîäèë ÿ ïî ýòîé ëåñòíèöå? Íåò! Âèäèøü, Ôðàí÷åñêî, êàêîé ÿ. Çà ìåñÿö äî ïåðâîãî çàñåäàíèÿ æþðè óåõàë ñþäà, â âàø îòâðàòèòåëüíûé Ðèì, ê êàðäèíàëó, ÷òîáû âñå åìó îáúÿñíèòü... è ÷òîá íå íàäî áûëî âîçâðàùàòü äåíüãè, ÷òîá õîòü ïîëó÷èòü îáðàòíî ñòàòóþ... à íè÷åãî íå ìîãó äîáèòüñÿ, ðîâíî íè÷åãî: âîò êàêîé ÿ ìîøåííèê! Áðàäîáðåé ðàñòåðÿííî êîìêàë ïàëüöàìè ñâîþ æèäêóþ áîðîäó, ñî÷óâñòâåííî ïîãëÿäûâàÿ íà Ìèêåëàíäæåëî.

— ß âåðþ òåáå... — ïðîøåïòàë îí. — Âåðþ, ìîé ìèëûé, ÷òî âñå ýòî òàê, êàê òû ãîâîðèøü, òû õóäîæíèê íå ÷åòà ìíå, òàêîãî ðèñóíêà ìíå íèêîãäà íå íàðèñîâàòü, ÿ âåðþ òåáå, íî áåäà â òîì... ÷òî íàø êàðäèíàë èñïûòàë î÷åíü áîëüøîå îãîð÷åíüå èç-çà òâîåé ñòàòóè: âåñü Ðèì ñìåÿëñÿ íàä íèì, ÷òî îí íå óìååò îòëè÷èòü âûêîïàííóþ ñòàòóþ îò íîâîé, î÷åíü åãî âûñìåèâàëè, è îí òåáå ýòîãî íå ïðîñòèò, ýòî îáèäà åãî äóõó, åãî ÷óâñòâó êðàñîòû, åãî îáðàçîâàííîñòè, åãî òîíêîìó ïîíèìàíèþ ïðåêðàñíûõ ÿçû÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ýòîãî îí òåáå íå ïðîñòèò, ÿ äóìàþ, ïðèäåòñÿ òåáå âåðíóòü ýòè òðèäöàòü äóêàòîâ...

— Íèêîãäà! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — Íå îòäàì, õîòü ïðèøëîñü áû ñèäåòü çäåñü äî Ñòðàøíîãî ñóäà... À òå äâîå? Îíè òîæå äîëæíû áóäóò âåðíóòü äâåñòè äóêàòîâ?

— Âðÿä ëè... — ñìóùåííî ïðîøåïòàë áðàäîáðåé. — Äî Ôëîðåíöèè, ê Ïîïîëàíî, äàëåêî, à âîð Áàëüäàññàðå — ñàìûé ëó÷øèé ïåðåêóïùèê, ëó÷øèé ïîñòàâùèê àíòè÷íûõ ñòàòóé äëÿ Ñâÿòîé êîëëåãèè, êàðäèíàë Ðèàðèî íå ñòàíåò ññîðèòüñÿ ñ íèì. È ê òîìó æå — ýòî òû ñäåëàë ñòàòóþ, à íå îíè...

— Òîãäà îíè âñå òðîå — âîðû! — ïðîìîëâèë, ñòèñíóâ çóáû, Ìèêåëàíäæåëî.

Ôðàí÷åñêî, ñàì íå ñâîé, îïÿòü ïîäáåæàë ê äâåðè è ïðèæàëñÿ ê íåé óõîì.

— Îïîìíèñü, ìèëûé, — â óæàñå ïðîëåïåòàë îí. — ×åãî òû äîáüåøüñÿ òàêèìè ðå÷àìè? Ëó÷øå ïîìîëèñü...

— Äóìàþ, ÷òî îò òàêîãî êàðäèíàëà è ìîëèòâà — ïëîõàÿ îãðàäà! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî, ñíîâà ëîæàñü.

— Ôëîðåíòèåö! — âûäàâèë èç ñåáÿ áëåäíûé Ôðàí÷åñêî. — Çàìîë÷è! Êòî-òî èäåò! Ýòî, íàâåðíî, ïàòåð Êâèäî âîçâðàùàåòñÿ îò íàøåãî ãîñïîäèíà, õî÷åò ó ìåíÿ ïîáðèòüñÿ, áóäü áëàãîðàçóìåí, íàñèëüåì òóò íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ!

Ìèêåëàíäæåëî çàêðûë ëèöî ðóêàìè è, êîãäà âîøåë ïèñàðü Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè ïàòåð Êâèäî, ïðèòâîðèëñÿ ñïÿùèì.

Ãëàçà ó ñâÿùåííèêà áûëè çîðêèå, âíèìàòåëüíûå.

— Ïî÷åìó òâîé ñîòîâàðèù íå õî÷åò ãîâîðèòü ñî ìíîé? — ñïðîñèë îí, ñàäÿñü.

Ôðàí÷åñêî ïîäòîëêíóë Ìèêåëàíäæåëî è ïðîøåïòàë ðàñòåðÿííî:

— Îí î÷åíü óñòàë, âàøå ïðåïîäîáèå, öåëûé äåíü ïî ãîðîäó õîäèë, ëþáîâàëñÿ íà ñòàòóè è ïàìÿòíèêè, êîïèðîâàë, ðèñîâàë...

— Çíà÷èò, îí î÷åíü óñåðäíûé, ñîòîâàðèù òâîé, è ïðîâîäèò âðåìÿ â Ðèìå ñ ïîëüçîé, — îòâåòèë ïàòåð Êâèäî.

Ìèêåëàíäæåëî îòíÿë ðóêè îò ëèöà è ñåë íà ïîñòåëè.

— ß íå ñîòîâàðèù Ôðàí÷åñêî, âàøå ïðåïîäîáèå, — ñóõî ïðîìîëâèë îí. — ß íå áðàäîáðåé, à âàÿòåëü.

Ôðàí÷åñêî ïîñèíåë îò ñòðàõà. È òðåâîæíî ïîãëÿäåë íà îáîèõ.

— ß è ãîâîðþ î õóäîæíèêàõ, à íå î áðàäîáðåÿõ, — ñïîêîéíî âîçðàçèë ïàòåð Êâèäî. — Ðàçâå íàø ìèëûé Ôðàí÷åñêî — íå õóäîæíèê? È îí, äðóã òâîé, äîâîëüíî ñíîñíî ïèøåò êðàñêàìè, ðèñóåò è, ãîâîðÿò, â êîíöå êîíöîâ äàæå ñäåëàë ïîïûòêó ñëåïèòü ñòàòóþ èç ãëèíû, — ÷åì æå íå òâîé ñîòîâàðèù?

Ìèêåëàíäæåëî, ñæàâ ðóêè, ïðîìîë÷àë. Ïàòåð Êâèäî îêèíóë âçãëÿäîì ñòåíó, ïðèùóðèëñÿ, ïîãëÿäåë íà êàðòîí ñ èçîáðàæåíèåì ñòèãìàòèçàöèè è, îáðàùàÿñü ê Ôðàí÷åñêî, ñïðîñèë:

— Ýòî òâîÿ íîâàÿ ðàáîòà?

— Âàøå ïðåïîäîáèå øóòèò... — ïðîáîðìîòàë áðàäîáðåé, çàíÿâøèñü òîðîïëèâûìè ïðèãîòîâëåíèÿìè ê áðèòüþ. — Ýòî ìíå ïîäàðèë ôëîðåíòèåö Áóîíàððîòè...

— Íåïëîõàÿ âåùü; ÿ ïîäóìàë: òâîÿ, — ñëåãêà óëûáíóëñÿ ïàòåð Êâèäî è, îáðàùàÿñü ê Ìèêåëàíäæåëî, ïðèáàâèë: — Âîò âèäèøü, âû — ñîòîâàðèùè. Õîðîøî ðèñóåøü.

Ôðàí÷åñêî áðèë óñåðäíî, è ñâÿùåííèêó ïðèøëîñü çàìîë÷àòü. Íî ñàì Ôðàí÷åñêî íå ìîë÷àë, à íåñ ðàçíóþ ÷óøü, ïîñïåøíî âûêëàäûâàÿ ïîñëåäíèå íîâîñòè, ïîëó÷åííûå îò ñëóã èç ðàçíûõ êàðäèíàëüñêèõ äâîðöîâ, — æåëàÿ âî âðåìÿ áðèòüÿ ðàçâëå÷ü åãî ïðåïîäîáèå, êîòîðûé âåðíóëñÿ îò êàðäèíàëà, âèäèìî, â î÷åíü äóðíîì íàñòðîåíèè. È íå óäèâèòåëüíî: ñàì êàðäèíàë óæå ìíîãî äíåé ðàçäðàæåí, çîë, íà âñåõ íàêèäûâàåòñÿ, ïî÷òè íå âûõîäèò èç ñâîåãî êàáèíåòà, íå ó÷àñòâóåò â ïðàçäíåñòâàõ è íå óñòðàèâàåò èõ, ÿâíî ïðåäïî÷èòàÿ îäèíî÷åñòâî, áóäòî áû ïîëó÷èë ïðåäîñòåðåæåíèå îò ñâîåãî ïëàòíîãî îñâåäîìèòåëÿ â Âàòèêàíå, — à òàì ó êàæäîãî êàðäèíàëà åñòü ñâîé ïëàòíûé îñâåäîìèòåëü, — áóäòî áûë òàéíî ïðåäóïðåæäåí, òàê òîëêóþò ñðåäè ÷åëÿäè, ÷òî ñâÿòîé îòåö îïÿòü ñâîäèò ñ÷åòû ñ íåïîêîðíûìè êàðäèíàëàìè, è êàðäèíàë Àäðèàíî äè Êîðíåòà ïðåäïî÷åë ïîêèíóòü Ðèì. Ñâÿòîé îòåö ñâîäèò ñ÷åòû, íå çàáûâàåò åìó, Ðèàðèî, ÷òî îí — äåëëà Ðîâåðå è ïåðåä êîíêëàâîì îòêàçàëñÿ îò ïîäàðêîâ, íå ãîëîñîâàë çà Àëåêñàíäðà...

Ïîýòîìó êàðäèíàë Ðàôàýëü ïðèêàçàë, ÷òîáû ïîäàâàåìûå åìó êóøàíüÿ îòâåäûâàëè òåïåðü óæå íå íà êóõíå, à ó íåãî íà ãëàçàõ, ïðÿìî çà ñòîëîì, è ïî áîëüøåé ÷àñòè åñò îäíè òîëüêî îâîùè, â êîòîðûõ ñìåðòîíîñíîå äåéñòâèå Áîðäæåâîé èñïàíñêîé ìóøêè çíà÷èòåëüíî ñëàáåé, ÷åì â ìÿñíîé ïèùå, íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîøåë ñëóõ, ÷òî åãî ñâÿòîñòü ïîëó÷èë èç Èñïàíèè íîâûé ÿä, ïîä íàçâàíèåì misericordia — ìèëîñåðäèå, áîëåå âûñîêîãî êà÷åñòâà, ÷åì ÿä èñïàíñêîãî êîðîëÿ, íîñÿùèé íàçâàíèå requiescat in pace; 1 ýòîò íîâûé — áåç âñÿêîãî âêóñà, òû íå çíàåøü, ÷òî òåáå ïîäìåøàëè ìèëîñåðäèå, è ïîìðåøü òîëüêî ÷åðåç òðè íåäåëè, ïîýòîìó êàðäèíàë Ðàôàýëü òåïåðü ïîñòèëñÿ, ìåðòâåííî-áëåäíûé, ñèäåë íà âîäå è îâîùàõ, íî òîëüêî íå èç áëàãî÷åñòèÿ, è ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îí âñå âðåìÿ òàêîé çëîé è ðàçäðàæèòåëüíûé... À ýòîò ôëîðåíòèåö âîîáðàæàåò, áóäòî îí — ñàìàÿ âàæíàÿ îñîáà âî äâîðöå è ó êàðäèíàëà íåò äðóãèõ çàáîò, êðîìå êàê î åãî Êóïèäîíå!

1 Ìèð äóõó åãî (ëàò.).



È Ôðàí÷åñêî ïåðåäàâàë ñïëåòíè èç ðèìñêèõ äâîðöîâ, äóìàÿ îá ýòîì, è ñòðàøíî ïóòàë, òàê ÷òî òðóäíî áûëî ñëåäèòü çà ñìûñëîì, è ïàòåð Êâèäî îò ýòîãî òîëüêî ðàçäðàæàëñÿ âñå ñèëüíåé. Îí, íå ñ÷èòàÿ, áðîñèë íà ñòîë, ìåæäó ÷åðñòâûì õëåáîì è ìèñêîé ñ êàøåé, íåñêîëüêî ìîíåò è îïÿòü îêèíóë âçãëÿäîì áåçìîëâíîãî Ìèêåëàíäæåëî.

— Òî, ÷òî ðàññêàçûâàåò Ôðàí÷åñêî, ìíå íå òàê èíòåðåñíî, êàê òî, ÷òî, ìîæåò áûòü, èçâåñòíî òåáå, ôëîðåíòèåö, — ñêàçàë îí. — Òû íå ñîîáùèøü ìíå êàêèå-íèáóäü íîâîñòè î òâîåì ñóìàñøåäøåì ãîðîäå? Ãîâîðÿò, Ñàâîíàðîëà ó âàñ òàì äîïóñêàåò ê ñâÿòîìó ïðè÷àñòèþ äàæå äåòåé... íó, ñäàåòñÿ ìíå, ìîíàõ ýòîò — êîí÷åíûé ÷åëîâåê. Åãî ñâÿòîñòü äîëãî òåðïåë, íî òåïåðü, êîãäà âåðíóëñÿ ëþáåçíåéøèé ñûí åãî, ãåðöîã Ãàíäèè, ó íåãî áóäåò áîëüøå äîñóãà, ÷òîáû çàíÿòüñÿ íàâåäåíèåì ïîðÿäêà êîå â ÷åì... â ÷àñòíîñòè, â âîïðîñå î Ñàâîíàðîëå. Ýòî ïðàâäà, Áóîíàððîòè, ÷òî ó âàñ, ïî æåëàíèþ Ñàâîíàðîëû, â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå ïðè÷àùàþò è äåòåé?

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë è ïðîìîëâèë:

— È â ýòîì äâîðöå ñìåþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå?

Íà ëèöå ïàòåðà Êâèäî ïîÿâèëàñü ÿçâèòåëüíàÿ óñìåøêà.

— Òû ñêîð íà îòâåò, íî åñëè á ÿ ïîâòîðèë òâîè ñëîâà ïðè êàðäèíàëå, òî íå çíàþ...

Ìèêåëàíäæåëî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìíå íåèçâåñòíî íè÷åãî íîâîãî íàñ÷åò Ôëîðåíöèè.

— Æàëü, — îòâåòèë ïàòåð Êâèäî. — Âñþäó íîâîñòåé õîòü îòáàâëÿé, ìû â Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, ìîæíî ñêàçàòü, çàâàëåíû èìè, òîëüêî Ôëîðåíöèÿ ìîë÷èò. ß óæ óñòàë îò áåñêîíå÷íûõ ïåðåãîâîðîâ ñ âàøèì îáåçóìåâøèì ãîðîäîì! Äà, îáåçóìåâøèì, ôëîðåíòèåö!

Ãîëîñ ïàòåðà Êâèäî âäðóã èçìåíèëñÿ, îí ïåðåñòàë áûòü íàñìåøëèâûì è ëóêàâûì, ïðèîáðåë âàæíîñòü, çíà÷èòåëüíîñòü.

— Îáåçóìåâøèé ãîðîä, êîòîðûé ìóòèò ïðîòèâ íàñ äàæå òåõ, îò êîãî ìû ýòîãî íèêàê íå îæèäàëè. Ãåðöîã Ýðêîëå èç Ôåððàðû! Êàê ðàç òåïåðü, êîãäà Ôåððàðà èìååò äëÿ íàñ òàêîå çíà÷åíèå! Ñ êàêèõ ïîð ðîä ä'Ýñòå ñòàë íà ïóòü ïîêàÿíèÿ? Î Ôåððàðå íèêîãäà íè÷åãî íå áûëî ñëûøíî, êðîìå êàçíåé, ïðåëþáîäåÿíèé, êðîâîñìåøåíèÿ è ïûòîê. Âñå ýòî îíè ó ñåáÿ òàì óñòðàèâàëè, è ìû æèëè ñïîêîéíî. Íî âäðóã ãåðöîã îñòàëñÿ íåäîâîëåí, ÷òî ñâÿòîé îòåö ïîñëàë åìó çîëîòóþ ðîçó â çíàê äîáðîäåòåëüíîé æèçíè. È îí ïîìåøàëñÿ íà Ñàâîíàðîëå! Êàæäûé äåíü ñî âñåì äâîðîì ñâîèì õîäèò ê ìåññå, íà ïðîïîâåäü, èçäàë óêàç ïðîòèâ êîùóíñòâà, ïðèêàçàë çàêðûòü ïóáëè÷íûå äîìà, Ýðêîëå ýòîò — ïðîéäîõà èç ïðîéäîõ! Çàìó÷èë êîå-êîãî èç ðîäíûõ, ñïèò ñ ëþáîé æåíùèíîé â Ôåððàðå, ñ êàêîé åìó âçäóìàåòñÿ, à ñîëäàòû åãî îòíèìàþò èõ ó ìóæåé õîòü íà îäíó íî÷ü, âåëåë êàçíèòü ñûíà, ïðèøèòü åãî îòðóáëåííóþ ãîëîâó ê òðóïó è íîñèòü åãî â îòêðûòîì ãðîáó ïî ãîðîäó, ñàì øåë â ïîãðåáàëüíîé ïðîöåññèè... íî óñòàíîâèë òðè ïîñòíûõ äíÿ â íåäåëþ, ÷åðåç äåíü — ïðîöåññèè, çàïðåòèë ïóáëè÷íûå äîìà, ìàëî åìó áûëî çîëîòîé ðîçû îò åãî ñâÿòîñòè, òàê ïîëó÷èë òåïåðü áëàãîäàðíîñòü è îò Ñàâîíàðîëû, êîòîðûé ïîñâÿòèë åìó êíèãó ñâîèõ ïðîïîâåäåé è â ïîñâÿùåíèè íàïèñàë, ÷òî ýòî — â ÷åñòü âåëèêîé ãåðöîãîâîé äîáðîäåòåëè. Íî è ýòîò ïðîéäîõà ñïÿòèë! Ñëóøàåò òåïåðü êàæäûé äåíü ñî âñåì äâîðîì ñâîèì ïðîïîâåäè êàêîãî-òî îøàëåëîãî ëàçàðèñòà, êîòîðûé âåùàåò åìó î êîíöå ñâåòà è î ïàïñêîì çâåðå... À â Ñèåíå ïî óëèöàì õîäèò àñêåò Ôèëèïïî è òîæå ïðîïîâåäóåò î êîíöå ñâåòà, íîñèò íà ïàëêå ÷åðåï è ïðèçûâàåò ê ïîêàÿíèþ, îáëè÷àåò Ðèì... È âñå ýòî ïîäíÿë âàø áåçóìíûé Ñàâîíàðîëà, êàæäûé ñïÿòèâøèé ìîíàõ æåëàåò òåïåðü ðàçûãðûâàòü Ñàâîíàðîëó. Ñâÿòîìó îòöó íàäî íàâåñòè çäåñü êàê ìîæíî ñêîðåé ïîðÿäîê, è îí, êîíå÷íî, ýòî ñäåëàåò! Íåäàâíî â Ðèìå êàçíèëè ïÿòü åðåòèêîâ, — îíè âûäâèãàëè ïðîòèâ åãî ñâÿòîñòè ìåíåå ñåðüåçíûå îáâèíåíèÿ, ÷åì áåçóìåö Ñàâîíàðîëà, — òàê íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî íå ïîçâîëåíî èì, ïîçâîëåíî Ñàâîíàðîëå?

— Âàøåìó ïðåïîäîáèþ èçâåñòíî áîëüøå ìîåãî, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ íå òàê óìåí, íå ñèæó â Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè.

— Íî î Ôëîðåíöèè ÿ íè÷åãî íå çíàþ, Ôëîðåíöèÿ ìîë÷èò! — âñïûõíóë ïàòåð Êâèäî. — À êàê ðàç Ôëîðåíöèÿ áîëüøå âñåãî è çàáîòèò ìåíÿ. Ñ òåõ ïîð êàê âàøà ÷åðíü óáèëà íàøåãî îñâåäîìèòåëÿ êàíîíèêà Ìàôôåè...

— Êàíîíèêà Ìàôôåè íå ÷åðíü óáèëà, êàíîíèêà Ìàôôåè ïîæðàëà îãíåííàÿ ñòàðóõà...

— Òàê, çíà÷èò, ýòî ïðàâäà? — èçóìèëñÿ ïàòåð Êâèäî. — Ìû ýòîìó íå âåðèëè... Íî ó òåáÿ íåò ïðè÷èí ëãàòü! Ïîíèìàåøü, íàì êàçàëîñü ïîäîçðèòåëüíûì, ÷òî âäðóã ïîãèá òîò, êòî ñîñòîÿë ó íàñ íà ñëóæáå è âñåãäà ñëóæèë âåðíî, äîáèâàÿñü Ïèçàíñêîãî àðõèåïèñêîïñòâà, è ñâåäåíèÿ åãî áûëè âñåãäà òàêèå íàäåæíûå... Ïî÷åìó èìåííî îí ïîãèá?..

— Ýòî ïðàâäà, — òâåðäî ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî. — Òîëüêî ïðèîð Ñàí-Ñïèðèòî, îòåö Ýïèïîä Ýïèìàõ, áûë óáèò ÷åðíüþ âî âðåìÿ ôðàíöóçñêîãî ïëåíà, à êàíîíèêà Ìàôôåè ïîæðàëà îãíåííàÿ ñòàðóõà, ñîææåííàÿ ñòàðóõà, êîòîðóþ Ëàâåðíîé çâàëè, îíà ïî íî÷àì ïóãàëà, ãîíÿëàñü çà âûäàþùèìèñÿ äóõîâíûìè îñîáàìè...

Ôðàí÷åñêî, âûòàðàùèâ ãëàçà, áëåäíûé, áûñòðî ïåðåêðåñòèëñÿ.

— Óäèâèòåëüíàÿ ñòàðóõà! — ïîêà÷àë ãîëîâîé ïàòåð Êâèäî. — Íî ÿ òåáå âåðþ, Ìèêåëàíäæåëî, áûâàþò òàêèå îãíåííûå ñòàðóõè, ÷òî èùóò òîëüêî äóõîâíûõ îñîá... À êàê îíà ïîæðàëà åãî, — âåäü îí áûë òàêîé òîëñòûé?

— Íå çíàþ, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Íî î êàíîíèêå Ìàôôåè áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ, — ìîæåò, èíûå ðàññêàçû î íåì áûëè íåïðàâäîé, ïðîñòî âûäóìêè, ïî êíèãå ìåññåðà Áîêêà÷÷î, íî äîâîëüíî è òîãî, ÷òî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß îñîáåííî îá ýòîì íå äóìàë, çíàþ òîëüêî, ÷òî êàê-òî ðàç, êîãäà êàíîíèê Ìàôôåè âîçâðàùàëñÿ íî÷üþ äîìîé, ê íåìó ïîäîøëà ñîææåííàÿ ñòàðóõà Ëàâåðíà è ñòàëà ïðåëþáåçíåéøèì îáðàçîì åìó ïðåäëàãàòüñÿ, à îí íå ìîã óáåæàòü, ñëèøêîì áûë òîëñòûé, è ñòàðóõà øëà ðÿäîì, ñóëèëà åìó âñÿêèå íàñëàæäåíèÿ, î÷àðîâàòåëüíî óëûáàÿñü, òàê ÷òî îí îöåïåíåë îò óæàñà, è óòðîì åãî íàøëè â òàêîì âèäå ïåðåä ïîðòàëîì Ñàíòà-Êðî÷å. Ñ òåõ ïîð îí áîÿëñÿ âûõîäèòü èç äîìó, íî, ãîâîðÿò, ñòàðóõà âñå ñëåäèëà çà íèì, õîòü ïðÿìî è íå ïîÿâëÿëàñü. Îí ïîäóìàë, ÷òî îíà îò íåãî îòñòàëà, è ðåøèëñÿ ðàç îïÿòü âûéòè íî÷üþ, íå çíàþ êóäà, íåèçâåñòíî ìíå, êóäà êàíîíèêè ïî íî÷àì õîäÿò. À êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî, ïîäõîäèò ê íåìó âäðóã ìîííà Èçàáåòà, ìóæà êîòîðîé, çîëîòèëüùèêà, îí ïîñëàë ðàç âñþ íî÷ü âî äâîðå ñòîÿòü, íà çâåçäû ñìîòðåòü, íå íàñòàåò ëè, ïî ïðîðî÷åñòâó Ñàâîíàðîëîâó, êîíåö ñâåòà. Ñ íåäîâåðèåì ãëÿäåë êàíîíèê Ìàôôåè íà ìîííó Èçàáåòó, ÷åé ïîðòðåò áûë ñîææåí íà êîñòðå àíàôåì è ñóåò, è íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, óìåðëà îíà èëè æèâà åùå. Íî âîò îíà èäåò ðÿäîì, çîâåò — è ïðåêðàñíà. Ñòðàæà ãîâîðèëà, ÷òî âèäåëà êàíîíèêà Ìàôôåè ó Ïîíòå-Ñàíòà-Òðèíèòà, ðÿäîì ñ íèì äâèãàëîñü ÷òî-òî êâàäðàòíîå, êàêàÿ-òî îãíåííàÿ êàðòèíà, ïîòîì îíà âäðóã ïðåâðàòèëàñü â îãíåííûé øàð, ãîðÿùèé ïîðòðåò ìîííû Èçàáåòû ïðåâðàòèëñÿ â ãîðÿùóþ ñòàðóõó, â òåìíîòå âîçëå ìîñòà ïîëûõíóëè ÿçûêè ïëàìåíè, è íèêòî íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë êàíîíèêà Ìàôôåè...

— È âñå-òàêè requiescat in pace, — ñêàçàë ïàòåð Êâèäî. — Êàêàÿ íè áóäü åãî ðàñïëàòà, âñå-òàêè requiescat in ðàñå, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë äîáðûé è âåðíûé ÷åëîâåê, ñ äàâíèõ ïîð íà ñëóæáå ó Áîðäæà, åùå â áûòíîñòü åãî ñâÿòîñòè êàðäèíàëîì-êàíöëåðîì äàâàë âñåãäà òî÷íûå ñâåäåíèÿ, ìåòèë âûñîêî, äîáèâàëñÿ Ïèçàíñêîãî àðõèåïèñêîïñòâà, è òóò ïåðåñîëèë, requiescat in pace. À ìû äóìàëè, ÷åðíü óáèëà åãî, íå âåðèëè â îãíåííóþ ñòàðóõó...

— Âî Ôëîðåíöèè, — òèõî ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî, — ìíîãî òàêèõ çíàìåíèé... Ñ ñàìîé ñìåðòè Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, êîãäà òðåñíóë ñâîä â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå...

— Òññ! — îñòàíîâèë åãî ïàòåð Êâèäî, òàèíñòâåííî ê íåìó íàêëîíÿÿñü. — Íå ãîâîðè â ýòîì äâîðöå ñëèøêîì ãðîìêî î Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå!

Ôðàí÷åñêî äîâîëüíî ïîòåð ðóêè. Â êîíöå êîíöîâ ïàòåð Êâèäî, ïðåëàò Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, åùå ïîëþáèò ýòîãî ôëîðåíòèéöà, ïîéìåò, ÷òî îí íå ìîøåííèê, îíè óæå áåñåäóþò âäâîåì áåç ÿçâèòåëüíîñòè, ñïîêîéíî, äóøåâíî... È Ôðàí÷åñêî ãîðäî âûïðÿìèëñÿ. Òîëüêî òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë îí íàñòîÿùèé âêóñ ýòîãî ïðèÿòíîãî ñëîâà: ñîòîâàðèù...

— Çíàìåíèÿ — íå òîëüêî âî Ôëîðåíöèè, — ñêàçàë ïàòåð Êâèäî. — È Ðèì ïîëîí èìè. ß äîëãî íå âåðèë, ïîêà ñàì íå óáåäèëñÿ. Òîëüêî íåäàâíî, çàäåðæàâøèñü â Âàòèêàíå... âèäåë åãî... — òèõî ïðèáàâèë îí.

È îãëÿíóëñÿ íà äâåðü. Ôðàí÷åñêî ïîíÿë, ïîøåë — îòêðûë, íî òàì — íèêîãî...

Ïàòåð Êâèäî ïîãëÿäåë íà Ìèêåëàíäæåëî èñïûòóþùå.

— ß ñêàæó òåáå, ôëîðåíòèåö, — íå ñêàæó ÿ, ñêàæóò äðóãèå, íå îäèí ÿ âèäåë, îá ýòîì èäåò ìíîãî ðàçãîâîðîâ. ß øåë ïî Âàòèêàíñêîé ãàëåðåå, ÿñíî åãî óâèäàë, ïî áîêàì äâà áîëüøèõ ÿçûêà ïëàìåíè, èäåò ìåæäó íèìè è êðè÷èò áëàãèì ìàòîì...

— Êòî? — âûðâàëîñü ó Ìèêåëàíäæåëî.

— Ïüåòðî Ðèàðèî, — ïðîøåïòàë ïàòåð Êâèäî. — Êàðäèíàë Ïüåòðî Ðèàðèî, îòðàâëåííûé âåíåöèàíöàìè, ëþáèìûé Ñèêñòîâ ïëåìÿííèê, êîòîðîãî Ñèêñò ñäåëàòü ïàïîé õîòåë, — ãåðöîã Ìèëàíñêèé Ãàëåàööî Ìàðèÿ äîëæåí áûë ïðè ýòîì âîåííóþ ïîìîùü îêàçàòü è çà ýòî ëîìáàðäñêóþ æåëåçíóþ êîðîíó ïîëó÷èòü. Íî Ãàëåàööî óáèëè êàòèëèíîâöû, íà åãî ìåñòî ñåë Ëîäîâèêî Ìîðî, à êàðäèíàëà Ïüåòðî âåíåöèàíöû îòðàâèëè, ýòî áûë äëÿ Ñèêñòà îãðîìíûé óäàð, îí íèêîãäà íå ìîã çàáûòü, âñåãäà â ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû ñâîè øåïòàë åãî èìÿ, øîðîõ âåòðà îòêëèêàëñÿ, òåíè áåæàëè, î÷åíü îí ëþáèë Ïüåòðî... È Ïüåòðî ïîÿâëÿåòñÿ. Õîäèò ïî Âàòèêàíó â ïëàìåíè, ïèøåò îãíåííûå ñëîâà íà ñòåíå è êðè÷èò... Îá ýòîì ãîâîðèëè óæå ïðè Èííîêåíòèè, à òåïåðü, ïðè Àëåêñàíäðå, åùå ïóùå òîëêóþò... È ÿ âèäåë, ýòî áûëî ñòðàøíî, ÿ ïîáåæàë, ñòðàæà íà ãàëåðåå äîãàäàëàñü, îò÷åãî ÿ áåãó, è òîæå ñêðûëàñü... ìíîãèå èç íèõ âèäåëè êàðäèíàëà Ïüåòðî â ïëàìåíè, îí íèêîìó íå ïðè÷èíÿåò âðåäà, òîëüêî õîäèò ïî Âàòèêàíó è âîåò, âîåò â áåçóìíûõ ìó÷åíüÿõ... Ýòî áûë óæàñíûé ÷åëîâåê, îí äåðæàë öåëûé äâîð ïðîñòèòóòîê, ïîíîñèë ñâÿòóþ âåðó, ñòðàííûé áûë Ñèêñòîâ çàìûñåë ñäåëàòü åãî ïàïîé, íî óæ î÷åíü ñòàðûé Ñèêñò ëþáèë åãî... ß âèäåë! À óòðîì áûëî íàéäåíî ïèñüìî îò íåãî, ïåïëîì è óãëåì íàïèñàííîå: äåñêàòü, óæ ñêîðî ÿ óéäó â ìåñòà, îòêóäà íåò âîçâðàòà, äðóãîé ïðèøåë ìíå íà ñìåíó. Òàê òàì áûëî íàïèñàíî. Ïîêàçàëè ïèñüìî ñâÿòîìó îòöó, íî åãî ñâÿòîñòü íå áîèòñÿ ïðèâèäåíèé, ó íåãî åñòü ñûí äîí Ñåçàð, è ëþáèìûé ñûí åãî, ñ êîòîðûì ó íåãî ñâÿçàíû âåëèêèå çàìûñëû, ãåðöîã Ãàíäèè âåðíóëñÿ. Ñâÿòîé îòåö î÷åíü ëþáèò åãî, — îò ðàäîñòè, ÷òî ñûí âåðíóëñÿ, íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ïèñüìî... Ïðèøåë ìíå íà ñìåíó... Êîãî æ ýòî îí èìåë â âèäó? Ëó÷øå íå äóìàòü! Ìíîãî åñòü òàêèõ, êîòîðûå äîñòîéíû ñìåíèòü â ïëàìåíè êàðäèíàëà Ïüåòðî...

— ß ñëûøàë... — òèõî ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ ñëûøàë î äðóãîì ÿâëåíèè â Âàòèêàíå...

— Àõ! — ïîñïåøíî ïåðåáèë ïàòåð Êâèäî, ñõâàòèâ åãî çà ðóêó. — Íå ãîâîðè îá ýòîì! ß çíàþ, î ÷åì òû! Ïðèçðàê ñ äðåâîì êðåñòà íà ïëå÷å, à ïîñëå íåãî — áîðîçäà â ïëèòàõ ïîëà, êðîâü íà êàìíÿõ, êðîâü îò áîñûõ íîã, ïàäåíüå... ïàäåíüå ïîä íîøåé êðåñòà... ìîë÷è! ß çíàþ, î ÷åì òû! Ñèêñòîâ ñîí! Ìîë÷è! Ìîë÷è! Îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü, îá ýòîì íàäî ìîë÷àòü, ýòî ñëèøêîì ñòðàøíî.

Îí áûë áëåäåí.

— Äâà ïðèçðàêà õîäÿò ïî Âàòèêàíó, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî. — Îäèí â ïëàìåíè, äðóãîé íåñåò êðåñò... ðàçóìåé, êòî ñëûøèò. Íî êòî óðàçóìååò?

Ïàòåð Êâèäî ñèëüíî ñæàë ðóêè.

— Áîëüíî ìíîãî òû ãîâîðèøü, Áóîíàððîòè! ß ïîéäó. Íî âèæó, òû óìíåé, ÷åì ÿ äóìàë, ôëîðåíòèåö, — äà êàáû áûë åùå ïîóìíåé!.. ß çíàþ, êàê òåáå ìîæíî áûëî áû ëåãêî âåðíóòüñÿ âî Ôëîðåíöèþ è íå òàê óæ õëîïîòàòü âñå âðåìÿ î äåíüãàõ è ðàáîòå... Ñîáñòâåííî, èç-çà ýòîãî è çàøåë ê òåáå. ß ïîíèìàþ, íå î÷åíü-òî ïðèÿòíî — æèòü íà ýòîé âåðõîòóðå, â òåñíîé êàìîðêå è ñïàòü íà îäíîé êðîâàòè ñ áðàäîáðååì...

Ôðàí÷åñêî ïîãëÿäåë íà ñâÿùåííèêà ðàñòåðÿííî, íî òîò îòâåòèë îò÷óæäåííûì, ëåäÿíûì âçãëÿäîì. Ôðàí÷åñêî ñìóùåííî îïóñòèë ãëàçà. Âûõîäèò, îí óæ — íå õóäîæíèê ïåðâûì äåëîì, à ïîòîì óæå áðàäîáðåé? Âûõîäèò, óæ íå ñîòîâàðèù? Íî âåäü îí õîðîøî ïèøåò êðàñêàìè, ñëåïèë äàæå ñòàòóþ èç ãëèíû, è ïàòåð Êâèäî ýòî çíàåò, ñàì îá ýòîì ãîâîðèë, òàê ïî÷åìó æå âäðóã çàâîäèò ðå÷ü î êðîâàòè áðàäîáðåÿ?

À ïàòåð Êâèäî ïðîäîëæàë:

— Íåëåãêî íàéòè çàìåíó êàíîíèêó Ìàôôåè. À ñâÿòîìó ïðåñòîëó íóæíû òî÷íûå ñâåäåíèÿ... äåëî èäåò î ïðîáå, ìàëåíüêîé ïðîáå... È òû ñåé÷àñ æå ïîïàë áû äîìîé. È êó÷à äåíåã. Êñòàòè, òû íå õîòåë áû ïðèíÿòü õîòü ìàëûé îáåò è âñòóïèòü â ðÿäû äóõîâåíñòâà?

— Îäèí ðàç... — õðèïëî îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, — îäèí ðàç ìíå óæ ïðåäëàãàëè ïîéòè â ìîíàñòûðü...

Ïàòåð Êâèäî ìàõíóë ðóêîé.

— Ê Ñàâîíàðîëå? Äà? Êàê âñå òàì ó âàñ? Ãëóïîñòü, ìû áû òåáÿ íå ñòàëè äåëàòü ìîíàõîì. Òû îñòàëñÿ áû ìèðÿíèíîì, ïðèíÿë áû òîëüêî îáåò ïîñëóøàíèÿ, äà è òîãî áû íå ïîíàäîáèëîñü, — ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü, ôëîðåíòèåö? À êàêàÿ çàñëóãà ïåðåä áîãîì è öåðêîâüþ? Òû õî÷åøü ïî-ïðåæíåìó øàòàòüñÿ ïî áåëó ñâåòó, íå èìåÿ êðîâà íàä ãîëîâîé, âñåìè ïðåíåáðåãàåìûé, êàê ñòðàííèê, âå÷íî çàâèñÿùèé îò ÷óæîé ìèëîñòè, ïîïðîñòó êàê áðîäÿãà... èëè õî÷åøü ïîëó÷èòü íåáîëüøóþ, íî äîõîäíóþ öåðêîâíóþ íåäâèæèìîñòü çà âåðíóþ ñëóæáó ñâÿòîìó ïðåñòîëó? ß èç íàøåãî ñ òîáîé ðàçãîâîðà óçíàë î òåáå áîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü, ìû â Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè óìååì îïðåäåëÿòü ëþäåé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Òû îòâå÷àë ìíå âñå âðåìÿ î÷åíü óäà÷íî, ó òåáÿ áûñòðîå ñîîáðàæåíèå, ñâîáîäíàÿ ðå÷ü, õîðîøèå ìàíåðû, íå ê ëèöó òåáå êàìîðêà áðàäîáðåÿ, íè ìîøåííè÷åñêèå ïðîäåëêè ñ êàðäèíàëîì èëè êàêèì-òî ìèëàíñêèì êóïöîì, — ÷òî òû íà ýòî ñêàæåøü, ôëîðåíòèåö? Íó õîòü äëÿ ïðîáû, ó òåáÿ âî Ôëîðåíöèè ìíîãî äðóçåé è çíàêîìûõ, ÿ óâåðåí, ÷òî òâîè ñâåäåíèÿ áûëè áû òî÷íû, ê òîìó æå òû, êàê õóäîæíèê, óìåë áû ïðîíèêàòü â áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûå ìåñòà, ÷åì òîëñòûé êàíîíèê, à æèçíü òû, êàê ÿ ñëûøàë, âåäåøü ñòðîãóþ, óïîðÿäî÷åííóþ, òàê ÷òî îãíåííàÿ ñòàðóõà òåáÿ ó íàñ íå ïîæðàëà áû. Íó, êàê ðåøàåøü?

— Îäèí ðàç ìåíÿ çâàëè â ìîíàñòûðü... — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî êàêèì-òî ïðèäóøåííûì ãîëîñîì, — à â äðóãîé ðàç òðåáîâàëè, ÷òîá ÿ ïðåäàë æåíùèíó. ß êàæäûé ðàç îòâå÷àë: íåò! Íå ïðåäàì íè æåíùèíó, íè ãîðîä. Îòâå÷àþ òåáå: íåò!

— Íó, òàê äîëãî îñòàâàòüñÿ òåáå â êàìîðêå áðàäîáðåÿ, õóäîæíèê ôëîðåíòèéñêèé,— çàñìåÿëñÿ ïàòåð Êâèäî. — Äà ìíå óæ âñå ðàâíî, ÿ íå äëÿ ñåáÿ òåáÿ çàìàíèâàë, à äëÿ ñâîåãî ïðååìíèêà. Òàê ÷òî íå íàñòàèâàþ. Ïóñòü åãî èùåò, êîãî õî÷åò, õîòü ñòàðóõó îãíåííóþ. ß ñêîðî óåäó.

— Âû íàñ ïîêèäàåòå, âàøå ïðåïîäîáèå? — èçóìèëñÿ Ôðàí÷åñêî.

— Äà, — êèâíóë ïàòåð Êâèäî. — Äîâîëüíî ñ ìåíÿ ýòîãî ãîðîäà ñ åãî ïðèçðàêàìè. È ïîòîì — íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ìåíÿ íå òÿíåò äàëüøå è âûøå, ÷òî ÿ õî÷ó äî ñàìîé ñìåðòè ñòðî÷èòü áóìàãè â Ñâÿòîé êàíöåëÿðèè? Óåäó, çäåñü çà âñå íóæíî ïëàòèòü, è ïðèòîì ñòðàøíî äîðîãî. Óåäó — è î÷åíü ñêîðî. ß êóïèë ïðàâî ïðîäàæè èíäóëüãåíöèé, ýòî ñàìîå âûãîäíîå — è óåäó. Â Ãåðìàíèþ ëèáî â ×åõèþ.

Ôðàí÷åñêî âñïëåñíóë ðóêàìè.

— Òàê äàëåêî?

— Òîëüêî, — ïàòåð Êâèäî íàõìóðèëñÿ, — ìû òàê íàâîäíèëè Ãåðìàíèþ, ÷òî òðóäíî âûáðàòü. Ïîãîäè... — ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ ïëàùà, îí âûíóë çàïèñêó è ðàçâåðíóë åå, ïðèáëèçèâ ê ñâå÷å, — ó ìåíÿ çäåñü ïîäðîáíî çàïèñàíî, ÿ âçÿë íà çàìåòêó â Ñâÿòîé êàíöåëÿðèè... ×òî âûáðàòü? Áèòêîì çàáèëè íåìåöêóþ çåìëþ. Âèäèøü? Â êàïèòóëå ìåéñåíñêîãî äîìà óæ ñèäÿò âîñåìüäåñÿò âîñåìü êàíîíèêîâ, äëÿ ìåíÿ íå îñòàëîñü ìåñòà, ïðè Ñòðàñáóðãñêîì ñîáîðå öåëûõ ñòî òðèäöàòü ñåìü, îá ýòîì è äóìàòü íå÷åãî, è â äðóãèõ ìåñòàõ íå ëó÷øå: âî Âðîöëàâå — íà êàæäûå äâàäöàòü ÷åëîâåê îäèí ñâÿùåííèê, â ãîðîäå Ãîòà íà òûñÿ÷ó æèòåëåé — ñòî ñâÿùåííèêîâ, à â Êåëüíå — ïÿòü òûñÿ÷ äóõîâíûõ ëèö â îäèííàäöàòè àááàòñòâàõ, äåâÿòíàäöàòè öåðêâàõ, ñòà ÷àñîâíÿõ, äâàäöàòè äâóõ ìîíàñòûðÿõ, ñåìèäåñÿòè øåñòè îáùèíàõ. Íåò, òàì ìíå äåëàòü íå÷åãî, äà, â îáùåì, íàäî êëàñòü íà Ãåðìàíèþ ìèëëèîíà ïîëòîðà ñâÿùåííèêîâ, íå ñ÷èòàÿ òåõ ìåñò, ãäå îäèí åïèñêîï ïîëó÷àåò äîõîä ñ òðåõ åïèñêîïñòâ, îäèí àááàò — ñ ïÿòè àááàòñòâ, îäèí ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê — ñ äåñÿòè ïðèõîäîâ. Íåò, ïîçäíî ÿ ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî âûáðàòü? — ïðîìîëâèë îí ðàçî÷àðîâàííî. — À ×åõèÿ? Ñòðàíà, îïóñòîøåííàÿ âîéíàìè, äâîðà Áåàòðè÷å Íåàïîëèòàíñêîé òàì áîëüøå íåò è ïîëíî åðåòèêîâ, ÷òî òîëêîâàòü! Àíãëèÿ òîæå ïåðåïîëíåíà äóõîâíûìè, êàê è Ãåðìàíèÿ, íå ñòàòü ìíå òàì åïèñêîïîì. À âî Ôðàíöèþ íå ïóñòÿò — ôðàíöóçñêèå ñâÿùåííèêè, êàê òîëüêî óçíàþò, ÷òî ÿ åäó ñ ïàïñêèì áðåâå äîìîãàòüñÿ ïðåáåíäû... Íî ÿ íå õî÷ó îñòàâàòüñÿ âñþ æèçíü ïàïñêèì ïèñàðåì! Âîò êóïèë ñåáå ïðàâî ïðîäàæè èíäóëüãåíöèé è óåäó. Áëèçèòñÿ ãîä îòïóùåíèÿ ãðåõîâ, è ïðîäàæà ïîéäåò áîéêî. Ïîåäó â Ãåðìàíèþ...

Â òó íî÷ü Ìèêåëàíäæåëî äîëãî ëåæàë, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, è ãëÿäåë âî òüìó. Ðîâíîå äûõàíüå Ôðàí÷åñêî, ìèðíî ñïàâøåãî áëèç êàðòîíà ñ èçîáðàæåíüåì ñòèãìàòèçàöèè åãî ñâÿòîãî ïîêðîâèòåëÿ. Øåëåñò íî÷è. Ãîëîñà òüìû, óæ íå óãðîæàþùèå è íå âîëíóþùèå, ãîëîñà ñëàáûå, êîòîðûå îí íàó÷èëñÿ íå ñëóøàòü. Îí ãëÿäåë â òåìíîòó, è âñå ïåðåä íèì ðàñêðûâàëîñü è çàêðûâàëîñü ñëîâíî áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ðîçà, ìåäëåííî ðîíÿþùàÿ ëåïåñòîê çà ëåïåñòêîì. È â ýòîé ÷åðíîé ðîçå áûëè åãî ïðîøåäøèé äåíü è ýòà íî÷ü, â íåé áûëà, ìîæåò áûòü, âñÿ åãî æèçíü. Öâåòîê îáëåòåë, âûðîñ íîâûé, ðàñïóñòèëñÿ, ÷åðíûå ëåïåñòêè ðàçáëàãîóõàëèñü âî òüìå, óâÿëè, ñòàëè îñûïàòüñÿ, îí çà íèìè ñëåäèë, è âîò óæå îïÿòü âûðàñòàåò íîâûé, òî÷íî òàêîé æå ÷åðíûé è áëàãîóõàííûé, îïÿòü îñûïàþùèéñÿ, ñòîèò òîëüêî ïðîòÿíóòü ðóêè — è ïîäõâàòèøü ýòè ïàäàþùèå ëèñòêè â ëàäîíü, ÷åðíûå ëèñòêè, — ÷òîá ðàñòåðåòü èõ â ãîðÿ÷èõ áåñïîêîéíûõ ïàëüöàõ, íî îí ýòîãî íå ñäåëàë, íå ïðîòÿíóë ðóêè âî òüìó, êàê ïîñòóïèë áû â äðóãîå âðåìÿ, à òîëüêî ñìîòðåë, ñìîòðåë, êàê ÷åðíàÿ ðîçà ðàñòåò, âÿíåò, îïàäàåò, ðàñòåò...

Ñ óòðà îí ïîøåë áðîäèòü ïî Ðèìó. Ìíîãîå óæå çàðèñîâàíî. Ïèðàìèäà Öåñòèÿ, òåðìû Äèîêëåòèàíà, Òèòà, Êàðàêàëëû, Êîëèçåé, òåïåðü îí õîòåë ïîñìîòðåòü ìàâçîëåé Àâãóñòà, íî, âìåñòî òîãî ÷òîá ïîéòè íà Êàìïî-Ìàðöî è îòòóäà ïî âèà-äåëëà-Ðèïåòòà, çàïóòàëñÿ â ñïëåòåíüå óëèö è ïåðåóëêîâ, ïîøåë â äðóãîì íàïðàâëåíèè è ïîñëå äîëãîãî áëóæäàíüÿ î÷óòèëñÿ íà Òðàñòåâåðå, ãäå è îñòàëñÿ. Óñòàëûé, ïðîøåë âäîëü ñòàðèííûõ öåðêâåé Ñàíòà-Ìàðèÿ-Òðàñòåâåðå, Ñàí-Êðèçîãîíî, Ñàíòà-Öåöèëèÿ, Ñàíòà-Àãàòà, Ñàíòà-Ðóôèíà è Ñàíòà-Ñåêóíäà, — àõ! Ñàìûå êðîâàâûå ýïîõè Ðèìà áûëè âñåãäà êðîâàâûìè ýïîõàìè Òðàñòåâåðå, — òàì îñòàâàëñÿ, áðîäèë; æèâîïèñü Êîâàëëèíè, — òàì îñòàâàëñÿ; çàñûïàííûå êàòàêîìáû Ñàí-Ïàíêðàöèî... Óñòàëûé, âîøåë â öåðêîâêó Ñàí-Êîçèìàòî. Øëà ìåññà.

È óâèäåë ÷óäî. Â ïîëóìðàêå ñòàðîé öåðêâóøêè áåç õâàñòëèâîé æèâîïèñè çíàìåíèòûõ ìàñòåðîâ, áåç äîðîãèõ êàìåíüåâ è çîëîòà ñòîÿëî íà êîëåíÿõ ìàëî ìîëÿùèõñÿ, è îí çàìåòèë, ÷òî âñå îíè áåäíû. Êàêàÿ-òî ñòàðàÿ æåíùèíà ðÿäîì ñ íèì ïëàêàëà, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, êàëåêà, âåðíóâøèéñÿ èç ôðàíöóçñêîãî ïîõîäà, ìîëèòâåííî âîçäåâàë îáðóáîê ñâîé ê áîãó, íåñêîëüêî áëóäíèö æàëîñü ê êîëîííå, çàñëîíèâ ñåáå ëèöî, äâîå-òðîå, ÷üèì ðåìåñëîì áûëà íèùåòà, ñòîÿëè íà êîëåíÿõ â ñòîðîíå, ðîáåÿ. Âáåæàë ìàëåíüêèé îáîðâûø, îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé è ñ óäèâëåíèåì çàìåòèë òî, íà ÷òî ìîëÿùèåñÿ, ìîæåò áûòü, íå îáðàòèëè äàæå âíèìàíèÿ: ïðè ñâÿùåííèêå íå áûëî ñëóæêè. È ðåáåíîê ïîäîøåë ê àëòàðþ, ñëîâíî àíãåë, ÷òîá ïðèñëóæèâàòü. Ñâÿùåííèê — ìîëîäîé, èñòîùåííûé, âèäíî, èç ñàìûõ áåäíûõ — ëèòóðãèñàë èñòîâî. Äëÿ Ìèêåëàíäæåëî àëòàðü è ñâÿùåííèê íà ìãíîâåíüå ñëèëèñü â îäíî, áûëè ñóìåðêè, è óáðàíñòâî àëòàðÿ áûëî áåäíîå, íèùåíñêîå, êàê îáëà÷åíüå ñâÿùåííèêà. À ñâÿùåííèê õâàëèë, ñëàâèë è âåëè÷èë áîãà ñ òàêèì æàðîì, ÷òî âñå áîëüøå, ÷åì îáû÷íî, ïðèñóòñòâîâàëè âñåé äóøîé è âèäåëè, êàê Õðèñòîñ ïðè ýòîé æåðòâå âîçîáíîâëÿåò ñâîþ æèçíü, ñâîþ ìîëèòâó, ñâîå ñòðàäàíüå, êàê Õðèñòîñ ïðè ýòîé æåðòâå âîçîáíîâëÿåò ñâîþ ñìåðòü è ñíîâà ïðîëèâàåò êðîâü. È ýòà êðîâü îðîñèëà âñåõ, îíà âçûâàëà ê íåáåñàì, ðîäíèê åå áûë îòêðûò âñåì æèâóùèì íà çåìëå, èç êîòîðûõ çäåñü ïðåêëîíèëè êîëåíà æåíùèíà è êàëåêà, áëóäíèöû è äâîå-òðîå, ÷üèì ðåìåñëîì áûëà íèùåòà, è âáåæàâøèé ñþäà ðåáåíîê, ïîñëàííûé ñâÿòûì Êîçèìàòîì, ïðèñëóæèâàë ñâÿùåííèêó ó ýòîãî ðîäíèêà, ê êîòîðîìó ñâÿòîé äóõ è ïðåñâÿòàÿ äåâà çâàëè: ïðèäè! è ñëûøàùèé — ìîëâè: ïðèäè, è æàæäóùèé — ïðèäè, è êàæäûé æåëàþùèé — íàáåðè æèâîé âîäû äàðîì. Ïîòîì ñâÿùåííèê ïîâåðíóëñÿ è ïåðåêðåñòèë âñåõ ïðîñòûì äâèæåíèåì, íå èçó÷åííûì ïåðåä âåíåöèàíñêèì çåðêàëîì, äâèæåíèåì áåçûñêóññòâåííûì, ñêóäíûì, è óäàëèëñÿ. Ìèêåëàíäæåëî ñïðîñèë, êàê çîâóò ñâÿùåííèêà, è óçíàë, ÷òî åãî çîâóò Óãî, îí âåíåöèàíåö, çíàòíîãî ðîäà, ñàì êîãäà-òî áûë íîáèëåì, îòåö åãî çàñåäàë â Ñîâåòå, à áàáêà ñî ñòîðîíû ìàòåðè áûëà äîãàðåññîé, íî îí èç ëþáâè ê Õðèñòó îò âñåãî îòðåêñÿ, ïðèøåë ïåøêîì, áîñîé â Ðèì, ãäå è ñòàë ñâÿùåííèêîì, ñàìûì áåäíûì, è æèâåò, ãîâîðÿò, õóæå íèùåãî. Íî áóäòî áû ìîëèòâû åãî îáëàäàþò ÷óäîäåéñòâåííîé ñèëîé, òàê óòâåðæäàëà ñòàðàÿ æåíùèíà è óæå íå ïëàêàëà. È Ìèêåëàíäæåëî ðåøèë õîäèòü ñþäà, â õðàì Ñàí-Êîçèìàòî íà Òðàñòåâåðå, è ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòöîì Óãî èç Âåíåöèè, è âîçáëàãîäàðèë áîãà, ÷òî çàáëóäèëñÿ.

Ýòî áûëà îäíà âñòðå÷à. À ïîòîì, âîçâðàùàÿñü îáðàòíî íà Êàìïî-äåè-Ôüîðå, îí íàòîëêíóëñÿ íà Âèà-Òðàñòèáåðèíå íà òîëïó, ãóäÿùóþ, ðîêî÷óùóþ è âàëîì âàëèâøóþ ïî óëèöàì, ïîñðåäè êîòîðîé âûñòóïàëè ôëåéòèñòû â ïàïñêèõ öâåòàõ è áàðàáàíùèêè áèëè â áàðàáàíû, ãðîõîòàëà ñîëäàòñêàÿ ïåñíÿ, íàðîä áèë â ëàäîøè è âàëèë âïåðåä, çà ìàðøèðóþùèì âîèíñêèì îòðÿäîì, âî ãëàâå êîòîðîãî ãîðäî åõàë êîìàíäèð â ðîñêîøíîé îäåæäå, ïîäïîÿñàííûé øèðîêèì çîëîòûì ïîÿñîì. Ìèêåëàíäæåëî ñðàçó óçíàë åãî. Óçíàë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå âèäåë ïîñëå òîãî óäàðà â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå. Ýòî áûë Òîððèäæàíî äà Òîððèäæàíè. Áàðàáàíû ãðåìåëè, çâåíåëî ëèêîâàíèå ôëåéò, êëèêè è ðóêîïëåñêàíüå òîëïû, ýòî áûë ïîõîä ïðîòèâ Îðñèíè, áëåñòåëî îðóæèå, ðåÿëè ôëàãè. Òîððèäæàíî, ãîðäî âûïðÿìèâøèñü, âåëè÷àâî ãëÿäåë íà íàðîä, ïîêà âçãëÿä åãî íå óïàë íà Ìèêåëàíäæåëî. Îí òîæå ñðàçó óçíàë åãî, è, ïîêèíóâ ñòðîé, ëåãêèì äâèæåíüåì îñòàíîâèë êîíÿ: îí íåìíîãî ïîêîëåáàëñÿ, äåðæà ìå÷ ïîä ìûøêîé è ïîèãðûâàÿ ïëåòüþ. Ìèêåëàíäæåëî, â âûöâåòøåé îäåæäå, áåç ïëàùà, ñ íèçêî ïðèøèòîé ñóìêîé ó ïîÿñà, ãëÿäåë ìîë÷à. Òîððèäæàíî, âåñü â çîëîòå, ñíîâà òðîíóë êîíÿ, óõìûëüíóâøèñü, è íàäìåííî âúåõàë â ðÿäû, áîëüøå íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà áåçíîñîãî áðîäÿãó, íà çàòåðÿííîãî â òîëïå ñòðàííèêà. Ýòî áûëà âòîðàÿ âñòðå÷à.

À òðåòüÿ ïðîèçîøëà ïåðåä äâîðöîì Îðñèíè, îòêóäà âûáåæàë ÷åëîâåê, è íà íåãî ñìîòðåëè äðóãèå âîîðóæåííûå þíîøè íà êîíÿõ, ãðîìêî ñìåÿñü. Âûáåæàâøèé òîæå ñìåÿëñÿ, õîòÿ ëþáîìó, âûáåæàâøåìó â ýòî âðåìÿ èç äâîðöà Îðñèíè, äîëæíî áûëî áûòü íå äî ñìåõà, ïîòîìó ÷òî Îðñèíè âåëè âîéíó ñî ñâÿòûì îòöîì, ñòàðèê Âèðäæèíèî Îðñèíè, ãëàâà ðîäà, òîãäà åùå íå ïîåë îòðàâëåííîãî. Îðñèíè âîåâàëè, æåñòîêî òåñíÿ ïàïñêîå âîéñêî, îíè îñêîðáèëè ïàïñêîãî êîíäîòüåðà Êâèäîáàëüäî äå Ìîíòåôåëüòðî, ãåðöîãà Óðáèíñêîãî, è ïàïñêîãî ñûíà ãåðöîãà Ãàíäèè, æåñòîêî îñêîðáèëè èõ ó Áðà÷÷àíî, ïîñëàâ èì â ëàãåðü îñëà ñ ïîäâÿçàííûìè ïîä õâîñò ìèðíûìè ïðåäëîæåíèÿìè, èçëîæåííûìè â íàñìåøëèâûõ ñîíåòàõ. Ïàïà ïðèøåë â íåèñòîâñòâî è ñòàë ãîòîâèòü ìåñòü, òàê ÷òî íèêîìó, âûõîäÿùåìó èç äâîðöà Îðñèíè, íå ñòîèëî ñìåÿòüñÿ, íî þíîøè èìåëè îðóæèå, à äâîðåö áûë êðåïîñòüþ, íà âûáåæàâøåì áûëè ïàíöèðü è ìå÷, îí âñêî÷èë íà êîíÿ, è âñå ïîì÷àëèñü êàðüåðîì. Íî Ìèêåëàíäæåëî âñå-òàêè óçíàë åãî. Ïüåð! Ïüåð Ìåäè÷è â Ðèìå! Ðîäîì Ìåäè÷è, íî ïî ìàòåðè Îðñèíè, áîëüøå Îðñèíè, ÷åì Ìåäè÷è, Ïüåð ñíîâà â ïàíöèðå, óæå íå îáîðâàííûé èçãíàííèê, ïëà÷óùèé íà öåðêîâíîé ñêàìüå â Áîëîíüå î ñâîåé Ôëîðåíöèè ïðàâèòåëü-èçãîé, à Ïüåð â ïàíöèðå è ñ ìå÷îì, ìå÷òàþùèé î ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè, Ïüåð, êîòîðûé óæå íå ïëà÷åò, à âûáåæàë ñî ñìåõîì è ìå÷îì, — òî è äðóãîå áëåñòåëî, òî è äðóãîå ãîâîðèëî î Ôëîðåíöèè. Ïüåð â Ðèìå! «Âå÷íî ïóòè òâîè áóäóò ñêðåùèâàòüñÿ ñ ïóòÿìè Ìåäè÷è, Ìèêåëàíäæåëî», — ñêàçàë îí òîãäà. Ýòî áûëà òðåòüÿ âñòðå÷à.

À òåïåðü ýòîò ïàòåð Êâèäî, ïðåäëàãàþùèé åìó ñòàòü äîâåðåííûì Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, âûäàâàòü òàéíû è ïîëó÷àòü öåðêîâíóþ ïðåáåíäó... Ïàòåð Êâèäî, íûíå ïðîäàâåö èíäóëüãåíöèé äëÿ Ãåðìàíèè, ñâÿùåííèê, êîòîðûé âèäåë ïðèçðàê â ÿçûêàõ ïëàìåíè, áðîäÿùèé ïî âàòèêàíñêèì çàëàì, è õî÷åò äðóãîãî ìåñòà, õî÷åò äàëüøå è âûøå, ìå÷òàåò î åïèñêîïñòâå, íå íàìåðåí âå÷íî ïèñàðñòâîâàòü, õî÷åò äîõîäîâ, ïðåáåíä, âûñîêîãî ñàíà, íàñëàæäåíèé, áîãàòñòâà...

À áðàäîáðåé Ôðàí÷åñêî! Ñîòîâàðèù! Êàê îí ìèðíî ñïèò! À äíåì ðàññêàçûâàë Ìèêåëàíäæåëî, êàê ñâÿòîé îòåö âñòðå÷àë òðåòüåãî ñâîåãî ñûíà Æîôôðóà, íàìåñòíèêà êîðîëåâñòâà Ñèöèëèéñêîãî, è åãî æåíó äîíüþ Ñàíöèþ, ïðèíöåññó Íåàïîëèòàíñêóþ, ïðèáûâøóþ â ñîïðîâîæäåíèè äâàäöàòè ïåðâåéøèõ êðàñàâèö, êàê ïàïà ñèÿë, ïðèâåòñòâóÿ ïðîöåññèþ, ñèäÿ íà òðîíå â îêðóæåíèè Ñâÿòîé êîëëåãèè, êàê îí ðàäîâàëñÿ âîçâðàùåíèþ òðåòüåãî ñûíà. Äîíüÿ Ñàíöèÿ îñûïàåò ñâîåãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñóïðóãà ïîöåëóÿìè, íî ýòîãî åé ìàëî, ó ïðèíöåññû ñòîëüêî ëþáîâíèêîâ, ÷òî îíà ïåðåïðîáîâàëà, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ðèìñêîå äâîðÿíñòâî ñ ïðåëàòàìè â ïðèäà÷ó, òàê ÷òî ñâÿòîé îòåö î÷åíü ýòèì îãîð÷èëñÿ, è îí çàïåð ïîõîòëèâóþ ïðèíöåññó, ñ äâàäöàòüþ åå íåàïîëèòàíñêèìè äâîðÿíêàìè, êîòîðûå íè÷óòü íå ëó÷øå, â çàìêå Ñâÿòîãî Àíãåëà, ãäå, âïðî÷åì, æèâåò äîí Ñåçàð, òàê ÷òî äîíüÿ Ñàíöèÿ, æåíà åãî áðàòà, íå ñêó÷àåò òàì, — íå ñêó÷àþò òàì ñ Ñåçàðîâûìè äâîðÿíàìè è åå íåàïîëèòàíñêèå äàìû. Òàê ðàññêàçûâàë áðàäîáðåé Ôðàí÷åñêî, ãðîìêî ñìåÿñü, òóò åìó íå íóæíî áûëî õîäèòü ñìîòðåòü, íåò ëè êîãî çà äâåðüþ, âî äâîðöå êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ ìîæíî ñâîáîäíî ãîâîðèòü î ïàïå è åãî ñûíîâüÿõ, òîëüêî ñàì êàðäèíàë íè ñ êåì íå ãîâîðèë, åë îäíó çåëåíü, çàïèâàÿ âîäîé, è áîÿëñÿ — îäèíàêîâî: êàíòàðåëëè èëè ìèëîñåðäèÿ, misercordiae.

Ðîçà, áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ðîçà, ñ êîòîðîé ìåäëåííî îïàäàþò ëåïåñòêè. Ìèêåëàíäæåëî ãëÿäèò â òåìíîòó, ëåæèò, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, è íå ñïèò. Ñìîòðèò... ÷åðíàÿ ðîçà — è â íåé ïðîæèòûé äåíü è ýòà íî÷ü, â íåé, áûòü ìîæåò, âñÿ åãî æèçíü. Öâåòîê îñûïàëñÿ, âûðîñ íîâûé, ðàñïóñòèëñÿ, ÷åðíûå ëåïåñòêè ðàçáëàãîóõàëèñü âî òüìó, ïîòîì óâÿëè, íà÷àëè îñûïàòüñÿ, îí ñëåäèë çà íèìè, è âîò âûðîñ îïÿòü íîâûé, òàêîé æå ÷åðíûé è áëàãîóõàííûé, è îïÿòü îñûïàëñÿ, ñòîèò òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü — è ïîéìàåøü ýòè îñûïàþùèåñÿ ëèñòêè, ñèëüíî ïàõíóùèå, ÷åðíûå, ðàçîòðåøü èõ â áåñïîêîéíûõ, ãîðÿ÷èõ ïàëüöàõ, íî îí òîëüêî ñìîòðåë, êàê ÷åðíàÿ ðîçà ðàñòåò, âÿíåò, îïàäàåò, ðàñòåò...

Òàê îäóðÿåò âàñ êîðûñòü ñëåïàÿ,

×òî âû — êàê íîâîðîæäåííûé â áåäå,

Êîòîðûé ÷àõíåò, ìàìêó ïðî÷ü òîëêàÿ.



Â òå äíè óâèäÿò â áîæèåì ñóäå

Òîãî, êòî ÿâíûé ïóòü è ñîêðîâåííûé

Ñ íèì ïîâåäåò ïî-ðàçíîìó âåçäå.



Íî íå ïîòåðïèò áîã, ÷òîá ñàí ñâÿùåííûé

Íîñèë îí äîëãî; òàê ÷òî êàíåò îí

Òóäà, ãäå Ñèìîí-âîëõâ êàçíèòñÿ, ïëåííûé;



È áóäåò âãëóáü Àëàíåö îòòåñíåí.

Òàê ïåë Äàíòå â òðèäöàòîé ïåñíè «Ðàÿ», òàê...

Ðèì! Îí ãîðüêî óëûáíóëñÿ è âñïîìíèë: òîò ðàç, êîãäà îí îêîí÷èë ñâîå ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå, óõìûëÿþùåãîñÿ «Ôàâíà», èçóìëåííûé Ïîëèöèàíî ïîâåë åãî ê êíÿçþ Ëîðåíöî è ïî äîðîãå â âîñòîðãå ãîâîðèë: «ß áóäó òåáÿ ó÷èòü, Ìèêåëàíäæåëî, íåëüçÿ áûòü íè õðèñòèàíèíîì, íè õóäîæíèêîì, íå çíàÿ ó÷åíüÿ Ïëàòîíà... Ìû äîëæíû âîçâûøàòüñÿ äî áîãîâ, ïîëó÷àòü êðûëüÿ, ïîìíè, ÷òî íåò íè÷åãî ïðåêðàñíåé, ÷åì ìèð, òâîðåíèå Äåìèóðãà, êîòîðûé îòðåêñÿ îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è èçëèëñÿ â ïðåäìåòû, íåâåæåñòâåííàÿ òîëïà, êîòîðàÿ òîëüêî ìîëèòñÿ, — îñêîðáëÿåò áîæåñòâî, ëèøü ôèëîñîô ìîæåò áûòü ñâÿùåííîñëóæèòåëåì, ëèøü òâîð÷åñòâî ìóäðåöà èìååò öåíó â ãëàçàõ áîãà, à íå ñëåçû, íå ïîêàÿíüå...» À â ãîëîâå ó ìåíÿ çâó÷àëè îòðûâêè Ñàâîíàðîëîâîé ïðîïîâåäè — òû íè÷åãî íå ìîæåøü, äóøà ìîÿ, áåç áîãà, òîëüêî ìîëèòâàìè è ïîêàÿíèåì ñíèùåøü òû ñíîâà ìèëîñòü ãîñïîäà íàøåãî, áîã åñòü îòäåëüíûé îò íåñîâåðøåííîãî ìèðà ñîçäàòåëü, à ìèð çðååò äëÿ ãèáåëè è îòâåðæåíèÿ — ýòî áîðîëîñü òîãäà âî ìíå, áîðîëîñü íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü... Ñàäû Ìåäèöåéñêèå! Íî òåïåðü áóäåò, âèäèìî, åùå õóæå... Ðèì. Áîðäæåâñêèé Ðèì! À ãäå-òî òàì âûõîäÿò èç ñêàë äåâû ñ òåðíîâûìè âåíöàìè íà ãîëîâàõ, êàê âèäåë Ôðàí÷åñêî, è ãäå-òî òàì áåäíåíüêèé ñâÿùåííèê òàéíîäåéñòâóåò, õâàëèò è ñëàâèò, âåëè÷èò áîãà, è Õðèñòîñ ïðè ýòîé æåðòâå âîçîáíîâëÿåò ñâîå âîïëîùåíüå è ñìåðòü, ýòî íå âîñïîìèíàíüå î æåðòâå, à ñàìà æåðòâà, æåðòâà íåïðåñòàííàÿ, è îòêðûëñÿ ðîäíèê âñåì æèâóùèì íà çåìëå, êòî æàæäåò — ïðèäè! è êòî õî÷åò — íàáåðè æèâîé âîäû äàðîì.

Ðèì! Âî ìíå íå ïåðåñòàåò ýòà áîðüáà, ñëîâíî íå òîëüêî ïî âàòèêàíñêèì çàëàì, íî è â äóøå ìîåé áðîäÿò äâà ïðèçðàêà, îäèí â ïëàìåíè, âîþùèé îò ìóêè, à äðóãîé òèõèé, ïàäàþùèé íà êîëåíè ïîä òÿæåñòüþ êðåñòà, ñëåäû êðîâè îò áîñûõ íîã — âñþäó â äóøå. Ðèì! Áóäåò õóæå, ÷åì â ñàäàõ Ìåäèöåéñêèõ!

Ðîçà, áîëüøàÿ ÷åðíàÿ ðîçà, ó êîòîðîé îïàäàþò ÷åðíûå ëåïåñòêè, ñòîèò òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü — è ïîäõâàòèøü èõ, ðàçîòðåøü, ñèëüíî ïàõíóùèõ, â áåñïîêîéíûõ, ãîðÿ÷èõ ïàëüöàõ...

Òàê ãëÿäåë îí âî òüìó è íå ñïàë.

Óòðîì âîêðóã áûë îïÿòü Ðèì. È ïåðâûì ïðèøåë äâîðÿíèí ßêîïî Ãàëëè.

Ìîëîäîé ðèìëÿíèí áûë èçÿùåí è êðàñèâ. Äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû äî ïëå÷, òîíêèå ïàëüöû óíèçàíû êîëüöàìè. Ïî ïðè÷èíå æàðû áåëàÿ àòëàñíàÿ êóðòêà áûëà ðàññòåãíóòà ó ãîðëà, îòêðûâàÿ áàòèñòîâóþ ñîðî÷êó ñ óçêîé ïîëîñêîé êðóæåâ. Íà çîëîòîì ïîÿñå ïîêà÷èâàëñÿ êîðîòêèé êèíæàë, ñ áîëüøèì èçóìðóäîì íà âåðõó ðóêîÿòè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê êèíóë ñèëüíî íàäóøåííûå êðàñíûå êîæàíûå ïåð÷àòêè íà îáîäðàííûé ñòîë áðàäîáðåÿ, îáâåë óäèâëåííûì âçãëÿäîì ñóìðà÷íîå ïîìåùåíüå, ñêîëüçíóë ãëàçàìè ïî íåóáðàííîé ïîñòåëè è, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà ïîêëîíû Ôðàí÷åñêî, ïîçâàë Ìèêåëàíäæåëî ê ñåáå äîìîé äëÿ ðàçãîâîðà. Òàì Ìèêåëàíäæåëî îáíàðóæèë ðîñêîøü, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî âèäåë â äîìå Àëüäîâðàíäè, íî ïðè ýòîì — ðèìñêóþ. Îíè ïèëè õîëîäíîå âèíî, è ßêîïî Ãàëëè, íåðâíî øåâåëÿ ñâîèìè êðàñèâûìè ðóêàìè, ãîâîðèë çâó÷íûì, ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì:

— ß çíàþ, êòî òû, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, ïîòîìó ÷òî àðõèòåêòîð Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî — ìîé äðóã è êàæäûé ðàç, êàê ïðèåçæàåò â Ðèì, ãîñòèò ó ìåíÿ. Íî òåáå ÿ íå ìîãó ïðåäëîæèòü êðîâà, õîòü è î÷åíü áûë áû ðàä: ÿ ðàññåðäèë áû êàðäèíàëà Ðèàðèî, à ýòîãî íèêàê íåëüçÿ. ß âåðþ â áóäóùåå äåëëà Ðîâåðå. Íå ìîãó ïîìåñòèòü òåáÿ â ñâîåì äîìå, íî ìîãó ïðåäëîæèòü ðàáîòó. Òû íå õîòåë áû ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü äëÿ ìåíÿ?

Ìèêåëàíäæåëî ïîêëîíèëñÿ è ïîãëÿäåë â ãëàçà ßêîïî Ãàëëè — ìîëîäûå, ÿñíûå. Çàë áûë çàëèò ñîëíöåì, îêíà îòêðûòû, ñî äâîðà äîíîñèëñÿ âåñåëûé è ëàñêîâûé ïëåñê ôîíòàíîâ.

— Ìíå õî÷åòñÿ ïîëó÷èòü îò òåáÿ ñòàòóþ, — ïðîäîëæàë õîçÿèí, — íå ñòàâÿ íèêàêèõ óñëîâèé, òû õóäîæíèê, ÿ íå ñòàíó íè÷åãî òåáå ïðåäïèñûâàòü, ïðåäëàãàòü òåáå òåìó. Âûáèðàé ñàì — è ìàòåðèàë òîæå. À çàïëà÷ó õîðîøî, îá ýòîì íå áåñïîêîéñÿ. Ñîãëàñåí?

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî è ïðîâåë ðóêîé ïî ëáó. — ß äóìàë, â Ðèìå íèêòî íå çàõî÷åò èìåòü äåëî ñ ìîøåííèêîì è ìíå íè÷åãî íå óäàñòñÿ çäåñü ñäåëàòü.

ßêîïî Ãàëëè óëûáíóëñÿ, è êîëüöà åãî çàèãðàëè íà ñîëíöå.

— ß ðîäèëñÿ â Ðèìå, âûðîñ â Ðèìå è æèâó â Ðèìå, — ïðîìîëâèë îí. — È çíàþ, ÷òî, êîãäà ìåæäó ìèðÿíèíîì è êàðäèíàëîì íà÷èíàåòñÿ ñïîð íàñ÷åò ìîøåííè÷åñòâà, òðóäíî ñêàçàòü, êòî èç íèõ áîëüøèé ìîøåííèê. Ê òîìó æå ÿ ñàì êîãäà-òî êóïèë ñòàòóþ ó Áàëüäàññàðå äåëü Ìèëàíåçå... è îíà ïîøëà íà ñâàëêó, îêàçàëàñü ôàëüøèâàÿ. Çà÷åì êàðäèíàë Ðàôàýëü âåðèò ýòîìó ìåðçàâöó? À êàðäèíàëû áîÿòñÿ êóïöà Áàëüäàññàðå, — åñëè á îí çàãîâîðèë, âñå îêàçàëèñü áû ïîñìåøèùåì, ïîëîâèíà èõ äðàãîöåííûõ ñîáðàíèé — ïîääåëêè... Òàê ÷òî æå óäèâèòåëüíîãî, ÷òî êóïåö âûøåë ñóõèì èç âîäû, åìó íå âïåðâîé, äåëî ïðèâû÷íîå, à òû òåïåðü â áðàäîáðååâîé êàìîðêå. Íî ÿ óäèâëÿþñü Ðàôàýëþ, ÷òî îí íå ïðèâëåêàåò òåáÿ ê äðóãîé ðàáîòå: îí âåäü ñòðîèò íîâûé äâîðåö, è òû ìîã áû åìó ïîíàäîáèòüñÿ... Íî Ðèàðèî íèêîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàë â èñêóññòâå, îòòîãî-òî îí òàê è äîñàäóåò, ÷òî ïîïàë âïðîñàê!

Ìîëîäîé àðèñòîêðàò âñòàë, òðÿõíóë ÷åðíûìè êóäðÿìè è ïðîøåëñÿ ïî çàëó.

— Âåëèêîå áåäñòâèå äëÿ èñêóññòâà — ýòè êàðäèíàëû! — ñêàçàë îí. — Ïåé, Ìèêåëàíäæåëî, âèíî õîðîøåå. Êàæäûé èç íèõ ñ÷èòàåò, ÷òî ðàç ó íåãî ïóðïóð, çíà÷èò, íàäî åìó èìåòü è êîëëåêöèþ. Ýòî áîëåçíü, êîòîðóþ îí ïîëó÷àåò âìåñòå ñ øàïêîé. Ïîëîâèíà èõ íå çíàåò íè ñëîâà ïî-ëàòûíè, íî êàæäûé ñïîñîáåí öåëûìè ÷àñàìè ñëóøàòü ÷òåíèå «Ýíåèäû», íè ðàçó íå çåâíóâ è íå ïîøåâåëèâ ìóñêóëîì ëèöà, óìåíüþ ïîäàâëÿòü ñêóêó îíè ó÷àòñÿ íà ñâîèõ çàñåäàíèÿõ. Ñòèõ Ãîðàöèÿ îò Ãîìåðà íå ìîãóò îòëè÷èòü, à èìåþò áîëüøèå áèáëèîòåêè è êè÷àòñÿ èìè, — ýòî ìîäíî. ß íå ãîâîðþ î âñåõ, íî íàñòîÿùèõ çíàòîêîâ âî âñåé Ñâÿòîé êîëëåãèè ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè ïåðå÷òåøü. À çà íèìè òÿíåòñÿ êàæäûé ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê, — âûáðàñûâàåò èç ñâîåé öåðêâè ñòàðûå ñòàòóè è ïîêóïàåò ïîääåëêè, ñæèãàåò äðåâíèå îáðàçà è çàìåíÿåò èõ êîïèÿìè, èçãîòîâëåííûìè êàêèì-íèáóäü ñàïîæíèêîì â Ñóáóðå è ïîäïèñàííûìè èìåíåì Áàëüäîâèíåòòè. Ýòî íàñòîÿùèé ïîòîï, ïðîñòî çàõëåáíåøüñÿ, — ïåé âèíî, ïîëîùè ãîðëî. Íûí÷å âñå ñòàëè õóäîæíèêàìè. Ó ìåíÿ ïîâàð ïèøåò ñîíåòû è áîëüøå ãîðäèòñÿ ñâîèìè æàëêèìè ñòèõàìè, ÷åì óìåíüåì îòëè÷íî ïðèãîòîâèòü ôàçàíà, — ïðèõîäè ñåãîäíÿ, ïîóæèíàåì ñ òîáîé âìåñòå. Êàæäûé èç ìîèõ ñëóã ÷òî-íèáóäü òâîðèò: îäèí ðåæåò ïî äåðåâó Äèîíèñà, äðóãîé ïèøåò êðàñêàìè Äàíàþ, òðåòèé ñî÷èíÿåò îá ýòîì êàíöîíû. À ýòèõ ïðîãîíèøü — ïîëó÷èøü êàêîãî-íèáóäü äðóãîãî, êîòîðûé âàÿåò Ïîëèôåìà, èëè ïèøåò «Ñóä Ïàðèñà», èëè ïðèëîæèò ê ìîåìó çàâòðàêó ñâîþ ñåêñòèíó, ãäå íàçîâåò ñåáÿ Ãàíèìåäîì, ìîë÷à îæèäàÿ îò ìåíÿ õîòü ïÿòè äóêàòîâ â íàãðàäó. Ñêîðî áóäåì ñ ôîíàðÿìè èñêàòü òàêîãî, êîòîðûé ãîðäî çàÿâèò, ÷òî îí íå õóäîæíèê. À òå íåìíîãèå èç íàñ, êòî ïîíèìàåò èñêóññòâî, êòî ëþáèò åãî, è âû, êîòîðûå åãî òâîðèòå, — ìû ðàäîñòíî óïëûâåì ê Ëîòîôàãàì, ñ òåì ÷òîá çàáûòü èõ âñåõ è íèêîãäà íå âîçâðàùàòüñÿ... ×òî òû ñäåëàåøü äëÿ ìåíÿ, Ìèêåëàíäæåëî?

Òîò ðàçäóìûâàë, ãëÿäÿ íà ÿñíîå, îòêðûòîå ëèöî ßêîïî Ãàëëè. Êàæäûé ìóñêóë ýòîãî ëèöà ãîâîðèë, îíî íåïðåðûâíî ìåíÿëîñü, ãëàçà âñå âðåìÿ ñèÿëè, è âñå îíî áûëî ïîëíî ñâåòëîé, þíîøåñêîé ïðåëåñòè.

— ß ïîäóìàþ, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî. — ×òî-íèáóäü ìîëîäîå, óïîèòåëüíîå...

ßêîïî Ãàëëè çàñìåÿëñÿ è ïîäíÿë êóáîê.

— Ïåé, Ìèêåëàíäæåëî, âûïüåì çà óñïåõ òâîåé ðàáîòû. «×òî-íèáóäü ìîëîäîå, óïîèòåëüíîå...» Íî âåäü òû âñåãäà òàêîé ñåðüåçíûé è õìóðûé, ñëîâíî íèêîãäà íå áûë ìîëîäûì, à íà ñàìîì äåëå, íàâåðíî, íå ñòàðøå ìåíÿ: íàì ïî äâàäöàòü äâà ãîäà... «×òî-íèáóäü óïîèòåëüíîå...» Çíàåøü ÷òî? ß, ïðàâäà, ñêàçàë, ÷òî íå áóäó ñòàâèòü òåáå íèêàêèõ óñëîâèé, ìîé äðóã Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî ïèñàë ìíå î òåáå òàê õîðîøî, íå áóäó íè÷åãî òåáå ïðåäïèñûâàòü, íî âñå-òàêè åñòü ó ìåíÿ îäíî æåëàíèå: ñîçäàé ìíå äóøó âèíà. Èçâàÿé åå â ìðàìîðå! Ñäåëàé ýòî, è ÿ ïîëîæó Ðèì ê òâîèì íîãàì!

Óëûáêà åãî áëàãîóõàëà, êàê ðîçà. Ìåëêèå áåëûå çóáû ñâåðêíóëè ìåæ êðàñíûõ ãóá, à òîíêèå ïàëüöû ñíîâà âçÿëè ÷àøó.

— Ìíå íðàâèòñÿ ïèòü. Íðàâèòñÿ âïèâàòü äóøó âèíà, à íå òîëüêî åãî áóêåò. Òû âîò ýòî èçîáðàçè — è ïîâåðü, ÿ òåáÿ ùåäðî âîçíàãðàæó, íå òîëüêî äåíüãàìè. Òû äîáóäåøü Ðèì. ß ñóìåþ óñòðîèòü òàêîå ïèðøåñòâî äëÿ ñâîèõ ìîëîäûõ äðóçåé è äëÿ êàðäèíàëîâ è íà íåì áóäó òàê î òåáå ãîâîðèòü, ÷òî ïàòðèöèè è ïðåëàòû ñòàíóò ïðîñèòü òåáÿ ñäåëàòü êàæäîìó èç íèõ ñòàòóþ.

— Äîáûòü Ðèì? — óëûáíóëñÿ Ìèêåëàíäæåëî.

ßêîïî Ãàëëè ïîëîæèë ðóêè åìó íà ïëå÷è.

— ß çíàþ ýòó óëûáêó, âèæó åå ó âñåõ, êòî ïîïàë â Ðèì âïåðâûå. Çíàþ, ÷òî ãîâîðÿò è ïîþò îá ýòîì ãîðîäå ïî âñåìó õðèñòèàíñêîìó ìèðó, äàæå â Àíãëèè... Íî òû îá ýòîì íå äóìàé! ×èòàë êíèãó Áîêêà÷÷î «Àðõèñâîäíÿ»?

— Çíàþ, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Ó ñòàðèêà Àëüäîâðàíäè â Áîëîíüå...

— Íó, òàê â îäíîé ïîâåñòóøêå çàìå÷àòåëüíî ðàññêàçàíî. Æèëè-áûëè äâà äðóãà — îäèí õðèñòèàíèí, äðóãîé ÿçû÷íèê. Õðèñòèàíèí ñèëüíî ðåâíîâàë î ñïàñåíèè ñâîåãî äðóãà, è â êîíöå êîíöîâ åìó óäàëîñü ïðèâåñòè åãî â ëîíî ñâÿòîé öåðêâè. Íîâîîáðàùåííîìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü âèäåòü Ðèì è ñâÿòîãî îòöà. Íàïðàñíî äðóã åãî èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ îòïóãíóòü åãî îïèñàíèåì âîîáðàæàåìûõ òðóäíîñòåé ïóòåøåñòâèÿ, íàïðàñíî îòãîâàðèâàë, òîò ïóñòèëñÿ â ïóòü, à äðóã ñòàë ïëàêàòü è ðâàòü âîëîñû íà ãîëîâå, ïðåäâèäÿ, ÷òî âñå åãî óñèëèÿ ïðîïàëè äàðîì, — äðóã âîðîòèòñÿ åùå áîëüøèì ÿçû÷íèêîì, ÷åì ïðåæäå. Íî âîò äðóã âåðíóëñÿ, è ÷òî æ îêàçûâàåòñÿ? Âåðà åãî ïðîöâåëà ïûøíûì öâåòîì õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëåé. È îí îáúÿñíèë ñâîåìó äðóãó, õðèñòèàíèíó: îí, ìîë, âèäåë îäíó ïîõîòü, îáæîðñòâî, ñòÿæàòåëüñòâî è ñâÿòîòàòñòâî. «ß, ãîâîðèò, âèäåë, êàê âñå ýòè ïàñòûðè èçî âñåõ ñèë ñòàðàþòñÿ óáèòü â íàðîäå âåðó. Íî âèäåë è òî, ÷òî áëàãî÷åñòèå õðèñòèàíñêîå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ëó÷åçàðíûì è îñëåïèòåëüíûì, îñòàâàÿñü åäèíñòâåííûì îïëîòîì â ñìóòàõ íàøåãî âðåìåíè... Çíàþ, ÷òî îïîðà åãî — ñâÿòîé äóõ è ÷òî îíî — åäèíñòâåííî ïðàâîå. Âñÿêîå äðóãîå ïðè òàêèõ ïàñòûðÿõ äàâíî ïîãèáëî áû, à îíî êðåïíåò. È ïîòîìó íè÷òî íå óáåäèëî ìåíÿ â ñâÿòîñòè è áîæåñòâåííîì íàçíà÷åíèè öåðêâè, êàê òîò ðàçâðàò, êîòîðûé òâîðèòñÿ è ïðåîäîëåâàåòñÿ â Ðèìå!» Ïîíèìàåøü? Òàê ïðåäîñòàâü öåðêâè ñïàñàòü ñàìîå ñåáÿ, — ïîâåðü, îíà íå ïîãèáíåò. À ÷òî òåáå äî îñòàëüíîãî? ß, êîíå÷íî, çíàþ, êòî ñþäà ïðèåäåò èç ãîðîäà Ñàâîíàðîëû... íî âåðü «Àðõèñâîäíå»! ßêîïî Ãàëëè îïÿòü óëûáíóëñÿ. Îíè ïðîñòèëèñü.

— Ðàáîòàòü òû ìîæåøü ó ìåíÿ, — ñêàçàë þíîøà, — ÿ äàì òåáå âñå, ÷òî òåáå ïîíàäîáèòñÿ, òîëüêî êàìîðêó áðàäîáðåÿ íå ìîãó íè÷åì çàìåíèòü. Ïîêà. Íî òåì ñèëüíåé îñðàìèòñÿ ïîòîì êàðäèíàë Ðàôàýëü, êîãäà òû ïðîñëàâèøüñÿ; åìó ïðèäåòñÿ äîñàäîâàòü î êàìîðêå áðàäîáðåÿ, à íå òåáå. Òåïåðü ñòóïàé è íå çàáóäü: äóøà âèíà!

Òàê Ìèêåëàíäæåëî íà÷àë âàÿòü «Ïüÿíîãî Âàêõà».

Ïðåæäå âñåãî îí íàáðîñàë ýñêèç, êîòîðûé ñïåðâà ïðèâåë Ôðàí÷åñêî â âîñòîðã, à ïîòîì ïîâåðã â ïå÷àëü.

— Òû ñêîðî ìåíÿ îñòàâèøü, ôëîðåíòèåö! — ñêàçàë îí. — Òû õóäîæíèê íå ÷åòà ìíå! ß òîæå ðèñóþ Âàêõà, äà íå âûõîäÿò íîãè. Âîò óæ íåäåëþ áüþñü íàä íîãàìè, à íå óäàþòñÿ. À âåäü ÿ ýòî — â ïîäàðîê êàðäèíàëó!.. Êàê òû ñ íîãàìè âûõîäèøü èç ïîëîæåíèÿ? ß ìîëþñü. Êîãäà ìíå ÷òî íå óäàåòñÿ, ÿ ñòàíó íà êîëåíè è ìîëþñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäóìàþ: âîò îíî!.. Òîãäà íà÷èíàþ ñíîâà ðèñîâàòü. Íî íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ âñå íèêàê íå âûõîäèò, õîòü ÿ óæ ñêîëüêî ðàç ìîëèëñÿ î íèñïîñëàíèè ìíå ñïîñîáíîñòè íàðèñîâàòü Âàêõà òàê, ÷òîá êàðäèíàëó ïîíðàâèëîñü. Ïîòîìó ÷òî ÿ — áëàãî÷åñòèâûé õóäîæíèê è âåðþ, ÷òî áîã âàæíåé èñêóññòâà. ß íå òàêîé, êàê òîò, êòî âûíåñ èç öåðêâè âå÷íûé îãîíü, ãîðåâøèé â àëòàðå, è ïðèêðåïèë åãî ê ñòàòóå Ïåòðàðêè, ïðîìîëâèâ: «Òû åãî çàñëóæèâàåøü áîëüøå, ÷åì òîò, íà êðåñòå...» Íåò, ÿ íå òàêîé, ÿ íå êîùóíñòâóþ, ÿ ìîëþñü. À âñå íèêàê íå íàó÷óñü ðèñîâàòü òàê, êàê òû, ôëîðåíòèåö!

Äóøà âèíà.

Ìèíîâàëà îñåíü, íàñòóïèë çèìíèé êàðíàâàë. Óëèöû íàïîëíèëèñü ìàñêàìè. Ïðåëàòû ñòàëè ïîñûëàòü äðóã äðóãó øóòîâñêèå ïðîöåññèè. Íà âñåõ óëèöàõ ïëÿñàëè. Ìèêåëàíäæåëî ðàáîòàë. Ãëèíÿíàÿ ìîäåëü áûëà î÷åíü âûñîêàÿ, îí ðàçäîáûë áîëüøîé êóñîê ìðàìîðà, ÷òîá ñòàòóÿ ïîëó÷èëàñü âûøå äâóõ ìåòðîâ. Âåëèêàíîâ, òâîðèòü âñåãäà òîëüêî âåëèêàíîâ!.. È äóøà âèíà — êàê âåëèêàí...

Êàðíàâàë. Âî Ôëîðåíöèè áûë êàðíàâàë Ñàâîíàðîëîâ, âîêðóã êîñòðà âîäèëè õîðîâîäû ïîä çâóêè öåðêîâíîãî ãèìíà è êîëîêîëüíîãî áëàãîâåñòà, æãëè òùåòó. Ïîòîì áûë ïðåäñòàâëåí òðèóìô Õðèñòà. Õðèñòîñ åõàë íà óâåí÷àííîé êîëåñíèöå, íàä íèì áûë ñèÿþùèé øàð ïðåñâÿòîé òðîèöû, â ëåâîé ðóêå îí äåðæàë êðåñò, à â ïðàâîé äâà çàâåòà — Âåòõèé è Íîâûé. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà ïðå÷èñòàÿ äåâà Ìàðèÿ, ïåðåä êîëåñíèöåé øëè ïàòðèàðõè, ïðîðîêè, àïîñòîëû, ïðîïîâåäíèêè, ïî ñòîðîíàì — ìó÷åíèêè, ñâÿòèòåëè, äåâñòâåííèöû, èñïîâåäíèêè, à ïîçàäè òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöû â îêîâàõ äüÿâîëüñêèõ øàãàëè ïðîòèâíèêè öåðêâè, èìïåðàòîðû, ôèëîñîôû, ïàâøèå èäîëû. À íî÷üþ áûëà ïðîïîâåäü.

Â Ìèëàíå áûë êàðíàâàë ìèôîëîãè÷åñêèé, óñïåõó êîòîðîãî ñïîñïåøåñòâîâàë íîâûìè èçîáðåòåíèÿìè, ïèðîòåõíèêîé è óêðàøåíèÿìè ñàì áîæåñòâåííûé ìàýñòðî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, êàðíàâàë ïîëó÷èëñÿ áëåñòÿùèé. Ëîäîâèêî Ìîðî ñíîâà ïðàâèë ñî âñåé ñïåñüþ è ìîãó÷åé ñèëîé, ãîâîðÿ, ÷òî â îäíîé ðóêå ó íåãî âîéíà, à â äðóãîé ìèð, — êàêóþ îí ðàñêðîåò? Íî ñïåñü åãî îòëè÷àëàñü ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, îí áîÿëñÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïîääàííûõ, âî âðåìÿ àóäèåíöèé ïðîñèòåëü íàõîäèëñÿ çà çàãîðîäêîé íà äðóãîì êîíöå çàëà è âûíóæäåí áûë âûðàæàòü ñâîþ ïðîñüáó, êðè÷à, ÷òîá áûòü óñëûøàííûì, òàêîé ñòðàõ èñïûòûâàë Ëîäîâèêî Ìîðî, — áðàòà ðîäíîãî, êàðäèíàëà Àñêàíèî Ñôîðöà, ïðîãíàë ñ êàðíàâàëà îáðàòíî â Ðèì, ïðèìîëâèâ: «Íå îáèæàéòåñü íà ìåíÿ, ìîíñåíüåð, íî ÿ íå äîâåðÿþ âàì èìåííî ïîòîìó, ÷òî âû — ìîé áðàò...» Íî ìèëàíñêèé êàðíàâàë áûë ñëàâíûé, ïîä äåâèçîì «Çîëîòîé âåê»; íà òðèóìôàëüíîé êîëåñíèöå åõàë Çåâñ, âîêðóã íåãî Äîáðîäåòåëè, ñïëîøü Ìîðîâû íàëîæíèöû, ïåðåä êîëåñíèöåé è ïîçàäè íåå åõàëè îáíàæåííûå æåíùèíû â ðîçàõ, ÿçû÷åñêèå áîãè, âñå — ïðåêëîíåííûå ïåðåä Ëîäîâèêî, êîòîðûé ñòîÿë âîçëå æåíû ñâîåé, Áåàòðè÷å ä'Ýñòå, è óëûáàëñÿ. Óäà÷íûé áûë êàðíàâàë, Ëåîíàðäî ïðèäóìàë ÷óäåñà, Áðàìàíòå — äåêîðàöèè.

Â Ðèìå óñòðîéñòâî êàðíàâàëà âçÿë â ñâîè ðóêè ñàì ñâÿòîé îòåö.

Ìèêåëàíäæåëî ðàáîòàë.

Õìåëüíîé áîã ñòóïàåò íåòâåðäî, â êóäðÿõ — ãðîçäüÿ, â ðóêå — ïðèïîäíÿòûé êóáîê. Îí óëûáàåòñÿ, íî íå ïüÿíîé óëûáêîé, à ìèëîé, îáàÿòåëüíîé, áîã ïüåò çà ÷üå-òî çäîðîâüå. Îí ñîâñåì îáíàæåí, êàê òðåáóåò òàêàÿ óëûáêà. Ïîäíÿë ÷àøó è ïðèâåòñòâóåò ñâîþ æåðòâó, óëûáàåòñÿ åé, äóøà âèíà íà ãóáàõ, ïðèâûêøèõ ê ïîöåëóÿì è âèíó. Â ìóñêóëèñòûõ ðóêàõ åãî îæèäàíèå, íî è ñïîêîéñòâèå, îíè íå äðîæàò îò íåòåðïåíüÿ, õîòü îí ïèë è ïèë, êàê áîã — ìíîãî. Ñ êåì òåïåðü ðåøèë îí ÷îêíóòüñÿ? Ïîøàòûâàåòñÿ, ÷òîá åãî ñõâàòèëè, íî òîëüêî â îáúÿòèÿ. Îí íè÷åãî åùå íå çíàåò îá Àðèàäíå, äàæå íå ñëûõàë åå èìåíè. Íî ê âå÷åðó ïðèäåò â ñåáÿ. Òåëî åãî ãëàäêîå, òåïëîå, ìóñêóëàòóðà óïðóãàÿ, ìÿãêî ìîäåëèðîâàííàÿ. Õîòü è âåëèêàí, à êàæåòñÿ ñêîðåé íåæíûì, ÷åì îãðîìíûì. Ïðåêðàñíàÿ è òàêàÿ íåàíòè÷íàÿ ãîëîâà åãî ñëåãêà íàêëîíåíà, íàäî æå åìó ïîãëÿäåòü âíèç, íà çåìëþ, íà êîòîðîé îí ñòîèò, ïîøàòûâàÿñü, íà ëþäåé, îñòàíîâèâøèõñÿ â èçóìëåíèè, íå ïîíèìàÿ — áëàãîäàðÿ åãî æèçíåííîñòè è ãëàäêîñòè — èç áðîíçû îí, èç ìðàìîðà èëè èç òåëà è äóøè. Ïðàâàÿ íîãà âûñòóïèëà âïåðåä, êîëåíî ñîãíóòî ïëÿñîâûì äâèæåíüåì, åùå ìèã — îí ïîñòàâèò êóáîê è çàïëÿøåò êàêóþ-íèáóäü ðàçãóëüíóþ ïåñíþ áåç ñëîâ, âûðàæàåìóþ ëèøü äâèæåíèÿìè òåëà è ãîëîâû, â ëàä ýòîé îáíàæåííîé óëûáêå. Õîòü îí ÿâèëñÿ îñåíüþ, ýòî íå çàñòàâëÿåò åãî çàäóìàòüñÿ, äëÿ íåãî îñåíü — íå ðàçäóìüå è çàáîòû î ñåáå, äëÿ íåãî îñåíü — âèíî. Îí íå ïðîêàçëèâûé, âàêõè÷åñêè-äèêèé, ïüÿíî-îçîðíîé, à ïîëíûé ìîëîäîãî âåñåëüÿ, ìèðîëþáèÿ, óïîåíèÿ, ñìåõ åãî — òâîð÷åñêèé. ×îêíóòüñÿ? Ñ êåì? Êòî êîñíåòñÿ ñâîèì êóáêîì ÷àøè ýòîãî áîãà, ó êîòîðîãî äóøà âèíà íà ãóáàõ, â ãëàçàõ, â äâèæåíèÿõ ðóê è íîã, â ãðîçäåâûõ êóäðÿõ? Îí äîáðûé, — õîòü è âåëèêàí, à íå ìîíóìåíòàëüíûé, — è íåæíûé, óëûáàåòñÿ ïëåíèòåëüíî. À ïîçàäè íåãî, ïðÿ÷àñü çà âèíîãðàäíûå ãðîçäüÿ, ñèäèò åãî ñïóòíèê, ìàëåíüêèé, êîçëîíîãèé. Îí òîæå óëûáàåòñÿ, íî óëûáêà åãî — óæå äðóãàÿ, îíà — ìàíÿùàÿ, êîçëèíàÿ, óëûáêà âÿçêàÿ, òÿãó÷àÿ, êàê òîëüêî ÷òî âûáðîøåííûå âèíîãðàäíûå îòæèìêè, óëûáêà àë÷áû, íå óïîåíüÿ. Ýòîò êîçëîíîãèé óëûáàåòñÿ, — îí íå îáíàæåí, íî äóìàåò î íàãîòå. Õìåëüíîé áîã îáíàæåí è óëûáàåòñÿ â âåñåëüå, ïðèâåòñòâóåò, ïîíèìàåò, ìèðèò, óòåøàåò è óñïîêàèâàåò, — ñ äóøîé âèíà íà ãóáàõ, ñ äóøîé âèíà, ðàçëèòîé ïî âñåìó åãî ãëàäêîìó, ìÿãêî èçîãíóòîìó òåëó. Õîëîäíî, íî îí ýòîãî íå çàìå÷àåò. Ïüåò âèíî, êàê áîã — ìíîãî. Âåñíà, ðèìñêàÿ âåñíà. Æåñò åãî ïîäíÿòîé ðóêè ñòàë åùå ìÿã÷å, íåæíåå. Îí óæå óçíàë èìÿ Àðèàäíû, åùå øàòàåòñÿ, íî õî÷åò áûòü ñõâà÷åííûì òîëüêî â îáúÿòèÿ. Ñâåò âîêðóã íåãî òðåïåùåò, êàê ïåñíÿ, ñàì îí — îñëåïèòåëüíî-áåëûé. À ñêîðî íàñòóïèò æàðêîå ðèìñêîå ëåòî. Èþíü. Âîò îí ñíîâà íàïîëíèë ÷àøó, ïðèîòêðûë ñâîè ìÿãêèå òåïëûå ãóáû, ÷òîá âûïèòü, ïðèâåë â äâèæåíüå ìóñêóëàòóðó è âîøåë â äîì ßêîïî Ãàëëè.

Ïîøàòûâàÿñü, à òàì øåë ïèð, âñå ïîøàòûâàëèñü â äîìå ßêîïî Ãàëëè, êðàñèâîãî þíîøè, di bello ingegno 1 ðèìñêîãî äâîðÿíèíà, ïîøàòûâàëèñü è ïèëè â ÷åñòü áîãà âèíà, ïàäàëè ðîçû, óæå íå ÷åðíûå, áóðëèë ãîâîð, ñâåðêàëè øóòêè, çâó÷àëè âèîëû, ëþòíè è âêðàä÷èâûé, ëüñòèâûé çâóê ôëåéò, äåâè÷üè óëûáêè îòâå÷àëè óëûáêå õìåëüíîãî áîãà, êîòîðûé î÷óòèëñÿ íà ýòîì âå÷åðíåì ïðàçäíåñòâå óæå ïüÿíûì è ïðîäîëæàë ïèòü, íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ îò ñòîëüêèõ ïðåêðàñíûõ çäðàâèö, à áîëüøå âñåãî ðàçãëàãîëüñòâîâàë è ñòóêàë áîêàëîì î áîêàë ìîëîäîé ßêîïî Ãàëëè, âñòðÿõèâàÿ ÷åðíûìè êóäðÿìè, ïîäûìàÿ â òîíêèõ ðóêàõ ÷àøó è ïðåäëàãàÿ áîãó îäíó êðàñàâèöó çà äðóãîé. Ïèëè ìíîãî. À áûëà óæå íî÷ü. Íà÷àëè áûëî òàíöåâàòü âîêðóã îñûïàííîé ðîçàìè ñòàòóè, è áîã, îáíàæåííûé è ãëàäêèé, ñäåëàë ïðàâîé íîãîé ïåðâûé øàã, íî — ìíîãî ïèëè, òàíåö íå âûõîäèë, à áîã òîëüêî ñìåÿëñÿ, ïîäûìàÿ êóáîê. È äåâóøêè ñòàëè òàíöåâàòü îäíè, — èì òîæå õî÷åòñÿ áûòü ñõâà÷åííûìè â îáúÿòèÿ, íî îí äóìàåò îá îäíîé Àðèàäíå è äåðæèò êóáîê, óëûáêà åãî ïîíèìàþùàÿ, ìèðîëþáèâàÿ. Òàíöåâàëè, êàê âèõðü, ñ âûçîâîì, ïîä÷èíÿÿñü òÿãó÷åé êîçëèíîé óëûáêå ìàëåíüêîãî êîçëîíîãîãî, êîòîðîìó óæå íå íàäî áûëî äóìàòü î íàãîòå, à òîëüêî ñìîòðåòü. Ìåæ ðàçáðîñàííîãî ñåðåáðà áîêàëîâ áûëî ïîëíî ðîç, ñëàäêî çâåíåëè ëþòíè è âèîëû, ïðèìàí÷èâûé ãîëîñ ôëåéò, ïåñíè, ðîçû, äåâè÷üÿ êðàñîòà, æàæäóùàÿ áûòü âçÿòîé, æàðêàÿ èþíüñêàÿ ðèìñêàÿ íî÷ü, è ïîñðåäè âñåãî — ãëàäêèé, óëûáàþùèéñÿ áîã, ðàçäàþùèé äóøó âèíà.

1 Îäàðåííîãî (èò.).



Ñòðàøíûé, ìîãó÷èé, îãëóøèòåëüíûé óäàð æãó÷èì ïëàìåíåì ðàñêðûë íåáî. Íî÷ü íà ìãíîâåíüå îñòàíîâèëàñü, âñÿ â ïëàìåíè, êîòîðîå ïîòîì ïîãàñëî, ÷òîáû ñäåëàòü òüìó åùå ÷åðíåé. Âñå, âñêðèêíóâ, êèíóëèñü ê îêíàì, òðåçâåÿ. ßêîïî Ãàëëè, áëåäíûé, âçëîõìà÷åííûé, óêàçàë äðîæàùåé ðóêîé íà Âàòèêàí. Òàì íàä êðûøàìè âñòàë ðàñêàëåííûé ñòîëá èñêð, êîòîðûé ïîòîì âäðóã ðàññåÿëñÿ è ïîãàñ. Îïÿòü çíàìåíüå!

Îòòîëêíóâ íîãîé ðàñòîïòàííóþ ëþòíþ, ßêîïî Ãàëëè ïîäîøåë, ïîøàòûâàÿñü, ê óëûáàþùåìóñÿ áîãó.

Ïî Âàòèêàíñêîé ãàëåðåå õîäèë Àëåêñàíäð Øåñòîé, ñòðàøíî êðè÷à. Áîëü ðàçðûâàëà åìó ñåðäöå, êàê ðàñêàëåííûé ñòîëá èñêð ðàçîðâàë íåáî, ïàïà êðè÷àë è ðâàë âîëîñû íà ãîëîâå, ïîñëàííûå â èñïóãå ïîáåæàëè ê êàðäèíàëüñêèì äâîðöàì, à ñòàðèê ïîëíûì âûðâàííûõ ñåäûõ âîëîñ êóëàêîì îò÷àÿííî áèë ñåáÿ â ãðóäü, âñõëèïûâàë è ñòîíàë, çàõëåáûâàÿñü òÿæêèìè ñòàð÷åñêèìè ñëåçàìè, ïüÿíûé îò óæàca è áîëè... áðîäèë ïî êîðèäîðàì, õâàòàÿñü çà âûñòóïû ñòåí, ñ âîëîñàìè, ïîëíûìè ïûëè, ñîðà è îñêîëêîâ, îòòîãî ÷òî áðîäèë îí è ãëóõèìè êîðèäîðàìè, ïàäàÿ, ñ òðóäîì ïîäûìàëñÿ, áðåë äàëüøå, êðè÷à îò ìó÷èòåëüíîé áîëè, êîòîðàÿ, îêàìåíåâ â ñåðäöå, íå õîòåëà îòòóäà óõîäèòü, ðåçàëà è ðåçàëà îñòðåéøèìè ãðàíÿìè, ïàëèëà è æãëà. Ñòàðèê ðâàë âîëîñû íà ãîëîâå, ïàäàë íà êîëåíè, åìó ïîìîãàëè âñòàòü, îí ëåïåòàë êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ñëîâà, ïåïåëüíî-ñåäîé, âûðûâàëñÿ èç ðóê, êàê áåçóìíûé, è áðåë îïÿòü äàëüøå, — ñ óæàñîì äóìàëè, ÷òî ïàïà ïîìåøàëñÿ.

Ïîñïåøíî ñúåõàëèñü êàðäèíàëû, ïåðåïóãàííûå, îøåëîìëåííûå, ïåðâûì — êàðäèíàë-êàíöëåð öåðêâè Àñêàíèî Ñôîðöà. È òóò óçíàëè ïðè÷èíó ïàïñêîãî ãîðÿ è îò÷àÿíüÿ.

Ñàìûé ëþáèìûé ñûí åãî, ãåðöîã Ãàíäèè, ïîðîäíèâøèéñÿ ñ èñïàíñêèì êîðîëåâñêèì äîìîì, — òîò, äëÿ êîòîðîãî ñòàðèê ïðåäíàçíà÷èë Èòàëèþ, âåñü ìèð, ëþáÿ åãî ïîæèðàþùåé âñþ âíóòðåííîñòü ëþáîâüþ, áûë âûëîâëåí èç òèáðèéñêîé òîïè, óáèòûé, ïðîíçåííûé óäàðàìè êèíæàëà, óæå ðàñïóõøèé, ïîçåëåíåëûé, âåñü â ãðÿçè è íå÷èñòîòàõ, êàê ïîäîíîê. Ïîòîìó ÷òî Ñåçàð òîæå õîòåë èìåòü ãîòîâåíüêóþ Èòàëèþ è âåñü ìèð è íå ñòåðïåë ýòîé ïîæèðàþùåé âñþ âíóòðåííîñòü ëþáâè ê åãî áðàòó, íå ñòåðïåë, ÷òîáû áðàò áûë âîçâûøåí. È âîò çà ãåðöîãîì Ãàíäèè ïðèøåë äîí Ìèêåëåòòî, ÷åëîâåê â ìàñêå, äâîðÿíèí è Ñåçàðîâ ïàëà÷, ïðèãëàñèë åãî ê áðàòó óæèíàòü. È ãåðöîã Ãàíäèè ïîøåë íà ñìåðòü ñ âåñåëûì ëèöîì, íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ.

Âûòàùåí èç âîíþ÷åé òèíû Òèáðà... ëþáèìûé ñûí... ðîäñòâåííèê èõ êàòîëè÷åñêèõ âåëè÷åñòâ Èñïàíèè è Èíäèè... èìïåðàòîð Èòàëèè... âûòàùåí èç ñìðàäíîé æèæè ñòî÷íûõ âîä è íå÷èñòîò... ðàñïóõøèé, êàê ïàäàëü... Âûòàùåí â ïðàçäíè÷íîì, ïèðøåñòâåííîì íàðÿäå... èç ãëóáèí ðåêè, â êîòîðûõ áûë ïîòîïëåí, ïîäîáíî òîìó êàê áîã çëà Òèôîí, ïî äðåâíåìó åãèïåòñêîìó ìèôó, ïîõîðîíèë êîãäà-òî áîæåñòâåííîãî Ãîðà-Àïèñà... Âûòàùåí ìåðòâûì, ãíèþùèì! È äîí Ñåçàð, ïëîòíî çàêóòàííûé â ïëàù, ïðèåõàë íà èñïàíñêîì æåðåáöå, ñïåøà óòåøèòü ñòàðèêà ïàïó, è ðåçêî ïðèêàçàë, çà áîëüøîå âîçíàãðàæäåíèå, ðàçûñêàòü èçâåðãà — óáèéöó. Òóò âñå îòñòóïèëè, óìîëêíóâ è ãëÿäÿ â ïëèòû ïîëà, ïîòîìó ÷òî ñòðàõ ìèíîâàë è ýòî áûëî óæå ëèøíåå. Òîëüêî ñòàðèê áèë ñåáÿ â îáíàæåííóþ ãðóäü è êðè÷àë, ãëÿäÿ íà ëåäÿíîå ëèöî äîíà Ñåçàðà, êðè÷àë, ñëîâíî ïðè âèäå ïðèçðàêà.

Íî ïðèçðàêîì áûë íå äîí Ñåçàð. Ïðèâèäåíüå ÿâèëîñü íî÷üþ, è îïÿòü ñòðàæà óáåæàëà ñ ãàëåðåè, îïÿòü ïîêàçàëîñü ñâåðõúåñòåñòâåííîå çíàìåíüå â çàëàõ: õîòÿ íà äâîðå áûëî áåçâåòðèå, âíåçàïíûé âèõðü ðàñïàõíóë îêíà, è ïî ãàëåðåå, îäåòûé ïëåìåíåì, ïðîøåë âûñîêèé ÷åëîâåê, âîÿ îò ìóêè, — îí ïèñàë íà ñòåíå îãíåííûì ïåðñòîì, îäåò áûë â ïðàçäíè÷íûé èñïàíñêèé ïèðøåñòâåííûé íàðÿä, à íà ãîëîâå èìåë ñàðàöèíñêèé òþðáàí. Êîãäà âåñòü îá ýòîì ðàçîøëàñü óòðîì ïî Ðèìó, Ìèêåëàíäæåëî âñïîìíèë ñëîâà ïàòåðà Êâèäî î íàéäåííîì ïèñüìå, ãäå áûëî ñêàçàíî: «ß ñêîðî óéäó â ìåñòà, îòêóäà íåò âîçâðàòà, äðóãîé ïðèøåë ìíå íà ñìåíó». Íî òîãäà ñâÿòîé îòåö íå ïîâåðèë ïèñüìó, íå áîÿëñÿ ïðèçðàêîâ, ïðè íåì áûë äîí Ñåçàð, à ëþáèìûé ñûí, ãåðöîã Ãàíäèè, ñ êîòîðûì îí ñâÿçûâàë âåëèêèå çàìûñëû, òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ, — òàê ÷òî îò ðàäîñòè ïî ïîâîäó âîçâðàùåíüÿ ñûíà ïàïà íå îáðàòèë âíèìàíüÿ íà ïèñüìî.

Âûòàùåí èç Òèáðà, êàê ïîäîíîê. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå ïîëóäíÿ áûëà ñîçâàíà êîíñèñòîðèÿ. Â ïîâåñòêå áûëî ñêàçàíî, ÷òî åãî ñâÿòîñòü ïðèçíàåò ñâîè îøèáêè è ó÷ðåäèò êîìèññèþ èç êàðäèíàëîâ äëÿ ðåôîðìû äóõîâíîé æèçíè è öåðêâè. Êàðäèíàëû õîäèëè áëåäíûå, ïîäàâëåííûå, íå âåëè ðàçãîâîðîâ âäâîåì, êàæäûé â îäèíî÷åñòâå äóìàë ñâîþ äóìó. Â Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè öàðèëî îæèâëåíèå. Ïèñàðè óñåðäíî ïèñàëè ïîñëàíèÿ êî âñåì õðèñòèàíñêèì ïðàâèòåëÿì, êîòîðûõ ñâÿòîé îòåö óâåäîìëÿë î êîí÷èíå ñâîåãî ëþáèìîãî ñûíà, ãåðöîãà Ãàíäèè, îáåùàÿ èñïðàâëåíèå öåðêâè, êîòîðîãî õðèñòèàíñêèé ìèð òðåáóåò óæå áîëüøå ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò. Ïîäïèñü: Àëåêñàíäð Øåñòîé.

Âûòàùåí èç Òèáðà, óæå ðàñïóõøèé; ñ îòêðûòûìè ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè óòîïëåííèêà. Ãîðëî ïåðåðåçàíî, íà òåëå âîñåìü ðàí êèíæàëîì è — óæàñíàÿ ïîäðîáíîñòü: ðóêè ñâÿçàíû çà ñïèíîé. Êîãäà òåëî íåñëè â õðàì Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ïîïîëî, ïàïà ñìîòðåë èç îêíà çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà è ñòðàøíî êðè÷àë.

À ìíîãèå ñìåÿëèñü, ïðÿìî ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Íà ñòàòóå Ïàñêâèíî áûëà â òîò æå äåíü îáíàðóæåíà ýïèãðàììà ïîýòà Ñàííàçàðà. êîòîðóþ ñòàëè òîò÷àñ ïåðåäàâàòü èç óñò â óñòà:

×òîáû íàì äîêàçàòü, ÷òî òû ëèøü ëîâåö ÷åëîâåêîâ,

Ñûíà ðîäíîãî èç âîëí íåâîäîì âûëîâèë òû.

Âåëèêà áûëà òàéíàÿ ðàäîñòü, âûçâàííàÿ ãîðåì ñòàðèêà.

Êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî ïåðåñòàë ñèäåòü íà îâîùàõ è âîäå. È ê íåìó, â åãî êîìíàòû, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå äâîðöà Ìèêåëàíäæåëî, ðåøèâ íà ïðîùàíèå áðîñèòü òðèäöàòü çîëîòûõ äóêàòîâ êàðäèíàëó íà ñòîë è áîëüøå íå æèòü íà ÷åðäàêå — äðóãîì áîëòëèâîãî áðàäîáðåÿ Ôðàí÷åñêî, åãî ñîòîâàðèùåì. Ïîòîìó ÷òî îí ïîëó÷èë îò äâîðÿíèíà ßêîïî Ãàëëè ìíîãî, î÷åíü ìíîãî äåíåã, è ßêîïî ñ âîîäóøåâëåíèåì ðàññêàçûâàë î íåì ïàòðèöèÿì è ïðåëàòàì, ïîêàçûâàë èì ñìåþùåãîñÿ áîãà âèíà, äóøó âèíà, è âñå èçóìëÿëèñü, — ýòî áûëî ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå, íåâèäàííîå, áîã, êîòîðûé íàïèëñÿ è õî÷åò ïëÿñàòü!.. Áîã, êîòîðûé ïîøàòûâàåòñÿ! Ïðèøëè è ôëîðåíòèéöû, ñ ãîðäîñòüþ âñïîìèíàëè, ÷òî óæå ñëûøàëè èìÿ Ìèêåëàíäæåëî íà ðîäèíå, ýòî áûëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì èçãíàííèêè, ãîâîðèâøèå ñ âîñòîðãîì î äâîðå Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî. Íî ýòîò õìåëüíîé, ïüÿíûé áîã óäèâèë è ôëîðåíòèéöåâ, ýòî áûëî ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå, ÷åãî îíè íå âñòðå÷àëè íè ó Äîíàòåëëî, íè ó Ëóêè äåëëà Ðîááèà, íè ó Ðîññåëèíî, íè ó Áåíåäåòòî äà Ìàéàíî, — íè ó êîãî. Áóîíàððîòè ñîçäàåò íîâîå, è ñîçäàåò ïðåêðàñíî. Ïðèõîäèëè ïàòðèöèè è ïðåëàòû, ìîëîäîé ßêîïî Ãàëëè âåñü ñèÿë, âñòðÿõèâàÿ ÷åðíûìè êóäðÿìè, è ðàññêàçûâàë î ôëîðåíòèéñêîì õóäîæíèêå, êîòîðîãî íàøåë â êàìîðêå áðàäîáðåÿ, è ðàññêàç åãî èñêðèëñÿ åäêèìè øóòêàìè.

È ïî âñåìó Ðèìó ðàçîøëîñü ìíîãî íîâûõ îñòðîò î íàëè÷èè ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî è ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà ó êàðäèíàëà Ðèàðèî.

Ìèêåëàíäæåëî ïîøåë ïðîñòèòüñÿ, íåçâàíûé, ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, ïðèãîòîâèâøèñü óñëûøàòü êîëêîñòè è îòâåòèòü íà íèõ. Êàæäîå âîñïîìèíàíèå î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì òàì, íà ÷åðäàêå, â áåçäåéñòâèè, ãðÿçè, ïðåíåáðåæåíèè è ïðåçðåíèè, ñ ïîçîðíûì çâàíèåì ìîøåííèêà, âíîâü è âíîâü áåðåäèëî åìó ñåðäöå. Îí øåë, ïîëíûé ãíåâà. Îí äîêàçàë òåïåðü, íà ÷òî ñïîñîáåí. Óáåäèë â ýòîì Ðèì, ïàòðèöèåâ, áàðîíîâ è ïðåëàòîâ. Îí íå óåäåò, íå ïîáëàãîäàðèâ çà êàðäèíàëüñêîå ãîñòåïðèèìñòâî, çà âñþ ëàñêó, è ïîëîæèò íà ñòîë òðèäöàòü çîëîòûõ äóêàòîâ, — âèäíî, îíè íóæíû êàðäèíàëó, êîëè îí èç-çà íèõ õâàòàåò çà ãëîòêó, à Ìèêåëàíäæåëî â íèõ íå íóæäàåòñÿ, îí ïîëó÷èë ìíîãî äåíåã, íî ñåáå îñòàâèë òîëüêî íåìíîãî, íà ñàìîå íåîáõîäèìîå, à âñå îñòàëüíîå ïîñëàë äîìîé, îòöó è áðàòüÿì, êîòîðûå â ïèñüìàõ âñå âðåìÿ ñïðàøèâàþò åãî, êîãäà æå îí ïðèøëåò ñêîëüêî-íèáóäü, ïî÷åìó áüåò áàêëóøè â Ðèìå, à âî Ôëîðåíöèè ãîëîä è äîðîãîâèçíà, êóïëåííîå çåðíî çàõâàòèë ôðàíöóçñêèé ãàðíèçîí â Ëèâîðíî, íà óëèöàõ ëþäè ïàäàþò îò ãîëîäà, êîãäà æå îí ïðèøëåò ñêîëüêî-íèáóäü äåíåã, — âèäíî, çàíÿò îäíèìè ðèìñêèìè ðàçâëå÷åíèÿìè, à ðàáîòàòü íå äóìàåò... Òàê ÷òî îí ïîñëàë èì ïî÷òè âñå, íî îñòàâèë ñòîëüêî, ÷òîá ìîæíî áûëî âûëîæèòü òðèäöàòü çîëîòûõ äóêàòîâ êàðäèíàëó íà ñòîë. Îí øåë, ïîëíûé ãíåâà. Ñíîâà ñëûøàë ÿçâèòåëüíûå ñëîâà ßêîïî Ãàëëè î òåõ êàðäèíàëàõ, äëÿ êîòîðûõ èñêóññòâî — òîëüêî ìîäà, äà ÷òî, äëÿ íèõ õóäîæíèê — ýòî äàæå íå áðàäîáðåé! Ëó÷øå óïëûòü íà âñåõ ïàðóñàõ ê Ëîòîôàãàì è ïîçàáûòü. Îí øåë, ïîëíûé ãíåâà. Âñïîìèíàë âñå ñìåøíûå èñòîðèéêè îá îòíîøåíèè êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ Ðèàðèî ê èñêóññòâó. Âñåì èçâåñòíî, ÷òî îí â ýòîì íè÷åãî íå ñìûñëèò, à òîëüêî òÿíåòñÿ çà äðóãèìè.

Øåë, ïîëíûé ãíåâà. Îí îòðàâèò êàðäèíàëó ðàäîñòü, êîòîðóþ òîìó äîñòàâèëà, êîíå÷íî, ñêîðáü ïàïû. Òåïåðü óæ êàðäèíàëó íå÷åãî áîÿòüñÿ íè êàíòàðåëëû, íè ìèëîñåðäèÿ, ïàïà ðóõíóë, à êîãäà ðóõíóò Áîðäæà, îïÿòü çàñèÿåò ïîëíûì áëåñêîì çâåçäà Ðîâåðå: âðàæäà ìåæäó ñåìåéñòâàìè Áîðäæà è äåëëà Ðîâåðå, êàê âñåãäà, íåïðèìèðèìà, — åùå ñî âðåìåí Ñèêñòà, êîãäà êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå, êðÿæèñòûé äóá, ïî âûðàæåíèþ Ñàíãàëëî, ïðåäîñòåðåãàë Ñèêñòà ïðîòèâ Áîðäæà, åùå ñî âðåìåí Èííîêåíòèÿ, êîãäà îíè âîåâàëè ìåæäó ñîáîé, âîéñêà èõ óæå äðàëèñü íà óëèöàõ, à îíè ðâàëè äðóã ó äðóãà òèàðó èç ðóê è êëþ÷è îò çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà íàä óìèðàþùèì ïàïîé, è ïîòîì, êîãäà Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå óåõàë âî Ôðàíöèþ, ê Êàðëó Âîñüìîìó, à òåïåðü âîò îïÿòü ñèäèò â óêðåïëåííîé Îñòèè, Ñàíãàëëî åå ñëàâíî óêðåïèë, è æäåò... À Ðàôàýëü Ðèàðèî — òîæå äåëëà Ðîâåðå, îí îòêàçàëñÿ îò äàðîâ íàêàíóíå êîíêëàâà, íå ãîëîñîâàë çà Àëåêñàíäðà, è ïàïà õîòåë ðàñêâèòàòüñÿ ñ íèì, òàê ÷òî ðèìñêîìó êàðäèíàëó ïîñòèòüñÿ ïðèøëîñü.

Êàê îí, íàâåðíî, òåïåðü ðàä!

È Ìèêåëàíäæåëî áûñòðî, òâåðäî øàãàåò ïî ïóñòîìó êîðèäîðó, ðåøèâ îòðàâèòü êàðäèíàëó ðàäîñòü ïî ïîâîäó ñêîðáè ïàïû. Êðóãîì òèøèíà. Ñëóãè ñóäà÷èëè âíèçó, â õîëîäíîé ïðèõîæåé, ëèáî âàëÿëèñü, ñîííûå, â ñàäó, — ñòîÿë æàðêèé ðèìñêèé èþíü. È âîò îí òèõî âîøåë â êàðäèíàëüñêèå ïîêîè. Äâåðü â ñïàëüíþ áûëà ïðèîòêðûòà, è îòòóäà äîíîñèëñÿ óìîëÿþùèé, òðåïåòíûé ãîëîñ.

Ìèêåëàíäæåëî, íåçàìå÷åííûé, çàêðûë ñåáå ðîò ðóêîé è áûñòðî îòñòóïèë. Øåïîò ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå òðåïåòíûì. Êàðäèíàë Ðàôàýëü ñòîÿë, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, îáíàæåííûé äî ïîÿñà. Ìåðòâåííàÿ áëåäíîñòü åãî òåëà ïðîèçâîäèëà ñòðàøíîå âïå÷àòëåíèå, — îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî áûëà ïîêðûòà êðîâüþ. Ðó÷åéêè êðîâè áîðîçäèëè ýòî ïîñèíåâøåå òåëî, è áðûçãàëè íîâûå êàïëè, íî óæå ñ òðóäîì, ìàëî áûëî êðîâè â ýòîì âîñêîâîì òåëå, íóæíî áûëî âûãîíÿòü åå èç ãëóáèí íîâûìè è íîâûìè óäàðàìè, ñâèñòåâøèìè ÷àñòî, ðåçêî, ñóðîâî, ñ øèïîì.

Êàðäèíàë Ðèàðèî íå ðàäîâàëñÿ è áûë äàëåê îò ìûñëåé îá èñêóññòâå. Îí äóìàë î áîëè ñâÿòîãî îòöà. Êàðäèíàë Ðàôàýëü ïðåäàâàëñÿ ñàìîáè÷åâàíèþ.
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Ñìåðòü! Ñìåðòü! Ñìåðòü!

Îí ãóëÿë ñ ßêîïî Ãàëëè, îíè øëè ìèìî Ñàí-Äæàêîìî-äè-Ñêîññàêàâàëëè ê Ñàíòà-Ìàðèÿ-Òðàñïîíòèíà, ìåæäó òðàêòèðàìè è ñòðîéêàìè, æèâî áåñåäóÿ. ßêîïî Ãàëëè ãîâîðèë ëåãêî è íåáðåæíî, ïîòîì Ìèêåëàíäæåëî îòâå÷àë, è ßêîïî ñîïðîâîæäàë åãî ðàññêàç êîðîòêèìè çàìå÷àíèÿìè. Â çàêëþ÷åíèå îí ñêàçàë:

— Ïîíèìàåøü, îíè âñå òàêèå. Òâîé çíàêîìûé Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè â èãðå ñâîèõ ïîñòðîåíèé, òåîðèé è ðàçäóìèé óñìàòðèâàåò ñóäüáó è ïðîèçíîñèò ýòî ñëîâî ñ òàêîé áîÿçíüþ, êàê îòöû íàøè ãîâîðèëè: «Áîã». Ýòî îí âçÿë ó Òàöèòà è Òèòà Ëèâèÿ! Ìàêèàâåëëè òâîé íå âåðèò â áîãà, à âåðèò â ñóäüáó. À ïàòåð Êâèäî ïåðåñòàíåò ÿçâèòü òåáÿ íàñìåøêàìè, êàê òîëüêî òû åìó ñêàæåøü î ïîÿâëåíèè îãíåííîé ñòàðóõè. Îïÿòü òåáÿ ïîëþáèò, ïðåäëîæèò òåáå äîõîäíîå ìåñòî, ñêàæåò, ÷òî òû óìíåé, ÷åì îí äóìàë, è ñòàíåò âî âñåì òåáå âåðèòü. Îäèí âåðèò â ñóäüáó, äðóãîé â îãíåííóþ ñòàðóõó. Â êàêîå âðåìÿ ìû æèâåì? Íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî íèêîãäà òàê óïîðíî íå òâåðäèëè î êîíöå ñâåòà è îá óãðîçàõ ñî ñòîðîíû àäñêèõ ÷óäèù, êàê â ýòó ýïîõó ÷óâñòâåííîñòè, êðàñîòû è óòîí÷åííîñòè äóõà? Íå óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî íå â ïóñòûíå, ãäå-íèáóäü â íåàïîëèòàíñêèõ ñêàëàõ èëè ñðåäè ãåíóýçñêèõ ëîäî÷íèêîâ äà àáðóööñêèõ ïàñòóõîâ, à èìåííî ó âàñ, â ñîêðîâèùíèöå èñêóññòâà, âî Ôëîðåíöèè ïëàòîíèçìà è íàèâûñøåãî ãîñïîäñòâà ðàçóìà, èìåííî òàì âñåì â êîíöå êîíöîâ îâëàäåë Ñàâîíàðîëà? Òû ãîâîðèë î Ìàêèàâåëëè è îá ýòîì ìîíàõå, êîòîðîìó òû âåðèøü. Âîò îáðàçöû: Ìàêèàâåëëè, Ñàâîíàðîëà è, ñêàæåì, òû, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè... Êîãî èç âàñ áóäóò êîãäà-íèáóäü ñ÷èòàòü èñòèííûì ïðåäñòàâèòåëåì íàøåé ýïîõè?

1 Î, êàê ñêîðáíà è ïå÷àëüíà (ëàò.).



Î Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå ñêàçàë. Ýòî òàèëîñü â íåì ñëèøêîì ãëóáîêî. È îí íå ëþáèë äóìàòü î íåì è äåëàë ýòî âñÿêèé ðàç ñ îòâðàùåíèåì è íåíàâèñòüþ ê ñàìîìó ñåáå. «Åñëè òû îïÿòü íå ñêðîåøüñÿ îò ìåíÿ, Ìèêåëàíäæåëî... Ñáåðåãè ìíå Àìèíòó, Ìèêåëàíäæåëî! Ñáåðåãè ìíå Àìèíòó... êîòîðóþ Ôðàí÷åñêî ëþáèë ëèøü â ìîëèòâàõ, ÷òîáû ëþáîâü èçìåíèëàñü». À îí... â òó íî÷ü, êîãäà óñëûøàë îò êóïöîâ, ÷òî ìîííà Êüÿðà óáèòà òþðåìíûì óçíèêîì... äî ñèõ ïîð îí íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó èìåííî â òó íî÷ü äîëæåí îí áûë ïîïàñòü â ÷óæèå îáúÿòèÿ. Àìèíòà, ÷üè ãóáû áûëè ãîðüêèå, íî ãîðÿ÷èå è îòðàäíûå. Ñáåðåãè ìíå Àìèíòó! À îíè âåäü êëÿëèñü òîãäà ïåðåä ðàñïÿòèåì...

Êîãäà Ìèêåëàíäæåëî âåðíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó â äîìå ßêîïî Ãàëëè, îí íàøåë òàì äâà ïèñüìà, îáà èç Ôëîðåíöèè. Îäíî — íàïèñàííîå äðîæàùåé îòöîâñêîé ðóêîé, äðóãîå — òâåðäûì óãëîâàòûì ïî÷åðêîì äà Ñàíãàëëî. È îí, åùå íå óñïåâ èõ ðàñïå÷àòàòü, ïîíÿë, ÷òî â òîì è äðóãîì — ïå÷àëüíûå âåñòè.

Íå ãîâîðèòå î íåìîòå âåùåé, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó, ïðîòÿíóâøåìó ðóêó ê âåùè, îíà óæå ÷òî-òî ñêàçàëà è åìó òîëüêî íàäî áûëî óñëûøàòü åå ãîëîñ. Ó êàæäîé âåùè åñòü ñâîÿ òàèíñòâåííàÿ ðå÷ü, ñëûøèìàÿ òîëüêî â òèøèíå, è ñåðäöå ëîâèò åå áûñòðåå ãëàçà.

Îí äåðæàë ïèñüìà â ðóêå, íå ðåøàÿñü ðàñïå÷àòàòü. Ïîñëåïîëóäåííàÿ òèøèíà îïóñòèëàñü íà ñàäû. Êâàäðàò äâîðà áûë îñëåïèòåëüíî áåëûé. Âüþùèåñÿ ðàñòåíèÿ ïîëçëè ïî ñòåíå. Øóìåë ôîíòàí. È îí ðàñïå÷àòàë ñïåðâà ïèñüìî îòöà.

Ìîííà Ëóêðåöèÿ, ìàìà, óìåðëà.

Ðóêà ñ ïèñüìîì óïàëà. Îí íå ìîã âñïîìíèòü åå ëèöî, ãîëîñ. Â ýòó ìèíóòó çíàë òîëüêî, ÷òî óìåðëà. «Ýòîò ðåáåíîê êîãäà-íèáóäü çàõëåáíåòñÿ ñâîèìè ñëåçàìè...» Êàê ýòî ÷óäíî ïðîçâó÷àëî: çàõëåáíåòñÿ ñëåçàìè! Òû íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, ôðà Òèìîòåî, êàê íåîáûêíîâåííî ìàëü÷èê ïðîèçíîñèò ñëîâî «áîëü»? Áóäòî êàæäûé ðàç ïðè ýòîì ðàíèò ñåáÿ... Íî ýòî íå ãîëîñ åå, ýòî òîëüêî çàïîìíèâøèåñÿ ñëîâà. Ïîòîì îñòðûé âçãëÿä íà îòöà: íå ìîÿ êðîâü, íî ÿ çíàþ åãî ëó÷øå, ÷åì âû âñå. Îíà âñåãäà áûëà òàêàÿ, âñåãäà çíàëà åãî ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ, íî ãîâîðèëà åìó îá ýòîì òîëüêî ñëåçîé, óëûáêîé, ëàñêîé. È — ìåðòâà. Îí ïîäîøåë ê îêíó, òóïî âïåðèë ãëàçà âî äâîð. Íå ìîã âñïîìíèòü íè ëèöà åå, íè ãîëîñà; âñå çàñòåëèëî êàêèì-òî ñòðàííûì ãóñòûì òóìàíîì, îí áûë ñîâåðøåííî îäèí. Ïîòîì îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ çà íåå. Ïðîèçíîñèë ñëîâà ìîëèòâû ìåäëåííî, ãîðÿ÷î, è åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, áóäòî îí ïðîèçíîñèò èõ âïåðâûå. Îí è ïðåæäå ìîëèëñÿ èñêðåííå è ÷àñòî, íî íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå ÷óâñòâîâàë òàèíñòâåííîñòè ýòèõ ñëîâ òàê ÿñíî, êàê òåïåðü. È, òîëüêî äîéäÿ äî «Salva, regina» 1 è âûìîëâèâ: «Îáðàòè íà íàñ ìèëîñåðäíûå î÷è ñâîè», ðàçðûäàëñÿ.

1 Çäðàâñòâóé, öàðèöà (ëàò.).



Ìîííà Ëóêðåöèÿ óìåðëà. À îí äàæå íå ïðîñòèëñÿ ñ íåé êàê ñëåäóåò, åãî îòúåçä â Ðèì áûë òîæå íåìíîæêî ïîõîæ íà áåãñòâî, êàê òîãäà â Áîëîíüþ. Áîëüøîå êëàäáèùå... Îí õîäèë ïî Ôëîðåíöèè, ãëÿäÿ íà ëèöà, êîòîðûõ óæå íå óçíàâàë, — íà ýòîì êëàäáèùå íå âñå ìåðòâûå áûëè ïîõîðîíåíû. Òóò îí ïîíÿë, îò÷åãî òîãäà, ïðè åãî âîçâðàùåíèè, Ìàêèàâåëëè ñòåð âñåé ëàäîíüþ ïûëü ñ åãî êàìçîëà è òàê ãîðÿ÷î ïðîøåïòàë: «Ïûëü, ïûëü äîðîãè...» È ïîòîì âñå ñìåøàëîñü: âåñòü î ñìåðòè ìîííû Êüÿðû, ÷ëåí æþðè ïî óáðàíñòâó çàëà Êîíñèëèî ãðàíäå â äâàäöàòü ëåò, âîïëè Ñàâîíàðîëû, ãîëîä è íóæäà â äîìå, ïàóê Ïîïîëàíî è åãî ëóêàâûå ñîâåòû, åãî áåãîòíÿ èç óãëà â óãîë, âå÷åðà ñ Ìàêèàâåëëè, ìå÷òàþùèì îá èìïåðèè áåç ïàïû è äóõîâåíñòâà, âå÷åðà è íî÷è ñ ìåäèöåéñêèìè çàãîâîðùèêàìè ó Àìèíòû, ñ ìèëûì ïàòðèöèåì Ëîðåíöî Òîðíàáóîíè, êîòîðîãî Ìèêåëàíäæåëî áîëüøå âñåõ ëþáèë («Åãî ãîëîâó æàëêî ïîñûëàòü íà ïëàõó, äðóãàÿ òàêàÿ íå ñêîðî âûðàñòåò!» — ÿçâèë Ìàêèàâåëëè, ñìåÿñü íàä íèì çà ýòè òàéíûå ñîâåùàíèÿ, â óñïåõ êîòîðûõ íå âåðèë), ñ Äæàíîööî Ïó÷÷è, ñ Ëóèäæè Êàìáè, ñòðàñòíî æàæäóùèì âîçâðàùåíüÿ Ìåäè÷è, âå÷åðà è íî÷è ó Àìèíòû ñ çàãîâîðùèêàìè è âå÷åðà è íî÷è óæå áåç çàãîâîðùèêîâ — òîæå ó Àìèíòû, ÷üè ãóáû áûëè ãîðüêèìè òîëüêî äíåì.

Âñå ñìåøàëîñü. Ñ ìàìîé Ëóêðåöèåé îí, â ñóùíîñòè, äàæå êàê ñëåäóåò íå ïðîñòèëñÿ, òîðîïÿñü ñêîðåé â Ðèì, áðàòüÿ áûëè ïîëíû íåòåðïåíüÿ, ãîâîðèëè òîëüêî î äåíüãàõ... Íàïèðàëè íà íåãî, íàñòàèâàëè, è âîò îí ïîêèíóë áîëüíóþ ðàäè äåíåã, óåõàë â Ðèì, ðàññ÷èòûâàÿ ñåé÷àñ æå âåðíóòüñÿ — ñ äâóìÿ ñîòíÿìè çîëîòûõ äóêàòîâ îò êàðäèíàëà...

À òåïåðü îíà ìåðòâà. Ãëàçà çàêðûëè åé äðóãèå, — òå, ÷òî óñëàëè åãî âäàëü. Â ðóêè âëîæèëè åé êðåñò òå, äëÿ êîòîðûõ îí ïðåäñòàâëÿåò ëèøü äåíåæíóþ öåííîñòü. Ãóáû íàêðåïêî ñæàëè åé, ïîäâÿçàâ ïîäáîðîäîê ïëàòêîì, îíè, à íå îí, êàìåíîòåñ.

Ïîñëåäíåå óòåøåíèå äàë åé áðàò — ôðà Òàääåî èç Ñàí-Ìàðêî. Îòåö íè÷åãî îá ýòîì íå ïèøåò. È òîëüêî òóò Ìèêåëàíäæåëî çàìåòèë, êàê ìàëî ìåñòà çàíèìàåò âåñòü î ìàìèíîé ñìåðòè â ïèñüìå, ãäå ðå÷ü èäåò òîëüêî î äîðîãîâèçíå, íóæäå, ãîëîäå, ìîðîâîì ïîâåòðèè è öàðÿùåì â ãîðîäå âîçáóæäåíèè. Îí ñ íåíàâèñòüþ ñæàë ãóáû. Äà, òàê âîò âñåãäà. Áðîäÿãà äîëæåí âñå âðåìÿ çàðàáàòûâàòü íà ñîäåðæàíèå âñåé ñåìüè, îñìåèâàåìûé øàòóí äîëæåí äîáûâàòü äåíüãè, òîëüêî íà íåãî âñÿ íàäåæäà, äà òàê, ñëîâíî èíà÷å è áûòü íå ìîæåò, ñëîâíî äåíüãè ýòè — íå ïîäàðîê, à îáÿçàííîñòü. À ìàìà óìåðëà. Òåïåðü ó íåãî äâå ìàòåðè íà íåáåñàõ — ìîííà Ôðàí÷åñêà, êîòîðàÿ åãî ðîäèëà, êîòîðàÿ ïðèíåñëà îòöó åãî ïÿòü ñûíîâåé, ïÿòü íîâûõ îòïðûñêîâ äâîðÿíñêîãî ðîäà, óëàäèëîñü ýòî, â ïîáî÷íîì îòïàëà íóæäà, íî ìîííà Ôðàí÷åñêà óìåðëà â âîçðàñòå äâàäöàòè øåñòè ëåò, è óæå äëÿ íåãî, òîëüêî âòîðîãî ñûíî÷êà, ó íåå íå áûëî ìîëîêà.

Ìàìà Ôðàí÷åñêà, êîòîðóþ îí ðåáåíêîì è ïîäðîñòêîì, çàñûïàÿ, âñåãäà æàæäàë óâèäåòü âî òüìå, óñëûøàòü åå ãîëîñ, íî òàê è íå óâèäåë è íå óñëûøàë, ìàìà Ôðàí÷åñêà requiescat in pace.

Ìàìà Ëóêðåöèÿ, êîòîðàÿ çíàëà åãî ëó÷øå âñåõ è áûëà ëàñêîâåé âñåõ, ÷üå ëèöî îí òåïåðü òàê õîòåë óâèäåòü è ãîëîñ òàê õîòåë óñëûøàòü, íî íå âèäåë è íå ñëûøàë, requiescat in pace.

Âî Ôëîðåíöèè äîðîãîâèçíà, äîìà ñòðàøíî íóæíû äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè, äåíüãè...

Îí ðàñïå÷àòàë äðóãîå ïèñüìî, è ó íåãî îïóñòèëàñü ðóêà, à ãîëîâà ñòóêíóëàñü î äîñêó ñòîëà, íà êîòîðóþ îí óïàë, îêîí÷àòåëüíî ñðàæåííûé íîâîé âåñòüþ. Ïèñüìî áûëî îò Ñàíãàëëî, êîòîðûé ðóãàëñÿ è ÷åðòûõàëñÿ äàæå òóò. Ïðåæäå âñåãî îí ñâîèì ìîùíûì ïî÷åðêîì áëàãîäàðèë áîãà, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî îñòàëñÿ öåë áëàãîäàðÿ ñâîåìó îòúåçäó â Ðèì, ïîòîìó ÷òî... Âñå óìåðëè. Ïëàõà. Àìèíòà óäàâëåíà â òþðüìå, íî Ëîðåíöî Òîðíàáóîíè, Äæàíîööî Ïó÷÷è, Ëóèäæè Êàìáè, Ðèäîëüôè è äàæå ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê Áåðíàðäî äåëü Íåðî óäàâëåíû íà ïëàõå. Çàãîâîð, èìåâøèé öåëüþ âåðíóòü Ïüåðà, áûë ðàñêðûò... À Ïüåð æäàë ó âîðîò, íî ñòðàæà íå âïóñòèëà åãî, îïÿòü óäàðèëè â íàáàò êàìïàíèëëû, ñáåæàëèñü âîîðóæåííûå öåõè, ïüÿíüîíè ïðèøëè â íåèñòîâóþ ÿðîñòü. Ôðàí÷åñêî Âàëîðè ñåé÷àñ æå íàçíà÷èë ðàññëåäîâàíèå... À Ïüåð îïÿòü ñ ïîçîðîì áåæàë...

Ìèêåëàíäæåëî ïîëîæèë ãîëîâó â äðîæàùèå ðóêè è óñòàâèëñÿ íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì â òîðöîâóþ ñòåíó íàïðîòèâ. Îí âèäåë Ïüåðà, âûáåæàâøåãî ñî ñìåõîì èç äâîðöà Îðñèíè, Ïüåðà — ñíîâà â ïàíöèðå è ñ ìå÷îì, òî è äðóãîå — ñìåõ è ìå÷ — ê ëèöó Ôëîðåíöèè, è ñíîâà íàïðàñíî. Êëÿíóñü òåáå, Ìèêåëàíäæåëî, — ñëûøàëñÿ ãîëîñ èçãíàííèêà íà öåðêîâíîé ñêàìüå â Áîëîíüå, — ïîêà ÿ æèâ, íå ïåðåñòàíó äîìîãàòüñÿ Ôëîðåíöèè!.. — È ïåðåäàé ñûíó ìîåìó... — ñëûøàëñÿ ãîëîñ ìåðòâîãî, — ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà íå âåðíåòñÿ... — Ïüåð îïÿòü ñ ïîçîðîì áåæàë, — ãîâîðèëîñü â ïèñüìå Ñàíãàëëî, ÷åòûðå ÷àñà æäàë îí ó âîðîò, ñòðàæà ñìåÿëàñü íàä íèì ñî ñòåí, ãðîçÿ êóëàêàìè... — Ïåðåäàé ìîåìó ñûíó, — ñëûøèòñÿ ãîëîñ ìåðòâîãî... Âèæó ÷óæèå ëèöà è ñëûøó èõ ãîëîñà, à ìåðòâóþ ìàòü íå âèæó, íå ñëûøó... Îí îïÿòü âåðíóëñÿ ê ïèñüìó, Ñàíãàëëî óñíàùàë ñâîé ðàññêàç ïðîêëÿòüÿìè, ïîäðîáíî îïèñûâàë, êàê áûëà îáíàðóæåíà ïîäãîòîâêà ê ïåðåâîðîòó, è âîëíåíüå, îõâàòèâøåå ãîðîä, ÷åìó â âûñøåé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî äâà ãëàâíûõ âèíîâíèêà — ïàòðèöèè Òîðíàáóîíè è Äæàíîööî Ïó÷÷è — ñ÷èòàëèñü ñàìûìè âåðíûìè ïîñëåäîâàòåëÿìè Ñàâîíàðîëû è ïîñåùàëè ñåêðåòíåéøèå ñîáðàíèÿ ïüÿíüîíè, íî âîñïîëüçîâàëèñü ýòèì íåîãðàíè÷åííûì äîâåðèåì äëÿ ïðåäàòåëüñòâà... Ó ïðèñóæäåííûõ ê ñìåðòè îñòàâàëàñü òîëüêî îäíà âîçìîæíîñòü: îáðàòèòüñÿ ê Êîíñèëèî ãðàíäå ñ ïðîñüáîé î ïîìèëîâàíèè. È Ñàíãàëëî ñ íàñìåøêîé îïèñûâàë ñìóùåíèå âûñøåãî ñðåäè ñîâåòíèêîâ — Ôðàí÷åñêî Âàëîðè, êîòîðûé êîãäà-òî ñàì óçàêîíèë ýòî ïðàâî, à òåïåðü îíî ñòàíîâèëîñü ñðåäñòâîì ñàìîçàùèòû åãî çàêëÿòûõ âðàãîâ. À â Êîíñèëèî ãðàíäå ñìåðòíûé ïðèãîâîð áûë áû, êîíå÷íî, îòìåíåí, òàê êàê âñå îñóæäåííûå áûëè äâîðÿíå, è ó êàæäîãî èç íèõ áûëè â Ñîâåòå ðîäñòâåííèêè, ÷òî æå êàñàåòñÿ ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî ñòàðèêà äåëü Íåðî, òî îí áûë âèíîâàò òîëüêî â òîì, ÷òî áûë âñþ æèçíü âåðåí ðîäó Ìåäè÷è, íèêàê íå ìîã ñâûêíóòüñÿ ñ ìîíàøåñêîé âëàñòüþ è ïðåæäå ñëóæèë êíÿçþ, âîò è âñÿ åãî âèíà, à î çàãîâîðå îí, âèäèìî, äàæå íå çíàë è âñëåäñòâèå ñâîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íè íà êàêèå íî÷íûå ñîáðàíèÿ íå õîäèë. Ñîâåò îêàçàëñÿ â áåçâûõîäíîì ïîëîæåíèè, è Ñàíãàëëî â ïèñüìå èçäåâàëñÿ íàä íèì â ñàìûõ êðåïêèõ âûðàæåíèÿõ. Îòìåíà ïðèãîâîðà íåèçáåæíî ïîâåëà áû ê êðîâàâîìó ïåðåâîðîòó, ïüÿíüîíè ñòàëè ñáåãàòüñÿ íà ïëîùàäü Ñèíüîðèè ñ îðóæèåì â ðóêàõ, ïîëíûå ðåøèìîñòè ñâåðãíóòü Ñîâåò, îñâîáîæäàþùèé ìåäèöåéñêèõ çàãîâîðùèêîâ îò íàêàçàíèÿ. Íî è îòêëîíèòü îáðàùåíèå îñóæäåííûõ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, — ýòî áûëî áû íàðóøåíèåì çàêîíà, èçäàííîãî Âàëîðè. È òóò Âàëîðè ïðèíÿë ðåøåíèå åäèíîëè÷íî. Åãî ãîëîâà áûëà ïðåäíàçíà÷åíà ìÿòåæíèêàìè â äîáû÷ó ïàëà÷ó, äîì åãî ñòîÿë â ñïèñêå äîìîâ, îáðå÷åííûõ íà ïîãðîì è ðàçãðàáëåíèå. Êðîìå òîãî, äàâíèøíÿÿ âðàæäà ðàçäåëÿëà ïëåáåÿ Âàëîðè è ñòàðîãî äåëü Íåðî, ñòîëáîâîãî äâîðÿíèíà, âñåãäà ñëóæèâøåãî òîëüêî êíÿçþ. Âàëîðè ïðèøåë íà çàñåäàíèå Ñîâåòà ñ ãîòîâûì ðåøåíèåì. Ïîêà îñòàëüíûå ðàçâîäèëè ðóêàìè è êîëåáàëèñü, îí âñòàë è ïðîèçíåñ áîëüøóþ ðå÷ü, â êîòîðîé ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îáðàùåíèå îñóæäåííûõ áûëî îòêëîíåíî è âîîáùå ñíÿòî ñ îáñóæäåíèÿ. Ìíîãèå, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, òîæå âñòàëè, êðè÷à, ÷òî îí íàðóøàåò ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí. Íî îí ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà ñâîåì è, äóìàÿ î òîëïèâøèõñÿ íà ïëîùàäè âîîðóæåííûõ ïüÿíüîíè, ñàì âåðíûé ïüÿíüîíè, îáúÿâèë, ÷òî, ó÷èòûâàÿ âûñøèå èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà, çàêîí îá àïåëëÿöèè ê äàííîìó ñëó÷àþ íåïðèìåíèì. Òàê ÷òî âñå áûëè êàçíåíû. Äàæå ñòàðèê äåëü Íåðî. Àìèíòó óäàâèëè â òåìíèöå, íå õîòåëè äóøèòü æåíùèíó ïóáëè÷íî, íà ïëîùàäè, íî Ëîðåíöî Òîðíàáóîíè (æàëêî ýòó ìîëîäóþ ãîëîâó! — ïèñàë Ñàíãàëëî, âñïîìèíàÿ ñëîâà Ìàêèàâåëëè), Äæàíîööî Ïó÷÷è, Ðèäîëüôè, Êàìáè è ñòàðèê äåëü Íåðî óäàâëåíû íà ïëàõå. Äàëåå Ñàíãàëëî ïèñàë, ÷òî ýòà êàçíü ïðèâåëà âåñü ãîðîä â íåèñòîâñòâî, à Ñàâîíàðîëà ïðîïîâåäóåò äàëüøå, ïðîïîâåäóåò òàêîå, ÷åãî íè îäèí õðèñòèàíèí íå îòâàæèëñÿ äî ñèõ ïîð ãîâîðèòü âñëóõ, ïðîïîâåäóåò, ÷òî öåðêîâü, ïðåæäå ÷åì åå îáíîâëÿòü, äîëæíà ïîíåñòè íàêàçàíèå, à î ñâîåì îòëó÷åíèè îò öåðêâè çàÿâëÿåò, ÷òî íèêòî íå äîëæåí ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîìó ïàïñêîìó ïîñòàíîâëåíèþ, òàê êàê òîò, êòî îòêàçûâàåò â ïîâèíîâåíèè ïàïå, çàâëàäåâøåìó òèàðîé ïîñðåäñòâîì ñèìîíèè, òîò, ìîë, íå ñîâåðøàåò ãðåõà... Ýòî óæ ñëèøêîì ñòðàøíûé âûçîâ, âî Ôëîðåíöèè íèêòî íå çíàåò î ñåáå, íàõîäèøüñÿ òû â ëîíå öåðêâè èëè óæå íåò? È Ñàíãàëëî â ïðèïèñêå ñïðàøèâàåò, èçâåñòíî ëè Ìèêåëàíäæåëî òàì, â Ðèìå, ÷òî âî âñåì ìèðå ðàñòåò íåäîâîëüñòâî ïàïîé Àëåêñàíäðîì, Êàðë Âîñüìîé ïîëó÷èë ñîãëàñèå Ñîðáîííû íà ñîçûâ ñîâåùàíèÿ. Âåíåöèÿ òîæå ñîãëàñíà, è äàæå â Èñïàíèè çàâàðèëàñü êàøà... à äðóãèå ðàñïðîñòðàíÿþò ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî ìîðåïëàâàòåëÿ Êîëóìáà, îòêðûâøåãî Íîâûé Ñâåò è òåïåðü, íà ñìåðòíîì îäðå, çàêëèíàþùåãî ñâîåãî ñûíà Äèåãî âñåãäà ñòîÿòü çà ïàïó è öåðêîâü, à â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ óãðîçû ïàïñòâó ñî ñòîðîíû êàêîé-íèáóäü äåðæàâû — îòäàòü âñå ñâîè áîãàòñòâà, èìÿ, êðîâü è æèçíü äëÿ êðåñòîâîãî ïîõîäà â çàùèòó ïàïû...

Â ãîðîäå ëèêóþò ïî ïîâîäó êàçíè çàãîâîðùèêîâ, âèäÿ â íåé âåëèêóþ Ñàâîíàðîëîâó ïîáåäó. Ñàâîíàðîëà îïÿòü óñòðîèë ïðîöåññèþ äåòåé â áåëûõ îäåæäàõ, Ñâÿòîãî âîéñêà, ÷òîá îíè âûìîëèëè ó áîãà õëåáà äëÿ ãîëîäàþùåãî ãîðîäà. È êàê ðàç êîãäà ïðîöåññèÿ ïîäîøëà ê Ñàí-Ìàðêî, ïðèñêàêàë ãîíåö, êîíü êîòîðîãî òóò æå ïàë, ñ èçâåñòèåì, ÷òî óäàëîñü îäîëåòü ôðàíöóçñêèå øàéêè èç Ëèâîðíî, è ó âîðîò ñòîèò ìíîæåñòâî òåëåã ñ çåðíîì, ìÿñîì è ìóêîé. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî íàðîä ñ÷èòàåò Ñàâîíàðîëó ÷óäîòâîðöåì è íà óëèöàõ ñòàíîâèòñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè, êàê ïåðåä ñâÿòûì. Íî Ìàêèàâåëëè, õîòü âåñü ãîðîä ñõîäèò ñ óìà îò âîñòîðãà, òàéíî óòâåðæäàåò, ÷òî äåíü êàçíè áûë íà÷àëîì Ñàâîíàðîëîâà ïàäåíüÿ. Ñàíãàëëî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ìûñëü Ìàêèàâåëëè åìó íåïîíÿòíà, íî â îáùåñòâåííûõ äåëàõ ñëîâà Íèêêîëî ñòîëüêî ðàç îïðàâäûâàëèñü, ÷òî è òóò êàê-òî íåâîëüíî äóìàåøü: ìîæåò, è ïðàâäà?.. À Ñàâîíàðîëà ïðîïîâåäóåò, ïðîïîâåäóåò, ïðîïîâåäóåò... îòðèöàåò, ÷òî îí åðåòèê, è òâåðäèò, ÷òî íåìåäëåííî ïîä÷èíèòñÿ Àëåêñàíäðó, åñëè åãî ïîâåëåíèÿ áóäóò ñîîòâåòñòâîâàòü áîæüèì. Íî ðàçâå òàêèå ðå÷è óæå ñàìè ïî ñåáå — íå ÿâíîå íåïîêîðñòâî?

Ìèêåëàíäæåëî ïðîáåæàë ãëàçàìè äàëüíåéøèé òåêñò ïèñüìà. Òàì áûëî åùå ìíîãî — è âñå òîëüêî î Ñàâîíàðîëå. Îí áîëüøå íå ñòàë ÷èòàòü, à ñëîæèë äðîæàùèìè ðóêàìè ïèñüìî è îïÿòü óñòàâèëñÿ íà ñòåíó íàïðîòèâ âî äâîðå, îñëåïèòåëüíî áåëóþ, ïîêðûòóþ âüþùèìèñÿ ðàñòåíèÿìè, íà èãðó ôîíòàíîâ...

Ìàòü Ëóêðåöèÿ óìåðëà, Àìèíòà óäàâëåíà. À ãîðîä, ãäå ó íåãî îòåö è áðàòüÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ëàãåðü îãîëîäàâøèõ áåçóìöåâ. Îí ìåäëåííî ïîòðîãàë ðóêîé ãîðëî, ñëîâíî åìó áûëî äóøíî. Ïîñòàðàëñÿ äóìàòü ñïîêîéíî, íî åìó óäàëîñü òîëüêî åùå ðàç óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íåìåäëåííîå âîçâðàùåíèå äîìîé îçíà÷àëî áû âåðíóþ ãèáåëü. Â ñïèñêå çàãîâîðùèêîâ îí íå ñîñòîÿë, íî áûëî èçâåñòíî î åãî äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ïàòðèöèåì Ëîðåíöî Òîðíàáóîíè, êîòîðûìè îí îñîáåííî äîðîæèë, ñ Äæàíîööî Ïó÷÷è è ñ îñòàëüíûìè. Îí ïðèùóðèë ãëàçà, îòòîãî ÷òî áåëàÿ ñòåíà ñëåïèëà, ïîòîì çàêðûë èõ ñîâñåì. È â òî æå ìãíîâåíüå ïåðåä íèì âîçíèêëî áåëîå ëèöî Àìèíòû. Íî íå òî, êîòîðîå îí çíàë ïðè ñâåòå, ñ ìîðùèíàìè âîêðóã ãëàç, ñ ïîáëåêëûì öâåòîì ùåê, ñ ãóáàìè ñæàòûìè è ãîðüêèìè, à ëèöî íî÷íîå, êîòîðîå îí çíàë, êîãäà ãóáû åå ïåðåñòàâàëè áûòü ãîðüêèìè, à ìîðùèíû ñãëàæèâàëà òüìà, êîãäà îí âîäèë äðîæàùèìè ðóêàìè ïî åå ëáó è ïîãðóæàë ïàëüöû â åå ðàñïóùåííûå âîëîñû, òî ëèöî, âñåãäà áîëåå îùóùàåìîå, ÷åì âèäèìîå, — îíî-òî âîçíèêëî ïåðåä íèì, îáíàæåííîå è òàêîå ïîäëèííîå, ÷òî îí íåâîëüíî ïðîòÿíóë ðóêó, îïüÿíåííûé ðåçêîé áîëüþ, è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè óìîëÿë, ÷òîá îíî íå ðàñïëûëîñü, îùóïûâàë ëàäîíüþ è âûòÿíóòûìè ïàëüöàìè ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ñîáîé. Íî ëèöî ýòî âäðóã ñòàëî óæàñíûì. Îíî âçäóëîñü, è èç ÷åðíûõ ãóá, ñëîâíî çìåÿ, âûïîëç òîëñòûé, ðàñïóõøèé ÿçûê, îñòåêëåíåâøèå ãëàçíûå ÿáëîêè âûêàòèëèñü, ñëîâíî äâà ÷óäîâèùíûõ ìîëëþñêà, âîëîñû ñëèïëèñü îò ïîòà, áåãóùåãî ðó÷üåì èç êàæäîé êîæíîé ïîðû íà ãîëîâå... Îí çàêðè÷àë îò ñòðàõà è âñêî÷èë, ñëîâíî ñàìà óäàâëåííèöà ñòîÿëà ïåðåä íèì. Íî ïåðåä íèì áûëî îêíî, îñëåïèòåëüíî áåëàÿ ñòåíà ñ öâåòàìè, êàïðèçíàÿ èãðà ôîíòàíîâ.

Äâóõ æåíùèí ëþáèë ÿ. Îäíà ëåæèò ñ ïåðåðâàííûì ãîðëîì, îòêóäà ñâèñàþò êðîâàâûå êóñêè ìÿñà, ðàçãðûçåííîãî âîë÷üèìè çóáàìè ïîìåøàííîãî, äðóãàÿ — ñ ãîðëîì ÷åðíûì, ñòèñíóòûì æåëåçíûìè ïàëüöàìè ïàëà÷à... Ýòî áûëè äâå ëþáâè ìîè. À ìíå äâàäöàòü òðè ãîäà. ×òî åùå æäåò ìåíÿ? Òüìà èç ìîåãî äåòñòâà, òüìà, èìåâøàÿ ôîðìó, è èç òüìû ìîæíî áûëî ôîðìîâàòü, ìîäåëèðîâàòü ôèãóðû, íî ñàìûì ñòðàøíûì áûëî òî, ÷òî íå èìåëî ôîðìû. Ýòî âñòàâàëî âäðóã, ñåðîå è ðàñïëûâ÷àòîå, âñå óâåëè÷èâàëîñü, ìåäëåííî ïîäïîëçàëî ê ïîñòåëè, ãäå ÿ ìåòàëñÿ, áîðìî÷à ñâÿòûå ñëîâà ìîëèòâ...

Ñòîèò ïðèêðûòü ãëàçà, âèæó âñå: Àìèíòó, Ïüåðà, Ãðàíà÷÷è, Êàðäèåðè, Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, Ðàôàýëÿ Ðèàðèî; âñ¸: Àñäðóáàëå Òîööè, Îëèâåðîòòî, ñòàðîãî Àëüäîâðàíäè è òî ëèöî íà Êîñòîâîì êàðòèíå, âñ¸. Òîëüêî ìàòåðåé ñâîèõ Ôðàí÷åñêó è Ëóêðåöèþ íèêîãäà íå óâèæó. Ïî÷åìó? Ïî÷åìó ìíå òàê ñóæäåíî?

Àìèíòà ìåðòâà. Êüÿðà íèêîãäà íå îáíèìàëà ìåíÿ, è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó íàøåë ÿ îáúÿòèÿ Àìèíòû. Îíà äîëæíà áûëà áûòü ìîåé Êüÿðîé. Ïî íî÷àì. ß áëóæäàë ëàäîíüþ ïî åå ëáó, ïîãðóæàë ïàëüöû â åå âîëîñû, â íèõ íå áûëî æåì÷óãà, è ÷åðíû îíè áûëè òîëüêî âî òüìå. Àìèíòà äîëæíà áûëà áûòü Êüÿðîé èëè Êüÿðà Àìèíòîé, ïî÷åì ÿ çíàþ?

È ãîðëà îáåèõ! ×óäíàÿ ôîðìà æåíñêîãî ãîðëà, ïðåëåñòíàÿ êðèâàÿ îò ïëå÷ ê ãîëîâå, ê ãîëîâå, ñêëîíåííîé, ïîäíÿòîé, ìå÷òàþùåé è ïîâåëèòåëüíîé, ê ãîëîâå, íà êîòîðóþ ìû ãëÿäèì, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, è ê ãîëîâå íà ïîäóøêàõ. Ãîðëà îáåèõ! Ðàçîðâàííîå è óäàâëåííîå. Äâóõ æåíùèí ëþáèë ÿ. Äâà ãîðëà!

Îí ïðèæàë ëàäîíè ê ïóëüñèðóþùèì âèñêàì. Ïîøàòíóëñÿ. Åùå ìãíîâåíüå — è ïîòåðÿåò ñîçíàíèå. È áóäåò âå÷åð, áóäåò íî÷ü... Êîòîðàÿ ïðèäåò? Êüÿðà? Àìèíòà? Äà, ìàòü Ëóêðåöèÿ íå ïðèäåò, âåäü ìàìà Ôðàí÷åñêà íèêîãäà íå ïðèõîäèëà. Áóäåò íî÷ü. ß áóäó ëåæàòü âî òüìå, ñ ïûëàþùèì ñåðäöåì è êðîâüþ, êîòîðàÿ áóäåò òå÷ü, êàê âîäîïàä, áóäó ëåæàòü, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, è æäàòü ìåðòâóþ... Îò÷åãî ìíå íå áûëî íèêàêîãî çíàìåíüÿ â òîò äåíü, êîãäà åå çàäóøèëè? ß ñîçäàâàë Âàêõà, ïüÿíîãî, óëûáàþùåãîñÿ áîãà, ñ äóøîé âèíà, ðàçëèòîé ïî ãëàäêîìó òåëó; õìåëüíîãî áîãà, êîòîðûé óæå çíàåò îá Àðèàäíå, ïîøàòûâàåòñÿ, ïðèòàíöîâûâàåò è õî÷åò, ÷òîá åãî òîëüêî âçÿëè â îáúÿòüÿ. ß ñîçäàâàë Âàêõà. Êàê ñòðàøåí, íàâåðíî, äóãîîáðàçíûé ñâîä â òåìíè÷íîì ïîäçåìåëüå Ñèíüîðèè... È êàêîé äîìèíèêàíåö ïðèõîäèë åå èñïîâåäîâàòü? Ìîæåò áûòü, â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ îíà óâèäåëà Êàðäèåðè? Íåò, Ãðàíà÷÷è, êîíå÷íî, Ãðàíà÷÷è, êîòîðûé õîòåë ìîëèòâàìè äîáèòüñÿ, ÷òîáû ëþáîâü èçìåíèëàñü... Íå Êàðäèåðè è íå Ãðàíà÷÷è, à ìåíÿ...

À ÿ âàÿë ïüÿíîãî áîãà. Ïî÷åðíåëàÿ ïîëîñà íà ãîðëå, îòïå÷àòêè ïàëà÷åñêèõ ðóê. È òåðíîâûå âåíöû íà ãîëîâàõ ó äåâ èç ñêàë. È áåëûé æåì÷óã â ÷åðíûõ âîëîñàõ. È ãîðëà Òîðíàáóîíè, Ïó÷÷è, Êàìáè, Ðèäîëüôè, äåëü Íåðî... Áîæå! Âåäü ÿ âñåãäà îêðóæåí ìåðòâûìè! Òîëüêî ìåíÿ îáîøëè íà ýòîì áîëüøîì êëàäáèùå, òîëüêî ÿ äî ñèõ ïîð æèâîé. «Ïîéäåì, — ñêàçàëà îíà è óëûáíóëàñü, — ïîéäåì, ó íàñ åñòü äîì...» À ãîðîä, ãäå ó ìåíÿ îòåö è áðàòüÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ëàãåðü îãîëîäàâøèõ áåçóìöåâ. Âîò ìîÿ ðîäèíà. È ÿ íå ìîãó íà ýòó ðîäèíó åõàòü.

Âäðóã áåëàÿ ñòåíà çàêà÷àëàñü è ðóõíóëà íà åãî îêíî. Ôîíòàí âçìåòíóëñÿ ïëàìåíåì âûñîêî â íåáî. Ê Ìèêåëàíäæåëî ïðîòÿíóëàñü îòêóäà-òî áåëàÿ ðóêà, äîòðîíóëàñü äî åãî ãîðëà, ãëàç è ñåðäöà. Áîëüøå íèãäå íå áîëåëî.

Íî êîãäà îí âûøåë èç çàáûòüÿ è ïîäíÿëñÿ, çàáîëåëî åùå ñèëüíåé è æåñòî÷å. Áûëè ñóìåðêè. Ìèêåëàíäæåëî âûøåë íà óëèöó. Äâå ôèãóðû ñ êðûñèíûìè ôèçèîíîìèÿìè îòäåëèëèñü îò òåìíîãî âûñòóïà è, òèõî ñòóïàÿ áîñûìè íîãàìè, ÷òîá íå áûëî ñëûøíî øàãîâ, ïîøëè çà íèì âî òüìå, ïðèæèìàÿñü ê äîìàì, êàæäàÿ ïî ñâîåé ñòîðîíå óëèöû. Îí øåë áûñòðî è ñêîðî çàáëóäèëñÿ â ñïëåòåíüå óëèö. Ëóíà ïëûëà â òó÷àõ, ïîÿâëÿëàñü è ïðÿòàëàñü, òåíè ïðîõîäèëè ïî åãî ëèöó è ðàñõîäèëèñü îïÿòü. Ñ óáèéöàìè çà ñïèíîé, êîòîðûì ýòè ìåñòà âñå êàçàëèñü íåäîñòàòî÷íî òåìíûìè, îí øåë, äóìàÿ î ìåðòâûõ æåíùèíàõ. È âîò óáèéöà, êîòîðîìó ïóòü ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì óæ äîëãèì, çàìàõíóëñÿ, ÷òîáû âñàäèòü îñòðèå êèíæàëà â ñïèíó èäóùåãî âïåðåäè, êàê âäðóã ïîñëûøàëèñü øàãè íàâñòðå÷ó. Ñ ïðîêëÿòüåì ñïðÿòàë òðóñ ñâîå îðóæèå ñíîâà çà ïîÿñ è ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, — îí è åãî äðóã. Íî òàê êàê øåäøèé íàâñòðå÷ó ïîøàòûâàëñÿ, ìóðëû÷à êàêóþ-òî ïüÿíóþ ïåñåíêó, è áûë â ïûøíîì íàðÿäå, ñ øåëêîâîé øëÿïîé íà ãîëîâå, à íà ïîÿñå ó íåãî âèñåë êîøåëü, îáà óáèéöû îñòàâèëè Ìèêåëàíäæåëî è, ïîñïåøíî ïðèìêíóâ ê áðàæíèêó, ïîâåëè åãî òåìíîé óëî÷êîé ê Òèáðó, ìåñòó âå÷íîãî óïîêîåíèÿ.

Òðàñòåâåðå! Îí ïîíÿë ýòî, óæå ñòîÿ ïåðåä öåðêâóøêîé Ñàí-Êîçèìàòî, çàëèòîé ñåðåáðîì ëóííîãî ñâåòà, ñòåêàþùåãî ïî åå êðûøå, ìåæ òåì êàê ïî ñòåíàì ïîëçëà òüìà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí äîëæåí ïðåêëîíèòü êîëåíà íà åå èñòîïòàííûõ ñòóïåíÿõ, ïåðåä çàïåðòûìè äâåðÿìè, è ïðîñèòü, ïðîñèòü äî òåõ ïîð, ïîêà â êàêîì-òî èç ýòèõ ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ äîìèøåê íå ïðîñíåòñÿ îòåö Óãî, âåíåöèàíåö, íå âñòàíåò è íå âûéäåò ïîñìîòðåòü, êòî òàê æàëîáíî âçûâàåò ê íåìó. È îí ïðåêëîíèë êîëåíà è ñòàë âçûâàòü òèõî, âçûâàòü èç ãëóáèíû ñåðäöà, âçûâàòü ê ñòâîðàì öåðêîâíîé äâåðè. Îí âçûâàë è ïðîñèë, ïëàêàë è êëÿí÷èë, êàê íèùèé, íî îòåö Óãî íå âûøåë, è äðóãèå òîæå çâàëè åãî, îòåö Óãî ñëûøàë øóì ìíîãèõ ãîëîñîâ, âåëèêèé âèõðü ïðîñÿùèõ, íîþùèõ, êëÿí÷àùèõ ãîëîñîâ, — ýòî íàïëûâàëî îòîâñþäó, ñî âñåãî Ðèìà è èç åùå áîëüøåãî äàëåêà, çâó÷àëî èç âñåõ óãëîâ è ïîäçåìåëèé, ïîëîâîäüå ñëåç, âûêðèêè îò÷àÿâøèõñÿ, ïîñëåäíèå ñòîíû óìèðàþùèõ â çàáðîøåííîñòè, ñëåçû áåñïëîäíî ïðîæèòûõ æèçíåé, ãîëîñà â âîçäóõå è ïîä ïî÷âîé çåìíîé, ýòî ñêóëèëî, çâàëî, è âîò îí ïðîñíóëñÿ âî òüìå, âñòàë íà êîëåíè è ïðèñîåäèíèë ñâîé ãîëîñ ê òåì, êîòîðûå òàê êëÿí÷èëè, âñòàë íà êîëåíè è ñòàë ïðîñèòü, æàëóÿñü áîãó, ÷òî æàòâû ìíîãî, à îí — ñëàáûé, òåìíûé, íåóìåëûé. Òàê ìîëèëñÿ îòåö Óãî â õîëîäíîé áåäíîé êîìíàòå, ïðîñèë áîãà çà âñåõ, êòî âçûâàåò ê íåìó, ñëûøà èõ ãîëîñà, ïîäîáíûå âèõðþ, òàê ìîëèëñÿ îòåö Óãî. À âî òüìå, íà ðàçðóøåííûõ ñòóïåíÿõ ñòîÿë íà êîëåíÿõ Ìèêåëàíäæåëî è âçûâàë ê îòöó Óãî, ÷òîáû òîò âûøåë, îòâîðèë åìó öåðêîâíûå äâåðè è îòâåë åãî ïîä ðîçó êàþùèõñÿ.

Íà áëåäíîì, õîëîäíîì ðàññâåòå Ìèêåëàíäæåëî âåðíóëñÿ äîìîé. Íå ðàçäåâøèñü, îí óïàë íà êðîâàòü, çàêðûë ñåáå ëèöî è, îáåññèëåííûé, èçíåìîæåííûé, çàñíóë òÿæåëûì ñíîì. È â òîì ñíå áûëî åìó ñíîâèäåíèå. Ê íåìó ïðèøëè. Íî íå ìåðòâûå.

Ïðèøëè æèâûå. Îí áûë â áåçûìåííîì êðàþ, ñëîâíî îæèäàþùåì áóðè. Îí íå ìîã èäòè äàëüøå, èçìó÷åííûé òðóäíîñòÿìè ïóòè, òàê êàê ñ ñàìîãî óòðà øåë ïîä ÿðîñòíûìè ëó÷àìè ñîëíöà. ßçûê ðàñïóõ îò æãó÷åé æàæäû. Îí äóìàë, ÷òî óìðåò. Óïàë â ïûëü äîðîãè, à êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, îêðåñòíîñòü èçìåíèëàñü, ðàñöâåë êóñòàðíèê, ïðåæäå ãîëûé. Áóðÿ ïðîøëà, îí âñòàë îñâåæåííûé. Âñå âäðóã ñòàëî òàêèì çíàêîìûì, èçâåñòíûì, îí çíàë, ÷òî áûë óæå çäåñü, âî ñíå èëè íàÿâó, — óæå áûë çäåñü, ãäå-òî òóò — ìîãèëà, íà êîòîðîé êðåñò è ïîä íèì íàïèñàíî: «Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è». Ïîéäåò ïðîöåññèÿ êàþùèõñÿ, êàê òîò ðàç, è èõ âîæàòûé ñêàæåò: «Çäåñü êîãäà-òî áûë ðàé, çàïîìíè ýòî íàâñåãäà, Ìèêåëàíäæåëî, èçîáðàçè õîðîøåíüêî, çäåñü êîãäà-òî áûë ðàé...» È âäðóã ïåðåä íèì âñòàíåò èç çåìëè ñêàëà, áóäòî îãðîìíûé êóëàê, è ïðîçâó÷èò ãîëîñ: «Ñòîé! Âî ìíå — çâåðü, ïðîðîê è ìîãèëà!..» Îí çíàë, ÷òî òàê îïÿòü áóäåò, ñåë íà çåìëþ è ñòàë æäàòü. È óâèäåë ïðèáëèæàþùóþñÿ ïðîöåññèþ. Íî ýòî íå áûëè êàþùèåñÿ: îíè øëè âåñåëî, êàê øóòû èëè áàëàãóðû, âïðèïðûæêó, ïðèïëÿñûâàÿ íà õîäó, è íà ëèöå ó íèõ óæå íå áûëî äåðþãè ñ îòâåðñòèÿìè äëÿ ãëàç è ðòà, êàê òîãäà, — ëèöà èõ áûëè îáíàæåíû è êðèâèëèñü îò êðèêà è âçðûâîâ ñìåõà. Ãàì ñòîÿë òàêîé, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ðàçîáðàòü ñëîâ. Ñ èçóìëåíèåì ãëÿäÿ íà ýòî äóðàöêîå øåñòâèå, íàïðàâëÿþùååñÿ ñ ïîäñêàêèâàíèåì ê íåìó, îí óçíàë èõ âñåõ. Âïåðåäè ïðèïëÿñûâàë Äæîâàííè Ìåäè÷è, êàðäèíàë, ðÿäîì ñ íèì âåñåëî êðóæèëñÿ Ïüåð â ïàíöèðå, à çà íèìè áåñíîâàëèñü, êàê îïîåííûå, ïàæè — Äæóëèî è Äæóëèàíî Ìåäè÷è. Ëèöà áûñòðî ñìåíÿëèñü, ãðèìàñíè÷àÿ. Áûëè çäåñü ßêîïî Ãàëëè, ÷âàíëèâî ïîäáî÷åíèâøèéñÿ, ïîäðàæàÿ Âàêõó, áðàäîáðåé Ôðàí÷åñêî, òîðîïëèâî øàìêàþùèé áåççóáûì ðòîì, åõàë íà ïîêðûòîì ïûëüþ îñëå ñòàðèê Àëüäîâðàíäè, à Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî ñ ãîðäûì âèäîì äåðæàë îñëà çà õâîñò, æóðàâëèíûìè øàãàìè äîãîíÿë èõ Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè, è ìåæäó âñåìè ñíîâàë Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, ñ ïðîíûðëèâîé ôèçèîíîìèåé, øåï÷à êàæäîìó ñëîâà, èç êîòîðûõ îí ïîëîâèíó ãëîòàë, — ñòðåìèòåëüíî ñìåíÿÿ ëèöà, øëà øóòîâñêîé ïðèïðûæêîé âñÿ Ôëîðåíöèÿ, îí óçíàâàë èõ âñåõ, ñðåäè íèõ è áðàòüåâ ñâîèõ, áûëè çäåñü è ñìåÿëèñü â ãëàçà åìó Ñèäæèñìîíäî, Áóîíàððîòî, Äæîâàíñèìîíå, à çà íèìè âàëèëà íîâàÿ íåîãëÿäíàÿ òîëïà íàðîäó, êîòîðóþ îí óæå íå çíàë, èõ áûëî ìíîãî, ñëèøêîì ìíîãî, — èç Ôëîðåíöèè, èç Ñèåíû, èç Ðèìà, Áîëîíüè, Âåíåöèè, — îòîâñþäó, íåâîçìîæíî ïåðå÷åñòü, è âñå ðåâåëè, ñêàêàëè, áåñíîâàëèñü, óêàçûâàÿ íà íåãî è ïîäõîäÿ âñå áëèæå è áëèæå... Îí îòïðÿíóë, õîòåë ïóñòèòüñÿ íàóòåê, ñêðûòüñÿ îò ýòèõ ñóìàñøåäøèõ, âçáåñèâøèõñÿ ôèãóð, íî íå ìîã, òîëüêî îòïðÿíóë è óâèäåë îêîëî ñåáÿ ïðîâàëèâøóþñÿ ìîãèëó, íà íåé êðåñò è ïîä êðåñòîì íàäïèñü: «Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è». Òóò åãî îáóÿë ñòðàõ. Îí íå çíàë, êóäà ñïðÿòàòüñÿ. È îäíè ãîâîðèëè ïî-ãðå÷åñêè, à äðóãèå ïî-ëàòûíè, îäíè êîùóíñòâîâàëè, à äðóãèå õâàëèëè áîãà è äüÿâîëà, îäíè æåëàëè æåíùèí, à äðóãèå ìàëü÷èêîâ, îäíè òðåáîâàëè îò íåãî äåíåã, à äðóãèå — ñíåæíóþ ñòàòóþ, è âñå âàëîì âàëèëè áëèæå è áëèæå, ëèöà âåðòåëèñü, êàê ðàñêàëåííûå ÿäðà; êðèê è ðåâ, âîò óæå ñîâñåì âîçëå íåãî...

È â ýòó ñàìóþ ñòðàøíóþ ìèíóòó, îæèäàÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ áóäåò ðàñòîïòàí, ñìåòåí ñ ëèöà çåìëè ýòèì ïîòîêîì äóðàêîâ, îí âäðóã óâèäåë, ÷òî ïåðåä íèì âûðîñëà ñêàëà, ñëîâíî îãðîìíûé êóëàê, íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé çàñëîíèâ åãî îò âñåõ. Ñïàñåí! Îí ïðèæàë ëîá ê ïîêðûâàþùåé êàìåíü ãëèíå è âäðóã ñ îòðàäîé ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí äîìà, âî Ôëîðåíöèè, îí óçíàë ýòî ïî çàïàõó ãëèíû, — òàê ïàõíåò òîëüêî ôëîðåíòèéñêàÿ çåìëÿ, åå ïðàõ, è, óçíàâàÿ, áûë ñ÷àñòëèâ, ðàäîñòíî îùóïûâàë êàìåíü — è òóò óçíàë è åãî. Ýòî áûë íåïðèãîäíûé ê äåëó îãðîìíûé ìðàìîð, ðàçáèòûé êàìåíü âàÿòåëÿ Àãîñòèíî äà Äó÷÷î, êîòîðûé çà ìíîãî ëåò ïåðåä òåì èñïîðòèë åãî íåîñòîðîæíûì óäàðîì, ìðàìîðíàÿ ãëûáà ðàñêîëîëàñü è ñòàëà áðîñîâîé, åå êèíóëè çà îãðàäîé, ãäå îíà íà÷àëà ìàëî-ïîìàëó óõîäèòü â çåìëþ, ïîêðûâàòüñÿ ãëèíîé, — ìåðòâûé êàìåíü, èñïîð÷åííûé è íè íà ÷òî óæå íå íóæíûé. È îí-òî çàùèòèò? Äà, âñòàë âäðóã èç çåìëè êàìåííîé ñòåíîé è ìîùíî çàñëîíèë åãî.

Ðàçáóäèë ñëóãà, ïðèñëàííûé âñòðåâîæåííûì ßêîïî Ãàëëè, ïîòîìó ÷òî âðåìÿ áëèçèëîñü óæå ê ïîëóäíþ. Óâèäåâ þíîå, ñâåæåå ëèöî ïîêðîâèòåëÿ, Ìèêåëàíäæåëî îñîáåííî ÿñíî âñïîìíèë ñâîé ñòðàøíûé, ïóòàíûé ñîí. Ãàëëè çíàë, ÷òî ïðèøëè ïèñüìà èç Ôëîðåíöèè, è, âçãëÿíóâ óêðàäêîé íà åãî èçìó÷åííîå ëèöî, ñïðîñèë, ÷òî â íèõ ñîäåðæèòñÿ ïëîõîãî. Ìèêåëàíäæåëî ñîîáùèë î ñìåðòè ìàòåðè, íî óìîë÷àë î êàçíè Àìèíòû.

Øëè äíè, ïðèõîäèëè ïðåëàòû è ïàòðèöèè, ïî âñåìó Ðèìó õîäèëè òîëêè î ïüÿíîì áîãå, áîãå, êîòîðûé ïîøàòûâàåòñÿ. Ìíîãèå îáðàùàëèñü ê Ìèêåëàíäæåëî ñ çàêàçàìè, íî òîò ïîêà íè çà ÷òî íå áðàëñÿ: ó íåãî íåò ñèë, îí íå ñïîñîáåí íè ê êàêîé ðàáîòå, ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî òîëüêî íåäàâíî âñòàë ïîñëå òÿæåëîé áîëåçíè, êîðíè êîòîðîé îñòàëèñü, îäíàêî, â òåëå è ðàçëàãàþòñÿ òàì, îí òàê ñëàá, ÷òî íå ìîæåò óäàðèòü ðåçöîì ïî êàìíþ, ïîýòîìó æäåò è îòêàçûâàåòñÿ.

Øëè äíè, ñîâåðøàëèñü ñîáûòèÿ. Â êîíöå ìàÿ ïðèøëî èçâåñòèå î ñîææåíèè Ñàâîíàðîëû.

Åùå â ìàðòå åãî ñâÿòîñòü ïðèãðîçèë Ôëîðåíöèè èíòåðäèêòîì, îòëó÷åíèåì îò öåðêâè, åñëè ýòîò ñâÿùåííîñëóæèòåëü íå ïðåêðàòèò ñâîè ïðîïîâåäè. Íî Ñàâîíàðîëà íå ïîñëóøàëñÿ ñîâåòà êàðäèíàëà Ïèêêîëîìèíè, êîòîðûé ñïåðâà ñîâåòîâàë ïàïå: îòëó÷åíèå èëè êàðäèíàëüñêóþ øàïêó, à òåïåðü ñîâåòîâàë Ñàâîíàðîëå çàïëàòèòü åãî ñâÿòîñòè ïÿòü òûñÿ÷ çîëîòûõ, ÷òîá îòëó÷åíèÿ íå áûëî. Ñàâîíàðîëà íè÷åãî íå çàïëàòèë è ïðîäîëæàë ïðîïîâåäîâàòü. È âñïîìíèë ôëîðåíòèéñêèé àðõèåïèñêîï ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà, àðõèåïèñêîïà Àíòîíèÿ, êîòîðûé óìåð, ñëûâÿ ñâÿòûì, âñïîìíèë è ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ êàíîíèêîâ îò Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, ñðåäè êîòîðûõ óæå íå áûëî êàíîíèêà Ìàôôåè. Ñâÿùåííîñëóæèòåëè âî ãëàâå ñ àðõèåïèñêîïîì ïîòðåáîâàëè îò Ñèíüîðèè íàëîæèòü çàïðåò íà ïðîïîâåäè îòëó÷åííîãî îò öåðêâè ñâÿùåííèêà, íî ñèíüîðû ðåøèòåëüíî îòâåðãëè ýòî òðåáîâàíèå, — ïî çàêîíó, õîçÿåâà ãîðîäà — îíè, à íå àðõèåïèñêîï, è èì ðåøàòü, êîìó ïðîïîâåäîâàòü, êîìó íåò. Ìåæäó òåì íà óëèöàõ øëè âñå áîëåå ÿðîñòíûå è îæåñòî÷åííûå ñòû÷êè ìåæäó ïðîòèâíèêàìè Ñàâîíàðîëû — àððàáüÿòòè 1 ñ åãî ïðèâåðæåíöàìè — ïüÿíüîíè. È òàéíàÿ ìåäèöåéñêàÿ ïàðòèÿ — ïàëëåñêè 2 — òîæå ïîäíÿëà ãîëîâó â ìÿòóùåìñÿ ãîðîäå, âñòóïèâ â ñîþç ñ àððàáüÿòòè. À ïüÿíüîíè ñíèçèëè âîçðàñòíîé öåíç äëÿ êàíäèäàòîâ â Ñîâåò ïÿòèñîò äî äâàäöàòè ÷åòûðåõ ëåò, ÷òîá â íåãî ìîãëè ïîïàñòü è òå, êîòîðûå ñëóøàëè Ñàâîíàðîëó åùå ìàëü÷èøêàìè è âîñïèòûâàëèñü ïîä åãî âëèÿíèåì, â äóõå åãî ó÷åíèÿ. Íî êîãäà ýòî áûëî ïðîâåäåíî, îêàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èøêè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â þíîøåé, òÿíóùèõñÿ ê æåíùèíàì, èãðå è âèíó, ìå÷òàþùèõ î ãîðîäñêîì âåñåëüå, î ìèëàíñêèõ êàðíàâàëàõ, âåíåöèàíñêèõ êóðòèçàíêàõ, ðèìñêîì áëåñêå, îíè çíàëè îò îòöîâ, ÷òî ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé Ôëîðåíöèÿ ïðåæäå, þíîøè íå æåëàëè âñå âðåìÿ ïîñòèòüñÿ, ïåòü ïñàëìû, ýòî áûëè óæ íå öåðêîâíûå ñëóæêè, à êóïå÷åñêèå è ïàòðèöèàíñêèå ñûíêè, èì áûëî ñìåøíî ñêàêàòü ñ îëüòðàðíñêèìè ïåñêîâîçàìè âîêðóã êîñòðîâ è ïèòü âèíî, åñòü ìÿñî, ñïàòü ñ æåíùèíîé, òîëüêî êîãäà ïîçâîëèò ìîíàõ. Îòïàâ, îíè îòêàçàëèñü îò ñàìîãî íàçâàíèÿ ïüÿíüîíè, à ñòàëè íàçûâàòüñÿ êîìïàíüÿ÷÷è 3. À ÷åðíü ïåðåõîäèëà òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ ñòîðîíó, òàê êàê óæå íå áûâàëî òàê, ÷òîá ïîñëå êàæäîé ïðîöåññèè ïîÿâëÿëñÿ ãîíåö, çàãíàâ êîíÿ, è ñîîáùàë, ÷òî ó âîðîò ñòîÿò òåëåãè ñ ìÿñîì è ìóêîé. È â ðÿäå öåõîâ âñëóõ âûñ÷èòûâàëè, íàñêîëüêî îáåäíåëè çîëîòûõ äåë ìàñòåðà, ìÿñíèêè, øåëêîäåëû è êðàñèëüùèêè â ãîðîäå, ÷üÿ ñëàâà îñíîâàíà íà øåëêå, çîëîòå, êðàøåíüå è òêàíÿõ è ãäå òåïåðü äàâíî óæ çàïðåùåíî õîäèòü â âóàëÿõ, çîëîòå, øåëêå è åñòü ìÿñî. À òå, êòî åùå ñî âðåìåí Ïüåðà ïðèâûê ñëàâèòü ìå÷ è ÷òèòü åãî ñèëó, ãðîìêî ñåòîâàëè íà òî, ÷òî Ñàâîíàðîëà îáåùàë ïîêîðèòü Ðèì è íå ñäåðæàë ñëîâà.

1 Áåøåíûå (èò.).

2 Øàðîâûå (èò.) — ïðîçâèùå ñòîðîííèêîâ Ìåäè÷è.

3 Ñîòîâàðèùè (èò.).



Ñàâîíàðîëà âñòóïèë íà êðåñòíûé ïóòü. Îí óâèäåë ãîðîä è çàïëàêàë íàä íèì. Íå çíàë ãîðîä âðåìåíè ïîñåùåíèÿ ñâîåãî.

Ñîâåùàíèå òàê è íå ñîñòîÿëîñü. Îòòîãî ÷òî Êàðë Âîñüìîé ïîøåë êàê-òî ðàç ïîëþáîâàòüñÿ êðàñîòîé àïðåëüñêîãî ïåéçàæà ñ çóá÷àòîé áàøíè ñâîåãî âîçëþáëåííîãî çàìêà Àìáóàç, íî ïðåæäå ÷åì óâèäåë êðàñîòó, åãî ïîñòèã ïðèïàäîê ïàäó÷åé, îí ñëåòåë ñ ëåñòíèöû ãîëîâîé âíèç, ñâåðíóë ñåáå øåþ è óìåð, à Ñîðáîííà íå çíàëà, êàê ïîñêîðåé óëàäèòü äåëî â ãëàçàõ íàðîäà: âåäü íàä óìåðøèì òÿãîòåëî ïàïñêîå ïðîêëÿòüå. Òàê ÷òî ñîâåùàíèå íå ñîñòîÿëîñü.

Ñàâîíàðîëà çíàë, ÷òî åãî æäåò, íî íå ñêðûëñÿ. Îí ïðîäîëæàë ïðîïîâåäîâàòü, ïðîäîëæàë çàêëèíàòü, âçûâàë ê áîãó è ïðèçûâàë ê ïîêàÿíèþ, íî ãîðîäó óæå íàäîåë äðàêîí, óâëåêàþùèé õâîñòîì çâåçäû, ãîðîä õîòåë åñòü. È õîòåë ñíîâà ñòàòü ãîðîäîì, êàê äðóãèå ãîðîäà, êîòîðûìè íå óïðàâëÿåò îòëó÷åííûé îò öåðêâè ìîíàõ. Íî Ñàâîíàðîëà íå îòñòóïèë è íå ñêðûëñÿ äàæå ïîñëå òîãî, êàê, âçîéäÿ íà êàôåäðó, íàøåë òàì îñëèíóþ øêóðó è íà íåé — ÷åëîâå÷åñêèå èñïðàæíåíèÿ. À íàðîä â õðàìå ñìåÿëñÿ. Îí ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ, êîãäà ñíîâà ïîñëûøàëñÿ çíàêîìûé êàðêàþùèé ãîëîñ è îáíàæåííàÿ ðóêà ñóõîé æåëòèçíû çàìåëüêàëà â âîçäóõå ìîãó÷èìè âçìàõàìè. Òîò÷àñ âñå ñòèõëî, âñå ñúåæèëèñü, îæèäàÿ ïëàìåííîé âîëíû ãíåâà è ìåñòè, ñìóùåííî îïóñòèëè ãëàçà â çåìëþ, îæèäàÿ ïîòîïà îãíåííûõ ñëîâ. Íî ìîíàõ çàãîâîðèë òèõî è ïå÷àëüíî, äî òîãî òèõî, ÷òî ìíîãèå áîÿëèñü äîõíóòü, ÷òîá íå çàãëóøèòü åãî ñëîâ. Îí íå ïîìèíàë íè äðàêîíîâ, íè çâåðåé, íå ìåòàë â ñëóøàòåëåé çëîâåùèõ ïðåäñêàçàíèé, íå ãðîçèë èì êàðàìè, ãîâîðèë òèõî, âåùàë î ñâîåé ñìåðòè, ñî âñåìè ïðîùàëñÿ. È ñíîâà â õðàìå ïîäíÿëàñü âîëíà ïëà÷à.

Íî ãîëîä óñèëèâàëñÿ, öåõè ñîâåùàëèñü âñå ÷àùå, ïàë-ëåñêè è êîìïàíüÿ÷÷è âìåñòî ãèìíîâ ïåëè íàñìåøëèâûå ïåñåíêè î äóõîâíîé âëàñòè, ïàïà ãðîçèë ãîðîäó èíòåðäèêòîì, âî âñåõ ôëîðåíòèéñêèõ õðàìàõ ñâå÷è áóäóò ñëîìàíû, àëòàðè îãîëåíû, äâåðöû äàðîõðàíèòåëüíèö âûáèòû, è ñàìè äàðîõðàíèòåëüíèöû áóäóò ñòîÿòü îòêðûòûå è ïóñòûå, êàê â ñòðàñòíóþ ïÿòíèöó, ñâÿùåííèêè â ÷åðíûõ îáëà÷åíèÿõ âçîéäóò íà êàôåäðû è ñâåðãíóò îòòóäà êàìåíü â çíàê áîæüåãî ãíåâà, — êàìåíü ñ òîãî ìåñòà, îòêóäà íà íàðîä ïðåæäå ïàäàëà áëàãîäàòü ñëîâà áîæüåãî, äåòè îñòàíóòñÿ íåêðåùåíûìè, ñóïðóãè — íåâåí÷àííûìè, ãðåøíèêè — áåç ïîêàÿíèÿ, óìèðàþùèå — áåç ñîáîðîâàíèÿ, ìåðòâûå — áåç ïîãðåáåíüÿ, ãîðîä áóäåò êàê çà÷óìëåííûé, íè îäèí õðèñòèàíèí íå âîéäåò â åãî âîðîòà, — ýòî è åñòü èíòåðäèêò, êîòîðûì ïðèãðîçèë â êîíöå êîíöîâ Àëåêñàíäð, è ïî ãîðîäó ïîïîëçëè ðàñòåðÿííîñòü è ñòðàõ, ðàñòðàâëÿåìûé óñèëèâàþùèìñÿ ãîëîäîì.

Ôðàíöèñêàíåö Ôðàí÷åñêî äà Ïóëüÿ ïðåäëîæèë Ñàâîíàðîëå èñïûòàíèå îãíåì. Îíè ïðîéäóò îáà ñêâîçü ãîðÿùèé êîñòåð. Êòî îñòàíåòñÿ æèâ? Êîãî ïîìèëóåò áîã? Íà ÷üåé ñòîðîíå ïðàâäà? Ñàâîíàðîëà ðåøèòåëüíî îòâåðã ýòî èñïûòàíèå áîæüåãî ïðîìûñëà, êàê ãðåøíîå, íî òðåáîâàòåëüíûé êðèê íàðîäà çàáóøåâàë òàêîé íàñìåøêîé, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ. Íî õëûíóë ëèâåíü è ïîãàñèë êîñòåð. È âñå ñ îçëîáëåíèåì îáâèíèëè Ñàâîíàðîëó â òîì, ÷òî ýòî îí âûçâàë ëèâåíü.

Âîñåìíàäöàòîãî ìàðòà îí ïðîèçíåñ ñâîþ ïîñëåäíþþ ïðîïîâåäü, ïîñëå ÷åãî áûë äîñòàâëåí èç õðàìà â ìîíàñòûðü ïîä ñèëüíîé îõðàíîé, ñðåäè âîçáóæäåííûõ òîëï, êîòîðûå ïëåâàëè íà íåãî è òÿíóëè ê íåìó èñõóäàëûå, êîñòëÿâûå ðóêè, ìå÷òàÿ î òîì, ÷òîá íàåñòüñÿ è áûòü ãðåøíèêàìè, êàê îáûêíîâåííûå ëþäè â ëþáîì ãîðîäå. Áûë âåëèêèé ïîñò, ïðèãîòîâëåíèå ê äíÿì ñòðàäàíèÿ ãîñïîäíÿ. Ñîâåò ñîáðàëñÿ íà íî÷íîå çàñåäàíèå, âûçâàë ñâèäåòåëåé, êîòîðûå çàñâèäåòåëüñòâîâàëè, ÷òî Ñàâîíàðîëà êîùóíñòâóåò, è Ñîâåò ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ëó÷øå ïóñòü ïîãèáíåò îäèí ÷åëîâåê, ÷åì âåñü ãîðîä. Íà äðóãîé äåíü áûëî âåðáíîå âîñêðåñåíüå. Ïåðåä ìîíàñòûðåì Ñàí-Ìàðêî ðàñïîëîæèëàñü ëàãåðåì èçãîëîäàâøàÿñÿ ÷åðíü. Êîãäà äî íåå äîøëî, ÷òî ñèíüîðû áîëüøå íå ïîääåðæèâàþò ìîíàõà, îíà âëîìèëàñü â ìîíàñòûðü, ÷òîáû âûãíàòü îòòóäà âåðíûõ Ñàâîíàðîëå, ñîáðàâøèõñÿ òàì íà áîãîñëóæåíèå. Ìåæäó íèìè áûë è Ôðàí÷åñêî Âàëîðè, âûñøèé ñðåäè ñîâåòíèêîâ, ñàìûé âåðíûé ïüÿíüîíè, îí íå ïîøåë íà çàñåäàíèå Ñîâåòà ðàäè âåðáíîãî âîñêðåñåíüÿ ñ òîðæåñòâåííîé ëèòóðãèåé, îí ïîøåë â õðàì, ïðèñóòñòâîâàë íà íåé, ìîëèëñÿ, — áûëî âåðáíîå âîñêðåñåíüå, äåíü, îòìå÷åííûé òîðæåñòâåííûìè îáðÿäàìè, îñâÿùåíèåì ïàëüì è áîëüøîé ïðîöåññèåé; ñïåðâà ÷èòàëîñü î òîëïå, êèäàþùåé ïàëüìîâûå âåòâè ïîä íîãè Õðèñòà, âúåçæàþùåãî â Èåðóñàëèì, è ëèêóþùåé: «Îñàííà ñûíó Äàâèäîâó! Îñàííà! Áëàãîñëîâåí ãðÿäûé âî èìÿ ãîñïîäíå! Îñàííà â âûøíèõ!» — à ïîòîì î ñòðàñòÿõ ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà — ïî Åâàíãåëèþ îò Ìàòôåÿ; è Âàëîðè, âåðíûé ïüÿíüîíè, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, áëàãîãîâåéíî ðàçìûøëÿë î æåñòîêîé ñìåðòè Ñïàñèòåëÿ, — ïîäîæäóò ñèíüîðû, ïîäîæäåò çàñåäàíèå Ñîâåòà, îí íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òîáû â òàêîé òîðæåñòâåííûé äåíü ñîáèðàòü Ñîâåò, ïîýòîìó íå ïîøåë, à ïîéäåò ïîñëå áîãîñëóæåíèÿ... Íî èäòè åìó íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî ÷åðíü âîðâàëàñü â õðàì, âûòàùèëà åãî îòòóäà â ÷èñëå ïðî÷èõ, è ïàëëåñêè, ïîìíÿ î êàçíè ïÿòè ìåäèöåéñêèõ çàãîâîðùèêîâ, ïðèêàçàëè óìåðòâèòü åãî; òîëïà íà íåãî íàêèíóëàñü è ðàñòåðçàëà — òàê ÷òî ïîòîì íå âñå ÷àñòè òåëà óäàëîñü íàéòè, æåíó ñáðîñèëè ñ âûñîêîãî áàëêîíà, ðåáåíêà óáèëè â êîëûáåëè, à äîì ñîæãëè.

Íî÷üþ ïðèøëè ñîëäàòû ñ äóáèíàìè, ôàêåëàìè è ìå÷àìè, ÷òîáû âçÿòü Ñàâîíàðîëó, êàê çëîäåÿ, îáûñêàëè âåñü íî÷íîé ìîíàñòûðñêèé ñàä, íàøëè è óâåëè åãî ñâÿçàííîãî, à ñ íèì — åùå òåõ äâóõ ìîíàõîâ, ñ êîòîðûìè îí òîãäà ïðèøåë âî Ôëîðåíöèþ, ïî ïðèãëàøåíèþ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, — èõ òîæå âçÿëè ñ ñîáîé — ôðà Ñèëüâåñòðî è ôðà Äîìåíèêî. Â òó æå íî÷ü îí ïðåäñòàë ïåðåä Ñîâåòîì, ãäå ïîâòîðèë âñå, â ÷åì ñîñòîÿëî åãî ó÷åíèå, è ïðèãîâîð áûë òàêîâ, ÷òî ýòî êîùóíñòâî. Ïîýòîìó îí áûë ïåðåäàí çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðó, è ê íåìó áûëè ïðèìåíåíû âñå ñïîñîáû ïûòîê, òàêæå è íîâûå, èñïàíñêèå, — ìó÷èëè åãî ñòðàøíî. Ïðèçíàëè, ÷òî îí åðåòèê, à çà ýòî — êàçíü ÷åðåç ïîâåøåíèå. Ïðèçíàëè, ÷òî îí êîëäóí, à çà ýòî — êîñòåð. Òàê ÷òî áûëî ðåøåíî ïîäâåðãíóòü åãî òîìó è äðóãîìó âèäó êàçíè.

Ïðèáûë ïàïñêèé ëåãàò — ïðåëàò Ðîìîëèíî, îáúÿâèë îñóæäåííîìó:

— Îòëó÷àþ òåáÿ îò öåðêâè âîèíñòâóþùåé è îò öåðêâè òîðæåñòâóþùåé.

Ñàâîíàðîëà îòâåòèë:

— Ïîñëåäíåå — íå â òâîåé âëàñòè.

È ïîøåë ñî ñâîèìè íà ñìåðòü.

Íà ïëîùàäè ñòîÿëà âèñåëèöà íà òðîèõ, à ïîä íåé ñëîæåí êîñòåð. Íà ïëàõó âåë äîùàòûé ïîìîñò, ïîä êîòîðûì ñïðÿòàëèñü äåòè, Âåëèêîå ñâÿòîå âîéñêî, è, ëèêóÿ, òûêàëè èãîëêè, çàîñòðåííûå êîëûøêè, ãâîçäè è îñêîëêè ñòåêëà â áîñûå ïîäîøâû îñóæäåííûõ, èç êîòîðûõ äâîå — ôðà Ñèëüâåñòðî è ôðà Äîìåíèêî — øëè ìîë÷à, ïîêîðíî, à Ñàâîíàðîëà ãðîìêî ìîëèëñÿ çà âåðó â ýòîì ãîðîäå, ðàäè êîòîðîé áîðîëñÿ öåëûõ ñåìü ëåò. Ïîñëå òîãî êàê èõ ïîâåñèëè, çàæãëè êîñòåð, íî ïîäóë âåòåð, è ó íàõîäèâøèõñÿ íà ïëîùàäè êîëåíîïðåêëîíåííûõ ïüÿíüîíè âîçíèêëà áûëî íàäåæäà íà ÷óäî. Íî ÷óäà íå ïðîèçîøëî, è îãîíü èñïåïåëèë âèñåëèöó ñ òðóïàìè.

Ïîòîì ïàëà÷ ñîáðàë ïåïåë â ñîñóäû, ìåäëåííûì øàãîì îòíåñ èõ ïîä êîíâîåì íà ðåêó è âûáðîñèë âñå â òåìíûå âîëíû Àðíî. Ýòî ñîâåðøèëîñü äâàäöàòü òðåòüåãî ìàÿ, â ïðàçäíèê âçÿòèÿ íà íåáî ïðåñâÿòîé áîãîðîäèöû.

Â Ðèìå ïîøëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî âñå ïðîòîêîëû ïðîöåññà ïîääåëàíû è ïèñàðü ïðèçíàëñÿ, ÷òî çàïèñûâàë íå òî, ÷òî ãîâîðèë íà ñóäå Ñàâîíàðîëà. Òàì ñìåÿëèñü íàä ìîíàõàìè, óòâåðæäàâøèìè ïåðåä Ñîâåòîì, áóäòî Ñàâîíàðîëà îâëàäåë èõ äóøîé ñ ïîìîùüþ êîëäîâñòâà. È ïîñëå ñìåðòè Ñàâîíàðîëû î Ôëîðåíöèè ïðîäîëæàëè ãîâîðèòü êàê î ãîðîäå áåçóìöåâ, òî åñòü êàê ãîâîðèëè î íåé âñå ñåìü ëåò, — ñ òåõ ïîð êàê îíà ïðèíÿëàñü êàÿòüñÿ.

Âñêîðå ðèìñêèé äâîðÿíèí ßêîïî Ãàëëè îòêàçàë Ìèêåëàíäæåëî â ñâîåì ãîñòåïðèèìñòâå, îáúÿâèâ åìó îá ýòîì ñ èñêðÿùåéñÿ óëûáêîé. Ãàëëè áûëî îáèäíî, ÷òî îí ñòîëüêî ãîâîðèë î Ìèêåëàíäæåëî íà ïàòðèöèàíñêèõ ïèðóøêàõ, òàê ðàñõâàëèâàë ïüÿíîãî áîãà, ÷òî çàêàçû ïîñûïàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí, íî Ìèêåëàíäæåëî îò âñåãî óïîðíî îòêàçûâàëñÿ, íå äîðîæèë ñëàâîé è äîáðûì îòíîøåíèåì, íå õîòåë âàÿòü Àíäðîìåäó, Àðèàäíó, Åëåíó Ñïàðòàíñêóþ, Ãàíèìåäà, îáíàæåííîãî, êàê Ïàðèñ, — òîãî, ÷òî òðåáîâàëè ðèìñêèå ïðåëàòû è ïàòðèöèè, öåíèòåëè èñêóññòâà. ßêîïî Ãàëëè âûãîðàæèâàë åãî, êàê óìåë, íî îíè óõîäèëè ðàññåðæåííûå, íèêòî áîëüøå íå ñìåÿëñÿ íàä êàðäèíàëîì Ðàôàýëåì Ðèàðèî èç-çà áðàäîáðåéñêîé êàìîðêè, âñå äàæå õâàëèëè åãî ìóäðîñòü è çíàíèå ëþäåé. Ñìåÿëèñü òåïåðü óæå íå íàä êàðäèíàëîì Ðàôàýëåì, à íàä ßêîïî Ãàëëè, íå ïîíèìàÿ, ñ êàêîé ñòàòè îí ïîêðîâèòåëüñòâóåò ýòîìó ÷óäàêó, íåëþäèìîìó ôëîðåíòèéöó, êîòîðûé òàê çàäðàë íîñ. À ßêîïî Ãàëëè íå ëþáèë, ÷òîá íàä íèì ñìåÿëèñü.

Îí ðàññòàëñÿ ñ Ìèêåëàíäæåëî, îïðàâäûâàÿ ïðåëàòîâ è ñåáÿ. Ìèêåëàíäæåëî äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îí, ßêîïî Ãàëëè, íå ìîæåò ëèøàòüñÿ äðóçåé è ïðèÿçíè êàðäèíàëîâ èç-çà ôëîðåíòèéñêèõ ïðè÷óä, íå ïðèñòàëî áûòü ïîñìåøèùåì åìó, þíîøå di bello ingegno, íî îí íèêîãäà íå çàáóäåò Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðîãî ñ÷èòàåò âåëè÷àéøèì õóäîæíèêîì Ðèìà, Ìèêåëàíäæåëî ìîæåò â ëþáîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê íåìó — äâåðè áóäóò äëÿ íåãî âñåãäà îòêðûòû è âñå ïðèãîòîâëåíî äëÿ ðàáîòû.

Îíè ïðîñòèëèñü, è Ìèêåëàíäæåëî íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî íàéòè ïîñòîÿëûé äâîð, à òàê êàê âñå äåíüãè çà «Ïüÿíîãî Âàêõà» îí îòîñëàë äîìîé, òî æèë îí áåäíî. Íî âñå, êòî õîäèë ñëóøàòü ìåññó îòöà Óãî â öåðêîâêå Ñàí-Êîçèìàòî, òîæå æèëè áåäíî, îí îïóñêàëñÿ ñðåäè íèõ íà êîëåíè, îòåö Óãî â àëòàðå ñîâåðøàë ïðåñóùåñòâëåíèå õëåáà, è áîã íèñõîäèë ê áåäíûì, áûë ñ íèìè è ãëÿäåë íà íèõ, îòåö Óãî âîçäåâàë ðóêè è ïîêàçûâàë íàðîäó áîãà, è áîã ãëÿäåë íà íàðîä è íà êîëåíîïðåêëîíåííûõ çäåñü — íà ñòàðóõ, íà èñêàëå÷åííûõ â áèòâàõ, íà áëóäíèö, íà íèùèõ, íà áåñïðèçîðíûõ äåòåé, íà òåõ, ÷üèì ðåìåñëîì áûëà íóæäà, è ïîðîé íà Ìèêåëàíäæåëî, êîëåíîïðåêëîíåííîãî ìåæäó ñâîèìè.

À ïîòîì íà ïîñòîÿëûé äâîð ê íåìó ïðèøëè ñëóãè è óâåëè åãî âî äâîðåö âûñîêîðîäíîãî Æàíà Âèëüå äå ëà Ãðîñëå, áûâøåãî ïîñëàííèêà Êàðëà Âîñüìîãî è àááàòà öåðêâè ñâ. Äèîíèñèÿ, à òåïåðü — êàðäèíàëà îò Ñàíòà-Ñàáèíû. Ìèêåëàíäæåëî ïîøåë ê êàðäèíàëó, êîòîðûé ïîñëàë çà íèì, è óâèäåë ñòàðèêà â ïóðïóðå. Ïîäîøåë ïîä áëàãîñëîâåíüå, ïîòîì ñåë è âçãëÿíóë íà ëèöî, îáðþçãøåå, â ìîðùèíàõ, íàïîìèíàþùèõ ïèñüìåíà ñìåðòè. Ñòàðèê ïîëîæèë óñòàëóþ ðóêó íà ×àñîñëîâ, ïîãëÿäåë íà Ìèêåëàíäæåëî ìÿãêèì, ëàñêîâûì âçãëÿäîì è ïðîìîëâèë:

— ß âñïîìíèë ïðî òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, íå ïîòîìó, ÷òî òîæå âèäåë òâîþ ñòàòóþ ó ßêîïî Ãàëëè, à ïîòîìó, ÷òî êî ìíå ïðèêîñíóëàñü ñìåðòü. ß áîëåí è ñòàð, çíàþ, ÷òî óæ ñêîðî non aspiciam hominem ultra et habitatorem quietis, generatio mea ablata est et convoluta est a me, — åùå íåìíîãî, è íå óâèæó ÿ ÷åëîâåêà, âåäóùåãî ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå, âåê ìîé óæå îòíèìàåòñÿ îò ìåíÿ è ñâåðòûâàåòñÿ, quasi tabernaculum pastorum — ïîäîáíî ñòàíó êî÷åâíèêîâ. ß óìðó, äîâîëüíî ïîæèë íà ñâåòå, íûí÷å óòðîì ó ìåíÿ îïÿòü îñòûëî ñåðäöå è îæèëî ëèøü ÷åðåç äîëãîå âðåìÿ, âñå âîêðóã óæ äóìàëè, ÷òî ÿ ìåðòâ. Îïÿòü îíî îñòûíåò è áîëüøå íå îæèâåò, ïîçîâåò ìåíÿ áîã, â áåñêîíå÷íîì ìèëîñåðäèè ñâîåì ïðåäóïðåæäàþùèé ìåíÿ òàêèì îáðàçîì î íåîáõîäèìîñòè ãîòîâèòüñÿ â äîðîãó. — Ïðîâåäÿ ìîðùèíèñòîé ðóêîé ïî ïåðåïëåòó ×àñîñëîâà, ñòàðèê ñíîâà îáðàòèë ñâîå ïåïåëüíîå ëèöî ê Ìèêåëàíäæåëî. — ß äîâåðÿþ òåáå, þíîøà, ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà ñòàòóÿ è ïîíðàâèëîñü åùå òî, ÷òî òû íå íà÷àë ñðàçó èçâëåêàòü ïîëüçó èç ñâîåãî óñïåõà, îòêàçàëñÿ îò íåãî è ïðèãîòîâèëñÿ ê äðóãîìó òðóäó, ïîòîìó ÷òî ïî ýòîìó îòêàçó è ìîë÷àíèþ ÿ ïîíÿë, ÷òî òû íå èç òåõ, ÷òî ñîçäàþò îäíèõ òîëüêî Âàêõîâ... íå òàêîé, êàê äðóãèå. Íî õîòü è íå îäíèõ Âàêõîâ äåëàåøü, à ýòîãî ñäåëàë ïðåêðàñíî, è äîâåðèå ìîå ê òåáå âîçðîñëî, êîãäà ÿ òåïåðü ãëÿæó íà òåáÿ ãëàçàìè ñòàðîãî, èñïûòàííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà, ñòàðîãî, èñïûòàííîãî æèçíüþ ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ è âèæó ìíîãîå. Òû íå îáìàíåøü ìîè íàäåæäû, Áóîíàððîòè, — ñëóøàé ìåíÿ âíèìàòåëüíî. Êîãäà ìîé àíãåë-õðàíèòåëü ïðåäñòàíåò ïåðåä ñòðîãèì ñóäüåé è äóøà ìîÿ, ñîâñåì îäèíîêàÿ è îáíàæåííàÿ, áóäåò äàâàòü îò÷åò, òî â ÷èñëå íåìíîãèõ äîáðûõ äåë, ñîâåðøåííûõ ìíîé, íåêîòîðîå çíà÷åíèå áóäåò èìåòü òî, ÷òî ÿ âñåãäà óñåðäíî óêðàøàë õðàìû áîæüè, ñîãëàñíî Ïèñàíèþ: «Domine, dilexi decorem domus tuae et locum habitationis gloriae tuae...» — «Ãîñïîäè, âîçëþáèë ÿ óêðàøåíüå äîìà òâîåãî è ìåñòîïðåáûâàíèå ñëàâû òâîåé». È òåïåðü, ïðåæäå ÷åì óìðó, õîòåëîñü áû ìíå óêðàñèòü... Íûí÷å óòðîì ó ìåíÿ íàäîëãî îñòûëî ñåðäöå, íî ïîòîì îæèëî, ÿ âñå îáäóìàë, ðàññ÷èòàë è âñïîìíèë î òåáå, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè.

Ñòàðèê óìîëê, ãëÿäÿ íà Ìèêåëàíäæåëî ìÿãêèì, óìèðîòâîðåííûì âçãëÿäîì. È þíîøå ïåðåä ïåïåëüíûì ëèöîì ýòîãî ñòàðèêà áûëî õîðîøî. Öâåò ëèöà åãî ãîâîðèë î ñìåðòè. Ñòàðèê øåâåëèë òîëüêî ðóêàìè, — êàçàëîñü, òåëî åãî îò ïîÿñà âíèç òàê ðàñïóõëî, ÷òî íå ñïîñîáíî ê äâèæåíèþ. Íîãè ïîêîèëèñü íà ïîäóøêå, áåçâîëüíûå, ìåðòâûå. Âåñòü î êîíöå ÷èòàëàñü ïî ìîðùèíàì åãî îñîáåííî ÿñíî, êàê òîëüêî ëèöî ñòÿãèâàëà òèõàÿ, ëàñêîâàÿ óëûáêà, — ïîòîìó ÷òî ñòàðèêó êàçàëîñü, ÷òî ìîë÷àíèå Ìèêåëàíäæåëî óæå äîëãî äëèòñÿ, è åìó õîòåëîñü ðàññåÿòü åãî ñîìíåíüÿ.

— Ïîíèìàåøü, Áóîíàððîòè, — ïðîäîëæàë ñòàðèê. — Ìíå íå íóæíî ñòàòóè ñâÿòîãî. Ýòî äîëæíà áûòü «Ìàòåðü áîæüÿ» äëÿ ÷àñîâíè ñâÿòîé Ïåòðîíèëû â õðàìå ñâÿòîãî Ïåòðà.

Ìèêåëàíäæåëî âûòàðàùèë ãëàçà îò èçóìëåíüÿ. Äëÿ ÷àñîâíè ôðàíöóçñêèõ êîðîëåé, äëÿ áûâøåãî ìàâçîëåÿ öåçàðÿ Ãîíîðèÿ — â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà? Îí çíàë, ÷òî êàðäèíàë Âèëüå äå ëà Ãðîñëå âñå âðåìÿ óêðàøàë ýòó ÷àñîâíþ íîâûìè è íîâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè, íå ùàäÿ ðàñõîäîâ è òùàòåëüíî âûáèðàÿ ñðåäè êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ. Íî åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êàðäèíàë ìîæåò ïðèâëå÷ü ê ýòîìó äåëó è åãî.

«Et locutum est os meum in tribulatione mea» 1, — ñëûøèòñÿ òèõèé ãîëîñ ñòàðèêà. — Îáðàùàþñü ê òåáå, ÷òîá èñïîëíèòü ñâîè îáåùàíèÿ, êîòîðûå ïðîèçíåñëè â èñïûòàíèè óñòà ìîè. Íå áóäó òåáå ðàññêàçûâàòü, êàêîå îáåùàíèå è â êàêîì èñïûòàíèè ÿ åãî äàë, íè ïî÷åìó õî÷ó ÿ, ÷òîá ýòî áûëà èìåííî ñòàòóÿ ìàòåðè áîæüåé, — ïðè ýòîì èìåé â âèäó: ñêîðáÿùåé ìàòåðè áîæüåé. Ñäåëàé ýòî, Ìèêåëàíäæåëî. Âûáåðè ñåáå ìðàìîð, êàêîé õî÷åøü, è íà÷èíàé, ïîòîìó ÷òî ÿ íå çíàþ, äîæäóñü ëè êîíöà òâîåé ðàáîòû.

Ñòàðèê õîòåë âñòàòü, íî íå ìîã. Îí ñëåãêà óëûáíóëñÿ íàä ñâîåé áåñïîìîùíîñòüþ, íî îòêëîíèë ïîìîùü Ìèêåëàíäæåëî.

— Ñòàíü íà êîëåíè, — ñêàçàë îí. — ß õî÷ó òåáÿ áëàãîñëîâèòü. Ìíå õîòåëîñü áëàãîñëîâèòü òåáÿ, ñòîÿ, âûïðÿìèâøèñü.

È Ìèêåëàíäæåëî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, âñïîìíèâ Ñàâîíîðîëó.

— «Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei Genetrix...» 2 — ïðîøåïòàë ñòàðèê è äîëãî ìîëèëñÿ.

Ìîæåò áûòü, ìîëèëñÿ îí íå òîëüêî î áëàãîñëîâåíèè, íî î ÷åì-òî áîëüøåì, è îòäåëüíûå ñëîâà âûðàæàëè íå òîëüêî õâàëó áîãó, íî êàñàëèñü òàéíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ èñïûòàíèé è ñóäåá, â øåëåñòå ìîëèòâû, øåïîòå áëåäíûõ ãóá çâó÷àëè âîñïîìèíàíèÿ ñòàðèêà — ãëóáîê è òÿæåê áûë ïîâîä, çàñòàâèâøèé ïðåæíåãî ïîñëàííèêà Êàðëà Âîñüìîãî â Ðèìå ìîëèòüñÿ òàê, à Ìèêåëàíäæåëî ñòîÿë íà êîëåíÿõ äî òåõ ïîð, ïîêà íàä íèì íå ïðîçâó÷àëî ÿñíî:

— «Benedictio Dei Omnipotentis, Patris et Filii et Spirititus Sancti descendat super te et maneat semper» 3.

1 È ïðîèçíåñëè óñòà ìîè â èñïûòàíèè ìîåì (ëàò.).

2 Ïîä êðîâ ïðèáåãàåì òâîé, ïðåñâÿòàÿ áîãîðîäèöà (ëàò.).

3 Áëàãîñëîâåíèå ãîñïîäà âñåìîãóùåãî, îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà äà íèçîéäåò íà òåáÿ è äà ïðåáóäåò âîâåêè (ëàò.).



È îí ñîòâîðèë êðåñòíîå çíàìåíüå íà ëáó, ïëå÷àõ è ãðóäè, êàê îíî áûëî ñîòâîðåíî è íàä åãî ãîëîâîþ.

Íà äðóãîé äåíü áûë ïîäïèñàí äîãîâîð, ïî êîòîðîìó Ìèêåëàíäæåëî ïîëó÷àë çà ñòàòóþ ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò çîëîòûõ äóêàòîâ. Ñâèäåòåëåì Ìèêåëàíäæåëî ïîïðîñèë áûòü ßêîïî Ãàëëè, êîòîðûé îõîòíî, ñ âåëè÷àéøåé ðàäîñòüþ ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü, à ïîòîì, íåìíîæêî ïîäóìàâ, îïÿòü îáìàêíóë ïåðî è ñäåëàë ïðèïèñêó, ÷òî ýòà ñòàòóÿ áóäåò ñàìûì ïðåêðàñíûì ìðàìîðíûì ïðîèçâåäåíèåì èç âñåõ, èìåþùèõñÿ â Ðèìå, èçâàÿííûì òàê, êàê íèêòî áîëüøå â ìèðå íå ñóìåë áû. Ñäåëàâ òàêóþ ïðèïèñêó, îí â òîò æå âå÷åð óñòðîèë ïèð äëÿ ñâîèõ äðóçåé, ìîëîäûõ ïàòðèöèåâ è èõ ïîäðóã, íà êîòîðîì ðàññêàçàë î Ìèêåëàíäæåëî è åãî íîâîé ðàáîòå, âñå ñëóøàëè, êèâàëè â çíàê ñîãëàñèÿ è ìíîãî ñìåÿëèñü íàä êàðäèíàëîì Ðàôàýëåì è äðóãèìè ïðåëàòàìè, öåíèòåëÿìè èñêóññòâà, îò êîòîðûõ ëó÷øå áåæàòü ê Ëîòîôàãàì.

Ìèêåëàíäæåëî ïîëó÷èë îò êàðäèíàëà ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî â Ëóêêó, ñúåçäèë â Êàððàðó, çàêóïèë ìðàìîð è âåðíóëñÿ â Ðèì. Áåç ïåðåäûøêè ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Áîæüÿ ìàòåðü ñ çàìó÷åííûì Õðèñòîì íà êîëåíÿõ, óæå íå «Ìàäîííà ó ëåñòíèöû», êàê òîãäà, ñ âçãëÿäîì, óñòðåìëåííûì â âå÷íîñòü, öàðèöà, ñèäÿùàÿ íà ñòóïåíÿõ, ñëîâíî íèùàÿ, ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ, íåò, òåïåðü — Æåíà ñ ìåðòâûì òåëîì Ñûíà íà êîëåíÿõ, Ìàòü ñêîðáÿùàÿ.

Ïðåäøåñòâåííèêîâ íåò. Îí ñíîâà ïîíÿë, êàê îí îäèíîê, êàê áåñêîíå÷íî îäèíîê. Íè îäíîãî îáðàçöà, íà êîòîðûé ìîæíî îïåðåòüñÿ, íè îäíîãî èìåíè, êîòîðîå ìîæíî âñïîìíèòü. Îí èäåò ñîâåðøåííî íîâûì ïóòåì, îòëè÷íûì îò òåõ, ïî êîòîðûì øëè äî íåãî. Îáû÷íî ïîëîæåíèå Õðèñòîâà òåëà íà êîëåíÿõ ìàòåðè ðåøàþò â ãîðèçîíòàëè, ïåðåñåêàþùåé ïîä ïðÿìûì óãëîì. Èñêàæàþò ÷åðòû ëèöà ó îáîèõ ãðèìàñîé ìóêè è óæàñà. Òå, êòî ìîëèòñÿ ïåðåä òàêîé ñòàòóåé, î÷åâèäíî, äîëæíû èñïûòûâàòü ñòðàõ, âèäåòü áîëü, êîòîðàÿ êðè÷èò, áîëü îò÷àÿíüÿ. Íî ñîâåðøåííàÿ áîëü — íå îò÷àÿííàÿ, ñîâåðøåííàÿ áîëü — áåñêîíå÷íàÿ, áåñõîëìíàÿ ðàâíèíà. Ìèêåëàíäæåëî äóìàåò èìåííî îá ýòîé áîëè. È ñíîâà âèäèò ñâîå îäèíî÷åñòâî, ñâîþ îò÷óæäåííîñòü, îòëó÷åííîñòü îò âñåõ. Êàêîå èìÿ íàçâàòü? Óæå ðàíüøå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí íå âîñïðèíÿë íè÷åãî îò Äîíàòåëëîâà ýëëèíñòâà, îò Ëóêè äåëëà Ðîááèà, îò âñåõ îñòàëüíûõ. Äà, åãî áóíò ïðîòèâ àíòè÷íîñòè íåîäîëèì. Íè÷åãî àíòè÷íîãî íå äîëæíî áûòü â ýòîé ñêóëüïòóðíîé ãðóïïå, âîïëîùàþùåé áîëü Ñîèñêóïèòåëüíèöû ìèðà. ×òî ñâÿçûâàåò åãî ñ ýïîõîé, â êîòîðîé îí æèâåò è òâîðèò? Îí íå ïðèíÿë íè îäíîãî åå ïîó÷åíèÿ, íè îäíîãî ïðàâèëà, íå ïðèíÿë íè åå äóõà, íè ñïîñîáà ìûñëèòü è ÷óâñòâîâàòü, íå ïðèíÿë åå îáðàçà æèçíè, ó íåãî ñîáñòâåííûé îáðàç æèçíè, ñâîé. Îí íå ïîäïàë âëèÿíèþ ïëàòîíèçìà â Ìåäèöåéñêèõ ñàäàõ, íå ïîäïàë íè ëèõîðàäî÷íûì ìåòàíèÿì Ñàâîíàðîëîâûì, íè ñëàñòîëþáèâîìó ñèáàðèòñòâó Àëüäîâðàíäè, íå ïðîíèêñÿ áåçðàçëè÷èåì êî âñåìó íà ñâåòå â Ðèìå, îí íèêîìó íå ïîäðàæàåò, íå æèâåò ïî ÷óæîìó îáðàçöó; îí îäèíîê, âñåãäà îäèíîê, íåâûðàçèìî îäèíîê. Îí íå ïðèíèìàåò íè îäíîãî ìîäíîãî ñóåâåðèÿ; âíåøíèé ìèð, êàê òåïåðü âûðàæàþòñÿ âñëåä çà Ëåîíàðäî, — äëÿ íåãî íå îñíîâíîé, à íàîáîðîò, ñîâåðøåííî íåñóùåñòâåííûé, âñå íàêîïëåíî è ñîñðåäîòî÷åíî â ñåðäöå ÷åëîâåêà, ñòàòóÿ — ýòî íå òîëüêî îâëàäåíèå ìàòåðèåé, íî è ïîäîáèå íàèâíóòðåííåéøåé æèçíè ÷åëîâåêà, — ýòî âçðûâ ñèëüíåéøåãî íàïðÿæåíèÿ, æãó÷åå âûÿâëåíèå äóøè, òîãî, ÷òî òâîðåö íå ìîæåò íå âûðàçèòü, åñëè íå õî÷åò ïîãèáíóòü. Óæå âàÿÿ «Ïüÿíîãî Âàêõà», îí ïîçíàë òàéíó ñî÷ëåíåíèé, ëåã÷àéøåãî èçãèáà ìûøö, ñìåùåíüÿ ÷ëåíîâ. Òåïåðü îí â ýòîì çíàíèè äîñòèã ïðåäåëà ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé. Â ÷óòü çàìåòíîì ñìåùåíèè — äåéñòâèå ïîòðÿñàþùåé ìîùè. È îäèíîê, ñîâåðøåííî îäèíîê.

Íå äëÿ íåãî — Ëàóðû è Áåàòðè÷å. Íåò óæå òîé, êîòîðàÿ áûëà ïîêîðíà â óëûáêå, êîòîðàÿ áûëà òîëüêî ñíîâèäåíüåì, íèêîãäà íå æèëà, íå èìåëà èìåíè, — ýòî áûëî ëèøü ïîêîðíîå ñíîâèäåíüå. Åå íåò. Òåïåðü — òîëüêî Áîæüÿ ìàòåðü ñêîðáÿùàÿ. Åäèíñòâåííàÿ. Òî, î ÷åì îí ìå÷òàë óæå òîò ðàç, êîãäà âïåðâûå óñîìíèëñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ôîðìóë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è çàõîòåë ñîçäàòü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç, èäåàëüíûé ëèê, àáñîëþòíûé... Îí îæåñòî÷åííî ðàáîòàåò. È òóò âíîâü ïîçíàåò, êàê îí îäèíîê è êàê âñå, ñäåëàííîå èì äî ñèõ ïîð, îòìå÷åíî çíàêîì áîëè. Óõìûëÿþùèéñÿ ôàâí è âñëåä çà òåì — óäàð êóëàêà Òîððèäæàíî, îòìåòèâøèé åãî äî ñàìîé ñìåðòè. Ìàäîííà ó ëåñòíèöû, öàðèöà, ñèäÿùàÿ ïîäîáíî ãîíèìîé è âñåìè îñòàâëåííîé íèùåíêå, òðåâîæíûì äâèæåíüåì îõðàíÿþùàÿ ìëàäåíöà, ñïÿùåãî ñûíà, ïîòîì «Áèòâà êåíòàâðîâ», ãäå íàãèå òåëà äåðóòñÿ íà âåëèêîì êðîâàâîì âèíîãðàäíèêå, êîëåíè ïîáåäèòåëåé áüþò â ãðóäíóþ êëåòêó ïîâåðæåííûõ, êàê â áàðàáàíû ñìåðòè, ïîòîì êðåñò äëÿ Ñàí-Ñïèðèòî, ïðîøåäøåå ïûòêè òåëî Ñïàñèòåëÿ — êóäà åãî â êîíöå êîíöîâ ïðèâåë ôðà Òèìîòåî, Ãåðêóëåñ, âûçîâ íà áîé ñ îò÷àÿíüÿ, ïîòîì «Ñâÿòîé Ïðîêë», «Ñâÿòîé Ïåòðîíèé», «Àíãåë ñ ïîäñâå÷íèêîì» â Áîëîíüå, — êîãäà îíà ïðèõîäèëà ê íåìó, êàæäûé ðàç âûíûðíóâ èç òåìíîãî öåðêîâíîãî íåôà, ñëîâíî îæèâøàÿ çîëîòàÿ ôðåñêà, ñàäèëàñü, óðîíèâ ðóêè íà êîëåíè; â òåõ äíÿõ, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà ê òåáå, â íèõ òâîÿ æèçíü, Ìèêåëàíäæåëî, ïîòîìó ÷òî íå îò êèíæàëà è ÿäà äîëæåí áûë ñãèíóòü ôëîðåíòèéñêèé ñîãëÿäàòàé, ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ÿ âàÿë êðûëüÿ, òåïåðü îíà ìåðòâà, óáèòà, ïîòîì — Ñàí-Äæîâàííèíî, àíòè÷íî ïðåêðàñíûé â ãîðîäå ñîææåííûõ àíàôåì è ñóåò, ïîêðîâèòåëü ãîðîäà, íà êîòîðûé ñî âñåõ ñòîðîí âàëèëèñü ãèáåëü è ñìåðòü, ìîøåííè÷åñòâî Ïîïîëàíî ñî «Ñïÿùèì êóïèäîíîì», ïîòîì ïîøàòûâàþùèéñÿ ïüÿíûé Âàêõ, äóøà âèíà, à â ýòî âðåìÿ óìåðëà ìàìà Ëóêðåöèÿ è óäàâèëè Àìèíòó è îñòàëüíûõ, — âîêðóã íåãî òîëüêî ìåðòâûå...

À ñêóëüïòóðíàÿ ãðóïïà áóäåò âåíöîì ñðåäè ýòèõ èçâàÿíèé ìóêè, ïîòîìó ÷òî âñå ýòî íàêîïëåíî â ñåðäöå, à æèçíü — íå ÷òî èíîå, êàê áîëü è ìóêà. Åñòü òàêèå, êîòîðûå âåðÿò òîëüêî â ÷åëîâåêà è ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä íèì, ÷òîáû ïîòîì åãî óáèòü, è ïðåêëîíÿþòñÿ ïåðåä ñàìèìè ñîáîé è óáèâàþò ñåáÿ. È åñòü äðóãèå, êîòîðûå âåðÿò òîëüêî â ñóäüáó, ïîãðÿçàÿ â çàáëóæäåíüå, êîòîðîìó íåò ðàâíûõ ïî òÿæåñòè, òàê êàê îíè èçîáðàæàþò Áîãà ñòðàøíûì è íåóìîëèìûì — è áåãóò åãî, ïðèçíàâàÿ íå÷òî ãîðàçäî áîëåå ñòðàøíîå è íåóìîëèìîå... È åñòü òàêèå, êîòîðûå íå âåðÿò íè â ÷åëîâåêà, íè â ñóäüáó, íî èìè âëàäåþò ïðèçðàêè, èì ÿâëÿþòñÿ ïîñëàíöû àäà è íàâàæäåíèÿ ïðåèñïîäíåé, è åñòü òàêèå, êîòîðûå, ÷òîá äàòü îòïîð ïîñëàíöàì àäà è ïîñðàìëåííûì íàâàæäåíèÿì ïðåèñïîäíåé, ìå÷òàþò î ãîðîäàõ, ãäå æèçíü èäåò ïî óñòàâó, è î ãîñóäàðñòâàõ, ïðåâðàùåííûõ â áîëüøèå ìîíàñòûðè, è ðàäè ýòîãî öàðñòâà áîæèÿ íà çåìëå ïðèíèìàþò ìóêè è ñìåðòü, è åñòü, êîòîðûå íå âåðÿò íè â ÷åëîâåêà, íè â ñóäüáó, íè â àä, íè â ðàé, à âåðÿò â çâåçäû, à åñòü, êîòîðûå è â çâåçäû íå âåðÿò, è âñÿ èõ âåðà — îäèí òîëüêî âîçãëàñ: åøüòå, ïåéòå, ëþáèòå, çàâòðà óìðåì, ÷òî äàñò íàì öåðêîâü? Îíà ñàìà î ñåáå õëîïî÷åò, âåðü «Àðõèñâîäíå»...

×òî ó ìåíÿ ñî âñåì ýòèì îáùåãî? ß áûë åùå ìàëü÷èê. Â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ÷èòàëè Âåðãèëèÿ, Òèòà Ëèâèÿ è Ïëàòîíà, ìíå íå äàíî áûëî çíàíèå ãðå÷åñêîãî è ëàòûíè, ÿ ÷èòàë Áèáëèþ. È âñåãäà âîçâðàùàëñÿ ê îäíîìó ìåñòó â íåé, òàê ÷òî óæ çíàë åãî íàèçóñòü. Òàì ãîâîðèëîñü: «Èáî âñå áûëè ñâÿçàíû îäíèìè íåðàçðåøèìûìè óçàìè òüìû». È åùå: «×òî ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè áûëè òÿãîñòíåå òüìû».

×òî ó ìåíÿ ñî âñåì ýòèì îáùåãî? Çà÷åì ðîäèëñÿ ÿ èìåííî â ýòó ïðèçðà÷íóþ, ñìóòíóþ ïîðó? Ñêîëüêî íàðîäó â ñàìûå òðóäíûå ñâîè ìèíóòû âîñêëèöàëè ïðè ìíå: «Â êàêîå ñòðàííîå âðåìÿ ìû æèâåì!» Íî ÷òî äåëàåòñÿ, ÷òîá èçìåíèòü ýòî? Î ðàçìåðàõ íåâåðèÿ ìîæíî ñóäèòü è ïî òîìó, êàê ÷åëîâåê öåíèò ñàì ñåáÿ. À ýïîõà âñåõ óíîñèò ñ ñîáîé, îãðîìíûé, ñòðåìèòåëüíûé, ãðÿçíûé ïîòîê, â êîòîðîì, áåñïîìîùíî ìå÷àñü, íàïðàñíî öåïëÿÿñü çà áåðåã, ñìûâàåìûå òå÷åíüåì, óíîñèìûå äàëüøå è äàëüøå, îäíè âåðÿò â ÷åëîâåêà, äðóãèå â ñóäüáó, òðåòüè â àäñêèå íàâàæäåíèÿ, ÷åòâåðòûå â çâåçäû... À ìíå ýòà ýïîõà — áîëü. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ÿ ïðåîäîëåâàþ åå è íå áóäó ñìûò ýòèì ãðÿçíûì ïîòîêîì. Äà — áîëü. ß ïðåîäîëåâàþ ýïîõó áîëüþ. Áîëüþ. Òàê âûðàçèë êîãäà-òî ñòàðåíüêèé ìàýñòðî Áåðòîëüäî äðåâíåå ïðàâèëî âàÿíüÿ: «Vulnera dant formam». Òîëüêî óäàðû äàþò ôîðìó âåùàì. È æèçíè.

Óäàðû îáðàáàòûâàþò è ôîðìèðóþò ìåíÿ, ñëîâíî êàìåíü. Òîëüêî óäàðû ïðèäàþò ôîðìó. Óäàðû è êàìåíü, áîëü è êàìåíü, æèçíü.

Îí ðàáîòàë îæåñòî÷åííî. Ëåãêî ïîëîæèë ìåðòâîå òåëî íà êîëåíè ìàòåðè, êàê áû ëèøèâ åãî òÿæåñòè. Íåò, íåò, íèêàêèõ ãîðèçîíòàëåé è ïðÿìûõ óãëîâ, îñè îáîèõ òåë ïî÷òè âåðòèêàëüíû. Ëèöî ñïîêîéíîå. Íåìàÿ áîëü, áåçáðåæíàÿ ðàâíèíà...

Îí ðàáîòàë áåç îòäûõà, â òî âðåìÿ êàê èç äîìà íåïðåñòàííî ñûïàëèñü âñå áîëåå íàñòîé÷èâûå è óãðîæàþùèå ïðîñüáû î äåíüãàõ. È îí ïîñûëàë âñå, ÷òî áûëî, à ñàì æèë ïëîõî, ìàëî åë, ìó÷èëñÿ ñòðàøíûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè. ó íåãî áûëà îïóõîëü â áîêó è íåïðåñòàííîå ÷óâñòâî äàâÿùåé áîëè â ñåðäöå. Îí ïî÷òè íå ñïàë. Ðàáîòà âûðàñòàëà èç áîëè, à áîëü — èç ðàáîòû.

À âîêðóã — Ðèì. Ðèì, âñåãäà ïîëíûé íîâîñòåé è âîëíåíüÿ. Ïîòîìó ÷òî ñâÿòîé îòåö íàçíà÷èë òîãäà â êîíñèñòîðèè êîìèññèþ êàðäèíàëîâ äëÿ ïðîâåäåíèÿ îáåùàííîé ðåôîðìû öåðêâè, íî îò÷àÿíüå ïðîøëî, ñëåçû âûñîõëè, è êîìèññèè áûë äîâåðèòåëüíî ñäåëàí íàìåê, ÷òîá îíà íå òîðîïèëàñü, à ñïåðâà âñå õîðîøåíüêî îáäóìàëà, íå íóæíî íèêàêîé îïðîìåò÷èâîñòè è ñïåøêè. È îíà ïîíÿëà íàìåê — ñîâñåì ïåðåñòàëà ðàáîòàòü.

Êàðäèíàë äîí Ñåçàð çàäóìàë æåíèòüñÿ è ïðèîáðåñòè íåàïîëèòàíñêèé òðîí. ×òîá îáúåäèíèòü òî è äðóãîå, îí ñòàë èñêàòü ðóêè ïðåêðàñíîé ïðèíöåññû Íåàïîëèòàíñêîé Êàðëîòòû, è åãî ñâÿòîñòü, ïðèáàâèâ ê åãî èìåíè è çâàíèÿì åùå òèòóë êíÿçÿ Òèðåíñêîãî, ïðèíÿëñÿ òàê íàñòîé÷èâî ñâàòàòü äëÿ íåãî íåâåñòó, ÷òî êîðîëü Íåàïîëÿ Ôðåäåðèãî Àðàãîíñêèé â óæàñå òîðæåñòâåííî îáúÿâèë, ëó÷øå ïóñòü ó íåãî îòíèìóò òðîí ñèëîé, ÷åì îí ñîãëàñèòñÿ îòäàòü äî÷ü ðîäó Áîðäæà. «Çíà÷èò, åãî ñâÿòîñòü, — ïèñàë îí, — òàê èçìåíèë öåðêîâíûå çàêîíû, ÷òî êàðäèíàëû ìîãóò òåïåðü æåíèòüñÿ?» À ïðèíöåññà Êàðëîòòà Íåàïîëèòàíñêàÿ äàëà çíàòü Ðèìó, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò áðîñèòüñÿ â çåâ Âåçóâèÿ, ÷åì ñòàòü «ñèíüîðîé êàðäèíàëüøåé». Åãî ñâÿòîñòü îòâåòèë íà ýòî, ÷òî ñóäüáà Àðàãîíñêîãî ðîäà ðåøåíà. È ýòî áûëî òàê.

Ñâÿòîé îòåö ðàçâåë ñâîþ äî÷ü Ëóêðåöèþ ñ ìîëîäûì Ñôîðöà è âûäàë åå çà Àëüôîíñà, ãåðöîãà Áèøåëüè. Áëàãîäàðÿ ýòîìó âëàäåíèÿ Áîðäæà åùå ðàñøèðèëèñü, ñâàäüáà áûëà ñûãðàíà íà ñëàâó, òîëüêî óæ íå áûëî ïðîïîâåäè î ñâÿòîñòè áðàêà, è ïðîèçîøëà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ: ãîñòè òàê ðàçîäðàëèñü, ÷òî äâà åïèñêîïà ïîëó÷èëè ðàíû ìå÷îì.

Âî Ôðàíöèè ïðàâèë Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé, êîòîðûé ñòàë èñêàòü ðóêè Àííû Áðåòîíñêîé è ïîæåëàë Ìèëàíñêîãî ãåðöîãñòâà Ëîäîâèêî Ìîðî. Òî è äðóãîå áûëî î÷åíü ïî ñåðäöó åãî ñâÿòîñòè, à ïîòîìó îí ðàñòîðã è áðàê Ëþäîâèêà Äâåíàäöàòîãî, ðàçðåøèâ åìó, æåíàòîìó, æåíèòüñÿ íà Àííå Áðåòîíñêîé. Ïàïà ðàçâîäèë, à äîí Ñåçàð æåíèëñÿ. ßâèâøèñü ïðè ôðàíöóçñêîì äâîðå ñ ëè÷íûì ïàïñêèì ðàçðåøåíèåì, äîí Ñåçàð ïîçíàêîìèëñÿ òàì ñ äî÷åðüþ êîðîëÿ Íàâàððñêîãî Øàðëîòòîé ä'Àëüáåð è æåíèëñÿ íà íåé, âåðíóâ öåðêâè êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð è øëÿïó.

Öåðêâè îí íåñ çâàíèÿ, à äðóãèì — ñìåðòü.

Ïàïñêèé ëþáèìåö ìåññåð Ïåðîòòî áûë óáèò ïðÿìî íà òåëå ó ïàïû, ïîä åãî ïëàùîì, êóäà îí ñïðÿòàëñÿ îò Ñåçàðîâà ìå÷à, íî áûë ïðîíçåí ýòèì ìå÷îì òàê, ÷òî, ïî âûðàæåíèþ âåíåöèàíñêîãî ïîñëàííèêà â îäíîì ïèñüìå, êðîâü áðûçíóëà â ëèöî åãî ñâÿòîñòè. Ìåññåð Ïåðîòòî áûë î÷åíü õîðîø ñîáîé, è ñåñòðà Ñåçàðà Ëóêðåöèÿ îêàçàëàñü, åùå äî ñâàäüáû ñ Àëüôîíñîì, áåðåìåííîé. È äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ íå áûëî, òàê êàê Ñåçàð óáèë òàêæå íàïåðñíèöó Ëóêðåöèè — êðàñàâèöó Ïåíòåçèëåþ.

Âåñü Ðèì áûë îøåëîìëåí ýòèìè ñîáûòèÿìè. Íî Ìèêåëàíäæåëî — íå ëþáèòåëü òàêèõ íîâîñòåé, Ìèêåëàíäæåëî çäåñü æèâåò è ðàáîòàåò. Ó ïðåñâÿòîé äåâû íà êîëåíÿõ ëåæèò ñûí — è âñå òèõî. Ñêëîíåííàÿ ãîëîâà åå èçëó÷àåò òàêóþ ñêîðáü, êàêîé íå âûðàçèë áû ñàìûé îò÷àÿííûé âîïëü. À èçìó÷åííîå òåëî íå îõâà÷åíî ñìåðòíîé ñóäîðîãîé, òîëüêî ðóêè, íîãè è áîê ïðîíçåíû — íèêàêèõ äðóãèõ ñëåäîâ ñòðàñòåé Ãîëãîôû. Íî ãîëîâà íàêëîíåíà ê ïëå÷ó — âîò áåçáðåæíîå ìîðå ìóê. Îêîí÷åí êðåñòíûé ïóòü, íî íå êîí÷åí ïóòü ïîðóãàíüÿ, îáèä, çàóøåíèé. Íè ñëåäà áè÷åâàíüÿ, à âñå-òàêè òåëî íåïðåñòàííî áè÷óåòñÿ, ìîðå ìóê ïðîáåãàåò ïî ýòîìó íåäâèæíî è êàê áû íåâåñîìî ëåæàùåìó íà ìàòåðèíñêèõ êîëåíÿõ òåëó. È îíî öåëîìóäðåííî íàãîå, íàãîå, êàê áîëü. Ó ìàòåðè, ïðèâåäøåé ñûíà ñþäà — ñ òîãî ìåñòà, ãäå îíà, ñèäÿ íà ëåñòíèöå, êàê âñåìè ïðîãîíÿåìàÿ íèùåíêà, ñóäîðîæíî ïðèæèìàëà åãî, åùå ìëàäåíöà, ê ãðóäè, — íà ñêëîíåííîé ãîëîâå ïëàòîê, à ïëàòüå íèñïàäàåò òàêèìè áîãàòûìè ñêëàäêàìè, ÷òî â èõ èçãèáàõ ìîã áû óêðûòüñÿ âåñü ìèð. Ýòî âîëíû, âîëíû áîëè, âîëíû òèøèíû, âîëíû îäåæäû Ìàðèèíîé. Áîëü åå áåñêîíå÷íà, íåâûðàçèìà è íåäîñòóïíà óòåøåíèþ, äëÿ íåå íåò óòåõè, îíà äîëæíà èçæèòü âñþ áåçìåðíóþ áîëü ñàìà, äî ñàìîé ãëóáè, îäíà, ïðèíåñåíà â æåðòâó, êàê ñûí, ïðèãâîæäåíà, ïðîíçåíà áîëüþ, áîëüþ â óíèæåíüå è áîëüþ â ñëàâå, áîëüþ, ðàçëèâàþùåþñÿ äëèííûìè âîëíàìè øèðîêî âîêðóã, âåñü ìèð ìîæíî óêðûòü â ýòîé áîëè, â ñêëàäêàõ Ìàðèèíîé îäåæäû. Èáî îíà îäåòà â áîëü, ïðîíèçàíà áîëüþ, ýòà áîëü áåçóòåøíà, íå ñòðàõ, óæàñ, îò÷àÿíèå, ìóêà, à áîëü â åå àáñîëþòíîì çíà÷åíèè, áåçóñëîâíàÿ è ñîâåðøåííàÿ, áîëü òîé, ó êîòîðîé ñåðäöå ïðîøëè ñåìü íåâèäèìûõ ìå÷åé, òîé, êîòîðàÿ ñïóñòèëàñü ñ ãîðû ïîðóãàíèé è ïîçîðà ñþäà, â ñîáîð ñâ. Ïåòðà, ñ òåëîì îñóæäåííîãî íà ðóêàõ.

À âîêðóã — Ðèì. À Ðèì îïÿòü îøåëîìëåí íîâûìè ñîáûòèÿìè. Ïîòîìó ÷òî Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé Ôðàíöóçñêèé ðàçáèë è ïëåíèë Ëîäîâèêî Ìîðî, ïîñëå ÷åãî îòïðàçäíîâàë ñâîé òîðæåñòâåííûé âúåçä â Ìèëàí ïîä çîëîòûì áàëäàõèíîì, îáîê ñ ñîþçíèêîì äîíîì Ñåçàðîì, êîòîðûé ñîâåòîâàë âûñòóïèòü òåïåðü ïðîòèâ Íåàïîëÿ, íà ïîãèáåëü àðàãîíöàì. Ëîäîâèêî Ìîðî íèêîãäà áîëüøå íå áóäåò óñòðàèâàòü ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðàçäíåñòâ è ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî âåðíóë ÷åëîâå÷åñòâó çîëîòîé âåê, êàê óòâåðæäàë, îáðàùàÿñü ê íåìó ñ áëàãîäàðñòâåííûì ñîíåòîì, êàðíàâàëüíûé Þïèòåð. Ëîäîâèêî Ìîðî íèêîìó íå äîâåðÿë, îí ïðîãíàë ñ êàðíàâàëà ðîäíîãî áðàòà, êàðäèíàëà Àñêàíèî, à ïðîñèòåëè äîëæíû áûëè ñòîÿòü äàëåêî, çà çàãîðîäêîé, è ïðîñüáû ñâîè êðè÷àòü. Òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó îí âåðèë, ýòî áûë Áåðíàðäèíî äà Êîñòà, êîìåíäàíò ìèëàíñêîãî êðåìëÿ, êîòîðîãî îñûïàë áëàãîäåÿíèÿìè. Íî áèëèñü çà Ëîäîâèêî Ìîðî âñå, êîìó îí íå äîâåðÿë, íå áèëñÿ çà íåãî òîëüêî Áåðíàðäèíî äà Êîñòà, — îí çàõâàòèë Ëîäîâèêî Ìîðî è âûäàë åãî ôðàíöóçàì. Ïîñëå ýòîãî ïîêèíóë Ìîðî è ìàýñòðî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ïîñòóïèâ íà ñëóæáó ê äîíó Ñåçàðó. Äîí Ñåçàð íà÷àë çèìíèé ïîõîä íà Áîëîíüþ, ýòîò íåîñïîðèìûé ëåí öåðêâè, â êîòîðîì ñèíüîðû Áåíòèâîëüî çàñåëè áåç âñÿêîãî ïðàâà. Âî ãëàâå âîéñêà áûë ïîñòàâëåí ìîëîäîé êîíäîòüåð — ðèìñêèé äâîðÿíèí Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî. Ó Ñåçàðà áûëî áîëüøå îðóäèé, ÷åì ó âñåõ èòàëüÿíñêèõ ïðàâèòåëåé, âìåñòå âçÿòûõ. È áûëè ó íåãî îòðÿäû, îáó÷åííûå ïî îáðàçöó áîëîíñêèõ ñêüîïåòòè. Âî ãëàâå èõ ñòîÿë ðèìñêèé äâîðÿíèí Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî.

Îäíàêî åùå ñèëüíåé îøåëîìèëî Ðèì íîâîå ñîáûòèå. Ó ñâÿòîãî îòöà ñíîâà ðîäèëñÿ ñûí! Åãî ñâÿòîñòü ïîëó÷èë åùå ñûíà, êîòîðîãî ïðîçâàëè ðèìñêèì èíôàíòîì. Íèêòî íå çíàë, êîòîðàÿ èç áåñ÷èñëåííûõ ïàïñêèõ íàëîæíèö ñòàëà ìàòåðüþ. Ýòî õðàíèëîñü â ñòðîãîé òàéíå, äàâ íîâóþ ïèùó ñàìûì äèêèì è íåëåïûì äîìûñëàì. À ñâÿòîé îòåö áûë òàê ðàä ðîæäåíèþ ýòîãî ðåáåíêà, ÷òî ïðèñâîèë åìó òèòóë ãåðöîãà Íåïèéñêîãî è èçäàë ïî ïîâîäó åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò îñîáóþ áóëëó, ãäå îïÿòü-òàêè íå óïîìèíàë èìåíè ìàòåðè, à íàçûâàë åå ïðîñòî mulier soluta — ñâîáîäíîé æåíùèíîé, òàê ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íàïåðåêîð äèêèì äîìûñëàì, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ýòî — íå äî÷ü åãî Ëóêðåöèÿ. È åãî ñâÿòîñòü â áóëëå ñâîåé óçàêîíèâàë ñûíêà, ãðîçÿ ãíåâîì áîæèèì è ñâÿòûõ àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà ïîä ðûáàðñêèì ïåðñòíåì êàæäîìó, èìåþùåìó äåðçîñòü íå ñîãëàøàòüñÿ.

Ìèêåëàíäæåëî âàÿë ãðóïïó ñêîðáÿùåé ìàòåðè ñ ñûíîì. Òîãäà åùå, ñèäÿ íà ëåñòíèöå, îíà ñìîòðåëà âäàëü, â âå÷íîñòü, ê áîãó-îòöó, ÷üåé áûëà îòðàäîé. Íî òåïåðü ãëàçà åå ïðèêðûòû. Ïîòóïëåíû. Òîëüêî â óçêóþ ùåëü èõ ñìîòðèò îíà íà çàìó÷åííîãî ñûíà. Ñòðàøíî, êîãäà Ìàðèÿ, îòðàäà îòöà, ðàäîñòü ñûíà è ëþáîâü äóõà ñâÿòîãî, áîëüøå íå ñìîòðèò, çàêðûëà ãëàçà. Òàê èçîáðàçèë åå Ìèêåëàíäæåëî, ìîëÿñü óäàðàìè ñâîåãî ðåçöà. Íà ðàññâåòå îí — ó ðàííåé ìåññû â Ñàí-Êîçèìàòî, êîòîðóþ ñëóæèò îòåö Óãî, âåíåöèàíåö, åùå áîëåå áëåäíûé è õóäîé, ÷åì ïðåæäå, — âèäíî, íàëîæåííàÿ èì íà ñåáÿ åïèòèìüÿ óæàñíà. Ïîñëå ìåññû — ñêîðåé çà ðàáîòó, ÷òîá ïðåäàòüñÿ åé, ÷àñòî íå âêóøàÿ ïèùè, äîòåìíà. Î, quam tristis et afflicta fuit illa benedicta Mater unigeniti 1. È êîãäà Èèñóñ óìèðàë íà êðåñòå, óâèäåë îí ìàòü è ó÷åíèêà, òóò ñòîÿùåãî, êîòîðîãî ëþáèë, è ñêàçàë ìàòåðè ñâîåé: «Æåíùèíà, âîò — ñûí òâîé!» Ïîòîì ñêàçàë ó÷åíèêó: «Âîò ìàòü òâîÿ!» È ñ òîãî âðåìåíè ó÷åíèê òîò âçÿë åå ê ñåáå. Íàñòàë 1500 ãîä ñïàñåíèÿ, è ñâÿòîé îòåö îáúÿâèë ëåòî Ìèëîñòè ãîñïîäíåé. Ñîòíè òûñÿ÷ ïàëîìíèêîâ ïîòÿíóëèñü ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà â Ðèì, ãäå ïîëèë çîëîòîé äîæäü. Äâåñòè òûñÿ÷ ïàëîìíèêîâ îïóñòèëèñü íà êîëåíè íà ïëîùàäè ñâ. Ïåòðà, êîãäà ñâÿòîé îòåö âûøåë â îêðóæåíèè Ñâÿòîé êîëëåãèè, ÷òîá äàòü áëàãîñëîâåíèå urbi et orbi 2. Âî âñåì ñâîåì ìîãóùåñòâå è íåîïèñóåìîé âëàñòè ñòîÿë îí, âûïðÿìèâøèñü, è áëàãîñëîâëÿë ïîâåðæåííûõ â ïðàõ ñïàñèòåëüíûõ çíàìåíüåì êðåñòà. È âìåñòå ñ íèì ñòîÿëè âñå äâåñòè äâåíàäöàòü ïàï, ïðàâèâøèõ äî íåãî, ñâÿòûå è ìó÷åíèêè, ãëÿäÿ íà êîëåíîïðåêëîíåííûé íàðîä, ïðèòåêøèé ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà, ÷òîáû íà âñåõ ÿçûêàõ ïðîèçíåñòè åäèíîå «Âåðóþ», òåêøèé ïî òðîïàì ìåæ îãðîìíûõ ãîð, ïî áóøóþùèì ìîðÿì, ïî äàëåêèì ðàâíèíàì, ñ õîðóãâÿìè, êðåñòîì è ìîëèòâîé, ìèìî áåñêîíå÷íûõ ëåñîâ, øèðîêèõ âîäíûõ ïîòîêîâ, ïîäíåáåñíûõ ñêàë, ìèìî çàìêîâ, òâåðäûíü è øóìíûõ ãîðîäîâ, ïðèøåäøèé ïîêëîíèòüñÿ åäèíñòâåííîìó ïîäëèííîìó íàìåñòíèêó áîæüåìó, è ïàïà ñòîÿë, âûïðÿìèâøèñü, è âåëè÷åñòâåííûì èåðàðõè÷åñêèì ìàíîâåíüåì ðóêè áëàãîñëîâëÿë âñåõ, êòî, íåâçèðàÿ íà òðóäû è íåäóãè, òÿãîñòè ïóòè è óãðîçû ñìåðòè, ÿâèëñÿ ïðîñëàâèòü ãîñïîäà è åãî âèêàðèÿ íà çåìëå. Ñîòíè òûñÿ÷ èõ ïåðåïîëíèëè Ðèì, è òûñÿ÷è ïðîäîëæàëè ïðèáûâàòü, íèêîãäà åùå íå íàáëþäàëîñü òàêîãî îãðîìíîãî ñòå÷åíèÿ, êàê â ýòîì ãîäó, âåñü ìèð, òîìÿñü, âçàëêàë óòåøåíèÿ êðåñòà, âåñü ìèð îáðàùàëñÿ ê ïàïå, è ñâÿòîé îòåö ñòîÿë, îêðóæåííûé Ñâÿòîé êîëëåãèåé, íåîãëÿäíûå òîëïû íàðîäà çàñòûëè íà êîëåíÿõ ó íîã åãî, è îí áëàãîñëîâëÿë ýòè òîëïû, è äâåñòè äâåíàäöàòü ïðåäøåñòâåííèêîâ åãî ñòîÿëè çäåñü æå, âîçëå íåãî, ñëèâøèñü â ýòîì ñèìâîëå ñïàñåíèÿ ñ íàðîäîì. Ðèì áûë ïåðåïîëíåí. Äàâêà âñþäó áûëà òàêàÿ, ÷òî âî âðåìÿ âåëèêîé ïðîöåññèè ïåðåä çàìêîì Ñâÿòîãî Àíãåëà áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ïàëîìíèêîâ áûëî çàäóøåíî è çàòîïòàíî, è íå õâàòàëî ìåñòà íà ðèìñêèõ êëàäáèùàõ, óæå óìåðëî òðèäöàòü òûñÿ÷, âñå ïî÷èëè â áîãå. Ñîòíè òûñÿ÷ óæå ïðèáûëè, à ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå, íîâûå, öåëûé äåíü óëèöû áûëè ïîëíû ïðîöåññèé è êðåñòíûõ õîäîâ, ëèë çîëîòîé äîæäü.

1 Î, êàê ñêîðáíà è ïå÷àëüíà áûëà áëàãîñëîâåííàÿ ìàòåðü åäèíîðîäíîãî (ëàò.).

2 Ãîðîäó è ìèðó (ëàò.).



Ïàïñêàÿ ñîêðîâèùíèöà ñíîâà íàïîëíèëàñü, è äîí Ñåçàð ïðèåõàë çà äåíüãàìè ñ ãðîìàäíîé ñâèòîé, ñîñòîÿâøåé èç íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ êðàñèâûõ æåíùèí íà êîíÿõ, òàê ÷òî ïàëîìíèêè ïðèøëè â èçóìëåíèå. Íî äîí Ñåçàð ïîëó÷èë äåíüãè, à ñàì ïðèâåç ñìåðòü. Ó íåãî ïîÿâèëèñü íîâûå çàìûñëû íàñ÷åò Ëóêðåöèè, ñâÿçàííûå ñ ðîäîì ä'Ýñòå è Ôåððàðîé. Îí õîòåë âûäàòü ñåñòðó çà ãåðöîãà Ôåððàðñêîãî, íî íåâîçìîæíî áûëî ðàñòîðãíóòü åå áðàê ñ ãåðöîãîì Áèøåëüè íà âèäó ó ïàëîìíèêîâ ëåòà Ìèëîñòè, è íåâîçìîæíî áûëî óòâåðæäàòü, êàê â ñëó÷àå ñ Ñôîðöà, ÷òî áðàê ýòîò íåïîëíîöåíåí: ó íèõ áûë ñûíîê. Òîëüêî ñìåðòü ìîãëà ïîìî÷ü â ýòîì äåëå, à ïîòîìó ãåðöîã Áèøåëüñêèé ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ è áûë òÿæåëî ðàíåí. Íî îí ñòàë âûçäîðàâëèâàòü. È äîí Ñåçàð ñêàçàë ñåáå: «×åãî íå ñëó÷èëîñü óòðîì, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âå÷åðîì». È îäíàæäû íî÷üþ îí âîðâàëñÿ â êîìíàòó áîëüíîãî, âûãíàë Ëóêðåöèþ è âñåõ îñòàëüíûõ âîí è ïðèêàçàë äîíó Ìèêåëåòòî çàäóøèòü çÿòÿ ó íåãî íà ãëàçàõ. È ýòî áûëî ñäåëàíî. È ïàïñêèé öåðåìîíèéìåéñòåð Áóðõàðä çàïèñàë òîãäà: «Òàê êàê ãåðöîã Àëüôîíñ íå çàõîòåë óìåðåòü îò ïîëó÷åííîé èì ðàíû, ïðèøëîñü åãî óáèòü».

Òîðæåñòâà ïî ïîâîäó ëåòà Ìèëîñòè áûëè îãðîìíûå è äîðîãèå, ïàëîìíèêîâ ïðèâîäèë â èçóìëåíèå ýòîò ãîðîä, ïîëíûé ðîñêîøè è çîëîòà. Íî ñòðàííûå ÿâëåíèÿ òâîðèëèñü âîêðóã ïàïû. Òàèíñòâåííûå íî÷íûå êðèêè íà ãàëåðåÿõ, ôèãóðà èç ïëàìåíè õîäèëà â òþðáàíå ïî çàëàì, âûëà îò ìóêè è ïèñàëà îãíåííûì ïåðñòîì íà ñòåíå ñëîâà, òîò÷àñ æå èñ÷åçàþùèå. Âèõðè ðàçáèâàëè îêîííûå ñòåêëà. Â Ðèìå ýòî âñëóõ íàçûâàëè cosa diabolica 1. Ýòè çíàìåíüÿ ìíîæèëèñü. Êàê-òî ðàç âèõðü, ïðè çíîéíîì áåçâåòðèè íà óëèöàõ, ñîðâàë êðîâëþ âàòèêàíñêîãî äâîðöà, è â òîì ïîêîå, ãäå ñèäåë åãî ñâÿòîñòü, îáðóøèëàñü êîëîííà, ëèøü îäíà áàëêà, âñòàâ êîëîì, îãðàäèëà îò ãèáåëè ïàïó, êîòîðîãî òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà âûòàùèëè ïîëóìåðòâîãî îò ñòðàõà èç-ïîä ãðóäû êèðïè÷à, îáëîìêîâ è ãóñòûõ êëóáîâ ïûëè. Â äðóãîé ðàç íà ñâÿòîãî îòöà, ðàñõàæèâàâøåãî â çàäóì÷èâîñòè ïî çàëó, ñâàëèëñÿ òÿæåëûé ìåòàëëè÷åñêèé ïîäñâå÷íèê, áóäòî îïðîêèíóòûé íåâèäèìîé ðóêîé, è åñëè á ïàïà ìãíîâåííî íå îòñêî÷èë, îí áûë áû óáèò. Ïîñëå ýòîãî ñâÿòîé îòåö âîçíåñ áëàãîäàðñòâåííóþ ìîëèòâó ê ïðå÷èñòîé äåâå è ñâÿòîé Åêàòåðèíå Ñèåíñêîé, ê ýòèì «ìàëåíüêèì, ñëàáûì è ìóæåñòâåííûì æåíùèíàì», ïî åãî ëþáèìîìó âûðàæåíèþ. À ïîñëå ýòîãî ãðîì ñ ÿñíîãî íåáà óäàðèë â ïîðîõîâîé ñêëàä çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà, óêðåïëåíèÿ êîòîðîãî áûëè ðàçìåòàíû ýòèì âçðûâîì, òàê ÷òî êàìíè ïåðåëåòàëè íà äðóãîé áåðåã Òèáðà.

1 Äåëî äüÿâîëà (èò.).



Ñòðàííîå òâîðèòñÿ âîêðóã ñâÿòîãî îòöà. Íî ìíîãî ðàçãîâîðîâ èäåò è î åãî ñîáñòâåííîì ïîâåäåíèè. Èì áûñòðî è íåîæèäàííî îâëàäåâàþò ïðèïàäêè áåñïðè÷èííîãî ñìåõà, è òàê æå áûñòðî ãëàçà åãî íàëèâàþòñÿ ñëåçàìè, è îí áåçóòåøíî ðûäàåò. ×àñòî îí òåðÿåò ñîçíàíèå, à ïîòîì ïðèõîäèò â ñåáÿ ïåðåïóãàííûé, èññèíÿ-áëåäíûé, îíåìåëûé. Âçðûâû áåçóìíîé çëîáû è ðàçäðàæèòåëüíîñòè ñòðåìèòåëüíî ñìåíÿþòñÿ ïîä÷åðêíóòîé, ïîêàçíîé ëàñêîâîñòüþ. È îí ÿâíî áîèòñÿ. Áîèòñÿ äîíà Ñåçàðà. Îïÿòü áîèòñÿ ïðèâèäåíèé. Ðèì áîèòñÿ âìåñòå ñ íèì, Ðèì äðîæèò îò óæàñà, Ðèì áóðëèò òàê, ÷òî ïîñëå îäíîé îñêîðáèòåëüíîé íàäïèñè íà ñòàòóå Ïàñê-âèíî ïàïà ïðèêàçàë óâåëè÷èòü îòðÿä òåëîõðàíèòåëåé íà âîñåìüñîò ÷åëîâåê. Òîëêóþò î òàéíîì ñïèñêå äîíà Ñåçàðà, êóäà çàíåñåíû òå, êòî äîëæåí óìåðåòü. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå ÷àñòàÿ ñìåðòü êàðäèíàëîâ, îñîáåííî òåõ, ÷üèìè äîõîäàìè â ïåðèîä îñâîáîæäåíèÿ èõ äîëæíîñòè ìîæíî âîñïîëüçîâàòüñÿ, äà åùå è ïðåáåíäó ïðîäàòü äðóãîìó. À äîí Ñåçàð, íåèçìåííî ñ ìàñêîé íà ëèöå, ïîêðûòîì ÿðêîé ãíîéíîé ñûïüþ, ãóëÿåò ïî Ðèìó òîëüêî íî÷üþ, êàê íåêîãäà öåçàðü Òèáåðèé.

Â Áîëîíüå ñîæãëè åðåòèêà, îáúÿâèâøåãî, ÷òî òåïåðü ñêîðî õðèñòèàíñòâó êîíåö.

À Ìèêåëàíäæåëî âàÿåò ãðóïïó. Fac me tecum pie fiere, crucifixo condolere, donec ego vixero 1.

1 Äàé ìíå áëàãîãîâåéíî ïëàêàòü âìåñòå ñ òîáîé, ñîñòðàæäàòü ðàñïÿòèþ, ïîêà ÿ áóäó æèâ (ëàò.).



Çàìó÷åííûé Õðèñòîñ-Ñïàñèòåëü — íà ðóêàõ ó Ìàòåðè. Ëåæèò ïîðóãàííûé â îáúÿòèÿõ öàðèöû áîëè, íî öàðèöû ñòðàøíîé, öàðèöû óæàñíîé, öàðèöû, êîòîðàÿ òèõà, ãëàçà çàêðûòû, ìîë÷èò. Íî íàïèñàíî: «In interitu vestro ridebo et subsannabo» — «Âèäÿ ãèáåëü âàøó, áóäó ñìåÿòüñÿ è õîõîòàòü». Öàðèöà íåâûðàçèìîé áîëè ñêëîíèëàñü ê ñûíó, ëèöî êîòîðîãî èñêàæåíî ìóêàìè, òàê æå êàê âî âðåìÿ êîëåíîïðåêëîíåíèÿ â ñàäó ñêîðáè ñìåðòåëüíîé, è êîãäà ñâèñòåëè áè÷è ó ñòîëáà, è êîãäà åìó ìåòàëè â ëèöî ñëþíó ñ ìîêðîòîé è âëîæèëè â ðóêè òðîñòü, è êîãäà îí òàùèë áðåìÿ êðåñòà â çíîå ïîñëåäíåãî ïóòè, è êîãäà îí òðè ÷àñà ñòðàäàë â êðîâè è æàæäå íà Ãîëãîôå è ïîòîì áûë ñíÿò è ïîëîæåí íà êîëåíè ê òîé, êîòîðàÿ øëà ñ íèì, ñòðàäàëà ñ íèì, à òåïåðü ñìåæèëà î÷è, ìîë÷èò, ìîë÷èò. Îí ñîâåðøèë ñâîé òðóä. Fac, ut animae donetur Paradisi gloria, amen 1.

Íî, è ñîâåðøèâ, íå óçíàë ïîêîÿ. Äî ñìåðòè èçìó÷åííûé è îáåññèëåííûé, áîëüíîé, â ëèõîðàäêå, îäíàæäû âå÷åðîì âûáðàëñÿ èç ñâîåé íèùåíñêîé ïîñòåëè è ïîïëåëñÿ â ñîáîð ñâ. Ïåòðà. È, ñïðÿòàâøèñü, îñòàâàëñÿ òàì, ïîêà õðàì íå çàïåðëè. Ïîòîì, ñòàâ íà êîëåíè ïåðåä ñâîåé Ïüåòîé, äîëãî ìîëèëñÿ; êîí÷èâ ìîëèòâó, âçÿë èíñòðóìåíòû. Äà, òàê íàäî! Âîò ìàòü òâîÿ!

Ìèêåëàíäæåëî çàïàëèë íåñêîëüêî ñâå÷åé è çàáîòëèâî èõ ðàññòàâèë. Ïîòîì î÷åíü òèõî ïðèíÿëñÿ ðàáîòàòü ðåçöîì ïî ëåíòå, áåãóùåé âäîëü îäåæäû áîãîìàòåðè. Âûñåê ñëîâà: «Michael Angelus Buonarrotus Floren. faciebat» 2.

Â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç ïîäïèñàëñÿ íà ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. Ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà íå òîëüêî ïîäïèñü. Âîêðóã íåãî — Ðèì, íàäî æå ãäå-íèáóäü æèòü. À èìÿ åãî òåïåðü íàâñåãäà ó ìàòåðè áîæüåé çàïèñàíî, èìÿ åãî — ó íåå, îí îòäàë åãî åé, è îíà óçíàåò åãî ñðàçó, êàê òîëüêî îíî áóäåò ïðîèçíåñåíî, — êîãäà åãî àíãåë-õðàíèòåëü îñòàíîâèòñÿ ó äâåðè ñóäèëèùà, è äóøà åãî, îäèíîêàÿ è îáíàæåííàÿ, ïîÿâèòñÿ ïåðåä ïðåñòîëîì ãîñïîäíèì äëÿ ñóäà. Èìÿ åãî — ó ìàòåðè áîæüåé. È òàê òâåðäî, íàäåæíî âûòåñàíî, ÷òî íèêîãäà íå èñ÷åçíåò, åãî íåëüçÿ ñòåðåòü.

Òûñÿ÷è ïàëîìíèêîâ è ðèìñêèõ æèòåëåé ïîäõîäèëè ê ñòàòóå. Öåëûé äåíü íàðîä òàê òîëïèëñÿ, ÷òî áîÿëèñü, êàê áû îïÿòü íåîñòîðîæíûå ïàëîìíèêè íå îêàçàëèñü ðàçäàâëåííûìè. Âî âñåì Ðèìå òîëüêî è áûëî ðàçãîâîðîâ ÷òî îá ýòîì ïðîèçâåäåíèè. Êàðäèíàëà Æàíà Âèëüå äå ëà Ãðîñëå ïðèíåñëè íà íîñèëêàõ, è îí áëàãîñëîâèë èçâàÿíüå, ïåïåëüíî-ñåäîé, ñëåçû íà ãëàçàõ, åãî äåðæàëè ïðÿìî, è îí, ïðîñòåðåâ ðóêè, òÿæåëûì è òîðæåñòâåííûì ëèòóðãè÷åñêèì äâèæåíèåì áëàãîñëîâèë ñòàòóþ:

— Omnipotens sempiterne Deus... ut quicumque coram illa suppliciter colere et honarare studuerit, illius meritis et obtentu a te gratiam in praesenti et aeternam gloriam obtineat in futurum; Per Christum... 3

1 Ñäåëàé, ÷òîá äóøå äàíà áûëà ðàéñêàÿ ñëàâà, àìèíü (ëàò.).

2 «Ìèêàýëü Àíãåëþñ Áóîíàððîòóñ ôëîðåíò. âàÿë» (ëàò.).

3 Âñåìîãóùèé ïðåäâå÷íûé ãîñïîäü... âñÿêèé, âîçäàâøèé åé ïóáëè÷íî óñåðäíûé ïî÷åò è êîëåíîïðåêëîíåííîå ïîêëîíåíèå, äà ïîëó÷èò îò òåáÿ, åå çàñëóãàìè è îïðàâäàíèåì, ìèëîñòü â íàñòîÿùåì è âå÷íóþ ñëàâó â áóäóùåì. Âî èìÿ Õðèñòà... (ëàò.)



Òÿæêèé îáåò èñïîëíåí. Êàðäèíàë ìîæåò óìåðåòü.

Âåñü Ðèì òâåðäèò èìÿ Ìèêåëàíäæåëî. Íî èìÿ åãî — è ó «Ìàòåðè áîæüåé». Âåñü Ðèì æàæäåò áîëüøå çíàòü îá ýòîì ôëîðåíòèéöå, êîòîðûé æèë ó êàðäèíàëà â áðàäîáðååâîé êàìîðêå; âåñü Ðèì çàâèäóåò õóäîæíèêó, êîòîðûé âäðóã ïðîñëàâèëñÿ. Íî Ìèêåëàíäæåëî ìîæíî íàéòè íà ïîñòîÿëîì äâîðå, ãäå êàìîðêè ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò ñâåòëè÷êè áðàäîáðåÿ, è îí áîëåí, ñëàá, ñòðàäàåò îñòðûìè ãîëîâíûìè áîëÿìè, è íà ñåðäöå òàê ñèëüíî äàâèò, ÷òî êàæåòñÿ, îíî âîò-âîò ëîïíåò îò ýòîé òÿæåñòè. Íî âåñü Ðèì èíòåðåñóåòñÿ Ìèêåëàíäæåëî, è êàðäèíàë Ïèêêîëîìèíè çàêàçàë åìó ñðàçó ïÿòíàäöàòü — äà, òàê ñêàçàíî â äîãîâîðå, ïÿòíàäöàòü ñòàòóé äëÿ ñèåíñêîãî ñîáîðà. À ôëàíäðñêèé êóïåö Ïüåð Ìîñêðîí, ïðèáûâøèé â Ðèì â êà÷åñòâå êóïöà è â êà÷åñòâå ïàëîìíèêà ëåòà Ìèëîñòè, çàêàçàë ñòàòóþ ìàäîííû äëÿ Áðþããå, îáåùàâ âûñòðîèòü åé îòäåëüíóþ ÷àñîâíþ. Âåñü Ðèì...

È ñìåíÿþòñÿ äíè, ñìåíÿþòñÿ íî÷è, ðèìñêèå íî÷è. Ìèêåëàíäæåëî ìåäëåííî âûçäîðàâëèâàåò, ïðè÷àñòèâøèñü ó îòöà Óãî, âåíåöèàíöà.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïîëó÷èë ïèñüìî. Ïèñàë Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ïèñàë, êàê ãîâîðèë, — ãðîõî÷à. Ïåðå÷èñëÿë ñîáûòèÿ âî Ôëîðåíöèè, íå ñêóïÿñü íà êðåïêèå ñëîâå÷êè, íå âûáèðàÿ âûðàæåíèé, è çâàë Ìèêåëàíäæåëî äîìîé.

«×åãî òåáå åùå äåëàòü â Ðèìå? Â êîíöå êîíöîâ ñòàíåøü ïàïñêèì õóäîæíèêîì — è òîãäà òû ïðîïàë! Âïðî÷åì, ýòîãî ÿ íå áîþñü, ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü êîë÷åíîãîãî ãëóõîãî êàëåêó, ýòîãî Ïèíòóðèêêüî ñ åãî öâåòîâûìè ñëàùàâîñòÿìè, ÷òîá âèäåòü âêóñ ïàïû, íèêîãäà íå ñòàíåøü òû Àëåêñàíäðîâûì õóäîæíèêîì, âîçâðàùàéñÿ, ÷òî òåáå äåëàòü â Ðèìå, íåóæåëè ýòîò ãîðîä òåáå íå íàäîåë?»

Ñàíãàëëî çâàë íàñòîé÷èâî. Êîíå÷íî, îí íå ñêðûâàåò, — âîçâðàùåíèå áóäåò íå ëåãêîå, íå ãëàäêîå, ïðè æèçíè Ñàâîíàðîëû áåãñòâî Ìèêåëàíäæåëî áûëî êàê áû áåãñòâîì èç öàðñòâà áîæüåãî íà çåìëå, à òåïåðü îíî âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî Ìèêåëàíäæåëî óåõàë, íå æåëàÿ áûòü ñâèäåòåëåì íè óñèëèé ââåñòè íîâûé ïîðÿäîê, íè ãèáåëè Ñàâîíàðîëû. «Ëó÷øå áû âñåãî òåáå ïðèåõàòü ïî êàêîìó-íèáóäü íåîáû÷àéíîìó ïîâîäó...» È òóò Ñàíãàëëî âñïîìíèë â ïèñüìå ñâîåì î ìåðòâîì êàìíå, ïîãóáëåííîì êàìíå, î ìðàìîðå äëÿ âàÿòåëÿ Àãîñòèíî äè Äó÷÷î, îá îãðîìíîé òðåñíóâøåé ãëûáå, çà êîòîðóþ ãîðîä çàïëàòèë â ñâîå âðåìÿ áîëüøèå äåíüãè è êîòîðàÿ ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò ëåæèò íà çàäâîðêàõ çà äîìàìè è ñàäàìè áëèç Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, ïîíåìíîãó óõîäÿ â çåìëþ, çàñûïàåìàÿ ìóñîðîì è ãëèíîé; ëåæèò íà ñâàëêå, êóäà âàëÿò òîëüêî èçâåñòü äà ïåñîê, — êàìåíü íåíóæíûé, íî êîãäà-òî ñòîèâøèé áîëüøèõ äåíåã, — ÷òî ñ íèì? Íèêòî íå îòâàæèâàåòñÿ, íî íåäàâíî â Ñèíüîðèè, ïðè ïðîñìîòðå ñòàðûõ ñ÷åòîâ, îïÿòü âñïîìíèëè îá ýòîì êàìíå... «Ïðèåçæàé, — ñîâåòîâàë Ñàíãàëëî, — ïîïðîáóé! ß, ìèëûé, òàê â òåáÿ âåðþ, ÷òî çíàþ: òû è èç ýòîãî ìåðòâîãî, ïðîïàùåãî, çàãóáëåííîãî êàìíÿ ñäåëàë áû ÷óäî èñêóññòâà. Ïîâåðü â ñåáÿ è ïðèìèñü çà ýòó ãëûáó, îíà çà ýòî îòêðîåò òåáå âîðîòà Ôëîðåíöèè! Îòòîãî ÷òî ýòèì ïîñòóïêîì òû ñêëîíèë áû íà ñâîþ ñòîðîíó Ñèíüîðèþ è ñíèñêàë áû óâàæåíèå âñåãî ãîðîäà. Äà, óâàæåíèå. Ïîòîìó ÷òî âî Ôëîðåíöèè óæ áîëüøå íå æãóò ñóåòó è íå ñêà÷óò âîêðóã èçîáðàæåíèÿ ÷åðòà, — õîõîòàë Ñàíãàëëî, — è íèêòî îá ýòîì íå æàëååò, êðîìå äâóõ ìîèõ áîëâàíîâ, òîãî, ó êîòîðîãî çàøèòàÿ ìîðäà, è òîãî, êîòîðîãî ÿ âûíóæäåí âñå âðåìÿ êîëîòèòü çà åãî áîëòîâíþ, — çíàåøü, îíè âåäü òîæå ñêàêàëè âîêðóã ÷åðòà è íàçûâàëè ìåíÿ áðàòîì? Òåïåðü âî Ôëîðåíöèþ ñíîâà âåðíóòñÿ êðàñîòà è èñêóññòâî, çäåñü è ìàýñòðî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, êîòîðîìó îïîñòûëåëî ñòðîèòü äîíó Ñåçàðó îäíè êàíàëû â ×åçåíå è Ïîðòî-×åçåíàòèêî, à ïàïñêèé ñûí íèêàêèõ äðóãèõ ïîðó÷åíèé åìó íå äàâàë, îí ïîíèìàåò â èñêóññòâå íå áîëüøå, ÷åì îòåö, êîòîðûé ïðèçíàåò òîëüêî Ïèíòóðèêêüî... ×òî òû õî÷åøü? Èñïàíåö! À ñ Ëåîíàðäî âåðíóëèñü ìíîãèå äðóãèå, ïîÿâèëèñü è íîâûå, ñðåäè êîòîðûõ ñàìûé ïðèìå÷àòåëüíûé — íåêèé Ðàôàýëü Ñàíòè èç Ïåðóäæèè, æèâîïèñåö, åùå þíîøà, íî ìíîãîîáåùàþùèé! Ïðèåçæàé, âîçâðàùàéñÿ, ìîé Ìèêåëàíäæåëî, âåðíóëèñü ñòàðûå çîëîòûå âðåìåíà; Ôëîðåíöèÿ îïÿòü âçäîõíóëà ñâîáîäíî. Ïðèåçæàé è ïîïðîáóé ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü èç ýòîãî çàâàëÿùåãî êàìíÿ, Ñèíüîðèÿ áóäåò òåáå áëàãîäàðíà, è íèêòî â ýòîì äåëå íå ìîæåò òåáå ïîñîâåòîâàòü ëó÷øå òåáÿ ñàìîãî, âîçâðàùàéñÿ!» — òàê ïèñàë, çàêëèíàë, óãîâàðèâàë Ñàíãàëëî.

Ìåðòâûé êàìåíü âàÿòåëÿ Àãîñòèíî äè Äó÷÷î! Ëåæèò â çåìëå, çàâàëåí ãëèíîé, ôëîðåíòèéñêîé, áëàãîóõàþùåé ñëàùå âñÿêîé ïåðñòè çåìíîé, ëåæèò òàì è æäåò... È âäðóã âñòàëà ïåðåäî ìíîé èç çåìëè ñêàëà, ñëîâíî îãðîìíûé êóëàê, è çàñëîíèëà ìåíÿ, çàùèòèëà îò ëàâèíû, ïîòîïà ãëóïîñòè, õëûíóâøåãî íà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, îò ýòîãî îòâðàòèòåëüíîãî áåññìûñëåííîãî øåñòâèÿ ðâóùèõñÿ ðàñòîïòàòü, ñîêðóøèòü ìåíÿ, ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè!..

Ìåðòâûé, çàãóáëåííûé êàìåíü, êîòîðûé æäåò! Â òó æå íî÷ü Ìèêåëàíäæåëî ðåøèë ïîêèíóòü Ðèì, ãäå îí òàê âíåçàïíî ïðîñëàâèëñÿ, ïîêèíóòü ãîðîä, ãäå îñòàíåòñÿ ëèøü åãî èìÿ, íàâñåãäà çàïèñàííîå íà ëåíòå «Ñêîðáÿùåé ìàòåðè».

È íà äðóãîé äåíü, íè ñ êåì íå ïðîñòèâøèñü, îí óåõàë âî Ôëîðåíöèþ.



ÍÎ×ÍÎÉ ÃÎÑÒÜ



Ôëîðåíöèÿ, àâãóñò è ñîëíöå.

Îêíà îòêðûòû íàñòåæü. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è â äëèííîì õèòîíå èç ëåãêîãî, áëåñòÿùåãî ñâåòëî-æåëòîãî øåëêà ñòîèò ïîñðåäè çàëà â ïîòîêå ñîëíå÷íîãî ñâåòà, â êîòîðîì îäåæäà åãî ñâåðêàåò òàê, ñëîâíî îí îáëà÷åí â æèäêîå çîëîòî. Âûðàæåíèå ëèöà âàæíîå, ñåðüåçíîå. Äëèííàÿ îäåæäà, äëèííûå ñåäûå óñû è áîðîäà äåëàþò åãî ïîõîæèì íà ìàãà. Ïîîäàëü ðàññòàâëåíû íà ïîñòàâàõ êàðòèíû. Ïî÷òèòåëüíûì ïîëóêðóãîì ñòîÿò ó÷åíèêè, âíèìàòåëüíî è ðîáêî ñëåäÿ çà âçãëÿäîì ìàýñòðî, ïåðåõîäÿùèì îò êàðòèíû ê êàðòèíå, ïî èõ ðàáîòàì. Íàëèöî ïî÷òè âñå ëèáî ïðèåõàâøèå ñ íèì èç ×åçåíû è Ìèëàíà, ëèáî ÿâèâøèåñÿ ê íåìó èç Ðèìà, Íåàïîëÿ è Âåíåöèè — ñðåäè íèõ Äæàí Àáðîçèî äè Ïðåäèñ, Äæîâàííè Àíòîíèî Áîëüòðàôôèî, Ìàðêî ä'Îäæîíî, Áåðíàðäèíî äà Êîíòè, ×åçàðå äà Êàñòî, Ôðàí÷åñêî Ìåëüöè, Áåðíàðäèíî Ëóèíè, Äæàí Ïüåòðî Ðèööè, êîòîðîãî äðóçüÿ çîâóò Ïàäðèíè èëè Äæàíïüåòðèíî. Âñå îíè ñòîÿò ïîîäàëü îò ìàýñòðî, îæèäàÿ, ÷òî îí ñêàæåò. Ó íîã Ëåîíàðäî, áëàãîãîâåéíî âçèðàÿ íà ó÷èòåëÿ, ñèäèò íà ïîäóøêàõ ëþáèìûé åãî ñïóòíèê, çîëîòîâîëîñûé þíîøà Àíäðåà Ñàëàèíî, âåñü â ÷åðíîì, ÷òîáû åùå áîëüøå ïîä÷åðêíóòü ÷èñòûé, àëåáàñòðîâûé öâåò ðóê è ãîðëà è îñëåïèòåëüíî ñâåðêàþùåå çîëîòî âîëîñ, ñ êîòîðûõ ìàýñòðî ïèøåò çîëîòûå âîëîñû ñâîèõ àíãåëîâ. Ýòî Àíäðåà Ñàëàèíî, þíîøà, îòëè÷àþùèéñÿ æåíñòâåííîé êðàñîòîé, ñòðîéíûé è íåæíûé, òåñíàÿ áëèçîñòü ñ êîòîðûì äàëà ïîâîä ê íåïðèÿòíîìó äëÿ ìàýñòðî ðàññëåäîâàíèþ åùå â Ìèëàíå è î êîòîðîì ðàññêàçûâàþò òàêèå âåùè, ÷òî äîáðûé õðèñòèàíèí — õîòü óøè çàòûêàé! Òåïåðü, óñòðåìèâ ïðåäàííûé âçãëÿä íà ìàýñòðî, îí ïåðåáèðàåò äëèííûìè ïàëüöàìè â ïåðñòíÿõ ñòðóíû ëþòíè, çâóêè êîòîðîé òðåïåùóò â çàëèòîì ñîëíöåì çàëå. Ïîîäàëü ñòîèò äðóãîé þíîøà — ñ áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè êóäðÿìè, ìÿãêî âüþùèìèñÿ ïî åãî õðóïêèì ïëå÷àì, îí ñìîòðèò íà ìàýñòðî ñ íåòåðïåíèåì, æàæäàÿ åãî ðå÷åé áîëüøå, ÷åì îñòàëüíûå, õîòü îí è íå åãî ó÷åíèê. Ýòî ìîëîäîé, ñåìíàäöàòèëåòíèé æèâîïèñåö Ðàôàýëü Ñàíòè, ðîäîì èç Óðáèíî, ñûí êóïöà, æèâîïèñöà è ïîýòà Äæîâàííè Ñàíòè, ïðèåõàâøèé âî Ôëîðåíöèþ ñ ïðåïîðó÷èòåëüíûì ïèñüìîì îò Äæîâàííè äåëëà Ðîâåðå, æåíû ðèìñêîãî ïðåôåêòà, ê ïîæèçíåííîìó ôëîðåíòèéñêîìó ãîíôàëîíüåðó Ïüåðî Ñîäåðèíè. Àëêàÿ ïîó÷åíèé, îí æäåò íå äîæäåòñÿ, ïîêà ìåäëèòåëüíûé ìàýñòðî ïîêîí÷èò ñ îñòàëüíûìè.

Â ìàñòåðñêîé øóìíî. Çäåñü íå òîëüêî ó÷åíèêè ìàýñòðî, íî òàêæå ãðóïïû è êîìïàíèè ìîëîäûõ ôëîðåíòèéñêèõ ïàòðèöèåâ, ïðèøåäøèõ ñþäà íà ñâèäàíèå èëè ÷òîá ðàçâëå÷üñÿ ñ ïîäðóãàìè, ÿâèâøèìèñÿ ñî ñâîèìè ïîðîäèñòûìè ñîáàêàìè, ëàé êîòîðûõ ðàçíîñèëñÿ ïî âñåìó ïîìåùåíèþ, çàãëóøàÿ àêêîðäû Ñàëàèíîâîé ëþòíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè êàêîé-íèáóäü èç ïñîâ îäíèì ïðûæêîì êèäàëñÿ íà äðóãîãî, è õîçÿåâà ðåçêèìè îêðèêàìè ñòàðàëèñü îñòàíîâèòü äðàêó. Èç ãëóáèíû ïîìåùåíèÿ íåñëèñü âçðûâû ñìåõà, çíàòíûå þíîøè ñ äåâóøêàìè èãðàëè òàì â íîâóþ èãðó: êàòàëè ÿáëîêî, ñáèâàÿ ïðè ïîìîùè íåãî ðàññòàâëåííûå äåðåâÿííûå ÷óøêè. Ñî âñåõ ñòîðîí ñëûøàëèñü øóòêè, ñìåõ. Öâåòû â âàçàõ, ñòîÿùèõ âñþäó, êóäà íè âçãëÿíåøü, ðàñïðîñòðàíÿëè ñèëüíîå áëàãîóõàíèå, äèêàÿ ññîðà âñïûõíóëà â óãëó ìåæäó äâóìÿ èãðîêàìè â êîñòè, îíè äàæå ñõâàòèëèñü çà êèíæàëû. Íåñêîëüêî ïðèÿòåëåé ñòàðàëèñü íå äîïóñòèòü ïîíîæîâùèíû, îáõâàòèâ èõ ïîïåðåê òóëîâèùà, íî îíè ñ òåì áîëüøèì àçàðòîì ðâàëèñü äðóã ê äðóãó. Òîãäà áûëî ðåøåíî, ÷òîá íå êîëîòü íè â áîêà, íè â ãðóäü è äðàòüñÿ äî ïåðâîé êðîâè. Ó íèõ îòîáðàëè êèíæàëû è çàìåíèëè èõ ìå÷àìè. Ãðîìêèé ëàé ñîáàê ñëèëñÿ â ñïëîøíîé âîé, òàê êàê âñÿ ñâîðà ïîäíÿëà äðàêó. Âñêðèêè, ëèêîâàíüå è ñìåõ äåâóøåê, íå ïðåêðàòèâøèõ èãðó â ÿáëîêî è ñâåðêàþùèõ ñêëîíåííûìè ãîëûìè øåÿìè, ïî êîòîðûì ñêîëüçèëè ëó÷è ñîëíöà... Îäèí þíîøà äðàçíèë ïåðñòíåì äâóõ áîëüøèõ ïòèö â çîëî÷åíîé êëåòêå, ñìåÿñü íàä èõ èñïóãàííûì ìåòàíüåì. Çàçâåíåëè ìå÷è.

Ìàýñòðî îòâåðíóëñÿ îò íåçàêîí÷åííûõ êàðòèí è ñòàë âíèìàòåëüíî ñëåäèòü çà áîåì. Âîêðóã íåãî âîöàðèëàñü òèøèíà, òàê êàê îí ïîäíÿë ñâîþ õîëåíóþ õóäóþ ðóêó è òèõèì, ñëîâíî óñòàëûì ãîëîñîì çàãîâîðèë:

— Åñëè âû ïîñìîòðèòå âíèìàòåëüíî, äðóçüÿ ìîè, òî óâèäèòå, ÷òî òà ðóêà ïðîèçâîäèò áîëåå äàëüíèé è áîëåå âåñêèé óäàð, êîòîðàÿ ïëîòíåé ñïàÿíà ñ îñòàëüíûìè ÷ëåíàìè ïðè âûïàäå. Âîò Ëóèäæè... Çàíåñÿ ìå÷ íå äëÿ óêîëà, à äëÿ ðóáêè, îí îòâîäèò åãî ïîòîì îáðàòíî äâèæåíèåì âñåé ôèãóðû, à íå òîëüêî ðóêè. È óäàð âïåðåä áóäåò ó íåãî òåì ñèëüíåé, ÷åì áîëüøå îí îòêëîíèëñÿ íàçàä. Ìóäðîñòü äâèæåíèé îïðåäåëåííàÿ, âïîëíå ÿñíàÿ, îíà ïîíÿòíà è èç äðóãîãî. Êòî õî÷åò âïåðåä, òîò äîëæåí ñïåðâà îòîéòè íàçàä, ÷òîá ïîëó÷èëñÿ ðàçãîí. Ìûñëü íå ëåòèò ïðÿìî ñ òîãî ïóíêòà, íà êîòîðîì âîçíèêëà, à ñïåðâà âîçâðàùàåòñÿ íåìíîãî íàçàä, öåíòð òÿæåñòè åå íå òàì, ãäå îíà âîçíèêëà, à â ñîâîêóïíîñòè ïðåæíåãî îïûòà, èç êîòîðîãî îíà âûøëà. ×åì äàëüøå îòòÿãèâàåò ëó÷íèê òåòèâó ñâîåãî ëóêà, òåì äàëüøå ëåòèò ñòðåëà, íî îíà ñîâñåì íå ëåòèò, à ïàäàåò íà çåìëþ, åñëè ýòîãî îáðàòíîãî äâèæåíèÿ íå áûëî ñäåëàíî. Ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííûé çàêîí ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðûé ïðåäóñìàòðèâàåò, â ÷àñòíîñòè, òî, ÷òî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå èñõîäèò âñåãäà èç âîçâðàòíîãî... Âå÷íîå êîëîâðàùåíüå... Íî ïîñìîòðèì íà ïîåäèíîê... Íå çàáûâàéòå òîëüêî, ÷òî ñàìîå âàæíîå â èñêóññòâå âñå-òàêè êîìïîçèöèÿ, íî íåïîñðåäñòâåííî çà íåé ñëåäóåò âîñïðîèçâåäåíèå äâèæåíèÿ, à ïîòîìó íè íà ìèíóòó íå óïóñêàéòå èç âèäó îñîáûé õàðàêòåð êàæäîãî äâèæåíèÿ, âûðàæàþùèé õàðàêòåð áîðþùåãîñÿ. Âèäèòå ïðîâîðñòâî Ëóèäæè, òàê ìíîãî ãîâîðÿùåå î åãî ÿðîñòè è æàæäå ïîáåäèòü? À âîò âûðàæåíüå õèòðîñòè â ëèöå Ïüåðà, êîòîðûé âåñü ñæàëñÿ. Íî óêîë åãî íå èìåë òîé óáåäèòåëüíîñòè, íà êîòîðóþ îí ðàññ÷èòûâàë, òàê êàê âûïàä áûë ñëèøêîì ëåãîê. Ïëàâíîñòü è ëåãêîñòü íóæíû òîëüêî ïðè âîçâðàòíîì äâèæåíèè, à ïðè ïîñòóïàòåëüíîì òðåáóåòñÿ íàñèëèå! Èíà÷å ãîâîðÿ — íàïîð. Ãäå íåò íàïîðà, òàì íåò äâèæåíèÿ, à ãäå íåò íàñèëèÿ, òàì íåò íàïîðà. Íå çàáûâàéòå ýòîãî, ÷òîáû, êîãäà ñëó÷èòñÿ íàáðàñûâàòü ýòè äâèæåíèÿ, íå óïóñêàòü èç âèäà íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ, íàïðàâëÿþùèå íàñòóïàòåëüíîå è âîçâðàòíîå äâèæåíèÿ. Â êàæäîì äâèæåíèè ðóêè, — õîòÿ áû ïðè ýòîì áûñòðîì ìåëüêàþùåì äâèæåíèè ìå÷åé èëè ïðîñòî ïðè ïîäíÿòèè êóáêà, — âñåãäà ó÷àñòâóþò îäíîâðåìåííî äâà ìóñêóëà, îäèí — òîëêàþùèé âïåðåä, íàñòóïàþùèé, — è îäíîâðåìåííî äðóãîé, êîòîðûé òîðìîçèò, îãðàíè÷èâàåò åãî, ñòàâèò åìó ïðåïîíó, ñâîäèò åãî íà íåò. Ýòî î÷åíü âàæíî, îòòîãî ÷òî, íå áóäü ýòîãî îäíîâðåìåííîãî ñòàðàíèÿ îãðàíè÷èòü, ïîñòàâèòü ïðåïîíó, çàòîðìîçèòü, êîíå÷íîñòü äåëàëà áû áûñòðûå áåññìûñëåííûå äâèæåíèÿ, — ñòàêàíà êî ðòó íå ïîäíåñåøü, íå âîíçèøü ìå÷à â ñåðäöå ïðîòèâíèêà. Îòòîãî ÷òî âñå íà ñâåòå è â æèçíè íåñåò ñ ñîáîé èñ÷åçíîâåíèå òîãî, ÷åãî õî÷åò äîñòè÷ü. Â ñàìîì ñòðåìèòåëüíîì ïòè÷üåì ïîëåòå ñêðûòû óñòàëîñòü è ïàäåíèå. Æèçíü âñå âðåìÿ îáíîâëÿåòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âñå âðåìÿ óìèðàåò. Ïîòîìó ÷òî âåëè÷àéøàÿ òàéíà è çàêîí ïðèðîäû — íåïðåðûâíàÿ ñìåíà æèçíè è ãèáåëè.

Ìÿãêèì äâèæåíèåì îí ìåäëåííî ïðîâåë ðóêîé ïî áîðîäå è ïðîäîëæàë:

— Íå çàáûâàéòå, ÷òî, ðèñóÿ, íèêîãäà íåëüçÿ ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå äâèæåíèå ó òîãî æå ÷åëîâåêà, îäíó è òó æå ïîçó â òîé æå ãðóïïèðîâêå, âîò ÷òî ÿ õîòåë âàì ñêàçàòü, íè÷åãî áîëüøå. Âå÷íàÿ ñìåíà, ÷åðåäîâàíèå. Êàêèå âîçìîæíîñòè â ýòîì ïîåäèíêå? Óêîë, ðóáêà, îïðîêèäûâàíüå íàçåìü. ß äóìàþ... Àãà, îïÿòü Ëóèäæè! Âû âèäåëè? Êàêîé îòñþäà âûâîä? À âîò êàêîé: ÷åëîâåê, äâèãàÿñü, èìååò öåíòð òÿæåñòè âñåãäà íàä îñüþ íîãè, íà êîòîðîé îí ñòîèò. Ïðè íàêëîíå â îäíîì íàïðàâëåíèè òåëî ñîêðàùàåòñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ðàñòÿãèâàåòñÿ ñ äðóãîé. Õàðàêòåð ýòîãî ïîåäèíêà, åñëè êòî èç âàñ çàõî÷åò åãî êîãäà-íèáóäü íàðèñîâàòü, îïðåäåëÿåòñÿ åãî ïðè÷èíîé: àçàðòîì è îáâèíåíèåì îäíîãî èç íèõ â ìîøåííè÷åñòâå. Íà ëèöå ó îáîèõ äåðóùèõñÿ âûðàæåíî òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü âñåãî, ÷òî æèâåò, áîðåòñÿ, äûøèò, æåëàåò. ×åëîâåê, îæèäàþùèé íîâîé âåñíû, íîâîãî ëåòà, íîâûõ ìåñÿöåâ è ãîäîâ, íàïðÿãàåòñÿ, ñòðåìèòñÿ, áüåòñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñàìîå æåëàííîå åùå âïåðåäè, è íå çàìå÷àÿ ïðè ýòîì, ÷òî ñàì èäåò óæå ê ãèáåëè è ðàñïàäó...

Ó îäíîãî èç ïðîòèâíèêîâ áûëà ïðîíçåíà ðóêà âîçëå ïëå÷à, îò áîëè îí íå ìîã äåðæàòü ìå÷, è òîò ñî çâîíîì óïàë íà ïëèòû ïîëà. Ëåîíàðäî, òîò÷àñ ïîòåðÿâ âñÿêèé èíòåðåñ ê äåðóùèìñÿ, íå ñïåøà ïîâåðíóëñÿ è ïîäîøåë ê êàðòèíå Ïüåòðî Ðèööè. Ïðèùóðèëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü íà ïîëîòíî, à áëåñòÿùèé ñâåòëî-æåëòûé õèòîí åãî ïûëàë çîëîòîì ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Îí îïÿòü ïîäíÿë ðóêó, îò÷åãî øèðîêèé äëèííûé ðóêàâ ïîøåë ñêëàäêàìè, è, ñäåëàâ ëàäîíüþ äâèæåíèå â âîçäóõå íàä êàðòèíîé, ñêàçàë:

— Íèêîãäà íå çàáûâàé, Äæàíïüåòðèíî, ÷òî ÿ òåáå óæå ãîâîðèë: öâåò ïîâåðõíîñòè òîãî èëè èíîãî ïðåäìåòà âñåãäà çàâèñèò îò ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðåäìåòà, îò îòðàæåíèÿ ñâåòà. Òåáå âîò íóæíî, ÷òîáû âîçíèêëè òåíè îò çàðè, îò êðàñíûõ ëó÷åé ñîëíöà. Òàê ïîìíè, ÷òî òàêèå òåíè — âñåãäà ãîëóáûå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïîâåðõíîñòü íåïðîçðà÷íîãî òåëà ïðèíèìàåò âñåãäà öâåò ïðîòèâîïîëîæíîãî òåëà. Òàê êàê áåëàÿ ñòåíà íå ïðîçðà÷íà, îíà îêðàøèâàåòñÿ â òîí ïðåäìåòîâ, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ ïåðåä íåé, íà òâîåé êàðòèíå — ñîëíöåì è íåáîì. À òàê êàê ñîëíöå ê âå÷åðó ðîçîâàòî-êðàñíîå, à íåáî ãîëóáîå, çíà÷èò, òàì, ãäå ñîëíöå íå âèäèò òåíåé, ïîòîìó ÷òî íè îäèí èñòî÷íèê ñâåòà íå âèäèò òåíåé îñâåùåííîãî èì òåëà, — îíè âèäíû íåáó è, îòáðîøåííûå íà áåëóþ ñòåíó, ïîëó÷àò ãîëóáîé îòòåíîê, à ïëîñêîñòü âîêðóã íèõ, íà êîòîðóþ ïàäàåò êðàñíîå ñèÿíüå ñîëíöà, áóäåò êðàñíîâàòîé.

Ðàôàýëü Ñàíòè ïîäîøåë ê íåìó ñ âîïðîñîì, íî íå óñïåë ýòîãî âîïðîñà çàäàòü, òàê êàê â òî æå ìãíîâåíüå, ñ øóìîì, çàãëóøèâøèì è ãîâîð ïàòðèöèåâ, è ëàé ñîáàêè, â ïîìåùåíèå ââàëèëñÿ Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî; ïðîäèðàÿñü ìåæäó ãðóïïàìè è êîìïàíèÿìè, îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê Ëåîíàðäî.

— Íó êîí÷åíî! — çàãðåìåë îí. — Êàìåíü äîñòàëñÿ Áóîíàððîòè. Òîëüêî ÷òî ïîäïèñàí äîãîâîð ìåæäó Ñèíüîðèåé è Ìèêåëàíäæåëî, ÿ ïðÿìî îòòóäà.

Ñàíãàëëî ïîòåð ñâîè îãðîìíûå ðóêè è ðàäîñòíî çàñìåÿëñÿ.

— Ïàðåíü óäàëîé! Íî ñäåëàåò, ÿ óâåðåí, ñäåëàåò — è õîðîøî ñäåëàåò!

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ñïîêîéíî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— È ÿ óâåðåí, — íåâîçìóòèìî ïðîìîëâèë îí, — ÷òî ìåññåð Áóîíàððîòè ñäåëàåò õîðîøî. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿ âèäåë è î êîòîðûõ ñëûøàë, ïðåâîñõîäíû. — Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îí, ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðîñèë: — À ÷òî Àíäðåà Ñàíñîâèíî?..

Ñàíãàëëî ïîãëÿäåë ñ óäèâëåíèåì.

— Ñàíñîâèíî? — ïåðåñïðîñèë îí. — Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ê ýòîìó Ñàíñîâèíî?

— Âåäü îí òîæå äîáèâàëñÿ êàìíÿ, — îòâåòèë Ëåîíàðäî.

— Ïåðâûé ðàç ñëûøó, — èçóìèëñÿ Ñàíãàëëî. — Ñ Ìèêåëàíäæåëî âåëè ïåðåãîâîðû òàê, áóäòî îí îäèí ïðåòåíäóåò íà êàìåíü, ïîøëè íà âñå åãî óñëîâèÿ, ÷åòûðåñòà çîëîòûõ äóêàòîâ íà áî÷êó...

— Êòî ðåøàë âîïðîñ, ìàýñòðî Ñàíãàëëî? — òèõî ñïðîñèë äà Âèí÷è.

— Äà... ñàì ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè... — óäèâëåííî îòâåòèë Ñàíãàëëî.

Ëåîíàðäî çàñìåÿëñÿ ìÿãêî, óñïîêîèòåëüíî.

— Òåïåðü ïîíèìàþ, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë îí, — ïî÷åìó êàìåíü íå ïîëó÷èëè íè Àíäðåà Ñàíñîâèíî, íè ÿ...

Ëèöî Ñàíãàëëî çàëèë ðóìÿíåö ñìóùåíèÿ, îí çàëåïåòàë:

— ß è íå ïîäîçðåâàë, ìåññåð Ëåîíàðäî, ÷òî âû òîæå ïðåòåíäîâàëè íà ýòîò êàìåíü... È Ñàíñîâèíî... Ñ Ìèêåëàíäæåëî ãîâîðèëè, êàê ñ åäèíñòâåííûì æåëàþùèì... Îí ïîëó÷èë åãî áåç ìàëåéøåãî òðóäà... è óæå ïðèíåñ íà çàñåäàíèå ìàëåíüêóþ âîñêîâóþ ìîäåëü òîé ñòàòóè, êîòîðóþ õî÷åò èçâàÿòü èç ïîëó÷åííîãî êàìíÿ... ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ... áîëüøå ñîðîêà ëåò ãëûáà ïðîëåæàëà â çåìëå, íèêòî î íåé íå âñïîìèíàë — è âäðóã ñòîëüêî çíàìåíèòûõ æåëàþùèõ!

Ëåîíàðäîâî ðàâíîäóøíîå, íî íàñìåøëèâîå ñïîêîéñòâèå è Ñàíãàëëîâà øóìíàÿ, âçâîëíîâàííàÿ ðå÷ü ïðèâëåêëè ê íèì íîâûå ãðóïïû ñëóøàòåëåé.

— Äåëî â òîì... — òèõî ïðîìîëâèë Ëåîíàðäî, — ÿ íå ïðîñèë, ìíå ýòî íèêîãäà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÿ ñîâñåì çàáûë ïðî ýòîò êàìåíü, — ìîæíî ñêàçàòü, äàæå íå çíàë î íåì... — Îí óñïîêîèòåëüíî êîñíóëñÿ Ñàíãàëëîâà ïëå÷à. — Ýòó ðàáîòó ìíå ïðåäëîæèëà ñàìà Ñèíüîðèÿ.

Ñàíãàëëî îñòîëáåíåë.

— Ïðåäëîæèëè... âàì, ìåññåð Ëåîíàðäî, à ïîòîì îòäàëè êîìó-òî äðóãîìó?

— Íå êîìó-òî äðóãîìó, — âîçðàçèë Ëåîíàðäî, ñîïðîâîäèâ ýòè ñëîâà ëåãêèì, ó÷òèâûì íàêëîíîì ãîëîâû. — À Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, âåëèêîìó. Ìíå âñå ÿñíî. Âñïîìíèëè ïðî êàìåíü, ïðîñìàòðèâàÿ ñòàðûå ñ÷åòà, è ðåøèëè ïîñêîðåé îïðàâäàòü ïðîèçâåäåííûå íà íåãî áîëüøèå ðàñõîäû. ß áûë ïðè ýòîì. Ïðåäëîæèëè ýòó ðàáîòó ìíå. À ïîòîì ïðèåõàë Ìèêåëàíäæåëî, ôëîðåíòèåö, è äàæå áîëüøå, ÷åì ôëîðåíòèåö, — ëþáèìåö ãîíôàëîíüåðà è áûâøèé õóäîæíèê Ìåäè÷è. Çíàåòå, êàêîé ïîëèòèêè ïðèäåðæèâàåòñÿ òåïåðü íåðåøèòåëüíûé Ñîäåðèíè? È òàê êàê ðåøàë âîïðîñ èìåííî Ñîäåðèíè, ðàáîòó ïîëó÷èë âàÿòåëü Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, à ïðî ìåíÿ çàáûëè... êàê ïðåæäå — ñàìûé êàìåíü. Òóò íåò íè÷åãî ñòðàííîãî. Ìåæäó òåì â ýòîì çàêàçå çàèíòåðåñîâàí è Àíäðåà Ñàíñîâèíî, êîòîðîìó íóæíû äåíüãè è ðàáîòà, ìíîãèå ñïëåòíèêè äàæå óòâåðæäàþò, áóäòî ýòî ÿ åãî ïîäáèë. Êàêîé âçäîð! Æåëàþ ìåññåðó Áóîíàððîòè óñïåõà, îí — âåëèêèé õóäîæíèê...

— Äà, — ïðîâîð÷àë Ñàíãàëëî. — È êàìåíü îí ïîëó÷èë êàê õóäîæíèê, à íå êàê áûâøèé âàÿòåëü Ëîðåíöî Ìåäè÷è!

— Ìîæåò áûòü, è ïî òîé è ïî ýòîé ïðè÷èíå, — óëûáíóëñÿ Ëåîíàðäî. — ß íå äóìàþ, ÷òîá áûë òàêèì óæ áîëüøèì äðóãîì Ìåäè÷è òîò, êòî â ìèíóòó, êîãäà ðåøàëàñü ñóäüáà Ôëîðåíöèè, óõèòðèëñÿ òî óåçæàòü èç íåå, òî âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî. Òàê ÷òî î÷åíü âîçìîæíî, îí ïîëó÷èë ýòó ðàáîòó ïðîñòî êàê õóäîæíèê, ýòî äåëî Ñèíüîðèè, à êòî òåïåðü ïîéìåò ïîëèòèêó Ñîäåðèíè? Ìåíÿ ýòî íå êàñàåòñÿ. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ïðèãëàøàëè ìåíÿ, à ðàáîòó ïîëó÷èë îí.

— Ìåññåð Ëåîíàðäî... — ñíîâà âñòðåâîæèëñÿ Ñàíãàëëî, ñõâàòèâ ñâîåé îãðîìíîé ðóêîé êðàé åãî äëèííîãî áëåñòÿùåãî çîëîòîãî ðóêàâà.

Ëåîíàðäî, óæå äâèíóâøèéñÿ ê ïîñòàâó Áåðíàðäèíî Ëóèíè, ñíîâà îáðàòèë õîëîäíûé, èðîíè÷åñêèé âçãëÿä íà âçâîëíîâàííîå ëèöî Ñàíãàëëî.

— ß óæå ñêàçàë âàì, ìàýñòðî Ñàíãàëëî, ÷òî ìåíÿ ýòî íå âîëíóåò, íàïðîòèâ! Ìíå âñå ÿñíî. Ìåññåð Áóîíàððîòè — ôëîðåíòèåö, âàÿòåëü, ñâÿçàííûé ñ âðåìåíåì íàèáîëüøåé ñëàâû Ôëîðåíöèè, ïðèäâîðíûé õóäîæíèê Ìàíüèôèêî è ìîëîä. À ìíå ïÿòüäåñÿò, è ÿ èçãíàííèê.

È îí îòîøåë ðàçìåðåííûìè øàãàìè, âåñü â ñèÿíèè, çîëîòå è ñîëíöå, — ê ðàáîòå ó÷åíèêà. Çà íèì íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè ïîñëåäîâàëè îñòàëüíûå, ÷åé âîçáóæäåííûé øåïîò, óñèëèâàÿñü, ïðîíèêàë âî âñå óãëû çàëà. Èãðîêè, øóòíèêè è âëþáëåííûå îñòàâèëè ñâîè çàíÿòèÿ è ñòàëè òðåâîæíî ïåðåãîâàðèâàòüñÿ. Ñëó÷àé âñåõ âçâîëíîâàë. Ñàíãàëëî îñòàëñÿ îäèí ïîñðåäè çàëà, è íàõìóðåííîå ëèöî åãî ïîìðà÷íåëî. Âèäíî, ïàðíþ ïðèäåòñÿ òóãî, è êòî çíàåò, ÷òî åùå çà ýòèì ñêðûâàåòñÿ! Ìåðòâûå êàìíè íèêîãäà íå ïðèíîñÿò ñ÷àñòüÿ. È Ñàíãàëëî âñïîìíèë òî âðåìÿ, êîãäà ñòðîèë â Àðåööî âåëèêîëåïíûé õðàì ñâ. Ìàðèè-Àííóíöèàòû. Îäíà ñòåíà òàì âñå âðåìÿ êîðîáèëàñü, õîòÿ ðàáîòàëè êàê íåëüçÿ ëó÷øå, — ïîêà îí íå âûÿñíèë, ÷òî êàìåíü åå — íå÷èñòûé, íå èç òîãî ìåñòà, ÷òî îñòàëüíûå, — èç ìåñòà, ãäå ñõîäèëèñü íà ñâîè îðãèè â íî÷íîé êàìåíîëîìíå âåðîîòñòóïíèêè, è òîãäà îí ïðèêàçàë ñåé÷àñ æå âñþ ñòåíó áåñïîùàäíî ðàçðóøèòü, îòâåðãíóòûé ìàòåðüþ áîæüåé äëÿ ñòðîèòåëüñòâà åå ñîáîðà êàìåíü ðàñêèäàòü è ñëîæèòü ñòåíó èç äðóãîãî êàìíÿ, è âîò íà ñëàâó óäàëîñü çäàíèå, ñëàâíî ñòîèò â Àðåööî õðàì áîæèé, êîòîðûì Ñàíãàëëî â ñâîå âðåìÿ åùå ïîõâàëèòñÿ ïåðåä ïðåñòîëîì áîæüèì, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ î ïàïàõ è åïèñêîïàõ, ñëàâíî ñòîèò õðàì, íåò â íåì íå÷èñòîãî êàìíÿ...

È òà ãëûáà, ÷òî çàñûïàíà çà Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, òîæå ìåðòâàÿ, ïîð÷åíàÿ. Òîæå, âèäíî, îòìå÷åíà. Íà âèä êðàñèâàÿ, íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî êàìåíü — íå÷èñòûé. Íî òîëüêî ïîìîùíèê âàÿòåëÿ Àãîñòèíî äè Äó÷÷î âîãíàë â íåãî òîãäà êëèí, ÷òîá åãî ìîæíî áûëî ïåðåâåçòè, âåñü íèç ãëûáû ðàññåëñÿ, è çàçèÿëà îãðîìíàÿ òðåùèíà. À âåäü ïîìîùíèê Äó÷÷î, ñòàðûé äîáðÿê Ëó÷àíî, íàñàäèë áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ãëûá è îáðàùàëñÿ ñ êàìíÿìè îñòîðîæíî, ëþáîâíî, ëó÷øåãî ìàñòåðà íå íàéòè, âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî äåëî âñå â êàìíå, à íå â Ëó÷àíî, êàìåíü áûë ïðîêëÿòûé, íó è áðîñèëè, õîòü è ñòîèë îí áîëüøèõ äåíåã. Ìàýñòðî Àãîñòèíî äè Äó÷÷î íå ïîæåëàë èìåòü ñ íèì äåëî, íå ñòàíåò îí ðàáîòàòü ñ áîëüíûì êàìíåì, è êîãäà îí îáúÿâèë, ÷òî ýòîò ìðàìîðíûé áîëâàí íè íà ÷òî íå ãîäåí, åìó ïîâåðèëè è ñòàëè ñûïàòü íà êàìåíü ìóñîð è ñìåò, òàê ÷òî îí ìàëî-ïîìàëó çà ñîðîê ëåò óøåë ïîä çåìëþ, ïîãðåáåííûé çà òî, ÷òî ïðîêëÿò. È òåïåðü, åäâà î íåì âñïîìíèëè, îí óæå âûçâàë ãíåâ, âðàæäó, à ìîæåò, è íåíàâèñòü.

— Ïîìíè, ìèëûé Ëóèíè, — ñëûøåí â ãëóáèíå çàëà òèõèé, ðîâíûé ãîëîñ Ëåîíàðäî, — ÷òî æèâîïèñü äàåò áîëüøå ïèùè äëÿ ðàçìûøëåíèÿ è ñîäåðæèò â ñåáå áîëüøå èñêóññòâà, ÷åì âàÿíèå, òàê êàê âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå, âîñïðèíèìàåìîå çðåíèåì, çíà÷èò, è öâåò. Íà ýòî íå ñïîñîáíî æàëêîå âàÿíèå, îíî íå â ñèëàõ ñîçäàâàòü ïðåäìåòû, ïðàâäèâî îêðàøåííûå, ïðåäìåòû ïðîçðà÷íûå, ïðåäìåòû ãàðìîíè÷íûå, ïðåäìåòû, ÷àðóþùèå èãðîé ñâåòà è òåíè, îíî íå ìîæåò ïîêàçàòü òåáå ðàçíóþ ñòåïåíü óäàëåíèÿ, ñ èçìåíåíèåì öâåòà âîçäóõà, íàõîäÿùåãîñÿ ìåæäó ïðåäìåòîì è ãëàçîì, íå ìîæåò íè÷åãî çàïîëíèòü, çàòóìàíèòü äîæäåì, ãîðàìè, âèäèìûìè è óãàäûâàåìûìè íà çàäíåì ïëàíå, çåëåíüþ âîä è íåáà, íåèñ÷èñëèìûìè ïîäðîáíîñòÿìè, äî êîòîðûõ îíî íèêîãäà íå äîáåðåòñÿ. Êàê ñêóäíî âàÿíèå ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøåé æèâîïèñüþ! Ïîòîìó ÷òî îíî äàåò íåïîëíîå ðàñêðûòèå äóøåâíîé æèçíè...

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è... Àíäðåà Ñàíñîâèíî... Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè... è ìåæäó íèìè — ìåðòâûé êàìåíü. Äà, ïàðíþ òóãî ïðèäåòñÿ! È Ñàíãàëëî õìóðî îòîøåë. Åãî ïðîâîæàëè íåîäîáðèòåëüíûé øåïîò ïàòðèöèåâ, ëàé ñîáà÷üåé ñâîðû, íàñìåøëèâûé íàïåâ Ñàëàèíîâîé ëþòíè, òàéíàÿ íåíàâèñòü ìàýñòðîâûõ ó÷åíèêîâ. Íå ëó÷øå ëè äëÿ Ìèêåëàíäæåëî îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ðàáîòû?

— Íè çà ÷òî íå îòêàæóñü! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî, áûñòðî êëàäÿ ðóêó íà êíèãó, êîòîðóþ íà÷àë ÷èòàòü, êîãäà âîøåë Ñàíãàëëî ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â Ëåîíàðäîâîé ìàñòåðñêîé. — Íè çà ÷òî íå îòêàæóñü! — ïîâòîðèë îí, ñåðäèòî øàãàÿ ïî òåñíîé êîìíàòå. — Ýòà ðàáîòà çíà÷èò äëÿ ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âû âñå ïðåäñòàâëÿåòå. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî îòêàçàòüñÿ îò âñåãî èñêóññòâà, îò æèçíè, — áîëüøå òîãî — âñå ðàâíî ÷òî îòêàçàòü áîãó â èñïîëíåíèè òîãî, ÷òî îí îò ìåíÿ òðåáóåò, ðàäè ÷åãî ìåíÿ ñîçäàë. ß íèêîãäà íè ê êàêîé ðàáîòå íå ïðèñòóïàë ñ òàêèì âîñòîðãîì, êàê ê ýòîé. Ïîòîìó ÷òî äî ñèõ ïîð âñå äåëàë äëÿ äðóãèõ... è Ãåðêóëåñà òîæå äëÿ äðóãèõ. À ýòà ñòàòóÿ... îíà áóäåò — äëÿ ìåíÿ. Ìàýñòðî Äæóëèàíî... — ïðîäîëæàë îí óæå áîëåå ìÿãêî è ìèðíî, çàãëÿíóâ â ñòàðûå ãëàçà Ñàíãàëëî, — áûâàëî ñ òîáîé òàê, ÷òî òû âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå, ñîçäàííîå òîáîé ðàíüøå, ïóñòü ñàìî ïî ñåáå ïðåâîñõîäíîå, — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ ñîçäàòü — õîòÿ áû ïîñëåäíåå è óñòóïàëî ïðåæíåìó êðàñîòîé? Èíîãäà òâîðèøü íå ðàäè êðàñîòû... à ðàäè ÷åãî-òî äðóãîãî... è åñëè òâîðèøü ïðàâäèâîå, òîëüêî òî, ÷òî òåáå ïîäñêàçûâàåò òâîå ñåðäöå... êðàñîòà ïðèäåò è îêóòàåò òâîå ñîçäàíèå, òû çâàë åå, äóìàÿ î òîì, ÷òî áîëèò, à ïðèøëà îíà... Ïîñëóøàé, ìàýñòðî Äæóëèàíî! Êîãäà-òî, åùå äî ïåðâîãî ñâîåãî îòúåçäà èç Ôëîðåíöèè, ÿ õîòåë äàòü ëþäÿì âñå òî ïðåêðàñíåéøåå, ÷åãî îíè äàæå îòäàëåííî íå óìåþò åùå óëîâèòü, à ÿ âñþäó íàùóïûâàþ... è â ñåáå íàùóïûâàþ òîæå... äàòü â îäíîì ïðîèçâåäåíèè, â îäíîì èçâàÿíèè, õîòåë íèçâåñòè íà íèõ ëþáîâü è ìèð... äàòü èì âûñøåå ñâîå òâîðåíèå... ýòî áûëà íàèâíàÿ ìå÷òà, íî íå ïîòîìó íàèâíàÿ, ÷òî ÿ äî òàêîãî òâîðåíèÿ åùå íå äîðîñ, íå ïîòîìó íàèâíàÿ, ÷òî ÷åëîâåê, åñëè õî÷åò äàòü ÷òî-íèáóäü îò ïîëíîòû ñåðäöà, íèêîãäà çàðàíåå íå äóìàåò î òîì, ñïðàâèòñÿ îí ñ ýòèì èëè íå ñïðàâèòñÿ, òàê ÷òî — íå ïîòîìó íàèâíàÿ ìå÷òà... à ïî äðóãîé ïðè÷èíå íàèâíàÿ, ïîíèìàåøü, ìàýñòðî Äæóëèàíî, ÿ íå çíàë ëþäåé... äóìàë, îíè âñþ ýòó ãðÿçü è íèçîñòü ïðåîäîëåþò ñ ïîìîùüþ âåëèêîãî è âîçâûøåííîãî, ïðåîäîëåþò èñêóññòâîì... áûòü ïîýòîì â êàìíå, òàê ìå÷òàë ÿ, ñèëà èñêóññòâà âñïûõíóëà áû êàê îãîíü âî âñåõ ñåðäöàõ, è ïëàìÿ ýòî âíîâü ðàçãîðàëîñü áû ïðè êàæäîì ïîöåëóå è óñèëèâàëîñü ïðè êàæäîé ëàñêå, ÿ õîòåë âñå âîñïëàìåíèòü åãî ìåòàëëè÷åñêèì áëåñêîì, âîò î ÷åì ìå÷òàë ÿ òîãäà, ìàëü÷èøêîé... ëþäè, ëþäè, ÿ èäó ê âàì, ïîêðûòûé ïûëüþ ñâîåé ðàáîòû, ÷òî èñêàëè âû â íåäðàõ ãîð? À ÿ çíàë áû, ÷òî âî âñåì ìèðå íåò òàêèõ ñîêðîâèù, êîòîðûå ÿ òåïåðü ïðèíîøó. Ïîíèìàåøü, òàê ìå÷òàë ÿ òîãäà... ýòî äîëæíî áûëî áûòü âåëèêèì ïðîèçâåäåíèåì, îãðîìíîé ñòàòóåé Äàíòà, êíÿçÿ ïîýòîâ è èçãíàííèêà, êîòîðûé äîëæåí áûë îòíûíå öàðèòü íàä ãîðîäîì, óêàçûâàÿ ïðîòÿíóòîé ðóêîé äîðîãó ÷åðåç àä è ÷èñòèëèùå — â ðàé, âîò ÷òî õîòåë ÿ ñîçäàòü, è óæå ãîòîâà áûëà ìàëåíüêàÿ âîñêîâàÿ ìîäåëü, êîãäà âìåñòî ýòîãî ãîðîä çàêàçàë ìíå ñòàòóþ èç ñíåãà... è ÿ òîãäà äàë èì åå, è îíà ïðåâðàòèëàñü ïîòîì â ãðÿçü è ìåñèâî, íî åé ðàäîâàëèñü, âåñü ãîðîä ðàäîâàëñÿ, áûëî áîëüøîå ïðàçäíåñòâî... ß ïîíèìàþ Ñàâîíàðîëó, êàê íå ïîíèìàåò íèêòî èç âàñ, îí òîæå õîòåë óêàçàòü èì ïóòü â ðàé, äàòü ýòî âåëè÷àéøåå è âîçâûøåííåéøåå, íî ýòî îêàçàëîñü äëÿ íèõ òÿæåñòüþ õóæå êàìíÿ, ýòî áûëî íå èç ñíåãà, îíè îòâåðãëè ýòî, ïîòîìó ÷òî íå õîòåëîñü èì íåñòè íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîòîì íå ðàñòàåò, ïîñëå òîãî êàê íàäîåñò èì; îò íåãî òîæå òðåáîâàëè ñíåæíîãî âåëèêàíà, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ. À ÿ ñîãëàñèëñÿ, íî îí, íåñìîòðÿ íà ýòî, ëþáèë ìåíÿ, ïî-ñâîåìó ýòîò ìîíàõ ëþáèë ìåíÿ. ß ñîãëàñèëñÿ, äàë èì ýòó óñìåøêó. ß ëþáèë èõ, òîñêîâàë ïî íèì, íî îíè õîòåëè ãðèìàñó — è ïîëó÷èëè åå. ß îáîæàë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, íî îí òîæå õîòåë óñìåøêó — è ïîëó÷èë åå îò ìåíÿ, ÿ ðàçáèë ìîðäó «Ôàâíó». Òû íå çíàåøü, êàê ýòî ãîðüêî — áûòü îäíîìó, âñåãäà îäíîìó... À âñåãäà èç ýòîãî ïîëó÷àëàñü òîëüêî ãðèìàñà. ß îæåñòî÷èëñÿ. È òåïåðü õî÷ó ñîçäàòü ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ... à èì ñêàçàòü òîëüêî, êòî ÿ. È ïîòîìó íå îòêàæóñü îò ýòîãî ìåðòâîãî êàìíÿ. Ïîòîìó. Ìåðòâûõ êàìíåé íåò. Òåïåðü ÿ çíàþ ýòî, à òîãäà íå çíàë åùå è áîÿëñÿ èõ. Òåïåðü ÿ ïåðåðîñ è ýòîò ñòðàõ ïåðåä êàìíÿìè, îòìå÷åííûìè ïîð÷åé, ñìåðòüþ, íåñ÷àñòüåì. È âîñòîðæåñòâóþ íàä íèì, ÿ äîëæåí äîêàçàòü ýòî, òóò äëÿ ìåíÿ äåëî èäåò î áîëüøåì, ÷åì êðàñîòà ñòàòóè, òóò äåëî èäåò îáî ìíå, òû ìåíÿ ïîíÿë, ìàýñòðî Äæóëèàíî?

Ñàíãàëëî ãëÿäåë òî â óãîë êîìíàòû, òî íà Ìèêåëàíäæåëî, ìîãó÷èì äâèæåíüåì ñæàâ ðóêè è ëîìàÿ ïàëüöû, ñî ñòðàííûì áëåñêîì â ãëàçàõ, ïîäåðíóòûõ âëàæíîé ïåëåíîé ñëåç.

— ß çíàþ, — ïðîäîëæàë Ìèêåëàíäæåëî, — ýòî ìîãó÷èå ïðîòèâíèêè: ìåðòâûé êàìåíü, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Àíäðåà Ñàíñîâèíî. Èõ òðîå... à ÿ îäèí. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è! Âñÿ Èòàëèÿ íàçûâàåò åãî áîæåñòâåííûì, äà íå òî ÷òî Èòàëèÿ, à âåñü ìèð, ïåðåä íèì ïðåêëîíÿþòñÿ êîðîëè, ê åãî ïîñëåäíåé íåîêîí÷åííîé êàðòèíå ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîé Àííû â Ñàíòà-Àííóíöèàòå ëþäè õîäÿò ïðîöåññèÿìè. È âñå ãîâîðÿò, ÷òî íåò íà ñâåòå õóäîæíèêà âûøå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, òîëüêî ÿ îäèí íå ãîâîðþ, — âîò êàêîé ýòî ïðîòèâíèê... À âòîðîé? Àíäðåà Ñàíñîâèíî? Âåðíóëñÿ èç Ïîðòóãàëèè, óâåí÷àííûé ñëàâîé, ëþáèìåö ãîñóäàðåé, ïðè ïîðòóãàëüñêèõ êîðîëÿõ Èîàííå Âòîðîì è Ìàíóýëå åãî îñûïàëè ìèëîñòÿìè, íå õîòåëè îòïóñêàòü, à îí âñå-òàêè âåðíóëñÿ, óìèðàÿ îò òîñêè ïî Ôëîðåíöèè — êàê ÿ åãî ïîíèìàþ! È ýòè äâîå çíàþò òåïåðü, ÷òî ÿ, äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, âûðâàë êàìåíü èç èõ çíàìåíèòûõ ðóê, óäàðþ â íåãî ïî-ñâîåìó è áîëüøå íå îòäàì — íè òîìó, áîæåñòâåííîìó, íè ýòîé çíàìåíèòîñòè èç Ïîðòóãàëèè... Ìåðòâûé êàìåíü! Íî ìîÿ çàäà÷à ñäåëàòü åãî æèâûì, è åñëè ìàýñòðî Àãîñòèíî äè Äó÷÷î áîÿëñÿ, òî ÿ íå áîþñü... Òû ñàì ìíå ïèñàë, ÷òî óâåðåí: ÿ ýòî ñäåëàþ... ß ïî òâîåìó çîâó âåðíóëñÿ, îñòàâèâ Ðèì, êîòîðûé êàê ðàç â ýòè äíè áûë òîæå Ïîðòóãàëèåé ìîåé ñëàâû... ïîòîìó ÷òî çíàé, ìàýñòðî Äæóëèàíî, ÷òî ïàëîìíè÷àþò íå òîëüêî ê íåîêîí÷åííûì êàðòèíàì ìàýñòðî Ëåîíàðäî — è ê ìîåé ñòàòóå â Ðèìå òîæå õîäèëè ïðîöåññèåé... Ëåîíàðäî äà Âèí÷è! ß íèêîãäà íå ëþáèë íè åãî, íè åãî òâîð÷åñòâà... ß ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íå÷èñòîå, îò ÷åãî íå ìîãó îáîðîíèòüñÿ... ×óâñòâîâàë ýòî âñåãäà, åùå êîãäà áûë ïåðâûé ãîä â ó÷åíüå ó Äîìåíèêî Ãèðëàíäàéî, òîëüêî-òîëüêî ïîñòèãàë àçáóêó èñêóññòâà, ïîìíþ, êàê ìåññåð Áîòòè÷åëëè ïîëó÷èë òîãäà îò Ëåîíàðäî ïèñüìî èç Ìèëàíà, ïèñüìî î ðèñîâàíèè è æèâîïèñè, êîòîðîå åãî òàê âçâîëíîâàëî, ÷òî îí ìåíÿ, ïðîñòîãî ó÷åíèøêó, åäèíñòâåííîãî, êòî ïîïàëñÿ åìó íàâñòðå÷ó, âçÿë ñ ñîáîé íà ïðîãóëêó âäîëü Àðíî è ñòàë ñåðüåçíî èçëàãàòü ìíå íàáëþäåíèÿ Ëåîíàðäî... è ÿ, ìàëü÷èøêà åùå, ïîòîì äîìà êóñàë êóëàêè è êðè÷àë îäíî òîëüêî ñëîâî: «Íå âåðþ! Íå âåðþ íè Ãèðëàíäàéî, íè Ëåîíàðäî». Ïî÷åìó? Ýòîãî ÿ íå óìåë âûðàçèòü, íî ÷óâñòâîâàë... è ÷óâñòâóþ ýòî... À ïîñëå, êîãäà â Ñàí-Ñïèðèòî ïðèîð Ýïèïîä Ýïèìàõ ïîçâîëèë ìíå ðàáîòàòü íà òðóïàõ è ðàññêàçûâàë îá àíàòîìè÷åñêèõ çàíÿòèÿõ Ëåîíàðäî â Ìèëàíå, ÿ òîãäà ñ òàêèì íåèñòîâñòâîì íàêèíóëñÿ íà èçó÷åíèå àíàòîìèè, ÷òî äàæå çàáîëåë... ÷òîá òîëüêî åãî îïåðåäèòü... Ñ äàâíèõ ïîð ìåíÿ ñ Ëåîíàðäî ÷òî-òî ðàçäåëÿåò... è îí ýòî, êîíå÷íî, ÷óâñòâóåò... è òåïåðü ìû ñ íèì âïåðâûå ñòîëêíóëèñü... èç-çà ìåðòâîãî êàìíÿ! Íî ó òåáÿ, ìàýñòðî Äæóëèàíî, ó òåáÿ áîëüøîå, çîëîòîå ñåðäöå! ß òåáå ýòîãî íèêîãäà íå çàáóäó! ß çíàþ, ÷òî Àíäðåà Êîíòó÷÷è, Ñàíñîâèíî, — òâîé ó÷åíèê, à êàêîé ìàýñòðî íå ïîêðîâèòåëüñòâóåò ó÷åíèêó ñâîåé ìàñòåðñêîé? Òû æå ïðèøåë êî ìíå...

— Àíäðåà ìîæåò ïîëó÷èòü äðóãóþ ðàáîòó, — çàãóäåë Ñàíãàëëî. — Ïîðòàë âîñòî÷íûõ äâåðåé áàïòèñòåðèÿ òðåáóåò íàïîëíåíüÿ... ÿ çàìîëâëþ ñëîâå÷êî â Ñèíüîðèè. Îí, îñåë, äîëæåí áûë ðàíüøå ìíå ñêàçàòü, ÷òî çàäóìàë... à íå ñãîâàðèâàòüñÿ ïîòèõîíüêó ñ Ëåîíàðäî! Ýòàê èíòðèãóþò äðóã ïðîòèâ äðóãà òîëüêî ó÷åíèêè ýòîãî ìèëàíñêîãî ìåðçàâöà Áðàìàíòå, íî çäåñü òàêèå ïîâàäêè Ëåîíàðäî íå èìååò ïðàâà çàâîäèòü... À ïîòîì — ÿ íå çíàþ, ïàðåíü, çà ÷òî ÿ òåáÿ òàê ëþáëþ, ïî-ñâîåìó ëþáëþ, êàê òîò ìîíàõ... Îòòîãî è õëîïî÷ó î òåáå. Ýõ, åñëè á áûë çäåñü Ìàêèàâåëëè!

— Çà÷åì? — óäèâèëñÿ Ìèêåëàíäæåëî.

— Îí áû îòêðîâåííî ðàññêàçàë íàì, êàê îáñòîèò âîïðîñ ñ ýòèì ñàìûì Ñîäåðèíè... Ëåîíàðäî ÷òî-òî ëóêàâî íàìåêàë íàñ÷åò ìåäèöåéñêîé ïîëèòèêè... à âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì, ÷òî ïëåáåé Ñîäåðèíè äåðæèòñÿ ïðîòèâóìåäèöåéñêèõ ïðèíöèïîâ. Òî îñåë ýòîò Íèêêîëî âñå âðåìÿ ïîä íîãàìè ïóòàåòñÿ, à ñåé÷àñ, êîãäà íóæåí äî çàðåçó, óåõàë, áîëüøîé áàðèí... è â ñàìîì äåëå, îí òåïåðü — áîëüøîé áàðèí, ïîñëå òîãî êàê íàçíà÷åí ñåêðåòàðåì Äüå÷è äè Áàëüî, ÷èíîâíèêà èíîñòðàííûõ è âîåííûõ äåë, — óæå íå õîäèò òàéíî õëåñòàòü ñî ìíîé â òðàêòèðå ó ñòåí, — êàêîå òàì!

— Îí âñå ó äîíà Ñåçàðà? — ñïðîñèë Ìèêåëàíäæåëî.

— ßñíîå äåëî, — îòðóáèë Ñàíãàëëî. — Êîìó æå åùå äîâåðèòü òàêèå ùåêîòëèâûå, òðóäíûå ïåðåãîâîðû ñ äîíîì Ñåçàðîì î ñóäüáå Ôëîðåíöèè, êàê íå ïðîéäîõå ýòîìó — Íèêêîëî? Óæ îí-òî íå ðàñòåðÿåòñÿ äàæå ïåðåä Ñåçàðîì è — âîò óâèäèøü — åùå íàó÷èòñÿ êîå-÷åìó! À êàê áû îí áûë íàì çäåñü íóæåí!

Ìèêåëàíäæåëî, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà ïëå÷î, ñ óëûáêîé ïðîìîëâèë:

— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, êîãäà äåëî èäåò î ìîåé ñòàòóå è îáî ìíå, ìåäèöåéñêóþ Ñîäåðèíè ïðîâîäèò ïîëèòèêó èëè àíòèìåäèöåéñêóþ?

— Áîëüøîå, Ìèêåëàíäæåëî, î÷åíü áîëüøîå, — ñåðüåçíî îòâåòèë Ñàíãàëëî. — Ïóòè òâîè, ìèëûé ìîé, âñåãäà áóäóò ñêðåùèâàòüñÿ ñ ïóòÿìè Ìåäè÷è...

— Ýòî ÿ óæå ñëûøàë ðàç... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî, áëåäíåÿ. — Ïüåð!

— ×òî Ïüåð! — ìàõíóë ðóêîé Ñàíãàëëî. — Îí òåïåðü íà ôðàíöóçñêîé ñëóæáå, âîþåò ïðîòèâ Íåàïîëÿ, âñå íàäååòñÿ, ÷òî Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé çà ýòî ïîìîæåò åìó âåðíóòüñÿ ê íàì... íî ðå÷ü íå î Ïüåðå, ðå÷ü èäåò î äðóãèõ, íà êîãî áû òû ìîã îïåðåòüñÿ, åñëè á Ñîäåðèíè áûë äåéñòâèòåëüíî ñòîðîííèêîì Ìåäè÷è. Íî ó íèõ ó âñåõ ïëîõè äåëà! Êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è áîèòñÿ åõàòü â Ðèì èç-çà ïàïû Àëåêñàíäðà, ïàïà çà òî, ÷òî òîò íå îòäàë åìó ñâîé ãîëîñ, ëèøèë åãî íàñëåäñòâåííîãî çâàíèÿ ëåãàòà è ïåðåäàë ýòî çâàíèå ìàëåíüêîìó êàðäèíàëó Ôàðíåçå, êàðäèíàëó «òîãî, ÷òî ïîä þáêîé», êàê ãîâîðÿò â Ðèìå, — ïîíèìàåøü, îí áëàãîäàðÿ êðàñîòå ñåñòðû ñâîåé, Äæóëèè Ôàðíåçå, ñòàë êàðäèíàëîì... Ìàëü÷èøå÷êà ýòîò ñàìûé ïîëó÷èë âñå, ÷òî èìåë íàø êàðäèíàë Äæîâàííè, äëÿ êîòîðîãî çàêðûòà òåïåðü äâåðü Ìîíòå-Êàçèíî, Ìèìåðîíäå è äðóãèõ òîñêàíñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ìîíàñòûðåé, ãäå îí áûë àááàòîì, è ïðèîðîì, è åïèñêîïîì, — òàê îí òåïåðü ñêèòàåòñÿ áåç ïðèñòàíèùà, ñ Äæóëèåì è Äæóëèàíîì Ìåäè÷è è ñ Áèááèåíîé ýòèì... à Ïüåð âîþåò íà ôðàíöóçñêîé ñëóæáå... íå íà êîãî èç Ìåäè÷è òåáå îïåðåòüñÿ...

— Äà ÿ íå õî÷ó îïèðàòüñÿ íè íà êîãî èç Ìåäè÷è! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — ß õî÷ó ñàì ïîáåäèòü! Êàêîå ìíå äåëî äî ïîëèòèêè Ñîäåðèíè? Êàêèå ñòðàííûå âû çàâåëè ó ñåáÿ âî Ôëîðåíöèè íðàâû! Ðàíüøå íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå áûëî. Ïðåæäå õóäîæíèê òâîðèë. Óäà÷íî èëè íåóäà÷íî, íî íèêîãäà íå âñòàâàë âîïðîñ î òîì, êòî åãî ïîääåðæèâàåò, ñòîèò çà íèì...

— Âðåìÿ íåìíîæêî èçìåíèëîñü, ìèëûé... — ãîðüêî óëûáíóëñÿ Ñàíãàëëî. — Êàíóëè äíè çîëîòîé ñâîáîäû äëÿ õóäîæíèêà... íûí÷å òåáÿ ïåðâûì äîëãîì ñïðàøèâàþò, êàêîé âåëüìîæà òåáå ïîêðîâèòåëüñòâóåò, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ëèáî îòâåðãàþò, ëèáî íà÷èíàþò âîñòîðãàòüñÿ...

— Âðåìÿ!..

Ìèêåëàíäæåëî ñæàë ðóêè.

— Ëåîíàðäî õîðîøî ýòî çíàåò... — ïðîäîëæàë Ñàíãàëëî. — Ñàì èñïûòàë. Ïîòîìó òàê õèòðî è ãîâîðèë... È ìíîãî åùå çàâèñèò îò òîãî, êàêóþ òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü ñòàòóþ... ×òî-íèáóäü â àíòè÷íîì ðîäå? Âåäü òû ìíå äî ñèõ ïîð íè÷åãî îá ýòîì íå ñêàçàë, è ìîäåëè òâîåé â Ñèíüîðèè ÿ íå âèäåë... ×òî ýòî áóäåò? Óâåí÷àíèå ôëîðåíòèéñêèõ äîáðîäåòåëåé? Àíòè÷íûé áîã èëè ñèìâîë ñâîáîäû ãîðîäà?

Òóò Ìèêåëàíäæåëî îòêðûë êíèãó, çà ÷òåíèåì êîòîðîé Ñàíãàëëî çàñòàë åãî, è, ïåðåâåðíóâ íåñêîëüêî ñòðàíèö, ïðî÷åë:

— «...ðàá òâîé ïîéäåò è ñðàçèòñÿ ñ ýòèì ôèëèñòèìëÿíèíîì. È ñêàçàë Ñàóë Äàâèäó: íå ìîæåøü òû èäòè ïðîòèâ ýòîãî ôèëèñòèìëÿíèíà, ÷òîáû ñðàçèòüñÿ ñ íèì, èáî òû åùå þíîøà, à îí âîèí îò þíîñòè ñâîåé.

È ñêàçàë Äàâèä Ñàóëó: ðàá òâîé ïàñ îâåö ó îòöà ñâîåãî, è êîãäà, áûâàëî, ïðèõîäèë ëåâ èëè ìåäâåäü è óíîñèë îâöó èç ñòàäà, òî ÿ ãíàëñÿ çà íèì, è íàïàäàë íà íåãî, è îòíèìàë èç ïàñòè åãî; à åñëè îí áðîñàëñÿ íà ìåíÿ, òî ÿ áðàë åãî çà êîñìû è ïîðàæàë åãî è óìåðùâëÿë åãî;

è ëüâà è ìåäâåäÿ óáèâàë ðàá òâîé, è ñ ýòèì ôèëèñòèìëÿíèíîì íåîáðåçàííûì áóäåò òî æå, ÷òî ñ íèìè, ïîòîìó ÷òî òàê ïîíîñèò âîèíñòâî áîãà æèâàãî.

È ñêàçàë Äàâèä: ãîñïîäü, êîòîðûé èçáàâëÿë ìåíÿ îò ëüâà è ìåäâåäÿ, èçáàâèò ìåíÿ è îò ðóêè ýòîãî ôèëèñòèìëÿíèíà. È ñêàçàë Ñàóë Äàâèäó: èäè, è äà áóäåò ãîñïîäü ñ òîáîþ.

È îäåë Ñàóë Äàâèäà â ñâîè îäåæäû, è âîçëîæèë íà ãîëîâó åãî ìåäíûé øëåì, è íàäåë íà íåãî áðîíþ.

È îïîÿñàëñÿ Äàâèä ìå÷îì åãî ñâåðõ îäåæäû è íà÷àë õîäèòü, èáî íå ïðèâûê ê òàêîìó âîîðóæåíèþ; ïîòîì ñêàçàë Äàâèä Ñàóëó: ÿ íå ìîãó õîäèòü â ýòîì, ÿ íå ïðèâûê. È ñíÿë Äàâèä âñå ýòî ñ ñåáÿ.

È âçÿë ïîñîõ ñâîé...» Ïîíèìàåøü, ìàýñòðî Äæóëèàíî, ÿ áóäó âàÿòü âîò ýòî. Äàâèäà!

Ñàíãàëëî ïîãëÿäåë íà íåãî ñ èçóìëåíèåì.

— ß æäàë ÷åãî óãîäíî, íî ýòî íå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó! Äàâèäà? Ïî÷åìó èìåííî Äàâèäà?

Ñàíãàëëî äóìàë îá ýòîì, èäÿ äîìîé, è âñå âðåìÿ. Äàâèäà! È ìàýñòðî Àãîñòèíî äà Äó÷÷î òîæå õîòåë âàÿòü èç ýòîãî êàìíÿ öàðÿ Äàâèäà äëÿ ñîáîðà, íî êàìåíü ó íåãî ïðèøåë â íåãîäíîñòü, âåñü íèç ãëûáû ðàññåëñÿ, òàì çèÿåò îãðîìíàÿ äûðà... À Ìèêåëàíäæåëî íå óñòóïèò! Îí ïðèíóäèò êàìåíü, ïîêîðèò åãî, çàñòàâèò åãî â÷óâñòâîâàòüñÿ â òî, ê ÷åìó ïðåäíàçíà÷åí, — â ôèãóðó Äàâèäà, è òóò íå óñòóïèò, õî÷åò ïîáåäèòü áåç îãîâîðîê...

À âñå-òàêè! Â ñëîâàõ Ìèêåëàíäæåëî áûëî áîëüøå, ÷åì æàæäà ñòàòóè... «Äåëî èäåò íå î ïðåêðàñíîé ñòàòóå, òåïåðü äåëî èäåò îáî ìíå ñàìîì!» — òàê ñêàçàë îí.

Ñàíãàëëî ñíîâà çàäóìàëñÿ. «Òû åùå þíîøà...» Ýòî ìåñòî èç Ïèñàíèÿ ïðî÷åë åìó Ìèêåëàíäæåëî — íå î Äàâèäå, öàðå-çàâîåâàòåëå, Äàâèäå, êàêîãî, íàâåðíî, ñîçäàë áû äà Äó÷÷î, ìîãó÷åì ïðàâèòåëå, òîðæåñòâåííî âîññåäàþùåì íà òðîíå, ñðåäè âîéñê, òîëêîâàòåëåé çàêîíà è òåëîõðàíèòåëåé, íå î öàðå, ïîðàçèâøåì ñèðèéöåâ, ïëåìÿ ìîàâèòÿí, ðàçáèâøåì ñûíîâ Àììîíîâûõ, óíè÷òîæèâøåì âñå äî ãðàíèö Àðàìà, — öàðñêèå ïëåííèêè ñòîÿëè êîëåíîïðåêëîíåííûå ó åãî òðîíà, — íå î Äàâèäå â åãî ñèëå, âåëè÷èè, ñëàâå è âëàñòè, à «...òû åùå þíîøà»... î Äàâèäå, ó êîòîðîãî íè÷åãî íåò, êðîìå ïðàùè äà êàìíåé ðó÷åéíûõ...

×òî ñäåëàåò òåïåðü Ëåîíàðäî? «Ìåíÿ âñåãäà ñ Ëåîíàðäî ÷òî-òî ðàçäåëÿëî, — òàê ãîâîðèë Ìèêåëàíäæåëî, — à òåïåðü ìû ñòîëêíóëèñü. Èç-çà ìåðòâîãî êàìíÿ».

Íà äðóãîé äåíü âîêðóã çàáðîøåííîé êàìåííîé ãëûáû ïîçàäè Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå íà÷àëè ñòðîèòü âûñîêèé äåðåâÿííûé çàáîð. Ìèêåëàíäæåëî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû çàáîð áûë âûñîòîé â øåñòü ìåòðîâ, æåëàÿ ðàáîòàòü â ïîëíîé òàéíå, áåç ïîñòîðîííèõ ñâèäåòåëåé, ñîâñåì îäèí. Íà ñòðîéêó ñòàëè ñâîçèòü äîñêè. Çåâàêè çàâîäèëè ðàçãîâîðû ñ ðàáî÷èìè, ùóïàëè êàìåíü. Îí áûë ïîêðûò ìóñîðîì è ãðÿçüþ, ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò íåëåãêî áûëî âûòàùèòü åãî èç ãëèíû è ïîñòàâèòü. Òåïåðü îí âûëåçàë, âûòàñêèâàåìûé æóðàâöàìè, ðû÷àãàìè è öåïÿìè, ïîä âûêðèêè è ãàëäåæ ðàáî÷èõ, ïîä ãðîìêîå ïîíóêàíüå ñáåæàâøèõñÿ ñî âñåõ óëèö çåâàê, âûëåçàë âî âñåé ñâîåé îãðîìíîñòè, ñëîâíî èç çåìëè âûðàñòàë ïîëíûé ãëèíû è òüìû êóëàê. È êîãäà îí âñòàë, áåñôîðìåííûé, èñêàëå÷åííûé, ÷óäîâèùíî âûñîêèé, îò íåãî ïàõíóëî ñûðûì çàïàõîì ãëèíû, ãðÿçè, ñìåðòè è óæàñà. Îá ýòîì ìíîãî òîëêîâàëè â ãîðîäå, à ïîòîì ìíîãèå óâèäåëè åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ïîòîìó ÷òî Ìèêåëàíäæåëî âñåãäà òùàòåëüíî çàïèðàë êàëèòêó â çàáîðå, íèêîìó áîëüøå íå ïîçâîëÿÿ ãëÿäåòü íà êàìåíü. Øëè ìåñÿöû, ëþäè óìèðàëè, à êàìåíü îæèâàë.

Òðè òî÷êè â ïðîñòðàíñòâå îáóñëîâëèâàþò ÷åòâåðòóþ. Ìèêåëàíäæåëî âûìåðèë öèðêóëåì íà ñâîåé âîñêîâîé ìîäåëè íóæíûå òî÷êè, ïåðåíåñ íà êàìåíü, ïðîâåë ïðÿìûå. Êàìåíü ïåðåä íèì ñòîÿë, êàê ñêàëà. Ñåðäöå êàìíÿ çâàëî. Îí îòâå÷àë. Æèçíü êàìíÿ ðâàëàñü âîí, ê ñâåòó, ïðîæèãàëàñü â ôîðìàõ è òîíàõ, òàéíàÿ, ñòðàñòíàÿ æèçíü — è ñíîâà êàìåííûé ñîí, èç êîòîðîãî ìîæíî ïðîáóäèòü âåëèêàíîâ, ôèãóðû ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå, ñåðäöà ñòðàñòíûå, ñåðäöà òåìíûå, ñåðäöà ðîêîâûå. Íóæíû óäàðû ìîëîòêîì, ÷òîá çàçâó÷àëè ýòè êàìåííûå íåðâû, íóæíû óäàðû, êîòîðûå ïðîáèëèñü áû â áåçìåðíîì ìó÷èòåëüíîì óñèëèè ê ðèòìè÷åñêîìó ñåðäöó è äàëè ýòîé ìàòåðèè ðå÷ü è êðàñîòó. Òàèíñòâåííàÿ, áóðíàÿ, ëèõîðàäî÷íàÿ æèçíü áóøåâàëà ãäå-òî òàì, â ìàòåðèè, îí ñëûøàë, êàê îíà êðè÷èò, âçûâàåò ê íåìó, æàæäåò îñâîáîæäåíèÿ, ïðîñèò óäàðîâ. Æèçíü êàìíÿ ðâàëàñü ê íåìó íà ïîâåðõíîñòü, áèëà ñâîèìè íåâèäèìûìè, îùóùàåìûìè âîëíàìè â êîæó åãî ðóê. Ýòè äëèííûå, íåæíûå âîëíû ñîåäèíÿëèñü â åãî ëàäîíè, îí ìîã áû ðàçáðîñàòü èõ, êàê ëó÷è, è êàìåíü îïÿòü âïèòàë áû èõ â ñåáÿ. Ïîâåðõíîñòü åãî áûëà ìîðîçíî-õîëîäíàÿ, ïîâåðõíîñòü åãî áûëà íàãàÿ. Íî ïîä íåé, êàê ïîä õîëîäíîé êîæåé ñòðàñòíîé êðàñàâèöû, ìó÷èòåëüíî èçíåìîæåííîé ñâîèìè æåëàíèÿìè, âîæäåëåþò è æàæäóò âñå íàñëàæäåíèÿ, òåðçàþùèå äî ñóäîðîã ñìåðòè. Íàãàÿ è ìîðîçíî-õîëîäíàÿ, îíà ïðîæèãàëàñü âíóòðü ñèëüíåéøèì æàðîì. Ïðîíèçûâàâøèå åå êðîâåíîñíûå ñîñóäû áûëè ïîëíû è íàáóõëè ïóëüñèðóþùåé ìðàìîðíîé êðîâüþ, ñóõîé íà ïîâåðõíîñòè è ãîðÿ÷åé âíóòðè.

Âñå ýòî êèïó÷åå áèåíüå òðåïåòàëî ïîä ïðèêîñíîâåíèåì åãî ëàäîíè. Îí ïåðåäâèíóë ðóêó íåìíîãî âûøå. Çäåñü òðåïåòû ñòèõëè, çäåñü îáíàðóæèëîñü òàéíîå ñïîêîéñòâèå, íî è îíî — òåìíîå, òàì, âåðíî, áûëà áîëüøàÿ ãëóáèíà, îìóò ñ öåëûì ñîçâó÷èåì ôîðì, âçàèìîïðîíèêàþùèõ, êàê âîëíû. À íàêëîíèâøèñü, ÷òîáû ïîëàñêàòü ôîðìó, îêðóãëóþ, ñëîâíî óïîèòåëüíåéøèå æåíñêèå ëÿäâåè, òîìÿùèåñÿ ñòðàñòíûì æåëàíèåì, ñæàòûå, äðîæàùèå, îí ïî÷óâñòâîâàë â ãëóáèíå ìåñòî, ãäå ëåæèò êàêàÿ-òî çàòâåðäåâøàÿ ãðîçäü, íàëèòàÿ ñîêîì è òîëüêî îæèäàþùàÿ, ÷òîá åå âûæàëè. Íî òàì, åùå íèæå, òàì — ìåñòî ñìåðòè, âñÿ îãðîìíàÿ ïëîòü ãëûáû çàäðîæàëà, ñëîâíî îí êîñíóëñÿ îáíàæåííîé ðàíû, çäåñü áûëî ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî êàìíÿ è... çäåñü áûë ðóáåö îò Ëó÷àíîâà äîëîòà, ïî êðàÿì åùå àëåþùèé ìðàìîðíîé êðîâüþ, îòñþäà îòâàëèëàñü ñìåðòåëüíî ðàíåííàÿ ìàòåðèÿ, çäåñü çèÿëà áîëüøàÿ äûðà, íî êàìåíü ïî-ïðåæíåìó ìîùíî âûñèëñÿ ïåðåä íèì, òîð÷àë, ñëîâíî òÿæåëûå çàïåðòûå âîðîòà, ðàçáåé èõ ñâîèì ìîëîòêîì, êàìåíü âûñèëñÿ, êàê ñóäüáà, îí ðàñïàõíåò åãî ñòâîðû ðåçöîì ñâîèì! Íå ðàñïàäåòñÿ êàìåíü, íå ïîáåäèò åãî ñìåðòü. Íå áóäåò îí áîëüøå íàâîäèòü óæàñ, à âñòàíåò ïîáåäîíîñíî, âîñêðåøåííûé óäàðàìè, äà è åãî îãðàäèò — îò êàòÿùåãîñÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïîòîêà áåçóìñòâ...

Íåæíîé, ÷óòêîé ðóêîé ãëàäèë îí êàìåíü, êàê âäðóã ïåðåñòàë. Äà, âîò çäåñü... Òåïåðü ýòî áûë óæ íå êàìåíü, à ïðîíèêíîâåíüå, âåùåñòâåííîå, êðåïêîå, ãðóáîå, óõâàòèñòîå ïðîùóïûâàíüå, çäåñü áûëà ñèëà êàìíÿ, ñïëåòåíèÿ åãî âçäóòîé ìóñêóëàòóðû, èñõîäíàÿ òî÷êà ôîðì, âîçðîæäåíüå åãî æèçíè. Çäåñü-òî è íóæíî ðàçúÿòü êàìåíü, ÷òîáû íàéòè ïóòü ê åãî ñåðäöó. Ãäå òû òåïåðü, ôðà Òèìîòåî? Ñèëà óæå íå â êàìíå, îí íå âûñîñàë åå èç ìåíÿ, êàê ìå÷òà âûñîñàëà ñèëó èç Àãîñòèíî äà Óëèâåëëî, ÿ îäîëåþ ýòîò êàìåíü è îäåðæó âåðõ íàä íèì, ÿ âûçâàë åãî íà åäèíîáîðñòâî, è ýòî ñèëüíûé ìîãó÷èé ïðîòèâíèê, îí áûë îòìå÷åí ïÿòîé äüÿâîëà, ñâåðãíóò ñ ãîðíèõ âûñîò àíãåëüñêèì ïàäåíüåì, ïîòîì ñîðîê ëåò ïèòàëñÿ çäåñü ãðÿçüþ è òåìíûìè ñèëàìè ïðåèñïîäíåé, íî âîò ïðèøåë ÿ è âûçâàë åãî íà áîé, ÿ âîçüìó âåðõ, ÿ, ÷åëîâåê, êîòîðûé — ïðàõ è ïåïåë, îáðàùóñü â ïðàõ è ïåïåë, ÿ, ñîçäàííûé èç ãëèíû...

— Vulnera dant formam, — ãîâîðèë ñòàðåíüêèé ìàñòåð Áåðòîëüäî. — Òîëüêî óäàðû äàþò ôîðìó âåùàì. È æèçíè. À ôîðìà — ïðàâäà æèçíè è âåùè, íå ìîæåò æèòü íè÷òî áåñôîðìåííîå.

Ñòðàøíåé âñåãî òî, ÷òî íå èìååò ôîðìû.

Íàéäÿ ãëàâíóþ òî÷êó, Ìèêåëàíäæåëî ñòàë íå ñïåøà îòìåðèâàòü îò íåå öèðêóëåì äàëüøå è íàìå÷àòü îòäåëüíûå òî÷êè, îáîçíà÷àÿ èõ íà ãëûáå êðàñíîé ãëèíêîé, ïîêà íå ïîëó÷èëñÿ çàêîí÷åííûé ãðóáûé àáðèñ. Îñòàâàëîñü îòñåêàòü ìàòåðèþ. Âîòêíóâ ðåçåö, îí ñèëüíî óäàðèë ìîëîòêîì, ÷òîá ñíåñòè ïåðâûé êóñîê ìðàìîðà.

Òàê íà÷àë îí âàÿòü ñâîåãî Äàâèäà.

Âñÿ Ôëîðåíöèÿ ñëûøèò ýòè óäàðû. Ïîòîìó ÷òî Ôëîðåíöèÿ âíîâü ïðèñëóøèâàåòñÿ ê äðóãîìó ñòóêó, íå ê ïðåæíèì óäàðàì êîñòëÿâîé ðóêè ìîíàõà â åå âîðîòà. Îïÿòü ëüþò áëàãîóõàíüå öâåòû â äèâíûõ ñàäàõ ìåæäó çàãîðîäíûõ âèëë, íèêòî íå êîñèò èõ äî ñðîêà, êàê ñóåòó è ëèøíþþ ðîñêîøü, îíè ðàñòóò, äûøàò, áëàãîóõàþò, è Ñîëîìîí âî âñåé ñëàâå ñâîåé íå îäåâàëñÿ òàê, êàê âñÿêèé èç íèõ. Ñíîâà ðàçáëàãîóõàëèñü â áóéíîé èãðå êðàñîê è àðîìàòîâ, óæå íå ïðåäíàçíà÷åííûå â îãîíü èëè íà àëòàðü, îïÿòü âåí÷àþò ãîëîâû è ôàòû íåâåñò, ïèðøåñòâåííûå ñòîëû, ëîæà ëþáîâíèêîâ. Ãîðîä ñíîâà ïîëîí âåñåëüÿ, çîëîòà, øåëêà, äóõîâ, êèïó÷åé æèçíè. Âî âðåìÿ êàðíàâàëà íå ïëÿøóò âîêðóã ãîðÿùèõ êîñòðîâ ïîä íàáîæíûé êîëîêîëüíûé çâîí, êàðíàâàë óñòðàèâàåòñÿ óæå íå â âèäå ïðîöåññèè ñâÿòûõ ìó÷åíèêîâ, ïðåäñòàâëÿåìûõ êîæåâíèêàìè è ïåñêîâîçàìè, îäóðåâøèìè îò âñåãî, ÷òî îò íèõ òðåáóåòñÿ, ñâÿòûõ îòöîâ, èçîáðàæàåìûõ îòöàìè äîìèíèêàíöàìè, âëåêóùèõ íà öåïè ÷åðòåé, ôèëîñîôîâ, èäîëîâ è äðóãèõ ñóïîñòàòîâ öåðêâè, — êàðíàâàë òåì áîëåå áóéíûé, ÷åì áîëåå óíûëûì áûë îí â ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû, ñíîâà æåíùèíû â êîðîòêèõ ïëàòüÿõ ñ ãëóáîêèì âûðåçîì ïëÿøóò ïîä áðÿöàíüå ëþòåí è ãîâîð ôëåéò ñ âåñåëûìè è ñìåëûìè ïàòðèöèàíñêèìè è êóïå÷åñêèìè ñûíêàìè, è îòîâñþäó âûëåòåëè ðîè ïîýòîâ, ñëàãàþùèõ ñîíåòû, áàëëàäû è êàíöîíû î íîæêàõ âîçëþáëåííûõ, î ôðàíöóçñêîé áîëåçíè, î ðîäèëüíîé ãîðÿ÷êå, î çóáíîé áîëè, î íîâîé æèçíè, î êðàñîòå Ôëîðåíöèè, î íîãîòêàõ ìîííû Âàíû, ïîýìó î çàáîëåâøåé îáåçüÿíêå ìîííû Áè÷å, ïîýìó î âîçâðàùåíèè Âåíåðû ê ôëîðåíòèéñêèì ðîçàì, ïîýìó î áîðüáå ñ ïèçàíöàìè. Â ãîðîäå îïÿòü ïîëíûì-ïîëíî õóäîæíèêîâ. Äîáðûé, ìèëûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè îïÿòü âçÿë ïàëèòðó è êèñòü, íå ïëà÷åò áîëüøå äíè è íî÷è î çàãðîáíîé ñóäüáå ñâîèõ ðîäèòåëåé: îòöà — ìîíàõà-êàðìåëèòà è ìàòåðè — ñîáëàçíåííîé ìîíàõèíè, îòâåðãøåé âå÷íûå îáåòû è êóêîëü äëÿ îáúÿòèé ñâÿùåííèêà-õóäîæíèêà, íå ðàçäóìûâàåò íàä òåì, íå â àäó ëè îíè îáà òåïåðü, à ïèøåò êàðòèíû, òâîðèò, è òàê êàê õàðêàåò êðîâüþ, òî, ÷óâñòâóÿ ñâîþ áðåííîñòü, ïèøåò òîëüêî âå÷íîå. À ïîñëå ïðèåçäà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è äîáðûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè îáúÿâèë ïðèîðó ñåðâèòîâ î òîì, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ îò ðàáîòû ïî ðîñïèñè ãëàâíîãî àëòàðÿ Ñàíòà-Àííóíöèàòû, òàê êàê íåò õóäîæíèêà âûøå áîæåñòâåííîãî Ëåîíàðäî è åìó åäèíñòâåííîìó ïðèñòàëà ïî÷åòíàÿ îáÿçàííîñòü óêðàñèòü áîãàòûé ìîíàñòûðü æèâîïèñüþ, — è, òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ýòîé æåðòâå Ôèëèïïèíî Ëèïïè, Ñàíòà-Àííóíöèàòà ïîëó÷èëà êàðòîí ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîé Àííû, âåñü ãîðîä õîäèò òóäà íà ïîêëîíåíèå, è âñå ðàññêàçûâàþò äðóã äðóãó î òîì, êàê Ëèïïè ñ âåëèêîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ óñòóïèë áîæåñòâåííîìó ìàýñòðî, è êàæäûé óìèëÿåòñÿ ïîñòóïêó Ôèëèïïèíî Ëèïïè, êîòîðîìó ñìåøèâàåò êðàñêè ñìåðòü, êîòîðûé íå çíàåò, îêîí÷èò ëè îí çàâòðà òî, ÷òî íûí÷å íà÷àë, à âñå-òàêè èç ñâîåé êîðîòêîé æèçíè è ðàáîòû óñòóïèë, âîçäàë ïî÷åñòü áîæåñòâåííîìó èñêóññòâó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

— Ïî-ïðåæíåìó ïèøåò ñâîèõ òîìíûõ Âåíåð Ïüåð äè Êîçèìî, ïî-ïðåæíåìó ïèøåò Ëîðåíöî äà Êðåäè ñâîèõ ìèëîñåðäíûõ ìàäîíí, ïèøóò Ëåîíàðäîâû ó÷åíèêè, ñúåõàâøèåñÿ èç Ðèìà, Íåàïîëÿ, Ìèëàíà, Ñèåíû, Âåíåöèè è Ìîäåíû, ñíîâà îòêðûë ñâîþ øêîëó Âåððîêêüî, è ñíîâà îòêðûë ñâîþ ìàñòåðñêóþ Ïåðóäæèíî — ìàñòåðñêóþ, áîëüøå ïîõîæóþ íà òîðãîâîå çàâåäåíèå ïî ïðîäàæå áëàãî÷åñòèâûõ èçäåëèé, ãäå ó÷åíèêè åãî ñîîáùà âûðàáàòûâàþò ñëàùàâûå çàâèòûå ãîëîâêè ìàäîíí, åëå óñïåâàÿ âûïîëíÿòü çàêàçû, à Ïåðóäæèíî õîäèò ìåæäó ïîñòàâàìè è ïîäïèñûâàåò êàðòèíû, íàíîñÿ òàì-ñÿì åùå áîëåå ñëàùàâûé îòòåíîê è ñìåÿñü íàä ãëóïöàìè õóäîæíèêàìè, êîòîðûå, âìåñòî òîãî ÷òîáû äåëàòü äåíüãè, òðàòÿò âðåìÿ íà èçó÷åíèå àíàòîìèè è ñâåòîòåíåé; ñíîâà óëèöû êèøàò âåñåëûìè, íàïåâàþùèìè áðàæíèêàìè, íèêòî íèêàê íå íàïüåòñÿ äîñûòà ýòîé æèçíüþ, ïî êîòîðîé òàê ñòîñêîâàëèñü, îæèäàÿ â ñòðàõå è â ïåïëå ïîêàÿíèÿ äðàêîíà è êîíöà ñâåòà, à òåïåðü îïÿòü ñëûøåí ñòóê èãðàëüíûõ êîñòåé è êóáêîâ, ïðîìåëüêíåò ïîä äûìêîé îáíàæåííàÿ êðàñîòà æåíùèí, êîðîëåâà Òîñêàíû Ôëîðåíöèÿ — óæå íå ïèùà äëÿ íàñìåøåê è ïðèáàóòîê îñòàëüíûõ ãîðîäîâ, îíà îïÿòü âûçûâàåò ó âñåõ çàâèñòü, óâàæåíèå è âîñòîðã.

Èç Ïåðóäæèè ïðèøåë ïðèïàñòü ê ýòîìó áîãàòîìó èñòî÷íèêó èñêóññòâà Ðàôàýëü Ñàíòè, äðóçüÿ ó íåãî — Ëîðåíöî Íàñè, Òàääåà Òàääåè, îí ñòàë ó÷åíèêîì ó Áà÷÷î ä'Àíüîëî, ïîòîì ó ôðà Áàðòîëîìåî äåëü Ôàòòîðî, ïîòîì ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, îí óæ ñàì íå çíàåò, ó êîãî âçÿë áîëüøå, íî æàäíî ïüåò èç âñåõ ÷àø, êîòîðûå îíè åìó ïîäàþò, àõ, ñïàñèáî, òûñÿ÷ó ðàç ñïàñèáî äâîðÿíèíó ñèíüîðó Áàëüäàññàðî Êàñòèëüîíå, êîòîðûé âûïðîñèë ó ãåðöîãà Óðáèíñêîãî Ãâèäîáàëüäî, ÷òîá òîò ïîñëàë åãî, Ðàôàýëÿ, ê ýòîìó ðîäíèêó èñêóññòâà — òðèæäû ñ÷àñòëèâóþ Ôëîðåíöèþ... Îí ïèøåò êðàñêàìè, êîïèðóåò, ó÷èòñÿ, ñëóøàåò...

— Íèêîãäà íå ïîìåùàé ãîëîâó ïðÿìî ïîñðåäèíå ïëå÷, à âñåãäà ñìåùàé åå âëåâî èëè âïðàâî, õîòÿ áû îíà ñìîòðåëà ââåðõ, ëèáî âíèç, èëè äàæå ïðÿìî, íà óðîâíå ãëàç. Ïîëîæåíüå äîëæíî áûòü âñåãäà åñòåñòâåííûì... — çâó÷èò òèõèé, ñëîâíî óñòàëûé ãîëîñ Ëåîíàðäî.

Ðàôàýëü ñëûøèò è âñëóøèâàåòñÿ. Äî ñàìîé ñìåðòè íå çàáóäåò îí ýòèõ óêàçàíèé. Íèêîãäà áîëüøå íå èçîáðàçèò íà êàðòèíàõ ñâîèõ ïðÿìî ïîñàæåííûõ ãîëîâ.

— Äðàïèðîâêó íèêîãäà íå íóæíî ïåðåïîëíÿòü ñêëàäêàìè, — îíè äîëæíû áûòü òîëüêî â òåõ ìåñòàõ, ãäå êàê áóäòî åñòü ÷üÿ-òî ðóêà...

È âûðàñòàþò íîâûå, ñëûøíû óæå íîâûå èìåíà — Ìàðèîòòî, Àëüáåðòèíåëëè, Êðèñòîôàíî Áèäæè, ïî ïðîçâàíèþ Ôðàí÷àáèäæî, è ìíîãî äðóãèõ, è â ÷àñîâíå Áðàíêà÷÷î â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, ó áîñûõ ìîíàõîâ, îïÿòü ñèäèò ìàëü÷èê, ñèäèò ïåðåä ôðåñêàìè Ìàçà÷÷î, òàê æå êàê ñèäåë â ñâîå âðåìÿ Ìèêåëàíäæåëî, è âîñõèùåííî êîïèðóåò, ìÿãêèé ñâåò ïàäàåò íà åãî ìîëîäîå, ðóìÿíîå ëèöî, è îí, ÷óâñòâóÿ îçíîá îò ñèëüíîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ è âûçâàííîé ýòèì íàïðÿæåíèåì ëèõîðàäêè, ðèñóåò, êîïèðóåò... Îïÿòü Ìàçà÷÷î! Âå÷íî Ìàçà÷÷î! Áåññìåðòíûé Ìàçà÷÷î, íàñòåæü ðàñïàõíóâøèé äâåðè â èñêóññòâî, à ïîòîì óìåðøèé â Ðèìå îò ãîëîäà. Îïÿòü Ìàçà÷÷î! È ïîäðîñòîê ðèñóåò... Åãî çîâóò Àíäðåà äåëü Ñàðòî. Ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè âûíîñèë îí ïîä êóðòêîé ñïàñåííûå èç ãîðÿùåãî êîñòðà îáãîðåëûå êóñêè êàðòèí, à ïîòîì äîìà, íî÷üþ, ïðè ñâåòå ñâå÷è, òàéíî è ñ âåëèêèì, ñòðàñòíûì äóõîâíûì è ñåðäå÷íûì ãîðåíèåì ðàññìàòðèâàë èõ, èçó÷àë, ñðèñîâûâàë... Íèêîãäà íå çàáóäó òâîåãî èìåíè, íè âñòðå÷è, êîòîðóþ òû ìíå ïîñëå ïåðâîãî ìîåãî âîçâðàùåíèÿ âî Ôëîðåíöèþ ïðèãîòîâèë, Àíäðåà äåëü Ñàðòî, íèêîãäà; ÿ òîæå íîñèë òàéíî â ÷åðäà÷íóþ êàìîðêó ðèñóíêè, òîæå ïðîâîäèë äðàãîöåííåéøèå ñòðàñòíûå ÷àñû â âîëøåáíîì ñâåòå ÷àñîâíè â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå ïåðåä Ìàçà÷÷åâûìè ôðåñêàìè, ÿ òîæå, Àíäðåà äåëü Ñàðòî, òîæå áûë ìàëü÷èêîì...

À Ôëîðåíöèÿ ñëûøèò óäàðû Ìèêåëàíäæåëîâà ðåçöà, óäàðû åãî ïî ìåðòâîé ãëûáå. Çàáîð äîñòèãàåò øåñòè ìåòðîâ â âûñîòó, ÷òî òâîðèò Ìèêåëàíäæåëî, íèêîìó íå èçâåñòíî, è ìíîãèå òîãäà îùóïàëè êàìåíü íàïîñëåäîê, ýòî áûë àâãóñò, à òåïåðü óæ êîíåö 1502 ãîäà, ëþäè óìèðàþò, à êàìåíü ñòàíîâèòñÿ æèâûì. Êàìåíü ïðîñíóëñÿ.

Â ýòîì ãîäó áûëè âûïóùåíû íîâûå èíäóëüãåíöèè, è ïðîäàâöû èõ èç Ðèìà ïðèåõàëè òàêæå âî Ôëîðåíöèþ, — ïîòîìó ÷òî Àðàãîíñêèé ðîä óíè÷òîæåí è ñâÿòîìó îòöó äëÿ òîðæåñòâà ïî ñëó÷àþ ïîáåäû íóæíî ìíîãî äåíåã, óæ íåäîñòàòî÷íî âíåçàïíûõ ñìåðòåé êàðäèíàëîâ, ïîñëåäíèì èç êîòîðûõ áûë êàðäèíàë Ôåððàðè. Àðàãîíñêèé ðîä â Íåàïîëå óíè÷òîæåí, íî ðàçâå åãî ñâÿòîñòü íå ïðåäñêàçàë ýòîãî áåçîøèáî÷íî, óæå êîãäà êîðîëü Ôðåäåðèãî îòêàçàëñÿ îòäàòü ñâîé òðîí è ñâîþ äî÷ü äîíó Ñåçàðó, è ïðåêðàñíàÿ íåàïîëèòàíñêàÿ ïðèíöåññà Êàðëîòòà íàïèñàëà â Ðèì, ÷òî ñêîðåé êèíåòñÿ â çåâ Âåçóâèÿ, ÷åì ñòàíåò æåíîé êàðäèíàëà! Ñâÿòîé îòåö îáúÿâèë òîãäà, ÷òî ñóäüáà Àðàãîíñêîãî ðîäà ðåøåíà. Òàê è âûøëî.

Ïðèíöåññà Íåàïîëèòàíñêàÿ íå êèíóëàñü â çåâ Âåçóâèÿ, íî æåíùèíû è äåâóøêè êèäàëèñü òåïåðü â îò÷àÿíèè ñî ñòåí Êàïóè, ÷òîá íå ïîïàñòü æèâûìè â ðóêè ïîáåäèòåëåé. Ñòðàøíîìó ðàçãðàáëåíèþ ïîäâåðãñÿ ãîðîä, îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê áûëî óáèòî íà óëèöàõ, ïîòîìó ÷òî ïðîñëàâëåííûé èñïàíñêèé ãåðöîã, ïîñëàííûé íà ïîìîùü êîðîëþ Ôðåäåðèãî, Ãîíñàëåñ äå Êîðäîâà, ìàâðîáîåö, âûñî÷àéøèé èç âûñøèõ ïðèáëèæåííûõ åãî êàòîëè÷åñêîãî âåëè÷åñòâà, êîìàíäóþùèé êîðîëåâñêèìè ïîëêàìè ïîä íàçâàíèåì tercios 1, ñâåòèëî âîåííîãî èñêóññòâà, òðèæäû çà íî÷ü âñòàþùèé äëÿ ìîëèòâû è ñàìîáè÷åâàíèÿ, ïðåäàë êîðîëÿ Ôðåäåðèãî äîíó Ñåçàðó, îòêðûâ âîðîòà íåàïîëèòàíñêèõ ãîðîäîâ ïåðåä èñïàíñêèìè âîéñêàìè è ôðàíöóçàìè. Òûñÿ÷è òðóïîâ âàëÿëèñü íà óëèöàõ, æåíùèíû â îò÷àÿíèè êèäàëèñü ñî ñòåí, ëó÷øå ñìåðòü, ÷åì îáúÿòèÿ Ñåçàðîâûõ ñîëäàò, óæàñ îõâàòèë âñþ Èòàëèþ ïðè èçâåñòèè î òîì, êàê Êàïóÿ áûëà ñòåðòà ñ ëèöà çåìëè. Òàê ðóõíóë Àðàãîíñêèé òðîí; ïîñëåäíèé êîðîëü íà íåì, âñåìè îñòàâëåííûé Ôðåäåðèãî, ñ äî÷åðüþ, ïðèíöåññîé Êàðëîòòîé, íàõîäèëñÿ â Êàïóå; ðóõíóë òàê, êàê òîãäà åùå ïðåäñêàçàë åãî ñâÿòîñòü, è ïàäåíüå åãî áûëî âåëèêî.

1 Ïåõîòíûå ïîëêè (èñï.).



È òàê äîí Ñåçàð, çíàìåíîñåö ñâÿòîé öåðêâè, ñòàë âëàäåëüöåì Ðîìàíüè, ãåðöîãîì Óðáèíñêèì, âëàäåëüöåì Íåàïîëÿ è, îïèðàÿñü íà çàõâà÷åííóþ â Íåàïîëå àðòèëëåðèþ, âëàñòâîâàë â Ôîðëè, Ïåçàðî, Ðèìèíè, Ôàýíöå, Ñèíèãàëèè, Èììîëå, Êàìåðèíî è âñåé Óìáðèè, áûë ãåðöîãîì Âàëåíñèéñêèì, òî åñòü äðóãîì ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ, æåñòîêî óãíåòàë Áîëîíüþ, ïîðîäíèâøèñü ñ ãåðöîãîì Ôåððàðñêèì, è øåë âñå äàëüøå, èìåÿ æåíó — ïðèíöåññó Íàâàððñêóþ è îòöà — ïàïó. À êàðäèíàëû óìèðàëè, ñêîïèâ ñîêðîâèùà äëÿ äðóãîãî, îòòîãî ÷òî âñþäó, ãäå ïîäûìàë ãîëîâó çîëîòîé áûê Áîðäæà, íàñòóïàëî âåëèêîå êüÿðîñêóðî 1 çîëîòà è êðîâè.

1 Ñâåòîòåíü (èò.).



À åãî ñâåòëîñòü îòïðàâèëñÿ â òðèóìôàëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî îáëàñòÿì, êîòîðûå çà âðåìÿ âîéíû åãî ñûíà ñ Íåàïîëåì áûëè îòíÿòû ó Êîëîííà, Îðñèíè è Ãàåòàíî, íàïðàñíî óâèâàþùèõñÿ, ñëîâíî îâîäû, âîêðóã çîëîòîãî áûêà. Âñåì ýòèì áûëè î÷åíü âñòðåâîæåíû êîðîëè, à åùå áîëüøå äîáðûå õðèñòèàíå. Ïîòîìó ÷òî åãî ñâÿòîñòü, èìåÿ â âèäó, ÷òî âîçëþáëåííûé ñûí çàíÿò â Íåàïîëå, ÷òîá äîêàçàòü ëþáîâü ñâîþ ê âîçëþáëåííîé äî÷åðè Ëóêðåöèè, íà âðåìÿ ñâîåãî òðèóìôàëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïîñàäèë åå â Âàòèêàíå, äîâåðèâ åé, ïðè ïîääåðæêå ñòàðåéøåãî êàðäèíàëà ïîðòóãàëüñêîãî, âåäåíèå òåêóùèõ äåë. Ìèð ñîäðîãíóëñÿ, ñëîâíî ïî÷óÿâ ïîðûâ âåòðà îò âîëíåíüÿ õðàìîâîé çàâåñû, è âíîâü ïîÿâèëèñü ïðîïîâåäíèêè â Ãåðìàíèè, Àíãëèè, Èðëàíäèè, â Ïîëüøå è ×åõèè, äàæå â ïðåäåëàõ êîðîëåâñòâ ïîëíî÷íûõ, — ýòî áûëî õóæå ïîöåëóÿ â ïëå÷î...

Ìèêåëàíäæåëî âàÿë Äàâèäà. Âñÿ Ôëîðåíöèÿ ñëûøàëà ýòè óäàðû, ñàì ãîíôàëîíüåð Ïüåð Ñîäåðèíè ñëûøàë èõ è ïîæåëàë óâèäåòü ñòàòóþ, íî Ìèêåëàíäæåëî îòêàçàë äàæå åìó, ïîêà îíà íå áóäåò ñîâñåì ãîòîâà. Òàê ÷òî ìíîãèå ñìåÿëèñü íàä Ñîäåðèíè, íî äðóãèå îñóæäàëè ìîëîäîãî õóäîæíèêà, äî òîãî ñïåñèâîãî, ÷òî îí íå èùåò áëàãîâîëåíèÿ ñèëüíûõ, çàáûâàÿ, ÷òî òåïåðü âðåìåíà óæå íå òå, ìèíîâàëà çîëîòàÿ ïîðà ñâîáîäû äëÿ õóäîæíèêîâ, òåïåðü êàæäûé èç íèõ äîëæåí èìåòü êàêîãî-íèáóäü ïîêðîâèòåëÿ, ÷òîá âñå çíàëè, õîðîøèé ýòî èëè ïëîõîé õóäîæíèê, òåïåðü óæ ñóäÿò ïî èìåíè ìåöåíàòà, à íå òîëüêî ïî òâîðåíèÿì õóäîæíèêà. À ðàç âñå òàê äåëàþò, ïî÷åìó Ìèêåëàíäæåëî — èíà÷å?

Íî Ìèêåëàíäæåëî ñïåñèâ. Ïàòðèöèé Äîíè âñïîìíèë, ÷òî óæå òîãäà, ïîñëå îãðîìíîãî óñïåõà ñíåæíîãî âåëèêàíà, åìó çàõîòåëîñü òîæå ïîñêîðåé ïîõâàëèòüñÿ ðàáîòîé õóäîæíèêà, ïðîñëàâèâøåãîñÿ çà îäíó íî÷ü è óìåþùåãî äåëàòü ñòàòóþ äàæå èç ñíåãà. Òåïåðü, óçíàâ, ÷òî ñàì Ñîäåðèíè äàë êàìåíü, òùåñëàâíûé Äîíè ïîâòîðèë ñâîå ïðåäëîæåíèå. È Ìèêåëàíäæåëî, â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðàáîòîé íàä Äàâèäîì, íàïèñàë èçîáðàæåíèå ñâÿòîãî ñåìåéñòâà è ïîñëàë åìó, ñïðîñèâ çà íåå ñåìüäåñÿò çîëîòûõ äóêàòîâ. Íî Äîíè ïîêàçàë êàðòèíó Ëåîíàðäîâûì ó÷åíèêàì, êîòîðûå õîòü è ïðèçíàëè, ÷òî ýòî õîðîøî ñäåëàíî, îäíàêî... êàê ñòðàííî èçîáðàæåíà áîæüÿ ìàòåðü! Îíà íå óëûáàåòñÿ! Ýòî íå êðîòêàÿ, ìèëîñåðäíàÿ çàñòóïíèöà, à ãåðîèíÿ, âîèòåëüíèöà, êîòîðàÿ îñëàáåëà áåç ìëàäåíöà è òðåáóåò åãî ñêîðåé ñåáå, ïðîòÿíóâ çà íèì ìóñêóëèñòûå ðóêè ê ñâÿòîìó Èîñèôó... ñòîÿùåìó ïîçàäè! Êàêîå íåæèâîïèñíîå ðàñïîëîæåíèå! ×èñòî ñêóëüïòóðíûé òðåóãîëüíèê ôèãóð ñ âåðòèêàëüíûìè îñÿìè, à íå óïîèòåëüíûé è ñîäåðæàòåëüíûé ñãóñòîê ñîáûòèÿ.

«Âèäíî, Ìèêåëàíäæåëî... — òàê ñêàçàëè Ëåîíàðäîâû ó÷åíèêè, ñîáðàâøèñü ó ìîëîäîãî ïàòðèöèÿ è ñêëîíèâøèñü íàä êàðòèíîé, — ñîçíàòåëüíî èäåò ïðîòèâ ìóäðûõ óêàçàíèé ìàýñòðî äà Âèí÷è, ïîòîìó ÷òî êàðòèíà åãî — ïðîñòî íàãðîìîæäåíèå ôèãóð ñ àáñòðàêòíûìè ëèöàìè è íèêàêîãî ïåéçàæà âîêðóã, ëèøíåå ïðîñòðàíñòâî ïî ñòîðîíàì êàðòèíû çàïîëíåíî îïÿòü-òàêè ôèãóðàìè — íå àíãåëàìè, à íàãèìè ìóñêóëèñòûìè ìóæ÷èíàìè, ïîâåðíóòûìè âñåãäà íå â òîì íàïðàâëåíèè, êóäà íàïðàâëåí âçãëÿä çðèòåëåé. Êàê íåæèâîïèñíî! È íè ñëîâà î ïåéçàæå, íè ñóìåðåê, íè ðàññâåòà, íè ëåãêîãî íàìåêà íà òåíü, íà îáàÿíüå ñîëíå÷íîãî óòðà èëè ñîëíå÷íîãî ñâåòà — íè÷åãî ðåøèòåëüíî... òîëüêî íåñêîëüêî íàãèõ þíîøåé, íå ñâÿçàííûõ ñ ñîäåðæàíèåì êàðòèíû. Äî ÷åãî òàêàÿ àáñòðàêòíîñòü ÷óæäà æèâîïèñè! — ðåøèëè Ëåîíàðäîâû ó÷åíèêè. — È íå óëûáíåòñÿ ìàòåðü áîæüÿ, òîãî è ãëÿäè, åùå íà÷íåò áîðîòüñÿ çà ìëàäåíöà, ñèëüíàÿ, ìîãó÷àÿ, ãåðîè÷åñêàÿ ôèãóðà. È âñå òðîå êëîíÿòñÿ äðóã ê äðóãó, ïðèíàäëåæàò äðóã äðóãó, êàê ñòðàííî ðàçðàáîòàíî!»

È ìîëîäîé ïàòðèöèé Àíäæåëî Äîíè, âèäÿ ýòó íåîáû÷íîñòü, ñòðàííîñòü è ñîãëàøàÿñü ñ ó÷åíèêàìè áîæåñòâåííîãî Ëåîíàðäî, âìåñòî ñåìèäåñÿòè äóêàòîâ, êàê áûëî óñëîâëåíî, ïîñëàë òîëüêî ñîðîê, íî Ìèêåëàíäæåëî òóò æå îòïðàâèë ïîñëàííîãî ñ äåíüãàìè îáðàòíî, ïîòðåáîâàâ âìåñòî ñåìèäåñÿòè — ñòî. Äîíè îïåøèë è óäèâëåííî ïîãëÿäåë íà ñèäåâøèõ çà ñòîëîì, à òå ñòàëè ñìåÿòüñÿ. Âèäÿ, ÷òî îíè ñìåþòñÿ, îí ïîñëàë ñåìüäåñÿò äóêàòîâ, êàê áûëî óñëîâëåíî âíà÷àëå, è âåëåë ïîâåñèòü êàðòèíó. Íî ïðåæäå ÷åì åå óñïåëè ïîâåñèòü, ïîñëàííûé âåðíóëñÿ ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî òðåáóåò ëèáî êàðòèíó, ëèáî ñòî ñîðîê äóêàòîâ. È Àíäæåëî Äîíè áîëüøå íà ñòàë òîðãîâàòüñÿ, ñêîðåé çàïëàòèë ñòî ñîðîê äóêàòîâ çà êàðòèíó, çà êîòîðóþ ïîæàëåë äàòü ñåìüäåñÿò.

Ìèêåëàíäæåëîâà ñòàòóÿ, çàáðàííàÿ âûñîêèì çàáîðîì, ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ òàéíîé. Íî íèêàêîé òàéíû íå ïðåäñòàâëÿåò ðàáîòà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, î êîòîðîé èçâåñòíî, ÷òî îí îñòàâèë íà÷àòûå ïðîèçâåäåíèÿ è ïðèíÿëñÿ çà ïîðòðåò ìîííû Ëèçû èç ðîäà ãîíôàëîíüåðîâ, äî÷åðè Àíòîíèî Ìàðèÿ äè Íîëüäî Ãåðàðäèíè, ïðåêðàñíîé ñóïðóãè Ôðàí÷åñêî äè Áàðòîëîìåî äè Çàíîáè äåëü Äæîêîíäî, î êîòîðîé ñòàðûé Ïîëèöèàíî, çíàâøèé åå åùå äåâóøêîé, ãîâîðèë, ÷òî îíà lampeggio d'un dolce e vago riso, âñåãäà ñèÿåò íåæíîé, áëóæäàþùåé óëûáêîé.

Â íà÷àëå 1503 ãîäà Ìàêèàâåëëè ïðèñëàë î÷åíü âàæíûå ñâåäåíèÿ î çàìûñëàõ ïàïñêîãî ñûíà, ñîîáùàÿ îäíîâðåìåííî îá èñòðåáëåíèè Ñåçàðîâûõ êîíäîòüåðîâ. Èõ áûëî òðîå. Îíè âîññòàëè, ñîøëèñü â Ìàäæîíå áëèç Ïåðóäæèè, ïðèñÿãíóëè äðóã äðóãó íà âåðíîñòü, èõ âîéñêà ïîøëè çà íèìè, íî äîí Ñåçàð íàä ýòèì ìÿòåæîì ñâîèõ ïîëêîâîäöåâ òîëüêî ñìåÿëñÿ. Îí ïîçâàë èõ â Ñèíèãàëèþ äëÿ ïåðåãîâîðîâ, îíè ÿâèëèñü, èõ áûëî òðîå, è íå óñïåëè îíè âîéòè, êàê ïî ïðèêàçó äîíà Ñåçàðà åãî âåðíûé Ìèêåëåòòî äâîèõ òóò æå çàäóøèë, à òðåòüåãî, êîòîðûé ïîïðîñèë ïåðåä ñìåðòüþ ïàïñêîé èíäóëüãåíöèè, îñòàâèëè ïîêà â çàñòåíêå — íå äëÿ òîãî, ÷òîá äîæäàòüñÿ èç Ðèìà èíäóëüãåíöèè, à äëÿ òîãî, ÷òîá äàòü ñâÿòîìó îòöó âðåìÿ çàõâàòèòü èõ ïîêðîâèòåëÿ — êàðäèíàëà Îðñèíè. À ïîòîì ïîãèá è ýòîò... áåç èíäóëüãåíöèè, êîòîðóþ òàê âûêëÿí÷èâàë ó åãî ñâÿòîñòè, îòöà ñâîåãî óáèéöû. Òðîå áûëî èõ, è âñå îíè ïîãèáëè. Âîò èõ èìåíà: Ïàîëî Îðñèíè, Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî, à òðåòüåãî, êîòîðûé ïåðåä ñìåðòüþ ïðîñèë èíäóëüãåíöèè, çâàëè Âèòåëîööî Âèòåëëè, îí áûë ãåðöîãîì Ãðàâèíè.

Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî! Öåëûé âèõðü âîñïîìèíàíèé çàêðóæèëñÿ âîêðóã Ìèêåëàíäæåëî ïðè ýòîì èìåíè. Àñäðóáàëå Òîööè... Ëîðåíöî Êîñòà... ÷åðíàÿ Áîëîíüÿ... Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî! Åùå îäèí ìåðòâûé! Êàê ñåé÷àñ, ñëûøó íàñìåøëèâûé, ðåçêèé è ïðè ýòîì ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ, åùå îäíà òåíü, êîòîðàÿ íèêîãäà ìåíÿ íå ïîêèíåò. Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî, êîòîðûé òîãäà âñå âðåìÿ ñìåÿëñÿ.

×åðíàÿ ðîçà òüìû ðàñòåò, ðîíÿåò ëåïåñòîê çà ëåïåñòêîì, âûðàñòàåò íîâàÿ, íåïðåñòàííîå ïðåâðàùåíüå òüìû, è ÿ âíÿòíî ñëûøó, êàê øàã âåëèêàíà ìîãó÷å çâó÷èò ïåðåä ðÿäàìè âðàãîâ, ïîñòðîåííûõ ê áîþ. È ÿ áóäó áèòüñÿ, íèêîãäà åùå äî ýòîãî íå áèëñÿ è íå áîðîëñÿ ÿ òàê, êàê ðåøèë òåïåðü. Áóäó áèòüñÿ ïðîòèâ ïðåâîñõîäíåéøèõ ñèë, áóäó áèòüñÿ, ñ÷àñòëèâûé è ðàäîñòíûé, áåç âíóòðåííèõ êîëåáàíèé, æàëêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè è áåç ïîùàäû ê ñåáå, áóäó áèòüñÿ ðüÿíî, æäó ñî âñåé ñòðàñòüþ ýòîãî áîÿ! À òàì, âûõîäÿ ïåðåä ïîñòðîåííûìè ðÿäàìè ïðîòèâíèêîâ, êàæäûé äåíü âûñòóïàåò, íàñìåõàåòñÿ âåëèêàí, óâåðåííûé â ñåáå, ïîòîìó ÷òî îí âî âñåîðóæèè, à ó ìåíÿ — òîëüêî êàìåíü.

«×òî òû èäåøü íà ìåíÿ ñ ïàëêîé? Ðàçâå ÿ ñîáàêà?» — çâó÷èò ãîëîñ èç òüìû, ãîëîñ âåëèêàíà, â êîòîðîì ÿ ñëûøó òûñÿ÷è äðóãèõ ãîëîñîâ, ñëèòûõ â ýòîò åäèíûé, ãðîõî÷óùèé, îãëóøèòåëüíûé, â êîòîðîì ÿ ñëûøó òûñÿ÷åêðàòíî ñëûøàííûå ãîëîñà èç Ôëîðåíöèè, Áîëîíüè, Ðèìà, Âåíåöèè, Ñèåíû, — îòîâñþäó, ãîëîñà êàðäèíàëîâ, ìåöåíàòîâ, êîíäîòüåðîâ, æåíùèí, ôèëîñîôîâ, êíÿçåé, õóäîæíèêîâ, ìîíàõîâ — âñå â îäíîì âåëèêàíñêîì êðèêå: «Ðàçâå ÿ ñîáàêà, ÷òî òû èäåøü íà ìåíÿ ñ ïàëêîé?»

Íî õóæå ñîáàêè ýòî âðåìÿ, ïîëíîå ïàðøè, êòî äî íåãî äîòðîíåòñÿ, òîò çàðàæåí, ïðîãîíèì åãî, êàê ñîáàêó. ×òî ó ìåíÿ îáùåãî ñ íèì? Íî îíî âñòàåò âñþäó âîêðóã ìåíÿ, òåìíîå, áåçîáðàçíîå, õî÷åò ïîãëîòèòü, ïîæðàòü è ìåíÿ, ðàçìîëîòü â áåñôîðìåííóþ êàøó, ÿ ÷óòü áûëî íå óñòóïèë, íî òåïåðü áóäó áèòüñÿ, áèòüñÿ êðîâàâî, íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü...

Îíè èäóò, âàëîì âàëÿò, ïîñòðîèëèñü, — âåðíî, âñå ñâÿçàíû îäíèìè íåðàçðåøèìûìè óçàìè òüìû. Íî ñàìè äëÿ ñåáÿ îíè áûëè òÿãîñòíåå òüìû. ß òîæå íàãîé è íå óìåþ õîäèòü â øëåìå è â îðóæèè èõ ìðà÷íûõ ñðàæåíèé, è Äàâèä íå óìåë, ïðåäïî÷åë âñå ñíÿòü, ÷òîá íè÷òî íå ìåøàëî åìó â ðàçãàð áîÿ, — ïîýòîìó ñêàçàíî: «È ñíÿë âñå ýòî ñ ñåáÿ». Íàãîé è íà âèä áåçîðóæíûé. Êàêàÿ ñèëà! È ýòà ïîðà, ìàòü çàáëóæäåíèé, ÷àñ íåóâåðåííîñòè, ðû÷èò ìíå âñå ñâîè ìåðçîñòè, âûäàâàÿ èõ çà ïðàâäó, âñå ñâîè èçâðàùåíèÿ, ðàñïóòñòâà, ëæè, ïîäëîñòè, íèñïðîâåðãíóò âåñü ñòðîé ïðàâäû è âåðû, à âìåñòî íåãî âûñòàâëåíà äëÿ ïîêëîíåíèÿ ÷åøóé÷àòàÿ áðîíÿ íàñèëèÿ è ïðîèçâîëà. ß âûñòóïèë, ïðèíÿâ âûçîâ.

«È ïðîêëÿë ôèëèñòèìëÿíèí Äàâèäà áîãàìè ñâîèìè». Ïðîêëèíàþò âñåãäà áîãàìè ñâîèìè. Òàê ñêàçàë ìíå îäíàæäû Ñàâîíàðîëà: äüÿâîë — êàðèêàòóðà íà áîãà... Ó íåãî òîæå ñâîè îáðÿäû, ïðàçäíåñòâà, ìó÷åíèêè, èñêóññòâî, ñâîé êóëüò, ñâîè ïðèâåòñòâèÿ, ñâîè ïðàçäíèêè... Êàðèêàòóðà, ïàðîäèÿ, êðèâîå çåðêàëî ïîðÿäêà è ïðàâäû. Íî è â ýòîì — ñâîÿ òåìíàÿ òàéíà...

Ïðîêëèíàþò âñåãäà áîãàìè ñâîèìè.

Ñíîâà ðàññâåò. Âîçâðàùàþñü ê ðàáîòå, ê êàìíþ, êîòîðûé áûë ìåðòâ, à ÿ âîñêðåñèë åãî. Èç ìðàìîðíîé ãëûáû ïîíåìíîãó âûëàìûâàåòñÿ ñòðîéíîå íàãîå òåëî þíîøè. Îí øàãíóë, ÷òîá áðîñèòü êàìåíü. Ïðàâàÿ ðóêà îïóùåíà, íî óæå ïðèãîòîâèëàñü. ×åðåç ëåâîå ïëå÷î ïåðåêèíóò ðåìåíü ïðàùè, êîòîðóþ ñæèìàåò ïîäíÿòàÿ è ñîãíóòàÿ ëåâàÿ. Ïðåêðàñíîå ìóñêóëèñòîå ìîëîäîå òåëî íàñòîðîæåíî, îõâà÷åíî îæèäàíüåì áîÿ. Ãîëîâà Äàâèäà îáðàùåíà ê âðàãó, ëîá íàõìóðåí, ïðîáîðîæäåí äâóìÿ ãëóáîêèìè ðåçêèìè âåðòèêàëüíûìè ñêëàäêàìè. Ãóáû ñæàòû. Îí âûøåë íà áîé, âûçâàë íà áîé, æäåò áîÿ, ïðèãîòîâèë êàìåíü. È ìåòíåò åãî, ñèëüíî ðàñêðóòèâ, âåëèêàíó â ëîá, òàê ÷òî òðåñíåò òâåðäûé ëîá îò óäàðà, è ðóõíåò âåëèêàí ñî âñåìè ñâîèìè ðàñïóòñòâàìè è çàáëóæäåíèÿìè. Ñòàòóÿ — âûñîòîé â ïÿòü ìåòðîâ, òåëî åå ñâåðêàåò áåëîé ãëàäêîñòüþ. Åùå â Ðèìå, ðàáîòàÿ íàä «Ïüÿíûì Âàêõîì», à ïîòîì íàä Ïüåòîé, îí íàó÷èëñÿ îñîáûì ñïîñîáîì ïîëèðîâàòü ïîâåðõíîñòü êàìíÿ, òàê ÷òîá òåëî áûëî æèâîå è ïîâåðõíîñòüþ ñâîåé, à íå òîëüêî äâèæåíüåì. Ïàäàþò ìàëî-ïîìàëó îñêîëêè ìðàìîðà, íîâûå ïëîñêîñòè çàñèÿëè íà ñîëíöå, íîâûå âûäîõè ìàòåðèè.

Èçíåìîæåííûé, îáåññèëåííûé, áîëüíîé èäåò Ìèêåëàíäæåëî êàæäûé âå÷åð ñ ðàáîòû — â ñâîé îäèíîêèé óãîë. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà íà ñàìîé îêðàèíå ãîðîäà, òàêàÿ, â êàêèõ îí ïðèâûê æèòü ñ äåòñòâà, äîìîé äàëåêî, îí èäåò ìåäëåííî, ññóòóëèâøèñü, òîëüêî òåïåðü ÷óâñòâóåò, êàê îñëàá, îí ïëîõî åñò è ñïèò, êàæäàÿ áîëüøàÿ ðàáîòà ñîïðîâîæäàåòñÿ ó íåãî îòâðàùåíèåì ê åäå, áåññîííèöåé, ðàçäðàæèòåëüíîñòüþ, áîëåçíåííûì äàâëåíèåì â ñåðäöå, êîòîðîå, êàæåòñÿ, âîò-âîò ðàçîðâåòñÿ ïîä ýòîé òÿæåñòüþ, à ïîòîì, ìãíîâåíèÿìè, îïÿòü ðàñøèðÿåòñÿ, ðàçãîíÿÿ áîëü ïî âñåé ãðóäè. Ãëàçà, ïîëíûå ïûëè, ææåò. Ðóêè ñòåðòû ðåçöîì è ìîëîòêîì, îãðóáåëûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ, æèëèñòûå. Îí ÷óâñòâóåò ìðàìîðíóþ êðîøêó â âîëîñàõ, ëèöî ñåðîå, ëèöî áîëüíîãî, èçìó÷åííîãî ÷åëîâåêà. È â åãî ïîáëåêëîñòè øðàì ðàçáèòîãî íîñà âûãëÿäèò åùå áåçîáðàçíåé. Îí èäåò ìåäëåííî, óñòàëûé, óæå âå÷åð, ñëèøêîì âëàæíûé âå÷åð, ÷òîáû íå äóìàòü î ëþáâè è ÷òîá â ñóìðàêå óëî÷åê íå ïðîçâó÷àë ïåðâûé ñìåõ âëþáëåííûõ, ïðåðûâèñòîñòü ïåðâûõ ïîöåëóåâ... Ñêîðî âçîéäåò ëóíà... Ñêîëüêî ìèíóåò âîò òàê íåäåëü, ïðåæäå ÷åì áóäåò ãîòîâà ñòàòóÿ? È ñêîëüêî ìåñÿöåâ è ëåò ïðîéäåò åùå, ïðåæäå ÷åì åãî çàäà÷à áóäåò âûïîëíåíà, íîøà äîíåñåíà...

Îí ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå äîìà, ÷óâñòâóÿ ñâîå óðîäñòâî. Ïî÷óâñòâîâàë òåðïêèé, êèñëîâàòûé çàïàõ ïîòà, èç-çà êîòîðîãî ê êîæå ëèïëà îäåæäà, èñïà÷êàííàÿ æèðíîé ãëèíîé è ïûëüþ, ïî÷óâñòâîâàë çóä îò ìðàìîðíîé ïûëè, êîòîðîé ïîëíû âîëîñû è áîðîäà, óâèäåë ìîðùèíèñòîñòü ñâîåãî èçíóðåííîãî áåññîííèöåé è íàïðÿæåííûì òðóäîì ïåïåëüíî-ñåðîãî ëèöà, êàê áóäòî ñìîòðåë â çåðêàëî, óðîäñòâî ïðîðåçàííîãî ìîëíèåâèäíîé êðèâîé ðàçìîçæåííîãî íîñà. À ðóêè åãî ñ èñêðèâëåííûìè, ñîðâàííûìè, îêðîâàâëåííûìè, ìåçäðîâàòûìè íîãòÿìè ïîêàçàëèñü åìó îòâðàòèòåëüíûìè, êàê ðóêè íåçíàêîìîãî òðóïà, íàéäåííîãî â íàíîñàõ íå÷èñòîò âîçëå Àðíî. Ñëèøêîì âëàæíûé âå÷åð äûøàë íà íåãî âñåìè áëàãîóõàíèÿìè. Îí ìåäëåííî ïîáðåë äàëüøå. Ðàçäðàæåííûé, íåðâíûé, çëîé, íå äóìàÿ íè î åäå, íè î ñíå, — òîëüêî ýòî ñèëüíîå, ïîòðÿñàþùåå îùóùåíèå ñâîåãî óðîäñòâà è ðåçêîå, áîëåçíåííîå äàâëåíèå â ñåðäöå, ãîòîâîì ðàçîðâàòüñÿ ïîä åãî òÿæåñòüþ.

Ó Ñàíòà-Òðèíèòà îí óâèäåë ãðóïïó ãîðîæàí, îæèâëåííî áåñåäóþùèõ, è ïîíÿë, ÷òî îíè ñïîðÿò îá îäíîì òåìíîì ìåñòå ó Äàíòà, îí óñëûõàë ñòèõè, òàêèå çíàêîìûå, íó äà, óëûáíóëñÿ îí, äåâÿòàÿ ïåñíü «Ðàÿ», òåðöèíà îá èñêóññòâå, ïðåâðàùàþùåì çäåøíèé ìèð â ãîðíèé... îí îïÿòü îñòàíîâèëñÿ è ïðèñëóøàëñÿ ê èõ äîâîäàì, âûñêàçûâàåìûì ñ âûðàæåíèåì ëèöà, âàæíûì äàæå â ïåðåïàëêå è òîðãàøåñêèì äàæå â âîçâûøåííîì ñïîðå.

Âäðóã ïîñðåäè ãðóïïû îí çàìåòèë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Òîò ìîë÷à ñëóøàë, îäíîé ðóêîé ïåðåáèðàÿ èñêóñíî ïîäñòðèæåííóþ õîëåíóþ ñåäóþ áîðîäó, à äðóãîé îïåðøèñü íà ïëå÷î çàìå÷àòåëüíî êðàñèâîãî, æåíñòâåííîãî þíîøè — Àíäðåà Ñàëàèíî, êîòîðûé ëàñêîâî ïðèïîäûìàë ïëå÷î è âðåìÿ îò âðåìåíè ïî÷òè áåññòûäíûì äâèæåíèåì ïðèæèìàëñÿ ùåêîé ê ðóêå ìàýñòðî. Ëåîíàðäî áûë îïÿòü â äëèííîì íèñïàäàþùåì õèòîíå ñâåòëî-ëèëîâîãî öâåòà, â êîòîðîì ëþáèë ñîâåðøàòü âå÷åðíèå ïðîãóëêè, îæèäàÿ âîñõîäà ïîëíîé ëóíû, òàê êàê ñåðåáðî ëóííîãî ñâåòà ñî÷åòàëîñü ñ ëèëîâûì îòòåíêîì ìàòåðèè â ñâîåîáðàçíî ìÿãêèé àêêîðä, êîòîðûé åùå ïîä÷åðêèâàëñÿ íå òîëüêî øèðîêîé çîëîòîé îòîðî÷êîé îäåæäû, íî òàêæå òåì, ÷òî õèòîí áûë ïðîïèòàí îñîáåííûì àñôîäåëåâûì áëàãîâîíèåì, ñîñòàâëÿâøèì ñîáñòâåííîå èçîáðåòåíèå Ëåîíàðäî, ðåöåïò êîòîðîãî îí íå ñîîáùèë äàæå ñóïðóãå ñâîåãî êíÿçÿ Áåàòðè÷å ä'Ýñòå, íî ëþáåçíî ïðèãîòîâèë åé íåñêîëüêî ôëàêîíîâ ýòèõ äóõîâ, — óâû! — òåïåðü èìè äóøàòñÿ âñå íàëîæíèöû Ëþäîâèêà Äâåíàäöàòîãî, à íå ïðåêðàñíàÿ Áåàòðè÷å, äàâíî óæå íþõàþùàÿ àñôîäåëè ïðåèñïîäíåé. Äëèííûé ëèëîâûé õèòîí, íåïðèâû÷íîå ëåãêîå áëàãîóõàíèå àñôîäåëåé, âëàæíûé âå÷åð, õîëåíàÿ ñåäàÿ áîðîäà Ëåîíàðäî è ôèãóðà åãî, âûñîêî âîçâûøàþùàÿñÿ ñðåäè ñïîðÿùèõ ãîðîæàí, — âñå ñðàçó ñëèëîñü äëÿ Ìèêåëàíäæåëî â îäèí îáðàç, âîçáóäèâøèé åùå ñèëüíåé åãî ðàçäðàæèòåëüíîñòü. Îí ãíåâíî ñòèñíóë çóáû, íàäåÿñü ïðîéòè íåçàìå÷åííûì. Ïðîõîäÿ ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ÷òîáû ëó÷øå ñêðûòü ñâîå áåçîáðàçèå, îí óñëûøàë, êàê ãîðîæàíå ïðîñÿò Ëåîíàðäî èñòîëêîâàòü èì çàãàäî÷íîå ìåñòî. Â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îí êàê ìîæíî òåñíåé ïðèæàëñÿ ê ñòåíå, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ïîäíÿë ãîëîâó è óçíàë åãî. È òèõèì, íåìíîãî óñòàëûì ãîëîñîì îòâåòèë ñîáåñåäíèêàì:

— Ìíå ëè îáúÿñíÿòü âàì ýòî òåìíîå ìåñòî? Âîò çäåñü âåëèêèé Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, î êîòîðîì èçâåñòíî, ÷òî îí çíàåò Äàíòà ëó÷øå âñåõ íàñ. ß ïåðåä íèì — êàê ó÷åíèê ïåðåä ó÷èòåëåì. Îáðàòèòåñü ê íåìó, îí èñòîëêóåò âàì íåÿñíûå ñòèõè îá èñêóññòâå... Îí! Ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî íåò íè÷åãî íåÿñíîãî íè â Äàíòå, íè â Èñêóññòâå.

È ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ.

Ìèêåëàíäæåëî îñòàíîâèëñÿ êàê âêîïàííûé, è ïåïåëüíî-ñåðîå óñòàëîå ëèöî åãî âñïûõíóëî ãíåâîì. Îí âûïðÿìèëñÿ è, âèäÿ, ÷òî íà íåãî óñòðåìëåíû óäèâëåííûå ãëàçà êóïöîâ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñî âñåõ ñòîðîí ïî íåìó ñêîëüçÿò ìàëåíüêèå õèòðûå ãëàçêè ÿùåðèö, íàñìåõàþùèõñÿ íàä åãî çàïûëåííûì, îêàìåíåëûì ëèöîì, ïîðâàííîé ðàáî÷åé îäåæäîé, íàòðóæåííûìè ðóêàìè. Îí îöåíèë ÿçâèòåëüíîñòü Ëåîíàðäîâûõ ñëîâ, âåëè÷åñòâåííûé, êíÿæåñêèé òîí, êàêèì îíè áûëè ñêàçàíû, óâèäåë ëèëîâûé õèòîí, îáëèòûé ñåðåáðîì, âäîõíóë çàïàõ àñôîäåëåé. Çàäðîæàâ îò íåíàâèñòè, îí ïîäîøåë áëèæå ê ãðóïïå ñòîÿâøèõ, êîòîðûå íàêëîíèëè ãîëîâû, ïðåä÷óâñòâóÿ íåäîáðîå, ïîòîìó ÷òî øàã åãî áûë øàãîì ìîðäîáîéöà è êóëàêè ñæàòû. Àíäðåà Ñàëàèíî ñêîëüçíóë ïî íåìó óõìûëÿþùèìñÿ âçãëÿäîì, öåïëÿþùèìñÿ è ïðèëèï÷èâûì, è, äðîæà, êàê æåíùèíà, ïðèæàëñÿ òåñíåé ê ìàýñòðî. Òóò Ìèêåëàíäæåëî çàìåòèë, ÷òî ãîëîñ åãî íå ñëûøåí. Õîòü îí ãîâîðèë. Íî ãîëîñ åãî áûë äî òîãî ïåðåñîõøèé, ÷òî ñäåëàëñÿ áåççâó÷åí.

Âìåñòî íåãî ãîâîðèë Ëåîíàðäî.

— Ñòîÿùèå âîêðóã ìåíÿ òàê æå ñòðàñòíî æåëàþò âàøåãî ïîó÷åíüÿ, ìåññåð Áóîíàððîòè, êàê âñÿ Ôëîðåíöèÿ — âàøåãî èñêóññòâà. Ìû æàæäåì... à âû çàñòàâëÿåòå íàñ òàê äîëãî æäàòü. Ñòðàøíî äîëãî. Äàéòå æå íàì õîòü îáúÿñíåíèå Äàíòà... õîòü ýòîãî íå çàêðûâàéòå îò íàñ çàáîðîì. — È, ïîâåðíóâøèñü ê ãðóïïå, Ëåîíàðäî îêîí÷èë ñ íåïîâòîðèìûì îòòåíêîì â ãîëîñå è óëûáêîé: — Ìèêåëàíäæåëî íàñòàâèò âàñ, à íå ÿ!

Ìèêåëàíäæåëî ñòîÿë óæå âïëîòíóþ ê íåìó, âîäÿ ñâîèìè ãðÿçíûìè ðóêàìè ïî åãî áëàãîóõàííîìó õèòîíó. Îí âèäåë ëèöî, óòîìëåííîå, ìîðùèíèñòîå, ñ èðîíè÷åñêè ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè, ïðèñòàëüíî íà íåãî óñòðåìëåííûìè. È âçîðâàëñÿ:

— Òû! Òû! Òû áóäåøü ìåíÿ êîðèòü, ÷òî ÿ äîëãî ðàáîòàþ, òû, êîòîðûé òðèíàäöàòü ëåò äåëàë òîëüêî ìîäåëü ïàìÿòíèêà ñâîåìó õîçÿèíó... äà è òîé íå ñóìåë îêîí÷èòü! Òû, êîòîðûé íèêîãäà íè÷åãî íå êîí÷àåøü... ê ñòûäó ñâîåìó!

È îí îòâåðíóëñÿ äâèæåíüåì, ïîëíûì áðåçãëèâîñòè. Âñå îñòîëáåíåëè îò èçóìëåíèÿ. Ýòî áûëî õóæå ïîùå÷èíû. Ëåîíàðäî ïîêðàñíåë, óçêàÿ ðóêà åãî äðîæàëà, íåðâíî òåðåáÿ ñêëàäêó õèòîíà. À Ìèêåëàíäæåëî, óæå óõîäÿ, êðèêíóë íàïîñëåäîê:

— À ýòè ìèëàíñêèå èäèîòû âîîáðàæàëè, ÷òî òû õîòü íà ÷òî-íèáóäü ãîäåí!

È îí óøåë.

Îñòàëàñü òèøèíà. Îí øåë â áåøåíñòâå, íàêëîíèâ ãîëîâó, êàê áûê, ãîðüêî æàëåÿ, ÷òî íå ñêàçàë åùå áîëüøå. «Íî è òàê äîâîëüíî... — ïîäóìàë îí ñ îáëåã÷åíüåì. — Øàðëàòàí, êîìåäèàíò! Âçäóìàë ñìåÿòüñÿ, ÷òî ÿ äîëãî äåëàþ Äàâèäà! À ñàì â òûñÿ÷à ÷åòûðåñòà äåâÿíîñòîì ãîäó íà÷àë äåëàòü â Ìèëàíå ìîäåëü êîííîãî ïàìÿòíèêà Ôðàí÷åñêî Ñôîðöà, ÷åðòèë, èññëåäîâàë, ìåðèë, âûäóìûâàë íîâûå ñïëàâû áðîíçû, íàêîíåö, î ìîäåëè ñòàëè äàæå ïèñàòü ñòèõè, âñþäó — âîñòîðã, âîñõèùåíüå, à ÷åì êîí÷èëîñü?.. Íåò íè ïàìÿòíèêà, êîòîðûé òàê è íå áûë îòëèò, íè ìîäåëè, êîòîðîé ãàñêîíñêèå ñòðåëêè ïîëüçîâàëèñü êàê ìèøåíüþ äëÿ ñâîèõ åæåäíåâíûõ ñòðåëüá, ïîêà íå ðàññòðåëÿëè âäðûçã... À ýòè ìèëàíñêèå èäèîòû â íåãî âåðèëè! Ñæàâ áîëüíûå ðóêè, îí çàøàãàë áûñòðåé, ÷òîá óæ ñêîðåé áûòü äîìà, îäíîìó, ñëîâíî õîòåë ñêðûòüñÿ ñî ñâîåé íåíàâèñòüþ â êàêóþ-íèáóäü íîðó, ãäå ìîæíî áóäåò íå òîðîïÿñü ãðûçòü, ñîñàòü åå, äðîáèòü íà êóñêè, êàê õèùíûé çâåðü — êîñòü. Íî ïîòîì îí ñíîâà çàìåäëèë øàã è ïîíåâîëå îïÿòü çàêîâûëÿë. Æãó÷àÿ, æåñòîêàÿ áîëü â ñåðäöå ìåøàëà èäòè áûñòðî, ñïèðàëà äûõàíüå, çàñòàâëÿëà øàãàòü, íàêëîíèâøèñü íàáîê, òàê ÷òî ïðèõîäèëîñü, øàòàÿñü, äåðæàòüñÿ çà ñòåíêè äîìîâ. Òàê è äîøåë.

Ïðåæäå âñåãî òóïî îïóñòèëñÿ íà ñòóë ó ñòîëà è, õðèïëî äûøà, ñòàë îòäûõàòü. Íà åäó, ïðèãîòîâëåííóþ åìó ñòàðóõîé çà ïëàòó, è íå âçãëÿíóë, îäíèì äâèæåíüåì ðóêè îòîäâèíóë òàðåëêó äàëåêî íà óãîë ñòîëà. Òàê ñèäåë â òèøèíå, ìèðå è ïîêîå, áîëü çàòèõàëà, òèõî, ìèðîòâîðíî ñèÿëî íåñêîëüêî ñâå÷åé, íî÷ü ìÿãêî ñòðóèëàñü ïî êðûøå äîìà, è êàê òîëüêî ðàáîòà åãî áóäåò êîí÷åíà, îí äàñò ñåáå ïðîäîëæèòåëüíûé îòäûõ, îïÿòü âåðíóòñÿ çäîðîâüå è ñîí, ãîëîä è ñâåæåñòü ñèë, îïÿòü íàñòóïÿò ðàäîñòíûå äíè. Îí ñíÿë êóðòêó, ñìûë ïûëü ñ âîëîñ, ëèöà è ðóê, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîäðåå. Çàæåã åùå ñâå÷åé è ñòàë âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü äâà ðàçäåëàííûõ ìðàìîðíûõ ðåëüåôà, êîòîðûå ñîçäàâàë îäíîâðåìåííî, òî ïî íî÷àì, âî âðåìÿ áåññîííèöû, òî äíåì, êîãäà íå ïîäûìàëñÿ íà ëåñà çà çàáîðîì âîêðóã ñòàòóè, à ñèäåë äîìà. Íà îáîèõ ðåëüåôàõ áûëà áîæüÿ ìàòåðü ñ ìëàäåíöåì è ñâÿòûì Èîàííîì. Îí èçó÷àë îáà âíèìàòåëüíî, ñòðîãî, îäíàêî íè÷åãî íå ïðèáàâëÿÿ è íå ñãëàæèâàÿ, à òîëüêî çàáîòëèâî ïðîñëåæèâàÿ êàæäûé ñëåä óäàðà ïî êàìíþ. Îí áûë óäîâëåòâîðåí òîé è äðóãîé ðàáîòîé è ðàññ÷èòûâàë ñêîðî ïåðåäàòü îáà ðåëüåôà çàêàç÷èêàì, à èìåííî ïàòðèöèþ Áàðòîëîìåî Ïèòòè (íå âîçëå äâîðöà ëè Ïèòòè âñòàë îí íà êîëåíè òîò ðàç â íî÷íóþ ãðîçó, ìîëÿñü ñâîåé «Ñâÿòîé ìàäîííå ó ëåñòíèöû»?) è âòîðîìó — ïàòðèöèþ Òàääåè. Ýòè äåðæàëè ñåáÿ íå òàê, êàê Äîíè... è Ìèêåëàíäæåëî óëûáíóëñÿ, âñïîìíèâ, êàê ïîñëàííûé áåãàë òîãäà â èçóìëåíèè îò íåãî ê Äîíè è îáðàòíî, êàê öåíà ðîñëà, è â êîíöå êîíöîâ Äîíè çàïëàòèë âäâîå áîëüøå ïðîòèâ äîãîâîðåííîãî. Äà, òàê è íóæíî ñ ýòèìè çíàòîêàìè è ëþáèòåëÿìè èñêóññòâà, òîëüêî òàê!.. À Àíäæåëî Äîíè ýòó ñàìóþ êàðòèíó, êîòîðóþ ñïåðâà íå õîòåë ïðèíèìàòü, ãîâîðÿò, ïîäàðèë òåïåðü â âèäå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà ñâîåé íåâåñòå Ìàääàëåíå Ñòðîööè, êîòîðóþ, âèäèìî, áóäåò ïèñàòü ýòîò þíîøà èç Óðáèíî — Ðàôàýëü Ñàíòè...

Ìèêåëàíäæåëî îïóñòèë ãîëîâó íà ðóêè, ïîëîæåííûå íà ñòîë, è ñòàë ïèòü ñâîþ óñòàëîñòü, êàê òåìíîå âèíî, âîëíóþùåå åìó êðîâü â æèëàõ. Àõ, êàê îí íûí÷å óñòàë! È ýòà ãëóáîêàÿ, ïðåêðàñíàÿ, íî÷íàÿ òèøèíà... Îí âçÿë è ïîãàñèë âñå ñâå÷è.

Òîëüêî ïîíÿâ, ÷òî ýòî íå ñîí, à íà ñàìîì äåëå êòî-òî ñòîèò çà äâåðüþ è êîëîòèò â íåå, æåëàÿ ê íåìó âîéòè, ïî÷óâñòâîâàë îí, êàê íî÷ü ãëóõà è êàê îí îäèíîê. Óäàðû ñëåäîâàëè îäèí çà äðóãèì. Äðîæàùåé ðóêîé îí îïÿòü çàæåã ñâå÷è è òðåâîæíî âçãëÿíóë íà ùåêîëäó, êîòîðàÿ äðîæàëà ìåëêîé äðîæüþ. Ïðîáóæäàÿñü îò óñòàëîñòè, êàê îò ìåðòâîãî ñíà, îí ñòàðàëñÿ ñîîáðàçèòü, êòî ìîæåò òàê ïîçäíî íî÷üþ ê íåìó ïðèéòè. Âåðíóëñÿ Íèêêîëî? Èëè ýòî êòî èç áðàòüåâ? Íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî ñî ñòàðèêîì îòöîì? Èëè Ñàíãàëëî, ëèáî êòî èç åãî ñëóã? Íî âñå îíè ïîäàëè áû ãîëîñ, íàçâàëè áû ñåáÿ, à ýòîò òàèíñòâåííûé íî÷íîé ïîñåòèòåëü ìîë÷èò, ñòîèò â òåìíîì êîðèäîðå è äîáèâàåòñÿ, ÷òîá âïóñòèëè, òîëüêî áûñòðûìè ñèëüíûìè óäàðàìè. Íî÷ü íàâèñëà, êàê ÷åðíûé ñâîä. Ïîä íèì ãîðèò òîëüêî âîò ýòà ñâå÷à íà ñòîëå. Â íèçêîå îêíî äûøèò õîëîäíàÿ òüìà. Îïÿòü çàñòó÷àë. Íî÷íîé ïîñåòèòåëü òàèíñòâåí è íàñòîé÷èâ. Ìèêåëàíäæåëî âñòàë, áëåäíûé, íàñòîðîæåííûé. Çàñâåòèë åùå îäíó ñâå÷ó è, ïîäîéäÿ ñ íåé ê äâåðè, áûñòðî îòîäâèíóë ùåêîëäó.

— Âõîäèòå! — ðåçêî ïðîìîëâèë îí.

Äâåðü íåñëûøíî îòêðûëàñü, è Ìèêåëàíäæåëî íåâîëüíî âñêðèêíóë.

Âîøåäøèé ñëàáûì äâèæåíüåì ðóêè îïóñòèë êàïþøîí ñâîåãî ÷åðíîãî ïëàùà è ïîâåðíóë ëèöî ê ñâåòó ñâå÷è. Ýòî áûë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äëèëàñü òèøèíà. Îáà ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, è ñâåò äâóõ ñâå÷åé äðîæàë ìåæäó íèìè. Ïåðâûé çàãîâîðèë Ëåîíàðäî.

— Âû ìåíÿ íå ïðèâåòñòâóåòå, Ìèêåëàíäæåëî? — òèõî ñïðîñèë îí.

Ìèêåëàíäæåëî ïîêàçàë íà ãðóáîå êðåñëî ó ñòîëà, à ñàì ñåë íà ëàâêó ïî äðóãóþ ñòîðîíó.

— Íå çíàþ, — çàãîâîðèë îí õðèïëî, è ãîëîñ åãî äðîæàë, — êàê íàäî ïðèâåòñòâîâàòü òåõ, êòî ïðèõîäèò íî÷üþ. Ó ìåíÿ íå áûâàåò íî÷íûõ ïîñåùåíèé. ß âñåãäà îäèí.

— ×åëîâåê, êîòîðûé âñåãäà îäèí, èìååò êàê ðàç áîëüøå âñåãî íî÷íûõ ïîñåùåíèé. È ÿ... Ìû áóäåì äðóã ñ äðóãîì âïîëíå îòêðîâåííû, äà, ìåññåð Áóîíàððîòè? Ïîòîìó ÷òî ÿ èìåííî çàòåì è ïðèøåë. Âîò âû ìåíÿ íûí÷å âå÷åðîì îñêîðáèëè ïðè ýòèõ êóïöàõ, äà, îñêîðáèëè, — íå çíàþ ïî÷åìó: âåäü â ñëîâàõ ìîèõ íå áûëî ðåøèòåëüíî íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû äàòü âàì ïîâîä äëÿ ýòîãî. Âû, âèäèìî, ïåðåóòîìèëèñü è íàõîäèòåñü â ðàçäðàæåííîì ñîñòîÿíèè, íå âëàäååòå ñîáîé. Íî ÿ ïðèøåë íå çàòåì, ÷òîáû ïîòðåáîâàòü îò âàñ èçâèíåíèé èëè îáúÿñíåíèé.

— À çà÷åì æå?

Ìèêåëàíäæåëî óñëûøàë â ñâîåì ñîáñòâåííîì õðèïëîì ãîëîñå ñòðàõ. Áåñïîêîéíî çàáåãàë ãëàçàìè ïî õîëîäíîìó ëèöó Ëåîíàðäî, êîòîðîå ïðè ñâåòå ñâå÷åé êàçàëîñü åùå áëåäíåé è ìîðîçíåé, ÷åì îáû÷íî. Óäèâëåíèå, âûçâàííîå ýòèì íî÷íûì ïîñåùåíèåì, ïðåâðàòèëîñü â èñïóã. Ëåîíàðäî ñèäåë ïðîòèâ íåãî ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî ïðèøåë ñ êàêèì-òî ñòðàøíûì ïîðó÷åíèåì, ñ ÷åì-òî ãðîçÿùèì ðàçðóøèòü åãî æèçíü, èçìåíèòü åãî ïóòü. Ñèäåë òèõî, êàê ñòàòóÿ èç òüìû ó âîðîò èç òüìû, êîòîðûå ðàñêðûâàþòñÿ òîëüêî â äðóãóþ íî÷ü, ãäå áåñïîëåçíî áóäåò æäàòü ðàññâåòà. Ðóêè åãî ëåæàëè íåïîäâèæíî, êàê ÷óæèå ðóêè íà ÷óæîì ñòîëå, è âçãëÿä åãî áûë ïðîíèêíîâåííûé è ïå÷àëüíûé. Ìèêåëàíäæåëî âñòàë, ÷òîáû çàâåñèòü îáà ìðàìîðíûå ðåëüåôà, íî îñòàíîâèëñÿ è ãîëîñîì, íà ýòîò ðàç ðåçêèì, ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ:

— Çà÷åì âû ïðèøëè?

— ×òîá äîãîâîðèòüñÿ...

— Î ÷åì? ß íå ñëûõàë íè î êàêîì íîâîì çàêàçå...

— Âû íà ñàìîì äåëå äóìàåòå, ÷òî ÿ ïðèõîæó òîëüêî çà ýòèì? Íî ðå÷ü ó íàñ ñ âàìè íå î áóäóùèõ çàêàçàõ... âû íå õîòèòå ìåíÿ ïîíÿòü?

— Äîãîâîðèòüñÿ! Âû — ÷òî? Ïðèøëè ñêàçàòü ìíå, ÷òî Ôëîðåíöèÿ äëÿ íàñ äâîèõ ìàëà?

— ß äóìàþ, — õîëîäíî âîçðàçèë Ëåîíàðäî, — ÷òî âåñü ìèð ìàë äëÿ íàñ äâîèõ.

Ìèêåëàíäæåëî ïðîøåë ïîïåðåê êîìíàòû è îñòàíîâèëñÿ ó äàëüíåãî ïðîñòåíêà.

— Âîò äëÿ ÷åãî ïðèøëè? — ïðîøåïòàë îí. — ×òî âû ýòèì õîòèòå ñêàçàòü?

— Íàì íàäî ëèáî ñòàòü îòêðûòî âðàãàìè, — îòâåòèë ñâîèì ñïîêîéíûì, íåâîçìóòèìûì ãîëîñîì Ëåîíàðäî, — ëèáî çàêëþ÷èòü âå÷íûé ìèð. Íî íå ìîæåì ìû, ìåññåð Áóîíàððîòè, æèòü ðÿäîì, âñå âðåìÿ äðóã äðóãà ïîäñòåðåãàÿ, â òî æå âðåìÿ ïðèòâîðÿÿñü äðóã ê äðóãó ðàâíîäóøíûìè. ß çà ìèð. Ïîòîìó ÷òî åñëè ìû íà÷íåì äðóã ñ äðóãîì áîðîòüñÿ, òàê íå ïåðåñòàíåì, ïîêà îäèí èç íàñ íå áóäåò ñðàæåí è ïîêà êàêîé-íèáóäü ïðàâèòåëü èëè ïàïà íà âåëèêîé àðåíå íàøåé áîðüáû íå óêàæåò ïîâåðæåííîìó ïàëüöåì äîðîãó âíèç, â àä. Âû õîòèòå äîñòàâèòü ìèðó ýòî çðåëèùå?.. Âîò ïî÷åìó ÿ ïðèøåë.

— Âîâñå íå õî÷ó... ìíå â ãîëîâó íèêîãäà íå ïðèõîäèëî, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî. — ß íå çíàþ... ñ êàêîé ñòàòè íàì âñòóïàòü â áîðüáó... ìû âåäü èäåì êàæäûé ñâîåé äîðîãîé...

— Ìåññåð Áóîíàððîòè... — ðóêà, ïîäíÿâøèñü íàä ñòîëîì, ïðåðâàëà äàëüíåéøóþ ðå÷ü Ìèêåëàíäæåëî íåáðåæíûì, óñòàëûì ìàíîâåíüåì, — áóäåì äðóã ñ äðóãîì îòêðîâåííû. ß óæå ñòàðèê è âèäåë íà ñâîåì âåêó ñòîëüêî ëæè, ïðèòâîðñòâà è îáìàíà, ÷òî äàæå çàáîëåë òîñêîé ïî èñêðåííèì ñëîâàì, è îò âàñ æäó òåïåðü... íå áóäåì íè÷åãî ñêðûâàòü... íå áóäåì ïðèòâîðÿòüñÿ. Ñåé÷àñ íî÷ü. Áóäåì ãîâîðèòü èíà÷å, îòêðûòåé è ïðàâäèâåé, ÷åì ãîâîðèëè áû äðóã ñ äðóãîì äíåì. Âåäü íî÷ü âñåãäà îáíàæàåò ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå áîëüøå, ÷åì äíåâíîé ñâåò... åñòü òàêèå ïðàâäèâûå ñëîâà, êîòîðûå ìû íàõîäèì òîëüêî íî÷üþ... è íàïðàñíî õîòåëè áû âûìîëâèòü èõ äíåì... Ýòî êàê áû ðå÷ü ãëóáèí, êîòîðàÿ äîëæíà âíîâü âåðíóòüñÿ â ãëóáèíû, âî òüìó... Òàê áóäåì âûáèðàòü òàêèå ñëîâà... Îíè áóäóò ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî äëÿ íàñ... Âû, ÿ è íî÷ü, òðîå íàñ, tres faciunt collegium 1, è ñëîâà ýòè áóäóò çàáûòû, êàê òîëüêî ìû îïÿòü ðàçîéäåìñÿ, âû, ÿ è íî÷ü... íà÷íåò ñâåòàòü, âñå îïÿòü ñòàíåò äðóãèì. Òàê âîò, ìåññåð Áóîíàððîòè, ÿ, ñòàðûé ÷åëîâåê, ïðèøåë ê âàì, þíîøå, ÿ, ÷üå èìÿ ñëûøíî òåïåðü âî âñåì ìèðå, ïðèøåë íî÷üþ ê âàì, ïîêà åùå, â ñóùíîñòè, òîëüêî íà÷èíàþùåìó... ïðèøåë çàòåì, ÷òîá ãîâîðèòü î ìèðå... ïîòîìó ÷òî âû, Áóîíàððîòè, ÿ çíàþ, íå òàêîé, êàê äðóãèå, è íàì ñ âàìè ïîíÿòü äðóã äðóãà ëåã÷å, ÷åì êîãî-ëèáî äðóãîãî. À âìåñòî ýòîãî ÷òî-òî ðàçäåëÿåò íàñ — ýòî ÷óâñòâóåòå âû, ÷óâñòâóþ ÿ, ÷òî-òî âðàæäåáíîå, è õîðîøî áûëî áû, åñëè á ìû ýòî âûÿñíèëè. Íûí÷å âû íà ìåíÿ ðåçêî è áåñïîùàäíî íàïàëè, äà, íàðî÷íî óíèçèëè ìåíÿ ïðè êàêèõ-òî êóïöàõ... íå èìåâøèõ äëÿ âàñ íèêàêîãî çíà÷åíèÿ... Õîòåëè óíèçèòü ìåíÿ è óíèçèëè. À çà ÷òî? ×òî ÿ ñêàçàë äóðíîãî? Âàì ñëó÷àëîñü, êîíå÷íî, ñëûøàòü è áîëåå çëûå ñëîâà... è ñîìíåâàþñü, ÷òîá âû ñåé÷àñ æå îòâå÷àëè íà íèõ âñåãäà ñ òàêîé ãðóáîñòüþ. ß çíàþ, ïðè÷èíîé âàøåãî ãíåâà áûëî íå òî, ÷òî ÿ ñêàçàë. Òàê ÷òî æå? Âû øëè ñ ðàáîòû, óñòàëûé, çàìó÷åííûé, âåñü â ãðÿçè è ïûëè. ß íå ìîãó æèòü áåç áëåñêà è ðîñêîøè, áåç áëàãîâîíèé, èçûñêàííîñòè, õîðîøåé îäåæäû, áåç ñëóã, êîíåé, öâåòîâ, ìóçûêè, êðàñèâûõ ëèö è íåêîòîðîé æèçíåííîé óòîí÷åííîñòè. Òóò ìû ñòîëêíóëèñü... íî è íå â ýòîì, ÿ çíàë, ïðè÷èíà âàøåé âñïûøêè. Ýòî, ìîæåò áûòü, ìîãëî âîçìóòèòü âàñ â òó ìèíóòó, íî íå äî òàêîé ñòåïåíè. Çäåñü åñòü ÷òî-òî ãëóáæå, çàãàäî÷íåé... Ìû íå íàçîâåì ýòî, ìåññåð Áóîíàððîòè?

1 Òðîå ñîñòàâëÿþò îáùåñòâî (ëàò.).



Ìèêåëàíäæåëî ïîäîøåë áëèæå è, ãëÿäÿ ïðÿìî â ëåäÿíîå ëèöî Ëåîíàðäî, ïðîìîëâèë:

— ß äóìàþ, ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ýòîãî äðóã äðóãó íàçâàòü. Íàçîâóò äðóãèå, êîòîðûå áóäóò ñóäèòü î òîì, ÷òî êàæäûé èç íàñ ñîçäàë.

— Âû îò ìåíÿ óñêîëüçàåòå, Ìèêåëàíäæåëî! È äîâîëüíî îáèäíî âîçâðàùàåòåñü ê òîìó, ÷òî ìåòíóëè â ìåíÿ âå÷åðîì... Êàæäûé èç íàñ ñîçäàåò ñâîå è ïî-ñâîåìó... Íå áóäåì îòäàâàòü äðóã äðóãó îò÷åò î ñâîåé ðàáîòå, íî è íå ïðåäîñòàâèì ñóäèòü î íåé äðóãèì... Äðóãèå! Êòî ýòè äðóãèå? Çà ñâîå äîëãîå ïðåáûâàíèå ïðè ìèëàíñêîì äâîðå ÿ õîðîøî óçíàë, êòî ýòè äðóãèå... Çà÷åì ïðåäîñòàâëÿòü èì òî, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü äðóã äðóãó ñàìè?

Ìèêåëàíäæåëî íàõìóðèëñÿ, è ëèöî åãî ïîñòàðåëî.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ... íèêîãäà íå óìåþ ñêàçàòü òîãî... ÷òî õî÷ó... âûõîäèò âñåãäà èíà÷å, ÷åì ÿ èìåë â âèäó. Ìíå âñåãäà áûëà ïðîòèâíà áîëòîâíÿ îá èñêóññòâå, î ëþäÿõ, î æèçíè... Çà ñòîëîì Ìåäè÷è ôèëîñîôû òîëêîâàëè îá ýòîì äî èçíåìîæåíèÿ... ÿ ïîíÿë, êàêîå ýòî ïóñòîå çàíÿòèå... îá ýòîì ñîâñåì íå íàäî ãîâîðèòü... ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè, âñåãî çíà÷åíèÿ êîòîðûõ ÷åëîâåê äàæå ïîíÿòü íå ìîæåò... òîëüêî ïðîèçíîñèò èõ... à ñìûñë ïîòîì óëåòó÷èâàåòñÿ... ß íå óìåþ âûáèðàòü ñëîâà...

— À ñàì — ïîýò, — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ëåîíàðäî. — ß âåäü ñëûøàë, âû ïèøåòå ñîíåòû.

— Ýòî äðóãîå äåëî... ß ñîçäàþ ñòèõè òàê æå, êàê ñòàòóè... ß èõ âàÿþ!

— Òàê... — ñëåãêà óëûáíóëñÿ Ëåîíàðäî. — ß âèæó, âû íàáðàñûâàåòåñü íà âñå, êàê æåíùèíû. Îäîëåòü. Îâëàäåòü. Ïîêîðèòü. Ïîðàáîòèòü. Íî ýòî íåïðàâèëüíûé ïóòü.

Ìèêåëàíäæåëî ñ óäèâëåíèåì ïîäíÿë ãîëîâó.

— Ïî÷åìó? Ðàçâå åñòü äðóãîé ïóòü?

— Äà. — Ëåîíàðäî îïÿòü ïîëîæèë ñâîè òîíêèå ðóêè íà ñòîë è äîëãî ñìîòðåë íà íèõ. — Öåëü íå â òîì, ÷òîáû íàâÿçàòü ìàòåðèè ñâîþ âîëþ — èçëèòü â íåå ñâîè ìûñëè è ñâîè ñòðàñòè... íåò è íåò, äåëî èäåò î ÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå òðóäíîì è äðàãîöåííîì... Îñòàâèòü åé åå æèçíü... ðàñêðûòü çàãàäêó ýòîé æèçíè... ïîñòè÷ü åå... ìàòåðèÿ õî÷åò æèòü ñâîåé æèçíüþ... íå ìåøàéòå åé... óêàæèòå òîëüêî íà åå òàéíû... Â ýòîì âåëèêîå èñêóññòâî... Âîò — ñâåò. Äîëãî ñ÷èòàëè ñàìûì ôîðìîîáðàçóþùèì íà÷àëîì êðàñêó... íåò, ïðèøëîñü îáúÿâèòü áîëåå ñóùåñòâåííîå — ñâåò, òàéíó ñâåòà, ïåðåä êîòîðûì êðàñêà âûíóæäåíà îòðå÷üñÿ îò ñâîåé ìàòåðèàëüíîé ñóùíîñòè è ïîä÷èíèòüñÿ... äàéòå æèòü ñâåòó, íå íàâÿçûâàéòå ñâîåé âîëè íè åìó, íè êðàñêå, ñàìîå âåëèêîå èñêóññòâî — âûðàæàòü òîëüêî òî, ÷òî âåùü õî÷åò âûðàçèòü ñàìà...

— Íåò! — ðåçêî âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî. — ×òîáû òâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó, ÿ äîëæåí ñïåðâà ïîíÿòü ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå. Òåìà — òîëüêî îòïå÷àòîê ìîåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíè. ×òîáû òâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó...

— ×òî ýòî çíà÷èò — òâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó, ìåññåð Áóîíàððîòè?

Ìèêåëàíäæåëî, íàêëîíèâøèñü ê íåìó ÷åðåç ñòîë, êðèêíóë:

— Çíàåòå, êîãî âû ìíå íàïîìèíàåòå, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è? Ïèëàòà... Ïèëàòà. ß íå õî÷ó ãîâîðèòü îáèäíîãî... íî — Ïèëàòà. Ñòîèòå ïåðåä áîæåñòâåííîé ïðàâäîé è ñïðàøèâàåòå: ÷òî åñòü èñòèíà?

— À âû íèêîãäà íå çàäàâàëè ñåáå òàêîãî âîïðîñà?

Ìèêåëàíäæåëî, ñæàâ ðóêè, ïðîìîë÷àë.

À Ëåîíàðäî ïðîäîëæàë òèõî:

— Íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê òîò, êòî íèêîãäà òàê íå ñïðàøèâàë, âû ìîëîäû, î÷åíü ìîëîäû ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé è, ìîæåò áûòü, óæå íàøëè îòâåò, à ÿ íå ñòûæóñü ïðèçíàòüñÿ, ÷òî õîòü è ñòàð, à çàäàþ ñåáå ýòîò âîïðîñ âñå âðåìÿ. — Îí ïîìîë÷àë, ïîòîì ïðèáàâèë: — Âîò ìû óæå íàçâàëè ïåðâîå, ÷òî ðàçäåëÿåò íàñ, íî ýòî åùå íå ãëàâíîå, èñòî÷íèê òîé íåíàâèñòè — íå çäåñü.

— Íåíàâèñòè?

— Äà, — êèâíóë ãîëîâîé Ëåîíàðäî. — Ïîòîìó ÷òî âû ìåíÿ íåíàâèäèòå... Ýòî ñòàíîâèòñÿ ìíå âñå ÿñíåé... Äà è íå âû îäèí... íî äðóãèå íå ñêðûâàþò ïðè÷èí ñâîåé íåíàâèñòè... ß èì ìåøàþ... Îíè ñ÷èòàþò ìåíÿ êîëäóíîì... ãîâîðÿò, ÷òî ÿ çíàþñü ñ íå÷èñòîé ñèëîé... êëåâåùóò íà ìåíÿ, õîòÿò çàíÿòü ìîå ìåñòî... ÷åðíÿò ìîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû âûñòàâèòü íà ïåðâûé ïëàí ñâîè... Âñå ýòî ìíå ïîíÿòíî... Íî âû — íå òî, ó âàñ — ñîâñåì äðóãîå, è ýòî î÷åíü ãîðüêî, ïîòîìó ÷òî âàñ æäåò òà æå ñàìàÿ ó÷àñòü, ÷òî è ìåíÿ... è âàñ â ñâîå âðåìÿ íà÷íóò íåíàâèäåòü, ÷åðíèòü, ÿ çíàþ... à ìû, äâà îòøåëüíèêà, êîòîðûå ìîãëè áû òàê ìíîãî ñêàçàòü äðóã äðóãó, íå ìîæåì ýòîãî ñäåëàòü... ×òî-òî ðàçäåëÿåò íàñ... ÷åãî íàì, êàê âèäíî, íèêîãäà íå óñòðàíèòü.

Ìèêåëàíäæåëî áûñòðî âñòàë è ïðîøåë ïî êîìíàòå.

— Âû ïðàâû, — ñêàçàë îí, âçâîëíîâàííî ðàçâîäÿ ðóêàìè, — ÿ íåíàâèæó âàñ... è çíàþ çà ÷òî... îòòîãî ÷òî âû îäèí èç òåõ... èç òåõ, äðóãèõ...

— Êòî ýòè äðóãèå? — óñòðåìèë íà íåãî ñòðàííûé äîëãèé âçãëÿä Ëåîíàðäî.

— Òå... — îïèñàë ðóêîé øèðîêèé êðóã Ìèêåëàíäæåëî. — Òå... òàì, íàðóæè... íî÷üþ è äíåì, îãðîìíîå ñòàäî, ê êîòîðîìó ÿ ÷óâñòâóþ îòâðàùåíèå... Âðåìÿ! Âñå âû, ñîçäàþùèå ýòî âðåìÿ! Âû õîòåëè, ÷òîá ÿ áûë èñêðåíåí... Èçâîëüòå. ß çàäûõàþñü, çàõëåáûâàþñü âàøèì îáðàçîì æèçíè è âàøèìè áëàãîâîíèÿìè... âñåì îòòàëêèâàþùèì, ÷òî âû ïðèíîñèòå ñ ñîáîé... Çàäûõàþñü â ýòîì âðåìåíè, îíî âàëèòñÿ íà ìåíÿ, êàê ïîòîï... Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïîãèá. Âñå âðåìÿ ñòîþ, óâÿçíóâ ïî ïëå÷è â êàêîé-òî ãðÿçè, ìåðçîñòè, íå÷èñòîòàõ, — è íå ìîãó âûëåçòü, à âèäíî, âñå ìàëî — âàëèòñÿ, âàëèòñÿ è çàòîïèò ìåíÿ, åñëè íå áóäåò êàêîãî-íèáóäü ÷óäà... ×òî ìåíÿ ìó÷èò? Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, äóìàë, ýòî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ ñëàáîñòü, — íåò, íå òàê, ìåíÿ ìó÷àåò è òåðçàåò ýòî âðåìÿ... êàê, áûâàåò, ìó÷àåò áîëü ãîëîâíàÿ èëè â íîãå, òàê ìåíÿ ìó÷àåò ýòî âðåìÿ, ÿ íå ìîãó îò íåãî óáåæàòü... íàäî â íåì æèòü... íî ÿ äîëæåí êàê-òî åãî îäîëåòü, èíà÷å îíî ìåíÿ ñîêðóøèò... âäðóã íàáðîñèëîñü íà ìåíÿ, êàê ìàðîäåð, èñêàëå÷èëî, îãëóøèëî, ÿ õî÷ó íàñûòèòüñÿ è íàïèòüñÿ ÷åì-íèáóäü ñîâñåì äðóãèì, íå òåì, ÷òî îíî ìíå äàåò... óéòè îò íåãî ñêâîçü êàêèå-íèáóäü áîëüøèå âîðîòà... ß ÷óâñòâóþ åãî ïàãóáó âîêðóã ñåáÿ, âñþäó ÷óâñòâóþ åãî ñòðàøíûé êîíåö, êàê ñîáàêè çàðàíåå ïðåä÷óâñòâóþò ïîæàð... â ÷åì íåïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü, ÷òî ïîñòàâèëè âû íà ìåñòî ïîðÿäêà, êîòîðûé áûë ðàçðóøåí? Âû ãîâîðèòå, ÷òî íà ïàïñêîì ïðåñòîëå ñèäèò àíòèõðèñò... âñå âîêðóã ðàçâàëèâàåòñÿ, íå ñóùåñòâóåò íè íðàâñòâåííîñòè, íè äîáðîäåòåëè, Ìàêèàâåëëè îáúÿâëÿåò áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ, ÷òî ìû òàê äóðíû, îòòîãî ÷òî íàñ ðàçâðàòèëî äóõîâåíñòâî, äà, ýòî òàê, öåðêîâü áîëüíà, êàê åé ïîìî÷ü? Åñëè âåðèòü â Àðõèñâîäíþ... îíà ñàìà ñåáå ïîìîæåò, íî ÿ-òî â ýòîì ðàçëîæåíèè, â ýòîì ãíèåíüå, ÷òî? ×åëîâåê! Âîò âàøå îòêðûòèå! Âîò ÷òî âû îáîæåñòâèëè! Íî ÿ íå çíàþ íè÷åãî áîëåå òðàãè÷åñêîãî, ÷òî âûøëî äî ñèõ ïîð èç ðóê áîæüèõ, ÷åì ×åëîâåê! Õî÷ó ñïàñòèñü — ìåíÿ òðàâÿò, êàê íåãîäÿÿ, ðàçáîéíèêà, èçâåðãà åñòåñòâà, òðàâÿò, êàê ïîäæèãàòåëÿ... íî êàê ìîã áû ÿ â ÷åì-òî ñàì îò ýòîãî îòîðâàòüñÿ. È âîò æäó... ñìåðòè èëè æèçíè?.. Æäó... Îæèäàíüå ìîå äî ñèõ ïîð íå êîí÷èëîñü... íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìíå ïðèøëîñü òàê æèòü è äàëüøå, äîëæíî íàñòóïèòü êàêîå-òî î÷èùåíüå... Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Ýòîãî ìèðà óæå íè÷òî íå ñïàñåò. Îí îêîí÷àòåëüíî ïîãèá. Íî ÿ íå õî÷ó ãèáíóòü. ß õî÷ó óáåæàòü. Êóäà? Êàê? Â êàêóþ ñòîðîíó? Ãäå-òî åñòü âåùè, âçûâàþùèå î ñïàñåíèè, êàê ÿ... ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî ëèáî íèêòî íå ïðèõîäèò åãî èñïîëíèòü, ëèáî ëþäè äî íåãî íå äîïóñêàþò... ß õî÷ó òèøèíû, æàæäó òèøèíû, — ÷òîáû æèòü, òâîðèòü, ìíå íóæíà òèøèíà âîêðóã... Íî ýòî âàøå âðåìÿ áåñïðåñòàííî êèïèò... âîïèò... ÿ çíàþ, ÿ ÷åðåñ÷óð óÿçâèì è ïîòîìó äîëæåí ïîñòîÿííî óõîäèòü â ãëóáèíû, ÷òîáû ëó÷øå óêðûòüñÿ. Âðåìÿ! ×òî âû ñäåëàëè ñ òåì îòðåçêîì âðåìåíè, êîòîðûé áûë âàì äîâåðåí? Íå ìîãó ÿ óáåæàòü... è, çíà÷èò, äîëæåí õîòÿ áû öåíîé âåëè÷àéøèõ æåðòâ ýòî ïðåîäîëåòü, ëèáî æèòü è óìåðåòü â ýòîì... È âû — îäèí èç íèõ! Âû, Ëåîíàðäî, áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî! Ñëîâíî êîãäà-òî èìåííî â âàñ ñëèëèñü âñå ïîðîêè, ñêîðáè è íåäóãè ýòîãî âðåìåíè. Ïðåîäîëåòü âñå... è âàñ... ïîéìèòå, êòî õî÷åò ñïàñòèñü, òîò äîëæåí ïðåîäîëåòü è âàñ, íî âû ñèëüíåé äðóãèõ, äî ÷åãî ÿ âàñ íåíàâèæó! Âðåìÿ! È âû! Êàê ÿ ïîíèìàþ Ñàâîíàðîëó! Îí òîæå áîðîëñÿ ñ ýòèì âðåìåíåì, òîæå õîòåë åãî ïðåîäîëåòü, òîæå ÿâèëñÿ êàê áóäòî èç äðóãèõ ñòîëåòèé è íàïðàâëÿëñÿ â äðóãèå — è ïàë. À ÿ — íåò, ÿ íå õî÷ó, íå èìåþ ïðàâà óïàñòü... íå èìåþ ïðàâà ïîãèáíóòü... ß äîëæåí ïîáåäèòü âàñ âñåõ, âñòàâøèõ ïåðåäî ìíîé, êàê âåëèêàí â ÷åøóé÷àòîé áðîíå... äîëæåí!

— ×åì?

— Äà õîòü... ïðîñòî êàìíåì... êàê îí... Äàâèä!

Ëåîíàðäî, íåìíîæêî ïîìîë÷àâ, ïðîìîëâèë:

— Âû ãîâîðèëè î Ñàâîíàðîëå... êîòîðûé òàê õîòåë ïîáåäèòü è ïàë. À âåäü îí âûñòóïèë ñ ñàìûì ñèëüíûì îðóæèåì, ïðèìåíèë ñàìîå âûñîêîå: ìó÷åíè÷åñòâî. Ðàçâå êàìåíü — ñèëüíåé ìó÷åíè÷åñòâà?

— Íå îäèí òîëüêî êàìåíü... — òèõî âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî. — Åùå áîëü. Óäàðû.

Ëåîíàðäî ïåðåëîæèë ðóêè ñî ñòîëà íà êîëåíè, è áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà áëåäíîñòü èõ ðåçêî âûñòóïèëà íà ñêëàäêàõ ÷åðíîãî ïëàùà.

— ß äóìàþ î òîì, Áóîíàððîòè, — òèõî ñêàçàë îí, — ÷òî â ñâîå âðåìÿ êòî-íèáóäü ñêàæåò âàì òî, ÷òî âû ñåé÷àñ ñêàçàëè ìíå.

— Íèêîãäà! — âîçìóòèëñÿ Ìèêåëàíäæåëî. — ß íèêîãäà íå áóäó íèêîìó ñòàíîâèòüñÿ ïîïåðåê äîðîãè, âñåãäà áóäó èäòè âìåñòå ñî âñåìè, êòî áîðåòñÿ ñ ýòèì ãíèåíèåì.

Ëåîíàðäî, ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, óëûáíóëñÿ.

— Òåïåðü ïîíèìàþ, ïî÷åìó ýòî áóäåò Äàâèä. Ñèìâîë âàøåé æèçíè — ïîáåäèòü óäàðîì, êàìíåì. Âåëèêàíà. À ìåíÿ âû ñ÷èòàåòå çà îäíî èç ñóõîæèëèé, îäèí íåðâ ýòîãî âåëèêàíà è... íå îøèáàåòåñü. ß ðàä, ÷òî ðàáîòàë â òàêîå âðåìÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî ÷åëîâåêó ïóñòèòü â õîä âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, êîòîðîå îñâîáîäèëî åãî... Íî ýòî íå òî, ÷òî âû ãîâîðèòå... ß õîòåë áû ïîòîëêîâàòü ñ âàìè îá ýòîì, êîãäà âàì áóäåò çà ïÿòüäåñÿò, ìåññåð Áóîíàððîòè! ×òî ÿ òåïåðü? Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ýòî ïðàâäà, — íî ÷òî ïîä ýòèì êðîåòñÿ? ß óåõàë èç Ôëîðåíöèè þíîøåé, âåðíóëñÿ â íåå èçãíàííèêîì, íà ïîìåñÿ÷íîì æàëîâàíüå èç êàññû Ñèíüîðèè, êîòîðîå Ñîäåðèíè ïîäàåò ìíå, êàê ìèëîñòûíþ... È ÿ ñêàçàë ñåáå òîãäà, ïåðåä ñâîèì îòúåçäîì: ïðîñíèñü, ñïÿùèé, ïðîñíèñü, ñîçäàé ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå è ïîñëå ñìåðòè òâîåé îñòàâÿò òåáÿ â æèâûõ, à ãäå-òî çäåñü áëóæäàëà òåíü ìîåãî áåñöåííîãî Äæàêîìî Ïàööè, ÿ åå âèäåë. ß ëþáèë ýòó òåíü, òàê æå, êàê ëþáèë åãî æèâîãî, è âñå-òàêè ÿ ïðåäïî÷åë áåæàòü ê ãåðöîãñêîìó äâîðó, íà ÷óæáèíó, äåëàòü ÷åðòåæè óêðåïëåíèé, ïèñàòü ïîðòðåòû Ìîðîâûõ íàëîæíèö, áûòü óñòðîèòåëåì êàðíàâàëîâ è ïðàçäíè÷íûõ èëëþìèíàöèé... Õîòåëîñü áû ìíå ïîãîâîðèòü ñ âàìè, êîãäà âû ñîñòàðèòåñü, òîãäà ÿ ñêàçàë áû âàì, ÷åãî ïîêà íå ìîãó... Ðàçâå ÿ íå îòâåðãàþ ýòîãî âðåìåíè, íå ïðåçèðàþ åãî? ×òî îíî äàëî ìíå? ×åì ÿ ÿâëÿþñü â íåì? Âñå ìû, ëþäè äóõà, èçãíàííèêè — â òàêîå âðåìÿ, êîòîðîå êè÷èòñÿ òåì, ÷òî îñâîáîäèëî äóõ, ñëóãè ñèëüíûõ, æèâåì òîëüêî ìèëîñòÿìè ïðàâèòåëåé, íåò äëÿ íàñ ñâîáîäû èñêóññòâà, èç íåãî ñäåëàëè ïðåäìåò òîðãîâëè, ðâóò ó íàñ èç ðóê åùå íå ãîòîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, àëêàÿ íàæèâû, ÿ çíàþ, èì íóæíà íå êàðòèíà, íå ñòàòóÿ, èì íóæíà òîëüêî íàøà ïîäïèñü, îíè ïðîäàþò ïðîñòî íàøè èìåíà... È ó âàñ òîæå áóäóò íåîêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ, Ìèêåëàíäæåëî, è âû âñïîìíèòå ìåíÿ, íàä êîòîðûì èç-çà ýòîãî ñìåÿëèñü è êîòîðîãî çà ýòî õóëèëè... Áóäóò è ó âàñ... È âîò ìû äâîå, ÷óâñòâóþùèå íàïîð íàøåãî âðåìåíè áîëüøå âñåõ äðóãèõ, äëÿ êîòîðûõ îíî, íàîáîðîò, — ëèøü ïëîäîíîñíîå ãíîèùå, ìû äâîå íåíàâèäèì äðóã äðóãà... íî íå èç-çà âàøåãî ñòðàõà ïåðåä âðåìåíåì... Íåò, äåëî íå â ýòîì, Ìèêåëàíäæåëî! Êàê ðàç òóò ìû ïîíÿëè áû äðóã äðóãà ñêîðåé âñåãî, ïîòîìó ÷òî êòî ïîñòðàäàë îò ýòîãî âðåìåíè áîëüøå, ÷åì ÿ? Êåì ÿ îêàçàëñÿ íà ñòàðîñòè ëåò? Ñòðàííèêîì... çàâèñÿùèì îò áëàãîñêëîííîñòè ñèëüíûõ... Âû ãîâîðèëè î ïîòðåáíîñòè â òèøèíå, íî ñåðäöå ëþáîãî âðåìåíè òðåâîæíî... êîìó ýòî èçâåñòíî ëó÷øå, ÷åì ìíå? Êòî ïîñòèã ïðåâðàòíîñòè ñóäåá ÷åëîâå÷åñêèõ áîëüøå, ÷åì ÿ? Ïðàâèòåëü «çîëîòîãî âåêà». Âîò Ëîäîâèêî Ìîðî, êîòîðûé òåïåðü, îêîâàííûé, óâåçåí âî Ôðàíöèþ... Âîò Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, îò äåëà êîòîðîãî íè÷åãî íå îñòàëîñü... ß æèâó òàéíûìè ëåòó÷èìè ìãíîâåíüÿìè, íàó÷èëñÿ öåíèòü êðàñîòó êàæäîé ìèíóòû... ß ïîíèìàþ ìîííó Ëèçó, ÷åé ïîðòðåò òåïåðü ïèøó, êîãäà îíà ãîâîðèò ìíå, ÷òî ïîìíèò î Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî òîëüêî òî, ÷òî îí êàê-òî ðàç ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå, êîãäà îíà, åùå äåâî÷êîé, ñîîáùèëà åìó, ÷òî óñïåëà âûó÷èòü êàðíàâàëüíûé ñîíåò âî ñëàâó ìàòåðè áîæüåé... ×òî æ, ðàçâå ýòî ìàëî — òàêîå âîñïîìèíàíèå î ïîãëàæèâàíèè ïî ãîëîâå? Ìû ñ ìîííîé Ëèçîé ìíîãî ãîâîðèì îá ýòîì, ïîêà ÿ ñ íåå ïèøó, î êðàñîòå è óëûáêå ýòèõ ëåòó÷èõ ìãíîâåíèé... ß óìåþ ýòî öåíèòü... íî íå óìåþ ýòèì óäîâëåòâîðèòüñÿ... íå óìåþ, Ìèêåëàíäæåëî! ß âñå âðåìÿ ñòðåìëþñü ðàñêðûâàòü íîâûå è íîâûå òàéíû, â ýòîì ìîå áåãñòâî îò âðåìåíè... â òîì, ÷òîá ïîçíàòü, ïðîíèêíóòü, èññëåäîâàòü, ïîñòè÷ü! Åñòü âåëèêèå òàéíû, ïðè êîòîðûõ ìû ïðèñóòñòâóåì... ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïðè÷èíàõ ïàäåíèÿ êíÿæåñòâ, î ãèáåëè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, êàê ðàç êîãäà îíè íàõîäèëèñü íà âåðøèíå ñâîåãî ìîãóùåñòâà... íåò, äàæå ïîëåò ïòèö, êðèâàÿ êîòîðîãî èçíåìîãàåò êàê ðàç â íàèáîëüøåì ïîäúåìå, — òîæå òàêàÿ òàéíà... Ãäå-òî åñòü òî÷êà, èç êîòîðîé âñå èñõîäèò è â êîòîðóþ âñå âîçâðàùàåòñÿ... ñîáûòèÿ, æèçíè è ñóäüáû, ñìåðòü, èñêóññòâî, ïîðîê, äîáðî è çëî — åäèíûé èñòî÷íèê âñåãî... ñêîëüêî ðàç ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå áëèçêî ê íåìó! ß çíàþ, ìû íè â ÷åì íå ñõîäíû ñ âàìè â èñêóññòâå, íî ýòî íå òàê âàæíî... Ó ìåíÿ ñâîè íåîêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ... ó âàñ áóäóò ñâîè, òàê æå êàê ñåé÷àñ òàì ó âàñ ïîëîí óãîë êàðòîíîâ ñ íàáðîñêàìè òåë è îòäåëüíûõ ÷àñòåé, ïëîäàìè ìó÷èòåëüíûõ, èçíóðÿþùèõ ÷àñîâ ðàáîòû, çíàþ, âû ñòðåìèòåñü ê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîìó, à òî è ê íå÷åëîâå÷åñêîìó... à ÿ âñåãäà îñòàíóñü ñ ÷åëîâåêîì è ñ òåì, ÷òî ïîçíàþ ñâîèìè ÷óâñòâàìè... Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîè âðàãè... âàøè åùå ðàñòóò, êàê òîò þíîøà, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî ÿ âàñ ïðåäîñòåðåãàþ...

— Êàêîé þíîøà? ß íå ñëûøàë...

— Òîò... — óëûáíóëñÿ Ëåîíàðäî, — òîò ëþáîïûòíûé óðáèíåö... îí ñòàíåò âåëèêèì âàøèì âðàãîì...

— Ðàôàýëü? — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî è çàñìåÿëñÿ.

— Äà... — Ëåîíàðäî òîæå ñìåÿëñÿ, — îí... íå âñåãäà ïðèäåòñÿ âàì ñìåÿòüñÿ íàä íèì... äîñòàâèò âàì íåìàëî ãîðüêèõ ìèíóò... ïîòîìó ÷òî îí êàê ðàç èç òåõ äðóãèõ — è äàæå áîëüøå äðóãîé, ÷åì âñå äðóãèå, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè. Íî äåëî íå â íåì è íå â îñòàëüíûõ. Äåëî èäåò î áîëüøåì. Âû íàçâàëè ýòî áåãñòâîì îò âðåìåíè. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ ýòè âàøè âíåçàïíûå îòúåçäû, âû òî è äåëî îò ÷åãî-òî óáåãàåòå è òî è äåëî îïÿòü âîçâðàùàåòåñü íà ïðåæíåå ìåñòî... è â ýòî íàøå âðåìÿ òîæå âåðíåòåñü! Íåò, äàéòå ìíå äîãîâîðèòü, Ìèêåëàíäæåëî: âåðíåòåñü... Âû áåæèòå çàòåì, ÷òîáû îïÿòü âåðíóòüñÿ... Íèêîìó íå óáåæàòü áåçíàêàçàííî îò ñâîåãî âðåìåíè, íàïðàñíî áîðåòåñü... ýòî âûñîêîìåðèå, ïóñòîå âûñîêîìåðèå... À ìîæåò, âñå-òàêè! Êòî çíàåò? Êàæäûé èç íàñ èäåò ñâîèì ïóòåì... Âû õîòèòå óáåæàòü ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà... ÿ èíà÷å, ñ ïîìîùüþ ïîçíàíüÿ... äà, äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî òîëüêî ïðîâîäíèê ê âåëèêèì òàéíàì, è òàê ýòè òàéíû ìåíÿ î÷àðîâàëè, ÷òî ÷àñòî ÿ ïîñâÿùàþ èì ñâîå èñêóññòâî... Ïîçíàòü! Ïðîíèêíóòü! Äîáðàòüñÿ äî òîãî åäèíîãî, èç ÷åãî âñå èñõîäèò è ê ÷åìó âñå âîçâðàùàåòñÿ — æèçíü è ñìåðòü â îäíîé ðóêå... áîãàòñòâî è áåäíîñòü... íàñëàæäåíèå è áîëü... âñå ñëèâàåòñÿ... äîáðî è çëî... êàê â òîé ïåùåðå èç ìîèõ äåòñêèõ ñíîâ... ß ñìîòðåë â íåå ÷åðåç óçêîå îòâåðñòèå, îçàðåííîå ïîëûõàþùèì â íåì ïëàìåíåì, íî âñÿêèé ðàç, êàê ÷àä è äûì íà ìãíîâåíüå ðàññåèâàëèñü, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî åùå ìèíóòêà... è ÿ óçíàþ, óâèæó... à íàä ýòèì áûëè óäèâèòåëüíûå êðàñêè, ñîçäàííûå èãðîé àòìîñôåðû... ñâåòîòåíè... íèêîãäà íå ïîïàäàâøèå íà õîëñò... òàéíà...

Ëåîíàðäî, óñòàëûé, óìîëê, óñòðåìèâ âçãëÿä â òåìíîòû êîìíàòû. Ìèêåëàíäæåëî âûñëóøàë åãî, çàòàèâ äûõàíüå, ñ ëåäåíÿùèì ÷óâñòâîì ñòðàõà, êàê áåçâîëüíûé, îêîëäîâàííûé... õîòåë âñòàòü è íå ìîã... Äà, íå÷òî ïîäîáíîå ðàññêàçûâàëè åìó îäíàæäû î íàáëþäåíèÿõ ìîðåïëàâàòåëåé, íàïðàñíî ñòàðàâøèõñÿ ñïàñòè òîâàðèùåé, íåîæèäàííî ïðåëüùåííûõ ãëóáüþ çàãàäî÷íî ïîÿâëÿþùèõñÿ è èñ÷åçàþùèõ îìóòîâ, ãëàäü êîòîðûõ, êàê áû çîëîòàÿ è íåæíî-ãîëóáàÿ, ïîðîñëà íåâèäàííûìè êóñòàðíèêàìè, ÷üè âåòâè, îæèâ, îáâèâàþò íåîñòîðîæíîãî, îáðåêàÿ åãî íà ñìåðòü... Ó Ìèêåëàíäæåëî áûëî òàêîå îùóùåíèå, ñëîâíî îí èäåò êóäà-òî äàëåêî, ïîòîìó ÷òî äîëæåí, òàêîâ ïðèêàç, ñâîáîäíûé âûáîð áîëüøå íåâîçìîæåí, ñòðàííûå, êîâàðíûå ãëàäè, ïå÷àëüíàÿ ïåñíÿ âåëèêèõ âîäíûõ ïîòîêîâ, áëàãîóõàíèÿ äóðìàíÿùèõ êóñòàðíèêîâ, îò êîòîðûõ èñõîäèò òàêîé àðîìàò, ÷òî ÷åëîâåê ïàäàåò â îáìîðîê, ñõîäèò ñ óìà, — êðàé íåîñâÿùåííûé...

— Âû ñêàçàëè, Ìèêåëàíäæåëî, — ñëûøèò îí Ëåîíàðäîâ ãîëîñ èç äàëåêîé äàëè, — ÷òî ÿ êàæóñü âàì Ïèëàòîì... ×òî åñòü èñòèíà? Âû ýòî çíàåòå? ß íå çíàþ è âñþ æèçíü ñòàðàëñÿ óçíàòü... ×òî åñòü èñòèíà? Âû áûëè åùå ðåáåíêîì, ÿ ñïàñ âàøåãî îòöà îò óãðîçû áûòü ðàçäàâëåííûì âîçëå Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå... È îòåö âàø ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë î âàñ, î ñîçâåçäèÿõ, ïîä êîòîðûìè âû ðîäèëèñü... îíè ïðåäâåùàþò âåëèêîå, ñêàçàë îí. À ÿ òîãäà óæå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ÷òî çíà÷èò — âåëèêîå, è íàøåë ñëîâà âàøåãî îòöà ñìåøíûìè. ×òî çíà÷èò — âåëèêîå? Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî åñòü èñòèíà? Â ýòîì — âåëèêàÿ, íåèññëåäèìàÿ òàéíà, èëè, êàê âû ãîâîðèòå, ÷óäî... Ìû îáà æàæäåì åãî — âû ïî-ñâîåìó, ÿ — æàäíî ñòðåìÿñü ïîñòè÷ü, äîáèòüñÿ ïîñëåäíåé åãî ðàçãàäêè... è ýòî èçìåíèëî áû âñþ ìîþ æèçíü... Ïåùåðà ñ ñåðíûì ïëàìåíåì... ñâåòîòåíü... È ýòî ìîå îòêðûòèå ó ìåíÿ óæå îòíÿëè, — ãîâîðÿò, íåäàâíî îäèí âåíåöèàíåö ïî èìåíè Äæîðäæîíå, ïîïàâøèé â Ìèëàí ïðîåçäîì èç Áîëîíüè, ïðèâåç ýòî ìîå íàáëþäåíèå â Âåíåöèþ è òàì ïðèìåíÿåò åãî... Äà ìíå ÷òî çà äåëî? ß ðàçäàþ âñå, ÷òî èìåþ, ëèøü áû òîëüêî äîáèòüñÿ, ëèøü áû óâèäåòü... ïîñâÿòèòü ýòîìó èñêóññòâî — íå ìàëàÿ öåíà... à ÿ ïëà÷ó åå, çíàþ... íî îõîòíî ïëà÷ó... ëèøü áû óçíàòü...

— Ìåññåð Ëåîíàðäî... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî, íàêëîíÿÿñü ê íåìó ÷åðåç ñòîë.

Ëèöî ìàýñòðî áûëî òèõî è ãðóñòíî, êàê òå ãëàäè çàìîðñêèõ âîä, ïîäîáíûå îìóòàì, âäðóã îáíàðóæåííûì â ÷óæîì êðàþ, êóäà åùå íå ñòóïàëà íîãà ÷åëîâåêà. Íî÷ü áûëà íà óñòàõ åãî, îí ìîë÷àë.

— Ìåññåð Ëåîíàðäî... — ïðîñèòåëüíî ïîâòîðèë Ìèêåëàíäæåëî.

— ...ïîòîìó ÷òî åñòü âåëèêîå åäèíñòâî, âîò â ÷åì òàéíà, — âäðóã òèõî ïðîìîëâèë Ëåîíàðäî, ñëîâíî îòâå÷àÿ ñàìîìó ñåáå. — Åùå òîãäà, â ìîëîäîñòè, ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî, — â òî âðåìÿ, êîãäà ñòàðûé ó÷åíûé Ïàîëî äåëü Ïîööî Òîñêàíåëëè äàðîì, èç ëþáâè êî ìíå, îáó÷àë ìåíÿ òàéíàì ìàòåìàòèêè è ïèôàãîðåéñêîìó îáðàçó æèçíè... åäèíñòâî ÷èñåë, âñå — â îäíîì íåèçâåñòíîì, êîòîðîå, îäíàêî, ìîæíî óñòàíîâèòü... Æèòü â äèñöèïëèíå, íå åñòü ìÿñî, íå çíàòü æåíùèí, íè îò ÷åãî íå ïðèõîäèòü â âîëíåíèå, áûòü ïîñâÿùåííûì... Äà, óæå â ìîëîäîñòè... òîãäà, ó Òîñêàíåëëè... à ïîòîì, ïîçæå... åäèíñòâî âñåõ âåð... òîò ðàç, êîãäà ÿ õîòåë, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðîåçäîì ÷åðåç Ôëîðåíöèþ êèððåéñêîãî äèîäàðèÿ, óåõàòü íà ñëóæáó ê åãèïåòñêîìó ñóëòàíó... åäèíñòâî âåðû... ìóñóëüìàíñêàÿ âåðà, Õðèñòîâà âåðà, äðåâíèå ìèôû î ïðèíåñåíèè áîãà â æåðòâó çà ÷åëîâå÷åñòâî... âñå âûõîäèò èç îäíîé òî÷êè è âîçâðàùàåòñÿ â íåå, ïîä÷èíÿÿñü òàéíå ÷èñåë... íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì... âåäü ñàìà öåðêîâü ïîåò òàê íà ëèòóðãèè â ñòðàñòíóþ ñóááîòó: «Ille, inquam, Lucifer, qui nescit occasum» 1, — î Õðèñòå òàê ïîþò... ïî÷åìó Ëþöèôåð?

1 «Âîò Ëþöèôåð (Ñâåòîíîñåö), ãîâîðþ ÿ, íå çíàþùèé çàêàòà» (ëàò.).



Òóò Ìèêåëàíäæåëî, íàïðÿãøè âñþ ñâîþ âîëþ, âñêî÷èë è ðàñïàõíóë äâåðè.

— Óõîäèòå... ìåññåð Ëåîíàðäî!

Òîò ïîãëÿäåë íà íåãî ñ óäèâëåíèåì, ñëîâíî ïðîñûïàÿñü... Íî äîñòàòî÷íî áûëî åìó âçãëÿíóòü íà ëèöî Ìèêåëàíäæåëî, ÷òîá îí ñðàçó î÷íóëñÿ. Îí âñòàë, ïëîòíî çàêóòàâøèñü â ñâîé äëèííûé ÷åðíûé ïëàù.

— Âû íàâîäèòå óæàñ, Ëåîíàðäî.... — ïðîõðèïåë Ìèêåëàíäæåëî. — Óõîäèòå! ß íå õî÷ó, ÷òîáû âû ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñëûøàë, îñòàâàëèñü çäåñü — çäåñü, ãäå ÿ æèâó... ðàáîòàþ... ñóùåñòâóþ... ãäå åäèíñòâåííûé ìîé êðîâ è äîì...

Ëèöî Ëåîíàðäî èñêðèâèëà áîëåçíåííàÿ, ãîðüêàÿ óëûáêà.

— Ðàçâå ÿ ñêàçàë ÷òî-íèáóäü îáèäíîå? Íå ïîìíþ... ß ñêàçàë âàì ëèøü ñîòóþ ÷àñòü òåõ ìûñëåé, êîòîðûìè õîòåë ñ âàìè ïîäåëèòüñÿ è ðàäè êîòîðûõ ïðèøåë... È âû òîæå áóäåòå ñ÷èòàòü ìåíÿ êîëäóíîì, ñîþçíèêîì äüÿâîëà, êàê äðóãèå, è äëÿ âàñ òîæå ÿ áîãîõóëüíèê è íå÷åñòèâåö?

— Áîëüøå, ÷åì áîãîõóëüíèê è íå÷åñòèâåö, Ëåîíàðäî... Óõîäèòå! Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íàñ ðàçäåëÿåò...

— ß çíàë ýòî ðàíüøå âàñ, — ñêàçàë Ëåîíàðäî è, ïîäîéäÿ ê íåìó âïëîòíóþ, ïîëîæèë ñâîþ óçêóþ ðóêó åìó íà ïëå÷î. — Åñëè ìû òåïåðü íå ñêàçàëè äðóã äðóãó âñåãî, òâîÿ âèíà! ß óõîæó, ðàç òû ìåíÿ ãîíèøü, òàêîâà òåïåðü ìîÿ ó÷àñòü — áûòü âå÷íûì èçãíàííèêîì... Íî è òû, Áóîíàððîòè, èçâåäàåøü ýòó ó÷àñòü... è íèêîãäà íå çàáóäåøü ìåíÿ è ýòó íî÷ü...

— Íå çàáóäó! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — Âñåãäà áóäó ïîìíèòü, êóäà ñâàëèëñÿ áû, åñëè á ïîøåë ïî òâîåìó ïóòè...

— Ñâàëèëñÿ? — âîçðàçèë ñ õîëîäíîé óëûáêîé Ëåîíàðäî. — Î, ñ÷àñòëèâàÿ âèíà, ñ÷àñòëèâîå ïàäåíüå! — òàê áû òû äîëæåí áûë ìîëèòüñÿ, êàê ìîëÿòñÿ ñâÿùåííèêè. Áåç ïàäåíüÿ íå áûëî áû èñêóïëåíèÿ. Ñâàëèëñÿ? Êóäà? Ðàçâå ïàäåíüå íå âåäåò òîæå íà íåáî? À çíàåøü, î ÷åì ìû ñïîðèëè ïî ïîâîäó Äàíòîâûõ ñòèõîâ, êîãäà òû ê íàì ïîäîøåë? Î òîì òåìíîì ìåñòå â äåâÿòîé ïåñíå «Ðàÿ», î òåðöèíå íàñ÷åò ïðåâðàùåíèÿ äîëüíåãî ìèðà â ãîðíèé... âîò çà÷åì ÿ ïîçâàë òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî, âîò çà÷åì: ÷òîá òû ýòî îáúÿñíèë!

— Óõîäè!

Ìèêåëàíäæåëî ñæàë ãóáû, ãëàçà åãî ìåòàëè èñêðû.

Åùå ðàç ñêîëüçíóâ ïî íåìó âçãëÿäîì, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ïðîìîëâèë:

— ß òåáå ìíîãî ïðåäñêàçàë íûí÷å íî÷üþ, Áóîíàððîòè, ïðèáàâëþ òîëüêî âîò ÷òî: êîãäà òû áóäåøü óìèðàòü...

Íî Ìèêåëàíäæåëî áûñòðî çàõëîïíóë äâåðü è, çàäâèíóâ ùåêîëäó, ïðèñëîíèëñÿ ê äâåðè âñåì òåëîì, òÿæåëî äûøà. Ëèõîðàäî÷íî ãîðÿùèå ãëàçà åãî áåãàëè ïî òåíÿì è çàææåííûì ñâå÷àì, ïî ñòåíàì è ìðàìîðíûì ðåëüåôàì, ïî êó÷å ñâàëåííûõ â óãëó êîìíàòû ðàñ÷åð÷åííûõ êàðòîíîâ, âñþäó...

Ñíîâà ïîñëûøàëèñü òèõèå óäàðû ëàäîíüþ â äâåðü. Ìèêåëàíäæåëî ñõâàòèëñÿ çà ãîðëî, ñëîâíî çàäûõàÿñü. Ó íåãî êðîâü çàñòûëà â æèëàõ. Óäàðû âîçîáíîâèëèñü. Ãîñòü, âèäèìî, õîòåë äîãîâîðèòü äî êîíöà. Ìèêåëàíäæåëî çàìåð â îæèäàíüå. Ïîñëûøàëèñü ìåäëåííûå, òèõèå øàãè âíèç ïî ëåñòíèöå. Íåîòñòóïíûé âñå-òàêè óõîäèë, òÿæåëî ñòóïàÿ. Îí áûë ñòàð.

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë íà êîëåíè âîçëå ñòîëà, ïðîòÿíóë íà íåì ðóêè è, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñòîëåøíèöó, äîëãî îñòàâàëñÿ òàê, íå øåâåëÿñü.

Íà÷àëî ñâåòàòü. Íàñòóïèë íîâûé äåíü. Ñ ìó÷èòåëüíûì äàâëåíèåì â ñåðäöå, íåâûñïàâøèéñÿ, íå ïîåâ, îñëàáåâøèé è áîëüíîé, Ìèêåëàíäæåëî ïîäîøåë ê çàáîðó âîçëå Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, îòïåð êàëèòêó è çàñìîòðåëñÿ íà ñâåðêàþùóþ ñòàòóþ. Åãî Äàâèä ïî÷òè ãîòîâ, îñòàëîñü íåìíîãî. Êàìåíü îæèë, ýòî áûë óæå íå ïðîëåæàâøèé ñîðîê ëåò â çåìëå ìåðòâûé áîëâàí, çàâàëåííûé íå÷èñòîòàìè è çàáûòûé. Îí âûïðÿìèëñÿ è æäåò òîãî, êòî â ÷åøóé÷àòîé áðîíå êàæäûé äåíü íà ðàññâåòå âûñòóïàåò èç ðÿäîâ íåïðèÿòåëüñêèõ, ÷òîáû â ñîçíàíèè ñâîåé ñèëû è ãîðäûíè ïîíîñèòü ñûíîâ ñâåòà.

Ìèêåëàíäæåëî ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó.

Â ýòîì ãîäó, â ñåðåäèíå àâãóñòà, â âîðîòà Ôëîðåíöèè âëåòåë íà èçìó÷åííîì ñêà÷êîé êîíå ãîíåö ñ èçâåñòèåì î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè åãî ñâÿòîñòè Àëåêñàíäðà Øåñòîãî, êîòîðûé âûïèë ïî îøèáêå îòðàâëåííîå âèíî, ïðèãîòîâëåííîå äëÿ äðóãîãî, è ïî ýòîìó ïîâîäó Ñàíãàëëî âîçëèêîâàë, êðåïêî íàïèâøèñü öåëüíîãî, íè÷åì íå ïîäìåøàííîãî âèíà. Ïîòîì îí ñòàë æàäíî ñîáèðàòü âñå ëþáîïûòíûå ðàññêàçû î ñìåðòè ïàïû è óñåðäíî ðàçíîñèòü èõ ïî ãîðîäó.

— Èñïàíåö óìåð, — ãðåìåë äà Ñàíãàëëî, — ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóò òåïåðü êàðäèíàëû, áóäóò îïÿòü åñòü, êàê ÿ åì, ââîëþ, äîñûòà, ïî-õðèñòèàíñêè, âîçäàâàÿ õâàëó ãîñïîäó è íå îïàñàÿñü ïàïñêîãî ìèëîñåðäèÿ. Âîò óâèäèøü, — òîëêîâàë îí Ìèêåëàíäæåëî, — òåïåðü âûáåðóò êàðäèíàëà Äæóëèàíî, êðÿæèñòûé äóá, à ïîòîì, ìèëûé ìîé, íàñòóïèò íàøå âðåìÿ, òû íåïðåìåííî ïîåäåøü ñî ìíîé â Ðèì, íåïðåìåííî, ÿ ïðåäñòàâëþ òåáÿ ñâÿòîìó îòöó, è óæ êîëè ïðåäñòàâëþ ÿ, êîòîðûé òàê óêðåïèë åìó Îñòèþ, ÷òî íè Àëåêñàíäð, íè Ñåçàð íå ìîãëè íè÷åãî ñäåëàòü, ýòî áóäåò òåáå ëó÷øèì ïðåïîðó÷èòåëüñòâîì. Êîíåö òåïåðü îñëó ýòîìó Áðàìàíòå! ß, Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ïåðåñòðîþ Ðèì... è òû ñî ìíîé, Ìèêåëàíäæåëî, òû ñî ìíîé, ñòàíåøü ïàïñêèì õóäîæíèêîì... Íó äà, ÿ îòãîâàðèâàë òåáÿ îò ýòîãî, íî ýòî áûëî ïðåæäå, ýòî ïðè èñïàíöå, à òåïåðü — ñîâñåì äðóãîå äåëî! Ñäîõ áûê Áîðäæà, ñäîõ è íå âñòàíåò. Ñåçàðà áîÿòüñÿ íå÷åãî!.. À çíàåøü, òåëî ïàïû ïîñëå ñìåðòè òàê ðàñïóõëî, ÷òî íå âëåçàëî â ãðîá! À çíàåøü, êàêèå ãðîçíûå çíàìåíèÿ áûëè, êîãäà îí ïîìèðàë? Ñêàçàòü ñòðàøíî! À çíàåøü, êîãäà ïîìåð? Ïîìåð êàê ðàç â òðåòüþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ óáèéñòâà åãî ëþáèìîãî ãåðöîãà Ãàíäèè, êîòîðîãî îí õîòåë ñäåëàòü èìïåðàòîðîì. Ãîâîðÿò, ãåðöîã ïðèøåë çà íèì, âåñü â ïëàìåíè...

Äà Ñàíãàëëî áûë íå åäèíñòâåííûé, êòî ñ óâëå÷åíèåì ðàçíîñèë ïî ãîðîäó ñëóõè î ñòðàøíîé ñìåðòè ïàïû. Âñå òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè, ýòî áûëî êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà. À íîâûå ñîîáùåíèÿ áûëè åùå ñòðàøíåé ïåðâûõ, âñå îíè îòíîñèëèñü ê ïîêîéíèêó, êîòîðûé ê óòðó òàê ïî÷åðíåë, ñëîâíî äîëæåí áûë íàâåêè îñòàâàòüñÿ îêóòàííûì òüìîé, à èñêàæåííîå ëèöî ðàñïëûëîñü äî íåóçíàâàåìîñòè, òàê ÷òî äàæå áëèçêî ñòîÿùèå íå ìîãëè ðàçëè÷èòü, ãäå ó ñâÿòîãî îòöà êîí÷àåòñÿ ëèöî è íà÷èíàåòñÿ ãîðëî, à òó÷íîå òåëî åùå áîëüøå ðàçäóëîñü, òàê ÷òî âòèñêèâàòü åãî â ãðîá ïðèøëîñü øåñòåðûì ðàçáîéíèêàì, îòòîãî ÷òî íèêòî íå õîòåë ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó èç ñòðàõà ïåðåä ìîðîâîé ÿçâîé. È íå íàõîäèëîñü íèêîãî, êòî ñîãëàñèëñÿ áû ïðîâåñòè ó ãðîáà íî÷ü, áûëî ñëèøêîì ñòðàøíî, è âèõðè, ñòðàííûå òåíè, îãíåííûå ïðèçðàêè è äðóãèå cose diabolice 1 ìíîæèëèñü áåç êîíöà. Òàê ÷òî òåëî ïàïû öåëûõ äåñÿòü äíåé ëåæàëî â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà áåç îòïåâàíèÿ, áåç ñâå÷åé, áåç ïîãðåáàëüíîãî ïîêðîâà, áåç êàæäåíèÿ, áåç ïåíüÿ ÷àñîâ, áåç ìîëèòâ, äåñÿòü äíåé ëåæàë òàì ñâÿòîé îòåö, âñåìè îñòàâëåííûé, «ëèöîì ÷åðíûé, êàê ýôèîï», áåç òèàðû, êîòîðàÿ íå óìåñòèëàñü â ãðîáó, ñ ãîëîâîé, çàâåðíóòîé â äûðÿâûé êîâåð, ïîêà íàêîíåö, èç ñòðàõà ïåðåä ÷óìîé, åãî íå ïîõîðîíèëè òàéíî è ìîë÷à, áåç ïåíèÿ è áåç ïðèñóòñòâèÿ êàðäèíàëîâ, áåç êîëîêîëüíîãî çâîíà è ïðîöåññèè, ïîñïåøíî è òîðîïëèâî, — ãðîá ïåðåòàùèëè âåðåâêàìè è ñåé÷àñ æå çàìóðîâàëè.

1 Äüÿâîëüñêèå ÿâëåíèÿ (èò.).



È íåâîçìîæíî áûëî íà ÷åì áû òî íè áûëî ñîéòèñü îòíîñèòåëüíî ñìåðòè ïàïû. Îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî îí âûïèë ïî îøèáêå îòðàâëåííîå âèíî, êîòîðûì ñîáèðàëñÿ ïîïîò÷åâàòü êàðäèíàëà Àäðèàíî äè Êîðíåòî, è ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ, ñðàæåííûé ÿäîì, áûñòðî ðàñïðîñòðàíèâøèìñÿ â åãî ñòàðîì òåëå. À êîãäà åãî ïåðåíåñëè íà ïîñòåëü, âäðóã èç ñòåíû âûøëà áîëüøàÿ ÷åðíàÿ îòâðàòèòåëüíàÿ îáåçüÿíà è ñåëà ê íåìó íà ïîñòåëü, óõìûëÿÿñü. Íî êîãäà ïîçâàëè òåëîõðàíèòåëåé, ÷òîáû òå ïðîãíàëè åå, ïàïà çàêðè÷àë: «Lascialo, Lascialo! Ce il diavolo!» — «Îñòàâü, îñòàâü åå! Ýòî äüÿâîë!» À êîãäà îí ñêîí÷àëñÿ ñ ïåíîþ íà ãóáàõ, â èçãîëîâüå ó íåãî âñòàëè ñåìü ñòðàøèëèù, è âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñ ñòðàøíûì êðèêîì ðàçáåæàëèñü. Òàê ãîâîðèëè îäíè, êîòîðûå ïðèñóòñòâîâàëè ïðè åãî ñìåðòè.

Íî äðóãèå âîçðàæàëè, ññûëàÿñü íà âðà÷åé, äîêàçûâàâøèõ, ÷òî ñâÿòîé îòåö óìåð îò çàíåñåííîé â Ðèì ñ ïîíòèéñêèõ áîëîò ëèõîðàäêè, îò ðàçëèòèÿ æåë÷è è óäàðà. È, óìèðàÿ, îí âñå âðåìÿ ìîëèëñÿ, îñîáåííî ñâÿòîé Åêàòåðèíå Ñèåíñêîé, «ýòîé áåäíîé, ñëàáîé, íî â òî æå âðåìÿ òàêîé ñèëüíîé æåíùèíå», êîòîðóþ îí âñåãäà ïî÷èòàë, à òàêæå ïðåñâÿòîé ìàòåðè áîæüåé. Îí çàïðåòèë äåòÿì ñâîèì ïîäõîäèòü ê åãî ïîñòåëè, íå õîòåë íè÷åãî î íèõ ñëûøàòü, ãîðÿ÷î êàÿëñÿ â ãðåõàõ, äîëãî èñïîâåäóÿñü åïèñêîïó Ïüåðó Ãàìáî, à ïîòîì ñ âåëèêèì ñìèðåíèåì è ñåðäå÷íûì ñîêðóøåíèåì ïðè÷àñòèëñÿ ñâÿòûõ òàéí. Ïîñëå ýòîãî åìó äàëè îáû÷íîå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëåêàðñòâî èç òîë÷åíûõ äðàãîöåííûõ êàìíåé, íî åìó ñòàëî òîëüêî õóæå, è îí ñòàë ãðîìêî âçûâàòü ê áîãó. Òîãäà ëè÷íûé âðà÷ åãî, åïèñêîï Âàíîññè, ïðåäëîæèë åìó â êà÷åñòâå ïîñëåäíåãî ñðåäñòâà òî, êîòîðîå áûëî ïðèìåíåíî ê Èííîêåíòèþ Âîñüìîìó: âëèâàíèå â æèëû êðîâè òðåõ õðèñòèàíñêèõ äåòåé. Íî ïàïà âñïîìíèë, ÷òî Èííîêåíòèÿ Âîñüìîãî è ýòèì ñïàñòè íå óäàëîñü, õîòü òîãäà óïîòðåáëåíà áûëà ñàìàÿ ÷èñòàÿ êðîâü òîëüêî ÷òî âûêóïàííûõ ìëàäåíöåâ, è ðåøèòåëüíî îòâåðã ïðåäëîæåíèå åïèñêîïà, à ïîòðåáîâàë, ÷òîá åìó, âîïðåêè âñåì îáû÷àÿì, ïðî÷ëè ïåñíü ßêîïî Òîäè — «Stabat Mater Dolorosa». Ïðîòèâ ýòîãî ñòàëè âîçðàæàòü, êàê ïðîòèâ íàðóøåíèÿ öåðåìîíèàëà, íî ïàïà òàê óáåäèòåëüíî íàñòàèâàë, ÷òî êàðäèíàë Èëëåðäî ïîñëóøàëñÿ è íà÷àë ÷èòàòü. Â ýòó ìèíóòó ñîîáùèëè, ÷òî äîí Ñåçàð òîæå óìèðàåò, âûïèâ âèíà èç òîãî æå êóáêà, èç êîòîðîãî ïèë îòåö. Íî åãî ñâÿòîñòü îòíåññÿ ê ýòîìó ñîîáùåíèþ ðàâíîäóøíî è ñæàòèåì ðóêè ïîïðîñèë êàðäèíàëà Èëëåðäî ïðîäîëæàòü. «Î, quam tristis et afflicta...» — ïðî÷åë ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì êàðäèíàë, íî òóò ñâÿòîé îòåö, âîñêëèêíóâ ãðîìêèì ãîëîñîì: «Íå îòðèíü ìåíÿ, ïðåñâÿòàÿ äåâà, íå îòðèíü!..» — ðàçâåë ðóêè è ñïîêîéíî èñïóñòèë äóõ.

Òàê ãîâîðèëè òå, êòî ñòîÿë âî âðåìÿ àãîíèè íà êîëåíÿõ ó ïîñòåëè. Íî íàðîä ñìåÿëñÿ. À ïàìôëåòèñòû ñëàëè â ñâîè ãîðîäà ïèñüìà îá îòâðàòèòåëüíîé ÷åðíîé îáåçüÿíå è ñåìè ñòðàøèëèùàõ. À ïîýòû ñî÷èíÿëè ñîíåòû î ïîãðåáåíèè ïàïû â àäó. À äóõîâåíñòâî âåðèëî òåì è äðóãèì, — îäíè áîëüøå â ïðîñèòåëüíûé âîçãëàñ ê ïðåñâÿòîé äåâå, äðóãèå — áîëüøå â ÷åðíóþ îáåçüÿíó, â çàâèñèìîñòè îò ñàíà, áåíåôèöèé, ïðåáåíäû, äîõîäîâ. Òàê ÷òî â ñîîáùåíèÿõ î âíåçàïíîé ñìåðòè ïàïû íå áûëî åäèíñòâà, à òåëî åãî ïðîëåæàëî äåñÿòü äíåé áåç ìîëèòâ, ñâÿùåííèêîâ è ìåññû, îäåòîå ðóêàìè øåñòè íàíÿòûõ äëÿ ýòîãî ðàçáîéíèêîâ, ïðàçäíî øàòàâøèõñÿ ïåðåä Âàòèêàíîì, è áûëî ïîõîðîíåíî, èç ñòðàõà ïåðåä ÷óìîé, íî÷üþ, òàéíî, áåç êîëîêîëüíîãî çâîíà, áåç ïðîöåññèè, áåç êàðäèíàëîâ, ãðîá ïðîñòî ïåðåòàùèëè âåðåâêàìè.

Ìåæäó òåì äîí Ñåçàð íåâåðîÿòíûì óñèëèåì âîëè ïðåîäîëåë äåéñòâèå ÿäà, ïðèêàçàâ, ÷òîáû åãî, ãîëîãî, ïîãðóæàëè ïîî÷åðåäíî òî â ðàñïîðîòîå áðþõî ìóëà, ìåæäó ãîðÿ÷èìè äûìÿùèìèñÿ êèøêàìè è âíóòðåííîñòÿìè æèâîòíîãî, òî â âàííó ñ ëåäÿíîé ðîäíèêîâîé âîäîé. È óæå íà ÷åòâåðòûé äåíü îí ñìîã ïðîäèêòîâàòü ïèñüìî ê êîìàíäóþùåìó çàìêîì Ñâÿòîãî Àíãåëà î íàâåäåííûõ íà Ðèì îðóäèÿõ.

— Òåïåðü õîòü áåãàé ïî Âàòèêàíó îãíåííûé ïåñ, õîòü íå áåãàé... — ãîâîðèë äà Ñàíãàëëî, — à èñïàíåö ïîìåð è òèàðó íàäåíåò êàðäèíàë Äæóëèàíî, êðÿæèñòûé äóá! Àõ, ìèëûé! Âîò ýòî õâàò! Ñòàðèê, à õâàò! Êàáû âñå â êóðèè áûëè òàêèå! Òàê ÷òî ñÿäåò äåëëà Ðîâåðå, ïëåìÿííèê Ñèêñòîâ, íà ïàïñêèé ïðåñòîë! Áåäíûé äîðîãîé íàø Ëîðåíöî... Íè÷åãî-òî íå îñòàëîñü îò åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà, îò äåë è ìå÷òàíèé...

Ìèêåëàíäæåëî óäèâèëñÿ, ÷òî äà Ñàíãàëëî, î ãîðÿ÷åé ëþáâè êîòîðîãî ê Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî îí õîðîøî çíàë, âñÿêèé ðàç ïðèõîäèò â òàêîé âîñòîðã ïðè èìåíè ãëàâíîãî Ëîðåíöîâà âðàãà — êàðäèíàëà Äæóëèàíî. Òåïåðü îí ñïðîñèë îá ýòîì. Ñàíãàëëî ãîðäî óäàðèë ñåáÿ â ãðóäü.

— ß — êîíäîòüåð èñêóññòâà... íèêîãäà íå çàáûâàé îá ýòîì! Ìíå ñìåøíû âåíåöèàíöû... íî ÿ ñòðîèë â Âåíåöèè. ×åì áûëè äëÿ ìåíÿ Ïàâåë è Èííîêåíòèé, ïîõâàëþñü ëè ÿ êîãäà ïåðåä ïðåñòîëîì áîæüèì, ÷òî ñòðîèë äëÿ ïàï? Íåò, íèêîãäà íå óïîìÿíó ïåðåä áîãîì íè î ïàïàõ, íè î êàðäèíàëàõ, åïèñêîïàõ è àááàòàõ, à âåäü ñòðîèë ïî èõ çàêàçó. ß âñåãäà ïðåçèðàë èñïàíñêèõ Àðàãîíöåâ... à âèäèøü — ñòðîèë â Íåàïîëå. Íå çíàþ áîëüøèõ âàðâàðîâ, ÷åì ôðàíöóçû... íî îíè êî ìíå îáðàòèëèñü, è ÿ ïîåõàë âî Ôðàíöèþ, ïóñêàé, ïîäóìàë ÿ, óçíàþò ýòè îñëû, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå, ÷èñòîå èñêóññòâî — íó, è ïîåõàë è ñòðîèë âî Ôðàíöèè, ýòè îñëû ãëàçà âûòàðàùèëè, óâèäÿ, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Äà, è âî Ôðàíöèè ñòðîèë, è íå êîðþ ñåáÿ çà ýòî. Ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùèé êîíäîòüåð âûèãðûâàåò ñðàæåíèÿ òîëüêî äëÿ áîãà. È ÿ òîæå ñòðîþ òîëüêî äëÿ áîãà è åãî ïðå÷èñòîé ìàòåðè. À íå âñå ëè ðàâíî, êòî ïëàòèò? È òû íàó÷èøüñÿ òàê ãëÿäåòü, Ìèêåëàíäæåëî, è òû òîæå... ìîë÷è! ×òîá ìíå íå ïðèøëîñü ïîòîì íè î ÷åì íàïîìèíàòü, ìîë÷è ëó÷øå è âåðü òîìó, êòî èìååò îïûò! Òîëüêî äëÿ Áîðäæà ÿ íèêîãäà íå ñòðîèë, íåò, äëÿ íèõ — íåò, ýòî áûëî áû óæ ñëèøêîì...

Îíè øëè ïîä ïîõîðîííûé çâîí. Àðõèåïèñêîï ôëîðåíòèéñêèé, ïðèãðîçèâ ñìåðòíûìè êàðàìè âñåì, êòî áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòü ñòðàøíûå ñîîáùåíèÿ î ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ ïàïû Àëåêñàíäðà, ñëóæèë â ñîáîðå òîðæåñòâåííûé ðåêâèåì è ñ íèì — êàíîíèêè ó âñåõ àëòàðåé. Êîëîêîëà çâîíèëè, ñçûâàÿ íàðîä, à òîò íå ïðèõîäèë. Áûëî ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî ïåðåä ïðåñòîëîì áîæüèì Àëåêñàíäðà æäåò ñîææåííûé Ñàâîíàðîëà, è óêðàñèëè öâåòàìè ìåñòî íà ïëîùàäè Äåëëà-Ñèíüîðèè, ãäå íàõîäèëèñü Ñàâîíàðîëîâ êîñòåð è âèñåëèöà. Õðàì áûë ïóñò, òîëüêî ñâÿùåííèêè â ÷åðíûõ îáëà÷åíèÿõ íåñëûøíî ïåðåäâèãàëèñü ó àëòàðåé, ìîëÿñü çà óïîêîé äóøè åãî ñâÿòîñòè. Ïîòîì â ïóñòîì õðàìå ïîñëûøàëñÿ äðîæàùèé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ àðõèåïèñêîïà, âîñïåâàþùèé âõîäíóþ ìîëèòâó — î òîì, ÷òî ãîðåê óäåë ñìåðòíûé, íî óòåøàåò îáåùàíüå áóäóùåãî áåññìåðòèÿ, èáî tuis fidelibus, Domine, vita mutatur, non tolletur — æèçíü âåðíûõ òâîèõ, ãîñïîäè, èçìåíÿåòñÿ, à íå îòíèìàåòñÿ... Îäèíîêî ðàçíîñèëñÿ áîãîñëóæåáíûé íàïåâ, òîëüêî ñòàòóè ñâÿòûõ âíèìàëè åìó, íèêîãî íå áûëî. Íå ïðèøëè íè ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè, íè Ñèíüîðèÿ, íè Ñîâåò ïÿòèñîò, íè ÷ëåíû Êîëëåãèè, íè ïàòðèöèè, íå ïðèøåë è íàðîä.

— Âûáåðóò òåïåðü Äæóëèàíî, — ëèêîâàë äà Ñàíãàëëî ïîä ãëóõîé ïîãðåáàëüíûé çâîí, — è êàê òîëüêî òû êîí÷èøü Äàâèäà, ïîåäåì ìû ñ òîáîé, Ìèêåëàíäæåëî, â Ðèì, òàì òåáÿ æäåò âåëèêîå áóäóùåå, óâèäèøü, ÷òî ìû òàì âìåñòå ñäåëàåì, âåñü Ðèì ïåðåñòðîèì, âûæèâåì îñëà ýòîãî Áðàìàíòå, êîòîðûé íè÷åãî íå óìååò, âåñü ìèð, Ìèêåëàíäæåëî, áóäåò ãîâîðèòü òîëüêî î íàñ...

Â òîò æå äåíü ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî äîí Ñåçàð, âûëå÷èâøèñü ñ ïîìîùüþ âíóòðåííîñòåé æèâîòíîãî, âñòàë âî ãëàâå äâåíàäöàòè òûñÿ÷ âîîðóæåííûõ, çàíÿë ðèìñêèå ïëîùàäè è âñå óëèöû, âåäóùèå ê Âàòèêàíó, è îáúåõàë, ñ âåðåíèöåé ñâîèõ çíàìåí, âñåõ èñïàíñêèõ è ôðàíöóçñêèõ êàðäèíàëîâ, òðåáóÿ, ÷òîáû ïàïîé áûë èçáðàí êàðäèíàë ä'Àíáóàç. Íî Ñâÿòàÿ êîëëåãèÿ ïîáîÿëàñü, ÷òîáû â Ìèëàíå êîðîëåì áûë ôðàíöóç Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé, à â Ðèìå ïàïîé — âåðíûé äðóã åãî, ôðàíöóç ä'Àíáóàç. Îíè ñèäåëè â êîíêëàâå áëåäíûå, ðàñòåðÿííûå, ñæàâ ãóáû, êàìåííûå ñòàòóè, íèêòî íå õîòåë ãîâîðèòü ïåðâûé, íà óëèöàõ ãðåìåëè áàðàáàíû Ñåçàðîâûõ âîéñê, ôèòèëè ó ìóøêåòîâ çàææåíû, — è â êîíöå êîíöîâ ðàçðóáèëè ýòîò óçåë èñïàíñêèå êàðäèíàëû, íî âûñêàçàëèñü îíè íå çà ôðàíöóçà ä'Àíáóàçà, à ãîëîñîâàëè çà Ïèêêîëîìèíè, êîòîðûé è áûë èçáðàí ïàïîé.

Ýòî áûë ñòàðèê, ñòîÿùèé îäíîé íîãîé â ìîãèëå, áåçâîëüíûé è íå ñïîñîáíûé ïðèíèìàòü ñàìîñòîÿòåëüíûå ðåøåíèÿ. Ïðèíÿâ èìÿ Ïèÿ Òðåòüåãî, îí ñåé÷àñ æå ïîñëå ñâîåãî èçáðàíèÿ ñîáñòâåííûì áðåâå óòâåðäèë äîíà Ñåçàðà â êà÷åñòâå âûñøåãî êîíäîòüåðà öåðêâè.

Êàðäèíàë Äæóëèàíî òîò÷àñ óåõàë â Îñòèþ.



ÑÈÊÑÒÈÍÑÊÀß ÊÀÏÅËËÀ



— Òàê òû âñå-òàêè ñòàë ïàïñêèì õóäîæíèêîì! — ãóäåë äà Ñàíãàëëî, ñèäÿ ïðîòèâ Ìèêåëàíäæåëî â ñâîåì ëþáèìîì òðàêòèðå ó ãîðîäñêîé ñòåíû è íàëèâàÿ ñåáå âèíà. — Êàê êîí÷èøü Äàâèäà, ïðèäåòñÿ òåáå ïîòðóäèòüñÿ íàñ÷åò âûïîëíåíèÿ äîãîâîðà, êîòîðûé òû çàêëþ÷èë â Ðèìå ñ Ïèêêîëîìèíè íà ñòàòóè äëÿ Ñèåíû... Íî ÿ ïîäîæäó, ÿ âåðþ â Äæóëèàíî, ÿ íå ñäàìñÿ, òàê æå êàê îí, êîíå÷íî, íå ñäàëñÿ...

Ìèêåëàíäæåëî ñèäåë è ïîøåâåëèâàë ïóñòîé êóáîê. Ðÿäîì ñèäåë Ìàêèàâåëëè, ÷èòàÿ êíèãó è ïî âðåìåíàì îò äóøè ñìåÿñü. Ñàíãàëëî ñåðäèòî ïîâåðíóëñÿ ê íåìó.

— ×òî òû òàì ïîëçàåøü ïî ñòðî÷êàì, ãîíôàëîíüåð? Ïðî÷òè âñëóõ ýòî ìåñòî, ÷òîá íàì òîæå ïîñìåÿòüñÿ!

Ìàêèàâåëëè ïîäíÿë âçãëÿä îò êíèãè è, ñ ñâîåé îáû÷íîé ëåãêîé ÿçâèòåëüíîé óëûáêîé, ïðîìîëâèë:

— Òåáå ýòî íå äîñòàâèò óäîâîëüñòâèÿ, ìàýñòðî Ñàíãàëëî. Íàîáîðîò, áîþñü, òû åùå áîëüøå ðàññåðäèøüñÿ...

— ×òî ýòî òàêîå? — çàãðåìåë Ñàíãàëëî, õîðîøåíüêî îòõëåáíóâ. — Íîâûå çàêîíû è ðàñïîðÿæåíèÿ, äîðîãîé ìîé ñåêðåòàðü âîåííûõ è èíîñòðàííûõ äåë, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ Ìåäè÷è? Èëè ýòî íîâûé ïëàí âîåííûõ äåéñòâèé ïðîòèâ Ïèçû, ìû îêîí÷èì íàêîíåö ýòó áåñêîíå÷íóþ âîéíó ïîä òâîèì äðåâíåðèìñêèì ðóêîâîäñòâîì, êîíñóë ðåñïóáëèêè, è òû ñíîâà ñïðàâèøü âåëèêîëåïíûé òðèóìô, ïðîåõàâ íà çîëîòîé êîëåñíèöå îò ïóáëè÷íûõ äîìîâ âîçëå Àðíî, ÷åðåç ïëîùàäü Ñèíüîðèè, ìèìî âñåõ òðàêòèðîâ — îáðàòíî ê Îëòðàðíî? Èëè, ìîæåò, patres conscripti 1 ïî òâîåìó íàóùåíèþ ðåøèëè ââåñòè íîâûå íàëîãè? Òàê ÿ ëó÷øå ñ äâóìÿ ñâîèìè îñòîëîïàìè ïðûãàòü íà êîñòðå áóäó, ÷åì îïÿòü ïëàòèòü ãîðîäó...

1 Ñåíàòîðû (ëàò.).



— Ýòî ñòèõè, — ñêàçàë Ìàêèàâåëëè.

Ëèöî Ñàíãàëëî âûòÿíóëîñü, — îí òàê è ôûðêíóë, ïðûñíóâ âèíîì.

— Òû ÷èòàåøü ñòèõè... è ñìååøüñÿ? Âîò ÷åìó íàó÷èëñÿ òû ó äîíà Ñåçàðà, òðèáóí íàø íàðîäíûé? Î ÷åì îíè? Î äåâêàõ?

Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè ïåðåâåðíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö è ïðîìîëâèë ñî ñìåõîì:

— ß âàì êîå-÷òî ïðî÷òó, ÷òîá âàñ ïîçàáàâèòü... Äóìàþ, ÷òî îò ýòîãî âèíî íå ïðîãîðêíåò.

È ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü îáû÷íûì ñâîèì ñóõèì ãîëîñîì, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü äåêëàìèðîâàòü çâó÷íî, âçâîëíîâàííî, ïàòåòè÷åñêè, îò÷åãî ïîëó÷àëîñü åùå ñìåøíåé.

Ýòî áûëà «Òðàóðíàÿ ïåñíü», íàïèñàííàÿ Ýðêîëå Ñòðîööè íà ñìåðòü Áîðäæà. Ñïåðâà ïëàêàëà Ðîìà, âîçëàãàâøàÿ âñå ñâîè íàäåæäû íà ïàïó Àëåêñàíäðà è íà äîíà Ñåçàðà. Ïîòîì ïîýò âîïðîøàë ìóç î äàëüíåéøèõ íàìåðåíèÿõ áîãîâ, è Ýðàòî îòâå÷àëà: Àôèíà Ïàëëàäà âçÿëà èñïàíöåâ, à Âåíåðà — èòàëüÿíöåâ íà Îëèìï, ïîñëå ÷åãî îáå íàïðàâèëèñü ê Þïèòåðó è, ïðèïàâ ê åãî íîãàì, ñòàëè êîëåíîïðåêëîíåííî ïðîñèòü åãî. Îí óñïîêîèë èõ, ÷òî õîòü íå ìîæåò èäòè ïðîòèâ âûïðÿäåííîé ïàðêàìè ñóäüáû, íî ÷òî îáåùàíüå, êîòîðîå îí äàë, èñïîëíèòñÿ íà ïîòîìêå èç ðîäà Ýñòå-Áîðäæà, ñûíå ïàïñêîé äî÷åðè ìîííû Ëóêðåöèè. Ïîñëå ýòîãî Ìàðñ îòïðàâèëñÿ â Íåàïîëü — ïîäûìàòü âîéíó, à Àôèíà Ïàëëàäà ïîñïåøèëà â Íåéè, ãäå ïðåäñòàëà â îáëè÷üå Àëåêñàíäðà Øåñòîãî ïåðåä áîëüíûì Ñåçàðîì è, ïåðåäàâ åìó ñêàçàííîå Þïèòåðîì è óòåøèâ åãî, èñ÷åçëà, ïðåâðàòèâøèñü â âîðîíó...

— Ñòîé! — âçðåâåë Ñàíãàëëî. — Ñòîé è äàé ñþäà êíèãó!

È îí ìîãó÷èì äâèæåíèåì ñõâàòèë åå è âûðâàë ó Ìàêèàâåëëè.

— ß îòïëà÷ó òåáå çà íåå óãîùåíüåì! — çàõîõîòàë îí. — Ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ øòóêà! ß íàó÷ó ñâîèõ áîëâàíîâ ñàìûì òðîãàòåëüíûì ñòðîôàì è ïðèãëàøàþ âàñ íûí÷å âå÷åðîì êî ìíå íà ÷òåíèå, — ïðîâåùàë Ñàíãàëëî. — Íóìà Ïîìïèëèé ñ çàøèòîé ïàñòüþ áóäåò äåêëàìèðîâàòü çà Ðîìó, è ÿ óæå çàðàíåå âèæó, êàê ëîâêî ó íåãî ïîëó÷èòñÿ. Òèáåðèé ñâîåé ìû÷àùåé ãëîòêîé èçîáðàçèò Àôèíó Ïàëëàäó, à ñàì ÿ ïðåëåñòíî ñûãðàþ Âåíåðó. Îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèòå è òàùèòå âñåõ, êîãî âñòðåòèòå, áóäü ýòî õîòü ñàì àðõèåïèñêîï. Îáúÿâèòå ïî âñåìó ãîðîäó, ÷òî íûí÷å âå÷åðîì ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, âåëè÷àéøèé àðõèòåêòîð Èòàëèè, êîòîðûé ñòðîèë äëÿ êîðîëåé, ïàï, êíÿçåé, êàðäèíàëîâ, ðåñïóáëèê, íî ãëàâíîå — äëÿ áîãà, óñòðàèâàåò ïîìèíêè ïî Àëåêñàíäðó Øåñòîìó è íàäååòñÿ íà áîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðèñóòñòâóþùèõ, ÷åì áûëî íà ðåêâèåìå â ñîáîðå. À ïîòîì ìû âñå ïðîöåññèåé ïðîñëåäóåì ê äîìèêàì â Îëòðàðíî.

È Ñàíãàëëî, õëîïàÿ êíèãîé ïî ñòîëó, ïðÿìî ïîêàòûâàëñÿ ñî ñìåõó.

Ìèêåëàíäæåëî íè÷åãî íå ñêàçàë, ïðîäîëæàÿ øåâåëèòü ïóñòûì êóáêîì. Åìó áîëüøå íå õîòåëîñü ïèòü, è îí ìîë÷à ãëÿäåë íà Ìàêèàâåëëè, êîòîðûé ñ ëåãêîé óëûáêîé ïîñòóêèâàë áîëüøèìè ñóñòàâàìè ñâîåé ñóõîùàâîé ðóêè ïî ñòîëó. Ìèêåëàíäæåëî ïîíèìàë åãî ìîë÷àíüå, íî íå ïîíèìàë âûðàæåíüÿ ëèöà. Âäðóã Ìàêèàâåëëè âñòàë.

— ß ïðèäó, ìàýñòðî Äæóëèàíî, — ïðîìîëâèë îí, — ïðèäó ñåãîäíÿ âå÷åðîì, íî ñåé÷àñ äîëæåí èäòè. Ó ìåíÿ åñòü åùå îäíî âàæíîå äåëî...

Äæóëèàíî, çàòûêàÿ êíèãó çà ïîÿñ, ðåçêî ïðåðâàë:

— ×òî òàêîå?

— Äà íå ëþáîâíîå... — âîçðàçèë Ìàêèàâåëëè. — Ðàçãîâîð ñ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

Äæóëèàíî óäèâèëñÿ:

— ×òî ó òåáÿ çà äåëà ñ Ëåîíàðäî?

— Ýòî èäåÿ Ñîäåðèíè, — îòâåòèë Ìàêèàâåëëè. — Ãîíôàëîíüåð áåñïîêîèòñÿ, ÷òî Ëåîíàðäî ïîëó÷àåò äåíüãè èç êàññû Ñèíüîðèè, íå íåñÿ íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé. Îí æåëàë áû ââåñòè êàêîé-òî ó÷åò. È âîò ÷åðåç ìîå ïîñðåäíè÷åñòâî îí õî÷åò ïðåäëîæèòü åìó ïðèíÿòü ó÷àñòèå â íàøåì ïîõîäå ïðîòèâ Ïèçû â êà÷åñòâå âîåííîãî àðõèòåêòîðà. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû îòâåñòè Àðíî â íîâîå ðóñëî è, ëèøèâ Ïèçó âîäû, ïðèíóäèòü ãîðîä ê ñäà÷å...

— À ÷òî Ëåîíàðäî? — òèõî ñïðîñèë Äæóëèàíî.

Ìàêèàâåëëè ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íå òî ÷òî ñîãëàñåí, à óõâàòèëñÿ çà ýòó ìûñëü ñ âåëè÷àéøèì âîñòîðãîì.

Äæóëèàíî ñæàë ñâîè îãðîìíûå êóëàêè è ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:

— Ñîäåðèíè — ãëóïåö è ïëåáåé. ß âñåãäà äóìàë, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò îïàñíîñòü òîëüêî äëÿ ãîðîäà. Íî òåïåðü âèæó, ÷òî äåëî îáñòîèò õóæå: îí îïàñåí è äëÿ èñêóññòâà... Êàê ïî-òâîåìó, Íèêêîëî? Íó ðàçâå Ñîäåðèíè — íå îñåë?

Ìàêèàâåëëè îòâåòèë, óëûáàÿñü:

— ß äàâíî ýòî çíàþ, íî ÷òî ìîãó ïîäåëàòü? ß, ìåæäó ïðî÷èì, ñî÷èíèë ïðî íåãî ÷åòâåðîñòèøèå â âèäå ýïèòàôèè, êîòîðûì ìîæíî áóäåò âîñïîëüçîâàòüñÿ, êîãäà îí óìðåò â èçãíàíèè. Âîò ÷òî ÿ ñî÷èíèë:

Äóøà Ñîäåðèíè, ïîêèíóâøè òåëî.

Ê âîðîòàì àäà ñ âîïëåì ïðèëåòåëà.

Íî ñ íåé ó Ïëàòîíà ðàçãîâîð áûë íå äëèííûì:

«Ñòóïàé â ÷èñòèëèùå, ê ìëàäåíöàì íåâèííûì».

Ïîòîìó ÷òî äóøåíüêà Ñîäåðèíè, áåç ñîëè è áåç ìàñëà, ëèøåííàÿ íàñòîÿùèõ æåëàíèé, êàê îí ñàì, ïðÿìî ñîçäàíà äëÿ ýòîãî. È íåáî è àä äëÿ íåãî — íå÷òî ñëèøêîì âåëè÷åñòâåííîå è âîçâûøåííîå. Ïüåð Ñîäåðèíè — íè ðûáà íè ìÿñî, îí âëàäååò òîëüêî òåì, ìèìî ÷åãî âåëèêîå ïðîøëî, íå çàìåòèâ. Áîã ïðîÿâèò ê íåìó ìèëîñåðäèå è çà åãî ïëåáåéñêèå çàñëóãè ñîáëþäåò åãî îò âåëèêîãî è ïîñëå ñìåðòè. Òîëüêî ëèìá ñ íåêðåùåíûìè ìëàäåíöàìè, äóøåíüêàìè áåç æåëàíèé, áåç ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãðåõîâ è çàñëóã, — áóäåò åãî âëàäåíèåì, òàì òîëüêî îñóùåñòâèò îí ñåáÿ êàê ãîíôàëîíüåð íåñìûøëåíûøåé.

Ñàíãàëëî ôûðêíóë â êóáîê, ïîòîì ñêàçàë:

— Òû âñåãäà ïîëîí æåë÷è, Íèêêîëî! ßäîâèòûé è ñêîëüçêèé, êàê çìåÿ. Íå õîòåë áû ÿ ñòàòü òâîåé æåðòâîé! Ñîäåðèíè — ãëóïåö, íî òû íå äàåøü åìó ïîêîÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè. À ïî÷åìó â èçãíàíèè? ×òî çà íåñ÷àñòüå ïðîðî÷èøü òû îïÿòü, ôèëèí? Òåáå íå ïî âêóñó, ÷òî òåïåðü ìèð? Âåäü îí ïîæèçíåííî èçáðàí ãîíôàëîíüåðîì çà ñâîè çàñëóãè, — ïî÷åìó æ òû ïîñûëàåøü åãî â èçãíàíèå?

— Îí áóäåò èçãíàí! — òâåðäî è ðåçêî ñêàçàë Ìàêèàâåëëè. — Òàêèå ëþäè, êàê Ñîäåðèíè, íå êîí÷àþò ñ ñîáîé. Íî òàêèå ëþäè, êàê Ñîäåðèíè, íå ñîõðàíÿþò âëàñòü íà âñþ æèçíü. Îí áóäåò èçãíàí!

Ñàíãàëëî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìíå âñå ðàâíî, ãäå óìðåò Ïüåð Ñîäåðèíè, ÿ íàäåþñü, ÷òî åùå äî ýòîãî ïåðååäó â Ðèì. Ãîâîðþ òîëüêî, ÷òî îí — ïëåáåé è ãëóïåö. Êàê ìîã îí ñòàòü ãîíôàëîíüåðîì Ôëîðåíöèè? ×åëîâåê, êîòîðûé ñ÷èòàåò äåíüãè, âûïëà÷èâàåìûå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è... êîòîðûé íå óìååò íàéòè äëÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è äðóãîãî çàíÿòèÿ, êðîìå ðûòüÿ íîâîãî ðóñëà äëÿ Àðíî... ó êîòîðîãî Ôëîðåíöèÿ ïîëíà õóäîæíèêîâ, à îí íå çíàåò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü!

— ×åëîâåê... — ïîäõâàòèë Ìàêèàâåëëè, — êîòîðûé â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ñîçäàåòñÿ íîâàÿ Èòàëèÿ, òîëüêî è äåëàåò, ÷òî ëèñòàåò êíèãè, ðîåòñÿ â çàêîíàõ, — äåñêàòü, ñîçäàíèå íîâîé Èòàëèè — çàêîííîå ëè ýòî äåëî? Âñå ó íåãî äîëæíî áûòü ïî áóêâå çàêîíà. Â òàêîå âðåìÿ, êîãäà íàäî áûñòðî è ëîâêî äåéñòâîâàòü, êîãäà î÷åíü ÷àñòî âñå çàâèñèò îò ìãíîâåííîãî ðåøåíèÿ, îí ïðåæäå óñòðàèâàåò ñîáðàíèÿ, êîìèññèè, ñîâåùàíèÿ, çàñåäàíèÿ, ãîâîðèò è çàñòàâëÿåò äðóãèõ ãîâîðèòü, ïðîòîêîëèðóåò è çàñòàâëÿåò ïðîòîêîëèðîâàòü, èçó÷àåò ðàçíûå ìíåíèÿ, ïðîâîäèò îïðîñû, ñòàâèò íà ãîëîñîâàíüå. Íî ñîáûòèÿ íå ñ÷èòàþòñÿ ñ èòîãàìè ãîëîñîâàíèÿ, à ãîëîñîâàíüå â Ñîâåòå ÷àñòî íå ñ÷èòàåòñÿ ñ õîäîì ñîáûòèé. Ïîêà èäåò îáñóæäåíèå, ïàëî åùå îäíî êíÿæåñòâî, óáèò åùå îäèí ñîþçíèê, èñòîðèÿ íå ñòîÿëà íà ìåñòå è íå çàáîòèëàñü î êîëè÷åñòâå ïîäàííûõ â åå ïîëüçó øàðîâ. Ïüåð Ñîäåðèíè — ïðèâåðæåíåö àêòîâ, ãðàìîò, ïåðãàìåíòîâ, àðõèâíûõ ïîëîê è êàíöåëÿðñêèõ ñâå÷åé. È ýòî — òåïåðü, êîãäà Ôëîðåíöèÿ ìîãëà áû ñòàòü ïåðâûì ãîñóäàðñòâîì â Èòàëèè!.. Ó íàñ âî ãëàâå — ïðèâåðæåíåö áîëüøèíñòâà, ãîëîñîâàíèé, ñîâåùàòåëüíûõ íàëîåâ. Âñþäó ïîñëå ñìåðòè Áîðäæà õàîñ, íîâûé ïàïà áåçäàðåí, Îðñèíè è Êîëîííà îïÿòü áûñòðî çàõâàòûâàþò ñâîè îáëàñòè, Ìèëàí äåðæèò ïîä óäàðîì Ôåððàðó, ãäå õîçÿéíè÷àþò ôðàíöóçû, Íåàïîëü ñòàë èñïàíñêîé ïðîâèíöèåé, Âåíåöèÿ âåäåò ïåðåãîâîðû ñ Òóðöèåé, Óðáèíî âî ãëàâå ñî ñâîèì áåçäàðíûì ïðàâèòåëåì ãåðöîãîì Ãâèäîáàëüäî óòîïàåò â ñîíåòàõ è ïðàçäíåñòâàõ; òåïåðü, êîãäà Ôëîðåíöèÿ ìîãëà áû îäíèì ñîêðóøèòåëüíûì óäàðîì ñîñðåäîòî÷èòü â ñåáå âñþ ñóäüáó Èòàëèè, îáåñïå÷èòü Èòàëèè ñàìîå ñ÷àñòëèâîå áóäóùåå, êîãäà îíà ìîãëà áû çàòìèòü âðåìÿ Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, íóæíî òîëüêî ðóêó ïðîòÿíóòü... òåïåðü âî ãëàâå ó íàñ ÷åëîâåê, êîòîðûé ñïåðâà ïîñòàâèò íà ãîëîñîâàíèå âîïðîñ î òîì, — åñëè ýòîò âîïðîñ ïðèäåò åìó â ãîëîâó, — äåéñòâèòåëüíî ëè òàêàÿ âîçìîæíîñòü íèêîãäà, íèêîãäà äëÿ Ôëîðåíöèè íå ïîâòîðèòñÿ è åñëè åå óïóñòèøü, òàê ýòî óæ íàâñåãäà!..

Ñàíãàëëî, âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ íà åãî ãîðüêóþ óëûáêó, ïðîìîëâèë:

— Íèêêîëî, òû âåñü êàê êëîêî÷óùèé âóëêàí...

— Êîòîðûé íèêàê íå äîéäåò äî èçâåðæåíèÿ, ïîíèìàåøü? — óñìåõíóëñÿ Ìàêèàâåëëè. — Ñòîëüêî ïðàâèòåëåé... è ñðåäè íèõ — íè îäíîãî íàñòîÿùåãî. Íèêòî â Èòàëèè — îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî, — äà, íèêòî íå çíàåò, â ÷åì îíà íóæäàåòñÿ... òîëüêî ÿ. Íå ñìåéñÿ íàäî ìíîé, ìàýñòðî Äæóëèàíî, äà, äà, òîëüêî ÿ, ñèäÿùèé çäåñü, â òðàêòèðå ó âîðîò, è ñîáèðàþùèéñÿ ñåé÷àñ äîãîâàðèâàòüñÿ î ðûòüå íîâîãî ðóñëà äëÿ Àðíî, öåëûé äåíü ãíóùèé ñïèíó íàä íåíóæíûìè àêòàìè, êîòîðûå Ñîäåðèíè ïîñûëàåò ìíå äëÿ íåíóæíîãî èñïîëíåíèÿ, à ÿ êëàäó ïîòîì íà àðõèâíûå ïîëêè Ñèíüîðèè, â òî âðåìÿ êàê ñîáûòèÿ ñûïëþòñÿ, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, — è âñå ãîñóäàðñòâåííîé, ãîñóäàðñòâåííîé, ãîñóäàðñòâåííîé âàæíîñòè!

— Êòî æå òû òàêîé, Íèêêîëî? — âäðóã ñïðîñèë Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ãëÿäÿ â åãî âîçáóæäåííîå ëèöî.

Ìàêèàâåëëè âûïðÿìèëñÿ è ïîøåë ê âûõîäó. Òîëüêî íà ïîðîãå îñòàíîâèëñÿ è óñòðåìèë íà Ñàíãàëëî îñòðûé âçãëÿä ïûëàþùèõ ãëàç. Ãîëîñîì, â êîòîðîì ñëûøàëèñü ãîðäîñòü è áîëü, êîòîðûé ïëàìåíåë è æåãñÿ, êàê ðàñêàëåííûé ñòàëüíîé ïðóò, îí ïðîìîëâèë:

— ß — íàñòàâíèê, ìàýñòðî Ñàíãàëëî, íàñòàâíèê ïðàâèòåëåé... â òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïðàâèòåëåé íåò.

È óøåë.

Ïîñëå íåáîëüøîãî ìîë÷àíèÿ Ñàíãàëëî íàëèë ñåáå âèíà è òèõî ïðîìîëâèë:

— Ñòðàííûé ÷åëîâåê ýòîò Íèêêîëî, ïðàâäà, Ìèêåëàíäæåëî?

— Ìó÷àåòñÿ... — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Òîæå õî÷åò òâîðèòü, à íå ìîæåò, íå äàþò åìó... Âîò îí è ìó÷àåòñÿ ñâîèì ïðîêëÿòûì áåññèëèåì, îí, â êîòîðîì ñèëà òàê è ïåðåëèâàåòñÿ è õî÷åò âûïëåñíóòüñÿ ÷åðåç êðàé. Íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü...

— Òåïåðü áóäåò äîãîâàðèâàòüñÿ ñ Ëåîíàðäî, êîòîðûé äëÿ Ñîäåðèíè íå ïî êàðìàíó... Ñîäåðèíè íå æåëàåò, ÷òîáû Ëåîíàðäî ïîëó÷àë äåíüãè çðÿ! Âîò äî ÷åãî ìû âî Ôëîðåíöèè äîøëè: õóäîæíèêè äîëæíû áóäóò ïðåäñòàâëÿòü ñ÷åòà!.. Àõ, ãäå îíè, âðåìåíà Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, êîòîðûé ïîëàãàë, ÷òî äëÿ ÷åñòè è áëàãà ñòðàíû õóäîæíèêè íóæíåé ÷èíîâíèêîâ è ïîëêîâîäöåâ, îêðóæàë èõ áîëüøåé ïûøíîñòüþ, ÷åì ñâîèõ ïðèäâîðíûõ, è ïðåäîñòàâëÿë èì ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ñâîáîäíî, íå çíàÿ íèêàêèõ çàáîò... À ãäå âðåìåíà Êîçèìî Ìåäè÷è?.. Òåïåðü ýòî óæ ïîõîæå íà ñêàçêó!.. Ãäå îíè? Òû ñëèøêîì ìîëîä, à ÿ èõ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ... îò ýòîãî òåïåðåøíåå êàæåòñÿ åùå õóæå... Êîçèìî Ìåäè÷è, pater patriae, îáðóøèëñÿ ðàç íà Ñèíüîðèþ: «Äàéòå õóäîæíèêó âðåìÿ! Ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà äîëæíû ñïåðâà ñîçðåòü, ÷òîáû äîñòè÷ü âåðøèíû ïðåêðàñíîãî! Òîëüêî áåçäóøíûé ÷åëîâåê ëèáî äåðåâåíùèíà ìîæåò ïîíóêàòü õóäîæíèêà, òîðîïèòü åãî!..» Òàê ãîâîðèë Êîçèìî Ìåäè÷è, à ïîñëå íåãî — Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî... À ãäå âðåìåíà áîæåñòâåííîãî Ãèáåðòè? Ïÿòüäåñÿò ëåò êîðìèëè åãî ôëîðåíòèéñêèå öåõà, ïîêà îí îêîí÷èë äâåðè áàïòèñòåðèÿ, ÷óäî èñêóññòâà, äðóãèõ òàêèõ íåò âî âñåì ìèðå...

— Äîñòîéíûå óêðàñèòü âðàòà ðàÿ... — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

— Äà, — êèâíóë ãîëîâîé Ñàíãàëëî, òðÿõíóâ ñâîåé ìîãó÷åé øåâåëþðîé, — äðóãèõ òàêèõ íåò âî âñåì ìèðå, è êîãäà-íèáóäü àíãåëû íàâåñÿò èõ â ðàéñêèõ âîðîòàõ... Äà, òîãäà ïîíèìàëè, êàê âàæíî äëÿ õóäîæíèêà — èìåòü âðåìÿ... À òåïåðü! — Ñàíãàëëî ïðåçðèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé è ãðîìêî ïëþíóë. — Ïðè òàêèõ âîò Ñîäåðèíè...

«Ó òåáÿ áóäóò ðâàòü íåîêîí÷åííóþ ðàáîòó èç ðóê... — ñëûøàë Ìèêåëàíäæåëî òèõèé ãîëîñ Ëåîíàðäî... — Ýòî äëÿ íèõ — ïðåäìåò òîðãîâëè, à íå èñêóññòâà, îíè ïîêóïàþò íàøè èìåíà, ÷òîáû ñåé÷àñ æå âûãîäíî èõ ïðîäàòü... âîò èõ îòíîøåíèå ê èñêóññòâó: áûñòðî êóïèòü è âûãîäíî ïðîäàòü... è ó òåáÿ áóäóò íåîêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ, è ó òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî... êîòîðûé ìåíÿ çà ýòî êîðèë...»

— Âåñòè ñ÷åòû ñ Ëåîíàðäî! — âîð÷àë ñêâîçü çóáû Ñàíãàëëî. — Äà ðàçâå ìîæíî îïëàòèòü åãî òðóä?.. Íî Ñîäåðèíè ýòîãî íèêîãäà íå ïîéìåò... Ñîäåðèíè... êàê ýòî ñêàçàë Íèêêîëî?.. ïðèâåðæåíåö àðõèâíûõ ïîëîê è êàíöåëÿðñêèõ ñâå÷åé... ÷èíîâíèê, êîòîðûé õî÷åò, ÷òîáû ó íåãî âñå ñ÷åòà áûëè â ïîðÿäêå... Ïÿòíàäöàòü ôëîðèíîâ â ìåñÿö. Íà ìåñòå Ëåîíàðäî ÿ äàâíî áðîñèë áû èõ Ñîäåðèíè â ëèöî... Íà, ëîïàé, ìóæëàí!.. — ñêàçàë áû ÿ åìó, ýòî ïëàòà äëÿ ìîåãî äóðàêà ñ çàøèòîé ïàñòüþ, à íå äëÿ õóäîæíèêà... Òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, Ìèêåëàíäæåëî! Ñòàðèê Êîçèìî è íå ïîäóìàë óäåðæèâàòü ïðè ñåáå Ôèëèïïî Ëèïïè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âûïëàòèë åìó âïåðåä áîëüøóþ ñóììó... Ôèëèïïî Ëèïïè, áåñïîêîéíàÿ, ãîðÿ÷àÿ íàòóðà, íå óñïåë êîí÷èòü îäèí èç ìíîãèõ óæå îïëà÷åííûõ åìó çàêàçîâ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî òÿíåò â äðóãîå ìåñòî, íî êîãäà íà íåãî ïîæàëîâàëèñü Êîçèìî Ìåäè÷è, òîò ñêàçàë: «Îñòàâüòå ïåðåä íèì äâåðè îòêðûòûìè! Õóäîæíèêè — íå âüþ÷íûå æèâîòíûå! Èõ íåëüçÿ íè çàïèðàòü, íè ïðèíóæäàòü ê ðàáîòå...» Âîò ÷òî ïðèêàçàë ñòàðûé Êîçèìî Ìåäè÷è, òàê ïîíèìàëè íàøó ðàáîòó íàñòîÿùèå ïðàâèòåëè, êíÿçüÿ, äîáðîõîòû è öåíèòåëè èñêóññòâà... È òîãäà ìîæíî áûëî ñâîáîäíî òâîðèòü âåëèêèå, âîçâûøåííûå, íåïðåõîäÿùèå ïðîèçâåäåíèÿ... À Ñîäåðèíè ÷òî? À åìó ïîäîáíûå? Ïÿòíàäöàòü ôëîðèíîâ â ìåñÿö äëÿ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è èç êàññû Ñèíüîðèè, ïî åãî ìíåíèþ, ìíîãî... îí, êîíå÷íî, è ýòî íàçûâàåò ðàñòðàòîé êàçåííûõ äåíåã!

— ×òî äåëàåò òåïåðü Ëåîíàðäî? — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ñàíãàëëî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Íà÷èíàåò... è íå îêàí÷èâàåò. Íà÷íåò îäíó ðàáîòó, ñäåëàåò íàáðîñîê... à ïîòîì âäðóã áðîñàåò, ÷òîáû íà íåñêîëüêî íåäåëü çàíÿòüñÿ èçó÷åíèåì ïòè÷üåãî ïîëåòà èëè êàêîãî-íèáóäü âíîâü íàéäåííîãî ñêåëåòà... Îïÿòü óõîäèò ñ ãîëîâîé â ìàòåìàòèêó, ãåîìåòðèþ, èçîáðåòàåò âñÿêèå äèêîâèííûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, çàáûâàÿ î íàáðîñàííûõ êàðòèíàõ... Èíîãäà, ãîâîðÿò, äàæå ó åãî áëèçêèõ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî æèâîïèñü åìó â òÿãîñòü. Ýòî êàêîå-òî òÿæåëîå ÿðìî, îò êîòîðîãî õîðîøî áû îñâîáîäèòüñÿ... ñëîâíî îí ñ÷èòàåò åå ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì... äîïîëíèòåëüíûì ê åãî íàó÷íûì èññëåäîâàíèÿì... Ñ ñàìîãî ïðèåçäà ê íàì îí ïèøåò êàðòèíó ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòîé Àííû, äëÿ öåðêâè ñâÿòîé Àííóíöèàòû... ê íàáðîñàííîé êàðòèíå â ïðîöåññèÿõ ïàëîìíè÷àþò, òàê îíà ïðåêðàñíà... à åìó è äåëà íåò: ìåñÿöàìè ê íåé íå ïðèòðàãèâàåòñÿ; òåïåðü çàäóìàë ñòðîèòü óëèöû â äâà ÿðóñà, îáà — ñ ïåøåõîäíîé è ïðîåçæåé ÷àñòüþ, ïðåäâèäÿ, ïî åãî ñëîâàì, îãðîìíîå ðàçâèòèå ãîðîäîâ è îáåçëþäåíüå äåðåâåíü, — òàê îí õî÷åò, äåñêàòü, ïîäãîòîâèòü ãîðîäà ê ïðèíÿòèþ òàêîãî êîëè÷åñòâà íàðîäà... Âîò ÷åì çàáàâëÿåòñÿ! À â ýòî âðåìÿ êíÿçüÿ è ãåðöîãèíÿ øëþò åìó óìîëÿþùèå ïèñüìà, ÷òîá îí ÷òî-íèáóäü íàïèñàë äëÿ íèõ, ïî ñâîåìó âûáîðó... Íàïðàñíûå îæèäàíèÿ! È ïîðòðåò ìîííû Ëèçû òîæå íå òàê-òî ñêîðî áóäåò ãîòîâ, ãëàâíîé çàäà÷åé ñòàíåò äëÿ íåãî òåïåðü — ïðîèçâåñòè ðàñ÷åò, êàê ëó÷øå èçìåíèòü ðóñëî Àðíî, ÷òîáû îòâåñòè ðåêó îò Ïèçû, è òîãäà ãîðîä, îñòàâøèñü áåç âîäû, ñäàñòñÿ íà ìèëîñòü... êîãî? Ñîäåðèíè, êîòîðûé, êàê ãîíôàëîíüåð, îäèí ïîæíåò ëàâðû ïîáåäû... çà êàêèå-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ôëîðèíîâ â ìåñÿö! À òû ñëûøàë, ÷òî ñêàçàë Íèêêîëî? Âåäü Ëåîíàðäî ñ âîñòîðãîì íàêèíóëñÿ íà ýòîò ïëàí — è ÿ âåðþ: îí òàêîé!..

— Ìàýñòðî Äæóëèàíî, — ïîñëå íåáîëüøîãî ìîë÷àíèÿ ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî. — Ïðîñòè, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ, íî... íå íàäî ñìåÿòüñÿ íàä Ìàêèàâåëëè: îí î÷åíü ìó÷àåòñÿ...

— Íèêêîëî? — óäèâèëñÿ Ñàíãàëëî. — ß íûí÷å óæå âòîðîé ðàç ñëûøó ýòî îò òåáÿ. Çàìå÷àþ, ÷òî îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿçâèòåëüíåé è îæåñòî÷åííåé, ÷åì îáû÷íî, íî âåäü îí äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå ñåðäèëñÿ íà øóòêè... Òû ñ÷èòàåøü, îò÷åãî îí ñòàë òàêèì? Îòòîãî ÷òî Ñîäåðèíè íå èíòåðåñóåòñÿ åãî ïëàíàìè è ïðåäëîæåíèÿìè? Äóìàåøü, åãî íà ñàìîì äåëå òàê òåðçàåò áåçäåéñòâèå Ôëîðåíöèè, òîãäà êàê, ïî åãî ìíåíèþ, Ôëîðåíöèÿ äîëæíà âçÿòü íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî âñåé Èòàëèåé? Òû òîëüêî ïðåäñòàâü ñåáå ëèöî Ñîäåðèíè, êîãäà Ìàêèàâåëëè â ñìèðåííîé ïîçå íè÷òîæíîãî ñåêðåòàðÿ íà÷èíàåò ïîó÷àòü ãîíôàëîíüåðà â òàêèõ âîïðîñàõ... êîòîðûå ýòîìó ïëåáåþ è âî ñíå íå ñíèëèñü...

— Ïî-ìîåìó, çäåñü äåëî íå ñòîëüêî â Ñîäåðèíè, — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî. — Ìíå êàæåòñÿ, òóò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå, ÷òî ÿ ìîãó äîâåðèòü òîëüêî òåáå... Ìîæåò áûòü, ýòî äîí Ñåçàð, äåëî â òîì, ÷òî äîíó Ñåçàðó íå óäàåòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîé ïëàí, íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü Ïèÿ Òðåòüåãî...

— ×òî òû ãîâîðèøü? — èçóìèëñÿ Ñàíãàëëî. — Òû äóìàåøü, ÷òî Ìàêèàâåëëè... è äîí Ñåçàð!

— ß äóìàþ òîëüêî òî, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÷òî Íèêêîëî ñ÷èòàë äîíà Ñåçàðà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ðóêîâîäèòü, ïî åãî âûðàæåíèþ, ýòèì ñòàäîì — òîëïàìè ïðîäóâíûõ, òðóñëèâûõ, ïîäëûõ è ñáèòûõ ñ òîëêó ëþäåé, êîòîðûõ òîëüêî îí ìîæåò ïîâåñòè ê îïðåäåëåííîé öåëè, ê ñîçäàíèþ âåëèêîé èìïåðèè, î êîòîðîé Íèêêîëî íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò ãðåçèòü; ïîíèìàåøü, òîëüêî äîí Ñåçàð — ïðàâèòåëü, íàñòîÿùèé êíÿçü, êàêîãî òðåáóåò íàøå âðåìÿ, êíÿçü, à íå ãîñóäàðèøêà!

Ñàíãàëëî âçâîëíîâàííî âñòàë, ïðîøåë âçàä è âïåðåä ïî òðàêòèðó, ïîòîì îïÿòü øóìíî ñåë...

— Íå ãîâîðè ýòîãî! — ñåðäèòî âîñêëèêíóë îí. — Íèêêîëî íå òàêîé. Îí õîðîøî óçíàë, ÷òî çà ÷óäîâèùå äîí Ñåçàð. Âåäü îí ñàì ïðèñóòñòâîâàë ïðè óáèéñòâå êîíäîòüåðîâ â Ñèíèãàëèè è ïèñàë îá ýòîì Ñèíüîðèè...

— Ñåçàð äëÿ íåãî êíÿçü, — âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ õîðîøî çíàþ, ïîòîìó ÷òî Íèêêîëî òàê ãíóøàåòñÿ ëþäåé è äóìàåò î íèõ òàê äóðíî, ÷òî îäíîãî òîëüêî Ñåçàðà ñ÷èòàåò ñïîñîáíûì óñòàíîâèòü â îõâà÷åííîé ðàçáðîäîì Èòàëèè ïîðÿäîê, îí ñàì íå ðàç ãîâîðèë ìíå îá ýòîì, ÿ òîëüêî íå ìîãó ïîâòîðèòü òî÷íî åãî ñëîâà. À òåïåðü îí ïðåäâèäèò åãî ïàäåíèå — è ýòî äëÿ Íèêêîëî ñòðàøíûé óäàð, âñå âðåìÿ ÷åãî-òî èñêàòü, è âñÿêèé ðàç áûòü îáìàíóòûì â ñâîåì îæèäàíèè, è ïðè ýòîì ñëûøàòü ñòîíû íàøåé ñòðàíû, ìå÷òàòü î áûëîì åå âåëè÷èè è — íèêîãî íå íàõîäèòü! Òàêîãî ïîëîæåíèÿ ìû ñ òîáîé, ìàýñòðî Äæóëèàíî, íå ìîæåì äàæå ñåáå ïðåäñòàâèòü...

— Êðîâàâûé Âàëåíòèíî, ãåðöîã Ñåçàð... è íàø Íèêêîëî, òåðòûé êàëà÷? — çàãóäåë Ñàíãàëëî. — Ýòî òû ìíå ñëàâíóþ íîâîñòü ïðåïîäíåñ! Íî èìåííî ïîòîìó ÿ íå óñïîêîþñü, ïîêà åãî íå âûëå÷ó! Åñëè îí ïðèäåò íûí÷å íà ìîé âå÷åð òðàóðíîé äåêëàìàöèè — à îí, êîíå÷íî, ïðèäåò, — òàê óñëûøèò, êðîìå ïðè÷èòàíèé Ðîìû, Àôèíû Ïàëëàäû è Âåíåðû, åùå ïðè÷èòàíüå ôëîðåíòèéöà Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè...

— Íå äåëàé ýòîãî, ìàýñòðî Äæóëèàíî! — âçìîëèëñÿ Ìèêåëàíäæåëî, êëàäÿ ðóêè íà åãî ðóêè. — Òû íèêîãäà íå äåëàåøü ëþäÿì çëà. Çà÷åì æå õî÷åøü ñäåëàòü çëî Íèêêîëî?

— ß ýòî ñäåëàþ! — çàãðåìåë Ñàíãàëëî. — Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ëþáëþ Íèêêîëî, ïîòîìó è ñäåëàþ! Ðàçâå íåò äðóãîãî âûáîðà, êàê òîëüêî ìåæäó Ñîäåðèíè è äîíîì Ñåçàðîì? Óæå òàêèå âðåìåíà? Íî âåäü åñòü åùå Ïüåð, êíÿçü-èçãíàííèê, Ïüåð Ìåäè÷è, íàøà âåëèêàÿ íàäåæäà!

Ìèêåëàíäæåëî óëûáíóëñÿ.

— Ýòî òîëüêî òâîÿ íàäåæäà, ìàýñòðî Ñàíãàëëî. À Ìàêèàâåëëè íèêîãäà íå ïîéäåò çà Ìåäè÷è.

— Òàê ÿ åãî çàñòàâëþ! — ñòèñíóë çóáû Ñàíãàëëî.

Ìèêåëàíäæåëî ïîãëÿäåë íà íåãî ñ íåñêðûâàåìîé ãîðå÷üþ.

— Ëó÷øå íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì... Íàñ÷åò Ìåäè÷è ìû ñ òîáîé íèêîãäà íå ñîéäåìñÿ. Îñòàâèì ýòî, ìàýñòðî Äæóëèàíî. À åñëè òû íûí÷å âå÷åðîì íà÷íåøü âûøó÷èâàòü Íèêêîëî, è îí çàõî÷åò îòøóòèòüñÿ... ÿ áîþñü, êàê áû ìåæäó âàìè íå âîçíèêëà âðàæäà, êîòîðóþ òðóäíî áóäåò óñòðàíèòü, ïîòîìó ÷òî åãî øóòêà áûëà áû, êîíå÷íî, çëîé... Òû ñàì ãîâîðèøü, ÷òî îí áûë íûí÷å ÿäîâèòûé, êàê çìåÿ, è òû íå õîòåë áû ñòàòü åãî æåðòâîé... Åñëè òû ñòàíåøü ðàçäðàæàòü åãî ñåé÷àñ, êîãäà îí òàê ðàññòðîåí, íè÷åãî õîðîøåãî íå ïîëó÷èòñÿ. Íî ÿ òåáÿ ïðåäóïðåäèë, è áîëüøå íå áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì! Çàéìåìñÿ ëó÷øå Ëåîíàðäî... Ïîäëåé ìíå!

— Èøü êàêîé òû ðåøèòåëüíûé! — çàñìåÿëñÿ Ñàíãàëëî. — Ïåé, ìèëûé, òû ïðàâ, îòëîæèì ïîëèòèêó äî âå÷åðà, äî ýòîãî òðàóðíîãî ïðàçäíåñòâà... À ñåé÷àñ ïîãîâîðèì î òâîåé ðàáîòå. Êàæåòñÿ, äåëî èäåò ê êîíöó?.. À ÷òî ïîòîì?

— Ïîòîì èñïîëíþ çàêàç äëÿ Ñèåíû... è, êðîìå òîãî, ÿ ïîäïèñàë äîãîâîð ñ êàíîíèêîì Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå íà ñòàòóè äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ...

Ñàíãàëëî âîçìóòèëñÿ. Çàãðåìåâ, îí âñêî÷èë è êðåïêî ñõâàòèë Ìèêåëàíäæåëî çà ïëå÷è.

— Òû ñïÿòèë! — êðèêíóë îí. — Ïÿòíàäöàòü ñòàòóé äëÿ Ñèåíû... äâåíàäöàòü äëÿ Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå... äà êîãäà æå òû êîí÷èøü?

— Íå çíàþ, — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ñàíãàëëî ðàññâèðåïåë.

— Òû î÷óìåë, íàä òîáîé âñå ñìåÿòüñÿ áóäóò! Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî äåéñòâóåøü áåññìûñëåííî, áåçîòâåòñòâåííî. Òóò äåëà íà âñþ æèçíü õâàòèò... à òû îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà âçÿë è ïîäïèñàë. Íàäî áû òåáå ñåé÷àñ âîò çäåñü, â òðàêòèðå, õîðîøóþ âçáó÷êó çàäàòü. Îáÿçàòåëüñòâî íà äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé! Äà ïðî òåáÿ áóäóò ãîâîðèòü, ÷òî ñ òîáîé ñåðüåçíîãî äåëà èìåòü íåëüçÿ! Ýòî ñ òâîåé ñòîðîíû ñêâåðíî, ïðîñòî äàæå íåäîáðîñîâåñòíî...

Ìèêåëàíäæåëî ïðèñòûæåííî îïóñòèë ãîëîâó.

— Íè÷åãî òåïåðü íå ïîäåëàåøü. Óæå ïîäïèñàë.

Ñàíãàëëî óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó è ÷åðòûõíóëñÿ òàê, ÷òî êóáêè çàçâåíåëè.

— Íå ñïðàâèøüñÿ! Äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé! Âåäü ýòî çíà÷èò: íè îäíîé óäà÷íîé! Íàäî ñåé÷àñ æå ðàñòîðãíóòü äîãîâîð! À òû ñîáèðàëñÿ ñî ìíîé â Ðèì. ×òîá è òàì òîæå îñðàìèòü ìåíÿ? Íó êàê òû ðàññ÷èòûâàåøü âûïîëíèòü ñâîè îáÿçàòåëüñòâà? Ìû æèâåì íå ïðè Êîçèìî èëè Ëîðåíöî Ìåäè÷è! À â Ðèìå òû ïðèíÿëñÿ áû çàêëþ÷àòü íîâûå äîãîâîðà áåç âñÿêîãî ñòûäà? È ê òîìó æå ó òåáÿ íåò íè îäíîãî ïîäðó÷íîãî, íè îäíîãî ó÷åíèêà, òû âñå õî÷åøü äåëàòü ñàì... È äâàäöàòü ñòàòóé — åùå ïðåæäå, ÷åì êîí÷èøü Äàâèäà! Òåáå íå ñòûäíî? Ñîâñåì ñ óìà ñîøåë? Íî êîëè ñîøåë, òàê îäèí òîëüêî ÿ áóäó çíàòü, ÷òî òû íå â çäðàâîì óìå ïîäïèñûâàë, à äðóãèå ñêàæóò: ìîøåííèê!

Ìèêåëàíäæåëî ïîêðàñíåë.

— Äà, äà, ìîøåííèê... òàê î òåáå áóäóò ãîâîðèòü, âåäü êàæäîìó ïîíÿòíî, ÷òî íåâîçìîæíî çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñðàçó íà äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé — ïÿòíàäöàòü äëÿ Ñèåíû, äâåíàäöàòü äëÿ Ôëîðåíöèè! Íåìåäëåííî îò îäíîãî äîãîâîðà îòêàæèñü, ïîíèìàåøü, íåìåäëåííî! À ëó÷øå áû âñåãî ðàñòîðãíóòü îáà! Êàê ìîã òû ýòî ñäåëàòü? Ñëóøàé, åñëè êòî â òåáÿ âåðèò òâåðäî è áåçóñëîâíî... åñëè êòî äîâåðÿåò òåáå, òàê ýòî ÿ, êîòîðûé ïîçâàë òåáÿ èç Ðèìà ñþäà äëÿ òîãî, ÷òîáû òû ñîçäàë çäåñü ëó÷øåå ñâîå, âåëèêîå òâîðåíèå, ïîñðàìèâ âñåõ, ïîäíÿë çàáûòûé êàìåíü, íà êîòîðûé íå îòâàæèëñÿ òàêîé âàÿòåëü, êàê Äó÷÷î, ÿ ïîçâàë òåáÿ ñþäà, è ÿ æå õî÷ó îòâåçòè òåáÿ îáðàòíî â Ðèì, ê ïàïñêîìó äâîðó, ÿ âåðþ â òåáÿ, â òâîþ ðàáîòó, â òâîå èñêóññòâî, íî ÿ æå çíàþ ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé, ÷òî — áåçóìèå èëè îáìàí è ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò îñóùåñòâèòü íà ñàìîì äåëå! À åñëè òû íå âåðèøü è ìíå, åñëè, ìîæåò áûòü, äóìàåøü, ÷òî ìíå íå äîðîã òâîé óñïåõ, òîãäà î÷åíü æàëêî, ÷òî çäåñü íåò Ãðàíà÷÷è, — òû íå çàñòàë åãî çäåñü, îí ïèøåò êàðòèíû ãäå-òî â Áîëîíüå: îí, òâîé ïðèÿòåëü ñ þíîñòè, ñêàçàë áû òåáå âñå ýòî åùå ðåøèòåëüíåé, åùå ðåç÷å... Âîò êàê ñ òîáîé îáñòîèò äåëî, Ìèêåëàíäæåëî! È ÿ âèæó, ê ÷åìó òû èäåøü... Ñïëîøü îäíè íåîêîí÷åííûå ïðîèçâåäåíèÿ, îäíî íà÷àòîå, íè÷åãî çàâåðøåííîãî, âñå áðîøåíî äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî — è îäíî õóæå äðóãîãî...

— Ó ìåíÿ íå áóäåò íåîêîí÷åííûõ ïðîèçâåäåíèé!.. — ïîáëåäíåë Ìèêåëàíäæåëî.

— Áóäóò! — âîñêëèêíóë Ñàíãàëëî â ñåðäöàõ. — È âñå õóäîæíèêè áóäóò óêàçûâàòü íà òåáÿ ïàëüöàìè, ñìåÿòüñÿ íàä òîáîé è íàä òåìè, êòî ïðèíèìàë òåáÿ âñåðüåç, áóäóò ãîâîðèòü: «Âîò äóðàêè, êîòîðûå åìó âåðèëè!.. Ìèêåëàíäæåëî, íèêîãäà íè÷åãî íå çàâåðøàþùèé, ãîäàìè äåëàþùèé îäíó ñòàòóþ, ÷òîá ó íåãî ïîòîì íå îñòàëîñü îò íåå äàæå ìîäåëè...»

Ìèêåëàíäæåëî, ñ ïåïåëüíî-ñåðûì ëèöîì, ñæàë ðóêè:

— Íèêòî íå èìååò ïðàâà òàê îáî ìíå ãîâîðèòü!..

— Áóäóò òàê ãîâîðèòü! — ïðîïûõòåë Ñàíãàëëî. — Áóäóò òàê ãîâîðèòü, äà åùå íàçîâóò ìîøåííèêîì. Äà òû âîîáùå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå — äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé? Îòäàâàë ñåáå îò÷åò, ïîäïèñûâàÿ äîãîâîð, ÷òî ýòî çíà÷èò — ñîçäàòü èõ íà ñàìîì äåëå? Çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñîì? Íåñ÷àñòíûé òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íèêîãäà èì íå çàäàâàëñÿ. Ðàññ÷èòûâàåøü ÷åãî-òî äîáèòüñÿ ëîæüþ? Ñàìîîáìàíîì? Ìîøåííè÷åñòâîì? Ëîâêîñòüþ ðóê? Ïîääåëêîé? Äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé! Âåðþ, ÷òî òû èõ íà÷íåøü, íî — íà÷íåøü, è òîëüêî! È íèêîãäà íå çàêîí÷èøü, íèêîãäà! À ýòî âåëè÷àéøèé ïîçîð äëÿ õóäîæíèêà — íà÷èíàòü, âñå âðåìÿ òîëüêî íà÷èíàòü, âñå âðåìÿ ÷òî-òî íîâîå — è íè÷åãî íå êîí÷àòü, âåëèêàÿ íåñïîñîáíîñòü äîñòðîèòü çäàíèå, è òàêèì òû áóäåøü — íà ïîñìåøèùå âñåì!

— Ìàýñòðî Äæóëèàíî... — ñ òðóäîì ïðîèçíåñ Ìèêåëàíäæåëî, — ìíå íàäî... ÿ íå âèíîâàò, ÷òî òàêîé... íî ìíå íàäî èìåòü ïåðåä ñîáîé âñåãäà ëèáî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ çàäà÷ó, ëèáî íèêàêîé...

— Íî ïîéìè æå! — çàêðè÷àë Ñàíãàëëî, ëîìàÿ åìó ðóêè âûøå ëîêòåé. — Äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé — ýòî ìîæåò áûòü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé çàäà÷åé è äëÿ ðåìåñëåííèêà, è äëÿ êàìåíîòåñà, à òû ñäåëàé ïóñòü òîëüêî îäíó, â êîòîðóþ òû âëîæèøü âñå ñâîå ëó÷øåå, êîòîðàÿ òîæå áûëà áû äëÿ òåáÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé çàäà÷åé. Îòêàæèñü îò ýòèõ äîãîâîðîâ, Ìèêåëàíäæåëî, îòêàæèñü! Ïîâåðü ìíå, ÿ ñòàðûé, îïûòíûé ÷åëîâåê, âñåãäà õîòåë òåáå äîáðà è ñåé÷àñ õî÷ó äîáðà... È ÷òî òîëüêî òîëêíóëî òåáÿ íà òàêîå áåçóìèå?

— Òåíü... — ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî.

Ñàíãàëëî ïîãëÿäåë íà íåãî ñ íåäîóìåíèåì.

— Òåíü... — ïîâòîðèë Ìèêåëàíäæåëî ãëóõèì ãîëîñîì. — Êîãäà-íèáóäü ÿ ðàññêàæó òåáå îá ýòîì ïîäðîáíåé, ìàýñòðî Äæóëèàíî, à ñåé÷àñ åùå íå ìîãó. Íî íåêîòîðîå âðåìÿ òîìó íàçàä êî ìíå ïðèøëà òåíü, êîòîðîé ÿ ñ äåòñêèõ ëåò áîÿëñÿ... Ïîíèìàåøü, ýòî áûë âåëè÷àéøèé óæàñ ìîåãî äåòñòâà... Åùå ðåáåíêîì ÿ ñî ñòðàõîì æäàë, êàê áû îíà íå ïîÿâèëàñü íà ñàìîì äåëå... íå òîëüêî â âèäå òåíè... ß ëåæàë, çàêèíóâ ðóêè çà ãîëîâó, ãëÿäåë âî òüìó ìåæäó ñòðîïèëàìè íàä ñîáîé, íà ÷åðäàêå, ãäå ÿ ñïàë, è âäðóã ýòî ïîÿâëÿëîñü, âñòàâàëî â óãëó ìàíñàðäû, áîëüøîå, ÷åðíîå, áåñôîðìåííîå... ìåäëåííî ïîëçëî ê ìîåé ïîñòåëè, íà êîòîðîé ÿ ìåòàëñÿ, ëåïå÷à ñëîâà ìîëèòâ, — ñòðàøíî áûëî íå òî, ÷òî îíî âäðóã áðîñèòñÿ íà ìåíÿ, êî ìíå íà ïîñòåëü, à â ýòîì ìåäëåííîì ïîäïîëçàíüå... Âîò îíî óæå âîçëå ìåíÿ... ðàñïëûâøååñÿ, ðàçðîñøååñÿ, îãðîìíîå... Äà, òàê áûëî ñ ñàìîãî äåòñòâà... ß ÷óâñòâîâàë åùå ðåáåíêîì, ÷òî îíà êîãäà-íèáóäü ïðèäåò... è â ÷àñîâíå Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, âî âðåìÿ êîïèðîâàíüÿ ôðåñîê â ïóñòîì õðàìå, ÿ ýòîãî áîÿëñÿ... Âñå áûëè ñâÿçàíû îäíèìè íåðàçðåøèìûìè óçàìè òüìû... ß òàê ÷èòàë... È âîò îí ïðèøåë... ïðèøåë è ïðîêëÿë ìåíÿ áîãàìè ñâîèìè... Íåò, ÿ íå áðåæó, ìàýñòðî Äæóëèàíî... îí â ñàìîì äåëå áûë ó ìåíÿ íî÷üþ, íåîòñòóïíûé, íåîòâÿçíûé, èñêóøàþùèé... è â òî æå âðåìÿ ïå÷àëüíûé, êàê òîëüêî äüÿâîë óìååò áûòü ïå÷àëüíûì... «×òî òàêîå èñòèíà?» — ñïðàøèâàë îí ìåíÿ ñ ãîðüêîé óëûáêîé... È åùå ãîâîðèë: «Ìû äâà îòøåëüíèêà, Ìèêåëàíäæåëî, êàê áû ìû ìîãëè ïîíÿòü äðóã äðóãà!..» Òàê óìååò ãîâîðèòü òîëüêî äüÿâîë-îòøåëüíèê... È ìíîãî äðóãîãî ãîâîðèë åùå îá èñêóññòâå, î íàøåì âðåìåíè, î òàéíàõ, î æèçíè, î êðàñîòå è óëûáêå ìãíîâåíèé... Ïðèçðàê, ÷åðíûé ïðèçðàê ó âîðîò íî÷è... áûë ó ìåíÿ... ß çàïðåòèë åìó, òîëüêî êîãäà îí ïîâåë ðå÷ü î ìîåé ñìåðòè... Äîâîëüíî òîãî, ÷òî îí íàãîâîðèë ìíå ïåðåä òåì... È îí ïðèáàâèë: «Õîòåëîñü áû ìíå ïîãîâîðèòü ñ òîáîé, êîãäà òåáå òîæå áóäåò ïÿòüäåñÿò ëåò!..» ×òî æå îí — âåðèò èëè çíàåò, ÷òî ÿ òîæå êîãäà-íèáóäü îñëàáíó?.. Íåóæåëè ÿ íèêîãäà îò íåãî íå èçáàâëþñü? Äà, ÿ çíàþ, îí ïðèäåò åùå... íà ñàìîì äåëå ïðèäåò, êîãäà è ÿ áóäó ñòàðèê è íàäî áóäåò ïîäâîäèòü èòîãè... Ïðèäåò è ïîòîì... ÿ çíàþ... Íè÷òî íå íàðóøàëî ãëóáîêîé íî÷íîé òèøèíû, ñðåäè êîòîðîé ìû ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà — áåçíàäåæíîñòü, ñòðàøíàÿ, îò÷àÿííàÿ áåçíàäåæíîñòü, ìåðòâûå îìóòû çàãàäî÷íûõ âîä â íåçíàêîìûõ êðàÿõ, ñîáëàçíÿþùèå çîëîòîé è ãîëóáîé ïîâåðõíîñòüþ, — ãîëîñ ìîðîêà, ãîëîñ òåìíîò, êîòîðûé ÿ ñëûøàë â ñòðàøíûå íî÷è ñâîè åùå ðåáåíêîì, åùå ìàëü÷èêîì... «ß âèæó òåáÿ âñåãäà, — ãîâîðèò ãîëîñ, — âèæó òåáÿ âñåãäà, è íå ñêðûòüñÿ òåáå îò ìåíÿ è ïðè äíåâíîì ñâåòå, âèæó òåáÿ è â ïîëäíåâíîì ñîëíå÷íîì ñèÿíüå, è â ïîëíî÷ü, íå ñêðûòüñÿ òåáå îò ìåíÿ, ïðèäåò äåíü — òû óçíàåøü ìåíÿ äî êîíöà...» Áûëà íî÷ü, ÿ óñëûõàë òèõèå óäàðû ëàäîíüþ â ìîþ äâåðü... ñêàçàë ñåáå: «Ðàçâå ÿ îòìå÷åí?..» — è îòêðûë... Îí âîøåë, çàêóòàííûé â äëèííûé ÷åðíûé ïëàù, êàê ñàìà íî÷ü... Áåæàòü áûëî íåêóäà... Îí äîëãî ãîâîðèë î æèçíè è èñêóññòâå, ïå÷àëüíûé, òîñêóþùèé, òèõèé, ñòðàøíîé îò÷àÿííîé áåçûñõîäíîñòüþ âåÿëî îò êàæäîãî åãî óñòàëîãî äâèæåíèÿ, îò åãî ïå÷àëüíûõ, ÷óæèõ ðóê... òàêèõ õóäûõ è íàäóøåííûõ... ãîâîðèë î òàéíàõ, î ìåðòâûõ ïåùåðàõ ñ ñåðíûì ïëàìåíåì... ïåðåäî ìíîé ïîÿâèëèñü ãëóáîêèå òèõèå îìóòû, òîëüêî áðîñèòüñÿ â íèõ, èçíåìî÷ü, îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, ñëàäêî óòîíóòü, îñòàâèòü ýòó êðîâàâóþ áîðüáó, çàñíóòü â ýòèõ âîëíàõ... îí ãîâîðèë òèõî, ñëîâíî çàñûïàÿ... Âñå âûõîäèò èç îäíîé òî÷êè, è âñå â íåå âîçâðàùàåòñÿ... Ñóùåñòâóåò âåëèêîå åäèíñòâî ñóäåá è ÷èñåë... ÷èñòàÿ ïèôàãîðåéñêàÿ æèçíü áåç æåíùèí, áåç ñòðàñòåé... Îí áûë òÿãîñòíåé òüìû... È äâèæåíüÿ åãî èçíåìîãàëè, ñëîâíî îí áûë ñâÿçàí óçàìè òüìû... Îí ãîâîðèë... íåò ðàçíèöû ìåæäó äîáðîì è çëîì... ìåæäó âåðîé â áîãà è íàóêàìè ÿçû÷íèêîâ... âñå âûõîäèò èç åäèíîãî è âîçâðàùàåòñÿ â åäèíîå... Õðèñòîñ-Ëþöèôåð... ýòî áûëî ñòðàøíî... íåìûñëèìàÿ, íåâîîáðàçèìàÿ æèçíü... Ëó÷øå ñðàçó ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷åì æèòü ïîä áðåìåíåì òàêîãî ïîçíàíüÿ... Òåíü...

Îáåññèëåííûé, îí óìîëê è ïðîâåë äðîæàùåé ðóêîé ïî âëàæíîìó ëáó.

— Âåëèêàí, âîçíèêøèé èç åãèïåòñêîé òüìû... È ÿ ðåøèë óáèòü åãî êàìíåì... ðàáîòîé... Äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé, ãîâîðèøü òû ñ óæàñîì... íî åñëè áû êòî ïðåäëîæèë ìíå â òå äíè çàêëþ÷èòü äîãîâîð íà ñîòíþ ñòàòóé, ÿ ïîäïèñàë áû âñå... Âñå!.. ðàáîòàòü, äåëàòü, òâîðèòü, ïîíèìàåøü, ìàýñòðî Äæóëèàíî, âñå âðåìÿ òâîðèòü è òâîðèòü, îòäàâàòü ñåáÿ, âñåãî ñåáÿ ðàçäàòü, íå äàòü ãîâîðèòü ìàòåðèè, êàê îíà ñàìà õî÷åò... íåò, à ðàçäàòü ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå, âïå÷àòëåòü åãî â êàìåíü, åùå ãîðÿ÷åå, òâîðèòü âîò òàê, èç ñîáñòâåííîãî íóòðà... íå èç íóòðà ìàòåðèè... îòòîãî ÷òî òîãäà ìíå ïðèøëîñü áû ñíîâà áîÿòüñÿ ìåðòâûõ ãëûá è íå âåðèòü èì... íî ýòî áûëî êîãäà-òî, åùå äî òîãî, êàê ÿ óçíàë, ÷òî äîëæåí äåëàòü, êàê óêàçûâàåò ñåðäöå, íå âûðàæàòü ÷óâñòâåííî òîëüêî òî, ÷òî õîòÿò ñêàçàòü ñâåò, êðàñêè, ôîðìà, êàìåíü, à âûðàæàòü òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü ìîÿ äóøà... ìîÿ ñîáñòâåííàÿ äóøà... Òâîðèòü, òâîðèòü, òâîðèòü, îêàí÷èâàÿ, íå îòáåãàòü âñå âðåìÿ îò ðàáîòû çà íîâîé òàéíîé... à çíàòü îäíó-åäèíñòâåííóþ òàéíó: èñêóññòâî... Òâîðèòü äî ãîëîâîêðóæåíüÿ, à åñëè õî÷åøü — òàê çàãíàòü ñåáÿ äî ñìåðòè, íî òâîðèòü... à íå òàê, êàê ýòà òåíü, óáèâàþùàÿ âñå ñâîåé ìó÷èòåëüíîé æàæäîé, ïðîéòè ìèìî äîáðà è çëà...

Ñàíãàëëî ïîëîæèë åìó ðóêó íà ïëå÷î.

— Î êîì òû ãîâîðèøü? — ñïðîñèë îí.

Òèøèíà.

— À... ÷òî áûëî ïîòîì? — ïðîøåïòàë Ñàíãàëëî.

— Îí ïðîêëÿë ìåíÿ áîãàìè ñâîèìè, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Ñêàçàë: «È ÷åðåç ïàäåíüå ìîæíî ïîïàñòü â ðàé, ñ÷àñòëèâàÿ âèíà! Òåáå æå õóæå, ÷òî òû íå õî÷åøü, ÷òîá ÿ îòêðûë òåáå âñå...» Òàê ñêàçàë îí è ïðèáàâèë: «Ìíîãî ÿ ïðåäñêàçàë òåáå ýòîé íî÷üþ, íî ñêàæó åùå: êîãäà òû áóäåøü óìèðàòü...» ß âûãíàë åãî, è îí óøåë òàê, ñëîâíî ïðèâûê, ÷òîá åãî ãíàëè îòîâñþäó. Íî íà ëåñòíèöå ïîâåðíóë îáðàòíî è ñòàë îïÿòü òèõî ñòó÷àòüñÿ â äâåðü. Áûëà íî÷ü.

Ñàíãàëëî çàäðîæàë è ñòèñíóë Ìèêåëàíäæåëîâó ðóêó.

— Ýòî áûëî äàâíî?

— Ïåðåä òåì êàê ÿ ïîäïèñàë äîãîâîð íà ñòàòóè äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ äëÿ Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå. ß êîãäà-òî çíàë îäíîãî ñòàðîãî íèùåíñòâóþùåãî ìîíàõà, îí ãîâîðèë ìíå: êàæäûé õðèñòèàíèí äîëæåí áû âûáðàòü ñåáå îñîáûì ïîêðîâèòåëåì êàêîãî-íèáóäü èç àïîñòîëîâ. Î íèõ íàïèñàíî, ÷òî îíè áóäóò ñóäèòü äâåíàäöàòü êîëåí. Òîãäà á îí ïðèçûâàë íå òîëüêî ñâîåãî çàñòóïíèêà, íî è áóäóùåãî ñóäüþ. Òàê ãîâîðèë ìíå òîò ñòàðûé ìîíàõ. È ÿ óæå íà÷àë âàÿòü îäíîãî èç íèõ...

— Åùå íå îêîí÷èâ Äàâèäà? — âûðâàëîñü ó Ñàíãàëëî.

— Äà, — êèâíóë Ìèêåëàíäæåëî. — Ñâÿòîãî Ìàòôåÿ...

Îíè âñòàëè è ïîøëè. Âñþ äîðîãó ìîë÷àëè. Íî ïðè ïðîùàíüå Ñàíãàëëî ñæàë ðóêè Ìèêåëàíäæåëî è çàãóäåë:

— Ìíîãîå òåïåðü ìíå óæå ÿñíî, ìèëûé, íî... ß âåäü âñå-òàêè çíàþ ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé è áîþñü çà òåáÿ. ß áîëüøå íå êîðþ è íå áðàíþ òåáÿ, à òîëüêî ïðîøó: ðàñòîðãíè îäèí èç ýòèõ äîãîâîðîâ... Ýòî íåâîçìîæíî? ß ïîíèìàþ, çíàþ, âèæó. Íî çíàþ òàêæå, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò âûäåðæàòü... ß ìíîãî ñòðîèë, ðàáîòàë, — êîãäà-íèáóäü ðàññêàæó òåáå... À ñåãîäíÿ îáåùàé ìíå: ðàñòîðãíè îäèí èç ýòèõ äîãîâîðîâ. Õîòü ýòîò ïàïñêèé, ñèåíñêèé...

— Åñëè ÿ óâèæó, ÷òî ïðàâäà íå ñïðàâëÿþñü, òî îäèí äîãîâîð ðàñòîðãíó, ìàýñòðî Äæóëèàíî! — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ïîñëå ýòîãî îíè ïðîñòèëèñü, è Ìèêåëàíäæåëî äîëãî ãëÿäåë íà åãî ìîãó÷óþ ôèãóðó, ìåäëåííî, âàæíî óäàëÿþùóþñÿ è îòâå÷àþùóþ íåáðåæíûì, âåëè÷åñòâåííûì êèâêîì íà ïî÷òèòåëüíûå ïîêëîíû âñòðå÷íûõ.

Ìèêåëàíäæåëî âåðíóëñÿ â ñâîå îäèíî÷åñòâî. Íî òàê êàê íàäâèãàëñÿ âå÷åð è ïàäàëè íîÿáðüñêèå ñóìåðêè, åãî îõâàòèëà ùåìÿùàÿ òîñêà. Âñå ïîìóòèëîñü — ìðàìîð è ìûñëè, âå÷åð è ñåðäöå. Íà óëèöàõ ñâèñòåë õîëîäíûé îñåííèé âåòåð, ïðèíîñÿ è ðàçáðàñûâàÿ ãðóäû ëèñòüåâ èç ñàäîâ, ñòåíû äâîðöîâ ñòàëè âäâîå ãîëåé è óíûëåé. Ïî óëèöàì øëè ðåäêèå ïðîõîæèå, îíè ñïåøèëè, ñëîâíî îñòàâèâ ãäå-òî ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà. Âñåõ èõ ãäå-òî æäàëè, ãäå-òî òàì äëÿ íèõ áûëè ïðèãîòîâëåíû ñòîë, òåïëî, óëûáêà, ïîñòåëü. ×åòûðå ñòåíû ñ ïîñëóøíûìè, ïðèðó÷åííûìè ïðåäìåòàìè. Âåòåð ì÷èòñÿ ïî óëèöå, è îíà ñëîâíî âåðíóëàñü â ïðåæíåå âðåìÿ, êîãäà îí õîäèë ýòîé äîðîãîé ñ Ãðàíà÷÷è, ñ ôðà Òèìîòåî èëè ñ Àìèíòîé. Ýòè êàìíè ñòîÿò, à ñ íèìè è âðåìÿ, íè÷òî íå âîçâðàùàåòñÿ, íå òå÷åò, è òû îñòàíåøüñÿ îïÿòü îäèíîê, íåâûðàçèìî îäèíîê. Îñòàíåøüñÿ æèâûì, ñîïðîâîæäàåìûé âñåìè òåíÿìè, ïðèñòàâøèìè ê òåáå åùå â áëóæäàíüÿõ ïî Ìåäèöåéñêèì ñàäàì, â ñóìðàêå ïåðåïîëíåííîãî õðàìà, ãäå áóøåâàëè è êðîâîòî÷èëè ñëîâà Ñàâîíàðîëû, âî âðåìÿ åçäû â Âåíåöèþ ïî ñîææåííîìó êðàþ, â Áîëîíüå íà ÷åðíîé ãëèíå ïüÿööû, â òåìíûõ ðèìñêèõ ïåðåóëêàõ, ïî êîòîðûì òû øåë, äóìàÿ î äâóõ ïèñüìàõ, êàæäîå èç êîòîðûõ îçíà÷àëî ñìåðòü, òåíÿìè âå÷åðà ó Ñàíòà-Òðèíèòà ñ ãðóïïîé êóïöîâ, ñïîðÿùèõ î òåìíîé òåðöèíå èç Äàíòà, òåíÿìè îòîâñþäó. È âå÷íî áóäåøü ìó÷èòü ñåðäöå è äóõ ñâîé òåì íåâûðàæåííûì, êîòîðîå áóäåøü âñåãäà ñëûøàòü â ñåáå è âèäåòü ïåðåä ñîáîé, çàñûïàÿ è ïðîñûïàÿñü, è ÷åìó íèêîãäà íå ñìîæåøü äàòü ôîðìó, ÷åãî íèêîãäà íå âûðàçèøü. Îòòîãî ÷òî â äóøå ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü âåùè íåâûðàçèìûå è òÿæåëûå, êîòîðûìè îõîòíî ïîäåëèëñÿ áû ñ äðóãèìè è êîòîðûå íå èìåþò âûðàæåíüÿ: îíî åùå íå íàéäåíî. Õîëîäíûé êàìåíü âîêðóã, âåòåð ñâèñòèò, çîëîòûå è êðàñíûå ëèñòüÿ íåñóòñÿ ïî ñëÿêîòè óëèö, à îí ñòîèò çäåñü, çàáûòûé, ñëîâíî íå èìåÿ èìåíè.

Îí ïîøåë. Âå÷åð ñòîÿë øèðîêèì ñâîäîì, êðàñîòà ãîðîäà áûëà çàòóìàíåííàÿ è õðóïêàÿ, íîÿáðüñêàÿ. Ìîðùèíèñòûå óëèöû áûëè çàðåøå÷åíû òåíÿìè, â öåðêâàõ îòäûõàëè àëòàðè è ìîëèòâû, íèêòî íå ïîäíèìàë íà èõ ëåñòíèöû äîðîæíîãî ïîñîõà è ÷åòîê ñëåç, ÷òîáû ïðîíåñòè ýòî ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü. Êîëîêîëà óæå ñïàëè, íî ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà, ÷òî åùå áûë ñëûøåí èõ çâóê, äàâíî óæå îòçâó÷àâøèé. Òàê äîøåë îí äî Àðíî. Ëóííûå áëèêè íûðÿëè â âîëíû, íî íå ðàñïëûâàëèñü, ðåçêî îáîçíà÷åííûå, òâåðäûå, ñâåðêàþùèå è îñåííèå, ñëîâíî èç áëåñòÿùåãî ìåòàëëà. Âîðîí òüìû çàìàõàë íàä ðåêîé äëèííûìè êðûëàìè, ðÿáÿ åå çàñûïàþùèé ìèð è ïîêîé. Âîäà óõîäèëà, ñëîâíî äîðîãà âäàëü, è îí ãëÿäåë íà íåå, — ÷òî òû õî÷åøü îò ìåíÿ, ðåêà? ×òî òû õî÷åøü, òåíü, âûñòóïèâøàÿ èç íåå è íàêëîíèâøàÿñÿ êî ìíå? Ìîè ìûñëè óæå ñïîêîéíû, ìîæåò áûòü, ÿ íûí÷å çàñíó...

Òóò îí ïîäóìàë, äî ÷åãî ïåðåìåíû â æèçíè ïðîèñõîäÿò ñêðûòî è íåçàìåòíî, íå ÿâíî, à â ãëóáîêîé òàéíå, è ìãíîâåíüÿ èõ ìîãóò êàçàòüñÿ áóäíè÷íûìè, îáûäåííûìè, è òîëüêî ïîòîì ñ èçóìëåíèåì âèäèøü, ÷òî ýòî íå áûë òîãäà îáû÷íûé äåíü â òâîåé æèçíè, à òîðæåñòâåííàÿ, âîçâûøåííàÿ ìèíóòà, ïðîøåäøàÿ òèõî è ñêðûòî, à òû íå ïîíÿë... Òû åùå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàë, à æèçíü òâîÿ áûëà ðàçðóáëåíà íàäâîå, òî, ÷òî áûëî, íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèòñÿ... à âñå áóäåò äðóãîå... Ãäå îòûñêàòü ìîñò? Êàê ñâÿçàòü áûëîå ñ òåì, ÷òî íàñòóïèëî?

Êîãäà îí èçìåíèëñÿ òàê, ÷òî òåïåðü ñàìîìó ñåáÿ íå óçíàòü? Äà îí ëè ýòî? Îí îáðàùàåòñÿ ê ñåáå, à åìó îòâå÷àåò êòî-òî äðóãîé, è, êàê ó ìíîãèõ, ó íåãî òîæå åñòü äíè è ïåðèîäû, êîãäà åìó îñòàåòñÿ òîëüêî çàáûòü ñâîå èìÿ. Îí ïîøåë ïî áåðåãó Àðíî. Ñóìðàê ñãóùàëñÿ, âîëíû ðåêè ñëèâàëèñü ñ òüìîé, íå áûëî áåðåãà íà äðóãîé ñòîðîíå, íå áûëî äðóãîé ñòîðîíû, — âîëíû è òüìà. Íîÿáðü.

Òîãäà... òîãäà òîæå áûë íîÿáðü, êîãäà îí ïåðâûé ðàç áåæàë èç Ôëîðåíöèè, ñïàñàÿñü îò ïðèçðàêà ìåðòâîãî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ïðèõîäèâøåãî ïðåäîñòåðåãàòü, — áåæàë, ñïàñàÿñü îò âñåõ âèäåíèé, ÿâëÿâøèõñÿ âîêðóã è âíóòðè íåãî... Áûë íîÿáðü, øåë ÷àñòûé äîæäü, âñå áûëî ìóòíûì è ñåäûì îò äîæäÿ, à ïîòîì âäðóã âñå îçàðèëî ñîëíöå, îñóøèëî êóñòû, çàæãëî ïîæàð â ñàäàõ...

Áûë íîÿáðü. À Êàðäèåðè òîãäà ïëàêàë. Îí íå õîòåë áåæàòü ñ íèì, íå õîòåë îñòàâëÿòü Àìèíòó, — Àìèíòà íèêîãäà íå ïîøëà áû äîáðîâîëüíî â èçãíàíèå, îíà æäàëà, ãëÿäÿñü â çåðêàëî, ïîäàðîê ôèëîñîôà, îíà âûáðîñèëà óâÿäøèå öâåòû ïîä äîæäü, îíà âñåãäà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ëþáîâü èíà÷å, âñåãäà îäíà, äàæå êîãäà ñèëüíåé âñåãî ëþáèëà — îäíà... È Êàðäèåðè ïëàêàë. Áûë íîÿáðü.

Âîëíû Àðíî âûõîäÿò èç òüìû è óõîäÿò âî òüìó, îíè âèäåëè ïîæàðû, ïåðåäâèæåíèÿ âîéñê, ïëåí, îíè ïðèíÿëè â ñåáÿ ñíîâèäåíüÿ óòîïëåííèêîâ, îíè èäóò è èäóò, ïðèíÿëè ïåïåë Ñàâîíàðîëû, èäóò è èäóò, ïðèíÿëè ãíèþùèå îñòàíêè êàçíåííîãî Äæàêîìî Ïàööè, êîòîðûé ïðèçûâàë äüÿâîëà â ñâîé ñìåðòíûé ÷àñ, èäóò è èäóò, èç òüìû è âî òüìó, íàä íèìè ì÷èòñÿ õîëîäíûé âåòåð, âîðîí òüìû ìàøåò äëèííûì ÷åðíûì êðûëîì...

À òîãäà áûëî ñîëíöå è øåïîò òðàâ, êîãäà îí õîäèë òóò ñ Àìèíòîé, ãóáû êîòîðîé áûëè ãîðüêè, êîòîðàÿ íè î ÷åì åãî íå ñïðàøèâàëà, îí âåðíóëñÿ èç Áîëîíüè, âåñü èçðàíåííûé, îíà ïîíÿëà âñå è íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà, âïóñòèëà åãî òîãäà íî÷üþ, êîãäà îí ïîñòó÷àë, è îí âîøåë, íå çíàÿ, êóäà ñêðûòüñÿ îò ñâîåé áîëè, îòêðûëà åìó, íå ñïðîñèëà íè î ÷åì, òîëüêî ãóáû åå áûëè åùå áîëåå ãîðüêèìè, íî åìó êàê ðàç ýòà ãîðå÷ü è áûëà ñëàäêà.

Ñêîëüêî ðàç ïîòîì õîäèëè îíè âìåñòå ïî áåðåãó Àðíî ÿñíûì ñîëíå÷íûì äíåì, îí âàÿë òîãäà ñâÿòîãî Èîàí÷èêà äëÿ ïàóêà — Ëîðåíöî Ïîïîëàíî, îíà íè÷åãî íå ãîâîðèëà, íå îñóæäàëà, áûëà òèõàÿ, ïðîíèêíîâåííàÿ, ðóêè åå âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü õîðîíèëè, ãëàçà åå áûëè óìóäðåííûå, ïîíèìàëè êàæäîå äâèæåíèå åãî ãóá, îíè õîäèëè äîëãèå ÷àñû âîò òàê, âäâîåì, ìîë÷à, ýòî áûëè ïðåêðàñíûå äíè, ñîëíå÷íûå, à ïîòîì îíà âäðóã óãàñëà... Íî òîãäà îíà åùå áûëà æèâà, òîãäà åùå ãîâîðèëà åìó: «ß ïîëþáèëà òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî, çà òâîå ïðÿìîäóøèå è òâîå äåòñêîå ñåðäöå, òû ïðèøåë áåçîðóæíûé ê âîëêàì».

Âîëêè! Íåò, ýòî áûëà íå Àìèíòà, ýòî áûëà òà, äðóãàÿ... Áåëûé æåì÷óã â âîëíèñòûõ ÷åðíûõ âîëîñàõ, ãëàçà ôèàëêîâî-ãîëóáûå, äðåâíÿÿ, íàñëåäñòâåííàÿ è õðóïêàÿ, íàêîïëåííàÿ ñòîëåòèÿìè êðàñîòà, òû íèêîãäà íå õîòåë îò ìåíÿ íè÷åãî, êàê òîëüêî âèäåòü ìåíÿ, íèêîãäà ïåðåäî ìíîé íå õâàëèëñÿ, âîò, ìîë, êàê ÿ, ÷åëîâåê èç ïðàõà è ãëèíû, ìîãó âàÿòü ëþäåé èç ìðàìîðà è áðîíçû, íèêîãäà íå ãîâîðèë ìíå, ÷òî ÿ êðàñèâà, íèêîãäà íå ïðîñèë ìåíÿ ïîäàðèòü òåáå ëþáîâü è íî÷ü...

Âîëíû è òüìà, òÿæêèé ñóðîâûé íîÿáðü, òîñêàíñêèé êðàé áåç äàëåé è áåðåãîâ. Âîëíû èäóò èç òüìû è âî òüìó, òîãäà áûë òîæå íîÿáðü, è Êàðäèåðè ïëàêàë. «Íå ïîêèäàé ìåíÿ, Ìèêåëàíüîëî!» Òàê îí ïðîñèë. À ïîçæå Ãðàíà÷÷è ãîâîðèë: «Íå óáåãàé îò ìåíÿ îïÿòü, Ìèêåëàíäæåëî!..» Íî ÿ äîëæåí áûë. Äîëæåí áûë äàëüøå è äàëüøå, çà ñâîåé ó÷àñòüþ.

Îñòàâü ìåíÿ, äàé ìíå âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ñóäüáå, âåðíóòüñÿ ê ñâîåé æèçíè... è ýòî ÿ ñëûøàë. È ïîøåë. Âîëíû, âîëíû èäóò, ÿ âñòðåòèë åå, íàêëîííàÿ áàøíÿ áûëà âûñîêàÿ, íàä íåé øëè òó÷è, è êàçàëîñü, áàøíÿ âàëèòñÿ íà íàñ, ÷òîá ïîõîðîíèòü íàâñåãäà, îíà øëà ðÿäîì ñî ìíîé, áóäòî áûëà ïî-ïðåæíåìó ïðåêðàñíà, íèìôà Àðåòóçà. ß çíàþ, ÷òî ãäå-òî òàì, íå ó íàñ, òû áûë îñòàíîâëåí ëþáîâüþ, ìîë÷è, íå ãîâîðè ìíå íè÷åãî, ýòà ëþáîâü áûëà, íàâåðíî, ïå÷àëüíà, åñëè òû âåðíóëñÿ îäèí è âåðíóëñÿ òàê... Âîò ÷òî îíà ñêàçàëà ìíå, áûë ÿñíûé ïîëäåíü, áëàãîóõàëà òðàâà, íåáî áûëî ñâåòëî-ãîëóáîå, ìîæåò, ýòî áûë òîëüêî ñîí, îíà ïðèøëà, ñëîâíî îæèâøåå èçîáðàæåíèå ñ êàêîé-íèáóäü ñòàðèííîé ôðåñêè, ÿ ÷óâñòâîâàë åå òåïëî è ñëîâíî ïðèçðà÷íûå ðóêè â ìîèõ ëàäîíÿõ, ýòî áûë íå ñîí, ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, ÿ íàêëîíèëñÿ ê åå âîëîñàì, âäîõíóë èõ áëàãîâîíüå è ãðóñòü, ìîè ãóáû áëóæäàëè â íèõ, â òâîèõ âîëîñàõ, î ëþáîâü, âå÷íî íåòëåííàÿ, íî ýòî áûë òîëüêî ñîí... Ïîòîì îíà íàçâàëà ìåíÿ ïî èìåíè, ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü, íå ñîí, è ÿ ïîïðîñèë, ÷òîá îíà ïîâòîðèëà. Îíà òèõî ïðîèçíåñëà: «Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè». ×òî îíà ýòèì õîòåëà ñêàçàòü? Ïðîñòî íàçâàòü ìîå èìÿ? È ïðîìîëâèëà: «Òû ñïåðâà ñîëãàë î ñâîèõ ñêèòàíüÿõ, — ÿ äîãàäàëàñü ïî òâîåìó âèäó, — ãîâîðÿ, ÷òî áûë â Ëóêêå, Ñèåíå, Âåíåöèè, Ðèìå, ýòî îáîçíà÷àëî, ÷òî òû áûë òîëüêî ó íåå. Íî åñëè òû ìíîãî ëþáèë, òî ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ íûí÷å âñå ðàññêàçàëà òåáå î Êàðäèåðè, ÿ î÷åíü ëþáèëà åãî, áîëüøå, ÷åì âñåõ îñòàëüíûõ, à âñå-òàêè êàê áóäòî åãî íèêîãäà íå áûëî. Òû êîãäà-íèáóäü ïîéìåøü, Ìèêåëàíäæåëî. Ýòî íå áûë âîñêðåñíûé äåíü ëþáâè, îí íå ñêðûâàë îò ìåíÿ íè÷åãî, îí ëþáèë ìåíÿ áîëüøå æèçíè, íî ÿ íå ìîãëà èíà÷å... Òû òîæå êîãäà-íèáóäü òàê ïîñòóïèøü...»

Ìû øëè, íàì âñòðå÷àëèñü ðàçíûå ëþäè, æèâîïèñåö Ëîðåíöî Êîñòà, êîíäîòüåð Îëèâåðîòòî äà Ôåðìî è ìíîãî äðóãèõ. È êîãäà ìû äîøëè äî òîé âîí èçëó÷èíû Àðíî, îíà ìíå ñêàçàëà: «Ñóùåñòâóåò âåëèêàÿ, áåçìåðíàÿ ëþáîâü, íî è îíà íå âûðâåò íàñ ó íàøåé ñóäüáû, íå îñâîáîäèò îò íåå, ìû âñåãäà âîçâðàùàåìñÿ ê íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè», — òàê ñêàçàëà îíà ìíå âîò çäåñü, ó Àðíî, è óëûáêà åå áûëà ãîðüêà.

À ïîòîì íàñòóïèëà òà íî÷ü, æåñòîêàÿ íî÷ü ïîñëå âñòðå÷è ñ áîëîíñêèìè êóïöàìè â òðàêòèðå ó ñòåí, ÿ âûøåë, øàòàÿñü, êàê ñëåïîé, ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî ÿ óáèë åå òåì, ÷òî íå äàë åé ìàñêè è ïëàùà è íå áåæàë ñ íåé, — âûøåë, øàòàÿñü, êàê óáèéöà, êàê áåçóìåö, ïðèøåë ê íåé, âåðíóëñÿ ê íåé, íå çíàÿ, ãäå ñêðûòüñÿ, îíà îòâîðèëà ìíå, íè î ÷åì íå ñïðîñèâ. Îíà çíàëà âñå. «Ïîéäåì, — ñêàçàëà îíà, — ó íàñ åñòü äîì».

Íåò, ýòî áûëî íå òàê. Íî åñëè ÿ ÷òî è ïîçàáûë, òî òîëüêî íå ìàñêó.

Àðíî! Äèêèé ïîòîê âçìåòàþùèõñÿ òåìíûõ âîëí, âîò çäåñü îíà, íàâåðíî, ìíîãî ìå÷òàëà î ñâîåé âåëèêîé ëþáâè, î Ãðàíà÷÷è, íèìôà Àðåòóçà ïðåâðàòèëàñü â ïîäçåìíûé èñòî÷íèê, îíè âñòðåòèëèñü ãäå-òî òàì, â ãëóáèíå, ñëèëèñü âìåñòå òàì, âíèçó, ãäå íåò ñîëíöà, â òåìíîòàõ, â ïîäçåìåëüå, à ïîòîì âûáèëèñü íà ïîâåðõíîñòü âìåñòå, îäíîé âåëèêîé ðåêîé...

Àðíî! Äèêèé ïîòîê âçìåòàþùèõñÿ âîëí, îáëèòûõ õîëîäíûì íîÿáðüñêèì ëóííûì ñâåòîì, — áåç áåðåãîâ, áåç ãðàíèö, — âîëí, êàòÿùèõñÿ âäàëü... Âîðîí òüìû, ïåðåëåòàÿ, ìàøåò êðûëàìè íàä ýòèì áîëüøèì êëàäáèùåì.

Åñëè áû áûë çäåñü Ãðàíà÷÷è! Íî îí äàâíî óæ â Áîëîíüå, è ÿ ñ íèì çäåñü ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Ðèìà íå âñòðå÷àëñÿ. Ïèøåò êàðòèíû, íå òâîðèò, ïèøåò — è çà òî áëàãîäàðåí áîãó. Ãðàíà÷÷è, êîòîðûé õîòåë, ÷òîá ñèëîé ìîëèòâ èçìåíèëàñü ëþáîâü. Äåâû ñêàë ñ òåðíîâûìè âåíöàìè íà ãîëîâàõ. Ñáåðåãè ìíå Àìèíòó! Ýòî áóäåò âå÷íî òåðçàòü...

À êàê îí îòíåññÿ ê èçâåñòèþ î êàçíè Àìèíòû? Îí áûë åùå çäåñü. Íàâåñòèë îí åå â òþðüìå?

Ðàçîðâàííîå ãîðëî, ðàñòåðçàííîå õèùíûìè âîë÷üèìè êëûêàìè. Óäàâëåííîå ãîðëî, ñòÿíóòîå êðåïêîé ïåòëåé â ðóêàõ ïàëà÷à. À ÿ óøåë...

Çäåñü õîäèë ÿ ñ íåé, çäåñü, âäîëü Àðíî, ñ ìîííîé Êüÿðîé, ñ Êüÿðîé Àñòàëüäè, êíÿãèíåé áîëîíñêîé. È ãîðå÷ü ãóá åå áûëà ìíå ñëàäêà. Ðóêè åå êàê áóäòî âñå âðåìÿ ÷òî-òî õîðîíèëè, óìóäðåííûå ãëàçà âèäåëè ìîè îøèáêè è ìåòàíüÿ, îíà ìîë÷àëà èëè ãîâîðèëà î äðóãèõ — î Òîðíàáóîíè è îñòàëüíûõ...

Ïîòîì Ðèì. Òðèóìôàëüíàÿ àðêà Òèòà, ê êîòîðîé ïðèëåïëåíà âûñîêàÿ ðàçáîéíè÷üÿ áàøíÿ áàðîíîâ Ôðàíäæèïàíè. Ñòðàøíûå, çëîâåùèå çíàìåíüÿ â âîçäóõå è íà íåáå, «Ïüÿíûé Âàêõ», áîã, êîòîðûé ïîøàòûâàåòñÿ, äåâóøêè, òàíöóþùèå ñðåäè ðîç, îñëåïèòåëüíàÿ áåëàÿ ãëàäêîñòü òåë — è òåëî, ïîëíîå òèíû, ðàçëàãàþùååñÿ, ãíèëîñòíîå òåëî áóäóùåãî èìïåðàòîðà, âûòàùåííîå ñî äíà Òèáðà. Êðóã ñóæàåòñÿ.

ß ðàáîòàþ. È ìîå èìÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ âûñå÷åííûì íà ëåíòå ñêîðáÿùåé Ìàòåðè, ÿ îòäàë åãî òîëüêî åé, è îíà áóäåò çíàòü åãî, ïîêà åãî íå ïðîèçíåñóò íà Ñòðàøíîì ñóäå. Îíî âðåçàíî òàê òâåðäî è íàäåæíî, ÷òî îíà íèêîãäà íå óòðàòèò åãî è íèêòî íèêîãäà åãî íå ñîòðåò.

Êàêîé ýòî áûë ïóòü — îò ñìåþùåãîñÿ «Ôàâíà», êîòîðîìó ÿ âûáèë çóáû èç-çà íàñìåøêè Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, äî Ðèìà, äî ñîáîðà ñâÿòîãî Ïåòðà, ê ìîåé Ïüåòå! Ìíå äâàäöàòü âîñåìü ëåò... ýòî äî ñèõ ïîð ÿ? Íàçûâàþ ñåáÿ — ñëûøó òîëüêî èìÿ ñâîåãî çàáâåíèÿ.

Âîëíû, âîëíû, âîëíû. Âîëíû òüìû, âîëíû Àðíî, âîëíû âðåìåíè. Âñå — áåç ãðàíèö, áåç áåðåãîâ, áåç êîíöà, èç òüìû âî òüìó, âäàëü.

«Òû íå ñïðàâèøüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé! — ñëûøó ãðîõî÷óùèé ãîëîñ, çàãëóøàþùèé ýòó òèøèíó. — Ýòî áûëî áåçóìèå, òû íà÷íåøü è íèêîãäà íå êîí÷èøü... äâàäöàòü ñåìü ñòàòóé!»

Äà, ýòî áûëî áåçóìèå, ÿ ïîñòóïèë íåîáäóìàííî, íî òî áûëè äíè, êîãäà, åñëè á ìíå ïðåäëîæèëè çàêëþ÷èòü äîãîâîðà íà ñòî ñòàòóé, ÿ ïîäïèñàë áû. Ïîòîìó ÷òî êî ìíå ïðèõîäèëà òåíü. È ïðèäåò îïÿòü. Îáåùàëà.

Âîëíû Àðíî, âîëíû òüìû, âîëíû âðåìåíè... è âîëíû ïðîòÿæíî ãóäÿùèõ êîëîêîëüíûõ ãîëîñîâ. Ñïåðâà îí â èçóìëåíèè îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî ïîä âëèÿíèåì ÿðêîé çâóêîâîé ãàëëþöèíàöèè. Íî îïÿòü óñëûõàë òî æå ñàìîå — è òàê âíÿòíî, ÷òî îøèáêè áûòü íå ìîãëî. Áûëà ïî÷òè óæå íî÷ü, íî çâîíèëè êîëîêîëà âñåõ ôëîðåíòèéñêèõ õðàìîâ, è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ èõ ñëèâàëñÿ ñ íîÿáðüñêîé íî÷üþ, ñ øóìîì âîäû, ðàçíîñèìûé íî÷íûì âåòðîì, — ðîñ, ñòàíîâèëñÿ ìîãó÷èì, çàòèõàë, óõîäèë, ïðèáëèæàëñÿ îïÿòü, âñÿ Ôëîðåíöèÿ âçûâàëà ñâîèìè êîëîêîëàìè, âîïèÿëà èõ ãîëîñîì ê íåáåñàì, è ñíîâà çâóê òÿæåëî ïàäàë íà çåìëþ, íî÷íûå êîëîêîëà áóøåâàëè íà âñåõ áàøíÿõ, áèëè, ãóäåëè, íî÷ü îòâå÷àëà ïðîòÿæíûì îòãîëîñêîì, êîëîêîëà, êîëîêîëà, êîëîêîëà...

Îí ïîáåæàë ïî óëèöàì. Âñþäó âñòðå÷àë îí ãðóïïû ãîðîæàí, âûáåæàâøèõ èç ñâîèõ äîìîâ, îäåòûõ íàñïåõ, ðàñòåðÿííî ïåðåêëèêàþùèõñÿ, ýòî áûë íå íàáàò, à çâîí òîðæåñòâåííûé, âåëè÷àâûé. Êîëîêîëà ãóäåëè ñ êîëîêîëåí, è êîëîêîëüíè ãóäåëè âìåñòå ñ íèìè, íî÷ü ïîëíèëàñü êîëîêîëàìè, âî âñåõ îêíàõ ãîðåë ñâåò, à íà óëèöàõ — ôàêåëû.

Äîéäÿ äî äîìà Ñàíãàëëî, îí óâèäåë õîçÿèíà, áåãàþùåãî ïåðåä äâåðüþ â ëèõîðàäêå âîñòîðãà. Îáà åãî ñëóãè ñòîÿëè îòîðîïåëûå ó âûõîäà, ñ ñâåòèëüíèêàìè â ðóêàõ, è âîçëå íèõ — ãðóïïà èçâåñòíûõ ïàòðèöèåâ, øóìíî ëèêóþùèõ, ñëîâíî õëåáíóâ ëèøíåå, — âèäèìî, ãîñòè Ñàíãàëëî, ñëóøàâøèå òðàóðíóþ äåêëàìàöèþ. Ñðåäè íèõ áûë è Ìàêèàâåëëè, òèõèé è ìîë÷àëèâûé, ñ êíèãîé ýïèòàôèé Ýðêîëå Ñòðîööè, êîòîðóþ îí ñìóùåííî äåðæàë â ðóêàõ.

Óâèäåâ Ìèêåëàíäæåëî, Ñàíãàëëî ðâàíóëñÿ ê íåìó è ñæàë åãî â îáúÿòèÿõ.

— Habemus papam! — çàêðè÷àë îí èçî âñåõ ñèë. — Ó íàñ åñòü ïàïà, òû çíàåøü îá ýòîì? Âîò óæ íå æäàë, ÷òî ìîé ïîìèíàëüíûé ïèð òàê îêîí÷èòñÿ! Ó íàñ ïàïà, íîâûé ïàïà! Òîëüêî-òîëüêî, âîò ñåé÷àñ íî÷üþ, ïðèøëè ïåðâûå ñîîáùåíèÿ... Ïèé Òðåòèé óìåð, ïàïà — óæå íå Ïèêêîëîìèíè, îí ïîìåð, ïðàâèë ðîâíî äâàäöàòü ïÿòü äíåé... ñòàðûé, áîëüíîé ÷åëîâåê, ïëîõîé âûáîð ñäåëàëè èñïàíñêèå êàðäèíàëû, ïîìåð îí ó íèõ... È òîò÷àñ ïîñëå åãî ñìåðòè áûë ñîçâàí êîíêëàâ — ñàìûé êîðîòêèé èç âñåõ, êàêèå áûëè... Îí äëèëñÿ ìèíóòêó, è çíàåøü, êòî áûë èçáðàí? Êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå! Ìîé äîðîãîé Äæóëèàíî! Ìîé Ðîâåðå! Êðÿæèñòûé äóá! È ïðèíÿë èìÿ Þëèÿ Âòîðîãî! Èçáðàí áûñòðî è åäèíîãëàñíî, âñå òðèäöàòü ñåìü êàðäèíàëîâ ãîëîñîâàëè çà íåãî! Íàêîíåö-òî äîæäàëñÿ! È ÿ âìåñòå ñ íèì! Ìèêåëàíäæåëî! Ìèêåëàíäæåëî! — ëèêîâàë Ñàíãàëëî, îáíèìàÿ åãî, îòáåãàÿ ïðî÷ü è âíîâü âîçâðàùàÿñü ê íåìó, êàê ïîìåøàííûé. — Ìèêåëàíäæåëî! Òåïåðü áóäåò Ðèì — è êàêîé Ðèì! Ðèì Þëèÿ Âòîðîãî! Ñîâñåì íå ïîõîæèé íà òî, ÷òî áûëî! Åãî ñâÿòîñòü íàïèøåò ìíå... è ÿ âîçüìó òåáÿ ñ ñîáîé! Âåñü Ðèì áóäåò íàø! Êîíåö Áðàìàíòå ýòîìó ñ åãî ñáðîäîì! Ìû, ìû âäâîåì, Ìèêåëàíäæåëî, ìû äâîå è òðåòèé — îí, îí, Þëèé! Äîæäàëñÿ-òàêè. Ïðè Ñèêñòå æäàë, ïðè Èííîêåíòèè æäàë, ïðè Àëåêñàíäðå Áîðäæà æäàë, ïðè Ïèå æäàë... è äîæäàëñÿ â ìîåé óêðåïëåííîé Îñòèè! Âîò âèäèøü... À ïîìíèøü, ÷òî ÿ ïðåäñêàçûâàë, åùå êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ïîñëå òâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Áîëîíüè? Îí áóäåò, áóäåò ïàïîé, ñêàçàë ÿ, íå ñäàñòñÿ, âûèãðàåò ýòîò áîé, ïðèäåò äåíü — ñÿäåò íà ïðåñòîë, íè÷òî íå óäåðæèò... È âîò óæå — ïàïà, Þëèé Âòîðîé! Íàêîíåö-òî ïàïà áåç ñûíîâåé, áåç ïëåìÿííèêîâ, áåç óìûñëîâ ñîçäàòü èìïåðèþ! Íàêîíåö-òî ïàïà, êîòîðûé çíàåò, â ÷åì ñåé÷àñ íóæäàåòñÿ öåðêîâü! Þëèé Âòîðîé! Îí ñìåòåò òåïåðü âñå ñëåäû Áîðäæà, êàçíèò Ñåçàðà, îïÿòü íàâåäåò ïîðÿäîê â öåðêâè, íåïðåìåííî íàâåäåò, åé-áîãó, íàâåäåò, êðÿæèñòûé äóá ìîé, îí íå òîëüêî ïàïà-ìîëèòâåííèê, îí åùå è âîèí, — âñå ýòî îí îñóùåñòâèò, âîò óâèäèøü! Ãîòîâüñÿ ê îòúåçäó, ìèëûé, ïàïñêîå ïîñëàíèå ïðèäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó... È ìû òîò÷àñ â ïóòü! Â Ðèì, ãäå áóäåò ëåãêî äûøàòü, ãäå êàðäèíàëû íå áóäóò óìèðàòü íè îò øïàíñêèõ ìóøåê, íè îò ïàïñêîãî ìèëîñåðäèÿ, ãäå íå áóäåò àäñêèõ íàâàæäåíèé, — â Ðèì, î÷èùåííûé îò èñïàíöåâ, ïîïîâñêèõ ñîäåðæàíîê, îò Áîðäæà, îò âñÿêèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñûíîâåé, ïëåìÿííèêîâ... Ñîâñåì, íàâñåãäà ïîäîõ áûê Áîðäæà, ñ èçáðàíèåì Þëèÿ Âòîðîãî íàâñåãäà îêîëåëî êðîâàâîå Áîðäæåâî ÷óäîâèùå, ãîâîðÿò, äîí Ñåçàð — â âàòèêàíñêîé òþðüìå... Ìèêåëàíäæåëî — Ðèì!

Îñâîáîäèâøèñü íàêîíåö îò åãî îáúÿòèé, Ìèêåëàíäæåëî ïîäîøåë ê ãðóïïå ïàòðèöèåâ, îáñóæäàâøèõ âîïðîñ î òîì, ãäå çàêîí÷èòü ýòîò âåñåëûé âå÷åð. Îíè ãðîìêî ïðèâåòñòâîâàëè åãî, äðóæíî ñìåÿñü. Óëèöû áûëè ïîëíû íàðîäà. Âñþäó îãíè — íà óëèöàõ è â îêíàõ. Êîëîêîëà ëèêîâàëè íà âñåõ êîëîêîëüíÿõ, ãóäÿùèé ãîëîñ èõ ïëûë â íî÷è, — îíè ëèêîâàëè, ïåëè. Ìèêåëàíäæåëî èñêîñà êèíóë âçãëÿä íà Ìàêèàâåëëè. Òîò ñòîÿë â ñòîðîíêå, ãëÿäÿ íà îãíè è äâèæåíüå. Â ðóêå îí ïî-ïðåæíåìó, — âèäèìî, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, — äåðæàë êíèãó ñ ýïèòàôèÿìè Ýðêîëå Ñòðîööè. Ãóáû åãî áûëè ñæàòû. È â ñâåòå ôàêåëà Ìèêåëàíäæåëî çàìåòèë, ÷òî îí ñòðàøíî áëåäåí — äî áåëèçíû.

À êîëîêîëà ãóäåëè.

Ïîòîì îíè ïåðåñòàëè ãóäåòü, íàñòóïèëè îáûêíîâåííûå äíè. Ñàíãàëëî òðåâîæíî áðîäèë ïî ãîðîäó â îæèäàíèè ïàïñêîãî ãîíöà. À òîãî âñå íå áûëî. Òîëüêî ïðèøëî èçâåñòèå, ÷òî Þëèé Âòîðîé âûïóñòèë äîíà Ñåçàðà èç Âàòèêàíà, ïîñëå òîãî êàê òîò îòäàë âñå çàâîåâàííûå èì ãîðîäà. È äîí Ñåçàð, íå ñäàâàÿñü, ñåë íà êîðàáëü, ïëûâóùèé â Íåàïîëü, ÷òîáû ñêðûòü òàì ñâîè ïðèãîòîâëåíèÿ ê íîâîé âîéíå. Îí áûë òîðæåñòâåííî, ñ ïî÷åòîì ïðèíÿò èñïàíñêèì âèöå-êîðîëåì, ñòàðûì âîåíà÷àëüíèêîì Ãîíñàëî äå Êîðäîâà, êîòîðûé êîãäà-òî ñäàë åìó Êàïóþ è âûäàë êîðîëÿ Ôðåäåðèãî. Âîçðàäîâàëñÿ äîí Ñåçàð, ïîëó÷èâ ðó÷àòåëüñòâî äðóæáû è ïîääåðæêè, ðó÷àòåëüñòâî, êîòîðîìó îí äîâåðÿë, òàê êàê âîåíà÷àëüíèê Ãîíñàëî äå Êîðäîâà, èñòðåáèòåëü ìàâðîâ, êîìàíäèð îòáîðíûõ èñïàíñêèõ ïîëêîâ, ïîä íàçâàíüåì tercios, ñâåòèëî âîåííîãî èñêóññòâà, òðèæäû çà íî÷ü âñòàþùèé íà ìîëèòâó, äàë åìó â ñâîå âðåìÿ ðó÷àòåëüñòâî ïðåäàòü â åãî ðóêè êîðîëÿ Ôðåäåðèãî, è áûëî òîãäà ÷åòûðå òûñÿ÷è óáèòûõ, íå ñ÷èòàÿ æåíùèí, êîòîðûå áðîñàëèñü ñî ñòåí, òîëüêî ÷òîá íå ïîïàñòü â ðóêè ïîáåäèòåëåé. Ïîýòîìó ïîâåðèë äîí Ñåçàð ðóêîïîæàòüþ ìåñòîáëþñòèòåëÿ Ãîíñàëî äå Êîðäîâà, íî íà äðóãîé æå äåíü áûë ñõâà÷åí, çàêîâàí è ïîñàæåí íà êîðàáëü, ïëûâóùèé ê èñïàíñêèì áåðåãàì, â Ïàìïåëóíó.

Þëèé Âòîðîé î÷èùàë öåðêîâü è Èòàëèþ.

À Ìèêåëàíäæåëî êîí÷èë ñòàòóþ Äàâèäà. Áûë êîíåö äåêàáðÿ, ïåðåä ñàìûìè ñâÿòêàìè, êîãäà ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè îáúÿâèë, ÷òî ïðèäåò çà îãðàäó ó Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå — ïîñìîòðåòü ñòàòóþ, ïîòîìó ÷òî çà ÷åòûðåñòà çîëîòûõ, â êîòîðûå îáîøëàñü Ñèíüîðèè ýòà ñòàòóÿ, ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî ïîêàçàòü åå ãîíôàëîíüåðó, à ïîòîì óæ äðóãèì. Ñòàòóÿ ñòîÿëà ãîòîâàÿ, îòêëîíèòü ïîñåùåíèå áûëî óæå íåâîçìîæíî. Ìèêåëàíäæåëî ïîïðîñèë áûëî Ñàíãàëëî ïðèíÿòü ó÷àñòèå âî âñòðå÷å Ñîäåðèíè, íî ïîòîì ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ìàýñòðî ñ ÷åðòûõàíüåì îòêàçàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü ñ Ñàíãàëëî ëó÷øå áûëî äàæå íå ðàçãîâàðèâàòü. Îí õîäèë çëîé ïî ãîðîäó, íå èìåÿ íè ìèíóòû ïîêîÿ, è òî è äåëî õìóðî ïîãëÿäûâàë íà âîðîòà. Ïàïñêèé ãîíåö âñå íå ïðèåçæàë... à áûë óæå êîíåö äåêàáðÿ.

Èç Ðèìà ïðèøëè íîâûå âåñòè. Þëèé Âòîðîé âçÿë â ðóêè ìå÷ è íàïðàâèë åãî îñòðèå ïðîòèâ âñåõ, ðàññ÷èòûâàâøèõ âîñïîëüçîâàòüñÿ ïàäåíèåì Áîðäæà, ÷òîá ðàñõèòèòü ïîñëåäíèå âëàäåíèÿ öåðêâè. Îí íàøåë ïàïñêóþ êàçíó ïóñòîé è Öåðêîâíîå ãîñóäàðñòâî â ðàçâàëèíàõ. Òîãäà ïàïà íàäåë áðîíþ, íî íå ñòàë ñàäèòüñÿ íà áåëîãî èíîõîäöà, óïîòðåáëÿåìîãî òîëüêî ïðè òîðæåñòâàõ, êîíÿ-ñòàðöà, ïðèâûêøåãî íîñèòü ñòàðöåâ ïîä áàëäàõèíîì, à îñåäëàëè ïàïå áîåâîãî êîíÿ, ïðèâûêøåãî ê áèòâàì, è ïàïà, â øëåìå è áîåâîì ñíàðÿæåíèè, âûåõàâ ïåðåä ðÿäû ñâîèõ âîéñê, äàë ïðèêàç ê âûñòóïëåíèþ. È ðóõíóëè óêðåïëåíèÿ ìÿòåæíûõ ãîðîäîâ ïîä óäàðàìè ïàïñêîãî ìå÷à, è ñòðàõîì ïàõíóëî íà âñåõ îò ýòîãî òèàðîíîñöà, êîòîðûé, â øåñòüäåñÿò ëåò, íî÷óåò ñî ñâîèìè âîéñêàìè â ìîðîç è áóðþ ïîä îòêðûòûì íåáîì, íå áîÿñü òÿãîò âîéíû, ÷åëîâåêà ñ èçáîðîæäåííûì ìîðùèíàìè ãðîçíûì ÷åëîì, ñ îðëèíûì âçãëÿäîì îñòðûõ ãëàç, íåóòîìèìîãî â òðóäå è ñðàæåíèÿõ, êèäàþùåãî ñâîè ñèëû íà íåïîêîðíûõ, âîññòàíàâëèâàÿ áûëûå, ïî÷òè çàáûòûå ãðàíèöû Öåðêîâíîãî ãîñóäàðñòâà. Îäèí âîåííûé ïîõîä ñëåäîâàë çà äðóãèì, íå óñïåâàëè îïîìíèòüñÿ, êàê ïàïà îïÿòü óæå ñòîÿë ó âîðîò, — îí óãðîæàë íå èíòåðäèêòàìè, òàê êàê íå æåëàë, ÷òîá ãîðîäà íàïîëíÿëèñü íåêðåùåíûìè è íåïîãðåáåííûìè, ÷òîá íàðîä æèë áåç ìåññ è òàèíñòâ, è íå îòëó÷åíèÿìè, à îñòðèåì ìå÷à è îðóäèÿìè ñâîèõ âîéñê. Äëÿ êîãî äîáûâàë îí ãîðîäà, êíÿæåñòâà, ãîñóäàðñòâà? Áûëî èçâåñòíî, ÷òî ó íåãî íåò íè ñûíîâåé, íè ïëåìÿííèêîâ, à ñàì îí — ñòàðèê, ðàâíîäóøíûé ê áîãàòñòâó è ðîñêîøè. Ïàïà îòâå÷àë èç ñâîåé ñòàâêè: «Öåðêîâü òîëüêî îäîëæèëà, à íå äàðîâàëà âàì âëàñòü, ñâåòñêèå ïðàâèòåëè, è òåïåðü îíà òðåáóåò åå îáðàòíî, èáî âû îêàçàëèñü íåäîñòîéíûìè ýòîãî áëàãîäåÿíèÿ; ðàñõèùàÿ åå âëàäåíèÿ, îäåÿíèÿ è äðàãîöåííîñòè, âû õîçÿéíè÷àëè ðàäè ñâîåé ïîëüçû, íå äóìàÿ î òîì, ÷òî ãðàáèòå äîñòîÿíèå áîæèå. ß ïðèøåë ïîêàðàòü íåïîêîðíûõ ñëóæèòåëåé, çàáûâàþùèõ, ÷òî ñâåòñêàÿ âëàñòü èõ — ëèøü ñëàáûé îòáëåñê áåñêîíå÷íîãî ìîãóùåñòâà öåðêâè. Ñâÿòàÿ ìàòü íàøà öåðêîâü ââåðèëà âàì íàðîä ñâîé è áîãàòñòâî ñâîå, óñòóïèëà âàì ÷àñòü ñâîèõ ïðàâîìî÷èé, ïðèáëèçèâ âàñ òàêèì ïóòåì ê àëòàðÿì, êàê íèêîãî èç ñâîèõ ïîääàííûõ, íî âû, ïðåèñïîëíèâøèñü ãîðäûíè è àë÷íîñòè, çàáûëè î òîì, ÷òî âû — òîëüêî ëåííèêè öàðÿ íåáåñíîãî è åãî âèäèìîãî íàìåñòíèêà íà çåìëå, íå ïîæåëàëè äàòü îò÷åò â ïðàâëåíèè ñâîåì ðàäè îêàçàííîãî âàì ìèëîñåðäèÿ, òàê äàâàéòå åãî òåïåðü ïîä óãðîçîé ìå÷à».

Òàê ïèñàë ñòàðèê â òèàðå è áðîíå, è íàä íèì óæ íå ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî òîò÷àñ âñëåä çà åãî ïîñëàíèÿìè ãóäåëè øàãè ïàïñêèõ îòðÿäîâ, âîîðóæåííûõ êîïüÿìè, ìå÷àìè, àðêåáóçàìè è ïóøêàìè, ãðîõîòàëè áàðàáàíû ïàïñêèõ âîéñê, âî ãëàâå èõ âûñòóïàë ïàïà, åãî ìîëèòâû è ñëàâîñëîâèÿ çàãëóøàëèñü ïîõîäíûìè âîåííûìè ïåñíÿìè, ðóøèëèñü íåïîêîðíûå ñòåíû è ïàäàëè áàøíè, áåæàëè êíÿçüÿ, ñòàíîâèëèñü íà êîëåíè ó ðàçáèòûõ âîðîò ñèíüîðû, ïîêîðíî îòäàâàëè êëþ÷è è ó÷èëèñü ïîíèìàòü ñìûñë ñëîâ, ïðîèçíîñèìûõ ïàïîé: «gens sancta, regale sacerdotium» — «ñâÿùåííûé íàðîä, öàðñòâåííîå äóõîâåíñòâî».

Íå ñðàçó äàâàëîñü ýòî ïîíèìàíèå ïîñëå ïðàâëåíèÿ Áîðäæà, íî ñòàðèê íèêîìó íå ïðåäîñòàâëÿë îñîáåííî ìíîãî âðåìåíè. Ëèáî ïîêîðèñü äîáðîâîëüíî è îòäàé òðåáóåìûå îáëàñòè, ëèáî áóäåøü ïîêîðåí ïî-âîåííîìó. Øåïòàëè äàæå î òîì, ÷òî ïàïà òî÷èò ìå÷ è ïðîòèâ èñïàíöà â Íåàïîëå, è ïðîòèâ ôðàíöóçîâ â Ìèëàíå,— òàéíî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ åãî ïðèçûâ ê èçãíàíèþ «âàðâàðîâ èç Èòàëèè».

Òàê ÷òî âî ìíîãèõ ãîðîäàõ êîëîêîëà òðåçâîíèëè óæå íå òîðæåñòâåííî, íå âî ñëàâó, à áèëè â íàáàò. À âî Ôëîðåíöèè îïÿòü ñòàëè áëàãîâåñòèòü, ñçûâàÿ â õðàì, íà ìîëèòâó. Íî äîëãî ëè ýòî ïðîäëèòñÿ?

Áûë ìîðîçíûé äåêàáðüñêèé äåíü, êîãäà Ñîäåðèíè ñ íåáîëüøîé ñâèòîé ïðèøåë ê Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå, ãäå åãî ïî÷òèòåëüíî æäàë Ìèêåëàíäæåëî. Ãîíôàëîíüåð áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, ñ ñóõèì, ïåðãàìåíòíûì ëèöîì, è ãëàçà åãî âñå âðåìÿ ìèãàëè, ñëîâíî îò íåïðèâû÷êè ê äíåâíîìó ñâåòó. Ëîá åãî ìåæäó ãóñòûìè ùåòèíèñòûìè áðîâÿìè ïðîðåçàëè äâå ìîðùèíû. Îí øåë ãîðäî, ïîòîìó ÷òî âñåãäà õîäèë òàê, îïèðàÿñü íà äëèííóþ ÷åðíóþ òðîñòü, ñîïðîâîæäàåìûé íå ïðèäâîðíûìè, à ÷èíîâíèêàìè, êîòîðûå øëè çà íèì, ñãîðáèâøèñü è ìàõàÿ ðóêàâàìè ïëàùåé, ñëîâíî áîëüøèå ïòèöû — áåññèëüíûìè, ñëîìàííûìè êðûëüÿìè. Îíè ïî÷òèòåëüíî ñêó÷àëè, èäÿ ñìîòðåòü ñòàòóþ, çà êîòîðóþ ãîðîä çàïëàòèë ÷åòûðåñòà çîëîòûõ òåïåðü, êîãäà òàê íóæíû äåíüãè íà íîâûå âîîðóæåííûå îòðÿäû ïðîòèâ Ïèçû. «Õóäîæåñòâåííûå ïðè÷óäû îïÿòü âîøëè â ìîäó, — øåïòàëèñü îíè. — Ñîäåðèíè — âåëèêèé ÷åëîâåê, îí õîðîøî äåëàåò, ïîääåðæèâàÿ ýòèõ õóäîæíèêîâ, â ãîðîäå áóäåò îäíèì áåñïîêîéíûì ýëåìåíòîì ìåíüøå, è çàáóäóòñÿ âðåìåíà Ëîðåíöî, ïî ïðîçâèùó Ìàíüèôèêî». Îíè øëè çà Ñîäåðèíè, îñòîðîæíî ñòóïàÿ ìåæäó îñêîëêàìè ìðàìîðà, ñáåðåãàÿ îáóâü, ñáåðåãàÿ ñëîâà. Ñîäåðèíè, îïèðàÿñü íà âûñîêóþ ÷åðíóþ òðîñòü, êîðåíàñòûé, ñòðîãèé, øàãàë âïåðåäè.

Âîò îí óâèäåë ñòàòóþ. Ìðàìîð ïÿòèìåòðîâîé âûñîòû ãîðåë áåëûì îãíåì íà çèìíåì ñîëíöå. Îáíàæåííûé Äàâèä ãëÿäåë âäàëü, ãîòîâûé ê áîþ. Ïðàùà ïîêîèëàñü ó íåãî íà ïëå÷å, ñâåøèâàÿñü íà ñïèíó, âîò-âîò îí îäíèì äâèæåíèåì ñäåðíåò åå, âëîæèò êàìåíü. Ýòî íå Äîíàòåëëîâ íåæíûé, ïîëóäåâè÷åñêèé-ïîëóìàëü÷èøåñêèé Äàâèä â ïàñòóøüåé øëÿïå, ôèãóðà òàíöîðà, ëåâàÿ ðóêà â áîê, ìàëåíüêàÿ íîãà ïîïèðàåò îòðóáëåííóþ ãîëîâó — êàê áû óêðàøåíèå ïîáåäèòåëÿ. Ýòî Äàâèä ïðèçâàííûé, çíàþùèé ñâîå ïðåäíàçíà÷åíüå, âûñòóïèâøèé çàòåì, ÷òîáû ñìûòü ïîçîð è ñðàçèòü ÷óäîâèùå, ïîíèìàþùèé, ÷òî ýòî áóäåò áîé íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü. Îí âíåøíå ñïîêîåí, íî âñå åãî îáíàæåííîå þíîå òåëî äðîæèò îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíüÿ, êàæäûé ìóñêóë íàëèò ñèëîé, êîòîðàÿ áðûçíåò â îäíîì óäàðå. Ïîçà ñïîêîéíàÿ, íå âûäàåò âîëíåíüÿ, ðåøèòåëüíàÿ, äðàìà åãî — âíóòðè, â ñåðäöå. Òîëüêî ãëàçà ãîâîðÿò îá ýòîì, íàìîðùåííûé ëîá äà ñæàòûå ðóêè. Ìàëü÷èê ïðåâðàòèëñÿ â ãåðîÿ, îí èäåò çàùèùàòü ñåáÿ è âñåõ ñûíîâ äóõà è ñâåòà îò âåëèêàíà íàñèëüÿ è òüìû. Âåëèêàí áûë âî âñåîðóæèè, âî âñåé ñèëå è âñåé íàäìåííîñòè, è âûçûâàþùàÿ íàñìåøêà åãî è áðîíÿ áûëè áðîíåé è íàñìåøêîé çàõâàò÷èêà è íàñèëüíèêà. À ó Äàâèäà íè÷åãî íåò, îí âñå ñíÿë ñ ñåáÿ, ñòîèò îáíàæåííûé è ïî÷òè áåçîðóæíûé, — òîëüêî ïðàùà äà êàìåíü. Âûïðÿìèëñÿ è æäåò.

Ñîäåðèíè çàñìîòðåëñÿ íà ñòàòóþ â èçóìëåííîì ìîë÷àíüå. Ýòî áûëî ñîâåðøåííî íå òî, ÷åãî îí æäàë è ÷òî åìó ñëó÷àëîñü âèäåòü ïðåæäå. Ïðåæäå âñåãî, ìíîãîãî íå õâàòàåò: ãîëîâû Ãîëèàôà, ìå÷à, óëûáêè ïîáåäèòåëÿ. Ýòîãî âûñîêîãî îáíàæåííîãî þíîøó ìîæíî íàçâàòü êåì óãîäíî, íî òîëüêî íå Äàâèäîì. È âñå æå ãîíôàëîíüåð ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñÿêîå äðóãîå íàçâàíèå áûëî áû íåïðàâèëüíûì, ëîæíûì, ýòî íå êòî èíîé, êàê èìåííî Äàâèä, þíîøà, âûñòóïèâøèé, ÷òîá ïîáåäèòü, — òîëüêî Äàâèä, õîòü è áåç ìå÷à, óëûáêè, îòðóáëåííîé ãîëîâû âåëèêàíà è äðóãèõ àòðèáóòîâ. Ñîäåðèíè ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí ÷òî-òî ñêàçàòü, âñå ðàâíî — îñóäèòü èëè ïîõâàëèòü, íî êàê-òî âûðàçèòü ñâîå îòíîøåíèå è íå ïðîñòî êàê çðèòåëü, à êàê ÷åëîâåê, îïëàòèâøèé çàêàç. Îí ñìîòðåë è äóìàë. Ïî÷òèòåëüíàÿ ñâèòà ñòîÿëà ïîçàäè, èçóìëåííî ãëÿäÿ íà ìðàìîð. Ýòî íå Äàâèä, ýòî Ãèãàíò, — çàøåïòàëè îäíè, à äðóãèå ðàñòåðÿííî çàìàõàëè êðûëüÿìè.

Ñîäåðèíè íåñêîëüêî ðàç ñ âàæíûì âèäîì îáîøåë âîêðóã ñòàòóè, îãëÿäåë åå âíèìàòåëüíî ñî âñåõ ñòîðîí è íàêîíåö ïðîìîëâèë:

— Ýòî ëèöî... Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ëèöî íåìíîãî íåïîäâèæíî? Ïî-ìîåìó, ýòî îòòîãî, ÷òî âåëèê íîñ...

Ïî ñâèòå â ÷åðíûõ ïëàùàõ ïðîáåæàë ïî÷òèòåëüíûé øóìîê. Ñîäåðèíè, âèäèìî, æäàë ýòîãî îäîáðèòåëüíîãî øåëåñòà, òàê êàê êèâíóë ãîëîâîé è ïðèáàâèë:

— Ìîæåò, ñóìååøü ïîïðàâèòü?..

Ìèêåëàíäæåëî ìîë÷à âçÿë ðåçåö, ïîäíÿëñÿ ïî ëåñåíêå ê ãîëîâå ñòàòóè è òàì íåñêîëüêî ðàç ëåãîíüêî óäàðèë, íå ïðèêàñàÿñü ê êàìíþ. Ñ ëåñåíêè è ñ ëåñîâ ïðîñûïàëîñü íåìíîæêî ìðàìîðíîé ïûëè.

— Ñòîé! — âîñêëèêíóë ãîíôàëîíüåð, ïîñïåøíî ïîäíÿâ òðîñòü. — Äîâîëüíî! Òàê âåëèêîëåïíî. Òåïåðü ëèöî ïðÿìî îæèëî.

Ìèêåëàíäæåëî, íå ñõîäÿ ñ ëåñîâ, çàæìóðèë ãëàçà. Ñëîâíî èñ÷åçëè ãîäà è â áëàãîóõàþùèõ Ìåäèöåéñêèõ ñàäàõ ñòîÿë ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê ïåðåä ãëûáîé íå÷èñòîé ìàòåðèè, îòêóäà óëûáàëàñü ãîëîâà ôàâíà, ïåðâàÿ åãî ðàáîòà. «Ïîëóáîãè òàê íå óëûáàþòñÿ... — ñëûøèò îí ãîëîñ Ëîðåíöî. — È ïîòîì... ó ñòàðûõ ëþäåé íå áûâàåò âñåõ çóáîâ... òåáå áû íàäî ýòî ïîïðàâèòü...»

Áàëàãóðñòâî! Áàëàãóðñòâî! Óõìûëêà! Íàñìåøêà! Âñåãäà áóäåò òàê. È îí ñõâàòèë òîãäà ðåçåö, óäàðèë ìîëîòêîì è ðàçáèë «Ôàâíó» ðîò, òàê ÷òî ñìåõ ôàâíà ïðåâðàòèëñÿ â óõìûëêó ôëîðåíòèéñêîãî êóïöà, ó êîòîðîãî ïðîïàëà ëèáî æåíà, ëèáî äåíüãè. Ïðàâèòåëü õîòåë øóòêè è ïîëó÷èë åå. Íî ïîòîì êàìåíü îòîìñòèë ìíå. ß ëèøèëñÿ íîñà.

È òåïåðü îïÿòü ñóõîé, õðèïëûé ãîëîñ ãîíôàëîíüåðà: «Ó ýòîãî ëèöà âåëèêîâàò íîñ... Ñòîé! Âîò òåïåðü ñðàçó îæèëî...»

Ìèêåëàíäæåëî ñòîÿë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Äà, âñåãäà áóäåò òàê. ×òî Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ÷òî ïëåáåé Ñîäåðèíè, âñå ýòî — òå, îñòàëüíûå. ß õî÷ó èì äàòü âñå áåçðàçäåëüíî, ñàìîå âîçâûøåííîå, à îíè õîòÿò — ÷òîá óõìûëêà. Íó è ïîëó÷èëè. È áóäóò ïîëó÷àòü. Âìåñòî ñòàòóè Äàíòà... ñíåæíîãî âåëèêàíà. Îñêëàáëåííàÿ ïàñòü «Ôàâíà» ñ âûáèòûìè çóáàìè. À òåïåðü, ìàõíóâ ðåçöîì â âîçäóõå, èçîáðàçèâ óäàð, ñêèíóâ ãîðñòêó ìðàìîðíûõ îñêîëêîâ ñ ëåñîâ, ÿ îæèâèë ëèöî Äàâèäà. Îæèâèë íîñ.

Ñîäåðèíè îñòàëñÿ î÷åíü äîâîëåí.

— Ñëåçàé, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, — ëàñêîâî ïðîìîëâèë îí. — Ðàáîòà õîðîøàÿ, õîòü îí è ãîëûé ñîâñåì. Ýòà íàãîòà íåìíîæêî ïîðòèò äåëî, îí ñëèøêîì óæ ãîëûé, à òû íå äîëæåí çàáûâàòü, ÷òî âîêðóã ñòàòóè áóäóò ïðîãóëèâàòüñÿ è ìîëîäûå îñîáû, ñòûäëèâûå äåâèöû, — âèäíî, òåáå íå õâàòèëî êàìíÿ, íå óäàëîñü êîå-÷òî ïðèêðûòü... Íó, íå ñòîèò ïîäûìàòü ñåé÷àñ ñïîð, äà è ñòûäëèâûå äåâèöû âûõîäÿò êîãäà-íèáóäü çàìóæ, òåïåðü — íå âðåìåíà Ñàâîíàðîëû, íå êàæäóþ äåâóøêó æäåò ìîíàñòûðü... Ðàáîòà õîðîøàÿ, Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè, è ÿ ðàä, ÷òî ìû çàêàçàëè òåáå, à íå ìàýñòðî Êàíòó÷÷è Ñàíñîâèíî, êîòîðûé õîòåë ê èñïîð÷åííîìó êàìíþ äîáàâèòü åùå îäèí, öåëûé, è òàêèì ñïîñîáîì âûéòè èç ïîëîæåíèÿ, — ýòî, êîíå÷íî, îáîøëîñü áû äîðîæå. Òû óæå ïîëó÷èë ïëàòó? Àõ äà, âñïîìèíàþ, ïîëó÷èë, çà äåíüãàìè ïðèõîäèë òâîé îòåö, ýòî õîðîøî, ÷òî òû òàê çàáîòèøüñÿ î ñåìüå, ÷òîá åé íå æèòü çà ñ÷åò ãîðîäà. Õîðîøàÿ ðàáîòà è õîðîøàÿ èäåÿ. Äàâèä... ñèìâîë ôëîðåíòèéñêîé ñâîáîäû! Ïîòîìó ÷òî... — òóò Ñîäåðèíè ïîâûñèë ãîëîñ, è ïî÷òèòåëüíàÿ ãðóïïà ÷èíîâíèêîâ ïîñïåøíî ïðèáëèçèëàñü, ÷òîá ëó÷øå ñëûøàòü, ïðîÿâëÿÿ êàê ìîæíî áîëüøå âíèìàíèÿ, — ïîòîìó ÷òî ìû îêðóæåíû öåëûì ìîðåì âðàãîâ, ïî ñóòè äåëà, îäèíîêè è áåçîðóæíû è ïîëàãàåìñÿ ëèøü íà ïîìîùü áîæüþ. Ïîëèòèêà Ôëîðåíöèè — îñòîðîæíàÿ è ìóäðàÿ, ìû èçáåãàåì âñÿêèõ íåîáäóìàííûõ è íåäàëüíîâèäíûõ øàãîâ, ïîìûøëÿÿ ëèøü î áëàãå Ôëîðåíòèéñêîãî ãîñóäàðñòâà è î ìèðå. Íî êàê ìîæíî ãîâîðèòü î ìèðå ñðåäè âîéí? Äî ñèõ ïîð íå ïîêîðåíà Ïèçà, à óæ ïîäíÿëèñü íîâûå âðàãè. Îíè íàì íå ñòðàøíû, äðóçüÿ! Áóäåì, êàê Äàâèä, ðåøèòåëüíî è òâåðäî âåðèòü â ïðàâî è ñïðàâåäëèâîñòü, ýòè âûñîêèå íðàâñòâåííûå öåííîñòè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí, îðóäèå ãîñïîäíå, çàùèòèë íå òîëüêî ñâîþ ñâîáîäó, íî è ñâîáîäó ñâîåãî íàðîäà. Ìû íèêîìó íå áðîñàåì âûçîâà, íî è íå îòñòóïèì íè ïåðåä êåì. Ïóñòü âñåãäàøíåé íàøåé ìûñëüþ áóäåò: çàùèòèòü ñâîáîäó Ôëîðåíöèè îò âíåøíåãî è âíóòðåííåãî âðàãà. Êàê ýòî, ñïðîñèòå âû, ðàçâå è ñðåäè íàñ åñòü âðàãè? Äà, åñòü! Îñòàëèñü åùå ñðåäè íàñ òàéíûå ïðèâåðæåíöû Ìåäè÷è, ïðåçèðàþùèå âëàñòü íàðîäà è ìå÷òàþùèå î âëàñòè òèðàíà. Áëàãîäàðÿ áîãó èõ êîâàðíûå ðàñ÷åòû âñå áîëåå òåðÿþò ïî÷âó, òàê êàê, äðóçüÿ, ïîëüçóþñü ñëó÷àåì, ÷òîáû ñîîáùèòü âàì çäåñü, ïåðåä ñòàòóåé Äàâèäà, ýòèì ïðî÷íûì ñèìâîëîì íàøåé ñâîáîäû, ðàäîñòíóþ âåñòü, ïîëó÷åííóþ íûí÷å ìîåé êàíöåëÿðèåé. Ïüåð Ìåäè÷è, ýòîò âå÷íûé çà÷èíùèê âñåõ ïåðåâîðîòîâ â íàøåì ãîðîäå, èñòî÷íèê áåñïîêîéñòâà, ñïðàâåäëèâî èçãíàííûé íàðîäîì èç ñòðàíû, óòîíóë âî âðåìÿ áèòâû íà ðåêå Ãàðèëüÿíî. Îí ñîñòîÿë íà ñëóæáå ó Ëþäîâèêà Äâåíàäöàòîãî, íàñòóïàë ñ ôðàíöóçñêèìè âîéñêàìè ïðîòèâ èñïàíöåâ, îáîðîíÿþùèõ Íåàïîëü, è ïîãèá. Ôðàíöóçû ïîíåñëè â ýòîé áèòâå ïîðàæåíèå, è Ïüåð Ìåäè÷è âî âðåìÿ áåãñòâà óòîíóë. Òàêèì îáðàçîì, Ôëîðåíöèÿ èçáàâèëàñü òåïåðü îò òðåõ ãëàâíûõ ñâîèõ âðàãîâ: ïàïû Àëåêñàíäðà, äîíà Ñåçàðà è Ïüåðà Ìåäè÷è. Íî ïîäûìàþòñÿ íîâûå. Ïîýòîìó íå áóäåì íèêîãäà çàáûâàòü Äàâèäà, ýòîò âåëèêèé áèáëåéñêèé ñèìâîë äîáëåñòè íàøèõ ãðàæäàí...

Ïüåð! Ïîñëå óõîäà Ñîäåðèíè Ìèêåëàíäæåëî ñåë íà áàëêó ëåñîâ è, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíè, ïðåäàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì è âîñïîìèíàíèÿì. Ïüåð! «Ó ìåíÿ òðè ñûíà, — ãîâîðèë Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, — îäèí óìíûé, äðóãîé äîáðûé, à òðåòèé ãëóïåö». Ïüåð, äèêèé è íåóêðîòèìûé Ïüåð, áîëüøå Îðñèíè, ÷åì Ìåäè÷è, ìå÷òàþùèé î ñàìîäåðæàâíîé âëàñòè, ïî ïðèìåðó Àðàãîíöà, ïî ïðèìåðó Ëîäîâèêî Ìîðî, Ïüåð — íà êîëåíÿõ ó ïîñòåëè óìèðàþùåãî îòöà. «Åñëè êòî èç Ìåäè÷è ñòàíåò òèðàíîì, îí ëèøèòñÿ Ôëîðåíöèè. Òåïåðü èäè è ìîëèñü». Ïüåð, ñìåþùèéñÿ íàä òîãàìè ôèëîñîôîâ, òèñêàþùèé æåíùèí, âîñõâàëÿþùèé ìå÷. È áûë íîÿáðü, áåç êîíöà ëèë äîæäü, Êàðäèåðè, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, ðàññêàçûâàë î ïîÿâëåíèè Ëîðåíöî. Òîãäà åùå ïðàâèë Ïüåð; è ïðàâèë ñèëüíîé ðóêîé, ðîäíûõ äÿäåé ñìîã çàòî÷èòü, ðàç îíè ñòîÿëè ïîïåðåê äîðîãè, ìå÷ îáåèìè ðóêàìè äåðæàë, óêðîùàÿ ãîðîä. Íî âîò ïîäíÿëñÿ ñåäîé ìðàê ó ïîñòåëè ëþòíèñòà, è âûøåë èç íåãî Ìàíüèôèêî â ïëàùå, êàêîãî íå âçÿë áû ñåáå è áðîäÿãà, îò íåãî øåë çàïàõ äûìà è ãàðè, âçãëÿä åãî áûë íåâûðàçèìî ãðóñòåí è ïå÷àëåí, âîëîñû ñîææåíû. «Ïîéäè è ñêàæè ìîåìó ñûíó, ÷òî îí ñêîðî áóäåò èçãíàí è óæ íèêîãäà, íèêîãäà íå âåðíåòñÿ. Ýòî ïîòîìó, ÷òî íå ïîñëóøàëñÿ ìîèõ ñîâåòîâ». Íî Ïüåð ïðåíåáðåã, âåñòíèê íåñ÷àñòüÿ áûë èçáèò è ïðîãíàí, êàê øóò. «Íåóæåëè òû íå ìîã óáåäèòü ìîåãî ñûíà, ÷òî ãîâîðèøü ïðàâäó? — ñêàçàë Ìàíüèôèêî íà ñëåäóþùóþ íî÷ü, ÿâèâøèñü â îäåæäå, ðàçîðâàííîé ñîáàêàìè è îïàëåííîé îãíåì. — Îí íèêîãäà íå âåðíåòñÿ è ïîãèáíåò íå â ñå÷è, à â âîëíàõ...»

ß òîãäà â ñìåðòåëüíîì óæàñå áåæàë èç Ôëîðåíöèè. Áîëîíüÿ. Öåðêîâíàÿ ñêàìüÿ, ìåñòî îòäûõà èçãíàííèêîâ, áðåâíî ïîä ãîëîâó è ðóêè ïîêèíóòûõ. Ñóìðàê Ñàí-Äîìåíèêî. Äèêèé, ñóäîðîæíûé ïëà÷, ìîëèòâà, â êîòîðîé êíÿçü-èçãîé áîðîëñÿ ñ áîãîì. Ñåòîâàíüÿ ñðåäè ìîë÷àëèâûõ êàìåííûõ ôèãóð ñâÿòûõ. Ðàññêàç èçãíàííèêà, ñòåíàíüÿ áåãëåöà. «×åãî íóæíî çäåñü Ìåäè÷è?» — êðèêíóëà Äîíàòåëëîâà ñòàòóÿ Þäèôè, âçìàõíóâ ìå÷îì è êèíóâ îòðóáëåííóþ ãîëîâó â áåãóùèõ. Çâîíèëè êîëîêîëà, ñáåãàëñÿ íàðîä, ãðàä êàìíåé — â îêíà äâîðöà, ãäå ñòîÿë îêðîâàâëåííûé êàðäèíàë Äæîâàííè, íåïðåðûâíî êðåñòÿñü. Ðâàíûé è îáîäðàííûé, áðîñàÿ ïðåñëåäîâàòåëÿì ïåðñòíè è äðàãîöåííîñòè, — âîò êàê Ìåäè÷è áåæàë íàâñåãäà èç ãîðîäà, êîòîðûé îòåö åãî êîãäà-òî ñäåëàë ïåðâûì ãîðîäîì â Èòàëèè. «Ïîêà áóäó æèâ, íå ïåðåñòàíó äðàòüñÿ çà òåáÿ, ìîÿ Ôëîðåíöèÿ!..»

Ñàí-Äîìåíèêî, òèøèíà è ïëà÷. Îïåðøèñü ëáîì íà ðåáðî ñêàìüè, ýòî ïëàêàë Ìåäè÷è, ýòî ïëàêàë ïðàâèòåëü Ïüåð, — ýòî ìóæ÷èíà ïëà÷åò î Ôëîðåíöèè. Ðâàíûé è îáîäðàííûé, èáî ñîí ñáûëñÿ, îí ãðûçåò ñâîè êóëàêè âîèíà, ÷òîáû ïîäàâèòü ïëà÷, ýòî âñõëèïûâàíüÿ è ðûäàíüÿ ÷åëîâåêà â áåãàõ, ñëåçû ÷åëîâåêà, ëèøåííîãî âëàñòè, âîïëü èçãíàííèêà è òîñêà òåì áîëåå æãó÷àÿ, ÷åì ðîäèíà ïðåêðàñíåé. Íà áàøíÿõ ÷åðíîé Áîëîíüè ãóäåëè êîëîêîëà.

Ïîòîì Ðèì. Âå÷íî ïóòè òâîè áóäóò ñêðåùèâàòüñÿ ñ ïóòÿìè Ìåäè÷è, Ìèêåëàíäæåëî. Ïåðåä äâîðöîì Îðñèíè æäàëè þíîøè ñ îðóæèåì è êîíÿìè. Âûáåæàë ÷åëîâåê â ïàíöèðå, ãðîìêî ñìåÿñü. Ñíîâà ñ ìå÷îì. Ñìåõ è ìå÷ — òî è äðóãîå ïîäõîäèëî ê Ôëîðåíöèè, âñå âñêî÷èëè íà êîíåé è â êàðüåð! Òàì æäàëè âîîðóæåííûå îòðÿäû, ïåðåäâèãàâøèåñÿ òîëüêî ïî íî÷àì. Ïüåð! Âñå áûëî ïîäãîòîâëåíî êàê íåëüçÿ ëó÷øå, êàçàëîñü, íè÷òî íå ìîæåò ðàçðóøèòü âåëèêèé çàìûñåë... È âíîâü çàáóøåâàë íà êàìïàíèëàõ âñïîëîøíûé çâîí, âíîâü ñáåæàëñÿ âîîðóæåííûé íàðîä, ïüÿíüîíè ðàçúÿðåíû äî èññòóïëåíèÿ, Ïüåð ÷åòûðå ÷àñà íå ñëåçàë ñ êîíÿ, äîæèäàÿñü ó âîðîò, à ñòðàæà ñìåÿëàñü íàä íèì, ãðîçÿ ñî ñòåí êóëàêàìè... È âíîâü èçãíàí, îòîãíàí îò âîðîò.

À îñòàëüíûå ïîïëàòèëèñü øååé. Ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòíèé ñòàðèê Áåðíàðäî äåëü Íåðî, ìîëîäûå ïàòðèöèè Ëîðåíöî Òîðíàáóîíè, Äæàíîööî Ïó÷÷è, âñåãäà âåñåëûé Ëóèäæè Êàìáè, Ôðàí÷åñêî Ðèäîëüôè... è Àìèíòà, òàíöîâùèöà Àìèíòà, âñåãäà âåðíàÿ, âñåãäà îñòàíóñü ìåäèöåéñêîé, ñêàçàëà îíà, à Ïüåð áåæàë...

À ïîòîì îò îò÷àÿíèÿ îïÿòü ïîñòóïèë íà ôðàíöóçñêóþ ñëóæáó. Â ÷åì åìó íå ïîìîãëè Êàðë Âîñüìîé, ñèíüîðû Áåíòèâîëüî, âåíåöèàíöû è Ñèåíà, â òîì äîëæåí áûë òåïåðü ïîìî÷ü Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé. Íî è ýòî îêàçàëîñü íàïðàñíîé ìå÷òîé, íàïðàñíûì ðàçî÷àðîâàíèåì, íàïðàñíûìè âîèíñêèìè ìóêàìè, íàïðàñíûìè íåñ÷àñòüÿìè. «Ïåðåäàé ìîåìó ñûíó, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà, íèêîãäà íå âåðíåòñÿ... è ïîãèáíåò íå â ñå÷å, à â âîëíàõ...»

Íåñ÷àñòíàÿ áèòâà íà ðåêå Ãàðèëüÿíî. Ïîãèá âî âðåìÿ áåãñòâà. Óòîíóë. Ïüåð â ïàíöèðå.

Òàê ÷òî òåïåðü ãëàâîé ðîäà Ìåäè÷è ñòàë Äæîâàííè, íî îí — êàðäèíàë...

À ãëàâà Ôëîðåíöèè — äðóãîé Ïüåð, Ïüåð Ñîäåðèíè, ãîíôàëîíüåð íåñìûøëåíûøåé, ïî âûðàæåíèþ Íèêêîëî Ìàêèàâåëëè, êîòîðûé ïîñûëàåò åãî ïîñëå ñìåðòè óïðàâëÿòü íåêðåùåíûìè ìëàäåíöàìè. Â óøàõ Ìèêåëàíäæåëî ñíîâà ïðîçâó÷àë ñóõîé, ñêðèïó÷èé ãîëîñ Ñîäåðèíè. Ïîëèòèêà Ôëîðåíöèè... âëàñòü íàðîäà... íèêîãäà íå çàáûâàéòå, äðóçüÿ, Äàâèäà, ñèìâîë ìóæåñòâà íàøèõ ãðàæäàí... êàê óæàñíî, íàâåðíî, äëÿ ÷åëîâåêà ñ õàðàêòåðîì Ìàêèàâåëëè ñëóæèòü ïîä òàêèì íà÷àëîì...

Ïüåð! Çíàåò ëè óæ Ñàíãàëëî îá ýòîì? È êàê îí ê ýòîìó îòíåññÿ?

Îí ïîäíÿë ãëàçà, è âîò — Ñàíãàëëî ïåðåä íèì, ñëîâíî ÿâèëñÿ ïî åãî çîâó. Ñ íèì åùå êòî-òî, òàêîé æå ìîãó÷èé, ãðîìàäíûé è ñåäîé. Ìèêåëàíäæåëî óçíàë åãî è ðàäîñòíî ñæàë åãî ðóêó. Ýòî áûë Äæóëèàíîâ áðàò Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî, òîæå àðõèòåêòîð.

«Íàñ — öåëîå ñåìåéñòâî Ñàíãàëëî, — ãîâîðèë ìàýñòðî Äæóëèàíî, — è âñå ñòðîèòåëè, íè ïàïû, íè åïèñêîïû óæ áîëüøå íå îòëè÷àþò íàñ äðóã îò äðóãà, òîëüêî áîã îòëè÷àåò, ñòîëüêî íàñ, ñòðîèòåëåé Ñàíãàëëî, ëó÷øèõ àðõèòåêòîðîâ Èòàëèè, êàæäûé íàñòîÿùèé ìàñòåð, íå òî ÷òî îñåë ýòîò Áðàìàíòå...»

Îíè ñòîÿëè ïåðåä íèì âäâîåì, Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî ïåðâûé ðàç âèäåë ñòàòóþ è áûë ïîòðÿñåí. Îí åùå ðàç ïîæàë Ìèêåëàíäæåëî ðóêó.

— ß òîëüêî ÷àñ, êàê ïðèåõàë èç Âåíåöèè, íî áðàò òóò æå ïîâåë ìåíÿ ñìîòðåòü òâîå ïðîèçâåäåíèå, Ìèêåëàíäæåëî, — ïðîìîëâèë Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî, âñòðÿõèâàÿ äëèííîé ñåäîé øåâåëþðîé. — Ýòî ïðåêðàñíåé, ÷åì ÿ îæèäàë. Ìíå åùå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü òàêîé ïðåêðàñíîé âåùè. Áîëüøå óæ íèêòî íå îòâàæèòñÿ ãîâîðèòü çäåñü îá àíòè÷íîñòè: òû ïåðåðîñ âñåõ àíòè÷íûõ ìàñòåðîâ, Ìèêåëàíäæåëî...

Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî áûë ñòàðøå áðàòà, è ãëàçà åãî ñðàçó íàëèëèñü ñëåçàìè. Ýòî áûëè áîëüøèå, ÷åðíûå, èñêðåííèå ãëàçà, ïîëíûå äîáðîòû è óìà. Ìèêåëàíäæåëî ïîêðàñíåë. Ïîõâàëà áûëà ïðåêðàñíàÿ, òàê êàê ìàýñòðî Àíòîíèî ñëûë âåëèêèì çíàòîêîì âàÿíèÿ. Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî òàê öåíèë åãî, ÷òî âñåãäà îòâîäèë åìó ïî÷åòíîå ìåñòî çà ñòîëîì, ïî ïðàâóþ ðóêó îò ñåáÿ. Èìåííî Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî îäíàæäû ÿâèëñÿ ê Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî è ðàñòåðÿííî ñîîáùèë åìó íîâîñòü, êîòîðóþ áðàò íå õîòåë ñàì ñîîáùàòü áðàòó. Ëþáîâíèöà ìëàäøåãî áðàòà Ëîðåíöî, Äæóëèàíî Ìåäè÷è, òàéíî ðîäèëà ñûíà, ó Äæóëèàíî òåïåðü — íåçàêîííûé ðåáåíîê. À êîãäà ãîðÿ÷î ëþáèìûé Äæóëèàíî, âî âðåìÿ âîññòàíèÿ Ïàööè, áûë óáèò, Ëîðåíöî, ïî ïðîñüáå, ïåðåäàííîé îïÿòü ÷åðåç Àíòîíèî, âçÿë ïðèíöà â ÷èñëî ñâîèõ ñûíîâåé, âîñïèòàë åãî â ïàìÿòü áðàòà, êàê ðîäíîãî ñûíà, è ýòî áûë Äæóëèî, êîòîðûé ïîòîì òàê ïîëþáèë Ìèêåëàíäæåëî, ÷òî îáà ìàëü÷èêà âìåñòå õîäèëè â Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Êàðìèíå, Äæóëèî, çà êîòîðûì ìàýñòðî Àíòîíèî íèêîãäà íå ïåðåñòàâàë ñëåäèòü, ðàññìàòðèâàÿ âîçëîæåííîå íà íåãî êîãäà-òî ïîðó÷åíèå êàê ñâîé íåðóøèìûé ñâÿùåííûé îáåò.

Íî êàðäèíàë Äæîâàííè Ìåäè÷è ðàçúåçæàåò òåïåðü ñ îáîèìè þíîøàìè — ðîäíûì áðàòîì Äæóëèàíî è ïîáî÷íûì, Äæóëèî, òîæå ðóêîïîëîæåííûì â ñàí åïèñêîïà, — ïî Àíãëèè è Ãåðìàíèè è, íàâåðíî, íå çíàåò åùå î ñìåðòè Ïüåðà...

Ïî äîðîãå ê ìåñòîæèòåëüñòâó Ìèêåëàíäæåëî, çàíèìàâøåãî òåïåðü êàìîðêó â áîëüíèöå Ñàí-Îíîôðèî, òîëêîâàëè âñå âðåìÿ î ñòàòóå Äàâèäà, ïðè÷åì ãîâîðèë, ãëàâíûì îáðàçîì, ìàýñòðî Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî, à Ìèêåëàíäæåëî äåëèëñÿ ñ íèì ïîäðîáíîñòÿìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê õîäó ðàáîòû. Äæóëèàíî øåë, íàõìóðèâøèñü, è ìîë÷àë. Ìèêåëàíäæåëî òîëüêî ïåðåä Ñàí-Îíîôðèî îòâàæèëñÿ çàãëÿíóòü åìó â ëèöî. È òèõî ïðîìîëâèë:

— Òû óæå çíàåøü î Ïüåðå... ìàýñòðî Äæóëèàíî?..

Ñàíãàëëî êèâíóë ãîëîâîé.

— Çíàþ, — ìðà÷íî ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ òåïåðü òîëüêî îäíà íàäåæäà è îäèí ãîñóäàðü — Þëèé Âòîðîé. Áîëüøå íèêîãî íå îñòàëîñü, òîëüêî îí. È ÿ æäó. Îí òîæå æäàë. È äîæäóñü. Ãîíåö åãî åùå ïðèåäåò çà ìíîé. ß ïîíèìàþ, ÷òî ó Þëèÿ ïîñëå èíòðîíèçàöèè ìíîãî õëîïîò, íî íà çèìó îí âåðíóëñÿ â Ðèì è ñïðàâëÿåò òàì ðîæäåñòâî. È ãîíåö åãî, íàâåðíî, óæå â ïóòè...

Íà ñìåíó ðîæäåñòâó ïðèøåë Íîâûé ãîä, 1504 ãîä ñïàñåíèÿ, à ãîíöà îò ïàïû âñå íå áûëî. Ìåæäó òåì Ñîäåðèíè ñîçâàë õóäîæíèêîâ íà ñîâåò: êóäà ïîñòàâèòü ñòàòóþ Äàâèäà? Ïðèøëè âñå, è ïåðâûé — Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Ïðèøëè è îñòàëüíûå ïðèãëàøåííûå: ñòàðûé Áîòòè÷åëëè, äîáðûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè, Ïüåð äè Êîçèìî, Ëîðåíöî äè Êðåäè, äàæå Ïüåòðî Ïåðóäæèíî îñòàâèë ñâîþ ìàñòåðñêóþ ñ ïðèòîðíûìè ìàäîííàìè, êîòîðûõ íå óñïåâàëè èçãîòîâëÿòü ó÷åíèêè, â òî âðåìÿ êàê îí õîäèë ìåæäó íèìè, ïðèäàâàÿ òàì è ñÿì åùå ñëàäîñòè êðàñêå è ñìåÿñü íàä ãëóïöàìè õóäîæíèêàìè, çðÿ òåðÿþùèìè âðåìÿ íà èçó÷åíèå àíàòîìèè. Ïðèøåë àðõèòåêòîð Ìîí÷àòòî, Êîçèìî Ðîñåëëè, Àíòîíèî è Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, çîëîòûõ äåë ìàñòåð Ñàëüâåñòðî, è òîëüêî ñåëè — ïðèøåë è ñåë ñðåäè íèõ ïîñëåäíèé, åùå âåñü â äîðîæíîé ïûëè. Ýòî áûë Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è.

Ñíà÷àëà âûñòóïèë ïåðâûé ãåðîëüä Ñèíüîðèè ìåññåð Ôðàí÷åñêî, óäèâèâøèé ñîáðàíèå ïðåäëîæåíüåì ïîñòàâèòü ñòàòóþ íà ìåñòî Äîíàòåëëîâîé «Þäèôè». Âñå áûëè îçàäà÷åíû. Ïðåäëîæåíèå ýòî áûëî âîñïðèíÿòî êàê îôèöèàëüíîå, êàê òðåáîâàíèå Ñèíüîðèè, íî ìíîãèì ïðèøëî â ãîëîâó — çà÷åì èõ, ñîáñòâåííî, ïîçâàëè? ×òî çà ýòèì ïðåäëîæåíèåì ñêðûâàåòñÿ? «Þäèôü» — ýòî áûëà çàùèòà îò Ìåäè÷è. Âñå çëî, êîòîðîå ïîñòèãàëî Ìåäè÷è âî Ôëîðåíöèè, ïðèïèñûâàëîñü çëîâåùåìó âëèÿíèþ ýòîé ñòàòóè, è ìíîãèå äàâíî æåëàëè åå óíè÷òîæåíèÿ, íî Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî íèêîãäà íå ïîçâîëèë áû óíè÷òîæèòü òâîðåíèå Äîíàòåëëî, äàæå åñëè îíî ïðèíîñèò íåñ÷àñòüå. È åå ñïðÿòàëè â ïîäâàë, íî ïîòîì íàðîä íàøåë åå, ïîñòàâèë íà ìåñòî è ïîä íåé ñäåëàëè íàäïèñü: «Exemplum salutis publicae» — «Ïðèìåð îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ». Îòðóáëåííàÿ ãîëîâà òèðàíà...

À òåïåðü åå íàäî óáðàòü, ÷òîá äàòü ìåñòî Ìèêåëàíäæåëîâó «Äàâèäó». Ðàçâå ïîñëå ñìåðòè Ïüåðà ìîæíî íå áîÿòüñÿ Ìåäè÷è, ðàçâå «Þäèôü» áîëüøå óæ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðèìåðà îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ? Ðàçâå áîëüøå íåò äðóãèõ Ìåäè÷è? Ãëàâîé ðîäà ñòàë êàðäèíàë Äæîâàííè, îí ñïåøèò èç ÷óæáèíû â Ðèì... Íî êòî ïîéìåò íûí÷å ïîëèòèêó Ñîäåðèíè!

Ïîñëå òîãî êàê ãåðîëüä ìåññåð Ôðàí÷åñêî îêîí÷èë ðå÷ü, äðóãèå ñòàëè ðîáêî âûäâèãàòü ñâîè ïðåäëîæåíèÿ, íî ìåññåð Ôðàí÷åñêî òâåðäî è íåîòñòóïíî ñòîÿë íà ñâîåì. Òîãäà ïîäíÿëñÿ Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî.

— Ñîäåðèíè çíàåò òîëê â ñòàòóÿõ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî âî Ôëîðåíöèè, îí õî÷åò òî è äðóãîå óíè÷òîæèòü, — ñåðäèòî íà÷àë îí, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ðàñòåðÿííûå, èñïóãàííûå âçãëÿäû îñòàëüíûõ. — Âû óíè÷òîæèòå «Äàâèäà», åñëè ïîñòàâèòå åãî íà îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå, áåç çàùèòû îò áóðü, âèõðåé è ëèâíåé. Ýòà ñòàòóÿ ñîçäàíà íà âåêà, à íå ðàäè ïîëèòè÷åñêèõ çàìûñëîâ ãîíôàëîíüåðà! Êàêîå íàì äåëî äî Ñîäåðèíè? Âû ñïðÿ÷åòå «Þäèôü» è ýòèì ñáåðåæåòå åå, ïîñòàâèòå «Äàâèäà» íà åå ìåñòî — è îí áóäåò óíè÷òîæåí. Âîò êàê ïîíèìàåò èñêóññòâî Ñîäåðèíè. ß ïðåäëàãàþ ïîñòàâèòü ïîä Ëîäæèåé!

Ïîñëå ýòîãî âñòàë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è, ïåðåáèðàÿ óçêîé ðóêîé ñâîþ äëèííóþ ñåäóþ áîðîäó, ïîäðîáíî, ñî çíàíèåì äåëà îñâåòèë âîïðîñ î íåáëàãîïðèÿòíîì âëèÿíèè àòìîñôåðû è ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ ÿâëåíèé íà ìðàìîð.

— Ýòî òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ñòàòóÿ, ÷òî äðóãîé ïîäîáíîé åé íå íàéòè âî âñåé Èòàëèè, — ñêàçàë îí. — Ïîòîìñòâî íèêîãäà íå ïðîñòèò íàì, åñëè ìû ñâîåâîëüíî âûñòàâèì åå íà ãèáåëü. ß ïðèñîåäèíÿþñü ê ïðåäëîæåíèþ ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî.

Íî îíè îñòàëèñü â îäèíî÷åñòâå. Íåñìîòðÿ íà ïðîêëÿòüÿ è ãðîìûõàíèå Ñàíãàëëî, íåñìîòðÿ íà àâòîðèòåò Ëåîíàðäî, íèêòî íå ðåøèëñÿ ãîëîñîâàòü ïðîòèâ ïðåäëîæåíèÿ ïåðâîãî ãåðîëüäà Ñèíüîðèè, ïðåäñòàâèòåëÿ Ñîäåðèíè — ìåññåðà Ôðàí÷åñêî. È áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå ïîñòàâèòü ñòàòóþ íà ïëîùàäè, íà îòêðûòîì ïðîñòðàíñòâå ïåðåä Ïàëàööî-Âåêêüî, êàê ñèìâîë ìóæåñòâà ôëîðåíòèéñêèõ ãðàæäàí. Òàì, ãäå ñòîÿë ñíåæíûé âåëèêàí.

Ñòàòóþ äîñòàâèëè òóäà òîëüêî â ñåðåäèíå ìàÿ. Ïåðåâîçèòü íà÷àëè âå÷åðîì, ïîñëå «Ave Maria», âî âðåìÿ êîòîðîé âñå ìîëèëèñü, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, — ìàñòåðà è ñîòíè ðàáî÷èõ. Ïîñëå ÷åãî ñòàòóþ ïîäíÿëè ñ ïîìîùüþ îñîáîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ, êîòîðîå íàðî÷íî äëÿ ýòîãî ïðèäóìàëè è èç ìîãó÷èõ äóáîâûõ áðåâåí èçãîòîâèëè ìàýñòðî Àíòîíèî è Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ïîëîæèëè åå íà ñìàçàííûå æèðîì êðåïêèå äåðåâÿííûå êàòêè è ïîâîëîêëè ïî óëèöàì. Ïóòü îò Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå äî Ïàëàööî-Âåêêüî çàíÿë ÷åòûðå äíÿ. Ïîñëå äîñòàâêè íà ìåñòî ê ñòàòóå ïðèøëîñü ïðèñòàâèòü êàðàóë, òàê êàê â ïåðâóþ æå íî÷ü åå çàáðîñàëè êàìíÿìè. Ïîéìàëè âîñåìü ïàðíåé, ãîëîâîðåçîâ èç Îëòðàðíî, ïîñàäèëè èõ â òþðüìó, ãäå ýòè ïåñêîâîçû ïðèçíàëèñü â òîì, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê ïüÿíüîíè, ñàâîíàðîëîâöàì, êîòîðûå ñ÷èòàþò óäàëåíèå Þäèôè íà÷àëîì ïîäãîòîâêè ê âîçâðàùåíèþ Ìåäè÷è, ÷òî ðàññìåøèëî Ñîäåðèíè. Íî Ñîäåðèíè íå õîòåë ïðèçíàòü, ÷òî âî Ôëîðåíöèè, ïîìèìî òàéíûõ ïðèâåðæåíöåâ Ìåäè÷è, åñòü åùå ïüÿíüîíè. Îäíàêî íåâîçìîæíî áûëî ñêðûòü íàëè÷èå êàðàóëà íà ïëîùàäè âîçëå ñòàòóè è óòàèòü ãîëîâîðåçîâ â òþðüìå. Òóò Ñîäåðèíè ñîîáðàçèë, ÷òî Äàâèä âåäü ãîëûé. È áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî ïàðíè èç Îëòðàðíî õîòåëè ðàçáèòü ñòàòóþ êàìíÿìè ïðîñòî èç ñòûäëèâîñòè, âîçìóùåííûå åå íàãîòîé.

Ñòàòóþ äîñòàâèëè íà ïëîùàäü â ñåðåäèíå ìàÿ. Íî òîëüêî â íà÷àëå èþíÿ ñ âåëèêèì òðóäîì óäàëîñü ïîäíÿòü åå íà ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåå ïüåäåñòàë.

Äàâèä âñòàë è óñòðåìèë âçãëÿä íà âðàãîâ â îæèäàíèè áîÿ. È âåëèêàí òüìû ïðîêëèíàë åãî áîãàìè ñâîèìè. Äàâèä ñòîÿë, äàð è âûçîâ, — óæå íå Äàíò, íå ñíåæíûé âåëèêàí, à Äàâèä, ïîáåæäàþùèé êàìíåì.

Ìîëâà î Ìèêåëàíäæåëîâîé ñòàòóå ïîøëà ïî âñåé Òîñêàíå. Ñòàðûå ìàýñòðî, êà÷àÿ ãîëîâîé, òâåðäèëè, ÷òî íè Äîíàòåëëî, íè Âåððîêêüî íå ñíèñêèâàëè òàêîé ñëàâû, êàê ýòîò ìîëîäîé âàÿòåëü, îæèâèâøèé ìåðòâûé êàìåíü, áåçîáðàçíûé, çàáûòûé êàìåíü, ñîðîê ëåò çàñûïàâøèéñÿ ìóñîðîì è ãðÿçüþ, èçóâå÷åííûé êàìåíü, èñïîð÷åííûé, ðàñêîëîòûé íåîñòîðîæíûì óäàðîì, êàìåíü, î êîòîðîì äàæå ïðîñëàâëåííûå, èñêóñíûå õóäîæíèêè òâåðäèëè, ÷òî îí íè íà ÷òî íå ïðèãîäåí, èç íåãî óæå íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü. Íî êàìåíü âäðóã âñòàë èç çåìëè, êàê ñòåíà, êàê êóëàê, ïðîòèâ íàïèðàþùåé òüìû è õàîñà, ìîëîäåíüêèé Äàâèä, ïðèíÿâøèé áîé è îòâå÷àþùèé áîåì.

Áûëà âåñíà, êîãäà äâà âñàäíèêà, áûñòðî ñêà÷óùèõ ïî ðèìñêîé äîðîãå, ãîâîðèëè îá ýòîì.

— Íó, ÷òî òû òàì îñòàâèë? — ñïðîñèë ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî.

Îíè âûåõàëè â Ðèì äâà äíÿ òîìó íàçàä, êàê òîëüêî ïðèøëî ïàïñêîå ïîñëàíüå.

Ìèêåëàíäæåëî ïîäíÿë ãîëîâó.

— Óåçæàÿ ïåðâûé ðàç, ÿ îñòàâèë òàì, â Ìåäèöåéñêèõ ñàäàõ, ñâîè äåâÿòíàäöàòü ëåò, — à ñàäû ïîòîì ïîãèáëè â ïîæàðå. Âñå ñãîðåëî: ìîè êóñòàðíèêè, äåðåâüÿ, àëëåè, ïî êîòîðûì ÿ áðîäèë, ìîè ìå÷òû, — ÿ âåðíóëñÿ èç Áîëîíüè ñîâñåì äðóãèì. ×òî ÿ òàì îñòàâëÿþ òåïåðü? Íåîêîí÷åííóþ ñòàòóþ ñâÿòîãî Ìàòôåÿ, êàðòîí â çàëå Ñèíüîðèè, Ãðàíà÷÷è è íåñêîëüêî ìîãèë.

Ñàíãàëëî ñäåðæàë áåã êîíÿ, è íåêîòîðîå âðåìÿ îíè åõàëè ìîë÷à. Âîêðóã — àïðåëü, êàê òîò ðàç, êîãäà îíè âñòðåòèëèñü íà äîðîãå èç Áîëîíüè è âïåðâûå ïîåõàëè âìåñòå.

Âåñíà.

— À ïðàâäà... — íà÷àë ïîñëå íåáîëüøîãî êîëåáàíèÿ Ñàíãàëëî, — ïðàâäà, ÷òî òû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä õîòåë åõàòü â Òóðöèþ?

Ìèêåëàíäæåëî êèâíóë ãîëîâîé.

— Íå ñòàíó ñêðûâàòü îò òåáÿ: õîòåë. Ïîíèìàåøü, òåíü! ß âñåãäà áóäó ñðàæàòüñÿ ñ íåé. Îí êîãäà-òî õîòåë â Åãèïåò... à ÿ òåïåðü â Òóðöèþ, ê ñóëòàíó. ß óæ íà÷àë ïåðåãîâîðû ÷åðåç ôðàíöèñêàíöåâ. Íî ïîòîì âñå ïðîâàëèëîñü.

— Èç-çà ÷åãî?

Ìèêåëàíäæåëî ïðîøåïòàë:

— Èç-çà Ãðàíà÷÷è... Ôðàí÷åñêî Ãðàíà÷÷è...

— Äàé áîã çäîðîâüÿ ñëàâíîìó Ãðàíà÷÷è, — âîñêëèêíóë Ñàíãàëëî. — Îí òåáÿ îòãîâîðèë?

— Íåò, ìû ñ íèì ìàëî ãîâîðèëè... Îí, ìîæåò áûòü, äàæå íå çíàë îá ýòîì... Íî îäíàæäû, ãóëÿÿ ïî áåðåãó Àðíî, â ëþáèìûõ ìîèõ ìåñòàõ, îí ðàññêàçàë î òîì, êàê â ïîñëåäíèé ðàç áûë ó òàíöîâùèöû Àìèíòû, çíàåøü, êîòîðóþ êàçíèëè, òû ñàì ïèñàë ìíå â Ðèì î åå ñìåðòè. Ãðàíà÷÷è áûë ó íåå â òþðüìå â íî÷ü ïåðåä êàçíüþ... Îí ðàññêàçàë ìíå îá ýòîì... è ýòî ðåøèëî âåñü âîïðîñ.

Ñàíãàëëî ïîñìîòðåë âîïðîñèòåëüíî, íî Ìèêåëàíäæåëî íåòåðïåëèâî ìàõíóë ðóêîé.

— Íåò, íåò, íå òåïåðü, ìàýñòðî Äæóëèàíî, êîãäà-íèáóäü ïîòîì, â Ðèìå, â îäíó èç ðèìñêèõ íî÷åé... Âåäü ìû áóäåì ïðîâîäèòü òàì ìíîãî âðåìåíè âìåñòå, òàì ÿ ñìîãó áîëüøå îá ýòîì ðàññêàçàòü, ïîéäåì ñ òîáîé êàê-íèáóäü íà Òðàñòåâåðå, — òàì åñòü ìåñòî, êîòîðîå ÿ ëþáëþ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå: Ñàí-Êîçèìàòî...

— ß ÷òî-òî íå ïîìíþ ýòîãî ìåñòà... — ïðîâîð÷àë Ñàíãàëëî.

Ãàëîï. Îíè îïÿòü ïîãíàëè êîíåé. Ýòî ìàýñòðî Äæóëèàíî ðâåòñÿ âïåðåä, êèïÿ çàìûñëàìè è ýíòóçèàçìîì, — íî Ìèêåëàíäæåëî — ïëîõîé ñïóòíèê â ýòîì äîëãîì ïóòåøåñòâèè, îí ïî áîëüøåé ÷àñòè ìîë÷èò, îòòîãî-òî Ñàíãàëëî è ñïðîñèë åãî, ÷òî îí îñòàâèë âî Ôëîðåíöèè, ÷òî òàê ìîë÷àëèâ. Íà÷àòóþ ñòàòóþ... òàêîé îòâåò áûë äëÿ Ñàíãàëëî íåîæèäàííîñòüþ. Íåóæåëè Ìèêåëàíäæåëî åùå íå íàðóøèë íè îäíîãî èç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ äîãîâîðîâ? Íî ñåé÷àñ — íè ñëîâà, îí ñïðîñèò îá ýòîì òîëüêî â Ðèìå, êîãäà Ìèêåëàíäæåëî îáðàòèòñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé áûòü ñâèäåòåëåì ïðè çàêëþ÷åíèè êàêîãî-íèáóäü íîâîãî äîãîâîðà. Íà÷àòóþ ñòàòóþ, Ãðàíà÷÷è, íåñêîëüêî ìîãèë... ÷òî îí ýòèì õîòåë ñêàçàòü? È êàðòîí!

Ñàíãàëëî ïîñïåøèë óõâàòèòüñÿ çà ýòî, ðàäóÿñü âîçìîæíîñòè î ÷åì-òî ãîâîðèòü.

— Ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà, ìèëûé, ýòîò òâîé êàðòîí äëÿ çàëà Ñèíüîðèè! Âîò âèäèøü, òû ïîäíÿëñÿ-òàêè ïîáåäèòåëåì ïî ëåñòíèöå Ïàëàööî-Âåêêüî! Ïðåêðàñíàÿ ðàáîòà! Áèòâà ïðè Êàøèíå — èç Ïèçàíñêîé âîéíû. Ñòîèò ìíå çàæìóðèòüñÿ, êàê îíà ïðÿìî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè... Â æàðêèé äåíü âîèíû êóïàþòñÿ â Àðíî, êàê âäðóã — íàáàò, âðàã íàëåòàåò, âîèíû âïîïûõàõ âûáåãàþò èç âîäû, ñïåøàò îäåòüñÿ, õâàòàþò êîïüÿ, ëàòû, âñÿêîå îðóæèå, ãîëûå è åùå ìîêðûå, ðàçíîîáðàçíåéøèå ïîëîæåíèÿ òåë, âûïðÿìëåííûõ, ñòîÿùèõ íà êîëåíÿõ, ñèäÿùèõ, óáåãàþùèõ, ñêîð÷åííûõ, ïàäàþùèõ, áîðþùèõñÿ... áëåñòÿùèé çàìûñåë, Ìèêåëàíäæåëî, è ìàñòåðñêîå èñïîëíåíèå... íî è ïåðåïîëîõó íàäåëàëî-òàêè! Íå óñïåëè ïîâåñèòü ýòó âåùü â çàëå, êàê íà÷àëè ïðèõîäèòü öåëûìè ãðóïïàìè... âñå ýòè õóäîæíèêè... ïðèíÿëèñü èçó÷àòü, òîëüêî è ðå÷è ÷òî îá ýòîì, Áàíäèíåëëè êàæäûé äåíü õîäèë, è Àëîíñî Áåðó÷åòå Ñïàíüîëî ñ íèì, î Ôðàí÷àáèäæî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí ãîòîâ áûë ïðÿìî ïåðåñåëèòüñÿ òóäà, äíåâàòü è íî÷åâàòü òàì. À îñòàëüíûå? Ðîññî, Ìàòóðèíî, Ëîðåíöåòòî, Òðèáîëî, ßêîïî äà Ïîíòîðìî, Ïüåòðî äåëü Âàðãà — îíè öåëûå äíè ïðîñòàèâàëè ïåðåä êàðòîíîì, èçó÷àÿ, ñðèñîâûâàÿ... Íèêîãäà íå çàáóäó òîãî áëåäíîãî ìàëîãî ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, — íó çíàåøü, Àíäðåà äåëü Ñàðòî, îí ñòîÿë ïåðåä íèì, êàê ïåðåä ÷óäîì, äðîæà âñåì òåëîì, ïðîâîäèë òàì âñå âðåìÿ — ñ óòðà äî âå÷åðà, íàâåðíî, äàæå åñòü íå õîäèë äîìîé, ñ ìåñòà íå òðîãàëñÿ, ïîêà âñå íå ñêîïèðîâàë... È çíàåøü, ÷òî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óìèëèëî? Êîãäà ïðèøåë íàø ìèëûé Ôèëèïïèíî Ëèïïè, îí óæå êàøëÿë, õàðêàë êðîâüþ, åìó íåëüçÿ áûëî âñòàâàòü ñ ïîñòåëè... à îí âñå-òàêè ïðèøåë — íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Ïðåêðàñíî òû ýòî ñäåëàë, Ìèêåëàíäæåëî!

— Îí ïðèõîäèë, ÷òîá ïðåäëîæèòü ìíå ìèð... à ÿ õîòåë áîÿ è âñòóïèë â áîé. ß íå õî÷ó ñ íèì ìèðà! — ïðîøåïòàë Ìèêåëàíäæåëî.

Ñàíãàëëî ïðèáëèçèë ñâîåãî êîíÿ âïëîòíóþ ê åãî êîíþ.

— Î êîì òû ãîâîðèøü? Êòî ïðåäëàãàë òåáå ìèð?

— Îí... — âîçáóæäåííî îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Îí, ïðèçðàê ýòîò. Ïðèøåë òîãäà íî÷üþ è ãîâîðèò: «Ëèáî âñòóïèì â îòêðûòóþ âðàæäó, ëèáî çàêëþ÷èì ñ òîáîé âå÷íûé ìèð, íå ìîæåì ìû æèòü äðóã âîçëå äðóãà âñå âðåìÿ íàñòîðîæå. ß çà ìèð», — ñêàçàë îí ìíå. Îí. Âåëèêèé è çíàìåíèòûé. Êîòîðîãî íàçûâàþò áîæåñòâåííûì. È ïðèõîäèò, ïðåäëàãàåò ìèð. Îïÿòü èñêóøåíüå. Âñå, ÷òî îí íè ñêàæåò, íè ñäåëàåò, âñå — èñêóøåíüå. Íî ÿ ïîíÿë, ÷òî ñ íèì íåëüçÿ çàêëþ÷àòü ìèð. ß âûáðàë âîéíó. Îíà óæå èäåò. Êîãäà â ìàå åìó çàêàçàëè ðîñïèñü â çàëå Ñèíüîðèè...

— Ëåîíàðäî äà Âèí÷è! — âîñêëèêíóë Ñàíãàëëî. — Òàê òû âñå âðåìÿ î íåì ãîâîðèøü?..

— Äà, — îòðåçàë Ìèêåëàíäæåëî. — Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, è ìåæäó íàìè — ñòðàøíàÿ, ãëóáîêàÿ, íåïðåîäîëèìàÿ íåíàâèñòü... ïðè÷èíó êîòîðîé ÿ òåïåðü çíàþ... è îí òîæå çíàåò, è çíàë ïðåæäå, ÷åì ÿ... îí ñàì ìíå ñêàçàë...

— Ëåîíàðäî! — ïîâòîðèë â èçóìëåíèè Ñàíãàëëî. — ß îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ... Ïðàâäà, ñïåðâà ïëåáåé Ñîäåðèíè ïîðó÷èë ðîñïèñü çàëà åìó... äëÿ òîãî ÷òîá îí êàê-íèáóäü îïðàâäàë ñâîè ïÿòíàäöàòü ôëîðèíîâ â ìåñÿö, ïîñëå òîãî êàê çàìûñåë ïåðåêðûòü Àðíî è îòâåñòè åãî â äðóãîå ðóñëî îêîí÷èëñÿ òàêèì ïîçîðíûì ïðîâàëîì... È Ëåîíàðäî íà÷àë èçîáðàæåíèå áîðüáû çà çíàìÿ ñ áèòâû ïðè Àíãèàðè, ñ ïîáåäû ôëîðåíòèéöåâ íàä ìèëàíöàìè... íà÷àë è íå îêîí÷èë...

— À ïî÷åìó? — âñêèïåë Ìèêåëàíäæåëî. — Ïî÷åìó? Âåäü ýòîãî íàøåãî áîÿ ìîæíî áûëî á èçáåæàòü... Ïî-ìîåìó, îí ñàì âûçâàë ìåíÿ, íåîæèäàííî áðîñèâ ðàáîòó...

Ñàíãàëëî ïîæàë ïëå÷àìè.

— À ÷òî îí êîãäà îêàí÷èâàë? Ãîâîðÿò, íàøåë ó Ïëèíèÿ êàêîé-òî íîâûé ñïîñîá îêðàñêè øòóêàòóðêè è ðåøèë ñåé÷àñ æå èñïðîáîâàòü. È ïðèíåñ â æåðòâó ýòîìó îïûòó ñâîå ïðîèçâåäåíèå... Âèäèìî, åìó íå áûëî äåëà íè äî ïðîèçâåäåíèÿ, íè äî òåáÿ... Îí äóìàë òîëüêî îá ýòîì îïûòå... Íàëîæèë íà ñòåíó ñëîé ãèïñà, íàïèñàë ÷àñòü ôðåñêè, ïîòîì ðàçëîæèë ïîä íåé áîëüøîé óãîëüíûé êîñòåð, — ÷òîáû ñ ïîìîùüþ ñèëüíîãî æàðà âûñóøèòü âñÿêèå ïðèìåñè, êîòîðûå îí ïîäáàâèë ê êðàñêàì äëÿ ïîëó÷åíèÿ îñîáûõ, íåîáû÷íûõ îòòåíêîâ. Äà, îãîíü âûñóøèë íèæíþþ ÷àñòü èçîáðàæåíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ ðàñïëàâèë âåðõíþþ, îòêóäà ïîòåêëà øòóêàòóðêà ñ êðàñêîé...

— Âå÷íî îäíî è òî æå! — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — À èñêóññòâî? ×åì îí áûë áû, åñëè á èñêàë òîëüêî èñêóññòâà? Îí íèêîãäà íè÷åãî íå îêîí÷èë è íå îêîí÷èò, êðîìå ïîðòðåòîâ íàëîæíèö Ìîðî...

— Ýòî íåïðàâäà, Ìèêåëàíäæåëî, — ñêàçàë Ñàíãàëëî.

— Íå îêîí÷èë ôðåñîê â Ñèíüîðèè... åìó íå äîðîãè îíè, íå äîðîãî èñêóññòâî, åìó âàæíåé ïðîèçâåñòè íîâûé îïûò, òû ñàì ãîâîðèë. È òîãäà Ñîäåðèíè îáðàòèëñÿ êî ìíå. ß íè î ÷åì íå ïðîñèë, íè÷åãî íå äîìîãàëñÿ, ÿ âàÿòåëü, à íå æèâîïèñåö. Íî êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè, ïðèíÿë. Ïðèíÿë, êàê âûçîâ íà áîé — ñ íèì. Ìåæäó íàìè íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ìèðà!

— Íî âñå-òàêè...

— Ìîë÷è! È åãî ïîñëå ýòîé æèâîïèñè íàâåùàëè, íåñìîòðÿ íà òàêóþ íåóäà÷ó... Ìàëü÷èøêà Ðàôàýëü Ñàíòè, êîòîðûé ÷óòü íà êîëåíè ïåðåä íèì íå ñòàíîâèòñÿ ïðÿìî íà óëèöå, ñêàçàë åìó: «Î áîæåñòâåííûé, ýòîò Ìèêåëàíäæåëî íåäîñòîèí ðàçâÿçàòü ðåìíè ó âàøåé îáóâè». Äà, òàê ñêàçàë... Ðàôàýëü!

— È òåáå äîíåñëè? — òðåâîæíî ïîêà÷àë ãîëîâîé Ñàíãàëëî. — Íå âåðü Ïåðóäæèíîâûì ó÷åíèêàì, ìàçèëàì ýòèì. ß çíàþ, ýòî îíè ïðèõîäèëè è ïåðåäàëè òåáå Ðàôàýëåâû ñëîâà. Íó êîãäà Ïåðóäæèíî æåëàë ìèðà ìåæäó õóäîæíèêàìè? Îí ãðååò ðóêè íà ÷óæèõ ññîðàõ...

— Ìíå íåò äåëà íè äî Ðàôàýëÿ, ùåíêà ýòîãî, íè äî Ïåðóäæèíî! Ìíå âàæåí îí! Îí òîãäà ïðàâäó ñêàçàë: «Íå òîëüêî Ôëîðåíöèÿ ìàëà äëÿ íàñ äâîèõ, à âåñü ìèð!»

— Òåïåðü âî Ôëîðåíöèè íå áóäåò íè îäíîãî èç âàñ. Òû åäåøü â Ðèì, à îí...

— Òîæå óåõàë? Ïîñëå ïîçîðà ñ ôðåñêîé?..

— Òîæå óåõàë, — ñïîêîéíî îòâåòèë Ñàíãàëëî. — Èç-çà Ñîäåðèíè. Ãîíôàëîíüåð î÷åíü îáèäåë åãî: âî-ïåðâûõ, óðåçàë åìó ïëàòó èç-çà íåóäà÷íîãî ïëàíà ñ ðóñëîì Àðíî è ýòîé ðàñòåêøåéñÿ ôðåñêè, óðåçàë èç ýòèõ æàëêèõ ïÿòíàäöàòè ôëîðèíîâ... è åùå âåëåë, íåãîäÿé, ÷òîá îñòàòîê âûïëàòèòü Ëåîíàðäî... ìåäüþ, ìåäíûìè äåíüãàìè! Òîãäà Ëåîíàðäî ñîáðàë, âìåñòå ñî ñâîèìè ó÷åíèêàìè, ñòîëüêî äåíåã, ñêîëüêî ïîëó÷èë èç êàññû Ñèíüîðèè çà âñå âðåìÿ, ïîñëàë Ñîäåðèíè è â òîò æå äåíü óåõàë èç Ôëîðåíöèè.

— Êóäà?

Ñàíãàëëî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ñêèòàòüñÿ... íå èìåÿ ïðèñòàíèùà... Ìîæåò, ê êîìó èç ó÷åíèêîâ, âå÷íûé èçãíàííèê îí, Ëåîíàðäî! Ýòî òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèò? Òâîÿ íåíàâèñòü ê íåìó íå óìåíüøèëàñü? Íå çàáûâàé, ÷òî îí åäèíñòâåííûé èìåë ñìåëîñòü ïîääåðæàòü ìåíÿ, íàñòàèâàÿ íà óñòàíîâêå òâîåé ñòàòóè ïîä Ëîäæèÿìè Äåè-Ëàíöè... «ß íå çíàþ ïðîèçâåäåíèÿ ïðåêðàñíåé âî âñåé Èòàëèè», — òàê çàÿâèë îí íà òîì ñîâåùàíèè.

Ìèêåëàíäæåëî ñæàë êóëàê.

— Ëîæü! Ëîæü è ëîæü! — êðèêíóë îí. — Âñå âðåìÿ — èñêóøåíüå! Íå âåðþ ÿ åìó, íå âåðþ.

— Âû åùå, íàâåðíî, âñòðåòèòåñü...

— Äà, íàâåðíî. È ÿ õî÷ó áûòü ãîòîâûì!

Äîðîãà â Ðèì. Àïðåëü. Âåñíà. Ñêà÷ü è òîïîò êîíåé. Ïåéçàæ èçìåíèëñÿ. Âûñîêèå ïèíèè, êèïàðèñû, ïîëîãàÿ øèðü Êàìïàíüè. Ðàçâàëèíû. Âå÷åð. Îíè ñêà÷óò óæå ïî Âèà-Àïïèà. Âèäåí Ðèì. Íî âîðîòà óæå çàïåðòû. Ïðèâàë âíå ñòåí. Êðàé áëàãîóõàåò òüìîé. Íî÷ü. Ìèêåëàíäæåëî ñèäèò ó îãíÿ, íå ñïèò. Îí îñòàâèë áîëüøå, ÷åì íà÷àòóþ ñòàòóþ, Ãðàíà÷÷è, ìîãèëó Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, Àìèíòû, Êàðäèåðè, ìàìû Ëóêðåöèè, Ôèëèïïèíî Ëèïïè. Ãäå-òî òàì, ïîçàäè, ëåæèò áîëüøîé îòðåçîê åãî æèçíè, ñëîâíî óíåñåííûé â áåçâîçâðàòíîå ìóòíûìè âîëíàìè Àðíî. Íî ñðåäü ñóìÿòèöû âîëí ñòîèò âûñîêàÿ ñíåæíî-áåëàÿ ñòàòóÿ Äàâèäà, îïëîò ïðîòèâ âåëèêàíà òüìû. Âîò äîêóäà äîøåë ÿ îò óñìåõàþùèõñÿ ôàâíîâûõ ãóá. Âîò äîêóäà.

À ïîçàäè — æèçíè, ñìåðòü, ðàáîòà, äî òîãî òÿæêàÿ, èçíóðèòåëüíàÿ, ÷òî ñåðäöå òî è äåëî ãðîçèò ðàçîðâàòüñÿ îò íàïðÿæåíüÿ, ïîçàäè ìíîæåñòâî íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàíèé, äâàäöàòü äåâÿòü ëåò æèçíè, ïîçàäè âñå óïîåíüÿ ìîëîäîñòè, ïîçàäè — êîí÷èíà Ëîðåíöî, ìîëèòâû ôðà Òèìîòåî, áåñåäû ïëàòîíèêîâ, ïîó÷åíèÿ Ïîëèöèàíî, ëèõîðàäêè, áîëåçíè, óíåñøèå ïåïåë Ñàâîíàðîëû áóðíûå âîëíû Àðíî, ìîë÷àëèâûå âçãëÿäû Àìèíòû è íåäàâíèå ñëîâà Ãðàíà÷÷è, ðåêà áåç áåðåãîâ, áåç ãðàíèö, èç òüìû âî òüìó, èç ñâåòà â ñâåò, ïîçàäè — ðâàíûå ëîõìîòüÿ óæàñà. À âïåðåäè — Ðèì. Âå÷íûé ãîðîä, ïîãðóæåííûé òåïåðü âî òüìó. Ðèì, ñïÿùèé êàìåííûé çâåðü, êîòîðûé ñ âîñõîäîì ñîëíöà ïðîñíåòñÿ è ðàñêðîåò ñâîþ ïðîæîðëèâóþ ïàñòü. Ðèì, ãîðîä çîëîòà, ðîñêîøè, äâîðöîâ, êðîâè è àëòàðåé. Ðèì... è â íåì, íà ëåíòå, ïðîòÿíóòîé ïî ãðóäè ìàòåðè áîæüåé, ñêëîíåííîé íàä çàìó÷åííûì ñûíîì, íàâñåãäà âûñå÷åíî åãî èìÿ. Îíî òîæå æäåò. À âîêðóã òå, «îñòàëüíûå».

Íî÷ü ïðîõîäèò, ãîðäàÿ è áåçûìÿííàÿ.

Âîò îòêðûëèñü âîðîòà. Â ãîðîä âúåõàëè íà ðàññâåòå.

Íî ïî äîðîãå â Âàòèêàí óçíàëè, ÷òî ïàïà ñëóæèò íûí÷å ðàííþþ ìåññó â Ñèêñòèíñêîé êàïåëëå, è îòïðàâèëèñü òóäà.

Ìèêåëàíäæåëî õîòåë ïîñìîòðåòü íà Þëèÿ Âòîðîãî áëèç àëòàðÿ. È óâèäåë.

Âïåðâûå ñòàëè îíè ñ íèì ëèöîì ê ëèöó, íî ïàïà íå ïîäîçðåâàë, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ñòîèò â òîëïå, íåçíàêîìûé ïðèøåëåö. Çîëîòî àëòàðÿ ãîðåëî ÿðêèìè îòáëåñêàìè îãíåé, è ñàì ïàïà, â ëèëîâîì ëèòóðãè÷åñêîì îáëà÷åíèè, — áûë âåñü â çîëîòå è îãíÿõ. Ìèêåëàíäæåëî óâèäåë ñòàðèêà, ñíÿâøåãî øëåì è ïàíöèðü è íàäåâøåãî áîãîñëóæåáíûå îäåæäû, ÷òîáû ñëàâèòü áîãà ìîëèòâàìè, à íå ìå÷îì. Âîêðóã íåãî êàðäèíàëû, óñàäèâøèå åãî ïîä áàëäàõèí, êàðäèíàëû, ñðåäè êîòîðûõ îí óçíàë ìåðòâåííî-áëåäíîå, âîñêîâîå ëèöî êàðäèíàëà Ðèàðèî — îí òîæå â îáëà÷åíèè, òàê êàê íà ýòîé ìåññå äüÿêîíèò. Ïàïà âñòàåò, îáðàùàåò ñâîå ñóõîå, ìîðùèíèñòîå ñòàð÷åñêîå ëèöî ñ êîðîòêîé æèäêîé áåëîé áîðîäîé ê àëòàðþ. ×èòàåòñÿ âõîäíàÿ ìîëèòâà. Íûí÷å ïîñò.

Ñèêñòèíñêàÿ êàïåëëà. Íå ê ñòàòóå Äàâèäà, à âîò êóäà ïðèøåë îí òåïåðü, â ýòè ÷åòûðå ñòåíû ñ ãîëûì ïîòîëêîì, ïîêðûòûì ãîëóáîé øòóêàòóðêîé. Íà ñòåíàõ — ôðåñêè Áîòòè÷åëëè, Ñèíüîðåëëè, Ãèðëàíäàéî, Êîçèìî Ðîñåëëè. Ïîñìîòðåë íà íèõ — êàêèå áåññîäåðæàòåëüíûå, ñåðûå! Îí âäðóã ïîíÿë ñëîâà äÿäè Ôðàí÷åñêî — òîò ðàç, êîãäà äÿäÿ çàãîâîðèë î æèâîïèñöàõ, êîòîðûå èçîáðåòàþò è ìîëÿòñÿ òîëüêî êèñòüþ... à íå ñåðäöåì.

Äà, íèãäå íà ýòèõ ñòåíàõ, íèãäå — íå áûëî ñåðäöà. Îí ñìîòðåë, à îò àëòàðÿ íåñëîñü ïåíüå, è òîëüêî ñåé÷àñ äî íåãî äîøëî ñëàäêîâàòîå áëàãîóõàíüå ëàäàíà. Ñèêñòèíñêàÿ êàïåëëà, ïîñòðîåííàÿ ïàïîé Ñèêñòîì, âåëè÷àéøèì ïðîòèâíèêîì Ôëîðåíöèè, ÿðûì âðàãîì Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, ñ êîòîðûì îí íåóñòàííî áîðîëñÿ äî ïîñëåäíåãî èçäûõàíüÿ, íàïðàñíî ðàçæåãøè ìÿòåæ Ïàööè... Ïî÷åìó èìåííî çäåñü ñòîèò îí, Ìèêåëàíäæåëî, ïî÷åìó èìåííî ñþäà ïðèâåëà åãî íà÷èíàþùàÿñÿ íîâàÿ ýïîõà â åãî æèçíè, êîãäà îí îñòàâèë ïîçàäè îäíè ìîãèëû è ñêàëó, ïîäíÿâøóþñÿ, êàê êóëàê, ïðîòèâ òüìû, ïî÷åìó èìåííî ñþäà, — ÷òî ýòî çà íîâîå ñòðàííîå çíàìåíüå?

Ñòàðåö íà ïàïñêîì òðîíå ÷èòàë ìîëèòâó. Óçêîå ëèöî åãî — òîðæåñòâåííîå è òÿæåëîå! Ñëåãêà çàïàâøèå ãëàçà ãîðåëè íåîáû÷àéíûì, íåèñòîâûì îãíåì, ïàëÿùèì è ïîæèðàþùèì, ïåðåä ýòèì âçãëÿäîì ñîäðîãàëèñü ãîðîäà è ïðàâèòåëè, âçãëÿä ýòîò áûë ñòðàñòíûé è æåñòêèé, ñîêðóøàþùèé è ðàçÿùèé, íî ñïîñîáíûé îáîäðèòü ñëàáûõ, âëèòü â íèõ ñèëó è ýíåðãèþ. Ñòàðèê ïðîèçíîñèë ñëîâà ìåäëåííî, âàæíî, îí ìîëèëñÿ. Øëà ìåññà.

Ìèêåëàíäæåëî òîæå ìîëèëñÿ. Ïðèèäè, äóõ ñâÿòîé, äà áóäåò öàðñòâèå òâîå... Åäèíûì ñëîâîì, åäèíûì âîçäåâàíèåì ðóêè äåðæèò ýòîò ñòàðåö âåêà. È ïîêà ðóêè áûëè ïðîñòåðòû, íàðîä ïîáåæäàë, ïî Ïèñàíèþ... Îò âåëèêîãî ïîòîïà äî öàðñòâà äóõà, äî ãîñïîäñòâà òðåòüåé èïîñòàñè, î êîòîðîé â õðèñòèàíñêîì ìèðå ÷àùå âñåãî çàáûâàþò, êîòîðàÿ â ïðåíåáðåæåíèè, òàì — áåëàÿ ãîëóáèöà!

Âîëíû è ñòîëåòèÿ, ìîãó÷èå èñïîëèíñêèå ôèãóðû, âñå — îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà è äî Ñòðàøíîãî ñóäà — çäåñü íàëèöî, âñå íà ýòîì íåïðåðûâíîì æåðòâîïðèíîøåíèè. Îí çàñìîòðåëñÿ â ìîëèòâå íà ãîëóáîé ïîòîëîê, íà ñòåíó íàä àëòàðåì è âîêðóã. Íåóæåëè íèêòî íå âèäèò?

Ïëèòû, àïðåëüñêîå ñîëíöå, çîëîòî è ñâå÷è, ðåøåòêè, êðàñêè îäåæä, ïðîñòðàíñòâî, ïîëíîå ìîëÿùèõñÿ, — òåõ, ÷òî âîøëè â äâåðè êàïåëëû, è òåõ, äëÿ êîãî ðàñêðûëèñü ñâîä è ñòåíû, ÷òîá îíè ñîøëè âíèç.

Ñàíãàëëî, äî òîãî íåïîäâèæíî ñòîÿâøèé íà êîëåíÿõ ðÿäîì, âäðóã íàêëîíèëñÿ ê íåìó è äðîæàùèìè ãóáàìè çàøåïòàë. È ìîãó÷èå ðóêè åãî, ñëîæåííûå äëÿ ìîëèòâû, äðîæàëè. Ìèêåëàíäæåëî óëîâèë òîëüêî îáðûâêè ôðàç.

— Òû ýòîãî íå ìîæåøü çíàòü... à ÿ ïîìíþ... ÿ ñòîÿë ïðÿìî çà ñïèíîé ó Ëîðåíöî... Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ôüîðå... íà âñþ æèçíü ìíå ýòè ñëîâà â ïàìÿòü âðåçàëèñü... òåêñòû... ìû ïðèøëè â óäèâèòåëüíûé äåíü... òå æå ñëîâà, òîò æå òåêñò, òà æå ìåññà... êàê ìåññà Ïàööè...

Ìèêåëàíäæåëî ïîáëåäíåë è êðåïêî ñæàë ðóêè. Âå÷íî áóäóò çíàìåíüÿ, íåäîñòóïíûå åãî ïîíèìàíèþ, êîòîðûõ íèêîìó íå ïîñòè÷ü... Âå÷íî. Îí óñòðåìèë âçãëÿä íà àëòàðü.

Èïîäèàêîí ÷èòàë òåïåðü áèáëåéñêèé òåêñò, áûë ïîñò, è îí ÷èòàë èç ïðîðîêà Äàíèèëà:

— «È íûíå óñëûøè, áîæå íàø, ìîëèòâó ðàáà òâîåãî è ìîëåíèÿ åãî, è âîççðè ñâåòëûì ëèöîì òâîèì íà îïóñòîøåííîå ñâÿòèëèùå òâîå...»

Êàïåëëà ïîñòàâëåíà Ñèêñòîì è â íåé ïðè ïîÿâëåíèè Ìèêåëàíäæåëî ÷èòàåòñÿ òîò æå òåêñò, ÷òî è íà ìåññå Ïàööè! ×òî-òî æäåò åãî çäåñü?

Â ýòî ìãíîâåíüå ðàçäàëñÿ çâó÷íûé, òîðæåñòâåííûé ãîëîñ êàðäèíàëà Ðàôàýëÿ Ðèàðèî:

— Sequentia sancti evangelii... 1

1 Ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ ÷òåíèå (ëàò.).



Âåñü õðàì âñòàë íà íîãè. Ýòî áûëî êàê áóðÿ, êàê ãëóõîå ãðîõîòàíüå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû ïîäíÿëèñü ñî ñâîèõ ñêàìåé, ÷òîá âíèìàòü ñëîâó áîæèþ, ïîäíÿëèñü îäíîé âîëíîé, òàê ÷òî çàãóäåëè ñòåíû êàïåëëû, ñëîâíî êàìíè âîò-âîò ðóõíóò íà îæèäàþùèé íàðîä. Îãíè ñâå÷åé áûñòðî çàêîëåáàëèñü îò âîëíåíüÿ âîçäóõà, êîãäà æåëåçî è ìå÷è çàõðóñòåëè î äåðåâî è êàìåíü, âñòàëè âñå, äâîðÿíå, áàðîíû ðèìñêèå, ïàòðèöèè, êóïöû, ïðîñòîé ëþä, âñòàëî ìíîæåñòâî ñ ãóëîì áóðè, è ïîòîì ñðàçó âîëíà âäðóã óòèõëà è çàìåðëà. Ìèêåëàíäæåëî âñòàë âìåñòå ñ îñòàëüíûìè.

Êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, â ëèöå íè êðîâèíêè, áëàãîâåñòâîâàë Åâàíãåëèå.



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß

ÏÀÏÑÊÀß ÌÅÑÑÀ



Äîõíåøü äûõàíèåì ñâîèì — è âîçíèêíóò.

È îáíîâèøü ëèöî çåìëè.

Öåðêîâíàÿ ìîëèòâà



ÏÎÂÅËÈÒÅËÈ ÍÀÄ ÁÅÇÄÍÀÌÈ



Â ñåðåäèíå ìàðòà æàðà ñòàëà íåñòåðïèìîé; Ðèì, îïàëåííûé çíîåì, êàòèâøèìñÿ âîëíàìè ïî èññîõøèì, âûææåííûì óëèöàì, ìåðòâåííî ñèíåë ïîä ñòåêëÿííûì íåáîì, èçëèâàâøèì ïëàìÿ. Êàìíè ãîðîäà ñòàíîâèëèñü ìÿãêèìè è ðàññûõàëèñü, äîìà ïîêðûëèñü ÷åøóÿìè ëûñèí è ùåðáèí, âîçäóõ ñòîÿë ñâèíöîâûé, íåïîäâèæíûé è â òî æå âðåìÿ ñåðîâàòûé, êàê ñîáà÷üÿ øåðñòü. Ñ ïîòðåñêàâøåéñÿ ãëèíû óëèö âçäûìàëèñü âèõðè ïûëè, æãó÷åé, ñëîâíî ïàäàþùèé ïåïåë, îò êîòîðîãî ðåçàëî ëåãêèå è ãëàçà, æãëî ïåðåïåêøèåñÿ ãóáû. Óðîâåíü âîäû â Òèáðå ïîíèçèëñÿ, âîäà èçäàâàëà çàïàõ ãíèëè è òèíû. Îãðîìíîå êëàäáèùå ïàìÿòíèêîâ, ñòàòóé, òåðì, àðîê, ðóèí, ñåäûõ áàøåí è óêðåïëåíèé âûäûõàëî ñâîþ âåêîâóþ çàòõëîñòü íà èçíåìîãàþùóþ îò æàðà è æàæäû îêðåñòíîñòü. Íåáåñíûå çíàìåíüÿ ïðåäâåùàëè, ÷òî òàêîå ñòðàøíîå ïàðåâî â ìàðòå, êàêîãî íå áûâàåò è â èþëå, ñóëèò Ðèìó â ýòîì ãîäó áîëåå ðàííåå ïîÿâëåíüå ëèõîðàäîê, áîëåçíåé è ãðîìàäíîé ñìåðòíîñòè, ÷åì â äðóãèå ãîäû, à êîãäà áûëî ïîëó÷åíî èçâåñòèå î âîçíèêíîâåíèè áîëüøîãî ìîðîâîãî ïîâåòðèÿ â Ôåððàðå, Ðèì ñîäðîãíóëñÿ îò óæàñà, è êàðäèíàëû, îòêàçàâøèñü îò ïðàçäíåñòâ, ñòàëè ïîñòèòüñÿ, ñåòóÿ íà òî, ÷òî ïàïà íå äàåò ðàñïîðÿæåíèÿ î âûåçäå âîí èç ãîðîäà.

Íî Þëèé Âòîðîé, êàçàëîñü, áðîñèë âûçîâ äàæå ñîëíå÷íîìó çíîþ, ìíîãîäíåâíîìó æàðó, âñåìó ýòîìó ìàðòó ñ åãî ìîðîì è ñìåðòüþ. Ïðèâûêíóâ ê ëèøåíèÿì, æàæäå, ëèõîðàäêå è âñåì òÿãîòàì, ñâÿçàííûì ñ æàðîé è êàïðèçàìè ïîãîäû, îí íå òîëüêî íå äåëàë ðàñïîðÿæåíèé î âûåçäå çà ãîðîä, íî, íàîáîðîò, çàïðåòèë êîìó áû òî íè áûëî èç êóðèè áåç åãî ðàñïîðÿæåíèÿ ïîêèäàòü Ðèì äî ïàñõè. È âñå-òàêè èíûå íàäåÿëèñü, è òóïîå îæèäàíüå èõ ïîõîäèëî íà îæèäàíüå èõ ìóëîâ, êîòîðûå ñòîÿëè íàâüþ÷åííûå íà êâàäðàòíûõ äâîðàõ äâîðöîâ, ãäå ëèñòâà äåðåâüåâ ñîææåíà ñîëíöåì, ôîíòàíû âûñîõëè è èõ âîäîåìû ïîòðåñêàëèñü. Íî ïàïà Þëèé Âòîðîé, áûâøèé êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå îò Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè, âûåçæàë èç Ðèìà òîëüêî äëÿ íîâûõ âîéí, à åùå áûëî âðåìÿ âûñòóïèòü ïðîòèâ Ïåðóäæèè è Áîëîíüè. Ïîêà âñå ïîãèáàëî îò íåâûíîñèìîãî çíîÿ, îí, íàêëîíèâøèñü íàä øèðîêèì ñòîëîì, ïîêðûòûì äîêóìåíòàìè, äëèííûìè ñâèòêàìè ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, ïëàíîâ è äîãîâîðîâ, ãîòîâèë íîâûå ïîõîäû. Ãëóáîêî çàïàâøèå ñâåðêàþùèå ãëàçà åãî ëåãêî ïðîíèêàëè â ñåòü èíòðèã, êîâàðñòâà è òàéíîé âðàæäû. Õóäûå, æèëèñòûå ðóêè òÿíóëèñü ÷åðåç ñòîë ê ðàñïÿòèþ è îïÿòü âîçâðàùàëèñü â ïðåæíåå ïîëîæåíèå. Èëëþìèíîâàííûé ìîëèòâåííèê ïîêîèëñÿ íà âîðîõå âîåííûõ ñâîäîâ è äîíåñåíèé ðàçâåäêè. Â ïîëîæåííîå âðåìÿ îí ÷èòàë ÷àñû — ìåæäó îñìîòðîì íîâîãî îðóæèÿ, êàê óìåë ÷èòàòü èõ, ñèäÿ â ñåäëå áîåâîãî êîíÿ ñðåäè ñðàæåíèé. Æàðà çà îêíàìè ïîëûõàëà ïëàìåíåì, íî ñòàðèê ýòîãî íå ÷óâñòâîâàë. Ñòðàøíàÿ ñèëà îãíÿ, ãîðåâøàÿ ó íåãî âíóòðè, ïîãëîùàëà âñå. Îí æäàë. Åìó íå ñòðàøíû áûëè íè ñâèðåïîñòü ñîëíöà, íè ãíåâíîå èçóìëåíèå Ñâÿòîé êîëëåãèè, è ïîòîìó â ìåðòâîé òèøèíå ðàñêàëåííûõ äíåé êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð ïðèëèïàë ê õèëûì òåëàì, ñ êîòîðûõ ïðèõîäèëîñü ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü ñìûâàòü ïîò äóõàìè, âñå âðåìÿ âîçðàñòàâøèìè â öåíå. Óåçæàòü èç Ðèìà âîñïðåùåíî. Îòðÿäû ïàïñêèõ âîéñê îòäûõàëè â òåíè ñàäîâ è ïîä ñîëîìåííûìè êðîâëÿìè òðàêòèðîâ, èçíûâàÿ íå îò æàðû, à îò ìèðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ïðåëàòó Òåîôèëî Êàïèöóêêè, îäíîìó èç ñåêðåòàðåé Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, ïîìíÿùåìó âðåìåíà Áîðäæà, ýòîò ìåðòâûé Ðèì áåç ïðàçäíåñòâ êàçàëñÿ òåïåðü ãèãàíòñêèì âûñîõøèì êîëîäöåì, ãäå äàæå âÿçêàÿ ãðÿçü îòâåðäåëà è ïîòðåñêàëàñü îò çíîÿ. Îí ñèäåë çà ñòîëèêîì, òÿæåëî ïåðåâîäÿ äóõ îò îäûøêè è ñ òðóäîì íå äàâàÿ ãëàçàì ñìûêàòüñÿ. Âîçäóõ â Àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè áûë òåïëûé, òÿæåëûé, íåïðèÿòíûé. Ñêðèï ãóñèíûõ ïåðüåâ ïî ïåðãàìåíòó ðüÿíî íåññÿ îò âñåõ ñòîëèêîâ, íàä êîòîðûìè ãîðáèëèñü ïèñàðñêèå ñïèíû, ïðîïèòàííûå óñåðäèåì è çíîåì. Êàïèöóêêè ñîííî ïðèñëóøèâàëñÿ. Îäíîîáðàçíûé øåëåñò ïåðãàìåíòà óñûïëÿë íå ìåíüøå, ÷åì ãíåòóùàÿ èñòîìà. Ê ñêðèïó ïåðüåâ ïî êîæå ïðèñîåäèíÿëñÿ çâóê åãî îäûøëèâîãî äûõàíèÿ. Åëå ñëûøíî æóææàëî äðîæàùåå ïàðåâî.

Âçãëÿä ïðåëàòà ìåäëåííî, ëåíèâî ïðîøåë ïî ðÿäàì ïèñàðåé, êîòîðûå êîí÷àò ñâîé òðóä òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà îïóñòèòñÿ ïðîõëàäíûé ñóìðàê è èçìó÷åííàÿ çåìëÿ íà÷íåò æàäíî ïèòü õîëîäíóþ òüìó. Òîãäà òîëüêî îí ïðè ñâå÷àõ, âî âëàæíîé ñâåæåñòè íî÷è, ïðîãëÿäèò ïîêðûòûå ñòðîêàìè ïåðãàìåíòû, íå ïðîïóùåíî ëè êàêîå âàæíîå ñëîâî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè äîêóìåíòû âåëèêîãî çíà÷åíèÿ, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ãîñóäàðåé, åïèñêîïîâ, àááàòîâ è âñåãî ÷åñòíîãî õðèñòèàíñêîãî íàðîäà — ýòî áûëè èíäóëüãåíöèè.

Ãóáèòåëü íåïîêîðíûõ ãîðîäîâ, Þëèé Âòîðîé óêðåïëÿë îñíîâû Âå÷íîãî ãîðîäà. È ïîâåëåë ãîñóäàðÿì âñåãî ìèðà îòäàòü Ðèìó ñâîè ñîêðîâèùà. Ðèì, äðàãîöåííûé êàìåíü áîæèé, äîëæåí áûòü âåñü îïðàâëåí â çîëîòî. Îí äîëæåí áûòü ïðåêðàñíåé âñåõ ãîðîäîâ õðèñòèàíñêèõ. Þëèé ÷èòàë Ïèñàíèå: «Òû ãîâîðèøü: ß — ñîâåðøåíñòâî êðàñîòû! À ïðåäåëû òâîè — â ñåðäöå ìîðåé. Ñòðîèòåëè òâîè óñîâåðøèëè êðàñîòó òâîþ». Îí äóìàë ïðè ýòîì î Ðèìå. È ÷èòàë äàëüøå: «Èç Ñåíèðñêèõ êèïàðèñîâ óñòðîèëè âñå ïîìîñòû òâîè: áðàëè ñ Ëèâàíà êåäð, ÷òîáû ñäåëàòü íà òåáå ìà÷òû; èç äóáîâ Âàñàíñêèõ äåëàëè âåñëà òâîè; ñêàìüè òâîè äåëàëè èç áóêîâîãî äåðåâà, â îïðàâå èç ñëîíîâîé êîñòè ñ îñòðîâîâ Êèòòèìñêèõ; óçîð÷àòûå ïîëîòíà èç Åãèïòà óïîòðåáëÿëèñü íà ïàðóñà òâîè è ñëóæèëè ôëàãîì; ãîëóáîãî è ïóðïóðîâîãî öâåòà òêàíè îñòðîâîâ Åëèñû áûëè ïîêðûâàëîì òâîèì». Îí ÷èòàë è äóìàë ïðè ýòîì î Ðèìå.

«Ïåðñ è Ëèäèÿíèí è Ëèâèåö íàõîäèëèñü â âîéñêå òâîåì è áûëè ó òåáÿ ðàòíèêàìè, âåøàëè íà òåáå ùèò è øëåì. Ñûíû Àðâàäà ñ ñîáñòâåííûì òâîèì âîéñêîì ñòîÿëè êðóãîì íà ñòåíàõ òâîèõ, è Ãàìàäèìû áûëè íà áàøíÿõ òâîèõ; êðóãîì ïî ñòåíàì òâîèì îíè âåøàëè êîë÷àíû ñâîè; îíè äîâåðøàëè êðàñó òâîþ».

Ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó ñâÿòîé êíèãè, îí çàìå÷òàëñÿ, äóìàÿ î Ðèìå.

«Ôàðñèñ ïëàòèë çà òîâàðû òâîè ñåðåáðîì, æåëåçîì, ñâèíöîì è îëîâîì. Èàâàí, Ôóâàë è Ìåøåõ òîðãîâàëè ñ òîáîþ, âûìåíèâàÿ òîâàðû òâîè íà äóøè ÷åëîâå÷åñêèå è ìåäíóþ ïîñóäó. Èç äîìà Ôîãàðìà äîñòàâëÿëè òåáå ëîøàäåé è ñòðîåâûõ êîíåé è ëîøàêîâ. Ìíîãèå îñòðîâà ïðîèçâîäèëè ñ òîáîþ ìåíó, â óïëàòó òåáå äîñòàâëÿëè ñëîíîâóþ êîñòü è ÷åðíîå äåðåâî. Àðàìåÿíå çà òîâàðû òâîè ïëàòèëè êàðáóíêóëàìè, òêàíÿìè ïóðïóðîâûìè, óçîð÷àòûìè, è âèññîíàìè, è êîðàëëàìè, è ðóáèíàìè. Èóäåÿ è çåìëÿ Èçðàèëåâà çà òîâàð òâîé ïëàòèëè ïøåíèöåé, è ñëàñòÿìè, è ìåäîì, è äåðåâÿííûì ìàñëîì, è áàëüçàìîì. Äàìàñê òîðãîâàë ñ òîáîþ âèíîì Õåëáîíñêèì è áåëîþ øåðñòüþ. Äàí è Èàâàí èç Óçàëà ïëàòèëè òåáå âûäåëàííûì æåëåçîì: êàññèÿ è áëàãîâîííàÿ òðîñòü øëè íà îáìåí òåáå. Êóïöû èç Ñàâû è Ðàåìû òîðãîâàëè âñÿêèìè ëó÷øèìè áëàãîâîíèÿìè, è äîðîãèìè êàìíÿìè, è çîëîòîì ïëàòèëè çà òîâàðû òâîè... È òû ñäåëàëñÿ áîãàòûì è âåñüìà ñëàâíûì ñðåäè ìîðåé...»

Äóìàÿ î Ðèìå, îí ðàñòðîãàííî ïîâòîðèë ïîñëåäíþþ ôðàçó ñâÿòîãî òåêñòà. Íî îí äîáèëñÿ òèàðû â øåñòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå è çíàë, ÷òî áëèçîê ê ìîãèëå.

Âñÿêèé ðàç, ïîâòîðÿÿ ó âå÷åðíè ïñàëîì ñòî äâàäöàòü äåâÿòûé, îí äóìàë î òîì, ñêîëüêî ëåò åìó äàíî åùå ïðîæèòü, è â ýòè óæå íåäîëãèå ãîäû ñòàðèê, ïåðåæèâøèé ñóðîâûå ïåðèîäû áîðüáû çà æèçíü è ïðåñòîë, ðàññ÷èòûâàë åùå ïåðåñòðîèòü öåðêîâü è Ðèì, ðàñøèðèòü è óêðåïèòü ãðàíèöû Ïàïñêîãî ãîñóäàðñòâà, âûðâàòü öåðêîâíûå ëåíû ó íåêîòîðûõ êíÿçåé, à õðèñòèàíñêèé ëþä — ó äüÿâîëà. Îí ñïåøèë. Ëèõîðàäî÷íî ðàçðóøàë è ëèõîðàäî÷íî ñòðîèë, ðàñòî÷àë áëàãîäåÿíèÿ, íå ñêóïèëñÿ íà êàðû. Èìÿ åãî áûëî áè÷îì, êîòîðûì îí õëåñòàë ïðîòèâíèêîâ ïî ñïèíå, òàê æå êàê äðóçåé — ïî ëèöó. Êàæäûé èçâåäàë æãó÷åñòü óäàðîâ... Þëèé Âòîðîé âñòàåò â áåñêîíå÷íîé ñèëå ñâîåãî âåëè÷èÿ è íàëàãàåò íà âåñü ìèð îáÿçàííîñòü: ñîäåéñòâîâàòü îáíîâëåíèþ öåðêâè è Ðèìà...

Ñâÿùåííèêè, õóäîæíèêè, êîíäîòüåðû ñî ñòðàõîì è òðåâîãîé òîëïÿòñÿ â ñåíÿõ åãî ïîêîåâ, ðîáêèå, ðàñòåðÿííûå, è ñðàçó çàìîëêàþò: âäðóã äâåðè ðàñïàõíóëèñü, ñòàðèê âîøåë áûñòðûìè ìåëêèìè øàãàìè è îêèíóë îãíåííûì âçãëÿäîì èõ êîëåíîïðåêëîíåííûå ðÿäû. Åìó èçâåñòíà îáÿçàííîñòü êàæäîãî èç íèõ, è îí òî÷íî çíàåò — âûïîëíåíà îíà èëè íåò. Çà íèì ñòîèò êàðäèíàë Àëèäîñè, âûñîêèé, áëåäíûé, ìîë÷àëèâûé, ëèöî ïîëíî ãëóáîêîé, òÿæåëîé äóìû, âçãëÿä îòñóòñòâóþùèé, îáðàùåííûé â íèêóäà. Ïðåäàííåéøèé äðóã ïàïû, ïðîøåäøèé âìåñòå ñ íèì ÷åðåç âñå ìóêè, âñå èçãíàíèÿ, âñå ïðîèñêè Áîðäæà, âñå îïàñíîñòè ÿäà è êèíæàëà, äðóã èñïûòàííåéøèé. Ïàïà íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàë áåç Àëèäîñè, êîòîðûé âñåãäà ìîë÷èò, âûñîêèé è ñòðîãèé, íåìîé äàæå íà çîâ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Òîëüêî çàäóì÷èâîå ëèöî ñ ðåçêèìè ÷åðòàìè äà ãëàçà âûäàþò êàêîå-òî òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå ñòðàäàíèå, òÿæêóþ òàéíó â ãëóáèíå äóøè, íåêîëåáèìî ïîõîðîíåííóþ òàì óæàñíóþ çàãàäêó. Ïàïà, íåìíîãî ñãîðáëåííûé, îïèðàþùèéñÿ íà âûñîêèé ïîñîõ ñëîíîâîé êîñòè, êîòîðûé ñëóæèò è äëÿ âåëè÷èÿ è äëÿ ðàñïðàâû, âûêëèêàåò êîëåíîïðåêëîíåííûõ ïî èìåíàì — òàê, ñëîâíî èç ïëîòíî ñæàòûõ óçêèõ ãóá åãî âûëåòàþò èñêðû, ñëîâíî îí êàæäîå èìÿ âûñåêàåò êàìíåì èç îãíèâà, è îíè ïîäõîäÿò ïðèíÿòü íîâîå áðåìÿ, íîâóþ êàðó, íîâóþ íàãðàäó. È êîãäà óæ èì ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè çàìåòèëè íà ìîðùèíèñòîì, âûñîõøåì ëèöå åãî óëûáêó, ñèëà åãî íåîæèäàííî ïðîðûâàåòñÿ íàðóæó â ñòðàøíîé âñïûøêå áåøåíñòâà, êîòîðîå, ñìÿâ, ïîâåðãàåò èõ ñíîâà íà çåìëþ. Þëèé èñïåïåëÿåò èõ, êèïèò ãíåâîì, êîëîòèò ïîñîõîì ñëîíîâîé êîñòè ïî èõ ñîãáåííûì ñïèíàì, îí æäåò îò íèõ áîëüøå, îí âñåãäà æäåò îò íèõ òîãî æå, ÷åãî òðåáóåò îò ñàìîãî ñåáÿ, èùåò è íå íàõîäèò, âèäèò òîëüêî ñîêðóøåííûå è áåñïîìîùíûå, æàëêèå ôèãóðû ðàñòåðÿâøèõñÿ ëþäåé. Àõ! Åñëè á âîò ýòèìè ñóäîðîæíî ñæàòûìè ðóêàìè îñòàíîâèòü âðåìÿ, ñæàòü îòäåëüíî êàæäîå ñåðäöå è âûäàâèòü èç íåãî âñþ êðîâü äî ïîñëåäíåé êàïëè, âñþ ñèëó äî ïîñëåäíåãî òðåïåòà!..

Òÿæåëûé ïàð÷îâûé çàíàâåñ ñîìêíóëñÿ çà åãî áûñòðî óäàëÿþùåéñÿ, íàêëîíåííîé ôèãóðîé, òîðîïëèâûé ñòóê ïîñîõà ñëûøèòñÿ óæå äàëåêî, à îíè âñå ñòîÿò, ïåðåïóãàííûå, ñëîâíî ïðîéäÿ ñêâîçü îãîíü. Îíè ñëûøàò, êàê ïàïà òîðîïèòñÿ â ñâîé ðàáî÷èé êàáèíåò — çàòåâàòü íîâûå âîåííûå ïîõîäû, íîâûå ñòðîéêè è íîâûå áóëëû, èñïðàâëÿòü íðàâû îðäåíîâ, âîçâðàùàòü ìîíàñòûðÿì äèñöèïëèíó, ðàññìàòðèâàòü ïëàíû àðõèòåêòîðîâ, ñòàòóè è êàðòèíû õóäîæíèêîâ, äîáû÷ó ðàñêîïîê è îðóæèå. Íåò ïîêîÿ ñòàðèêó, òî è äåëî ñìåíÿþùåìó ïàïñêèé ïàëëèé íà ïàíöèðü âîèíà.

Ðèì! Áîãàòûì è âåñüìà ñëàâíûì ñäåëàþ ÿ òåáÿ, äðàãîöåííûé êàìåíü áîæèé, âåñü îïðàâëåííûé â çîëîòî, öåëûé ìèð ñêëîíèòñÿ ïåðåä òâîèì âåëè÷èåì, íå áóäåò ãîðîäà ïðåêðàñíåé âî âñåì õðèñòèàíñêîì ìèðå! È, âåðíóâøèñü èç ïåðâûõ ïîõîäîâ ïðîòèâ çàõâàò÷èêîâ öåðêîâíûõ âëàäåíèé è Áîðäæåâûõ ïðèâåðæåíöåâ, îí ïðèíÿëñÿ ïðåæäå âñåãî çà ñòðîèòåëüñòâî â Âàòèêàíå, ÷òîá ïðåâðàòèòü ýòîò êàìåííûé ïðèáîé áàøåí, áàøåíîê, ñàäîâ, òþðåì, òâåðäûíü è öåðêâåé â ðåçèäåíöèþ, âåëè÷åñòâåííóþ óæå ïî âíåøíåìó ñâîåìó âèäó. Íî íå óñïåë ïðèñòóïèòü, êàê îáíàðóæèëîñü, ÷òî äðåâíÿÿ áàçèëèêà âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà — õðàì ñâ. Ïåòðà — ãðîçèò ðóõíóòü. Ñòîëåòèÿ è âèõðè, âîéíû è ïîæàðû ïðîì÷àëèñü ïî åå òûñÿ÷åëåòíèì ñòåíàì, è áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà åùå ñòîèò, äî òîãî ïîêîñèâøàÿñÿ, ÷òî ðàññåëèíû åå âíóøàëè ïàïàì ñòðàõ. Çà ìíîãî äåñÿòèëåòèé äî òîãî ïàïà Íèêîëàé, ïÿòûé ïî ñ÷åòó ñ ýòèì èìåíåì, õîòåë íà÷àòü ïî÷èíêó, äà âîéíà ïîìåøàëà è äðóãèå çàáîòû, à ïîòîì îí óìåð. È äðóãèå ñîáèðàëèñü — è òîæå óìåðëè. À äðåâíÿÿ áàçèëèêà ïðîäîëæàëà ïåðåêàøèâàòüñÿ, íàêëîíèâøèñü òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, âîò-âîò óïàäåò, êàê âî ñíå Èííîêåíòèÿ Òðåòüåãî — âñå çäàíèå öåðêâè, ïîêà íå ïîäïåð åå ÷åëîâåê â îäåæäå íèùåãî, ïî èìåíè Ôðàíöèñê, ðîäîì èç óìáðèéñêîãî ãîðîäà Àññèçè. Ñòîëüêî ïàï õëîïîòàëî, — à ëó÷øå íå ñìîòðåòü: ñòåíû òðåñêàëèñü ïîä òÿæåñòüþ ñòîëåòèé, àëòàðè ðàññåäàëèñü, ôðåñêè ëóïèëèñü, ñûðîñòü ïîëçëà ïî ñòåíàì, êîòîðûå ïîòîì îáæèãàë è êðîøèë çíîé, à èç âñåõ ðàáîò ïî âîññòàíîâëåíèþ, íà÷àòûõ ñòîëüêî äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä, áûëî çàêîí÷åíî îäíî ëèøü íåáîëüøîå âîçâûøåíèå â ãëóáèíå õðàìà, êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ñòîï íàä ïîëîì.

Þëèé Âòîðîé îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ýòèì íåíóæíûì âîçâûøåíèåì, è ëèöî åãî çàñòëàëà ïå÷àëü. Îí óâèäåë öåðêîâü è óâèäåë êðåñò, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè è çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Äà, òàê ïîâåëîñü ñî âðåìåí Íèêîëàÿ Ïÿòîãî, ðîäíÿ, ïëåìÿííèêè è ñûíîâüÿ, äåâêè, êóòåæè, ÷àñòûå âîéíû — íå âî ñëàâó öåðêâè, à ðàäè áîãàòñòâà ðîäà, — âåðîëîìñòâà, ñâÿòîòàòñòâà, óáèéñòâà, ëîæü, ãíóñíîñòè, Ðèì ðàçãðàáëåííûé, öåðêîâü óíèæåííàÿ, ìîðå ïîçîðà, âîëíû êðîâè. È ñòðàøíûé ñîí åãî äÿäè — Ñèêñòà — â òó íî÷ü, ïåðåä êîíêëàâîì, — ïî Âàòèêàíñêèì ãàëåðåÿì õîäèò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò íè îáëèêà, íè êðàñîòû, êðîâàâûå ñëåäû áîñûõ íîã íà ïëèòàõ, òðîåêðàòíîå ïàäåíèå ïîä êðåñòîì, âèíîãðàäíèê ìîé èçáðàííûé, ÿ òåáÿ âûïåñòîâàë, è êàê æå ñòàë òû ìíå ãîðåê, — ìåíÿ ðàñïèíàåøü, à Âàððàâó îòïóñêàåøü! Ïàïà ñòîÿë íà êîëåíÿõ ó ïîêðèâèâøèõñÿ, ðàññåäàþùèõñÿ ñòåí, áåëàÿ áîðîäà åãî ñïóñêàëàñü ïî ñëîæåííûì ðóêàì, ìîëèòâåííî ïðèæàòûì ê ñàìîìó ïîäáîðîäêó. Äà, òàê áûâàëî, íàâåðíî, è ðàíüøå, íî áîëüøå âñåãî — ñî âðåìåí Íèêîëàÿ... àõ, ýòîò ëèãóðèåö Ïàðåíòó÷åëëè — çà òðè ãîäà åïèñêîï, êàðäèíàë è ïàïà! Ïðèøåë íå òîëüêî ëèãóðèåö Íèêîëàé, ïðèøëè Ïëàòîí, Ñåíåêà, Ïòîëåìåé, à ïîòîì — Îâèäèé, Ãîðàöèé, Âåðãèëèé, ëàâèíà ïåðãàìåíòîâ è çàáëóæäåíèé. Çà íàõîäêó îðèãèíàëüíîãî òåêñòà Åâàíãåëèÿ ñâÿòîãî Ìàòôåÿ — ïÿòü òûñÿ÷ äóêàòîâ, à çà ïðîñòîé ïåðåâîä Ãîìåðà — äåñÿòü òûñÿ÷, ïàïñêèé äâîð — óæå íå ìîíàñòûðü, íå ìîíàøåñêèé îðäåí, à áèáëèîòåêà, ïèðøåñòâåííûé çàë, àêàäåìèÿ. À â ýòî âðåìÿ ñîòíè òûñÿ÷ ñòîÿò íà êîëåíÿõ â Êîíñòàíòèíîïîëå, îæèäàÿ ëþòîé ñìåðòè ïîä âîäîïàäîì êðèâûõ ñàðàöèíñêèõ ñàáåëü è â ñëåçàõ âçûâàÿ ê Ïàíàãèè, ïðåñâÿòîé äåâå — î ïîìîùè è ÷óäå.

Â ïëàìåíè ðóøèòñÿ Âèçàíòèéñêàÿ èìïåðèÿ, íàïðàñíî óìîëÿÿ Ðèì î ïîìîùè, âîðîòà ìèðà âûøèáëåíû, è íåñìåòíûå ïîë÷èùà ìàãîìåòàí ðèíóëèñü èç ñâîèõ ïóñòûíü â Åâðîïó. Âåëè÷àéøèì íàñëàæäåíèåì äëÿ Íèêîëàÿ áûëî ðàñõàæèâàòü ïî áèáëèîòåêå, êîòîðóþ îí ñîáðàë ñ âåëèêèì òùàíèåì è öåíîé ìíîãèõ æåðòâ, îäèí çàë ïîëîí ãðå÷åñêèõ, äðóãîé — ëàòèíñêèõ ðóêîïèñåé. À íà çóáöàõ çàìêà Ñâÿòîãî Àíãåëà êà÷àëñÿ òðóï Ñòåôàíî Ïîðêàðî è äåâÿòè åãî êàòèëèíîâöåâ. Ïîòîï ÿçû÷åñòâà èç àçèàòñêèõ ëè ñòåïåé, èç ôèëîñîôñêèõ ëè àóäèòîðèé — óñèëèâàëñÿ. À ïðàâèë Íèêîëàé, ïåðâûé ãóìàíèñò. Ïàäàëî êîðîëåâñòâî çà êîðîëåâñòâîì. Îí ñòðîèë âåëèêîëåïíûå áèáëèîòåêè, ïðåäïðèíèìàë äîðîãèå ðàñêîïêè. Íî ÷òî îñòàëîñü çäåñü, â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà, èç âñåõ ýòèõ íà÷èíàíèé? Âîçâûøåíèå â ãëóáèíå õðàìà íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ñòîï âûøå ïîëà...

Ïîòîì Êàëèêñò Òðåòèé, ïåðâûé Áîðäæà, ñî ñâîèìè íåñ÷åòíûìè ïëåìÿííèêàìè è âñÿêèìè ðîäñòâåííèêàìè, âûçâàííûìè èì èç Êàòàëîíèè, ñðåäè êîòîðûõ òîãäà óæå âûðèñîâûâàëàñü íà çàäíåì ïëàíå ôèãóðà Ðîäðèãî Ëàíêîëî, âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäðà Øåñòîãî. Ïàïà Êàëèêñò, ïðèçûâàâøèé ê êðåñòîâûì ïîõîäàì ïðîòèâ òóðîê, êîãäà îíè ðåøèëè ïðîéòè ñ ìå÷îì âñþ Èòàëèþ, íî èõ îñòàíîâèë ó Áåëãðàäà ãåðîé Õóíüÿäè, — Êàëèêñò Òðåòèé, ïîêëÿâøèéñÿ çàõâàòèòü âñþ Âèçàíòèéñêóþ èìïåðèþ, òûñÿ÷è ìèññèîíåðîâ áûëè ïîñëàíû âî âñå ñòðàíû Åâðîïû, òîðæåñòâåííî âîçäâèãàëñÿ êðåñò è ïðîâîçãëàøàëèñü ïðèçûâû ê áîþ, íî õðèñòèàíñêèå ãîñóäàðè íå âåðèëè, òàê êàê çà ïàïîé ñòîÿë ñ âêðàä÷èâîé óëûáêîé åãî ëþáèìûé ðîäñòâåííèê, òîò ñàìûé ãðîçíûé Ïåäðî Ëóèñ Áîðäæà, êîòîðîìó ïàïà îáåùàë, ÷òî ñäåëàåò åãî âèçàíòèéñêèì áàçèëåâñîì, èìïåðàòîðîì âñåãî Âîñòîêà. À ïîòîì âíåçàïíî íàñòóïèëà àãîíèÿ Êàëèêñòà, Ïåäðî Ëóèñ ïîìåð îò ëèõîðàäêè, ñïàñàÿñü îò ïðåñëåäîâàíèÿ Îðñèíè, Âèçàíòèþ òàê è íå âçÿëè, â ñîáîðå ñâ. Ïåòðà îñòàëîñü âîçâûøåíèå íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ñòîï âûøå ïîëà...

Ñòåíû áàçèëèêè ïðîäîëæàþò ðàññåäàòüñÿ. Òðåùèíû ðàñòóò, Êàëèêñòó íàñëåäóåò ñèåíåö èç ðîäà Ïèêêîëîìèíè — Ïèé Âòîðîé, áûâøèé ïîýò-ëàóðåàò èìïåðàòîðà Ôðèäðèõà, âïîñëåäñòâèè èìåíîâàííûé ñîâðåìåííûì Òàöèòîì, Ýíåé Ñèëüâèé. Îí ïðàâèò, íå çíàÿ ñíà. Íî÷è åãî áåññîííû. Áîëåçíü, ïðîòèâ êîòîðîé áåññèëüíû çíàìåíèòåéøèå âðà÷è, ïðèãëàøåííûå èçäàëåêà. Íî÷è åãî áåëûå. Ìó÷àÿñü áåññîííèöåé, îí çîâåò ïèñöîâ, äèêòóåò èì äî ðàññâåòà. Âîò êàêîâà æèçíü íàðîäîâ è êîðîëåâñòâà çà Àëüïàìè, âîò êàêîâû èõ äåÿíèÿ è ñóäüáû... Ñâåòàåò. Ãóìàíèñòè÷åñêèå çàêðóãëåííûå ïåðèîäû ïàïû ïîëíû áåññîííèöû, âñå ñëîâà åãî — áåç ñíîâèäåíèé. È îí Ðèìà íå ëþáèë. Áîÿëñÿ Ðèìà. Ïàïà-ñòðàííèê, òàê íàçûâàëè åãî, ïàïà — ñòðàííèê èç ñòðàõà ïåðåä êîçíÿìè. Âåñü ñâîé ïîíòèôèêàò ïðîåçäèë îí èç ãîðîäà â ãîðîä, áëóæäàÿ ïî âñåì êðàÿì. È ó íåãî áûë ñâîé Ïîðêàðî, êàê ó Íèêîëàÿ Ïÿòîãî, åãî êàòèëèíîâöà çâàëè Òèáóðöèî, à ïîòîì — êîíäîòüåðîì Ïè÷÷èíèíî è êíÿçåì Òàðåíòñêèì... Ñèåíåö Ïèé âñå âðåìÿ áåæàë îò ÷åãî-òî, ìó÷èìûé áåññîííèöåé, íàõîäÿ ïîêîé òîëüêî â ãîðíûõ ëîùèíàõ, íà íîñèëêàõ íàä ïðîïàñòÿìè Àïåííèí, íàä øóìîì âîäîïàäîâ, íàä âîäíûìè ãëàäÿìè â íà÷àòûõ ïîñòðîéêîé àêâåäóêàõ... Òàê îí áîëüøå è íå âåðíóëñÿ â Ðèì è óìåð îò ãîðÿ â Àíêîíå... Íåò, îí íè êèðïè÷à íå ïðèáàâèë ê ýòèì ïÿòíàäöàòè ñòîïàì âûøå ïîëà...

À Ïàâåë Âòîðîé èç ðîäà Áàðáî! Òóò óæ íå îäèí òîëüêî Ïëàòîí è Ñåíåêà, òóò âûñòóïàþò íà ñöåíó è ðèìñêèå ãåíèè, ïàõíóùèå ïëåñåíüþ è óâåøàííûå ðåä÷àéøèìè äðàãîöåííîñòÿìè. Òåïåðü ïðèíîñÿò æåðòâû íå òîëüêî áîãó, ïðèíîñÿò æåðòâû è Ðîìóëó è Ðåìóëó, ïàïñêèå ïðåëàòû çîâóòñÿ Êàëëèìàõîì, Ãëàâêîì, Ïåòðîíèåì, Àñêëåïèàäîì... È ïàïñêèé äâîð — óæå íå ìîíàñòûðü, êàêèì áûë ïðåæäå, è íå àêàäåìèÿ, êàê ïðè Íèêîëàå, òåïåðü îí — ðîñêîøíûé äâîðåö, ïîëíûé ñòàòóé, êàðòèí, äîðîãèõ òêàíåé, ïðåäìåòîâ, äîáûòûõ ðàñêîïêàìè, çîëîòà, ÿíòàðÿ, ãîðíûõ õðóñòàëåé, æåì÷óãîâ, äðàãîöåííîñòåé. Æåì÷óãîâ, äðàãîöåííîñòåé, — íî áîëüøå âñåãî èìåííî æåì÷óã ëþáèò Ïàâåë Âòîðîé èç ðîäà Áàðáî, âåíåöèàíåö.

È íàðîä ïëÿñàë ïîä îêíàìè ïàïû, à òîò ñìåÿëñÿ, è âìåñòå ñ íèì ñìåÿëñÿ êàíöëåð öåðêâè êàðäèíàë Ðîäðèãî Áîðäæà, âïîñëåäñòâèè Àëåêñàíäð Øåñòîé. Ïàïà ñìåÿëñÿ è ñòðîèë âåëèêîëåïíûå äâîðöû, íî è ó íåãî òîæå áûë ñâîé êàòèëèíîâåö, è ó íåãî áûë ñâîé Ïîðêàðî è Òèáóðöèé, ïî èìåíè Ïëàòèí, âåñüìà ó÷åíûé, ñ âåí÷èêîì ðåäêèõ âîëîñ âîêðóã ëûñîãî ÷åðåïà, — îáíàðóæèâøèé, ÷òî privilegium Constantini 1, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî ñòîëüêî ïàï îáîñíîâûâàëî ñâîþ ñâåòñêóþ âëàñòü, — ïðîñòî áëàãî÷åñòèâûé ïîäëîã, ñîâåðøåííûé â äðåâíåå âðåìÿ îäíèì ìîíàõîì, ñëèøêîì ïûëêèì óãîäíèêîì ïàïñòâà. Èìïåðàòîð Êîíñòàíòèí, óìèðàÿ, íå çàâåùàë â áëàãîäàðíîñòü çà èçáàâëåíèå îò ïðîêàçû âñþ ñâåòñêóþ âëàñòü ïàïå Ñèëüâåñòðó, äðåâíèé äîêóìåíò îêàçàëñÿ ïîääåëêîé. Êàòèëèíîâåö Ïëàòèí! Äâàäöàòü ñóòîê ïðîâåë ïàïà, îñàæäåííûé â Âàòèêàíå, íî ïîáåäèë ñâÿòîé îòåö è, ââåðãíóâ çàãîâîðùèêîâ â óçèëèùå, óñòðîèë íà ðàäîñòÿõ íîâîå ïðàçäíåñòâî — áîëüøèå ðèñòàíèÿ ó ñåáÿ ïîä îêíàìè, — íà ãëàçàõ ó íåãî áåãàëè âçàïóñêè ñòàðèêè, åâðåè, îñëû è áóéâîëû, ïàïà ñìåÿëñÿ, íàðîä ëèêîâàë, — âîçâûøåíèå â ãëóáèíå õðàìà òàê è îñòàëîñü íà ïÿòíàäöàòü ñòîï âûøå ïîëà...

1 Ïðèâèëåãèÿ Êîíñòàíòèíà (ëàò.).



À îñòàëüíûå? Äÿäÿ Ñèêñò, ñî ñâîèì âåëèêèì çàìûñëîì ïåðåäàòü òèàðó ñâîåìó âîçëþáëåííîìó Ïüåòðî Ðèàðèî, êîòîðûé ââèäó ýòîãî óæå ðàñïóñòèë âñåõ ñâîèõ ïðèäâîðíûõ äåâîê, íî Ïüåòðî îòðàâèëè âåíåöèàíöû, à åãî ñîþçíèêà, ìèëîãî Ãàëåàööî Ìàðèÿ, óáèëè ìèëàíñêèå êàòèëèíîâöû â õðàìå Ñàí-Ãîòòàðäî, è Ïüåòðî õîäèë ïîòîì ïî çàëàì Âàòèêàíà îãíåííûì ïðèçðàêîì, ïîêà åãî íå ñìåíèë óáèòûé ðîäíûì áðàòîì, äîíîì Ñåçàðîì, ïàïñêèé ñûí, ãåðöîã Ãàíäèè Áîðäæà... Äÿäÿ Ñèêñò! À ïîñëå íåãî ãåíóýçåö Èííîêåíòèé Âîñüìîé èç ðîäà ×èáà, îáëàãàâøèé âñå ïðåñòóïëåíèÿ íàëîãîì, äîõîä ñ êîòîðîãî ïëûë â ìîøíó åãî ñûíà Ôðàí÷åñêî ×èáû, êàðòî÷íîãî ìîøåííèêà è çàâñåãäàòàÿ ïóáëè÷íûõ äîìîâ, ìóæà Ìàääàëåíû Ìåäè÷è... Ïîòîì Àëåêñàíäð Øåñòîé Áîðäæà, ãðîçîâàÿ òó÷à, çîëîòî è ÿä, æåíùèíû è óáèéñòâà, äîí Ñåçàð, äîí Æîôôðóà, ãåðöîã Ãàíäèè, äîíüÿ Ñàí÷à, Ëóêðåöèÿ Áîðäæà, ðèìñêèé èíôàíò, ñûíîâüÿ è äî÷åðè; óïðàâëåíèå Âàòèêàíîì è ïàïñêîé ïîëèòèêîé, ïîêà ïàïà ïðåñëåäîâàë Îðñèíè, ââåðåíî æåíùèíå, äî÷åðè Ëóêðåöèè, ðàçëèâ óæàñîâ, ïîãîëîâíîå óìèðàíèå êàðäèíàëîâ, êíÿçåé è ïðåëàòîâ, óæèíû ñ ãîëûìè æåíùèíàìè, cosa diabolica... 1 Ïîòîì Ïèé Òðåòèé, áåññèëüíûé áîëüíîé ñòàðèê, ïðàâèâøèé ïîä îõðàíîé èñïàíñêèõ çíàìåí äîíà Ñåçàðà ðîâíî äâàäöàòü ïÿòü äíåé.

1 Äåëî äüÿâîëüñêîå (èò.).



Îãðîìíûå âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ, äâîðöû, âîäîïðîâîäû, íîâûå óêðåïëåíèÿ, òâåðäûíè, áèáëèîòåêè, ñàäû, ðîñêîøíûå çàìêè, ðàñêîïêè, âîñåìü ïàï, âîñåìü ïîíòèôèêàòîâ è êðîõîòíîå, íåíóæíîå, ñìåøíîå âîçâûøåíèå íà êàêèõ-íèáóäü ïÿòíàäöàòü ñòîï âûøå ïîëà â ãëóáèíå õðàìà...

Þëèé Âòîðîé ìîëèëñÿ âîçëå ðàññåäàþùèõñÿ ñòåí áàçèëèêè — íà êîëåíÿõ è ñòîÿ, ïðèñëîíèâøèñü ëáîì ê ïîðó÷íþ ïîäñòàâíîé ñêàìåéêè äëÿ êîëåíîïðåêëîíåíèé, è ñòàð÷åñêèé øåïîò åãî çâó÷àë ñèïëî è ãëóõî. Ïîçàäè íåãî ñòîÿë êàðäèíàë Àëèäîñè, âûñîêèé, õìóðûé, áåçìîëâíûé, ñî ñâîèì îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì, âçãëÿäîì â íèêóäà. Ïàïà ÷èòàë ïëà÷ ïðîðîêà Èåðåìèè, íà÷àâ ñî ñòèõà Àëåô. Êàê îäèíîêî ñèäèò ãîðîä, íåêîãäà ìíîãîëþäíûé! Îí ñòàë êàê âäîâà; âåëèêèé ìåæäó íàðîäàìè, êíÿçü íàä îáëàñòÿìè ñäåëàëñÿ äàííèêîì.

Ïîòîì îí âñòàë îò ìîëèòâû è âçÿë ýòî äåëî â ñâîè ðóêè, èìåÿ ìàëî âðåìåíè âïåðåäè è ìûñëÿ ïðè ýòîì î âå÷íîñòè. Âûçâàë çíàìåíèòåéøèõ àðõèòåêòîðîâ. Ïåðâûì ÿâèëñÿ ìàýñòðî Áðàìàíòå èç Ìèëàíà, èçûñêàííûé, âåæëèâûé, ó÷òèâûé, îáëà÷åííûé â ñëàâó, êàê â ïóðïóðíûé ïëàù, èñïûòàâøèé âñå íàñëàæäåíèÿ, âå÷íî àë÷óùèé äåíåã, ïî÷åñòåé, æåíùèí. Â ñâîè øåñòüäåñÿò ëåò îí åùå âîçèò ñ ñîáîé ïðåëåñòíûõ ìîëîäûõ êðàñàâèö, äî òîãî î÷àðîâàòåëüíûõ, ÷òî äðóãèõ òàêèõ â ìèðå íå íàéòè. Â êàæäîì åãî ñëîâå — êîâàðñòâî, â êàæäîì äâèæåíèè — êíÿæåñêàÿ óòîí÷åííîñòü, óñâîåííàÿ ïðè äâîðå Ñôîðöà. Îí íå òåðïèò ïðåâîñõîäñòâà, íå òåðïèò âîçðàæåíèé, íå ïåðåíîñèò ïðîòèâîäåéñòâèÿ. Âñå ñ÷èòàþò åãî ãåíèåì, íî åìó ýòîãî ìàëî, îí òðåáóåò, ÷òîáû åìó âîçäàâàëè ÷óòü íå áîæåñêèå ïî÷åñòè, êàê â ñâîå âðåìÿ Ïàððàñèþ è Ñêîïàñó Ãàëèêàðíàññêîìó. Âî âñåé Èòàëèè íåò áîëåå êðóïíîãî õðàìîñòðîèòåëÿ, è îí ýòî çíàåò. Âîçâåë ñåáå âåëèêîëåïíûé äâîðåö ñ ðîñêîøíûìè êîìíàòàìè äëÿ ñâîèõ ïîäðóã, óñòðàèâàåò ïèðû, ïðèíèìàåò êàðäèíàëîâ è ðèìñêèõ áàðîíîâ. Íî âîò ïðèåõàë ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî èç Ôëîðåíöèè, øóìíûé, ïðîñòîé, áóøóþùèé, ñòèõèéíûé, ïîëíûé äåòñêîãî áëàãîãîâåíèÿ ê ïàïå, êîòîðîìó åùå ïðè Áîðäæà ïîñòðîèë óêðåïëåíèÿ â Îñòèè è êîòîðîãî ëþáèò ñî ñòðàñòíîé âîñòîðæåííîñòüþ. Îí åñò çà òðîèõ, ìíîãî ïüåò, îòëè÷àåòñÿ ïðÿìîäóøèåì, ïîëîí áóðíîãî âåñåëüÿ, êàæäîìó ñëàâíî â îáùåñòâå ìàýñòðî Ñàíãàëëî. Âî âñåé Èòàëèè íåò áîëåå êðóïíîãî õðàìîñòðîèòåëÿ, è îí ýòî çíàåò. Èõ öåëîå ñåìåéñòâî — Ñàíãàëëî, è âñå ñòðîèòåëè, òóò íå ðàçáåðåøüñÿ, îäèí òîëüêî áîã ðàçáåðåòñÿ, è îí áëàãîâîëèò ê íèì, ê ýòèì êîíäîòüåðàì èñêóññòâà, à áîëüøå âñåãî — ê ìàýñòðî Äæóëèàíî, êîòîðûé ëþáèò ïàïó Þëèÿ è âìåñòå ñ íèì íåìàëî ïîñòðàäàë îò âñÿêèõ êîçíåé, åùå êîãäà òîò áûë òîëüêî êàðäèíàëîì Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå îò Ñàí-Ïüåòðî èí Âèíêîëè.

Îáà ìàýñòðî — Áðàìàíòå è Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî — íà÷åðòèëè êàæäûé ñâîé ïëàí è æäàëè ðåøåíèÿ ñâÿòîãî îòöà, êàêîé îí ïðèìåò. Òûñÿ÷è ðàáî÷èõ òîëïàìè ñòåêàþòñÿ â Ðèì. Äîðîãè ïîëíû íàðîäà. Ìíîãèå åäóò ñ ñåìüÿìè, ïåðåñåëÿþòñÿ èç Àáðóöö, Ëîìáàðäèè, Íåàïîëèòàíñêîé è Ìèëàíñêîé îáëàñòåé, èç êíÿæåñòâà Òàðåíòñêîãî, èç êîðîëåâñòâà îáåèõ Ñèöèëèé, òðÿñÿñü íà øàòêèõ âîçàõ, ðàñïåâàÿ äîðîãîé, à òûñÿ÷è èäóò ïåøêîì ñî âñåõ ñòîðîí, êðàåâ, ãîðîäîâ — ñòðîèòü ñîáîð. Ðóêè êàçíà÷ååâ ïîãðóæàëèñü â ïàïñêóþ êàçíó ïî ñàìûå ëîêòè, íî ïàïñêàÿ êàçíà áûëà íå áåçäîííàÿ, âîéíû çà îáíîâëåíèå ãðàíèö Ïàïñêîãî ãîñóäàðñòâà âåëèñü óæå äàâíî, è êîíäîòüåðû äîëæíû áûëè âñåãäà áûòü ñàìûå ëó÷øèå è âîéñêà — íàèëó÷øèì îáðàçîì âîîðóæåíû. À ïàïñêàÿ êàçíà ïåðåñûõàëà òàê æå áûñòðî, êàê òåïåðü ðèìñêèå êîëîäöû îò æàðû. Èç-çà ýòîãî è ïèñàëè íûí÷å òàê óñåðäíî â Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè âåñü çíîéíûé äåíü íàïðîëåò, âïëîòü äî ïðîõëàäíîé íî÷íîé òüìû, ïîòîìó ÷òî äîðîãàì íåëüçÿ áûëî äàâàòü îòäûõà. Â Ðèì âàëèëè òîëïû ñ ëîïàòàìè, êèðêàìè, çàñòóïàìè, ìîëîòêàìè; èç Ðèìà, íàâîäíÿÿ âñå äîðîãè, øëè ïðîïîâåäíèêè, èñïîëíåííûå äóõà áîæüåãî, íàäåëåííûå âûñîêèìè ãðàìîòàìè îòïóùåíèé è âîñòîðæåííî ïîñïåøàþùèå âî âñå ñòðàíû — îò Èñëàíäèè äî Ñàðàöèíñêîãî öàðñòâà, îò ñàìûõ ñåâåðíûõ, òåðçàåìûõ áóðÿìè è ïîêðûòûõ âå÷íûì ìîðîçîì ìûñîâ — äî ñîææåííîé ñîëíöåì èñïàíñêîé Ñüåððû. Âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð äîëæåí áûë îïëàòèòü ïîñòðîåíèå ñîáîðà, âåëèêîëåïèåì ïðåâîñõîäÿùåãî âñå ñîáîðû â ìèðå.

Ïèñàëè ñòàðàòåëüíî. Ñåêðåòàðü Òåîôèëî Êàïèöóêêè, îòèðàÿ ïîò ñ æèðíîãî ëèöà è ñîííî æìóðÿñü îò îñëåïèòåëüíî ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ïðèñëóøèâàëñÿ ê îäíîîáðàçíîìó øîðîõó ïåðãàìåíòà è æäàë.

Íà ãàëåðåå, çà äâåðÿìè Àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, ñëûøàëèñü áåñïîêîéíûå øàãè ÷åëîâåêà, ðàñõàæèâàþùåãî âçàä è âïåðåä. Òóôëè åãî èç êðàñíîé êîæè ïðèãëóøåííî õëîïàëè ïî ïëèòàì çàëà, êîòîðûé îí ìåðèë øèðîêèìè øàãàìè. Îí òîæå æäàë. Ñìóãëîå ëèöî åãî âûðàæàëî íåòåðïåíüå. Æãó÷èå ãëàçà ãîðåëè äèêèì çåëåíûì ïëàìåíåì. Âûñîêèé ëîá èçáîðîæäåí ñêëàäêàìè ãíåâà è íåíàâèñòè. Óçêèå õèùíûå ðóêè ñ äëèííûìè ïàëüöàìè áåñïîêîéíî òåðåáÿò ðóêîÿòü ìå÷à. Ïðåëàò Êàïèöóêêè, òÿæåëî äûøà, ñ îáëåã÷åíüåì ñ÷èòàåò ýòè øàãè çà äâåðüþ, — çâóê èõ ðîäèò â íåì çëîðàäñòâî. Ïðåëàòó èçâåñòíî, êòî òàì ðàñõàæèâàåò â äîðîæíîé îäåæäå ìîäíîãî ðîçîâîãî îòòåíêà, áðÿöàÿ ìå÷îì î ïëèòû ïàïñêîé ãàëåðåè. Ýòî êàðäèíàë Èïïîëèòî ä'Ýñòå, õèùíèê èç Ôåððàðû. Îí æäåò ïàïñêîãî ðàçðåøåíèÿ íà îòúåçä, â ÷åì åìó óæ ñòîëüêî ðàç áûëî îòêàçàíî, æäåò óïîðíî è ãíåâíî. Òåïåðü îí ïîäñòåðåãàåò ìãíîâåíüå, êîãäà âûéäåò ïàïñêèé ñåêðåòàðü ãðàô Èíãèðàìè, ÷òîá åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ âûíóäèòü ðàçðåøåíèå... ïðåëàò Êàïèöóêêè ñ óäîâëåòâîðåíèåì ÷ìîêàåò òîëñòûìè ãóáàìè, — îí çíàåò, ÷òî è íà ýòîò ðàç õèùíèê ïîäñòåðåãàåò íàïðàñíî. Òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà... áðÿöàíüå ìå÷à íà ïîâîðîòå ãàëåðåè... òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà... ÷åðåç ìèíóòó íå çàõî÷åøü áûòü íà ìåñòå ñåêðåòàðÿ Èíãèðàìè. Êàðäèíàë Èïïîëèòî èçãíàí ãåðöîãîì Àëüôîíñîì èç Ôåððàðû èç-çà æåíùèíû è õî÷åò òóäà âåðíóòüñÿ ðàäè íåå? Ïèñàðè âûâîäÿò êðàñèâûå áóêâû — èíäóëüãåíöèè, îáëåã÷àþùèå è ðàçðåøàþùèå íà íåäåëè, ìåñÿöû, ãîäû, toties quoties 1, ÷àñòè÷íûå, ïîëíûå, íåîãðàíè÷åííûå, ïîëíîìî÷íûå... Ïðåëàò Òåîôèëî çäåñü íå çàòåì, ÷òîáû íàáëþäàòü çà íèìè, íî åìó âñå-òàêè íóæíî æäàòü, è îí ñïîêîéíî æäåò, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñëóøèâàÿñü ê áóéíîìó íåòåðïåíüþ øàãàþùåãî çà äâåðüþ. Â Ôåððàðå ñâèðåïñòâóåò ìîð, çà íåñêîëüêî íåäåëü â ÿìû çà ãîðîäîì áûëî âûáðîøåíî ñòî òðóïîâ, ïàïñêàÿ äî÷ü Ëóêðåöèÿ Áîðäæà, òðèæäû âûäàííàÿ çàìóæ ïî ðàñ÷åòàì Àëåêñàíäðà, òåïåðü Àëüôîíñîâà æåíà, ãåðöîãèíÿ Ôåððàðñêàÿ, áåæàëà â Ðîâèíüî, õîòü è áåðåìåííàÿ óæå íàñòîëüêî, ÷òî ëèøü ñ âåëèêèì òðóäîì ïåðåíåñëà òÿãîòû ïîñïåøíîãî áåãñòâà, à åå ïðîâîæàòûé, ñòàðûé ïðèäâîðíûé ïîýò Òèòî Âåñïàñèàíî, poeta laureatus, â äîðîãå ñêîí÷àëñÿ îò ìîðîâîé ÿçâû, âñïûõíóâøåé è â ñâèòå óáåãàþùåé ãåðöîãèíè. ×åòûðå òûñÿ÷è áåæåíöåâ ñãðóäèëèñü ó ãîðîäñêèõ âîðîò, ïðîäèðàÿñü ñ ïîìîùüþ êóëàêîâ è òîï÷à äðóã äðóãà, ÷åðíûé óæàñ íàâàëèëñÿ íà Ôåððàðó, ìðà÷íóþ è êðîâàâóþ è áåç ìîðà, — à ýòîò õèùíèê çà äâåðÿìè, â ìîäíîì ðîçîâàòîì íàðÿäå è êðàñíûõ òóôëÿõ, áðÿöàþùèé ìå÷îì, õî÷åò âåðíóòüñÿ â ïîãèáàþùèé ãîðîä? Ðàäè æåíùèíû? Ïóõëûå ãóáû ïðåëàòà èñêðèâèëèñü â ïðåçðèòåëüíîé óñìåøêå. Òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà... øàãàåò ÷åëîâåê ïî äîðîãå â àä.

1 Ñòîëüêî ñêîëüêî (ëàò.).



Ïðåëàò Òåîôèëî Êàïèöóêêè àñòìàòè÷åñêè çàñèïåë, ñëîæèë òó÷íûå ðóêè íà êîëåíÿõ è ïîãðóçèëñÿ â ìå÷òû, ñëåäÿ çà áîÿçëèâûì áåãîì ïåðüåâ ïî ïåðãàìåíòó. Êàðäèíàë Èïïîëèòî ä'Ýñòå! Êàïèöóêêè çíàë ñâÿçàííóþ ñ íèì èñòîðèþ, êàê è âñå â Ðèìå, — ýòî áûëà èñòîðèÿ, äîñòîéíàÿ Ôåððàðñêîãî äâîðà.

Êàðäèíàë èìåë âñåõ æåíùèí, êîòîðûõ æåëàë, ïîòîìó ÷òî áûë æåñòîê è õîðîø ñîáîé. Ïðè äâîðå ãåðöîãà æèëà ìîëîäåíüêàÿ ñåñòðà Ëóêðåöèè — Àíäæåëà Áîðäæà, îñëåïèòåëüíî ïðåêðàñíàÿ, êàê âñå, ïðèíàäëåæàùèå ê ðîäó ïàïû Àëåêñàíäðà. Îíà áûëà æåñòîêà è õîðîøà ñîáîé è îòâåðãëà äîìîãàòåëüñòâà êàðäèíàëà. Òóò íàøëà êîñà íà êàìåíü — îáà íåïðèìèðèìûå è ñòðàñòíûå, îáà íåóñòóï÷èâûå. Êàðäèíàë, îñêîðáëåííûé è âçáåøåííûé îòêàçîì, íå ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Íî æåíùèíà â òàêèõ äåëàõ âèäèò äàëüøå ìóæ÷èíû. Îíà çíàëà, ÷òî ëþáîâü èõ áûëà áû áåñïðåñòàííîé áîðüáîé, êîøìàðîì, îïóñòîøåíüåì. Ìåæäó òåì êàðäèíàë ïðîäîëæàë ñòðàñòíî ìå÷òàòü — è íå òîëüêî î ÷óäíîé ëþáîâíèöå, ñïîñîáíîé äàòü íàñëàæäåíèå, íî è î ãîðäîé, âëàñòîëþáèâîé ïîäðóãå, ÷åé áîðäæåâñêèé õàðàêòåð áóäåò åìó â ïîìîùü íà ïóòè ê âûñøèì öåëÿì. Íåæíî è ñòðàñòíî íàøåïòûâàÿ î ëþáâè, îí â òî æå âðåìÿ íàøåïòûâàë è î áóäóùåé ïàïñêîé òèàðå, êîòîðóþ âíîâü îçàðèëî áû çîëîòîå ñèÿíèå Áîðäæà. Îíà îòâåðãàëà, è åå ñîïðîòèâëåíèå ïåðåðîñëî óæå â íåíàâèñòü. Îíà ÷óâñòâîâàëà ê íåìó òåì áîëüøåå îòâðàùåíèå, ÷åì ÿñíåé ïîíèìàëà, íàñêîëüêî îíè ñ íèì äðóã íà äðóãà ïîõîæè. Ðàñïóòíàÿ è âåðîëîìíàÿ, îíà ïðåçèðàëà åãî çà ðàñïóòñòâî è âåðîëîìñòâî. Ñëàñòîëþáèâàÿ, îíà íåíàâèäåëà åãî çà ñëàñòîëþáèå. Ñëóøàÿ åãî ñòðàñòíûå ðå÷è, îíà ñëîâíî ãëÿäåëà â êàêîå-òî ñòðàøíîå, õîëîäíîå çåðêàëî. È óçíàâàëà òàì ñâîþ ñîáñòâåííóþ îïóñòîøåííîñòü. Îíà èñïûòûâàëà ðàçî÷àðîâàíèå íå â íåì, à â ñàìîé ñåáå è ïîòîìó íåíàâèäåëà åãî, à íå ñàìîå ñåáÿ. Óõîäèëà ê ñåáå â êîìíàòû, ñëîâíî îòðàâëåííàÿ åãî ñëîâàìè, è äîëãî ñèäåëà òàì îäíà, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê óçêèìè ëàäîíÿìè è ãëÿäÿ â ÷åðíóþ òüìó òàêèìè ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè, ñëîâíî ãëÿäåëà â îãîíü. Åé áûëî ÿñíî, ÷òî, ïîëþáèâ åãî, îíà íå ïîçíàëà áû íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî ñàìîå ñåáÿ è âñþ ïå÷àëü ñâîèõ ìå÷òàíèé. À îí íå ïîíèìàë, ïîòîìó ÷òî áûë æåñòîê è õîðîø ñîáîé. Åå îòêàç òîëüêî ñèëüíåé ðàçæèãàë ñòðàñòíîå æåëàíèå, æàëÿùåå åãî. Îí ïðèêàçàë ñâîåìó ïðèäâîðíîìó — Ëîäîâèêî Àðèîñòî — ñëîæèòü êàíöîíó, ñîîáùàþùóþ Àíäæåëå Áîðäæà î êëÿòâå, êîòîðóþ îí äàë ñåáå, — îâëàäåòü åþ, õîòÿ áû ýòî áûëî òðóäíåé, ÷åì çàâîåâàòü âåñü ìèð. Ëîäîâèêî Àðèîñòî, êîòîðîãî êàðäèíàë êîðìèë îäíèì ÷åðñòâûì õëåáîì, îáèäàìè è æàëêèìè ïîäà÷êàìè, ñëîæèë, ÷òîá ëó÷øå âûñëóæèòüñÿ, ïðåêðàñíóþ, èçóìèòåëüíóþ êàíöîíó è ïðîäåêëàìèðîâàë åå ïîä ëàñêàþùèå êîëåáàíèÿ ëþòíåâûõ êàäåíöèé, ñðåäè òÿæåëîãî áëàãîâîíèÿ ôåððàðñêèõ ðîç, íî Àíäæåëà çàêóñèëà ñâîè ãîðäûå ãóáû äî êðîâè è óøëà, íå äîæèäàÿñü êîíöà.

Ïðè äâîðå Àëüôîíñî áûë êíÿçü Äæóëèî, áðàò Èïïîëèòî, íåæåíàòûé þíîøà, ïîëíûé äåâè÷üåé ñâåæåñòè è íåãè. Îíà âëþáèëàñü â íåãî, îòòîãî ÷òî òðîãàòåëüíàÿ ðîáîñòü è íåæíàÿ, èñïîëíåííàÿ ïûëêîãî, áëàãîãîâåéíîãî ïðåêëîíåíèÿ çàñòåí÷èâîñòü òàê óðàâíîâåñèëà íåèñòîâûé íàïîð êàðäèíàëà, ÷òî ýòî äàëî åé âîçìîæíîñòü ñíîâà íàéòè ñåáÿ. Äåâè÷üè ðóêè åãî áûëè àëåáàñòðîâîé áåëèçíû è îòëè÷àëèñü õðóïêîé ïðîçðà÷íîñòüþ, âûäàâàâøåé ãîëóáóþ ñåòü æèëîê, ëèöî åãî, ÷èñòîå è öåëîìóäðåííîå, îáðàìëÿëè ìÿãêèå êóäðè âîëîñ, ïàäàþùèõ âîëíàìè íà ñòðîéíûå ïëå÷è, íî î÷àðîâàòåëüíåå âñåãî áûëè ãëàçà, ÿñíûå è íåâèííûå, áåç åäèíîé òåíè ëóêàâñòâà, âñåãäà óñòðåìëÿâøèå íà íåå âçãëÿä, ïîëíûé ñòûäëèâîãî ïûëà, ãëàçà ãëóáîêèå è çàäóì÷èâûå, ñêëîíåííûå âåæäû ëþáâè, îãîíü ñäåðæàííîñòè è íåãà ìå÷òàíèé, âçãëÿä èç âåëèêèõ ãëóáèí è äàëåé, âçãëÿä — òèõàÿ ëàñêà, ëþáîâíûé ñîíåò, ðûäàíüå è ñ÷àñòüå. Îíà ïîñëàëà åìó ëîêîí îò ñâîèõ áðîíçîâûõ âîëîñ, çîëîòóþ ëåíòó, êîòîðóþ íîñèëà íà ãîëîé ãðóäè, è ïèñüìî. Äæóëèî îñòàâèë ñåáå ëîêîí, ëåíòó è ïèñüìî è ñ òåõ ïîð ñòàë ìå÷òàòü íå òîëüêî î ñëàäîñòÿõ ëþáâè, íî è î êàðäèíàëüñêîì ïóðïóðå, òàê êàê ïðèíàäëåæàë ê ðîäó ä'Ýñòå, — êîòîðîãî Þëèé íå ëþáèë, — òîëüêî áûë íåçàêîííîðîæäåííûì îòïðûñêîì ãåðöîãà Ýðêîëå è ïðèäâîðíîé äåâèöû Èçàáåëëû Àðäóèíî. Ñìåøîí ñòàë åìó òåïåðü áðàò Èïïîëèòî, åìó, þíîøå, åùå äîâåðÿþùåìó çàëîãàì ëþáâè.

À â ýòî âðåìÿ ìåæäó Àíäæåëîé Áîðäæà è êàðäèíàëîì Èïïîëèòî ðàçûãðûâàëàñü ìó÷èòåëüíàÿ äðàìà, — ñóäîðîæíàÿ ñòðàñòü, íåíàâèñòü è æåëàíüå äðóã äðóãà, òàéíûå ïîòðÿñåíüÿ, òàêàÿ ñëîæíàÿ, æåñòîêàÿ äðàìà, ÷òî è ìóêà ñòàíîâèëàñü â íåé íàñëàæäåíüåì. Íî îäèíîêèé Äæóëèî, þíîøà äåâè÷üåé íåãè è ïðåëåñòè, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàë, åìó áûëî äîâîëüíî, ÷òî ó íåãî — ëåíòà, ëîêîí è ïèñüìî. Îí âîîáðàæàë, ÷òî ìîæíî íàâñåãäà îâëàäåòü æåíùèíîé ïðè ïîìîùè îäíîé íî÷è è îáúÿòüÿ. È íî÷ü ýòà äîëæíà áûëà ñòàòü äëÿ íåãî ïðàçäíåñòâîì, êîòîðîå îáåñïå÷èò åìó òàêæå êàðäèíàëüñêèé ïóðïóð. Ýòîìó ïðàçäíåñòâó îí ðàäîâàëñÿ çàðàíåå.

È ïðàçäíåñòâî áûëî óñòðîåíî, íà íåì èãðàëàñü «Îñëèíàÿ êîìåäèÿ, èëè Àçèíàðèà», ñîñòàâëåííàÿ ïî áåññìåðòíîìó Ïëàâòó, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè òàíöåâàëüíûìè è ïðî÷èìè èíòåðìåäèÿìè. Ðàäîâàëèñü è Äæóëèî è êàðäèíàë. À ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ áûë áàë, Èïïîëèòî òàíöåâàë ñ Àíäæåëîé è îïÿòü ñïðîñèë åå, ïîäàðèò ëè îíà åìó íûí÷å íî÷üþ ñ÷àñòüå. Òóò â íåé âñïûõíóëî âñå åå áîðäæåâñêîå âûñîêîìåðèå, è îíà, îáæèãàÿ åãî âçãëÿäîì, îòâåòèëà, ÷òî åé íèêòî íå ìîæåò äàòü ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ, ñêîëüêî äîñòàâëÿåò îäèí òîëüêî âçãëÿä åãî áðàòà Äæóëèî. Ïîñëå ýòîãî êàðäèíàë ïåðåñòàë òàíöåâàòü è âûøåë èç çàëà, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ìåñòü.

«Íå ïîìîãëà êàíöîíà, ïîìîæåò ñòàëü», — ñêàçàë îí ñåáå. Àêòåðû èç «Îñëèíîé êîìåäèè» áûëè äëÿ íåãî ïðîñòî ñìåøíû, îí î çâåðÿõ äóìàë. Ãîí ïî ëåñíûì îâðàãàì áûë åìó áîëüøå ñ ðóêè, ÷åì ïðèäâîðíûé áàë â ÷åñòü ðîäà ä'Ýñòå. Ïîýòîìó íà äðóãîé äåíü, âî âðåìÿ òðàâëè âîëêà, îí ïðèêàçàë ñâîåé ñâèòå çàãíàòü Äæóëèî, êîòîðûé áûë ðîáîê, êàê äåâóøêà, è ïëàêàë, â ëåñíóþ òðóùîáó. Òàì áðàò-êàðäèíàë ïîøåë ïðîòèâ áðàòà-ñâÿùåííèêà è, êèïÿ îò ÿðîñòè, ïðèêàçàë âûêîëîòü åìó ãëàçà. Ïîòîìó ÷òî ýòè ãëàçà ïðèòÿíóëè ê ñåáå Àíäæåëó áîëüøå, ÷åì âñå òåëî êàðäèíàëà, ÷åñòíûå è íåâèííûå, ñêëîíåííûå âåæäû ëþáâè, êàæäûé âçãëÿä èõ — ïûëêèé ëþáîâíûé ñîíåò; Àíäæåëà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü èõ íà çîëîòîì áëþäå, êàê ïðåçðèòåëüíûé ïîäàðîê êàðäèíàëà. Äæóëèî êðè÷àë íå ñâîèì ãîëîñîì, ýòî ñäåëàëè îñòðûì ñó÷êîì, íî îäèí ãëàç âñå-òàêè çàñëîíèë åìó àíãåë-õðàíèòåëü ñâîèìè âîñêðûëèÿìè, òàê ÷òî Äæóëèî áûë îñëåïëåí íå âïîëíå, â óãëó ïðàâîãî ãëàçà ñó÷îê ñîñêîëüçíóë, ðàçîðâàâ ùåêó äî êîñòè. Â òàêîì âèäå Äæóëèî ïðèíåñëè ïðåä ãåðöîãà Àëüôîíñî, êîòîðûé ïðåêðàòèë îõîòó è ïðîêëÿë îáîèõ ñâîèõ áðàòüåâ-ñâÿùåííèêîâ. Äæóëèî, ìå÷óùèéñÿ â ìóêàõ áîëè è òüìû, ñî ñëåçàìè îáåùàë âåðíóòü ëåíòó, ëîêîí è ïèñüìî, íî êàðäèíàë Èïïîëèòî ñòîÿë ãîðäî, óæå íå â îõîòíè÷üåé êóðòêå, à îáëà÷åííûé â êàðäèíàëüñêóþ ìàíòèþ, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ñìååò ïîäíÿòü ðóêó íà êíÿçÿ öåðêâè, ïîä ñòðàõîì íàâëå÷ü íà ñåáÿ ñòðàøíåéøèé åå ãíåâ. È ãåðöîã Àëüôîíñî ïëþíóë íà çåìëþ ïåðåä êàðäèíàëîì è ïîâåëåë â íàêàçàíèå âûâåñòè åãî çà ãîðîäñêèå âîðîòà, â èçãíàíèå, èìåÿ â âèäó êóðèþ è Ðèì. È òàê êàðäèíàë Èïïîëèòî, â íàêàçàíèå, áûë âîçâðàùåí â Ñâÿòóþ êîëëåãèþ, ê ïàïñêîìó äâîðó, à Àíäæåëà Áîðäæà, îòâåðíóâøèñü ñ ïðåíåáðåæåíèåì îò Äæóëèî, êîòîðûé ìåæäó òåì âñå áîëüøå ñëåï è ñëèøêîì ïî-äåòñêè è áåñïîìîùíî ïðîñèë åå îòîìñòèòü çà íåãî, âûøëà çàìóæ çà âîèòåëÿ ãðàôà Àëåññàíäðî Ïèî Ñàññóîëî, áîéöà èç ðîäà êíÿçåé Êàïðè.

Ýòî ìàëåíüêîå ïðîèñøåñòâèå äîëãî çàíèìàëî óìû â Ðèìå, è ñàì ïðåëàò Òåîôèëî Êàïèöóêêè ñî÷èíèë íà ýòó òåìó íåñêîëüêî íàñìåøëèâûõ ýïèãðàìì, êîòîðûå èìåëè òàêîé óñïåõ, ÷òî êàðäèíàë Èïïîëèòî çàïëàòèë áîëüøóþ ñóììó äåíåã ñâîèì øïèîíàì, ÷òîá îíè óñòàíîâèëè, êòî àâòîð. Ïðåëàò Êàïèöóêêè ïîìîã îáíàðóæèòü ñî÷èíèòåëÿ, íå òîëüêî îòäåëàâøèñü òàêèì ïóòåì îò îäíîãî èç ñâîèõ âðàãîâ, íî åùå ïîëó÷èâ ïîäàðîê îò êàðäèíàëà. À ñàì ïðîäîëæàë ðàçâëåêàòüñÿ. Ðàçâëå÷åíèÿ ïðåëàòà Òåîôèëî îòëè÷àëèñü âñåãäà òèõèì, ñêðûòíûì è íåçàòåéëèâûì õàðàêòåðîì. Ðàçâëåêàëñÿ îí è ñåé÷àñ. Òåì, ÷òî â îæèäàíèè ïðèõîäà ïðèÿòåëåé ñ óäîâîëüñòâèåì ñ÷èòàë õèùíûå øàãè çà äâåðÿìè. À ïðèÿòåëè âñå íå øëè...

Ñâèíöîâûé çíîé îòíèìàë äûõàíüå. Ãóáû ïðåëàòà òèõî øåâåëèëèñü. Áëèæàéøèå ïèñàðÿ óæå ãîòîâèëèñü ïðîèçíåñòè: «Amen!» — êàê òîëüêî ñëîâà åãî ìîëèòâû ñòàíóò áîëåå âíÿòíûìè, ïîòîìó ÷òî îí, êîíå÷íî, ÷èòàåò íàèçóñòü êàêóþ-òî ÷àñòü ñâîåé ñëóæáû, íî íèêòî íå ìîã ðàçëè÷èòü íè ñëîâå÷êà â åãî øåïîòå, êîòîðûé âäðóã ïðåêðàòèëñÿ, ïîñëå ÷åãî îäóòëîâàòîå ëèöî ïðåëàòà ñòàëî ñïîêîéíûì è äîâîëüíûì, — ÿâíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ìîëèòâà îêàçàëàñü äîõîä÷èâîé, âåäü â ýòîì äóøíîì ïàðåâå äà ïðè åãî ìó÷èòåëüíîé àñòìå ìîëèòüñÿ íåëåãêî. Îíè òîò÷àñ îïÿòü ñêëîíèëè ãîëîâû íàä ïåðãàìåíòîì è ïðèíÿëèñü óñåðäíî âûâîäèòü êðàñèâûå áóêâû. Îòïóùåíèÿ äëÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî ëþäà, êàæäûé èìååò âîçìîæíîñòü çà îïðåäåëåííîå ïîæåðòâîâàíèå ïîëó÷èòü îòïóùåíèå ãðåõîâ, ïðèíÿâ ýòèì ó÷àñòèå â ïîñòðîåíèè ñîáîðà, âåëèêîëåïíåé êîòîðîãî íå áóäåò âî âñåì ìèðå. Ðèì óæå ïîëîí õóäîæíèêîâ. Òûñÿ÷è ðàáî÷èõ ñòåêàþòñÿ ñî âñåõ êðàåâ, çíàìåíèòåéøèå õóäîæíèêè ñî âñåé Èòàëèè ñúåçæàþòñÿ â Ðèì äëÿ óêðàøåíèÿ áàçèëèêè. Èíäóëüãåíöèè íàãðîìîæäàþòñÿ — íåïîëíûå, ïîëíûå, íà ìåñÿö, íà ñòî, íà äâåñòè, íà òðèñòà ëåò, — êòî íå ïîñïåøèò âîñïîëüçîâàòüñÿ òàêîé âîçìîæíîñòüþ îòêóïèòüñÿ îò ìóê ÷èñòèëèùà, îòìåíèòü êàðó çà ñâîè ãðåõè? Ïðîïîâåäíèêàìè êèøàò äîðîãè âî âñå ñòðàíû, à çäåñü ïèñàðÿ óñåðäíî ïèøóò, çàäûõàÿñü îò æàðû, ñïèíû ïðîìîêëè îò ðâåíèÿ è óñèëèÿ, ïèøóò òàê óñåðäíî, ÷òî íå ìîãëè ñêàçàòü «àìèíü» â îòâåò íà ìîëèòâó ñâîåãî ïðåëàòà.

Çíîé ïûëàåò. Â âîçäóõå ïàõíåò ñåðîé. Ïðåëàò äîâîëüíî óëûáàåòñÿ, ïèñàðÿ ïèøóò îòïóùåíüÿ, òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà — øàãàåò ÷åëîâåê ïî ãàëåðåå â àä.

Êàïèöóêêè îïÿòü äîâîëüíî óëûáíóëñÿ, ïîâòîðÿåò îòäåëüíûå öèôðû, ñòîëüêî óæ ðàç òùàòåëüíî ïðîâåðåííûå. Áîëüøå äâàäöàòè òûñÿ÷ çîëîòûõ îí íà ýòî äåëî íå äàñò, âåäü è òàê — öåëîå ñîñòîÿíüå, ïðàâäà, î÷åíü âûãîäíî ïîìåùåííîå, ýòà òîðãîâëÿ íàâåðíÿêà äàñò äåñÿòèêðàòíûé äîõîä. Ðèì ïîëîí õóäîæíèêîâ, îíè åäóò ñþäà èç Ôëîðåíöèè, Áîëîíüè, Ñèåíû, Âåðîíû, Ïàäóè, Âåíåöèè — îòîâñþäó. Íàëèöî èçáûòîê èñêóññòâà, ñëèøêîì ìíîãî èñêóññòâà, íî ñïðîñ âñå ðàñòåò, Ðèì ïîìåøàëñÿ íà èñêóññòâå, íèêòî òåïåðü íè ê ÷åìó íå ñòðåìèòñÿ, êðîìå êàê èìåòü ôðåñêè íà ñòåíàõ, õîðîøèå êàðòèíû, äîðîãèå ñòàòóè, îáðàçöîâûå ñîáðàíèÿ.

Òîðîïëèâî ðîþò íà âñåõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ, ÷òîáû âîçäâèãíóòü ðîñêîøíûå, äîðîãèå çäàíèÿ. Íî íåîáõîäèìî ýòîò ïîòîê èñêóññòâà ââåñòè â êàêîå-òî ðàçóìíîå ðóñëî, áåäíûõ õóäîæíèêîâ îáìàíûâàþò êóïöû, à áåäíûõ êóïöîâ îáìàíûâàþò õóäîæíèêè, — òàê áûëî, ïîêà çà âñå ýòî äåëî íå âçÿëñÿ ïðåëàò Òåîôèëî, êîòîðûé áîëüøå äâàäöàòè òûñÿ÷ â íåãî íå âëîæèò. Îñíîâàâ ñ äâóìÿ òîðãîâûìè êîìïàíèÿìè àêöèîíåðíîå îáùåñòâî ïî ïðîäàæå è ïîêóïêå ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, îí ñêîðî ïîíÿë, êàêàÿ ýòî áûëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ. Ëþáîé õóäîæíèê, æåëàþùèé óñòîÿòü â áîðüáå, âûíóæäåí îïàñàòüñÿ ãíåâà Òåîôèëî Êàïèöóêêè, ñåêðåòàðÿ Ñâÿòîé àïîñòîëüñêîé êàíöåëÿðèè, è ðàä ïðîäàòü åìó ñâîå ïðîèçâåäåíèå ïî öåíå, êîòîðóþ íàçíà÷èò Òåîôèëî, äåðæàùèé â ñâîèõ ðóêàõ ñïèñîê çàêàçîâ Ñâÿòîé êàíöåëÿðèè. Ïîýòîìó îíè ïðèõîäÿò è ïîäïèñûâàþò äîãîâîðû, ýòî îïðàâäûâàåò ñåáÿ, òàê êàê Àïîñòîëüñêàÿ êàíöåëÿðèÿ ïîòîì âñïîìíèò î íèõ ïðè ïàïñêèõ çàêóïêàõ. Ïðèõîäÿò è êóïöû, âñå áîÿòñÿ ðàçãíåâàòü Ñâÿòóþ êàíöåëÿðèþ — òåïåðü, â ïðàâëåíèå Þëèÿ. È îíè ïîêóïàþò ó Òåîôèëîâà îáùåñòâà — õîòü âòðîå, õîòü âïÿòåðî äîðîæå, à ïîêóïàþò. Ïðåëàò Òåîôèëî îïÿòü óäîâëåòâîðåííî çàìóðëûêàë è ïîòåð ðóêè. Òîëüêî â÷åðà ïîäïèñàëè íîâûå äîãîâîðû Ïåðóäæèíî, Áðàìàíòèíî, Ëîòòî, Ïåðóööè, Àíüåñè, òîëñòûé, äîáðîäóøíûé ôëàìàíäåö ßí Ð¸éøå, ïîòîì Äæóëèî Ïèïïè, ßêîïî Ñàíñîâèíî, Àíäðåà Ñàíñîâèíî, Ôðàí÷åñêî Ðóñòè÷è, Ñîäîìà... Ïðè ýòîì èìåíè ïðåëàò Òåîôèëî ñëåãêà îìðà÷èëñÿ. Î÷åíü ëåãêî áûëî äîãîâîðèòüñÿ ñ æèâîïèñöåì Àíüåñè, íàçûâàåìûì òàêæå Ïåðåãðèíî Ðîìïåðî, à ïðèÿòåëÿìè êðàòêî — Òîíèî, íî íåïðèÿòíî èìåòü äåëî ñ æèâîïèñöåì Ñîäîìîé, íàçûâàåìûì òàêæå Äæîâàííè Áèööè, à ïðèÿòåëÿìè êîðîòêî Äæàííè, êîòîðûé ïðèøåë çàíîñ÷èâûé, ÿçâèòåëüíûé, çàðàíåå íåñîãëàñíûé. Ñòðîéíûé, ãèáêèé è äî òîãî áåñïîêîéíûé, ñëîâíî âñå âðåìÿ ãîòîâ ê ïðûæêó, ñìóãëûé, êàê àðàï, îí áðîñèë øëÿïó íà ñòîë, ìåæäó áóìàãàìè ïðåëàòà, òàê ÷òî äàæå ðàçìåòàë èõ, ñëîâíî ïðîäîëæèâ ýòèì ïðåíåáðåæèòåëüíûé æåñò ñâîåé óçêîé ðóêè, è íà âñå ëþáåçíûå, ëüñòèâûå ñëîâà âî âðåìÿ ïåðåãîâîðîâ îòâå÷àë ïðåçðèòåëüíî, ãíåâíî — ñ êðèêîì è òîïàíüåì. Íè ñèåíñêèå ïàòðèöèè Ïåðóööè, Ñåâèíè, Ñïàíîêêè, äëÿ êîòîðûõ îí ïèñàë èõ âîçëþáëåííûõ, íè áîãàòûå àááàòû, çàêàçûâàâøèå åìó èçîáðàæåíèÿ ñâÿòûõ è ïîðòðåòû ñâîèõ íàëîæíèö, âèäèìî, íå íàó÷èëè åãî íè ó÷òèâûì ðå÷àì, íè õîðîøèì ìàíåðàì è îáõîæäåíèþ, òàê êàê Ñîäîìà âåë ñåáÿ â Ñâÿòîé êàíöåëÿðèè ãðóáî è òàê òîðãîâàëñÿ, áóäòî ïîêóïàë íà êîííîì ðûíêå ëîøàäåé äëÿ ñâîåé êîíþøíè. Äåëî â òîì, ÷òî Ñîäîìà áûë ñòðàñòíûé ëþáèòåëü æåíùèí è ëîøàäåé, æåíùèí è æèâîòíûõ, è â òàêîé æå ìåðå òåðïåòü íå ìîã ïðåëàòîâ. È òðåáîâàë äåíåã. Äåíåã, ìíîãî äåíåã, î÷åíü ìíîãî — âïåðåä. Åìó çàìåòèëè, ÷òî ó íåãî åñòü íåäâèæèìîñòü è çîëîòî â Ñèåíå. Íà ýòî îí, äèêî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, îòâåòèë:

— Ó ìåíÿ òîëüêî ñàä âîçëå Íîâî-Ïîööî, ãäå ÿ ñåþ, à äðóãèå ñíèìàþò óðîæàé. Äà äîì â Áàëòåðîööè — âìåñòå ñ òÿæáîé ïðîòèâ Íèêêîëî äà Ëèáðè. ß âçÿë ñ ñîáîé â Ðèì âîñåìü êîíåé, î êîòîðûõ ãîâîðÿò, ÷òî ýòî ìîè ÿãíÿòà, à ÿ èõ áàðàí. Ïîòîì îáåçüÿíó è ãîâîðÿùåãî âîðîíà, — äåðæó åãî, ÷òîá îí íàó÷èë ãîâîðèòü åùå íåó÷åíîãî îñëà, êîòîðîãî ÿ âîæó â êëåòêå. Åùå ñî ìíîé ñîâà, ÷òîá íàãîíÿëà ïî íî÷àì ñòðàõ íà äóðàêîâ, è ôèëèí, ÷òîá íî÷üþ ãóêàë ìíå, êîãäà ÿ åãî ïîãëàæó, — ýòî âîçâðàùàåò ìåíÿ ê ìîåé ìîëîäîñòè, ìîåìó ðîäíîìó êðàþ è ïåðâûì ïðèêëþ÷åíèÿì. Ïîòîì ó ìåíÿ ñ ñîáîé äâà ïàâëèíà, äâå ñîáàêè, äâå êîøêè, äâà êîá÷èêà, øåñòü êóð è âîñåìíàäöàòü öûïëÿò, äâå öåñàðêè è ìíîãî äðóãèõ æèâîòíûõ, ïåðå÷èñëåíèå êîòîðûõ óòîìèëî áû ïðèñóòñòâóþùèõ. Ñî âñåìè ýòèìè ÿ íå ñïëþ, õîòü ìåíÿ è çîâóò Ñîäîìîé. Íî äëÿ ëþáîâíûõ óòåõ ÿ âîæó åùå òðåõ çâåðåé: ìîèõ æåíùèí. Äâå áðþíåòêè è îäíà ñâåòëîâîëîñàÿ, — îäíà èç Âåðîíû, äðóãàÿ èç Ïàäóè, òðåòüÿ, ñâåòëîâîëîñàÿ, — èç Âåíåöèè. Ñ íèìè ÿ ñïëþ, êîãäà âçäóìàåòñÿ, èíîãäà ïî î÷åðåäè, à òî ñî âñåìè òðåìÿ ñðàçó. Íî ýòî íå âñå. Ïðèñóòñòâóþùèì ïîíÿòíî, ÷òî ìíå íóæíî òåïåðü ìíîãî äåíåã, ÷òîáû âñå ýòî êîðìèòü. Êðîìå ýòèõ òðåõ áåñòèé, ÿ âîæó ñ ñîáîé åùå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ...

Òóò ïðåëàò Êàïèöóêêè ïîñïåøíî çàìàõàë ðóêàìè è àñòìàòè÷åñêè çàõðèïåë, òàê ÷òî áûëî ñëûøíî. Ñîäîìå âûïëàòèëè âñå, ÷òî îí òðåáîâàë, è îí óøåë ëåãêèìè, áûñòðûìè øàãàìè, ñìåÿñü è ïîïðîñèâ áëàãîñëîâåíèÿ. À ñ Àíüåñè ðàçãîâîð áûë äðóãîé. Æèâîïèñåö Àíüåñè, íàçûâàåìûé òàêæå Ïåðåãðèíî Ðîìïåðî, à ïðèÿòåëÿìè êîðîòêî — Òîíèî, ïîïðîñèë çàäàòêà òàê ðîáêî è ó÷òèâî, ÷òî è ïðåëàòó, è åãî äðóçüÿì áûëî ñìåøíî, è òàê êàê áûëî èçâåñòíî, ÷òî Àíüåñè æèâåò â ïðåëþáîäåéíîé ñâÿçè, Êàïèöóêêè ñïåðâà äîâåðèòåëüíî ïîòîëêîâàë ñ íèì íàñ÷åò åâàíãåëüñêèõ çàïîâåäåé, à ïîòîì íàïðàâèë åãî ê ñâîåìó êîìïàíüîíó Òèíüîñèíè, âëîæèâøåìó â äåëî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ è ïîòîìó èìåâøåìó ïðàâî ïåðåíåñòè ðàçãîâîð î ìèëîñåðäèè íà äåëîâóþ ïî÷âó áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî. Ïðîíèêíîâåííî ïîáåñåäîâàâ ñ æèâîïèñöåì Àíüåñè î åãî ñåìüå, åãî îòïóñòèëè, ïîîáåùàâ ãîðÿ÷î ìîëèòüñÿ çà íåãî, íå äàâ çàäàòêà äà åùå ïðîäàâ åìó äâå èíäóëüãåíöèè, êîòîðûå òàê íóæíû ïðåëþáîäåÿì. Àíüåñè îòäàë èì âñå, ÷òî èìåë, è çà íèì åùå çàïèñàëè äîëã. Ïîòîìó-òî ïðåëàò Êàïèöóêêè, âñïîìèíàÿ â÷åðàøíåå, òàê óäîâëåòâîðåííî óëûáàëñÿ è ãðåçèë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Îí ïîòåð ðóêè è ñíîâà ïðîáåæàë âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì ïî ðÿäàì ïèñàðåé, íî òóò ê íåìó ïîäîøåë ïðèâðàòíèê è, ïî÷òèòåëüíî ñîãíóâøèñü, äîëîæèë î ïðèõîäå òåõ, êîãî ïðåëàò Òåîôèëî òàê òåðïåëèâî æäàë: åãî òîðãîâûõ êîìïàíüîíîâ.

Îíè âîøëè ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïîêëîíàìè — Êâàðà÷÷î äà Òðèí÷à, ðèìñêèé ïàòðèöèé, è ×åçàðå Òèíüîñèíè, àëåïïñêèé êîìòóð îðäåíà äå Ñïèðèòóàëèáóñ ýò Àíãåëèñ. Ïî ðÿäàì ïèñàðåé ïðîáåæàë âîñòîðæåííûé øåïîò, ìíîãèå ñîãíóëè ñâîè è áåç òîãî ñîãáåííûå ñïèíû â ó÷òèâîì ïîêëîíå, íî îáà âûñîêîïîñòàâëåííûõ ãîñòÿ íå îáðàòèëè íà ïèñàðåé íèêàêîãî âíèìàíèÿ, à ëþáåçíî óëûáàëèñü ïðåëàòó, êîòîðûé ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîâåë èõ â óäàëåííóþ êîìíàòó, ãäå èì íå ïîìåøàþò íè ñêðèï ïåðüåâ, íè øàãè çà äâåðüþ. Òàì îíè óñåëèñü, ÷òîá ïîñîâåùàòüñÿ, — ñïåðâà ðå÷ü ïîøëà î æåíùèíàõ, î æàðå è î â÷åðàøíåì; ïðåçðèòåëüíî îñóäèâ ïîâåäåíèå æèâîïèñöà Ñîäîìû è åùå ðàç ñ ëåãêîé íàñìåøëèâîé óëûáêîé ïîäòðóíèâ íàä æèâîïèñöåì Àíüåñè, êîòîðûé íå òîëüêî íå ïîëó÷èë äåíåã, à åùå êóïèë èíäóëüãåíöèè íà ñâîå ïðåëþáîäåÿíèå, — ýòî ïî ñîâåòó ×åçàðå Òèíüîñèíè. È êîìòóð Òèíüîñèíè, ñîäåðæàâøèé äâóõ ëþáîâíèö — Ïåíòåçèëåþ è Ãèïñèïèëó, — ïîáëàãîäàðèë ïðåëàòà, êîãäà òîò îñâåäîìèëñÿ î çäîðîâüå îáåèõ õðóïêèõ êðàñàâèö â ýòó ïîëíóþ çàðàçîé æàðó, è â îòâåò ïðåäóïðåäèòåëüíî âûñìåÿë îæèäàíüå êàðäèíàëà Èïïîëèòî, ïðîöèòèðîâàâ ïðè ýòîì íåñêîëüêî îñòðîóìíåéøèõ ýïèãðàìì ïðåëàòà — â äîêàçàòåëüñòâî, ÷òî îí ïîìíèò èõ âñå íàèçóñòü.

Íî ïàòðèöèþ Òðèí÷à áûëî ñêó÷íî ñëóøàòü. Âñå ýòè ëþáåçíîñòè ìåøàëè ïðèñòóïèòü ïðÿìî ê ñóòè äåëà, à ó íåãî áûëî ìàëî âðåìåíè, åãî åùå æäàëè ó áàíêèðà Êèäæè. Ïðè îáìåíå ëþáåçíîñòÿìè îí âñåãäà ñêó÷àë, è åãî âñåãäà ãäå-íèáóäü æäàëè. Ó íåãî áûëè äðóçüÿ ïðè äâîðå Þëèÿ Âòîðîãî, òàê æå êàê ñðåäè ôðàíöóçîâ. Ðîâåðå ñ÷èòàëè, ÷òî îí ïðåäàí èì, Ìåäè÷è ãëÿäåëè íà íåãî êàê íà ñâîåãî ïðèâåðæåíöà, èñïàíñêèå äâîðÿíå èç Íåàïîëÿ òàéíî õîäèëè ê íåìó íà äîì. Âåíåöèàíñêèé ïîñëàííèê ïðèáåãàë ê åãî ñîâåòàì, íî ñâåäåíèÿ è óêàçàíèÿ åãî î÷åíü öåíèë òàêæå ðèìñêèé äîâåðåííûé Áàÿçåòà. Â áîëüøîé èãðå, òðåáóþùåé ñóäüáîíîñíûõ ðåøåíèé, ïàòðèöèé äà Òðèí÷à âñåãäà óìåë ñäåëàòü ñòàâêó íà êàêóþ-íèáóäü çàáûòóþ êàðòó è âñåãäà âûèãðûâàë. Åãî âñåãäà ãäå-íèáóäü æäàëè. Îí ðàñêèäûâàë ñåòè, íàëàæèâàë îòíîøåíèÿ, âåë ïåðåãîâîðû, à ïðè îáìåíå ëþáåçíîñòÿìè ñêó÷àë.

×åçàðå Òèíüîñèíè, àëåïïñêèé êîìòóð, íàîáîðîò, ëþáèë êîìïëèìåíòû, òàê æå êàê æåíùèí, äåíüãè è âåëè÷èå. Îáëàäàòåëü áîëüøèõ áîãàòñòâ, îí òåì íå ìåíåå íàäåÿëñÿ ïðîéòè â öàðñòâî áîæüå ñêâîçü èãîëüíîå óøêî. À ïîêà íå ïðîøåë, ïîëüçîâàëñÿ áîãàòñòâîì ïî-ñâîåìó, è ëèöî åãî áûëî ñóðîâî, òàê êàê îí ïèòàëñÿ çîëîòîì è ïî÷åòîì. È íèêòî íå îñìåëèâàëñÿ çàãëÿíóòü, ÷òî ó àëåïïñêîãî êîìòóðà äå Ñïèðèòóàëèáóñ ýò Àíãåëèñ ïîä ïëàùîì, — à òàì áûëè ïîñòóïêè — è õîðîøèå è äóðíûå.

Îáà ñèäåëè çà ñòîëîì, ïîêðûòûì òÿæåëîé ïàð÷îé, ó÷òèâî óëûáàÿñü, êîìòóð Òèíüîñèíè ëåãêî è ýëåãàíòíî ñòðîèë ñâîè îêðóãëûå ïðåäëîæåíèÿ, à ïàòðèöèé Òðèí÷à ñ âåæëèâûì âèäîì ìîë÷à ñêó÷àë. Êîìòóð ñîîáùèë î òàéíîì íàìåðåíèè ñâÿòîãî îòöà íàâñåãäà èçãíàòü ôðàíöóçîâ èç Èòàëèè ïðè ïîìîùè íîâîé âîéíû, íåñìîòðÿ íà íàëè÷èå ìåæäó ñâÿòûì ïðåñòîëîì è ôðàíöóçàìè êðåïêîãî äîãîâîðà, è âïîëíå îäîáðÿë ýòî íàìåðåíüå, îïðàâäûâàÿ åãî âåðîé â áîãà, ñïðàâåäëèâî êàðàþùåãî òàêèå ðàçáîéíè÷üè íàïàäåíèÿ, ïîñðåäñòâîì êàêîãî ôðàíöóçû ïðîíèêëè â ñòðàíó. Íî ïàòðèöèé Òðèí÷à íå îäîáðÿë íàìåðåíüÿ ïðîãíàòü ôðàíöóçîâ, âòîðæåíèþ êîòîðûõ îí â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ðàäîâàëñÿ. Êîíå÷íî, â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èëîñü íå ñîâñåì òî, ÷òî îí ïðåäïîëàãàë, íî îíè áûëè åìó åùå î÷åíü íóæíû, òàê çà÷åì æå èõ ïðîãîíÿòü? Ïîýòîìó îí òîëüêî âåæëèâî óëûáàëñÿ, íî ñêó÷àë è ãîâîðèë ìàëî, òîãäà êàê êîìòóð Òèíüîñèíè èçëàãàë ñâîè ìûñëè ãîðÿ÷î è áëàãîãîâåéíî, ïîòîìó ÷òî âëàäåë áîëüøèìè áîãàòñòâàìè è áîÿëñÿ çà íèõ. À ïðåëàò Êàïèöóêêè òîëüêî õðèïåë, ñëóøàë è óëûáàëñÿ âòàéíå, òàê êàê âèäåë îáîèõ íàñêâîçü.

Íî åãî îõâàòèëî âîëíåíèå, êîãäà Òèíüîñèíè, åäâà îíè ïðèñòóïèëè ê ïåðåãîâîðàì è ïðîãëÿäåëè â÷åðàøíèå ñ÷åòà, ìíîãîçíà÷èòåëüíî îáúÿâèë, ÷òî íà ýòî èõ ñîâåùàíèå ïðèäåò ìàýñòðî Áðàìàíòå. Òóò ïðåëàò Òåîôèëî â èçóìëåíèè ñõâàòèëñÿ çà êðàé ñòîëà, ñäâèíóâ ïàð÷ó, ïðè÷åì ìåðòâåííàÿ ñèíåâà åãî òó÷íûõ ðóê ðåçêî âûñòóïèëà íà ïóðïóðå òêàíè è åå çîëîòîì øèòüå. Ìàýñòðî Áðàìàíòå, ñàì áîæåñòâåííûé ìàýñòðî Áðàìàíòå, ïîêîðèâøèé âåñü Ðèì, ïðèäåò ñþäà, ê íèì, â Àïîñòîëüñêóþ êàíöåëÿðèþ! Ýòî âûõîäèëî äàëåêî çà ïðåäåëû òîãî, íà ÷òî ïðåëàò Êàïèöóêêè ìîã ðàññ÷èòûâàòü. Îí îíåìåë îò íåîæèäàííîñòè, è õðèïëîå äûõàíüå åãî ñòàëî áîëåå òèõèì, ñèïëûì è íåðîâíûì. Òåïåðü óæå êîìòóð Òèíüîñèíè óëûáíóëñÿ âòàéíå, âåñü ðàçäóâøèñü îò ãîðäîñòè, òàê êàê ïîñåùåíèå Áðàìàíòå áûëî âñåöåëî åãî çàñëóãîé. À ïàòðèöèé Òðèí÷à ñèäåë ñïîêîéíî, íåâîçìóòèìî, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè è ïëàíû, âåðÿ â Áðàìàíòå è â áàíêèðà Êèäæè.

Æäàòü ïðèøëîñü íåäîëãî. Áðàìàíòå âîøåë, îäåòûé â øåëê ïåðåëèâ÷àòîãî öâåòà, è óñåëñÿ, êàê âåëüìîæà ñðåäè ïîä÷èíåííûõ. Çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, îí îáðàùàëñÿ ñàì ê ñåáå è îòâå÷àë â ïðîñòðàíñòâî, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ. Óæå çâóêîì ãîëîñà îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ïðèâûê ãîâîðèòü ñ ïàïàìè, êîðîëÿìè, ãåðöîãàìè, êíÿçüÿìè. Ïðåëàò Òåîôèëî õîòåë áûëî äàòü ïîíÿòü, ÷òî åìó ñëó÷àåòñÿ áåñåäîâàòü äàæå ñ áîãîì, íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî, — Áðàìàíòå îòâåòèë â ïðîñòðàíñòâî, äàæå íå âçãëÿíóâ íà íåãî. Òîëüêî êîãäà ïåðåä íèì ïîëîæèëè ñïèñîê õóäîæíèêîâ, ñ êîòîðûìè çàêëþ÷åíû äîãîâîðû, îí âíèìàòåëüíî íàä íèì íàêëîíèëñÿ è îáìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëà. Ãëàçà ó íåãî áûëè óçêèå. Ëèöî — êðàñèâîå, äðåâíåðèìñêîå, ëèöî ñåíàòîðà âðåìåí Àâãóñòà, ëèöî ïîâåëèòåëÿ. Âñå ïðèòèõëè, êîãäà îí ñòàë âû÷åðêèâàòü íåêîòîðûå èìåíà, ðåøàÿ èõ ñóäüáû îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà. Îí íå æåëàåò, ÷òîáû çà÷åðêíóòûå ïîëó÷èëè çàêàç îò ïàïñêîãî äâîðà, è ÷åì ñêîðåé îíè èñ÷åçíóò èç Ðèìà, òåì áóäåò ëó÷øå äëÿ íèõ. Îí òåðïåòü èõ íå ìîæåò. Ïàòðèöèé Òðèí÷à ñëåãêà íàõìóðèëñÿ áûëî, ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûì èç íèõ óæå áûëè âûäàíû çàäàòêè, íî êîìòóð Òèíüîñèíè îñòàíîâèë åãî âçãëÿäîì. Òðèí÷à ïîæàë ïëå÷àìè. Åñëè àëåïïñêèé êîìòóð çàñòàâëÿåò åãî âîçäåðæàòüñÿ îò âîçðàæåíèé, ïóñêàé çàïëàòèò çà ýòî ìîë÷àíèå, — ó íåãî äåíåã êóðû íå êëþþò. À íå çàïëàòèò, ïàòðèöèé Òðèí÷à âûéäåò èç àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà, áóäåò îñíîâàíî äðóãîå, ëó÷øå è áîãà÷å... Ðàçâå ïîñëå ýòîãî ñîâåùàíèÿ íå áóäåò åùå âñòðå÷è ñ áàíêèðîì Êèäæè? Ãîâîðÿò, èåðåéñêèå äåíüãè íå ïðèíîñÿò ñ÷àñòüÿ, ëó÷øå îáðàòèòüñÿ â äðóãîå ìåñòî. Ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü èçûñêàííûì ëþáåçíîñòÿì ïðåëàòà è êîìòóðà, îí ìîë÷àë. Åìó âñåãäà áûëî ñêó÷íî, êîãäà ãîâîðèëè ëþáåçíîñòè. À Áðàìàíòå âû÷åðêèâàë îäíè è âïèñûâàë íîâûå èìåíà. Ïîòîì ïîäîäâèíóë èñïðàâëåííûé ñïèñîê ê êîìòóðó è, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñêàçàë:

— ß ëþáëþ ÿñíîñòü. ß îêàæó âàì ïîääåðæêó, åñëè âû áóäåòå ñëóøàòüñÿ ìîèõ ñîâåòîâ. Ïîòîìó ÷òî íå íàäî áðàòü êîãî íè ïîïàëî. Çäåñü ó âàñ åñòü èìåíà ñîâåðøåííî ëèøíèå, êîòîðûå íè÷åãî íå ãîâîðÿò, — íàïðèìåð, êàêîé-òî Àíüåñè. ×åì âû áóäåòå ðàçáîð÷èâåé, òåì ëó÷øå. Íå çàáûâàéòå, ÷òî âñå âðåìÿ ïðèåçæàþò íîâûå, ëó÷øèå. ß ñàì ïîïðîñèë åãî ñâÿòîñòü âûçâàòü èç Óðáèíî îäíîãî ìîëîäîãî æèâîïèñöà, â êîòîðîãî î÷åíü âåðþ — Ðàôàýëÿ Ñàíòè, îí, êîíå÷íî, çàòìèò âñåõ. È äðóãèå ïðèåäóò. Íå òîðîïèòåñü ñðàçó, ÷òîá äëÿ äðóãèõ îñòàëîñü. Íå çàáûâàéòå, ÷òî âìåñòå ñ íàñòîÿùèìè õóäîæíèêàìè ñúåõàëñÿ è âñÿêèé ñáðîä, êîòîðûé íàäî îòñòðàíèòü. Ê ñ÷àñòüþ, ñâÿòîé îòåö ñ÷èòàåòñÿ ñ ìîèì ìíåíèåì, è ÿ óæå ïðåäîòâðàòèë íåìàëî áåä. Íå äàëüøå, êàê ñåãîäíÿ... — Áðàìàíòå ñäåëàë ïàóçó, îæèäàÿ âîïðîñà. Íî îíè ñëèøêîì ïî÷òèòåëüíî ñëóøàëè, ÷òîá ðåøèòüñÿ çàäàâàòü âîïðîñû, òàê ÷òî îí íå äîæäàëñÿ áû. È ïîòîìó ïðèáàâèë: — Ýòîò ôëîðåíòèéñêèé ñòðîèòåëü, Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ïîêèäàåò Ðèì. Äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñâÿòîãî Ïåòðà åãî ñâÿòîñòü óòâåðäèë ìîé ïëàí.

Îíè âñòàëè, ðóêîïëåùà è ïîçäðàâëÿÿ íàïåðåáîé. Îí îòñòðàíèë èõ èçëèÿíèÿ êíÿæåñêèì ìàíîâåíèåì ðóêè, íî ãëàçà åãî ãîâîðèëè î äðóãîì. Ïîáåäà äàëàñü íåëåãêî, îí èìåë îñíîâàíèÿ áûòü äîâîëüíûì. Îí çíàë, ÷òî èì äâîèì — åìó è Ñàíãàëëî — â Ðèìå áûëî áû òåñíî. Îí ñðàçó ïîíÿë, êàê òîëüêî ñâÿòîé îòåö, ïîìèìî íåãî, ïðèãëàñèë â Ðèì òàêæå ñâîåãî äàâíåãî ñòðîèòåëÿ ìàýñòðî Äæóëèàíî èç Ôëîðåíöèè, ÷òî áîðüáà áóäåò íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü. Îí òâåðäî ðåøèë äîáèòüñÿ ïîáåäû è íåìåäëÿ êèíóë â áîé âñþ ñèëó ñâîåãî èñêóññòâà. Äëÿ ÿäà è ïðî÷èõ êîçíåé åùå áûëî âðåìÿ. È íèêòî íå óçíàë áû Áðàìàíòå â òó ïîðó, êîãäà îí íà÷àë âîåâàòü ñ ìàýñòðî Ñàíãàëëî èç Ôëîðåíöèè ñâîèì èñêóññòâîì. Ðèìñêèå áàðîíû ðàçî÷àðîâàííî ìèíîâàëè åãî äâîðåö, ïèðû ïðåêðàòèëèñü. Åãî êðàñèâûå þíûå ïîäðóãè ñêó÷àëè â êîìíàòàõ, îáñëóæèâàåìûå åâíóõàìè èç Áåðáåðèè è áîëòàÿ äðóã ñ äðóæêîé î âñÿêèõ ïóñòÿêàõ. Öâåòû âÿëè, âèíî ãîðêëî, îãíè ãàñëè. Ìåñÿöû òÿíóëèñü ìåäëåííî. Øåñòèäåñÿòèëåòíèé Áðàìàíòå ñ âûñîêèì ëáîì ðèìñêîãî ñåíàòîðà ýïîõè Àâãóñòà, èçðûòûì çàòâåðäåëûìè âåðòèêàëüíûìè ìîðùèíàìè, ñ ãëàçàìè, ãîðÿùèìè æãó÷èì îãíåì, ñêëîíèâøèñü íàä ñâîèìè ÷åðòåæàìè è ïëàíàìè, âåë áîëüøîå è îæåñòî÷åííîå ñðàæåíèå, â êîòîðîì íà êàðòó áûëî ïîñòàâëåíî âñå, à íå òîëüêî âîïðîñ î ðàçãðîìå ïðîòèâíèêà. Îí çíàë, ÷òî ñòîèò òåïåðü ïåðåä òåì, ê ÷åìó âñÿ åãî ñëàâíàÿ ìèëàíñêàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà ëèøü ïîäãîòîâêîé. Çíàë, ÷òî ïðîáèë åãî ðîêîâîé ÷àñ. Â ñëó÷àå ïîðàæåíèÿ îí ðåøèë íàâñåãäà ðàçîðâàòü ïóðïóðíóþ òîãó ñâîåé ñëàâû, îòêðûòü ñåáå æèëû â òåïëîé âàííå è óìåðåòü, êàê óìèðàëè ðèìëÿíå. Îí áèëñÿ çà ñâîå èñêóññòâî è çà ñâîþ æèçíü. Îí óìåë êèäàòüñÿ âåñü áåçðàçäåëüíî â ñàìóþ ïó÷èíó íàñëàæäåíüÿ è ñàìîé óòîí÷åííîé ÷óâñòâåííîñòè. Íî óìåë è îòâåðíóòüñÿ îò íèõ, çàáûòü èõ, ðåøèòåëüíî è òâåðäî îòñòðàíèòü âñå èõ òðåïåòû è çîâû. Áåç ïèùè è ïî÷òè áåç ñíà ñòàðèê ïîäûìàë îãðîìíûå ïëèòû áàçèëèêè, ïðèäàâàë åé îïðåäåëåííóþ ôîðìó, íàïðÿãàÿ äî ïðåäåëà òåõíè÷åñêèå è äóõîâíûå âîçìîæíîñòè, ðàçáèâàÿ òûñÿ÷åëåòèÿ îá åå îñòðûå óãëû, ðàçðóøàÿ è ñòðîÿ Ðèì. Áðåìåíåì åãî áûëà ìûñëü èç êàìíÿ è æåëåçà, îí åå ïëàâèë è ïðèòåñûâàë â ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîì óñèëèè ãèãàíòñêîãî ðàçìàõà. Íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé. Èãëîé, îñòðî îòòî÷åííûì ïàâëèíüèì ïåðîì è öèðêóëåì âû÷åð÷èâàë îí ïëàí ñîâåðøåííîãî òâîðåíèÿ, êîòîðîå äîëæíî áûëî ïåðåæèòü âñåõ ïàï, ñòåíû êîòîðîãî ðàñïàäóòñÿ, òîëüêî êîãäà óéäåò ïîñëåäíèé ïàïà è íà ìåñòî åãî âîññÿäåò â ñâîåì âå÷íîì ïîíòèôèêàòå ñàì Èèñóñ Õðèñòîñ, ÷òîá ñóäèòü ìèð îãíåì. Ñêëîíèâøèñü íàä êíèæíûì ñòîëîì, íàä êîòîðûì âðåìÿ îñòàíîâèëîñü â ïëàìåíè âå÷åðà, ïîäîáíîå áåëîé, ìîðîçíîé ïèðàìèäå ëüäà, Áðàìàíòå ïðèäàâàë òÿæåëóþ âåùåñòâåííóþ ôîðìó ïðåäñòàâëåíèÿì, ìûñëè, ìå÷òå. Íàåñ est domus Domini firmiter aedificata 1. Äîì ñâÿòîñòè ñòðîèò ýòîò ÷åëîâåê, ÷åé ëîá ìó÷èòåëüíî ñîáðàí â ìîðùèíû, à ãëàçà ãîðÿò îò âå÷íîãî áäåíèÿ è íî÷íîãî òðóäà, äîì ìîëèòâû äëÿ âñåãî õðèñòèàíñòâà, vere non est hic aliud nisi domus Dei et porta caeli 2, è ïðîñÿùèé â íåì ïîëó÷èò, èùóùèé íàéäåò è ñòó÷àùåìóñÿ îòâîðÿò. Òû, ñèäÿùèé ïðåâûøå õåðóâèì è ïðàâÿùèé âñåìè âëàñòÿìè íåáåñíûìè! Ïëèòà íà ïëèòó, ãèãàíòñêèé ðàçìàõ ñâîäà, àáñèäû áóäòî øëåìû. Âñå ïðåæíèå åãî ðàáîòû áûëè òîëüêî ñòóïåíÿìè áîëüøîé ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ýòîìó ñîçäàíèþ, — Ñàíòà-Ìàðèÿ-ïðåññî-Ñàí-Ñàòèðî, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëå-Ãðàöèå, Ñàíò-Àìáðîäæî, Ñàíòà-Ìàðèÿ â Àááüàòåãðàññî, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëà-Ïà÷å, Ñàí-Ïüåòðî-èí-Ìîíòîðèî, Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëü-Ïîïîëî, — âñå, äî ñèõ ïîð òàê ïðåêðàñíî èì ñîçäàííîå è óâåí÷àâøåå èìÿ åãî ñëàâîé è ëàâðàìè, áûëî ëèøü òàñêàíüåì êàìíåé äëÿ ýòîãî çäàíèÿ, êîòîðîå äîëæíî ñòàòü âåðøèíîé è âåíöîì. Îí âûæèìàë íîâûå ôîðìû, èçîáðåòàë, òâîðèë. Ìîãó÷èé êóá, ê êîòîðîìó ïðèëüíóëè ÷åòûðå äðóãèõ, ïëîòíî ïðèìêíóòûå è îáðàçóþùèå âìåñòå ñ öåíòðàëüíûì êóáîì ïîäîáèå ðàâíîïëå÷íîãî êðåñòà; ìåæäó ïëå÷àìè êðåñòà — íîâûå êóáû ÷àñîâåí, ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûå, è ïðè íèõ — ÷åòûðå âûñîêèå êîëîêîëüíè; â öåëîì — ñëîæíîå ñî÷åòàíèå êóáè÷åñêèõ ñòðîåíèé, ðàñïîëîæåííûõ ëó÷åîáðàçíî ïî îòíîøåíèþ ê öåíòðó, íî äðóã ñ äðóãîì íè÷åì íå ñâÿçàííûõ, êðîìå êàê êîëîííàäîé. Ñíîâà è ñíîâà ñîñòàâëÿåò îí ïëàíû îòäåëüíûõ ÷àñòåé, âûñ÷èòûâàåò, èñïðàâëÿåò.

1 Âîò äîì ãîñïîäà, ïðî÷íî ïîñòðîåííûé (ëàò.).

2 Âîèñòèíó çäåñü íå ÷òî èíîå, êàê äîì áîãà è âðàòà íåáà (ëàò.).



Ãëóáîêàÿ ðèìñêàÿ íî÷ü, â êîòîðóþ ñòàðèê ðóøèò òîëüêî ÷òî èì âîçâåäåííîå è ñòðîèò îïÿòü, áûñòðûì, ëèõîðàäî÷íûì ðîñ÷åðêîì ïåðà óíè÷òîæàåò è ãóáèò ïëîä ìíîãèõ óòîìèòåëüíûõ ÷àñîâ è íåäåëü, ÷òîáû íà÷àòü âíîâü è âíîâü, íå îòñòóïàÿ, ñðàæåííûé, ñíîâà âñòàåò è êèäàåò íîâûå ñèëû â ýòîò áîé, íàñûùàÿñü îäíèì ÿ÷ìåííûì õëåáîì è óòîëÿÿ æàæäó òåðïêèì âèíîì; èçìó÷åííîå ëèöî åãî ïîñåðåëî îò óñòàëîñòè, ðóêè îáåññèëåëè îò íàïðÿæåíèÿ, íî òîëüêî ÷òî âîçíèêøàÿ íîâàÿ ìûñëü ïðîêëåâûâàåòñÿ â íåì ñëèøêîì áîëåçíåííî, ÷òîáû ìîæíî áûëî îò íåå îòìàõíóòüñÿ. Îí îòõîäèò îò ñòîëà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäîéòè ê ñâîåé áèáëèîòåêå, çàãëÿäûâàåò â Âèòðóâèÿ, âñïîìèíàåò âñå ñâîè äîëãèå íî÷íûå ðàçãîâîðû ñ Áàðîööè Âèíüîëî, íî åñòü îäíî ñî÷èíåíèå, ê êîòîðîìó îí âñå âðåìÿ âîçâðàùàåòñÿ, êàê ê òàèíñòâåííîìó èñòî÷íèêó, ê êîòîðîìó îí ïðèïàäàåò âñÿêèé ðàç, êàê ïî÷óâñòâóåò óïàäîê ñèë, — ÷òîáû ñíîâà ñòàòü áîäðûì. Ðóêîïèñü, âñåãäà òùàòåëüíî ñïðÿòàííàÿ, à òåïåðü ðàçëîæåííàÿ íà øèðîêîì ñòîëå ìåæäó ñâèòêàìè ÷åðòåæåé è ðèñóíêîâ. Ýòî êîïèÿ åùå íå èçäàííîé êíèãè åãî ìèëàíñêîãî äðóãà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ðàñêðûâàåìàÿ èìåííî â òåõ ìåñòàõ, ãäå ðå÷ü èäåò î çîä÷åñòâå. Äîðîæå áîæåñòâåííîãî ó÷èòåëÿ Âèòðóâèÿ åìó ýòè ñòðàíèöû, èç êîòîðûõ ïðÿìî âûòåêàåò åãî ïëàí áàçèëèêè: áåçóïðå÷íàÿ, õîëîäíàÿ ñèììåòðè÷íîñòü, ëåäÿíîé ðàñ÷åò, îãðîìíûé ñîáîð êàê îñíîâà, è ê íåìó ïðèëåãàþò äðóãèå, ìåíüøèõ ðàçìåðîâ, ñîáîðû, áîëüøîé êóá, ïðîðåçàííûé ÷åòûðüìÿ ðàâíûìè ðóêàâàìè.

Î êîì îí ïðè ýòîì äóìàåò — î áîãå èëè î ñåáå? Ýòîò îãðîìíûé çàìûñåë, ãèãàíòñêîå çäàíèå äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ñ ìîãèëîé ïåðâîãî ïàïû, ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïåòðà, è ìó÷åíè÷åñêèìè ìîãèëàìè ñòîëüêèõ ñâÿòûõ, — íèãäå íå óêðàøåíî êðåñòîì. Êàôåäðàëüíûé ñîáîð âñåãî õðèñòèàíñòâà áóäåò áåç êðåñòà. Îí çàáûë ïðî êðåñò, à ïîòîì óæ íå íàøåë äëÿ íåãî ìåñòà.

Äåëî èäåò íå òîëüêî î áàçèëèêå ñâ. Ïåòðà. Îí ïðîäîëæàåò îáäóìûâàòü è ÷åðòèòü. Äâà ðÿäà ñòðîåíèé ñîåäèíÿò êðåïîñòü Íèêîëàÿ Ïÿòîãî ñ Áåëüâåäåðîì, âèëëîé, âûñòðîåííîé Èííîêåíòèåì Âîñüìûì. Ôàñàä çäàíèÿ áóäåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé äâîéíûå ëîäæèè, óñòðîåííûå ïî îáðàçöó îêðóæíîñòè áîëüøîãî ñòàäèÿ, à íà çàäíåì ïëàíå áóäåò åùå îäèí ïîëóêðóã, îïèðàþùèéñÿ íà Áåëüâåäåð è îòêðûâàþùèéñÿ ïðÿìî íà àïàðòàìåíòû Þëèÿ Âòîðîãî, íåîáúÿòíàÿ àáñèäà õðàìà, ÷åé ñâîä — íåáåñà, õðàìà ïîä îòêðûòûì íåáîì, âå÷íûì íåáîì ðèìñêèì. Íî è ýòèìè çäàíèÿìè äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Íîâûé ðÿä ëîäæèé ðàñøèðèò àïîñòîëüñêèé äâîðåö äî ñàìîãî Òèáðà...

Îíè ñèäåëè, îøåëîìëåííûå, ñëóøàÿ ìîë÷à, íå øåâåëÿñü. Ïðåëàò Êàïèöóêêè ñäåðæèâàë ñâîå øóìíîå äûõàíèå, è òó÷íûå ðóêè åãî äðîæàëè îò ïëîõî ñêðûâàåìîãî âîëíåíüÿ, Òèíüîñèíè ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè ëîâèë êàæäîå äâèæåíüå Áðàìàíòîâîé ðóêè, ðèñîâàâøåé â âîçäóõå àêêîìïàíåìåíò ê íåêîòîðûì ñëîâàì, ïàòðèöèé Òðèí÷à ñèäåë áëåäíûé, ïîòîìó ÷òî ñåðäöå ó íåãî âñåãäà ñæèìàëîñü ïåðåä ãðàíäèîçíûì, — êîãäà ó äðóãèõ ùåêè ãîðåëè îò áûñòðîãî òîêà êðîâè, ó íåãî îíè äåëàëèñü áëåäíûìè, ñåðäöå îòçûâàëî êðîâü ê ñåáå, è îí âñåãäà ñòàíîâèëñÿ ëèöîì ñåðûé, êàê ìåðòâåö. Áðàìàíòå ãîâîðèë ïûëêî, â ïðîñòðàíñòâî, íè íà êîãî èç íèõ íå ãëÿäÿ. Çíàë, ÷òî èì — íåïîíÿòíî, ÷òî ýòî — ñëèøêîì ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå è îãðîìíîå äëÿ èõ ðàçóìåíèÿ, íî ïðîäîëæàë îáúÿñíÿòü, ðàçâèâàë ñâîè ìûñëè è ïëàíû ïîä âëèÿíèåì âíåçàïíîé ïîòðåáíîñòè îñëåïèòü, âîçáóäèòü âîñòîðã, ïîòåøèòü ñâîþ ãîðäîñòü, âûçâàâ áëàãîãîâåéíî ïðèòèõøåå ïî÷òåíèå, — âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ïîòðåáíîñòü â ýòîì çàõâàòûâàþùåì òðèóìôå è âòàéíå ñëåäèë, êàêîå äåéñòâèå ïðîèçâîäÿò åãî ñëîâà. Ñàì ïàïà Þëèé Âòîðîé, âîñõèùåííûé åãî ïëàíàìè, ñïóñòèëñÿ ñ âûñîòû ïðåñòîëà, ÷òîáû ðàäîñòíî îáíÿòü åãî è óêðàñèòü çîëîòîé öåïüþ. Íàêîíåö-òî íàøåëñÿ ÷åëîâåê, ïîñòèãøèé åãî íåîáúÿòíûå çàìûñëû è íå áîÿùèéñÿ ïîäíÿòü íà ñâîè ïëå÷è ñàìûå òÿæåëûå áðåìåíà! Ïàïà Þëèé íåòåðïåëèâî ðàçâîðà÷èâàë äëèííûå ñâèòêè åãî ÷åðòåæåé è íàáðîñêîâ, ìûñëÿ î âå÷íîñòè. À òå òðîå ñèäåëè íåïîäâèæíî, ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè è áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, îí ïîòðÿñ èõ ñâîèìè îáúÿñíåíèÿìè, îíè æàäíî ãëîòàþò êàæäîå åãî ñëîâî, ó íèõ äóõ çàõâàòûâàåò îò îãðîìíîñòè ïëàíà, ôîðìû êîòîðîãî îí âûãíàë â æåñòî÷àéøåé áîðüáå, êàêóþ åìó êîãäà-ëèáî ïðèõîäèëîñü âåñòè, à âåäü îí íå þíîøà, à ñòàðèê, øåñòèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê. Îí ñíîâà ïîëþáîâàëñÿ íà èõ ãëóáîêîå, íåìîå èçóìëåíèå, è íà óâÿäøèõ ãóáàõ åãî ïðîìåëüêíóëà ãîðäàÿ óëûáêà. Ñêîðî âîò òàê æå áåçìîëâíî, èçóìëåííî áóäóò ñèäåòü âñÿ êàðäèíàëüñêàÿ êîëëåãèÿ, ðèìñêèå ïàòðèöèè è äâîðÿíñòâî, çàâèñòëèâûå è ñâàðëèâûå êîðïîðàöèè õóäîæíèêîâ, âûñîêîïîñòàâëåííûå ïðåäñòàâèòåëè è äîâåðåííûå èíîñòðàííûõ ãîñóäàðåé — âñå, êòî ðàçíåñåò ïîòîì åãî ñëàâó ïî âñåìó ìèðó. Îí ãëÿäåë ÷åðåç âûñîêîå îêíî íà ðàçëèâøèåñÿ ïî õîëìàì êàìåííûå âîëíû Ðèìà, îòäåëÿþùèåñÿ â æãó÷åì ñîëíå÷íîì çíîå ðåçêîé áåëèçíîé ñâîåé îò êîðè÷íåâîé, èëèñòîé ïîâåðõíîñòè Òèáðà. Âå÷íûé ãîðîä, äðàãîöåííûé êàìåíü áîæèé, âåñü â çîëîòå... È îí çàêîí÷èë, ïîëóçàæìóðèâ ãëàçà:

— À åñëè ïîíàäîáèòñÿ, âîçüìó ñâîä Ïàíòåîíà è ïîäíèìó åãî ââåðõ, íà àðêè Êîíñòàíòèíîâîé áàçèëèêè.

Âîöàðèëàñü òèøèíà.

Áðàìàíòå âñòàë è ïðîøåëñÿ âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. Â îòêðûòûå îêíà ëèëèñü âîëíû íåñòåðïèìîãî æàðà, âîçäóõ èìåë çàïàõ ñåðû è ïðèâêóñ ñâèíöà. Ñíîâà óëûáêà èñêðèâèëà ãóáû àðõèòåêòîðà, íî ýòî óæå íå áûëà óëûáêà âûñîêîìåðèÿ è ñàìîäîâîëüñòâà. Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ñòîëîì, çà êîòîðûì îíè ïî-ïðåæíåìó ñèäåëè ìîë÷à, ñëåäÿ ãëàçàìè çà åãî õîæäåíüåì. Ïåðâûì ïðèøåë â ñåáÿ ïàòðèöèé Òðèí÷à. «Êàêèì ýòîò ñòàðèê óìååò áûòü æåñòîêèì...» — ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ íà åãî óëûáêó, ïîëíóþ îñòîðîæíîñòè è ëóêàâñòâà. Òðèí÷à õîðîøî çíàë òàêèå óëûáêè è âñÿêèé ðàç ïðè âèäå èõ íåâîëüíî õâàòàëñÿ çà ðóêîÿòü êèíæàëà. Îäíàæäû îí, âîçâðàùàÿñü èç Ñàí-Äæèìèíüÿíî, ïîïàë â ðóêè ðàçáîéíèêîâ, âìåñòå ñ äâóìÿ ïðèñòàâøèìè ê íåìó â ïóòè êðåñòüÿíàìè, ïîíàäåÿâøèìèñÿ íà åãî ìå÷ è ñâèòó. Íî ñâèòà ñáèëàñü ñ äîðîãè, è îí, êðåïêî ïðèâÿçàííûé ê äåðåâó, ñìîòðåë íà äîïðîñ ñ ïðèñòðàñòèåì, êîòîðîìó ïîäâåðãàëè îäíîãî èç êðåñòüÿí, îáåññèëåâøåãî îò ïûòîê. Íàä êðåñòüÿíèíîì ñòîÿë ðàçáîéíèê, îáåùàÿ åìó æèçíü è ñâîáîäó, åñëè îí ââåäåò èõ òàéêîì â äåðåâíþ è ñïðÿ÷åò ó ñåáÿ äî íî÷è, êîãäà ìîæíî áóäåò ïðèñòóïèòü ê ïîäæîãàì è îãðàáëåíèþ ñàìûõ áîãàòûõ äâîðîâ. Ïûòàåìîìó è æàæäóùåìó ïèòü ïîñëå ñòðàøíûõ ïîðöèé ñîëè, âñûïàííûõ åìó â ãëîòêó è ðàñêðûòûå ðàíû, îíè îáåùàëè ìàñëà è âîäû, èñïîäòèøêà äðóã äðóãó óëûáàÿñü. À äðóãîé ðàç íà ïûëüíîé äîðîãå â Îðâèåòî îí óâèäàë çìåþ, îáâèâøóþñÿ âîêðóã áîëüøîãî õîìÿêà, òùåòíî ïûòàþùåãîñÿ îñâîáîäèòüñÿ è îò÷àÿííî êóñàþùåãî ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. Áëåñòÿùåå òåëî ïðåñìûêàþùåãîñÿ ìåäëåííî âûòÿãèâàëîñü, ñâåðòûâàëîñü, èçâèâàëîñü â ïûëè è øèïåëî îò äîâîëüñòâà è ïðåäâêóøåíèÿ. Ýòî áûëà íå àòàêà, à æåñòîêàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ èãðà, ñ íàñëàæäåíèåì ðàñòÿãèâàåìàÿ, ãëÿäÿ íà êîòîðóþ ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Çìåèíîå òåëî èçîãíóëîñü äóãîé, îòïðÿíóëî îò ïåðåïóãàííîé æåðòâû, îïÿòü ìåäëåííî ïîäïîëçëî áëèæå, âîëî÷àñü ìåæäó õîëìèêàìè çåìëè. Ýòî áûëî åùå íå ïðèêîñíîâåíèå ñìåðòè, íî åãî óïîåííî è ñëàäîñòðàñòíî çàìåäëåííîå ïðåä÷óâñòâèå — íå òîëüêî ïðÿìàÿ ÷åðòà ôëåéòîâîãî, òðåïåùóùåãî çìåèíîãî òåëà, íî óëûáêà, ÿäîâèòî-ëóêàâàÿ è â òî æå âðåìÿ ëþáîâíî-âçâîëíîâàííàÿ, óëûáêà ñìåðòè, êèíóòàÿ âîò çäåñü íà ãëèíó ïî÷âû, óëûáêà ñïèðàëüíàÿ, âîëíû êîòîðîé âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü, — óçêàÿ çìåèíàÿ ãîëîâêà è òðåõãðàííàÿ óëûáêà, èçÿùíî âûðåçàííàÿ.

Òðèí÷à íåâîëüíî ñëåãêà îòîäâèíóëñÿ â êðåñëå. Êëàññè÷åñêè ïðåêðàñíîå ëèöî Áðàìàíòå âäðóã èçìåíèëîñü, íåêîòîðûå ÷åðòû èñ÷åçëè, äðóãèå ðåçêî âûñòóïèëè âïåðåä, îí ïîäíÿëñÿ âåëè÷åñòâåííî, âçÿâøèñü îáåèìè ðóêàìè çà äîñêó ñòîëà, è ïåðåñòàë ãîâîðèòü â ïðîñòðàíñòâî, à îáðàòèëñÿ ïðÿìî ê íèì.

È â ñîçíàíèè äà Òðèí÷à óáèéöà èç Ñàí-Äæèìèíüÿíî è çìåÿ ñíîâà çàñëîíèëè ÷åëîâåêà, óêðàøåííîãî ïàïñêîé çîëîòîé öåïüþ è íàãðàæäåííîãî òèòóëîì ãëàâíîãî ïàïñêîãî ñòðîèòåëÿ õðàìîâûõ çäàíèé.

— Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå — î÷èñòèòü çäåñü àòìîñôåðó... — ñëûøàëñÿ ñóõîé, íåâîçìóòèìûé ãîëîñ Áðàìàíòå, ñîâåðøåííî íåïîõîæèé íà òîò, êîòîðûì îí ãîâîðèë î ñâîèõ ïëàíàõ. — Âû ïîìîæåòå ìíå, à ÿ ïîìîãó âàì. Âàøà ìûñëü — õîðîøàÿ, îíà âïîëíå îïðàâäàåò ñåáÿ â ñìûñëå äîõîäà, ìíå íå íàäî, ÷òîá âû äåëèëèñü ñî ìíîé, ÿ íå ó÷àñòâóþ êàê âêëàä÷èê è íå áóäó áðàòü ïðèáûëü, — âìåñòî äåíåã áóäó äàâàòü òîëüêî ñîâåòû. Äëÿ âàñ, êîíå÷íî, íå áóäåò èìåòü çíà÷åíèÿ, åñëè íåêîòîðûì ëþäÿì ïðèäåòñÿ èñ÷åçíóòü êàê ìîæíî ñêîðåé èç Ðèìà, — à åñëè îíè íå îáðàòÿò âíèìàíèÿ íà ìîè ïðåäîñòåðåæåíèÿ, ÿ íàéäó ñïîñîá óñòðàíèòü èõ òàê, ÷òî èõ îòñóòñòâèå íèêòî è íå çàìåòèò. Ïåðâûé èç íèõ è ñàìûé âàæíûé — ýòî Ñàíãàëëî, íî îí óæå íå îïàñåí. Åãî ñâÿòîñòü, âîñõèùåííàÿ ìîèì òâîð÷åñòâîì, ðåøèòåëüíî îòêëîíèë âñå åãî ïëàíû, òàê ÷òî ñ ýòèì ôëîðåíòèéöåì, ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå âîîáðàæàþùèì è äåòñêè íàèâíî æäóùèì ïàïñêîãî çîâà, òåïåðü íàâñåãäà ïîêîí÷åíî, — óäàð íàñòîëüêî ñîêðóøèòåëüíûé, ÷òî îí îò íåãî íèêîãäà íå îïðàâèòñÿ. Äëÿ Ðèìà, äëÿ ïàïû, äëÿ èñêóññòâà, äëÿ âñåãî — îí óìåð. Íî ìåðòâåöû ðàñïðîñòðàíÿþò çëîâîíèå. Íàäî óäàëèòü âñå îñòàòêè...

Ïðåëàò Êàïèöóêêè, æìóðÿ çàïëûâøèå æèðîì ãëàçà îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà, ïðîøåïòàë:

— Ìíå èçâåñòíî, ÷òî çäåñü åùå ó÷åíèê åãî, ýòîò Àíäðåà Êîíòó÷÷è, ïî ïðîçâàíèþ Ñàíñîâèíî...

Áðàìàíòå ìàõíóë ðóêîé.

— Ýòîò îñòàíåòñÿ, íà íåãî ìîæíî ïîëîæèòüñÿ. Ìåæäó Ñàíãàëëî è Ñàíñîâèíî åùå âî Ôëîðåíöèè ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà, ÿ çíàþ, ýòî èç-çà áðîøåííîé, îñòàâëåííîé ãëûáû ìðàìîðà, î êîòîðîé Ñèíüîðèÿ âäðóã âñïîìíèëà — è òåïåðü âî Ôëîðåíöèè èç íåå ñäåëàíà ñòàòóÿ Äàâèäà. Áðàëñÿ ñäåëàòü Ñàíñîâèíî, íî Ñèíüîðèÿ ïî ñîâåòó Ñàíãàëëî ïîðó÷èëà äðóãîìó. Ìàýñòðî ïðåäàë ñâîåãî ó÷åíèêà, èçìåíèë åìó, à òàêèõ èçìåí ó÷åíèêè íèêîãäà íå ïðîùàþò. Ñàíñîâèíî îòîøåë îò Ñàíãàëëî — è ïðàâèëüíî ñäåëàë, ïóñêàé Äæóëèàíî çàïëàòèò çà ñâîþ èçìåíó. Òåïåðü Ñàíñîâèíî — ìîé ó÷åíèê è î÷åíü âåðèò ìíå, ÿ íå ïðåäàë åãî èç-çà êàêîãî-òî èñïîð÷åííîãî êóñêà ìðàìîðà. Àíäðåà óæå îòêðûë ìíå ìíîãîå íàñ÷åò ìàñòåðñêîé Ñàíãàëëî, ýòî ïîëåçíûé ñîþçíèê, íàäåþñü, â ñêîðîì âðåìåíè Àïîñòîëüñêàÿ êàíöåëÿðèÿ ïîìîæåò ìíå íàéòè äëÿ íåãî ðàáîòó. Ìû äîëæíû íàãðàäèòü Ñàíñîâèíî.

Ïðåëàò Êàïèöóêêè ïîíèìàþùå çàìîðãàë è ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ. Íî êîìòóð ×åçàðå Òèíüîñèíè ñäåëàë íåòåðïåëèâîå äâèæåíèå è ñìóùåííî ñòàë ìÿòü ñâîè õóäûå ðóêè. Âñå ïîìíèëè, ÷òî êîìòóð ïëàù ñâîé çàñëóæèë íå íà ïîëå áîÿ, à ïîëó÷èë ïðè ïàïå Àëåêñàíäðå Øåñòîì, ïî ñëó÷àþ ïðàçäíåñòâà â ãîä Ìèëîñòè, êîãäà îí âíåñ áîëüøóþ ñóììó. Àëåïïñêèé êîìòóð äå Ñïèðèòóàëèáóñ ýò Àíãåëèñ, íåñìîòðÿ íà ñóðîâîå è ãîðäîå âûðàæåíüå ëèöà, óïèòàííîãî çîëîòîì è ïî÷åòîì, ïåðåä òåì êàê ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé øàã, âñåãäà òåðÿëñÿ. Íåóâåðåííûì ïîòèðàíüåì õóäûõ ðóê ðàçîãíàâ ñâîþ ðîáîñòü, îí ïðîøåïòàë:

— Çäåñü åùå ñûí åãî...

Áðàìàíòå íà ýòîò ðàç íå ìàõíóë ðóêîé, êàê ñäåëàë ïðè óïîìèíàíèè îá Àíäðåà Êîíòó÷÷è Ñàíñîâèíî, à ðåçêî è ïðåçðèòåëüíî ðàññìåÿëñÿ:

— Àíòîíèî äà Ñàíãàëëî? — Ïîñìåÿëñÿ åùå íåìíîãî, ïîòîì ïðèáàâèë: — È îí òåïåðü òîæå ìîé ó÷åíèê.

Îíè ñíèêëè, òàê êàê íèêîìó íå îäîëåòü ïîáåäîíîñíî óëûáàþùåãîñÿ Áðàìàíòå. À ïðåëàò Òåîôèëî óñòðåìèë íà Áðàìàíòå ïîäîáîñòðàñòíî ñèÿþùèé âçãëÿä. Ñåêðåòàðü Ñâÿòîé êàíöåëÿðèè ìîã îöåíèòü Áðàìàíòîâû ñëîâà ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, è ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä âåëèêèì ìàñòåðñòâîì, äàæå äëÿ íåãî íåäîñòèæèìûì. Âîñòîðã åãî áûë òàê ãëóáîê è ïûëîê, ÷òî, êàçàëîñü, îí èñïûòûâàåò òåïåðü ê Áðàìàíòå åùå áîëüøå óâàæåíèÿ, ÷åì ïðåæäå, êîãäà òîò ñ òàêèì óïîåíèåì îáúÿñíÿë ñâîè ïëàíû è íàìåðåíüÿ. Íî ïàòðèöèé Òðèí÷à, ñêëîíèâ ãîëîâó, ìîë÷à äóìàë î ñòàðîì ìàýñòðî Ñàíãàëëî, êîòîðûé òàê äîëãî æäàë, âîçëîæèâ âñå íàäåæäû íà êàðäèíàëà Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå, îò ñâ. Ïåòðà â Îêîâàõ. Ïîâåðæåí íàâñåãäà, ìåðòâ äëÿ ïàïû è äëÿ èñêóññòâà, — à âäîáàâîê è ðîäíîé ñûí ïåðåøåë ê ïîáåäèòåëþ-âðàãó. Ñíîâà âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå òîé çìåèíîé óëûáêè íà ïûëüíîé äîðîãå áëèç Îðâèåòî, íå ïðèêîñíîâåíüå ñìåðòè, à ñëàäîñòðàñòíî ïðîäëåâàåìîå îæèäàíüå åå. Òåïåðü íàäî áû ñïðîñèòü, êòî èç Ñàíãàëëîâûõ äðóçåé è ó÷åíèêîâ äîëæåí èñ÷åçíóòü èç Ðèìà, íî îí ìîë÷àë è ïðîäîëæàë ìîë÷àòü, êîãäà óæ îòîãíàë âñå âîñïîìèíàíèÿ îá Îðâèåòî è î Ñàíãàëëî, ìîë÷àë è, ãëÿäÿ íà Áðàìàíòîâî ëèöî, ó÷èëñÿ ïîíèìàòü ìíîãîå.

Áðàìàíòå ðàâíîäóøíûì äâèæåíüåì õîëåíîé ðóêè ïåðåáèðàë øèòóþ çîëîòîì ïàð÷îâóþ ñêàòåðòü. Îí ñëóøàë òèøèíó è ìÿãêîå æóææàíüå äðîæàùåãî ïàðåâà. Ñ íàñëàæäåíèåì çàæìóðèëñÿ, äóìàÿ î íàñòóïëåíèè âå÷åðà. Òîãäà âî âëàæíîì âîçäóõå, ïîëíîì áëàãîóõàíèÿ óìèðàþùèõ öâåòîâ, çàãîðÿòñÿ ñîòíè è ñîòíè îãíåé, è ïîä ñìåõ êðàñèâûõ æåíùèí, ïîä çâîí ñåðåáðÿíûõ ÷àø è áëþä ïîïëûâóò ñëàäêèå çâóêè ôëåéò, âèîë, ëþòåí è êëàâèêîðäîâ, ñâåæèå äåâè÷üè è ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà íà÷íóò ïåòü íîâûå ìàäðèãàëû è ñîíåòû â èñêóñíîì, ïðåëåñòíî ñêîìïîíîâàííîì äâîåãëàñèè è òðîåãëàñèè. Ïîëüçóÿñü âëàæíîé ñâåæåñòüþ íî÷è, îí óñòðîèò ïèð äëÿ ïðåêðàñíûõ æåíùèí, ïîñëàííèêîâ, êàðäèíàëîâ è äâîðÿí, íà êîòîðîì îáúÿâèò î ñâîåì íîâîì ñàíå, î âåëèêîé ñâîåé ïîáåäå — ïðèíÿòèè åãî ïëàíîâ åãî ñâÿòîñòüþ. À ïîòîì áóäåò îäíà èç ñàìûõ ñëàäêèõ íî÷åé, êàêèå åìó ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ïîä ðèìñêèì íåáîì è â òå÷åíèå êîòîðîé îí âîçíàãðàäèò ñåáÿ çà âñå ñâîå ñàìîîòðå÷åíèå. Ïîçâàòü è ýòèõ òðåõ? Îíè åùå áóäóò ïîëåçíû, à Ãèïñèïèëà, ëþáîâíèöà êîìòóðà, î÷åíü êðàñèâà.

— Íà ãàëåðåå, — ñêàçàë îí, ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî òÿæåëîé ñêàòåðòè ñòîëà, — æäåò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìíå òàê æå ïðîòèâåí, êàê Ñàíãàëëî, è êîòîðîãî ÿ íå ïîòåðïëþ â Ðèìå. Îí äîëæåí èñ÷åçíóòü íàâñåãäà, êàê èñ÷åç Ñàíãàëëî... È âû ìíå ïîìîæåòå!

Ïðåëàò Êàïèöóêêè ïîãëÿäåë íà íåãî ðàñòåðÿííî, â èñïóãàííîì èçóìëåíèè.

— Êàðäèíàë Èïïîëèòî? — ïðîøåïòàë îí òðåâîæíî.

Òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà... áðÿöàíüå ìå÷à íà ïîâîðîòå ãàëåðåè... òóäà-ñþäà... Â ñàìîì äåëå, òàì äî ñèõ ïîð çâó÷àò øàãè õèùíèêà èç Ôåððàðû. Íåóæåëè Èïïîëèòî ä'Ýñòå, ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíûé ê èñêóññòâó, à ãëàâíîå — ê ïîñòðîåíèþ ñîáîðà, òîæå ÷åì-òî îïàñåí ìàýñòðî Áðàìàíòå?

— Òàì äâîå â äîðîæíîé îäåæäå, — ïðîäîëæàë Áðàìàíòå. — Îáà õîòÿò âèäåòü ïàïó. Îäèí — ïîòîìó ÷òî óåçæàåò, äðóãîé — ïîòîìó ÷òî ïðèåõàë. Êàêîå ìíå äåëî äî êàðäèíàëà Èïïîëèòî? Ïóñêàé óáèðàåòñÿ â Ôåððàðó èëè â ïðåèñïîäíþþ, ìíå áåçðàçëè÷íî. Íî äðóãîé... äðóãîé, êîòîðûé æäåò...

Áðàìàíòå âñòàë, è â ïîçåëåíåâøèõ îò íåíàâèñòè, ñóçèâøèõñÿ çðà÷êàõ åãî âñïûõíóëè îñòðûå îãîíüêè. Ðóêè ñæàëèñü, ëèöî ñòàëî ñåðûì.

— Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè! — êðèêíóë îí. — Áûâøèé âàÿòåëü Ëîðåíöî Ìàíüèôèêî, Ñàíãàëëî ïðèâåç åãî êî äâîðó Þëèÿ, îí ñîáëàçíèë ïàïó ïðåäëîæåíüåì íàäãðîáèÿ è ïîëó÷èë îò åãî ñâÿòîñòè îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ çàêàçîâ. Ïëàí ïàïñêîãî íàäãðîáèÿ! «Ñòî òûñÿ÷ ñêóäè...» — ñêàçàë ýòîò ôëîðåíòèåö, è ñâÿòîé îòåö, óâèäåâ ÷åðòåæ, îòâåòèë: «Òû ïîëó÷èøü äâåñòè òûñÿ÷ çîëîòûõ ñêóäè, åñëè îñóùåñòâèøü òî, ÷òî çäåñü íà÷åðòèë». Âû ïîíèìàåòå? Íûí÷å äâåñòè òûñÿ÷ ñêóäè, à ñêîëüêî çàâòðà? Íûí÷å ïëàí Þëèåâà íàäãðîáèÿ... à çàâòðà êàêîé? Íà ïëîùàäè ñâÿòîãî Ïåòðà âûñÿòñÿ ãîðû ìðàìîðíûõ áëîêîâ, êîòîðûå Áóîíàððîòè íàâîçèë èç Êàððàðû, è âñå ýòî — ìàòåðèàë, ÷òîá ñòðîèòü îäíî òîëüêî íàäãðîáèå? Ìèêåëàíäæåëî äëÿ ìåíÿ õóæå, ïðîòèâíåé Ñàíãàëëî. Ïëîùàäü çàâàëåíà ìðàìîðíûìè ãëûáàìè — íà ðàäîñòü ïàïå, íà ïîòåõó ðèìëÿíàì, íàçëî ìíå è âñåì íàì, õóäîæíèêàì, êîòîðûì ñêîðî ïðèäåòñÿ ñòàòü â ñòîðîíêó è, ñëîæà ðóêè, ãëÿäåòü, êàê ðàáîòàåò Áóîíàððîòè. Áðîäÿãà áåç èìåíè, áåç ñðåäñòâ, áåç ñàíîâèòîñòè, áåç ïîêðîâèòåëåé, áåç áëàãîîáðàçèÿ è õîðîøèõ ìàíåð. Íàäãðîáèå! Ìðàìîðíûå ãîðû ñòàòóé, êîòîðûå îí õî÷åò íàãðîìîçäèòü â âûñòðîåííîì ìíîé ñîáîðå... ß äîëæåí ñòðîèòü äëÿ òîãî, ÷òîá îí, ñîâñåì çàâëàäåâ ñåðäöåì ïàïû, íàïîëíèë çäàíèå ñâîèìè ðàáîòàìè? ß? À ñâÿòîé îòåö ñîáëàçíåí, îêîëäîâàí ýòèì ïëàíîì, òîëüêî î íåì è ãîâîðèò, Áóîíàððîòè ó÷àñòâóåò âî âñåõ ïàïñêèõ ïîêóïêàõ, è êîãäà, ïåðåä ñàìûì åãî îòúåçäîì â Êàððàðñêèå êàìåíîëîìíè, â Ðèìå âûêîïàëè Ëàîêîîíà, êîãî ñâÿòîé îòåö òóò æå ïîçâàë ñìîòðåòü íà ýòó äîáû÷ó? Ìîæåò áûòü, ìåíÿ? Èëè Êðèñòîôî Ðîìàíî? Èëè Àíäðåà Áðèîñêà Ðè÷÷à? Èëè Òóëëèî Ëîìáàðäè? Èëè õîòü ýòîãî Ñàíñîâèíî? Èëè Ëó÷àíî äà Ëàóðàíî? Íåò, îí ïîçâàë Ìèêåëàíäæåëî, è Ìèêåëàíäæåëî íå ïîñòåñíÿëñÿ èñïðàâëÿòü äàæå ñòàðîãî Ïëèíèÿ, — òâåðäèò åãî ñâÿòîñòè, ÷òî Ëàîêîîí èçâàÿí íå èç îäíîãî êóñêà êàìíÿ. Äà, Áóîíàððîòè, ôëîðåíòèåö!

Áðàìàíòå âçâîëíîâàííî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïî-ïðåæíåìó ñ ñæàòûìè êóëàêàìè. Ñëîâà åãî çâó÷àëè ðåçêî, ïîõîæèå íà êàðêàíüå, ïîâòîðÿÿñü.

— ß ïîçàáî÷óñü î òîì, ÷òîáû íå áûëî íàäãðîáèÿ, à âû ïîçàáîòüòåñü, ÷òîáû â Ðèìå íå áûëî Ìèêåëàíäæåëî. Ýòî ñòðàøíûé âðàã — õóæå, ÷åì ñòàðèê Ñàíãàëëî. Ýòî âðàã âñåì íàì. Àíäðåà Ñàíñîâèíî, âåðíóâøèñü âî Ôëîðåíöèþ ñëàâíûì çîä÷èì è âàÿòåëåì ïîðòóãàëüñêèõ êîðîëåé, áûë âûíóæäåí óñòóïèòü åìó. Áûë âûíóæäåí óñòóïèòü, íå ïîëó÷èë äàæå èñïîð÷åííîãî êàìíÿ, è ñòàòóþ Äàâèäà èçâàÿë Áóîíàððîòè. Ìîé äîðîãîé, áåñöåííûé äðóã, ëó÷øå êîòîðîãî ÿ íèêîãî íå çíàþ, áîæåñòâåííûé Ëåîíàðäî äà Âèí÷è òîæå äîëæåí áûë åìó óñòóïèòü, ïîñëå òîãî êàê âåðíóëñÿ âî Ôëîðåíöèþ, ïðîñëàâëåííûé òàê, êàê òîëüêî ìîæåò áûòü ïðîñëàâëåí ñìåðòíûé. Êàðòîí äëÿ áîëüøîãî çàëà Ñèíüîðèè ñäåëàë Áóîíàððîòè, à Ëåîíàðäî ñêèòàåòñÿ òåïåðü ïî ãîðîäàì, ñëîâíî áåçäîìíûé èçãíàííèê. È òàê âñå âðåìÿ. Ãîâîðÿò, â Áîëîíüå, êàê òîëüêî òàì ïîÿâèëñÿ Ìèêåëàíäæåëî, åìó äîëæåí áûë óñòóïèòü ìîé çíàêîìûé, Ëîðåíöî Êîñòà, õîòÿ äî òåõ ïîð â Áîëîíüå íå áûëî õóäîæíèêà êðóïíåé Ëîðåíöî Êîñòû. Âîò êàê îïàñåí ýòîò ôëîðåíòèåö! Ëîðåíöî Êîñòà, Àíäðåà Ñàíñîâèíî, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, — íåò, íàäî ñåé÷àñ æå ïðèíèìàòü ìåðû. ß íå õî÷ó èñïûòàòü ñóäüáó Ñàíñîâèíî, Êîñòû è Ëåîíàðäî. ß — Áðàìàíòå!

Ëèöî åãî îêàìåíåëî. Îí îïÿòü ãëÿäåë è ãîâîðèë â ïðîñòðàíñòâî, à íå ýòèì òðåì îíåìåâøèì, èñïóãàííûì ñëóøàòåëÿì. Ìíîãî áûëî òîëêîâ î òåõ ñïîñîáàõ, êàêèìè Áðàìàíòå óìåë óñòðàíÿòü íåóñòóï÷èâûõ ñîïåðíèêîâ, — íå âñåãäà ïîáåæäàë îí èñêóññòâîì. Ïðè äâîðå Ñôîðöà, â çîëîòîé âåê Ìèëàíà, ïðè Ëîäîâèêî Ìîðî, îí íàó÷èëñÿ ìíîãîìó, åùå íåèçâåñòíîìó â Ðèìå. È ãîëîñ åãî áûë òÿæåëûé, ïîâåëèòåëüíûé, â êëàññè÷åñêè ïðåêðàñíîì ëèöå äðåâíåðèìñêîãî ñåíàòîðà âðåìåí Àâãóñòà íå äðîãíóë íè îäèí ìóñêóë. Òàê âîò çà÷åì îí ïðèøåë! Ïðåëàò Êàïèöóêêè ÷óòü-÷óòü ïîøåâåëèâàë ãóáàìè. Ýòî îí íàñêîðî ïðî ñåáÿ ïîäñ÷èòûâàë ïðèáûëü è ðàñõîäû, êàêèå ïîâëå÷åò çà ñîáîé ïðåäëîæåíèå Áðàìàíòå, åñëè ïðèíÿòü åãî. Êîìòóð Òèíüîñèíè ïîäñ÷åòîâ íå ïðîèçâîäèë: îí çíàë, ÷òî îòêàçàòüñÿ íåâîçìîæíî. À ïàòðèöèé Òðèí÷à ìîë÷àë, ó÷èëñÿ ïîíèìàòü ìíîãîå.

Âäðóã ãîëîñ Áðàìàíòå çàçâó÷àë ìÿã÷å, ïðèÿòíåé. Îí ïðîìîëâèë ñ óëûáêîé:

— Ðàçäåëèòå ñî ìíîé ðàäîñòü ïî ïîâîäó ïðèíÿòèÿ ìîèõ ïëàíîâ åãî ñâÿòîñòüþ. Ó ìåíÿ ñîáåðåòñÿ èçáðàííîå îáùåñòâî, ïðèõîäèòå è âû. Òàì, óëó÷èâ ìèíóòêó, äîãîâîðèìñÿ â îäíîé èç êîìíàò î äàëüíåéøåì. Äåëî íå î÷åíü ëåãêîå, íî ÿ óâåðåí — óäàñòñÿ. Êàðäèíàë Ðàôàýëü Ðèàðèî óæå äàë ñâîå ñîãëàñèå — è íå òîëüêî îí. Ïîâòîðÿþ: ÿ ïîñòàðàþñü äîáèòüñÿ îò åãî ñâÿòîñòè, ÷òîáû íå áûëî íàäãðîáèÿ. À âû ïîñòàðàéòåñü, ÷òîá íå áûëî Ìèêåëàíäæåëî. — Ïîòîì ñïîõâàòèëñÿ. — Íå äóìàéòå, ÷òî âî ìíå ãîâîðèò áîÿçíü...— Îí îêèíóë èõ áûñòðûì, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì. — ß ìíîãî òàêèõ Ìèêåëàíäæåëî ñî ñâîåé äîðîãè óáèðàë, âñå îíè ñãèíóëè, à ÿ, Áðàìàíòå, îñòàëñÿ. Ïî÷åìó ÿ î íåì çàâåë ðå÷ü? ß õî÷ó ðàáîòàòü ñïîêîéíî, ìíå ïðåäñòîèò ñîçäàòü âåëè÷àéøåå ïðîèçâåäåíèå â ñâîåé æèçíè, è íèêòî íå äîëæåí ìíå ìåøàòü. ß áóäó ñòðîèòü ñîáîð äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, áóäó ñòðîèòü Ðèì. ×òî äëÿ ìåíÿ Ìèêåëàíäæåëî? Ïðîñòî êòî-òî ìåøàþùèé, êàê ðèìëÿíàì ìåøàþò åãî êàìåííûå ãëûáû, êîòîðûå îí íàãðîìîçäèë íà ïëîùàäè ñâÿòîãî Ïåòðà. ß íå õî÷ó, ÷òîá ìíå ìåøàëè. È íå ñòàë áû äàæå äóìàòü î íåì, åñëè á ìîã äîâåðèòüñÿ åãî ñâÿòîñòè. Âû æå... çíàåòå, êàê ëåãêî ñîáëàçíèòü ñâÿòîãî îòöà ëþáûì íîâûì ïëàíîì, êîòîðûé îáåùàåò óìíîæèòü âåëè÷èå åãî ïîíòèôèêàòà è ñëàâó Ðèìà. Íî ÿ äîáèëñÿ óñïåõà ó ïàïû èñêóññòâîì ñâîèì, à Áóîíàððîòè âêðàëñÿ â åãî ñåðäöå õèòðîñòüþ è îò ýòîé õèòðîñòè ïîãèáíåò. Ïóñêàé âîçèò ñâîè ìðàìîðû íà ðèìñêóþ ïëîùàäü, — ýòèì îí òîëüêî ëþäåé íàñìåøèò. À ïðèäåò âðåìÿ, ñâÿòîé îòåö åùå îòäàñò èõ ìíå! Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè...

Áðàìàíòå ïðîâåë ðóêîé ïî ñâîåìó âûñîêîìó, íàäìåííîìó ëáó è óìîëê. Âçäðîãíóë, êàê îò íåîæèäàííîñòè... Ñëîâíî ðóêà åãî òðîíóëà íå ãîðäåëèâûé ñâîä ëáà, à, âûòÿíóòàÿ âïåðåä, íàòîëêíóëàñü íà ñòåíó è áåññèëüíî óïàëà âíèç. Îòêóäà ýòîò ëåãêèé îòòåíîê ñòðàõà â åãî âëàñòíîì ãîëîñå, îòòåíîê, äëÿ äðóãèõ íåïðèìåòíûé, íî êîòîðûé ñàì îí ÷óâñòâóåò è íå ìîæåò ïðîãíàòü? Ïî÷åìó âîîáùå îí îáúÿñíÿåò âñå ýòî òðåì ïîñòîðîííèì, èíòåðåñóþùèìñÿ òîëüêî íàæèâîé è íå ïîíèìàþùèì äîáðóþ ïîëîâèíó èç òîãî, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü? Âåäü ýòî âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî îí ïûòàåòñÿ îïðàâäàòüñÿ, èçâèíèòüñÿ... Ýòî îí-òî! Êîòîðûé íèêîãäà íè ïåðåä êåì íå îïðàâäûâàëñÿ è íå èçâèíÿëñÿ. À òåïåðü îí ñëîâíî íåóâåðåí â ñåáå, ñëîâíî âñå âðåìÿ õî÷åò ÷òî-òî çàãëóøèòü ó ñåáÿ âíóòðè, ñëîâíî âñåìè ýòèìè ñëîâàìè, îáðàùåííûìè ê òðåì çäåñü ñèäÿùèì ïðîñòûì áàðûøíèêàì, õî÷åò ÷òî-òî äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå... Çà÷åì îí, ñîáñòâåííî, ïðèøåë ñþäà?

Ñ êàêèõ ïîð ñòàë îí èñêàòü òàêèõ ñîþçíèêîâ? ×òî ïîáóäèëî åãî îáúÿñíÿòü âîò ýòîìó ïðîéäîõå, àñòìàòèêó-ïðåëàòó, êàæäóþ ìèíóòó ïîäñ÷èòûâàþùåìó â óìå ðàñõîäû è äîõîäû, ýòîìó ïàòðèöèþ, êîòîðûé èãðàåò ñâîþ æàëêóþ ðîëü, íàïóñêàÿ íà ñåáÿ âàæíîñòü è îáìàíûâàÿ ñàìîãî ñåáÿ, äà êàêîìó-òî áîãà÷ó, íå çíàþùåìó, êóäà äåâàòü äåíüãè, êóïèâøåìó ñåáå çâàíèå êîìòóðà âìåñòî òðåòüåé ëþáîâíèöû, ÷òîá ïðèäàòü áîëüøå áëåñêà è ïûøíîñòè ñâîåìó èìåíè, íî ìåðòâîìó êî âñåìó äóõîâíîìó, — ðàññêàçûâàòü ýòèì òðåì íè÷òîæåñòâàì î ñâîèõ ïëàíàõ, ñâîåé ïîáåäå, ñâîåé áîðüáå? Ðàçâå îäèí óæ ïðèõîä åãî íå ãîâîðèò î ñëàáîñòè è ðàñòåðÿííîñòè? Òðèóìô èçóìëåíèÿ! Ñ êàêèõ ïîð åìó ýòîãî íå õâàòàåò? Îí âñåãäà âçèðàë ñâåðõó âíèç íà òàêèå âåùè, áûë çàâàëåí èìè, ïðåñûùåí, çíàë î ñâîåé ãåíèàëüíîñòè. À òåïåðü çà íèìè ãîíÿåòñÿ? Ðàçâå åìó óæ íå äîâîëüíî ïàïñêîãî îáúÿòüÿ è çîëîòîé öåïè íàèâûñøåé ñòåïåíè, à ïîíàäîáèëèñü åùå âîò ýòè íè÷åãî íå ãîâîðÿùèå ôèçèîíîìèè? È íóæíî âñå âðåìÿ íàïîìèíàòü ëþäÿì, ÷òî ýòî åùå îí, Áðàìàíòå?

Ðåçêàÿ áîðîçäêà ìîðùèíû ïåðåñåêëà åãî ëîá, ñëåãêà ïîðîçîâåâ îò âíåçàïíîãî ïðèëèâà êðîâè. Âûñøàÿ öåëü ìîåé æèçíè... À ìíå øåñòüäåñÿò ëåò... È Ëåîíàðäî äà Âèí÷è áûëî øåñòüäåñÿò, êîãäà ýòîò þíîøà âäðóã ãðóáî è æåñòîêî âñòàë åìó ïîïåðåê äîðîãè. Äà, ìîëîäîñòü... È Ëåîíàðäî áûë, êîíå÷íî, òàê æå óâåðåí â ñâîåé ïîáåäå, ñâîåì èñêóññòâå è ïðàâäå ñâîåé æèçíè, êàê òåïåðü óâåðåí îí, Áðàìàíòå. Ëåîíàðäî ïðèñòóïèë ê äåëó ñî âñåì ñâîèì îïûòîì, â ïîëíîé ñèëå ñâîåãî ñåðäöà è äóõà, êàê òâîðåö, êàê âåëèêèé òâîðåö... È âñå-òàêè ýòîò þíîøà ïîáåäèë îäíèì ñâîèì êàðòîíîì! À êðàñêè íà ñòåíå â çàëå Ñèíüîðèè ðàñòåêëèñü...

Ìèêåëàíäæåëî òðèäöàòü ëåò.

Ëåîíàðäî øåñòüäåñÿò, ìíå øåñòüäåñÿò, ïàïå Þëèþ øåñòüäåñÿò.

Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ïðîèçíåñ ÿ ýòè ñëîâà: «Íå äóìàéòå, ÷òî âî ìíå ãîâîðèò áîÿçíü»?

Àõ, êàê ÿ ïîíèìàþ òåïåðü ïàïó Þëèÿ! Èìåòü ñèëó òàê îñòàíîâèòü âðåìÿ âîò ýòèìè ðóêàìè, êîòîðûå ìíóò ïëèòû áàçèëèêè, çàäåðæàòü âåëèêóþ çâåçäíóþ ñòðåëêó âðåìåíè, âîñïðîòèâèòüñÿ ðóøàùèìñÿ, îãëóøèòåëüíûì êàìåíüÿì ÷àñîâ, èáî êàæäûé èç íèõ ïàäàåò, êàê îáëîìîê ñêàëû, ñðûâàÿ è óíîñÿ ñ ñîáîé êóñîê æèçíè, öâåòóùèå êóñòû ñ÷àñòüÿ, ïåðñòü è ãëèíó áîëè, è ëèøü îòçâóê æåëàíüÿ, áåñêîíå÷íûé îòçâóê æåëàíüÿ âîçâðàùàåòñÿ íàä ïàäåíüåì ýòèõ êàìåíüåâ, çâó÷èò...

À èíîé ðàç ïîëçåò, êàê çìåÿ èç ñêàë.

Âîññòàòü ïðîòèâ ýòîãî íåóìîëèìîãî ïîðÿäêà, ñëîìàòü, âäðåáåçãè ðàçáèòü ìîðîçíóþ, ëåäåíÿùóþ ïèðàìèäó âðåìåíè, âçäûìàâøóþñÿ íàä åãî ñòîëîì, êîãäà îí, ñòàðèê, èçíåìîæåííûé ìó÷èòåëüíîé ðàáîòîé, ñ ãëàçàìè, âîñïàëåííûìè îò áåññîííèöû è íî÷íîãî áäåíüÿ, â óïîðíîì óñèëèè ïðîâîåâàòü è ïðîñòðàäàòü ñâîé âåëè÷àéøèé áîé, ÷åðòèë è îáäóìûâàë ïëàí çäàíèÿ äëÿ áóäóùèõ òûñÿ÷åëåòèé, ïîäíèìàÿ åãî ñòåíû, àðêè è ñâîäû, ïëàâèë è âàÿë ìûñëü â íàïðÿæåííåéøåé òâîð÷åñêîé áîðüáå. È ïàïà Þëèé òîæå ëèõîðàäî÷íî ñïåøèò, çíàÿ, ÷òî æèòü îñòàëîñü íåìíîãî. È â ýòè óæå íåìíîãèå îñòàâøèåñÿ ãîäû îí òîæå õî÷åò ñîçäàòü âåëè÷àéøåå ñâîå ïðîèçâåäåíèå: ïåðåñòðîèòü öåðêîâü è Ðèì. Êàæäàÿ ñåêóíäà ïîëíà óòîìèòåëüíåéøåãî òðóäà è íàñòîé÷èâåéøåãî óñèëèÿ. Ñòàðèê âåðèò, ÷òî åìó áóäåò äàíî ïîáåäèòü, äîâåñòè äî êîíöà, äîñòðîèòü, óêðåïèòü. Âåðèò, ÷òî âûðâåò ó ñìåðòè ýòó äðàãîöåííåéøóþ äîáû÷ó. È ïàïà Þëèé, ñòàðèê â ïàíöèðå, íå çíàþùèé íè îòäûõà, íè ñíà, òîæå ñëûøèò îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò ðóøàùåãîñÿ êàìåíüÿ ÷àñîâ, ëàâèíó âðåìåíè, è ðóêè åãî òÿíóòñÿ ê êðåñòó, ÷òîá îíè îïÿòü âåðíóëèñü. À èíîãäà âðåìÿ ïîëçåò, êàê çìåÿ èç ñêàëû, ìåäëåííî, êîëüöàìè, êîâàðíî, è ïàïà óæå ãîòîâ ïðîíçèòü êîïüåì è øïîðîé åå îòâðàòèòåëüíóþ óçêóþ ãîëîâêó, ïåðåæèâåì ñ áîæüåé ïîìîùüþ è âåêà, ïîêà íå áóäåò äîñòðîåíî, — óâèäèøü, ïîáåäèì è âðåìÿ, íå óìðåì åùå, íåò, íå óìðåì, ïîáåäèì...

À ýòîò þíîøà ïðèõîäèò è ïðåäëàãàåò íàäãðîáèå.

Íàäãðîáèå! Òàê æåñòîêî è ãðóáî ìîæåò ïîñòóïàòü òîëüêî ìîëîäîñòü, òîëüêî ãîðÿ÷àÿ, ïûëêàÿ, æàäíàÿ ìîëîäîñòü.

Íàäãðîáèå! È ïàïà, ñîéäÿ ñ àðõèåðåéñêîãî òðîíà, äîòðîíóëñÿ ïîñîõîì èç ñëîíîâîé êîñòè áåäåð þíîøè, îïóñòèë ãëàçà è êèâíóë.

Íî ÿ íå êèâíó! Áðàìàíòå çàêðûë ëèöî ðóêàìè. Õîòü ìíå è øåñòüäåñÿò ëåò, ÿ åùå âñåãî íå ñêàçàë, — íàîáîðîò, òîëüêî òåïåðü õî÷ó ñêàçàòü ñàìîå âåëèêîå è âûñîêîå: ÿ âîçâîæó ñâîä íàä ñðåäîòî÷èåì âñåãî ìèðà, ñîáîð âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, âîçíèêàåò ïåðâàÿ çà òûñÿ÷åëåòèÿ áàçèëèêà âñåãî õðèñòèàíñòâà è áóäåò ñòîÿòü òûñÿ÷åëåòèÿ, óêðåïëåííàÿ ìíîé äî ñàìîãî îñíîâàíèÿ, ïîêà â âå÷íîì ïîíòèôèêàòå ñâîåì íå ïðèèäåò ñàì Ñïàñèòåëü — ñóäèòü ìèð îãíåì. Íåò, íåò, íåò! ß íå óñòóïëþ! Íèêòî íå âñòàíåò íà ìîå ìåñòî! Èñêóññòâîì è ÿäîì, âñåì ïëàìåíåì ñâîåãî äóõà è êèíæàëîì áóäó ÿ çàùèùàòüñÿ è áèòüñÿ, áèòüñÿ íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü ïðîòèâ âñåõ òðèäöàòèëåòíèõ, çîâèñü îíè Ìèêåëàíäæåëî èëè åùå êàê-íèáóäü. Ìîæåò, ìíå äàæå íåò øåñòèäåñÿòè, à ýòî òîëüêî ìîè âíîâü ðàçûãðàâøèåñÿ áîëè, ñòàðûå ðàíû, îòãîëîñêè æàäíîãî ñòðåìëåíüÿ, áåñêîíå÷íûå îòãîëîñêè ñòðåìëåíüÿ, êîòîðûå âñåãäà çâó÷àò, çâó÷àò è íàä îáâàëîì ýòèõ êàìíåé, — ýòî òîëüêî ìîè ñòðàõè, à íå âðåìÿ, íå ðàññòóïèëàñü ïîä ìîèìè íîãàìè çåìëÿ, ÿ ñòîþ òâåðäî, ìíå íåò íóæäû ÷åì-òî ñåáÿ îãëóøàòü, çà÷åì-òî ïðèòâîðÿòüñÿ, â ÷åì-òî îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî-òî ñåáå è äðóãèì äîêàçûâàòü...

Ïî÷åìó ÿ ñêàçàë òå ñëîâà?

Îí äàë ëàäîíÿì ñîñêîëüçíóòü ñ ëèöà è îïÿòü óâèäåë óäèâëåííûå, íåïîíèìàþùèå ãëàçà òåõ òðîèõ, êîòîðûå ñèäåëè ìîë÷à, ïî÷òèòåëüíûå, íåïîäâèæíûå, èñïóãàííûå. Ãîðÿ÷àÿ, ïûëêàÿ ìîëîäîñòü... À ïåðåä íèì — ñëîâíî òðè ìåðòâåöà. Áåëûé íàëåò íà ëèöàõ, ìîðîçíûé èíåé ñìåðòè, íà òåëå — âìåñòî êîìòóðñêîãî ïëàùà è ïàòðèöèàíñêîãî êàìçîëà òîëüêî ïåïåëüíûé ñàâàí, âåíî÷êè äà êëóáêè ÷åðâåé â âîëîñàõ è áîðîäå, ñåðäöà, ïîëíûå ïåïëà, ãîëîâåøêè ñïåêøåéñÿ êðîâè. Îí ïîøàòíóëñÿ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí òåðÿåò ñîçíàíèå. Ñõâàòèëñÿ çà êðàé ñòîëà è òàê çàìåð, ñòîÿ ñ ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè, à îíè, èñïóãàííûå, âñêî÷èëè è áðîñèëèñü ê íåìó. Ñòàðèê äðîæàë, ëèöà ïîêîéíèêîâ áûëè ñëèøêîì áëèçêî, ðóêè, ê íåìó ïðèêàñàâøèåñÿ è çàáîòëèâî åãî ïîääåðæèâàâøèå, ëåäåíèëè, îò íèõ íåñëî çàïàõîì è õîëîäîì ìîãèëû. Åìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü èç íèõ âûðâàòüñÿ, óáåæàòü, íåò, îí åùå íå òàê ñòàð, ìîæåò, åìó åùå íåò øåñòèäåñÿòè, íûí÷å åùå íàñòóïèò ÷óäíûé âå÷åð, ïîëíûé áëàãîóõàíèÿ öâåòîâ â ñàäàõ, çàãîðÿòñÿ ñîòíè è ñîòíè îãíåé, è ïîä ñìåõ êðàñèâûõ æåíùèí, ïîä çâîí ñåðåáðÿíûõ ÷àø è áëþä ïîïëûâóò ñëàäêèå çâóêè ôëåéò, âèîë, ëþòåí, êëàâèêîðäîâ, äûøàùèå ñâåæåñòüþ äåâóøêè è þíîøè çàïîþò íà òðè ãîëîñà íîâûå ìàäðèãàëû è ìîòåòû, áóäåò ïèð, ïîñëå êîòîðîãî åãî ïðåëåñòíûå ïîäðóãè óñòðîÿò åìó îäíó èç ñàìûõ ñëàäêèõ íî÷åé. Ãîðÿ÷àÿ, ïûëêàÿ ìîëîäîñòü...

Îí ïîáåäèë Ñàíãàëëî èñêóññòâîì, à êòî êîãäà èìåë âîçìîæíîñòü ýòèì ïîõâàñòàòüñÿ? Îí ïîáåäèò âñåõ, è òîãäà — âûñîêèå ñòåíû è ãðàíè ñîáîðà îñòàíîâÿò âðåìÿ íà âåêè âåêîâ.

À ñåé÷àñ øàãè âðåìåíè âíÿòíû. Ýòî óæ íå ïàäåíüå êàìíåé, íå ïîëçó÷èå äâèæåíüÿ â èçâèâàõ è êîâàðíûõ ñïèðàëÿõ, ýòî øàãè, ìîëîäûå, óïðóãèå øàãè. Îí èõ ñëûøèò, îíè îòäàþòñÿ ïîä âûñîêèì ëîìàíûì ñâîäîì ãàëåðåè, ãóäÿò îòçâóêàìè, ñâîä âîçâðàùàåò èõ ñòåíàì, è ñòåíû çâó÷àò èõ îòãîëîñêîì, øàãè, øàãè è ãàëåðåÿ, îíè ïðèáëèæàþòñÿ è óäàëÿþòñÿ, äëèííàÿ ãàëåðåÿ îòâå÷àåò, ìîæåò, åùå íå äîéäóò, — âîò îïÿòü ïîñëûøàëèñü, — çà ñòîëüêèìè ñòåíàìè, çà ñòîëüêèìè êîìíàòàìè, çà ñòîëüêèìè òàëîíàìè, à âñå-òàêè ñëûøíû è çäåñü, âðåìÿ è øàãè õîäÿò è õîäÿò ïî äëèííîé ãàëåðåå, îí ñëûøèò èõ... È âäðóã îñòàíîâèëèñü. Ñðàçó. Âîò ñåé÷àñ. Çàñòûëè. Òèøèíà. Ñòàðèê ïåðåâåë äóõ, è ëèöî åãî îïÿòü ñòàëî ñóðîâûì. Îí óñòðåìèë íà ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ õîëîäíûé âçãëÿä è âñòàë ñ êðåñëà, îáúÿñíèâ îáû÷íûì ñâîèì, ïîâåëèòåëüíûì ãîëîñîì ìèíóòíîå íåäîìîãàíèå. Øàãè îñòàíîâèëèñü. Ïðîïàëè. Îïóñòèëèñü òàê ãëóáîêî, ÷òî èõ ïåðåñòàëî áûòü ñëûøíî. Òèøèíà.

Ìèêåëàíäæåëî íà ãàëåðåå îïóñòèëñÿ íà êîëåíè. Êàðäèíàë Èïïîëèòî ä'Ýñòå, çëÿñü íà åãî ïðèñóòñòâèå, ñäåëàë òî æå. Ðàñïàõíóëàñü òÿæåëàÿ çàâåñà — è âûøåë ïàïà.

Îí íå çíàë, ÷òî åãî çäåñü æäóò; îñòàíîâèëñÿ â óäèâëåíèè, ïîäíÿâ ãóñòûå áåëûå áðîâè. Îí áûë ðàçãîðÿ÷åí ìûñëÿìè î âîéíå, è ïîñîõ ñëîíîâîé êîñòè â ðóêå åãî äðîæàë. Ïîòîìó ÷òî äî ýòîé ìèíóòû îí áûë ñ êîìàíäèðàìè ÷àñòåé, îòêàçûâàâøèìèñÿ âûñòóïàòü â òàêóþ àäñêóþ æàðó, òðåáóÿ îòñðî÷êè. Çíîéíûé âîçäóõ ïàäàåò, êàê ãîðÿ÷èé ïåïåë, íåáåñíûå çíàìåíüÿ ïðåäâåùàþò òîëüêî ãèáåëü è ìîð. Ñëîæèâ ìå÷è íà ïëèòàõ ïîëà — â çàëå, ãäå áûë ïðèåì, è âîçäåâ ðóêè, êàê äëÿ ìîëèòâû, îíè íå æàëåëè ñëîâ, êîëîòÿ ñåáÿ â ãðóäü è íàïåðåáîé óáåæäàÿ â ñâîåé ïðåäàííîñòè è õðàáðîñòè. Ãîâîðèëè âñå ñðàçó, ñòàðàÿñü äðóã äðóãà ïåðåêðè÷àòü, à ïàïà ñòîÿë, ñòèñíóâ çóáû è ïðîæèãàÿ èõ íàñêâîçü áûñòðûìè, ìå÷óùèìè èñêðû âçãëÿäàìè. Íèêòî íå îáâèíèò èõ â íåðàäèâîñòè íà ïàïñêîé ñëóæáå, îíè äîêàçàëè ýòî ìíîãèìè ïîáåäîíîñíûìè ñðàæåíèÿìè, íåêîòîðûå îò óñåðäèÿ ðàññòåãíóëè êóðòêè, ïîêàçûâàÿ ñâîè ðàíû, äðóãèå, çàõëåáûâàÿñü ñëîâàìè, ïåðå÷èñëÿëè íàçâàíèÿ çàâîåâàííûõ ãîðîäîâ. Ïî ïåðâîìó ñëîâó ñâÿòîãî îòöà, ïî åãî êîðîòêîé êîìàíäå îíè âñåãäà òîò÷àñ áðîñàëèñü íà ïðèñòóï âðóêîïàøíóþ, êðóøà ðÿäû íåïðèÿòåëåé, âàëÿ áàøíè ìÿòåæíûõ ãîðîäîâ, âûðûâàÿ êëþ÷è èç ðóê óñòðàøåííûõ ñèíüîðîâ, ïðîëàìûâàÿ ñòåíû. Íî ñåé÷àñ — ñîëíöå! Ñîëíöå — ýòî ïðîòèâíèê, ïðîòèâ êîòîðîãî íå âûñòîÿò íè ñèëà, íè õðàáðîñòü èõ. Âîéñêà èçíåìîãóò, íå äîéäÿ äî íåïðèÿòåëÿ, êîëîäöû íà äîðîãàõ âûñîõëè, ìÿñî ïðîòóõíåò, â ïðîâèàíòå ðàçâåäóòñÿ ÷åðâè. Ñïàëåííàÿ ñîëíöåì çåìëÿ, âåëèêàÿ ïóñòûíÿ, ëåñà áåç òåíè, ãîðÿùèå äåðåâíè, ãîðÿùàÿ òðàâà, ñêàëû — êóçíå÷íûé ãîðí, îêðåñòíîñòü — ïå÷ü äëÿ îáæèãàíèÿ èçâåñòè, — è â íèõ âñòóïÿò ñãîðáëåííûå, ñëîìëåííûå òÿæåñòüþ æàðû ëþäè. Èõ ñî âñåõ ñòîðîí îáñòóïÿò ñòðàøíûå ïðèçðàêè: ïðèâèäåíèÿ â ïîëäåíü, ïàíèêà âîéñê, ãîëîä, æåñòîêàÿ æàæäà, áîëåçíè îò ãðÿçíîé áîëîòíîé âîäû. Îíè ïðåóâåëè÷èâàëè âñå ýòî, êðè÷à è õâàòàÿñü çà êðàé ïàïñêîãî ïëàùà, âåÿâøåãî íàä íèìè, òàê êàê ïàïà áåç óñòàëè õîäèë âäîëü èõ ðÿäîâ áûñòðûìè ìåëêèìè øàãàìè. Ðàñêàëåííûé ÿðîñòüþ ñîëíöà ïàíöèðü íå òàê ææåò, êàê ñåðäöå, íî ïåðåä íèì ñòîÿëà íà êîëåíÿõ âñÿ çûáêîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ, îí åùå ðàç âçãëÿíóë íà èõ ïîëíûå ñòðàõà è óæàñà ëèöà, íà èõ æèëèñòûå ðóêè óáèéö, õâàòàþùèå åãî òåïåðü çà ïëàù, íà èõ áåññèëüíûå, êîëåíîïðåêëîíåííûå ôèãóðû, è ëèöî åãî èñêàçèëîñü ãðèìàñîé. Îí ñëåãêà îòñòóïèë, âûðâàâ ñâîþ îäåæäó èç èõ ïàëüöåâ, è îñòàíîâèëñÿ, ñæàâøèñü, òÿæåëî äûøà.

Âñå ãîòîâî ê ïîõîäó. Îí õîòåë ñàì ñòàòü âî ãëàâå âîéñê, ÷òîá ïîâåñòè èõ íà âåíåöèàíöåâ, ïðÿ÷óùèõñÿ çà ùèòàìè Ëþäîâèêà Äâåíàäöàòîãî, êîòîðûé ðàçãðîìèë â ïóõ è ïðàõ Ìèëàí. Âåíåöèàíöû! Ñåé÷àñ ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìãíîâåíüå óäàðèòü ïî íèì è íàâñåãäà ïîêîðèòü èõ. Òùåòíî ïðîòèâÿòñÿ îíè ïîðòóãàëüñêîé ñèëå, îâëàäåâøåé Èíäèéñêèì îêåàíîì; ìèð èõ ñ Òóðöèåé âèñèò íà òîì øåëêîâîì øíóðå, íà êîòîðîì êà÷àåòñÿ åãî çà÷èíàòåëü Õàéðóäáåê, ïîñëàííèê Áàÿçåòà Âòîðîãî â Âåíåöèè, ïðîçâàííûé ñàðàöèíàìè «Âåëè», ÷òî çíà÷èò «Ñâÿòîé»; èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí âûæèäàåò â îáëàñòè Ôîðëè, è îòðÿäû åãî íåòåðïåëèâî ãëÿäÿò çà çåëåíûå âîäû Àäèäæå, íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, ãäå â âûñîêîì ñáîð÷àòîì øàòðå âåíåöèàíñêèé providitore 1 ïèøåò ñïåøíûå ïîñëàíèÿ î ïîìîùè è óñèëåíèè ãàðíèçîíîâ; íåàïîëèòàíñêèå èñïàíöû ñ íåóäîâîëüñòâèåì ïîäñ÷èòûâàþò, ñêîëüêî àïóëüñêèõ ãàâàíåé óñïåë âîîðóæèòü äîæ è ïðîêóðàòîð ñâÿòîãî Ìàðêà-åâàíãåëèñòà ïîä ïðåäëîãîì îáîðîíû ïðîòèâ òóðîê. Ñåé÷àñ — ñàìîå ïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâñåãäà óñìèðèòü ãîðäóþ ðåñïóáëèêó. Ðîìàíüþ, ïàïñêóþ Ðîìàíüþ ñäåëàë ñâîèì äîñòîÿíüåì ïðîêëÿòûé äîí Ñåçàð, ñûí ïàïû Àëåêñàíäðà Øåñòîãî, íèêîãäà íå ïåðåñòàâàâøèé ìå÷òàòü îá èìïåðàòîðñêîé êîðîíå. Ïðîêëÿòûé òåïåðü äàëåêî, îí áåæàë, à âñå íå ïåðåñòàåò ìå÷òàòü îá èìïåðàòîðñêîé êîðîíå, â ïûëè è ãðÿçè íåñåò ñîáà÷üþ ñëóæáó â êà÷åñòâå ïðîñòîãî bandero 2 ãäå-òî â Èñïàíèè, íî ïîñëå åãî ïàäåíüÿ âåíåöèàíöû ñòàëè ðâàòü ïàïñêóþ Ðîìàíüþ íà êóñêè, ïîêà íå âûðâàëè èç íåå ÷åòûðå ñàìûå äðàãîöåííûå æåì÷óæèíû — Ðàâåííó, ×åðâèþ, Ðèìèíè, Ôàýíöó. Ñòîëüêî íåïîêîðíûõ êíÿçåé áûëè ðàçáèòû è âûíóæäåíû âåðíóòü ñâîþ êðîâàâóþ äîáû÷ó, è âåíåöèàíöû òîæå äîëæíû âåðíóòü ÷åòûðå ïîõèùåííûå èìè æåì÷óæèíû, êàê áû íè ïðèêðûâàëèñü îíè ôðàíöóçñêèìè ðûöàðñêèìè ùèòàìè Ëþäîâèêà Äâåíàäöàòîãî.

1 Ïîïå÷èòåëü (èò.).

2 Íà÷àëüíèê îòðÿäà (èò.).



Äâå êðåïîñòè ñòîÿò íà ïóòè ýòîãî ïîõîäà íà Âåíåöèþ, äâå òâåðäûíè, êîòîðûå íóæíî ñïåðâà ðàçìåòàòü, — ýòî Ïåðóäæèÿ è Áîëîíüÿ. Íåîáõîäèìî âûñòóïèòü êàê ìîæíî ñêîðåé, ÷òîáû ÷åðåç ðàçìåòàííûå êàìíè ýòèõ êðåïîñòåé äâèíóòüñÿ äàëüøå è äàëüøå — äî ñàìûõ âåíåöèàíñêèõ ëàãóí. Â Ïåðóäæèè — êðîâàâûé Äæàíïàîëî Áàëüîíè, â Áîëîíüå — ïñû Áåíòèâîëüî, â Ìèëàíå — Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé, è âåíåöèàíöû òîëüêî îñêëàáëÿþò ñâîè æåëòûå ëèöà â ëèñüè óñìåøêè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðîêëÿòüÿ. Ïàïà, ñæàâøèñü è ñòèñíóâ ïîñîõ ñëîíîâîé êîñòè äðîæàùåé ðóêîé, îêèíóë îãíåííûì âçãëÿäîì ðÿä êîëåíîïðåêëîíåííûõ. Êîìàíäèðû åãî âîéñê! Îí âïåðèë â íèõ íåíàâèäÿùèé âçãëÿä, äðîæà îò íåñêðûâàåìîãî îòâðàùåíüÿ. Ó Äæàíïàîëî Áàëüîíè â Ïåðóäæèè — âåëèêîëåïíàÿ àðìèÿ, íàâåðáîâàííàÿ åùå äîíîì Ñåçàðîì. Êîíäîòüåðû ñ ñàìûìè ãðîìêèìè èìåíàìè, ïîêðûòûå ïûëüþ ìíîãèõ ïîáåäîíîñíûõ ñðàæåíèé, ñòîÿò âî ãëàâå ýòèõ âîéñê, ñ êîòîðûìè äîí Ñåçàð â ìàñêå, ïàïñêèé ñûí, imperator in potencia 1, õîòåë çàâîåâàòü Èòàëèþ. Äæàíïàîëî, ïîñëå êðîâàâîé ñâàäüáû Àñòîððî ñ Ëàâèíèåé Êîëîííà, êîòîðûé îäèí íåñåò òåïåðü íà ñåáå ðîäîâîå ïðîêëÿòüå, çíàåò ñâîèõ è óâåðåí, ÷òî íèêòî èç íèõ íå ïðåäàñò. ×åëîâåê, âûðîñøèé ñðåäè âåëèêèõ ðîäîâûõ óáèéñòâ è çà îäíó íî÷ü îâëàäåâøèé ãîðîäîì, ãäå íà óëèöàõ âàëÿëèñü åùå íå îñòûâøèå òðóïû åãî áðàòüåâ è äÿäüåâ, íèêîãäà íå ïðèçíàåò ñåáÿ ëèøü âðåìåííûì âàññàëîì öåðêâè. Âåëèêîëåïíîå âîéñêî åãî ïîäñòóïèëî ê ãðàíèöàì Ïàïñêîãî ãîñóäàðñòâà, è òåíü äîíà Ñåçàðà — ñ íèìè. È Äæàíïàîëî óæå ïåðåñåëèëñÿ â Îðâèåòî è äàåò ïðèêàçû ê ïðîäîëæåíèþ íàñòóïëåíüÿ. Îíè èäóò ïîä ãðîõîò áàðàáàíîâ, è çíàìåíà, ãäå åùå íåäàâíî ñèÿë çîëîòîé áûê Áîðäæà, øóìÿò íà ïîëíî÷íîì âåòðó. Íè îäèí èç åãî êîíäîòüåðîâ íå ñòàíåò ïðîñèòü íà êîëåíÿõ îá îòñðî÷êå. È ëó÷øèå ïóøå÷íèêè Èòàëèè, öåíîé âåëèêèõ æåðòâ ðàçäîáûòûå äîíîì Ñåçàðîì, ñîïðîâîæäàþò ýòè ÷àñòè. Íî ëó÷øèå ìàñòåðà îòëèëè îðóäèÿ è äëÿ áîëîíñêèõ Áåíòèâîëüî, èõ ïóøêàðåé îõîòíî âçÿë áû ê ñåáå ñàì èìïåðàòîð Ìàêñèìèëèàí. Áîëîíüÿ ñòîèò ïðî÷íî è ãîðäî, îíà îäåðæèâàëà âåðõ è íàä âîéñêàìè ïîñèëüíåé ïàïñêèõ øâåéöàðöåâ, èç-çà çóáöîâ èõ òðîéíûõ óêðåïëåíèé ñëûøåí íàñìåøëèâûé ñìåõ çàùèòíèêîâ, è ïðîñëàâëåííûå áîëîíñêèå ñêüîïåòòè óïðàæíÿþòñÿ êàæäûé äåíü, äàæå â ñàìóþ ñâèðåïóþ æàðó, ïîä êîìàíäîâàíèåì çíàìåíèòûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, èç êîòîðûõ íè îäèí íå ñòàíåò íà êîëåíè ïåðåä ñâîèì ãîñóäàðåì, ÷òîá ïðîñèòü îá îòñðî÷êå.

1 Ïðåòåíäåíò íà èìïåðàòîðñêèé òðîí (ëàò.).



Ïàïà ãëÿäèò íà íèõ, çàêðûâàþùèõ ëèöî ðóêàìè îò åãî âçãëÿäà — â îæèäàíèè ñòðàøíîãî âçðûâà ÿðîñòè è òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ â Àäðèàíîâûõ ñòåíàõ. Ãëÿäèò è çàäûõàåòñÿ îò îìåðçåíèÿ. Åñëè á îí îäíèì âçìàõîì ïîñîõà ìîã ñíåñòè ñ ïëå÷ ýòè ñêëîíåííûå ãîëîâû, îí áû ñäåëàë ýòî, íî íà åãî êîñòûëå âûðåçàíû èçðå÷åíèÿ î ìèëîñåðäèè, ñòèõè ïñàëìîâ, ðûäàíüÿ è ñåòîâàíüÿ, îòïóùåíèÿ. Âñÿêèé ðàç, âñïîìíèâ îá ýòîì, îí óäèâëÿëñÿ! Ñèëà — ìèëîñåðäèå, âëàñòü — îòïóùåíüå. Âûñîêèé ïîñîõ, êîòîðûì îí ïàñåò ñòàäà íàðîäîâ, ðàñïîëîæåííûõ îò âîñòîêà äî çàïàäà ñîëíöà, îò ìîðÿ äî ìîðÿ, îò ëåäÿíûõ ãîð è òåìíûõ âå÷íûõ ìîðîçîâ äî æàðêèõ äîëèííûõ êðàåâ, ãäå íàãèå áðîíçîâûå ëþäè â ïåðâîáûòíîé íåâèííîñòè ñðûâàþò ñ äåðåâüåâ ðàéñêèå ïëîäû, æèâÿ ñðåäè ðó÷íûõ çâåðåé, — âûñîêèé ïîñîõ âëàñòåëèíà íàä íàðîäàìè è ïñàëìîïåâöàìè. À â ñòèõàõ, âüþùèõñÿ âîêðóã âåðøèíû ïîñîõà, ñëîâíî ïûøíî ðàçðîñøèåñÿ ëèñòüÿ, ãîâîðèòñÿ: «Îäíè êîëåñíèöàìè, äðóãèå êîíÿìè õâàëÿòñÿ, ìû æå èìåíåì áîæüèì». È åùå: «Íå ìåäëè, ãîñïîäè!» È äàëüøå: «Íå áîþñü òûñÿ÷, îáñòàâøèõ ìåíÿ ëàãåðåì». È â äðóãîì ìåñòå: «×òî òàêîå ÷åëîâåê, ÷òî òû îáðàùàåøü âíèìàíèå íà íåãî, — ñìåðòíûé, ÷òî òû ïå÷åøüñÿ î íåì?» È åùå: «Íàä âðàãàìè ìîèìè âîçâûñèë ìåíÿ, ïîòîìó ñëàâëþ òåáÿ, ãîñïîäè, ìåæäó íàðîäàìè». È ìíîãî åùå — î òîì, ÷òî äðóãèå íàäåþòñÿ íà ñèëó ãîëåíåé è ðóê âîèíîâ ñâîèõ, ìû æå íà òâåðäûíþ áîæüþ. È âñå, î ÷åì â ïëà÷å ñâîåì ìîëèëñÿ ñâÿòîé ïðîðîê Èåçåêèèëü. À âîêðóã ñàìîé âåðøèíû îáâèëñÿ ñòèõ îá àíãåëå, ïðåáûâàþùåì ñ òåìè, êòî áîëüøå áîèòñÿ áîãà, ÷åì âðàãîâ. È áûëî òàì íàïèñàíî: «Íûí÷å â íî÷ü óìðó, ìîãó íàäåÿòüñÿ òîëüêî äî óòðà».

Îí ÷èòàë, ïîâîðà÷èâàÿ ïîñîõ è áðîäÿ âçãëÿäîì ïî îòäåëüíûì ñòèõàì. Òèøèíà ñãóñòèëàñü. Íå ïåðåñòàâàÿ æóææàëî äðîæàùåå ïàðåâî. Âîçäóõ, ïðîïèòàííûé âñåìè áóðÿìè, íàáðÿê è ïàõ ñåðîé áóäóùèõ ìîëíèé. Òèøèíà îãëóøàëà, ñâåðòûâàëà âñþ êðîâü ñåðäöà, çàòâîðÿëà óñòà, òàê ÷òî äûõàíüå âûõîäèëî òîëüêî ñ õðèïîì, êàê ïðè êîí÷èíå. Ïîòîì ïî÷òè îâåùåñòâëÿëàñü, ñòàíîâèëàñü íåïðîíèöàåìîé, ðàçðóøàëàñü, îáâàëèâàëàñü è îïÿòü âîññòàíàâëèâàëàñü, — âñå áûëî íàáèòî òèøèíîé. Êîëåíîïðåêëîíåííûå ñòåíàëè òîëüêî â ñåðäöàõ ñâîèõ, òàê êàê ÷åì ãëóáæå áûëî ïàïñêîå ìîë÷àíüå, òåì ãðîçíåé äîëæåí áûòü ïðèãîâîð. Â êîíöå êîíöîâ îíè, íå âûäåðæàâ, ïîäûìàëè áåëêè ãëàç, ñ çðà÷êàìè áåãàþùèìè, êàê âñïóãíóòûå çâåðè. Ëó÷øå á îí çàêðè÷àë, êèíóëñÿ íà íèõ, ñòàë èõ áèòü è êîëîòèòü, ñðûâàòü ñ íèõ êîìàíäèðñêèå îòëè÷èÿ, ëîìàòü ìå÷è, ïîçâàë ñòðàæó!.. Íî ïàïà ñòîÿë, íå äâèãàÿñü. Îíè ãëÿäåëè, âûïó÷èâ ãëàçà, íà åãî ñãîðáèâøóþñÿ ôèãóðó è âèäåëè, ÷òî îí ÷èòàåò. ×èòàåò ïî ñâîåìó ïîñîõó, êàê ïî ìîëèòâåííèêó.

Ïîòîì îí âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ. È, óæå íå ãëÿäÿ íà èõ ïîñèíåâøèå ëèöà, íå ðàçðåøèâ íè ñëîâîì èõ óæàñà, îñòàâèâ âñåõ â ïîëíîì ïðåíåáðåæåíèè è íå äàâ íèêàêèõ ïðèêàçàíèé, âûøåë èç çàëà.

Äëèííàÿ ãàëåðåÿ. Ñòàðèê èäåò ñâîèìè áûñòðûìè, òîðîïëèâûìè øàãàìè, ñòó÷à ïîñîõîì â ïëèòû. Íàïèñàíî: «Íûí÷å â íî÷ü óìðó, ìîãó íàäåÿòüñÿ òîëüêî äî óòðà».

Äëèííàÿ ãàëåðåÿ ïðÿìî îêðîâàâëåíà âûäûõàìè ñîëíå÷íîãî æàðà. Îí îñòàíîâèëñÿ. Ïåðåä íèì ñòîÿë íà êîëåíÿõ êàðäèíàë Èïïîëèòî ä'Ýñòå, âûêëÿí÷èâàÿ ðàçðåøåíüå íà îòúåçä.

Òóò ïàïà íå âûäåðæàë è ðàçðàçèëñÿ æåñòîêèì, êîëþ÷èì õîõîòîì. Ýòî áûëà ñóäîðîãà ñìåõà, çëàÿ, íåíàâèäÿùàÿ, ïîòîê ñìåõà, áèâøèé èç åãî ñæàòûõ ãóá, èç îãíåííûõ ãëàç, èç ñóõèõ õóäîùàâûõ ðóê, èç âñåé åãî ñæàâøåéñÿ ñòàð÷åñêîé ôèãóðû, ñìåõ, ñìåõ, ïîæèðàþùèé, åäêèé. Íàä ÷åì îí ñìåÿëñÿ? Èïïîëèòî, ïîãëÿäåâ ðàñòåðÿííî, óâèäåë, ÷òî êàðäèíàë Àëèäîñè, âûñîêèé è ìîë÷àëèâûé, óñïîêîèòåëüíî êëàäåò ðóêè ïàïå íà ïëå÷î. Òóò Èïïîëèòî ïîíÿë, ÷òî ïàïà òàê æåñòîêî âûñìåèâàåò íå òîëüêî åãî ïðîñüáó, òóò ÷òî-òî áîëüøåå, — ìîæåò áûòü, ñòàðèê ñìååòñÿ íàä âñåì, ÷òî ñîâåðøèë, ÷òî õî÷åò ñîâåðøèòü, ñìååòñÿ, ìîæåò áûòü, íàä ñâîèì ñîáñòâåííûì ñåðäöåì, è îòòîãî âñå âîêðóã — òàê áåçæàëîñòíî è æåñòîêî. Îò ýòîãî ñòàð÷åñêîãî ñìåõà ìîðîç ïîäèðàåò ïî êîæå, îí ïàäàåò è ðàçáèâàåòñÿ, ñëîâíî êóñêè ëüäà, òî ñî ñêðèïîì ïðîõîäèò ñêâîçü êðåïêî ñæàòûå çóáû, òî õëûíåò ñâîáîäíî, è ðåäêàÿ, äëèííàÿ áîðîäà Þëèÿ çàìàðàíà ýòèì ñìåõîì, åãî ñëþíÿìè, — íåò, êàðäèíàë Èïïîëèòî íå õî÷åò ñòðîèòü äîãàäêè, îí ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü, êàê ïðîñèòåëü, áóäòî íå ñëûøà ýòîãî ñìåõà, ãîâîðèò ïîäðîáíî è ñ âåëèêèì ñìèðåíèåì, ñëîâíî ñâÿòîé îòåö ñèäèò ïåðåä íèì íà òðîíå è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Ãîâîðèò æàäíî, è â ðå÷ü åãî âñå âðåìÿ âðûâàåòñÿ ìóòíàÿ ïåíà ñòàð÷åñêîãî ñìåõà, òùåòíî êàðäèíàë Àëèäîñè ñíîâà êëàäåò ñâîþ èñõóäàëóþ, òðàãè÷åñêóþ ðóêó ïàïå íà ïëå÷î, ïàïà ñìååòñÿ, ñòèñíóâ çóáû, õàðêàÿ ñìåõîì, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, ñîãíóâøèñü. À Èïïîëèòî, òî êðàñíåÿ, òî áëåäíåÿ, ïðîäîëæàåò îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó îí æàæäåò âåðíóòüñÿ â ãîðîä, ãäå ñâèðåïñòâóåò ìîð. Â Ðèìå ïåðåõâà÷åíî ñîîáùåíèå î ãîòîâÿùåìñÿ çàãîâîðå ïðîòèâ ãåðöîãà Àëüôîíñî, ïëàí è ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ïîïàëè â ðóêè Èïïîëèòî, ýòîãî íåëüçÿ íèêîìó äîâåðèòü, è íóæíî äåéñòâîâàòü êàê ìîæíî áûñòðåé, ñïåðâà ïîíàäîáèòñÿ çàãíàòü ìíîãî êîíåé, ÷òîá ïîòîì çàòðàâèòü çàãîâîðùèêîâ, åñëè íà òî è äðóãîå áóäåò ñîãëàñèå åãî ñâÿòîñòè, ÷òîáû ñïàñòè Èïïîëèòîâà áðàòà — ãåðöîãà, âåðíîãî ñîþçíèêà ñâÿòîãî ïðåñòîëà... À ïàïà âñå ñìååòñÿ, ñìååòñÿ íàä Èïïîëèòî, íàä Ôåððàðîé, íàä âîéñêàìè è çàãîâîðùèêàìè, íàä ìîðîì è íàä ñîáîé. Èïïîëèòî, ðàñêðûâ ðîçîâûé äîðîæíûé êàìçîë íà ãðóäè, ñòàë ÷èòàòü èìåíà, ïîíèçèâ ãîëîñ, â êîòîðîì ïðîçâó÷àëà áîëü, òàê êàê ïåðâûì â ñïèñêå ñòîèò áðàò åãî Äæóëèî, äâàæäû îñëåïëåííûé, íå òîëüêî ñó÷êîì, íî è çëîáîé, — äî òîãî çàáûëñÿ ìîëîäîé èåðåé, ÷òî óñòðàèâàåò çàãîâîð ïðîòèâ áðàòà — ãåðöîãà. Ïðåëåñòè óæ â íåì íåò íèêàêîé, îí — ñëåïîé, è êðîâàâûé øðàì òÿíåòñÿ ó íåãî ÷åðåç âñþ ïðàâóþ ùåêó. È äåâè÷üåé íåæíîñòè òîæå áîëüøå íåò, îí ãîòîâèò ñìåðòü. Àíäæåëà Áîðäæà íå ñòàëà çà íåãî ìñòèòü, îòâåðíóëàñü îò íåãî ñ ïðåçðåíüåì, îí õî÷åò îòîìñòèòü òåïåðü ñàì, — þíîøà óæ íå âåðèò çàëîãàì ëþáâè. Íî çäåñü è äðóãèå èìåíà — ãðàô Ôåððàíòå, êëèðèê Æàí äå Ãàñêîíü, ãðàô Áîñêåòòè, ïðèäâîðíûå ñàíîâíèêè, âîåíà÷àëüíèêè, êëóáêè çìåé ðàñïîëçëèñü ïî îõâà÷åííîìó ìîðîì ãîðîäó, ÷üè ñòåíû åùå íå îáñîõëè îò êðîâè ïðåæíèõ óáèéñòâ, îí ðàñòîï÷åò ýòè çìåèíûå ãíåçäà, ñìåòåò èõ êðàåì ñâîåãî êàðäèíàëüñêîãî ïëàùà, îí íå ïîáîèòñÿ âñòóïèòü â çà÷óìëåííûé ãîðîä, ÷òîáû ñïàñòè áðàòà — ãåðöîãà, âåðíîãî âîèíà öåðêâè.

Ñìåõ ïðåêðàòèëñÿ. Ïàïà, òÿæåëî äûøà, îïåðñÿ íà Àëèäîñè è äîëãî ìîë÷àë. Ïîíåìíîãó ïðèõîäèëî óñïîêîåíüå, íî ðóêè âñå äðîæàëè. Ïîòîì, âçãëÿíóâ íà çàâåøåííûå Øàëîíîì äâåðè, îí ïðîèçíåñ îäíî òîëüêî ñëîâî:

— Ïîåçæàé!

Îíî ñêàòèëîñü, êàê êàïëÿ êðîâè.

Èïïîëèòî âñòàë è óñòðåìèë íà ïàïó äîëãèé, çàñòûâøèé âçãëÿä, ñëîâíî ñáèòûé ñ òîëêó ñòîëü íåîæèäàííûì ïîçâîëåíèåì áîëüøå, ÷åì ðåøèòåëüíûì îòêàçîì.

— Ïîåçæàé! — ïîâòîðèë ïàïà è, âûïðÿìèâøèñü, ïðèáàâèë: — Íî êëèðèêîâ ìîèõ íå òðîãàé! Îñîáåííî Æàíà äå Ãàñêîíü íàäî áåðå÷ü, îí — ìîé!

Èïïîëèòî ìåäëåííî ïîäíÿë ðóêó äëÿ êëÿòâû, âñå åùå íå ïîíèìàÿ: îí æäàë ÿðîñòíîé âñïûøêè, áóðè, ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå ñîãëàñèÿ è ñìåõà. Îí êîëåáëåòñÿ, ñëèøêîì åùå ðàñòåðÿííûé, è õèùíûå ãëàçà åãî áëåñòÿò îò óäèâëåíèÿ. Íî êàðäèíàë Àëèäîñè íåçàìåòíî äåëàåò åìó çíàê — ñêîðåé óäàëèòüñÿ. Òîëüêî òóò îí ïðèøåë â ñåáÿ è óõîäèò, áðåí÷à ìå÷îì, áåç åäèíîãî ñëîâà è áåç åäèíîé ìûñëè.

Ìÿãêèå òîðîïëèâûå øàãè Þëèÿ è ñòóê åãî ïîñîõà — óæå íà äðóãîì êîíöå ãàëåðåè. È íà òîì, ÷òî ñëóæèò åìó îïîðîé, íàïèñàíî: «ìîãó íàäåÿòüñÿ òîëüêî äî óòðà». Îí èäåò. Ïåðåä íèì íà êîëåíÿõ — íîâàÿ ôèãóðà, þíîøà â äîðîæíîé îäåæäå áåç óêðàøåíèé. Þëèé äîòðîíóëñÿ äî íåãî ïîñîõîì.

— Òû!.. — âîñêëèêíóë îí ðàäîñòíî.

Ýòî îáîçíà÷àëî ïðèêàç — ïîäíÿòüñÿ.

Ìèêåëàíäæåëî âñòàë. Îíè âîøëè â ãîðíèöó ñ ãîëûìè ñòåíàìè, áåç ôðåñîê, áåç êîâðîâ; äóáîâûé ñòîë íå óêðàøåí èñêóñíîé ðåçüáîé, êðîâàòü — ïðîñòàÿ. Íåñêîëüêî ðóíäó÷êîâ ñ ðàçáðîñàííûìè íà íèõ êíèãàìè, ÷åðòåæàìè, ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè, ãðàìîòàìè. Ìåæäó äâóõ îêîí ìîíàñòûðñêîé ôîðìû âèñåëî ðàñïÿòèå. Ïàïà îïóñòèëñÿ íà ñòóë è çàêðûë ãëàçà, óéäÿ â ñåáÿ. Çäåñü, â îäíîîáðàçèè è íàãîòå ñåðûõ ñòåí, æèë îí, ïîêà äëÿ íåãî åùå íå ïðèãîòîâèëè è íå óêðàñèëè ðîñïèñüþ è Øàëîíàìè ïîêîè â äðóãîì êðûëå. Çäåñü, â ãîðíèöå, ïîõîæåé íà êàìîðêó ðàáî÷åãî, æèë ïàïà, çàòîïèâøèé Ðèì èñêóññòâîì, à öåðêîâü — âåëè÷èåì è ñëàâîé. Ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà íå âõîäèë â êîìíàòû Áîðäæà, ñ÷èòàÿ ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà Àëåêñàíäðà Øåñòîãî ïîõèòèòåëåì òèàðû è ñâÿòîêóïöåì, ñûíîì êóðâû è äüÿâîëà, âîññåâøèì íà ïàïñêèé ïðåñòîë ëèøü ñ ïîìîùüþ äåíåã, õèòðîñòè è ñâÿòîòàòñòâà. È äî òîãî îìåðçèòåëüíûì áûëî äëÿ íåãî âñå áîðäæåâñêîå, ÷òî äàæå âîçäóõ òåõ êîìíàò êàçàëñÿ åìó îòðàâëåííûì ïðåèñïîäíåé. È îí ïðèêàçàë çàïå÷àòàòü çíàìåíèòûå Àëåêñàíäðîâû ïîêîè è îêàäèòü äâåðíûå êîñÿêè ëàäàíîì. È âîò ãëàçåë òàì ñ ëþíåò çîëîòîé áûê Áîðäæà, ïîäëå áûêà Àïèñà, â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, è çîëîòûå, íåæíî è ñëàäîñòíî-ãîëóáûå, ÷óäíîãî îòòåíêà ôðåñêè Ïèíòóðèêêèî êðàëî âðåìÿ è ïîæèðàëà èçâåñòü, ïàïà Àëåêñàíäð â òîðæåñòâåííîì îáëà÷åíüå, ñ îäóòëîâàòûìè ùåêàìè, ñæàâ ðóêè, ïðåêëîíÿë òàì, íà Ïèíòóðèêêèåâîì ëóãó, êîëåíà ïåðåä ðàñïÿòûì Ñïàñèòåëåì, è íèêòî ýòîãî íå âèäåë, Ëóêðåöèÿ Áîðäæà, ñ çîëîòûì îáëàêîì âîëîñ âîêðóã ïðåëåñòíîé ãîëîâû, â îáëè÷üå âåëèêîìó÷åíèöû ñâÿòîé äåâû Åêàòåðèíû, çàùèùàëà âåðó ïåðåä ñóäüåé äîíîì Ñåçàðîì è ãåðöîãîì Ãàíäèè, è íèêòî íà íåå áîëüøå íå ëþáîâàëñÿ. Ïå÷àòè áûëè êðåïêèå, ñâèíöîâûå, ñ âûòåñíåííûì íà íèõ ïðåäîñòåðåæåíüåì. Òîëüêî âðåìÿ, êàê çìåÿ èç ñêàë, ïðîïîëçàëî ïî ýòèì êîìíàòàì, ïèòàÿñü ñòàðîé êðîâüþ äà ïëåñåíüþ. À ïàïà Þëèé Âòîðîé æèë ïîêà â ãîëîé ãîðíèöå, áåç ôðåñîê è êîâðîâ, äîæèäàÿñü, êîãäà êðûëî äâîðöà óñòðîÿò òàê, ÷òîá îíî ñòàëî äîñòîéíûì åãî âåëè÷èÿ. Îí äîëãî ñèäåë, çàñëîíèâ ãëàçà ðóêàìè, ïîòîì çàãîâîðèë, íå îòíèìàÿ èõ îò ëèöà.

— Òû âåðíóëñÿ, Ìèêåëàíäæåëî...

— Èç Êàððàðû... — òèõî îòâåòèë Áóîíàððîòè, ýòè ñæàòûå ñòàðèêîâñêèå ðóêè ñëîâíî ëåæàëè íà åãî ãóáàõ. — ×àñòü ìðàìîðíûõ ãëûá óæå â Ðèìå, ÷àñòü ÿ âåëåë âåçòè âî Ôëîðåíöèþ, áóäó òàì ðàáîòàòü íàä ñàìûìè òðóäíûìè ñòàòóÿìè, äà è ôëîðåíòèéñêèå ðàáî÷èå äåøåâëå ðèìñêèõ. Ìíîãî êàìíÿ ïðîïàëî ïðè äîñòàâêå ìîðåì â áóðþ è íåïîãîäó, ìíîãî ïåðåëîìàëè, ðàçáèëè, èñïîðòèëè ïðè ïåðåâîçêå. Íà äíÿõ æäó åùå êîðàáëè, êîòîðûå ïîäðÿäèëè ó ñóäîâëàäåëüöåâ â Ëàâàãâå çà äâàäöàòü äâà çîëîòûõ äóêàòà. Ïîòîì...

— Êîãäà òû ïðèñòóïèøü?

Ìèêåëàíäæåëî ïðîìîë÷àë.

Þëèé Âòîðîé ìåäëåííî îïóñòèë ðóêè è ïîñìîòðåë íà íåãî ñâîèì îáû÷íûì ñâåðêàþùèì âçãëÿäîì.

— Òåáå ÷òî-íèáóäü ìåøàåò? Òû çíàåøü, ÿ íàðî÷íî âåëåë ïîñòðîèòü ìîñò îò Âàòèêàíà ê òîìó ìåñòó, ãäå òû áóäåøü ðàáîòàòü, ÷òîá ìîæíî áûëî êàæäûé äåíü õîäèòü è ñìîòðåòü, êàê òû òâîðèøü. Òàêîå ó ìåíÿ íåòåðïåíüå... Òû æäåøü, êîãäà ïîëó÷èøü âåñü êàìåíü?

Òàê êàê îòâåòà íå áûëî, îí ïðîäîëæàë:

— Ýòî íàïðàñíî. Íèêîãäà íå íàäî æäàòü. Íàïèñàíî — ìîãó íàäåÿòüñÿ òîëüêî äî óòðà. Æäàòü, âñå âû òîëüêî è çíàåòå — æäàòü! À âðåìÿ ëåòèò, íå æäåò. ß òåáå ïðèêàçûâàþ, à òû ïîâèíóéñÿ, Áóîíàððîòè! ß õî÷ó çàâòðà æå âèäåòü òåáÿ çà ðàáîòîé, íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé íå äîëæíî áûòü! Ó ìåíÿ âïåðåäè ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì ó òåáÿ, ÿ õî÷ó äîæäàòüñÿ ñâîåãî íàäãðîáèÿ, õî÷ó âèäåòü åãî. Ïîâòîðè åùå ðàç, ïîðàäóé ìíå ñåðäöå, ïîâòîðè åùå ðàç, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ èçâàÿòü?..

— Ýòî íå áóäåò ïðèñòåííîå íàäãðîáèå, êàê äåëàþò îáû÷íî, — òèõî íà÷àë Ìèêåëàíäæåëî. — Íèêàêîé ïëîñêîé íèøè, çàïîëíåííîé ñàðêîôàãîì è àíãåëàìè. ß õî÷ó, ÷òîá ýòî áûëî îáîñîáëåííîå ñòðîåíèå, ðàçâåðíóòîå íà ÷åòûðå ôàñàäà è ðàçäåëåííîå íà òðè ðàçíûõ ÿðóñà. Ìðàìîðíàÿ ãîðà. Ñîðîê ñòàòóé è ìíîæåñòâî ðåëüåôîâ. Íèæíÿÿ ÷àñòü áóäåò ðàñ÷ëåíåíà íèøàìè ìåæäó ïèëÿñòðîâ. À â íèøàõ è ïåðåä ïèëÿñòðàìè — ñòàòóè, îëèöåòâîðÿþùèå ÷àñòüþ ðàçíûå èñêóññòâà, ñâîáîäíî ðàçâèâàþùèåñÿ ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì âàøåé ñâÿòîñòè, ÷àñòüþ — âñå çàâîåâàííûå âàøåé ñâÿòîñòüþ ãîðîäà è îáëàñòè. Ïî óãëàì ãàëåðåè âòîðîãî ÿðóñà áóäóò ÷åòûðå îãðîìíûå ñòàòóè: Ìîèñåé, ñâÿòîé Ïàâåë, çàòåì ôèãóðà Æèçíè äåÿòåëüíîé è ôèãóðà Æèçíè ñîçåðöàòåëüíîé, ìðàìîðíûå ñòåíû áóäóò óêðàøåíû áðîíçîâûìè ðåëüåôàìè. Âåðøèíó òðåòüåãî ÿðóñà îáðàçóþò ñòàòóè äâóõ àíãåëîâ, íåñóùèõ ãðîá ñ òåëîì âàøåé ñâÿòîñòè. Îäèí èç àíãåëîâ áóäåò ðàäîâàòüñÿ âå÷íîé ñëàâå, à äðóãîé ñêîðáåòü íàä çåìëåé, îòíÿòîé ó âàøåé ñâÿòîñòè. Âîêðóã...

— Ìðàìîðíàÿ ãîðà, — ïðîìîëâèë Þëèé Âòîðîé è ñ óäîâëåòâîðåíüåì êèâíóë. Ïîòîì âçãëÿä åãî çàãîðåëñÿ è ðå÷ü ñòàëà ïîðûâèñòîé. — ×òî ìåøàåò òåáå ïðèñòóïèòü? Çà÷åì è òû ìåäëèøü? Òîæå æäåøü, ÷òîáû ñïàëà æàðà èëè, ìîæåò, òîæå ðàñêðûë çàãîâîð? — Îí çàñìåÿëñÿ, åäêî, îòðûâèñòî, ïîòîì ïðîäîëæàë: — Íåò òàêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîìåøàòü òåáå çàâòðà æå ïåðâûé ðàç êîñíóòüñÿ ðåçöîì ïåðâîé ãëûáû. Íèêòî íå ñìååò! Âèæó: òû òîëüêî âåðíóëñÿ, è çíàþ, ÷òî â òàêóþ àäñêóþ æàðó ïóòü èç Êàððàðû íåëåãîê. Íî ïîìíè: íåò îòäûõà äëÿ òåõ, êòî õî÷åò äîâåñòè ñâîå äåëî äî êîíöà. Íàñòîÿùèå òâîðöû îòäûõàþò òîëüêî â ìîãèëå. Íå ññûëàéñÿ íè íà òðóäíîñòè äîðîãè, íè íà óñòàëîñòü. Çàâòðà, Áóîíàððîòè, çàâòðà æå.

Îí âñòàë, ïîäîøåë áëèæå.

— Ãëàçà òâîè ãîâîðÿò âíÿòíåé óñò. Òû íå õî÷åøü, ýòî ÿñíî. Çíà÷èò, è òû ñîïðîòèâëÿåøüñÿ, è òû! Âñå âû îäèíàêîâû. Âñå ñëàáû è áåñïîìîùíû, ñèëüíû òîëüêî ñâîèì óïîðñòâîì, ñîïðîòèâëåíüåì. — Îí ñæàë ðóêè è ïðîøèïåë: — Âîò òàê ñæàòü âàøå ñåðäöå!

Â íåì îïÿòü çàêèïàëà âñÿ ñèëà ãíåâà. Íî, ñòîÿ âïëîòíóþ ê Ìèêåëàíäæåëî, îí ìèðíî ïðîäîëæàë:

— Ïî÷åìó òû óïîðñòâóåøü? ×òî ìåøàåò òåáå? Â ÷åì çàòðóäíåíüå? Èëè äîì âîçëå õðàìà ñâÿòîé Åêàòåðèíû, êîòîðûé ÿ ïîäàðèë òåáå, íåõîðîø? Èëè ó òåáÿ íóæäà â äåíüãàõ? Ðàçâå ÿ íå ïðèêàçàë, ÷òîáû íàøà êàçíà áûëà âñåãäà äëÿ òåáÿ îòêðûòà? Íå ïðèåõàëè òâîè ôëîðåíòèéñêèå êàìåíîòåñû? Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî èõ ó òåáÿ ïîëîí äîì. Äóðíûå âåñòè îò ðîäíûõ? Íî ÷òî ðîäíûå äëÿ õóäîæíèêà? Òðóäíîñòè ñ êàìíåì? Íî èì ó òåáÿ çàâàëåíî ïîëïëîùàäè ñâÿòîãî Ïåòðà, äà ñêîëüêî åùå — ìåæäó õðàìîì è êðåïîñòíîé ñòåíîé, à â ïóòè — íîâûå áàðêè! Çäåñü êòî-íèáóäü ìåøàåò? Íàçîâè òîëüêî — è îí áóäåò óáðàí ñ äîðîãè. Ó òåáÿ âðàãè? Óêàæè — è çàâòðà óòðîì èõ óæå íå áóäåò â ãîðîäå. Ìîæåò áûòü, ÿ ê òåáå íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëåí? Àõ, Áóîíàððîòè, íåò â Ðèìå äðóãîãî õóäîæíèêà, äëÿ êîòîðîãî ÿ áûë õîòü êîãäà-íèáóäü òàê æå äîñòóïåí, êàê äëÿ òåáÿ, è êîòîðîìó ÿ áîëüøå äîâåðÿë áû. Íà êîãî òû ìîæåøü ïîæàëîâàòüñÿ? Ãîâîðè îòêðîâåííî, è ìû äàåì òåáå íàøå ñëîâî, ÷òî ïðèìåì âñå âî âíèìàíèå è óëàäèì. Êòî ìåøàåò òåáå â òâîåé ðàáîòå?

Ìèêåëàíäæåëî ïîãëÿäåë íà íåãî, ñëîæèâ ðóêè.

— Âàøà ñâÿòîñòü, — ïðîìîëâèë îí.

Îãíåííàÿ ìîëíèÿ ìåëüêíóëà â ãëàçàõ Þëèÿ âòîðîãî, îí ñäåëàë øàã íàçàä, ñæàâ äðîæàùåé ðóêîé ïðÿæêó ïëàùà íà ãðóäè. Ìîðùèíû åãî ñóõîãî ëèöà çàñòûëè, ãîëîñ ñòàë õðèïëûì.

— Ïðèêàçûâàþ òåáå çàâòðà æå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå; åñëè íå ïîä÷èíèøüñÿ, áóäåøü íàêàçàí. Êàê òû ñìååøü óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ ìåøàþ òåáå, íå äàþ ðàáîòàòü?

Ìãíîâåíüå Ìèêåëàíäæåëî êîëåáàëñÿ, âñòàòü ëè åìó íà êîëåíè èëè îòâå÷àòü ñòîÿ. Îí îñòàëñÿ íà íîãàõ è, âûïðÿìèâøèñü è òåðåáÿ êðàé ñâîåãî çàïûëåííîãî êàìçîëà, çàãîâîðèë òîðîïëèâî, ïðåðûâèñòî, ñïåðâà áëóæäàÿ âçãëÿäîì ïî ãîëûì ñòåíàì, ïî áåçìîëâíîé ôèãóðå êàðäèíàëà Àëèäîñè, íî íå âèäÿ, íå çàìå÷àÿ íè ñòåí, íè êàðäèíàëà, íè÷åãî, è, òîëüêî âïåðèâ âçãëÿä â ïàïó, óâèäåë âñå.

— Ñâÿòîé îòåö, ÿ íå õî÷ó óïîðñòâîâàòü... ß áûë âñåãäà ïîñëóøåí âàøèì æåëàíüÿì... íî íûí÷å... íûí÷å ïðîèçîøëî íå÷òî òàêîå, ïîñëå ÷åãî ó ìåíÿ íåò óâåðåííîñòè, ÷òî...

— Íåò óâåðåííîñòè... íåò óâåðåííîñòè... — çëî óñìåõíóëñÿ ïàïà. — ×òî æå, òåáå íå äîâîëüíî ìîåãî ñëîâà, ÷òîá ÷óâñòâîâàòü óâåðåííîñòü?

— Ñâÿòîé îòåö, — ïðîäîëæàë Ìèêåëàíäæåëî, — ñåé÷àñ æå ïî ñâîåì âîçâðàùåíèè èç Êàððàðû ÿ ïîøåë íàâåñòèòü ñâîåãî äðóãà, ñòàðîãî ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî, ñ êîòîðûì ÿ ïðèåõàë â Ðèì è êîòîðûé ïðåäñòàâèë ìåíÿ âàøåé ñâÿòîñòè. ß íå íàøåë åãî íè äîìà, íè âîîáùå â Ðèìå. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí íåîæèäàííî óåõàë. È ïîòîì, óæå çäåñü, âî äâîðöå, ÿ óçíàë, ÷òî âàøà ñâÿòîñòü, õîòü è âûçâàëà åãî ê ñåáå, îòêàçàëàñü òåïåðü îò åãî óñëóã è íàãðàäèëà çîëîòîé öåïüþ ãëàâíîãî ñòðîèòåëÿ öåðêîâíûõ çäàíèé — Áðàìàíòå èç Ìèëàíà. À âåäü âû — ìíå áîëüíî âñïîìèíàòü îá ýòîì — âûçâàëè Ñàíãàëëî äëÿ ïîñòðîåíèÿ áàçèëèêè è âñå ïîðó÷èëè åìó. ß ñòîÿë íà êîëåíÿõ ïîîäàëü, êîãäà âû ãîâîðèëè Ñàíãàëëî: «Íà ÷òî òû ìîæåøü ïîæàëîâàòüñÿ? Ìîæåò áûòü, íà íåäîñòàòîê ìîåãî âíèìàíèÿ? Â Ðèìå íåò äðóãîãî õóäîæíèêà, äëÿ êîòîðîãî ÿ áûë õîòü êîãäà-íèáóäü òàê äîñòóïåí, êàê äëÿ òåáÿ, è êîòîðîìó ÿ áîëüøå äîâåðÿë áû». À òåïåðü îí èçãíàí, èçãíàí íàâñåãäà. Íèêòî íå âåðèë âàøåé ñâÿòîñòè áîëüøå, ÷åì îí, — îí, ðàçäåëÿâøèé âìåñòå ñ âàìè âñþ òÿæåñòü íåíàâèñòè âàøåãî ïðåäøåñòâåííèêà, îí — ñòðîèòåëü âàøèõ óêðåïëåíèé, ñêðûâàâøèéñÿ âî Ôëîðåíöèè è ñ íåòåðïåíüåì æäàâøèé òîé ìèíóòû, êîãäà âàøà ñâÿòîñòü âçîéäåò íà ïàïñêèé ïðåñòîë. Îí âñåãäà óäåðæèâàë ìåíÿ îò ïîñòóïëåíèÿ íà ïàïñêóþ ñëóæáó: äî òåõ ïîð, ïîêà òèàðà íå ïåðåéäåò ê êàðäèíàëó Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå, — ãîâîðèë îí. È âîò òåïåðü êàðäèíàë Äæóëèàíî äåëëà Ðîâåðå íàäåë òèàðó, ÿ — íà ïàïñêîé ñëóæáå, à òîò, êîòîðûé âñå ñâîè íàäåæäû, ñâîþ æèçíü, ñâîå èñêóññòâî, âñå ñëîæèë ê ïîäíîæèþ âàøåãî òðîíà, èçãíàí. Òåïåðü ýòîò ñòàðèê — ìàýñòðî Äæóëèàíî äà Ñàíãàëëî — â çíîå è äîðîæíîé ïûëè òàùèòñÿ, ïîñðàìëåííûé, îáðàòíî âî Ôëîðåíöèþ! À ïî÷åìó? Ïî æåëàíèþ Áðàìàíòå, ýòîãî ëüñòåöà, ðàñïóòíèêà è îòðàâèòåëÿ. Îí èçãíàí ðàäè íåãî. ×òî Áðàìàíòå ðÿäîì ñ Ñàíãàëëî? Íî, ãîâîðÿò, òåïåðü â Ðèìå áàçèëèêó áóäåò ñòðîèòü Áðàìàíòå, âñå áóäåò ñòðîèòü Áðàìàíòå, âñå îòäàíî Áðàìàíòå, êîòîðûé âñåöåëî îâëàäåë ñåðäöåì âàøåé ñâÿòîñòè. È ÿ äîëæåí íà÷àòü ðàáîòó. È ÿ ïîëó÷èë âàø ïðèêàç, ñâÿòîé îòåö. Íî êòî ìíå ïîðó÷èòñÿ, ÷òî çàâòðà ÿ íå áóäó âûíóæäåí îòïðàâèòüñÿ ïî ïóòè Ñàíãàëëî?

Ïîñîõ ñëîíîâîé êîñòè âçìåòíóëñÿ áûëî äëÿ óäàðà. Íî âçìàõ ïðåðâàëñÿ, ðóêà ñ ïîñîõîì óïàëà, è Þëèé Âòîðîé ñõâàòèë Ìèêåëàíäæåëî çà ðóêó.

— Òû íàïîìèíàåøü ìíå î Ñàíãàëëî? — êðèêíóë îí. — Èç-çà Ñàíãàëëî îòêàçûâàåøüñÿ? Êòî äëÿ òåáÿ Ñàíãàëëî? Áîëüøå, ÷åì ÿ? Çíà÷èò, ïîñëå åãî áåãñòâà ìîé ïðèêàç óæå íè÷òî? Ýòî ÿ èçãíàë åãî? Íåò, îí ñàì èçãíàë ñåáÿ, ñàì. È îáìàíóë ìåíÿ òàê æå, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Ïðèíÿë çàêàç, à ñäåëàòü íå ñìîã. Íå õâàòèëî ñìåëîñòè, ïîíèìàåøü, Áóîíàððîòè, íå õâàòèëî ñìåëîñòè — íè äëÿ òîãî, ÷òîá ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé, íè äëÿ òîãî, ÷òîá ìíå îá ýòîì ñêàçàòü. Ïîïðîáîâàë ïðîâåñòè ìåíÿ è ñåáÿ ñàìîãî, äóìàë, ÷òî, ìîæåò, åùå êîãäà-íèáóäü âûéäåò, à ÿ ìîãó ïîäîæäàòü, íî ìåíÿ íå ïðîâåë, ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàáîòà åãî ïëîõàÿ, à îí äàæå ñåáå â ýòîì íå ïðèçíàåòñÿ. Ìíå òàêîé ÷åëîâåê íå íóæåí, ÿ åãî íå õî÷ó, ìíå è êîíäîòüåðû òàêèå ìèëåé, êîòîðûå ïðèçíàþòñÿ â ñâîåé ñëàáîñòè, ïóñòü äàæå îáâèíÿÿ âî âñåì ñîëíöå, — ìèëåé ìíå, ÷åì òàêîé âîò Ñàíãàëëî, êîòîðûé êàæäûé äåíü ãîâîðèë ìíå: ñäåëàþ — è íå ñäåëàë. Ïîòîì ïðèøåë ñî ñâîèìè ïðåäëîæåíèÿìè Áðàìàíòå. ß òåáå ïîêàæó, Ìèêåëàíäæåëî, îíè çäåñü ëåæàò, íà ðóíäó÷êå, è òû, êàê õóäîæíèê, èçóìèøüñÿ èõ êðàñîòå è âåëè÷èþ. Ñ ýòîé ìèíóòû — ÷òî äëÿ ìåíÿ Ñàíãàëëî? Áðàìàíòå — ãåíèé, ÿ åùå ðàç óáåäèëñÿ â ýòîì è õî÷ó èìåòü åãî ïðè ñåáå. ×òî äëÿ ìåíÿ ñåðäöå, Ìèêåëàíäæåëî?

Îí îòïóñòèë åãî ðóêè è ñòàë õîäèòü ìåëêèìè ãíåâíûìè øàãàìè ïî êîìíàòå.

— Ïîñòðàäàë èç-çà ìåíÿ, ãîâîðèøü? Íî äðóãèå òîæå ñòðàäàëè. ×òî æå, ìíå íàãðàæäàòü âñåõ, íå ãëÿäÿ íà òî, ÷òî îíè óìåþò, è åñëè äàæå ñòàðàþòñÿ ìåíÿ ïðîâåñòè? Êàæäîìó ïîëàãàåòñÿ ïëàòà çà òî, ÷òî îí ñòðàäàë, âåðèë â ìåíÿ, æåëàë ìîåé âëàñòè? Ðàçâå ïîíòèôèêàò ìîé — òîëüêî óäîáíûé, íàäåæíûé ïðèþò è âñåãäà íàêðûòûé ñòîë äëÿ òåõ, ÷òî æåëàþò ñíÿòü áîãàòûé óðîæàé ñî ñâîåé ïðåæíåé âåðû â ìåíÿ? À êàê îíè â ìåíÿ âåðèëè? Ïðÿòàëèñü, ïîêà ÿ âîåâàë. À òåïåðü ïóñêàé âîðîòÿòñÿ âðåìåíà Àëåêñàíäðà, è ÿ, èì â íàãðàäó, ïîêóïàé äåâîê è ïðîäàâàé àëòàðè? Ïîçâàë ÿ Ñàíãàëëî. Âîò, ãîâîðþ, ó òåáÿ òåïåðü ðàçâÿçàíû ðóêè äëÿ ðàáîòû, æèâè ñâîáîäíî â ìîåé ïðèÿçíè è òâîðè! Áîëüøå íèêòî íå áóäåò òåáÿ ïðåñëåäîâàòü. Òåáå ïîðó÷åíî äåëî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó òû ñòàíåøü áåññìåðòíûì... Âîò ìîÿ íàãðàäà. Çà ÷òî æå òû ìåíÿ êîðèøü, Ìèêåëàíäæåëî? Îí îêàçàëñÿ ñëàá, ïðîâàëèë äåëî, ïðîèãðàë Áðàìàíòå è îïðîòèâåë ìíå. Îòòîãî ÷òî, ïîâåðæåííûé, íå äðàëñÿ, êàê ïîäîáàåò ìóæó, äî ïîñëåäíåé êàïëè êðîâè, â ïûëè, íà êîëåíÿõ — äà, õîòü â ïûëè, íà êîëåíÿõ, íî îòñòàèâàÿ ïîñëåäíþþ ÷åñòü: ÷åñòü äîáëåñòíîé ãèáåëè, à áåæàë, ñêðûëñÿ, èçãíàë ñàìîãî ñåáÿ. È ðàäè òàêîãî ÷åëîâåêà òû òåïåðü îòêàçûâàåøü ìíå â ïðîñüáå?

— ß çíàêîì ñ ÷åðòåæàìè ìàýñòðî Äæóëèàíî, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Îí ïîêàçûâàë ìíå, ïåðåä òåì êàê îòäàòü âàøåé ñâÿòîñòè. Ýòî áûë õîðîøèé õðèñòèàíñêèé õðàì, ïðåêðàñíûé õðàì ïîëó÷èëñÿ áû.

— Çíàåøü, ÷òî ýòî áûëî? — âîñêëèêíóë ïàïà. — Áðóíåëëåñêè âàø ýòî áûë, âîò ÷òî! Ïîñòîÿííûé îáðàçåö äëÿ Ñàíãàëëî, âñåãäàøíèé Áðóíåëëåñêè! Íî ÿ õî÷ó óæå áîëüøåãî, è âñå ìû õîòèì áîëüøåãî! Ïî÷åìó âû, íàäìåííûå ôëîðåíòèéöû, íå õîòèòå õîòü ðàç ïðèçíàòüñÿ, ÷òî æèâåòå îäíèì ïðîøëûì ñâîèõ ìàñòåðîâ è äàâíî óæå ïðåâçîéäåíû! Ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áûëî? Ïðàâäà, õîðîøèé, õðèñòèàíñêèé õðàì, òàêîé æå, ïîæàëóé, êàê åãî Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëå-Êàð÷åðè òàì, ó âàñ. Âñå, êàê ó âàñ òàì: Áðóíåëëåñêè è Ñàíòà-Ìàðèÿ-äåëëå-Êàð÷åðè. Íî äëÿ Ðèìà, äëÿ ìîåãî Ðèìà ýòîãî íåäîñòàòî÷íî. Òû âåäü çíàåøü, ÷åãî ÿ õî÷ó, ê ÷åìó ñòðåìëþñü: áàçèëèêà âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ãèãàíòñêîå çäàíèå, òàêîå ãèãàíòñêîå è âåëè÷åñòâåííîå, êàê ñàìà öåðêîâü. Òâîðåíèå áåçìåðíîå, êîòîðîå ÿ ïåðåäàì âå÷íîñòè.

Ñòàðèê áûñòðî íàêëîíèëñÿ íàä ðóíäó÷êîì, âçÿë íåñêîëüêî ëèñòîâ è ðàçâåðíóë èõ ïåðåä Ìèêåëàíäæåëî.

— Ñìîòðè! Ñìîòðè! Ýòî Áðàìàíòå!

È Ìèêåëàíäæåëî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîñòèã âñþ ñëàáîñòü Ñàíãàëëî è òîðæåñòâî Áðàìàíòå. Òåïåðü îí ïîíÿë, ïî÷åìó ñòàðûé ìàýñòðî Äæóëèàíî íå ñòàë äîæèäàòüñÿ âå÷åðà, à óåõàë âî Ôëîðåíöèþ ïî ñàìîé æàðå, ãëîòàÿ ïîñðàìëåíüå è ïûëü. Ìèêåëàíäæåëî ñòàë íå ñïåøà ðàçâîðà÷èâàòü íîâûå è íîâûå ëèñòû, ðàññìàòðèâàòü èõ. È âèäåë â äóõå.

Âîò áàçèëèêà ïîñòðîåíà, óñèëèÿ ïî âûâåäåíèþ ñâîäà è ñòåí çàâåðøåíû, îòäåëêà íå èìååò ñåáå ðàâíûõ. Ýòà êàìåííàÿ ñîêðîâèùíèöà ìîëèòâ è áîãîñëóæåíèé ñòîèò, íå çûáëåìàÿ íè áóðÿìè ãðÿäóùèõ âåêîâ, íè ðàçëèâàìè êðîâè, íè ïîæàðàìè âîéí. Ìåòëû áîæüåãî ãíåâà íå ïðèêàñàþòñÿ ê íåé, àíãåë êàðàþùèé îáõîäèò åå. Âîëíû ïîãèáåëè ñ ãðîõîòîì îòêàòûâàþòñÿ îò åå ñòåí, è îíà, áåëàÿ, îñëåïèòåëüíàÿ, îçàðÿåò âñå öàðñòâà çåìíûå. È âèäåë îí íåîãëÿäíûå òîëïû ÿçûêîâ, íåñ÷åòíûå ïîêîëåíüÿ, íåèçìåðèìûå ìíîæåñòâà, ñìèðåííî ïàëîìíè÷àþùèå ê ýòîìó äâîðöó áîãà è ãðÿäóùèõ ïîíòèôèêàòîâ. Ïàëîìíè÷åñêîå ïåíüå ãóäèò áåç îòçâóêîâ. Ñëîâà äðîáÿòñÿ â ïåñíîïåíüÿõ, âçàèìíî äðóã äðóãà ïðîíèêàþùèõ. È âäðóã îí âèäèò, êàê ýòè òîëïû ñáèâàþòñÿ ñ äîðîãè. Áëóæäàþò. Ñòðåìÿòñÿ ê àëòàðþ ñâ. Ïåòðà è íå ìîãóò íàéòè. Âèäåë, êàê îíè áðîäÿò, ðàñòåðÿííûå, ïî êàïåëëàì, à ïóòè â ãëàâíûé íåô íèãäå íåòó. Îí îïÿòü ðàçâåðíóë íåêîòîðûå ëèñòû è ïðèíÿëñÿ âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü, îøåëîìëåííûé ýòèì îòêðûòèåì. Îí ñëûøàë, êàê âîëíû òîëï, êàòÿùèåñÿ, êàê â ìîðå, ðàçáèâàþòñÿ î ñòåíû, îòñòóïàþò, âíîâü êèäàþòñÿ íà ñòåíû è âíîâü îêàçûâàþòñÿ îòáðîøåííûìè. Öåíòð õðàìà âûñèòñÿ ñàì ïî ñåáå, ðåçêî îòãðàíè÷åííûé, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ êàïåëëàìè. È êàïåëëû òîæå — ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíûå çäàíèÿ, ïðèëåïëåííûå ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà, îò íèõ íåò ïóòè ê öåíòðó, ðîçå èñêóïëåíèÿ. Õðàì... ýòî Õðèñòîñ, è ñ äàâíèõ ïîð ñòðîèòåëè, ìîëÿñü ñâîèì òâîð÷åñòâîì, âñåãäà ñòðîèëè õðàìû â ôîðìå êðåñòà èëè ðàñïÿòîãî òåëà. À Áðàìàíòîâû ðîòîíäû âñåãäà íàðóøàëè ýòó ñòàðîäàâíþþ êàìåííóþ ìîëèòâó. Îäíèì èç åãî èçîáðåòåíèé áûëî òàêæå âîñêðåøåíèå êðóãëûõ àíòè÷íûõ õðàìîâ, ïðèñïîñîáëåííûõ ê õðèñòèàíñêîìó êóëüòó. Íî õðàì... ýòî Õðèñòîñ, è íàðóøåíèå êàíîíà çäåñü âñåãäà ìñòèò çà ñåáÿ. Ñâîä ïåðåñòàåò áûòü îáðàçîì íàäåæäû è æàæäû ðàÿ, ïëèòû ïîëà — ñìèðåíüåì, àëòàðü — ãîëîâîé, à áîêîâûå íåôû — ðàñïÿòûìè, ïðèãâîæäåííûìè ðóêàìè. È çäåñü — òà æå ìåñòü. Íåçàâèñèìûå äðóã îò äðóãà êàïåëëû — ñëîâíî øëÿïêè êðåïêî âáèòûõ ãâîçäåé. Îêðóãëîñòü öåíòðàëüíîãî ñîáîðà — äàæå íå àíòè÷íûé ïåðèïòåð, è çäåñü òîæå — óõîä çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî çàäóìàíî ñòðîèòåëåì, ïîëó÷èëîñü íå÷òî áîëüøåå. Ýòîò êðóã — òåðíîâûé âåíåö.

Ìèêåëàíäæåëî ìîë÷à ñëîæèë ïëàíû îáðàòíî íà ðóíäó÷îê, âûïðÿìèëñÿ. Ïðîíçèòåëüíûé, îñòðûé âçãëÿä Þëèÿ ñëåäèò çà åãî ìåäëåííûìè äâèæåíüÿìè.

— Ìíîãî ãðîáíèö ñâÿòûõ ïðèäåòñÿ çàêðûòü è ðàçîáðàòü, — ïðîìîëâèë Ìèêåëàíäæåëî, ñòåñíåííûé ýòèì âçãëÿäîì.

— ß ïåðåíåñó èõ â äðóãîå ìåñòî, — îòâåòèë ïàïà.

— Ãðîáíèöà ñâÿòîãî ïàïû — àïîñòîëà Ïåòðà — áåñöåðåìîííî ñäâèíóòà.

— Ýòîãî íå äîïóùó, — ñêàçàë ïàïà.

— Ôàñàä îáåðíóò âîêðóã õðàìà, íåò ìåñòà äëÿ õîðîâ, ýòè ÷åòûðå ðóêàâà — íè êàïåëëû, íè õîðû, íè íåôû.

— Íî îíè ïðåêðàñíû, âåëèêîëåïíû, — âîçðàçèë ïàïà.

Ìèêåëàíäæåëî ñêëîíèë ãîëîâó è ìåäëåííî ïðîìîëâèë:

— Íèãäå íåò êðåñòà, Áðàìàíòå íå ïîñòàâèë êðåñòà.

— ß ïîñòàâëþ ñàì, — ñêàçàë ïàïà.

Òóò Ìèêåëàíäæåëî ìîë÷à îòîøåë, à ñòàðèê êðèêíóë åìó âñëåä:

— Òû âñå åùå ïåðå÷èøü ìíå?

— ß íå ïåðå÷ó âàøåé ñâÿòîñòè, — âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ âñåãäà õîòåë èñïîëíÿòü âàøè æåëàíüÿ. Íî äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå ðàáîòàë ïî êîìàíäå è âîò òàê — áåç ïîäãîòîâêè...

— Ó ìåíÿ áóäåøü ðàáîòàòü ïî êîìàíäå, — îòâåòèë Þëèé. — È âñå ó òåáÿ ïðèãîòîâëåíî, äàæå îòãîâîðêè. Èëè õî÷åøü áûòü òîæå, êàê... êàê îñòàëüíûå?

— Íèêîãäà ÿ íå õîòåë áûòü, êàê îñòàëüíûå, — âîñêëèêíóë Ìèêåëàíäæåëî. — ß âñåãäà äàâàë îòïîð ýòèì îñòàëüíûì. Âñåãäà âîåâàë ñ íèìè. Ìðàìîðîì, êàìíåì. Äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî — ìîé «Äàâèä». ß èäó îäèí, êàê îí, âñåãäà ïðîòèâ îñòàëüíûõ. Îäèí, ñîâñåì îäèí.

Þëèé ìèíóòó ìîë÷àë. Ïîòîì, ñåâ è ñëîæèâ ðóêè íà ñâîèõ õóäûõ êîëåíÿõ, ïðîìîëâèë:

— ×òî çíàåøü òû îá îäèíî÷åñòâå...

Ãîëîñ åãî — ÷óæîé. Ñëîâíî ñòàðèê îáðàùàëñÿ ñ ýòèìè ñëîâàìè ê ñàìîìó ñåáå. È îòâåòèë ñåáå ìîë÷àíüåì. Òîëüêî ðóêà åãî, ìåäëåííî ïîäíÿâøàÿñÿ îò ðàçáèòûõ äîëãèìè ìîëèòâåííûìè ïðåêëîíåíèÿìè êîëåí ê áåç óñòàëè ãîðÿùèì ãëàçàì, ãîâîðèëè âìåñòî ñëîâ. Íî, âñïîìíèâ î þíîøå, îí êðèâèò ãóáû â óñìåøêó.

— Òû áûë â Êàððàðñêèõ ãîðàõ, íî òàì íåò îäèíî÷åñòâà.

— Òàì íåò íè÷åãî, êðîìå îäèíî÷åñòâà, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Òàì ìíå áîëüøå âñåãî õîòåëîñü ðàáîòàòü. Åñëè á ÿ ìîã òàì îñòàòüñÿ, òàê ñîçäàë áû ñîâåðøåííîå. Íàä ìðàìîðîì — òèøèíà. Âûñîêîå çâåçäíîå íåáî íàä ìðàìîðíûìè ãîðàìè, ïî òðîïèíêàì êîòîðûõ ÿ áðîäèë áåç ïðîâîäíèêîâ è áåç îòäûõà. Ñëóøàë, êàê îòîâñþäó ãîâîðèò êàìåíü, è ýòî áûëî îäèíî÷åñòâî — êàìíÿ è ìîå. Òàì ÿ èñïûòàë ñòðàñòíîå æåëàíèå ñîçäàâàòü ãèãàíòñêèå ñòàòóè èç ýòèõ ãîð, îãðîìíûå ôèãóðû, êîòîðûå áûëî áû âèäíî èçäàëåêà, êàê êîãäà-òî âàÿòåëü Äåéíîêðàò õîòåë ïðåâðàòèòü öåëóþ ãîðó Àôîí â ñòàòóþ ñâîåãî îáîæàåìîãî Àëåêñàíäðà Âåëèêîãî. Âîíçèòü ðåçåö â ýòè ñêàëû, îãëàñèòü âñþ ãîðíóþ öåïü óäàðàìè ñâîåãî ìîëîòêà, âûñå÷ü ôèãóðû ãèãàíòîâ, èäóùèõ ìðàìîðíîé ïîñòóïüþ ïî îáëàêàì, ïðåâðàòèòü ãîðíûå ïèêè â ñòàòóè. Íî ÿ íå ìîã. Ïî÷åìó?

— Ñóùåñòâóþò íå òîëüêî ãîðû, — îòâåòèë ïàïà. Îí ðàñïðàâèë âûñîõøåé ðóêîé ñêëàäêè ñâîåé ìàíòèè. — Åñòü åùå áåçäíû. Ïîíèìàåøü? Âîïðîñ íå â òîì, ÷òîá îâëàäåòü ãîðàìè, ñïåðâà íàäî îâëàäåòü áåçäíàìè, à íå òî ó òåáÿ âñå ðóõíåò, è áåçäíà ïîãëîòèò è ãîðó, è òâîå ñîçäàíüå. Òû áîèøüñÿ ãëóáèí? Ïðèâûêàé ê íèì, ÷òîá íå çíàòü ãîëîâîêðóæåíüÿ. Áåäíûé! Òû âèäåë èõ òîëüêî â ïóñòûíå âûææåííûõ Êàððàðñêèõ ãîð, òàì, ñðåäè ïðèðîäû. Íî íà áåçëþäüå íåâîçìîæíî áûòü îäíîìó. Ñðåäè ïðèðîäû ìíîãî òàêîãî, ñ ÷åì ïðèõîäèòñÿ âñå âðåìÿ ãîâîðèòü, è äëÿ ÷åëîâåêà, æèâóùåãî äóõîì, äëÿ ñâÿòîãî ñàìîå æåëàííîå ìåñòî áåñåä — ïóñòûíÿ. Òîëüêî ñðåäè ëþäåé ìîæíî áûòü îäíîìó, ñîâåðøåííî, ñîâñåì îäíîìó. È âåëè÷àéøèå áåçäíû — íå òàì. Îíè çäåñü. Îâëàäåé èìè.

— ß ìíîãî äóìàë î áåçäíàõ, — îòâåòèë Ìèêåëàíäæåëî. — Íî îíè áûëè ïîäî ìíîé. ß øàãàë âñåãäà âûøå.

Ïàïà óëûáíóëñÿ. Óëûáêà åãî âîíçèëàñü â Ìèêåëàíäæåëî äâóìÿ îñòðèÿìè: íàñìåøêîé è ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ.

— Âñåãäà øàãàë âûøå, — ðåçêî ïîâòîðèë Ìèêåëàíäæåëî.

— À ÿ íàêëîíÿþñü ê íèì, — ñêàçàë ïàïà.

Òèøèíà. Ìèêåëàíäæåëî âçãëÿíóë íåóâåðåííî, âîïðîñèòåëüíî.

— Èìè íå îâëàäååøü, óáåãàÿ, — ïðîäîëæàë Þëèé, è òîíêàÿ óëûáêà íàïèñàëà íà ïåðãàìåíòíîì ëèöå åãî áîëüøå, ÷åì ãîâîðÿò ñëîâà. — È íå óáåæèøü îò íèõ, çàáðàâøèñü êóäà-òî ââûñü. Áåçäíû êðè÷àò. Îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â Ïèñàíèè, íàäî áû òåáå çíàòü. È ãîëîñ èõ ñëûøåí, õîòü íà ñàìóþ âûñîêóþ ãîðó óáåãè. Êðèê èõ çàãëóøàåò óäàðû òâîåãî ðåçöà, è ýòî íå÷òî òàêîå, ñ ÷åì òåáå íèêîãäà íå ñïðàâèòüñÿ. Òû — äîëæíèê ãîð? Íî è äîëæíèê áåçäí. Òû âçûñêóåøü âåðøèí? Íî íå çàáûâàé è ãëóáèí! È òóò è òàì íàéäåøü îäèíî÷åñòâî — åñòü îäèíî÷åñòâî áåçäí è îäèíî÷åñòâî ãîð. Òî è äðóãîå — â ÷åëîâåêå. Òû òàê ïîëîí ãîðäûíè, ÷òî õî÷åøü áåæàòü ëþäåé? À ñêàçàë, ÷òî âîþåøü. ×åì? Áåãñòâîì? Òàê — íå ñäåëàåøüñÿ âëàñòåëèíîì. À ÿ ñõîæó ê íèì âíèç. Ñïóñêàþñü íàñòîëüêî âãëóáü, ÷òîá îíè çíàëè, ÷òî ÿ — ñðåäè íèõ. Òîëüêî òàêèì ïóòåì âëàäåþ ÿ íå òîëüêî áåçäíàìè, íî è ãîðàìè.

Çàïóòàíî ñòðàíñòâèå ÷åëîâåêà ñ ñåðäöåì, ïûëàþùèì ñîòíåé ïëàìåí, íåïðåñòàííî ðàçäóâàåìûõ íîâîé òðåâîãîé. Îí ñëûøèò øóì îðëèíûõ êðûëüåâ â îáëàêàõ, ïàäåíüå ãàëüêè èç-ïîä åãî íîã, øîðîõ êðûëüåâ è òðàâ, ãîëîñà ïðåäâå÷åðüÿ. Â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà áåçäíû ãîðÿò íå òåì îãíåì, ÷òî âåðøèíû ãîð, ñåðäöå ÷åëîâåêà ãîðèò ñðåäè ñóìåðå÷íûõ òåíåé, è ÷òî åìó òåïåðü ïàäåíüå ãîðîäîâ, èñòðåáëåíüå íàðîäîâ, ãèáåëü ïëåííûõ! Áåçäíû êðè÷àò, ñêàçàë ïàïà, êîòîðûé íèñõîäèò íà èõ çîâ, ÷òîá îâëàäåòü ãîðàìè. Âèõðè ãëóáèí, ñòîíû òüìû, âîïëü áåçäíû. Êàðäèíàë Èïïîëèòî... íå äóìàë ëè ñòàðèê è î íåì, ãîâîðÿ îá îäèíî÷åñòâå è áåçäíàõ â ÷åëîâåêå? Êàðäèíàë Èïïîëèòî ä'Ýñòå ñòîÿë íà êîëåíÿõ âîçëå ìåíÿ, è ñåðäöå åãî, íàëèòîå êðîâüþ, êîëîòèëîñü òàê, ÷òî õîòü óäàðîâ åãî íå ñëûøàë ÿ, íî èõ ñëûøàëè àíãåëû â ãîðíèõ êðóãàõ íåáà. Áðîäèòü ïî òðîïèíêàì ìðàìîðíûõ ãîð, ñêðûâàÿñü, âäûõàòü è ïèòü ýòó ãëóáîêóþ âåëèêóþ òèøèíó íàä êàìåííûì ìèðîì ãîð, ìå÷òàÿ î ãèãàíòàõ, âèäèìûõ äàæå ñ ìîðÿ. Íå îâëàäååøü áåçäíàìè, âñå ðóõíåò â íèõ, áåçäíà ïîãëîòèò ãîðó è òâîå ñîçäàíèå, ñêàçàë ïàïà. Îâëàäåé èìè.

— ß îâëàäåþ, — ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî.

Þëèé Âòîðîé ñäåëàë åìó çíàê âñòàòü íà êîëåíè.

Ýòî çíà÷èëî — ïðîùàíüå. Íî ïðåæäå ÷åì ïðîèçíåñòè ñâÿòûå ñëîâà, ñòàðèê ñêàçàë:

— Ìû ñ òîáîé åùå íå ðàç áóäåì ãîâîðèòü îá ýòîì, Ìèêåëàíäæåëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîëþáèë òåáÿ áîëüøå, ÷åì êîãî-ëèáî. À òåïåðü õî÷ó, ÷òîá òû ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Âîò â òî âðåìÿ, êàê âñå ãîâîðÿò î ìîèõ ïîáåäàõ è æåëàþò ìíå äîëãîé æèçíè, òû èçáðàí äëÿ òîãî, ÷òîá èçâàÿòü ìîå íàäãðîáèå. Â òî âðåìÿ, êàê âñå, â íàäåæäå íà ùåäðûå íàãðàäû, æàäíî æäóò îò ìåíÿ áóäóùèõ øàãîâ è äîëãîãî ïðàâëåíèÿ, òû ñîçäàâàé ìîå íàäãðîáèå. Â òî âðåìÿ, êàê ìíîãèå ñòðàñòíî æàæäóò, ÷òîá ìîÿ âëàñòü ïðîäëèëàñü, ïîêà ÿ íå îñóùåñòâëþ âñåõ ñâîèõ çàìûñëîâ, íå óêðåïëþ öåðêîâü è âåñü ìèð, òû îááèâàé êàìíè, êîòîðûå ïîëîæèøü íà ìîþ ìîãèëó. Òåáÿ èçáðàë ÿ äëÿ ýòîãî äåëà, íå ñîïðîòèâëÿéñÿ ìíå. ß âåðþ, òû íèêîãäà íå ïîéäåøü ïî ïóòè Ñàíãàëëî. Ìèëëèîíû õðèñòèàí ãëÿäÿò íà ìåíÿ è æèâóò ïîä ìîåé âëàñòüþ, íî èç íèõ îäèí òû èçáðàí äëÿ òîãî, ÷òîá äóìàòü î ìîåì ïîãðåáåíèè. ß íå îòïóùó òåáÿ, Ìèêåëàíäæåëî, òû — êàê ñòèõ íà ìîåì ïîñîõå, ìíå â ïðåäîñòåðåæåíüå. Íà÷èíàé êàê ìîæíî ñêîðåé. Óæ ñìåðêàåòñÿ, ñìåðêàåòñÿ, ìîé Ìèêåëàíäæåëî. À íàïèñàíî: «...ìîãó íàäåÿòüñÿ òîëüêî äî óòðà».

È îí äàë åìó áëàãîñëîâåíèå.

Âíîâü òîò øèï ñìåðòè êîëüíóë åãî â ñåðäöå. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà âåðøèíå ñâîåãî ìîãóùåñòâà è ñëàâû áëàãîñëîâëÿåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèò î åãî ãðîáå. Ýòî áóäåò ìðàìîðíàÿ ãîðà, — òàê ñêàçàë Ìèêåëàíäæåëî, è îí ñëóøàë ñ óäîâîëüñòâèåì. Ýòà ìðàìîðíàÿ ãîðà áóäåò äëÿ åãî âûñîõøåãî ñòàðîãî òåëà, äëÿ êó÷êè ïåïëà è êîñòåé. À ñòîëüêî åùå íàäî ñäåëàòü! Âåñü ìèð, ëþäè ñåâåðíûõ ðàâíèí è ëþäè íà ìîðÿõ, ëþäè íåèçâåñòíûõ, òîëüêî òåïåðü îòêðûòûõ ñòðàí è îñòðîâîâ, ëþäè â çîëîòå è áëåñêå òîðæèù è ãîðîäîâ, ìèëëèîíû áåçäí — âñå æäåò åãî çíàêà, åãî ñëîâà, åãî äåëà... ãèãàíòñêîãî äåëà è äëÿ ìèëëèîíîâ òåõ, êòî òîëüêî ðîäèëñÿ. Ñòðàøíî ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì íàõîäèòñÿ öåðêîâü ïîñëå ïàäåíèÿ Áîðäæà, âñþäó íóæíî îïÿòü ââåñòè äèñöèïëèíó, ìíîãîå ïîñòðîèòü çàíîâî, âñå îáíîâèòü, ìíîãîå èñêîðåíèòü, áåçìåðíîå, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå äåëî âîçëîæåíî íà åãî ñòàð÷åñêèå ïëå÷è, à âðåìåíè îñòàëîñü ìàëî, óæå ñìåðêàåòñÿ. Íå ïÿòü òàëàíòîâ, íå äâà, íå îäèí äàë ìíå áîã, êàê òîò ãîñïîäèí â ïðèò÷å — ðàáàì ñâîèì, à öåëóþ öåðêîâü, ÷òîá ÿ óïðàâëÿë è óìíîæàë, ïðåæäå ÷åì áóäó ïðèçâàí äàòü îò÷åò. Ïÿòü òàëàíòîâ ïîëó÷èë è ïÿòü äðóãèõ ïðèîáðåë íà íèõ äîáðûé ðàá, íàãðàæäåííûé ïîõâàëîþ, âåëè÷èå è ñëàâà êîòîðîé ïîòðÿñàþò ñåðäöå: «Õîðîøî, äîáðûé è âåðíûé ðàá! Â ìàëîì òû áûë âåðåí, íàä ìíîãèì òåáÿ ïîñòàâëþ, âîéäè â ðàäîñòü ãîñïîäèíà ñâîåãî». À ïîñëåäíèé, óáîÿâøèéñÿ ðàñïîðÿäèòüñÿ, óïîòðåáèòü â äåëî òàëàíò ñâîé è çàêîïàâøèé åãî â çåìëþ... Íå áîþñü ÿ, áîæå, òû çíàåøü, ÷òî íå áîþñü, áåç îòäûõà áðîñàþ âñþ ñèëó ñâîþ ïðîòèâ âñåõ âðàãîâ äîñòîÿíèÿ òâîåãî è òåõ äóø, ÷òî òû ââåðèë ìíå â ïàñòâó, íî âðåìåíè ìíå ìàëî îñòàåòñÿ, — âðåìÿ, âðåìÿ, âðåìÿ! Ñòîëüêî åùå íóæíî ñäåëàòü, à äíè ëåòÿò, ïîëíûå ìåäëèòåëüíîñòè, ïðåïÿòñòâèé, ïîìåõ... Âëàäåòü áåçäíàìè! À ýòîò êîëåíîïðåêëîíåííûé þíîøà äóìàåò óéòè ââûñü, ââûñü... áîèòñÿ ãëóáèí. Ãëóáèíû ãîðÿò íå òåì îãíåì, ÷òî âåðøèíû ãîð â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, à ñåðäöå ÷åëîâåêà ãîðèò ñðåäü ñóìåðå÷íûõ òåíåé — è ÷òî åìó ïàäåíüå ãîðîäîâ, èñòðåáëåíüå íàðîäîâ, ãèáåëü ïëåííûõ! Ñòðàøíî ïîäóìàòü òåïåðü î ìèðå, òåðçàåìîì áåñêîíå÷íûìè ìîðîâûìè ïîâåòðèÿìè, âîéíàìè, ãîëîäîì è òàêîé óáèéñòâåííîé íåíàâèñòüþ, ñëîâíî êðîâàâûå ïåðñòíè — åäèíñòâåííûå äàðû ëþáâè. ×òî ïðîèçîøëî áû, åñëè á ÿ óìåð? ß, êîòîðûé îäèí åùå ñäåðæèâàþ ýòè òó÷è ðàçðóøåíüÿ, ÿ, ïîäëèííûé íàìåñòíèê áîæèé íà çåìëå, åäèíñòâåííûé, êòî åùå óñïîêàèâàåò åå ìåòàíüÿ è ëèõîðàäêó! Æèòü, æèòü, åùå äîëãî æèòü! Äî òåõ ïîð, ïîêà âñå íå áóäåò ñîâåðøåíî... À ÿ äàþ áëàãîñëîâåíèå þíîøå, ãîâîðèâøåìó îá îäèíî÷åñòâå, áåãñòâå è âåðøèíàõ. Îí îäèí âàÿåò ìîþ ãðîáíèöó. Îí ïîëîæèò êàìåííûå ãëûáû íà ìîþ ìîãèëó, îí ãîòîâèò ìîè ïîõîðîíû. Âî èìÿ îòöà, è ñûíà, è ñâÿòîãî äóõà, àìèíü... Îí ãîâîðèë î âåðøèíàõ è îäèíî÷åñòâå. Ïàêè — àìèíü.

Â òî æå ìãíîâåíèå îíè óñëûøàëè ãîëîñ.

Â òèøèíå èõ ìîë÷àíèÿ îí ïðîçâó÷àë òàê íåîæèäàííî ðåçêî è ñòðàííî, ÷òî è ïàïà è Ìèêåëàíäæåëî — îáà îñòîëáåíåëè. Â óãëó êîìíàòû, ïåðåä ðàñïÿòèåì, ñòîÿë íà êîëåíÿõ êàðäèíàë Àëèäîñè, íàêëîíèâ ãîëîâó ê êîíöàì ïàëüöåâ ñâîèõ ñëîæåííûõ ðóê, — îí ìîëèëñÿ, ÷èòàÿ ÷àñû, äëÿ êîòîðûõ ïðèøëî âðåìÿ, è íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ðàçãîâîðû. Áëåäíûé è ñòðîãèé, îí ñòîÿë íà êîëåíÿõ, íå äâèãàÿñü, îïóñòèâ ãëàçà, è çàäóì÷èâî-òðàãè÷åñêîå ëèöî åãî, ïîëíîå ñòðàñòíî ñêðûâàåìîãî ñòðàäàíèÿ, áûëî òåïåðü âîçâûøåííîå, ïðîñâåòëåííîå. Ãîëîñ çâó÷àë ñïîêîéíî, íåòîðîïëèâî, êàæäîå ñëîâî âçâåøåíî. Ìèêåëàíäæåëî îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñëûøèò ãîëîñ Àëèäîñè ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ñåðíèñòîå ïàðåâî äðîæàëî â äíåâíîì çíîå, äî ñèõ ïîð åùå òëåâøåì, õîòÿ óæå ëîæèëèñü ïåðâûå òåíè. Ìåðòâûé âîçäóõ äàâèë. Îíè îñòîëáåíåëè, îòòîãî ÷òî ãîëîñ Àëèäîñè çàçâó÷àë òàê âíåçàïíî è íåîæèäàííî, êàê åñëè áû êòî-òî òàèíñòâåííî ïðîâåùàë èì èç äàëüíèõ äàëåé, îòñóòñòâóþùèé, çàáûòûé. À êàðäèíàë íåòîðîïëèâî ìîëèëñÿ:

— «Recordare, Domine, testamenti tui et dic Angelo percutienti: cesset iam manus tua, ut non desoletur terra et ne perdas omnem animam vivam. Ego sum, qui peccavi, ego, qui inique egi; isti, qui oves sunt, quid fecerunt? Avertatur, obsecro, furor Tuus, Domine, a populo Tuo. Ut non desoletur terra et ne perdas omnem animam vivam». — «Âñïîìíè, ãîñïîäè, çàâåò ñâîé è ñêàæè àíãåëó áè÷óþùåìó: äà ïðåñòàíåò ðóêà òâîÿ, ÷òîá íå ïîãèáíóòü çåìëå è òû íå èñòðåáèë âñÿêóþ äóøó æèâóþ... ß òîò, êòî ñîãðåøèë, ÿ òîò, êòî ñîâåðøèë áåççàêîíèå; à ýòè îâöû ÷òî ñäåëàëè? Îòâðàòè, çàêëèíàþ òåáÿ, ãîñïîäè, ãíåâ òâîé îò íàðîäà òâîåãî. ×òîá íå ïîãèáíóòü çåìëå è òû íå èñòðåáèë âñÿêóþ äóøó æèâóþ...»

Íàäãðîáèå! Þëèé Âòîðîé! Ðèì è âñå êðàÿ çåìëè! Öåëûé ìèð ìîã òåïåðü ñäåëàòüñÿ ýòèì íàäãðîáèåì! Ìèêåëàíäæåëî âñòàë. È ïî÷óâñòâîâàë íà ïëå÷å ñâîåì ðóêó ïàïû è çàáûë âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, óñëûøàâ ãîëîñ ïàïû.

— Çàâòðà íà÷íåøü, Áóîíàððîòè, — ïðîìîëâèë Þëèé Âòîðîé. — È çíàåøü, ãäå ïîñòàâü ìíå íàäãðîáèå? Òàì... Òàì... çíàåøü... â ãëóáèíå õðàìà, ïÿòíàäöàòü ñòîï íàä ïîëîì, íà òîì íåíóæíîì âîçâûøåíèè, òîëüêî òàì, Ìèêåëàíäæåëî, áîëüøå íèãäå íå õî÷ó, òîëüêî òàì.



ÏÎ ÏÓÒÈ ÑÀÍÃÀËËÎ



Îíè ñèäåëè ïåðåä ïàïîé íà íèçêèõ ñòóëüÿõ, ïîõîæèå â ñâîèõ äëèííûõ ïóðïóðíûõ ìàíòèÿõ íà êðàñíûå ãðèáû. Þëèé Âòîðîé, âîçâûøàÿñü íàä íèìè íà íåáîëüøîì îêðóãëîì ïîäèóìå, âçèðàë ñâåðõó, ñî ñâîåãî âûñîêîãî êðåñëà, íà èõ îëèâêîâûå ëèöà; ñîâåùàíèå î òîðæåñòâàõ áûëî òîëüêî ÷òî îêîí÷åíî. Áëèæå âñåõ ê ïàïñêîìó êðåñëó ñèäåë êàðäèíàë Àëèäîñè, íà ãîëîâó âûøå îñòàëüíûõ, ïîòîì — ëþáèìûå ïàïñêèå ïëåìÿííèêè: êàðäèíàë Ñèêñò Ãàðà äåëëà Ðîâåðå, êàðäèíàë Ðèàðèî äåëëà Ðîâåðå, êàðäèíàë Ëåîíàðäî Ãðîññî Ðîâåðå, à äàëüøå — îñòàëüíûå ïðèãëàøåííûå: êàðäèíàë Âèäæåðè, êàðäèíàë Ôàçèî Ñàíòîðî èç Âèòåðáî, êàðäèíàë Ñèäæèñìîíäî Ãîíçàãà, êàðäèíàë Êàðëî äåëü Êàððåòòî — ãðàô Ôèíàëå, êàðäèíàëû Îðñèíè è Êîëîííà. Çàòåì, îáðàçóÿ íîâûé ïîëóêðóã, êàê ìàëåíüêèé çîëîòîé ïåðñòåíü âîêðóã ïóðïóðíûõ çâåçä, ñòîÿëè îäåòûå â çîëîòî íà÷àëüíèêè îòäåëüíûõ ðèìñêèõ îáëàñòåé, ðèìñêèå ïàòðèöèè. Ìàýñòðî Áðàìàíòå ñèäåë ïîîäàëü, êëàññè÷åñêè ïðåêðàñíûé ïðîôèëü åãî ðèñîâàëñÿ íà òåìíîì ôîíå øàëîíà, è ìåñòî ðÿäîì ñ íèì áûëî ïóñòî, òàê êàê êàðäèíàë Ãàáðèýëå äå Ãàáðèýëèáóñ óòðîì ýòîãî äíÿ óìåð.

Áûë óæå àïðåëü, ñòðàøíîå ïàðåâî íå óìåðÿëîñü — íåñìîòðÿ íà ìîëåáíû, ñëóæèâøèåñÿ åæåäíåâíî ó âñåõ àëòàðåé. Ëþäè ïàäàëè íà óëèöàõ îò òåïëîâîãî óäàðà. Æàðà ðàñêàëèëà Ðèì äîáåëà. Íàðûâû ãëîäàëè òåëà. Ëþäè ïîëçàëè âäîëü ñòåí, äðàëèñü çà âîäó, áèëèñü äðóã ñ äðóãîì çà òåíü. Âîñïàëåííûå ãëàçà ãíîèëèñü îò ïûëè, ãîëóáûå è êðàñíûå êðóãè âñå âðåìÿ ïëÿñàëè â ãëàçàõ, äîâîäÿ äî áåçóìèÿ. Ëåãêèå íå õîòåëè âïóñêàòü âíóòðü îãîíü, êðîâü çàäûõàëàñü. Ó êàðäèíàëà Ãàáðèýëå îò æàðû ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñåðäöà, è îí óïàë íà ñòóïåíè àëòàðÿ, êîãäà ìîëèëñÿ î äîæäå. È òåïåðü ìåñòî åãî áûëî ïóñòî.

Ñèäåëè ìîë÷à, îêîí÷èâ ñîâåùàíèå è îæèäàÿ ïàïñêîãî ñëîâà. Þëèé Âòîðîé, âåñü ñèÿÿ îò ðàäîñòè è âîñòîðãà, ìåäëèë îòïóñòèòü èõ, ïåðåáèðàÿ â ìûñëÿõ âñå, ÷òî çäåñü áûëî ðåøåíî. Äâà âåëèêèõ ñâåðøåíèÿ — óæå áëèçêî, òàê áëèçêî, ÷òî ñòîèò òîëüêî ïðîòÿíóòü ê íèì ñâîþ æèëèñòóþ ðóêó è êðåïêî ñæàòü åå. Äâà âåëèêèõ ñâåðøåíèÿ åãî ìå÷òû è åãî æèçíè: ïîñòðîåíèå ñîáîðà è íîâàÿ âîéíà. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåò òîðæåñòâåííî, ñîãëàñíî òî÷íî ðàçðàáîòàííîìó çäåñü öåðåìîíèàëó, ïîëîæåí ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåíò áàçèëèêè ñâ. Ïåòðà — ïî ïëàíó Áðàìàíòå. À âñêîðå ïîñëå ýòîãî òîðæåñòâà îí äâèíåò âîéñêî ïðîòèâ Ïåðóäæèè, íå ãëÿäÿ íà æàðó è ñòðàøíûå òÿãîòû ïîõîäà. Ïîòîìó ÷òî îí îòäàë ïðèêàç, ïðåíåáðåãøè íà ýòîò ðàç îáû÷íîé ñâîåé íåíóæíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ êî âñÿêèì ñëàáîñòÿì è ÷åëîâå÷åñêîé çûáêîñòè. Ïåðâûé óäàð — Ïåðóäæèÿ, âòîðîé — Áîëîíüÿ. Âåíåöèÿ ñàìà ðóõíåò, à ïîòîì... Ñòàðèê ìíåò ñåáå ðóêè. Ãëàçà åãî áëåñòÿò, ãóñòûå áðîâè âçäðàãèâàþò. Ãóáû ñæàòû, ñëåäÿ çà ìûñëüþ, óæå íå áëóæäàþùåé. Ïàäåíèå Âåíåöèè áóäåò îäíèì èç ñàìûõ òÿæêèõ óäàðîâ ïî ôðàíöóçñêîé îáîðîíå, êîòîðàÿ çàêà÷àåòñÿ è ïàäåò, è òàê óæå ïîòðÿñàåìàÿ íàïîðîì èñïàíöåâ. ×òî ñìîæåò ñäåëàòü Ëþäîâèê Äâåíàäöàòûé, åñëè âñÿ Èòàëèÿ ïîäûìåòñÿ ïðîòèâ íåãî ïî ïàïñêîìó ïðèêàçó, — êàê îíà ïîäíÿëàñü ïðîòèâ åãî ïðåäøåñòâåííèêà, ýòîãî ñëþíÿâîãî ýïèëåïòèêà Êàðëà Âîñüìîãî? Äâå âåëèêèå, îñëåïèòåëüíûå ìå÷òû, ÷üèì çîëîòûì ñèÿíüåì îçàðåíû åãî ãëàçà, ðóêè è ãóáû, âñÿ åãî ôèãóðà: ïîñòðîåíèå ñîáîðà äëÿ âñåãî õðèñòèàíñêîãî ìèðà è èçãíàíèå ÷óæåçåìöåâ, èçãíàíèå íåçâàíûõ ãîñòåé èç Èòàëèè, ïðèâåäåíèå èõ ê ïîëíîé ïîêîðíîñòè ñâÿòîìó ïðåñòîëó. À çà ôðàíöóçàìè ïðèäåò î÷åðåäü íåàïîëèòàíñêèõ èñïàíöåâ...

Êàðäèíàëû ñèäÿò ìîë÷à íà ñâîèõ ñòóëüÿõ, äîëãî äëèòñÿ òÿæêîå ìîë÷àíüå ïàïû. ×òî æ îí íå îòïóñêàåò èõ ê íàêðûòûì ñòîëàì è âàííàì? Ïîðÿäîê òîðæåñòâ òî÷íî óñòàíîâëåí, ðàçðàáîòàí, èíîõîäöû èõ ïðèãîòîâëåíû ê ñòðàøíîìó ïîõîäó ïðîòèâ Ïåðóäæèè, ÷åãî æå åùå íóæíî? Àõ, ñëàäîñòíûå, çîëîòûå âðåìåíà ïàïû Àëåêñàíäðà!.. Ìîë÷àëè, ñêëîíèâ ãîëîâû, — íå âñå îíè áûëè äåëëà Ðîâåðå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé èì ïðèäåòñÿ æàðèòüñÿ â çíîéíûõ ïîòîêàõ ñâèðåïîãî ñîëíöà — íà òîðæåñòâå çàêëàäêè áàçèëèêè, à ïîòîì èñïûòàòü âñå ìóêè âîåííîãî ïîõîäà, — âåäü ïàïà íå ïîçâîëèò îñòàòüñÿ, âñÿ Êîëëåãèÿ äîëæíà áóäåò âûñòóïèòü ñ íèì. Êàæäàÿ ìèíóòà îòäûõà òåïåðü äîðîæå çîëîòà, è íåäîëãî îñòàëîñü èì åñòü íà ñåðåáðå. Îíè ìîë÷àëè è, âäûõàÿ çíîé, âûäûõàëè äîñàäó è íåäîóìåíüå.

Âäðóã Þëèé ñîøåë ñ âîçâûøåíüÿ è, âçÿâ êàðäèíàëà Ãîíçàãà çà ðóêó, ñòàë î ÷åì-òî ñ íèì ãîâîðèòü, òàê êàê Ãîíçàãà áûë åìó íóæíåé îñòàëüíûõ. Ïîñëå òîãî êàê îí îòîøåë ñ íèì ê îêíó, îíè òîæå ïîëó÷èëè ïðàâî îòêðûòü ðòû. Îáðàùàÿñü äðóã ê äðóãó, îíè ñòàëè øåïòàòüñÿ, äîïîëíÿÿ ñëîâà äâèæåíüåì ãëàç. Ñëîâà áûëè ëþáåçíûå, à âçãëÿäû ãîðüêèå, — õâàëÿ óñòàìè, îíè æàëîâàëèñü ãëàçàìè è ñåðäöåì. Ïîòîì òèõî çàãîâîðèëè îá óìåðøåì. Áðàìàíòå ïîäîøåë ê íèì, êèâàÿ â çíàê ñîãëàñèÿ. Îí ìîã òîëüêî ïîäòâåðäèòü òî, î ÷åì øåïòàëè âðà÷è, íå æåëàÿ ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ: êàðäèíàë Ãàáðèýëå äå Ãàáðèýëèáóñ óìåð íå îò òåïëîâîãî óäàðà.

Êàðäèíàëû ïî÷óâñòâîâàëè æóòêèé îçíîá. Áëèçèëñÿ âåëèêèé ïðàçäíèê ñâåòëîãî Õðèñòîâà âîñêðåñåíèÿ è ñ íèì — çàêëàäêà íîâîãî ñîáîðà, î êîòîðîì ãîâîðÿò òåïåðü âî âñåì Ðèìå: íîâîå ñòðîèòåëüñòâî, íîâàÿ ýïîõà â æèçíè öåðêâè. Íî êàêàÿ æå íîâàÿ ýïîõà â æèçíè öåðêâè, åñëè êàðäèíàë äå Ãàáðèýëèáóñ óìåð òàê æå òàèíñòâåííî, êàê óìèðàëè ïðè Áîðäæà? Âðà÷è øåïòàëèñü, êàðäèíàëîâ çíîáèëî. À Áðàìàíòå óëûáàëñÿ, ñâåðêíóâ íåñêîëüêî ðàç âçãëÿäîì íà Þëèÿ, êîòîðûé áåñåäîâàë ñ Ãîíçàãà, ñòàâ âïëîòíóþ ê íåìó. Äëÿ Áðàìàíòå ýòà ñìåðòü êàðäèíàëà íàêàíóíå ïðàçäíèêà è òîðæåñòâ, — êîíå÷íî, òîæå íåêñòàòè. Íà÷íåòñÿ ñòðîèòåëüñòâî ñîáîðà. Ñâÿòîé îòåö ïîéäåò â òîðæåñòâåííîé ïðîöåññèè îò ãëàâíîãî àëòàðÿ ñòàðîé áàçèëèêè êàïåëëû ñâ. Ïåòðîíèëëû — íàðóæó, ê âûêîïàííîé ÿìå, ãäå áóäóò æäàòü äâà êàðäèíàëà-äüÿêîíà, öåðåìîíèéìåéñòåð è äâîð. Çîëîòûõ äåë ìàñòåð Êàâàäàññî ïðèãîòîâèë óæå âåëèêîëåïíûé ñîñóä ñ ìîíåòàìè, — äâå èç íèõ ÷åðâîííîãî çîëîòà, — êîòîðûé áóäåò çàìóðîâàí â ôóíäàìåíò. À êðàåóãîëüíûé êàìåíü èç ÷èñòåéøåãî èñêðèñòî-áåëîãî ìðàìîðà æäåò, îáëîæåííûé ïàëüìîâûìè ëèñòüÿìè. Îäíèì èç êàðäèíàëîâ-äüÿêîíîâ äîëæåí áûë áûòü Ãàáðèýëå äå Ãàáðèýëèáóñ. À îí íûí÷å óòðîì óìåð. À íåäàâíî óìåð è öåðåìîíèéìåéñòåð ìàýñòðî Áóðõàðä, êîòîðûé âåë ïîäðîáíåéøèé äíåâíèê ïðàâëåíèÿ ïàïû Àëåêñàíäðà, ìàêàÿ ïåðî áîëüøå â æåë÷ü, ÷åì â ÷åðíèëà. È ïðåëàò Òèíüîñèíè, áðàò àëåïïñêîãî êîìòóðà, óìåð íåäåëþ òîìó íàçàä, îñòàâèâ ñâîþ ãðîáíèöó íåäîñòðîåííîé. È ìàýñòðî Áóðõàðä ñòðîèë ñåáå ãðîáíèöó, è êàðäèíàë Ãàáðèýëå ñòðîèë ãðîáíèöó, — íî íå äîæäàëèñü, ïîìåðëè.

Áðàìàíòå óëûáàåòñÿ, óëûáêà åãî âêðàä÷èâàÿ, ñîáîëåçíóþùàÿ, åìó æàëü âñåõ, êòî ñòðîèò ñåáå ãðîáíèöû, à èõ äîâðåìåííî êëàäóò ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå. Ìåðòâåö, íå èìåþùèé ïîêîÿ. À âåäü ïîñëå ñìåðòè ÷åëîâåê äîëæåí áûòü, òàê ñêàçàòü, çàïå÷àòàí â çåìëå èëè â êàìíå, ÷òîá íè îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà íèêîãäà áîëüøå åãî íå êàñàëàñü, ÷òîá òîëüêî ãîëîñ àíãåëîâ ìîã ïîøåâåëèòü òåëî, ðàç è íàâñåãäà çäåñü ïîëîæåííîå. Êàðäèíàëû ñëóøàëè, ãëÿäÿ ñ îïàñêîé. Ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå îíè óæå ñòðîèëè ñåáå ãðîáíèöû. Àëåêñàíäð Øåñòîé îòíèìàë ó íèõ áîãàòñòâà è ïîìåñòüÿ, ìîæíî ñêàçàòü, åùå ïðè æèçíè, à Þëèé Âòîðîé îòíèìàåò ïîñëå ñìåðòè. Âñå îñòàâøååñÿ ïîñëå óìåðøåãî êàðäèíàëà êîíôèñêóåòñÿ â ïàïñêóþ êàçíó. Íî îíè áîëüøå ëþáèëè ñâîèõ áëèçêèõ, ÷åì ïàïñêóþ êàçíó, è, æàëóÿñü íà ïàïó, ÷òî îí íå ïîçâîëÿåò èì âûðàæàòü ñâîþ ëþáîâü ê ñûíîâüÿì è ðîäñòâåííèêàì â çàâåùàíèÿõ, íå õîòåëè îñòàâëÿòü ñâîå èìóùåñòâî è ïàïñêîé êàçíå. Îíè ñòðîèëè äîðîãèå äâîðöû äëÿ ñâîèõ ìåðòâûõ òåë, íå æàëåÿ äåíåã. Ïàïà ìîã çàõâàòûâàòü èõ áîãàòñòâà, ïîìåñòüÿ, çàìêè, ðåíòû, êîëëåêöèè, êðåïîñòè è îáëàñòè, íî îí íå ìîã îòîáðàòü ó êàðäèíàëà åãî ãðîáíèöó. Þëèé Âòîðîé ñòàíîâèëñÿ áåçîïàñåí äëÿ êàðäèíàëà òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê òîò ëÿæåò â ìîãèëó.

À ó Þëèÿ Âòîðîãî ãèãàíòñêèå çàìûñëû íàñ÷åò îáíîâëåíèÿ öåðêâè è Öåðêîâíîãî ãîñóäàðñòâà, — íà îñóùåñòâëåíèå ýòèõ çàìûñëîâ ïîíàäîáèòñÿ ìíîãî âðåìåíè è äåíåã. Êàðäèíàëû ñêðûâàþòñÿ â ãðîáíèöàõ. Òåïåðü ïîâñþäó ñòðîÿòñÿ êàðäèíàëüñêèå ãðîáíèöû, ýòî — ïîñëåäíÿÿ ðèìñêàÿ ìîäà. È, ñëóøàÿ ðå÷è Áðàìàíòå, êàæäûé äóìàåò î ñåáå.

Áðàìàíòå ñëåãêà ïîæàë ïëå÷àìè. Ìîæíî ëè âåðèòü òàéíîìó ïåðåøåïòûâàíèþ âðà÷åé? Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî áåäíûé Ãàáðèýëå äå Ãàáðèýëèáóñ óìåð íå îò æàðû, íî òî, ÷òî âðà÷è ðàññêàçûâàþò î òàèíñòâåííîì âëèÿíèè íåäîñòðîåííûõ ãðîáíèö, î òåìíîì ïðèçûâàíèè ñìåðòè êàæäûì óäàðîì ìîëîòêà, î ïîäçåìíîé ãëèíå, âûáðàñûâàåìîé ïîëíûìè ëîïàòàìè ðàáî÷èõ è æåëàþùåé áûòü âîñïîëíåííîé ãíèëüþ òåëà, ïîêà åùå æèâîãî, êîòîðîå îíà çîâåò è çà êîòîðûì ïîñûëàåò ñâîè çàãàäî÷íûå ìðà÷íûå ëó÷è, ýòî ïðîñòî ðîññêàçíè, íåäîñòîéíûå âåðû! Îêîí÷èâ, Áðàìàíòå ñëåãêà îòñòóïèë è, íå ãëÿäÿ íà Þëèÿ, çàìåòèë òîëüêî, ÷òî òîò ïîáëåäíåë è ñæàë ðóêè. Òóò êàðäèíàëû íåóâåðåííî ïîæàëè ïëå÷àìè. Íèêîãäà íå íàäî îòâåðãàòü äðåâíþþ ìóäðîñòü íåîáû÷íûõ èñòèí, â êîòîðûå ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó íå ïðîíèêíóòü. Ðàçâå ìàëî, â ñàìîì äåëå, ñëó÷àåâ âíåçàïíîé ñìåðòè îò ýòîãî äóøíîãî çíîÿ, êàê íåìàëî è íåäîñòðîåííûõ ãðîáíèö! Ìàýñòðî Áðàìàíòå õîðîøî ãîâîðèòü! Åìó äîëãî åùå íå ïðèäåòñÿ ñòðîèòü ñåáå ãðîáíèöó, öåëü æèçíè ó íåãî åùå âïåðåäè, à åãî þíûå ñòðàñòíûå ïîäðóãè çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû êðîâü åãî íå ñòàðåëà è íå îñëàáåâàëà. Ìàýñòðî Áðàìàíòå ñòðîèò õðàìû, à íå ãðîáíèöû, è îí — íå êíÿçü öåðêâè, åìó íåçà÷åì äóìàòü î òîì, êóäà çàïðÿòàòü ïîñëå ñìåðòè ñâîå èìóùåñòâî îò ïàïñêîé êàçíû. Îíè ìîë÷àëè, äóìàÿ î ñâîèõ ãðîáíèöàõ.

Òóò Áðàìàíòå çàìåòèë, ÷òî Þëèé òîæå ìîë÷èò. Êàðäèíàë Ãîíçàãà óæå äâàæäû îòâåòèë íà ïðåäûäóùèé åãî âîïðîñ è ïåðå÷èñëèë âîèíñêèå ÷àñòè, îæèäàþùèå â Ìàíòóå. Äëèííûé ïàïñêèé ïîñîõ çàäðîæàë, ïîòîì âäðóã óäàðèë ïî ñïèíêå òðîíà. Âñå â èñïóãå îáåðíóëèñü, — ñðåäè ãëóáîêîé òèøèíû ðàçìûøëåíèé, â êîòîðûå îíè áûëè ïîãðóæåíû, óäàð ïðèøåëñÿ ñëîâíî ïî èõ ñïèíàì. È êàðäèíàë Ðèàðèî, êàê âñåãäà, ïåïåëüíî-áëåäíûé, èçóìëåííî ïîâåðíóë ñâîå ïîñèíåâøåå ëèöî ê äÿäå, îæèäàÿ âñïûøêè ÿðîñòè. Íèêîãäà íåëüçÿ áûëî áûòü ñïîêîéíûì, âñåãäà íàéäåòñÿ ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷åãî íå ñêðîåøü îò ñâåðêàþùèõ ãëàç ïàïû. Îíè æäàëè èñïóãàííî, êàæäûé ïåðåáèðàë â óìå ñâîè ñëàáîñòè. Íà êîãî èç íèõ ïàäåò ñåé÷àñ ïëàìÿ ãíåâà? Âûñîêèì, ñòàð÷åñêè äðîæàùèì ãîëîñîì ïàïà çàòÿíóë ìîëèòâó. Îíè, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ãîðÿ÷î ïîäõâàòèëè. Ñîâåùàíèå áûëî îêîí÷åíî.



×ÅØÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍ ÎÁ ÈÒÀËÜßÍÑÊÎÌ ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÈ



I

Â äâàäöàòûå — ñîðîêîâûå ãîäû íàøåãî âåêà ÷åøñêàÿ ëèòåðàòóðà âûäâèíóëà ïëåÿäó çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé. Ôó÷èê, Ãàøåê, ×àïåê è åùå ìàëîèçâåñòíûé ó íàñ, íî íå ìåíåå çàñëóæèâàþùèé âñåìèðíîé ñëàâû Âàí÷óðà ïîäàðèëè íå òîëüêî îòå÷åñòâåííîé, íî è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå öåëûé ðÿä áëåñòÿùèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïðåæäåâðåìåííî ïîãèáøèå â áóðþ êîíöà òðèäöàòûõ — ïåðâîé ïîëîâèíû ñîðîêîâûõ ãîäîâ (Ôó÷èê, Âàí÷óðà, ×àïåê) èëè â ïåðèîä ìåæãðîçüÿ íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ (Ãàøåê), îíè çàëîæèëè íåîáõîäèìûå îñíîâû äëÿ äîëãîæäàííîãî ëèòåðàòóðíîãî ðàñöâåòà.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ íàñòóïëåíèåì XX âåêà êîí÷èëñÿ íàöèîíàëüíî çàìêíóòûé ïåðèîä ñòàíîâëåíèÿ ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû, ïåðèîä åå ïðåáûâàíèÿ «â ñåáå», è íà÷àëñÿ ïåðèîä ÿðêîãî è ñîäåðæàòåëüíîãî öâåòåíèÿ — «äëÿ ñåáÿ» è äëÿ âñåãî ìèðà.

Ïåðåëîì, êîíå÷íî, îòíþäü íå ñëó÷àéíûé. Îí áûë ïîäãîòîâëåí âñåì õîäîì ðàçâèòèÿ ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû, òåì ïîäñïóäíûì âîçðîæäåí÷åñêèì òå÷åíèåì, êîòîðîå ðîñëî è êðåïëî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XIX âåêà îò ðîìàíòèêîâ òðèäöàòûõ ãîäîâ (Ê.-Ã. Ìàõà) ÷åðåç Âðõëèöêîãî è äî äâàäöàòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà âêëþ÷èòåëüíî, êîãäà âîçíèêëî îáúåäèíåíèå ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ «Äåâåòñèë», äàâøåå îãðîìíûé òîë÷îê ðàçâèòèþ ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû.

Íî ðåøàþùóþ ðîëü â ýòîì ðàñöâåòå íàðÿäó ñ ïåðåäîâîé òâîð÷åñêîé òðàäèöèåé ñûãðàëà, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, èñòîðè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà.

Ñòðàíà âñòóïèëà â íîâóþ ôàçó ñâîåãî áûòèÿ: ïåðâàÿ âîéíà äàëà åé ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, Ìþíõåí ïîòðÿñ âñþ íàöèþ äî îñíîâàíèÿ, ïåðèîä îêêóïàöèè äî ïðåäåëà íàïðÿã, à ðàçãðîì ôàøèçìà ðàçâÿçàë âñå åå ñèëû. Êðàéíåå îáîñòðåíèå íàðîäíîé áîðüáû ïðîòèâ îæåñòî÷åííîãî èñòîðè÷åñêîãî âðàãà íà ïîñëåäíåì ýòàïå — âîò ÷åì áûëî îáóñëîâëåíî äóõîâíîå âîçðîæäåíèå, ïåðåæèòîå ÷åøñêîé ëèòåðàòóðîé â äâàäöàòûå — ñîðîêîâûå ãîäû.

Ýòî ÿâëåíèå — ìíîãîîáðàçíîå, ñëîæíîå, â ñîöèàëüíîì, õóäîæåñòâåííîì è ôèëîñîôñêîì îòíîøåíèÿõ âåñüìà ñîäåðæàòåëüíîå — åùå æäåò ñâîåãî èññëåäîâàòåëÿ.

Ìû ïîïûòàåìñÿ çäåñü îçíàêîìèòüñÿ ñ îäíîé ëèøü ãðàíüþ åãî, — åñëè íå ñàìîé ãëàâíîé, òî âñå æå î÷åíü ñóùåñòâåííîé, ê òîìó æå óäîáíîé äëÿ ðàññìîòðåíèÿ áëàãîäàðÿ îáîçðèìîñòè ìàòåðèàëà.



II

Ïîëòîðà âåêà òîìó íàçàä Ïóøêèí, ñîâåðøàÿ ñâîé ïîäâèã ñîçäàíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïîäâèã «äàðîâàíèÿ» åé âíóòðåííåé ñâîáîäû, ðàñêîâàë åå òàêæå è â òîì îòíîøåíèè, ÷òî íàó÷èë åå ãîâîðèòü î ÷óæîì, êàê î ñâîåì, âûðàæàòü ñâîå ÷åðåç ÷óæîå, ïåðåâîïëîùàòüñÿ â ýòî ÷óæîå, âîëüíî äûøàòü ñâîèì ñîáñòâåííûì äûõàíèåì â ÷óæîì âîçäóõå. Èìåííî çäåñü — âåëèêèé ñìûñë «ïðîòåèçìà» Ïóøêèíà, åãî «âñåëåíñêîñòè».

À â äâàäöàòûå — ñîðîêîâûå ãîäû XX âåêà äîëãî ñîçðåâàâøàÿ â áîðüáå ïðîòèâ ÷óæåçåìíîãî, ÷åðåç îòòàëêèâàíèå îò ýòîãî ÷óæåçåìíîãî è çàìûêàíèÿ â ñâîåì, ÷åøñêàÿ ëèòåðàòóðà, äîñòèãíóâ îêîí÷àòåëüíîé çðåëîñòè â óñëîâèÿõ ïîñëåäíåãî âåëèêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ, òîæå ïåðåøëà â íàñòóïëåíèå; â íåé íà÷àëñÿ çíàìåíàòåëüíûé ïðîöåññ îâëàäåíèÿ ÷óæåçåìíûì, ïðîöåññ òâîð÷åñêîé ïåðåðàáîòêè è óñâîåíèÿ åãî. Ïîÿâèëîñü íå îäíî òîëüêî óìåíüå ãëÿäåòü îêðåñò, íî è èñêóññòâî óçíàâàòü ñâîå â ÷óæîì, ïîçíàâàòü ñâîå íå òîëüêî íåïîñðåäñòâåííî, íî è ÷åðåç ÷óæîå, ïîäîáíîå. Ïîçíàâàòü è âûðàæàòü ýòî ïîçíàíèå â èñòîðè÷åñêè ñîîòâåòñòâåííûõ ïðåêðàñíûõ ôîðìàõ.

È íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî, ïåðâûé âçãëÿä ïåðåæèâàþùåé ñâîå âîçðîæäåíèå ÷åøñêîé ëèòåðàòóðû ïðèòÿíóëà ê ñåáå èìåííî ýïîõà èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ.



III

Â 1948 ãîäó âûøåë ðîìàí Ôðàíòèøêà Êóáêè «Óëûáêà è ñëåçû Ïàëå÷êà». «Ñîäåðæàíèå ìîèõ èñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé âñåãäà çëîáîäíåâíî, — ãîâîðèò Êóáêà. — Âïåðâûå ÿ âñåðüåç îáðàòèëñÿ ê èñòîðè÷åñêîìó æàíðó, êîãäà â ×åõèè ñâèðåïñòâîâàë òåððîð îêêóïàíòîâ. Ìîè äðóçüÿ óìèðàëè â òþðüìàõ è êîíöëàãåðÿõ. Íåçâàíûå ïðèøåëüöû è êîëëàáîðàöèîíèñòû ïûòàëèñü çàòåìíèòü ñàìîñîçíàíèå ÷åøñêîãî íàðîäà è ðàçîðâàòü âñå åãî ñâÿçè ñ îòå÷åñòâåííîé èñòîðè÷åñêîé è êóëüòóðíîé òðàäèöèåé. ß ñ÷èòàë ñâîèì ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì, íàñêîëüêî ýòî áûëî â ìîèõ ñèëàõ, ðàñïàõíóòü îêíà â ÷åøñêóþ èñòîðèþ è â îòðåçàííûé îò íàñ ìèð». È âîò ÿâèëàñü êíèãà î Ïàëå÷êå. «Ýòî ìîé ïåðâûé ðîìàí, — ãîâîðèò Êóáêà. — ß ïèñàë åãî âîñåìü ëåò, ñ 1941 ïî 1948 ãîä». Ñîçäàâàâøèéñÿ îò÷àñòè â ãîäû îêêóïàöèè, à çàòåì â ãîäû áóðíûõ ïîñëåâîåííûõ ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê êðàõó áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè è âîçíèêíîâåíèþ íàðîäíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ×åõîñëîâàêèè, ðîìàí óæå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïîêàçîì äîìàøíåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, — âíèìàíèå åãî òÿíåòñÿ ê ñîáûòèÿì ìèðîâîé èñòîðèè.

Ãåðîé ðîìàíà Êóáêè, êîðîëåâñêèé øóò Ïàëå÷åê, — ëèöî ïîëóèñòîðè÷åñêîå-ïîëóëåãåíäàðíîå. Íî àâòîð íàïîëíÿåò ýòîò îáðàç âïîëíå êîíêðåòíûì ñîâðåìåííûì ñîäåðæàíèåì: «Ìîé Ïàëå÷åê XV ñòîëåòèÿ ñòàë äëÿ ìåíÿ ðîäíûì áðàòîì ÷åøñêîãî ïðîãðåññèâíîãî èíòåëëèãåíòà âðåìåí ôàøèñòñêîé íåâîëè».

Ïðîòîòèï — «äðóã ìîëîäîñòè àâòîðà, êîììóíèñò-âðà÷, êîòîðûé äî ñàìîé ñìåðòè êîëåñèë è áëóæäàë ïî Ïðàãå, ïðèíîñÿ çíàêîìûì è íåçíàêîìûì óòåøåíèå è íàäåæäó íà ëó÷øåå áóäóùåå». Îäíàêî çäåñü âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ýòî òîëüêî îäíà ñòîðîíà äåëà, òîëüêî îäíà ñîñòàâíàÿ ÷àñòü òîãî ñïëàâà, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ýòîò îáðàç Êóáêè. «ß âèäåë â íåì ÷åëîâåêà Âîçðîæäåíèÿ... ßðêèé ñâåò Ðåíåññàíñà, óâèäåííûé Ïàëå÷êîì â Èòàëèè, ðàçâåÿë â åãî äóøå ñðåäíåâåêîâóþ ìãëó...»



IV

Â ðîìàíå «Óëûáêà è ñëåçû Ïàëå÷êà» òåìà èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ åùå íå çàïîëíÿåò âñåãî ïîëÿ çðåíèÿ; ýòî åùå ðîìàí íà ÷åøñêèå òåìû: ïðîäîëæàåòñÿ áîðüáà ÷åøñêîãî íàðîäà çà ñâîå íàöèîíàëüíîå ëèöî, à èòàëüÿíñêèé ýëåìåíò äàí â çíà÷èòåëüíîé ìåðå åùå êàê àíòàãîíèñò: âñåíàðîäíî èçáðàííûé ÷åøñêèé êîðîëü Èðæè âñòóïàåò â áîðüáó ñ ïàïîé çà ÷àñòè÷íóþ íåçàâèñèìîñòü ×åõèè îò Ðèìà â îáëàñòè ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîé.

Íî îáðàç Èòàëèè â ïðåääâåðèè ê âûñîêîìó Âîçðîæäåíèþ (âòîðàÿ ïîëîâèíà XV âåêà) äàí î÷åíü öåëüíî, ñ áîëüøîé ïðåëåñòüþ è çíà÷èòåëüíîé èñòîðè÷åñêîé ñîäåðæàòåëüíîñòüþ. Ýòîò îáðàç íå òîëüêî ïðîòèâîïîñòàâëåí ñóðîâîìó îáðàçó ïîñëåãóñèòñêîé ×åõèè, íî è êîíòðàïóíêòèðóåò ñ íèì, îòòåíÿÿ åãî è ïðîíèêàÿ âíóòðü íåãî. Êîðîëü Èðæè ïîêàçàí êàê ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü åâðîïåéñêîãî ìàñøòàáà, à ãëàâíûé ãåðîé — ÷åøñêèé ïàòðèîò Ïàëå÷åê, êîí÷èâøèé êóðñ â Ïàäóàíñêîé àêàäåìèè, — æèâîå âîïëîùåíèå Ðåíåññàíñà â íåêîåì ÷åøñêîì âàðèàíòå. Ïîâåñòâîâàíèå èãðàåò ÿðêèìè êðàñêàìè, èçîáèëóåò îñòðûìè ïîëîæåíèÿìè, ïîëíî âîçäóõà è îòëè÷àåòñÿ ÷èñòî ðåíåññàíñíîé ïûøíîñòüþ, íåïðèíóæäåííîñòüþ, ñâîáîäîé.



V

Ïðåäëàãàåìûé òåïåðü âíèìàíèþ ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ ðîìàí «Êàìåíü è áîëü» ñîçäàí ðàíî óìåðøèì ÷åøñêèì ïèñàòåëåì Êàðåëîì Øóëüöåì (1899—1943) (êñòàòè ñêàçàòü, ïðèíàäëåæàâøèì âìåñòå ñ Ôó÷èêîì, Íåçâàëîì, Âàí÷óðîé ê îáúåäèíåíèþ «Äåâåòñèë» è ó÷àñòâîâàâøèì â åãî òâîð÷åñêèõ ïîèñêàõ). Ýòîò ðîìàí óæå áåçðàçäåëüíî ïîñâÿùåí èòàëüÿíñêîìó Âîçðîæäåíèþ, — ïðèòîì ýïîõå âûñøåãî åãî ðàñöâåòà, ïåðèîäó âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ (êîíåö XV — íà÷àëî XVI âåêà). Ðå÷ü â íåì èäåò î æèçíè Ìèêåëàíäæåëî. Îáà ðîìàíà ïèñàëèñü îäíîâðåìåííî: Êóáêè — ñ 1941 ïî 1948 ãîä, Øóëüöà — ñ 1942 ïî 1943 ãîä, êîãäà ñìåðòü ïðåðâàëà ðàáîòó, ïðèíóäèâ ïèñàòåëÿ îñòàâèòü âåùü íåîêîí÷åííîé; ïîâåñòâîâàíèå äîâåäåíî äî 1508 ãîäà, äî ïåðååçäà Ìèêåëàíäæåëî â Ðèì äëÿ ðîñïèñè ïîòîëêà Ñèêñòèíñêîé êàïåëëû, òî åñòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà íà÷èíàåòñÿ íîâûé ïåðèîä â åãî æèçíè. Ãîäû þíîñòè, ãîäû ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ èñêàíèé ïîçàäè. Òðèäöàòè òðåõ ëåò ïðèñòóïàåò Ìèêåëàíäæåëî ê ñîçäàíèþ çíàìåíèòîãî ïîòîëêà. Ïåðåä íàìè, òàêèì îáðàçîì, ðîìàí î ìîëîäîñòè è òâîð÷åñêîì ñòàíîâëåíèè âåëèêîãî õóäîæíèêà.

Íàïèñàííûå â óñëîâèÿõ îêêóïàöèè, îáà èñòîðè÷åñêèå ðîìàíà ÷ðåçâû÷àéíî àêòóàëüíû, ïðåäñòàâëÿÿ ñîáîé îñîáóþ ôîðìó áîðüáû ñ íåé; â íèõ ÷åøñêèé íàðîä, â ëèöå ñâîèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà, ÷åðåç ãîëîâó íåìåöêî-ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà ïðîòÿãèâàåò ðóêó ê âûñøèì êóëüòóðíûì äîñòèæåíèÿì ÷åëîâå÷åñòâà, êàê áû ãîâîðÿ: ÿ ïðèíàäëåæó ÷åëîâå÷åñòâó, è ýòè öåííîñòè ïðèíàäëåæàò ìíå, è íèêàêîå íàñèëèå íå â ñîñòîÿíèè ýòîãî èçìåíèòü. Ìàñòåðñòâî, ñâîáîäà è êðàñîòà, ñ êîòîðûìè ÿ ïåðåâîïëîùàþ èõ â ñâîåì òâîð÷åñêîì ñëîâå, — íåïðåðåêàåìîå ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî ïðàâà íà íèõ. È â ýòîì — ìîé îòâåò íàöèñòñêîìó ðàçáîþ, íå ìåíåå âåñêèé, ÷åì òå óäàðû, êîòîðûå îí ïîëó÷àåò íà äðóãèõ ôðîíòàõ.

Òàêîâ îáùåñòâåííûé ñìûñë îáîèõ ðîìàíîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — ïîñêîëüêó ðå÷ü èäåò î ðîìàíå Êóáêè. ×òî æå êàñàåòñÿ ðîìàíà Øóëüöà, ê êîòîðîìó ýòî òîæå, áåçóñëîâíî, îòíîñèòñÿ, òî î íåì ñêàçàòü òàê íåäîñòàòî÷íî. Â Øóëüöåâîé òðàêòîâêå ìàòåðèàëà åñòü íå÷òî áîëüøåå. Ãåðîé Êóáêè — ÷åõ; îí ïðèíèêàåò ê ðîäíèêó Âîçðîæäåíèÿ è óïèâàåòñÿ åãî æèâîé âîäîé, âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì îùóùàÿ âñþ åå íåîáõîäèìîñòü äëÿ ðàçâèòèÿ, ïðîöâåòàíèÿ è ñ÷àñòüÿ ÷åøñêîãî íàðîäà; àâòîð â êàêîé-òî ìåðå, î÷åíü òàêòè÷íî, íå íàðóøàÿ õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè, âñå æå ïðèñóòñòâóåò â ïîâåñòâîâàíèè, ãëÿäÿ íà ñîáûòèÿ ãëàçàìè ñâîåãî ìóäðîãî øóòà è ïðîèçíîñÿ ñóä íàä íèìè åãî ñëîâàìè.

À ó Øóëüöà — íå òàê. Òóò ìàëî ãîâîðèòü îá àðòèñòè÷åñêîé ñâîáîäå è ðàñêîâàííîñòè âîñïðîèçâåäåíèÿ. Òóò íàäî ãîâîðèòü î äðóãîì.



VI

Îáùåèçâåñòíà êëàññè÷åñêàÿ õàðàêòåðèñòèêà ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, äàííàÿ Ýíãåëüñîì âî Ââåäåíèè ê «Äèàëåêòèêå ïðèðîäû». «Ýòî áûë âåëè÷àéøèé ïðîãðåññèâíûé ïåðåâîðîò èç âñåõ ïåðåæèòûõ äî òîãî âðåìåíè ÷åëîâå÷åñòâîì, ýïîõà, êîòîðàÿ íóæäàëàñü â òèòàíàõ è êîòîðàÿ ïîðîäèëà òèòàíîâ ïî ñèëå ìûñëè, ñòðàñòè è õàðàêòåðó...» È íåñêîëüêî âûøå: «Â Èòàëèè íàñòóïèë íåâèäàííûé ðàñöâåò èñêóññòâà, êîòîðûé ÿâèëñÿ êàê áû îòáëåñêîì êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè è êîòîðîãî íèêîãäà óæå íå óäàâàëîñü äîñòèãíóòü» 1.

Ýòà èòîãîâàÿ, ôðîíòàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà î÷åâèäíûì îáðàçîì òðåáóåò ðàñêðûòèÿ ÿâëåíèÿ, çàãëÿäûâàíèÿ çà åãî ôàñàä, ïðîíèêíîâåíèÿ â ãëóáü ïðîöåññà, åãî ïîðîäèâøåãî. È Ýíãåëüñ òóò æå óêàçûâàåò ïóòü ê òàêîìó ïðîíèêíîâåíèþ. Îí ãîâîðèò, ÷òî «ãåðîè òîãî âðåìåíè íå ñòàëè åùå ðàáàìè ðàçäåëåíèÿ òðóäà... Íî ÷òî îñîáåííî õàðàêòåðíî äëÿ íèõ, òàê ýòî òî, ÷òî îíè ïî÷òè âñå æèâóò â ñàìîé ãóùå èíòåðåñîâ ñâîåãî âðåìåíè, ïðèíèìàþò æèâîå ó÷àñòèå â ïðàêòè÷åñêîé áîðüáå, ñòàíîâÿòñÿ íà ñòîðîíó òîé èëè èíîé ïàðòèè è áîðþòñÿ êòî ñëîâîì è ïåðîì, êòî ìå÷îì, à êòî è òåì è äðóãèì âìåñòå. Îòñþäà òà ïîëíîòà è ñèëà õàðàêòåðà, êîòîðûå äåëàþò èõ öåëüíûìè ëþäüìè» 2.

1 Ê. Ìàðêñ è Ô. Ýíãåëüñ. Ñî÷èíåíèÿ, ò. 20. Ì., 1961, ñ. 346.

2 Òàì æå, ñ. 347.



Ðå÷ü èäåò, òàêèì îáðàçîì, î äèíàìè÷åñêîé öåëüíîñòè — öåëüíîñòè, îñóùåñòâëÿåìîé è îòñòàèâàåìîé â áîðüáå äóõîâíîé è ïðàêòè÷åñêîé.

Ïîíÿòàÿ â ýòîì ñìûñëå öåëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ òåì êðèòåðèåì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñóäèòü î ñòåïåíè ãëóáèíû è âåðíîñòè òîãî èëè èíîãî îòðàæåíèÿ òîé ýïîõè. Èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, êîíå÷íî, è ñëåäóåò ñóäèòü î ðîìàíå Øóëüöà: íàñêîëüêî ãëóáîêî è öåëüíî âîñïðîèçâåäåí òàì õàðàêòåð Ìèêåëàíäæåëî, õàðàêòåðû äðóãèõ äåéñòâóþùèõ ëèö — òåõ âåëèêèõ è ìàëûõ «òèòàíîâ», êîòîðûìè íàïîëíåíû ñòðàíèöû ðîìàíà, — íàêîíåö, õàðàêòåð ýïîõè â öåëîì.



VII

Ðîìàí Øóëüöà, êîíå÷íî, íå ïåðâàÿ ïîïûòêà äàòü öåëüíûé îáðàç òîé âåëèêîé ýïîõè. È íàì áóäåò ëåã÷å îöåíèòü åãî ïî äîñòîèíñòâó, åñëè ìû ïîñòàâèì ðÿäîì ñ íèì äâà ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå óæå â íàøå âðåìÿ èëè íà ïîäñòóïàõ ê íåìó.

Ðîìàí ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è» âûøåë êàê ðàç íà ðóáåæå íàøåãî ñòîëåòèÿ — â 1900 ãîäó, â ñàìûé êàíóí òåõ ãðàíäèîçíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðèâåëè ÷åëîâå÷åñòâî, ãîâîðÿ ñëîâàìè ïîýòà, ê «íåâèäàííûì ïåðåìåíàì». Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà, 1905 ãîä â Ðîññèè, ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Îêòÿáðü è âîçíèêíîâåíèå Ñîâåòñêîé âëàñòè, ðÿä åâðîïåéñêèõ ðåâîëþöèé, ïîÿâëåíèå ôàøèçìà è åãî ðàçãðîì, âñÿ ýòà öåïü ìèðîâûõ ñîáûòèé — âñå, ÷òî ïðèñóòñòâîâàëî â ñîçíàíèè Øóëüöà, êîãäà îí ïèñàë ñâîé ðîìàí, — äëÿ àâòîðà «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è» åùå íå ñóùåñòâîâàëî. Ñèìâîëèñò è ìèñòèê Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë ñâîé ðîìàí â íåêîåì (õîòÿ è êàæóùåìñÿ) èñòîðè÷åñêîì çàòèøüå; îí ìîã äåëàòü âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò íàäâèãàþùåãîñÿ èñòîðè÷åñêîãî óðàãàíà, — âåðíåå, ìîã âûðàæàòü ïðåä÷óâñòâèå åãî ãðîçíîãî ïðèáëèæåíèÿ ëèøü â îòðàæåííîé ôîðìå áîðüáû äâóõ ìèñòè÷åñêèõ èïîñòàñåé — Õðèñòà è àíòèõðèñòà. À êîãäà ãðîçà ðàçðàçèëàñü, ïðèøåë Îêòÿáðü, — àâòîð «Ëåîíàðäî» ïîïðîñòó óøåë â ýìèãðàöèþ, ãäå è óìåð.

Íî ðîìàí åãî èíòåðåñåí. Ïðåæäå âñåãî îí õîðîøî íàïèñàí ÿ äàåò íåìàëî â ïîçíàâàòåëüíîì îòíîøåíèè (êðîìå ìèñòèêè, ïðèíèìàþùåé ê òîìó æå íå ñëèøêîì áîëüøîå íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè îáðàçîâ, òàì ìíîãî ðåàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ, ïîäàííîãî ÿðêî, õóäîæåñòâåííî; â ÷àñòíîñòè, àâòîð øèðîêî è óìåëî èñïîëüçîâàë àðõèâ Ëåîíàðäî äëÿ âîññîçäàíèÿ åãî âíóòðåííåãî îáðàçà).

Íî äëÿ íàñ ãëàâíîå — íå â ýòîì. Ãëàâíîå â òîì, ÷òî ýòî äîêóìåíò òîé ýïîõè, êîãäà îí áûë íàïèñàí, è — ñàìî ñîáîé — äîêóìåíò, ðèñóþùèé îáùåñòâåííóþ ïîçèöèþ àâòîðà. «Òèøèíà» ýòîé ýïîõè è ýòîé îáùåñòâåííîé ïîçèöèè îòðàçèëàñü ïðåæäå âñåãî â âûáîðå ãëàâíîãî ãåðîÿ: ýòî — îòíþäü íå áóíòàðü Ìèêåëàíäæåëî, ýòî — ñîçåðöàòåëü Ëåîíàðäî; äà è åãî îáðàç äàí ñóãóáî «òèøàéøèì»: ýòî — ñâîáîäîìûñëÿùèé ìóäðåö, îòíþäü íå äåÿòåëü. Òàêîå ïîíèìàíèå ïðåäîïðåäåëèëî âåñü ñòèëü ðîìàíà. Â íåì, êîíå÷íî, äàíû èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ, íî — êàê íåîáõîäèìûé ôîí. Åñëè òàì ÷òî è ðîêî÷åò, òî ëèøü â îòäàëåíèè, ÷òîá ìû åùå ÿñíåé ïî÷óâñòâîâàëè öàðÿùóþ â äóøå Ëåîíàðäî òèøèíó. Èçëîæåíèå — ñïîêîéíîå, ÿñíîå. Îñíîâíàÿ èäåÿ — áåçíàäåæíîñòü, îäèíî÷åñòâî è áåñïëîäíîñòü âñÿêîãî äåðçíîâåííîãî ìûñëèòåëüíîãî ïîèñêà ñàìîãî ïî ñåáå. ×òî æå åìó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ? Ñëèÿíèå ìûñëè ñ äåéñòâèåì? Íåò — ñ âåðîé. Íà÷àëî àíòèõðèñòà — ïîçíàíèå — äîëæíî ñëèòüñÿ ñ íà÷àëîì Õðèñòîâûì — âåðîé, — âîò åäèíñòâåííûé âûõîä äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà è êîíå÷íàÿ öåëü èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. ×òî æå êàñàåòñÿ äåéñòâèÿ, òî îíî, íàîáîðîò, îòìåòàåòñÿ. Èìåííî èç-çà ýòîãî íå ïîïàë â ãåðîè ðîìàíà Ìèêåëàíäæåëî. Ýòî î÷åíü âàæíûé ìîìåíò, è ìû íà íåì îñòàíîâèìñÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ìåæäó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è Ìèêåëàíäæåëî íå áûëî ïðèÿçíè. Ñëèøêîì ìíîãîå ðàçäåëÿëî èõ â ñàìîì ïîäõîäå ê òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿëî äåëî æèçíè îáîèõ: ê èñêóññòâó. Êàê-òî ðàç ïðîèçîøëî îòêðûòîå ñòîëêíîâåíèå. Î íåì ïîâåñòâóþò è Ìåðåæêîâñêèé è Øóëüö. Êàê âûãëÿäèò ýòà ñöåíà ó Ìåðåæêîâñêîãî?

«Ïðîõîäÿ ìèìî íàâåñà, óâèäåë Ëåîíàðäî ñîáðàíèå ïîëóçíàêîìûõ ëþäåé... «Ìåññåðå, ìåññåð Ëåîíàðäî! — îêëèêíóëè åãî. — Ïîæàëóéòå ñþäà, ðàçðåøèòå-êà íàø ñïîð». Îí îñòàíîâèëñÿ. Ñïîðèëè î íåñêîëüêèõ çàãàäî÷íûõ ñòèõàõ... â òðèäöàòü ÷åòâåðòîé ïåñíå «Àäà»... Ïîêà åìó ÷èòàëè íåÿñíûé òåêñò, «Ëåîíàðäî, íåìíîãî ïðèùóðèâ ãëàçà îò âåòðà, ñìîòðåë âäàëü, â òó ñòîðîíó... îòêóäà òÿæåëîé, íåóêëþæåé, òî÷íî ìåäâåæüåé ïîñòóïüþ øåë íåáðåæíî è áåäíî îäåòûé ÷åëîâåê, ñóòóëûé, êîñòëÿâûé, ñ áîëüøîé ãîëîâîé, ñ ÷åðíûìè, æåñòêèìè, êóð÷àâûìè âîëîñàìè, ñ æèäêîé è êëî÷êîâàòîé êîçëèíîé áîðîäêîé, ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè, ñ øèðîêîñêóëûì è ïëîñêèì ëèöîì. Ýòî áûë Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè». Äàëåå ñëåäóåò ïîäðîáíîå îïèñàíèå íåïðèãëÿäíîé íàðóæíîñòè Ìèêåëàíäæåëî.

«Ëåîíàðäî âñåãäà íàäåÿëñÿ, ÷òî ññîðà åãî ñ Áóîíàððîòè êîí÷èòñÿ ìèðîì... Òàêàÿ òèøèíà è ÿñíîñòü áûëè â ñåðäöå åãî â ýòó ìèíóòó, è îí ãîòîâ áûë îáðàòèòüñÿ ê ñîïåðíèêó ñ òàêèìè äîáðûìè ñëîâàìè, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî, êàçàëîñü åìó, íå ìîã íå ïîíÿòü. «Ìåññåð Áóîíàððîòè — âåëèêèé çíàòîê Àëëèãèåðè, — ìîëâèë Ëåîíàðäî ñ âåæëèâîé, ñïîêîéíîé óëûáêîé, óêàçûâàÿ íà Ìèêåëàíäæåëî. — Îí ëó÷øå ìåíÿ îáúÿñíèò âàì ýòî ìåñòî». Ìèêåëàíäæåëî, óñëûøàâ èìÿ ñâîå èç óñò Ëåîíàðäî, îñòàíîâèëñÿ è ïîäíÿë ãëàçà». Óâèäåâ «ÿñíóþ óëûáêó ñîïåðíèêà è ïðîíèöàòåëüíûé âçîð åãî, óñòðåìëåííûé íåâîëüíî ñâåðõó âíèç, ïîòîìó ÷òî Ëåîíàðäî áûë ðîñòîì âûøå Ìèêåëàíäæåëî, ðîáîñòü, êàê ýòî ÷àñòî ñ íèì áûâàëî, ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü â ÿðîñòü. Íàêîíåö îí ñ óñèëèåì ïðîãîâîðèë ãëóõèì, ñäàâëåííûì ãîëîñîì: «Ñàì îáúÿñíÿé! Òåáå è êíèãè â ðóêè, óìíåéøèé èç ëþäåé, êîòîðûé äîâåðèëñÿ êàïëóíàì-ëîìáàðäöàì, øåñòíàäöàòü ëåò âîçèëñÿ ñ ãëèíÿíûì Êîëîññîì è íå ñóìåë îòëèòü åãî èç áðîíçû — äîëæåí áûë îñòàâèòü âñå ñ ïîçîðîì!» (Êóðñèâ â ýòîé öèòàòå ìîé. — Ä. Ã.)

Êàê ìû âèäèì, âñÿ ñöåíà îòìå÷åíà ïå÷àòüþ ðåøèòåëüíîãî ìîðàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà Ëåîíàðäî íàä Ìèêåëàíäæåëî... Ïîñëåäíèé «÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîâîðèò íå òî, ÷òî ñëåäóåò». Åìó íå õâàòàåò îáèäíûõ ñëîâ äëÿ óíèæåíèÿ Ëåîíàðäî. Îí ãëÿäèò íà ïðîòèâíèêà «ñ ïðåçðèòåëüíîé óñìåøêîé, êîòîðàÿ åìó íå óäàâàëàñü, òîëüêî èñêàæàëà ëèöî åãî ñóäîðîãîé, äåëàÿ åùå áåçîáðàçíåé» 1.

1 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. II. Ì., 1914, ñ. 231—233.



Èòàê, ëèøü ñîçåðöàíèå ìóäðî è ïðåêðàñíî. Äåéñòâèå ñëåïî è áåçîáðàçíî. Âñå ñîâåðøèëîñü, êàê ïðåäóïðåæäàëà ìîííà Ëèçà âî âðåìÿ îäíîãî èç ñåàíñîâ, êîãäà îíà ïîçèðîâàëà Ëåîíàðäî, ïèñàâøåìó åå çíàìåíèòûé ïîðòðåò: íàïðàñíî, ìîë, Ëåîíàðäî äóìàåò, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî â êîíöå êîíöîâ, ïðåîäîëåâ ñâîþ ðåâíîñòü, ïîðîæäåííóþ ðîáîñòüþ è íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå, ïîéìåò âñþ åãî, Ëåîíàðäîâó, áëàãîæåëàòåëüíîñòü, ãîòîâíîñòü ïðèçíàòü ïðåâîñõîäñòâî Ìèêåëàíäæåëî. «Ìîæåò áûòü, — âîçðàæàåò ìîííà Ëèçà, — ìåññåð Áóîíàððîòè ñèëåí, êàê âåòåð, ðàçäèðàþùèé ãîðû è ñîêðóøàþùèé ñêàëû ïåðåä ãîñïîäîì. Íî íåò ó íåãî òèøèíû, â êîòîðîé — ãîñïîäü. È îí ýòî çíàåò è íåíàâèäèò âàñ çà òî, ÷òî âû ñèëüíåå åãî, — êàê òèøèíà ñèëüíåå áóðè».

Òàêîâ ñìûñë çíàìåíàòåëüíåéøåãî ïî ñâîåìó «íîóìåíàëüíîìó» çíà÷åíèþ ñîáûòèÿ ýïîõè — ñïîðà äâóõ òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ, èçîáðàæåííîãî ðóññêèì ïèñàòåëåì-ñèìâîëèñòîì íà ðóáåæå íàøåãî âåêà.



VIII

Íî ïðîéäåò åùå êàêîå-íèáóäü ïÿòèëåòèå — è ìíîãîå, î÷åíü ìíîãîå èçìåíèòñÿ. Îáñòàíîâêà, õóäîæíèê, êàðòèíà. Ãðÿíóë ïåðâûé ðàñêàò ìèðîâîé áóðè: ðóññêèé 1905 ãîä. Íà àâàíñöåíó âûñòóïèëè íîâûå, äåìîêðàòè÷åñêèå ñèëû. Çàìå÷àòåëüíûé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-äåìîêðàò Ðîìåí Ðîëëàí â 1906 ãîäó âûïóñêàåò ñâîþ êíèãó íà âåëèêóþ òåìó î Âîçðîæäåíèè. Åãî ãåðîé — óæå íå Ëåîíàðäî. Îí ñîçäàåò áèîãðàôèþ Ìèêåëàíäæåëî. Â êíèãå íåò Ëåîíàðäîâîé òèøèíû, óâîäÿùåé ïðî÷ü îò áóðü — â ñîçåðöàíèå. Íî ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî âîò îíà-òî óæå âòîðèò áóðå ñ íåáîñêëîíà? Ïîñìîòðèì.

«Ëåîíàðäî áûë ÷åëîâåê ñòàòíîãî ñëîæåíèÿ, îáõîäèòåëüíûé è âåæëèâûé. Îäíàæäû îí ïðîãóëèâàëñÿ ñ ïðèÿòåëåì ïî óëèöàì Ôëîðåíöèè. Íà íåì áûëà äëèííàÿ, äî êîëåí, ðîçîâàÿ òóíèêà; âîëíèñòàÿ áîðîäà, èñêóñíî çàâèòàÿ è ðàñ÷åñàííàÿ, ñòðóèëàñü ïî åãî ãðóäè. Âîçëå öåðêâè Ñàíòà-Òðèíèòà íåñêîëüêî ôëîðåíòèéöåâ îáñóæäàëè êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ìåñòî èç Äàíòå. Ïîäîçâàâ Ëåîíàðäî, îíè ïîïðîñèëè åãî ðàçúÿñíèòü èì ñìûñë ýòîãî îòðûâêà. Ìèìî êàê ðàç ïðîõîäèë Ìèêåëàíäæåëî, è Ëåîíàðäî ñêàçàë: «Âîò Ìèêåëàíäæåëî, îí âàì îáúÿñíèò, ÷òî çíà÷èò ýòîò ñòèõ». Ìèêåëàíäæåëî, äóìàÿ, ÷òî Ëåîíàðäî íàñìåõàåòñÿ íàä íèì, æåë÷íî îòâåòèë: «Ñàì îáúÿñíÿé, òû âåäü âåëèêèé ìàñòåð, ñäåëàë ãèïñîâóþ ìîäåëü êîíÿ, à êîãäà íàäî áûëî îòëèòü åãî èç áðîíçû — çàñòðÿë íà ïîëäîðîãå, îïîçîðèëñÿ». Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé è ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü. Êðàñêà áðîñèëàñü â ëèöî Ëåîíàðäî, íî îí ïðîìîë÷àë. À Ìèêåëàíäæåëî, íå äîâîëüñòâóÿñü ýòèì è æåëàÿ åùå ñèëüíåå óÿçâèòü ñîïåðíèêà, êðèêíóë: «Òîëüêî òâîè îñòîëîïû-ìèëàíöû ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî òû ñïðàâèøüñÿ ñ òàêîé ðàáîòîé!» «È âîò ýòèõ-òî äâóõ ëþäåé, — çàêëþ÷àåò Ðîìåí Ðîëëàí, — ãîíôàëîíüåð Ñîäåðèíè ðåøèë ïðîòèâîïîñòàâèòü äðóã äðóãó, ïîðó÷èâ èì îäíó ðàáîòó... Òàê íà÷àëñÿ ïîåäèíîê ìåæäó äâóìÿ âåëè÷àéøèìè ìàñòåðàìè Âîçðîæäåíèÿ» 1.

1 Ðîëëàí Ð. Ñîáð. ñî÷., ò. 2. Ì., 1954, ñ. 105—106.



Áûëî áû áîëüøîé îøèáêîé çà ïðîòîêîëüíûì ñõîäñòâîì (åñëè íå òîæäåñòâîì) îáîèõ îòðûâêîâ íå çàìåòèòü ðàçèòåëüíîé ðàçíèöû: ó Ðîìåíà Ðîëëàíà ýòîò ýïèçîä — ñòîëêíîâåíèå âñåãî ëèøü äâóõ ëèö, â êîòîðîì åäâà íàìå÷åíû õàðàêòåðû; à ó Ìåðåæêîâñêîãî òóò — ñòîëêíîâåíèå äâóõ íà÷àë, äâóõ ðåçêî îáîçíà÷åííûõ ïðèíöèïîâ, äâóõ ñèìâîëîâ, ïðîòèâîðå÷èå êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò âíóòðåííþþ äóõîâíóþ äðàìó ýïîõè.

«Îòäàâàÿñü áåçðàçäåëüíî ñâîèì ñòðàñòÿì è ñâîåé âåðå, Ìèêåëàíäæåëî íåíàâèäåë ïðîòèâíèêîâ ñâîèõ ñòðàñòåé è ñâîåé âåðû, — êîììåíòèðóåò ýòîò ýïèçîä Ðîìåí Ðîëëàí, — íî åùå ñèëüíåå íåíàâèäåë îí òåõ, êòî áûë ÷óæä âñÿêèõ ñòðàñòåé è ëèøåí âñÿêîé âåðû». À èìåííî òàêîâ áûë Ëåîíàðäî. «Ìÿãêàÿ, íåñêîëüêî äàæå çàñòåí÷èâàÿ íàòóðà è ÿñíûé ñêåïòè÷åñêèé óì, íè÷åì íå ñêîâàííûé è âñå ïîíèìàþùèé, äàëåêèé îò ðîäèíû, îò ðåëèãèè, îò âñåãî ìèðà», ÷óæäàþùèéñÿ «êèïåâøèõ òîãäà âî Ôëîðåíöèè ñòðàñòåé» è «÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ õîðîøî òîëüêî â îáùåñòâå òèòàíîâ, êàê è îí ñàì, ñâîáîäíûõ äóõîì».

Ìû âèäèì, ÷òî, ïåðåìåñòèâ ñâîå àâòîðñêîå âíèìàíèå ñ Ëåîíàðäî íà Ìèêåëàíäæåëî è òåì ñàìûì óäàëèâøèñü îò èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî, ñèìâîëèñòñêîãî ïîíèìàíèÿ ýïîõè, Ðîìåí Ðîëëàí (íå çàáóäåì, ýòî åùå òîëüêî 1906 ãîä) äåëàåò âñå æå ïîïûòêó äàòü êîíôëèêòó «îáúåêòèâíîå», «áåñïðèñòðàñòíîå» òîëêîâàíèå. «Ïîåäèíîê ìåæäó âåëè÷àéøèìè ìàñòåðàìè Âîçðîæäåíèÿ» â êîíöå êîíöîâ ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî èì îáîèì çàêàçàíî ïî ôðåñêå â çàëå äâîðöà Ñèíüîðèè. «Ôëîðåíöèÿ ðàçäåëèëàñü íà äâà ëàãåðÿ, îäèí ãîðîé ñòîÿë çà Ëåîíàðäî, äðóãîé — çà Ìèêåëàíäæåëî. Âðåìÿ ñðàâíÿëî âñå, — ñòàâèò òî÷êó Ðîìåí Ðîëëàí. — Îáà ïðîèçâåäåíèÿ ïîãèáëè».

Êîíå÷íî, çàäà÷à áèîãðàôà íå âïîëíå ñîâïàäàåò ñ çàäà÷åé ðîìàíèñòà; ïåðâîìó îáúåêòèâíîñòü áîëåå ïðèñòàëà 1. Íî è åìó íå èçáåæàòü íåîáõîäèìîñòè èñòîëêîâàíèÿ ôàêòîâ è õàðàêòåðîâ, òåì áîëåå åñëè â ðîëè áèîãðàôà âûñòóïàåò õóäîæíèê ñëîâà. È Ðîìåí Ðîëëàí èñòîëêîâûâàåò ñîáûòèÿ, ñîçäàåò îáðàç è õàðàêòåð ñâîåãî ãåðîÿ. Â ÷åì æå âèäèò îí äðàìó æèçíè Ìèêåëàíäæåëî, ñìûñë åãî áîðüáû?

1 Áëåñòÿùèé îáðàçåö òàêîãî ðîäà îáúåêòèâíîé íàó÷íîé áèîãðàôèè — êíèãà À. Äæèâèëåãîâà «Ìèêåëàíäæåëî», â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (Ìîëîäàÿ Ãâàðäèÿ, 1938).



«Òðàãåäèÿ Ãàìëåòà! Ìó÷èòåëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ãåðîè÷åñêîãî ãåíèÿ îòíþäü íå ãåðîè÷åñêîé, íå óìåþùåé æåëàòü âîëå è íåóêðîòèìûì ñòðàñòÿì...»

«Îòñóòñòâèå ãàðìîíèè ìåæäó ÷åëîâåêîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, æèçíüþ è çàêîíàìè æèçíè äàæå ó âåëèêèõ ëþäåé âñåãäà ïîðîæäàåòñÿ íå âåëè÷èåì èõ, à ñëàáîñòüþ... Ñóäüáà, îïèñàííàÿ íàìè çäåñü, òðàãè÷íà ïîòîìó, ÷òî îíà ÿâëÿåò ïðèìåð âðîæäåííîãî ñòðàäàíèÿ, ñòðàäàíèÿ, êîòîðîå êîðåíèòñÿ â ñàìîì ÷åëîâåêå, íåóñòàííî ïîäòà÷èâàåò åãî è íå îòñòóïèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàâåðøèò ñâîåãî ðàçðóøèòåëüíîãî äåëà...»

Èòàê, çàìåíèâ òèòàíà-ñîçåðöàòåëÿ Ëåîíàðäî òèòàíîì-áîðöîì Ìèêåëàíäæåëî, Ðîìåí Ðîëëàí çàòåì äåëàåò øàã íàçàä: âûäâèãàÿ íà ïåðâûé ïëàí íàâÿçàííûå îáëèêó Ìèêåëàíäæåëî ÷åðòû ñëàáîñòè, ðàñòåðÿííîñòè, îäèíî÷åñòâà, îí, ïî ñóùåñòâó, ëèøàåò ñâîåãî ãåðîÿ âñÿêèõ òèòàíè÷åñêèõ ñâîéñòâ è ïðåâðàùàåò åãî â ñëàáîãî è áåññèëüíîãî ïåðåä ëèöîì ñâîåé ýïîõè ñòðàñòîòåðïöà-õðèñòèàíèíà. «Ýòî îäèí èç íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé òîãî âåëèêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïëåìåíè, êîòîðîå âîò óæå äåâÿòíàäöàòü âåêîâ îãëàøàåò Çàïàä ñòåíàíèÿìè ñêîðáè è âåðû; ýòî — õðèñòèàíèí», — ãîâîðèò îí.

Ìåðåæêîâñêèé — âåñü â ñòàðîì — ïðèçíàåò òèòàíèçì Ìèêåëàíäæåëî, õîòü îòíîñèòñÿ ê íåìó âðàæäåáíî, âèäÿ â íåì ñëåïóþ ñèëó; Ðîìåí Ðîëëàí (â 1906 ãîäó) — òóò óæå íîâîå — âñåé ñèëîé ñâîåé ãóìàííîé íàòóðû ñèìïàòèçèðóåò Ìèêåëàíäæåëî, äåëàåò åãî ñâîèì ãåðîåì, íî îòêàçûâàåò åìó â òèòàíèçìå, íåñìîòðÿ íà òàêèå öèòàòû, êàê âîò ýòà, èç áèîãðàôèè, íàïèñàííîé ó÷åíèêîì Ìèêåëàíäæåëî Àñêàíèî Êîíäèâè: «Îäíàæäû, ïðîåçæàÿ âåðõîì ïî îêðåñòíîñòÿì Êàððàðû, îí óâèäåë âîçâûøàþùóþñÿ íàä ìîðåì ñêàëó; åìó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ïðåâðàòèòü åå âñþ, îò ïîäíîæèÿ äî âåðøèíû, â ñòàòóþ êîëîññà, êîòîðûé áûë áû âèäåí èçäàëåêà ìîðåïëàâàòåëÿì. Îí è âûïîëíèë áû ñâîå íàìåðåíèå (â êîòîðîì, îäíàêî, íå âèäíî íè ñëàáîñòè, íè õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ, — ïðèáàâèì ìû îò ñåáÿ. — Ä. Ã.), åñëè áû èìåë íà òî âðåìÿ è ñîèçâîëåíèå ïàïû (ñ êîòîðûì áûë ñâÿçàí êîíòðàêòîì íà ïîñòðîéêó ïàïñêîé ãðîáíèöû. — Ä. Ã.)».

Íåìàëî åùå âîäû óòå÷åò, ïðåæäå ÷åì ôèãóðà Ìèêåëàíäæåëî áóäåò èçìåðåíà â ïîëíûé ðîñò, âî âñåõ åå ïðàâèëüíî ïîíÿòûõ ïðîòèâîðå÷èÿõ — â ñìóòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòÿõ è ñâåòëîé òèòàíè÷åñêîé ñèëå.



IX

Ïðîéäåò ðîâíî òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ. Íî çà ýòî âðåìÿ íå òîëüêî ìíîãî âîäû óòå÷åò. Çà ýòî âðåìÿ îáðóøàòñÿ ìèðû è íà èõ ìåñòå âîçíèêíóò íîâûå. È âîò íîâûé õóäîæíèê ñëîâà, íàõîäÿñü îòíþäü íå â çàòèøüå è íå â ïðåääâåðèè âåëèêîãî ñîöèàëüíîãî êàòàêëèçìà, à â ñàìîì ýïèöåíòðå åãî, ñîçäàåò íîâóþ êíèãó î Ìèêåëàíäæåëî. Âñå çäåñü èíà÷å — è, êîíå÷íî, îòíþäü íå ïî ïðèõîòè àâòîðà. Íå ñïîêîéíûé, ÿñíûé, ñòðîéíûé, óïîðÿäî÷åííûé ðîìàí î õóäîæíèêå-ìûñëèòåëå, íå óñíàùåííóþ öèòàòàìè «îáúåêòèâíóþ» áèîãðàôèþ èëè æèòèå íåïîíÿòîãî ñâîèì âðåìåíåì õóäîæíèêà-ñòðàäàëüöà ïèøåò îí. Ïåðî â ðóêàõ ó ýòîãî ïèñàòåëÿ — ðåçåö. Îí íå ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ãåðîå. Îí ïåðåâîïëîùàåòñÿ â íåãî. Ïåðåâîïëîùàåòñÿ â åãî ýïîõó. Êèäàåòñÿ â íåå ñòðåìãëàâ, êàê â áóðíûå âîëíû ñâîåé ñîáñòâåííîé ñîâðåìåííîñòè. Íà âñåì ïîâåñòâîâàíèè, åñëè ìîæíî íàçâàòü ïîâåñòâîâàíèåì ýòîò ïðîíîñÿùèéñÿ ïåðåä íàìè áåøåíûé ïîòîê, ýòî áóðíîå ïîëîâîäüå îáðàçîâ, ïðîèñøåñòâèé, ñîáûòèé, ñòîëêíîâåíèé, ëåæèò ïå÷àòü òîãî ñàìîãî íåèñòîâñòâà (òåððèáèëèòà), êîòîðóþ íîñèò íà ñåáå è òâîð÷åñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ. Äåéñòâèòåëüíîñòü? Ýïîõà? Âîò îíà — âñÿ ïåðåä íàìè. È íå â ñòîðîíêå, êàê ôîí, à ìû ñàìè — â íåé. Ýòî íå ïîâåñòâîâàíèå, ýòî — äåéñòâî. Ìû íå òîëüêî âñå âèäèì âîî÷èþ, ìû ñîó÷àñòâóåì âî âñåì.

È ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, â ñòàíîâëåíèè Ìèêåëàíäæåëî — âàÿòåëÿ è áîðöà. Îí âûïëûâàåò îòêóäà-òî èç íåäð ýïîõè, ñ êîòîðîé ó íåãî îäèí è òîò æå ïîäñëóøàííûé àâòîðîì åäèíûé ðèòì. Íåðàçðûâíî ñâÿçàííûé ñ ýïîõîé, îí â òî æå âðåìÿ îæåñòî÷åííî åäèíîáîðñòâóåò ñ íåé. Ïåðâàÿ ðàáîòà åãî — «Ìàäîííà ó ëåñòíèöû». «Ìîåé ìàäîííå íå õâàòàåò óëûáêè. Ïðèâûêëè, ÷òîá îíà óëûáàëàñü. Ìàðèÿ ñíèñõîäèò ê ÷åëîâå÷åñêèì ñêîðáÿì. À ìîÿ áîæüÿ ìàòåðü íå óëûáàåòñÿ. Ìîÿ áîæüÿ ìàòåðü íå ñíèñõîäèò. Îíà — ïîâåëèòåëüíèöà, öàðèöà. À âñå-òàêè ñèäèò ó ëåñòíèöû. Òàê ñèäÿò îäíè íèùåíêè». È ìëàäåíåö íå áëàãîñëîâëÿåò, «êàê ïðèâûêëè». Òàê ðîæäåííûé â íåäðàõ ñâîåé ýïîõè òèòàí ñðàçó íà÷èíàåò ïîäûìàòü ãîëîâó. Íè÷óòü íå ñòðàäàòåëüíî, ñîâñåì íå ïî-õðèñòèàíñêè. Íåïëîõîå íà÷àëî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïûòàëèñü îáúÿâèòü ãîíèìûì ñóäüáîé æåðòâåííûì õðèñòèàíèíîì.

Ñëåäóþùèé øàã — «Áèòâà êåíòàâðîâ ñ ëàïèôàìè». Öàðü ëàïèôîâ Èêñèîí ïîëþáèë Þíîíó, Þïèòåð ïîñëàë åìó ïðèçðàê âåëèêîé áîãèíè, è ñìåðòíûé, ñîåäèíèâøèñü ñ ýòèì ïðèçðàêîì, ñòàë ðîäîíà÷àëüíèêîì äèêîãî ïëåìåíè ïîëó÷åëîâå÷åñêèõ ÷óäîâèù — êåíòàâðîâ; èõ áèòâà ñ íàðîäîì ëàïèôîâ è ïîáåäà ïîñëåäíèõ íàä íèìè çíàìåíîâàëè òîðæåñòâî ÷åëîâå÷åñêîãî íà÷àëà íàä çâåðèíûì èëè äóõà íàä ìàòåðèåé, â òîëêîâàíèè ïðèäâîðíîãî ôèëîñîôà Ìåäè÷è — ïëàòîíèêà Ïîëèöèàíî. «Íî Ìèêåëàíäæåëî, ïîñëå ïåðâûõ æå óäàðîâ ïî êàìíþ, çàáûë î ñìûñëå ïîó÷èòåëüíî-ôèëîñîôñêîãî ñêàçàíèÿ...» Åãî ñîçíàíèå õóäîæíèêà çàïîëíåíî äðóãèì. «Îí íàøåë ôîðìó. Ïî÷óâñòâîâàë äî òåõ ïîð íå èñïûòàííîå îñòðîå íàñëàæäåíèå ïðîïèòàòü êàìåíü ïëåíèòåëüíîé, ãèáêîé ôîðìîé áîðþùèõñÿ äðóã ñ äðóãîì òåë, ñîçäàòü ïðîèçâåäåíèå èç ñïëåòåííûõ ðóê è íîã... Çàñòàâèòü èãðàòü ìíîæåñòâî ôîðì, ñëèâ èõ ïðè ýòîì â åäèíûé îáðàç ñèëû è íàïðÿæåííûõ ìûøö, — ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, ÿðîñòíî ñâÿçàííûå â óçåë è ñïóòàííûå, îáðèñîâàòü â áîðüáå ðàçíîîáðàçíåéøèå è ñëîæíåéøèå äâèæåíèÿ ìóæñêîé ôèãóðû — âûïðÿìëåííîé, çàìàõíóâøåéñÿ, ïàäàþùåé, ïîâåðæåííîé, âûðâàâøåéñÿ èç òèñêîâ âðàæåñêèõ ðóê... Êàêîå åìó äåëî äî àíòè÷íîñòè!.. Òåëî! Íå àíòè÷íîå, ñïîêîéíîå òåëî, à òåëî â ñòðåìèòåëüíåéøåì íàïðÿæåíèè ôîðì... Âñÿ êàðòèíà êðè÷èò. Ýòî ôîðìû, îáëàäàþùèå ãîëîñîì. Ôîðìû ãîðÿ÷èå, ðàñïàëåííûå. Æèçíü, õëåùóùàÿ ñêâîçü ïëàñòè÷åñêîå íàïðÿæåíèå ñðàæàþùèõñÿ ìûøö...»

Íåò, íå õðèñòèàíèíîì, — âîèòåëåì âñòóïèë Ìèêåëàíäæåëî â æèçíü, ñ ïåðâûõ æå øàãîâ îòìåòàÿ ïðîòèâîðå÷èÿ è ïîäûìàÿ íà ùèò âëàñòíîå, îæåñòî÷åííîå, ïîáåäîíîñíîå òâîð÷åñòâî. Òâîð÷åñòâî ôîðì, à íå ïðàâèë ìîðàëè, — íå ïðåòâîðåíèå ìàòåðèè â äóõ, à ïðåòâîðåíèå åå â îáðàç. Â ýòîì — åãî ïîèñê.

Âîò Ìèêåëàíäæåëî ñòîèò â ðàçäóìüå ïåðåä êóïëåííîé èì êàìåííîé ãëûáîé... «Îí... ïîëîæèë íà ìðàìîð îáå ëàäîíè. Ýòî áûëî äâèæåíèå ÷èñòîå è ëþáîâíîå, êàê åñëè á îí íåæíî ïðèêîñíóëñÿ ê ëþáèìîé ãîëîâå, óñïîêàèâàÿ òîê êðîâè â åå âèñêàõ. Îí ÷óåò, ÷óåò. Òàèíñòâåííàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ, ëèõîðàäî÷íàÿ æèçíü áóøóåò ãäå-òî òàì, â òåìíîé ìàòåðèè, îí ñëûøèò, êàê îíà çîâåò, êðè÷èò åìó, ÷òîá îí îñâîáîäèë åå, äàë åé ôîðìó è ÿçûê... Îáíàæåííûé è ìîðîçíî-õîëîäíûé, êàìåíü ïûëàë æàð÷àéøèì âíóòðåííèì îãíåì. Ñîñóäû, êîòîðûìè îí ïðîíèçàí, áûëè íàïðÿæåíû è íàïîëíåíû ïóëüñèðóþùåé ìðàìîðíîé êðîâüþ, — ñóõèå íà ïîâåðõíîñòè è ãîðÿ÷èå âíóòðè... Îí ïåðåäâèíóë ðóêè íåìíîãî âûøå. Çäåñü òðåïåò çàòèõàë, çäåñü íàñòóïèëî òàéíîå ñïîêîéñòâèå, íî è îíî áûëî ãëóõîå, òàì áûëà áîëüøàÿ ãëóáü, îìóò ãàðìîíèè, àêêîðä ôîðì, âçàèìíî äðóã äðóãà ïðîíèêàâøèõ. Íî ÷óòü äàëüøå ðóêè åãî ïðîíçèëà îñòðàÿ áîëü, òàì áûëî, âèäèìî, ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî êàìíÿ, âñÿ ìàòåðèÿ âçäðîãíóëà, ñëîâíî îí êîñíóëñÿ îáíàæåííîé ðàíû, âñàäè îí ñþäà ðåçåö, ñåðäöå êàìíÿ òóò æå ðàçîðâåòñÿ è ãëûáà ðàññÿäåòñÿ. Íåò, ñþäà íåëüçÿ, íàíåñòè óäàð çäåñü — çíà÷èò óìåðòâèòü êàìåíü. Äàæå åñëè á íå ðàñêîëîëñÿ, âñå ðàâíî óìåð áû, ñòàë áû ìåäëåííî ÷àõíóòü è â êîíöå êîíöîâ ðàññûïàëñÿ áû â ïðàõ... Ïîä ýòèì ìåñòîì â êàìíå òàèòñÿ ñìåðòü. È, íàîáîðîò, íàêëîíèâøèñü íèæå, ÷òîá ïîëàñêàòü ôîðìó ìàòåðèè, îêðóãëîé, êàê ñàìûå íåæíûå æåíñêèå ëÿäâåè, òîìÿùèåñÿ æåëàíèåì, ñæàòûå è òðåïåùóùèå, îí ó÷óÿë â ãëóáèíå ìåñòî, ãäå òàèëàñü, áûòü ìîæåò, êàêàÿ-òî áîëüøàÿ òÿæåëàÿ ãðîçäü, íàëèòàÿ çàñòûâøèì ñîêîì, êîòîðàÿ òîëüêî è æäåò, ÷òîá åå âûäàâèëè, æäåò è áëàãîóõàåò, ñèëüíîå áëàãîóõàíèå ïîäñòóïèëî ïðÿìî ê ëàäîíÿì. Îí ãëàäèë êàìåíü íåæíîé, ÷óòêîé ðóêîé, ñëîâíî óñïîêàèâàÿ. È âäðóã ñìóòèëñÿ. Äà, ýòî çäåñü. Ýòî óæå íå ïðèêîñíîâåíèå, à îùóïûâàíèå, óâåðåííîå, âåùåñòâåííîå, ñèëüíîå, ãðóáîå. Çäåñü ñèëà êàìíÿ, óçëû åãî âçäóòûõ ìûøö, êîòîðûå íóæíî ðàçúÿòü, ÷òîáû îòêðûòü äîñòóï ê ñåðäöó. Çäåñü îí ðàñêðîåò êàìåíü è âûðâåò åãî ñãîðàþùóþ âíóòðè æèçíü, çäåñü ìîùü, è îáúåì, è íà÷àëî óäàðà. Îí âûïðÿìèëñÿ. Íè÷åãî âîêðóã íå âèäÿ, íè÷åãî íå ñëûøà, äóìàÿ òîëüêî î êàìíå. Ñåðäöå åãî áèëîñü ãäå-òî òàì, âíóòðè ãëûáû, êðîâü åãî òåêëà ïî ìðàìîðíûì æèëàì, êàìåíü ñòàë ñèëüíåé åãî, îí âûñèëñÿ ïåðåä íèì, êàê îãðîìíûå òÿæåëûå âîðîòà, êàê ñóäüáà. È îí ñæàë â ðóêå ðåçåö, êàê åäèíñòâåííîå îðóæèå, êàê îðóæèå è ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ...»

Ðàñêðûòèå ýòîãî âíóòðåííåãî ïðîöåññà ïîñòðîåíî Øóëüöåì íà îñíîâàíèè ñâèäåòåëüñòâà ñàìîãî Ìèêåëàíäæåëî. «Êîãäà ñîâåðøåííîå è áîæåñòâåííîå èñêóññòâî ïîðîæäàåò èäåþ ôîðìû è äâèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðû, òî ïåðâûì ïðåëîìëåíèåì ýòîé èäåè áóäåò ïðîñòàÿ ìîäåëü èç ñêðîìíîãî ìàòåðèàëà. Çàòåì â äèêîì è ïîëíîì ñèëû êàìíå îñóùåñòâëÿþòñÿ îáåùàíèÿ ìîëîòà, è èäåÿ îáðåòàåò íîâóþ æèçíü â ñòîëü ñîâåðøåííîé êðàñîòå, ÷òî íèêòî íå ìîæåò îãðàíè÷èòü åå âå÷íîñòü». È åùå ÿñíåå: «Âåëè÷àéøèé õóäîæíèê íå èìååò íè îäíîé èäåè, êîòîðóþ ãëûáà íå òàèëà áû â ñåáå. È îíà — òî åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìîæåò äîñòèãíóòü ðóêà, ïîâèíóþùàÿñÿ ðàçóìó» 1.

1 «Ìèêåëàíäæåëî». Ì., Èñêóññòâî, 1964, ñîíåòû 236 è 151.



Èòàê — ïîèñê ôîðìû, íè÷åãî áîëüøå? Ñòîëüêî íðàâñòâåííûõ óñèëèé, òàêàÿ íàïðÿæåííàÿ äóõîâíàÿ áîðüáà, ñòîëü îñòðûå è äàæå îæåñòî÷åííûå äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè, è â èòîãå — âñåãî-íàâñåãî õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà!

Òîãäà çàñëóæèâàåò ëè ýòîò îòêðûâàòåëü ôîðì íàçâàíèÿ òèòàíà?

Èëè ÷òî æå îíà òàêîå — ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, ñëóæèâøàÿ íå äëÿ îäíîãî Ìèêåëàíäæåëî òîëüêî, íî è äëÿ âñåõ «òèòàíîâ Âîçðîæäåíèÿ», à âñëåä çà íèìè — äëÿ êàæäîãî ñâåòñêîãî (òî åñòü íå ðàáîòàþùåãî íà îïðåäåëåííóþ öåðêîâü) õóäîæíèêà âåëèêîé ñàìîöåëüþ?

Èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äàåò ãëàâà ðîìàíà ïîä íàçâàíèåì «Áîÿçíü ÷åãî-òî, íå èìåþùåãî ôîðìû». Ìèêåëàíäæåëî ñ äåòñêèõ ëåò ñòðàäàë ïðèïàäêàìè ïàíè÷åñêîãî óæàñà ïåðåä áåñôîðìåííûì (îò÷àñòè íàïîìèíàþùèé ñòðàõ Ïàñêàëÿ ïåðåä áåçäíîé èëè ñòðàõ Èïïîëèòà â «Èäèîòå»). Ðîìåí Ðîëëàí óâèäåë â ýòîì ëèøü èçúÿí íåðâíîé ñèñòåìû, èíäèâèäóàëüíóþ ñëàáîñòü, áîëåçíåííî ðàçâèâøóþñÿ âñëåäñòâèå âíóòðåííåãî îäèíî÷åñòâà. Øóëüö ðàñêðûâàåò ãëóáîêèé òâîð÷åñêèé ñìûñë ýòîãî ÿâëåíèÿ: õóäîæíèê âîïëîùàåò â íàèáîëåå ÷èñòîì è ñèëüíîì âèäå âåëèêîå íåèñòðåáèìîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà — æàæäó áûòü «äåìèóðãîì», ïðåîáðàçîâàòåëåì âðàæäåáíîãî, áåññìûñëåííîãî õàîñà â ðàäîñòíûé, ñâåòëûé êîñìîñ. Äâèæóùàÿ Ìèêåëàíäæåëî íåíàâèñòü ê õàîñó — íà÷àëî òâîð÷åñêîå, è îäíî èç âåëè÷àéøèõ äîñòèæåíèé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ ñîñòîèò â ñåêóëÿðèçàöèè ýòîãî ÷óâñòâà, äî òåõ ïîð îò÷óæäàâøåãîñÿ â ïîëüçó áîãà, êîòîðûé, ïî Áèáëèè, ñîçäàë ìèð, íàäî äóìàòü, òîæå èç ñòðàõà ïåðåä õàîñîì.

Ïåðåñêàçûâàòü ãëàâó íåò íàäîáíîñòè. Çäåñü ïðèâåäåì ëèøü îäíó ôðàçó, ñêàçàííóþ (âåðíåå, ïîäóìàííóþ) âåëèêèì âàÿòåëåì ïî ïîâîäó åãî «Êåíòàâðîâ è ëàïèôîâ»: «Âñå òðåáóåò ôîðìû, ÷òîáû áûòü ïîçíàííûì». ×òî æå åùå ìîæíî æäàòü îò õóäîæíèêà? Âåäü ýòî è åñòü åãî èñòîðè÷åñêîå, âñåëåíñêîå äåëî. Äëÿ êîãî-êîãî, à óæ äëÿ íåãî-òî ôîðìà ïîëíà ñîäåðæàíèÿ. Ó Ìèêåëàíäæåëî ýòè ïîèñêè ñêðûòîé â äèêîì êàìíå ôîðìû ïðèâîäèëè ê ñîçäàíèþ Äàâèäà, Áðóòà, ðàáîâ... Èáî êîãäà õóäîæíèê ãîâîðèò î ôîðìå, îí ãîâîðèò î âîïëîùåííîé èäåå. È ýòî — åäèíñòâåííîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå îí çíàåò. Èäåÿ íåâîïëîùåííàÿ äëÿ õóäîæíèêà íå ñóùåñòâóåò: îíà äëÿ íåãî áåññîäåðæàòåëüíà.



X

Êàê æå ïîäàí â ðîìàíå Øóëüöà êîíôëèêò ìåæäó Ìèêåëàíäæåëî è Ëåîíàðäî? Ýòî î÷åíü ñóùåñòâåííî äëÿ ïîíèìàíèÿ ðîìàíà, òàê êàê ññîðà ìåæäó äâóìÿ âåëèêèìè òâîðöàìè íîâîãî èñêóññòâà, ïðè âñåé áèîãðàôè÷åñêîé ýïèçîäè÷íîñòè ñòîëêíîâåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ êàê áû îñåëêîì, ïîçâîëÿþùèì óñòàíîâèòü öåííîñòü è ãëóáèíó ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè áèîãðàôà-õóäîæíèêà. Ìû óæå âèäåëè èçîáðàæåíèå ýòîãî äðàìàòè÷åñêîãî ìîìåíòà ó Ìåðåæêîâñêîãî è Ðîìåíà Ðîëëàíà. Ó ïåðâîãî ñìûñë ýïèçîäà âñêðûò ãëóáîêî, õîòü è íå äî êîíöà, è, êîíå÷íî, ïðèìåíèòåëüíî ê îñíîâíîé ôèëîñîôñêîé èäåå àâòîðà: íåèñòîâûé âîëþíòàðèçì Ìèêåëàíäæåëî ïîñðàìëåí â óãîäó àíàëèòè÷åñêîé ñîçåðöàòåëüíîñòè Ëåîíàðäî. À Ðîìåí Ðîëëàí âîâñå íå ñòàâèò ñåáå çàäà÷è âñêðûòü èäåéíûé ñìûñë ñòîëêíîâåíèÿ; åãî çàíèìàåò ëèøü ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñòîðîíà âîïðîñà: èçìó÷åííûé òðóäíîñòÿìè æèçíè, íåóâåðåííûé â ñåáå ñòðàäàëåö äîïóñêàåò íåñïðàâåäëèâûé, íî ïðîñòèòåëüíûé â åãî ïîëîæåíèè âûïàä ïðîòèâ ðàçäðàæàþùåãî ñâîåé ñäåðæàííîñòüþ è ó÷òèâîñòüþ êîíêóðåíòà.

Ñ ïîçèöèåé Ðîìåíà Ðîëëàíà ñòîèò ñîïîñòàâèòü åùå îäíî èçëîæåíèå îçíà÷åííîãî ñîáûòèÿ: â íåäàâíî âûøåäøåé êíèãå àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Èðâèíãà Ñòîóíà «Ìóêè è âîñòîðãè. Áèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí î Ìèêåëàíäæåëî» 1. Áèîãðàôèÿ, íàïèñàííàÿ Ñòîóíîì, ñîäåðæèò ìíîãî öåííîãî ìàòåðèàëà: èçëàãàåòñÿ â áåëëåòðèñòè÷åñêîé ôîðìå æèçíü õóäîæíèêà, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ôàêòîâ. Ïî Ñòîóíó, âñÿ ññîðà ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî Ëåîíàðäî íåäîîöåíèâàë çíà÷åíèå è âîçìîæíîñòè ñêóëüïòóðû, ñòàâÿ ãîðàçäî âûøå æèâîïèñü, è ýòî áîëüíî çàäåâàëî Ìèêåëàíäæåëî, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåæäå âñåãî âàÿòåëåì. Ê òîìó æå ïðåíåáðåæèòåëüíûé îòçûâ î âàÿíèè ñî ñòîðîíû òàêîãî àâòîðèòåòà, êàê Ëåîíàðäî, ìîã ïîâðåäèòü îöåíêå Äàâèäà 2. Îòñþäà åäêèå ñëîâà Ìèêåëàíäæåëî î íåñïîñîáíîñòè Ëåîíàðäî ê âàÿíèþ, ñêàçàííûå â ëèöî ïîñëåäíåìó. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ìèêåëàíäæåëî è âîâñå ìèðèòñÿ ñ Ëåîíàðäî, ïðèäÿ ê íåìó â äîì, ÷òîá ïåðåä íèì èçâèíèòüñÿ è âûðàçèòü åìó ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó ãèáåëè åãî ôðåñêè «Áèòâà ïðè Àíãèàðè» 3.

1 Stone Irving. The and the Ecstasy. A biographical Novel of Michelangelo. London, 1961.

2 Òàì æå, ñ. 351—352.

3 Òàì æe, ñ. 425.



Âåðíåìñÿ òåïåðü ê Øóëüöó. Ó íåãî ìû âèäèì è ñöåíó ñòîëêíîâåíèÿ íà óëèöå (êàê ó Ìåðåæêîâñêîãî è Ðîìåíà Ðîëëàíà), è ñöåíó ïîñåùåíèÿ (ó òåõ äâóõ îòñóòñòâóþò). Íî âñå çäåñü ïî-äðóãîìó. Â îáåèõ ñöåíàõ Ìèêåëàíäæåëî äàí â ïîëíûé ðîñò: ýòî íå èññòóïëåííûé, ÿðîñòíûé ñëåïåö, íåóêðîòèìî äåéñòâóþùèé, íî ïëîõî îòäàþùèé ñåáå îò÷åò â ñìûñëå ñâîèõ äåéñòâèè (Ìåðåæêîâñêèé), íå ðàçäðàæåííûé æèçíåííûìè íåóäà÷àìè, ãîíèìûé âèõðÿìè ñóäüáû ñòðàííèê (Ðîìåí Ðîëëàí) è íå çàäåòûé ñîáðàòîì ïî ðåìåñëó ñàìîëþáèâûé õóäîæíèê (Ñòîóí) — õîòÿ è ó Øóëüöà îí è íåèñòîâ, è ãîíèì ñóäüáîé, è ïðîôåññèîíàëüíî äîðîæèò ñâîèì èñêóññòâîì áîëüøå æèçíè. Â ÷åì æå ñóùåñòâåííîå ðàäèêàëüíîå îòëè÷èå åãî îáðàçà ó Øóëüöà îò òîãî, ÷òî äàëè äðóãèå?

Â òîì, ÷òî çäåñü Ìèêåëàíäæåëî — âåëèêèé ïðàâäîèñêàòåëü, ãëÿäÿùèé â ãëóáü ÿâëåíèé, ñ êîòîðûìè åìó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî, îòìåòàþùèé âñå, ñ ÷åì íå ìîæåò ìèðèòüñÿ åãî ñîâåñòü, îòñòàèâàþùèé êàæäûì òâîð÷åñêèì øàãîì ñâîèì ñâîéñòâåííîå åìó ïîíèìàíèå æèçíåííûõ öåííîñòåé.

Ðàçíèöà îùóòèòåëüíà óæå â ïåðâîé, «óëè÷íîé», ñöåíå. Ó Øóëüöà Ìèêåëàíäæåëî íå çðÿ ïðèøåë â íåèñòîâñòâî. Ëåîíàðäî íå ïðîñòî óñòóïàåò åìó ðîëü òîëêîâàòåëÿ Äàíòîâûõ òåìíîò. Îí ãîâîðèò: «Âîò çäåñü âåëèêèé Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàððîòè... Îí èñòîëêóåò âàì íåÿñíûå ñòèõè îá èñêóññòâå. Îí! Ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî íåò íè÷åãî íåÿñíîãî íè â Äàíòå, íè â èñêóññòâå... (Êóðñèâ çäåñü è äàëüøå ìîé. — Ä. Ã.) Ìû æàæäåì, à âû çàñòàâëÿåòå íàñ òàê äîëãî æäàòü... Äàéòå æå íàì õîòü îáúÿñíåíèÿ Äàíòà... õîòü ýòîãî íå ñêðûâàéòå îò íàñ çàáîðîì» (ÿäîâèòûé íàìåê íà òî, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî âàÿë â ýòî âðåìÿ ïîä îòêðûòûì íåáîì ñâîåãî Äàâèäà, äî ïîðû äî âðåìåíè îêðóæèâ åãî îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ãëóõîé èçãîðîäüþ. — Ä. Ã.).

«Ìèêåëàíäæåëî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, ñëîâíî ñî âñåõ ñòîðîí ïî íåìó áåãàþò ìàëåíüêèå õèòðûå ãëàçà ÿùåðèö, íàñìåõàþùèõñÿ íàä åãî çàïûëåííûì, îêàìåíåëûì ëèöîì, ïîðâàííîé ðàáî÷åé îäåæäîé, íàòðóæåííûìè ðóêàìè» (îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ðàáîòû íàä ñâîèì Äàâèäîì. — Ä. Ã.). ßçâèòåëüíîñòü Ëåîíàðäîâûõ ñëîâ, âåëè÷åñòâåííûé, êíÿæåñêèé òîí, êàêèìè îíè áûëè ñêàçàíû, îáøèòûé ñåðåáðîì ëèëîâûé õèòîí Ëåîíàðäî è ðàñïðîñòðàíÿåìîå èì áëàãîóõàíèå äóõîâ àñôîäåëåé — âîò ÷òî ïðèâîäèò â áåøåíñòâî Ìèêåëàíäæåëî, íåäîìîãàþùåãî, óñòàëîãî, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè åäêîé ïûëè, ñ ðóêàìè, ñòåðòûìè ðåçöîì è ìîëîòêîì, ñ ìðàìîðíîé êðîøêîé â âîëîñàõ... Ïîñëåäîâàë âçðûâ, ïîëíûé óæå çíàêîìûõ íàì îñêîðáèòåëüíûõ âûïàäîâ ïî àäðåñó Ëåîíàðäî.

Óæå â ýòîé ñöåíå ñîöèàëüíûé ñìûñë êîíôëèêòà, áëàãîäàðÿ ðåçêî îáîçíà÷åííîé, âûðàçèòåëüíîé ñâåòîòåíè, ðàñêðûò ãëóáæå, ÷åì ó Ðîìåíà Ðîëëàíà. Íî ôèëîñîôñêîå ñîäåðæàíèå çäåñü åùå íå çàòðîíóòî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàñêðûòü è èñ÷åðïàòü åãî äî äíà, ïåðåäàâ ÷åðåç ýòî è ñâîå ôèëîñîôñêîå ïîíèìàíèå ýïîõè, Øóëüö ââîäèò ñîâåðøåííî íîâóþ ñöåíó — ñöåíó ïîñåùåíèÿ. Íî òîëüêî ýòî — íå ó÷òèâûé âèçèò îäíîãî õóäîæíèêà ê äðóãîìó, ðàâíî âåëèêîìó. Ýòî — òàéíîå íî÷íîå ïîñåùåíèå. È ïðèõîäèò íå Ìèêåëàíäæåëî ê Ëåîíàðäî èçâèíèòüñÿ çà òî, ÷òî íàãîâîðèë ëèøíåãî, à íàîáîðîò: Ëåîíàðäî ïðèõîäèò ê îáèäåâøåìó åãî Ìèêåëàíäæåëî — äëÿ òîãî, ÷òîáû... Ñåé÷àñ óâèäèì, äëÿ ÷åãî. Íî ñïåðâà — ïî÷åìó íî÷üþ? Ïîòîìó ÷òî, ïî ñëîâàì Ëåîíàðäî, «...íî÷ü âñåãäà îáíàæàåò ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå áîëüøå, ÷åì äíåâíîé ñâåò... åñòü òàêèå ïðàâäèâûå ñëîâà, êîòîðûå ìû íàõîäèì òîëüêî íî÷üþ... Ýòî êàê áû ðå÷ü ãëóáèíû...».

È âîò îí ïðèøåë äîãîâîðèòüñÿ. Î ÷åì? Î íîâîì çàêàçå? Íåò. Ñêàçàòü, ÷òî «Ôëîðåíöèÿ äëÿ íàñ äâîèõ ìàëà»?.. «ß äóìàþ, — õîëîäíî âîçðàæàåò Ëåîíàðäî, — ÷òî âåñü ìèð ìàë äëÿ íàñ äâîèõ. Íî íàì íàäî ëèáî ñòàòü îòêðûòî âðàãàìè, ëèáî çàêëþ÷èòü âå÷íûé ìèð, ÷òîáû íå äîñòàâëÿòü ìèðó çðåëèùå áîðüáû äâóõ âåëèêèõ». — «Íî ñ êàêîé ñòàòè íàì âñòóïàòü â áîðüáó?.. Ìû âåäü èäåì êàæäûé ñâîåé äîðîãîé...» Â îòâåò íà ýòî Ëåîíàðäî ïðåäëàãàåò ñâîå îáúÿñíåíèå èõ âðàæäû; ïîñëåäîâàòåëüíî îòâåðãàÿ áîëåå ïîâåðõíîñòíûå òîëêîâàíèÿ, îí äîõîäèò äî ñàìîãî ñóùåñòâåííîãî: «Âû øëè ñ ðàáîòû, óñòàëûé, èçìó÷åííûé, âåñü â ãðÿçè è ïûëè. ß íå ìîãó æèòü áåç áëåñêà è ðîñêîøè, áåç áëàãîâîíèé, èçûñêàííîñòè», è ò. ä. «Íî íå â ýòîì ïðè÷èíà âàøåé âñïûøêè. Çäåñü åñòü ÷òî-òî ãëóáæå, çàãàäî÷íåé. Âû íå ñêàæåòå — ÷òî?» — çîíäèðóåò Ëåîíàðäî ñâîåãî ñîáåñåäíèêà. «Ïóñòü ñêàæóò äðóãèå, êîòîðûå áóäóò ñóäèòü î íàøèõ òâîðåíèÿõ», — îòâå÷àåò Ìèêåëàíäæåëî. «Íåò, çà÷åì ïðåäîñòàâëÿòü äðóãèì òî, ÷òî ìû ìîæåì ñêàçàòü äðóã äðóãó ñàìè?» È Ëåîíàðäî äàåò ñâîå îáúÿñíåíèå ðàçäåëÿþùåé èõ îáîèõ âðàæäû. Åå èñòî÷íèê — äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî ïî âñåé ëèíèè, îò èñõîäíûõ ïîçèöèé äî êîíå÷íûõ öåëåé. «Âû íàáðàñûâàåòåñü íà âñå... Îäîëåòü, îâëàäåòü. Ïîêîðèòü. Ïîðàáîòèòü». À «...öåëü íå â òîì, ÷òîáû íàâÿçàòü ìàòåðèè ñâîþ âîëþ — èçëèòü â íåå ñâîè ìûñëè è ñòðàñòè... Äåëî èäåò î ÷åì-òî ãîðàçäî áîëåå òðóäíîì è äðàãîöåííîì... Îñòàâèòü åé åå æèçíü... ðàñêðûòü çàãàäêó ýòîé æèçíè... ïîñòè÷ü åå... Ìàòåðèÿ õî÷åò æèòü ñâîåé æèçíüþ... íå ìåøàéòå åé... Óêàæèòå òîëüêî íà åå òàéíû... Â ýòîì âåëèêîå èñêóññòâî... Ñàìîå âåëèêîå èñêóññòâî — âûðàæàòü òîëüêî òî, ÷òî âåùü õî÷åò âûðàçèòü ñàìà...» «Íåò, — âîçðàæàåò Ìèêåëàíäæåëî, — ÿ äîëæåí ñïåðâà ïîíÿòü ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå. Ïðåäìåò — òîëüêî îòïå÷àòîê ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Òîëüêî òàê ìîæíî òâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó...» À ÷òî çíà÷èò — òâîðèòü ïî-íàñòîÿùåìó? Ýòîò ñîçåðöàòåëüíî-ñêåïòè÷åñêèé âîïðîñ Ëåîíàðäî çàñòàâëÿåò Ìèêåëàíäæåëî ñðàâíèòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà ñ Ïèëàòîì. È ýòî ïåðâîå, ÷òî èõ ðàçäåëÿåò, — ïðèñòàëüíîãî ñîçåðöàòåëÿ æèçíè è áîðöà, îòñòàèâàþùåãî ñâîþ ïðàâäó â íåé. Ðàññåëèíà óõîäèò âãëóáü. Ìåæäó íèìè íå òîëüêî ðàçíîãëàñèå: ìåæäó íèìè íåíàâèñòü (ñî ñòîðîíû Ìèêåëàíäæåëî). «Âû ïðàâû, ÿ íåíàâèæó âàñ... îòòîãî ÷òî âû îäèí èç òåõ... äðóãèõ... Òå... òàì, íàðóæè... îãðîìíîå ñòàäî, ê êîòîðîìó ÿ ÷óâñòâóþ îòâðàùåíèå... Âðåìÿ! Âñå âû, ñîçäàþùèå ýòî âðåìÿ... ß çàäûõàþñü â ýòîì âðåìåíè, îíî âàëèòñÿ íà ìåíÿ, êàê ïîòîê... Ñòîþ, óâÿçíóâ ïî ïëå÷è â êàêîé-òî ãðÿçè, ìåðçîñòè, íå÷èñòîòàõ... Ìåíÿ ìó÷àåò è òåðçàåò ýòî âðåìÿ... ß íå ìîãó îò íåãî óáåæàòü, íî äîëæåí êàê-òî åãî îäîëåòü. Ýòîìó ìèðó óæå íè÷åãî íå ñïàñòè. Îí îêîí÷àòåëüíî ïîãèá. Íî ÿ íå õî÷ó ãèáíóòü. ß äîëæåí ïîáåäèòü âàñ âñåõ, ñòàâøèõ ïåðåäî ìíîé, êàê âåëèêàí â ÷åøóé÷àòîé áðîíå...» — «×åì?» — «Äà õîòü ïðîñòî êàìíåì... êàê îí... Äàâèä!» — «Íî Ñàâîíàðîëà òîæå õîòåë ïîáåäèòü âðåìÿ è ïóñòèë â õîä ñàìîå ñèëüíîå îðóæèå — ìó÷åíè÷åñòâî. Ðàçâå êàìåíü — âàøå ìó÷åíè÷åñòâî?» — èðîíè÷åñêè ñïðàøèâàåò Ëåîíàðäî. «Íå îäèí òîëüêî êàìåíü... — òèõî âîçðàçèë Ìèêåëàíäæåëî. — Åùå áîëü. Óäàðû».

Ñìûñë òâîð÷åñòâà Ìèêåëàíäæåëî êàê áîðüáû ïðîòèâ ñâîåãî âðåìåíè, áîðüáû, îñíîâàííîé íà «ïîíèìàíèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñåðäöà», âñòàåò âî âåñü ðîñò. «Ñèìâîë âàøåé æèçíè — ïîáåäèòü óäàðîì, êàìíåì, — ãîâîðèò Ëåîíàðäî. — À ìåíÿ âû ñ÷èòàåòå ÷àñòèöåé âåëèêàíà, êîòîðîãî ñðàçèë Äàâèä. Äà, ÿ ðàä, ÷òî ðàáîòàë â òàêîå âðåìÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî ÷åëîâåêó ïóñòèòü â õîä âñå ñâîè ñïîñîáíîñòè, êîòîðîå îñâîáîäèëî åãî... Íî... ðàçâå ÿ íå îòâåðãàþ ýòîãî âðåìåíè, íå ïðåçèðàþ åãî? Âñå ìû, ëþäè äóõà, — èçãíàííèêè, ñëóãè ñèëüíûõ, êîòîðûå òîðãóþò íàøèìè èìåíàìè... Òóò ìû ïîíÿëè áû äðóã äðóãà ñêîðåé âñåãî... Âåäü íèêîìó íå óáåæàòü áåçíàêàçàííî îò ñâîåãî âðåìåíè». Èñòèííàÿ è êîíå÷íàÿ ïðè÷èíà äðóãàÿ. Ëåîíàðäî âûðàæàåò åå íåñêîëüêî ñëîæíî, íî ñìûñë ïðåäåëüíî ÿñåí. Ïðîñëåäèì çà åãî ìûñëüþ. Îíà èìååò î÷åíü âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ñàìîãî, à ãëàâíîå — äëÿ ïîíèìàíèÿ Ìèêåëàíäæåëî. «ß âñå âðåìÿ ñòðåìëþñü ðàñêðûâàòü íîâûå è íîâûå òàéíû, â ýòîì ìîå áåãñòâî îò âðåìåíè... Â òîì, ÷òîá ïîçíàòü, ïðîíèêíóòü, èññëåäîâàòü, ïîñòè÷ü!.. Ãäå-òî åñòü òî÷êà, èç êîòîðîé âñå èñõîäèò è â êîòîðóþ âñå âîçâðàùàåòñÿ... Ñîáûòèÿ, æèçíè è ñóäüáû... äîáðî è çëî — åäèíûé èñòî÷íèê âñåãî... Äëÿ ìåíÿ èñêóññòâî òîëüêî ïðîâîäíèê ê âåëèêèì òàéíàì... Âñå âûõîäèò èç îäíîé òî÷êè è âîçâðàùàåòñÿ â íåå... Íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì...»

È òóò íàñòóïàåò îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ. «Âû íàâîäèòå óæàñ, Ëåîíàðäî. Óõîäèòå!.. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî íàñ ðàçäåëÿåò... ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü, êóäà óïàë áû, åñëè á ïîøåë ïî òâîåìó ïóòè...»

Òàê ïîñòåïåííî — ïëàñò çà ïëàñòîì — îáíàæàåòñÿ èñòèíà: ïåðåä íàìè ñòîëêíîâåíèå ìîðàëè ÷åëîâåêà-áîðöà ñ àìîðàëèçìîì ñâåðõ÷åëîâåêà-ñîçåðöàòåëÿ. Âåñü íàïðÿæåííûé äèàëîã èñêóñíî ñîòêàí èç ïðîòèâîðå÷èé. Ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ñïîð èäåò ìåæäó èñêóññòâîì êàê òàêîâûì (Ìèêåëàíäæåëî) è èñêóññòâîì êàê ñðåäñòâîì ïîçíàíèÿ (Ëåîíàðäî): «Âû õîòèòå óáåæàòü ñ ïîìîùüþ èñêóññòâà... ß — èíà÷å, ÿ — ñ ïîìîùüþ ïîçíàíüÿ...» È äàæå — áóäòî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå ïîçèöèè çàíèìàåò Ìèêåëàíäæåëî, à Ëåîíàðäî ñòîèò â îäèí ðÿä, ïëå÷îì ê ïëå÷ó ñ ÷åëîâåêîì. «Âû ñòðåìèòåñü ê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîìó, à òî è ê íå÷åëîâå÷åñêîìó, — ãîâîðèò Ëåîíàðäî, — à ÿ âñåãäà îñòàíóñü ñ ÷åëîâåêîì è ñ òåì, ÷òî ïîçíàþ ñâîèìè ÷óâñòâàìè». Íî ýòî òîëüêî íå÷òî âðîäå îáìåíà ðàïèð, êîòîðîå ìû âèäèì â ïîñëåäíåì áîþ Ãàìëåòà. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâå÷åí Ìèêåëàíäæåëî â ñâîåé íåïðèìèðèìîé áîðüáå ïðîòèâ æèçíåííîé äàííîñòè — çà óòâåðæäåíèå ñâîèõ âíóòðåííèõ öåííîñòåé, è ñâåðõ÷åëîâå÷íî àáñòðàêòíîå, ñîçåðöàòåëüíîå ïîçíàíèå Ëåîíàðäî, âíåøíå ïîêîðñòâóþùåå æèçíè, íî ñòðåìÿùååñÿ ñâåñòè åå ê àáñòðàêòíîìó, óìîïîñòèãàåìîìó, áåçäåÿòåëüíîìó åäèíñòâó, «òî÷êå, èç êîòîðîé âñå èñõîäèò» è â êîòîðîé ñíèìàþòñÿ âñå ðàçëè÷èÿ, âïëîòü äî ðàçëè÷èÿ ìåæäó äîáðîì è çëîì.

×èòàòåëþ, êîíå÷íî, ÿñíî, êàêîå çâó÷àíèå èìåëà ýòà ïðîáëåìà â ìîìåíò íàïèñàíèÿ ðîìàíà, äà è ñîõðàíÿåò äî ñèõ ïîð.



XI

Íî ðåàëåí ëè òàêîãî ðîäà êîíôëèêò ìåæäó äâóìÿ ãåíèÿìè, äåëàâøèìè (âìåñòå ñ òðåòüèì, òîãäà òîëüêî íà÷èíàâøèì ñâîþ êàðüåðó — Ðàôàýëåì) îäíî è òî æå äåëî? Âåðíåå, èìåë ëè ïðàâî ñîâðåìåííûé ðîìàíèñò ïðî÷èòàòü ýòîò èñòîðè÷åñêè äîñòîâåðíûé êîíôëèêò èìåííî òàê? Äàåò ëè òâîð÷åñòâî ýòèõ ãåíèåâ ïèùó äëÿ òàêîãî òîëêîâàíèÿ ðàçäåëÿâøèõ èõ ïðîòèâîðå÷èé? È ïîñêîëüêó ëþáîé ãåíèé — ñûí ñâîåé ýïîõè, áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ëè ýïîõà âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ âîçíèêíîâåíèþ òàêîãî ðîäà ïðîòèâîðå÷èé, áûëè ëè îíè òîãäà âîçìîæíû è íåèçáåæíû?..

Ñòàðîå ðóõíóëî. Èòàëèÿ (à â íåé, êàê â ñâîåì ïðîîáðàçå, âñå ñðåäíåâåêîâüå) ïðåâðàòèëàñü â àòîìíûé êîòåë, ãäå âñå ñìåñòèëîñü, ñîðâàëîñü ñî ñâîèõ ÿêîðåé, ïîì÷àëîñü â ïðîñòðàíñòâî. Êàæäàÿ ÷àñòü, ñòðåìÿñü óòâåðäèòüñÿ â ñâîåé îòäåëüíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, íî ïðîäîëæàÿ ñâîé ðàñïàä, âûäåëÿëà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñêðûòîé «âíóòðèàòîìíîé» ýíåðãèè, íî â òî æå âðåìÿ ñàìèì ïðîöåññîì ýòîãî èçëó÷åíèÿ çàêðåïëÿëà ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü è íåäîñòàòî÷íîñòü. Èáî íè÷òî îáîñîáëåííîå, êàêèå áû íè òàèëî îíî â ñåáå çàïàñû ýíåðãèè, íå ìîæåò áûòü ïîëíûì è ñîâåðøåííûì. Âñå õî÷åò âåðíóòüñÿ ê èñòèííîìó ñâîåìó çíà÷åíèþ è íå â ñèëàõ ñäåëàòü ýòî. Öåðêîâü, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â ñâåòñêóþ áëóäíèöó è àðõèñâîäíþ, åäâà âûäâèíóâ èç ñîáñòâåííûõ íåäð ñâîåãî î÷èñòèòåëÿ Ñàâîíàðîëó, òóò æå è óíè÷òîæàåò åãî. Ìèðñêàÿ âëàñòü, ðàññûïàâøèñü íà îòäåëüíûå êóñêè â âèäå êíÿæåñòâ — òèðàíèé, ñòðåìèòñÿ ê âûñøåìó ñâîåìó åäèíñòâó — öåçàðèçìó, íî íè îäèí èç ðâóùèõñÿ ê öåçàðñêîé âëàñòè êàíäèäàòîâ, äàæå ñàìûé òàëàíòëèâûé è áåçæàëîñòíûé èç íèõ — ×åçàðå Áîðäæà, íå â ñîñòîÿíèè ñîâåðøèòü ýòîãî èñòîðè÷åñêè åùå íå ñîçðåâøåãî ïåðåõîäà. È ãåíèàëüíûé ïðîâîçâåñòíèê äåñïîòèçìà, âïåðâûå âîçâåäøèé ïîëèòèêó â ðàíã âûñîêîãî èñêóññòâà, çàäîëãî äî Íèöøå âûäâèíóâøèé ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì èäåàë ìîùè áåç âíóòðåííåãî âåëè÷èÿ, Ìàêèàâåëëè îñóæäåí èñïèòü äî äíà ãîðüêóþ ÷àøó ñîçíàíèÿ ñâîåé íåäîñòàòî÷íîñòè, ïåðåäàâ ñâîåãî «Êíÿçÿ» â âèäå çàâåùàíèÿ òåì, êòî ñïóñòÿ äâà âåêà áóäåò ñòðîèòü óæå íå â Èòàëèè, à íà âñåì ïðîñòðàíñòâå Åâðîïû «ïðîñâåùåííûé», à â äàëüíåéøåì — è íåïðîñâåùåííûé àáñîëþòèçì. Ýëåãàíòíàÿ ôèëîñîôñêàÿ è ôèëîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü ñïëî÷åííûõ âîêðóã Ëîðåíöî Ìåäè÷è ïëàòîíèêîâ òîæå íå êî âðåìåíè: âîçðîæäàÿ äðåâíþþ ìóäðîñòü, îíà íå ñïîñîáíà âîïëîòèòü åå, íå ñïîñîáíà âîïëîòèòü ñåáÿ, — îñòàâàÿñü ñîâåðøåííî ÷óæäîé øèðîêèì êðóãàì; ê òîìó æå, îòâåðãàÿ àðèñòîòåëèçì, êàê îñíîâó ñõîëàñòèêè, îíà îòâåðãàëà åãî è â öåëîì, âìåñòå ñ åãî ðåàëüíî ïîçíàâàòåëüíûìè íàó÷íûìè óñòðåìëåíèÿìè. À âðåìÿ áûëî òàêîå, ÷òî äàæå àñòðîëîãèÿ, àëõèìèÿ, ìàãèÿ — è òå âîæäåëåëè ñòàòü ïîäîáèåì íàóêè.

Áåçóäåðæíî øèðèëàñü îéêóìåíà, ñî âñåìè åå ïîëóñêàçî÷íûìè çàãàäêàìè è äåéñòâèòåëüíûìè òàéíàìè. Ìèð, äî òåõ ïîð ïëîñêîñòíûé, âîî÷èþ ïðèîáðåòàë òðåòüå èçìåðåíèå. È åäèíîå ìèðîçäàíèå, ñîâñåì íåäàâíî çàìêíóòîå â ñâîèõ òî÷íî î÷åð÷åííûõ ñôåðàõ, âäðóã, ïîðâàâ ïóòû, âûøëî íà áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ, óæå â íàøè äíè, ðàññûïàòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå íåïîñòèæèìûì ôåéåðâåðêîì áåñ÷èñëåííûõ ðàçáåãàþùèõñÿ âñåëåííûõ...

À íà ñàìîì äíå ãèãàíòñêîãî àòîìíîãî êîòëà, â êîòîðîì âñå âåùè ñòðåìèòåëüíî òåðÿëè ñâîþ ïðåæíþþ è ïðèîáðåòàëè íîâóþ ôîðìó, êèïåëà è âîâñå îáåñôîðìëåííàÿ è îáåçëè÷åííàÿ ïëàçìà — íèçû...



XII

Âñå ýòè è ìíîãèå äðóãèå ãðàíè ýïîõè íàøëè â ðîìàíå Øóëüöà ïîëíîöåííîå îòðàæåíèå.

Ïîâòîðÿåì, ýòî — íå ðàññêàç, íå ïîâåñòâîâàíèå. Ýòî — äåéñòâèå, â êîòîðîì ìû ó÷àñòâóåì. Ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ äîñòèãàåòñÿ ñòðåìèòåëüíîñòüþ íåïðåðûâíîé ñìåíû êàðòèí, âíåçàïíûìè èçìåíåíèÿìè ìåñòà äåéñòâèÿ, ðèòìè÷åñêè âîçâðàùàþùèìèñÿ ýìîöèîíàëüíûìè ïîâòîðàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ èãðàþò ðîëü ëåéòìîòèâîâ, ñâÿçàííûõ ñ òîé èëè èíîé òåìîé èëè îáðàçîì, ñìåùåíèåì ïëàíîâ è âíåøíåãî, ÷åðåç íåîæèäàííûå ïåðåõîäû îò âíóòðåííåé ê ïðÿìîé àâòîðñêîé ðå÷è è îáðàòíî — â ïðåäåëàõ îäíîãî è òîãî æå ïðåäëîæåíèÿ, ýòàæèðîâàííûì ïîâòîðåíèåì ôðàç â âèäå âçâèõðåííûõ ïåðå÷èñëåíèé è öåëûì ðÿäîì äðóãèõ ïðèåìîâ, îòíèìàþùèõ ó ÷èòàòåëÿ âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ñîçåðöàòü îïèñûâàåìîå ñ îäíîãî ôèêñèðîâàííîãî ïóíêòà è ïîðûâèñòî ïåðåáðàñûâàþùèõ åãî èç îäíîé ñîöèàëüíîé, áûòîâîé, äóõîâíîé ñòèõèè — â äðóãóþ.

Îøåëîìèâ íàñ ñèìôîíè÷åñêèì ïåðåèçáûòêîì æèçíåííûõ çâó÷àíèé, àâòîð áåçðàçäåëüíî âëàäååò íàøèì ñîçíàíèåì è çàñòàâëÿåò íàøó ìûñëü, îòêàçàâøèñü îò îáû÷íîãî ÷èòàòåëüñêîãî «ïðîòèâîñòîÿíèÿ» òåêñòó, äâèãàòüñÿ ïî ïðåäóêàçàííûì àâòîðñêîé âîëåé îðáèòàì.

Ðîìàí âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ìóçûêà — íå êàê ëèòåðàòóðà. Îí äåéñòâèòåëüíî ïîëîí ñèìôîíèçìà. È ýòî — íåñìîòðÿ íà ñâîéñòâåííóþ åìó âûñîêóþ òî÷íîñòü ñëîâåñíîãî ðèñóíêà. Íåëåãêî áûëî áû ïîäñ÷èòàòü âñåõ âûâåäåííûõ òàì ëèö: êàæäàÿ ñòðàíèöà áóêâàëüíî êèøèò èìè. Íî íè îäíî íå ïðîìåëüêíåò ïåðåä íàìè âñêîëüçü îáîçíà÷åííîé òåíüþ. Êàæäîå ïîëó÷àåò èñ÷åðïûâàþùóþ è äåéñòâåííóþ õàðàêòåðèñòèêó, êàæäîå äàíî â íàèáîëåå ñîäåðæàòåëüíîì ðàêóðñå, ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå íåîáõîäèìî äëÿ ïîíèìàíèÿ öåëîãî, òàê êàê íå ââåäåíî èçâíå, à âûðîñëî èç íåãî. Ñòðàíèöû ðîìàíà èñïåùðåíû ýòèìè êàê áû áåãëûìè, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè òùàòåëüíî âûïèñàííûìè ìèíèàòþðàìè. È îíè íå òîëüêî íå òåñíÿò äðóã äðóãà, íå ñîçäàþò òîë÷åè, íî âñå òî÷íî çíàþò ñâîå ìåñòî, êàê êàæäîå ìàëåíüêîå ñòåêëûøêî çíàåò ñâîå ìåñòî â îãðîìíîì ìîçàè÷íîì ïàííî. Ïîíà÷àëó èçóìëÿåøüñÿ ýòîìó èñêóññòâó, óìåþùåìó ñî÷åòàòü îðàòîðèàëüíûé ñèìôîíèçì öåëîãî ñ ìåëü÷àéøåé ïîäðîáíîñòüþ òîíêîé ìèíèàòþðû. Íî âñêîðå èçóìëåíèå óñòóïàåò ìåñòî ïîíèìàíèþ; çäåñü âñå: è êðóïíîå, è ìåëêîå, âñå ýòè âåëèêèå ëþäè è ìàëûå ëþäèøêè, ýòè çíàìåíèòûå ëèöà è áåçâåñòíûå, à ïîä÷àñ è âîâñå òåìíûå ëè÷íîñòè — ðàâíî íåîòäåëèìûå, à ïîòîìó è ðàâíî çíà÷èòåëüíûå ÷àñòèöû ýïîõè, ïëîòü îò ïëîòè è êîñòü åå, — ýïîõè, ïîíÿòîé îðãàíè÷åñêè, íà îñíîâå åäèíîãî íà÷àëà, ïðîíèêàþùåãî íå òîëüêî âñå ÷ëåíû îðãàíèçìà, íî è âñå ìîëåêóëû åãî, îò âåëèêîãî ïðîòèâîáîðöà Ìèêåëàíäæåëî èëè ãåíèàëüíîãî ñîãëÿäàòàÿ è òàèííèêà ïðèðîäû Ëåîíàðäî, çàïå÷àòëåâøèõ ñâîè ïîáåäû, äî êàêîé-íèáóäü ïîëóáåçóìíîé ñòàðóõè-êîëäóíüè, òîæå ïî-ñâîåìó ïðîòèâîáîðñòâóþùåé è ïîñòèãàþùåé, íî òåðïÿùåé ïîëíîå êðóøåíèå, îáåçëè÷åííîé è ðàçäàâëåííîé. Ñòîëü íåðàâíûå ïåðåä ëèöîì ãðÿäóùèõ ñòîëåòèé, âñå îíè ðàâíû çäåñü, êàê ó÷àñòíèêè âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé äðàìû, äðàìû âûñâîáîæäåíèÿ îáùåñòâåííûõ ñèë, âûñâîáîæäåíèÿ ëè÷íîñòè èç ïóò ðàñïàäàþùåãîñÿ îáùåñòâåííîãî öåëîãî, äðàìû íåèñòîâûõ ñàìîïîèñêîâ íîâîãî ÷åëîâåêà, ðàñêðûâàþùåãîñÿ è â íè÷òîæåñòâå, è â âåëè÷èè, è â çâåðñòâå, è â äîáðå. Áåçîãëÿäíî óñòðåìëåííàÿ ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñîâåðøåíñòâó íåäîñòàòî÷íîñòü, æàæäóùàÿ íåçàâèñèìîé ïîëíîòû îãðàíè÷åííîñòü — â ýòîì ïðîòèâîðå÷èè ñìûñë âñåõ, áîëüøèõ è ìàëûõ, äðàì, èçîáðàæàåìûõ â ðîìàíå. È â ýòîì ñìûñë äðàìû ýïîõè â öåëîì.



XIII

Íî êàê æå òàê? Íó — íåäîñòàòî÷íà è îãðàíè÷åííà ïîëóáåçóìíàÿ ñòàðàÿ êîëäóíüÿ Ëàâåðíà è ïîäîáíûå åé áåñ÷èñëåííûå æàëêèå òâàðè, ñ÷èòàâøèå ñåáÿ ëþäüìè, íî áåçæàëîñòíî ëèøåííûå ýòîãî çâàíèÿ ýïîõîé. Íåäîñòàòî÷åí è îãðàíè÷åí Ñàâîíàðîëà, æàæäóùèé âëèòü íîâîå âèíî â ñòàðûå ìåõè. Íåäîñòàòî÷åí è îãðàíè÷åí ×åçàðå Áîðäæà, ïðåòåíäóþùèé íà ðîëü âëàñòèòåëÿ íîâîãî âðåìåíè, íî íåñïîñîáíûé âëîæèòü â òîëêîâàíèå ýòîé ðîëè íèêàêèõ íîâûõ èäåé, êîòîðûå îòëè÷àëè áû åãî îò ïðåæíèõ è ñîâðåìåííûõ åìó òèðàíîâ. Â ñèëó òîãî æå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ïîðûâîì ê íîâîìó è íåäîñòàòî÷íîñòüþ ñðåäñòâ äëÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ èëè õîòÿ áû ïîëíîöåííîãî è âñåñòîðîííåãî ïîíèìàíèÿ íå âûäåðæàëè èñòîðè÷åñêîãî ýêçàìåíà íè Ëîðåíöî Ìåäè÷è ñî ñâîåé Ïëàòîíîâîé àêàäåìèåé, íè Ìàêèàâåëëè ñî ñâîèì «Êíÿçåì», âûøåäøèé ñåÿòü íå â ïîðó.

Ïóñòü âñå ýòè è èì ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ — îò ìàëà äî âåëèêà — îãðàíè÷åííû è ïðîòèâîðå÷èâû â ñèëó ðåçêîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó èõ æàæäîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ è ñðåäñòâàìè äëÿ ýòîãî, ïðåäîñòàâëåííûìè èì ýïîõîé. Íî ìîæíî ëè ãîâîðèòü î íåäîñòàòî÷íîñòè è îãðàíè÷åííîñòè ìèðîâûõ ãåíèåâ, ïîäàðèâøèõ ÷åëîâå÷åñòâó ñîâåðøåííåéøèå øåäåâðû èñêóññòâà? Ðàçâå çäåñü ïðåäåëüíàÿ, ïîëíàÿ, ñâåðõäîñòàòî÷íàÿ îñóùåñòâëåííîñòü íå ñàìîî÷åâèäíà?

Øåäåâðû, êîòîðûìè ëþáóþòñÿ è íèêîãäà íå ïåðåñòàíóò ëþáîâàòüñÿ ïîêîëåíèÿ, íàñûùàÿ èìè ñâîé âíóòðåííèé ìèð, êàê õëåáîì íàñóùíûì, — ñàìè åñòü ðåçóëüòàò áîðåíèÿ, êîòîðîå ñîçäàòåëü èõ âåë ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîèì âðåìåíåì è ñ äðóãèìè òâîðöàìè, åìó ñîâðåìåííûìè, ïðåäëàãàâøèìè ñâîè ïóòè è ñïîñîáû ðåøåíèÿ òåõ æå èñòîðè÷åñêèõ ïðîáëåì. Îáðàùåííûå ëó÷åçàðíûìè ëèêàìè â ãðÿäóùåå, ýòè øåäåâðû òåìíûìè êîðíÿìè ñâîèìè ïîãðóæåíû ãëóáîêî â èñòîðè÷åñêóþ ïî÷âó. Áîðåíèÿ, èõ ïîðîäèâøèå, ïðîõîäÿò â íåïðåðûâíûõ ïðèòÿæåíèÿõ-îòòàëêèâàíèÿõ, èñïûòûâàåìûõ ãåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, çà îñóùåñòâëåíèå ñâîåãî çàìûñëà (ïðåñëîâóòûå «ìóêè ñëîâà» — ñì. ïðèâåäåííûé íàìè îòðûâîê îá îñìîòðå êàìíÿ), ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé ýïîõå (ñì. öèòèðîâàííûé íàìè îòçûâ Ìèêåëàíäæåëî î åãî âðåìåíè), îò êîòîðîé õóäîæíèê õî÷åò áåæàòü, íî, êîíå÷íî, íèêóäà íå ñêðîåòñÿ; íàêîíåö, ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ñîâðåìåííèêàì — ñîïåðíèêàì ïî òâîð÷åñòâó.

Ýòè áîðåíèÿ êðîþòñÿ çà âñÿêèì øåäåâðîì, èëè, âåðíåå, âíóòðè íåãî. È ÷åì ñîäåðæàòåëüíåé, ïåðåëîìíåé, ðåâîëþöèîííåé ýïîõà, òåì áîëåå íàïðÿæåííûå áîðåíèÿ âåäóò ê ñîçäàíèþ äàííîãî øåäåâðà. Â ìóêàõ íåò íè÷åãî ïðåêðàñíîãî. Íî ïðåêðàñíîå ðîæäàåòñÿ òîëüêî â ìóêàõ. Ýòî è åñòü òåìíûå êîðíè ëó÷åçàðíîãî öâåòêà. Îãðîìíîå äîñòîèíñòâî ðîìàíà Øóëüöà â òîì, ÷òî îí ïîêàçàë ýòó íåðàçðûâíóþ ñâÿçü «êàìíÿ» (ïîíèìàÿ ïîä «êàìíåì» íå òîëüêî ìàòåðèàë òâîð÷åñòâà, íî è âåñü ïðîòèâîñòîÿùèé õóäîæíèêó îáúåêò â öåëîì) è «áîëè» ñî âñåé âîçìîæíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ è ãëóáèíîé. Ìû âèäèì íå òîëüêî òâîð÷åñêèå ìóêè Ìèêåëàíäæåëî, íî è åãî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ ýïîõîé, îò êîòîðîé îí òî õî÷åò áåæàòü, òî áðîñàåòñÿ â ñàìóþ ãóùó åå, êàê ñòðîèòåëü, à òî è êàìåíîòåñ, òî, óéäÿ â ñåáÿ, ïðåîäîëåâàåò åå ãèãàíòñêèì òâîð÷åñêèì óñèëèåì, âîïëîùàÿ âûðâàííûå ó íåå æå îòêðîâåíèÿ â ñâîèõ íåìèëîñòèâûõ ìàäîííàõ, êèïÿùèõ æàæäîé æèçíè è íåíàâèñòüþ ê íåïðàâäå, þíûõ àòëåòàõ, ãðîçíûõ ïðîðîêàõ èëè â âèäå óìóäðåííîãî æèçíüþ ñòàðöà, êîòîðûé â ñòðåìèòåëüíîì ïîëåòå ïåðåäàåò ïðîñíóâøåìóñÿ ê æèçíè þíîøå ýñòàôåòó ïîêîëåíèé.

Ìû âèäèì, ÷òî ïîáåäó íàä ñâîèì âðåìåíåì âåëèêèé õóäîæíèê îäåðæèâàë ëèøü â òâîð÷åñêèå ìèíóòû, à â æèçíè èçíåìîãàë îò íåïîñèëüíîãî åäèíîáîðñòâà ñ ýïîõîé (è ýòèì, êîíå÷íî, îáúÿñíÿåòñÿ, íî âñå æå âðÿä ëè îïðàâäûâàåòñÿ ïåðåîöåíêà æåðòâåííî-õðèñòèàíñêîãî ìîìåíòà â åãî îáëèêå, äîïóùåííàÿ Ðîìåíîì Ðîëëàíîì). Ïîòîìó ÷òî îí áûë îäèíîê, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îïåðåòüñÿ íà òó ñèëó, êîòîðóþ æàäíî èñêàë è óãàäûâàë â ñâîåì òâîð÷åñòâå, íî íà êîòîðóþ â òî âðåìÿ õóäîæíèêó åùå íåëüçÿ áûëî îïåðåòüñÿ, — è â ýòîì áûëà åãî èñòîðè÷åñêàÿ íåïîëíîòà è îãðàíè÷åííîñòü, êîòîðóþ îí ÷óâñòâîâàë íå ìåíåå ÿñíî, ÷åì ñâîé òèòàíèçì. Â ìèðå äóõà îí áûë ïîëíûé âëàñòåëèí — è íå òîëüêî íàä êàìíåì (êîòîðûì âëàäåë äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîðîé äàæå ÷àñòè÷íî íå îòäåëûâàë ñâîèõ ñòàòóé, äàâàÿ çðèòåëÿì ïî÷óâñòâîâàòü ñèëó «äèêîãî êàìíÿ», ïîäîáíî òîìó êàê óêðîòèòåëü îñòàâëÿåò ñâîèì õèùíèêàì íåìíîãî èõ áûëîé íåïîêîðíîñòè äëÿ êîíòðàñòà, ÷òîá áûëî ÿñíåå åãî òîðæåñòâî), íî è íàä ñòèõîì, êîòîðûé îí òîæå èññåêàë (à íå ïåë, êàê Ïåòðàðêà): íåäàðîì çíàìåíèòîå ÷åòâåðîñòèøèå î ñòàòóå «Íî÷ü», «ïðîéäÿ âåêîâ çàâèñòëèâóþ äàëü», ðîâíî ÷åðåç òðè ñòîëåòèÿ çàõâàòèëî Òþò÷åâà, êàê âûðàæåíèå åãî ñîáñòâåííîé íåíàâèñòè ê Íèêîëàþ I, äîâåäøåìó Ðîññèþ äî Êðûìñêîé êàòàñòðîôû, è çàñòàâèëî íàøåãî ïîýòà, â ïîèñêàõ íàèáîëüøåé òî÷íîñòè âûðàæåíèÿ, òðèæäû ïåðåâåñòè ýòî ÷åòâåðîñòèøèå: îäèí ðàç íà áëèçêèé ê èòàëüÿíñêîìó ôðàíöóçñêèé è äâà ðàçà íà ðóññêèé ÿçûê.

Íî âëàñòåëèí íàä êàìíåì è ñëîâîì â æèçíè áûë ðàáîì. Åãî çàìûñëû ñòîèëè äîðîãî: âåäü îí ìûñëèë â ìàñøòàáàõ ãîðíûõ âåðøèí, æàæäàë âàÿòü óòåñû. Êòî æå ìîã îáåñïå÷èòü èõ îñóùåñòâëåíèå? Òîëüêî òîãäàøíèå õîçÿåâà æèçíè: ïàïà, òèðàíû, çíàòü, ïàòðèöèè. Ýòè âûáðàñûâàëè íåñìåòíûå ñóììû íà ðîñêîøü è ðàçâðàò, íî çàñòàâèëè ãåíèÿ ñêîìêàòü ãðàíäèîçíûé çàìûñåë ãðîáíèöû Þëèÿ Âòîðîãî, íàâÿçûâàëè åìó ÷óæäûå ïî äóõó ïðåäïðèÿòèÿ (ãðîáíèöà Ìåäè÷è), äåëàëè èç åãî òâîð÷åñêîé ìûñëè øóòîâñêóþ ïîòåõó (ñíåæíûé âåëèêàí). Ýòà ýïîõà ðîäèëà íåâèäàííûõ ãåíèåâ, íî ñòàâèëà èõ ïîä êîíòðîëü óòîí÷åííûõ (à ñëó÷àëîñü — è íåâåæåñòâåííûõ) ñàìîäóðîâ-òîëñòîñóìîâ.

Íî íå ýòî, íàëàãàåìîå ýïîõîé, îãðàíè÷åíèå áûëî ñàìûì ñóùåñòâåííûì. Â êîíöå êîíöîâ «ðàá» ðàçðûâàë îêîâû è óìåë îñóùåñòâëÿòü çàìûñëû, êîòîðûå âûøå ýïîõè. Ñàìûì ñóùåñòâåííûì, ÷òî ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü, áûëè ðàáñòâî íàñëåäèþ è áîðüáà ñ äðóãèìè òèòàíàìè çà ñâîå ìåñòî â ìèðå äóõà. Ýòà âíóòðåííÿÿ áîðüáà áûëà ìíîãî ãëóáæå, çíà÷èòåëüíåé è òâîð÷åñêè íåèçìåðèìî ñîäåðæàòåëüíåé, ÷åì áîðüáà ñ ïðåïÿòñòâèÿìè âíåøíèìè, íåèçáåæíàÿ âî âñÿêîì êëàññîâîì îáùåñòâå è ëèøü ïðèîáðåòàâøàÿ â ýïîõó âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ õàðàêòåðíûé îãðîìíûé ðàçìàõ.

Ïðåîäîëåíèå ñðåäíåâåêîâüÿ — âîò ÷òî ñîñòàâëÿëî ñóòü ïðîòèâîðå÷èâîãî ïðîöåññà ñîçäàíèÿ èäåàëà ëè÷íîñòè íîâîãî âðåìåíè. Ýòà ïîáåäîíîñíàÿ áîðüáà âåëàñü ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì.

Âåëè÷àéøèé ãåíèé, èäÿ âïåðåä, íå ìîæåò, äà è íå äîëæåí âïîëíå îòðûâàòüñÿ îò ïðîøëîãî. Èçîáðåòàÿ ñâîè ëåòàòåëüíûå àïïàðàòû, Ëåîíàðäî áûë öåëèêîì îãðàíè÷åí ïîíÿòèÿìè ñðåäíåâåêîâüÿ: ÷åëîâåêó ñóæäåíî áûëî ëåòàòü íå êàê ïòèöû, íå ñ ïîìîùüþ ãðåáëè, à ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó — ñ ïîìîùüþ âèíòà, î ÷åì èçîáðåòàòåëü íå ìîã ïîäîçðåâàòü, íå èìåÿ èäåè ìîòîðà. Òóò áîðåíüå ãåíèÿ ñ ïðîøëûì íå óâåí÷àëîñü óñïåõîì: ïîáåäà îñòàëàñü çà ïðîøëûì. Íî â äðóãîì ñëó÷àå ýêñïåðèìåíò âåëèêîãî àíàëèçàòîðà ïðèðîäû ïðîøåë áëåñòÿùå, äàâ ðåçóëüòàò ïîèñòèíå ýïîõàëüíûé — íà âåêà: âçÿâ èç ðóê ìàäîííû ìëàäåíöà è òåì ñàìûì ðàññðåäîòî÷èâ âíóòðåííèé ìèð æåíùèíû, ïðåæäå ñâåäåííûé ê ìàòåðèíñòâó, îí ïåðåïëàâèë åå â æåíùèíó íîâîãî âðåìåíè, ñîçåðöàòåëüíóþ è ñêåïòè÷åñêóþ, ÷óâñòâåííóþ è âåùóþ, êàê äóøà ñàìîãî âåëèêîãî ìàñòåðà. Ïðåêðàñíàÿ ñâîåé þíîñòüþ è ÷èñòîòîé, õîòÿ óæå ëóêàâàÿ, ìàäîííà Ëèòòà ñòàëà çàãàäî÷íîé çðåëîé Äæîêîíäîé. Íî ðàçâå ýòîò, ïî ñóùåñòâó, ïåðâûé â èñòîðèè ñâåòñêèé ïîðòðåò æåíùèíû ïîâîðîòîì ôèãóðû åå, âíåøíåé íåïîäâèæíîñòüþ, ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ âñåãî äâèæåíèÿ âî âíóòðåííåì ìèðå, ñíèñõîäèòåëüíîñòü óëûáêè, îáðàùåííîé ê çðèòåëþ è êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó â åãî ëèöå, ñàìîé óñëîâíîñòüþ ïåéçàæà, íàêîíåö, íå óâîäèò ìûñëü ê òåì æèâîïèñíûì ìàäîííàì è åùå äàëüøå — èêîíîïèñíûì áîãîìàòåðÿì, ÷åé êàíîí îí òàê äåðçêî è òàê ïîáåäîíîñíî íàðóøàåò? Äæîêîíäà — íå òîëüêî ïåðâûé æåíñêèé ïîðòðåò, îòêðûâàþùèé íîâûé æàíð ìèðîâîé æèâîïèñè, íî è âåëèêèé ïðèìåð ïðåîäîëåíèÿ ñðåäíåâåêîâüÿ òèòàíîì Âîçðîæäåíèÿ — íå ïóòåì îòâåðæåíèÿ ïðîøëîãî, à ïóòåì åãî îðãàíè÷åñêîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ... À ÷óäî ñëèòîñòè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé — âçâîëíîâàííîå ìíîãîîáðàçèå ôèãóð â ñòðîãîì ïðÿìîëèíåéíîì åäèíñòâå öåëîãî, íåïîâòîðèìîå ñîãëàñèå ëèíèé â âèõðåâîì ñìÿòåíèè ÷óâñòâ, ïðåòâîðåíèå ìèðîâîé òðàãåäèè â âîçäóøíóþ ãàììó ìÿã÷àéøèõ òîíîâ — Ëåîíàðäîâà «Òàéíàÿ âå÷åðÿ», òî æèâîå è ÿñíîå âîïëîùåíèå «òåìíîé» Ãåðàêëèòîâîé «ãàðìîíèè, âîçâðàùàþùåéñÿ ê ñåáå», «ðàñõîäÿùåãîñÿ, ñîãëàñóþùåãîñÿ ñ ñîáîé» — ðàçâå ýòî íå õðèñòèàíñêèé âèòðàæ, ïðîñêâîæåííûé ëó÷àìè àíòè÷íîé ñâîáîäû è ìåðû?

Ó Ìèêåëàíäæåëî áûëî ìåíüøå ñ÷åòîâ ñî ñðåäíåâåêîâüåì: îí áîðîëñÿ ñ íèì, îïèðàÿñü íà äðåâíþþ òðàäèöèþ — íå òîëüêî àíòè÷íóþ, êàçàâøóþñÿ åìó ñëèøêîì ñòàòóàðíîé, íåïîäâèæíîé, à â çíà÷èòåëüíîé ìåðå íà áèáëåéñêóþ, äàâàâøóþ áîëüøå ïðîñòîðà è ñâîáîäû åãî òèòàíè÷åñêîìó èññòóïëåíèþ. Âñå æå, äóìàåòñÿ, ìûñëü, ñîçäàâàâøàÿ «âåòõîçàâåòíîãî» Äàâèäà, íå ìèíîâàëà ïðè ýòîì è ñðåäíåâåêîâîé èäåè çìååáîð÷åñòâà, ãëóáîêî, îðãàíè÷åñêè ïåðåðàáîòàííîé, êàê ãëóáîêî ïåðåðàáîòàíû èì áûëè òðàäèöèîííûé îáðàç ìàäîííû — ñ ìëàäåíöåì è â ãðóïïå Ïüåòà, à òàêæå êàðòèíà Ñòðàøíîãî ñóäà, ãäå Õðèñòîñ âûñòóïàåò íå êàê ãðîçíûé, íî ñïðàâåäëèâûé åâàíãåëüñêèé ñóäèÿ, ÿâèâøèéñÿ «ñ ñèëîé è ñëàâîé âåëèêîé» ÷èííî òâîðèòü íåëèöåïðèÿòíûé ñóä, à ñêîðåé â ðîëè èññòóïëåííîãî, áåñïîùàäíîãî ïðîðîêà-áè÷åâàòåëÿ, ÷óæäîãî íîâîçàâåòíîé «áëàãîäàòè», çíàþùåãî îäíî ëèøü «îòìùåíèå», îäèí íåìèëîñåðäíûé âåòõîçàâåòíûé «çàêîí». Ïðàâäà, â ïîñëåäíåì ñëó÷àå êàòîëè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñ åãî èññòóïëåííûì Dies irae øëî åìó íàâñòðå÷ó. Íî, â îáùåì, ãîðäèåâ óçåë, ïðèêîâûâàþùèé õóäîæíèêà ê ýïîõå ÷åðåç òÿãîòåâøóþ íàä íèì òðàäèöèþ, Ìèêåëàíäæåëî ñóìåë ïîïðîñòó ðàçáóäèòü, îòñòóïèâ, â ñìûñëå âûáîðà ñþæåòîâ — ïàòðèàðõè, ïðîðîêè, — íà øàã â ãëóáü èñòîðèè; âåäü Âåòõèé çàâåò, ïî ñðàâíåíèþ ñ õðèñòèàíñòâîì è êëàññèêîé, ïðåäîñòàâëÿë òèòàíè÷åñêîé âîëå õóäîæíèêà çíà÷èòåëüíî áîëüøèé ïðîñòîð. (Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ñèâèëëàì, ïîñêîëüêó ýòè «òåíåâûå» ôèãóðû àíòè÷íîñòè íå îñòàâèëè ïî ñåáå íèêàêîé èêîíîãðàôè÷åñêîé òðàäèöèè.)

Ó ìëàäøåãî èç òðîèõ — Ðàôàýëÿ — îòíîøåíèÿ ñ òðàäèöèåé áûëè ñëîæíåé. Îí âûñîêî öåíèë õðèñòèàíñêóþ êóëüòóðó. Åãî ìàäîííà íå ñÿäåò ó ëåñòíèöû, êàê íèùåíêà, óñòðåìèâ âçãëÿä â ïðîñòðàíñòâî, íå âçãëÿíåò íà ìèð ñìåëûì, èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì Äæîêîíäû. Îíà ïàðèò, îáðàòèâ ê íàì âçãëÿä òåïëÿùèõñÿ, êàê äâå êðîòêèå ëàìïàäû, íå âåäàþùèõ ëóêàâñòâà è ãíåâà î÷åé. Òå÷åò ñðåäè îáëàêîâ. Áåç äâèæåíèÿ. È îòêóäà âçÿòüñÿ äâèæåíèþ? Âåäü îíà — ìå÷òà, ìå÷òà î äîáðå, âèäåíüå, ïëûâóùåå â âîçäóõå, çàñòûâøåå â íåðåàëüíîì, ïî÷òè èêîíîïèñíîì ïðîñòðàíñòâå, ñðåäè îáëàêîâ-àíãåëî÷êîâ, è âåòåð ðàéñêèõ êóù íàäóâàåò åå ïîêðûâàëî, ñëîâíî ïàðóñ êîðàáëÿ, ñïóñêàþùåãîñÿ ñ íåáåñ, ÷òîáû «âûïðÿìèòü» íàñ, îñâîáîäèâ îò íåïîñèëüíîãî áðåìåíè ïðîòèâîðå÷èé. À â ñàìîì «ÿçû÷åñêîì» èç òâîðåíèé Ðàôàýëÿ — ôðåñêå «Àôèíñêàÿ øêîëà» — â öåíòðå äâå ôèãóðû: Ïëàòîí è Àðèñòîòåëü. Îíè ñïîðÿò. Ïåðâûé ñâîáîäíûì è âåëè÷åñòâåííûì æåñòîì âîçäåë ïðàâóþ ðóêó ââûñü, ê ìèðó «èäåé», âòîðîé, ïðåêîñëîâÿ, ðîâíûì, íî ñèëüíûì äâèæåíèåì ïðîòÿíóë ñâîþ âïåðåä, ê çðèòåëÿì. Íàïðàâëÿþùàÿ íàøó ìûñëü â «ãîðíÿÿ» âåðòèêàëü è íàïðàâëÿþùàÿ åå ê ïîçíàíèþ äîëüíåãî ìèðà ãîðèçîíòàëü ñîñòàâëÿþò âìåñòå çàâóàëèðîâàííûé, íî âíÿòíûé äëÿ ãëàçà è ìûñëè çíàê êðåñòà — â ñâîåîáðàçíîì, íåáðîñêîì ðàêóðñå.

Êàê âèäèì, è Ðàôàýëþ ïðèøëîñü, â åãî ïîèñêàõ íîâîãî ÷åëîâåêà, âñòóïèòü â îïðåäåëåííûå îòíîøåíèÿ ñî ñòàðûì ìèðîâîççðåíèåì. Îí íå îòîøåë îò íåãî, êàê Ìèêåëàíäæåëî, â ïîðûâå íåâèäàííîé ìîùè è íå ïîäâåðã åãî ðàçúåäàþùåìó õèìè÷åñêîìó àíàëèçó ìûñëè, êàê Ëåîíàðäî. Îí ñîõðàíèë åãî, ïðèíÿâ â ñåáÿ öåëèêîì, íî íàïîëíèâ ñîâåðøåííî íîâûì ñîäåðæàíèåì.

Êàæäûé èç òðîèõ â áîðüáå ñ òðàäèöèåé äåéñòâîâàë ïî-ñâîåìó. Èáî âñå òðîå âåëè âåëèêèé ñïîð äðóã ñ äðóãîì, è ñïîñîá èõ áîðüáû ñ ýïîõîé, åå äàííîñòüþ, öåëèêîì îïðåäåëÿëñÿ ñîäåðæàíèåì ýòîé ãëàâíîé áîðüáû — èõ áîðüáû ìåæäó ñîáîé. Áîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå, îíè áûëè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì âåëèêèì áîðåíèåì, ïîëíûì ïðèòÿæåíüÿ-îòòàëêèâàíüÿ. Êàæäûé èç íèõ ãëóáîêî ñîçíàâàë è ÷óâñòâîâàë â îäíî è òî æå âðåìÿ è ñâîþ ïðèçâàííîñòü îñóùåñòâèòü âåëèêóþ èñòîðè÷åñêóþ ïåðåïëàâêó ñòàðîãî, óùåðáíîãî ÷åëîâåêà â íîâîãî, ñîâåðøåííîãî, è íåîáõîäèìîñòü îñóùåñòâèòü ýòî äåëî ñâîèì ñîáñòâåííûì ïóòåì, è íåâîçìîæíîñòü ñäåëàòü ýòî òîëüêî ñâîèì ïóòåì, âñå æå íåäîñòàòî÷íûì, îãðàíè÷åííûì, íåñìîòðÿ íà âñþ åãî ãåíèàëüíîñòü. Ýòè òèòàíû áîðîëèñü ñ ýïîõîé ðàäè îáùåãî èì âñåì òðîèì èñòîðè÷åñêîãî äåëà, îäíîâðåìåííî áîðÿñü ìåæäó ñîáîé — êàæäûé ðàäè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî óòâåðæäåíèÿ â ýòîé áîðüáå, — èíûìè ñëîâàìè, ðàäè ñîáñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ åå ñìûñëà è ñïîñîáîâ âåäåíèÿ. Èìåííî òàêîâî ñîäåðæàíèå óæå çíàêîìîãî íàì êîíôëèêòà ìåæäó Ëåîíàðäî è Ìèêåëàíäæåëî. Òàêèìè æå áûëè è îòíîøåíèÿ îáîèõ ñ òðåòüèì ó÷àñòíèêîì âåëèêîé èãðû — Ðàôàýëåì, â ðîìàíå ïî õîäó äðàìû ëèøü íàìå÷åííûå.

Òâîðÿ åäèíîå, âñå òðîå äðóã îò äðóãà îòìåæåâûâàëèñü, èùà ñâîåé ïîëíîòû íå â ñî÷åòàíèè óñèëèé, à â èíäèâèäóàëüíîì òâîð÷åñêîì ñàìîîñîáëåíèè. Íè îäèí èç íèõ íå áûë â ñèëàõ ðàçðåøèòü èñòîðè÷åñêóþ çàäà÷ó â îäèíî÷êó, â ïðîòèâîâåñ äâóì äðóãèì. Íî êàæäûé, ñïîðÿ ñ äâóìÿ äðóãèìè, ðàçðåøàë ñâîþ ÷àñòü çàäà÷è. È âìåñòå îíè ðàçðåøèëè åå âñþ.

Ãåíèÿì êàçàëîñü, ÷òî îíè òåñíÿò äðóã äðóãà, — â òó ýïîõó, êîãäà âñå äðóã äðóãà òåñíèëè, äîìîãàÿñü ñâîåé ïîëíîòû. Íî èñòîðèÿ è íà ýòîò ðàç îêàçàëàñü íåïðåâçîéäåííûì ðåæèññåðîì. Îíà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó. Ñïåðâà âûïóñòèëà íà ñöåíó Ëåîíàðäî, âîçëîæèâ íà íåãî îáÿçàííîñòü ñêàçàòü ìèðó: âíà÷àëå áûëî Ñëîâî, òî åñòü ìûñëü. Íîâûé ÷åëîâåê íàéäåò ñâîå ñîâåðøåíñòâî â ïîçíàíèè. Ïîçíàíèå ñïàñåò ìèð. Òîãäà íà ñöåíó èñòîðèè íåèñòîâûì îïïîíåíòîì âûñòóïèë Ìèêåëàíäæåëî: íåò, ñêàçàë îí, âíà÷àëå áûëî äåëî. Â äåéñòâèè — âîò â ÷åì íîâûé ÷åëîâåê íàéäåò ñâîå ñîâåðøåíñòâî. Äåÿòåëüíîñòü ñïàñåò ìèð. È ýòî áûë îãðîìíûé øàã âïåðåä â ðàçâèòèè èñòîðè÷åñêîé äðàìû: ìûñëü è äåÿòåëüíîñòü, ïîçíàíèå â ñî÷åòàíèè ñ äåéñòâèåì, ýòî áûëî óæå ìíîãî — íà ïóòè ê ÷åëîâåêó íîâîãî âðåìåíè. Âñå ëè? Íåò, íå âñå. Íàäî áûëî ñîõðàíèòü åùå îäíó öåííîñòü, íåèçâåñòíóþ íè àíòè÷íîé ñâîáîäíîé ìûñëè (èñòî÷íèêó Ëåîíàðäîâà ïîçíàíèÿ), íè âåòõîçàâåòíîé ìèðî-óñòðîÿþùåé äåÿòåëüíîñòè (ñóùåñòâåííîìó èñòî÷íèêó Ìèêåëàíäæåëîâîé äåéñòâåííîñòè), — öåííîñòü, âíåñåííóþ â ìèð õðèñòèàíñòâîì: óìèëåíèå, òî åñòü ñïîñîáíîñòü «áëàãîãîâåòü ïåðåä ñâÿòûíåé «êðàñîòû», ïîíèìàåìîé íå êàê ýñòåòè÷åñêàÿ òîëüêî, íî è íðàâñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ. È âîò ïîñëåäíèì ïðèøåë Ðàôàýëü ñî ñâîèì ñëîâîì: âíà÷àëå áûëà Êðàñîòà, òî åñòü äîáðî, — ñêàçàë îí. Íîâûé ÷åëîâåê íàéäåò ñâîå ñîâåðøåíñòâî à ïðåêðàñíîì. Êðàñîòà ñïàñåò ìèð.

Ðàñêîâàííûé óì, ðàñêîâàííàÿ ñèëà, ðàñêîâàííîå ÷óâñòâî êðàñîòû-äîáðà... Êàæäîå èç ýòèõ íà÷àë, âçÿòîå â îòäåëüíîñòè, ðàçâèòîå íà ïîëíîé ñâîáîäå, íè÷åì íå îãðàíè÷åííîå, îáíàðóæèâàëî ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü (àáñòðàêòíûé õàðàêòåð ïðîöåññà ïîçíàíèÿ ó Ëåîíàðäî, ìåõàíè÷åñêîå ïåðåíåñåíèå èì ïðèíöèïà «íàáëþäåíèÿ» ñ ìèðà ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé íà ìèð ÿâëåíèé îáùåñòâåííûõ, èäåÿ ñâåäåíèÿ âñåãî ñóùåãî â «îäíó òî÷êó»; «ñòðàííè÷åñòâî» Ìèêåëàíäæåëî è áåçóäåðæíûé âîëþíòàðèçì åãî, íå âñåãäà ïîä÷èíåííûé ñóðîâîé äèñöèïëèíå çàìûñëà, ÷åì, áûòü ìîæåò, îáúÿñíÿåòñÿ íàëè÷èå íåçàêîí÷åííûõ ðàáîò; ñëèøêîì ëåãêîå, íå áåç îòòåíêà ïîëåìè÷íîñòè, ñíÿòèå ïðîòèâîðå÷èé ó Ðàôàýëÿ, ýòîãî, ìîæíî ñêàçàòü, åäèíñòâåííîãî ñìåðòíîãî, íå èçâåäàâøåãî ãîðå÷è èçãíàíèÿ èç ðàÿ). Íî, âìåñòå âçÿòûå, âçàèìíî äðóã äðóãà îãðàíè÷èâàÿ è óãëóáëÿÿ, îíè è ñîñòàâèëè êîîðäèíàòû äóõîâíîãî ìèðà íîâîãî ÷åëîâåêà.

Âìåñòå ýòè òðè ãåíèÿ ñäåëàëè òî, ÷òî íèêòî èç íèõ íå áûë â ñèëàõ ñäåëàòü îäèí. Îòêðûëàñü íîâàÿ ñòðàíèöà èñòîðèè. Ðîäèëñÿ îáðàç íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé öåëüíîñòè è ñîâåðøåíñòâà, îáðàç «âûïðÿìëåííîãî» ÷åëîâåêà. Òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî âîïëîòèòü ýòîò èäåàë â æèçíü...



XIV

×åõîñëîâàöêàÿ êðèòèêà íå áåç îñíîâàíèÿ íàçûâàåò ñòèëü «Êàìíÿ è áîëè» áàðî÷íûì — çà åãî ïðåèçáûòî÷íîñòü. Íî êèïåíüå ñëîâ, êèïåíüå îáðàçîâ, êèïåíüå ìûñëåé çäåñü — áîëüøå ÷åì ñòèëèñòè÷åñêèé ïðèåì. Ïðîäèêòîâàííàÿ îáñòîÿòåëüñòâàìè èçîáðàæàåìîé ýïîõè è îäíîâðåìåííî òîé îáùåñòâåííîé îáñòàíîâêîé, â êîòîðîé ðîìàí áûë íàïèñàí, ïðåèçáûòî÷íîñòü ýòà íå òîëüêî òåøèò ãëàç è ñëóõ ÷èòàòåëÿ ÿðêèìè êðàñêàìè è íåîáû÷íûìè ïîâåñòâîâàòåëüíûìè õîäàìè. Îíà öåëåóñòðåìëåííà, ïîçâîëÿÿ ñëåäîâàòü íå çà îäíèìè «ìûñëÿìè âåëèêîãî ÷åëîâåêà», íî çà âñåìè äâèæåíèÿìè åãî âíóòðåííåãî ìèðà, çíàêîìÿ íàñ ñ îãðîìíûì õóäîæíèêîì è îãðîìíîé ýïîõîé «èçíóòðè è ñíàðóæè», áóäÿ â ÷èòàòåëå îòâåòíîå êèïåíüå ìûñëåé è ÷óâñòâ. Îáðàç ìîëîäîãî Ìèêåëàíäæåëî äàí äåéñòâåííî è âûðàçèòåëüíî, îòêðûâàÿ ÿñíóþ ïåðñïåêòèâó íà åãî äàëüíåéøóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü. Ýòî, áåçóñëîâíî, îäèí èç ëó÷øèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòîâ åãî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Ä. Ãîðáîâ


