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I


Ïîñëå ñìåðòè æåíû Ïàîëî Îðñèíè, ãåðöîã Áðà÷÷àíî, ñòàë ïðîÿâëÿòü íåêîòîðûå ñòðàííîñòè. Æåíèëñÿ îí íà Èçàáåëëå Ìåäè÷è, äî÷åðè ãåðöîãà Òîñêàíñêîãî, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. Îá ýòîì áðàêå äîãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé îòöû áóäóùèõ ñóïðóãîâ. Êîãäà ñîþç èõ áûë óæå äåëîì ðåøåííûì, ñòàðûé Îðñèíè ïîñëàë çà ñûíîì è âåñüìà êðàñíîðå÷èâî èçëîæèë åìó âñå äîâîäû â ïîëüçó ýòîé âûãîäíîé æåíèòüáû. Ïàîëî, ñêó÷àÿ, âûñëóøàë åãî. Îòåö, äóìàë îí, íàâåðíî, ãîòîâèò ìíå â æåíû ýòàêóþ ïëîñêîãðóäóþ è æåëòîëèöóþ ìîíàøåíêó, íàáèòóþ ïðåäðàññóäêàìè. Êîãäà ñòàðûé Îðñèíè çàêîí÷èë ñâîþ ðå÷ü, Ïàîëî, ïðîïóñòèâøèé ïî÷òè âñå ìèìî óøåé, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ âûðàçèë îòöó ñâîþ ïðèçíàòåëüíîñòü, ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ è îòïðàâèëñÿ èãðàòü â ìÿ÷.


Ïàîëî íèêîãäà íå âèäåë Èçàáåëëó, äà è âèäåòü íå õîòåë, ïîêà åãî ê òîìó íå âûíóäèëè. Â òî âðåìÿ îí ïðîæèãàë æèçíü â îáùåñòâå êóðòèçàíêè Ëóêðåöèè. Ýòîé äåâèöå åäâà èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò, îíà îòëè÷àëàñü èçðÿäíîé áîéêîñòüþ óìà è çàáàâëÿëà ãåðöîãà ñâîèì âåñåëûì íðàâîì. Â òîò ñàìûé âå÷åð, êîãäà äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ åãî çíàêîìñòâî ñ Èçàáåëëîé, îí íàìåðåâàëñÿ óæèíàòü ñ Ëóêðåöèåé è, ðàçäîñàäîâàííûé âíåçàïíîé ïîìåõîé, ÿâèëñÿ ê ñâîåé áóäóùåé æåíå â ñàìîì äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Òî ëè íå óìåÿ, òî ëè íå æåëàÿ ñêðûòü ðàçäðàæåíèå, îí ïîäîøåë ê íåé, ãëÿäÿ ïîä íîãè è èçîáðàæàÿ íà ëèöå îòêðîâåííóþ ñêóêó. Êîãäà îí ïîäíÿë ãëàçà, òî áûë ïîðàæåí: ïåðåä íèì ñòîÿëà íåâûñîêàÿ õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà, î÷åíü ñòðîéíàÿ, ñ óäèâèòåëüíî æèâûì ëèöîì, êîòîðàÿ ëóêàâî ðàññìàòðèâàëà åãî. Îí ïîêëîíèëñÿ. Îíà îòâåòèëà ïîêëîíîì, èçÿùíûì è â òî æå âðåìÿ ïî÷òèòåëüíûì, ÷åãî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü î åå âçãëÿäå. Âçãëÿä ýòîò òàê çàäåë ãåðöîãà, ÷òî îí âìèã ïîçàáûë î Ëóêðåöèè.


— Ñèíüîð, — ñêàçàëà Èçàáåëëà ñ âèäèìîé èñêðåííîñòüþ, åäâà èõ îñòàâèëè íàåäèíå äðóã ñ äðóãîì, — ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî íàñ îáîèõ ïðèãîâîðèëè ê æåñòîêîé ïûòêå. Ðîäèòåëè ðåøèëè ïîæåíèòü íàñ, íå ñ÷èòàÿñü ñ íàøèìè ÷óâñòâàìè, è åäâà ëè ìû íàéäåì ñ÷àñòüå â ïîäîáíîì áðàêå. Ïîä÷èíèìñÿ æå íàøåé ó÷àñòè ñ õðèñòèàíñêèì ñìèðåíèåì, êîëü ñêîðî ó íàñ íåò èíîãî âûõîäà. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, ÿ âîâñå íå íàìåðåíà ïîðòèòü âàì æèçíü è áóäó ñ÷àñòëèâà, åñëè âû ñðàçó æå ïîñëå ñâàäüáû îòîøëåòå ìåíÿ â ëþáîå èç âàøèõ ïîìåñòèé è íàâåê çàáóäåòå î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè...


Â òàêîì äóõå Èçàáåëëà Ìåäè÷è ïðîäîëæàëà äîáðûõ äåñÿòü ìèíóò, íè ðàçó íå ñáèâøèñü ñ ñàìîãî ïî÷òèòåëüíîãî òîíà è â òî æå âðåìÿ ïðîíçàÿ ñîáåñåäíèêà ñàìûìè íàñìåøëèâûìè âçãëÿäàìè. Ãåðöîã áûë îøåëîìëåí. Îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ êðàñàâöåâ Èòàëèè, è ïîýòîìó åãî äîíåëüçÿ èçóìèëî, ÷òî òàêàÿ ïðåëåñòíàÿ äåâèöà âûðàçèëà æåëàíèå ïðîâåñòè âñþ æèçíü âäàëè îò íåãî.


— Ñèíüîðà, — ñêàçàë îí, îáðåòÿ íàêîíåö äàð ðå÷è, — òàê-òî âû îáðàùàåòåñü ñ âàøèì ñóïðóãîì! Åäâà óâèäåâ åãî, âû óæå ïîìûøëÿåòå î áåãñòâå?


Èçàáåëëà âíîâü íà÷àëà äëèííóþ ðå÷ü, òî è äåëî óïîìèíàÿ î «õðèñòèàíñêîì ñìèðåíèè». Ãåðöîã íàêîíåö ñîîáðàçèë, ÷òî íàä íèì ïîòåøàþòñÿ. Ó íåãî õâàòèëî óìà íå õèòðèòü è ñêàçàòü Èçàáåëëå ïîïðîñòó, ÷òî áðàê ýòîò áûë åìó äåéñòâèòåëüíî íå ïî äóøå, ïîêà îí åå íå âèäåë, íî ÷òî òåïåðü îí ïðèäåðæèâàåòñÿ èíîãî ìíåíèÿ è âåñüìà ñ÷àñòëèâ íàõîäèòüñÿ â åå îáùåñòâå.


— Êàê, — âîñêëèêíóëà Èçàáåëëà ñ îòêðîâåííîé íàñìåøêîé, — óæåëè ýòî ïðàâäà? Âàì ïðèÿòíåå ñî ìíîþ, íåæåëè ñ ñèíüîðîé Ëóêðåöèåé?


È òîò÷àñ æå, êàê áû æåëàÿ çàãëàäèòü îáèäó, îíà ïåðâàÿ çàñìåÿëàñü ñâîåé øóòêå è îïåðëàñü íà ðóêó ñîáåñåäíèêà, áðîñèâ åìó ïî÷òè íåæíûé âçãëÿä.


Áåñåäà çàòÿíóëàñü çíà÷èòåëüíî äîëüøå, ÷åì áûëî ïðèëè÷íî äëÿ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ. Óäèâëåíèþ Ïàîëî íå áûëî ãðàíèö: ó Èçàáåëëû, íåâçèðàÿ íà çíàòíîñòü ðîäà, óìà îêàçàëîñü íå ìåíüøå, ÷åì ó êàêîé-íèáóäü êóðòèçàíêè.


Â êîìíàòå, ãäå áåñåäîâàëè îáðó÷åííûå, áûë ñïðÿòàí ñîãëÿäàòàé, êîòîðûé äîíåñ îáî âñåì íàíÿâøåìó åãî ïðîææåííîìó èíòðèãàíó — ñòàðèêó Îðñèíè. Òîò ïðèøåë â âîñòîðã, óñëûøàâ, êàê îáåðíóëîñü äåëî. Îí çíàë áóéíûé íðàâ Ïàîëî è îïàñàëñÿ, êàê áû ñûí íå îáèäåë ìîëîäóþ ãåðöîãèíþ, à â åå ëèöå — âñå ñåìåéñòâî Ìåäè÷è, âåäü òîãäà ýòîò áðàê, ñòîëü âûãîäíûé äëÿ åãî ðîäà, áûë áû íåâîçìîæåí. Ñòàðèê Îðñèíè ñòðàäàë ìíîãîëåòíèì íåäóãîì, ïîäòî÷èâøèì åãî ñèëû; îí òîëüêî è ìå÷òàë äîæèòü äî òîãî äíÿ, êàê ýòîò ñîþç áóäåò çàêëþ÷åí. Óáåäèâøèñü òåïåðü, ÷òî Ïàîëî áåç óìà îò Èçàáåëëû, îí ñ ãëóáîêèì óäîâëåòâîðåíèåì ñêàçàë ñâîåìó ïîâåðåííîìó è ãëàâíîìó ñåêðåòàðþ Ëîäîâèêî Øèàððà: «Íó, òåïåðü è óìåðåòü ìîæíî». È äåéñòâèòåëüíî, íå ïðîøëî è íåäåëè, êàê îí óìåð.


Èçàáåëëå âûïàëî ñ÷àñòüå ïîäàðèòü ãåðöîãó Ïàîëî ñûíà. Åãî íàðåêëè Âèðäæèíèî, è êðåñòíûì îòöîì åãî áûë áðàò Èçàáåëëû, Ôðàí÷åñêî Ìåäè÷è, ãåðöîã Òîñêàíñêèé. Ôðàí÷åñêî, ïèòàâøèé ê ñåñòðå äî ñòðàííîñòè ñèëüíóþ ïðèâÿçàííîñòü, âñåãäà äåðæàë ñåáÿ ñ íåé íåîáû÷àéíî ñóðîâî. Èçàáåëëà, ñìåÿñü, ñêàçàëà êàê-òî Áðà÷÷àíî, ÷òî, åñëè áû Ôðàí÷åñêî ïîëó÷èë òèòóë ãåðöîãà äî òîãî, êàê îíè ïîæåíèëèñü, îí áû íàøåë ïðåäëîã, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ñâàäüáû è çàòî÷èòü ñåñòðó â ìîíàñòûðü.


Íà ïðîòÿæåíèè âîñåìíàäöàòè ëåò èõ ñîâìåñòíîé æèçíè ëþáîâü Áðà÷÷àíî ê ãåðöîãèíå áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî åãî íå ìîãëà óäåðæàòü íàäîëãî íè îäíà æåíùèíà. Íî îí áûë âîèíîì è ñðàæàëñÿ â äàëüíèõ êðàÿõ. Èçàáåëëà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïîêèíóòîé. Îíà óçíàëà, ÷òî ìóæ èçìåíÿåò åé, è çàòàèëà ãëóáî÷àéøóþ îáèäó. Îäíàæäû, êîãäà Ïàîëî âåðíóëñÿ ê æåíå ïîñëå âîñüìèìåñÿ÷íîãî ïîõîäà, ïûëàÿ ëþáîâüþ, îíà õîëîäíî âñòðåòèëà åãî è îñûïàëà âñåìè êîëêîñòÿìè, êàêèå òîëüêî ïðèøëè åé íà óì. À óìà, ê íåñ÷àñòüþ, ó íåå áûëî äîñòàòî÷íî.


— ×åðò ïîáåðè, ñèíüîðà! — ñêàçàë ãåðöîã, ðàçäîñàäîâàííûé è óÿçâëåííûé ïîäîáíûì ïðèåìîì. — Âû ìíå ñòàâèòå â âèíó âñÿêèé âçäîð! Íåóæåëè âû ñïîñîáíû ðåâíîâàòü ìåíÿ ê êàêîé-òî äåðåâåíñêîé äåâ÷îíêå, êîòîðàÿ ìíå ïîäâåðíóëàñü â ïðèäîðîæíîé êàíàâå? ×òî æå, ïî-âàøåìó, ÿ äîëæåí îòêàçûâàòü ñåáå â ïèùå, êîãäà ÿ ãîëîäåí?


— À ìíå, ñèíüîð, — âîçðàçèëà îíà íàäìåííî, — ñëåäóåò, î÷åâèäíî, óìåðåòü îò ãîëîäà èëè èñêàòü ïðîïèòàíèÿ íà ñòîðîíå?


Ãåðöîãà æåñòîêî îñêîðáèë ýòîò îòâåò. Îí ïîáëåäíåë, âûøåë èç êîìíàòû, íå âûìîëâèâ áîëåå íè ñëîâà, âñêî÷èë â ñåäëî è íå âîçâðàùàëñÿ ê Èçàáåëëå öåëûé ãîä. Áóäü îí õèòðîñòüþ â îòöà, îí ïîðó÷èë áû êîìó-íèáóäü èç ñëóæàíîê ñëåäèòü çà ãåðöîãèíåé è òîãäà óçíàë áû, ÷òî îíà íå ëîæèòñÿ ñïàòü, íå ïðîñòèâøèñü ñ ïîðòðåòîì ìóæà äîëãèì ïîöåëóåì. Ïîðòðåò ýòîò, íàïèñàííûé â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó è íàäåëåííûé óäèâèòåëüíûì ñõîäñòâîì è íåîáû÷àéíîé æèâîñòüþ ÷åðò, áûë íå ïîäâåøåí ê ñòåíå, à ïîñòàâëåí íà ïîë è ïðèêðåïëåí çà âåðõ ðàìû, òàê ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ãåðöîã âõîäèò â êîìíàòó æåíû. Êàæäûé âå÷åð Èçàáåëëà â íî÷íîì íàðÿäå, ðàñïóñòèâ ïî îáíàæåííûì ïëå÷àì ÷óäåñíûå áåëîêóðûå âîëîñû, ïðèïàäàëà ê ïîðòðåòó, ãðîìêî âçäûõàÿ è ïðîëèâàÿ ñëåçû. Ðîñòà îíà áûëà íåáîëüøîãî, è åé ïðèõîäèëîñü ñòàíîâèòüñÿ íà öûïî÷êè, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ãóá íà ïîðòðåòå.


Ãåðöîã âíîâü ñâèäåëñÿ ñ Èçàáåëëîé âåñíîé 1576 ãîäà. Íåñ÷àñòíûé ñ÷èòàë, ÷òî æåíà åãî ðàçëþáèëà, è äåëàë âñå, ÷òî ìîã, ÷òîáû âû÷åðêíóòü åå èç ñâîåé æèçíè. Óñåâøèñü ðÿäîì ñ ñîáñòâåííûì ïîðòðåòîì, îí äîâîëüíî õîëîäíî ñêàçàë ãåðöîãèíå íåñêîëüêî ó÷òèâûõ ñëîâ, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà íåå. Èçàáåëëà ñîâñåì èíà÷å âèäåëà ýòó ñöåíó â ñâîèõ ìå÷òàõ. Íî íåçàäîëãî äî ýòîãî ñâèäàíèÿ îíà óçíàëà, ÷òî Áðà÷÷àíî âîçîáíîâèë êàêèå-òî îòíîøåíèÿ ñ Ëóêðåöèåé è äâà äíÿ íàçàä óæèíàë ñ íåé. Ãåðöîãèíÿ áûëà âíå ñåáÿ îò ãîðÿ. Ïî ñëîâàì îäíîé èç åå ñëóæàíîê, Ëóêðåöèÿ áûëà íà äâà ãîäà ìîëîæå åå, è ýòè äâà ãîäà ðàçíèöû ïðèîáðåëè â åå âîîáðàæåíèè êàêóþ-òî îñîáóþ âàæíîñòü. Èçàáåëëå ìèíóëî òîãäà òðèäöàòü ÷åòûðå, è îíà áûëà â ðàñöâåòå êðàñîòû, íî îíà óáåäèëà ñåáÿ, ÷òî ñîñòàðèëàñü, óâÿëà è ïîòåðÿëà âñÿêóþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü.


Îò âñåõ ýòèõ ìûñëåé ó íåå, êîãäà ïðèøåë Áðà÷÷àíî, áûë ñîâñåì íåñ÷àñòíûé è áîëåçíåííûé âèä, è ýòî îêîí÷àòåëüíî ââåëî åãî â çàáëóæäåíèå. Èçàáåëëà, ñòîëü ÷àñòî òâåðäèâøàÿ ïîðòðåòó ãåðöîãà ñëîâà ëþáâè, ñèäåëà òåïåðü ïåðåä åãî îðèãèíàëîì, õðàíÿ íåëîâêîå ìîë÷àíèå. Îíà íå ìîãëà äóìàòü íè î ÷åì, êðîìå Ëóêðåöèè, è áîÿëàñü çàãîâîðèòü, ÷òîáû íå îñûïàòü ãåðöîãà èçäåâêàìè. Îíà óæå íå äîâåðÿëà ñâîåìó îñòðîìó óìó, ïîñëóæèâøåìó ïðè÷èíîé âñåõ åå áåä. Íàêîíåö, áóäó÷è íå â ñèëàõ âûíîñèòü ýòó ìó÷èòåëüíóþ íàòÿíóòîñòü, îíà ïîäíÿëàñü. Áðà÷÷àíî, ãëóáîêî îáèæåííûé òåì, ÷òî åãî òàê áûñòðî âûïðîâàæèâàþò, âñòàë â ñâîþ î÷åðåäü, ïîöåëîâàë åé ðóêó ñ ëåäÿíûì âûðàæåíèåì ëèöà è ïîâåðíóëñÿ ê íåé ñïèíîé. Ó ñàìîé äâåðè âçãëÿä åãî óïàë íà ïîðòðåò, ìèìî êîòîðîãî îí äîëæåí áûë ïðîéòè. Ñ ãîðå÷üþ óâèäåë îí, êàêèì îí áûë äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà ãåðöîãèíÿ åùå ëþáèëà åãî. Îí îñòàíîâèëñÿ, âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ÷åðòû ïîðòðåòà è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îñòðåéøóþ íåïðèÿçíü ê âåñåëîìó è äîâåð÷èâîìó þíîøå, óëûáàâøåìóñÿ ñ õîëñòà íåñ÷àñòíîìó, íåìîëîäîìó ìóæ÷èíå, êàêèì îí òåïåðü ñòàë. Îí ïîâåðíóëñÿ ê ãåðöîãèíå è î÷åíü ñóõî ñêàçàë:


— Ìîé ïîðòðåò çàíèìàåò çäåñü ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà. ß âåëþ óíåñòè åãî.


Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí åùå æäàë, îïóñòèâ ãëàçà, ñòîÿ âïîëîáîðîòà ê ãåðöîãèíå. Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, è îí âûøåë, íå âçãëÿíóâ íà æåíó. À òà íå â ñèëàõ áûëà âûìîëâèòü ñëîâî, äàæå åñëè á õîòåëà: îíà ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê ñïèíêå êðîâàòè, áåç ãîëîñà, ïî÷òè áåç ÷óâñòâ.





* * *


Íà äðóãîé äåíü ãåðöîã óåõàë. Èçàáåëëà óâèäåëà â îêíî, êàê îí âûõîäèò èç çàìêà â ñîïðîâîæäåíèè ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòû, è ðåøèëà, ÷òî âèäèò åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Îíà ñõâàòèëà ìàëåíüêèé, îñûïàííûé àëìàçàìè êèíæàë, ïîäàðåííûé åé ãåðöîãîì âîñåìü ëåò íàçàä, è ÷óòü áûëî íå âîíçèëà åãî ñåáå â ñåðäöå. Àéøà óäåðæàëà åå ðóêó. Èçàáåëëà áûëà î÷åíü ïðèâÿçàíà ê ýòîé äåâóøêå åùå ñ òåõ ïîð, êàê ó íåå îòíÿëè ñûíà, Âèðäæèíèî, îòäàâ åãî â ïðèäâîðíûå ïàæè ê åå áðàòó. Ìàâðèòàíêå, êîòîðîé íå áûëî åùå è ïÿòíàäöàòè ëåò, îêàçàëîñü íå ïîä ñèëó âûðâàòü ó ãåðöîãèíè êèíæàë, íî îíà âîâñþ êóñàëàñü è öàðàïàëàñü, ÷òîáû óäåðæàòü ãîñïîæó îò íîâîé ïîïûòêè. Âíåçàïíî Àéøà íåóäà÷íî ïîâåðíóëàñü, è ëåçâèå, ñêîëüçíóâ ïî åå ùåêå, íàíåñëî åé äîâîëüíî ãëóáîêóþ öàðàïèíó. Òîò÷àñ æå ïîòîêîì õëûíóëà êðîâü. Ãåðöîãèíÿ âñêðèêíóëà. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà óáèëà ñëóæàíêó. Îíà âûðîíèëà êèíæàë, ñõâàòèëà ìàëåíüêóþ ðàáûíþ â ñâîè îáúÿòèÿ, à óâèäåâ, ÷òî òà æèâà, âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì. Ïåðåæèòûé èñïóã ðàññåÿë åå ñêîðáü, è ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðîìûëà ðàíêó Àéøè, îíà áîëüøå íå ïîìûøëÿëà î ñìåðòè.


Ìàæîðäîìîì ãåðöîãèíè âîò óæå ïÿòü ëåò áûë íåêèé Òðîèëî Îðñèíè, äàëüíèé ðîäñòâåííèê ãåðöîãà, íà êîòîðîãî, êñòàòè, îí ïîõîäèë îñàíêîé, ÷åðòàìè ëèöà, à òàêæå è íðàâîì, ñ îäíîé ëèøü ðàçíèöåé: îí ãîðàçäî ñòàðàòåëüíåå âûïîëíÿë ïîðó÷åííîå åìó äåëî, êîëü ñêîðî åìó íå âûïàëî ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ãåðöîãîì. Èçàáåëëà î÷åíü ñêó÷àëà â ñâîèõ âëàäåíèÿõ, êîòîðûìè ïðàâèëà â îòñóòñòâèå ìóæà, è òàê êàê åé ïî äóøå áûëè âñå ðàçâëå÷åíèÿ, òðåáóþùèå ëîâêîñòè è ñèëû, îíà ÷àñàìè ñêàêàëà âåðõîì, êàðàáêàëàñü ïî ãîðàì, à çàòåì, ðàçãîðÿ÷åííàÿ, îêóíàëàñü â ëåäÿíûå ãîðíûå ðåêè. Òðîèëî Îðñèíè ñîïðîâîæäàë åå ïîâñþäó. Ýòîò ïðèäâîðíûé ëþáèë åå è, ïîëüçóÿñü ñâîèì ïîëîæåíèåì ìàæîðäîìà, îêàçûâàë ãåðöîãèíå ìíîæåñòâî ìåëêèõ óñëóã, êîòîðûå ñêðàøèâàëè åå îäèíî÷åñòâî, õîòÿ îíà èõ ïî÷òè íå çàìå÷àëà. Èçàáåëëà íè÷óòü íå äîãàäûâàëàñü î ÷óâñòâàõ Òðîèëî; îí áûë «ñëóãîé» â åå äîìå, âîò îíà è äåðæàëàñü òàê, áóäòî îí çíà÷èò äëÿ íåå íå áîëåå, ÷åì ëþáèìàÿ ñîáàêà èëè ëîøàäü. Ìàëî-ïîìàëó îíà ïðèáëèçèëà åãî ê ñåáå — íåðåäêî îïèðàëàñü íà åãî ðóêó, ïðèíèìàëà åãî â ñâîåé êîìíàòå, ðàçäåâàëàñü ïðè íåì...


Òðîèëî â ñâîå âðåìÿ ñëóæèë â âîéñêàõ ãåðöîãà è ñðàæàëñÿ âåñüìà îòâàæíî, íî åãî ïðàâàÿ ðóêà, ïåðåáèòàÿ ïóëåé, ïîòåðÿëà ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü. Ýòî óâå÷üå âûíóäèëî åãî îòêàçàòüñÿ îò ðàòíûõ ïîäâèãîâ. Òîãäà-òî ãåðöîã è âîçëîæèë íà íåãî îáÿçàííîñòè ìàæîðäîìà, îáÿçàííîñòè, ñ êîòîðûìè îí äîáðîñîâåñòíî ñïðàâëÿëñÿ, íî êîòîðûå íå óäîâëåòâîðÿëè åãî ÷åñòîëþáèÿ. Áëèçîñòü, äî êîòîðîé ãåðöîãèíÿ äîïóñòèëà åãî, ïîíà÷àëó ñîñòàâëÿëà äëÿ íåãî ïðåäåë áëàæåíñòâà, à çàòåì ñòàëà çàäåâàòü åãî ãîðäîñòü. Îò ñòðàñòè îí òåðÿë ðàññóäîê è â òî æå âðåìÿ ãëóáîêî ñòðàäàë, çíàÿ, ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà ñìîòðèò íà íåãî êàê íà íåîäóøåâëåííûé ïðåäìåò.





* * *


Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ ïîñëå îòúåçäà Áðà÷÷àíî ãåðöîãèíÿ âåëåëà ïîçâàòü Òðîèëî. Óòðî áûëî íåîáûêíîâåííî æàðêèì, è Èçàáåëëà, ïîëóðàçäåòàÿ, ñèäåëà ïåðåä Àéøåé, êîòîðàÿ ðàñ÷åñûâàëà åé âîëîñû. Îíà äàæå íå ïîäíÿëà ãëàç, êîãäà âîøåë ìàæîðäîì, è ïðèíÿëàñü ðàññïðàøèâàòü åãî î çäîðîâüå ïîïóãàåâ, èç êîòîðûõ äâà íàêàíóíå ïîäîõëè. Òðîèëî íà ìãíîâåíèå îíåìåë. Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà ïðåêðàñíûå ïëå÷è ãåðöîãèíè, òåðçàÿñü îäíîâðåìåííî è æåëàíèåì è ÿðîñòüþ. «×òî æå ýòî òàêîå, — ïîäóìàëîñü åìó, — ãàðåìíûé åâíóõ ÿ, ÷òî ëè, ïåðåä êîòîðûì æåíùèíà îñìåëèâàåòñÿ îáíàæàòüñÿ?» Îò ñëîâà «åâíóõ» íåãîäîâàíèå åãî ðàñïàëèëîñü åùå ñèëüíåå, è îí äî áîëè ñòèñíóë çóáû.


— Èòàê, Òðîèëî? — íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà ãåðöîãèíÿ, âñå åùå íå ïîäíèìàÿ íà íåãî ãëàç.


— Èòàê, ñèíüîðà, — ðåçêî îòâåòèë Òðîèëî, — ïðèäåòñÿ âàì ïîðó÷èòü äðóãîìó ïðèäâîðíîìó çàáîòó î âàøèõ ïîïóãàÿõ, à ÿ ñ çàâòðàøíåãî äíÿ âàì áîëüøå íå ñëóãà.


Ãåðöîãèíÿ èçóìèëàñü ýòîìó òîíó, ïîòîìó ÷òî Òðîèëî íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ ê íåé èíà÷å, êàê ñ îòìåííîé ó÷òèâîñòüþ. Îíà ïîäíÿëà ãëàçà è óâèäåëà, ÷òî Òðîèëî Îðñèíè ñòîèò, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå äâà ìåñÿöà òîìó íàçàä ñòîÿë ïîðòðåò Áðà÷÷àíî. Îí ñêðåñòèë ðóêè íà ãðóäè è ñìîòðåë íà íåå ãîðÿùèìè îò ãíåâà ãëàçàìè. Ãåðöîãèíÿ âçäðîãíóëà. Âçãëÿä ýòîò áûë òî÷ü-â-òî÷ü âçãëÿäîì ãåðöîãà.


— Â ÷åì äåëî, Òðîèëî? — ñïðîñèëà îíà, ÷ðåçâû÷àéíî âçâîëíîâàííàÿ åãî ðåçêîñòüþ. — Âàñ êòî-íèáóäü îñêîðáèë?


— Äà, ñèíüîðà, — îòâåòèë îí òèõèì ãîëîñîì, â êîòîðîì êëîêîòàëà ÿðîñòü, è íå ñïóñêàë ñ íåå íåãîäóþùåãî âçãëÿäà, — ìåíÿ æåñòîêî îñêîðáèëè.


Äðîæàùåé ðóêîé îí óêàçàë íà íåå.


— ß, Òðîèëî? — âñêðè÷àëà â êðàéíåì óäèâëåíèè ãåðöîãèíÿ. — ß îñêîðáèëà âàñ? Íî ÷åì æå?


— À âîò ÷åì, ñèíüîðà, — ñêàçàë îí, ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà åå ïîëóîáíàæåííîå òåëî.


Èçàáåëëà íå ñðàçó äàæå ïîíÿëà åãî. Ïîòîì ÿðêèé ðóìÿíåö çàëèë åå ëèöî îò êîðíåé âîëîñ äî øåè. Îäèí ýòîò æåñò Òðîèëî ðàçðóøèë óñëîâíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì, êàê î ïðåäìåòå áåñ÷óâñòâåííîì. Îíà óâèäåëà ñåáÿ ñî ñòîðîíû — ïîëóðàçäåòîé, äà åùå ñàìûì âûçûâàþùèì îáðàçîì, íà ãëàçàõ ó ìóæ÷èíû. Ñòûä, îáèäà, âîçìóùåíèå ñìåíÿëè äðóã äðóãà â äóøå åå ñ òàêîé áûñòðîòîé, ÷òî îíà òåðÿëà ðàññóäîê.


— Íåãîäÿé! — çàêðè÷àëà îíà, âñêî÷èâ. — Òû ñìååøü ïîäíèìàòü ãëàçà íà òâîþ ãîñïîæó! Òû! Ñëóãà â íàøåì äîìå!


Îíà ïîäáåæàëà ê ñâîåé ïîñòåëè, ñõâàòèëà ñïðÿòàííûé ïîä ïîäóøêîé êèíæàë è áðîñèëàñü íà Òðîèëî. Îí âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è îñòàëñÿ íåäâèæèì, ñî ñêðåùåííûìè ðóêàìè, îæèäàÿ óäàðà. Íèêîãäà åùå îí äî òàêîé ñòåïåíè íå ïîõîäèë íà ãåðöîãà.


— Ïåñ! — ñêàçàëà îíà, îòâåðíóâøèñü è ñ ñèëîé øâûðíóâ êèíæàë â äðóãîé êîíåö êîìíàòû. — Óáèðàéñÿ! È íèêîãäà â æèçíè íå ñìåé ïîêàçûâàòüñÿ ìíå íà ãëàçà.


— ß óåäó, ñòàëî áûòü, íåìåäëåííî, — õîëîäíî ñêàçàë Òðîèëî.


— Çàâòðà! — êðèêíóëà ãåðöîãèíÿ â èññòóïëåíèÿ, ñàìà íå çíàÿ, ÷òî ãîâîðèò. — Òû ñêàçàë «çàâòðà», è òû óåäåøü òîëüêî çàâòðà! Åñëè ïîñìååøü îñëóøàòüñÿ, ÿ âåëþ áðîñèòü òåáÿ â òþðüìó!


Òðîèëî êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåå.


— Íó ÷òî æå! — ñêàçàë îí ñîâåðøåííî ñïîêîéíûì ãîëîñîì. — Ïóñòü áóäåò, êàê âàì óãîäíî. ß óåäó çàâòðà.


Îí ïîêëîíèëñÿ è âûøåë. Ãåðöîãèíÿ õîäèëà ïî êîìíàòå èç óãëà â óãîë, êóñàÿ ñæàòûå êóëàêè, ñâåðêàÿ ãëàçàìè, âñÿ âî âëàñòè îïüÿíèâøåãî åå ãíåâà. Áåçóìñòâîâàëà îíà äîâîëüíî äîëãî.


— Îò÷åãî òû ñåðäèøüñÿ? — âíåçàïíî ñïðîñèëà åå Àéøà, ãîâîðèâøàÿ åé «òû» ïî ìàâðèòàíñêîìó îáû÷àþ. — Îí ìóæ÷èíà, à òû êðàñàâèöà.


— Ìàæîðäîì! — êðèêíóëà ãåðöîãèíÿ. — Ìîé ñëóãà!


Îíà áûëà íå â ñèëàõ ïðîäîëæàòü. Åé íå õâàòàëî ñëîâ, — Îí ìóæ÷èíà, — ïîâòîðèëà Àéøà, âûðàçèòåëüíî âçãëÿíóâ íà íåå.


Âçãëÿä ýòîò ïîðàçèë ãåðöîãèíþ. Îíà áûëà ñëèøêîì ÷óòêà, ÷òîáû íå ïîíÿòü, ñêîëü äâóñìûñëåííû áûëè åå îòíîøåíèÿ ñ Îðñèíè. Îíà êëÿëà ñåáÿ çà âñå âîëüíîñòè, êàêèå îíà ñåáå ïðè íåì ïîçâîëÿëà, è çà óäîâîëüñòâèå, êîòîðîå ïðè ýòîì èñïûòûâàëà. À â ÷åì æå êðûëîñü ýòî óäîâîëüñòâèå, äóìàëà îíà, êàê íå â òîì, ÷òî ÿ, ñàìà ñåáå íå ïðèçíàâàÿñü, ÷óâñòâîâàëà åãî âîñõèùåííûé âçãëÿä íà ìîåì òåëå?


— Î ëèöåìåðèå! — âîñêëèêíóëà îíà âñëóõ, âíîâü ïðèíèìàÿñü õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå. — ß ïðèòâîðÿëàñü, áóäòî íå çàìå÷àþ, ÷òî îí ìóæ÷èíà... Ñàìàÿ çàêîðåíåëàÿ êîêåòêà, ñàìàÿ ïîäëàÿ øëþõà íå ìîãëà áû... — ïðîäîëæàëà îíà â ñòðàøíîì âîëíåíèè è íå çàêîí÷èëà ôðàçó. — ×òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî, åñëè òàêîé áëàãîðîäíûé äâîðÿíèí...


Âäðóã îíà ñîîáðàçèëà, ÷òî îïðàâäûâàåò Îðñèíè, è ñ òðåâîãîé çàìåòèëà, ÷òî íå òàê óæ îñêîðáëåíà åãî äåðçîñòüþ.


— Îñêîðáëåíà, íî ïðè êîì? — ñêàçàëà îíà òóò æå, çàñìåÿâøèñü. — Çà÷åì ìíå ëîìàòü êîìåäèþ ïåðåä ñîáîþ? Êåì æå ÿ ñåáÿ ñ÷èòàþ — ãåðöîãèíåé Áðà÷÷àíî èëè ïîêèíóòîé æåíùèíîé? Æåíùèíîé ê òîìó æå ïî÷òè ÷òî ñòàðîé, — äîáàâèëà îíà, ðàçãëÿäûâàÿ â çåðêàëå ìîðùèíêó, êîòîðàÿ âîò óæ öåëóþ íåäåëþ íå äàâàëà åé ïîêîÿ.


Ýòà ìîðùèíêà âíåçàïíî ïîâåðãëà åå â áåçìåðíîå îò÷àÿíèå. Îíà áðîñèëàñü íà ïîñòåëü è çàðûëàñü ëèöîì â ïîäóøêè.


— Íó ÷òî æå! — ñêàçàëà îíà âå÷åðîì, íåñêîëüêî óñïîêîèâøèñü. — ß ïîñòóïèëà ïðàâèëüíî. Çàâòðà Îðñèíè óåäåò, ýòî åäèíñòâåííûé ðàçóìíûé âûõîä... Êàê! — âñêðè÷àëà îíà â òîò æå ìèã. — Çíà÷èò, îí òîæå áðîñèò ìåíÿ?


Æãó÷èé ñòûä ïðîíçèë åå ïðè ýòèõ ñëîâàõ — «îí òîæå». Îíà ñïîõâàòèëàñü, ÷òî ïðèðàâíÿëà Îðñèíè ê ãåðöîãó.


— Ìàæîðäîì! — ìîëâèëà îíà âñëóõ. Ñëîâî «ìàæîðäîì» áûëî åäèíñòâåííîé ñêîëüêî-íèáóäü óñòîé÷èâîé ïðåãðàäîé, êîòîðóþ íåñ÷àñòíàÿ ãåðöîãèíÿ ìîãëà âîçäâèãíóòü ìåæäó ñîáîé è Îðñèíè. Æåñòîêàÿ ïå÷àëü íå ïåðåñòàâàëà òåðçàòü åå. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî Îðñèíè óåäåò, ÷òî åå æèçíü áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ áåç íåãî, è ïîíèìàëà òåïåðü, êàêîé çàáîòîé îí îêðóæàë åå ñ òåõ ïîð, êàê ãåðöîã åå ïîêèíóë. Ìàøèíàëüíî îíà îáðàòèëà âçãëÿä òóäà, ãäå êîãäà-òî íàõîäèëñÿ ïîðòðåò Áðà÷÷àíî, è âñïîìíèëà, ÷òî åãî óíåñëè. Îíà ñåëà íà ïîñòåëü è áîëåå ÷àñà ïðåáûâàëà â ñîñòîÿíèè ïîëíîãî îòóïåíèÿ.


— Ïóñòü åäåò! — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, ïîäíèìàÿ ãîëîâó. — Ìîÿ ÷åñòü òðåáóåò ýòîãî... ×åñòü... — ïîâòîðèëà îíà òîò÷àñ æå ñ ãîðüêèì ñìåõîì. — Ðàçâå ÷åñòü ïîìîãëà ìíå óäåðæàòü ìóæà?





Ê îäèííàäöàòè ÷àñàì âå÷åðà ê ãåðöîãèíå ïðèáûë ãîíåö. Îí áûë ïðèñòàâëåí åþ ê ãåðöîãó äëÿ ñëåæêè çà íèì è òåïåðü ÿâèëñÿ ñ äîíåñåíèåì: Áðà÷÷àíî ãîòîâèò ôëîò ê ïîõîäó íà ìàâðèòàíñêèõ ïèðàòîâ. Íàõîäèòñÿ îí â Âåíåöèè. Ëóêðåöèÿ ïîñëåäîâàëà òóäà çà íèì, è îí êàæäûé âå÷åð óæèíàåò ñ íåé âìåñòå.


— Àéøà, — çàêðè÷àëà ãåðöîãèíÿ, — ïðèâåäè ñþäà Òðîèëî! Ïóñòü îí ÿâèòñÿ! Íåìåäëåííî! ß ïðèêàçûâàþ!


Îðñèíè ïðèøåë íàêîíåö, áëåäíûé è íåâîçìóòèìûé. Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî, âñå åùå äåðæà äðîæàùåé ðóêîé äîíîñ ñâîåãî ñîãëÿäàòàÿ. Ñêîìêàâ ïèñüìî, îíà øâûðíóëà åãî â óãîë. Çàòåì ïîäîøëà ê Îðñèíè.


— Ñèíüîð, — ìîëâèëà îíà, ñòàâ ïî÷òè âïëîòíóþ ê íåìó, — ÿ ãëóáîêî âèíîâàòà ïåðåä âàìè è ãîòîâà çàãëàäèòü ñâîþ âèíó...





II


Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ Èçàáåëëà îòïðàâèëàñü âî Ôëîðåíöèþ, êî äâîðó ñâîåãî áðàòà. Îí íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàë åå âîò óæå öåëûé ãîä, è, õîòÿ Ôðàí÷åñêî Ìåäè÷è âíóøàë åé ñêîðåå ñòðàõ, íåæåëè ëþáîâü, íåëüçÿ áûëî äîëåå óêëîíÿòüñÿ îò ïîâèíîâåíèÿ ñòàðøåìó áðàòó: â òå âðåìåíà áðàò áûë íàäåëåí ïî÷òè òàêîþ æå âëàñòüþ, êàê ìóæ.


Åäèíñòâåííûì, ÷òî ñêðàøèâàëî äëÿ íåå ýòî ïóòåøåñòâèå, áûëà ìûñëü î ñâèäàíèè ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì, Âèðäæèíèî, ïàæîì ïðè äâîðå Ôðàí÷åñêî. Òðîèëî Îðñèíè ñîïðîâîæäàë åå â êà÷åñòâå ìàæîðäîìà, íî Àéøó ãåðöîãèíÿ, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, íå âçÿëà ñ ñîáîé. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñïàñëî, âåðîÿòíî, ìàâðèòàíêó îò ñìåðòè èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò ïûòêè.


Ôðàí÷åñêî âåðõîì, â ÷åðíîì îäåÿíèè âûåõàë íàâñòðå÷ó Èçàáåëëå, ñîïðîâîæäàåìûé ïûøíîé ñâèòîé, è íåñêîëüêî íàðî÷èòî ïðèíÿë åå ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè, êîòîðûå âîçäàë áû ñàìîìó Áðà÷÷àíî. Òåì íå ìåíåå åäâà îí îñòàëñÿ ñ íåé íàåäèíå, îí óñòàâèëñÿ íà íåå ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì è ñêàçàë ñ âûðàæåíèåì íåîïèñóåìîé çëîáû:


— Åñëè âåðèòü âñåì ïîëó÷àåìûì ìíîþ äîíåñåíèÿì îòíîñèòåëüíî Áðà÷÷àíî, âû óìíåå ïîñòóïèëè áû âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä, åñëè á óøëè â ìîíàñòûðü.


Ýòî áûëî âñòóïëåíèåì ê äëèííîé ðå÷è, ãäå âñå áûëî ðàññ÷èòàíî, ÷òîáû óÿçâèòü ãåðöîãèíþ. Îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî íàñìåøëèâî âûðàçèë âîñõèùåíèå åå âíåøíîñòüþ, à çàòåì îñûïàë åå òàêèìè ïðåóâåëè÷åííûìè ëþáåçíîñòÿìè, ñîïðîâîæäàÿ èõ òàêèìè ïðåçðèòåëüíûìè âçãëÿäàìè, ÷òî ãåðöîãèíÿ ñòðàäàëà, êàê ïîä ïûòêîé. Îí ãîâîðèë øèïÿùèì ãîëîñîì è â òî æå âðåìÿ íå ïåðåñòàâàÿ êðóæèë èëè, âåðíåå, øíûðÿë âîêðóã íåå, âåñü â ÷åðíîì, ñóòóëÿñü, ïðèñåäàÿ íà ñîãíóòûõ êîëåíÿõ, è âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ áûëî ÷òî-òî çëîâåùåå è õèùíîå. Áåäíîé ãåðöîãèíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî åå çàïåðëè ñ äèêèì çâåðåì, êîòîðûé òîëüêî âûæèäàåò óäîáíîé ìèíóòû, ÷òîáû ïðûãíóòü è ðàñòåðçàòü åå. Ôðàí÷åñêî íàêîíåö ñîáðàëñÿ óõîäèòü, íî íà ïîðîãå ñîîáùèë åé ñ ïîëíûì ðàâíîäóøèåì, ÷òî ñûíà îíà íå óâèäèò: îí è åùå íåñêîëüêî ïðèäâîðíûõ áûëè íàêàíóíå îòïðàâëåíû â Âåíåöèþ ñ äåíüãàìè äëÿ Áðà÷÷àíî.


Êàê òîëüêî ãåðöîãèíÿ âåðíóëàñü ê ñåáå â êîìíàòó, îíà òîò÷àñ æå ïîñëàëà çà Òðîèëî Îðñèíè. Îí íàõîäèëñÿ âî äâîðå çàìêà, ãäå ïðèñìàòðèâàë çà ðàçãðóçêîé îäíîé èç ïîâîçîê ñ âåùàìè Èçàáåëëû; êàê ÷åëîâåê âåñüìà èñïîëíèòåëüíûé è äàæå äîòîøíûé, îí áûë ðàçäîñàäîâàí íåîáõîäèìîñòüþ îòëó÷èòüñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà ñàìóþ öåííóþ êëàäü ãåðöîãèíè ïåðåíîñèëè â çàíèìàåìîå åþ êðûëî çàìêà. Îí çàñòàë Èçàáåëëó â ñëåçàõ; â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà îíà ïîäúåçæàëà ê Ôëîðåíöèè, Âèðäæèíèî ïî ïðèêàçó åå áðàòà äåðæàë ïóòü â Âåíåöèþ. Êîâàðñòâî ýòîãî ïîñòóïêà Ôðàí÷åñêî âñòðåâîæèëî Îðñèíè. Îí ïðèçàäóìàëñÿ íàä òåì, íå ñëèøêîì ëè îïðîìåò÷èâî ïîñòóïèëà ãåðöîãèíÿ, êîãäà èç ÷óâñòâà ïî÷òåíèÿ ê áðàòó ïðèíÿëà åãî ïðèãëàøåíèå.


Ãåðöîãèíÿ óäàëèëàñü â ìàëåíüêóþ êîìíàòó, îòäåëåííóþ îò åå ñïàëüíè îäíîé ëèøü çàíàâåñüþ, è ñëóæàíêè ïðèíÿëèñü ðàçäåâàòü åå. Îðñèíè ïîñëåäîâàë áûëî çà íåþ, íî îáíàðóæèë, ÷òî îòòóäà íå âèäåí äâîð çàìêà, è âåðíóëñÿ â ñïàëüíþ, ïðîäîëæàÿ áåñåäîâàòü ñ ãåðöîãèíåé è â òî æå âðåìÿ ïîãëÿäûâàÿ èç îêíà íà ñëóã, ðàçãðóæàâøèõ ïîâîçêè.


Ñòðàõè ãåðöîãèíè ðàññåèâàëèñü ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ïîâåðÿëà èõ Îðñèíè, ñòîÿâøåìó ïî òó ñòîðîíó çàíàâåñè. Ñëóæàíêè òåì âðåìåíåì êóïàëè åå, è ýòî äîñòàâëÿëî åé òàêîå íàñëàæäåíèå, ÷òî îíà ïî÷òè ÷òî çàáûëà î ñâîèõ îáìàíóòûõ íàäåæäàõ. Æèçíü åå, êàçàâøàÿñÿ åé òàêîé ïóñòîé â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò, áûëà òåïåðü çàïîëíåíà îòðàäíåéøåé áëèçîñòüþ. Ïîñëå ðåäêèõ ñâèäàíèé ñ Áðà÷÷àíî ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå Îðñèíè ïîðîäèëî â ãåðöîãèíå ÷óâñòâî ïîëíîé áåçìÿòåæíîñòè, êîòîðîìó îíà ïðåäàâàëàñü âñåì ñóùåñòâîì. Óæå äâà ìåñÿöà îíè ïðîæèëè ïîäîáíî ñàìîé äîáðîäåòåëüíîé ñóïðóæåñêîé ïàðå, íå ðàññòàâàÿñü è íå ñîáëþäàÿ íèêàêèõ óñëîâíîñòåé ýòèêåòà. Ãåðöîãèíÿ áûëà â âîñòîðãå îò ïðîñòîòû èõ îòíîøåíèé. Âïåðâûå â æèçíè ýòà ãîðäàÿ æåíùèíà îñìåëèâàëàñü áûòü ïî÷òè ÷òî íåæíîé è ùåáåòàëà, êàê ïòè÷êà.


Òàê êàê Îðñèíè íà ýòîò ðàç îòâå÷àë ëèøü èçðåäêà è íåìíîãîñëîâíî, îíà íàêîíåö ñïðîñèëà åãî ÷åðåç çàíàâåñêó:


— Äà ÷åì âû çàíÿòû? Âû íå ñëóøàåòå ìåíÿ?


— ß íàáëþäàþ çà âàøèìè ïîâîçêàìè.


Ãåðöîãèíÿ ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà, ïîääðàçíèâàÿ åãî:


— Ñòàðàòåëüíûé âû ÷åëîâåê! Çíàåòå, ÿ íàõîæó âàñ âåñüìà íåó÷òèâûì!


— ß ñëóøàþ âàø ãîëîñ è âàøè ñëîâà, ñèíüîðà, — îòâåòèë â òîí åé Îðñèíè. — Ãîëîñ âàø ðàäóåò ìåíÿ, è ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ íàøåë áû îòâåò íà âàøè ñëîâà.


— Êàêîâà äåðçîñòü! Èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ áîëòàþ âçäîð?


— ß ýòîãî íå ãîâîðèë.


— Òàê ñêàæèòå! — âîçðàçèëà ãåðöîãèíÿ ñî ñìåõîì. — Õîòÿ, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå òàê óæ ìíå íóæíû âàøè ðå÷è, ëèøü áû ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âû çäåñü.


Â ýòîò ìèã Îðñèíè, âûñóíóâøèñü èç îêíà, óâèäåë, êàê îäèí èç ñëóã, ðàçãðóæàâøèõ ïîâîçêè, áûñòðî îñìîòðåëñÿ âîêðóã, îòâåðíóëñÿ è ñïðÿòàë ÷òî-òî çà ïàçóõîé. Îí ñäåëàë ýòî òàê ïðîâîðíî, ÷òî Îðñèíè íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì. Æåëàÿ óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî åìó íå ïî÷óäèëîñü, îí ïîñïåøíî âûøåë èç êîìíàòû ãåðöîãèíè è ñïóñòèëñÿ âî äâîð.


Êîâðû çàãëóøèëè åãî øàãè, è Èçàáåëëà íå çàìåòèëà åãî óõîäà.


— Ìèëûé Òðîèëî, — ïðîäîëæàëà îíà âåñåëî, îáðàùàÿñü ê ïóñòîé êîìíàòå, — áóäåòå ëè âû... ïîñòîéòå, êàê ýòî âû òîãäà òàê ãîðäî ñêàçàëè? — äà, «æåñòîêî îñêîðáëåíû», åñëè ÿ ñåé÷àñ ïîêàæóñü âàì áåç âñÿêèõ ïðèêðàñ? Çàêðîéòå æå ñêîðåå ëèöî öåëîìóäðåííûìè ðóêàìè èëè, ïîæàëóé, íå ñïóñêàéòå ãëàç ñ ïîâîçîê, âåäü îíè òàê âàñ çàíèìàþò, èáî çðåëèùå, êîòîðîå ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòñÿ âàøåìó âçîðó, áóäåò äëÿ âàñ çëåéøèì îñêîðáëåíèåì. Âîò êàê! — ïðîäîëæàëà îíà, ñìåÿñü. — Âû íå îòâå÷àåòå? Ñòàëî áûòü, âû îáèäåëèñü, åùå íå óâèäåâ ìåíÿ? Íåóæåëè ìîè ïðåëåñòè, äàæå â âîîáðàæåíèè, îïàñíû äëÿ âàøåé ÷åñòè?


Îíà ðàçäâèíóëà ðóêîé çàíàâåñü è âîøëà â êîìíàòó, ïî÷òè îáíàæåííàÿ, óëûáàÿñü, ñèÿÿ áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, âëàæíûìè îò íåæíîñòè. Íî åäâà ñäåëàâ øàã âïåðåä, îíà çàìåðëà íà ìåñòå: ïåðåä íåé ñòîÿë Ôðàí÷åñêî Ìåäè÷è, ÷åðíûé è ñãîðáëåííûé, ñêëîíèâ íàáîê îãðîìíóþ ãîëîâó è íå ñâîäÿ ñ íåå ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿäà. Ïðîõîäÿ ñëó÷àéíî ìèìî êîìíàòû ñåñòðû, îí óâèäàë, ÷òî äâåðü åå îòêðûòà. Âîøåë. È âñå ñëûøàë.


Èçàáåëëà ïîíÿëà, ÷òî îíà ïîãèáëà, íî äàæå ñàìà ñìåðòü ïîêàçàëàñü åé ìåíåå ñòðàøíîé, ÷åì âçãëÿä, êàêèì âïèëñÿ â íåå Ôðàí÷åñêî. Ëèöî åãî áûëî èñêàæåíî íåâîîáðàçèìîé ñìåñüþ íåíàâèñòè è âîæäåëåíèÿ.


Òàê ïðîøëî íå ìåíåå ìèíóòû. Èçàáåëëà çàñòûëà, ñëîâíî îáðàòèâøèñü â ñòàòóþ, íà òîì ìåñòå è â òîé ïîçå, â êàêîé çàñòàë åå áðàò. Ôðàí÷åñêî òîæå ñòîÿë íåäâèæèì. Òîëüêî ãëàçà åãî áëóæäàëè. Ìåäëåííî ñêîëüçèëè îíè ïî òåëó ãåðöîãèíè è, êàçàëîñü, ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì âñå áîëüøå íàëèâàëèñü ÿäîì. Ñìåñü çëîáû è ïîõîòè, êîòîðóþ Èçàáåëëà ÷èòàëà â ýòîì âçãëÿäå, áûëà òàê óæàñíà, ÷òî åé íåâîëüíî ñòàëî ëåã÷å, êîãäà Ôðàí÷åñêî âûíóë êèíæàë èç íîæåí. Âûòàñêèâàë îí åãî î÷åíü ìåäëåííî, ïîæèðàÿ ãëàçàìè Èçàáåëëó, êàê áóäòî ðóêà åãî è âçãëÿä ïîâèíîâàëèñü ïðîòèâîðå÷èâûì ïðèêàçàì. Îäíàêî, ñòîÿ ïî÷òè âïëîòíóþ ê íåé, îí íå ñäåëàë è øàãà âïåðåä, ÷òîáû âîíçèòü â íåå ëåçâèå. Ðóêà åãî åäâà óäåðæèâàëà êèíæàë, è îí òÿæåëî äûøàë, íå ñïóñêàÿ ñ Èçàáåëëû äüÿâîëüñêè çëîáíîãî è æàäíîãî âçîðà.


Ãåðöîãèíÿ øàãíóëà åìó íàâñòðå÷ó, ñëîâíî áðîñàÿñü ãðóäüþ íà êëèíîê. Â òîò æå ìèã âçãëÿä Ôðàí÷åñêî ïîòóõ. Îí âçÿë êèíæàë çà îñòðèå è ìîë÷à ïðîòÿíóë åãî Èçàáåëëå, ðóêîÿòüþ âïåðåä. Îí áîëüøå íå ñìîòðåë íà íåå, ñòîÿë, îïóñòèâ ãëàçà, è íèæíÿÿ ãóáà åãî äðîæàëà.


Åäâà Èçàáåëëà âçÿëà êèíæàë, êàê Ôðàí÷åñêî âûøåë èç êîìíàòû. Çà âñå âðåìÿ îí íå âûìîëâèë íè ñëîâà.


Èçàáåëëà áðîñèëà êèíæàë íà ïîñòåëü, ïîäáåæàëà ê îêíó è âî âåñü ãîëîñ ïîçâàëà Òðîèëî. Íî òîò íå ñëûøàë, çàíÿòûé âîðîì è îêðóæåííûé òîëïîé ãàëäåâøèõ ñëóã. Ãåðöîãèíÿ áûëà â îò÷àÿíèè: êîíü Îðñèíè, åùå íå ðàññåäëàííûé, ñòîÿë â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò íåãî, âîðîòà çàìêà áûëè îòêðûòû íàñòåæü. Îðñèíè ìîã åùå ñïàñòèñü áåãñòâîì.


Íàêîíåö îí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë â îêíå Èçàáåëëó. Îíà êðèêíóëà «Áåãèòå!» òàêèì ñòðàøíûì ãîëîñîì, ÷òî øóì âî äâîðå ìãíîâåííî ñòèõ. Â òî æå ìãíîâåíèå âîðîòà çàìêà íåîòâðàòèìî ïðèøëè â äâèæåíèå. Ñòðàæíèêè Ôðàí÷åñêî ñî âñåõ ñòîðîí íàïðàâëÿëèñü ê ìàæîðäîìó. Â îäíî ìãíîâåíèå Îðñèíè ïîíÿë, ÷òî âñå ðàñêðûòî, ÷òî ñåé÷àñ åãî ñõâàòÿò, áóäóò ïûòàòü, óáüþò, áðîñÿò åãî òåëî â ðîâ ñ íå÷èñòîòàìè. Îí ãëÿäåë íà ñòðàæíèêîâ, êîòîðûå ïðèáëèæàëèñü ê íåìó íåòîðîïëèâî, çíàÿ, ÷òî äîáû÷à îò íèõ íå óéäåò. Ïîòîì îí ïåðåâåë ãëàçà íà îêíî ãåðöîãèíè. Îíà íàêëîíÿëàñü ê íåìó, âöåïèâøèñü îáåèìè ðóêàìè â êàìåííûé êàðíèç. Îí ïîñìîòðåë íà íåå è íèçêî åé ïîêëîíèëñÿ.


Íà÷àëüíèê ñòðàæè ïîäîøåë ê Îðñèíè. Èçàáåëëà íå ñëûøàëà åãî ñëîâ, íî âèäåëà, êàê Îðñèíè îòäàë åìó øïàãó è êèíæàë. Äâà ñòðàæíèêà òîò÷àñ âñòàëè ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî, íî íå òðîíóëè åãî. Îí ñòîÿë ìåæäó íèìè, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò, ñëîâíî íà ÷àñàõ. Íà÷àëüíèê ñòðàæè îòäàë êàêîé-òî ïðèêàç. Èçàáåëëà óâèäåëà, êàê âñÿ ãðóïïà òðîíóëàñü ñ ìåñòà è ïîøëà ïî äâîðó, íàïðàâëÿÿñü ê ñåâåðíîìó êðûëó çàìêà. Âíåçàïíî ëåâûé ñòðàæíèê ñáèëñÿ ñ øàãà, à Îðñèíè ðàçäðàæåííî ïîâåðíóëñÿ ê íåìó è, âèäèìî, ñäåëàë åìó çàìå÷àíèå, ïîòîìó ÷òî òîò ñðàçó ïåðåìåíèë íîãó, «Àõ, Òðîèëî! — ñêàçàëà ãåðöîãèíÿ âïîëãîëîñà, — âîò ýòà òâîÿ äîáðîñîâåñòíîñòü è ïîãóáèëà íàñ!» Îò÷àÿíèå åå äîñòèãëî óæå òîãî ïðåäåëà, êîãäà ñìîòðèøü ñëîâíî ñî ñòîðîíû íà ïîñòèãøóþ òåáÿ áåäó.


Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñòðàæà âîðâàëàñü ê íåé â êîìíàòó è, íå òðîíóâ, äàæå êàê áóäòî íå çàìåòèâ ãåðöîãèíþ, óâåëà âñåõ åå ñëóæàíîê. Íåìíîãî ïîçäíåå îíà óñëûõàëà, êàê çà ñòåíîé ïîäíÿëàñü êàêàÿ-òî âîçíÿ, ðàçäàëñÿ òîïîò è ãëóõîé ñòóê, ñëîâíî âîëîêëè ïî ïîëó ÷òî-òî òÿæåëîå. Îíà îòêðûëà äâåðü. Äâîå ñòðàæíèêîâ, íå ãëÿäÿ íà íåå, òîò÷àñ æå ñêðåñòèëè ïåðåä íåé àëåáàðäû.


Îíà âåðíóëàñü ê ñåáå. Ìåæäó òåì øóì â ñîñåäíåì ïîìåùåíèè íå óòèõàë. Âíåçàïíî ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé âîïëü, îò êîòîðîãî îíà ïîõîëîäåëà. Îíà óçíàëà ãîëîñ Îðñèíè.


Êîãäà ñòðàæíèêè ïî ïðèêàçó Ôðàí÷åñêî ðàçäåëè ïëåííèêà, ãåðöîã çàìåòèë, ÷òî åãî ïðàâàÿ ðóêà ÷àñòè÷íî ïàðàëèçîâàíà, è óêàçàë íà íåå ïàëà÷ó.


Â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ, ÷åðåç îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè, âíîâü è âíîâü ðàçäàâàëèñü ýòè íå÷åëîâå÷åñêèå êðèêè, è òîãäà ãåðöîãèíÿ îïÿòü îòêðûëà äâåðü è îòðûâèñòî áðîñèëà îäíîìó èç ñòðàæíèêîâ:


— Ïîçîâè ìîåãî áðàòà!


Âèäÿ, ÷òî îí êîëåáëåòñÿ, îíà çàêðè÷àëà ïîâåëèòåëüíûì ãîëîñîì:


— Ïîçîâè ìîåãî áðàòà, åñëè òåáå äîðîãà æèçíü!


Ôðàí÷åñêî ÿâèëñÿ, îêèíóë âçãëÿäîì êîìíàòó, áûñòðûìè øàãàìè ïîäîøåë ê êðîâàòè, ñõâàòèë ñâîé êèíæàë è ñïðÿòàë åãî â íîæíû. Øïàãè ïðè íåì íå áûëî è, âîéäÿ ê Èçàáåëëå áåç îðóæèÿ, îí èñïóãàëñÿ, êàê áû îíà íå âçäóìàëà ïîêóñèòüñÿ íà åãî æèçíü. Â ýòîò ìèã ãåðöîãèíÿ òàê íåíàâèäåëà áðàòà, ÷òî ãîðüêî ïîæàëåëà î ñâîåé íåäîãàäëèâîñòè.


— ×òî âàì íóæíî îò Îðñèíè? — ñïðîñèëà îíà, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü âîçìîæíî ñïîêîéíåå.


— ×òîá îí ñîçíàëñÿ â ñâîåì ïðåñòóïëåíèè è ïîäïèñàë ýòî ïðèçíàíèå.


— Ïî-âèäèìîìó, âû ýòîãî íå äîáèëèñü.


— Ïîêà ÷òî íåò, — ñêàçàë Ôðàí÷åñêî.


Îí äîáàâèë, îñêàëèâ çóáû â óñìåøêå:


— Ìû íå ñïåøèì.


È âèäÿ, ÷òî ãåðöîãèíÿ ìîë÷èò, äîáàâèë:


— Íàäåþñü, ÷òî êðèêè âàì íå ìåøàþò.


— Âû ïðèëîæèëè íåìàëî ñòàðàíèé, ÷òîáû ÿ èõ ñëûøàëà, — ñêàçàëà ãåðöîãèíÿ ñ áåçìåðíûì ïðåçðåíèåì. — Íàñêîëüêî ÿ ïðèïîìèíàþ, çàñòåíîê íàõîäèòñÿ â ñåâåðíîì êðûëå.


Ïîñëå íåäîëãîãî ìîë÷àíèÿ îíà ïðîäîëæàëà:


— Ñåìåéñòâî Îðñèíè íå ïîáëàãîäàðèò âàñ çà òî, ÷òî âû ïûòàëè èõ ðîäè÷à.


— Çàòî ÿ çàñëóæó áëàãîäàðíîñòü ãëàâû ñåìåéñòâà Îðñèíè.


Ãåðöîãèíÿ ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ, îñòàíîâèëàñü è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà Ôðàí÷åñêî.


— Ïåðåñòàíåòå ëè âû ïûòàòü Îðñèíè, åñëè ïðèçíàíèå ïîäïèøó ÿ?


Ôðàí÷åñêî ìãíîâåííî ïðèòóøèë âñïûõíóâøèé áûëî âçãëÿä, íàêëîíèë ãîëîâó, çàëîæèë ðóêè çà ñïèíó è ñêàçàë ãëóõèì ãîëîñîì:


— Äàþ âàì ñëîâî.


Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî. Ñòîëüêî ôàëüøè áûëî â åãî ëèöå, ÷òî åå ñëîâíî ìîëíèåé ïîðàçèëà äîãàäêà: îí è íå ïîäóìàåò ñäåðæàòü ñëîâî.


— ×òî âû ñäåëàåòå ñ ìîèì ïðèçíàíèåì?


— Ãåðöîã Áðà÷÷àíî èìååò ñëàáîñòü ëþáèòü âàñ. Îí íå ïîâåðèò ìíå áåç äîêàçàòåëüñòâ.


Ãåðöîãèíÿ áûëà òàê èçóìëåíà, óñëûøàâ, ÷òî Áðà÷÷àíî ëþáèò åå, ÷òî îñòàâàëàñü êàêîå-òî ìãíîâåíèå â çàìåøàòåëüñòâå. Çàòåì îíà ñêàçàëà:


— Ìîè ñëóæàíêè, âåðîÿòíî, âñå ðàññêàçàëè.


— Âàì ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî ñëóãó ìîæíî çàñòàâèòü ñêàçàòü âñå, ÷òî õî÷åøü, ÷óòü òîëüêî ñäàâèøü åìó íîãó «áàøìàêîì». Íî Áðà÷÷àíî ïîòðåáóåò íå òàêèõ äîêàçàòåëüñòâ.


Èçàáåëëà ìîë÷àëà.


— Èòàê, — ñêàçàë Ôðàí÷åñêî, — ÷òî áóäåì äåëàòü?


Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî.


— Êàê âû äóìàåòå, — ñïðîñèëà îíà ñî ñòðàííûì âûðàæåíèåì,— ìîã áû ñâÿùåííèê ñ÷åñòü ìåíÿ ñåé÷àñ çà óìèðàþùóþ?


— Áåç ñîìíåíèÿ. Âàì íåäîëãî îñòàëîñü æèòü.


Îíà ïîäîøëà ê ñêàìåå÷êå, ñëóæèâøåé åé äëÿ ìîëèòâû, îïóñòèëàñü íà êîëåíè è çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.


Ôðàí÷åñêî íå ìåøàë åé ìîëèòüñÿ. Îí áûë íàáîæåí, ïðè÷àùàëñÿ êàæäîå óòðî, è õîòÿ ñîâåðøåííûå èì ïðåñòóïëåíèÿ íå îòÿãîùàëè åãî ñîâåñòè, ìåëêèå ãðåøêè çàñòàâëÿëè åãî èíîãäà ïîäóìûâàòü î ñïàñåíèè äóøè.


Âñêîðå Èçàáåëëà ïîäíÿëàñü ñ êîëåí è ïîñìîòðåëà áðàòó ïðÿìî â ãëàçà.


— Âû äàëè ñëîâî, ÷òî Îðñèíè ïåðåñòàíóò ïûòàòü, åñëè ÿ ïîäïèøó ïðèçíàíèå.


— Äà, èìåííî òàê.


— Âû äàëè ìíå ñëîâî ñåé÷àñ, â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå.


— ß íå îòïèðàþñü. Ïî÷åìó âû íàñòàèâàåòå?


Îíà ïîñìîòðåëà íà ðàñïÿòèå, âèñåâøåå íàä ñêàìåå÷êîé, è ñêàçàëà, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî:


— ß ñåé÷àñ ïðîñèëà ãîñïîäà áîãà, ÷òîáû îí âàñ îòïðàâèë â àä, åñëè âû íàðóøèòå îáåùàíèå.


Ôðàí÷åñêî ïîáëåäíåë. Ïî òîãäàøíåìó ïîâåðèþ ìîëèòâà óìèðàþùåãî îáëàäàëà îñîáî äåéñòâåííîé ñèëîé.


— ß äàë âàì ñëîâî, — âûìîëâèë îí ñ òðóäîì.


Îíà ïðèñåëà ê ñòîëó, íàáðîñàëà íà áóìàãå íåñêîëüêî ñòðîê è ïðîòÿíóëà ëèñòîê áðàòó.


Ôðàí÷åñêî ïðîáåæàë åãî ãëàçàìè, ñïðÿòàë ó ñåáÿ íà ãðóäè è íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Íà ïîðîãå îí îñòàíîâèëñÿ è ñêàçàë ëåäÿíûì ãîëîñîì:


— Íàïðàñíî âû ïîäïèñàëè ýòî ïðèçíàíèå. Îðñèíè äåðæàëñÿ î÷åíü ìóæåñòâåííî: îí óìåð áû, íè÷åãî íå ñêàçàâ.


— Â ýòîì ÿ óâåðåíà.


— Çà÷åì æå âàì áûëî â òàêîì ñëó÷àå ïîäïèñûâàòü ñîáñòâåííûé ïðèãîâîð?


Îíà ñìåðèëà åãî äîëãèì âçãëÿäîì è ñêàçàëà, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà:


— Ïîâåðüòå, ÿ áóäó ñ÷àñòëèâà ïîêèíóòü ìèð, â êîòîðîì åñòü òàêèå áðàòüÿ, êàê âû.


Ýòè ñëîâà îêàçàëè íà Ôðàí÷åñêî íåîáû÷àéíîå äåéñòâèå. Êàçàëîñü, âíåçàïíî óïàëà áåññòðàñòíàÿ ìàñêà, ïðèêðûâàâøàÿ åãî ÷åðòû. Ëèöî åãî èñêàçèëîñü, íèæíÿÿ ãóáà çàòðÿñëàñü, îí áûë íå â ñèëàõ âûìîëâèòü ñëîâî. «Íåóæåëè ýòî ÷óäîâèùå ñïîñîáíî ÷òî-òî ÷óâñòâîâàòü?» — ïîäóìàëà ãåðöîãèíÿ ñ óäèâëåíèåì. Òàêîâî áûëî åå ïîñëåäíåå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñ áðàòîì. Îí âûøåë, íè÷åãî áîëåå íå ñêàçàâ åé.


Ôðàí÷åñêî áûë ñìåðòåëüíî óñòàëûì. Áåççâó÷íûì ãîëîñîì âåëåë îí ïàëà÷ó ðàçâÿçàòü óçíèêà è äî ïðèáûòèÿ Áðà÷÷àíî ñîäåðæàòü åãî â ïðèëè÷íûõ óñëîâèÿõ. Â òå âðåìåíà â Èòàëèè áðàò ñ÷èòàë ñåáÿ íå ìåíåå îñêîðáëåííûì, ÷åì ìóæ, ðàñïóòñòâîì ñåñòðû, íî â òî æå âðåìÿ êîäåêñ ÷åñòè ïðåäîñòàâëÿë îêîí÷àòåëüíóþ ðàñïðàâó ìóæó. Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìóæ íå ìîã èëè íå õîòåë îòîìñòèòü îáîèì ïðåñòóïíèêàì, áðàòó ñëåäîâàëî âìåøàòüñÿ, äàáû êðîâüþ ñìûòü ïÿòíî ñî ñâîåãî èìåíè.


Âîéäÿ â ñâîþ ìîëåëüíþ, Ôðàí÷åñêî ïîääàëñÿ ìãíîâåííîé ñëàáîñòè: îí ïîæàëåë î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä; ëó÷øå áû îí óøåë èç ñïàëüíè Èçàáåëëû, íå îáíàðóæèâ ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Íî òîò÷àñ îí óæàñíóëñÿ ýòîé ñëàáîñòè. «Êàê! — ïîäóìàëîñü åìó. — ß ïðèòâîðèëñÿ áû, ÷òî íå çíàþ?» Ïåðåä íèì íåîòñòóïíî ñòîÿëî ïðåëåñòíîå ëèöî Èçàáåëëû, ïðèïîäíÿâøåé çàíàâåñü, ÷òîáû âîéòè â êîìíàòó. «Íåò, íåò! — ïðîìîëâèë îí, ñîäðîãíóâøèñü îò íåïîíÿòíîãî åìó ñàìîìó ñòðàõà, è óïàë íà êîëåíè, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. — Î áîæå! Ïóñòü îíà óìðåò! Ïóñòü óìðåò! È ïóñòü âñåìó ýòîìó ïðèäåò êîíåö! »


Ïîìîëèâøèñü, îí íåñêîëüêî óñïîêîèëñÿ è íàïèñàë äëèííîå ïèñüìî Áðà÷÷àíî â ñâîåé èçëþáëåííîé íðàâîó÷èòåëüíîé ìàíåðå. Ê ïîñëàíèþ îí ïðèëîæèë èñïîâåäü ãåðöîãèíè è ïîêàçàíèÿ åå ñëóæàíîê. Â çàêëþ÷åíèå îí ñîâåòîâàë çÿòþ ïðèíÿòü ýòî èçâåñòèå ñ ïîäîáàþùåé òâåðäîñòüþ è íå ìåäëèòü ñ îòìùåíèåì çà ïîðóãàííóþ ÷åñòü. Ñîâåò ýòîò áûë äàí â òàêèõ âûðàæåíèÿõ, êîòîðûå, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îíè äîøëè äî íàñ, âèäèìî, ïîðàçèëè ñîâðåìåííèêîâ. «Íå çàáûâàéòå, — ïèñàë Ôðàí÷åñêî ãåðöîãó, ïîáóæäàÿ åãî ëèøèòü ãåðöîãèíþ æèçíè, — íå çàáûâàéòå âåñòè ñåáÿ êàê ïîäîáàåò ÷åëîâåêó çíàòíîìó è õðèñòèàíèíó» («ricordatevi d'esser un gentiluomo e cristiano»).





III


Áðà÷÷àíî, âåðõîì íà êîíå, îêðóæåííûé ñâèòîé, ñîáèðàëñÿ â ñåíàò, êîãäà ãîíåö âðó÷èë åìó ïèñüìî Ìåäè÷è. Âñå åãî âíèìàíèå ïîãëîòèëà èñïîâåäü ãåðöîãèíè, è îí òàê òîðîïëèâî è íåáðåæíî ïðîáåæàë ãëàçàìè ïîñëàíèå åå áðàòà, ÷òî äàæå íå ïîíÿë, ÷òî Èçàáåëëà âî Ôëîðåíöèè. Íå âûìîëâèâ íè åäèíîãî ñëîâà, äàæå íå ïîñëàâ êîãî-íèáóäü ïðåäóïðåäèòü ñåíàò, îí ðèíóëñÿ ïðî÷ü èç Âåíåöèè è, ñëîâíî ïîòåðÿâ ðàññóäîê, ïîì÷àëñÿ ïî äîðîãå, âåäóùåé â åãî âëàäåíèÿ. Ñîïðîâîæäàâøèå åãî âåëüìîæè ïåðåãëÿäûâàëèñü çà åãî ñïèíîé. Íè îäèí íå ðåøèëñÿ çàäàòü åìó âîïðîñ î öåëè ýòîé áåøåíîé ñêà÷êè. Îí ïðèãèáàëñÿ ê õîëêå êîíÿ, ñòèñíóâ ÷åëþñòè, íå ñâîäÿ ãëàç ñ äîðîãè.


Ïóòü áûë äîëãèé. Íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëè ëîøàäåé. Ãåðöîã íè íà êîãî íå âçãëÿíóë è íå ïðîðîíèë íè ñëîâà. Îí äàë ñåáå êëÿòâó ìîë÷àòü, ïîêà îí, êàê ãîâîðèëîñü â òå âðåìåíà, «íå ñîðâåò ñî ñâîåãî ëèöà ýòó ìàñêó» *.


* Íå îòîìñòèò çà ñâîþ ÷åñòü. — Ïðèì. àâòîðà.





Èç îêíà ñïàëüíè Àéøà óâèäåëà, êàê îí ñîñêî÷èë ñ êîíÿ, è ïî ëèöó åãî äîãàäàëàñü, ÷òî åìó âñå èçâåñòíî. Îíà âèäåëà, êàê îí ïðîáåæàë ÷åðåç äâîð, è óñëûõàëà åãî øàãè íà ëåñòíèöå. Îíà ðåøèòåëüíî âñòàëà ïîñðåäè êîìíàòû, ãîòîâàÿ ê âñòðå÷å.





Îí âëåòåë âèõðåì, ñ ëèöîì, èñêàæåííûì ÿðîñòüþ, ñæèìàÿ â ðóêå êèíæàë, è êðèêíóë ãëóõèì ãîëîñîì:


— Ìåðçêàÿ òâàðü, ãäå òâîÿ ãîñïîæà?


— Âî Ôëîðåíöèè, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Àéøà.


Ïîêà Áðà÷÷àíî ì÷àëñÿ âåðõîì, ïåðåä ãëàçàìè åãî âñå âðåìÿ ñòîÿëà îäíà è òà æå êàðòèíà: îí âáåãàåò ê æåíå, áðîñàåòñÿ íà íåå, îáåèìè ðóêàìè ðàçðûâàåò íà íåé ïëàòüå è âîíçàåò åé â ãðóäü êèíæàë. Áîëåå òûñÿ÷è ðàç ïåðåæèë îí ýòó ñöåíó, ãëÿäÿ ïîâåðõ ãîëîâû êîíÿ íà áåãóùóþ íàâñòðå÷ó äîðîãó. Îò ïîâòîðåíèÿ êàðòèíà ýòà íå ñòàíîâèëàñü ìåíåå îòðàäíîé. Âñÿêèé ðàç âïå÷àòëåíèå áûëî âñå òàê æå ÿðêî. È âîò òåïåðü îí ñòîÿë îäèí â òîé ñàìîé êîìíàòå, â êîòîðîé âèäåë ñåáÿ âî âðåìÿ ñâîåé áåçóìíîé ñêà÷êè, óïèâàÿñü ñëàäîñòðàñòèåì ìåñòè. Îí çàðû÷àë ãîëîñîì, â êîòîðîì íå áûëî óæå íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî: äîáû÷à óñêîëüçíóëà îò íåãî. Ïóñòü äàæå îí òâåðäî çíàë, ÷òî åùå äîáåðåòñÿ äî íåå. Òîëüêî ñåé÷àñ, òîëüêî çäåñü ãîòîâèëñÿ îí ñ òàêèì íàñëàæäåíèåì ðàñòåðçàòü åå, à òåïåðü íå â êîãî áûëî âîíçèòü êîãòè.


— ×åðíîìàçàÿ øëþõà! — çàêðè÷àë îí, áðîñàÿñü íà Àéøó. — Òû ñ íåé çàîäíî! Òû ïåðâàÿ çàïëàòèøü ìíå!


— Ïîäëåö! — êðèêíóëà Àéøà ñ ãîðäîñòüþ, ñâîéñòâåííîé åå ïëåìåíè. — Íåóæòî âîèíó ïðèñòàëî ñâÿçûâàòüñÿ ñ æåíùèíîé?


È òîò÷àñ æå ñ óäèâèòåëüíîé ñìåëîñòüþ îíà áðîñèëàñü íà íåãî, áðûêàÿñü, êóñàÿñü, öàðàïàÿñü, îòáèâàÿñü, ãèáêàÿ è ñèëüíàÿ, êàê äèêàÿ êîøêà. Ãåðöîã, áîëüøîé ëþáèòåëü æåíùèí, èñïûòûâàë â ýòîì ñðàæåíèè èçâåñòíóþ íåëîâêîñòü. Îí ñ òðóäîì îáåðåãàë ãëàçà è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìåøîí. Íàêîíåö Àéøå óäàëîñü óêóñèòü åãî çà ðóêó, è îí âûïóñòèë êèíæàë; òåïåðü îí ñõâàòèëñÿ ñ íåé âïëîòíóþ, ïûòàÿñü ñäàâèòü åé ãîðëî. Áîðüáà óñïîêîèëà åãî ãíåâ. Îí áûë îçàäà÷åí ñèëîé ñâîåé ïðîòèâíèöû, íåâîëüíî âîñõèùåí åå îòâàãîé, âçâîëíîâàí åå ãèáêîñòüþ, çàïàõîì, áèñåðèíêàìè ïîòà, áëåñòåâøèìè íà åå êîæå. Ïëàòüå åå ðàçîðâàëîñü. Ãåðöîã óâèäåë åå êðåïêèå, ñìóãëûå ãðóäè. Íàêîíåö åìó óäàëîñü ñæàòü åå ñòàí è îáå ðóêè îäíîé ñâîåé ëåâîé ðóêîé, êàê òèñêàìè, à ïðàâóþ îí ïðîòÿíóë ê åå ãîðëó.


— Íó ÷òî æ, — ñêàçàëà Àéøà ãîðäî è íàñìåøëèâî,— óáåé ìåíÿ!


— ×åðíàÿ ôóðèÿ! — ïðîðû÷àë Áðà÷÷àíî, îñêàëèâ çóáû, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ óêóñèòü åå.


Îí øâûðíóë åå íà ïîë è, íå âûïóñêàÿ åå ðóê èç ñâîåé, ðàñòÿíóëñÿ íà íåé âî âñþ äëèíó, ïðèäàâèâ åå ñâîåé òÿæåñòüþ.


Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ, Àéøà ïîäîáðàëà åãî êèíæàë, ïðîòÿíóëà åìó è ñêàçàëà ñ òàêèì âçãëÿäîì, êîòîðûé íåëüçÿ áûëî çàáûòü:


— Ìîæåøü óáèòü ìåíÿ. Òåïåðü ÿ ñ÷àñòëèâà.


Êàê ðàç â ýòî ìãíîâåíèå ãåðöîã êàçàëñÿ ñåáå áåçìåðíî ñìåøíûì. Îáîæàíèå, ñâåòèâøååñÿ â ãëàçàõ Àéøè, â êàêîé-òî ñòåïåíè âåðíóëî åìó óâàæåíèå ê ñåáå. Ó íåãî õâàòèëî óìà, ÷òîáû ïîíÿòü è îöåíèòü ãëóáèíó ýòîé ïðèâÿçàííîñòè. Îí ñïðÿòàë êèíæàë â íîæíû, ïîãëàäèë ìàâðèòàíêó ïî ãîëîâå è ìÿãêî ñêàçàë:


— Ðàññêàæè ìíå âñå, Àéøà.


Ñèëîé îí íå äîáèëñÿ áû îò Àéøè íè åäèíîãî ñëîâà. Ìÿãêîñòü ñëîìèëà åå ñîïðîòèâëåíèå. Îíà ðàññêàçàëà âñå, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ è â ñàìûõ îòêðîâåííûõ âûðàæåíèÿõ. Ãåðöîã ñòðàäàë, êàê áóäòî åãî ïûòàëè. Îí øàãàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå è ñòîíàë, õâàòàÿñü ðóêàìè çà ãîëîâó. Êîãäà Àéøà ðàññêàçàëà åìó î ïîðòðåòå, èç ãëàç åãî áðûçíóëè ñëåçû. «Âî âñåì âèíîâàò ÿ ñàì, — äóìàë îí â îò÷àÿíèè. — È âñå æå îíà äîëæíà óìåðåòü».


Îí ïîñëàë ê Ìåäè÷è ãîíöà. Îí ïðåäîñòàâëÿë øóðèíó ïîëíóþ ñâîáîäó ðàçäåëàòüñÿ ñ Îðñèíè è òðåáîâàë òîëüêî ñâîþ æåíó. Êîãäà ïèñüìî äîøëî äî Ôðàí÷åñêî, òîò áûë âíå ñåáÿ îò áåøåíñòâà: Îðñèíè òîëüêî ÷òî áåæàë ñ ïîìîùüþ äâóõ òþðåìùèêîâ, êîòîðûå êîãäà-òî âîåâàëè ïîä åãî íà÷àëîì, à òåïåðü ñêðûëèñü âìåñòå ñ íèì.


Ãåðöîãèíÿ ïðèáûëà â çàìîê Áðà÷÷àíî â íàãëóõî çàêðûòîé êàðåòå, ñîïðîâîæäàåìîé ìíîãî÷èñëåííûì îòðÿäîì âîîðóæåííûõ âñàäíèêîâ. Çà äâà äíÿ äî åå îòúåçäà Îðñèíè óäàëîñü ñîîáùèòü åé ÷åðåç åå äóõîâíèêà, ÷òî ó íåãî íå âûíóäèëè ïðèçíàíèÿ è ÷òî îí áóäåò èñêàòü âîçìîæíîñòè ñïàñòè åå. Îíà òåì æå ïóòåì ïåðåäàëà åìó, ÷òî ïðîñèò íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàòü, çàâåðÿëà, ÷òî òîæå íè â ÷åì íå ñîçíàëàñü è ÷òî ïîýòîìó åå æèçíè íè÷òî íå óãðîæàåò. Îíà ïðèêàçûâàëà åìó ïîäóìàòü î ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è èñêàòü óáåæèùà âî Ôðàíöèè. Îðñèíè ïîâåðèë è ïîä÷èíèëñÿ åé. Îí ïåðåøåë ãðàíèöó è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áûë â Ïàðèæå.





Â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ãåðöîãèíÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé, Áðà÷÷àíî ïîëó÷èë îò âåíåöèàíñêîãî ñåíàòà âåñüìà ñóðîâîå ïðèãëàøåíèå ÿâèòüñÿ è îáúÿñíèòü ñâîè ïîñòóïêè. Ñåíàò áûë îñêîðáëåí åãî âíåçàïíûì îòúåçäîì èç Âåíåöèè áåç êàêèõ-ëèáî âèäèìûõ îñíîâàíèé, äàæå áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, è ÷óòü ëè íå ïîäîçðåâàë åãî â èçìåíå. Áðà÷÷àíî ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ è óñïîêîèòü åãî. Îí çàâåðèë ñåíàò, ÷òî è íå äóìàåò îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîèõ íàìåðåíèé, è ðüÿíî âçÿëñÿ çà èõ îñóùåñòâëåíèå. Ñïóñòÿ ìåñÿö, êîãäà ôëîò áûë ãîòîâ ê ïîõîäó íà ìàâðîâ, îí èñïðîñèë ó ñåíàòà ðàçðåøåíèÿ âîçâðàòèòüñÿ äîìîé, äàáû ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè äåëà.


Îí ïðèåõàë â ñâîé çàìîê âå÷åðîì 7 àâãóñòà 1576 ãîäà. Ñ òîé ìèíóòû, êîãäà Ôðàí÷åñêî ïðîòÿíóë ãåðöîãèíå êèíæàë, îíà çíàëà, ÷òî äíè åå ñî÷òåíû, è âñå âðåìÿ, ïîêà Áðà÷÷àíî óñïîêàèâàë ðàçãíåâàííûõ âåíåöèàíöåâ, íåäîóìåâàëà, ÷òî îçíà÷àåò ýòà îòñðî÷êà. Åùå áîëüøå óäèâèëàñü îíà, êîãäà ãåðöîã, ïðèåõàâ âå÷åðîì, äàë åé çíàòü, ÷òî ÿâèòñÿ ê íåé ÷åðåç ÷àñ Îíà äóìàëà, ÷òî îí âîîáùå íå çàõî÷åò åå âèäåòü è ïðèøëåò âìåñòî ñåáÿ êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ïðèáëèæåííûõ, èáî çíàòíîñòü ðîäà îõðàíÿëà åå îò ðóêè ïàëà÷à. Îíà áûëà ïîðàæåíà, ÷òî îí ñàì ïðèäåò ê íåé. Îíà íå äóìàëà î ñìåðòè, êîòîðóþ åé ñóëèë åãî ïðèõîä. Îíà äóìàëà òîëüêî î òîì, ÷òî óâèäèò åãî.


Çà ýòî âðåìÿ â ÷óâñòâàõ åå ïðîèçîøëà ðàçèòåëüíàÿ ïåðåìåíà. Ñ òåõ ïîð êàê Îðñèíè íàõîäèëñÿ â áåçîïàñíîñòè, îíà áîëüøå íå âñïîìèíàëà î íåì, è òå äâà ìåñÿöà, ÷òî îíè áûëè áëèçêè äðóã ñ äðóãîì, êàê áóäòî ñòåðëèñü èç åå ïàìÿòè. Áóäóùåãî ó íåå íå áûëî, íàñòîÿùåå áûëî çàïîëíåíî îäíèì ëèøü îæèäàíèåì ñìåðòè; ïîýòîìó îíà æèëà ïðîøëûì, è — ñòðàííîå äåëî! — èìåííî äàëåêèì ïðîøëûì: îíà âíîâü ïåðåæèâàëà ïåðâûå ãîäû ñâîåé ëþáâè ê ãåðöîãó.


Íè îäíà íåâåñòà òàê òùàòåëüíî íå ãîòîâèòñÿ ê âåíöó, êàê ãîòîâèëàñü Èçàáåëëà ê ýòîìó ïîñëåäíåìó ñâèäàíèþ. Àéøå ïðèøëîñü ñíîâà è ñíîâà ïåðåäåëûâàòü åå ïðè÷åñêó. Âñå áûëî åé íå ïî âêóñó. Äîëãî êîëåáàëàñü îíà â âûáîðå ïëàòüÿ, êàæäîå êàçàëîñü åé íåäîñòàòî÷íî ïðàçäíè÷íûì è ñâåòëûì. Îíà íàäåëà ñâîè äðàãîöåííîñòè è âûãëÿäåëà òàêîé îæèâëåííîé è ðàäîñòíîé, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì, ÷òî Àéøà ðåøèëàñü ñïðîñèòü åå: íåóæåëè åé íå ñòðàøíî? «Äà, — îòâåòèëà ãåðöîãèíÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, — ìíå ñòðàøíî: ÿ áîþñü, ÷òî îí óáüåò ìåíÿ, íå óñïåâ õîðîøåíüêî ðàññìîòðåòü».


Ïîñëå äîëãèõ ðàçìûøëåíèé îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî íè ïðè÷åñêà, íè äðàãîöåííîñòè, íè ïëàòüå íå ñîîòâåòñòâóþò ìåñòó, ÷àñó è îáñòîÿòåëüñòâàì. Ïðèøëîñü âñå ñíÿòü.


Íàêîíåö îíà îñòàíîâèëà âûáîð íà íî÷íîé îäåæäå, îòêðûâàâøåé åå ïðåêðàñíûå ïëå÷è, è ðàñïóñòèëà ñâîè äëèííûå âîëîñû. Áðà÷÷àíî âîøåë â òî ìãíîâåíèå, êîãäà îíè ðàññûïàëèñü ïî åå ïëå÷àì, è çàñòûë íà ïîðîãå. Èçàáåëëà ìîãëà óæå íå áîÿòüñÿ, ÷òî îí óáüåò åå, «íå ðàññìîòðåâ». Ãåðöîã áûë íå â ñîñòîÿíèè çàãîâîðèòü èëè äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Âñÿ åãî æèçíü ñîñðåäîòî÷èëàñü âî âçãëÿäå.


Êîãäà-òî îí ïðèâåç èç ïîõîäà íà ìàâðîâ êîâðû è òêàíè òåïëûõ, ïðåèìóùåñòâåííî êðàñíûõ òîíîâ. Èçàáåëëà ïîêðûëà èìè ñòåíû è ïëèòû ïîëà, è â êîìíàòå ïîýòîìó áûëî òèõî è óþòíî, êàê â ãíåçäå. Ãåðöîãèíå íðàâèëîñü æå÷ü â ñïàëüíå áëàãîâîíèÿ è óêðàøàòü åå öâåòàìè. Òûñÿ÷ó ðàç çà ãîäû èõ äîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè âõîäèë ãåðöîã â ýòó ïðèâåòëèâóþ êîìíàòó è çàñòàâàë æåíó â òó ìèíóòó, êîãäà îíà ðàñïóñêàëà ñâîè òÿæåëûå êîñû. Îí ëþáèë ýòîò ÷àñ, ýòè àðîìàòû, ýòó òèøèíó. È âîò òåïåðü îí âíîâü îáðåë âñå áûëûå ðàäîñòè, çíàÿ â òî æå âðåìÿ, ÷òî åùå äî ðàññâåòà íàâñåãäà èõ óòðàòèò.


Ìûñëü, ÷òî Èçàáåëëà èìåííî çäåñü îòäàëàñü Îðñèíè, âíåçàïíî ìåëüêíóëà â ãîëîâå ãåðöîãà è âåðíóëà åìó ãíåâ è ðåøèìîñòü, óæå áûëî ïîêèíóâøèå åãî. Îí ñäåëàë øàã âïåðåä è âûõâàòèë êèíæàë. Íà áîëüøåå ó íåãî íå äîñòàëî ñèë.


Âèäÿ, ÷òî îí ñòîèò íåïîäâèæíî, ãåðöîãèíÿ ìåäëåííî íàïðàâèëàñü åìó íàâñòðå÷ó. Îíà øëà, îïóñòèâ ãëàçà, êàê íà ïîêàÿíèå, è îí íèêîãäà åùå íå âèäåë åå òàêîé ñìèðåííîé.


— Ñèíüîð,— ñêàçàëà îíà, ïîäîéäÿ ê íåìó âïëîòíóþ, — ÿ ãëóáîêî âèíîâàòà ïåðåä âàìè.


È òóò îíà âñïîìíèëà, ÷òî ñêàçàëà Îðñèíè òå æå ñëîâà â òîò âå÷åð, êîãäà îòäàëàñü åìó. Îõâà÷åííàÿ ñòûäîì ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè, îíà óïàëà ê íîãàì ãåðöîãà, îáíèìàÿ åãî êîëåíè.


— Óáåé ìåíÿ! — âîñêëèêíóëà îíà â èññòóïëåíèè. — Óáåé! ß òûñÿ÷ó ðàç çàñëóæèëà ýòî!


Áðà÷÷àíî îíåìåë — òàê îí áûë èçóìëåí. Îí äóìàë, ÷òî îíà áóäåò îñûïàòü åãî èçäåâêàìè íàä åãî ñîáñòâåííûìè ïîõîæäåíèÿìè èëè, õóæå òîãî, çàìêíåòñÿ â âûñîêîìåðíîì ìîë÷àíèè. À ýòà ãîðäàÿ æåíùèíà ëåæàëà ó åãî íîã, ïîêîðíàÿ, êàê ðåáåíîê. Èñêðåííîñòü åå ðàñêàÿíèÿ òðîíóëà ãåðöîãà è çàñòàâèëà åãî îãëÿíóòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. Êàê ÷åëîâåê íåãëóïûé, îí ïîíèìàë âñþ íåñïðàâåäëèâîñòü îáû÷àÿ, êîòîðûé âûíóæäàåò íåâåðíîãî ìóæà êàðàòü ñìåðòüþ èçìåíèâøóþ æåíó. «À ìíå-òî ðàçâå íå ñëåäóåò ïðîñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ? — ïîäóìàë îí ñ îò÷àÿíèåì. — Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ñóäèòü åå?»


— Ñèíüîðà, — ñêàçàë îí äðîæàùèì îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì, — ÿ âåäü ñàì...


Îí íå ìîã ïðîäîëæàòü — ãîðëî åãî áûëî ñæàòî, ñëîâíî òèñêàìè, è ñëåçû çàñòèëàëè ãëàçà. Îí íàêëîíèëñÿ, îáíÿë åå çà ïëå÷è è çàñòàâèë ïîäíÿòüñÿ.


— Èçàáåëëà, — âûìîëâèë îí íàêîíåö ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì, — êàê áû íè áûë ÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû âèíîâåí ïåðåä âàìè, ÿ ïåðåä áîãîì êëÿíóñü âàì, ÷òî íèêîãäà íå ëþáèë íèêîãî, êðîìå âàñ.


Ñåðäöå ãåðöîãèíè ðàçðûâàëîñü îò áåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ. «Ñòàëî áûòü, îí ëþáèë ìåíÿ!» — ïîäóìàëà îíà ñ âîñòîðãîì. Åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî îíà âíåçàïíî ñòàíîâèòñÿ ëåãêîé, êàê ïòèöà, è îäíèì âçìàõîì êðûëà âçëåòàåò íà âåðøèíó áëàæåíñòâà. Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ãðóäü Áðà÷÷àíî è ïðèæàëàñü ê íåìó. «Îí ëþáèò ìåíÿ», — ïîâòîðÿëà îíà ïðî ñåáÿ, à âèõðü ñ÷àñòüÿ ñëîâíî áàþêàë è óíîñèë åå êóäà-òî. Åé êàçàëîñü, ÷òî áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ îíà âçëåòàåò ê íåáåñàì è âåòåð ëàñêîâî îâåâàåò åå ëèöî.


— Îí ëþáèò ìåíÿ, — ñêàçàëà îíà âïîëãîëîñà, ñ íàñëàæäåíèåì ïðèïàâ ãóáàìè ê êàìçîëó ãåðöîãà. — Çíà÷èò, ÿ óìðó ñ÷àñòëèâîé.


— Êàêîå ìíå äåëî äî òèðàíèè íàøèõ îáû÷àåâ! — ãðîìêî âîñêëèêíóë âäðóã Áðà÷÷àíî, ñëîâíî îòâå÷àÿ íà ýòó ìûñëü ãåðöîãèíè. — ß íå ìîãó óáèòü òåáÿ ðàäè òîãî ëèøü, ÷òîáû ñâåò íå ïðåçèðàë ìåíÿ. Ìû áåæèì îòñþäà, óåäåì ïðî÷ü èç Èòàëèè, ïîñåëèìñÿ âî Ôðàíöèè...


Ãåðöîãèíÿ çàêðûëà åìó ðîò ðóêîþ, ïîòîì ïðèïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè è ÷óòü êîñíóëàñü ãóáàìè åãî ãóá.


— Ãîñïîäèí ìîé, âû äîëæíû óáèòü ìåíÿ, — ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî è òâåðäî è îòîøëà îò íåãî.


— Èçàáåëëà! — âñêðè÷àë Áðà÷÷àíî.


— Âûñëóøàéòå ìåíÿ, — ïðîìîëâèëà îíà ñ íåæíîé óëûáêîé. — Íåìàëî åñòü âåùåé, êîòîðûå â âàøåé æèçíè çàíèìàþò ìåñòî ïîâàæíåå, ÷åì ÿ, è âû î÷åíü ñòðàäàëè áû, îòêàçàâøèñü îò íèõ. Ðàçâå ýòî æèçíü äëÿ âàñ, Ïàîëî! Áåç ÷åñòè, áåç ñëàâû, áåç ñðàæåíèé! Ðÿäîì ñ æåíùèíîé...


Îíà îñòàíîâèëàñü. Îíà õîòåëà ñêàçàòü: «Ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ áûëà âàì íåâåðíà», — íî íå ìîãëà ðåøèòüñÿ. Ñ òîé ìèíóòû, êîãäà Áðà÷÷àíî âîøåë â êîìíàòó, îíà íåíàâèäåëà Îðñèíè. Îíà õîòåëà òîëüêî îäíîãî: íå ãîâîðèòü î íåì áîëüøå, íå äóìàòü, óíè÷òîæèòü ýòî âîñïîìèíàíèå âìåñòå ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ.


— Ñ æåíùèíîé, — ïðîäîëæàëà îíà âçâîëíîâàííî, — êîòîðàÿ çàâòðà áóäåò óæå ñòàðóõîé.


«Îí âîçíåíàâèäèò ìåíÿ, — ïîäóìàëà îíà, ïîäàâëÿÿ ðûäàíèÿ. — ß áóäó óðîäëèâîé è ñòàðîé. Îí ïîíàïðàñíó ïðèíåñåò â æåðòâó ñâîþ ÷åñòü».


Â äâåðü ïîñòó÷àëè.


— ×òî òàì òàêîå? — çàêðè÷àë ãåðöîã, âçäðîãíóâ âñåì òåëîì.


— Ýòî ÿ, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ Àéøè. — Ïðèáûë ãîíåö îò åãî ñâåòëîñòè ãåðöîãà Ìåäè÷è. Îí ïðèâåç ïèñüìî.


Áðà÷÷àíî îòêðûë äâåðü, è Àéøà âðó÷èëà åìó ïèñüìî è ìàëåíüêóþ øêàòóëêó. Ãåðöîã ðàñïå÷àòàë ïèñüìî, ðàçâåðíóë åãî, ïðîáåæàë ãëàçàìè, íå ìåíÿÿñü â ëèöå, è, çàêîí÷èâ, óñòðåìèë íà ãåðöîãèíþ ñòðàííûé âçãëÿä.


— Ñèíüîðà, — ñêàçàë îí, ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â åå ëèöî, — âàø áðàò ñîîáùàåò ìíå, ÷òî Îðñèíè ïîãèá â Ïàðèæå îò ïóëè, âûïóùåííîé èç àðêåáóçû íî÷üþ êàêèì-òî íåèçâåñòíûì. Ïî êðàéíåé ìåðå, — ïðîäîëæàë îí, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ãåðöîãèíè, — òàê ïèøåò îá ýòîì Ôðàí÷åñêî. Âû âåäü çíàåòå, êàê òùàòåëüíî îí âûáèðàåò âûðàæåíèÿ. Âàø áðàò äîáàâëÿåò ê ýòîìó, ÷òî äâîå åãî ñëóã ñëó÷àéíî îêàçàëèñü íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ è çàáðàëè êîëüöà Îðñèíè â äîêàçàòåëüñòâî åãî ñìåðòè. Âîò îíè, â ýòîé øêàòóëêå, — îí ïðîòÿíóë åå ãåðöîãèíå. — Áóäüòå äîáðû îòêðûòü åå è ñêàçàòü ìíå, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî êîëüöà Îðñèíè?


Çëîâåùàÿ õîëîäíîñòü ýòîé ðå÷è ïîñëå ñòîëü ïûëêèõ óâåðåíèé ïðèâåëà ãåðöîãèíþ â çàìåøàòåëüñòâî. Ïî÷òè íå ñîçíàâàÿ, ÷òî îíà äåëàåò, îíà îòêðûëà øêàòóëêó è ðàññåÿííûì âçãëÿäîì îêèíóëà åå ñîäåðæèìîå. Â ýòó ìèíóòó îíà ïîëíîñòüþ çàáûëà î ðîëè, êîòîðóþ èãðàë êîãäà-òî ìàæîðäîì â åå æèçíè.


— Äà, ýòî êîëüöà Îðñèíè, — ñêàçàëà îíà ñîâåðøåííî ðàâíîäóøíî.


Ýòîò òîí ïîñòàâèë â òóïèê ãåðöîãà, îæèäàâøåãî, ÷òî îíà õîòü ÷åì-íèáóäü âûäàñò ñâîå âîëíåíèå.


«Ñòàëî áûòü, îíà íå ëþáèëà åãî», — ïîäóìàë îí, âçäðîãíóâ îò ýòîé ìûñëè. Íî ðåâíîñòü åãî íàõîäèëà äëÿ ñåáÿ ïèùó ïîâñþäó. Îòòîãî, ÷òî ãåðöîãèíÿ íå ëþáèëà Îðñèíè, âèíà åå ïîêàçàëàñü åìó åùå áîëåå òÿæêîé. «Êàê, — ïîäóìàë îí ñ âíåçàïíûì ïðèñòóïîì ÿðîñòè, — îòäàòüñÿ ñëóãå è ïðèòîì áåç ëþáâè!»


Ëèöî ãåðöîãà áûëî òàêèì ÷åñòíûì è îòêðûòûì, ÷òî âñå ýòè ÷óâñòâà, îäíî çà äðóãèì, îòðàæàëèñü íà íåì, è Èçàáåëëà ëåãêî ÷èòàëà ìàëåéøèå îòòåíêè åãî ìûñëåé.


— ×òî äåëàòü! — ñêàçàëà îíà âñëóõ. — Ñàìè âèäèòå — âû ìåíÿ íèêîãäà íå ñìîæåòå ïðîñòèòü. Çíà÷èò, ìíå ëó÷øå óìåðåòü.


Áðà÷÷àíî çàäðîæàë. Îí áûë âî âëàñòè ìó÷èòåëüíîãî êîëåáàíèÿ: îí íå ìîã óáèòü æåíó è íå ìîã äàðîâàòü åé æèçíü.


— Âïðî÷åì, — ñêàçàëà ãåðöîãèíÿ, âçÿâ ïðàâîé ðóêîé øêàòóëêó è ïîêàçûâàÿ åå Áðà÷÷àíî, — âàì, íàâåðíî, ÿñíî, ÷òî òà æå ñóäüáà ïîñòèãëà áû è ìåíÿ, êîãäà á ÿ èìåëà ñëàáîñòü ñîãëàñèòüñÿ íà áåãñòâî ñ âàìè âî Ôðàíöèþ!


— Äà ÿ áû ñâîåé ðóêîé çàêîëîë Ôðàí÷åñêî! — ñâèðåïî çàêðè÷àë ãåðöîã.


— Íåóæåëè âû äóìàåòå, — âîçðàçèëà ñïîêîéíî Èçàáåëëà, — ÷òî îí ïîùàäèë áû âàñ? Óáèâ ìåíÿ, îí ïîáîÿëñÿ áû îñòàâèòü âàñ â æèâûõ.


Áðà÷÷àíî, êàê â ëèõîðàäêå, ìåòàëñÿ ïî êîìíàòå. Ñàìûå ñóìàñáðîäíûå çàìûñëû ðîæäàëèñü â åãî ìîçãó. Îí òîò÷àñ æå ïîñïåøèò ê Ôðàí÷åñêî è ðàñïðàâèòñÿ ñ íèì. Îí ïîäíèìåò ïðîòèâ íåãî âñåõ åãî íåäðóãîâ. Îí çàâîþåò âñþ Èòàëèþ è çàñòàâèò íàðîä è ãîñóäàðåé ïðîñòèòü Èçàáåëëó. Áîëåå òîãî, ñàì íàðîä áóäåò óìîëÿòü åãî äàðîâàòü ïðîùåíèå Èçàáåëëå è ðàçäåëèòü ñ íåé òðîí.


— Âû çàìå÷òàëèñü, Ïàîëî, — ñêàçàëà ãåðöîãèíÿ, áðîñàÿñü ê íåìó â îáúÿòèÿ, — íî ìû ñ âàìè ðàáû íàøåãî ñâåòà. Îí âîëåí äåëàòü ñ íàìè âñå, ÷òî åìó óãîäíî. ß ïðîøó âàñ îá îäíîé, òîëüêî îá îäíîé ìèëîñòè, ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíîé.


— Ãîâîðèòå! — ïðîøåïòàë Áðà÷÷àíî åëå ñëûøíî.


— Äàéòå ìíå äîæèòü äî óòðà.


Áðà÷÷àíî ãëÿäåë íà íåå, ñëåçû ñòðóèëèñü ïî åãî ëèöó, îí åäâà ìîã ãîâîðèòü.


— Äàðþ âàì ýòó ìèëîñòü, — ñêàçàë îí íàêîíåö, íå çàìå÷àÿ, ÷òî ýòè ñëîâà ðåøàëè ñóäüáó ãåðöîãèíè.


Ó íåå âûðâàëñÿ âçäîõ îáëåã÷åíèÿ. Îíà òàê áîÿëàñü, ÷òî åé íå óäàñòñÿ óãîâîðèòü åãî. «Òåïåðü, — äóìàëà îíà â óïîåíèè, îñûïàÿ ïîöåëóÿìè ëèöî Áðà÷÷àíî, — ìíå íå ãðîçÿò ñòàðîñòü, óðîäñòâî, íåíàâèñòü ãåðöîãà. Îò ðóêè åãî óìðåò ïðåêðàñíàÿ è æåëàííàÿ æåíùèíà. Îí áóäåò ëþáèòü ìåíÿ âå÷íî».


Íî÷ü ïðîøëà â èññòóïëåííûõ ëþáîâíûõ âîñòîðãàõ. Ãåðöîã ïîïåðåìåííî ïðåäàâàëñÿ òî ëþáâè, òî îò÷àÿííîé ðåâíîñòè. «Óæåëè,— äóìàë îí, ïðèæèìàÿ ê ñåáå ëþáèìóþ, — Îðñèíè òîæå äåðæàë åå â îáúÿòèÿõ? È âåðíî ëè, ÷òî îíà íå ëþáèëà åãî? Íå ïðèêèíóëàñü ëè îíà ðàâíîäóøíîé, ÷òîáû ââåñòè ìåíÿ â çàáëóæäåíèå?..» Èçàáåëëà ÷èòàëà âñå ìûñëè ãåðöîãà â åãî ãëàçàõ. Âçãëÿä åãî â ýòè ìãíîâåíèÿ ñòàíîâèëñÿ äî ñòðàííîãî íåïîäâèæíûì. Ðàç èëè äâà åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî, åñëè á íå îáåùàíèå ïîùàäèòü åå äî ðàññâåòà, îí òóò æå óáèë áû åå.


Ïîä óòðî ãåðöîã ïðèñòàâèë îñòðèå êèíæàëà ÷óòü ïîíèæå åå ëåâîé ãðóäè. Îí áûë ñìåðòåëüíî áëåäåí, ïîò êàòèëñÿ ïî ùåêàì åãî, ðóêà äðîæàëà, è îí íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ âîíçèòü ëåçâèå. Ãåðöîãèíÿ óëûáíóëàñü åìó ñ áåñïðåäåëüíîé íåæíîñòüþ, ïîëîæèëà ñâîè ìàëåíüêèå ðóêè ïîâåðõ åãî ðóêè è âíåçàïíî ðåçêèì òîë÷êîì âîíçèëà ñåáå â ãðóäü êèíæàë ïî ðóêîÿòêó. Êðîâü õëûíóëà ñòðóåé. Èçàáåëëà âçäîõíóëà è ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî îïóñòèëà ãîëîâó íà ïîäóøêè, ñëîâíî îòõîäÿ êî ñíó. Äâèæåíèå ýòî áûëî òàêèì ñïîêîéíûì è, êàçàëîñü, íàìåðåííûì, ÷òî ãåðöîã óñîìíèëñÿ áûëî, ÷òî óáèë åå. Íî ïðåêðàñíîå ëèöî Èçàáåëëû çàñòûëî â íåïîäâèæíîñòè ñðåäè ðàçìåòàâøèõñÿ âîëîñ. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå ãåðöîã íàêëîíèëñÿ ê íåé è ïîöåëîâàë åå. Ãóáû åå áûëè õîëîäíû è áåçæèçíåííû.


