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ÎÒÅÖ



«Ìû, íåìöû, áîèìñÿ òîëüêî áîãà, à áîëüøå íè÷åãî íå áîèìñÿ íà ñâåòå». Ïðî÷èòàâ âñëóõ ýòè ñëîâà èç î÷åðåäíîé ðå÷è Áèñìàðêà, ñåíàòîð Òîìàñ Èîãàíí Ãåíðèõ Ìàíí âçäîõíóë íàä ãàçåòîé è òèõî ñêàçàë:

— Íà ñàìîì-òî äåëå áîèìñÿ ìû ìíîãîãî.

Îí ñêàçàë ýòî âñêîëüçü, ñêàçàë ñ óìèëåííûì ñî÷óâñòâèåì êàíöëåðó è åãî ñìåëîìó çàÿâëåíèþ. Íî â êîììåíòàðèè ñåíàòîðà ÷óòêîå óõî ñûíà óñëûøàëî çàòàåííóþ áîëü.

Â 1888 ãîäó, êîãäà Áèñìàðê ïðîèçíåñ â ðåéõñòàãå ýòó ãîðäóþ ôðàçó, îòöó äâóõ áóäóùèõ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé íå áûëî åùå è ïÿòèäåñÿòè, è íà ïåðâûé âçãëÿä åãî ïîëîæåíèå â ðîäíîì Ëþáåêå íå äàâàëî ïîâîäîâ äëÿ òðåâîãè è îïàñåíèé. Îí óæå ÷åòâåðòü âåêà âëàäåë óíàñëåäîâàííîé îò äåäà è îòöà ôèðìîé «Èîãàíí Çèãìóíä Ìàíí. Òîðãîâëÿ çåðíîì, êîìèññèîííûå è ýêñïåäèöèîííûå îïåðàöèè». Îí èìåíîâàëñÿ êîíñóëîì è ïðåäñòàâëÿë â Ëþáåêå èíòåðåñû Íèäåðëàíäñêîãî êîðîëåâñòâà. Êðîìå ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ãäå äîæèâàëà ñâîé âåê åãî ìàòü, ó íåãî áûë ïðåêðàñíûé äîì, ïîñòðîåííûé èì äëÿ æåíû è äåòåé ïî ñîáñòâåííîìó âêóñó, è ãàçåòà ñ ðå÷üþ êàíöëåðà ÷èòàëàñü âñëóõ, ïî-âèäèìîìó, â îäíîé èç óäîáíûõ êîìíàò ýòîãî äîìà. Îí áûë íå ïðîñòî èçâåñòíûì êîììåðñàíòîì è óâàæàåìûì îòöîì ñåìåéñòâà, à îäíèì èç ñàìûõ èçâåñòíûõ è óâàæàåìûõ ãîðîæàí, îäíèì èç òåõ, êîãî íàçûâàþò îòöàìè ãîðîäà.

Ãàíçà — ýòî ñëîæèâøèéñÿ åùå â ñðåäíèå âåêà ñîþç êóïöîâ, òîðãîâàâøèõ â ñòðàíàõ Áàëòèéñêîãî ìîðÿ. Ñòàðèííîå ãåðìàíñêîå ñëîâî «ãàíçà» è çíà÷èò «ñîþç», «îáùåñòâî», «ãèëüäèÿ». Ãàíçåéñêèå ãîðîäà — à Ëþáåê ÷óòü ëè íå ñ êîíöà XIII âåêà ñ÷èòàëñÿ ñðåäè íèõ ãëàâíûì — èñêîíè áûëè ìàëåíüêèìè ñàìîñòîÿòåëüíûìè ãîñóäàðñòâàìè. Âî âðåìåíà, î êîòîðûõ ñåé÷àñ èäåò ðå÷ü, Ëþáåê óæå âõîäèë â ñîñòàâ Ãåðìàíñêîé èìïåðèè, è ìåñòíûé ãàðíèçîí, íàïðèìåð, ïîä÷èíÿëñÿ äåâÿòîìó ïðóññêîìó àðìåéñêîìó êîðïóñó, íî â óêëàäå ñòàðèííîãî ãîðîäà âñå åùå ñîõðàíÿëèñü îñòàòêè ãàíçåéñêîé ñóâåðåííîñòè. Âåðõîâíàÿ âëàñòü â Ëþáåêå ïðèíàäëåæàëà ñåíàòó, êîòîðîìó ãîðîä è áþðãåðû ïðèíîñèëè ïðèñÿãó íà âåðíîñòü. Ñåíàò íàçíà÷àë ñóäåé è ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ, îáëàäàë ïðàâîì ïîìèëîâàíèÿ óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ, êîíòðîëèðîâàë ãîðîäñêóþ êàçíó. Ñàìûì âëèÿòåëüíûì èç ñåíàòîðîâ ñ÷èòàëñÿ òîò, êòî âåäàë íàëîãàìè. À èìè âåäàë ñåíàòîð Òîìàñ Èîãàíí Ãåíðèõ Ìàíí.

Çàáîò ó íåãî áûëî ïî ãîðëî. Îí ïèñàë äåëîâûå ïèñüìà â Ëîíäîí, Àìñòåðäàì, Ïåòåðáóðã, Êîïåíãàãåí, çàêëþ÷àë êîíòðàêòû ñ ñóäîâëàäåëüöàìè è êóïöàìè, ñëåäèë çà ðàçãðóçêîé è çàãðóçêîé àìáàðîâ, íàçâàíèÿ êîòîðûõ — «Ëåâ», «Êèò», «Îðåë», «Äóá» — åñëè è íå áóäèëè âîîáðàæåíèÿ ïîòîìñòâåííîãî ãàíçåéöà, ïðèâûêøåãî ê ïîäîáíîé ñèìâîëèêå, êàê áóäÿò íàøå, òî âñå æå, íàâåðíî, è íà åãî ñëóõ äûøàëè òðàäèöèåé, óñòîÿâøèìñÿ áûòîì, íåóêîñíèòåëüíî è íåçàìåòíî íàïîìèíàÿ åìó, õîçÿèíó ýòèõ çåðíîõðàíèëèù, îá åãî êðîâíîé ñâÿçè ñ ïðîìûñëîì ïðåäêîâ. Îí çàñåäàë è ïðîèçíîñèë ðå÷è â ñåíàòå, åçäèë â ãîñòè è ïðèíèìàë ãîñòåé — ñëèâêè ëþáåêñêîãî áþðãåðñòâà, îôèöåðîâ, èíîãîðîäíèõ êóïöîâ, à âèçèòåðû, êîòîðûõ ãîñïîäèí êîíñóë íå ìîã ïî÷åìó-ëèáî ïðèíÿòü, îñòàâëÿëè ñâîè âèçèòíûå êàðòî÷êè â øêàòóëêå, êîòîðóþ äåðæàëî îãðîìíûìè ëàïàìè ÷ó÷åëî ñèáèðñêîãî ìåäâåäÿ. Îíî ñòîÿëî íà ÷åðíîì öîêîëå â ïðèõîæåé ïðåêðàñíîãî äîìà — ïîäàðîê, ïîëó÷åííûé ñåíàòîðîì êî äíþ åãî ñâàäüáû...

Íî äóøåâíîãî ïîêîÿ ó íåãî íå áûëî, âñå ìåíüøå ðàäîâàë åãî õîä òîðãîâûõ äåë, è ñ êàæäûì ãîäîì âñå áîëüøå áåñïîêîèëî åãî áóäóùåå ôèðìû. Â 1890 ãîäó ôèðìå «Èîãàíí Çèãìóíä Ìàíí» èñïîëíèëîñü ñòî ëåò. Åå þáèëåé ïðàçäíîâàë áóêâàëüíî âåñü Ëþáåê. Ãîðîä è ãàâàíü ïðèíàðÿäèëèñü: âûìïåëû ðàçâåâàëèñü íà îñòðîâåðõèõ äîìàõ è íà ìà÷òàõ ñóäîâ.

Ñåíàòîð Ìàíí îëèöåòâîðÿë â ýòîò äåíü öåëîå ñòîëåòèå áþðãåðñêîé äåëîâèòîñòè è äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, è ïîçäðàâèòåëè, ñåìüÿìè, â îäèíî÷êó è äåïóòàöèÿìè, ïåøêîì è â êîëÿñêàõ, âñ¸ ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè ê äîìó âèíîâíèêà òîðæåñòâà. Îí îòâå÷àë íà ïðèâåòñòâèÿ, áëàãîäàðèë, øóòèë, ýëåãàíòíûé, íàõîä÷èâûé, ïðèâûêøèé ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü è ïðåäñåäàòåëüñòâîâàòü, íî íàñòîÿùåé ðàäîñòè, òàêîé, êàêóþ, âåðîÿòíî, äîñòàâèëî áû ïîäîáíîå ïðàçäíåñòâî åãî äåäàì è ïðàäåäàì, ãåðîé äíÿ íå èñïûòûâàë.

Þáèëåé ïðèÿòíî ïðàçäíîâàòü òîãäà, êîãäà òû âåðåí äóõó ïðåäêîâ è óâåðåííî ñìîòðèøü â áóäóùåå. À ñåíàòîð íå íàõîäèë â ñåáå íè ýòîé âåðíîñòè, íè ýòîé óâåðåííîñòè. Ó íåãî, êàê ó ñòàðøåãî ñûíà, õðàíèëàñü — ïîä ïåðåïëåòîì ñåìåéíîé áèáëèè — ïîæåëòåâøàÿ îò âðåìåíè òåòðàäü, êóäà åãî ïðàäåä è îòåö çàïèñûâàëè íà ïàìÿòü ïîòîìêàì âàæíåéøèå ñîáûòèÿ èç èñòîðèè ñâîåé ñåìüè. Ïðàäåä íà÷àë ñ äàòû ðîæäåíèÿ ñâîåãî äåäà — ñ 1644 ãîäà. Ïîòîì ïîøëè çàïèñè î áðàêîñî÷åòàíèÿõ, êðåñòèíàõ, ñìåðòÿõ, î ïåðâûõ ïðîðåçàâøèõñÿ ó ðåáåíêà çóáàõ, î áîëåçíÿõ, ïåðåíåñåííûõ äåòüìè è âçðîñëûìè, î íîâûõ ðîäñòâåííèêàõ è ñâîéñòâåííèêàõ, î ñàìûõ ÿðêèõ æèòåéñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Îòåö ñåíàòîðà ïåðåïèñàë çàìåòêè ñâîåãî äåäà, îáíîâèâ îðôîãðàôèþ, è äîïîëíèë èõ ñâåäåíèÿìè î ñåáå è î ñâîèõ äåòÿõ. Îòöîâñêèå ÷åðíèëà äàâíî âûöâåëè, íî êàêîé ñèëîé, êàêîé ðåëèãèîçíîé òâåðäîñòüþ, êàêîé óáåæäåííîñòüþ â òîì, ÷òî æèâåøü ïðàâèëüíî è äåëàåøü ïîëåçíîå äåëî, âåÿëî îò ýòèõ òåòðàäåé! Âîò êàê ïèñàë ïðàäåä: «Â 1744 ãîäó ÿ ïîäàëñÿ â Áåðãåí, è ìíå ïðèøëîñü òÿæêî ðàáîòàòü, è ñíà÷àëà ìíå áûëî ýòî êóäà êàê íåïðèâû÷íî, íî âñêîðîñòè ÿ ïðèâûê, áëàãî Âñåâûøíèé äàðîâàë ìíå âåñüìà çäîðîâîå òåëî, òàê ÷òî ÿ ðàáîòàë ñ îõîòîé, è õîòÿ èíûå æàëîâàëèñü, ÷òî èì ýòîãî íå âûäåðæàòü, ìíå òàêîå ïî÷òè íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÿ áûë âñåì äîâîëåí — è ñëàäêèì, è ãîðüêèì: âåäü ÿ ïîêëÿëñÿ îòöó, ÷òî áóäó ÷åñòíî ñëóæèòü è íå ïîÿâëþñü â îòöîâñêîì ãîðîäå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç äåñÿòü ëåò. ß ìîã áû, êîíå÷íî, ìíîãîå ïîðàññêàçàòü, áóäü ÿ ðàñïîëîæåí îïîâåùàòü î ñâîèõ ãîðåñòÿõ, îäíàêî íàìåðåíèå ìîå ñîñòîèò íå â ýòîì, à â òîì, ÷òîáû ïîìî÷ü ìîèì ïîòîìêàì ïîçíàòü ñëàâó Áîæüþ». Èëè: «1782 ãîäà, àïðåëÿ 5-ãî äíÿ â 7 ÷àñîâ ïîóòðó ðîäèëàñü ìîÿ äî÷ü Äîðîòåÿ Êðèñòèíà Êàòàðèíà, 16-ãî äíÿ òîãî æå ìåñÿöà êðåùåíà ïðîïîâåäíèêîì ãîñïîäèíîì äîêòîðîì Äåòòåðäèíãîì. Êðåñòíûìè áûëè: ãîñïîæà òåùà — ãîñïîæà ñåíàòîðøà Áþëîâ, ãîñïîæà áóðãîìèñòåðøà Íåéêðàíòöåí, ãîñïîæà íåâåñòêà — ãîñïîæà âäîâà Ìàíí. Ïóñòü Ãîñïîäü âçðàñòèò åå ê ñâîåé ñëàâå è íàäåëèò óìîì-ðàçóìîì, è ïóñòü îíà èäåò îò îäíîé äîáðîäåòåëè ê äðóãîé... Àìèíü. È âîçãëàñèì (â ïîäëèííèêå äàëüøå ñòèõàìè. — Ñ. À.): «Ðàäîñòü, ðàäîñòü è ïàêè ðàäîñòü! Õðèñòîñ îòâðàòèò ëþáóþ áîëü. Áëàæåíñòâî, áëàæåíñòâî è ïàêè áëàæåíñòâî! Îí ìèëîñòèâîå íàøå ñîëíöå».

×òî êàñàåòñÿ äåäà ñåíàòîðà, òîãî ñàìîãî Èîãàííà Çèãìóíäà, ÷üå èìÿ æèëî â íàçâàíèè ñòîëåòíåé ôèðìû, òî è î íåì ñåìåéíûå áóìàãè ìîãëè ñîîáùèòü êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè, ïîêàçûâàâøèå, êàê ýíåðãè÷åí áûë äåä, êàê ïîëîí îí áûë þíîøåñêîãî èíòåðåñà ê ìèðó, èíòåðåñà, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ íàäåæäàìè, îùóùåíèåì íà÷àëà áîëüøîãî äåëà è óõîäèò îò ÷åëîâåêà ðàçî÷àðîâàííîãî è óñòàëîãî. Â ñåíàòîðñêîì àðõèâå ñðåäè ïðî÷åãî ëåæàëà ðóêîïèñü, ñâèäåòåëüñòâîâàâøàÿ îäíèì ñâîèì çàòåéëèâûì çàãîëîâêîì î òîì, ÷òî àòìîñôåðà ïðåäïðèèì÷èâîãî ëþáîïûòñòâà ê æèçíè îêðóæàëà äåäà äàæå â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, — «Çàíèìàòåëüíîå îïèñàíèå ïóòåøåñòâèÿ Èîãàííà Çèãìóíäà Ìàííà-ñòàðøåãî è Õðèñòèàíà Áðîêìàíà èç Ãàìáóðãà ïî Àíãëèè è Áðàáàíòó 12 èþëÿ — 12 àâãóñòà 1836 ãîäà». Îïèñàíèå ýòî ñîñòàâèë Áðîêìàí, ñïóòíèê Èîãàííà Çèãìóíäà, êîòîðîìó â ãîä ïóòåøåñòâèÿ áûëî íè áîëüøå íè ìåíüøå, êàê ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò. Íåìåöêèå êóïöû, ñóäÿ ïî «Îïèñàíèþ», îñìàòðèâàëè Ëîíäîí ñ ýíòóçèàçìîì øêîëüíèêîâ. Îíè ïîñåòèëè çâåðèíåö, ãäå óâèäåëè «íîñîðîãà, äâóõ æèðàôîâ, äâóõ ñëîíîâ, îäèí èç êîòîðûõ î÷åíü âåëèê, âîëêîâ è ñîáàê âñåõ ïîðîä, òèãðîâ è âñåâîçìîæíûõ ïòèö». Ïîáûâàëè â äîêàõ, çàãëÿíóëè â âèííûé ïîãðåáîê. «Â ïîãðåáêå ìû îòâåäàëè ïðåêðàñíûõ ïîðòâåéíîâ, âèíî õåðåñ ïî 70 ôóíòîâ * è ïàêñàðàòî, êîòîðîå ïðåâîñõîäíî è ñòîèò 150 ôóíòîâ, âèíà è òî è äðóãîå èñïàíñêèå. Îòòóäà ìû íàïðàâèëèñü ê òóííåëþ ïîä Òåìçîé, êàêîâîé ïîñëå âîçîáíîâëåíèÿ ðàáîò ïðîäâèíóëñÿ íà 140 ôóòîâ è òåïåðü íà 5/8 äëèíû ãîòîâ; çåìëþ ïîäíèìàåò ïàðîâàÿ ìàøèíà. Îñâåùåíèå ãàçîâîå. Çà âõîä áåðóò ïî 1 øèëëèíãó ñ ÷åëîâåêà». Ïîäîáíûì æå îáðàçîì îïèñàíû áûëè è äðóãèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè àíãëèéñêîé ñòîëèöû: òàìîæíÿ, ðûáíûé ðûíîê «Áèëëèíãñãåéò», áàíê. Ëîíäîíñêèé áàíê âûçâàë ó ïóòåøåñòâåííèêîâ-êîììåðñàíòîâ ïðîôåññèîíàëüíîå âîñõèùåíèå: «Íàì ïîêàçàëè êíèãè, êàê áûñòðî è ëåãêî âñ¸ ìîæíî íàéòè, âñ¸ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå îò À äî Z, âîò òàê: ÂÀ, ÂÂ, ÂÑ, BD. Âñÿêèé, êòî ïðîäàåò äðóãîìó êðåäèòíûé áèëåò èëè ãîñóäàðñòâåííûé, èëè áàíêîâñêèé âåêñåëü, äîëæåí ñàì ïðîñòàâèòü ñóììó è ðàñïèñàòüñÿ â óæå íàïå÷àòàííîé ñõåìå, êîòîðàÿ ãëàñèò: «Ýòîò äîêóìåíò ïåðåäàþ ãîñïîäèíó NN». È â çàïèñÿõ î Áðþããå, Àíòâåðïåíå, Ëþòòèõå (Ëüåæå), ãäå Èîãàíí Çèãìóíä-ñòàðøèé è åãî ñïóòíèê ïîáûâàëè íà îáðàòíîì ïóòè â Ãåðìàíèþ, ÷óâñòâóåòñÿ âñå òà æå ïûòëèâàÿ è æèçíåóòâåðæäàþùàÿ îòêðûòîñòü ìèðó. ×òî óãíåòàëî ñåíàòîðà, ÷òî ïðîâîäèëî ìåæäó íèì è ýòèìè ïðåäïðèèì÷èâûìè, óïîâàâøèìè íà áóäóùåå ëþäüìè, ïðååìíèêîì êîòîðûõ îí ðîäèëñÿ, íåçðèìûé ðóáåæ? Êîíå÷íî, âðåìåíà áûëè äðóãèå, ÷åì ñòî èëè äàæå ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. È Ëþáåê óæå íå èãðàë òîé ïåðâîñòåïåííîé ðîëè â ìîðñêîé òîðãîâëå, ê êàêîé ãîðîä ïðèâûê çà íåñêîëüêî âåêîâ è íà êîòîðîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå îñíîâûâàëàñü ñîñëîâíàÿ ãîðäîñòü åãî ïàòðèöèåâ. Â 1878 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî Áèñìàðêà ââåëî âûñîêèå òàìîæåííûå òàðèôû, ïîñëå ÷åãî ââîç äåøåâîãî ðóññêîãî çåðíà, ñîñòàâëÿâøèé âàæíåéøóþ ñòàòüþ äîõîäà ëþáåêñêèõ íåãîöèàíòîâ, çíà÷èòåëüíî ñîêðàòèëñÿ. Êðîìå òîãî, â êîíöå XIX âåêà Ëþáåêó áûëî òðóäíî ïîñïåâàòü è çà ñâîèì âîñòî÷íûì ñîïåðíèêîì — Øòåòòèíîì, êîòîðûé ñòàë ìîðñêèìè âîðîòàìè ïðîìûøëåííîãî Áåðëèíà, è çà Êèëåì, êîòîðûé ïîñëå ïîñòðîéêè ñóäîõîäíîãî êàíàëà êàê áû ïðèáëèçèëñÿ ê Ñåâåðíîìó ìîðþ, è óæ ïîäàâíî ñ Ãàìáóðãîì, êîòîðûé ñòàë ïîðòîì ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ. Íî äåëî áûëî íå ïðîñòî â îáùåãåðìàíñêèõ ïåðåìåíàõ. Ñîñëîâíàÿ ãîðäîñòü — âåùü æèâó÷àÿ, îíà íå ñïåøèò ñìèðèòüñÿ, ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íåáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ íåå èñòîðè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ ñàìîé, óñòóïèòü äîâîäàì ðàçóìà, ïîêóäà ýòè äîâîäû îñòàþòñÿ òåîðåòè÷åñêèìè. Èíûå ëþáåêñêèå ïàòðèöèè, äîáðûå ïðèÿòåëè ñåíàòîðà Ìàííà, ïðîäîëæàëè òîðãîâàòü, ñòðîèòü, õîäèòü â öåðêîâü ñî ñòàðîäåäîâñêîé áîäðîñòüþ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íîâûå âðåìåíà íåîòâðàòèìî îáðåêàëè èõ ãîðîä íà ïðîâèíöèàëüíûé çàñòîé. Äà âåäü è ñàì ñåíàòîð ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë ðå÷è Áèñìàðêà, îíè ñîãðåâàëè äóøó ñûíó íåìåöêèõ êóïöîâ îáèëèåì òî÷íûõ öèôð è íàöèîíàëüíîãî ïàôîñà, õîòÿ, ïî ñóùåñòâó, öåíòðàëèñòñêàÿ ïîëèòèêà ðåéõñãðþíäåðà (îñíîâàòåëÿ èìïåðèè), îòìåíèâøåãî åùå â 1866 ãîäó ïðèâèëåãèè öåõîâ è òîðãîâûõ îáúåäèíåíèé, íå ñóëèëà íåáîëüøîé ëþáåêñêîé ôèðìå, è òàê-òî óæ íå ïðîöâåòàâøåé, ðåøèòåëüíîãî ïîäúåìà â äåëàõ.

* Ñóäÿ ïî öèôðàì, êóïåö óêàçûâàåò îïòîâûå öåíû.



Åñëè ó ñåíàòîðà Ìàííà íå áûëî óâåðåííîñòè â áóäóùåì, åñëè îí ïîòåðÿë âêóñ ê ñâîåé ðàçíîîáðàçíîé äåÿòåëüíîñòè, òî íà ýòî èìåëèñü ïðè÷èíû áîëåå áëèçêèå è ïðÿìûå. Èç-çà îñîáîãî ñòå÷åíèÿ åãî ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è èç-çà åãî îñîáûõ ïðèðîäíûõ çàäàòêîâ — ïåäàíòèçìà, ïðèëåæàíèÿ, ïîâûøåííîé ðàíèìîñòè — îáùàÿ òåíäåíöèÿ ýïîõè, îçíà÷àâøàÿ êîíåö áþðãåðñêîé ïàòðèàðõàëüíîñòè, ïðèîáðåëà äëÿ ñåíàòîðà âñþ îñòðîòó ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ëè÷íîé ñóäüáû.

Ñòàðûå òîðãîâûå äîìà âñåãäà áûâàëè ñèëüíû ðîäñòâåííûìè ñâÿçÿìè. Æåíèòüáà ñûíà, êàê ïðàâèëî, ïðèáàâëÿëà ê åãî äîëå â îòöîâñêîì êàïèòàëå ïðèäàíîå æåíû è äåëîâóþ ïîääåðæêó òåñòÿ, à çàìóæåñòâó êóïå÷åñêîé äî÷åðè îáû÷íî ïðåäøåñòâîâàëî îçíàêîìëåíèå åå îòöà èëè áðàòüåâ ñ ïðèõîäî-ðàñõîäíûìè êíèãàìè æåíèõà. Íè ñòàðøàÿ ñåñòðà ñåíàòîðà Ìàííà, Ýëèçàáåò Àìàëèÿ Èïïîëèòà, íè åãî ìëàäøèé áðàò, Ôðèäðèõ Âèëüãåëüì Ëåáðåõò, íå ñòàëè åìó îïîðîé. Ñåñòðà äâàæäû âûõîäèëà çàìóæ, è îáà ðàçà íåóäà÷íî. Ïåðâûé åå ìóæ, ãàìáóðãñêèé êîììåðñàíò, äîáèëñÿ åå ðóêè, íàõîäÿñü óæå íà ãðàíè áàíêðîòñòâà è ââåäÿ â çàáëóæäåíèå áóäóùåãî òåñòÿ ïîääåëüíûìè áóõãàëòåðñêèìè êíèãàìè. Íå ïðîøëî è ãîäà, êàê îáìàí ðàñêðûëñÿ, íî âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ ìàðîê, ñîñòàâëÿâøèå ïðèäàíîå ñåñòðû, óøëè â äûðÿâûé êàðìàí ïðîõîäèìöà. Âî âòîðîé áðàê îíà âñòóïèëà óæå áåñïðèäàííèöåé, áðàê ýòîò òîæå îêàçàëñÿ íåäîëãèì, è çàáîòà î ñåñòðå ëåãëà íàâñåãäà íà ïëå÷è ñåíàòîðà. Íà äðóãîãî ìóæ÷èíó â ñåìüå — èõ ìëàäøåãî áðàòà — ïîëîæèòüñÿ íåëüçÿ áûëî. Âåñåëûé, ëåãêîìûñëåííûé ÷åëîâåê, îí íå âìåøèâàëñÿ â äåëà ôèðìû, íå ïåêñÿ î ñîõðàíåíèè ïàòðèöèàíñêîãî äîñòîèíñòâà — è ñîáñòâåííîãî, è ñâîèõ áëèçêèõ, à ïðîæèâàë äîñòàâøóþñÿ åìó äîëþ îòöîâñêîãî íàñëåäñòâà ñåáå íà ðàäîñòü, à ìàííîâñêîìó êàïèòàëó â óùåðá.

Íà ñâîèõ äåòåé, êàê íà ïðîäîëæàòåëåé êîììåð÷åñêèõ óñèëèé ïðåäêîâ, ñåíàòîð òîæå íå âîçëàãàë íàäåæä. Ó íåãî áûëî èõ ïÿòåðî, òðè ñûíà è äâå äî÷åðè. Â ðàñ÷åò, êîãäà äåëî øëî î ïðååìíèêàõ, ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü, åñòåñòâåííî, òîëüêî ìóæ÷èí. Íî ìëàäøèé, Âèêòîð, áûë åùå ìëàäåíöåì, îí ðîäèëñÿ â ãîä ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ ñåíàòîðà è ñòîëåòèÿ ôèðìû, è ñåíàòîð, êîíå÷íî, ìîã ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî äîæèâåò äî åãî âîçìóæàíèÿ. Îòíîñèòåëüíî ñòàðøåãî, Ãåíðèõà, áûëî óæå ÿñíî, ÷òî òîðãîâàòü çåðíîì îí íå ñòàíåò. Îí ðàíî ïðîÿâèë ñêëîííîñòü ê ëèòåðàòóðå. Ñåíàòîð âîâñå íå áûë ñòîëü îãðàíè÷åííûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû âîîáùå íå ïîíèìàòü ãóìàíèòàðíûõ âëå÷åíèé. Îí ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë, êîãäà íà áåõøòåéíîâñêîì ðîÿëå, ñòîÿâøåì â ñâåòëîé, ñ ýðêåðîì, ãîñòèíîé âûñòðîåííîãî èì äîìà, èãðàëà åãî ñóïðóãà è ìàòü åãî äåòåé, à âî âðåìÿ êàíèêóë, óêðûâøèñü íà Òðàâåìþíäñêîì âçìîðüå â ïëåòåíîì êðåñëå-ïàëàòêå, òàéêîì — âåäü ýòî áûë âñå-òàêè âîëüíîäóìíûé àâòîð — ÷èòàë ðîìàíû Çîëÿ. Íî ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åãî ñûí, åñòåñòâåííûé íàñëåäíèê ñòîëåòíåé ôèðìû, ðåøèë ïîñòðîèòü ñâîþ æèçíü íà òàêîé ñîìíèòåëüíîé îñíîâå, êàê ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü, ñåíàòîðó áûëî òðóäíî. Ïðàâäà, Ãåíðèõ íå áûë ïîõîæ íà ñâîåãî ëåãêîìûñëåííîãî äÿäþøêó, äëÿ íà÷àëà îí çàíÿëñÿ êàê-íèêàê ðåàëüíûì äåëîì, áîëåå ñîîòâåòñòâîâàâøèì åãî ýôåìåðíûì çàìûñëàì, ÷åì îïåðàöèè ïî ïðîäàæå çåðíà, äåëîì õîòü è íå òðàäèöèîííûì äëÿ Ìàííîâ, íî òîæå ïî÷òåííûì. Âîñåìíàäöàòè ëåò, â 1889 ãîäó, íå çàêîí÷èâ ãèìíàçèè, îí óåõàë èç Ëþáåêà â Äðåçäåí è ïîñòóïèë ó÷åíèêîì â ôèðìó êíèãîïðîäàâöà. È âñå-òàêè ñåíàòîðó áûëî óæå ÿñíî, ÷òî ñòàðøèé ñûí — îòðåçàííûé ëîìîòü. Âðåìÿ ïîêàçàëî, ÷òî â ýòîì ñåíàòîð íå îøèáàëñÿ. Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæåì, ÷òî Ãåíðèõ ïðèåõàë ïîòîì â ðîäíîé ãîðîä òîëüêî îäèí ðàç çà âñþ æèçíü, è òî íåíàäîëãî — íà ïîõîðîíû îòöà. Ñòàðèííàÿ áèáëèÿ è ÷ó÷åëî ìåäâåäÿ ïåðåøëè ÷åðåç ìíîãî ëåò íå ê ñòàðøåìó, à ê ñðåäíåìó ñûíó.

Íî â òîò ïåðåëîìíûé äëÿ ñåìüè 1891 ãîä, êîãäà ñåíàòîð, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîþ ñêîðóþ ñìåðòü, ñîñòàâëÿë çàâåùàíèå, ýòîìó ñðåäíåìó ñûíó, Òîìàñó, áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü ëåò. Çàâåùàÿ ëèêâèäèðîâàòü ôèðìó, îòåö ïðèíèìàë â ñîîáðàæåíèå åå ïîøàòíóâøèåñÿ äåëà, ñîáñòâåííóþ óñòàëîñòü è, êîíå÷íî, þíûé âîçðàñò è íåîïûòíîñòü âîçìîæíîãî íàñëåäíèêà — Òîìàñà. Èç-çà ñäåðæàííîñòè âòîðîãî ñûíà îòåö, óìèðàÿ, íå çíàë î íåì òîãî, ÷òî òîò çíàë î ñåáå óæå íà èñõîäå äåòñòâà. Äà, â óïîìÿíóòûé íàìè äåíü ñòîëåòíåãî þáèëåÿ Òîìàñ èñïûòûâàë ùåìÿùåå ÷óâñòâî. Îí ïîíèìàë, ÷òî íå ñòàíåò ïðîäîëæàòåëåì äåëà îòöîâ â òîé ôîðìå, êàêîé ìîë÷à îò íåãî æäàëè, è íå ïîâåäåò â áóäóùåå ñòàðóþ ôèðìó. Âïðî÷åì, è ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, äà è äî÷åðåé òîæå, ñåíàòîð, ñóäÿ ïî õàðàêòåðèñòèêàì, êîòîðûå îí äàë èì â íàáðîñêàõ ñâîåãî çàâåùàíèÿ, çíàë íå èñ÷åðïûâàþùå. Íî ìíîãî ëè íà ñâåòå îòöîâ, ÷üèõ ïðîãíîçîâ î äåòÿõ íå îïðîâåðãàëà âïîñëåäñòâèè æèçíü?

Èòàê, çàâåùàíèå. ×åëîâåê äèñöèïëèíû è äîëãà ïèøåò åãî â îæèäàíèè õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè. Îí íå ñòàð, åìó òîëüêî ïÿòüäåñÿò îäèí ãîä, íî ñàìîîáëàäàíèþ, ñ êàêèì îí ñâîäèò ïîñëåäíèå ñ÷åòû ñ æèçíüþ, ìîæåò ïîçàâèäîâàòü è ãëóáîêèé ñòàðèê. Îí ïðèâûê âñå ïðåäóñìàòðèâàòü è çà âñå îòâå÷àòü è íå èçìåíÿåò ýòîé ïðèâû÷êå ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Ïðèêàç î ëèêâèäàöèè ôèðìû — ýòî äëÿ íåãî íå ïðîñòî ïðèçíàíèå ñâîåãî êîììåð÷åñêîãî íåóñïåõà. Ýòî îòðå÷åíèå îò äåëà æèçíè, ñîáñòâåííîðó÷íîå ðàçðóøåíèå ôîðìû, â êîòîðîé ïðîòåêàëî áûòèå åãî ïðåäêîâ, åãî ñîáñòâåííîå è ïîêàìåñò åùå, êàê áû îíè íè âîññòàâàëè ïðîòèâ íåå, åãî äåòåé. Îí ðàçðóøàåò åå ñ ïîëíûì ñîáëþäåíèåì åå æå òðåáîâàíèé. Îí îòïèñûâàåò ïî òûñÿ÷å ìàðîê ìóçåéíîìó ôîíäó ãîðîäà è ñòðàõîâîé êàññå êóïå÷åñêèõ âäîâ, ïî òðè òûñÿ÷è áîëüíè÷íîé êàññå ïîìîùíèêîâ âåñîâùèêîâ çåðíà è êàññå ãðóç÷èêîâ è òàê äàëåå. Îí ñàì çàãîòàâëèâàåò ñêóïîé òåêñò èçâåùåíèÿ î ñâîåé ñìåðòè — îò èìåíè æåíû: «Ñåãîäíÿ, íà ïÿòüäåñÿò ïåðâîì ãîäó æèçíè, ñêîí÷àëñÿ ñåíàòîð Òîìàñ Èîãàíí Ãåíðèõ Ìàíí. Ñêîðáÿùèå ðîäñòâåííèêè ïðîñÿò î òèõîì ñîáîëåçíîâàíèè. Þëèÿ Ìàíí, óðîæä. Áðóíñ». Îí äàåò è äðóãèå ðåãëàìåíòèðóþùèå óêàçàíèÿ: «ß õî÷ó, ÷òîáû â ãðîáó ãîëîâà ìîÿ áûëà íàêëîíåíà íåìíîãî âïðàâî, êàê åñëè áû ÿ ñïàë. Â ïðàâîé ðóêå — ìàëåíüêèé êðåñò, äåðåâÿííûé èëè ñëîíîâîé êîñòè, ëåâàÿ ðóêà — ÷óòü êàñàåòñÿ ïðàâîé. Íå íóæíî öâåòîâ â ðóêàõ, è ðóêè íå ñêëàäûâàòü... Ãðîá ëó÷øå âûñòàâèòü â áîëüøîé ïåðåäíåé êîìíàòå... Ïðè íà÷àëå ïàíèõèäû ìîæíî îòâîðèòü äâåðè íà ïëîùàäêó ïåðåä äîìîì... Ìóçûêà ìîæåò áûòü òà æå, ÷òî íà ïîõîðîíàõ ìîåé ìàòåðè. Åñëè óäàñòñÿ èñïîëíèòü õîðàë «Ïðèèìè äëàíè ìîè», ïóñòü ñûãðàþò åãî».

Ñåíàòîð ïðèâûê ê ñóõîìó è òî÷íîìó ÿçûêó êîíòðàêòîâ è äåëîâîé ïåðåïèñêè. Ïîëüçîâàòüñÿ ïåðîì è ÷åðíèëàìè äëÿ èçëèÿíèÿ ýìîöèé íå â åãî ïðàâèëàõ. Êîãäà îí ãîâîðèò î äåòÿõ, îñîáåííî î ñòàðøåì ñûíå è äî÷åðÿõ, âîëíåíèå â áîëü îáëåêàþòñÿ â îñòîðîæíûå, íàçèäàòåëüíûå, ëîãè÷åñêè ÷åòêèå ôðàçû: «Îïåêóíàì ÿ âìåíÿþ â îáÿçàííîñòü ñîäåéñòâîâàòü ïðàêòè÷åñêîìó âîñïèòàíèþ ìîèõ äåòåé. Íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, íàäëåæèò ïðîòèâèòüñÿ ñêëîííîñòè ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà ê òàê íàçûâàåìîé ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Äëÿ îñíîâàòåëüíîé, óñïåøíîé äåÿòåëüíîñòè â ýòîì íàïðàâëåíèè ó íåãî, ïî-ìîåìó, íåò ïðåäïîñûëîê — äîñòàòî÷íîãî îáðàçîâàíèÿ è îáøèðíûõ çíàíèé. Ïîäîïëåêà åãî ñêëîííîñòè — ìå÷òàòåëüíàÿ ðàñïóùåííîñòü è íåâíèìàíèå ê äðóãèì... Âòîðîìó ìîåìó ñûíó íå ÷óæäû ñïîêîéíûå âçãëÿäû, ó íåãî äîáðûé íðàâ, è îí íàéäåò ñåáå ïðàêòè÷åñêîå çàíÿòèå. Îò íåãî ÿ âïðàâå îæèäàòü, ÷òî îí áóäåò îïîðîé ìàòåðè. Çà ìîåé ñòàðøåé äî÷åðüþ Þëèåé ïðèäåòñÿ ñòðîãî ñëåäèòü. Åå ïûëêóþ íàòóðó íóæíî ñäåðæèâàòü. Êàðëà, ïî-ìîåìó, äîñòàâèò ìåíüøå õëîïîò è ñîñòàâèò âìåñòå ñ Òîìàñîì ñïîêîéíîå íà÷àëî». Ëèøü äâàæäû âûäåðæêà èçìåíÿåò ñåíàòîðó, è ãîðå÷ü ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ âûëèâàåòñÿ èç ãðóäè íå òàÿñü — îäèí ðàç ïðè óïîìèíàíèè î ìëàäøåì ðåáåíêå — ãîäîâàëîì ìëàäåíöå: «Íàø ìàëåíüêèé Âèêî — çàùèòè åãî Áîã. ×àñòî äåòè, ðîæäåííûå ïîçäíî, îêàçûâàþòñÿ îñîáåííî óäà÷íûìè — ó ìàëü÷èêà òàêèå õîðîøèå ãëàçà». È âòîðîé ðàç — ïðè âîçâðàùåíèè ê ìûñëÿì î ñðåäíåì ñûíå, Òîìàñå. Âûñêàçàâøèñü ñíîâà î ñòàðøåì â òîíå óæå çíàêîìîãî íàçèäàíèÿ: «ß ïðîøó ìîåãî áðàòà îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà, ÷òîáû îí íå âñòóïèë íà íåâåðíûé ïóòü, êîòîðûé ïðèâåäåò åãî ê íåñ÷àñòüþ. Ìîé ñûí äîëæåí äóìàòü î êîíå÷íîé öåëè, à íå òîëüêî î ñâîèõ òåïåðåøíèõ æåëàíèÿõ». Ñåíàòîð áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà ïèøåò ïðîñòûå, ïðîäèêòîâàííûå ñåðäöåì, ëèøåííûå îáäóìàííîé ñòåïåííîñòè ñëîâà: «Òîììè áóäåò îáî ìíå ïëàêàòü». Äàëüøå, ïðàâäà, çàâåùàòåëü îïÿòü ïîëüçóåòñÿ ñàìûìè îáùèìè ôîðìóëàìè, ïîäîáàþùèìè, ïî óñâîåííûì èì ñ äåòñòâà ïîíÿòèÿì, ñòèëþ èçúÿâëåíèÿ ïîñëåäíåé âîëè. «Ïóñòü íå çàáûâàåò îí, — äîáàâëÿåò ñåíàòîð, — î ìîëèòâå, î ïî÷òåíèè ê ìàòåðè è î ïðèëåæàíèè â òðóäå». Èî ïîñëå ïîõîæåãî íà íåâîëüíûé âçäîõ «Òîììè áóäåò îáî ìíå ïëàêàòü» è îáùèå ôîðìóëû çâó÷àò êàê î÷åíü ëè÷íûé, âûòåêàþùèé èç îòíîøåíèé ìåæäó ýòèì îòöîì è ýòèì ñûíîì çàâåò.

Îí óìåð íå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ñîñòàâëåíèÿ çàâåùàíèÿ, à ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — îò çàðàæåíèÿ êðîâè. Åñëè ðåøåíèå î ëèêâèäàöèè ôèðìû áûëî ñëåäñòâèåì óñòàëîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, íåâåðèÿ â áóäóùåå, òî îíî æå, ñêðåïëåííîå ïîäïèñÿìè íîòàðèóñîâ, íåñîìíåííî, è îáîñòðÿëî òÿæåëîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ñåíàòîðà, óáèâàëî â íåì ïîñëåäíèå æèçíåííûå ñèëû. Êîãäà óìèðàþùèé ïðåðûâàë ìîëèòâû ïàñòîðà âîçãëàñîì «àìèíü», ïðèñóòñòâîâàâøåìó ïðè ýòîì Òîìàñó êàçàëîñü, ÷òî îòåö õî÷åò ñêàçàòü: «Õâàòèò, äîâîëüíî».

Ïîõîðîíû áûëè íå ìåíåå ïûøíûìè, ÷åì ïðàçäíîâàíèå ñòîëåòèÿ ôèðìû.

Ïðåäñêàçàíèÿ îòöà íå ñáûëèñü. Òÿãà Ãåíðèõà ê ëèòåðàòóðå îêàçàëàñü íå þíîøåñêîé áëàæüþ, à çîâîì ïðîáóæäàþùåãîñÿ òàëàíòà. Äåëî, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü Òîìàñ, ñòàâøèé, êàê è Ãåíðèõ, âñåìèðíî èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, íå ïîõîäèëî íè íà îäíî èç çàíÿòèé, äîñòîéíûõ, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåíàòîðà, íàçâàíèÿ «ïðàêòè÷åñêèõ». Äî÷ü Êàðëà, êàçàâøàÿñÿ îòöó «ñïîêîéíûì íà÷àëîì» ñåìüè, ïîøëà â àêòðèñû è, ñëîìëåííàÿ íåóäà÷àìè íà ñöåíå è â æèçíè, îòðàâèëàñü äâàäöàòè äåâÿòè ëåò îò ðîäó — ïî÷òè çà äâà äåñÿòèëåòèÿ äî ñàìîóáèéñòâà ñòàðøåé ñåñòðû, Þëèè, ïûëêàÿ íàòóðà êîòîðîé âñå æå, ïî-âèäèìîìó, íåäàðîì âíóøàëà òðåâîãó îòöó.

È âñå-òàêè, âèäÿ â Òîìàñå áóäóùóþ îïîðó ñåìåéíîãî î÷àãà, îòåö îøèáñÿ ëèøü îòíîñèòåëüíî òîé êîíêðåòíîé ôîðìû, êàêóþ ïðèîáðåëî ïðååìíè÷åñòâî âòîðîãî ñûíà, íî çîðêî ðàçãëÿäåë â íå î÷åíü-òî ïðèëåæíîì øåñòíàäöàòèëåòíåì ãèìíàçèñòå îðãàíè÷åñêóþ ïðèâåðæåííîñòü ê äîáðîäåòåëÿì, âîñïèòàííûì âåêàìè áþðãåðñêîé êóëüòóðû — ëþáîâü ê òðàäèöèè è ïîðÿäêó, ñèëüíî ðàçâèòîå ÷óâñòâî äîëãà, óìåíèå äåðæàòü ñëîâî è îáóçäûâàòü ñâîè ïîðûâû. Îí íå îøèáñÿ, óñìîòðåâ â ýòîì ñûíå ðîäñòâåííóþ äóøó. Â 1926 ãîäó, êîãäà òåëî îòöà äàâíî óæå èñòëåëî â çåìëå, à Òîìàñó Ìàííó áûëî ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî åãî îòöó â ãîä ñìåðòè, ïèñàòåëü ïðèåõàë â ðîäíîé Ëþáåê íà ïðàçäíîâàíèå 700-ëåòèÿ «âîëüíîãî ãîðîäà», ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì êîòîðîãî îí áûë íåçàäîëãî äî ýòîãî èçáðàí. È òàì îí ñêàçàë ñëîâà, ïîêàçûâàþùèå âñþ ãëóáèíó åãî íðàâñòâåííîé ñâÿçè ñ îòöîì: «Êàê ÷àñòî çàìå÷àë ÿ, äàæå ïðÿìî ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ëè÷íîñòü îòöà âòàéíå ñëóæèò äëÿ ìåíÿ ïðèìåðîì, îïðåäåëÿþùèì âñå ìîå ïîâåäåíèå... Îò îòöà ìû óíàñëåäîâàëè «ñóðîâîñòü ÷åñòíûõ ïðàâèë», ýòè÷åñêîå íà÷àëî, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîâïàäàåò ñ ïîíÿòèåì áþðãåðñêîãî, ãðàæäàíñòâåííîãî... Ýòè÷åñêîå íà÷àëî íå ïîçâîëÿåò õóäîæíèêó ñìîòðåòü íà èñêóññòâî êàê íà îñâîáîæäåíèå îò âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîëãà, îíî çàñòàâëÿåò åãî ñîçäàòü äîì, ñåìüþ, ïîäâåñòè ïîä ñâîþ äóõîâíóþ æèçíü, êàê áû îíà ïîðîé íè áûëà ïðè÷óäëèâà è áåñïîðÿäî÷íà, òâåðäûé, äîñòîéíûé, îäíèì ñëîâîì áþðãåðñêèé (áîëåå òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ÿ íàéòè íå ìîãó) ôóíäàìåíò. Åñëè ÿ òàê äåéñòâîâàë è òàê æèë, òî íåò ñîìíåíèé, ÷òî ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ìåíÿ èìåë ïðèìåð îòöà; è õîòÿ äëÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà âíåøíèå íàãðàäû è òèòóëû îñîáîãî çíà÷åíèÿ íå èìåþò, âñå æå ìîå ñàìîëþáèå áûëî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîëüùåíî, êîãäà ñîâñåì íåäàâíî è ìåíÿ — êòî áû ìîã ïîäóìàòü! — ïðîèçâåëè â «ñåíàòîðû», èçáðàâ ÷ëåíîì Íåìåöêîé àêàäåìèè â Ìþíõåíå».

Íî åùå çàäîëãî äî ýòîãî ïðèçíàíèÿ, â ïåðâîì ñâîåì ðîìàíå, ãäå ïî÷òè ó êàæäîãî ïåðñîíàæà áûë ïðîòîòèï â èñòîðèè ñåìüè àâòîðà, îí äàë ãåðîþ, êîòîðîãî íàäåëèë ÷åðòàìè ñîáñòâåííîãî îòöà, ñåíàòîðó Áóääåíáðîêó, èìÿ, êîòîðîå íîñèë ñàì, — Òîìàñ.



ÄÅÒÑÒÂÎ, ÎÒÐÎ×ÅÑÒÂÎ...



Îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò â äîìèêå ñ ñàäîì, ó ëþáåêñêèõ ãîðîäñêèõ âîðîò, êóäà ñåíàòîð âûâåç íà ëåòî áåðåìåííóþ æåíó è ÷åòûðåõëåòíåãî Ãåíðèõà. Ðîäû ïðèøëèñü íà âîñêðåñíûé èþíüñêèé ïîëäåíü è áûëè ëåãêèìè. Îäèí èç äðóçåé ñåìüè, áîëüøîé ëþáèòåëü àñòðîëîãèè, ñîñòàâèâ ãîðîñêîï íîâîðîæäåííîãî, îáúÿâèë, ÷òî áëàãîïðèÿòíîå ïîëîæåíèå ïëàíåò ñóëèò åìó äîëãóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü è ëåãêóþ ñìåðòü. Ñìåøíî â íàøå âðåìÿ ïðèäàâàòü çíà÷åíèå ïîäîáíûì ïðîðî÷åñòâàì, è Òîìàñ Ìàíí ñàì ïîñìåèâàëñÿ ïîòîì íàä ïðåäñêàçàíèåì Îñêàðà Øìèòöà, íî âñå-òàêè è ýòî èìÿ çàïîìíèë, è î äðóãèõ ãîðîñêîïàõ, ñõîäèâøèõñÿ ñî øìèòöåâñêèì, õîòü è ñ èðîíèåé, à âñïîìèíàë, äà è ðîæäåíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ ñâîèõ ðîìàíîâ îá Èîñèôå îòíåñ ê òàêîìó æå ëåòíåìó ïîëäíþ. Îí âîîáùå âñåãäà ïèòàë ñëàáîñòü ê ìíîãîçíà÷èòåëüíîìó òîëêîâàíèþ ñâÿçàííûõ ñ åãî æèçíüþ ÷èñåë è äàò. Ïðî÷èòàâ, íàïðèìåð, ÷òî Ã¸òå çàâåë ñåáå ñîáñòâåííûé âûåçä â 1799 ãîäó, îí òóò æå íàïèñàë íà ïîëÿõ êíèãè: «Â ïÿòüäåñÿò!» Â ýòó ìèíóòó îí ÿâíî ïîäóìàë î òîì, ÷òî è ñàì ñòàë âëàäåëüöåì àâòîìîáèëÿ â ïÿòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå. ×òî æ, ãîðîñêîï íå ïîäâåë: Òîìàñ Ìàíí äîæèë äî âîñüìèäåñÿòè ëåò è óìåð ëåãêî, À ÷òî êàñàåòñÿ ñ÷àñòüÿ, òî ÷åì åãî ìåðèòü? Åñëè óäà÷åé â òðóäå, ðàäîñòüþ ðàáîòû è çàâåðøåíèåì çàäóìàííûõ êíèã, òî ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî æèçíü Òîìàñà Ìàííà áûëà ñ÷àñòëèâîé...

Îäíàêî ìû ñíîâà çàáåæàëè âïåðåä.

Äåòè ñåíàòîðà ðîñëè, ñîáñòâåííî, â äâóõ äîìàõ, è îñîáåííî ÿðêèé ñëåä â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ îñòàâèë íå ýëåãàíòíûé îñîáíÿê, ïîÿâèâøèéñÿ ëèøü íà èñõîäå åãî ìëàäåí÷åñòâà, à ñòàðûé, ñ âûñîêèì è âèòèåâàòûì ôðîíòîíîâ äîì, ãäå æèëà áàáóøêà, íàñòîÿùàÿ ëþáåêñêàÿ ïàòðèöèàíêà, âäîâà ñåíàòîðà è ìàòü ñåíàòîðà. Äîì áàáêè ñòîÿë (îí ñòîèò è ñåé÷àñ, íî äàâíî ïåðåñòðîåí è ñèëüíî ïîñòðàäàë îò áîìáåæåê ïîñëåäíåé âîéíû) íà óçêîé, ìîùåííîé êðóïíûì áóëûæíèêîì óëèöå, êîòîðàÿ ñáåãàëà ê íàáåðåæíîé Òðàâå ñ õîëìà, óâåí÷àííîãî ãîòè÷åñêîé áàçèëèêîé ñâ. Maðèè. Ýòà öåðêîâü, Ìàðèåíêèðõå, âèäíà áûëà èç îêíà äîìà è âîîáùå íåèçìåííî ãîñïîäñòâîâàëà íàä îêðåñòíîñòüþ, ïîä÷åðêèâàÿ ñðåäíåâåêîâûé îáëèê ñîñåäíèõ óëèö — óçêèõ, óãëîâàòûõ, èíîé ðàç è ñâîèìè íàçâàíèÿìè íàïîìèíàâøèõ î ñðåäíåâåêîâûõ öåõàõ — Êîëîêîëüíûõ Ëèòåéùèêîâ, Ïåêàðåé, Ìÿñíèêîâ.

Ïàóëÿ Òîìàñà, òàêîâî åãî ïîëíîå èìÿ, êàê è âñåõ äåòåé ñåíàòîðà, êðåñòèëè â Ìàðèåíêèðõå, è çäåñü æå â ïÿòíàäöàòü ëåò, îí ïðîøåë êîíôèðìàöèþ — îáðÿä ïîñâÿùåíèÿ ïîäðîñòêà â ïîëíîïðàâíûå ÷ëåíû öåðêîâíîé îáùèíû. Íå òîëüêî Ìàðèåíêèðõå ñ åå øïèëåì è ñòåííîé ðîñïèñüþ íà ñþæåò «Ïëÿñêè ñìåðòè», íå òîëüêî âñå ýòè îñòðîâåðõèå äîìà, äàâÿùå òÿæåëûå êðåïîñòíûå âàëû è âîðîòà, íå òîëüêî ëàòèíñêèå íàäïèñè âðîäå òîé, ÷òî êðàñîâàëàñü íàä ïàðàäíûì áàáóøêèíîãî äîìà — «Dominus providebit», «Ãîñïîäü ïîçàáîòèòñÿ», — åæåäíåâíî ðàññêàçûâàëè ìàëü÷èêó æóòêîâàòóþ ñêàçêó î íåìåöêîì ñðåäíåâåêîâüå. Ñðåäíåâåêîâüå âòîðãàëîñü â òðåçâûé, äåëîâîé, ðàçìåðåííûé áûò òîðãîâîãî ãîðîäà è æèâûìè êàðòèíàìè. Ñðåäè ÷èííûõ ëàáàçîâ è ëàâîê âñåãäà ìîæíî áûëî óâèäåòü êàêèõ-òî ñòðàííûõ ëþäåé îáîåãî ïîëà, íå òî ÷òîáû äóøåâíîáîëüíûõ, à êàê áû îòðåøåííûõ îò ñâîåãî âðåìåíè, çàêîíñåðâèðîâàâøèõñÿ â ñòàðîíåìåöêîé àòìîñôåðå þðîäñòâà, èññòóïëåííîñòè, ìèñòè÷åñêèõ ñòðàõîâ.

Â óáðàíñòâå ðîäîâîãî ìàííîâñêîãî ãíåçäà, â åãî èíòåðüåðå îòðàçèëàñü ýïîõà áîëåå æèçíåðàäîñòíàÿ, ÷åì òà, êîòîðàÿ çàïå÷àòëåëà ñåáÿ â îñòðûõ óãëàõ êàìåííîãî Ëþáåêà. Ýòîò äîì áûë ïðèîáðåòåí è îáñòàâëåí äåäîì Òîìàñà Ìàííà — Èîãàííîì Çèãìóíäîì-ìëàäøèì ïðèìåðíî â òó ïîðó, êîãäà Èîãàíí Çèãìóíä-ñòàðøèé ñ óâåðåííîé ýíåðãèåé äîáèâøåãîñÿ êîå-÷åãî ÷åëîâåêà îñìàòðèâàë äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Ëîíäîíà è Áðàáàíòà, ÷òîáû, ïîãëÿäåâ íà ÷óæîå æèòüå-áûòüå, ïîçàèìñòâîâàòü ïîíðàâèâøååñÿ è ñäåëàòü áëàãîóñòðîåííåå æèçíü â ñâîèõ ïàëåñòèíàõ. Íà âòîðîì ýòàæå, êàê ðàç íàä íàäïèñüþ «Dominus providebit», ïîìåùàëàñü ãîñòèíàÿ, êîòîðóþ íàçûâàëè «ëàíäøàôòíîé»: íà óêðåïëåííûõ ïî åå ñòåíàì ãîáåëåíàõ áëåêëûõ òîíîâ áûëè âûòêàíû èäèëëè÷åñêèå ëàíäøàôòû è íà èõ ôîíå — êîêåòíè÷àþùèå è öåëóþùèåñÿ ïàñòóõè è ïàñòóøêè. Ãîáåëåíû, áåëûé êðóãëûé ñòîë ñ çîëîòûì îðíàìåíòîì, çàòåéëèâûé ñåêðåòåð, çîëî÷åíàÿ ãîëîâà ëüâà íà ñïèíêå ñîôû, áëåêëûé, â ìàñòü ãîáåëåíàì, êîâåð íà ïîëó, áåëûå êðåñëà — âñå ýòî áûëî äëÿ íàáëþäàòåëüíîãî âíóêà êðàñíîðå÷èâûì ðàññêàçîì î ïðåäêàõ, îá èõ ãîðäåëèâîé âåðå â íåçûáëåìóþ óñòîé÷èâîñòü áþðãåðñêîãî áûòà, îá èõ óìåíèè ðàäîâàòüñÿ ïëîäàì ñîáñòâåííîé ïðåäïðèèì÷èâîñòè è îá èõ ïîíèìàíèè êðàñîòû è ïðèñòîéíîñòè.

«Äåòñòâî ó ìåíÿ áûëî ñ÷àñòëèâîå, õîëåíîå», — ãîâîðèë Òîìàñ Ìàíí. Ñàìîé ñ÷àñòëèâîé ÷àñòüþ åãî äåòñòâà áûëè, äîáàâèì ìû, äîãèìíàçè÷åñêèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî øêîëó îí «íåíàâèäåë» è, êîãäà ïðèáëèæàëñÿ êîíåö êàíèêóë, ó íåãî «ðàçðûâàëîñü ñåðäöå îò òîìèòåëüíîãî ñîñòðàäàíèÿ ê ñåáå». Î ïåðâûõ ñâîèõ èãðóøêàõ è èãðàõ îí âñïîìèíàë óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Â òàêèõ ïîçäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ âñåãäà äåéñòâóåò çàêîí íåâîëüíîãî îòáîðà: ïàìÿòü ëó÷øå ñîõðàíÿåò òå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå êàê-òî ñâÿçàíû ñ äàëüíåéøèì ôîðìèðîâàíèåì õàðàêòåðà è ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñëîæèâøåìóñÿ ÷åëîâåêó äàëåêèì ïðåäâîñõèùåíèåì åãî ïðî÷íûõ ïðèñòðàñòèé, òî åñòü íåîáõîäèìûì çâåíîì â öåïè åãî ðàçâèòèÿ. Ïîýòîìó ôèêñèðóåìûå â ïîäîáíûõ âîñïîìèíàíèÿõ ïîäðîáíîñòè òîëüêî êàæóòñÿ ñëó÷àéíûìè è îòðûâî÷íûìè, à íà ñàìîì äåëå îáëàäàþò áîëüøîé áèîãðàôè÷åñêîé öåííîñòüþ.

Ó ìàëü÷èêà áûëè âåëèêîëåïíûå èãðóøêè: ìàãàçèí ñ ïðèëàâêîì, âåñàìè è àìáàðîì — òî÷íî òàêèìè æå, êàê íàñòîÿùèå àìáàðû ó Òðàâå; ðûöàðñêîå ñíàðÿæåíèå èç êàðòîíà; ãóñàðñêîå îáìóíäèðîâàíèå; îëîâÿííûå ñîëäàòèêè; ëîøàäêà-êà÷àëêà ïî èìåíè Àõèëë. Êðîìå òîãî, â äîìå èìåëñÿ íàáîð ïðèíàäëåæíîñòåé äëÿ êóêîëüíîãî òåàòðà. Ìàëü÷èê ðèñîâàë, âûðåçàë è ïðèêðåïëÿë ê äåðåâÿííûì ïîäñòàâî÷êàì «àêòåðîâ», èçîáðàæàë äèðèæåðà è çðèòåëåé, ïîäðàæàë ìóçûêàëüíûì èíñòðóìåíòàì, óâëåêàÿñü ýòîé èãðîé â òåàòð íàñòîëüêî, ÷òî ÷àñû, êîãäà îí åé îòäàâàëñÿ, êàçàëèñü åìó ëó÷øèìè â æèçíè. Ðûöàðñêèå æå äîñïåõè, ãóñàðñêàÿ ôîðìà è ñîëäàòèêè íå äîñòàâëÿëè ðåáåíêó îñîáîãî óäîâîëüñòâèÿ. «Âåñü ýòîò âîåííûé ìàñêàðàä, — öèòèðóåì âîñïîìèíàíèÿ, — íå øåë íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ðàäîñòüþ ïåðåâîïëîùåíèÿ â àðòèñòà è äèðèæåðà». È êîíÿ Àõèëëà îí ëþáèë ñîâñåì íå êàê ðûöàðü. «ß ïðîñòî áûë ïðèâÿçàí ê íåìó êàê ê æèâîìó ñóùåñòâó, ÿ ëþáèë â íåì âñå: åãî øåðñòü, åãî ïîäêîâû è íîçäðè, ëþáèë òàê æå, êàê ñîáàê èç ôàðôîðà, ïàïüå-ìàøå è áèñêâèòà, êîòîðûìè ìåíÿ â äåòñòâå îäàðÿëè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå».

Ñòîéêîñòü ýòèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé, óïîðñòâî ñêëîííîñòåé, ïðîÿâèâøèõñÿ óæå â òàêîì îòíîøåíèè ê èãðóøêàì, ïîäòâåðäèòñÿ âïîñëåäñòâèè ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì. Êóêîëüíûé òåàòð ñòàíåò ãëàâíîé ñòðàñòüþ äåòñòâà ðàñòåðÿííîãî è íåïðàêòè÷íîãî ãåðîÿ íîâåëëû «Ïàÿö» è ñûãðàåò çàìåòíóþ ðîëü â êîðîòêîé æèçíè ãåðîÿ «Áóääåíáðîêîâ» — ìàëü÷èêà Ãàííî. Ïðèâÿçàííîñòü ê ëîøàäêå Àõèëëó ïåðåëüåòñÿ â ðàññêàçàõ è ðîìàíàõ â ïîëíûå ñî÷óâñòâèÿ êî âñÿêîé «òâàðè æèâîé» îïèñàíèÿ æèâîòíûõ — ñîáàê, âåðáëþäîâ, îñëèöû. Îò÷óæäåííî-ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ðûöàðñêèì è âîèíñêèì äîáëåñòÿì, ñêàçàâøååñÿ óæå â îòñóòñòâèè èíòåðåñà ê èãðóøå÷íîìó øëåìó ñ çàáðàëîì è èãðóøå÷íîé ãóñàðñêîé ôîðìå, îêðàñèò èðîíèåé â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» ôèãóðó Øèëüäêíàïà, ïåðåâîä÷èêà-àíãëèñòà, êîòîðûé òåøèò ñâîå íåóäîâëåòâîðåííîå ÷åñòîëþáèå, óâåðÿÿ ñåáÿ è äðóãèõ, áóäòî åãî ïðåäêè áûëè êîííûìè îðóæåíîñöàìè ðûöàðåé è êíÿçåé.

Íî ñàìîé, ïîæàëóé, ïðèìå÷àòåëüíîé, ñ òî÷êè çðåíèÿ äàëüíåéøåãî, çàáàâîé ìàëü÷èêà áûëè èãðû, íå òðåáîâàâøèå íèêàêèõ âíåøíèõ âñïîìîãàòåëüíûõ ñðåäñòâ è îñíîâàííûå ëèøü íà ñèëå è íåçàâèñèìîñòè åãî ôàíòàçèè. «Íàïðèìåð, ÿ ïðîñûïàëñÿ óòðîì óâåðåííûé, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ âîñåìíàäöàòèëåòíèé ïðèíö ïî èìåíè Êàðë. ß íàïóñêàë íà ñåáÿ ñíèñõîäèòåëüíî-ëþáåçíîå âåëè÷èå è õîäèë ãîðäûé è ñ÷àñòëèâûé, íàñëàæäàÿñü òàéíîé ñâîåãî äîñòîèíñòâà. È âî âðåìÿ çàíÿòèé, ïðîãóëîê èëè ÷òåíèÿ ñêàçîê ÿ íè íà ñåêóíäó íå ïðåðûâàë ñâîåé èãðû, â ýòîì áûëà åå âûãîäà». Åùå îí ëþáèë âîîáðàæàòü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü àíòè÷íûì áîãîì — Çåâñîì, Ãåðìåñîì. Ýòî ðàçâëå÷åíèå áûëî, ðàçóìååòñÿ, òàêèì æå ñëåäñòâèåì çíàêîìñòâà ñ «Èëèàäîé», êàê âûáîð èìåíè äëÿ ëîøàäêè-êà÷àëêè. Îäíàêî èãðó â áîãîâ ðîäíèëî ñ èãðîé â ïðèíöà íåîòúåìëåìîå îò îáåèõ ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èçáðàííîñòè, êîòîðîå ìàëü÷èê, êàê ïî÷òè âñå äåòè, èñïûòûâàë è êîòîðîå, êàê äàëåêî íå âñå äåòè, ñîõðàíèë íàâñåãäà. Ñðàâíåíèþ õóäîæíèêà ñ ïðèíöåì, à ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñâîáîäíî ðàñïîðÿæàþùåãîñÿ ìàòåðèàëîì è ÿçûêîì, — ñ áîãîì ñóæäåíî áûëî ñûãðàòü â æèçíè è òâîð÷åñòâå Òîìàñà Ìàííà ñëèøêîì áîëüøóþ ðîëü, ÷òîáû, ðàññêàçûâàÿ åãî áèîãðàôèþ, íå óïîìÿíóòü îá ýòèõ äâóõ äåòñêèõ èãðàõ.

Íà ïàñõó 1882 ãîäà, íå äîñòèãíóâ åùå ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà, ìàëü÷èê ïîñòóïèë â ÷àñòíóþ ïðîãèìíàçèþ äîêòîðà Áóññåíèóñà. Øêîëó îí íåâçëþáèë ñ ïåðâîãî äíÿ, ïîòîìó ÷òî îíà ïîëîæèëà êîíåö åãî äåòñêîé ñâîáîäå. Øêîëà ïðåäñòàëà åìó âîïëîùåíèåì ñóðîâîé âðàæäåáíîñòè æèçíè ê ÷åëîâåêó, è îáÿçàííîñòü åæåóòðåííå ïîêèäàòü äîì, à çàòåì æäàòü ìèíóòû, êîãäà êîí÷èòñÿ ïîñëåäíèé óðîê è îí âîëåí áóäåò óéòè îò ñòðîãèõ ó÷èòåëåé è øóìíûõ ñâåðñòíèêîâ â íåçàâèñèìîå, ìå÷òàòåëüíîå îäèíî÷åñòâî, — ýòà îáÿçàííîñòü êàçàëàñü åìó âñå ãîäû ó÷åíüÿ óæàñíîé, íî îñîáåííî óäðó÷àëà îíà åãî íà ïåðâûõ ïîðàõ.

Èìåííî òîãäà îí ïî-íàñòîÿùåìó ïîëþáèë ñîí, êàê óáåæèùå îò âñÿêèõ æèòåéñêèõ íåïðèÿòíîñòåé è íåóäà÷. Åñëè ïîòîì îí îñîáåííî êðåïêî çàñûïàë, êîãäà ó íåãî íå ëàäèëàñü ðàáîòà èëè íà íåãî îáðóøèâàëñÿ òÿæåëûé óäàð ñóäüáû, òî âïåðâûå íàó÷èëñÿ îí óêðåïëÿòü ñâîè ñèëû ñíîì â òå íî÷è ñ âîñêðåñåíüÿ íà ïîíåäåëüíèê, êîòîðûå îòäåëÿëè äåíü ïîëíîé ïðèíàäëåæíîñòè ìàëü÷èêà ñàìîìó ñåáå è ðîäíûì îò äíÿ, ñíîâà óæå ãðîçèâøåãî «÷óæîé è æåñòîêîé äîêóêîé».

Òîãäà æå îí ïîëþáèë âå÷åðà â îáùåñòâå ìàòåðè. Ñèäÿ ó ëàìïû, îíà îáû÷íî ÷èòàëà âñëóõ ñêàçêè Àíäåðñåíà èëè êóñêè èç áîëüøîãî ðîìàíà Ôðèöà Ðåéòåðà «Ìîè çåìëÿêè». Ýòà áûòîïèñàòåëüíàÿ ýïîïåÿ î çåìëå Ìåêëåíáóðãå, âîñòî÷íîé ñîñåäêå Ëþáåêà ïî áàëòèéñêîìó ïîáåðåæüþ, ðàäîâàëà ìàëîëåòíèõ ñëóøàòåëåé þìîðîì ïîñâÿùåííûõ äåòÿì ñòðàíèö è çàáàâíî-òî÷íûì âîñïðîèçâåäåíèåì ìåêëåíáóðãñêîãî ãîâîðà.

Òîìàñó íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ êîíòðàñò ìåæäó ãðóáûì çâó÷àíèåì ñëîâ ñåâåðíîãî äèàëåêòà è ýêçîòè÷åñêèìè î÷åðòàíèÿìè ïðîèçíîñèâøåãî èõ ìàòåðèíñêîãî ðòà. Êîíòðàñò ýòîò îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî â æèëàõ ìàòåðè, êðîìå îñòçåéñêîé, òåêëà ëàòèíñêàÿ êðîâü. Þëèÿ äà Ñèëüâà-Áðóíñ (òàêîâà åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ) âûðîñëà, ïðàâäà, â Ëþáåêå, íî ðîäèëàñü â Áðàçèëèè. Îíà áûëà äî÷åðüþ íåìöà-ïëàíòàòîðà è áðàçèëüÿíêè ïîðòóãàëüñêî-êðåîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ... Åùå áîëüøå íðàâèëèñü ìàëü÷èêó òå âå÷åðà, êîãäà ìàòü ìóçèöèðîâàëà — ïåëà ïîä ñîáñòâåííûé àêêîìïàíåìåíò ïåñíè Øóáåðòà, Øóìàíà, Áðàìñà, Ëèñòà, èãðàëà ýòþäû è íîêòþðíû Øîïåíà.

Íî ñàìîé áîëüøîé îòðàäîé ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò áûëè ëåòíèå êàíèêóëû, êîòîðûå îí åæåãîäíî ïðîâîäèë â êóðîðòíîì ãîðîäêå Òðàâåìþíäå. Òàì îí âïåðâûå óâèäåë ìîðå è âïåðâûå óñëûøàë îðêåñòðîâóþ ìóçûêó. «Â Òðàâåìþíäå, â ýòèõ ðàéñêèõ êóùàõ ìîèõ êàíèêóë, ïðîòåêëè ëó÷øèå, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñàìûå ñ÷àñòëèâûå äíè ìîåé æèçíè, ðàäîñòíûå, áåçäóìíûå äíè è íåäåëè, êîòîðûõ óæå íè÷òî ñ òåõ ïîð... íå ñìîãëî ïðåâçîéòè èëè îòòåñíèòü».

Ïðîéäÿ øåñòü êëàññîâ â øêîëå äîêòîðà Áóññåíèóñà, îí ïðîäîëæèë ó÷åíèå â ëþáåêñêîé ðåàëüíîé ãèìíàçèè «Êàòàðèíåóì». Ê ýòîìó çàâåäåíèþ îí òîæå íå ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé. Îí äâàæäû îñòàâàëñÿ íà âòîðîé ãîä è äî àòòåñòàòà îá îêîí÷àíèè òàê è íå äîòÿíóë, òåì áîëåå ÷òî èçìåíèâøèåñÿ äîìàøíèå îáñòîÿòåëüñòâà äàëè åìó ïîâîä óñêîðèòü ðàçðûâ ñ ãèìíàçèåé.

Îòêóäà òàêîå óïîðíîå îòâðàùåíèå ê øêîëå?

Â òîëñòûõ, èç êðàñíîãî êèðïè÷à, âîçäâèãíóòûõ åùå â XVI âåêå ñòåíàõ «Êàòàðèíåóìà» äóõ êàçåíùèíû è ìóøòðû áûë â ãîäû ó÷åíèÿ Òîìàñà Ìàííà î÷åíü ñèëåí. Íà÷àëüñòâó ðàñøàòûâàíèå îáùåñòâåííûõ óñòîåâ âèäåëîñü è â îáû÷íûõ ìàëü÷èøåñêèõ âûõîäêàõ. Îòíîøåíèÿ ìåæäó ó÷åíèêàìè è ó÷èòåëÿìè ñòðîèëèñü, êàê ïðàâèëî, íà áåñïðåêîñëîâíîì ïîä÷èíåíèè ïåðâûõ âòîðûì. Êóëüò ñèëû, ïûøíî ðàñöâåòøèé â Ãåðìàíèè ïîñëå ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì III (ãîäîâùèíû Ñåäàíñêîé áèòâû îòìå÷àëèñü ñ áîëüøîé ïîìïîé), äàâàë ñåáÿ çíàòü âíóòðè ýòèõ ñòåí è â òîíå, êàêèì ðàçãîâàðèâàëè ñòàðøèå øêîëüíèêè ñ ìëàäøèìè, è â àòìîñôåðå óðîêîâ ãèìíàñòèêè, è â òîé áåçàïåëëÿöèîííîñòè, ñ êîòîðîé ó÷èòåëÿ è íàñòàâíèêè ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè ñâîèì ëþáèìûì ó÷åíèêàì.

Î òóïîñòè è îáûâàòåëüñêîé îãðàíè÷åííîñòè èíûõ ëþáåêñêèõ ñòîëïîâ íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ìîæíî ñóäèòü ïî ñëó÷àþ, î êîòîðîì Òîìàñ Ìàíí ñ óëûáêîé âñïîìèíàë â ñòàðîñòè. Îò÷èòûâàÿ â àêòîâîì çàëå íåñêîëüêèõ ñîðâàíöîâ çà òî, ÷òî îíè èçðåçàëè ïåðî÷èííûìè íîæàìè êëàññíûå ñòîëû è ñêàìüè, äèðåêòîð ãèìíàçèè ãðîçíî âîñêëèêíóë: «Âû âåëè ñåáÿ êàê ñîöèàë-äåìîêðàòû!» Âñå ðàññìåÿëèñü, äàæå íåêîòîðûå ó÷èòåëÿ, íî äèðåêòîð â îòâåò ëèøü ðÿâêíóë: «Ñìåÿòüñÿ òóò íå÷åãî».

Â ïåðâûé æå ãîä ïðåáûâàíèÿ â «Êàòàðèíåóìå» ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé íîâè÷îê Òîìàñ Ìàíí ñèëüíî ïîâðåäèë ñâîåé ðåïóòàöèè ó ãèìíàçè÷åñêîãî íà÷àëüñòâà. Èç äåòñêîãî òùåñëàâèÿ îí ïîõâàñòàëñÿ êîìó-òî èç ó÷åíèêîâ, ÷òî ïèøåò ñòèõè, à òîò äîâåë ýòî äî ñâåäåíèÿ êëàññíîãî íàñòàâíèêà. Ñî÷èíèòåëüñòâî áûëî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷èòåëåé, çàíÿòèåì åñëè íå ðàâíîçíà÷íûì «íèñïðîâåðæåíèþ îñíîâ», òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñîìíèòåëüíûì, íåïî÷òåííûì, íåäîñòîéíûì ñûíà òàêîãî óâàæàåìîãî îòöà. Íà þíîãî ñòèõîòâîðöà ñìîòðåëè ñ íåäîâåðèåì, à íà ñåêàòîðà — êòî ñ ñî÷óâñòâèåì, êòî ñî çëîðàäñòâîì.

Ê îáÿçàííîñòè èçî äíÿ â äåíü ïîä÷èíÿòü ñâîþ æèçíü òðåáîâàíèÿì «çàâåäåíèÿ» ïîäðîñòîê îòíîñèëñÿ ñ ìðà÷íûì þìîðîì. Åãî ëèòåðàòóðíîãî ÷åñòîëþáèÿ õâàòèëî, êàê ìû âèäèì, íà òî, ÷òîáû ïîõâàëèòüñÿ òîâàðèùó ñâîèìè ñòèõàìè. Îí ðàçûãðûâàë äîìà âìåñòå ñ ñåñòðàìè ïåðåä ðîäèòåëÿìè è ðîäñòâåííèêàìè ñî÷èíåííûå èì ïüåñû. Íî ïîðâàòü ñ ãèìíàçèåé íà îñíîâàíèè òàêèõ ïåðâûõ ïðèìåò ñâîåãî íåðàñïîëîæåíèÿ ê «ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè», ðåøèòåëüíî ñêàçàòü ñíà÷àëà ñåáå, à ïîòîì îòöó, ÷òî ñ íåãî õâàòèò ýòîé çóáðåæêè, ýòîé ìóøòðû, ýòîé ñêóêè, îí íå ìîã, îí íå ñ÷èòàë ñåáÿ âïðàâå. ×òî ïðèâÿçûâàëî åãî ê íåíàâèñòíîé ðóòèíå? ×óâñòâî ëè äîëãà — áóäü òî ïåðåä îòöîì, ïðî÷èâøèì åãî â íàñëåäíèêè ôèðìû, èëè ïåðåä æèçíüþ âîîáùå, òðåáóþùåé îò êàæäîãî íåïðèÿòíûõ óñèëèé è æåðòâ? Òàéíîå ëè ñîçíàíèå íåñîâåðøåíñòâà ñâîèõ ïåðâûõ òâîðåíèé? Ñîìíåíèå ëè â òîì, ÷òî íà òàêîì õðóïêîì ôóíäàìåíòå óäàñòñÿ ïîñòðîèòü ñâîå áóäóùåå? Èëè ñèëà ãîñïîäñòâîâàâøèõ â ðîäíîì êðóãó ïðåäñòàâëåíèé, ïî êîòîðûì ãëàâíûì ìåðèëîì óñïåõà áûëî ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, — ïðåäñòàâëåíèé, öåëèêîì îòðåøèòüñÿ îò êîòîðûõ íè÷åì íå ïðîñëàâèâøåìóñÿ ïîäðîñòêó íå òàê-òî ëåãêî? Ïî-âèäèìîìó, òóò äåéñòâîâàëà ñîâîêóïíîñòü âñåõ ýòèõ è ïîäîáíûõ ïðè÷èí. Îòñþäà è ìðà÷íûé þìîð.

Êîðôèö Õîëüì, îí åùå ïîÿâèòñÿ â íàøåì ðàññêàçå, ó÷èâøèéñÿ â «Êàòàðèíåóìå» íà êëàññ ñòàðøå Òîìàñà Ìàííà, ñîõðàíèë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, îçàãëàâëåííûõ «ß — ñ ìàëåíüêîé áóêâû», îäèí øòðèõ, êîñâåííî ïîäòâåðæäàþùèé õàðàêòåðíîñòü òàêîãî óìîíàñòðîåíèÿ äëÿ åãî ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò: «Åäèíñòâåííàÿ, ïîæàëóé, ãàðàíòèÿ ìîåãî áåññìåðòèÿ — ýòî òî, ÷òî ÿ áûë ñ íèì â îäíîé ïàðå íà óðîêàõ ãèìíàñòèêè... Òîìàñ Ìàíí êàê ãèìíàñò ïðåäñòàâëÿë ñîáîé, åñëè ãîâîðèòü îá óìåíèè è æåëàíèè, îñîáûé ñëó÷àé: îí îêàçûâàë ýòîé ãëóïîñòè ïàññèâíîå, ïîëíîå íåçàâèñèìîñòè ñîïðîòèâëåíèå, îí òîëüêî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, êàê áû ñèìâîëè÷åñêè, äîòðàãèâàëñÿ äî áðóñüåâ è ïåðåêëàäèíû è ñêîëüçèë ïî ýòèì íåäîñòîéíûì åãî ïðåäìåòàì âçãëÿäîì, ïîèñòèíå ñëåïûì îò ïðåçðåíüÿ...»

Ïîõîæå íà òî, ÷òî äåòñêàÿ èãðà â ïðèíöà áûëà òîëüêî ïðåäâîñõèùåíèåì äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ îòðî÷åñòâà. Íå íàõîäÿ â ñåáå åùå ñèë è ðåøèìîñòè, íå âèäÿ åùå ïî ìîëîäîñòè ëåò âîçìîæíîñòè ïîñòðîèòü ñâîé áûò ñîîòâåòñòâåííî ñâîèì ñêëîííîñòÿì, — äà è ñêëîííîñòåé-òî ýòèõ îí åùå òîëêîì íå çíàë, íåïðèÿçíü ê øêîëå îùóùàëàñü ñåðüåçíåå, ÷åì ïðèñòðàñòèå ê ëèòåðàòóðå, — îí æèë â ïîäñïóäíîì ñîçíàíèè âðåìåííîñòè, ïðîìåæóòî÷íîñòè ýòîãî íåñîîòâåòñòâèÿ.

Íåëüçÿ, âïðî÷åì, ñêàçàòü, ÷òî â øêîëüíîé æèçíè ñîâñåì óæ íå áûëî ñâåòëûõ ñòîðîí. Íà ôîíå ãèìíàçè÷åñêèõ ÷èíóø îñîáåííî ñèìïàòè÷íîé êàçàëàñü ôèãóðà êëàññíîãî íàñòàâíèêà Áåòêå, ïðåïîäàâàâøåãî íåìåöêèé ÿçûê è ëàòûíü. Áåòêå ñ÷èòàë ñåáÿ ïîáîðíèêîì ïðîãðåññà è, íàâåðíî, äàæå ïîëèòè÷åñêèì îïïîçèöèîíåðîì. Îí ëþáèë âûñòóïàòü ñ ðå÷àìè â ãîðîäñêîì óïðàâëåíèè è, âûñêàçûâàÿñü ïî ñàìîìó íåçíà÷èòåëüíîìó ïîâîäó, íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîáðàíèòü áîëåå âûñîêóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ êîðïîðàöèþ — ñåíàò. Ðå÷è ýòè îáû÷íî çàêàí÷èâàëèñü ôðàíöóçñêèìè èçðå÷åíèÿìè, êîòîðûå îðàòîð, ïî ó÷èòåëüñêîé ïðèâû÷êå, òóò æå ïåðåâîäèë íà íåìåöêèé.

— Quis' excuse, s'accuse, — ðàçãëàãîëüñòâîâàë Áåòêå, — à ýòî çíà÷èò: «Êòî ïðîñèò ïðîùåíèÿ, òîò îáâèíÿåò ñåáÿ», ãîñïîäèí ñåíàòîð.

Ïðèðîäíîå ñâîáîäîìûñëèå Áåòêå íàõîäèëî âûõîä è â ýòîì ÷óäàêîâàòîì âèòèéñòâå, è â ýíòóçèàçìå, ñ êàêèì îí ðåêîìåíäîâàë ñâîèì ïèòîìöàì áàëëàäû Øèëëåðà:

— Ýòî âàì íå ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ÷òèâî, ýòî ñàìûé ïåðâûé ðàçðÿä âñåãî, ÷òî âû êîãäà-ëèáî ïðî÷òåòå!

Ëèáåðàëüíûé ãóìàíèòàðèé Áåòêå — êòî çíàåò, íå âîøëè ëè è åãî òðîãàòåëüíî ñìåøíûå ÷åðòî÷êè â îáðàç Ñåòòåìáðèíè èç «Âîëøåáíîé ãîðû»?

Ñêðàøèâàëè ïðåáûâàíèå â «Êàòàðèíåóìå» è äðóæåñêèå ïðèâÿçàííîñòè, îäíà èç êîòîðûõ — ê îäíîêàøíèêó Îòòî Ãðàóòîôó, ñûíó ëþáåêñêîãî êíèãîòîðãîâöà, âïîñëåäñòâèè ïèñàòåëþ-èñêóññòâîâåäó, — âîçíèêëà êàê ðàç íà ïî÷âå îòâðàùåíèÿ ê ãèìíàçèè. Äðóãîé òîâàðèù, êðàñàâåö, ñïîðòñìåí, ïðèìåðíûé ó÷åíèê — î íåì èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî îí ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì äëÿ áåëîêóðîãî è óçêîáåäðîãî Ãàíñà Ãàíñåíà â «Òîíèî Êðåãåðå», à â äåéñòâèòåëüíîñòè ñïèëñÿ, — ïðèâëåêàë ê ñåáå áóäóùåãî àâòîðà ýòîé íîâåëëû, íàîáîðîò, íåñõîäñòâîì ñ íèì ñàìèì è, íå ïîäîçðåâàÿ î òîì, âíîñèë â åãî óíûëóþ øêîëüíóþ æèçíü ðàäîñòíîå âîëíåíèå íàñòîÿùåé âëþáëåííîñòè.

Îí âîîáùå ñ äåòñòâà óìåë âîñõèùàòüñÿ ëþäüìè, ìóçûêîé, êíèãàìè, ìîðåì è ïîòîì íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ñîáñòâåííûìè ñâåðøåíèÿìè â èñêóññòâå îáÿçàí ñïîñîáíîñòè âîñõèùàòüñÿ ÷óæèì. Ñðåäíåâåêîâàÿ àðõèòåêòóðà, êîíöåðòû â òðàâåìþíäñêîì êóðçàëå, ìàëü÷èê-îäíîêëàññíèê, äà åùå äåâî÷êà ñ êàøòàíîâûìè êîñè÷êàìè, ñ êîòîðîé ó÷åíèê ìëàäøåãî êëàññà «Êàòàðèíåóìà» ïîçíàêîìèëñÿ íà ÷àñòíûõ óðîêàõ òàíöåâ è êîòîðîé ïîñâÿùàë, óâû, íå ñîõðàíèâøèåñÿ ñòèõè, — âîò, ïîæàëóé, è âñå ñèëüíåéøèå ýñòåòè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà, åñëè èìåòü â âèäó ñîáñòâåííî ëþáåêñêèå, íå êíèæíûå.

Â ýòîò êîðîòêèé ïåðå÷åíü íèêàê íåëüçÿ âñòàâèòü èìÿ ïîýòà Ýìàíóýëÿ Ãåéáåëÿ, ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Ëþáåêà, ÷åëîâåêà ïîèñòèíå íåîòäåëèìîãî îò ðîäíîãî ãîðîäà, èáî ìàëî òîãî, ÷òî åãî çäåñü âñå çíàëè ïðè æèçíè, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå åãî ñìåðòè, â 1889 ãîäó, ëþáåêöû âîçäâèãëè Ãåéáåëþ ïàìÿòíèê. Ïåðâîå èçâåñòíîå íàì ïèñüìî Òîìàñà Ìàííà îòíîñèòñÿ ê ãîäó îòêðûòèÿ ýòîãî ïàìÿòíèêà. Îíî ïîäïèñàíî «Òîìàñ Ìàíí, ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèé ïîýò». Ýòà ïåðâàÿ èðîíè÷åñêàÿ ñàìîîöåíêà (ñêîëüêî èõ åùå áóäåò â ñòàòüÿõ è ïèñüìàõ!) ñî ñäåðæàííîé èðîíèåé íàìåêàåò íà Ãåéáåëÿ. Âåäü ïðèçíàííûì ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèì ïîýòîì áûë íå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ãèìíàçèñò, à îðèãèíàë ìîíóìåíòà, òîò, ÷üÿ ñìåðòü âûçâàëà, ïî ñëóõàì, ó êàêîé-òî ñòàðóøêè íà óëèöå òðåâîæíûé âîïðîñ: «Êîãî æå òåïåðü íàçíà÷àò íà åãî ìåñòî?» Æåëàíèÿ çàíÿòü ìåñòî ïî÷òåííîãî ýïèãîíà, ñíèñêàâøåãî ñâîåé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ëèðîé çâàíèå ðåéõñãåðîëüäà, íà÷èíàþùèé àâòîð íå èñïûòûâàë.

Â 1868 ãîäó, êîãäà Ëþáåê ïîñåòèë ïðóññêèé êîðîëü Âèëüãåëüì, êîòîðûé ñïóñòÿ òðè ãîäà ñòàë ãåðìàíñêèì êàéçåðåì Âèëüãåëüìîì I, Ãåéáåëü íàïèñàë ïî ýòîìó ñëó÷àþ âåðíîïîääàííè÷åñêóþ îäó.

Â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, ïðîåçäîì, ïî-âèäèìîìó, â Ãàìáóðã, Âèëüãåëüì I ñíîâà ïîêàçàëñÿ ëþáåêñêèì áþðãåðàì â èõ ðîäíîì ãîðîäå. Ñïåöèàëüíûé ïîåçä êàéçåðà îñòàíîâèëñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò ïîä çàêîïòåëîé êðûøåé âîêçàëà. Ìàëü÷èê Òîìàñ Ìàíí ñòîÿë íà ïåððîíå è õîðîøî çàïîìíèë óâèäåííîå è óñëûøàííîå. Îí âèäåë íà ïëîùàäêå ñàëîí-âàãîíà äðÿõëîãî ñòàðèêà â ñëèøêîì ïðîñòîðíîé, âñå âðåìÿ ñïîëçàþùåé âíèç âîåííîé ôóðàæêå. Êîãäà êàéçåð ïðèâåòñòâåííî ìàõíóë ðóêîé, ïóñòûå êîíöû ïàëüöåâ åãî ïåð÷àòêè, òîæå ñëèøêîì áîëüøîé, áîëòàëèñü â âîçäóõå. Ñöåíà íà ïåððîíå çàïîìíèëàñü ìàëü÷èêó íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî ìíîãî ëåò ñïóñòÿ Òîìàñ Ìàíí íå ðàç þìîðèñòè÷åñêè âîñïðîèçâîäèë åå ñâîèì äåòÿì.

Ãèìíàçèñò åùå íå çíàë, êàê ïèñàòü, íî óæå çíàë, ÷òî ïèñàòü, êàê Ãåéáåëü, íåëüçÿ.

À ÷òî êàñàåòñÿ ãîñóäàðñòâà, òî îíî êàçàëîñü ìàëü÷èêó ïåðñîíîé, æèâóùåé ãäå-òî â ñòîðîíå îò íåãî ÷óæîé, íåïîíÿòíîé æèçíüþ. Äà, èìåííî ïåðñîíîé, ïîòîìó ÷òî â ñâîåì âîîáðàæåíèè îí åãî «ïåðñîíèôèöèðîâàë», ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàêîé-òî ñòðîãîé äåðåâÿííîé ôèãóðîé âî ôðàêå, ñ ÷åðíîé îêëàäèñòîé áîðîäîé, ñî çâåçäîé íà ãðóäè, ôèãóðîé, îáëå÷åííîé ñìåñüþ âîèíñêèõ è àêàäåìè÷åñêèõ çâàíèé, êîòîðàÿ ïðèçâàíà áûëà âûðàçèòü åå ñèëó è ñîáðàííîñòü — ýòàêèì ãåíåðàë-äîêòîðîì ôîí Øòàòîì *.

* Staat — ãîñóäàðñòâî (íåì.).



...È ÞÍÎÑÒÜ



Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî 1891 ãîä áûë äëÿ ñåìüè ïåðåëîìíûì. Ñðàçó çà ñìåðòüþ îòöà — îí óìåð îñåíüþ — ïîñëåäîâàëè ëèêâèäàöèÿ ôèðìû è ïðîäàæà îñîáíÿêà. «Ïðîñòîðíîå îáèòàëèùå, — âñïîìèíàë Òîìàñ Ìàíí, — ãäå â ïàðàäíîì çàëå îôèöåðû ìåñòíîãî ãàðíèçîíà, ñêîëüçÿ ïî ïàðêåòó, ëþáåçíè÷àëè ñ äî÷åðüìè ïàòðèöèåâ, ìû ñìåíèëè íà áîëåå ñêðîìíîå — ðàñïîëîæåííóþ â ñàäó âèëëó çà þðîäñêèìè âîðîòàìè». Òîìàñ ãîòîâèëñÿ ê ðàçëóêå ñ ïîðåäåâøåé ñåìüåé. Áûëî ðåøåíî, ÷òî íà ýòîé íîâîé êâàðòèðå ìàòü è ìëàäøèå äåòè — Ãåíðèõ ïîñëå ïîõîðîí óåõàë â Äðåçäåí — äîæèâóò äî âåñíû, ñ òåì ÷òîáû íà ïàñõó ïåðåñåëèòüñÿ â Ìþíõåí, à Òîìàñ îñòàíåòñÿ â Ëþáåêå è ïðîäîëæèò ó÷åíèå â ãèìíàçèè.

Ïðåä÷óâñòâèå ïåðåìåí ïîäòâåðäèëîñü â çèìíèå ìåñÿöû íîâîãî, 1892 ãîäà íå òîëüêî ÿñíîé óæå ïåðñïåêòèâîé ðàçðûâà ñ Ëþáåêîì, íî è îäíèì îãðîìíûì, íè ñ ÷åì èç ïðåæíåãî íå ñðàâíèìûì ýñòåòè÷åñêèì âïå÷àòëåíèåì. Ìû èìååì â âèäó ïåðâóþ åãî âñòðå÷ó ñ èñêóññòâîì Ðèõàðäà Âàãíåðà, êîòîðîå ñòàëî äëÿ Òîìàñà Ìàííà «îñíîâîïîëàãàþùèì õóäîæåñòâåííûì ñîáûòèåì æèçíè» è áëàãîäàðÿ åãî ñïîñîáíîñòè âîñõèùàòüñÿ ÷óæèì òàê æå ÷àñòî çàíèìàëî åãî ïîòîì, êàê òâîð÷åñòâî Ã¸òå, êàê ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà è Íèöøå. Âñòðå÷à ýòà ïðîèçîøëà â ëþáåêñêîì ãîðîäñêîì òåàòðå, êóäà â ñåçîí 1891/92 ãîäà áûë ïðèãëàøåí òåíîð Ýìèëü Ãåðõîéçåð. Ãåðõîéçåð ÷àùå âñåãî ïåë Ëîýíãðèíà — ýòî áûëà åãî êîðîííàÿ ðîëü. «Íå õî÷ó áûòü íåñêðîìíûì, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí, — íî äóìàþ, ÷òî â ñòåíàõ ãîðîäñêîãî òåàòðà íèêîãäà íå áûëî áîëåå âîñïðèèì÷èâîãî è áîëåå óâëå÷åííîãî ñëóøàòåëÿ, ÷åì ÿ â òå âîëøåáíûå âå÷åðà». Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì î çíàêîìñòâå ñ ìóçûêîé Âàãíåðà êàê î ïîäòâåðæäåíèè ïðåä÷óâñòâèÿ ïåðåìåí? Â åå ïîâòîðÿþùèõñÿ, êàê áû öèòèðóþùèõ ñåáÿ æå è îòòîãî ïðèîáðåòàþùèõ ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë ìîòèâàõ þíûé «ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêèé ïîýò» íàøåë íå÷òî ïîðàçèòåëüíî ðîäñòâåííîå ñâîåìó òóìàííîìó èäåàëó õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Íè ñêàçêè Àíäåðñåíà, íè «Äîí Êàðëîñ» Øèëëåðà, íè ñòèõè Ãåéíå — ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå îí òîæå ãîðÿ÷î ëþáèë, — íå îêàçûâàëè íà åãî òÿãó ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó òàêîãî ñòèìóëèðóþùåãî äåéñòâèÿ, êàê âàãíåðîâñêèå îïåðû. Îíè ñðàçó æå íàïîëíèëè åãî «ñòðàñòíûì, çàâèñòëèâî-âëþáëåííûì æåëàíèåì ñäåëàòü ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå õîòÿ áû â ìàëîì è òèõîì». Ìóçûêà Âàãíåðà, óìåðøåãî â 1883 ãîäó, áûëà â êîíöå âåêà íîâûì ñëîâîì â èñêóññòâå, íà Âàãíåðà þíûé Òîìàñ Ìàíí ñìîòðåë êàê íà ñòàðøåãî ñîâðåìåííèêà, à â þíîñòè ÷åëîâåê îñîáåííî ÷óòîê ê íîâîìó, òîëüêî îíî, ïðèâëåêàÿ èëè îòòàëêèâàÿ, âûçûâàÿ ðåâíèâîå æåëàíèå ïîäðàæàòü èëè ñïîðèòü, îòêðûâàåò åìó ïî-íàñòîÿùåìó åãî ñîáñòâåííûå çàäàòêè è âêóñû, óêàçûâàåò, â êàêîì íàïðàâëåíèè äâèãàòüñÿ ñàìîìó. Ïîäòâåðæäàÿ ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òî â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà ðåëüåôíàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ ñî ñêåïòè÷åñêèì îáîáùåíèåì, âîçâîäÿùèì èçîáðàæåííîå â ðàíã ìèôà, ìóçûêà Âàãíåðà ïîäòâåðæäàëà òî, î ÷åì ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ ìå÷òàâøèé î ïîïðèùå õóäîæíèêà ãèìíàçèñò. Îíà ïðèäàëà åãî ñòðåìëåíèÿì ïåðâóþ ÿñíîñòü, ïîìîãëà åìó óêðåïèòüñÿ â èíñòèíêòèâíîì ÷óâñòâå èõ ïðàâîìåðíîñòè. Îí óñëûøàë â íåé ìîãó÷èé ïðèçûâ ê òâîð÷åñòâó.

Îòúåçä ìàòåðè, ñåñòåð è ìëàäøåãî áðàòà ïðèíåñ åìó áîëüøóþ íåçàâèñèìîñòü â áûòó. Äâà ãîäà îí ïðîæèë â Ëþáåêå áåç ñåìüè ó ðàçíûõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèìíàçèè, êîòîðûå áðàëè íà ïîëíûé ïàíñèîí ïðèåçæèõ ó÷åíèêîâ. «Îá ýòîì âðåìåíè ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü ïðèÿòíîå âîñïîìèíàíèå. «Çàâåäåíèå» íè÷åãî óæå íå æäàëî îò ìåíÿ, îíî ïðåäîñòàâèëî ìåíÿ ìîåé ñóäüáå, ñîâåðøåííî òóìàííîé äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, íî — ïîñêîëüêó, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåãëóïûì è çäîðîâûì — íèìàëî íå óäðó÷àâøåé ìåíÿ ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòüþ. ß îòñèæèâàë óðîêè, íî âî âñåì îñòàëüíîì æèë, òàê ñêàçàòü, íà ñâîáîäå, îòëè÷íî ëàäèë ñ äðóãèìè ïàíñèîíåðàìè è... èíîãäà ó÷àñòâîâàë â èõ ïðåäâàðÿâøèõ ñòóäåí÷åñêèå êîììåðøè ïèðóøêàõ».

È âîò íàêîíåö íàïèñàííûå èì ñòðî÷êè âïåðâûå âîñïðîèçâîäèò òèïîãðàôñêèé ñòàíîê. Íîâè÷îê â ëèòåðàòóðå âûñòóïàåò åùå ïîä ïñåâäîíèìîì, íî ïñåâäîíèì ýòîò «Ïàóëü Òîìàñ», â êîòîðîì âòîðàÿ ÷àñòü åãî ïîäëèííîãî ïîëíîãî èìåíè ïðîñòî âûäàíà çà ôàìèëèþ, ñëîâíî áû çàÿâëÿåò òàêèì ïðîçðà÷íûì íàìåêîì íà àâòîðñòâî î íåæåëàíèè äåáþòàíòà öåëèêîì îòäåëèòüñÿ îò ñâîåé ïðîäóêöèè, î ñåðüåçíîñòè åãî îòíîøåíèÿ ê ñâîåìó ïå÷àòíîìó ñëîâó. Ïñåâäîíèì ïîíàäîáèëñÿ åìó, íåñîìíåííî, äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü äîñóæèõ òîëêîâ, êîòîðûå âûçâàëà áû â Ëþáåêå õîðîøî èçâåñòíàÿ âñåì ôàìèëèÿ «Ìàíí».

Îí íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ åùå â ðîäíîì ãîðîäå, åùå ãèìíàçèñòîì, â ñâîé ïîñëåäíèé, ñàìûé âîëüíûé è áåççàáîòíûé ïîñëå äåòñòâà, ëþáåêñêèé ãîä. Âìåñòå ñ íåñêîëüêèìè âûïóñêíèêàìè «Êàòàðèíåóìà» — âûïóñêíûì áûë ïÿòûé êëàññ, à Òîìàñ ó÷èëñÿ òîãäà â ÷åòâåðòîì, ïîñëå êîòîðîãî è ïîêèíóë øêîëó, — îí ñòàë èçäàâàòü â ìàå 1893 ãîäà ñàìûé íàñòîÿùèé æóðíàë. Ðåäàêòîðàìè ïåðâîãî íîìåðà áûëè Ïàóëü Òîìàñ è Îòòî Ãðàóòîô, âòîðîé — ðåäàêòèðîâàë Ïàóëü Òîìàñ îäèí. Àâòîðàìè ñòèõîâ è ñòàòåé áûëè îíè æå, óïîìÿíóòûé óæå Êîðôèö Õîëüì è åùå äâà ãèìíàçèñòà. Ñêîëü âåëèê, âåðíåå, ñêîëü ìàë áûë òèðàæ è íà êàêèõ óñëîâèÿõ ëþáåêñêèå ïå÷àòíè ïðåäîñòàâèëè ýòèì ìàëü÷èêàì ïîëèãðàôè÷åñêóþ áàçó, íàì íåèçâåñòíî. Æóðíàë íàçûâàëñÿ «Âåñåííÿÿ áóðÿ» è â ïîäçàãîëîâêå ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ÷èòàòåëÿì êàê «ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è ôèëîñîôñêèé åæåìåñÿ÷íèê». Èçäàòåëè, ïî-âèäèìîìó, íå î÷åíü-òî çàäóìûâàëèñü î áóäóùåì, Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ñëåäóþùèé íîìåð åæåìåñÿ÷íèêà íå ìîã âûéòè âîâðåìÿ èç-çà ëåòíèõ êàíèêóë, î ÷åì ðåäàêòîð, ðàçîñëàâ åãî, íàêîíåö, â àâãóñòå (äâîéíîé — çà èþíü è èþëü), îòêðîâåííî ñîîáùèë ïîäïèñ÷èêàì. Íà ýòîì âòîðîì íîìåðå æóðíàë âîîáùå ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ê ÷åñòè èçäàòåëåé íàäî ñêàçàòü, ÷òî îíè íå âûäàâàëè ñåáÿ çà ïðîôåññèîíàëüíûõ è îïûòíûõ ëèòåðàòîðîâ. Êðîìå ññûëêè íà ëåòíèå êàíèêóëû, î þíîøåñêîé èõ íåïîñðåäñòâåííîñòè ãîâîðèò, íàïðèìåð, è ðåöåíçèÿ Ïàóëÿ Òîìàñà íà ïîñòàíîâêó îïåðåòòû Ìèëåêåðà «Ñ÷àñòëèâ÷èê» â ëþáåêñêîì ãîðîäñêîì òåàòðå. Ïî ýòîìó îòçûâó ÷èòàòåëü ìîã áåçîøèáî÷íî ñóäèòü îá îñíîâíîì çàíÿòèè è âîçðàñòå ðåöåíçåíòà: «Åñëè óæ èäèîòèçì, òî õîòÿ áû îñíîâàòåëüíûé. Ýòî íåîñïîðèìî ïðàâèëüíûé ïðèíöèï. Ïîòîìó-òî ÿ è íå ëþáëþ õîäèòü â øêîëó. Òàì âñå ñåðåäèíêà íà ïîëîâèíêó. À â «Ñ÷àñòëèâ÷èêå» èäèîòèçì ïðîâîäèòñÿ ñ î÷àðîâàòåëüíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, è ïîýòîìó ýòî, áåçóñëîâíî, äîñòîéíàÿ ïîõâàë è ýñòåòè÷åñêè ñîâåðøåííî íåóÿçâèìàÿ ïüåñà. Â êóïëåòàõ öèòèðóþò äàæå Èáñåíà. Ïî-ìîåìó, áîëüøåãî íåëüçÿ è òðåáîâàòü».

Î íåò, ñâîåé ìîëîäîñòè ãèìíàçèñò, âëàäåâøèé òàêèì îñòðûì ïåðîì, íå ñêðûâàë, íàîáîðîò, îí åå äåêëàðèðîâàë, îòîæäåñòâëÿÿ åå ñ âðàæäåáíîñòüþ äóõîâíîìó çàñòîþ, ñî ñâîáîäîé îò ïðåäðàññóäêîâ. Êðàòêîå ïðåäèñëîâèå Òîìàñà Ìàííà ê ïåðâîìó íîìåðó «Âåñåííåé áóðè» — ýòî, ñîáñòâåííî, òîëüêî õâàëà þíîøåñêîìó çàäîðó è õóëà ðóòèíå. Íèêàêèõ êîíêðåòíûõ ïðîãðàììíûõ çàÿâëåíèé îíî íå ñîäåðæèò. Â ïðåäèñëîâèè ãîâîðèòñÿ, ïðàâäà, î «ñèÿþùèõ èäåàëàõ», è ïî ïîäçàãîëîâêó åæåìåñÿ÷íèêà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî èäåàëû èìåþòñÿ â âèäó ïðåæäå âñåãî ýñòåòè÷åñêèå, íî íàéòè äëÿ îáîçíà÷åíèÿ èõ êàêèå-òî ìåíåå îáùèå, áîëåå òî÷íûå ñëîâà, ÷åì åäèíñòâåííûé âûñïðåííèé ýïèòåò, þíûé àâòîð åùå íå â ñèëàõ. ßñíî ëèøü îäíî — îí õî÷åò îáî âñåì ñóäèòü ïî-ñâîåìó. Âîò ýòî ïðåäèñëîâèå:

«Âåñåííÿÿ áóðÿ!

Íàø ïî÷òåííûé Ëþáåê — ñëàâíûé ãîðîä. Î, ãîðîä ïðîñòî ïðåâîñõîäíûé! Íî ìíå ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîõîæ íà ïîêðûòûé ïûëüþ ãàçîí è æäåò âåñåííåé áóðè, êîòîðàÿ ñ ñèëîé èñòîðãíåò æèçíü èç-ïîä óäóøàþùåé åå îáîëî÷êè. Èáî æèçíü çäåñü åñòü! Â ýòîì íåò ñîìíåíèé, ýòî âèäíî ïî îòäåëüíûì çåëåíûì ðîñòêàì, êîòîðûå ïîäíèìàþòñÿ èç-ïîä ñëîÿ ïûëè, ïîëíûå þíîøåñêîé ñèëû è áîåâîãî äóõà, ïîëíûå íåïðåäóáåæäåííîñòè è ñèÿþùèõ èäåàëîâ.

Âåñåííÿÿ áóðÿ! Äà, êàê âåñåííÿÿ áóðÿ îáðóøèâàåòñÿ íà ïûëüíóþ çåìëþ, òàê îáðóøèìñÿ ìû ñëîâîì è ìûñëüþ íà ìèð çàïûëåííûõ ìîçãîâ, íåâåæåñòâà è îãðàíè÷åííîãî, ÷âàííîãî ôèëèñòåðñòâà, êîòîðûé ñòîèò íà íàøåì ïóòè. Ýòîãî õî÷åò íàø æóðíàë, ýòîãî õî÷åò «Âåñåííÿÿ áóðÿ»...»

Âñÿêèé, êòî õîòü íåìíîãî çíàêîì ñ íåìåöêîé ëèòåðàòóðîé, óñìîòðèò â òàêîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ÷èííîãî, çàêîñíåâøåãî â óìñòâåííîé ñïÿ÷êå ãîðîäêà è æàæäóùåé äóõîâíîãî âîñïàðåíèÿ ìîëîäîñòè áîëüøîå ñõîäñòâî ñ ïåðâûìè ñòðàíèöàìè ãåéíåâñêîãî «Ïóòåøåñòâèÿ íà Ãàðö». Òàì — Ã¸òòèíãåí, çäåñü — Ëþáåê, òàì — «ÿ õî÷ó ïîäíÿòüñÿ â ãîðû», çäåñü — «ÿ õî÷ó îáðóøèòüñÿ, êàê âåñåííÿÿ áóðÿ, íà ìèð çàïûëåííûõ ìîçãîâ». Ïàóëü Òîìàñ ÿâíî ïîäðàæàåò Ãåéíå è â äâóõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ, îïóáëèêîâàííûõ â «Âåñåííåé áóðå». Òðåòüå — ñàìîñòîÿòåëüíåå, èíòåðåñíåå, è íà íåì ñòîèò çäåñü çàäåðæàòüñÿ îñîáî, òåì áîëåå ÷òî îíî âîáðàëî â ñåáÿ íåêîòîðûå ïðèìåòû ìåñòà è âðåìåíè íàïèñàíèÿ, ñáëèæàþùèå ýòîò ëèòåðàòóðíûé ôàêò ñ ôàêòàìè æèòåéñêîãî ðÿäà.

Íî ñíà÷àëà åùå îá îäíîì, ñàìîì ïðÿìîì è ñàìîì ñîäåðæàòåëüíîì âûðàæåíèè ñèìïàòèè Ïàóëÿ Òîìàñà ê Ãåéíå. Ýòî ðåöåíçèÿ íà ñòàòüþ íåêîåãî äîêòîðà Êîíðàäà Ñöèïèî â ïðèëîæåíèè ê ãàçåòå «Áåðëèíåð òàãåáëàòò». Èòàê, ïðîâèíöèàëüíûé ãèìíàçèñò â ñâîåì, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìîäåëüíîì æóðíàëå âñòóïàåò â ïîëåìèêó ñ àâòîðîì ñòîëè÷íîé ãàçåòû, îáëàäàòåëåì àêàäåìè÷åñêîãî çâàíèÿ. Òîò «èçî âñåõ ñèë äîêàçûâàåò, ÷òî Ãåéíå íåîáõîäèìî ïðîñòèòü íåñêîëüêî âîëüíóþ ÷àñòíóþ æèçíü, ïîñêîëüêó-äå îí, â ñóùíîñòè, äîáðûé ïðîòåñòàíò è äîáðûé ïàòðèîò». Òàêàÿ ïðèìèòèâíî-ôèëèñòåðñêàÿ àðãóìåíòàöèÿ âûçûâàåò ó Ïàóëÿ Òîìàñà íàñìåøëèâîå ïðåçðåíèå, è ÷åòâåðîêëàññíèê îò÷èòûâàåò äîêòîðà ñ óâåðåííûì ñîçíàíèåì ñâîåãî óìñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä íèì. «Íåóæåëè ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî äóìàåò, ÷òî çàäíèì ÷èñëîì îêàçûâàåò ìåðòâîìó Ãàððè Ãåéíå óñëóãó, ãîâîðÿ î íåì ïîäîáíûå ïîøëîñòè?! Õîðîøè äîêàçàòåëüñòâà! Ðàç Ãåéíå ñ âîñòîðãîì ãîâîðèò î Ìàðòèíå Ëþòåðå, çíà÷èò, îí ïðîòåñòàíò!.. Ãåíðèõ Ãåéíå, äîðîãîé ìîé ãîñïîäèí äîêòîð, âîñõèùàåòñÿ Íàïîëåîíîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë ïî ðîæäåíèþ íåìöåì, è âîñõèùàåòñÿ Ëþòåðîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå áûë ïðîòåñòàíòîì». ×òîáû «ðåàáèëèòèðîâàòü» Ãåéíå, äîêòîð Ñöèïèî íàçâàë åãî «äîáðûì ÷åëîâåêîì». Ïî ýòîìó ïîâîäó Ïàóëü Òîìàñ çàìå÷àåò: «Ìîæåò áûòü, ÿ î÷åíü íå ïðàâ, íî åñòü ó ìåíÿ òàêàÿ ïðèâû÷êà — êàê òîëüêî óñëûøó âûðàæåíèå «äîáðûé ÷åëîâåê», ñðàçó æå ìûñëåííî ïåðåâîæó åãî íà ôðàíöóçñêèé: un bonhomme» *.

* Ïðîñòîôèëÿ (ôðàíö.).



Ðåöåíçèÿ êîí÷àåòñÿ ñàðêàñòè÷åñêèìè âûâîäàìè: «Íåò, Ãåíðèõ Ãåéíå íå áûë «äîáðûì» ÷åëîâåêîì. Îí áûë òîëüêî âåëèêèì ÷åëîâåêîì... Òîëüêî!.. Âïðî÷åì, ñòàòüÿ íàïèñàíà òàê ñóõî è ÷èííî, ÷òî äîêòîð çàñëóæèâàåò ïðîèçâîäñòâà â ïðîôåññîðà».

Ñàìîóòâåðæäåíèå íà÷èíàåòñÿ, êàê ìû âèäèì, ñ ðåçêîé ïîëåìèêè, ñ áåçîãëÿäíîãî ñïîðà, ñ äðàêè. Þíûé Òîìàñ Ìàíí ïðîòèâ îáûâàòåëüñêè áåçäóõîâíîãî ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó òîëüêî êàê ê ÷àñòèöå ãîñóäàðñòâà, ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñóæäåíèå î ÷åëîâåêå ñâîäèëîñü ê îöåíêå åãî âåðíîïîääàííè÷åñêîé áëàãîíàìåðåííîñòè. Åñëè Ãåéáåëü ïðîñòî îñòàâëÿë ìàëü÷èêà ðàâíîäóøíûì, òî äîêòîðà Ñöèïèî, êîòîðûé ïîäõîäèò ñ òàêèìè ìåðêàìè ê ÷åëîâåêó âåëèêîìó, ê ãåíèàëüíîìó ïîýòó, þíîøà ãîòîâ îòõëåñòàòü.

Ïðîòåñò ïðîòèâ îáûâàòåëüñêîé îãðàíè÷åííîñòè ïåðåðàñòàåò, îäíàêî, â ïðîòåñò ïðîòèâ ñîöèàëüíûõ êðèòåðèåâ êàê òàêîâûõ. Îãðàæäàÿ Ãåéíå îò ïîøëûõ, òðàôàðåòíûõ îöåíîê, Ïàóëü Òîìàñ âîîáùå ïðîòèâîïîñòàâëÿåò õóäîæíèêà ñðåäå, îí âûðûâàåò åãî èç èñòîðèè, àáñîëþòèçèðóåò åãî ëè÷íîñòü. È ýòî íå èçäåðæêà ïîëóäåòñêè-àçàðòíîé ïîëåìèêè, à èñêðåííåå âûðàæåíèå îïðåäåëåííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, êîòîðîå ïîðîæäàåòñÿ ÷óâñòâîì íåïðèêàÿííîñòè àðòèñòà â áþðãåðñêîì îáùåñòâå. Â äàííîì ñëó÷àå ñâîþ íåïðèêàÿííîñòü ÷óâñòâîâàë åùå òîëüêî ïîòåíöèàëüíûé àðòèñò. Âïîñëåäñòâèè ïîíÿòèÿ «äîáðûé», «äóðíîé», êàê è ïîíÿòèå «ïàòðèîòèçì», íå áóäóò êàçàòüñÿ Òîìàñó Ìàííó òàêèìè íèçìåííî-ïðèìèòèâíûìè, îíè íàïîëíÿòñÿ äëÿ íåãî ñîäåðæàíèåì, è ñîäåðæàíèå ýòî áóäåò ìåíÿòüñÿ. Íî ïðèìàò ýñòåòè÷åñêîé îöåíêè ëþäåé è ñèòóàöèé ïåðåä ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé èõ îöåíêîé íàäîëãî îñòàíåòñÿ îñîáåííîñòüþ åãî êðèòè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà.

Â ïåðâîì íîìåðå «Âåñåííåé áóðè» ïîä ïñåâäîíèìîì Ïàóëü Òîìàñ îïóáëèêîâàíî ñòèõîòâîðåíèå «Äâóêðàòíîå ïðîùàíèå», êîòîðîå àâòîð âñêîðå âíîâü íàïå÷àòàë â îäíîì óæå íàñòîÿùåì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå è ñ óêàçàíèåì ñâîåé íàñòîÿùåé ôàìèëèè.

Òî áûë ïîñëåäíèé âå÷åð. Ìû áðîäèëè

Ïî áåðåãó. ×åðíåÿ, â áåñïðåäåëüíîñòü

Áåçìîëâíî óõîäèëî ìîðå. Â ñåðîì íåáå

Çâåçäû íå âèäíî áûëî íè îäíîé.

Íå âèäíî áûëî è çâåçäû íàäåæäû

Íà âñòðå÷ó...

Ýòî — ïåðâîå ïðîùàíèå, áåç ñâèäåòåëåé, íà ïóñòûííîì ìîðñêîì áåðåãó, ïðè íåâåðíîì êðàñíîì ñâåòå ìåðöàþùåãî âäàëè ìàÿêà. Òèøèíó âëàæíîé ëåòíåé íî÷è íàðóøàþò òîëüêî ñëîâà: «Êîíåö... Íàâåêè...» Êòî èç äâîèõ ïðîèçíåñ èõ, íåèçâåñòíî. Íî èõ òèõèé è ãîðåñòíûé çâóê ïîâèñàåò â âîçäóõå.

À ïîñëå óòðî. Â ìàëåíüêîì âîêçàëå

Ïûõòåë, çàæäàâøèñü, ïîåçä. Ñóåòà,

Øóì, ãðÿçíî-ñåðàÿ íåðàçáåðèõà

Íàìîêøåé êëàäè, ìîêðûõ ëèö è ïàðà...

Ýòî — âòîðîå ïðîùàíèå. Îí — ñ áóêåòîì â ðóêàõ. Ðÿäîì ñ íåé — åå ðîäèòåëè. Îí è îíà ãîâîðÿò äðóã äðóãó òîëüêî òî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ ãîâîðèòü â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ: «Êàêèå äèâíûå öâåòû», «Íå ïîâåçëî ñ ïîãîäîé», «Äî ñâèäàíüÿ», «Âñåãî äîáðîãî». Îíà óåçæàåò.

Ìû ëãàëè îáà.

Íî õóäøåé ëîæüþ áûëî: «Äî ñâèäàíüÿ».

Ìû çíàëè îáà òî, ÷òî óñëûõàëî

Â òîò âëàæíûé, òåìíûé ëåòíèé âå÷åð ìîðå:

«Êîíåö. Íàâåêè».

Íà ñòîëü ðàííåé ñòàäèè ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû òî÷íîñòü ñîïóòñòâóþùèõ îïèñûâàåìîìó ñîáûòèþ ïîäðîáíîñòåé, íàòóðàëèñòè÷åñêîå ïðàâäîïîäîáèå îêðóæàþùåé åãî îáñòàíîâêè — ýòî, êàê ïðàâèëî, óæå ñâèäåòåëüñòâî ïîäëèííîñòè, íåâûäóìàííîñòè ñàìîãî ñîáûòèÿ. Òàêîé ýïèçîä â æèçíè âîñåìíàäöàòèëåòíåãî Òîìàñà Ìàííà, ïî-âèäèìîìó, è â ñàìîì äåëå áûë. Â «Áóääåíáðîêàõ» âå÷íîé ðàçëóêå âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà Òîíè è Ìîðòåíà Øâàðöêîïôà òîæå ïðåäøåñòâóåò òðîãàòåëüíàÿ ñöåíà íà áåðåãó ìîðÿ, è â íåé ìîæíî óñìîòðåòü áîëåå çðåëóþ îáðàáîòêó ýòîãî æå ðåàëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ, óëîâèòü åãî îòãîëîñîê. Íî ñòèõîòâîðåíèå «Äâóêðàòíîå ïðîùàíèå» ëþáîïûòíî íå ñòîëüêî ñâîåé âíåøíåé àâòîáèîãðàôè÷íîñòüþ — êîìó â âîñåìíàäöàòü ëåò íå ñëó÷àëîñü âëþáëÿòüñÿ è ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðåäìåòîì ëþáâè? — ñêîëüêî õàðàêòåðíûì äëÿ åãî àâòîðà ïîâîðîòîì òåìû ðàçëóêè. Ãëàâíûé àêöåíò ïàäàåò íà ñòðîêó «Ìû ëãàëè îáà». Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà — íåñîîòâåòñòâèå äèêòóåìûõ îáñòîÿòåëüñòâàìè è ñðåäîé íîðì ïîâåäåíèÿ îðãàíè÷åñêèì ïîðûâàì äóøè. Â ñâåòå ýòîé ñòðîêè êàðòèíà ïóñòûííîãî ìîðñêîãî áåðåãà è êàðòèíà ñóìàòîøíîãî, øóìíîãî âîêçàëà ïðåäñòàþò íå ïðîñòî òî÷íûìè çàðèñîâêàìè ñ íàòóðû, à îáîáùåíèÿìè, ñèìâîëàìè äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âîçäóøíîñòü è íåâåñîìîñòü, ñ äðóãîé — äàâÿùàÿ ìàòåðèàëüíîñòü, ïðîçà æèçíè. Þíûé àâòîð åùå íå ÷èòàë Øîïåíãàóýðà è Íèöøå. Ïðîéäóò åùå ãîäû è ãîäû, ïðåæäå ÷åì îí, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ â ôèëîñîôñêîé òåðìèíîëîãèè êàê â ðîäíîé ñòèõèè, ñòàíåò ïîâòîðÿòü, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå åãî âñåãäà çàíèìàëî ñòðåìëåíèå äóõà ê ëþáîâíîìó ñëèÿíèþ ñ ìàòåðèåé, è ñêàæåò, ÷òî «ìîðå — íå ïåéçàæ, ýòî îáðàç âå÷íîñòè, íåáûòèÿ è ñìåðòè, ýòî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ìå÷òà». Íî, ïðåòâîðÿÿ â ïîýçèþ áîëü íåóäàâøåéñÿ þíîøåñêîé ëþáâè, îí îïåðèðóåò îáðàçàìè, â ëîãèêå êîòîðûõ óæå åñòü ïðåäâåñòèå ñàìîáûòíîãî è ãëóáîêîãî òîëêîâàíèÿ æèòåéñêèõ ôàêòîâ.

À â ìàðòå 1894 ãîäà, ñ òîãî æå, âåðîÿòíî, ìàëåíüêîãî âîêçàëà, ãäå ãåðîè ñòèõîòâîðåíèÿ îáìåíÿëèñü íà ïðîùàíèå ëæèâûìè ôðàçàìè, óåõàë èç Ëþáåêà è ñàì àâòîð. Íå çàêîí÷èâ ãèìíàçèè, áåç ÿñíûõ ïëàíîâ íà áóäóùåå, îí ïðèáûë â Ìþíõåí è ïîñåëèëñÿ ó ìàòåðè. Â àïðåëå Òîìàñ Ìàíí óæå ñèäåë çà êîíòîðêîé «Þæíîãåðìàíñêîãî áàíêà ñòðàõîâàíèÿ îò ïîæàðîâ», êóäà åãî ñòàæåðîì, áåç æàëîâàíüÿ, ïðèñòðîèë äèðåêòîð, õîðîøî çíàâøèé åãî îòöà. Íà ñëóæáó îí ïîñòóïèë, òàêèì îáðàçîì, íå ðàäè çàðàáîòêà, à ïîòîìó, ÷òî, êàê âûðàçèëñÿ ïîòîì, «ïîñòåñíÿëñÿ ñðàçó æå è îòêðîâåííî ïðåäàòüñÿ ïðàçäíîñòè». Çàìåòèì, ÷òî «ïðàçäíîñòè» â ïîäëèííîì ñìûñëå ñëîâà, òî åñòü íè÷åãîíåäåëàíüþ, îí, ñóäÿ ïî óïîðíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå ïåðâîãî ìþíõåíñêîãî ãîäà, âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïðåäàòüñÿ. Ñòåñíÿëñÿ îí, ñîáñòâåííî, íå ïðàçäíîñòè, à ïîëîæåíèÿ ÷åëîâåêà, íå èìåþùåãî òàêîãî áóäíè÷íîãî çàíÿòèÿ, êîòîðîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ îêðóæàþùèõ, ïîäîáàëî áû åãî âîçðàñòó è åãî ðîëè íåäîó÷èâøåãîñÿ êóïå÷åñêîãî ñûíà. Äà è ñàì îí, íå äîáèâøèñü åùå àâòîðèòåòíîãî ïðèçíàíèÿ ñâîèõ ïèñàòåëüñêèõ ñïîñîáíîñòåé, ñìîòðåë íà ñåáÿ íå òîëüêî ñêâîçü ïðèçìó íåâûñêàçàííûõ ãîðäûõ ïðåä÷óâñòâèé, íî è ãëàçàìè ïîêîéíîãî îòöà, ãëàçàìè ìàòåðè è îïåêóíîâ. Òàêîå äâîéíîå çðåíèå — äîëÿ íåëåãêàÿ, è äåëî åùå äîéäåò äî ïðèñòóïîâ îò÷àÿíèÿ, äî ìûñëåé î ñàìîóáèéñòâå, äî ïîëíîãî íåâåðèÿ â æèçíü è â ñåáÿ. Íî ïîêàìåñò îí áûë äîñòàòî÷íî þí, ÷òîáû ïðåîáëàäàþùèì åãî íàñòðîåíèåì îñòàâàëîñü îæèäàíèå íîâûõ ïåðåìåí â ëè÷íîé ñóäüáå, êîòîðûå ïîñëåäóþò çà òàêîé âàæíîé, óæå ñîñòîÿâøåéñÿ ïåðåìåíîé, êàê ïåðååçä â Ìþíõåí. Îí âñïîìèíàë ïîòîì, ÷òî, ïîñòóïàÿ ñòàæåðîì â ñòðàõîâîé áàíê, òâåðäèë â äóøå: «Ýòî òàê, ïîêà». Íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîãäà â÷åðàøíèé øêîëüíèê èç ÷îïîðíîãî, ïðîâèíöèàëüíîãî Ëþáåêà òîëüêî-òîëüêî îêóíóëñÿ â àòìîñôåðó áàâàðñêîé ñòîëèöû, ñàìûé ýòîò êîíòðàñò, âåðîÿòíî, ñïîñîáåí áûë îáíàäåæèòü þíîøó, ñäåëàâøåãî íà ïóòè â ëèòåðàòóðó ïåðâûé íåãðîìêèé øàã.

Áàâàðèÿ, êàê è Ëþáåê, âõîäèëà ñ 1871 ãîäà â ñîñòàâ Ãåðìàíñêîé èìïåðèè, íî äåðæàëàñü íåçàâèñèìåå äðóãèõ íåìåöêèõ çåìåëü è íå ðàç â íîâåéøåé èñòîðèè Ãåðìàíèè äåìîíñòðèðîâàëà æèâó÷åñòü ñâîèõ ñåïàðàòèñòñêèõ ñòðåìëåíèé. Äåâÿíîñòûå ãîäû áûëè ñåðåäèíîé òàê íàçûâàåìîé ýïîõè ðåãåíòñòâà: áàâàðñêèå ãåðöîãè ïîëó÷èëè îò Íàïîëåîíà êîðîëåâñêèé òèòóë, êîðîëåâñêóþ âëàñòü â Áàâàðèè îòìåíèëà ëèøü â 1918 ãîäó ðåâîëþöèÿ, è âìåñòî îáúÿâëåííîãî äóøåâíîáîëüíûì êîðîëÿ Îòòîíà Áàâàðèåé ñ 1886 ãîäà óïðàâëÿë ïðèíö-ðåãåíò Ëóèòïîëüä. Ãîðîä, ñëóæèâøèé ðåçèäåíöèåé ãåðöîãàì è êîðîëÿì, ìîã ïîðàçèòü ïûøíîñòüþ è ôåîäàëüíîé ðîñêîøüþ äàæå áûâàëîãî ÷åëîâåêà, à íå òî ÷òî äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ëþáåêöà, ïðèâûêøåãî ê ïðîòåñòàíòñêîé ñòðîãîñòè ñâîåé ñåâåðíîé ðîäèíû. Íî ãëàâíàÿ ïðèòÿãàòåëüíàÿ íîâèçíà Ìþíõåíà ñîñòîÿëà äëÿ þíîøè íå â áîãàòñòâå çäàíèé è óëèö, à â òîé óâåðåííîñòè, ñ êàêîé èñêóññòâî ïðè÷èñëÿëî ñåáÿ çäåñü ê ñàìûì åñòåñòâåííûì, âàæíûì è íàñóùíûì çàíÿòèÿì. Ñåçîííûå âûñòàâêè æèâîïèñè, êîíöåðòû â Ãàëåðåå ïîëêîâîäöåâ, àíòèêâàðíûå ëàâêè, êîñòþìèðîâàííûå áàëû, íåïðåìåííûå êàðíàâàëû â êàíóí ïîñòà, íàðîäíûå õóäîæåñòâåííûå ïðîìûñëû, êàôå, ãäå ñâåðøàëè ñâîè ýñòåòè÷åñêèå òàèíñòâà ïîýòû, ëèòåðàòóðíî-äðàìàòè÷åñêèå êðóæêè, öåðåìîííûå, ïîõîæèå íà òåàòðàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçâîäû êàðàóëîâ — âñå ýòî ñîçäàâàëî ñîâåðøåííî èíóþ, ÷åì ëþáåêñêàÿ, «àòìîñôåðó ÷åëîâå÷íîñòè, òåðïèìîãî èíäèâèäóàëèçìà, ìàñêàðàäíîé, òàê ñêàçàòü, âîëüíîñòè, àòìîñôåðó âåñåëîé ÷óâñòâåííîñòè, àðòèñòèçìà». Äà, íà ïåðâûõ ïîðàõ, ïîêà òàêîå çàñèëüå èñêóññòâà â áûòó íå îáíàðóæèëî ñâîåé ñîìíèòåëüíîé ñòîðîíû, ïîêà ìîëîäîé ÷åëîâåê íå ïî÷óâñòâîâàë ïîâåðõíîñòíîñòè, ïóñòîòû, äàæå áåçíðàâñòâåííîñòè òàêîãî ðàçãóëüíîãî ýñòåòèçìà, — âñå ýòî îáíàäåæèâàëî è âîîäóøåâëÿëî.

Îñîáåííî íà ðàññòîÿíèè. Âåäü ìþíõåíñêàÿ æèçíü íà÷àëàñü êàê-íèêàê íå ñ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìñòâ è íå ñ ó÷àñòèÿ â ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëÿõ, à ñî ñëóæáû â ñòðàõîâîì áàíêå. «Çà ñâîåé êîíòîðêîé ñðåäè ñëóæàùèõ, óñåðäíî íþõàâøèõ òàáàê, ÿ ïåðåïèñûâàë ñòðàõîâûå ïîëèñû è â òî æå âðåìÿ óêðàäêîé ñî÷èíÿë ñâîé ïåðâûé ðàññêàç, íîâåëëó «Ïàäåíèå»... ïðèíåñøóþ ìíå ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ». Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Òîìàñà Ìàííà, Êëàóñ Øðåòåð, çàìå÷àåò: «×òî ïåðâûé ñâîé ðàññêàç Òîìàñ Ìàíí ïèñàë òàéêîì, ïîä êîíòîðêîé, íà êîòîðîé ëåæàëè ôîðìóëÿðû ïîëèñîâ, — ýòî çâó÷èò êàê àíåêäîò. Ïîòîìó-òî âñå åãî áèîãðàôû îá ýòîì è óïîìèíàþò. Ìåæäó òåì ïîñëå ÷àñîâ â êîíòîðå ó Òîìàñà Ìàííà îñòàâàëîñü, âåðîÿòíî, äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ðàáîòàòü íàä íîâåëëîé «Ïàäåíèå» äîìà». Çàìå÷àíèå ýòî ñêîðåå âñåãî ñïðàâåäëèâî, õîòÿ êâàðòèðà, ãäå îí æèë ñ ìàòåðüþ, äâóìÿ ñåñòðàìè è òðåõëåòíèì áðàòîì è ãäå ïî âå÷åðàì îáùèòåëüíàÿ ãîñïîæà ñåíàòîðøà ÷àñòî ïðèíèìàëà ãîñòåé, áûëà íå ñàìûì óäîáíûì ìåñòîì äëÿ ñîñðåäîòî÷åííîãî óåäèíåíèÿ. Êâàðòèðà ýòà íàõîäèëàñü íà Ðàìáåðãøòðàññå, íà òîé ñàìîé óëèöå, ãäå îí ïîñåëèò «æèëüöîì ó âäîâû ñåíàòîðà èç Áðåìåíà» ãåðîÿ «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» Àäðèàíà Ëåâåðêþíà. À î Ëåâåðêþíå îí ñêàæåò, ÷òî «óñòàë îò êîìíàòû íà Ðàìáåðãøòðàññå, âûíóæäàâøåé ê ïîñòîÿííîìó îáùåíèþ ñ õîçÿéñêîé ñåìüåé è íå ãàðàíòèðîâàâøåé ïîëíîé óåäèíåííîñòè, èáî âñåãäà ìîã êòî-òî íàãðÿíóòü ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ãîñòÿì». Êàê áû òî íè áûëî, ïîëó÷èâ çà ýòîò ðàññêàç ïåðâóþ àâòîðèòåòíóþ ïîõâàëó, þíîøà ñðàçó æå ðàññòàëñÿ ñî ñòðàõîâûì áàíêîì.

Â íîâåëëå «Ïàäåíèå», êîòîðóþ Òîìàñ Ìàíí íèêîãäà íå âêëþ÷àë â ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé, ñ÷èòàÿ åå «ïðîèçâåäåíèåì âîïèþùå íåçðåëûì, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå ëèøåííûì ìåëîäè÷íîñòè», ðàññêàçàíà èñòîðèÿ ñ ïðîñòûì, äàæå îðäèíàðíûì, ñþæåòîì. Äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ñòóäåíò âëþáëÿåòñÿ â äâàäöàòèëåòíþþ àêòðèñó, è òà áëàãîñêëîííî îòâå÷àåò íà åãî èñêðåííåå ÷óâñòâî. Ïðèäÿ ê íåé îäíàæäû óòðîì áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, þíåö çàñòàåò ó ñâîåé ëþáîâíèöû íåçíàêîìîãî ñòàðèêà è âèäèò íà åå òóìáî÷êå, ó ïîñòåëè, áàíêíîòû. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ èñòîðèÿ, èçîáðàæåííàÿ â âèäå ðàññêàçà â ðàññêàçå. Íî èçëîæåíà îíà áûëà òàê íåîðäèíàðíî, ñ òàêîé ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ â èçîáðàæåíèè âñåõ äâèæåíèé äóøè ñíà÷àëà âëþáëåííîãî è ñ÷àñòëèâîãî, çàòåì íåäîóìåâàþùåãî è ïîòðÿñåííîãî þíîøè, ñ òàêîé óáåäèòåëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ â ñêóïîì èçîáðàæåíèè áûòà ñòóäåíòà, òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøåãî ðîäèòåëüñêèé äîì, è áûòà ìàëåíüêîé, òðåòüåðàçðÿäíîé àêòðèñû, ÷òî Ëåéïöèãñêèé æóðíàë «Äè ãåçåëüøàôò» áåç ïðîìåäëåíèÿ îïóáëèêîâàë ýòó íîâåëëó, à èçâåñòíûé ïîýò Ðèõàðä Äåìåëü — îí â òó ïîðó òîæå ñëóæèë â ñòðàõîâîì ó÷ðåæäåíèè, — ïðî÷èòàâ åå, ñðàçó æå ïîñëàë àâòîðó âîñòîðæåííîå ïèñüìî è ïðåäëîæèë åìó ïå÷àòàòüñÿ â íîâîì ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå «Ïàí».

Òîëüêî ïîñëå ïåðâîãî óñïåõà îí ïîçâîëèë ñåáå çàÿâèòü ìàòåðè î ñâîåì æåëàíèè ñòàòü æóðíàëèñòîì. Ñåíàòîðøå, êîòîðàÿ è ñàìà íå áûëà ÷óæäà ìóçàì — êðîìå ïåíèÿ è ôîðòåïüÿííîé èãðû, îíà çàíèìàëàñü æèâîïèñüþ, — ýòîò óñïåõ íå ìîã íå èìïîíèðîâàòü. Ìþíõåí, ñîáñòâåííî, è ïðèâëåê åå êàê êóëüòóðíûé öåíòð, è çàâñåãäàòàÿìè åå äîìà áûëè ïîýòû, õóäîæíèêè, àêòåðû — ëþäè èñêóññòâà. Îíà áûñòðî ñîãëàñèëàñü ñ ñûíîì, òåì áîëåå ÷òî òîò, ïîäãîòîâëÿÿ ïî÷âó äëÿ ðåøàþùåãî ðàçãîâîðà, çàðó÷èëñÿ ïîääåðæêîé îäíîãî èç äðóçåé ìàòåðè — þðèñòà, ÷üèì ïðàêòè÷åñêèì ñîâåòàì îíà âñåãäà ñëåäîâàëà.

Âñå ýòî — è îïóáëèêîâàíèå ðàññêàçà, è ïîëó÷åíèå ïèñüìà îò Äåìåëÿ, è óõîä èç ñòðàõîâîãî áàíêà — ïðîèçîøëî çà êàêèõ-íèáóäü äâå-òðè îñåííèå íåäåëè. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, Òîìàñ Ìàíí ïîñòóïèë âîëüíîñëóøàòåëåì â Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò è óíèâåðñèòåò. Êàê è áðàò Ãåíðèõ, êîòîðûé ïðîäîëæàë æèòü îòäåëüíî îò ñåìüè è óæå ïîáûâàë âî Ôðàíöèè, îí ïîëó÷àë òåïåðü îò ìàòåðè, ðàñïîðÿæàâøåéñÿ ïðîöåíòàìè ñ îñòàâøåãîñÿ îò îòöà êàïèòàëà, 160—180 ìàðîê â ìåñÿö íà ëè÷íûå ðàñõîäû. Îí çàïèñàëñÿ íà ëåêöèè ïî ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè, ïî èñòîðèè êóëüòóðû è âñåîáùåé èñòîðèè, ïî íåìåöêîé ìèôîëîãèè, ïî ýñòåòèêå è íà ëåêöèè î òðàãåäèÿõ Øåêñïèðà. Çàÿâëåíèå ñ ïåðå÷íåì ýòèõ êóðñîâ äàòèðîâàíî 4 íîÿáðÿ 1894 ãîäà. À 9 íîÿáðÿ îí îòâå÷àåò íà ïèñüìî Äåìåëÿ: «Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò íè÷åãî ãîòîâîãî äëÿ ïå÷àòè, íî êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ ÷òî-ëèáî ïîäõîäÿùåå, ÿ íå ïðåìèíó ïîñëàòü Âàì ýòî».

È, íå ùàäÿ ñåáÿ, ïðèíèìàåòñÿ çà ðàáîòó. «Äî ÷åãî æå òðóäíî, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí, — ñäåëàòü èç ñåáÿ òî, äëÿ ÷åãî òû ñîçäàí, è ïîäíÿòüñÿ äî óðîâíÿ íàìåðåíèé, ñâÿçûâàåìûõ ñ òîáîé áîãîì, äàæå åñëè ýòè íàìåðåíèÿ äîâîëüíî ñêðîìíû». Ýòî ñêàçàíî â òåòðàëîãèè îá Èîñèôå è ïî ïîâîäó åå ãåðîÿ, êîòîðûé äîëæåí áûë î÷åíü ìíîãî òðóäèòüñÿ â ìîëîäîñòè, ÷òîáû äîêàçàòü ñåáå è ìèðó ñîñòîÿòåëüíîñòü ñâîåãî ïðèòÿçàíèÿ íà íåçàóðÿäíóþ, çàìå÷àòåëüíóþ ñóäüáó. «Íî îí áûë ìîëîä, — ãîâîðèòñÿ äàëüøå, — è ïîëîí ãîòîâíîñòè è ðåøèìîñòè ïîäíÿòüñÿ íà óðîâåíü íàìåðåíèé áîãà». Ýòî ñêàçàíî îá Èîñèôå èç áèáëåéñêîé ëåãåíäû, íî â òî æå âðåìÿ, êîíå÷íî, è î ñàìîì ñåáå. Â ýòèõ ñëîâàõ áîëüøå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðàâäû, ÷åì â òîíå ïîñâÿùåííûõ ìîëîäîñòè ñòðàíèö «Î÷åðêà ìîåé æèçíè», êîòîðûé ìû óæå íå ðàç öèòèðîâàëè è áóäåì öèòèðîâàòü. Òàì î ïåðâîì ñâîåì ìþíõåíñêîì ãîäå è î æèçíè â Èòàëèè Òîìàñ Ìàíí âñïîìèíàåò ñ èðîíè÷åñêîé óëûáêîé, îñòàíàâëèâàÿñü íå ñòîëüêî íà ñâîåé ðàáîòå, ñêîëüêî íà ðàçâëå÷åíèÿõ (äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê, êàôå, äåêîðàòèâíûé êàðäèíàë â ñîáîðå ñâÿòîãî Ïåòðà è ò. ï.), êàê áû âûíîñÿ çà ñêîáêè ñâîé òâîð÷åñêèé òðóä è ñëîâíî îòêàçûâàÿ åìó â ñåðüåçíîñòè, îò÷åãî ó ÷èòàòåëÿ ìîæåò ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ïåðâûå íîâåëëû ïèñàëèñü òàê, íåâçíà÷àé, ñðåäè áåñåä ñ ïðèÿòåëÿìè, çà ïóíøåì è äîìèíî. Òàêîé òîí ýòèõ âîñïîìèíàíèé îáúÿñíÿåòñÿ è òåì, ÷òî îíè äàòèðîâàíû 1930 ãîäîì — àâòîð ñìîòðèò íà ñåáÿ ñ âûñîòû çðåëîñòè, — è ïðèâû÷êîé Òîìàñà Ìàííà ê èðîíèè êàê ê ñïîñîáó ñäåëàòü ïîâåñòâîâàíèå îáúåêòèâíûì, è ïðîñòî òàêòîì — âåäü ðå÷ü èäåò î ñàìîì ñåáå. 9 íîÿáðÿ ó íåãî íå áûëî íè÷åãî ãîòîâîãî äëÿ ïå÷àòè, à óæå 29-ãî îí ïîñûëàåò Äåìåëþ äëÿ æóðíàëà «Ïàí» íîâåëëó «Ìàëåíüêèé ïðîôåññîð», íàäåÿñü, ÷òî, õîòÿ «ïðåäìåò íà ýòîò ðàç ãîðàçäî ìåëü÷å, ÷åì â «Ïàäåíèè», â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè ìîæíî áóäåò çàìåòèòü ìàëåíüêèé ïðîãðåññ» ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûì ðàññêàçîì. Åñëè ó÷åñòü, ÷òî â íîÿáðå æå îí ñòàë ïîñåùàòü ëåêöèè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, òî ëåãêî çàêëþ÷èòü, ÷òî óõîä èç ñòðàõîâîãî áàíêà áûë íå íà÷àëîì «ïðàçäíîñòè», à íà÷àëîì, íàîáîðîò, óñèëåííûõ è ñèñòåìàòè÷åñêèõ óìñòâåííûõ çàíÿòèé. Ýòîé íîâåëëû æóðíàë «Ïàí» íå ïðèíÿë, íî, ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî Äåìåëü ïðèñëàë àâòîðó «÷ðåçâû÷àéíî ìèëûé» îòçûâ, à Òîìàñ Ìàíí ÷åðåç ïîëãîäà ñîîáùèë òîìó æå Äåìåëþ î ïðåäñòîÿùåì îïóáëèêîâàíèè «Ìàëåíüêîãî ïðîôåññîðà» â äðóãîì æóðíàëå, — íå èç-çà åå õóäîæåñòâåííîé ñëàáîñòè, à ïî êàêèì-òî äðóãèì ñîîáðàæåíèÿì. Íîâåëëà «Ìàëåíüêèé ïðîôåññîð» íå ñîõðàíèëàñü, íî äî÷ü ïèñàòåëÿ, Ýðèêà, ïîëàãàåò, ÷òî â ïåðåïèñêå ñ Äåìåëåì ðå÷ü èäåò î ðàññêàçå, èçâåñòíîì ïîä çàãëàâèåì «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí». Åñëè ýòî òàê, ýòî çíà÷èò, ÷òî â ïåðâûé æå ìåñÿö, ñâîáîäíûé îò øêîëüíûõ è ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé Òîìàñ Ìàíí íàïèñàë èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàêîí÷èë ðàññêàç, ïî êîòîðîìó íàçâàí åãî ïåðâûé ñáîðíèê, âûøåäøèé òîëüêî â 1898 ãîäó. Îòîñëàâ Äåìåëþ «Ìàëåíüêîãî ïðîôåññîðà», îí ñàäèòñÿ çà ñëåäóþùóþ íîâåëëó è çà äðàìàòè÷åñêóþ ñêàçêó â ñòèõàõ. Íåáîëüøèå ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ îí íå ñ÷èòàåò íàñòîÿùåé ðàáîòîé. «Âåäü äëÿ ñòèõîâ, — ïèøåò îí èç Ìþíõåíà ñâîåìó ãèìíàçè÷åñêîìó òîâàðèùó Ãðàóòîôó, — íå òðåáóåòñÿ íè ïðèëåæàíèÿ, íè òåðïåíèÿ. ß îáû÷íî ñî÷èíÿþ èõ, êîãäà çàñûïàþ».

Òàê, çà ïèñüìåííûì ñòîëîì è â èíñòèòóòñêèõ àóäèòîðèÿõ, ïðîõîäèëè äíè ïåðâîé ìþíõåíñêîé çèìû. ×òî æå êàñàåòñÿ âå÷åðîâ, ïðîõîäèâøèõ â òåàòðàõ, íà êîíöåðòàõ, íà ðåïåòèöèÿõ «Àêàäåìè÷åñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî îáùåñòâà» èëè â êîìïàíèè ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ åãî ïåðâîãî ðàññêàçà ñìîòðåëè íà íåãî, êàê íà ñâîåãî ñîáðàòà, è äàæå ðàíî íà÷èíàâøèõñÿ è ïîçäíî êîí÷àâøèõñÿ âå÷åðîâ ôåâðàëüñêîãî êàðíàâàëà, êîòîðûé â Ìþíõåíå óñòðàèâàëñÿ ñ áîëüøîé àðòèñòè÷åñêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, — òî è îíè, ïîëíûå íîâûõ âïå÷àòëåíèé, áûëè äëÿ íåãî òåïåðü øêîëîé ìûñëè è âêóñà, ïîä÷èíåííîé èíòåðåñàì äíåâíîé ðàáîòû. Ïîõâàëó Äåìåëÿ, êàê ïîòîì è äðóãèå ïîõâàëû, îí ïðèíÿë ïðåæäå âñåãî êàê íå÷òî îáÿçûâàþùåå. Âïîñëåäñòâèè îí ãîâîðèë, ÷òî òàëàíò — ýòî âàìïèð, êîòîðûé âûñàñûâàåò èç ÷åëîâåêà êðîâü, ÷òî ìíîãî ëåò îí, Òîìàñ Ìàíí, æèë íå êàê ïðî÷èå ìîëîäûå ëþäè, à ñîñðåäîòî÷èâøèñü ëèøü íà ñâîåì èñêóññòâå, ÷èñòî èñïîëíèòåëüñêîé, ÷èñòî ïðåäñòàâèòåëüñêîé è ïîòîìó îáåäíåííîé, õîëîäíîé æèçíüþ. È íà÷àëàñü òàêàÿ æèçíü, çàìåòèì ìû, óæå â ïåðâûé ìþíõåíñêèé ãîä, ñðàçó æå ïîñëå äåìåëåâñêîãî îòêëèêà. Ïîñïåøíûé óõîä ñî ñëóæáû — ýòî óæå ïåðâîå âîëåèçúÿâëåíèå òàëàíòà, êîòîðûé îòíûíå âñå ðåøèòåëüíåå è æåñò÷å ðàñïîðÿæàåòñÿ âðåìåíåì, ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, ÷åëîâå÷åñêèìè êîíòàêòàìè õóäîæíèêà.

Ñðåäè âïå÷àòëåíèé ýòîãî áîãàòîãî ïåðåìåíàìè ãîäà áûëî îäíî î÷åíü ãëóáîêîå. Èìåííî â ýòî âðåìÿ îí ïðî÷èòàë Íèöøå è ïîëþáèë åãî ôèëîñîôèþ ñëîæíîé, ïðîòèâîðå÷èâîé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ñòàëà âîò óæ ïîèñòèíå «ôàêòîì áèîãðàôèè» Òîìàñà Ìàííà. Ñêàçàâøååñÿ â òåìàõ è ñòèëå åãî ðàííåé, þíîøåñêîé ïðîçû äóõîâíîå âëèÿíèå Íèöøå âî ìíîãîì îïðåäåëèëî ïîòîì è ïîçèöèþ, çàíÿòóþ ïèñàòåëåì â íà÷àëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.

Ïðîâîçãëàøàÿ âçàìåí ðàçâåí÷àííîé ìîðàëè àìîðàëèçì è êóëüò ñèëû, îïîë÷àÿñü íà ðàçóì, îïåðèðóÿ òàêèìè ïîíÿòèÿìè, êàê «ñâåðõ÷åëîâåê» è «áåëîêóðàÿ áåñòèÿ», ýòà ôèëîñîôèÿ, õîòÿ è ïðîíèêíóòàÿ ïðîòåñòîì ïðîòèâ ëæèâîé ìîðàëè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà è ïðîòèâ õóäîñî÷íîãî, ëèøåííîãî êàêèõ áû òî íè áûëî áîëüøèõ, îáùèõ èäåé äåêàäåíòñêîãî èñêóññòâà, ñàìà áûëà ëèøåíà ïîëîæèòåëüíîé öåëüíîé èäåè, ñàìà áûëà ìàõðîâûì öâåòêîì äåêàäàíñà, ÿäîâèòûì öâåòêîì, êîòîðûì — òàêîâà óæ ëîãèêà áîðüáû ïðîòèâ ðàçóìà — è ïûòàëàñü ïîòîì óêðàñèòü ñâîå çâåðèíîå îáëè÷üå ñàìàÿ ðåàêöèîííàÿ èäåîëîãèÿ ìåëêîé áóðæóàçèè — ôàøèñòñêàÿ. Íà ñêëîíå äíåé, â 1947 ãîäó, â ñòàòüå «Ôèëîñîôèÿ Íèöøå â ñâåòå íàøåãî îïûòà» Òîìàñ Ìàíí äàë îáñòîÿòåëüíûé ðàçáîð ýòîé ôèëîñîôèè. Â þíîñòè, êîãäà «íàøåãî îïûòà» — ìû èìååì â âèäó èñòîðè÷åñêèé îïûò XX âåêà — åùå íå áûëî è êîãäà íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð ïðîáîâàë ñâîè ñèëû òîëüêî â áåëëåòðèñòè÷åñêèõ æàíðàõ, îí íå ìîã, åñòåñòâåííî, îáúÿñíèòü ñâîåãî íåäîâåðèÿ ê ðàññóæäåíèÿì Íèöøå òàê ÷åòêî è ñ òàêèìè äàëåêî èäóùèìè îáîáùåíèÿìè, êàê â ñòàðîñòè. «ß ïî÷òè íè÷åãî íå ïðèíèìàë ó íåãî íà âåðó, è èìåííî ýòî ïðèäàâàëî ìîåé ëþáâè ê íåìó ïîëíóþ ñòðàñòè äâóïëàíîâîñòü, ïðèäàâàëî åé ãëóáèíó».

Îïåðèðóÿ ïîíÿòèÿìè: «æèçíü», «êóëüòóðà», «ñîçíàíèå», «ïîçíàíèå», «èñêóññòâî», «àðèñòîêðàòèçì», «ìîðàëü», «èíñòèíêò» — è ïî÷òè îòîæäåñòâëÿÿ «êóëüòóðó» ñ «æèçíüþ» è ñ åå «àðèñòîêðàòèçìîì», Íèöøå ïðîòèâîïîñòàâëÿë «êóëüòóðå», «èñêóññòâó», «èíñòèíêòó» êàê âðàæäåáíûå èì è ðàçðóøèòåëüíûå íà÷àëà «ïîçíàíèå» è «ìîðàëü». Â ýòîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Íèöøå äîõîäèë äî èññòóïëåííîãî îòðèöàíèÿ ìîðàëüíûõ êðèòåðèåâ êàê òàêîâûõ, îí îáúÿâëÿë äîáðî, èñòèíó, ñïðàâåäëèâîñòü óòåøèòåëüíûìè èëëþçèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà è, óòâåðæäàÿ, ÷òî æèçíü íåèçìåííî æåñòîêà, ñóðîâà è ëæèâà, íàõîäèë åé îäíî-åäèíñòâåííîå, íî âûñøåå îïðàâäàíèå â òîì, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÿâëåíèå ýñòåòè÷åñêîå.

×òî ïðèâëåêàëî þíîøó â ýòîé ôèëîñîôèè? Íå åå êðàéíîñòè, íå ïðîñëàâëåíèå âîëí è âëàñòè, ñèëû, ýêñòàòè÷åñêîãî âîñòîðãà ïåðåä êðîâàâûì ëèöîì æèçíè, íå îòðèöàíèå äóõà, ðàçóìà, ïîçíàíèÿ êàê ïîìåõ íà ïóòè ê «àðèñòîêðàòèçìó» è «êóëüòóðå». Íå åå êðàéíîñòè, íåò, õîòÿ âïîñëåäñòâèè, êîãäà ðàçðàçèëàñü ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîèíà, Òîìàñ Ìàíí, ïðèâåòñòâóÿ âîéíó êàê óòâåðæäåíèå íåìåöêîé êóëüòóðû, óïîòðåáëÿë ñëîâî «êóëüòóðà» â âåñüìà áëèçêîì ê íèöøåàíñêîìó ñìûñëå è â ñâîåé ïîëåìè÷åñêîé ïóáëèöèñòèêå òîãî âðåìåíè îáíàðóæèë êóäà áîëåå ïðî÷íóþ ïðèâåðæåííîñòü ê «âîëøåáíîìó êîìïëåêñó» ôèëîñîôèè Íèöøå, ÷åì êîãäà-ëèáî îáíàðóæèâàë åå êàê õóäîæíèê. «Êàêîå ìíå áûëî äåëî äî åãî ôèëîñîôåìû ñèëû è äî «áåëîêóðîé áåñòèè»? Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ ÷óòü ëè íå ïîìåõîé», — ïèñàë îí, âñïîìèíàÿ î ñâîåì ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Íèöøå. Ïðèâëåêàëà þíîøó ïðåæäå âñåãî áåñïîùàäíàÿ, áåñïîùàäíàÿ ê ñåáå ñàìîìó, ðåøèòåëüíîñòü, ñ êàêîé Íèöøå îòâàæèëñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ìîðàëü è æèçíü, ïðîâîçãëàñèòü èõ àíòàãîíèñòàìè è âîïðåêè ñîáñòâåííîìó åñòåñòâó ãóìàíèòàðèÿ âûñêàçàòüñÿ íå â ïîëüçó ìîðàëè. Ïðåæäå âñåãî ýòî, íî íå òîëüêî ýòî. Äëÿ þíîøè, íà ÷üèõ ãëàçàõ ðóøèëèñü óñòîè êàçàâøåãîñÿ íåçûáëåìûì áþðãåðñêîãî áûòà è ñâÿçàííîé ñ íèì ýòèêè, äëÿ þíîøè, óæå óñïåâøåãî, ñóäÿ ïî ðàññêàçó «Ïàäåíèå», ñòîëêíóòüñÿ ñ æåñòîêîñòüþ æèçíè â ñôåðå, êîòîðàÿ çàíèìàåò â ñîçíàíèè ëþäåé åãî âîçðàñòà îñîáåííî áîëüøîå ìåñòî, — ñôåðå ïîëà, îòêðîâåíèåì áûëî óæå ñàìî ýòî óáåæäåííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íðàâñòâåííîñòè è âûñøåé, áåçæàëîñòíîé, ïåðâè÷íîé è êîíå÷íîé ïðàâîòû áûòèÿ.

Ëþáîâü þíîøè ê ôèëîñîôèè Íèöøå áûëà, îäíàêî, ëþáîâüþ áåç äîâåðèÿ. Ãîâîðÿ âïîñëåäñòâèè, ÷òî «ïðîñëàâëåíèå èì «æèçíè» çà ñ÷åò äóõà, ýòó ëèðèêó, èìåâøóþ ñòîëü ïàãóáíûå äëÿ íåìåöêîãî ìûøëåíèÿ ïîñëåäñòâèÿ, îñâîèòü ìîæíî áûëî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì — êàê èðîíèþ», Òîìàñ Ìàíí íå êîððåêòèðîâàë ñâîåé «âíóòðåííåé» áèîãðàôèè çàäíèì ÷èñëîì, à äàâàë èñòèííóþ êàðòèíó ñâîåãî ðàííåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Íèöøå. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò ïåðâûå íîâåëëû þíîãî ïèñàòåëÿ, òàêèå, íàïðèìåð, êàê «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí» èëè «Ëóèçõåí», ãäå «æèçíü», îëèöåòâîðÿåìàÿ æåñòîêîé è õèùíîé êðàñàâèöåé ãîñïîæîé ôîí Ðèíëèíãåí èëè ñàäèñòñêè-ñëàäîñòðàñòíîé îáîëüñòèòåëüíèöåé Àìðîé ßêîáè, «æèçíü», îáîðà÷èâàþùàÿñÿ äëÿ òåõ, êòî âëþáëåí â íåå, ñìåðòüþ, ïðåäñòàåò â âåñüìà ñîìíèòåëüíîì ñâåòå. Àâòîð ãëÿäèò íà íåå íå ïîìóòíåâøèì îò «äèîíèñèéñêîãî», êàê âûðàæàëñÿ Íèöøå, âîñòîðãà, à òðåçâûì, îöåíèâàþùèì, ñêåïòè÷åñêèì âçãëÿäîì. Íå ìåíåå óáåäèòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì èðîíè÷åñêîãî îñâîåíèÿ «ëèðèêè» Íèöøå ìîãóò ñëóæèòü è ðèñóíêè Òîìàñà Ìàííà â «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè äëÿ áëàãîíðàâíûõ äåòåé», — àëüáîìå, î êîòîðîì íàì åùå ïðåäñòîèò ðàññêàçàòü.

Â àïðåëå 1895 ãîäà Ãåíðèõ Ìàíí ñòàë ðåäàêòîðîì áåðëèíñêîãî æóðíàëà «Äâàäöàòûé âåê» è ïðåäëîæèë ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó ñîòðóäíè÷àòü â ýòîì èçäàíèè. Òîìàñ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå Ãåíðèõà. Â 1895—1896 ãîäàõ îí îïóáëèêîâàë â «Äâàäöàòîì âåêå» íåñêîëüêî ñòàòåé. Ýòèõ ñòàòåé îí íè â êàêèå ñáîðíèêè ïîòîì íå âêëþ÷àë, äà è âîîáùå ñâîå ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå «Äâàäöàòûé âåê» âñåãäà îáõîäèë ìîë÷àíèåì â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêàõ.

Ìû óæå ññûëàëèñü íà åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà î òîì, ÷òî îí ìíîãî ëåò çàáîòèëñÿ ëèøü î ñâîåé ðåïóòàöèè õóäîæíèêà. Ê ïîíèìàíèþ íåîòäåëèìîñòè õóäîæíè÷åñêîé ðåïóòàöèè îò ðåïóòàöèè îáùåñòâåííîé îí ïðèøåë òîëüêî çðåëûì ÷åëîâåêîì, áëàãîäàðÿ òÿæåëûì óðîêàì èñòîðèè, ïðèøåë ïîñòåïåííî, ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü â õîäå áîðüáû ñ ôàøèçìîì. Êîãäà îí íàçâàë ñâîè ðàçìûøëåíèÿ î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå «Ðàçìûøëåíèÿìè àïîëèòè÷íîãî», îí áûë ñóáúåêòèâíî è â ñàìîì äåëå àïîëèòè÷åí. Â þíîñòè åãî ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêîå ðàçâèòèå íå ñîïðîâîæäàëîñü ðàçâèòèåì ïîëèòè÷åñêèì. Îí ðàçìûøëÿë î Ðèõàðäå Âàãíåðå è Ôðèäðèõå Íèöøå, íî ìàëî ÷òî çíàë î òàêèõ ñòàðøèõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ è ñîîòå÷åñòâåííèêàõ, êàê Ôðèäðèõ Ýíãåëüñ, Àâãóñò Áåáåëü è Âèëüãåëüì Ëèáêíåõò.

Æóðíàë «Äâàäöàòûé âåê» èìåë ïîäçàãîëîâîê «Òåòðàäè â çàùèòó íåìåöêèõ ïîðÿäêîâ è íåìåöêîãî áëàãà». Ñðàâíèâàÿ ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ Òîìàñà Ìàííà â ýòîì æóðíàëå ñ åãî ïåðâûìè íîâåëëàìè, ñ òðóäîì âåðèøü, ÷òî òî è äðóãîå íàïèñàíî îäíèì è òåì æå ëèöîì. Ñàìîáûòíûé, èðîíè÷íûé, ÷óòêèé ê ïðîòèâîðå÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ õóäîæíèê âûõîäèò íà æóðíàëèñòñêóþ òðèáóíó ñ íàáîðîì îáùèõ ôðàç íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî è øîâèíèñòè÷åñêîãî òîëêà. «...Íåìöû, — ïèøåò, íàïðèìåð, äâàäöàòèëåòíèé Òîìàñ Ìàíí â îäíîé èç ýòèõ ñòàòåé, — ÿâëÿÿñü ñàìûì ìîëîäûì è ñàìûì çäîðîâûì êóëüòóðíûì íàðîäîì Åâðîïû, ïðèçâàíû, êàê íè îäíà äðóãàÿ íàöèÿ, áûòü è îñòàâàòüñÿ íîñèòåëÿìè ëþáâè ê îòå÷åñòâó, ðåëèãèè è ïðåäàííîñòè ñåìåéíîìó î÷àãó».

Îùóùàÿ äóõîâíóþ íåðàâíîöåííîñòü ðàííåé ñâîåé ïóáëèöèñòèêè è ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, «ïèñàòåëüñòâà», êàê îí âûðàæàëñÿ, è «ìóçèöèðîâàíèÿ», òðèäöàòèëåòíèé Òîìàñ Ìàíí ñêàæåò, ÷òî «ïèñàòåëüñòâî» âûçûâàåò ó íåãî ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî èì îí ñåáÿ íàïðàñíî êîìïðîìåòèðóåò è ÷òî áûëî áû ãîðàçäî óìíåå îñòàâàòüñÿ ïðè ñâîåé «ìóçûêå». Îäíàêî îí æå ñîðîêàëåòíèé — îá ýòîì ðå÷ü âïåðåäè — è âîâñå îòëîæèò íà âðåìÿ «ìóçûêó» ðàäè «ïèñàòåëüñòâà», êîìïðîìåòèðóÿ ñåáÿ òåì, ÷òî ðàçîâüåò è óãëóáèò â «Ðàçìûøëåíèÿõ àïîëèòè÷íîãî» òå ñàìûå íàöèîíàëèñòè÷åñêèå èäåè, êîòîðûå âîäèëè ïåðîì ìîëîäîãî ñîòðóäíèêà «Äâàäöàòîãî âåêà». Î ÷åì ýòî ãîâîðèò? Âî-ïåðâûõ, î ÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííîì ïîëèòè÷åñêîì ñîçðåâàíèè î÷åíü ðàíî ñîçðåâøåãî õóäîæíèêà. Âî-âòîðûõ, îá åãî îðãàíè÷åñêîé íåñïîñîáíîñòè çàìêíóòüñÿ â ñâîåé «ìóçûêå». È ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî è äðóãîãî ïåðâûé æå åãî ìþíõåíñêèé ãîä áûë ïðåäâîñõèùåíèåì äàëüíåéøåãî ïóòè.



ÈÒÀËÈß



Ìàëî ëè ëþäåé èñêóññòâà — ïèñàòåëåé, æèâîïèñöåâ, ìóçûêàíòîâ — åçäèëî â Èòàëèþ èìåííî êàê â êëàññè÷åñêóþ ñòðàíó èñêóññòâà, êàê â îãðîìíûé, íå èìåþùèé ñåáå ðàâíûõ ìóçåé, ÷òîáû óâèäåòü àíòè÷íûå ðàçâàëèíû, ïðîñëàâëåííûå ïîëîòíà è ñêóëüïòóðû ìàñòåðîâ Âîçðîæäåíèÿ, äâîðöû è õðàìû, âûñòðîåííûå âåëèêèìè çîä÷èìè, ÷òîáû è ñàìèì ïîäûøàòü âîçäóõîì, êîòîðûì äûøàëè òâîðöû áåñöåííûõ ñîêðîâèù.

Êîãäà Òîìàñ Ìàíí â äâàäöàòü ëåò âïåðâûå îòïðàâèëñÿ â Èòàëèþ, îí, âåðîÿòíî, òîæå ñìîòðåë íà ñâîå ïóòåøåñòâèå ïðåæäå âñåãî êàê íà íåêîå îáðàçîâàòåëüíîå ïàëîìíè÷åñòâî ê ñâÿòûíÿì åâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ïîåõàâ òóäà ñ áðàòîì Ãåíðèõîì íà ëåòî — íåîáû÷íîå äëÿ òóðèñòîâ âðåìÿ áûëî âûáðàíî, íàäî ïîëàãàòü, ðàäè äåøåâèçíû, — îí íå çíàë, ÷òî âåðíåòñÿ â Èòàëèþ íà äîëãîå æèòåëüñòâî íå äëÿ áîëåå áëèçêîãî çíàêîìñòâà ñ åå õóäîæåñòâåííûìè ñîêðîâèùàìè è íå äëÿ áîëåå ïðî÷íîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ åå ïðèðîäîé, à â ïîèñêàõ «ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áû, óêðûâøèñü îò ìèðà è áåç ïîìåõ, ïîãîâîðèòü îäèí íà îäèí ñî ñâîåé æèçíüþ, ñâîåé ñóäüáîé». Ïîñëåäíèå, âçÿòûå â êàâû÷êè ñëîâà ïðèíàäëåæàò, ñîáñòâåííî, ãåðîþ «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» — Àäðèàíó Ëåâåðêþíó, êîòîðûé, òî÷ü-â-òî÷ü êàê àâòîð, ïåðåñåëèëñÿ ñ ìþíõåíñêîé Ðàìáåðãøòðàññå â Ñàáèíñêèå ãîðû, â çàõîëóñòíûé ãîðîäîê Ïàëåñòðèíó, â îòëè÷èå îò àâòîðà, ïðàâäà, â 1911 ãîäó, à íå íà ïÿòíàäöàòü ëåò ðàíüøå. Îòíåñòè ýòè ñëîâà ê ñàìîìó Òîìàñó Ìàííó ìû ïîçâîëÿåì ñåáå íå ïðîñòî íà îñíîâàíèè òàêîãî ìíîãîçíà÷èòåëüíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî ñîâïàäåíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî âî âðåìÿ ñâîåãî äîëãîãî (îêòÿáðü 1896 — àïðåëü 1898) ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè îí ðàáîòàë ãîðàçäî ñîñðåäîòî÷åííåå, ÷åì äî ýòîãî â Ìþíõåíå. Ïî÷òè âñå íîâåëëû, ñîñòàâèâøèå ïåðâûé ñáîðíèê, «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí», áûëè íàïèñàíû â ïåðâûå èòàëüÿíñêèå ìåñÿöû. Â Èòàëèè áûëè íà÷àòû «Áóääåíáðîêè, èñòîðèÿ ãèáåëè îäíîãî ñåìåéñòâà», èñòîðèÿ ñîáñòâåííîé ñåìüè àâòîðà, åãî ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ïîèñòèíå ìîæíî íàçâàòü ðàçãîâîðîì «îäèí íà îäèí ñî ñâîåé æèçíüþ, ñâîåé ñóäüáîé».

Íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ðàâíîäóøèÿ ìîëîäîãî Òîìàñà Ìàííà ê âíåøíèì, çðèòåëüíûì âïå÷àòëåíèÿì, íå äàþùèì ìàòåðèàëà äëÿ óâëåêøåé åãî ðàáîòû, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, ñêîëü ÷óæäû áûëè åìó â ýòè ãîäû îæèäàíèÿ è ñàìîïîçíàíèÿ è âîîáùå-òî íå ñâîéñòâåííûå åãî íàòóðå òóðèñòñêèå ðàäîñòè, íåëüçÿ â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòü è òîé ðîëè, êîòîðóþ ñûãðàëî â ñòàíîâëåíèè åãî êàê õóäîæíèêà ïðåáûâàíèå â Èòàëèè. Â íîâåëëå «Òîíèî Êðåãåð» ãåðîé ãîâîðèò ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå: «Àõ, îñòàâüòå ìåíÿ ñ âàøåé Èòàëèåé... Îíà ìíå äî òîãî îïîñòûëåëà... Ñòðàíà èñêóññòâà — òàê âåäü? Áàðõàòíàÿ ãîëóáèçíà íåáåñ, âèíî, ãîðÿ÷àùåå êðîâü, è ñëàäîñòíàÿ ÷óâñòâåííîñòü... Âñå ýòî íå ïî ìíå! Âñÿ ýòà bellezza * äåéñòâóåò ìíå íà íåðâû». ×òî çäåñü óñòàìè ãåðîÿ âûñêàçûâàåòñÿ ñàì àâòîð, ïîäòâåðæäàåòñÿ íå òîëüêî ïðîçðà÷íîé àâòîáèîãðàôè÷íîñòüþ ýòîé íîâåëëû. Ãåíðèõ Ìàíí âñïîìèíàåò îäèí ýïèçîä, ñìûñë êîòîðîãî îïÿòü-òàêè äàåò ïðàâî óñìîòðåòü â ñëîâàõ Òîíèî Êðåãåðà òî æå ñàìîå, ÷òî ìû óñìîòðåëè â ñëîâàõ Ëåâåðêþíà î ïîèñêàõ ìåñòà äëÿ ðàçãîâîðà ñ ñàìèì ñîáîé — ïðèçíàíèå àâòîðà. «Ïîñëå æàðêîãî ëåòíåãî äíÿ, — ïèøåò Ãåíðèõ Ìàíí, — ìû ñïóñòèëèñü èç ñâîåãî ðèìñêîãî ãîðíîãî ãîðîäêà... íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó. Ïåðåä íàìè è âîêðóã íàñ ëåæàëî íåáî ìàññèâíîãî çîëîòà. ß ñêàçàë: «Âèçàíòèéñêèå èêîíû ãðóíòîâàíû çîëîòîì. Ýòî, êàê ìû âèäèì, íå àëëåãîðèÿ, à îïòè÷åñêîå ÿâëåíèå». Áðàòó íå ïîíðàâèëîñü ìîå êðàñíîáàéñòâî. «Ýòî ÷èñòî âíåøíèé àñïåêò», — ñêàçàë îí».

* Êðàñîòà (èòàë.).



Èòàëèÿ áûëà äëÿ ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ ïðåæäå âñåãî ìåñòîì óåäèíåíèÿ, ãäå, îòêëþ÷èâøèñü îò ñåìüè, äðóçåé è ïðèâû÷íîãî íåìåöêîãî áûòà («Ìû íè ñ êåì íå âåëè çíàêîìñòâà, — âñïîìèíàë Òîìàñ Ìàíí, — à óñëûøàâ íåìåöêóþ ðå÷ü, òîò÷àñ óäèðàëè»), îí ìîã ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ çàäàòêàõ è âçãëÿíóòü íà ñâîå ïðîèñõîæäåíèå, íà ñðåäó, êîòîðàÿ ðîäèëà åãî è ñôîðìèðîâàëà, êàê áû èç-çà áàðüåðà. Â çðåëûå ãîäû Òîìàñ Ìàíí, ïîäðàçóìåâàÿ, êîíå÷íî, ñåáÿ, ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, èçäàâíà ïðèâûêøåãî æèòü öåëèêîì ðàäè ñâîåé óïîðíî òðåáîâàòåëüíîé çàäà÷è, âíåøíåå îêðóæåíèå çíà÷èò íå òàê óæ ìíîãî. Êîãäà îí ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì, è ïèñàòåëåì ê òîìó æå âñåìèðíî ïðèçíàííûì, êîãäà åãî äåíü, áóäü òî â Ìþíõåíå, â Öþðèõå, â Ïðèíñòîíå èëè â Êàëèôîðíèè, íåóêîñíèòåëüíî íà÷èíàëñÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, â êàáèíåòå, óáðàíñòâî êîòîðîãî îñòàâàëîñü ïî÷òè íåèçìåííûì, òî åñòü êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî ïðèâûê æèòü ãëàâíûì îáðàçîì ðàäè ñâîåé ðàáîòû è äîáèëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ ýòîé ïðèâû÷êå óñëîâèé, — îêðóæåíèå è â ñàìîì äåëå íå îêàçûâàëî íà õîä åãî ðàáîò îñîáîãî âëèÿíèÿ. Íî êî âðåìåíè îòúåçäà â Èòàëèþ ñîñòîÿíèå îæèäàíèÿ, íåñìîòðÿ íà ïåðâûé óñïåõ, åùå íå êîí÷èëîñü. «Ìàëåíüêîãî ïðîôåññîðà» Äåìåëü, êàê ìû çíàåì, îòêëîíèë. Îòíîñèòåëüíî ñëåäóþùåé íîâåëëû — îíà íàçûâàëàñü «Âàëüòåð Âàéëåð» è áûëà îïóáëèêîâàíà ïîä çàãîëîâêîì «Ïàÿö» òîëüêî â 1897 ãîäó — ìíåíèÿ äðóçåé ðàñõîäèëèñü. Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøîé øàã âïåðåä ïî ñðàâíåíèþ ñ «Ïàäåíèåì», äðóãèå ñòàâèëè «Ïàäåíèå» ãîðàçäî âûøå. Ïîèñêè ïóòè, ïðîáà ãîëîñà ïðîäîëæàëèñü. Óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà íàñòîÿùåå äåëî åãî æèçíè, ó Òîìàñà Ìàííà ÿâíî åùå íå áûëî. À òàê êàê êîìíàòà íà Ðàìáåðãøòðàññå íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà ñîñðåäîòî÷åííîìó ýêñïåðèìåíòèðîâàíèþ è òàê êàê â ìîëîäîñòè ÷åëîâåê âñå-òàêè âîñïðèèì÷èâåå ê âíåøíèì âïå÷àòëåíèÿì, ÷åì â ïîçäíåì âîçðàñòå, òî ñìåíà îêðóæåíèÿ, êàêîé áûëà ïîåçäêà â Èòàëèþ, îêàçàëàñü äëÿ íåãî ïëîäîòâîðíåå, ÷åì èíûå ïîñëåäóþùèå ïåðåìåíû ìåñò.

Óæå ÿñíî, ÷òî, ãîâîðÿ î ïëîäîòâîðíîñòè äëÿ Òîìàñà Ìàííà ïîåçäêè â Èòàëèþ, ìû èìååì â âèäó íå çíàêîìñòâî ñåâåðÿíèíà ñ þæíîé ïðèðîäîé è âîîáùå íå ðàñøèðåíèå åãî ãåîãðàôè÷åñêîãî êðóãîçîðà, õîòÿ âî ìíîãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ôîíå èòàëüÿíñêèõ ïåéçàæåé è ãîðîäîâ, ÷òî áûëî áû, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî áåç íåñêîëüêèõ ïóòåøåñòâèé àâòîðà â Èòàëèþ, ãëàâíûì èç êîòîðûõ íàäî ñ÷èòàòü òî ðàííåå, çàòÿíóâøååñÿ íà ïîëòîðà ãîäà. «Íè÷òî òàê íå õàðàêòåðíî äëÿ íàøåé ôîðìû æèçíè, — ñêàçàë Òîìàñ Ìàíí, âûñòóïàÿ â 1926 ãîäó â Ëþáåêå, — êàê îòíîøåíèå ê ïðèðîäå, òî÷íåå (ïîòîìó ÷òî âåäü è ÷åëîâåê — ïðèðîäà) ê ïðèðîäå íå÷åëîâå÷åñêîé... Â êíèãàõ âàøåãî çåìëÿêà ïðèðîäû ìàëî, ìàëî ïåéçàæíûõ îïèñàíèé, çàïàõà çåìëè, ìàëî ïîëåé, ëåñîâ è ðàâíèí; ýòè êíèãè ïîâåñòâóþò î ëþäÿõ è î ÷åëîâå÷åñêîì — âîò íà ÷åì ñîñðåäîòî÷åí ïî÷òè âåñü èõ èíòåðåñ».

Íå èìååì ìû â âèäó è èñòîðèêî-ýñòåòè÷åñêèõ âïå÷àòëåíèé îò «âå÷íîãî ãîðîäà», îò äðåâíèõ êàìíåé, îò áðîíçû è ìðàìîðà, âîáðàâøèõ â ñåáÿ êóëüòóðó òûñÿ÷åëåòèé. Ýòè âïå÷àòëåíèÿ, õîòÿ îíè îæèâàëè ïîòîì íà ñòðàíèöàõ åãî êíèã, îí âîñïðèíèìàë, ïî ñîáñòâåííîìó åãî âûðàæåíèþ, «ïî÷òèòåëüíî», íî ÷óâñòâà, ÷òî îíè äëÿ íåãî «íàñóùíî íåîáõîäèìû è íåïîñðåäñòâåííî ïëîäîòâîðíû», ó íåãî «íå âîçíèêëî».

Ìû öèòèðóåì òî ìåñòî èç «Î÷åðêà ìîåé æèçíè» (1930), êîòîðîå êàñàåòñÿ êàê ðàç ýòîãî ïîëóòîðàãîäè÷íîãî ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè. Òîìàñ Ìàíí äàë è ïñèõîëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå òàêîãî ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ òàìîøíèõ ìóçåéíûõ áîãàòñòâ: «ß, ïðàâäà, íå ìîãó ïðèçíàòüñÿ, êàê âåëèêèé Øèëëåð: «Èòàëèÿ, è Ðèì â îñîáåííîñòè, — ê ñîæàëåíèþ, ñòðàíà íå äëÿ ìåíÿ; ôèçè÷åñêàÿ ïîäàâëåííîñòü, êîòîðóþ áû ÿ èñïûòûâàë, íå âîçìåùàëàñü áû ìíå ýñòåòè÷åñêèì èíòåðåñîì, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ íåò èíòåðåñà è âêóñà ê èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâàì». Ó ìåíÿ åñòü áëàãîãîâåéíàÿ ñòðàñòü ê Ðèìó, ê åãî âåëè÷åñòâåííîìó ñëîþ êóëüòóðû — è Âû ñîâåðøåííî ïðàâû, êîãäà ïèøåòå, ÷òî ó ìåíÿ «íåò íåäîñòàòêà â äîëæíîì áëàãîãîâåíèè»... È âñå-òàêè... è äëÿ ìåíÿ ìèð çðåíèÿ — ýòî íå èñòèííûé ìîé ìèð, è, â ñóùíîñòè, ÿ íå õî÷ó íè÷åãî âèäåòü — êàê îí». (Ïèñüìî Êàðëó Êåðåíüè îò 5/XII 1954.)

Âïåðâûå ïðåäîñòàâèâ ïèñàòåëþ íàèáîëåå ñîîòâåòñòâîâàâøèå åãî ëè÷íûì ïîòðåáíîñòÿì óñëîâèÿ ðàáîòû, ýòà ïîåçäêà ñòèìóëèðîâàëà ïðîäâèæåíèå â óæå îñâîåííîì æàíðå (â Èòàëèè íàïèñàíû íîâåëëû «Ñìåðòü», «Òîáèàñ Ìèíäåðíèêåëü», «Ëóèçõåí») è ïîçâîëèëà åìó ïðèñòóïèòü ê «Áóääåíáðîêàì» — áîëüøîìó ðîìàíó. Íî, êðîìå òîãî, îíà îòêðûëà åìó, â ÷åì æå ýòè áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ ñîñòîÿò, êàê íàäî ðàáîòàòü èìåííî åìó, êàê ñòðîèòü ñâîé äåíü è ñâîé òðóä, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü, ÷òîáû ìàòåðèàëèçîâàòü â ëèñòû ðóêîïèñè îùóùàåìûå â ñåáå âîçìîæíîñòè.

Îäíî èç òàêèõ óñëîâèé — ñîñðåäîòî÷åííîå óåäèíåíèå — óæå íàçâàíî. Íî äëÿ ïðîäóêòèâíîé ðàáîòû åìó òðåáîâàëèñü, êàê îêàçàëîñü, íå ïðîñòî ôèçè÷åñêîå óåäèíåíèå, òèøèíà, îòñóòñòâèå îòâëå÷åíèé è ïîìåõ, à âíóòðåííÿÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó íèì, àâòîðîì, è ìàòåðèàëîì, âíóòðåííÿÿ îòðåøåííîñòü îò ïðåäìåòà èçîáðàæåíèÿ. À â ýòîì ñìûñëå Èòàëèÿ áûëà áîëåå ïîäõîäÿùèì ìåñòîì, ÷åì ïðè ðàâíîì è äàæå áîëüøåì êîìôîðòå ëþáàÿ òî÷êà Ãåðìàíèè, Ìþíõåí, Ëþáåê èëè êàêàÿ-íèáóäü äåðåâíÿ, ãäå íåìåöêèé «ìèð çðåíèÿ» òàê èëè èíà÷å âòîðãñÿ áû â íåìåöêèé æå ìèð ñàìîïîçíàíèÿ, ïðîèñõîäèâøåãî â õîäå ðàáîòû è áëàãîäàðÿ ðàáîòå. «Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü «Áóääåíáðîêîâ», ÿ æèë â Ðèìå íà âèà Toppe Àðäæåíòèíà, òðåíòà êâàòðî, íà ÷åòâåðòîì ýòàæå. È ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, ìîé ðîäíîé ãîðîä áûë äëÿ ìåíÿ íå î÷åíü ðåàëåí, ÿ íå âïîëíå áûë óáåæäåí â äåéñòâèòåëüíîì åãî ñóùåñòâîâàíèè. Îí ñî ñâîèìè îáèòàòåëÿìè çíà÷èë äëÿ ìåíÿ íåìíîãèì áîëüøå ÷åì ñîí, ñòðàííûé, äîñòîéíûé óâàæåíèÿ ñîí, óâèäåííûé ìíîþ êîãäà-òî...»

Ïî÷åìó ìû óïîìÿíóëè î íåìåöêîì ìèðå ñàìîïîçíàíèÿ? Ïîòîìó ÷òî â Èòàëèè, ïðèñòóïèâ ê «Áóääåíáðîêàì», Òîìàñ Ìàíí óçíàë î ñåáå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì íåîáõîäèìîñòü äëÿ åãî òâîð÷åñòâà òåõ âíåøíèõ, òåõíè÷åñêèõ, òàê ñêàçàòü, ïðåäïîñûëîê, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ ïûòàåìñÿ ïåðå÷èñëèòü. Â Èòàëèè ñîñòîÿëñÿ, ïîâòîðÿåì, ðåøàþùèé ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé, çäåñü îïðåäåëèëèñü âêóñû è èíòåðåñû, çäåñü Òîìàñ Ìàíí âïåðâûå îñîçíàë èõ ñâÿçü ñî ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì è ñî ñâîåé ðîäèíîé. «Ëèøü â ïðîöåññå ïèñàíèÿ, — ãîâîðèë îí ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, — ÿ ïîçíàë ñåáÿ ñàìîãî, òî, ÷åãî ÿ õî÷ó è ÷åãî íå õî÷ó, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå íå íóæíî ýôôåêòíîå þæíîå êðàñíîáàéñòâî, à íóæåí ñåâåð, ýòèêà, ìóçûêà, þìîð; ìíå ñòàëî ÿñíî, êàê ÿ ñàì îòíîøóñü ê æèçíè è ñìåðòè. È åùå ÿ ïîíÿë, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ òîëüêî â äåéñòâèè».

Íî è ÿñíîñòü îòíîñèòåëüíî îïòèìàëüíîé äëÿ ñâîåé ðàáîòû ìåòîäèêè áûëà íå òàêèì óæ ìàëûì ïðèîáðåòåíèåì. Îí ïðèâûê ïèñàòü ïî âîçìîæíîñòè åæåäíåâíî, íåïðåìåííî â óòðåííèå ÷àñû, îòäàâàÿ ñáîðó è îáäóìûâàíèþ ìàòåðèàëà âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ. Â Èòàëèè îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, ãëàâíûì îáðàçîì ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ñêàíäèíàâñêèõ, è åñëè áåçìåðíîå ÷òåíèå ñòàëî äëÿ íåãî íåïðåìåííûì èñòî÷íèêîì èäåé, àññîöèàöèé, ñòèëèñòè÷åñêèõ ïðèåìîâ, åñëè îíî ïîòîì âñåãäà äîïîëíÿëî è óãëóáëÿëî â åãî òâîð÷åñòâå ëè÷íûé åãî îïûò è ñîáñòâåííóþ åãî ôàíòàçèþ, òî âûðàáîòàëàñü ýòà ïðèâû÷êà ê ïëîäîòâîðíîìó îñâîåíèþ ÷óæîãî äóõîâíîãî äîáðà òîãäà æå, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè».

Îäíàæäû â Âåíå Òîìàñó Ìàííó êòî-òî ñêàçàë: «Âû, ãîñïîäèí Ìàíí, âñåãäà æèëè âîò òàê, — ãîâîðèâøèé ñæàë ðóêó â êóëàê, — à ìû ýòàê», — îí ðàññëàáèë è îïóñòèë ïàëüöû. Òîìàñó Ìàííó ýòî çàìå÷àíèå ïîêàçàëîñü ìåòêèì, çàïîìíèëîñü, è îí îòíåñ åãî ê ãåðîþ ðàññêàçà «Ñìåðòü â Âåíåöèè» Ãóñòàâó Àøåíáàõó, «ìîðàëüíàÿ îòâàãà» êîòîðîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî «ïî ïðèðîäå ñâîåé îòíþäü íå çäîðîâÿê, îí áûë òîëüêî ïðèçâàí ê ïîñòîÿííûì óñèëèÿì, à íå ðîæäåí äëÿ íèõ». «Ïðèçâàí», «ðîæäåí» — ïîíÿòèÿ ñóáúåêòèâíûå. Ìàííîâñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå îäíîãî äðóãîìó ïðîëèâàåò ñâåò íà åãî îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííîé ìåòîäèêå ðàáîòû, ãîâîðèò îá èçâåñòíîì íåäîâåðèè ê ïðîäóêöèè, êîòîðàÿ äàåòñÿ ëèøü öåíîé ñèñòåìàòè÷åñêîãî òðóäà è ïîñòîÿííîãî íàïðÿæåíèÿ, î ñêðîìíîñòè, äàæå î ñîìíåíèè â ñâîåì òàëàíòå. Âîçâðàùàÿñü ê ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàçãðàíè÷åíèþ îáîèõ ýòèõ ïîíÿòèé âñþ æèçíü, Òîìàñ Ìàíí íå ðàç ïðèõîäèë ê âûâîäó îá èõ òîæäåñòâå, òî åñòü î íåëåïîñòè òàêîé àíòèòåçû. Êîãäà îí â ìîëîäîñòè âîçðàæàë ïðîòèâ ÷èñòî íåìåöêîãî ðàçäåëåíèÿ ïèñàòåëåé íà Dichter (ïîýòû áîæüåé ìèëîñòüþ, îò ïðèðîäû) è Schriftsteller (ïðîñòî ñî÷èíèòåëè), îí òåì ñàìûì óæå îòðèöàë åå âàæíîñòü. Îí óæå ãîðäî âîçâûøàëñÿ íàä åå ñõîëàñòèêîé, êîãäà, äâàäöàòè âîñüìè ëåò, ñîîáùàë î ñâîåì ãåðîå Òîíèî Êðåãåðå, ÷òî òîò «ðàáîòàë ìîë÷à, çàìêíóòî... ïîëíûé ïðåçðåíèÿ ê òåì ìàëåíüêèì, äëÿ êîòîðûõ òàëàíò íå áîëåå êàê èçÿùíîå óêðàøåíèå, êòî... äóìàåò òîëüêî, êàê áû ïîñ÷àñòëèâåå, ïîïðèÿòíåå, ïîàðòèñòè÷íåå óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî õîðîøèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþòñÿ ëèøü â áîðüáå ñ ÷ðåçâû÷àéíûìè òðóäíîñòÿìè, ÷òî òîò, êòî æèâåò, íå ðàáîòàåò è ÷òî íàäî óìåðåòü, ÷òîáû áûòü öåëèêîì òâîðöîì».

È âñå-òàêè ñàì Òîìàñ Ìàíí, êàê áû çàáûâàÿ î ñîáñòâåííîì âûâîäå èëè íå ïîëàãàÿñü íà íåãî, ïîòîì ñíîâà è ñíîâà óïîðíî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì î æèçíåñïîñîáíîñòè, îá ýñòåòè÷åñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòè ïðîèçâåäåíèé, ðîæäàþùèõñÿ íå ñïîíòàííî, íå ïî íàèòèþ, à â ìóêàõ êàæäîäíåâíîãî, êðîïîòëèâîãî, èçíóðèòåëüíîãî òðóäà. Â ýòîì óïîðñòâå ñêàçàëîñü, êîíå÷íî, âëèÿíèå Íèöøå, åãî òåçèñà îá àìîðàëèçìå è «àðèñòîêðàòèçìå» æèçíè, êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò ýòè÷åñêèõ êàòåãîðèé, ãëóìèòñÿ íàä íèìè è äàðóåò ïîáåäó ëèøü òåìíîé, ñòèõèéíîé, íåïîäêîíòðîëüíîé ðàçóìó ñèëå. Âëèÿíèå Íèöøå è âíóòðåííÿÿ ïîëåìèêà ñ íèì. Ïîëåìèêà ýòà äîâåäåíà äî êîíöà, òî åñòü äî ðåøèòåëüíîãî óòâåðæäåíèÿ íåîòðûâíîñòè ýñòåòè÷åñêîãî íà÷àëà îò ýòè÷åñêîãî, òîëüêî íà ñòàðîñòè ëåò, â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå». Äîâåäåíà îíà òàì äî êîíöà â ýòîì ñìûñëå è ïî ÷àñòíîìó âîïðîñó î ïðàâîìî÷íîñòè ñîçíàòåëüíîãî óñèëèÿ â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Äâà ïåðñîíàæà ðîìàíà, Ãåëüìóò Èíñòèòîðèñ è Ðóäîëüô Øâåðäòôåãåð, âûðàæàþò äâå ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè çðåíèÿ. Èíñòèòîðèñ, «ñïåöèàëèñò ïî ýñòåòèêå è òåîðèè èñêóññòâ», âñòóïàåò â ñïîð ñî ñêðèïà÷îì Øâåðäòôåãåðîì ïî ïîâîäó «çàñëóãè», äîáûòîé ñ áîþ... îñóùåñòâëåííîé óñèëèåì âîëè è ñàìîïðèíóæäåíèåì, è Ðóäîëüô, îò äóøè ïîõâàëèâøèé óñèä÷èâîñòü è íàçâàâøèé åå äîñòîèíñòâîì, íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòî âäðóã Èíñòèòîðèñ íàïàë íà íåãî... «Ñ òî÷êè çðåíèÿ êðàñîòû, — ñêàçàë òîò, — õâàëèòü íóæíî íå âîëþ, à äàð, êîòîðûé òîëüêî è äîëæíî âìåíÿòü â çàñëóãó. Íàïðÿæåíèå — óäåë ÷åðíè, áëàãîðîäíî... ëèøü òî, ÷òî ñîçäàíî èíñòèíêòèâíî, íåïðîèçâîëüíî, è ëåãêî». Øâåðäòôåãåð, îäíàêî, íå ñîãëàñèëñÿ ñ Èíñòèòîðèñîì. «Íåò... — ñêàçàë îí íåñêîëüêî òèõèì è ñäàâëåííûì ãîëîñîì, ïîêàçûâàâøèì, ÷òî Ðóäè íå âïîëíå óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå. — Çàñëóãà åñòü çàñëóãà, à äàð èìåííî íå çàñëóãà. ...Âåäü ýòî êàê ðàç è êðàñèâî, êîãäà ÷åëîâåê ïðåâîçìîãàåò ñåáÿ è äåëàåò ÷òî-òî åùå ëó÷øå, ÷åì åìó äàíî îò ïðèðîäû». Äà, Ðóäè, êîòîðûé «ñìóòíî ÷óâñòâîâàë», ÷òî çà ðå÷üþ ñîáåñåäíèêà êðîþòñÿ êàêèå-òî «âûñøèå», íåäîñòóïíûå åìó ñîîáðàæåíèÿ, íå âïîëíå óâåðåí â ñâîåé ïðàâîòå. Íî çàòî â åãî ïðàâîòå âïîëíå óâåðåí ñòàðûé Òîìàñ Ìàíí, êîòîðûé âñþ æèçíü íàïðÿæåííî òðóäèëñÿ, êîòîðûé îòëè÷íî çíàåò, ÷òî «âûñøèå» ñîîáðàæåíèÿ Èíñòèòîðèñà — ýòî íèöøåàíñêàÿ òåîðèÿ àìîðàëèçìà, è êîòîðûé äåëàåò åå çàùèòíèêîì ó÷åíîãî-ïåäàíòà, à åå èíñòèíêòèâíûì ïðîòèâíèêîì — àðòèñòà ìèëîñòüþ áîæüåé.

Îäíàêî â 1896—1898 ãîäàõ â Èòàëèè äî òàêîé óâåðåííîñòè áûëî åùå äàëåêî.

Âòîðîå ïóòåøåñòâèå òóäà íà÷àëîñü îñåíüþ, â îêòÿáðå. Ïîñîáèå, âûäàâàåìîå ìàòåðüþ, óïîìÿíóòûå óæå 160—180 ìàðîê, èìåëî â èòàëüÿíñêîé âàëþòå áîëüøóþ, ÷åì â Ãåðìàíèè, ðåàëüíóþ öåííîñòü. «Ýòà ñóììà, — âñïîìèíàåò Òîìàñ Ìàíí, — çíà÷èëà äëÿ íàñ î÷åíü ìíîãî: íåçàâèñèìîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå è âîçìîæíîñòü «äîæèäàòüñÿ». Èç Ìþíõåíà îí ïîåõàë â Âåíåöèþ, ãäå ïðîâåë òðè íåäåëè, îòòóäà, íà ïàðîõîäå, â Àíêîíó, èç Àíêîíû, ÷åðåç Ðèì, â Íåàïîëü. Òîëüêî â äåêàáðå, ïîñëå òîãî êàê ìëàäøèé áðàò çàäåðæàëñÿ ïî÷òè íà ìåñÿö â ñëèøêîì äîðîãèõ, íî çàòî ñ âèäîì íà ìîðå è íà Âåçóâèé ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ íà óëèöå Ñàíòà-Ëþ÷èÿ, Ãåíðèõ è Òîìàñ îáîñíîâàëèñü â Ðèìå, íà òîé ñàìîé âèà Toppe Àðäæåíòèíà, 34, ãäå, êàê ìû ïîìíèì, Ëþáåê è åãî îáèòàòåëè ïðåäñòàëè áëóäíîìó ñûíó ãàíçåéñêèõ ïàòðèöèåâ «ñòðàííûì, äîñòîéíûì óâàæåíèÿ ñíîì».

Áðàòüÿ ïîñåëèëèñü «ó ñëàâíîé æåíùèíû â êâàðòèðå ñ ïëèòî÷íûì ïîëîì è ïëåòåíûìè ñòóëüÿìè». Ãåíðèõ, ñîáèðàâøèéñÿ òîãäà ñòàòü õóäîæíèêîì, óñèëåííî çàíèìàëñÿ ðèñîâàíèåì. «×òî äî ìåíÿ, — ñíîâà öèòèðóåì «Î÷åðê ìîåé æèçíè», — ÿ âûêóðèâàë íåñìåòíîå ìíîæåñòâî ñèãàðåò ïî òðè ÷åíòåçèìî, æàäíî ïîãëîùàë, óòîïàÿ â êëóáàõ òàáà÷íîãî äûìà, ñêàíäèíàâñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — è ïèñàë».

Âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà â Ðèì Òîìàñ Ìàíí ïîëó÷èë åùå îäíî âàæíîå ïîäòâåðæäåíèå âåðíîñòè èçáðàííîãî èì ïóòè — îòêëèê áåðëèíñêîãî èçäàòåëüñòâà Ôèøåðà íà íîâåëëó «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí». Ýòó íîâåëëó, ïåðâîíà÷àëüíî, ïî-âèäèìîìó, îçàãëàâëåííóþ «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí ïðîôåññîð» è îòâåðãíóòóþ Äåìåëåì, àâòîð åùå â Ìþíõåíå ïîñëàë â æóðíàë «Íåéå äåé÷å ðóíäøàó», à òåïåðü, èçâåùàÿ Òîìàñà Ìàííà îá îäîáðåíèè íîâåëëû, ðåäàêòîð ïðåäëîæèë åìó ïðèñëàòü âñå, ÷òî èì äîòîëå íàïèñàíî, ôèøåðîâñêîìó èçäàòåëüñòâó. Íàïèñàíû ê òîìó âðåìåíè áûëè ðàçâå ÷òî åùå äâå íîâåëëû — «Ðàçî÷àðîâàíèå» è «Ñìåðòü», íå ñ÷èòàÿ óæå íàïå÷àòàííîé â Ìþíõåíå äî îòúåçäà â Èòàëèþ «Âîëè ê ñ÷àñòüþ». Òàê ÷òî âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì Ôèøåðà è îïðàâäàòü åãî îáÿçûâàþùèå íàäåæäû, ïîäãîòîâèâ õîòÿ áû òîíåíüêèé ñáîðíèê, çíà÷èëî âçÿòüñÿ çà ðàáîòó áåç îòëàãàòåëüñòâ. Àâòîðñêèé ïîðòôåëü áûë ïî÷òè ïóñò.

È â õîëîäíûå äíè òðàìîíòàíû, è â äóøíûå äíè ñèðîêêî áðàòüÿ, «íè ñ êåì íå âîäÿ çíàêîìñòâà», ðàáîòàëè íà ñâîåì ÷åòâåðòîì ýòàæå. Â Ìþíõåíå â ýòî âðåìÿ ïðåäñòîÿëà êîíôèðìàöèÿ èõ ïÿòíàäöàòèëåòíåé ñåñòðû Êàðëû. Ãåíðèõ è Òîìàñ ãîòîâèëè åé ñîâìåñòíûé ïîäàðîê — àëüáîì ïîä íàçâàíèåì «Êíèãà ñ êàðòèíêàìè äëÿ áëàãîíðàâíûõ äåòåé», ïîñòåïåííî çàïîëíÿÿ åãî ðèñóíêàìè, ñòèõàìè è ïðîçîé. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû ìîëîäûå ëþäè. óæå ïå÷àòàâøèåñÿ è ïðîäîëæàâøèå ïèñàòü äëÿ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ ñ ïîëíîé îòäà÷åé ñèë, îòíîñèëèñü ê ýòîìó àëüáîìó, ïðåäíàçíà÷åííîìó äëÿ óçêîãî êðóãà ðîäíûõ è çíàêîìûõ è îáðå÷åííîìó ñóùåñòâîâàòü â îäíîì ýêçåìïëÿðå (êîòîðûé è ïðîïàë, êîãäà íàöèñòû ðàçãðàáèëè ìþíõåíñêèé äîì Òîìàñà Ìàííà), êàê ê íàñòîÿùåé ðàáîòå. ×àñû, îòäàííûå åìó, áûëè ñêîðåå âñåãî ÷àñàìè ðàçâëå÷åíèÿ è îòäûõà. Òîìàñ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñîáèðàëñÿ ñòàòü õóäîæíèêîì — äà è ìîã ëè ñòðåìèòüñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåê, êîòîðîãî «âíåøíèé àñïåêò», «ìèð çðåíèÿ», íå î÷åíü òðîãàë? — à ÷òî êàñàåòñÿ ñòèõîâ, òî åãî âûñêàçûâàíèå ïî ïîâîäó ñî÷èíåíèÿ èõ ìû óæå ïðèâîäèëè. È âñå-òàêè åãî âêëàä â øóòî÷íûé ïîäàðîê ñåñòðå îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ñâÿçàí è ñ åãî òåêóùåé ðàáîòîé, è ñ ïðîáëåìàòèêîé, çàíèìàâøåé åãî, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, âñþ æèçíü, ÷òî äàæå òå ñêóïûå ñâåäåíèÿ î «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè», êîòîðûìè ìû îáÿçàíû ïóáëèêàöèÿì è âîñïîìèíàíèÿì ðîäñòâåííèêîâ, ïðèäàþò, íàì êàæåòñÿ, ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïîðòðåòó ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ æèâîñòü è ãëóáèíó. Ïîä÷åðêèâàåì — ïèñàòåëÿ: ÷òî åãî âîñïðîèçâåäåííûå â ìåìóàðàõ Âèêòîðà Ìàííà êàðèêàòóðû — ýòî ñâèäåòåëüñòâî íåäþæèííûõ ñïîñîáíîñòåé èõ àâòîðà ê ðèñîâàíèþ, ÿñíî è òàê. Ðàçíîñòîðîííÿÿ õóäîæåñòâåííàÿ îäàðåííîñòü Òîìàñà Ìàííà ïðîÿâëÿëàñü, êñòàòè ñêàçàòü, è â åãî óìåëîé èãðå íà ñêðèïêå, è â èìïðîâèçàöèÿõ íà ðîÿëå, è â òàëàíòàõ èìèòàòîðà è ÷òåöà.

Ïîäàðîê ýòîò, ó÷èòûâàÿ ïîâîä ê íåìó è âîçðàñò ñåñòðû, ìîæíî íàçâàòü ôðèâîëüíûì. Àëüáîì ðåêîìåíäîâàë ñåáÿ êàê õðåñòîìàòèþ, «òùàòåëüíî è ñ ñóãóáûì âíèìàíèåì ê íðàâñòâåííîé ìûñëè ñîáðàííóþ è èçäàííóþ äëÿ ñîçðåâàþùåé íåìåöêîé ìîëîäåæè» íåêèì îáåðëåðåðîì (ñòàðøèì ó÷èòåëåì) äîêòîðîì Ãèçå-Âèäåðëèõîì («âèäåðëèõ» çíà÷èò «ïðîòèâíûé», «îòâðàòèòåëüíûé»). Äàëüøå ñëåäîâàëè ïàðîäèè íà ñòàðèííûå áàëëàäû óæàñîâ è øèëëåðîâñêèå áàëëàäû, çàáàâíûå, òîæå ñïëîøü ïàðîäèéíûå ñòèõè ðàçíûõ æàíðîâ, äîñòîéíûå ïåðà Êîçüìû Ïðóòêîâà, «áåññòûäíûå», ïî âûðàæåíèþ Òîìàñà Ìàííà, «ëåãåíäû â ïðîçå» è êîììåíòàðèè êî âñåìó ýòîìó äîêòîðà Ãèçå-Âèäåðëèõà, îïÿòü-òàêè, ðàçóìååòñÿ, ïàðîäèðîâàâøèå ñêóäîóìíóþ íàñòàâíè÷åñêóþ ó÷åíîñòü. Íî ñàìûì èíòåðåñíûì è îðèãèíàëüíûì â «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè» áûëè, ñóäÿ ïî îòçûâàì òåõ, êòî äåðæàë åå â ðóêàõ, ðèñóíêè, è êîãäà ìû ãîâîðèì î ñâÿçè ýòîãî ïëîäà äîñóãà ñ ñåðüåçíûì òâîð÷åñòâîì Òîìàñà Ìàííà, ìû èìååì â âèäó ïðåæäå âñåãî èõ.

Äâå èç øåñòè ñîõðàíèâøèõñÿ áëàãîäàðÿ ôîòîãðàôèè êàðèêàòóð Òîìàñà Ìàííà ìîæíî ñ÷èòàòü èëëþñòðàöèÿìè ê íîâåëëàì, íàä êîòîðûìè îí â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Íà ðèñóíêå ñ ïîäïèñüþ «Àäâîêàò ßêîáè è åãî ñóïðóãà» ÿâíî èçîáðàæåíû ïåðñîíàæè íîâåëëû «Ëóèçõåí»: îíè òîæå íîñÿò ýòó ôàìèëèþ, è ðèñóíîê òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò îïèñàíèþ èõ âíåøíîñòè: «Âî âçãëÿäå åå ÷èòàëàñü íå ñòîëüêî ãëóïîñòü, ñêîëüêî êàêàÿ-òî ñëàäîñòðàñòíàÿ õèòðîñòü... Îí áûë ãðóçíûé ìóæ÷èíà, ýòîò àäâîêàò, äàæå áîëåå ÷åì ãðóçíûé — íàñòîÿùèé êîëîññ! Íîãè åãî, íåèçìåííî îáòÿíóòûå ñåðûìè áðþêàìè, ñâîåé áåñôîðìåííîé ìàññèâíîñòüþ íàïîìèíàëè íîãè ñëîíà, ñóòóëàÿ îò æèðà ñïèíà áûëà ñëîâíî ó ìåäâåäÿ, à íåîáúÿòíóþ îêðóæíîñòü æèâîòà ïîñòîÿííî ñòÿãèâàë êóðãóçûé ñåðî-çåëåíûé ïèäæà÷îê, êîòîðûé çàñòåãèâàëñÿ íà îäíó-åäèíñòâåííóþ ïóãîâèöó. Íà ýòîò îãðîìíûé òîðñ, ïî÷òè ëèøåííûé øåè, áûëà íàñàæåíà ñðàâíèòåëüíî ìàëåíüêàÿ ãîëîâà...»

Ðèñóíîê, ïîäïèñàííûé «Ñëóãîé áûë âåðíûì Ôðèäîëèí», ïåðåäàåò ñèòóàöèþ íîâåëëû «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí» íå ìåíåå òî÷íî, ëèøü åùå ãðîòåñêíåå, ÷åì ïðåäûäóùèé, — âíåøíîñòü ãåðîåâ «Ëóèçõåí»: êîðîòûøêà-ãîðáóí, íå îòðûâàÿ ãëàç îò ñòàòíîé êðàñàâèöû, ñïóñêàåòñÿ âñëåä çà íåé ïî ñòóïåíüêàì â ñàä. Äèñòàíöèÿ ìåæäó àâòîðîì è ïðåäìåòîì â ýòîì ðèñóíêå áîëüøå, ÷åì â ñîîòâåòñòâóþùåé íîâåëëå. ×èòàÿ åå, âèäèøü ãîñïîäèíà Ôðèäåìàíà íå òîëüêî ñî ñòîðîíû, íî è èçíóòðè, óçíàåøü ìûñëè íåñ÷àñòíîãî êàëåêè, æàëååøü åãî. «Óæàñíàÿ, íåîòâðàòèìàÿ ñèëà âëåêëà åãî ê ãèáåëè. Âëåêëà ê ãèáåëè, îí ÷óâñòâîâàë ýòî. Çà÷åì æå åùå òåðçàòü ñåáÿ, áîðîòüñÿ? Ïóñòü è îí äîéäåò äî êîíöà ñâîåãî ïóòè, çàæìóðèâ ãëàçà ïåðåä çèÿþùåé ïðîïàñòüþ, ïîñëóøíûé ðîêó, ïîñëóøíûé ñëàäêîé ïûòêå, êîòîðîé íåëüçÿ ïðîòèâîñòîÿòü». Íà ðèñóíêå ïðåäñòàâëåí òîò ìèã, êîãäà ãîñïîäèí Ôðèäåìàí èäåò ê ãèáåëè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà: ïàðà ñëåäóåò â ñàä, ãäå ãîñïîæà ôîí Ðèíëèíãåí áðåçãëèâî îòâåðãíåò ëþáîâü ãîðáóíà è îí ïîêîí÷èò ñ ñîáîé. Íî ðèñóíîê òîëüêî øàðæèðóåò òðàãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ, èçîáðàæàÿ îáîèõ ñâÿçàííûõ åþ ëþäåé ñ îäèíàêîâîé èðîíèåé. Øèðîêî ðàñêðûòûå ãëàçà «âåðíîãî ñëóãè», åãî ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû, âñÿ åãî ïîçà, âûðàæàþùàÿ ñàìîçàáâåííîå âîñõèùåíèå, âûçûâàþò ó çðèòåëÿ òàêóþ æå óëûáêó, êàê õîõîëîê íà ïðè÷åñêå äàìû, êàê ïûøíîå åå ïëàòüå, ïîä÷åðêèâàþùåå õóäîáó ðóê, êàê åå èñïîëíåííàÿ ñîçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà îñàíêà. Êàêóþ óëûáêó — íàñìåøëèâóþ, ãðóñòíóþ, ñíèñõîäèòåëüíóþ, âåñåëóþ? Íè îäíèì ïðèëàãàòåëüíûì, íè âñåìè ñðàçó ýòîé óëûáêè íå îïðåäåëèøü. Â íåå âõîäÿò è ñàðêàçì, è äîáðîäóøèå. Àâòîð ðèñóíêà ñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ óìîíàñòðîåíèå ïåðñîíàæåé è â òî æå âðåìÿ îòñòðàíÿÿñü îò íèõ, âîçâûøàÿñü íàä íèìè, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå, ÷åì îíè, çíàåò, êàê ïðåäîïðåäåëåíà äàííàÿ ñèòóàöèÿ ïðèðîäîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáùåñòâåííûìè óñëîâíîñòÿìè — ñ äðóãîé. Åãî óëûáêà — îò ýòîãî ëó÷øåãî çíàíèÿ. Èçíàíêà åãî èðîíèè — îáúåêòèâíîñòü.

Ñðàâíåíèå äâóõ ýòèõ èëëþñòðàöèé ñ òåêñòàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ íîâåëë ïîêàçûâàåò, ÷òî, çàíèìàÿñü ðèñîâàíèåì, êîòîðîå îí è äåëîì-òî âðÿä ëè ñ÷èòàë, äâàäöàòèäâóõëåòíèé Òîìàñ Ìàíí ïðèáåãàë ê èðîíèè êàê ê õóäîæåñòâåííîìó ïðèåìó ñìåëåé è ïîñëåäîâàòåëüíåé, ÷åì â òîãäàøíåé ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå. Îí åùå íå çíàë, êàê îðãàíè÷åí äëÿ íåãî ýòîò ïðèåì è êàê ïëîäîòâîðåí. Ìû ïðèâîäèëè åãî ñëîâà î òîì, ÷òî îí ïîçíàë ñåáÿ ñàìîãî è ïîíÿë, ÷åãî îí õî÷åò è ÷åãî íå õî÷åò, ëèøü êîãäà ñòàë ïèñàòü — ïèñàòü «Áóääåíáðîêîâ». ×òî ñàìîïîçíàíèå — ïðèõîòëèâûé è, ïî-âèäèìîìó, áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ, ýòè ðèñóíêè ïîêàçûâàþò è åùå ïî îäíîé ïðè÷èíå. Òàê ëè óæ ïðàâ áûë Òîìàñ Ìàíí, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî «ìèð çðåíèÿ» íå åãî ìèð? Òàê ëè óæ ðåøèòåëüíî ïðåíåáðåãàë îí «âíåøíèì àñïåêòîì»? Êàðèêàòóðà «Àäâîêàò ßêîáè è åãî ñóïðóãà» äî ìåëî÷åé ñîîòâåòñòâóåò ñëîâåñíûì ïîðòðåòàì íîâåëëû «Ëóèçõåí». À ñêîëüêî â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå, è â íîâåëëàõ, è â ðîìàíàõ, òàêèõ æå òùàòåëüíûõ îïèñàíèé íàðóæíîñòè ãåðîåâ, êàê ýòè, ñäåëàííûå íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ! Ïðèòîì îïèñàíèé íå âûäóìàííûõ, à îïèðàþùèõñÿ íà «íàòóðó», íà ïðîòîòèï. Íåò, êîãäà äåëî êàñàëîñü èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâåêà, îáñòîÿòåëüíûé «âíåøíèé àñïåêò» áûë Òîìàñó Ìàííó, çà ðåä÷àéøèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïðîñòî íåîáõîäèì.

 È õîòÿ ãëàâíîå åãî âíèìàíèå ïðèíàäëåæàëî íå «ìèðó çðåíèÿ», à ìèðó èäåé, îí, áóäó÷è ïî íàòóðå õóäîæíèêîì, à íå ôèëîñîôîì, ïåðñîíèôèöèðîâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè ñàìè èäåè. Óæå óïîìèíàëîñü î ãåíåðàëå — äîêòîðå ôîí Øòàòå, îëèöåòâîðÿâøåì äëÿ ìàëü÷èêà èäåþ ãîñóäàðñòâà. Â «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè» ýòà îðãàíè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü àðòèñòà â ïðåòâîðåíèè îòâëå÷åííûõ ïîíÿòèé â çðèìûå îáðàçû òîæå äàëà ñåáÿ çíàòü. Òîìàñ Ìàíí íàðèñîâàë â ýòîì àëüáîìå æóòêîâàòîãî è æàëêîãî ÷åëîâåêà ñ áóòûëêîé âîäêè â ðóêå. Îí íå òî ïðèïëÿñûâàåò, íå òî ïðîñòî íå äåðæèòñÿ íà íîãàõ. Îí áîñ è äî ïîÿñà ãîë. Åäèíñòâåííàÿ åãî îäåæäà — ðàñêëåøåííûå, â ðîìáîâèäíóþ êëåòêó ïàíòàëîíû Ïüåðî. Îíè äåðæàòñÿ íà îäíîé ëÿìêå ïîäòÿæåê, âòîðàÿ, îòñòåãíóâøàÿñÿ è áîëòàþùàÿñÿ, çàñòûëà íà ðèñóíêå â èçãèáå çìåè. Çìåþ íàïîìèíàåò è ëèíèÿ áðîâåé ïðîïîéöû. Îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå äîâåðøàåòñÿ åãî äåãåíåðàòèâíûìè, îòòîïûðåííûìè óøàìè. Íî, ïîæàëóé, ðåç÷å âñåãî áðîñàåòñÿ â ãëàçà åãî âûñóíóòûé ÿçûê, âûñóíóòûé òî ëè îò èçíåìîæåíèÿ, òî ëè íàñìåøëèâî. Ïîä ðèñóíêîì, íåðîâíûìè, êàê áû òîæå ïîäâûïèâøèìè áóêâàìè, íàïèñàíî ñëîâî «æèçíü». Íàïèñàíî íå ïî ïðàâèëàì îðôîãðàôèè (Das Leben), à ñ âîñïðîèçâåäåíèåì ñàêñîíñêîãî äèàëåêòà (Das Laben), ÷òî ïðèäàåò ñëîâó âóëüãàðíîå èëè ñêîðåå èðîíè÷åñêîå çâó÷àíèå. Åñëè áû ìîæíî áûëî ïåðåäàòü íà ïèñüìå ìÿãêîå îäåññêîå «æ», ðóññêàÿ ïîäïèñü ïîä ýòîé êàðèêàòóðîé ïðèìåðíî ñîîòâåòñòâîâàëà áû íåìåöêîé.

Èòàê, «æèçíü» â âèäå îïóñòèâøåãîñÿ ïüÿíèöû, íåëåïî ñàìîäîâîëüíîãî, áåçíàäåæíî îäóðìàíåííîãî, óæå íåñïîñîáíîãî âíÿòü íèêàêèì ðåçîíàì. È ñàìîå ãëàâíîå — îáðå÷åííîãî, áëèçêîãî ê ñìåðòè. Èáî èñïèòîå ëèöî, òîùåå, âñå ðåáðà íàïåðå÷åò, òåëî, íàïîìèíàþùèå ðàçèíóòóþ ïàñòü çìåè øòðèïêè ïîäòÿæåê — ýòî ïðèçíàêè íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàþùåãîñÿ êîíöà. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå íàãëÿäíûé ïðèìåð èðîíè÷åñêîãî îñâîåíèÿ ïðîñëàâëÿâøåé «æèçíü» ëèðèêè Íèöøå. «Âîò ÷òî òàêîå âàøà «æèçíü», åñëè îíà óïèâàåòñÿ ñâîåé áåçäóõîâíîñòüþ è ìíèò ñåáÿ ãîñïîæîé áûòèÿ, — ñëîâíî áû ãîâîðèò ýòîò ðèñóíîê êàæäûì ñâîèì øòðèõîì, — Îíà íåñåò â ñåáå òîëüêî ãèáåëü, êàê ïðèíåñëà ãèáåëü ñâîåìó ìóæó Àìðà ßêîáè, à ìàëåíüêîìó ãîñïîäèíó Ôðèäåìàíó — ôîí Ðèíëèíãåí. È ïîýòîìó ïðîñëàâëåíèÿ «çà ñ÷åò äóõà» îíà íå çàñëóæèâàåò».

Åùå òåñíåå ñâÿçàí ñî âñåì äàëüíåéøèì òâîð÷åñòâîì Òîìàñà Ìàííà äðóãîé îáðàç, âïåðâûå îôîðìèâøèéñÿ, ìîæåò áûòü, êàê ðàç â õîäå ýòîãî íåïðèòÿçàòåëüíîãî ðèñîâàíèÿ. Êàðèêàòóðà «Ìàòåðü Ïðèðîäà» âàðüèðóåò òåìó îòòàëêèâàþùåãî áåçîáðàçèÿ è ãóáèòåëüíîñòè ñëåïîé, òî åñòü íå ïðèçíàþùåé ýòèêè, èçäåâàþùåéñÿ íàä ðàçóìîì æèçíè. Óïåðøèñü ðóêàìè â øèðîêèå áåäðà, íàãëî óõìûëÿÿñü è äðàçíÿùå âûñóíóâ ÿçûê, íà íàñ ãëÿäèò ñ ðèñóíêà ñòàðàÿ øëþõà. Íîñ åå íàïîìèíàåò ñâèíîå ðûëî, æèäêèå âîëîñû ðàñòðåïàíû, ëîá â ìîðùèíàõ, íî îíà, â îòëè÷èå îò íåñ÷àñòíîãî çàáóëäûãè ïðåäûäóùåé êàðèêàòóðû, óáåæäåíà â ñâîåé íåîòðàçèìîñòè, îíà ãëÿäèò ïîáåäèòåëüíî è ñàìîóâåðåííî, îíà çíàåò, ÷òî è ñàìàÿ åå ìåðçîñòü ñïîñîáíà çàâëå÷ü. Âàðèàöèÿ âíîñèò â òåìó íîâûé ìîòèâ. È ìîòèâ ýòîò áóäåò ïðåñëåäîâàòü Òîìàñà Ìàííà î÷åíü óïîðíî. Ïðîéäóò äåñÿòèëåòèÿ, è â «Âîëøåáíîé ãîðå», â îäíîé èç ðå÷åé ìèíãåðà Ïåïåðêîðíà, ïîÿâèòñÿ ñõîäíàÿ ïåðñîíèôèêàöèÿ æèçíè: «Æèçíü, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ýòî æåíùèíà, ðàñïðîñòåðòàÿ æåíùèíà, ïûøíî âçäûìàþòñÿ åå ãðóäè, ñëîâíî äâà áëèçíåöà, ìÿãêî êðóãëèòñÿ æèâîò ìåæäó âûïóêëûìè áåäðàìè, ó íåå òîíêèå ðóêè, óïðóãèå ëÿæêè è ïîëóçàêðûòûå ãëàçà, è îíà ñ âåëèêîëåïíûì è íàñìåøëèâûì âûçîâîì òðåáóåò îò íàñ âåëè÷àéøåé íàñòîé÷èâîñòè...» Îáðàáàòûâàÿ â òåòðàëîãèè «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» òó ÷àñòü áèáëåéñêîé ëåãåíäû, êîòîðàÿ ïîâåñòâóåò î òîì, êàê Èàêîâ âñòóïèë â áðàê ñ íåëþáèìîé Ëèåé, ïîòîìó ÷òî â òåìíîòå ïðèíÿë åå çà ãîðÿ÷î ëþáèìóþ Ðàõèëü, Òîìàñ Ìàíí ñíîâà çàñòàâèò ïðîçâó÷àòü ìîòèâ ñëåïîãî ðàâíîäóøèÿ ïðèðîäû ê ýòè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì ÷åëîâåêà. Â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» ñëîâà «Ìàòåðü Ïðèðîäà», â òî÷íîñòè ïîâòîðÿþùèå ïîäïèñü ïîä ðèñóíêîì èç «Êíèãè ñ êàðòèíêàìè», áóäóò âëîæåíû â óñòà ÷åðòà è ïðîèçíåñåíû èì â êîíòåêñòå, îïÿòü-òàêè ñâèäåòåëüñòâóþùåì î ïîñòîÿíñòâå âîçâðàùåíèé Òîìàñà Ìàííà ê îáðàçó, âîçíèêøåìó ó íåãî òîãäà â Èòàëèè íå áåç âëèÿíèÿ Íèöøå: «Ìàñêàðàäíîå ôèãëÿðñòâî ìàòåðè-ïðèðîäû, ó êîòîðîé âñåãäà âûñóíóò íà ñòîðîíó êîí÷èê ÿçûêà». È äàæå â ñàìîì ïîçäíåì ñâîåì ðîìàíå, «Èçáðàííèêå», ïèñàòåëü âåðíåòñÿ ê ìîòèâó îáîëüñòèòåëüíîé áåçíðàâñòâåííîñòè ïðèðîäû. Êîãäà ãåðîé ïî íåâåäåíèþ æåíèòñÿ íà ñîáñòâåííîé ìàòåðè, ñðåäíåâåêîâûé ìîíàõ Êëåìåíñ, îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç, âîñêëèêíåò: «Ïîçîð ïðèðîäå è åå áåçðàçëè÷èþ!» — è, ñëîâíî áû ðàñêðûâàÿ ñîäåðæàùèéñÿ â áðåäó êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà íàìåê íà äåìîíèçì ïðèðîäû, çàÿâèò: «Ìîé äóõ íå õî÷åò ïðèìèðèòüñÿ ñ ïðèðîäîé, îí åé ïðîòèâèòñÿ. Îíà îò äüÿâîëà, èáî áåçðàçëè÷èå åå íå çíàåò ïðåäåëà».

«Êíèãà ñ êàðòèíêàìè», ñîäåðæàâøàÿ 28 ðàñêðàøåííûõ ðèñóíêîâ è 47 ãðàâþð, ïðîïàëà, ïîâòîðÿåì, âìåñòå ñ ïðî÷èì èìóùåñòâîì Òîìàñà Ìàííà, êîòîðîå áûëî ðàñïðîäàíî ñ àóêöèîíà íàöèñòñêèìè âëàñòÿìè. «Âîçìîæíî, — ãîâîðèò ñûí ïèñàòåëÿ Ãîëî, — îíà íàõîäèòñÿ ó êîãî-òî ãäå-íèáóäü â Ãåðìàíèè, íî òîò, ó êîãî îíà íàõîäèòñÿ, îá ýòîì íå çàÿâëÿåò, à ìîæåò áûòü, äàæå íå çíàåò, êàêîé äðàãîöåííîñòüþ îí âëàäååò». È ïðàâäà, êàêàÿ äðàãîöåííîñòü ýòîò àëüáîì, åñëè äàæå ñîõðàíèâøèåñÿ ðèñóíêè è ñòðîêè, ìàëàÿ åãî ÷àñòü, òàê ìíîãî ðàññêàçûâàþò î ìîëîäîì Òîìàñå Ìàííå. Ïðèñòðàñòèå ê ïàðîäèè, þìîðó, èðîíèè, ñêëîííîñòü ïðîòèâîïîñòàâëÿòü «äóõó» «ïðèðîäó» è «æèçíü», ñòðåìëåíèå îáîáùèòü, ñèìâîëèçèðîâàòü êîíêðåòíóþ íàòóðó è íàîáîðîò: ïðèäàòü èäåå çðèìîñòü, âåùåñòâåííîñòü, óïîðñòâî â âàðüèðîâàíèè îäíîé è òîé æå òåìû — âñå ýòî ïîñòîÿííûå ñâîéñòâà äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà Òîìàñà Ìàííà, êîòîðûå âèäíû è â òîì ìàëîì, ÷òî äîøëî äî íàñ îò «Êíèãè ñ êàðòèíêàìè». Åñëè áû îíà óöåëåëà, ïåðå÷åíü ýòèõ ðàííèõ çàäàòêîâ áûë áû, íåñîìíåííî, ãîðàçäî äëèííåå, è àðòèñòèçì «îæèäàíèÿ» ðàñêðûëñÿ áû ñ áîëüøåé ïîëíîòîé.

Ëåòîì 1897 ãîäà áðàòüÿ æèëè â ãîðîäêå Ïàëåñòðèíå, îáëþáîâàííîì èìè åùå âî âðåìÿ öåðâîé ïîåçäêè â Èòàëèþ, â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ íà þãî-âîñòîê îò Ðèìà, ó þæíûõ ñêëîíîâ Ïðåíåñòèíñêèõ ãîð. Ïàíñèîí Êàçà Áåðíàðäèíè, ãäå îíè ïîñåëèëèñü, íàõîäèëñÿ íà òåíèñòîé, êðóòîé è ïîòîìó ñòóïåí÷àòîé óëèöå, êîòîðàÿ òåïåðü íîñèò èìÿ Òîìàñà Ìàííà. È ãîðîäîê, è óëèöà, è ïîìåùåíèå, ñëóæèâøåå èì æèëüåì, îïèñàíû â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» êàê ïðèñòàíèùå êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà. Ìû ïðèâåäåì ýòè îïèñàíèÿ, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðåäñòàâèë ñåáå îáñòàíîâêó, â êîòîðîé ïîñëå åùå îäíîãî ïîîùðåíèÿ èçâíå æèçíü è ðàáîòà ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ âñòóïèëè â íîâóþ ïîëîñó, ïîäâåðãøóþ åãî òàëàíò è åãî âîëþ î÷åíü îñíîâàòåëüíîìó è î÷åíü ïîêàçàòåëüíîìó èñïûòàíèþ. Ãîðîäîê: «Ðîäèíà êîìïîçèòîðà Ïàëåñòðèíû, â àíòè÷íîñòè — Ïðåíåñòå, êðåïîñòü êíÿçåé Êîëîííà, ïîä èìåíåì Ïåíåñòðèíî óïîìèíàåìàÿ Äàíòå... æèâîïèñíî ïðèëåïèâøèéñÿ ê ãîðå ïîñåëîê». Óëèöà: «Ïî íåé áåãàëè ìàëåíüêèå ÷åðíûå ñâèíüè, è ðàññåÿííîãî ïåøåõîäà òîãî è ãëÿäè ìîã ïðèæàòü ê ñòåíå ñâîèì ðàçäàâøèìñÿ ãðóçîì îáèëüíî íàâüþ÷åííûé îñëèê, èáî è îñëû øàãàëè ïî ýòîé äîðîãå ââåðõ è âíèç». Æèëüå: «Íàøèì äðóçüÿì îòâåëè âåñüìà îáøèðíîå ïîìåùåíèå íà ïåðâîì ýòàæå — äâóõîêîííóþ, ïîõîæóþ íà çàë êîìíàòó ñ êàìåííûì, êàê âî âñåì äîìå, ïîëîì, òåíèñòóþ, ïðîõëàäíóþ, òåìíîâàòóþ, ìåáëèðîâàííóþ ïðîñòûìè ïëåòåíûìè ñòóëüÿìè è íàáèòûìè êîíñêèì âîëîñîì êóøåòêàìè, íî íàñòîëüêî áîëüøóþ, ÷òî äâà ÷åëîâåêà, íå ìåøàÿ äðóã äðóãó, ìîãëè çäåñü ñïîêîéíî ïðåäàâàòüñÿ ñâîèì çàíÿòèÿì. Ê íåé ïðèìûêàëè ïðîñòîðíûå, òîæå î÷åíü íåïðèõîòëèâî îáñòàâëåííûå ñïàëüíè, òðåòüþ èç êîòîðûõ, òàêóþ æå, êàê äâå äðóãèå, ïðåäîñòàâèëè íàì, ãîñòÿì».

Íåçàäîëãî äî ïåðååçäà èç Ðèìà íà ëåòíþþ êâàðòèðó Òîìàñ Ìàíí ïîëó÷èë ïèñüìî îò áåðëèíñêîãî èçäàòåëÿ Ñàìóýëÿ Ôèøåðà. Âîçëàãàÿ áîëüøèå íàäåæäû íà àâòîðà «Ìàëåíüêîãî ãîñïîäèíà Ôðèäåìàíà» è íåñêîëüêèõ äðóãèõ íîâåëë, Ôèøåð ñîâåòîâàë åìó âçÿòüñÿ çà áîëüøîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Ó áðàòüåâ âîçíèêëà ìûñëü íàïèñàòü âäâîåì áîëüøîé ðîìàí íà ìàòåðèàëå èç èñòîðèè èõ ñîáñòâåííîé ñåìüè. Îíè óñïåëè äàæå îáñóäèòü ðàñïðåäåëåíèå ðàáîòû: Ãåíðèõ äîëæåí áûë âçÿòü íà ñåáÿ ïåðâóþ ÷àñòü, «ïðåäûñòîðèþ». Íî ýòè ïëàíû íå ñáûëèñü, êðîìå êàê â «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè», ñîàâòîðàìè áðàòüÿ íè ðàçó íå âûñòóïèëè. Îäíàêî áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîìó êîíòàêòó æèâøèõ áîê î áîê áðàòüåâ ó÷àñòèå Ãåíðèõà â «Áóääåíáðîêàõ» íå ñâåëîñü ê ðàçãîâîðàì î ñîòðóäíè÷åñòâå. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà Ãåíðèõ ïèñàë «Âåðíîïîääàííîãî», Òîìàñ «ïîäáðîñèë» åìó ìàòåðèàë, âñïîìíèâ è èçëîæèâ â ïèñüìå íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Ýòî áûëî â íåêîòîðîì ðîäå âîçâðàùåíèåì äîëãà, èáî íåìàëûì êîëè÷åñòâîì êîíêðåòíûõ äåòàëåé «Áóääåíáðîêè» îáÿçàíû ùåäðîé ïàìÿòè ñòàðøåãî áðàòà èõ àâòîðà. Òî÷íóþ îöåíêó ñâîåãî âêëàäà â ïðîèçâåäåíèå, êîñòÿêîì êîòîðîãî ïîñëóæèëà êàê-íèêàê ïîäëèííàÿ, õîðîøî çíàêîìàÿ åìó èñòîðèÿ åãî ñåìüè, äàë ñàì Ãåíðèõ Ìàíí: «Åñëè ÿ âïðàâå ïðèïèñàòü ñåáå ýòó ÷åñòü, òî è ÿ ïðèíÿë ó÷àñòèå â çíàìåíèòîé êíèãå; ïðîñòî êàê ñûí òîãî æå äîìà ÿ ìîã âíåñòè ñâîþ äîëþ â äàííûé ìàòåðèàë... Ìîëîäîé àâòîð âñëóøèâàëñÿ â òèøèíó: çíàòü ïîäðîáíîñòè áûòà íóæíî áûëî íåïðåìåííî. Êàæäàÿ ïðîñèëàñü íà ñöåíó. Ãëàâíîå æå, èõ àðàíæèðîâêà, íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì äâèãàëàñü âñÿ ñîâîêóïíîñòü ïåðñîíàæåé, ñàìà èäåÿ — ýòî ïðèíàäëåæàëî àâòîðó îäíîìó».

Âñå ëåòî 1897 ãîäà ïðîøëî â ïîäãîòîâêå ê áîëüøîìó ýïè÷åñêîìó òðóäó. Íà ñòîëå, çà êîòîðûì â ïðîñòîðíîì çàëå ïàíñèîíà Áåðíàðäèíè åæåäíåâíî ïðîâîäèë óòðåííèå ÷àñû Òîìàñ Ìàíí, ïîÿâèëñÿ ñëîæåííûé âäâîå êðóïíîôîðìàòíûé ëèñò áóìàãè ñ ïîä÷åðêíóòîé íàäïèñüþ «Ê ðîìàíó» íà ëèöåâîé ñòîðîíå. Îáå ñòðàíèöû ðàçâîðîòà çàïîëíÿëî ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî íåêîé ñåìüè Áóòòåíáðîêîâ (òàê îíà èìåíîâàëàñü ïîêàìåñò). Íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå ñëåäîâàëè ïåðå÷íè, îçàãëàâëåííûå «Âòîðîå ïîêîëåíèå. Äðóçüÿ, çíàêîìûå etc.» è «Òðåòüå ïîêîëåíèå. Äðóçüÿ, çíàêîìûå ñåíàòîðà». Ïîòîì â ëèñòîê âíîñèëèñü èñïðàâëåíèÿ, ìåíÿëèñü èìåíà è äàòû, èíûå çà÷åðêèâàëèñü îêîí÷àòåëüíî, èíûå ïîòîì âîññòàíàâëèâàëèñü êîððåêòîðñêèìè çíàêàìè. Ìû óïîìèíàåì ýòîò ëèñòîê îñîáî, êàê áû âûòàñêèâàÿ åãî èç âûðàñòàâøåé ñòîïû ïîäãîòîâèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ñîäåðæàë îáùèé îáçîð ïåðñîíàæåé áóäóùåé êíèãè, åå êàíâó è ïîÿâèëñÿ, íåñîìíåííî, íà î÷åíü ðàííåé ñòàäèè ïðåäâàðèòåëüíîé ðàáîòû, êîãäà íè çàãëàâèå ðîìàíà, íè åãî õðîíîëîãèÿ, íè èìåíà ãåðîåâ åùå íå îïðåäåëèëèñü, òîëüêî êàê íàãëÿäíåéøèé ïðèìåð îñíîâàòåëüíîé, òàê ñêàçàòü, ãðóíòîâêè õîëñòà. Ïîäãîòîâèòåëüíûõ çàïèñåé áûëî ìíîæåñòâî, è ìû íå çàäàåìñÿ çàäà÷åé óñòàíàâëèâàòü êàêóþ-ëèáî èõ èåðàðõèþ, çàäà÷åé, ïîñêîëüêó äåëî èäåò î òâîð÷åñòâå, ïðàçäíîé. Ìû õîòèì ëèøü ðàññêàçàòü îá èõ ñîäåðæàíèè, î ñûðüå, êîòîðîå òùàòåëüíî íàêàïëèâàëîñü, î òåõíîëîãèè ïðèãîòîâëåíèé, òåì áîëåå ÷òî ýòîé òåõíîëîãèè àâòîð «Áóääåíáðîêîâ» ïðèäåðæèâàëñÿ è â äàëüíåéøèõ áîëüøèõ ðàáîòàõ.

Êðîìå ñîáñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé îá îòöå, î äîìå áàáóøêè, î ãèìíàçèè, î ñîòíÿõ ïîäðîáíîñòåé ëþáåêñêîé æèçíè, âîñïîìèíàíèé, ïîñòîÿííî îñâåæàâøèõñÿ è äîïîëíÿâøèõñÿ áåñåäàìè ñ Ãåíðèõîì, âàæíûì èñòî÷íèêîì ôàêòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà áûëè äëÿ Òîìàñà Ìàííà ïèñüìà ðîäñòâåííèêîâ, ïîëó÷åííûå èì â Èòàëèè â îòâåò íà ñîîòâåòñòâóþùèå âîïðîñû. Ñåñòðà Þëèÿ — åé â 1897 ãîäó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò — ïðèñëàëà áðàòó æèçíåîïèñàíèå èõ òåòêè Ýëèçàáåò Õààã-Ìàíí, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà ïðîòîòèïîì Òîíè Áóääåíáðîê. Íàä ýòèì æèçíåîïèñàíèåì Þëèÿ òðóäèëàñü íåäåëþ, è îíî çàíÿëî 28 ñòðàíèö. Â ïðèëîæåííîì ê íåìó ïèñüìå Þëèÿ ïðîñèëà áðàòà «îáõîäèòüñÿ ñî âñåìè ñâåäåíèÿìè î÷åíü, î÷åíü îñòîðîæíî», òàê êàê «ìíîãèå èç óïîìÿíóòûõ ëèö åùå æèâû». Öåëûå ôðàçû èç ðàññêàçà Þëèè âîøëè íå òîëüêî â ÷åðíîâèêè, íî è â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ðîìàíà. Íåñêîëüêî ïèñåì ñ ðàçíîîáðàçíîé ëþáåêñêîé èíôîðìàöèåé ïðèñëàë äâîþðîäíûé áðàò îòöà ïèñàòåëÿ, êîíñóë Âèëüãåëüì Ìàðòè, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó æèë â ðîäíîì ãîðîäå è çàíèìàëñÿ êîììåðöèåé. Îòêëèêíóëàñü íà ïðîñüáó ñûíà ïðèñëàòü åìó ðåöåïò ïëåòòåíïóääèíãà è ñåíàòîðøà Ìàíí. Ïðàâäà, âìåñòî ýòîãî ðåöåïòà îíà, ñïðàâèâøèñü ñ íàñëåäñòâåííîé ïîâàðåííîé êíèãîé, îòïðàâèëà åìó ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ êàðïîâ. Ïîýòîìó î ïëåòòåíïóääèíãå â ðîìàíå ñêàçàíî òîëüêî, ÷òî ýòî «ìóäðåíîå ìíîãîñëîéíîå èçäåëèå èç ìàêàðîí, ìàëèíû, áèñêâèòíîãî òåñòà è çàâàðíîãî êðåìà», òîãäà êàê ñïîñîá òóøåíèÿ êàðïîâ â êðàñíîì âèíå ñîñòàâèë òåìó âûðàçèòåëüíîé ðåïëèêè îäíîé èç âòîðîñòåïåííûõ ôèãóð — ìàäàì Êðåãåð: «Êîãäà ðûáà ðàçðåçàíà íà êóñêè, ìîÿ ìèëàÿ, ïåðåñûïüòå åå ëóêîì, ãâîçäèêîé, ñóõàðÿìè è ñëîæèòå â êàñòðþëüêó, òîãäà óæå äîáàâüòå ëîæêó ìàñëà, ùåïîòî÷êó ñàõàðó è ñòàâüòå íà îãîíü...»

Â òåêñòå ðîìàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ â 1835 ãîäó, ýòà äàòà íàçâàíà â ïåðâûõ æå ñòðî÷êàõ. Âîîáùå æå äàòû ïðèâîäÿòñÿ ðåäêî — ïî ýñòåòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, ÷òîáû íå ïåðåãðóæàòü ðàññêàçà, ïîñòðîåííîãî íà õóäîæåñòâåííîì îòáîðå ôàêòîâ, ñóõèìè ñïðàâêàìè, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèìè óìó è ñåðäöó ÷èòàòåëÿ. Íî â õîäå ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû äàòû îïðåäåëÿëèñü, âûñ÷èòûâàëèñü, ñîïîñòàâëÿëèñü ñàìûì ñêðóïóëåçíûì îáðàçîì. È åñëè âñå îíè — è ïðÿìî íàçâàííûå, è òå, êîòîðûå ìîæíî îïðåäåëèòü êîñâåííî, — ñîãëàñóþòñÿ ìåæäó ñîáîé áåçóïðå÷íî, òî îáÿçàíû ýòèì «Áóääåíáðîêè» ñþæåòíî-õðîíîëîãè÷åñêèì ñõåìàì, ñîñòàâëåííûì â òî ëåòî 1897 ãîäà.

Áåç íèõ íåâîçìîæíî áûëî, ïî-âèäèìîìó, ïîä÷èíèòü êàêîé-òî ñèñòåìå è ïóñòèòü â äåëî ñêàïëèâàâøèåñÿ âïåðåìåøêó â çàïèñíûõ êíèæêàõ è íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ èìåíà, ñþæåòíûå íàìåòêè, ðàññóæäåíèÿ, õàðàêòåðíûå ñëîâå÷êè, ãîòîâûå ôðàçû, ïñèõîëîãè÷åñêèå çàðèñîâêè. Ìàëî òîãî, ÷òî îíè îòíîñèëèñü ê ðàçíûì ýòàïàì çàäóìàííîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, âåñü ýòîò ìàòåðèàë ïðåäñòàâëÿë ñîáîé õàîòè÷åñêîå íàãðîìîæäåíèå è â äðóãîì ñìûñëå. Íàïðèìåð, â çàïèñè ñ çàãîëîâêîì «Àíåêäîòû, õàðàêòåðíûå ÷åðòû, ñëîâå÷êè etc.» è ïîäçàãîëîâêîì «Ñòàðûé Áóòòåíáðîê» ãîâîðèëîñü ïðåæäå âñåãî î þíîé Òîíè è òîëüêî ïîòîì, ãîðàçäî ñêóïåå, îá åå äåäå, à çàòåì ñíîâà è îïÿòü ïîäðîáíî î íåé æå. Çàãîëîâêó çàïèñè åå ñîäåðæàíèå òîæå íå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî, ïîòîìó ÷òî ïåðèïåòèè ñþæåòà çàíèìàëè â íåé íå ìåíüøå ìåñòà, ÷åì «àíåêäîòû, õàðàêòåðíûå ÷åðòû, ñëîâå÷êè».

Ñþæåòíî-õðîíîëîãè÷åñêèå ñõåìû ïîìîãàëè, êîíå÷íî, ðàññîðòèðîâàòü ìàòåðèàë, ñâàëåííûé âïðîê íà ñòðîèòåëüíîé ïëîùàäêå áóäóùåãî ðîìàíà, íî íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü èõ ñåáå ÷åì-òî ïîõîæèìè íà ãåíåðàëüíûé ïðîåêò, êîòîðîãî àâòîð ñòðîãî ïðèäåðæèâàåòñÿ. Òàêîãî ïðîåêòà â Èòàëèè íå áûëî. Íå áûëî åãî è ïîñëå. Áûëè òîëüêî ñìóòíî î÷åð÷åííûé îáùèé çàìûñåë è òâåðäî îïðåäåëåííîå ìåñòî äåéñòâèÿ. Åñëè çäàíèå ðîìàíà è ñòðîèëîñü ïî ÷åðòåæàì, òî ëèøü ïî ðàáî÷èì. Êîãäà ïîòîì Òîìàñ Ìàíí ãîâîðèë î «ñâîåâîëèè ïðîèçâåäåíèÿ», î òîì, ÷òî îí «ïîçíàë ñòèõèþ ýïîñà, òîëüêî êîãäà îíà óíåñëà åãî íà ñâîèõ âîëíàõ», îí èìåë â âèäó èìåííî íåïðåñòàííûå îòñòóïëåíèÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà â õîäå ðàáîòû. Ïî ýòîìó çàìûñëó âñÿ ñåìåéíàÿ õðîíèêà äîëæíà áûëà ñëóæèòü ëèøü ïðåäûñòîðèåé ïîñëåäíåãî â ðîäó, áîëåçíåííîãî è ÷óâñòâèòåëüíîãî ìàëü÷èêà Ãàííî, ÷üþ èñòîðèþ, äà ðàçâå åùå æèçíåîïèñàíèå åãî îòöà Òîìàñà Áóääåíáðîêà, àâòîð, ñîáñòâåííî, è ñîáèðàëñÿ ðàçâèòü. Íî, íàïðèìåð, ïèñüìî ñåñòðû Þëèè î òåòêå Ýëèçàáåò, ïðèíåñøåå áîãàòûé æèâûìè ïîäðîáíîñòÿìè ìàòåðèàë, ñîáëàçíèëî àâòîðà âûäâèíóòü íà ïåðâûé ïëàí åùå îäíó ãåðîèíþ, à ýòî óæå çíà÷èëî èçìåíèòü íàìå÷åííûå ïðîïîðöèè ïîâåñòâîâàíèÿ, ââåñòè â íåãî íîâûå, ñâÿçàííûå ñ Òîíè ìîòèâû è ëèöà, òî åñòü ðàñøèðèòü è óãëóáèòü «ïðåäûñòîðèþ», ñäåëàòü åå íå âñïîìîãàòåëüíîé, à ðàâíîöåííîé «èñòîðèè» ÷àñòüþ ïîñòðîéêè.

Òàêèå âòîðæåíèÿ ìàòåðèàëà — è æèòåéñêîãî, è ëèòåðàòóðíîãî — â áîëüøèå îáùèå ñõåìû è â ìàëåíüêèå, êîíêðåòíûå íàìåòêè íå ïðåêðàùàëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, äî ñàìîãî êîíöà ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè». ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå òîãî, êàê ëåãëà íà áóìàãó ïåðâàÿ ñòðàíèöà ðîìàíà, ïèñàëàñü åãî äåñÿòàÿ, ïðåäïîñëåäíÿÿ ÷àñòü, ãäå ïðåäñòîÿëî óìåðåòü Òîìàñó Áóääåíáðîêó. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè ñåíàòîð Áóääåíáðîê — öèòèðóåì ðîìàí — «ïðîñèäåë îäíàæäû ÷åòûðå ÷àñà êðÿäó, ñî âñå âîçðàñòàþùèì èíòåðåñîì ÷èòàÿ êíèãó, ïîïàâøóþñÿ åìó â ðóêè, òðóäíî äàæå ñêàçàòü, â ðåçóëüòàòå ñîçíàòåëüíûõ ïîèñêîâ èëè ñëó÷àéíî». Ýòà êíèãà, «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå» Øîïåíãàóýðà, áûëà âëîæåíà àâòîðîì â ðóêè ðàçî÷àðîâàííîãî, íî âíóòðåííå åùå íå ãîòîâîãî ê ñìåðòè ãåðîÿ, è îïðåäåëèëà åãî, ãåðîÿ, ïðåäñìåðòíûå ìûñëè, ñëàäîñòíî-ãîðüêèé èòîã åãî æèçíåííîãî ïóòè, íå ïî çàðàíåå ïðîäóìàííîìó ïëàíó. Òîìàñ Áóääåíáðîê ïîçíàêîìèëñÿ ñ ôèëîñîôèåé Øîïåíãàóýðà òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî êàê ðàç íà òîé ñòàäèè ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè», êîãäà ñåíàòîðó ïðåäñòîÿëî óìåðåòü, ýòà ôèëîñîôèÿ ïîðàçèëà è ïëåíèëà ìîëîäîãî Òîìàñà Ìàííà. «Ó ìåíÿ ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè, — âñïîìèíàë îí, — ìàëåíüêàÿ, íà ñàìîì âåðõó äîìà, êîìíàòà â ïðåäìåñòüå, ãäå ÿ... öåëûìè äíÿìè, âûòÿíóâøèñü íà ñòðàííîé ôîðìû ïîëóêóøåòêå-ïîëóøåçëîíãå, ÷èòàë «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå». Îäèíîêî-ïîðûâèñòàÿ, òÿíóùàÿñÿ ê ìèðó è ñìåðòè ìîëîäîñòü — êàê ïèëà îíà âîëøåáíîå çåëüå ýòîé ìåòàôèçèêè, ñóùåñòâî êîòîðîé — ýðîòèêà, ìåòàôèçèêè, â êîòîðîé ÿ óçíàë äóõîâíûé èñòî÷íèê ìóçûêè «Òðèñòàíà»! Òàê ÷èòàþò ëèøü îäèí ðàç. Òàêîå íå ïîâòîðÿåòñÿ. È êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ìíå íå íóæíî áûëî çàìûêàòü â ñåáå ïîäîáíîå ïåðåæèâàíèå, ÷òî ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü çàÿâèòü î íåì, ïîáëàãîäàðèòü çà íåãî ïðåäñòàâèëàñü ñðàçó æå, ÷òî ïîýòè÷åñêîå ïðèñòàíèùå ïðÿìî äëÿ âñåãî ýòîãî áûëî ãîòîâî! Èáî â äâóõ øàãàõ îò ìîåé êóøåòêè ëåæàëà ðàñêðûòàÿ, íåâîçìîæíî è íåïðàêòè÷íî ðàçáóõøàÿ ðóêîïèñü, ...äîâåäåííàÿ êàê ðàç äî òîãî ìåñòà, ãäå íàäî áûëî óìåðòâèòü Òîìàñà Áóääåíáðîêà...»

Íî âåðíåìñÿ â Èòàëèþ.

Ñ îñîáûì óñåðäèåì ñîáèðàë Òîìàñ Ìàíí âñÿêèå îáîðîòû ðå÷è, êîòîðûå ìîãëè ïðèãîäèòüñÿ â ðîìàíå. Îí çàïèñûâàë ïðåòåíöèîçíûå ôðàíöóçñêèå ñëîâå÷êè ïàòðèöèàíñêîãî ëåêñèêîíà (affront, a la mode cavalier, surprise è ò. ï.), âûðàæåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùèå ñðåäó è ãåðîåâ («Îí äàæå íå êóïåö»; «Äàìû íàçûâàþò ñâîèõ ñóïðóãîâ «Ìîé äîðîãîé Æàí»; «ß æåíèëñÿ íà òåáå òîëüêî ðàäè äåíåã»), öåëûå ôðàçû íà íèæíåíåìåöêîì äèàëåêòå, óïîòðåáèòåëüíîì ó ëþáåêñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ. Ïîçäíåå, ïðîäîëæàÿ ðàáîòó íàä «Áóääåíáðîêàìè» â Ìþíõåíå, îí âûïûòàë ó ñâîåãî ìëàäøåãî áðàòà Âèêòîðà, êîòîðîìó òîãäà áûëî ëåò âîñåìü, íåñêîëüêî ñïåöèôè÷åñêè ìþíõåíñêèõ áðàííûõ ñëîâ, ÷òîáû âëîæèòü èõ â óñòà âòîðîãî ìóæà Òîíè, ãîñïîäèíà Ïåðìàíåäåðà.

Óæå íà ïîäãîòîâèòåëüíîì ýòàïå ðàáîòû àâòîð äîïîëíÿåò ñîáñòâåííûé, ñîáðàííûé òàêèì îáðàçîì ìàòåðèàë ìàòåðèàëîì, òàê ñêàçàòü, èç âòîðûõ ðóê, ëèòåðàòóðíûì. Îí çàïèñûâàåò: «Òåìû äëÿ áåñåäû: ïåòåðáóðãñêîå íàâîäíåíèå 1824 ãîäà. Øòîðìû ïî âñåìó ïîáåðåæüþ. Íàïîëåîí è ãåðöîã Ýíãèåíñêèé». Îáå òåìû âçÿòû èç èçâåñòíîé êíèãè Èîãàííà Ïåòåðà Ýêêåðìàíà «Ðàçãîâîðû ñ Ã¸òå». Ãåðöîã Ýíãèåíñêèé, ðàññòðåëÿííûé â 1804 ãîäó çà ó÷àñòèå â çàãîâîðå ïðîòèâ Íàïîëåîíà, â çàïèñè Ýêêåðìàíà îò 5 èþëÿ 1827 ãîäà óïîìÿíóò òàê: «Ðå÷ü çàøëà î ðàííèõ âðåìåíàõ íàïîëåîíîâñêîãî ïðàâëåíèÿ, îñîáåííî æå ìíîãî ãîâîðèëè î ãåðöîãå Ýíãèåíñêîì è îá åãî íåîñòîðîæíîì ðåâîëþöèîííîì ïîâåäåíèè». Â ïåðâîé ÷àñòè «Áóääåíáðîêîâ», â ñöåíå, îòíîñÿùåéñÿ ê 1835 ãîäó, ïîæèëûå ëþáåêñêèå ïàòðèöèè, áåñåäóÿ íà çâàíîì îáåäå, òîæå, êàê Ã¸òå è Ýêêåðìàí, âñïîìèíàþò î ïåòåðáóðãñêîì íàâîäíåíèè è î ðàññòðåëÿííîì ãåðöîãå. È ñâÿçü ñ ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêîì ïðîãëÿäûâàåò â ïàðîäèðîâàíèè ã¸òåâñêîé ñäåðæàííî-íåîäîáðèòåëüíîé îöåíêè ãåðöîãà Ýíãèåíñêîãî: Òîìàñ Ìàíí çàñòàâëÿåò îäíîãî èç ýïèçîäè÷åñêèõ ëèö, ïàñòîðà Âóíäåðëèõà, âûñêàçàòüñÿ î íåì òîæå îñóæäàþùå, íî âîëüíåå, ÷åì Ã¸òå, ñ êàòåãîðè÷íîñòüþ äîìîðîùåííîãî ïîëèòèêà: «Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòîò ãåðöîã áûë è â ñàìîì äåëå ìÿòåæíûì âåðòîïðàõîì».

Ïîÿâëÿåòñÿ â çàïèñíîé êíèæêå è òàêàÿ çàìåòêà: «Áàíêðîòñòâî Ãðþíëèõà. Ñì. «Ïó÷èíó». «Ïó÷èíà» — ýòî ïîâåñòü íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ Þíàñà Ëè, âûøåäøàÿ â 1888 ãîäó â íåìåöêîì ïåðåâîäå â èçäàòåëüñòâå Ôèëèïïà Ðåêëàìà. Êñòàòè ñêàçàòü, ñîáðàíèå ïðèíàäëåæàâøèõ ìîëîäîìó Òîìàñó Ìàííó êíèã ñîñòîÿëî ïî÷òè ñïëîøü èç äåøåâûõ èçäàíèé ðåêëàìîâñêîé «Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè», ñåðèè, çàâîåâàâøåé øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äîáðîòíîñòüþ. ×òî êàñàåòñÿ ïîâåñòè Þíàñà Ëè, ðàññêàçûâàþùåé îá îäíîì áàíêðîòñòâå, êîòîðîå ïðèâåëî ê ãèáåëè áîãàòóþ è óâàæàåìóþ ñåìüþ è ïåðåâåðíóëî âñþ æèçíü îäíîãî íîðâåæñêîãî ãîðîäêà, òî ýòà ïîâåñòü, òî÷íî òàê æå, êàê ðîìàíû íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Õüåëëàíà è äàòñêîãî — Ãåðìàíà Áàíãà, ïðèâëåêëà Òîìàñà Ìàííà ïðåæäå âñåãî ñõîäñòâîì àòìîñôåðû ñêàíäèíàâñêèõ ïðèìîðñêèõ ãîðîäîâ ñ àòìîñôåðîé ðîäíîãî Ëþáåêà. «Ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè», — ñàì øåë êî ìíå, î÷åíü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí áûë öåëèêîì ìîåé ñîáñòâåííîñòüþ, ìîèì ïðîèñõîæäåíèåì, ìèðîì ìîèõ ñîöèàëüíûõ èñòîêîâ. Âíóòðåííåå õóäîæåñòâåííîå çàâîåâàíèå ìàòåðèàëà è îâëàäåíèå èì ñîâåðøàëîñü ñ ïîìîùüþ ëþáèìûõ îáðàçöîâ ñ Ñåâåðà, Âîñòîêà è Çàïàäà». Ïîä Ñåâåðîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ çäåñü Ñêàíäèíàâèÿ, äàâøàÿ Åâðîïå ïåðâûå îáðàçöû ïîâåñòåé è ðîìàíîâ èç æèçíè áîãàòûõ ïðîòåñòàíòñêèõ êóïå÷åñêèõ ñåìåé.

Âëèÿíèå íà áóäóùåãî àâòîðà «Áóääåíáðîêîâ» Âîñòîêà è Çàïàäà, ðóññêîé è ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà áûëî èíîãî ðîäà. Âîò îäíî íå î÷åíü ïîçäíåå (1921) àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðèçíàíèå: «Ìû áûëè ìîëîäû è õðóïêè è êóëüòà ðàäè ïîñòàâèëè íà ñâîåì ñòîëå ïîðòðåòû ìèôè÷åñêèõ íàñòàâíèêîâ. Êàêèå æå ýòî áûëè ïîðòðåòû? Èâàí Òóðãåíåâ, ìåëàíõîëè÷åñêàÿ ãîëîâà àðòèñòà, è ÿñíîïîëÿíñêèé Ãîìåð, âèä ïàòðèàðõà, îäíà ðóêà çà ïîÿñîì ìóæèöêîé ðóáàõè... Ýêçîòè÷åñêèå íàñòàâíèêè è êóìèðû, èõ ìèôó ñëóæèëàñü ñëóæáà ãîðäîé è ðåáÿ÷åñêîé áëàãîäàðíîñòè. Îäèí äàë âçàéìû ëèðè÷åñêóþ òî÷íîñòü ñâîåé îáâîðîæèòåëüíîé ôîðìû äëÿ ïåðâûõ íàøèõ øàãîâ â ïðîçå è ïåðâîé ñàìîïðîâåðêè. À ÷òî óêðåïëÿëî íàñ è ïîääåðæèâàëî, êîãäà íàøà õðóïêàÿ ìîëîäîñòü âçâàëèëà íà ñåáÿ òðóä, êîòîðûé ïîæåëàë ñòàòü áîëüøèì, ÷åì òî, ÷åãî îíà ñàìà æåëàëà è ÷òî âõîäèëî â åå íàìåðåíüÿ? Ìîðàëèñòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî òîãî, äðóãîãî, ñ øèðîêèì ëáîì, òîãî, êòî íåñ íà ñåáå èñïîëèíñêèå ãëûáû ýïîñà, Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî». Ýòî ñêàçàíî ïðÿìî î «Áóääåíáðîêàõ». È î «Áóääåíáðîêàõ» æå äóìàåøü ïðåæäå âñåãî, ÷èòàÿ äðóãîå, 1939 ãîäà, âûñêàçûâàíèå Òîìàñà Ìàííà î Òîëñòîì, ãäå, ñðàâíèâ òîëñòîâñêèé ýïîñ çà åãî «íàèâíîå âåëèêîëåïèå, òåëåñíîñòü, ïðåäìåòíîñòü, áåññìåðòíîå çäîðîâüå, áåññìåðòíûé ðåàëèçì» ñ ìîðñêîé ñòèõèåé, ïèñàòåëü ãîâîðèò, ÷òî «ïîâåñòâîâàòåëüñêàÿ ìîùü» ïðîèçâåäåíèé Òîëñòîãî «íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ» è ÷òî «âñÿêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ íèìè... çàðÿæàåò òàëàíò, ñïîñîáíûé âîñïðèíèìàòü (à èíûõ òàëàíòîâ è íå áûâàåò) ñèëîé, ñâåæåñòüþ, îðãàíè÷åñêîé ðàäîñòüþ ñîçèäàíèÿ, çäîðîâüåì».

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, îñîáåííî Òîëñòîé, áûëà äëÿ ìîëîäîãî àâòîðà îáðàçöîì íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îí çàèìñòâîâàë îòòóäà êàêèå-òî ìîòèâû, ñþæåòíûå õîäû, êîìïîçèöèîííûå ïðèåìû. Åñëè «Áóääåíáðîêè» íà÷èíàþòñÿ, êàê è «Âîéíà è ìèð», ñ ïðÿìîé ðå÷è, åñëè íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ îáîèõ ðîìàíîâ ñòîèò äàòà, îáîçíà÷àþùàÿ èñõîäíóþ òî÷êó ýïè÷åñêîãî ðàññêàçà, åñëè óáèéñòâî ãåðöîãà Ýíãèåíñêîãî áûëî îäíîé èç òåì, îáñóæäàâøèõñÿ â ñàëîíå Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð, òî ïîäîáíûõ ÷èñòî òåõíè÷åñêèõ àíàëîãèé ñ ðîìàíîì, íàïðèìåð, áðàòüåâ Ãîíêóð «Ðåíå Ìîïðýí» â «Áóääåíáðîêàõ» áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñ ðîìàíàìè Òîëñòîãî è Òóðãåíåâà, êîòîðûå Òîìàñ Ìàíè óâëå÷åííî ÷èòàë â Ïàëåñòðèíå è Ðèìå, èëè ðîìàíàìè Ãîí÷àðîâà, ïðî÷èòàííûìè íåñêîëüêî ïîçæå. Ïðåäïîëàãàÿ ñíà÷àëà îãðàíè÷èòü îáúåì «Áóääåíáðîêîâ» ïðèìåðíî 250 ñòðàíèöàìè, îí õîòåë ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó èìåííî ýòîãî, íåáîëüøîãî ïî ðàçìåðàì ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà Ãîíêóðîâ, åãî âîñõèòèâøåãî, à îòêàçàâøèñü â õîäå ðàáîòû îò ðàíåå íàìå÷åííîãî îáúåìà ñîáñòâåííîé êíèãè, îòäàë â íåé âñå æå çàìåòíóþ äàíü âîñõèùåíèÿ ôîðìàëüíîìó ìàñòåðñòâó ôðàíöóçîâ. Êàê è «Ðåíå Ìîïðýí», «Áóääåíáðîêè» äåëÿòñÿ íà ìàëåíüêèå, èíîãäà íàïîìèíàþùèå çàêîí÷åííóþ íîâåëëó ãëàâêè; êàê è â ðîìàíå Ãîíêóðîâ, ìîìåíòàëüíûå çàðèñîâêè è ñëîâíî áû âûõâà÷åííûå èç ðàçãîâîðà ïåðñîíàæåé êóñêè ÷àñòî ïðåäøåñòâóþò çäåñü îïèñàíèÿì, îáúÿñíÿþùèì èõ ìåñòî â ðÿäó ñîáûòèé.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XIX âåêà, äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé êîòîðîé Òîìàñ Ìàíí ïðÿìî íàçâàë ñâîèìè íàñòàâíèêàìè, ïîâëèÿëà ïðåæäå âñåãî íà äóõîâíîå ôîðìèðîâàíèå ìîëîäîãî àâòîðà «Áóääåíáðîêîâ». Îíà áûëà øêîëîé, âîñïèòàâøåé â íåì ñîïðîòèâëÿåìîñòü ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñêèì èäåÿì äåêàäàíñà. Âñïîìèíàÿ î ãîäàõ ðàáîòû íàä ïåðâûì ðîìàíîì, Òîìàñ Ìàíí ãîâîðèë, ÷òî îí «ïîäêðåïëÿë ñâîè íåóñòîé÷èâûå ñèëû» ÷òåíèåì ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ Òîíèî Êðåãåðà îí íàçâàë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó «ñâÿòîé» çà åå «öåëèòåëüíîå, îñâÿùàþùåå âîçäåéñòâèå». Â ÷åì æå èìåííî çàêëþ÷àëîñü åå öåëèòåëüíîå, óêðåïëÿþùåå ñèëû âîçäåéñòâèå íà ñàìîãî Òîìàñà Ìàííà? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî, íàì êàæåòñÿ, âûâåñòè èç îäíîãî àâòîðñêîãî êîììåíòàðèÿ ê ðîìàíó, ñäåëàííîãî ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû íàä íèì. «Ìîëîäîé àâòîð «Áóääåíáðîêîâ», — ãîâîðèò Òîìàñ Ìàíí, — èçó÷àë ïñèõîëîãèþ óïàäêà ïî Íèöøå. Íî îäíî èç îòêðîâåíèé ýòîãî æàäíî óïèâàþùåãîñÿ æèçíüþ âèòàëèñòà îí âñå æå âûíóæäåí áûë îòâåðãíóòü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìîã ïðèíÿòü åãî âñåðüåç, — ÿ èìåþ â âèäó åãî óòâåðæäåíèå, áóäòî áû «î áûòèè ìîæíî ñóäèòü òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîé æèçíè, çà åå ïðåäåëàìè íåò íèêàêîé òî÷êè îïîðû äëÿ ïîäîáíûõ ñóæäåíèé, íåò íèêàêîé èíñòàíöèè, ïåðåä ëèöîì êîòîðîé æèçíü ìîãëà áû ñòûäèòüñÿ ñâîèõ ïðîÿâëåíèé». ß äîïóñêàþ, ÷òî òàêàÿ ìûñëü ìîãëà ðîäèòüñÿ â ãîëîâå íåìöà, íî îíà ÷óæäà åâðîïåéñêîìó îáðàçó ìûøëåíèÿ, åâðîïåéñêîìó ãóìàíèçìó, ó÷åíèêîì êîòîðîãî ÿ áûë, êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è îñòàëñÿ ñåé÷àñ, êîãäà ìíå ïîøåë âîñüìîé äåñÿòîê. «Òî÷êà îïîðû» è «èíñòàíöèÿ», êàê èõ íàçûâàåò Íèöøå, ñóùåñòâóþò, è èñêàòü èõ íàäî â ÷åëîâåêå...» Êðèòèêà æèçíè, êðèòèêà îáùåñòâà ñ ïîçèöèé ÷åëîâåêà — ýòî è áûëî ïàôîñîì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îíà ñûãðàëà äëÿ ìîëîäîãî Òîìàñà Ìàííà ðîëü ïåðâîé øêîëû «åâðîïåéñêîãî ãóìàíèçìà». Êîãäà îí ÷èòàë Òóðãåíåâà è Òîëñòîãî, îí ó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà ëèòåðàòóðó, íà çàíÿòèå, êîòîðîìó õîòåë ïîñâÿòèòü ñåáÿ íàâñåãäà, êàê íà ïóòü, ãîâîðÿ ñëîâàìè èç «Òîíèî Êðåãåðà», ê «âñåïîíèìàíèþ», «ê ëþáâè». À ñàìî ïðèçíàíèå ñâåðõçàäà÷åé ñâîåé ðàáîòû âûñîêîãî íðàâñòâåííîãî ïðèíöèïà «êðèòåðèé âñåãî — ÷åëîâåê» âíóøàëî äîâåðèå è óâàæåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó ìåòîäó ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ýòîò ïðèíöèï áëèñòàòåëüíî óòâåðæäàëà. È, èçîáðàæàÿ ðîäíîé ãîðîä âî âñåé èñòîðè÷åñêîé ïîäëèííîñòè, à åãî îáèòàòåëåé — ñ ãëóáîêèì è ñî÷óâñòâåííûì ïðîíèêíîâåíèåì â èõ ïñèõîëîãèþ, ìîëîäîé àâòîð ñëåäîâàë â ïîäõîäå ê ñâîåìó ìàòåðèàëó ïðèìåðó âåëèêèõ âîñòî÷íûõ ó÷èòåëåé.

Ìû ïèøåì áèîãðàôèþ, à íå êðèòè÷åñêèé, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé î÷åðê è ïîýòîìó, åñòåñòâåííî, ñòàðàåìñÿ ñòðîèòü ðàññêàç ãëàâíûì îáðàçîì íà ôàêòàõ è äîêóìåíòàõ. Íî ñêîëü áû ïîäðîáíî íè ïåðå÷èñëÿëè ìû òå èñòî÷íèêè ìàòåðèàëà äëÿ «Áóääåíáðîêîâ», êîòîðûìè ðàñïîëàãàë Òîìàñ Ìàíí â Èòàëèè, è òå ëèòåðàòóðíûå âëèÿíèÿ, êîòîðûå îí èñïûòûâàë, ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, ýòî åùå íå äàñò ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ïðåëîìèëîñü âñå ýòî â åãî, èìåííî åãî òâîð÷åñêîì âîîáðàæåíèè. Åñëè áû ìû îãðàíè÷èëèñü òàêèì äîêóìåíòàëüíî ïîäòâåðæäåííûì ïåðå÷íåì, ñàìîáûòíîñòü òîìàñ-ìàííîâñêîãî ïîäõîäà ê ìàòåðèàëó, à çíà÷èò ïèñàòåëüñêîå ñâîåîáðàçèå íàøåãî ãåðîÿ, òî åñòü ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â íåì, îñòàëîñü áû çà ñêîáêàìè ýòîãî ðàññêàçà î åãî ìîëîäîñòè, à âåäü íàñòîÿùàÿ ñëàâà óæå ïðèøëà ê íåìó, êîãäà åìó íå áûëî è òðèäöàòè ëåò...

Òîìàñ Ìàíí ëþáèë ïîâòîðÿòü ñëîâà Ã¸òå: «×òîáû ÷òî-òî ñîçäàòü, íàäî ÷åì-òî áûòü». Ñóäÿ ïî çàïèñè Ýêêåðìàíà, ýòè âîîáùå-òî ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñëîâà Ã¸òå èìåëè â âèäó, â ÷àñòíîñòè, îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê ìàòåðèàëó, ê íàòóðå. «...Êòî õî÷åò ñîçäàòü ÷òî-ëèáî âåëèêîå, — ãîâîðèò, ïîÿñíÿÿ ñâîé àôîðèçì, ýêêåðìàíîâñêèé Ã¸òå, — äîëæåí äîñòè÷ü òàêîé âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, ÷òîáû... áûòü â ñîñòîÿíèè ïîäíÿòü äî óðîâíÿ ñâîåãî äóõà íåçíà÷èòåëüíóþ ðåàëüíóþ ïðèðîäó è ñäåëàòü äåéñòâèòåëüíûì òî, ÷òî â ìèðå åñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé ëèáî èç-çà âíóòðåííåé ñëàáîñòè, ëèáî èç-çà âíåøíèõ ïîìåõ îñòàëîñü òîëüêî íàìåðåíèåì».

Æèçíåîïèñàíèå ðîäíîé òåòêè, ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ êàðïà, çàïîìíèâøèåñÿ ñ äåòñòâà ñëîâå÷êè, êîòîðûìè ùåãîëÿëè â ãîñòèíûõ ñ çàòåéëèâûìè ãîáåëåíàìè, çàïèñè â ñåìåéíîé áèáëèè, ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ îá îòöå è ãèìíàçè÷åñêèå âïå÷àòëåíèÿ, ìîòèâû ñêàíäèíàâñêèõ ðîìàíîâ, ìóçûêà Âàãíåðà, ôèëîñîôèÿ Øîïåíãàóýðà — âîò èç êàêîãî ìàòåðèàëà ñìîíòèðîâàíû «Áóääåíáðîêè». ×óæîãî, òî åñòü âçÿòîãî èç ëèòåðàòóðíûõ èñòî÷íèêîâ, çäåñü ïî ñðàâíåíèþ ñ ìàòåðèàëàìè ïîçäíåéøèõ ðîìàíîâ — «Âîëøåáíîé ãîðû», «Èîñèôà», «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» — íå òàê óæ ìíîãî. Íî îðèãèíàëüíîñòü «Áóääåíáðîêîâ» è îãðîìíûé óñïåõ ýòîé êíèãè íåëüçÿ îáúÿñíèòü ïðîñòî âûáîðîì íàòóðû — ñâåæåé, åùå íèêåì íå èñïîëüçîâàííîé è ïðèòîì õîðîøî çíàêîìîé àâòîðó ïî ëè÷íîìó ëþáåêñêîìó îïûòó. Òåòðàëîãèÿ îá Èîñèôå áóäåò íàïèñàíà íà ìàòåðèàëå áèáëåéñêîé ëåãåíäû, èçâåñòíîé ÷åëîâå÷åñòâó äîáðûõ òðè òûñÿ÷è ëåò, à âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì î íåìåöêîì êîìïîçèòîðå Ëåâåðêþíå ìîíòàæ ÷óæèõ, ïî÷åðïíóòûõ èç ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè êóëüòóðû ìîòèâîâ ñòàíåò ïðÿìî-òàêè ïðèíöèïîì, ïðîâîäèìûì ïîñëåäîâàòåëüíî è îòêðîâåííî. Òåì íå ìåíåå è â ýòèõ ñëó÷àÿõ êíèãè ïîëó÷àòñÿ çíà÷èòåëüíûå, ñàìîáûòíûå è òîæå ïðèîáðåòóò ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Íó ÷òî æ, ìîãóò ñêàçàòü íàì, íà òî è òàëàíò. Âåðíî, òàëàíò, íî òàêîå îáúÿñíåíèå ñëèøêîì îáùî, ýòî, ñîáñòâåííî, äàæå íå îáúÿñíåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ìàòåðèàëîì è äàííûì àâòîðîì, à îòêàç îò ïîïûòêè èõ îáúÿñíèòü.

Òîìàñ Ìàíí, ÷àñòî è ïî ðàçíûì ïîâîäàì ãîâîðèâøèé â ñòàðîñòè î åäèíñòâå ñâîåé æèçíè, ñàì óêàçàë íà òî, ÷òî, îïåðèðóÿ â ñâîåì ïîçäíåì «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» íåêîòîðûìè ïîäðîáíîñòÿìè áèîãðàôèé Íèöøå è ×àéêîâñêîãî, îäíîé èç òåì øåêñïèðîâñêèõ ñîíåòîâ è ïðî÷èì ÷óæèì, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, æèòåéñêèì è ëèòåðàòóðíûì èìóùåñòâîì, îí ïîëüçîâàëñÿ, ïî ñóùåñòâó, òåì æå ïðèåìîì, ÷òî â ðàííèõ ñâîèõ «Áóääåíáðîêàõ», ãäå ïî ñðàâíåíèþ ñ «Ôàóñòóñîì» ñîáñòâåííûå æèâûå âïå÷àòëåíèÿ àâòîðà çàíèìàþò ãîðàçäî áîëåå çàìåòíîå ìåñòî, ÷åì êíèæíûå, èäóùèå îò åãî íà÷èòàííîñòè. Ýòîò ïðèåì ñåìèäåñÿòèëåòíèé Òîìàñ Ìàíí íàçâàë «âûñîêîå ïåðåïèñûâàíèå». «ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî óæå ðàíî óïðàæíÿëñÿ â íåêîåì ðîäå âûñîêîãî ïåðåïèñûâàíèÿ — íàïðèìåð, ïîâåñòâóÿ î òèôå ìàëåíüêîãî Ãàííî Áóääåíáðîêà; ÷òîáû èçîáðàçèòü áîëåçíü, ÿ, íå ñòåñíÿÿñü, âûïèñàë ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòàòüþ èç ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ, «ïåðåëîæèë åå â ñòèõè», òàê ñêàçàòü. Ïîëó÷èëàñü çíàìåíèòàÿ ãëàâà. Íî çàñëóãà åå íàïèñàíèÿ ñîñòîèò ëèøü â èçâåñòíîì îäóõîòâîðåíèè ìåõàíè÷åñêè ïðèñâîåííîãî...»

Ãëàâà î òèôå, äîáàâèì ìû, — ýòî òîëüêî ïðîñòåéøèé ïðèìåð «âûñîêîãî ïåðåïèñûâàíèÿ». «Îäóõîòâîðåíèå» — ôîðìóëà äîñòàòî÷íî åìêàÿ, ÷òîáû îïðåäåëèòü åþ îòíîøåíèå àâòîðà «Áóääåíáðîêîâ» êî âñåìó ïóùåííîìó èì â õîä ñòðîèòåëüíîìó ìàòåðèàëó è ïîïûòàòüñÿ óòî÷íèòü åå ñìûñë ïðèìåíèòåëüíî ê ýòîìó ðîìàíó â öåëîì.

Òîìàñ Ìàíí îäóõîòâîðèë èñòîðèþ ñîáñòâåííîãî ñåìåéñòâà, ïðèäàë åé øèðîêîå, ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå, «ïåðåëîæèë åå â ñòèõè», êàê îïèñàíèå òèôà èç ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ. Ðàçãëÿäåâ îáùåå íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì îíà äâèãàëàñü — óïàäîê, ðàñïàä, è ïîñòàâèâ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó, íàçâàííóþ â ïîäçàãîëîâêå ðîìàíà («Èñòîðèÿ ãèáåëè îäíîãî ñåìåéñòâà»), îí òåì ñàìûì óæå âîçâûñèëñÿ íàä ìàòåðèàëîì: âåäü ñåìüÿ Ìàííîâ â îòëè÷èå îò Áóääåíáðîêîâ íå òîëüêî íå ïîãèáëà, íî â ëèöå äâóõ ñòàðøèõ áðàòüåâ âñòóïèëà â ïîëîñó, êàê âûðàçèëñÿ Ãåíðèõ, «ïëîäîòâîðíîãî ïîäúåìà». Êñòàòè ñêàçàòü, ïåðâîíà÷àëüíî àâòîð íå ñîáèðàëñÿ óìåðòâëÿòü ìàëü÷èêà Ãàííî, ÷üèì ïðîòîòèïîì áûë îí ñàì, è íàáðîñàë äàæå íåñêîëüêî ãëàâîê î äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå. Ãèáåëè Ãàííî ïîòðåáîâàëà âíóòðåííÿÿ ëîãèêà ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîíèêíóòîãî îùóùåíèåì êîíöà ýïîõè. Íî îòäàâàë ëè ñåáå àâòîð, ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, â ýòîì îùóùåíèè ÿñíûé îò÷åò?

Ïî çàìûñëó ðîìàí äîëæåí áûë òîëüêî ïåðåäàòü «ïñèõîëîãèþ òåõ, êòî óñòàë æèòü». Íè íà êàêóþ ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêóþ êðèòèêó àâòîð ïîíà÷àëó, ïðèñòóïàÿ ê äåëó, íå ïðèòÿçàë. «Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ — ðàññêàçûâàë îí ÷åðåç ìíîãî ëåò, — ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè» îäèí ìþíõåíñêèé õóäîæíèê ñïðîñèë ìåíÿ, ÷åì ÿ çàíèìàþñü, è ÿ îòâåòèë ñêîðåå ñ äîñàäîé, ÷åì ñ áîäðîñòüþ: «Àõ, ýòî ñêó÷íàÿ áþðãåðñêàÿ ìàòåðèÿ, íî äåëî èäåò îá óïàäêå, è ýòèì îíà ëèòåðàòóðíà». ß ñòèëèçîâàë ïîä ðîìàí ñåìåéíî-ëè÷íûå âïå÷àòëåíèÿ, õîòü è îùóùàÿ, ÷òî â ýòîì åñòü ÷òî-òî «ëèòåðàòóðíîå», òî åñòü äóõîâíîå, òî åñòü îáùåçíà÷èìîå, íî, ïî ñóòè, íå ñîçíàâàÿ, ÷òî ñâîèì ðàññêàçîì î ðàñïàäå îäíîé áþðãåðñêîé ñåìüè ÿ âîçâåñòèë î áîëåå ãëóáîêèõ ïðîöåññàõ ðàñïàäà è óìèðàíèÿ, î ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíîé êóëüòóðíîé è ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ëîìêå».

Ìàòåðèàëîì äëÿ «Áóääåíáðîêîâ» ñëóæèò íåìåöêèé, ïðèòîì óçêîìåñòíûé ëþáåêñêèé, áûò, èìåâøèé ñâîè, íå îáùåãåðìàíñêèå, ÷åðòû, ñâÿçàííûå ñ îñîáîé ãàíçåéñêîé èñòîðèåé ýòîãî ãîðîäà. È åñëè òàêàÿ ïðî÷íàÿ ïðèêðåïëåííîñòü ê ñïåöèôè÷åñêîé, äàæå óíèêàëüíîé îáñòàíîâêå íå ïîìåøàëà áîëüøîìó ìåæäóíàðîäíîìó óñïåõó êíèãè, åñëè â åå ãåðîÿõ åâðîïåéñêîå áþðãåðñòâî óçíàëî ñàìèõ ñåáÿ, òî ïðè÷èíîé òîìó áûëî «îäóõîòâîðåíèå» ýòîãî ìàòåðèàëà, òî åñòü ïîä÷èíåíèå åãî öåëè, êîòîðàÿ êàçàëàñü àâòîðó «ëèòåðàòóðíîé» è «îáùåçíà÷èìîé», — ïîêàçàòü ïñèõîëîãèþ óïàäêà. Ïðè âñåõ íàöèîíàëüíûõ è ìåñòíûõ îñîáåííîñòÿõ ëîìêè ñòàðûõ ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé ïîâñþäó â Åâðîïå ñêëàäûâàëñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï ÷åëîâåêà, êîòîðûé áîèòñÿ æèçíè è îò æèçíè óñòàë. Òî÷íîå, îïèðàþùååñÿ íà êîíêðåòíûå ñèòóàöèè èçîáðàæåíèå ýòîé ïñèõîëîãèè íåñëî â ñåáå íåçàâèñèìî îò íàìåðåíèé àâòîðà êðèòèêó âñåãî îáùåñòâà, êîòîðîå åå ðîæäàëî.

Â 1948 ãîäó â Íüþ-Éîðêå âûøëà õðåñòîìàòèÿ ïîä íàçâàíèåì «Ìèðîâûå øåäåâðû». Â íåå áûëà âêëþ÷åíà îäíà ãëàâà èç «Áóääåíáðîêîâ» — ãëàâà, ïîâåñòâóþùàÿ î øêîëå, ãäå ó÷èëñÿ Ãàííî, î ïåðåæèâàíèÿõ, ñ êîòîðûìè áûëà ñîïðÿæåíà äëÿ ìàëü÷èêà îáÿçàííîñòü ïîñåùàòü ãèìíàçèþ. Îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó îíè îñòàíîâèëè ñâîé âûáîð íà «øêîëüíîé» ãëàâå, ñîñòàâèòåëè õðåñòîìàòèè îòìåòèëè, ÷òî çäåñü «äàíà êàðòèíà íåìåöêîé øêîëû çà ìíîãî ëåò äî òîãî, êàê ýòà ñòîðîíà íåìåöêîé æèçíè ïîëó÷èëà øèðîêóþ èçâåñòíîñòü çà ðóáåæîì». Òîìàñ Ìàíí ñ÷åë íóæíûì âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó ïðèâåäåííîé ìîòèâèðîâêè. Îí íå ñòàë îòðèöàòü íè ïîçíàâàòåëüíîãî çíà÷åíèÿ ãëàâû, ðèñóþùåé íðàâû íåìåöêîé ãèìíàçèè êîíöà ïðîøëîãî âåêà, íè îáúåêòèâíîé íàïðàâëåííîñòè íàðèñîâàííîé êàðòèíû ïðîòèâ íåëåïîé ïåäàãîãè÷åñêîé ñèñòåìû. Íî ïîäõîä ñîñòàâèòåëåé àìåðèêàíñêîé õðåñòîìàòèè ê «Áóääåíáðîêàì» ïîêàçàëñÿ àâòîðó ñëèøêîì óòèëèòàðíûì. «Øêîëà íóæíà çäåñü, — ïðîêîììåíòèðîâàë îí èõ äîâîä, — ïðåæäå âñåãî êàê çàìåíèòåëü ñàìîé æèçíè ñ åå èçäåâàòåëüñêîé æåñòîêîñòüþ è ïîøëîñòüþ, æèçíè, âíóøàþùåé óæàñ ñâîåìó íåëþáèìîìó, ñëèøêîì ïîçäíî ÿâèâøåìóñÿ íà ñâåò äèòÿòè; ýòî íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî î òåíäåíöèè ê óëó÷øåíèþ êðèòèêóåìûõ ïîðÿäêîâ, î ñòðåìëåíèè äîáèòüñÿ êàêèõ-òî ðåôîðì øêîëû íå ìîæåò áûòü è ðå÷è».

Îáðàç «ìàòåðè-ïðèðîäû», ïðîãëÿäûâàþùèé â ýòîì êîììåíòàðèè ñòàðîãî ïèñàòåëÿ ê åãî þíîøåñêîìó ïðîèçâåäåíèþ, óáåäèòåëüíåå äîëãèõ ðàçáîðîâ ñâÿçûâàåò «Áóääåíáðîêîâ» ñ íîâåëëàìè ñáîðíèêà «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí» è ðèñóíêàìè èç «Êíèãè ñ êàðòèíêàìè» è ïîêàçûâàåò, êàê èìåííî, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ã¸òå, «ïîäíÿë äî óðîâíÿ ñâîåãî äóõà íåçíà÷èòåëüíóþ ðåàëüíóþ ïðèðîäó» ìîëîäîé àâòîð, êàê îí åå, ïîëüçóÿñü åãî ñîáñòâåííûì âûðàæåíèåì, «îäóõîòâîðèë».

Îí âîçâåë èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè â ñèìâîë óïàäêà, â ñèìâîë ðàñòàïòûâàåìîé æèçíüþ ÷åëîâå÷íîñòè, è åãî ãåðîè, Òîìàñ Áóääåíáðîê è ìàëü÷èê Ãàííî, óìåðëè ñèìâîëè÷åñêîé ñìåðòüþ, íî ýòî áûëà ëèøü îäíà ñòîðîíà åãî ñóâåðåííîãî îáðàùåíèÿ ñ «ìåõàíè÷åñêè ïðèñâîåííûì».

Â îòëè÷èå îò ñåíàòîðà Áóääåíáðîêà è åãî ñûíà àâòîð «Áóääåíáðîêîâ», ùåäðî íàäåëèâøèé îáîèõ, îñîáåííî Ãàííî, ÷åðòàìè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà è äàâøèé ñåíàòîðó ñâîå èìÿ, îñòàëñÿ æèâ è ïîêèíóë Ëþáåê ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå áîëüøå ïîäîáàëî ïðèíöó, îæèäàþùåìó ïðèçâàíèÿ íà ïðåñòîë, ÷åì ñõîäÿùåìó ñ èñòîðè÷åñêîé ñöåíû. «Èìåííî ÷åðåç ñâîé ñîáñòâåííûé ïëîäîòâîðíûé ïîäúåì, — ñêàçàë î áðàòå Ãåíðèõ Ìàíí, — îí ïîíÿë, êàê ïðèõîäÿò ê óïàäêó, êàê èç ìíîãî÷èñëåííîé ñåìüè äåëàåòñÿ ìàëåíüêàÿ è êàê îíà óæå íå ìîæåò âîçìåñòèòü ïîòåðþ ïîñëåäíåãî ñâîåãî äåÿòåëüíîãî ÷ëåíà. Õðóïêèé ìàëü÷èê, îñòàþùèéñÿ îò íåå, óìèðàåò, è ýòèì íàâåêè âñå ñêàçàíî. Íà ñàìîì æå äåëå, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, íóæíî áûëî âíåñòè íåìàëî ïîïðàâîê, åñëè íå äëÿ âå÷íîñòè, òî äëÿ òåõ íåìíîãèõ äåñÿòèëåòèé, êîòîðûìè ìû ðàñïîëàãàåì. «Îïóñòèâøåéñÿ» ñåìüå, íàçâàííîé òàê îäíèì èçëèøíå òîðîïëèâûì ïàñòîðîì, ñóæäåíî åùå áûëî ñòàòü íà ðåäêîñòü ïðîäóêòèâíîé». Íà ñîáñòâåííîì îïûòå äâàäöàòèäâóõëåòíèé Òîìàñ Ìàíí ñäåëàë îäíî îòêðûòèå, îêàçàâøåå è íà åãî ïîäõîä ê áóääåíáðîêîâñêîìó ìàòåðèàëó, è íà âñå åãî äàëüíåéøåå òâîð÷åñòâî î÷åíü áîëüøîå âëèÿíèå. Îí óâèäåë, ÷òî «óïàäîê» — ýòî ïðîöåññ äâîéñòâåííûé, ÷òî íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèçíè è ñòðàõ ïåðåä íåé íåñóò â ñåáå íå òîëüêî ðàçðóøèòåëüíîå, íî è ñîçèäàòåëüíîå íà÷àëî. «Ìàòåðü-ïðèðîäó» àâòîð «Êíèãè ñ êàðòèíêàìè» èçîáðàçèë â âèäå ãðóáîé øëþõè, «æèçíü» — â âèäå îòâðàòèòåëüíîãî èäèîòà. Ýòî áûëè, êîíå÷íî, øàðæè, êàðèêàòóðû, ïîñòðîåííûå, êàê ïîëàãàåòñÿ ðèñóíêàì òàêîãî ðîäà, íà ïðåóâåëè÷åíèè. Íî ïðè âñåì ñâîåì ãèïåðáîëèçìå îíè äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàâàëè îäíî âëàäåâøåå èõ àâòîðîì ÷óâñòâî — ãîðäîå ÷óâñòâî, ñòðàííûì îáðàçîì óæèâàâøååñÿ ñ ìåëàíõîëè÷åñêèì îùóùåíèåì ðàñïàäà ïðåæíèõ ñåìåéíûõ ñâÿçåé è âîîáùå âñåãî, ÷òî òàê óâåðåííî è òàê, íà ïîâåðêó, íåäàëüíîâèäíî êóëüòèâèðîâàëè ïðåäêè: èõ áûòà, èõ íðàâñòâåííîñòè, ñàìîé èõ áàçû ñóùåñòâîâàíèÿ, — îäíèì ñëîâîì, ñ îùóùåíèåì êîíöà ýïîõè, êîíöà áþðãåðñòâà. ×óâñòâî, ÷òî îí, Òîìàñ Ìàíí, íå ïîääàñòñÿ ãðóáîìó íàòèñêó æèçíè, ÷òî îí âîâñå íå îáðå÷åí ðàñòâîðèòüñÿ â ñòèõèè óïàäêà.

Â ìîëîäîñòè îí âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿë ñåáå äèàëåêòè÷åñêóþ ñâÿçü óïàäêà è ïðîãðåññà â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà òàê æå îò÷åòëèâî, êàê, íàïðèìåð, â 1939 ãîäó, êîãäà, ÷èòàÿ ñòóäåíòàì Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà ëåêöèþ íà òåìó «Èñêóññòâî ðîìàíà», ìåæäó ïðî÷èì, ñêàçàë: «...Ðàçëîæåíèå è ðàñïàä, òàê íàçûâàåìàÿ äåãåíåðàöèÿ, — ÿâëåíèå ñâîåîáðàçíîå. «Óïàäîê» — ýòî ìîæåò îçíà÷àòü óòîí÷åíèå, óãëóáëåíèå, îáëàãîðàæèâàíèå; îí ìîæåò íå èìåòü íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ñìåðòè è êîíöó, íàïðîòèâ, îí ìîæåò îçíà÷àòü ïîäúåì, âîçâûøåíèå, óñîâåðøåíñòâîâàíèå æèçíè».

Íî è â ìîëîäîñòè, îáðàùàÿñü åùå òîëüêî ê ñîáñòâåííîìó îïûòó, à íå ê èñòîðè÷åñêîìó îïûòó ÷åëîâå÷åñòâà, àâòîð «Áóääåíáðîêîâ» óâèäåë îáíàäåæèâàþùóþ äâîéñòâåííîñòü ïðîöåññà óïàäêà. Ïîñëåäíèé Áóääåíáðîê, Ãàííî, ïîãèá íå òàê, êàê ïîãèáëè àäâîêàò ßêîáè è ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí. Òå ïàëè æåðòâàìè ãðóáîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íå âîçâûñèâøèñü íàä íåé, íå íàéäÿ âûõîäà èç ñâîèõ òîìëåíèé. Ïåðåä Ãàííî âûõîä óñïåë îòêðûòüñÿ â èñêóññòâå. Ãëàâå î áîëåçíè, óíåñøåé Ãàííî, ïðåäøåñòâóåò ñöåíà, ãäå îí èìïðîâèçèðóåò çà ðîÿëåì, îïèñàíèå ìóçûêè, è â ýòîì îïèñàíèè åñòü òàêîå ìåñòî: «...âàëû íàðàñòàëè, ïîäêàòûâàëèñü, îòáåãàëè, áðûçãàìè âçëåòàëè ââåðõ, íèçâåðãàëèñü è ñíîâà ðâàëèñü ê åùå íåâåäîìîìó ôèíàëó, êîòîðûé äîëæåí áûë íàñòóïèòü ñåé÷àñ, êîãäà óæå äîñòèãíóò ýòîò ñòðàøíûé ïðåäåë, êîãäà òîìëåíüå ñòàëî óæå íåñòåðïèìûì... È îí íàñòóïèë... Ïðèøëî ðàçðåøåíèå, æåëàíèå ñáûëîñü, íàñòóïèëà ïîëíàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü, è ñ ëèêóþùèì êðèêîì âñå ïåðåïëåñíóëîñü â áëàãîçâó÷èå...» Ýòî ìåñòî, êàê è âñå îïèñàíèå èìïðîâèçàöèè Ãàííî, èìååò, íåñîìíåííî, ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë è äîïóñêàåò íå îäíî, à íåñêîëüêî òîëêîâàíèé. Â ÷àñòíîñòè, íàì êàæåòñÿ, çäåñü çàëîæåíà è ìûñëü î òîì, ÷òî ãàðìîíèÿ, ñîâåðøåíñòâî, êîòîðûõ íåò äëÿ Ãàííî â ðåàëüíîé æèçíè, ñóùåñòâóþò äëÿ íåãî â èñêóññòâå. Íî Ãàííî ïðèíàäëåæèò ê ðàçðÿäó õðóïêèõ, ñëàáûõ, íå ïðèñïîñîáëåííûõ ê æèçíè ëþäåé, è îòñþäà íå òàê óæ äàëåêî äî âûâîäà, ÷òî ïîòðåáíîñòü â ãàðìîíèè îùóùàþò èìåííî òàêèå ëþäè, êàê Ãàííî, îñòðî ÷óâñòâóþùèå íåñîâåðøåíñòâî äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷òî â ýòîì îïðàâäàíèå, áîëüøå òîãî, öåííîñòü ïîäîáíûõ ëþäåé. Âåäü ñàìà ïî ñåáå ïîòðåáíîñòü â ñîâåðøåíñòâå ÷åëîâå÷íà, áëàãîðîäíà è ïëîäîòâîðíà, è Ãàííî ïîãèáàåò íå èç-çà òîãî, ÷òî åå èñïûòûâàåò, à èç-çà òîãî, ÷òî îíà â íåì ñëàáåå, ÷åì îòâðàùåíèå ê æèçíè. «×òî òîëêó îò ìîåé ìóçûêè, Êàé? — ãîâîðèò îí çà íåñêîëüêî ñòðàíèö äî ñöåíû ôîðòåïüÿííîé èìïðîâèçàöèè. — Ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü è íè î ÷åì áîëüøå íå äóìàòü. Ìíå õî÷åòñÿ óìåðåòü, Êàé».

Ýòîãî âûâîäà ìîëîäîé àâòîð «Áóääåíáðîêîâ» íå ôîðìóëèðîâàë. Îí ïîêàçàë äâîéñòâåííîñòü ïðîöåññà óïàäêà êàê õóäîæíèê, èçîáðàçèâ ìàëü÷èêà Ãàííî, â êîòîðîì áîëåçíåííîñòü è äóøåâíàÿ òîíêîñòü òàê ìåæäó ñîáîé ñâÿçàíû, ÷òî ñëîâíî áû ïåðåõîäÿò îäíà â äðóãóþ, èçîáðàçèâ åãî îòöà, êîììåðñàíòà Òîìàñà Áóääåíáðîêà, ó êîòîðîãî óòðàòà èíòåðåñà ê ïðàêòè÷åñêèì äåëàì ñîïðîâîæäàåòñÿ è êàê áû âîçìåùàåòñÿ íåâåäîìûì åãî ïðåäêàì ðàñøèðåíèåì äóõîâíîãî êðóãîçîðà; èçîáðàçèâ, íàêîíåö, äÿäþøêó Ãàííî — Êðèñòèàíà, êîòîðîãî èç-çà åãî æèòåéñêîé íåóñòðîåííîñòè ëþáåêñêèå áþðãåðû íå ïðèíèìàþò âñåðüåç, íî êîòîðûé îáëàäàåò ðåäêèìè àðòèñòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Ñâîå îòêðûòèå Òîìàñ Ìàíí ñôîðìóëèðîâàë â ñòàðîñòè, êîãäà îíî óæå ñûãðàëî âàæíóþ ðîëü â ïðîáëåìàòèêå ìíîãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, â òîì ÷èñëå òåòðàëîãèè îá Èîñèôå è «Äîêòîðà Ôàóñòóñà». Íî ñôîðìóëèðîâàë îí åãî íå íà èõ ïðèìåðå, à íà ïðèìåðå þíîøåñêèõ ñâîèõ «Áóääåíáðîêîâ», ãäå îíî áûëî ñäåëàíî. Ìû óæå ññûëàëèñü íà åãî çàìå÷àíèÿ ê «øêîëüíîé ãëàâå», âêëþ÷åííîé â àìåðèêàíñêèé ñáîðíèê «Ìèðîâûå øåäåâðû». Ñðåäè ýòèõ çàìå÷àíèé åñòü òàêîå: «Êîãäà èñêóññòâî êðèòèêóåò æèçíü, äåéñòâèòåëüíîñòü, à òàêæå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî — íå åñòü ëè ýòî âñåãäà êðèòèêà ñ ïîçèöèé ìàëåíüêîãî Ãàííî?.. Áåç ïîðîäû «less extroverted and more sensitive» *, áåç «ressentiment» **, ñëàáîñòè áåç åå íðàâñòâåííîé íåòåðïèìîñòè, åå ñòðàäàëü÷åñêîãî êðèòèöèçìà, äëÿ êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíîñòü, êàêîâà îíà åñòü, äåéñòâèòåëüíîñòü, óñòðàèâàþùàÿ ïðèñïîñîáëåííûõ ê íåé, íåñíîñíà, — êîðî÷å ãîâîðÿ áåç decadent ***, áåç ìàëåíüêîãî Ãàííî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî íå ïðîäâèíóëîñü áû íè íà øàã âïåðåä ñ äîïîòîïíûõ âðåìåí».

* Ëþäåé, ïîãðóæåííûõ â ñåáÿ, ÷óâñòâèòåëüíûõ (àíãë.).

** Íåãîäîâàíèÿ (àíãë.).

*** Çäåñü: ÷åëîâåêà óïàäêà (ôðàíö.).



Â «Áóääåíáðîêàõ», ïîâòîðÿåì, Òîìàñ Ìàíí ïîêàçàë äâå ñòîðîíû óïàäêà — ïåññèìèñòè÷åñêóþ, ãîðüêóþ è æèçíåóòâåðæäàþùóþ, îáðàùåííóþ ê áóäóùåìó, — íà êîíêðåòíåéøåì ìàòåðèàëå, êàê õóäîæíèê, êîòîðûé âïðàâå íàçûâàòüñÿ õóäîæíèêîì òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî êàðòèíà îäóõîòâîðåíà îáîáùåíèåì. À ïî÷óâñòâîâàë è óâèäåë îí ýòó äâîéñòâåííîñòü ïîòîìó, ÷òî âîïëîòèëàñü îíà â íåì ñàìîì.

Â Èòàëèè, â êàìåííîì ïàëåñòðèíñêîì çàëå, íåìåöêèé êîìïîçèòîð Àäðèàí Ëåâåðêþí çàêëþ÷èë ñäåëêó ñ ÷åðòîì. Ýòà öåíòðàëüíàÿ ñöåíà «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» âûäåëÿåòñÿ â ðîìàíå, ãäå ïî÷òè êàæäàÿ äåòàëü èìååò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, îòêðîâåííîé, ïîä÷åðêíóòîé ñèìâîëè÷íîñòüþ. ×åðò — ïîðîæäåíèå áîëüíîé ôàíòàçèè, áðåäà, ãàëëþöèíàöèè. Ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé ñóäüáå, î öåíå, êîòîðóþ íóæíî çàïëàòèòü çà âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ èñêóññòâîì â òÿæåëóþ äëÿ õóäîæíèêà ýïîõó «óñòàëîñòè ìàëîé è âåëèêîé, ëè÷íîé è âñåãî íàøåãî âðåìåíè», òî åñòü íà çàêàòå áþðãåðñêîé ýðû, êîìïîçèòîð Ëåâåðêþí îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáâè ê ëþäÿì, îò «ïî÷òèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê îáúåêòèâíîìó, ê òàê íàçûâàåìîé ïðàâäå», êîðî÷å — îò ïðèëîæåíèÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó êàêèõ-ëèáî ýòè÷åñêèõ ìåðîê. Ýòîò îòêàç è îëèöåòâîðÿåòñÿ â ÷åðòå.

Â ëþáîì ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà, äà è â íîâåëëàõ, åñòü ìíîãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ìàòåðèàëà. Ìû óæå ãîâîðèëè î ðåàëüíûõ ïðîòîòèïàõ íåêîòîðûõ âûìûøëåííûõ èì ôèãóð, èçâëåêàëè èç ýïè÷åñêèõ òåêñòîâ îïèñàíèÿ ïåéçàæåé è èíòåðüåðîâ, ñðåäè êîòîðûõ ïðîòåêàëà æèçíü àâòîðà, óñìàòðèâàëè ïñèõîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî ìåæäó íèì è êîå-êåì èç åãî ãåðîåâ. Íåëåïî âîîáùå îòîæäåñòâëÿòü àâòîðà è ãåðîÿ, à îòîæäåñòâëåíèå àâòîðà ãóìàíèñòè÷åñêèõ «Áóääåíáðîêîâ» ñ ãåðîåì, çàëîæèâøèì ñàòàíå äóøó ðàäè ýêñòàçîâ òâîð÷åñòâà, êàê áóäòî è íå íàïðàøèâàåòñÿ. Íî Ëåâåðêþíó, êàê è äðóãèì ñâîèì ïåðñîíàæàì, Òîìàñ Ìàíí îòäàë íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, è â êîíòåêñòå ðîìàíà, çàðÿäèâøèñü åãî ñèìâîëèêîé, ýòè ïîäðîáíîñòè ïðèîáðåòàþò òîæå ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë. Â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå», êíèãå èòîãîâîé, Òîìàñ Ìàíí îãëÿäûâàåòñÿ íå òîëüêî íà ïîëóâåêîâîé ïóòü Ãåðìàíèè, íå òîëüêî íà ãîðåñòíûé ïóòü äåãðàäàöèè èñêóññòâà, îòêàçàâøåãîñÿ «ïå÷üñÿ î íóæäàõ ÷åëîâåêà, î òîì, ÷òîáû ëþäÿì ëó÷øå æèëîñü íà çåìëå è ñðåäü íèõ óñòàíîâèëñÿ ìèð è ïîðÿäîê», íî è íà ñâîé ñîáñòâåííûé, ïðîòèâîðå÷èâûé, êàê ìû åùå óâèäèì, ïèñàòåëüñêèé ïóòü. È â òîì, ÷òî äèàëîã êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà ñ ÷åðòîì ïðîèñõîäèò â òîì ñàìîì ãîðîäêå è â òîì ñàìîì äîìå, ãäå ñîçäàòåëü ýòîãî äèàëîãà çàäóìàë è îáäóìàë ñâîé ïåðâûé ðîìàí, åñòü, íàì êàæåòñÿ, íàìåê íà ðåòðîñïåêòèâíóþ îöåíêó ýòèõ ïðîâåäåííûõ â Èòàëèè ïîëóòîðà ëåò. «Â ïðîõëàäíîì êàìåííîì çàëå íàøåãî áåëüýòàæà, — ãîâîðèò Ãåíðèõ Ìàíí, — íà÷èíàþùèé, íå çíàÿ åùå ñàìîãî ñåáÿ, ïðèñòóïèë ê ðàáîòå, êîòîðóþ âñêîðå çíàëè ìíîãèå è êîòîðàÿ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïðèíàäëåæàëà âñåìó ìèðó». Ê ñêàçàííîìó áðàòîì ìîæíî äîáàâèòü, ÷òî ÷åðåç ïÿòü äåñÿòèëåòèé, êîãäà «íà÷èíàþùèé» äàâíî óæå âñòóïèë â «ïîðó ñâåðøåíèé», ýòîò ïðîõëàäíûé êàìåííûé çàë èòàëüÿíñêîãî áåëüýòàæà ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ìåñòîì, îòêóäà ïîøëî åãî ñàìîïîçíàíèå è ãäå îí, çàäóìàâ ñâîé ïåðâûé ðîìàí, îïðåäåëèë ñâîå áóäóùåå íà äîëãèå ãîäû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íà âñþ æèçíü. Çäåñü óæå ïðèâîäèëîñü â äðóãîé ñâÿçè çàìå÷àíèå Òîìàñà Ìàííà, ÷òî òîëüêî â ïðîöåññå ïèñàíèÿ «Áóääåíáðîêîâ» îí ïîíÿë, ÷åãî õî÷åò è ÷åãî íå õî÷åò, ïîíÿë, ÷òî åìó íóæíû «ñåâåð, ýòèêà, ìóçûêà, þìîð». Ñëîâî «ýòèêà» â ýòîì ïåðå÷íå ñòîèò íå íà ïåðâîì ìåñòå, îíî íå ïîä÷åðêíóòî, íàîáîðîò, êàê áû ïðîãëî÷åíî, ñòåðòî ñîñåäíèìè ñëîâàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê ñîâñåì èíûì ðàçðÿäàì ïîíÿòèé. Ìåæäó òåì îíî-òî êàê ðàç è îáúÿñíÿåò, â ÷åì ñîñòîÿëî ðåøàþùåå äëÿ âñåé äàëüíåéøåé òâîð÷åñêîé æèçíè Òîìàñà Ìàííà çíà÷åíèå ýòîé ïîåçäêè â Èòàëèþ è ÷åì íà ïîâåðêó îòëè÷àëñÿ çàìûñåë, âîïëîòèâøèéñÿ â «Áóääåíáðîêîâ», îò ëåâåðêþíîâñêèõ çàìûñëîâ, äëÿ õàðàêòåðèñòèêè êîòîðûõ ñòàðûé, óìóäðåííûé ëè÷íûì è îáùåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèì îïûòîì ïèñàòåëü âûáðàë òàêîé ñèìâîë, êàê ñäåëêà ñ ÷åðòîì, ñèìâîë, îïÿòü-òàêè ñîäåðæàùèé ýòè÷åñêóþ îöåíêó îòêàçà èñêóññòâà îò ñëóæåíèÿ íàñóùíûì ÷åëîâå÷åñêèì íóæäàì.

Çàäóìàâ íàïèñàòü èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè, òî åñòü è ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ìîëîäîé ëèòåðàòîð ïðèíÿë ðåøåíèå, ýòè÷åñêàÿ ñîñòîÿòåëüíîñòü êîòîðîãî ñòàëà ÿñíà åìó ëèøü ãîðàçäî ïîçäíåå, êîãäà èñïîâåäàëüíî-àâòîáèîãðàôè÷åñêîå íà÷àëî ïðî÷íî óòâåðäèëîñü â åãî òâîð÷åñòâå. «Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî (ëó÷øå, êîãäà áåññîçíàòåëüíî), — ãîâîðèë îí, íàïðèìåð, â 1922 ãîäó, — ïåäàãîãè÷åñêèé ýëåìåíò âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì, îí âûòåêàåò, âûðàñòàåò èç íåãî... Ðàçâå, ãëÿäÿ íà ñâîå èçîáðàæåíèå, ÷åëîâåê, åñëè òîëüêî îí íå ñòðàäàåò íåèçëå÷èìûì ñàìîäîâîëüñòâîì, íå îùóùàåò ñ îñîáîé ñèëîé, êàê ñèëüíî íóæäàåòñÿ â èñïðàâëåíèè îí ñàì? Íó êîíå÷íî, îùóùàåò. È èìåííî ýòî îùóùåíèå íåîáõîäèìîñòè èñïðàâèòüñÿ è óñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, ýòî âîñïðèÿòèå ñîáñòâåííîãî «ÿ» êàê ìèññèè, êàê ìîðàëüíîãî, ýñòåòè÷åñêîãî è êóëüòóðíîãî äîëãà îáúåêòèâèçèðóåòñÿ â ãåðîå îáðàçîâàòåëüíîãî è âîñïèòàòåëüíîãî ðîìàíà, ïðåâðàùàåòñÿ â «òû», äëÿ êîòîðîãî ïîýòè÷åñêîå «ÿ» ñòàíîâèòñÿ ðóêîâîäèòåëåì, íàñòàâíèêîì, âîñïèòàòåëåì...» Ìåõàíèêà ïåðåõîäà àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ïàôîñà â ïàôîñ âîñïèòàòåëüíûé, ñîöèàëüíûé è äàæå ïîëèòè÷åñêèé îòêðûëàñü Òîìàñó Ìàííó ëèøü ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Âîëøåáíîé ãîðîé». Â «Áóääåíáðîêàõ» ïåäàãîãè÷åñêèé ýëåìåíò ïðèñóòñòâîâàë «áåññîçíàòåëüíî», îí áëàãîäàðÿ ýòîé ìåõàíèêå ðîæäàëñÿ èç àâòîáèîãðàôèè ñàì ñîáîé.

Â ðîìàíå î áþðãåðå ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ è îá åãî íå ïðèñïîñîáëåííîì ê æèçíè ñûíå Òîìàñ Ìàíí ðàññêàçàë î ñåáå è òåì ñàìûì íåçàâèñèìî îò ñâîèõ íàìåðåíèé âûñòóïèë â ðîëè âîñïèòàòåëÿ. Âåäü ïîêàçàâ óïàäîê è ðàçëîæåíèå áþðãåðñòâà, îí â òî æå âðåìÿ ñîáñòâåííûì ñîçèäàòåëüíûì àêòîì ïîêàçàë è ïðèìåð ñîïðîòèâëåíèÿ ñòèõèè óïàäêà. È óæå â ýòîì íðàâñòâåííàÿ ñèëà «Áóääåíáðîêîâ», óæå ýòèì îíè îòêëèêàþòñÿ íà «íóæäû ÷åëîâåêà». Â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå èõ àâòîðà, èñêëþ÷àÿ ðàçâå «Òîíèî Êðåãåðà», âíåøíèé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë áóäåò çàíèìàòü ãîðàçäî ìåíüøå ìåñòà, ÷åì â åãî ïåðâîì ðîìàíå. Ñâîèì ãåðîÿì — ïðèíöó Êëàóñó-Ãåíðèõó, Ôåëèêñó Êðóëþ, Àøåíáàõó, Ã¸òå, Èîñèôó — îí áóäåò îòäàâàòü ãëàâíûì îáðàçîì ñîáñòâåííûå ðàçìûøëåíèÿ è ÷óâñòâà. Íî àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ïèñàòåëåì Òîìàñ Ìàíí îñòàíåòñÿ íàâñåãäà. È òàê êàê èñïîâåäü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ýòèêîé, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Áóääåíáðîêè» áûëè òåì ïåðâûì øàãîì, êîòîðûé îïðåäåëÿåò íàïðàâëåíèå âñåãî ïóòè. Íàïðàâëåíèå îêàçàëîñü ýòè÷åñêèì.

Íî êîãäà Òîìàñ Ìàíí ïðîâîäèë ñâîè ðàáî÷èå ÷àñû â ïàëåñòðèíñêîì êàìåííîì çàëå, ýòîò áóäóùèé ïóòü áûë åìó åùå äàëåêî íå ÿñåí. È ïîçäíåå, êîãäà îí ñ äîñàäîé ñêàçàë, ÷òî çàíÿò ñêó÷íîé áþðãåðñêîé ìàòåðèåé, êîòîðàÿ ëèòåðàòóðíà òîëüêî òåì, ÷òî äåëî òàì èäåò îá óïàäêå, ýòî áûë íå âóëüãàðíûé ñíîáèçì, à îòãîëîñîê ñèëüíûõ ñîìíåíèé â ïðèãîäíîñòè äëÿ èñêóññòâà òîãî, ÷òî ëåâåðêþíîâñêèé ÷åðò íàçâàë «äîáðîäåòåëüíîé ïðàâäîé». «Òâîå, äðóã ìîé, ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê îáúåêòèâíîìó, ê òàê íàçûâàåìîé ïðàâäå, è íàïëåâàòåëüñêîå ê ñóáúåêòèâíîìó, ê ÷èñòîìó ïåðåæèâàíèþ, — èñêóøàåò áîëüíîãî êîìïîçèòîðà îëèöåòâîðÿþùèé åãî ñîáñòâåííûå ìûñëè ÷åðò, — ýòî, ïðàâî æå, ìåùàíñêàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðóþ íóæíî ïðåîäîëåòü».

Èñêóøåíèÿ Ëåâåðêþíà òîæå àâòîáèîãðàôè÷íû. Äèòÿ óõîäèâøåé è óõîäèâøåé â ìóêàõ ýïîõè, Òîìàñ Ìàíí ñîìíåâàëñÿ â ïðèãîäíîñòè äëÿ èñêóññòâà ìàòåðèàëà åå ïå÷àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, áîëüøå òîãî, îí ñîìíåâàëñÿ â äîçâîëåííîñòè èñêóññòâà â òàêóþ ýïîõó âîîáùå. Ïðè÷èíà ýòèõ ñîìíåíèé íðàâñòâåííàÿ. Ýòî â ñòàðîñòè îí íàçîâåò èñêóññòâî âåëèêèì ðàçðóøèòåëåì íåíàâèñòè è ãëóïîñòè, à ñåé÷àñ, â äâàäöàòü äâà ãîäà, îí âèäåë â èñêóññòâå òîëüêî èãðó è ñïðàøèâàë ñåáÿ, ìîæíî ëè, íðàâñòâåííî ëè èãðàòü ÷åëîâå÷åñêèìè ñòðàäàíèÿìè. «Äîïóñòèìî, — ãîâîðèò ÷åðò, — òîëüêî íåôèêòèâíîå, íåèãðîâîå, íåïðîñâåòëåííîå âûðàæåíèå ñòðàäàíèÿ â åãî ðåàëüíûé ìîìåíò». Íî â òàêîì ñëó÷àå, âîçðàæàåò ÷åðòó Ëåâåðêþí, èñêóññòâî ìîæåò èãðàòü ôîðìàìè, èç êîòîðûõ óøëà æèçíü. «Çíàþ, çíàþ, — îòâå÷àåò ÷åðò. — Ïàðîäèÿ. Îíà ìîãëà áû áûòü âåñåëîé, êîãäà áû íå áûëà òàê ïå÷àëüíà â ñâîåì àðèñòîêðàòè÷åñêîì íèãèëèçìå. Ñóëÿò ëè òåáå âåëè÷èå è ñ÷àñòüå òàêèå óëîâêè?» Ïàðîäèè, êàê ìû çíàåì, Òîìàñ Ìàíí óæå óñïåë îòäàòü äàíü — â «Êíèãå ñ êàðòèíêàìè». Íåò, îò èãðû ñ îìåðòâåâøèìè ôîðìàìè îí íå æäàë «âåëè÷èÿ» è «ñ÷àñòüÿ», îí íå ïðèíèìàë ýòîé èãðû âñåðüåç è ñ÷åë ïîäõîäÿùèì äëÿ íåå ìåñòîì ñåìåéíûé àëüáîì.

Îò ìíîãèõ ëåâåðêþíîâñêèõ ñîìíåíèé Òîìàñ Ìàíí èçáàâèëñÿ òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè. Íî èíñòèíêò õóäîæíèêà, êîòîðûé âñåãäà áûë ñèëüíåå èõ, ïîäñêàçàë åìó óæå òîãäà, â Èòàëèè, ÷òî îáúåêòîì åãî «èãðû» äîëæíû ñòàòü îí ñàì, Òîìàñ Ìàíí, è åãî ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ. Ïîýòîìó ñî âðåìåíåì îí è îùóòèë ñâîå «ÿ» êàê ìèññèþ, à ñâîå áûòèå — êàê ïðåäñòàâèòåëüñòâî, âîçëàãàþùåå íà íåãî ýòè÷åñêèå îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä òåìè, êîãî îí ïðåäñòàâëÿåò, — ïåðåä áþðãåðñòâîì, ïîñêîëüêó îí áþðãåð, ïåðåä Ãåðìàíèåé, ïîñêîëüêó îí íåìåö. È ýòèì åãî ïóòü, íà÷àâøèéñÿ «Áóääåíáðîêàìè», îòëè÷àëñÿ îò ïóòè Àäðèàíà Ëåâåðêþíà.



ÑÎÒÐÓÄÍÈÊ ÐÅÄÀÊÖÈÈ



Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ÷åðíîâîé ðóêîïèñè ïåðâîãî ñâîåãî ðîìàíà àâòîð ïîñòàâèë äàòó — «Êîíåö îêòÿáðÿ 1897 ã.». Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ áðàòüÿ âåðíóëèñü íà çèìíþþ êâàðòèðó â Ðèì. Ãäå íà÷àë Òîìàñ Ìàíí «Áóääåíáðîêîâ»: åùå â Ïàëåñòðèíå, òî åñòü çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà, òàê ÷òî ê ìîìåíòó åãî ìîãëà íàêîïèòüñÿ ëèøü òîíåíüêàÿ ñòîïêà èñïèñàííûõ ëèñòêîâ, èëè óæå â Ðèìå? Íà ýòîò ñ÷åò åñòü äâà ñâèäåòåëüñòâà àâòîðà. Ïåðâîå, 1906 ãîäà, ïðèâîäèëîñü ïî äðóãîìó ïîâîäó âûøå: «Êîãäà ÿ íà÷èíàë ïèñàòü «Áóääåíáðîêîâ», ÿ æèë â Ðèìå...» Âòîðîå, 1930 ãîäà, êàê áóäòî ïðîòèâîðå÷èò åìó: «Åùå â Ïàëåñòðèíå, ïîñëå óñåðäíîé ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû ÿ íà÷àë ïèñàòü «Áóääåíáðîêîâ»... ïðîäîëæàë íà÷àòîå ïîâåñòâîâàíèå íà âèà Toppe Àðäæåíòèíà...» Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ òóò íà ñàìîì äåëå íåò, ýòî âòîðîå ñâèäåòåëüñòâî ïðîñòî òî÷íåå. Òîìàñ Ìàíí íàïèñàë ïåðâûå ñòðàíèöû â Ïàëåñòðèíå, íî èõ áûëî, åñòåñòâåííî, î÷åíü ìàëî, è ïî-íàñòîÿùåìó îí ïîãðóçèëñÿ â ïèñàíèå, â «ñòèõèþ ýïîñà», â Ðèìå, êîòîðûé ïîýòîìó è âñïîìèíàëñÿ åìó êàê èñòèííîå ìåñòî ðîæäåíèÿ êíèãè.

«È âîò åùå âî âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ðèìå âûøëà â ñâåò ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà, òîìèê íîâåëë... Ìíå äîâåëîñü óâèäåòü «ñàìîãî ñåáÿ» â âèòðèíàõ ðèìñêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ». Ñáîðíèê, îçàãëàâëåííûé «Ìàëåíüêèé ãîñïîäèí Ôðèäåìàí», èçäàòåëüñòâî Ôèøåðà âûïóñòèëî äâóõòûñÿ÷íûì òèðàæîì âåñíîé 1898 ãîäà, è òîé æå âåñíîé, â êîíöå àïðåëÿ, çàãîðåëûé, ïîõóäåâøèé, â èçíîñèâøåéñÿ îäåæäå, ñ íåáîëüøîé êëàäüþ, ãëàâíóþ òÿæåñòü êîòîðîé ñîñòàâëÿëà «óãðîæàþùå ðàçáóõøàÿ ðóêîïèñü», àâòîð îäíîé êíèãè âåðíóëñÿ â Ìþíõåí. Îñòàíîâèâøèñü ó ìàòåðè, îí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñíÿë îòäåëüíóþ êîìíàòó, íî ïðîæèë òàì íåäîëãî, ïîäûñêàë ñåáå äðóãîå ïðèñòàíèùå, êîòîðîå òîæå âñêîðå ïî÷åìó-òî ïîêèíóë, è ê ñëåäóþùåìó ëåòó îêàçàëñÿ óæå â ÷åòâåðòîé ïî ñ÷åòó õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå.

Êàê ðàñïîðÿäèëñÿ îí ñâîèì âðåìåíåì, âîçâðàòèâøèñü â Ìþíõåí?

«Êîðôèö Õîëüì, çíàêîìûé ìíå è äðóæèâøèé ñî ìíîé åùå ñ Ëþáåêà... — âñïîìèíàë Òîìàñ Ìàíí îá ýòèõ äíÿõ â 1930 ãîäó, — âñòðåòèâ ìåíÿ íà óëèöå, òóò æå âçÿë ìåíÿ íà ñëóæáó â ðåäàêöèþ «Ñèìïëèöèññèìóñà» ñ ìåñÿ÷íûì îêëàäîì â ñòî ìàðîê...»

Åñëè âñòðå÷à ãèìíàçè÷åñêèõ òîâàðèùåé, èçäàâàâøèõ âìåñòå ïÿòü ëåò íàçàä «Âåñåííþþ áóðþ», è ïðîèçîøëà íà óëèöå, òî íåîæèäàííîé îíà äëÿ íèõ íå áûëà. Êàê ïîêàçûâàþò ñîõðàíèâøèåñÿ ïèñüìà Òîìàñà Ìàííà, Êîðôèö Õîëüì áûë îäíèì èç òåõ åãî çíàêîìûõ, êîãî îí îïîâåñòèë î ñâîåì âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ñ Õîëüìîì îí âèäåëñÿ è ïîñëå Ëþáåêà, â Ìþíõåíå, åùå äî îòúåçäà â Èòàëèþ, è â «Ñèìïëèöèññèìóñå», ãäå ðàáîòàë Õîëüì, îïóáëèêîâàë óæå äâå íîâåëëû. «ß àäðåñóþ ýòî ïèñüìî â ðåäàêöèþ «Ñèìïëèöèññèìóñà», õîòÿ íå çíàþ, òàì ëè Âû åùå, è äàæå íå ïðåäïîëàãàþ, ÷òî ýòî òàê. Íî ïîñêîëüêó, âåðíóâøèñü íåñêîëüêî äíåé íàçàä â îáúåäèíåííîå îòå÷åñòâî, ÿ èñïûòûâàþ ãîðÿ÷åå æåëàíèå óâèäåòü Âàñ è íàõîæóñü â áåçíàäåæíîì íåâåäåíèè îòíîñèòåëüíî Âàøåãî ìåñòîæèòåëüñòâà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìîå âåðíîå — îáðàòèòüñÿ íà Øàêøòðàññå (óëèöà, ãäå ïîìåùàëàñü ðåäàêöèÿ. — Ñ. À.). ß áûë áû î÷åíü ðàä, åñëè áû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ÷àñîâ ãàê îêîëî ÷åòûðåõ, Âû ïîñåòèëè ìåíÿ. ß áû âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì è ñóíóë áû Âàì òàéêîì â êàðìàí ýêçåìïëÿð ìîåãî ñáîðíèêà íîâåëë, ÷òîáû åãî ïðî÷åë õîòü îäèí ÷åëîâåê». Ýòî íàïèñàíî 1 ìàÿ, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îí ñíÿë ïåðâóþ ìþíõåíñêóþ êîìíàòó. Ñóäÿ ïî îòêðûòêå, ïîñëàííîé Õîëüìó 12 ìàÿ, òîò, óçíàâ î ïðèåçäå Òîìàñà Ìàííà, ïðèãëàñèë åãî çàéòè â ðåäàêöèþ, íî ñâèäàíèå ïðèøëîñü îòëîæèòü: «Ïîæàëóéñòà, íå ñåðäèòåñü, åñëè ÿ ïîìåäëþ åùå äåíü ïëè äâà; à óæ ïîòîì ÿ íåïðåìåííî ïðèäó â ðåäàêöèþ, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ ñ Âàìè. Äåëî â òîì, ÷òî èç ïîåçäêè ÿ âåðíóëñÿ äîâîëüíî-òàêè îáîðâàííûé, è, òàê êàê ïîðòíîé, âàæíè÷àÿ, çàñòàâëÿåò ìåíÿ æäàòü, òåëî ìîå ïî÷òè íè÷åì íå ïðèêðûòî (÷òî, ñîáñòâåííî, íå ïîëàãàåòñÿ ïèñàòü íà îòêðûòêàõ). Ó ñåáÿ ÿ, ïîæàëóé, ìîã áû Âàñ ïðèíÿòü, õîòÿ è êðàñíåÿ. Íî ïîÿâëÿòüñÿ â ÷óæèõ äîìàõ ÿ íå ðåøàþñü».

Òàêèì îáðàçîì, ñ Õîëüìîì îí ÿâíî õîòåë óâèäåòüñÿ, è âñòðå÷à ýòà ïîäãîòîâëÿëàñü. Ðàññ÷èòûâàë ëè îí ïîëó÷èòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó â æóðíàëå, ñîáèðàëñÿ ëè âîîáùå ïîñòóïèòü íà ñëóæáó è ñâÿçûâàë ëè ñ ïðåäñòîÿâøèì ñâèäàíèåì êàêèå-ëèáî îïðåäåëåííûå äåëîâûå íàìåðåíèÿ, ñêàçàòü òðóäíî. Íî ÷òî Õîëüì, ñîòðóäíè÷àâøèé â «Ñèìïëèöèññèìóñå» ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ, à òåïåðü çàâåäûâàâøèé èçäàòåëüñòâîì, êîòîðîå âûïóñêàëî ýòîò æóðíàë, áûë âëèÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì â ìþíõåíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ è ÷òî êîíòàêò ñ íèì íå ìîã íå ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñà äëÿ âñÿêîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ, ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò âñòðå÷à ñ Õîëüìîì äàëà ñðàçó æå.

Ïåðâûé íîìåð èëëþñòðèðîâàííîãî åæåíåäåëüíèêà «Ñèìïëèöèññèìóñ» âûøåë â íà÷àëå àïðåëÿ 1896 ãîäà. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Òîìàñ Ìàíí ïîëó÷èë â åãî ðåäàêöèè ìåñòî ðåöåíçåíòà è êîððåêòîðà, æóðíàë óñïåë çàâîåâàòü øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ñðåäè ðàäèêàëüíîé ìåëêîáóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè è íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ âëàñòåé îñòðîóìíûìè âûïàäàìè ïðîòèâ ÷èíîâíè÷åñòâà, ïðóññêîé âîåíùèíû è ñàìîãî êàéçåðà. Íî êîíôèñêàöèÿ îòäåëüíûõ íîìåðîâ è âñÿ÷åñêèå ïîëèöåéñêèå ðåïðåññèè, êîòîðûì ïîäâåðãàëñÿ «Ñèìïëèöèññèìóñ», íàïðèìåð, çàïðåùåíèå ïðîäàâàòü ýòîò æóðíàë â áåðëèíñêèõ âîêçàëüíûõ êèîñêàõ, òîëüêî ñïîñîáñòâîâàëè ïîïóëÿðíîñòè åæåíåäåëüíèêà è ïðèâîäèëè ê óâåëè÷åíèþ åãî òèðàæà. Õîëüì çàâåäîâàë ñåé÷àñ èçäàòåëüñòâîì, ñîáñòâåííî, ëèøü ïîòîìó, ÷òî íàñòîÿùèé åãî çàâåäóþùèé è âëàäåëåö, Àëüáåðò Ëàíãåí, ñêðûâàëñÿ îò àðåñòà â Ïàðèæå. Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ñàòèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ è êàðèêàòóðû ïî ïîâîäó ïîåçäêè Âèëüãåëüìà II íà Áëèæíèé Âîñòîê ïðîòèâ «Ñèìïëèöèññèìóñà» áûëî âîçáóæäåíî äåëî îá «îñêîðáëåíèè âåëè÷åñòâà». Ëàíãåí è àâòîð ñòèõîâ, äðàìàòóðã Ôðàíê Âåäåêèíä, êîòîðûé è âîîáùå ðåãóëÿðíî ïå÷àòàë â ýòîì æóðíàëå ñâîè ñòèõîòâîðíûå ôåëüåòîíû ïîä ðàçíûìè ïñåâäîíèìàìè (îäèí èç íèõ — «Ñèìïëèöèññèìóñ») áåæàëè çà ãðàíèöó, à êàðèêàòóðèñò Ò. Ò. Ãåéíå ïîïëàòèëñÿ çàêëþ÷åíèåì â êðåïîñòü. Âåäåêèíä, âïðî÷åì, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îáúÿâèëñÿ â Ëåéïöèãå è ðàçäåëèë ó÷àñòü ñâîåãî èëëþñòðàòîðà...

Â 1920 ãîäó, êîãäà «Ñèìïëèöèññèìóñ» ïðàçäíîâàë ñâîé äâàäöàòèïÿòèëåòíèé þáèëåé, Òîìàñ Ìàíí, îáðàòèâøèñü ê ðåäàêöèè ñ ïèñüìåííûì ïîçäðàâëåíèåì, ñêàçàë î òîì, ÷òî îí äàâíî ñâÿçàí ñ ýòèì æóðíàëîì. «Ïåðâûé «Ñèìïëèöèññèìóñ»! Íó, êîíå÷íî, ÿ ýòî ïîìíþ. ß æäàë åãî ñ íåòåðïåëèâîé ðàäîñòüþ, ìîå ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü, êîãäà ÿ íàêîíåö óâèäåë, ÷òî îí âûâåøåí íàïîêàç. ß êóïèë åãî â ìàëåíüêîé ïèñ÷åáóìàæíîé ëàâêå; îí áûë ñâîáîäåí îò ïîëèòèêè è ëèðè÷åí. Ñ òåõ ïîð âñåìîãóùåå âðåìÿ âûêîâàëî èç íåãî ìóæ÷èíó... Íàäåþñü, èç ìåíÿ òîæå.

ß æäàë êàæäîãî íîìåðà ñ æàäíîñòüþ ìîèõ äåâÿòíàäöàòè ëåò *, òåì áîëåå ÷òî ÿ ñðàçó æå ïîñëàë òóäà ñâîþ ñòàòüþ **. Îíà âûøëà, îíà âûøëà! Îíà ïðîøëà ÷åðåç äâà íîìåðà, âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì, òàêîé ïðåâîñõîäíîé åå íàøëè. ß êàê ñåé÷àñ âèæó êðàñèâûå äâîéíûå äóêàòû, êîòîðûå âðó÷èë ìíå çà íåå Âàññåðìàí. (Ïîäîáíûõ èì ÿ óæå íèêîãäà íå óâèæó!)...

* Òîìàñó Ìàííó áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè íà äâà ãîäà áîëüøå.

** Íîâåëëó «Âîëÿ ê ñ÷àñòüþ». «Ñèìïëèöèññèìóñ», àâãóñò — ñåíòÿáðü 1896 ãîäà.



Äà, ÿ âñòóïèë â ðåäàêöèîííûé øòàá, ÿ ïîìîãàë íåêîòîðîå âðåìÿ ðåäàêòèðîâàòü îòäåë íîâåëëû, ÿ íå êàêîé-òî òàì ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîçäðàâèòåëü, ÿ â ýòîì äîìå ñâîé ÷åëîâåê! Êîãäà ÿ ïèñàë íà îáëîæêå ðóêîïèñè «Äà!», Ãåõåéá ýòî îáû÷íî çà÷åðêèâàë è ïèñàë: «Íåò». Ïîæàëóé, îí áûë ïðàâ; ìû íå ìîãëè ïå÷àòàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå õîòåëîñü ïðèíÿòü».

Â ýòîì ëèðè÷åñêîì è øóòëèâîì ïðèâåòñòâèè ñëîâà «ñâîé ÷åëîâåê», ëåñòíûå äëÿ ðåäàêöèè â óñòàõ áîëüøîãî õóäîæíèêà è â îáùåì îïðàâäàííûå — âåäü îí äåéñòâèòåëüíî íàïå÷àòàë â «Ñèìïëèöèññèìóñå» îäèí èç ñâîèõ ïåðâûõ ðàññêàçîâ, âåäü îí è â ñàìîì äåëå ïðîðàáîòàë òàì çà ñòî ìàðîê â ìåñÿö ïî÷òè äâà ãîäà, — ìîãóò áûòü âåðíî ïîíÿòû òîëüêî ñ ó÷åòîì èõ øóòëèâî-ëèðè÷åñêîãî, «þáèëåéíîãî» òîíà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí áðàë èç ðåäàêöèè ïî íåñêîëüêó ðóêîïèñåé, ïðî÷èòûâàë èõ ó ñåáÿ äîìà è âîçâðàùàë ñ êîðîòêèìè ïèñüìåííûìè îòçûâàìè. Â ðåäàêöèîííûõ çàñåäàíèÿõ îí, êàê ïðàâèëî, íå ó÷àñòâîâàë è íå ðàç ïðèáåãàë ê óñëóãàì ïî÷òû, ÷òîáû îïîâåñòèòü Õîëüìà î ìåëêèõ òåêóùèõ äåëàõ. «Äîðîãîé ãîñïîäèí Õîëüì, — ïèñàë îí 20 ôåâðàëÿ 1899 ãîäà. — Â÷åðà, â âîñêðåñåíüå, ÿ áûë îò 11 äî 12 ÷àñîâ â áþðî, íî, êàê Âû çíàåòå, óâèäåòü Âàñ ìíå íå óäàëîñü, èáî, âåðîÿòíî, Âû ëåæàëè åùå â îáúÿòèÿõ ëþáâè. Åñòü ëè ó Âàñ êàêèå-ëèáî ñîîáùåíèÿ äëÿ ìåíÿ? Ïðåäëàãàþ ïîäëèííèê ïðåäëîæåííîãî ïåðåâîäà (íà Âàøå óñìîòðåíèå. Åñëè îí íèêóäà íå ãîäèòñÿ, ïðèøëèòå ìíå åãî ñêîðåå îáðàòíî). Çàòåì, ïîñêîëüêó ñ ïåðâûìè Âû òàê áûñòðî ðàçäåëàëèñü, åùå òðè ìàëåíüêèå ðóêîïèñè... Â «Ëèòåðàòóðíîì ýõî» ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî «Âîñêðåñåíèå» Òîëñòîãî âûõîäèò ïî-íåìåöêè ó Äèäåðèõñà, Ôëîðåíöèÿ è Ëåéïöèã. Äóìàþ, ÷òî íå âïðàâå óòàèâàòü îò Âàñ ýòó íîâîñòü». Ê ðóêîïèñÿì, ñóäüáà êîòîðûõ â êàêîé-òî ìåðå çàâèñåëà îò åãî îòçûâà, ìîëîäîé ðåöåíçåíò, êàê âèäíî èç ïðèâåäåííûõ âûøå âîñïîìèíàíèé, îòíîñèëñÿ ñíèñõîäèòåëüíî, îáúåêòîì åãî òðåáîâàòåëüíîñòè áûë è òîãäà óæå ïðåèìóùåñòâåííî îí ñàì.

Êðîìå òîãî, íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî â âåäåíèè Òîìàñà Ìàííà íàõîäèëñÿ òîëüêî îòäåë íîâåëëû, à ëèöî æóðíàëà îïðåäåëÿëîñü íå ñòîëüêî åãî áåëëåòðèñòè÷åñêèìè ïóáëèêàöèÿìè, ñêîëüêî çëîáîäíåâíûìè ñòèõàìè, êàðèêàòóðàìè è ôåëüåòîíàìè, òàê ÷òî «ñâîáîäà îò ïîëèòèêè» âîâñå íå áûëà õàðàêòåðíà äëÿ «Ñèìïëèöèññèìóñà», õîòÿ ïåðâûé íîìåð åæåíåäåëüíèêà âîñõèòèë þíîøó èìåííî åþ. Ïîëèòè÷åñêàÿ ñàòèðà íå çàíèìàëà åãî âñåðüåç è ïîñëå. Âñêîðå ïîñëå îòúåçäà â Èòàëèþ îí ïðî÷èòàë â «Ñèìïëèöèññèìóñå» ôåëüåòîí Âåäåêèíäà, íàïèñàííûé â ôîðìå èíòåðâüþ ñ âûìûøëåííîé ôèãóðîé — «âûäàþùèìñÿ ðóññêèì íîâåëëèñòîì è ýññåèñòîì» Ðîãîæèíûì, êîòîðûé, ïðîåçäîì â Øâåéöàðèþ çàäåðæàëñÿ íà íåñêîëüêî äíåé â Ìþíõåíå. Çàÿâèâ èíòåðâüþåðó, ÷òî Ìþíõåí ñàìûé çàáàâíûé ãîðîä, êîòîðûé îí êîãäà-ëèáî âèäåë, Ðîãîæèí æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî â Ðîññèè êîíôèñêîâàëè åãî íîâåëëó «Ïîæàð â Íèêîëüñêîì». Èíòåðâüþåð îòâå÷àë: «Ó íàñ, íåñìîòðÿ íà âñå âîïëè íåäîâîëüíûõ î äóõîâíîì ðàáñòâå, ïîäîáíûå âåùè, ïî-ìîåìó, íåâîçìîæíû». «Ðåäàêöèÿ» ñíàáæàëà ýòè ñëîâà ïðèìå÷àíèåì: «Áåäíûé ìå÷òàòåëü! Ñîâñåì íåäàâíî ó íàñ áûëà êîíôèñêîâàíà íîâåëëà ñ àíàëîãè÷íûì ñîäåðæàíèåì: «Ïîæàð â Ýãëèñâèëå» Ôðàíêà Âåäåêèíäà». Ó Òîìàñà Ìàííà ýòî «èíòåðâüþ» âûçâàëî ñêåïòè÷åñêè-ñäåðæàííóþ îöåíêó: «Âåäåêèíäîâñêóþ çàùèòèòåëüíóþ ðå÷ü (Ðîãîæèíà) ÿ íàøåë ñëèøêîì óæ ïàòåòè÷åñêîé», — íàïèñàë îí èç Íåàïîëÿ Êîðôèöó Õîëüìó. Îäíàêî è ïîòîì, êîãäà îí óæå ñëóæèë â ðåäàêöèè, ôåëüåòîííûé ïàôîñ îñòàâàëñÿ åìó ÷óæä, è ê ñòîëêíîâåíèÿì æóðíàëà ñ âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè îí îòíîñèëñÿ îòñòðàíåííî-ñïîêîéíî. «Äîðîãîé ãîñïîäèí Õîëüì, — ýòî èç äðóãîãî ïèñüìà òîãî æå 1899 ãîäà, — âîçüìèòå â ðóêè ñòàêàí âîäû è ïðèãîòîâüòåñü ê îòâðàòèòåëüíîìó èçâåñòèþ: ìàñëåíè÷íûé íîìåð «Ñèìïëèöèññèìóñà» êîíôèñêîâàí â ñâÿçè ñ íåïîäîáàþùå îäåòûì ëåéòåíàíòîì çàïàñà çà îñêîðáëåíèå íðàâñòâåííîñòè. Äåëî, âåðîÿòíî, íå ñòîëüêî â íðàâñòâåííîñòè, ñêîëüêî â ëåéòåíàíòå çàïàñà. Áîëüøå ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü, ïîæàëóé, íå÷åãî. Ïðèëàãàþ ïîñëåäíèé íîìåð è íåñêîëüêî ïèñåì. Ìîå ïðåäûäóùåå ïîñëàíèå Âû, íàâåðíî, ïîëó÷èëè».

Åñòü ñâèäåòåëüñòâî è îáùåé åãî âíóòðåííåé îòñòðàíåííîñòè îò æóðíàëüíîé «òåêó÷êè», åãî äîñàäû íà íåîáõîäèìîñòü èçî äíÿ â äåíü ÷èòàòü è ðåöåíçèðîâàòü ðóêîïèñè ðàäè çàðàáîòêà. «Äîðîãîé ãîñïîäèí Ìàðòåíñ, — ïèøåò îí ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì âñêîðå ïîäðóæèòñÿ, îäíîìó, êñòàòè ñêàçàòü, «èç òåõ íåìíîãèõ — ïåðåñ÷èòàòü èõ ìîæíî ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè», — ñ êåì îí «çà âñþ ñâîþ æèçíü ïåðåøåë íà «òû», — Âû, íàâåðíî, âîçìóùàåòåñü òåì, ÷òî ÿ íå ñäåðæàë ñëîâà è âñå åùå íå ïîáûâàë ó Âàñ îïÿòü. Íî óâåðÿþ Âàñ — íå ìîã; âåäü åñëè, ïîìèìî òóïîé ðåäàêöèîííîé ðàáîòû (Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, ñêîëüêî âðåìåíè ñúåäàåò ýòà ÷åïóõà), ÿ õî÷ó âûêðîèòü õîòÿ áû äâà æàëêèõ ÷àñà â äåíü, ÷òîáû ÷óòü-÷óòü ïîäâèíóòü âïåðåä ñâîé ðîìàí, ÿ äîëæåí îòêàçûâàòü ñåáå è â ñàìûõ ïðèÿòíûõ ðàçâëå÷åíèÿõ».

Âî âðåìÿ ñëóæáû â «Ñèìïëèöèññèìóñå» Òîìàñ Ìàíí, åñòåñòâåííî, ðàñøèðèë êðóã çíàêîìñòâ ñðåäè ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ. Íî ëþäè, ñ êîòîðûìè îí áëàãîäàðÿ åé çàâÿçàë ñðàâíèòåëüíî êîðîòêèå îòíîøåíèÿ, êàê ðàç íå áûëè ïðè÷àñòíû ê «ðåäàêöèîííîìó øòàáó», îòî áûëè àâòîðû «ñî ñòîðîíû», îáðàòèâøèå íà ñåáÿ âíèìàíèå ìîëîäîãî ðåöåíçåíòà ñâîåé ïðîäóêöèåé, — ïðåæäå âñåãî íàçâàííûé óæå Êóðò Ìàðòåíñ, âûïóñòèâøèé ãîä íàçàä ïåðâóþ ñâîþ êíèãó è îïóáëèêîâàâøèé â «Ñèìïëèöèññèìóñå» îäíó èç ñâîèõ íîâåëë óæå ïðè ñîäåéñòâèè Òîìàñà Ìàííà, çàòåì Àðòóð Ãîëè÷åð, ðîìàí êîòîðîãî «Îòðàâëåííûé êîëîäåö» òîæå áûë îäîáðåí Òîìàñîì Ìàííîì è ïîòîìó ïðèíÿò èçäàòåëüñòâîì. ×òî æå êàñàåòñÿ ïîäëèííûõ ïîâàðîâ æóðíàëüíîé êóõíè, òî ñ íèìè, â òîì ÷èñëå ñî ñòàðûì ãèìíàçè÷åñêèì òîâàðèùåì Õîëüìîì, îòíîøåíèÿ òàê è íå âûøëè èç ÷èñòî äåëîâûõ ðàìîê. Íåò, íå «ñâîèì ÷åëîâåêîì» â ðåäàêöèè, à ãîñòåì, ïîñòîðîííèì, ñëó÷àéíûì ïîïóò÷èêîì ïðåäñòàåò ýòîò êîëëåãà â âîñïîìèíàíèÿõ îäíîãî èç òåõ, êòî áûë â òó ïîðó äóøîé «Ñèìïëèöèññèìóñà», — ïèñàòåëÿ Ëþäâèãà Òîìà: «Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå áàâàðñêîãî ïåõîòèíöà, îí ïðèíîñèë ñòîïêè ðóêîïèñåé, ïðîñìîòðåííûõ èì äëÿ èçäàòåëüñòâà, è èíîãäà ïåðåäàâàë ðåäàêöèè äîáðîòíûå ñòàòüè. Îí áûë î÷åíü ñäåðæàí, î÷åíü ñòåïåíåí, è ãîâîðèëè, ÷òî îí ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì».

Ãîâîðèëè ïðàâäó. Èç Ðèìà â Ãåðìàíèþ îí ïðèåõàë ñ òîé æå ãëàâíîé çàáîòîé, ñ êàêîé çà ïîëãîäà äî ýòîãî ïåðåáðàëñÿ èç Ïàëåñòðèíû â Ðèì. Îí òðóäèëñÿ íàä «Áóääåíáðîêàìè» ïî-ïðåæíåìó êàæäîå óòðî, è êîãäà ÷èòàåøü ïèñüìî ê Õîëüìó, ãäå îí, èçâåñòèâ òîãî î ñâîåì ïðèåçäå, ïðîñèò íàâåñòèòü åãî â ëþáîé äåíü îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ, òàê è íàïðàøèâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî è â Ìþíõåíå, åäâà óñòðîèâøèñü íà õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå, îí ÷óòü ëè íå â ïåðâîå æå óòðî ñåë çà ðîìàí.

Ìû ðèñêîâàëè áû ïðåäñòàâèòü ìîëîäîãî Òîìàñà Ìàííà çàòâîðíèêîì, îòîðâàâøèìñÿ ðàäè ÷åñòîëþáèâîãî ñëóæåíèÿ èñêóññòâó îò ìèðà è îò ñåìüè, åñëè áû â ðàññêàçå îá ýòîé ïîëîñå åãî æèçíè îãðàíè÷èëèñü ïîä÷åðêèâàíèåì åãî óïîðñòâà è öåëåóñòðåìëåííîñòè â ðàáîòå íàä íà÷àòûì ðîìàíîì è îáîøëè ìîë÷àíèåì òî, ÷òî èìåíóåòñÿ áûòîì.

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå 1907 ãîäà Òîìàñ Ìàíí, èðîíèçèðóÿ íàä ñîáîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò áëàãîóñòðîåííûé áóðæóàçíûé áûò, êîòîðûé ñòàë åãî óäåëîì ïîñëå ïðèçíàíèÿ «Áóääåíáðîêîâ» è æåíèòüáû, áåñïîðÿäî÷íîìó, êàê áû ãðàíè÷àùåìó ñ áîãåìîé îáðàçó æèçíè ïðåäøåñòâóþùèõ ëåò: «À íûí÷å? À ñåãîäíÿ? Ñ îñòåêëåíåâøèì âçîðîì, â øåðñòÿíîì øàðôå âîêðóã øåè, ÿ ñèæó â îáùåñòâå ñòîëü æå íèê÷åìíûõ ìàëûõ â àíàðõèñòñêîì êàáà÷êå? Èëè âàëÿþñü â êàíàâå, êàê è ñëåäîâàëî áû ýòîãî îæèäàòü? Íè÷óòü íå áûâàëî! ß îêðóæåí ðîñêîøüþ». Íî ðàçâå æèë ìîëîäîé ðåöåíçåíò «Ñèìïëèöèññèìóñà» æèçíüþ áîãåìû? Ðàçâå îí ðàáîòàë îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, ðàçâå òðàíæèðèë âðåìÿ è ñèëû íà çàñòîëüíûå ñïîðû, ñîðèë äåíüãàìè èëè, íàîáîðîò, ñèäåë áåç ãðîøà?

Íåò, íè çàòâîðíèêîì, íè ñûíîì áîãåìû îí íå áûë. Ëþäè, çíàâøèå Òîìàñà Ìàííà â åãî çðåëûå ãîäû, ãîâîðèëè, ÷òî âíåøíå îí ïîõîæ ñêîðåå íà ïðîôåññîðà èëè íà âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷èíîâíèêà, ÷åì íà ïèñàòåëÿ, êòî-òî íàçâàë åãî «óïðÿìûì âëàäåëüöåì îñîáíÿêîâ». Ýòè è ïîäîáíûå îòçûâû àêöåíòèðóþò áþðãåðñêîå íà÷àëî â åãî îáëèêå è ïîâàäêå. Ëîÿëüíîñòü â îòíîøåíèè áþðãåðñêèõ íîðì îáùåæèòèÿ âèäíà, îäíàêî, â áûòå è òåõ ëåò, êîãäà äî ñîáñòâåííîãî îñîáíÿêà íà ìþíõåíñêîé Ïîøèíãåðøòðàññå áûëî åùå î÷åíü è î÷åíü äàëåêî, à áàáóøêèí è îòöîâñêèé äîì â Ëþáåêå îáðåòàëè ðåàëüíîñòü óæå òîëüêî íà ñòðàíèöàõ ìåäëåííî ïðîäâèãàâøåãîñÿ ðîìàíà.

Â ðàññêàçå «Ó ïðîðîêà» (1904) Òîìàñ Ìàíí îïèñàë æèëèùå îäíîãî èç òåõ ïîëóàðòèñòîâ-ïîëóøàìàíîâ, êóìèðîâ óçêèõ êðóæêîâ è ïðåòåíäåíòîâ íà çâàíèå ãåíèÿ, êîòîðûìè áûë âåñüìà áîãàò Ìþíõåí íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ. «Ê äâåðè, ñêîðåå íàïîìèíàâøåé âõîä â àìáàð, áûë ïðèáèò ñåðûé êóñîê êàðòîíà, íà êîòîðîì íà÷åðòàííûìè óãëåì ëàòèíñêèìè áóêâàìè çíà÷èëîñü èìÿ Äàíèýëÿ... Ïðÿìî ïðîòèâ äâåðè îáðàùàë íà ñåáÿ âíèìàíèå ñòîÿâøèé íà ñòîëå è ïðèñëîíåííûé âåðõíèì êðàåì ê íàêëîííîìó ïîòîëêó áîëüøîé ðèñóíîê óãëåì, ðàçìàøèñòûìè øòðèõàìè èçîáðàæàâøèé Íàïîëåîíà... Ïåðåä êèîòîì ñòîÿëà ñêàìåå÷êà äëÿ ìîëèòâû, à ïîäîéäÿ ïîáëèæå, ìîæíî áûëî óâèäåòü è... ìàëåíüêóþ ëþáèòåëüñêóþ ôîòîãðàôèþ áåçáîðîäîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ëåò òðèäöàòè... ÷üå êîñòëÿâîå, ÷åì-òî íàïîìèíàâøåå õèùíóþ ïòèöó ëèöî äûøàëî ñîñðåäîòî÷åííîé îäóõîòâîðåííîñòüþ».

Î ïðîðî÷åñòâàõ îáèòàâøåãî â ýòîé êîìíàòå «ïðîðîêà» íàì åùå ïðåäñòîèò óïîìÿíóòü. Ñåé÷àñ îòìåòèì ëèøü, ÷òî ïðåòåíöèîçíîå åå óáîæåñòâî ïðåäñòàåò Òîìàñó Ìàííó îòðàæåíèåì íåêîåãî îïàñíîãî äóõîâíîãî óêëàäà, îïàñíîãî ñâîåé îòðåøåííîñòüþ îò æèçíè, ñâîèì ðàçðóøèòåëüíûì ýãîöåíòðèçìîì. «Ñòðàííûå áûâàþò æèëèùà, ñòðàííî óñòðîåííûå ãîëîâû, ñòðàííûå îáëàñòè äóõà, âîçâûøåííûå è âìåñòå óáîãèå... Ïîäíèìèòåñü â ìàíñàðäû, ãäå áëåäíûå äâàäöàòèëåòíèå ãåíèè, îäåðæèìûå ïðåñòóïíîé ìå÷òîé, ñêðåñòèâ ðóêè, ïîãðóæåíû â ðàçäóìüå, çàãëÿíèòå â ñêóäíî, ñ ïîòóãîé íà îðèãèíàëüíîñòü îáñòàâëåííûå ñòóäèè, ãäå îäèíîêèå, ìÿòåæíûå è ìÿòóùèåñÿ õóäîæíèêè, îäîëåâàåìûå ãîëîäîì è ãîðäûíåé, â îáëàêàõ òàáà÷íîãî äûìà, âñòóïàþò â ñõâàòêó ñ ïîñëåäíèì âñåñîêðóøàþùèì èäåàëîì... Çäåñü íå ïðèçíàþò íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ, íèêàêèõ óñòóïîê, íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ, íèêàêîé ìåðû è íèêàêèõ öåííîñòåé. Çäåñü âîçäóõ íàñòîëüêî ÷èñò è ðàçðåæåí, ÷òî ìèàçìû æèçíè â íåì ïîãèáàþò. Çäåñü öàðèò ñâîåâîëèå, íåïðåêëîííîñòü, âîçâåäåííîå íà ïüåäåñòàë îò÷àÿâøååñÿ ß, ñâîáîäà, áåçóìèå, ñìåðòü».

Ñðåäè äâåíàäöàòè ïðèãëàøåííûõ â ñòðàííîå îáèòàëèùå «ïðîðîêà» íà òàèíñòâî ïðèîáùåíèÿ ê åãî èäåÿì («÷óäàêîâàòûé ãðàôèê ñî ñòàðîîáðàçíûì äåòñêèì ëè÷èêîì, õðîìàÿ äàìà, èìåâøàÿ îáûêíîâåíèå ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê «ýðîòè÷êà», íåçàìóæíÿÿ ìîëîäàÿ äåâèöà èç äâîðÿíñêîé ñåìüè, ðîäèâøàÿ ðåáåíêà è ñî ñêàíäàëîì âûãíàííàÿ èç äîìó» è ò. ä.) — ñðåäè ïðèãëàøåííûõ åñòü îäèí, — «íîâåëëèñò», êîòîðîìó àâòîð ðàññêàçà ÿâíî ñî÷óâñòâóåò. «Äîáðîæåëàòåëüíûé, ñêðîìíûé ÷åëîâåê, îí áëàãîãîâåë ïåðåä âñåìè ÿâëåíèÿìè ìèðà ñåãî è ãîòîâ áûë ó÷èòüñÿ è ïî÷èòàòü âñå äîñòîéíîå ïî÷èòàíèÿ». Ïðàâäà, àâòîð è ïîäòðóíèâàåò íàä «íîâåëëèñòîì»: âî âðåìÿ òàèíñòâà òîò ìå÷òàåò î áóòåðáðîäå ñ âåò÷èíîé, è ïî ïîâîäó ýòîãî íåõèòðîãî, ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêîãî æåëàíèÿ àâòîð èðîíè÷åñêè çàìå÷àåò: «Íåò, íåò, îí íå îòîðâàëñÿ îò æèçíè». Íî ñî÷óâñòâèå «íîâåëëèñòó» íàñòîëüêî âñå æå âåëèêî, ÷òî òà äîëÿ èðîíèè, ñ êàêîé îí èçîáðàæåí, íå ìåøàåò íàì äîãàäàòüñÿ, ÷òî îáðàç ýòîò â âûñøåé ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åí, íàïðîòèâ, îíà òîëêàåò íàñ ê òàêîé äîãàäêå: ÷åì áëèæå ýòîìó õóäîæíèêó ìîäåëü, òåì áîëüøå íóæíà åìó ñîçäàâàåìàÿ èðîíèåé äèñòàíöèÿ... «×òî òàêîå ãåíèé? — ðàññóæäàåò âñëóõ «íîâåëëèñò». — Ó ýòîãî Äàíèýëÿ èìåþòñÿ ê òîìó âñå çàäàòêè: íåëþäèìûé íðàâ, äåðçíîâåíèå, ñòðàñòíîñòü äóõà, øèðîòà ãîðèçîíòà, âåðà â ñåáÿ, äàæå ÷òî-òî ïðåñòóïíîå è áåçóìíîå. ×åãî æå íåäîñòàåò? Áûòü ìîæåò, ÷åëîâå÷íîñòè? Êðóïèöû ÷óâñòâà, òåïëà, ëþáâè ê ëþäÿì?»

Êîãäà Òîìàñ Ìàíí âåðíóëñÿ èç Èòàëèè â Ìþíõåí, åãî ñåñòðû è ìëàäøèé áðàò, âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê, æèëè ñ ìàòåðüþ, è òà áûëà òîãäà ãëàâîé ñåìüè íå â ïåðåíîñíîì, ïî÷åòíîì ñìûñëå ñëîâà, êàê ïîñëå, à â ïðÿìîì, æèòåéñêè ïðàêòè÷åñêîì. Ñåìåéíûå ñâÿçè áûëè åùå äîâîëüíî ïðî÷íû. Â êâàðòèðå ñåíàòîðøè íà Ãåðöîãøòðàññå, ñîñåäñòâóÿ ñ ãðîìîçäêèìè øêàôàìè êðàñíîãî äåðåâà è òÿæåëûì ëþáåêñêèì ñóíäóêîì, ñòîÿëî ÷ó÷åëî ñèáèðñêîãî ìåäâåäÿ, êîòîðîìó òàê äîëãî ñóæäåíî áûëî ñëóæèòü ñèìâîëîì äîìàøíåãî î÷àãà Ìàííîâ. Ó ìàòåðè, çíàìåíèòîé ñâåòñêîé êðàñàâèöû, áûëè ñâîè ïðè÷óäû. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áðàëà â ðóêè êèñòü è «ñòàðèëà» ñåáÿ íà ñâîåì ïîðòðåòå ðàáîòû Áàïòèñòà Øåðåðà, âèñåâøåì â ãîñòèíîé, ïîêà íàêîíåö ñîâñåì åãî íå èñïîðòèëà. Åùå, íàïðèìåð, îíà ëþáèëà óñòðàèâàòü âå÷åðíèå ïðèåìû äëÿ ãåðîåâ äíÿ àðòèñòè÷åñêîãî Ìþíõåíà, à îäíàæäû ðàñïåêëà õîçÿèíà êíèæíîãî ìàãàçèíà çà òî, ÷òî îí íå âûñòàâèë â âèòðèíå ñî÷èíåíèé åå ñûíîâåé. Òîìàñ îòíîñèëñÿ ê òàêîãî ðîäà òùåñëàâíûì ñëàáîñòÿì ñíèñõîäèòåëüíî. Îí áûâàë áîëåå ÷àñòûì ãîñòåì íà Ãåðöîãøòðàññå, ÷åì Ãåíðèõ, è â òîì, ÷òî âïîñëåäñòâèè ÷ó÷åëî ìåäâåäÿ íàøëî ìåñòî èìåííî â åãî, Òîìàñà, äîìå, åñòü, íàì êàæåòñÿ, èçâåñòíàÿ çàêîíîìåðíîñòü: îí ìåíüøå äðóãèõ áðàòüåâ è ñåñòåð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì îò «îáÿçàòåëüñòâ» ïåðåä ñåìüåé. Êñòàòè ñêàçàòü, êîãäà ìàòü óìåðëà (ýòî ïðîèçîøëî â 1923 ãîäó), çàáîòû ïî óõîäó çà åå ìîãèëîé âçÿë íà ñåáÿ îïÿòü-òàêè îí.

Äåòè, êàê èçâåñòíî, ðåäêî îøèáàþòñÿ íàñ÷åò îòíîøåíèÿ ê íèì âçðîñëûõ, è ïîýòîìó íåêîòîðûå ñâÿçàííûå ñ «Òîììè» äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ ìëàäøåãî áðàòà ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì îñîáåííî îáúåêòèâíûì ñâèäåòåëüñòâîì òîìó, ÷òî ãëóáîêàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìîëîäîãî õóäîæíèêà íà ñâîåé «ìóçûêå» íå ïðåâðàùàëà åãî â ýãîöåíòðè÷åñêîãî, îòðåøåííîãî îò ðåàëüíîñòè ñëóæèòåëÿ «äóõà», íå îòíèìàëà ó íåãî ÷åëîâå÷åñêîãî «òåïëà», íå ñîçäàâàëà âîêðóã íåãî òîé «ðàçðåæåííîé» àòìîñôåðû, â êîòîðîé «ïîãèáàþò ìèàçìû æèçíè». Èäÿ êàê-òî ïî óëèöå ñ ãðóïïîé ïðèÿòåëåé-ñâåðñòíèêîâ, Âèêòîð ñëó÷àéíî âñòðåòèë Òîìàñà è î÷åíü ñìóòèëñÿ. Îí áûë óâåðåí, ÷òî ñòàðøèé áðàò íà÷íåò åãî ñåé÷àñ ðàññïðàøèâàòü î ñåìåéíûõ äåëàõ, à ãîâîðèòü íà ýòó òåìó ìàëü÷èêè ïðè òîâàðèùàõ îáû÷íî íå ëþáÿò. Íî ñòàðøèé áðàò, ñëîâíî ïðî÷èòàâ åãî ìûñëè, ñêàçàë òîëüêî: «Óæàñíî ìó÷èòåëüíî, ïðàâäà?» — è ïîñïåøèë ïîïðîùàòüñÿ. Â äðóãîé ðàç, óâèäåâ, ÷òî Âèêòîð ïîòåðïåë ïîðàæåíèå â ìàëü÷èøåñêîé äðàêå, Òîìàñ äåëèêàòíî ñäåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìåòèë, è òîæå ïîñïåøíî óäàëèëñÿ, è Âèêòîð ìûñëåííî áëàãîäàðèë áðàòà çà ÷óòêîñòü, ñ êàêîé òîò ïîíÿë, ÷òî åìó, Âèêòîðó, áûëî áû íåïðèÿòíî ïðåäñòàòü ïåðåä «Òîììè» èçáèòûì è æàëêèì. À êîãäà èç ïàíñèîíà, êóäà Âèêòîð âïîñëåäñòâèè îòïðàâèëñÿ æèòü è ó÷èòüñÿ, ñîîáùèëè äîìîé, ÷òî îí áîëüøîé äðà÷óí è ïîêîëîòèë ñâîåãî îäíîêàøíèêà, íåêîåãî Àìàíäóñà, ñòàðøèé áðàò ïîñëàë ìëàäøåìó óâåùàòåëüíîå ïèñüìî, ïîëíîå þìîðà è ñî÷óâñòâèÿ ïðîøòðàôèâøåìóñÿ øêîëüíèêó. «Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, — ïèñàë Òîìàñ, — ýòîò Àìàíäóñ çàñëóæèë âçáó÷êè, íî íå âñåãäà, ê ñîæàëåíèþ, ìîæíî ïîñòóïàòü ïðàâèëüíî», — è çàìå÷àë, ÷òî «àìàíäóñ» çíà÷èò ïî-ëàòûíè «òîò, êîòîðîãî ñëåäóåò ëþáèòü», à âîâñå íå «òîò, êîòîðîãî ñëåäóåò áèòü». Âìåñòå ñ ìàòåðüþ Âèêòîð íàâåñòèë áðàòà ñðàçó ïî åãî ïåðåñåëåíèè íà õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó è ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îïèñàë åå â ñâîèõ ìåìóàðàõ. Îíà, áåçóñëîâíî, íå ïîõîäèëà íà òå ñòðàííûå æèëèùà, ãäå îáèòàåò «âîçâåäåííîå íà ïüåäåñòàë îò÷àÿâøååñÿ ß». «Êîãäà ÿ ïðèøåë òóäà â ïåðâûé ðàç, Îììî (òàê íàçûâàë Âèêòîð áðàòà. — Ñ. À.) êàê ðàç îáñòàâëÿë êîìíàòó. Îí ïîêðûâàë êëóáíè÷íî-êðàñíûì ëàêîì ñòóëüÿ, âûäåëåííûå åìó ìàòåðüþ, è êîå-ãäå äðàïèðîâàë áåëûå ñòåíû çåëåíûì õîëñòîì. Ìíå ñòðàøíî ïîíðàâèëîñü ýòî íåõèòðîå ñî÷åòàíèå âåñåëîãî êðàñíîãî öâåòà ñ áåëûì öâåòîì è öâåòîì ìõà. Çåëåíîãî öâåòà áûëà è ñòîëåøíèöà, õîòÿ è áîëüøîãî, íî ñîâñåì ïðîñòîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, íà êîòîðîì ìîå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ôîòîãðàôèÿ, óêðàøåííàÿ öâåòàìè è âåòî÷êàìè. ß óçíàë, ÷òî íà íåé èçîáðàæåí ðóññêèé ïèñàòåëü Òîëñòîé, íî ýòî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ìåíüøåå âïå÷àòëåíèå, ÷åì ñòîïà ãóñòî èñïèñàííîé áóìàãè, âîçâûøàâøàÿñÿ îêîëî òÿæåëîé ëàìïû. «Ýòî áóäóò «Áóääåíáðîêè», — òèõî ñêàçàëà ìàìà... Çàòåì Òîììè îòâîðèë äîâîëüíî-òàêè îðäèíàðíûé øêàô, ïðèíàäëåæàâøèé õîçÿéêå, è, ñìåÿñü, ïîêàçàë íàì, ÷òî âìåñòî çàäíåé ñòåíêè íàòÿíóò êóñîê õîëñòà...»

Òàê æå ïóðèòàíñêè ñêðîìåí, êàê óáðàíñòâî ýòîé êîìíàòû, áûë òîãäà è âåñü óêëàä åãî æèçíè, öåëèêîì ïîä÷èíåííûé ðàáîòå, íî ëèøåííûé ïðåòåíöèîçíîñòè, ïîêàçíîãî îòøåëüíè÷åñòâà. Îí íå ìíèë ñåáÿ «ïðîðîêîì» è íå çàáûâàë, ÷òî äëÿ îêðóæàþùèõ îí ïîêà åùå âñåãî-íàâñåãî àâòîð îäíîé òîíåíüêîé, èçäàííîé êðîõîòíûì òèðàæîì êíèæêè, íà÷èíàþùèé ëèòåðàòîð, çàðàáàòûâàþùèé ñòî ìàðîê â ìåñÿö óòîìèòåëüíîé ðåäàêòóðîé. Ñ óòðà îí ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, çàòåì ÷èñòèë êåðîñèíêó è âåëîñèïåä, îïðîêèíóâ åãî íà ñåäëî, — íà âåëîñèïåäå îí åçäèë ïî ãîðîäó â ëþáóþ ïîãîäó, äàæå â ïðîëèâíîé äîæäü, íàäåâ ïåëåðèíó èç ãðóáîãî ñóêíà, îáåäàë ëèáî ãäå-íèáóäü â ãîðîäå, çà îäíó ìàðêó äâàäöàòü ïôåííèãîâ, ëèáî ó ìàòåðè, ïîêóïàë ÷òî-íèáóäü ñúåñòíîå íà óæèí. Âå÷åðàìè èíîãäà çàõîäèë â áàð, ãäå îáû÷íî ñîáèðàëèñü êîëëåãè ïî ðåäàêöèè, èíîãäà áåñåäîâàë èëè èãðàë íà ñêðèïêå ñ äðóçüÿìè ó ñåáÿ äîìà èëè ó íèõ; à «èíîãäà, — ìû óæå öèòèðóåì «Î÷åðê ìîåé æèçíè», — ó ìàòåðè â ïðèñóòñòâèè áðàòüåâ è ñåñòåð, à òàêæå äðóçåé íàøåé ñåìüè, ÿ ÷èòàë âñëóõ îòðûâêè èç ðóêîïèñè. Ýòî áûëî òàêîå æå ñåìåéíîå ðàçâëå÷åíèå, êàê âñÿêîå äðóãîå, ñëóøàòåëè ñìåÿëèñü, è, ïîìíèòñÿ, âñå ñ÷èòàëè, ÷òî çà ýòî ïðîñòðàííîå, óïîðíî ìíîþ ïðîäîëæàåìîå ïîâåñòâîâàíèå ÿ âçÿëñÿ òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ, øàíñû íà âûõîä åãî â ñâåò íè÷òîæíû è â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî äëèòåëüíîå òåõíè÷åñêîå óïðàæíåíèå â èñêóññòâå ñëîâà, íå÷òî âðîäå ìóçûêàëüíîãî ýòþäà, ðàçâèâàþùåãî áåãëîñòü ïàëüöåâ. Íå ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, äåðæàëñÿ ëè ÿ äðóãîãî ìíåíèÿ».

Íåñîìíåííî, äåðæàëñÿ. Íåçàäîëãî äî âûõîäà íîìåðà «Ñèìïëèöèññèìóñà», ãäå äîëæíà áûëà áûòü íàïå÷àòàíà åãî íîâåëëà «Îòîìñòèëà», â àâãóñòå 1899 ãîäà, îí ïèñàë Êóðòó Ìàðòåíñó: «Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ çà òî, ÷òî âñêîðå ïîÿâèòñÿ â «Ñèìïëèöèññèìóñå»! Âåùü ýòà äîâîëüíî íèçêîïðîáíà; íî âåäü íàäî æå ìíå, ïîêóäà ðîìàí íå êîí÷åí, âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàòü î ñåáå». Òàê ÷òî äèëåòàíòñêèì çàíÿòèåì ñâîþ ðàáîòó íàä ðîìàíîì îí íå ñ÷èòàë è îïóáëèêîâàòü «Áóääåíáðîêîâ» íàìåðåâàëñÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ó íåãî, êîíå÷íî, ìîãëè áûòü ñîìíåíèÿ â âîçìîæíîñòè ñêîðîãî îïóáëèêîâàíèÿ ñòîëü îáúåìèñòîé ðóêîïèñè, ñîìíåíèÿ, êàê ïîêàçàëî äàëüíåéøåå, îñíîâàòåëüíûå. Íî åñëè òàêèå, òåõíè÷åñêèå, òàê ñêàçàòü, ñîìíåíèÿ ó íåãî è èìåëèñü, òî òîí, êîòîðûì îêðàøåí ðàññêàç ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíåãî ïèñàòåëÿ î òîé äàâíåé ïîðå, çàäàí íå èìè. à ïîäñïóäíîé ìûñëüþ î ñîìíåíèÿõ áîëåå ãëóáîêèõ, îäîëåâàâøèõ åãî è òîãäà, â ìîëîäîñòè, è ïîçäíåå, è ìíîãî-ìíîãî ïîçäíåå. Ýòè ñîìíåíèÿ è áûëè òåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñàì Òîìàñ Ìàíí îïðåäåëèë êàê áîãåìíîå íàñòðîåíèå õóäîæíèêà. «Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, — ïèñàë îí â 1938 ãîäó, — áîãåìà íå ÷òî èíîå, êàê ñîöèàëüíàÿ áåñïîðÿäî÷íîñòü, êàê íå÷èñòàÿ ñîâåñòü â îòíîøåíèè áþðãåðñêîãî îáùåñòâà, çàãëóøåííàÿ ëåãêîìûñëèåì, þìîðîì è ñàìîèðîíèåé. Íî áîãåìíîå ñîñòîÿíèå, èç êîòîðîãî õóäîæíèê öåëèêîì íèêîãäà íå âûõîäèò, — ïðîäîëæàåò Òîìàñ Ìàíí, — áûëî áû îïðåäåëåíî íå ïîëíîñòüþ, åñëè îòäåëèòü îò íåãî èçâåñòíîå ÷óâñòâî äóõîâíîãî è äàæå ìîðàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ðàçãíåâàííûì áþðãåðñêèì îáùåñòâîì...»

È êàê ìàòåðèàëèçàöèþ ýòîé «íå÷èñòîé ñîâåñòè», ýòîãî îùóùåíèÿ àâàíòþðèñòè÷åñêîé áîãåìíîñòè ñâîåãî áûòèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ÷óâñòâà ñâîåãî «äóõîâíîãî è äàæå ìîðàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà» íàä áþðãåðñêèì îáùåñòâîì — ñ äðóãîé, âîñïðèíÿë îí ýïèçîä, ñëó÷èâøèéñÿ ñ íèì â ðîäíîì ãîðîäå, â Ëþáåêå, ãäå â ñåíòÿáðå 1899 ãîäà îí îêàçàëñÿ âïåðâûå çà èñòåêøèå ñî äíÿ îòúåçäà îòòóäà ïÿòü ñ ëèøíèì ëåò.

Îêàçàëñÿ îí òàì ïî ïóòè â Äàíèþ, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ îòïóñêà, êîòîðûé îí ðåøèë óñòðîèòü ñåáå ïîñëå ãîäà ñ ëèøíèì áåçâûåçäíîé æèçíè â Ìþíõåíå è ñëóæáû â «Ñèìïëèöèññèìóñå». Â íà÷àëå àâãóñòà îí ïèñàë Ìàðòåíñó: «Áëàãîäàðþ Âàñ çà ëþáåçíîå ïðèãëàøåíèå â Ãìóíä; íî âðÿä ëè ñìîãó ïîáûâàòü ó Âàñ òàì, ñåé÷àñ íóæíî ïðîâåðíóòü êàê ìîæíî áîëüøå êàíöåëÿðñêîé ðàáîòû, ÷òîáû ê îñåíè ïîëó÷èòü íåáîëüøîé îòïóñê. Ê òîìó æå ÿ íå î÷åíü ëþáëþ ãîðû. Ìîðå ãîðàçäî áîëüøå ñîîòâåòñòâóåò ìîåìó òåìïåðàìåíòó, è ÿ íîøóñü ñ ìûñëüþ ñúåçäèòü â òå÷åíèå ñåíòÿáðÿ êóäà-íèáóäü â Ñêàíäèíàâèþ, íà âçìîðüå».

Ïëàí ýòîò îñóùåñòâèëñÿ. Ìàðøðóò åãî ïóòåøåñòâèÿ èç Ìþíõåíà â ìåñòå÷êî Ààëüñãàðä íà áåðåãó ïðîëèâà Çóíä (ïîåçäîì äî Ëþáåêà, îòòóäà ìîðåì äî Êîïåíãàãåíà, çàòåì ñíîâà ìîðåì äî Õåëüñèíãåðà è íàêîíåö ýêèïàæåì äî Ààëüñãàðäà) òî÷íî ñîâïàäàåò ñ ìàðøðóòîì ïóòåøåñòâèÿ íà ñåâåð ãåðîÿ íîâåëëû «Òîíèî Êðåãåð», äà è âîîáùå âñÿ ýòà íîâåëëà îòêðîâåííî àâòîáèîãðàôè÷íà. Ïîýòîìó â ðàññêàçå î ëþáåêñêîì ýïèçîäå ìû áóäåì îïèðàòüñÿ íà íåå è äàæå ïîçâîëèì ñåáå ñíà÷àëà ïðèâåñòè íåêîòîðûå ïðèçíàíèÿ Òîíèî Êðåãåðà è íåêîòîðûå àâòîðñêèå çàìå÷àíèÿ î íåì, óñìàòðèâàÿ â íèõ ÷åðòû àâòîïîðòðåòà Òîìàñà Ìàííà âðåìåí ýòîé ïîåçäêè.

«— ß õî÷ó íåìíîæêî ïîæèòü â Äàíèè.

— Â Äàíèè?

— Äà. È äóìàþ, ÷òî ýòî áóäåò äëÿ ìåíÿ íå áåñïîëåçíî... ß ïî÷åìó-òî íè ðàçó òóäà íå äîáèðàëñÿ, õîòÿ âñþ þíîñòü ïðîæèë ó ñàìîé äàòñêîé ãðàíèöû; òåì íå ìåíåå ÿ âñåãäà çíàë è ëþáèë ýòó ñòðàíó. Òàêèå ñåâåðíûå ñèìïàòèè ó ìåíÿ, íàâåðíîå, îò îòöà, ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàòü, êîíå÷íî, ëþáèëà bellezza â òîé ìåðå, â êîòîðîé îíà âîîáùå ìîãëà ÷òî-ëèáî ëþáèòü. Âñïîìíèòå, Ëèçàâåòà, õîòÿ áû, êàêèå òàì, íà ñåâåðå, ïèøóò êíèãè — ãëóáîêèå, ÷èñòûå, ïîëíûå þìîðà. ß îò íèõ áåç óìà.

À ìîðå! Ó íèõ òàì Áàëòèéñêîå ìîðå!..»

Åùå:

«Ìîé îòåö, Ëèçàâåòà, áûë ÷åëîâåêîì ñåâåðíîãî òåìïåðàìåíòà: ñêëîííûì ê ñîçåðöàòåëüíîñòè è ãðóñòè, îñíîâàòåëüíûì è ïóðèòàíñêè êîððåêòíûì; ìîÿ ìàòü, â æèëàõ êîòîðîé òåêëà ñìåøàííàÿ ýêçîòè÷åñêàÿ êðîâü, áûëà õîðîøà ñîáîé, ÷óâñòâåííà, íàèâíà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ áþðãåð, îïëîøíî çàáðåäøèé â èñêóññòâî, äèòÿ áîãåìû, òîñêóþùåå ïî õîðîøåìó âîñïèòàíèþ, õóäîæíèê ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ. Âåäü ýòî áþðãåðñêàÿ ñîâåñòü çàñòàâëÿåò ìåíÿ â çàíÿòèÿõ èñêóññòâîì, âî âñåì èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåì è ãåíèàëüíîì âèäåòü íå÷òî äâóñìûñëåííîå, ãëóáîêî ïîäîçðèòåëüíîå, âûçûâàþùåå îïàñêó. Îòñþäà è ìîÿ íåæíîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ âëþáëåííîñòüþ, êî âñåìó ïðèìèòèâíîìó, ïðîñòîäóøíîìó, óòåøèòåëüíî íîðìàëüíîìó, çàóðÿäíîìó è áëàãîïðèñòîéíîìó».

È åùå îäíî ìåñòî, òåïåðü íå ïðÿìàÿ ðå÷ü Òîíèî Êðåãåðà, à ñëîâà î íåì àâòîðà: «Ïóòåøåñòâîâàë îí ñ êîìôîðòîì (èáî íåðåäêî ãîâîðèë, ÷òî ëþäè, êîòîðûì âíóòðåííå ïðèõîäèòñÿ íàìíîãî òðóäíåé, ÷åì äðóãèì, èìåþò ïðàâî íà èçâåñòíûå âíåøíèå óäîáñòâà)». Ýòó ïîñëåäíþþ, ìàëåíüêóþ, íî, ïî-âèäèìîìó, õàðàêòåðíóþ è óñòîé÷èâóþ ÷åðòî÷êó àâòîïîðòðåòà Òîìàñ Ìàíí, ïîñìåèâàÿñü íàä ñâîåé ñëàáîñòüþ ê êîìôîðòó, øàðæèðîâàë è ëåò ñîðîê ñïóñòÿ. Îí íàäåëèë òàêîé æå ñëàáîñòüþ îäíîãî èç ãåðîåâ òåòðàëîãèè îá Èîñèôå — ñåíòèìåíòàëüíîãî, ñëàáîãî è áîëåçíåííîãî ôàðàîíà Ýõíàòîíà, íî â îòëè÷èå îò ðàííåãî «Òîíèî Êðåãåðà» óïîìÿíóë î íåé â «Èîñèôå-êîðìèëüöå» ñ ìóæåñòâåííîé èðîíèåé çàêàëåííîãî æèçíüþ ÷åëîâåêà. Î ôàðàîíå ñêàçàíî òàê: «Òà íåãà è ðîñêîøü, â êîòîðîé îí æèë, äåëàëà åãî ëèøü âñå áîëåå ÷óâñòâèòåëüíûì ê îäèíî÷åñòâó è ê òîìó, ÷òî îí íè ó êîãî íå íàõîäèë ïîíèìàíèÿ. Ïðàâäà, îí ëþáèë ãîâîðèòü, ÷òî òîò, êîìó æèâåòñÿ òðóäíî, äîëæåí æèòü õîðîøî. Íî áåç ñëåç ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü ñî÷åòàíèÿ òîãî è äðóãîãî; îí æèë ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû ïðè ýòîì åìó æèëîñü åùå è òðóäíî, è ïîýòîìó îí ìíîãî î ñåáå ïëàêàë».

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ñâèäàíèþ ñ ðîäíûì ãîðîäîì. Ïîáðîäèâ ïî çíàêîìûì óëèöàì è ïîáûâàâ â äîìå áàáóøêè è ðîäèòåëüñêîì äîìå — äîìàõ, ãäå ïðîèñõîäèëî äåéñòâèå ðîìàíà, ðàáîòà íàä êîòîðûì áûëà ñåé÷àñ äëÿ íåãî ãëàâíîé ýòè÷åñêîé îïîðîé ñóùåñòâîâàíèÿ è ãäå æèëè òåïåðü ðåàëüíûå ÷óæèå ëþäè, âåäàòü íå âåäàâøèå î íåì è î åãî ðàáîòå, òî åñòü êàê áû âîî÷èþ óáåäèâøèñü â õðóïêîñòè ýòîé îïîðû, — îí ðàñïëàòèëñÿ â ãîñòèíèöå è ñîáðàëñÿ åõàòü îòòóäà â ãàâàíü íà êîïåíãàãåíñêèé ïàðîõîä, íî òóò â âåñòèáþëå åãî çàäåðæàë ïîëèöåéñêèé.

— Ïðåäúÿâèòå äîêóìåíòû.

«Äîêóìåíòîâ ó Òîíèî íå áûëî. Îí âûòàùèë èç êàðìàíà áóìàæíèê è çàãëÿíóë â íåãî: êðîìå íåñêîëüêèõ êðåäèòíûõ áèëåòîâ, òàì ëåæàëà òîëüêî êîððåêòóðà ðàññêàçà, êîòîðóþ îí ñîáèðàëñÿ ïðîñìîòðåòü, ïðèåõàâ íà ìåñòî».

Òîìàñà Ìàííà ïðèíÿëè çà êàêîãî-òî ìîøåííèêà, êîòîðîãî ðàçûñêèâàëà ìþíõåíñêàÿ ïîëèöèÿ, ÷åëîâåêà òåìíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è áåç ïîñòîÿííîãî ìåñòîæèòåëüñòâà.

«Âñå ìîë÷àëè. Íå ïîëîæèòü ëè êîíåö ýòîé èñòîðèè, íàçâàâ ñåáÿ? Íå îòêðûòü ëè, ...÷òî îí, Òîíèî, íå àâàíòþðèñò... íå öûãàí èç òàáîðà, à ñûí êîíñóëà Êðåãåðà?.. Íåò, ýòîãî åìó íå õîòåëîñü... È ðàçâå ýòè ëþäè, ñòîÿùèå íà ñòðàæå áþðãåðñêîãî çàêîíîïîðÿäêà, ïî ñóùåñòâó, òàê óæ íå ïðàâû? Â íåêîòîðîì ðîäå îí áûë âïîëíå ñîãëàñåí ñ íèìè...»

Â äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî îí ïèñàòåëü è íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ðàçûñêèâàåìûì ïðåñòóïíèêîì, Òîìàñ Ìàíí ïðåäúÿâèë ïîëèöåéñêîìó ñâîþ êîððåêòóðó. Ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óëàäèòü íåäîðàçóìåíèå: íà ïèñàòåëåé êàê-íèêàê ñìîòðåëè ñ ïî÷òåíèåì. Íî òàê áûñòðî èíöèäåíò áûë èñ÷åðïàí ëèøü âíåøíå. Ìûñëåííî æå ìîëîäîé ëèòåðàòîð äîëãî åùå ê íåìó âîçâðàùàëñÿ è, óäåëèâ åìó ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çàìåòíîå ìåñòî â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé íîâåëëå «Òîíèî Êðåãåð», ðàç íàâñåãäà çàêðåïèë çà íèì òîò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, êîòîðûé åìó ïðèäàâàë. Íå ïîòîìó íå áûëè «òàê óæ íå ïðàâû» ëþäè, çàïîäîçðèâøèå â íåì íàðóøèòåëÿ áþðãåðñêîãî çàêîíîïîðÿäêà, ÷òî èç-çà êàêèõ-òî ñëó÷àéíûõ ñîâïàäåíèé ïðèíÿëè åãî, Òîìàñà Ìàííà, çà íåêîåãî îïðåäåëåííîãî, ñêðûâàâøåãîñÿ îò ïîëèöèè àâàíòþðèñòà, — òóò îíè êàê ðàç îøèáàëèñü, à ïî ñóùåñòâó, òî åñòü ïîòîìó, ÷òî, ïóñòèâøèñü â ëèòåðàòóðó (ïåðâîíà÷àëüíî îí ïðåäïîëàãàë òàê è íàçâàòü íîâåëëó — «Ëèòåðàòóðà»), ïîñòðîèâ ñâîþ æèçíü íà çûáêîì ôóíäàìåíòå ëèðè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, îí äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçãîåì, îòñòóïíèêîì îò îáùåïðèçíàííûõ äîáðîäåòåëåé, äåêëàññèðîâàííûì ýëåìåíòîì. È â «íåêîòîðîì ðîäå», òî åñòü êàê áþðãåð ïî ïðîèñõîæäåíèþ è ïðèâû÷êàì, îáîñîáëåííûé ñâîèì ïðèçâàíèåì îò òåõ, äëÿ êîãî èõ ïðîèñõîæäåíèå è ïðèâû÷êè ñîñòàâëÿþò íàäåæíóþ îïîðó â æèçíè, è òîñêóþùèé, ãîâîðÿ ñëîâàìè Òîíèî Êðåãåðà, î «áëàæåíñòâå îáûäåííîñòè», îí áûë «âïîëíå ñîãëàñåí» ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïî÷óÿëè â íåì îòùåïåíöà.

Â îïóñòåâøåì ê îñåíè êóðîðòíîì ïîñåëêå îí ïðîâåë âñåãî äåâÿòü äíåé — ñèäåë ó ìîðÿ, áðîäèë ïî ëóãàì è ïî áóêîâîìó ëåñó, ÷èòàë. Ãîí÷àðîâñêîãî «Îáëîìîâà» îí ïðî÷åë êàê ðàç âî âðåìÿ ýòîãî êîðîòêîãî îòïóñêà.

Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî ñ ôèëîñîôèåé Øîïåíãàóýðà îí ïîçíàêîìèëñÿ òîãäà, êîãäà åìó ïðåäñòîÿëî «óìåðòâèòü» Òîìàñà Áóääåíáðîêà. À ïðîèçîøëî ýòî âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Äàíèè.

Î êíèãå «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå» Òîìàñ Ìàíí â ñòàðîñòè, â î÷åðêå «Øîïåíãàóýð», ñêàçàë, ÷òî ÷èòàòåëþ, äîëãî íàõîäÿùåìóñÿ ïîä åå âïå÷àòëåíèåì, âñå, ÷òî áû îí íè ÷èòàë îäíîâðåìåííî ñ íåé èëè ñðàçó ïîñëå íåå, êàæåòñÿ «÷óæèì, íåâåæåñòâåííûì, íåâåðíûì, ïðîèçâîëüíûì, íå äèñöèïëèíèðîâàííûì ïðàâäîé». Åñòü â ýòîì î÷åðêå è áîëåå ÿðêîå, áîëåå ýìîöèîíàëüíîå âîñïîìèíàíèå îá «îïüÿíåíèè» Øîïåíãàóýðîì, îá «îðãàíè÷åñêîì ïîòðÿñåíèè», âûçâàííîì ó íåãî, ìîëîäîãî òîãäà ÷åëîâåêà, ýòèì «ìåòàôèçè÷åñêèì âîëøåáíûì íàïèòêîì», êîòîðîå, ïî ñëîâàì Òîìàñà Ìàííà, «ìîæíî ñðàâíèòü ëèøü ñ òåì, êàêîå èñïûòûâàåò þíàÿ äóøà ïðè çíàêîìñòâå ñ ëþáîâüþ è ñôåðîé ïîëà». Ñðàâíåíèå ýòî, çàìå÷àåò Òîìàñ Ìàíí, íå ñëó÷àéíî, è ñîãëàøàåòñÿ ñ Íèöøå â òîì, ÷òî íà «âñåëåíñêîé ïîýìå» Øîïåíãàóýðà ëåæèò îòïå÷àòîê âîçðàñòà, â êîòîðîì ýðîòèêà èãðàåò äîìèíèðóþùóþ ðîëü. Òàêèì îáðàçîì, îòíîñÿñü ê óâëå÷åíèþ Øîïåíãàóýðîì êàê ê ïàìÿòíîìó ôàêòó ñâîåé áèîãðàôèè, Òîìàñ Ìàíí îòìå÷àåò ñâÿçü ýòîãî óâëå÷åíèÿ ñ âîçðàñòíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ ê íåìó, òî åñòü äåëàåò ïåðâóþ îãîâîðêó, âàæíóþ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ âðåìåííûõ ãðàíèö îñîáîãî âëèÿíèÿ Øîïåíãàóýðà íà åãî, Òîìàñà Ìàííà, äóõîâíóþ æèçíü.

Âòîðàÿ îãîâîðêà, ïîæàëóé, åùå âàæíåå, ïîòîìó ÷òî îíà óñòàíàâëèâàåò ãðàíèöû òàêîãî âëèÿíèÿ ïî ñóùåñòâó, îáúÿñíÿåò, â ÷åì, ñîáñòâåííî, îíî çàêëþ÷àëîñü.

Çäåñü íå ìåñòî âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíûé ðàçáîð ïðîíèêíóòîé ïåññèìèçìîì èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè Àðòóðà Øîïåíãàóýðà. Ñóòü åå â áîëüøîé ìåðå âûðàæåíà â çàãîëîâêå åãî òðóäà. Ïî Øîïåíãàóýðó, âíåøíèé ìèð, ïîä÷èíÿþùèéñÿ çàêîíàì âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà è ïðè÷èííîñòè, — ýòî âñåãî ëèøü äîñòóïíàÿ íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ ìíîæåñòâåííîñòü, â êîòîðîé îáúåêòèâèçèðóåòñÿ åäèíàÿ ïåðâîîñíîâà áûòèÿ — âîëÿ, âîëÿ ê æèçíè. Êàê ñëåïûå îðóäèÿ âîëè, ëþäè îáðå÷åíû íà áåñ÷èñëåííûå ñòðàäàíèÿ. Èçáàâëåíèå îò íèõ ìîæíî íàéòè â íåçàèíòåðåñîâàííîì ýñòåòè÷åñêîì ñîçåðöàíèè, èñêóññòâå, êîòîðîå Øîïåíãàóýð îïðåäåëÿåò êàê «ñïîñîá ðàññìîòðåíèÿ âåùåé íåçàâèñèìî îò èõ îñíîâàíèÿ». Íî ýòî èçáàâëåíèå èëëþçîðíî è êðàòêîâðåìåííî. Íàñòîÿùåå è îêîí÷àòåëüíîå èçáàâëåíèå — â «ñâÿòîñòè». «Ñâÿòîé» Øîïåíãàóýðà íå äåëàåò íè÷åãî, ÷òî åìó õî÷åòñÿ, è äåëàåò âñå, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ, — èíûìè ñëîâàìè, ïàññèâíî æäåò ñìåðòè è äàæå òîìèòñÿ ïî íåé.

Î ñâîåé ôèëîñîôèè àâòîð «Ìèðà êàê âîëè è ïðåäñòàâëåíèÿ» ñêàçàë: «×åëîâå÷åñòâî íàó÷èëîñü îò ìåíÿ êîå-÷åìó, ÷åãî îíî íå çàáóäåò». Ñðàâíèâàÿ ýòè ñëîâà ñ ãåãåëåâñêèìè: «Ãîñïîäà, ÿ íå òîëüêî ãîâîðþ èñòèíó, ÿ åñìü èñòèíà», Òîìàñ Ìàíí — ìû âîçâðàùàåìñÿ ê åãî î÷åðêó î Øîïåíãàóýðå — îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ïåðâîìó ñàìîîöåíî÷íîìó ðåçþìå. Îíî, çàìå÷àåò îí, «è áîëåå ñâåòñêîå, è ñêðîìíåé, è ïðèåìëåìåé», à «êîãäà ãîâîðÿò îá èñòèíå, âñå äåëî â ïðèåìëåìîñòè». Íå ôèëîñîôñêàÿ ñèñòåìà Øîïåíãàóýðà, íå åãî ìîðàëèñòè÷åñêîå ó÷åíèå ïîòðÿñëè ìîëîäîãî õóäîæíèêà, à èõ ëè÷íàÿ, ýìîöèîíàëüíàÿ ïîäîïëåêà, íå ìóäðîñòü ýòîé ôèëîñîôèè, à åå ñòðàñòíîñòü. Êîíòàêò òóò áûë íå ñòîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûé, ñêîëüêî äóøåâíûé. Ê íåìó, êðîìå âîçðàñòà, ïðåäðàñïîëàãàëà è òà äóõîâíàÿ àòìîñôåðà êîíöà âåêà, â êîòîðîé æèë ïèñàòåëü, ÷üèì «áðåìåíåì, äîñòîèíñòâîì, ðîäèíîé è áëàãîñëîâåíèåì» áûë ðîìàí î «ãèáåëè îäíîé ñåìüè», — àòìîñôåðà ïîâûøåííîãî èíòåðåñà ê óïàäêó, ãèáåëè, ñìåðòè. Êíèãà Øîïåíãàóýðà, ñêàçàâøåãî, ÷òî «ñìåðòü — ýòî, ñîáñòâåííî, ãåíèé-âäîõíîâèòåëü ôèëîñîôèè» è ÷òî «åñëè áû íå ñìåðòü, âðÿä ëè êòî-ëèáî çàíèìàëñÿ áû ôèëîñîôèåé», âïå÷àòëèëà ìîëîäîãî Òîìàñà ïðåæäå âñåãî èìåííî ýòîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ ÿñíåå âñåãî ïðîãëÿäûâàëà êàê ðàç â íàèìåíåå óìîçðèòåëüíûõ, íàèìåíåå «ôèëîñîôñêèõ» ìåñòàõ øîïåíãàóýðîâñêîãî òðóäà. È îòñþäà âòîðàÿ, ïîçäíåéøàÿ îãîâîðêà, óñòàíàâëèâàþùàÿ ãðàíèöû âëèÿíèÿ Øîïåíãàóýðà íà Òîìàñà Ìàííà ïî ñóùåñòâó: «Ìîæíî äóìàòü â äóõå ôèëîñîôà, íå ñëåäóÿ åãî äóõó, òî åñòü ïîëüçîâàòüñÿ åãî ìûñëÿìè, íî ïðè ýòîì äóìàòü òàê, êàê îí, áåçóñëîâíî, íå õîòåë äóìàòü... Òàê îáõîäÿòñÿ õóäîæíèêè ñî âñÿêîé ôèëîñîôèåé, — îíè «ïîíèìàþò» åå íà ñâîé ëàä, íà ýìîöèîíàëüíûé ëàä».

È ïðåäñìåðòíûé âíóòðåííèé ìîíîëîã Òîìàñà Áóääåíáðîêà, ïîñëóæèâøèé äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíåìó ïèñàòåëþ «ïîýòè÷åñêèì ïðèñòàíèùåì» âî âðåìÿ òîãî ãëóáîêîãî ïîòðÿñåíèÿ, òîãî ñìÿòåíèÿ ÷óâñòâ, êàêîå âûçâàëî ó íåãî ÷òåíèå Øîïåíãàóýðà, ïîñëóæèë ïèñàòåëþ, ïåðåøàãíóâøåìó çà øåñòüäåñÿò, ïðèìåðîì ÷èñòî ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ õóäîæíèêîì òîé èëè èíîé ôèëîñîôèè, ïðèìåðîì òîìó, êàê ìîæíî «ïîëüçîâàòüñÿ ìûñëÿìè» ôèëîñîôà, äóìàÿ ïðè ýòîì èíà÷å, ÷åì îí. «Ãäå ÿ áóäó, êîãäà óìðó? — ñïðàøèâàåò Òîìàñ Áóääåíáðîê. — Íî âåäü ýòî ÿñíî êàê äåíü, ïîðàçèòåëüíî ïðîñòî! ß áóäó âî âñåõ, êòî êîãäà-ëèáî ãîâîðèë, ãîâîðèò èëè áóäåò ãîâîðèòü «ÿ»; è îñîáåííî â òåõ, êòî ñêàæåò ýòî «ÿ» ïîëíåå, ñèëüíåå, ðàäîñòíåå... Ãäå-òî â ìèðå ðàñòåò þíîøà, îäàðåííûé, ñêëàäíûé, ñïîñîáíûé ðàçâèòü ñâîè çàäàòêè, ñòðîéíûé, íå çíàþùèé ïå÷àëè, ÷èñòûé, æåñòîêèé, æèçíåðàäîñòíûé, — îäèí èç òåõ, ïðè âèäå êîãî ñ÷àñòëèâûå äåëàþòñÿ ñ÷àñòëèâåå, à íåñ÷àñòíûå äîõîäÿò äî îò÷àÿíèÿ, — ýòî ìîé ñûí! Ýòî ÿ... â ñêîðîì... â ñêîðîì âðåìåíè... Êàê òîëüêî ñìåðòü îñâîáîäèò ìåíÿ îò æàëêîãî, áåçóìíîãî çàáëóæäåíèÿ, áóäòî ÿ — ýòî íå â òàêîé æå ìåðå îí, êàê è ÿ... Ðàçâå ÿ íåíàâèäåë æèçíü, ýòó ÷èñòóþ, æåñòîêóþ è ñèëüíóþ æèçíü? Âçäîð, íåäîðàçóìåíèå! Íåíàâèäåë ÿ òîëüêî ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ìîã åå âûíîñèòü. Íî ÿ ëþáëþ âàñ... ÿ ëþáëþ âàñ âñåõ, ñ÷àñòëèâûå, è ñêîðî òþðåìíûå òåñíûå ñòåíû óæå íå áóäóò îòäåëÿòü ìåíÿ îò âàñ; ñêîðî òî âî ìíå, ÷òî âàñ ëþáèò, ñêîðî ìîÿ ëþáîâü ê âàì ñòàíåò ñâîáîäíîé ñ âàìè è â âàñ... ñî âñåìè âàìè è âî âñåõ âàñ!»

Â ýòîì ìîíîëîãå øîïåíãàóýðîâñêèå ìûñëè è îáðàçû (ñìåðòü — ýòî îñâîáîæäåíèå îò îêîâ èíäèâèäóàëüíîñòè, è ïðè æèçíè îäíî «ÿ» îòäåëåíî îò äðóãîãî òþðåìíîé ñòåíîé) ïåðåìåøàíû ñ íèöøåàíñêèìè (æèçíü ÷èñòà, æåñòîêà è ïðåêðàñíà, êàê þíîøà, ÿâíî íàäåëåííûé â âîîáðàæåíèè Òîìàñà Áóääåíáðîêà ÷åðòî÷êàìè «ñâåðõ÷åëîâåêà»). Âíóòðåííÿÿ ïîëåìèêà ñ Íèöøå, íà÷àâøàÿñÿ ó Òîìàñà Ìàííà åùå â þíîñòè, çàòÿíóëàñü, êàê ìû óæå ãîâîðèëè, íà äîëãèå ãîäû, ïîòîìó ÷òî Íèöøå áûë äëÿ íåãî ïåðåæèâàíèåì èíòåëëåêòóàëüíûì. Øîïåíãàóýð æå áûë, ïîâòîðÿåì, ïåðåæèâàíèåì äóøåâíûì è âîçðàñòíûì, à ïîòîìó ìîæíî ñêàçàòü — îäíîêðàòíûì. Íî ìíîãèå ìûñëè Øîïåíãàóýðà ïðî÷íî âîøëè â îáèõîä Òîìàñà Ìàííà, îí ÷àñòî ññûëàëñÿ íà íèõ â ñòàòüÿõ, âñïîìèíàë èõ â ïèñüìàõ, îáûãðûâàë, îáû÷íî èðîíè÷åñêè, â ïîçäíåéøèõ ðîìàíàõ, â òîì ÷èñëå â ñâîåé áèáëåéñêîé òåòðàëîãèè, ãäå, íàïðèìåð, ñäåëàë òåìîé áåñåäû ìåæäó Èîñèôîì è ìàëü÷èøêîé-èçìàèëüòÿíèíîì ÷èñòî øîïåíãàóýðîâñêîå ðàññóæäåíèå î òîì, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìíèò ñåáÿ ñðåäîòî÷èåì ìèðà, è êîãäà íàø àâòîð ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò ñëîâà: «×åëîâå÷åñòâî íàó÷èëîñü îò ìåíÿ êîå-÷åìó, ÷åãî îíî íå çàáóäåò», õî÷åòñÿ äîáàâèòü, ÷òî óæ ñàì-òî îí Øîïåíãàóýðà è ïðàâäà íå çàáûâàë íèêîãäà.

Â î÷åðêå î Øîïåíãàóýðå, íàïèñàííîì â 1938 ãîäó, êîãäà ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêàÿ ôàøèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ åùå óïèâàëàñü ñâîèì ãîñïîäñòâîì â Ãåðìàíèè, Òîìàñ Ìàíí ïîäâåðã ôèëîñîôà, ïîðàçèâøåãî åãî â ìîëîäîñòè, ôèëîñîôà, ê ÷üèì ìûñëÿì îí âîçâðàùàëñÿ âñþ æèçíü, ïðîâåðêå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, «íà ãóìàíèçì». Íàçûâàÿ «íåãóìàííûìè ïî ñóùåñòâó» îáúÿñíåíèå ìèðà êàê ïðîäóêòà âîëè è ïðåíåáðåæåíèå Øîïåíãàóýðà ê ðàçóìó, êîòîðûé òîò îáúÿâëÿë ïðîñòûì îðóäèåì èíñòèíêòîâ, Òîìàñ Ìàíí óñìàòðèâàë ãóìàííûé ýëåìåíò ýòîé ôèëîñîôèè â òîì, ÷òî, âîçâûøàÿ ÷åëîâåêà íàä áèîëîãè÷åñêîé åãî ïðèðîäîé, îíà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò àáñîëþòíîé «âîëå» åãî «÷óâñòâóþùóþ è ïîçíàþùóþ äóøó». «Ïåññèìèçì Øîïåíãàóýðà, — ñêàçàë â ñâîåì î÷åðêå Òîìàñ Ìàíí, — ýòî åãî ãóìàíèçì». Íå íóæíî ïîíèìàòü ýòó ïàðàäîêñàëüíóþ ôðàçó òàê, áóäòî íà ñòàðîñòè ëåò Òîìàñ Ìàíí ñîãëàñèëñÿ ñ ó÷åíèåì, îòðèöàþùèì ìèð è ïðîïîâåäóþùèì íåó÷àñòèå â åãî äåëàõ. Ýòà ôðàçà èìååò â âèäó íå ïðàêòè÷åñêèå âûâîäû ôèëîñîôèè, îáúåêòèâíî îçíà÷àâøèå êàïèòóëÿöèþ ïåðåä èíñòèòóòàìè, — òàêîé êàïèòóëÿöèè êàê ðàç è äîáèâàëñÿ îò ÷åëîâåêà ôàøèçì, — à íåêîòîðûå âíóòðåííèå, ÷èñòî ëè÷íûå ïðåäïîñûëêè øîïåíãàóýðîâñêîãî ó÷åíèÿ, ðîäñòâåííûå, íà âçãëÿä Òîìàñà Ìàííà, ïðåäïîñûëêàì âñÿêîãî, ãóìàííîãî â ñâîåé îñíîâå èñêóññòâà: «äóõîâíóþ ÷óâñòâåííîñòü», êàê âûðàçèëñÿ Òîìàñ Ìàíí, Øîïåíãàóýðà, òî åñòü åãî óáåæäåííîñòü, ÷òî ïîçíàíèå è ìûøëåíèå — «äåëî íå òîëüêî ãîëîâû, íî è âñåãî ÷åëîâåêà ñ åãî ñåðäöåì è ÷óâñòâàìè, ñ åãî äóøîé è ïëîòüþ».

Òàêèì îáðàçîì, è â ñòàðîñòè ãëàâíûì êðèòåðèåì â ïîäõîäå ê øîïåíãàóýðîâñêîé ôèëîñîôèè îñòàëàñü äëÿ Òîìàñà Ìàííà åå ñòðàñòíîñòü, à íå åå ìóäðîñòü. Ïîñëåâîåííûé, 1947 ãîäà, î÷åðê î Íèöøå áûë, êàê óæå ãîâîðèëîñü, îçàãëàâëåí «Ôèëîñîôèÿ Íèöøå â ñâåòå íàøåãî îïûòà». Ñòàòüÿ, î êîòîðîé øëà òîëüêî ÷òî ðå÷ü, íàçûâàåòñÿ ïðîñòî «Øîïåíãàóýð». È õîòÿ ïîâîäîì ê åå íàïèñàíèþ áûë òîæå, êîíå÷íî, îãðîìíûé èñòîðè÷åñêèé îïûò ïî÷òè ñîðîêà ëåò, ïðîøåäøèõ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê âïåðâûå ïðî÷èòàë êíèãó «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå», ñòàòüÿ ýòà âîáðàëà â ñåáÿ ïðåèìóùåñòâåííî ëèòåðàòóðíûé îïûò àâòîðà óæå íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ è ìíîæåñòâà ñòàòåé è àðãóìåíòèðîâàëà îêàçàâøèåñÿ ñòîëü ñòîéêèìè þíîøåñêèå âïå÷àòëåíèÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé, êàêàÿ þíîøå áûëà åùå íå ïî ñèëàì.



ÒÐÓÄÍÀß ÇÈÌÀ



Íàñòàë äåíü, êîãäà ìîëîäîé ñîòðóäíèê «Ñèìïëèöèññèìóñà» ðàñïðîùàëñÿ ñ ðåäàêöèåé, ÷òîáû îòäàòü âñå ñâîå âðåìÿ çàâåðøåíèþ óæå ïî÷òè òðåõëåòíåãî òðóäà. À ïîòîì è äåíü — êàê îïðåäåëèòü åãî: òîðæåñòâåííûé, ðàäîñòíûé, ñòðàøíûé? Âîçäåðæèìñÿ ëó÷øå îò ýïèòåòîâ ê ýòîìó ñëîâó — äåíü, êîãäà ðàçðîñøàÿñÿ ðóêîïèñü ïîêèíóëà ñòîë, óêðàøåííûé ïîðòðåòîì Òîëñòîãî, è îòïðàâèëàñü â Áåðëèí, â òî ñàìîå èçäàòåëüñòâî Ôèøåðà, êîòîðîå âûïóñòèëî ïåðâóþ êíèãó åå àâòîðà. Âïîñëåäñòâèè ôèøåðîâñêîìó èçäàòåëüñòâó ñóæäåíî áûëî ñâÿçàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü ñ èìåíåì Òîìàñà Ìàííà, íî òîãäà, â 1900 ãîäó, ñâÿçü ýòà áûëà åùå äëÿ îáåèõ ñòîðîí ïîä âîïðîñîì, è ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî î «Áóääåíáðîêàõ» ìû ïðåäîñòàâëÿåì ÷èòàòåëþ ñàìîìó âîîáðàçèòü ñåáå ÷óâñòâà, ñ êàêèìè äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ïèñàòåëü íåñ íà ïî÷òó — èëè âåç íà âåëîñèïåäå? — òÿæåëûé ïàêåò. «Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, — âñïîìèíàë ÷åðåç òðèäöàòü ëåò Òîìàñ Ìàíí, — êàê ÿ óïàêîâûâàë ýòó ðóêîïèñü — òàê íåëîâêî, ÷òî ðàñïëàâëåííûé ñóðãó÷ êàïíóë ìíå íà ðóêó è ïðè÷èíèë ñèëüíåéøèé îæîã, äîëãî ìåíÿ ìó÷èâøèé. Ðóêîïèñü áûëà áåçîáðàçíà: íàïèñàííàÿ íà îáåèõ ñòîðîíàõ ëèñòà — ñïåðâà ÿ õîòåë åå ïåðåáåëèòü, íî çàòåì, êîãäà îíà óâåëè÷èëàñü â îáúåìå, ðàçäóìàë, îíà ïîýòîìó êàçàëàñü íå òàêîé óæ îãðîìíîé, íî äëÿ ðåöåíçåíòîâ è íàáîðùèêîâ ïðåäñòàâëÿëà îãðîìíûå òðóäíîñòè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà èìåëàñü òîëüêî â îäíîì, ïåðâîì è åäèíñòâåííîì, ýêçåìïëÿðå, ÿ ðåøèë çàñòðàõîâàòü åå è ðÿäîì ñ ïîìåòêîé «ðóêîïèñü» ïðîñòàâèë íà ïàêåòå öåííîñòü, îïðåäåëèâ åå ÷óòü ëè íå â òûñÿ÷ó ìàðîê. Ïî÷òîâûé ÷èíîâíèê óñìåõíóëñÿ â îêîøêå».

Â ñâèäåòåëüñòâå, ñ êîòîðûì Òîìàñ Ìàíí ïîêèíóë ëþáåêñêóþ ãèìíàçèþ, åãî îòíîøåíèå ê âîèíñêîé ïîâèííîñòè áûëî îáîçíà÷åíî: «âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ ñ îäíîãîäè÷íûì ñðîêîì ñëóæáû». Ïî âîçâðàùåíèè èç Èòàëèè íà ðîäèíó îí ðàçà äâà ïîëó÷àë îòñðî÷êè «ïî ïðè÷èíå óçêîãðóäîñòè è íåâðîçà ñåðäöà». 1 îêòÿáðÿ 1900 ãîäà îòñðî÷êè êîí÷èëèñü. «ß, ïî-âèäèìîìó, ïåðåæèâàë ðàñöâåò þíûõ ñèë, ñîçäàâøèé ó äåæóðíîãî âðà÷à ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå î ìîåé ïðèãîäíîñòè ê âîåííîé ñëóæáå. Ìåíÿ ïðèçâàëè, ÿ áûë çà÷èñëåí â ëåéá-ïåõîòó è çàêàçàë ñåáå ùåãîëåâàòûé ìóíäèð», — ïèøåò Òîìàñ Ìàíí â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè». Âîåííàÿ åãî ñëóæáà îêàçàëàñü íåäîëãîé, óæå â äåêàáðå îí áûë îñâîáîæäåí èç-çà âîñïàëåíèÿ ãîëåíîñòîïíîãî ñóñòàâà. Íî âïå÷àòëåíèÿ îò ïðåáûâàíèÿ â ÷àñòè è â ãàðíèçîííîì ëàçàðåòå îêàçàëèñü î÷åíü ñèëüíûìè è ñîõðàíèëèñü íàäîëãî. Íåêîòîðûìè èç íèõ äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, ïî ïðîñüáå áðàòà Ãåíðèõà, ðàáîòàâøåãî òîãäà íàä ðîìàíîì «Âåðíîïîääàííûé», îí ïîäåëèëñÿ â ñïåöèàëüíîì ïèñüìå, íåêîòîðûå èñïîëüçîâàë èëè íàìåðåâàëñÿ èñïîëüçîâàòü â ñâîåì íåîêîí÷åííîì ðîìàíå «Èñïîâåäü àâàíòþðèñòà».

Ãåíðèõ Ìàíí èçîáðàçèë âîåííóþ ñëóæáó â êàéçåðîâñêîé Ãåðìàíèè êàê âàæíåéøóþ ñòóïåíü â ôîðìèðîâàíèè âåðíîïîääàííûõ èìïåðèàëèçìà. Ãåðîé åãî ðîìàíà, Äèäåðèõ Ãåññëèíã, óáåæäàåòñÿ, «÷òî âñå çäåñü — îáðàùåíèå, îñîáûé æàðãîí, ìóøòðà — ñâîäèòñÿ ê îäíîìó: âûøèáèòü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, ÷óâñòâî ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà... Çäåñü íå áûëî äàæå òåõ êîðîòêèõ ìèíóò çàäóøåâíîñòè, êîãäà ÷åëîâåê âïðàâå áûë âñïîìíèòü, ÷òî îí ÷åëîâåê. Âñåõ è êàæäîãî êðóòî è íåóêëîííî íèçâîäèëè äî ïîëîæåíèÿ òëè, íè÷òîæíîé ÷àñòèöû, òåñòà, êîòîðîå ìåñèò ÷üÿ-òî ãèãàíòñêàÿ âîëÿ». «Âåðíîïîääàííûé» Ãåññëèíã, òðóñëèâî óâèëüíóâ îò âîåííîé ñëóæáû, íèêîìó â ýòîì íå ïðèçíàåòñÿ, íàîáîðîò, îí ñ äåìàãîãè÷åñêèì áåññòûäñòâîì õâàñòàåò ñâîèì ãåðîèçìîì, ñî÷èíèâ èñòîðèþ î òîì, êàê åãî óøèáëà ëîøàäü, êàê ïëàêàë, ïðîùàÿñü ñ íèì, êàïèòàí, è ò. ï. Íåëåïîé áåñòàêòíîñòüþ ñ íàøåé ñòîðîíû áûëî áû ïðîâîäèòü êàêèå-ëèáî ïàðàëëåëè ìåæäó íè÷òîæíûì Ãåññëèíãîì, ôèãóðîé ê òîìó æå ãðîòåñêíîé è ñàòèðè÷åñêîé, è Òîìàñîì Ìàííîì. Íî ñàì Òîìàñ Ìàíí, îïèñûâàÿ â ïèñüìå ê áðàòó ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò êðàòêîâðåìåííîãî âîåííîãî ýïèçîäà, îòìå÷àåò êàê ðàç ïñèõîëîãè÷åñêèé êîíòðàñò ìåæäó ñîáîé è ëþäüìè òèïà Ãåññëèíãà: «Ãëàâíîå âîñïîìèíàíèå — ýòî ÷óâñòâî áåçíàäåæíîé îòîðâàííîñòè îò öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, óæàñíîãî âíåøíåãî ãíåòà è â ñâÿçè ñ ýòèì íåîáûêíîâåííî îñòðîãî íàñëàæäåíèÿ âíóòðåííåé ñâîáîäîé — íàïðèìåð, êîãäà ÿ â êàçàðìå, çà ÷èñòêîé âèíòîâîê (÷åìó ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ) íàñâèñòûâàë èç «Òðèñòàíà». Íî, êîíå÷íî, òâîé âåðíîïîääàííûé òàê ýòîãî íå âîñïðèìåò. Äàæå åñëè îí ÷óâñòâóåò êî âñåìó ýòîìó áþðãåðñêîå íåðàñïîëîæåíèå, îí äîëæåí, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì íàä ìîèìè òîâàðèùàìè-îäíîãîäè÷íèêàìè, è âíóòðåííå ñðàçó ïîä÷èíèòüñÿ äóõó ýòîãî çàìêíóòîãî ìèðêà».

Ñ òåõ ïîð êàê ïàêåò ñ «Áóääåíáðîêàìè» èñ÷åç â ïî÷òîâîì îêîøêå, ìèíîâàëî ìíîãî íåäåëü, à Ôèøåð âñå ìîë÷àë è ìîë÷àë. Ñíà÷àëà àâòîð æäåò òåðïåëèâî, ïîíèìàÿ, ÷òî îòçûâ íà òàêóþ òîëñòóþ ðóêîïèñü íå ìîæåò ïðèéòè áûñòðî, íî âðåìÿ èäåò, è êàæäûé íîâûé äåíü íåèçâåñòíîñòè óìåíüøàåò íàäåæäó íà òî, ÷òî îòçûâ áóäåò áëàãîïðèÿòíûé. Àâòîðó î÷åíü õî÷åòñÿ íàïîìíèòü î ñåáå èçäàòåëüñòâó, ïîòîðîïèòü åãî, íî îí îïàñàåòñÿ, ÷òî ýòèì óñêîðèò îòêàç, è ïðåäïî÷èòàåò æäàòü, òåì áîëåå ÷òî êàçàðìåííûå çàáîòû ÷àñòî îòîäâèãàþò òðåâîãó çà ñóäüáó ðîìàíà íà âòîðîé ïëàí.

Íàêîíåö, â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ, ïðèõîäèò ïèñüìî îò Ôèøåðà. «Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Ìàíí! ß äàâíî áû óæå íàïèñàë Âàì, íî ïðè ìîåé çàíÿòîñòè ýòî íå ïóñòÿê — îäîëåòü ðàáîòó ïî÷òè â 65 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ. ß çàíèìàëñÿ ÷òåíèåì Âàøåãî òðóäà è äîøåë äî ñåðåäèíû. Âñå, ÷òî ÿ ìîã áû ñêàçàòü Âàì î íåì, èçëîæåíî ãîðàçäî ëó÷øå â ðåöåíçèè ìîåãî ðåäàêòîðà, êîòîðóþ ïðèëàãàþ, ÷òîáû Âû îçíàêîìèëèñü ñ íåé. Åñëè Âû íàéäåòå âîçìîæíûì ñîêðàòèòü Âàøå ïðîèçâåäåíèå ïðèìåðíî íàïîëîâèíó, òî â ïðèíöèïå ÿ âåñüìà ñêëîíåí èçäàòü Âàøó êíèãó. Ðîìàí â 65 óáîðèñòî íàïå÷àòàííûõ ëèñòîâ ïî íûíåøíåé íàøåé æèçíè — âåùü ïî÷òè íåâîçìîæíàÿ; íå äóìàþ, ÷òîáû íàøëîñü ìíîãî ÷èòàòåëåé, ó êîòîðûõ åñòü âðåìÿ è æåëàíèå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ ðîìàíà òàêîãî îáúåìà. ß çíàþ, ÷òî ïðåäúÿâëÿþ Âàì ÷óäîâèùíîå òðåáîâàíèå è ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, îçíà÷àåò äëÿ Âàñ íàïèñàòü êíèãó ñîâåðøåííî çàíîâî, îäíàêî, êàê èçäàòåëü, ÿ íå ìîãó îòíåñòèñü ê ýòîìó âîïðîñó èíà÷å». Òîìàñ Ìàíí îòâå÷àåò Ôèøåðó èç ãàðíèçîííîãî ëàçàðåòà. Îí ïèøåò êàðàíäàøîì, âîëíóÿñü è òîðîïÿñü. Îí îòêàçûâàåòñÿ ñîêðàòèòü êíèãó, îáúÿâëÿÿ åå íåïðèâû÷íî áîëüøîé îáúåì ñóùåñòâåííåéøåé åå îñîáåííîñòüþ. «Ïèñüìî ýòî... — âñïîìèíàåò îí ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, — íå çàìåäëèëî îêàçàòü æåëàííîå äåéñòâèå».

Ñ ðàññòîÿíèÿ â òðèäöàòü ëåò ãîä, èñòåêøèé ñî äíÿ îòïðàâëåíèÿ ýòîãî ïèñüìà äî äíÿ âûõîäà «Áóääåíáðîêîâ», êàæåòñÿ Òîìàñó Ìàííó íè÷òîæíûì ñðîêîì. Íî â òó çèìó îí, áåçóñëîâíî, íå ñêàçàë áû, ÷òî åãî ïèñüìî «íå çàìåäëèëî» ïîâëèÿòü íà ðåøåíèå èçäàòåëüñòâà. Ñàìàÿ òðóäíàÿ ïîðà íåîïðåäåëåííîñòè íàñòàëà äëÿ íåãî êàê ðàç ïîñëå ýòîãî îòêëèêà Ôèøåðà. È åñëè àâòîð óæå è ðàíüøå îñòåðåãàëñÿ óñêîðÿòü ðåøåíèå èçäàòåëüñòâà, òî òåïåðü, êîãäà ïîçèöèè îáåèõ ñòîðîí âûÿñíèëèñü, îí ïî÷òè óâåðåí, ÷òî ìàëåéøàÿ åãî íàñòîé÷èâîñòü çàñòàâèò Ôèøåðà íåìåäëåííî âåðíóòü ðóêîïèñü. À ýòî áûëî áû ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûì ïîðàæåíèåì, ÷åì îáû÷íàÿ ïðàêòè÷åñêàÿ íåóäà÷à. Äëÿ íåãî, ïî-íàñòîÿùåìó åùå, êàê îí ñìåë äóìàòü, íå îöåíåííîãî, — âåäü ñàì îí ïîíÿë, êòî îí òàêîé, ÷åãî õî÷åò è ÷åãî íå õî÷åò, òîëüêî âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Áóääåíáðîêàìè», — ýòî áûëî áû, íåñìîòðÿ íà ñëåäîâàâøèå çà äåëîâîé ÷àñòüþ ôèøåðîâñêîãî ïèñüìà ïîõâàëû åãî ëèòåðàòóðíîìó ìàñòåðñòâó, êîìïåòåíòíûì îòêàçîì â ïðèçíàíèè.

Ôèøåð óìîëêàåò îïÿòü, è íàäîëãî.

Ñíîâà èäóò íåäåëè, è îæèäàíèå ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òðåâîæíûì. Ïèñüìà, êîòîðûå Òîìàñ Ìàíí ïèøåò òåïåðü ñâîèì áëèçêèì, îòðàæàþò ýòî íàðàñòàíèå íåðâîçíîñòè ïîèñòèíå ñ òî÷íîñòüþ ãðàôèêà. Âîò íåñêîëüêî âûïèñîê. Íîÿáðü: «Î ñâîåì ðîìàíå ÿ åùå íè÷åãî íå çíàþ». Êîíåö íîÿáðÿ: «Î «Áóääåíáðîêàõ» âñå åùå íèêàêèõ íîâîñòåé». Äåêàáðü: «Åñëè áû ÿ òîëüêî çíàë, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ «Áóääåíáðîêàìè»! ß òâåðäî çíàþ, ÷òî òàì åñòü òàêèå ãëàâû, êàêèå ñåãîäíÿ íå êàæäûé íàïèøåò, è âñå-òàêè ÿ áîþñü, ÷òî ïîêóïàòåëÿ íà ñâîé òîâàð íå íàéäó». Íà÷àëî ÿíâàðÿ: «Ôèøåð, êàê ÿ ñêàçàë, ìîë÷èò, à åñëè ÿ íàïîìíþ î ñåáå, òî, íàâåðíî, ìíå ñðàçó æå âåðíóò ìîåãî óáëþäêà. ×òî, åñëè êíèãó íèêòî íå âîçüìåò? Òîãäà ÿ, êàæåòñÿ, ïîéäó ñëóæèòü â áàíê. Ó ìåíÿ èíîãäà áûâàþò òàêèå ïðèñòóïû».

Äåíåæíûå åãî äåëà ñåé÷àñ òîæå ïëîõè. Íóæíî ðàññ÷èòàòüñÿ ñ ïîðòíûì çà øòàòñêîå ïëàòüå, à ìàòü ñîáèðàåòñÿ óìåíüøèòü ïîñîáèå â ïåðâóþ ÷åòâåðòü íîâîãî ãîäà íà 200 ìàðîê, ÷òîáû çàïëàòèòü ïîäîõîäíûé íàëîã. Îí äîëæåí ïðîæèòü äî àïðåëÿ íà 200 ìàðîê, êîòîðûå ïîñëå ýòèõ âû÷åòîâ ó íåãî îñòàþòñÿ. Çàêàçàâ â îäíîì èç ìþíõåíñêèõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ êíèãó ïî èñòîðèè èòàëüÿíñêîãî èñêóññòâà è óçíàâ ïîòîì îò ïðèÿòåëÿ — ýòî áûë óæå çíàêîìûé íàì Ãðàóòîô, ñîðåäàêòîð ïî «Âåñåííåé áóðå», — ÷òî êíèãà ýòà «óæàñíî ñêó÷íà», îí íå ïîêàçûâàåòñÿ â ìàãàçèíå âî èçáåæàíèå ðàñïëàòû çà îïðîìåò÷èâûé çàêàç. Ãåíðèõ, íåäàâíî ñ óñïåõîì âûïóñòèâøèé â ñâåò ñâîé ðîìàí «Ñòðàíà Øëàðàôôèÿ», çîâåò áðàòà ïðèåõàòü ê íåìó âî Ôëîðåíöèþ, íî áðàòó ñåé÷àñ íå äî ïóòåøåñòâèé. Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, îí ñëèøêîì îñëàá ôèçè÷åñêè ïîñëå ãàðíèçîííîãî ëàçàðåòà, ÷òîáû òðîíóòüñÿ ñ ìåñòà.

Íà ýòó ïîðó ïðèõîäÿòñÿ è äðóãèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå â ñî÷åòàíèè ñ òðåâîãîé çà ðîìàí âûçûâàþò ó äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî ïèñàòåëÿ èçâåñòíûé ïåðåñìîòð îòíîøåíèÿ ê èçáðàííîìó èì ïóòè — ïóòè èñêóññòâà è íàêëàäûâàþò íà ðóáåæ 1900—1901 ãîäîâ ïå÷àòü ãëóáîêîãî ëè÷íîãî êðèçèñà. «Êîãäà íàñòóïèò âåñíà, — ïèøåò îí Ãåíðèõó â ôåâðàëå, — ïîçàäè ó ìåíÿ áóäåò çèìà, íåñëûõàííî òðåâîæíàÿ âíóòðåííå. Äåïðåññèè äåéñòâèòåëüíî ñêâåðíîãî õàðàêòåðà ñ ñîâåðøåííî ñåðüåçíûìè ïëàíàìè ñàìîóáèéñòâà ñìåíÿëèñü íåîïèñóåìûì, ÷èñòûì è íåîæèäàííûì äóøåâíûì ñ÷àñòüåì, ïåðåæèâàíèÿìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü è íàìåê íà êîòîðûå ïðîèçâåë áû, êîíå÷íî, âïå÷àòëåíèå õâàñòîâñòâà. Íî îäíî îíè ìíå äîêàçàëè, ýòè î÷åíü íåëèòåðàòóðíûå, î÷åíü ïðîñòûå è æèâûå ïåðåæèâàíèÿ — ÷òî âî ìíå âîå-òàêè åñòü åùå ÷òî-òî ÷åñòíîå, òåïëîå è äîáðîå, à íå òîëüêî «èðîíèÿ», ÷òî åùå íå âñå âî ìíå îïóñòîøåíî, èçâåð÷åíî è ñîæðàíî ëèòåðàòóðîé. Àõ, ëèòåðàòóðà — ýòî ñìåðòü! Íèêîãäà íå ïîéìó, êàê ìîæíî áûòü ïîä âëàñòüþ ëèòåðàòóðû, íå íåíàâèäÿ åå ëþòî! Ñàìîå ãëàâíîå è ñàìîå ëó÷øåå, ÷åìó îíà ñïîñîáíà ìåíÿ íàó÷èòü, — ýòî ñìîòðåòü íà ñìåðòü êàê íà âîçìîæíîñòü ïðèéòè ê åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ê æèçíè».

×åðåç òðè íåäåëè, îïÿòü â ïèñüìå ê Ãåíðèõó, îí ãîâîðèò ñíîâà î òîì æå: «Îò áîëåå ïîäðîáíîé èñïîâåäè âîçäåðæóñü, ïîòîìó ÷òî ïèñàíèå è êîïàíèå òîëüêî âñå óãëóáëÿþò è ïðåóâåëè÷èâàþò. À òóò íè÷åãî ïðåóâåëè÷èâàòü íåëüçÿ. Äåëî èäåò íå î ëþáîâíîé èñòîðèè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå î íåé â îáû÷íîì ñìûñëå, à î äðóæáå, äðóæáå — î äèâî! — ïîíÿòîé, âçàèìíîé, âîçíàãðàæäåííîé, êîòîðàÿ, ïðèçíàþñü áåç ðèñîâêè, â èíûå ÷àñû, îñîáåííî â ÷àñû ïîäàâëåííîñòè è îäèíî÷åñòâà, ïðèíèìàåò ñëèøêîì, ïîæàëóé, áîëåçíåííûé õàðàêòåð; Ãðàóòîô óòâåðæäàåò äàæå, ÷òî ÿ âëþáëåí êàê ãèìíàçèñò-ñòàðøåêëàññíèê, íî ýòî åãî ïîíèìàíèå. Ìîé íåðâíûé ñêëàä è ôèëîñîôñêîå íàïðàâëåíèå óìà íåâåðîÿòíî âñå óñëîæíèëè; òóò ñîòíÿ ñòîðîí, è ïðîñòåéøèõ, è â äóõîâíîì ñìûñëå àâàíòþðíåéøèõ. Íî ãëàâíîå — ýòî ãëóáîêî ðàäîñòíîå óäèâëåíèå ïåðåä îòçûâ÷èâîñòüþ, êîòîðîé óæå íå ÷àÿë â ýòîé æèçíè».

Â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè», õîòÿ îí íàïèñàí ïî÷òè ÷åðåç òðèäöàòü ëåò ïîñëå òîé çèìû, Òîìàñ Ìàíí íàõîäèò íóæíûì óïîìÿíóòü îá ýòîé äðóæáå — ñ áðàòüÿìè Ýðåíáåðãàìè, è îñîáî î ñâîåé ïðèâÿçàííîñòè ê ìëàäøåìó èç íèõ, Ïàóëþ, õóäîæíèêó, ïðåâîñõîäíî èãðàâøåìó íà ñêðèïêå. «Èì ÿ îáÿçàí òåì, ÷òî ïîçíàë äðóæáó — ïåðåæèâàíèå ýòî, åñëè áû íå îíè, âðÿä ëè âûïàëî áû íà ìîþ äîëþ».

Íå áóäåì è ìû «êîïàòüñÿ» è «ïðåóâåëè÷èâàòü». Íî ïîïðîáóåì âñå æå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòà ïðèâÿçàííîñòü òàê ïîòðÿñëà åãî òîãäà è îñòàâèëà òàêîé ïðî÷íûé ñëåä â åãî ïàìÿòè è êàêîå îòíîøåíèå èìåëà îíà ê íîâîìó âçãëÿäó íà èçáðàííûé ïóòü, ê ãîðüêîìó âîçãëàñó «Àõ, ëèòåðàòóðà — ýòî ñìåðòü!», âûðâàâøåìóñÿ ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åùå íåäàâíî íàõîäèë â ñâîåé ðàáîòå ýòè÷åñêóþ îïîðó.

Ìû ïðîñëåäèëè åãî æèçíü óæå íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè ïÿòè ëåò. À íàçâàëè ëè ìû êàêèõ-ëèáî áëèçêèõ åãî äðóçåé? Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïîÿâëÿëèñü èìåíà ãèìíàçè÷åñêèõ òîâàðèùåé Êîðôèöà Õîëüìà è Îòòî Ãðàóòîôà, ìþíõåíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ çíàêîìûõ Êóðòà Ìàðòåíñà è Àðòóðà Ãîëè÷åðà, îáðîíåíî áûëî çàìå÷àíèå, ÷òî ëþäåé ñ êîòîðûìè îí áûë íà «òû», ìîæíî ïåðå÷åñòü ïî ïàëüöàì îäíîé ðóêè, îòìå÷àëèñü åãî âíåøíÿÿ êîððåêòíîñòü è ñäåðæàííîñòü. À ãîâîðèòü î ãëóáîêèõ åãî ÷åëîâå÷åñêèõ ïðèâÿçàííîñòÿõ äî ñèõ ïîð íå ñëó÷àëîñü. Èõ ïðîñòî íå áûëî. Ê ïîëóäåòñêèì âëþáëåííîñòÿì è ÷èñòî ðîäñòâåííûì ÷óâñòâàì ýòî îïðåäåëåíèå, êîíå÷íî, íå ïîäõîäèò. Ìû óæå îòìå÷àëè, ÷òî âñÿ ñîçíàòåëüíàÿ åãî æèçíü áûëà ïîä÷èíåíà ðàáîòå, è, íåñêîëüêî çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàçàëè î âîçíèêøåì ó íåãî îùóùåíèè îáåäíåííîñòè è õîëîäíîñòè ñâîåãî áûòèÿ. ×òî â òó çèìó, êîãäà ìîë÷àíèå èçäàòåëÿ ïîñòàâèëî ïîä âîïðîñ ñóäüáó ðîìàíà è, çíà÷èò, â êàêîé-òî ìåðå, ñìûñë öåëîãî êóñêà æèçíè àâòîðà, òðåâîãà çà áóäóùåå, óñóãóáëÿâøàÿñÿ ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòüþ, äîëæíà áûëà îáîñòðèòü ýòî îùóùåíèå, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ. Êàæóùàÿñÿ óòðàòà ïðèâû÷íîé òî÷êè îïîðû ðîäèò îäíîâðåìåííî è îò÷àÿíèå, è ïîòðåáíîñòü â êàêîé-òî íîâîé îïîðå. È îòñþäà íåáûâàëàÿ äî ñèõ ïîð è íåîòäåëèìàÿ îò íåâåðèÿ â ñâîå ïðèçâàíèå ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê äóøåâíîìó, ÷åëîâå÷åñêîìó êîíòàêòó, êîòîðàÿ ïðèíåñëà åìó, Òîìàñó Ìàííó, ñ åãî îðãàíè÷åñêèì äàðîì ïëåíÿòüñÿ è âîñõèùàòüñÿ, ýòî ÷óâñòâî âëþáëåííîé äðóæáû.

Íåáûâàëàÿ, äîáàâèì, íå òîëüêî äî ñèõ ïîð, íî è âîîáùå â äàëüíåéøåì. «Ïîñëå òîãî êàê âìåñòå ñ ðîìàíîì ïðèøåë óñïåõ, ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îí ñòðàäàë îò æèçíè», — ïèñàë î ñâîåì áðàòå Ãåíðèõ Ìàíí. Ýòî îêàçàíî, ïðàâäà, îñòîðîæíî, ñ îãðàíè÷èòåëüíûì óêàçàíèåì íà ëè÷íîå âïå÷àòëåíèå, íî âñå-òàêè, íà íàø âçãëÿä, ÷åðåñ÷óð îáîáùàþùå. Ñòðàäàíèé, â òîì ÷èñëå è î÷åíü ëè÷íîãî õàðàêòåðà, âûïàäàëî íà åãî äîëþ è ïîñëå òðèóìôà «Áóääåíáðîêîâ» äîñòàòî÷íî, è ñàìà èñòîðèÿ ïîçäíåéøèõ îòíîøåíèé áðàòüåâ — ýòî ëåæàùèé íà ïîâåðõíîñòè ïðèìåð òîãî, êàê æèçíü, ïîëüçóÿñü îáîðîòîì Òîìàñà Ìàííà, ïðåäúÿâëÿëà ê åãî ñåðäå÷íîé ìûøöå ñâîè òðåáîâàíèÿ. Îäíàêî íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà îí äåéñòâèòåëüíî íèêîãäà âïîñëåäñòâèè íå áûë, íèêîãäà äî òàêîé ìó÷èòåëüíîé ñòåïåíè íå ðàçóâåðÿëñÿ â äåëå, ê êîòîðîìó åãî çâàë òàëàíò, — ëèòåðàòóðå è íèêîãäà áîëüøå íå îòäàâàë ñòîëüêèõ ñèë äóøè è óìà äðóæáå, êàê â òå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñâîåé ìîëîäîñòè. Íàêàë ýòèõ ïåðåæèâàíèé îñëàáåâàåò êàê ðàç òîãäà, êîãäà íåâåäåíèþ îòíîñèòåëüíî ñóäüáû ðîìàíà ïðèõîäèò êîíåö, áëàãîïðèÿòíûé êîíåö. Îñëàáåâàåò áåñïîâîðîòíî è ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà ñâîþ êðàòêîâðåìåííîñòü, à âåðíåå — â ñèëó åå, â ñèëó ñâîåé óíèêàëüíîñòè äëÿ ýòîé æèçíè, êîòîðàÿ, ïî âûðàæåíèþ Àðòóðà Ýëåññåðà, ïåðâîãî ïî âðåìåíè áèîãðàôà Òîìàñà Ìàííà (1925), ïðåòâîðèëàñü â ëèòåðàòóðå ñ ðåäêîé äëÿ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ ïîëíîòîé îáìåíà âåùåñòâ, îñòàâëÿåò â ïàìÿòè ãëóáîêèé è ïðî÷íûé ñëåä.

«Â ìîåé æèçíè áûë íåêòî, — ãîâîðèò Àäðèàí Ëåâåðêþí î ñêðèïà÷å Ðóäè Øâåðäòôåãåðå, — ÷üå õðàáðîå óïîðñòâî, ìîæíî, ïîæàëóé, ñêàçàòü, ïðåîäîëåëî ñìåðòü; êîòîðûé ðàçâÿçàë âî ìíå ÷åëîâå÷íîñòü, íàó÷èë ìåíÿ ñ÷àñòüþ. Îá ýòîì, âåðîÿòíî, íè÷åãî íå áóäóò çíàòü, íå íàïèøóò íè â îäíîé áèîãðàôèè». Íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî çäåñü óñòàìè ãåðîÿ àâòîð ÷åðåç ñîðîê ïÿòü ëåò âñïîìèíàåò î òîé çèìå èçíóðèòåëüíûõ ïåðåõîäîâ îò îò÷àÿíèÿ ê ðàäîñòè è îò ðàäîñòè ê îò÷àÿíèþ, îò õîëîäà òâîð÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, íà êîòîðîå åãî îáðåêàë òàëàíò, îò ðàçî÷àðîâàííîñòè â ñâîåì ïðèçâàíèè ê òåïëó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè, äðóæåñêîãî âçàèìîðàñïîëîæåíèÿ è çàòåì ñíîâà ê ïðåä÷óâñòâèþ, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà îí îñòàíåòñÿ ñî ñâîèì ïðèçâàíèåì è ñâîåé ðàçî÷àðîâàííîñòüþ â íåì îäèí íà îäèí, — íå ñîìíåâàÿñü â ýòîì, ìû ñêëîííû óñëûøàòü â ïîñëåäíèõ ñëîâàõ Ëåâåðêþíà («Íå íàïèøóò íè â îäíîé áèîãðàôèè») êîñâåííî âûðàæåííîå àâòîðîì ïîæåëàíèå, ÷òîáû åãî áèîãðàôû óïîìÿíóëè îá ýòîì òÿæåëîì ëè÷íîì êðèçèñå.

Äà è êàê íå óïîìÿíóòü î íåì, åñëè â ñïîñîáå åãî ïðåîäîëåíèÿ ïðîÿâèëàñü íàòóðà íàøåãî ãåðîÿ? Òîìàñ Ìàíí íå ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. «Íåò, ìîæåøü áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîåí è ñ ëåãêèì ñåðäöåì åõàòü â Èòàëèþ, — ïèøåò îí Ãåíðèõó â íà÷àëå ìàðòà, — ïîêà ÿ íå ñîáèðàþñü äåëàòü «ãëóïîñòåé». Â «Áóääåíáðîêàõ» åñòü îäíî õîðîøåå ìåñòî: êîãäà ïðèõîäèò èçâåñòèå, ÷òî çàñòðåëèëñÿ ðàçîðèâøèéñÿ ïîìåùèê-äâîðÿíèí, è Òîìàñ Áóääåíáðîê, ñî ñìåñüþ çàäóì÷èâîñòè, íàñìåøêè, çàâèñòè è ïðåçðåíüÿ ãîâîðèò ñåáå: «Äà, äà, òàêîé ðûöàðü!» Ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî, è íå òîëüêî äëÿ Òîìàñà Áóääåíáðîêà, è äîëæíî òåáÿ ïîêà ÷òî âïîëíå óñïîêîèòü». Ðàçðåøåíèå êðèçèñà íåëüçÿ îáúÿñíèòü ïðîñòî òåì, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óæå óñïåë ïðèéòè áëàãîïðèÿòíûé îòâåò Ôèøåðà. Êîíå÷íî, îí îáðàäîâàë è îêðûëèë ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ, íî ïðèâåäåííûå ñòðîêè ãîâîðÿò íå î âíåçàïíîé ïåðåìåíå íàñòðîåíèÿ, à î ïðèðîäíîé âíóòðåííåé ñîïðîòèâëÿåìîñòè èäåå áåçîòâåòñòâåííîãî áåãñòâà îò îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä æèçíüþ. Îäíî äåëî — ñîìíåâàòüñÿ â ñåáå è â ýòè÷åñêîé äîáðîêà÷åñòâåííîñòè ñâîåãî ïðèçâàíèÿ, äðóãîå äåëî — ìàõíóòü íà íåãî ðóêîé, ïåðåñòàòü ïèñàòü. Íàéäèñü ó íåãî ñèëà óáèòü â ñåáå õóäîæíèêà, òàêîå ðàçî÷àðîâàíèå â ëèòåðàòóðå, ÷åãî äîáðîãî, è ïðèâåëî áû åãî ê ôèçè÷åñêîìó ñàìîóáèéñòâó. Òàëàíò îêàçàëñÿ ñèëüíåå ýòèõ ñîìíåíèé. Ïåðåïëàâèâ èõ îïÿòü-òàêè â «ëèòåðàòóðó», Òîìàñ Ìàíí ñïàññÿ îò òâîð÷åñêîé è, âîçìîæíî, äàæå îò ôèçè÷åñêîé ñìåðòè.

Ñðàçó ïî îêîí÷àíèè «ðîáèíçîíàäû» — òàê íàçâàí èì â îäíîì ïèñüìå âîèíñêèé ýïèçîä, — ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî íå çíàÿ î ñóäüáå «Áóääåíáðîêîâ», îí ñíîâà áåðåò â ðóêè ïåðî. Îí äîâîëüíî äàâíî óæå íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ î äðàìå íà ìàòåðèàëå Ôëîðåíöèè XV âåêà. Ïðèìåðÿÿñü ê ýòîé ðàáîòå, îí, êñòàòè ñêàçàòü, è çàêàçàë íå âûêóïëåííóþ ïîòîì êíèãó, äà è âîîáùå, ðàññòàâøèñü ñ óíòåð-îôèöåðàìè è øòàáñ-ëåêàðÿìè, îí ìíîãî ÷èòàë îá èòàëüÿíñêèõ æèâîïèñöàõ è ñêóëüïòîðàõ è ñ îñîáûì ïðàêòè÷åñêèì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë áþñòû-ïîðòðåòû íà îòêðûâøåéñÿ êàê ðàç òîãäà â Ìþíõåíå âûñòàâêå êîïèé ôëîðåíòèéñêîé ïëàñòèêè Âîçðîæäåíèÿ. Íî ïëàí ýòîé äðàìû ïðîÿñíÿëñÿ ìåäëåííî, è áåðåòñÿ îí ñåé÷àñ çà ïåðî íå ðàäè íåå. «Ñëàâà áîãó, ÿ îïÿòü ðàáîòàþ, — ïèøåò îí Ãåíðèõó â êîíöå äåêàáðÿ 1900 ãîäà, — õîòÿ è íå íàä «Ñàâîíàðîëîé», âîêðóã êîòîðîãî âñå åùå õîæó êðàäó÷èñü, à íàä íîâîé íîâåëëîé ãîðüêî-ìåëàíõîëè÷åñêîãî õàðàêòåðà è, íàäî íàäåÿòüñÿ, ïîëó÷ó ýòèì ïóòåì êîå-êàêîé äîõîä. Ê òîìó æå èç-çà íåñïîêîéíîé ñîâåñòè äîëãîãî îòäûõà ìíå íå âûäåðæàòü, âåäü ðàáîòó áåç ïåðà è ÷åðíèë íå ðåøèøüñÿ íàçâàòü ðàáîòîé è ñåáå ñàìîìó».

Ðàññêàç «Òðèñòàí», íàçâàííûé èì çäåñü «ãîðüêî-ìåëàíõîëè÷åñêîé» íîâåëëîé, à â äðóãîì ïèñüìå, ñëîâíî áû â îïðîâåðæåíèå ýòîé õàðàêòåðèñòèêè, «áóðëåñêîì», òî åñòü ïðîèçâåäåíèåì ïðåóâåëè÷åííî êîìåäèéíûì, áûë, îäíàêî, íå ïðîñòî ñðåäñòâîì óñïîêîåíèÿ ñîâåñòè, òÿãîòèâøåéñÿ îòñóòñòâèåì çðèìîé ïðîäóêöèè, è óæ, êîíå÷íî, íå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñðåäñòâîì ïîïðàâèòü äåíåæíûå äåëà. Òàêèå ìîòèâèðîâêè ïåðåõîäà ê ýòîé ðàáîòå êàæóòñÿ ïðè ñðàâíåíèè ñ åå ñîäåðæàíèåì òîæå íåñêîëüêî áóðëåñêíûìè. Ïîòðåáíîñòü â íåé áûëà áîëåå ãëóáîêîãî ñâîéñòâà. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ãåíåðàë-äîêòîðîì ôîí Øòàòîì, ìîë÷àíèå èçäàòåëüñòâà, âîëíóþùàÿ íîâèçíà ÷åëîâå÷åñêîé äðóæáû — âåñü ýòîò îïûò óñèëèâàë è ïðåæäå óæå çíàêîìîå îùóùåíèå æèòåéñêîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè, íèê÷åìíîñòè, ýãîèñòè÷åñêîé õîëîäíîñòè çàíÿòèÿ èñêóññòâîì. È â òîì-òî è ñêàçàëñÿ õóäîæíèê, ÷òî îïðàâèòüñÿ ñ ýòèì ìó÷èòåëüíûì îùóùåíèåì îí ìîã òîëüêî îäíèì ïàðàäîêñàëüíûì ïóòåì — ïîñòðîèâ íà íåì ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Ñëîâà î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà — ýòî ñìåðòü, è ëó÷øåå, ÷åìó îíà ñïîñîáíà íàó÷èòü, — ýòî ñìîòðåòü íà íåå, êàê íà âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ ê æèçíè, èìåþò, íåñîìíåííî, ïðÿìîå îòíîøåíèå ê çàìûñëó íîâåëëû «Òðèñòàí».

Îáå àâòîðñêèå õàðàêòåðèñòèêè íîâåëëû íå îïðîâåðãàþò, à äîïîëíÿþò îäíà äðóãóþ. Ãëàâíûé ïåðñîíàæ «Òðèñòàíà», äåêàäåíòñêèé ïèñàòåëü Äåòëåô Øïèíåëü — ôèãóðà êîìè÷åñêàÿ, íî îäíîâðåìåííî è æàëêàÿ, âûçûâàþùàÿ ãðóñòíîå ÷óâñòâî. Êè÷àñü ñâîèì ýñòåòèçìîì, ñâîèì ïðåçðåíèåì ê «÷óæäîé ìóçàì» æèçíè «èñïðàâíûõ íàëîãîïëàòåëüùèêîâ», ê ìèðó îáûâàòåëüñêîé îáûäåííîñòè, Øïèíåëü, â ñóùíîñòè, òîëüêî êîêåòíè÷àåò ïåðåä ýòèì æå ïîøëûì ìèðîì, òîëüêî ñòðåìèòñÿ ñïðîâîöèðîâàòü åãî èíòåðåñ ê ñåáå è ïðåäñòàòü ïåðåä íèì â íåêîé ïðèâëåêàòåëüíîé, çàãàäî÷íî-çíà÷èòåëüíîé ðîëè, èáî ëþáîãî íàñòîÿùåãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ íèì áîèòñÿ êàê îãíÿ. È âîò ýòîãî æàëêîãî è ñìåøíîãî Øïèíåëÿ, «ãíèëîãî ñîñóíêà», êàê íàçâàë åãî îäèí «îñòðÿê è öèíèê», Òîìàñ Ìàíí, íå ùàäÿ ñåáÿ, íàäåëÿåò íåêîòîðûìè ñîáñòâåííûìè ïðèâû÷êàìè. «Âñÿ íàøà âíóòðåííÿÿ æèçíü, íàøå ìèðîâîççðåíèå, íàøà ìàíåðà ðàáîòàòü, — ðàçãëàãîëüñòâóåò Øïèíåëü, — òàêîâû, ÷òî îíè âîçäåéñòâóþò íà âàø îðãàíèçì ñàìûì íåçäîðîâûì, ñàìûì ãóáèòåëüíûì è ðàçðóøèòåëüíûì îáðàçîì... Òóò-òî è ïîÿâëÿþòñÿ íà ñöåíå âñåâîçìîæíûå óñïîêîèòåëüíûå ñðåäñòâà, áåç êîòîðûõ ìû áû ïðîñòî íå âûäåðæàëè. Ìíîãèå èç íàñ, íàïðèìåð, ÷óâñòâóþò ïîòðåáíîñòü â óïîðÿäî÷åííîì, ñòðîãî ãèãèåíè÷åñêîì îáðàçå æèçíè...» Îí «îòäàåò» Øïèíåëþ, àâòîðó ðîìàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî «ïðîèñõîäèëî â ñâåòñêèõ ñàëîíàõ, â ðîñêîøíûõ áóäóàðàõ, áèòêîì íàáèòûõ èçûñêàííûìè âåùàìè — ãîáåëåíàìè, ñòàðèííîé ìåáåëüþ, äîðîãèì ôàðôîðîì, ðîñêîøíûìè òêàíÿìè», ðîìàíà, ãäå âñå ýòè ïðåäìåòû áûëè îïèñàíû òàê, ÷òî, ÷èòàÿ èõ îïèñàíèÿ, «ñðàçó ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãîñïîäèíà Øïèíåëÿ â ìãíîâåíèÿ, êîãäà îí ìîðùèò íîñ è ãîâîðèò: «Áîæå, ñìîòðèòå, êàê êðàñèâî!»; ýòîìó íàïûùåííîìó æðåöó êðàñîòû, íàõîäÿùåìó ïèùó äëÿ ñâîèõ ýñòåòè÷åñêèõ âîñòîðãîâ íå â ðåàëüíîì ìèðå, êîòîðîãî Øïèíåëü, ïî ñóòè, íå õî÷åò è âèäåòü, à â ñîáñòâåííîé ñàìîóñïîêîåííîé ôàíòàçèè, — åìó Òîìàñ Ìàíí «îòäàåò» ñâîå ïðèñòðàñòèå ê íåìåöêîìó ñåâåðó, ê ñåðûì äîìàì ñ îñòðîâåðõèìè êðûøàìè, ãóëêèìè ïîëàìè è ïîáåëåííûìè ãàëåðåÿìè, «îòäàåò» ñâîþ ïîñòîÿííóþ ìûñëü î òîì, ÷òî «ðîä, â êîòîðîì æèâóò ïðàêòè÷åñêèå, áþðãåðñêèå, òðåçâûå òðàäèöèè, ê êîíöó ñâîèõ äíåé âíîâü îáðåòàåò ñåáÿ â èñêóññòâå». Ìàëî òîãî, îí «îòäàåò» Øïèíåëþ ñâîþ ëþáîâü ê ìóçûêå Âàãíåðà, ê ðîìàíòèêå ñìåðòè — «âîëøåáíîãî öàðñòâà íî÷è», ê òîé ñàìîé îïåðå «Òðèñòàí», èç êîòîðîé îí, âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ, íàñâèñòûâàë, êîãäà ÷èñòèë âèíòîâêó, âî óòâåðæäåíèå, äîëæíî áûòü, âîïðåêè âíåøíåé íåñâîáîäå, ñâîáîäû âíóòðåííåé...

Äà, ýòî îäíîâðåìåííî è «áóðëåñê», è «ãîðüêî-ìåëàíõîëè÷åñêàÿ» èñòîðèÿ. Äëÿ áåäíîé ãåðîèíè íîâåëëû, áîëüíîé òóáåðêóëåçîì Ãàáðèýëû Ýêãîô, ñîïðèêîñíîâåíèå ñ «ëèòåðàòóðîé» — èáî Øïèíåëü îëèöåòâîðÿåò çàìêíóâøóþñÿ â ñåáå, ðîæäàåìóþ ñòðàõîì ïåðåä æèçíüþ ëèòåðàòóðó — îêàçûâàåòñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ñìåðòåëüíûì. Íî òîò, êòî ñòàíîâèòñÿ íåâîëüíûì è êîñâåííûì âèíîâíèêîì åå ñìåðòè, ïðåäñòàåò íå â äåìîíè÷åñêîì îðåîëå îäåðæèìîãî ñëóæèòåëÿ ìóç, êàê åìó òîãî, âåðîÿòíî, õîòåëîñü áû, à â ñìåòíîé íàãîòå ïàñóþùåãî ïåðåä ãðóáîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ ïîçåðñòâà.

Çàáåæàâ âïåðåä, ìû óæå êîñíóëèñü âûøå ðàññêàçà «Òîíèî Êðåãåð» è âèäåëè, êàê ùåäðî ïèñàòåëü îòäàë åãî ãåðîþ ñîáñòâåííûå ÷åðòû. Â îòëè÷èå îò Äåòëåôà Øïèíåëÿ Òîíèî Êðåãåð — ôèãóðà íå ãðîòåñêíàÿ. Êàê çàìåòèë ñîâðåìåííûé íåìåöêèé êðèòèê Ïàóëü Ðèëëà, â «Òîíèî Êðåãåðå» çàÿâëÿåò î ñåáå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê èðîíèè õóäîæíèêà, à â «Òðèñòàíå» — èðîíè÷åñêîå ê åãî ñåðüåçíîñòè. Ýòî ìåòêîå çàìå÷àíèå, íî â áèîãðàôèè, íàì êàæåòñÿ, åãî ñëåäóåò óòî÷íèòü, ïîä÷åðêíóâ, ÷òî «Òîíèî Êðåãåð» ïèñàëñÿ ïîñëå «Òðèñòàíà», õîòÿ çàäóìàí áûë ðàíüøå. Ïðè íåáîëüøîì, âñåãî â êàêîé-íèáóäü ãîä, õðîíîëîãè÷åñêîì ðàññòîÿíèè ìåæäó îáåèìè ðàáîòàìè, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýòà ñóùåñòâåííà, ïîòîìó ÷òî â íåé-òî êàê ðàç è îòðàæàåòñÿ ïðåîäîëåíèå ëè÷íîãî êðèçèñà. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê àâòîïîðòðåòó, õóäîæíèêó íàäî îñâîáîäèòüñÿ îò ñêîâûâàþùåãî ðóêó ÷óâñòâà, ÷òî ó íåãî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ïîðòðåò íèê÷åìíîãî ýãîèñòà, ñàìîäîâîëüíîãî êðàñíîáàÿ, êîêåòíè÷àþùåãî ñ æèçíüþ ìåðòâåöà. Åìó íàäî åùå è ñ ïîìîùüþ «ïåðà è ÷åðíèë», à íå òîëüêî íà îñíîâàíèè «î÷åíü íåëèòåðàòóðíûõ, î÷åíü ïðîñòûõ» ïåðåæèâàíèé äîêàçàòü ñåáå, ÷òî ýòîò ïðåñëåäóþùèé åãî îáðàç äåéñòâèòåëüíî íå òîæäåñòâåí åìó ñàìîìó, Òîìàñó Ìàííó, ÷òî â íåì, Òîìàñå Ìàííå, äåéñòâèòåëüíî «îñòü åùå ÷òî-òî ÷åñòíîå, òåïëîå è äîáðîå». È ïîýòîìó îí ñíà÷àëà ðèñóåò øàðæ. Íà êîãî æå? Íå íà ñåáÿ, à íà ÷àñòü ñåáÿ. Äåòëåô Øïèíåëü, àâòîð ðîìàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì ìèðå «êðàñèâîñòåé», ñîâñåì íå ïîõîæ íà àâòîðà ðåàëèñòè÷åñêèõ «Áóääåíáðîêîâ». Ýòîãî ýñòåòà Òîìàñ Ìàíí äåëàåò ñâîåîáðàçíûì êîçëîì îòïóùåíèÿ. Îí íàäåëÿåò åãî íåêîòîðûìè ñîáñòâåííûìè ñëàáîñòÿìè è, ñâÿçûâàÿ ñ ãðîòåñêíûì îáðàçîì Øïèíåëÿ ìóçûêó âàãíåðîâñêîãî «Òðèñòàíà», î êîòîðîé â îäíîì èç ïèñåì ýòîé çèìû ñêàçàë, ÷òî «ñîâåðøåííî áåççàùèòåí» ïåðåä åå âîëøåáñòâîì, ìóçûêó, êîòîðàÿ çàâîðàæèâàëà åãî, Òîìàñà Ìàííà, ñâîèì çîâîì â íåáûòèå, ñâîèì îòðèöàíèåì âîëè ê æèçíè, îòìåæåâûâàåòñÿ îò äåêàäåíòñêîé ðîìàíòèêè ñìåðòè êàê ïèñàòåëü è äîêàçûâàåò ñåáå, ÷òî êàê ÷åëîâåê îí äóõîâíûé áðàò Òîìàñà Áóääåíáðîêà, ïðîèçíåñøåãî «ñî ñìåñüþ çàäóì÷èâîñòè, íàñìåøêè, çàâèñòè è ïðåçðåíüÿ: «Äà, äà, òàêîé ðûöàðü!»

È î òîì, íàñêîëüêî óïîðíî è â ýòó òðóäíóþ ïîðó, êîãäà îí, êàçàëîñü áû, èçâåðèëñÿ â ëèòåðàòóðå è, óïîäîáëÿÿ åå ñìåðòè, òÿãîòååò ê òåïëó ïðîñòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, èíñòèíêò õóäîæíèêà, ñïàñèòåëüíûé, êàê ìû âèäèì, èíñòèíêò, íå âûïóñêàåò åãî èç-ïîä ñâîåé âëàñòè, ãîâîðèò îäåðæèìîñòü, ñ êàêîé îí îòäàåòñÿ íîâîé ðàáîòå è, âåðíûé áóääåíáðîêîâñêîìó ìåòîäó, èùåò «íàòóðû», ïðîòîòèïà äëÿ ãîñïîäèíà Øïèíåëÿ.

Àðòóð Ãîëè÷åð âñïîìèíàåò: «Ìû ïîáåñåäîâàëè ñåãîäíÿ ñåðäå÷íåå, ÷åì ïðåæäå, î äåëàõ íàøåé æèçíè; ìîå îäèíî÷åñòâî áûëî âñòðåâîæåíî è óãíåòåíî ñîìíåíèÿìè â ìîåé ðàáîòå, Ìàíí áûë èçáàâëåí õîòÿ áû îò ýòîãî ñòðàõà, âåäü îí çíàë ñåáå öåíó. Ìû, ÿ ÷óâñòâîâàë ýòî, ñáëèçèëèñü â ýòè ïîñëåïîëóäåííûå ÷àñû, è ÿ øåë îò íåãî ïî óëèöå ñ ðàäîñòíûì ñîçíàíèåì, ÷òî ó ìåíÿ åñòü äðóã. È òóò ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ îñòàíîâèòüñÿ è îãëÿíóòüñÿ. ß óâèäåë â îêíå êâàðòèðû, êîòîðóþ òîëüêî ÷òî ïîêèíóë, Ìàííà, âîîðóæåííîãî òåàòðàëüíûì áèíîêëåì è ãëÿäÿùåãî ìíå âñëåä. Ýòî ïðîäîëæàëîñü îäíî ëèøü ìãíîâåíèå, ãîëîâà â îêíå ñêðûëàñü ñ áûñòðîòîé ìîëíèè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, óòðîì, — áûëî åùå î÷åíü ðàíî — Ìàíí ïîÿâèëñÿ â ìîåé êâàðòèðå... ß òîëüêî ÷òî âñòàë, ïîòîìó ÷òî äîâîëüíî ïîçäíî ëåã íàêàíóíå, è, ñîííûé, åùå íå óìûâøèñü, íåáðåæíî, ïî-óòðåííåìó, îäåòûé, ñèäåë íà êðîâàòè íàïðîòèâ ãîñòÿ. ß òîëüêî ÷òî ïîñåëèëñÿ â êðàñèâûõ êîìíàòàõ íà Àìàëèåíøòðàññå è óñïåë óæå ðàñïðåäåëèòü ñâîè ñîêðîâèùà ïî ñòîëàì è ïî ñòåíàì. Ìåæäó îêíàìè âèñåëè ïðåêðàñíûå ôîòîãðàôèè ëîíäîíñêîãî «Ãèïíîñà» è ãîëîâû Áåàòû Áåàòðèêñ ðàáîòû Ðîññåòòè, à íà ñòîëå ëåæàëî ñàêðàëüíîå ñî÷èíåíèå Ñòåôàíà Ãåîðãå — «Êîâåð ñìåðòè» *. Ãîñòü íè ñëîâîì íå óïîìÿíóë î ñëó÷àå ñ áèíîêëåì. Â ìîåì ïîëóñîííîì ìîçãó ìåëüêíóëà ìûñëü: îí ïðèøåë, ÷òîáû ïîíàáëþäàòü çà ìíîé â ðàííèé óòðåííèé ÷àñ è âçÿòü íà çàìåòêó ðàçíûå ïîäðîáíîñòè — êàê ÿ âûãëÿæó, êàê áóäó âåñòè ñåáÿ, êàêîå ó ìåíÿ æèëüå, êàêèå âåùè ìåíÿ îêðóæàþò».

* Îïèñêà Ãîëè÷åðà. Êíèãà Ñ. Ãåîðãå íàçûâàåòñÿ «Êîâåð æèçíè è ïåñíè î ñíàõ è ñìåðòè» (1899).



Îäåðæèìîñòü ýòó ìîæíî íàçâàòü õîëîäíîé, òîëüêî ïðèçíàâ ñîâìåñòèìûì ïîíÿòèå «õîëîäíûé» è «îäåðæèìûé». Íî ðàçâå îíè ñîâìåñòèìû? Ãîëè÷åð, óçíàâ ñåáÿ â Øïèíåëå, îáèäåëñÿ íà àâòîðà «Òðèñòàíà». Íî ðàçâå ó Øïèíåëÿ íå áûëî è êîå-êàêèõ ÷åðò ñàìîãî àâòîðà? Â ðàçãîâîðå ñ Ãîëè÷åðîì Òîìàñ Ìàíí, ïî-âèäèìîìó, óìîë÷àë î ñîáñòâåííûõ ñîìíåíèÿõ â ðàáîòå è, ñîõðàíèâ êàê ðàç â ýòîì ñàìîì òðåâîæíîì äëÿ ñåáÿ ïóíêòå áåñåäû îáû÷íóþ ñäåðæàííîñòü, ïðîèçâåë íà Ãîëè÷åðà âïå÷àòëåíèå óâåðåííîãî â ñåáå ïèñàòåëÿ. Ìû íå çíàåì, êàêèìè èìåííî ñîìíåíèÿìè ïîäåëèëñÿ ñ íèì Ãîëè÷åð, íå çíàåì, íàñêîëüêî ñåðüåçíûìè è çíà÷èòåëüíûìè ïîêàçàëèñü îíè Ìàííó, è íå ïîðó÷èìñÿ çà òî, ÷òî îí íå âîñïðèíÿë èõ ëèøü êàê ïàðîäèþ íà ñâîè ñîáñòâåííûå. Íî âçÿëñÿ îí çà áèíîêëü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïî äóøåâíîé õîëîäíîñòè, à èç ãîðÿ÷åãî âíóòðåííåãî ïîáóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî «âûãîâîðèòüñÿ», «èçëèòü äóøó», «âåðíóòüñÿ ê æèçíè» ñïîñîáåí áûë òîëüêî ÷åðåç «ëèòåðàòóðó», òîëüêî ÷åðåç ïîñðåäíèêà, ïóñòü äàæå òàêîãî ãðîòåñêíîãî, êàê Äåòëåô Øïèíåëü.



ÓÑÏÅÕ



Â ôåâðàëå 1901 ãîäà Ôèøåð ñîîáùàåò, ÷òî ê îêòÿáðþ íàïå÷àòàåò «Áóääåíáðîêîâ» áåç ñîêðàùåíèé, âåðîÿòíî, â òðåõ òîìàõ, è ãîòîâ óæå âåñíîé èçäàòü âòîðîé ñáîðíèê íîâåëë. «ß ñôîòîãðàôèðóþñü, — ïèøåò Òîìàñ Ìàíí Ãåíðèõó, — ïðàâàÿ ðóêà â æèëåòêå ôðàêà, à ëåâàÿ îïèðàåòñÿ íà òðè òîìà; ïîñëå ýòîãî, ñîáñòâåííî, ÿ ìîãó ñïîêîéíî îòïðàâèòüñÿ â ÿìó». Îí åùå íå ÷èòàë ×åõîâà è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî íàä íàïûùåííîé áåññîäåðæàòåëüíîñòüþ ñìååòñÿ ïî-÷åõîâñêè. Ïðîõîäèò âðåìÿ, è îí, âåðîÿòíî, çàáûâàåò î òàêîé ñâîåé øóòëèâîé ðåàêöèè íà ðàäîñòíîå èçâåñòèå, íî âîò îäíàæäû îí ñìîòðèò â òåàòðå, â Ìþíõåíå, «Äÿäþ Âàíþ», è îäíèì èç ñèëüíåéøèõ âïå÷àòëåíèé îò ïüåñû ó íåãî îñòàåòñÿ ðåïëèêà Ìàðüè Âàñèëüåâíû, çàêëþ÷àþùàÿ â ñåáå, ïîñêîëüêó îáðàùåíà îíà ê ïðîôåññîðó Ñåðåáðÿêîâó, ïðåòåíöèîçíîìó íè÷òîæåñòâó, òîò æå, ïî ñóòè, êîìè÷åñêèé îáðàç, ÷òî è åãî, Òîìàñà Ìàííà, íåïðîèçâîëüíàÿ øóòêà: «Àëåêñàíäð, ñíèìèòåñü îïÿòü è ïðèøëèòå ìíå âàøó ôîòîãðàôèþ. Âû çíàåòå, êàê âû ìíå äîðîãè». Îñòàåòñÿ íàâñåãäà, äî êîíöà äíåé. Ïðîõîäèò åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, è â ñòàòüå î ×åõîâå, â òîì eå ìåñòå, ãäå ñî÷óâñòâåííî ãîâîðèòñÿ î íåïðèòÿçàòåëüíîé ïðîñòîòå ×åõîâà, îá åãî ñêðîìíîñòè, åãî íåëþáâè ê ïîçå, æåñòó, øóìèõå, îí ñíîâà ïîëüçóåòñÿ ýòèì êîìè÷åñêèì îáðàçîì: «Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, êàê òîëüêî âñïîìèíàë ýòî: «Àëåêñàíäð, ñíèìèòåñü îïÿòü!», è ×åõîâ âèíîâàò, åñëè èíîé ðàç ÿ êîå î êîì äóìàþ: «Ýòîìó òîæå íàäî áû ïîéòè ñíÿòüñÿ».

Íóæíî ëè ëó÷øåå, ÷åì ýòî ïîæèçíåííîå ïðèñòðàñòèå ê ìàëåíüêîé ðåïëèêå Ìàðüè Âàñèëüåâíû, ïîäòâåðæäåíèå îðãàíè÷íîñòè òàêîé ðåàêöèè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íà èçâåñòèå, êîòîðîå, áåçóñëîâíî, ñóëèò åìó ïðèÿòíûå ìàòåðèàëüíûå ïåðåìåíû è, âåñüìà âîçìîæíî, øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå ïðèçíàíèå? Êîíå÷íî, îí âçâîëíîâàí è ðàä, íî ðàäîñòü ýòà óæå îòëè÷àåòñÿ îò ïîëóäåòñêîãî ëèêîâàíèÿ, î êàêèì îí ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî åãî «ñòàòüþ íàøëè òàêîé ïðåâîñõîäíîé» è îíà «âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì ïðîøëà ÷åðåç äâà íîìåðà». Ãîëè÷åð óïîòðåáèë âûðàæåíèå «îí çíàë ñåáå öåíó». Âåðíåå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî òåïåðü, íàïèñàâ «Áóääåíáðîêîâ», îí çíàåò ñåáÿ. Îí çíàåò, ÷òî óïîåíèå âíåøíèì óñïåõîì íå åãî óäåë, ÷òî ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü îí ìåðèò äðóãîé ýòè÷åñêîé ìåðîé, ìåðîé â åãî ñëó÷àå ýñòåòè÷åñêîé, òâîð÷åñêîé, è ÷òî «áëàæåíñòâî îáûäåííîñòè» íàäîëãî åìó íå áóäåò îòïóùåíî, èáî îíî òðåáóåò âåðíîñòè áåññîäåðæàòåëüíîé, íà åãî âçãëÿä, ñèñòåìå ìåð. Îí çíàåò — è ãîâîðèò îá ýòîì â òîì æå ïèñüìå, ãäå äåëèòñÿ ñ áðàòîì ñâîèì ñ÷àñòüåì äðóæáû, ãäå ñðàâíèâàåò ëèòåðàòóðó ñî ñìåðòüþ, ãäå ñîîáùàåò î ðåøåíèè Ôèøåðà è øóòèò íàñ÷åò ïîçû äëÿ ôîòîãðàôèè, — ÷òî íàñòàíåò äåíü, è «äåíü ýòîò íåäàëåê», êîãäà îí «ñíîâà áóäåò çàïåðò» ñ ëèòåðàòóðîé íàåäèíå. Îí íàìåðåííî îòòÿãèâàåò ýòîò äåíü è ïîòîìó îòêëàäûâàåò ïîåçäêó â Èòàëèþ, äåëÿ ñåáÿ ìåæäó «ëèòåðàòóðîé», ðàáîòîé íàä «Òðèñòàíîì», ñ îäíîé ñòîðîíû, è «ïðîñòåéøèìè ðàäîñòÿìè»: ðàäîñòüþ äðóæáû ñ Ïàóëåì Ýðåíáåðãîì, ðàäîñòüþ îòòîãî, ÷òî ñóäüáà ðîìàíà îïðåäåëèëàñü, — ñ äðóãîé. «ß îòðèöàþ è èðîíèçèðóþ, — ïèøåò îí Ãåíðèõó ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü, 1 àïðåëÿ, — ñîáñòâåííî òîëüêî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, à âîîáùå-òî ÿ õâàëþ, ëþáëþ è æèâó, è òàê êàê âäîáàâîê íàñòóïèëà âåñíà, òî âñå âìåñòå ïðîñòî ïðàçäíèê». Îäíàêî äàëüøå ñëåäóþò ñëîâà, â êîòîðûõ ñëûøèòñÿ íå îòðèöàíèå, íåò, ýòîãî ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ, íî èðîíè÷åñêàÿ, âåðíåå, îáúåêòèâíî ñêåïòè÷åñêàÿ åãî îöåíêà, ïîíèìàíèå åãî êðàòêîâðåìåííîñòè, åãî íåîáåñïå÷åííîñòè ïðèðîäíûìè çàäàòêàìè, òðåáóþùèìè èíûõ «ïðàçäíèêîâ» — ïóñòü ïðîñòÿò íàì àíàõðîíèçì, ìû óïîòðåáèì âûðàæåíèå èç òåòðàëîãèè îá «Èîñèôå» — «ïðàçäíèêîâ ïîâåñòâîâàíèÿ»: «Åñëè ÿ óåäó, òî ïåðâûì äåëîì ýòî ïðîéäåò è òàê íå ïîâòîðèòñÿ: ýòî óæå èçâåñòíî. ß óäåðæó ýòî äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ».

Íî óæå, ïî-âèäèìîìó, â òîì æå àïðåëå îí ïðåðûâàåò ðàáîòó íàä «Òðèñòàíîì» è óåçæàåò âî Ôëîðåíöèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê íà÷àëó ìàÿ îí óñïåâàåò è óâëå÷üñÿ ñâîåé ñîñåäêîé ïî ñòîëó â òàìîøíåì ïàíñèîíå, íåêîé ìîëîäîé àíãëè÷àíêîé ìèññ Ìýðè Ñìèò, è ïðè âçàèìíîñòè ýòîãî óâëå÷åíèÿ îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè î áðàêå ñ íåé. Áûëî ëè åãî ÷óâñòâî ãëóáîêèì? Ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä îí ïîñâÿòèò Ìýðè Ñìèò íîâåëëó «Gladius Dei» *; «Òî M. S. in remembrance of our days in Florence» **. ×åðåç òðè äåñÿòêà ëåò îí íàéäåò íóæíûì óïîìÿíóòü îá ýòîì ðîìàíå â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè». Îäíàêî óæå â ïåðâûõ ÷èñëàõ ìàÿ 1901 ãîäà, ïîñëå ïîèñòèíå ñ÷èòàííûõ äíåé çíàêîìñòâà ñ Ìýðè Ñìèò, îí ïèøåò áðàòó î íåé èç Ôëîðåíöèè: «She is so very clever ***, à ÿ òàê ãëóï, ÷òî âñåãäà ëþáëþ òåõ, êòî clever ****, õîòÿ äîëãî ñîîòâåòñòâîâàòü èì íå ìîãó». È åùå â òîì æå ïèñüìå: «ß óæå ñíîâà ãîòîâ. Ïîñëåäíèå ìîè ìþíõåíñêèå ïåðåæèâàíèÿ è ïåðåìåíà âîçäóõà ïåðåñòàþò äåéñòâîâàòü, è ó ìåíÿ óæå îïÿòü áûâàþò òðóäíî ïåðåíîñèìûå ÷àñû». Íå çâó÷èò ëè è â ýòèõ ñëîâàõ ñêåïòè÷åñêîå ïðåä÷óâñòâèå âîçâðàùåíèÿ ê «ëèòåðàòóðå», â êîòîðîé òîæå èçâåðèëñÿ è áåãñòâîì îò êîòîðîé ýòà ïîåçäêà, ìîæåò áûòü, è áûëà? È íå áûëà ëè ýòà âëþáëåííîñòü, êàê è òà äðóæáà, òîæå ëèøü áåãñòâîì îò íåå, íî áåãñòâîì óæå âòîðè÷íûì, íå ñòîëü óïîðíûì? È íå ïîýòîìó ëè îíà òîæå îñòàâèëà â ïàìÿòè ñëåä íà âñþ æèçíü?

* «Ìå÷ áîæèé» (ëàòèí.).

** «Ì. Ñ. íà ïàìÿòü î íàøèõ äíÿõ âî Ôëîðåíöèè» (àíãë.).

*** Îíà òàêàÿ óìíèöà (àíãë.).

**** Óìåí (àíãë.).



Èçëîæåíèå ôëîðåíòèéñêîãî ýïèçîäà â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè» íå äàåò îòâåòà íà ýòè âîïðîñû. Îíî íå ñîäåðæèò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ýêñêóðñà â ïðîøëîå è, îáúÿñíÿÿ ðàçðûâ ñàìûìè òðèâèàëüíûìè æèòåéñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ñ ïðèñóùèì àâòîðó òàêòîì óðàâíèâàåò îáå ñòîðîíû: «...ìû íåæíî ïîëþáèëè äðóã äðóãà, è ìåæäó íàìè øëà ðå÷ü î òîì, ÷òîáû çàêðåïèòü íàøó âçàèìíóþ ñêëîííîñòü áðàêîì. Â ïîñëåäíåì èòîãå ìåíÿ îñòàíîâèëà ìûñëü, íå ðàíî ëè ìíå æåíèòüñÿ, âîçíèêëè è íåêîòîðûå îïàñåíèÿ â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî äåâóøêà äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè. Ìíå äóìàåòñÿ, þíóþ áðèòàíêó òðåâîæèëè òå æå ñîìíåíèÿ, è îáîþäíîå íàøå óâëå÷åíèå íè÷åì íå êîí÷èëîñü». Ïîýòîìó ìû âîçäåðæèìñÿ îò êàêèõ-ëèáî êàòåãîðè÷åñêèõ óòâåðæäåíèé èëè îòðèöàíèé, ïîëàãàÿ, ÷òî ñàìà ïîñòàíîâêà ýòèõ âîïðîñîâ âûðàæàåò íàø âçãëÿä íà ñêîðîòå÷íûé ðîìàí ñ Ìýðè Ñìèò äîñòàòî÷íî ÿñíî.

Â èþíå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí óæå îïÿòü â Ìþíõåíå — çàêàí÷èâàåò «Òðèñòàíà», ðàáîòàåò íàä «Òîíèî Êðåãåðîì» è äåðæèò êîððåêòóðó «Áóääåíáðîêîâ». À ïîòîì âïåðâûå, ïîæàëóé, ïîñëå ãèìíàçè÷åñêèõ ëåò óñòðàèâàåò ñåáå äëèòåëüíûå êàíèêóëû è äàæå íå îïðåäåëÿåò çàðàíåå èõ ïðîäîëæèòåëüíîñòè. Âìåñòå ñ Ãåíðèõîì îí åäåò â Þæíûé Òèðîëü, â ãîðíûé ñàíàòîðèé â îêðåñòíîñòÿõ Ìåðàíà. «Çäåñü æèâåòñÿ õîðîøî è îòäîõíîâåííî, — ïèøåò îí îòòóäà Ïàóëþ Ýðåíáåðãó â èþëå. — Ñàíàòîðèé ñòîèò ñîâåðøåííî óåäèíåííî ñðåäè ïðîñòî âåëèêîëåïíîãî ãîðíîãî ëàíäøàôòà, âîäîïàä ñîçäàåò âíèçó, â äîëèíå, íåâåðîÿòíî óñïîêîèòåëüíûé øóì, è ìû âåäåì ñàìûé ðàöèîíàëüíûé è ñàìûé îñâåæàþùèé îáðàç æèçíè, êàêîé òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü. Íàø äîì íàõîäèòñÿ, òàê ñêàçàòü, âáëèçè îáëàêîâ, à èíîãäà äàæå â îáëàêàõ, ÷òî, êîíå÷íî, ðîìàíòè÷íî. Êàæäûé äåíü ìû ïðîâîäèì ïî÷òè ïî äåñÿòè ÷àñîâ íà âîëüíîì âîçäóõå — âîçäóõå òûñÿ÷åìåòðîâîé âûñîòû, ñâåæåì, ÷èñòîì, äóøèñòîì — è ïîçàäè ó íàñ íåñêîëüêî ïîðÿäî÷íûõ âîñõîæäåíèé. Íî ýòî òîëüêî ïîäãîòîâêà, ñêîðî ïðåäñòîèò âçÿòèå âåðøèíû, à äàëüøå íà î÷åðåäè ãëàâíûé íîìåð — íàñòîÿùàÿ âûëàçêà íà ëåäíèê... Íàâåðíî, ÿ îñòàíóñü çäåñü äî êîíöà ñëåäóþùåãî ìåñÿöà» È îñòàåòñÿ, è çà ðóêîïèñü, êîòîðóþ âçÿë ñ ñîáîé, íå ñàäèòñÿ... È, âîçâðàòèâøèñü â Ìþíõåí, äîæèäàåòñÿ âûõîäà «Áóääåíáðîêîâ», ïîñëå ÷åãî ñíîâà óåçæàåò íà îçåðî Ãàðäà, â Ñåâåðíóþ Èòàëèþ, ãäå «÷èòàåò è ïèøåò òîëüêî óêðàäêîé» è ïî÷òè âñå âðåìÿ îòäàåò ïðîãóëêàì è ãðåáëå...

Îñåíüþ, êîãäà «Áóääåíáðîêè» — «äâà òîìèêà â ìÿãêîé æåëòîé îáëîæêå» — ïîÿâëÿþòñÿ íàêîíåö â ïðîäàæå, ó Ìàííîâ íåò è òîãî îïóñòåâøåãî ñåìåéíîãî äîìà, êàêîé ó íèõ áûë ïîñëå Ëþáåêà íà ìþíõåíñêîé Ãåðïîãøòðàññå. Ñòàðøàÿ ñåñòðà, Þëèÿ, óæå ïî÷òè äâà ãîäà æèëà îòäåëüíî îò ìàòåðè, âûéäÿ çàìóæ çà áàíêèðà Èîçåôà Ë¸ðà. Â ñåçîí 1901—1902 ãîäîâ ñòàëà àêòðèñîé è íà÷àëà ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü ìëàäøàÿ, Êàðëà. Îäèííàäöàòèëåòíåãî Âèêòîðà ñåíàòîðøà îòâåçëà â Àóãñáóðã, â øêîëó-èíòåðíàò, è ïåðåáðàëàñü, îñòàâøèñü òåïåðü â îäèíî÷åñòâå, â ìåíüøóþ êâàðòèðó, îòêðûâøóþ ïîëîñó äàëüíåéøèõ, ñîâåðøàâøèõñÿ ñëîâíî îò êàêîãî-òî âíóòðåííåãî áåñïîêîéñòâà ïåðåñåëåíèé.

Âîçìîæíî, ÷òî ïðè âñåé åãî îòîðâàííîñòè îò äîìà ýòè ïåðåìåíû, êàê è îáîðâàâøèéñÿ ðîìàí ñ àíãëè÷àíêîé, òîæå ìåøàëè ïîëíîìó èñöåëåíèþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îò íåäîâåðèÿ ê çàíÿòèþ, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå óæå îáðåêàëî åãî, êàê îí ÷óâñòâîâàë, íà óòðàòó òåñíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êîíòàêòîâ, è òîæå ñêàçûâàëèñü â ñëàáûõ ðåöèäèâàõ êðèçèñà, êîòîðûé îí, ðàáîòàÿ íàä «Òðèñòàíîì», â ãëàâíîì — à ãëàâíîå — ýòî îùóùåíèå òîæäåñòâà «ëèòåðàòóðû» ñî ñìåðòüþ — ïåðåáîðîë.

Êàê áû òî íè áûëî, óñïåõ «Áóääåíáðîêîâ» íå èçáàâëÿåò åãî öåëèêîì îò ïðåæíèõ ñîìíåíèé. Çàãëóøàÿ ãîëîñà ïåðâûõ ïîâåðõíîñòíûõ è íåäîáðîæåëàòåëüíûõ ðåöåíçåíòîâ, êîòîðûå íàõîäèëè ðîìàí çàòÿíóòûì, ñêó÷íûì è ñðàâíèâàëè åãî ñ ëîìîâîé òåëåãîé, óâÿçøåé â ïåñêå, â ãàçåòàõ Áåðëèíà, Ãàìáóðãà, Âåíû, Ìþíõåíà ïîÿâëÿþòñÿ îäèí çà äðóãèì õâàëåáíûå îòçûâû. Êðèòèê ãàçåòû «Áåðëèíåð Òàãåáëàòò» Ñàìóýëü Ëþáëèíñêèé íàçûâàåò «Áóääåíáðîêîâ» «...íåòëåííîé êíèãîé... îäíèì èç òåõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî âîçâûøàþòñÿ íàä òåêóùèì äíåì è ýïîõîé, êîòîðûå íå óâëåêàþò çà ñîáîé, êàê âèõðü, à ìÿãêî óáåæäàÿ, ïîêîðÿþò ïîñòåïåííî è íåîòðàçèìî». Àâòîðó äîâîäèòñÿ òåïåðü ÷àñòî âûñëóøèâàòü óñòíûå ïîõâàëû è ïîëó÷àòü ïèñüìà îò áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé. «×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, — ïèøåò Òîìàñ Ìàíí, ïîñûëàÿ Ïàóëþ Ýðåíáåðãó î÷åðåäíóþ âîñòîðæåííóþ ðåöåíçèþ, — òî âñå ýòè ñëàâîñëîâèÿ ÿ ÷èòàþ ñ óëûáêîé, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ìåëàíõîëè÷åñêîé. Ãäå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ñêàæåò «äà» ìíå, ÷åëîâåêó, íå î÷åíü ïðèÿòíîìó, êàïðèçíîìó, ìó÷àþùåìó ñàìîãî ñåáÿ, íåäîâåð÷èâîìó, ïîäîçðèòåëüíîìó, íî ÷óâñòâóþùåìó è íåîáû÷àéíî èçãîëîäàâøåìóñÿ ïî ñèìïàòèè ÷åëîâåêó? Ñêàæåò íåïîêîëåáèìî? Íå ïóãàÿñü è íå øàðàõàÿñü îò êàæóùåãîñÿ õîëîäà, îò êàæóùèõñÿ îòêàçîâ?.. Êîòîðûé ïðèâÿçàí êî ìíå íåðóøèìî ñêëîííîñòüþ è äîâåðèåì? Ãäå ýòîò ÷åëîâåê?! — Ãëóáîêàÿ òèøèíà».

Êàê ëåòîì â Þæíîì Òèðîëå è êàê ïîçäíåé îñåíüþ íà îçåðå Ãàðäà, îí ñåé÷àñ, ïîñëå âûõîäà «Áóääåíáðîêîâ», ïî÷òè íå ñàäèòñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë è â Ìþíõåíå. Îí ÷àñòî áûâàåò â ãîñòÿõ, íà êîíöåðòàõ, â òåàòðå è, íå íàõîäÿ â ñåáå ñèë äëÿ ñîñðåäîòî÷åííîãî òðóäà íàä «Òîíèî Êðåãåðîì», óñïîêàèâàåò ñâîþ ñîâåñòü, êîòîðàÿ íå ìèðèòñÿ ñ ýòèì ðàññåÿííûì è íåïðîäóêòèâíûì îáðàçîì æèçíè, òåì, ÷òî çàïîëíÿåò çàïèñíóþ êíèæêó çàìåòêàìè äëÿ áóäóùèõ, â òîì ÷èñëå è î÷åíü, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, äàëåêèõ îò èñïîëíåíèÿ ðàáîò.

Òàê, íàïðèìåð, ýòîé çèìîé, óæå íà÷àâ «Òîíèî Êðåãåðà» è ñîáðàâ áîëüøîé ìàòåðèàë äëÿ äðàìàòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî Ôëîðåíöèè âðåìåí Ñàâîíàðîëû è Ëîðåíöî Ìåäè÷è, îí óçíàåò èç ãàçåò, ÷òî â Äðåçäåíå îäíà äàìà èç «âûñøåãî îáùåñòâà» âûñòðåëèëà â òðàìâàå â ñâîåãî ëþáîâíèêà, ìîëîäîãî ìóçûêàíòà, è ïðîñèò ïîäðóãó ñâîåé ñåñòðû Þëèè, äðåçäåíñêóþ ïåâèöó Õèëüäó Äèñòåëü, êîòîðàÿ õîðîøî çíàëà îáîèõ, è äàìó, è ìóçûêàíòà, ñîîáùèòü âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè. «Íà ìåíÿ, — ïèøåò îí Õèëüäå Äèñòåëü, — îíà, ïî ïðè÷èíàì îò÷àñòè òåõíè÷åñêîãî, îò÷àñòè äóøåâíîãî ñâîéñòâà, ïðîèçâåëà íåîáûêíîâåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îäíàæäû ÿ âîñïîëüçóþñü åþ êàê ôàêòè÷åñêèì êîñòÿêîì è ôàáóëîé äëÿ îäíîé ïîðàçèòåëüíî ãðóñòíîé ëþáîâíîé èñòîðèè... Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ — äåòàëè... Êàêîâà «åå», êàêîâà «åãî» ïðåäûñòîðèÿ? Êàêîâà áûëà «åå» âíåøíîñòü? Êòî áûë åå ñóïðóã, è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíà âûøëà çà íåãî çàìóæ? Êàê îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ «íèì», êàê «îí» ïîïàë â åå äîì? Êàê îòíîñèëèñü ñóïðóãè äðóã ê äðóãó, è êàê ñóïðóã îòíîñèëñÿ ê «íåìó»?» Äàëåå â ïèñüìå ñëåäóþò åùå äåñÿòü — ìû ñîñ÷èòàëè — âîïðîñîâ è çàòåì ñëîâà «è òàê äàëåå». «Âñå ýòî, — ïðîäîëæàåò Òîìàñ Ìàíí, — ÿ ìîã áû, êîíå÷íî, ïðåêðàñíî ïðèäóìàòü ñàì, è âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî, ðàñïîëàãàÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ÿ âîïðåêè åé ïðèäóìàþ ÷òî èíà÷å. ß ðàññ÷èòûâàþ òîëüêî íà ñòèìóëèðóþùåå äåéñòâèå ôàêòîâ è íà ïðèìåíèìîñòü íåêîòîðûõ æèâûõ äåòàëåé. Åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ñäåëàþ ÷òî-íèáóäü èç ýòîé ìàòåðèè, òî åå, âåðîÿòíî, ñ òðóäîì ìîæíî áóäåò óçíàòü...»

«Èç ýòîé ìàòåðèè» îí ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ «ñäåëàåò» ðàçâÿçêó ðîìàíà Èíåñû Èíñòèòîðèñ è Ðóäè Øâåðäòôåãåðà â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå». Íî ðàçâå è ñåé÷àñ, ñòÿæàâ ïåðâûå ëàâðû è óñòðîèâ ñåáå êàê áû êàíèêóëû, îí ñïîñîáåí äåéñòâèòåëüíî íå ðàáîòàòü, äåéñòâèòåëüíî îñâîáîäèòüñÿ îò èìïåðàòèâà ïðèçâàíèÿ?

Â ìàå 1902 ãîäà ïðèõîäèò åùå îäíî âàæíîå ïèñüìî îò Ôèøåðà. Îêàçûâàåòñÿ, «Áóääåíáðîêè» — ýòî íå òîëüêî áîëüøîé ëèòåðàòóðíûé óñïåõ àâòîðà, íî è âûãîäíåéøåå ïðåäïðèÿòèå äëÿ èçäàòåëüñòâà: òèðàæ â òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿðîâ ïî÷òè ðàñïðîäàí. Ñîáèðàÿñü ïåðåèçäàòü ðîìàí â îäíîì òîìå, Ôèøåð ïðåäëàãàåò àâòîðó, åñëè òîò íóæäàåòñÿ â äåíüãàõ, ïîëó÷èòü ó íåãî òûñÿ÷ó ìàðîê ñðàçó æå, äî îêîí÷àòåëüíîãî ðàñ÷åòà, êîòîðûé ïî ïðåæíåé äîãîâîðåííîñòè ïîñëåäóåò â ñåíòÿáðå. Óæå ëåòîì Ôèøåð õî÷åò íà÷àòü ïå÷àòàòü ñáîðíèê íîâåëë, ÷òîáû âûïóñòèòü åãî ê îñåíè. Íî «Òîíèî Êðåãåð» âñå åùå íå ãîòîâ, à áåç ýòîé íîâåëëû àâòîð íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå áóäóùåé êíèæêè, è, ñîïîñòàâëÿÿ âðåìÿ ïðèõîäà ïèñüìà îò Ôèøåðà ñî âðåìåíåì âîçîáíîâëåíèÿ ñèñòåìàòè÷åñêîé ðàáîòû íàä «Òîíèî Êðåãåðîì», íåâîëüíî çàêëþ÷àåøü, ÷òî ýòî ïèñüìî ïîìîãëî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ïîêîí÷èòü ñ óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè ïî ïîâîäó ðàáîòû «áåç ïåðà è ÷åðíèë» è óñåñòüñÿ íàêîíåö çà ïèñüìåííûé ñòîë.

«Èòàê, ÿ áîãàòûé ÷åëîâåê, — ïèøåò îí 1 èþíÿ, — ìîãó ýòèì ëåòîì îòïðàâèòüñÿ â Áàéðåéò * è ðàçâåðíóòüñÿ, êàê ìíå âçáðåäåò â ãîëîâó. Íî ÷òî òîëêó. ß îòäàë áû ýòó òûñÿ÷ó ìàðîê çà òî, ÷òîáû â ìîåé ðàáîòå áûëî áîëüøå ïëàâíîñòè, áîëüøå óâëå÷åííîñòè, áîëüøå ëåãêîñòè. Ïîòîì âñå âûãëÿäèò òàê, ñëîâíî â ýòîì íèêîãäà íå áûëî íåäîñòàòêà. Ëþäè çíàé ñåáå ðàçâëåêàþòñÿ, à ñêîëüêî ìóê çà ýòèì ñòîèò, íèêòî íå äîãàäûâàåòñÿ. Íî, ìîæåò áûòü, òàê îíî è äîëæíî áûòü...»

* Â Áàéðåéòå (Áàâàðèÿ), â òåàòðå, ïîñòðîåííîì Ðèõàðäîì Âàãíåðîì, òàê íàçûâàåìîì «Äîìå òîðæåñòâåííûõ ïðåäñòàâëåíèé», ïåðèîäè÷åñêè ñòàâèëèñü öèêëû âàãíåðîâñêèõ ìóçûêàëüíûõ äðàì.



Âìåñòî òðåõ ìåñÿöåâ, íà êîòîðûå îí óæå óñïåë ñíÿòü ïàíñèîí íà áåðåãó Øòàðíáåðãñêîãî îçåðà, îí èìåííî «ýòèì ëåòîì» ïðîâîäèò âíå ñâîåé ãîðîäñêîé êîìíàòû òîëüêî íåñêîëüêî èþëüñêèõ äíåé — â Øòàðíáåðãå, ãäå, ïî-âèäèìîìó, îòêàçûâàåòñÿ îò óñëóã, è åùå äàëüøå îò Ìþíõåíà — â Áàä Êðåéòå, â ãîñòÿõ ó Êóðòà Ìàðòåíñà è åãî ñåìüè. Âåðíóâøèñü, êàê îí âûðàæàåòñÿ, «íà ñâîå ïðèâû÷íîå ìåñòî, ê ïèñüìåííîìó ñòîëó», îí ïîä÷èíÿåò òîí ïèñüìà, ãäå áëàãîäàðèò Ìàðòåíñà è åãî æåíó çà ãîñòåïðèèìñòâî è ïåðåäàåò ïðèâåò «îò äÿäè» èõ ìàëåíüêîé äî÷åðè, íîòàì îäíîãî èíòèìíîãî ïðèçíàíèÿ, â êîòîðîì ñíîâà ñëûøíà òîñêà ïî «áëàæåíñòâó îáûäåííîñòè», òîñêà Òîíèî Êðåãåðà. Ñëîâî «íîòû» óïîòðåáëåíî çäåñü íå òîëüêî ìåòàôîðè÷åñêè. «Âàì î÷åíü õîðîøî, ìîé äîðîãîé, — ïèøåò îí Ìàðòåíñó, — íå áóäüòå íåáëàãîäàðíû! Ñóæäåíî ëè êîãäà-íèáóäü è ìíå, Ëåòó÷åìó Ãîëëàíäöó, «èçáàâëåíèå», ïîäîáíîå Âàøåìó?» È, ðàñêðûâàÿ ñìûñë ýòîé ôðàçû, ïîìåùàåò ïîä íåé ïÿòü íîòíûõ ëèíååê ñ ìóçûêàëüíîé è òåêñòîâîé öèòàòîé èç âòîðîãî àêòà âàãíåðîâñêîãî «Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà»: «Åñëè áû îí íàøåë æåíó...»

Ìåæäó òåì ïîñëåäíèå ýêçåìïëÿðû ïåðâîé òûñÿ÷è «Áóääåíáðîêîâ» èñ÷åçàþò ñ ïðèëàâêîâ. Ôèøåð ïðèåçæàåò â Ìþíõåí, çíàêîìèòñÿ ñ àâòîðîì ëè÷íî, ãîâîðèò, ÷òî âòîðîå èçäàíèå, îäíîòîìíèê, âûïóñòèò óäåøåâëåííûì: îí óâåðåí, ÷òî è ïðè ñàìîé ñêðîìíîé âíåøíîñòè êíèãè çàòðàòû îêóïÿòñÿ.

À «áîãàòûé ÷åëîâåê» ðàáîòàåò äî 1 ñåíòÿáðÿ â ñâîåé êîìíàòå, çàòåì, íå ïîêèäàÿ Ìþíõåíà, ïåðåáèðàåòñÿ íà ìåñÿö â ïàíñèîí, ãäå áûò, âåðîÿòíî, óäîáíåå äëÿ ðàáîòû, ÷åì â åãî õîëîñòÿöêîì æèëüå, è, ñíÿâ íà áóäóùåå «äîâîëüíî êðàñèâóþ ìàëåíüêóþ êâàðòèðó», ïðîâîäèò îñòàòîê îñåíè â òîì ñàìîì ñàíàòîðèè íà îçåðå Ãàðäà, ãäå ãîä íàçàä ïðåäàâàëñÿ ïðàçäíîñòè î íåñïîêîéíîé äóøîé. Òåïåðü åìó òîæå íåñïîêîéíî, íî ïî äðóãîé ïðè÷èíå: ñáîðíèê íîâåëë óæå íàáðàí, íà ñòîëå ëåæèò êîððåêòóðà, à ïîñëåäíÿÿ íîâåëëà ýòîãî ñáîðíèêà, «Òîíèî Êðåãåð», åùå íå çàêîí÷åíà, à ðàáîòà íå ñïîðèòñÿ, ïðîäâèãàåòñÿ «åùå áîëåå ïîñòðî÷íî, ÷åì êîãäà-ëèáî», è ó íåãî ÿâíî åñòü ïîâîä âñïîìèíàòü ñâîåãî áóðëåñêíîãî ãîñïîäèíà Øïèíåëÿ, î êîì îí, èðîíèçèðóÿ, êîíå÷íî, íàä ñîáñòâåííûì îïûòîì, ñêàçàë, ÷òî, «âçãëÿíóâ íà íåãî, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïèñàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîìó ïèñàòü òðóäíåå, ÷åì ïðî÷èì ñìåðòíûì».

Î êîíå÷íî, è â ãîä óñïåõà ìåëîäèÿ «Òðèñòàíà» íå ïåðåñòàåò â íåì çâó÷àòü. Îíà áóäåò çâó÷àòü äîëãî, ñ ôàòàëüíûì óïîðñòâîì. Åãî èìÿ âîéäåò â ïóòåâîäèòåëü ïî Ìþíõåíó, ñïðàâî÷íèê òèïà «Êòî åñòü êòî?», îí íå áóäåò áîëüøå «ñìóùàòüñÿ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ÷åì îí, ñîáñòâåííî, çàíèìàåòñÿ», îí ñòàíåò îòöîì ñåìåéñòâà, «èñïðàâíûì íàëîãîïëàòåëüùèêîì», íî, ñàäÿñü ïî âå÷åðàì çà áåõøòåéíîâñêèé ðîÿëü óæå â ñîáñòâåííîé ãîñòèíîé, îí ñíîâà è ñíîâà áóäåò ðàçûãðûâàòü òî õðîìàòè÷åñêîå êðåùåíäî èç îïåðû Âàãíåðà. À ìîãëî ëè îíî, âûáðàííîå äëÿ êóëüìèíàöèè áóðëåñêà, âûðàçèâøåãî íåäîâåðèå ê òâîð÷åñòâó, ñïîñîáíîìó ïðîòèâîïîñòàâèòü áþðãåðñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè ëèøü ýñòåòè÷åñêîå ñàìîäîâîëüñòâî, íî àññîöèèðîâàòüñÿ ó íåãî, àâòîðà áóðëåñêà, ñ ñàìèì ýòèì íåäîâåðèåì? È çàãëóøèò ýòó ìåëîäèþ ðàçâå òîëüêî ìóçûêà ìèðîâûõ ïîòðÿñåíèé, ðàñêàò ãðîìîâîãî óäàðà âîéíû.

Íî òåïåðü îí, êðîìå òîãî, ñëûøèò â ñåáå è, êàê ìíîãîå, ÷òî ñëûøèò â ñåáå, ñ èðîíèåé çàïå÷àòëåâàåò íà áóìàãå, ïóñòü íà ýòîò ðàç âñåãî ëèøü â ÷àñòíîì ïèñüìå, íàñòîé÷èâîå çâó÷àíèå ÷åòûðåõ íîò èç «Ëåòó÷åãî Ãîëëàíäöà».



ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ Ê ÏÈÑÜÌÀÌ



1903 ãîä íà÷àëñÿ äëÿ íåãî ñ ïîåçäêè â Áåðëèí ê Ôèøåðó è âûõîäà ñáîðíèêà íîâåëë òèðàæîì, çàìåòèì, âäâîå áîëüøèì, ÷åì ïåðâîå èçäàíèå «Áóääåíáðîêîâ», — äâóõòûñÿ÷íûì. À î íåêîòîðûõ èòîãàõ ýòîãî ãîäà êîðî÷å è æèâåå âñåãî ðàññêàæóò, ïîæàëóé, ñòðîêè äâóõ ïèñåì, îäíî èç êîòîðûõ íàïèñàíî íà èñõîäå åãî, â äåêàáðå, à äðóãîå — â ôåâðàëå äåâÿòüñîò ÷åòâåðòîãî. «Ñåé÷àñ óæå íå ñèäèøü áîëüøå îäèíîêî, ñâîáîäíî è áåç îáÿçàòåëüñòâ â ñâîåé êàìîðêå è íå ñî÷èíÿåøü òàê, l'art pour l'art, äëÿ ñåáÿ. Ñåé÷àñ ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû îñâåùåí îãðîìíûì ïðîæåêòîðîì, âåñü, ñ ãîëîâû äî ïÿò, âèäåí ïóáëèêå, îáðåìåíåí îòâåòñòâåííîñòüþ çà ïðèìåíåíèå ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûå òû èìåë ãëóïîñòü íå óòàèòü îò ñîâðåìåííèêîâ, è «Íåéå ôðåéå Ïðåññå» ïðîñèò ïî òåëåãðàôó íîâåëëó, íîâåëëó èç-ïîä ìîåãî óâàæàåìîãî ïåðà äëÿ ñâîåãî óâàæàåìîãî ðîæäåñòâåíñêîãî íîìåðà — ÷åñòíîå ñëîâî, ýòî òàê, è ÿ îáåùàë èì íà áëèæàéøèå äíè êàêóþ-òî åðóíäó, õîòÿ ÿ êàê ðàç òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ýòþä äëÿ ïåðâîãî íîìåðà «Íåéå Ðóíäøàó», äîëæåí ñîîðóäèòü ôåëüåòîí äëÿ «Òàãà», õîòåë áû ïðî÷åñòü ãîðó âàæíûõ êíèã è ïðåæäå âñåãî îáÿçàí ïðîäîëæèòü ñâîè ôëîðåíòèéñêèå äèàëîãè...» Ýòî èç äåêàáðüñêîãî ïèñüìà ïðèÿòåëþ Âàëüòåðó Îïèòöó. À âîò èç ôåâðàëüñêîãî — áðàòó Ãåíðèõó: «Ó ìåíÿ íàñòóïèëà íîâàÿ, âîëíóþùàÿ ïîðà, ìàëî ïîäõîäÿùàÿ äëÿ òèõîé ðàáîòû. «Áóääåíáðîêè» èäóò âîñåìíàäöàòîé òûñÿ÷åé, äà è íîâåëëû ïîéäóò ñêîðî òðåòüåé. Ìíå åùå íàäî âæèòüñÿ â íîâóþ ðîëü çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà; ýòî âåäü î÷åíü áóäîðàæèò. Ãàçåòû íå äàþò ìíå ïîêîÿ ñâîåé æàæäîé ñòàòåé. Ïîñëå íàïðàñíûõ òåëåãðàìì «Íåéå ôðåéå Ïðåññå» ïðèñëàëà íà ìîþ ãîëîâó àãåíòà è ïðåäëîæèëà 300 ìàðîê çà åùå ÷òî-íèáóäü òàêîå, êàê «Âóíäåðêèíä» *. Ìîÿ ïî÷òà ñòàëà óäèâèòåëüíî ïåñòðîé. Íåäàâíî â îäèí è òîò æå äåíü ÿ ïèñàë â Àìñòåðäàì, Ìàëàãó è Íüþ-Éîðê. Íåäàâíî æå ÿ îòêðûë çàñåäàíèå «Íîâîãî ôåðåéíà» ñâîèì ÷òåíèåì (ðàçãîâîð îá èñêóññòâå èç «Òîíèî Êðåãåðà» è «Âóíäåðêèíäà»), è ìåíÿ ÷åñòâîâàëè âîâñþ. Ïðèãëàøåíèÿ â Áðåñëàâëü è Ëþáåê ÿ ïîêà îòêëîíèë. Ìåíÿ ïðèíèìàþò â îáùåñòâå — ó Áåðíøòåéíîâ, ó Ïðèíãñãåéìîâ. Ïðèíãñãåéìû — ïåðåæèâàíèå, êîòîðûì ÿ âåñü ïîëîí. Òèðãàðòåí ** ñ íàñòîÿùåé êóëüòóðîé. Îòåö — óíèâåðñèòåòñêèé ïðîôåññîð, ñ çîëîòûì ïîðòñèãàðîì, ìàòü — ëåíáàõîâñêàÿ *** êðàñàâèöà, ìëàäøèé ñûí — ìóçûêàíò, åãî äâîéíÿøêà-ñåñòðà Êàòÿ (åå çîâóò Êàòÿ) — ÷óäî, íå÷òî íåîïèñóåìî ðåäêîå è äðàãîöåííîå, ñîçäàíèå, êîòîðîå ïðîñòî òåì, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò íà ñâåòå, çàìåíÿåò êóëüòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü 15 ïèñàòåëåé èëè 30 æèâîïèñöåâ...»

* Íàçâàíèå ìàëåíüêîé íîâåëëû, íåçàäîëãî äî ýòîãî íàïèñàííîé.

** Áîãàòûé êâàðòàë Áåðëèíà, ìåñòî äåéñòâèÿ «Ñòðàíû Øëàðàôôèè» Ãåíðèõà Ìàííà.

*** Ôðàíö Ëåíáàõ (1836—1904) — èçâåñòíûé ìþíõåíñêèé õóäîæíèê, ïîðòðåòèñò.



Çíàÿ ïðèñòðàñòèå íàøåãî ãåðîÿ, êîòîðûé â äåòñòâå, êàê áû ìàòåðèàëèçóÿ åùå ïî÷òè áåçîò÷åòíîå îùóùåíèå ñâîåé èçáðàííîñòè, ëþáèë èãðàòü â ïðåêðàñíîãî ïðèíöà Êàðëà, à ïîòîì, â þíîñòè è ìîëîäîñòè, ïåðåïëàâëÿë â ëèòåðàòóðó ñâîþ áèîãðàôèþ, — çíàÿ åãî ïðèñòðàñòèå ê âîçâåäåíèþ â ñèìâîëû, ê ìèôîëîãèçàöèè ïåðåæèâàíèé è ñîáûòèé ñîáñòâåííîé æèçíè, çàìåòèì, ÷òî è â ñàìèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çíàêîìñòâà ñ âîñåìíàäöàòèëåòíåé Êàòåé Ïðèíãñãåéì åãî ñêëîííûé ê òàêîé ñèìâîëèêå óì ìîã íàéòè ïîäòâåðæäåíèå ñåðüåçíîñòè, ïðàâîìåðíîñòè, ïðåäíà÷åðòàííîñòè ýòîé ëþáâè, ÷òî è îíè ìîãëè áûòü çâåíîì òîé íåðàñ÷ëåíèìîé öåïè, â êîòîðóþ âûêîâûâàåòñÿ âñÿêîå ñèëüíîå ÷óâñòâî — áóäü òî íåíàâèñòü, äðóæáà èëè ëþáîâü.

Ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé îí ïîçíàêîìèëñÿ â åå äîìå, íà çâàíîì âå÷åðå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, áàëó, èáî ãîñòåé — ýòî âñå áûëè èçâåñòíûå â Ìþíõåíå ëþäè èñêóññòâà è ëèòåðàòîðû — ñîáðàëîñü ÷óòü ëè íå ïîëòîðàñòà è â ïðîãðàììó óâåñåëåíèÿ âõîäèëè òàíöû. Â «ñâåòå», òî åñòü â áîãàòûõ äîìàõ ìåöåíàòñòâóþùèõ êîììåðöèè ñîâåòíèêîâ è áàðîíîâ, ìîëîäîé ïèñàòåëü óæå áûâàë. Êîãäà ê íåìó ïðèøëà ïåðâàÿ ñëàâà, åãî, îòëè÷àâøåãîñÿ ê òîìó æå îò ìíîãèõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó áåçóïðå÷íûìè ìàíåðàìè, ïðèãëàøàëè òóäà âåñüìà îõîòíî, è åìó óæå íå ðàç äîâîäèëîñü âûñëóøèâàòü òàì ïóñòûå ëþáåçíîñòè ïî ñâîåìó àäðåñó èç óñò ñíîáîâ, ïëàòèâøèõ äàíü ìîäå è «õîðîøåìó òîíó». Êàê ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ýòîé âåëèêîñâåòñêîé ïîøëîñòè, â ñåìåéíûõ ïðåäàíèÿõ Ìàííîâ îñòàëàñü îò òîé ïîðû ôðàçà íåêîé ñàëîííîé äàìû: «ß òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî âû ïðèøëè, ìîé äîðîãîé þíûé äðóã! Ìû êàê ðàç áåñåäîâàëè ñ ãðàôèíåé î âàøåì ðîìàíå — êàê îí íàçûâàåòñÿ? «Áóääåí...» Áåäíàÿ ìîÿ íàìÿòü! Ïîìîãèòå æå ìíå, ìèëåéøèé ãîñïîäèí Ìàíí! Êàæåòñÿ, «Áóääåíáðîêè»?»

Íî ýòîò âå÷åð íå áûë äëÿ íåãî ðÿäîâûì àòòðàêöèîíîì ìþíõåíñêîé ÿðìàðêè òùåñëàâèÿ.

Äîì Ïðèíãñãåéìîâ âûäåëÿëñÿ íà ôîíå ñàìûõ áîãàòûõ è ýêñòðàâàãàíòíûõ äîìîâ áàâàðñêîé ñòîëèöû. Âûäåëÿëñÿ äàæå âíåøíå. Ïîñòðîåííûé â ñòèëå ïàëàööî âðåìåí Âîçðîæäåíèÿ, ñ äâóìÿ ìðàìîðíûìè êîëîííàìè ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà, ñ áàøåíêîé ñïðàâà è çàòåéëèâûì âûñîêèì ôðîíòîíîì ñëåâà, îí è óáðàíñòâîì êîìíàò ïîõîäèë íà ìóçåé èñêóññòâ Ðåíåññàíñà. Ïðîôåññîð Ïðèíãñãåéì, óíàñëåäîâàâøèé îò îòöà, ñèëåçñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ìàãíàòà, îãðîìíîå ñîñòîÿíèå, ñîáèðàë êàðòèíû, ãîáåëåíû, ìàéîëèêó, ñåðåáðÿíóþ óòâàðü è áðîíçîâûå ñòàòóýòêè è ïîëó÷èë çà ñâîè êîëëåêöèîíåðñêèå çàñëóãè îðäåí îò êàéçåðà. Âíóòðåííåé ñâîåé àòìîñôåðîé äîì òîæå íå ïîäõîäèë ïîä çíàêîìûé ïî ïðèåìàì ó àðèñòîêðàòîâ è íóâîðèøåé ðàçðÿä. Àëüôðåä Ïðèíãñãåéì áûë íàñòîÿùèì ó÷åíûì-ìàòåìàòèêîì è íå ïðîñòî áîãàòûì êîëëåêöèîíåðîì, íî è çíàòîêîì èñêóññòâà, â ÷àñòíîñòè, çíàòîêîì è âîñòîðæåííûì öåíèòåëåì ìóçûêè Âàãíåðà, îäíèì èç ïåðâûõ óñòðîèòåëåé áàéðåéòñêèõ ôåñòèâàëåé. Õîçÿéêó äâîðöà íà Àðöèñøòðàññå, Õåäâèã Ïðèíãñãåéì, ñâÿçûâàëè ñ ìóçàìè è ïðîèñõîæäåíèå, è ñîáñòâåííîå ïðîøëîå. Äî÷ü Ýðíñòà Äîìà, èçäàòåëÿ âëèÿòåëüíîãî â áèñìàðêîâñêèå âðåìåíà ñàòèðè÷åñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Êëàääåðàäà÷», è åãî æåíû Õåäâèã, èçâåñòíîé ðîìàíèñòêè è ïîáîðíèöû ýìàíñèïàöèè æåíùèí, îíà äî çàìóæåñòâà áûëà ïðîâèíöèàëüíîé àêòðèñîé è èñïîëíÿëà ãëàâíûå ðîëè â äðàìàõ Øåêñïèðà. Áëèçíåö Êàòè, Êëàóñ, âïîñëåäñòâèè ó÷åíèê Ãóñòàâà Ìàëåðà è äèðèæåð ðåéíãàðäòîâñêîãî òåàòðà, îáåùàë ñòàòü íåäþæèííûì ìóçûêàíòîì.

«Àòìîñôåðà ýòîãî îñîáíÿêà, íàñåëåííîãî áîëüøîé ñåìüåé, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè», — âîçâðàùàâøàÿ ìåíÿ â îáñòàíîâêó ìîåãî äåòñòâà, î÷àðîâàëà ìåíÿ. Çíàêîìîå ïî ñòàðîêóïå÷åñêîé ñðåäå èçÿùåñòâî áûòà ÿ óâèäåë çäåñü ïûøíî àðòèñòè÷íûì, îáëàãîðîæåííûì ëèòåðàòóðîé è ñâåòñêîñòüþ». Ïðîäîëæàÿ â «Î÷åðêå» îïèñàíèå ïðèíãñãåéìîâñêîãî äîìà, îí íå ïðåìèíóë îòìåòèòü è òî, ÷òî äåòåé òàì áûëî ïÿòü — «êàê ó íàñ».

Âïîñëåäñòâèè îí îòìåòèë è äðóãîå, óæå ñîâñåì ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà ñîâïàäåíèå, êîòîðîå ñâÿçûâàëî îñîáíÿê íà Àðöèñøòðàññå ñ ëþáåêñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Îäíàæäû, ó÷àñü â ïðåäïîñëåäíåì êëàññå ãèìíàçèè, îí âûðåçàë èç èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà è ïðèêîëîë êíîïêàìè ê ñòåíå íàä ñâîèì ñòîëîì ðåïðîäóêöèþ ñ êàðòèíû ìþíõåíñêîãî õóäîæíèêà Êàóëüáàõà «Äåòñêèé êàðíàâàë», èçîáðàæàâøåé ÷åòûðåõ ìàëü÷èêîâ è îäíó äåâî÷êó â êîñòþìàõ Ïüåðî. À ÷åðåç äåñÿòü ëåò îí óçíàë, ÷òî ìîäåëÿìè Êàóëüáàõó ñëóæèëè äåòè ïðîôåññîðà Ïðèíãñãåéìà.

Ê ýòîìó ïåðå÷íþ âîëíóþùèõ ñîâïàäåíèé íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâ ñ óæå âñòðå÷àâøèìèñÿ áèîãðàôó, êîòîðûé ïîìíèò, ÷òî ó Ïàóëÿ Ýðåíáåðãà áûë áðàò Êàðë, à ó ìèññ Ìýðè — ñåñòðà Ýäèò, ïîçâîëèòåëüíî ïðèáàâèòü íàïîìèíàíèå, ÷òî ó Êàòè Ïðèíãñãåéì, êðîìå òðåõ äðóãèõ áðàòüåâ, áûë áðàò-áëèçíåö Êëàóñ. Íàïîìíèòü îá ýòîì äàåò ïðàâî ïîñòîÿííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé èíòåðåñ Òîìàñà Ìàííà ê ôåíîìåíó ñòèìóëèðóþùåãî âîñõèùåíèå äâóåäèíñòâà, èíòåðåñ, íåñîìíåííî, ãëóáîêî ëè÷íûé, õîòÿ îí è çàÿâëÿåò î ñåáå íå â ïðÿìûõ, àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ èëè ýïèñòîëÿðíûõ ïðèçíàíèÿõ, à íàìåêàìè, ÷åðåç ïîñðåäñòâî ëèòåðàòóðíîé óñëîâíîñòè. Ïðèìåðû òàêîé óñëîâíîñòè ìîæíî íàéòè è â ðàííåì «Òîíèî Êðåãåðå» (Èíãå è Ãàíñ), è â ïîçäíåì «Èçáðàííèêå» (Ñèáèëëà è Âèëèãèñ), íå ãîâîðÿ óæ î íàïèñàííîé ëåòîì 1905 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû, íîâåëëå «Êðîâü Âåëüñóíãîâ», ïå÷àòàíèå êîòîðîé Òîìàñó Ìàííó ïðèøëîñü ïðèîñòàíîâèòü èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî êîå-êòî íå ïîæåëàë ñ÷èòàòüñÿ ñ ëèòåðàòóðíîé óñëîâíîñòüþ è îòîæäåñòâèë ïåðñîíàæåé ýòîé íîâåëëû, ãäå ñþæåòíîé ðàçâÿçêîé ñëóæèò èíöåñò, Çèãëèíäó è Çèãìóíäà, ñ Êàòåé è åå áëèçíåöîì Êëàóñîì. ×òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî ìû èìååì â âèäó, ïðèâåäåì êîðîòêèé îòðûâîê èç «Èñïîâåäè àâàíòþðèñòà» êàê íàèáîëåå åìêèé è âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð íàìåêîâ ýòîãî ðîäà, ñîäåðæàùèé äàæå çàìàñêèðîâàííóþ ïîïûòêó ñàìîàíàëèçà. «Âûøå ÿ ðàññêàçûâàë î ïîòðÿñåíèè, — ãîâîðèò ãåðîé ðîìàíà Ôåëèêñ Êðóëü, — êîòîðîå èñïûòàë þíûé áðîäÿãà, óâèäåâ ñî ñâîåãî ìåñòà ïîä óëè÷íûì ôîíàðåì ïðåëåñòíóþ è áîãàòóþ ïàðî÷êó — áðàòà è ñåñòðó, — íà ìãíîâåíèå ïîêàçàâøóþñÿ íà áàëêîíå ãîñòèíèöû... Ïðè ýòîì ÿ ïîä÷åðêíóë, ÷òî â îòäåëüíîñòè íè îí, íè îíà íå âûçâàëè áû âî ìíå òîãî âîñòîðãà, êîòîðûé ÿ èñïûòàë îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ýòî áðàò è ñåñòðà, îò èõ î÷àðîâàòåëüíîãî äâóåäèíñòâà».

Íî è ïîñëå òàêîãî óâîäÿùåãî íåñêîëüêî â ñòîðîíó äîáàâëåíèÿ ïåðå÷åíü ñîâïàäåíèé ìîæíî ïðîäîëæèòü.

Ìû ñêàçàëè, ÷òî ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé îí ïîçíàêîìèëñÿ íà áàëó â ïàëàööî íà Àðöèñøòðàññå. Ñêàçàëè íà îñíîâàíèè åãî ñîáñòâåííûõ ñëîâ èç ôåâðàëüñêîãî ïèñüìà Ãåíðèõó. «Ïîçíàêîìèëñÿ» íå çíà÷èò, îäíàêî, «óâèäåë âïåðâûå». «Â ýòîò âå÷åð, — âîçâðàùàåìñÿ ê ïèñüìó, — ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ äî÷åðüþ õîçÿåâ, à ðàíüøå ÿ òîëüêî ãëÿäåë íà íåå, ãëÿäåë ÷àñòî, ïîäîëãó è íåíàñûòíî, è ëèøü îäèí ðàç, íàíîñÿ âñòóïèòåëüíûé âèçèò, êîðîòêî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íåé». Âèäåë îí åå íà êîíöåðòàõ, ãäå, êàê ïðèçíàëñÿ åé óæå ïîñëå çíàêîìñòâà, âñåãäà íàïðàâëÿë íà íåå ñâîé áèíîêëü. Âèäåë íà ìþíõåíñêèõ óëèöàõ, êîãäà, íàïðèìåð, îíà â îêðóæåíèè áðàòüåâ åõàëà íà âåëîñèïåäå â óíèâåðñèòåò ñëóøàòü ëåêöèè ïî ìàòåìàòèêå, êîòîðóþ òàì ïðåïîäàâàë åå îòåö, èëè ôèçèêå, êîòîðóþ ÷èòàë ñàì Ðåíòãåí. Âèäåë ñðåäè ãîñòåé â äîìå çíàìåíèòîãî â Ìþíõåíå àäâîêàòà Ìàêñà Áåðøòåéíà è åãî æåíû, ïèñàòåëüíèöû, âûñòóïàâøåé ïîä ïñåâäîíèìîì Ýðíñò Ðîñìåð, äîìå, îòêóäà, ñîáñòâåííî, è îòêðûëñÿ ïóòü â îñîáíÿê Ïðèíãñãåéìîâ.

Çíàêîìñòâî ïðîèçîøëî â ìîìåíò, êîãäà ïîñëå âûõîäà «Áóääåíáðîêîâ» ñåíñàöèîííûì ïî òåì âðåìåíàì — âîñåìíàäöàòèòûñÿ÷íûì — òèðàæîì àâòîð èõ îêàçàëñÿ âïåðâûå â òàêîì ìíîãîëþäíîì îáùåñòâå. Â ïèñüìå ê Îïèòöó, ññûëêîé íà êîòîðîå ìû íà÷àëè ýòó ãëàâó, áûëè òàêèå ñëîâà: «...Åñëè Âû íàõîäèòå ìåíÿ çàìêíóòûì â ëè÷íîì îáùåíèè, òî ïðè÷èíà ýòîãî, íàâåðíî, â òîì, ÷òî, ïðèâûêàÿ âûðàæàòü ñåáÿ ñèìâîëè÷åñêè, òî åñòü â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà, òåðÿåøü âêóñ ê ëè÷íîé îáùèòåëüíîñòè. Ñóùåñòâîâàíèå âåäåøü, ÿ áû ñêàçàë, ñèìâîëè÷åñêîå, ðåïðåçåíòàòèâíîå, ïîõîæåå íà æèçíü êàêîãî-íèáóäü êíÿçÿ...» Ýòî ïèñàëîñü â äåêàáðå 1903 ãîäà, íåçàäîëãî äî âå÷åðà ó Ïðèíãñãåéìîâ. À ïðèíãñãåéìîâñêèé âå÷åð âïåðâûå ïîòðåáîâàë îò àâòîðà «Áóääåíáðîêîâ» ïðåäñòàâèòåëüñòâà êàê ðàç íå ñèìâîëè÷åñêîãî, à íåïîñðåäñòâåííî ïåðñîíàëüíîãî, íå â ñòðîêàõ êíèãè, à â óñòíîé ðå÷è, â òîíå, â îñàíêå, â æåñòå. Îí áûë â öåíòðå âíèìàíèÿ, åãî ðàçãëÿäûâàëè, ê êàæäîìó åãî ñëîâó ïðèñëóøèâàëèñü. Êòî òîëüêî íå õîòåë áûòü åìó ïðåäñòàâëåííûì — â ÷èñëå ïðî÷èõ è èçäàòåëü «Ñèìïëèöèññèìóñà» Àëüáåðò Ëàíãåí, êîòîðûé â áûòíîñòü Òîìàñà Ìàííà ñîòðóäíèêîì ðåäàêöèè ñêðûâàëñÿ îò ïîëèöèè çà ãðàíèöåé, Ëàíãåí, êîòîðîìó îí âî âðåìÿ ìîë÷àíèÿ Ôèøåðà ñîáèðàëñÿ óæå ïðåäëîæèòü ñâîé ðîìàí. È ãîâîðèë ñ íèì ýòîò Ëàíãåí ñåãîäíÿ ÷óòü ëè íå ïîäîáîñòðàñòíî. «Ìíå êàæåòñÿ, — âîçâðàùàåìñÿ ñíîâà ê ôåâðàëüñêîìó ïèñüìó, — ÿ äåðæàòñÿ íåäóðíî. Â ñóùíîñòè, ó ìåíÿ åñòü êàêîé-òî êíÿæåñêèé äàð ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàíèÿ, êîãäà ÿ áîëåå èëè ìåíåå ñâåæ...»

Â ýòîò âå÷åð ìèô î ïðåêðàñíîì ïðèíöå, ðàçûãðûâàâøèéñÿ â åãî ôàíòàçèè ñ äåòñòâà, êàê áû îáðåë ðåàëüíîñòü, êàê áû ïîæåëàë ðàçûãðàòüñÿ íàÿâó, âîò ñåé÷àñ è âîò çäåñü. È åñëè åìó ñóæäåíî áûëî ïðèíÿòü â ñâîé ìèô ïðèíöåññó, òî óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî òîæå ñåé÷àñ è çäåñü, êîãäà îí ê òîìó æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ òîé, êåì äî ñèõ ïîð èçäàëè ëþáîâàëñÿ, è êîãäà âïå÷àòëåíèå «÷óäà», âïå÷àòëåíèå ÷åãî-òî «íåîïèñóåìî ðåäêîãî è äðàãîöåííîãî» ïîäòâåðäèëîñü çíàêîìñòâîì? Ïðèâûêøèé «îáëåêàòü ñâîþ æèçíü â ñëîâà», îí çàíåñ ýòîò âå÷åð â åå àííàëû. Îí ïîäðîáíåéøå îïèñàë åãî â ïèñüìå ê Ãåíðèõó, êîòîðîå ìû óæå òðèæäû öèòèðîâàëè. Îí óïîìÿíóë î íåì è ÷åðåç ìíîãî ëåò, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåé æåíèòüáå â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè». Íî, ïîìèìî îáúåêòèâíî äîêóìåíòàëüíûõ, òàê ñêàçàòü, îò÷åòîâ îá ýòîé âåõå ñâîåé áèîãðàôèè, îí, òîæå íåìàëî ëåò ñïóñòÿ, âîñïðîèçâåë âå÷åð ó Ïðèíãñãåéìîâ â ïîýòè÷åñêîé êàðòèíå, êîòîðàÿ, îïóñêàÿ ïîäëèííûå ïåðèïåòèè çíàêîìñòâà, ñâàòîâñòâà è ïîìîëâêè è ïðåäåëüíî îáîáùàÿ ðåàëèè, ñ òåì áîëüøåé òî÷íîñòüþ çàïå÷àòëåâàåò ìîìåíò âêëþ÷åíèÿ ïðèíöåññû â ìèô. Â «Ïåñíå î ðåáåíêå» (1919), îáðàùåííîé ê ãîäîâàëîé äî÷åðè Ýëèçàáåò, òà äàâíÿÿ âñòðå÷à ñ åå áóäóùåé ìàòåðüþ ïðåäñòàåò èìåííî â ñâåòå ýòîãî ìèôà:

Â çàïèòîé çîëîòîì çàëå äåâóøêó âäðóã ÿ óâèäåë, —

Ýòî îíà, òâîÿ ìàìà, áûëà, — òàê äàâíî óæ ðîäíîþ

Ñòàëà îíà ìíå ñ ãîäàìè, — â òîò âå÷åð ïðèíöåññà Âîñòîêà

Äëèííûå ÷åðíûå êóäðè èç-ïîä çîëîòîé äèàäåìû

Åé íèñïàäàëè íà ïëå÷è, ÷óòü ñìóãëûå, äåòñêèå ïëå÷è, —

Íåò, íå òàêèå ñîâñåì, êàê ó íàøèõ ñåâåðíûõ æåíùèí,

Ïëå÷è ôëåéòèñòêè Íèëüñêîé äîëèíû, — íà ïóðïóð îäåæäû.

Ñêàçêà Âîñòîêà, âîëøåáíîé ñòðàíû âîñõîäÿùåãî ñîëíöà.

Ýòî òîãäà, ìîÿ äåòêà, êîãäà ÿ íà îáðàç ïðåëåñòíûé

Âçîð îáðàòèë â óïîåíüå, âûïàë òâîé æðåáèé, è âëàñòíûé

Ãîëîñ ïðèçâàë òåáÿ ê æèçíè, — ðóêó ìîþ ïðåäëîæèë ÿ

Åé, óâèäåííîé â ïðàçäíèê, íà òðóä ïîëàãàÿñü óïîðíûé,

È íàÿâó åå â äîì ìîé ïðèâåë, êàê îá ýòîì ìå÷òàë ÿ.

«Ïðåäëîæåíèå ðóêè», ïîñëåäîâàâøåå âñêîðå ïîñëå ýòîãî âå÷åðà, íå áûëî ïðèíÿòî ñðàçó. Â îæèäàíèè ñîãëàñèÿ Êàòè Ïðèíãñãåéì ïðîøëî áîëüøå ÷åì ïîëãîäà, è ïîìîëâêà ñîñòîÿëàñü ëèøü â íà÷àëå îêòÿáðÿ. «Åñëè èìåííî ÿ âûáðàë ñåáå äëÿ ëþáâè è áðàêà èìåííî Ê. Ï., — ïèñàë îí 9 èþíÿ Êóðòó Ìàðòåíñó, — òî ÿ è íå îæèäàë, ÷òî âñå ïîéäåò ãëàäêî è ìèëî, êàê ó êàêîãî-íèáóäü àñåññîðà Ìþëëåðà è êàêîé-íèáóäü Êåòõåí Øóëüöå. Ïîýòîìó íå óäèâëÿéñÿ è íå ðàññïðàøèâàé. Â êîíöå êîíöîâ âñå óëàäèòñÿ».

Êàêîãî ðîäà áûëè ýòè çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå îí ïðåäâèäåë è íàõîäèë åñòåñòâåííûìè, è îòêóäà ýòà åãî óâåðåííîñòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíè áóäóò ïðåîäîëåíû?

Ìû íå áåðåìñÿ ñóäèòü î òîì, êàêèå ÷óâñòâà èëè êàêîå ñìÿòåíèå ÷óâñòâ âûçâàëî åãî ïðåäëîæåíèå ó äâàäöàòèëåòíåé äåâóøêè, óìíîé, èðîíè÷íîé, îáðàçîâàííîé, åäèíñòâåííîé äî÷åðè ðîäèòåëåé ÷åòûðåõ ñûíîâåé, èçáàëîâàííîé îáîæàíèåì îòöà è áîãàòñòâîì. Ìû çíàåì òîëüêî, ÷òî îíà «èñïûòûâàëà êàêóþ-òî íåëîâêîñòü», ÷òî ê ïðåòåíäåíòó íà åå ðóêó åå ìàòü îòíîñèëàñü ñ ÿâíîé ñèìïàòèåé è ÷òî, ìåäëÿ ñ îòâåòîì äî ñåíòÿáðÿ, Êàòÿ Ïðèíãñãåéì ññûëàëàñü, â ÷àñòíîñòè, íà ñîïðîòèâëåíèå îòöà òî ëè ýòîìó åå áðà÷íîìó ñîþçó, òî ëè âîîáùå ñàìîé èäåå åå çàìóæåñòâà, êîðî÷å ãîâîðÿ, äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî îòåö íå õîòåë áû âûäàòü åå çà íåãî, Òîìàñà Ìàííà. Ìû ìîæåì òîëüêî íà îñíîâàíèè ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì ðàññêàçàòü î òîì, êàê ðèñîâàëèñü åå ñîìíåíèÿ ñàìîìó ïðåòåíäåíòó, êîòîðûé, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü èõ åé è ñåáå, ñòàðàÿñü — âåäü îí æå áûë âëþáëåí — ðàçðåøèòü èõ è îòâåñòè, íåâîëüíî ãîâîðèë î ñîìíåíèÿõ ñîáñòâåííûõ.

Ñîïðîòèâëåíèå ïðîôåññîðà Ïðèíãñãåéìà ÿâíî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ïîìåõîé âòîðîñòåïåííîé è íåñåðüåçíîé. Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó — òîí âåñåëîãî áàëàãóðñòâà, ãîñïîäñòâóþùèé óæå â àïðåëüñêîì, òî åñòü íàïèñàííîì ïî÷òè çà ïîëãîäà äî Êàòèíîãî «äà» ïèñüìå, êàñàþùåìñÿ êàê ðàç ýòîãî ïóíêòà: «Íåäàâíÿÿ ìîÿ ãîëîâíàÿ áîëü, êîãäà ÿ óæèíàë ó Âàñ ïîñëå òåàòðà, íå ñòîèëà è óïîìèíàíèÿ; îíà áûëà ëèøü ïîáî÷íûì ñëåäñòâèåì òîãäàøíåãî ìîåãî âîñïàëåíèÿ ãîðëà, íàèëó÷øèì îáðàçîì èñöåëåííîãî ñ ïîìîùüþ Âàøåãî îòöà... «Ó âàñ åñòü ãóòòàïåð÷à?» — ñïðîñèë Âàø îòåö... «Íåò!» — îòâå÷àë ÿ íàõîä÷èâî. Òóò Âàø îòåö ïîäíÿëñÿ, — ïîäíÿëñÿ, ïîâòîðÿþ, õîòÿ èç-çà æåëóäî÷íîãî íåäîìîãàíèÿ ëåæàë íà êóøåòêå, ïîøåë â ñâîé êàáèíåò è ïðèíåñ ìíå êóñîê ãóòòàïåð÷è, ñâîé ïîñëåäíèé è åäèíñòâåííûé êóñîê ãóòòàïåð÷è. ×òî Âû íà ýòî ñêàæåòå?! Âû âñ¸ ññûëàåòåñü íà òèãðîâûé íðàâ ñâîåãî îòöà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìåíÿ òåðïåòü íå ìîæåòå...»

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà òîæå òîëüêî äàíü øóòëèâîìó ñòèëþ. ×åì-÷åì, à îòâðàùåíèåì Êàòè ê íåìó êàê ê ïðåòåíäåíòó íà åå ðóêó îí íà ñàìîì äåëå çàäåðæêó îòâåòà íå îáúÿñíÿë. «Ïîòðåáîâàòü ñåé÷àñ ðåøåíèÿ îò äåâóøêè, — ïèñàë îí â èþíå Êóðòó Ìàðòåíñó, êîòîðûé, êàê âèäíî, ñîâåòîâàë åìó íàçíà÷èòü åé óëüòèìàòèâíûé ñðîê, — ïîòðåáîâàòü ñåé÷àñ ðåøåíèÿ ñ ìóæñêîé ýíåðãèåé çíà÷èëî áû, íàì îáîèì íà ãîðå, âûðâàòü ó íåå «íåò», èáî «äà», ïî âñåìó íåîáû÷íîìó õàðàêòåðó ñâîåãî ðàçâèòèÿ, îíà åùå íå ìîæåò çàñòàâèòü ñåáÿ ñêàçàòü. Ïîýòîìó èçîáðàçèòü îñêîðáëåííîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî è ìàõíóòü íà âñå ðóêîé êàæåòñÿ ìíå âåðõîì áåçâêóñèöû, ïîêóäà ÿ ñìåþ äóìàòü, ÷òî ýòèì ÿ åé ñàìîé îêàæó äóðíóþ óñëóãó. À îñíîâàíèÿ òàê äóìàòü îíà ìíå äàëà». Ýòî ìåñòî èç ïèñüìà Ìàðòåíñó îí ïî÷òè áóêâàëüíî, âïëîòü äî ñëîâ «íàì îáîèì íà ãîðå» è «îñíîâàíèÿ òàê äóìàòü îíà ìíå äàëà», ïðîöèòèðîâàë áåç óïîìèíàíèÿ, ðàçóìååòñÿ, èìåíè Ìàðòåíñà â ïèñüìå ê Êàòå êàê îòïîâåäü íåêîåìó ñâîåìó èçëèøíå ïðÿìîëèíåéíîìó äðóãó. Ïðàâäà, Ìàðòåíñà îí âåæëèâî ïîáëàãîäàðèë çà ñîâåò è ó÷àñòèå, à â ïèñüìå ê Êàòå îòêðûë öèòàòó ñëîâàìè «Íå ñîâàë áû òû íîñ â äåëà, â êîòîðûõ íå ñìûñëèøü», ÿêîáû òîæå àäðåñîâàííûìè èì íåïðîøåíîìó ñîâåò÷èêó. Ìàëî òîãî ÷òî îí íå ñîìíåâàëñÿ â åå ðàñïîëîæåíèè ê ñåáå, îí áûë â ãëóáèíå äóøè óáåæäåí, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îíà è íà åãî ëþáîâü îòâåòèò ëþáîâüþ. «Ïîìíèòå ëè Âû, — îáðàùàåòñÿ îí ê Êàòå, óæå óñëûõàâ, ïî-âèäèìîìó, äîëãîæäàííîå «äà», — ÷òî ÿ ïèñàë Âàì îäíàæäû: æèâàÿ è íàèâíàÿ âåðà ãîâîðèò ìíå êàêèì-òî ãðóáîâàòî-ïðîñòåöêèì ÿçûêîì, ÷òî òàêèå ÷óâñòâà, êàê ìîè ê Âàì, «â êîíöå êîíöîâ íå ìîãóò ïîéòè íàñìàðêó»? Íå ìîãóò! Åñëè èì íå ïðîòèâîñòîèò äåéñòâèòåëüíàÿ âðàæäåáíîñòü, îòâðàùåíèå èëè äðóãîå âëå÷åíèå, òî îäíàæäû îíè äîëæíû ðàñïðîñòðàíèòüñÿ è çàõâàòèòü òî, íà ÷òî îíè íàïðàâëåíû».

Äà, ïîìîëâêà îòêëàäûâàëàñü èç-çà Êàòèíîé íåðåøèòåëüíîñòè, íî êîãäà ÷èòàåøü åãî ïèñüìà ýòîé ïîðû, êîãäà ñðàâíèâàåøü åãî ïèñüìà ê áðàòó ñ ïèñüìàìè ê Êàòå, âèäèøü, ÷òî ñîêðîâåííåéøèì èñòî÷íèêîì òðåâîãè, ÷àñòî âûâîäèâøåé åãî òåïåðü, êàê îí ñàì îòìå÷àë, èç ðàáî÷åãî ñîñòîÿíèÿ, áûëè, â ñóùíîñòè, íå îòñðî÷êè îòâåòà, íå Êàòèíà ðàñòåðÿííîñòü è óæ, êîíå÷íî, íå íåäîâîëüñòâî ïðîôåññîðà Ïðèíãñãåéìà, à ñîìíåíèÿ õóäîæíèêà, îñîçíàâøåãî ïîæèçíåííîñòü ñâîåãî ïðèçâàíèÿ.

Âïðàâå ëè îí, ïðåëüñòèâøèñü òàê íàçûâàåìûì «ñ÷àñòüåì», ðàç íàâñåãäà ââåñòè ñâîþ æèçíü â ðàìêè îðäèíàðíîãî ïóðèòàíèçìà, âïðàâå ëè ñâÿçàòü ñâîå êàê-íèêàê ýêñòðàâàãàíòíîå áûòèå ñ îáÿçàííîñòÿìè ìóæà, à çàòåì è îòöà? Âîò êàê ñòîÿë äëÿ íåãî âîïðîñ, è âîò â êàêîì ñâåòå âèäåëàñü åìó åå íåðåøèòåëüíîñòü. Ïî ñóòè, åãî ïèñüìà ïîðû ñâàòîâñòâà ïî÷òè ñïëîøü ïîñâÿùåíû ýòîìó âîïðîñó è â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé àðãóìåíòàöèþ óòâåðäèòåëüíîãî îòâåòà.

Áîãàòñòâî íåâåñòû êàê âîçìîæíàÿ ïîìåõà òâîð÷åñòâó ñìóùàëî åãî, ïîæàëóé, ìåíüøå âñåãî. «Áîãàòñòâà, — ãîâîðèò îí Ãåíðèõó â òîì æå ïèñüìå, ãäå ðàññêàçûâàåò î ïðèíãñãåéìîâñêîì ðàóòå, — ÿ íå áîþñü. ß íèêîãäà íå ðàáîòàë èç-çà ãîëîäà, à â ïîñëåäíèå ãîäû íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàë, è óæå òåïåðü ó ìåíÿ áîëüøå äåíåã, ÷åì ñóììà, êîòîðîé ÿ ìîã áû ñåé÷àñ íàéòè ïðèìåíåíèå».

Ñìóùàëî åãî äðóãîå. «Ãëóïåíüêàÿ Êàòÿ, — ïèøåò îí åé â êîíöå èþíÿ, — âñå åùå áîëòàþùàÿ âçäîð íàñ÷åò «ïåðåîöåíêè» è âñå åùå óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî íå ñìîæåò «áûòü äëÿ ìåíÿ òåì, ÷åãî ÿ îò íåå æäó»! Íî âåäü ÿ æå ëþáëþ Âàñ, ãîñïîäè áîæå ìîé, íåóæåëè Âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò? ×åãî æå òóò åùå æäàòü è ÷åì åùå «áûòü»? «Áûòü» Âû äîëæíû ìîåé æåíîé, ñäåëàâ ìåíÿ ýòèì áåçóìíî ñ÷àñòëèâûì è ãîðäûì!.. À «êåì ÿ Âàñ ñåáå âîîáðàæàþ», çíà÷åíèå, êîòîðîå Âû èìååòå è áóäåòå èìåòü äëÿ ìîåé æèçíè, ýòî æå ìîå äåëî, è äëÿ Âàñ íèêàêèõ óñèëèé è îáÿçàòåëüñòâ îòñþäà íå âûòåêàåò! Ãëóïåíüêàÿ Êàòÿ! Ãîâîðèòü ñîâåðøåííî ñåðüåçíî, ÷òî îíà — íåò, â ñàìîì äåëå! — íå ñòîèò ìåíÿ, ýòî ìåíÿ-òî, êîòîðûé ïîñëå êàæäîé âñòðå÷è èñïóãàííî ñïðàøèâàåò ñåáÿ: «Ñîîòâåòñòâóþ ëè ÿ? Ìîæåò ëè îíà ìåíÿ æåëàòü? Ðàçâå ÿ íå ñëèøêîì íåóêëþæ, íå ñëèøêîì ëèøåí ñâåòñêîñòè, íå ñëèøêîì «ïîýò»?»

Çäåñü îí íå áàëàãóðèò, íå øóòèò, îí ãîâîðèò î ñòðàõå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåò. Çäåñü äåëî èäåò î ñåðüåçíûõ ñîìíåíèÿõ â ñåáå. Ìû óæå äàâíî ñêàçàëè î ïðåñëåäîâàâøåì åãî îùóùåíèè õîëîäíîñòè, îáåäíåííîñòè, ÷èñòîé ïðåäñòàâèòåëüíîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, öåëèêîì ïîäâëàñòíîãî «áè÷ó òàëàíòà». «Ñëèøêîì íåóêëþæ», «ñëèøêîì ïîýò» — ñàìûå îáùèå ôîðìóëû, âûðàæàþùèå ýòî îùóùåíèå. À ïîëüçóåòñÿ îí çäåñü òîëüêî îáùèìè ôîðìóëàìè, ïîòîìó ÷òî íåìíîãî ðàíüøå, â äðóãîì ïèñüìå ê íåé æå, ïèñüìå, íà êîòîðîå íàì óæå âûøå ïðèøëîñü ññûëàòüñÿ, îí îáúÿñíèë, êàê íóæíî èõ ïîíèìàòü: «ß. âåäü çíàþ, çíàþ óæàñàþùå õîðîøî, êàê âèíîâàò ÿ â «êàêîé-òî íåëîâêîñòè èëè ÷åì-òî âðîäå òîãî» (äî ÷åãî æå òðîãàòåëüíî ýòî «÷òî-òî âðîäå»!), êîòîðóþ Âû ïåðåäî ìíîé òàê ÷àñòî èñïûòûâàåòå, çíàþ, êàê èç-çà «íåäîñòàòêà ïðîñòîäóøèÿ», íåïîñðåäñòâåííîñòè, áåçäóìíîñòè, èç-çà âñåé íåðâíîñòè, èñêóññòâåííîñòè, íåëåãêîñòè ñâîåãî íðàâà ÿ íå äàþ íèêîìó, äàæå ñàìîìó äîáðîæåëàòåëüíîìó ÷åëîâåêó, ñáëèçèòüñÿ ñî ìíîé èëè âîîáùå õîòü êàê-òî ñî ìíîþ ïîëàäèòü; è ýòî îãîð÷àåò ìåíÿ, îñîáåííî êîãäà — à òàêîå ñëó÷àåòñÿ ïðè âñåì ïðè òîì íåâåðîÿòíî ÷àñòî — ÿ ÷óâñòâóþ â îòíîøåíèè ëþäåé êî ìíå òîò òåïëûé èíòåðåñ, êîòîðûé íàçûâàþò ñèìïàòèåé...

...Ýòî ìîÿ âèíà; è îòñþäà ïîñòîÿííàÿ ìîÿ ïîòðåáíîñòü ïðîêîììåíòèðîâàòü, îáúÿñíèòü, îïðàâäàòü ñåáÿ ïåðåä Âàìè. Âîçìîæíî, ÷òî ïîòðåáíîñòü ýòà ñîâåðøåííî èçëèøíÿÿ. Âåäü Âû æå óìíû, âåäü Âû æå ïðîíèöàòåëüíû áëàãîäàðÿ ñâîåé äîáðîòå è íåêîòîðîìó êî ìíå ðàñïîëîæåíèþ. Âû çíàåòå, ÷òî êàê ëè÷íîñòü, êàê ÷åëîâåê ÿ íå ìîã ðàçâèâàòüñÿ ïîäîáíî äðóãèì ìîëîäûì ëþäÿì, ÷òî òàëàíò ïîðîé âåäåò ñåáÿ êàê âàìïèð — âûñàñûâàåò êðîâü, ïîãëîùàåò; Âû çíàåòå, êàêîé õîëîäíîé, îáåäíåííîé, ÷èñòî èñïîëíèòåëüñêîé, ÷èñòî ðåïðåçåíòàòèâíîé æèçíüþ ÿ æèë ìíîãî ëåò; çíàåòå, ÷òî ìíîãî ëåò, è ëåò âàæíûõ, ÿ íè âî ÷òî íå ñòàâèë ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà è õîòåë, ÷òîáû ìåíÿ ïðèíèìàëè âî âíèìàíèå òîëüêî êàê õóäîæíèêà... È Âû ïîíèìàåòå, ÷òî òàêàÿ æèçíü íå ìîæåò áûòü ëåãêîé, âåñåëîé, ÷òî äàæå ïðè áîëüøîì ñî÷óâñòâèè âíåøíåãî ìèðà îíà íå ìîæåò ðîäèòü ñïîêîéíîé è ñìåëîé ñàìîóâåðåííîñòè. Èñöåëèòü ìåíÿ îò ðåïðåçåíòàòèâíîé èñêóññòâåííîñòè, îò íåäîñòàòêà ïðîñòîäóøíîãî äîâåðèÿ ê ëè÷íî ÷åëîâå÷åñêîé ÷àñòè ìîåãî «ÿ» ìîæåò òîëüêî îäíî — ñ÷àñòüå; òîëüêî Âû, ìîÿ óìíàÿ, ìèëàÿ, äîáðàÿ, ìîÿ ëþáèìàÿ ìàëåíüêàÿ êîðîëåâà!.. ×åãî ÿ ó Âàñ ïðîøó, íà ÷òî óïîâàþ, ÷åãî îò Âàñ æäó — ýòî äîâåðèÿ, ýòî áåçîãëÿäíîé ãîòîâíîñòè áûòü íà ìîåé ñòîðîíå äàæå íàïåðåêîð ìèðó, äàæå íàïåðåêîð ìíå ñàìîìó, ýòî ÷òî-òî ïîõîæåå íà âåðó, êîðî÷å — ýòî ëþáîâü... Áóäüòå ìîèì óòâåðæäåíèåì, ìîèì îïðàâäàíèåì, ìîèì çàâåðøåíèåì, ìîåé èçáàâèòåëüíèöåé, ìîåé — æåíîé! È ïóñòü Âàñ íèêîãäà íå ñáèâàåò ñ òîëêó ýòà «íåëîâêîñòü èëè ÷òî-òî âðîäå òîãî»! Âûñìåéòå ìåíÿ è ñàìîå ñåáÿ, åñëè ÿ âûçûâàþ ó Âàñ òàêîå ÷óâñòâî, è áóäüòå íà ìîåé ñòîðîíå!»

«Íåäîñòàòîê ïðîñòîäóøíîãî äîâåðèÿ ê ëè÷íî ÷åëîâå÷åñêîé ÷àñòè ñâîåãî «ÿ» — ðàçâå íàø ãåðîé äî ñèõ ïîð íå ïûòàëñÿ îò íåãî èñöåëèòüñÿ? Ðàçâå öåíòðàëüíûé äèïòèõ åãî òîëüêî ÷òî âûøåäøåãî ñáîðíèêà, íîâåëëû «Òðèñòàí» è «Òîíèî Êðåãåð», íå áûë òàêîé ïîïûòêîé, è ïîïûòêîé óñïåøíîé? Ðàçâå ãîñïîäèíó Øïèíåëþ, èðîíè÷åñêîìó âîïëîùåíèþ èìåííî ýòîé âûçûâàþùåé íåäîâåðèå àâòîðà ÷àñòè åãî «ÿ», óæå íå ïðîòèâîïîñòàâëåí Òîíèî Êðåãåð, êîòîðûé, óòâåðæäàÿ, ÷òî òîëüêî òîñêà ïî áëàæåíñòâó îáûäåííîñòè è äåëàåò ëèòåðàòîðà õóäîæíèêîì, òåì ñàìûì è óòâåðæäàåò ÷åëîâå÷åñêîå ïðàâî õóäîæíèêà íà íåîáûäåííóþ, èñêóññòâåííî ðåïðåçåíòàòèâíóþ æèçíü? È, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, «ìîæåò ëè îíà åãî æåëàòü», «íå ñëèøêîì ëè îí ëèøåí ñâåòñêîñòè, íå ñëèøêîì ëè «ïîýò», îí ïèøåò «åé» ïèñüìà, ãäå îïðîâåðãàåò ïî ôîðìå «åå», à ïî ñóùåñòâó ñîáñòâåííûå ñîìíåíèÿ ñíîâà äîâîäàìè, âûñòðàäàííûìè â òîò ãîä, êîãäà îí áûë íà ãðàíè ñàìîóáèéñòâà è êîãäà áûëè çàäóìàíû «Òðèñòàí» è «Òîíèî Êðåãåð», ãîðäûìè äîâîäàìè, è ïðàâäà ñïîñîáíûìè óñèëèòü «íàèâíóþ âåðó» â òî, ÷òî «òàêèå» åãî ÷óâñòâà «íàñìàðêó» íå ïîéäóò.

«[ß ãîâîðèë Âàì], ÷òî ïðåêðàñíî ñîçíàþ, ÷òî ÿ íå èç òåõ, êòî ñïîñîáåí ïðîáóæäàòü ïðîñòûå è ñðàçó ÿñíûå ÷óâñòâà. Ïðèáàâëþ ñåãîäíÿ, ÷òî ÿ âîâñå íå ñ÷èòàþ ýòî äîâîäîì ïðîòèâ ñåáÿ. Áûòü ïðè÷èíîé äëÿ ñìåøàííûõ ÷óâñòâ, äëÿ «ðàñòåðÿííîñòè» — ýòî âåäü, — ïðîñòèòå! — ïðèçíàê ëè÷íîñòè. Êòî íèêîãäà íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, óäèâëåíèÿ, íèêîãäà íå âíóøàåò, sit venia verbo *, íåêîòîðîãî óæàñà, òîò äóðàê, ïóñòûøêà, èðîíè÷åñêàÿ ôèãóðà. Â ýòîì íàïðàâëåíèè ó ìåíÿ íåò ÷åñòîëþáèÿ...» Â äðóãîì ïèñüìå, îïÿòü âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ñîìíåíèÿì â ñåáå êàê ëè÷íîñòè, îí îòâîäèò èõ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ñâîéñòâåííîå åìó ñàìîëþáèå õóäîæíèêà — äîñòàòî÷íûé ïîêàçàòåëü è åãî ÷åëîâå÷åñêîé öåííîñòè: «Îäíàæäû, â òå ñëàâíûå äíè, êîãäà Âû åùå îòíîñèëèñü êî ìíå ñ î÷åíü áîëüøèì ðåñïåêòîì, êîãäà Âû áûëè åùå ïðîñòî ìîåé ÷èòàòåëüíèöåé, ìîæåò áûòü äàæå, — êòî çíàåò? — ïî÷èòàòåëüíèöåé, ÿ ðàññêàçàë Âàì, ÷òî â îáùåíèè ñ ëþäüìè ïî÷òè âñåãäà ëèøåí ÷óâñòâà ñâîåé öåííîñòè. Ýòî ïðàâäà. Íî åñëè ó ìåíÿ íåò ýòîãî ÷óâñòâà, òî çàòî ó ìåíÿ åñòü òâåðäàÿ íàäåæäà, ÷òî ó äðóãèõ îíî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå åñòü. È êàê íè ñìåëî ýòî çâó÷èò, ÿ ñ÷èòàþ êðèòåðèåì äóøåâíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà òî, êàê îí êî ìíå îòíîñèòñÿ...»

* Äà ïîçâîëåíî áóäåò ñêàçàòü (ëàòèí.).



Ñìóùàëî åãî è âíåøíåå ñõîäñòâî ïðåäïðèíèìàåìîãî èì øàãà ñ èçìåíîé èñêóññòâó ðàäè çàóðÿäíîãî ñ÷àñòüÿ, ñ èçìåíîé òîé õóäîæíè÷åñêîé ñâîáîäå, òîé «àáñîëþòíîñòè», â êîòîðîé îíè ñ Ãåíðèõîì âèäåëè íåïðåìåííóþ ïðåäïîñûëêó òâîð÷åñòâà. Íî îí, ñìîòðåâøèé íà ñâîå «ñ÷àñòüå» íå èçâíå, à èçíóòðè åãî, çíàë, ÷òî, áåðÿ íà ñåáÿ ïðîñòåéøèå ñîöèàëüíûå îáÿçàòåëüñòâà, èñïîëíÿÿ, êàê îí âûðàæàëñÿ, ñâîé äîëã ïåðåä æèçíüþ, îí äåëàåò ýòî èç òîé æå ýòè÷åñêîé ïîòðåáíîñòè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò åãî áðàòü â ðóêó ïåðî.

Â ïðîëîãå ê ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè ñûí Òîìàñà Ìàííà Êëàóñ, êàñàÿñü èñòîðèè ñîþçà, ïðèâåäøåãî ê åãî, Êëàóñà, ïîÿâëåíèþ íà ñâåò, ãîâîðèò î «ñòðîãîì ñ÷àñòüå» ñâîåãî áóäóùåãî îòöà. Êëàóñ ïèøåò: «Åãî ðåøèìîñòü ïðèíÿòü ðàäîñòè è îòâåòñòâåííîñòü íîðìàëüíîé æèçíè, èìåòü äåòåé, îñíîâàòü ñåìüþ, åãî ðåøèìîñòü áûòü ñ÷àñòëèâûì — ÷òî ýòî, â ñóùíîñòè, áûëî êàê íå øàã, ïðîäèêòîâàííûé ÷óâñòâîì ìîðàëüíîãî äîëãà, êàê íå ïîïûòêà ïðåîäîëåòü òó «ñèìïàòèþ ê ñìåðòè», êîòîðàÿ, êàê ëåéòìîòèâ, ïðîõîäèëà ÷åðåç òêàíü âñåõ åãî ñíîâèäåíèé?» Âðÿä ëè Êëàóñ Ìàíí ÷èòàë ïèñüìî îòöà áðàòó Ãåíðèõó, íàïèñàííîå âñêîðå ïîñëå ïîìîëâêè. Íî ïðèâåäåííûå ñòðîêè, ðàçâå ëèøü íåñêîëüêî ñìåùàÿ àêöåíòû, â îáùåì âåðíî, ñ ïîèñòèíå ñûíîâíåé èíòóèöèåé óëàâëèâàþò òî óìîíàñòðîåíèå è ïåðåäàþò òå ìûñëè, êîòîðûå âëàäåëè òîãäà Òîìàñîì Ìàííîì è ïîëó÷èëè áîëåå òî÷íîå âûðàæåíèå â åãî ïèñüìå ê Ãåíðèõó, ïðèçâàííîì îïðàâäàòü â ãëàçàõ áðàòà êàæóùóþñÿ èçìåíó: «Ïîéìè, ýòî âðåìÿ òàê íåáëàãîïðèÿòíî äëÿ ïèñàíèÿ ïèñåì, îíî ïðèíîñèò ìíå ñòîëüêî ñìÿòåíèÿ, íàïðÿæåíèÿ è óòîìëåíèÿ, ÷òî ó òåáÿ èçäàëè âïîëíå ìîãëî ñëîæèòüñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ìåíÿ âîîáùå ïåðåñòàëà ïå÷àëèòü íå ñîâñåì ïðîñòàÿ ïðîáëåìà íàøèõ îòíîøåíèé è áóäòî ÿ áåççàáîòíî æèâó ñâîèì «ñ÷àñòüåì»... Òàê âîò, ýòî, êîíå÷íî, âçäîð. Äëÿ ýòîãî «ñ÷àñòüå» ñàìî äîëæíî áûëî áû áûòü ÷åì-òî ìåíåå ïðîáëåìàòè÷íûì, à ìîå íåäîâåðèå ê íåìó ìåíüøå. Ñ÷àñòüå íå÷òî ñîâñåì-ñîâñåì èíîå, ÷åì ïðåäñòàâëÿþò ñåáå òå, êòî åãî íå çíàåò. Åìó, áåçóñëîâíî, íåñâîéñòâåííî âíîñèòü â æèçíü ïîêîé, äîâîëüñòâî è áåççàáîòíîñòü, è ÿ ðåøèòåëüíî îòðèöàþ åãî ñïîñîáíîñòü äîñòàâëÿòü âåñåëüå è îáëåã÷åíèå. ß ýòî çíàë. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñ÷àñòüå ÷åì-òî âåñåëûì è ëåãêèì, à âñåãäà ÷åì-òî òàêèì æå ñåðüåçíûì, òðóäíûì è ñòðîãèì, êàê ñàìà æèçíü, — è, ìîæåò áûòü, ÿ ïîäðàçóìåâàþ ïîä íèì ñàìó æèçíü. ß åãî íå «âûèãðàë», îíî ìíå íå «âûïàëî» — ÿ åãî âçÿë íà ñåáÿ, ïîâèíóÿñü íåêîåìó ÷óâñòâó äîëãà, íåêîé ìîðàëè, íåêîåìó ñâîåìó âðîæäåííîìó èìïåðàòèâó, êîòîðîãî ÿ, ïîñêîëüêó îí óâîäèò îò ïèñüìåííîãî ñòîëà, äîëãî áîÿëñÿ êàê ðàçíîâèäíîñòè áåçàëàáåðíîñòè, íî êîòîðûé ÿ ñî âðåìåíåì íàó÷èëñÿ ïðèçíàâàòü ÷åì-òî íðàâñòâåííûì. «Ñ÷àñòüå» — ýòî ñëóæåíèå, åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü íåñðàâíåííî óäîáíåå; è ÿ ïîä÷åðêèâàþ ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ïðåäïîëàãàþ ÷òî-òî âðîäå çàâèñòè ñ òâîåé ñòîðîíû, à ïîòîìó, ÷òî ïîäîçðåâàþ, ÷òî òû, íàîáîðîò, ãëÿäèøü íà ìîå íîâîå æèòüå-áûòüå ñ íåêîòîðûì ïðåçðåíèåì. Íå íàäî. ß íè÷åãî ñåáå íå îáëåã÷èë. Ñ÷àñòüå, ìîå ñ÷àñòüå — ýòî â ñëèøêîì âûñîêîé ñòåïåíè ïåðåæèâàíèå, âîëíåíèå, ïîçíàíèå, ìóêà, îíî ñëèøêîì ÷óæäî ïîêîþ è ñëèøêîì ðîäñòâåííî ñòðàäàíèþ, ÷òîáû ñòàòü íà ïîâåðêó îïàñíûì ìîåìó õóäîæíè÷åñòâó... Æèçíü, æèçíü! Îíà îñòàåòñÿ ìó÷åíèåì. È, çíà÷èò, íàäî äóìàòü, îíà åùå äàñò ìíå ñî âðåìåíåì ïîâîä äëÿ íåñêîëüêèõ õîðîøèõ êíèæåê».

Â îêòÿáðå ñîñòîÿëàñü ïîìîëâêà, à ÷åðåç ÷åòûðå ñ ëèøíèì ìåñÿöà, â ôåâðàëå 1905 ãîäà, îí æåíèëñÿ íà Êàòå Ïðèíãñãåéì. Ñ 1906 ïî 1919 ãîä ó íèõ ðîäèëîñü øåñòü äåòåé, à â ãîä ñìåðòè Òîìàñà Ìàííà ýòîìó áðàêó èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ëåò.



ÏÎÑËÅ ÏÐÈÇÍÀÍÈß



Îò öåðêîâíîé öåðåìîíèè, ïî âîëå íåâåñòû, âîçäåðæàëèñü, íî â îñòàëüíîì íàäëåæàùèé ðèòóàë áûë ñîáëþäåí. Íà òîðæåñòâåííîì îáåäå â äîìå Ïðèíãñãåéìîâ ñåìåéñòâî Ìàííîâ ïðåäñòàâëÿëè ñåíàòîðøà, Þëèÿ ñ ìóæåì è Âèêòîð. Êàðëà è Ãåíðèõ, êîòîðûå â ýòîò äåíü íå ñìîãëè áûòü â Ìþíõåíå, ïðèñëàëè ñîâìåñòíûé ïîäàðîê. Çàòåì ïîñëåäîâàëî ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå — â Øâåéöàðèþ, â Öþðèõ, â «Îòåëü Áîð î Ëàê», ãäå... Íî ëó÷øå ñêàçàòü îá ýòîì ñëîâàìè ïèñüìà, íàïèñàííîãî ìîëîäûì ñóïðóãîì ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå æåíèòüáû: «...ãäå ÿ æèâó ñåé÷àñ ñ Êàòåé íà ñàìóþ øèðîêóþ íîãó — «ëåí÷è» è «äèíå», à ïî âå÷åðàì ñìîêèíã, è ëàêåè â ëèâðåÿõ, çàáåãàÿ âïåðåä, îòâîðÿþò ïåðåä òîáîé äâåðè... Âïðî÷åì, ÿ âîâñå íå õâàñòàþñü ñ÷àñòüåì! Ó ìåíÿ íå âñåãäà õîðîøåå ïèùåâàðåíèå, à ïîòîìó íå âñåãäà ÷èñòàÿ ñîâåñòü îò ýòîé ïðàçäíîé æèçíè, è ÿ ÷àñòî òîñêóþ î íåñêîëüêî áîëåå ìîíàñòûðñêîì ïîêîå è... äóõîâíîñòè. Åñëè áû ÿ ïåðåä ñàìîé ñâàäüáîé êîå-÷åãî íå çàêîí÷èë, — ÿ èìåþ â âèäó «Ôüîðåíöó», — ó ìåíÿ íà äóøå áûëî áû, ïîæàëóé, î÷åíü ñêâåðíî».

«Ôüîðåíöà» — ýòî òà ñàìàÿ ðàáîòà, êîòîðóþ îí ïðåæäå óñëîâíî íàçûâàë «Ñàâîíàðîëà», òà ñàìàÿ, ðàäè êîòîðîé îí â òðóäíóþ çèìó 1900—1901 ãîäîâ øòóäèðîâàë êíèãè îá èòàëüÿíñêîì Âîçðîæäåíèè è ñ îñîáûì èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàë ýêñïîíàòû íà âûñòàâêå ôëîðåíòèéñêîé ïëàñòèêè. «Ôüîðåíöó» îí îòñòàâèë ðàäè «Òðèñòàíà», çàòåì, òîðîïÿñü ïîäãîòîâèòü ñáîðíèê íîâåëë, çàñåë, êàê ìû ïîìíèì, çà «Òîíèî Êðåãåðà», çàäóìàííîãî åùå ðàíüøå, âî âðåìÿ êîðîòêîé ïîåçäêè â Äàíèþ, íî îò çàìûñëà íàïèñàòü äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå íà ìàòåðèàëå Ôëîðåíöèè Ëîðåíöî Ìåäè÷è îí âñå ýòè ãîäû íå îòñòóïàëñÿ, êàê íå îòñòóïàëñÿ ïîòîì è îò äðóãèõ ñâîèõ çàìûñëîâ, äåìîíñòðèðóÿ ïîðàçèòåëüíóþ ïîðîé, õðàíèìóþ äåñÿòèëåòèÿìè âåðíîñòü íà÷àòîìó èëè õîòÿ áû çàäóìàííîìó. ×òî ê ìûñëÿì, ñâÿçàííûì ñ «Ôüîðåíöîé», îí âîçâðàùàëñÿ, è âîçâðàùàëñÿ óïîðíî, çàäîëãî äî ëåòà 1903 ãîäà è äî ýïîõè, òàê ñêàçàòü, Êàòè Ïðèíãñãåéì, êîãäà ýòè äèàëîãè â ðèòìè÷åñêîé ïðîçå ñòàëè ãëàâíûì åãî ëèòåðàòóðíûì çàíÿòèåì, äîêàçûâàåò íîâåëëà «Gladius Dei», ïîñâÿùåííàÿ åùå Ìýðè Ñìèò. Ìàëî òîãî ÷òî ýòà íîâåëëà ïðåäâîñõèùàåò ïðîáëåìàòèêó «Ôüîðåíöû», îíà äàåò èçâåñòíîå áèîãðàôè÷åñêîå îáúÿñíåíèå óïîðñòâó, ñ êàêèì åãî òÿíåò ê ýòèì ïðîáëåìàì è ê ýòîìó ìàòåðèàëó.

Ïåðåä íàìè ñðàâíèòåëüíî íîâûé, âûïóùåííûé â 1969 ãîäó, òóðèñòñêèé ïðîñïåêò-ïóòåâîäèòåëü ïî Ìþíõåíó, íè÷åì, â îáùåì-òî, íå îòëè÷àþùèéñÿ îò ñîòåí è òûñÿ÷ òàêèõ ðåêëàìíî-èíôîðìàöèîííûõ èçäàíèé: ñõåìàòè÷åñêèé ïëàí óëèö è ïëîùàäåé, ïåðå÷åíü âàæíåéøèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé è, êàê âîäèòñÿ, ïîðöèÿ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè: ýìîöèîíàëüíîå îïèñàíèå ãîðîäà, ïðèçâàííîå ïîäíÿòü íàñòðîåíèå íåêîåãî àáñòðàêòíîãî «ñðåäíåãî» òóðèñòà ñâîèì ôîðñèðîâàííî æèçíåóòâåðæäàþùèì òîíîì. Ýòîò òåêñò, ïåðâîé æå ñòðî÷êîé òðåâîæàùèé òåíü Òîìàñà Ìàííà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì óäîáíûì îòïðàâíûì ïóíêòîì äëÿ ðàññêàçà î âíåøíèõ è âíóòðåííèõ ïðåäïîñûëêàõ ðàáîòû íàä «Ôüîðåíöîé». Öèòèðóåì ïðîñïåêò: «Ìþíõåí ñèÿë» — ýòèìè ñëîâàìè íà÷èíàåòñÿ ðàññêàç Òîìàñà Ìàííà «Gladius Dei». Èñòîðèÿ ýòà, ïîæàëóé, íå î÷åíü èçâåñòíà, íî åå âñòóïèòåëüíûå ñëîâà öèòèðóþòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî, è æèòåëè Ìþíõåíà ðàäóþòñÿ ïîõâàëå ïèñàòåëÿ. Äà, â ñàìîì äåëå, Ìþíõåí ñèÿåò...» «Èñòîðèÿ ýòà», íàïèñàííàÿ äàâíî, â 1902 ãîäó, àâòîðó ïðîñïåêòà, áåçóñëîâíî, çíàêîìà, èíà÷å îí íå îáðîíèë áû îãîâîðêè íàñ÷åò åå ìàëîé èçâåñòíîñòè, îãîâîðêè, â êîòîðîé äàæå íà ôîíå òàêèõ ëåãêîâåñíûõ, ðåêëàìíî-ãëÿíöåâûõ ôðàç ïðîãëÿäûâàåò íàìåê íà òî, ÷òî ðàäîñòü ìþíõåíöåâ ïî ïîâîäó ïîõâàëû ïèñàòåëÿ èõ ãîðîäó íåìíîãî áåçäóìíà, ÷òî ðàäóþòñÿ îíè åé, ñîáñòâåííî, ïîòîìó, ÷òî, öèòèðóÿ íà÷àëî «èñòîðèè», íå çíàþò åå öåëèêîì, ìåæäó òåì êàê ïîõâàëà ýòà âîâñå íå îäíîçíà÷íà...

Íîâåëëà «Gladius Dei» íà÷èíàåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêè òî÷íûì, íå èçáåãàþùèì ïîäëèííîé òîïîíèìèêè — Òþðêåíøòðàññå, Ëþäâèãøòðàññå, Òðèóìôàëüíàÿ àðêà, ïëîùàäü Îäåîíà, Ãàëåðåÿ ïîëêîâîäöåâ, — îïèñàíèåì Ìþíõåíà êàê ãîðîäà, ãäå èñêóññòâî, ìàëî ñêàçàòü, ïðîöâåòàåò — ãäå îíî íàïîìèíàåò î ñåáå ïîâñåìåñòíî, áóéñòâóåò, íå äàåò ïîêîÿ ãëàçàì è óøàì. «Ìíîãèå îêíà ðàñïàõíóòû, èç ìíîãèõ ñëûøèòñÿ ìóçûêà — óïðàæíåíèÿ, ðàçûãðûâàåìûå íà ðîÿëå, ñêðèïêå, âèîëîí÷åëè äîáðîñîâåñòíûìè ïàëüöàìè ñòàðàòåëüíûõ äèëåòàíòîâ... Â êàæäîì ïÿòîì äîìå — ñòóäèè õóäîæíèêîâ... Òàì è ñÿì ñðåäè çàóðÿäíûõ ïîñòðîåê âûäåëÿþòñÿ äîìà, âîçâåäåííûå ìîëîäûìè, îäàðåííûìè àðõèòåêòîðàìè, — ñòèëüíûå, ñìåëî çàäóìàííûå, ñ øèðîêèì ôàñàäîì, ïîëîãèìè àðêàìè, âû÷óðíûì îðíàìåíòîì. Èíîãäà âîêðóã âõîäíîé äâåðè êàêîãî-íèáóäü ñêó÷íåéøåãî çäàíèÿ ëåïèòñÿ ñìåëàÿ èìïðîâèçàöèÿ èç ïëàâíûõ ëèíèé è ÿðêèõ êðàñîê, ðîçîâååò íàãîòà íèìô è âàêõàíîê... Íà êàæäîì øàãó — ëàâêè, ãäå òîðãóþò ñòàðèííûìè âåùàìè, ðàìêàìè, ñòàòóýòêàìè. Èç îêîí ñìîòðÿò áþñòû æåíùèí ôëîðåíòèéñêîãî Êâàòðî÷åíòî, èñïîëíåííûå áëàãîðîäíîé ãðàöèè. È âëàäåëåö ñàìîé æàëêîé, ñàìîé çàõóäàëîé èç ýòèõ ëàâ÷îíîê ãîâîðèò î Äîíàòåëëî è Ìèíî äà Ôüåçîëå òàêèì òîíîì, ñëîâíî îíè ëè÷íî ïåðåäàëè åìó ïðàâî âîñïðîèçâåäåíèÿ ñâîèõ ñêóëüïòóð».

Äàæå èç ýòîãî íåáîëüøîãî îòðûâêà óæå ñìóòíî âûðèñîâûâàåòñÿ êîíôëèêò. «Ïàëüöû äèëåòàíòîâ», ñàìîóâåðåííûå õîçÿåâà àíòèêâàðíûõ ëàâîê, ñòóäèè õóäîæíèêîâ ÷åðåç êàæäûõ ÷åòûðå äîìà — ýòî äîñòàòî÷íî âûðàçèòåëüíûå ïðèìåðû ïðîôàíàöèè, îïîøëåíèÿ èñêóññòâà. Äëÿ õóäîæíèêà, êîòîðîìó bellezza «äåéñòâóåò íà íåðâû» è êîòîðûé, «íè÷åãî íå ïðèíèìàÿ íà âåðó» ó Íèöøå, ñëåäóåò çà íèì â îòîæäåñòâëåíèè ïîíÿòèé «õóäîæíèê» è «ïîçíàþùèé», — äëÿ íåãî ñàìà àòìîñôåðà ãîðîäà, ãäå îí æèâåò, Ìþíõåíà, ñäåëàâøåãî èñêóññòâî ïðåäìåòîì ðåêëàìû è ñáûòà, ïðèâû÷íîé ñòàòüåé äîõîäà, ñëóæèò äîáàâî÷íûì ñòèìóëîì ê ðàçìûøëåíèÿì î òîì, íàñêîëüêî äóõîâåí è íðàâñòâåí èëè, âåðíåå, áåçäóõîâåí è áåçíðàâñòâåí «êóëüò ëèíèè, îðíàìåíòà, ôîðìû, êðàñîòû, ÷óâñòâåííîé ðàäîñòè», ñòèìóëîì ê ïðîäîëæåíèþ âíóòðåííåé ïîëåìèêè ñ Íèöøå.

È êîíôëèêò íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü, õîòÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ðàçûãðàëñÿ, àâòîðó ïðèõîäèòñÿ ââåñòè â ýòó ñïèñàííóþ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ íàòóðû êàðòèíó îäíî ñòðàííîå, íåîáû÷íîå, çàäàííîå íå íàòóðîé, à ìûñëüþ, òåíäåíöèåé, âîîáðàæåíèåì ëèöî — þíîøó, íîñÿùåãî ìîíàøåñêîå èìÿ Èåðîíèìóñ. Óâèäåâ â âèòðèíå õóäîæåñòâåííîãî ìàãàçèíà, «îáøèðíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, òîðãóþùåãî êðàñîòîé», èçîáðàæåíèå ïîëóîáíàæåííîé ìàäîííû, â êîòîðîì ïîñâÿùåííûå óçíàâàëè ïîðòðåò ëþáîâíèöû õóäîæíèêà, êàêîé-òî ìîäèñòî÷êè, ïîðòðåò ñòèëèçîâàííûé, «ñãóùàþùèé îòòåíîê ïîðî÷íîñòè», Èåðîíèìóñ ïðîñèò õîçÿèíà ñàëîíà óáðàòü ýòó ðåïðîäóêöèþ èç îêíà è íèêîãäà áîëüøå åå íå âûñòàâëÿòü. «Ñèëà íå íà ìîåé ñòîðîíå, — ãîâîðèò îí, — ìåíÿ ïðèâåëà ñþäà åäèíñòâåííî ìîÿ ñîâåñòü... Íå äåðçêàÿ ðåáÿ÷ëèâîñòü è íå ïðåñòóïíîå ëåãêîìûñëèå ñëóæàò âî áëàãî ÷åëîâåêó, à òî ïîçíàíèå, â êîòîðîì îòìèðàþò è óãàñàþò ñòðàñòè íàøåé ïðåçðåííîé ïëîòè... Èñêóññòâî — íå áåññîâåñòíûé îáìàí, ñîáëàçíîì ïîáóæäàþùèé óêðåïëÿòü, óòâåðæäàòü ïëîòñêóþ æèçíü! Èñêóññòâî — ñâÿùåííûé ôàêåë, êîòîðûé äîëæåí ìèëîñåðäèåì îñâåòèòü âñå óæàñàþùèå ãëóáèíû, âñå ïîñòûäíûå áåçäíû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ». Èåðîíèìóñà ïîïðîñòó âûòàëêèâàþò èç ìàãàçèíà. «Â òó÷àõ, êîòîðûå èññèíÿ-æåëòîé ñòåíîé, ãðîìûõàÿ, íàäâèãàëèñü ñî ñòîðîíû Òåàòèíåðøòðàññå, îí âèäåë øèðîêèé, îñèÿííûé çëîâåùèì ñâåòîì îãíåííûé ìå÷, ïðîñòåðòûé íàä ëèêóþùèì ãîðîäîì».

Íîâåëëà «Gladius Dei» áûëà íàïèñàíà äî òîãî, êàê Òîìàñ Ìàíí ïîëó÷èë ïîëíóþ ìåðó ïðèçíàíèÿ è ñëàâû. Íî èìåííî òåïåðü, êîãäà îí åå ïîëó÷èë, åãî ñîâåñòü, óæå ïðèâåäøàÿ Èåðîíèìóñà â ñàëîí ãîñïîäèíà Áëþòåíöâåéãà, ïîòðåáîâàëà îò ïèñàòåëÿ âîçâðàùåíèÿ ê âîïðîñó î íðàâñòâåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ëèøü óãëóáèëà ïðîáëåìó, êîòîðàÿ è â íîâåëëå-òî íå áûëà ðåøåíà. Âåäü ÷òî ìîã îí îáëèêîì è óñòàìè Èåðîíèìóñà ïðîòèâîïîñòàâèòü íåïðàâåäíîìó, ëåãêîìûñëåííîìó ñëóæåíèþ êðàñîòå, íå îòêàçûâàÿ ïðè ýòîì â ïðàâå íà ñóùåñòâîâàíèå èñêóññòâó âîîáùå? Òîëüêî òóìàííóþ ìûñëü î «ñâÿùåííîì ôàêåëå», î «áîæåñòâåííîì îãíå» èñêóññòâà, ïðèçâàííîì «çàæå÷ü ìèð, äàáû âåñü ýòîò ìèð ñî âñåì ñâîèì ïîçîðîì, ñî âñåé ñâîåé ìóêîé âñïûõíóë è ðàñïëàâèëñÿ â èñêóïèòåëüíîì ñîñòðàäàíèè». Òî åñòü ïðîòèâîïîñòàâèòü ðàçíóçäàííîìó, ñàìîäîâîëüíîìó ýñòåòèçìó îïÿòü-òàêè íåêèé ýñòåòèçì, ïðàâäà, ñîâåñòëèâûé, äàæå àñêåòè÷åñêèé, íî ýñòåòèçì. À òàê ëè óæ ìíîãî äóõîâíîñòè è â ýòîì ýñòåòèçìå, âîïëîùåííîì â èñêóññòâå Òîíèî Êðåãåðà, âîïëîùàåìîì â åãî, Òîìàñà Ìàííà, èñêóññòâå? Íå áûë ëè òåïåðü è îí ñàì, ÷åñòâóåìûé è õîðîøî îïëà÷èâàåìûé íîâåëëèñò è ðîìàíèñò, òîæå ïðîñòî îäíèì èç ïîñòàâùèêîâ êðàñîòû?

Ìû íå ìîæåì ïîðó÷èòüñÿ çà òî, ÷òî îí äóìàë î íîâîé ñâîåé ñèòóàöèè, î ñâîåé îáúåêòèâíîé ðîëè áóêâàëüíî ýòèìè ñëîâàìè, íî ÷òî òàêîãî ðîäà âîïðîñû åãî òðåâîæèëè, ïîêàçûâàåò äàëüíåéøåå çàîñòðåíèå êîíôëèêòà ìåæäó èñêóññòâîì è äóõîì â ïåðâîì æå åãî òâîð÷åñêîì îòêëèêå íà ïðèçíàíèå — äðàìàòè÷åñêîé íîâåëëå «Ôüîðåíöà». «Óæå ñî âðåìåí «Òîíèî Êðåãåðà», — ïèñàë îí, åäâà çàêîí÷èâ åå, áðàòó èç ãîñòèíèöû «Áîð î Ëàê», — ïîíÿòèÿ «äóõ» è «èñêóññòâî» áûëè äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ñëèòíûìè. ß èõ ïóòàë, à â ýòîé íîâåëëå ÿ èõ âðàæäåáíî ïðîòèâîïîñòàâèë äðóã äðóãó, ÷òî è ïðèâåëî ê ýòîìó ñîëüíåñîâñêîìó * ïàäåíèþ, ê ýòîìó ïðîâàëó ïîïûòêè íàïîëíèòü æèçíüþ óìñòâåííóþ êîíñòðóêöèþ. Îáðàòíî! Íàçàä ê áóääåíáðîêîâñêîé íàèâíîñòè! Íî è òóò, êàæåòñÿ, îïÿòü íàìå÷àåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, âíåøíèé óñïåõ... Âñå ðàâíî, íà ñåé ðàç ÿ õðàáðî óïðóñü ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è íå ïåðåñòàíó ñ÷èòàòü ýòó ðàáîòó õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííî íåóäàâøåéñÿ».

* Ñîëüíåñ, ïåðñîíàæ äðàìû Èáñåíà «Ñòðîèòåëü Ñîëüíåñ», ïîãèáàåò, óïàâ ñ áàøíè. Ýòà ðàçâÿçêà ñèìâîëèçèðóåò êðàõ «ñâåðõ÷åëîâåêà», ñîöèàëüíóþ îáðå÷åííîñòü íèöøåàíñêîãî áåçíðàâñòâåííî-ýãîèñòè÷åñêîãî «ãåðîÿ».



Èòàê, âî «Ôüîðåíöå» «èñêóññòâî» è «äóõ» äîëæíû ïðåäñòàòü ïîíÿòèÿìè àëüòåðíàòèâíûìè, âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè. Àñêåòèçì êàê ëàçåéêà, ïîçâîëÿþùàÿ õóäîæíèêó óâåðîâàòü â äóõîâíîñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà, òåøèòü ñåáÿ òåì, ÷òî îíî ñëóæèò áëàãó ÷åëîâå÷åñòâà, îòïàäàåò. Ýñòåòèçì ïî ïðèðîäå ñâîåé íå àñêåòè÷åí. Òàêîâà ñõåìà «Ôüîðåíöû», òàêîâà åå «óìñòâåííàÿ êîíñòðóêöèÿ».

Èåðîíèìóñó ñèìïàòèÿ àâòîðà, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàëà, ãîñïîäèí Áëþòåíöâåéã, áåçóñëîâíî, íå áûë ëèðè÷åñêèì ãåðîåì ðàññêàçà «Gladius Dei». Íî âîò ïåðåä íàìè íå Ìþíõåí íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, à Ôëîðåíöèÿ êîíöà ïÿòíàäöàòîãî. Àíòàãîíèñòàìè âûñòóïàþò Ëîðåíöî Ìåäè÷è, «âëàñòåëèí êðàñîòû», ïîêðîâèòåëü èñêóññòâ, óòâåðæäàþùèé, ÷òî «êðàñîòà âûøå çàêîíà è äîáðîäåòåëè», è ïðèîð äîìèíèêàíñêîãî ìîíàñòûðÿ Äæèðîëàìî Ñàâîíàðîëà, ÷åé âçîð, ïî åãî ñëîâàì, «ïðîíèê â ñàìóþ äóøó âðåìåíè íàøåãî, óçðåë åãî ëèê, ðàñïóòíûé è áåññòûäíûé, ðàäîñòíûé è áåññòûäíûé», Ñàâîíàðîëà, óâåðåííûé, ÷òî «äóõ æèâîòâîðÿùèé è êðàñîòà íåñîâìåñòíû». Îáà ïðèòÿçàþò íà âëàñòü íàä Ôëîðåíöèåé, è â îòëè÷èå îò Èåðîíèìóñà, ñìèðåííî ïðèçíàâàâøåãî, ÷òî «ñèëà íå íà åãî ñòîðîíå», ïðèîð, çàâîåâàâøèé â ãîðîäå ñëàâó è ïîïóëÿðíîñòü, îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé äëÿ òàêèõ ïðèòÿçàíèé ñèëîé. Ñ êåì æå àâòîð: ñ Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíûì èëè ñ ïðèîðîì Äæèðîëàìî, ÿâíûì ïðîòîòèïîì Èåðîíèìóñà, ÷üå ëèöî «â ïðîôèëü... áûëî ïîõîæå íà ñòàðûé, ðóêîþ ìîíàõà íàïèñàííûé ïîðòðåò, õðàíÿùèéñÿ âî Ôëîðåíöèè â òåñíîé, ìðà÷íîé êåëüå, èç êîòîðîé íåêîãäà ðàçäàëñÿ ãðîçíûé, âñåñîêðóøàþùèé êëè÷, ïðèçûâàþùèé ê áîðüáå ïðîòèâ æèçíè è åå òîðæåñòâà»? Ñ «èñêóññòâîì» èëè ñ àñêåòè÷åñêèì «äóõîì»?

Âñå îáâèíåíèÿ, êàêèå ìîã ïðåäúÿâèòü ñàìîóïîåííûì ñëóæèòåëÿì êðàñîòû Èåðîíèìóñ, — â áåçäóìíîñòè, áåçäóõîâíîñòè, áîãîõóëüñòâå, — ïîâòîðÿþòñÿ âî «Ôüîðåíöå», èñõîäÿ îò Ñàâîíàðîëû. Â îäíîé èç ðåïëèê «Ôüîðåíöû» ïîâòîðÿåòñÿ äàæå ëåãøèé â îñíîâó ìþíõåíñêîé íîâåëëû ïðèìåð êîùóíñòâåííîñòè èñêóññòâà: «Âñÿ Ôëîðåíöèÿ çíàåò, — ãîâîðèò æèâîïèñåö Àëüäîáðàíäèíî, — ÷òî ÿ ñîâñåì íåäàâíî êîí÷èë ïèñàòü Ìàäîííó, ìîäåëüþ äëÿ êîòîðîé ìíå ïîñëóæèëà âåëèêîé êðàñîòû äåâóøêà, ïðîæèâàþùàÿ â ìîåì äîìå ìíå íà óòåõó». Ìàëî òîãî, âî «Ôüîðåíöå» òâîðöû èñêóññòâà — õóäîæíèêè — ïðåäñòàþò ïóñòûì, òùåñëàâíûì, çàâèñòëèâûì, õâàñòëèâûì íàðîäöåì, æàäíûì äî ïîäà÷åê, ëèøåííûì äîñòîèíñòâà. Äà è ñàì «âëàñòåëèí êðàñîòû», ñìåðòåëüíî áîëüíîé Ëîðåíöî Ìåäè÷è, ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåé æèçíè è çàäóìûâàÿñü, òàê ñêàçàòü, î äóøå, ïðèçíàåò êàê áóäòî ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü: «Ýòî ïîýçèÿ, äðóã ìîé, ïîýçèÿ! Ýòî êðàñîòà, êðàñîòà, íî ýòî íå åñòü çíàíèå è íå åñòü óòåøåíèå. ß òàê ñèëüíî ëþáèë æèçíü, ÷òî äàæå ñìåðòü ïîëàãàë òîðæåñòâîì æèçíè... Òî áûëà ïîýçèÿ, òî áûëî îò èçáûòêà... Ñ ýòèì ïîêîí÷åíî, ýòî îêàçàëîñü ëîæüþ!»

Âñå êàê áóäòî ïîäâîäèò ê âûâîäó î ïðàâîòå Ñàâîíàðîëû, òåì áîëåå ÷òî â àñêåòèçìå ïðèîðà, â åãî îòðåøåííîñòè îò ìèðñêèõ ñîáëàçíîâ, â åãî òðóäå âîïðåêè ôèçè÷åñêèì íåäîìîãàíèÿì, â åãî áåçîñòàòî÷íîì ðàñòâîðåíèè â äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè («ß æèâó òîëüêî íà ñâîåé êàôåäðå»), â åãî âåðå â ñâîå èçáðàííè÷åñòâî íåòðóäíî óâèäåòü ïðåëîìëåíèå íåêîòîðûõ ÷åðò àâòîðñêîãî àâòîïîðòðåòà. Íî ïîçèöèÿ Ñàâîíàðîëû òîæå ïðåäñòàåò óÿçâèìîé. Ïîäîïëåêà åãî áóíòà ïðîòèâ êóëüòà êðàñîòû, åãî ïðîïîâåäè àñêåòè÷åñêîãî «ïîçíàíèÿ» íà ïîâåðêó òàê æå áåçóìíà è áåçäóõîâíà, êàê ýñòåòèçì Ëîðåíöî. Ýòà ïîäîïëåêà — ñòðåìëåíèå ê âëàñòè íàä Ôëîðåíöèåé, íåóòîëåííàÿ æàæäà îáëàäàíèÿ êðàñàâèöåé Ôüîðå, êîòîðàÿ äîñòàëàñü íå åìó, à «âëàñòåëèíó êðàñîòû». «Ïîíîñÿ èñêóññòâî, — ãîâîðèò Ëîðåíöî Ñàâîíàðîëå, — âû, îäíàêî æå, ïîëüçóåòåñü èì â ñâîèõ öåëÿõ. Âàøå èìÿ ñòàëî èçâåñòíûì, âû ïðèîáðåëè âåëèêóþ ñëàâó áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íàøå âðåìÿ è íàø ãîðîä îáîæåñòâëÿþò ãîðäóþ ëè÷íîñòü... Åñëè âû âîçâåëè÷èëèñü âî Ôëîðåíöèè, òî ïðè÷èíà òîìó ñëåäóþùàÿ: Ôëîðåíöèÿ ýòà ñòîëü ñâîáîäíà, ñòîëü ìíîãîîïûòíà â èñêóññòâå, ÷òî åé óãîäíî ïðèçíàòü âàñ ïîâåëèòåëåì ñâîèì. Âû ýòî çíàåòå?» — «ß íå õî÷ó ýòîãî çíàòü, — îòâå÷àåò ïðèîð. — ß èçáðàííèê. ß èìåþ ïðàâî, ïîçíàâ, æåëàòü ïî-ïðåæíåìó, èáî ìíå íàäëåæèò áûòü ñèëüíûì. Âû çðèòå ÷óäî âíîâü îáðåòåííîé áåçäóìíîñòè».

Òàê ãîâîðèò Ñàâîíàðîëà, íî íå àâòîð, ñ êîòîðûì «÷óäà âíîâü îáðåòåííîé áåçäóìíîñòè» íå ïðîèñõîäèò. Ïðîèçîéäè îíî ñ íèì, îí íå ñòàë áû ñòðîèòü «óìñòâåííûõ êîíñòðóêöèé». Îáúÿñíÿÿ íåòåðïèìîñòü àñêåòà Ñàâîíàðîëû ê èñêóññòâó òåì æå, ÷òî è ëþáîâü Ëîðåíöî ê ôîðìå, ê âíåøíåìó áëåñêó, — èíñòèíêòèâíîé âîëåé ê âëàñòè, íèöøåàíñêîé ôèëîñîôèåé ñèëû, è íå îñòàâëÿÿ íè çà îäíèì èç àíòàãîíèñòîâ ïîñëåäíåãî, ðåøàþùåãî ñëîâà, êîòîðîå óòâåðæäàëî áû àáñîëþòíóþ ïðàâîòó âðàæäåáíîãî èñêóññòâó ïîçíàíèÿ èëè, íàîáîðîò, ñëóæåíèÿ êðàñîòå, ýñòåòèçìà, àâòîð ñ äèàëåêòè÷åñêîé îñòîðîæíîñòüþ îòìåæåâûâàåòñÿ îò îáîèõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ, à ïîïóòíî è îò íèöøåàíñêîãî êóëüòà ñèëû.

Ñëîâà àâòîðà î õóäîæåñòâåííîì íåñîâåðøåíñòâå «Ôüîðåíöû» ïðåäóãàäàëè ñóäüáó ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ âåðíåå, ÷åì îòìå÷åííûå èì æå ïðèçíàêè âíåøíåãî óñïåõà. Íàñêîëüêî óæå ìîãó÷ áûë ãèïíîç èìåíè Òîìàñà Ìàííà, ïîêàçûâàåò ñëó÷èâøèéñÿ îñåíüþ 1905 ãîäà êóðüåç: áåðëèíñêàÿ êîíôåêöèîííàÿ ôèðìà «Ãåðñîí» îêðåñòèëà îäíó èç ñâîèõ äîðîãèõ — 75 ìàðîê — ìîäåëåé «Costume Fiorenza». Íî íàñòîÿùåãî óñïåõà ó ÷èòàòåëåé ïüåñà íå èìåëà, êàê, âïðî÷åì, è ó çðèòåëåé, êîãäà òåàòðû, ñðåäè êîòîðûõ áûë è èçâåñòíûé ðåéíãàðäòîâñêèé, åå ñòàâèëè. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé äåéñòâèòåëüíî ïðåæäå âñåãî «óìñòâåííóþ êîíñòðóêöèþ». Â ýòîì åå ñëàáîñòü. Íî â ýòîì êàê ðàç è åå èíòåðåñ äëÿ áèîãðàôà, ïûòàþùåãîñÿ ïðîíèêíóòü çà ôàñàä ñëàâû è áóðæóàçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, êîòîðûé ñêðûâàë òîãäà íå òîëüêî îò øèðîêîé ïóáëèêè, íî ïîðîé è îò áëèçêèõ ïèñàòåëþ ëþäåé òðåâîæíîå åãî óìîíàñòðîåíèå, åãî ñîìíåíèÿ â ñâîåì íðàâñòâåííîì ïðàâå íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî — ãëàâíûé íåðâ ýòîé òðåâîãè.

À ïðåäñòàâèòåëüñòâî, ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, «äîñòàâëÿåò åìó óäîâîëüñòâèå». Âåðíóâøèñü èç Øâåéöàðèè â Ìþíõåí, ãäå ñóïðóãîâ æäàëà áîëüøàÿ áëàãîóñòðîåííàÿ êâàðòèðà â ëó÷øåé ÷àñòè ãîðîäà, îí òî è äåëî îòðûâàåòñÿ îò ïèñüìåííîãî ñòîëà äëÿ ïîåçäîê, êîòîðûå îí ñàì íàçûâàåò «òðèóìôàëüíûìè». Òîëüêî äî ëåòà 1906 ãîäà îí óñïåâàåò âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì ñâîèõ íîâåëë â Äðåçäåíå, Áðåñëàâëå, Áàçåëå è ñíîâà â Äðåçäåíå. Â 1907 ãîäó, ïóáëèêóÿ ïåðâûé ñâîé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Â çåðêàëå», îí ðèñóåò êàðòèíó ýòîãî íîâîãî äëÿ ñåáÿ áûòà ñ âåñåëîé èðîíèåé, èçíàíêà êîòîðîé, îäíàêî, âñå òå æå ñîìíåíèÿ: «Ìîå èìÿ ïîâñþäó ïðîèçíîñÿò íå èíà÷å, êàê âûñîêî ïîäíÿâ áðîâè, ëåéòåíàíòû è ìîëîäûå äåâèöû â ïî÷òèòåëüíåéøèõ âûðàæåíèÿõ âûïðàøèâàþò ó ìåíÿ àâòîãðàôû, è åñëè ÿ çàâòðà ïîëó÷ó îðäåí, ÿ, ïîâåðüòå, è ãëàçîì íå ìîðãíó... ß òàê íèêîãäà è íå ïåðåñòàíó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îáùåñòâî ïî÷èòàåò ëþäåé ýòîé ñîìíèòåëüíîé ñïåöèàëüíîñòè. ß-òî çíàþ, ÷òî òàêîå ïèñàòåëü; âåäü â íåêîòîðîì ðîäå ÿ è ñàì ïèñàòåëü. Ïèñàòåëü — ýòî, êîðîòêî ãîâîðÿ, ÷åëîâåê, ðåøèòåëüíî íåïðèãîäíûé ê êàêîé-ëèáî èíîé, äîáðîïîðÿäî÷íîé äåÿòåëüíîñòè... Ïî ìíå, ïîíÿòíî, ïóñòü áóäåò òàê, ÿ-òî çäåñü íå â íàêëàäå. Îäíàêî êóäà ýòî ãîäèòñÿ? Âåäü, ïîîùðÿÿ ïîðîê, îñêîðáëÿåøü òåì ñàìûì äîáðîäåòåëü».

Êðîìå ýòîé ìàëåíüêîé àâòîáèîãðàôèè, îí íàïèñàë â òå ãîäû (1908—1909), ñîáñòâåííî, åùå îäíó, áîëüøóþ, òîæå îáîáùàþùå èðîíè÷åñêóþ, íî â òðåòüåì ëèöå, â âèäå àëëåãîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî».

Ïîñëå âñåãî, ÷òî ãîâîðèëîñü îá èãðå â ïðèíöà, î ñåòîâàíèÿõ ïèñàòåëÿ íà ñâîå ÷èñòî ðåïðåçåíòàòèâíîå, îáåäíåííîå, ïîõîæåå íà æèçíü êàêîãî-íèáóäü êíÿçÿ ñóùåñòâîâàíèå, íè ýòî çàãëàâèå, íè ÿâñòâóþùèé èç ïåãî âûáîð àëëåãîðè÷åñêîãî ãåðîÿ íå ìîãóò óäèâèòü. «ß ÷àñòî ñìåðòåëüíî óñòàþ, — æàëîâàëñÿ åùå Òîíèî Êðåãåð Ëèçàâåòå Èâàíîâíå, — èçîáðàæàòü äåëà ÷åëîâå÷åñêèå, íå áóäó÷è ê íèì ïðè÷àñòíûì». Ïëàí íàïèñàòü «íîâåëëó î êíÿçå» è äàæå íàçâàíèå «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî» âîçíèêëè ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Òîíèî Êðåãåðà», íî ðåàëèçîâàëñÿ ýòîò ïëàí óæå íà íîâîì ìàòåðèàëå, êîòîðîãî òîãäà â ðàñïîðÿæåíèè àâòîðà íå áûëî, íà ïîäàðåííîì æèçíüþ ìàòåðèàëå æåíèòüáû è «ñòðîãîãî ñ÷àñòüÿ». Èòàê, àëëåãîðè÷åñêàÿ ôèãóðà, ïðèçâàííàÿ âûðàçèòü âñþ òðóäíîñòü ïðåäñòàâèòåëüñòâà, íå èìåþùåãî îïîðû íè â ñîçíàíèè äóõîâíîñòè èñêóññòâà (îíà óæå ïðåäñòàëà ñîìíèòåëüíîé âî «Ôüîðåíöå»), íè â ïðè÷àñòíîñòè ñîñðåäîòî÷åííîãî íà ñâîåì èñêóññòâå õóäîæíèêà ê «äåëàì ÷åëîâå÷åñêèì», ê ïîäëèííîé æèçíè, — ôèãóðà ýòà áûëà, ìîæíî ñêàçàòü, íàãîòîâå.

Â íåêîåì âûìûøëåííîì âåëèêîì ãåðöîãñòâå — íå áóäåò áîëüøîé ñòèëèñòè÷åñêîé ïîãðåøíîñòüþ óïîòðåáèòü è îáîðîò «â íåêîòîðîì öàðñòâå, â òðèäåâÿòîì ãîñóäàðñòâå», èáî íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà-ïðèò÷à, — æèâåò ïðèíö Êëàóñ Ãåíðèõ. Åãî ñòðàíà íàõîäèòñÿ â áåäñòâåííîì ýêîíîìè÷åñêîì ïîëîæåíèè, åãî «îòöû è äåäû îñíîâàòåëüíî ðàñòðÿñëè ôàìèëüíîå äîñòîÿíèå, òåïåðü îíî áûëî ðàâíî íóëþ èëè âðîäå òîãî, îíî óøëî íà ïîñòðîéêó çàãîðîäíûõ çàìêîâ ñ ôðàíöóçñêèìè íàçâàíèÿìè è ìðàìîðíûìè êîëîííàäàìè, íà ðîñêîøíûå îïåðíûå ïîñòàíîâêè è ïðî÷èå äîðîãîñòîÿùèå çàòåè». Âûïîëíÿÿ ñâîè «âûñîêèå îáÿçàííîñòè», ñâîäèâøèåñÿ ê ñòðîãîìó ñîáëþäåíèþ ýòèêåòà, ïðèñóòñòâóÿ íà òîðæåñòâåííûõ öåðåìîíèÿõ, «ÿâëÿÿ ñâîþ îñîáó âîñòîðæåííûì âçîðàì ïîääàííûõ» ïðè çàêëàäêå íîâîãî çäàíèÿ, íà êàêîì-íèáóäü ñúåçäå èëè áàíêåòå, Êëàóñ Ãåíðèõ «íå çíàë íè íàñòîÿùèõ áóäíåé, íè íàñòîÿùåé äåéñòâèòåëüíîñòè». «Êàêàÿ ó íåãî áûëà óòîìèòåëüíàÿ, êàêàÿ íàïðÿæåííàÿ æèçíü! Èíîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí äîëæåí ñî ñòðàøíîé çàòðàòîé ñèë ïîääåðæèâàòü ÷òî-òî, ÷òî, ñîáñòâåííî, óæå íåëüçÿ ïîääåðæàòü, à åñëè ìîæíî, òî ëèøü ïðè îñîáî áëàãîïðèÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Èíîãäà åãî æèçíåííîå íàçíà÷åíèå êàçàëîñü åìó ïå÷àëüíûì è æàëêèì, õîòÿ îí ëþáèë è îõîòíî âûïîëíÿë ñâîè ñâÿçàííûå ñ ïðåäñòàâèòåëüñòâîì îáÿçàííîñòè».

Çíàêîìîå ñòîëêíîâåíèå ÷óâñòâ, íå ïðàâäà ëè, — ýòî ïðèñòðàñòèå ê ïðåäñòàâèòåëüñòâó è ýòî íåîòâÿçíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî òâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ÷èñòî ôîðìàëüíî, ÷òî òû âåäåøü àâàíòþðèñòè÷åñêóþ èãðó ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ, â ñóùíîñòè, èãíîðèðóåøü, ïîòîìó ÷òî îíà äëÿ òåáÿ ëèøü ïîâîä äëÿ èãðû, íå áîëüøå? Î êîì èäåò ðå÷ü — î âûìûøëåííîì ïðèíöå èëè î íåì ñàìîì, Òîìàñå Ìàííå? ×òîáû óñòîÿòü âîïðåêè ýòîìó ñòîëêíîâåíèþ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü èãðó, íóæíà âûäåðæêà, äèñöèïëèíà, íóæíî ïîñòîÿííîå íàïðÿæåíèå ñèë. È Êëàóñ Ãåíðèõ ïðîÿâëÿåò âûäåðæêó.

Åìó ëè, Òîìàñó Ìàííó, íàïèñàâøåìó Òîìàñà Áóääåíáðîêà, íå çíàòü, ÷òî â ýïîõó óïàäêà îäíîé òîëüêî âíóòðåííåé âûäåðæêîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåé ñåáÿ îáúåêòèâíûì òåíäåíöèÿì âðåìåíè, ñïàñòèñü íåëüçÿ, ÷òî âðåìÿ, â êîíöå êîíöîâ, åå ñëîìèò? ×òî âûäåðæêà ýòà òîæå àâàíòþðèñòè÷íà? Îí ýòî çíàåò. Îí âêëàäûâàåò ýòî ñâîå çíàíèå â ãðîòåñêíûé îáðàç ó÷èòåëÿ Êëàóñà Ãåíðèõà, äîêòîðà Þáåðáåéíà, êîòîðûé âî èìÿ àáñòðàêòíîãî äîëãà îòêàçûâàåòñÿ îò ëþáâè, âåäåò îáåäíåííóþ æèçíü ïåäàíòà-àñêåòà è âñå-òàêè ïîãèáàåò æàëêîé, áåññëàâíîé ñìåðòüþ.

Íî ñàì-òî îí, Òîìàñ Ìàíí, íå ïîãèá, äëÿ íåãî â îòëè÷èå îò Þáåðáåéíà, â îòëè÷èå îò Òîìàñà Áóääåíáðîêà «îñîáî áëàãîïðèÿòíûå îáñòîÿòåëüñòâà» íàñòóïèëè, à èíñòèíêò õóäîæíèêà âåëèò åìó áåðåæíî çàïå÷àòëåâàòü ôàêòû ñîáñòâåííîé áèîãðàôèè, ïðèäàâàÿ èì ñâåðõëè÷íîå, ïóñòü íå äî êîíöà ÿñíîå ñàìîìó ñåáå, íî âñå ðàâíî âàæíîå äëÿ âñåõ çíà÷åíèå. «Êòî òàêîé ïîýò? — ïèñàë îí âñêîðå ïîñëå âûõîäà «Êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà» è êàê ðàç ïî ïîâîäó ýòîãî ðîìàíà. — Òîò, ÷üÿ æèçíü — ñèìâîë. ß ñâÿòî âåðþ, ÷òî ìíå äîñòàòî÷íî ðàññêàçàòü î ñåáå, ÷òîáû çàãîâîðèëà ýïîõà, çàãîâîðèëî ÷åëîâå÷åñòâî, è áåç ýòîé âåðû ÿ áû îòêàçàëñÿ îò âñÿêîãî òâîð÷åñòâà». È, ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, îí ââîäèò â ñêàçêó î íàïðÿæåííî ïðåäñòàâèòåëüñòâóþùåì ïðèíöå äåâóøêó, ÷üÿ ëþáîâü è ëþáîâü ê êîòîðîé äîëæíû, òàê õî÷åòñÿ àâòîðó, ïîëîæèòü êîíåö èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé îòîðâàííîñòè Êëàóñà Ãåíðèõà îò «äåë ÷åëîâå÷åñêèõ», îò ðåàëüíîãî ìèðà, îò íàñóùíûõ íóæä åãî ïðîçÿáàþùåé ñòðàíû.

Äà, îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Ýòà äåâóøêà ïî÷òè ñïèñàíà ñ Êàòè Ïðèíãñãåéì. Ó íåå «áëåäíî-æåì÷óæíûé» öâåò ëèöà, îíà èçó÷àåò ìàòåìàòèêó, ïðèíö íàïðàâëÿåò íà íåå â òåàòðå áèíîêëü, åå îòåö, ìèëëèîíåð è æåëåçíîäîðîæíûé ìàãíàò, êîëëåêöèîíèðóåò ñòåêëî, è äàæå ýïèçîä ñ ãóòòàïåð÷åé äëÿ êîìïðåññà íàõîäèò ìåñòî â èñòîðèè ñáëèæåíèÿ Êëàóñà Ãåíðèõà ñ Èììîé Øïåëüìàí. Îäíàêî ðàññêàç åãî òî÷åí ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêóäà íå íàñòóïàåò î÷åðåäü ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêè, ãäå ëþáîâü íå òîëüêî «ñîãðåâàåò äóøó» ïðèíöà, íî è ïðåâðàùàåò æåëàåìîå â äåéñòâèòåëüíîå. Çàíèìàÿñü ïîä âëèÿíèåì Èììû «ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûìè âîïðîñàìè», óñïåøíî äîáèâàÿñü áëàãîñîñòîÿíèÿ äëÿ ñâîèõ ïîääàííûõ, Êëàóñ Ãåíðèõ áåç êàêèõ-ëèáî îñîáûõ óñèëèé èçáàâëÿåòñÿ îò òîãî ÷óâñòâà ôîðìàëüíîñòè, áåññîäåðæàòåëüíîñòè, ëèöåäåéñêîé ïóñòîòû ñîáñòâåííîé æèçíè, êîòîðîå, ïðîÿâëÿÿ òàêóþ âûäåðæêó, è âñå æå òàê òùåòíî ïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü Ðàóëü Þáåðáåéí.

Íî èçáàâèëñÿ ëè îò íåãî ñàì Òîìàñ Ìàíí? Íåò, ýòîò happy end îí íàçûâàåò â îäíîì èç ïèñåì «íåìíîæêî äåìàãîãè÷åñêèì, íåìíîæêî ïîïóëÿðíî-ëæèâûì». Ñàì îí åùå ñëèøêîì àïîëèòè÷åí, ñëèøêîì çàìêíóò â êðóãó èììàíåíòíûõ ïðîáëåì ñâîåãî èñêóññòâà, ÷òîáû âñåðüåç ïîâåðèòü ñîáñòâåííîé äåêëàðàöèè è îáðàòèòüñÿ ê «ïî-íàñòîÿùåìó âàæíûì âîïðîñàì» ñîöèàëüíîãî áëàãà â ïîèñêàõ âûõîäà èç òóïèêà àâàíòþðèñòè÷åñêîé «âûäåðæêè». Äëÿ íåãî ýòîò èäèëëè÷åñêèé êîíåö íå áîëüøå ÷åì âåñåëî îòäàííûé äîëã áëàãîäàðíîñòè ñâîåìó «ñ÷àñòüþ». Íà ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîì àñïåêòå «Êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà» âíèìàíèå àâòîðà çàîñòðÿåòñÿ òîëüêî, òàê ñêàçàòü, ïîñòôàêòóì, ïîñëå âûõîäà ðîìàíà, ïîä âëèÿíèåì íåêîòîðûõ ñòîðîííèõ åãî òîëêîâàòåëåé. Áðàò Ãåíðèõ ïîääåðæèâàåò òî÷êó çðåíèÿ àâñòðèéñêîãî äðàìàòóðãà è ýññåèñòà Ãåðìàíà Áàðà, óñìîòðåâøåãî â «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå» âíóòðåííèé ïîâîðîò àâòîðà ê äåìîêðàòèçìó. «...Áûëî áû, áåçóñëîâíî, îøèáî÷íî, — ïèøåò Òîìàñ Ìàíí Êóðòó Ìàðòåíñó â ÿíâàðå 1910 ãîäà, — âèäåòü â «Ê. Â.» ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêóþ êíèãó, è òî, ÷òî òû íàçûâàåøü â íåé «àëüòðóèñòè÷åñêèì», à ìîé áðàò è Áàð «äåìîêðàòè÷åñêèì» — âñåãî ëèøü îäèí èç åå àñïåêòîâ. Õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü åå ñîñòîèò íàâåðíÿêà íå â ýòîì, — äðóãîå äåëî, âîçìîæíî, öåííîñòü äóõîâíàÿ, ýòè÷åñêàÿ, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî â áóäóùåì î íåé âñïîìíÿò — åñëè âîîáùå âñïîìíÿò — ðàäè ýòîãî àñïåêòà... Íàñêîëüêî ÿ ìîãó îáîçðåòü ñâîþ áóäóùóþ ïðîäóêöèþ, ê äåìîêðàòèè îíà íå èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. ß ñåé÷àñ ñîáèðàþ ìàòåðèàë, äåëàþ çàìåòêè, êîå-÷òî èçó÷àþ äëÿ îäíîé äàâíî çàäóìàííîé, ñîâñåì ñòðàííîé ðàáîòû — «Èñïîâåäè àâàíòþðèñòà».

Íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ýòî ïèøåò óáåæäåííûé ïîëèòè÷åñêèé ïðîòèâíèê äåìîêðàòèè. Â òîì æå 1910 ãîäó â ñòàòüå î «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå» îí, íàîáîðîò, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñî ñâîèìè «äåìîêðàòè÷åñêèìè» òîëêîâàòåëÿìè ãîâîðèò, ÷òî â ýòîì ðîìàíå «ñèìâîëè÷åñêè èçîáðàæåí êðèçèñ èíäèâèäóàëèçìà, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ ïåðåæèâàåì, âíóòðåííèé ïîâîðîò ê äåìîêðàòèè, ê êîëëåêòèâó, ê îáùåíèþ, ê ëþáâè, êðèçèñ, íàøåäøèé áîëåå áóðíîå è áåçîãîâîðî÷íîå âûðàæåíèå â ðîìàíå Ãåíðèõà Ìàííà «Ìàëåíüêèé ãîðîä», âûøåäøåì ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ìîèì».

È òî, è äðóãîå ïèøåò õóäîæíèê, çàíÿòûé ïîêà âñåðüåç íå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèìè âîïðîñàìè, à ñóãóáî ëè÷íîé ïðîáëåìîé «âûäåðæêè», ñèíòåçà «ñ÷àñòüÿ» è «ïðåäñòàâèòåëüñòâà». Ïðîáëåìû ýòîé îí äëÿ ñåáÿ íå ðåøèë, è ðàçâÿçêó, êîòîðàÿ åå, êàê â ñêàçêå, ñíèìàåò, ñïðàâåäëèâî íàõîäèò õóäîæåñòâåííî íåóáåäèòåëüíîé, ëæèâîé.

×åðåç ìíîãî ëåò, â 1944 ãîäó, â ïèñüìå ê Àãíåñ Ý. Ìåéåð, ñîáèðàâøåéñÿ íàïèñàòü åãî áèîãðàôèþ, Òîìàñ Ìàíí, ñëîâíî áû èñïîëíÿÿ ñâîå äàâíåå ïðåäñêàçàíèå î òîì, ÷òî â áóäóùåì î «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå» âñïîìíÿò ðàçâå ëèøü ðàäè «àëüòðóèñòè÷åñêîãî», èëè «äåìîêðàòè÷åñêîãî», àñïåêòà ðîìàíà, îïðåäåëèò åãî ìåñòî â ñâîåì òâîð÷åñòâå òàê: «Â ýòîì ñ òåõ ïîð ïðåâçîéäåííîì — à ïðåâçîéòè åãî ëåãêî — ðîìàíå-ñêàçêå ìîæíî, ÿ äóìàþ, óâèäåòü âåõó òîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå â ýïîõó «Ðàçìûøëåíèé» (èìååòñÿ â âèäó åãî êíèãà «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî», òî åñòü ýïîõà ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. — Ñ. À.) áûëî ïðåðâàíî âçûãðàâøåé âî ìíå ñòèõèåé ïðîòåñòàíòèçìà è ðîìàíòè÷åñêîé àíòèïîëèòè÷íîñòè, à ïîòîì âîçîáíîâèëîñü óæå ñîçíàòåëüíåå». Íàì êàæåòñÿ, îäíàêî, ÷òî òàêàÿ îöåíêà, ñäåëàííàÿ ñ îãðîìíîãî âðåìåííîãî ðàññòîÿíèÿ, ñáðàñûâàåò ñî ñ÷åòà êàê ðàç ëè÷íî-áèîãðàôè÷åñêóþ ïîäîïëåêó ðîìàíà — òîãäàøíþþ ãåðìåòè÷åñêóþ çàìêíóòîñòü àâòîðà â ñôåðå ñâîåãî «ñòðîãîãî ñ÷àñòüÿ», çàìêíóòîñòü, ñóäÿ ïî ðàäóæíîé ðàçâÿçêå, íà ñåé ðàç îïàñíî ïðåêðàñíîäóøíóþ. Â ýòîì ñìûñëå «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî» áûëî âåõîé ðàçâèòèÿ, êîòîðîå «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî» — î íèõ ðå÷ü âïåðåäè, íî â äàííîì ñëó÷àå âûðàçèòåëåí è ñàìûé çàãîëîâîê — íå ïðåðâàëè, à, íàïðîòèâ, ïðîäîëæèëè è çàâåðøèëè.

«Çàêîí÷èâ «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî» — ìû îïÿòü âîçâðàùàåìñÿ ê «Î÷åðêó ìîåé æèçíè», — ÿ íà÷àë ïèñàòü «Èñïîâåäü àâàíòþðèñòà Ôåëèêñà Êðóëÿ», ñòðàííóþ âåùü, íà êîòîðóþ ìåíÿ, êàê îá ýòîì äîãàäàëèñü ìíîãèå, íàâåëî ÷òåíèå «Âîñïîìèíàíèé» Ìàíîëåñêó».

Îäèí áåðëèíñêèé èçäàòåëü, Ïàóëü Ëàíãåíøåéäò, íàïå÷àòàë â 1905 ãîäó, äâóìÿ ÷àñòÿìè, ìåìóàðû ìåæäóíàðîäíîãî àôåðèñòà è ãîñòèíè÷íîãî âîðà Æîðæà Ìàíîëåñêó, ÷üè ìîøåííè÷åñòâà íåçàäîëãî äî ýòîãî áûëè ñåíñàöèîííîé òåìîé ìèðîâîé ïðåññû. Ïåðâàÿ ÷àñòü íàçûâàëàñü «Êíÿçü âîðîâ», âòîðàÿ — «Ôèàñêî. Èç ïåðåæèâàíèé ïðåñòóïíèêà». Êíèãè ýòè ïîïàëè â ðóêè ïèñàòåëÿ ñëó÷àéíî. Ïðèñòóïàÿ ê âûïóñêó ñåðèè ïîä êðàñíîðå÷èâûì íàçâàíèåì «Sans-Gene» *, Ëàíãåíøåéäò ðàçîñëàë îáðàçöû åå íåñêîëüêèì çíàìåíèòîñòÿì, â èõ ÷èñëå — Òîìàñó Ìàííó.

* «Áåç ñòûäà» (ôðàíö.).



Íàø ãåðîé íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî ìàòåðèàë ïîðîé èäåò ê íåìó ñàì è âàëèòñÿ â ïî÷òîâûé ÿùèê. Ìåìóàðû Ìàíîëåñêó — ïðåêðàñíûé òîìó ïðèìåð. Íî ïî÷åìó îí òàê óõâàòèëñÿ çà ýòîò èìåííî ìàòåðèàë, ïî÷åìó îí ñðàçó âêëþ÷èë åãî â ñâîè ïëàíû è, åäâà çàêîí÷èâ ðîìàí î ïðèíöå, ïðèíÿëñÿ çà ðîìàí î ÷åëîâåêå ñîâñåì èíîãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, î äåêëàññèðîâàííîì ïðîõâîñòå è âîðå, ïîääåëûâàþùåì ïîäïèñè, ðàçúåçæàþùåì ïî ìèðó ïîä ÷óæèì èìåíåì, ïðèñâàèâàþùåì ñåáå òèòóë ìàðêèçà è âîîáùå åæåäíåâíî è åæå÷àñíî âûäàþùåì ñåáÿ íå çà òîãî, êòî îí åñòü?

Ýïèòåò «ñòðàííàÿ», íàñòîé÷èâî, êàê âèäèì, îòíîñèìûé àâòîðîì ê ýòîé ðàáîòå, èìååò â âèäó, âåðîÿòíî, âîçìîæíîñòü òàêîãî íåäîóìåíèÿ, òàêîãî íåïîíèìàíèÿ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì åãî óâëåê îáðàç àâàíòþðèñòà. Âåäü è «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî» áûëî ïîíÿòî íåêîòîðûìè ÷èòàòåëÿìè íå êàê àëëåãîðè÷åñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ, à êàê ðîìàí èç ïðèäâîðíîé æèçíè, è â îäíîì ìþíõåíñêîì æóðíàëå ïîÿâèëàñü äàæå çàìåòêà çà ïîäïèñüþ: «Âëàäåòåëüíûé êíÿçü, íå æåëàþùèé íàçâàòü ñåáÿ», ãäå àâãóñòåéøèé êðèòèê ðóãàë ïèñàòåëÿ çà íåòî÷íîå èëè íåâåðíîå èçîáðàæåíèå äâîðöîâîãî öåðåìîíèàëà, íè÷åãî, êðîìå áûòîïèñàíèÿ, èç ýòîé êíèãè íå âû÷èòàâ. Äà è íà îïûòå «Áóääåíáðîêîâ» àâòîð óæå ìîã óáåäèòüñÿ â ñêëîííîñòè ÷èòàþùåé ïóáëèêè æäàòü îò ëèòåðàòóðû ôîòîãðàôè÷åñêè äîñòîâåðíûõ êàðòèí è èñêàòü çà êàæäûì, ñîçäàííûì âîîáðàæåíèåì õóäîæíbêà ïåðñîíàæåì êîíêðåòíóþ æèâóþ ìîäåëü.

Ìíîãî âûøå ìû ãîâîðèëè î ÷óâñòâå íåïðèêàÿííîñòè, äåêëàññèðîâàííîñòè, «öûãàíñòâà» õóäîæíèêà, ïîëó÷èâøåì âûõîä â «Òîíèî Êðåãåðå», è òîëüêî ÷òî — î ãëóáîêî ëè÷íîé ïðîáëåìàòèêå «êíÿæåñêîãî» ðîìàíà, îá àëëåãîðè÷íîñòè îáðàçà ïðèíöà. Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî íå òðåáóþò îñîáûõ ïîÿñíåíèé íè èíòåðåñ ïèñàòåëÿ ê ìåìóàðàì àâàíòþðèñòà, íè àëëåãîðè÷íîñòü ôèãóðû, âûáðàííîé Òîìàñîì Ìàííîì â ãåðîè ñëåäóþùåé êíèãè, íè ìîòèâû, ïî êîòîðûì âëàäåëåö ïåðâîé â ñâîåé æèçíè âèëëû, — çàãîðîäíûé äîì â Ò¸ëüöå, â äîëèíå ðåêè Èçàðà, ó ïîäíîæèÿ Àëüï, áûë óæå ïîñòðîåí ê ýòîìó âðåìåíè, — çÿòü ìèëëèîíåðà è îòåö óæå òðåõ äåòåé ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñâîåãî ãåðîÿ, Ôåëèêñà Êðóëÿ, ëèôòåðîì â òîé ñàìîé ãîñòèíèöå «Áîð î Ëàê», ãäå îí, Òîìàñ Ìàíí, æèë ïî÷åòíåéøèì ïîñòîÿëüöåì ÷åòûðå ãîäà íàçàä.

«Èñïîâåäü àâàíòþðèñòà» ìîæíî íàçâàòü ïñèõîëîãè÷åñêèì äîïîëíåíèåì ê «Êîðîëåâñêîìó âûñî÷åñòâó» (òàê, ïðèñòóïàÿ ê íåé, îïðåäåëèë ýòó ðàáîòó àâòîð â èíòåðâüþ 1909 ãîäà) íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â îáîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïðè âñåì ðàçëè÷èè ìàòåðèàëà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå, êîòîðûé, ïðîÿâëÿÿ âåëèêóþ âûäåðæêó, æèâåò âíå îáùåñòâà, íî ïðèòâîðÿåòñÿ åãî ÷ëåíîì, òî åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå î ÷åëîâåêå èñêóññòâà, î ñàìîì àâòîðå, èáî òàêîé èëëþçîðíîé, ðàñòâîðèâøåéñÿ â èãðå óïîðíî ïðåäñòàâëÿëàñü Òîìàñó Ìàííó â ýòè «ãåðìåòè÷åñêèå» ãîäû åãî ñîáñòâåííàÿ æèçíü. Ïñèõîëîãè÷åñêîå ñõîäñòâî åñòü è â äðóãîì — â øóòëèâîì òîíå, îêðàøèâàþùåì îáà ðîìàíà è êàê áû ñíèìàþùåì ïðîáëåìó. Â «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå» áûë ïðåêðàñíîäóøíûé happy end. Â «Èñïîâåäè àâàíòþðèñòà» íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ, ïðàâäà, îáåùàíî ôèàñêî «ïîñòàðåâøåãî è óñòàëîãî» ãåðîÿ â êîíöå, òî åñòü íåêàÿ òðàãåäèÿ, íî äî êîíöà Òîìàñ Ìàíí ýòîò ðîìàí íå äîâåë, õîòÿ âîçîáíîâëÿë ðàáîòó íàä íèì äâàæäû, — âòîðîé ðàç óæå â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, à òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â ïåðâûé ïðèñåñò, â 1910—1911 ãîäû, «Êíèãà äåòñòâà» Êðóëÿ, — ýòî ïîèñòèíå êîìåäèéíàÿ ïåðåëèöîâêà èñòîðèè «ãèáåëè îäíîãî ñåìåéñòâà». È åñëè ðàçâÿçêó «Êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà» ñàì àâòîð, åäâà çàêîí÷èâ ðîìàí, íàçâàë ëæèâîé, à ðàáîòó íàä «Àâàíòþðèñòîì» âñêîðå îòñòàâèë, òî ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôàêòàìè åñòü, íàì êàæåòñÿ, òîæå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñâÿçü. «Ïóñòü íàøå ñåðäöå áëþäåò äîñòîèíñòâî è íå óíèæàåòñÿ äî áàëàãóðñòâà», — ãîâîðèò â òåòðàëîãèè îá Èîñèôå ñûíó Èàêîâ. Âîñïîëüçóåìñÿ ýòèìè ñëîâàìè ïàòðèàðõà, ÷òîáû íàìåêíóòü íà íåóäîâëåòâîðåííîñòü ïèñàòåëÿ ñâîèì þìîðèñòè÷åñêè áëàãîäóøíûì ïîäõîäîì ê ïðîáëåìå «õóäîæíèê è áþðãåð», ê ñîâñåì íåøóòî÷íîé äëÿ íåãî ïðîáëåìå «âûäåðæêè».

Òðàãè÷åñêîå ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ â èþëå 1910 ãîäà, íå ìîãëî íå óñèëèòü åãî íåóäîâëåòâîðåííîñòè òàêèì íåñîîòâåòñòâèåì è, âåðîÿòíî, áûëî îäíîé èç ïðè÷èí âðåìåííîãî îòêàçà îò ðàáîòû íàä «Êðóëåì», âñêîðå ïîñëåäîâàâøåãî.

Â ò¸ëüöñêîì äîìå ìèðíî òåêëà ëåòíÿÿ æèçíü. Äåòåé áûëî óæå ÷åòâåðî, ñòàðøèå, äåâî÷êà è äâà ìàëü÷èêà, ïðåáûâàëè â òîì âîçðàñòå îò äâóõ äî ïÿòè, ïðîñòîå îáîçíà÷åíèå êîòîðîãî ñòàëî äëÿ ÷èòàòåëÿ — âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ — âûðàçèòåëüíåå èíûõ îïèñàíèé, ìëàäøàÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò â ïðîøëîì ìåñÿöå. Äíè øëè ðàçìåðåííî-îäíîîáðàçíî, ðîâíî â äâåíàäöàòü îí êîí÷àë ñâîé óðîê, âûõîäèë â ñàä, øåë ïðîñåêîé, ïîòîì ëóãîì, ïî òîïêîé çìåèñòîé òðîïèíêå ê ïðóäó, êóïàëñÿ ñ äåòüìè è Êàòåé. Ðàáîòà ñïîðèëàñü, ïåðâóþ ãëàâó «Êðóëÿ» îí óæå ïðî÷åë âñëóõ â ñåìåéíîì êðóãó.

È òóò ñëó÷èëàñü áåäà. Â Ïîëëèíãå, íåïîäàëåêó îò Ìþíõåíà, â èìåíèè äðóçåé ìàòåðè Øâåéãõàðòîâ, ãäå ñåíàòîðøà òåïåðü ïîñòîÿííî æèëà, ïîêîí÷èëà ñàìîóáèéñòâîì ñåñòðà Êàðëà.

Ñåñòðà ñîáèðàëàñü ïîðâàòü ñî ñöåíîé è âûéòè çàìóæ çà íåêîåãî áîãàòîãî ýëüçàñöà. Êîãäà òîò óçíàë, ÷òî îíà, áóäó÷è óæå åãî íåâåñòîé, âñòðå÷àëàñü ñî ñâîèì ïðåæíèì âîçëþáëåííûì, è ñòàë ïîïðåêàòü åå ýòèì, Êàðëà, îñòàâèâ çàïèñêó: «Je t'aime. Une fois je t'ai trompe, mais je t'aime» *, ïðèíÿëà öèàíèñòûé êàëèé.

* ß ëþáëþ òåáÿ. Îäèí ðàç ÿ òåáÿ îáìàíóëà, íî ÿ ëþáëþ òåáÿ» (ôðàíö.).



Òîìàñ Ìàíí ïîì÷àëñÿ â Ïîëëèíã è ïîñëå ïîõîðîí ïðèâåç ìàòü â Ò¸ëüö, îòêóäà ñåíàòîðøà — åé ñåé÷àñ íå õîòåëîñü íèêîãî âèäåòü è íè ñ êåì ãîâîðèòü — âñêîðå óåõàëà. Ïåðåä åå îòúåçäîì, ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå ñìåðòè ñåñòðû, îí íàïèñàë Ãåíðèõó: «Ïëîõî íàì âñåì. Ýòî ñàìîå ãîðüêîå, ÷òî ìîãëî ñî ìíîé ïðèêëþ÷èòüñÿ. Ìîå áðàòñêîå ÷óâñòâî ñîëèäàðíîñòè çàñòàâëÿåò ìåíÿ äóìàòü, ÷òî ïîñòóïêîì Êàðëû ïîñòàâëåíî ïîä âîïðîñ è íàøå ñóùåñòâîâàíèå, ðàñêðåïëåíà íàøà ñâÿçü. Ñíà÷àëà ÿ âñå âðåìÿ òâåðäèë ïðî ñåáÿ: «Îäíà èç íàñ!» ×òî ÿ ýòèì èìåë â âèäó, ÿ ïîíèìàþ òîëüêî òåïåðü. Êàðëà íè î êîì íå ïîäóìàëà, è òû ñêàæåøü: «Ýòîãî åùå íå õâàòàëî!» È âñå-òàêè ÿ íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî îíà íå âïðàâå áûëà íàñ ïîêèäàòü. Ó íåå íå áûëî, åñëè îíà òàê ïîñòóïèëà, ÷óâñòâà ñîëèäàðíîñòè, ÷óâñòâà íàøåé îáùåé ñóäüáû. Îíà äåéñòâîâàëà, òàê ñêàçàòü, âîïðåêè ìîë÷àëèâîìó ñîãëàøåíèþ. Ýòî íåñêàçàííî ãîðüêî. Ïðè ìàìå ÿ äåðæóñü. À âîîáùå ÿ ïî÷òè âñå âðåìÿ ïëà÷ó».

Ñìûñë âîçãëàñà «Îäíà èç íàñ!», âûðâàâøåãîñÿ ó íåãî ñðàçó, íåïðîèçâîëüíî, áóäåò ðàñêðûâàòüñÿ åìó âñå ïîëíåé è ïîëíåé. Èñòîðèÿ Áóääåíáðîêîâ, èñòîðèÿ ðàñïàäà è ãèáåëè áþðãåðñêîãî ñåìåéñòâà, ïðîäîëæàëàñü íàÿâó. ×åðåç òðè ãîäà ïîñëå êàòàñòðîôû â Ïîëëèíãå, â 1913 ãîäó, îí ñêàæåò â ïèñüìå ê Ãåíðèõó: «Äàâíî óæå ÿ â ëó÷øèå ñâîè ÷àñû ìå÷òàþ íàïèñàòü áîëüøóþ, ïðàâäèâóþ êíèãó, ïðîäîëæåíèå «Áóääåíáðîêîâ», íàøó, ïÿòè ñåñòåð è áðàòüåâ, èñòîðèþ. Ìû âñå ýòîãî ñòîèì. Âñå». Îí ñêàæåò ýòî, åùå íå çíàÿ, êàêèì òðàãè÷åñêèì ïîâòîðåíèåì ïîäòâåðäèò æèçíü ïðàâîòó åãî èíòóèòèâíîé óáåæäåííîñòè â òîì, ÷òî ðåàëüíûå ñóäüáû åãî áëèçêèõ ìîãóò ñëóæèòü åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ðîìàíà î êðàõå ýïîõè è êðàõå ñåìüè.

Â 1927 ãîäó, ïÿòèäåñÿòè ëåò îò ðîäó, ïîâåñèëàñü ñåñòðà Þëèÿ («Ëóëà»), âñåãäà ñëûâøàÿ ÷èííîé, äàæå ÷îïîðíîé äàìîé, ñóïðóãà äèðåêòîðà áàíêà Ë¸ðà, êîòîðîãî Âèêòîð Ìàíí íàçâàë â ñâîèõ ìåìóàðàõ «îáðàçöîì ñîëèäàðíîñòè, êîððåêòíîñòè è ðüÿíîãî ñëóæåíèÿ äîëãó». «Ñ îäíîé ñòîðîíû, — êîììåíòèðîâàë âïîñëåäñòâèè ýòî ñàìîóáèéñòâî Êëàóñ Ìàíí, — ôîðñèðîâàííàÿ èçûñêàííîñòü, ñ äðóãîé — æàæäà ìîðôèÿ è îáúÿòèé. Ýòî áûëî âûøå åå ñèë, îíà ñäàëàñü, áðîñèëàñü â ñïàñèòåëüíóþ ïåòëþ».

Ó÷àñòü Þëèè îñâåòèò ïî-íîâîìó ñóäüáó Êàðëû, è íà ñòàðîñòè ëåò, â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå», â ãëàâàõ, ïîâåñòâóþùèõ î ñåñòðàõ Ðîääå — Êëàðèññå è Èíåñå, îí â ñàìîì äåëå ïðîäîëæèò ñâîé þíîøåñêèé «ñåìåéíûé» ðîìàí. Íî çàäîëãî äî îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî äàâíåãî çàìûñëà, ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Êàðëû, îí â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè» åùå ðàç îáúÿñíèò ÷óâñòâà, âûëèâøèåñÿ òîãäà, â 1910 ãîäó, â ãîðüêîå âîñêëèöàíèå «Îäíà èç íàñ!», îáúÿñíèò òî÷íåå, ñïîêîéíåå, àíàëèòè÷íåå, ÷åì ìîã ýòî ñäåëàòü â òå äíè ãîðÿ è ñëåç: «Â ìîåé äóøå ê ñêîðáè î ïîãèáøåé... ïðèìåøèâàëîñü... è âîçìóùåíèå ñàìèì ïîñòóïêîì, â ñâîåé îòúåäèíåííîñòè îò âñåõ íàñ, ñâîåé áåñïîùàäíî æèçíåííîé è óæàñàþùå íåïðåëîæíîé ðåàëüíîñòè ïî÷åìó-òî âîñïðèíèìàâøèìñÿ ìíîþ êàê èçìåíà êðîâíîé íàøåé îáùíîñòè, îáùíîñòè íàøèõ ñóäåá, êîòîðóþ ÿ — ýòî òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè — îùóùàë êàê íå÷òî â ïîñëåäíåì ñ÷åòå èðîíè÷åñêè âîçâûøàâøååñÿ íàä ðåàëüíîñòÿìè æèçíè, è î êîòîðîé, êàçàëîñü ìíå, ñåñòðà, ñîâåðøàÿ ñâîé ïîñòóïîê, çàáûëà. Ïðàâäó ñêàçàòü, æàëîâàòüñÿ ÿ áûë íå âïðàâå. Âåäü è ñàì-òî ÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñòàë «ðåàëåí», ñòàë ïðè ïîñðåäñòâå òðóäà... ñîáñòâåííîãî î÷àãà, ñåìüè, äåòåé, — èëè êàê òàì åùå èìåíóþòñÿ âñåâîçìîæíûå êîìïîíåíòû æèçíè, è ñóðîâûå, è ïî-÷åëîâå÷åñêè óþòíûå, — è åñëè â ìîåì ñëó÷àå ýòî «ïðåòâîðåíèå â ðåàëüíîñòü» âíåøíå ïðåäñòàâëÿëîñü áëàãîïîëó÷íûì è ðàäîñòíûì, òî ïî ñóòè ñâîåé îíî áûëî òîãî æå ñâîéñòâà, ÷òî è ïîñòóïîê ñåñòðû, è ÿâëÿëîñü òàêîé æå èçìåíîé. Ðåàëüíîñòü âñåãäà ñìåðòåëüíî ñåðüåçíà...»

Êàê íå âÿçàëàñü ñ ýòèì êîìïëåêñîì ÷óâñòâ, ðîæäåííûì òðàãåäèåé ñåñòðû, ðàáîòà, êîòîðîé îí áûë çàíÿò ñåé÷àñ! Îí ïèñàë ïåðâûå ãëàâû «Àâàíòþðèñòà», êàê äî òîãî «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî», ñëîâíî áû îòìàõèâàÿñü îò ñìåðòåëüíî ñåðüåçíîãî. Îí ñëîâíî áû íàäåÿëñÿ èðîíè÷åñêè âîçâûñèòüñÿ íàä ðåàëüíîñòüþ, ñìÿã÷èâ ïðîáëåìó ïðèçðà÷íîé ïðè÷àñòíîñòè õóäîæíèêà ê «äåëàì ÷åëîâå÷åñêèì», ïðîáëåìó «âûäåðæêè» ëåãêîìûñëåííûì òîíîì ïëóòîâñêîãî ðîìàíà, àâàíòþðíûì ñþæåòîì, ôðèâîëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, êàê ñìÿã÷èë åå ðàíüøå ãðîòåñêíîé ôèãóðîé ãåðîÿ «âûäåðæêè» Þáåðáåéíà è ñ÷àñòëèâîé ðàçâÿçêîé. È åñëè â ïèñüìå, ãäå îí âïåðâûå óïîìèíàåò î ñëåäóþùåé ñâîåé áîëüøîé ðàáîòå, ïèñüìå îò 18 èþëÿ 1911 ãîäà, îí ãîâîðèò, ÷òî íîâàÿ íîâåëëà «ïî òîíó ñåðüåçíà è ÷èñòà», òî ïîäòåêñò òàêîé àâòîðñêîé õàðàêòåðèñòèêè — ýòî, íàì êàæåòñÿ, óêàçàíèå íà íåñõîäñòâî ñ «Èñïîâåäüþ àâàíòþðèñòà» è óäîâëåòâîðåííîñòü ýòèì íåñõîäñòâîì, óäîâëåòâîðåííîñòü íàéäåííûì ñîîòâåòñòâèåì ìåæäó óìîíàñòðîåíèåì ïèñàòåëÿ, âîëíóþùåé åãî ïðîáëåìîé è òîíîì åå òðàêòîâêè.

Èòàê, «Ñìåðòü â Âåíåöèè» îí íà÷àë, óñòàâ îò «èçîùðåííåéøåãî ôîêóñà áàëàíñèðîâàíèÿ», — òàê îí íàçâàë ñâîþ ðàáîòó íàä «Êðóëåì». Ðàáîòà ýòà ñ îñåíè 1910 ãîäà øëà âñå òðóäíåå è ìåäëåííåå, è òåïåðü îí îòðûâàëñÿ îò íåå äîâîëüíî ÷àñòî — òî ñàäÿñü çà ñòàòüþ èëè çà íåáîëüøîé ðàññêàç, òî îòïðàâëÿÿñü ÷èòàòü ïåðåä ïóáëèêîé â Âåéìàð, â Ðóðñêóþ îáëàñòü, â Âåñòôàëèþ. Âåñíîé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ôèçè÷åñêè îñëàáåâøèì, îí ïîåõàë ñ æåíîé íà þã, ñíà÷àëà íà îñòðîâ Áðèîíè, çàòåì â Âåíåöèþ, â êóðîðòíûé åå ïðèãîðîä — Ëèäî. Çäåñü è âîçíèê çàìûñåë íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñïåðâà ïðåäñòàâëÿëîñü åìó «íåêîé èìïðîâèçàöèåé ìåæäó äåëîì», «íåáîëüøèì ðàññêàçîì, ãîäíûì ïî ñþæåòó è îáúåìó õîòÿ áû äëÿ «Ñèìïëèöèññèìóñà», òî åñòü, ìîæíî ñêàçàòü, î÷åðåäíûì êðàòêîâðåìåííûì îòâëå÷åíèåì îò óòîìèòåëüíîãî «áàëàíñèðîâàíèÿ». Ïðèñòóïàÿ ê ýòîé ðàáîòå, îí íå òîëüêî íå çíàë, ÷òî îíà çàòÿíåòñÿ íà ãîä è ÷òî èòîã åå ïåðåðàñòåò îáû÷íûé äëÿ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè îáúåì, íî è íå çíàë, ÷òî «Ñìåðòü â Âåíåöèè» áóäåò è íåêîé èòîãîâîé ñàìîîöåíêîé, íåêèì ðàçðåøåíèåì ïðîáëåìû «âûäåðæêè», ïîñëå êîòîðîãî âíóòðåííèé ñòèìóë ê ïðîäîëæåíèþ «Èñïîâåäè àâàíòþðèñòà» è âîâñå îñëàáååò. Â ïîñëåäíåì, âïðî÷åì, îí è çàâåðøèâ «Ñìåðòü â Âåíåöèè», íå ñðàçó îòäàë ñåáå îò÷åò, èáî è íà ñëåäóþùóþ çàäóìàííóþ íîâåëëó, êîòîðàÿ îáåðíóëàñü ïîòîì òûñÿ÷åñòðàíè÷íûì ðîìàíîì «Âîëøåáíàÿ ãîðà», ñìîòðåë ñíà÷àëà îïÿòü-òàêè êàê íà î÷åðåäíîé ïåðåðûâ â ðàáîòå íàä «Êðóëåì». Íî òóò âñå åãî ïëàíû è çàìûñëû ñìåøàëà âîéíà...

À ïîêà ÷òî îäèí èç íèõ — ðîìàí î ïðóññêîì êîðîëå Ôðèäðèõå II — îí îòäàë ãåðîþ «Ñìåðòè â Âåíåöèè» — ïèñàòåëþ Ãóñòàâó Àøåíáàõó. «Åãî ëþáèìûì ñëîâîì áûëî «ïðîäåðæàòüñÿ», — â ñâîåì ðîìàíå î Ôðèäðèõå Ïðóññêîì îí âèäåë íå ÷òî èíîå, êàê àïîôåîç ýòîãî ñëîâà-ïðèêàçà, êîòîðîå êàçàëîñü åìó ñèìâîëîì äîáðîäåòåëè, íå äàþùåé ñåáå ïîáëàæåê». Îòäàë îí Àøåíáàõó è ñîáñòâåííóþ ìàíåðó ðàáîòàòü: «Áûëî ïðîñòèòåëüíî, è äàæå, â ñóùíîñòè, îçíà÷àëî åãî íðàâñòâåííóþ ïîáåäó òî, ÷òî íåñâåäóùèå ïðèíèìàëè ìèð «Ìàéè» (â ýòîì íàçâàíèè äðóãîãî ðîìàíà Àøåíáàõà ñëûøåí îòãîëîñîê óâëå÷åíèÿ Òîìàñà Ìàííà Øîïåíãàóýðîì; «ïîêðîâ Ìàéè», — îäèí èç øîïåíãàóýðîâñêèõ òåðìèíîâ. — Ñ. À.), ãëûáû ýïîñà, â êîòîðûõ ðàçâåðòûâàëàñü ãåðîè÷åñêàÿ æèçíü Ôðèäðèõà, çà ñîçäàíèå ñîáðàííîé ñèëû, åäèíîãî äûõàíèÿ, à íà ñàìîì äåëå îíè áûëè ïëîäîì åæåäíåâíîãî êðîïîòëèâîãî òðóäà... È âåñü ðîìàí, â êàæäîé ñâîåé äåòàëè, áûë ïðåâîñõîäåí ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî òâîðåö... ãîäàìè âûäåðæèâàë íàïðÿæåíèå ðàáîòû íàä îäíîé è òîé æå âåùüþ, îòäàâàÿ ñîáñòâåííî òâîð÷åñòâó òîëüêî ñâîè ñàìûå ëó÷øèå, ñàìûå äîñòîéíûå ÷àñû». Íàäåëèë àâòîð ýòîãî ãåðîÿ è ñîáñòâåííîé óáåæäåííîñòüþ â òîì, ÷òî «ïî÷òè âñå âåëèêîå óòâåðæäàåò ñåáÿ êàê íåêîå «âîïðåêè» — âîïðåêè ãîðþ è ìóêå, âîïðåêè áåäíîñòè, çàáðîøåííîñòè, òåëåñíûì íåìîùàì, ñòðàñòè è òûñÿ÷àì ïðåïÿòñòâèé...» «Ýòî áûëà, — ñêàçàíî îá Àøåíáàõå, — ôîðìóëà åãî æèçíè è ñëàâû, êëþ÷ ê åãî òâîð÷åñòâó».

Åñòü è ñîâñåì òî÷íûå ñîâïàäåíèÿ âûñêàçûâàíèé î ñåáå Òîìàñà Ìàííà ñ ïîäðîáíîñòÿìè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîðòðåòà ãåðîÿ. Îäíî èç íèõ — ñðàâíåíèå ñâîåãî è àøåíáàõîâñêîãî îáðàçà æèçíè ñî ñæàòûìè â êóëàê ïàëüöàìè — óæå óïîìèíàëîñü âûøå. Äðóãîé ïðèìåð — çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî Àøåíáàõ «ñòðàñòíî æåëàë ñîñòàðèòüñÿ, òàê êàê âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî èñòèííî âåëèêèì, âñåîáúåìëþùèì è äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûì ïî÷åòà ìîæíî íàçâàòü ëèøü òî èñêóññòâî, êîòîðîìó ñóæäåíî ïîêàçàòåëüíî-ïëîäîòâîðíî ïðîÿâèòü ñåáÿ íà âñåõ ñòóïåíÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ». Òàêîå æå æåëàíèå, íî îò ñâîåãî èìåíè, âûñêàçàë â îäíîì ïèñüìå òåõ æå ëåò è ñàì Òîìàñ Ìàíí.

Òàê ÷òî æå — ïîñëå áóðëåñêíîãî Ôåëèêñà Êðóëÿ, ïîñëå àëëåãîðè÷åñêîãî ïðèíöà Êëàóñà Ãåíðèõà, ïîñëå îòäåëåííîãî îò ñîâðåìåííîñòè òîëùåé âåêîâ Ñàâîíàðîëû îí, ÷òîáû åùå ðàç çàãîâîðèòü î áðåìåíè «âûäåðæêè», î ñâîåì, õóäîæíèêà, ïîëîæåíèè â îáùåñòâå, ðåøàåòñÿ òåïåðü íàïèñàòü àâòîïîðòðåò? Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå äâàæäû îøèáî÷íî. Âî-ïåðâûõ, Àøåíáàõ, êàê ìû óâèäèì, âîâñå íå àâòîïîðòðåò Òîìàñà Ìàííà, à îáðàç, ñîçäàííûé â òîé æå ëàáîðàòîðèè âîîáðàæåíèÿ, ãäå ðîäèëèñü Òîìàñ Áóääåíáðîê, Øïèíåëü è Êðóëü, òî åñòü ôèãóðà, îáîáùàþùàÿ ïîäëèííûå âïå÷àòëåíèÿ àâòîðà, èìåþùàÿ ïîìèìî íåãî ñàìîãî, äðóãèå ïðîòîòèïû, ñëîæèâøàÿñÿ èç ðàçíîîáðàçíåéøåãî æèòåéñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî ìàòåðèàëà. Âî-âòîðûõ, òîë÷êîì ê ðàáîòå íàä «Ñìåðòüþ â Âåíåöèè» áûëî, êàê ýòî è âîîáùå áûâàåò ñ õóäîæíèêàìè, íå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîå íàìåðåíèå åùå ðàç, òîëüêî â äðóãîì òîíå, âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìàòèêå ñâîèõ çàâåðøåííûõ è íåçàâåðøåííûõ òðóäîâ, à ñîâîêóïíîñòü âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, îæèâèâøàÿ è âèäîèçìåíèâøàÿ îäèí ïðåæíèé çàìûñåë, ñâÿçàííûé ñ ýòîé ïðîáëåìàòèêîé âåñüìà îòäàëåííî.

Êðîìå ðîìàíà î Ôðèäðèõå II, â åãî ïëàíû ñ íåêîòîðûõ ïîð — íåñîìíåííî, áëàãîäàðÿ ÷òåíèþ âûøåäøèõ â äåâÿòèñîòûå ãîäû è î÷åíü ïîïóëÿðíûõ òîãäà ìîíîãðàôèé î Ã¸òå Áèëüøîâñêîãî è Ãåéãåðà — âõîäèëà òåìà ëþáâè Ã¸òå ê Óëüðèêå ôîí Ëåâåòöîâ. Îí ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü ãðîòåñêíóþ íîâåëëó î ñòðàñòè êàê êîíôóçå è óíèæåíèè, ðàññêàçàâ — öèòèðóåì åãî ïèñüìî — «èñòîðèþ ñòàðèêà Ã¸òå ñ òîé ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé â Ìàðèåíáàäå, íà êîòîðîé òîò, ñ ñîãëàñèÿ åå ìàìàøè, êàðüåðèñòêè è ñâîäíèöû, è ê óæàñó ñîáñòâåííîé ñåìüè, õîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî æåíèòüñÿ, ÷åãî, îäíàêî, ìàëûøêà ðåøèòåëüíî íå õîòåëà». Ñòðàñòü êàê óíèæåíèå è êîíôóç — âàæíåéøèé ìîòèâ «Ñìåðòè â Âåíåöèè», íî êîíôëèêò, çàêàí÷èâàþùèéñÿ ñìåðòüþ ïèñàòåëÿ Àøåíáàõà, íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ñòîëêíîâåíèåì äîñòîèíñòâà, ñòåïåííîñòè, ðàññóäèòåëüíîñòè ñ òåìíîé ñòèõèåé ÷óâñòâ. Çäåñü ýòà ýðîòè÷åñêàÿ ñòèõèÿ îêàçûâàåòñÿ òîëüêî óñëîâíûì, ñèìâîëè÷åñêèì îáîçíà÷åíèåì ðàñïàäà, óïàäêà, õàîñà. Ñìåðòü Àøåíáàõà, ãåðîÿ «âûäåðæêè», ñëîâíî áû ãîâîðèò, ÷òî åãî äîáðîäåòåëüíàÿ äèñöèïëèíà, åãî íðàâñòâåííîñòü, åãî ñòîèöèçì áûëè íå ïðåîäîëåíèåì, à ìàñêèðîâêîé óïàäêà, êîòîðûé öàðèò âîêðóã íåãî è óæå çàõâàòèë åãî ñàìîãî, óïîðíîãî áþðãåðà.

È, ïîäîáíî òîìó êàê íåðåàëèçîâàííûé çàìûñåë íîâåëëû î ïîçäíåé ëþáâè Ã¸òå ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì äëÿ ïîâåñòè, ãäå àâòîð íà ïîâåðêó âåðíóëñÿ ê ïðåæíèì ñâîèì èäåéíûì èñêàíèÿì è óâåí÷àë èõ áåñïîùàäíîé ñàìîîöåíêîé, ïðîòîòèïîì ãåðîÿ ýòîé ïîâåñòè â êàêîé-òî ìåðå áûë Ã¸òå, ñ ÷üåé æèçíüþ àâòîð âñåãäà ëþáèë ñîïîñòàâëÿòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Èáî è îáðàç ñæàòîé â êóëàê ðóêè, êîòîðûé òàê çàïàë â äóøó Òîìàñó Ìàííó, è îáúÿñíåíèå æåëàíèÿ Àøåíáàõà ñîñòàðèòüñÿ çàèìñòâîâàíû èç ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàññóæäåíèé Ã¸òå.

×òî æå êàñàåòñÿ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ, ïîñëóæèâøèõ òîë÷êîì ê ðàáîòå íàä «Ñìåðòüþ â Âåíåöèè», òî îíè ñêàçàëèñü íà ôèãóðå ãëàâíîãî ãåðîÿ ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì ïåðâîíà÷àëüíûé çàìûñåë íîâåëëû î Ã¸òå.

Íåçàäîëãî äî ñâîåãî âåñåííåãî ïóòåøåñòâèÿ 1911 ãîäà Òîìàñ Ìàíí ïîçíàêîìèëñÿ ñ êîìïîçèòîðîì Ãóñòàâîì Ìàëåðîì è ïðèñóòñòâîâàë âìåñòå ñ íèì íà ïåðâîì â Ìþíõåíå èñïîëíåíèè åãî Âîñüìîé ñèìôîíèè. Ýòà «èçíóðèòåëüíî èíòåíñèâíàÿ ëè÷íîñòü», òàê îòîçâàëñÿ îí î Ìàëåðå, ïðîèçâåëà íà ïèñàòåëÿ î÷åíü ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Èçâåñòèå î ñìåðòè Ìàëåðà çàñòàëî åãî íà îñòðîâå Áðèîíè. Ñâîåìó Àøåíáàõó Òîìàñ Ìàíí äàë èìÿ Ìàëåðà, Ãóñòàâ, è åãî âíåøíèé îáëèê: íåáîëüøîé ðîñò, ñëèøêîì áîëüøàÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òóëîâèùåì ãîëîâà, çà÷åñàííûå íàçàä âîëîñû, ïîðåäåâøèå íà òåìåíè è ñåäûå íà âèñêàõ, î÷êè áåç îïðàâû è òàê äàëåå — âñå ýòî ñïèñàíî ñ íàòóðû.

Îäíàêî è Ìàëåð áûë ïðîòîòèïîì Àøåíáàõà òîëüêî îò÷àñòè. Ìåñòî äåéñòâèÿ, ìåñòî ñìåðòè ãåðîÿ — Âåíåöèÿ — âûáðàíî íå òîëüêî ïîä âëèÿíèåì êîíêðåòíûõ âïå÷àòëåíèé êîíêðåòíîé ïîåçäêè, íî è ïîòîìó, ÷òî ñàìûé ýòîò ãîðîä âûçûâàåò ó àâòîðà ëèòåðàòóðíûå àññîöèàöèè, êîòîðûå ïðÿìî-òàêè ñîáëàçíÿþò åãî âûáðàòü äëÿ ïîâåñòè î òåìíûõ ñòðàñòÿõ, ïðîðûâàþùèõ ïðåïîíû áþðãåðñêîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè, èìåííî ýòîò íàñûùåííûé äëÿ íåãî ñèìâîëèêîé ôîí. Çäåñü, â Âåíåöèè, Ðèõàðä Âàãíåð íàïèñàë ïðîíèêíóòûé âîæäåëåíèåì ê ñìåðòè âòîðîé àêò «Òðèñòàíà», è çäåñü æå îí óìåð. Çäåñü, â Âåíåöèè, ñî÷èíèë èçâåñòíûå ñòðîêè ñâîåãî «Òðèñòàíà» («Êòî óâèäåë êðàñîòó âîî÷èþ, òîò óæå îòìå÷åí çíàêîì ñìåðòè») ëþáèìûé ïîýò íàøåãî àâòîðà — Àâãóñò ôîí Ïëàòåí (1796—1835). Äàæå ïðè÷èíà ñìåðòè Àøåíáàõà — ýïèäåìèÿ õîëåðû, — ïîäñêàçàííàÿ àâòîðó ïîäëèííûìè âïå÷àòëåíèÿìè åþ ïîåçäêè 1911 ãîäà, íàõîäèëà â ýòèõ àññîöèàöèÿõ ñîîòâåòñòâèå, êîòîðîå ñëîâíî áû ïîä÷åðêèâàëî ñîáèðàòåëüíîñòü ôèãóðû ãåðîÿ è ñèìâîëè÷åñêóþ óñëîâíîñòü òàêîé ðàçâÿçêè, èáî êîñâåííîé ïðè÷èíîé ñìåðòè Ïëàòåíà áûëà âñïûøêà â Èòàëèè òîé æå áîëåçíè: îí çàðàçèëñÿ òèôîì, óáåãàÿ îò õîëåðû.

Åùå íå ðàñêðûâ àâòîðó âñåé ñâîåé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè, êîòîðàÿ âûâåëà ýòó ïîâåñòü äàëåêî çà ðàìêè ïåðâîíà÷àëüíîãî çàìûñëà è ïðèíåñëà åé øèðîêîå ïðèçíàíèå (ïåðâûé ðóññêèé ïåðåâîä âûøåë óæå â 1915 ãîäó, â óñëîâèÿõ âîéíû!), ïîäñêàçàííàÿ ðåàëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè ñèìâîëèêà ïîäðîáíîñòåé óæå ðàäîâàëà åãî «óäèâèòåëüíåéøèìè, — òàê îí âûðàçèëñÿ, — âîçìîæíîñòÿìè êîìïîçèöèîííîé èíòåðïðåòàöèè». Ê óñïåõó «Ñìåðòè â Âåíåöèè» îí áûë ïîäãîòîâëåí ñàìèì õîäîì ðàáîòû íàä íåé. «ß íå ìîãó çàáûòü, — ïèñàë îí ÷åðåç äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò, — ÷óâñòâà óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü: ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïîðîé îõâàòûâàëî ìåíÿ òîãäà âî âðåìÿ ïèñàíèÿ. Âñå âäðóã ñõîäèëîñü, âñå ñöåïëÿëîñü, è êðèñòàëë áûë ÷èñò».

Â 1912 ãîäó Êàòÿ Ìàíí, ó êîòîðîé îáíàðóæèëñÿ êàòàð âåðõóøåê ëåãêèõ, ïðîâåëà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ëåñíîì ñàíàòîðèè â Äàâîñå. Êîãäà Òîìàñ Ìàíí íàâåñòèë åå òàì â ìàå — èþíå, «Ñìåðòü â Âåíåöèè» áûëà çàêîí÷åíà èëè ïî÷òè çàêîí÷åíà — îí äîïèñûâàë íîâåëëó â Ò¸ëüöå, ïðîâîäÿ ëåòî â îáùåñòâå äåòåé è ñâîåé ìàòåðè, ó íåãî ãîñòèâøåé. Äàâîññêèå âïå÷àòëåíèÿ, â ÷àñòíîñòè îäèí ðàçãîâîð ñ âëàäåëüöåì ñàíàòîðèÿ, íàâåëè åãî íà ìûñëü íàïèñàòü â äîïîëíåíèå ê «Ñìåðòè â Âåíåöèè» «ñàòèðîâñêóþ äðàìó» — íîâåëëó, ãäå ñìåðòü ïðåäñòàíåò íå çàâîðàæèâàþùåé, ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, — òàê óçêî òîëêîâàë ïîêàìåñò ñâîå ïîñëåäíåå ñîçäàíèå îí ñàì, — à â êîìè÷åñêîì ñâåòå, êàê îáúåêò áóäíè÷íî-äåëîâûõ èíòåðåñîâ. Èç-çà íåïðèâû÷êè ê âûñîêîãîðíîé (1600 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ) àòìîñôåðå ó íåãî â ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â Äàâîñå ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, è — öèòèðóåì íåîïóáëèêîâàííîå ïèñüìî — «ïðîôåññîð, óæå óëûáàÿñü â ïðåä÷óâñòâèè áàðûøà, îáúÿâèë, ÷òî ó ìåíÿ ÿâíûé òóáåðêóëåç è ÷òî ÿ íóæäàþñü â äëèòåëüíîì ëå÷åíèè». Òîìàñ Ìàíí, îäíàêî, ïîêèíóë Äàâîñ, íå ïðîáûâ òàì è ìåñÿöà, íî ÷òî «ãîñòü ñàíàòîðèÿ ìîæåò ïåðåéòè â íåì íà ïîëîæåíèå áîëüíîãî» — ýòó âîçìîæíîñòü îí âçÿë íà çàìåòêó êàê ñþæåòíûé õîä äëÿ çàäóìàííîé òîãäà æå «ñàòèðîâñêîé äðàìû».

Ìû óïîìèíàåì ñåé÷àñ îá ýòîé ïîäðîáíîñòè èç ïðåäûñòîðèè «Âîëøåáíîé ãîðû» ïîòîìó, ÷òî îíà ïîêàçûâàåò, êàê ïîñòåïåííî èíîé ðàç îòêðûâàåòñÿ õóäîæíèêó çíà÷åíèå òîãî, ÷òî èì æå ñîçäàíî. Íà «Ñìåðòü â Âåíåöèè» îí, è çàêàí÷èâàÿ ýòó ðàáîòó, ñìîòðåë åùå ãëàâíûì îáðàçîì, êàê íà òðàãåäèþ çàâîðîæåííîñòè ñìåðòüþ, òðàãåäèþ óíèæàþùåé ñòðàñòè. ×òî ðàññêàç ýòîò ñîäåðæèò íàèáîëåå ãëóáîêèé ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåì ïðåäûäóùèì òâîð÷åñòâîì àíàëèç ïðîáëåìû «õóäîæíèê è áþðãåð», ïðîáëåìû «âûäåðæêè», îí ïîíÿë ïîçäíåå, è ïîíÿë áëàãîäàðÿ óðîêàì âîéíû. Óðîêè åå îòêðûëè åìó ãëàçà è íà ñîäåðæàâøååñÿ â ýòîé íîâåëëå ïñèõîëîãè÷åñêîå ïðåäâîñõèùåíèå äóõîâíîãî êðèçèñà, êîòîðûé îí, Òîìàñ Ìàíí, ïåðåæèë â âîåííûå ãîäû. Íå íà áîëüøîì ñîöèàëüíîì ìàòåðèàëå, à, òàê ñêàçàòü, ãåðìåòè÷åñêè, íà ïðèìåðå ýêñòðàâàãàíòíîé ñóäüáû õóäîæíèêà, òðàãè÷åñêîãî óíèæåíèÿ ïèñàòåëÿ Àøåíáàõà, èññëåäîâàë îí çäåñü êðóøåíèå ìîðàëè, ñâîäÿùåéñÿ òîëüêî ê âûäåðæêå. Íî è â òàêîì «ãåðìåòè÷åñêîì» èññëåäîâàíèè äîâîëüíî îò÷åòëèâî âûÿâèëîñü òî ñîñåäñòâî ýñòåòèçìà è âàðâàðñòâà, ïðóññêîé äèñöèïëèíèðîâàííîñòè è òåìíûõ ñòðàñòåé, âñþ îïàñíîñòü êîòîðîãî äëÿ áþðãåðñòâà è Ãåðìàíèè îí, äîòîëå «àïîëèòè÷íûé», îñîçíàë òîëüêî ïîñëå îïûòà ìèðîâîé âîéíû.

Âîéíà, ìû ñêàçàëè, ñìåøàëà åãî ïëàíû è çàìûñëû. Ñðåäè ïðî÷èõ è çàìûñåë, âîçíèêøèé â Äàâîñå. Ôîíîì òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ îí âîñïîëüçîâàëñÿ íå äëÿ íåáîëüøîé «ñàòèðîâñêîé äðàìû», à äëÿ áîëüøîãî âîñïèòàòåëüíîãî ðîìàíà. Íî äî ïîëíîãî ïîãðóæåíèÿ â ñòèõèþ íîâîãî ýïîñà óòåêëî åùå ìíîãî âîäû è êðîâè.



ÁÐÀÒ



Ñåé÷àñ íàì ïðèäåòñÿ íàðóøèòü õðîíîëîãè÷åñêèé ïîðÿäîê ðàññêàçà, âîçâðàòèòüñÿ â ãîäû, äàâíî ïðîæèòûå íàøèì ãåðîåì, è çàáåæàòü äàëåêî âïåðåä, â åãî ïîçäíèé, äàæå ïðåêëîííûé, âîçðàñò. Èáî íàøà ïîâåñòü î åãî æèçíè ïîäîøëà ê òîé åå ïîëîñå, êîãäà âñå íèòè ïðîøëûõ è áóäóùèõ åãî îòíîøåíèé ñî ñòàðøèì áðàòîì, ïèñàòåëåì Ãåíðèõîì Ìàííîì, ñëîâíî áû ñêðóòèëèñü â òóãîé êëóáîê. À îòíîøåíèÿ ýòè — îäíà èç ñàìûõ äðàìàòè÷åñêèõ ëèíèé åãî áèîãðàôèè.

Âåñíîé 1941 ãîäà Ãåíðèõ Ìàíí ïðàçäíîâàë ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå. Äåëî ïðîèñõîäèëî â ÑØÀ, ÷åðåç ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöåâ ïîñëå òîãî, êàê îí ïðèáûë òóäà, áåæàâ ÷åðåç ãðàíèöó èç ïåòåíîâñêîé Ôðàíöèè. Íà òîðæåñòâåííûé îáåä ñîáðàëèñü äðóçüÿ þáèëÿðà, ïî÷òè âñå, êàê è îí, ýìèãðàíòû-àíòèôàøèñòû. «Òîìàñ Ìàíí, — ïèøåò ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ýòîì îáåäå Àëüôðåä Äåáëèí, — èçâëåê ðóêîïèñü è ïðî÷åë ïîçäðàâëåíèå. Çàòåì åãî áðàò èçâëåê ñâîé ëèñòîê è ïîáëàãîäàðèë òîæå ïå÷àòíî, ìû ñèäåëè çà äåñåðòîì, ÷åëîâåê äâàäöàòü ìóæ÷èí è æåíùèí, è ñëóøàëè íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó ó íåå äîìà». Ñîõðàíèëàñü è ðå÷ü, êîòîðóþ ïðîèçíåñ òîãäà Òîìàñ Ìàíí. Â íåé áûëè òàêèå ñëîâà: «Äàâíî ïðîøëè âðåìåíà, êîãäà äåëà ÷åëîâå÷åñêèå âèäåëèñü ðàçäåëåííûìè íà ðàçíûå ñôåðû è ïîëèòè÷åñêàÿ ñôåðà áûëà ëèøü îäíîé èç íèõ... âîïðîñ î ÷åëîâåêå ïðåäñòàåò ñåãîäíÿ, ïî ñóòè, â ïîëèòè÷åñêîé ôîðìå, ... îí áîëåå ÷åì â êàêóþ-ëèáî ïðåæíþþ ýïîõó ïðèîáðåë ïîëèòè÷åñêèé îáëèê».

È ñàìà ñöåíà, çàïå÷àòëåííàÿ Äåáëèíîì, è ýòè ñëîâà äîñòàòî÷íî âûðàçèòåëüíî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ áðàòüÿìè íå èñ÷åðïûâàëèñü ðîäñòâåííûìè, ÷àñòíûìè, ëè÷íûìè, ÷òî îáå ñòîðîíû ïðèâûêëè âíîñèòü â íèõ äóõ ïðåäñòàâèòåëüñòâà. Íî ïå÷àòü áðàòñêîé, èíòèìíî ðåâíèâîé áëèçîñòè âñåãäà ëåæàëà íà èõ äðóæáå è íà èõ ðàçìîëâêàõ, è êàê ðàç ñî÷åòàíèå îáùíîñòè ïèñàòåëüñêîé ìèññèè ñ îáùíîñòüþ ïðîèñõîæäåíèÿ ñåìåéíûõ ïðèâÿçàííîñòåé, âíåøíèõ âïå÷àòëåíèé ïðèäàëî ðàñïðå, âñïûõíóâøåé ìåæäó íèìè âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íàñòîëüêî ãëóáîêèé õàðàêòåð, ÷òî åäâà ëè íå ãëàâíûì îáúåêòîì èäåéíîé ïîëåìèêè — î íåé ìû ðàññêàæåì â ñëåäóþùåé ãëàâå — ñòàë â ýòè ãîäû äëÿ êàæäîãî èç íèõ ðîäíîé áðàò.

Óæå ïî òåì íàøèì ñòðàíèöàì, ãäå äî ñèõ ïîð ôèãóðèðîâàëî èìÿ Ãåíðèõà, ÷èòàòåëü ìîã çàêëþ÷èòü î òîì, êàê áëèçêè áûëè áðàòüÿ ñî âðåìåí þíîñòè. Ìû èìååì â âèäó íå òîëüêî èõ ÷àñòûå ïîåçäêè âäâîåì, íå òîëüêî æèçíü â Ïàëåñòðèíå, «Êíèãó ñ êàðòèíêàìè», ïëàíû ñîâìåñòíîé ðàáîòû, ñîòðóäíè÷åñòâî â îäíèõ è òåõ æå èçäàíèÿõ, íî è äîâåðèòåëüíûé, ïî÷òè èñïîâåäàëüíûé òîí ïèñåì Òîìàñà Ãåíðèõó. Äîâåðøàëî ýòó êàðòèíó âçàèìîâíèìàòåëüíîé äðóæáû ñõîäñòâî íåêîòîðûõ ìîòèâîâ è òåì ðàííåãî òâîð÷åñòâà áðàòüåâ (ôèãóðà Ãåéíå, ìóçûêà Âàãíåðà, ñòðàõ ïåðåä ïîøëîé îáûäåííîñòüþ).

×àñòî â òå ãîäû â òâîð÷åñòâå áðàòüåâ îáûãðûâàëèñü è îäèíàêîâûé ìàòåðèàë, îäèíàêîâûå íàáëþäåíèÿ è ñðàâíåíèÿ, îáûãðûâàëèñü, ïðàâäà, èíîé ðàç ñ ðàçíûì ê íèì îòíîøåíèåì, íå âñåãäà âïîëíå áåçîáèäíî äëÿ äðóãîé ñòîðîíû è êîå-êîãäà äàæå ñïåöèàëüíî ðàäè ïîëåìèêè ñ íåé, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîäîáíûå ñîâïàäåíèÿ ãîâîðÿò âñå-òàêè î òîì, ÷òî â òâîð÷åñòâå áðàòà áðàò íàõîäèë ñòèìóë ê òâîð÷åñòâó è ÷òî äóõîâíàÿ áëèçîñòü ìåæäó íèìè áûëà î÷åíü âåëèêà.

Îòìåòèì è ÿâíîå ñõîäñòâî â ëèòåðàòóðíîé òåõíèêå îáîèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Íàïðèìåð, êîãäà Òîìàñ ïîïðîñèë ñåñòðó Þëèþ ïðèñëàòü åìó æèçíåîïèñàíèå èõ òåòêè Ýëèçàáåò, îí ñëåäîâàë ïî ñòîïàì ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðûé çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî, â ïåðâîì ñâîåì ðîìàíå, êñòàòè ñêàçàòü, òîæå «ñåìåéíîì», ïîñòðîèë íà ïîäëèííîì äîêóìåíòå, íà âîñïîìèíàíèÿõ ìàòåðè î åå äåòñòâå, èñòîðèþ ñâîåé ãåðîèíè.

Èõ ñîëèäàðíîñòü ïðè ñëó÷àå çàÿâëÿëà î ñåáå âñëóõ. Â 1906 ãîäó ïèñàòåëü Ðèõàðä ôîí Øàóêàëü íàïå÷àòàë óíè÷òîæàþùèé ðàçáîð òîëüêî ÷òî âûøåäøåé òîãäà «Ôüîðåíöû». Ãåíðèõ íå ïîáîÿëñÿ óïðåêà â êóìîâñòâå è íå îòïóñòèë Øàóêàëÿ «ñ ìèðîì». Îí íåìåäëåííî íàïèñàë îòâåò íà åãî êðèòèêó «Ôüîðåíöû», êîòîðûé áûë âñêîðå íàïå÷àòàí. Ïîëó÷èâ îò áðàòà êîïèþ ýòîãî îòâåòà, Òîìàñ íà÷àë ïèñüìî ê íåìó òàêèìè ñëîâàìè: «Îò äóøè ñïàñèáî! Òâîÿ ñòàòüÿ ìåíÿ î÷åíü îáîäðèëà, òðîíóëà, ðàçâåñåëèëà. Ýòî êàê â ìàëü÷èøåñòâå: êòî-òî ìíå íàñîëèë, à ñòàðøèé áðàò ïðèõîäèò è ìñòèò çà ìåíÿ».

Íî âñå, ÷òî çäåñü ñêàçàíî î áëèçîñòè è ñîëèäàðíîñòè áðàòüåâ, òðåáóåò îãîâîðîê, èíà÷å ñëó÷èâøååñÿ âî âðåìÿ âîéíû ïîêàæåòñÿ, ïîæàëóé, êàêèì-òî íåîæèäàííûì ïåðåõîäîì îò èäèëëèè ê ðàñïðå è ïðåäñòàíåò â ïñèõîëîãè÷åñêè ëîæíîì ñâåòå. Â òîì-òî è äåëî, â òîì-òî è çàðîäûø áóäóùåãî êîíôëèêòà, ÷òî èäèëëè÷åñêèìè èõ îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå áûëè. Íå áûëè è â ìàëü÷èøåñòâå, â ññûëêå íà êîòîðîå, ñîïðîâîæäàþùåé áëàãîäàðíîñòü Òîìàñà çà îòïîâåäü Øàóêàëþ, áîëüøå ïîíÿòíîé ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áëàãîäóøíîé ðàñòðîãàííîñòè, ÷åì ðàññóäèòåëüíîé îãëÿäêè íà ïðîøëîå. Îïÿòü-òàêè íà äåòñêóþ äðóæáó, íà ãîäû, ïðîæèòûå áðàòüÿìè áîê î áîê â Ëþáåêå, Òîìàñ ñîøëåòñÿ âñêîðå è ïîä íàïîðîì ñîâñåì èíûõ ýìîöèé, äîñàäóÿ íà Ãåíðèõà êàê ðàç çà íåäîñòàòî÷íóþ åãî ïðåäàííîñòü ñåìüå, çà åãî ññîðó ñ ñåñòðîé Þëèåé. «Âñïîìíè òîëüêî Áåêêåðãðóáå, 52! (Ýòî àäðåñ ëþáåêñêîãî äîìà, âûñòðîåííîãî ñåíàòîðîì Ìàííîì. — Ñ. À.) Âñå îñòàëüíîå âòîðîñòåïåííî», — íàïèøåò îí áðàòó â 1909 ãîäó. Îäíàêî è ýòà àïåëëÿöèÿ ê «ìàëü÷èøåñòâó» èäåò íå ñòîëüêî îò ðåàëüíûõ âîñïîìèíàíèé, ñêîëüêî îò ìå÷òû, îò ñòîéêîãî áþðãåðñêîãî èäåàëà îòíîøåíèé ìåæäó áðàòüÿìè è ñåñòðàìè.

«ß âñåãäà ñìîòðåë íà òåáÿ ñíèçó ââåðõ, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ÷óâñòâîâàë è çíàë, ÷òî òû âûøå ìåíÿ, òû àðèñòîêðàò, à ÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òîáîé — ïëåáåé», — ãîâîðèò ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó Àëüáðåõòó ãåðîé «Êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà» ïðèíö Êëàóñ Ãåíðèõ. Ïî ñîáñòâåííîìó ñâèäåòåëüñòâó Òîìàñà Ìàííà, ýòè ñëîâà àâòîáèîãðàôè÷íû. Êàê âîîáùå ìíîãîå â ëèíèè Êëàóñ Ãåíðèõ — Àëüáðåõò, îíè îòðàæàþò îòíîøåíèÿ ìåæäó áðàòüÿìè Ìàííàìè. È, ÷èòàÿ, íàïðèìåð, ÷òî «Àëüáðåõò áûë ñåðüåçåí, íåîáùèòåëåí è óøåë äàëåêî âïåðåä», ÷òî îí ãîäàìè íå ðàçãîâàðèâàë ñ ìëàäøèì áðàòîì áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ïîâîäà ê ññîðå, ìû òîæå ÷èòàåì êîñâåííûå ïðèçíàíèÿ, êîòîðûå òîæå ïîäêðåïëÿþòñÿ ïðÿìûìè ñâèäåòåëüñòâàìè. Ìîæíî ñòðîèòü ðàçíûå äîãàäêè îòíîñèòåëüíî ïðè÷èí òàêîé çàìêíóòîñòè ñòàðøåãî áðàòà. Íåñîìíåííî ëèøü, ÷òî ñþäà âõîäèëî ñâîéñòâåííîå è åìó ðàíåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé èçáðàííîñòè, êîòîðîå ìëàäøèé, èìåííî êàê ìëàäøèé, ïðèíèìàë çà îïðàâäàííîå ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà íàä íèì, Òîìàñîì, è ÷òî ïîýòîìó ÷åñòîëþáèå ìëàäøåãî áûëî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû «äîãíàòü» Ãåíðèõà, äîêàçàòü åìó, ÷òî è îí, Òîìàñ, ÷åãî-òî ñòîèò. È åñëè, êàê ìû âèäåëè, ìîòèâû, ìàòåðèàë, äàæå òåìû ðàííåãî òâîð÷åñòâà áðàòüåâ òàê ÷àñòî è òàê ïîðàçèòåëüíî ñîâïàäàþò, òî äóõ ñîðåâíîâàíèÿ ñûãðàë â ýòîì íåìàëóþ ðîëü. Íî äóõ ñîðåâíîâàíèÿ ÷óòîê è ðàçäðàæèòåëåí, îí ïåðåðîæäàåòñÿ â Äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ î÷åíü ëåãêî.

Â ãîä ñâîåé ñìåðòè â ïèñüìå ê îäíîìó èòàëüÿíñêîìó ôèëîëîãó, çàìåòèâøåìó, ÷òî ôèãóðó Ãåíðèõà Ìàííà äîëãîå âðåìÿ çàòåìíÿëà áîëüøàÿ òåíü åãî áðàòà, Òîìàñ Ìàíí ñêàçàë: «Óâåðÿþ Âàñ: áîÿçëèâîå ñìóùåíèå ïî ïîâîäó ýòîé çàòåìíÿþùåé «grande ombra» * òÿíåòñÿ óæå ñî âðåìåí «Áóääåíáðîêîâ» ÷åðåç âñþ ìîþ æèçíü». Äà, ñî âðåìåí «Áóääåíáðîêîâ», îñîáåííî ïîñëå óñïåõà ýòîé êíèãè, ïðåâçîøåäøåãî âñå óñïåõè, âûïàäàâøèå ðàíüøå íà äîëþ Ãåíðèõà, ìëàäøèé áðàò óæå íå ñìîòðåë íà ñòàðøåãî ëèøü «ñíèçó ââåðõ». Êðîìå «áîÿçëèâîãî ñìóùåíèÿ», â åãî âçãëÿäå áûëà òåïåðü íåçàâèñèìîñòü, ãîòîâíîñòü ê êðèòè÷åñêîé îöåíêå, è òàê êàê îáà ïðèâûêëè äàâàòü âûõîä ñâîèì ÷óâñòâàì è ìûñëÿì íà áóìàãå, ýòà íîâàÿ ôàçà îòíîøåíèé ìåæäó áðàòüÿìè îòðàçèëàñü äîêóìåíòàëüíî.

* Áîëüøàÿ òåíü (èòàë.).



Â çàïèñíîé êíèæêå Òîìàñà â 1901 ãîäó ïîÿâèëèñü çàìåòêè î ïåðñîíàæå íåêîåãî áóäóùåãî ðîìàíà èëè íîâåëëû. Ïåðñîíàæ íîñèò òî æå èìÿ, ÷òî è ñòàðøèé áðàò Êëàóñà Ãåíðèõà â «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå», Àëüáðåõò, — ìíîãîçíà÷èòåëüíîå ñîâïàäåíèå! Îí, öèòèðóåì, «íàñòîé÷èâî âñòóïàåòñÿ çà æèçíü, çà êðàñîòó, çà ãëóïûé èíñòèíêò, çà ñèëó», à ñàì «åçäèò âåðõîì, çàêðûâàÿñü çîíòèêîì îò äîæäÿ». Ýòó çàìåòêó Ãåíðèõ, çàãëÿíè îí â íåå, âïîëíå ìîã áû ïðèíÿòü çà êàðèêàòóðó åñëè íå íà ñåáÿ, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ãåðîåâ ñâîåãî ðîìàíà «Áîãèíè», íàä êîòîðûì îí òîãäà ðàáîòàë. Íî Ãåíðèõó íå íóæíî áûëî çàãëÿäûâàòü â çàïèñíûå êíèæêè áðàòà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïèñüìåííîå (îíî îêàçàëîñü äàæå ïå÷àòíûì) ñâèäåòåëüñòâî ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ áðàòà ê «Áîãèíÿì», è ýòî ñâèäåòåëüñòâî, êñòàòè ñêàçàòü, êàê ðàç è ïîëîæèëî íà÷àëî òîìó îáìåíó çàìàñêèðîâàííûìè óäàðàìè, êîòîðûé ïðî÷íî âîøåë ó íèõ â ïðàêòèêó âî âðåìÿ âîéíû. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå âûõîäà «Áîãèíü» â ñâåò, â ìàðòå 1903 ãîäà, Òîìàñ Ìàíí âûñòóïèë ñ ðåöåíçèåé, î íåò, íå íà ðîìàí áðàòà, à íà ðîìàí ìîëîäîé ïèñàòåëüíèöû Òîíè Øâàáå, òîæå íåäàâíî âûøåäøèé. «Ìû, áåäíûå ïëåáåè è ïàðèè, — ïèñàë ðåöåíçåíò, — ïî÷èòàþùèå, íåñìîòðÿ íà ïðåçðèòåëüíóþ óñìåøêó ìóæåé Ðåíåññàíñà, æåíñòâåííûé èäåàë èñêóññòâà è êóëüòóðû, ìû, êîòîðûå êàê õóäîæíèêè, âåðèì â áîëü, â ïåðåæèâàíèå, â ãëóáèíó, â ñòðàäàþùóþ ëþáîâü è îòíîñèìñÿ ê êðàñèâîé ïîâåðõíîñòíîñòè íåñêîëüêî èðîíè÷åñêè, — ìû ïîíèìàåì, ÷òî îò æåíùèíû êàê õóäîæíèöû ìîæíî æäàòü ñàìîãî çàìå÷àòåëüíîãî è èíòåðåñíîãî...» «Ìóæè Ðåíåññàíñà» áûëè ñëèøêîì ïðîçðà÷íûì, ñëèøêîì åõèäíûì íàìåêîì, ÷òîáû Ãåíðèõ, ñàì âñêîðå íàçâàâøèé ñâîþ îäó «áåññîâåñòíîé» æèçíè è êðàñîòå «èñòåðè÷åñêèì Ðåíåññàíñîì», íå äîãàäàëñÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

Èç «î÷åíü ñåðüåçíîé è äàëåêî çàâîäÿùåé ïåðåïèñêè» áðàòüåâ — òàê îõàðàêòåðèçîâàë åå Òîìàñ, — ïîñëåäîâàâøåé çà ýòîé ðåöåíçèåé, íàì èçâåñòíî òîëüêî îäíî ïèñüìî, êîòîðîå ïîêàçûâàåò, ÷òî óæå òîãäà, â 1903 ãîäó, èõ ðàçìîëâêà áûëà çàìå÷åíà òðåòüèìè ëèöàìè, à ýòî ïðè âñåé òåðïèìîñòè îáåèõ ñòîðîí íå ìîãëî íå âûçâàòü ó êàæäîãî èç íèõ äîáàâî÷íîé ãîðå÷è.

Ñëåäóþùèé ðîìàí Ãåíðèõà, «Ïîãîíÿ çà ëþáîâüþ», öåëèêîì íàïèñàííûé çà øåñòü ìåñÿöåâ òîãî æå 1903 ãîäà, êîãäà ìåæäó áðàòüÿìè øëà «ñåðüåçíàÿ è äàëåêî çàâîäÿùàÿ ïåðåïèñêà», òîëüêî óãëóáèë òðåùèíó. Íà ýòîò ðàç Òîìàñ íå âûñêàçûâàëñÿ â ïå÷àòè, íî â êðóãó áëèçêèõ íå ñêðûâàë íåîäîáðåíèÿ, êîòîðîå âûçûâàëè ó íåãî è ñêîðîñïåëîñòü íîâîé ðàáîòû áðàòà, è åå ñòèëü. È, áåðÿ ðåâàíø çà ïóáëè÷íûé âûïàä ìëàäøåãî áðàòà ïðîòèâ íåãî, ñòàðøèé âñòàâèë â îäíî ñâîå ïå÷àòíîå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå 1904 ãîäà ôðàçó, êîòîðàÿ âûðàçèëà åãî, Ãåíðèõà, íåñîãëàñèå ñ õóäîæåñòâåííîé ìàíåðîé Òîìàñà äîñòàòî÷íî êîëêî: «Ïîñëå òîãî êàê íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òîëñòûõ òîìîâ ìû áûëè ãàíçåéñêèìè êóïöàìè, — íàïèñàë Ãåíðèõ, — ìû íàêîíåö äîáðàëèñü äî õóäîæåñòâà».

Â 1941 ãîäó â ðå÷è ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ áðàòà Òîìàñ Ìàíí, õâàëÿ åãî çà ïîëèòè÷åñêóþ ïðîçîðëèâîñòü, çà òî, ÷òî îí «ïðîèçíåñ ñëîâî «äåìîêðàòèÿ», êîãäà ìû âñå ìàëî ÷òî â ýòîì ïîíèìàëè, è çàÿâèë î åäèíñòâå äåë ÷åëîâå÷åñêèõ, âêëþ÷àþùåì â ñåáÿ è ïîëèòèêó â ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå ñóòü îäíîâðåìåííî è áëàãîðîäíåéøåå èñêóññòâî, è ïðîðî÷åñòâî», — â 1941 ãîäó Òîìàñ Ìàíí íàçâàë ñðåäè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ðîìàí «Ïðîôåññîð Óíðàò». Íî â 1905 ãîäó, êîãäà ýòîò ðîìàí, äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæàâøèé ãëóáîêóþ è äàëüíîâèäíóþ êðèòèêó íåìåöêîãî áþðãåðñòâà è âûãîäíî îòëè÷àâøèéñÿ îò ïðåæíèõ ðîìàíîâ Ãåíðèõà ïëàñòè÷åñêîé óáåäèòåëüíîñòüþ ôèãóð, ÷åòêîé êîìïîçèöèåé è íåïðåòåíöèîçíûì ÿçûêîì, âûøåë â ñâåò, ìëàäøèé áðàò îöåíèë åãî ñîâåðøåííî èíà÷å. Â çàïèñíîé êíèæêå Òîìàñà ïîÿâèëèñü íà ýòîò ðàç íå ïðîñòî íîâûå çàìåòêè ê õàðàêòåðèñòèêå «Àëüáðåõòà», à òåçèñû ïîä íåäâóñìûñëåííûì çàãîëîâêîì «Àíòè-Ãåíðèõ». Îíè íà÷èíàëèñü òàê: «ß ñ÷èòàþ áåçíðàâñòâåííûì ïèñàòü èç ñòðàõà ïåðåä ñòðàäàíèåì îò ïðàçäíîñòè îäíó ïëîõóþ êíèæêó çà äðóãîé». Äàëüøå, ïåðåìåæàÿñü ïðèäèð÷èâûìè çàìå÷àíèÿìè ïî ïîâîäó òðåõ-÷åòûðåõ íåñîîáðàçíîñòåé â äåòàëÿõ è ïîãðåøíîñòåé â ÿçûêå, øëè òàêèå îáîáùåíèÿ: «Âñå ýòî ñàìàÿ çàíèìàòåëüíàÿ è ñàìàÿ ëåãêîìûñëåííàÿ ïîäåëêà, êàêàÿ êîãäà-ëèáî çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâëÿëàñü â Ãåðìàíèè... Ïðàâî, ïèòàÿñü êàøåé, ëþäè ñòàíîâÿòñÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü ëåãêîìûñëåííû è î÷åíü ïëîäîâèòû. Íî, ìîæåò áûòü, ïëîäîâèòîñòü ëèøü îäíà èç ôîðì ëåãêîìûñëèÿ».

×òî ïîìåøàëî Òîìàñó Ìàííó óâèäåòü òîãäà òå õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà «Ïðîôåññîðà Óíðàòà», êîòîðûå îí ïîòîì, íåñîìíåííî, íàøåë â ýòîì ðîìàíå, êîëü ñêîðî ïðèâåë åãî â ïðèìåð «áëàãîðîäíåéøåãî èñêóññòâà» áðàòà? Òîëüêî ëè ñîáñòâåííîå òîãäàøíåå ðàâíîäóøèå ê òîìó, ÷òî îí íàçûâàë «ëèáåðàëèçìîì» Ãåíðèõà, ê äåìîêðàòè÷åñêîé òåíäåíöèè åãî êíèãè? Òîëüêî ëè âíóòðåííèé ïðîòåñò ìåäëåííî ðàáîòàþùåãî ïèñàòåëÿ ïðîòèâ áûñòðîòû, ñ êàêîé Ãåíðèõ âûïóñêàë îäèí ðîìàí çà äðóãèì? Òîëüêî ëè ïîâûøåííàÿ áðàòñêàÿ ÷óòêîñòü ê ìàëåéøèì ïðèìåòàì òàê ÷óæäîé åìó ñàìîìó, Òîìàñó, ýêñïðåññèîíèñòñêîé ìàíåðû ïèñüìà? Íåò, ñëèøêîì ðåçîê, ñëèøêîì çàïàëü÷èâ, ñëèøêîì ïîëîí ðàçäðàæåíèÿ òîí ýòèõ çàìåòîê, ÷òîáû íå óñëûøàòü â íåì îòçâóêà è ÷èñòî ëè÷íûõ, âíóòðèñåìåéíûõ îáèä, êîòîðûå ìû ðàçáèðàòü çäåñü íå áóäåì. Çàìåòèì ëèøü ñëåäóþùåå: åùå äî «Àíòè-Ãåíðèõà», â ïîäãîòîâèòåëüíûõ çàìåòêàõ ê «Òîíèî Êðåãåðó», Òîìàñ íàïèñàë: «Ëèòåðàòîð êàê àâàíòþðèñò. Òèï Ãåíðè». Òîìàñó Ìàííó, ñòðåìèâøåìóñÿ ïðåîäîëåòü ÷óâñòâî âíóòðåííåãî àâàíòþðèçìà äèñöèïëèíîé â ðàáîòå, ñîáëþäåíèåì ðîäñòâåííîãî ýòèêåòà, âåðíîñòüþ óñâîåííûì åùå â Ëþáåêå òðàäèöèÿì áûòà, Ãåíðèõ, ïðåíåáðåãàâøèé ìíîãèìè ñâåòñêèìè óñëîâíîñòÿìè, ïîñòîÿííî êàçàëñÿ çàêîí÷åííûì âîïëîùåíèåì ýòîãî íðàâñòâåííî ñîìíèòåëüíîãî íà åãî, Òîìàñà, âçãëÿä, èçãîéñòâà, è ïîýòîìó êîíôëèêò ìëàäøåãî áðàòà ñ ñàìèì ñîáîé ÷àñòî ïðèíèìàë ôîðìó êîíôëèêòà ñî ñòàðøèì áðàòîì. Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî èç îáëàñòè ýñòåòè÷åñêîé òðåíèÿ òàê ëåãêî ïåðåõîäèëè â ëè÷íî-ñåìåéíóþ îáëàñòü?

Ïîñëå «Ïîãîíè çà ëþáîâüþ» òðåíèÿ ìåæäó áðàòüÿìè ïåðåñòàëè áûòü ñåêðåòîì äëÿ áëèçêèõ. «Âû îáà ùåäðî îäàðåííûå áîãîì ëþäè... — ïèñàëà ìàòü Ãåíðèõó â 1904 ãîäó, — íå îìðà÷àé ëè÷íûõ îòíîøåíèé ñ Ò... Êàê ìîãëè êàêèå-íèáóäü ïîëòîðà ãîäà òàê âñå èçìåíèòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òâîè ïîñëåäíèå ðàáîòû íå ñïëîøü íðàâÿòñÿ? Âåäü ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ òóò íè ïðè ÷åì!» Òåîðåòè÷åñêè ñåíàòîðøà áûëà ïðàâà: ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ è ýñòåòè÷åñêèå îöåíêè — ñôåðû äåéñòâèòåëüíî ðàçíûå è, êàê ïðàâèëî, â áîëüøèíñòâå ñåìåé íå î÷åíü âëèÿþùèå îäíà íà äðóãóþ. Íî â ýòîé ñåìüå, ãäå äâà ñòàðøèõ áðàòà áûëè ïèñàòåëÿìè, ìëàäøàÿ ñåñòðà — ïðîôåññèîíàëüíîé àêòðèñîé, à ñòàðøàÿ, êàê è ìàòü, îáëàäàëà ëèòåðàòóðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, îáå ñôåðû íàõîäèëèñü â íåèçáåæíîì âçàèìîäåéñòâèè, òàê ÷òî ïðè÷èíó èíîé ðàçìîëâêè ìåæäó Òîìàñîì è Ãåíðèõîì ïîñòîðîííèé ãëàç âïîëíå ìîæåò ñïóòàòü ñ ïîâîäîì ê íåé èëè äàæå ñ åå ñëåäñòâèåì. Ðîäñòâåííûå æå îòíîøåíèÿ, íåñìîòðÿ íà ïðèìèðèòåëüíûå óñèëèÿ ñåíàòîðøè, â ïðåäâîåííûå ãîäû, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå óëó÷øàëèñü.

È âñå-òàêè ýòî ñëîæíîå ñïëåòåíèå ðåâíèâîé äðóæáû, íåñõîäíûõ âêóñîâ è ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâîê, ñåìåéíûõ êîíôëèêòîâ è — âåäü îíè áûëè êàê-íèêàê ëþäüìè îäíîãî è òîãî æå çàíÿòèÿ è ïîäïèñûâàëèñü îäíîé è òîé æå ôàìèëèåé — íåâîëüíîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñîïåðíè÷åñòâà — òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêèé ôîí, íà êîòîðîì ðàçûãðàëñÿ æåñòîêèé ñïîð áðàòüåâ â âîåííûå ãîäû, ìîæåò áûòü, äîáàâî÷íûé òîë÷îê ê íåìó, íî íå ãëàâíûé åãî èñòîê. Ñïîð áûë ïîëèòè÷åñêèé, è âûòåêàë îí èç äàâíåãî âçàèìîíåïîíèìàíèÿ â âîïðîñàõ îáùåñòâåííûõ. Íî äî âîéíû áðàòüÿ íå ïðèäàâàëè ýòîìó âçàèìîíåïîíèìàíèþ ðåøàþùåãî äëÿ èõ îòíîøåíèé çíà÷åíèÿ; Òîìàñó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî íåñïîñîáíîñòü ïðîíèêíóòüñÿ ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè Ãåíðèõà êàçàëàñü ëèøü íþàíñîì ýñòåòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ñ áðàòîì. À âîéíà íå ïðèçíàâàëà íþàíñîâ, îíà ñðàçó æå ïîëèòèçèðîâàëà è ñàìûé àïîëèòèçì è ñäåëàëà òî, ÷åãî íå ñìîãëè ñäåëàòü íè «èñòåðè÷åñêèé Ðåíåññàíñ», íè ãàíçåéñêàÿ ñêðóïóëåçíîñòü «íà ïðîòÿæåíèè äâóõ òîëñòûõ òîìîâ», — ÷åòêî ïðîâåëà íàêîíåö ìåæäó áðàòüÿìè ðàçäåëèòåëüíóþ ÷åðòó, êîòîðóþ àïîëèòèçì Òîìàñà äàâíî óæå íàìå÷àë áëåäíûì ïóíêòèðîì.

Âèêòîð Ìàíí âñïîìèíàåò, ÷òî â íà÷àëå äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ îäíèì èç ïîñåòèòåëåé âå÷åðîâ ñåíàòîðøè íà Ãåðöîãøòðàññå áûë íåêòî Ëþäâèã Äåðëåò, ïðèíàäëåæàâøèé ê êðóæêó èçâåñòíîãî ïîýòà-ýñòåòà Ñòåôàíà Ãåîðãå, íî ñàì ñëûâøèé íå ñòîëüêî ïîýòîì, ñêîëüêî ïðîðîêîì. Â åãî ãîðÿ÷å÷íûõ, èñïîëíåííûõ ìàíèè âåëè÷èÿ âåùàíèÿõ çâó÷àëî òðåáîâàíèå áåñïðåêîñëîâíîãî ïîñëóøàíèÿ êàêîìó-òî âûñøåìó ñóùåñòâó, êîòîðîå îòäàåò ñâîèì ñîëäàòàì íà ðàçãðàáëåíèå íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê âåñü çåìíîé øàð. Â ýòîì Äåðëåòå íåòðóäíî óçíàòü ïðîòîòèï Äàíèýëÿ èç íîâåëëû «Ó ïðîðîêà», íàïèñàííîé Òîìàñîì Ìàííîì â 1904 ãîäó. Ñëóøàÿ òîãäà «ïðîðî÷åñòâà» Äåðëåòà è âîñïðîèçâîäÿ èõ â ñâîåé íîâåëëå. Òîìàñ Ìàíí çàäóìûâàëñÿ íå îá èõ ïîëèòè÷åñêîé ñèìïòîìàòè÷íîñòè, à î ôåíîìåíå èçðåêàâøåãî èõ «îðëà» (òàê íàçûâàëà Äåðëåòà åãî íåêðàñèâàÿ è áåäíàÿ ñåñòðà Àííà — îíà òîæå âûâåäåíà â íîâåëëå ïîä èìåíåì Ìàðèè-Èîçåôû), î õîëîäå è áåñ÷åëîâå÷íîñòè ýòîãî ñàìîäîâëåþùåãî ýñòåòñòâà. Îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå ÷åðåç ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò, Òîìàñ Ìàíí â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå» ñíîâà âñïîìíèë äåðëåòîâñêèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ íà÷àëà äåâÿòèñîòûõ ãîäîâ è, âëîæèâ èõ â óñòà ïîýòà Äàíèýëÿ öóð Õîý, âîñïðîèçâåë èõ ñîâåðøåííî òåìè æå ñëîâàìè, ÷òî â íîâåëëå 1904 ãîäà. Íî, îòíåñÿ èõ â ðîìàíå ê ïîñëåâîåííîìó 1919 ãîäó, îí óæå îäíèì ýòèì àíàõðîíèçìîì, ïîñòàâèâøèì ýñòåòñêóþ ïðîïîâåäü íàñèëèÿ, êðîâàâîãî ðàçãóëà ñëåïîãî ïîâèíîâåíèÿ âûñøåé âëàñòè â ïðÿìóþ ñâÿçü ñ ðåàëüíûì õîäîì èñòîðèè XX âåêà, ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîé èíîé, íå òîëüêî íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêèé, êàê ïðåæäå, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêèé ïîäõîä ê ñìóùàâøèì è îçàäà÷èâàâøèì åãî â íà÷àëå âåêà èäåÿì. È â êîììåíòàðèè, ñîïðîâîæäàþùåì â ðîìàíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ «ëèðèêî-ðîìàíòè÷åñêèå èçâåðæåíèÿ ñëàäîñòðàñòíîãî òåððîðèçìà» öóð Õîý, Òîìàñ Ìàíí ñëîâíî áû âîçâðàùàåòñÿ ê òîé äàâíåé ñâîåé íîâåëëå íà÷àëà âåêà, ñëîâíî áû ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàåò ñâîþ òîãäàøíþþ ïîëèòè÷åñêóþ áåñïå÷íîñòü: «Âîéíà ëèøü çàâåðøèëà, ïðîÿñíèëà è íàãëÿäíî ïðåïîäàëà òî, ÷òî äàâíî óæå íàìå÷àëîñü è ëîæèëîñü â îñíîâó íîâîãî æèçíåîùóùåíèÿ».

À Ãåíðèõó íå íóæíî áûëî äîæèäàòüñÿ óðîêîâ âîéíû, ÷òîáû óâèäåòü â ðàñïðîñòðàíåííîì â Ãåðìàíèè íà÷àëà âåêà êóëüòå ñèëû, æåñòîêîñòè, ñëåïîãî ïîâèíîâåíèÿ ïðèêàçó ïîëèòè÷åñêîå çíàìåíèå âðåìåíè, âûðàæåíèå «ãîñóäàðñòâåííîé äóøè». Äîñòàòî÷íî íàïîìíèòü çàãîëîâîê çàâåðøåííîãî èì ê íà÷àëó âîéíû ðîìàíà — «Âåðíîïîääàííûé» è íàçâàòü ïîäçàãîëîâîê, êîòîðûé ýòîò ðîìàí, âîáðàâøèé â ñåáÿ, êñòàòè ñêàçàòü, àðìåéñêèå âïå÷àòëåíèÿ Òîìàñà, íîñèë â ðóêîïèñè, — «Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâåííîé äóøè ïðè Âèëüãåëüìå II», — ÷òîáû ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâîâàë, ñêîëü íåñõîäíû áûëè ïóòè, ïðîéäåííûå áðàòüÿìè ê 1914 ãîäó.

Âïðî÷åì, è äî âîéíû, â èíûå ÷àñû æèòåéñêèõ íåâçãîä è ðàçî÷àðîâàíèé â ñâîåì òâîð÷åñòâå, íåñâÿçàííîñòü îïðåäåëåííûìè ïîëèòè÷åñêèìè ñèìïàòèÿìè êàçàëàñü Òîìàñó Ìàííó ïðèçíàêîì íå ñóâåðåííîñòè, à, íàîáîðîò, óùåðáíîñòè, íåæèçíåñïîñîáíîñòè ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ïå÷àëüíûì ñëåäñòâèåì óìñòâåííîé áåñõðåáåòíîñòè èõ àâòîðà, è òîãäà îí ÷óòü ëè íå çàâèäîâàë ñîöèàëüíî-êðèòè÷åñêîìó ðàäèêàëèçìó áðàòà. Òàê, â 1913 ãîäó, êîãäà òîò ðàáîòàë íàä «Âåðíîïîääàííûì», à îí, Òîìàñ, óäðó÷åííûé áîëåçíüþ æåíû, ñîáñòâåííîé óñòàëîñòüþ è âûçâàííûìè ñòðîèòåëüñòâîì îñîáíÿêà â Ìþíõåíå, íåïîäàëåêó îò Èçàðà, äåíåæíûìè çàòðóäíåíèÿìè, ïðèñòóïàë ê «Âîëøåáíîé ãîðå», â åãî ïèñüìå ê Ãåíðèõó ïðîçâó÷àëà èìåííî òîñêà î ïðèñòðàñòèè, çàâèñòü àïîëèòè÷íîãî óìåíèþ ê ÷åìó-òî çâàòü è ïðîòèâ ÷åãî-òî áîðîòüñÿ: «ß äîâîëüíî ÷àñòî áûâàþ äóøåâíî èçìó÷åí... âäîáàâîê ìîÿ íåñïîñîáíîñòü íàéòè íàñòîÿùóþ óìñòâåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ îðèåíòàöèþ, êàê ýòî ñóìåë òû... Ñêâåðíî, êîãäà ÷åëîâåê îáðåìåíåí âñåì óáîæåñòâîì âðåìåíè è îòå÷åñòâà, à âûðàçèòü ýòî óáîæåñòâî ó íåãî íåò ñèë. Íî ýòî, íàâåðíî, êàê ðàç è âõîäèò â óáîæåñòâî âðåìåíè è îòå÷åñòâà. Èëè â «Âåðíîïîääàííîì» îíî áóäåò âûðàæåíî? Òâîèõ ïðîèçâåäåíèé ÿ æäó ñ áîëüøåé ðàäîñòüþ, ÷åì ñâîèõ». Íî ïîñòîÿííûì íàñòðîåíèåì òàêàÿ òîñêà îòíþäü íå áûëà. À êîãäà ðàçðàçèëàñü âîéíà, îí, ñëîâíî çàáûâ îá «óáîæåñòâå âðåìåíè è îòå÷åñòâà», ïðèâåòñòâîâàë åå, ïðîâîçãëàñèë íåëþáîâü ê ïîëèòèêå è âûòåêàþùóþ îòñþäà íåëþáîâü ê äåìîêðàòèè âðîæäåííûì ñâîéñòâîì íåìåöêîãî íàðîäà è áåçîò÷åòíî — âåäü îí ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàë ñåáÿ àïîëèòè÷íûì — îáðåë òåì ñàìûì îò÷åòëèâîå ïîëèòè÷åñêîå ëèöî. Òîãäà-òî è ïðîèçîøåë ðàçðûâ ñ Ãåíðèõîì.

Êàê îí ïðîèçîøåë è êàê ïîìèðèëèñü îíè â 1922 ãîäó, áóäåò ðàññêàçàíî íèæå. À ñåé÷àñ ìû åùå ðàç, â ïîñëåäíèé ðàç â ýòîé ãëàâå, çàáåæèì âïåðåä, ÷òîáû íå êîí÷èòü åå, ïîñâÿùåííóþ îòíîøåíèÿì äâóõ êðóïíåéøèõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé XX âåêà, êîòîðûì ñóæäåíî áûëî áûòü ðîäíûìè áðàòüÿìè, ñëîâàìè îá èõ âðàæäå è ðàçðûâå, èáî êîðåíü è ïëîä ýòèõ îòíîøåíèé — ëþáîâü è äðóæáà, à íå âðàæäà.

Äëÿ îïðåäåëåíèÿ èõ îòíîøåíèé â äâàäöàòûå ãîäû ëó÷øå âñåãî, ïîæàëóé, ïîäõîäèò ëàòèíñêèé òåðìèí «ìîäóñ âèâåíäè», êîòîðûì âîñïîëüçîâàëñÿ ñàì Òîìàñ Ìàíí. «Ìîäóñ âèâåíäè» ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «îáñòàíîâêà ñíîñíîãî, òåðïèìîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ñòîðîí». Íî ñàì Òîìàñ Ìàíí, ñðàçó ïîñëå ïðèìèðåíèÿ ñ áðàòîì â 1922 ãîäó, óïîòðåáèë ïîäõâà÷åííîå íàìè âûðàæåíèå äëÿ áîëåå äàëåêîãî, íå îãðàíè÷èâàþùåãîñÿ êàêèì-íèáóäü äåñÿòèëåòèåì ïðîãíîçà ñâîèõ îòíîøåíèé ñ áðàòîì.

Ìîã ëè îí ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñíîâà ïðèâåäóò ê ïåðåëîìó â èõ îòíîøåíèÿõ, íî ÷òî íà ýòîò ðàç òåðïèìîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñìåíèòñÿ íå ðàñïðåé, à òîâàðèùåñòâîì â áîðüáå ïðîòèâ îáùåãî ñìåðòåëüíîãî âðàãà, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî îáîèì áóäåò óæå íå äî ëèòåðàòóðíûõ ðàçíîãëàñèé è ëè÷íûõ îáèä? Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Òîìàñà Ìàííà íàöèñòû îôèöèàëüíî ëèøèëè ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà, Ãåíðèõ, ÷üå èìÿ îíè âñòàâèëè â ñïèñîê îòëó÷åííûõ ãîðàçäî ðàíüøå, â ïåðâûå æå ìåñÿöû ïîñëå ñâîåãî ïðèõîäà ê âëàñòè, óñïåë âûïóñòèòü çà ãðàíèöåé äâà ñáîðíèêà àíòèôàøèñòñêèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé. Â 1935 ãîäó Ãåíðèõ âìåñòå ñ Èîãàííåñîì Áåõåðîì âîçãëàâèë íåìåöêóþ ïèñàòåëüñêóþ äåëåãàöèþ íà Ïàðèæñêîì ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå â çàùèòó êóëüòóðû. Î Ãåíðèõå Ìàííå Ãåááåëüñ â ãîäû âîéíû ñêàçàë, ÷òî îí ïðèíåñ íàöèñòàì áîëüøå áåä, ÷åì öåëàÿ àðìèÿ. Äà, â òðèäöàòûå ãîäû îáà áðàòà ñòàëè äóõîâíûìè âîæäÿìè àíòèôàøèñòñêîé ýìèãðàöèè, è äàëüíåéøàÿ èñòîðèÿ èõ áðàòñòâà, â îáùåì-òî, îñóùåñòâèëà, õîòÿ è â «îìðà÷åííîì ðåàëüíîñòüþ» âèäå — âåäü îáà òàê è êîí÷èëè æèçíü ýìèãðàíòàìè, à Ãåíðèõ ê òîìó æå âäîâöîì è â ñòåñíåííûõ ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèÿõ, — óïðÿìóþ ìå÷òó Òîìàñà î ðîäñòâåííîé áëèçîñòè, î äóøåâíîì ñîþçå, î íðàâñòâåííîé âçàèìîïîääåðæêå.

È â çàêëþ÷åíèå — íåñêîëüêî ôàêòîâ.

Â 1938 ãîäó ñòàðøèé áðàò ïîñëàë ìëàäøåìó ñâîé ðîìàí «Ãåíðèõ IV» ñ íàäïèñüþ: «Åäèíñòâåííîìó, êòî ìíå áëèçîê». Â ñîðîêîâûå ãîäû îí ïîäàðèë åìó äðóãóþ ñâîþ êíèãó ñ ïîñâÿùåíèåì: «Ìîåìó âåëèêîìó áðàòó, êîòîðûé íàïèñàë «Äîêòîðà Ôàóñòóñà». Òîãäà æå, íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè, îí ïîñëå î÷åðåäíîé áåñåäû ñ áðàòîì ñêàçàë ñâîåé ïëåìÿííèöå Ýðèêå, îòâîçèâøåé åãî íà ìàøèíå äîìîé: «Ñ òâîèì îòöîì ìû òåïåðü â âîïðîñàõ ïîëèòèêè äåéñòâèòåëüíî ñõîäèìñÿ. Òîëüêî îí íåìíîæêî ðàäèêàëüíåé, ÷åì ÿ». «Ýòî ïðîçâó÷àëî áåñêîíå÷íî êîìè÷íî, — ïðîêîììåíòèðîâàë Òîìàñ ïðèçíàíèå áðàòà, — íî èìåë îí â âèäó íàøå îòíîøåíèå ê Ãåðìàíèè... íà êîòîðóþ îí çîë ìåíüøå, ÷åì ÿ, ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ðàíüøå çíàë, ÷òî ê ÷åìó, è áûë çàùèùåí îò ðàçî÷àðîâàíèé». À â ìàå 1955 ãîäà, ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ãåíðèõà è çà òðè ìåñÿöà äî ñîáñòâåííîé ñìåðòè, Òîìàñ Ìàíí, óâèäàâ â Âåéìàðå, êóäà îí ïðèåõàë íà øèëëåðîâñêèå òîðæåñòâà, ñâîè êíèãè, ëåæàùèìè ðÿäîì ñ êíèãàìè áðàòà, êèâíóë îäîáðèòåëüíî ãîëîâîé è ñêàçàë: «Ýòî ïðåêðàñíî, ýòî ïðàâèëüíî. Íàêîíåö-òî âèäÿò: ìû ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì».



Â ÐÀÇËÀÄÅ Ñ ÑÎÁÎÉ È Ñ ÌÈÐÎÌ



Ñòîèò ñåãîäíÿ íàïèñàòü äàòó 1914 — è àññîöèàöèè ÷èòàòåëÿ óæå ïðåäîïðåäåëåíû. Äàæå ó òåõ, êòî çíàåò åå íå ïî ó÷åáíèêàì èñòîðèè, íå ïî áåñ÷èñëåííûì îòãîëîñêàì â ïå÷àòíûõ ñòðîêàõ, íå ïî ðàññêàçàì ñòàðøèõ, äàæå ó òåõ, êòî ìîæåò ñêàçàòü: «ß òîãäà æèë, ýòî áûëî ïðè ìíå», öèôðà 1914 âûçîâåò ñåãîäíÿ â ïàìÿòè, íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî ðàçãàð ëåòà, âûñòðåëû â Ñàðàåâå, ìîáèëèçàöèþ, íà÷àëî âîéíû. À î çèìå èëè âåñíå 1914-ãî óæå ìàëî êòî âñïîìíèò.

Íî ÷òîáû ÷èòàòåëü îùóòèë, êàêîé íåîæèäàííîñòüþ áûëè ýòè ñîáûòèÿ äëÿ Òîìàñà Ìàííà, äàëåêîãî òîãäà îò ïîëèòèêè è çàíÿòîãî þìîðèñòè÷åñêîé ïàðàëëåëüþ ê «Ñìåðòè â Âåíåöèè», íîâåëëîé «Âîëøåáíàÿ ãîðà», ãäå ñìåðòü äîëæíà áûëà ïðåäñòàòü â ñìåøíîì ñâåòå, êàê îáúåêò êîììåð÷åñêèõ ðàñ÷åòîâ, ìû íåíàäîëãî óêðóïíèì, òàê ñêàçàòü, ìàñøòàá íàøåãî áèîãðàôè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è ðàññêàæåì, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ äëÿ íàøåãî ãåðîÿ òîò èñòîðè÷åñêèé ãîä.

Â ïåðâûõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, ñíîâà îòïðàâèâ æåíó â òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé, îí ïåðååõàë ñ äåòüìè â ñîáñòâåííûé, òîëüêî ÷òî âûñòðîåííûé äîì íà Ïîøèíãåðøòðàññå. Äîì ýòîò çàñëóæèâàåò îñîáîãî îïèñàíèÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Òîìàñ Ìàíí ïðîæèë â íåì îêîëî äâàäöàòè ëåò ïîäðÿä — ìíîãî äîëüøå, ÷åì â êàêîì-ëèáî äðóãîì ïðåæäå èëè ïîçäíåå, — íî è ïîòîìó, ÷òî ñóäüáà âèëëû íà Ïîøèíãåðøòðàññå îò íà÷àëà äî êîíöà ñèìâîëè÷íà, íà ðåäêîñòü ïîêàçàòåëüíî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé åå õîçÿèíà è èñòîðèåé åãî ñòðàíû. Ýòî áûëî âíóøèòåëüíîå òðåõýòàæíîå çäàíèå ñ çàêðóãëåííûìè áàëêîíàìè íàä ïîðòàëîì è êàìåííûìè òåððàñàìè â ïðàâîì òîðöå. Èç ïðîñòîðíîãî õîëëà ñ êàìèíîì òðè î÷åíü âûñîêèå øèðîêîñòâîð÷àòûå äâåðè âåëè â ñòîëîâóþ, â êàáèíåò è â êîìíàòó Êàòè. Â ñòåíó ñòîëîâîé áûë âäåëàí õîëîäèëüíûé øêàô äëÿ õðàíåíèÿ ñèãàð. Â äâóõ âåðõíèõ ýòàæàõ ïîìåùàëèñü ñïàëüíè è äåòñêèå, ÷èñëî è ïëîùàäü êîòîðûõ áûëè ðàññ÷èòàíû íà ïðèåçäû ãîñòåé è íà âîçìîæíîå ïðèáàâëåíèå ñåìåéñòâà, à â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè — êîìíàòû ïðèñëóãè è êóõíÿ, îòêóäà áëþäà ïîäàâàëèñü â ñòîëîâóþ ñ ïîìîùüþ ïîäúåìíîãî ìåõàíèçìà. Âåñü ýòîò ðàçìàõ, âñÿ ýòà ïðî÷íîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü, ñëîâíî áû ïðèçâàííûå ñòàòü ìàòåðèàëüíûì îïðîâåðæåíèåì àøåíáàõîâñêèõ òðåâîã, — êàêèì àíàõðîíèçìîì äîëæíû áûëè îíè ïîêàçàòüñÿ óæå â òîì æå ãîäó õîçÿèíó äîìà! Äà, âñêîðå ïîñëå «îñâîåíèÿ» âèëëû íà Ïîøèíãåðøòðàññå ðàçìåðû ñòîëîâîé è áåçóïðå÷íîñòü ñåðâèðîâêè ïðèøëè â ïå÷àëüíîå íåñîîòâåòñòâèå ñî ñêóäíûìè ðàöèîíàìè âîåííîãî è ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Ïîòîì, â ãîäû Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, íà Ïîøèíãåðøòðàññå óñòàíîâèëñÿ, ïðàâäà, äîâîëüíî áëàãîóñòðîåííûé è ðàçìåðåííûé áûò, íî ïðîùàíèå õîçÿèíà ñ äîìîì ïðîèçîøëî îïÿòü-òàêè â ïîëíîì íåñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé ïðèâû÷íîé ðàçìåðåííîñòüþ. Ñîáñòâåííî, ïðîùàíèÿ êàê òàêîâîãî äàæå è íå áûëî, èáî, óåçæàÿ â ôåâðàëå 1933 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè è çà íåñêîëüêî äíåé äî ïîäæîãà ðåéõñòàãà, íà âàãíåðîâñêèå òîðæåñòâà â Àìñòåðäàì è â î÷åðåäíîå ëåêöèîííîå òóðíå ïî Åâðîïå, Òîìàñ Ìàíí íå çíàë, ÷òî íàâñåãäà ïîêèäàåò Ãåðìàíèþ è ïîðîãà ñâîåãî äîìà óæå íèêîãäà â æèçíè íå ïåðåñòóïèò. Ïåðåä âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé â âèëëå ïèñàòåëÿ íàõîäèëîñü ó÷ðåæäåíèå, èìåíîâàâøååñÿ «Ëåáåíñáîðí» («Êëàäåçü æèçíè»), ïîìåñü ïóáëè÷íîãî äîìà ñ ïðèþòîì, ôåðìà, ãäå äåâèöû, ïðîâåðåííûå íà ðàñîâóþ «÷èñòîòó», ñëóæèëè ýñýñîâöàì äëÿ ðàäîñòåé ïëîòè è äëÿ ïðîèçâîäñòâà «íîðäè÷åñêîãî» ïîòîìñòâà. Â âîåííûå ãîäû, èç-çà íåõâàòêè æèëüÿ, âèëëó ïåðåñòðîèëè è ðàñïðåäåëèëè åå êîìíàòû ìåæäó ïÿòüþ èëè øåñòüþ ñåìüÿìè êàêèõ-òî âàæíûõ òîãäà ïåðñîí, êîòîðûì îíà, îäíàêî, òîæå ïðîñëóæèëà íåäîëãî: ïîñëå îäíîãî èç âîçäóøíûõ íàëåòîâ íà Ìþíõåí îò íåå, êðîìå êàìåííîãî êîñòÿêà, íè÷åãî íå îñòàëîñü. Â 1969 ãîäó íà åå ìåñòå áûë ïîðîñøèé òðàâîé ïóñòûðü.

Èòàê, îí îáîñíîâàëñÿ íà Ïîøèíãåðøòðàññå, è æèçíü ñðàçó âîøëà â ñòàðóþ êîëåþ: ðàáîòà, ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ — óæå â ÿíâàðå îí âûñòóïàë ñ íèìè â Öþðèõå, Ëþöåðíå è Ìþíõåíå, óìåðåííàÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü — íà ýòîò ðàç îíà âûðàçèëàñü â ó÷àñòèè â êîìèòåòå, ãîòîâèâøåì ïðàçäíîâàíèå ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ Ôðàíêà Âåäåêèíäà.

Êñòàòè, îá îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè «àïîëèòè÷íîãî» è î Âåäåêèíäå. Â 1912—1913 ãîäàõ Òîìàñ Ìàíí áûë ÷ëåíîì ìþíõåíñêîãî öåíçóðíîãî ñîâåòà è îáùåãåðìàíñêîãî ñîþçà ïî îõðàíå ïèñàòåëüñêèõ ïðàâ. Êàê ðàç òîãäà ïîëèöèÿ ïîòðåáîâàëà èçúÿòèÿ íåêîé ðåïëèêè èç ñïåêòàêëÿ ïî äðàìå Âåäåêèíäà «Ôðàíöèñêà». Âåäåêèíä çàïîäîçðèë â ïðè÷àñòíîñòè ê ïîëèöåéñêîìó çàïðåòó Òîìàñà Ìàííà è çàÿâèë îá ýòîì â ïèñüìå ê íåìó. Ìàíí îòâåòèë, ÷òî ïîäîçðåíèå Âåäåêèíäà «àáñóðäíî». Îäíàêî ýòèì èíöèäåíò íå áûë èñ÷åðïàí. Â Áåðëèíå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â ïîâåñòêó äíÿ çàñåäàíèÿ ñîþçà ïî îõðàíå ïèñàòåëüñêèõ ïðàâ âêëþ÷èëè «äèñêóññèþ è ðåçîëþöèþ îá îòíîøåíèè ìåæäó ñîþçîì è öåíçóðíûì ñîâåòîì», è òîãäà Òîìàñ Ìàíí çàÿâèë, ÷òî âûõîäèò èç îáåèõ êîðïîðàöèé îäíîâðåìåííî. «Ïóñòü æå íà ýòîì êîí÷èòñÿ, — ïèñàë îí â ìàå 1913 ãîäà, — ìîÿ îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü... Íå áûòü ñâÿçàííûì äîëæíîñòüþ è îðãàíèçàöèåé ìíå, â ñóùíîñòè, ìèëåå âñåãî». Íî åñëè ïóáëèöèñòè÷åñêîå ñëîâî ïèñàòåëÿ îòíîñèòñÿ ê åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè — à îíî, áåç ñîìíåíèÿ, îòíîñèòñÿ ê íåé, — òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ïðîâîçãëàñèë ñâîé îòêàç îò íåå ïî÷òè íàêàíóíå ïîäëèííîãî åå íà÷àëà, èáî ïî-íàñòîÿùåìó îí îòäàëñÿ ïóáëèöèñòèêå èìåííî âî âðåìÿ âîéíû...

Íà ëåòî îí è â 1914 ãîäó, êàê îáû÷íî, ïåðåáðàëñÿ ñ ñåìüåé â Ò¸ëüö. Òàì è çàñòàëî åãî èçâåñòèå îá îáúÿâëåíèè âîéíû. Ñåé÷àñ, çíàÿ äàëüíåéøèé ïóòü Òîìàñà Ìàííà, çíàÿ, ñ êàêîé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçîðëèâîñòüþ ðàçãëÿäåë îí ðàíüøå èíûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïîëèòèêîâ çàõâàòíè÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ Ãèòëåðà, ïîìíÿ, êàê â äíè ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà îí óâåðåííî ïðåäóïðåäèë ìèð î íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôå, ñòðàííî ÷èòàòü ñîõðàíåííûå íàì äåòüìè ïèñàòåëÿ, Ýðèêîé è Êëàóñîì, ïåðâûå, ïîëíûå ïàôîñà, íåäîóìåíèÿ è «ãåðìåòè÷åñêîé» îòðåøåííîñòè îò ïðîçû æèçíè ñëîâà, êîòîðûìè îí îòîçâàëñÿ íà ýòî èçâåñòèå. Îí ñòîÿë íà âåðàíäå è, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà èçëîìàííûé çóáöàìè ãîð ãîðèçîíò, ñêàçàë: «Íó âîò, ñåé÷àñ è îêðîâàâëåííûé ìå÷ íà íåáå ïîÿâèòñÿ. Ïðàâî, åñëè áû ñòàðèê áûë æèâ, — åìó íè÷åãî íå íàäî áûëî áû äåëàòü, òîëüêî áûòü íà ìåñòå â ßñíîé Ïîëÿíå, — ýòîãî áû íå ñëó÷èëîñü, ýòî áû íå ïîñìåëî ñëó÷èòüñÿ».

Òàê âûñêàçàëñÿ îí âòîðîãî àâãóñòà. ×åðåç äâà èëè òðè äíÿ îí ïîåõàë â ãîðîä, ÷òîáû áûòü ñâèäåòåëåì ïðè ðåãèñòðàöèè áðàêà ìëàäøåãî áðàòà Âèêòîðà è ïîïðîùàòüñÿ ñ íèì ïåðåä åãî îòúåçäîì íà ôðîíò. Íà ôðîíò îòïðàâèëñÿ è Êàòèí áðàò Ãåéíö. Â ýòó íåäåëþ ïîñïåøíûõ áðàêîñî÷åòàíèé îò Ãåíðèõà òîæå ïðèøëî ïðèãëàøåíèå ïðèñóòñòâîâàòü íà öåðåìîíèè åãî âñòóïëåíèÿ â áðàê ñ àêòðèñîé Ìàðèåé Êàíîâîé, ðîäîì èç Ïðàãè, è ïðèãëàøåíèå ýòî ïîñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ îòâåòíîãî ïèñüìà èç Ò¸ëüöà, ïèñüìà ëþáîïûòíîãî íå ñòîëüêî òåì, ÷òî îíî ñîäåðæàëî âåæëèâûé, ìîòèâèðîâàííûé ñêâåðíûì æåëåçíîäîðîæíûì ñîîáùåíèåì ñ Ìþíõåíîì îòêàç îò ðîëè ñâèäåòåëÿ ïðè æåíèòüáå ñòàðøåãî áðàòà, ñêîëüêî ïåðâûì ïèñüìåííî ñôîðìóëèðîâàííûì îòêëèêîì Òîìàñà Ìàííà íà «óäàð ãðîìà»: «ß âñå åùå êàê âî ñíå — à íàäî áû, íàâåðíî, òåïåðü ñòûäèòüñÿ, ÷òî íå ñ÷èòàë ýòîãî âîçìîæíûì è íå âèäåë, ÷òî êàòàñòðîôà äîëæíà íàñòóïèòü. Êàêîå èñïûòàíèå! Êàê áóäåò âûãëÿäåòü Åâðîïà, âíóòðåííå è âíåøíå, êîãäà âñå ìèíåò? ß ëè÷íî äîëæåí ãîòîâèòüñÿ ê ïîëíîìó èçìåíåíèþ ìàòåðèàëüíîé áàçû ñâîåé æèçíè. Åñëè âîéíà ïðîäëèòñÿ äîëãî, ÿ áóäó ÷òî íàçûâàåòñÿ «ðàçîðåí». Ðàäè áîãà! ×òî ýòî çíà÷èò ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðòóðáàöèÿìè, îñîáåííî äóøåâíûìè, êîòîðûå ïîñëåäóþò èç ïîäîáíûõ ñîáûòèé! Íå íàäî ëè áûòü áëàãîäàðíûì çà ñîâåðøåííî íåîæèäàííóþ âîçìîæíîñòü ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñòîëü âåëèêèõ äåëàõ? Ãëàâíîå ìîå ÷óâñòâî — íåâåðîÿòíîå ëþáîïûòñòâî è, ïðèçíàþñü, ãëóáî÷àéøàÿ ñèìïàòèÿ ê ýòîé íåíàâèñòíîé, ôàòàëüíîé è çàãàäî÷íîé Ãåðìàíèè, êîòîðàÿ, õîòü äîñåëå îíà è íå ñ÷èòàëà «öèâèëèçàöèþ» âûñî÷àéøèì áëàãîì, ñîáèðàåòñÿ êàê-íèêàê ðàçãðîìèòü ïîäëåéøåå íà ñâåòå ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî».

Â ïåðâûå íåäåëè âîéíû â Ãåðìàíèè áîéêî ðàñêóïàëèñü ïî÷òîâûå ìàðêè ñ íàäïèñüþ «Äà íàêàæåò áîã Àíãëèþ». Îñîáåííî ðüÿíûå ïàòðèîòû ïðîèçíîñèëè ýòî çàêëèíàíèå âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ ïðè âñòðå÷å ñî çíàêîìûìè, è òå îòâå÷àëè: «Äà íàêàæåò åå». Íà÷èñòî èñ÷åçëî èç îáðàùåíèÿ óïîòðåáèòåëüíîå ïðåæäå ó íåìöåâ ôðàíöóçñêîå ñëîâå÷êî «adieu». Ìàëåíüêèé êóðîðòíûé ãîðîäîê Áàä-Ò¸ëüö áûë, êàê è âñÿ ñòðàíà, çàõëåñòíóò âîëíàìè íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ýíòóçèàçìà. «Âñåì, êàçàëîñü, ëüñòèëà ìîùü êîàëèöèè, ñïëîòèâøåéñÿ ïðîòèâ íàøåé ðîäèíû... — ïèñàë îá ýòèõ àâãóñòîâñêèõ äíÿõ â Ò¸ëüöå Êëàóñ Ìàíí. — Ìíîãî âðàãîâ — ìíîãî ÷åñòè... Ôðàó Ãîëüöìåéåð èç êîëîíèàëüíîé ëàâêè ïðåçðèòåëüíî îòçûâàëàñü îá óïàäî÷íè÷åñêîé Ôðàíöèè è î âåðîëîìíîì Àëüáèîíå; ôðàó Ïåêåëü èç àïòåêàðñêîãî ìàãàçèíà ïðèäàâàëà îñîáîå çíà÷åíèå òîìó, ÷òîáû ïîñêîðåå áûë ïîâåðæåí ðóññêèé ìåäâåäü».

Ìû ïîãðåøèëè áû ïðîòèâ èñòèíû, áåçîãîâîðî÷íî îòîæäåñòâèâ ðåàêöèþ íàøåãî ãåðîÿ íà íà÷àëî âñååâðîïåéñêîé âîéíû ñ ðåàêöèåé íå ñêëîííîé ê ðåôëåêñèè îáûâàòåëüñêîé ìàññû, ïðåäñòàâèâ åãî ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäúåì íàêîíåö-òî îáðåòåííûì «áëàæåíñòâîì îáûäåííîñòè». Â ñâîåé «ãëóáî÷àéøåé ñèìïàòèè» ê Ãåðìàíèè, â ñâîåì ñìóòíî íàìåòèâøåìñÿ óæå â ïåðâîì îòêëèêå íà ñîáûòèÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèè «öèâèëèçàöèè», òî åñòü ïîëèòè÷åñêîìó äåìîêðàòèçìó, — äóõîâíîé êóëüòóðû, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì ñâîåãî îòå÷åñòâà, åãî ïðåèìóùåñòâîì ïåðåä âñåìè âðàãàìè è îïðàâäàíèåì ÷èíèìîãî Ãåðìàíèåé íàñèëèÿ, îí îñòàâàëñÿ ïî-ïðåæíåìó ñëèøêîì «ãåðìåòè÷åí», ñëèøêîì çàìêíóò â êðóãó ÷èñòî ýñòåòè÷åñêèõ îöåíîê, ÷òîáû ñâåñòè ÷óâñòâà, âîäèâøèå â òå ãîäû ïåðîì ïèñàòåëÿ, ê ïðîñòåéøèì ýìîöèÿì êàêîé-íèáóäü ôðàó Ãîëüöìåéåð èëè ôðàó Ïåêåëü. Ýòî âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, íàäî èìåòü â âèäó èçâåñòíûå ñîìíåíèÿ íðàâñòâåííîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå õîòü è íå óáåðåãëè Òîìàñà Ìàííà îò øîâèíèñòè÷åñêîãî óãàðà, íî íåñîìíåííî, — ìû ñóäèì ïî âñåìó ñêëàäó åãî íàòóðû è îïèðàåìñÿ íà âëîæåííîå èì â óñòà Öåéòáëîìà âîñïîìèíàíèå î òîé ïîðå — âîçíèêëè ó íåãî îäíîâðåìåííî ñ «íåâåðîÿòíûì ëþáîïûòñòâîì» è «ãëóáî÷àéøåé ñèìïàòèåé» ê Ãåðìàíèè. «Íå ñòàíó îòðèöàòü, — ãîâîðèò Öåéòáëîì, — ÷òî ÿ âïîëíå ðàçäåëÿë òå ðàñïðîñòðàíåííûå âûñîêèå ÷óâñòâà... õîòÿ îïüÿíåíèå èìè áûëî ÷óæäî ìîåé íàòóðå è íåìíîãî ìåíÿ ïóãàëî. Ìîÿ ñîâåñòü — óïîòðåáëÿÿ ýòó ôîðìóëó â ñâåðõëè÷íîì çíà÷åíèè — áûëà íå ñîâñåì ÷èñòà. Â òàêîé âîåííîé «ìîáèëèçàöèè», ïðè âñåé åå æåëåçíîé ñóðîâîñòè è îáùåîáÿçàòåëüíîñòè, âñåãäà åñòü ÷òî-òî îò íåçàêîííûõ êàíèêóë, îò ìàíêèðîâàíèÿ ñîáñòâåííî îáÿçàòåëüíûì, îò øêîëüíîãî ïðîãóëà, îò ïîáëàæêè ðàçíóçäàííûì èíñòèíêòàì». À ê ÷åìó ïðèâîäÿò òàêîå ìàíêèðîâàíèå è òàêàÿ ïîáëàæêà, àâòîð íîâåëëû î ñìåðòè Ãóñòàâà Àøåíáàõà óæå èññëåäîâàë — ïðàâäà, åùå íå â «ñâåðõëè÷íîì», à â ëè÷íîì ïëàíå... Áûëî, íàêîíåö, ïóñòü ñëàáîå, íî îðãàíè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå ìàññîâîìó ãèïíîçó èìåííî â âèäó åãî ìàññîâîñòè. «Ñàì ÿ îòíþäü íå óáåðåãñÿ îò îáùåãî ýíòóçèàçìà, — âñïîìèíàåò Öåéòáëîì. — ß ÷åñòíî åãî ðàçäåëÿë, åñëè ïðèðîäíàÿ ñòåïåííîñòü ó÷åíîãî è óäåðæèâàëà ìåíÿ îò âñÿêîé òðåñêó÷åñòè, åñëè âî ìíå áèëàñü äàæå êàêàÿ-òî òàéíàÿ êðèòè÷åñêàÿ æèëêà è âðåìåíàìè ñòàíîâèëîñü êàê-òî íåëîâêî äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü òî æå, ÷òî äóìàþò è ÷óâñòâóþò âñå. Âåäü íàø áðàò ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâèëüíîñòè ñòàíäàðòíûõ ìûñëåé».

Âñå ýòî òàê. Íî êàêîâû áû íè áûëè èäåéíûå, íðàâñòâåííûå èëè ïñèõîëîãè÷åñêèå îòòåíêè, îòëè÷àâøèå Òîìàñà Ìàííà îò çàóðÿäíîãî íåìåöêîãî øîâèíèñòà, â ãîäû âåëèêîãî êðîâîïðîëèòüÿ îáùåñòâåííîå ëèöî îïðåäåëÿëîñü, êîíå÷íî, íå èìè — äî íèõ ëè òóò áûëî? — à òåì, ãîâîðèò ëè îí ýòîé âîéíå «íåò» èëè «äà». Òîìàñ Ìàíí ñêàçàë «äà». «Ñ äðóãîé ñòîðîíû, — ïðîäîëæàåò ïîñëå óïîìèíàíèÿ î «êðèòè÷åñêîé æèëêå» Öåéòáëîì, — äëÿ ÷åëîâåêà áîëåå âûñîêèõ çàïðîñîâ — íàñëàæäåíèå õîòü ðàçîê (à ãäå æå è îòûñêàòü ýòîò ñàìûé ðàçîê, êàê íå çäåñü è íå ñåé÷àñ?) öåëèêîì ðàñòâîðèòüñÿ â îðäèíàðíîì, âñåîáùåì».

Ïðèìåðîâ ïîäîáíîãî «ðàñòâîðåíèÿ» áûëî êðóãîì ñêîëüêî óãîäíî. Ðèõàðä Äåìåëü, ïðèâåòñòâîâàâøèé äâàäöàòü ëåò íàçàä ïåðâûé øàã Òîìàñà Ìàííà â ëèòåðàòóðå, ïîøåë, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò óæå â àâãóñòå è îáúÿâèë îá ýòîì ïå÷àòíî â «Îòêðûòîì ïèñüìå». Ñî ñòàòüåé, ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî Ãåðìàíèÿ âåäåò âîéíó «çà ñâîáîäó è ïðîãðåññ», âûñòóïèë Ãåðõàðò Ãàóïòìàí, ÷üå èìÿ áûëî òîãäà âî âñåì ìèðå, ïîæàëóé, ñàìûì ïîïóëÿðíûì íåìåöêèì ïèñàòåëüñêèì èìåíåì. Ïàòðèîòè÷åñêèå êîììåíòàðèÿ ê çëîáå äíÿ îïóáëèêîâàëè ïîýòû Ðèëüêå è Âîëüôñêåëü, êðèòèê Êåðð, ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåéå Ðóíäøàó», âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûé ïðîçàèê, Ðîáåðò Ìóçèëü.

Îòëîæèâ â ñòîðîíó «Âîëøåáíóþ ãîðó», Òîìàñ Ìàíí ñåë çà ñòàòüþ, ÷òîáû ïóáëè÷íî âûñêàçàòü ñîîáðàæåíèÿ, âûçâàííûå ó íåãî âîéíîé, êîòîðóþ îí â ýòè æå äíè íàçâàë «âåëèêîé», «ãëóáîêî ïîðÿäî÷íîé», «òîðæåñòâåííîé» è «íàðîäíîé». Íàçâàë îí åå òàê â ñåíòÿáðüñêîì ïèñüìå ê Ãåíðèõó, ïèñüìå, ïîñëå êîòîðîãî ïåðåïèñêà áðàòüåâ îáðûâàåòñÿ íà öåëûõ òðè ãîäà. Íå ýòè ëè ïàòåòè÷åñêèå ýïèòåòû êàê ðàç è ïðåêðàòèëè åå? Êàê áû òî íè áûëî, ñòàòüÿ «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû», âñêîðå, â íîÿáðå òîãî æå äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîãî, îïóáëèêîâàííàÿ Òîìàñîì, ðàñêðûëà èçâåñòíóþ ôèëîñîôèþ, ñòîÿâøóþ çà ýòîé íàâåðíÿêà ïðåòèâøåé Ãåíðèõó ñâîåé âûñïðåííîñòüþ îöåíêîé ñîáûòèé.

Íà÷àâøóþñÿ âîéíó àâòîð ñòàòüè ðàññìàòðèâàåò êàê ñõâàòêó ìåæäó «êóëüòóðîé» è «öèâèëèçàöèåé». «Êóëüòóðà, — ïèøåò îí, — ýòî âîâñå íå ïðîòèâîïîëîæíîñòü âàðâàðñòâà; ÷àñòî ýòî ëèøü ñòèëèñòè÷åñêè öåëüíàÿ äèêîñòü... ýòî çàêîí÷åííîñòü, ñòèëü, ôîðìà, îñàíêà, âêóñ, ýòî íåêàÿ äóõîâíàÿ îðãàíèçàöèÿ ìèðà... Êóëüòóðà ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ îðàêóëû, ìàãèþ... ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâîïðèíîøåíèÿ, îðãèàñòè÷åñêèå êóëüòû, èíêâèçèöèþ... ïðîöåññû âåäüì... Öèâèëèçàöèÿ æå — ýòî ðàçóì, ïðîñâåùåíèå, ñìÿã÷åíèå, óïðîùåíèå, ñêåïòèöèçì, ðàçëîæåíèå». Èç òåçèñà, ÷òî èñêóññòâî âíóòðåííå íå çàèíòåðåñîâàíî â ïðîãðåññå è ïðîñâåùåíèè, â óäîáñòâàõ «îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà», ñëîâîì, â öèâèëèçàöèè ÷åëîâå÷åñòâà, è îòíîñèòñÿ ê òàêèì ïåðâîðîäíûì ñòèõèÿì æèçíè, êàê ðåëèãèÿ, ïîëîâàÿ ëþáîâü è âîéíà, âûâîäèòñÿ äàëåå òåçèñ î ñõîäñòâå õóäîæíèêà ñ ñîëäàòîì. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «õóäîæíèê — áþðãåð», ãîâîðèò Òîìàñ Ìàíí, ýòî ðîìàíòè÷åñêèé ïåðåæèòîê, ïîäëèííûå ïîëþñà — ýòî «öèâèëèñò» è «ñîëäàò».

Íå áóäåì ñíîâà òðåâîæèòü òåíü Íèöøå, íå áóäåì íàïîìèíàòü î ïðîðî÷åñòâàõ Ëþäâèãà Äåðëåòà, èññëåäóÿ èñòîêè ýòèõ ñïåêóëÿöèé, äàâíî è áåç ïðàâà îáæàëîâàíèÿ îñóæäåííûõ èñòîðèåé. Íå èõ èñòîêè âàæíû áûëè â òå äíè äëÿ òåõ, êòî âíóòðè Ãåðìàíèè è çà åå ðóáåæàìè æäàë ñëîâà ïèñàòåëÿ, «âëàñòèòåëÿ äóì», êàê æäóò ïóòåâîäíîãî çíàêà, ñáèâøèñü ñ äîðîãè, à èõ êîíå÷íûé ñìûñë èõ çëîáîäíåâíûé, ïîëèòè÷åñêèé èòîã. À èòîã áûë òàêîâ — öèòèðóåì: «Íå òàê-òî ïðîñòî áûòü íåìöåì, ýòî íå ñòîëü óäîáíî, êàê áûòü àíãëè÷àíèíîì, ýòî äàëåêî íå òàêîå ÿñíîå è âåñåëîå äåëî, êàê æèòü íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð... íî òîò, êòî õî÷åò, ÷òîáû íåìåöêèé îáðàç æèçíè èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè ðàäè humanité è raison èëè âîâñå óæ ðàäè cant *, òîò ñâÿòîòàòñòâóåò... Ãåðìàíèÿ ñåãîäíÿ — ýòî Ôðèäðèõ Âåëèêèé. Ýòî åãî áîðüáó äîâîäèì ìû äî êîíöà».

* Cant — ëèöåìåðèå, õàíæåñòâî (àíãë.).



Â àâãóñòå 1914 ãîäà ãåðìàíñêèå âîéñêà, íàðóøèâ äîãîâîð î íåéòðàëèòåòå Áåëüãèè, ïåðåøëè áåëüãèéñêóþ ãðàíèöó è, ïîäâåðãíóâ àðòèëëåðèéñêîìó îáñòðåëó ãîðîä Ëóâåí, óíè÷òîæèëè òàì öåííåéøèå àðõèòåêòóðíûå ïàìÿòíèêè. Ïîñëå ýòîãî Ðîìåí Ðîëëàí íàïå÷àòàë â æåíåâñêîé ãàçåòå «Îòêðûòîå ïèñüìî Ãåðõàðòó Ãàóïòìàíó», ãäå çàÿâèë îá îòâåòñòâåííîñòè èíòåëëèãåíöèè çà ïðåñòóïëåíèÿ âîåíùèíû è çàäàë ïèñàòåëÿì-íåìöàì ïðÿìîé âîïðîñ: «Êòî âû — ïîòîìêè Ã¸òå èëè ïîòîìêè Àòòèëû?» Íà ýòî-òî ïèñüìî Ðîëëàíà è îòâåòèë Ãàóïòìàí ñòàòüåé «Ïðîòèâ íåïðàâäû». Îïóáëèêîâàíèå «Ìûñëåé âî âðåìÿ âîéíû» áûëî, ïî ñóùåñòâó, âñòóïëåíèåì Òîìàñà Ìàííà â ïîëåìèêó, íà÷àâøóþñÿ ìåæäó Ðîëëàíîì è øîâèíèñòè÷åñêè íàñòðîåííûìè íåìåöêèìè ïèñàòåëÿìè. Óæå â äåêàáðå Ðîëëàí îòêëèêíóëñÿ íà ýòó ñòàòüþ â «Æóðíàëü äå Æåíåâ» óïðåêîì â áåçóìíîé çàíîñ÷èâîñòè è çëîì ôàíàòèçìå. Ýòó æå ñòàòüþ, ïî-âèäèìîìó, èìåë â âèäó è íåèçâåñòíûé Òîìàñó Ìàííó À. Â. Ëóíà÷àðñêèé, êîãäà, ðàáîòàÿ â 1915 ãîäó íàä ðåöåíçèåé íà «Ñòðàíó Øëàðàôôèþ» Ãåíðèõà Ìàííà, ïîïóòíî óïîìÿíóë î ìëàäøåì áðàòå ðîìàíèñòà â òàêèõ ñëîâàõ: «Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Òîìàñ Ìàíí ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèì øîâèíèñòîì, èñòåðè÷åñêèå âîïëè êîòîðîãî äàæå â ãëàçàõ ñàìûõ çàÿäëûõ ïàíãåðìàíèñòîâ êàæóòñÿ êîìïðîìåòèðóþùèìè».

Íî ê ëþáûì òðåçâûì è äàëüíîâèäíûì îöåíêàì åãî èñêðåííèõ è, êàê îí äóìàë, àïîëèòè÷íûõ ðàññóæäåíèé — âåäü îí, ïî åãî ìíåíèþ, êàñàëñÿ ëèøü ÷èñòûõ èäåé — íàø ãåðîé áûë òîãäà, â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû, åùå ãëóõ. Ïåðåóáåäèòü åãî ìîãëè òîëüêî óðîêè ñîáûòèé, à íå äîâîäû èíàêîìûñëÿùèõ. À ê èíàêîìûñëÿùèì ïðèíàäëåæàë áðàò, Ãåíðèõ, è óïîðñòâî, ñ êàêèì Òîìàñ Ìàíí ïðîäîëæàë, êàê ìû óâèäèì, àðãóìåíòèðîâàòü è îïðàâäûâàòü ñâîè âçãëÿäû íà èäåéíîå ñîäåðæàíèå âñåìèðíîé áèòâû, èçëîæåííûå â ñòàòüå «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû», — ïðîäîëæàë, äàæå êîãäà àïîãåé åãî âîîäóøåâëåíèÿ âîéíîé ìèíîâàë, — ýòî óïîðñòâî îáúÿñíÿåòñÿ íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü áîëüþ ëè÷íûõ îáèä.

Âåðíóâøèñü â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ èç Ò¸ëüöà â Ìþíõåí ñ ãîòîâîé ñòàòüåé, îí íå âîçîáíîâèë ïðåðâàííîé ðàäè íåå ðàáîòû íàä «ñàòèðîâñêîé äðàìîé» î ñìåðòè, à, âñå åùå âîçáóæäåííûé è âîîäóøåâëåííûé «âîçìîæíîñòüþ ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ñòîëü âåëèêèõ äåëàõ», âçÿëñÿ çà òåìó, óæå îòäàííóþ áûëî Ãóñòàâó Àøåíáàõó. Ñ íåñâîéñòâåííîé åìó, Òîìàñó Ìàííó, áûñòðîòîé, çà òðè ìåñÿöà, îí íàïèñàë òðè ëèñòà ïðîçû, êîòîðûå íàçâàë «Ôðèäðèõ è Áîëüøàÿ Êîàëèöèÿ» è ñíàáäèë ïîäçàãîëîâêîì «Î÷åðê íà çëîáó äíÿ». Íî è áåç òàêîãî ïîäçàãîëîâêà ñâÿçü ìåæäó ðàññêàçîì î òîì, êàê Ôðèäðèõ II íà÷àë â 1756 ãîäó âîéíó ïðîòèâ Àâñòðèè, Ðîññèè, Øâåöèè è áîëüøèíñòâà íåìåöêèõ êíÿçåé âòîðæåíèåì â íåéòðàëüíóþ Ñàêñîíèþ, è «çëîáîé äíÿ» áûëà â ìîìåíò, êîãäà Ãåðìàíèÿ âîåâàëà ïðîòèâ áîëüøåé ÷àñòè Åâðîïû è íàðóøèëà íåéòðàëèòåò ìàëåíüêîé Áåëüãèè, âïîëíå î÷åâèäíà. Ïîâåñòâóÿ î Ñåìèëåòíåé âîéíå, ãîâîðÿ î Ôðèäðèõå Ïðóññêîì, ÷òî «îí áûë íå ïðàâ, åñëè ñ÷èòàòü ïðàâîì êîíâåíöèþ, ìíåíèå áîëüøèíñòâà, ãîëîñ «÷åëîâå÷åñòâà», ÷òî «åãî ïðàâî áûëî ïðàâîì ïîäíèìàþùåéñÿ ñèëû», ÷òî îí «íå ñìåë áûòü ôèëîñîôîì, à äîëæåí áûë áûòü êîðîëåì, ÷òîáû èñïîëíèëàñü çåìíàÿ ìèññèÿ âåëèêîãî íàðîäà», Òîìàñ Ìàíí ñíîâà, êîíå÷íî, âûñòóïàë êàê ïóáëèöèñò. Âèäÿ â âîéíå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ øëà, ïðîäîëæåíèå íà÷àòîé Ôðèäðèõîì ñïðàâåäëèâîé áîðüáû íåìöåâ çà ïîäîáàþùåå èõ ìîùè ïîëîæåíèå â Åâðîïå, îí øåë ïî ñòîïàì îôèöèîçíîãî ãîãåíöîëëåðíîâñêîãî èñòîðèîãðàôà Ãåíðèõà ôîí Òðåé÷êå, äàâøåãî òî÷íî òàêîå æå òîëêîâàíèå ôðàíêî-ïðóññêîé âîéíå 1870—1871 ãîäîâ.

Îäíàêî ïðè âñåé íåîðèãèíàëüíîñòè è òåíäåíöèîçíîñòè îáðàùåíèÿ ê ôèãóðå ïðóññêîãî «ôèëîñîôà íà òðîíå» î÷åðê «Ôðèäðèõ è Áîëüøàÿ Êîàëèöèÿ» âîçâûñèëñÿ íàä çàäà÷åé, îáúÿâëåííîé â ïîäçàãîëîâêå, ïåðåðîñ «çëîáó äíÿ» è ïîòîìó â îòëè÷èå îò ñòàòüè «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû» ïîëó÷èë ìåñòî â ïîçäíåéøèõ ïðèæèçíåííûõ èçäàíèÿõ ñî÷èíåíèé Òîìàñà Ìàííà. Íå ðàññóæäåíèÿ î «ïðàâå ñèëû» è îá óñëîâíîñòè äîãîâîðîâ ñîñòàâèëè ïëîòü ýòîãî î÷åðêà, à æèâàÿ, ñî ìíîæåñòâîì ìàñòåðñêè ïîäîáðàííûõ ðåàëèé, êàðòèíà ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Åâðîïû â ñåðåäèíå XVIII âåêà è ñêóïûå, êðèòè÷åñêè øàðæèðîâàííûå ïîðòðåòû òîãäàøíèõ âåðøèòåëåé åâðîïåéñêîé ïîëèòèêè, ïðåæäå âñåãî íàïèñàííûé ïåðîì ïñèõîëîãà è ðåàëèñòà ïîðòðåò ñàìîãî Ôðèäðèõà. Åãî «ñîëäàòèçì» ïîä ýòèì ïåðîì, õî÷åò èëè íå õî÷åò òîãî àâòîð, ëèøàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêîãî îðåîëà. Êîãäà ÷èòàåøü ïðèâîäèìûå â î÷åðêå ïîëêîâîä÷åñêèå íàñòàâëåíèÿ ïðóññêîãî êîðîëÿ («Øòûêàìè â ðåáðà!») èëè ñâèäåòåëüñòâà åãî ïàòîëîãè÷åñêîãî æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâà è ìèçàíòðîïè÷åñêîé íåäîâåð÷èâîñòè («Ïðèäè ìíå â ãîëîâó, ÷òî ìîÿ ðóáàøêà, ìîÿ êîæà çíàþò õîòü ÷òî-òî î òîì, êàê ÿ õî÷ó ïîñòóïèòü, ÿ áû òóò æå èõ ðàçîðâàë»), êîíêðåòíûå ÷åðòû êîíêðåòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà çàòìåâàþò òóìàííûé èäåàë «ñîëäàòà», «ñîëäàòà â õóäîæíèêå» (ìû öèòèðóåì «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû»), õâàëÿùåãî áîãà «çà êðóøåíèå ìèðíîãî ìèðà, êîòîðûì îí, õóäîæíèê ïî ãîðëî ñûò». È åñëè ýòîò òÿæåëûé, çàãàäî÷íûé, íå ïîääàþùèéñÿ ó÷åòó õàðàêòåð äîëæåí, ïî çàìûñëó àâòîðà, ñëóæèòü íåêèì ñèìâîëîì çàãàäî÷íîñòè, íåïîíÿòíîñòè, ñâîåâîëèÿ, ëåãèòèìíîé èëëåãèòèìíîñòè çàÿâëÿþùåé î ñåáå ñèëû, — à çàìûñåë àâòîðà èìåííî òàêîâ, ïîäçàãîëîâîê î÷åðêà è àíàëîãèÿ Ñàêñîíèÿ — Áåëüãèÿ íå îñòàâëÿþò â ýòîì ñîìíåíèé, — òî «õâàëà áîãó» ïîëó÷àåòñÿ íå òàêîé óæ áåçîãëÿäíîé, óâåðåííîé è ðàäîñòíîé.

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ôðèäðèõà» è íàêàíóíå åãî îïóáëèêîâàíèÿ àâòîð ïèñàë: «Áóäåò, íàâåðíî, ñêàíäàëü÷èê, âåäü âî âçãëÿäå íà ôèãóðó êîðîëÿ åñòü íåñâîåâðåìåííûé ñêåïñèñ. Íî ãåíåðàëüíîå êîìàíäîâàíèå, ïîëàãàÿñü, âèäèìî, íà ìîå ÷åñòíîå èìÿ, ýòó âåùèöó ïðîïóñòèëî». Ãåíåðàëüíîå êîìàíäîâàíèå, âåðíåå, âîåííàÿ öåíçóðà çíàëà, ÷òî äåëàåò. Îíà íå ìíèëà ñåáÿ àïîëèòè÷íîé. Äëÿ íåå øëè â ñ÷åò íå «÷åñòíîå èìÿ» è íå íþàíñû, à ïîääåðæêà èëè îñóæäåíèå áåëüãèéñêîé àêöèè. Î÷åðê îçíà÷àë ïîääåðæêó, è ýòî ðåøàëî âîïðîñ.

«×òî òàêîå ïðàâî, ÿ íå çíàþ, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí â òîì æå ïèñüìå. — Íî äóìàþ, ÷òî ïðàâî ìîæåò óñòàðåâàòü è óìèðàòü è ÷òî èç íóæäû è âîîäóøåâëåíèÿ ìîæåò ðîæäàòüñÿ íîâîå ïðàâî. Ñêîðåé óæ ÿ çíàþ, ÷òî òàêîå èñòèíà, íî èñòèíà èìååò òðè, à òî è ÷åòûðå èçìåðåíèÿ, è åå ìîæíî ðàçâå ÷òî èçîáðàçèòü, à ñêàçàòü åå íèêàê íåëüçÿ». Òàê îí ïèñàë Ýðíñòó Áåðòðàìó, ñ êîòîðûì áûë áëèçîê â òî âðåìÿ, ó÷åíîìó è ëèòåðàòîðó ïî ïðîôåññèè, ðîìàíòè÷åñêîìó øîâèíèñòó ïî óìîíàñòðîåíèþ, Áåðòðàìó, êîòîðîãî îí â 1918 ãîäó ïðèãëàñèë áûòü êðåñòíûì îòöîì ñâîåé òðåòüåé äî÷åðè è ñ êîòîðûì ðåçêî ðàçîøåëñÿ â ãîäû ôàøèçìà, êîãäà Áåðòðàì, ïî âûðàæåíèþ Ìàííà, «âèäåë ðîçû è ìðàìîð òàì, ãäå ÿ âèäåë îäíó ëèøü äüÿâîëüñêóþ ìåðçîñòü, ñèâóøíûé ÿä äëÿ íàðîäà, âðîæäåííóþ ñòðàñòü ê óáèéñòâó, ïîãèáåëü Ãåðìàíèè è Åâðîïû». Òðåõìåðíîñòüþ, êðèòè÷åñêîé îãîâîðêîé, ñòîëü íå ïîõîæåé íà ñïëîøíóþ ïàòåòèêó «Ìûñëåé âî âðåìÿ âîéíû», êàê ðàç è áûë ñèëåí î÷åðê î Ôðèäðèõå.

Â äðóãîì ïèñüìå òåõ æå ïðèìåðíî äíåé — íå ê Áåðòðàìó, ó êîòîðîãî çàçâó÷àâøèå çäåñü íîòêè ñîìíåíèé â áëàãîòâîðíîñòè äëÿ Ãåðìàíèè åå íåòåðïèìî ðàçðóøèòåëüíîãî åäèíîáîðñòâà ñ ìèðîì, åå óïîåíèÿ, òàê ñêàçàòü, «áåçäíû íà êðàþ» âðÿä ëè áû íàøëè îòêëèê, à Òîìàñ Ìàíí ñîáåñåäíèêà õîðîøî ÷óâñòâîâàë, — â ïèñüìå ê àâñòðèéñêîìó ôèëîëîãó Ïàóëþ Àìàííó, åäèíîìûøëåííèêó Ðîëëàíà, îí åùå êðèòè÷íåå, åùå ïðÿìåå, ÷åì â õóäîæåñòâåííîì î÷åðêå, âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó íåäàâíåãî ñâîåãî ðèãîðèñòè÷åñêîãî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî «Ãåðìàíèÿ ñåãîäíÿ — ýòî Ôðèäðèõ Âåëèêèé»: «Õî÷ó ÿ âîò ÷åãî — ÷òîáû ïðåîäîëåíèå ïîëèòè÷åñêîãî ïðóññà÷åñòâà, ÷òîáû äåìîêðàòèçàöèÿ Ãåðìàíèè, êîòîðûå ÿâíî ïîâëå÷åò çà ñîáîé ýòà âîéíà, ñíÿëè ñ Ãåðìàíèè ìðà÷íîñòü, íî íå ñäåëàëè åå áîëåå ïëîñêîé, ÷òîáû åå îòíîøåíèå ê ðåàëüíîñòè ñòàëî äîâåð÷èâåé è âåñåëåé».

Íàì êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ñëîâà ïîçâîëÿþò ïðîíèêíóòü â åãî, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, òâîð÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ òîé ïîðû è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî ñìûñë èõ, êîëü ñêîðî «èñòèíó ìîæíî ðàçâå ÷òî èçîáðàçèòü, à ñêàçàòü åå íèêàê íåëüçÿ», ïðè òàêîì ïðîíèêíîâåíèè òîëüêî è ðàñêðûâàåòñÿ.

Çèìîé 1914/15 ãîäà, êîãäà â ÿíâàðñêî-ôåâðàëüñêîé êíèæêå æóðíàëà «Äåð íåéå Ìåðêóð» ïå÷àòàëñÿ î÷åðê î Ôðèäðèõå, Òîìàñ Ìàíí æèë ñî âñåé ñåìüåé â Ò¸ëüöå. «Ó íàñ, — ïèñàë îí îòòóäà Âåäåêèíäó, — äåëà áûëè â ïîñëåäíèå ìåñÿöû íåâàæíû. Áîëåëè äåòè, îäèí ðåáåíîê äàæå îïàñíî, èç-çà óõîäà çà íèìè ñòðàäàëî çäîðîâüå æåíû, äà è äëÿ ìåíÿ íûíåøíèå ïîòðÿñåíèÿ è çàáîòû íå ïðîøëè áåç ñëåäà, è âîò ìû ïåðåáðàëèñü íà íåñêîëüêî íåäåëü â çäåøíåå íàøå óáåæèùå, ãäå ÿ ïûòàþñü âåðíóòüñÿ ê ñâîåé òåêóùåé ðàáîòå ïîñëå âñÿêèõ ïîëèòè÷åñêèõ è èñòîðè÷åñêèõ øàëîñòåé â ïåðâûå ìåñÿöû âîéíû». «Òåêóùàÿ ðàáîòà» — ýòî «Âîëøåáíàÿ ãîðà». Â òó çèìó â Ò¸ëüöå ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí þìîðèñòè÷åñêîé íîâåëëû, âîçìîæíî, è ïåðåïëàâèëñÿ â çàìûñåë áîëüøîãî âîñïèòàòåëüíîãî ðîìàíà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê òîé ïîðå îòíîñèòñÿ îäíî âïå÷àòëåíèå, èç êîòîðîãî ðîäèëàñü ïîòîì åäâà ëè íå ñàìàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ è ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ ãëàâà «Âîëøåáíîé ãîðû». «Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ïðèêëþ÷åíèå ñî ñíåãîì, ÿ åùå íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë ñòîëüêî ñíåãó è òóò, ñîáñòâåííî, òîëüêî è ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòîé ñòèõèåé», — òàê çàïîìíèëèñü åìó òå ò¸ëüöêèå äíè.

Æåëàíèå, ÷òîáû îòíîøåíèå Ãåðìàíèè ê ðåàëüíîñòè, ê ìèðó, ñòàëî áîëåå äîâåð÷èâûì è ìåíåå ìðà÷íûì — ýòî óæå ïðåäâîñõèùåíèå, ýòî ïî÷òè ôîðìóëèðîâêà èäåè áóäóùåãî ðîìàíà. Ãåðîé «Âîëøåáíîé ãîðû» Ãàíñ Êàñòîðï, «òðóäíîå äèòÿ æèçíè», «áþðãåð ñ çàòåìíåíèåì â ëåãêèõ» (÷èòàé: ñ íåñïîêîéíîé ñîâåñòüþ), ïðîõîäèò äîëãèé ïóòü âîñïèòûâàþùèõ åãî ïåðåæèâàíèé è ðàçìûøëåíèé, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ èçëå÷èòüñÿ îò «ñèìïàòèè ê ñìåðòè», îáðåñòè ñâîå ìåñòî â æèçíè è ìèðå ÷åðåç ëþáîâü ê íèì. Ãëàâà, íàçâàííàÿ «Ñíåã», ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê Ãàíñ Êàñòîðï, â ÷üåé «óçêîé, öèâèëèçîâàííîé ãðóäè òåïëèëàñü ñèìïàòèÿ ê ñòèõèÿì», çàáëóäèëñÿ íà îäèíîêîé ëûæíîé ïðîãóëêå. Ñíà÷àëà «îí íåâîëüíî äåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîòåðÿòü îðèåíòèðîâêó», à ïîòîì «ñîáñòâåííîå åãî åñòåñòâî ñêëîíÿëîñü ê òîìó, ÷òîáû îòäàòüñÿ âî âëàñòü íåÿñíîñòè, êîòîðàÿ âñå áîëüøå çàâëàäåâàëà èì ïî ìåðå òîãî, êàê ðîñëà óñòàëîñòü». Îí çàñûïàåò íà ìîðîçå, åìó ñíèòñÿ êàðòèíà ÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà è ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû (ñòðàíèöû ýòè î÷åíü íàïîìèíàþò «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà» Äîñòîåâñêîãî), çàòåì êàðòèíà îòâðàòèòåëüíîãî êàííèáàëüñêîãî ïèðøåñòâà. «Î, êàê âðàçóìèòåëåí áûë ìîé ñîí, — äóìàåò, ïðîñíóâøèñü, Ãàíñ Êàñòîðï. — Â ñåðäöå ñâîåì ÿ ñîõðàíþ âåðíîñòü ñìåðòè, íî â ïàìÿòè áóäó õðàíèòü óáåæäåíèå, ÷òî âåðíîñòü ñìåðòè, âåðíîñòü ïðîøëîìó — ýòî çëîáà, òåìíîå ñëàäîñòðàñòèå è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâî».

Î âîéíå â ýòîé ãëàâå íåò íè ñëîâà, äà è âîîáùå äåéñòâèå ðîìàíà, çàêîí÷åííîãî â 1924 ãîäó, îòíîñèòñÿ ê äîâîåííîìó âðåìåíè. «Óäàð ãðîìà» çàâåðøàåò «Âîëøåáíóþ ãîðó». «...Íî íà ñàìîì äåëå, — öèòèðóåì ïîçäíåéøåãî Òîìàñà Ìàííà, — ãðîìîâîé óäàð áûë åå (òî åñòü «Âîëøåáíîé ãîðû». — Ñ. À.) íà÷àëîì è âûçâàë âñå åå ñíû. Óäàð áûë âçðûâíîé, áóäÿùèé, èçìåíÿþùèé ìèð, — êîí÷èëàñü ýïîõà, ýïîõà áþðãåðñêî-ýñòåòè÷åñêàÿ, â êîòîðîé ìû âûðîñëè, è ó íàñ îòêðûëèñü ãëàçà íà òî, ÷òî æèòü è òâîðèòü, êàê ïðåæäå, íàì áîëüøå íåëüçÿ». Î íåò, íå â ïåðâóþ âîåííóþ çèìó ó íåãî «îòêðûëèñü ãëàçà» íà òî, ÷òî ìåðêàìè ãåðìåòè÷åñêîãî ýñòåòèçìà íåëüçÿ èçìåðèòü îáðóøèâøóþñÿ íà ìèð êàòàñòðîôó. Åùå ñîõðàíÿëàñü èëëþçèÿ àïîëèòè÷íîñòè, åùå ïðåäñòîÿëè äâà ãîäà äîíêèõîòñêîãî åäèíîáîðñòâà ñ áåçíàäåæíîé çàäà÷åé îïðàâäûâàòü îòíþäü íå áëàãîðîäíûå óñòðåìëåíèÿ ãåðìàíñêîãî èìïåðèàëèçìà òðàãè÷åñêè ìðà÷íûì âåëè÷èåì íåìåöêîé êóëüòóðû, åå «áëàãîðîäíîé» âðàæäåáíîñòüþ äåìîêðàòèè — ïîä äåìîêðàòèåé îí ïîäðàçóìåâàë íå ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé, à ñêëàä ìûøëåíèÿ, ïðîãðåññèâíûé ðàäèêàëèçì è âîîáùå äóõ ïîëèòèêè. Íî ò¸ëüöêîå çèìíåå âïå÷àòëåíèå, «ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë», èç êîòîðîãî ðîäèëàñü ãëàâà «Ñíåã», ãäå âåðíîñòü ïðîøëîìó, ãäå òÿãà ê èððàöèîíàëüíûì ñòèõèÿì íàçâàíû «çëîáîé», «òåìíûì ñëàäîñòðàñòèåì è ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñòâîì», íî ïèñüìî ê Àìàííó, ãäå âûñêàçàíî æåëàíèå, ÷òîáû îòíîøåíèå Ãåðìàíèè ê ìèðó ñòàëî áîëåå äîâåð÷èâûì è ìåíåå ìðà÷íûì, ïîêàçûâàþò, ÷òî ïðîáëåñêè áóäóùåé ñâîáîäû Òîìàñà Ìàííà îò øîâèíèñòè÷åñêèõ íàñòðîåíèé ïîÿâèëèñü çàäîëãî äî òîãî, êàê îí íà èñõîäå 1917 ãîäà íàïå÷àòàë â ãàçåòå «Áåðëèíåð Òàãåáëàòò» òàêîå ïðèçíàíèå: «...Ìîÿ ñóùíîñòü ïðîÿâèòñÿ ëó÷øå, ÷åì òåïåðü, åñëè íàðîäû áóäóò æèòü â äîñòîéíîì è ïî÷åòíîì ñîñåäñòâå çà ìèðíûìè ðóáåæàìè, îáìåíèâàÿñü ñâîèìè áëàãîðîäíåéøèìè áîãàòñòâàìè: ïðåêðàñíûé àíãëè÷àíèí, ëîùåíûé ôðàíöóç, ÷åëîâå÷íûé ðóññêèé è çíàþùèé íåìåö».

Îäíàêî íàïå÷àòàë îí ýòè ñëîâà, äîïèñûâàÿ è ñîáèðàÿñü îïóáëèêîâàòü «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî», — êíèãó, êîòîðàÿ è áûëà ïëîäîì äâóõëåòíåãî åäèíîáîðñòâà ñ íåðàçðåøèìîé çàäà÷åé. Âòîðûì èç äâóõ ýïèãðàôîâ ê «Ðàçìûøëåíèÿì» âçÿò ñòèõ èç äðàìû Ã¸òå «Òîðêâàòî Òàññî»: «Ñðàâíè ñåáÿ ñ äðóãèì! Ïîçíàé ñåáÿ!» Âïîñëåäñòâèè Òîìàñ Ìàíí ãîâîðèë, ÷òî ìîã áû äîáàâèòü ê ñòèõó èç «Òàññî» åùå îäíî èçðå÷åíèå: «Ïîçíàâàÿ ñåáÿ, íèêòî íå îñòàåòñÿ ïîëíîñòüþ òàêèì, êàêèì îí áûë». Ñëîâà î ìèðíîì, ïî÷åòíîì ñîñåäñòâå íàðîäîâ, ñêàçàííûå â òå æå äíè, êîãäà îí çàâåðøàë ýòó ãëóáîêî ëè÷íóþ àïîëîãèþ íåìåöêîãî íàöèîíàëèçìà, äîêàçûâàþò, ÷òî òàêîå äîáàâëåíèå áûëî áû è â ñàìîì äåëå óìåñòíî.

Êàê ïðîòèâîðå÷èâ ÷åëîâåê! Çà áîëüøîé ïóáëèöèñòè÷åñêèé òðóä íàø ãåðîé áåðåòñÿ ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ íå âïðàâå ïðîäîëæàòü «ñî÷èíèòåëüñòâî». Åìó êàæåòñÿ, ÷òî â ñâîåé òàê ïîñïåøíî íàïèñàííîé, íî óæå íàøóìåâøåé ñòàòüå è â î÷åðêå î Ôðèäðèõå îí íå ðàñêðûë ñâîåãî âçãëÿäà íà ïðîèñõîäÿùåå ñ äîëæíîé ïîëíîòîé, ÷òî åìó íå ê ëèöó ïðÿòàòüñÿ çà «ìóçûêîé», çà «Âîëøåáíîé ãîðîé» îò îòêðîâåííîãî ðàçãîâîðà. «Òåêóùèå ñîáûòèÿ, — ïèøåò îí â àâãóñòå 1915 ãîäà Ïàóëþ Àìàííó, — çàäàþò óìó è ñåðäöó ñòîëüêî ðàáîòû, ñî ñòîëüêèì íàäî ñïðàâèòüñÿ, ÷òî ÿ íå çíàþ ñåé÷àñ, èìåþ ëè ÿ ïðàâî ñî÷èíÿòü äàëüøå èëè äîëæåí ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè äëÿ èñïîâåäàëüíî-ëè÷íîãî ýññåèñòè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ ïî æãó÷èì âîïðîñàì». Íî åäâà îí íà÷èíàåò ýòî îáúÿñíåíèå, åäâà âñòóïàåò â íåïðèâû÷íóþ åìó îáëàñòü ïîëèòèêè è ïîëåìèêè, ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ çíàêîìîå ïî þíûì åùå ãîäàì, ïî òåì åùå âðåìåíàì, êîãäà îí ñîòðóäíè÷àë â æóðíàëå «Äâàäöàòûé âåê», ÷óâñòâî, ÷òî îí íàïðàñíî ñåáÿ «êîìïðîìåòèðóåò», ÷òî îí âçÿëñÿ çà íåïîñèëüíîå äåëî, ÷òî óêëîíÿåòñÿ îí îò èñòèííîãî ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, îò ïåðâåéøåé ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé îáÿçàííîñòè èìåííî òåïåðü, êîãäà òà íåçàêîí÷åííàÿ ðóêîïèñü, êîòîðàÿ ìîãëà áû âîáðàòü â ñåáÿ âåñü, òàê ñêàçàòü, ò¸ëüöêèé ñíåã, âñþ «ñèìïàòèþ ê ñìåðòè» è âñå íåñîãëàñèå ñ íåé, óáðàíà ñî ñòîëà.

È îòñþäà ïåðâûé ýïèãðàô, ïðåäïîñëàííûé èì «Ðàçìûøëåíèÿì àïîëèòè÷íîãî» — ôðàíöóçñêèé, ôðàçà èç «Ïðîäåëîê Ñêàïåíà» Ìîëüåðà, îçíà÷àþùàÿ â ïåðåâîäå: «Êàêîãî ÷åðòà îí ïîëåç íà ýòó ãàëåðó?» Ãàëåðà — ýòî òðóä, êîòîðûé îí íà÷àë èç ÷óâñòâà äîëãà, òðóä, â ïðàâå íà êîòîðûé èç ÷óâñòâà äîëãà æå ñîìíåâàëñÿ è êîòîðûé, èç ÷óâñòâà äîëãà îïÿòü-òàêè äîâåë äî êîíöà. «Ïîíÿòü ýòó êíèãó, — ãîâîðèò ñûí ïèñàòåëÿ Êëàóñ, — åå ïîðàçèòåëüíûå çàáëóæäåíèÿ è åå ñïîðíóþ êðàñîòó ìîæíî, âåðîÿòíî, ëèøü çíàÿ îáñòàíîâêó, â êîòîðîé îíà ïèñàëàñü». Æåñòîêîå íàïðÿæåíèå òåõ äíåé, îäèíî÷åñòâî è óïðÿìàÿ ìåëàíõîëèÿ àâòîðà, ïîëíîå îòñóòñòâèå ïîëèòè÷åñêîé òðåíèðîâêè, äàæå íåäîñòàòî÷íîå ïèòàíèå è ëåäÿíàÿ òåìïåðàòóðà â åãî êàáèíåòå â çèìíèå ìåñÿöû — âñå ýòî âìåñòå ñîçäàëî òî îñîáåííîå íàñòðîåíèå, òó îáåñêóðàæèâàþùóþ ñìåñü àãðåññèâíîñòè è ìðà÷íîñòè, ïîëåìèêè è ìóçûêè, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ «Ðàçìûøëåíèé». Åñòü åùå îäèí, äîáàâèì ìû, íåìàëîâàæíûé êîìïîíåíò ýòîé îáñòàíîâêè — áðàò Ãåíðèõ, ÷åé î÷åðê «Çîëÿ» ïðèêîâûâàåò ê ïóäîâûì âåñëàì ãàëåðû èçìó÷åííîãî ãðåáöà ïîèñòèíå êàê íîâàÿ öåïü.

Ïåðâûå ñòðàíèöû «Ðàçìûøëåíèé» îí ïèøåò â íîÿáðå 1915 ãîäà. Îí íà÷èíàåò äîëãèé ðàçãîâîð ñ ñîáîé è ñ ÷èòàòåëåì íåóâåðåííî, «íå ñîâñåì òâåðäûì ãîëîñîì», êàê ñàì îí ñêàæåò ïî ïîâîäó îäíîãî ñâîåãî ÷àñòíîãî ðàññóæäåíèÿ. Òâåðäûì åãî ãîëîñ òàê äî êîíöà ðàçãîâîðà è íå ñòàíîâèòñÿ. Ñðàçó ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí íå ñòîëüêî íàäååòñÿ óáåäèòü äðóãèõ â ñâîåé ïðàâîòå, ñêîëüêî õî÷åò ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå, îáúÿñíèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó ñåáå è äðóãèì, ìîæåò áûòü, äàæå îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ñîáîé è äðóãèìè. «Êòî ïðåäàåòñÿ äóõîâíîìó ñîçåðöàíèþ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé, ðàçðóøèòåëüíûõ êàòàñòðîô, — ãîâîðèò îí, — âñåãäà ðèñêóåò áûòü çàïîäîçðåííûì â òîì, ÷òî ñóåòíîñòü ïîäáèâàåò åãî èñïûòàòü ñâîå îñòðîóìèå íà çåìëåòðÿñåíèè. Ïðè ñåðüåçíûõ è ñòðàøíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äóõ ëåãêî ïðåäñòàåò ôðèâîëüíîñòüþ». Íî íåóâåðåííûé òîí èäåò íå îò ýòîé âûñêàçàííîé è òóò æå ôàêòè÷åñêè îòìåòåííîé áîÿçíè óïðåêà â ôðèâîëüíîñòè, à îò òîãî, ÷òî «àïîëèòè÷íûé» íå óáåæäåí â ñâîåé ïðàâîòå ïî ñóùåñòâó, ÷òî îí ïîíèìàåò «òðåõìåðíîñòü, à òî è ÷åòûðåõìåðíîñòü èñòèíû» è íåò-íåò äà âïàäàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèì æå ñîáîé: «Áåç ïóòè-äîðîãè, — âñïîìíèò îí ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, — ïðîäèðàëñÿ ÿ ñêâîçü ãóñòûå çàðîñëè — ýòîìó ñóæäåíî áûëî äëèòüñÿ äâà ãîäà». «Âåç ïóòè-äîðîãè» — âîò íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà åãî íåóâåðåííîñòè.

À íà÷èíàåò îí ñ ãëàâíîãî — ñî ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê âîéíå. Îí â îáùåì ñîëèäàðåí ñ Äîñòîåâñêèì, — «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» öèòèðóåòñÿ â «Ðàçìûøëåíèÿõ» ïðîñòðàííî è ÷àñòî, — êîòîðûé âèäåë âî âñåé èñòîðèè Ãåðìàíèè ïðåæäå âñåãî ïðîòåñò ïðîòèâ Ðèìà, ïðîòèâ Çàïàäà, ïðîòèâ ìèðîâîé èìïåðèè. Ïðîäîëæåíèåì ýòîãî ïðîòåñòà ÿâëÿåòñÿ, ïî ìíåíèþ íàøåãî ãåðîÿ, è íûíåøíÿÿ âîéíà, à Ðîññèÿ âûñòóïàåò â íåé ëèøü êàê îðóäèå Çàïàäà. Ðåçóëüòàòîì ïîáåäû Àíòàíòû áûëà áû «ïëîñêî-ãóìàííàÿ», «æåíñòâåííî-èçÿùíàÿ», «ñëèøêîì ÷åëîâå÷íàÿ», «õâàñòëèâî-äåìîêðàòè÷åñêàÿ» Åâðîïà, äåëîâàÿ, âåñåëàÿ Åâðîïà òóñòåïîâ, òàíãî è Ìîíòå-Êàðëî, «ëèòåðàòóðíàÿ, ñëîâíî ïàðèæñêàÿ êîêîòêà», ñóùèé, êàçàëîñü áû, ðàé äëÿ «àðòèñòà» êàê òàêîâîãî, êóäà áîëåå, êàçàëîñü áû, óäîáíàÿ äëÿ íåãî, ÷åì åâ àëüòåðíàòèâà — Åâðîïà «ìèëèòàðèñòñêàÿ». Ïî÷åìó æå îí, Òîìàñ Ìàíí, íå õî÷åò òàêîé Åâðîïû, ïî÷åìó ñòîèò â êîíñåðâàòèâíîé îïïîçèöèè ê íåé? Ïî÷åìó îí çà âîéíó ñ Àíòàíòîé è çà ïîáåäó Ãåðìàíèè?

Â âîéíå îí âèäèò ìîãó÷åå ñðåäñòâî ïðîòèâ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ðàçëîæåíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû. «Ìîå ó÷àñòèå â ýòîé âîéíå íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðîâîìó ãîñïîäñòâó è ê ãîñïîäñòâó â òîðãîâëå, ýòî ëèøü ó÷àñòèå â òîì ñòðàñòíîì ïðîöåññå ñàìîïîçíàíèÿ, ñàìîîãðàíè÷åíèÿ è ñàìîóòâåðæäåíèÿ, â êîòîðûé âûíóæäåíà áûëà âñòóïèòü íåìåöêàÿ êóëüòóðà èç-çà ñòðàøíîãî äóõîâíîãî äàâëåíèÿ è íàòèñêà èçâíå». Ãëàâíûì æå îòëè÷èòåëüíûì ñâîéñòâîì íåìåöêîé êóëüòóðû îí ñ÷èòàåò ïðåîáëàäàíèå íðàâñòâåííîãî è ýñòåòè÷åñêîãî íà÷àë íàä ïîëèòè÷åñêèì, ñîöèàëüíî îðãàíèçóþùèì. Íåìåö äëÿ àâòîðà «Ðàçìûøëåíèé» — ýòî áþðãåð, ñèñòåìàòè÷åñêè, èçî äíÿ â äåíü, íåçàâèñèìî îò íàñòðîåíèÿ äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿþùèé ñâîè ïðÿìûå, ìàëûå èëè áîëüøèå òðóäîâûå îáÿçàííîñòè, íàõîäÿùèé âûñøåå óäîâëåòâîðåíèå â ñòðîãîì ñîáëþäåíèè ïîðÿäêà è ïîòîìó, ïî ñàìîé íàòóðå ñâîåé, ïèòàþùèé íåäîâåðèå è îòâðàùåíèå êî âñåìó, ÷òî îòâëåêàåò åãî îò äåëà: ê ïàðëàìåíòñêîé áîëòîâíå î ñâîáîäå è ðàâåíñòâå (äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêó ïðèäàåò íå ñîçíàíèå ðàâåíñòâà âñåõ ëþäåé, óâàæåíèå ê ñâîåìó ìåñòó â ìèðå), ê ïîëèòè÷åñêèì ñåíñàöèÿì, ê ïîïûòêàì êàêîãî-ëèáî ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ îáùåñòâà.

Íåòðóäíî óâèäåòü, ÷òî â ãëàçàõ àâòîðà «Ðàçìûøëåíèé» íåìåö åñòü íåêîå âîïëîùåíèå áþðãåðñêèõ äîáðîäåòåëåé. Âïðî÷åì, î òîì, ÷òî îí îòîæäåñòâëÿåò íåìöà ñ áþðãåðîì, àâòîð è ñàì íå ðàç ãîâîðèò, õîòÿ, êàê ìû ñåé÷àñ óâèäèì, ÷óâñòâóåò íåèñòîðè÷íîñòü è ñóáúåêòèâíîñòü òàêîãî îòîæäåñòâëåíèÿ. Íî â ñâîåé íåèñòîðè÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè îí èäåò åùå äàëüøå: îí îòîæäåñòâëÿåò ýòîãî îòâëå÷åííîãî áþðãåðà-íåìöà ñ ñàìèì ñîáîé, Òîìàñîì Ìàííîì. Ýòîãî îí, ïðàâäà, ïðÿìî íå ãîâîðèò, íî ýòî ÿâñòâóåò èç âñåé åãî ñóãóáî ëè÷íîé àðãóìåíòàöèè, èç ìíîãî÷èñëåííûõ ññûëîê íà ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, èç òîãî, ÷òî ñâîè ñóæäåíèÿ îá îòíîøåíèè íåìöåâ ê ðàáîòå, ê ïîëèòèêå, ê ñîöèàëüíîìó ïðîãðåññó îí ñòðîèò íà ñîáñòâåííîì ê íèì îòíîøåíèè. «Öåëü — íå êàêîå-òî îáúåêòèâíîå ñîâåðøåíñòâî, à ñóáúåêòèâíîå ñîçíàíèå, ÷òî ëó÷øå ÿ íèêàê ñäåëàòü íå ìîã áû». «ß íå õî÷ó ïîëèòèêè. ß õî÷ó äåëîâèòîñòè, ïîðÿäêà è ïîðÿäî÷íîñòè» — î ÷åì ýòî, î ïðåîáëàäàíèè ýòè÷åñêîãî íà÷àëà íàä ýñòåòè÷åñêèì â àïîëèòè÷íîé íåìåöêîé äóøå èëè î ñàìîì ñåáå? È î òîì, è î äðóãîì, íî êàê àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïðèçíàíèå — ýòî, êîíå÷íî, óáåäèòåëüíåé, ÷åì êàê îáîáùàþùåå îïðåäåëåíèå íàöèîíàëüíûõ ñâîéñòâ.

Òåì áîëåå ÷òî îí ñàì çíàåò, ÷òî ïàòðèàðõàëüíîãî íåìåöêîãî áþðãåðñòâà â ÷èñòîì âèäå óæå äàâíî íåò â ïðèðîäå. «Òû ãîâîðèøü î âðåìåíàõ, — âîçðàæàåò îí ñåáå ñàìîìó, — êîòîðûå ïðîøëè, î 1850 ãîäå, ìîæåò áûòü, íî íå î 1900-ì. Á ïðîìåæóòêå áûë Áèñìàðê, áûë òðèóìô «ðåàëüíîé ïîëèòèêè»... Ãåðìàíèÿ îòâåðäåâàëà è, îòâåðäåâ, ñòàëà «èìïåðèåé»; ïðîìûøëåííîñòü ñòàëà íàó÷íîé, à íàóêà èíäóñòðèàëüíîé; ïðåæíèå ïàòðèàðõàëüíî-÷åëîâå÷íûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ðàáîòîäàòåëåì è ðàáîòíèêîì óæå íåâîçìîæíû, èõ îòðåãóëèðîâàë, îõëàäèë è ñäåëàë âðàæäåáíûìè ñîöèàëüíûé çàêîí». È îí ïðèçíàåò, ÷òî «íåìíîãî ïðîñïàë» ïðåâðàùåíèå íåìåöêîãî áþðãåðà â áóðæóà, ÷òî î ïðåâðàùåíèè ýòîì çíàåò ðàçâå ÷òî ïîíàñëûøêå, ÷òî «ïî-íàñòîÿùåìó åãî íå ïåðåæèë». À âåäü îí, çàìåòèì ìû, ìîã áû è òóò ñîñëàòüñÿ íà ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî, íà òî, ÷òî â åãî êíèãàõ óæå ïîÿâëÿëèñü ëèøåííûå áþðãåðñêèõ äîáðîäåòåëåé áóðæóà-íåìöû, íàïðèìåð, Õàãåíøòðåì â «Áóääåíáðîêàõ» èëè Êëåòåðèàí â «Òðèñòàíå», íî îí ýòîãî íå äåëàåò, îí ïðèçíàåò, ÷òî «ïðîñïàë». È îáúÿñíÿåò, êàê ýòî ïîëó÷èëîñü. Îáúÿñíÿåò òåì, ÷òî åãî äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â ñòàðîñâåòñêîì Ëþáåêå, ÷òî ëè÷íûì åãî óäåëîì áûëî ïðåâðàùåíèå áþðãåðà â õóäîæíèêà, íå â áóðæóà, ÷òî èíòåðåñîâàëà åãî âñåãäà íå ïîëèòè÷åñêàÿ, à áèîëîãè÷åñêè-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìàòèêà. Òåì, âî-âòîðûõ, ÷òî â Ìþíõåíå, ãäå îí ïîñåëèëñÿ ïîòîì è ãäå ÷àñòî îäèí èç äâóõ áðàòüåâ îêàçûâàåòñÿ ïåêàðåì èëè ïèâîâàðîì, à äðóãîé — èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì èëè áðîíçîëèòåéùèêîì, òðàäèöèîííîå íåìåöêîå ñî÷åòàíèå èñêóññòâà ñ áþðãåðñêèì áûòîì îñîáåííî áüåò â ãëàçà. È íàêîíåö, õàðàêòåðîì ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ, òåì, ÷òî åãî ó÷èòåëÿìè áûëè Íèöøå è Øîïåíãàóýð, — «à îíè, ïîâåðüòå ìíå, íå áûëè áóðæóà».

Íî è ïðèçíàâ âñå ýòî è îáúÿñíèâ, àâòîð «Ðàçìûøëåíèé» äåðæèòñÿ çà ñâîé ðîìàíòè÷åñêèé èäåàë áþðãåðà. Åãî êíèãà — ýòî ñïëîøíîå ÷åðåäîâàíèå êîðîòêèõ ïðîçðåíèé è äîëãèõ ïðèñòóïîâ øîâèíèñòè÷åñêîé ñëåïîòû. Îí öèòèðóåò Âàãíåðà: «Ïîëèòè÷åñêèé ÷åëîâåê ïðîòèâåí» — è ñ ãîðäîñòüþ çàìå÷àåò: «Íàéäåòñÿ ëè àíãëè÷àíèí, ôðàíöóç, èòàëüÿíåö, äàæå ðóññêèé, êîòîðûé áû ñäåëàë òàêîå çàÿâëåíèå?» Îí ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå Íèöøå î Âàãíåðå: «Â Âàãíåðå ìíå íðàâèòñÿ òî æå, ÷òî â Øîïåíãàóýðå: ýòè÷åñêèé âîçäóõ, ôàóñòîâñêàÿ àòìîñôåpa, êðåñò, ñìåðòü è ìîãèëà». È òóò æå, ñëîâíî áû ñïîõâàòèâøèñü, ñëîâíî áû íà ñåêóíäó óâèäåâ ñåáÿ ñî ñòîðîíû, — èìåííî íà ñåêóíäó, èáî îí íå îòêàçûâàåòñÿ îò àïåëëÿöèè ê ñâîèì âëàñòèòåëÿì äóì, à òîëüêî ÷óòü-÷óòü óìåðÿåò ñîáñòâåííûé ïàôîñ, — òóò æå äåëàåò îãîâîðêó, êîòîðàÿ, íå îòíîñèñü îí ñ òàêèì ïðåçðåíèåì ê ïîëèòèêå, ìîãëà áû è òîãäà óæå óêàçàòü åìó «ïóòü-äîðîãó»: «Íóæíî ëè áðàíèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ãîâîðþ èëè ëåïå÷ó î òàêèõ âûñîêèõ è ñòðàøíûõ âåùàõ, òîãäà êàê ðå÷ü èäåò î çíà÷èòåëüíî ìåíüøåì, î áóðæóàçíîì äåëîâîì ÷åëîâåêå è î äóøåâíî-ñèìâîëè÷åñêîé ñèìïàòèè ê íåìó, ïîìåøàâøåé ìíå âîñïðèíÿòü åãî êàê ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíûé òèï».

Òóìàíà «ýòè÷åñêîãî âîçäóõà», â êîòîðîì òàê ëåãêî ðàñïëûâàþòñÿ î÷åðòàíèÿ ïðåäìåòîâ, íè ýòà îãîâîðêà, íè åé ïîäîáíûå íå ðàññåèâàþò ïåðåä «àïîëèòè÷íûì» äàæå òîãäà, êîãäà îí ïåðåõîäèò îò îáùèõ ðàññóæäåíèé î âîéíå, áþðãåðñòâå è íåìåöêîì õàðàêòåðå ê êîíêðåòíîìó è ÷àñòíîìó ñëó÷àþ — âñå ê òîìó æå ãåðìàíñêîìó âòîðæåíèþ â íåéòðàëüíóþ Áåëüãèþ. Â ðåéõñêàíöëåðå Òåîáàëüäå Áåòìàí-Ãîëüâåãå, ïðîèçíåñøåì ïî ýòîìó ïîâîäó ðå÷ü, óñíàùåííóþ ïðîñòîíàðîäíî-íåïåðåâîäèìûìè îáîðîòàìè âðîäå «â íóæäå ïîáóäåøü — çàïîâåäü çàáóäåøü», îí âèäèò âîïëîùåíèå áþðãåðñêîé ýòèêè, áþðãåðñêîãî àïîëèòèçìà. «Ïðèçíàòü, ÷òî ãîñïîäèí Áåòìàí-Ãîëüâåã ïîëèòèê îí èëè íåò, èìåííî ñåé÷àñ, â ýòó âîéíó, êàê äîñòîéíûé âûðàçèòåëü íåìåöêîé ñóùíîñòè — íàäëåæàùèé ÷åëîâåê íà íàäëåæàùåì ìåñòå; íàõîäèòü, êàê íàõîæó ÿ, ïðàâèëüíûì è ïîëåçíûì, ÷òî ñåãîäíÿ íà ýòîì ïîñòó íå îáòåêàåìûé, ñâåòñêèé è êóäà áîëåå àíòàíòîîáðàçíûé êíÿçü Áþëîâ; îòìåòèòü äàëåå, ÷òî ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, êîòîðûé äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò Ãåðìàíèþ ýòîé âîéíû, — íå ïîìåùèê, íå áóðæóà, à ïðåäñòàâèòåëü áþðãåðñêîãî ÷åëîâåêà, îáðàçîâàíèÿ, ãóìàííîñòè, «ôèëîñîôèè», êóëüòóðû â äóõîâíîì, ñàìîì ïî÷òåííîì ñìûñëå, — çíà÷èò ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî íåìåöêàÿ ñóùíîñòü âñå åùå ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ íàçûâàþ áþðãåðñòâîì... Íå ñëó÷àéíî, ÷òî îí ïðàâèò ñåãîäíÿ...» Ïîëèòèêîì, êñòàòè ñêàçàòü, Áåòìàí-Ãîëüâåãà Òîìàñ Ìàíí íå ñ÷èòàåò — êàê è ñåáÿ. «Íèêàêîé ïîëèòèêè íå áûëî â òîì, ÷òî ðå÷ü ðåéõñêàíöëåðà î «íåñïðàâåäëèâîñòè», êîòîðóþ ñîâåðøèëà Ãåðìàíèÿ âòîðæåíèåì â Áåëüãèþ, ìû íàøëè ïðåêðàñíîé, õîòÿ è ñîâåðøåííî íåïîëèòè÷íîé è äàæå íåïðàâèëüíîé. Èáî ýòî ïîâåäåíèå è ýòî âûðàæåíèå âçâîëíîâàííîãî ÷åëîâåêà íå õîòåëè áûòü ïîëèòèêîé, îíè áûëè àïîëèòè÷íû è àíòèïîëèòè÷íû â ñàìîì íåìåöêîì ñìûñëå, îíè áûëè òàê âåëèêîëåïíû ñâîèì íåïðèòâîðñòâîì, òàê ñîîòâåòñòâîâàëè ñâåðõïîëèòè÷åñêîìó, âûñîêîýòè÷åñêîìó ìîìåíòó, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå äîâîäû ïðîòèâ íèõ âñåãäà áóäóò êàçàòüñÿ æàëêèìè».

Ñ ãðóñòíîé óñìåøêîé áóäåò îí âñïîìèíàòü â ñòàðîñòè ýòè ñâîè òîæå óæå äàëåêî íå þíîøåñêèå âîñòîðãè. Â «Äîêòîðå Ôàóñòóñå», íå âñòàâëÿÿ â êíèãó äàæå èìåíè Áåòìàí-Ãîëüâåãà, îí îöåíèò èõ óñòàìè Öåéòáëîìà, êîòîðîìó èõ è ïðèïèøåò, âåðíåå — ñàìèì êîíòåêñòîì, ñàìèì òîíîì öåéòáëîìîâñêîãî ðåòðîñïåêòèâíîãî ðàññêàçà î íèõ: «Çà åäîé è ïîçäíåå... ðå÷ü øëà ãëàâíûì îáðàçîì î ïîëèòè÷åñêèõ è ìîðàëüíûõ âîïðîñàõ, î ìèôè÷åñêîì ïðîáóæäåíèè íàöèîíàëüíûõ õàðàêòåðîâ, êîòîðîå íàñòóïàåò â òàêèå èñòîðè÷åñêèå ìîìåíòû è î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë íåñêîëüêî âçâîëíîâàííî, ÷òîáû êàê-òî óðàâíîâåñèòü ãðóáî-ýìïèðè÷åñêóþ êîíöåïöèþ âîéíû, åäèíñòâåííî âåðíóþ, ïî ìíåíèþ Øèëüäêíàïà; î õàðàêòåðíîé, ñòàëî áûòü, ðîëè Ãåðìàíèè, åå ïðåãðåøåíèè ïåðåä Áåëüãèåé, ðàçèòåëüíî íàïîìèíàâøåì íàñèëèå Ôðèäðèõà Âåëèêîãî íàä ôîðìàëüíî íåéòðàëüíîé Ñàêñîíèåé, î áó÷å, ïîäíÿâøåéñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó â ìèðå, î ðå÷è íàøåãî ôèëîñîôà-ðåéõñêàíöëåðà ñ åå ðàññóäèòåëüíûì ïðèçíàíèåì âèíû... Ïî ìèëîñòè Ðþäèãåðà (Øèëüäêíàïà. — Ñ. À.) ìû íåìàëî òóò ïîñìåÿëèñü, èáî îí íå îïðîâåðãàë äîâîëüíî-òàêè ýìîöèîíàëüíîãî òîëêîâàíèÿ ñîáûòèé, íî, ïàðîäèðóÿ äîëãîâÿçîãî ìûñëèòåëÿ, îêóòûâàâøåãî ïîýçèåé ìîðàëè äàâíî ðàçðàáîòàííûé ñòðàòåãè÷åñêèé ïëàí, äåëàë íåâîçìîæíî ñìåøíîé âñþ ýòó çàäóøåâíóþ ãðóáîñòü, äîñòîéíîå ñàìîïîêàÿíèå ïðè ÷åñòíîé ãîòîâíîñòè ê çëîäåéñòâó, — åùå áîëåå ñìåøíîé, ÷åì äîáðîäåòåëüíîå ìû÷àíèå ìèðà, êîòîðûé âåäü òîæå äàâíî çíàë îá ýòîì ïðîçàè÷åñêîì ïëàíå êàìïàíèè».

À ïîêàìåñò, ðèñêóÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ëîãèêó, — äà ÷òî ëîãèêó, ñàìóþ ÷åëîâå÷íîñòü ñâîèõ ïîáóæäåíèé, îí ãîòîâ äîâåñòè êàæäîå ñâîå «äà» äî êðàéíîñòè, äî óòâåðæäåíèé, îäíèì ìàõîì ïåðåíîñÿùèõ ðàçãîâîð èç ñôåðû áîëåå èëè ìåíåå îòâëå÷åííûõ èäåé â íåíàâèñòíóþ åìó, êàçàëîñü áû, ñôåðó ïîëèòèêè, îí ïðÿìî-òàêè ñòðåìèòñÿ ê ýòîé, ìû áû ñêàçàëè, âûçûâàþùåé, îò÷àÿííîé ïàðàäîêñàëüíîñòè. Îí íàçûâàåò îäíó èç ãëàâ — «Ïðîòèâ ïðàâà è ïðàâäû». Îí ïèøåò: «ß õî÷ó ìîíàðõèè». Îí çàÿâëÿåò, ÷òî «ãîñóäàðñòâî, îñíîâàííîå íà áåñïðåêîñëîâíîì ïîä÷èíåíèè íà÷àëüñòâó», — ýòî «ïîäîáàþùàÿ, ïîäõîäÿùàÿ íåìåöêîìó íàðîäó ôîðìà ïðàâëåíèÿ». Òóò ÿâíûé ïîëåìè÷åñêèé çàäîð, ÿâíîå ñæèãàíèå ìîñòîâ. È âîò òóò-òî êàê ðàç è ñêàçûâàåòñÿ âàæíîå ñëàãàåìîå îáñòàíîâêè, ðîäèâøåé ýòó êíèãó, — áðàò Ãåíðèõ.

Â íîÿáðå 1915 ãîäà, òî åñòü â òîì æå ìåñÿöå, êîãäà «àïîëèòè÷íûé» ïðèñòóïèë ê «Ðàçìûøëåíèÿì», ïàöèôèñòñêî-ýêñïðåññèîíèñòñêèé æóðíàë «Áåëûå ëèñòû», èçäàâàâøèéñÿ â Øâåéöàðèè, íàïå÷àòàë áîëüøîé î÷åðê Ãåíðèõà Ìàííà îá Ýìèëå Çîëÿ. Â ñàìîì ôàêòå îáðàùåíèÿ Ãåíðèõà êàê ýññåèñòà ê ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðå, íå áûëî íè÷åãî íîâîãî — èç-ïîä åãî ïåðà óæå âûõîäèëè ñòàòüè î Âîëüòåðå, î Øîäåðëî äå Ëàêëî, î Ôëîáåðå è î Æîðæ Çàíä. Íî î÷åðê «Çîëÿ» áûë íå ïðîñòî êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèì òðóäîì î ôðàíöóçñêîì ïèñàòåëå, à ïðîèçâåäåíèåì íàñóùíåéøåé îñòðîòû, åäâà ëè íå ñàìûì çàìåòíûì â íåìåöêîé ïóáëèöèñòèêå àíòèâîåííîãî íàïðàâëåíèÿ. Äåëî áûëî íå â òîì, ÷òî ïèñàòåëü-íåìåö ñäåëàë çäåñü îáúåêòîì âîñõèùåííîé õâàëû ïèñàòåëÿ-ôðàíöóçà, õîòÿ â òîò ìîìåíò è òàêîé âûáîð îáúåêòà óæå ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåçàâèñèìîé ïîçèöèè àâòîðà (âñïîìíèì èñ÷åçíóâøåå èç îáèõîäà ñëîâå÷êî «adieu»!), a â òîì, ÷òî ïîä âèäîì ðàññóæäåíèÿ î íåèçáåæíîñòè ïîðàæåíèÿ Ëóè-Áîíàïàðòà Ãåíðèõ Ìàíí ãîâîðèë î íåèçáåæíîñòè è æåëàòåëüíîñòè ïîðàæåíèÿ âèëüãåëüìîâñêîé Ãåðìàíèè, òî åñòü òàê æå ïî ñóùåñòâó, êàê Òîìàñ â î÷åðêå î Ôðèäðèõå, îáëåê â ôîðìó ðàññêàçà î ïðîøëîì ðàçãîâîð íà çëîáó äíÿ. Â 1943 ãîäó Òîìàñ íàçâàë ýòó ñòàòüþ áðàòà «J'accuse» * ïðîòèâ èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû». Â 1916-ì îí îòêëèêíóëñÿ íà íåå ýïèòåòàìè ñîâñåì èíîãî òîëêà.

* «ß îáâèíÿþ» (ôðàíö.) — âûðàæåíèå, ñòàâøåå êðûëàòûì ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Çîëÿ ïî ïîâîäó äåëà Äðåéôóñà.



Îí ïîëó÷èë íîìåð «Áåëûõ ëèñòîâ» â ÿíâàðå. Óñëûõàâ î âûõîäå ýòîé ñòàòüè, îí ïîïðîñèë àäâîêàòà áðàòà è äîáðîãî ñâîåãî çíàêîìîãî Ìàêñèìèëèàíà Áðàíòëÿ — íå ñàìîãî Ãåíðèõà, î íåò — ïðèñëàòü åìó ýêçåìïëÿð æóðíàëà íà âðåìÿ. Âîçâðàòèë îí æóðíàë Áðàíòëþ òîëüêî â èþíå, âîçâðàòèë ñî ìíîæåñòâîì êàðàíäàøíûõ ïîìåòîê. «Òûñÿ÷ó ðàç ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïîìåòêè êàðàíäàøîì. ß íà÷àë áûëî ñòèðàòü èõ, íî èñïóãàëñÿ, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ åùå õóæå. Âïðî÷åì, ïîìåòêè, ïîæàëóé, íåîòúåìëåìû îò ýòîé ñòàòüè; áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àåò åå ïðåâîñõîäíûõ äâóñìûñëåííîñòåé». Îí-òî çàìåòèë èõ ñðàçó. Â ýòè ìåñÿöû, êîãäà íà çàïàäíîì ôðîíòå øëà áèòâà ó Âåðäåíà, à íà âîñòî÷íîì íàñòóïàë â Êàðïàòàõ Áðóñèëîâ, ñëóõîì Òîìàñà Ìàííà, ïðîäîëæàâøåãî «ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü çàðîñëè», ïîëíîñòüþ çàâëàäåë ãîëîñ áðàòà.

«Ãîñóäàðñòâî, — ïèñàë Ãåíðèõ, — îñíîâàííîå ëèøü íà íàñèëèè, à íå íà ñâîáîäå, ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàâäå, ãîñóäàðñòâî, ãäå òîëüêî ïðèêàçûâàëè è ïîâèíîâàëèñü, íàæèâàëèñü è ïîäâåðãàëèñü ýêñïëóàòàöèè, à íà ÷åëîâåêà íèêîãäà íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, — òàêîå ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò ïîáåäèòü, äàæå ïóñòè îíî â õîä ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ ñèëó». «Ëèòåðàòóðà è ïîëèòèêà, — ïèñàë îí, — íåðàçäåëèìû, ïðåäìåò ó íèõ îäèí — ÷åëîâåê».

Íå ýòè, õîòü è èäóùèå, êàê ìû âèäèì, âðàçðåç ñ åãî, Òîìàñà, âçãëÿäàìè íà ëèòåðàòóðó, ïîëèòèêó, äåìîêðàòèþ è ò. ä. âûñêàçûâàíèÿ Ãåíðèõà èìåë â âèäó ìëàäøèé áðàò, ãîâîðÿ î «ïðåâîñõîäíûõ äâóñìûñëåííîñòÿõ». Â î÷åðêå î Çîëÿ ïðàêòèêà ïå÷àòíîé ïîëåìèêè áåç óêàçàíèÿ èìåíè îïïîíåíòà, óæå çíàêîìàÿ íàì ïî ïðåæíèì ðàáîòàì áðàòüåâ, ïðèíÿëà êóäà áîëåå ðåçêèå ôîðìû. «Åãî ïðàâî áûëî ïðàâîì ïîäíèìàþùåéñÿ ñèëû», — ïèñàë Òîìàñ î Ôðèäðèõå Âòîðîì. «×òî åñòü ñèëà, åñëè îíà íå åñòü ïðàâî?» — ÷èòàë îí ñåé÷àñ â î÷åðêå áðàòà. Êîìó àäðåñîâàí ýòîò âîïðîñ â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûëî ÿñíåå ÿñíîãî. Íî îáëàñòüþ èäåéíûõ âîçðàæåíèé íàìåêè Ãåíðèõà íå îãðàíè÷èâàëèñü. Îáùåå íàïðàâëåíèå åãî ñòàòüè òàê æå ÿñíî óêàçûâàëî áðàòó äåéñòâèòåëüíîãî àäðåñàòà è äðóãèõ, óæå ÷èñòî ýìîöèîíàëüíûõ îòïîâåäåé, êîòîðûå áûëè èìåííî ñëèøêîì ýìîöèîíàëüíû è ñëèøêîì îáñòîÿòåëüíû, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ ê íåêèì àáñòðàêòíûì ïèñàòåëÿì — ñîâðåìåííèêàì è ñîîòå÷åñòâåííèêàì Çîëÿ. «Èõ òàëàíò êàçàëñÿ èäóùèì â íîãó ñ ýïîõîé, âêóñ èõ áûë ÷àñòî òîí÷àéøèé. Åñëè îíè ïðåäñòàâàëè ïåññèìèñòàìè, åñëè îòðèöàëè ïðîãðåññ è ñàìîå ÷åëîâå÷åñòâî, íèêîãäà, âïðî÷åì, íå îòðèöàÿ òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàëî è ïðåäñòàâëÿëî îïàñíîñòü, òî ìû âèäåëè â ýòîì íàðî÷èòóþ ïàðàäîêñàëüíîñòü, èçáàëîâàííóþ ïðåñûùåííîñòü ïðîñòûì è ïîäëèííûì, êîòîðîé íå óñòîÿòü íè ïåðåä èõ ñîáñòâåííûì ðàçóìîì, íè ïåðåä ñîáûòèÿìè». Èëè åùå ïðÿìåå è ðåç÷å: «Îíè ÷àñòî áûëè áîëåå ñîáëàçíèòåëüíû, äàæå è íà åãî (Çîëÿ. — Ñ. À.) ñîáñòâåííûé âçãëÿä; òåïåðü èì íè÷åãî íå ñòîèò âûñòóïàòü â èçÿùíîì íàðÿäå ïðîòèâ ïðàâäû è ñïðàâåäëèâîñòè; äà, îíè âûñòóïàþò ïðîòèâ íèõ è ïðèíàäëåæàò ê ñòàíó ïîøëûõ, íåäîëãîâå÷íûõ. Îíè ñäåëàëè âûáîð ìåæäó ìãíîâåíèåì è èñòîðèåé è ïðèçíàëèñü, ÷òî ïðè âñåõ ñâîèõ äàðîâàíèÿõ áûëè ëèøü çàíÿòíûìè ïàðàçèòàìè. Äàæå äàðîâàíèå îò íèõ óøëî, Çîëÿ âèäåë, êàê ñàìûå ñòðîãèå õóäîæíèêè ïóñêàþòñÿ â ñàìûé âåòðåíûé æóðíàëèçì». Ðàñøèôðîâàòü ýòîò âûïàä íå ñîñòàâëÿëî òðóäà. ×òî ïîä «ñàìûì âåòðåíûì æóðíàëèçìîì» ïîäðàçóìåâàëàñü åãî ñòàòüÿ «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû», Òîìàñ íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ.

Ïðàâäà, âïîñëåäñòâèè Ãåíðèõ îòðèöàë, ÷òî ýòà ôðàçà èìåëà â âèäó áðàòà, íî, ïå÷àòàÿ î÷åðê î Çîëÿ â 1931 ãîäó, âû÷åðêíóë è åå, è íåêîòîðûå äðóãèå, ïîäîáíûå åé, â ÷àñòíîñòè òó, ÷òî â òåêñòå 1915 ãîäà ñòîÿëà âòîðîé ïî ñ÷åòó: «Ýòî òå, êîìó ñóæäåíî ðàíî çàñîõíóòü, óæå íà òðåòüåì äåñÿòêå äåéñòâóþò ñîçíàòåëüíî, ñ÷èòàÿñü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ». Êñòàòè ñêàçàòü, åùå ðàíüøå, ïðè ïåðåèçäàíèè «Ðàçìûøëåíèé» â 1922 ãîäó, òàê æå ïîñòóïèë Òîìàñ: îí èçúÿë èç êíèãè ðåçêîñòè ÿâíî óæ ëè÷íîãî õàðàêòåðà.

Òîìàñ îòâå÷àåò Ãåíðèõó áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íà äåñÿòêàõ ñòðàíèö ñâîåé êíèãè. Ìàëî òîãî ÷òî îí îòâîäèò ïîëåìèêå ñ íèì öåëóþ ãëàâó, êîòîðóþ íàçûâàåò «Ëèòåðàòîð îò öèâèëèçàöèè», ñàìàÿ àðãóìåíòàöèÿ, ñàìûé êðóã âîïðîñîâ, ñàìûé òîí «Ðàçìûøëåíèé» — ãîðüêèé, âçâîëíîâàííûé, ãðóñòíûé — âî ìíîãîì îïðåäåëåíû òåì, ÷òî âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè àâòîðà, êàê âðàæäåáíàÿ åìó èïîñòàñü «íåìåöêîé äóøè», ñòîèò åãî ðîäíîé áðàò. Â îòëè÷èå îò àíãëè÷àí è ôðàíöóçîâ, ñ÷èòàåò àâòîð, íåìöû íå ñîñòàâëÿþò åäèíîé íàöèè. «Â äóøå Ãåðìàíèè âûíàøèâàþòñÿ äóõîâíûå ïðîòèâîðå÷èÿ Åâðîïû». Â Ãåðìàíèè, ãîâîðèò îí, åñòü óìû, íå òîëüêî íå ó÷àñòâóþùèå â ïðîòåñòå ïðîòèâ ðèìñêîãî Çàïàäà, íî è ïðîòåñòóþùèå ïðîòèâ ýòîãî ïðîòåñòà, ðàòóþùèå çà ïðèñîåäèíåíèå Ãåðìàíèè ê «èìïåðèè öèâèëèçàöèè». «Íàçâàòü ýòè óìû íå íåìåöêèìè ÿ îñòåðåãóñü. Ïîíÿòèå «íåìåöêèé» — áåçäîííàÿ ïðîïàñòü, îíî ñîäåðæèò è îòðèöàíèå ñåáÿ æå». Âîïëîùåíèåì òàêîãî îòðèöàíèÿ àâòîðó «Ðàçìûøëåíèé» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðîäíîé áðàò. «Ëèòåðàòîð îò öèâèëèçàöèè», «ðèòîð-áóðæóà», «áóëüâàðíûé ìîðàëèñò», «âîëþíòàðèñò», «ôëàíèðóþùèé ïñèõîëîã», «äðóã Àíòàíòû», «íåìåöêèé çàïàäíèê», «citoyen vertueux» * — âñå ýòè ýïèòåòû íàïðàâëåíû ïðåæäå âñåãî â Ãåíðèõà Ìàííà. «Ïåðåä âîéíîé ìû áûëè áðàòüÿìè, î áîæå! À êîãäà ìû íå áûëè èìè, òî ñðåäñòâà áîðüáû áûëè «äóõîâíûìè» — ïîìèëóéòå! Íåãóìàííîñòü ñðåäñòâ áîðüáû — âîò ÷òî âûçûâàåò îòâðàùåíèå ó ëèòåðàòîðà îò öèâèëèçàöèè. Íåãóìàííîñòü íà÷èíàåòñÿ äëÿ íåãî òàì, ãäå òå÷åò êðîâü: ýòî îí âèäåòü íå â ñèëàõ. Óáèåíèå äóøè êàæåòñÿ åìó áîëåå ïðîãðåññèâíûì, ÷åì áîðüáà øòûêîì è ãðàíàòîé — â ýòîì îí ïðàâ!..»

* «Äîáðîäåòåëüíûé ãðàæäàíèí» (ôðàíö.).



Ïðàâ Ãåíðèõ — àâòîð «Ðàçìûøëåíèé» ýòî ÷óâñòâóåò è íà ïðîòÿæåíèè êíèãè íå ðàç ïðèçíàåò — ñîâñåì â äðóãîì. Â òîì, ÷òî ïåðåðîæäåíèå íåìåöêîãî áþðãåðà â áóðæóà, ÷òî ïîëèòèçàöèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè Ãåðìàíèè — ñîâåðøèâøèåñÿ ôàêòû, ÷òî «ãîñóäàðñòâî íà÷àëüñòâà» ïðîãíèëî, ÷òî íàñòàëî âðåìÿ íîâûõ, áîëåå äåìîêðàòè÷åñêèõ ôîðì îòíîøåíèé ìåæäó íåìöàìè è íîâîãî, íåèçîëÿöèîíèñòñêîãî, íåïðåäóáåæäåííîãî îòíîøåíèÿ Ãåðìàíèè ê ìèðó. Ïðèçíàåò è òî, ÷òî ñâîèìè êíèãàìè, ïðåæäå âñåãî «Áóääåíáðîêàìè», îí ñàì âûðàçèë è óñêîðèë ýòîò ïðîöåññ âûðîæäåíèÿ áþðãåðñòâà. «Òîëüêî ÿ â îòëè÷èå îò ðàäèêàëüíîãî ëèòåðàòîðà, — ñïåøèò îí îãîâîðèòüñÿ, — âñåãäà íîñèë â ñåáå ïðîòèâîïîëîæíûå, êîíñåðâàòèâíûå òåíäåíöèè», à ëèòåðàòîð îò öèâèëèçàöèè «ïîäãîíÿë áè÷îì» ýòîò ïðîöåññ. Ïðèçíàâ âñå ýòî, «àïîëèòè÷íûé» äîëæåí áûë áû îòíåñòè ýïèòåò «âîëþíòàðèñò» ñêîðåå óæ ê ñåáå ñàìîìó. Íî â òîì-òî è ïðîòèâîðå÷èâîñòü, â òîì-òî è òðàãèçì åãî êíèãè, ÷òî çäåñü îí ñðàæàåòñÿ ñî ñâîèì èäåéíûì ïðîòèâíèêîì, çíàÿ, ÷òî ôàêòè÷åñêè òîò óæå ïîáåäèë. «Ýòà ñìåíà ýïîõ, ïî-òâîåìó, «ìîé ÷àñ»? Îíà «ìîé ÷àñ» ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó åå ãðîìîì íåñîðàçìåðíî-ãðàíäèîçíî îçíàìåíîâàí ïîâîðîò â ëè÷íîì ìîåì áûòèè, — êîíåö ìîåãî «÷àñà» îçíà÷àåò îíà, åñëè ÿ íå îáìàíûâàþñü, à íèêàê íå åãî íà÷àëî. Áëàãîïðèÿòíåéøèé äëÿ ìåíÿ ìèã?! Ãëóïåö, ðàçâå òû íå âèäèøü, ÷òî ýòî ìèã, áëàãîïðèÿòíåéøèé äëÿ òåáÿ, äà, äà, äëÿ òåáÿ?! Ïîëèòèçàöèÿ, äåìîêðàòèçàöèÿ Ãåðìàíèè, ïëîä ýòîé ãóìàííî îòâåðãàåìîé òîáîþ âîéíû, — ðàçâå íå ñîçäàåò îíà àòìîñôåðû, â êîòîðîé íàêîíåö-òî íà ñëàâó ðàñöâåòåò òâîÿ ïîëèòè÷åñêàÿ íðàâñòâåííîñòü è ïîëèòè÷åñêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü?» Îãëÿäûâàÿñü íà ýòó ñâîþ êíèãó ÷åðåç ìíîãî ëåò, Òîìàñ Ìàíí íàçâàë åå «àðüåðãàðäíûì áîåì, áîåì áîëüøîãî ðàçìàõà, ïîñëåäíèì è ïîçäíåéøèì áîåì íåìåöêî-ðîìàíòè÷åñêîãî áþðãåðñòâà, ïðîâåäåííûì ïðè ïîëíîì ñîçíàíèè åãî áåçíàäåæíîñòè».

Îí ïèñàë «Ðàçìûøëåíèÿ», ïîâòîðÿåì, äâà ãîäà. Çà ýòî âðåìÿ îò òîãî âîåííîãî ýíòóçèàçìà, êîòîðûì äûøàëà ñòàòüÿ «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû» è êîòîðûì åùå áûëè ðîæäåíû ïàòåòè÷åñêèå ñëîâà î ïðîòåñòå ïðîòèâ ðèìñêîãî Çàïàäà â íà÷àëüíûõ ãëàâàõ êíèãè, ó íåãî îñòàëèñü îäíè âîñïîìèíàíèÿ. Îí íå áûë ïðåæíèì íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî «ïîçíàâàë ñåáÿ». È íå «ïîçíàâàÿ ñåáÿ», à ïðîñòî ñóùåñòâóÿ âî âðåìåíè è âîëåé-íåâîëåé èñïûòûâàÿ âîçäåéñòâèå îáúåêòèâíûõ ïåðåìåí, ÷åëîâåê íå îñòàåòñÿ òàêèì, êàêèì îí áûë äâà ãîäà íàçàä.

Æèâÿ â àòìîñôåðå âñåîáùåé óãíåòåííîé óñòàëîñòè îò êðîâîïðîëèòíîé âîéíû, óòîìëåííûé ñâîåé «ãàëåðîé» è æèòåéñêèìè ïåðåäðÿãàìè (òÿæåëàÿ áîëåçíü ñûíà Êëàóñà, ñîáñòâåííûå çàáîëåâàíèÿ, íåäîåäàíèå, âûíóæäåííàÿ ïðîäàæà äîìà â Áàä-Ò¸ëüöå), íàø ãåðîé, êàê è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âñå ÷àùå çàäàåòñÿ îäíèì âîïðîñîì: «Äîêîëå?» «Ìîè îò äóøè èäóùèå æåëàíèÿ... — ïèøåò îí èíòåðíèðîâàííîìó â Àâñòðàëèè áðàòó æåíû â íîÿáðå 1917 ãîäà, — åñëè èõ óòî÷íèòü, ñâîäÿòñÿ, êîíå÷íî, âñåãäà ê âîïðîñó, ñ êîòîðûì Öèöåðîí, íå çíàþ òîëêîì ïî÷åìó, îáðàòèëñÿ ê Êàòèëèíå, ê âîïðîñó, íà êîòîðûé ñåãîäíÿ íèêòî íå ìîæåò îòâåòèòü».

Îí ÿâíî òÿãîòèòñÿ ïîëåìè÷åñêèì òîíîì çàâåðøàåìîé êíèãè, øîâèíèñòè÷åñêîé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ ïåðâûõ åå ãëàâ, ÿâíî îïàñàåòñÿ, ÷òî, âûðàçèâ ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î íðàâñòâåííîñòè è ãóìàííîñòè â òàêîé ïðèâÿçàííîé ê ïðåõîäÿùåìó íàñòðîåíèþ ôîðìå, îí èõ èñêàçèë è îïîøëèë. Â 1917 ãîäó îí âñòàâëÿåò â «Ðàçìûøëåíèÿ» ðàçáîð îïåðû Ïôèòöíåðà «Ïàëåñòðèíà», ïîáûâàâ íà åå ïðåìüåðå è ïîòîì åùå íà ÷åòûðåõ ñïåêòàêëÿõ ïîäðÿä. Ýòî ïðîèçâåäåíèå, ïèøåò îí äèðèæåðó Áðóíî Âàëüòåðó, ñ êîòîðûì òîãäà, êàê îêàçàëîñü, íà âñþ æèçíü ïîäðóæèëñÿ, «îòâå÷àåò ñàìûì ãëóáîêèì, ñàìûì íàñóùíûì ìîèì ïîòðåáíîñòÿì ñâîèì ìåòàôèçè÷åñêèì íàñòðîåíèåì, ñâîåé ýòèêîé «êðåñòà, ñìåðòè è ìîãèëû», ñâîèì ñî÷åòàíèåì ìóçûêè, ïåññèìèçìà è þìîðà (à âñå ýòî âìåñòå âçÿòîå è åñòü ìîå îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ ãóìàííîñòè) ». Âîñòîðæåííûé èíòåðåñ íàøåãî ãåðîÿ ê «Ïàëåñòðèíå» è ïÿòèêðàòíîå ïîñåùåíèå îäíîãî è òîãî æå ñïåêòàêëÿ èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê åãî ñîáñòâåííîé ðàáîòå. Îíè îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî â îïåðå Ïôèòöíåðà îí âèäèò õóäîæåñòâåííîå, íå çàãðÿçíåííîå çëîáîé äíÿ âûðàæåíèå èäåé, êîòîðûå îí ñàì, Òîìàñ Ìàíí, â ïûëó ïîëåìèêè îò÷àñòè äèñêðåäèòèðîâàë. «Ñêàæó áîëüøå, — ÷èòàåì ìû äàëüøå â ïèñüìå ê Áðóíî Âàëüòåðó, — ïîÿâëåíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ èìåííî òåïåðü — äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå: îíî äåëàåò ìåíÿ ïîçèòèâíûì, îíî èçáàâëÿåò ìåíÿ îò ïîëåìèêè, îíî ñîñòàâëÿåò áîëüøîé ïðåäìåò, ê êîòîðîìó ìîå ÷óâñòâî ìîæåò ïðèñîåäèíèòüñÿ è ñ òî÷êè çðåíèÿ êîòîðîãî âñå ïðîòèâîïîëîæíîå, òî åñòü âñå ïðîòèâîðå÷àùåå ìîåìó ïîíÿòèþ ãóìàííîñòè... êàæåòñÿ íåñóùåñòâåííûì». Â äðóãîì ïèñüìå òåõ æå äíåé — ïàöèôèñòó Ïàóëþ Àìàííó — îí ãîâîðèò, ÷òî çíàåò, ïî÷åìó «ïî óøè âëþáèëñÿ» â îïåðó Ïôèòöíåðà: ïîòîìó ÷òî ýòî «ïðîèçâåäåíèå óìèðàþùåé ðîìàíòèêè, íå÷òî ïîñëåäíåå èç âàãíåðîâñêî-øîïåíãàóýðîâñêîé ñôåðû, íå÷òî ñîâåðøåííî îáâîðîæèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ».

À êàê îáñòîèò äåëî ñ åãî ñîáñòâåííîé äàíüþ ýòîé ñôåðå, ñ åãî êíèãîé, ðàáîòà íàä êîòîðîé óæå ïîäõîäèò ê êîíöó? Â äåêàáðå 1918 ãîäà, âñêîðå, ñòàëî áûòü, ïîñëå áðåñò-ëèòîâñêîãî ïåðåìèðèÿ, îí ÷èòàåò âñëóõ îòðûâêè èç íåå â îäíîì ìþíõåíñêîì ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîì êðóæêå. Îæèäàåìîé äèñêóññèè íå ïîëó÷àåòñÿ. Âìåñòî äèñêóññèè öèòèðóåì åùå îäíî ïèñüìî: «...êàêîé-òî ñèìïàòè÷íûé ìèíèñòåðñêèé ñîâåòíèê ïðîèçíåñ ìàëåíüêóþ ðå÷ü, â êîòîðîé íàçâàë ìîþ êíèãó «èìåþùåé âîåííîå çíà÷åíèå». À ÿ áû õîòåë, ÷òîáû âîéíà êîí÷èëàñü ïðåæäå, ÷åì êíèãà âûéäåò — âî-ïåðâûõ, âîîáùå, âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî âîâñå íå õî÷ó èìåòü âîåííîå çíà÷åíèå, à õî÷ó âûñêàçàòü òî, ÷òî ó ìåíÿ íà äóøå». Îí êîí÷àåò êíèãó âûðàæåíèåì ðàäîñòè ïî ïîâîäó ïåðåìèðèÿ ñ Ðîññèåé («Ìèð ñ Ðîññèåé! Ìèð ïðåæäå âñåãî ñ íåé!») è ãîðüêèì ïðîãíîçîì, ÷òî âîéíà ïðîòèâ Çàïàäà, ïðîòèâ «öèâèëèçàöèè», «ïîëèòèêè», «äåìîêðàòèè», ïðîòèâ «áóðæóà-ðèòîðà», áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äîëãî, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïðîñòî âîéíà, à öåëûé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä. Êîí÷àåò óòâåðæäåíèåì, ÷òî ïðîáëåìó ÷åëîâåêà íåëüçÿ ðåøèòü ïîëèòè÷åñêè, ÷òî ðåøèòü åå ìîæíî òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêè-íðàâñòâåííî.

Â ìàðòå 1918 ãîäà îí îòïðàâëÿåò ñâîþ ïîëíóþ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ðóêîïèñü â Áåðëèí, Ôèøåðó, è íà÷èíàåò õëîïîòû î áóìàãå äëÿ ïå÷àòàíèÿ, õîòÿ ãîâîðèò, ÷òî â èíûå ìåñòà ýòîé êíèãè, «ãäå öàðÿò âðàæäà è æåñòîêèé ðàçäîð», íèêîãäà íå çàãëÿíåò. È ýòî çàìå÷àíèå òîëüêî ëèøíÿÿ ïðèìåòà òîãäàøíåé åãî âíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòè, èáî êàê ðàç ïîñëåäíèå íåäåëè ðàáîòû íàä «Ðàçìûøëåíèÿìè» ïðîõîäÿò äëÿ íåãî ïîä çíàêîì «âðàæäû» è «ðàçäîðà». Âñå, ÷òî êîïèëîñü ó áðàòüåâ äðóã ïðîòèâ äðóãà, âñå, ÷òî âûõîäèëî íàðóæó òîëüêî íàìåêàìè, ïîðîé, ïðàâäà, î÷åíü ïðîçðà÷íûìè, íàêîíåö-òî âûñêàçûâàåòñÿ â ëèöî èìåííî ñåé÷àñ.

«Ìîÿ ñóùíîñòü ïðîÿâèòñÿ ëó÷øå, ÷åì òåïåðü, åñëè íàðîäû áóäóò æèòü â äîñòîéíîì è ïî÷åòíîì ñîñåäñòâå çà ìèðíûìè ðóáåæàìè...» Ìû óæå ïðèâîäèëè ýòè è ñëåäîâàâøèå çà íèì ñëîâà íàøåãî ãåðîÿ èç åãî ñòàòüè â ãàçåòå «Áåðëèíåð òàãåáëàòò». Ïåðåä ðîæäåñòâîì 1917 ãîäà ýòà âëèÿòåëüíàÿ áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà îáðàòèëàñü ê ðÿäó èçâåñòíûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé ñ ïðîñüáîé ïîäåëèòüñÿ ìíåíèåì î «âîçìîæíîñòÿõ ìèðà âî âñåì ìèðå». Ñòàòüÿ Ãåíðèõà, îïóáëèêîâàííàÿ 25 äåêàáðÿ, âûðàæàëà óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ìèð âî âñåì ìèðå âîçìîæåí, «åñëè íàðîäû áóäóò óïðàâëÿòü ñàìè ñîáîé... ãëàñíîñòüþ ñâîèõ äåéñòâèé âîñïèòûâàÿ â êàæäîì îòäåëüíîì ÷åëîâåêå ïîíèìàíèå äðóãèõ ëþäåé, ïîäîáíûõ åìó», — òî åñòü ïðè óñëîâèè äåìîêðàòèçàöèè ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Îòâåò Òîìàñà Ìàííà íà âîïðîñ ðåäàêöèè áûë íàïå÷àòàí ÷åðåç äâà äíÿ — 27 äåêàáðÿ.

Çàãîëîâîê ýòîãî îòâåòà — ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «Ìèð âî âñåì ìèðå?» — çàêàí÷èâàåòñÿ âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì. Æåëàòåëüíîñòü ìèðà íå ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ. Àâòîð ïðèçíàåò, ÷òî íàðîäû óñòàëè îò âîéíû è õîòÿò ìèðà. Áîëüøå òîãî, îí êàê áû áåðåò íàçàä ñâîè øîâèíèñòè÷åñêè-àíòèçàïàäíûå ïðèçûâû ÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà, óòâåðæäàÿ, ÷òî äàæå â äíè âåëè÷àéøåãî íàöèîíàëüíîãî îæåñòî÷åíèÿ åìó íå áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà ìûñëü, ÷òî «íåíàâèñòü è âðàæäà ìåæäó íàðîäàìè Åâðîïû — çàáëóæäåíèå, îøèáêà». Ãîâîðÿ, ÷òî îí ìå÷òàåò î ìèðíîé, ãóìàííî-áëàãîðîäíîé Åâðîïå, ãäå öàðèëè áû äóõîâíîñòü, äîáðîòà, ÷óâñòâî ìåðû è ôîðìû, îí äîáàâëÿåò: «Áîþñü, ÷òî «åâðîïåéñêèé èíòåëëèãåíò» îñïîðèò ìîå ïðàâî íà òàêèå ìå÷òû. Ýòî ïðàâäà, ÿ îêàçàëñÿ íàöèîíàëüíåå, ÷åì ñàì äóìàë. Íî íàöèîíàëèñòîì, íî «õóäîæíèêîì-ïî÷âåííèêîì» ÿ íèêîãäà íå áûë. ß ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì «îòñòðàíèòüñÿ» îò âîéíû íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âîéíà, ìîë, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê êóëüòóðå, — òàêîå óòâåðæäåíèå âåñüìà ðèñêîâàííî... Ïîòðÿñåííûé, âçáóäîðàæåííûé... ÿ ðèíóëñÿ â ñõâàòêó...». Ýòî ïî÷òè îòìåæåâàíèå îò ñàìîãî ñåáÿ, ïî÷òè îòêàç îò íåêîòîðûõ ñâîèõ æå çàïàëü÷èâûõ ïðîñëàâëåíèé âîéíû, îò èíûõ ñòðàíèö ñâîåé æå åùå íå îïóáëèêîâàííîé êíèãè. Ñêåïñèñ, âûðàæåííûé âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì, îòíîñèòñÿ ê âîçìîæíîñòè äîñòè÷ü ïðî÷íîãî ìèðà âñåîáùåé äåìîêðàòèçàöèåé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Çàÿâëÿÿ â ýòîé ñòàòüå, êàê è â «Ðàçìûøëåíèÿõ», ÷òî ïðîáëåìà ÷åëîâåêà åñòü ïðîáëåìà íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, à íå ïîëèòè÷åñêàÿ, ÷òî îñâîáîæäåíèå è ïåðåâîñïèòàíèå ÷åëîâå÷åñòâà íà÷èíàåòñÿ ñ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ èíäèâèäóóìà, à íå ñ republique democratique social et universelle *, çäåñü, êàê è â «Ðàçìûøëåíèÿõ», îí áåðåò íàïðîêàò èðîíèþ, êîòîðóþ âëîæèë â ýòó ôðàíöóçñêóþ ôîðìóëó Äîñòîåâñêèé, îáûãðàâ åå â «Áåñàõ», — íàø ãåðîé ñî÷óâñòâåííî öèòèðóåò ðåïëèêó èç òîëüêî ÷òî âûøåäøåé òîãäà äðàìû ñâîåãî ñòàðîãî êîððåñïîíäåíòà Ðèõàðäà Äåìåëÿ «Ôèëàíòðîïû»: «Íåìíîæêî äîáðîòû ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó ëó÷øå, ÷åì âñÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó».

* Äåìîêðàòè÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ è âñåìèðíàÿ ðåñïóáëèêà (ôðàíö.) Èðîíè÷åñêîå îáûãðûâàíèå ýòîãî ëîçóíãà Ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè, çàèìñòâîâàíî Òîìàñîì Ìàííîì ó Äîñòîåâñêîãî (ñð. ñöåíó â «Áåñàõ», ãäå Ïåòð Âåðõîâåíñêèé äèêòóåò Êèðèëëîâó åãî ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî).



È ñðàçó ïîñëå ýòîé öèòàòû, â ãàçåòíîé ñòàòüå íà ñàìóþ âàæíóþ ñåé÷àñ äëÿ âñåõ ÷èòàòåëåé òåìó, â èíòåðâüþ, ìîæíî ñêàçàòü, àâòîð âäðóã âîñêëèöàåò: «Ýòî òàê, ïîâåðü ìíå! Ðèòîðè÷åñêè-ïîëèòè÷åñêàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó — äîâîëüíî-òàêè ïåðèôåðèéíàÿ ðàçíîâèäíîñòü ëþáâè... Ñòàíü ëó÷øå òû ñàì, áóäü íå òàê æåñòîê, íå òàê íåñãîâîð÷èâî-íàäìåíåí, íå òàê àãðåññèâíî-ñàìîóâåðåí, ïðåæäå ÷åì ñòðîèòü èç ñåáÿ ôèëàíòðîïà...» Ê êîìó îí àäðåñóåòñÿ, êîãî èìååò â âèäó? Ìîæåò áûòü, íèêîãî êîíêðåòíî, ìîæåò áûòü, íåîæèäàííàÿ çäåñü ôîðìà âòîðîãî ëèöà óïîòðåáëåíà ëèøü â îáîáùåííî-ëè÷íîì ñìûñëå, òîëüêî êàê ñòèëèñòè÷åñêîå ñðåäñòâî? Î íåò, äàëüøå, õîòÿ è âíóòðè êàâû÷åê, â âèäå öèòàòû, èäóò ñëîâà, êîòîðûå îòêðûâàþò ïåðâîãî àäðåñàòà ýòîãî òðåáîâàíèÿ: «Áîëüøîé óñïåõ ìîæåò ñíèñêàòü òîò, êòî óìååò êðàñèâî ãîâîðèòü: «ß ëþáëþ áîãà!» Íî åñëè ïðè ýòîì îí «íåíàâèäèò áðàòà ñâîåãî», òî, ïî åâàíãåëèþ îò Èîàííà, âñÿ åãî ëþáîâü òîëüêî èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü è æåðòâåííûé äûì, íå âîçíîñÿùèéñÿ ê íåáó». Çàïàëü÷èâîñòü îñòàëàñü, íî êàê ñóçèëñÿ, â êàêèå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ëè÷íûå è ÷àñòíûå ðàìêè óìåñòèëñÿ òåïåðü åå îáúåêò!

Êîãäà ñòàòüþ «Ìèð âî âñåì ìèðå?» ïðî÷ëè âñëóõ â ïðèñóòñòâèè Ãåíðèõà, òîò âîñïðèíÿë åå êàê ïèñüìî ê ñåáå è ðàçðàçèëñÿ ñëåçàìè. Îí îòêëèêíóëñÿ íà íåå íå ÷åðåç ïå÷àòü, à çàêðûòûì ïèñüìîì, ñîõðàíèâøèéñÿ ÷åðíîâèê êîòîðîãî îçàãëàâëåí «Ïîïûòêà ïðèìèðåíèÿ». Î ñëåçàõ Ãåíðèõà Òîìàñ óçíàë òîëüêî ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ. Îáìåí ïèñüìàìè, ïðîèñøåäøèé â ïîñëåäíèå äíè ñåìíàäöàòîãî ãîäà è â ïåðâûå äíè âîñåìíàäöàòîãî, ê ïðèìèðåíèþ íå ïðèâåë. Íàîáîðîò, ðàçðûâ áûë íàêîíåö «îáëå÷åí â ñëîâà» è òåì çàêðåïëåí. Âîò îòðûâêè èç ÷åðíîâèêà Ãåíðèõà, èç ïîëó÷åííîãî èì îòâåòà áðàòà è èç âòîðîãî ïèñüìà, êîòîðîå Ãåíðèõ, ïðî÷èòàâ ýòîò îòâåò, òîò÷àñ æå íàïèñàë, íî íå ñòàë îòïðàâëÿòü.

Èç ÷åðíîâèêà «Ïîïûòêè ïðèìèðåíèÿ», 30 äåêàáðÿ 1917 ãîäà: «Â ìîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ íåò ñëîâà «ÿ», è ïîýòîìó íåò è «áðàòà». Îíè íàïðàâëåíû âøèðü... è ïîñâÿùåíû òîëüêî èäåå. Ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó (ïîëèòè÷åñêè ãîâîðÿ: åâðîïåéñêàÿ äåìîêðàòèÿ) — ýòî, êîíå÷íî, ëþáîâü ê èäåå; íî êòî ñïîñîáåí ê òàêîé ñåðäå÷íîé ùåäðîñòè âøèðü, òîò ÷àùå è â óçêîì ùåäð ñåðäöåì. «Äîáðîòû ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó» òðåáóåò ïüåñà, çà êîòîðóþ ÿ ñðàçó æå ïîñëå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè âûðàçèë ñâîþ ãîðÿ÷óþ ñèìïàòèþ åå àâòîðó — Äåìåëþ... Çà âñåì òâîèì òâîð÷åñòâîì ÿ íàáëþäàë ñ èñêðåííèì æåëàíèåì ïîíÿòü åãî è ïðî÷óâñòâîâàòü... Åñëè òâîÿ ýêñòðåìèñòñêàÿ ïîçèöèÿ â âîéíå óäèâèëà òåáÿ ñàìîãî, òî ÿ ìîã ïðåäâèäåòü åå. Ýòî çíàíèå íå ìåøàëî ìíå ÷àñòî ëþáèòü òâîå òâîð÷åñòâî. Â ñâîåì ïðîòåñòå, íàçâàííîì «Çîëÿ», ÿ âûñòóïàë ïðîòèâ òåõ, êòî — òàê ýòî âèäåëîñü ìíå — âûñêàêèâàë âïåðåä, ïðèíîñÿ âðåä. Íå ïðîòèâ òåáÿ òîëüêî, ïðîòèâ ëåãèîíà. Âìåñòî ëåãèîíà ñåãîäíÿ ëèøü êó÷êà îò÷àÿâøèõñÿ; òû ñàì ïèøåøü óíûëî, è ïîñëåäíèé òâîé äîâîä — ýòî, âûõîäèò, òîëüêî óïðåê â áðàòîíåíàâèñòíè÷åñòâå?.. Íå èç òàêîãî ÷óâñòâà, ÿ äåéñòâîâàë...»

Íà ýòî Òîìàñ îòâåòèë 3 ÿíâàðÿ: «×òî ïîñëå ïîèñòèíå ôðàíöóçñêèõ êîëêîñòåé, èçìûøëåíèé, îñêîðáëåíèé ýòîé áëèñòàòåëüíîé ïîäåëêè, óæå âòîðàÿ ôðàçà êîòîðîé áûëà áåñ÷åëîâå÷íûì ýêñöåññîì, òû ñ÷åë âîçìîæíûì, õîòÿ ýòî «êàçàëîñü áåçíàäåæíûì», «èñêàòü ñáëèæåíèÿ», äîêàçûâàåò âñþ áåñïå÷íîñòü òîãî, êòî «ùåäð ñåðäöåì âøèðü»... Íå çàòåì ÿ äâà ãîäà ñòðàäàë è áîðîëñÿ, íå çàòåì èññëåäîâàë ñåáÿ, ñðàâíèâàë è óòâåðæäàë, ÷òîáû â îòâåò íà ïèñüìî... êàæäàÿ ñòðî÷êà êîòîðîãî ïðîäèêòîâàíà òîëüêî ÷óâñòâîì íðàâñòâåííîé çàùèùåííîñòè è óâåðåííîñòè â ïðàâîòå, áðîñèòüñÿ, ðûäàÿ, òåáå íà ãðóäü.

Òû è òå, ÷òî ñ òîáîé, âû íàçûâàåòå ìåíÿ ïàðàçèòîì. Ïóñêàé!.. Áîëüøîé áþðãåðñêèé õóäîæíèê, Àäàëüáåðò Øòèôòåð, ñêàçàë â îäíîì ïèñüìå: «Ìîè êíèãè — ýòî íå òîëüêî ïîýòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ: êàê íðàâñòâåííûå îòêðîâåíèÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâà ñåðüåçíî è ñòðîãî õðàíèìîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, îíè îáëàäàþò öåííîñòüþ áîëåå äîëãîâå÷íîé, ÷åì ïîýòè÷åñêàÿ». ß èìåþ ïðàâî ïîâòîðèòü ýòî âñëåä çà íèì, è òûñÿ÷è ëþäåé, êîòîðûì ÿ ïîìîãàë æèòü — õîòÿ è íå äåêëàìèðîâàë contrat social *, ïðèëîæèâ îäíó ðóêó ê ñåðäöó, à äðóãóþ âîçäåâ ãîðå, — âèäÿò åãî, ýòî ïðàâî.

* «Îáùåñòâåííûé äîãîâîð» (ôðàíö.) — íàçâàíèå òðàêòàòà Ðóññî.



Òû — íåò. Òû íå â ñîñòîÿíèè âèäåòü ïðàâî è ýòè÷åñêèé óêëàä ìîåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî òû ìîé áðàò. Ïî÷åìó íèêòî, íè Ãàóïòìàí, íè Äåìåëü, âîñïåâàâøèé äàæå íåìåöêèõ êîíåé,... íå îòíåñ íà ñâîé ñ÷åò íàïàäîê èç î÷åðêà î Çîëÿ? Ïî÷åìó ýòîò î÷åðê áûë âñåé ñâîåé áóðíîé ïîëåìèêîé íàöåëåí íà ìåíÿ? Áðàòñêîå ìèðîîùóùåíèå âûíóäèëî òåáÿ ê ýòîìó. Òîìó æå Äåìåëþ, êîòîðûé ïîñëå ìîåé ñòàòüè â «Íåéå ðóíäøàó» (ðå÷ü èäåò î ñòàòüå «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû». — Ñ. À.) ïðèñëàë ìíå èç îêîïîâ áëàãîäàðíîå ïîçäðàâëåíèå, òû ìîæåøü íà ïðàâàõ áëèçêîãî äðóãà, êîòîðîãî ïðèãëàøàþò íà ãåíåðàëüíûå ðåïåòèöèè, âûêàçûâàòü ãîðÿ÷óþ ñèìïàòèþ, è îí ìîæåò îòâå÷àòü òåáå òåì æå; èáî âû õîòü è î÷åíü ðàçíûå íàòóðû, íî íå áðàòñêèå, è ïîòîìó âû ìîæåòå ñ íèì óæèòüñÿ. Ïóñòü æå çàâåðøèòñÿ òðàãåäèÿ íàøåãî áðàòñòâà.

Áîëü? Íè÷åãî. Ïîñòåïåííî òâåðäååøü è òóïååøü. Âåäü ïîñëå òîãî êàê Êàðëà ïîêîí÷èëà ñàìîóáèéñòâîì, à òû íà âñþ æèçíü ïîðâàë ñ Ëóëîé, ðàçëóêà íà öåëûé çåìíîé ñðîê óæå íèêàêîå íå íîâøåñòâî â íàøåì êðóãó. Ýòà æèçíü íå ìîèõ ðóê äåëî. Ó ìåíÿ îòâðàùåíèå ê íåé. Íàäî êàê-òî äîæèâàòü äî êîíöà.

Ïðîùàé».

Åñëè ïðîñòðàííîå öèòèðîâàíèå ýòèõ äâóõ ïèñåì, çàïå÷àòëåâàþùèõ êóëüìèíàöèþ ðàçäîðà áðàòüåâ, åå èñòîðè÷åñêèé è ýìîöèîíàëüíûé ôîí, íå íóæäàåòñÿ â îñîáîé ìîòèâèðîâêå, òàê êàê îäíî èç íèõ íàø ãåðîé ïîëó÷èë, à äðóãîå íàïèñàë ñàì, òî îòðûâêàì èç íåîòïðàâëåííîãî ïèñüìà Ãåíðèõà îò 5 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà íóæíî ïðåäïîñëàòü íåñêîëüêî ïîÿñíèòåëüíûõ ñëîâ. Âåäü ýòîãî ïèñüìà íàø ãåðîé íå ÷èòàë è î åãî ñîäåðæàíèè, âåðîÿòíî, òàê è íå óçíàë íèêîãäà. Íî ïèñüìî ýòî, êàê îíî íè ïðèñòðàñòíî, ñîäåðæèò, âî-ïåðâûõ, âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâóþ, íà íàø âçãëÿä, õàðàêòåðèñòèêó âçàèìîîòíîøåíèé áðàòüåâ, ïñèõîëîãè÷åñêèé èõ ðàçáîð, à âî-âòîðûõ, ÷òî åùå âàæíåå, ïóñòü ðåçêóþ ïî ôîðìå, íî ïî ñóùåñòâó íåîïðîâåðæèìóþ ýòè÷åñêóþ îöåíêó ïîâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, êîãäà ðÿäîì ãèáíóò ìèëëèîíû ëþäåé, îòñòðàíÿåòñÿ îò ïîëèòèêè, è, ïðåäàâàÿñü ñàìîàíàëèçó, èùåò â ïðîèñõîäÿùåì êàêîé-òî âûñøèé áëàãîé ñìûñë. È îòðûâêè èç ýòîãî íåîòïðàâëåííîãî ïèñüìà ìû ïðèâîäèì êàê êîììåíòàðèé ê ôàêòàì, ñäåëàííûé ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, â êîíöå êîíöîâ, îêàçàëñÿ áëèæå íàøåìó ãåðîþ, ÷åì âñå åãî åäèíîìûøëåííèêè è äðóçüÿ âðåìåí òîé âîéíû.

«Äîðîãîé Òîììè,

Ïåðåä ëèöîì òàêîãî îæåñòî÷åíèÿ ìíå íàäî áû çàìîë÷àòü è ïðèíÿòü ïðåäëàãàåìóþ «ðàçëóêó íà öåëûé çåìíîé ñðîê». Íî ÿ íå õî÷ó íè÷åãî óïóñêàòü. ß õî÷ó â ìåðó ñâîèõ ñèë ïîìî÷ü òåáå ïðàâèëüíåå âçãëÿíóòü íà âåùè ïîòîì, êîãäà âñå ïðîéäåò... Òû, ñóäÿ ïî âñåìó, íåäîîöåíèë ñâîåãî çíà÷åíèÿ â ìîåé æèçíè â ñìûñëå ïðèðîäíîãî ÷óâñòâà è ïåðåîöåíèë â îòíîøåíèè äóõîâíîãî âëèÿíèÿ... ß ñìîòðþ íà ñåáÿ, êàê íà ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíîå ÿâëåíèå, è ìîå ìèðîîùóùåíèå íå áðàòñêîå, à èìåííî ìîå. Òû ìíå íå ìåøàåøü... Òû íàõîäèøü, ÷òî ìîå ïèñüìî, êîòîðîå áûëî ïðîñòî äðóæåñêèì æåñòîì, äûøèò òîðæåñòâîì! Òîðæåñòâîì ïî äîâîäó ÷åãî? Ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî äëÿ ìåíÿ âñå «ñëîæèëîñü» õîðîøî, òî åñòü ìèð ëåæèò â ðàçâàëèíàõ, à 10 ìèëëèîíîâ òðóïîâ ëåæàò ïîä çåìëåé. Âîò òàê îïðàâäàíèå! Âîò òàê óäîâëåòâîðåíèå äëÿ èäåîëîãà! Íî ÿ íå òîò ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðèñïîñàáëèâàòü ãîðå è ñìåðòü íàðîäîâ ê ïðèñòðàñòèÿì ìîåãî óìà, ÿ — íåò. ß íå äóìàþ, ÷òî ïîáåäà êàêîãî-ëèáî äåëà ñòîèò ðàçãîâîðà, êîãäà ãèáíåì ìû, ëþäè. Âñÿêàÿ ëó÷øàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, êàêàÿ ìîæåò áûòü çàâîåâàíà ïîñëå òîãî ïîñëåäíåãî è óæàñíîãî, ÷òî åùå ïðåäñòîèò, áóäåò îòäàâàòü ãîðå÷üþ è ãðóñòüþ. Íå çíàþ, â ñèëàõ ëè êòî-ëèáî «ïîìî÷ü æèòü» ñî÷åëîâåêó; òîëüêî íå ïîìîãàëà áû åìó íèêîãäà íàøà ëèòåðàòóðà óìèðàòü!

Ñåé÷àñ îíè ïðîäîëæàþò óìèðàòü, à ó òåáÿ, îäîáðÿâøåãî è âñå åùå îäîáðÿþùåãî âîéíó... ó òåáÿ, åñëè áîã äàñò, áóäåò åùå 40 ëåò âðåìåíè, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ, åñëè íå «óòâåðäèòü». ×àñ ïðèäåò, ÿ íàäåþñü, è òû óâèäèøü ëþäåé, íå òåíè, à òîãäà è ìåíÿ».

Ññîðà ñ áðàòîì, ñêåïòè÷åñêàÿ îòñòðàíåííîñòü îò åùå íåäàâíåãî ñâîåãî âîîäóøåâëåíèÿ âîéíîé, óñòàëîñòü îò äâóõëåòíåãî òðóäà íàä êíèãîé, â èíûå ñòðàíèöû êîòîðîé åìó òåïåðü, êîãäà îí êîí÷èë åå, íå õî÷åòñÿ è çàãëÿäûâàòü, — âîò ñëàãàåìûå òîãî ñîñòîÿíèÿ, â êàêîì íàø ãåðîé, ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå äíÿ ïîñëå îòïðàâêè «Ðàçìûøëåíèé» â Áåðëèí, âçÿëñÿ çà íîâóþ ðàáîòó, çà ðàññêàç î ñîáàêå, î ïòèöàõ è î äåðåâüÿõ, î ïðèðîäå, î ïðîñòåéøèõ èíñòèíêòàõ, ïðèâÿçûâàþùèõ ê æèçíè âñå æèâîå. Ñàì îí íå ðàç íàçûâàë ýòó íîâåëëó, «Õîçÿèí è ñîáàêà», èäèëëèåé. Äà, êîíå÷íî, ïîñëå ãàëåðû «Ðàçìûøëåíèé» òàêàÿ ìàòåðèÿ ìîãëà ïîêàçàòüñÿ åìó èäèëëè÷íîé. Íî ìû èñêàçèëè áû åãî ïîðòðåò, åñëè áû ïîíÿëè àâòîðñêóþ õàðàêòåðèñòèêó ýòîé ðàáîòû ñëèøêîì áóêâàëüíî — â òîì ñìûñëå, ÷òî îí îòìàõíóëñÿ îò áîëüíûõ âîïðîñîâ âðåìåíè, íàøåë ñåáå áåçìÿòåæíîå óáåæèùå îò ñîöèàëüíûõ áóðü â «ìóçèöèðîâàíèè» íà âå÷íûå òåìû. Ãåíðèõ íàçâàë ñâîþ ñòàòüþ â «Áåðëèíåð òàãåáëàòò»: «Æèçíü, íå ðàçðóøåíèå». Òîìàñ â çàãîëîâêå ñâîåé ïîñòàâèë ïîñëå ñëîâ «Ìèð âî âñåì ìèðå?» âîïðîñèòåëüíûé çíàê, èáî åå ïàôîñîì, íåñìîòðÿ íà ôðàçó î ïðåêðàñíîì àíãëè÷àíèíå, ÷åëîâå÷íîì ðóññêîì è çíàþùåì íåìöå, áûëî íå ïðîñëàâëåíèå ìèðà, à ñîìíåíèå â äîñòèæèìîñòè åãî. À ðàññêàç «Õîçÿèí è ñîáàêà», ïðîñëàâëÿâøèé æèçíü èìåííî êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðàçðóøåíèÿ, áûë, â ñóùíîñòè âûðàæåíèåì ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ ìèðà. Èäèëëèåé îí, êàê è íà÷àòàÿ ñðàçó æå ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ ïîýìà «Ïåñíü î ðåáåíêå» (â àïðåëå 1918 ãîäà Òîìàñ Ìàíí â ïÿòûé ðàç ñòàë îòöîì), áûë ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî æåëàíèå âûðàæàëîñü çäåñü ïîçèòèâíî, âíå ñâÿçè ñ òîé, êàê òåïåðü îí âèäåë, áåçíàäåæíîé ïîëåìèêîé, êîòîðóþ îí âåë â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ëåò.

4 îêòÿáðÿ 1918 ãîäà ãåðìàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïîä íàïîðîì ðàçðàñòàâøåãîñÿ â ñòðàíå ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ îáðàòèëîñü ê ïðåçèäåíòó ÑØÀ Âèëüñîíó ñ ïðîñüáîé î ïåðåìèðèè íà îñíîâå òàê íàçûâàåìûõ ÷åòûðíàäöàòè ïóíêòîâ — àìåðèêàíñêîé ñêðûòíî-àííåêñèîíèñòñêîé ïðîãðàììû ìèðà. 10 îêòÿáðÿ, çà ïÿòü äíåé äî îêîí÷àíèÿ «Õîçÿèíà è ñîáàêè», Òîìàñ Ìàíí ïèøåò Ýðíñòó Áåðòðàìó: «Ïðèìåì ëè ìû ýòè ïóíêòû è áóäåì ëè âåñòè ïåðåãîâîðû? Íó êîíå÷íî, äà! Ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðè èçâåñòíûõ âçàèìíûõ óñòóïêàõ âîéñêà áóäóò îòâåäåíû. Three cheers for the president of the world! * Â ýòîì æå ïèñüìå, ïðèëàãàÿ ê íåìó ïåðâûé ïå÷àòíûé îòêëèê íà «Ðàçìûøëåíèÿ», õâàëåáíóþ ðåöåíçèþ Êóðòà Ìàðòåíñà, çàêàí÷èâàâøóþñÿ ñëîâàìè: «Òîìàñ Ìàíí, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå ýêîíîìè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñâîèìè «Ðàçìûøëåíèÿìè» áëèçîê òåì, ÷òî ñâîáîäåí äóõîì è, êàê õóäîæíèê, îäíîé ñ íèì ïîðîäû», àâòîð «Ðàçìûøëåíèé» âûñêàçûâàåòñÿ î ïîõâàëàõ Ìàðòåíñà òàê: «Âîò ïåðâûé «ãîëîñ». Îí ñëàá è æåíñòâåí, íî îí æåëàåò äîáðà, õîòÿ òîëüêî ìíå îäíîìó. Êàêèì æå ÿ äîëæåí áûòü ìèëûì ïëóòîì, åñëè ìíå ðàçðåøàåòñÿ ïî÷òè áåçíàêàçàííî «ìå÷òàòü î âîîðóæåííîé äî çóáîâ Ãåðìàíèè»? Íè ìàëåéøåãî ïîíèìàíèÿ, î ÷åì èäåò ðå÷ü. À çàêëþ÷èòåëüíàÿ ôðàçà óæå îò îäíîé áåççóáîñòè îðäèíàðíà».

* Äà çäðàâñòâóåò ïðåçèäåíò ìèðà! (àíãë.).



×òî è ãîâîðèòü, ðåöåíçèÿ Ìàðòåíñà áûëà ïðèìèòèâíà, ïîâåðõíîñòíà, ïóñòîâàòà. Íî â äåâÿòüñîò ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó ôîðìóëèðîâêà, ïðèïèñûâàþùàÿ íàøåìó ãåðîþ ìå÷òó î âîîðóæåííîé äî çóáîâ Ãåðìàíèè, âûçâàëà áû ó íåãî, ïîæàëóé, ÷óâñòâî íåëîâêîñòè îòòîãî, ÷òî åãî ìîãëè òàê óïðîùåííî ïîíÿòü, è æåëàíèå îáúÿñíèòüñÿ, à â äåâÿòüñîò âîñåìíàäöàòîì îíà âûçûâàåò ó íåãî ëèøü íàñìåøëèâóþ óëûáêó.
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Ïîñåëîê íà áåðåãó Èçàðà çà ãîäû âîéíû íå ðàçðîññÿ. Âèëëà íà Ïîøèíãåðøòðàññå ïîõîäèëà áîëüøå íà çàãîðîäíûé äîì, ÷åì íà ãîðîäñêîé îñîáíÿê. Ïðîñåêè, êîòîðûå êîìïàíèÿ ïî ïðîäàæå çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ ïðîðóáèëà â ëåñó, ÷òîáû ïðåâðàòèòü èõ â óëèöû íîâîãî áëàãîóñòðîåííîãî ðàéîíà Ìþíõåíà, òàê è îñòàëèñü ïðîñåêàìè, õîòÿ êîå-ãäå èõ óñïåëè çàñûïàòü ãðàâèåì, à íà ïåðåêðåñòêàõ ïîñòàâèëè ñòîëáû ñ òàáëè÷êàìè — áåëûå ëèòåðû íà ñèíåé, òåïåðü óæå îáëóïèâøåéñÿ ýìàëè, — óêàçàòåëè çàäóìàííûõ óëèö. Ñîâñåì íåäàëåêî îò äîìà, âäîëü ñêëîíà ãîðû, áåæàë ìåëêèé è ïðîçðà÷íûé ðó÷åé, à ñðàçó çà ëåñîì îòêðûâàëèñü ëóãà, ãäå òèõî ïîùèïûâàëè òðàâó îâöû. Îí áðîäèë ñ ñîáàêîé ïî ýòèì ìèðíûì ìåñòàì, — èíîãäà ñ óòðà, ïåðåä íà÷àëîì ðàáîòû, íî ÷àùå çàêîí÷èâ ñâîé äíåâíîé óðîê, êîãäà «ãîëîâà òðåùèò îò óñòàëîñòè», «ïîòîìó ÷òî ÿ òðóäèëñÿ, ìó÷èëñÿ, ñòèñíóâ çóáû, ïðåîäîëåâàë òðóäíîñòè, âûíóæäåííûé áèòüñÿ ñ ÷àñòíîñòÿìè è â òî æå âðåìÿ íå óïóñêàòü èç âèäó òîé áîëåå îáùåé è ìíîãîîáðàçíîé ñâÿçè, êîòîðóþ ÿ îáÿçàí, íè÷åì íå ñìóùàÿñü è íè ïåðåä ÷åì íå îòñòóïàÿ, ïðîñëåäèòü âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ åå ðàçâåòâëåíèÿõ». Ïîä íîãàìè ïëàñòàëèñü ìîêðûå ëèñòüÿ, ñêðèïåë ãðàâèé, ÷àâêàëè ëóæè. Ïîñëåäíÿÿ âîåííàÿ îñåíü ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Òàê ÷òî æå, îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ìóçûêå? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåïåðü îí íå êîììåíòèðîâàë â îáñòîÿòåëüíûõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ î÷åðêàõ áóðíûõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â Ãåðìàíèè è â ñàìîì Ìþíõåíå. 9 íîÿáðÿ 1918 ãîäà â Áåðëèíå áûëà ïðîâîçãëàøåíà ðåñïóáëèêà, êàéçåð Âèëüãåëüì II áåæàë â Ãîëëàíäèþ, 11 íîÿáðÿ â Êîìïüåíñêîì ëåñó áûëî ïîäïèñàíî ïåðåìèðèå ñ Àíòàíòîé. À Òîìàñ Ìàíí, íà÷àâøèé íåçàäîëãî äî òîãî «Ïåñíü î ðåáåíêå», â ïèñüìå ê Áåðòðàìó îò 20 íîÿáðÿ íå êàñàåòñÿ ñòîëü ñåíñàöèîííûõ íîâîñòåé äàæå íàìåêîì è òîëüêî ïðîñèò àäðåñàòà ðàçûñêàòü â íåìåöêèõ ñêàçàíèÿõ î ãíîìàõ íåêîòîðûå íåîáõîäèìûå äëÿ ýòîé òåêóùåé ðàáîòû òåðìèíû. Ñëó÷àéíîñòü? Âðÿä ëè. Î÷åíü óæ ðåäêî çàòðàãèâàåò îí òåïåðü äåëà ïîëèòè÷åñêèå è â ñâîèõ ïèñüìàõ.

Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé «Ïåñíè î ðåáåíêå» óïîìèíàåòñÿ ðå÷ü, êîòîðóþ ïðîèçíåñ ïðè êðåùåíèè íîâîðîæäåííîé Ýëèçàáåò ìîëîäîé ïàñòîð:

Ëèëñÿ èç óñò åãî äåòñêèõ ïîòîê åâàíãåëüñêèõ èñòèí;

Åñëè íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, íå ãîâîðèë íè÷åãî îí.

Îí è ñàì, àâòîð ýòèõ ñòðîê, â ñóùíîñòè, «íå çíàåò» òåïåðü, ÷òî ñêàçàòü, êðîìå îáùèõ ñëîâ î äîáðå, î ëþáâè, î òîì, ÷òî èñêóññòâî ñáëèæàåò ëþäåé, — ñëîâ, äîâîëüíî-òàêè áëèçêèõ ê «åâàíãåëüñêèì èñòèíàì»:

Çíàåò ëè òî÷íî íàðîä, ïîäíèìàÿñü, âîëíåíüåì îáúÿòûé,

(Çíàëà ëü Ãåðìàíèÿ òî?), äëÿ ÷åãî íàïðÿãàåò îí ñèëû?

×óâñòâóåò òîëüêî â äóøå, ÷òî âîëíåíüå íèñïîñëàíî ñâûøå,

Èáî îðóäèå âñå ìû. Òàê áóäåì æå âåðíî è ñêðîìíî

Òî èñïîëíÿòü íà çåìëå, ÷òî çäåñü íàäëåæèò ñîâåðøèòü íàì,

Áóäåì æå âåðèòü, ÷òî ýòî ïîñëóæèò ëþäÿì íà áëàãî,

Èáî èñêóññòâî ñáëèæàåò ëþäåé, ïðèçûâàåò ê åäèíñòâó,

Ñêîëü áû íè ìíèëî ñåáÿ íåïðè÷àñòíûì è îòðåøåííûì.

Âîéíà íå óíåñëà íèêîãî èç åãî áëèçêèõ. Ìèíóâøåé âåñíîé â ñåìüå åãî, íàîáîðîò, ïðîèçîøëî ïðèáàâëåíüå, à ñåé÷àñ, îñåíüþ, áûëè óæå îñíîâàíèÿ æäàòü åùå îäíîãî â ñëåäóþùåì ãîäó. Âîéíà òîëüêî ñäåëàëà äðóãèì åãî ñàìîãî. Êíèãà, êîòîðóþ åìó ïðåäñòîÿëî íàïèñàòü, äîëæíà áûëà âîáðàòü â ñåáÿ îïûò ýòîé ëîìêè, îí çíàë, ÷òî æèòü è òâîðèòü, êàê ïðåæäå, áîëüøå íåëüçÿ, íî ñåé÷àñ îí ìîã âûðàçèòü ñëîâîì òîëüêî ñàìîå ñâîå îùóùåíèå ñìåíû ýïîõ, òîëüêî ñâîå îæèäàíèå íîâûõ ñâåðøåíèé â ìèðå è â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Îñåííÿÿ êàðòèíà ìþíõåíñêîãî ïðåäìåñòüÿ, êóäà îãîíü è æåëåçî âîéíû íå äîêàòèëèñü, ãäå ïðèìåòàìè åå áûëè ñëåäû ïðåðâàííûõ ðàáîò è ãäå èõ âîçîáíîâëåíèå, ñðîêîâ êîòîðîãî åùå íèêòî íå ìîã ïðåäñêàçàòü, èçìåíèëî, à òî è îòìåíèëî áû — ýòî ïðåäñêàçàòü ìîæíî áûëî — äîâîåííûå ïëàíû, êàðòèíà èìåííî îñåííÿÿ, ïîòîìó ÷òî îñåíüþ ïóñòûðè îñîáåííî çàìåòíû — ýòîò íåõèòðûé çðèòåëüíûé îáðàç, ïîæàëóé, ñïîñîáåí ïîñëóæèòü êàêîé-òî àíàëîãèåé äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ íàøåãî ãåðîÿ íå òîëüêî â òå ìåñÿöû 1918—1919 ãîäîâ, êîãäà îí, âñå åùå íå âîçâðàùàÿñü ê «Âîëøåáíîé ãîðå», ïèñàë «èäèëëèè», «Ïåñíü î ðåáåíêå», «Õîçÿèíà è ñîáàêó», íî è â ïåðâûå äîáðûõ äâà ãîäà Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè.

Ñîçûâàÿ Íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå, ïðèíÿâøåå â ôåâðàëå 1919 ãîäà îáùåãåðìàíñêóþ êîíñòèòóöèþ, íå â Áåðëèíå, à â Âåéìàðå, ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ — ãëàâîé åå áûë Ôðèäðèõ Ýáåðò — îôèöèàëüíî îáúÿñíÿëà ýòî òåì, ÷òî Âåéìàð, ãîðîä Ã¸òå è Øèëëåðà, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñèìâîëèçèðóåò äóõ íîâîãî ãîñóäàðñòâà — ãóìàííûé äóõ íåìåöêîé êëàññèêè, ÷òî òàêîé âûáîð ìåñòà äëÿ âàæíåéøåãî ïîëèòè÷åñêîãî àêòà ïîä÷åðêíåò îòêàç Ãåðìàíèè îò ïîòñäàìñêèõ, ïðóññêî-ìèëèòàðèñòñêèõ òðàäèöèé. Äåéñòâèòåëüíàÿ æå ïðè÷èíà ýòîãî âûáîðà çàêëþ÷àëàñü â áîÿçíè äàâëåíèÿ ñî ñòîðîíû ðåâîëþöèîííûõ ðàáî÷èõ Áåðëèíà, â æåëàíèè íåìåöêîé ñîöèàë-äåìîêðàòèè óäåðæàòüñÿ ó âëàñòè õîòÿ áû öåíîé êîìïðîìèññà ñ ñàìîé ÷åðíîé ðåàêöèåé, ñ íàöèîíàëèñòè÷åñêèì îôèöåðñòâîì, æåðòâàìè êîòîðîãî âñåãî çà òðè íåäåëè äî îòêðûòèÿ Íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ ïàëè Êàðë Ëèáêíåõò è Ðîçà Ëþêñåìáóðã. Â Áàâàðèè, ãäå ïðîëåòàðèàò íèêîãäà íå îáëàäàë òàêîé ñèëîé, êàê â ïðîìûøëåííîì Áåðëèíå, è ãäå â 1919 ãîäó áûëà îáðàçîâàíà òàê íàçûâàåìàÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêàÿ ïàðòèÿ, ïðàâàÿ ðåàêöèÿ ñîïðîòèâëÿëàñü óìåðåííî-ëèáåðàëüíîé ïîëèòèêå ñîãëàøàòåëüñêîãî âåéìàðñêîãî ïðàâèòåëüñòâà îñîáåííî óïîðíî è óñïåøíî, è Ìþíõåí, êîòîðûé âñþ âîéíó íàõîäèëñÿ â ãëóáîêîì òûëó, ñòàë ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íåå àðåíîé âîåííûõ äåéñòâèé.

Â ìàðòå 1920 ãîäà íà òðè äíÿ ïîñò ðåéõñêàíöëåðà çàõâàòèë áûâøèé îôèöåð ãåíåðàëüíîãî øòàáà Âîëüôãàíã Êàïï, çà êîòîðûì ñòîÿëà ãðóïïà ìîíàðõèñòîâ è þíêåðîâ. Ðàáî÷èå Áåðëèíà îòâåòèëè íà êàïïîâñêèé ïóò÷ âñåîáùåé çàáàñòîâêîé è ìàññîâûìè äåìîíñòðàöèÿìè, è, íå íàéäÿ ïîääåðæêè ó áîëüøèíñòâà ðåéõñòàãà, äåçàâóèðîâàííûé äàæå ïàðëàìåíòàðèÿìè èñïóãàííûõ çàáàñòîâêîé ïðàâûõ ïàðòèé, Êàïï áåæàë çà ãðàíèöó.

«Áàâàðñêèé Êàïï», Ãóñòàâ ôîí Êàð, çàíÿë êðåñëî ïðåìüåð-ìèíèñòðà Áàâàðèè íàäîëãî, íà äâà ãîäà, è ïåðåäàë åãî òàêèì æå ìàõðîâûì ðåàêöèîíåðàì, êàê îí ñàì. Ïðè Êàðå è åãî ïðååìíèêàõ Ìþíõåí óæå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðèîáðåòàë òå ÷åðòû, êîòîðûå òåïåðü, êîãäà ìû çàäóìûâàåìñÿ î ðîëè ýòîãî ãîðîäà â íîâåéøåé èñòîðèè Ãåðìàíèè, óâû, îïðåäåëÿþò åãî ëèöî, âûñòóïàÿ â íàøåé ïàìÿòè ïðåæäå âñåãî è ÷óòü ëè íå âûòåñíÿÿ èç íåå âñå, ÷òî ìû çíàåì î Ìþíõåíå êàê ñîêðîâèùíèöå êóëüòóðû, êðóïíåéøåì öåíòðå ëèòåðàòóðíîé, ìóçûêàëüíîé è òåàòðàëüíîé æèçíè, ãîðîäå êàðòèííûõ ãàëåðåé è ïðåêðàñíûõ òâîðåíèé àðõèòåêòóðû. Îí óæå òîãäà ñòàíîâèëñÿ îïëîòîì íàöèîíàëèçìà, î÷àãîì ïîëèòè÷åñêèõ óáèéñòâ è ÷åðíîñîòåííîãî òåððîðà. Âñÿêèé ñåãîäíÿ ïîìíèò, ÷òî â Ìþíõåíå íà÷àë ñâîþ êàðüåðó Ãèòëåð...

À êàê ïðèøåë ê âëàñòè Ãóñòàâ ôîí Êàð? Â ôåâðàëå 1919 ãîäà ìîëîäîé íàöèîíàëèñò, áûâøèé îôèöåð, ãðàô Àðêî-Âàëëåé çàñòðåëèë íàïðàâëÿâøåãîñÿ â ëàíäòàã ïðåìüåð-ìèíèñòðà Áàâàðèè ñîöèàë-äåìîêðàòà Êóðòà Ýéñíåðà, ëèòåðàòîðà-èñòîðèêà ïî ïðîôåññèè. Âîçìóùåíèå øèðîêèõ ñëîåâ íàðîäà óáèéñòâîì Ýéñíåðà ñïîñîáñòâîâàëî óñïåõó çàãîâîðà íåñêîëüêèõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, àíàðõèñòîâ è «íåçàâèñèìûõ ñîöèàëèñòîâ», êîòîðûå 7 àïðåëÿ ïðîâîçãëàñèëè Áàâàðñêóþ ñîâåòñêóþ ðåñïóáëèêó. Êîììóíèñòû îòêàçàëèñü ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ìíèìîñîâåòñêîì ïðàâèòåëüñòâå è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, îäåðæàâ â óëè÷íîì áîþ ïîáåäó íàä íèì, âîçãëàâèëè íîâûé áàâàðñêèé êàáèíåò. Õîòÿ îí íå ïðîñóùåñòâîâàë è äâóõ íåäåëü, ñòðàõ ñîöèàë-äåìîêðàòèè ïåðåä ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèåé áûë ñèëüíåå, ÷åì ñòðàõ ïåðåä ìèëèòàðèñòñêî-äâîðÿíñêîé ðåàêöèåé, è áåðëèíñêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû ïðè ïîìîùè ñâîèõ áàâàðñêèõ ïàðòèéíûõ êîëëåã îòêðûëè ïóòü â Ìþíõåí ÷àñòÿì «ôðåéêîðà» — íåìåöêîé áåëîé ãâàðäèè. Ðåâîëþöèîííàÿ ìèëèöèÿ âñòðåòèëà èõ óëè÷íûìè áîÿìè, íî ïðîäåðæàëàñü íåäîëãî. Âîæäè êîììóíèñòîâ áûëè ðàññòðåëÿíû, è âíîâü ñôîðìèðîâàííîå áàâàðñêîå ïðàâèòåëüñòâî, ïðåäñòàâëÿâøåå íà ýòîò ðàç êîàëèöèþ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ ñ ïðàâûìè ïàðòèÿìè, âñêîðå óñòóïèëî ìåñòî áóðæóàçíî-ïîìåùè÷üåìó ïðàâèòåëüñòâó Êàðà.

Ïåðñîíàëüíî Òîìàñà Ìàííà âñå ýòè áûñòðî ñìåíÿâøèåñÿ ñîáûòèÿ íå êîñíóëèñü. Â îòëè÷èå îò ñîñåäíèõ âèëë, ïîäâåðãàâøèõñÿ îáûñêàì — òàéíèêîâ ñ îðóæèåì èñêàëè ñíà÷àëà ïàòðóëè «ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè», à ïîòîì ôðåéêîðà, — â îñîáíÿê íà Ïîøèíãåðøòðàññå íåçâàíûå ãîñòè íå ïðèõîäèëè. «Íàøåãî äîìà, — âñïîìèíàë Êëàóñ Ìàíí, — ïðàâèòåëüñòâåííûå âîéñêà íå òðîíóëè. Ñíà÷àëà ìû ñî÷ëè ýòî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ, íî ïîçäíåå óçíàëè, ÷òî ïàòðóëÿì áûëî âåëåíî îñòàâèòü æèëüå Òîìàñà Ìàííà â ïîêîå. Ïðàâäà, äîì èìåë ïîäîçðèòåëüíî êàïèòàëèñòè÷åñêèé âèä, è óáåæäåíèÿ åãî õîçÿèíà áûëè, ñ ìàðêñèñòñêîé òî÷êè çðåíèÿ, îòíþäü íå áåçóïðå÷íû; íî ðåâîëþöèîííûå âîæäè, êîòîðûõ âðàãè èõ èçîáðàæàëè áàíäîé êðîâîæàäíûõ âàíäàëîâ, íà ñàìîì äåëå áûëè ëþäüìè, óìåâøèìè óâàæàòü òàëàíò è íåïðèêîñíîâåííîñòü ïèñàòåëÿ, äàæå åñëè îíè è íå ñîãëàñíû ñ åãî ïîëèòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè. Ó ìíîãèõ èç ýòèõ ÿêîáèíöåâ-äèëåòàíòîâ ëèòåðàòóðà áûëà ïîáî÷íîé èëè îñíîâíîé ïðîôåññèåé». Èñòèííûìè ìàðêñèñòàìè, êàêèìè îíè êàçàëèñü Êëàóñó Ìàííó, ðóêîâîäÿùèå äåÿòåëè áàâàðñêîé ñîâåòñêîé âëàñòè âîâñå íå áûëè. Ðåâîëþöèîííîãî èäåàëèçìà, ÷èñòîòû ïîáóæäåíèé, èíòåëëèãåíòñêèõ èëëþçèé ó òàêèõ, íàïðèìåð, ëþäåé, êàê ïèñàòåëü Ýðèõ Ìþçàì (ñ íèì Òîìàñ Ìàíí áûë ëè÷íî çíàêîì), ñòîÿâøèé òîãäà íà àíàðõèñòñêèõ ïîçèöèÿõ, èëè ïèñàòåëü Ýðíñò Òîëëåð, ñîöèàë-äåìîêðàò, áûëî êóäà áîëüøå, ÷åì ïîëèòè÷åñêîãî îïûòà è çíàíèÿ òåîðèè ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðû *. Êàê áû òî íè áûëî, âñåãî îùóòèìåå âòîðãëèñü ýòè ñîáûòèÿ â áûò Òîìàñà Ìàííà ðàçâå ÷òî â äåíü, êîãäà íà ñâåò ïîÿâèëñÿ åãî ïîñëåäíèé ðåáåíîê — ñûí Ìèõàýëü. Îí ðîäèëñÿ 21 àïðåëÿ 1919 ãîäà, êîãäà ê ãîðîäó ïîä ãðîõîò îðóäèé ïîäñòóïàëè ôðåéêîðîâñêèå ÷àñòè, è òàê êàê ìîñò, ïî êîòîðîìó òîëüêî è ìîã ïðîåõàòü âûçâàííûé ê ðîæåíèöå âðà÷, ïåðåêðûëà ìèëèöèÿ, æèçíü ìàòåðè è ðåáåíêà íåñêîëüêî ÷àñîâ íàõîäèëàñü â îïàñíîñòè.

* Ôðåéêîðîâñêèé âîåííî-ïîëåâîé ñóä ïðèãîâîðèë Ìþçàìà ê ïÿòíàäöàòè, à Òîëëåðà ê ïÿòè ãîäàì çàêëþ÷åíèÿ â êðåïîñòè. Ìþçàì ïîãèá â ãèòëåðîâñêîì êîíöëàãåðå, à Òîëëåð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â ýìèãðàöèè â 1939 ãîäó.



Âñå åùå ïèòàÿ îòâðàùåíèå ê ïîëèòèêå è äóìàÿ î ïîñëåâîåííîì áóäóùåì Åâðîïû ïî-ïðåæíåìó òàêèìè îáùèìè êàòåãîðèÿìè, êàê äåìîêðàòè÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ, ðèòîðè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ, äóõîâíîñòü, êîíñåðâàòèçì, Òîìàñ Ìàíí è íà ïåðèïåòèè áàâàðñêîé è îáùåãåðìàíñêîé ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ñìîòðèò ñåé÷àñ òîëüêî ñêâîçü ïðèçìó ýòèõ ïðèâû÷íûõ îöåíîê. Îí ñî÷óâñòâóåò âñÿêèì êîíñåðâàòèâíûì òåíäåíöèÿì, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàåò áóðæóàçíûé ðåñïóáëèêàíèçì Çàïàäà ëèöåìåðíûì, íî íè ñ «ñèþìèíóòíûìè âëàñòèòåëÿìè» (òàê íàçûâàåò îí êàïïîâñêèõ ïóò÷èñòîâ), íè ñ ìþíõåíñêèì ïðàâèòåëüñòâîì Êàðà ñîëèäàðèçîâàòüñÿ íå ìîæåò, êàê ñîëèäàðèçîâàëñÿ ñ êàíöëåðîì Áåòìàí-Ãîëüâåãîì â 1914 ãîäó.

×òî êàñàåòñÿ íåäîëãî ïðîñóùåñòâîâàâøåé Áàâàðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, òî íèêàêèõ åþ ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé î íåé ìû íå çíàåì. Ìû çíàåì, êàê âûñêàçàëñÿ îí â ÷àñòíîì ïèñüìå çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðîâîçãëàøåíèÿ Âåíãåðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè: «ß, ïîæàëóé, íå æåëàë áû, ÷òîáû ýòà òîøíîòâîðíî-ëèöåìåðíàÿ äåìîêðàòèÿ ïîóìíåëà áëàãîäàðÿ âåíãåðñêèì ñîáûòèÿì, âçâîëíîâàâøèì ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Ïóñêàé áû îíè âñå îáîñòðèëè äî êðàéíîñòè. Ó íàñ òîæå ìîæíî ñî äíÿ íà äåíü æäàòü ñëèÿíèÿ íàöèîíàëüíîãî âîçìóùåíèÿ è áîëüøåâèçìà. Â «êîììóíèçìå», êàê ÿ åãî ïîíèìàþ, åñòü ìíîãî õîðîøåãî è ÷åëîâå÷íîãî. Åãî êîíå÷íàÿ öåëü — âîîáùå óíè÷òîæèòü ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå âñåãäà áóäåò ãîñóäàðñòâîì ñèëû, î÷åëîâå÷èòü è îçäîðîâèòü ìèð åãî äåïîëèòèçàöèåé. Êòî ìîæåò áûòü, ïî ñóùåñòâó, ïðîòèâ ýòîãî? Òîëüêî ÷óð ìåíÿ òîæå è åùå ðàç ÷óð ìåíÿ îò «ïðîëåòàðñêîé êóëüòóðû». Äà, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, íåïðèÿçíü ê ðèòîðè÷åñêîé äåìîêðàòèè, èñòî÷íèê, ïèòàþùèé ïîñëåâîåííûé êîíñåðâàòèçì Òîìàñà Ìàííà, ïèòàåò è åãî ñî÷óâñòâèå ñàìîé ðåâîëþöèîííîé, ñàìîé êîðåííîé ëîìêå îáùåñòâà. Äà, òóò ÿâíî äâà, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, ðóñëà ñèìïàòèé, è ðàñõîäÿòñÿ îíè â ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû. Íî íà ÿêîáèíöåâ-äèëåòàíòîâ, êàê âïîñëåäñòâèè íàçâàë Êëàóñ èíòåëëèãåíòîâ-àíàðõèñòîâ, ïðîâîçãëàñèâøèõ Áàâàðèþ ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêîé, Òîìàñ Ìàíí, ïî-âèäèìîìó, íå ñìîòðåë, êàê íà ñåðüåçíóþ ñîöèàëüíóþ ñèëó, è êðîâàâîå çàâåðøåíèå ýòîé êîðîòêîé äðàìû, ïî-âèäèìîìó, ëèøü óêðåïèëî åãî êîíñåðâàòèçì — êîíñåðâàòèçì, îãîâîðèìñÿ, îòâëå÷åííûé, ñêåïòè÷åñêèé, èáî, ïîâòîðÿåì, ñòîðîííèêîì äåéñòâèòåëüíûõ àíòàãîíèñòîâ âåéìàðñêîãî ðåæèìà, ðåàëüíûõ «ïðàâûõ», Òîìàñ Ìàíí íèêîãäà íå áûë.

«Íàø ñëàâíûé Ìþíõåí, — ïèøåò îí â ìàå 1919 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âñòóïëåíèÿ â ãîðîä ôðåéêîðîâñêèõ âîéñê, — îñòî÷åðòåë ìíå, äà è íå ìíå îäíîìó, äî íåâîçìîæíîñòè. Ýòà ñìåñü òóïîñòè, ëåãêîìûñëèÿ è øâàáèíãñêîãî äóõà (Øâàáèíã — ìþíõåíñêèé ðàéîí, îáëþáîâàííûé àðòèñòè÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. — Ñ. À.) òîøíîòâîðíà è, êàê îêàçàëîñü, ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê ñàìûì êðîâàâûì íåëåïîñòÿì... ß íîøóñü ñ ìûñëüþ î ïåðååçäå...» Â èþíå òîãî æå ãîäà, òîæå â ÷àñòíîì ïèñüìå, îí ãîâîðèò, ÷òî ñåé÷àñ íè ñ êàêèìè ïóáëèöèñòè÷åñêèìè âûñêàçûâàíèÿìè âûñòóïàòü íå áóäåò. «Âñå íàõîäèòñÿ åùå â íåïðåñòàííîì äâèæåíèè, ìèð åùå äàæå íå ïîäïèñàí, à êîãäà è áóäåò ïîäïèñàí, îòî íè÷åãî íå çàâåðøèò, âñå åùå ìîæíî áóäåò æäàòü àâàíòþðíåéøèõ âåùåé èçíóòðè è èçâíå, è âðåìÿ, êîãäà çàâòðà óñòàðåâàåò òî, ÷òî ãîâîðèëîñü ñåãîäíÿ, íèêîèì îáðàçîì íå ïðîøëî. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ðàçìûøëåíèé» ÿ, ñîáñòâåííî, îòêðåñòèëñÿ îò ïóáëèöèñòèêè (ÿ ñòðàøíî óñòàâàë îò íåå è óñòàë) è òâåðäî ðåøèë ñòðîãî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ âïðåäü íà õóäîæåñòâåííûõ ïëàíàõ, êîòîðûå åùå õîòåëîñü áû âûïîëíèòü. Âåäü ìíå 44 ãîäà, è ÿ õîòåë áû ê ïÿòèäåñÿòè çàêîí÷èòü îáà íà÷àòûõ äî âåëèêîãî ïåðåðûâà ðîìàíà, ÷òîáû ïîäâåñòè ïîä êðûøó ñâîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. À åñëè â ïðîìåæóòêå ÿ ëè÷íî ñíîâà âçÿë áû ñëîâî ïî ïîëèòèêî-ìîðàëüíûì âîïðîñàì, òî, ïî-ìîåìó, ýòî äîëæåí áûòü îáñòîÿòåëüíûé, äîáðîñîâåñòíûé îò÷åò î òîì, êàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåùè àâòîðó «Ðàçìûøëåíèé» òåïåðü. Ìàëî òîãî ÷òî ãîëîâà ó ìåíÿ ñåé÷àñ çàíÿòà äðóãèì (ÿ öåëèêîì ïîãëîùåí ïîïûòêîé ñíîâà ïîãðóçèòüñÿ â ðîìàí î «Âîëøåáíîé ãîðå»), ìîìåíò äëÿ ýòîãî ñîâñåì íåïîäõîäÿùèé. ×òî ìíå ñåé÷àñ ñêàçàòü? «Äåòè, ìóæàéòåñü, âñå íå òàê óæ õóäî»? Ýòîþ ÿ ñêàçàòü íå ìîãó, èáî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî õóæå è òîøíîòâîðíåå áûòü íå ìîæåò».

Ïðîõîäèò ïî÷òè ãîä. Âåðñàëüñêèé äîãîâîð óæå äàâíî ïîäïèñàí, è ïðîãíîç íàøåãî ãåðîÿ ïîäòâåðæäàåòñÿ: ýïîõà àâàíòþðèñòè÷åñêèõ íåîæèäàííîñòåé â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ãåðìàíèè äåéñòâèòåëüíî íå çàêàí÷èâàåòñÿ, à ÷òî êàñàåòñÿ àâòîðà «Ðàçìûøëåíèé», òî îí åùå íå â ñîñòîÿíèè íå òî ÷òî «âçÿòü ñëîâî» êàê ïóáëèöèñò, íî äàæå è â ÷àñòíîì, äàæå â äîìàøíåì êðóãó, âûñêàçàòüñÿ î ïðîèñõîäÿùåì îïðåäåëåííåå, âûéäÿ çà ðàìêè ñàìîãî îáùåãî ñêåïòè÷åñêè-êîíñåðâàòèâíîãî êîììåíòàðèÿ. Â ìàðòå 1920 ãîäà îí ïèøåò Áåðòðàìó ïî ïîâîäó êàïïîâñêîãî ïóò÷à: «Äèêòàòîð Êàïï Âàì ëè÷íî òîæå åäâà ëè ïî ñåðäöó; â öåëîì, ïðè âñåì ìîåì ñî÷óâñòâèè ê èçâåñòíûì òåíäåíöèÿì ñèþìèíóòíûõ âëàñòèòåëåé (îíè ïåêóòñÿ î «÷åñòè è ÷åñòíîñòè» — íó, ÷òî æ, áðàâî!), ó ìåíÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå ïðåæäåâðåìåííîé àêöèè, ìåøàþùåé ñïîêîéíîìó õîäó âåùåé, è áîþñü, ÷òî êîíñåðâàòèâíàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ ñíîâà ñèëüíî óòâåðäèëàñü ïî âñåé ñòðàíå, áóäåò òÿæêî ñêîìïðîìåòèðîâàíà». Â ýòîì æå ïèñüìå îí ðàññêàçûâàåò î ðàçãîâîðå, êîòîðûé ïðîèçîøåë ó íåãî ñ äåòüìè çà ñòîëîì. «Ìîè äåòè îáúÿâèëè äåìàãîãèåé ðåøåíèå ìþíõåíñêîãî êîíñåðâàòèâíîãî ïðàâèòåëüñòâà çàêðûòü îáæîðíûå è ôîêñòðîòíûå çàâåäåíèÿ. ß íå ìîã ýòîãî îñïîðèòü è òîëüêî îãðàíè÷èëñÿ ñåíòåíöèåé, ÷òî âñÿêèé íåçàêîííûé âëàñòèòåëü ïîíåâîëå äåìàãîã è ÷òî äàæå ñàìûå áëàãîíàìåðåííûå åãî ìåðû áóäóò íåïðåìåííî èñòîëêîâàíû â ýòîì ñìûñëå». È çàêëþ÷àåò ýòè îòçûâû î Êàïïå è ìþíõåíñêèõ îïïîçèöèîíåðàõ âåéìàðñêèõ ëèáåðàëîâ òîæå, ïî ñóòè, óêëîí÷èâî-ãðóñòíîé ñåíòåíöèåé: «×òî íåìöû ïðîãíàëè ñâîèõ êíÿçåé, âïîëíå îöåíåíî êàê ñ÷àñòüå, íî äàëåêî åùå íå îöåíåíî êàê íåñ÷àñòüå».

Òàê ïèñàë îí ïîñëå ïî÷òè óæå ãîäà âòîðîãî «ïîãðóæåíèÿ» â ïðåðâàííóþ âîéíîé ðàáîòó, â «Âîëøåáíóþ ãîðó». Âåðíîñòü íà÷àòîìó, ñòðîãàÿ ïðååìñòâåííîñòü ìåæäó ïîëîñàìè òâîð÷åñêîé æèçíè, óïîðíàÿ ïðèâÿçàííîñòü ê îäíàæäû îáëþáîâàííîìó ìàòåðèàëó? Äà, êîíå÷íî. Íî ïðååìñòâåííîñòü îêàçàëàñü òóò ñîâñåì íå òà, êàêàÿ âèäåëàñü ïåðâîíà÷àëüíî åìó ñàìîìó, êîãäà îí, ïîñåòèâ æåíó â øâåéöàðñêîì ñàíàòîðèè, çàäóìàë íàïèñàòü «ñàòèðîâñêóþ äðàìó» ê âåíåöèàíñêîé íîâåëëå î ñìåðòè. Âðà÷è è áûâøèå ïàöèåíòû òóáåðêóëåçíûõ ñàíàòîðèåâ, ñëûõàâøèå î òåìå, èì èçáðàííîé, îò åãî ðîäíûõ è äðóçåé, êîòîðûì îí ÷èòàë ñåé÷àñ ìåäëåííî, íî ðàâíîìåðíî âûõîäèâøèå èç-ïîä åãî ïåðà ãëàâû, äóìàëè, ÷òî îí çàäàëñÿ öåëüþ íàïèñàòü ñàòèðó íà çíàêîìûå èì ïîðÿäêè. Çàáåãàÿ âïåðåä, çàìåòèì, ÷òî ýòîò ðîìàí, êîãäà îí âûøåë, äåéñòâèòåëüíî ñòàë çàïðåùåííîé êíèãîé â ëå÷åáíûõ ó÷ðåæäåíèÿõ îïèñàííîãî â íåì òèïà. Íî àâòîð, õîòü è íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, âîçîáíîâëÿÿ ðàáîòó, ÷òî îíà ðàçðàñòåòñÿ â òûñÿ÷åñòðàíè÷íûé ðîìàí, õîðîøî çíàë è òîãäà, ÷òî êíèãà åãî — íå î òîì. «Åñëè áû òóò è âïðÿìü ìîæíî áûëî îòäåëàòüñÿ ÷óòî÷êîé ñàòèðû!» — âîñêëèöàë îí î «Âîëøåáíîé ãîðå» â òîì æå ïèñüìå, ãäå âûðàçèë ñîæàëåíèå ïî ïîâîäó êîìïðîìåòàöèè êîíñåðâàòèâíîé èäåè. Ïðååìñòâåííîñòü òóò áûëà ðàçìàõà êóäà áîëåå êðóïíîãî. Êîíñåðâàòèâíóþ èäåþ, êîòîðàÿ ïèòàëà, íà÷èíàÿ ñ «Áóääåíáðîêîâ», âñå åãî òâîð÷åñòâî è êîòîðóþ îí, íåïðåñòàííî âïàäàÿ â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèì ñîáîé, îòñòàèâàë êàê ïóáëèöèñò â «Ðàçìûøëåíèÿõ», îí èññëåäîâàë òåïåðü êàê õóäîæíèê, êàê ðîìàíèñò îáúåêòèâíåé è îòñòðàíåííåå. Îãëÿäûâàÿñü íà ñâîé ïóòü, îí ãîâîðèë, ÷òî ïîíÿë, «êàêîãî ÷åðòà ïîëåç» íà ãàëåðó «Ðàçìûøëåíèé» — ðàäè «Âîëøåáíîé ãîðû». «Õóäîæíèê è áþðãåð» — òàê ïðèìåðíî ìîæíî îïðåäåëèòü ãëàâíóþ ïðîáëåìó, ãëàâíûé íåðâ íàïèñàííûõ èì äî âîéíû íîâåëë è ðîìàíîâ. Òåïåðü â ôîêóñå åãî âíèìàíèÿ áþðãåð êàê òàêîâîé — êóäà îí èäåò, êàêèå îïàñíîñòè åãî ïîäñòåðåãàþò, êàê ñîõðàíèòü åìó æèçíåñïîñîáíîñòü, íå óìåðåòü è ïðè ýòîì íå îòêàçàòüñÿ îò ëó÷øåãî, ÷òî â íåì áûëî, îò ñâîåé ÷åëîâå÷íîñòè? Òàêèì îáðàçîì, ðîìàí, êîòîðûé ñåé÷àñ ïèøåòñÿ, íàõîäèòñÿ â ïðååìñòâåííîé ñâÿçè íå òîëüêî ñ «Ðàçìûøëåíèÿìè» è óæ, êîíå÷íî, íå òîëüêî ñî «Ñìåðòüþ â Âåíåöèè», ïîñëóæèâøåé ðàçâå ÷òî ïîáóäèòåëüíûì òîë÷êîì ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó íàñìåøëèâîãî èçîáðàæåíèÿ ñìåðòè, à ïîèñòèíå ñî âñåì, î ÷åì ýòîò àâòîð ïèñàë äî ñèõ ïîð.

Çàáåæèì åùå ðàç âïåðåä. Â 1925 ãîäó, çàêîí÷èâ «Âîëøåáíóþ ãîðó», îí íàïèñàë íåáîëüøóþ íîâåëëó ïîä íàçâàíèåì «Íåïîðÿäîê è ðàííåå ãîðå». Åå âñêîðå ïåðåâåëè íà àíãëèéñêèé è íà ôðàíöóçñêèé è íàïå÷àòàëè â «Ðåâþ äå Ôðàíñ» ïîä èçìåíåííûì çàãëàâèåì — «Âî âðåìåíà èíôëÿöèè», óâèäåâ â íåé, ïîìèìî, ðàçóìååòñÿ, åå õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, ïðåæäå âñåãî äîêóìåíò íåìåöêîãî ïîñëåâîåííîãî áûòà, êàðòèíó Ãåðìàíèè, ãäå çà áóòûëêó ïèâà ïëàòèëè âîñåìü òûñÿ÷ ìàðîê, æèëè âïðîãîëîäü, íóæäàëèñü â ñàìîé íåîáõîäèìîé îäåæäå è îáóâè. À íîâåëëà ýòà áûëà è äîêóìåíòîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî õàðàêòåðà, áîëåå òîãî, «î÷åíü ëè÷íîãî», êàê ñêàçàë ñàì àâòîð â ìàëåíüêîì êîììåíòàðèè ê íåé. «Ýòî, — ïî åãî ïðèçíàíèþ, — èñòîðèÿ èç âðåìåí ðåâîëþöèè, ðàññêàçàííàÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé êàê ðàç íå áûë ðåâîëþöèîíåðîì, íî êîå â ÷åì ðàçáèðàåòñÿ è ïîñëå Âàëüìè * íå ïðîðî÷èò, ÷òî âñå îñòàíåòñÿ ïî-ñòàðîìó». Àâòîð âûðàæàåòñÿ çäåñü èíîñêàçàòåëüíî, ïðèáåãàåò îáîáùåíèÿ ðàäè ê èñòîðè÷åñêîé àíàëîãèè, íî, ïàìÿòóÿ åãî ñëîâà îá «î÷åíü ëè÷íîì» õàðàêòåðå ýòîé «ñåìåéíîé» íîâåëëû, áåç òðóäà óçíàâàÿ â åå ïåðñîíàæàõ ðåàëüíûõ ÷ëåíîâ åãî ñåìüè, åãî ñòàðøèõ äåòåé Ýðèêó è Êëàóñà, åãî ìëàäøèõ — Ýëèçàáåò è Ìèõàýëÿ, åãî æåíó ôðàó Êàòþ, à â äîìå, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå, «èçÿùíîì çàãîðîäíîì äîìå... îáåçîáðàæåííîì æåëåçíûìè ïå÷óðêàìè è òðóáàìè», çíàêîìóþ íàì âèëëó íà Ïîøèíãåðøòðàññå è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàÿñü â ôèãóðó ãëàâû ñåìüè — ïðîôåññîðà-èñòîðèêà Êîðíåëèóñà, èùåøü è íàõîäèøü â íåé ÷åðòû, îòðàæàþùèå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è óìîíàñòðîåíèå íàøåãî ãåðîÿ â ãîäû, êîãäà âûðàñòàëà «Âîëøåáíàÿ ãîðà». Êñòàòè, òîò æå àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê «Íåïîðÿäêó è ðàííåìó ãîðþ» ïðÿìî óêàçûâàåò íà âíóòðåííþþ ñâÿçü ýòîé íîâåëëû ñ òîëüêî ÷òî çàâåðøåííûì áîëüøèì ðîìàíîì: «Ìû êîí÷èëè, íî ìû åùå íà õîäó; íå âñå, ÷òî íàñ âîëíîâàëî è ïðèâëåêàëî, ñïîñîáíà áûëà âîáðàòü â ñåáÿ ãðîìàäíàÿ êîìïîçèöèÿ; äåë ñêîëüêî óãîäíî, è ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ìû äîâåëè íà÷àòîå äî êîíöà, ñ ÷óâñòâîì ñâîáîäû, çàäîðîì, æåëàíèåì êîòîðûé ðàç äîêàçàòü ñåáå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå óñèëèÿ, ñèëû íå èçðàñõîäîâàíû, äåëàåøü áûñòðî ÷òî-òî êîðîòåíüêîå, îáçîðíîå, ÷òîáû ñðàçó åùå ðàç íàñëàäèòüñÿ ðàäîñòÿìè çàêîí÷åííîñòè, à îíè ðåäêè». «×òî-òî îáçîðíîå» — âîò î÷åíü âàæíîå äëÿ íàñ çàìå÷àíèå!

* Âàëüìè — äåðåâíÿ áëèç Âåðäåíà, ãäå â 1792 ãîäó äîáðîâîëü÷åñêèå âîéñêà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè îäåðæàëè áîëüøóþ ïîáåäó íàä íàåìíûì êîíòððåâîëþöèîííûì âîéñêîì.



Äîêòîð Êîðíåëèóñ çíàåò, ÷òî ïðîôåññîðà èñòîðèè íå ëþáÿò èñòîðèè, ïîñêîëüêó îíà ñîâåðøàåòñÿ, à ëþáÿò åå, ïîñêîëüêó îíà óæå ñîâåðøèëàñü; ÷òî îíè íåíàâèäÿò ñîâðåìåííûå ïåðåâîðîòû, âîñïðèíèìàÿ èõ êàê áåççàêîíèå, êàê äåðçêèé ñóìáóð, îäíèì ñëîâîì, êàê «íå÷òî íåèñòîðè÷åñêîå», è ÷òî «ñåðäöà èõ ïðèíàäëåæàò ñâÿçíîìó, ñìèðíîìó èñòîðè÷åñêîìó ïðîøëîìó». Íî ñàì îí, õîòÿ è «çíàåò» ýòî, íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò ñâîåãî êîíñåðâàòèçìà. Åãî êîíåê — ýïîõà Ôèëèïïà Âòîðîãî è êîíòððåôîðìàöèÿ. Ãîòîâÿñü ê ïðåäñòîÿùåé ëåêöèè, îí ïîäûñêèâàåò «ãðóñòíûå è ñïðàâåäëèâûå ñëîâà», êîòîðûìè ðàññêàæåò ñòóäåíòàì î «áåçíàäåæíî îáðå÷åííîé áîðüáå» èñïàíñêîãî êîðîëÿ «ïðîòèâ âñåãî íîâîãî, ïðîòèâ õîäà èñòîðèè». ×åãî æå áîëüøå â ïðîôåññîðå Êîðíåëèóñå — ñóáúåêòèâíîãî òÿãîòåíèÿ ê ïðîøëîìó èëè îáúåêòèâíîãî çíàíèÿ, ÷òî òàêîå òÿãîòåíèå — öåõîâàÿ, òàê ñêàçàòü, ñëàáîñòü? Ýòîò æå âîïðîñ çàäàåò ñåáå, â ñóùíîñòè, è ñàì ïðîôåññîð, íî îòâåòèòü íà íåãî íå áåðåòñÿ. «Ñïðàâåäëèâîñòü, — ðàçìûøëÿåò îí, — íå þíîøåñêèé ïûë, íå áðàâàÿ, áåçäóìíàÿ ñêîðîïàëèòåëüíîñòü, à ìåëàíõîëèÿ; è ïîòîìó ÷òî îíà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ìåëàíõîëèÿ, òî è òÿãîòååò êî âñåìó, ÷òî îòìå÷åíî ìåëàíõîëèåé, è âòèõîìîëêó äåðæèò ñòîðîíó òîãî, ÷òî íå èìååò ïåðåä ñîáîé áóäóùåãî, à íå áðàâîé ñêîðîïàëèòåëüíîñòè. Ñëîâîì, îíà âîçíèêëà èç òÿãîòåíèÿ ê áåñïåðñïåêòèâíîìó è áåç òàêîãî òÿãîòåíèÿ áûëà áû íåâîçìîæíà. ×òî æå, ñïðàâåäëèâîñòè âîîáùå íå ñóùåñòâóåò? — ñïðàøèâàåò ñåáÿ ïðîôåññîð...»

Íà ñêëîíå ëåò â òåòðàëîãèè îá Èîñèôå Òîìàñ Ìàíí êîñâåííî, óñòàìè åå ïåðñîíàæà, âûñêàçàë ìûñëü, ÷òî æèçíü èíîé ðàç ñòàâèò âîïðîñû, îòâåòèòü íà êîòîðûå ìîæíî òîëüêî þìîðîì, ñìåõîì. Â ñëó÷àå ïðîôåññîðà Êîðíåëèóñà àâòîð êàê ðàç è ïðèáåãàåò ê þìîðó, è â äàííîì ñëó÷àå þìîð îòâå÷àåò íà âîïðîñ î òîì, êàêàÿ òåíäåíöèÿ â óìîíàñòðîåíèè ïðîôåññîðà âñå æå ïðåîáëàäàåò, ñ áîëüøåé, ÷åì òî îáû÷íî ñâîéñòâåííî þìîðó, îïðåäåëåííîñòüþ. Ìû èìååì â âèäó òîò ñî÷óâñòâåííûé þìîð, ñ êîòîðûì èçîáðàæåíà ýòà àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ôèãóðà. Þìîðà è èðîíèè äîñòàòî÷íî óæå â ñàìîì ðàññóæäåíèè î òîì, êàêóþ èñòîðèþ ëþáÿò ïðîôåññîðà èñòîðèè. Þìîð ñêâîçèò è â óïîìèíàíèè î áðèòîì ëèöå äîêòîðà Êîðíåëèóñà (îí ñáðèë óñû è áîðîäêó êëèíîì, îêàçûâàåòñÿ, ïîòîìó, ÷òî «äàæå ÷åëîâåê íàóêè ðàíî èëè ïîçäíî âûíóæäåí ïîéòè íàâñòðå÷ó òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîñòè»), è â íàáëþäåíèè, ÷òî èñïîëíèòåëþ íàðîäíûõ ïåñåí ïðîôåññîð «àïëîäèðóåò ñ ïîä÷åðêíóòîé ãîðÿ÷íîñòüþ», èáî «ýòîò ýêñêóðñ â èñòîðèþ, â èñêóññòâî ïðîøëîãî, ñðåäè ôîêñòðîòíîé îäåðæèìîñòè, êàæåòñÿ åìó ñâåòëûì ïðîáëåñêîì, ñîãðåâàåò åãî ñåðäöå», òî åñòü â çîðêîì âíèìàíèè àâòîðà ê ÷èñòî âíåøíèì, áûòîâûì, ïóñòÿêîâûì, ïî ñóòè, ïðîÿâëåíèÿì êîíôëèêòà êîíñåðâàòèçìà ñ äóõîì ïîñëåâîåííîé ýïîõè, êîòîðûå óïðîùàþò ýòîò êîíôëèêò, ñâîäÿò åãî ê âå÷íîìó ñïîðó «îòöîâ è äåòåé», ñïîðó, ãäå îòöû èç ëþáâè ê äåòÿì â êîíöå êîíöîâ èäóò íà óñòóïêó, ïðåîäîëåâàþò â ñåáå òÿãó ê ïðîøëîìó è õîòÿò òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû äåòè ïåðåíÿëè, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, èõ îïûò. Äà, «îáçîðíîñòü» ýòîãî ìàëåíüêîãî ðàññêàçà ïî îòíîøåíèþ ê îãðîìíîé «Âîëøåáíîé ãîðå» ñîñòîèò è â åãî ïåäàãîãè÷åñêîì ïàôîñå.

Àâòîð îòíîñèò äåéñòâèå «Âîëøåáíîé ãîðû», èññëåäóþùåé ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå âîåííûì è ïîñëåâîåííûì âðåìåíåì, ê ïðåäâîåííîé ïîðå è çàâåðøàåò ïîâåñòâîâàíèå «óäàðîì ãðîìà» è óõîäîì öåíòðàëüíîé ôèãóðû — î Ãàíñå Êàñòîðïå ðå÷ü âïåðåäè — èç «ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè», ðîëü êàêîâîé âîçëîæåíà çäåñü íà òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé, â îêîïû ìèðîâîé áîéíè. Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ íå âõîäèò â ðîìàí ÷èñòî õðîíîëîãè÷åñêè. Íî, êàê âåëè÷àéøåå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå ýïîõè, îíà óæå è â ãîäû «Âîëøåáíîé ãîðû» íåîòäåëèìà äëÿ Òîìàñà Ìàííà îò âîïðîñà î áóäóùåì ÷åëîâå÷åñòâà, ôàêò åå êàê áû ñòîèò çà ñêîáêàìè ñêåïòè÷åñêîãî íåäîâåðèÿ Ãàíñà Êàñòîðïà ê áîðþùèìñÿ çà åãî äóøó èäåîëîãàì, è ìû åùå óâèäèì, ÷òî òî, ÷åãî àâòîð íå äîãîâîðèò â ðîìàíå, îáëåêàþùåì îò÷åò î òîì, «êàê ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåùè ñåé÷àñ», â ïðèõîòëèâóþ ôîðìó õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îí ñêàæåò îò÷åòëèâåå è ïðÿìåå êàê ïóáëèöèñò.

Âïåðâûå ïîñëå «Ðàçìûøëåíèé» îí ïðåðâàë ñâîé ïîýòè÷åñêèé òðóä ðàäè áîëåå íåïîñðåäñòâåííîãî îò÷åòà î âðåìåíè è î ñåáå â èþíå 1921 ãîäà, ïîëó÷èâ èç Ëþáåêà ïðèãëàøåíèå âûñòóïèòü òàì ñ äîêëàäîì ïî ñëó÷àþ òàê íàçûâàåìîé «Íåäåëè Ñåâåðà». Â ñåíòÿáðå îí âíîâü ïîáûâàë â ðîäíûõ ìåñòàõ, ãäå òåïåðü åãî òèòóëîâàëè «ñûí íàøåãî ãîðîäà», à äîì åãî áàáêè íà Ìåíãøòðàññå ïåðåñòðàèâàëè ïîä êíèæíûé ìàãàçèí «Áóääåíáðîêè», è ïðî÷èòàë â àêòîâîì çàëå — íå Êàòàðèíåóìà, à äðóãîé ëþáåêñêîé ãèìíàçèè — Èîãàííåóìà — ïîëóòîðà÷àñîâîé äîêëàä «Ã¸òå è Òîëñòîé». Çà ïîëòîðà ÷àñà îí óñïåë, ðàçóìååòñÿ, ïðî÷èòàòü ëèøü ÷àñòü ïîäãîòîâëåííîãî èì áîëüøîãî ýññå, ñîñòàâèâøåãî áîëåå ïÿòè àâòîðñêèõ ëèñòîâ. Ïå÷àòàòü ýòó ðàáîòó öåëèêîì îí íå ñïåøèë, íàìåðåâàÿñü èñïîëüçîâàòü åå ïîíà÷àëó äëÿ óñòíûõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé, è äåéñòâèòåëüíî, â ïîñëåäóþùèå ïî÷òè äâà ãîäà îõîòíî ÷èòàë èç íåå â äðóãèõ ãîðîäàõ è ñòðàíàõ — â Ïðàãå, Áðíî, Âåíå, Áóäàïåøòå, Ìàäðèäå. ×àùå âñåãî îí ÷èòàë âñëóõ ãëàâû, ïîñâÿùåííûå âîñïèòàòåëüíîìó çíà÷åíèþ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî, èñïîâåäàëüíîãî òâîð÷åñòâà, è òàê æå îí ïîñòóïèë â îñîáåííî, ïîæàëóé, çàìåòíîì è ïðåäñòàâèòåëüíîì ñëó÷àå, ïðè âûñòóïëåíèè íà ã¸òåâñêèõ òîðæåñòâàõ âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå â ïðèñóòñòâèè Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà è ðåéõñïðåçèäåíòà Ýáåðòà, íàçâàâ ñâîé äîêëàä «Èäåÿ îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè èñïîâåäè è âîñïèòàíèÿ».

«Êàê áû íè ëþáèë ÷åëîâåê ñâîå «ÿ», — ãîâîðèë è ïèñàë îí, — è êàê áû íè áûë îí «ýãîöåíòðè÷åí», íî åñëè îí îòíîñèòñÿ ê ýòîìó «ÿ» êàê ê êóëüòóðíîé ìèññèè è òðóäèòñÿ â ïîòå ëèöà ñâîåãî, ÷òîáû ýòó ìèññèþ îñóùåñòâèòü, îí íå ìîæåò íå îêàçàòü âîñïèòàòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷åëîâå÷åñòâî è íå ìîæåò íå ïîçíàòü ñ÷àñòüÿ è äîñòîèíñòâà, âûïàäàþùåãî íà äîëþ ðóêîâîäèòåëÿ þíîãî ïîêîëåíèÿ». ×òî ýòà ìûñëü è ñàìà íîñèëà «èñïîâåäàëüíûé» õàðàêòåð, òî åñòü ÷òî íàø ãåðîé èìåë â âèäó ïðåæäå âñåãî ñåáÿ, îáúÿñíÿòü åäâà ëè òðåáóåòñÿ. Íîâà ëè ýòà ìûñëü äëÿ íåãî? Â êàêîé-òî ìåðå íåò. Âåäü âûñêàçàë æå îí ÷åòûðå ãîäà íàçàä â ïèñüìå ê Ãåíðèõó ãîðäóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ñâîèìè íðàâñòâåííûìè îòêðîâåíèÿìè ïîìîãàë ëþäÿì æèòü. Íî ñàìî óïîìèíàíèå î ðóêîâîäñòâå þíûì ïîêîëåíèåì, î ñ÷àñòüå ýòîãî ðóêîâîäñòâà ïîêàçûâàåò, êàêîé íîâûé è íàñêîëüêî áîëåå êîíêðåòíûé ýòè÷åñêèé ñìûñë âèäèò îí òåïåðü â ñâîåì õóäîæíè÷åñòâå. «Ïîìî÷ü æèòü» òåïåðü çíà÷èò äëÿ íåãî èìåííî ïîìî÷ü íå óìåðåòü, ïîìî÷ü áþðãåðó íàéòè ìîñò â áóäóùåå. Â äîêëàäå î Ã¸òå è Òîëñòîì îí íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ íè î ïðåäûäóùåé ñâîåé êíèãå — «Ðàçìûøëåíèÿõ», íè î òîé, îò êîòîðîé òîëüêî ÷òî îòîðâàëñÿ è ðàáîòà íàä êîòîðîé æäàëà åãî — «Âîëøåáíîé ãîðå», è âñå-òàêè îí ãîâîðèë çäåñü î íèõ è âîîáùå îáî âñåì ñâîåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì òâîð÷åñòâå, î åãî îïðàâäàíèè è íàçíà÷åíèè. Ñ÷èòàÿ ñåáÿ òèïè÷íûì íåìöåì è ïî-ïðåæíåìó îòîæäåñòâëÿÿ íåìöà ñ áþðãåðîì, îí íå îòìåæåâûâàëñÿ îò êîíñåðâàòèâíîé èäåè, íî ïîä÷åðêèâàë îïàñíîñòü òîé áåñêîíòðîëüíî-ñòèõèéíîé ïðåäàííîñòè ïðîøëîìó, ïîä çíàêîì êîòîðîé îí æèë è òâîðèë äî ñèõ ïîð — è êîãäà «Áóääåíáðîêè» áûëè åìó äîðîãè åäèíñòâåííî òåì, ÷òî òàì ðå÷ü øëà îá óïàäêå, è êîãäà «àïîëèòè÷íûé» óïèâàëñÿ àòìîñôåðîé «êðåñòà, ñìåðòè, ìîãèëû» â îïåðå Ïôèòöíåðà.

Îí ïèñàë òåïåðü, ÷òî ñ Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèåé «áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíàÿ ýïîõà» êîí÷èëàñü. Âïîñëåäñòâèè, ïå÷àòàÿ äîêëàä ïîëíîñòüþ, îí ýòîò òåçèñ ðàçâèë è ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî ðàñøèðèë. Îí ñêàçàë î «äèêòàòóðå è òåððîðå», çà êîòîðûå «õâàòàåòñÿ ðåàêöèÿ», î âîëíàõ íàöèîíàëèçìà, çàõëåñòíóâøèõ Åâðîïó, îá èòàëüÿíñêîì ôàøèçìå, «âðàæäåáíîì áîëüøåâèçìó» è «âðàæäåáíîì ãóìàííîñòè», î Ôðàíöèè, ãäå Ïóàíêàðå, èìåíóÿ îáúåêò ñâîåé íåíàâèñòè «êîììóíèçìîì», «íà ñàìîì äåëå» âåë áîðüáó «ïðîòèâ ñòàðîé áóðæóàçíîé Ôðàíöèè, ñòðàíû êëàññè÷åñêîé ðåâîëþöèè». Îí ñêàçàë î ðàñïðîñòðàíåíèè â Ãåðìàíèè «ïî÷âåííè÷åñêîãî ÿçû÷åñòâà», «ðîìàíòè÷åñêîãî âàðâàðñòâà» — òàê îí îïðåäåëèë òîãäà íåìåöêèé ôàøèçì. Ðàññìàòðèâàÿ â ñâåòå ýòèõ ôàêòîâ ïðèìåð è îïûò Ã¸òå è Òîëñòîãî, ïèñàòåëåé, îò òâîð÷åñòâà è æèçíè êîòîðûõ íåîòúåìëåì ïåäàãîãè÷åñêèé è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò, íåäàâíèé àâòîð «Ðàçìûøëåíèé», â ÷üèõ óñòàõ ñëîâî «öèâèëèçàöèÿ» áûëî ÷óòü ëè íå áðàííûì, òåïåðü ñ îäîáðåíèåì îòìå÷àë, ÷òî ñâîþ «íðàâñòâåííóþ ìèññèþ», «ñâîå íàöèîíàëüíîå íàçíà÷åíèå» Ã¸òå, «ïî ñóòè, âîñïðèíèìàë êàê öèâèëèçàòîðñòâî». È òóò îí ñíîâà èìåë â âèäó ñåáÿ, ñâîþ òåêóùóþ ðàáîòó — «Âîëøåáíóþ ãîðó». Â ÷åì âèäåë îí ñîáñòâåííóþ «öèâèëèçàòîðñêóþ» ðîëü, ÷òî ïðîòèâîïîñòàâëÿë «ðîìàíòè÷åñêîìó âàðâàðñòâó», ÷åìó õîòåë íàó÷èòü þíîøåñòâî?

Åñëè ñêàçàòü êîðîòêî, íå ñìóùàÿñü òåì, ÷òî áåç îïåðåæàþùèõ îáúÿñíåíèé ýòî ïðîçâó÷èò íåñêîëüêî âûñîêîïàðíî è îòâëå÷åííî, — ãóìàíèçìó. Â äîêëàäå «Ã¸òå è Òîëñòîé» — à äîêëàä ýòîò ñíàáæåí ïîäçàãîëîâêîì «Ôðàãìåíòû ê ïðîáëåìå ãóìàíèçìà» — íàø ãåðîé âïåðâûå çàãîâîðèë î ãàðìîíè÷åñêîì ñëèÿíèè òåëåñíîãî è äóõîâíîãî íà÷àë ÷åëîâåêà, î ñâîåé âåðå â åãî ñïîñîáíîñòü ñî÷åòàòü ñûíîâíþþ ïðèâÿçàííîñòü ê ïðîøëîìó, ê ìàòåðèàëüíîé ïî÷âå åãî áûòèÿ ñ òàêîé æå ëþáîâíîé ÷óòêîñòüþ ê âåëåíèÿì âðåìåíè, ê çîâó áóäóùåãî. Ýòîé îáùåé ôîðìóëå ñâîåãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî èäåàëà Òîìàñ Ìàíí îñòàåòñÿ âåðåí îòíûíå íàâñåãäà è âïîñëåäñòâèè ñäåëàåò åå ìîòèâîì ñâîåé «ïåñíè î ÷åëîâå÷åñòâå», ðîìàíîâ îá Èîñèôå, ãäå îáëà÷èò åå â áèáëåéñêóþ îäåæäó òåðìèíà «äâîéíîå áëàãîñëîâåíèå»: «Ïðèðîäà, íå çíàþùàÿ óñèëèé, — ãîâîðèòñÿ â äîêëàäå 1921 ãîäà, — ýòî äèêîñòü. Äóõ, íå çíàþùèé óñèëèé, — ýòî îòñóòñòâèå êîðíåé è ñóùíîñòè. Òîðæåñòâåííàÿ âñòðå÷à äóõà è ïðèðîäû, ñòðàñòíî ñòðåìÿùèõñÿ äðóã ê äðóãó, — ýòî ÷åëîâåê». Àáñòðàêòíî, íå ïðàâäà ëè? Íî òàê çàêàí÷èâàåòñÿ ðàçäåë äîêëàäà, íàçâàííûé «Ïðèðîäà è íàöèÿ», è ñàìî ýòî çàãëàâèå ìîæåò óæå ñëóæèòü íåêîé íèòüþ, ñâÿçûâàþùåé ñòîëü îáùåå ðàññóæäåíèå ñ ìàííîâñêèì âçãëÿäîì íà òîãäàøíåå ïîëîæåíèå Ãåðìàíèè è íà ñîáñòâåííóþ âîñïèòàòåëüíóþ, «öèâèëèçàòîðñêóþ» ìèññèþ. Òåïåðü, êîãäà áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíàÿ ýïîõà â Åâðîïå êîí÷èëàñü, à åãî ñòðàíå óãðîæàëî «ïî÷âåííè÷åñêîå âàðâàðñòâî», â÷åðàøíèé ðåøèòåëüíûé êîíñåðâàòîð ïðèçûâàë ê îñòîðîæíîñòè, ãîâîðèë î «ïëîäîòâîðíîé òðóäíîñòè ñåðåäèíû», íàïîìèíàë, ÷òî â «áîëüøèõ âîïðîñàõ, â âîïðîñàõ, ãäå äåëî èäåò î ÷åëîâåêå, ëþáîå ðåøåíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ ïðåæäåâðåìåííûì è íåñîñòîÿòåëüíûì». Îí õîòåë áû, ÷òîáû Ãåðìàíèÿ, ÷òîáû íåìåöêîå áþðãåðñòâî, îïèðàÿñü íà ñâîè ãóìàíèñòè÷åñêèå, óñëîâíî ãîâîðÿ, «ãåëüäåðëèíîâñêèå» * òðàäèöèè, âçÿëè íà ñåáÿ ðîëü ïîñðåäíèêà ìåæäó êîíñåðâàòèâíîé è ðàäèêàëüíîé èäåÿìè. Áîëüøå òîãî, ñåé÷àñ, â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, êîãäà èñòîðèÿ åùå íå äîêàçàëà åìó ïðåêðàñíîäóøíîé òùåòíîñòè ïîäîáíûõ ìå÷òàíèé, îí âåðèë â ñêîðóþ âîçìîæíîñòü îñîáîãî, íåìåöêîãî ñîöèàëèçìà, êîòîðûé ïðèìèðèò îáå èäåè. «Íàøåìó ñîöèàëèçìó îñîáåííî, ÷üÿ äóõîâíàÿ æèçíü ñëèøêîì äîëãî èñ÷åðïûâàëàñü íèçøèì ýêîíîìè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì, — çàÿâëÿë îí íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ñâîåãî äîêëàäà, — íåîáõîäèìåå âñåãî ïðèîáùèòüñÿ ê òîé âûñîêîé íåìåöêîñòè, êîòîðàÿ âñåãäà «äóøîé ñòðåìèëàñü â äðåâíèõ ýëëèíîâ êðàé». Â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ýòîò ñîöèàëèçì ñåãîäíÿ, ñîáñòâåííî, è åñòü íàøà íàöèîíàëüíàÿ ïàðòèÿ; íî îí ïî-íàñòîÿùåìó íå ñïðàâèòñÿ ñî ñâîåé íàöèîíàëüíîé çàäà÷åé, ïîêóäà, âûðàæàÿñü àôîðèñòè÷åñêè, Êàðë Ìàðêñ íå ïðî÷òåò Ôðèäðèõà Ã¸ëüäåðëèíà, à ýòà âñòðå÷à, êàæåòñÿ, íå çà ãîðàìè».

* Èîãàíí Êðèñòèàí Ôðèäðèõ Ã¸ëüäåðëèí (1770— 1843) — îäèí èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ íåìåöêîé êëàññèêè. Ñîâðåìåííèê Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, Ã¸ëüäåðëèí ìå÷òàë î ðåâîëþöèîííîì ïåðåóñòðîéñòâå ìèðà. Èäåàëèçèðóÿ àíòè÷íóþ Ãðåöèþ, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâî êàê ñâîáîäíîå ãàðìîíè÷åñêîå îáùåñòâî, ãäå, êàê â äðåâíèõ Àôèíàõ, ïðîöâåòàåò èñêóññòâî.



Èìåííî íà ýòó ïîëîñó åãî æèçíè, êîãäà îí, ïðîâîçãëàøàÿ «ïëîäîòâîðíîñòü îãîâîðêè», ðàòóÿ çà òåðïèìî êðèòè÷åñêîå ïîñðåäíè÷åñòâî ìåæäó «ïðèðîäîé» è «äóõîì», ìåæäó «íàðîäîì» è «÷åëîâå÷åñòâîì» è âèäÿ â òàêîì ïîñðåäíè÷åñòâå, à íå â âîèíñòâåííîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèè íàöèè ìèðó åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü êóëüòóðíûå öåííîñòè ïðîøëîãî, íå âïàñòü â îáñêóðàíòèçì, åäèíñòâåííûé ïóòü áþðãåðà ê «æèçíè», ïîëåìèçèðîâàë íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ñ ñîáñòâåííîé ïðåäûäóùåé êíèãîé, — èìåííî íà ýòó ïîëîñó ïðèøëîñü ïðèìèðåíèå ñ áðàòîì. ×òî èç òîãî, ÷òî îíî áûëî íà ïåðâûõ ïîðàõ, ìîæåò áûòü, ÷èñòî ôîðìàëüíûì è óñòàíîâèëî â äâàäöàòûå ãîäû òîëüêî «ìîäóñ âèâåíäè», ÷òî èç òîãî, ÷òî ñîñòîÿëîñü îíî áëàãîäàðÿ ñåðüåçíîìó âíåøíåìó ïîâîäó — òÿæåëîé áîëåçíè Ãåíðèõà? Ïîâîäû âñåãäà íàõîäÿòñÿ, à ñîñòîÿëîñü-òî îíî âñå-òàêè òåïåðü, íå ðàíüøå è íå ïîçäíåå, è, çíàÿ, êàê ÷àñòî ïîñòóïêè è òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âíåøíèå æåñòû íàøåãî ãåðîÿ áûâàëè ñëèòû ñ åãî äóõîâíûìè èñêàíèÿìè, âñïîìèíàÿ, íàïðèìåð, åãî þíîøåñêóþ ïîåçäêó â Äàíèþ, íà ñåâåð, ïîñëå èòàëüÿíñêîãî þãà, èëè ïÿòèêðàòíîå ïîñåùåíèå îïåðíîãî ñïåêòàêëÿ «Ïàëåñòðèíà», èëè ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå â ïðèñóòñòâèè Ýáåðòà, — â òîò äåíü, êñòàòè ñêàçàòü, îí è îáåäàë ñ Ýáåðòîì è Ãàóïòìàíîì, — âñïîìèíàÿ, íàêîíåö, îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ ïðåäâîåííûé «ìîäóñ âèâåíäè» ñìåíèëñÿ ðàçðûâîì, ìû ñòàâèì è ôàêò ïðèìèðåíèÿ â ñâÿçü ñ î÷åð÷åííîé íàìè äóõîâíîé ýâîëþöèåé, ñìîòðèì íà íåãî, êàê íà åå çàìåòíóþ âåõó.

Æåñò, ôîðìà... Ýòîò ñûí ñåâåðíîíåìåöêîé ïàòðèöèàíñêîé ñåìüè çíàë â íèõ òîëê, è ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî, ïîñûëàÿ âûçäîðàâëèâàâøåìó Ãåíðèõó öâåòû, ðàäîâàëñÿ ïîëó÷åííîé âîçìîæíîñòè ïîä÷åðêíóòü ñâîþ äîáðóþ âîëþ òàêèì âûðàçèòåëüíûì ñèìâîëîì. «Ìîé áðàò (â âûñøåì ñìûñëå ó ìåíÿ âåäü òîëüêî îäèí áðàò; äðóãîé — ñëàâíûé ìàëûé, ñ êîòîðûì íèêàêàÿ âðàæäà íåâîçìîæíà), — ñîîáùàë îí â ôåâðàëå 1922 ãîäà Áåðòðàìó, — íåñêîëüêî äíåé íàçàä òÿæåëî çàáîëåë. Åìó ðàññêàçàëè î ìîåì ó÷àñòèè, î òîì, ÷òî ÿ åæåäíåâíî ñïðàâëÿëñÿ î åãî ñîñòîÿíèè, à ìíå ïåðåäàëè, ÷òî îí âûðàçèë ðàäîñòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Ãîâîðÿò, ðàäîñòü åãî äîñòèãëà àïîãåÿ, êîãäà ÿ, êàê òîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå ïðè÷èíèò åìó âðåäà, ïîñëàë åìó öâåòû è íåñêîëüêî ñòðîê: ïîçàäè áûëè òÿæåëûå äíè, íî òåïåðü ìû ïåðåâàëèëè ÷åðåç ãîðó è ïîéäåì ëåã÷å âìåñòå, åñëè íà äóøå ó íåãî òàê æå, êàê ó ìåíÿ. Îí âåëåë ïîáëàãîäàðèòü ìåíÿ è ñêàçàòü, ÷òî òåïåðü ìû — áîã ñ íèìè, ñ ìíåíèÿìè, — «íèêîãäà áîëüøå íå áóäåì òåðÿòü äðóã äðóãà». Äàëüøå â ýòîì ïèñüìå Áåðòðàìó, ïîñëå óæå çíàêîìûõ íàì ñëîâ î «ìîäóñ âèâåíäè», î ìàëîâåðîÿòíîñòè «íàñòîÿùåé äðóæáû», î «ïàìÿòíèêàõ ðàñïðè», êîòîðûå «ïðîäîëæàþò ñóùåñòâîâàòü», ñëåäîâàëà ôðàçà, ïîêàçûâàþùàÿ, ñêîëü âëàñòíî âëàäåëà òîãäà íàøèì ãåðîåì ìûñëü, ÷òî «ãåðìåòè÷åñêè» äîáûòûé îïûò óïîëíîìî÷èâàåò åãî íàñòàâëÿòü è âîñïèòûâàòü: «Î òîì, êàê âðåìÿ âûêîâàëî èç ìåíÿ ìóæ÷èíó, êàê ÿ ïðè ýòîì ðîñ è ñòàíîâèëñÿ è äëÿ äðóãèõ ïîìîùíèêîì è ðóêîâîäèòåëåì, — îáî âñåì ýòîì îí (Ãåíðèõ. — Ñ. À.) íè÷åãî íå çíàåò».

Íà æåñò îòâåòèëè æåñòîì. Êîãäà áîëüíîé ïîïðàâèëñÿ, îí ïðèãëàñèë íà ÷àé Òîìàñà è «ñëàâíîãî ìàëîãî» — äëÿ ïåðâîé ïîñëå ðàçðûâà áåñåäû ñ Òîìàñîì òîëüêî èõ äâîèõ, êàê áû íàìåêàÿ íà òî, ÷òî óçû áðàòñòâà âûøå ïðåõîäÿùèõ ðàçíîãëàñèé è ññîð. «È âïåðâûå ïîñëå äîëãèõ òÿæåëûõ ëåò, — âñïîìèíàë î òîì âå÷åðå Âèêòîð, — ÿ ñíîâà ñèäåë ìåæäó Ãåéíè è Îììî. Ýòî áûë ðàäîñòíûé ÷àñ».

Ëåòîì òîãî æå ãîäà Ãåíðèõ è Òîìàñ ïîåõàëè âìåñòå íà Áàëòèéñêîå ìîðå è ñíîâà, êàê êîãäà-òî â Èòàëèè, òðóäèëèñü áîê î áîê è ñîâåðøàëè ïðîãóëêè âäâîåì. À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ðàííåé âåñíîé, òðåì áðàòüÿì ïðèâåëîñü ñíîâà ñîáðàòüñÿ äëÿ ÷àåïèòèÿ â òåñíîì êðóãó, èáî â ôîðìó ïðèãëàøåíèÿ íà ÷àøêó ÷àþ îáëåêëà èõ ñåìèäåñÿòèòðåõëåòíÿÿ ìàòü, çàáîëåâøàÿ âñêîðå ïîñëå î÷åðåäíîãî — êîòîðîãî ïî ñ÷åòó? — ïåðåñåëåíèÿ, íà ýòîò ðàç â Âèñëèíã, â 25 êèëîìåòðàõ îò Ìþíõåíà — ñâîé ïðèçûâ ê ñûíîâüÿì íàâåñòèòü åå âìåñòå â ïîñëåäíèé ðàç. Íà ñòîëå ñòîÿëè ÷åòûðå ÷àøêè: ñ Þëèåé ñåíàòîðøà ïðîñòèëàñü îòäåëüíî è ðàíüøå. Îíà óìåðëà â ìàðòå 1923 ãîäà.

Ãåíðèõ áûë è â ÷èñëå òåõ ÷åòûðåõ áëèçêèõ äðóçåé, êîòîðûì çà íåäåëþ ñ ëèøíèì äî ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ ñ ðå÷üþ «Î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå» ýòà ðå÷ü áûëà ïðî÷èòàíà àâòîðîì â åãî êàáèíåòå íà Ïîøèíãåðøòðàññå â âèäå ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè. Íî ðàññêàæåì âñå ïî ïîðÿäêó.

Ïåðâûå äâà ãîäà âîçîáíîâëåííàÿ ðàáîòà íàä «Âîëøåáíîé ãîðîé» ïî÷òè íå ïðåðûâàëàñü îòâëåêàâøèìè îò íåå äåëàìè. Ñ ðîñòîì äåíåæíîé èíôëÿöèè — ê êîíöó åå, ê 1923 ãîäó, îáåñöåíèâàíèå ãåðìàíñêîé âàëþòû äîøëî äî òîãî, ÷òî ïî ïîêóïàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè îäíîé äîâîåííîé çîëîòîé ìàðêå ñîîòâåòñòâîâàë áèëëèîí íàõîäèâøèõñÿ òîãäà â îáðàùåíèè áóìàæíûõ — ñ ðîñòîì èíôëÿöèè ïåðåðûâû â ãëàâíîì çàíÿòèè ðàäè áûñòðîãî çàðàáîòêà âîøëè ó íàøåãî ãåðîÿ â äîêó÷ëèâîå ïðàâèëî. «Áåç èíîñòðàííûõ äåíåã, — ïèñàë îí â 1922 ãîäó ñâîåìó èçäàòåëþ Ôèøåðó, — ïðè òàêîé ñåìüå, êàê ìîÿ, íûí÷å óæå íå ïðîæèâåøü. Êàê è âñå, ÿ îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû èõ ðàçäîáûòü... Òàê íà ñòàðîñòè ëåò äåëàåøüñÿ õëîïîòëèâûì äîáûò÷èêîì... Ñåé÷àñ ÿ ñíîâà áåðóñü çà «Âîëøåáíóþ ãîðó», íî âûíóæäåí... îäíîâðåìåííî ïèñàòü àìåðèêàíñêèå ïèñüìà, ÷òî, êîíå÷íî, çàäåðæèâàåò». «Àìåðèêàíñêèå ïèñüìà» — ýòî êîððåñïîíäåíöèè â íüþ-éîðêñêèé æóðíàë «Äàéýë», êîòîðûé ïåðèîäè÷åñêè ïóáëèêîâàë èõ ïîä çàãîëîâêîì «Íåìåöêèå ïèñüìà». Çà 1922—1925 ãîäû îí ïîñëàë, à «Äàéýë» íàïå÷àòàë øåñòü òàêèõ ïèñåì, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé îò÷åòû î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíî-òåàòðàëüíîé æèçíè Ãåðìàíèè. Ïåññèìèñòè÷åñêîå ó÷åíèå Øïåíãëåðà, ÷üþ ìîäíóþ òîãäà êíèãó Òîìàñ Ìàíí íå ðàç áåñïîùàäíî êðèòèêîâàë, ðîæäåñòâåíñêèé êíèæíûé ðûíîê 1922 ãîäà, äåÿòåëüíîñòü ìóçûêàíòà Áðóíî Âàëüòåðà, òâîð÷åñòâî ðåæèññåðà Ìàêñà Ðåéíãàðäòà, íåìåöêèé ïåðåâîä Óèòìåíà, âûïîëíåííûé Ðàéçèãåðîì, ìþíõåíñêèå ïîñòàíîâêè ïüåñ Áàðëàõà è Áðåõòà — âîò ïðèìåðû òåì, êðàòêèìè áåñåäàìè íà êîòîðûå ñ àìåðèêàíñêèì ÷èòàòåëåì ïîïðàâëÿë îí òîãäà ñâîè ïîøàòíóâøèåñÿ ìàòåðèàëüíûå äåëà.

Äðóãèì, íî âñå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì èç-çà èíôëÿöèè âèäîì çàðàáîòêà, òàê æå ìåøàâøèì åìó âñåöåëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà «Âîëøåáíîé ãîðå», êàê ìåøàëà åìó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà «Áóääåíáðîêàõ» ñëóæáà â «Ñèìïëèöèññèìóñå», áûëè ïîíåâîëå ó÷àñòèâøèåñÿ ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ. «Ìíå íåçà÷åì ãîâîðèòü òåáå, — ïèñàë îí â 1923 ãîäó Ãåíðèõó, — ÷òî ãåðìàíñêèå ïîåçäêè ñ âûñòóïëåíèÿìè âîçíàãðàæäàþòñÿ òåïåðü ïëîõî... Åñëè òû ïðè êîìáèíàöèè áëèçëåæàùèõ ãîðîäîâ íå âîçüìåøü çà âå÷åð 30 000 ìàðîê, òû íå ñäåëàåøü äåëà, êîòîðîå îêóïèëî áû òåáå çàòðà÷åííûå óñèëèÿ...»

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Êëàóñà Ìàííà, «ðåàêöèîííàÿ êëèêà», âèäÿ â àâòîðå «Ðàçìûøëåíèé» ïîäõîäÿùóþ äëÿ ðîëè ñâîåãî «âîæäÿ è ôàâîðèòà» ôèãóðó, äåëàëà åìó â òå ìàòåðèàëüíî òðóäíûå ãîäû «ëåñòíûå ïðåäëîæåíèÿ», íî îí «ñî ñïîêîéíîé âåæëèâîñòüþ èõ îòâåðãàë». «Äàæå ïðè ñàìûõ òåâòîíñêèõ åãî íàñòðîåíèÿõ, — ïðîäîëæàåò Êëàóñ, — ó íåãî íå áûëî íè÷åãî îáùåãî ñ äèêîñòüþ è ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ àãðåññèâíîãî óðà-ïàòðèîòèçìà. Íî åãî ñîâåñòëèâîìó óìó òðåáîâàëîñü âðåìÿ, ÷òîáû îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòü ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò ê äåìîêðàòèè, îáðàùåíèå â ðåñïóáëèêàíñêóþ âåðó». Íå òîëüêî, äîáàâèì ìû, âðåìÿ, íî, ïî-âèäèìîìó, è êàêîé-òî òîë÷îê èçâíå.

È âîò â ýòó ïîëîñó âûíóæäåííûõ ïåðåðûâîâ â ðàáîòå íàä áîëüøèì âîñïèòàòåëüíûì ðîìàíîì, êîòîðûé ïî ñàìîé ñâîåé àíàõðîíè÷åñêîé ñòðóêòóðå — äåéñòâèå åãî îòíîñèëîñü, ïîâòîðÿåì, ê ïðåäâîåííûì ãîäàì — èññëåäîâàë âåäóùóþ «ê æèçíè» ãóìàííóþ èäåþ è åå ñòîëêíîâåíèÿ ñ áëàãîäóøíîé âåðîé â ïðîãðåññ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ êðàéíèì ðàäèêàëèçìîì — ñ äðóãîé, ëèøü â ñàìîé îáùåé è îòâëå÷åííîé ôîðìå, íå çàòðàãèâàÿ çëîáû äíÿ ïðÿìî, èññëåäîâàë ñ ïîäîáàþùåé õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ ïëàñòè÷åñêîé îáúåêòèâíîñòüþ, ñî âñåé ïîëíîòîé ïàôîñà «ñåðåäèíû» è «îãîâîðêè», — â ýòó ïîëîñó âòîðãëîñü ñîáûòèå, êîòîðîå çàñòàâèëî íàøåãî ãåðîÿ îòîðâàòüñÿ îò ñâîåé «ìóçûêè» åùå ðàç, êîñíóòüñÿ èìåííî çëîáû äíÿ, ñâåñòè ñ÷åòû ñ «Ðàçìûøëåíèÿìè» ðåøèòåëüíåå è îòêðîâåííåå, ÷åì â äîêëàäå î Ã¸òå è Òîëñòîì, èáî åãî «ñîâåñòëèâûé óì» ãîâîðèë åìó, ÷òî äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ñëó÷èâøååñÿ, à òî è âèíû â òîì, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü, ëåæèò è íà íåì, Òîìàñå Ìàííå.

Â èþíå 1922 ãîäà áûë óáèò ìèíèñòð èíîñòðàííûõ äåë Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè Âàëüòåð Ðàòåíàó, ïîäïèñàâøèé çà äâà ìåñÿöà äî òîãî â Ðàïïàëî, âìåñòå ñ Ã. Â. ×è÷åðèíûì, ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé äîãîâîð, êîòîðûé íàðóøàë áîéêîò, îáúÿâëåííûé Ñîâåòñêîé Ðîññèè êàïèòàëèñòè÷åñêèì ìèðîì. Ðàòåíàó, êîãäà îí íàïðàâëÿëñÿ â ñâîå ìèíèñòåðñòâî â îòêðûòîé ìàøèíå, çàñòðåëèëè èç àâòîìàòè÷åñêèõ ïèñòîëåòîâ äâà ìîëîäûõ ìîðñêèõ îôèöåðà, «ïðàâûå ðàäèêàëû». Ìîãèëû åãî óáèéö, ïîêîí÷èâøèõ ñ ñîáîé ïðè ïîèìêå, ñòàëè åùå ïðè Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêå ïðåäìåòîì íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî êóëüòà, à ïðè Ãèòëåðå ïî÷èòàëèñü êàê íàöèîíàëüíûå ñâÿòûíè.

Òîìàñà Ìàííà ïðèãëàñèëè â òå äíè ó÷àñòâîâàòü â ïðåäñòîÿâøåì îñåíüþ ÷åñòâîâàíèè Ãàóïòìàíà, êîòîðîìó èñïîëíÿëîñü øåñòüäåñÿò ëåò. Ïðèíÿâ ïðèãëàøåíèå, îí ñåë çà ñòàòüþ, êîòîðàÿ, ïî ìåðå òîãî êàê ðàáîòà çàòÿãèâàëàñü, âñå áîëüøå óòðà÷èâàëà íå òîëüêî ÷åðòû ïîçäðàâèòåëüíî-þáèëåéíîãî æàíðà, íî äàæå è ïðÿìóþ ñâÿçü ñ ïîâîäîì ê äàííîìó âûñòóïëåíèþ. «Êîíåö Ðàòåíàó, — ïèñàë îí ÷åðåç ïîëìåñÿöà ïîñëå áåðëèíñêîé òðàãåäèè Áåðòðàìó, — áûë è äëÿ ìåíÿ òÿæåëûì øîêîì. Êàêîé ìðàê â ãîëîâàõ ýòèõ âàðâàðîâ!.. ß ñîáèðàþñü ïðèäàòü ñòàòüå êî äíþ ðîæäåíèÿ Ãàóïòìàíà âèä íåêîåãî ìàíèôåñòà, âçûâàþùåãî ê ñîâåñòè ìîëîäåæè, êîòîðàÿ êî ìíå ïðèñëóøèâàåòñÿ».

Î÷åðåäíîå, íà ýòîò ðàç òðåõíåäåëüíîå äåëîâîå òóðíå íàøåãî ãåðîÿ ïî Ãåðìàíèè è Ãîëëàíäèè íà÷èíàëîñü ñ Áåðëèíà. Â Áåðëèíå, â çàëå èìåíè Áåòõîâåíà, â ïðèñóòñòâèè âèíîâíèêà òîðæåñòâà Ãàóïòìàíà, îí è ïðîèçíåñ ðå÷ü «Î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå», ðå÷ü, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèâëåêëà ê ñåáå òàêîå âíèìàíèå àóäèòîðèè è ïðåññû, êàêîå âûïàäàåò íà äîëþ ðàçâå ÷òî ìàíèôåñòà. Àóäèòîðèÿ áûëà ïî÷òè ñïëîøü ñòóäåí÷åñêàÿ. Ñëóøàòåëè òî è äåëî ïðåðûâàëè îðàòîðà íåîäîáðèòåëüíûì ãóëîì, à èíîãäà è òîïàëè íîãàìè. Íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ïå÷àòü óòâåðæäàëà ïîòîì, ÷òî Ìàíí — îïïîðòóíèñò è ïðåäàòåëü, è òðåáîâàëà: «Ìàííà çà áîðò!» Òåêñò áåðëèíñêîé ðå÷è òàê è âîøåë âî âñå èçäàíèÿ — èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ñëó÷àé â ïðàêòèêå ýòîãî àâòîðà — ñ óïîòðåáèòåëüíûìè òîëüêî â ñòåíîãðàôè÷åñêèõ îò÷åòàõ ïîìåòêàìè î ðåàêöèè ïóáëèêè. Àïëîäèñìåíòîâ è îäîáðèòåëüíîãî îæèâëåíèÿ äðóãîé ÷àñòè çàëà, êîòîðûìè ýòà ðå÷ü òîæå, íåñîìíåííî, ñîïðîâîæäàëàñü, àâòîð çàïå÷àòëåòü íå ïîæåëàë. Îí ùåäðî ñîõðàíèë äëÿ ïîòîìñòâà ëèøü ïàìÿòü î «òîïîòå â çàäíèõ ðÿäàõ», î «øóìå â çàëå». Ïî÷åìó? Ïîòîìó, äîëæíî áûòü, ÷òî ýòè ïðèçíàêè «ìðàêà â ãîëîâàõ» êàçàëèñü åìó âûðàçèòåëüíûì ïîäòâåðæäåíèåì íåîáõîäèìîñòè åãî, Òîìàñà Ìàííà, íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïèòàòåëüíîãî âìåøàòåëüñòâà â èäåîëîãè÷åñêóþ ñèòóàöèþ è íåîòúåìëåìî âàæíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ðå÷è êîììåíòàðèåì ê íåé, òî åñòü è ïî ïðè÷èíå âíóòðåííåãî, ëè÷íîãî õàðàêòåðà, è ïî ïðè÷èíå âíåøíåé — ÷òîáû çëîáîäíåâíûé ñìûñë ñêàçàííîãî äîøåë äî ÷èòàòåëÿ êàê ìîæíî ïîëíåé.

Î ÷åì æå îí ãîâîðèë? Ïðåæäå âñåãî, âûçûâàÿ ðîïîò ðåâàíøèñòñêè íàñòðîåííîé ÷àñòè àóäèòîðèè, î ñâîåì íûíåøíåì âçãëÿäå íà âîéíó êàê íà ñðåäñòâî óòâåðæäåíèÿ íåìåöêîé íàöèîíàëüíîé ñóùíîñòè â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ. Îí íàçûâàë òåïåðü âîéíó «îáñêóðàíòñêèì äîíêèõîòñòâîì», «ñêâåðíîé ðîìàíòèêîé» è çàÿâëÿë, ÷òî, åñëè íåìåöêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ íå õî÷åò îïîðî÷èòü ñåáÿ è ñòàòü èñòèííûì ïðîêëÿòüåì, îíà äîëæíà «â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé õóäîæíè÷åñêîé è ïî÷òè ìå÷òàòåëüíîé ïðèðîäîé» îòîæäåñòâèòü ñåáÿ íå ñ äóõîì ïîáîèùà, à ñ êóëüòîì ìèðà. Îí îãîâàðèâàëñÿ, ÷òî çàÿâëÿåò ýòî íå èç ïàöèôèçìà, ÷òî ïàöèôèçì êàê ìèðîâîççðåíèå, êàê «äóøåâíîå âåãåòàðèàíñòâî», êàê ðàöèîíàëüíàÿ ôèëàíòðîïèÿ åìó ÷óæä, ÷òî â âîéíå, îí ïðåêðàñíî çíàåò, òîðæåñòâóåò íå òîëüêî äèêîñòü. È âñå-òàêè, âîçðàæàë îí òóò æå, íå ïîëüçóÿñü, ðàçóìååòñÿ, òåðìèíîì «èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà», êîòîðûé â åãî àïîëèòè÷íîì åùå ëåêñèêîíå îòñóòñòâîâàë, «ïðè ñåãîäíÿøíåì ïîëîæåíèè íàøåãî ìèðà» â âîéíå òîðæåñòâóåò ïî÷òè òîëüêî îíà, «äèêîñòü». «Ñàìà âîéíà, ñêîëüêî áû ÷åñòè íè áûë ãîòîâ âëîæèòü â íåå îòäåëüíûé ÷åëîâåê, ñåãîäíÿ, — ñêàçàë îí, — ëèøåíà ÷åñòè, è ïîýòîìó ãëàçó, êîòîðûé ñåáÿ íå îáìàíûâàåò, îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî÷òè ñïëîøíûì òîðæåñòâîì âñåõ ãðóáûõ è íèçêèõ, ñàìûõ âðàæäåáíûõ êóëüòóðå è ìûñëè ýëåìåíòîâ íàöèè, êðîâàâîé îðãèè ýãîèçìà, ðàçëîæåíèÿ è ïîäëîñòè».

Êàêàÿ íóæíà óáåæäåííîñòü â ñâåðõëè÷íîé âàæíîñòè ñâîåé èñïîâåäè, â åå àêòóàëüíîé ïîó÷èòåëüíîñòè, ÷òîáû, âûéäÿ íà òðèáóíó äëÿ ïîçäðàâèòåëüíîé ðå÷è, ãîâîðèòü î ñåáå! Âåäü ÷åì, êàê íå ñâåäåíèåì ñ÷åòîâ ñ «Ðàçìûøëåíèÿìè», ñ ñàìèì ñîáîé, áûëî óæå ýòî ïðîêëÿòüå âîéíå? Íî îíî áûëî òîëüêî íà÷àëîì, ãðàììàòè÷åñêàÿ ôîðìà ïåðâîãî ëèöà ïîíàäîáèëàñü îðàòîðó äëÿ áîëåå ïðÿìîãî è áîëåå æåñòîêîãî ñàìîîòðèöàíèÿ. «Ðåñïóáëèêà... êàê âàì íðàâèòñÿ ýòî ñëîâî â ìîèõ óñòàõ? Íå íðàâèòñÿ — ñóäÿ ïî íåêîòîðûì çâóêàì, êîòîðûå, óâû, ïðèõîäèòñÿ èñòîëêîâàòü êàê òîïîò íîã». È, íàìåêíóâ íà íåäàâíåå óáèéñòâî Ðàòåíàó ñëîâàìè î «ñåíòèìåíòàëüíîì îáñêóðàíòèçìå», îòêðûâàþùåì òåððîð è ïîçîðÿùåì ñòðàíó «îòâðàòèòåëüíûìè è áåçìîçãëûìè» çëîäåÿíèÿìè, è óáåäèâøèñü ïî âîöàðèâøåéñÿ òèøèíå, ÷òî íàìåê ïîíÿò, îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò, ÷åì îáÿçàí ýòîé òèøèíå îí ñàì, èìåííî îí, «êîòîðûé äîëæåí îïàñàòüñÿ, ÷òî èç äóõîâíîé ïîòðåáíîñòè â ñâîáîäå äàë îáñêóðàíòèçìó îðóæèå â ðóêè».

×òî æå îí ïîíèìàë ïîä íåìåöêîé ðåñïóáëèêîé, ïðîâîçãëàøàÿ åå òåïåðü ñâîèì èäåàëîì? Ïîñëå åãî ðå÷è â ãàçåòàõ ïîÿâèëèñü ñîîáùåíèÿ, ÷òî Òîìàñ Ìàíí âêëþ÷èëñÿ â èçáèðàòåëüíóþ êàìïàíèþ è çàíèìàåòñÿ ïðîïàãàíäîé â ïîëüçó Ýáåðòà. Îñíîâàíèåì äëÿ òàêîãî âûâîäà ìîãëè ñëóæèòü ðàçâå ÷òî îòäåëüíûå ôðàçû îðàòîðà, âûðàæàâøèå åãî ëè÷íóþ ñèìïàòèþ ê ïðåçèäåíòó. Ýáåðò, âûãîäíî îòëè÷àâøèéñÿ îò êàéçåðà, â ÷üåé «äåêîðàòèâíîé» ïðåäñòàâèòåëüíîñòè Òîìàñó Ìàííó âèäåëîñü ÷òî-òî îïåðíî-áóòàôîðñêîå, ñêðîìíîñòüþ è ïðîñòîòîé â îáõîæäåíèè, è âîîáùå èìïîíèðîâàë åìó â ðîëè ãëàâû íåìåöêîãî ãîñóäàðñòâà. Â 1925 ãîäó ïèñàòåëü îòêëèêíóëñÿ íà ñìåðòü Ýáåðòà êîðîòêèì íåêðîëîãîì, ãäå ñíîâà ñêàçàë î ñâîåé «áåçãðàíè÷íîé ñèìïàòèè» è «ïðèçíàëñÿ», ÷òî «îíà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ñèìïàòèÿ ê äðóãîìó ñûíó è äðóãîé æåðòâå âðåìåíè — Êóðòó Ýéñíåðó, ïîëèòèêó-ëèòåðàòîðó, õîòÿ òðàãè÷íîñòü åãî ñëó÷àÿ áûëà ðåç÷å è ÿð÷å: íî îíà áûëà òàêæå áîëåå ñàìîíàäåÿííîé è ìåíåå çðåëîé». Îäíàêî îòîæäåñòâëÿòü «íåìåöêóþ ðåñïóáëèêó», êîòîðóþ, äåëàÿ óäàðåíèå íà ñëîâå «íåìåöêàÿ», îòñòàèâàë òåïåðü íàø îðàòîð ïåðåä «ïðèñëóøèâàâøåéñÿ» ê íåìó ìîëîäåæüþ, — îòîæäåñòâëÿòü åå ñ êîíêðåòíîé è ðåàëüíîé Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêîé âîâñå íå ñëåäóåò, õîòÿ ñàì îðàòîð, ñî÷åòàÿ ïîõâàëû Ýáåðòó ñî ñâîèìè îáùèìè ðàññóæäåíèÿìè î ãóìàíèçìå è äåìîêðàòèè, ïîæàëóé, äàë ïîâîä äëÿ òàêîé ïóòàíèöû.

Ðåñïóáëèêà äëÿ íåãî — ñèíîíèì îòâåòñòâåííîñòè âñåé íàöèè è êàæäîãî åå ÷ëåíà çà äåëà ãîñóäàðñòâåííûå, ñèíîíèì åäèíñòâà ãîñóäàðñòâà è êóëüòóðû. Åñëè â «Ðàçìûøëåíèÿõ», óñìàòðèâàÿ íåìåöêóþ íàöèîíàëüíóþ îñîáåííîñòü â àðèñòîêðàòè÷åñêîì ðàâíîäóøèè ëè÷íîñòè ê ãîñóäàðñòâó, îí ñî÷óâñòâåííî âñïîìèíàë ñâîþ äåòñêóþ ïåðñîíèôèêàöèþ — ãåíåðàë-äîêòîðà ôîí Øòàòà, òî ñåé÷àñ îí äîêàçûâàë ñåáå è ñâîèì ñëóøàòåëÿì, ÷òî â èíòåðåñàõ ãóìàíèçìà, òî åñòü äîñòîéíîãî ñîåäèíåíèÿ òðàäèöèîííîãî ñ íîâûì, íàöèîíàëüíîãî ñ îáùå÷åëîâå÷åñêèì, íåìöû äîëæíû ïðîíèêíóòüñÿ èìåííî ðåñïóáëèêàíñêèì äóõîì. «Ìîÿ öåëü, — ãîâîðèë îí, — ðàñïîëîæèòü âàñ â ïîëüçó ðåñïóáëèêè è òîãî, ÷òî íàçûâàþò äåìîêðàòèåé è ÷òî ÿ íàçûâàþ ãóìàííîñòüþ — èç íåïðèÿçíè ê íàäóâàòåëüñêîìó ïðèâêóñó ïåðâîãî ñëîâà...» Äîâîäîì, îäíàêî, â ïîëüçó «íåìåöêîé ðåñïóáëèêè» åìó ñëóæèëà íå êîíêðåòíàÿ ïðàêòèêà âåéìàðñêîãî ãîñóäàðñòâà, à òðàäèöèîííîñòü äëÿ Ãåðìàíèè âçãëÿäà, ÷òî «êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü ãðàæäàíèíîì». Ýòè ïîñëåäíèå, âçÿòûå â êàâû÷êè ñëîâà ïðèíàäëåæàò íåìåöêîìó ðîìàíòèêó XVIII âåêà Íîâàëèñó, êîòîðîãî íàø ãåðîé â ñâîåé ðå÷è òî è äåëî öèòèðîâàë. Íà ïàðàäîêñàëüíîì ïðèìåðå àïîëîãåòà ìîíàðõèçìà è êàòîëèöèçìà Íîâàëèñà îí äîêàçûâàë, ÷òî ðåñïóáëèêàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè íå áûëè ÷óæäû íåìåöêîìó äóõó â âûñøèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ (äóõîâíûé óðîâåíü ðîìàíòèêîâ îðàòîð íàçâàë «ñàìûì âûñîêèì, êàêîé ó íàñ êîãäà-ëèáî áûë äîñòèãíóò»). Îí äîêàçûâàë, îïÿòü-òàêè îáðàùàÿñü ê Íîâàëèñó, ÷òî ðåñïóáëèêà íå åñòü ÷òî-òî ïëîñêîå, áåññîäåðæàòåëüíîå, à åñòü, íàîáîðîò, åäèíñòâî äóõîâíîé è ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè, ãàðìîíè÷åñêîå ñî÷åòàíèå ñâîáîäû è ðàâåíñòâà. Äåìîíñòðèðóÿ íåîæèäàííîå ñîïðèêîñíîâåíèå ìûñëåé íåìåöêîãî ðîìàíòèêà Íîâàëèñà î ãîñóäàðñòâå êàê ñâÿçóþùåé è îáúåäèíÿþùåé ëþäåé ñèëå ñ òîé ïðèíàäëåæàâøåé XIX âåêó ïîýòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé äåìîêðàòèè, êàêîþ áûëî òâîð÷åñòâî Óîëòà Óèòìåíà, íàø ãåðîé äîêàçûâàë, íàêîíåö, ÷òî ãóìàíèçì è äåìîêðàòèÿ — îäíî è òî æå, ÷òî ïåðâîå åñòü ëèøü êëàññè÷åñêè ñòàðîìîäíîå îáîçíà÷åíèå âòîðîãî. Îí ñîåäèíèë èìåíà Íîâàëèñà è Óèòìåíà, ñëîâíî áû çàÿâëÿÿ: âèäèòå, ÿ ïî-ïðåæíåìó êîíñåðâàòèâåí, íî ÿ íå õî÷ó óâÿçàòü â ïðîøëîì, íå õî÷ó ñëóæèòü ðåàêöèè, à èùó ãóìàííîãî ïóòè â áóäóùåå. «Íåñîìíåííî, âûñøàÿ ñòóïåíü âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî — ãîñóäàðñòâî! Êîãäà ÿ áûë íîâè÷êîì â æèçíè, ìíå è íå ñíèëîñü, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî òàêîå ñêàæó» — âîò, ñîáñòâåííî, åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ðåçþìå ýòîé ðå÷è, çàêàí÷èâàâøåéñÿ ñëîâàìè «Äà çäðàâñòâóåò ðåñïóáëèêà!».

Òóðíå ïðîäîëæàëîñü. Ïîñëå Áåðëèíà îí âûñòóïàë â Ãàííîâåðå, Ìþíñòåðå, Äþññåëüäîðôå, â íåñêîëüêèõ ãîëëàíäñêèõ ãîðîäàõ è ñíîâà â Ãåðìàíèè, âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, ÷èòàë îòðûâêè èç «Âîëøåáíîé ãîðû», èç äîêëàäà î Ã¸òå è Òîëñòîì, ñöåíó âðà÷åáíîãî îñìîòðà ïðèçûâíèêîâ èç «Ôåëèêñà Êðóëÿ». Êîãäà îí âîçâðàòèëñÿ â íîÿáðå ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó íà Ïîøèíãåðøòðàññå, îí óæå óñïåë çàêëþ÷èòü äîãîâîðû íà íîâûå ïîåçäêè è çíàë, ÷òî áåçîòðûâíî ðàáîòàòü íàä ðîìàíîì åìó ïðèäåòñÿ âñåãî êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü íåäåëü. «Á íà÷àëå ìåñÿöà, — ïèñàë îí â íîÿáðå 1922 ãîäà Ìàðòåíñó, — ÿ ïðèåõàë èç Ãîëëàíäèè è áóäó íà ìåñòå äî ñåðåäèíû ÿíâàðÿ. Çàòåì — ñíîâà â Øâåéöàðèþ. Â íà÷àëå ìàðòà ïðèäåò î÷åðåäü Øâåöèè, à â ñåðåäèíå àïðåëÿ — Èñïàíèè. Ýòî ñóìàñøåäøàÿ æèçíü, è ñóìåòü ïðè ýòîì åùå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà áîëüøîé êîìïîçèöèè — íàñòîÿùèé ôîêóñ, êàêîâîé, îäíàêî, õî÷åò áûòü âûïîëíåí».

Èòàê, îí âåðíóëñÿ ê ðîìàíó, ê ñâîåìó ðîìàíó, êàê âîçâðàùàëñÿ ê íåìó âñå ýòè ãîäû, îòðûâàÿñü, çàðàáîòêà ðàäè, òî äëÿ ïîåçäêè, òî äëÿ êîððåñïîíäåíöèè â «Äàéýë», òî — áûë îäíàæäû è òàêîé ñëó÷àé — äëÿ ñî÷èíåíèÿ êèíîñöåíàðèÿ «Òðèñòàí è Èçîëüäà» â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ìëàäøèì áðàòîì Âèêòîðîì, ñöåíàðèÿ, ïî êîòîðîìó, âïðî÷åì, ôèëüìà òàê è íå ñíÿëè. Âåðíåìñÿ òåïåðü è ìû ê ïðåðâàííîìó ðàçãîâîðó î ðîìàíå, èáî òîëüêî ñ âåðøèíû «Âîëøåáíîé ãîðû» îòêðûâàåòñÿ ïåðñïåêòèâà, ïîçâîëÿþùàÿ óâèäåòü äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ â æèçíè åå àâòîðà, äà è ïðîøëûå òîæå, â èõ âíóòðåííåé ñâÿçè, à íå êàê ïðîñòóþ ñóììó ïîñòóïêîâ, ïðîèçâåäåíèé è äàò.
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Â ðîìàíå, ãäå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â òóáåðêóëåçíîì ñàíàòîðèè, òàê ÷òî òåìà áîëåçíè è ñìåðòè âûòåêàåò èç ñàìîãî ìàòåðèàëà, ïîíÿòèÿ «áîëåçíü» è «ñìåðòü» èìåþò, ïîìèìî ïðÿìîãî, è ïåðåíîñíûé, áîëåå øèðîêèé ñìûñë. Òî æå ñàìîå áûëî â «Áóääåíáðîêàõ»: ãèáåëü Ãàííî è åãî îòöà ñëóæèëà òàì è ñèìâîëîì ðàñïàäà ñåìüè, è ñèìâîëîì íåæèçíåñïîñîáíîñòè óòîí÷åííûõ íàòóð. Ñêëîííîñòü íàøåãî ãåðîÿ ê ñèìâîëèçàöèè ýòèõ ïîíÿòèé ïðîÿâëÿëàñü è ïîñëå «Áóääåíáðîêîâ» íå ðàç — âñïîìíèì ïîäõâà÷åííîå èì ïôèòöíåðîâñêîå âûðàæåíèå «ñèìïàòèÿ ê ñìåðòè», êîòîðîå îí óïîòðåáëÿë êàê íåêóþ ýòè÷åñêóþ ôîðìóëó, êàê ñèíîíèì ðîìàíòè÷åñêîãî êîíñåðâàòèçìà. Íî åñëè ïðåæäå óïàäîê, îòðèöàíèå æèçíè ïðåäñòàâëÿëè äëÿ íåãî, òàê ñêàçàòü, ñàìîäîâëåþùèé èíòåðåñ, åñëè, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðíàÿ öåííîñòü «Áóääåíáðîêîâ» çàêëþ÷àëàñü êîãäà-òî äëÿ àâòîðà èõ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî òàì «ðå÷ü øëà îá óïàäêå», òî, ïðèáåãàÿ â «Âîëøåáíîé ãîðå» ê ïðèâû÷íîé ñèìâîëèêå, îí îäíîâðåìåííî â ðå÷è «Î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå» çàÿâëÿë, ÷òî «èíòåðåñ ê ñìåðòè è áîëåçíè» — ýòî «ëèøü îïðåäåëåííîå âûðàæåíèå çàèíòåðåñîâàííîñòè â æèçíè», è, ñîâñåì óæ ïðîçðà÷íî íàìåêàÿ íà òåêóùóþ ñâîþ ðàáîòó, äîáàâëÿë: «Çàäà÷à âîñïèòàòåëüíîãî ðîìàíà ìîæåò ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ïåðåæèâàíèå ñìåðòè åñòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïåðåæèâàíèå æèçíè, ÷òî îíî âåäåò ê ÷åëîâåêó».

«Ãåðìåòè÷åñêèé» — çíà÷èò «çàêðûòûé íàãëóõî», «íåïðîíèöàåìî çàêóïîðåííûé». Â òàêîì ñìûñëå ìû è ïîëüçîâàëèñü ýòèì ïðèëàãàòåëüíûì, êîãäà ãîâîðèëè î ãåðìåòè÷åñêîì îïûòå íàøåãî ãåðîÿ, î òîì, ÷òî ìíîãîîáðàçíûé ìàòåðèàë æèçíè îí ðàññìàòðèâàë â ïåðâóþ î÷åðåäü ñêâîçü ïðèçìó ýêñòðàâàãàíòíîé ñóäüáû õóäîæíèêà. Íåîäíîêðàòíî íàçûâàÿ âîñïèòàíèå ñâîåãî ãåðîÿ, Ãàíñà Êàñòîðïà, «ãåðìåòè÷åñêèì», Òîìàñ Ìàíí èìååò â âèäó åùå è äðóãîå, ýòèìîëîãè÷åñêè ïðÿìîå çíà÷åíèå ñëîâà. Áîãó Ãåðìåñó â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè îòâåäåíà ñðåäè ïðî÷èõ ôóíêöèé ðîëü ïðîâîäíèêà äóø â ïîäçåìíîå öàðñòâî. Çà ðîëü ïðîâîäíèêà è íàñòàâíèêà äóøè Ãàíñà Êàñòîðïà, êîòîðûé, êàê íåêîãäà Òîìàñ Ìàíí ê æåíå, ïðèåõàë â äàâîññêèé ñàíàòîðèé íåíàäîëãî, òîëüêî ÷òîáû íàâåñòèòü ñâîåãî ðîäñòâåííèêà, íî â îòëè÷èå îò Òîìàñà Ìàííà çàäåðæàëñÿ òàì óæå íå ãîñòåì, à ïàöèåíòîì íà öåëûõ ñåìü ëåò, — çà ýòó ðîëü áîðþòñÿ äâà ïåäàãîãà, íè îäèí èç êîòîðûõ, îäíàêî, íå ïîâîðà÷èâàåò åãî îêîí÷àòåëüíî íà ñâîé ïóòü, èáî îáà ïóòè, õîòÿ âåäóò îíè êàê áû è â ðàçíûå ñòîðîíû, êàæóòñÿ ãåðîþ óâîäÿùèìè îò ðåàëüíîé ñëîæíîñòè æèçíè, à çíà÷èò, è îò ñàìîé æèçíè, òî åñòü ê åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè.

Ãàíñ Êàñòîðï íå õóäîæíèê, êàê Òîíèî Êðåãåð èëè Ãóñòàâ Àøåíáàõ, íå îòùåïåíåö â áþðãåðñêîé ñðåäå, êàê Ãàííî Áóääåíáðîê, íå óñòàëûé, èçâåðèâøèéñÿ áþðãåð, êàê îòåö Ãàííî — Òîìàñ. Â ïåðâûõ æå äâóõ ñòðî÷êàõ ðîìàíà àâòîð ðåêîìåíäóåò öåíòðàëüíîãî ãåðîÿ êàê íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ðîäîì èç Ãàìáóðãà. Ãàìáóðã — ãîðîä ñåâåðíîãåðìàíñêèé, òîðãîâûé, è ïàòðèöèàíñêî-êóïå÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå, ïðèíàäëåæíîñòü ê áþðãåðñòâó, ñêðåïëåííàÿ íåñêîëüêèìè ïîêîëåíèÿìè ïðåäêîâ, — ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà ïðèìåòà, êîòîðàÿ ðîäíèò ñ ýòèì ìîëîäûì èíæåíåðîì-êîðàáëåñòðîèòåëåì, ñ ýòîé «íå èñïèñàííîé æèçíüþ ñòðàíèöåé» — òàê ñêàçàíî â ñàìîì íà÷àëå î Êàñòîðïå — àâòîðà, ïðîøåäøåãî äîáðóþ ïîëîâèíó îòìåðåííîãî ÷åëîâåêó ïóòè, óñïåâøåãî íàêîïèòü íåìàëûé äóõîâíûé è æèòåéñêèé îïûò è æèâóùåãî â ìèðå, ãäå «óäàð ãðîìà» óæå ïðîãðåìåë. Íî ïðèìåòà âàæíàÿ, èáî ÷åðåç íåå àâòîð âûðàçèë îùóùåíèå ñâîåé îðãàíè÷åñêîé ñâÿçè ñ áþðãåðñòâîì, òèïè÷íîñòè è ïðåäñòàâèòåëüíîñòè ñîáñòâåííûõ ïîèñêîâ, èõ âîñïèòàòåëüíîé öåííîñòè.

Ïåðâûì «Âåðãèëèåì» Ãàíñà Êàñòîðïà, ïåðâûì åãî ïðîâîäíèêîì â ìèð èäåé âûñòóïàåò ïðåäñòàâèòåëü ëèáåðàëüíî-ãóìàííîé âåðû â ïðîñâåùåíèå, â áóðæóàçíî-äåìîêðàòè÷åñêèé «åâðîïåèçì», â èäåàëû ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè «ñûí Çàïàäà», èòàëüÿíåö Ñåòòåìáðèíè, ÷ëåí íåêîé «Ëèãè ñîäåéñòâèÿ ïðîãðåññó», êîòîðàÿ ñòàâèò ñåáå öåëüþ «îòêðûòèå íàðîäíûõ óíèâåðñèòåòîâ, ïðåîäîëåíèå êëàññîâîé áîðüáû ñ ïîìîùüþ ñîöèàëüíûõ óëó÷øåíèé» è íàäååòñÿ «ïóòåì ðàçâèòèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà äîáèòüñÿ ïðåêðàùåíèÿ âîéí è ñòîëêíîâåíèé îäíîãî ãîñóäàðñòâà ñ äðóãèì». Ñ÷èòàÿ òåõíèêó, âñå áîëåå ïîä÷èíÿþùóþ ñåáå ïðèðîäó, âàæíûì ñðåäñòâîì ìîðàëüíîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà è, êñòàòè ñêàçàòü, íàñòîé÷èâî óãîâàðèâàÿ Ãàíñà Êàñòîðïà ñ ãîëîâîé îêóíóòüñÿ â ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü èíæåíåðà, Ñåòòåìáðèíè èñõîäèò èç ïðåäñòàâëåíèÿ î «äåìîíèçìå» è «çëå» èððàöèîíàëüíîé ïðèðîäû. «Óòðåííÿÿ çàðÿ âñåîáùåãî áðàòñòâà íàðîäîâ, — ãîâîðèò îí, — âçîéäåò ïîä çíàêîì ðàçóìà, íàóêè è ïðàâà». Ïðåíåáðåæåíèå ê ÷óâñòâåííîé, ïëîòñêîé ñòîðîíå áûòèÿ è âåðà â íàóêó, â ðàçóì êàê â ïàíàöåþ çàõîäÿò ó ýòîãî homo humanus'à * — òàê ðåêîìåíäóåò ñåáÿ Ñåòòåìáðèíè — íàñòîëüêî äàëåêî, ÷òî óòîïè÷åñêàÿ èäåÿ èçäàâàåìîé óòîïè÷åñêîé ëèãîé «Ñîöèîëîãèè ñòðàäàíèé» — äâàäöàòèòîìíîé ýíöèêëîïåäèè, ãäå äîëæíû áûòü îïèñàíû è ðàñïðåäåëåíû ïî ðîäàì è âèäàì âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ, âûçûâàåò ó íåãî æèâåéøèé ýíòóçèàçì: «Áîðîòüñÿ ñ òåìè èëè èíûìè ÿâëåíèÿìè ìîæíî, ëèøü ïðåäâàðèòåëüíî ïîçíàâ è óñòðàíèâ èõ ïðè÷èíû... à ýòî èçäàíèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàåò ÷åëîâå÷åñòâó â ðóêè òå ñðåäñòâà è ìåðû, êîòîðûå ïîìîãóò óñòðàíèòü ñàìûå èñòî÷íèêè ñòðàäàíèé».

* ×åëîâå÷íîãî ÷åëîâåêà (ëàòèí.).



Êàê ïîõîæ Ñåòòåìáðèíè íà òîãî, îïèðàþùåãîñÿ îäíîé ðóêîé íà «Contrat social» ëèòåðàòîðà îò öèâèëèçàöèè, ÷üÿ ïîçà ðåøèòåëüíî ïðåòèëà àâòîðó «Ðàçìûøëåíèé»! Íî Ñåòòåìáðèíè èçîáðàæåí íå ñ íåíàâèñòüþ, à ñ èðîíè÷åñêèì ñî÷óâñòâèåì. Îí èñêðåííå æåëàåò ÷åëîâå÷åñòâó çäîðîâüÿ è áëàãîäåíñòâèÿ, à ñàì áîëåí è áåäåí. Îí ïî÷òè óæå îáðàùàåò ìîëîäîãî áþðãåðà Ãàíñà Êàñòîðïà â ñâîþ âåðó â ïðîãðåññ è ïîñòåïåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå îáùåñòâà, íî ñàì æå, ñîâñåì íå æåëàÿ ýòîãî, ïðîñòî èç-çà ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ — ìíîãîçíà÷èòåëüíàÿ, ïîèñòèíå ñèìâîëè÷åñêàÿ ïîäðîáíîñòü! — çíàêîìèò åãî ñ äðóãèì ïåäàãîãîì — Ãåðìåñîì.

«Íåò, — âîçðàæàåò Ñåòòåìáðèíè, ýòîò âòîðîé ÷ëåí îðäåíà èåçóèòîâ Ëåî Íàôòà. — Íå îñâîáîæäåíèå è ðàçâèòèå ëè÷íîñòè ñîñòàâëÿþò òàéíóþ ïîòðåáíîñòü íàøåãî âðåìåíè. Òî, ÷òî åìó íóæíî, òî, ê ÷åìó îíî ñòðåìèòñÿ è äîáóäåò ñåáå, ýòî... òåððîð». Áåñ÷åëîâå÷íûì Íàôòà îáúÿâëÿåò, íàîáîðîò, èñêîðåíåíèå ñòðàäàíèÿ, èáî îòíÿòü ó ÷åëîâåêà ñòðàäàíèå — çíà÷èò ëèøèòü åãî — ëîãèêà äåéñòâèòåëüíî èåçóèòñêàÿ — ñàìûõ ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèé. Èñõîäÿ èç ñðåäíåâåêîâîãî öåðêîâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ÷åëîâå÷íîñòè êàê ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó «ÿ» è áîãîì, ìåæäó òåëîì è äóõîì è íàõîäÿ ýòî ïðåäñòàâëåíèå î íåé áîëåå ãëóáîêèì, ÷åì áóðæóàçíî-ëèáåðàëüíîå, ñåòòåìáðèíèåâñêîå, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðîáëåìà èñ÷åðïûâàåòñÿ êîíôëèêòîì ìåæäó «ÿ» è îáùåñòâîì, Íàôòà óòâåðæäàåò, ÷òî ðàäè âðåìåííîãî ñíÿòèÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó «ÿ» è áîãîì èíäèâèäóóì «ïðåêðàñíî óæèâàåòñÿ ñ îáÿçàòåëüñòâàìè, íàëàãàåìûìè êîëëåêòèâîì», è ãîòîâ ïðèíÿòü è ïðèâåòñòâîâàòü àâòîðèòàðíóþ âëàñòü, äèêòàòóðó è âñå ïîëèòè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî ñàìîîòðèöàíèÿ âïëîòü äî òåððîðà.

Ïðè âñåé êàçóèñòèêå, îáâîëàêèâàþùåé â ðå÷àõ Íàôòû èõ ñìûñëîâîé ñòåðæåíü, àíòèãóìàíèçì ëîãè÷åñêîãî ñàëüòî-ìîðòàëå, âûâîäÿùåãî èç äóàëèñòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû àïîëîãèþ óáèéñòâà è íàñèëèÿ, ïðîñòóïàåò íàðóæó ñëèøêîì ÿâñòâåííî, ÷òîáû öåíòðàëüíûé ãåðîé â êîíöå êîíöîâ íå ïðîíèêñÿ âðàæäåáíûì ÷óâñòâîì ê ýòîìó ïåäàãîãó. Òà íàâåÿííàÿ ò¸ëüöêèì ñíåãîì ãëàâà, ãäå ðàññêàçàí ñîí Ãàíñà Êàñòîðïà î ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, ñëåäóåò â ðîìàíå êàê ðàç ïîñëå î÷åðåäíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ Íàôòû, âûñëóøàâ êîòîðîå Ãàíñ Êàñòîðï ïðÿìî-òàêè ïîæåëàë, ÷òîáû homo humanus äàë îòïîð óòâåðæäåíèþ ñâîåãî îïïîíåíòà, ÷òî «ãåíèé áîëåçíè íåèçìåðèìî ÷åëîâå÷íåå, ÷åì ãåíèé çäîðîâüÿ». «Àõ òû âïàâøèé â åðåñü èåçóèò ñ êîìáèíàöèÿìè! — ïîäóìàë Ãàíñ Êàñòîðï. — Íó-êà, ðûêíè íà íåãî ïîãðîçíåå, ëåâ, — ìûñëåííî îáðàòèëñÿ îí ê Ñåòòåìáðèíè». Äà, Ñåòòåìáðèíè îí, íåñîìíåííî, ñèìïàòèçèðóåò õîòÿ áû óæå èç îäíîé íåïðèÿçíè ê Íàôòå. «ß è çèìîé è ëåòîì, — ãîâîðèò îí îá èòàëüÿíöå, — âèäåë åãî âñå â òåõ æå êëåò÷àòûõ áðþêàõ è â ïîòðåïàííîì... ñþðòóêå; âïðî÷åì, îí íîñèë ýòó ñòàðóþ îäåæäó ñ óäèâèòåëüíûì äîñòîèíñòâîì, î÷åíü ùåãîëüñêè... è ìíå åãî áåäíîñòü ìèëåå, ÷åì ýëåãàíòíîñòü ýòîãî íåäîìåðêà Íàôòû, îíà âûçûâàåò íåâîëüíîå ñìóùåíèå, òî÷íî åãî ýëåãàíòíîñòü, òàê ñêàçàòü, îò ëóêàâîãî, à ñðåäñòâà íà íåå îí äîáûâàåò îêîëüíûìè ïóòÿìè». Ñàìîå, îäíàêî, óáåäèòåëüíîå ðàçîáëà÷åíèå âòîðîãî ïåäàãîãà â ãëàçàõ Ãàíñà Êàñòîðïà è ÷èòàòåëÿ, ñàìîå íåîïðîâåðæèìîå äîêàçàòåëüñòâî íåïðèåìëåìîñòè àíòèãóìàííîãî äîãìàòèçìà, êàê ïóòè ê æèçíè, òî åñòü â áóäóùåå, — ýòî ñîáñòâåííûé êîíåö Íàôòû, åãî ñàìîóáèéñòâî. Çà åãî ñõîëàñòè÷åñêè-ðîìàíòè÷åñêèì ìóäðñòâîâàíèåì îòêðûâàåòñÿ òà ñòðàøíàÿ ïóñòîòà, çàïîëíèòü è óíè÷òîæèòü êîòîðóþ ìîãóò òîëüêî ëþáîâü ê ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.

Íî è Ñåòòåìáðèíè íå îäåðæèâàåò ïîëíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïîáåäû, çàðàçèòü íåòîðîïëèâîãî, ñäåðæàííîãî, äàæå ïàññèâíîãî Ãàíñà Êàñòîðïà ñâîèì ëèáåðàëüíî-ïðîñâåòèòåëüñêèì ýíòóçèàçìîì åìó íå óäàåòñÿ. Ñ «óäàðîì ãðîìà» Ãàíñ Êàñòîðï ïîêèäàåò ñàíàòîðèé, ïîêèäàåò «âîëøåáíóþ ãîðó», óõîäèò «íà ðàâíèíó», â æèçíü, à Ñåòòåìáðèíè, áîëüíîé è ðàñòåðÿííûé, îñòàåòñÿ â Äàâîñå — ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû ìåäëåííî óìåðåòü. Ïðîùàÿñü ñ Ãàíñîì Êàñòîðïîì íà æåëåçíîäîðîæíîì ïåððîíå, Ñåòòåìáðèíè îáíèìàåò è öåëóåò ñâîåãî ó÷åíèêà è â êîðîòêîì íàïóòñòâåííîì ñëîâå îáðàùàåòñÿ ê íåìó âïåðâûå çà âñå ãîäû èõ çíàêîìñòâà íà «òû». È ýòî «òû», è ýòî íàïóòñòâèå îñòàþòñÿ áåç îòâåòà, èáî â ñöåíå ïðîùàíèÿ àâòîð íå âêëàäûâàåò â óñòà ãëàâíîãî ñâîåãî ãåðîÿ íèêàêèõ ñëîâ. Ãàíñ Êàñòîðï òîëüêî «ïðîñóíóë ãîëîâó ñðåäè äåñÿòêà äðóãèõ ãîëîâ, çàíÿâøèõ âñå îêîøêî, è çàêèâàë ïîâåðõ íèõ. Ñåòòåìáðèíè òîæå ïîìàõàë åìó ïðàâîé ðóêîé, à áåçûìÿííûì ïàëüöåì ëåâîé ñëåãêà êîñíóëñÿ óãîëêà ãëàçà». Êîãäà ìû âûøå çàìåòèëè, ÷òî, îáëåêàÿ ñâîé îò÷åò î âðåìåíè è î ñåáå â õóäîæåñòâåííóþ è òåì ñàìûì óæå íåñêîëüêî îòâëå÷åííóþ ôîðìó, â ôîðìó ðîìàíà, äåéñòâèå êîòîðîãî îòíåñåíî âäîáàâîê ê äðóãîé, íà ñàìîì äåëå ìèíîâàâøåé, ïðåäâîåííîé ýïîõå, àâòîð ïîíåâîëå êîå-÷åãî íå äîãîâàðèâàåò, ìû èìåëè â âèäó íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è ýòó çàïîìèíàþùóþñÿ ñöåíó ïðîùàíèÿ. Ãàíñ Êàñòîðï ìîë÷èò çäåñü, êàê îí ìîë÷àë èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå âîçðàæàë ïåäàãîãó â ëèöî, ñëóøàÿ åãî ðå÷è, ïîëíûå âåðû â íåçûáëåìîñòü ïîñëå ðåâîëþöèè 1789 ãîäà èäåè ðàâåíñòâà è åäèíñòâà, âåðû â áóðæóàçíûå ïîëèòè÷åñêèå ñâîáîäû êàê â íå÷òî ðàâíîå ïî íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè äëÿ æèçíè, äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà øåñòè äíÿì òâîðåíèÿ. Íî àâòîð «Âîëøåáíîé ãîðû» íå Ãàíñ Êàñòîðï, îí íå òîëüêî âîñïèòóåìûé ó÷åíèê, íî è âîñïèòûâàþùèé ó÷èòåëü. Îí õóäîæíèê, è ó÷èò îí íà ÿçûêå îáðàçîâ. Òîëüêî íà ýòîì ÿçûêå, òîëüêî ïðèáåãàÿ ê åãî ëîãèêå, îí ìîæåò ñêàçàòü òî, ÷òî õî÷åò ñêàçàòü, ñî âñåé íåóïðîùåííîñòüþ, ñî âñåé ïîëíîòîé îãîâîðêè. Ïðÿìåé, ïîâòîðÿåì, è ðåç÷å îí âûñêàæåòñÿ êàê ïóáëèöèñò.

Â ñîâîêóïíîñòè ïîó÷èòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé, âûíîñèìûõ Ãàíñîì Êàñòîðïîì èç åãî «ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè», ïî÷òè òàêîå æå áîëüøîå ìåñòî, êàê ðå÷è òðîãàòåëüíîãî è ÷óòü-÷óòü æàëêîãî â ñâîåì «ïðîãðåññèñòñêîì» ýíòóçèàçìå Ñåòòåìáðèíè, êàê îòòàëêèâàþùèå ñâîèì ñàðêàñòè÷åñêèì áåçäóøèåì óìîïîñòðîåíèÿ Íàôòû, çàíèìàåò ôèãóðà ñòàðîãî ãîëëàíäöà ìèíãåðà Ïåïåðêîðíà, êîòîðûé, âîâñå íå ïðåòåíäóÿ íà ðîëü òðåòüåãî Ãåðìåñà, íå âñòóïàÿ â ñëîâåñíûé ïîåäèíîê íè ñ Íàôòîé, íè ñ Ñåòòåìáðèíè, ñëîâíî áû îïðîâåðãàåò îáîèõ ñðàçó, ñëîâíî áû ñíèìàåò è òåçèñ ïåðâîãî, è àíòèòåçèñ âòîðîãî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íåîáúÿñíèìûì âîëøåáñòâîì æèçíåííîé ñèëû, ñâîåé ïîáåäèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ è öåëüíîñòüþ. Ïåïåðêîðí — ýòî íàìåê íà ãóìàíèñòè÷åñêèé èäåàë àâòîðà, íà òîò èäåàë ñëèòíîñòè äóõà è ïëîòè, åäèíñòâà ÷åëîâåêà ñ ñåáå ïîäîáíûìè è ñ ïðèðîäîé, êîòîðûé ïðèâèäåëñÿ Ãàíñó Êàñòîðïó, êîãäà îí óñíóë â ñíåãó. Êàêèìè áû õèòðîóìíûìè è ãëóáîêîìûñëåííûìè äîâîäàìè íè äîêàçûâàëè ñïîðèâøèå «ïåäàãîãè» ñâîþ ïðàâîòó ó÷åíèêó, íî åñëè ïðè ñïîðå èõ ïðèñóòñòâîâàë Ïåïåðêîðí, ó÷àñòâîâàâøèé â äèñêóññèè «òîëüêî óäèâëåííûì ïîäíÿòèåì ñêëàäîê íà ëáó è îòðûâèñòûì èðîíè÷åñêèì áîðìîòàíüåì», «äàæå â òàêèõ ñëó÷àÿõ îí ÷åì-òî äàâèë íà ðàçãîâîð, êîòîðûé ñëîâíî îáåñöâå÷èâàëñÿ, òåðÿë ñâîþ ñóòü, çàòóõàë... è äàæå... ñïîð íà÷èíàë êàçàòüñÿ ïðàçäíûì çàíÿòèåì, ïðîòèâíèêè òî÷íî âñå âðåìÿ îãëÿäûâàëèñü íà øàãàþùèé «ìàñøòàá» è òåðÿëè ïàôîñ, ðàçìàãíè÷åííûå ñèëîé åãî ëè÷íîñòè...»

Ïîä÷åðêèâàåì, îäíàêî, ÷òî Ïåïåðêîðí — ýòî ëèøü íàìåê íà èäåàë, íî íèêàê íå ñàìûé èäåàë. Àâòîðó «Âîëøåáíîé ãîðû», õóäîæíèêó, à íå òåîðåòèêó-ñîöèîëîãó âàæíåå áûëî ïëàñòè÷åñêè èçîáðàçèòü ôèãóðó, ñïîñîáíóþ íàâåñòè ÷èòàòåëÿ íà ìûñëü, ÷òî âûñøèé àðáèòð âñåõ ñïîðîâ î ÷åëîâåêå — ñàì ÷åëîâåê, ñàìà ëè÷íîñòü, ÷åì ïðîèëëþñòðèðîâàòü ýòó ãóìàííóþ ìûñëü ÿñíûì, íî èñêóññòâåííûì, ïëîñêèì ïðèìåðîì, êîòîðûé çäåñü, â ðîìàíå, åå, ïîæàëóé, òîëüêî äèñêðåäèòèðîâàë áû, è àâòîð íå ïîáîÿëñÿ ïðåäñòàâèòü «ìàñøòàá», ëè÷íîñòü, «êðèòåðèé» â îáðàçå êîñíîÿçû÷íîãî, ïðèñòðàñòíîãî ê âèíó è âîîáùå ê ÷óâñòâåííûì ðàäîñòÿì, áëàãîãîâåþùåãî ïåðåä «ìàòåðüþ-ïðèðîäîé» ñòàðèêà. Èáî èìåííî òàêîé îáðàç ïðåïîäíåñëè àâòîðó, âåðíîìó è â ýòîì îñîáîì ðîìàíå, ðîìàíå ïðåèìóùåñòâåííî èäåé, ñâîåé èñïûòàííîé òåõíèêå ïðîòîòèïîâ, æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûì óãîäíî áûëî îñåíüþ 1923 ãîäà ñâåñòè ïîä êðûøåé îäíîãî è òîãî æå þæíîòèðîëüñêîãî ïàíñèîíà Òîìàñà Ìàííà è Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà.

Ìû ïîçâîëèì ñåáå ñðàâíèòåëüíî ïðîñòðàííî ïðîöèòèðîâàòü ïîçäíåéøèå, 1952 ãîäà, âîñïîìèíàíèÿ íàøåãî ãåðîÿ îá ýòèõ äíÿõ: îíè, âî-ïåðâûõ, øèðîêî îòêðûâàþò äâåðü â åãî ìàñòåðñêóþ, à âî-âòîðûõ, ñîäåðæàò íå ñòîëü óæ ÷àñòûå â åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçàõ ïîäðîáíîñòè, êàñàþùèåñÿ åãî áûòîâûõ ïðèâû÷åê è âêóñîâ, ïîäðîáíîñòè, áåç êîòîðûõ è íàø ïîðòðåò, è òàê óæå áîëüøå «âíóòðåííèé», «äóõîâíûé», ÷åì âíåøíèé, ðèñêóåò óòðàòèòü ñâîþ ñêðîìíóþ äîëþ ïëàñòè÷íîñòè.

«...Ïðè âñåé óãíåòåííîñòè òîãäàøíèìè ñâîèìè ïèñàòåëüñêèìè çàáîòàìè — ðàáîòà íàä ðîìàíîì ó ìåíÿ íå êëåèëàñü — ÿ, êàê è îí, îò âñåãî ñåðäöà áëàãîäàðèë ñóäüáó çà ýòó âñòðå÷ó. Ìû âìåñòå ïðîâîäèëè âå÷åðà; íàøè æåíû íàøëè îáùèé ÿçûê. Îí ñáëèçèëñÿ ñî ìíîé, îõîòíî áðàë ìåíÿ â áîëüöàíñêèå ïèòåéíûå çàâåäåíèÿ è îò âñåãî ñåðäöà ñìåÿëñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîñëå õîëîäíîãî âèíà, êîòîðîå ÿ ïèë ëèøü ðàäè íåãî, ÿ îòâîäèë äóøó çà ãîðÿ÷èì êîôå. Åãî, íåêóðÿùåãî, î÷åíü çàáàâëÿëî, ÷òî ÿ îõîòíåå íàñëàæäàëñÿ ñâîåé ñèãàðîé, ÷åì äàðîì Áàõóñà, êîòîðûé åãî ïîäêðåïëÿë è îñâåæàë. «Îí êóðèò», — ïðîèçíîñèë îí íà ñâîåì ïðèÿòíîì ñèëåçñêîì äèàëåêòå, äîâîëüíûé, ïî-âèäèìîìó, òåì, ÷òî è ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ ñòðàñòèøêà. È âîò ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì êàæäûé äåíü, âñìàòðèâàëñÿ â íåãî, ëîâèë êàæäîå åãî ñëîâî, êàæäûé æåñò, è ãîëîñ âíóòðè ìåíÿ ãîâîðèë: «Ýòî îí!» Íàïîìíþ: ìîå ïîâåñòâîâàíèå çàñòðÿëî, ÿ îòûñêèâàë îáðàç, êîìïîçèöèîííî óæå äàâíî ïðåäóñìîòðåííûé, ïîðà áûëî ââîäèòü åãî â ðîìàí, íî ÿ åãî íå âèäåë, íå ñëûøàë — åãî ó ìåíÿ íå áûëî. Áåñïîêîéíûì è îçàáî÷åííûì ïðèáûë ÿ â Áîëüöàíî, è òî, ÷òî òàì ñî ìíîþ ñëó÷èëîñü, áûëî ïðîçðåíèåì. Äðóãîãî ñëîâà íå ïîäáåðåøü. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïîäñìàòðèâàë çà íèì, ïðåäàòåëüñêè çàäóìàâ ñïèñàòü ñ íåãî ïîðòðåò. Íåò, âñå ýòî äåëàåòñÿ èíà÷å, — íå òàê ìåëî÷íî è íèçêî. Ìîæíî ëè ïðèêàçàòü «íàáëþäàòü» ãëàçàì, êîòîðûå óïîðíî õîòÿò ëèöåçðåòü? Íå ê íåìó, ìîåìó áëàãîñêëîííîìó, âåëèêîìó äðóãó, îòíîñèëèñü ñëîâà: «Ýòî îí!», à ê ÷óäåñíî-òðàãè÷åñêîìó îáðàçó ìèíãåðà Ïåïåðêîðíà».

Ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î ïðîòîòèïàõ, óìåñòíî óïîìÿíóòü, ÷òî ãëàâà «Âîëøåáíîé ãîðû», íàçâàííàÿ «Åùå íåêòî» è ââîäÿùàÿ â äåéñòâèå ðîìàíà Íàôòó, áûëà íàïèñàíà âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê â ÿíâàðå 1922 ãîäà Òîìàñ Ìàíí ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ â Âåíå ñ âåíãåðñêèì ëèòåðàòóðîâåäîì-ìàðêñèñòîì Äüåðäåì Ëóêà÷åì, êîòîðîãî äîòîëå çíàë ïî åãî ðàáîòàì. Îò Ëóêà÷à Íàôòå äîñòàëñÿ ôèçèîãíîìè÷åñêèé îáëèê, è âïå÷àòëåíèþ «æóòêîâàòîé àáñòðàêòíîñòè», îñòàâøåìóñÿ ó àâòîðà ïîñëå áåñåäû ñ Ëóêà÷åì, ðîäñòâåííû è îùóùåíèå ïðàçäíîñòè èíòåëëåêòóàëüíîãî ñïîðà, èñïûòûâàåìîå ãåðîåì, Ãàíñîì Êàñòîðïîì, êîãäà îí ñëóøàåò ðàññóæäåíèÿ Íàôòû è Ñåòòåìáðèíè â ïðèñóòñòâèè Ïåïåðêîðíà, è òîò ñòðàõ áåçäîðîæüÿ, ñòðàõ ïîòåðè îðèåíòèðà, èñïûòûâàÿ êîòîðûé ñðåäè ñíåæíîé ïóñòûíè — à ýòî ëèøü àëëåãîðèÿ ñòðàõà ïåðåä áåçäîðîæüåì äóõîâíûì, ïåðåä óòðàòîé ãóìàííîé îïîðû â æèçíè, — îí âñïîìèíàåò ëàòèíñêîå èçðå÷åíèå Íàôòû: «Ïðîõîäèò ìèìî îáðàç ìèðà ñåãî». Íî, ñîïîñòàâëÿÿ ïîäîáíûå áîëåå èëè ìåíåå ÿâíûå ÷åðòû Ëóêà÷à â Íàôòå ñ ÷èñòî ëè÷íûì îòçûâîì Òîìàñà Ìàííà î Ëóêà÷å, êàê ðàç è âèäèøü, ÷òî ïóòü îò ïðîòîòèïà ê îáðàçó ñëîæåí è ïðèõîòëèâ, ÷òî òóò «âñå äåëàåòñÿ íå òàê ìåëî÷íî è íèçêî». À î ñàìîì Ëóêà÷å â îäíîì èç ïèñåì ñêàçàíî ñëåäóþùåå: «...÷åëîâåê, ÷üè èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðèðîäà, ìèðîâîççðåíèå è ñîöèàëüíîå êðåäî îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ ìîèìè... Êàê-òî â Âåíå îí öåëûé ÷àñ ðàçâèâàë ìíå ñâîè òåîðèè. Ïîêóäà îí ãîâîðèë, îí áûë ïðàâ. È åñëè ïîòîì ó ìåíÿ îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå æóòêîâàòîé àáñòðàêòíîñòè, òî îñòàëîñü è âïå÷àòëåíèå ÷èñòîòû è èíòåëëåêòóàëüíîãî áëàãîðîäñòâà».

«Âîëøåáíàÿ ãîðà» äîïèñûâàëàñü è ïå÷àòàëàñü îäíîâðåìåííî, òàê ÷òî êíèãà â òûñÿ÷ó äâåñòè ñòðàíèö âûøëà â ñâåò ðîâíî ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå òîãî, êàê àâòîð â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó è âñëåä çà íåé, ñëîâíî ñòðåìÿñü çàïå÷àòëåòü è âîëíåíèå, è îáëåã÷åíèå, è òîðæåñòâåííîñòü ýòîé ìèíóòû, — ïàòåòè÷åñêèå ñëîâà «Finis operis» *. Õîòÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëè÷íûå ÷òåíèÿ èçáðàííûõ îòðûâêîâ èç «Âîëøåáíîé ãîðû» ïðîõîäèëè óñïåøíî, õîòÿ ðåäàêòîð ôèøåðîâñêîãî èçäàòåëüñòâà ïîýò Ëåðêå, ÷åëîâåê, áåçóñëîâíî, êîìïåòåíòíûé â êîíúþíêòóðå êíèæíîãî ðûíêà, íàõîäèë ðîìàí «âåëèêîëåïíûì», àâòîð íå äóìàë, ÷òî â Ãåðìàíèè, åùå íå îïðàâèâøåéñÿ îò èíôëÿöèè, «íàéäåòñÿ áîëüøå äâóõ-òðåõ òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ñîãëàñíûõ âûëîæèòü øåñòíàäöàòü, à òî è äâàäöàòü ìàðîê çà òàêîå ñòðàííîå ðàçâëå÷åíèå, íå èìåþùåå íè÷åãî îáùåãî ñ ÷òåíèåì ðîìàíîâ â ñêîëüêî-íèáóäü îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà». Íî êíèãà ðàçîøëàñü î÷åíü áûñòðî è î÷åíü áûñòðî áûëà ïåðåâåäåíà íà ðàçíûå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Óñïåõ «Âîëøåáíîé ãîðû» â îòëè÷èå îò óñïåõà «Áóääåíáðîêîâ» àâòîð ñêëîíåí áûë îáúÿñíÿòü íå ëèòåðàòóðíûìè äîñòîèíñòâàìè ñâîåãî âòîðîãî ìîíóìåíòàëüíîãî òðóäà, à åãî çëîáîäíåâíîñòüþ. «Áåññïîðíî áûëî îäíî, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè», — åùå êàêèõ-íèáóäü äåñÿòü ëåò íàçàä ýòè äâà òîìà íå ìîãëè íè áûòü íàïèñàíû, íè íàéòè ÷èòàòåëåé, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëèñü ïåðåæèâàíèÿ, îáùèå àâòîðó è åãî íàðîäó. Âñåîáùèå áåäñòâèÿ ïîäâåðãëè âîñïðèèì÷èâîñòü øèðîêîé ïóáëèêè èìåííî òîé àëõèìè÷åñêîé «àêòèâèçàöèè», â êîòîðîé çàêëþ÷àëàñü ñóòü ïðèêëþ÷åíèé þíîãî Ãàíñà Êàñòîðïà. Äà, íåñîìíåííî, íåìåöêèé ÷èòàòåëü óçíàë ñåáÿ â ïðîñòîäóøíîì, íî «ëóêàâîì» ãåðîå ðîìàíà; îí áûë ñïîñîáåí è ñîãëàñåí ñëåäîâàòü çà íèì».

* Êîíåö ïðîèçâåäåíèÿ (ëàòèí.).



Êàê ðàç ïîñëåäíåå íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì íåñîìíåííûì «â ñâåòå íàøåãî îïûòà». Åäâà ëè áûëè «ñïîñîáíû è ñîãëàñíû» äåðæàòüñÿ êàñòîðïîâñêîé ñåðåäèíû ìåæäó ïðåêðàñíîäóøíûì ïðîñâåòèòåëüñòâîì «äðóãà ÷åëîâå÷åñòâà» Ñåòòåìáðèíè è àíòèãóìàííûì íà ïîâåðêó ðàäèêàëèçìîì Íàôòû òå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå òîïàëè íîãàìè â áåòõîâåíñêîì çàëå. À âåäü îíè, åñëè åùå íå ôàøèñòû, òî óæå äóõîâíûå ïðåäòå÷è ôàøèçìà, òîæå, ïî-âèäèìîìó, ïðèíàäëåæàëè ê ÷èòàòåëÿì «Âîëøåáíîé ãîðû» è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê áþðãåðñòâó, ñ êîòîðûì, â ãëàçàõ àâòîðà, ñðåäíèé íåìåöêèé ÷èòàòåëü ñëèâàëñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, çàÿâëÿëî î ñåáå è ÷èòàòåëüñêîå íåñîãëàñèå ñ ìàííîâñêîé êàðòèíîé ñîâðåìåííîé èäåéíîé æèçíè êàê ñ êàðòèíîé îäíîñòîðîííåé, ÷èñòî áþðãåðñêîé. Òàê, Áåðòîëüä Áðåõò óñìîòðåë â ýòîé êíèãå, óòâåðæäàþùåé ïðåæäå âñåãî ïëîäîòâîðíîñòü îãîâîðêè, äèñòàíöèè, «îäîáðåíèå ìèðà» è îòêëèêíóëñÿ íà åå âûõîä ÿçâèòåëüíîé ýïèãðàììîé.

Íåñîìíåííî äðóãîå: óñïåõ ðîìàíà óêðåïèë â åãî àâòîðå òî ñîçíàíèå ñâåðõëè÷íîé âàæíîñòè ñâîåé òðàêòîâêè çëîáîäíåâíûõ ïðîáëåì, ñ êîòîðûì îí çàâåðøàë ñâîþ ðàáîòó è êîòîðîå ñêàçûâàëîñü â ýòè ãîäû â íîâîé äëÿ íåãî, Òîìàñà Ìàííà, ïðàêòèêå ïîåçäîê ïî Åâðîïå â êà÷åñòâå ãîñòÿ îïëà÷èâàâøèõ ýòè ïîåçäêè êîðïîðàöèé. Â ìàå 1924 ãîäà îí åçäèë ïî ïðèãëàøåíèþ ãîëëàíäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ëåòòåðêóíäèãå Êðèíã» è ïåí-êëóáà â Àìñòåðäàì è Ëîíäîí, â 1926 ãîäó — ïî ïðèãëàøåíèþ «Ôîíäà Êàðíåãè», îðãàíèçàöèè, îñíîâàííîé íà ñðåäñòâà àìåðèêàíñêîãî ìèëëèîíåðà Êàðíåãè è ïðîâîçãëàñèâøåé ñâîåé öåëüþ «âçàèìîïîíèìàíèå ìåæäó íàðîäàìè», — â Ïàðèæ, â 1927 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ ïîëüñêîé ñåêöèè ïåí-êëóáà — â Âàðøàâó. «Èòàê, çíà÷èò, ñåãîäíÿ âå÷åðîì dinner * ñ Ãîëñóîðñè, Óýëëñîì è Øîó, — ïèñàë îí íà ñëåäóþùèé äåíü ïî ïðèáûòèè â Ëîíäîí Áåðòðàìó. — Êàê äîõîäèøü äî ýòîãî?»

* Îáåä (àíãë.).



«Êàê äîõîäèøü äî ýòîãî?» — âîò î÷åíü õàðàêòåðíîå äëÿ íåãî âîñêëèöàíèå. Îíî âáèðàåò â ñåáÿ è ãîðäîñòü ÿâíûì íàêîíåö ïîäòâåðæäåíèåì åãî ïðàâà ãîâîðèòü îò èìåíè ìíîãèõ íåìöåâ, è íåäîóìåííóþ ðàñòåðÿííîñòü ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ïðåäàâàòüñÿ ïîëåòó âîîáðàæåíèÿ è ìûñëè íàåäèíå ñ ñîáîé â îòðåøåííîé òèøèíå êàáèíåòà, ïåðåä îáíàðóæèâàþùåéñÿ âäðóã æèòåéñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòüþ ñâîåãî «ãåðìåòè÷åñêè» äîáûòîãî îïûòà. Îíî ñîñòîèò â ïñèõîëîãè÷åñêîì ðîäñòâå ñ òåì îòíîøåíèåì ê æåíèòüáå êàê ê ñáûâøåéñÿ íàÿâó ñêàçêå î ïðèíöå è ïðåêðàñíîé ïðèíöåññå, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè îäíàæäû; ñ òîé ðåàêöèåé Òîìàñà Ìàííà íà ïîÿâëåíèå íà ñâåò îäíîãî çà äðóãèì îáÿçàííûõ åìó ýòèì ïîÿâëåíèåì äåòåé, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ èç ñòðîê «Ïåñíè î ðåáåíêå»:

Þíûé îòåö ñ óäèâëåíüåì ñìîòðåë, êàê ñåìüÿ ñîáèðàëàñü, —

×óòü ëè íå èç ãîäó â ãîä ïîÿâëÿëèñü îíè äðóã çà äðóãîì, —

Ñàì îäèíîêèé ïîêà, íî, ãîðäÿñü ýòîé ðåçâîé ãóðüáîþ,

Êàê è âñåãäà, îí, ìå÷òàòåëü, ãîðäèëñÿ ðåàëüíîñòè äàðîì.

(Èáî òîìó, êòî â ìå÷òû ïîãðóæåí, äåéñòâèòåëüíîñòü ìíèòñÿ

Íåâåðîÿòíåå âñÿêîé ìå÷òû è ëüñòèò åìó òîíüøå.),

ñ åãî îáùèì, íàêîíåö, ðàññóæäåíèåì î ôàíòàñòè÷íîñòè æèçíè, óñòàíàâëèâàþùåé «ðåàëüíûå ñâÿçè ìåæäó íàìè è ñôåðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûì êîãäà-òî, â õðóïêóþ ðàííþþ ïîðó, ìû ñêëîííû áûëè ïðèïèñûâàòü ëèøü äóõîâíîå è ìèôè÷åñêîå áûòèå», ñ òåì ðàññóæäåíèåì, êîòîðîå â 1921 ãîäó âûçâàëî ó íåãî, ñ þíîñòè ëþáèâøåãî ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ïðèíÿòîå èì ëåñòíîå ïðåäëîæåíèå «Þæíîãåðìàíñêîãî åæåìåñÿ÷íèêà» íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê íîìåðó, öåëèêîì ïîñâÿùåííîìó ðóññêèì ïèñàòåëÿì...
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Îäíó èç ýòèõ ïîåçäîê — â Ïàðèæ — îí ïîäðîáíî, ÷óòü ëè íå ÷àñ çà ÷àñîì, îïèñàë â î÷åðêå, ïîñòðîåííîì â âèäå äíåâíèêà è îçàãëàâëåííîì «Ïàðèæñêèé îò÷åò». Êðîìå ñîáðàíèÿ «Ôîíäà Êàðíåãè», îí ó÷àñòâîâàë â çàñåäàíèÿõ íåêîòîðûõ äðóãèõ îáúåäèíåíèé ôðàíöóçñêîé áóðæóàçíîé èíòåëëèãåíöèè — «Union pour la verite», «Union intellectuelle», — ïîáûâàë íà ïðèåìå â ãåðìàíñêîì ïîñîëüñòâå è íà ïðèåìàõ â íåñêîëüêèõ ÷àñòíûõ äîìàõ. Îí âûñòóïàë ñ ðå÷àìè, äàâàë èíòåðâüþ. Îí ãîâîðèë îá îñîáåííîñòÿõ íåìåöêîãî õàðàêòåðà, äåëàþùèõ íåìöåâ «òðóäíûìè äåòüìè æèçíè» («òðóäíîå äèòÿ æèçíè» — ïîñòîÿííûé ýïèòåò Ãàíãà Êàñòîðïà), î ðîìàíòè÷åñêîì òÿãîòåíèè ê áåññîçíàòåëüíûì ñèëàì, ê áåñôîðìåííîñòè, õàîñó, áåçäíå, î ñëèÿíèè ýòîãî èñêîííîãî íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà ñ ãðóáåéøèìè èìïåðèàëèñòè÷åñêèìè òåíäåíöèÿìè, î ïîíÿòíîé íåïðèÿçíè ìèðà ê Ãåðìàíèè, îëèöåòâîðåíèåì êîòîðîé ñòàë äëÿ íåãî ýòàêèé õàìîâàòûé ãåíåðàë-äèðåêòîð, ñëóøàþùèé ó ýëåêòðè÷åñêîãî ãðàììîôîíà ñåíòèìåíòàëüíóþ ïåñíþ Øóáåðòà. Îí ãîâîðèë, ÷òî â ïîñëåâîåííîé Ãåðìàíèè âñå ñèëüíåé óòâåðæäàåòñÿ èäåÿ äåìîêðàòèè, åñëè ïîíèìàòü ïîä íåé óáåæäåíèå, ÷òî óòðà÷èâàòü ñâÿçü íåìåöêîé ìûñëè ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé â òàêîé ìåðå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íåïîçâîëèòåëüíî, óáåæäåíèå, ÷òî íè îäèí íàðîä íå ìîæåò áåçíàêàçàííî îñòàâàòüñÿ ãëóõèì ê ïðàêòè÷åñêîìó òðåáîâàíèþ ðàçóìà — òðåáîâàíèþ ñîäðóæåñòâà íàðîäîâ. Ãîâîðèë îí âñå ýòî â äíè, êîãäà Ãåðìàíèÿ ãîòîâèëàñü âñòóïèòü â Ëèãó íàöèé è âåéìàðñêèì äèïëîìàòàì â Ïàðèæå íå íàäî áûëî âíèêàòü íè â ïîêàÿííî àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ýëåìåíò ýòèõ ðå÷åé, íè âî âñå òîíêîñòè îáùåãóìàíèñòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé ïèñàòåëÿ, ÷òîáû îöåíèòü ñåðèþ åãî âûñòóïëåíèé êàê æåëàòåëüíûé ïîëèòè÷åñêèé øàã. À äëÿ íåãî ñàìîãî — è «Ïàðèæñêèé îò÷åò» òîìó ñâèäåòåëüñòâîì — äåëî øëî î ãîðàçäî áîëüøåì, ÷åì äàííàÿ äèïëîìàòè÷åñêàÿ êîíúþíêòóðà, äëÿ íåãî äåëî øëî î äàëüíåéøèõ ñóäüáàõ áþðãåðñòâà è äàëüíåéøèõ ñóäüáàõ Åâðîïû.

Ðàññêàç î äåâÿòè äíÿõ â Ïàðèæå óñíàùåí íåîæèäàííûìè â ýòèõ óñòàõ ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóòñÿ íàèâíûìè, ïîâåðõíîñòíûìè, ïîëíûìè êàêîãî-òî íåñâîéñòâåííîãî íàøåìó ãåðîþ ïðàçäíè÷íîãî áëàãîäóøèÿ. Âîò, íàïðèìåð, ñâåòñêî-ãàñòðîíîìè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, âûíåñåííîå èç ðåñòîðàíà, ñïåöèàëèçèðîâàâøåãîñÿ íà «äàðàõ ìîðÿ»: «Íà âèòðèíàõ-ïðèëàâêàõ — ïîäâîäíàÿ ñòðàíà Øëàðàôôèÿ èç ëàíãóñò, óñòðèö, èêðû è ìîðñêîé ðûáû. Íà ñòîëèêàõ — áëþäà ñ âåëèêîëåïíûìè êðàáàìè a discretion *. Ñòîéêà ïðè áóôåòå, çà êîòîðîé íà âûñîêèõ òàáóðåòêàõ ïîëóêðóãîì ñèäÿò ïîñåòèòåëè, ïîäêðåïëÿþùèåñÿ, êîíå÷íî, òîæå ÷åì-òî ðûáíûì. Ìû íàøëè ñòîëèê ìåæäó àìåðèêàíöàìè, ÿïîíöàìè è ôðàíöóçàìè. Êðàáû ñ çàðàíåå íàìàçàííûì ìàñëîì ïøåíè÷íûì è ðæàíûì õëåáîì ñëóæàò õîðîøèì ðàçâëå÷åíèåì äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäàåòñÿ bouillabaisse, ñòðàøíî âêóñíîå è òàêîå îáèëüíîå êóøàíüå, ÷òî ïîñëå íåãî òðåáóåòñÿ òîëüêî ñûð, ÷òîáû â æåëóäîê ïîïàëî õîòü ÷òî-íèáóäü è íåîêåàíñêîå». Èëè ýïè÷åñêè îáñòîÿòåëüíîå îïèñàíèå ïåðåõîäà ÷åðåç ïðîåçæóþ ÷àñòü îæèâëåííîé óëèöû: «Òîëüêî óõèòðèøüñÿ äîáðàòüñÿ äî ñåðåäèíû — è âñòðå÷íûé ïîòîê îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ãóñò, ÷òî òû ñòîèøü êàê âêîïàííûé íà óçåíüêîé ïëîùàäêå, ìåæäó æèçíüþ è ãèáåëüþ, è íå ìîæåøü ñòóïèòü íè âïåðåä, íè íàçàä. Êàê óòåøèòåëåí â òàêîé ñèòóàöèè âèä ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé ñòîèò ïîä äîæäèêîì íà ñâîåì ïîñòó... Ñòàíîâèøüñÿ ñ íèì ðÿäîì, âçèðàåøü íà íåãî êàê íà îòöà ðîäíîãî. Òàê è ïîñòóïèëà ìîÿ ñïóòíèöà, è áûëî îòðàäíî, êîãäà îí ñî ñïîêîéíîé, óñòàëîé è îòå÷åñêîé óëûáêîé ñêàçàë åé: «Vous restez encore ma prisoniere» **. A ïîòîì: «Passez!» *** Èëè — ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ïðèìåðàìè — òàêàÿ ñåíòåíöèÿ: «Êàê ïðèÿòíî, ÷òî íà äåñåðò âñåãäà ïîäàåòñÿ íåñêîëüêî áîêàëîâ øàìïàíñêîãî — ðàäîñòíî è ïîëåçíî. Âåäü õîðîøèå âåùè çäåñü î÷åíü äåøåâû: âèíà è ëèêåðû, òîíêèå ñîðòà ìûëà è îäåêîëîíà, òîíêèå ñûðû. Â êîíöå êîíöîâ, íåñïðîñòà ãîâîðèòñÿ: «Æèòü êàê áîã âî Ôðàíöèè».

* Ñêîëüêî óãîäíî, ââîëþ (ôðàíö.).

** Âû îñòàåòåñü åùå ìîåé ïëåííèöåé (ôðàíö.).

*** Èäèòå! (ôðàíö.).



Íåóæåëè ýòî äåéñòâèòåëüíî âíåçàïíûé, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ïðèñòóï êâèåòèçìà? Ìû ìîãëè áû, êîíå÷íî, îáúÿñíèòü ñòîëü ïîðàçèòåëüíîå âíèìàíèå ê áëàãàì öèâèëèçàöèè, «õîðîøèì âåùàì» â «Ïàðèæñêîì îò÷åòå» ïîâûøåííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ÷åëîâåêà, ðàññòàâøåãîñÿ íà âðåìÿ ñ ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêîé è ïðèâû÷íûì óêëàäîì æèçíè, ê ìíîãîîáðàçèþ çðèìîãî ìèðà, òî åñòü òîé îñîáîé îñòðîòîé âïå÷àòëåíèé, êîòîðàÿ è âîîáùå ñâîéñòâåííà ïóòåøåñòâèÿì, è äàæå ñîñëàòüñÿ ïðè ýòîì íà ñîáñòâåííûå âûñêàçûâàíèÿ íàøåãî ãåðîÿ î òàêîì, ñòèìóëèðóþùåì âïå÷àòëèòåëüíîñòü äåéñòâèè ïîåçäîê. Ìîãëè áû ìû, îïÿòü-òàêè îáðàùàÿñü ê åãî æå ïðèçíàíèÿì, îïðàâäàòü ýòî áëàãîäóøèå — åñëè á ýòî è âïðÿìü áûëî áëàãîäóøèå — ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòüþ, òåì, ÷òî ìå÷òàòåëþ — à îí èì, êîíå÷íî, áûë — «äåéñòâèòåëüíîñòü ìíèòñÿ íåâåðîÿòíåå âñÿêîé ìå÷òû è ëüñòèò åìó òîíüøå». Íî íè â òîì, íè â äðóãîì íåò íóæäû, èáî òî, ÷òî êàæåòñÿ ïîíà÷àëó òîëüêî íåïðèòÿçàòåëüíîé çàðèñîâêîé ñ íàòóðû èëè ôîòîãðàôèåé, âêðàïëåííîé óáëàæåííûì ïóòåøåñòâåííèêîì â îò÷åò î ïàðèæñêèõ ðå÷àõ è áåñåäàõ, íà ñàìîì äåëå ïîä÷èíåíî çàìûñëó, êîòîðûé, õîòÿ ïåðåä íàìè êàê áóäòî ÷èñòåéøàÿ ïóáëèöèñòèêà, èíà÷å êàê õóäîæåñòâåííûé òðóäíî íàçâàòü è êîòîðûé äûøèò èðîíèåé, ìîæåò áûòü, ãðóñòíîé èðîíèåé, íî íå óñïîêîåííîñòüþ.

«Åñëè ìåðèòü ïîëíîòó æèçíè, — ÷èòàåì ìû âäðóã, — ïîòðåáëåíèåì áåëûõ êðàõìàëüíûõ ñîðî÷åê, òî ìíå áûëî õîðîøî, íè÷åãî íå ñêàæåøü. Íî ÷òîáû áûòü ÷åñòíûì, ïðèçíàþñü, ÷òî â òàêîé ïðàçäíè÷íî-ñóìáóðíî-ñåíñàöèîííîé îáñòàíîâêå ïóòåøåñòâèÿ... ÿ â ãëóáèíå äóøè âñåãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïëà÷åâíî... ìåíÿ íå ïîêèäàåò ñîçíàíèå, ÷òî ìèð âîäèò ìåíÿ çà íîñ è ÷òî äîñòîéíûì è íàñòîÿùèì îñòàåòñÿ òîëüêî óåäèíåííîñòü, òèõàÿ, äåëüíàÿ ðàâíîìåðíîñòü æèçíè â ñîáñòâåííîé ñôåðå».

«Â ñîáñòâåííîé ñôåðå» îí, â ñóùíîñòè, îñòàâàëñÿ, âíîñÿ â ñâîé äíåâíèê çàðèñîâêè, ïîäîáíûå ïðèâåäåííûì. Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé åãî òâîð÷åñòâà íàçâàë Ôðàíöèþ, êàê îíà ïðåäñòàåò â «Ïàðèæñêîì îò÷åòå», «ñòèëèçîâàííîé Ôðàíöèåé». Ýòî ìåòêîå çàìå÷àíèå. Íî ðàçâå íå ïðèáåãàë óæå íàø ãåðîé ê ñòèëèçàöèè, ðàçâå íåâîëüíî èëè, âåðíåå, ñ âîëüíîñòüþ õóäîæíèêà è ìå÷òàòåëÿ íå âïàäàë â íåêóþ óñëîâíîñòü è ðàíüøå, êîãäà, ðàññóæäàÿ î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå â áåòõîâåíñêîì çàëå, èñêàë ÷åðòû ñâîåãî ñàìîãî îáùåãî ãóìàíèñòè÷åñêîãî èäåàëà â ðåàëüíîì âåéìàðñêîì ãîñóäàðñòâå? Òåïåðü îí óñëîâíî îòîæäåñòâëÿë ñ Ôðàíöèåé è âîîáùå ñ çàïàäíîé öèâèëèçàöèåé óçêèé êðóã èíòåëëèãåíòîâ, ñ êîòîðûìè äèñêóòèðîâàë î ïðîøëîì è áóäóùåì Åâðîïû è î ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå. È åñëè òîãäà, â áåòõîâåíñêîì çàëå, îí âîî÷èþ âèäåë ïåðåä ñîáîé ñâîèõ òîïàâøèõ íîãàìè ïðîòèâíèêîâ, òî òåïåðü ïðîíèöàòåëüíûì âíóòðåííèì çðåíèåì îí âèäåë, êàê íåíàäåæíà ýòà ôàñàäíàÿ ñòàáèëüíîñòü, ýòà öèâèëèçîâàííàÿ óìåðåííîñòü áóðæóàçíîãî Çàïàäà.

Â çàëå ïàðèæñêîãî òåàòðà «Àòåíåé», êóäà îí ïðèøåë â îäèí èç ñâîáîäíûõ îò ïðèåìîâ è çàñåäàíèé âå÷åðîâ, çðèòåëè ñïåêòàêëÿ «Íîâûå ãîñïîäà» íå òîïàëè íîãàìè è ïîëèòè÷åñêîé äåìîíñòðàöèè íå óñòðàèâàëè. Îíè òîëüêî, êàê òîãî è õîòåëè àâòîðû êîìåäèè, íîñèòåëè äâîðÿíñêèõ ôàìèëèé äå Ôëåð è äå Êðóàññå, äðóæíî ñìåÿëèñü íàä åå ãåðîåì — ìàëåíüêèì ÷åëîâåêîì, ñêðîìíûì ýëåêòðîòåõíèêîì, î÷óòèâøèìñÿ áëàãîäàðÿ ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ íà ìèíèñòåðñêîì ïîñòó, êîòîðûé åìó ÿâíî íå ïî ïëå÷ó. Â èõ ñìåõå àâòîð «Ïàðèæñêîãî îò÷åòà» ðàññëûøàë, îäíàêî, íå÷òî çíàêîìîå. «Íàäî áûëî ñëûøàòü, — ïèñàë îí, — êàê ñî÷óâñòâåííî, ïîíèìàþùå ñìåÿëàñü ïóáëèêà íàä êàæäîé àíòèäåìîêðàòè÷åñêîé îñòðîòîé. Ýòîò ñêåïñèñ ñâîéñòâåí ñåãîäíÿ âñåì íàðîäàì, ïðåñûùåííîñòü ïàðëàìåíòñêîé äåìîêðàòèåé è íåðàçáåðèõîé ïàðòèé ñòàëà èíòåðíàöèîíàëüíà. Íî ÷òî æå áóäåò?.. Ïóòü íàçàä, ê äîäåìîêðàòè÷åñêèì ïîðÿäêàì, çàêàçàí... Íèêîãäà îïàñíîñòü ïóòàíèöû è ñìåøåíèÿ â óìàõ ïîñëåäåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèîííîñòè ñ ãðóáîé ðåàêöèîííîñòüþ íå áûëà áîëüøå, ÷åì íûíå...» Ãàíñ Êàñòîðï íå âîçðàçèë Íàôòå è, âíóòðåííå ñîïðîòèâëÿÿñü åãî ïîó÷åíèÿì, íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó äàñò îòïîâåäü, ÷òî íà íåãî «ðûêíåò» Ñåòòåìáðèíè. Ïóáëèöèñò Ìàíí ðàçâåí÷èâàë íàôòèàíñêèå èäåè íåïðèÿçíåííåå è ïðÿìåå, ÷åì Ìàíí-õóäîæíèê. Ñðàçó ïîñëå ñòðîê îá ýòîì ïàðèæñêîì òåàòðàëüíîì âïå÷àòëåíèè îí çàãîâîðèë îá îäíîé òîëüêî ÷òî âûøåäøåé íåìåöêîé ó÷åíîé ñòàòüå, î ïðåäèñëîâèè Àëüôðåäà Áîéìëåðà ê ñáîðíèêó ðàáîò èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ìèôîâ Áàõîôåíà, óñìîòðåâ â íåé êàê ðàç ïðèìåð «ñìåøåíèÿ ïîñëåäåìîêðàòè÷åñêîé ðåâîëþöèîííîñòè ñ ãðóáîé ðåàêöèîííîñòüþ». «Äîáðîå ëè, æèçíåëþáèâîå ëè, ïåäàãîãè÷íîå ëè äåëî, — ñêàçàë îí ïî ïîâîäó ñòàòüè Áîéìëåðà, — íàâÿçûâàòü ñåãîäíÿøíèì íåìöàì âñå ýòè íî÷íûå ãðåçû, âåñü ýòîò ãåððåñîâñêèé * êîìïëåêñ — ïî÷âà, íàðîä, ïðèðîäà, ïðîøëîå, ñìåðòü, — âåñü ýòîò, ãðóáî âûðàæàÿñü, ðåâîëþöèîííûé îáñêóðàíòèçì, ìîë÷àëèâî ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî âñå ýòî îïÿòü íà ïîâåñòêå äíÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò íå îá èñòîðèè, à î æèçíè, î ìîëîäåæè, î áóäóùåì — âîò âîïðîñ, êîòîðûé âûçûâàåò òðåâîãó». Â 1933 ãîäó, ñ ïðèõîäîì Ãèòëåðà ê âëàñòè, Àëüôðåä Áîéìëåð ñòàë «ïðîôåññîðîì ïîëèòè÷åñêîé ïåäàãîãèêè» è îäíèì èç ãëàâíûõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêèõ «ôèëîñîôîâ».

* Èîçåô Ãåððåñ (1776—1848) — íåìåöêèé æóðíàëèñò, â êîíöå æèçíè âîèíñòâóþùèé ìðàêîáåñ, ïðîïîâåäíèê íàöèîíàëèçìà è ìèñòèöèçìà.



Â ÷èñëå âèçèòîâ, ñäåëàííûõ íàøèì ãåðîåì â Ïàðèæå, áûë âèçèò ê ðóññêîìó ïèñàòåëþ-ýìèãðàíòó Èâàíó Ñåðãååâè÷ó Øìåëåâó. Âîò óæ êòî íå æèë «êàê áîã âî Ôðàíöèè». Â äîìå Øìåëåâà, â íàñòîÿùåì æèëüå áåäíÿêà, âñå ãîâîðèëî íå òîëüêî î ìàòåðèàëüíîé íóæäå, íî è î âíóòðåííåé íåïðèêàÿííîñòè õîçÿèíà, áåæàâøåãî èç ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè è ïîòðÿñåííîãî æåñòîêîñòÿìè ãðàæäàíñêîé âîéíû. Òîìàñó Ìàííó áûëî ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü Øìåëåâà, êàê æàëü åìó áûëî è Áóíèíà, ñ êîòîðûì îí òîæå âñòðåòèëñÿ â ýòè ïàðèæñêèå äíè. Ïîëíîìó ðàçáîðó íà ñîñòàâíûå ÷àñòè ÷óâñòâà, êîíå÷íî, íå ïîääàþòñÿ, ðàöèîíàëèçèðîâàòü èõ — çàäà÷à íåáëàãîäàðíàÿ, íî äàæå èç ñêóïûõ çàìåòîê Òîìàñà Ìàííà î âñòðå÷àõ ñ Áóíèíûì è Øìåëåâûì ïðîãëÿäûâàþò, êðîìå óâàæåíèÿ ê èõ äàðîâàíèÿì è ñîñòðàäàòåëüíîé îòçûâ÷èâîñòè ê ñóäüáå æèâóùåãî íà ÷óæáèíå, åùå è òàêèå ñëàãàåìûå åãî ñî÷óâñòâèÿ èì, êàê ÿñíîå, íå àáñòðàêòíîå ïðåäñòàâëåíèå î íåèçáåæíî ïðåäúÿâëÿåìîì ðåâîëþöèåé «êðîâàâîì ñ÷åòå», êàê îñîáåííî îñòðàÿ ó íåãî, óáåæäåííîãî õðàíèòåëÿ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé áþðãåðñòâà, íåïðèÿçíü ê ïðîëåòêóëüòîâñêîé «ëåâèçíå».

Çäåñü, ïðåäîòâðàùàÿ íåóìåñòíûå ñîïîñòàâëåíèÿ, çàáåæèì íåìíîãî âïåðåä. Êîãäà ñåìü ëåò ñïóñòÿ Òîìàñ Ìàíí äåéñòâèòåëüíî ñòàë ýìèãðàíòîì, êîãäà îí ïîêèíóë Ãåðìàíèþ êàê àíòèôàøèñò, äëÿ íåãî ñàìà ñîáîé îòïàëà âîçìîæíîñòü ïðîâåäåíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî àíàëîãèé ìåæäó ñîáñòâåííîé ñóäüáîé è ñóäüáîé áåëîýìèãðàíòîâ, ïîêèíóâøèõ ðîäèíó èç íåíàâèñòè ê ðåâîëþöèè. Ïðèõîä ôàøèçìà ê âëàñòè çàñòàâëÿë åãî, íàîáîðîò, âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàòü ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðèíöèïîâ ïîäëèííîé ðåâîëþöèè ïðèíöèïàì ôàøèçìà, ýòîé «äèêòàòóðû ïîäîíêîâ». «Âîçìîæíî, — ãîâîðèë îí â 1938 ãîäó, — ÿ íåäîñòàòî÷íî ÷óâñòâèòåëåí ê èñõîäÿùåé îò Ðîññèè óãðîçå êàïèòàëèñòè÷åñêè-áóðæóàçíîìó óêëàäó æèçíè; âåäü ÿ íå êàïèòàëèñò. Çàòî ÿ âèæó, ÷òî Ðîññèÿ íå óãðîæàåò òîìó, ÷òî âàæíåå âñåãî, à èìåííî ìèðó. Íå Ðîññèÿ çàñòàâëÿåò Åâðîïó ÷åðåç 20 ëåò ïîñëå ìèðîâîé âîéíû òðàòèòü îãðîìíûå ñðåäñòâà íà âîîðóæåíèå, à íå íà ìèðíûå öåëè, à ôàøèçì è åãî òàê íàçûâàåìàÿ äèíàìèêà». È åñòåñòâåííî, ÷òî ïðè ñàìîì ÷åëîâå÷íîì îòíîøåíèè ê ÷åñòíûì ëþäÿì èç ÷èñëà ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ îí íèêîãäà óæå áîëüøå íå óñìàòðèâàë âíóòðåííåãî ñõîäñòâà ìåæäó èõ ñóäüáîé è ñâîåé.

Ãàíñ Êàñòîðï íè÷åãî íå îòâåòèë Ñåòòåìáðèíè, êîòîðûé, íàïóòñòâóÿ åãî íà âîêçàëå, êàæåòñÿ, ñìàõíóë óêðàäêîé ñëåçó. Òîìàñ Ìàíí, ïîáûâàâ ó Øìåëåâà â ãîñòÿõ, îáðàòèëñÿ ê íåìó ïîòîì â ñâîåì «Ïàðèæñêîì îò÷åòå» ñî ñëîâàìè — ìû ïîìåñòèì èõ çäåñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ — åñëè íå íàïðàøèâàâøèìèñÿ ó Ãàíñà Êàñòîðïà — äëÿ ýòîãî ãåðîé «Âîëøåáíîé ãîðû» áûë ñëèøêîì óæ íåðåøèòåëåí, ìåäëèòåëåí è íåðàçãîâîð÷èâ, äà è äåëî ïðîèñõîäèëî äî «óäàðà ãðîìà», — òî ìîãóùèìè, íà íàø âçãëÿä, ñëóæèòü èçâåñòíûì êîììåíòàðèåì ê åãî ìîë÷àíèþ, èçâåñòíûì îáúÿñíåíèåì åãî ñäåðæàííîñòè è â ýòîé òðîãàòåëüíîé ñöåíå ïðîùàíèÿ. Ðàññêàçûâàÿ â ïóáëèöèñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñîëíöå ìåðòâûõ» î Êðûìå âðåìåí ãðàæäàíñêîé âîéíû, îïèñûâàÿ ãîëîä è «êðàñíûé òåððîð» ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðîêëèíàþùåãî ðåâîëþöèþ çà æåðòâû, êîòîðûõ îíà ïîòðåáîâàëà, çà óíåñåííûå åþ æèçíè, Øìåëåâ âñïîìèíàë Äîñòîåâñêîãî: òîò ãîâîðèë, ÷òî «ýêñïåðèìåíò» ñìåëü÷àêîâ, æàæäóùèõ ïåðåóñòðîèòü ïëàíåòó, îáîéäåòñÿ â ìèëëèîí ãîëîâ èç ÷åëîâå÷åñêîé êëàäîâîé, íî âîò îí óæå îáîøåëñÿ îäíîé òîëüêî Ðîññèè áîëüøå ÷åì â äâà ìèëëèîíà äóø! «Íî ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà, áåäíûé Øìåëåâ, — îòâå÷àë íà ýòî Òîìàñ Ìàíí, — ñòîèëà ìèðîâàÿ âîéíà, à åå-òî çàòåÿëà áóðæóàçèÿ?.. ×òî äåëàòü ñ ãîðäûìè öèôðàìè è ñóììàìè, ïðèâîäèìûìè ñòàòèñòèêîé âîéíû? Ïîñêîëüêó îíè ñëèøêîì âåëèêè, ÷òîáû âû÷åñòü èõ èç ñóììû æåðòâ ðåâîëþöèè, èõ ïðèäåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðèáàâèòü, èáî ýòè ñóììû, ýòè äâà êðîâàâûõ ñ÷åòà, áóðæóàçíûé è ïðîëåòàðñêèé, ÿâíî êàê-òî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, à íà÷àëà áóðæóàçèÿ. Ìîæíî ëè, ïîääàâøèñü âèäåíèÿì îçâåðåëîñòè, çàïå÷àòëåâøèìñÿ íà âàøåì, Èâàí Øìåëåâ, èçìîæäåííîì ëèöå, ìåòíóòüñÿ ê äðóãîé àëüòåðíàòèâå, ê êàòåãîðè÷åñêè áóðæóàçíîìó, ðåàêöèîííîìó êðåäî?.. Äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü ñåãîäíÿ ëþáóþ íîòó Ñîâåòîâ ïðàâèòåëüñòâàì êàïèòàëèñòè÷åñêîãî Çàïàäà è Ëèãè íàöèé, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü, íà ÷üåé ñòîðîíå èäåÿ, à íà ÷üåé — èçíîøåííîñòü, çàïëàòû, òóïèê... ×åëîâå÷åñòâî íèêîãäà íå ñêóïèëîñü íà ñâîþ êðîâü, êîãäà äåëî øëî îá èäåÿõ, è â âèäó ýòîãî ôàêòà ïàöèôèçì ñ åãî îáõîäèòåëüíîñòüþ, âåðîÿòíî, âñåãäà áóäåò ñìåøîí. Âû áûëè ñàìûì ñêîòñêèì îáðàçîì èçëå÷åíû îò «febris revolutions» *, áåäíûé Øìåëåâ, è, ïðàâî, ÿ òîæå íå î÷åíü-òî âåðóþ. Íî âèçèò ê âàì çàñòàâèë ìåíÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ñòðàøíî òðóäíî ñåãîäíÿ âåñòè ñåáÿ ïîðÿäî÷íî è çàíèìàòü ïîçèöèþ ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà».

* Ðåâîëþöèîííàÿ ëèõîðàäêà (ëàòèí.).



Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà «ôèëîñîôà» Àëüôðåäà Áîéìëåðà — äîñòàòî÷íî âûðàçèòåëüíûé ïðèìåð ïðîíèöàòåëüíîñòè íàøåãî ãåðîÿ, åãî ÷óòêîñòè ê ïîëèòè÷åñêîìó çàðÿäó êàê áóäòî îòâëå÷åííûõ èäåé. Âîçðàæàÿ Øìåëåâó, àêöåíòèðóÿ òðóäíîñòü âûáîðà äîñòîéíîé ïîçèöèè â ñîâðåìåííîì ìèðå, îí íåâçíà÷àé îáðîíèë çàìå÷àíèå, îêàçàâøååñÿ íå ìåíåå ïðîðî÷åñêèì, ÷åì ïðåâåíòèâíàÿ, òàê ñêàçàòü, îòïîâåäü Áîéìëåðó. «Òå, êîìó ýòî (òî åñòü áûòü ñåãîäíÿ ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. — Ñ. À.) íå êàæåòñÿ òðóäíûì, — âñåãî ëèøü ñóåòíûå óìíèêè, êîòîðûå íå èùóò äðóãîãî ñ÷àñòüÿ, êðîìå êàê ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðè÷àñòíûìè ê âåðõóøêå. Ïðîñòî-íàïðîñòî ñëåäîâàòü ñâîåìó èíñòèíêòó, ñâîåé ïðèðîäå? Äà, íî íå «ïðîñòî-íàïðîñòî», à... ñ òîé ñàìîêðèòèêîé, êîòîðàÿ îòêðûâàåò íàøó óñòàíîâèâøóþñÿ ôîðìó æèçíè è íàø îáðàç ìûñëåé òîìó,... ÷òî ïðèäåò ïîñëå íàñ, áóäóùåìó. Íåëüçÿ áûòü ïèñàòåëåì, åñëè òâîÿ ìûñëü çàðàíåå, îùóïüþ, íå êðèòèêóåò ñîáñòâåííîé ôîðìû. Ìóçûêàíò ìîæåò áûòü ïðîñòî òåì, ÷òî îí åñòü, åìó öåëèêîì äîçâîëåíà íàèâíîñòü. Òàê, íàïðèìåð, Ðèõàðä Øòðàóñ — ïðåäñòàâèòåëü è âûðàçèòåëü áþðãåðñêîé êóëüòóðû è íè÷åãî áîëüøå — ýòîãî äîñòàòî÷íî. ß òîæå «áþðãåð» — ïðîáèðàþùèåñÿ ê âåðõóøêå óìíèêè åæåäíåâíî äàþò ìíå ýòî ïîíÿòü ñâîåé ðóãàíüþ. Íî ñàìî çíàíèå òîãî, êàê íûíå îáñòîèò äåëî ñ áþðãåðñòâîì èñòîðè÷åñêè, îçíà÷àåò óæå âûõîä èç ýòîé ôîðìû æèçíè, îäíîâðåìåííûé âçãëÿä íà íîâîå... Ïîçíàâàÿ ñåáÿ, íèêòî íå îñòàåòñÿ ïîëíîñòüþ òåì, êåì îí áûë».

×òî êàñàåòñÿ âûñêàçûâàíèÿ äâàäöàòûõ ãîäîâ î äîçâîëåííîé ìóçûêàíòó íàèâíîñòè, òî ïî åãî ïîâîäó ìû, óæå ïðî÷èòàâøèå ðîìàí ñîðîêîâûõ ãîäîâ î êîìïîçèòîðå Ëåâåðêþíå, ðîìàí, ãäå ðå÷ü èäåò êàê ðàç î åå íåäîçâîëåííîñòè â íàøå âðåìÿ è äëÿ ìóçûêàíòà, äëÿ èñêóññòâà âîîáùå, ìîæåì òîëüêî âñëåä çà Òîìàñîì Ìàííîì ïîâòîðèòü åãî ëþáèìîå èçðå÷åíèå: «Ïîçíàâàÿ ñåáÿ, íèêòî íå îñòàåòñÿ ïîëíîñòüþ òåì, êåì îí áûë». ×òî æå êàñàåòñÿ êîìïîçèòîðà Ðèõàðäà Øòðàóñà, òî òóò óæ ñàìîé æèçíè óãîäíî áûëî è ïðîäåìîíñòðèðîâàòü íà èçáðàííîì íàøèì ãåðîåì ïðèìåðå, êóäà ïðèâîäèò õóäîæíèêà-áþðãåðà íåñïîñîáíîñòü ê «îäíîâðåìåííîìó âçãëÿäó íà íîâîå», è ïðåäñòàâèòü àâòîðó «Ïàðèæñêîãî îò÷åòà» îò÷åò îá ýòîé äåìîíñòðàöèè èç ðîäíûõ è íàäåæíûõ óñò.

Â ìàå 1945 ãîäà, â ïåðâûå äíè ïîñëå êàïèòóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, Êëàóñ Ìàíí, òîãäà àìåðèêàíñêèé âîåííûé êîððåñïîíäåíò, îêàçàëñÿ â ñàìîì çíàêîìîì åìó óãëó ðîäèíû, ãäå íå áûë äâåíàäöàòü ëåò, — â Áàâàðèè. Ýòî Êëàóñ óçíàë î ñóäüáå äîìà íà Ïîøèíãåðøòðàññå, ïîáåñåäîâàâ ñðåäè åãî ðàçâàëèí ñ íåêîé ïîñåëèâøåéñÿ íà ñëó÷àéíî óöåëåâøåì áàëêîíå äåâèöåé, ó êîòîðîé, ïî-âèäèìîìó, ñîõðàíèëèñü ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î ÷àñàõ, ïðîâåäåííûõ åþ â áûâøåì êàáèíåòå Òîìàñà Ìàííà ñ îäíèì èç êëèåíòîâ «êëàäåçÿ æèçíè». Â òîì æå ïèñüìå îòöó, ãäå ñûí ñîîáùàë åìó îá ýòîé áåñåäå, î ïîñåùåíèè êîíöëàãåðÿ Äàõàó, îá èíòåðâüþ, êîòîðîå äàë â Àóãñáóðãå çàïàäíûì ðåïîðòåðàì óæå âçÿòûé ïîä ñòðàæó Ãåðèíã, — â òîì æå ïèñüìå ñîäåðæàëñÿ ðàññêàç åùå îá îäíîì «ïîðàçèòåëüíî çàáàâíîì ðàçãîâîðå», ñîñòîÿâøåìñÿ â ìàå 1945 ãîäà íà íåìåöêîé çåìëå. Êëàóñ Ìàíí, âûäàâàÿ ñåáÿ çà àìåðèêàíöà, ïðîèíòåðâüþèðîâàë íà âèëëå â Ãàðìèøå åå óæå âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî òîãäà õîçÿèíà, àâòîðà «Ñàëîìåè» è «Êàâàëåðà ðîç». Ðèõàðä Øòðàóñ æèë âñå ýòè ãîäû â Ãåðìàíèè è ïîëó÷àë «äîâîëüíî-òàêè áîëüøèå», êàê îí ñàì çàÿâèë, äîõîäû îò ïîñòàíîâîê åãî îïåð â íåìåöêèõ òåàòðàõ. «Ïðèÿòíî-çâîíêèì ãîëîñîì ïîâåäàë îí íàì, — öèòèðóåì ïèñüìî, — ÷òî è åìó íàöèñòñêàÿ äèêòàòóðà áûëà êîå â ÷åì â òÿãîñòü. Ñîâñåì íåäàâíî, íàïðèìåð, ñëó÷èëñÿ ýòîò äîñàäíûé èíöèäåíò ñ îñòàâøèìèñÿ áåç êðîâà èç-çà áîìáåæêè — ýòèõ ëþäåé õîòåëè ïîñåëèòü â åãî, ìàýñòðî, äîìå. Ó íåãî îò ÿðîñòè âçäóâàëèñü æèëû íà ëáó, ñòîèëî åìó îá ýòîì ïîäóìàòü». Êîãäà Êëàóñ îñâåäîìèëñÿ, èñ÷åðïûâàþòñÿ ëè ýòèì åãî ïðåòåíçèè ê Ãèòëåðó, îêàçàëîñü, ÷òî êîìïîçèòîð èñïûòûâàë ïðè íàöèçìå è äðóãèå íåóäîáñòâà: åãî îïåðå «Ëþáîâü Äàíàè» íå áûëî îêàçàíî äîëæíîãî âíèìàíèÿ, ñ îïåðîé «Ìîë÷àëüíèöà» ó íåãî áûëè òðóäíîñòè èç-çà ëèáðåòòî Ñòåôàíà Öâåéãà, à åãî ñíîõå ââèäó åå íåàðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íå ðàçðåøàëè îõîòèòüñÿ è ïîðîé äàæå åçäèòü âåðõîì... «Ñòûä è òàêò, — ïèñàë Êëàóñ Ìàíí îòöó, — åìó íåñâîéñòâåííû. Àðòèñò òàêîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, è ïðè ýòîì ïîñëåäíèé òóïèöà â âîïðîñàõ óáåæäåíèé, ñîâåñòè! Òàëàíò òàêîé ñàìîáûòíîñòè è ñèëû, ïî÷òè ãåíèé — è íå çíàåò, ê ÷åìó îáÿçûâàåò åãî äàðîâàíèå!»

Ïðîðî÷åñòâà, ñïîðó íåò, ïðåäìåò ëþáîïûòíûé. Íî ìû îñòàíîâèëèñü íà íèõ íå ðàäè çàíèìàòåëüíîñòè è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàâåðøèòü ãëàâó ïîâåðõíîñòíî-íàçèäàòåëüíûì ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì íàøåãî ñîâåñòëèâîãî ãåðîÿ áåññîâåñòíîìó Ðèõàðäó Øòðàóñó, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâîâàë, ñêîëü äàâíî — óæå â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ — îòêðûëàñü Òîìàñó Ìàííó âñÿ òðóäíîñòü âûáîðà äîñòîéíîé ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà ïîçèöèè è ñêîëü äàâíî íàìåòèëàñü òà ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ, åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì êîòîðîé áûëà åãî ýìèãðàöèÿ èç ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.



ËÀÂÐÛ È ÒÅÐÍÈß



«Ýéôåëåâà áàøíÿ ïîêàçàëà âñå-òàêè çíà÷èòåëüíîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ñâîåé äðåâíåâîñòî÷íîé ïðåäøåñòâåííèöåé: îíà áûëà èëëþìèíèðîâàíà ýëåêòðè÷åñòâîì. È êàê åùå!.. Äàæå Àâðààì íàøåë áû ýòî âåëèêîëåïíûì è, ÷åãî äîáðîãî, íå ïåðåñåëèëñÿ áû, åñëè áû ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå ìîãëà ÿâèòü åìó áàøíÿ Ýñàãèëà». Ïî÷åìó âäðóã ïðè âèäå Ýéôåëåâîé áàøíè àâòîðó «Ïàðèæñêîãî îò÷åòà» âñïîìíèëàñü «áàøíÿ Ýñàãèëà», áîëåå èçâåñòíàÿ ïîä èìåíåì Âàâèëîíñêîé, è ïî÷åìó îí ñ÷åë âîçìîæíûì, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ïîäåëèòüñÿ ýòîé ñâîåé àññîöèàöèåé ïå÷àòíî? Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ — êëàññè÷åñêèé ñèìâîë, ãîâîðÿ ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, âçàèìîíåïîíèìàíèÿ ìåæäó íàðîäàìè. Òðåâîæà åå òåíü, ïóáëèöèñò-õóäîæíèê àïåëëèðîâàë ê âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ è íåíàçîéëèâî, â þìîðèñòè÷åñêîé ôîðìå, ïîâòîðÿë ãëàâíóþ è ñîâñåì íåøóòî÷íóþ ñâîþ ìûñëü î ãðîçÿùåì íàðîäàì Åâðîïû ðàçáðîäå, îá èñïûòàíèÿõ è ïîòðÿñåíèÿõ, ïðåäñòîÿùèõ áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè. À âñïîìíèëàñü Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ ãîñòþ Ïàðèæà ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî âîò óæå îêîëî ãîäà îí äóìàë î ñëåäóþùåé áîëüøîé ðàáîòå, îá ýïîñå íà òåìó áèáëåéñêîé ëåãåíäû îá Èîñèôå.

Çàìûñåë ýòîò âîçíèê ó íåãî íåçàäîëãî äî åãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, à îêîí÷àòåëüíî âûïîëíåí áûë íà èñõîäå øåñòîãî äåñÿòêà. Êàêèõ òîëüêî îòâëå÷åíèé îò òðóäà, çàòåÿííîãî ñðàçó ïîñëå «Âîëøåáíîé ãîðû», íå òðåáîâàëà ïîòîì æèçíü, êàê òîëüêî íå âëèÿëà ïîòîì íà ñàìûé ýòîò òðóä ñâîèìè âòîðæåíèÿìè! Íî ñåé÷àñ íàì ïðåäñòîèò ðàññêàçàòü î ïîñëåäíèõ ãîäàõ, ïðîæèòûõ Òîìàñîì Ìàííîì íà íåìåöêîé çåìëå, î òåõ «ïî÷åñòÿõ», «ïî÷åñòÿõ» â øèðîêîì, òîìàñìàííîâñêîì ñìûñëå ñëîâà, — ìû ýòî îáúÿñíèì, — êîòîðûå âûïàëè íà åãî äîëþ çà ýòè íåñêîëüêî ëåò, «ïî÷åñòÿõ», ê êîòîðûì â ðàâíîé ñòåïåíè îòíîñÿòñÿ è âñÿêîãî ðîäà ÷åñòâîâàíèÿ, è Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, è íàïàäêè â íàöèñòñêîé ïå÷àòè, è âñå-òàêè íåîæèäàííîå, õîòÿ îí äàâíî ñ÷èòàëñÿ ñ âîçìîæíîñòüþ ñâîåé ýìèãðàöèè, íåâîçâðàùåíèå â îáæèòîé äîì, ê îñòàâëåííîé òàì ðóêîïèñè «Èîñèôà», èç î÷åðåäíîé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè.

«Äî êàêèõ òîëüêî ïî÷åñòåé äåéñòâèòåëüíîñòè ìàëî-ïîìàëó íå äîæèâàåøü!» — ñêàçàë îí îäíàæäû, ñêàçàë ïî ïðèÿòíîìó, áåãëî óæå óïîìÿíóòîìó íàìè ïîâîäó: êîãäà åìó ïðåäëîæèëè íàïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê àíòîëîãèè ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Íî òóò æå çàãîâîðèë î äðóãèõ, ñîâñåì íå ïðèÿòíûõ, à, íàîáîðîò, ñóðîâûõ è ñòðàøíûõ ïðåòâîðåíèÿõ â òâîþ äåéñòâèòåëüíîñòü òåõ ñôåð æèçíè, êîòîðûì òû ïðåæäå, â «õðóïêîé» þíîñòè, ïðèïèñûâàë ëèøü äóõîâíîå, ëèøü «ìèôè÷åñêîå» áûòèå, íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî è ê òåáå îíè èìåþò ñàìîå ñåðüåçíîå îòíîøåíèå. «Ðÿäîì ñ íàìè, — ïèñàë îí íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñâîåãî ïðåäèñëîâèÿ, — ñîâåðøàëèñü ïîñòóïêè, ïîñòóïêè íàøèõ áëèçêèõ, ñóðîâûå, êàê ñàìà æèçíü, íåøóòî÷íûå, óæàñàþùèå â ñâîåé îêîí÷àòåëüíîñòè, è ìû âîçìóùàëèñü èìè, âîñïðèíèìàÿ èõ êàê èçìåíó îáùåé íàøåé íåðåàëüíîñòè ïðåæíèõ âðåìåí». Íà ÷òî, êàê íå íà ñàìîóáèéñòâî ñåñòðû Êàðëû, ïðåæäå âñåãî íàìåêàëè ýòè ñëîâà? «À ìåæäó òåì, — ïðîäîëæàë îí, — æàëîâàòüñÿ ìû áûëè íå âïðàâå, âåäü è ìû â áîëüøîé ìåðå óæå ïðåòâîðèëèñü â ðåàëüíîñòü èç-çà ñâîåãî òðóäà, ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, äîìàøíåãî î÷àãà, áðàêà, äåòåé — è êàê òàì åùå èìåíóþòñÿ âñÿêèå äåëà æèçíè, áóäü òî ñóðîâûå èëè ÷åëîâå÷íî-óþòíûå... Ôàíòàñòè÷åñêè íåîæèäàííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ìû íå çàêðûâàåì ãëàçà íà òâîé ñìåðòåëüíî ñóðîâûé íðàâ! Èáî êàêîå áû òû íè ïðèíèìàëà îáëè÷üå... — âñåì òâîèì ëèêàì... ñâîéñòâåííî íå÷òî ñâÿùåííî ãðîçíîå, îò âñåõ îò íèõ âååò ðîäñòâîì ñ òåì ïîñëåäíèì â èõ ÷åðåäå, êîòîðûé â êîíöå êîíöîâ òîæå íàì «ïîäîéäåò», íåñîìíåííûì ñåìåéíûì ñõîäñòâîì ñî ñìåðòüþ. Äà, è äî ðåàëüíûõ ïî÷åñòåé ñìåðòè òîæå ìû â èòîãå äîéäåì...»

1925 ãîä, ãîä ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ íàøåãî ãåðîÿ, âûïóñòèâøåãî â ñâåò íåçàäîëãî äî çíàìåíàòåëüíîé äàòû «Âîëøåáíóþ ãîðó», íà÷àëñÿ ñ ïî÷åñòåé, òàê ñêàçàòü, ÷åëîâå÷íî-óþòíûõ, ïðîøåë ïîä èõ çíàêîì è îòêðûë ÷åðåäó âíåøíèõ æåñòîâ ÷èòàòåëüñêîé ïðèçíàòåëüíîñòè, ÷åñòâîâàíèé, íàãðàä è òîðæåñòâ. «Îòêðûë», âïðî÷åì, ñ îäíîé îãîâîðêîé — ïîñêîëüêó åùå â 1919 ãîäó ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Áîííñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðèñâîèë Òîìàñó Ìàííó çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà, è, ñòàëî áûòü, ïåðâûì â äëèííîì ðÿäó àêàäåìè÷åñêèõ äèïëîìîâ, ïîëó÷åííûõ íàøèì ãåðîåì íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî äîëãîé æèçíè, äîëæåí áûë áû âèñåòü â êàêîì-íèáóäü ìåìîðèàëüíîì ìóçåå òîò áîííñêèé äèïëîì, åñëè áû åìó íå ïðè÷èòàëîñü òàì îñîáîå, èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå ìåñòî... Íî îá ýòîì ïîñëå.

Â ÿíâàðå þáèëåéíîãî ãîäà ïðè îñîáíÿêå íà Ïîøèíãåðøòðàññå ñòðîèëèñü ãàðàæ è âîðîòà: çàðàáîòàâ íà «âõîäíûõ áèëåòàõ â ñâîé ìèñòè÷åñêè-þìîðèñòè÷åñêèé àêâàðèóì» — òàê óãîäíî áûëî ïîøóòèòü ïî ïîâîäó ãîíîðàðà çà «Âîëøåáíóþ ãîðó» åå àâòîðó â ÷àñòíîì ïèñüìå — óæå îêîëî ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷ ìàðîê, îí îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûì âûåçäîì — «êðàñèâûì øåñòèìåñòíûì «ôèàòîì». «Òåïåðü, — ïðîäîëæàë îí â òîì æå ïèñüìå è â òîì æå òîíå, — ÿ áóäó âûåçæàòü â ãîðîä íà 33 ëîøàäÿõ è ñâåòñêè ðàñêëàíèâàòüñÿ íàïðàâî è íàëåâî».

Ïî÷òè âåñü ìàðò îí ïðîâåë â ïëàâàíèè ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. Ïðèãëàñèâ åãî, âåðîÿòíî, íå áåç ðåêëàìíîé âûãîäû äëÿ ñåáÿ, ó÷àñòâîâàòü â òóðèñòñêîì ðåéñå, ïàðîõîäñòâî Ñòèííåñà ïðåäîñòàâèëî åìó îôèöåðñêóþ êàþòó è ïàíñèîí íà îäíîì èç ñâîèõ ñóäîâ. Îí íà÷àë ïóòåøåñòâèå â Âåíåöèè è ïðåðâàë åãî â Íåàïîëå (â ìàðøðóò âõîäèëà òàêæå Èñïàíèÿ, íî ñ íåé îí óæå áûë çíàêîì), ïîáûâàâ â Ãðåöèè, Òóðöèè è Åãèïòå, ðàäè êîòîðîãî, ñîáñòâåííî, è ñîáðàëñÿ â äîðîãó. «...Íå õî÷ó îáèæàòü äðóãèå ãóìàíèñòè÷åñêèå ïóíêòû, — ïèñàë îí ïåðåä ïîåçäêîé Áåðòðàìó, — íî â òå÷åíèå ýòèõ ÷åòûðåõ êðàéíå ïåñòðûõ... íåäåëü áîëüøå âñåãî ìåíÿ áóäåò èíòåðåñîâàòü Åãèïåò. ß âçãëÿíó íà ïóñòûíþ, íà ïèðàìèäû, íà ñôèíêñû, èç-çà ÷åãî ÿ è ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå, èáî ýòî ìîæåò ïîéòè íà ïîëüçó îïðåäåëåííûì, õîòÿ è íåñêîëüêî òóìàííûì ïëàíàì, ñ êîòîðûìè ÿ âòàéíå íîøóñü». Çàìåòèì ïîïóòíî, ÷òî ê ðåàëèçàöèè «òóìàííûõ ïëàíîâ» ðîìàíà îá Èîñèôå îí ïðèñòóïèë òîëüêî ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà ïîñëå ýòîãî ïåðâîãî, åñëè ìû íå îøèáàåìñÿ, ïèñüìåííîãî óïîìèíàíèÿ î íèõ. Ïîòîì íàñòàëè äíè þáèëåéíûõ òîðæåñòâ. Äåñÿòêè åâðîïåéñêèõ ãàçåò è æóðíàëîâ îòìåòèëè ïÿòèäåñÿòèëåòèå Òîìàñà Ìàííà ïîñâÿùåííûìè ýòîé äàòå çàìåòêàìè è ñòàòüÿìè. Ïà÷êàìè ëîæèëèñü íà åãî ñòîë ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà è òåëåãðàììû îò äðóçåé, ÷èòàòåëåé è êîëëåã. Áûëè â ýòîì ïîòîêå ïðèâåòñòâèé è ïîñëàíèÿ îò Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà è êîìïîçèòîðà Ãàíñà Ïôèòöíåðà, ÷üè ïîäïèñè åìó äîâåëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óâèäåòü ïîä äîêóìåíòàìè, óâû, ñîâñåì äðóãîãî ñòèëÿ è ñîäåðæàíèÿ... 6 èþíÿ åãî ÷åñòâîâàëè â ñòåíàõ ìþíõåíñêîé ðàòóøè. Þáèëÿðó, êàê îí ïðèçíàëñÿ ïîòîì, áûëî íå ïî ñåáå îòòîãî, ÷òî åãî çàñòàâèëè íàäåòü íà øåþ àêàäåìè÷åñêèé îðäåí, îò «íóäíûõ äîáðîæåëàòåëüíîñòåé» äîêëàä÷èêà, óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà-ëèòåðàòóðîâåäà, îò ðå÷è, íàêîíåö, ïåðâîãî áóðãîìèñòðà Ìþíõåíà, êîòîðûé ñêàçàë: «Âû áþðãåð. Âû ñîçäàëè îáðàçû ñèëüíûõ, çäîðîâûõ áþðãåðîâ, êîòîðûå ìîãóò ñëóæèòü íàì îáðàçöîì». Äàæå ñåìíàäöàòèëåòíåìó ñûíó ïèñàòåëÿ Ãîëî, ïðèñóòñòâîâàâøåìó âìåñòå ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè ñåìüè íà ýòîé öåðåìîíèè, òàêîå óòâåðæäåíèå ïîêàçàëîñü íåñêîëüêî ñìåëûì: âðÿä ëè, ïîäóìàë òîãäà è îí, ãîäÿòñÿ â îáðàçöû Òîìàñ Áóääåíáðîê èëè, íàïðèìåð, Ãàííî... Áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ äîñòàâèë âèíîâíèêó òîðæåñòâà äðóãîé îðàòîð, ôèëîëîã è ïåðåâîä÷èê Ôîñëåð. Îí ïðîèçíåñ ñâîå çàñòîëüíîå ñëîâî êàê áû îò èìåíè Ñåòòåìáðèíè, îñòðîóìíî ïàðîäèðóÿ èíòîíàöèþ è ñòèëü ðå÷åé homo humanus'a. È äî ñëåç òðîíóëà íàøåãî ãåðîÿ, äà è íå åãî îäíîãî, ðå÷ü ñòàðøåãî áðàòà, Ãåíðèõà, êîòîðûé â ýòîò òîðæåñòâåííûé ÷àñ âñïîìèíàë âñëóõ î äåòñêèõ ïðàçäíèêàõ äíåé ðîæäåíüÿ â ëþáåêñêîì äîìå. 7 èþíÿ ñîñòîÿëñÿ óòðåííèê â îäíîì èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ çäàíèé Ìþíõåíà — òåàòðå ïðè áûâøåé êîðîëåâñêîé ðåçèäåíöèè, òàê íàçûâàåìîì Ðåçèäåíöòåàòðå. Â ÷åñòü ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ Òîìàñà Ìàííà èñïîëíÿëàñü êàê íåëüçÿ áîëüøå ïîäõîäèâøàÿ ê èíòåðüåðó ýòîãî íåáîëüøîãî çàëà êàìåðíàÿ ìóçûêà Ìîöàðòà. À ïîñëå ðå÷è äîêëàä÷èêà — îí, ïî ìíåíèþ ãåðîÿ äíÿ, ãîâîðèë «î÷åíü óìíî» — è ïîñëå òîãî êàê ñàì þáèëÿð ïðî÷åë îòðûâîê èç «Èñïîâåäè àâàíòþðèñòà», íà ñöåíå ïîÿâèëñÿ äåâè÷èé âîêàëüíî-òàíöåâàëüíûé àíñàìáëü, êîòîðûé, â çàêëþ÷åíèå ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ, ïðåïîäíåñ Òîìàñó Ìàííó ñåðåáðÿíûé ëàâðîâûé âåíîê.

Íà ñëåäóþùèé äåíü þáèëÿðà ÷åñòâîâàëè óæå â Âåíå, ãäå îí íà çàñåäàíèè ìåñòíîãî ïåí-êëóáà ïðî÷èòàë äîêëàä íà òåìó «Ïðèðîäà è íàöèÿ», à çàòåì íà áàíêåòå òîãî æå ïåí-êëóáà, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ, ðàññêàçàë î ñâîåì ïåðâîì ïîñåùåíèè àâñòðèéñêîé ñòîëèöû — ëåòîì 1896 ãîäà, êîãäà îí, äîñòèãíóâ ñîâåðøåííîëåòèÿ, ïîëó÷èë ïî ñòðàõîâîìó ïîëèñó äâåñòè ìàðîê è ðåøèë èñòðàòèòü èõ â Âåíå. «Ýòî óäàëîñü ñäåëàòü çà êàêèõ-íèáóäü òðè-÷åòûðå äíÿ, õîòÿ ÿ îñòàíîâèëñÿ âñåãî-íàâñåãî â ñòàðîé äîáðîé ãîñòèíèöå Êëîìçåð... è êîãäà ÿ òåïåðü áûâàþ â Âåíå è ìåíÿ îêðóæàåò ðîñêîøü îòåëÿ «Èìïåðèàëü» (ïî ëüãîòíîé öåíå), ÿ äðóæåñêè âñïîìèíàþ ñòàðûé, èñ÷åçíóâøèé Êëîìçåð». Ïðèâåñòè ýòî íåïðèíóæäåííî-íåïðèòÿçàòåëüíîå, íåñêîëüêî ñåíòèìåíòàëüíîå äàæå, êàçàëîñü áû, çàñòîëüíîå âîñïîìèíàíèå ïîáóäèëî íàñ îùóùåíèå âíóòðåííåãî åãî ðîäñòâà ñ òîé õàðàêòåðíîé äëÿ Òîìàñà Ìàííà ìûñëüþ, êîòîðàÿ óïîðíî âîçíèêàëà ó íåãî è â ïðàçäíè÷íûå äíè ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, è ïåðåä ëèöîì ïîñëåäóþùèõ ñâèäåòåëüñòâ åãî ìèðîâîé ñëàâû è êîòîðóþ îí òîëüêî ÷òî, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ â ìþíõåíñêîé ðàòóøå, âûðàçèë òàê: «...Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû... íå ñòàòü áëàãîäàðÿ ñèìïàòèè, äîâåðèþ è ïî÷åñòÿì êàêèì-òî áîíçîé, êàêèì-òî ýòè÷åñêèì íàñòàâíèêîì, à îñòàòüñÿ ìîðàëèñòîì, òî åñòü ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì ê ÷óâñòâåííûì è íðàâñòâåííûì ïðèêëþ÷åíèÿì, ÷åëîâåêîì, îòêðûòûì ìèðó, îäíèì ñëîâîì — õóäîæíèêîì. ß ñîáèðàþñü îñòàòüñÿ èì...»

Â îêòÿáðå, òàê ñêàçàòü, çàäíèì ÷èñëîì, ïðàçäíîâàëè þáèëåé â Ëþáåêå, ïîêàçàâ íà ñöåíå ãîðîäñêîãî òåàòðà «Ôüîðåíöó» â ïðèñóòñòâèè àâòîðà. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â èþíå 1926 ãîäà, ëþáåêñêèé ñåíàò ïðèñâîèë Òîìàñó Ìàííó çâàíèå ïðîôåññîðà ïî ñëó÷àþ åãî ïðèåçäà íà ïðàçäíîâàíèå ñåìèñîòëåòèÿ ðîäíîãî ãîðîäà è âûñòóïëåíèÿ — âñå â òåõ æå õîðîøî çíàêîìûõ åìó ñòåíàõ òàìîøíåãî òåàòðà — ñ ðå÷üþ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ëþáåê êàê ôîðìà äóõîâíîé æèçíè». Äà, â Ëþáåêå îñîáåííî ïî÷èòàëè òåïåðü ïèñàòåëÿ, ÷üå èìÿ ïðèíåñëî ìàëåíüêîìó ïðîâèíöèàëüíîìó ãîðîäó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü è ñòàëî åãî — åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü îá èìåíè — âàæíåéøåé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ, è, ñîâåðøàÿ âî âðåìÿ ëåòíèõ êàíèêóë 1929 ãîäà ýêñêóðñèîííóþ ïîåçäêó íà þã, ñòàðøåêëàññíèêè «Êàòàðèíåóìà» âî ãëàâå ñî ñâîèì äèðåêòîðîì ñî÷ëè íåîáõîäèìûì ïîñåòèòü âèëëó íà Ïîøèíãåðøòðàññå. Îíè ïðîâåëè òàì ÷àñîê â áåñåäå çà ïèâîì ñ åå õîçÿèíîì, ê åãî óäîâîëüñòâèþ...

Â ïîñëåþáèëåéíîì, 1926 ãîäó Òîìàñà Ìàííà ïðèãëàñèëè âîéòè â îðãàíèçàöèîííûé êîìèòåò íîâîó÷ðåæäåííîé ñåêöèè ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà ïðè Ïðóññêîé àêàäåìèè èñêóññòâ. Îí ïðèíÿë ýòî ïðèãëàøåíèå è â ðå÷è, êîòîðóþ çàòåì ïðîèçíåñ íà îáùåì ñîáðàíèè àêàäåìèè, îáúÿñíèë, ïî÷åìó ïðèíÿë åãî: ïîòîìó ÷òî îöåíèâàë ó÷ðåæäåíèå íîâîé ñåêöèè êàê ïðèçíàíèå âëàñòÿìè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà îäíèì èç îðãàíîâ íàöèîíàëüíîé æèçíè, à ê òàêîìó âçãëÿäó íà ñâîå òâîð÷åñòâî êàæäûé õóäîæíèê, ïî åãî, Òîìàñà Ìàííà, ìíåíèþ, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò. Êîðîòêàÿ ýòà ðå÷ü, ïîëíàÿ ãëóáîêî ëè÷íûõ ìîòèâîâ, ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì ñîåäèíåíèÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî è ïåäàãîãè÷åñêîãî ýëåìåíòîâ íà ìàëîì ïðîñòðàíñòâå.

Åñëè ïîíÿòèå «àêàäåìèÿ» îòïóãèâàåò íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, ñêàçàë îðàòîð, «òî íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî ñâÿçûâàåòñÿ ïèñàòåëåì ñ ÷åì-òî êîñíûì, çàñòûâøèì, îáðàùåííûì íàçàä, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî àêàäåìèÿ îçíà÷àåò âêëþ÷åíèå ïèñàòåëÿ â îáùåñòâåííî-ãîñóäàðñòâåííî-äîëæíîñòíóþ äåÿòåëüíîñòü, îôèöèàëèçàöèþ ïèñàòåëÿ, è ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè íåìåöêèé ïèñàòåëü âîñïðèíèìàåò ñâîþ îôèöèàëèçàöèþ êàê ôàðñ... Åìó êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðåâðàùàåòñÿ â áóðæóà, â áîíçó, â ôèëèñòåðà, è îí âîñêëèöàåò, êàê Áóääà, êîãäà ó òîãî ðîäèëñÿ ñûí: «Ñêîâàëè ìíå öåïü!» Íóæíî ëè ðàñòîëêîâûâàòü, êòî ýòîò îòâëå÷åííûé «íåìåöêèé ïèñàòåëü»? Äàæå àññîöèàöèÿ ñ âîñêëèöàíèåì Áóääû è òà âåäü óæå âûäàåò èñïîâåäàëüíûé õàðàêòåð ýòîãî ìíèìîãî îáîáùåíèÿ, åñëè îíî ñäåëàíî ÷åëîâåêîì, êîòîðûé â äîìàøíåì î÷àãå, áðàêå, äåòÿõ âèäèò èçâåñòíóþ äîëþ èçìåíû «íåðåàëüíîñòè ïðåæíèõ âðåìåí». Íî âîò óæå èñïîâåäü îêðûëÿåòñÿ ñâîèì âîñïèòàòåëüíûì óñòðåìëåíèåì: «Ýòè ñîìíåíèÿ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ â ãîñóäàðñòâåííî-îáùåñòâåííî-àêàäåìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïðåîäîëåâàþòñÿ... íå ïóòåì óãîâîðîâ ñî ñòîðîíû äðóãèõ èëè ñàìîóãîâîðîâ, à ïóòåì âíóòðåííåãî ïåðåæèâàíèÿ è îäíîãî âåëèêîãî îòêðûòèÿ... Åãî äåëàåò ðàíî èëè ïîçäíî êàæäûé õóäîæíèê, îñîáåííî êàæäûé âëèÿòåëüíûé ïèñàòåëü, êàê òîëüêî ó íåãî îñòàíóòñÿ ïîçàäè èçâåñòíûå ãîäû áîãåìíîé àáñîëþòíîñòè è èçîëèðîâàííîñòè. Ñêàæó ýòî ñàìûìè ïðîñòûìè ñëîâàìè. Îí îáíàðóæèâàåò... ÷òî åãî îäèíî÷åñòâî è èçîëÿöèÿ áûëè èëëþçèåé,... ÷òî îí ãîâîðèë îò èìåíè ìíîãèõ, êîãäà äóìàë, ÷òî ãîâîðèò îò ñâîåãî èìåíè è òîëüêî î ñåáå,... ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è óìà íå òîëüêî ïîòðåáëÿþòñÿ ñîöèàëüíî, íî óæå è ñîöèàëüíî çàðîæäàþòñÿ, çàòåâàþòñÿ — â ãëóáîêîì, àâàíòþðèñòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå, êîòîðîå, êòî áû ïîäóìàë, îêàçûâàåòñÿ íà ïîâåðêó îäèíî÷åñòâîì ñîöèàëüíûì. Îäíèì ñëîâîì,... ÷òî èñêóññòâî, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà íà ñàìîì äåëå, à íå òîëüêî îôèöèàëüíî-ôðàçåîëîãè÷åñêè åñòü îðãàí íàöèîíàëüíîé æèçíè...»

×òî êàñàåòñÿ «îôèöèàëèçàöèè», «ïðåâðàùåíèÿ â áîíçó», òî ÷åðåç òðè ãîäà îí ïðîèçíåñ â ýòîé æå Ïðóññêîé àêàäåìèè èñêóññòâ, ïî ïðàâó è îáÿçàííîñòè åå ÷ëåíà, ðå÷ü î Ëåññèíãå, ãäå, ãîâîðÿ î Ëåññèíãå, ãîâîðèë î ñåáå, î ñîâðåìåííîé Ãåðìàíèè, îá îòâðàùåíèè ïîäëèííîãî õóäîæíèêà ê «æèâîé ñìåñè ïðîìûøëåííîñòè ñ ãåðîè÷åñêèì ýïîñîì», òî åñòü ê ôàøèçìó, è äàëüøå ïîäîáíûõ óñòíûõ è ïèñüìåííûõ âûñòóïëåíèé, êîòîðûå îòâå÷àëè âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè íàøåãî ãåðîÿ, åãî «îôèöèàëèçàöèÿ», ñâÿçàííàÿ ñ ïðèíàäëåæíîñòüþ ê òîé èëè èíîé êîðïîðàöèè, íå øëà íèêîãäà — íè â ãîäû Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè, íè êîãäà-ëèáî ïîçæå.

Ïîëó÷èâ òåëåãðàììó èç Ñòîêãîëüìà î ïðèñóæäåíèè åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, îí òîëüêî âûñîêî âñêèíóë áðîâè è ñïðîñèë: «×òî æ, íà ñåé ðàç ïðàâäà?» È ýòîò åãî âîïðîñ, è ýòî âûðàæåíèå ëèöà â ÿâíî êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò ïîðû «ìèðñêèõ» ïî÷åñòåé çàïå÷àòëåíû â âîñïîìèíàíèÿõ Êëàóñà è ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàì ïðè ñîïîñòàâëåíèè ñ ñîáñòâåííûìè âûñêàçûâàíèÿìè Òîìàñà Ìàííà è ñ ïðåäûñòîðèåé íàãðàäû òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùèìè ýìîöèÿì, êîòîðûå âûçâàëà ó íåãî ñòîëü ñåíñàöèîííàÿ âåñòü. Âïåðâûå åãî èìÿ ñòàëè ñâÿçûâàòü ñ ýòèì óñòàíîâëåíèåì åùå â 1913 ãîäó, ïîñëå âûõîäà «Ñìåðòè â Âåíåöèè», è ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà åãî ñòàðøåìó êîëëåãå è ñîîòå÷åñòâåííèêó Ãåðõàðòó Ãàóïòìàíó. Ïîòîì íàñòóïèëà âîéíà, è ðàçãîâîðû ýòè íàäîëãî óìîëêëè. Âîçîáíîâèëèñü îíè ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ «Âîëøåáíîé ãîðû». Ññûëàÿñü íà «îñâåäîìëåííûå êðóãè», ïðåññà èç ãîäà â ãîä ñîîáùàëà, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå äîñòàíåòñÿ Òîìàñó Ìàííó. Êîå-êòî äàæå íå óäåðæèâàëñÿ îò ïðåæäåâðåìåííûõ ïîçäðàâëåíèé. Íî îïðàâäàëèñü ýòè ïðîãíîçû òîëüêî îñåíüþ 1929 ãîäà. Êñòàòè ñêàçàòü, ïðåìèþ ïðèñóäèëè åìó íå çà «Âîëøåáíóþ ãîðó», íå çà «Ñìåðòü â Âåíåöèè» è íå çà ñîâîêóïíîñòü ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ, à, êàê çíà÷èëîñü â äèïëîìå, âðó÷åííîì åìó øâåäñêèì êîðîëåì â îäèí èç òåõ äíåé äåêàáðÿ, êîòîðûå, êàê íåêîãäà ïàðèæñêèå äíè, ïðîøëè äëÿ íàøåãî ãåðîÿ â óñèëåííîì ïîòðåáëåíèè áåëûõ êðàõìàëüíûõ ñîðî÷åê â Áåðëèíå, Ñòîêãîëüìå è Êîïåíãàãåíå, — «â îñîáåííîñòè çà åãî áîëüøîé ðîìàí «Áóääåíáðîêè», ïîëó÷èâøèé âñå áîëåå ïðî÷íîå ñ ãîäàìè ïðèçíàíèå êàê êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå ñîâðåìåííîñòè». «Åñëè ïðåìèÿ ïðè÷èòàëàñü ìíå òîëüêî çà «Áóääåíáðîêîâ», è óæå çà íèõ, — çàìåòèë îí âñêîðå ïî ïîâîäó ýòîé ôîðìóëèðîâêè, — ïî÷åìó æå ÿ â òàêîì ñëó÷àå íå ïîëó÷èë åå íà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ðàíüøå?.. Íåñîìíåííî, êîìèòåò ïðèíèìàåò ñâîè ðåøåíèÿ ñâîáîäíî — è âñå æå íå ñîâñåì ïî ñâîåé âîëå. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî íå ìîæåò îáîéòèñü áåç îäîáðåíèÿ âñåãî ìèðà, è, ìíå äóìàåòñÿ, ïîñëå «Áóääåíáðîêîâ» ìíå íóæíî áûëî åùå êîå-÷åãî äîñòè÷ü, ïðåæäå ÷åì êîìèòåò ìîã îáåñïå÷èòü ñåáå ýòî îäîáðåíèå õîòÿ áû â òîé ìåðå, â êàêîé îí åãî ïîëó÷èë».

Íî íå ýòî âûñêàçûâàíèå Òîìàñà Ìàííà èìåëè ìû â âèäó, ãîâîðÿ î ñîîòâåòñòâèè ñïîêîéíîãî âîïðîñà «×òî æ, íà ñåé ðàç ïðàâäà?» è íåâîçìóòèìîãî âûðàæåíèÿ ëèöà ÷óâñòâàì, ñ êàêèìè îí ïðèíÿë èçâåñòèå î ïðåìèè, à äâà, ïî ìåíüøåé ìåðå äâà äðóãèõ, âûðàæàþùèõ âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü åãî îòíîøåíèÿ ê ïðèæèçíåííîé ñëàâå — è ñêåïñèñ, êîòîðûé îíà âñåãäà ó íåãî âûçûâàëà, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíòóèòèâíóþ óáåæäåííîñòü â òîì. ÷òî ñëàâà, óñïåõ, ïðèçíàíèå ââîäÿò â «ïåñíþ», òàê ñêàçàòü, åãî æèçíè è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, äîñòèãàÿ èõ, îí äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿåò ñâîé äîëã.

«Ñëàâà ïðè æèçíè, — ñêàçàë îí çàäîëãî äî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ â ìþíõåíñêîé ðàòóøå, — äåëî ñîìíèòåëüíîå... Íèêòî èç íàñ íå çíàåò, â êàêîì ðàíãå îí âñòàíåò ïåðåä áóäóùèì, ïåðåä âðåìåíåì». Òàêîâ åãî îáúåêòèâíûé âçãëÿä íà ïðîáëåìó ñëàâû. À â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè», íàïèñàííîì íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, èìåííî îíà ïîñëóæèëà îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ îñâåùåíèÿ è ñóáúåêòèâíîé ñòîðîíû ýòîé ïðîáëåìû: «×ðåçâû÷àéíîå îòëè÷èå, æàëóåìîå Øâåäñêîé àêàäåìèåé... ïî-âèäèìîìó, íàõîäèëîñü íà ìîåì ïóòè — ãîâîðþ ýòî áåç çàíîñ÷èâîñòè, èñõîäÿ èç ñïîêîéíîãî, õîòÿ è íå áåññòðàñòíîãî óðàçóìåíèÿ ìîåé ñóäüáû, ìîåé «çåìíîé» ðîëè, ñ êîòîðîé êàê-íèêàê ñâÿçàí ñîìíèòåëüíûé áëåñê óñïåõà è êîòîðóþ ÿ ðàñöåíèâàþ ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè, íå ñëèøêîì êè÷àñü åþ äóõîâíî... Îáëàäàÿ íåêîòîðûì âîîáðàæåíèåì, ...ÿ âïîëíå ìîã áû èçâëå÷ü ñëàäîñòíûå ïîòðÿñåíèÿ èç ýòîãî íåïðàâäîïîäîáíîãî ñîáûòèÿ — è... ñ÷åñòü ðàâíûìè ñåáå Ìîììçåíà, Ôðàíñà, Ãàìñóíà, Ãàóïòìàíà; íî ìûñëü î òåõ, êòî íå ïîëó÷èë ïðåìèþ, êàê íåëüçÿ áîëåå ñïîñîáíà óìåðèòü òàêîãî ðîäà ìå÷òàòåëüíóþ ýêçàëüòàöèþ».

Êîãäà ïèñàëèñü ïðèâåäåííûå ñòðîêè, ïîäõîäèëà ê êîíöó ðàáîòà íàä ïåðâûì ðîìàíîì òåòðàëîãèè îá Èîñèôå, âîáðàâøåé â ñåáÿ â èòîãå ñðåäè ìíîæåñòâà àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ìîòèâîâ è òåìó ïðèæèçíåííûõ ïî÷åñòåé, ïðèçíàíèÿ «ìèðîì» è ñëàâû. Èîñèô, êîòîðûé ñ þíûõ ëåò æèâåò â îæèäàíèè è ïðåä÷óâñòâèè ñâîåãî «âîçâûøåíèÿ», äåéñòâèòåëüíî äîñòèãàåò ê çðåëûì ãîäàì âûñî÷àéøåãî ïîëîæåíèÿ â Åãèïòå, îí ñòàíîâèòñÿ ðàâíûì ôàðàîíó, è åãî äåòñêèå ìå÷òû î ñâîåì èñêëþ÷èòåëüíîì, áîæåñòâåííîì èëè ïîëóáîæåñòâåííîì æðåáèè êàê áóäòî ðåàëèçóþòñÿ. Íî ïî ìåðå ðåàëèçàöèè ýòèõ èãðèâûõ ìå÷òàíèé, î÷åíü ïîõîæèõ íà çíàêîìóþ íàì èãðó â ïðåêðàñíîãî ïðèíöà, ïî ìåðå ñîçðåâàíèÿ Èîñèô óáåæäàåòñÿ âî âñïîìîãàòåëüíîñòè, âòîðîñòåïåííîñòè ðîëè, îòâåäåííîé åìó â çàìûñëàõ «áîãà», è â êîíöå êîíöîâ ïðèíèìàåò êàê äîëæíîå, êàê âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü ðåøåíèå îòöà «áëàãîñëîâèòü» íå åãî, à åãî ñòàðøåãî áðàòà Èóäó, ìèðñêîþ ñëàâîé âîâñå íå èçáàëîâàííîãî. Èóäà æå, íå ïîäãîòîâëåííûé âñåé ñâîåé ïðîøëîé æèçíüþ ê âåëèêîé îòâåòñòâåííîñòè, íàëàãàåìîé íà íåãî ýòèì ðåøåíèåì, ïîä÷èíÿåòñÿ åìó ñ óäèâëåíèåì, èñïóãîì è ãîðäîñòüþ. Íåò, ìû ñîâñåì íå õîòèì îãðóáëÿòü ñëîæíîãî ñîîòíîøåíèÿ ìåæäó èñêóññòâîì è æèçíüþ ïîñïåøíûìè àíàëîãèÿìè, ñîâñåì íå õîòèì íàâÿçûâàòü ÷èòàòåëþ êàêîå-òî êàòåãîðè÷åñêîå òîëêîâàíèå âàæíîãî â ñèñòåìå ñèìâîëîâ òåòðàëîãèè ïîíÿòèÿ «áëàãîñëîâåíèå», î êîòîðîì óâåðåííî ìîæíî ñêàçàòü ëèøü, ÷òî â çàòðîíóòîé íàìè ñâÿçè îíî îçíà÷àåò æèçíåñïîñîáíîñòü, ïðàâî íà áóäóùåå. Îáðàòèëèñü ìû ê ðîìàíàì îá Èîñèôå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿñíåå ïîêàçàòü, ÷òî èìåë â âèäó íàø ãåðîé, ãîâîðÿ î ñîìíèòåëüíîñòè ïðèæèçíåííîé ñëàâû, è êàêèì âñå-òàêè îòâåòñòâåííûì áðåìåíåì îíà êàçàëàñü åìó, òîëüêî ðàäè áîëåå èíòèìíîé è òî÷íîé ïåðåäà÷è ÷óâñòâ, êîòîðûå èñïûòûâàë, ïðèíèìàÿ ïî÷åñòè, ýòîò ïî÷åòíûé äîêòîð, þáèëÿð è ëàóðåàò, áëàãî è ñàì îí, îòïðàçäíîâàâ ñâîå ñåìèäåñÿòèëåòèå, îáðàòèëñÿ â ïèñüìå ê Ãåíðèõó ê ñâîèì òîãäà óæå öåëèêîì çàâåðøåííûì ðîìàíàì îá Èîñèôå ñ òîé æå öåëüþ: «...Íå òàê-òî ïðîñòî ïðè âñåì òîì, ÷òî ìíå îêàçûâàþò ñåé÷àñ äîáðûå ëþäè, íàäëåæàùå äåðæàòüñÿ âíåøíå è âíóòðåííå. Ðàñòðîãàííîñòü òîæå î÷åíü ñìåøíà. Íàäî âîñïðèíèìàòü ýòî áîëüøå êàê íåðâíîå óñèëèå è íå óäàðèòü ëèöîì â ãðÿçü, íåñìîòðÿ íà îñíîâàòåëüíûé ñêåïñèñ, áîëüøå òîãî, ìåëàíõîëè÷åñêóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ñàìîìó-òî âèäíåå. Èîñèô ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî åãî æèçíü áûëà «èãðîé è íàìåêîì íà áëàãîäàòü». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü è Èóäà, êîòîðûé ãîâîðèò ïðî ñåáÿ: «Êòî áû ïîäóìàë. Êàïëåò íà ìîþ ãîëîâó. Áîæå, ïîìîãè ìíå, íî ýòî ÿ». Óñòàìè îáîèõ ãîâîðèò äîëÿ îïûòà».

Íóæíî ëè äîáàâëÿòü ê ñêàçàííîìó, ÷òî ñàìî âðåìÿ, ñàìà àòìîñôåðà âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ, ïðèíåñøåé åìó ñòîëüêî îòëè÷èé, è íà÷àëà òðèäöàòûõ îòíþäü íå ñïîñîáñòâîâàëè «ìå÷òàòåëüíîé ýêçàëüòàöèè», ïî÷èâàíèþ íà ëàâðàõ, óïîåíèþ ñîçíàíèåì ñâîåé ìàñòèòîñòè? Âåäü íèêàêîå, â ñóùíîñòè, âðåìÿ èì íå ñïîñîáñòâóåò ïðè îòñóòñòâèè âíóòðåííåé, ëè÷íîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê íèì, âåäü äâèæåíèå èñòîðèè íå ïðåêðàùàåòñÿ è â ýïîõè îòíîñèòåëüíî ñòàáèëüíûå, ìèðíûå, è åñëè ïèñàòåëü, ðàáîòàþùèé äî âîñüìèäåñÿòè ëåò, óòðàòèò ÷óòêîñòü ê íåìó â ïÿòüäåñÿò, òî â êàêóþ áû ýïîõó òàêîé ïèñàòåëü íè æèë, ñîâðåìåííèêè — à ìû åùå ìëàäøèå ñîâðåìåííèêè Òîìàñà Ìàííà — åäâà ëè åäèíîäóøíî ïðè÷èñëÿò åãî ê çàìå÷àòåëüíûì ëþäÿì.

Ïåðåéäåì áåç äîëãèõ âñòóïëåíèé ê «ïî÷åñòÿì» èíîãî òîëêà, «ñóðîâûì», à íå «÷åëîâå÷íî-óþòíûì», íî, áåçóñëîâíî, òîæå «íàõîäèâøèìñÿ íà åãî ïóòè» è ñîîòâåòñòâîâàâøèì «ñâîåîáðàçèþ åãî çåìíîé ðîëè», êîëü ñêîðî îí ñ÷èòàë ñåáÿ ðîæäåííûì äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà.

Â åãî êâàðòèðå ðàçäàâàëèñü òåëåôîííûå çâîíêè àíîíèìíûõ âðàãîâ, óãðîæàâøèõ «ïðèêîí÷èòü åãî, åñëè îí è âïðåäü áóäåò ìåøàòü «íàöèîíàëüíîìó ïîäúåìó». Â íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ãàçåòàõ ïèñàëè î åãî «ïðåñìûêàòåëüñòâå ïåðåä Ïàðèæåì», íàçûâàëè åãî èçìåííèêîì ðîäèíû è «îñêâåðíèòåëåì ðîäíîãî ãíåçäà». Áûëà äàæå ñòàòåéêà, âûðàæàâøàÿ ïîæåëàíèå, ÷òîáû ãðóïïà ñìåëûõ ìîëîäûõ ëþäåé ñ «òîïîðàìè ëåñîðóáîâ» ïîäíÿëàñü íà «âîëøåáíóþ ãîðó» è «ðàçíåñëà åå íà êóñêè». À îäíàæäû îí ïîëó÷èë ïî ïî÷òå ïîëóñîææåííûé ýêçåìïëÿð «Áóääåíáðîêîâ»: «Âëàäåëåö ïðèñëàë åãî ìíå â íàêàçàíèå çà òî, ÷òî ÿ âñëóõ çàÿâèë î ñâîåì óæàñå ïåðåä íàäâèãàþùèìñÿ áåäñòâèåì íàöèçìà».

Åãî óãðîçó îí ðàçãëÿäåë ðàíüøå ìíîãèõ äðóãèõ. Íèêàêèå ïðèìåòû ëè÷íîãî óñïåõà íå ìîãëè èçáàâèòü åãî îò òðåâîãè, êîòîðóþ âíóøàëè åìó ïðèìåòû ýòîãî áåäñòâèÿ.

Íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñâîèì þáèëååì 1925 ãîäà îí ïóáëè÷íî âûñòóïèë ïðîòèâ êàíäèäàòóðû Ãèíäåíáóðãà íà ïîñò ïðåçèäåíòà, âèäÿ â ýòîì «âèòÿçå ïåðâîáûòíûõ âðåìåí» — òàê íàçâàë îí ôåëüäìàðøàëà íåäàâíåé åùå âîéíû â ãàçåòíîé çàìåòêå — îïàñíåéøåãî âðàãà äåìîêðàòèè. Îñåíüþ 1926 ãîäà, óñïåâ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äóõîâíûì îáëèêîì ôàøèçìà íà îïûòå ñâîåãî äâóõíåäåëüíîãî ëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ â Èòàëèè, — ê ýòèì åãî èòàëüÿíñêèì âïå÷àòëåíèÿì ìû ñêîðî âìåñòå ñ íèì âåðíåìñÿ — îí îòêðûë ìèòèíã â ìþíõåíñêîì êîíöåðòíîì çàëå, ïîñâÿùåííûé òåìå «Ìþíõåí êàê êóëüòóðíûé öåíòð», íåáîëüøîé ðå÷üþ, êîòîðàÿ, õîòü è íîñèëà òî æå çàãëàâèå è ôîðìàëüíî êàñàëàñü ëèøü ìþíõåíñêîé ïðîáëåìàòèêè, èìåëà ñàìûé øèðîêèé ïðîðî÷åñêè-àíòèôàøèñòñêèé ñìûñë. Íà ýòîé «êóëüòóðíî-ïîëèòè÷åñêîé ìàíèôåñòàöèè», êàê íàçâàë îí ïîòîì ìèòèíã â «Òîíõàëëå», ãäå, êðîìå íåãî, âûñòóïàëî åùå ïÿòü îðàòîðîâ, â ÷èñëå èõ áðàò Ãåíðèõ, Òîìàñ Ìàíí, â ÷àñòíîñòè, ñíîâà íàïîìíèë îá óáèéñòâå Ðàòåíàó, êîòîðîå ïðîèçîøëî, êñòàòè ñêàçàòü, íå â Ìþíõåíå, à â Áåðëèíå, äà è âîîáùå Ìþíõåí, óæå çàðåêîìåíäîâàâøèé ñåáÿ êàê îïëîò íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ðåàêöèè, áûë â òîò äåíü äëÿ íàøåãî ãåðîÿ ïðîñòî ñàìûì áëèçêèì, ñàìûì íàãëÿäíûì è åñòåñòâåííûì ïîâîäîì äëÿ ïðåäîñòåðåæåíèé, îáðàùåííûõ, ïî ñóòè, êî âñåé Ãåðìàíèè. «Ñåãîäíÿøíåå ìåðîïðèÿòèå, — ñêàçàë îí, — íå ÷òî èíîå, êàê ñèãíàë, êàê çíàê, ïðèçûâàþùèé ñîáðàòüñÿ òåõ — èõ áîëüøå, ÷åì âîîáðàæàþò èõ ïðîòèâíèêè, — êòî ñòîèò â ýòîé áîðüáå íà ñòîðîíå Ìþíõåíà. Èáî îíà ðåøèòñÿ â ïîëüçó èëè íå â ïîëüçó Ìþíõåíà êàê êóëüòóðíîãî öåíòðà; è â ýòîì ïîñëåäíåì ñëó÷àå Ìþíõåí ñòàíåò ïàòðèîòè÷åñêèì ïðîâèíöèàëüíûì ãîðîäîì, ñ äåìîíñòðàöèÿìè âîåííûõ ôåðåéíîâ, ñ âîäðóæåíèÿìè çíàìåí è ïðîöåññàìè ïðîòèâ ìíèìûõ ïðåäàòåëåé, íî ëèøåííûì êàêîãî áû òî íè áûëî çíà÷åíèÿ äëÿ æèçíè, äëÿ âðåìåíè è äëÿ áóäóùåãî... Òîëüêî ëè â Ìþíõåíå ïîäòâåðäèëñÿ ýòîò ïðîãíîç â êàæäîé ñâîåé äåòàëè?

Â 1927 ãîäó îí âûñòóïèë â ãàçåòå «Áåðëèíåð Òàãåáëàòò» â çàùèòó ïðèãîâîðåííîãî ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ Ìàêñà Ãåëüöà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ âîçãëàâèë â Ôîãòëàíäå âîîðóæåííîå ñîïðîòèâëåíèå ðàáî÷èõ ïóò÷èñòàì Êàïïà. Â ñëåäóþùåì, 1928 ãîäó Òîìàñ Ìàíí îòâåòèë ïðîñòðàííîé ñòàòüåé íà óòâåðæäåíèÿ, êàê âûðàçèëñÿ îí, «ïîëèòè÷åñêèõ ôèëîëîãîâ», áóäòî â ïîñëåäíåì èçäàíèè îí, Òîìàñ Ìàíí, ôàëüñèôèöèðîâàë ñâîþ êíèãó «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî» è ïðåâðàòèë àíòèäåìîêðàòè÷åñêèé ïàìôëåò â äåìîêðàòè÷åñêèé òðàêòàò. Êóïþðû â òåêñòå, äåéñòâèòåëüíî ñäåëàííûå èì ïðè ïåðåèçäàíèè, áûëè ñâÿçàíû ãëàâíûì îáðàçîì ñ ëè÷íûìè âûïàäàìè ïðîòèâ Ãåíðèõà è íè â êîåé ìåðå íå ìåíÿëè îáùåãî ñìûñëà êíèãè, òàê ÷òî îïðîâåðãíóòü ôàêòè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîäîáíûõ íàïàäîê ìîæíî áûëî è ñàìîé ñóõîé ñïðàâêîé. Íî ÿñíî âèäÿ èõ ïîäîïëåêó, ïîíèìàÿ, ÷òî âûçâàíû îíè âñåìè íåäàâíèìè åãî âûñòóïëåíèÿìè, Òîìàñ Ìàíí ñ÷åë ñâîèì äîëãîì îáúÿñíèòüñÿ ïî ñóùåñòâó è åùå ðàç èçëîæèòü â ýòîé ñòàòüå, îçàãëàâëåííîé «Êóëüòóðà è ñîöèàëèçì», ñâîå îòíîøåíèå ê ñîâðåìåííîé ñèòóàöèè â Ãåðìàíèè, ñâîé òåïåðåøíèé âçãëÿä íà íóæäû íåìåöêîãî îáùåñòâà. Îí ïîâòîðèë çäåñü ñëîâà î ñîþçå ìåæäó Ýëëàäîé è Ìîñêâîé, ìåæäó Êàðëîì Ìàðêñîì è Ôðèäðèõîì Ã¸ëüäåðëèíîì. Íå âûðàæàÿ, ïðàâäà, íà ýòîò ðàç íàäåæäû íà ñêîðîå îñóùåñòâëåíèå òàêîãî ñîþçà è â òî æå âðåìÿ íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî áåç «äàëåêî èäóùèõ ñâîåâðåìåííûõ óñòóïîê ñîöèàëèñòè÷åñêîé îáùåñòâåííîé èäåå» «íåìåöêàÿ êóëüòóðíàÿ èäåÿ ïîãèáíåò», îí ñíîâà îòêðåùèâàëñÿ è òåïåðü îò ïîëèòè÷åñêîãî ðàäèêàëèçìà. Ïðîòèâîðå÷èå? Äà, êîíå÷íî. Íî îäíàæäû, êàê õóäîæíèê, îí âñå-òàêè èç íåãî âûøåë, è ó ýòîãî ïðîòèâíèêà òåððîðà è äèêòàòóðû åùå äî ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè âûðâàëîñü îäíàæäû — ìû âûðàæàåìñÿ ôèãóðàëüíî — òî çíàìåíèòîå «Ðàññòðåëÿòü!», êîòîðîå óæå è â óñòàõ Àëåøè Êàðàìàçîâà áûëî òîëüêî âûõîäîì ÷óâñòâ, òîëüêî ïðèçíàíèåì ñìåðòåëüíîé ñåðüåçíîñòè ñòîÿùèõ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ïðîáëåì, à íå èõ ðàçðåøåíèåì. Ñëó÷èëîñü ýòî â òîì æå ãîäó, ÷òî íà÷àëñÿ äëÿ Òîìàñà Ìàííà àíòèôàøèñòñêîé ðå÷üþ î Ëåññèíãå, à çàêîí÷èëñÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèåé — â 1929-ì. Àâãóñò ýòîãî ãîäà îí ïðîæèë ñ æåíîé è ìëàäøèìè äåòüìè íà Áàëòèéñêîì ìîðå â Ðàóøåíå (íûíå Ñâåòëîãîðñê), ðåøèâ ñîâìåñòèòü êàíèêóëû ñ ïóáëè÷íûì ÷òåíèåì â Êåíèãñáåðãå, êóäà åãî äàâíî íàñòîé÷èâî ïðèãëàøàë òàìîøíèé «Ñîþç èìåíè Ã¸òå». Ðàäè ýòîé ïîåçäêè áûëà ïðåðâàíà ðàáîòà íàä «Èîñèôîì»: íå õîòåëîñü òàùèòü ñ ñîáîé íåïåðåïå÷àòàííóþ ðóêîïèñü è ãðîìîçäêèé âñïîìîãàòåëüíûé ìàòåðèàë — êíèãè, àëüáîìû, ïàïêè. «Íî ïîñêîëüêó ÿ ñîâåðøåííî íå ïðèñïîñîáëåí ê áåçäåëüíîìó «îòäîõíîâåíèþ», — ïèñàë îí âñêîðå îá ýòèõ ðàóøåíñêèõ êàíèêóëàõ, — è îíî ïðèíîñèò ìíå ñêîðåå âðåä, ÷åì ïîëüçó, ÿ ðåøèë çàïîëíÿòü óòðåííèå ÷àñû íåñëîæíîé çàäà÷åé — ðàññêàçîì, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæàëî ïðîèñøåñòâèå, ñâÿçàííîå ñ áîëåå äàâíåé êàíèêóëÿðíîé ïîåçäêîé, ñ ïðåáûâàíèåì â Ôîðòå äåè Ìàðìè áëèç Âèàðåäæî è âûíåñåííûìè îòòóäà âïå÷àòëåíèÿìè, òî åñòü ðåøèë çàíÿòüñÿ ðàáîòîé, êîòîðàÿ íå òðåáîâàëà íèêàêîãî àïïàðàòà è êîòîðóþ ìîæíî áûëî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà «÷åðïàòü èç âîçäóõà».

Äà, èìåííî «èç âîçäóõà», è «âîçäóõà» íå òîëüêî èòàëüÿíñêîãî, õîòÿ ïåðâûì äåëîì íîâåëëó «Ìàðèî è âîëøåáíèê» çàïðåòèëè â Èòàëèè, íî óæå è ãåðìàíñêîãî, ðîäèëàñü ýòà, êàê ñêàçàë î íåé ñàì àâòîð ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, «ñèëüíî çàõâàòûâàâøàÿ ïîëèòèêó èñòîðèÿ, âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå êîòîðîé ñîñòàâëÿåò ïñèõîëîãèÿ ôàøèçìà è ïñèõîëîãèÿ «ñâîáîäû»...

Âñå îïèñàííîå â ðàññêàçå «Ìàðèî è âîëøåáíèê», çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì, ïðîèñõîäèëî â äåéñòâèòåëüíîñòè. Êîãäà Òîìàñ Ìàíí, òîæå ñ ìëàäøèìè äåòüìè è æåíîé, ïðîâîäèë â 1926 ãîäó ëåòíèå êàíèêóëû â Ôîðòå äåè Ìàðìè, öàðèâøèå â Èòàëèè «îçëîáëåííîñòü, ðàçäðàæåíèå, íåðâíàÿ âçâèí÷åííîñòü» äåéñòâèòåëüíî îòðàâëÿëè àòìîñôåðó äàæå ìàëåíüêîãî êóðîðòíîãî ãîðîäêà. «Íàøè ìàëûøè òîæå âñêîðå ñòàëè èãðàòü ñ ìåñòíûìè è ïðèåçæèìè äåòüìè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Íî òóò èõ... æäàëî íåïîíÿòíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Òî è äåëî âîçíèêàëè îáèäû, îòñòàèâàëîñü ÷ðåçìåðíî êàïðèçíîå è íàäóìàííîå ñàìîëþáèå, åäâà ëè ñìåþùåå íàçûâàòüñÿ ñàìîëþáèåì, âñïûõèâàëà ðîçíü íàöèîíàëüíûõ ôëàãîâ... ïðîèçíîñèëèñü ãðîìêèå ñëîâà î âåëè÷èè è äîñòîèíñòâå Èòàëèè, îòáèâàâøèå îõîòó ê èãðå...» Íå âûäóìàíû íè ìàëåíüêèé ýïèçîä ñ ãîñïîäèíîì â êîòåëêå, îáðóøèâøèìñÿ íà ÷åòó èíîñòðàíöåâ ñ «ÿðîñòíîé ôèëèïïèêîé» çà òî, ÷òî èõ âîñüìèëåòíÿÿ äî÷ü ïîçâîëèëà ñåáå ñíÿòü ñ ñåáÿ íà ïëÿæå ìîêðûé êóïàëüíè÷åê, è óñìîòðåâøèì â ýòîì «áåññòûäíîì ïîñòóïêå» îñêîðáèòåëüíóþ íåáëàãîäàðíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Èòàëèè, êîòîðàÿ «ãîñòåïðèèìíî ïðåäîñòàâèëà èì êðîâ», íè öåíòðàëüíûé ýïèçîä íîâåëëû — âå÷åð ôîêóñíèêà-ãèïíîòèçåðà, ôèãóðèðóþùåãî â íåé ïîä èìåíåì ×èïîëëû. È øïèê â êîòåëêå, è ýòîò ãîðáóí-ãèïíîòèçåð, çàñòàâèâøèé ïëÿñàòü ïîä ùåëêàíüå ñâîåãî õëûñòà íåêîåãî «ãîñïîäèíà èç Ðèìà», õîòÿ òîò çàðàíåå çàÿâèë, ÷òî íå õî÷åò ïîääàâàòüñÿ ãèïíîçó, ýòîò æóòêîâàòûé ôîêóñíèê, âíóøèâøèé äðóãîìó ñâîåìó çðèòåëþ, ñëàâíîìó ìàëîìó, îôèöèàíòó Ìàðèî, ÷òî ïåðåä íèì ñåé÷àñ íå îí, ãèïíîòèçåð, à åãî, Ìàðèî, âîçëþáëåííàÿ — Ñèëüâåñòðà, òàê ÷òî Ìàðèî ïðè íàïðÿæåííî-ñìóùåííîì ìîë÷àíèè çàëà ïîöåëîâàë ãëóìèâøåãîñÿ íàä íèì ×èïîëëó, — âñå ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå çà òðè ãîäà äî òîãî, êàê ñòàëî íîâåëëîé.

Íå áûëî îäíîãî — «ëåòàëüíîãî èñõîäà», óáèéñòâà. Íà ñàìîì äåëå Ìàðèî íå ñòðåëÿë â ×èïîëëó, íà ñëåäóþùèé äåíü îôèöèàíò êàê îáû÷íî ïîäàâàë ÷àé ïîñòîÿëüöàì ãîñòèíèöû è äàæå âîñõèùàëñÿ ìàñòåðñòâîì ôîêóñíèêà. Íî êîãäà Òîìàñ Ìàíí, âåðíóâøèñü â Ìþíõåí, ðàññêàçàë äîìà î òîì óíèçèòåëüíîì äëÿ Ìàðèî àòòðàêöèîíå ãèïíîòèçåðà, ñòàðøàÿ äî÷ü ïèñàòåëÿ Ýðèêà áðîñèëà ôðàçó, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, è ñäåëàëà ýòè èòàëüÿíñêèå âïå÷àòëåíèÿ íîâåëëîé. Îíà ñêàçàëà: «ß áû íå óäèâèëàñü, åñëè áû Ìàðèî åãî çàñòðåëèë». Ðåïëèêà äî÷åðè ñîåäèíèëà òÿãîñòíóþ àòìîñôåðó íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ñïåñè è çëîâåùåå èñêóññòâî ïîäàâëåíèÿ âîëè â íåðàñòîðæèìîå öåëîå, â êðèñòàëë õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà. Îäèí ÷èòàòåëü «Ìàðèî è âîëøåáíèêà» íàïèñàë ïîòîì Òîìàñó Ìàííó, ÷òî åñëè áû ýïèçîäó ñ ãèïíîòèçåðîì íå ïðåäøåñòâîâàëè ýïèçîäû, ïåðåäàþùèå îáñòàíîâêó îçëîáëåííîñòè, õàíæåñòâà, äåìàãîãèè, òî àâòîð ìîã áû, ïîæàëóé, è îñòàâèòü ×èïîëëó â æèâûõ. Íà ýòî àâòîð îòâåòèë, ÷òî, íàîáîðîò, âñå ïîäãîòîâèòåëüíûå ýïèçîäû çàòåì-òî è ïîíàäîáèëèñü åìó, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæíîñòü óáèòü ×èïîëëó. Èíûìè ñëîâàìè, óáèéñòâî áåñ÷åëîâå÷íîãî ôîêóñíèêà áûëî ïî çàìûñëó àâòîðà ãëàâíûì íåðâîì íîâåëëû, îíà áûëà íàïèñàíà ðàäè òàêîãî êîíöà.

«Óæå âíèçó, â çàëå, Ìàðèî âäðóã êðóòî îáåðíóëñÿ íà áåãó, ðóêà åãî âçìåòíóëàñü êâåðõó, è äâà îãëóøèòåëüíûõ, îòðûâèñòûõ âûñòðåëà — îäèí çà äðóãèì — ïðîðâàëèñü ñêâîçü ñìåõ è àïëîäèñìåíòû...

— Êîí÷èëîñü? Óæå âñå? — äîïûòûâàëèñü äåòè, äîáèâàÿñü ïîëíîé óâåðåííîñòè.

— Äà, ýòî êîíåö, — ïîäòâåðäèëè ìû. — Ñòðàøíûé, ðîêîâîé êîíåö. È âñå-òàêè êîíåö, ïðèíåñøèé îñâîáîæäåíèå, — òàê ÷óâñòâîâàë ÿ òîãäà, òàê ÷óâñòâóþ è ïî ñåé äåíü, è íå ìîãó ÷óâñòâîâàòü èíà÷å!»

Êðîìå ýòîãî, âûäóìàííîãî êîíöà, óäîâëåòâîðÿþùåãî íðàâñòâåííîå ÷óâñòâî è àâòîðà, è ÷èòàòåëåé, êîíöà õîòü è ñòðàøíîãî, íî îòðàäíîãî, ñóùåñòâîâàëè íåâûäóìàííûå ðàçâÿçêè èñòîðèè ñ ãèïíîòèçåðîì ×èïîëëîé. Ðåàëüíûé Ìàðèî, êàê ìû óæå çíàåì, îáñëóæèâàë íàçàâòðà ïîñåòèòåëåé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî è âîñòîðãàëñÿ óíèçèâøèì åãî ãàñòðîëåðîì. Íî áûë âåäü åùå îäèí îáúåêò èçäåâàòåëüñêèõ îïûòîâ ×èïîëëû: íåêèé «ãîñïîäèí èç Ðèìà» çàÿâèë, ÷òî ãîòîâ ïîäâåðãíóòüñÿ èì, íî òîëüêî ñîõðàíÿÿ çà ñîáîé ñâîáîäó âîëè, òî åñòü ñîçíàòåëüíî ïðîòèâÿñü êàêîìó áû òî íè áûëî âíóøåíèþ, è â ðåçóëüòàòå ïîêîðèâøèéñÿ ãèïíîçó, êàê è òå ïîäîïûòíûå, êîòîðûå íå ñòàâèëè çàðàíåå òàêîãî óñëîâèÿ. Âîò ýòó-òî áåçîòðàäíî ñòðàøíóþ ðàçâÿçêó è åå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðåäïîñûëêè, âîò ýòî-òî ïîñðàìëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà êàê àëüòåðíàòèâó äåéñòâåííîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íàäðóãàòåëüñòâó íàä íèì êàê ðàç è èìåë â âèäó Òîìàñ Ìàíí, îöåíèâàÿ ñâîþ íîâåëëó 1929 ãîäà ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò. Ñîäåðæàùèéñÿ â íåé àâòîðñêèé êîììåíòàðèé ê ñëó÷àþ ñ «ãîñïîäèíîì èç Ðèìà» îêàçàëñÿ íà ïîâåðêó íå ìåíåå âàæíûì åå íåðâîì, ÷åì åå ðàçðÿæàþùèé ãíåòóùóþ àòìîñôåðó, íî âûäóìàííûé, ñî÷èíåííûé êîíåö. Ìíîãîçíà÷èòåëüíûé ýòîò êîììåíòàðèé äåéñòâèòåëüíî «ñèëüíî çàõâàòûâàë ïîëèòèêó» è â ãîä îïóáëèêîâàíèÿ íîâåëëû — îíà âûøëà â ñâåò â 1930 ãîäó, íåçàäîëãî äî òîãî, êàê íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ ïîëó÷èëà íà âûáîðàõ â ðåéõñòàã 4,5 ìèëëèîíà ãîëîñîâ è 107 äåïóòàòñêèõ ìåñò âìåñòî ñîîòâåòñòâåííî 810 òûñÿ÷ è 12 íà âûáîðàõ 1928 ãîäà, — çâó÷àë êàê ïðåäîñòåðåæåíèå áþðãåðñòâó, êàê ïðîãíîç óíèçèòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé êîíñåðâàòèâíîé êîñíîñòè: «Íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàë, ýòîò ãîñïîäèí ïîòåðïåë ïîðàæåíèå èç-çà òîãî, ÷òî ñòîÿë íà ïîçèöèè ÷èñòîãî îòðèöàíèÿ. Âèäèìî, îäíèì òîëüêî íåæåëàíèåì äóøà æèòü íå ìîæåò, íå æåëàòü ñäåëàòü ÷òî-òî — ýòèì æèçíü íå çàïîëíèøü; ÷åãî-òî íå æåëàòü è âîîáùå íè÷åãî áîëüøå íå æåëàòü, à çíà÷èò, âñå-òàêè ñäåëàòü òî, ÷åãî îò òåáÿ òðåáóþò, — îäíî ê äðóãîìó ëåæèò, äîëæíî áûòü, ñëèøêîì áëèçêî, ÷òîáû íå ïîòåñíèòü èäåþ ñâîáîäû».

Â áèîãðàôè÷åñêèå êíèãè ÷àñòî âñòàâëÿþò ïåéçàæè. Îäèí ïèñàòåëü êàê-òî ñêàçàë íàì, ÷òî ïåéçàæè, îïèñàíèÿ ïðèðîäû è âîîáùå-òî, ïî åãî ìíåíèþ, íåïðèíóæäåííåéøàÿ ôîðìóëà ïåðåõîäà ê ïðåäìåòó, ê èçëîæåíèþ ñîáûòèé è ìûñëåé, à â æèçíåîïèñàíèÿõ è ïîäàâíî, — òàêèå êàðòèíû ñðàçó ââîäÿò â êóðñ äåëà, îïðåäåëÿþò òîí. Åñëè áû ìû è ðàíüøå ñëåäîâàëè ýòîìó â èíûõ ñëó÷àÿõ ÷àñòî îïðàâäûâàâøåìó ñåáÿ ïðàâèëó, åñëè áû â òîé ñîâîêóïíîñòè îòòàëêèâàíèé è ïðèòÿæåíèé, êîòîðàÿ îáðàçóåò íà ðåäêîñòü ïëàâíóþ ëèíèþ âíóòðåííåé æèçíè íàøåãî ãåðîÿ, «ýëåìåíòàðíûå ñèëû», ïðèðîäà èãðàëè áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíóþ, ìåíåå ïîä÷èíåííóþ «ïðåäñòàâèòåëüñòâó» ðîëü, òî ñåé÷àñ áûëî áû ñàìîå âðåìÿ îæèâèòü íàø çàòÿíóâøèéñÿ ðàññêàç, ïåðåáèâ åãî ïëåñêîì âîëí, ëåñíûìè øîðîõàìè, øåëåñòîì ïåñêà íà áàëòèéñêîì âçìîðüå èëè â ïîäñòóïàþùåé ê Íèëó ïóñòûíå, èáî äàâíî óæå íå ñëó÷àëîñü íàøåìó ãåðîþ óâèäåòü çà êîðîòêèé ñðîê ñòîëüêî íîâûõ è òàê íå ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ìåñò íà çåìëå, ñêîëüêî óâèäåë îí â 1929—1930 ãîäàõ, — òåì áîëåå ñàìîå âðåìÿ, ÷òî îäíî èç ýòèõ ìåñò, ñòàâøåå íà òðè ëåòà åãî ìåñòîæèòåëüñòâîì, ïîñåëîê Íèäà íà Êóðøñêîé êîñå, çíàêîìî íàì áëèæå ëþáûõ äðóãèõ, ãäå ìû âñëåä çà íèì ïîáûâàëè, à ïîáûâàëè ìû äàëåêî íå âåçäå, è âî ìíîãèõ, ñâÿçàííûõ ñ åãî æèçíüþ òî÷êàõ ïëàíåòû, ïî êðàéíåé ìåðå, äî îêîí÷àíèÿ íàøåãî ðàññêàçà, íå ïîáûâàåì. Íî áóäåì óæ, êàê è ïðåæäå, äåðæàòüñÿ ôàêòîâ.

«Ïðåáûâàíèå â Ðàóøåíå, — ñíîâà öèòèðóåì «Î÷åðê ìîåé æèçíè», — èìåëî, êðîìå ëèòåðàòóðíûõ, è æèòåéñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Ìû ñúåçäèëè îòòóäà íà Êóðèøå Íåðóíã *, êðàñîòû êîòîðîé ìíå ìíîãî ðàç óæå ðåêîìåíäîâàëè îáîçðåòü, ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé â ðûáàöêîì ïîñåëêå Íèääåíå *, ðàñïîëîæåííîì â óïðàâëÿåìîé Ëèòâîé Ìåìåëüñêîé * îáëàñòè; íåîïèñóåìîå ñâîåîáðàçèå è î÷àðîâàíèå ýòîé ïðèðîäû, ôàíòàñòè÷åñêèé ìèð ïåðåäâèãàþùèõñÿ äþí, íàñåëåííûå ëîñÿìè ñîñíîâûå è áåðåçîâûå ðîùè ìåæäó ãàôôîì è Áàëòèéñêèì ìîðåì — âñå ýòî ïðîèçâåëî íà íàñ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìû ðåøèëè â ýòèõ ñòîëü äàëüíèõ ìåñòàõ, êàê áû ïî êîíòðàñòó ñ íàøèì þæíîãåðìàíñêèì îáèòàëèùåì, óñòðîèòü ñåáå æèëüå. Ìû âñòóïèëè â ïåðåãîâîðû... è ïîðó÷èëè àðõèòåêòîðó â Ìåìåëå ïîñòðîèòü òîò òåïåðü óæå ïîäâåäåííûé ïîä êàìûøîâóþ êðûøó äîìèê, ãäå ìû îòíûíå õîòèì ïðîâîäèòü øêîëüíûå êàíèêóëû íàøèõ ìëàäøèõ äåòåé».

* Íåìåöêèå íàçâàíèÿ Íåðèíãè, Íèäû è ðàéîíà Êëàéïåäû.



Òàê ïèñàë îí â ÿíâàðå 1930 ãîäà, íå çíàÿ, ÷òî, êðîìå ïðåäñòîÿùåãî ëåòà, åìó äîâåäåòñÿ ïðîæèòü â íèäñêîì äîìå âñåãî òîëüêî äâà äðóãèõ è ÷òî ýòîãî ñâîåãî ïîñòîÿííîãî ñåëüñêîãî ïðèñòàíèùà îí ëèøèòñÿ ãîðàçäî ñêîðåå, ÷åì íåêîãäà ò¸ëüöêîãî. Êñòàòè ñêàçàòü, ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î Íèäå, èìåííî ñþäà áûë ïîñëàí åìó ïî ïî÷òå ïîëóñîææåííûé ýêçåìïëÿð «Áóääåíáðîêîâ» è èìåííî çäåñü, õîòÿ äà÷à åãî íàõîäèëàñü íà òåððèòîðèè áóðæóàçíîé Ëèòâû, åìó äîâîäèëîñü ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü ñëûøàòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò ñâîåãî äîìà ôàøèñòñêèå ïåñíè è ðÿâêàíüå âîåííûõ êîìàíä. Íå ìåíåå áðîñêîé, ÷åì ëåñ íà äþíàõ, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ïîñåëêà áûëî ñîñåäñòâî ñ íåìåöêèì âîåííî-ñïîðòèâíûì ëàãåðåì — îò ãåðìàíñêîé ãðàíèöû Íèäó îòäåëÿëî ïîë÷àñà õîäüáû, — è â òèõóþ ëåòíþþ ïîãîäó ýòè çâóêè ÿâñòâåííî îãëàøàëè îêðåñòíîñòü. Íåðåäêî ïîÿâëÿëèñü íà ïóñòûííîì áåðåãó è ñàìè îáèòàòåëè ëàãåðÿ. Â ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ — à óïðàæíÿëèñü îíè ïðåèìóùåñòâåííî â ïëàíåðèçìå — îíè ðàçãóëèâàëè çäåñü â óêðàøåííûõ ñâàñòèêîé ãèìíàñòåðêàõ è ñâèòåðàõ. «Äàæå íà èõ ïëàâêàõ, — âñïîìèíàë Êëàóñ Ìàíí, — íàöèîíàëüíàÿ ýòà ýìáëåìà êðàñîâàëàñü íà âèäíîì ìåñòå». È êàê ðàç ñðåäè èäèëëè÷åñêîé ïðèðîäû Íåðèíãè â ïîñëåäíåå íèäñêîå ëåòî áûëà íàïèñàíà êàê îòêëèê íà êðîâàâûå áåñ÷èíñòâà íàöèñòîâ â áëèçëåæàùåì Êåíèãñáåðãå ñòàòüÿ «×åãî ìû äîëæíû òðåáîâàòü» — åäâà ëè íå ñàìîå ïðÿìîå è ðåçêîå èç âñåõ ïðåäïðèíÿòûõ Òîìàñîì Ìàííîì ïî÷òè íàêàíóíå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé ïðîòèâ ôàøèçìà. «Îòêðîþò ëè íàêîíåö Êåíèãñáåðãñêèå êðîâàâûå ãíóñíîñòè, — ñïðàøèâàë îí, è ýòî áûëî òîãäà æå, â àâãóñòå 1932 ãîäà, íàïå÷àòàíî â «Áåðëèíåð Òàãåáëàòò», — ãëàçà ïîêëîííèêàì ðüÿíîãî «äâèæåíèÿ», èìåíóþùåãî ñåáÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìîì... íà èñòèííóþ ïðèðîäó ýòîé íàöèîíàëüíîé áîëåçíè, ýòîé ñìåñè èç èñòåðèè è çàòõëîé ðîìàíòèêè, ìåãàôîííûé ãåðìàíèçì êîòîðîé åñòü êàðèêàòóðíîå îïîøëåíèå âñåãî íåìåöêîãî?» Îäíàæäû óæå, çà äâà ãîäà äî Êåíèãñáåðãñêîé äåìîíñòðàöèè, ñòîëêíóâøèñü ñ îäåðæèìûìè íàöèîíàëèñòè÷åñêîé «èñòåðèåé» áóêâàëüíî ëèöîì ê ëèöó è óæå çíàÿ ïî îïûòó, ÷òî îíè íå îñòàíîâÿòñÿ è ïåðåä ôèçè÷åñêîé ðàñïðàâîé ñ ïðîòèâíèêîì — îá ýòîì íèæå, — îí òåïåðü, èç ñâîåãî ðàáî÷åãî óåäèíåíèÿ, ïóáëè÷íî òðåáîâàë îò ïðàâèòåëüñòâà Ïàïåíà ïîëîæèòü êîíåö «âàðâàðñêèì èçâðàùåíèÿì íåìåöêîé âíóòðåííåé æèçíè», «õâàñòîâñòâó è óãðîçàì íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêîé ïå÷àòè», âîïëÿì î «ïëàõàõ, âèñåëèöàõ, ïèùå äëÿ âîðîíüÿ è íî÷àõ äëèííûõ íîæåé», âñåìó, ÷òî «îòðàâëÿåò âîçäóõ îòå÷åñòâà...». Äà, ðàññêàç íàø ÿâíî ïîäîøåë ê ñòàäèè, ãäå íèêàêèå êàðòèíû ïðèðîäû óæå íå îæèâÿò åãî îùóòèìåå, óæå íå ïðèäàäóò åìó áîëüøåþ äðàìàòèçìà, ÷åì äàëüíåéøåå ñëåäîâàíèå ïðèâû÷íîìó äëÿ íàñ ìåòîäó èçëîæåíèÿ ôàêòîâ.

Íå çíàë îí òàêæå, êîãäà ïèñàë â «Î÷åðêå ìîåé æèçíè» îá óâëåêøåé åãî ðàáîòå íàä «Èîñèôîì», ÷òî óæå â òîì æå ãîäó îí ñíîâà îò íåå îòîðâåòñÿ, è íå ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, êàê â ðàóøåíñêèå êàíèêóëû, ÷èñòî òåõíè÷åñêèì, âíåøíèì, à èç-çà ïñèõîëîãè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ñâîåé «ìóçûêå», èç-çà òîãî, ÷òî, êàê ñêàçàë îñåíüþ 1930 ãîäà îí ñàì, «â æèçíè îáùåñòâà åñòü ÷àñû, åñòü ìîìåíòû, êîãäà... õóäîæíèê âíóòðåííå íå ìîæåò äâèãàòüñÿ äàëüøå, ïîòîìó ÷òî ìûñëü îá èñêóññòâå îòòåñíÿåòñÿ áîëåå íåïîñðåäñòâåííûìè íóæäàìè æèçíè è òî èãðèâî-ñòðàñòíîå ïîãðóæåíèå â âå÷íî÷åëîâå÷åñêîå, êîòîðîå èìåíóþò èñêóññòâîì, âðåìåííî ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàêîé-òî ïðàçäíîé ðîñêîøüþ è ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì äóøåâíî».

Ãîä ýòîò íà÷àëñÿ, äà è â áîëüøåé ÷àñòè ïðîòåê äëÿ íåãî, «ñâåæåãî» íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà è âëàäåëüöà çåìåëüíîãî ó÷àñòêà â Ëèòâå, âíåøíå âïîëíå áëàãîïîëó÷íî, äàæå ïðàçäíè÷íî. Â ôåâðàëå, ñðàçó ïîñëå äàòû ñåðåáðÿíîé ñâàäüáû, îí îòïðàâèëñÿ ñ æåíîé â ïóòåøåñòâèå ïî Åãèïòó è Ïàëåñòèíå, êîòîðîãî òðåáîâàëà åãî ðàáîòà íàä áèáëåéñêîé ëåãåíäîé è êîòîðîå, íåñìîòðÿ íà êîå-êàêèå îñëîæíåíèÿ — â Êàèðå çàðàçèëàñü äèçåíòåðèåé æåíà, à â Èåðóñàëèìå îí ñàì, òàê ÷òî çàêîí÷èëîñü îíî äëÿ îáîèõ â áëèæíåâîñòî÷íîé íåìåöêîé áîëüíèöå, — îí (â ïèñüìå èç ýòîé áîëüíèöû) íàçâàë «÷óäåñíûì, âåëè÷àéøèì, ñàìûì çíà÷èòåëüíûì â ñâîåé æèçíè». Ìàðøðóò áûë òàêîé: Àëåêñàíäðèÿ — Êàèð, çàòåì ââåðõ ïî Íèëó äî Íóáèè, èç Íóáèè ñ îñòàíîâêàìè â Àñóàíå è Ëóêñîðå îáðàòíî â Êàèð, èç Êàèðà â Ïàëåñòèíó è îòòóäà — óæå â àïðåëå — ñíîâà íà ïàðîõîäå â Åâðîïó. Â èþëå ñîñòîÿëñÿ ïåðååçä â íèäñêèé äîì, ãäå, çàìåòèì ïîïóòíî, â êðóãó ñåìüè áûëî îòïðàçäíîâàíî âîñüìèäåñÿòèëåòèå ïðîôåññîðà Ïðèíñãåéìà, òåñòÿ, êîòîðûé êîãäà-òî òàê ïðîòèâèëñÿ ñîþçó ñâîåé äî÷åðè ñ Òîìàñîì Ìàííîì. 14 ñåíòÿáðÿ — ìû íàìåðåííî óêàçûâàåì ÷èñëî ñ õðîíèêàëüíîé òî÷íîñòüþ, òàê áóäåò âèäíåå, êàê íåíàäåæíû áûëè è ýòà æèòåéñêàÿ ñòàáèëüíîñòü, è óäîâëåòâîðåííîñòü óñïåøíî ïðîäâèãàâøåéñÿ ðàáîòîé íàä «Èîñèôîì» — ïåðâûé òîì «Áûëîå Èàêîâà» ïîäõîäèë ê êîíöó, à ïîåçäêà íà Áëèæíèé Âîñòîê, íåñîìíåííî, îòêðûëà àâòîðó íîâûå ïåðñïåêòèâû «äàëüíåéøèõ ïåñåí», — 14 ñåíòÿáðÿ îí «ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàë» â Æåíåâå: ïóáëè÷íî âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì îòðûâêîâ èç çàâåðøàåìîãî òîìà, ïîáûâàë â ãîñòÿõ ó ãåðìàíñêîãî ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë Êóðöèóñà, ïðèñóòñòâîâàë íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè Ëèãè íàöèé. À ýòî áûë êàê ðàç òîò ñàìûé äåíü, êîãäà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû ïîëó÷èëè íà âûáîðàõ â ðåéõñòàã îãðîìíîå íå òîëüêî ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûìè âûáîðàìè, íî è áåçîòíîñèòåëüíî êîëè÷åñòâî ãîëîñîâ — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà.

«Â ïîíåäåëüíèê ÿ îñìåëèëñÿ ñõîäèòü ê Ò. Ì..., — ïèñàë Áåðòðàì îäíîìó èç ñâîèõ äðóçåé â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ, — òàì íà ÷åì ñâåò ñòîèò ðóãàëè Ãèòëåðà». Ïðîèñøåäøåå ñëèøêîì ãëóáîêî ïîòðÿñëî íàøåãî ãåðîÿ, ñëèøêîì âåëèê áûë åãî «ãåðìåòè÷åñêèé» îïûò îáðàùåíèÿ ñ èäåÿìè, ÷òîáû îãðàíè÷èòüñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ ïåðåïîëíÿâøèõ åãî ÷óâñòâ áîëè, òðåâîãè è ãíåâà äîìàøíèìè ðàçãîâîðàìè è ïðîäîëæàòü, ïîëüçóÿñü ïîêà åùå âïîëíå áëàãîïðèÿòíûìè âíåøíå óñëîâèÿìè äëÿ ðàáîòû, «ìóçèöèðîâàòü» íàä ðóêîïèñüþ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòèõ âûáîðîâ è áûëè ïðîèçíåñåíû ñëîâà î òîì, ÷òî «â æèçíè îáùåñòâà åñòü ÷àñû, êîãäà õóäîæíèê âíóòðåííå íå ìîæåò äâèãàòüñÿ äàëüøå». È ïðîèçíåñåíû îíè áûëè íå â äîìå, íå â êàáèíåòå ñ áþñòîì Ãîìåðà, ìèíèàòþðíûì ïîðòðåòîì Ñàâîíàðîëû è äëèííûìè ðÿäàìè êíèã, íå â ãîñòèíîé, ó áåõøòåéíîâñêîãî ðîÿëÿ è íå íà îäíîé èç äîðîæåê, îáðàìëÿâøèõ ãàçîí ïåðåä îñîáíÿêîì íà Ïîøèíãåðøòðàññå, à â áåòõîâåíñêîì çàëå â Áåðëèíå, ãäå êîãäà-òî ïîä òîïîò íîã è íåïðèÿçíåííûé ðîïîò àóäèòîðèè ïðîçâó÷àëà ðå÷ü «Î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå». Ïðîèçîøëî ýòî 17 îêòÿáðÿ 1930 ãîäà.

Íà ñàìûõ ïåðâûõ ñòðàíèöàõ íàøåãî ðàññêàçà ìû îáðîíèëè çàìå÷àíèå î ñëàáîñòè íàøåãî ãåðîÿ ê ìíîãîçíà÷èòåëüíîìó òîëêîâàíèþ ñâÿçàííûõ ñ åãî æèçíüþ ÷èñåë è äàò... «Òàêèå ìàëåíüêèå ñîâïàäåíèÿ, — âñïîìèíàåò îá îòöå Ãîëî Ìàíí, — äîñòàâëÿëè åìó ãëóáîêîå óäîâîëüñòâèå. Îíè ïîäòâåðæäàëè åìó èãðó, êîòîðóþ îí èãðàë è êîòîðàÿ ïîëó÷èëà õóäîæåñòâåííûé àïîôåîç â ñåäüìîé ãëàâå ðîìàíà «Ëîòòà â Âåéìàðå». Íå ñëó÷àéíî ýòî áûëà ñåäüìàÿ ãëàâà, èáî ÷èñëî 7 îí ñ÷èòàë ñâîèì ÷èñëîì è ðàñïîëàãàë âàæíåéøèå äëÿ ñåáÿ âåùè òàê, ÷òîáû îíè ñîâïàäàëè ñ ñåìåðêîé, — íàïðèìåð, Ãàíñ Êàñòîðï îñòàåòñÿ â Äàâîñå íà ñåìü ëåò; èëè, íàïðèìåð, îí ñàì âåðèë è ïðåäñêàçàë â îäíîì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì î÷åðêå, ÷òî óìðåò ñåìèäåñÿòè ëåò îò ðîäó».

Åñëè îí îáðàòèë âíèìàíèå íà äèñòàíöèþ ðîâíî â ñåìü ëåò ìåæäó äâóìÿ åãî çíàìåíàòåëüíåéøèìè âûñòóïëåíèÿìè â áåòõîâåíñêîì çàëå — à îí ñêîðåå âñåãî ìûñëåííî îòìåòèë åå, âåäü ìàëåíüêèå ñëàáîñòè ÷åëîâå÷åñêèå èððàöèîíàëüíî óïðÿìû, — òî ìîã ýòî ñäåëàòü òîëüêî ñ ãîðå÷üþ, òîëüêî ãðóñòíî ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé. Ìåíåå âñåãî ïðèëîæèìû áûëè ê äàííîìó ñîâïàäåíèþ ïîíÿòèÿ «óäîâîëüñòâèå» èëè «èãðà». Ýòó ðå÷ü, âûçâàâøóþ íàñòîÿùèé ôàøèñòñêèé äåáîø, ïðåäñòàâëÿâøóþ ñîáîé åãî, Òîìàñà Ìàííà, îòêëèê íà èòîãè ïîñëåäíèõ âûáîðîâ â ðåéõñòàã è âûøåäøóþ îòäåëüíîé áðîøþðîé ñ çàãîëîâêîì «Íåìåöêîå îáðàùåíèå» è ïîäçàãîëîâêîì «Ïðèçûâ ê ðàçóìó», îí, ñîáñòâåííî, è íà÷àë ñ ïðèçíàíèÿ, ÷òî åìó ñåé÷àñ íå äî èãðû, íå äî ñâîåãî èñêóññòâà. «Ãëóáîêîóâàæàåìûå ñëóøàòåëè, ÿ íå çíàþ, âñòðåòèò ëè ó âàñ ïîíèìàíèå òîò, ìîæåò áûòü, ôàíòàñòè÷åñêèé íà âèä øàã, êîòîðûé ÿ ïðåäïðèíÿë, ïîïðîñèâ, ÷òîáû ìåíÿ âûñëóøàëè ñåãîäíÿ âå÷åðîì... Âèäèòå ëè, çàâòðà ÿ äîëæåí âûñòóïàòü â Âîêàëüíîé àêàäåìèè â êà÷åñòâå ãîñòÿ Ñîþçà íåìåöêèõ ïðîçàèêîâ, ïðî÷èòàòü êîå-÷òî èç íîâîãî ðîìàíà, ìåíÿ çàíèìàþùåãî, è â ïëàíå èñêóññòâà ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñåëî, ïóáëèêó ýòî ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü è ðàññåÿòü, à ìåíÿ îáîäðèòü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ñâîåãî ðàäîñòíî-ñâîåíðàâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ, — ñïîðó íåò. È âñå-òàêè ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, ñòîèò ëè, ïîðÿäî÷íî ëè ýòî è äîïóñòèìî õîòü ñêîëüêî-íèáóäü â íûíåøíåé îáñòàíîâêå — ïðèåõàòü â Áåðëèí, ÷òîáû ïðî÷åñòü ãëàâó èç ðîìàíà, è, ïîëó÷èâ ïîðöèþ ïîõâàë è êðèòèêè, êîòîðûå ïðè òîì, êàê âñå îáñòîèò, ìîãóò áûòü âåäü ëèøü ðåçóëüòàòîì âåñüìà ÷àñòè÷íîãî âíèìàíèÿ, óåõàòü âîñâîÿñè».

Ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî îí íå ïðèíàäëåæèò íè ê êàêîé ïàðòèè, îòñòàèâàþùåé ÷üè-ëèáî ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû, à êàê ñûí íåìåöêîãî áþðãåðñòâà èùåò ñî÷óâñòâèÿ â òîé äóõîâíîé ïëîñêîñòè, íà êîòîðîé, «ïî êðàéíåé ìåðå äî â÷åðàøíåãî äíÿ åùå áûëî åñòåñòâåííî íåìåöêî-áþðãåðñêîå ìûøëåíèå», ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ îòâëå÷åííîå «îáðàçóìëåíèå» è ïî÷âåííè÷åñêî-ðàñèñòñêîé ñâèñòîïëÿñêå, è îäíîâðåìåííî «îðòîäîêñàëüíîìó ìàðêñèçìó», Òîìàñ Ìàíí, ïî ñóùåñòâó, è 17 îêòÿáðÿ âûñòóïèë â ïîääåðæêó åùå äåðæàâøåé â ñâîèõ ðóêàõ áîëüøèíñòâî äåïóòàòñêèõ ìàíäàòîâ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè è, õîòÿ åå ïîçèöèÿ ïåðåä ëèöîì ôàøèñòñêîé óãðîçû â äåéñòâèòåëüíîñòè âåñüìà ïîõîäèëà íà ïîâåäåíèå «ãîñïîäèíà èç Ðèìà» íà ñåàíñå ×èïîëëû, ïðèïèñûâàë åé — î÷åíü óæ åìó õîòåëîñü, ÷òîáû òàê áûëî, — ñïîñîáíîñòü «îõðàíèòü è óëó÷øèòü ñîöèàëüíîå è ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ðàáî÷åãî êëàññà», «ñîõðàíèòü äåìîêðàòè÷åñêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü», «çàùèòèòü âíåøíþþ ïîëèòèêó ñîãëàñèÿ è ìèðà».

«Èìÿ, ïîëíîå ëþáâè è òðåâîãè, — ñêàçàë îí ïåðåä òåì, êàê óéòè ñ òðèáóíû, — êîòîðîå ñâÿçûâàåò íàñ, êîòîðîå ïîñëå ìíîãîëåòíåé ðàçðÿäêè ñåãîäíÿ îïÿòü, êàê â 1914-ì è 1918-ì, ãëóáîêî âîëíóåò íàñ, ðàçâÿçûâàåò íàì óñòà è äóøè — èìÿ ýòî äëÿ âñåõ äëÿ íàñ òîëüêî îäíî: Ãåðìàíèÿ».

Îí íå óøåë ñ òðèáóíû, ïîêà íå ñêàçàë âñåãî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü, âïëîòü äî ýòîé ïîñëåäíåé ôðàçû, õîòÿ ïî÷òè âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó åãî ðå÷è ñîïðîâîæäàëè íå÷ëåíîðàçäåëüíûé âîé è âïîëíå ÷ëåíîðàçäåëüíûå óãðîçû ïî åãî àäðåñó. Â çàëå ñèäåëî äåñÿòêà äâà ïåðåîäåòûõ â ñìîêèíãè ôàøèñòñêèõ øòóðìîâèêîâ, êîòîðûìè ïðåäâîäèòåëüñòâîâàë ÷åëîâåê â ñèíèõ î÷êàõ. Ýòî áûë ïèñàòåëü Àðíîëüò Áðîííåí, ïðèáëèæåííûé áóäóùåãî ìèíèñòðà ïðîïàãàíäû Ãåááåëüñà. Òîëüêî çàáëàãîâðåìåííî ïðèíÿòûå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ìîæåò áûòü, è ñïàñëè â òîò âå÷åð Òîìàñà Ìàííà îò ñàìîóïðàâñòâà ôàøèñòñêîãî õóëèãàíüÿ. Äèðèæåð Áðóíî Âàëüòåð, ñòàðûé åãî ìþíõåíñêèé äðóã, âûâåë ñîøåäøåãî ñ òðèáóíû îðàòîðà ÷åðåç îäèí èç çàäíèõ âûõîäîâ è çàòåì, ÷åðåç ñîñåäíèé, ïóñòîé è íåîñâåùåííûé çàë ôèëàðìîíèè íà óëèöó, ãäå óæå ñòîÿëà íàãîòîâå ìàøèíà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàöèñòñêàÿ «Áåðëèíåð öàéòóíã» ïèñàëà: «Äåëî Òîìàñà Ìàííà — ïå÷àëüíîå äåëî. Ïîçîðíîå äåëî. Ïðîïàùåå äåëî». À 19 îêòÿáðÿ îí, êàê è íàìåðåâàëñÿ, ÷èòàë â Âîêàëüíîé àêàäåìèè îòðûâêè èç «Èîñèôà», è ê êîíöó ìåñÿöà — ìåñÿöà, êîãäà ïðîèçîøëà åãî ëè÷íàÿ âñòðå÷à ñ ïîäðó÷íûìè Ãåááåëüñà, çàâåðøèë ïåðâûé òîì.

Ýòà êðàòêàÿ õðîíèêà îñåíè 1930 ãîäà íàèáîëåå, íàì êàæåòñÿ, íàãëÿäíî è ñêóïî ïåðåäàåò îáñòàíîâêó, â êîòîðîé îí òåïåðü æèë è âîïðåêè êîòîðîé ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä ñâîåé ýïîïååé. Äà, ðàáîòàòü îí ïðîäîëæàë, è åäèíñòâåííûì, ÷òî âñåðüåç îòâëåêàëî åãî òåïåðü îò ðåàëèçàöèè äàâíèõ çàìûñëîâ è äàæå âíóøàëî åìó ñîìíåíèå â åå ñâîåâðåìåííîñòè, íðàâñòâåííîé óìåñòíîñòè, áûëè ïî-ïðåæíåìó ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ. «ß âñå åùå, — ïèñàë îí â ÿíâàðå 1931 ãîäà Øìåëåâó, — ïëåòó äàëüøå ñâîé áèáëåéñêî-ìèôîëîãè÷åñêèé ðîìàí — ïðåäïðèÿòèå âåñüìà ñâîåíðàâíîå è, ìîæåò áûòü, â ñëèøêîì áîëüøîé ìåðå ýêñïåðèìåíò, ÷òîáû âêëàäûâàòü â íåãî ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë». È âñå-òàêè ðàäè ýòîãî «ñâîåíðàâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ» îí òîãäà æå îòêàçàëñÿ îò ìàòåðèàëüíî âûãîäíîãî ïðåäëîæåíèÿ èçäàòåëåé Ôèøåðà è Êíàóðà íàïèñàòü ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå êíèãó î íåì. «Ïðåäñòàâüòå ñåáå, — ñîîáùàë îí äðóãîìó êîððåñïîíäåíòó, — ÷òî ãëàâíûì äîâîäîì ïðîòèâ ã¸òåâñêîãî ïëàíà è â íûíåøíåé îáñòàíîâêå îñòàëñÿ «Èîñèô». Ìíå òðóäíî áûëî áû ïåðåñòàòü ïëåñòè åãî, è ÿ ñîìíåâàëñÿ áû, ÷òî ïîñòóïàþ ïðàâèëüíî, åñëè áû íàäîëãî ïîâåðíóë ðóëü ðàáîòû è ìûñëåé â äðóãóþ ñòîðîíó. Ê òîìó æå, êîãäà ÿ äóìàþ, ÷òî ïðèìóñü çà âàæíóþ äëÿ ìîåé æèçíè è îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó ïî çàêàçó è ïîëó÷èâ àâàíñîì âûñîêèé ãîíîðàð, ìíå ñòàíîâèòñÿ èíîãäà æóòêîâàòî: íèêîãäà ÿ òàê íå ïîñòóïàë, ìîè êíèãè âîçíèêàëè ñâîáîäíî, èç íåîáõîäèìîñòè è óäîâîëüñòâèÿ ðàäè, à óñïåõ áûâàë ïðèÿòíî íåîæèäàííûì äîïîëíåíèåì». Ïðèìåðíî â èþíå 1932 ãîäà îí çàêîí÷èë âòîðîé ðîìàí òåòðàëîãèè «Þíûé Èîñèô» è â àâãóñòå òîãî æå ãîäà — ìû åùå ðàç îáðàùàåìñÿ ê ýïèñòîëÿðíîìó íàñëåäèþ ýòîé ïîðû — ïèñàë: «ß ñèëüíî ïðîäâèíóëñÿ âïåðåä ñ òðåòüèì òîìîì «Èîñèôà», è, åñëè áû íå ïîëèòèêà, ïîëó÷èëîñü áû áåçóñëîâíî áîëüøå è ëó÷øå». ×òî îí èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë: «åñëè áû íå ïîëèòèêà...»? Ñâîé îòêëèê íà Êåíèãñáåðãñêèå áåñ÷èíñòâà, ñòàòüþ «×åãî ìû äîëæíû òðåáîâàòü?», íàïèñàííóþ âñåãî çà òðè íåäåëè äî ýòîãî ïðèçíàíèÿ, èëè èòîãè íåäàâíèõ, îïÿòü-òàêè — îíè ñîñòîÿëèñü 31 èþëÿ — âûáîðîâ â ðåéõñòàã, äàâøèõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòàì óæå 230 äåïóòàòñêèõ ìàíäàòîâ èç îáùåãî ÷èñëà â 608? Åñëè îòíåñòè ýòó ãîðüêóþ êîíñòàòàöèþ òîëüêî ê àâãóñòó 1932 ãîäà, òî ïîâîäû «ïîâåðíóòü ðóëü ìûñëåé â äðóãóþ ñòîðîíó» âèäíû ñðàçó. Íî âåðíåå áóäåò ðàñïðîñòðàíèòü åå íà âñþ òó ïîëîñó æèçíè, êîòîðàÿ íà÷àëàñü äëÿ íàøåãî ãåðîÿ ñ åãî ïîñëåäíåãî âûñòóïëåíèÿ â áåòõîâåíñêîì çàëå, èáî «ðóëü åãî ìûñëåé» ïîâîðà÷èâàåòñÿ òåïåðü â ñòîðîíó ïîëèòèêè è áåç íåïîñðåäñòâåííîãî, «îñòðîãî» ïîâîäà.

Îòêàçàâøèñü îò ïðåäëîæåíèÿ íàïèñàòü êíèãó î Ã¸òå, îí ïîäãîòîâèë ê ã¸òåâñêîìó þáèëåþ äâà äîêëàäà è äåÿòåëüíî ó÷àñòâîâàë â þáèëåéíûõ òîðæåñòâàõ, ïðîõîäèâøèõ âåñíîé 1932 ãîäà ïî âñåé Ãåðìàíèè. Â ìàðòå îí ïðî÷èòàë îäèí äîêëàä î Ã¸òå â Áåðëèíå, â Ïðóññêîé àêàäåìèè èñêóññòâ, à äðóãîé — â Âåéìàðå, â ìàå ïðîèçíåñ ðå÷ü ïðè îòêðûòèè ã¸òåâñêîãî ìóçåÿ âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå è â ìàå æå âûñòóïèë â Íþðíáåðãå, â èþíå, êàê ðàç â òå äíè, êîãäà äîïèñûâàë âòîðîé òîì «Èîñèôà», ïîâòîðèë âåéìàðñêèé äîêëàä â áîëüøîé àóäèòîðèè Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ã¸òå îí ïîñâÿòèë è ñâîè çàãðàíè÷íûå âûñòóïëåíèÿ ýòîé âåñíû — â Áåðíå, Ëþöåðíå, Ïðàãå.

«Íåëüçÿ áûòü àïîëèòè÷íûì, — ñêàçàë îí â äîêëàäå «Ã¸òå êàê ïðåäñòàâèòåëü áþðãåðñêîé ýïîõè», — ìîæíî áûòü òîëüêî àíòèïîëèòè÷íûì, òî åñòü êîíñåðâàòèâíûì, òîãäà êàê äóõ ïîëèòèêè ïî ñâîåìó ñóùåñòâó ãóìàíèòàðíî-ðåâîëþöèîííûé. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Ðèõàðä Âàãíåð, çàÿâëÿÿ: «Íåìåö êîíñåðâàòèâåí». Îäíàêî, êàê òî è ñëó÷èëîñü ñ Âàãíåðîì è åãî äóõîâíûìè ó÷åíèêàìè, íåìåöêàÿ êîíñåðâàòèâíîñòü ìîæåò îïîëèòèçèðîâàòüñÿ â íàöèîíàëèçì, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó Ã¸òå, ýòîò íåìåöêèé ãðàæäàíèí âñåëåííîé, ïðîÿâëÿë õîëîäíîñòü, ãðàíè÷àùóþ ñ ïðåçðåíèåì, äàæå êîãäà íàöèîíàëüíîå áûëî èñòîðè÷åñêè îïðàâäàíî, êàê â 1813 ãîäó». Íå ñàìèì îòìåæåâàíèåì íàøåãî ãåðîÿ îò êîíñåðâàòèçìà è àïîëèòè÷íîñòè ïîðàçèòåëüíû ýòè ñëîâà, — íè÷åãî íîâîãî ïîñëå óæå ïðîñëåæåííîé íàìè èäåéíîé ýâîëþöèè, ïåðåæèòîé àâòîðîì «Ðàçìûøëåíèé» â äâàäöàòûå ãîäû, òóò â îáùåì-òî íåò, à òîé ñìåëîñòüþ è ðåøèòåëüíîñòüþ, ñ êàêîé îí ïðîòèâîïîñòàâèë Ã¸òå, êîòîðîãî ñåé÷àñ ÷åñòâîâàëà Ãåðìàíèÿ, äóõîâíîìó òîíóñó, êîòîðûé â Ãåðìàíèè ñåé÷àñ öàðèë. Íî ïðîçâó÷àëà â ýòîì äîêëàäå î Ã¸òå è ïðèíöèïèàëüíî íîâàÿ íîòêà — íîâàÿ íå òîëüêî ïî ñðàâíåíèþ ñ íåñáûâøèìèñÿ, êàê óæå áûëî ÿñíî, ìå÷òàìè î «íåìåöêîé ðåñïóáëèêå», íî è ïî ñðàâíåíèþ ñ íåäàâíèì àíòèðàäèêàëüíûì íåâåðèåì â êîíå÷íóþ ïëîäîòâîðíîñòü íåèçáåæíîãî, — åñëè áóðæóàçíàÿ ðåñïóáëèêà íå îïðàâäàåò «êðàòêîñðî÷íîãî êðåäèòà, îòïóñêàåìîãî åé èñòîðèåé», — íàñèëüñòâåííîãî, òî åñòü ðåâîëþöèîííîãî ñîåäèíåíèÿ ñîöèàëèçìà ñ «êóëüòóðîé». «Íîâûé ìèð, — ìû öèòèðóåì çàêëþ÷èòåëüíûé àáçàö ýòîãî äîêëàäà, — ñîöèàëüíûé ìèð, óïîðÿäî÷åííûé ìèð åäèíñòâà è ïëàíà, ìèð, ãäå ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò ñâîáîäíî îò óíèçèòåëüíûõ, íåíóæíûõ, îñêîðáëÿþùèõ äîñòîèíñòâî ðàçóìà ñòðàäàíèé — ýòîò ìèð ïðèäåò... èáî äîëæåí áûòü ñîçäàí èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, ââåäåí ïóòåì íàñèëüñòâåííîãî ïåðåâîðîòà ðàçóìíûé âíåøíèé ìèðîïîðÿäîê, ñîîòâåòñòâóþùåé ñòóïåíè, äîñòèãíóòîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëüþ...»

Êàê âñåãäà ïðè îáðàùåíèÿõ íàøåãî ãåðîÿ ê Ã¸òå, ïðîçâó÷àë â ýòèõ äîêëàäàõ î íåì, îñîáåííî âî âòîðîì — «Ïóòü Ã¸òå êàê ïèñàòåëÿ», íåáîëüøîì ïñèõîëîãè÷åñêè-áèîãðàôè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, è ÿâíî ëè÷íûé ìîòèâ, ÿâíûé íàìåê îðàòîðà íà ñåáÿ. Âîò äâå ôðàçû — îäíà èç ýòîãî äîêëàäà, à äðóãàÿ — èç ïèñüìà, íàïèñàííûå ñðàçó æå ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ñ íèì â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå. Â ïåðâîé ðå÷ü èäåò î Ã¸òå â ýïîõó íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, âî âòîðîé — î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå âûçâàëà ó Òîìàñà Ìàííà â 1932 ãîäó ãîðÿ÷àÿ ïîääåðæêà àóäèòîðèè. Î Ã¸òå: «Â 1813 ãîäó, êîãäà îí ïî÷òè ïðîñëûë ÷åëîâåêîì áåç îòå÷åñòâà, Âàðíãàãåí ôîí Ýíçå * âîñêëèêíóë: «Ã¸òå — íå íåìåöêèé ïàòðèîò? Äà â åãî ãðóäè óæå ñûçìàëüñòâà ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ ñâîáîäà Ãåðìàíèè è ñòàëà ó íàñ, ê íàøåìó îáùåìó, åùå íåäîñòàòî÷íî îñîçíàííîìó áëàãó, îáðàçöîì, ïðèìåðîì, ñòîëïîì íàøåãî ïðîñâåùåíèÿ». Î ñåáå — ìíîãîêðàòíî îáâèíåííîì â àíòèïàòðèîòèçìå ïå÷àòíî è óñòíî, î ñåáå — çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýìèãðàöèè, ãäå îí ïîòîì æèë ñ ñîçíàíèåì, ÷òî ïîêèíóë ëèøü çåìëþ ðîäèíû, íî âçÿë ñ ñîáîé, ñîñðåäîòî÷èë â ñåáå åå êóëüòóðó, åå ãóìàíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè: «Ëþäè, ìíîæåñòâî ìîëîäûõ ëþäåé, âûêàçàëè ñòðàñòíûé ýíòóçèàçì. Ïóñòü âûòâîðÿþò ñ Ãåðìàíèåé ÷òî óãîäíî, — òàêèå, êàê ÿ, íèêîãäà íå áóäóò â îäèíî÷åñòâå». Âîçìîæíî ëè áîëåå óáåäèòåëüíîå ïîäòâåðæäåíèå çëîáîäíåâíî-ëè÷íîãî ñìûñëà ýòîé ññûëêè íà Âàðíãàãåíà ôîí Ýíçå, ÷åì òàêàÿ, ïðÿìî ñâÿçàííàÿ ñ òåêóùèìè ïîëèòè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè ðåàêöèÿ äîêëàä÷èêà íà ñî÷óâñòâèå ñëóøàòåëåé?

* Âàðíãàãåí ôîí Ýíçå (1785—1858) — ïóáëèöèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðâûé, êñòàòè ñêàçàòü, â Ãåðìàíèè óêàçàâøèé íà ìèðîâîå çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà Ïóøêèíà.



«Åñëè áû íå ïîëèòèêà...» Îíà âñå âðåìÿ òåïåðü «ïîâîðà÷èâàëà â ñòîðîíó» «ðóëü åãî ìûñëåé». Îñåíüþ 1932 ãîäà, êîãäà îí ïîåõàë â Àâñòðèþ ïî ïðèãëàøåíèþ Âåíñêîãî ðàäèî, ÷òîáû ïðî÷èòàòü ïåðåä ìèêðîôîíîì îòðûâîê èç «Èîñèôà», â êàêîé-òî ìåðå ïîâòîðèëàñü ñèòóàöèÿ ïîåçäêè â Áåðëèí äëÿ âûñòóïëåíèÿ â Âîêàëüíîé àêàäåìèè: îí îïÿòü ñ÷åë íåïîðÿäî÷íûì, âíóòðåííå íåâîçìîæíûì äëÿ ñåáÿ îãðàíè÷èòü ñâîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî ïåðåä ìåñòíîé ïóáëèêîé ðàìêàìè çàíèìàâøèõ åãî õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷, àðòèñòè÷åñêè-ãàñòðîëüíûìè, òàê ñêàçàòü, ôóíêöèÿìè è íàêàíóíå âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî ïðîèçíåñ ðå÷ü â îäíîì èç ðàáî÷èõ êëóáîâ. «Â ïåðâûé ðàç, — çàÿâèë îí, — ÿ, ïèñàòåëü áþðãåðñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âûñòóïàþ ïåðåä àóäèòîðèåé èç ðàáî÷èõ-ñîöèàëèñòîâ, è îáñòîÿòåëüñòâî ýòî ïîêàçàòåëüíî íå òîëüêî äëÿ âðåìåíè, êîòîðîå ê òîìó ïðèâåëî, îíî, íà ìîé âçãëÿä, ñîñòàâëÿåò ýïîõó òàêæå â ìîåé ëè÷íîé æèçíè è â ìîåì äóõîâíîì ðàçâèòèè». Îí ñêàçàë, ÷òî íåîáõîäèì «ñîþç íàðîäîâ ïðîòèâ ïðàâèòåëüñòâ, íå âûïîëíÿþùèõ âîëþ íàðîäà» è ÷òî ìèð áûë áû çäîðîâåå, «åñëè áû â Åâðîïå áûëî áîëüøå ðàáî÷èõ ïðàâèòåëüñòâ».

Íîâûå, «ýïîõàëüíûå» äëÿ íåãî íîòû íàäåæäû íà ïðîëåòàðèàò êàê íà ñèëó, ñïîñîáíóþ â îòëè÷èå îò ìå÷óùåãîñÿ ìåæäó ôåîäàëüíî-ìîíàðõèñòñêîé ðåàêöèåé è ëèöåìåðíî-áåçâîëüíûì ïàðëàìåíòàðèçìîì áþðãåðñòâà ñïàñòè ìèð îò ôàøèñòñêîãî îäè÷àíèÿ, ñëûøàòñÿ íàì è â íàïèñàííîì òîé æå îñåíüþ 1932 ãîäà ïèñüìå Øìåëåâó, ãäå, âîçâðàùàÿñü ê «Ñîëíöó ìåðòâûõ», Òîìàñ Ìàíí, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû ñêàçàëè áû, äåëèêàòíåé è ñäåðæàííåé, à ñ äðóãîé — îïòèìèñòè÷íåå, ÷åì øåñòü ëåò íàçàä, â «Ïàðèæñêîì îò÷åòå», ïðåäîñòåðåã ðóññêîãî ýìèãðàíòà îò ðèãîðèñòè÷íî-íåïðèìèðèìîãî îòíîøåíèÿ ê ïðåîáðàçèâøåé åãî ðîäèíó ðåâîëþöèè: «ß âñå åùå íàõîæóñü ïîä ýòèì âïå÷àòëåíèåì, ïîòðÿñåííûé ñòðàäàíèåì, êîòîðûì äûøèò âàøå ïðîèçâåäåíèå, è ñïëîøü ïðîíèçûâàþùèìè åãî ñòðàñòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá óøåäøåì ìèðå, êîòîðûé âàì íåâîëüíî äîëæåí êàçàòüñÿ ÷åëîâå÷íûì è ñìåòåííûì áåñ÷åëîâå÷íûìè ñèëàìè. ß, êàê íåðóññêèé, ïðàâäà, íåâåðîÿòíî îáÿçàííûé ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íî ïî ñâîåìó äóøåâíîìó ñêëàäó ïðè÷èñëÿþùèé ñåáÿ ñêîðåå ê Çàïàäíîé Åâðîïå, íå ìîãó è íå âïðàâå ñóäèòü î ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè è î íàñèëüñòâåííîì ñîöèàëüíîì ýêñïåðèìåíòå, åþ ïðåäïðèíÿòîì. Ïðàâî ýòîãî íîâîãî ãîñóäàðñòâåííîãî è ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà íà æèçíü è íà áóäóùåå äîëæíî áûòü äîêàçàíî èëè îïðîâåðãíóòî âðåìåíåì. Äîæäàòüñÿ äîëæíû ìû è êóëüòóðíûõ, õóäîæåñòâåííûõ è ëèòåðàòóðíûõ ñâåðøåíèé, êîòîðûå äàñò ýòîò íîâûé ìèð». «Åñëè áû íå ïîëèòèêà»... Äàæå òîãäà, êîãäà îí â ñàìîì êîíöå 1932 ãîäà ïðåðâàë ðàáîòó íàä «Èîñèôîì» êàê áóäòî áû è íå ðàäè íåå, áåç ïðÿìîãî âòîðæåíèÿ â îáëàñòü ïîëèòèêè äåëî íå îáîøëîñü. Ãîòîâÿñü åùå ê îäíîé ïàìÿòíîé äàòå — â ñëåäóþùåì, 1933 ãîäó èñïîëíÿëîñü ïÿòüäåñÿò ëåò ñî äíÿ ñìåðòè Ðèõàðäà Âàãíåðà, — îí âçÿëñÿ çà áîëüøóþ ñòàòüþ î êîìïîçèòîðå, òàê ìíîãî çíà÷èâøåì äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, è, çàíÿòûé åþ, îòêàçàëñÿ îò ïðèãëàøåíèÿ âûñòóïèòü íà ñîáðàíèè «Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîþçà êóëüòóðû» â áåðëèíñêîì òåàòðå «Ôîëüêñáþíå». «Ïî äàâíåé äîãîâîðåííîñòè, — ïèñàë îí â ÿíâàðå ýòîãî ÷åðíîãî ãîäà Ãåðìàíèè îäíîìó èç ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ, — ÿ äîëæåí óæå 13 ôåâðàëÿ äåðæàòü ðå÷ü íà âàãíåðîâñêèõ òîðæåñòâàõ â Àìñòåðäàìå, à çàòåì ïîâòîðèòü åå ïî-ôðàíöóçñêè â Áðþññåëå è Ïàðèæå. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ïðèíèìàòüñÿ çà òåìó «Âàãíåð» áûëî äëÿ ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà îïàñíî, èáî èìåííî ìíå òóò åñòü ÷òî ñêàçàòü, è ýòî ïðîñòî ôîêóñ íå íàïèñàòü öåëóþ êíèãó. Áðàòü íà ñåáÿ ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ åùå è ïîëèòè÷åñêóþ ïîåçäêó áûëî íåâîçìîæíî, è ìíå ïðèøëîñü îòñòóïèòüñÿ îò ìåðîïðèÿòèÿ, â êîòîðîì ÿ, ïðàâî, ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâîâàë áû...» Îäíàêî ïåðâîé ìèøåíüþ ïðåäúÿâëåííûõ åìó ïîëèòè÷åñêèõ îáâèíåíèé, îáâèíåíèé, ïîõîæèõ óæå íà äîíîñ, òàê êàê ïðåäúÿâëåíû îíè áûëè ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê âëàñòè, îêàçàëàñü êàê ðàç ýòà ðå÷ü î Âàãíåðå, êîòîðóþ 10 ôåâðàëÿ, êîãäà Ãèòëåð âîò óæå äåñÿòü äíåé áûë ðåéõñêàíöëåðîì, à áðàò Ãåíðèõ, ïî ñîâåòó äðóçåé, óñïåë ïîêèíóòü Ãåðìàíèþ, Òîìàñ Ìàíí ïðîèçíåñ â Ìþíõåíñêîì óíèâåðñèòåòå è ëèòåðàòóðíûé âàðèàíò êîòîðîé â àïðåëå, ïîñëå òîãî êàê îíà áûëà ïîâòîðåíà â Àìñòåðäàìå, Áðþññåëå è äâàæäû â Ïàðèæå, íàïå÷àòàë áåðëèíñêèé æóðíàë «Íåéå ðóíäøàó».

Ìû íå áóäåì èçëàãàòü ñîäåðæàùèéñÿ â äîêëàäå «Ñòðàäàíèÿ è âåëè÷èå Ðèõàðäà Âàãíåðà» — ëèòåðàòóðíûé åãî âàðèàíò ñîñòàâëÿåò áîëåå òðåõ àâòîðñêèõ ëèñòîâ — ðàçáîð òâîð÷åñòâà êîìïîçèòîðà, ðàçáîð äîñòàòî÷íî ñïåöèàëüíûé è òîíêèé, ÷òîáû Ãàíñ Ïôèòöíåð, Ðèõàðä Øòðàóñ è äðóãèå àâòîðû «Ïðîòåñòà âàãíåðîâñêîãî ãîðîäà Ìþíõåíà» — òàê íàçûâàëñÿ ýòîò ïîõîäèâøèé íà äîíîñ äîêóìåíò — ìîãëè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ äîêàçàòåëüñòâàìè, áðîñèòü Òîìàñó Ìàííó ïîíÿòíîå íàöèñòñêîé ÷åðíè îáâèíåíèå â «ýñòåòñêîì ñíîáèçìå». Ìû ïðèâåäåì òîëüêî íåáîëüøóþ âûäåðæêó èç äîêëàäà, ïðîùå âñåãî, íà íàø âçãëÿä, ðàñêðûâàþùóþ è åãî èñòèííûé èäåéíûé ñòåðæåíü, è äåéñòâèòåëüíóþ ïðè÷èíó îáðóøèâøåéñÿ íà åãî àâòîðà áðàíè. «Ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìî èñòîëêîâûâàòü íàöèîíàëèñòè÷åñêèå æåñòû è îáðàùåíèÿ Âàãíåðà â ñîâðåìåííîì ñìûñëå — â òîì ñìûñëå, êîòîðûé îíè èìåëè áû ñåãîäíÿ. Ýòî çíà÷èò ôàëüñèôèöèðîâàòü èõ è çëîóïîòðåáëÿòü èìè, ïÿòíàòü èõ ðîìàíòè÷åñêóþ ÷èñòîòó. Èäåÿ íàöèîíàëüíîãî îáúåäèíåíèÿ â òó ïîðó, êîãäà Âàãíåð âêëþ÷èë åå â êà÷åñòâå ãëóáîêî âïå÷àòëÿþùåãî ýëåìåíòà â ñâîå òâîð÷åñòâî, èíà÷å ãîâîðÿ — äî òîãî, êàê îíà ïðåòâîðèëàñü â æèçíü, — ïðåáûâàëà â ãåðîè÷åñêîé, èñòîðè÷åñêè îïðàâäàííîé ñòàäèè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áûëà ïðåêðàñíà, æèçíåííà, ïîäëèííî íåîáõîäèìà äëÿ áóäóùåãî. Êîãäà â íàøè äíè áàñû ñ öåëüþ ïðîèçâåñòè, êðîìå ìóçûêàëüíîãî, åùå è ïàòðèîòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, òåíäåíöèîçíî ïîäàþò ïðÿìî â ïàðòåð ñòèõè î «íåìåöêîì ìå÷å»... — ýòî äåìàãîãèÿ». Íóæíî ëè, â ñâåòå ãåðìàíñêèõ ñîáûòèé íà÷àëà ôåâðàëÿ 1933 ãîäà, êîììåíòèðîâàòü ýòè ñëîâà è âûçâàííóþ èìè ðåàêöèþ? Åñëè äà, òî ìû ñäåëàåì ýòî, ïðîñòî ïåðåôðàçèðîâàâ èõ: êîãäà â äíè îõâàòûâàþùåãî ñòðàíó íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ðàçãóëà ïèñàòåëÿ, íåäâóñìûñëåííî ïðèçûâàþùåãî ê îòðåçâëåíèþ, îáâèíÿþò â «ýñòåòñêîì ñíîáèçìå» — ýòî äåìàãîãèÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â áîëüøîé àóäèòîðèè Ìþíõåíñêîãî óíèâåðñèòåòà îí óåõàë ñ æåíîé â Ãîëëàíäèþ. Îí ñìîòðåë íà ýòó ïîåçäêó êàê íà î÷åðåäíîå ïóáëèöèñòè÷åñêîå òóðíå ïî Åâðîïå. Èç Àìñòåðäàìà ñóïðóãè Ìàííû îòïðàâèëèñü, êàê íàìåðåâàëèñü, â Áðþññåëü, çàòåì â Ïàðèæ è, íàêîíåö, äëÿ îòäûõà íà ëîíå ïðèðîäû, â Øâåéöàðèþ. «Ñ äîêëàäàìè, — ïèñàë îí îòòóäà â ìàðòå ñâîåé èòàëüÿíñêîé ïåðåâîä÷èöå èç Àðîçû, èç ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Íîâûé ëåñíîé îòåëü», — áûëî ñîïðÿæåííî ìíîãî ñâåòñêèõ îáÿçàííîñòåé, è, òàê êàê ÿ äî ýòîãî íàïðÿæåííî ðàáîòàë, ìû ðåøèëè ïðÿìî èç Ïàðèæà ïðèåõàòü ñþäà îòäîõíóòü íà íåñêîëüêî íåäåëü... Íó òàê âîò, èç îòäûõà íè÷åãî íå âûøëî, âåðíåå, âûøëî íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå, è íàøå ïðåáûâàíèå çäåñü ïîíåâîëå çàòÿãèâàåòñÿ. Ìû ðàññ÷èòûâàëè íà Áàâàðèþ è íàäåÿëèñü, ÷òî òàì-òî óæ, áëàãîäàðÿ ñèëå êàòîëè÷åñêîé íàðîäíîé ïàðòèè, âñå îñòàíåòñÿ áîëåå èëè ìåíåå ïî-ñòàðîìó. Î ðåçóëüòàòå, êîòîðûé è òàì, è êàê ðàç òàì, äàëè âûáîðû, äóìàòü íå äóìàëè è ñàìûå ñâåäóùèå ëþäè... Ìû óâèäåëè, ÷òî âñå íàøè íàäåæäû ðóõíóëè, íî èìåííî èç-çà âíóòðåííåé òðåâîãè íàñ ñèëüíî ïîòÿíóëî äîìîé, è ÷åìîäàíû íàøè áûëè óæå óëîæåíû. Òóò ñî âñåõ ñòîðîí ïîñëåäîâàëè äðóæåñêèå ïðåäîñòåðåæåíèÿ; ñåé÷àñ ìîÿ ëè÷íàÿ áåçîïàñíîñòü ñîâåðøåííî íå ãàðàíòèðîâàíà, è áëèæàéøèå íåäåëè ÿ íàìåðåí âûæèäàòü è îñòàâàòüñÿ òàì, ãäå, ïî ñ÷àñòüþ, íàõîæóñü».

Ïðåðâåì íåíàäîëãî åãî ñîáñòâåííûé ãîëîñ ðàäè íåñêîëüêèõ êðàòêèõ ñïðàâîê è ðèñóþùèõ âðåìÿ ïîäðîáíîñòåé. 27 ôåâðàëÿ ãèòëåðîâöû ïîäîæãëè ðåéõñòàã. Íà öåëÿõ è ïîñëåäñòâèÿõ ýòîãî ïðîâîêàöèîííîãî ïîäæîãà íåò íåîáõîäèìîñòè îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñóäåáíûé ôàðñ, èçâåñòíûé ïîä èìåíåì Ëåéïöèãñêîãî ïðîöåññà, ïðî÷íî âîøåë â èñòîðèþ XX âåêà. Â ìàðòå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêàÿ ïàðòèÿ ïîáåäèëà íà âûáîðàõ â áàâàðñêèé ëàíäòàã. Áàâàðñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Õåëüä áûë àðåñòîâàí, è õîçÿèíîì, «ãàóëåéòåðîì» Ìþíõåíà ñòàë ýìèññàð Ãèòëåðà. Øîôåð Ìàííîâ, êîòîðûé, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, áûë øïèêîì «êîðè÷íåâîãî äîìà» — òàê íàçûâàëàñü ðåçèäåíöèÿ ôàøèñòñêîé ïàðòèè — è ðåãóëÿðíî èíôîðìèðîâàë ñâîå íà÷àëüñòâî îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â îñîáíÿêå íà Ïîøèíãåðøòðàññå, ïî äîáðîòå äóøåâíîé ïðåäóïðåäèë ñòàðøèõ äåòåé ïèñàòåëÿ, ÷òî èì, îñîáåííî Ýðèêå — àêòðèñå, ðóêîâîäèâøåé àíòèíàöèñòñêèì êàáàðå «Ïåðå÷íèöà», óãðîæàåò ó÷àñòü ãëàâíûõ âðàãîâ íîâûõ âëàñòåé — àðåñò. Ïðåæäå ÷åì ïîêèíóòü ãîðîä, Ýðèêà è Êëàóñ çàêàçàëè òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñî øâåéöàðñêèé ãîñòèíèöåé è âûçâàëè ê àïïàðàòó îòöà. Âîò êàê îïèñûâàåò ýòî Êëàóñ: «Âûðàæàòüñÿ íàäëåæàëî ñäåðæàííî: âîçìîæíî è äàæå âåðîÿòíî áûëî, ÷òî íàøè ðàçãîâîðû ïîäñëóøèâàþòñÿ. Ïîýòîìó ìû èçáåãàëè ïðÿìûõ íàìåêîâ íà ïîëèòè÷åñêóþ îáñòàíîâêó è ãîâîðèëè î ïîãîäå. Îíà, óòâåðæäàëè ìû, â Ìþíõåíå è â îêðåñòíîñòÿõ ñêâåðíàÿ; ðîäèòåëè ïîñòóïèëè áû óìíî, çàäåðæàâøèñü åùå íà íåêîòîðîå âðåìÿ. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèì äîâîäàì îòåö íå âíèìàë... Ññûëêà íà îáñòàíîâêó â íàøåì äîìå («Èäåò óáîðêà! Ñòðàøíûé áåñïîðÿäîê!») òîæå, êàçàëîñü, íå ïðîèçâåëà íà íåãî âïå÷àòëåíèÿ. Îí íå óñòóïàë, íå ïîíèìàë: «Áåñïîðÿäîê ìíå íå ìåøàåò. ß õî÷ó äîìîé. Ìû âûåäåì ïîñëåçàâòðà». Íàêîíåö, óæå ñ ïðÿìîòîé îò÷àÿíèÿ, ìû ñêàçàëè: «Îñòàâàéñÿ â Øâåéöàðèè! Çäåñü òû áóäåøü â îïàñíîñòè». Òîãäà îí ïîíÿë».

À òåïåðü, âîçâðàùàÿñü ê åãî ïèñüìó èç Àðîçû, îòìåòèì, ÷òî íàïèñàíî îíî áûëî íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ýòîãî òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà: «Èòàê, ìû âîëåé-íåâîëåé çàäåðæàëèñü. Ïîêóäà ïî âñåé ñòðàíå áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, êîòîðûå ïîñëå âñåõ îáåùàíèé âëàñòèòåëè äîëæíû áóäóò, ïî-âèäèìîìó, â èçâåñòíîì îáúåìå ðàçðåøèòü ñâîèì ëþäÿì, áûëî áû äåéñòâèòåëüíî íåðàçóìíî âîðîòèòüñÿ äîìîé, èáî ïå÷àòü ïîáåäèòåëåé èçî âñåõ ñèë òðàâèëà ìåíÿ, è ÿ ÷èñëþñü â ñïèñêå âèíîâíûõ â «ïàöèôèñòñêèõ ýêñöåññàõ», â «äóõîâíîé èçìåíå ðîäèíå». Âïðî÷åì, âîçíèêàåò âîïðîñ, áóäåò ëè îòíûíå âîîáùå äëÿ òàêèõ, êàê ÿ, ìåñòî â Ãåðìàíèè, ñìîãó ëè ÿ äûøàòü òàìîøíèì âîçäóõîì. ß ñëèøêîì õîðîøèé íåìåö, ñëèøêîì òåñíî ñâÿçàí ñ êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè è ÿçûêîì ñâîåé ñòðàíû, ÷òîáû ìûñëü î ìíîãîëåòíåì èëè ïîæèçíåííîì èçãíàíèè íå èìåëà äëÿ ìåíÿ òÿæåëîãî, ðîêîâîãî çíà÷åíèÿ. Òåì íå ìåíåå ìû ïîíåâîëå íà÷àëè ïðèñìàòðèâàòü ñåáå íîâóþ æèòåéñêóþ áàçó, ïî âîçìîæíîñòè õîòÿ áû â ñòðàíàõ íåìåöêîãî ÿçûêà. Êîíå÷íî, â 57 ëåò òàêàÿ óòðàòà áûòà, ñ êîòîðûì ñæèëñÿ è â êîòîðîì óæå íåìíîãî çàêîñíåë, ñîâñåì íå ïóñòÿê. Íî, äóìàþ, ìîå õóäîæíè÷åñòâî ñîõðàíèëî ìíå äîñòàòî÷íóþ ãèáêîñòü, ÷òîáû íà÷àòü âñå ñíà÷àëà íà ñîâåðøåííî èíîé îñíîâå; è, ïîêàìåñò ìîÿ õðàáðàÿ æåíà ðÿäîì ñî ìíîé, ÿ âîîáùå íè÷åãî íå áîþñü. Íàäî òîëüêî ñìîòðåòü â îáà, ÷òîáû íàñ íå ðàçúåäèíèëè íèêàêèìè ìàíåâðàìè, íàïðèìåð, çàäåðæàâ åå âíóòðè ñòðàíû, êîãäà ÿ áóäó çà ãðàíèöåé».

Ñåìüÿ Ìàííîâ áûëà ïðåäñòàâëåíà â ÷åòûðåõ ñïèñêàõ ëèö, ëèøåííûõ ãèòëåðîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà. Â ñïèñêå íîìåð îäèí, ïîÿâèâøåìñÿ óæå â àâãóñòå 1933 ãîäà, ñòîÿëî èìÿ Ãåíðèõà, âî âòîðîì è òðåòüåì èìåíà Êëàóñà è Ýðèêè. Òîìàñ Ìàíí ïîïàë â ÷èñëî ôîðìàëüíî îòëó÷åííûõ òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ïî÷òè ãîäà ïîñëå òîãî, êàê îí ïîêèíóë ðîäèíó, êîãäà ñðîê åãî íåìåöêîãî ïàñïîðòà äàâíî èñòåê. Ïî÷åìó îôèöèàëüíîå îòëó÷åíèå ïîñëåäîâàëî òàê ïîçäíî, ÷òî ïîñëóæèëî ïîâîäîì ê íåìó è âîîáùå êàê æèë íàø ãåðîé íà ïåðâûõ ïîðàõ ñâîåé — îí íå îøèáñÿ — ïîæèçíåííîé ýìèãðàöèè, — îá ýòîì ìû ñåé÷àñ è ðàññêàæåì.



ÝÌÈÃÐÀÍÒ



Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîõîäÿò â ïîñòîÿííîé ïåðåìåíå ìåñò. Ñ æåíîé è ìëàäøèìè äåòüìè îí ïåðååçæàåò èç ãîðîäêà â ãîðîäîê, èç îäíèõ ãîñòèíèö è ìåáëèðîâàííûõ êîìíàò â äðóãèå, èç Àðîçû â Ëåíöåðãåéäå, èç Ëåíöåðãåéäå â Ëóãàíî, îòòóäà íà Ôðàíöóçñêóþ Ðèâüåðó, ñíà÷àëà â Áàíäîëü, ïîòîì â Ñàíàðè-ñþð-Ìåð * è òîëüêî ê îñåíè îáîñíîâûâàåòñÿ â ïðèãîðîäå Öþðèõà — Êþñíàõòå. Ïîæàëóé, «îáîñíîâûâàåòñÿ» íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî. Ñíÿâ êâàðòèðó â Êþñíàõòå, îí åùå íå çíàåò, íàäîëãî ëè çàäåðæèòñÿ è â ýòîé êâàðòèðå, è âîîáùå â Øâåéöàðèè, ãäå æèçíü äîðîæå, ÷åì, íàïðèìåð, â Àâñòðèè, òîæå ñòðàíå íåìåöêîãî ÿçûêà; à òåïåðü, êîãäà îí, ïîêèíóâ Ìþíõåí, ëèøèëñÿ òðåõ ÷åòâåðòåé ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ, ìàòåðèàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ ïðèîáðåòàþò äëÿ íåãî, êàê â ãîäû èíôëÿöèè, íàñóùíóþ âàæíîñòü. Ýòî ïîòîì, êîãäà îí ïðîæèâåò íà êþñíàõòñêîé Øèäõàëüäåíøòðàññå ïÿòü ëåò, âûÿñíèòñÿ, ÷òî çäåñü îí âñå-òàêè «îáîñíîâàëñÿ».

* Ëåòîì 1933 ãîäà â Ñàíàðè-ñþð-Ìåð ñîáðàëñÿ ïîèñòèíå öâåò íåìåöêîé àíòèôàøèñòñêîé ýìèãðàöèè. Èç èìåí, íàèáîëåå çíàêîìûõ ðóññêèì ÷èòàòåëÿì, íàçîâåì Ôåéõòâàíãåðà, Áðåõòà, Àðíîëüäà Öâåéãà.



×òî êàñàåòñÿ åãî èìóùåñòâåííûõ äåë, òî îíè òåïåðü òàê æå çàïóòàíû è äâóñìûñëåííû, êàê åãî ãðàæäàíñêèé ñòàòóñ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí íå ëèøåí ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà, åãî ñòàòüè è êíèãè ïîêà åùå ïå÷àòàþòñÿ â Ãåðìàíèè. Âëàñòè ÿâíî çàèíòåðåñîâàíû â åãî âîçâðàùåíèè, òî ëè ïîòîìó, ÷òî íàäåþòñÿ ïðèâëå÷ü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó è âîñïîëüçîâàòüñÿ àâòîðèòåòîì åãî èìåíè äëÿ óêðåïëåíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðåñòèæà, — âåäü âûâåñèë æå Ãåðõàðò Ãàóïòìàí íà ñâîåì äîìå ôëàã ñî ñâàñòèêîé, — òî ëè ÷òîáû îáåçâðåäèòü âñåìèðíî èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, èçáàâèòüñÿ îò ìîãó÷åãî âðàãà çà ãðàíèöåé, ðàñïðàâèòüñÿ ñ íèì, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, äàæå ôèçè÷åñêè. Â ìþíõåíñêîå ãåñòàïî âûçûâàþò Âèêòîðà Ìàííà è ïðåäëàãàþò åìó óáåäèòü áðàòà âåðíóòüñÿ. Âèêòîð îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî ïîðó÷åíèÿ, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ñ åãî, Âèêòîðà, ñîâåòîì ñòàðøèé áðàò, áåçóñëîâíî, íå ñòàíåò ñ÷èòàòüñÿ. Íå ðèñêíåì óòâåðæäàòü, ÷òî ïðèçûâû ê âîçâðàùåíèþ, ïîÿâèâøèåñÿ â ïèñüìàõ Áåðòðàìà â 1933 ãîäó, êîãäà åãî äðóæáà ñ Òîìàñîì Ìàííîì, ïî ñóòè, óæå êîí÷èëàñü, èñõîäèëè èç òîãî æå çëîâåùåãî èñòî÷íèêà, — â ñâîåì íàöèîíàëèñòè÷åñêîì îñëåïëåíèè ýòîò áûâøèé äðóã ìîã áûòü òóò âïîëíå èñêðåíåí è äåéñòâîâàòü ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå, ðóêîâîäñòâóÿñü ëó÷øèìè ïîáóæäåíèÿìè, — íî ñàìûé ôàêò ïîäîáíûõ óâåùåâàíèé èç åãî óñò îïÿòü-òàêè ãîâîðèò î òîì, ÷òî «íîâûé ïîðÿäîê» ñóëèë ñåáå îò âîçâðàùåíèÿ Òîìàñà Ìàííà êàêèå-òî âûãîäû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå åãî ìþíõåíñêîå èìóùåñòâî — äîì, êíèãè, ìåáåëü — îïèñàíî. Òîëüêî íåáîëüøóþ ÷àñòü áèáëèîòåêè, ïèñüìåííûé ñòîë è íåñêîëüêî äðóãèõ ïðèâû÷íûõ ïðèíàäëåæíîñòåé ðàáî÷åãî êàáèíåòà äðóçüÿì åãî õèòðîñòüþ óäàëîñü îòïðàâèòü â Øâåéöàðèþ, âîñïîëüçîâàâøèñü êàêèì-òî ïîäñòàâíûì àäðåñîì. Õèòðîñòüþ æå ñïàñåíû è ðóêîïèñè, â òîì ÷èñëå ðóêîïèñü «Èîñèôà»: â ìàå 1933 ãîäà Ýðèêà òàéêîì âåðíóëàñü â Ìþíõåí, òàéêîì âîøëà â ôàêòè÷åñêè óæå êîíôèñêîâàííûé äîì è äîñòàâèëà èõ îòòóäà îòöó â Þæíóþ Ôðàíöèþ. Íà åãî òåêóùèé ñ÷åò â áàíêå è íà åãî ãåðìàíñêèå ãîíîðàðû íàëîæåí àðåñò. Âïðî÷åì, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå åãî îòúåçäà àðåñò íà ãîíîðàðû ïî êàêèì-òî ñîîáðàæåíèÿì âëàñòåé âðåìåííî ñíèìàåòñÿ, è êîãäà â îêòÿáðå 1933 ãîäà â Áåðëèíå âûõîäèò ïåðâûé òîì «Èîñèôà» — «Áûëîå Èàêîâà», èçäàòåëüñòâî Ôèøåðà ïåðåâîäèò åìó â Øâåéöàðèþ ïðè÷èòàþùèåñÿ äåíüãè. Ìþíõåíñêîå ôèíàíñîâîå âåäîìñòâî ïîñûëàåò åìó òðåáîâàíèå îá óïëàòå íàëîãà, âçèìàåìîãî ñ «áåæàâøèõ èç ðåéõà», îí âûïëà÷èâàåò ýòîò íàëîã, íî òåì íå ìåíåå åãî èìóùåñòâî îñòàåòñÿ ïîä àðåñòîì. Äåëî íå îáõîäèòñÿ è áåç åùå áîëåå ðàçèòåëüíûõ êóðüåçîâ. Ðàçúåçæàÿ íà óêðàäåííîì ó íåãî àâòîìîáèëå, ãèòëåðîâñêèå øòóðìîâèêè îêàçûâàþòñÿ âèíîâíèêàìè êàêîé-òî äîðîæíîé àâàðèè, è ïîëèöèÿ àäðåñóåò ïîâåñòêó îá óïëàòå øòðàôà âëàäåëüöó ìàøèíû â Öþðèõ. «Íèêàêîé ëîãèêè è ðàçóìà âî âñåì ýòîì íåò, — ãîâîðèò îí â ïèñüìå îò 1 ÿíâàðÿ 1934 ãîäà ïî ïîâîäó òàêèõ äåéñòâèé ãåðìàíñêèõ âëàñòåé. — Ýòî «èððàöèîíàëüíî», èëè «èðíàöèîíàëüíî», êàê áûëî íåäàâíî ïî îøèáêå íàïèñàíî â îäíîé íåìåöêîé ãàçåòå. Îíè óæå ýòî ïóòàþò è äàæå âûãîâîðèòü óæå íå ìîãóò».

Âñêîðå ïîñëå åãî îòúåçäà èñòåêàåò ñðîê åãî çàãðàíè÷íîãî ïàñïîðòà. Îí õî÷åò ïðîäëèòü ïàñïîðò è îáðàùàåòñÿ â ãåðìàíñêîå êîíñóëüñòâî â Öþðèõå. Åìó îòêàçûâàþò, çàÿâëÿÿ, ÷òî ïàñïîðò ìîæåò áûòü ïðîäëåí òîëüêî íà ìåñòå âûäà÷è, òî åñòü ïðè óñëîâèè âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Òàêèì îáðàçîì, îñòàâàÿñü çà ãðàíèöåé, îí óæå ôàêòè÷åñêè ëèøåí ïîääàíñòâà. Íî þðèäè÷åñêè îí âñå-òàêè åãî åùå íå ëèøåí. Áîëüøå òîãî, õîòÿ ïàñïîðò åãî è ïðîñðî÷åí, «Èìïåðñêàÿ ïàëàòà ïî äåëàì ëèòåðàòóðû» âûñûëàåò åìó â Øâåéöàðèþ áëàíêè, êîòîðûå îí äîëæåí çàïîëíèòü è ïîäïèñàòü, ÷òîáû, ñòàâ ÷ëåíîì ýòîé «ïðèíóäèòåëüíîé îðãàíèçàöèè», — òàê íàçûâàåò îí «ïàëàòó» â ÷àñòíîì ïèñüìå — ïîëó÷èòü ïðàâî ïå÷àòàòüñÿ íà ðîäèíå. Â îôèöèàëüíîì ñâîåì îòêàçå îò çàïîëíåíèÿ áëàíêîâ îí â îòëè÷èå îò ÷àñòíîãî ïèñüìà âîçäåðæèâàåòñÿ îò ðåçêèõ õàðàêòåðèñòèê «ïàëàòû» è ãîâîðèò òîëüêî, ÷òî, áóäó÷è ïî÷åòíûì ÷ëåíîì ñîþçà ïî îõðàíå ïðàâ ïèñàòåëåé, ñ÷èòàåò ñåáÿ ñâîáîäíûì îò äàëüíåéøèõ ôîðìàëüíîñòåé, ïîäòâåðæäàþùèõ åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê íåìåöêèì ëèòåðàòîðàì. Âîîáùå â îôèöèàëüíûõ è îòêðûòûõ ïèñüìàõ îí íà ïåðâûõ ïîðàõ æèçíè çà ãðàíèöåé âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ ñäåðæàòü ïåðåïîëíÿþùèå åãî ÷óâñòâà îòâðàùåíèÿ è íåíàâèñòè ê íîâûì ïðàâèòåëÿì è èõ ïðèñïåøíèêàì íà íèâå èñêóññòâà. Âåðíåå, íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ.

Îí èçáåãàåò, íàïðèìåð, ðåçêîñòåé â ñâîåì îòâåòå íà «ïðîòåñò âàãíåðîâñêîãî ãîðîäà» è, ïîëåìèçèðóÿ ñ ÿâíî äåìàãîãè÷åñêèìè îáâèíåíèÿìè ñòðîãî ïî ñóùåñòâó, äàåò âûõîä ýìîöèÿì ëèøü â ñëîâàõ «îïàñíûé äëÿ æèçíè äîíîñ, îáùåñòâåííîå ïîíîøåíèå, îòëó÷åíèå îò íàöèè». Îñåíüþ âñå òîãî æå 1933 ãîäà îí ïå÷àòíî îïðîâåðãàåò ñîîáùåíèå î òîì, ÷òî îí, Òîìàñ Ìàíí, ñîòðóäíè÷àåò â æóðíàëå «Ñîáðàíèå» (ýòîò ïîëèòè÷åñêèé, àíòèôàøèñòñêèé æóðíàë èçäàâàë â Àìñòåðäàìå åãî ñûí Êëàóñ). Ïðàâäà, íå äàëåå êàê ÷åðåç äâå íåäåëè îí â îáúÿñíåíèå ýòîãî ñâîåãî øàãà ïèøåò ïèñüìî â âåíñêóþ «Àðáåéòåð öàéòóíã», ãäå ñâÿçûâàåò ïóáëè÷íîå îòìåæåâàíèå îò àìñòåðäàìñêîãî æóðíàëà ñ ïðåäñòîÿùèì â Áåðëèíå âûõîäîì ïåðâîé ÷àñòè «Èîñèôà» è æåëàíèåì ñïàñòè êíèãó «äëÿ íåìåöêèõ äðóçåé». Äà, ïðè âñåé îñòîðîæíîñòè â âûáîðå âûðàæåíèé îí â îáùåì-òî è íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ ðàçëóêè ñ ðîäèíîé íå äåëàåò ñåêðåòà èç ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ôàøèñòñêîìó ðåæèìó è äàåò åìó âñå íîâûå ïîâîäû è äëÿ äàëüíåéøèõ ïðîâîëî÷åê ñ ïàñïîðòîì, è äëÿ òîãî, ÷òîáû â ëþáóþ ìèíóòó çàïðåòèòü èçäàâàòü åãî, Òîìàñà Ìàííà, êíèãè â Ãåðìàíèè. Îòêàç îò âñòóïëåíèÿ â «ïàëàòó» è íåïîâèíîâåíèå ïðèøåäøåìó ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ åå áëàíêàìè ïðåäïèñàíèþ ðåéõñìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë, ÷òîáû îí «áåç ñîæàëåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè» — òàê ÷åðíûì ïî áåëîìó çíà÷èëîñü â ïðèëîæåííîì ôîðìóëÿðå — îáúÿâèë î ñâîåì âûõîäå èç ïîñòîÿííîãî êîìèòåòà ïî âîïðîñàì êóëüòóðû ïðè Ëèãå íàöèé, áûëè õàðàêòåðíûì íà÷àëîì åãî îòíîøåíèé ñ íîâûì ïðàâèòåëüñòâîì.

Âïðî÷åì, è îñòîðîæíîñòü åãî î÷åíü óñëîâíà è íåïîñëåäîâàòåëüíà è ïðîÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íåãàòèâíî. Ïðîñòî îí óêëîíÿåòñÿ îò ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé, îò ó÷àñòèÿ â êîëëåêòèâíûõ àíòèôàøèñòñêèõ âîççâàíèÿõ è ïûòàåòñÿ âîçìîæíî ïîëíåå óéòè â ðàáîòó íàä «Èîñèôîì». Íî êîãäà îí áåðåò â ðóêè ïåðî è âûñêàçûâàåò íà áóìàãå òî, ÷òî äóìàåò î ïðîèñõîäÿùåì íà ðîäèíå, òàêòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, íàïðàâëåííûå íà ñîõðàíåíèå ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà, êîòîðîå èçáàâèëî áû åãî îò ìíîæåñòâà æèòåéñêèõ òðóäíîñòåé, óãîòîâëåííûõ íåìåöêèì ýìèãðàíòàì â çàèãðûâàâøåé ñ Ãèòëåðîì Åâðîïå, è íà ñîõðàíåíèå äîñòóïà ê âíóòðèãåðìàíñêèì ÷èòàòåëÿì, — ñîîáðàæåíèÿ ýòè âäðóã ñëîâíî áû çàáûâàþòñÿ, ñëîâíî áû ìåðêíóò ïåðåä âåëåíèåì ñîâåñòè. Åäâà ëè ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå íåïîäõîäÿùåå ñ òî÷êè çðåíèÿ òàêîé òàêòèêè ìåñòî äëÿ âûðàæåíèÿ àíòèïàòèé ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó, ÷åì çàÿâëåíèå â èìïåðñêîå ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë. Íî, òðåáóÿ èç Öþðèõà â àïðåëå 1934 ãîäà ïðîäëåíèÿ ïàñïîðòà è ñíÿòèÿ àðåñòà ñî ñâîåãî ìþíõåíñêîãî èìóùåñòâà, ýòîò ýìèãðàíò äå-ôàêòî, åùå íå ïðèçíàþùèé ñåáÿ ýìèãðàíòîì («ß ñàì ïî ñåáå è âîîáùå íèêàê íå ñâÿçàí ñ ðàññåÿííîé ïî ìèðó íåìåöêîé ýìèãðàöèåé», — ñêàçàë îí åùå íåäàâíî â ÷àñòíîì ïèñüìå), òóò æå, â îôèöèàëüíîì õîäàòàéñòâå, çàÿâëÿåò î ñâîåì «ïðèðîæäåííîì è åñòåñòâåííî íåîáõîäèìîì îòâðàùåíèè ê íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìå» è î òîì, ÷òî «ãîðüêèé îïûò çàñòàâëÿåò åãî íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê îòêàçàòüñÿ îò âîçâðàùåíèÿ â Ãåðìàíèþ». Íî âîò ïðîõîäÿò óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà æèçíè çà ãðàíèöåé, îí ïóáëè÷íî âûñêàçûâàåòñÿ ïî çëîáîäíåâíîìó ïîëèòè÷åñêîìó âîïðîñó, âûñêàçûâàåòñÿ â áåçóñëîâíî âðàæäåáíîì ãåðìàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó ñìûñëå, áîëåå òîãî, äåëàåò ïðÿìîé ñàðêàñòè÷åñêèé âûïàä ïðîòèâ íîâûõ âëàñòåé, è âñå-òàêè åãî, Òîìàñà Ìàííà, ÷üè ñòàðøèé áðàò è ñòàðøèé ñûí äàâíî, à ñòàðøàÿ äî÷ü íåäàâíî ëèøåíû ïîääàíñòâà, — åãî è ïîñëå òàêîãî øàãà â ñïèñîê îòëó÷åííûõ íå âíîñÿò. Ìû èìååì â âèäó åãî âìåøàòåëüñòâî â äåëî Îññåöêîãî.

Ïàöèôèñò Êàðë ôîí Îññåöêèé, ïîäâåðãàâøèéñÿ è â âèëüãåëüìîâñêèå, è âåéìàðñêèå âðåìåíà ñóäåáíûì ïðåñëåäîâàíèÿì è âûïóùåííûé íà ñâîáîäó ïî ðîæäåñòâåíñêîé àìíèñòèè 1932 ãîäà, òî åñòü âñåãî çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ïðèõîäà ôàøèçìà ê âëàñòè, áûë âñêîðå ñíîâà óïðÿòàí ñíà÷àëà â òþðüìó, à çàòåì â êîíöëàãåðü çà òî, ÷òî ïå÷àòíî ïîòðåáîâàë îò ãèòëåðîâñêîãî ïðàâèòåëüñòâà âûïîëíåíèÿ ïðåäâûáîðíûõ îáåùàíèé. Ñ 1934 ãîäà âåëàñü êàìïàíèÿ çà ïðèñóæäåíèå Îññåöêîìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà.

Îñåíüþ 1935 ãîäà Òîìàñ Ìàíí ïîñûëàåò â Îñëî, â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò, ïèñüìî, ñîäåðæàíèå êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ, ðàçóìååòñÿ, øèðîêî èçâåñòíî è äî òîãî, êàê ïîëíûé åãî òåêñò â èþëå ñëåäóþùåãî ãîäà ïîÿâëÿåòñÿ à øâåäñêîé ïå÷àòè. «Ñ÷èòàåòñÿ, — ïèøåò îí, — ÷òî ïðèñóæäåíèå ïðåìèè ìèðà íå äîëæíî îáíàðóæèâàòü ïîëèòè÷åñêèõ îòòåíêîâ, ÷òî ïðåæäå âñåãî îíî íå äîëæíî çàêëþ÷àòü â ñåáå àôðîíòà ïîëíîìî÷íîìó, ïî îáùåìó ïðèçíàíèþ, ïðàâèòåëüñòâó åâðîïåéñêîé ñòðàíû. Íî ïðèñóæäåíèå ýòîé ïðåìèè åñòü íåèçáåæíî è ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîëèòè÷åñêèé àêò. Íåóæåëè æå ýòî áóäåò àôðîíòîì ãåðìàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, åñëè áîðåö çà ìèð Îññåöêèé — îí, êñòàòè, íå êîììóíèñò è íå åâðåé — ïîëó÷èò ïðåìèþ ìèðà? Àôðîíòîì ãåðìàíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó áûëî áû, íàîáîðîò, óñîìíèòüñÿ â èñêðåííîñòè åãî ñëîâ».

Ëîÿëüíîñòü ôîðìû íå ðàññ÷èòàíà çäåñü, êîíå÷íî, íà òî. ÷òîáû îãðàäèòü àâòîðà ïèñüìà îò îáâèíåíèé â îñêîðáëåíèè ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ïîêà åùå ëèøèëî åãî ïîääàíñòâà òîëüêî íàïîëîâèíó, è îòòÿíóòü òàêèì îáðàçîì îêîí÷àòåëüíîå îòëó÷åíèå. Îíà ïðîäèêòîâàíà æàíðîì — àâòîð îáðàùàåòñÿ êàê-íèêàê â àêàäåìè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå, — íî â òî æå âðåìÿ îíà ëèøü ïîä÷åðêèâàåò ðàçîáëà÷èòåëüíûé õàðàêòåð óïîìèíàíèÿ î ìèðîëþáèâûõ çàâåðåíèÿõ ãåðìàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íàø ãåðîé ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî åãî ïèñüìî â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò — ïîëèòè÷åñêèé àêò. Êîãî ââåäåò â çàáëóæäåíèå ýòà èçäåâàòåëüñêàÿ, â ñóùíîñòè, ëîÿëüíîñòü, åñëè âåñü ìèð çíàåò, ÷òî êàíäèäàò íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ìèðà òîìèòñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå, ÷òî íà âñå âîïðîñû èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, êîòîðûå çàäàþò èõ â ïðèñóòñòâèè ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, îí îòâå÷àåò ëèáî ìîë÷àíèåì, ëèáî îòðûâèñòûì «Òàê òî÷íî» è òîëüêî íà èõ ïðåäëîæåíèå óêàçàòü õîòÿ áû â îáùèõ ÷åðòàõ òåìó èíòåðåñóþùèõ åãî êíèã äàåò äðóãîé, ïîòðÿñàþùèé îòâåò: «Íåìåöêîå ñðåäíåâåêîâüå!»? Íî òåïåðü, êîãäà âòîðàÿ ÷àñòü «Èîñèôà» è ñáîðíèê ñòàòåé óñïåëè âûéòè â Áåðëèíå, ïîïûòêè ïðîäëèòü ãåðìàíñêèé ïàñïîðò îòñòàâëåíû, è ýìèãðàíò äå-ôàêòî ÿâíî ãîòîâ ñòàòü ýìèãðàíòîì äå-þðå. È âñå-òàêè, ïîâòîðÿåì, îí è ïîñëå ïèñüìà â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò èì åùå íå ñòàíîâèòñÿ. Îí ñòàíåò èì ëèøü ïîñëå òîãî, êàê îáúÿâèò îá ýòîé ñâîåé ãîòîâíîñòè âî âñåóñëûøàíèå.

À òåïåðü îòâëå÷åìñÿ ïîêàìåñò îò åãî ïðàâîâûõ äåë — ïðè âñåé èõ òîãäàøíåé ïðàêòè÷åñêîé âàæíîñòè íå îíè, êîíå÷íî, è òîãäà ñîñòàâëÿëè ñîäåðæàíèå è íåðâ åãî æèçíè, çàïîëíÿëè åãî âðåìÿ è ìûñëè, à ðàáîòà, à âñåãäàøíèé âíóòðåííèé äèàëîã ñ ñîáîé è ñî âðåìåíåì.

Îí ñíîâà ñàäèòñÿ çà ðóêîïèñü «Èîñèôà» óæå â ìàðòå 1933 ãîäà â Ëåíöåðãåéäå, óæå â ïðîìåæóòî÷íîì è ÷óòü ëè íå ñàìîì êðàòêîñðî÷íîì ïðèñòàíèùå. «Ñåãîäíÿ, — ïèøåò îí îòòóäà, — ÿ âïåðâûå ñìîã âíîâü çàíÿòüñÿ «Èîñèôîì»... Ñîñðåäîòî÷åííîñòü, ñîáðàííîñòü — ýòî âîîáùå ìîå ñòðàñòíîå æåëàíèå». Íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå, óéòè â íåå ñ ãîëîâîé, åìó î÷åíü è î÷åíü äîëãî íå óäàåòñÿ. Ïðîõîäèò äâà ìåñÿöà, è îí ïèøåò ñ Ôðàíöóçñêîé Ðèâüåðû: «Ñî ìíîé æåíà è äåòè è ñàìûå íåîáõîäèìûå êíèãè; êëèìàò â âûñøåé ñòåïåíè ïðèÿòåí, è â çíàêàõ ñèìïàòèè è âåðíîñòè íåò íåäîñòàòêà. Îäíàêî íåðâíàÿ ìîÿ óñòàëîñòü ñêàçûâàåòñÿ â âÿëîñòè è ëåíîñòè äóõà, êîòîðàÿ ÷òî íè óòðî óæå ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòðîê îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä äîáðîé âîëåé ê ïðîäâèæåíèþ âïåðåä». Ïðîõîäèò íå äâà ìåñÿöà, à äâà ãîäà, è ñóäüáà ýòîé ðàáîòû âíóøàåò åìó ïðÿìî-òàêè òðåâîãó: «Ñêâåðíîå íàñòðîåíèå, óñòàëîñòü, îòâðàùåíèå, òâîð÷åñêàÿ ïàðàëèçîâàííîñòü èëè ïîëóïàðàëèçîâàííîñòü. Íåäîâîëüñòâî êîìïîçèöèåé è ñòèëåì 3-ãî òîìà... Íåóæåëè íå õâàòèò âûäåðæêè äîâåñòè ýòîò òðóä äî êîíöà òàê, ÷òîáû îí áûë äîñòîèí ñâîåãî íà÷àëà?»

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåìåíà âíåøíèõ óñëîâèé æèçíè íå ïðîõîäèò äëÿ åãî ðàáîòû áåññëåäíî, ðàçóìååòñÿ, îíà åé ìåøàåò, õîòÿ óñëîâèÿ ýòè è òåïåðü, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ ñîöèàëüíî-áûòîâûìè òÿãîòàìè, âûïàâøèìè íà äîëþ áîëüøèíñòâà åãî ïîêèíóâøèõ ðîäèíó ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, âïîëíå ñíîñíû, õîòÿ îí ñàì, áîäðÿñü, ïî-âèäèìîìó, ïåðåä ñâîèì áûâøèì äðóãîì, à íûíå èäåéíûì âðàãîì Áåðòðàìîì, çàìå÷àåò, ÷òî äëÿ íåãî, âûðîñøåãî íà ñåâåðå Ãåðìàíèè, Öþðèõ, ãäå ãîâîðÿò ïî-íåìåöêè, â òàêîé æå ïî÷òè ìåðå ÷óæîé è âìåñòå ðîäíîé ãîðîä, êàê Ìþíõåí. Ïåðåìåíà âíåøíèõ óñëîâèé, ïåðåæèâàíèÿ ÷èñòî ýìèãðàíòñêèå îòðàæàþòñÿ äàæå â ñàìîé åãî ðàáîòå. ×èòàÿ ñòðàíèöû òðåòüåé ÷àñòè «Èîñèôà», íàïèñàííûå âåñíîé òðèäöàòü ÷åòâåðòîãî ãîäà è ïîâåñòâóþùèå î ïðèáûòèè ãåðîÿ ñ òîëïîé äðóãèõ àçèàòîâ â Åãèïåò, íå íóæíî íàïðÿãàòü ñëóõà, ÷òîáû óñëûøàòü â óêîðå ïðèøåëüöàì åãèïåòñêîãî ïîãðàíè÷íèêà («Âàñ ñëèøêîì ìíîãî... Êàæäûé äåíü îòîâñþäó ïðèáûâàþò ëþäè, æåëàþùèå âñòóïèòü â íàøó ñòðàíó... Ïðåæäå âñåãî, ñóìååòå ëè âû ïðîæèòü? ß õî÷ó ñêàçàòü: åñòü ëè ó âàñ ïèùà è ñïîñîáíû ëè âû òàê èëè èíà÷å ñåáÿ ïðîêîðìèòü, íå ñòàíîâÿñü îáóçîé äëÿ ãîñóäàðñòâà è íå ïðèáåãàÿ ê âîðîâñòâó? Åñëè ñïîñîáíû, òî ãäå ñîîòâåòñòâóþùåå óäîñòîâåðåíèå, ãäå ïèñüìåííîå ïîðó÷èòåëüñòâî â òîì, ÷òî âû ñóìååòå òàê èëè èíà÷å ïðîæèòü?»), ÷òîáû óñëûøàòü â ýòèõ ñëîâàõ îòãîëîñîê ñâåæèõ æèòåéñêèõ âïå÷àòëåíèé è çàáîò àâòîðà, êîòîðûé, ïðè÷èñëÿåò ëè îí óæå ñåáÿ ê ýìèãðàíòàì èëè âñå åùå ñ÷èòàåò, ÷òî îí «ñàì ïî ñåáå», îáúåêòèâíî, â ãëàçàõ ìèðà, âñå ðàâíî ýìèãðàíò. Íå ìîæåò, êîíå÷íî, áåññëåäíî ïðîéòè äëÿ ðàáîòû, êàê áû íè óòåøàë îí ñåáÿ ñâîèì ñåâåðíî-íåìåöêèì ïðîèñõîæäåíèåì è âûòåêàþùèì áóäòî áû îòñþäà ðàâíîäóøèåì ê çàìåíå Ìþíõåíà Øâåéöàðèåé, è îòðûâ îò îêðóæåíèÿ, îò ïðèðîäû è íðàâîâ, ñðåäè êîòîðûõ îí ïðîæèë êàê-íèêàê ñîðîê ëåò. «Ìíå æàëü ïðåêðàñíîé âåñåëîé áàâàðñêîé çåìëè, è ÿ çàâèäóþ âàøåé íè÷åì íå ñâÿçàííîé ñâîáîäå ïåðåäâèæåíèÿ, — ïèøåò îí â 1934 ãîäó Ãåðìàíó Ãåññå, ïèñàòåëþ, ïîêèíóâøåìó Ãåðìàíèþ åùå âî âðåìåíà ïåðâîé ìèðîâîé âîèíû èç «ïðîòåñòà ïðîòèâ êðîâàâîé áåññìûñëèöû» è ñòàâøåìó äàâíûì-äàâíî øâåéöàðñêèì ïîääàííûì. — È çäåñü íåêîòîðûå äîáðîæåëàòåëüíûå ëþäè ñîâåòóþò ìíå âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ, ãîâîðÿ, ÷òî ýìèãðàöèÿ íå äëÿ ìåíÿ, ÷òî ïðàâèòåëÿì áûëî áû äàæå ïðèÿòíî, åñëè áû ÿ âåðíóëñÿ è ò. ä. Ñîãëàñåí, íî êàê òàì æèòü è äûøàòü? Íå ìîãó ýòîãî ñåáå ïðåäñòàâèòü. ß âîøåë áû â àòìîñôåðó ëæè, øóìèõè, ñàìîâîñõâàëåíèÿ è òàéíûõ ïðåñòóïëåíèé».

Îäíàêî íàñòîÿùàÿ, ñîêðîâåííåéøàÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî ðàáîòà íå ñïîðèòñÿ, íå â ïåðåìåíå åãî ìàòåðèàëüíîãî è þðèäè÷åñêîãî ñòàòóñà, åãî îêðóæåíèÿ. Ïðè÷èíà ýòà óæå, ñîáñòâåííî, âûðèñîâûâàåòñÿ èç òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ñòðîê, õîòÿ îíè è íå ñîîòíîñÿò ãîðüêèõ ðàçäóìèé î Ãåðìàíèè ñ òâîð÷åñêèì êðèçèñîì. Íî âîò äðóãîå, áîëåå ïîçäíåå ïèñüìî òîãî æå ãîäà òîìó æå àäðåñàòó: «ß ïðåáûâàþ â äîâîëüíî òÿæåëîì æèòåéñêîì è ðàáî÷åì êðèçèñå. Íåìåöêèå äåëà íàñòîëüêî ìåíÿ äîíèìàþò, òàê ñèëüíî è íåïðåðûâíî òåðåáÿò ìîþ ìîðàëüíî-êðèòè÷åñêóþ ñîâåñòü, ÷òî ÿ, êàæåòñÿ, óæå íå â ñîñòîÿíèè ïðîäîëæàòü ñâîþ òåêóùóþ õóäîæåñòâåííóþ ðàáîòó. Ìîæåò áûòü, íàçðåëà íóæäà â èñïîâåäàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì ñî÷èíåíèè, êîòîðîå ÿ äîëæåí íàïèñàòü áåç âñÿêèõ îãëÿäîê è êîòîðîå, êîíå÷íî, âíóòðåííå äàëåêî çàâåëî áû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áîëüíî çà ìîé ðîìàí».

Â ñíåãó, ñðåäè êîòîðîãî çàáëóäèëñÿ Ãàíñ Êàñòîðï, èñ÷åçàëî îùóùåíèå âðåìåíè, ñëèâàëèñü «âñå åùå» è «îïÿòü». Ýòî ÷óâñòâî ïîâòîðÿåìîñòè æèçíåííûõ ñèòóàöèé î÷åíü ñâîéñòâåííî íàøåìó ãåðîþ, è ñåé÷àñ, ñîáèðàÿñü îòñòàâèòü áèáëåéñêèé ðîìàí ðàäè ïóáëèöèñòè÷åñêîé êíèãè î Ãåðìàíèè, îí âñïîìèíàåò ïðåæíèé ñâîé ïåðåõîä îò «ìóçûêè» ê ïðÿìîé èñïîâåäè — «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî». «Êàêîå ìíå äåëî äî «ìèðîâîé èñòîðèè», ìîã áû ÿ, êàçàëîñü áû, äóìàòü, — îáðàùàåòñÿ îí â òå æå äíè, ÷òî è ê Ãåññå, ê âåíãåðñêîìó èñòîðèêó êóëüòóðû Êåðåíüè, — ïîêóäà îíà ïîçâîëÿåò ìíå æèòü è ðàáîòàòü? Íî òàê äóìàòü ÿ íå ìîãó. Ìîÿ ìîðàëüíî-êðèòè÷åñêàÿ ñîâåñòü íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì âîçáóæäåíèè, è ìíå ñòàíîâèòñÿ âñå íåâîçìîæíåå çàíèìàòüñÿ è äàëüøå âîçâûøåííîé, ìîæåò áûòü, èãðîé ñâîåé ðàáîòû íàä ðîìàíîì, ïîêà ÿ íå «äàì îò÷åòà» è ïèñüìåííî íå èçîëüþ ñåðäöà, íå ïîäåëþñü åãî òðåâîãîé, çíàíèåì, ìó÷èòåëüíûì îïûòîì, à òàêæå íåíàâèñòüþ è ïðåçðåíèåì. È âîò, êàê âî âðåìåíà «Ðàçìûøëåíèé àïîëèòè÷íîãî», ÿ, ïîæàëóé, ïåðåéäó îò ïîâåñòâîâàíèÿ ê òàêîìó èñïîâåäàëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ, à çàâåðøåíèå ìîåãî òðåòüåãî òîìà îòëîæèòñÿ íà îòäàëåííîå áóäóùåå. Ïóñêàé. ×åëîâåê è ïèñàòåëü ìîæåò äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî åãî äîïåêàåò... Íàñòàëî, êàæåòñÿ, âðåìÿ âûñêàçàòüñÿ... è ñêîðî ìîæåò ïðèéòè ìîìåíò, êîãäà ÿ áóäó ðàñêàèâàòüñÿ â òîì, ÷òî ïðîäëèë ñâîå âûæèäàòåëüíîå ìîë÷àíèå ñâåðõ îòïóùåííîãî íà òî ñðîêà».

Ñèòóàöèÿ âðåìåí «Ðàçìûøëåíèé» íà ñàìîì äåëå, îäíàêî, íå ïîâòîðÿåòñÿ: òðåòèé òîì «Èîñèôà» ïèñàòåëü îñòàâëÿåò âñåãî íà äâà ìåñÿöà — è íå ðàäè «îò÷åòà» î òîì, ÷òî åãî «äîïåêàåò», à äëÿ î÷åðêà «Ïóòåøåñòâèå ïî ìîðþ ñ Äîí-Êèõîòîì», «áîëòëèâî-àññîöèàòèâíîé âåùèöû», êàê øóòëèâî îòçîâåòñÿ îá ýòîé ðàáîòå îí ñàì, êîãäà ê íåé ïðèñòóïèò, ïðèñòóïèò, ÷òîáû — îòî îïÿòü åãî ñîáñòâåííûå ñëîâà — «âûèãðàòü âðåìÿ è âäîáàâîê óêîìïëåêòîâàòü òîì ýññå». Ïî÷åìó îí íà ýòîò ðàç òàê áûñòðî íàõîäèò â ñåáå ñèëû âîçîáíîâèòü «âîçâûøåííóþ èãðó»? Ïîòîìó ëè, ÷òî òåïåðü ó íåãî, ïåðåæèâøåãî âîéíó, êðàõ ãåðìàíñêîé èìïåðèè, ðîæäåíèå è êðàõ íåìåöêîé ðåñïóáëèêè, âîîáùå áîëüøå ñèë, îí âîîáùå çàêàëåííåå â óòâåðæäåíèè ñâîåãî ïðàâà îòâå÷àòü íà çàäàâàåìûå æèçíüþ âîïðîñû êàê õóäîæíèê è âî âðåìåíà ïîëèòè÷åñêèõ êðàõîâ è ñìóò? Ïîòîìó ëè, ÷òî ìîíóìåíòàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîìó îòäàíî óæå âîñåìü ëåò æèçíè è äâà òîìà êîòîðîãî óæå âûøëè, ïðèòÿãèâàåò è ñâÿçûâàåò åãî âñå-òàêè ñèëüíåå, ÷åì ïðèòÿãèâàëà è ñâÿçûâàëà åäâà íà÷àòàÿ è êàìåðíàÿ, òàê ñêàçàòü, ïî çàìûñëó ïîâåñòü, êîãäà âäðóã ðàçäàëñÿ «óäàð ãðîìà»? Ïîòîìó ëè, íàêîíåö, ÷òî ïðîèçâåäåíèå ýòî, ñòàâÿùåå ñâîåé çàäà÷åé ãóìàíèçàöèþ ìèôà, òî åñòü ÷åëîâå÷íîå, èñòîðè÷íîå è õóäîæåñòâåííî-óáåäèòåëüíîå îñìûñëåíèå åãî âî âñåîðóæèè ñîâðåìåííûõ íàó÷íûõ çíàíèé, âðàæäåáíî ôàøèçìó ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòüþ è âûøåäøèå òîìà âûçûâàþò ïðèçíàòåëüíûå îòêëèêè ÷èòàòåëåé? «Èç Ãåðìàíèè âñå åùå — èëè îïÿòü? — ïðèõîäèò ìíîãî äîáðûõ è äðóæåñêèõ ñëîâ, — ïèøåò îí â ÿíâàðå 1935 ãîäà. — Îäèí êåëüíñêèé ñòóäåíò ïðèñëàë ìíå äàæå íåäàâíî ÷òî-òî âðîäå îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè. Æàæäà «÷åãî-òî äðóãîãî», êàæåòñÿ, íåò-íåò äà îòâàæèâàåòñÿ çàÿâèòü î ñåáå».

Íà âñå ýòè âîïðîñû ìîæíî, êîíå÷íî, îòâåòèòü óòâåðäèòåëüíî. Íî åñòü, íà íàø âçãëÿä, åùå îäíà î÷åíü âàæíàÿ âíóòðåííÿÿ ïðè÷èíà áûñòðîãî ïðåîäîëåíèÿ ñîìíåíèé, î êîòîðûõ îí ïèñàë Êåðåíüè. Âåäü ñ ïåðâûõ æå äíåé ðàçëóêè ñ Ãåðìàíèåé ýòîò «ïèñàòåëü è ÷åëîâåê» è òàê óæå íåïðåðûâíî «äåëàåò òî, ÷òî åãî äîïåêàåò», è «ïèñüìåííî èçëèâàåò ñåðäöå», ïîâåðÿÿ ñâîþ «òðåâîãó, çíàíèå, ìó÷èòåëüíûé îïûò, à òàêæå íåíàâèñòü è ïðåçðåíèå» áóìàãå, ëèñòàì äíåâíèêà. Îí îïóáëèêóåò ñâîè çàïèñè 1933—1934 ãîäîâ ëèøü ïîñëå âîéíû ïîä çàãîëîâêîì «Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé». Îí âîçäåðæèâàåòñÿ îò íåìåäëåííîãî èõ îáíàðîäîâàíèÿ íå ñòîëüêî, ïîæàëóé, ïî òàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì, âî èçáåæàíèå çàïðåòà íà åãî êíèãè â Ãåðìàíèè — ìû óæå îòìå÷àëè, ÷òî îñòîðîæíîñòü åãî íåïîñëåäîâàòåëüíà, — ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ôðàãìåíòàðíû, íå ïðèâåäåíû â ñèñòåìó è ïðåäñòàâëÿþòñÿ àâòîðó òîëüêî çàãîòîâêàìè äëÿ êíèãè-èñïîâåäè. Îá ýòîì ãîâîðèò ñàìà ôîðìà íåêîòîðûõ èç íèõ. Âîò, íàïðèìåð, çàïèñü îò ôåâðàëÿ 1934 ãîäà; ïðèâåñòè åå ñòîèò è ââèäó åå ÿâíî «çàãîòîâî÷íîé» ôîðìû, è êàê ñâèäåòåëüñòâî ïîìåõ áîëåå ãëóáîêèõ, ÷åì ïðîñòî òàêòè÷åñêàÿ îñòîðîæíîñòü, ýòè÷åñêèõ ïîìåõ «èñïîâåäàëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ»: «ïàðàëèçóþùèõ ïðåïÿòñòâèÿõ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ ëèòåðàòóðíûé ðàçáîð íåìåöêèõ ïðåñòóïëåíèé è ñðåäè êîòîðûõ óæàñ è ïðåçðåíèå èãðàþò íåìàëóþ ðîëü. Ïðîòèâíî âåäü äàæå ïðîèçíîñèòü èìÿ ýòîãî «èñòîðè÷åñêîãî» ÷ó÷åëà. È êàê îáúÿñíÿòüñÿ ñ êàìåííûìè ñòîÿ÷èìè ãðîáàìè ëàãåðÿ Îðàíèåíáóðã... Ðîìàí. Ïîòðåáíîñòü â õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäå è âûèãðûøå âðåìåíè. Ñêëîííîñòü ïðåäîñòàâèòü ìèðó, ñóäèòü êîòîðûé òû, ìîæåò áûòü, ïî âîçðàñòó òâîåìó íå ïðèçâàí, èäòè ñâîåé äîðîãîé è òîëüêî ñîáñòâåííóþ æèçíü äîâåñòè äî êîíöà». À ìåæäó òåì â äíåâíèêå îí ýòîò «ðàçáîð íåìåöêèõ ïðåñòóïëåíèé» êàê ðàç è âåäåò, çäåñü îí êàê ðàç «ïðîèçíîñèò» è èìÿ ãëàâíîãî «èñòîðè÷åñêîãî ÷ó÷åëà» — Ãèòëåðà, è èìåíà Ãåðèíãà, Ãåááåëüñà, Ðîçåíáåðãà, è àïàòèÿ, «ñêëîííîñòü ïðåäîñòàâèòü ìèðó èäòè ñâîåé äîðîãîé» — ýòî ëèøü ïðåõîäÿùåå íàñòðîåíèå, íàñòðîåíèå, ïðàâäà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿþùååñÿ, íî êàæäûé ðàç ñæèãàåìîå îãíåì áîëè, íåíàâèñòè è ñîâåñòè. Êîãäà îí ãîâîðèò î «âûæèäàòåëüíîì ìîë÷àíèè», îí èìååò â âèäó íåîôîðìëåííîñòü òåïåðåøíèõ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé î Ãåðìàíèè â öåëîñòíîå èñïîâåäàëüíî-àíàëèòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êíèãó èëè áîëüøóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ñòàòüþ, à íå êàêèå-òî äèïëîìàòè÷åñêèå ìîòèâû.

Â ýòèõ çàïèñÿõ îí ïîñòîÿííî âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëè, ÷òî ôàøèñòñêèé ïåðåâîðîò â Ãåðìàíèè — ýòî ïñåâäîðåâîëþöèÿ, «ðåâîëþöèÿ áåç èäåè, ïðîòèâ èäåè, ïðîòèâ âñåãî âûñøåãî, ëó÷øåãî... ïðîòèâ ñâîáîäû, ïðàâäû, ïðàâà». «Âåëèêèå ðåâîëþöèè, — çàïèñûâàåò îí, — îáû÷íî âûçûâàþò áëàãîäàðÿ ñâîåìó êðîâàâîìó è ïîëíîìó ñòðàäàíèÿ âåëèêîäóøèþ ñèìïàòèè ìèðà, ñî÷óâñòâèå è âîñõèùåíèå. Òàê áûëî è òàê ïðîäîëæàåòñÿ ñ ðóññêîé ðåâîëþöèåé, êîòîðàÿ, ïîäîáíî ôðàíöóçñêîé, âçâîëíîâàëà âñå æèâûå óìû ìèðà». Êàê î õàðàêòåðíîì âûðàæåíèè «ëæèâîé ïóòàíèöû íàöèçìà» óïîìèíàåò îí î «ðàãó èç ñèìâîëîâ» íà ìåäàëÿõ, âûïóùåííûõ ãèòëåðîâñêèì ïðàâèòåëüñòâîì ê 1 ìàÿ 1934 ãîäà: íà íèõ èçîáðàæåíû Ã¸òå, èìïåðñêèé îðåë, ñâàñòèêà è... ñåðï è ìîëîò. Çàäîëãî äî ìþíõåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ îí îò÷åòëèâî âèäèò íåáëàãîâèäíóþ ðîëü Àíãëèè â óêðåïëåíèè íàöèçìà: «Ïîñêîëüêó Ôðàíöèÿ íå æåëàåò ðàçîðóæàòüñÿ, Àíãëèÿ âîîðóæàåò Ãåðìàíèþ — íå ñìóùàÿñü èëè íåìíîãî, ìîæåò áûòü, ñìóùàÿñü òåì, êàêàÿ ýòî Ãåðìàíèÿ è êòî åþ ðóêîâîäèò. ×òî ýòîé çàíÿòîé ñâîåé ïîëèòèêîé Àíãëèè äî íðàâñòâåííîãî è äóõîâíîãî ñîñòîÿíèÿ êîíòèíåíòà, åãî êóëüòóðû, ñêëàäà åãî ìîëîäåæè? Ãîñïîäñòâóþùåìó êëàññó Àíãëèè âàæíåå, ÷òîáû ðóññêèé ñîöèàëèçì èìåë ñèëüíîãî ïðîòèâíèêà íà çàïàäå». Âïðî÷åì, è íà äóõîâíîå çäîðîâüå Ôðàíöèè, ãäå «ôàøèçì äåëàåò ñâîå äåëî ñêðûòíî, ïîäñïóäíî», îí íå âîçëàãàåò îñîáûõ íàäåæä. «Ðàäè æåëàííîãî ñèþìèíóòíîãî ìèðà áóðæóàçíûå äåðæàâû ïîçâîëÿþò âðåìåíè ðàáîòàòü ïðîòèâ íèõ. Ó ñêîâàííîñòè è áåççàùèòíîñòè ìèðà, áîþñü ÿ, òà æå ðîêîâàÿ ïðèðîäà, ÷òî è ó ñêîâàííîñòè è áåççàùèòíîñòè ëåâûõ â Ãåðìàíèè», — çàïèñûâàåò îí â ìàå 1933 ãîäà, êàê ðàç â ñâÿçè ñ ïîëèòèêîé Ôðàíöèè, è ñðàçó ïîñëå çàìå÷àíèÿ, ÷òî «Øíåéäåð-Êðåçî ôèíàíñèðîâàë Ãèòëåðà», âíîñèò â äíåâíèê ôðàçó, â áîëüøîé ìåðå îáúÿñíÿþùóþ òî íàñòðîåíèå, êîòîðîå âûëèëîñü â ñëîâà «î ñêëîííîñòè ïðåäîñòàâèòü ìèðó èäòè ñâîåé äîðîãîé»: «Ñïðàøèâàåòñÿ, ñòîèò ëè ìèð òîãî, ÷òîáû ïûòàòüñÿ çàùèòèòü åãî îò íåìåöêèõ âàñèëèñêîâ».

Íàñòðîåíèå ýòî, êàê ìû ñêàçàëè, ïðåõîäÿùåå, îíî âäðóã îâëàäåâàåò èì è ñíîâà óõîäèò, è ïîðîé îäíà è òà æå äàòà ñòîèò â åãî äíåâíèêå íàä îáðàùåííûì ê çàïàäíûì äåìîêðàòèÿì ñòðàñòíûì ïðèçûâîì ê óíè÷òîæåíèþ ôàøèçìà è óñòàëûì îòêàçîì îò ó÷àñòèÿ â ñóäüáàõ Åâðîïû. Îí ïèøåò: «Äóðàê, êòî ïðèíèìàåò ïîëèòèêó âñåðüåç, áëèçêî ê ñåðäöó, êòî ïðèíîñèò åé â æåðòâó ñâîè ìîðàëüíûå è äóõîâíûå ñèëû. Ïðîäåðæàòüñÿ è ñîõðàíèòü ëè÷íîå äîñòîèíñòâî è ñâîáîäó — ýòî âñå». È â òîò æå äåíü, 25 èþëÿ 1934 ãîäà: «Êîí÷àéòå! «Ecrasez l'infame! *. Äîëîé Ãèòëåðà, ýòîãî æàëêîãî ñóáúåêòà, ýòîãî èñòåðè÷åñêîãî îáìàíùèêà, ýòîãî íàïûùåííîãî ìîíñòðà, ýòîãî íåíåìåöêîãî, íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåãîñÿ àâàíòþðèñòà âëàñòè, âñå èñêóññòâî êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí óìååò ñ ãíóñíîé ñïèðèòè÷åñêîé ëîâêîñòüþ íàùóïàòü äóøåâíûé íåðâ íàðîäà è èãðàòü íà íåì â íåïðèñòîéíîì ñàìîçàáâåíèè ñâîåãî íåîïèñóåìî ïîøëîãî âèòèéñòâà! Äîëîé «ãåíåðàëà» Ãåðèíãà, ýòîãî ôðàíòîâàòîãî ïàëà÷à ñ åãî òðåìÿñòàìè ìóíäèðàìè, êîòîðûé, áðàæíè÷àÿ è ÷àâêàÿ â ñêîòñêîì ñàìîóïîåíèè äîñòàâøåéñÿ åìó, äîñòàâøåéñÿ áåçóìíûì îáðàçîì âëàñòüþ êàçíèòü, åæåäíåâíî ïîäìàðûâàåò ñìåðòíûå ïðèãîâîðû ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûå, áóäó÷è âûíóæäåííûìè ê îò÷àÿííîé îáîðîíå áîðöàìè çà îøèáî÷íóþ, ïî-ìîåìó, ïîëèòè÷åñêóþ äîêòðèíó ñïàñåíèÿ, âî ìíîãî ñîò ðàç ëó÷øå, ÷åì îí! Äîëîé ýòîãî, ñ îãðîìíûì ÿçûêîì, àäñêîãî øåôà ïðîïàãàíäû ïî ôàìèëèè Ãåááåëüñ! Äîëîé ýòîãî áåññòûæåãî ãîðå-ôèëîñîôà Ðîçåíáåðãà... Ñäåëàéòå ýòî, èáî ñäåëàòü ýòî âû ìîæåòå!»

* «Ðàçäàâèòå ãàäèíó!» (ôðàíö.) — ïðèçûâ Âîëüòåðà ê áîðüáå ñ öåðêîâüþ è ðåëèãèåé.



«Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé» — íàçîâåò îí ñâîè äíåâíèêîâûå çàïèñè, ïå÷àòàÿ èõ. Íåëåïî õâàëèòü àâòîðà çà ìåòêîñòü, âûðàçèòåëüíîñòü è ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü çàãîëîâêà, ïîä êîòîðûì îí ïóáëèêóåò íàïèñàííîå: åìó âèäíåé, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü. Òåì áîëåå íåëåïî õâàëèòü ïî òàêîìó ïîâîäó ïðèçíàííîãî âèðòóîçà ñëîâà, äà è âîîáùå íå ê ëèöó áèîãðàôó ïîäìåíÿòü èçëîæåíèå è ðàçáîð ôàêòîâ ïîõâàëàìè ãåðîþ. È åñëè ìû ñåé÷àñ îáðàùàåì âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà çàãëàâèå äíåâíèêîâ 1933—1934 ãîäîâ, òî äåëàåì ýòî íå äëÿ äåìîíñòðàöèè ñòèëèñòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà Òîìàñà Ìàííà — íå î òîì ñåé÷àñ ðå÷ü, — à äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿñåí áûë ïñèõîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê òîé çîðêîñòè, ñ êàêîé îí â ïåðâûå æå, ìîæíî ñêàçàòü, äíè ãèòëåðîâñêîé äèêòàòóðû, â äíè, êîãäà ê ôàøèçìó åùå íèêòî íå ïðèëàãàë ýïèòåòà «îáûêíîâåííûé», ðàçãëÿäåë ñàìûå ðàçíûå àñïåêòû ýòîãî ñòðàøíîãî ïîðîæäåíèÿ XX âåêà. Èñòî÷íèê ýòîò — ñòðàäàíèå. Îíî îáîñòðÿåò çðåíèå. Ïîäîáíî òîìó êàê ÷åðåç ïÿòü ëåò ìþíõåíñêîå ñîãëàøåíèå îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèò ñóæäåíèÿ Òîìàñà Ìàííà î ïîçèöèÿõ çàïàäíûõ äåðæàâ, î ñîçäàííîé ôàøèçìîì âíåøíåïîëèòè÷åñêîé ñèòóàöèè, âñÿ äâåíàäöàòèëåòíÿÿ èñòîðèÿ òðåòüåé èìïåðèè ïîäòâåðäèò ñäåëàííûå èì íà ñàìîé åå çàðå íàáëþäåíèÿ íà òåìó «Ôàøèçì è êóëüòóðà».

Ïðî÷èòàâ îòêëèêè íà ñâîþ ñòàòüþ î Âàãíåðå â ãåðìàíñêîé ïå÷àòè, îí çàïèñûâàåò â äíåâíèê: «Àõ, ýòè íàïûùåííûå áîëâàíû... Êè÷àòñÿ áîã âåñòü êàê òåì, ÷òî îíè «ñáðîñèëè îêîâû ìåðòâÿùåãî àíàëèçà ðàçóìà», è èì íåâäîìåê, ÷òî òîò, ïåðåä êåì îíè áàõâàëÿòñÿ ýòîé ìóäðîñòüþ, íàïèñàë «Ñìåðòü â Âåíåöèè», ãäå ó íåãî óæå íà äâàäöàòü ëåò ðàíüøå áûëè èõ ìûñëè». Ìû ïîìíèì, ÷åì êîí÷èëñÿ äëÿ Ãóñòàâà Àøåíáàõà áóíò ïðîòèâ ðàçóìà. Íî, ïîìíÿ òàêæå, ÷òî ïîñëå «Ñìåðòè â Âåíåöèè» áûëè íàïèñàíû «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû» è «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî», ãäå ñëîâà «ðàçóì», «öèâèëèçàöèÿ» ïðîèçíîñèëèñü íå èíà÷å, êàê ïðåíåáðåæèòåëüíî, çàìåòèì, ÷òî ïðåíåáðåæåíèå ýòî øëî îò ñóáúåêòèâíîãî ÷óâñòâà «ïëîñêîñòè» ðàçóìà, åãî àëüòåðíàòèâíîñòè áîãàòñòâó îòòåíêîâ, ãëóáèíå, äóõîâíîé ïîëíîòå æèçíè, òî åñòü «êóëüòóðå». À ÷òî íåñåò ôàøèçì? Çàïèñè îò ìàÿ 1933 ãîäà: «Ïðèìèòèâèçàöèÿ. Íþàíñ — êàê êðàñíàÿ òðÿïêà. Ïî÷òè êðóòîå ñíèæåíèå óðîâíÿ, ïàäåíèå êóëüòóðû»... Çàïèñü îò èþëÿ òîãî æå ãîäà: «Ìíîãîå èç äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñåãîäíÿ ñòàëî óæå ïðîñòî íåïîíÿòíî. Ãëóáèíà, ñëîæíîñòü, äâóñìûñëåííîñòü, ìåëàíõîëèÿ, ñàìîâûñìåèâàíèå ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ôàðñà. Íþàíñ âûçûâàåò ÿðîñòü». Íå îáúÿñíÿþò ëè, êñòàòè ñêàçàòü, ýòè ïîñëåäíèå ñòðî÷êè åùå ãëóáæå, ÷åì ïðèâåäåííûå âûøå ñëîâà îá «óæàñå è ïðåçðåíèè», êàêèå «ïàðàëèçóþùèå ïðåïÿòñòâèÿ» ìåøàþò åìó, äóõîâíîìó ñûíó äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ïðèñòóïèòü ê «èñïîâåäàëüíîìó ïðåäïðèÿòèþ», íå âñêðûâàþò ëè îíè êîðíåé òîé âäðóã ïðîðûâàþùåéñÿ ó íåãî àïàòèè, êîòîðóþ òóò æå çàãëóøàåò ñòðàñòíîå «Ecrasez l'infame!».

Íî âåðíåìñÿ ê ïðîíèöàòåëüíåéøèì åãî íàáëþäåíèÿì íà òåìó «Ôàøèçì è êóëüòóðà», êîòîðûå îí ñäåëàë, êîãäà øëè òîëüêî ïåðâûå ìåñÿöû òðåòüåé èìïåðèè. Âîò äëÿ ïðèìåðà íåêîòîðûå çàïèñè.

«Ðå÷ü «ôþðåðà» î êóëüòóðå. Ñîâåðøåííî ïîðàçèòåëüíî... Íèêîãäà äî ñèõ ïîð ñèëüíûå ìèðà, äåÿòåëè èñòîðèè íå îòâàæèâàëèñü èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ó÷èòåëåé íàðîäà, áîëüøå òîãî, ÷åëîâå÷åñòâà, òàêèì îáðàçîì. Íè Íàïîëåîí, íè Áèñìàðê. Îíè... ïîäàâëÿëè òî, ÷òî áûëî ïðîòèâ íèõ. Íî íèêîãäà îíè ïîó÷àþùå íå ïðåäïèñûâàëè ñ êàôåäðû íàöèè êàêîé-òî òåîðèè, êàêîé-òî ïðîãðàììû êóëüòóðû, õîòÿ èõ óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè äàâàëè èì íà ýòî íåñðàâíåííî áîëüøå ïðàâ, ÷åì òî èìååò ìåñòî â ñëó÷àå ýòîãî æàëêîãî òèïà».

Çàïèñü ïî ïîâîäó Ãàíñà Ôàëëàäû, êîòîðûé, èçäàâàÿ ïðè Ãèòëåðå íàïèñàííûé åùå äî åãî ïðèõîäà ê âëàñòè ðîìàí *, ñíàáäèë ñâîþ êíèãó èñêàæàþùèì åå ñìûñë ïðåäèñëîâèåì: «Áåäíûå íåìåöêèå ïèñàòåëè! Äåëî èäåò, âèäèìî, ïðîñòî î ïåðèôðàñòè÷åñêîì æàðãîíå, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî äåëàåøü âèä, ÷òî ðóãàåøü ãóìàííîñòü, ÷òîáû îáèíÿêàìè âñòóïèòüñÿ çà íåå, ïðîòàùèòü åå êîíòðàáàíäîé?.. Ðîìàí áûë íàïèñàí åùå íà ñâîáîäå; åãî ïîíàäîáèëîñü îïðàâäàòü, ïåðåâåðíóòü åãî ñìûñë. Òåïåðü, ïðàâäà, Ôàëëàäà àíîíñèðóåò ðîìàí â äóõå «êðîâè è ïî÷âû» è ðåêîìåíäóåò ñåáÿ êàê ñåëüñêàÿ íàòóðà. Íåïðåìåííî ïèñàòåëü äîëæåí áûòü íûí÷å èç äåðåâíè, ñûíîì êðåñòüÿíèíà èëè ëåñíè÷åãî. Âñå ãîðîäñêîå — ýòî óæå «ëèòåðàòóðà àñôàëüòà».

È íàêîíåö, çàïèñü, êîòîðóþ è âîâñå ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå â òåêñòå «èñïîâåäàëüíîé» êíèãè ýòîãî àâòîðà, èáî çäåñü îí êðèòè÷åñêè îãëÿäûâàåòñÿ íà ñîáñòâåííóþ ðàáîòó, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ñîáñòâåííîå åå îñìûñëåíèå óçêîìó, ñêóäîóìíî-çëîáíîìó òîëêîâàíèþ åå â ãåðìàíñêîé ïå÷àòè: «Åñëè áû íå áûëî ýòèõ ñòðÿïàþùèõ èñòîðèþ ëàêååâ, êîòîðûå ãîâîðÿò î ñåçîíå Ý. Ëþäâèãà ** è Ò. Ìàííà è ïîäðàçóìåâàþò ïîä ýòèì âåéìàðñêóþ ýïîõó... Ìîå òâîð÷åñòâî èìååò íåêîå îòíîøåíèå ê Ãåðìàíèè è ê Åâðîïå, íî íèêàê íå ê ðåñïóáëèêå. Íî îãëóïëåííûå ïîëèòèêîé, èáî ñëèøêîì ãëóïû äëÿ ïîëèòèêè, îíè ñ÷èòàþò, ÷òî ìîå òâîð÷åñòâî îáóñëîâëåíî ðåñïóáëèêîé è «ïî ñåçîíó» ïðèíàäëåæèò åé, — à åñëè áû òîëüêî ÿ íå âûñêàçûâàëñÿ â ïîëüçó ðåñïóáëèêè, ìîå òâîð÷åñòâî ñ÷èòàëîñü áû ñåãîäíÿ «íåìåöêèì. Áîëâàíû!»

* «Êòî îòâåäàë îäíàæäû òþðåìíîé ïîõëåáêè...», 1934 ã.

** Ýìèëü Ëþäâèã (1881—1948) — áóðæóàçíûé íåìåöêèé ïèñàòåëü, àâòîð áèîãðàôèé Ã¸òå, Íàïîëåîíà, Áèñìàðêà è äð.



Èòàê, åãî ðàçìûøëåíèÿ î äóõîâíîì óðîâíå «íîâîé» Ãåðìàíèè, î íðàâñòâåííîì êëèìàòå ñîâðåìåííîé Åâðîïû çàïå÷àòëåâàåò äíåâíèê. Íî îäíèõ ñòðàíèö äíåâíèêà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òåõ, êîòîðûå îí âïîñëåäñòâèè îïóáëèêóåò ïîä çàãîëîâêîì «Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé», âñå-òàêè íåäîñòàòî÷íî äëÿ áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîé êàðòèíû òîãî, ÷òî «äîïåêàåò» åãî â ïåðâûé, øâåéöàðñêèé, ïåðèîä ýìèãðàöèè. «Óðîâåíü, — ãîâîðèò îí â ïèñüìå 1934 ãîäà, — ñëèøêîì ëåãêîå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âåùåé òàêîé â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñåðüåçíîñòè, êàê âîïðîñ æèçíè è ñìåðòè».

Îí çíàåò, ÷òî è äëÿ íåãî ëè÷íî äåëî ñåé÷àñ èäåò î æèçíè è ñìåðòè è ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå. Îí è â äíåâíèêå-òî âñêîëüçü óïîìèíàåò î âîçìîæíîé ñâîåé ñìåðòè îò ðóê «óáèéö, ïîäîñëàííûõ ïðàâÿùèìè áàíäèòàìè». Ñëó÷àè óáèéñòâà èëè ïîõèùåíèÿ íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ ïî çàäàíèþ ãåñòàïî áûëè èçâåñòíû, è, óçíàâ î íàìåðåíèè áðàòà ñîâåðøèòü ëåêöèîííîå òóðíå ïî Øâåéöàðèè, Ãåíðèõ íå âñóå ïðåäóïðåæäàåò åãî, ÷òîáû îí áûë «îñòîðîæåí ñî âñåìè âñòðå÷íûìè». Åñëè â ìàðòå 1934 ãîäà îí ïèøåò Ãåññå, ÷òî íå ìîæåò ïîñëåäîâàòü ñîâåòàì âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó, òàê êàê íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê áû îí «æèë è äûøàë» â òàìîøíåé àòìîñôåðå, òî ïîñëå òàê íàçûâàåìîãî «ðåìîâñêîãî ïóò÷à» 30 èþíÿ, êðîâàâîé ðàñïðàâû Ãèòëåðà ñî ñâîèìè ñòàðûìè è íîâûìè ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè, ó íåãî, Òîìàñà Ìàííà, íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî è ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè «æèòü è äûøàòü» åìó áû òàì íå äàëè. «Áåç âñÿêîé, ïîâåðüòå, ïðåóâåëè÷åííîé òîðæåñòâåííîñòè, — ïèøåò îí ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå 30 èþíÿ ãëàâíîìó ïîäàòåëþ ïîäîáíûõ ñîâåòîâ Áåðòðàìó, — îáðàùàþ Âàøå âíèìàíèå âîò íà ÷òî: ïîñëåäóé ÿ Âàøèì íàñòîé÷èâûì äðóæåñêèì ñîâåòàì, ìåíÿ áû óæå... íå áûëî áû ñåãîäíÿ â æèâûõ».

«Äîïåêàþò» åãî ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè è ñóäüáû ïðåæäå âñåãî òåõ, ñ êåì òàê èëè èíà÷å áûëè ñâÿçàíû êàêèå-òî ïîëîñû åãî æèçíè.

Î ñóäüáå Ãàóïòìàíà îí áóäåò íå ðàç âñïîìèíàòü ïå÷àòíî. Â ïîçäíåéøèõ, óæå ïîñëåâîåííûõ, íàâåÿííûõ èçâåñòèåì î ñìåðòè Ãàóïòìàíà âîñïîìèíàíèÿõ î íåì åñòü òàêèå ñëîâà: «Ðîëü ìó÷åíèêà îí îòâåðã. Ðåøèòåëüíóþ áîðüáó ïðîòèâ îâëàäåâàâøåãî íàðîäîì âàðâàðñòâà îí íàçâàë «íåùàäíîé», âûáðàâ âåñüìà õèòðîóìíûé ýïèòåò, êîòîðûé ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîã îçíà÷àòü è «áåñïîùàäíàÿ» è «íåáëàãîäàòíàÿ». Îí ïîëàãàë, ÷òî ñëåäóåò äåâèçó Ã¸òå:

ß ëþáëþ âåñòè áåñåäû

Ñ ìóäðåöàìè è ñ öàðÿìè.

Ñ ìóäðåöàìè! Íî âåäü íå ñ êðîâàâîé æå ìðàçüþ. À îí áûë ãîòîâ è íà ýòî. Â åãî æèçíè «çàõâàò âëàñòè» íå äîëæåí áûë íè÷åãî èçìåíèòü. Îí íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò ïî÷åñòåé è íàäåÿëñÿ îòìåòèòü ñâîå âîñüìèäåñÿòèëåòèå íå õóæå, ÷åì ñåìèäåñÿòèëåòèå. Îí îñòàëñÿ â Ãåðìàíèè, âûâåñèë ôëàã ñî ñâàñòèêîé, íàïèñàë: «ß ãîâîðþ — äà» è äàæå âñòðåòèëñÿ ñ Ãèòëåðîì...» Êîíñïåêòîì äëÿ ýòèõ ñòðîê ïîñëóæèëà çàïèñü, ñäåëàííàÿ åùå â äíåâíèêå òðèäöàòûõ ãîäîâ.

Ïðè ññûëêàõ íà ïèñüìà Òîìàñà Ìàííà íà íàøèõ ñòðàíèöàõ ÷àñòî âñòðå÷àëîñü èìÿ Ýðíñòà Áåðòðàìà, îäíîãî èç ñàìûõ ïîñòîÿííûõ åãî êîððåñïîíäåíòîâ â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò. Äðóæáà ñ ýòèì ó÷åíûì — ëèòåðàòóðîâåäîì è ïåäàãîãîì, àâòîðîì èññëåäîâàíèé, â ÷àñòíîñòè î Íèöøå è àâñòðèéñêîì ïðîçàèêå XIX âåêà Àäàëüáåðòå Øòèôòåðå, íà÷àëàñü çàäîëãî äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è íà èñõîäå åå, â 1918 ãîäó, êîãäà îäíîâðåìåííî ñ «Ðàçìûøëåíèÿìè àïîëèòè÷íîãî» âûøëà êíèãà Áåðòðàìà î Íèöøå, äîñòèãëà âåðøèíû äóõîâíîé áëèçîñòè. Áåðòðàì, îòìåòèì, áûë êðåñòíûì îòöîì ìëàäøåé äî÷åðè Òîìàñà Ìàííà — Ýëèçàáåò, ðîäèâøåéñÿ êàê ðàç â ãîä âûõîäà îáåèõ ýòèõ êíèã. Ýâîëþöèÿ, ïåðåæèòàÿ ñ òåõ ïîð àâòîðîì «Ðàçìûøëåíèé», âñå áîëüøå îòäàëÿëà åãî â èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîì è, êàê òî íåèçáåæíî ñëó÷àåòñÿ ïðè òàêèõ îõëàæäåíèÿõ, ëè÷íîì ïëàíå îò çàêîñíåâøåãî â áëèçîðóêîì íàöèîíàëèçìå Áåðòðàìà. Íî âñå-òàêè ñòàðàÿ ïðèâÿçàííîñòü äîëãî åùå îïðåäåëÿëà òîí åãî ïèñåì ê Áåðòðàìó, è äàòîé âíóòðåííåãî ðàçðûâà, äàòîé èòîãîâîé ÷åðòû, âíóòðåííå ïîäâîäèìîé íàøèì ãåðîåì ïîä èñòîðèåé ýòîé äðóæáû, ñóæäåíî ñòàòü ëèøü âñå òîìó æå ÷åðíîìó è ïåðåëîìíîìó òðèäöàòü òðåòüåìó ãîäó. Ìû ãîâîðèì: âíóòðåííåãî ðàçðûâà, âíóòðåííå ïîäâîäèìîé ÷åðòû, èáî ïèñàòü Áåðòðàìó îí ïðîäîëæàåò è â 1934, è â 1935 ãîäó, îäíàêî ïèøåò îí åìó òåïåðü óæå òàê, êàê ïèøóò âðàãó, — ñ ãíåâîì, ñ íåñêðûòûì èëè ñêðûòûì è îòòîãî åùå áîëåå óáèéñòâåííûì ñàðêàçìîì. Î áîëè, êîòîðóþ ïðè÷èíÿþò åìó â ïåðâóþ ïîðó èçãíàíèÿ ìûñëè î Áåðòðàìå, îí ïå÷àòíî íå ñêàæåò, îí âîîáùå íå óäåëÿåò ýòîìó òðåòüåñòåïåííîìó, â ñóùíîñòè, ïî ìåñòó â èñòîðèè íåìåöêîé êóëüòóðû ëèöó òàêîãî âíèìàíèÿ â ñâîèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ, êàê Ãàóïòìàíó. Îòíîøåíèÿ ñ îñòàâøèìñÿ â Ãåðìàíèè è ïðèâåòñòâóþùèì íîâûå ïîðÿäêè Áåðòðàìîì — ýòî äëÿ íåãî äåëî ñóãóáî ÷àñòíîå, ïðè âñåé õàðàêòåðíîñòè ïîâåäåíèÿ Áåðòðàìà äëÿ øîâèíèñòè÷åñêè è ðåâàíøèñòñêè íàñòðîåííîé ÷àñòè íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè. Íî ðàçâå îò ýòîãî ìåíåå áîëüíî òîìó, êòî, êàê íàãë ãåðîé, «íè÷åãî íå òåðÿåò èç ñâîåé æèçíè è âñå óíîñèò ñ ñîáîé æèâûì — à óæ ñòàðóþ äðóæáó è ïîäàâíî»? È ðàçðûâ ñ Áåðòðàìîì îí ïðåâðàùàåò â ìó÷èòåëüíûé è òîðæåñòâåííûé àêò.

Â íîÿáðå òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà îí íà÷èíàåò ïèñüìî ê íåìó ñ îòêàçà îò êàêèõ áû òî íè áûëî íåäîìîëâîê ïî ïîâîäó èõ îòíîøåíèé â íîâûõ óñëîâèÿõ: «Äîðîãîé Áåðòðàì, ÿ ìîã áû, êîíå÷íî, â îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî ÿ åùå íå ïîáëàãîäàðèë âàñ çà ëþáåçíî ïðèñëàííûå êíèãè, ñîñëàòüñÿ íà ìîé íîâûé, âñå åùå äîâîëüíî èìïðîâèçèðîâàííûé è íåóñòðîåííûé áûò; íî ÿ õî÷ó, íàîáîðîò, ïðèçíàòü... ÷òî çàäåðæêà ýòà âûçâàíà è äðóãèìè ïðåïÿòñòâèÿìè... Ñëèøêîì ìíîãî ñòîèò ìåæäó íàìè òàêîãî, î ÷åì ðàññóæäàòü â ïèñüìå áûëî áû ÷åðåñ÷óð äîëãî, ìó÷èòåëüíî è äàæå íåáåçîïàñíî». Òóò æå, îäíàêî, ñëîâíî áû çàáûâ îá ýòîì íàìåðåíèè íå êàñàòüñÿ ïðåäìåòà ñâîèõ ðàçíîãëàñèé ñ Áåðòðàìîì, ïîùàäèòü ñåáÿ è åãî, ñëîâíî áû îòìàõíóâøèñü îò âñÿêèõ ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè, îí ïðîäîëæàåò ñâîå ïèñüìî â ôàøèñòñêóþ Ãåðìàíèþ íåäâóñìûñëåííî-ÿñíî: «Âû îïðàâäûâàåòå òî, ÷òî ìíå ãëóáîêî îòâðàòèòåëüíî, è îäíîâðåìåííî ãîðÿ÷î ïðèãëàøàåòå ìåíÿ áûòü â ýòîì ñîîáùíèêîì... ß íå ìîãó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî â ñòðàíå, ãäå ìîÿ æåíà ïîäâåðãàëàñü áû îñêîðáëåíèÿì, à ìîèì äåòÿì áûëà áû îòðåçàíà âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü äåÿòåëüíîñòè». Çàêàí÷èâàåò îí ýòî ÷àñòíîå ïèñüìî òåìè æå ïàòåòè÷åñêèìè ñëîâàìè, òåìè æå ñòèõàìè Àâãóñòà Ïëàòåíà *, êîòîðûìè ÷åðåç äâà ñ ëèøíèì ãîäà çàêëþ÷èò ñâîå ïóáëè÷íîå çàÿâëåíèå î ñâîåé ñîëèäàðíîñòè ñ ýìèãðàöèåé: «Äîðîãîé Áåðòðàì, æèâèòå ñåáå áëàãîïîëó÷íî â âàøåé íàöèîíàëüíîé òåïëèöå... Âû íå õîòèòå, ãîâîðèòå âû, õâàñòàòüñÿ ñâîåé ïðàâîòîé. Íó, õâàñòàòüñÿ, ïîæàëóé, è ðàíî... Åñëè ÿ íå ìîãó ñëåäîâàòü âàøåìó... ñîâåòó, òî ïðèïèøèòå ýòî ñòàðîé ëþáâè ê òîìó âåëè÷èþ è òîé ãîðäîñòè äóøè, êîòîðûå ñëûøàòñÿ â ñòèõàõ, ïðåêðàñíî çíàêîìûõ âàì:

Íî òåõ, êòî ê çëó ïðîíèêñÿ îòâðàùåíüåì,

Îíî è çà ðóáåæ ïîãíàòü ñìîãëî áû,

Êîëü ñêîðî äîìà ñëóæàò çëó ñ ïî÷òåíüåì.

Óìíåé ïîêèíóòü îò÷èé êðàé ñâîé, ÷òîáû

Íå ñëèòüñÿ ñ íåðàçóìíûì ïîêîëåíüåì,

Íå çíàòü ÿðìà ñëåïîé ïëåáåéñêîé çëîáû».



Ïîäïèñü àâòîðà ïîêîðèâøåé åãî íåêîãäà îïåðû ïîä «Ïðîòåñòîì âàãíåðîâñêîãî ãîðîäà Ìþíõåíà», ôëàã ñî ñâàñòèêîé íàä äîìîì ïðîòîòèïà ìèíãåðà Ïåïåðêîðíà, ñòàðûé äðóã â ðîëè àäâîêàòà êðîâàâûõ ïðåñòóïíèêîâ — ýòî ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî îäèí ðÿä ñóäåá, äàâíî íàõîäèâøèõñÿ â ïîëå åãî çðåíèÿ. Äðóãîé èõ ðÿä òîæå «ïðåäúÿâëÿåò», ïîëüçóÿñü åãî îáîðîòîì ðå÷è, «ñåðüåçíûå òðåáîâàíèÿ ê ñåðäå÷íîé ìûøöå».

Èçâåñòèå î ñìåðòè ïèñàòåëÿ ßêîáà Âàññåðìàíà, òîãî ñàìîãî, êîòîðûé êîãäà-òî îòñ÷èòàë åìó ïåðâûé ãîíîðàð â «Ñèìïëèöèññèìóñå» çîëîòûìè ìîíåòàìè, âûçûâàåò ó íåãî íåðâíûé øîê, ñâàëèâàåò åãî íà íåñêîëüêî äíåé. Ïðîèñõîäèò ýòî â íà÷àëå 1934 ãîäà. Õîòÿ óìåð Âàññåðìàí âíå Ãåðìàíèè è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ, ïîòåðþ ýòó îí óáåæäåííî îòíîñèò ê ïîñëåäñòâèÿì ñîáûòèé íà ðîäèíå. Îñòàâøèéñÿ ïîñëå ýìèãðàöèè â Àâñòðèþ ñîâåðøåííî áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ è óæå òÿæåëî áîëüíîé, Âàññåðìàí âûíóæäåí áûë çàðàáîòêà ðàäè îòïðàâèòüñÿ â Ãîëëàíäèþ, ãäå åùå áîëüøå ðàçðóøèë ñâîå çäîðîâüå, ïîñåëèâøèñü, ÷òîáû íå ïëàòèòü çà ãîñòèíèöó, â ÷üåì-òî íåîòàïëèâàåìîì ãàðàæå. «Êîí÷èíà åãî, — ïèøåò Òîìàñ Ìàíí Áåðòðàìó (è ìû ïîïóòíî îáðàùàåì âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà òîí, â êîòîðîì îí òåïåðü åìó ïèøåò), — ðàçóìååòñÿ, ñâÿçàíà ñ îïîëçíåì âåêà. ×åãî óæ òóò ðîïòàòü. Ãäå ñòðîãàþò, òàì è ñòðóæêè ëåòÿò. Òàê, êàæåòñÿ, âû ãîâîðèòå?» Áåðòðàìó, çàìåòèì, îí íå ñîîáùàåò íè î ñâîåì íåðâíîì çàáîëåâàíèè, íè î òîì, ÷òî ïðè÷èíîé åãî, êðîìå ñàìîãî ôàêòà ñìåðòè Âàññåðìàíà, áûëè îòêëèêè íà ýòó ñìåðòü â ãåðìàíñêîé ïå÷àòè. Ñîîáùàåò îí îá ýòîì ïèñàòåëþ Ðåíå Øèêåëå, ñ êîòîðûì áëèçêî ñîøåëñÿ â ïåðâûé æå ãîä èçãíàíèÿ, Ðåíå Øèêåëå, êîòîðûé âî âðåìåíà «Ðàçìûøëåíèé àïîëèòè÷íîãî» èçäàâàë â Öþðèõå ïàöèôèñòñêèé æóðíàë... «ß ñëåã íà íåñêîëüêî äíåé â ïîñòåëü, — ïèøåò îí åìó íàêàíóíå òîãî, êàê íàïèøåò Áåðòðàìó. — Ïîäåéñòâîâàëà òóò îò÷àñòè, âåðîÿòíî, ðåàêöèÿ â Ãåðìàíèè. «Áåðëèíåð Áåðçåíêóðèð» çàÿâèë: «Â. áûë îäíèì èç ñàìûõ âèäíûõ ïèñàòåëåé íîÿáðüñêîé Ãåðìàíèè *. Ê íåìåöêîé ëèòåðàòóðå îí íå èìåë ïî÷òè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ». Íó êàê íå îêîëåòü îò ýòîãî âîïèþùåãî èäèîòèçìà? Ñîâåòóþ âçãëÿíóòü: ýòî íåìåöêèé íåêðîëîã îáî âñåõ íàñ».

* Ñëîâà «íîÿáðüñêàÿ Ãåðìàíèÿ» óïîòðåáëåíû çäåñü êàê ñèíîíèì Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè.



Èëè åùå îäíà, íàïðèìåð, ñóäüáà «äðóãîãî ðÿäà», óïîìèíàíèå êîòîðîé â äàííîé ñâÿçè òîæå ïðÿìî-òàêè ïðåäîïðåäåëåíî ïðåäûäóùèì ðàññêàçîì. Íàïîìèíàåì:

Ëèëñÿ èç óñò åãî äåòñêèõ ïîòîê åâàíãåëüñêèõ èñòèí,

Åñëè íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, íå ãîâîðèë íè÷åãî îí.

Ýòî èç «Ïåñíè î ðåáåíêå», î ìîëîäîì ïàñòîðå, êðåñòèâøåì â 1918 ãîäó Ýëèçàáåò Ìàíí. Â òîò çàïå÷àòëåííûé ñòèõàìè äåíü êðåñòèí ñâÿùåííèê Êóíî Ôèäëåð è Ýðíñò Áåðòðàì — îáà áûëè ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè äîìà íà Ïîøèíãåðøòðàññå. È âîò, êîãäà ïåðåïèñêà ñ Áåðòðàìîì ñîâñåì óæå ïðåêðàòèëàñü è çà âíóòðåííèì ðàçðûâîì ñ íèì ïîñëåäîâàë âíåøíèé — èäåò 1936 ãîä, — Êóíî Ôèäëåð îêàçûâàåòñÿ íåîæèäàííûì ãîñòåì äîìà â Êþñíàõòå. Âîçâðàòèâøèñü èç êàíèêóëÿðíîé ïîåçäêè âî Ôðàíöèþ, ãäå îí íàâåùàë Ðåíå Øèêåëå è ïðîâåë ñ æåíîé òðè íåäåëè â îáùåñòâå áðàòà Ãåíðèõà è åãî äî÷åðè íà ñðåäèçåìíîìîðñêîì áåðåãó, ê ñâîèì ýìèãðàíòñêèì ïåíàòàì íà Øèäõàëüäåíøòðàññå, íàø ãåðîé ìîæåò ïîïîëíèòü ïåðå÷åíü «ñóðîâûõ», «íåøóòî÷íûõ» «ðåàëüíîñòåé», êîòîðûå «ïðåïîäíîñèò» åìó æèçíü, åùå îäíîé, â âûñøåé ñòåïåíè «íåøóòî÷íîé» è «ñóðîâîé». Âîò êàê îí ïèøåò îá ýòîì áðàòó: «Êàê ïðèçðàê, âûøåë íàì íàâñòðå÷ó èç äîìà äîêòîð Ôèäëåð. Îí áåæàë èç Âþðöáóðãñêîé ïîëèöåéñêîé òþðüìû, ÷åðåç äâå ñòåíû — ñàì íå çíàåò, êàê ýòî åìó óäàëîñü, — è êàêîé-òî ñëàâíûé Òåëëü ïåðåïðàâèë åãî íà ëîäêå ÷åðåç Óíòåðçåå. «Î, ðàäè áîãà, ïåðåâîç÷èê, ëîäêó!» Òåïåðü î íåì çàáîòÿòñÿ è óõàæèâàþò çà íèì». Ïèøåò îí îá ýòîì â øóòëèâîì, äàæå ñëîâíî áû ëåãêîìûñëåííîì òîíå, êîììåíòèðóÿ äàëåêî íå îáû÷íóþ âñòðå÷ó ëèøü öèòàòîé èç Øèëëåðà, íî, çíàÿ, êàê ñâîéñòâåííî åìó «ïàðîäèéíî ïåðåäàâàòü ñîáñòâåííóþ âçâîëíîâàííîñòü» (åãî æå ïðèçíàíèå ïî ïîâîäó «Äîêòîðà Ôàóñòóñà»), âèäèøü â òàêîì íåóìåñòíîì, êàçàëîñü áû, áàëàãóðñòâå êàê ðàç ñâèäåòåëüñòâî ãëóáîêîãî äóøåâíîãî ïîòðÿñåíèÿ. Ôèäëåð áûë ïðèãîâîðåí ê äëèòåëüíîìó òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ çà òî, ÷òî ñîïðîòèâëÿëñÿ âìåøàòåëüñòâó íàöèñòñêèõ âëàñòåé â äåëà ïðîòåñòàíòñêîé öåðêâè...

Òàêîâ ïðèìåðíî êðóã ðàçìûøëåíèé è âïå÷àòëåíèé àâòîðà «Èîñèôà», êîãäà îí ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ îòñòàâëÿåò èäåþ «èñïîâåäàëüíîãî ïðåäïðèÿòèÿ» è ïðîäîëæàåò ðàáîòó íàä òðåòüèì òîìîì, â õîäå êîòîðîé âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ åùå è ÷åòâåðòûé. È, çàêîí÷èâ òðåòèé òîì â àâãóñòå 1936 ãîäà, îí óæå â îêòÿáðå ïðèñòóïàåò ê ðåàëèçàöèè äàâíåãî ñâîåãî ïëàíà — ïîâåñòè î Ã¸òå («Ëîòòó â Âåéìàðå» îí çàäóìûâàåò ïåðâîíà÷àëüíî íå êàê ðîìàí, à êàê áîëüøóþ íîâåëëó), ïëàíà, ïðåîáðàçîâàâøåãîñÿ êîãäà-òî â ïîâåñòü î ñìåðòè â Âåíåöèè. Íî òî «âûæèäàòåëüíîå ìîë÷àíèå», î êîòîðîì îêàçàíî áûëî â ïèñüìå ê Êåðåíüè, ÷òî «ñêîðî ìîæåò ïðèéòè ìîìåíò» ðàñêàÿíèÿ â òîì, ÷òî îíî çàòÿíóëîñü, — ìîë÷àíèå ýòî â 1935-ì ïðåêðàùàåòñÿ, à â 1936-ì è âîâñå ïåðåõîäèò â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: áîëü î Ãåðìàíèè ïîâåðÿåòñÿ óæå íå òîëüêî ÷àñòíûì ïèñüìàì è äíåâíèêàì, îíà âñå ÷àùå òåïåðü ïîëó÷àåò âûõîä â ïóáëè÷íûõ çàÿâëåíèÿõ, äîêëàäàõ è ìàíèôåñòàõ.

Ïèñüìî â Íîáåëåâñêèé êîìèòåò ïî ïîâîäó Îññåöêîãî íå ïåðâàÿ, ñîáñòâåííî, äåìîíñòðàöèÿ åãî, Òîìàñà Ìàííà, ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè. Ìàëî òîãî ÷òî îí îòêàçàëñÿ âûéòè ïî ïðèêàçó ãåðìàíñêèõ âëàñòåé èç êîìèòåòà Ëèãè íàöèé ïî âîïðîñàì êóëüòóðû, â àïðåëå 1935 ãîäà îí ïðèñûëàåò íà ñåññèþ âõîäÿùåé â ýòîò êîìèòåò «Êîîïåðàñüîí ýíòåëëåêòþýëü», â Íèööó, ïîñëàíèå-ìåìîðàíäóì, êîòîðîå îãëàøàåòñÿ òàì íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ïîä íàçâàíèåì «Ôîðìèðîâàíèå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà», à â íåìåöêîì ïå÷àòíîì òåêñòå íîñèò çàãîëîâîê «Âíèìàíèå, Åâðîïà!». Îí ïèñàë â äíåâíèêå: «Â Çàïàäíîé Åâðîïå åùå ñëèøêîì íåæíûé ãóìàíèçì». Ïðèâîäèëè ìû è åãî çàïèñü «Ecrasez l'infame!». Ìåìîðàíäóì, ïîñëàííûé íà ñåññèþ «Êîîïåðàñüîí», ïî ñóùåñòâó, ïîâòîðÿåò ýòè æå ìûñëè, òîëüêî îáëåêàåò èõ â äðóãóþ ôîðìó: «Âî âñÿêîì ãóìàíèçìå çàëîæåí ýëåìåíò ñëàáîñòè, êîòîðûé ñâÿçàí ñ åãî ïðåçðåíèåì ê ôàíàòèçìó, ñ åãî òåðïèìîñòüþ è åãî ëþáîâüþ ê ñîìíåíèþ... è êîòîðûé ïðè èçâåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ìîæåò ñòàòü ðîêîâûì. Âîèíñòâóþùèé ãóìàíèçì — âîò ÷òî íóæíî ñåãîäíÿ, ãóìàíèçì, êîòîðûé îáíàðóæèë áû ñâîå ìóæåñòâî, ïðîíèêøèñü óáåæäåíèåì, ÷òî ïðèíöèï ñâîáîäû, òåðïèìîñòè è ñîìíåíèÿ íåëüçÿ ïîçâîëÿòü ýêñïëóàòèðîâàòü è ïîäàâëÿòü ëèøåííîìó ñòûäà è ñîìíåíèé ôàíàòèçìó». Ïîñëàíèå ýòî, âñïîìèíàë îí ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò, «âûçâàëî íåêîòîðóþ ñåíñàöèþ».

Åùå áîëüøóþ ñåíñàöèþ, åñëè ýòî ñëîâî óìåñòíî, êîãäà äåëî èäåò âñåãî ëèøü î âûñòóïëåíèè ïèñàòåëÿ â ýïîõó ôàøèñòñêîãî òåððîðà, âîîðóæåííûõ èíòåðâåíöèé, êîíöëàãåðåé, âûçûâàåò åãî ðå÷ü íà ñåññèè «Êîîïåðàñüîí» â Áóäàïåøòå â ñëåäóþùåì, 1936 ãîäó, èáî, âî-ïåðâûõ, ðå÷ü ýòà íå «îãëàøàåòñÿ», íå ÷èòàåòñÿ ïî çàðàíåå ïðèñëàííîìó àâòîðîì òåêñòó äðóãèì ëèöîì, à ïðîèçíîñèòñÿ èì ñàìèì, âî-âòîðûõ, íèêàêîãî çàðàíåå ïîäãîòîâëåííîãî òåêñòà íåò è ó íåãî ñàìîãî, îí áåðåò ñëîâî ïîñëå àíãëèéñêîãî äåëåãàòà áåç ïðåäíàìåðåíüÿ, à ãëàâíîå — òîí åãî ðå÷è ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò òîíà äðóãèõ çàïàäíûõ îðàòîðîâ. Ê òîìó æå íàø ãåðîé — åäèíñòâåííûé íåìåö íà ýòîé ñåññèè, è ñåññèÿ ïðîõîäèò íà ñåé ðàç â ïîëóôàøèñòñêîé ñòðàíå, è ãåðìàíñêèé ïîñîë â Áóäàïåøòå îçàáî÷åí òåì, ÷òî ìåñòíàÿ ïðåññà óäåëÿåò ïðèåçäó Òîìàñà Ìàííà ìíîãî âíèìàíèÿ. «Â âåíãåðñêîé ñòîëèöå — òàê çàïå÷àòëåí ýòîò âûõîä íà òðèáóíó â ïîçäíåéøèõ âîñïîìèíàíèÿõ — ÿ çàñòàâèë ñåáÿ ïðîèçíåñòè íà îòêðûòîì çàñåäàíèè èìïðîâèçèðîâàííóþ ðå÷ü... êîòîðîé ïî÷òè áåñòàêòíî íàðóøèë âåñüìà àêàäåìè÷åñêèé è ââèäó ïðèñóòñòâèÿ äåëåãàòîâ-ôàøèñòîâ äîâîëüíî-òàêè îñòîðîæíûé õàðàêòåð äèñêóññèè, íî çà êîòîðóþ áûë âîçíàãðàæäåí äëèâøåéñÿ íåñêîëüêî ìèíóò îâàöèåé âåíãåðñêîé ïóáëèêè è âîîäóøåâëåííûìè îáúÿòèÿìè Êàðåëà ×àïåêà, ÷åøñêîãî ïèñàòåëÿ, ÷üå ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ, êîãäà äåìîêðàòèÿ ïîêèíóëà åãî ñòðàíó».

Â Áóäàïåøòå îí ïî÷òè â òî÷íîñòè ïîâòîðÿåò ïðèâåäåííûå íàìè ñëîâà èç ìåìîðàíäóìà «Âíèìàíèå, Åâðîïà!» è çàâåðøàåò ñâîþ èìïðîâèçèðîâàííóþ ðå÷ü ïðèçûâîì ê «ãóìàíèçìó â áðîíå».

Â ýòè æå äíè, â èþíå 1936 ãîäà, îí ïóáëèêóåò íåñêîëüêî ñòðîê, íàïèñàííûõ ïîä âïå÷àòëåíèåì èçâåñòèÿ î ñìåðòè Ãîðüêîãî: «Âåëèêèé ðóññêèé óìåð â ëèöå Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, âåëèêèé ãóìàíèñò è ñîöèàëèñò, äîñòîéíûé ïðåêëîíåíèÿ ïîñðåäíèê ìåæäó öåííîñòÿìè ïðîøëîãî è âîëåé ê áóäóùåìó. Ìûñëÿìè ÿ òîæå ñåãîäíÿ â Ìîñêâå, íà Êðàñíîé ïëîùàäè, ãäå ðóññêèé íàðîä ïðîùàåòñÿ ñ ñûíîì, êîòîðûé ñòàë åìó îòöîì».

Ñëîâà î «ãóìàíèçìå â áðîíå» îí ïîâòîðÿåò òåïåðü óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðèäàë èì íîâûé âåñ ïîëó÷èâøèì øèðîêóþ èçâåñòíîñòü ëè÷íûì ïðèìåðîì áåñêîìïðîìèññíîé òâåðäîñòè, è êàê íè ïîõîæà åãî áóäàïåøòñêàÿ ðå÷ü íà åãî ïîñëàíèå â Íèööó ïî ñîäåðæàíèþ, êàê íè ïîõîæà îíà ïî áóðíîé ðåàêöèè çàëà íà ïàìÿòíûå åãî áåðëèíñêèå ðå÷è, íè îäíà ñèòóàöèÿ è â ýòîé, îñîáåííî ñêëîííîé ê ïîñòîÿíñòâó, îñîáåííî àêöåíòèðóþùåé ñâîå åäèíñòâî, îñîáåííî âíèìàòåëüíîé ê ñëèÿíèÿì «âñå åùå» è «îïÿòü» æèçíè, â ñóùíîñòè, ïîâèíóÿñü îáùåìó çàêîíó, íå ïîâòîðÿåò äðóãîé.

Â êîòîðûé ðàç, íàïðèìåð, ñëóøàåò îí â îïåðíîì òåàòðå ëþáèìîãî ñâîåãî âàãíåðîâñêîãî «Òðèñòàíà», êîãäà íà ïóòè èç Áóäàïåøòà â Öþðèõ îñòàíàâëèâàåòñÿ â Âåíå, ÷òîáû âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì îòðûâêîâ èç «Èîñèôà» â «Êîíöåðòõàóçå» è ïîçäðàâèòü î âîñüìèäåñÿòèëåòèåì Çèãìóíäà Ôðåéäà? Â ïÿòûé, â äåñÿòûé? «Òðèñòàíà», èç êîòîðîãî þíûé âîëüíîîïðåäåëÿþùèéñÿ áàâàðñêîãî ïåõîòíîãî ëåéá-ïîëêà íàñâèñòûâàë ôðàçó çà ôðàçîé âî âðåìÿ ÷èñòêè îðóæèÿ, «Òðèñòàíà», ìóçûêó êîòîðîãî îí åùå â ìîëîäîñòè âîñïðîèçâåë ñëîâàìè â îäíîèìåííîé íîâåëëå? Íî íèêîãäà åùå íå ïðèñîåäèíÿëîñü ê ñâÿçàííûì ñ ýòîé ìóçûêîé òåàòðàëüíûì âïå÷àòëåíèÿì çðåëèùå, ïîäîáíîå òîìó, ñâèäåòåëåì êàêîìó îí îêàçûâàåòñÿ íà ýòîò ðàç â Âåíñêîé îïåðå. Âîò êàê îïèñûâàåò îí ïðîèñøåäøåå â ïèñüìå ê áðàòó: «Ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèÿ ìû ïîøëè åùå íà òðåòèé àêò «Òðèñòàíà» — äèðèæèðîâàë Âàëüòåð, — è òåàòð âñòðåòèë íàñ ñòðàøíîé âîíüþ. Îêàçàëîñü, ÷òî íàöèñòû ðàçáðîñàëè çëîâîííûå áîìáû... Íàäî îäíàæäû èñïûòàòü òàêîå, òåïåðü, ïî êðàéíåé ìåðå, òî÷íî çíàåøü, ÷åì ïàõíåò íàöèîíàë-ñîöèàëèçì, — ïîòíûìè íîãàìè â âûñîêîé ñòåïåíè».

Äà è âîîáùå òåïåðåøíèå åãî ïîåçäêè ñ äîêëàäàìè è ïóáëè÷íûìè ÷òåíèÿìè — îíè òîëüêî êàæóòñÿ ïðîäîëæåíèåì ïðèâû÷íîãî ðåæèìà ðàáîòû, ïðîñòûì ïîâòîðåíèåì åå ðóòèííîãî, ñëîæèâøåãîñÿ ñ ãîäàìè ðèòìà. Åâðîïåéñêèå ñòðàíû, ãäå ïðîõîäÿò òåïåðü åãî òóðíå, — ×åõîñëîâàêèÿ, Øâåéöàðèÿ, Àâñòðèÿ, — ýòî, âî-ïåðâûõ, ñòðàíû ãëàâíîãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ íåìåöêîé ýìèãðàöèè, è ïîåçäêè ïî íèì ñëóæàò ñîõðàíåíèþ âíóòðåííåãî êîíòàêòà ñ ÷èòàòåëÿìè, à âî-âòîðûõ, ýòî ñòðàíû åãî âîçìîæíîãî íîâîãî ïîääàíñòâà, çàáîòà î êîòîðîì òîæå âõîäèò â ÷èñëî åãî çàáîò äî òåõ ïîð, ïîêà îí â íîÿáðå 1936 ãîäà íå ïîëó÷àåò ÷åõîñëîâàöêîãî ïàñïîðòà. Êðîìå òîãî, íà÷èíàÿ ñ 1934 ãîäà, êîãäà îí âïåðâûå ïåðåñåê Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí, ãåîãðàôèÿ åãî ïîåçäîê ðàñøèðÿåòñÿ òàê ñóùåñòâåííî, ÷òî ñàìî óæå ïðîñòðàíñòâåííîå ïåðåìåùåíèå íà ïîäîáíûå ðàññòîÿíèÿ íå âÿæåòñÿ ñ ïîíÿòèåì ñòàáèëüíîñòè è ïðèâû÷íîñòè.

Èëè, íàïðèìåð, ïðàçäíîâàíèå øåñòèäåñÿòèëåòèÿ â Öþðèõå — âíåøíå îíî âî ìíîãîì íàïîìèíàåò îïèñàííûé íàìè þáèëåé 1925 ãîäà. Þáèëåè — ýòî âîîáùå ñèìâîë ïîâòîðåíèÿ, ñïðàâëÿþòñÿ îíè âñåãäà ïî îïðåäåëåííîìó ðèòóàëó, è òóò óæ îñîáîãî ðàçíîîáðàçèÿ æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Âå÷åð â çàëå òåàòðà «Êîðñî», èñïîëíåíèå êîí÷åðòî ãðîññî Âèâàëüäè, òîðæåñòâåííàÿ ðå÷ü öþðèõñêîãî ïðîôåññîðà-ëèòåðàòóðîâåäà, ïðèâåòñòâèå è ïîäàðîê ãîðîäñêèõ âëàñòåé. Èçäàòåëüñòâî Ôèøåðà äàðèò ôóòëÿð ñ ðóêîïèñíûìè ïîçäðàâëåíèÿìè ïî÷òè âñåõ ñâîèõ àâòîðîâ è äðóçåé, â òîì ÷èñëå Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà, Áåðíàðäà Øîó, Êíóòà Ãàìñóíà. Ïðèñûëàåò ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî Ýðíñò Áåðòðàì. Íî ñêîëüêî íîâûõ ïå÷àëüíûõ àññîöèàöèé äîëæåí íà ýòîò ðàç ðîäèòü ó âèíîâíèêà òîðæåñòâà è ñàìûé ïîòîê ïðèâåòñòâèé. Ñàìóýëÿ Ôèøåðà óæå íåò â æèâûõ, îí óìåð â 1934 ãîäó, èçäàòåëüñòâî, ðóêîâîäèìîå òåïåðü åãî çÿòåì, äåðæèòñÿ â Áåðëèíå íà âîëîñêå è ãîòîâèòñÿ ïåðåáðàòüñÿ â Âåíó. Ýéíøòåéí â ýìèãðàöèè; â îòíîøåíèÿõ ñ Áåðòðàìîì óæå ïîñòàâëåíû âñå òî÷êè íàä «i»; Ãàìñóí õîòü è íå âñòóïèë åùå â êâèñëèíãîâñêóþ íîðâåæñêóþ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêóþ ïàðòèþ (ýòî îí ñäåëàåò ÷åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ), íî óæå äàâíî, ãîä íàçàä, âûñêàçàëñÿ â ïîëüçó íåìåöêèõ íàöèñòîâ, è ïî ýòîìó ïîâîäó îí, Òîìàñ Ìàíí, çàïèñàë òîãäà â ñâîåì äíåâíèêå: «Íåõîðîøî ïîçâîëÿòü ñòðàíå ñêàòûâàòüñÿ â îïàñíîå äëÿ âñåãî ìèðà è ãðóáî îòðèöàþùåå âñÿêèå íðàâñòâåííûå îñíîâû âàðâàðñòâî. Ñòàðèêó Ãàìñóíó... ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, îí íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ãåðìàíèè, íî îáÿçàí åé ìíîãèì è ïðèíàäëåæèò ê òîìó àíòèëèáåðàëüíîìó è àíòèãîðîäñêîìó äóõîâíîìó ìèðó, êîòîðûé íàöèçì èñêàæàåò óæàñíûì îáðàçîì... Îáúåäèíÿòü ýòèõ áàíäèòîâ è ïîäàâëåííûé èìè íàðîä ïîä èìåíåì «Ãåðìàíèÿ» — ñàìàÿ ñêâåðíàÿ óñòóïêà, êàêóþ òîëüêî ìîæíî èì ñäåëàòü. Íî îíà äåëàåòñÿ íåïðåñòàííî, è âíóòðè ñòðàíû è âíå åå». Âïðî÷åì, è ðàäóþò åãî òåïåðü ïîçäðàâèòåëüíûå ïèñüìà òîæå ïî-íîâîìó. Ëàâðû è òåðíèÿ, êîòîðûìè åãî ðàíüøå âåí÷àëè, òàê ñêàçàòü, ïîî÷åðåäíî, ñïëåòàþòñÿ òåïåðü, ôèãóðàëüíî âûðàæàÿñü, â îäèí âåíîê. Êàæäîå ïðèâåòñòâèå èç Ãåðìàíèè, äàæå îò áåçâåñòíîãî ÷èòàòåëÿ, ïðèîáðåòàåò òåïåðü â ãëàçàõ þáèëÿðà îñîáîå, âîëíóþùåå çíà÷åíèå, ñëóæà óæå íåçàâèñèìî îò òåêñòà íå òîëüêî çíàêîì ïðèçíàòåëüíîñòè õóäîæíèêó, íî è çíàêîì ñîëèäàðíîñòè ñ ýìèãðàíòîì â ñòðàíå, êîòîðóþ òîò ïîêèíóë è êîòîðîé ñòðàäàåò, òàê ÷òî èñòî÷íèê åãî ðàäîñòíîãî âîëíåíèÿ òîæå ñòðàäàíèå. «Ñóìàòîõà èäåò ñòðàøíàÿ, — ïèøåò îí 7 èþíÿ 1935 ãîäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå çíàìåíàòåëüíîé äàòû ïî ïîâîäó âåëèêîãî ìíîæåñòâà ïîçäðàâëåíèé, — è êîãäà ÿ âñå ýòî ïðî÷òó, à òåì áîëåå íà âñå îòâå÷ó, âåäîìî îäíèì ëèøü áîãàì. Íî ñîòíè ïèñåì èç Ãåðìàíèè, äà, äà, èç Ãåðìàíèè, äàæå èç ëàãåðåé òðóäîâîé ïîâèííîñòè, íå ñòàíó îòðèöàòü, ÷òî îíè ñîãðåëè ìíå äóøó».

Îäíàêî ìû îòâëåêëèñü. Ðàññêàæåì, êàê ñîáèðàëèñü, î òîì, ÷òî ìû íàçâàëè ëè÷íûì ïðèìåðîì áåñêîìïðîìèññíîé òâåðäîñòè, ïîäàííûì èì êàê ðàç â òîò ïåðèîä ýìèãðàíòñêîé æèçíè, êîãäà â åãî îáùåñòâåííûõ âûñòóïëåíèÿõ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿëñÿ ïðèçûâ ê ãóìàíèçìó âîèíñòâóþùåìó. Î òîì, êàê ïèñàòåëü, ïîíà÷àëó ñ÷èòàâøèé, ÷òî îí «ñàì ïî ñåáå», — íåèçáåæíîå, ïî-âèäèìîìó, çàáëóæäåíèå äëÿ ÷åëîâåêà, ñ äåòñòâà óïîðíî îáåðåãàþùåãî â ñåáå ÷óâñòâî ñâîåé èçáðàííîñòè, ðåøèòåëüíî âîçðàçèë ïðîòèâ ÷óæîé ïîïûòêè îòäåëèòü åãî îò íåìåöêîé ýìèãðàöèè, î òîì, êàê ÷óâñòâî èçáðàííîñòè, âñåãäà ïåðåõîäèâøåå ó íåãî â ñîâåñòëèâîå è ñîöèàëüíîå ÷óâñòâî, ÷òî, ãîâîðÿ î ñåáå, îí ãîâîðèò îò èìåíè ìíîãèõ, ïðåòåðïåëî è íà ýòîò ðàç îáû÷íóþ ýâîëþöèþ.

Æèâÿ â Öþðèõå, îí äîëãîå âðåìÿ íàõîäèòñÿ åñëè íå â äðóæåñêèõ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â î÷åíü äîáðûõ îòíîøåíèÿõ ñ äàâíèì çàâåäóþùèì ëèòåðàòóðíûì îòäåëîì êðóïíåéøåé øâåéöàðñêîé ãàçåòû «Íåéå Öþðõåð öàéòóíã» Ýäóàðäîì Êîððîäè. Êàê ÿâñòâóåò èç îäíîãî åãî ïèñüìà 1934 ãîäà, îí íå î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î Êîððîäè êàê î êðèòèêå, íî ñëîâà èç ðåöåíçèè Êîððîäè íà âòîðîé òîì «Èîñèôà»: «ïðîùàëüíàÿ ïåñíü íåìåöêîé âîñïèòàòåëüíîé ïîýçèè», «âîëíóþò» àâòîðà ýòîãî ðîìàíà «ïî-íàñòîÿùåìó». Â íîÿáðå 1935 ãîäà îí ïðèñóòñòâóåò íà ïðàçäíîâàíèè ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ Êîððîäè è ïðîèçíîñèò çà ñòîëîì ðå÷ü, î êîòîðîé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íåå ïèøåò þáèëÿðó: «È îñîáåííî ÿ ðàä, ÷òî âûïîëíèë ñâîþ äåðçêî óçóðïèðîâàííóþ ìèññèþ, òàê êàê óçíàë, ÷òî â Ãåðìàíèè íèêòî è ïàëüöåì íå øåâåëüíóë â ýòîò äåíü... À åñëè áû êòî-íèáóäü óïðåêíóë èõ çà ýòî, îíè ìîãëè áû îòâåòèòü: «Ïîçâîëüòå, âåäü Ò. Ì. âûñòóïàë æå!» Òàêîâû îíè. Ïîñûëàþò æå îíè ïîëóåâðåÿ Ëåâàëüäà â Öþðèõ, ÷òîáû òîò äåðæàë çäåñü âûñîêîãóìàíèòàðíóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ ðå÷ü â ïîëüçó Îëèìïèàäû * — ñ áðàòàíèåì íàðîäîâ, ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì, ñ «îáíèìèòåñü, ìèëëèîíû» ** è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè îò èìåíè òðåòüåé èìïåðèè! Òàêîâû îíè. Ýòî ñàìûå áåñ÷åñòíûå ñâèíüè, êàêèõ êîãäà-ëèáî ñîçäàâàë ãîñïîäü áîã. Íå ñî÷òèòå ýòî ýìèãðàíòñêèì áðþçæàíèåì! Ýòî ñóõàÿ êîíñòàòàöèÿ». Íî òó ñïåêóëÿöèþ, â ÷àñòíîñòè, åãî, Òîìàñà Ìàííà, èìåíåì, íà êîòîðóþ, ïî åãî ìíåíèþ, ñïîñîáíû â èõ âíåøíåïîëèòè÷åñêîé èãðå äåÿòåëè òðåòüåé èìïåðèè, ïðîäåëûâàåò âñêîðå â ñâîåì ïðåäóáåæäåíèè ïðîòèâ ýìèãðàíòîâ øâåéöàðåö Êîððîäè, ïå÷àòàÿ â «Íåéå Öþðõåð öàéòóíã» â ÿíâàðå 1936 ãîäà ñòàòüþ «Íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà â ýìèãðàíòñêîì çåðêàëå», è òîãäà Òîìàñ Ìàíí îòâå÷àåò Êîððîäè íå â ÷àñòíîì ïîðÿäêå, à ïóáëè÷íîé îòïîâåäüþ, îòêðûòûì ïèñüìîì â òó æå ãàçåòó.

* Îëèìïèéñêèå èãðû 1936 ãîäà ïðîèñõîäèëè â Áåðëèíå.

** Ñëîâà èç îäû Øèëëåðà, òåêñò êîòîðîé áûë âçÿò Áåòõîâåíîì äëÿ çàêëþ÷èòåëüíîãî õîðà Äåâÿòîé ñèìôîíèè.



Âîçðàæàÿ ïðîòèâ îòîæäåñòâëåíèÿ ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû ñ ëèòåðàòóðîé íåìåöêîé (ïîâîäîì ê âûñòóïëåíèþ Êîððîäè áûëà ñòàòüÿ, ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî âñÿ íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðåñåëèëàñü çà ðóáåæè Ãåðìàíèè), Êîððîäè çàÿâëÿë, ÷òî ýìèãðèðîâàëà òîëüêî «ðîìàííàÿ ïðîìûøëåííîñòü», ÷òî îí íå ìîæåò íàçâàòü íè îäíîãî ýìèãðèðîâàâøåãî ïîýòà è ÷òî íåìåöêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ïðîçà ïðåäñòàâëåíà â îñíîâíîì ïèñàòåëÿìè-åâðåÿìè. Â ñâîåì îòâåòå Êîððîäè Òîìàñ Ìàíí ïîäðîáíåéøå ðàçáèðàåò êàæäûé ïóíêò ýòîãî ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòçûâà îá ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðå. «×òî æ, «ïðîìûøëåííîñòü», «èíäóñòðèÿ» çíà÷èò «ïðèëåæàíèå», — ãîâîðèò îí, — è ëþäè, îòîðâàííûå îò ðîäíîé çåìëè... è âïðÿìü äîëæíû áûòü ïðèëåæíû, åñëè õîòÿò âûæèòü». Îí íàçûâàåò èìåíà ïîýòîâ-ýìèãðàíòîâ Áðåõòà è Áåõåðà. Îí ïðèâîäèò äëèííûé ñïèñîê ïîêèíóâøèõ Ãåðìàíèþ ïðîçàèêîâ-íååâðååâ, íà÷èíàþùèéñÿ èìåíàìè åãî áðàòà Ãåíðèõà è åãî ñîáñòâåííûì. Íî áåðåòñÿ îí íà ýòîò ðàç çà ïåðî íå äëÿ ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè: ñòàòüÿ Êîððîäè äëÿ íåãî òîëüêî ïîâîä, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ íåîïðåäåëåííîñòüþ ñâîåãî þðèäè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ è áðîñèòü âûçîâ òåì, «êòî âîò óæå òðè ãîäà íèêàê íå ðåøèòñÿ ëèøèòü ìåíÿ çâàíèÿ íåìöà íà ãëàçàõ ó âñåãî ìèðà». Îí çàêàí÷èâàåò ïèñüìî ñëîâàìè î ñâîåì ïðèñîåäèíåíèè ê ýìèãðàöèè è óæå çíàêîìûìè íàì ñòèõàìè Àâãóñòà Ïëàòåíà.

Äà, îí îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ïîñëåäñòâèÿ ñäåëàííîãî øàãà. «Âîïðîñ î âûäà÷å ìîåãî èìóùåñòâà è î âðó÷åíèè ïàñïîðòà, ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ýòèì àêòîì ðåøåí íàâñåãäà», — ïèøåò îí Ðåíå Øèêåëå. Â òå æå äíè, â ïèñüìå ê Ãåññå, îí îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó òàê ïîñòóïèë: «ß äîëæåí áûë, â êîíöå êîíöîâ, ÿñíî îïðåäåëèòü, íà ÷üåé ÿ ñòîðîíå: ðàäè ìèðà, â êîòîðîì öàðÿò äîâîëüíî äâóñìûñëåííûå è ïîëîâèí÷àòûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìîåì îòíîøåíèè ê òðåòüåé èìïåðèè, äà è ðàäè ñåáÿ ñàìîãî; èáî ýòî äàâíî áûëî ìíå íåîáõîäèìî äóøåâíî. À óæ êîãäà Êîððîäè, èñïîëüçîâàâ ìîå èìÿ, îáîøåëñÿ ñ ýìèãðàöèåé òàê áåçîáðàçíî, ÿ ïðîñòî îáÿçàí áûë äàòü åé óäîâëåòâîðåíèå, ïðèìêíóòü ê íåé».

Ïåðåä ñàìîé ïîåçäêîé â Áóäàïåøò íà ñåññèþ «Êîîïåðàñüîí» â èíòåðâüþ ïðàæñêîìó àíòèôàøèñòñêîìó åæåíåäåëüíèêó îí ïîâòîðÿåò ñêàçàííîå â ïèñüìå ê Êîððîäè åùå ýíåðãè÷íåé è ðåç÷å: «Â Ãåðìàíèè äåëàëèñü ïîïûòêè îòäåëèòü ìåíÿ îò îñòàëüíîé ýìèãðàöèè. Ïîïûòêè ïðåäñòàâèòü ñëó÷àé Òîìàñà Ìàííà îñîáûì ñëó÷àåì, áóäòî áû íå èìåþùèì íè÷åãî îáùåãî ñ îñòàëüíîé ýìèãðàöèåé, î êîòîðîé â Ãåðìàíèè ãîâîðÿò òîëüêî â âàðâàðñêèõ ïî ôîðìå âûðàæåíèÿõ. Ýòîìó íå áûâàòü. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèì ê òîé ýìèãðàöèè, êîòîðàÿ áîðåòñÿ çà ëó÷øóþ Ãåðìàíèþ. ß ïðèíàäëåæó ê íåé».



ÈÑÏÎÂÅÄÜ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒÑß



2 äåêàáðÿ 1936 ãîäà ãèòëåðîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî îïóáëèêîâàëî î÷åðåäíîé ñïèñîê ëèøåííûõ ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà, îïèñîê, ãäå ñòîÿëî èìÿ Òîìàñà Ìàííà. Ïðåäàíèå àíàôåìå ïîñëåäîâàëî, òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå áðîøåííîãî âûçîâà, íî áûëî îòâåòîì èìåííî íà íåãî. Êîììåíòèðóÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, 3 äåêàáðÿ, îòëó÷åíèå êðóïíåéøåãî íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ îò ðîäèíû ñòàíäàðòíîé äåìàãîãè÷åñêîé áðàíüþ, íàöèñòñêèé îôèöèîç ÷ëåíîðàçäåëüíî íàçâàë îäíî òîëüêî êîíêðåòíîå îñíîâàíèå äëÿ òàêîãî àêòà — ïèñüìî ê Êîððîäè: «Íå ðàç ó÷àñòâîâàë îí, — ïèñàë «Ôåëüêèøåð áåîáàõòåð» î Òîìàñå Ìàííå, — â äåìîíñòðàöèÿõ ìåæäóíàðîäíûõ, â áîëüøèíñòâå ñâîåì íàõîäÿùèõñÿ ïîä åâðåéñêèì âëèÿíèåì ñîþçîâ, ÷üå âðàæäåáíîå îòíîøåíèå ê Ãåðìàíèè øèðîêî èçâåñòíî. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí íå ðàç îòêðûòî ñâÿçûâàë ñâîè äåìîíñòðàöèè ñ âðàæäåáíûìè ãîñóäàðñòâó âûïàäàìè ïðîòèâ ðåéõà. Â ñâÿçè ñ äèñêóññèåé â îäíîé èçâåñòíîé öþðèõñêîé ãàçåòå îòíîñèòåëüíî îöåíêè ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû îí íåäâóñìûñëåííî ñòàë íà ñòîðîíó âðàæäåáíîé ãîñóäàðñòâó ýìèãðàöèè è ïóáëè÷íî ïîäâåðã ðåéõ òÿæåëåéøèì îñêîðáëåíèÿì, âñòðåòèâøèì ìîãó÷èé îòïîð è â çàðóáåæíîé ïå÷àòè. Åãî áðàò Ãåíðèõ Ìàíí, åãî ñûí Êëàóñ è åãî äî÷ü Ýðèêà äàâíî óæå ëèøåíû ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà çà íåäîñòîéíîå ïîâåäåíèå çà ðóáåæîì».

Â ýòè äåêàáðüñêèå äíè îí áûë çàíÿò ðàáîòîé íàä «Ëîòòîé â Âåéìàðå» — î íåé ðå÷ü âïåðåäè — è ïûòàëñÿ, êîãäà ïðèøëî èçâåñòèå îá îòëó÷åíèè, ñîñðåäîòî÷åííî ïðîäîëæàòü åå, âåäü íè÷åãî íåîæèäàííîãî äëÿ íåãî, â ñóùíîñòè, íå ñëó÷èëîñü, äà è çà äâå ïðèìåðíî íåäåëè äî «ãðîçíîãî óêàçà» — òàê íàçûâàë îí ïîòîì áåðëèíñêèé ýäèêò — ó ÷åøñêîãî êîíñóëà â Öþðèõå ñîñòîÿëàñü ïðîöåäóðà ïåðåõîäà åãî, Òîìàñà Ìàííà, â ÷åõîñëîâàöêîå ïîääàíñòâî. Íî èçâåñòèå ýòî íå ïðîøëî íåçàìå÷åííûì, êîëè÷åñòâî ïèñåì è òåëåãðàìì, ïîëó÷åííûõ èì ïî ïîâîäó ôîðìàëüíîé åãî äåïàòðèàöèè, íàïîìèíàëî äíè Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è äíè êðóãëûõ ãîäîâùèí åãî æèçíè, íåïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí, äîáèâàëèñü ïðèåìà êîððåñïîíäåíòû. Îäíî èíòåðâüþ îí äàë — ñêóïîå, êîðîòêîå: «Ïðåæäå âñåãî äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî, ïîñêîëüêó ÿ âîò óæå äâå íåäåëè ÿâëÿþñü ãðàæäàíèíîì ×åõîñëîâàêèè è òåì ñàìûì àâòîìàòè÷åñêè óòðàòèë ãåðìàíñêîå ïîääàíñòâî, ýòîò àêò ëèøåí êàêîãî-ëèáî þðèäè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Î òîì, ÷òî îí íå èìååò íèêàêîãî äóõîâíîãî çíà÷åíèÿ, íå÷åãî è ãîâîðèòü. Ó ìåíÿ óæå áûë ñëó÷àé çàÿâèòü, ÷òî ìîè êîðíè â íåìåöêîé æèçíè è íåìåöêèõ òðàäèöèÿõ ãëóáæå, ÷åì êîðíè òåõ ïðåõîäÿùèõ, õîòÿ è öåïêèõ ôèãóð, êîòîðûå ñåé÷àñ ïðàâÿò Ãåðìàíèåé».

Âûñêàçàëñÿ îí, êàê âèäèì, âåñüìà ñïîêîéíî è ëàêîíè÷íî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé ãîòîâíîñòüþ ê ýòîé àêöèè íàöèñòñêèõ âëàñòåé, ïî ñóùåñòâó, íè÷åãî íî ìåíÿâøåé íè â åãî ïîëîæåíèè, íè â åãî îòíîøåíèÿõ ñ ðîäèíîé. Íî â ïèñüìå ê áðàòó Ãåíðèõó, íàïèñàííîì â òå æå äíè, îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî èçâåñòèå ýòî âñå-òàêè «íåðàçóìíî ïîòðÿñëî» åãî è ÷òî, êðîìå òîãî, îí çàðàçèëñÿ âîëíåíèåì äðóçåé è ÷èòàòåëåé, ñêàçàâøèìñÿ â ïîòîêå ïðèâåòñòâèé è ïîçäðàâëåíèé. Åãî ÷óâñòâà òðåáîâàëè âûõîäà, è íå ïðîøëî ìåñÿöà, êàê îíè íàøëè åãî íà áóìàãå, òåì áîëåå ÷òî è íîâûé òîë÷îê ê îáúÿñíåíèþ ñ Ãåðìàíèåé è ñ ñîáîé íå çàìåäëèë ïîñëåäîâàòü. Â äåêàáðå æå â àäðåñ «ãîñïîäèíà ïèñàòåëÿ Òîìàñà Ìàííà» ïðèøëî òàêîå ïèñüìî:

«Ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò

Ðåéíñêîãî óíèâåðñèòåòà

Êîðîëÿ Ôðèäðèõà-Âèëüãåëüìà

Èñõ. ¹ 59

Áîíí, 19 äåêàáðÿ 1936 ã.

Ñ ñîãëàñèÿ ãîñïîäèíà ðåêòîðà Áîííñêîãî óíèâåðñèòåòà äîëæåí äîâåñòè äî âàøåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî â ñâÿçè ñ ëèøåíèåì âàñ ãåðìàíñêîãî ïîääàíñòâà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ñ÷èòàåò ñåáÿ âûíóæäåííûì âû÷åðêíóòü âàñ èç ñïèñêà ïî÷åòíûõ äîêòîðîâ. Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòüåé VIII íàøåãî Óñòàâà âû óòðà÷èâàåòå ïðàâî íà ýòî çâàíèå.

(ïîäïèñü íåðàçáîð÷èâà)

Äåêàí».

Íîâûé, 1937 ãîä îí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî îòâåòèë íà ýòî ïèñüìî. Åãî îòâåò áûë íàïå÷àòàí â «Íåéå Öþðõåð öàéòóíã» è òóò æå âûøåë â Öþðèõå îòäåëüíîé áðîøþðîé, êîòîðàÿ áûëà íåìåäëåííî ïåðåâåäåíà íà íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ. «Ðåçîíàíñ îêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî øèðîêèì, — ïèñàë îí óæå â ôåâðàëå ñâîåé èòàëüÿíñêîé ïåðåâîä÷èöå. — Ïå÷àòàåòñÿ 15-ÿ òûñÿ÷à íåìåöêîãî òèðàæà, íàëèöî øâåäñêèé, ãîëëàíäñêèé, ÷åøñêèé ïåðåâîäû, àìåðèêàíñêèé, êîòîðûé ñîáèðàþòñÿ ñ áîëüøèì ðàçìàõîì ðàñïðîñòðàíèòü, òî ëè åùå â ðàáîòå, òî ëè óæå âûøåë, äàæå âåíãåðñêàÿ ïðåññà ïîìåñòèëà áîëüøèå îòðûâêè è äîáðîæåëàòåëüíûå ñòàòüè, à â Ïàðèæå «Ïåðåïèñêó» ñåé÷àñ ïå÷àòàåò «Ìàðèàííà» *. Òîëüêî Ëîíäîí ñòàâèò ïàëêè â êîëåñà — âñåãäà îäíî è òî æå. Ïðàâäà, «Ìàí÷åñòåð ãàðäèàí» è «Òàéìñ» äàëè èíôîðìàöèþ è âûäåðæêè; íî öåëèêîì ïèñüìî íå óäàåòñÿ ïîìåñòèòü...»

* Âëèÿòåëüíûé â òå âðåìåíà ôðàíöóçñêèé åæåíåäåëüíèê.



Çàìåòèì â ýòîé ñâÿçè, ÷òî â Ãåðìàíèè «Ïåðåïèñêà ñ Áîííîì», íåëåãàëüíî ðàñïðîñòðàíÿâøàÿñÿ â ãèòëåðîâñêèå âðåìåíà ïîä ìàñêèðîâî÷íûì çàãîëîâêîì «Ïèñüìà íåìåöêèõ êëàññèêîâ. Ïóòè ê çíàíèþ», áûëà âïåðâûå íàïå÷àòàíà â àïðåëå 1945 ãîäà â ãàçåòå, êîòîðóþ îêêóïàöèîííûå âîéñêà ñîþçíèêîâ èçäàâàëè äëÿ íåìåöêîãî ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ.

«Ïåðåïèñêà ñ Áîííîì» — òàêîâî íàçâàíèå íîâîãî èñïîâåäàëüíî-ïóáëèöèñòè÷åñêîãî äîêóìåíòà, èáî íà÷èíàåòñÿ îí ïðèâåäåííûì íàìè ïèñüìîì äåêàíà: íàø ãåðîé ïîëíîñòüþ âîñïðîèçâîäèò åãî êàíöåëÿðñêèé òåêñò, çàïå÷àòëåâàÿ äëÿ ïîòîìñòâà ýòî ñâèäåòåëüñòâî ïîçîðà íåìåöêîé èíòåëëèãåíöèè, êàê çàïå÷àòëåë îí øóì â çàëå è òîïîò íîã, ïðåðûâàâøèå íåêîãäà åãî ðå÷ü î íåìåöêîé ðåñïóáëèêå. Íî áîííñêèé äåêàí — àäðåñàò, êîíå÷íî, ÷èñòî óñëîâíûé, ìàíèôåñòû íå àäðåñóþò îäíîìó ÷åëîâåêó, ê òîìó æå èç-çà íåðàçáîð÷èâîé ïîäïèñè áåçûìÿííîìó, è åñëè áû äåëî òóò øëî òîëüêî î ôàêòå ëèøåíèÿ àêàäåìè÷åñêîãî çâàíèÿ, àâòîð ïèñüìà â Áîíí, ñòàâøèé, êñòàòè ñêàçàòü, óæå ïîëòîðà ãîäà íàçàä ïî÷åòíûì äîêòîðîì ôèëîñîôèè Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, íå çàáîòèëñÿ áû î øèðîêîì ðàñïðîñòðàíåíèè ñâîåãî îòâåòà, äà è âîîáùå, ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, íå âçÿëñÿ áû çà ïåðî. «Ïðàâî, ãîñïîäèí äåêàí, ÿ ñîâñåì çàáûë, ÷òî âñå åùå îáðàùàþñü ê âàì», — ãîâîðèò îí â êîíöå ïèñüìà. È ñëîâà ýòè, ïîõîæèå íà ðèòîðè÷åñêèé ïðèåì, âûðàæàþò äåéñòâèòåëüíûé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî: ïèñàòåëü ïðîäîëæàåò ïèñàòü èñïîâåäü, âîñïèòûâàÿ ñåáÿ è äðóãèõ.

«ß äóìàòü íå äóìàë, ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ íå áûëî, ÷òî íà ñòàðîñòè ëåò ÿ áóäó ýìèãðàíòîì, ëèøåííûì èìóùåñòâà è îáúÿâëåííûì âíå çàêîíà íà ðîäèíå, èñïûòûâàþùèì ãëóáîêóþ íåîáõîäèìîñòü â ïîëèòè÷åñêîì ïðîòåñòå... ß ãîðàçäî áîëüøå ãîæóñü äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ÷åì äëÿ ìó÷åíè÷åñòâà, ãîðàçäî áîëüøå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâíåñòè â ìèð íåìíîãî âûñøåé ðàäîñòè, ÷åì äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçæèãàòü áîðüáó, ïèòàòü íåíàâèñòü. Äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ ÷òî-òî â âûñøåé ñòåïåíè íåïðàâèëüíîå, ÷òîáû ìîÿ æèçíü ñëîæèëàñü òàê íåïðàâèëüíî è íååñòåñòâåííî. Â ìåðó ñëàáûõ ñâîèõ ñèë ÿ ñòàðàëñÿ åå ïðåäîòâðàòèòü, ýòó ñòðàøíóþ íåïðàâèëüíîñòü, — è òåì ñàìûì óãîòîâèë ñåáå æðåáèé, êîòîðûé äîëæåí òåïåðü íàó÷èòüñÿ ñîåäèíÿòü ñî ñâîåé, â ñóùíîñòè ÷óæäîé åìó ïðèðîäîé». Ïðè âñåé ïðàâäèâîñòè è òî÷íîñòè ýòîãî ðàçáîðà ëè÷íîé ñèòóàöèè — à ãëóáèíà è òî÷íîñòü åãî óæå ñàìè ïî ñåáå îïðàâäûâàþò çàãîëîâîê «Ïóòè ê çíàíèþ», ïîä êîòîðûì «Ïåðåïèñêà ñ Áîííîì» íåëåãàëüíî ðàñïðîñòðàíèëàñü â Ãåðìàíèè, èáî ê çíàíèþ âåäóò èìåííî ïðàâäèâîñòü è òî÷íîñòü, — îòâåò íàøåãî ãåðîÿ îñòàëñÿ áû âñå-òàêè äîêóìåíòîì ïñèõîëîãè÷åñêè-àâòîáèîãðàôè÷åñêèì è íå ïîëó÷èë áû òàêîãî øèðîêîãî ðåçîíàíñà, åñëè áû, âî-ïåðâûõ, èç ñîáñòâåííîãî îïûòà çäåñü íå áûë ñäåëàí îáùèé âûâîä î öåëîñòíîñòè ãóìàíèñòè÷åñêîé ïðîáëåìû, î åäèíñòâå äóõîâíî-ýñòåòè÷åñêîãî è ïîëèòèêî-ñîöèàëüíîãî íà÷àëà, î ïåðåðàñòàíèè îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ çà ÿçûê â îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé íàðîä, à âî-âòîðûõ, ÷òî åùå âàæíåå, ÷òî àäðåñîâàëî ïèñüìî íå òîëüêî äåÿòåëÿì êóëüòóðû, íå òîëüêî èíòåëëèãåíöèè, à ñàìîìó, ìîæíî ñêàçàòü, ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ, åñëè áû çäåñü íå áûëà ïðÿìî íàçâàíà åùå ñêðûòàÿ îò ìíîãèõ â Ãåðìàíèè è ê çàïàäó îò íåå êîíå÷íàÿ öåëü ôàøèñòñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû — âîéíà. «Ñèñòåìà ýòà, — ïèñàë îí, — íå ìîæåò èìåòü íèêàêîé äðóãîé öåëè, íèêàêîãî äðóãîãî ñìûñëà è îïðàâäàíèÿ; îíà áåç êîëåáàíèÿ âçÿëà íà ñåáÿ ïðàâî ïðèíåñòè â æåðòâó ñâîáîäó, ñïðàâåäëèâîñòü, ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå, ñîâåðøàòü áåñ÷èñëåííûå ïðåñòóïëåíèÿ, òàéíûå è ÿâíûå, è âñå ýòî âî èìÿ îäíîé öåëè — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âîñïèòàòü íàðîä äëÿ âîéíû».

Íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå óìîíàñòðîåíèÿ, â êàêîì îí ðàáîòàë ñåé÷àñ íàä «Ëîòòîé â Âåéìàðå», íåëüçÿ íè ïîëíîñòüþ ïîíÿòü ïîâòîðÿþùèéñÿ â åãî ïèñüìàõ ýòîé ïðåäâîåííîé ïîðû ìîòèâ óñòàëîñòè, îòñòðàíåíèÿ îò «ãðÿçíîé äîðîãè», íà êîòîðóþ «ñâåðíóëà èñòîðèÿ», íè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëíîñòüþ îöåíèòü ñòîéêîñòü, ñ êàêîé îí, ñêàçàâøèé îäíàæäû: «Ïîõîæå íà òî, ÷òî ñêîðî äëÿ íàøåãî áðàòà ìåñòà íà çåìëå íå îñòàíåòñÿ, òàê ÷òî íàì ïðèäåòñÿ ñêðûòüñÿ ïîä íåé», ïðîäîëæàë ñâîé òðóä õóäîæíèêà è îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, — âñå ýòî íåâîçìîæíî áåç ó÷åòà åùå îäíîãî, êðîìå Ãåðìàíèè, ïîñòîÿííîãî ïðåäìåòà åãî ãîðüêèõ ðàçìûøëåíèé. «Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé», îí â ýòè ïðåäâîåííûå ãîäû íå ìåíüøå ñòðàäàë îò ïîïóñòèòåëüñòâà Çàïàäà Ãèòëåðó, îò ïîëèòèêè òàê íàçûâàåìîãî appeasement *, ïîçâîëÿâøåé ôàøèçìó çàõâàòûâàòü âñå áîëåå ïðî÷íûå ïîçèöèè íà Åâðîïåéñêîì ìàòåðèêå. Êîãäà â 1937 ãîäó àâòîð ïèñüìà â Áîíí ãîâîðèë î ëîíäîíñêèõ «ïàëêàõ â êîëåñàõ», êîãäà îí â 1938-ì, ïîñëå ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà, îòìåòèë ôèçèîãíîìè÷åñêîå ñõîäñòâî ìåæäó àíãëèéñêèì ïðåìüåðîì Íåâèëåì ×åìáåðëåíîì è ãèòëåðîâñêèì äèïëîìàòîì ôîí Ïàïåíîì (êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ñ àìåðèêàíñêîé ïîìîùüþ èçáåæàë îáâèíèòåëüíîãî ïðèãîâîðà íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå), êîãäà îí â ìàå 1939-ãî, çà òðè ìåñÿöà äî íà÷àëà âîéíû, âûðàæàë îïàñåíèå, ÷òî ïðîèçîéäåò î÷åðåäíîå «appeasement», — â ýòèõ âûñêàçûâàíèÿõ âûðàæàëàñü äàâíÿÿ óæå áîëü ÷åëîâåêà, ÿñíî âèäÿùåãî ïðåäðàñïîëîæåííîñòü áóðæóàçíîãî ìèðà ê ôàøèçìó êàê ê ñðåäñòâó ïðåäîòâðàùåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïðåîáðàçîâàíèé.

* Óìèðîòâîðåíèå, ðàçðÿäêà (àíãë.).



Âîò åäâà ëè íå ïåðâàÿ, ñóäÿ ïî äàòå ïèñüìà — 4 àâãóñòà 1936 ãîäà, — ðåàêöèÿ Òîìàñà Ìàííà íà ãðàæäàíñêóþ âîéíó â Èñïàíèè: «Ìèð ïîõîæ íà...! ×òî âû ñêàæåòå îá Èñïàíèè? Åñëè íàðîä (ñ êîòîðûì ëó÷øèå óìû ñòðàíû) òàì ïîáåäèò, òî ïðè òîé ìîðàëüíîé è ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ åãî ñìåðòåëüíûì âðàãàì, ýòî áóäåò òðèóìô è ïîäâèã, íå èìåþùèé ñåáå ðàâíûõ. Ðåâíîñòü, ñ êàêîé êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ïðåññà... ñëåäèò çà ôðàíöóçñêèì íåéòðàëèòåòîì, òîãäà êàê íåéòðàëèòåò èòàëüÿíñêèé è ãåðìàíñêèé åå íå çàáîòèò íè â êîåé ìåðå, íåïîñòèæèìî ãíóñíà. Êòî ðàäóåòñÿ íàèâíîñòè, òî åñòü áåññòûäíîìó ïðåîáëàäàíèþ êîðûñòè íàä âñÿêîé äóõîâíîé ïîðÿäî÷íîñòüþ, òîò ñåãîäíÿ äîâîëåí». Ýòè æå ìûñëè, òîëüêî ñ àêöåíòîì íà îáÿçàííîñòè ïèñàòåëÿ âûñòóïèòü ïðîòèâ ðàçãóëà «êîðûñòè», îí ïîâòîðÿåò â ñòàòüå-ïîñëåñëîâèè ê ñáîðíèêó «Èñïàíèÿ», âûïóùåííîìó â 1937 ãîäó «Ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñîþçîì øâåéöàðñêèõ æåíùèí»: «Â Èñïàíèè çâåðñòâóåò êîðûñòü. Âèäèò ëè, ÷óâñòâóåò ëè ýòî ìèð? Î÷åíü è î÷åíü íåäîñòàòî÷íî... Íå ïðàâäà ëè, ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåãîäíÿ — êàê òî äîâîäèòñÿ ñëûøàòü — çàÿâëÿåò: «Ïîëèòèêà ìåíÿ íå èíòåðåñóåò», ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì äîâîëüíî ïîøëûì; åãî çàÿâëåíèå êàæåòñÿ íàì íå òîëüêî ýãîèñòè÷íûì è îòîðâàííûì îò æèçíè, îíî åùå êàæåòñÿ äóðàöêèì ñàìîîáìàíîì, ñâèäåòåëüñòâîì ãëóïîñòè è íè÷òîæåñòâà... ß óáåæäåí, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðûé ñåãîäíÿ ïàñóåò â äåëàõ ÷åëîâå÷åñêèõ óáåæäåíèé, ïåðåä ïîëèòè÷åñêè ïîñòàâëåííûì âîïðîñîì î ÷åëîâåêå è ïðåäàåò äåëî äóõà êîðûñòè, — ÷åëîâåê äóõîâíî ïðîïàùèé. Îí íåïðåìåííî ïîãèáíåò, îí íå òîëüêî óòðàòèò ñâîå èñêóññòâî, ñâîé «òàëàíò» è íå ñîçäàñò íè÷åãî æèçíåñïîñîáíîãî, íî äàæå åãî ïðåæíèå ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå åùå íå ïîä çíàêîì ýòîé âèíû è íåêîãäà äîáðîòíûå, ïåðåñòàíóò áûòü äîáðîòíûìè è ïðåâðàòÿòñÿ â ïðàõ â ãëàçàõ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî ìîÿ âåðà. Ïðèìåðû ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè». Â ïèñüìå ñëåäóþùåãî, 1938 ãîäà îí ñ ñî÷óâñòâèåì è ïîíèìàíèåì ïðèâîäèò îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàþò åãî âåðíóâøèåñÿ èç Èñïàíèè ñòàðøèå äåòè, æóðíàëèñòû Ýðèêà è Êëàóñ, óäèâèâøåìó èõ ñîáñòâåííîìó áåññòðàøèþ â ðåñïóáëèêàíñêèõ îêîïàõ: îíè èñïûòûâàëè óäîâëåòâîðåíèå îòòîãî, ÷òî íàõîäèëèñü â åäèíñòâåííîì íà çåìëå ìåñòå, ãäå «ñòðåëÿëè â òó ìåðçêóþ ÿçâó ìèðà, ÷òî çîâåòñÿ ôàøèçì».

Íà÷àëî «Ëîòòû â Âåéìàðå» îí íàïå÷àòàë â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà «Ìàñ óíä âåðò» («Ìåðà è öåííîñòü»). Ýòà áèáëèîãðàôè÷åñêàÿ ñïðàâêà çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âñåãî òîëüêî ÷òî ñêàçàííîãî. Æèâÿ â Øâåéöàðèè, ãäå â ôàøèçì íå «ñòðåëÿëè», â öåíòðå òåððîðèçîâàííîé Ãèòëåðîì, íî ïîòâîðñòâîâàâøåé åìó êàïèòàëèñòè÷åñêîé Åâðîïû è ðàáîòàÿ íàä ïðîèçâåäåíèåì ãëóáîêî ëè÷íîãî õàðàêòåðà, êîòîðîå ðåàëèçîâàëî íàêîíåö äàâíèé åãî çàìûñåë — êíèãó î Ã¸òå, óäîâëåòâîðÿëî åãî îðãàíè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü â «ìóçûêå», â «âûñîêîé èãðå», âáèðàëî â ñåáÿ åãî ñîêðîâåííûå, ãîðüêèå ïîðîé ðàçìûøëåíèÿ î ñåáå, îá èñêóññòâå, î íåìöàõ è ïðîòèâîïîñòàâëÿëî îêóòûâàâøåìó ìèð ìðàêó âàðâàðñòâà ðàçâå ÷òî ñâåò óìà, áîãàòñòâî îòòåíêîâ ìûñëè è ñëîâà, øèðîêèé âçãëÿä íà èñòîðèþ, — ìû ãîâîðèì «ðàçâå ÷òî», èáî «ãóìàíèçì â áðîíå» ïðåäïîëàãàåò ÿâíî áîëåå ïðÿìîå è äåéñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî â ñîáûòèÿ, — æèâÿ â Öþðèõå è óâëå÷åííî ðàáîòàÿ íàä «Ëîòòîé â Âåéìàðå», îí â 1937 ãîäó âïåðâûå ñî âðåìåí þíîøåñêîé «Âåñåííåé áóðè», òî åñòü, ïî ñóòè, âïåðâûå çà âñþ ñâîþ äîëãóþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü, ñòàë èçäàâàòü æóðíàë. Ïðîãðàììó ýòîãî ïðîñóùåñòâîâàâøåãî òðè ãîäà æóðíàëà, ðåäàêòîðîì êîòîðîãî áûë ñíà÷àëà ýëüçàññêèé ýìèãðàíò Ôåðäèíàíä Ëèîí, êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä, à ïîòîì — ñðåäíèé ñûí Òîìàñà Ìàííà — Ãîëî, ÿñíåå îïðåäåëÿåò çàãîëîâîê äâóõìåñÿ÷íèêà è ïèñüìî, ãäå íàø ãåðîé ïðèãëàøàåò âîéòè â êðóã àâòîðîâ «Ìåðû è öåííîñòè» Ãåðìàíà Ãåññå, ÷åì ïðåäèñëîâèå Òîìàñà Ìàííà ê ïåðâîìó íîìåðó. «Ñîöèàëèñòû? Ñîöèàëèñòû ýòî ìû», — ñêàçàíî â ýòîì ïðåäèñëîâèè. Ñëîâî «ñîöèàëèçì» â åãî ëåêñèêîíå íå èìååò â âèäó ó÷åíèÿ î äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà, ýòî òàêîé æå ïðèìåðíî ñèíîíèì ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó íåêîãäà âûðàæåíèÿ Ãîôìàíñòàëÿ * «êîíñåðâàòèâíàÿ ðåâîëþöèÿ», òàêàÿ æå ïðèìåðíî óñëîâíàÿ ôîðìóëà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îáíîâëÿþùèõ áóðæóàçíûé ãóìàíèçì ñîöèàëüíûõ ðåôîðì, êàêèìè óæå áûëè â åãî óñòàõ òåðìèíû «ðåñïóáëèêà» è «äåìîêðàòèÿ», âòîðûì èç êîòîðûõ — ìû óâèäèì — îí øèðîêî îïåðèðóåò è â ýòè ïðåäâîåííûå ãîäû. Ãåññå îí ïèñàë: «[Æóðíàë] äîëæåí áûòü íå ïîëåìè÷íûì, à êîíñòðóêòèâíûì, òâîð÷åñêèì, îí äîëæåí îäíîâðåìåííî ïðîÿâëÿòü òåíäåíöèþ ê âîññòàíîâëåíèþ è äðóæåëþáèå ê áóäóùåìó, ñòðåìÿñü çàâîåâàòü äîâåðèå è àâòîðèòåò êàê ïðèáåæèùå âûñøåé ñîâðåìåííîé íåìåöêîé êóëüòóðû íà ñðîê âíóòðèãåðìàíñêîãî ìåæäóöàðñòâèÿ». Â «Ìàñ óíä âåðò», êðîìå áðàòüåâ Ìàíû, ïå÷àòàëèñü Ãåññå, Ìóçèëü, Ãàðñèà Ëîðêà, è äàæå îäíî òîëüêî ðóêîâîäñòâî ýòèì èçäàíèåì îáåñïå÷èëî áû Òîìàñó Ìàííó ïî÷åòíîå ìåñòî â èñòîðèè áîðüáû êóëüòóðû ïðîòèâ ôàøèçìà, òåì áîëåå ÷òî æóðíàë íå òîëüêî íå äàâàë åìó íèêàêîé ìàòåðèàëüíîé âûãîäû — âîò, êñòàòè, ïðîñòåéøèé ëè÷íûé ïðèìåð, îáðàòíûé ìíîãî÷èñëåííûì, ñòîÿâøèì ó íåãî «ïåðåä ãëàçàìè» ïðèìåðàì èçìåíû «äóõó» ðàäè «êîðûñòè», — íî è òðåáîâàë îò íåãî, îñîáåííî ïîñëå íà÷àëà âîéíû, äåíåæíûõ æåðòâ è õëîïîò î äåíüãàõ: îí îòêàçûâàëñÿ îò ãîíîðàðîâ çà ñâîè ïóáëèêàöèè è, êîãäà ñðåäñòâà, îòïóùåííûå íà «Ìàñ óíä âåðò» íåêîé ìåöåíàòêîé, âäîâîé îäíîãî ëþêñåìáóðãñêîãî ñòàëåëèòåéíîãî ìàãíàòà, èññÿêëè, èçûñêèâàë, ïîëüçóÿñü âåñîì ñâîåãî èìåíè, íîâûõ ñóáñèäåíòîâ â Àìåðèêå.

* Ãóãî ôîí Ãîôìàíñòàëü (1874—1929) — àâñòðèéñêèé äðàìàòóðã, ïîýò è ïóáëèöèñò.



Íàì óæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü îá åãî ïîñòîÿííîì èíòåðåñå ê ëè÷íîñòè Ã¸òå, âûðàæàâøåìñÿ è â êðèòèêî-ïóáëèöèñòè÷åñêèõ îáðàùåíèÿõ ê ýòîé ôèãóðå, è â ñëàáîñòè ê ìàëåéøèì ÷åðòî÷êàì ñõîäñòâà ìåæäó íèì, Òîìàñîì Ìàííîì è Ã¸òå, âî âíèìàíèè ê ñëó÷àéíåéøèì ïîä÷àñ ñîâïàäåíèÿì ñîáñòâåííûõ æèòåéñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ ñ ã¸òåâñêèìè. Òðóäíî ïåðå÷åñòü, ñêîëüêî ðàç öèòèðîâàë îí ïðèìåíèòåëüíî ê ñåáå èçâåñòíûå ñòèõè Ã¸òå íàñ÷åò óíàñëåäîâàííûõ îò îòöà îñàíêè è «ñòðîãîãî ïîâåäåíèÿ» è äîñòàâøèõñÿ îò «ìàòóøêè» «âåñåëîãî íðàâà è ñòðàñòè ê ñî÷èíèòåëüñòâó». Íå ðàç è íå äâà ïîâòîðÿë îí è áîëåå ñåðüåçíîå çàìå÷àíèå, ÷òî îí õîòü è íå Ã¸òå, íî èç òîé æå ñåìüè, ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì, ÷òî ñìîòðèò íà ñåáÿ êàê íà ïðååìíèêà ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé íåìåöêîé êóëüòóðû. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ñëåäîâàíèåì ïî ñòîïàì Ã¸òå áûëà è «Âîëøåáíàÿ ãîðà», ïîäõîäèâøàÿ ê íàñóùíûì âîïðîñàì XX âåêà ñ ïåäàãîãè÷åñêîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» è «Ïîýçèè è ïðàâäû».

Èäåÿ «ñëåäîâàíèÿ ïî ñòîïàì», ïîäðàæàíèÿ ìèôó, òî åñòü âîñïðîèçâåäåíèÿ è âèäîèçìåíåíèÿ íà íîâîé èñòîðè÷åñêîé îñíîâå óæå ãîòîâûõ, âåêàìè ñëîæèâøèõñÿ îáðàçöîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ðîëåé, îñîáåííî çàíèìàëà íàøåãî ãåðîÿ âñå ýòè ãîäû ðàáîòû íàä áèáëåéñêîé òåòðàëîãèåé, ïåðñîíàæè êîòîðîé — ìû öèòèðóåì åãî äîêëàä î íåé — «åùå êàê ñëåäóåò íå çíàëè, êòî îíè òàêèå, èëè æå ñóäèëè î ñåáå áîëåå ñêðîìíî è ñìèðåííî, íî çàòî ãëóáæå è âåðíåå, ÷åì ñîâðåìåííûé èíäèâèä, íå îïèðàëèñü íà îïûò ñåáå ïîäîáíûõ, íå èìåëè êîðíåé â ïðîøëîì è â òî æå âðåìÿ áûëè åãî ÷àñòèöåé, îòîæäåñòâëÿëè ñåáÿ ñ íèì è øëè ïî ñëåäàì ïðîøëîãî, êîòîðîå âíîâü îæèâàëî â íèõ». Â õîäå ðàáîòû íàä «Èîñèôîì» íàø ãåðîé ïåðåøàãíóë — òàê îí ýòî îùóùàë — íåêèé âîçðàñòíîé, ïî åãî ìíåíèþ, ðóáåæ â æèçíè õóäîæíèêà, ðóáåæ, îïðåäåëåííûé â òîì æå äîêëàäå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «...Ïîðà, êîãäà ýïè÷åñêèé õóäîæíèê íà÷èíàåò ñìîòðåòü íà âåùè ñ òî÷êè çðåíèÿ òèïè÷íîãî è ìèôè÷åñêîãî, ñîñòàâëÿåò âàæíûé ðóáåæ â åãî æèçíè. Ýòîò øàã... íåñåò åìó íîâûå ðàäîñòè ïîçíàíèÿ è ñîçèäàíèÿ, êîòîðûå... îáû÷íî ÿâëÿþòñÿ óäåëîì áîëåå ïîçäíåãî âîçðàñòà: èáî åñëè â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà ìèôè÷åñêîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðàííþþ è ïðèìèòèâíóþ ñòóïåíü, òî â æèçíè îòäåëüíîãî èíäèâèäà ýòî ñòóïåíü ïîçäíÿÿ è çðåëàÿ».

Êîãäà â àâãóñòå 1936 ãîäà îí çàêîí÷èë òðåòèé òîì «Èîñèôà», åìó äàâíî óæå áûëî ÿñíî, ÷òî ïðè âçÿòîì ðèòìå ïîâåñòâîâàíèÿ òðèëîãèÿ äîëæíà ðàçðàñòèñü â òåòðàëîãèþ è ÷òî äëÿ çàâåðøåíèÿ ýïîñà ïîòðåáóåòñÿ åùå äîëãàÿ ïîëîñà ðàáîòû. Íî ïðèíèìàòüñÿ ñðàçó çà ÷åòâåðòûé òîì åìó íå õîòåëîñü. Îí óñòàë îò ìàòåðèàëà, îò ñëîæèâøèõñÿ óæå «ïðàâèë» ýòîé «èãðû». Î ïðîñòîòå æå, î òîì, ÷òîáû íà âðåìÿ âîîáùå îòîðâàòüñÿ îò «ìóçûêè», èìåííî òåïåðü, ñðåäè íàäâèãàâøåãîñÿ íà Åâðîïó ìðàêà, ñðåäè âñå íîâûõ è íîâûõ èñïûòàíèé åãî «ñåðäå÷íîé ìûøöû», îí è äóìàòü íå äóìàë. Ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà õóäîæåñòâåííûõ çàäà÷àõ ïðèîáðåëà òåïåðü äëÿ íåãî, è ðàíüøå-òî âñåãäà, ïóñòü èðîíè÷åñêè ïî ôîðìå, íî èñïîâåäàëüíî ïî ñóòè îòìå÷àâøåãî âàæíîñòü äèñöèïëèíèðóþùåãî «âîïðåêè» â ðàáîòå ïèñàòåëÿ, åùå áîëüøåå çíà÷åíèå. Îíà áûëà òåïåðü äëÿ íåãî íå ïðîñòî îòäóøèíîé, ïðèáåæèùåì, ñàìîóòâåðæäåíèåì, ìåðèëîì, åñëè óãîäíî, òàëàíòà, à ìåðèëîì ÷åëîâå÷åñêîé ñòîéêîñòè, ïðîòåñòîì ïðîòèâ ôàøèñòñêîãî âàðâàðñòâà, ïðåäñòàâèòåëüñòâîì ïåðåä ìèðîì îò èìåíè Ãåðìàíèè. Ýòî áûëî íîâîå ÷åñòîëþáèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè.

È ïîòîìó, âåðîÿòíî, áîëåå ñèëüíîå, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå, íå óäîâëåòâîðÿâøååñÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ êàê òàêîâîé, à òðåáîâàâøåå îò íàøåãî ãåðîÿ íåïðåñòàííîãî ñî÷åòàíèÿ åå î «ðàññðåäîòî÷èâàþùèìè», íàîáîðîò, çàáîòàìè è îáÿçàííîñòÿìè, è ýòî-òî ìû è èìåëè â âèäó, îáðàùàÿ âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà îäíîâðåìåííîñòü ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ñòðàíèö «Ëîòòû» è îñíîâàíèÿ æóðíàëà «Ìåðà è öåííîñòü». À æóðíàë, ìû óâèäèì, áûë îòíþäü íå åäèíñòâåííûì ïðèìåðîì òàêîãî ñî÷åòàíèÿ «ìóçûêè» ñ ïðÿìûìè âìåøàòåëüñòâàìè â ñîáûòèÿ. Åùå â 1935 ãîäó, òî åñòü äî îòâåòà Êîððîäè, äî âûñòóïëåíèÿ íà ñåññèè «Êîîïåðàñüîí» â Áóäàïåøòå, äî «Ïåðåïèñêè ñ Áîííîì», äî ïåðåãîâîðîâ îá îðãàíèçàöèè æóðíàëà, äî íà÷àëà ðàáîòû íàä «Ëîòòîé», Òîìàñ Ìàíí ïèñàë õóäîæíèêó Àëüôðåäó Êóáèíó: «Êîãäà ÿ ÷èòàë î âàøåì òâîð÷åñêîì îòøåëüíè÷åñòâå, ìåíÿ íåìíîãî ìó÷èëà ñîâåñòü; èáî ÿ ñëèøêîì óæ ñêëîíåí ïîçâîëÿòü ìèðó ìîðî÷èòü ìíå ãîëîâó, ñëèøêîì ìíîãî ðàçúåçæàþ, îáõîæóñü ñî ñâîèì âðåìåíåì è ñâîèìè ñèëàìè âñå åùå òàê, ñëîâíî ìíå íàâåðíÿêà ïðåäñòîèò åùå äîëãàÿ æèçíü... Íî â îáùåì-òî äåëî èäåò è òàê, è, ìîæåò áûòü, ÿ êàê ðàç â òîì è íàõîæó óäîâëåòâîðåíèå, ÷òîáû âîïðåêè âñÿêîìó ðàññåÿíèþ óäåðæèâàòü ñîñðåäîòî÷åííîñòü çóáàìè è íîãòÿìè». Ýòî ñêàçàíî, ïîâòîðÿåì, äî «Ëîòòû», íî ìîæåò áûòü îòíåñåíî ê 1936-ìó è ïîñëåäóþùèì ãîäàì ñ åùå áîëüøèì îñíîâàíèåì, ÷åì ê 1935-ìó, è íàø êðàòêèé îáçîð åãî âíóòðåííèõ ïðåäïîñûëîê ê íîâîé ðàáîòå ìû çàâåðøèì òåì, ÷òî ïîä÷åðêíåì ïîñëåäíèå ñëîâà ïðèâåäåííîé öèòàòû.

Èòàê, îñåíüþ 1936 ãîäà îí íà÷èíàåò ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê â 1816 ãîäó íàäâîðíàÿ ñîâåòíèöà Øàðëîòòà Êåñòíåð, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà ïðîòîòèïîì ãåðîèíè «Ñòðàäàíèé þíîãî Âåðòåðà», ïðèåõàëà â Âåéìàð ñî ñâîåé âçðîñëîé äî÷åðüþ è, ïîëó÷èâ îò Ã¸òå ïðèãëàøåíèå íà îáåä, âñòðåòèëàñü ñ íèì, òåïåðü ïðîñëàâëåííûì íà âåñü ìèð «îëèìïèéöåì», ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîñëå òîæå äàâíî óæå óâåêîâå÷åííîãî èì â «Âåðòåðå» ëþáîâíîãî ýïèçîäà åãî þíîñòè. Âñòðå÷à ýòà äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëàñü, â îñíîâå ðîìàíà ëåæèò çàñâèäåòåëüñòâîâàííûé äîêóìåíòàìè ôàêò, è âîîáùå àâòîð «Ëîòòû» ïðè âñåõ ïîýòè÷åñêèõ âîëüíîñòÿõ îïèðàåòñÿ â ñâîåì ðàññêàçå íà ôàêòû è äîêóìåíòû ñ âûñîêîé ñòåïåíüþ òî÷íîñòè. ×òî æå ýòî, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí àðõåîëîãè÷åñêîãî, åñëè ïîçâîëåíî òàê âûðàçèòüñÿ, òîëêà, ñòàâÿùèé ñâîåé öåëüþ èçîáðàçèòü óøåäøóþ ýïîõó, òùàòåëüíî âîñïðîèçâåñòè åå äóõ, áûò, ÿçûê, îæèâèòü ïðîøëîå ïðèêîñíîâåíèåì ê íåìó èñêóññòâà? Êàê íè ïðîòèâîðå÷èò òàêàÿ äîãàäêà õàðàêòåðó âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî òâîð÷åñòâà àâòîðà, êîòîðîå âñåãäà ïèòàëîñü ïðîáëåìàìè ñîâðåìåííûìè è àâòîáèîãðàôè÷åñêè-ëè÷íûìè, îíà ìîæåò âîçíèêíóòü — äà è âîçíèêàëà, èáî èìåííî îíà ïðîãëÿäûâàëà â ñóæäåíèÿõ êðèòèêîâ, ñêðóïóëåçíî îòìå÷àâøèõ îòäåëüíûå íåñîîòâåòñòâèÿ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêàì èëè óïðåêàâøèõ àâòîðà â «íåäîñòàòêå ïî÷òåíèÿ» ê Ã¸òå. Ìîæåò âîçíèêíóòü: íà äâîðå êîíåö òðèäöàòûõ ãîäîâ, ïèñàòåëü îòîðâàí îò ðîäèíû, ìèð óòðàòèë ïîñëåäíèå îñòàòêè îòíîñèòåëüíîé ñòàáèëüíîñòè ïðîøëîãî âåêà, îí íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè âçðûâà, è íå òàê óæ íåëåïî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ «äóõîâíûé ñûí XIX ñòîëåòèÿ», ñòðàäàþùèé Ãåðìàíèåé, îòñòàèâàþùèé ñâîþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü õóäîæíèêà, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ðîæäåííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåêòèâèçèðîâàòü, «îáëåêàòü» æèçíü «â ñëîâà», ñîáëàçíèòñÿ òàêèì óñòîÿâøèìñÿ, òàêèì îòå÷åñòâåííûì ìàòåðèàëîì äëÿ ðàáîòû èç-çà ñàìîé åãî, òàê ñêàçàòü, ôàêòóðû. Íî íåò, íàø ãåðîé, êîòîðûé, ïåðå÷èòàâ «Ñàëàìáî» Ôëîáåðà, êîãäà ïðèñòóïàë ê «Èîñèôó», ñêàçàë ñåáå, ÷òî ñåãîäíÿ òàê ïèñàòü ðîìàíû íåëüçÿ, âåðåí ýòîìó ñâîåìó óáåæäåíèþ è â «Ëîòòå», è íàêàíóíå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû àðõåîëîãè÷åñêèé æàíð òàê æå ÷óæä åìó, êàê ÷óæä áûë âñåãäà.

Èëè, ìîæåò áûòü, îí îáðàùàåòñÿ ê èñòîðèè ðàäè îïðåäåëåííûõ àíàëîãèé ñ ñîâðåìåííîñòüþ, òî åñòü ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ïðèìåðíî òå æå öåëè, êàêèìè çàäàâàëñÿ â ýòè ãîäû, íàïðèìåð, âûçûâàâøèé ó íåãî äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå Ëèîí Ôåéõòâàíãåð, êîòîðûé â ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ, èññëåäîâàâøèõ çàïóòàííûå, íåîæèäàííûå è êðîâàâûå ïóòè ïðîãðåññà, èñêàë â ñèòóàöèÿõ è ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî îòâåòîâ íà âîïðîñû ñâîåãî âðåìåíè, ïîä÷åðêèâàÿ ñõîäñòâî òåõ èëè èíûõ íûíåøíèõ êîëëèçèé ñ óæå áûâàâøèìè? Âåäü â «Ëîòòå» èäåò ðå÷ü, â ÷àñòíîñòè, î ðàçäîðå Ã¸òå ñî ñâîåé íàöèåé âî âðåìÿ íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, î åãî ñîìíåíèÿõ â ïîäëèííî îñâîáîäèòåëüíîì õàðàêòåðå íåìåöêîãî îñâîáîäèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, â òîì, ÷òî îíî, íå îòìåíèâ ôåîäàëüíûõ ïîðÿäêîâ, äåéñòâèòåëüíî îçäîðîâèò íåìåöêîå îáùåñòâî, îá îòâðàùåíèè Ã¸òå ê íåìåöêîìó áþðãåðñêîìó ïðîâèíöèàëèçìó, îá åãî, Ã¸òå, äàëåêîñòè îò ìîäíîãî òîãäà â Ãåðìàíèè ðîìàíòè÷åñêîãî ïî÷âåííè÷åñòâà, âûðàæàâøåãîñÿ è â êóëüòå íàðîäíîé ñêàçêè, è â ïðåêëîíåíèè ïåðåä ïðóññêîé âîåíùèíîé. Âñå ýòî, íåñîìíåííî, ðîæäàåò àññîöèàöèè ñ òåïåðåøíåé ïîçèöèåé ñàìîãî àâòîðà «Ëîòòû», ñ òåïåðåøíèì íåìåöêèì íàöèîíàëèçìîì. Íî òàêîãî ðîäà àíàëîãèè, àíàëîãèè, ìû áû ñêàçàëè, âíåøíèå, àâòîð íå àêöåíòèðóåò, íå ðàçâèâàåò, ìåñòî, êîòîðîå îí óäåëÿåò ýòèì ïîäðîáíîñòÿì áèîãðàôèè Ã¸òå, íåâåëèêî, îíî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò çàïå÷àòëåííûì â äíåâíèêå «Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé» ìûñëÿì íàøåãî ãåðîÿ î íåóìåñòíîñòè è áåñòàêòíîñòè èñòîðè÷åñêèõ ïàðàëëåëåé ïåðåä ëèöîì ñîâåðøåííî íîâîãî â ìèðå ÿâëåíèÿ — ôàøèçìà. «Èñòîðè÷åñêèå íàìåêè è ïàðàëëåëè (â êíèãå Öâåéãà îá Ýðàçìå), — ïèñàë îí, — óæå íåâûíîñèìû, ïîòîìó ÷òî îêàçûâàþò íûíåøíèì äåëàì ñëèøêîì áîëüøóþ ÷åcòü è ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå ñëàáîñòè. «Ëþòåð, ðåâîëþöèîíåð, èãðàëèùå äåìîíè÷åñêèõ, ìðà÷íûõ ñèë íåìåöêîãî íàðîäà»... Ýòî íà ðóêó âðàãó, êòî íå óçíàåò òóò Ãèòëåðà? Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ãîëàÿ ïàðîäèÿ, ãíóñíîå îáåçüÿíè÷àíüå è äåãðàäàöèÿ ïðèíèìàþòñÿ çà ìèôè÷åñêîå âîçâðàùåíèå. Òàêîå ñîîòíåñåíèå åñòü óæå ïîä÷èíåíèå».

Íåò, íå ðàäè îáûãðûâàíèÿ ïîâåðõíîñòíûõ àíàëîãèé è íå ðàäè ïîõîæåãî íà áåãñòâî îò ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè ïîãðóæåíèÿ â ìèíóâøåå îòäàåòñÿ îí — ïîèñòèíå îòäàåòñÿ, èáî, êàê ÿâñòâóåò èç ïèñåì ýòîé ïîðû, ðàáîòàåò ñ óâëå÷åíèåì è íàñëàæäåíèåì — ñòèõèè ïîâåñòâîâàíèÿ î íåñêîëüêèõ ñåíòÿáðüñêèõ äíÿõ 1816 ãîäà. ×òî «Ëîòòà» ïèøåòñÿ ðàäè îáðàçà Ã¸òå è òîëüêî ðàäè íåãî, ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, äàæå íå çíàÿ íè èçëîæåííûõ íàìè ïðåäïîñûëîê ê ýòîé ðàáîòå, íè âîîáùå íè÷åãî îá åå àâòîðå, ëèøü íà îñíîâàíèè åå ðåçóëüòàòà, ãîòîâîãî òåêñòà. Âñå â êíèãå — è ëèöà, è èõ ðàçãîâîðû, è äåéñòâèå — âåðòèòñÿ âîêðóã îäíîé ôèãóðû, è ãëàâà, ãäå Ã¸òå íàêîíåö ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì íå ÷åðåç ðàññêàçû î íåì äðóãèõ ïåðñîíàæåé, êîòîðûå òîëüêî è äåëàþò, ÷òî î íåì ãîâîðÿò, à ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, ãäå àâòîð ñëîâíî áû ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ ó÷àñòâîâàòü â òåëåïàòè÷åñêîì ñåàíñå ïðîíèêíîâåíèÿ â ìûñëè Ã¸òå, — ýòà, ñåäüìàÿ ãëàâà âûäåëåíà è âíåøíå. Âñå îñòàëüíûå — øåñòü ïðåäûäóùèõ è äâå ïîñëåäóþùèõ — îáîçíà÷åíû ïî òèïó Erstes Kapitel, Zweites Kapitel è ò. ä., à ýòà — Das siebente Kapitel (÷òî ìîæíî, õîòü è îáåäíåííî, ïåðåäàòü â ïåðåâîäå — íàïðèìåð, îáîçíà÷èâ ïðî÷èå «Ïåðâàÿ ãëàâà», «Âòîðàÿ ãëàâà» è ò. ä., à ýòó — ïåðåìåíèâ ïðèíÿòûé ïîðÿäîê ñëîâ — «Ãëàâà ñåäüìàÿ»).

Íî ñëîâà «ðàäè Ã¸òå» òîæå ìàëî ÷òî îáúÿñíÿþò. Ïî÷åìó âäðóã Ã¸òå â òàêîå âðåìÿ? Ìîæíî, êîíå÷íî, îòâåòèòü: äëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ ôàøèçìó ëó÷øèõ, âûñøèõ òðàäèöèé íåìåöêîé êóëüòóðû, äëÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ íèùåòå äóõà âåëè÷èÿ äóõà. Ýòî áóäåò âåðíî è â òî æå âðåìÿ ñëèøêîì îáùî. Òàêîé îòâåò âñå-òàêè âîçâðàùàåò íàñ ê ïðèâû÷íîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå, ïóñòü ñ îãîâîðêîé, ÷òî àâòîð «Ëîòòû» îòâåðãàåò ïðèåìû, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè çäåñü áûëè óïîìÿíóòû èìåíà Ôåéõòâàíãåðà è Ôëîáåðà. È êàê áûòü, ïðè òàêîì îòâåòå, ñ ÷àcòî ïîâòîðÿþùèìèñÿ â ïèñüìàõ ïîðû ðàáîòû íàä «Ëîòòîé» ñëîâàìè î ÷óâñòâå «unio mystica», «ìèñòè÷åñêîãî ñîþçà» ñ Ã¸òå, êîòîðîå ñåé÷àñ âëàäååò èì, àâòîðîì? Îíî-òî âåäü, îí ïðèçíàåòñÿ, è äîñòàâëÿåò åìó íàñëàæäåíèå ýòîé ðàáîòîé.

Ðîìàí êîí÷àåòñÿ ñòðàííîé ñöåíîé. Âîçâðàùàÿñü èç òåàòðà â ëþáåçíî ïðèñëàííîì åé Ã¸òå ýêèïàæå, Øàðëîòòà Êåñòíåð âäðóã çàìå÷àåò èëè, åùå âçâîëíîâàííàÿ ñïåêòàêëåì, âîîáðàæàåò, ÷òî ðÿäîì ñ íåé ñèäèò Ã¸òå. Ýòà íåîæèäàííàÿ âòîðàÿ âåéìàðñêàÿ âñòðå÷à íàäâîðíîé ñîâåòíèöû ñ Ã¸òå è ñëåäóþùèé çà íåé äèàëîã íàìåðåííî íàïèñàíû òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ÷èòàòåëü íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò íåäîóìåííîãî «èëè», íå ìîã ñ òî÷íîñòüþ ñêàçàòü, ïðåäñòàë ëè ïåðåä íèì Ã¸òå îïÿòü «ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé» èëè æå îïÿòü «îòðàæåííûì» íà ñåé ðàç íå âïå÷àòëåíèÿìè, à âîîáðàæåíèåì äðóãîãî ëèöà. Ñöåíà ñòðàííàÿ è ïîòîìó, íàâåðíî, çàïîìèíàþùàÿñÿ, òåì áîëåå ÷òî îíà çàâåðøàåò ðîìàí. Åäâà ïðî÷èòàâ «Ëîòòó», Ãåíðèõ Ìàíí â ïèñüìå ê áðàòó, ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé âîñòîðæåííûé îòçûâ íà åãî êíèãó, ïðåæäå âñåãî óïîìèíàåò ñåäüìóþ ãëàâó è ñöåíó â êàðåòå: «...Âñêîðå ÿ äîøåë äî Ã¸òå. Åãî ïåðâîå ïîÿâëåíèå... ñîâåðøàåòñÿ òèõî è òàéíî. Íå ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî òû â åãî îáùåñòâå. È ïîä êîíåö, â êàðåòå, íàäâîðíàÿ ñîâåòíèöà Êåñòíåð, óðîæä. Áóôô, òîæå ëèøü ÷óòü ñïóñòÿ çàìå÷àåò, êòî ñèäèò ðÿäîì ñ íåé. Îáà ðàçà ýòî äåéñòâóåò òîíêî è ñèëüíî...» Îòâå÷àÿ áðàòó íà åãî «ïðåêðàñíîå ïèñüìî», àâòîð «Ëîòòû» îñîáî îñòàíàâëèâàåòñÿ òîëüêî íà çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå: «Òî, ÷òî òû ãîâîðèøü î çàêëþ÷èòåëüíîé ñöåíå, ïîêàçûâàåò ìíå åùå ÿñíåå, ÷åì ÿ óæå çíàë, ÷òî ÿ õîðîøî ñäåëàë, ïðèäóìàâ åå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âòîðîé âñòðå÷è íå áûëî, è ÿ âûøåë èç çàòðóäíèòåëüíîãî ïîëîæåíèÿ, çàñòàâèâ ñàìó ñëàâíóþ Ëîòòó, âçâîëíîâàííóþ ÿìáè÷åñêèì ñïåêòàêëåì, åå âîîáðàçèòü. Ýòî åäèíñòâåííàÿ íåðåàëüíàÿ ñöåíà, õîòÿ è äðóãèå ðàçãîâîðû äîñòàòî÷íî ïëàòîíè÷íû».

Â ýòîé ñöåíå è â ñäåðæàííûõ ñëîâàõ àâòîðà î äîñòàòî÷íîé ïëàòîíè÷íîñòè è äðóãèõ ðàçãîâîðîâ ñîäåðæèòñÿ, íàì êàæåòñÿ, òîò êëþ÷ ê ðîìàíó, èìåÿ êîòîðûé, ìîæíî óæå ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî ïî òåêñòó åãî ðàçáðîñàíû è äðóãèå êëþ÷è ê íåìó. «Ýòî âúåäëèâîå óãëóáëåíèå â... ïðåäìåò è ñôåðó, áåç êîòîðîãî ó òåáÿ íè÷åãî íå âûøëî áû, — ðàçìûøëÿåò Ã¸òå ó Òîìàñà Ìàííà, — ýòà îäåðæèìîñòü ñèìïàòèåé, çàñòàâëÿþùàÿ òåáÿ ïîãðóæàòüñÿ è ðûòüñÿ è äåëàþùàÿ òåáÿ ïîñâÿùåííûì ëþáîâíî ñõâà÷åííîãî òîáîé ìèðà, òàê ÷òî òû ñ âîëüíîé ëåãêîñòüþ ãîâîðèøü íà åãî ÿçûêå è íèêòî íå îòëè÷èò èçó÷åííóþ ïîäðîáíîñòü îò ìåòêî ïðèäóìàííîé». Íî ÷üè ýòî íà ñàìîì äåëå ðàçìûøëåíèÿ — Ã¸òå î åãî, Ã¸òå, ðàáîòå, íàïðèìåð, íàä «Çàïàäíî-âîñòî÷íûì äèâàíîì» èëè íàøåãî ãåðîÿ î åãî ñîáñòâåííîé, íàïðèìåð, íàä òîé æå «Ëîòòîé»? Îïÿòü â íàø âîïðîñ âêðàëîñü òàêîå æå «èëè», áåç êàêîãî íåëüçÿ áûëî îáîéòèñü ïðè òîëêîâàíèè ñöåíû â êàðåòå. Åùå îäèí, äëÿ ýêîíîìèè ìåñòà òîëüêî îäèí, õîòÿ ïðèâåñòè èõ ìîæíî áûëî áû ìíîæåñòâî, ïðèìåð ðàçáðîñàííûõ ïî òåêñòó «êëþ÷åé», íî ïðèìåð òîæå êàïèòàëüíûé, âûáðàííûé òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îí âìåñòå ñ ïðåäûäóùèì ïîñëóæèë îïîðîé äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçáîðà «Ëîòòû», ïûòàþùåãîñÿ îáúÿñíèòü îáðàùåíèå íàøåãî ãåðîÿ ê Ã¸òå â òàêîå âðåìÿ. Â òîé æå ñåäüìîé ãëàâå Ã¸òå, ïî åãî âîëå, ðàçìûøëÿåò î «ïàðîäèéíîì ëóêàâñòâå èñêóññòâà, êîòîðîå ïðåïîäíîñèò ñàìîå äåðçîñòíîå ïðèâÿçàííûì ê ñòåïåííåéøåé ôîðìå è òðóäíîå ðàñòâîðåííûì â ïðîñòèòåëüíîé øóòêå».

Çäåñü «ïëàòîíè÷åñêèé» Ã¸òå âûðàæàåò íå ïðîñòî ëþáèìóþ ìûñëü àâòîðà «Ëîòòû», à ñàìûé ïðèíöèï ïîñòðîåíèÿ ýòîãî ðîìàíà, ïðè÷åì «èçó÷åííóþ ïîäðîáíîñòü» â äàííîì ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíî òðóäíî îòëè÷èòü îò «ìåòêî ïðèäóìàííîé», èáî ðåàëüíûé Ã¸òå âûñêàçûâàë ñõîäíûå ìûñëè, íàïðèìåð, îí äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë, ÷òî «èðîíèÿ — ýòî òà êðóïèöà ñîëè, êîòîðàÿ òîëüêî è äåëàåò áëþäî ñúåäîáíûì», è åãî âûñêàçûâàíèå Òîìàñ Ìàíí íå ðàç ñî÷óâñòâåííî ïîâòîðÿë. Ã¸òå «Ëîòòû â Âåéìàðå» — ýòî è èñòîðè÷åñêèé Ã¸òå, è «ñòåïåííàÿ ôîðìà», îáëåêàþùàÿ «ñàìîå äåðçîñòíîå». Â ÷åì æå íàø ãåðîé óñìàòðèâàë «äåðçîñòíîñòü»?

Â 1940 ãîäó Ëþäâèã Ëüþèñîí, àìåðèêàíñêèé ïðîçàèê íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèñëàë Òîìàñó Ìàííó ñ ïðîñüáîé îòîçâàòüñÿ íà íåå â ïå÷àòè — ñ ïîäîáíûìè ïðîñüáàìè ê íàøåìó ãåðîþ îáðàùàëèñü äîâîëüíî ÷àñòî — ñâîþ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ êíèãó. Îòêàçûâàÿñü îò ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, Òîìàñ Ìàíí íàïèñàë Ëüþèñîíó â ÷èñëå ïðî÷åãî ñëåäóþùåå: «Åñòü òàêàÿ èíòèìíîñòü, òàêàÿ çàïîëíåííîñòü ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, ñîáñòâåííûìè îøèáêàìè è ñîáñòâåííûì ñ÷àñòüåì, ñîáñòâåííîé ëþáîâüþ è ñîáîé êàê ïðåäìåòîì ÷üåé-òî ëþáâè, êîòîðûå ðàçäðàæàþò ëþäåé — íå òîëüêî èç-çà íåäîáðîæåëàòåëüíîñòè è òðèâèàëüíîãî òðåáîâàíèÿ ñêðîìíîñòè, íî è èç-çà íåêîé îñêîðáëåííîé ñòûäëèâîñòè, êîòîðîé, ïî êðàéíåé ìåðå, âî âðåìåíà áîëüøèõ îáùåñòâåííûõ èñïûòàíèé, êîãäà ó ÷àñòíîãî åñòü ñòîëüêî ïðè÷èí äëÿ ñäåðæàííîñòè, íåëüçÿ îòêàçàòü â èçâåñòíîé ïðàâîòå. ß ñêàçàë áû òàê: âàøåé êíèãå íóæíà áûëà áû çàùèòíàÿ âûâåñêà ïîñìåðòíîãî èçäàíèÿ». Äåðçîñòíà, íà åãî âçãëÿä, ñòàëî áûòü, çàíÿòîñòü ëè÷íûìè ïåðåæèâàíèÿìè, ëè÷íûì îïûòîì «âî âðåìåíà áîëüøèõ îáùåñòâåííûõ èñïûòàíèé». È äàæå åñëè åãî ëè÷íûé îïûò êàæåòñÿ íàøåìó ãåðîþ «ïðåäñòàâèòåëüíûì», åñëè åãî ÷àñòíîå — ýòî îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ñòðàíîé, ñ íåìöàìè, ñ áþðãåðñòâîì, âñå ðàâíî íå òî ñåé÷àñ âðåìÿ, ÷òîáû âûÿñíÿòü ýòè îòíîøåíèÿ ó âñåõ íà âèäó. Ìíîãî âûøå ìû ðàññêàçûâàëè îá î÷åðêå, ïîñâÿùåííîì Øîïåíãàóýðó. Òàì, ïî ïîâîäó Øîïåíãàóýðà, àâòîð «Ëîòòû», íàïîìèíàåì, çàìåòèë, ÷òî «êîãäà ãîâîðÿò îá èñòèíå, âñå äåëî â ïðèåìëåìîñòè». Ýòîò î÷åðê ïèñàëñÿ îäíîâðåìåííî ñ «Ëîòòîé», ÷òî ëèøíèé ðàç ïîêàçûâàåò, êàê âàæíà áûëà òîãäà äëÿ åå àâòîðà ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè ïðèåìëåìîé ôîðìû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü âûñòðàäàííóþ ïðàâäó î ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòîé îòòåíêîâ è îãîâîðîê. Â ÷åì æå ñîñòîÿëà ýòà ïðàâäà — â ãðóáûõ ÷åðòàõ? Â ðàñõîæäåíèè ñ áþðãåðñòâîì, êîòîðîå âñåãäà áûëî äëÿ íåãî ñèíîíèìîì Ãåðìàíèè. Â åãî, Òîìàñà Ìàííà, íàäáþðãåðñòâå.

«Âû âûçâàëè âî ìíå ëþáîïûòñòâî ê Ãàóòîðíó *, — ïèñàë îí âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ «Ëîòòû» ñâîåé àìåðèêàíñêîé ïî÷èòàòåëüíèöå è êîððåñïîíäåíòêå Àãíåñ Ý. Ìåéåð, — ìíå íàäî áû åãî ïðî÷åñòü, òîëüêî ñîìíåâàþñü, ÷òîáû äëÿ ìåíÿ åùå ÷òî-òî çíà÷èëî ñåãîäíÿ ýòî áþðãåðñòâî ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ èëè ýòî õóäîæíè÷åñòâî î íå÷èñòîé ñîâåñòüþ ïåðåä îòöàìè-áþðãåðàìè. Ýòî ñòîïòàííûå áàøìàêè, è ñîâåðøåííî íåâåðíî èìåíóåòå âû ìåíÿ «ãîñïîäèí Òîíèî Êðåãåð», õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå õîòåë áû íå áûòü àâòîðîì ýòîé êíèãè èëè îòðå÷üñÿ îò íåå. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî ìîé «Âåðòåð», — åñëè äàæå è ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû Íàïîëåîí ïðî÷èòàë «Ò. Ê.» ñåìü ðàç...» Íå òîëüêî, äîáàâèì, Òîíèî Êðåãåð ïðèíàäëåæàë óæå ïðîøëîìó, ïî è îáðàç òîãî Ã¸òå, â êîòîðîì åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, â 1932 ãîäó, Òîìàñ Ìàíí âèäåë «ïðåäñòàâèòåëÿ áþðãåðñêîé ýïîõè». Ñ òåõ ïîð â Ãåðìàíèè è â ìèðå ïðîèçîøëè ïåðåìåíû, ïðîäåìîíñòðèðîâàâøèå, ÷òî áþðãåðñòâî ñêëîííî ñêîðåå ñëåäîâàòü ïóòåì, ðåêîìåíäóåìûì Íàôòîé, ÷åì ïðèñëóøàòüñÿ ê ïðèçûâíîìó ìîòèâó ïîñðåäíè÷åñòâà, ÿâñòâåííî çâó÷àâøåìó â «Âîëøåáíîé ãîðå». È â òîì íåèñ÷åðïàåìî áîãàòîì ìèêðîêîñìå, êàêèì âñåãäà áûë Ã¸òå äëÿ Òîìàñà Ìàííà, íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïèëè ñòîðîíû, íàîáîðîò, îòäåëÿâøèå åãî îò íåìåöêîãî áþðãåðñòâà, ñòàâèâøèå åãî íàä íèì. «Æäàòü è îòêëàäûâàòü — õîðîøî, çàìûñåë âñå ðàñøèðÿåòñÿ», — êîãäà Ã¸òå ãîâîðèò ýòî ñåáå â íà÷àëå ñåäüìîé ãëàâû «Ëîòòû», åãî ñëîâà èìåþò, ðàçóìååòñÿ, îòíîøåíèå è ê äàâíåìó óæå çàìûñëó Òîìàñà Ìàííà ñîçäàòü õóäîæåñòâåííûé îáðàç Ã¸òå, â íèõ ñëûøèòñÿ óäîâëåòâîðåíèå àâòîðà «Ëîòòû» òåì, ÷òî îí îñóùåñòâëÿåò ñâîé çàìûñåë òîëüêî òåïåðü: íèêîãäà ðàíüøå åìó òàê íå íóæíà áûëà òðåáóåìàÿ «ñòûäëèâîñòüþ» «çàùèòíàÿ âûâåñêà» äëÿ èñïîâåäè, è íèêîãäà ðàíüøå äëÿ ðîëè ýòîãî ìåäèóìà íå áûë íåîáõîäèì èìåííî Ã¸òå — è õóäîæíèê, è íåìåö, è âåëèêèé, íå ÷åòà Ãàíñó Êàñòîðïó, ÷åëîâåêó, ÷üè çàñëóãè ïåðåä Ãåðìàíèåé è ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì òàêîé æå íåïðåëîæíûé, âñåìè ïðèçíàííûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò, êàê åãî, Ã¸òå, ðàçëàä ñî ñâîåé íàöèåé, êàê íåñîèçìåðèìîñòü åãî êóëüòóðíîãî ãîðèçîíòà ñ êóëüòóðíûì ãîðèçîíòîì ðîäèâøåé è îêðóæàâøåé åãî ñðåäû.

* Íàòàíèýëü Ãàóòîðí (1804—1864) — àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü.



«...Íèêòî íå îòëè÷èò èçó÷åííóþ ïîäðîáíîñòü îò ìåòêî ïðèäóìàííîé...» Ìû ïèøåì áèîãðàôèþ, è íå íàøà çàäà÷à ïåäàíòè÷íî èññëåäîâàòü, ÷òî òóò «èçó÷åíî» è ÷òî «ìåòêî ïðèäóìàíî». Íàì âàæíî äàòü ÷èòàòåëþ ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî Ã¸òå «Ëîòòû», îñòàâàÿñü èñòîðè÷åñêèì Ã¸òå, áûë äëÿ íàøåãî ãåðîÿ è òàêèì ìåäèóìîì, êàê áû è ðóïîðîì, è â òî æå âðåìÿ ñóðäèíêîé äëÿ ñîáñòâåííîé èñïîâåäè. Ïîýòîìó ïóñòü ñàì ÷èòàòåëü ñîïîñòàâèò íåîäíîêðàòíî ïîâòîðÿâøèåñÿ â ñòàòüÿõ è ïèñüìàõ Òîìàñà Ìàííà çàÿâëåíèÿ, ÷òî îí, Òîìàñ Ìàíí, «ðîæäåí ñêîðåå äëÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâà, ÷åì äëÿ ìó÷åíè÷åñòâà», ÷òî Ãåðìàíèÿ — ýòî îí, à íå òå, êòî åþ ïðàâèò ñåãîäíÿ, ñ ìûñëÿìè, âêëþ÷åííûìè èì â îáùèé ïîòîê ã¸òåâñêèõ ìûñëåé â «Ëîòòå»; «Îíè ìåíÿ òåðïåòü íå ìîãóò — íó ÷òî æ, ÿ èõ òîæå òåðïåòü íå ìîãó, òàê ÷òî ìû êâèòû. Ó ìåíÿ ñâîå íåìåöêîå åñòåñòâî — ÷åðò ïîáåðè èõ âìåñòå ñ èõ çëîáíûì ôèëèñòåðñòâîì, êîòîðîå îíè òàê èìåíóþò. Îíè äóìàþò, ÷òî Ãåðìàíèÿ — ýòî îíè, íî Ãåðìàíèÿ — ýòî ÿ, è åñëè áû äàæå îíà âîâñå ïîãèáëà, îíà ïðîäîëæàëàñü áû âî ìíå... Áåäà òîëüêî, ÷òî ðîæäåí ÿ ñêîðåå äëÿ ïðèìèðåíèÿ, ÷åì äëÿ òðàãåäèè». Ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì ñðàâíèò ïîçèöèþ Ãàíñà Êàñòîðïà ìåæäó áîðþùèìèñÿ çà åãî äóøó íàñòàâíèêàìè, ïóñòü ñðàâíèò ïðèñíèâøèéñÿ åìó â ñíåãó ñîí ñ ðàçìûøëåíèÿìè Ã¸òå «Ëîòòû» î äîëãå íåìöåâ: «Ïðèåìëþùèå è îäàðÿþùèå ìèð, ñ ñåðäöàìè, øèðîêî îòêðûòûìè äëÿ âñÿêîãî ïëîäîòâîðíîãî âîñõèùåíèÿ, âîçâûñèâøèåñÿ áëàãîäàðÿ ðàçóìó è ëþáâè, áëàãîäàðÿ ïîñðåäíè÷åñòâó, áëàãîäàðÿ äóõó — èáî ïîñðåäíè÷åñòâî åñòü äóõ, — òàêèìè áû îíè äîëæíû áûòü, è â ýòîì èõ íàçíà÷åíèå, à íå â òîì, ÷òîáû... ãëóïåòü â ïîøëîì ñàìîëþáîâàíèè è ñàìîâîçâåëè÷åíèè è â ñâîåé ãëóïîñòè, áëàãîäàðÿ ãëóïîñòè, ïðàâèòü ìèðîì». Ïóñòü ñàì ñîîòíåñåò âñå, ÷òî åìó óæå èçâåñòíî î ìåòîäå ðàáîòû íàøåãî ãåðîÿ, ñ òåì, ÷òî äóìàåò î ñåáå êàê î ïèñàòåëå Ã¸òå â òîé æå ñåäüìîé ãëàâå: «Êðóïèöà òàëàíòà ó òåáÿ, êîíå÷íî, åñòü, åñòü ïîýòè÷åñêèé äàð, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ, åñëè òû î÷åíü äîëãî âûíàøèâàåøü ìàòåðèàë è ñîáðàë âñå, ÷òî ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ äëÿ òâîåãî çàìûñëà, — òîãäà äåëî ïîéäåò, òîãäà, ãëÿäèøü, ÷òî-òî è ïîëó÷àåòñÿ... Âñå, ÷òî òåáå ïîïàäàåòñÿ, òû ñòàðàåøüñÿ ñêðåïèòü ñ êîìêîì ãëèíû, êîòîðûé ñåé÷àñ ó òåáÿ â ðàáîòå, è íè íà ÷òî äðóãîå, êðîìå êàê íà ýòîò ïðåäìåò, ìûñëè è ÷óâñòâà òâîè íå íàïðàâëåíû».

Åñëè ÷èòàòåëü ïî÷óâñòâîâàë îñîáóþ, âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü îáðàçà Ã¸òå, òî ïóñòü îí ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ âçãëÿíåò è íà íåêîòîðûå ãîðüêèå ñóæäåíèÿ Ã¸òå î íåìöàõ, òàêèå, íàïðèìåð, êàê: «Êóðüåçíîå ñóùåñòâîâàíèå — â îäèíî÷åñòâå, íåïîíÿòîìó, áåç ñîáðàòüåâ è â õîëîäå, íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ñðåäè åùå ãðóáîãî íàðîäà, çàêëþ÷àòü â ñîáñòâåííîé ïåðñîíå êóëüòóðó ìèðà — îò äîâåð÷èâîãî ðàñöâåòà äî âñåçíàþùåãî óïàäêà». Èëè: «Íå ñëó÷àéíî, ÷òî åñòåñòâåííîå taedium vitae * ïðåêëîííûõ ëåò ó Ôðèäðèõà Âòîðîãî îáëåêëîñü â ôîðìó èçðå÷åíèÿ: «ß óñòàë ïðàâèòü ðàáàìè». Èëè: «Îíè íå äîâåðÿþò òâîåé íåìåöêîé ñóùíîñòè, èì êàæåòñÿ, ÷òî òû çëîóïîòðåáëÿåøü åþ, è ñëàâà òâîÿ äëÿ íèõ êàê ìóêà è íåíàâèñòü... Íî ÷òî îíè íåíàâèäÿò ÿñíîñòü, õóäî. ×òî îíè íå çíàþò î÷àðîâàíèÿ ïðàâäû, äîñàäíî, ÷òî èì òàê äîðîãè ÷àä è äóðìàí è âñÿ÷åñêîå íåèñòîâñòâî — îòâðàòèòåëüíî...»

* Îòâðàùåíèå ê æèçíè (ëàòèí.).



Ïî îáÿçàííîñòè êàê ðàç áèîãðàôà ìû îñòàíîâèìñÿ íà îäíîé ÷åðòå ýòîãî äâîéíîãî — è Ã¸òå, è àâòîðà — ïîðòðåòà, íà ÷åðòå, êîòîðóþ ñàì àâòîð, ÷àñòî ãîâîðèâøèé, ÷òî çíàåò, êàêîé «õîëîä» îò íåãî èñõîäèò è êàêîå «óíûíèå» íàâåâàåò îí ñâîåé ïåðñîíîé íà îêðóæàþùèõ, îòìåòèë â ïðèçíàíèè, ÷òî «îêðóæèë Ã¸òå â ðîìàíå äî ñìåøíîãî çëîâåùåé àòìîñôåðîé», ÷òîáû «íàêàçàòü è âûñìåÿòü ñàìîãî ñåáÿ».

Èç âñåãî ñêàçàííîãî óæå ÿñíî, ÷òî îäèí èç ãëàâíûõ ìîòèâîâ «Ëîòòû» — ýòî îòíîøåíèÿ íàøåãî ãåðîÿ ñ åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàìè, ýòî ìîòèâ «ÿ è íåìöû». Òóò, åñòåñòâåííî, âîçíèêàåò âîïðîñ: «À ÷òî æå ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé ÿ?», ñòàðûé, âñåãäà çàíèìàâøèé åãî âîïðîñ, ðîæäàâøèé êîãäà-òî îáðàçû õóäîæíèêîâ-áþðãåðîâ èëè áþðãåðîâ-õóäîæíèêîâ ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ ïåðåä áþðãåðñòâîì. Íî òåïåðü ýòîò âîïðîñ íå óïèðàåòñÿ â ñîñëîâíûå ðàìêè, òåïåðü íàäáþðãåðñòâî Ã¸òå, åãî ïðèíàäëåæíîñòü íå òîëüêî íàöèîíàëüíîé, íî è ìèðîâîé êóëüòóðå åñòü íåêàÿ äàííîñòü, íåêîå èñõîäíîå ïîëîæåíèå. Âîïðîñ òåïåðü óâîäèò â ñêðûòûå ãëóáèíû äóøè õóäîæíèêà è òðåáóåò îò íåãî òåì áîëåå ñòðîãîãî, òåì áîëåå êðèòè÷åñêîãî, òåì áîëåå áåñïîùàäíîãî âçãëÿäà íà ñâîþ ïðèðîäó, íà ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå çàäàòêè, ÷åì áîëüøå ãîðå÷è âûçûâàþò ó íåãî ñîîòå÷åñòâåííèêè.

Çà ïðèâåäåííûì íàìè ðàçìûøëåíèåì Ã¸òå î «êðóïèöå òàëàíòà» è î ñâîåì ìåòîäå ðàáîòû ñëåäóåò ñàìîðàçîáëà÷èòåëüíîå ðåçþìå: «Âîò è âñå, ÷åì òû ñèëåí, áîëüøå íè÷åãî â òåáå íåò». Íî ýòî åùå äàëåêî íå ïðåäåë ñàìîêðèòè÷åñêîé ïûòëèâîñòè. Îäèí èç ïåðñîíàæåé «Ëîòòû» — à âñå ïåðñîíàæè ðîìàíà òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ãîâîðÿò î Ã¸òå, îòêðûâàÿ ÷èòàòåëþ âñå íîâûå è íîâûå, òàê ñêàçàòü, «ïÿòíà íà Ñîëíöå», — áûâøèé ñåêðåòàðü Ã¸òå Ðèìåð, ïî âîëå Òîìàñà Ìàííà, âûðàæàåò ñîìíåíèå â äîáðîêà÷åñòâåííîé ïðèðîäå «øèðîòû», «òåðïèìîñòè», «ïðèìèðèòåëüíîñòè» ñâîåãî ïàòðîíà, èáî «øèðîòà íå åñòü ÿâëåíèå ñàìîñòîÿòåëüíîå, îíà... ñâÿçàíà ñ òîæäåñòâîì âñåãî è íè÷åãî, âñåîáúåìëþùåãî äóõà è íèãèëèçìà, áîãà è äüÿâîëà, îíà ôàêòè÷åñêè ïîðîæäåíà ýòèì òîæäåñòâîì è ïîòîìó íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìÿãêîñåðäå÷èåì è ñâîäèòñÿ, íàîáîðîò, ê ñâîåîáðàçíîé «õîëîäíîñòè», ê óíè÷òîæàþùåìó ðàâíîäóøèþ, ê íåéòðàëüíîñòè è èíäèôôåðåíòíîñòè àáñîëþòíîãî èñêóññòâà». Ïåäàãîãè÷åñêîå «íàêàçàíèå», ó÷èíÿåìîå ñåáå íàøèì ãåðîåì, íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïîäîáíûõ îòâëå÷åííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðàññóæäåíèÿõ, íå ñìåíÿåòñÿ ðàññóæäåíèÿìè îá èñêóññòâå âîîáùå, äî êîòîðûõ îòñþäà óæå îäèí øàã — ñîáëàçíèòåëüíûé, îáëåã÷àþùèé «íàêàçàíèå» øàã. Îáëåêøè ñâîþ ñàìîêðèòè÷åñêóþ èñïîâåäü â ðîìàí, è ïðèòîì â ðîìàí î Ã¸òå, íàø ãåðîé ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü âêëþ÷èòü â åå ñôåðó, è ïðèòîì íå ïîãðåøèòü ïðîòèâ òàêòà, î÷åíü êîíêðåòíûå è î÷åíü ëè÷íûå ñâîè ñëàáîñòè. «Íàçîâåì âåùè èõ èìåíàìè, — ãîâîðèò Ðèìåð î Ã¸òå, — ñèñòåìàòè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ îí â ñâîå âðåìÿ íå ïîëó÷èë, â äåòñêîì è þíîøåñêîì âîçðàñòå îí ìàëî ÷òî èçó÷èë îñíîâàòåëüíî. Ýòî íå òàê-òî ëåãêî çàìåòèòü, ðàçâå ÷òî ïðè î÷åíü äîëãîì è áëèçêîì îáùåíèè ñ íèì è ïðè î÷åíü îñíîâàòåëüíîé ñîáñòâåííîé ó÷åíîñòè, èáî ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ïðè åãî ñìåòëèâîñòè, ïðè åãî öåïêîé ïàìÿòè è áîëüøîé æèâîñòè óìà îí ñõâàòèë íà ëåòó è óñâîèë ìíîæåñòâî çíàíèé è... äåìîíñòðèðóåò èõ ñ áîëüøèì óñïåõîì, ÷åì èíîé ó÷åíûé ñâîè êóäà áîëüøèå ïîçíàíèÿ». Âïðî÷åì, åäâà ëè ýòîò ñâîé ëè÷íûé, íî íåîòúåìëåìûé, íà åãî âçãëÿä, îò íàòóðû õóäîæíèêà, ñêîðåå çàáàâíûé, ÷åì «çëîâåùèé» àâàíòþðèçì èìåë â âèäó àâòîð «Ëîòòû», êîãäà ãîâîðèë î «íàêàçàíèè», î «çëîâåùåé àòìîñôåðå», îêðóæàþùåé Ã¸òå. Òóò ïðèìåíèìåå ñëîâî «âûñìåÿòü». Èìåë îí â âèäó ïðåæäå âñåãî, âåðîÿòíî, òå ñòðàíèöû «Ëîòòû», ãäå ðå÷ü èäåò îá ýãîèçìå è ýãîöåíòðèçìå Ã¸òå, î òîì, ÷òî, ñîñðåäîòî÷èâàÿñü íà ñâîåé ðàáîòå, âèäÿ âî âñåì, à ãëàâíîå — âî âñåõ, ñûðîé ìàòåðèàë äëÿ íåå, Ã¸òå íåâîëüíî íàíîñèò îáèäû îêðóæàþùèì è ðàíèò áëèçêèõ åìó è ëþáÿùèõ åãî ëþäåé, î «âàìïèðñòâå» ãåíèÿ. «ß óáåæäåí, — ñ áîëüþ ãîâîðèò Øàðëîòòå ñûí Ã¸òå Àâãóñò, — åñëè áû ÿ óìåð ðàíüøå, ÷åì îí, — à ýòî âïîëíå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ; ïðàâäà, ÿ ìîëîä, à îí ñòàð, íî ÷òî ìîÿ ìîëîäîñòü ïðîòèâ åãî ñòàðîñòè! ß ëèøü ñëó÷àéíîå, ñëàáîå îòâåòâëåíèå åãî åñòåñòâà, — åñëè áû ÿ óìåð, îí è îá ýòîì óìîë÷àë áû, íå ïîäàë áû âèäó è íèêîãäà íå óïîìÿíóë áû î ìîåé ñìåðòè».

Ìû íå áóäåì ðàçáèðàòü — ñëèøêîì ýòî èíòèìíûé è ñëîæíûé âîïðîñ, — â êàêîé ìåðå îòðàçèëè îòíîøåíèÿ ìåæäó Ã¸òå è åãî áëèçêèìè â «Ëîòòå» îòíîøåíèÿ ìåæäó íàøèì ãåðîåì è åãî áëèçêèìè, â ÷àñòíîñòè — îòíîøåíèÿ ìåæäó íèì è åãî ñòàðøèì ñûíîì Êëàóñîì, ïèñàòåëåì è æóðíàëèñòîì, îäíîé èç òðàãåäèé êîòîðîãî áûëà çàòìåâàâøàÿ åãî äåÿòåëüíîñòü òåíü ïðîñëàâëåííîãî îòöà. ×òî àíàëîãèè òóò åñòü, ÷òî íàø ãåðîé íàìåðåííî èõ «îáûãðûâàåò», ÿâñòâóåò õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî ïîñëå ñàìîóáèéñòâà Êëàóñà — îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1949 ãîäó — ðóêà, íàïèñàâøàÿ «Ëîòòó», íàïèñàëà â ïèñüìå ê Ãåíðèõó: «Âïîëíå õîðîøî ÿ óæå äàâíî (ñ «óõîäà ìîåãî ñûíà») ñåáÿ íå ÷óâñòâóþ». «Óõîä ìîåãî ñûíà» — ýòî öèòàòà èç Ã¸òå, ýòî ñëîâà, êîòîðûìè Ã¸òå â ïèñüìå 1830 ãîäà óïîìÿíóë î ñìåðòè ñâîåãî ñûíà Àâãóñòà. Íî Ã¸òå «Ëîòòû» ñëóæèò, ìû ñêàçàëè, ðóïîðîì Òîìàñó Ìàííó, à ðóïîð ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåò è ñàìûå ñëàáûå, ñàìûå òèõèå çâóêè, è ïîäîáíî òîìó êàê êîñâåííîå ïðèçíàíèå â õîëîäíîñòè, â áåçðàçëè÷èè êî âñåìó, êðîìå «âûñîêîé èãðû», â ýãîöåíòðèçìå ìîæíî îïðîâåðãíóòü çàãîëîâêîì äíåâíèêîâ «Ñòðàäàÿ Ãåðìàíèåé», ïðèìåðàìè ñàìîîòâåðæåííîé è áåñêîðûñòíîé îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî ãåðîÿ, — î íåé íàì åùå ïðèäåòñÿ ãîâîðèòü, — åãî ÷åëîâå÷åñêîé îòçûâ÷èâîñòè, — òî÷íî òàê æå ëþáûå, îñíîâàííûå íà ïðÿìîëèíåéíîì òîëêîâàíèè «Ëîòòû» äîìûñëû îòíîñèòåëüíî åãî îòíîøåíèé ñ ñîáñòâåííûìè äåòüìè ìîæíî îïðîâåðãíóòü ìíîãî÷èñëåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè èõ âçàèìíîé ëþáâè è ïðèâÿçàííîñòè. «Äî ñìåøíîãî», — ïîä÷åðêèâàåì, — «äî ñìåøíîãî çëîâåùåé» íàçâàë îí àòìîñôåðó, êîòîðîé îêðóæèë Ã¸òå â ñâîåì ðîìàíå, è ñëîâà ýòè ÿñíî óêàçûâàþò íà íàðî÷èòîå, ïî÷òè ãðîòåñêíîå àêöåíòèðîâàíèå õîëîäíîñòè, ýãîöåíòðèçìà, íåáëàãîäàðíîñòè Ã¸òå ê îêðóæàþùèì. «Íåóæåëè Âû äóìàåòå, — ÷èòàåì ìû â îäíîì èç ïèñåì íàøåãî ãåðîÿ, — ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé â «Ëîòòå â Âåéìàðå», ïî ïîâîäó Ã¸òå, ìîáèëèçîâàë âñþ èìåþùóþñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè èðîíèþ, ÷òîáû äàòü ïî÷óâñòâîâàòü ýòó «âåëèêîëåïíóþ» íåáëàãîäàðíîñòü, èìååò õîòü ìàëåéøóþ îõîòó åé ïîäðàæàòü?»

Îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîé ÷åðòå äâîéíîãî, Ã¸òå è ñîáñòâåííîãî, ïîðòðåòà ìû ñî÷ëè íóæíûì çäåñü ïîòîìó, ÷òî îíà ìîæåò ñëóæèòü åùå îäíèì ïðèìåðîì ñîâåñòëèâîñòè íàøåãî ãåðîÿ, åãî óìåíèÿ áåñïîùàäíî êðèòè÷åñêè âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ìîæåò ëèøíèé ðàç ïîÿñíèòü, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ òîò âîñïèòàòåëüíûé è ñàìîâîñïèòàòåëüíûé ïàôîñ èñïîâåäè, òîò íðàâñòâåííûé ñìûñë «îãîâîðêè», «îòòåíêà», êîððåêòèðóþùåãî «îäíàêî», êîòîðûå âñåãäà èãðàëè âàæíåéøóþ ðîëü â åãî æèçíè è òâîð÷åñòâå, ïîòîìó, íàêîíåö, ÷òî ýòîò ïðèìåð ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè ïðîäîëæàëè èãðàòü åå è òåïåðü.

Â «Ëîòòå â Âåéìàðå» àâòîð ïîçâîëèë ñåáå, ïîæàëóé, òîëüêî îäèí ïðÿìîé, òàê ñêàçàòü, âûõîä â ñîâðåìåííîñòü. Êîãäà Ã¸òå, ïî âîëå àâòîðà, ãîâîðèò î íåìöàõ, ÷òî îíè ãîòîâû «ïîääàòüñÿ ëþáîìó êëèêóøåñòâóþùåìó íåãîäÿþ, êîòîðûé âçûâàåò ê ñàìîìó íèçìåííîìó â íèõ, ïîîùðÿåò èõ ïîðîêè è ó÷èò èõ ïîíèìàòü íàöèîíàëüíóþ ñàìîáûòíîñòü êàê èçîëÿöèþ è ãðóáîñòü», ýòî àíàõðîíèñòè÷åñêîå äëÿ íà÷àëà XIX âåêà çàìå÷àíèå çâó÷èò êàê ÿâíûé íàìåê íà Ãèòëåðà. Íî êíèãà ýòà î÷åíü ëè÷íàÿ, î÷åíü àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ è ñâÿçàíà ñî âðåìåíåì, êîãäà îíà ïèñàëàñü, òåñíåéøèì îáðàçîì. Î ñâÿçè ýòîé «âíóòðè» êíèãè, î íàäáþðãåðñòâå àâòîðà, î òîì, ÷òî â îáðàçå Ã¸òå ôàøèçìó ïðîòèâîïîñòàâëåíû ëó÷øèå, ãóìàíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè Ãåðìàíèè, ìû ãîâîðèëè. Ñâÿçü ñî âðåìåíåì çàêðåïëåíà è ñóäüáîé êíèãè, «ðîìàíîì åå çåìíîé æèçíè», ïîëüçóÿñü âûðàæåíèåì, êîòîðîå ïðèìåíèë íàø ãåðîé ê äðóãîé ñâîåé ðàáîòå — «Äîêòîðó Ôàóñòóñó».

Îòðûâêè èç «Ëîòòû» íåëåãàëüíî ðàñïðîñòðàíÿëèñü â Ãåðìàíèè. Êíèãà âûøëà â ñâåò â êîíöå 1939 ãîäà à Ñòîêãîëüìå, êóäà íåçàäîëãî äî àíøëþñà Àâñòðèè ïåðåáðàëîñü èç Âåíû èçäàòåëüñòâî «Áåðìàí — Ôèøåð». Ñâîåîáðàçíûì ïðîëîãîì ê «ðîìàíó çåìíîé æèçíè» «Ëîòòû» áûë ñàìûé ïóòü çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ðóêîïèñè èç Àìåðèêè, — èáî çàêîí÷èë ðàáîòó àâòîð óæå òàì, ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, — ñàìûé ïóòü ðóêîïèñè â Åâðîïó, â Ñòîêãîëüì. Îíà áûëà îòïðàâëåíà â Øâåöèþ ñî øâåéöàðñêîé äèïëîìàòè÷åñêîé ïî÷òîé, ÷åðåç Ïîðòóãàëèþ. Ïîñëå ïîáåäû íàä Ãåðìàíèåé «ðîìàí çåìíîé æèçíè» «Ëîòòû» ïîïîëíèëñÿ åùå äâóìÿ ïðèìå÷àòåëüíûìè ýïèçîäàìè. Âîò êàê ïîâåñòâóåò î íèõ àâòîð äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê îí ïîñòàâèë ïîä ïîñëåäíåé ñòðî÷êîé «Ëîòòû» ñëîâî «êîíåö»: «Ïðèÿòíàÿ è çíàìåíàòåëüíàÿ âåñòü ïðèøëà èç Ãåðìàíèè: â òîì ñàìîì ãîðîäå, ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå «Ëîòòû â Âåéìàðå», — áîëåå òîãî, â ãîñòèíûõ ã¸òåâñêîãî äîìà ïðè ñîäåéñòâèè ðóññêèõ áûë ïðî÷èòàí öèêë ëåêöèé î ìîåì ðîìàíå, ñîáðàâøèõ, åñëè ìåíÿ ïðàâèëüíî èíôîðìèðîâàëè, áîëüøóþ àóäèòîðèþ. Ýòî ñîáûòèå ãëóáîêî ìåíÿ òðîíóëî. Âïðî÷åì, îíî àññîöèèðóåòñÿ ñ îäíîé ñìåøíîé èñòîðèåé, î êîòîðîé ÿ óçíàë íåìíîãî ïîçäíåå. Óæå âî âðåìÿ âîéíû îòäåëüíûå ýêçåìïëÿðû «Ëîòòû», òàéêîì ââåçåííûå èç Øâåéöàðèè, õîäèëè â Ãåðìàíèè ïî ðóêàì, è âðàãè ãèòëåðîâñêîãî ðåæèìà, âûáðàâ èç áîëüøîãî ìîíîëîãà ñåäüìîé ãëàâû, ãäå ïîäëèííûå è äîêóìåíòàëüíî çàñâèäåòåëüñòâîâàííûå âûñêàçûâàíèÿ Ã¸òå äàíû âïåðåìåøêó ñ àïîêðèôè÷åñêèìè, õîòÿ è âïîëíå ïðàâäîïîäîáíûìè ïî ôîðìå è ñìûñëó, îòäåëüíûå äîâîëüíî-òàêè îñêîðáèòåëüíûå è çëîâåùèå ñóæäåíèÿ î íåìåöêîì õàðàêòåðå, ðàçìíîæèëè èõ è ïîä ìàñêèðîâî÷íûì çàãîëîâêîì «Èç ðàçãîâîðîâ Ã¸òå ñ Ðèìåðîì» ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòü ñðåäè íàñåëåíèÿ â âèäå ëèñòîâîê. Íå òî ïåðåñêàç, íå òî ïåðåâîä ýòîé ñâîåîáðàçíîé ïîääåëêè îêàçàëñÿ â ðàñïîðÿæåíèè áðèòàíñêîãî îáâèíèòåëÿ íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå ñýðà Õàðòëè Øîóêðîññà, è îí, íå ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõà è ñîáëàçíèâøèñü ðàçèòåëüíîé çëîáîäíåâíîñòüþ ýòèõ ñåíòåíöèé, øèðîêî îïåðèðîâàë èìè â ñâîåé îáâèíèòåëüíîé ðå÷è. Òàêàÿ îøèáêà íå ïðîøëà åìó äàðîì. Â «Ëèòåðàðè ñàïëìåíò» * ëîíäîíñêîé «Òàéìñ» ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, ãäå óòâåðæäàëîñü, ÷òî Øîóêðîññ öèòèðîâàë íå Ã¸òå, à ìîé ðîìàí, è ýòî âûçâàëî íåêîòîðîå çàìåøàòåëüñòâî â ëîíäîíñêèõ îôèöèàëüíûõ êðóãàõ. Ïî ïîðó÷åíèþ Ôîðèí-îôôèñà **, ïîñîë â Âàøèíãòîíå ëîðä Èíâåð÷åïåë ïèñüìåííî ïîïðîñèë ìåíÿ äàòü íåîáõîäèìóþ ñïðàâêó. Â ñâîåì îòâåòå ÿ ïðèçíàë ïðàâîòó «Òàéìñ», èáî äåéñòâèòåëüíî íàëèöî áûëà ìèñòèôèêàöèÿ, ó÷èíåííàÿ, âïðî÷åì, ñ áëàãèìè íàìåðåíèÿìè. Íî îäíîâðåìåííî ÿ ïîðó÷èëñÿ çà òî, ÷òî... â êàêîì-òî âûñøåì ñìûñëå ñýð Õàðòëè è öèòèðîâàë Ã¸òå âñå-òàêè âåðíî».

* «Ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå» (àíãë.).

** Áðèòàíñêîå ìèíèñòåðñòâî èíîñòðàííûõ äåë.



Íî ýïèçîäû ýòè îòíîñÿòñÿ óæå ê äðóãîé ïîëîñå æèçíè àâòîðà. À ïîêàìåñò íàïîìíèì, ÷òî íà÷àëî «Ëîòòû» áûëî íàïå÷àòàíî â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà, êîòîðûé âïåðâûå çà ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ æèçíü ñòàë òåïåðü èçäàâàòü Òîìàñ Ìàíí, — àíòèôàøèñòñêîãî ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî æóðíàëà «Ìåðà è öåííîñòü».



ÍÎÂÛÉ ÑÂÅÒ



Â ìàå 1934 ãîëëàíäñêèé ïàðîõîä «Âîëåíäàì» ïåðåñåêàë Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí ñ âîñòîêà íà çàïàä. Ïåðâûé êëàññ áûë ïî÷òè ïóñò: â ïîðòó îòïðàâëåíèÿ, Ðîòòåðäàìå, ñåëî ÷åëîâåê äâåíàäöàòü, íà ñëåäóþùèõ äâóõ ñòîÿíêàõ, â Áóëîíè è Ñàóòãåìïòîíå, ïðèáàâèëîñü âñåãî ïî ÷åòûðå ïàññàæèðà íà êàæäîé — ñêàçûâàëàñü ýêîíîìè÷åñêàÿ äåïðåññèÿ, ìàëî êòî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïóòåøåñòâèå â Àìåðèêó, äà åùå ñ ïðåâîñõîäíûì ñåðâèñîì. Çàòî êàþòû òðåòüåãî êëàññà áûëè çàïîëíåíû ïî÷òè ñïëîøü: òàì åõàëè ýìèãðàíòû, ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè êàòåãîðèÿ åâðîïåéñêèõ ïàññàæèðîâ òðàíñàòëàíòè÷åñêèõ ëèíèé. Òîìàñ Ìàíí ñ æåíîé áûëè â ÷èñëå òåõ ÷åòûðåõ, ÷òî ñåëè â Áóëîíè. Íà òðåòèé äåíü ïóòè, êîãäà þæíûé áåðåã Àíãëèè äàâíî ðàñòâîðèëñÿ â äîæäå è òóìàíå, íà ÷åðíîé äîñêå, âèñåâøåé íà ïëîùàäêå òðàïà, íàä äâåðüþ â ñòîëîâóþ, ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå: ïàññàæèðîâ ïðèãëàøàëè ÿâèòüñÿ ê îáîçíà÷åííûì â áèëåòàõ ñïàñàòåëüíûì øëþïêàì, ÷òîáû ïîëó÷èòü èíñòðóêöèè íà ñëó÷àé êðàéíîñòè. «ß íå âèäåë, — ðàññêàçûâàåò íàø ãåðîé, — âûïîëíèëè ëè äðóãèå ýòî ðàñïîðÿæåíèå; ÷òî êàñàåòñÿ íàñ, òî ìû ïîñëå áóëüîíà, ðàçíîñèìîãî... ñòþàðäàìè â áåëûõ êóðòêàõ, îòïðàâèëèñü ê óêàçàííîìó ìåñòó, òàê êàê «êðàéíîñòü» âåñüìà èíòåðåñóåò ìåíÿ ñðåäè ýòîãî âñå çàòóøåâûâàþùåãî êîìôîðòà, öåëü êîòîðîãî — çàñòàâèòü çàáûòü î ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ».

Âîò êàêèå — îïÿòü ñî ñëîâ íàøåãî ãåðîÿ — ïîëó÷åíû áûëè èíñòðóêöèè, è âîò êàêîé õîä ìûñëåé îíè ó íåãî âûçâàëè: «Ñòàðøèé ñòþàðä, ...ïðèâåòëèâûé ãîëëàíäåö... ñ ãîðáàòûì, îñåäëàííûì çîëîòûìè î÷êàìè íîñîì... — â êðàñèâî îáøèòîì ãàëóíàìè ñþðòóêå, ...ïîâåë íàñ ê ìåñòó ïðåäïîëàãàåìîé «êðàéíîñòè», íà îòêðûòóþ ïàëóáó äëÿ ïðîãóëîê, è íà ñâîåì çàáàâíî-ïðèÿòíîì, ãîðòàííîì è â òî æå âðåìÿ æåñòêîâàòîì íåìåöêîì ãîâîðêå, õàðàêòåðíîì äëÿ íèäåðëàíäöåâ, ñïîêîéíî, êàê áû âñêîëüçü, îáúÿñíèë íàì, êàê ïðîèçâîäèòñÿ ïîñàäêà â øëþïêè; íåò íè÷åãî ïðîùå è áåçîïàñíåå: øëþïêà... ñïóñêàåòñÿ â ñëó÷àå ñèëüíîãî âîëíåíèÿ ñ âåðõíåé ïàëóáû, ïîâèñàåò âîò çäåñü, ó ðåëèíãà, ìû ñàäèìñÿ, çàòåì îíà îêàçûâàåòñÿ íà âîäå, — «íó à ïîòîì, — òàê îí ãîâîðèò, — ÿ äîñòàâëÿþ âàñ äîìîé».

Äîìîé? Ñòðàííàÿ ôîðìóëèðîâêà! Ýòî çâó÷èò òàê, ñëîâíî ìû íà âîëíàõ ñêàæåì åìó ñâîé àäðåñ, à çàòåì îí â ñïàñàòåëüíîé øëþïêå îòâåçåò íàñ ïî ýòîìó àäðåñó. «Äîìîé» — à ÷òî ýòî ñëîâî, â ñóùíîñòè, îçíà÷àåò? Äîëæíî ëè îíî îçíà÷àòü Êþñíàõò áëèç Öþðèõà â Øâåéöàðèè, ãäå ÿ ïîñåëèëñÿ ãîä òîìó íàçàä è ãäå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñêîðåå â ãîñòÿõ, ÷åì äîìà, — ïî÷åìó è íå ìîãó ïîêà åùå ñ÷èòàòü ýòî ìåñòî íàäëåæàùåé öåëüþ äëÿ ñïàñàòåëüíîé ëîäêè? Èëè æå, åñëè óäàëèòüñÿ íåñêîëüêî â ïðîøëîå, îíî îáîçíà÷àåò ìîé äîì â ìþíõåíñêîì Ãåðöîãñïàðêå, íà áåðåãó Èçàðà, ãäå ÿ ðàññ÷èòûâàë îêîí÷èòü ñâîè äíè è êîòîðûé òîæå îêàçàëñÿ ëèøü âðåìåííûì ïðèñòàíèùåì? Äîìîé — âåðîÿòíî, äëÿ ýòîãî íóæíî âåðíóòüñÿ ê ñàìîìó äàëüíåìó — â êðàé ìîåãî äåòñòâà, â ëþáåêñêèé îò÷èé äîì, ïî ñåé äåíü ñòîÿùèé íà ñâîåì ìåñòå — è âñå æå èñ÷åçíóâøèé â ãëóáèíå ïðîøëîãî. Ñòðàííûé ó íàñ êîìàíäèð øëþïêè è ñïàñàòåëü ñî ñâîèìè î÷êàìè, çîëîòûìè íàøèâêàìè íà ðóêàâàõ è ñâîèì íåîïðåäåëåííûì «Äîìîé»!»

Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîåçäêà Òîìàñà Ìàííà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû.

Â ñåíòÿáðå 1947 ãîäà ãîëëàíäñêèé ïàðîõîä «Âàòåðäàì», çàêàí÷èâàÿ ðåéñ èç Åâðîïû â Íüþ-Éîðê, ïðèøâàðòîâàëñÿ ê ïðè÷àëó â óñòüå Ãóäçîíà «Are you the Thomas Mann? Welcome home!» * — ñêàçàë ÷èíîâíèê, ïðîâåðÿâøèé ïàñïîðòà ïàññàæèðîâ. Ïðèâåòëèâûå ýòè ñëîâà íàïîìíèëè íàøåìó ãåðîþ òîò, äîâîåííûõ åùå âðåìåí, þìîðèñòè÷åñêèé èíñòðóêòàæ íà øëþïî÷íîé ïàëóáå, è ìûñëè åãî, íàïðàâèâøèåñÿ îïÿòü ïî òîìó æå ðóñëó, çàíÿâøèåñÿ ñíîâà âîïðîñîì î «äîìå», íå óâåí÷àëèñü è òåïåðü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííûì îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ, «Íó äà — home **, — ñîîáùàåò îí î âñòðå÷å â íüþ-éîðêñêîì ïîðòó Ãåðìàíó Ãåññå. — Òàê ìîæíî ñêàçàòü. ×òî òàêîå, ñîáñòâåííî, «home», ÿ äàâíî óæå òîëêîì íå çíàþ, äà è íå çíàë, â ñóùíîñòè, íèêîãäà».

* «Âû è åñòü Òîìàñ Ìàíí? Äîáðî ïîæàëîâàòü äîìîé!» (àíãë.).

** Äîìîé (àíãë.).



Ýòî áûëî â äåíü âîçâðàùåíèÿ â Àìåðèêó èç ïåðâîé, ïîñëå ïåðåðûâà â âîñåìü ëåò, ïîåçäêè â Åâðîïó. Åäèíñòâî è öåëüíîñòü æèçíè, î êîòîðîé ìû ïîâåñòâóåì, ïðîÿâèëèñü è â òîì, ÷òî â 1947 ãîäó, êîãäà «äîì» â ïðÿìîì è êîíêðåòíîì ñìûñëå ñëîâà óæå èìåëñÿ — íà êàëèôîðíèéñêîì áåðåãó Òèõîãî îêåàíà, êðàñèâûé, âìåñòèòåëüíûé, ñ óäîáíåéøåé èç âñåõ, êàêèìè êîãäà-ëèáî ðàñïîëàãàë ýòîò óæå ñåìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ïèñàòåëü è ïîääàííûé Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, ðàáî÷åé êîìíàòîé, ñëîâî «äîìîé» íå âûçâàëî ó íåãî âåùåñòâåííûõ àññîöèàöèé, à òàê æå, êàê â 1934 ãîäó, ïðè ñàìîì òðåâîæíîì ìàòåðèàëüíî-ïðàâîâîì ïîëîæåíèè, âåðíóëî åãî ê îáû÷íûì ðàçìûøëåíèÿì î ñîáñòâåííûõ äóõîâíûõ êîðíÿõ. Áðîñêàÿ è øóìíàÿ íîâèçíà Íîâîãî Ñâåòà íå çàñëîíèëà äëÿ íåãî ñòàðûõ ïðîáëåì è â ñàìîì íà÷àëå çíàêîìñòâà ñ Àìåðèêîé, â ãîäû, êàê îí ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë î íèõ ïîòîì, «ðàñöâåòà åãî äåìîêðàòè÷åñêîãî îïòèìèçìà», â ãîäû íàäåæä íà «íîâûé êóðñ» Ðóçâåëüòà, à ñ óãëóáëåíèåì ýòîãî çíàêîìñòâà â õîäå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è îñîáåííî ïîñëå íåå àìåðèêàíñêèé îïûò òîëüêî óòâåðäèë åãî â ÷óâñòâå òðàãè÷åñêîãî êîíöà áóðæóàçíîé ýïîõè.

Èòàê, âïåðâûå îí ïåðåñåê Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí â 1934 ãîäó. Åãî ïðèãëàñèë ïîñåòèòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû àìåðèêàíñêèé èçäàòåëü Êíîïô â ñâÿçè ñ âûõîäîì íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïåðâîé ÷àñòè òåòðàëîãèè îá Èîñèôå. Ïîåçäêà ýòà, âêëþ÷àÿ äîðîãó òóäà è îáðàòíî, ïðîäîëæàëàñü ðîâíî ìåñÿö è î÷åíü ïîõîäèëà, åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, îãðîìíîñòè ðàññòîÿíèÿ, íà åãî ïðåæíèå òóðíå ñ äîêëàäàìè è ðå÷àìè. Â ïðîãðàììó åå âîøëè ïðèåì â íüþ-éîðêñêîì ïåí-êëóáå, áàíêåòû è ëåí÷è ó ëèòåðàòîðîâ è èçäàòåëåé, ñëîâî î Ã¸òå â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, âûñòóïëåíèå ïî ðàäèî, ïðîùàëüíûé îáåä íàêàíóíå îòúåçäà. Ñëåäóþùèì ëåòîì îí ñíîâà ïðîâåë â Àìåðèêå îêîëî ìåñÿöà. Ïîåõàë îí òóäà ñðàçó ïîñëå òîðæåñòâ ïî ïîâîäó ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòèÿ, òàê ÷òî ïóòåøåñòâèå çà îêåàí ÿâèëîñü ñëîâíî áû ïðîäîëæåíèåì þáèëåéíîãî ïðàçäíèêà, òåì áîëåå ÷òî íà ýòîò ðàç åãî (âìåñòå ñ äðóãèì íåìåöêèì ýìèãðàíòîì, Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì) ÷åñòâîâàëè â Ãàðâàðäñêîì óíèâåðñèòåòå ïî ïîâîäó èçáðàíèÿ â ïî÷åòíûå äîêòîðà. «ß ñëûøàë, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí íà áîðòó ïàðîõîäà, âîçâðàùàÿñü â Åâðîïó, — ÷òî íàøå èçáðàíèå, â ÷àñòíîñòè è ìîå, ñîñòîÿëîñü íå áåç ó÷àñòèÿ ïðåçèäåíòà Ðóçâåëüòà. Îí, ðàçóìååòñÿ, íå îáðàùàÿñü ê ïîñëó (òî åñòü ê ãåðìàíñêîìó ïîñëó â ÑØÀ. — Ñ. À.), íåîôèöèàëüíî ïðèãëàñèë ìåíÿ è ìîþ æåíó ê ñåáå â Áåëûé äîì, â Âàøèíãòîí, êóäà ìû äîáðàëèñü èç Íüþ-Éîðêà íà air-plane * çà 1 ÷àñ 20 ìèíóò. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé ïîëåò, òåõíè÷åñêîå ïðèêëþ÷åíèå íå î÷åíü, âïðî÷åì, çíà÷èòåëüíîå, çà èñêëþ÷åíèåì îòðåçêà ïóòè íàä îñâåùåííûìè îáëàêàìè, ñ âèäîì, êàê ñ âåðøèí Ðèãè...» ** Àòìîñôåðà ïðàçäíîñòè è ïóáëè÷íîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà íà ýòîò ðàç, ïîæàëóé, îñîáåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëà óìîíàñòðîåíèþ íàøåãî è âîîáùå-òî áîëüøå âñåãî äîðîæèâøåãî ðàáî÷åé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ ãåðîÿ, è äåñÿòèäíåâíûé ïðîìåæóòîê ìåæäó ãàðâàðäñêîé öåðåìîíèåé è îáåäîì ó ïðåçèäåíòà îí ïðîâåë â ñåëüñêîì äîìå îäíîãî èç ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ äðóçåé, ãäå íåìíîãî ïðîäâèíóë âïåðåä î÷åðåäíóþ ãëàâó «Èîñèôà»... Ñëåäóþùàÿ, òðåõíåäåëüíàÿ, ïîåçäêà â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, åùå ÷åðåç äâà ãîäà, ïðåäïðèíÿòàÿ ïî ïðèãëàøåíèþ íüþ-éîðêñêîãî èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé, åùå áîëåå ðàñøèðèëà êðóã åãî çàîêåàíñêèõ çíàêîìñòâ. Òîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñ èçäàòåëåì «Âàøèíãòîí ïîñò» Þäæèíîì Ìåéåðîì è åãî æåíîé Àãíåñ Ý. Ìåéåð, ðåãóëÿðíîé ïåðåïèñêå ñ êîòîðîé (â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå õðàíèòñÿ îêîëî òðåõñîò ïîñëàííûõ åé Òîìàñîì Ìàííîì ïèñåì) áèîãðàôû ïèñàòåëÿ â îãðîìíîé ìåðå îáÿçàíû ñâîåé îñâåäîìëåííîñòüþ î ñàìûõ ðàçíûõ — è áûòîâûõ, è ñåìåéíûõ, è ñâÿçàííûõ ñ åãî îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ è ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé — îáñòîÿòåëüñòâàõ àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà åãî æèçíè.

* Ñàìîëåò (àíãë.).

** Ãîðíûé ìàññèâ â Øâåéöàðèè.



Èáî â 1938 ãîäó ïåðèîä ýòîò íà÷àëñÿ. Ðàííåé âåñíîé ýòîãî ãîäà Òîìàñ Ìàíí ïîåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ÷åòâåðòûé ðàç — íå ïî ïðèãëàøåíèþ êàêîãî-ëèáî ó÷ðåæäåíèÿ, êàê ïðåæäå, à â lecture tour, â òóðíå ñ âûñòóïëåíèÿìè ïî ïÿòíàäöàòè àìåðèêàíñêèì ãîðîäàì, ïîäîáíîå òåì, êàêèå îí äàâíî ñîâåðøàë, ÷àñòî ëèøü çàðàáîòêà ðàäè, â Åâðîïå. «...Èíòåðåñ âåëèê; ×èêàãî, íàïðèìåð, äàâíî ðàñïðîäàíî (à òàì ÿ áóäó òîëüêî â íà÷àëå ìàðòà!), — ïèñàë îí, ãîòîâÿñü ê ýòîé ïîåçäêå â Øâåéöàðèè â äåêàáðå 1937-ãî. — Ïðè ýòîì áåññîâåñòíûé ìåíàäæåð áåðåò çà âå÷åð ïî òûñÿ÷å äîëëàðîâ, èç êîòîðûõ ÿ ïîëó÷ó òîëüêî ïîëîâèíó. Ýòî âîîáùå-òî ìíîãî, íî êîëü ñêîðî ìíå ñóæäåíî ïðîñëûòü áåññîâåñòíûì, òî ÿ õî÷ó óæ è ïîæèâèòüñÿ êàê ñëåäóåò». Íå íóæíî ÷ðåçìåðíî äîâåðÿòü ýòîìó ëåãêîìûñëåííîìó òîíó, îí òîëüêî ìàñêèðîâàë âîëíåíèå ïåðåä èñïûòàíèåì. Âåäü ïðåäñòîÿëî èìåííî èñïûòàíèå: âûñòóïèòü â íåñêîëüêèõ óíèâåðñèòåòàõ è ðàòóøàõ íåçíàêîìîãî êîíòèíåíòà, è ïðèòîì â ñòðàíå, ñîñòîÿùåé ñ Ãåðìàíèåé, ïîääàííûì êîòîðîé îí, Òîìàñ Ìàíí, óæå íå áûë, â äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, è ïðèòîì ãëàâíûì îáðàçîì ïåðåä ìîëîäåæüþ, íå î÷åíü-òî ðàçáèðàþùåéñÿ â åâðîïåéñêèõ ïðîáëåìàõ. À äîêëàä, íà êîòîðûé ïðîäàâàëèñü òåïåðü áèëåòû â Àìåðèêå, ðàäè êîòîðîãî îí ñêðåïÿ ñåðäöå ïðåðâàë ñïîðèâøóþñÿ ðàáîòó íàä «Ëîòòîé», íîñèë íå èñòîðèêî-êóëüòóðíûé õàðàêòåð, êàê ïðåæíèå åãî äîêëàäû î Ã¸òå è Âàãíåðå, à îòêðîâåííî ïîëèòè÷åñêèé è íàçûâàëñÿ: «Î ãðÿäóùåé ïîáåäå äåìîêðàòèè».

Äà, ýòî áûëà ïîðà «äåìîêðàòè÷åñêîãî îïòèìèçìà» Òîìàñà Ìàííà. Â ôàøèñòñêîé äèêòàòóðå, ãîâîðèë îí â ñâîåì äîêëàäå, óòâåðæäàþùåé, ÷òî îíà çàùèùàåò åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ îò «áîëüøåâèçìà», âñå ôàëüøèâî, âñå ëîæíî, âñå ïñåâäî — ïðåæäå âñåãî åå «ñîöèàëèçì». Ýòî ñîöèàëèçì ïðåçðåíèÿ ê ëþäÿì. Äåìîêðàòèÿ äîëæíà ïðîòèâîïîñòàâèòü ôàøèñòñêîé ñïåêóëÿöèè íà òÿãå ÷åëîâå÷åñòâà ê ïåðåìåíàì ñâîå «îáàÿíèå íîâèçíû». Ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» èìåëî â óñòàõ äîêëàä÷èêà øèðîêèé, èäåàëüíûé ñìûñë, «êóäà áîëåå øèðîêèé, ÷åì ïîçâîëÿåò ïðåäïîëîæèòü ïîëèòè÷åñêîå çâó÷àíèå ýòîãî òåðìèíà». «Íåäîñòàòî÷íî, — çàìå÷àë îí, — áóêâàëüíî ïåðåâåñòè ñëîâî «äåìîêðàòèÿ» äâóñìûñëåííûì ñëîâîì «íàðîäîâëàñòèå», êîòîðîå ìîæåò îçíà÷àòü è âëàñòü ÷åðíè, à ýòî ñêîðåå îïðåäåëåíèå ôàøèçìà... Äåìîêðàòèþ íóæíî îïðåäåëèòü êàê òàêóþ ôîðìó ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà, êîòîðàÿ... âîîäóøåâëåíà ÷óâñòâîì è ñîçíàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà». Êàê íà îáíàäåæèâàþùèé ïðèìåð íåîáõîäèìîé äëÿ îáíîâëåíèÿ è ñîõðàíåíèÿ äåìîêðàòèè ñîöèàëüíîé ðåôîðìû Òîìàñ Ìàíí óêàçûâàë íà îáøèðíóþ ïðîãðàììó æèëèùíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ïðåäëîæåííóþ ïðåçèäåíòîì Ðóçâåëüòîì Êîíãðåññó, è ïðîòèâîïîñòàâëÿë ýòó ïðîãðàììó, òðåáîâàâøóþ áîëüøèõ êàïèòàëîâëîæåíèé íå òîëüêî îò ãîñóäàðñòâà, íî è îò ÷àñòíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, îãðîìíûì, ïðè æèëèùíîé íóæäå, çàòðàòàì íà ñòðîèòåëüñòâî «ãîðîäà-õðàìà» â Íþðíáåðãå è âîîáùå íà ïîìïåçíûå àðõèòåêòóðíûå ñîîðóæåíèÿ â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.

Âî âðåìÿ ýòîé lecture tour, íà êîòîðóþ îí, îáîäðåííûé «äîâåðèåì, ñèìïàòèåé, äðóæáîé», âñòðå÷åííîé èì â àìåðèêàíñêèõ àóäèòîðèÿõ, íàõîäÿñü ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì ó÷ðåæäåíèÿ òîìàñ-ìàííîâñêîãî àðõèâà ïðè Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, ïîëíûé îáíàäåæèâàþùèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîãîäíåé âñòðå÷å ñ Ðóçâåëüòîì («ãåðìåñîâñêàÿ íàòóðà, îëèöåòâîðåíèå ëîâêîãî, ðàäîñòíî-óìåëîãî ïîñðåäíè÷åñòâà, óñòóïîê ìàòåðèè ðàäè îñóùåñòâëåíèÿ â íåé äóõîâíûõ öåëåé»), — âî âðåìÿ ýòîé ïîåçäêè ïî Ñîåäèíåííûì Øòàòàì, íà êîòîðóþ îí îòíþäü íå ñìîòðåë êàê íà Ãîëãîôó — ïîñòîÿííûé â áóäóùåì åãî ýïèòåò ïîäîáíûõ ïîåçäîê, — ïðèøëî èçâåñòèå î âñòóïëåíèè ãèòëåðîâñêèõ âîéñê â Àâñòðèþ. Àíøëþñ Àâñòðèè îçíà÷àë íå ïðîñòî óòðàòó íàõîäèâøåãîñÿ â òî âðåìÿ â Âåíå èçäàòåëüñòâà «Áåðìàí — Ôèøåð», à íîâîå, ñòðàøíîå äëÿ ïèñàòåëÿ îñëàáëåíèå êîíòàêòà ñ ïî÷âîé íåìåöêîãî ÿçûêà, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îí îçíà÷àë íåèçáåæíóþ äàëüíåéøóþ ôàøèçàöèþ åùå íå îêêóïèðîâàííîé ðåéõîì Åâðîïû, è êîãäà ïðåçèäåíò Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïî èíèöèàòèâå, ïî-âèäèìîìó, âëèÿòåëüíûõ àìåðèêàíñêèõ ïî÷èòàòåëåé Òîìàñà Ìàííà, ïðåäëîæèë åìó äîëæíîñòü ïðîôåññîðà ãóìàíèòàðíûõ íàóê, îáÿçûâàâøóþ åãî ïðîâåñòè äâà ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèÿ íà òåìû «Âîëøåáíàÿ ãîðà» è «Ôàóñò» è ïðî÷èòàòü òðè ïóáëè÷íûå ëåêöèè, Òîìàñ Ìàíí ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå. Â èþëå îí ñ æåíîé âîçâðàòèëñÿ â Øâåéöàðèþ, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïåðååçäó, à â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà ïèñüìåííûé ñòîë, çà êîòîðûì îí ðàáîòàë â Ìþíõåíå è Êþñíàõòå, ñòîÿë ïîä êðûøåé ñòàðîé, ïðîñòîðíîé, ñíÿòîé ó êàêîãî-òî àíãëè÷àíèíà âèëëû, â ïîõîæåì íà ïàðê óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå Ïðèíñòîíå — â øòàòå Íüþ-Äæåðñè, â äâóõ ñ ëèøíèì ÷àñàõ åçäû îò Íüþ-Éîðêà ïî æåëåçíîé äîðîãå.

Íî ýòó «ïåðåáàçèðîâêó», òàê ñêàçàòü, õîòÿ è îòìå÷åííóþ ïðîùàëüíûì âûñòóïëåíèåì ïåðåä øâåéöàðñêîé ïóáëèêîé — íàêàíóíå îòúåçäà Òîìàñ Ìàíí ÷èòàë ñî ñöåíû Öþðèõñêîãî òåàòðà îòðûâêè èç «Ëîòòû», — îí íå ñ÷èòàë ðàâíîçíà÷íîé ðàçëóêå ñî Ñòàðûì Ñâåòîì, ïðåäïîëàãàÿ âïðåäü ðåãóëÿðíî ïðèåçæàòü â Åâðîïó íà ìåñÿö-äðóãîé, ïîäîáíî òîìó êàê äî ñèõ ïîð îí ïåðèîäè÷åñêè íàâåùàë Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Äåéñòâèòåëüíî, â ñëåäóþùèé æå ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, 6 èþíÿ 1939 ãîäà, îí, ïîäíÿâøèñü â îáùåñòâå ôðàó Êàòà è Ýðèêè íà áîðò òðàíñîêåàíñêîãî ëàéíåðà «Èëü äå Ôðàíñ», ïðèñòóïèë ê ïåðâîìó òàêîìó ïóòåøåñòâèþ ñ çàïàäà íà âîñòîê, êîòîðîå, îäíàêî, ïî âîëå ñîáûòèé îêàçàëîñü ïîñëåäíèì íà áëèæàéøèå âîñåìü ëåò.

Â ïëàí ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ âõîäèëè âñòðå÷à â Ïàðèæå ñ Ãåíðèõîì — òîò òåïåðü ïîñòîÿííî æèë âî Ôðàíöèè, â Íèööå, — êðàòêîâðåìåííîå ïðåáûâàíèå â Ãîëëàíäèè è áîëåå äëèòåëüíîå â Öþðèõå, ïîåçäêè â Ëîíäîí, ãäå íåäàâíî âûøëà çàìóæ ñðåäíÿÿ äî÷ü — Ìîíèêà, è â Ñòîêãîëüì, íà êîíãðåññ ïåí-êëóáà. Èç Ñòîêãîëüìà Òîìàñ Ìàíí ñîáèðàëñÿ âåðíóòüñÿ â Øâåéöàðèþ. Ñîáèðàëñÿ îí òàêæå, ïåðåä îáðàòíîé äîðîãîé â Ïðèíñòîí, åùå ðàç ïîâèäàòüñÿ ñ áðàòîì â Íèööå. Óæå â Ãîëëàíäèè ïëàí ýòîò íàðóøèëñÿ. Òàì îí ïðîæèë âîïðåêè ïåðâîíà÷àëüíîìó íàìåðåíèþ öåëûõ òðè íåäåëè: åãî ïîÿâëåíèå â Öþðèõå ìîãëî áû ïîìåøàòü ïðåäñòîÿâøåìó âûåçäó èç Ãåðìàíèè â Øâåéöàðèþ ðîäèòåëåé æåíû, ñòàðèêîâ Ïðèíãñãåéìîâ, è ïîýòîìó åìó ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ â ïðèìîðñêîì ãîðîäêå Íîðäâèêå. Îí íå ñåòîâàë íà íåïðåäâèäåííóþ çàäåðæêó. «Íàøå ïðåáûâàíèå çäåñü, — ïèñàë îí îòòóäà, — áûëî çàäóìàíî êàê âûæèäàòåëüíàÿ îñòàíîâêà... íî îíî îêàçûâàåòñÿ íàñòîëüêî ïðèÿòíûì è îñâåæàþùèì, ÷òî åãî âïîëíå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ñàìîöåëü. Âåëèêîëåïíîå ìîðå è ïðåâîñõîäíàÿ ãîñòèíèöà... Ìîðñêîé âåòåð ïîëîí çàïàõîâ äåòñòâà, è ðàáîòà â ïëÿæíîì êðåñëå-êîðçèíêå, ïðè èçîëèðóþùåì øóìå ïðèáîÿ — ïîëîæåíèå â âûñøåé ñòåïåíè ïðèâëåêàòåëüíîå». Â èþëå 1939 ãîäà, ïîãëîùåííûé ðàáîòîé íàä ðîìàíîì î Ã¸òå, îí íå âåðèë â íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü âîéíû. «Ôàøèñòñêàÿ Åâðîïà, — ãîâîðèë îí â äðóãîì ïèñüìå èç òîãî æå Íîðäâèêà, — íå èìååò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ âåñòè àíòèôàøèñòñêóþ âîéíó. Êîìó îõîòà ïîáåæäàòü ãîñóäàðñòâà, ãäå ïðàâî íà çàáàñòîâêè îòìåíåíî? Âåäü ýòî æå ìîæåò ñëóæèòü îáðàçöîì». Íà ðåäêîñòü ïðîçîðëèâûé ïîðîé â ñâîèõ ïðîãíîçàõ íà äîëãèå ñðîêè, îí îêàçàëñÿ ïëîõèì ïðåäñêàçàòåëåì â äåëàõ, ðåøàâøèõñÿ òàêòè÷åñêèìè õîäàìè ïîëèòèêîâ. È êîãäà 21 àâãóñòà, ïîñëå Öþðèõà è Ëîíäîíà, îí ïðèëåòåë â Ñòîêãîëüì ñ äîêëàäîì ïîä íàçâàíèåì «Ïðîáëåìà ñâîáîäû», åìó ñîîáùèëè, ÷òî êîíãðåññ ïåí-êëóáà íå ñîñòîèòñÿ. Íå ñîñòîÿëèñü òàêæå íè âòîðàÿ ïîåçäêà â Øâåéöàðèþ, íè âòîðîå ñâèäàíèå ñ Ãåíðèõîì. À ñîñòîÿëèñü îáðàòíûé ïîëåò â Ëîíäîí, ìèìî îñòðîâà Ãåëüãîëàíäà, íàä êîòîðûì ïàòðóëèðîâàëè ãåðìàíñêèå èñòðåáèòåëè, æäàâøèå îáúÿâëåíèÿ âîéíû è ãîòîâûå îòêðûòü îãîíü ïî àíãëèéñêîìó ñàìîëåòó, è çàòåì, óæå â ñåíòÿáðå, óæå ïîñëå âòîðæåíèÿ ãåðìàíñêèõ âîéñê â Ïîëüøó, îáðàòíîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç îêåàí íà ïåðåïîëíåííîì àìåðèêàíñêîì ïàðîõîäå, ñàëîíû êîòîðîãî áûëè íàñïåõ ïåðåîáîðóäîâàíû â ñïàëüíûå ïîìåùåíèÿ. Âîåííûå, ïðîâåðÿâøèå ïàñïîðòà è áàãàæ ïàññàæèðîâ â Ñàóòãåìïòîíñêîì ïîðòó, ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàëè íåìöà ñî ìíîæåñòâîì ïàïîê ñ ðóêîïèñÿìè è ÷óòü áûëî íå êîíôèñêîâàëè êàê «ñòðàòåãè÷åñêèé» äîêóìåíò ñõåìó ðàçìåùåíèÿ ãîñòåé çà ñòîëîì â ñöåíå âèçèòà Øàðëîòòû Êåñòíåð â äîì Ã¸òå.

Ýòî áûëî óæå âòîðîå çà îäèí ãîä åãî ïóòåøåñòâèå â Àìåðèêó íà ïåðåïîëíåííîì ïîòðÿñåííûìè ëþäüìè ñóäíå. Â 1938-ì äåíü åãî îòïëûòèÿ èç Åâðîïû ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîãî óñòðîéñòâà ñâÿçàííûõ ñ ïåðååçäîì äåë ñîâïàë ñ äíåì, êîãäà â ðåçèäåíöèþ Ãèòëåðà â Áåðõòåñãàäåí ïðèåõàë áðèòàíñêèé ïðåìüåð-ìèíèñòð ×åìáåðëåí, à ïðèáûë Òîìàñ Ìàíí â Íüþ-Éîðê êàê ðàç íàêàíóíå ïîäïèñàíèÿ ìþíõåíñêîãî ñîãëàøåíèÿ. È òîãäà, â äåíü åãî ïîäïèñàíèÿ, 29 ñåíòÿáðÿ, âûñòóïàÿ íà ìèòèíãå â Ìýäèñîí-Ñêâåð-Ãàðäåí, ìèòèíãå ñîëèäàðíîñòè ñ ïðåäàííîé Çàïàäîì Ãèòëåðó ×åõîñëîâàêèåé, îí, Òîìàñ Ìàíí, ïîä îâàöèè äâàäöàòè òûñÿ÷ ñëóøàòåëåé ñêàçàë: «Áðèòàíñêîå ïðàâèòåëüñòâî îïîçäàëî ñïàñòè ìèð. Îíî ïðîïóñêàëî îäíó âîçìîæíîñòü äëÿ ýòîãî çà äðóãîé. Ñïàñòè ìèð — ýòî òåïåðü äåëî íàðîäîâ. Ãèòëåð äîëæåí ïàñòü — òîëüêî ýòî è íè÷òî äðóãîå åñòü ñïàñåíèå ìèðà». À ñðàçó ïîñëå ìèòèíãà îí íàïèñàë òîãäà ñòàòüþ-ìàíèôåñò «Ýòîò ìèð», ãäå îáíàæèë ñàìûå ãëóáîêèå êîðíè ïîòâîðñòâà çàïàäíûõ äåðæàâ Ãèòëåðó: «Îíè íå õîòåëè âîéíû, ïîòîìó ÷òî íå õîòåëè îáùåé ñ Ðîññèåé ïîáåäû è ãèáåëè ôàøèçìà... Ïðåäñêàçàíèå ìîåãî ïèñüìà â Áîíí, ÷òî Ãåðìàíèè «íå ðàçðåøàò âîéíó», ïîäòâåðäèëîñü — íî ñ íåãàäàííûì ïðèâêóñîì çàáîòëèâîñòè. Ãèòëåðó íå ðàçðåøèëè óíè÷òîæèòü ôàøèçì. Áåç ïðèìåíåíèÿ ñèëû îí ïîëó÷èë âñå, ÷òî ïðè ïîïûòêå ïîëó÷èòü ýòî ñèëîé îçíà÷àëî áû åãî ãèáåëü». Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî íà÷àëî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îêàçàëîñü äëÿ íàøåãî ïðîíèöàòåëüíîãî ãåðîÿ âñå-òàêè íåîæèäàííîñòüþ?

Íî ýòà íîâîñòü íå ïîäåéñòâîâàëà íà íåãî óäðó÷àþùå — óäðó÷àëà åãî, íàîáîðîò, ëèöåìåðíàÿ ïîëèòèêà «appeasement», à îòêðûòûé êîíôëèêò äåðæàâ ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó è î÷èùåíèåì íðàâñòâåííîé àòìîñôåðû ìèðà, è ïóòåì ê îçäîðîâëåíèþ è îáíîâëåíèþ çàïàäíûõ äåìîêðàòèé. Î òîì, â ñêîëü ìàëîé ñòåïåíè îïðàâäàëèñü åãî îïòèìèñòè÷åñêèå îæèäàíèÿ è ê êàêîìó åùå áîëåå ãëóáîêîìó âíóòðåííåìó ðàçäîðó ñî ñâîåé íàöèåé, íåìöàìè, ÷üå èìÿ çâó÷àëî â ãîäû âîéíû êàê ñèìâîë áåñ÷åëîâå÷íîñòè, ñ íåìöàìè, ïîêðûâøèìè ñåáÿ â ýòè ãîäû íîâûì ïîçîðîì êðîâàâûõ ïðåñòóïëåíèé â ñîáñòâåííîé ñòðàíå è ÷óæèõ ñòðàíàõ, ñ íåìöàìè, êîòîðûå ñàìè òàê è íå ñáðîñèëè Ãèòëåðà, ïðèøåë Òîìàñ Ìàíí âïîñëåäñòâèè, — îá ýòîì íàì åùå ïðåäñòîèò ãîâîðèòü. À ñåé÷àñ, ðàññêàçûâàÿ îá àìåðèêàíñêîé ïîëîñå åãî æèçíè, óêàæåì åå âíåøíèå âåõè — ãåîãðàôè÷åñêèå è õðîíîëîãè÷åñêèå. Èç ÷åòûðíàäöàòè ëåò (1938—1952), ïðîæèòûõ èì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, — âåðíåå ñêàçàòü, òåõ ÷åòûðíàäöàòè, êîãäà Ñîåäèíåííûå Øòàòû áûëè åãî ïîñòîÿííûì ìåñòîæèòåëüñòâîì, èáî íà÷èíàÿ ñ 1947 ãîäà, îí, çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì, ïðîâîäèë êàæäîå ëåòî â Åâðîïå, — íà Ïðèíñòîí ïðèõîäÿòñÿ òîëüêî ïåðâûå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà. Âåñíîé 1941 ãîäà Òîìàñ Ìàíí îñòàâèë òÿãîòèâøóþ åãî Ïðèíñòîíñêóþ ïðîôåññóðó (ãîòîâÿ «lectures» * äëÿ boys ** îá art of the novel ***, «...ãëàâíîå óñèëèå, — ïðèçíàâàëñÿ îí, — íàäî áûëî íàïðàâëÿòü íà òî, ÷òîáû íå ñäåëàòü ýòî ñëèøêîì õîðîøî») è ïîñåëèëñÿ â Êàëèôîðíèè, áëèç Ëîñ-Àíäæåëåñà, â Ïàñèôèê Ïýëèñåéäç, ãäå îí, ïî÷åòíûé äîêòîð óæå ñåìè àìåðèêàíñêèõ óíèâåðñèòåòîâ, íî åùå íå ïîääàííûé ÑØÀ, ñòàë âñêîðå âëàäåëüöåì âûñòðîåííîãî ïî åãî çàêàçó äîìà. Â 1941—1944 ãîäàõ îí çàíèìàë ó÷ðåæäåííóþ äëÿ íåãî, îïÿòü-òàêè áëàãîäàðÿ âëèÿòåëüíîìó ïîêðîâèòåëüñòâó, íå òðåáîâàâøóþ ñåðüåçíûõ çàòðàò âðåìåíè è ïðèíîñèâøóþ åìó ðåãóëÿðíîå æàëîâàíüå äîëæíîñòü êîíñóëüòàíòà ïî íåìåöêîé ëèòåðàòóðå ïðè Áèáëèîòåêå Êîíãðåññà. Ïîääàíñòâî ÑØÀ îí ïîëó÷èë òîëüêî â 1944 ãîäó, òî åñòü ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ïðîæèòîãî èì â Àìåðèêå ñðîêà.

* Ëåêöèè (àíãë.).

** Ìàëü÷èêîâ (àíãë.).

*** Èñêóññòâî ðîìàíà. (àíãë.).



«Íàø äîì, — ÷èòàåì ìû â îäíîì èç åãî ïèñåì ëåòà ñîðîêîâîãî ãîäà, ãîäà, êîãäà íàä Ýéôåëåâîé áàøíåé áûë âîäðóæåí ôëàã ñî ñâàñòèêîé, — ïðåâðàòèëñÿ â ñïàñàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå äëÿ òåõ, êòî íàõîäèòñÿ â îïàñíîñòè, çîâåò íà ïîìîùü, ïîãèáàåò. Óñïåõ íå ðàâåí çàòðà÷èâàåìûì óñèëèÿì, è êàê ðàç áðàòà è ñûíà ìû, êàæåòñÿ, íå âåðíåì». Â Àìåðèêå, ñ íà÷àëîì âîéíû, ïðèîáðåëè íåñðàâíåííî áîëüøèé ðàçìàõ, åùå áîëüøå ïîãëîùàÿ åãî ýíåðãèþ è âðåìÿ, ïîñòîÿííûå óæå è â Åâðîïå õëîïîòû î ìàòåðèàëüíîì è ïðàâîâîì óñòðîéñòâå íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðûõ òåïåðü, ïîñëå âòîðæåíèÿ ãèòëåðîâöåâ â Àâñòðèþ, ×åõîñëîâàêèþ, Áåëüãèþ, Ãîëëàíäèþ, Ôðàíöèþ, íàõîäèëàñü ïîä íåïîñðåäñòâåííîé óãðîçîé ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæåíèÿ. Òðóäíî èñ÷åðïûâàþùå ïåðå÷èñëèòü íå òî ÷òî îòäåëüíûõ ëèö, ïðîñèâøèõ åãî ïîääåðæêè, à êîìèòåòû, îáúåäèíåíèÿ, ñîþçû, îáðàùàâøèåñÿ ê íåìó êàê ê ãóìàíèñòè÷åñêîìó àâòîðèòåòó ìèðîâîãî ðàíãà çà ñîäåéñòâèåì èëè èçáèðàâøèå åãî ñâîèì ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì. Îí ïîñûëàë, ÷àñòî ïðèëàãàÿ ê íèì ñïèñêè íóæäàâøèõñÿ â íåìåäëåííîé ïîìîùè, õîäàòàéñòâà â ãîñóäàðñòâåííûå èíñòàíöèè, ïðèçûâàë ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ýòèì õîäàòàéñòâàì èëè ëè÷íî âìåøàòüñÿ â òî èëè èíîå äåëî èìåíèòûõ äåÿòåëåé èñêóññòâà è íàóêè, ïèñüìåííî áëàãîäàðèë çà äåíåæíûå ïîæåðòâîâàíèÿ — áëàãîäàðèë, íàïðèìåð, íåêîåãî ìèñòåðà Ëè äå Áëàíà çà ïåðåâåäåííûå èì Àìåðèêàíñêîìó ñîþçó çàùèòû íåìåöêîé êóëüòóðû äâà äîëëàðà — è íå ðàç âêëàäûâàë â ïèñüìà ê òðóäíî æèâóùèì â Àìåðèêå íåìåöêèì äðóçüÿì «ñêðîìíûå ÷åêè», äåëèêàòíî ñîïðîâîæäàÿ òàêèå ïîäñïîðüÿ ñëîâàìè, ëèøàâøèìè èõ ùåêîòëèâîãî äëÿ îáåèõ ñòîðîí ïðèâêóñà áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è ïðèäàâàâøèìè îòíîøåíèÿì ìåæäó íèì, çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì, è ðÿäîâûì ýìèãðàíòîì õàðàêòåð òîâàðèùåñêîé âçàèìîâûðó÷êè. «Ìîþ ðàáîòó ýòè êàíàëüè íå ñìîãëè ó ìåíÿ îòíÿòü, — ïèñàë îí, íàïðèìåð, â ïîäîáíîì ñëó÷àå ôðàíêôóðòñêîìó âðà÷ó Ýìèëþ Ëèôìàíó, êîòîðûé íà ñåäüìîì äåñÿòêå äîëæåí áûë ñäàòü â Íüþ-Éîðêå ýêçàìåí ïî ìåäèöèíå, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå — òîëüêî ðàçðåøåíèå — çàíèìàòüñÿ âðà÷åáíîé äåÿòåëüíîñòüþ, — è ÿ íàäåþñü, ÷òî ïðè íóæäå âû îáðàòèòåñü êî ìíå, ÷òîáû ÿ áîëüøå òàê äîëãî íå ìåäëèë è íå ðàçäóìûâàë, êàê ñåé÷àñ, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ ïðèëîæèòü ê ýòèì ñòðîêàì ñêðîìíûé ÷åê, ñóììó êîòîðîãî, êàê è äàëüíåéøåå, âû âåäü ñìîæåòå ìíå âåðíóòü, êîãäà ó âàñ ïîÿâÿòñÿ äîõîäû. Íå îáèæàéòåñü, îò äóøè æåëàþ âàì áîäðîñòè».

Ïîñëå ïåðååçäà â Àìåðèêó åãî äóõîâíàÿ ñâÿçü ñ Åâðîïîé çàñòàâëÿëà îñîáåííî äîðîæèòü âñåìè âèäàìè àêòèâíîé, ïðàêòè÷åñêîé ñâÿçè ñ íåé, è, ïîêóäà ñóùåñòâîâàëà âîçìîæíîñòü èçäàâàòü â Öþðèõå æóðíàë «Ìåðà è öåííîñòü», îí ïðîäîëæàë ó÷àñòâîâàòü â åãî èçäàíèè çàî÷íî — ðåêîìåíäàöèÿìè è ñîâåòàìè, ïîñûëàÿ ðóêîïèñè è íàõîäÿ ñóáñèäåíòîâ. Æóðíàë ýòîò, ðóêîâîäèìûé ñðåäíèì ñûíîì ïèñàòåëÿ Ãîëî, êîòîðûé âîçãëàâèë ðåäàêöèþ çà íåñêîëüêî íåäåëü äî íà÷àëà âîéíû, ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ëèøü ëåòîì 1940 ãîäà, êîãäà Ãîëî, ðåøèâ âñòóïèòü äîáðîâîëüöåì âî ôðàíöóçñêóþ àðìèþ, ïîêèíóë Öþðèõ è óåõàë âî Ôðàíöèþ, ãäå êàê íåìåö âñêîðå áûë èíòåðíèðîâàí ðåæèìîì Âèøè íà þãå, îòêóäà âìåñòå ñ Ãåíðèõîì Ìàííîì è Ëèîíîì Ôåéõòâàíãåðîì áåæàë ÷åðåç èñïàíñêóþ ãðàíèöó â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Î «áðàòå è ñûíå» íå áûëî èçâåñòèé äîâîëüíî äîëãî...

Â ïåðâûå æå ìåñÿöû æèçíè â Àìåðèêå ó Òîìàñà Ìàííà âîçíèê ïðîåêò óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçè ìåæäó, êàê îí âûðàçèëñÿ, «íåìöàìè âíóòðè ñòðàíû è íàìè, ïðåäñòàâèòåëÿìè äóõîâíîé Ãåðìàíèè çà ðóáåæîì». Ñ÷èòàÿ ââèäó «íîâîé îïàñíîñòè appeasement», ÷òî «ðåøåíèå äîëæíî áûòü è áóäåò ïðèíÿòî â Ãåðìàíèè», è çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì íåêîåãî «Êîìèòåòà àìåðèêàíñêèõ äðóçåé» ôèíàíñèðîâàòü åãî ïëàí, îí îáðàòèëñÿ ê Ãåíðèõó Ìàííó, Ôðàíöó Âåðôåëþ, Ëþäâèãó Ðåííó, Áðóíî Ôðàíêó, Ðåíå Øèêåëå, Ìàêñó Ðåéíãàðäòó, Ñòåôàíó Öâåéãó è äðóãèì «ïèñàòåëÿì, ó÷åíûì, áîãîñëîâàì è ðàáîòíèêàì èñêóññòâ» ñ ïðåäëîæåíèåì âîéòè â ÷èñëî àâòîðîâ ñåðèè áðîøþð, «íàïèñàííûõ ïðåäñòàâèòåëÿìè íåìåöêîé ìûñëè äëÿ íåìöåâ», áðîøþð, êîòîðûå áû ðàçíûìè ñïîñîáàìè ðàñïðîñòðàíÿëèñü â Ãåðìàíèè. Íà÷àâøàÿñÿ âîéíà íå ïîçâîëèëà ðåàëèçîâàòü ýòîò ïðîåêò, íî îíà æå îòêðûëà åìó, Òîìàñó Ìàííó, íîâûé êàíàë ñâÿçè ñ äàëåêîé è åùå áîëåå îòðåçàííîé ðîäèíîé.

Îñåíüþ 1940 ãîäà îí ïî ïðåäëîæåíèþ áðèòàíñêîãî ðàäèî ñòàë åæåìåñÿ÷íî âûñòóïàòü ñ êîðîòêèìè, ñïåðâà ïÿòè-, à ïîòîì âîñüìèìèíóòíûìè îáðàùåíèÿìè ê íåìåöêèì ñëóøàòåëÿì. Ïîíà÷àëó îí ïåðåäàâàë òåêñòû ñâîèõ ðå÷åé â Ëîíäîí, ãäå èõ ÷èòàë äèêòîð, ïî òåëåãðàôó, íî âñêîðå — öèòèðóåì ïðåäèñëîâèå àâòîðà ê ñáîðíèêó «Íåìåöêèå ñëóøàòåëè!», âûøåäøåìó â 1942 ãîäó â Ñòîêãîëüìå, ãäå íàõîäèëîñü òîãäà èçäàòåëüñòâî «Áåðìàí—Ôèøåð», — «âñêîðå, ïî ìîåé èíèöèàòèâå, ïðèáåãëè ê äðóãîìó, áîëåå, ïðàâäà, çàòðóäíèòåëüíîìó, íî çàòî è áîëåå ïðÿìîìó è ïîòîìó áîëåå ðàñïîëàãàþùåìó ìåòîäó»: ãîëîñ Òîìàñà Ìàííà çàïèñûâàëñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñå íà ïëåíêó, êîòîðóþ çàòåì äîñòàâëÿëè àâèàïî÷òîé â Íüþ-Éîðê, ïîñëå ÷åãî çâóêîçàïèñü ïåðåäàâàëè ïî òåëåôîíó â Ëîíäîí, îòêóäà îíà è óõîäèëà â ýôèð. Íåêîòîðûå èç åãî ðå÷åé — ñ îêòÿáðÿ 1940 ïî ìàé 1945 ãîäà îí âûñòóïèë ïî ðàäèî îêîëî øåñòèäåñÿòè ðàç, ïåðåäàâàÿ ãîíîðàð â ôîíä âîéíû ñ Ãèòëåðîì, — äîñòèãàëè Ãåðìàíèè è â âèäå ðàçáðàñûâàåìûõ ñ ñàìîëåòîâ ëèñòîâîê. Êñòàòè ñêàçàòü, â 1941—1942 ãîäàõ îòðûâêè èç ðàäèîâûñòóïëåíèé Òîìàñà Ìàííà ïîÿâëÿëèñü â ïå÷àòè è ïî-ðóññêè — â ìîñêîâñêîì æóðíàëå «Èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà».

Îí êîììåíòèðîâàë ìèðîâûå ñîáûòèÿ, âûðàæàë âåðó â ïîáåäó àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè, íàïîìèíàë ñîîòå÷åñòâåííèêàì î ñâåòëûõ, ÷åëîâåêîëþáèâûõ òðàäèöèÿõ íåìåöêîé êóëüòóðû. Îí îáðàùàëñÿ ê ñàìîé øèðîêîé àóäèòîðèè è ãîâîðèë, èçáåãàÿ ñâîéñòâåííûõ åãî ñòèëþ äëèííûõ, íàñûùåííûõ èðîíèåé ïåðèîäîâ, êîðîòêèìè ôðàçàìè, îáèõîäíî-ïðîñòûì ÿçûêîì. Íî íå áûëî â ýòèõ ðå÷àõ, êîòîðûå ïðîèçíîñèë â óñëîâèÿõ âîéíû ñ Ãåðìàíèåé îêëåâåòàííûé íà ñâîåé ðîäèíå, íåíàâèäÿùèé íûíåøíèõ åå âëàñòèòåëåé è öåíÿùèé ãîñòåïðèèìñòâî, îêàçàííîå åìó àíãëîñàêñàìè, íåìåö, — íå áûëî â íèõ äåìàãîãè÷åñêîãî óïðîùåíèÿ âîïðîñîâ, äàâíî ñîñòàâëÿâøèõ ÿäðî åãî ðàçìûøëåíèé î Ãåðìàíèè è î áóðæóàçíîì Çàïàäå. «ß ïðèçíàþ, — ãîâîðèë îí ïî ðàäèî â àâãóñòå 1941 ãîäà, — ÷òî ÿâëåíèå, èìåíóåìîå íàöèîíàë-ñîöèàëèçìîì, èìååò â íåìåöêîé æèçíè ãëóáîêèå êîðíè. Ýòî çëîêà÷åñòâåííîå ïåðåðîæäåíèå èäåé, êîòîðûå âñåãäà íåñëè â ñåáå çàðîäûø óæàñíîé ãèáåëè, íî îòíþäü íå áûëè ÷óæäû ñòàðîé, äîáðîé Ãåðìàíèè, êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ». Â ýòèõ è ïîäîáíûõ èì òðåçâûõ, êðèòè÷åñêèõ è ñàìîêðèòè÷åñêèõ ñëîâàõ ÷åëîâåêà, êîãäà-òî íàïèñàâøåãî êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî», ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé åãî ïðè÷àñòíîñòè ê íåìåöêîé ñóäüáå âûðàçèëîñü óáåäèòåëüíåå è òàêòè÷íåå, ÷åì îíî ìîãëî áû âûðàçèòüñÿ â êàêèõ-ëèáî ïàòåòè÷åñêèõ ôðàçàõ î ëþáâè ê ðîäèíå.

Îáðàùàÿñü ê íåìåöêèì ñëóøàòåëÿì, îí íåèçìåííî çàÿâëÿë, ÷òî âåðèò â ïîðàæåíèå Ãèòëåðà. Îí çàÿâëÿë ýòî âïîëíå èñêðåííå, îí è â ñàìîì äåëå íå ñîìíåâàëñÿ â ðàçãðîìå Ãåðìàíèè. Ñîìíåíèÿ âíóøàëà åìó ñïîñîáíîñòü çàïàäíûõ äåìîêðàòèé ê ñàìîîáíîâëåíèþ, èõ ãîòîâíîñòü óíè÷òîæèòü ñàìûå êîðíè ôàøèçìà, èõ äîáðàÿ âîëÿ â îòíîøåíèÿõ ñ âîñòî÷íûì ñîþçíèêîì. È îá ýòèõ ñâîèõ ñîìíåíèÿõ, îïÿòü-òàêè ñ ìàêñèìàëüíûì òàêòîì, îí ñêàçàë åùå ïðè æèçíè Ðóçâåëüòà, åùå â 1942 ãîäó, êîãäà ôàøèñòñêèå âîéñêà ñòîÿëè íà Âîëãå è íà Êàâêàçå, à îí, Òîìàñ Ìàíí, ôîðìàëüíî ñ÷èòàëñÿ â Àìåðèêå enemy aliens *, — ñêàçàë õîòü è íå ïî ðàäèî, íî ïî ïîâîäó ñâîèõ âûñòóïëåíèé ïî ðàäèî, â óæå öèòèðîâàííîì íàìè ÷óòü âûøå ïðåäèñëîâèè ê ñòîêãîëüìñêîìó èçäàíèþ äâàäöàòè ïÿòè, ê òîìó âðåìåíè ïðîèçíåñåííûõ ðå÷åé: «Âî ÷òî ÿ íåðóøèìî âåðþ — ýòî â òî, ÷òî Ãèòëåð íå ìîæåò âûèãðàòü ñâîþ âîéíó, — âåðà ýòà ñêîðåå ìåòàôèçè÷åñêàÿ è ìîðàëüíàÿ, ÷åì îáîñíîâàííàÿ âîåííûìè ñîîáðàæåíèÿìè, è âåçäå, ãäå ÿ âûðàæàþ åå íà íèæåñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ, îíà ñîâåðøåííî íåïðèòâîðíà. Íî ÿ äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ýòèì îïàñíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ïîáåäà united nations ** — äåëî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ è îáåñïå÷åííîå è áóäòî ìîæíî, ïîëàãàÿñü íà ýòó ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùóþñÿ îáåñïå÷åííîñòü, ïîçâîëèòü ñåáå íå òîëüêî ëþáûå îøèáêè, íî è ëþáîé íåäîñòàòîê âîëè, ëþáóþ ïîëóîòêðûòîñòü è ëþáóþ «ïîëèòè÷åñêóþ» ñäåðæàííîñòü â îòíîøåíèè ñâîèõ ñîþçíèêîâ è ìèðà, êîòîðûì äîëæíà óâåí÷àòüñÿ áîðüáà. Íè÷åãî íåëüçÿ ñåáå ïîçâîëÿòü, äàæå ñàìîãî ìàëîãî, ïîñëå âñåãî, ÷òî íàïîçâîëÿëè ñåáå â ïðîøëîì. Âåäü ýòîé âîéíû ìîæíî áûëî èçáåæàòü, è ñàìûé ôàêò, ÷òî îíà ðàçðàçèëàñü, åñòü áðåìÿ íà íàøåé ñîâåñòè».

* Èíîñòðàíöåì èç âðàæåñêîãî ãîñóäàðñòâà (àíãë.).

** Îáúåäèíåííûõ íàöèé (àíãë.).



×òî êàñàåòñÿ âíåçàïíîãî âîçäóøíîãî íàëåòà ÿïîíöåâ íà òèõîîêåàíñêóþ ìîðñêóþ áàçó Ïèðë-Õàðáîð â äåêàáðå 1941 ãîäà è âñòóïëåíèÿ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó, òî ýòè ñîáûòèÿ íå î÷åíü-òî óäèâèëè è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïîòðÿñëè íàøåãî ãåðîÿ. «Ñòðàäàþ ëè ÿ? Àõ, äîðîãîé äðóã, — îòâå÷àë îí íà ýòîò âîïðîñ àìåðèêàíêè Àãíåñ Ý. Ìåéåð, — ÿ ñòðàäàë ïðåæäå, êîãäà áûëî åùå áåñòàêòíîñòüþ âûêàçûâàòü ñâîè ñòðàäàíèÿ. Òåïåðü ìíå ñêîðåå ëó÷øå íà äóøå... Ê òîìó æå âîéíà íåäåëèìà, è ñâàëèâøàÿñÿ íà íàñ íåîæèäàííîñòü íå ìîæåò çàòìèòü ïîäâèãîâ ðóññêèõ». Íî ñîáûòèÿ ýòè ïðèáàâèëè ê çàáîòàì äîìà, äàâíî óæå «ïðåâðàòèâøåãîñÿ â ñïàñàòåëüíîå ó÷ðåæäåíèå» äëÿ ãîíèìûõ è ïðåñëåäóåìûõ, åùå îäíó — î ïîëîæåíèè enemy aliens, ê êîòîðûì ïðè÷èñëÿëè òåïåðü â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ âñåõ íåìöåâ, èòàëüÿíöåâ, ÿïîíöåâ íåçàâèñèìî îò èõ îòíîøåíèé ñ ðåæèìàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ ãîñóäàðñòâ è îò îáñòîÿòåëüñòâ, ïðèâåäøèõ ýòèõ åâðîïåéöåâ è àçèàòîâ íà àìåðèêàíñêóþ çåìëþ. «Ìàëåíüêèå îãðàíè÷åíèÿ, ðàñïðîñòðàíÿþùèåñÿ íà ìåíÿ, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí â ÿíâàðå 1942 ãîäà, — íå ñòîÿò ïîêà è óïîìèíàíèÿ. Îãíåñòðåëüíîå îðóæèå è âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà ìíå, ïî íàòóðå ìîåé, êðàéíå íåñèìïàòè÷íû, íàø êîðîòêîâîëíîâûé ïðèåìíèê âñå ðàâíî íå ðàáîòàåò, à äëÿ ñâîèõ lectures, áåçóñëîâíî ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé defense work *, ÿ ãîòîâ õîäàòàéñòâîâàòü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ î ðàçðåøåíèè íà âûåçä. Âîïðîñ òîëüêî, êîí÷èòñÿ ëè íà òîì... Èíîãäà âñïîìèíàåøü, ÷òî âîþåøü ñ Ãèòëåðîì êàê-íèêàê äîëüøå, ÷åì Àìåðèêà...» Äåëî øëî äëÿ íåãî íå î ëè÷íûõ íåóäîáñòâàõ: îí, Òîìàñ Ìàíí, èëè, íàïðèìåð, ïðîñëàâëåííûé èòàëüÿíñêèé äèðèæåð Òîñêàíèíè, êîòîðûé, äàæå åñëè ñáîð îò åãî êîíöåðòîâ ïîñòóïàë â ôîíä îáîðîíû, äîëæåí áûë çà 8 äíåé äî ïîåçäêè èç îäíîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäà â äðóãîé ïîäàâàòü õîäàòàéñòâî îá åå ðàçðåøåíèè, èëè, íàïðèìåð, Àëüáåðò Ýéíøòåéí, ìîãëè áû, âåðîÿòíî, áåç îñîáîãî òðóäà äîáèòüñÿ äëÿ ñåáÿ èñêëþ÷åíèÿ èç íîâîââåäåííûõ ïðàâèë. È íå ïðîñòî î ñóäüáå ýìèãðàíòîâ òðåâîæèëñÿ íàø ãåðîé, îáðàùàÿñü ïî ïîâîäó enemy aliens ê àìåðèêàíñêèì âëàñòÿì è ïîñûëàÿ âìåñòå ñ Òîñêàíèíè, Ýéíøòåéíîì è äðóãèìè çíàìåíèòûìè ýìèãðàíòàìè òåëåãðàììó Ðóçâåëüòó, ïðèçûâàâøóþ ïðåçèäåíòà «ïðîâåñòè ÿñíóþ è ïðàêòè÷åñêóþ ÷åðòó» ìåæäó «ïîòåíöèàëüíûìè âðàãàìè àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè», ñ îäíîé ñòîðîíû, è «æåðòâàìè è çàêëÿòûìè âðàãàìè ôàøèçìà», ñ äðóãîé. Î òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âíóøàëî åìó òðåâîãó, îí îòêðîâåííî çàÿâèë â òàê íàçûâàåìîì «Êîìèòåòå Òîëàíà», êóäà åãî — â ìàðòå 1942 ãîäà — ïðèãëàñèëè äëÿ ïðîöåäóðû, ïðåäâàðÿþùåé ïåðåõîä â àìåðèêàíñêîå ïîääàíñòâî: «ß âîâñå íå äóìàþ òîëüêî îá ýìèãðàíòàõ, — ñêàçàë îí òàì, — ÿ äóìàþ î áîåâîì äóõå ýòîé ñòðàíû. Ïåðåäî ìíîé óæàñíûé ïðèìåð Ôðàíöèè. Íàöèÿ, êîòîðîé äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå ïîáåäû íàä áëèæàéøèìè âðàãàìè åå âðàãîâ, âðÿä ëè íàõîäèòñÿ â íàèëó÷øåì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòèõ âðàãîâ ïîáåäèòü».

* Ðàáîòó íà îáîðîíó (àíãë.).



Âî âñòóïèòåëüíûõ çàìåòêàõ ê èçäàííûì åþ ïèñüìàì îòöà Ýðèêà Ìàíí ãîâîðèò, ÷òî ÷èòàòåëü, êîòîðûé ïîïûòàëñÿ áû îïðåäåëèòü, êàêàÿ, íàðÿäó ñ ëèòåðàòóðîé, òåìà ïðåîáëàäàåò â íèõ, äîâîëüíî áûñòðî íàòêíåòñÿ íà ýòó âòîðóþ ãëàâåíñòâóþùóþ òåìó è ÷òî èìÿ åé — Ãåðìàíèÿ. Ñîãëàøàÿñü ñ ìíåíèåì äî÷åðè ïèñàòåëÿ, çàìåòèì òîëüêî, ÷òî â ïèñüìàõ àìåðèêàíñêîãî ïåðèîäà, ïðîõîäÿ ÷åðåç íèõ ïî÷òè ñïëîøü, ñòîëü æå ÿâñòâåííî ïðîñòóïàåò åùå îäíà, òðåòüÿ, âàæíåéøàÿ òåìà — Àìåðèêà. ×òî îí íå ïðåóâåëè÷èâàë, çàÿâëÿÿ, ÷òî åãî çàáîòèò «áîåâîé äóõ ýòîé ñòðàíû», åå «ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå», íå ïðèáåãàë ê òàêîìó óòâåðæäåíèþ ïðîñòî êàê ê ãðîìêîìó àðãóìåíòó, êàê ê òÿæåëîé, òàê ñêàçàòü, àðòèëëåðèè â ñïîðå ïî ÷àñòíîìó äåëó îá enemy aliens, à êîñíóëñÿ äåéñòâèòåëüíî ïîñòîÿííîãî ïðåäìåòà ñâîèõ îïàñåíèé, äîêàçûâàþò åãî àìåðèêàíñêèå ïèñüìà. Îíè-òî óæ, íåñîìíåííî, ïèñàëèñü â òó ïîçäíþþ ïîðó, êîãäà èõ àâòîð, ÷åé àðõèâ áûë îñíîâàí â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå, ðåâíîñòíî ñêóïàâøåì åãî ðóêîïèñè, ìîã áûòü òâåðäî óâåðåí, ÷òî ïèñüìî ñ ïîäïèñüþ «Òîìàñ Ìàíí» íå çàêîí÷èò ñâîþ æèçíü ñðåäè áóìàæíîãî ìóñîðà, à áóäåò ðàíî èëè ïîçäíî èçó÷åíî è îïóáëèêîâàíî, òî åñòü êîãäà àâòîð âîëåé-íåâîëåé àäðåñîâàë èõ è êîíêðåòíîìó ïîëó÷àòåëþ, è «ïîòîìñòâó». «Ïîêóäà ÿ ïèñàë ýòè ñòðîêè, — çàêëþ÷àë îí, íàïðèìåð, â ñîðîêîâûå ãîäû ïèñüìî ôèëîñîôó, ñîöèîëîãó è ìóçûêîâåäó Òåîäîðó Àäîðíî, ñ êîòîðûì, ðàáîòàÿ íàä «Äîêòîðîì Ôàóñòóñîì», êîíñóëüòèðîâàëñÿ ïî ìóçûêàëüíûì âîïðîñàì, — ÿ óçíàë, ÷òî óâèæó âàñ ðàíüøå, ÷åì äóìàë, ÷òî óæå íàçíà÷åíà âñòðå÷à íà ñðåäó âå÷åðîì. Íó, òàê ÿ ìîã áû âñå ýòî ñêàçàòü âàì è óñòíî! Íî åñòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî-òî óìåñòíîå è ÷òî-òî óñïîêîèòåëüíîå äëÿ ìåíÿ â òîì, ÷òî ó âàñ ýòî áóäåò â ðóêàõ — ÷åðíûì ïî áåëîìó. Ýòî ìîæåò ïîäãîòîâèòü íàø ïðåäñòîÿùèé ðàçãîâîð, à åñëè áóäåò ìèð ïîñëå íàñ, òî è äëÿ ïîòîìñòâà ýòî ÷òî-òî ñîñòàâèò». Äëÿ áèîãðàôà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïèñüìà, çàðàíåå ïðåäíàçíà÷àåìûå åãî ãåðîåì äëÿ ãëàç «ïîòîìñòâà», «ñîñòàâëÿþò» ìíîãîå, èáî ýëåìåíò ñëó÷àéíîñòè â âûáîðå òåì è ìîòèâîâ â ïîäîáíûõ ïèñüìàõ, ãðàíè÷àùèõ ñ ðàáîòîé ïèñàòåëÿ â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì æàíðå, îñîáåííî ìàë; òóò â ñàìîì ïî ñåáå ÷àñòîì ïîâòîðåíèè êàêîé-òî òåìû óæå ñîäåðæèòñÿ íàìåðåííîå óêàçàíèå ãåðîÿ íà òî, ÷òî îíà âíóòðåííå âàæíà äëÿ íåãî, çàÿâêà íà âíèìàíèå ê íåé áèîãðàôà. À íà òåìó «Àìåðèêà» ýòîò åâðîïååö è íåìåö ãîâîðèò â ñâîèõ àìåðèêàíñêèõ ïèñüìàõ ìíîãî è ÷àñòî.

Â 1951 ãîäó, óæå â ðàçãàð «õîëîäíîé âîéíû», êîãäà Òîìàñ Ìàíí ñîáèðàëñÿ íàâñåãäà ïîêèíóòü Ñîåäèíåííûå Øòàòû, èáî, êàê ïèñàë îí, «áîëåçíåííî íàïðÿæåííàÿ àòìîñôåðà ýòîé ñòðàíû òÿæåëî äàâèò íà ìåíÿ, è ÿ äîëæåí ñ ñèëîé, íî ñ äðîæàùèìè íåðâàìè îáîðîíÿòüñÿ îò ãíóñíûõ è îïàñíûõ äëÿ æèçíè íàïàäîê», îäèí èç ñòàðûõ äðóçåé ðàññêàçàë åìó â ïèñüìå íåçàòåéëèâûé àíåêäîò. Íåêòî ïëûâåò èç Íüþ-Éîðêà â Åâðîïó, äðóãîé — â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Èõ êîðàáëè âñòðå÷àþòñÿ, îáà ïóòåøåñòâåííèêà óçíàþò äðóã äðóãà è îäíîâðåìåííî âîñêëèöàþò: «Òû ÷òî, ðåõíóëñÿ?» «Âàø àíåêäîò äîâîëüíî îñòåð, — îòâå÷àë íàø ãåðîé, — òîëüêî ÿ, ïðàâî, äóìàþ, ÷òî ïëûâóùèé íà çàïàä ðåõíóëñÿ ÷óòü ñèëüíåå, âåäü, õîòÿ äîðîãàÿ Øâåéöàðèÿ è áîëåå ïî÷òèòåëüíà ê Àìåðèêå, ÷åì äàæå èíûå àìåðèêàíöû, ìíå âñå-òàêè êàæåòñÿ, ÷òî â îáùåì åâðîïåéñêîìó ìûøëåíèþ äàëåêî äî çäåøíåãî â ñìûñëå âàðâàðñêîé èíôàíòèëüíîñòè». Òàê ïèñàë îí, ïîâòîðÿåì, íà èñõîäå ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ðóçâåëüòà. Íî è íà ïåðâûõ ïîðàõ æèçíè â Àìåðèêå, êîãäà äåìîêðàòè÷åñêèå òðàäèöèè öèâèëèçàöèè Íîâîãî Ñâåòà âíóøàëè åìó ïîëèòè÷åñêèé îïòèìèçì ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, îí îùóùàë è íå ðàç îòìå÷àë â ñâîèõ ïèñüìàõ ìåíüøóþ â ñðåäíåì, ïî ñðàâíåíèþ ñ åâðîïåéöàìè, ïðîíèêíóòîñòü àìåðèêàíöåâ èñòîðè÷åñêèì îïûòîì, èõ íåïîäãîòîâëåííîñòü ê ìèññèè, âîçëàãàåìîé íà èõ åùå íå ôàøèçèðîâàííóþ è ýêîíîìè÷åñêè ìîãóùåñòâåííóþ ñòðàíó ñèòóàöèåé â ìèðå.

Ýòî åãî îùóùåíèå ïðîãëÿäûâàëî è â óæå ïðèâåäåííîì íàìè îòâåòå àìåðèêàíêå ïî ïîâîäó åå ðåàêöèè íà áîìáàðäèðîâêó Ïèðë-Õàðáîðà. Ïîðîé îíî ïðîÿâëÿëîñü â òàêèõ ðàçáðîñàííûõ ïî åãî ïèñüìàì çàìå÷àíèÿõ, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, íå èìåëè ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê âîëíîâàâøåìó åãî âîïðîñó î «áîåâîì äóõå ýòîé ñòðàíû» è çâó÷àëè øóòëèâî. Îí ìîã òîëüêî ïîñìåÿòüñÿ, óçíàâ, ÷òî àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ñàðîÿí íàçâàë ñâîé «ðîìàí÷èê of the month» * «×åëîâå÷åñêîé êîìåäèåé» («âåðõ çäåøíåãî ïðîñòîäóøèÿ», — íàïèñàë Òîìàñ Ìàíí ñûíó), èëè ïðî÷èòàâ â 1944 ãîäó íà ïåðâîé ñòðàíèöå «Ëîñ-Àíäæåëåñ òàéìñ» îáúÿâëåíèå î òîì, ÷òî íà ïîõîðîíàõ íåêîåãî Äæîíà Ã. Äèëäðîÿ áóäåò ïåòü ïîä àêêîìïàíåìåíò àðôû ðó÷íàÿ êàíàðåéêà ïîêîéíîãî. Îäíàêî ïîðîé çà ïîäîáíûìè ïðèìåðàìè «äîáðîäóøíîãî âàðâàðñòâà» ñëåäîâàëè ñîâñåì íå øóòëèâûå îáîáùåíèÿ. «ß ñëûøàë îò îäíîãî èç âàøèõ boys, — öèòèðóåì ïèñüìî ê Àãíåñ Ý. Ìåéåð, — ÷òî åìó íå òåðïèòñÿ âåðíóòüñÿ èç îòïóñêà òóäà, ãäå äåëî èäåò âñåðüåç; äîìà, ãîâîðèò îí, íåâûíîñèìî: âñþäó dancing **, ýðîòèêà, ðàâíîäóøèå, ïîëíàÿ íåîñâåäîìëåííîñòü. Âîçìîæíî, ÷òî èìåëàñü â âèäó òîëüêî Êàëèôîðíèÿ. Âîçìîæíî, ÷òî äëÿ òîãî, êòî âîçâðàùàåòñÿ ñ ôðîíòà, åñòü âñåãäà ÷òî-òî ðàçäðàæàþùåå â áûòå îñòàâøèõñÿ äîìà. Íî íàäî áû ïîæåëàòü çäåøíåìó ëþäó áîëüøåãî ïîíèìàíèÿ ñåðüåçíîñòè ïîëîæåíèÿ, — äóìàþ, ÷òî ñêàçàë ýòèì íå ñëèøêîì ìíîãî». À ïîðîé îí è ïðÿìî âûðàæàë ñâîþ äîñàäó íà ýòî «äîáðîäóøíîå âàðâàðñòâî». «Æèçíü ñòàëà äîâîëüíî òÿæåëà, âåðîÿòíî íå áåç ïåäàãîãè÷åñêîãî óìûñëà, ÷òîáû óìåðèòü complacency» ***, — ïèñàë îí â 1943 ãîäó. È â òîì, ÷òî ïèñàë îí ýòî âñå òîé æå Àãíåñ Ý. Ìåéåð, âëèÿòåëüíîé àìåðèêàíêå, æåíå èçäàòåëÿ îäíîé èç êðóïíåéøèõ ãàçåò ìèðà, áûë, êàæåòñÿ, òîæå «ïåäàãîãè÷åñêèé óìûñåë».

* Íà ìåñÿö (àíãë.).

** Òàíöû (àíãë.).

*** Áëàãîäóøèå, ñàìîäîâîëüñòâî (àíãë.).



Íî óæå âî âðåìÿ âîéíû îí ñòîëêíóëñÿ íå òîëüêî ñ îòíîñèòåëüíî åùå íåâèííûìè «èíôàíòèëüíîñòüþ» è «áëàãîäóøèåì» Íîâîãî Ñâåòà, à è ñ ñèìïòîìàìè íàñòðîåíèé, êóäà áîëåå îïàñíûõ äëÿ äåëà ðàçãðîìà ôàøèçìà è äëÿ áóäóùåãî ìèðà, ñ âðàæäåáíîñòüþ èìåííî ê àíòèôàøèñòñêîé ëèíèè îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííîé àìåðèêàíñêîé ïîëèòèêè, âðàæäåáíîñòüþ, âîçðàñòàâøåé ïî ìåðå òîãî, êàê Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ îäåðæèâàëà âñå íîâûå ïîáåäû íàä íåìåöêî-ôàøèñòñêîé. Êîììåíòèðóÿ â 1944 ãîäó, — ìû ïðîäîëæàåì ÷èòàòü ïèñüìà ê Àãíåñ Ý. Ìåéåð, — ðå÷ü Ãåááåëüñà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî Ãåðìàíèÿ íå ïðîèãðàåò âîéíû, èáî îáùåñòâåííîå ìíåíèå çàïàäíûõ äåðæàâ ìîæåò èçìåíèòüñÿ â åå ïîëüçó è ÷òî èõ «òåïåðåøíÿÿ êàæóùàÿñÿ ðåøèìîñòü íè÷åãî íå çíà÷èò», Òîìàñ Ìàíí ìîã ñîñëàòüñÿ íà ñîáñòâåííûé îïûò, ïîêàçûâàâøèé, ÷òî ïîäîáíûå óòâåðæäåíèÿ íå òàê óæ áåñïî÷âåííû: «À êàæóùàÿñÿ ðåøèìîñòü Ðîññèè òîæå íè÷åãî íå çíà÷èò? — õî÷åòñÿ ñïðîñèòü. Íî åñëè ýòè ðàññóæäåíèÿ è áåñïåðñïåêòèâíû, òî âñå ýòî íå ñîâñåì ãëóïî. Íåäàâíî ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷èë ïèñüìî îò îäíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ëèòåðàòóðû èç øòàòà Îãàéî, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ñâîèì âðàæäåáíûì îòíîøåíèåì ê ñîâåðøåííî áåçîáèäíîìó ãåðìàíñêîìó ðåæèìó ÿ âòðàâèë ìèð â âîéíó ïðîòèâ íåãî è íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà 300 áèëëèîíîâ, êîòîðûå óæå ñòîèëà ýòà âîéíà Àìåðèêå. Ñàìîå ìàëîå, ÷òî ÿ ìîãó òåïåðü ñäåëàòü, — ýòî óïîòðåáèòü ñâîå âëèÿíèå äëÿ ñêîðåéøåãî ïðèìèðåíèÿ... Äóðàê, ñêàæåòå âû. Íî ìèð ïîëîí äóðàêîâ, è ñòðàøíî, ÷òî íè ãîâîðè, ÷èòàòü òàêîå».

Åñëè áû ýòîò ýïèçîä ñ «äóðàêîì» ïîêàçàëñÿ ïèñàòåëþ ïðîñòî êóðüåçîì, ìû íå ñòàëè áû íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ. «Ñòðàøíî ÷èòàòü òàêîå», — ñêàçàë Òîìàñ Ìàíí. Ïèñüìî ýòî áûëî ñòðàøíî ñâîåé ñèìïòîìàòè÷íîñòüþ. Âåäü îíî òîëüêî â íåëåïîé ôîðìå âûðàæàëî òàêèå æå, ïî ñóùåñòâó, ïðåòåíçèè, êàêèõ îí, Òîìàñ Ìàíí, æäàë, ãîòîâÿñü ê âñòóïëåíèþ â àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, ñî ñòîðîíû Ôåäåðàëüíîãî áþðî ðàññëåäîâàíèé. «Âàøè ïîçäðàâëåíèÿ ñ citizenship *, — ïèñàë îí Àãíåñ Ý. Ìåéåð çà ïîëãîäà äî óïîìèíàíèÿ î «äóðàêå» èç Îãàéî, — äåéñòâèòåëüíî ïðåæäåâðåìåííû... Ñîçäàíû ëèøü ïðåäâàðèòåëüíûå óñëîâèÿ äëÿ ýòîãî ñîáûòèÿ, íóæíî åùå ñîãëàñèå ìíîãèõ èíñòàíöèé, — à ÷òî, åñëè ÔÁÐ ïåðå÷åðêíåò íàøè ïëàíû èç-çà premature anti-fascism **? Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî òîãäà «Âàøèíãòîí ïîñò» îòêðîåò campaign» ***. Ïèñüìî «äóðàêà» áûëî ãðîòåñêíûì âûðàæåíèåì òîé «íåáëàãîïðèÿòíîé äëÿ áîåâîãî äóõà ïóòàíèöû â óìàõ», êîòîðóþ îí åùå ðàíüøå, â íà÷àëå 1943 ãîäà, íàçâàë îäíîé èç ïðè÷èí âîåííûõ íåóäà÷ àíãëîñàêñîâ â Òóíèñå. «Ýòèì boys, — ïèñàë îí òîãäà âñå òîé æå Àãíåñ Ý. Ìåéåð, — äîñòàòî÷íî òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè äîëæíû çàùèùàòü Îêëàõîìó â Àôðèêå. Íî ÷òî òàêîå áîðîòüñÿ ñ ôàøèçìîì ðóêà îá ðóêó ñ ôàøèçìîì, ýòî äîëæíî áûòü èì è âîâñå íåïîíÿòíî, è âîïðîñ «What are we fighting for?» **** äëÿ íèõ, âåðîÿòíî, ïî÷òè íåðàçðåøèì».

* Ïîääàíñòâîì (àíãë.).

** Ïðåæäåâðåìåííîãî àíòèôàøèçìà (àíãë.).

*** Êàìïàíèþ (àíãë.).

**** «Çà ÷òî ìû áîðåìñÿ?» (àíãë.).



Âñå ýòè îïàñåíèÿ, èç êîòîðûõ íåâîëüíî ðîæäàëàñü òðåâîãà çà ïðî÷íîñòü áóäóùåãî ìèðà, âîçíèêàëè ó íåãî, êàê âèäèì, è íà ïåðâûõ ïîðàõ âîéíû, è â ñàìîì ðàçãàðå åå, åùå ïðè Ðóçâåëüòå. Åùå ïðè æèçíè Ðóçâåëüòà çàïèñàë îí â äíåâíèê: «Ñ äðóçüÿìè î ñêâåðíîì îòíîøåíèè ê Ðîññèè. Âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåëî èäåò óæå íå îá ýòîé âîéíå, à î ïîäãîòîâêå ñëåäóþùåé». Äà è âíåøíåïîëèòè÷åñêèé êóðñ ñàìîãî Ðóçâåëüòà, ïðè âñåì åãî, Òîìàñà Ìàííà, ëè÷íîì óâàæåíèè ê ïðåçèäåíòó, âûçûâàë ó íàøåãî ãåðîÿ ñîìíåíèÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ èìåííî íàäåæíîñòè ìèðà, ê êîòîðîìó ýòîò êóðñ âåë. «Âîåííàÿ ïîáåäà ìîæåò ïðèéòè î÷åíü ìåäëåííî, — ìû ñíîâà ÷èòàåì åãî ïèñüìî òîé æå êîððåñïîíäåíòêå, — íî îíà ïðèäåò; ãëàâíàÿ çàáîòà óæå ñåãîäíÿ — ìèð. ×åð÷èëëü, ñòàðûé áîåâîé êîíü, íè÷åãî â ýòîì íå ñìûñëèò, à ó Ô. Ä. Ð. (èíèöèàëû Ðóçâåëüòà. — Ñ. À.) åñòü, ìíå êàæåòñÿ, ñèëüíàÿ ñêëîííîñòü äîáèòüñÿ ìèðà ñ ïîìîùüþ öåðêâè è þæíîåâðîïåéñêîãî ôàøèçìà — ÷òî ãàðàíòèðîâàëî áû world-war III» *.

* Òðåòüþ ìèðîâóþ âîéíó (àíãë.).



Åäâà ëè íóæíî ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî òàê æå ùåäðî öèòèðîâàòü åãî àìåðèêàíñêèå ïèñüìà, îòíîñÿùèåñÿ ê ïîñëåðóçâåëüòîâñêèì è ïîñëåâîåííûì ãîäàì, ãîäàì «õîëîäíîé âîéíû», ìàêêàðòèçìà, «îõîòû íà âåäüì», ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê äûøàëîñü ÷óòêîìó ê ìàëåéøèì ñèìïòîìàì ôàøèçìà ïèñàòåëþ â ýòîé ïîäîçðèòåëüíîé, ïîâûøåííî âðàæäåáíîé ê èíîñòðàíöàì è îæåñòî÷åííîé ðàñîâîé íåíàâèñòüþ Àìåðèêå. «Ýòî óæå íå òà ñòðàíà, â êîòîðóþ ìû ïðèåõàëè», — ñêàçàë îí âñåãî ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñìåðòè Ðóçâåëüòà è çà íåäåëþ äî êîíöà âîéíû. Ìíîæåñòâî ðàç, è âñå óäðó÷åííåé, ãîâîðèë îí îòíûíå â ïèñüìàõ î ñâîåì «ñòðàõå çà ïîëîæåíèå äåìîêðàòèè â ýòîé ñòðàíå», î «íàïðÿæåííîé àòìîñôåðå», î ñâîåì íåæåëàíèè «ó÷àñòâîâàòü â èñòåðèè ïðåñëåäîâàíèÿ êîììóíèñòîâ», î «ãëàâíîé ãëóïîñòè ýïîõè» — «àíòèêîììóíèçìå», îá óïðÿìîé åå íåñïîñîáíîñòè ïðèçíàòü, ÷òî «îñóùåñòâëåíèå äàëåêèõ öåëåé ÷åëîâå÷åñòâà íåìûñëèìî áåç êîììóíèñòè÷åñêèõ ÷åðò» — «ìèðà ìåæäó íàðîäàìè», «îáùåñòâåííîé ñîáñòâåííîñòè íà çåìëþ è åå áëàãà», «âñåîáùåãî ïðàâà íà òðóä è îáÿçàííîñòè òðóäèòüñÿ äëÿ âñåõ». Ìû ïðèâåäåì òîëüêî íåñêîëüêî ñòðîê èç ïèñüìà, íàïèñàííîãî èì â 1950 ãîäó, êîãäà àìåðèêàíñêàÿ ïå÷àòü íàïàäàëà íà Òîìàñà Ìàííà çà åãî ïðîøëîãîäíþþ ïîåçäêó â Âîñòî÷íóþ Ãåðìàíèþ, à Áèáëèîòåêà êîíãðåññà — íå ïîä âëèÿíèåì ëè ïðåñëîâóòîãî êîìèòåòà ïî ðàññëåäîâàíèþ àíòèàìåðèêàíñêîé äåÿòåëüíîñòè? — îòñòðàíèëà åãî îò äîëæíîñòè êîíñóëüòàíòà: «Õîëîäíàÿ âîéíà» ðàçðóøàåò Àìåðèêó ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî, ïîýòîìó ÿ ïðîòèâ «õîëîäíîé âîéíû», à íå «ïðîòèâ Àìåðèêè». Åñëè ñåé÷àñ ïðîéäåò çàêîíîïðîåêò Ìóíäòà—Íèêñîíà, ÿ ïîáåãó îòñþäà ñëîìÿ ãîëîâó âìåñòå ñî ñâîèìè ñåìüþ ïî÷åòíûìè äîêòîðñòâàìè». Îñòàåòñÿ äàòü òîëüêî ôàêòè÷åñêóþ ñïðàâêó: ïðîíèêíóòûé äóõîì «îõîòû íà âåäüì» çàêîíîïðîåêò Ìóíäòà—Íèêñîíà ïàëàòà ïðåäñòàâèòåëåé ôîðìàëüíî îòâåðãëà, íî ãëàâíûå åãî ïîëîæåíèÿ âîøëè â óòâåðæäåííûé âñêîðå «Àêò âíóòðåííåé áåçîïàñíîñòè ÑØÀ». ×òî æå êàñàåòñÿ «áåãñòâà», òî îíî, õîòü è íå «ñëîìÿ ãîëîâó», à äâà ãîäà ñïóñòÿ ñîñòîÿëîñü. Â âîçðàñòå ñåìèäåñÿòè ñåìè ëåò íàø ãåðîé îòïðàâèëñÿ âî «âòîðóþ ýìèãðàöèþ» — òàê íàçâàë îí ñâîå îêîí÷àòåëüíîå âîçâðàùåíèå â Øâåéöàðèþ.

Íà ýòîì, îäíàêî, êîí÷àåòñÿ ðàññêàç òîëüêî î åãî ñîáñòâåííî àìåðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ è îïûòå, íî íå î åãî æèçíè â Àìåðèêå, èáî è íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà, òàê æå, êàê íà áåðåãàõ Èçàðà, Öþðèõñêîãî îçåðà è åâðîïåéñêèõ ìîðåé, ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì åãî æèçíè áûëà ðàáîòà, à ãëàâíûì â åãî ñàìîîùóùåíèè è â åãî îòíîøåíèè ê âíåøíèì ñîáûòèÿì, áîëüøèì è ìàëûì, íðàâñòâåííîé äîìèíàíòîé åãî ìûñëåé è äåë áûëî ñîçíàíèå, ÷òî åãî ìèññèÿ íà çåìëå — ýòî ìèññèÿ íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, ïðåäñòàâèòåëÿ íåìåöêîé êóëüòóðû.

Äà, Ýðèêà Ìàíí ïðàâà, â ïèñüìàõ åãî âñåãäà ïðåîáëàäàþò äâå òåìû: ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî, «ñîáñòâåííîå, âûçûâàþùåå åãî âîñõèùåíèå, äðóæåñòâåííîå è ÷óæîå» (òàê âûðàæàåòñÿ Ýðèêà), è Ãåðìàíèÿ. Ìû äîáàâèëè áû òîëüêî, ÷òî ê «Ãåðìàíèè», êàê îíà ïðåäñòàåò â åãî ïèñüìàõ è âîîáùå ïèñàíèÿõ àìåðèêàíñêîé ïîðû — ñòàòüÿõ, ðå÷àõ, êíèãàõ, òîæå âïîëíå ìîæíî îòíåñòè âñå ðàçëè÷èòåëüíûå îïðåäåëåíèÿ, ïðèëîæåííûå Ýðèêîé ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó. Ãåðìàíèÿ äëÿ íåãî òîæå «ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ», ãåíèàëüíûå âåðøèíû åå äóõà òîæå âûçûâàþò ó íåãî «âîñõèùåíèå», îí èñïûòûâàåò äðóæåñêèå ÷óâñòâà ê ÷åñòíûì åå ñûíîâüÿì — è òåì, çà êîòîðûõ õëîïî÷åò ïåðåä èíîñòðàííûìè âëàñòÿìè, è òåì, ê êîìó îáðàùàåòñÿ ïî ðàäèî ñ îáîäðÿþùèì ñëîâîì, è òåì, êòî òîìèòñÿ â ôàøèñòñêèõ ëàãåðÿõ ñìåðòè. Íî è ÷óæîé òîæå ñòàíîâèòñÿ åìó Ãåðìàíèÿ çà ýòè ãîäû, è, ïî ìåðå òîãî êàê èäåò âðåìÿ, à íåìöû, òâîðÿ ïðåñòóïëåíèå çà ïðåñòóïëåíèåì, ïðîäîëæàþò ïîâèíîâàòüñÿ Ãèòëåðó, ïî ìåðå òîãî êàê íàäåæäà íà ñàìîîñâîáîæäåíèå íåìåöêîãî íàðîäà ãàñíåò, îáðàç ðîäèíû ïðèîáðåòàåò â ãëàçàõ Òîìàñà Ìàííà âñå áîëüøå îòòàëêèâàþùèõ è ñòðàøíûõ ÷åðò. «Ýòî, ìîæåò áûòü, ñóåâåðèå, — ãîâîðèò îí âñêîðå ïîñëå âîéíû, — íî ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî êíèãè, êîòîðûå âîîáùå ìîãëè áûòü íàïå÷àòàíû â Ãåðìàíèè ñ 1933 ïî 1945 ãîä, ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå ñòîÿò è ëó÷øå èõ íå áðàòü â ðóêè. Îò íèõ íåîòäåëèì çàïàõ ïîçîðà è êðîâè, èõ ñëåäîâàëî áû ñêîïîì ïóñòèòü â ìàêóëàòóðó». Îí ãîâîðèò ýòî â ïèñüìå èç Àìåðèêè, ìîòèâèðóþùåì åãî îòêàç âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è ñíîâà òàì ïîñåëèòüñÿ. Òîëüêî ëè î «êíèãàõ» îí ãîâîðèò? Íå ñëèëñÿ ëè äëÿ íåãî «çàïàõ ïîçîðà è êðîâè» è ñ ñàìîé Ãåðìàíèåé? Êàê áû òî íè áûëî, êîí÷àåòñÿ ïèñüìî ñëîâàìè, êîòîðûå ïîòîì ñáûëèñü: «Íàïåðåêîð òîé âåëèêîé èçíåæåííîñòè, ÷òî çîâåòñÿ Àìåðèêîé, ìå÷òà åùå ðàç ïî÷óâñòâîâàòü ïîä íîãàìè çåìëþ ñòàðîãî êîíòèíåíòà íå ÷óæäà íè ìîèì äíÿì, íè ìîèì íî÷àì, è, êîãäà ïðèäåò ÷àñ, åñëè ÿ áóäó æèâ è åñëè ýòî ïîçâîëÿò ñäåëàòü òðàíñïîðòíûå óñëîâèÿ è äîñòîïî÷òåííûå âëàñòè, ÿ ïîåäó òóäà. À óæ êîãäà ÿ òàì îêàæóñü, òî, íàâåðíî, — òàêîå ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå — ñòðàõ è îò÷óæäåííîñòü, ýòè ïðîäóêòû âñåãî ëèøü äâåíàäöàòè ëåò, íå óñòîÿò ïðîòèâ òîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëû, íà ñòîðîíå êîòîðîé âîñïîìèíàíèÿ áîëüøåé, òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè. Èòàê, äî ñâèäàíèÿ, åñëè áóäåò íà òî âîëÿ áîæüÿ».

È âîò â òîì æå 1945 ãîäó, íî çèìîé, êîãäà âîéíà òîëüêî åùå âñòóïèëà â ïîñëåäíþþ ôàçó, îí âûáðàë äëÿ î÷åðåäíîãî äîêëàäà â Áèáëèîòåêå Êîíãðåññà ñàìóþ òðóäíóþ, ñàìóþ ìó÷èòåëüíóþ äëÿ ñåáÿ òåìó — «Ãåðìàíèÿ è íåìöû». «ß íàçíà÷èë òåìó «Germany and the Germans» *, — ïèñàë îí, ãîòîâÿñü ê ýòîìó äîêëàäó, ñûíó Ãîëî, — ëåãêîìûñëåííîå îáåùàíèå, âåäü êàê íè ñäåëàåøü, âñå áóäåò íåâåðíî, âñåõ îøåëîìèøü êðóãîì, è íåìöåâ, è èõ çàùèòíèêîâ, è òåõ, êòî õî÷åò èõ óíè÷òîæèòü. Ñàì íå çíàþ, êàê âûïóòàþñü èç ýòîãî äåëà». È îïÿòü ìû íå ñêëîííû äîâåðÿòü åãî íåïðèíóæäåííîìó òîíó, è îïÿòü ìû çàìåòèì, ÷òî ìåíüøå âñåãî áûëî â åãî «îáåùàíèè» èìåííî ëåãêîìûñëèÿ. Ãîðàçäî òî÷íåå, íàì êàæåòñÿ, îïðåäåëèë îí ïîäîïëåêó ýòîãî «îáåùàíèÿ» è ñèòóàöèþ, â êîòîðóþ îíî åãî ñòàâèëî, â äðóãîì ïèñüìå òîé æå çèìû, ïðèâåäÿ ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿâøåãî äîêëàäà öèòàòó èç àïîñòîëà Ïàâëà: «Ñêîðî ÿ äîëæåí ïðèíÿòüñÿ çà äîêëàä... î «Ãåðìàíèè è íåìöàõ» — îò÷àÿííàÿ òåìà. Ñî ìíîé âñåãäà òàê: «Êòî èùåò òðóäíûõ äåë, òîìó è òðóäíî».

* «Ãåðìàíèÿ è íåìöû» (àíãë.).



Ñêîëüêî ðàç óæå çà âðåìÿ âîéíû ìîðàëüíûé àâòîðèòåò, êîòîðûì îí ïîëüçîâàëñÿ êàê íåìåöêèé ïèñàòåëü, ñòàâèë åãî â òðóäíîå è ïðîòèâîðå÷èâîå ïîëîæåíèå. Â 1942 ãîäó îäèí èç åãî ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, òàê æå, êàê è îí, âñòðåâîæåííûé îòíîøåíèåì â Àìåðèêå ê enemy aliens, îáðàòèëñÿ ê íåìó, â íàäåæäå, ÷òî ïîäîáíàÿ àêöèÿ ïðîäåìîíñòðèðóåò ñî÷óâñòâèå íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè, ñ ïðåäëîæåíèåì, ÷òîáû îí, Òîìàñ Ìàíí, âîçãëàâèë ñáîð ñðåäñòâ ñðåäè íèõ íà ïîêóïêó ñàìîëåòà-áîìáàðäèðîâùèêà äëÿ àìåðèêàíñêîãî âîåííî-âîçäóøíîãî ôëîòà. «Åñëè áû ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû êóïèòü íà 10 000 äîëëàðîâ îáëèãàöèé âîåííîãî çàéìà èëè ïîæåðòâîâàòü 10 000 àìåðèêàíñêîìó Êðàñíîìó Êðåñòó, — îòâåòèë îí òîãäà íà ýòó èíèöèàòèâó. — Íî áîìáàðäèðîâùèê! Ýòî ñàìûé ðàçèòåëüíûé ñèìâîë, êàêîé òîëüêî ìîæíî íàéòè. Êàê ïîäóìàåøü, ÷òî áóäåò, ÷òî ïðåäñòîèò íåìåöêèì ãîðîäàì, — ïðåäñòîèò çàñëóæåííî, íåèçáåæíî, íåîòâðàòèìî, òåáÿ îõâàòûâàåò íåêèé óæàñ ïåðåä ñëàâîé, ÷òî òû ýòîìó äåìîíñòðàòèâíî ïîìîã. Áóäåò óæàñíî — ïî çàñëóãàì, ÿ ïîâòîðÿþ... Ëþäè áóäóò, êàê â «Êîëîêîëå» *, êîð÷èòüñÿ ïîä ðàçâàëèíàìè, ïàìÿòíèêè êóëüòóðû, âåðîÿòíî, âî ìíîæåñòâå, áóäóò âàëÿòüñÿ â ïðàõå. Ïóñòü ýòî ñäåëàþò ðóêè èçìó÷åííîãî è ÷óäîâèùíî ñïðîâîöèðîâàííîãî ìèðà, êîòîðûé èíà÷å óæå íå ìîæåò ñåáå ïîìî÷ü, íî âñå-òàêè íå ìîè ðóêè. ß ìîãó ââîëþ ïðîêëèíàòü Ãèòëåðà è åæåìåñÿ÷íî çàêëèíàòü íåìöåâ ïðîãíàòü ê ÷åðòÿì ýòîãî «ñëàáîóìíîãî çëîäåÿ» (òàê íàçâàë ÿ åãî â ïîñëåäíèé ðàç) âìåñòå ñî âñåì åãî áàíäèòñêèì ñáðîäîì. Ýòî ìíå íèñêîëüêî íå ïîâðåäèò â áóäóùåì. Íî ÿ ïðîñòî íå õî÷ó, ÷òîáû ïîñëå ìîåé ñìåðòè ìîè êíèãè ÷èòàëè — èëè íå ÷èòàëè — â Ãåðìàíèè ñ ìûñëüþ, ÷òî ÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëè÷åñêîãî chairman'a ** ðàòîâàë çà ñèìâîëè÷åñêîå ôèíàíñèðîâàíèå «òîãäàøíèõ» ñîâñåì íå ñèìâîëè÷åñêèõ ðàçðóøåíèé... Ìîæåò áûòü, ÿ ñìîòðþ íà âñå ýòî äåëî íåâåðíî, íî ÿ äîëæåí äåéñòâîâàòü â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, êàê ÿ íà íåãî ñìîòðþ». Òàê ïèñàë îí â äíè, êîãäà àíãëè÷àíå áîìáèëè åãî ðîäíîé Ëþáåê, à îí, ãëÿäÿ íà ôîòîãðàôèè ëþáåêñêèõ ðàçâàëèí â ãàçåòàõ è çíàÿ, ÷òî áîìáà ïîïàëà â «äîì Áóääåíáðîêîâ», íàçûâàë ýòè äåéñòâèÿ «ñóðîâûìè, íî ïîëåçíûìè» è âñïîìèíàë, ÷òî «â 1933 ãîäó ëþáåêöû áûëè â ÷èñëå ñàìûõ õóäøèõ».

* Èìååòñÿ â âèäó «Ïåñíü î êîëîêîëå» Øèëëåðà.

** Ïðåäñåäàòåëÿ (àíãë.).



Îí, ñîáñòâåííî, è â ñàìûé ðàçãàð âîéíû âûñòóïèë óæå îäíàæäû ïóáëè÷íî íà òåìó «Ãåðìàíèÿ», ïðî÷èòàâ îñåíüþ 1943 ãîäà, ñíà÷àëà â Âàøèíãòîíå, â Áèáëèîòåêå êîíãðåññà, à çàòåì â Íüþ-Éîðêå, â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå, äîêëàä, îçàãëàâëåííûé «Íîâûé ãóìàíèçì». Ñòåðæíåì ýòîãî äîêëàäà áûëà ìûñëü î íåäîïóñòèìîñòè îòîæäåñòâëåíèÿ ïîíÿòèé «íåìåöêèé» è «íàöèñòñêèé», î «ñîâèíîâíîñòè êàïèòàëèñòè÷åñêèõ äåìîêðàòèé» «â âîçíèêíîâåíèè ôàøèñòñêîé äèêòàòóðû, â ðîñòå åå ìîùè è âî âñåì áåäñòâèè, îáðóøèâøåìñÿ íà Åâðîïó è ìèð», «î ãëóïîì, ïàíè÷åñêîì ñòðàõå áóðæóàçíîãî ìèðà ïåðåä êîììóíèçìîì». «Íå Ãåðìàíèþ, — ãîâîðèë îí, — è íå íåìåöêèé íàðîä íàäî óíè÷òîæèòü è ñòåðèëèçîâàòü, à óíè÷òîæèòü íàäî îòÿãîùåííóþ âèíîé êîìáèíàöèþ âëàñòè þíêåðñòâà, âîåíùèíû è òÿæåëîé ïðîìûøëåííîñòè, îòâåòñòâåííóþ çà äâå ìèðîâûå âîéíû. Âñÿ íàäåæäà — íà íàñòîÿùóþ, î÷èñòèòåëüíóþ íåìåöêóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðîé ïîáåäèòåëè íå òîëüêî íå äîëæíû ìåøàòü, íî äîëæíû ïîìîãàòü è ñïîñîáñòâîâàòü». Ññûëàÿñü íà ýòîò ñâîé äîêëàä, îí òîãäà æå îòâåðã âûñêàçàííûé åìó äðóãèì íåìåöêèì ïèñàòåëåì-ýìèãðàíòîì, Áåðòîëüäîì Áðåõòîì, óïðåê â òîì, áóäòî îí, Òîìàñ Ìàíí, èñïîëüçóåò ñâîå âëèÿíèå â Àìåðèêå äëÿ òîãî, ÷òîáû óìíîæèòü ñîìíåíèÿ â «ñóùåñòâîâàíèè ìîãó÷èõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë â Ãåðìàíèè». Îäíàêî ó÷àñòâîâàòü â ñîçäàíèè «Free Germany Comittee» * â Àìåðèêå îí òîãäà, â 1943 ãîäó, îòêàçàëñÿ. Áûëè ëè ó íåãî ñàìîãî òàêèå ñîìíåíèÿ? Âåðîÿòíî, áûëè. Íî äåëî íå òîëüêî â íèõ. ×òî áûëî ó íåãî íåñîìíåííî è ÷òî îïðåäåëèëî åãî îòêàç — ýòî ÷óâñòâî îãðîìíîé âèíû Ãåðìàíèè ïåðåä âñåì ìèðîì. «Çàùèùàÿ è îïðàâäûâàÿ Ãåðìàíèþ è òðåáóÿ «ñèëüíîé íåìåöêîé äåìîêðàòèè», — ïèñàë îí Áðåõòó, — ìû â äàííûé ìîìåíò âñòóïèëè áû â îïàñíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ÷óâñòâàìè íàðîäîâ, èçíåìîãàþùèõ ïîä íàöèñòñêèì èãîì è áëèçêèõ ê ãèáåëè. Ñëèøêîì ðàíî âûñòàâëÿòü íåìåöêèå òðåáîâàíèÿ è àïåëëèðîâàòü ê ÷óâñòâàì ìèðà âî èìÿ äåðæàâû, êîòîðàÿ åùå äåðæèò ñåãîäíÿ ïîä ñâîåé âëàñòüþ Åâðîïó... Åùå ìîãóò ïðîèçîéòè è, íàâåðíî, ïðîèçîéäóò ñòðàøíûå âåùè, êîòîðûå ñíîâà âûçîâóò âîçìóùåíèå ìèðà ýòèì íàðîäîì, è êàêîâû ìû áóäåì òîãäà, åñëè ïðåæäåâðåìåííî ïîðó÷èìñÿ çà ïîáåäó âñåãî ëó÷øåãî è âûñøåãî, ÷òî â íåì åñòü».

* Êîìèòåò «Ñâîáîäíàÿ Ãåðìàíèÿ» (àíãë.).



Â äîêëàäå «Íîâûé ãóìàíèçì» îí êîñíóëñÿ, êàê âèäèì, òåìû «Ãåðìàíèÿ» ëèøü â ñàìîé îáùåé ôîðìå, ëèøü óêàçûâàÿ íà îòâåòñòâåííîñòü âñåãî áóðæóàçíîãî ìèðà çà âîçíèêíîâåíèå ôàøèçìà íà åãî, Òîìàñà Ìàííà, ðîäèíå. ×òî æå êàñàåòñÿ êîíêðåòíîãî âîïðîñà î òîì, êàê áûòü ñ Ãåðìàíèåé ïîñëå ïîáåäû, òî óïîðíîå ìîë÷àíèå íàøåãî ãåðîÿ íà ýòîò ñ÷åò îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî íàçâàííûì â ïèñüìå ê Áðåõòó íåæåëàíèåì âñòóïèòü â ïðîòèâîðå÷èå ñ ìèðîì, ÷óâñòâà êîòîðîãî ïî îòíîøåíèþ ê Ãåðìàíèè îí âïîëíå ïîíèìàë, íî è ïðîòèâîðå÷èåì ñ ñàìèì ñîáîé, â êîòîðîì îí, ïîíèìàÿ ýòè ÷óâñòâà è áóäó÷è â òî æå âðåìÿ íåìåöêèì ïèñàòåëåì, òåïåðü íàõîäèëñÿ. «ß íå ñêàæó íè ñëîâà, — ïèñàë îí â 1944 ãîäó èñòîðèêó Ýðèõó ôîí Êàëåðó, òîæå ýìèãðèðîâàâøåìó ñïåðâà â Øâåéöàðèþ, çàòåì â ÑØÀ. — Âûñêàæåøüñÿ çà ìÿãêîñòü — áóäåøü, ÷åãî äîáðîãî, îìåðçèòåëüíî äåçàâóèðîâàí íåìöàìè. Âûñêàæåøüñÿ çà íåóìîëèìîñòü — îêàæåøüñÿ â ëîæíîé è âðåäíîé ïîçèöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñòðàíå, íà ÿçûêå êîòîðîé òû ïèøåøü». È êîãäà â òîì æå 1944 ãîäó âèäíûé àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Êëèôòîí Ôåéäèìýí, ñ÷èòàÿ îáðàçîâàíèå «Council for a Democratic Germany» * íåïîäîáàþùèì ïðîÿâëåíèåì íåìåöêîãî ýìèãðàíòñêîãî ïàòðèîòèçìà, ïðèçâàë Òîìàñà Ìàííà âûñòóïèòü ñ ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîçäàíèÿ ýòîé îðãàíèçàöèè, Ôåéäèìýí, êàê è â ñâîå âðåìÿ Áðåõò, ïîëó÷èë îòêàç — íî ïî ïðîòèâîïîëîæíûì ìîòèâàì. «Êàê íè ïðîíèêíóò ÿ ÷óâñòâîì, — ãîâîðèëîñü â îòâåòå Ôåéäèìýíó, — ÷òî åùå ñëèøêîì ðàíî ñî÷óâñòâîâàòü Ãåðìàíèè, ñêîëü íè áåçîòâåòñòâåííûì êàæåòñÿ ýòî ìíå, êîãäà íåìåöêèå ýìèãðàíòû áåðóò íà ñåáÿ ñåãîäíÿ ðó÷àòåëüñòâî çà áóäóùåå äåìîêðàòè÷åñêîå áëàãîíðàâèå Ãåðìàíèè — ñòðàíû, êîòîðàÿ ñòàëà íàì âñåì ñòðàøíî ÷óæîé... òàê æå, íà ìîé âçãëÿä, íåêðàñèâî è ñàìîðàçðóøèòåëüíî äðóãîå — åñëè íåìåö ìîåãî òèïà, íàìåðåâàþùèéñÿ è â êà÷åñòâå àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíèíà îñòàòüñÿ âåðíûì íåìåöêîìó ÿçûêó è çàêîí÷èòü íà íåì òðóä ñâîåé æèçíè, ñòàíåò íûíå â ïîçó îáâèíèòåëÿ ñâîåé ñáèâøåéñÿ ñ ïóòè è îòÿãîùåííîé âèíîé ñòðàíû ïåðåä ìèðîâûì òðèáóíàëîì è ñâîèì, ìîæåò áûòü, íå òàêèì óæ è íåâëèÿòåëüíûì ñâèäåòåëüñòâîì íàêëè÷åò ñàìûå êðàéíèå, ñàìûå óíè÷òîæàþùèå ïðèãîâîðû íà ñòðàíó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ... Ìîæåòå ëè Âû óïðåêíóòü íåìåöêîãî ïèñàòåëÿ, åñëè åìó íå õî÷åòñÿ ïðåäñòàòü â áóäóùåì ïåðåä ñâîèì íàðîäîì èìåííî â ðîëè ïàëà÷à Íåìåçèäû?» Êñòàòè, çàáåãàÿ âïåðåä, î ìèðîâîì òðèáóíàëå â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà è êàê ðàç â ñâÿçè ñ íåóâåðåííîñòüþ íàøåãî ãåðîÿ â «äåìîêðàòè÷åñêîì áëàãîíðàâèè» ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ìèíèìóì äâàæäû óïîìÿíóë îí â ïîñëåâîåííûõ ïèñüìàõ êàê æóòêîâàòî-çàáàâíûé ïðèìåð «èäèîòñêîãî» è «äîíêèõîòñêîãî» íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî îñëåïëåíèÿ òåëåãðàììó, êîòîðóþ ïîñëàë åãî ñòàðûé ìþíõåíñêèé çíàêîìûé, êîìïîçèòîð Ïôèòöíåð, àâòîð îïåðû «Ïàëåñòðèíà», îäíîìó èç ãëàâíûõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó Ïîëüøè Ôðàíêó, êîãäà òîãî ïðèãîâîðèëè ê ïîâåøåíèþ íà Íþðíáåðãñêîì ïðîöåññå: «Âñåìè ïîìûñëàìè ñ Âàìè, äîðîãîé äðóã!» À Ãàíñà Ïôèòöíåðà, õîòÿ ïðè Ãèòëåðå îí áûë «êóëüòóðñåíàòîðîì», îáúÿâèëè â Çàïàäíîé Ãåðìàíèè íåïðè÷àñòíûì ê íàöèçìó...

* «Ñîâåò áîðüáû çà äåìîêðàòè÷åñêóþ Ãåðìàíèþ» (àíãë.).



Êàê íè áàíàëüíî óïîäîáëÿòü îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ðîäèíå åãî îòíîøåíèþ ê ìàòåðè èëè ðîäèòåëÿì, òàêîå ñðàâíåíèå íàèáîëåå åìêî è òî÷íî ïåðåäàåò âñþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü è ñëîæíîñòü ÷óâñòâ, ðîæäàâøèõñÿ ó íàøåãî ãåðîÿ ïðè ìàëåéøåì åãî ïðèêîñíîâåíèè ê òåìå «Ãåðìàíèÿ». Ïîêèíóâ ñâîþ ñòðàíó, ïðîêëÿâ ïóòü, êîòîðûì îíà ïîøëà, óòðà÷èâàÿ, âñå îêîí÷àòåëüíåå, ïî ìåðå òîãî êàê ê êîíöó ïðèáëèæàëàñü âîéíà, íàäåæäó íà âíóòðèíåìåöêóþ ðåâîëþöèþ, íà ñàìîîñâîáîæäåíèå Ãåðìàíèè, îí íå îòñòðàíÿëñÿ îò íåå âíóòðåííå, íå ñíèìàë ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà åå ïðåñòóïëåíèÿ, áîëüøå òîãî, îí íàõîäèë, îãëÿäûâàÿñü íà ñîáñòâåííûé ïóòü, åå ÷åðòû, âíóøàâøèå åìó ñòûä è óæàñ, â ñåáå ñàìîì. Òåìîé Ãåðìàíèè îí æèë òåïåðü êàê õóäîæíèê, â çàãîëîâêå ðîìàíà, íàä êîòîðûì îí òåïåðü, íà èñõîäå âîéíû, ðàáîòàë, — «Äîêòîð Ôàóñòóñ. Æèçíü íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà Àäðèàíà Ëåâåðêþíà, ðàññêàçàííàÿ åãî äðóãîì», — ñëîâî «íåìåöêèé» áûëî äëÿ íåãî íåîòúåìëåìî-âàæíî. Êàêóþ æå äåéñòâèòåëüíî òðóäíóþ çàäà÷ó âçâàëèâàë îí íà ñåáÿ äîáðîâîëüíî, âçÿâøèñü ãîâîðèòü íà ýòó ìó÷èòåëüíóþ òåìó íå òîëüêî â ðîìàíå, ãäå ñàìà ïðîäîëæèòåëüíîñòü, ñàìà ôîðìà, ñèìâîëè÷åñêè ñëîæíàÿ ôîðìà ðàçãîâîðà, ñïîñîáñòâîâàëà åãî ïîëíîòå, ìíîãîñòîðîííîñòè, åãî áîãàòñòâó îòòåíêàìè, íî è, îòîðâàâøèñü îò íåçàêîí÷åííîãî åùå «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», â êîðîòêîì, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ âîñïðèÿòèÿ íà ñëóõ äîêëàäå, â Àìåðèêå, â ìàå 1945 ãîäà, äà åùå íà ÷óæîì ÿçûêå!

Äîêëàä «Ãåðìàíèÿ è íåìöû» îí ïðåäâàðèë çàìå÷àíèåì, ÷òî «èñòèíû, êîòîðûå ïûòàåøüñÿ âûñêàçàòü î ñâîåì íàðîäå, ìîãóò áûòü ëèøü ðåçóëüòàòîì ñàìîïðîâåðêè». Îí âñïîìíèë Ëþáåê, îí íàðèñîâàë êàðòèíó ðîäíîãî ãîðîäà, ãäå ïå÷àòü ñðåäíåâåêîâüÿ ëåæàëà íà êàìíÿõ è íà èíûõ ëèöàõ, îí ãîâîðèë îá àáñòðàêòíîì è ìèñòè÷åñêîì, èëè, èíà÷å, «ìóçûêàëüíîì» îòíîøåíèè íåìöà ê ìèðó, î íåìåöêîé «ñàìîóãëóáëåííîñòè» êàê î ðàçðûâå ìåæäó «ñïåêóëÿòèâíîé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ñòèõèåé» è êàê î ïðåîáëàäàíèè ó íåìöåâ ïåðâîé íàä âòîðîé î òîì, ÷òî îòâðàòèòåëüíûé ìèðó íåìåöêèé íàöèîíàëèçì åñòü èñòîðè÷åñêîå ïîðîæäåíèå ýòîé àïîëèòè÷íîé «ñàìîóãëóáëåííîñòè», äàâøåé ìèðó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðåêðàñíûå îáðàçöû èñêóññòâà è íàó÷íîãî çíàíèÿ. Íóæíî ëè ñíîâà íàïîìèíàòü ÷èòàòåëþ î «Ðàçìûøëåíèÿõ àïîëèòè÷íîãî», «Âîëøåáíîé ãîðå», «Ëîòòå â Âåéìàðå», íóæíî ëè ðàçúÿñíÿòü, êàê ìíîãî ëè÷íîãî, êàê ìíîãî «ñàìîïðîâåðêè», ìû ÷óòü íå ñêàçàëè «ñàìîóãëóáëåííîñòè», áûëî â òàêîì ïî÷òè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ïîäõîäå ê ïðîáëåìå Ãåðìàíèè? Âûâîä, êîòîðûì îí çàêàí÷èâàë ýòîò îáçîð íåìåöêîé — è ñâîåé ñîáñòâåííîé — äóõîâíîé èñòîðèè áûë òàêîé: «Íåò äâóõ Ãåðìàíèé, äîáðîé è çëîé... Çëàÿ Ãåðìàíèÿ — ýòî è åñòü äîáðàÿ, ïîøåäøàÿ ïî ëîæíîìó ïóòè, ïîïàâøàÿ â áåäó, ïîãðÿçøàÿ â ïðåñòóïëåíèÿõ è ñòîÿùàÿ òåïåðü ïåðåä êàòàñòðîôîé. Âîò ïî÷åìó äëÿ ÷åëîâåêà, ðîäèâøåãîñÿ íåìöåì, íåâîçìîæíî íà÷èñòî îòðå÷üñÿ îò çëîé Ãåðìàíèè, îòÿãîùåííîé èñòîðè÷åñêîé âèíîé, è çàÿâèòü: «ß — äîáðàÿ, áëàãîðîäíàÿ, ñïðàâåäëèâàÿ Ãåðìàíèÿ; ñìîòðèòå, íà ìíå áåëîñíåæíîå ïëàòüå. À çëóþ ÿ îòäàþ âàì íà ðàñòåðçàíèå». Âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèë âàì î Ãåðìàíèè èëè õîòÿ áû áåãëî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, èäåò íå îò îò÷óæäåííîãî, íå îò õîëîäíîãî, áåñïðèñòðàñòíîãî çíàíèÿ; ýòî åñòü è âî ìíå, âñå ýòî ÿ èñïûòàë íà ñåáå».

Ñ äîêëàäîì «Ãåðìàíèÿ è íåìöû» ñâÿçàíû äâà çàìå÷àíèÿ àâòîðà «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», êàñàþùèåñÿ êàê ðàç òîé îñîáåííîñòè ðîìàíà, íà êîòîðîé ìû òîëüêî è íàìåðåíû îñòàíîâèòüñÿ, ðàññêàçûâàÿ çäåñü îá ýòîé íà÷àòîé è çàâåðøåííîé â Àìåðèêå ðàáîòå, — äàæå ìàëî-ìàëüñêè ïîäðîáíûé ðàçáîð åå áåçíàäåæíî äåôîðìèðîâàë áû íàø æèçíåîïèñàòåëüíûé î÷åðê. Âïðî÷åì, íåêîòîðûõ àñïåêòîâ ýòîé çíàìåíèòîé, «èòîãîâîé» êíèãè Òîìàñà Ìàííà ìû óæå íåâîëüíî êàñàëèñü, èìåíà åå ãåðîåâ, êîìïîçèòîðà Àäðèàíà Ëåâåðêþíà è åãî äðóãà Ñåðåíóñà Öåéòáëîìà, ùåäðî íàäåëåííûõ àâòîðîì ñîáñòâåííûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà, ïðèâû÷êàìè, ïðèñòðàñòèÿìè, ñóæäåíèÿìè è òðåâîãàìè, íå ðàç óæå ïðîíèêàëè íà íàøè ñòðàíèöû, à èíûå èç ýòèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñòðàíèö, õîòü è íå ñîäåðæàëè ññûëîê íà ðîìàí, âî ìíîãîì îáÿçàíû îòáîðîì èçëîæåííûõ íà íèõ ôàêòîâ, ñâîèìè àññîöèàöèÿìè òîìó æå, ïðèõîòëèâî ïåðåïëàâèâøåìó æèòåéñêèé è äóõîâíûé îïûò íàøåãî ãåðîÿ «Ôàóñòóñó».

«Ëåãåíäà è ïîýìà Ã¸òå, — ñêàçàë Òîìàñ Ìàíí â âàøèíãòîíñêîì äîêëàäå, — íå ñâÿçûâàþò Ôàóñòà ñ ìóçûêîé, è ýòî áîëüøàÿ îøèáêà. Åìó íàäî áû áûòü ìóçûêàëüíûì, áûòü ìóçûêàíòîì... åñëè îí äîëæåí áûòü ïðåäñòàâèòåëåì íåìåöêîé äóøè; èáî àáñòðàêòíî è ìèñòè÷íî, òî åñòü ìóçûêàëüíî, îòíîøåíèå íåìöà ê ìèðó, ýòî îòíîøåíèå ïåäàíòè÷íîãî, íî ñî ñëàáîñòüþ ê äåìîíèçìó ïðîôåññîðà, íåëîâêîãî, íî âûñîêîìåðíî óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî îí «ãëóáèíîé» ïðåâîñõîäèò ìèð». À âñêîðå ïîñëå òîãî êàê äîêëàä áûë ïðî÷èòàí, îí â îäíîì èç ïèñåì ñîïðîâîäèë êðàòêîå åãî ðåçþìå çàìå÷àíèåì, ÷òî «ñäåëêà ñ ÷åðòîì — èñêóøåíèå ãëóáîêî ñòàðîíåìåöêîå, è òåìîé íåìåöêîãî ðîìàíà, ðîæäåííîãî ñòðàäàíèÿìè ïîñëåäíèõ ëåò, ñòðàäàíèåì èç-çà Ãåðìàíèè, äîëæåí áûòü ýòîò óæàñíûé ñãîâîð».

Ãëàâíûé ãåðîé «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», Àäðèàí Ëåâåðêþí — ìóçûêàíò, êîìïîçèòîð. Åñòü â ðîìàíå è «ñäåëêà ñ ÷åðòîì» — òàêîâîé ïðåäñòàåò çäåñü ñàòàíèíñêèé ðåëÿòèâèçì èñêóññòâà Ëåâåðêþíà, åãî «õîëîä», åãî îòêàç ïåòü «óðîäëèâóþ ïîëèòè÷åñêóþ ïåñíþ». Åñòü è «ïåäàíòè÷íûé, íî ñî ñëàáîñòüþ ê äåìîíèçìó ïðîôåññîð» — äðóã è âîñòîðæåííûé ïî÷èòàòåëü Ëåâåðêþíà Öåéòáëîì. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî èìåííî ýòî ñâîå ïðîèçâåäåíèå è èìåë â âèäó àâòîð, ãîâîðÿ î ðîìàíå, «ðîæäåííîì ñòðàäàíèåì èç-çà Ãåðìàíèè», î ðîìàíå «íåìåöêîé äóøè».

Íî íå àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ëè ýòî ñíîâà ïðîèçâåäåíèå — êàê «Áóääåíáðîêè», êàê «Òîíèî Êðåãåð», êàê ðàññêàç «Ó ïðîðîêà»? Ðàçâå íå ïîâòîðÿåò ïî÷òè äîñëîâíî îïèñàíèå ðîäèíû Ëåâåðêþíà, ãîðîäà Êàéçåðñàøåðíà, îïèñàíèÿ Ëþáåêà â àìåðèêàíñêîì äîêëàäå, èëè íàîáîðîò? Ðàçâå íå íàïîìèíàþò îáðàùåííûå ê Ëåâåðêþíó ñëîâà ÷åðòà: «Íàéäèñü ó òåáÿ ìóæåñòâî ñêàçàòü ñåáå: «Ãäå ÿ, òàì Êàéçåðñàøåðí», âñå ñðàçó ñòàëî áû íà ñâîè ìåñòà», ñëîâà, êîòîðûå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ãåíðèõà Ìàííà, ïðîèçíåñ åãî áðàò, ïåðåñåëèâøèñü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû: «Ãäå ÿ, òàì è íåìåöêàÿ êóëüòóðà»? Ðàçâå íå íàçûâàë íàø ãåðîé ñîáñòâåííîå èñêóññòâî «ìóçûêîé», «ìóçèöèðîâàíèåì»? À èçîáðàæåííûå ïîä èìåíåì ñåíàòîðøè Ðîääå è åå äî÷åðè Êëàðèññû ìàòü ïèñàòåëÿ è åãî ñåñòðà Êàðëà, äà òîëüêî ëè îíè? — íåò, êàæåòñÿ, â ðîìàíå íè îäíîãî ïåðñîíàæà, âïëîòü äî òðåòüåñòåïåííûõ, çà êîòîðûìè áû áîëåå èëè ìåíåå ëåãêî íå óãàäûâàëñÿ ïðîòîòèï — è âñåãäà èç ÷èñëà òåõ, ñ êåì ñòàëêèâàëà íàøåãî ãåðîÿ æèçíü. À ôèãóðèðóþùèå â ðîìàíå ïîä ïîäëèííûìè ñâîèìè èìåíàìè èòàëüÿíñêèé ãîðîäîê Ïàëåñòðèíà, ìþíõåíñêèå óëèöû, äèðèæåð Áðóíî Âàëüòåð? Äà, êîíå÷íî, ïî íàñûùåííîñòè àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëîì «Äîêòîð Ôàóñòóñ», íàïèñàííûé â ñòàðîñòè, äàæå ïðåâîñõîäèë âñå ïðåæíèå ñîçäàíèÿ ñâîåãî àâòîðà, îí áûë â ýòîì ñìûñëå íå òîëüêî ïðîäîëæåíèåì äàâíåé è ïîñòîÿííîé èñïîâåäàëüíîé ëèíèè òâîð÷åñòâà, íî è åå èòîãîâûì ðàñøèðåíèåì. «Êíèãà ìîåãî ñåðäöà», «ðåçþìå ìîåé æèçíè», «ïî÷òè ïðåñòóïíî áåñïîùàäíàÿ ïîâåñòü î æèçíè, ñòðàííûé ðîä èíîñêàçàòåëüíîé àâòîáèîãðàôèè, ïðîèçâåäåíèå, ñòîèâøåå ìíå áîëüøå è èñòîùèâøåå ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì ëþáîå ïðåæíåå» — ýòî âñå âûñêàçûâàíèÿ î «Ôàóñòóñå» ñàìîãî àâòîðà.

×òî àâòîáèîãðàôèÿ òóò èíîñêàçàòåëüíàÿ, ÷òî ëè÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ëþäè, ãîäû, æèçíü», ñïëàâëåíû â ðîìàíå ñ ìàòåðèàëîì íåëè÷íûì, ñ âûìûñëîì, ñ çàèìñòâîâàííûìè èç ñàìûõ ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ ñèòóàöèÿìè, ÷òî, íàïðèìåð, ïðîòîòèïîì áîëåçíè Ëåâåðêþíà ñëóæèò áîëåçíü Íèöøå, ÷òî ìîòèâ èçáåãàþùåé âñòðå÷ ñ êîìïîçèòîðîì ïîêëîííèöû âîñõîäèò ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ýïèçîäó áèîãðàôèè ×àéêîâñêîãî, èëè, íàïðèìåð, ÷òî òåìà ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà â «Ôàóñòóñå» âçÿòà èç ñîíåòîâ Øåêñïèðà è ò. ï., — â ýòîì òîæå íå áûëî íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî äëÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûé øèðîêî ïðèìåíèë òåõíèêó ïîäîáíîãî ìîíòàæà óæå â «Áóääåíáðîêàõ», à â «Êîðîëåâñêîì âûñî÷åñòâå» îáëåê ðàññêàç î ñåáå â ôîðìó óòîïè÷åñêîé ñêàçêè ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì.

Ïðèâû÷íî ïðååìñòâåííûì ïðè âçãëÿäå íà ïðåæíèå êíèãè Òîìàñà Ìàííà êàæåòñÿ è åãî îáðàùåíèå â «Ôàóñòóñå» ê òåìå èñêóññòâà. Ëþäüìè èñêóññòâà áûëè ãëàâíûå ïåðñîíàæè «Òðèñòàíà», «Òîíèî Êðåãåðà», «Ñìåðòè â Âåíåöèè», à Ôåëèêñà Êðóëÿ è áèáëåéñêîãî Èîñèôà èõ àâàíòþðèçì, èõ ñàìîðàçðóøèòåëüíàÿ ïîä÷àñ óâëå÷åííîñòü èãðîé, òî åñòü ñâîéñòâà, íåîòúåìëåìîñòü êîòîðûõ îò àðòèñòèçìà âñåãäà çàíèìàëà íàøåãî ãåðîÿ, ðîäíèëè ñ õóäîæíèêàìè.

Ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» ïî ñðàâíåíèþ ñ íàïèñàííûì ðàíåå, ïîçâîëèâøàÿ àâòîðó íàçâàòü ýòó êíèãó î ñäåëêå êîìïîçèòîðà ñ ÷åðòîì «íåìåöêèì ðîìàíîì, ðîæäåííûì ñòðàäàíèåì èç-çà Ãåðìàíèè», ñîñòîèò, íàì êàæåòñÿ, â òîì, ÷òî ðîìàí ýòîò íàèìåíåå «ãåðìåòè÷åí». Êàê ýòî ïîíèìàòü? Åñëè ÷èòàòåëü ïîìíèò, ïåðåä ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé â «Ñìåðòè â Âåíåöèè» Òîìàñ Ìàíí íà ïðèìåðå ýêñòðàâàãàíòíîé ñóäüáû õóäîæíèêà, íå âûõîäÿ çà ýòè ïðåäåëû, íå âêëþ÷àÿ â ïîëå ñâîåãî çðåíèÿ èíîãî ñîöèàëüíîãî ìàòåðèàëà, èññëåäîâàë ïðîáëåìó «âûäåðæêè», è òîëüêî âîéíà ïîêàçàëà, ÷òî âûâîäû, ê êîòîðûì îí ïðèøåë òàêèì, ìîæíî ñêàçàòü, ëàáîðàòîðíûì ïóòåì, — î ñîñåäñòâå ýñòåòèçìà è âàðâàðñòâà, äèñöèïëèíèðîâàííîñòè è òåìíûõ ñòðàñòåé, — èìåþò îòíîøåíèå ê ÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì çàìêíóòûé êðóã ÷èñòî õóäîæíè÷åñêèõ ïðîáëåì, ÷òî «ïðóññêàÿ âûäåðæêà» Àøåíáàõà, îáåðíóâøàÿñÿ äëÿ íåãî òðàãè÷åñêèì óíèæåíèåì, ëèøü êðèñòàëëèê, ëèøü îòðàæåíèå íåêîé îáùåé òðàãåäèè íåìåöêîãî áþðãåðñòâà. Â ôàêòóðå æå íîâåëëû âûõîäà çà ïðåäåëû ÷àñòíîé ñóäüáû, ïîâòîðÿåì, íå áûëî, è ýòî-òî ìû íàçûâàåì åå ãåðìåòèçìîì. Ãåðìåòèçì «Âîëøåáíîé ãîðû» çàêëþ÷àëñÿ óæå â òîì, ÷òî äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèëî â ïðåäâîåííûå ãîäû, à âîïðîñû, êîòîðûå îí òðàêòîâàë, áûëè ðîæäåíû ìèíóâøèìè ðåâîëþöèÿìè è âîéíîé, óæå â òîì, ÷òî äåéñòâèå åãî ïðîòåêàëî â óñëîâíûõ ãðàíèöàõ «ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè», òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ. Ýòî ïðåäîïðåäåëÿëî ñîçåðöàòåëüíî-òåîðåòè÷åñêèé òîí ðàçãîâîðà, èçâåñòíóþ åãî îòâëå÷åííîñòü. Äëÿ äðàìû î íåìåöêèõ ïðîáëåìàõ àâòîðó áûëî äîñòàòî÷íî øâåéöàðñêîãî ðåêâèçèòà.

Ïåðâàÿ æå ñòðàíèöà «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», ãäå Öåéòáëîì ãîâîðèò, ÷òî ïðèñòóïàåò ê ïîâåñòâîâàíèþ î æèçíè êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà â ìàå 1943 ãîäà, òî åñòü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ýòè ñòðîêè âûõîäÿò èç-ïîä ïåðà Òîìàñà Ìàííà, ñëîâíî ïðåäóïðåæäàåò: ðå÷ü ïîéäåò î çëîáîäíåâíî-íàñóùíîì, è áèîãðàôèÿ íåìåöêîãî õóäîæíèêà, êîòîðóþ ìû ðàññêàçûâàåì, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì, ïîä çíàêîì êîòîðûõ âñå ìû ñåé÷àñ æèâåì èëè óìèðàåì. È â äàëüíåéøåì Öåéòáëîì ïåðåìåæàåò ñâîé ðàññêàç î Ëåâåðêþíå è åãî ìóçûêå óïîìèíàíèÿìè î áîìáàõ, ïàäàþùèõ íà íåìåöêèå ãîðîäà, î ôþðåðå è äó÷å, ðàñõàæèâàþùèõ ïî ìóçåþ Óôôèööè, î ñâîèõ, Öåéòáëîìà, ñûíîâüÿõ, ïðåäàííûõ íàöèñòñêîìó ðåæèìó è ãîòîâûõ äîíåñòè íà îòöà, è ò. ä. — òî åñòü ñâÿçü ýñòåòè÷åñêîé, íðàâñòâåííîé è ïîëèòè÷åñêîé ñôåð çäåñü, â îòëè÷èå îò «Ñìåðòè â Âåíåöèè», îñîçíàíà è íå òîëüêî, â îòëè÷èå îò «Âîëøåáíîé ãîðû», ïîäðàçóìåâàåòñÿ, âûíîñèòñÿ, òàê ñêàçàòü, çà ñêîáêè, à âûðàæàåòñÿ â ñàìîé êîìïîçèöèè è â ñàìîé òêàíè ðîìàíà. Åñëè ó÷åñòü ê òîìó æå, ÷òî, â îòëè÷èå îò «Èîñèôà» è «Ëîòòû», «Äîêòîð Ôàóñòóñ» ïîñòðîåí íà ñîâðåìåííîì àâòîðó ìàòåðèàëå, òî áóäåò, ïîæàëóé, ÿñíî, ïî÷åìó ìû íàçâàëè ýòó êíèãó íàèìåíåå ãåðìåòè÷åñêèì åãî òâîðåíèåì.

Íî ñêàçàííîå åùå íå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó áèîãðàôèÿ õóäîæíèêà — âåäü ãëàâíîå ìåñòî â «Ôàóñòóñå» çàíèìàåò âñå-òàêè èñòîðèÿ òâîð÷åñòâà Ëåâåðêþíà, à íå ïðèìåðû «áîëüøîé» èñòîðèè, âíóòðè êîòîðîé ïðîòåêàåò ýòà ìàëàÿ, òàê ÷òî ïåðåä íàìè äåéñòâèòåëüíî ïðåæäå âñåãî «æèçíü íåìåöêîãî êîìïîçèòîðà», — ïî÷åìó áèîãðàôèÿ õóäîæíèêà ïðåäñòàâëÿëàñü àâòîðó êíèãîé î Ãåðìàíèè, î «ñòðàäàíèÿõ èç-çà Ãåðìàíèè». Â öåíòðå ðîìàíà äåéñòâèòåëüíî áûë, êàê ïèñàë àâòîð âî âðåìÿ ðàáîòû íàä íèì, «ñëó÷àé èíòåëëåêòóàëüíîãî õóäîæíè÷åñòâà, êîòîðîå, ÷óâñòâóÿ íåâåðîÿòíîå ðàñøèðåíèå îáëàñòè áàíàëüíîãî, æèâåò íà ãðàíèöå áåñïëîäèÿ. Ýòî áðîñàåò ãåðîÿ â îáúÿòèÿ ÷åðòà». «Îáúÿòèÿ ÷åðòà», «ñäåëêà ñ äüÿâîëîì» — ðàçâå íå â òàêèõ æå âûðàæåíèÿõ ãîâîðèë Òîìàñ Ìàíí î «çëîé Ãåðìàíèè» â àìåðèêàíñêîì äîêëàäå? Äà, ó ýòîé íàèìåíåå ãåðìåòè÷åñêîé åãî êíèãè áûë ñâîé ãåðìåòèçì. Òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà õóäîæíèêà, ãðóáî ãîâîðÿ, ñîäåðæàëà â ñåáå íàìåê íà ñóäüáó îáùåñòâà, ïûòàþùåãîñÿ âûéòè èç òóïèêà «áàíàëüíîñòè» è «áåñïëîäèÿ» ñàìîðàçðóøèòåëüíûìè íà ïîâåðêó, «äüÿâîëüñêèìè» ñðåäñòâàìè». Ïîä÷åðêèâàåì: ãðóáî ãîâîðÿ, èáî âåðíåå áóäåò ñêàçàòü: òàèëà. Â òåêñòå ðîìàíà ìû íå íàéäåì òàêèõ ñëîâ, êîòîðûå áû ïðÿìî óêàçûâàëè íà ñèìâîëè÷åñêèé, èíîñêàçàòåëüíûé ñìûñë èñòîðèè êîìïîçèòîðà Ëåâåðêþíà. Íî åñëè åñòü â ìóçûêå ôîðìà êîíòðàïóíêòà, îäíîâðåìåííîãî äâèæåíèÿ íåñêîëüêèõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìåëîäèé, îáðàçóþùèõ ãàðìîíè÷åñêîå öåëîå, çíà÷èò, ñóùåñòâóåò â ìóçûêå è ñîäåðæàíèå, êîòîðîå èíà÷å êàê êîíòðàïóíêòîì íåëüçÿ âûðàçèòü. À ðîìàí, ãäå ðàññêàç î æèçíè è òâîð÷åñòâå Ëåâåðêþíà òî è äåëî çâó÷èò íà ôîíå êàðòèí âðåìåíè, êîãäà ýòîò ðàññêàç âåäåòñÿ, ãäå ãðóáàÿ ñòàðîíåìåöêàÿ ëåêñèêà âäðóã çàãëóøàåò öèâèëèçîâàííóþ ðå÷ü ïîâåñòâîâàòåëÿ-ôèëîëîãà, ãäå åùå íå óñïåâàåò óìîëêíóòü òåìà î÷åðåäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ áîëüíîãî è îáðå÷åííîãî êîìïîçèòîðà, êàê óæå íà÷èíàåòñÿ òåìà îáðå÷åííîé íà ãèáåëü ñåìüè èëè òåìà ïåðâîé è âòîðîé ìèðîâûõ âîéí, ãäå â ãëàâíîì ãåðîå ñëèëèñü ÷åðòû àâòîðà, Íèöøå, ×àéêîâñêîãî è ñðåäíåâåêîâîãî «ñïåêóëÿòîðà ýëåìåíòîâ», — ðîìàí ýòîò ïîñòðîåí ïî ïðèíöèïó êîíòðàïóíêòà, ôîðìà êîíòðàïóíêòà è ìîíòàæà êàê ðàç è âûðàæàåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü äàííîé ÷àñòíîé èñòîðèè ñ ñóäüáàìè Ãåðìàíèè, ñ ñóäüáàìè áóðæóàçíîé êóëüòóðû è âîîáùå áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, êàê ðàç è ïîêàçûâàåò óñëîâíîñòü è áèîãðàôè÷åñêîãî, è öåõîâîãî ãåðìåòèçìà ðîìàíà î ãåíèàëüíî îäàðåííîì, íî íå íàøåäøåì íåäüÿâîëüñêèõ ïóòåé äëÿ ñâîåãî èñêóññòâà õóäîæíèêå.

«Íåâåðîÿòíîå ðàñøèðåíèå îáëàñòè áàíàëüíîãî è êàê ñëåäñòâèå — ñàòàíèíñêèå ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ îò «áåñïëîäèÿ» — â ïðÿìîì ïðèìåíåíèè ïîäîáíîé òåðìèíîëîãèè ê ïîëèòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè Ãåðìàíèè è áóðæóàçíîãî Çàïàäà, ê ãåñòàïîâñêîìó ïîäâàëó èõ ñîâðåìåííèêîì áûëà áû, íå ïðàâäà ëè, ýñòåòñêàÿ ëåãêîâåñíîñòü, áåñòàêòíîñòü? Àâòîð «Ôàóñòóñà» è ãîâîðèò êàê áóäòî íå î êðèçèñå îáùåñòâà, à î êðàõå èñêóññòâà, ïðåíåáðåãøåãî èäåàëàìè äîáðà, ÷åëîâå÷íîñòè, ñïðàâåäëèâîñòè, à ïîïóòíî î êðàõå ñåìüè, ÷ëåíû êîòîðîé, íå âûäåðæàâ ïîøëîñòè áóðæóàçíîãî áûòà, ïðåâðàùàþòñÿ â óáèéö èëè ñàìîóáèéö. Àäðèàí Ëåâåðêþí ìå÷òàåò î êîìïîçèöèè, ãäå íè îäèí çâóê «íå ïðîçâó÷àë áû, íå âûïîëíÿÿ ñâîåé ôóíêöèè â îáùåì çàìûñëå», ãäå «íå áûëî áû íèêàêèõ ñàìîäîâëåþùèõ íîò»; îáðå÷åííûé â ñâîåì òâîð÷åñòâå íà õîëîä è îäèíî÷åñòâî, íà àíòèãóìàííûé ôîðìàëèçì, îò÷åòëèâî âèäÿùèé ñîñåäñòâî ýñòåòèçìà è âàðâàðñòâà, îí ìå÷òàåò îá èñêóññòâå «áåç ñòðàäàíèÿ, äóõîâíî çäîðîâîì... ïîáðàòàâøåìñÿ ñ ÷åëîâå÷åñòâîì». È ëèøü â êîíòðàïóíêòå ìîòèâîâ ðîìàíà òðàãåäèÿ Ëåâåðêþíà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê òðàãåäèÿ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, òðàãåäèÿ ñêàòèâøåéñÿ ê âàðâàðñòâó Ãåðìàíèè. «Êàê ÿ ìîãó, ïî-âàøåìó, — ïèñàë Òîìàñ Ìàíí âî âðåìÿ ðàáîòû íàä «Ôàóñòóñîì» ôðàíöóçñêîìó èññëåäîâàòåëþ ñâîåãî òâîð÷åñòâà, — îïðåäåëèòü îäíèì èëè äâóìÿ ñëîâàìè òî íîâîå, êîòîðîå ðàçîâüåòñÿ èç ñóäîðîã è áîðüáû ïåðåæèâàåìîãî íàìè êðèçèñà ïåðåìåí? ß íå î÷åíü-òî ãîæóñü äëÿ ýòîãî, èáî ÿ ñûí áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèçìà è îò ïðèðîäû (åñëè íå äàì ðàçóìó ïîïðàâèòü ñåáÿ) î÷åíü ñêëîíåí ïóòàòü áóðæóàçíóþ êóëüòóðó ñ êóëüòóðîé êàê òàêîâîé è âèäåòü â òîì, ÷òî ïðèäåò ïîñëå, — âàðâàðñòâî. Íî ìîÿ ñèìïàòèÿ ê íå ñòîÿùåé íà ìåñòå æèçíè ó÷èò ìåíÿ, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíîñòü «êóëüòóðû», êàê ìû åå ïîíèìàåì, íå âàðâàðñòâî, à ñîäðóæåñòâî». Îí óïîòðåáèë ñëîâî «ñîäðóæåñòâî» (Gemeinschaft), ïîõîæåå íà êàëüêó ëàòèíñêîãî ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñëîâà «ñîöèàëèçì», íàìåðåííî, ïî-âèäèìîìó, âî èçáåæàíèå ïðåâðàòíûõ òîëêîâàíèé, îòêàçûâàÿñü îò ðàñïðîñòðàíåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî òåðìèíà, êîòîðûì îñêâåðíèòåëüíî çëîóïîòðåáëÿë, èìåíóÿ ñåáÿ íàöèîíàë-ñîöèàëèçìîì, ôàøèçì. Ýòî æå ñëîâî, è òîæå ãîâîðÿ î ïðîòèâîïîëîæíîñòè áóðæóàçíîé êóëüòóðû, îá åå ñìåíå, óïîòðåáèë â «Ôàóñòóñå» Àäðèàí Ëåâåðêþí. Â «ðåçþìå æèçíè», â «êíèãó ìîåãî ñåðäöà» âîøëè íå òîëüêî áîëü è ñòðàäàíèÿ ïîäíÿâøåãîñÿ íàä âñêîðìèâøèì åãî áþðãåðñòâîì àâòîðà, íî, õîòü è ðîáêîé ìåëîäèåé, åãî «ñèìïàòèÿ ê æèçíè», åãî íàäåæäà íà ëó÷øåå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà è Ãåðìàíèè.

29 ÿíâàðÿ 1947 ãîäà èç Ïàñèôèê Ïýëèñåéäç â Íüþ-Éîðê óøëà òåëåãðàììà: «Ïóñòü äîñòîñëàâíîå äèòÿ çíàåò ÷òî ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ àäðèàíà ëåâåðêþíà ñåãîäíÿ ïîëíîñòüþ äîâåäåíà äî ñ÷àñòëèâîãî êîíöà áåç ïîäïèñè». Òàê ñîîáùèë Òîìàñ Ìàíí äî÷åðè Ýðèêå î çàâåðøåíèè «Ôàóñòóñà». «29-ãî óòðîì, — ÷èòàåì ìû â àâòîðñêîì ðàññêàçå îá ýòîé ðàáîòå, — ÿ íàïèñàë ïîñëåäíèå ñòðîêè «Äîêòîðà Ôàóñòóñà» — òó òèõóþ, ïðîíèêíîâåííóþ ìîëèòâó Öåéòáëîìà çà äðóãà è çà îòå÷åñòâî, êîòîðàÿ óæå äàâíî ìíå ñëûøàëàñü, — è ìûñëåííî ïåðåíåññÿ ÷åðåç òðè ãîäà è âîñåìü ìåñÿöåâ, ïðîæèòûõ ìíîþ ïîä íàïðÿæåíèåì ýòîé êíèãè, â òî ìàéñêîå óòðî, êîãäà ÿ â ñàìîì ðàçãàðå âîéíû âçÿëñÿ çà ïåðî. «ß êîí÷èë», — ñêàçàë ÿ æåíå, ïðèåõàâøåé çà ìíîé íà àâòîìîáèëå, ÷òîáû îòâåçòè ìåíÿ äîìîé ïîñëå îáû÷íîé ìîåé ïðîãóëêè ïî áåðåãó îêåàíà; è îíà, ïðåäàííî äîæèäàâøàÿñÿ è äîæäàâøàÿñÿ âìåñòå ñî ìíîþ óæå ñòîëüêèõ ñâåðøåíèé, — êàê ãîðÿ÷î ïîçäðàâèëà îíà ìåíÿ! «Ïî ïðàâó ëè?» — ñïðàøèâàåò äíåâíèê. È ïðèáàâëÿåò: «Ïðèçíàþ íðàâñòâåííîå äîñòèæåíèå».

Åãî ïîòðåáíîñòü îòìåòèòü è çàïå÷àòëåòü ýòîò äåíü, òàê ÿñíî çàÿâëÿþùàÿ î ñåáå â òåëåãðàììå äî÷åðè è ïðèäàþùàÿ òàêîå ïàòåòè÷åñêîå çâó÷àíèå ñòðîêàì î âñòðå÷å ñ æåíîé ïîñëå ïðîãóëêè, òåì åñòåñòâåííåé è ïîíÿòíåé, ÷òî, êðîìå ñâÿçàííîãî äëÿ íåãî âîîáùå ñ ðàáîòîé, êðîìå îñîáîãî íàïðÿæåíèÿ «ðåçþìå æèçíè», «êíèãè ñåðäöà», êîòîðàÿ ïèñàëàñü ê òîìó æå â ãîäû âåëè÷àéøèõ ìèðîâûõ ïîòðÿñåíèé è áûëà èìè ðîæäåíà, åìó ïðèøëîñü, ÷òîáû çàâåðøèòü «Ôàóñòóñà», âûäåðæàòü è îñîáîå ëè÷íîå èñïûòàíèå. Íå ïîòîìó ëè îí â òîò äåíü âîçâðàùàëñÿ ñ ïðîãóëêè íà ìàøèíå, ÷òî íà îáðàòíûé ïóòü ê ëèìîííî-ïàëüìîâîìó ñàäó, â êîòîðîì ñòîÿë åãî êàëèôîðíèéñêèé äîì, ó íàøåãî, âñòóïèâøåãî â âîñüìîé äåñÿòîê ãåðîÿ ïðîñòî íåäîñòàâàëî ñèë? «Ó ìåíÿ îòíÿëè ðåáðî, òàê æå íå ñïðàøèâàÿ ìîåãî ðàçðåøåíèÿ, êàê áîã Àäàìîâà. Òîëüêî âîò Åâî÷êè èç ìîåãî ðåáðà íå ïîëó÷èëîñü». Òÿæåëàÿ áîëåçíü, ïîòðåáîâàâøàÿ óäàëåíèÿ îäíîãî ëåãêîãî, êîòîðóþ îí ïåðåíåñ â íà÷àëå 1946 ãîäà, ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ñâÿçàííîé ñ ýòîé ðàáîòîé. Íåò, îí íå ñ÷èòàë, ÷òî «ñàìàÿ ñóìàñøåäøàÿ» åãî êíèãà (åãî ñëîâà î «Ôàóñòóñå») íàâåÿíà áîëåçíüþ, òî åñòü ÷òî áîëåçíü ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïîâûñèëà åãî ïðîäóêòèâíîñòü è íàëîæèëà êàêóþ-òî ñâîþ îêðàñêó íà åãî ïðîäóêöèþ, è íå îáúÿñíÿë, íàîáîðîò, ñâîå çàáîëåâàíèå îãðîìíîé çàòðàòîé ñèë íà ýòó ðàáîòó. Ñâÿçü äëÿ íåãî ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî íà áîëåçíü ñâîþ îí ñìîòðåë, êàê íà èñïûòàíèå ñâîåé æèçíåñòîéêîñòè, êàê íà ïðîâåðêó ñâîåé âîëè ê çàâåðøåíèþ íà÷àòîãî òðóäà è ÷óòü ëè íå æèçíåñòîéêîñòè ñàìîãî ýòîãî òðóäà, òî åñòü êàê íà íåêîå íðàâñòâåííîå èñïûòàíèå, òàê ÷òî âåðíåå äàæå áóäåò ñêàçàòü, ÷òî íå áîëåçíü ñòàâèë îí â ñâÿçü ñ «Äîêòîðîì Ôàóñòóñîì», à âûçäîðîâëåíèå îò áîëåçíè.

«Ïðèçíàþ íðàâñòâåííîå äîñòèæåíèå» — ýòè ñëîâà áûëè íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé îöåíêîé ðîìàíà. Ñðàâíèì èõ ñ ïèñüìàìè, êîòîðûå îí ïèñàë, åäâà îïðàâèâøèñü îò îïåðàöèè, êîãäà îñòàâàëàñü åùå äîáðàÿ òðåòü ðàáîòû íàä «Ôàóñòóñîì»: «Âñå ýòî íåîæèäàííîå ïðèêëþ÷åíèå ÿ ïåðåíåñ õîòü è áåç çàñëóæèâàþùèõ òîãî, ÷òîáû èìè äåëèòüñÿ, ìûñëåé, íî ñ ñåðüåçíûì âíèìàíèåì, è åñëè ñìîòðåòü íà ýòî ïðèêëþ÷åíèå êàê íà ïðîâåðêó ãîäíîñòè, ìîãó áûòü äîâîëåí ñîáîé». Åùå: «...ß íàõîäèëñÿ çäåñü â î÷åíü õîðîøèõ ðóêàõ... Âïðî÷åì, íà ïîìîùü ïîìîùíèêàì ïðèøëà ìîÿ òåðïåëèâàÿ è ïîëíàÿ äîáðîé âîëè ïðèðîäà». È åùå: «Âûñîêîå âðà÷åáíîå èñêóññòâî è òåõíèêà ìàêñèìàëüíî ïîìîãëè ìíå âûäåðæàòü ýòî ïîçäíåå èñïûòàíèå. Íî, êîíå÷íî, äîáðàÿ âîëÿ è òåðïåëèâîñòü ìîåé ïðèðîäû ïîøëè èì íàâñòðå÷ó, ÷òî è ïðèâåëî ê ïî÷òè ñåíñàöèîííîìó êëèíè÷åñêîìó óñïåõó... íå êàæäûé òðèäöàòèëåòíèé ïðîéäåò ÷åðåç ïîäîáíîå ïðèêëþ÷åíèå ñ òàêèì ñïîêîéñòâèåì äóõà...» Â ñëîâàõ î «íðàâñòâåííîì äîñòèæåíèè» áûëà, êàæåòñÿ íàì, óäîâëåòâîðåííàÿ îãëÿäêà ñòàðèêà íà ïðîéäåííûé èì ïóòü ñàìîâîñïèòàíèÿ è çàêàëêè, ñðåäè ïðî÷åãî è íà òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà îí «íè âî ÷òî íå ñòàâèë ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà è õîòåë, ÷òîáû åãî ïðèíèìàëè âî âíèìàíèå òîëüêî êàê õóäîæíèêà», è íà òó òðóäíóþ çèìó, êîãäà òàêîå îòäåëåíèå äîñòîèíñòâà õóäîæíèêà îò ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, îò îòâåòñòâåííîñòè õóäîæíèêà ïåðåä æèçíüþ è îáùåñòâîì ÷óòü íå ïðèâåëî åãî, Òîìàñà Ìàííà, ê ñàìîóáèéñòâó...

×åðåç òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà ïîñëå òåëåãðàììû îá îêîí÷àíèè «ïå÷àëüíîé èñòîðèè Àäðèàíà Ëåâåðêþíà» îí ïîäíÿëñÿ íà áîðò àíãëèéñêîãî ñóäíà «Êîðîëåâà Åëèçàâåòà», îòïðàâëÿâøåãîñÿ â ðåéñ Íüþ-Éîðê—Ñàóòãåìïòîí.



ÎÏßÒÜ ÅÂÐÎÏÀ



Ëåæà â ïàëàòå öþðèõñêîãî êàíòîíàëüíîãî ãîñïèòàëÿ, êîòîðóþ åìó òàê è íå ïðèâåëîñü ïîêèíóòü æèâûì, îí ÷èòàë àíãëèéñêóþ êíèãó ïîä íàçâàíèåì «Summing Up» — «Ïîäâîäÿ èòîãè» Ñîìåðñåòà Ìîýìà. Òðóäíî íàéòè ñëîâà, ñïîñîáíûå òî÷íåé è êîðî÷å, ÷åì ýòîò çàãîëîâîê, ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ â ðÿäó ïîñëåäíèõ åãî âïå÷àòëåíèé, îïðåäåëèòü îáùèé òîíóñ òîé ïîëîñû åãî æèçíè, ÷òî íà÷àëàñü òåïåðü, ñ çàâåðøåíèåì «Äîêòîðà Ôàóñòóñà», â äíè ïåðâîé ïîñëå âîéíû ïîåçäêè â Åâðîïó, è êîí÷èëàñü â ôàòàëüíîé ïàëàòå.

Äàæå íà ÷èñòî âíåøíåé ñòîðîíå òóò ëåæèò ïå÷àòü ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, ñóììèðóþùèõ ïðîæèòîå, ïîâòîðåíèé, ôèíàëà, çàìûêàíèÿ êðóãà. Çà íåñêîëüêî äíåé äî òîãî, êàê îí èçâåñòèë Ýðèêó î «ñ÷àñòëèâîì êîíöå ïå÷àëüíîé èñòîðèè», åìó ñîîáùèëè èç Áîííà î âîññòàíîâëåíèè åãî ïî÷åòíîãî äîêòîðñòâà. Â òîì æå ãîäó îí îñòàíîâèëñÿ â Öþðèõå â ãîñòèíèöå, ãäå æèë âî âðåìÿ ñâîåãî ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ, â òîì æå ãîäó îí ÷èòàë òàì ãëàâû èç «Ôàóñòóñà» ñ òîé ñàìîé ñöåíû, ñ êîòîðîé âîñåìü ëåò íàçàä âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì îòðûâêîâ èç «Ëîòòû». Òîãäà æå è òàì æå îí âñòðåòèëñÿ ñ ìëàäøèì áðàòîì, îñòàâàâøèìñÿ âñå ýòî âðåìÿ â Ãåðìàíèè. ×åðåç äâà ãîäà, â 1949-ì, îí âïåðâûå ïîñëå øåñòíàäöàòèëåòíåé ðàçëóêè ñòóïèë íà íåìåöêóþ çåìëþ, è ïîâîäîì äëÿ ýòîãî ñâèäàíèÿ ñ íåé, äëÿ îáðàùåíèÿ ê ñîîòå÷åñòâåííèêàì â îáåèõ åå ÷àñòÿõ, çàïàäíîé è âîñòî÷íîé, áûëî äâóõñîòëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ã¸òå, ïîäîáíî òîìó êàê ñòîëåòèå ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå áûëî ïîâîäîì äëÿ åãî, Òîìàñà Ìàííà, ïîåçäêè ïî Ãåðìàíèè â 1932 ãîäó. È Ìþíõåí îí ñíîâà óâèäåë â ýòîò ïðèåçä, è åãî ÷åñòâîâàëè òàì â òîì æå çäàíèè ðàòóøè, ãäå êîãäà-òî åãî ïîçäðàâëÿëè ñ ïÿòèäåñÿòèëåòèåì. Ïðàâäà, íà Ïîøèíãåðøòðàññå îí ïðåäïî÷åë íå çàãëÿäûâàòü... Â 1953-ì îí ïîáûâàë â Ïàëåñòðèíå, ãäå íà÷àë, ñîâñåì åùå þíîøåé, «Áóääåíáðîêîâ», è â Ëþáåêå, è äàæå â Òðàâåìþíäå — â ñâîåì äåòñêîì, ïðèìîðñêîì «êàíèêóëÿðíîì ðàþ». È ïÿòèäåñÿòèëåòèå ñî äíÿ âûõîäà «Áóääåíáðîêîâ», è åãî ñîáñòâåííîå ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå, è äàòà «çîëîòîé ñâàäüáû», êîãäà åãî öþðèõñêèé äîì çàïîëíèëè ñúåõàâøèåñÿ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è ñòðàí äåòè è âíóêè, è, íàêîíåö, åãî âîñüìèäåñÿòèëåòèå, ïðàçäíèêè óæå ñàìè ïî ñåáå, ââèäó ñðîêîâ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, èòîãîâûå, ïîä÷åðêèâàþùèå áëèçîñòü çàâåðøåíèÿ êðóãà è çàñòàâëÿþùèå âèíîâíèêà òîðæåñòâà îãëÿíóòüñÿ íà ïðîøëîå, âñïîìíèòü äàëåêîå è ïîâåðèòü åãî ñâîèì íûíåøíèì, óáûâàþùèì äíÿì, — âñå ýòè âíåøíèå âåõè æèçíåííîãî ïóòè òîæå ïðèõîäÿòñÿ íà ïîëîñó ìåæäó «Êîðîëåâîé Åëèçàâåòîé» è ïîñëåäíåé ïàëàòîé. È ïåðåä ñàìîé ïî÷òè êîí÷èíîé îí îïÿòü ïîáûâàë â îáåèõ ÷àñòÿõ ðîäèíû, è ïîâîäîì ê ïîñëåäíåìó åãî «ïðåäñòàâèòåëüñòâó» ñíîâà áûëî ñîáûòèå îáùåãåðìàíñêîãî, à òî è ìèðîâîãî çíà÷åíèÿ — ñòîïÿòèäåñÿòàÿ ãîäîâùèíà ñìåðòè Øèëëåðà, — òîãî åäèíñòâåííîãî, ÷üå èìÿ â ïàìÿòè ïîòîìñòâà íàâñåãäà ñîñòàâèëî ïàðó ñ èìåíåì Ã¸òå. È çíàêîâ âíèìàíèÿ, çíàêîâ ïðèçíàòåëüíîñòè ìèðà âûïàëî íà äîëþ Òîìàñà Ìàííà â ýòó ïîçäíþþ åãî ïîðó ñòîëüêî, ñêîëüêî íèêîãäà, ïîæàëóé, íå âûïàäàëî â ïðîøëîì è ñêîëüêî âîîáùå ìàëî êîìó äîñòàåòñÿ ïðè æèçíè. Ìàãèñòðàòû, â òîì ÷èñëå ëþáåêñêèé, ÷åñòâîâàëè åãî çâàíèåì ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà, à ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ — ïî÷åòíîãî äîêòîðà, ïðàâèòåëüñòâà íàãðàæäàëè åãî îðäåíàìè, åìó ïðèñóæäàëèñü ñàìûå âûñîêèå è ðåäêèå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè; Äæàâàõàðëàë Íåðó, íàõîäÿñü â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïðèãëàñèë åãî, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ è ïîáåñåäîâàòü ñ íèì, ïàïà ðèìñêèé è íèäåðëàíäñêàÿ êîðîëåâà ïî÷ëè çà ÷åñòü äëÿ ñåáÿ íåçàìåäëèòåëüíî ïðèíÿòü åãî, ñòîèëî ëèøü åìó íàìåêíóòü íà ñâîé èíòåðåñ ê ýòèì àóäèåíöèÿì.

È â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ âðåìåí, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ çàêîí÷èòü «òðóä ñâîåé æèçíè» â êàëèôîðíèéñêîì äîìå, îí íå îøèáñÿ â 1954 ãîäó, êîãäà, êóïèâ ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà ïîñëå «ðåýìèãðàöèè» â Øâåéöàðèþ äîì â Êèëüõáåðãå áëèç Öþðèõà è ñîîáùàÿ çíàêîìûì ñâîé íîâûé àäðåñ, êàê ïðàâèëî, ïðèáàâëÿë: «Íàäåþñü, ìîé îêîí÷àòåëüíî ïîñëåäíèé àäðåñ». Àäðåñ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ïîñëåäíèì.

Íî êàê ïîâåðõíîñòíî, êàê îáìàí÷èâî áûëî áû âïå÷àòëåíèå óäîâëåòâîðåííîãî è óìèðîòâîðåííîãî ïàòðèàðøåñòâà, ýãîèñòè÷åñêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñòîëü ëåñòíûõ, ñòîëü ñèììåòðè÷íî çàêðóãëÿþùèõ ëè÷íûé æèçíåííûé ïóòü ïðèìåòàõ îòçûâ÷èâîãî ïðèçíàíèÿ «ìèðîì», âïå÷àòëåíèå ñòàð÷åñêîé ïîãðóæåííîñòè â ïðàçäíè÷íóþ àòìîñôåðó «æàòâû», åñëè áû îíî âîçíèêëî îò ýòîãî ïåðå÷íÿ ïî÷åñòåé è âîçâðàùåíèé ê çíàêîìûì «óãîëêàì çåìëè». «Ìåíÿ ñòðàøèëî, — ïèñàë îí ïîñëå þáèëåéíîé ñóìàòîõè ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ, — ÷óâñòâî, ÷òî ìîÿ æèçíü íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè íåêîåãî òîðæåñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ. Õîðîøî áû, ÷òîá ñíà åùå ðàç îáðåëà óâëå÷åííî-äåÿòåëüíóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü». Íàïðàñíîå îïàñåíèå! Äàæå â òîò ìåñÿö, êîòîðûé îòäåëÿë ýòè ñòðîêè îò íà÷àëà åãî ïîñëåäíåé áîëåçíè, «äåÿòåëüíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü» âåðíóëàñü ê íåìó, êàê âîçâðàùàëàñü âñåãäà. Ñèäÿ íà áåðåãó ìîðÿ, â êðåñëå-êîðçèíêå, â òîì ñàìîì ãîëëàíäñêîì ãîðîäêå, ãäå òàê ñïîðèëàñü â ïðåäâîåííîå ëåòî ðàáîòà íàä «Ëîòòîé», îí ïèñàë ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó «Ëó÷øèå ðàññêàçû ìèðà». À åãî ñòàðøàÿ äî÷ü Ýðèêà âåëà â ýòè äíè â Ëîíäîíå, ïî åãî ïîðó÷åíèþ, ïåðåãîâîðû, ìåíåå âñåãî, åñëè ó÷åñòü åãî âîçðàñò, êàñàâøèåñÿ åãî ëè÷íîé ñóäüáû...

Âïðî÷åì, è ëàâðîâ áåç òåðíèé òàê è íå áûëî ó íåãî äî êîíöà.

Â 1947 ãîäó, íàõîäÿñü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Ãåðìàíèè, îí óêëîíèëñÿ îò ñâèäàíèÿ ñ íåé. Îí âñòðåòèë áðàòà Âèêòîðà è åãî æåíó íà ãðàíèöå, ïåðåéòè êîòîðóþ òåì óäàëîñü áëàãîäàðÿ ïðîòåêöèè îôèöåðà ôðàíöóçñêèõ îêêóïàöèîííûõ âîéñê, è âåðíóëñÿ ñ íèìè íà òîé æå ìàøèíå â Öþðèõ. Îáúÿâëåííîå èì ðåøåíèå îòëîæèòü ñâîé ïðèåçä íà ðîäèíó åùå íà íåêîòîðûé íåîïðåäåëåííûé ñðîê âûçâàëî áóðíûå, áîëüøåé ÷àñòüþ âðàæäåáíûå îòêëèêè â çàïàäíîãåðìàíñêîé ïå÷àòè. Ïèñàòåëü Ìàíôðåä Õàóñìàí, â ñâîå âðåìÿ íå ýìèãðèðîâàâøèé èç Ãåðìàíèè è ïèñàâøèé îñåíüþ 1945 ãîäà â Àìåðèêó, ÷òî íåìåöêèé íàðîä èñïîð÷åí äî ìîçãà êîñòåé, ÷òî, «âî âñÿêîì ñëó÷àå, â áóðæóàçíûõ ñâîèõ ñëîÿõ ýòîò íàðîä áîëåå íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åí, ÷åì êîãäà-ëèáî ïðåæäå» è ÷òî îí, Õàóñìàí, òîëüêî è ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû ñòðÿõíóòü ñ íîã ïðàõ îòå÷åñòâà, — Õàóñìàí òåïåðü íàïå÷àòàë ñòàòüþ ïîä çàãîëîâêîì «Òîìàñó Ìàííó ëó÷øå áû ïîìîë÷àòü», ãäå çàÿâèë, ÷òî â 1933 ãîäó â ïèñüìå ê ãèòëåðîâñêîìó ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Ôðèêó Òîìàñ Ìàíí õîäàòàéñòâîâàë î ñâîåì âîçâðàùåíèè â Ãåðìàíèþ, íî ïîëó÷èë îòêàç. Òàê, â ïåðâûé æå ñâîé ïîñëåâîåííûé ïðèåçä â Åâðîïó îí ñòîëêíóëñÿ ñ âðàæäåáíîñòüþ, èñõîäèâøåé èç ðîäíûõ åìó ìåñò, ñ âðàæäåáíîñòüþ, êîòîðàÿ íå ãíóøàëàñü è êëåâåòîé. Èáî, êîãäà ïî íàñòîÿíèþ Òîìàñà Ìàííà, îòâåòèâøåãî èç Øâåéöàðèè íà âûïàä Õàóñìàíà ïèñüìîì â ðåäàêöèþ ìþíõåíñêîé «Íåéå öàéòóíã», áûë ðàçûñêàí è îïóáëèêîâàí äîêóìåíò, íà êîòîðûé òîò ññûëàëñÿ, ýòà ïóáëèêàöèÿ äîêàçàëà, ÷òî Õàóñìàí êëåâåòàë: íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî â 1933 ãîäó Òîìàñ Ìàíí íå «õîäàòàéñòâîâàë» î âîçâðàùåíèè â Ãåðìàíèþ, à òðåáîâàë âûäà÷è ñâîåãî àðåñòîâàííîãî èìóùåñòâà, çàÿâëåíèå åãî áûëî àäðåñîâàíî íå Ôðèêó ëè÷íî, à îôèöèàëüíîé èíñòàíöèè — ìèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë...

Íî íå ìåíåå çëîáíóþ êàìïàíèþ â çàïàäíîé ïðåññå âûçâàë îí è òîãäà, êîãäà â ñëåäóþùåå åãî ïîñåùåíèå Åâðîïû, â 1949 ãîäó, ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íà ýòîò ðàç îí â Ãåðìàíèè, íàîáîðîò, ïîáûâàåò. Òåïåðü íà íåãî íàïàäàëè çà íàìåðåíèå ó÷àñòâîâàòü â ã¸òåâñêèõ òîðæåñòâàõ íå òîëüêî íà ðîäèíå Ã¸òå, âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, íî è â ãîðîäå, ãäå Ã¸òå ïðîæèë ïî÷òè øåñòüäåñÿò ëåò è ãäå îí ïîõîðîíåí, — â Âåéìàðå, òî åñòü íà òåððèòîðèè, íàõîäèâøåéñÿ äî îáðàçîâàíèÿ ÃÄÐ ïîä óïðàâëåíèåì ñîâåòñêîé âîåííîé àäìèíèñòðàöèè. Âûñòóïèâ òåì íå ìåíåå ñ ðå÷üþ â Âåéìàðå è ïðèíÿâ òàì çâàíèå ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà è ã¸òåâñêóþ ïðåìèþ, âñþ äåíåæíóþ ÷àñòü êîòîðîé îí îòäàë íà âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííîé áîìáàðäèðîâêîé Ãåðäåðêèðõå, èçâåñòíîãî âåéìàðñêîãî ïàìÿòíèêà êóëüòóðû, Òîìàñ Ìàíí âñêîëûõíóë âîëíó íåäîáðîæåëàòåëüñòâà ê ñåáå è â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, êóäà îí, êàê âñåãäà, äî «âòîðîé ýìèãðàöèè» 1952 ãîäà, ê îñåíè âîçâðàòèëñÿ. Ñíà÷àëà Áèáëèîòåêà êîíãðåññà îòìåíèëà óæå íàçíà÷åííûé åãî äîêëàä, ïîòîì æóðíàë «Ôðèìýí» îáâèíèë åãî â «ïðîêîììóíèçìå», ïîòîì, êîãäà Òîìàñ Ìàíí ïå÷àòíî ïîçäðàâèë ñ øåñòèäåñÿòèëåòèåì ãåäåýðîâñêîãî ïèñàòåëÿ è ãîñóäàðñòâåííîãî äåÿòåëÿ Èîãàííåñà Áåõåðà, ê «Ôðèìýíó» ïðèñîåäèíèëñÿ æóðíàë «Íüþ ëèäåð».

Ñäåðæàííîñòü è íàñòîðîæåííîñòü â îòíîøåíèè Òîìàñà Ìàííà ñî ñòîðîíû çàïàäíîãåðìàíñêèõ âëàñòåé, ñâÿçàííûå, âåðîÿòíî, ïðåæäå âñåãî ñ åãî óïîðíûì íåæåëàíèåì èãíîðèðîâàòü ãîñóäàðñòâî ê âîñòîêó îò Ýëüáû, òàê è íå ñìåíèëèñü äî ñàìîé ñìåðòè ïèñàòåëÿ äðóãèì, áîëåå òåïëûì è áîëåå, ââèäó åãî çàñëóã ïåðåä íåìåöêîé êóëüòóðîé, åñòåñòâåííûì îòíîøåíèåì ê íåìó. Îí ýòî ïðåêðàñíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿâñòâóåò, íàïðèìåð, èç åãî êîììåíòàðèÿ ê ïðèâåòñòâèþ, ïîëó÷åííîìó èì ïî ïîâîäó ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ, ÷åðåç òðè íåäåëè ïîñëå âòîðîãî ïîñåùåíèÿ Âåéìàðà, ãäå îí ïîâòîðèë òîëüêî ÷òî ïðîèçíåñåííóþ â Øòóòãàðòå ðå÷ü î Øèëëåðå — ê ïðèâåòñòâèþ îò çàïàäíî-ãåðìàíñêîãî äîëæíîñòíîãî ëèöà. «...Íàäî ñêàçàòü, — ïèñàë îí Ãåññå â èþíå 1955 ãîäà, — ÷òî ïðèøëà è ñäåðæàííàÿ òåëåãðàììà îò ôåäåðàòèâíîãî ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Øðåäåðà. Íàâåðíî, îí äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ íà ýòî, ñåðüåçíî ïîáåñåäîâàâ ñ Àäåíàóýðîì».

Íî íå ñòîëüêî âíåøíèå ïðèìåòû îêîí÷àíèÿ æèçíåííîãî ïóòè ïðîñëàâëåííîãî ïèñàòåëÿ èìåëè ìû â âèäó, êîãäà çàãîâîðèëè î «ïîäâåäåíèè èòîãîâ», íå ñòîëüêî âñå ýòè çàêëþ÷èòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà ñî÷óâñòâåííîãî èëè íåïðèÿçíåííîãî âíèìàíèÿ ìèðà ê åãî ïåðñîíå, ñêîëüêî åãî ñîáñòâåííîå óìîíàñòðîåíèå îïèñûâàåìîé ïîðû, ñêîëüêî åãî ñîáñòâåííûå ïîèñêè ïîäîáíîãî «îêîí÷àòåëüíî ïîñëåäíåìó àäðåñó» âíóòðåííåãî ïðèáåæèùà. Ñòóïèâ ïîñëå øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïåðåðûâà íà íåìåöêóþ çåìëþ, îí ïðîèçíåñ ðå÷ü, êîòîðóþ íàçâàë «îáðàùåíèåì â ã¸òåâñêèé ãîä». Ã¸òå áûë ïðåäìåòîì åå ëèøü âî âòîðóþ î÷åðåäü, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäìåòîì åå áûë ñàì Òîìàñ Ìàíí. Íà ýòîé ðå÷è 1949 ãîäà ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ ïîäðîáíåå, ïîòîìó ÷òî â íåé, êàæåòñÿ íàì, åñòü íåêèé ñãóñòîê èòîãîâûõ åãî ðàçìûøëåíèé î ñåáå, î ñâîåì èñêóññòâå, î ñâîåì ìåñòå â ìèðå, ðàçìûøëåíèé, ê êîòîðûì îí îòíûíå è óæå äî ñìåðòè âîçâðàùàåòñÿ ñ ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí — è êîãäà ïåðå÷èòûâàåò ×åõîâà èëè Øèëëåðà, ÷òîáû î íèõ íàïèñàòü, è êîãäà ó íåãî ïðîñÿò ñîâåòà, «êàê áûòü», åãî êîððåñïîíäåíòû, è êîãäà îí îöåíèâàåò äåÿòåëüíîñòü ëèòåðàòóðíûõ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Îí íà÷àë ýòó ðå÷ü ñ ïðèçíàíèÿ, ÷òî áûëî áû íååñòåñòâåííî, åñëè áû îí, ïðèåõàâ ïîñëå ñòîëü äîëãîé ðàçëóêè íà ðîäèíó, ïðîñòî ïðî÷èòàë çäåñü, êàê óæå ÷èòàë â Àìåðèêå, Àíãëèè, Øâåöèè è Øâåéöàðèè, äîêëàä î Ã¸òå è íå ïîïûòàëñÿ ïðåæäå íàéòè ñëîâà, «êîòîðûå ïðîëîæèëè áû ìîñò ÷åðåç âðåìÿ, ñâÿçàëè ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, âîñïðåïÿòñòâîâàëè îò÷óæäåííîñòè, ïðèìèðèëè áû ðàçíîðîäíîñòè ïåðåæèòîãî». Îí ðàññêàçàë çàòåì î ñâîåé æèçíè â ýìèãðàöèè, ðàññêàçàë, êàê «ñòðàäàë Ãåðìàíèåé», êîðîòêî èçëîæèâ ñîîòå÷åñòâåííèêàì âñå òî, ÷òî ÷èòàòåëÿì ýòîé êíèãè óæå èçâåñòíî. Ïîòîì îí ïåðåøåë ê ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì öåëûõ ÷åòûðå ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îòêëàäûâàë ñâîé ïðèåçä. «ß çíàþ, ÷òî ýìèãðàíò â Ãåðìàíèè êîòèðóåòñÿ íåâûñîêî, — íèêîãäà åùå îí âûñîêî íå êîòèðîâàëñÿ â ñòðàíå, òåðçàåìîé ïîëèòè÷åñêèìè àâàíòþðàìè. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå êî âñÿêîìó, êòî îòìåæåâàëñÿ, íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî ðîáîñòè, ...óäåðæèâàâøåé ìåíÿ îò âñòðå÷è ñ Ãåðìàíèåé. Åñòü è äðóãèå îáúÿñíåíèÿ ýòîé ðîáîñòè. Ìåäëèøü âíîâü ïåðåéòè ãðàíèöó ñòðàíû, êîòîðàÿ äîëãèå ãîäû áûëà äëÿ òåáÿ êîøìàðîì; îò ôëàãà êîòîðîé, âèäÿ åãî çà ãðàíèöåé, òû â óæàñå îòâîðà÷èâàëñÿ, ñòðàíû, ãäå òâîèì âåðíûì óäåëîì, åñëè áû òåáÿ òóäà çàòàùèëè, áûëà áû ñòðàøíàÿ ñìåðòü. Òàêîå äåéñòâóåò äîëãî, ýòî íå òàê-òî ëåãêî âûòðàâèòü èç êðîâè. Áåñïîêîéñòâî îá îò÷óæäåííîñòè, ìûñëü î íåñõîäñòâå ïåðåæèâàíèé, ïîçèöèé, ñòðàõ, ÷òî ãîâîðèøü óæå íà äðóãîì ÿçûêå, ÷òî âàì, âíóòðè ñòðàíû, è íàì, âíå åå, òðóäíî ïîíÿòü äðóã äðóãà, — âñå ýòî óñèëèâàåò ðîáîñòü, êîòîðàÿ ìåíÿ ñêîâûâàëà è êîòîðàÿ íå èìåëà ðåøèòåëüíî íè÷åãî îáùåãî ñ íåïðèìèðèìîñòüþ, âðàæäåáíîé íàäìåííîñòüþ è íåäîáðîæåëàòåëüñòâîì». Ïîñëå òàêîãî ðåòðîñïåêòèâíîãî âñòóïëåíèÿ îí îáðàòèëñÿ ê íàñòîÿùåìó. «Áåçîøèáî÷íîå ÷óâñòâî ãîâîðèò ìíå, — ïðîäîëæàë îí, — ÷òî ñïîð, êîòîðûé èäåò â Ãåðìàíèè âîêðóã ìîèõ ïðîèçâåäåíèé è ìîåé ïåðñîíû... èìååò êóäà áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ýòà áåçó÷àñòíàÿ ïåðñîíà, ýòè âñåãî ëèøü ñîçäàííûå òðóäîì è, êîíå÷íî, ïðåâçîéäåííûå äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿ... Ýòî óæå íå ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, ýòî ðàñïðÿ ìåæäó äâóìÿ èäåÿìè Ãåðìàíèè, ñïîð, ãäå ÿ ñëóæó òîëüêî ïîâîäîì, î äóõîâíîì è íðàâñòâåííîì áóäóùåì ýòîé ñòðàíû... Íó ÷òî æ, ÿ íå óêëîíÿþñü íè îò äðóæáû, íè îò íåíàâèñòè... ß íå çíàþ íèêàêèõ çîí. Ìîé âèçèò ïðåäíàçíà÷åí ñàìîé Ãåðìàíèè. Êîìó è îáåñïå÷èâàòü, êîìó è ïðåäñòàâëÿòü åäèíñòâî Ãåðìàíèè, êàê íå íåçàâèñèìîìó ïèñàòåëþ, ÷üÿ èñòèííàÿ ðîäèíà... — ñâîáîäíûé, íå çàòðîíóòûé íèêàêèìè îêêóïàöèÿìè íåìåöêèé ÿçûê?.. ß íå ãîæóñü íè äëÿ ðîëè ïðîïîâåäíèêà ïîêàÿíèÿ, íè äëÿ ðîëè ïðîðîêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ îáëàäàòåëåì èñòèíû è óêàçóþùå ïðåäïèñûâàåò æèçíè, êàêèì ïóòåì åé èäòè... Íè æóðíàëèñòàì-èíòåðâüþåðàì, íè æàæäóùåé çíàíèÿ ìîëîäåæè ÿ íèêàêèõ èñòèí îòêðûòü íå ìîãó...»

È åùå ðàç ïîä÷åðêíóâ, ÷òî íå çíàåò, «êàê âñå ýòî ðàçðåøèòñÿ, îáðàçóåòñÿ, óïîðÿäî÷èòñÿ, ïðèäåò â ðàâíîâåñèå — ïîëèòè÷åñêîå, ñîöèàëüíîå, ýêîíîìè÷åñêîå, âîîáùå äóõîâíîå, è ïðèòîì áåç êàòàñòðîôû è âçðûâà, êîòîðûå áûëè áû êóäà óæàñíåé âñåãî äîñåëå èñïûòàííîãî è âñå æå íè÷åãî á íå ðåøèëè, — êàê ÷åëîâåêó âíîâü îáðåñòè áëàãîäàòü ìîðàëüíîãî àâòîðèòåòà, âåðó, êîòîðàÿ íå îêàçàëàñü áû íà ïîâåðêó âûíóæäåííûì ñóåâåðèåì è óáîãîé ëàçåéêîé» è äîáàâèâ, ÷òî íå ñòðàäàòü îò ýòîãî íåâåäåíüÿ «ñïîñîáíû ëèøü òóïîñòü èëè öèíè÷íîå ðûöàðñòâî êîíúþíêòóðû, õëàäíîêðîâíî èñïîëüçóþùèå ëþáóþ ñèòóàöèþ â ëè÷íûõ öåëÿõ», îí îáúÿñíèë, ÷òî ñëóæèò åìó, Òîìàñó Ìàííó, îïîðîé â æèçíè è ïî÷åìó, ïî åãî ìíåíèþ, èìåííî õóäîæíèêó ïðèñòàëî, âîçäàâàÿ íûíå õâàëó äðóãîìó íåìåöêîìó õóäîæíèêó, îáðàùàòüñÿ êî âñåé Ãåðìàíèè. Âîò ýòî ìåñòî åãî ðå÷è, ñòîëü õàðàêòåðíîå, êàê ìû óâèäèì, äëÿ âñåé åãî è ìåëàíõîëè÷åñêîé, è âìåñòå ðàäîñòíîé, êàê ìû òîæå óâèäèì, ïîðû «ïîäâåäåíüÿ èòîãîâ».

«ß ïðèçíàþñü îòêðîâåííî: íå áóäü ïðèáåæèùà ôàíòàçèè, íå áóäü èõ, èãð è çàáàâ ñî÷èíèòåëüñòâà, òâîð÷åñòâà, èñêóññòâà, ñíîâà è ñíîâà ïîñëå êàæäîãî îêîí÷àíèÿ ìàíÿùèõ äàëüøå, ê íîâûì ïðèêëþ÷åíèÿì è íîâûì âîëíóþùèì ïîïûòêàì, íå áóäü èõ, ñîáëàçíÿþùèõ êî âñå áîëåå íàñòîé÷èâîìó èõ ïðîäîëæåíèþ, — ÿ áû íå çíàë, êàê æèòü, à íå òî ÷òî äàâàòü ñîâåòû è ïîó÷àòü.

Íî ÷àñòî ÿ äóìàþ: ó ýòèõ «î÷åíü ñåðüåçíûõ èãð» (âûðàæåíèå, ïðèìåíåííîå Ã¸òå ê «Ôàóñòó») åñòü, ìîæåò áûòü, îäíî áîëåå ñ÷àñòëèâîå, ñóëÿùåå áîëüøå ïîìîùè è áîëåå ïîëåçíîå æèçíè ñâîéñòâî, ÷åì ó êàêèõ áû òî íè áûëî íàçèäàíèé, ó÷åíèé è âåð. Áëàãîäàðíûé ïðîôàí è ïîòðåáèòåëü èñêóññòâà ïîëüçóåòñÿ äëÿ ïîõâàëû åìó ñëîâîì «êðàñèâî». Íî õóäîæíèê, ÷åëîâåê, çíàþùèé â íåì òîëê, íèêîãäà íå ãîâîðèò «êðàñèâî», à ãîâîðèò «õîðîøî». Îí ïðåäïî÷èòàåò ýòî ñëîâî ïîòîìó, ÷òî îíî âûðàæàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ óäà÷ó, òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî òðåçâåå è ëó÷øå. Íî ýòèì äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Èñêóññòâî ôàêòè÷åñêè âñåãäà è âèòàåò â äâóçíà÷íîñòè ýòîãî ñëîâà «õîðîøî», â êîòîðîì ýñòåòè÷åñêàÿ ñôåðà è ñôåðà íðàâñòâåííàÿ âñòðå÷àþòñÿ, ñìåøèâàþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ íåðàçëè÷èìû, ñìûñë êîòîðîãî èäåò äàëüøå ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîé ñôåðû â ñôåðó îäîáðÿåìîãî âîîáùå è åùå âûøå, âïëîòü äî âûñî÷àéøåé, ïîâåëèòåëüíîé èäåè ñîâåðøåíñòâà».

È óïîðíî îòíûíå, äî êîíöà æèçíè, îí ïîâòîðÿåò ýòó ìûñëü î íðàâñòâåííîé ïðèðîäå èñêóññòâà, îïðàâäûâàþùåé ðàáîòó õóäîæíèêà è óïîëíîìî÷èâàþùåé åãî ïðåäñòàâëÿòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî «â íàøåì ñëîæíîì è ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðå». Îí ïîâòîðÿåò åå â ïèñüìàõ, êîãäà åãî êîððåñïîíäåíòû, óïîäîáëÿÿñü òåì ñàìûì «æóðíàëèñòàì-èíòåðâüþåðàì», êîòîðûõ îí ïðåäóïðåæäàë, ÷òî «íå ìîæåò îòêðûòü íèêàêèõ èñòèí», ñïðàøèâàþò åãî, â ÷åì ñîñòîèò åãî «âåðà», èëè ïðîñÿò ó íåãî óêàçàíèé, êàê «ïðàâèëüíåå âñåãî âåñòè ñåáÿ». «Âåðà, — ïèøåò îí â 1952 ãîäó øâåéöàðñêîìó ëèòåðàòîðó. — Âû õîòåëè áû çíàòü, êàêàÿ âåðà õðàíèòñÿ â ìîåì øêàôó, íî íè÷åãî íå ìîæåòå óâèäåòü. Åñëè ïðîýêçàìåíîâàòü ñåáÿ, ðåçóëüòàò ïîëó÷àåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè òðèâèàëüíûé: ÿ âåðþ â äîáðîòó è äóõîâíîñòü, â ïðàâäèâîñòü, ñâîáîäó, ñìåëîñòü, êðàñîòó è ïðàâåäíîñòü, îäíèì ñëîâîì — â íåçàâèñèìóþ âåñåëîñòü èñêóññòâà, âåëèêîãî ñðåäñòâà îò íåíàâèñòè è ãëóïîñòè. Ýòîãî, íàâåðíî, íåäîñòàòî÷íî. Âîçìîæíî, ÷òî, êðîìå òîãî, íóæíî âåðèòü â ãîñïîäà áîãà èëè â Atlantic Pact. Íî ìíå õâàòàåò äðóãîãî». «Â âàøåì ïèñüìå, — îòâå÷àåò îí çàïàäíîãåðìàíñêîìó ñîöèîëîãó â 1954 ãîäó, — ÿ îò÷åðêíóë òî ìåñòî, ê êîòîðîìó îíî ñâîäèòñÿ, à èìåííî — ê òðåáîâàíèþ «ìàëåíüêîãî óêàçàíèÿ», êàê ïðàâèëüíåå âñåãî âåñòè ñåáÿ è äåðæàòüñÿ â íàøåì ñëîæíîì è ïðîòèâîðå÷èâîì ìèðå. Ëó÷øå áû áåç ýòîãî! Êàê ðàç ýòî äåëàåò âàøå äðóæåñêîå ïèñüìî îáðåìåíèòåëüíûì äëÿ ìåíÿ, èáî «ìàëåíüêîå óêàçàíèå» íåèçáåæíî ðàçðîñëîñü áû â äîëãóþ ïàíòîìèìó, â êîòîðóþ ÿ íå ìîãó ïóñêàòüñÿ. Òàê ìåíÿ âîîáùå íå íàäî ñïðàøèâàòü. Ìîÿ æèçíü è åå ïëîäû íà âèäó. Åñëè åñòü â ýòîì êàêîé-òî ÷åëîâå÷åñêèé ïðèìåð, ñïîñîáíûé ïîìî÷ü, ïóñòü èì è âîñïîëüçóþòñÿ è íå òðåáóþò îò ñòàðèêà îñîáûõ ìóäðîñòåé». È îïÿòü-òàêè ïî ñóùåñòâó î òîì æå, î ïîñðåäíè÷åñêîé, îáúåäèíèòåëüíîé ìèññèè õóäîæíèêà ãîâîðèò îí â ñàìûé ãîä ñìåðòè, êîãäà ñîîáùàåò âíóêó ñâîþ ïðîãðàììó ó÷àñòèÿ â øèëëåðîâñêîì þáèëåå, — ãîâîðèò èìåííî áåç «îñîáûõ ìóäðîñòåé», ñ ïðîñòîòîé, êîòîðàÿ ñëîâíî áû çàäàíà ôèãóðîé ïÿòíàäöàòèëåòíåãî àäðåñàòà: «...Â íà÷àëå ìàÿ — øèëëåðîâñêèå òîðæåñòâà â Øòóòãàðòå, ãäå ÿ äîëæåí ïðîâåñòè ñâîåãî ðîäà ñîñòÿçàíèå ìèííåçèíãåðîâ ñ ôåäåðàòèâíûì ïðåçèäåíòîì Õåéññîì; à îòòóäà íàïðàâëÿþñü ê êðàñíûì â Âåéìàð, è çàïàäíîãåðìàíñêèå ãàçåòû ðàçðàçÿòñÿ ðóãàíüþ, ïîòîìó ÷òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëþäè òàì òîæå ëþäè è òîæå íåìöû, êîòîðûå ðàäû, êîãäà èõ íàâåùàþò è èì òîæå ðàññêàçûâàþò ÷òî-íèáóäü î Øèëëåðå».

Â ïîñëåäíèé ñâîé ãîä îí íàïèñàë äâå áîëüøèå ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè. Îíè ïîñâÿùåíû äâóì î÷åíü ðàçíûì, ðàçäåëåííûì öåëûì ñòîëåòèåì è æèâøèì â ðàçíûõ ñòðàíàõ ïèñàòåëÿì. Ñòàòüè íîñÿò, îäíàêî, ñõîäíûå íàçâàíèÿ: «Ñëîâî î ×åõîâå» è «Ñëîâî î Øèëëåðå», è ïîâîäîì äëÿ îáåèõ ñëóæàò ñîîòâåòñòâóþùèå êðóãëûå ãîäîâùèíû. Âòîðóþ ñòàòüþ îí êàê ðàç è ãîòîâèë äëÿ òîãî, ÷òîáû «ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü î Øèëëåðå» â Øòóòãàðòå è Âåéìàðå. Êðîìå òàêèõ âíåøíèõ ñõîäñòâ, ðàáîòû ýòè ñáëèæàåò äðóã ñ äðóãîì âñå òà æå, óïîðíî ïîâòîðÿþùàÿñÿ â íèõ ìûñëü î íðàâñòâåííîé îïðàâäàííîñòè èñêóññòâà, î òîì, ÷òî èñêóññòâî — ýòî ìîñò ìåæäó èäåàëîì è æèçíüþ. «Ñëàâà ×åõîâà êàê ïèñàòåëÿ âñå ðîñëà, — ÷èòàåì â ïåðâîé ñòàòüå, — íî îí îòíîñèëñÿ ê íåé ñêåïòè÷åñêè, îíà ñìóùàëà åãî ñîâåñòü. «Íå îáìàíûâàþ ëè ÿ ÷èòàòåëÿ, — ñïðàøèâàë ñåáÿ ×åõîâ, — íå çíàÿ, êàê îòâåòèòü íà âàæíåéøèå âîïðîñû?» Íè îäíî èç åãî âûñêàçûâàíèé íå ïîðàæàëî ìåíÿ òàê, êàê ýòî». Åñëè îíî ïîðàæàëî íàøåãî ãåðîÿ âñåãäà, òî êàê æå ÷àñòî äîëæåí áûë îí âñïîìèíàòü ýòè ÷åõîâñêèå ñëîâà òåïåðü, êîãäà îí ÿâíî íàõîäèëñÿ íà âåðøèíå ïðèæèçíåííîé ñëàâû, è «ìèð», òî ïîñûëàÿ åìó ïðèãëàøåíèÿ èç îáîèõ ãåðìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ, à òî è ïðÿìî îáðàùàÿñü ê íåìó óñòàìè «èíòåðâüþåðîâ», æäàë îò íåãî îòâåòîâ èìåííî íà «âàæíåéøèå âîïðîñû». «È â íàøè äíè, — ÷èòàåì ìû ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö, — ó ×åõîâà åñòü áðàòüÿ ïî ìóêàì äóøåâíûì, êîòîðûå íå ðàäû ñâîåé ñëàâå... îíè ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãóò ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî óáåëåííîãî ñåäèíàìè ãåðîÿ «Ñêó÷íîé èñòîðèè», íå óìåâøåãî äàòü îòâåòà íà âîïðîñ: «×òî äåëàòü?», îíè òîæå íå ìîãóò ñêàçàòü, â ÷åì ñìûñë èõ ðàáîòû; îíè òîæå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ðàáîòàþò, ðàáîòàþò äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. È âñå æå â íåì ÷òî-òî åñòü, â ýòîì óäèâèòåëüíîì «íåñìîòðÿ íè íà ÷òî», â íåì äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñìûñë, à âìåñòå ñ íèì äîëæíà îáðåñòè ñìûñë è ðàáîòà. Íå êðîåòñÿ ëè â íåé ñàìîé, õîòü îíà è êàæåòñÿ ïîðîé ïóñòîþ çàáàâîé, íå÷òî íðàâñòâåííîå, ïîëåçíîå, ñîöèàëüíîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî âåäåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê «ñïàñèòåëüíîé èñòèíå», ê êîòîðîé òàê òÿíåòñÿ íàø ðàñòåðÿííûé ìèð?» È êîãäà â «Ñëîâå î Øèëëåðå» îí öèòèðóåò Øèëëåðà:

Òîëüêî òðóä, íå çíàâøèé îòñòóïëåíèé,

Èñòèíó ïîñòèãíåò äî êîíöà,

È íàä ãëûáîé òîðæåñòâóåò ãåíèé

Íåïðåêëîííîñòüþ ðåçöà,

êîãäà ïðåäïîñûëàåò ñâîåìó ðàçáîðó òâîð÷åñòâà Øèëëåðà ñëîâà î «çàâåòå õóäîæíèêà», ãëàñÿùåì, «÷òî âîçâûøåííîå ïîíÿòèå «äîáðà», ñòðåìëåíèå ê íåìó ïðèñóùå îáîèì ìèðàì — ýñòåòè÷åñêîìó è ìîðàëüíîìó — è ÷òî èñòèíà è êðàñîòà ñïëàâëÿþòñÿ â èñêóññòâå, íàñòàâíèêå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî», — îòî îïÿòü åãî, Òîìàñà Ìàííà, ïîïûòêà îïåðåòüñÿ ïðè «ïîäâåäåíèè èòîãîâ», îïåðåòüñÿ â ñâîåì íåçíàíèè «ñèñòåìû», êîòîðóþ îí áû «ìîã ïðåäïî÷åñòü íàøåé èçóâå÷åííîé è íàõîäÿùåéñÿ â áîëüøîé îïàñíîñòè äåìîêðàòèè» (ïèñüìî 1952 ãîäà), íà îïûò õóäîæíèêîâ äðóãèõ, íå ñòîëü ãðîçíûõ äëÿ «ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî», íå çíàâøèõ íè ìèðîâûõ âîéí, íè àòîìíîé áîìáû, âðåìåí.

«Íî ìíå õâàòàåò äðóãîãî», — öèòèðîâàëè ìû åãî îòâåò íà âîïðîñ î «âåðå». Õâàòàëî ëè? Âðÿä ëè áû, áóäü ýòî òàê, ñòîëü ÷àñòî ïðèõîäèëà åìó òåïåðü íà óì è âêðàïëÿëàñü â åãî ñòàòüè è ïèñüìà ôðàçà «And my ending is despair» *, ôðàçà Ïðîñïåðî èç «Áóðè» Øåêñïèðà, âðÿä ëè áû, íàçûâàÿ Èîñèôà òåòðàëîãèè ëþáèìåéøèì ñâîèì ñîçäàíèåì, îí îáúÿñíÿë òàêîå ïðåäïî÷òåíèå «ïîñëåäíåé ìåëàíõîëèåé, êîòîðîé îêóòàí îáðàç ýòîãî áàëîâíÿ ñóäüáû».

* «È êîíåö ìîé — îò÷àÿíèå» (àíãë.).



Ó÷èòûâàÿ âîçðàñò íàøåãî ãåðîÿ è íåêîòîðûå åãî ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà èòîãîâîé ïîðû, ëåãêî ïðèäàòü ïîäîáíûì ñâèäåòåëüñòâàì ìåëàíõîëè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ ÷èñòî ëè÷íóþ è çàóðÿäíóþ ïîäîïëåêó, ïðèïèñàòü èõ ïðîñòî âûïàäàþùèì, êàê ïðàâèëî, íà äîëþ ãëóáîêîãî ñòàðèêà õâîðîñòÿì è ïîòåðÿì. Íî ýòî ïðîòèâîðå÷èëî áû íå òîëüêî ñëîæèâøåìóñÿ óæå, âåðîÿòíî, ó ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëåíèþ î ÷åëîâåêå «òåðïåëèâîé ïðèðîäû», äàâíî ïîíÿâøåì, ÷òî «ðåàëüíîñòè æèçíè» èìåþò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê íåìó, êàê è êî âñåì, à, ÷òî âàæíåå, èáî è õàðàêòåð ïîðîé ìåíÿåòñÿ íà ñòàðîñòè ëåò, ïðîòèâîðå÷èëî áû ôàêòàì, ïîêàçûâàþùèì, ÷òî ðàäîñòü òâîð÷åñòâà òàê è ñîïðîâîæäàëà ýòó æèçíü äî êîíöà, ÷òî â ýòîì ñìûñëå åå ðàâíîâåñèå òàê è íå íàðóøèëîñü, ÷òî èìåííî â ëè÷íîì ïëàíå, íåñìîòðÿ íà íåäóãè è óòðàòû, «âûñîêàÿ èãðà» âñå-òàêè îñòàâàëàñü åå îïîðîé. Íåò, ïîäîïëåêó ýòîé ìåëàíõîëèè âåðíåå âñåãî âûðàçèëè åãî ñîáñòâåííûå, îòíîñèâøèåñÿ âîâñå íå ê ëè÷íîìó óäåëó ñëîâà, êîòîðûå òåïåðü òîæå ÷àñòî âàðüèðîâàëèñü â åãî ïèñàíèÿõ, — ñëîâà îá îïàñåíèè, ÷òî «ýêñïåðèìåíò «÷åëîâåê» îêàæåòñÿ íåóäà÷åé, îïðîâåðãàþùåé ñàìóþ èäåþ òâîðåíèÿ».

Âîçðàñò, ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà... Âîò ñòðîêè èç ðàçíûõ ïèñåì ïîñëåäíèõ ëåò: «ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ â âûñøåé ñòåïåíè òàê ñåáå, åñëè ýòî ìîæåò ñëóæèòü âàì óòåøåíèåì. Íî ÿ è ïðîäâèíóëñÿ â èçâåñòíîì íàïðàâëåíèè íà âîñåìü ëåò äàëüøå âàñ. Âû åùå ìîëîäû, âàì òîëüêî ñåìüäåñÿò, â âàøåì âîçðàñòå ÿ çàíèìàëñÿ «Ôàóñòóñîì», áîéêî ïåðåíåñ îïåðàöèþ ëåãêîãî è áûë åùå õîòü êóäà...» (1953). «Ìîé çäåøíèé âðà÷, äîêòîð Ìåäåð ñ Âîêçàëüíîé óëèöû, âñåãäà ãîâîðèò: «Ãîäèêè — âû äîëæíû ñ íèìè ñ÷èòàòüñÿ». ß è ñ÷èòàþñü, ÿ íàõîæó, ÷òî â 79 íàäî áû óæå, â ñóùíîñòè, îñòàâèòü â ïîêîå âðà÷åé» (1953). «Îãîð÷åí èçâåñòèåì î íåïðèÿòíûõ ïîñëåäñòâèÿõ âàøåé èíôåêöèè, íî è òóò ìîãó ñêàçàòü: «Çíàêîìîå äåëî!» Ñ ãîäàìè ÿ ñòàíîâëþñü âñå «âîñïðèèì÷èâåå» ê ýòîìó áåçîáðàçèþ. Âîò è ñåé÷àñ ðàñõàæèâàþ ñ ôóðóíêóëîì íà ïðàâîì íèæíåì âåêå è äîëæåí åæåäíåâíî íàâåäûâàòüñÿ ê âðà÷ó, êîòîðûé äîâîëüíî ïóãëèâ è ïè÷êàåò ìåíÿ ïåíèöèëëèíîì (òàê è íå çíàþ, êàê ïèøåòñÿ ýòî ñëîâî). Ïî÷òè íå ìîãó ãîâîðèòü è ñ òðóäîì ïèøó» (1954). «...ß íåñêîëüêî íåäåëü áûë áîëåí (ïîäöåïèë â Àðîçå äîâîëüíî ñêâåðíóþ âèðóñíóþ èíôåêöèþ è òîëüêî íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Õóðñêîãî êàíòîíàëüíîãî ãîñïèòàëÿ), íèêàê íå îïðàâëþñü îò ýòîãî ïðèñòóïà è òåðçàþñü èç-çà ïîòåðè âðåìåíè, íàíåñøåé óùåðá ìîèì ðàáî÷èì ïëàíàì...» (1955). Ñîáñòâåííî, âñå åãî óïîìèíàíèÿ î ñâîåì âîçðàñòå è áîëåçíÿõ, îáû÷íî, êàê âèäèì, âûäåðæàííûå â þìîðèñòè÷åñêîì òîíå, çàíèìàþò â ïèñüìàõ òðåòüåñòåïåííîå ìåñòî, îíè âñåãäà ëèøü ïîïóòíî ôèãóðèðóþò â ðàçãîâîðå î ëèòåðàòóðå, î ïîëèòèêå, î íîâûõ çàìûñëàõ è òåêóùåé ðàáîòå, êîòîðûå è òåïåðü ñîñòàâëÿþò ãëàâíûé ïðåäìåò åãî ïèñåì. «Ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ïðèñòðàñòèå, — ïèøåò îí ïî ïîâîäó ïðåäñòîÿùåãî ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ è íåèçáåæíîãî äëÿ ñåáÿ, åñëè îí íå óêëîíèòñÿ — à îí íå óêëîíèëñÿ îò ïðàçäíåñòâ — íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, — ó ìåíÿ âñåãäà áûëî ïðèñòðàñòèå ê ñêàçêå Àíäåðñåíà î «Ñòîéêîì îëîâÿííîì ñîëäàòèêå». Ýòî, ïî ñóòè, ñèìâîë ìîåé æèçíè».

Òðè òÿæåëûå óòðàòû, èç êîòîðûõ ñàìàÿ òðàãè÷åñêàÿ è ñàìàÿ äëÿ íåãî òÿæåëàÿ áûëà ê òîìó æå åùå áîëåå ñòðàøíûì íàïîìèíàíèåì îá ó÷àñòè ñåñòåð, ÷åì äâå äðóãèå, ïîíåñ îí â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà, ïðèáëèæàÿñü ê ñåðåäèíå âîñüìîãî äåñÿòêà. Â àïðåëå ñîðîê äåâÿòîãî óìåð â Ìþíõåíå ìëàäøèé áðàò Âèêòîð, âåñíîé ïÿòèäåñÿòîãî, â Êàëèôîðíèè, ñòàðøèé áðàò Ãåíðèõ. À â ìàå ñîðîê äåâÿòîãî, êîãäà Òîìàñ Ìàíí ãîòîâèëñÿ ê ïåðâîé ïîñëå âîéíû ïîåçäêå íà ðîäèíó è âûñòóïàë ñ äîêëàäîì î Ã¸òå â Àíãëèè è Ñêàíäèíàâñêèõ ñòðàíàõ, îí, íàõîäÿñü â Ñòîêãîëüìå, óçíàë, ÷òî âî Ôðàíöèè ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì åãî ñûí Êëàóñ. «ß ïîòðÿñåí è èçíóðåí âñåìè ýòèìè ïðîùàíèÿìè, — öèòèðóåì ïèñüìî, íàïèñàííîå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí Ãåíðèõà. — Ñûí è äâà áðàòà, ìëàäøèé è ñòàðøèé, âñå â îäèí ãîä. Îñòàâøèñü â ñèðîòëèâîì îäèíî÷åñòâå, íàäî êàê-òî ñóìåòü ïðîòÿíóòü åùå íåìíîãî, ïîêà íå ïðèäåò ðàçðåøåíèå, êàê çäåñü ãîâîðÿò, «to join the majority *».

* «Ïðèñîåäèíèòüñÿ ê áîëüøèíñòâó» (àíãë.).



Îí ýòî «ñóìåë», êàê óìåë âñåãäà. Îí íàïèñàë äî «ïðèõîäà ðàçðåøåíèÿ» åùå îäèí íåáîëüøîé ðîìàí («Èçáðàííèê»), åùå îäíó áîëüøóþ íîâåëëó («Îáìàíóòàÿ»), îí ïðîäîëæèë «Èñïîâåäü àâàíòþðèñòà», áðîøåííóþ â 1911 ãîäó, íàïèñàâ ïåðâûå ñòðîêè ïðîäîëæåíèÿ íà òîé æå ñòðàíèöå ìþíõåíñêîé ðóêîïèñè, ãäå îñòàíîâèëñÿ ñîðîê ëåò íàçàä, à êîãäà ýòà ðàáîòà åìó íàñêó÷èëà, îí ðåøèë åùå ðàç ïîñëå «Ôüîðåíöû», òî åñòü ïîñëå ïîëóâåêîâîãî ïåðåðûâà, ïîïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â äðàìàòè÷åñêîì æàíðå, íàïèñàòü ïüåñó èç âðåìåí Ðåôîðìàöèè. È â ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè, ñîáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ýòîé äðàìû, êîòîðóþ õîòåë íàçâàòü «Ñâàäüáà Ëþòåðà», îí óñïåë, ñðåäè þáèëååâ, ïîåçäîê è ðàáîòû íàä äîêëàäàìè è ñòàòüÿìè, íàêîïèòü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòðàíèö çàìåòîê — âûïèñîê èç èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, èìåí, äàò, ñîáñòâåííûõ çàêëþ÷åíèé.

Îí êàê-òî ñêàçàë òåïåðü, ÷òî íå õîòåë áû ïåðåæèòü îòïóùåííîãî åìó äàðà ôàíòàçèè. Ëîãèêó è ìåõàíèêó ýòîãî ïðåâðàùåíèÿ òâîð÷åñêîé óäà÷è õóäîæíèêà â èñòî÷íèê åãî ëè÷íîé áîäðîñòè îí î÷åíü ïðîñòî âûðàçèë â îäíîì èç ïèñåì 1954 ãîäà ê äî÷åðè Ýðèêå, õâàëÿ åå, íàõîäèâøóþñÿ òîãäà â óãíåòåííîì íðàâñòâåííîì è íå ëó÷øåì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, çà åå ïîâåñòè äëÿ äåòåé: «Ñïîñîáíîñòü äîñòàâëÿòü ðàäîñòü, äàæå ïðåáûâàÿ â óíûíèè, ìîæíî âåäü, ïîæàëóé, âñåãäà ñ÷èòàòü ãàðàíòèåé òîãî, ÷òî â òåáå ñàìîì åùå åñòü ðåñóðñû äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê ñîáñòâåííîé ðàäîñòè».

Âîò ïðèìåð òàê è íå èçìåíèâøåé åìó ôàíòàçèè, ãîòîâíîñòè è íà çàêàòå æèçíè ê þìîðèñòè÷åñêîé èãðå. Ñëó÷àéíî è ñ îïîçäàíèåì óçíàâ â Öþðèõå, ÷òî îäíîìó èç åãî àìåðèêàíñêèõ çíàêîìûõ èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò ëåò, îí ïîñûëàåò þáèëÿðó â Íüþ-Éîðê ïèñüìî, ãäå èñïîëüçóåò ôàêò ïîçäðàâëåíèÿ çàäíèì ÷èñëîì êàê ïîâîä äëÿ ìàëåíüêîãî ãðîòåñêà. «...ß ïî íåáðåæíîñòè ïðîïóñòèë ýòîò äåíü. Ïðàâî, ìíå æàëü. ×òî áû âàì, êîãäà âû íåäàâíî äîñòàâèëè ìíå çäåñü óäîâîëüñòâèå ñâîèì âèçèòîì, äàòü ìíå óêðàäêîé çíàê, âïëåñòè â ðàçãîâîð òîíêèé íàìåê íà ñòîëü áëèçêîå ñîáûòèå, íó, íàïðèìåð: «Äà, äà, âðåìÿ òå÷åò, äàâíåíüêî óæå, çíàåòå ëè, æèâåøü íà áåëîì ñâåòå. Êîíå÷íî, ÿ íå òàê ñòàð, êàê âû, óïàñè ìåíÿ áîã, íî òîæå, çíàåòå ëè, óæå íå ìàëü÷èê, õîòÿ åùå äîâîëüíî-òàêè áîäð è ðàáîòîñïîñîáåí, è ïîõîæå íà òî, ÷òî è ìåíÿ óæå ïîäæèäàåò íå÷òî êðóãëåíüêîå, äà, äà, êðóãëåíüêîå...» À ÿ, êàê ÷åëîâåê ÷óòêèé, ÿ ñðàçó áû ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó. «Àãà!» — ñêàçàë áû ÿ ïðî ñåáÿ è íàìîòàë áû ñåáå íà óñ, è ñäåëàë çàìåòêó â êàëåíäàðå. À âû ìîë÷àëè è îñòàâèëè ìåíÿ âî ìðàêå íåâåäåíèÿ...»

Ê ïîèñòèíå ðåáÿ÷ëèâûì, ìàëü÷èøåñêèì «âîçâðàùåíèÿì ê ñîáñòâåííîé ðàäîñòè» ïàðàäîêñàëüíåéøèì îáðàçîì ñïîñîáåí ýòîò ãëóáîêèé óæå, â ñóùíîñòè, ñòàðèê, òåðÿþùèé îäíîãî çà äðóãèì ñâåðñòíèêîâ è áëèçêèõ ëþäåé è çíàþùèé, ÷òî «íå ìîæåò äàòü ìèðó è êàïëè ñïàñèòåëüíîé èñòèíû». Åãî çàáàâëÿåò è ñìåøèò ðåøåíèå Öþðèõñêîãî âûñøåãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà ïðèñâîèòü åìó, Òîìàñó Ìàííó, çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà åñòåñòâîçíàíèÿ (à íå ëèòåðàòóðû èëè ôèëîñîôèè). Óçíàâ, ÷òî åãî íàãðàäèëè îðäåíîì Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, îí ïðîñèò ïðèñëàòü åìó èç Ôðàíöèè íåñêîëüêî îðäåíñêèõ ëåíòî÷åê, ÷òîáû èíîãäà íîñèòü èõ. Îí óñòðàèâàåò ñåáå àòòðàêöèîí, èñïðîñèâ àóäèåíöèþ ó ïàïû ðèìñêîãî, è, âñïîìèíàÿ î íåé, îòìå÷àåò â ïèñüìå, ÷òî ïàïà «íèêàê íå âûïóñêàë ìîþ ðóêó èç ñâîåé». Ñ òàêîé æå âåñåëîé óëûáêîé ñîîáùàåò îí ïðè ñëó÷àå ñâîèì êîððåñïîíäåíòàì, ÷òî íà åãî ìàøèíå ðàçâåâàåòñÿ òåïåðü øâåéöàðñêèé ôëàæîê. Îí ïî-äåòñêè ðàäóåòñÿ ïîäàðêàì â âîñüìèäåñÿòûé ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ, îñîáåííî ïåðñòíþ, ñäåëàííîìó ïî ýñêèçó ñåìüè. «Îí åëå äîæäàëñÿ ÷àñà, — ïèøåò Ýðèêà, — êîãäà ìîæíî áûëî ïîåõàòü ñ ìàòåðüþ â ãîðîä è ñíÿòü ìåðêó äëÿ êîëüöà... «Âû äîâîëüíû?» — ñïðîñèë þâåëèð. «Î÷åíü, — çàâåðèë åãî îòåö. — È çíàåòå, âåäü äåéñòâèòåëüíî ëþáîïûòíî, êàê îáðàçóåòñÿ òàêîé êàìåíü è ÷åãî îí òîëüêî íå ñîäåðæèò, íåìíîãî õëîðà, íàïðèìåð, è...» Ïðîäàâåö â çàìåøàòåëüñòâå çàìîðãàë. Âèäíî áûëî, ÷òî îí ïîíÿòèÿ íå èìåë î äîëå õëîðà â ñâîåì òóðìàëèíå è íèêàê íå æäàë ïîó÷åíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. À Ò. Ì. çàãëÿíóë â ñïðàâî÷íèê, êàê òîëüêî êàìåíü ñòàë åãî ñîáñòâåííîñòüþ. Îí õîòåë âëàäåòü èì ïîëíîñòüþ è ðàçãëÿäåòü ýòîò ïðîçðà÷íûé êàìåíü äåéñòâèòåëüíî íàñêâîçü, âî âñåõ åãî ñâîéñòâàõ è ñîñòàâíûõ ÷àñòÿõ». È â ñâåòå ïîäîáíûõ ñâèäåòåëüñòâ ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ðàäîñòè ïðèìåøèâàëîñü ê åãî ãðóñòè è ãîðå÷è â ìàå 1955 ãîäà, êîãäà ýòîò, âñåãäà ñêëîííûé ê ïîèñêàì ñèìâîëè÷åñêèõ çàêîíîìåðíîñòåé â ñîáñòâåííîé æèçíè è âñåãäà âîçâðàùàâøèéñÿ ìûñëÿìè ê ñâîåé ñåâåðíîé ðîäèíå ÷åëîâåê áëàãîäàðèë ëþáåêöåâ çà çâàíèå ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà â òîé ñàìîé ðàòóøå, ãäå åãî îòåö áûë èçáðàí ñåíàòîðîì, à â òîì ñàìîì òåàòðå, ãäå îí, Òîìàñ Ìàíí, ìàëü÷èêîì âïåðâûå óñëûøàë «Ëîýíãðèíà», ñëóøàë òåïåðü èñïîëíÿåìûé ñïåöèàëüíî â åãî ÷åñòü ïðîëîã ê ýòîé îïåðå, à çàòåì ÷èòàë âñëóõ èç «Òîíèî Êðåãåðà» èç «Èîñèôà», èç «Ôåëèêñà Êðóëÿ»...

È â ïîñëåäíåì áîëüøîì ýññå, â «Ñëîâå î Øèëëåðå», îí, âåðíûé ïðèâû÷êå ðàññêàçûâàòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, ïåðåïëàâëÿòü èñïîâåäü â îáðàçû, îáúåêòèâèçèðîâàòü ñóáúåêòèâíîå, — â «Ñëîâå î Øèëëåðå», îí, ñëîâíî ïîäòðóíèâàÿ íàä ñâîåé ðåáÿ÷ëèâîñòüþ, ñëîâíî ïðèçíàâàÿñü, ÷òî çíàåò åå çà ñîáîé, îñîáî îòìå÷àåò è âûäåëÿåò ýòó ÷åðòó â õàðàêòåðå Øèëëåðà. «È âîò, — ãîâîðèò îí î Øèëëåðå, — çà ýòîé ïî÷òè ÷ðåçìåðíîé, ïî÷òè ñâåðõúåñòåñòâåííîé ìóæåñòâåííîñòüþ... ñêðûâàåòñÿ ðåáåíîê, äëÿ êîòîðîãî ïðåâûøå âñåãî íà ñâåòå èãðà è êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî èç âñåõ ñóùåñòâ íà çåìëå òîëüêî ÷åëîâåê óìååò èãðàòü è îí ëèøü òîãäà âïîëíå ÷åëîâåê, êîãäà èãðàåò. Ýòî, êîíå÷íî, ýñòåòèêî-ôèëîñîôñêàÿ òåîðèÿ. Íî óëûáêà, êîòîðóþ íàì ïîä÷àñ ïðèõîäèòñÿ óäåðæèâàòü, äèâÿñü ãðàíäèîçíîñòè Øèëëåðà, âûçûâàåòñÿ ïðèñóùèì åìó âå÷íî ìàëü÷èøåñêèì íà÷àëîì, åãî óâëå÷åíèåì íåêîé âûñîêîé «èãðîé â èíäåéöåâ»... «ß âñå åùå äóìàþ, — ãîâîðèò îí ÷óòü äàëüøå, — îá ýòîé ÷åðòå Øèëëåðà, êîòîðàÿ òàê ñâîåîáðàçíî ñî÷åòàåòñÿ ñ åãî âåëè÷èåì, — î âå÷íîì ìàëü÷èøåñòâå è äåòñêîé ëþáâè ê ïðèêëþ÷åíèÿì».

Âîò ïî÷åìó íàçâàëè ìû ïîðó «ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ» è ìåëàíõîëè÷åñêîé, è ðàäîñòíîé âìåñòå. Ýòà õóäîæíè÷åñêàÿ, ýòà, ïîëüçóÿñü åãî ñëîâîì, «ìàëü÷èøåñêàÿ» ðàäîñòü èãðû òàê äî êîíöà è îñòàëàñü ñîâåñòëèâîé, îíà, íåñìîòðÿ íà åãî ïðèçíàíèå â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè «äàòü ìèðó õîòü êàïëþ ñïàñèòåëüíîé èñòèíû», íå âûðîäèëàñü â îòñòðàíåíèå îò «âàæíåéøèõ âîïðîñîâ», â òî, ÷òî íàçûâàþò «óõîäîì â áàøíþ èç ñëîíîâîé êîñòè» è ÷òî îí ñàì, íà àíãëèéñêèé ìàíåð, íàçûâàë «ýñêàïèçìîì» *. «Íå â íàòóðå èñêóññòâà, — ñêàçàë îí â äîêëàäå «Õóäîæíèê è îáùåñòâî», ïåðâîì äîêëàäå, êîòîðûé ïðî÷åë, îêîí÷àòåëüíî âåðíóâøèñü â Åâðîïó, — ïîêèäàòü ïîëå áîÿ ñ ÿçâèòåëüíûì ñìåõîì... Èñêóññòâî ïðåäàíî äîáðó, è ñóùíîñòü åãî äîáðîòà, êîòîðàÿ ñðîäíè ìóäðîñòè, íî åùå áîëåå áëèçêà ëþáâè. È åñëè îíî îõîòíî ñìåøèò ÷åëîâå÷åñòâî, òî íå èçäåâàòåëüñêèé ñìåõ âûçûâàåò îíî ó íåãî, à ðàäîñòíîå âåñåëüå, óáèéñòâåííîå äëÿ íåíàâèñòè è ãëóïîñòè, îñâîáîæäàþùåå è îáúåäèíÿþùåå ëþäåé». ×òî êàñàåòñÿ åãî îòíîøåíèÿ ê ýñêàïèñòñêèì òåíäåíöèÿì ó çàïàäíûõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, òî ìû ïîçâîëèì ñåáå ïðèâåñòè îòðûâîê èç ïèñüìà, íàïèñàííîãî èì çà ãîä äî ñìåðòè, ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè Îëäîñà Õàêñëè «Âðàòà âîñïðèÿòèÿ», — òåì áîëåå ÷òî ñòðîêè ýòè äîïîëíÿþò ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîðòðåò èõ àâòîðà ìàëåíüêîé, íî õàðàêòåðíîé äåòàëüþ: «Ýòî ïîñëåäíåå è ÿ ÷óòü áûëî íå ñêàçàë: ñàìîå äåðçêîå ïîðîæäåíèå õàêñëååâñêîãî ýñêàïèçìà, êîòîðûé ìíå íèêîãäà íå íðàâèëñÿ â ýòîì ïèñàòåëå. Ìèñòèêà áûëà åùå õîòü â êàêîé-òî ìåðå ïî÷òåííûì ñðåäñòâîì. Íî ÷òî îí òåïåðü äîøåë äî íàðêîòèêîâ, ÿ íàõîæó ïðîñòî ñêàíäàëüíûì. Ó ìåíÿ ñîâåñòü óæå íå÷èñòà, êîãäà ÿ òåïåðü ïðèíèìàþ âå÷åðîì íåìíîãî ñåêîíàëà èëè ôàíîäîðìà, ÷òîáû ëó÷øå ñïàòü. Íî ïðèâîäèòü ñåáÿ äíåì â ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì âñå ÷åëîâå÷åñêîå ìíå áåçðàçëè÷íî è ÿ âïàäàþ â áåññîçíàòåëüíîå ýñòåòè÷åñêîå ñàìîóïîåíèå, áûëî áû ìíå îòâðàòèòåëüíî. À îí ðåêîìåíäóåò ýòî âñåìó ìèðó... Ýòî ñîâåðøåííî... áåçîòâåòñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ìîæåò òîëüêî óñèëèòü îãëóïëåíèå ìèðà è åãî íåñïîñîáíîñòü ïðîÿâèòü ðàçóì ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíî ñåðüåçíûõ âîïðîñîâ âðåìåíè».

* Îò àíãëèéñêîãî to escape — ñáåæàòü, ñêðûòüñÿ, ñïàñòèñü.



Ïîñëåäíåå ëåòî Òîìàñà Ìàííà è â ýòîì ñìûñëå — ìû èìååì â âèäó åãî íåïðåñòàííûé ïðèçûâ ê «ðàçóìó ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíî ñåðüåçíûõ âîïðîñîâ» — áûëî òàê æå ïîêàçàòåëüíî äëÿ âñåé åãî ïîñëåàìåðèêàíñêîé ïîëîñû æèçíè, òàê æå îòðàçèëî åãî — äà ïðîñòÿò íàì íåóêëþæåå ñëîâî — «êîíòðýñêàïèçì», êàê îòðàçèëî îíî òèïè÷íûå ÷åðòû òåïåðåøíåãî åãî æèòåéñêîãî óêëàäà. Â ìàå îí ïðîèçíåñ «Ñëîâî î Øèëëåðå» â Øòóòãàðòå, çàòåì ïîñëå òðåõäíåâíîãî îòäûõà â Êèññèíãåíå ïîâòîðèë ýòîò äîêëàä â ÃÄÐ, â Âåéìàðå. Èç Âåéìàðà îí ïîåõàë â Ëþáåê. Â íà÷àëå èþëÿ ñîñòîÿëîñü ïðàçäíîâàíèå âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ â Öþðèõå. 30 èþíÿ îí âûëåòåë â Ãîëëàíäèþ. Ïðî÷èòàâ ñíîâà «Ñëîâî î Øèëëåðå» â Àìñòåðäàìå è Ãààãå, âûñòóïèâ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè è ïîáëàãîäàðèâ îôèöèàëüíûõ ëèö çà âðó÷åííûé åìó ãîëëàíäñêèé îðäåí, îí îòïðàâèëñÿ ñ æåíîé â ëþáèìûé ñâîé êóðîðòíûé ãîðîäîê Íîðäâèê, ãäå åìó âñåãäà òàê õîðîøî ðàáîòàëîñü ó ìîðÿ â êðåñëå-êîðçèíêå. À Ýðèêà, ïî åãî ïðîñüáå, ïîëåòåëà èç Ãààãà â Ëîíäîí, ÷òîáû ïðîäâèíóòü òàì îäèí äàâíî óæå çàíèìàâøèé åãî ïðîåêò.

Äåëî øëî îá îáðàùåíèè êî âñåì ïðàâèòåëüñòâàì çåìíîãî øàðà, ïðèçûâàþùåì ê ìèðó è ïðåäóïðåæäàþùåì îá óãðîçå ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ áèîëîãè÷åñêîãî âèäà «÷åëîâåê». Â îñíîâó ýòîãî ìàíèôåñòà, ïîä êîòîðûì, ïî åãî çàìûñëó, äîëæíû áûëè ñòîÿòü ïîäïèñè Áåðòðàíà Ðàññåëà, Ôîëêíåðà, Ìîðèàêà, Àëüáåðòà Øâåéöåðà, Ãåññå è äðóãèõ êðóïíåéøèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, — èìåíà îí óìûøëåííî ïîäîáðàë òàê, ÷òîáû ëèøèòü ïðîòèâíèêîâ ìèðíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ âîçìîæíîñòè íàçâàòü ýòîò äîêóìåíò êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäîé, — â îñíîâó ìàíèôåñòà îí, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò Ýðèêà, õîòåë ïîëîæèòü ìûñëü, âûñêàçàííóþ èì îäíàæäû â âûñòóïëåíèè ïî àìåðèêàíñêîìó ðàäèî. «Â ãëóáèíå äóøè, — ãîâîðèë îí òîãäà, — ÿ ïðåäïîëàãàþ, ÷òî òî «Äà áóäåò», êîòîðîå âûçâàëî èç íè÷åãî êîñìîñ, ÷òî ðîæäåíèå æèçíè èç íåîðãàíè÷åñêîãî áûòèÿ èìåëî öåëüþ ÷åëîâåêà è ÷òî ÷åëîâåê åñòü îáúåêò íåêîåãî âåëèêîãî îïûòà, íåóäà÷à êîòîðîãî ïî âèíå ÷åëîâå÷åñêîé áûëà áû ðàâíîçíà÷íà íåóäà÷å ñàìîé èäåè òâîðåíèÿ, åå îïðîâåðæåíèþ. Òàê ýòî èëè íå òàê, — õîðîøî áû, ÷òîáû ÷åëîâåê âåë ñåáÿ, ñëîâíî òàê îíî íà ñàìîì äåëå è åñòü». Îí íå îáîëüùàë ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïîäîáíûé ïðèçûâ ñðàçó ïîâëå÷åò çà ñîáîé êàêèå-òî ïðàêòè÷åñêèå øàãè ïðàâèòåëüñòâ, íå æäàë, ÷òî áðîøåííûå â ìèð ñëîâà, äàæå ñàìûå ñèëüíûå è óáåäèòåëüíûå, áûñòðî äàäóò îñÿçàåìûå ïëîäû. Íî îí âåðèë, ÷òî òàêèå ñëîâà áóäóò âñå-òàêè èñïîäâîëü âëèÿòü íà óìû, à êðîìå òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî íåçàâèñèìî îò ïðàêòè÷åñêîãî óñïåõà èëè íåóñïåõà òàêîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ îíî äîëæíî áûòü ñäåëàíî, ÷òî òàêîå ïðåäîñòåðåæåíèå — íðàâñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü ãóìàíèñòà.

Ýðèêà âåðíóëàñü èç Ëîíäîíà ñ íåïîëíîé óäà÷åé. Èñòîðèê Àðíîëüä Òîéíáè íå ñîãëàñèëñÿ ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ïðîåêòå, íàõîäÿ, ÷òî «äóõ» íå äîëæåí âìåøèâàòüñÿ â äåëà, êîòîðûå íå âõîäÿò â åãî ïðîôåññèîíàëüíóþ êîìïåòåíöèþ è çà êîòîðûå îí, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîæåò íåñòè îòâåòñòâåííîñòè â «ñåðüåçíîì ñëó÷àå». Íî ê òàêîé «îñå÷êå» Òîìàñ Ìàíí áûë ãîòîâ è êàê ðàç âçàìåí Òîéíáè ó íåãî áûë íà ïðèìåòå äðóãîé «êàíäèäàò». Íå èç-çà ýòîãî çàìûñåë ìàíèôåñòà òàê è îñòàëñÿ çàìûñëîì.

18 èþëÿ îí âïåðâûå óïîìÿíóë î áîëè â íîãå, óïîìÿíóë íåâçíà÷àé, áåç òðåâîãè, êàê îá î÷åðåäíîì ðåâìàòè÷åñêîì îáîñòðåíèè. È â ýòîò äåíü, è â äâà ïîñëåäóþùèõ îí ñ óòðà õîäèë ñ êàðàíäàøîì è áóìàãîé íà áåðåã è, ðàäóÿñü ïðåêðàñíîé ëåòíåé ïîãîäå, ðàáîòàë äî îáåäà ïîä øóì ìîðÿ, ïîãëîùàâøèé âñå øóìû çàïîëíåííîãî ëþäüìè ïëÿæà — ãîëîñà êóïàëüùèêîâ, ñìåõ, êðèêè äåòåé. 20-ãî îí ÿâèëñÿ ê ñòîëó ñ îïîçäàíèåì, êîòîðîå æåíà óñïåëà óæå îáúÿñíèòü ñåáå åãî çàíÿòîñòüþ ðàáîòîé, òàê êàê, ïðèäÿ, îí ñíà÷àëà îáúÿâèë, ÷òî çàêîí÷èë ñòàòüþ, è òîëüêî ïîòîì, è íà ýòîò ðàç íåâçíà÷àé, çàìåòèë, ÷òî ïîäúåì ïî äþíàì îò ìîðÿ ê ãîñòèíèöå äàëñÿ åìó íåëåãêî èç-çà áîëè â íîãå. Âûçâàëè âðà÷à èç Ëåéäåíà. Âðà÷ óñòàíîâèë òðîìáîç è ïðåäïèñàë ñòðîãèé ïîñòåëüíûé ðåæèì, ïîëíóþ íåïîäâèæíîñòü. Áîëüíîìó íå ñîîáùèëè äèàãíîçà, åìó ñêàçàëè, ÷òî ó íåãî âîñïàëåíèå âåíû, è äîñòàâèëè åãî íà ñàìîëåòå â ñîïðîâîæäåíèè æåíû â Øâåéöàðèþ, â öþðèõñêèé ãîñïèòàëü. «Âû íå ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå, — ïèñàë îí îòòóäà 10 àâãóñòà ñâîåé èòàëüÿíñêîé ïåðåâîä÷èöå, — êàê æàëü ìíå, ÷òî ÿ ïðåæäåâðåìåííî óåõàë èç Íîðäâèêà — âåðíåå, áûë óâåçåí íà ñàíèòàðíîé ìàøèíå. Ýòî òàêîå âåëèêîëåïíîå ìåñòî, ýòî ñàìîå ïðåêðàñíîå âçìîðüå, êàêîå ÿ çíàþ, è áëàãîäàðÿ æèâèòåëüíîìó âîçäóõó ÿ íàïèñàë òàì äàæå, â ñâîåé êîðçèíêå, íåñêîëüêî ìåëî÷åé, õîòÿ áóìàãó è ñèëüíî çàñûïàëî ïåñêîì. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñîáåííî õîðîøî, è íàäî æå áûëî ýòîìó ñëó÷èòüñÿ ñî ìíîé èìåííî òàì! Íî òàê áûâàåò, êîãäà Øèëëåð ñïðàâëÿåò ñâîé 150-é äåíü ñìåðòè, à òû ñàì — âîñüìèäåñÿòûé ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ! ß ïðîñòî ïåðåóñåðäñòâîâàë èëè ñî ìíîé ïåðåóñåðäñòâîâàëè, è Ðèì, Ïàðèæ, Îñëî — âñå ýòè ïëàíû ïðèäåòñÿ ïîêà îñòàâèòü». Âå÷åðîì 12 àâãóñòà îí óìåð âî ñíå.

Åãî õîðîíèëè íà êèëüõáåðãñêîì êëàäáèùå, íåïîäàëåêó îò åãî ïîñëåäíåãî äîìà. Íà òðàóðíóþ öåðåìîíèþ ïðèáûëè îôèöèàëüíûå ïðåäñòàâèòåëè îáîèõ ãåðìàíñêèõ ãîñóäàðñòâ è Øâåéöàðèè. Ïî ïðîñüáå ñåìüè ïîêîéíîãî, íàäãðîáíóþ ðå÷ü äåðæàë Ðèõàðä Øâåéöåð, îäèí èç åãî øâåéöàðñêèõ äðóçåé. «Íåçàáûâàåìû, — ñêàçàë Øâåéöåð, — òå ñëîâà îáëåã÷åíèÿ, êîòîðûå îñòàâèëà íàì «Èñòîðèÿ «Äîêòîðà Ôàóñòóñà»: «ß êîí÷èë», à íåñêîëüêèìè ñòðî÷êàìè íèæå: «Íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ íå áûëî ÷óâñòâà, ÷òî ÿ êîí÷èë, òîëüêî ïîòîìó ÷òî íàïèñàíî ñëîâî «êîíåö». Ýòà ôðàçà, ìíå êàæåòñÿ, ïðåäñòàåò ñåãîäíÿ â îñîáîì ñâåòå. Åñëè è ïîä æèçíüþ Òîìàñà Ìàííà òîæå íàïèñàíî ñëîâî «êîíåö», ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âñå êîí÷åíî. Äóõ åãî æèâ, æèâ çäåñü è ñåé÷àñ — êòî èç íàñ åãî íå ÷óâñòâóåò?»

1969-1971



ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÄÀÒÛ ÆÈÇÍÈ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ ÒÎÌÀÑÀ ÌÀÍÍÀ



Ðîäèëñÿ â Ëþáåêå 6 èþíÿ 1875 ãîäà.

1882—1889 — Ó÷åíüå â «Ïðîãèìíàçèè äîêòîðà Áóññåíèóñà».

1889 — Ïîñòóïàåò â ãèìíàçèþ «Êàòàðèíåóì».

1891—1892 — Ïîñëå ñìåðòè îòöà è ëèêâèäàöèè ôèðìû ìàòü ñ ìëàäøèìè äåòüìè ïåðååçæàåò â Ìþíõåí.

1893 — Èçäàåò æóðíàë «Âåñåííÿÿ áóðÿ», ïîêèäàåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïðåäïîñëåäíåãî êëàññà ãèìíàçèþ è ïåðååçæàåò â Ìþíõåí.

1894 — Ñëóæáà â ñòðàõîâîì îáùåñòâå. Ëåéïöèãñêèé æóðíàë «Äè Ãåçåëüøàôò» ïå÷àòàåò íîâåëëó «Ïàäåíèå».

1896—1898 — Ïðåáûâàíèå â Èòàëèè.

1898—1899 — Ñëóæáà â æóðíàëå «Ñèìïëèöèññèìóñ».

1900 — Âîåííàÿ ñëóæáà.

1901 — Ïåðâîå èçäàíèå «Áóääåíáðîêîâ».

1903 — Âûõîäèò ñáîðíèê íîâåëë «Òðèñòàí».

1905 — Îêîí÷àíèå ðàáîòû íàä «Ôüîðåíöîé». Æåíèòüáà. Ðîæäåíèå äî÷åðè Ýðèêè.

1906 — Ðîæäåíèå ñûíà Êëàóñà.

1908 — Ïîñòðîåí äîì â Áàä-Ò¸ëüöå.

1909 — Âûõîä ðîìàíà «Êîðîëåâñêîå âûñî÷åñòâî». Ðîæäåíèå ñûíà Ãîëî.

1910 — Ðîæäåíèå äî÷åðè Ìîíèêè. Ñàìîóáèéñòâî ñåñòðû Êàðëû.

1911—1912 — Ðàáîòà íàä íîâåëëîé «Ñìåðòü â Âåíåöèè».

1913 — Íà÷àëî ðàáîòû íàä «Âîëøåáíîé ãîðîé».

1914 — Ïîñåëÿåòñÿ â ñîáñòâåííîì äîìå íà Ïîøèíãåðøòðàññå. Ïå÷àòàåò ñòàòüþ «Ìûñëè âî âðåìÿ âîéíû» è ïèøåò î÷åðê «Ôðèäðèõ è Áîëüøàÿ Êîàëèöèÿ».

1915—1918 — Ðàáîòà íàä êíèãîé «Ðàçìûøëåíèÿ àïîëèòè÷íîãî».

1918 — Ðîæäåíèå äî÷åðè Ýëèçàáåò.

1919 — Ðîæäåíèå ñûíà Ìèõàýëÿ. Âîçîáíîâëåíèå ðàáîòû íàä «Âîëøåáíîé ãîðîé».

1922 — Ïðèìèðåíèå ñ áðàòîì Ãåíðèõîì.

1923 — Ñìåðòü ìàòåðè.

1924 — Âûõîä «Âîëøåáíîé ãîðû».

1926 — Íàïèñàí ïðîëîã ê «Èîñèôó è åãî áðàòüÿì» («Ñîøåñòâèå â àä»).

1927 — Ñàìîóáèéñòâî ñåñòðû Þëèè.

1929 — Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ.

1930 — Ïîåçäêà íà Áëèæíèé Âîñòîê.

1932 — Ó÷àñòèå â ñîáðàíèÿõ è çàñåäàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ã¸òå.

1933 — Ýìèãðàöèÿ. Âûõîä ïåðâîãî òîìà òåòðàëîãèè «Èîñèô è åãî áðàòüÿ».

1934 — Âûõîä âòîðîãî òîìà òåòðàëîãèè «Èîñèô è åãî áðàòüÿ». Ïåðâàÿ ïîåçäêà â ÑØÀ.

1936 — Âûõîä òðåòüåãî òîìà òåòðàëîãèè «Èîñèô è åãî áðàòüÿ». Íà÷àëî ðàáîòû íàä «Ëîòòîé â Âåéìàðå».

1937 — Ïóáëèêóåò «Ïåðåïèñêó ñ Áîííîì», èçäàåò æóðíàë «Ìàñ óíä âåðò».

1938 — Ïðèíèìàåò ïðåäëîæåíèå Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïåðåñåëÿåòñÿ â ÑØÀ.

1939 — Âûõîä «Ëîòòû â Âåéìàðå».

1941 — Ïåðååçæàåò èç Ïðèíñòîíà â Êàëèôîðíèþ.

1943 — Îêîí÷àíèå ðàáîòû íàä «Èîñèôîì è åãî áðàòüÿìè». Íà÷àëî ðàáîòû íàä «Äîêòîðîì Ôàóñòóñîì».

1946 — Òÿæåëàÿ áîëåçíü (ðàê ëåãêîãî) è îïåðàöèÿ.

1947 — Îêîí÷àíèå ðàáîòû íàä «Äîêòîðîì Ôàóñòóñîì» è ïåðâàÿ ïîñëå âîéíû ïîåçäêà â Åâðîïó.

1949 — Ïåðâàÿ ïîñëå ýìèãðàöèè ïîåçäêà â Ãåðìàíèþ. Âûñòóïëåíèÿ íà ã¸òåâñêèõ òîðæåñòâàõ âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå è â Âåéìàðå. Ñàìîóáèéñòâî ñûíà Êëàóñà. Ñìåðòü áðàòà Âèêòîðà.

1950 — Ñìåðòü Ãåíðèõà Ìàííà.

1952 — «Âòîðàÿ ýìèãðàöèÿ» — îêîí÷àòåëüíîå âîçâðàùåíèå â Åâðîïó.

1955 — Ó÷àñòèå â Øèëëåðîâñêèõ òîðæåñòâàõ â Øòóòãàðòå è â Âåéìàðå.

Ñìåðòü â Öþðèõå 12 àâãóñòà 1955 ãîäà.
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