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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ





Ýïèãðàô:


Ïðàçäíîñòü — ìàòü âñÿêîé ïñèõîëîãèè.


Íèöøå





Î øâàáàõ ãîâîðÿò, ÷òî îíè óìíåþò ëèøü ê ñîðîêà ãîäàì, è ñàìè, íå î÷åíü-òî ñàìîóâåðåííûå, øâàáû ïîä÷àñ óñìàòðèâàþò â ýòîì íå÷òî ïîñòûäíîå. Òîãäà êàê, ñîâñåì íàïðîòèâ, èì îêàçûâàþò âåëèêóþ ÷åñòü, èáî ïîäðàçóìåâàåìûé ïîãîâîðêîé óì (ñîáñòâåííî, íå ÷òî èíîå, êàê òî, ÷òî ìîëîäåæü èìåíóåò òàêæå «ñòàðèêîâñêîé ìóäðîñòüþ», ïðåäñòàâëåíèå î âåëèêèõ àíòèíîìèÿõ, î òàéíå êðóãîâîðîòà è áèïîëÿðíîñòè) äàæå ó øâàáîâ, êàê îíè íè îäàðåíû, íàäî ïîëàãàòü, âåñüìà ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ è ñðåäè ñîðîêàëåòíèõ. À âîò ïîáëèæå ê ïÿòèäåñÿòè, îäàðåí òû èëè íåò, ýòà ñàìàÿ ìóäðîñòü, èëè ñòàðèêîâñêèé ñêëàä óìà, ïðèõîäèò ñàìà ñîáîé, â îñîáåííîñòè åñëè ýòîìó åùå ñïîñîáñòâóåò íà÷àâøååñÿ òåëåñíîå ñòàðåíèå ñî âñÿêèìè íåìîùàìè è íåäóãàìè. Ê íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì èç òàêèõ íåäóãîâ îòíîñÿòñÿ ïîäàãðà, ðåâìàòèçì è èøèàñ, è êàê ðàç ýòè çàáîëåâàíèÿ è ïðèâîäÿò íàñ, êóðîðòíèêîâ, ñþäà íà âîäû, â Áàäåí. Òàê ÷òî îêðóæàþùàÿ ñðåäà êàê íåëüçÿ áîëåå áëàãîïðèÿòñòâóåò òîìó ñêëàäó óìà, ê êîòîðîìó ïðèîáùèëñÿ ñåé÷àñ è ÿ, è çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, òû ñàì ñîáîé, âåäîìûé genius loci 1, ïðèõîäèøü ê íåêîé ñêåïòè÷åñêîé âåðå, ïðîñòîäóøíîé ìóäðîñòè, î÷åíü òîíêîìó èñêóññòâó âñå óïðîùàòü, î÷åíü èíòåëëèãåíòíîìó àíòèèíòåëëåêòóàëèçìó, ÷òî íàðÿäó ñ òåïëîì ïðèíèìàåìûõ âàíí è çàïàõîì ñåðíîé âîäû è ñîñòàâëÿåò ñïåöèôèêó Áàäåíà. Ñëîâîì, íàì, êóðîðòíèêàì è ïîäàãðèêàì, êðàéíå âàæíî ñãëàæèâàòü â æèçíè îñòðûå óãëû, ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû, íå ñòðîèòü ñåáå áîëüøèõ èëëþçèé, íî çàòî ïåñòîâàòü è ëåëåÿòü ñîòíè ìàëåíüêèõ è óòåøèòåëüíûõ. Íàì, êóðîðòíèêàì â Áàäåíå, ñäàåòñÿ ìíå, îñîáåííî íåîáõîäèìî ïðåäñòàâëåíèå îá àíòèíîìèÿõ, è ÷åì íåïîäâèæíåå ñòàíîâÿòñÿ ó íàñ ñóñòàâû, òåì íàñòîÿòåëüíåå òðåáóåòñÿ íàì ýëàñòè÷íûé, äâóñòîðîííèé, áèïîëÿðíûé îáðàç ìûøëåíèÿ. Íàøè ñòðàäàíèÿ áåññïîðíî èñòèííû, íî îíè íå ïðèíàäëåæàò ê òîìó ðîäó ãåðîè÷åñêèõ è êàðòèííûõ ñòðàäàíèé, êîòîðûå ñòðàäàëåö, íå òåðÿÿ íàøåãî óâàæåíèÿ, âïðàâå ðàçäóâàòü äî ìèðîâûõ ìàñøòàáîâ.


1 Ìåñòíûì ãåíèåì (ëàò.).





Êîãäà ÿ òàê ãîâîðþ, êîãäà ñîáñòâåííûé îáðàç ìûøëåíèÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà è èøèàòèêà âîçâûøàþ äî òèïè÷åñêîãî, äî îáùåé íîðìû, êîãäà äåëàþ âèä, áóäòî âûñòóïàþ çäåñü íå òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè, íî è îò èìåíè öåëîé êàòåãîðèè ëþäåé è âîçðàñòíîé ãðóïïû, òî õîòÿ áû ìãíîâåíèÿìè âñå æå îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî ýòî âåëèêîå çàáëóæäåíèå è ÷òî íè îäèí ïñèõîëîã (ðàçâå ÷òî îí ìíå áðàò è áëèçíåö ïî äóõó) íå ñî÷òåò ìîþ äóøåâíóþ ðåàêöèþ íà îêðóæàþùèé ìèð è ñóäüáó íîðìàëüíîé è òèïè÷åñêîé. Âñåãî âåðîÿòíåå, îí, ïîñëå êðàòêîãî âûñòóêèâàíèÿ, ïðèçíàåò ìåíÿ ñðàâíèòåëüíî îäàðåííûì, íå òðåáóþùèì èçîëÿöèè, áèðþêîì èç ñåìåéñòâà øèçîôðåíèêîâ. Òåì íå ìåíåå ÿ ïðåñïîêîéíî ïîëüçóþñü îáû÷íûì ïðàâîì âñåõ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ïñèõîëîãîâ, è ïåðåíîøó íå òîëüêî íà ëþäåé, íî äàæå íà îêðóæàþùèå ìåíÿ âåùè è ÿâëåíèÿ, áîëüøå òîãî — íà âåñü ìèð, ñâîé îáðàç ìûøëåíèÿ, ñâîé òåìïåðàìåíò, ñâîè ðàäîñòè è ãîðåñòè. Ñ÷èòàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà «ïðàâèëüíûìè», ñ÷èòàòü èõ îïðàâäàííûìè — ýòîãî óäîâîëüñòâèÿ ÿ íå äàì ñåáÿ ëèøèòü, õîòÿ îêðóæàþùèé ìèð åæå÷àñíî ïûòàåòñÿ óáåäèòü ìåíÿ â îáðàòíîì, äà áóäü ïðîòèâ ìåíÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé — ìíå âñå íèïî÷åì, ÿ ñêîðåå ñî÷òó íåïðàâûìè èõ, íåæåëè ñåáÿ. Òóò ÿ ïîñòóïàþ òî÷íî òàê æå, êàê è ñ ìîèì ìíåíèåì î âåëèêèõ íåìåöêèõ ïèñàòåëÿõ, êîòîðûõ ïî÷èòàþ, ëþáëþ è öåíþ íå ìåíüøå îòòîãî, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ íåìöåâ ïîñòóïàåò íàîáîðîò è ïðåäïî÷èòàåò ôåéåðâåðê çâåçäàì. Ñïîðó íåò, ðàêåòû êðàñèâû, ðàêåòû âîñõèòèòåëüíû, äà çäðàâñòâóþò ðàêåòû! Îäíàêî çâåçäû! Îäíàêî âçîð è ìûñëü, îçàðåííûå èõ òèõèì ñèÿíèåì, îçàðåííûå èõ óõîäÿùåé â áåñïðåäåëüíîñòü ìóçûêîé âñåëåííîé, — ýòî æå, äðóçüÿ ìîè, êàê õîòèòå, íå÷òî íåñðàâíèìîå!


È, áåðÿñü, ïîçäíèé ìàëåíüêèé ïèñàòåëü, ñäåëàòü íàáðîñîê ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà âîäàõ, ÿ ïðèïîìèíàþ äåñÿòêè ïóòåøåñòâèé íà âîäû è ïîåçäîê â Áàäåí, îïèñàííûõ è õîðîøèìè è ïëîõèìè àâòîðàìè, è âîñõèùåííî è ïî÷òèòåëüíî äóìàþ î çâåçäå ñðåäè ðàêåò, î çîëîòîì ñðåäè êðåäèòîê, î ðàéñêîé ïòèöå ñðåäè âîðîáüåâ, î «Ïóòåøåñòâèè íà âîäû äîêòîðà Êàòöåíáåðãåðà», ÷òî íå ìåøàåò ìíå, îäíàêî, ðåøèòüñÿ çàïóñòèòü âñëåä çâåçäå ñâîþ ðàêåòó, âñëåä ðàéñêîé ïòèöå ñâîåãî âîðîáûøêà. Ëåòè æå, ìîé âîðîáûøåê! Âçâèâàéñÿ, ìîé ìàëåíüêèé áóìàæíûé çìåé!





ÊÓÐÎÐÒÍÈÊ





Åùå òîëüêî ïîåçä ïðèáûë â Áàäåí, åùå òîëüêî ÿ êîå-êàê, ñ òðóäîì, ñïóñòèëñÿ ñ ïîäíîæêè âàãîíà, êàê ìàãèÿ Áàäåíà íå çàìåäëèëà îáíàðóæèòüñÿ. Ñòîÿ íà ñûðîé áåòîíèðîâàííîé ïëîùàäêå ïåððîíà è âûñìàòðèâàÿ ãîñòèíè÷íîãî ïîðòüå, ÿ óâèäåë, êàê ñ òîãî æå ñàìîãî ïîåçäà, ñ êàêèì ïðèáûë ÿ, ñîøëî ïî ìåíüøåé ìåðå òðîå èëè ÷åòâåðî êîëëåã-èøèàòèêîâ, èõ ëåãêî áûëî ðàñïîçíàòü ïî îïàñëèâîìó ïîäòÿãèâàíèþ çàäà, íåðåøèòåëüíîé ïîñòóïè è íåñêîëüêî áåñïîìîùíîé è ïëàêñèâîé èãðå ôèçèîíîìèè, ñîïðîâîæäàâøåé èõ îñòîðîæíûå äâèæåíèÿ. Õîòÿ ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ îñîáåííîñòü, ñâîÿ ðàçíîâèäíîñòü áîëåçíè, à ïîòîìó è ñâîÿ ìàíåðà õîäèòü, çàìèðàòü, áûòü ñêîâàííûì è ïðèõðàìûâàòü, è ó êàæäîãî ñâîÿ èíäèâèäóàëüíàÿ, îñîáàÿ èãðà ôèçèîíîìèè, âñå æå îáùåå ïåðåâåøèâàëî, è ÿ èõ âñåõ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïðèçíàë çà èøèàòèêîâ, çà ñâîèõ áðàòüåâ, ñâîèõ êîëëåã. Êòî îäíàæäû ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîäåëêàìè nervus ichiadicus 1 íå ïî ó÷åáíèêó, à íà îïûòå, èìåíóåìîì âðà÷àìè «ñóáúåêòèâíûå îùóùåíèÿ», ó òîãî ãëàç íàìåòàí. ß òîò÷àñ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ýòèõ çàêëåéìåííûõ. È ÷òî æå, âñå òðîå èëè ÷åòâåðî ãðèìàñíè÷àëè åùå ñòðàøíåå, ÷åì ÿ, òÿæåëåå îïèðàëèñü íà ïàëêó, ñ áîëüøèì òðåïåòîì ïîäòÿãèâàëè îêîðîêà, áîÿçëèâåå è íåðåøèòåëüíåå ïåðåñòàâëÿëè íîãè, âñå áûëè áîëüíåå, íåñ÷àñòíåå, äîñòîéíåå æàëîñòè, ÷åì ÿ, è ýòî ïîäåéñòâîâàëî íà ìåíÿ êðàéíå áëàãîòâîðíî, äà è íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Áàäåíå íåèçìåííî, âíîâü è âíîâü, ìíå ñëóæèëî íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì óòåøåíèÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî âîêðóã ëþäè õðîìàëè, ëþäè ïîëçàëè, ëþäè ñòîíàëè, ëþäè ïåðåäâèãàëèñü â êðåñëàõ-êàòàëêàõ, áûëè êóäà áîëåå áîëüíû, ÷åì ÿ, è èìåëè êóäà ìåíüøå, ÷åì ÿ, îñíîâàíèé äëÿ õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ è íàäåæä! Òàê ÿ ñðàçó, ñ ïåðâîé æå ìèíóòû, ïîñòèã îäèí èç ãëàâíûõ ñåêðåòîâ è ìàãè÷åñêèõ ñâîéñòâ âñåõ êóðîðòîâ è ñ èñòèííûì óäîâîëüñòâèåì íàñëàæäàëñÿ ñâîèì îòêðûòèåì: ñîîáùåñòâî òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ, socios habere malorum.


1 Ñåäàëèùíîãî íåðâà (ëàò.).





À êîãäà ÿ íàêîíåö ïîêèíóë ïëàòôîðìó è ñ óäîâîëüñòâèåì ïîçâîëèë íåñòè ñåáÿ ïëàâíî ñïóñêàâøåéñÿ ïîä ãîðó óëèöå, âåäóùåé ê âàííûì çàâåäåíèÿì, ýòî öåííîå íàáëþäåíèå ñ êàæäûì øàãîì ïîäêðåïëÿëîñü è óñèëèâàëîñü: âñþäó ïëåëèñü êóðîðòíèêè, óñòàëî è íåñêîëüêî ñêîñîáî÷èâøèñü, îíè ñèäåëè íà îêðàøåííûõ çåëåíîé êðàñêîé ñêàìüÿõ äëÿ îòäûõà, ãðóïïêàìè ïðîõîäèëè ìèìî, ïðèõðàìûâàÿ è áîëòàÿ. Â êðåñëå-êàòàëêå ïðîâåçëè æåíùèíó, îíà óñòàëî óëûáàëàñü, äåðæà â áîëåçíåííîé ðóêå ïîëóçàâÿäøèé öâåòîê, à ïîçàäè âûñòóïàëà ïûøóùàÿ çäîðîâüåì è ýíåðãèåé, öâåòóùàÿ ñèäåëêà. Ïîæèëîé ãîñïîäèí âûøåë èç ëàâêè, ãäå ðåâìàòèêè ïîêóïàþò îòêðûòêè, ïåïåëüíèöû è ïðåññ-ïàïüå (ïî÷åìó èì òðåáóåòñÿ òàêàÿ óéìà ýòîãî äîáðà, íàâñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé), — è ýòîò âûøåäøèé èç ëàâêè ïîæèëîé ãîñïîäèí òðàòèë íà êàæäóþ ñòóïåíüêó êðûëüöà íèêàê íå ìåíüøå ìèíóòû è âçèðàë íà ðàññòèëàâøóþñÿ ïåðåä íèì óëèöó, êàê óñòàëûé è ïîòåðÿâøèé â ñåáå óâåðåííîñòü ÷åëîâåê âçèðàåò íà ïîñòàâëåííóþ ïåðåä íèì ñëîæíåéøóþ çàäà÷ó. Ìîëîäîé åùå ìóæ÷èíà â çàùèòíîãî öâåòà âîåííîé ôóðàæêå íà êîñìàòîé ãîëîâå, ðàáîòàÿ ñðàçó äâóìÿ ïàëêàìè, íàñòîé÷èâî, íî ñ òðóäîì ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Àõ, óæ îäíè ýòè ïàëêè, ïîïàäàâøèåñÿ çäåñü âåçäå è âñþäó, ýòè ÷åðòîâû óâåñèñòûå áîëüíè÷íûå ïàëêè, îêàí÷èâàþùèåñÿ òîëñòåííûì ðåçèíîâûì íàêîíå÷íèêîì, è, ñëîâíî ïüÿâêè èëè ïàðàçèòû, ïðèñàñûâàþùèåñÿ ê àñôàëüòó! ß, ïðàâäà, òîæå õîäèë ñ ïàëêîé, èçÿùíîé ðîòàíãîâîé òðîñòî÷êîé, — íå ñêðîþ, î÷åíü ìíå ïîìîãàâøåé, — íî ïðè íóæäå âïîëíå ìîã îáîéòèñü áåç íåå, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ìåíÿ ñ òàêîé ìðà÷íîé äóáèíêîé íà ðåçèíå! Íåò, ýòî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî è äîëæíî áûëî êàæäîìó áðîñàòüñÿ â ãëàçà, êàê ëåãêî è íåïðèíóæäåííî ÿ ôëàíèðîâàë ïî ýòîé ìèëîé óëèöå, êàê ðåäêî, ñêîðåå èãðàÿ, ïîëüçîâàëñÿ ðîòàíãîâîé òðîñòî÷êîé, ñîáñòâåííî ïðåäìåòîì ùåãîëüñòâà, ïðîñòûì óêðàøåíèåì, êàê íåïðèìåòíî è áåçîáèäíî ó ìåíÿ ïðîÿâëÿëèñü, âåðíåå áûëè ëèøü îáîçíà÷åíû, ëèøü åäâà íàìå÷åíû ïðèçíàêè èøèàñà, áîÿçëèâîå ïîäòÿãèâàíèå áåäåð, äà è âîîáùå êàê ïîäòÿíóòî è ëîâêî ÿ øàãàë ïî òðîòóàðó, êàê áûë ìîëîä è çäîðîâ ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåìè ýòèìè äðÿõëûìè, íåñ÷àñòíûìè, óâå÷íûìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, ÷üè íåäóãè òàê ÿâíî, òàê íåïðèêðûòî, òàê íåóìîëèìî ïðåäñòàâàëè âçîðó! Ñ êàæäûì øàãîì ÿ íàáèðàëñÿ óâåðåííîñòè, âêóøàë ñîçíàíèå ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, ÿ óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷òè çäîðîâûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå íåèçìåðèìî ìåíåå áîëüíûì, ÷åì âñå ýòè íåñ÷àñòíûå. Óæ åñëè òàêèå ïîëóêàëåêè è õðîìûå åùå íàäåþòñÿ íà èñöåëåíèå, òàêèå âîò ëþäè ñ ïàëêàìè íà ðåçèíå, åñëè Áàäåí ñïîñîáåí ïîìî÷ü òàêèì, òîãäà ìîå ïóñòÿêîâîå, òîëüêî íà÷àâøååñÿ çàáîëåâàíèå äîëæíî çäåñü èñ÷åçíóòü, ñëîâíî ñíåã ïîä ãîðÿ÷èì äóíîâåíèåì ôåíà, òîãäà ÿ äëÿ âðà÷à èñòèííàÿ íàõîäêà, áëàãîäàðíåéøèé ôåíîìåí, ñâîåãî ðîäà ìàëåíüêîå ÷óäî èñöåëèìîñòè.


Äðóæåëþáíî ñìîòðåë ÿ íà ýòè îáîäðÿþùèå ñèëóýòû, ïðåèñïîëíåííûé ñî÷óâñòâèÿ è äîáðîæåëàòåëüíîñòè. Èç êîíäèòåðñêîé, ïåðåâàëèâàÿñü, âûïîëçëà ïîæèëàÿ äàìà; î÷åâèäíî äàâíî óæå ìàõíóâ ðóêîé íà âñÿêèå ïîïûòêè ñêðûòü ñâîþ íåìîùü, îíà íå îòêàçûâàëà ñåáå íè â ìàëåéøåì ðåôëåêòîðíîì äâèæåíèè, ïðèáåãàëà ê ëþáîìó ìûñëèìîìó îáëåã÷åíèþ, ëþáîé íàïðàøèâàþùåéñÿ èãðå âñïîìîãàòåëüíîé ìóñêóëàòóðû è, ðàçìàøèñòî ïðîáèâàÿñü íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó óëèöû, âèõëÿëà, áàëàíñèðîâàëà è ïëûëà òî÷ü-â-òî÷ü ìîðñêàÿ ëüâèöà, òîëüêî ïîìåäëåííåå. Âñåì ñåðäöåì ÿ åå ïðèâåòñòâîâàë è ìûñëåííî êðè÷àë åé áðàâî, ÿ áëàãîñëîâëÿë ìîðñêóþ ëüâèöó, áëàãîñëîâëÿë Áàäåí è ñ÷àñòëèâóþ ñâîþ ñóäüáó. Âåäü ìåíÿ îêðóæàëè ñîïåðíèêè, îêðóæàëè êîíêóðåíòû, íàä êîòîðûìè ó ìåíÿ áûëè âñå ïðåèìóùåñòâà. Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ òàê ñâîåâðåìåííî ñþäà ïðèåõàë, åùå íà ñàìîé ïåðâîé ñòàäèè ëåãêîãî èøèàñà, åùå ïðè ñàìûõ ïåðâûõ, ñëàáåíüêèõ ñèìïòîìàõ íà÷èíàþùåéñÿ ïîäàãðû! È, îáåðíóâøèñü, ÿ, îïèðàÿñü íà òðîñòü, äîëãî ïðîâîæàë ãëàçàìè ìîðñêóþ ëüâèöó ñ òåì çíàêîìûì êàæäîìó ïðèÿòíûì ÷óâñòâîì, êîòîðîå äîêàçûâàåò íàì, ÷òî ÿçûê íå íàøåë åùå ñëîâ äëÿ ñëîæíûõ äóøåâíûõ äâèæåíèé, èáî òàêèå ÿçûêîâûå ïðîòèâîðå÷èÿ, êàê çëîðàäñòâî è ñîñòðàäàíèå, çäåñü áûëè òåñíåéøèì îáðàçîì ïåðåïëåòåíû. Ãîñïîäè, íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà! Âîò äî ÷åãî ìîæíî äîêàòèòüñÿ!


Íî äàæå â ñàìûé îêðûëÿþùèé ìèã äóøåâíîãî ïîäúåìà, äàæå ñðåäè áëàæåííîé ýéôîðèè ýòèõ ðàäîñòíûõ ìèíóò âî ìíå íå îêîí÷àòåëüíî óìîëê äîêó÷ëèâûé ãîëîñ, ê êîòîðîìó ìû òàê íåîõîòíî ïðèñëóøèâàåìñÿ è êîòîðûé, îäíàêî, òàê íàì íåîáõîäèì, ãîëîñ ðàññóäêà, è îí íåïðèÿòíî òðåçâûì òîíîì, òèõî è ñ ñîæàëåíèåì, óêàçûâàë ìíå, ÷òî ìîè óòåøèòåëüíûå çàêëþ÷åíèÿ çèæäóòñÿ òîëüêî íà îøèáêå, íà ïîðî÷íîì ìåòîäå, ÷òî õîòÿ ÿ, ñëåãêà ïðèõðàìûâàþùèé ëèòåðàòîð ñ ðîòàíãîâîé òðîñòüþ, áëàãîñëîâëÿÿ ñóäüáó, ñðàâíèâàþ ñåáÿ ñ êàæäûì êîë÷åíîãèì, êàæäûì ñèëüíî õðîìàþùèì è ñêðþ÷åííûì áîëüíûì, íî ïî÷åìó-òî íå ïðèíèìàþ â ðàñ÷åò áåñêîíå÷íóþ øêàëó ñèìïòîìîâ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîåé ïåðñîíû è ïîïðîñòó íå çàìå÷àþ òåõ áîëüíûõ, êòî ìîëîæå, ïðÿìåå, ïîäâèæíåå è çäîðîâåå ìåíÿ. Âåðíåå, ÿ èõ çàìå÷àë, íî ïðåäïî÷èòàë íå ñðàâíèâàòü ñ ñîáîé, áîëåå òîãî, ïåðâûå äâà äíÿ ÿ äàæå â ïðîñòîòå äóøåâíîé äóìàë, ÷òî âñå òå, êîãî ÿ âñòðå÷àë âåñåëî ãóëÿþùèìè, áåç ïàëîê è âèäèìûõ òåëåñíûõ èçúÿíîâ è õðîìîòû, îòíþäü íå ìîè áðàòüÿ è êîëëåãè, íå êóðîðòíèêè è êîíêóðåíòû, à íîðìàëüíûå, çäîðîâûå ìåñòíûå æèòåëè. ×òî ìîãóò áûòü èøèàòèêè, ðàñõàæèâàþùèå âîâñå áåç ïàëîê è âîâñå áåç ñóäîðîæíûõ òåëîäâèæåíèé, ÷òî åñòü íåìàëî ïîäàãðèêîâ, ïî âíåøíåìó âèäó êîòîðûõ íèêòî, â òîì ÷èñëå è ïñèõîëîã, íèêîãäà íå äîãàäàåòñÿ îá èõ áîëåçíè, ÷òî ÿ, ñî ñâîåé ñëåãêà äåôîðìèðîâàííîé ïîõîäêîé è ðîòàíãîâîé òðîñòî÷êîé, îòíþäü íå íàõîæóñü íà ïåðâîé, áåçîáèäíîé, íèçøåé ñòóïåíè íàðóøåíèÿ îáìåíà âåùåñòâ, ÷òî ÿ âîçáóæäàþ íå òîëüêî çàâèñòü íàñòîÿùèõ õðîìûõ è êîë÷åíîãèõ, íî è íàñìåøëèâóþ æàëîñòü ìíîãî÷èñëåííûõ êîëëåã, ñëóæà èì, â ñâîþ î÷åðåäü, óòåøåíèåì è ìîðñêèì ëüâîì, — êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òî ìîè ïðîíèöàòåëüíûå íàáëþäåíèÿ è ñîïîñòàâëåíèÿ ñòåïåíåé áîëåçíè îòíþäü íå áåñïðèñòðàñòíîå èññëåäîâàíèå, à åäèíñòâåííî îïòèìèñòè÷åñêîå ñàìîîáîëüùåíèå, — ñîçíàíèå âñåãî ýòîãî äîøëî äî ìåíÿ, êàê âîäèòñÿ, ëèøü ïîñòåïåííî, ïî ïðîøåñòâèè íåñêîëüêèõ äíåé.


Èòàê, ÿ ÷åðïàë ðàäîñòü ýòîãî ïåðâîãî äíÿ ïîëíîé ÷àøåé, ÿ ïðåäàâàëñÿ îðãèÿì íàèâíîãî ñàìîóòâåðæäåíèÿ è áûë ïðàâ. Âñìàòðèâàÿñü â ïîïàäàâøèõñÿ ìíå âñþäó êóðîðòíèêîâ, áîëåå õâîðûõ ñâîèõ áðàòüåâ, ïîëüùåííûé âèäîì êàæäîãî êàëåêè, îòçûâàÿñü ðàäîñòíûì ñîñòðàäàíèåì è ó÷àñòëèâûì ñàìîäîâîëüñòâîì íà êàæäîå âñòðå÷íîå êðåñëî-êàòàëêó, ÿ ëåãêèì øàãîì ñïóñêàëñÿ ïî óëèöå, ýòîé óäèâèòåëüíî ïîêîéíîé, óäèâèòåëüíî óäîáíî ïðîëîæåííîé óëèöå, ïî êîòîðîé ïðèáûâàþùèõ áîëüíûõ êàòÿò ñ âîêçàëà âíèç ê âàííàì; ïëàâíî èçãèáàÿñü, ñ ïðèÿòíûì ðîâíûì óêëîíîì îíà âåäåò âíèç ê ñòàðîìó âàííîìó çàâåäåíèþ, ÷òîáû òàì, ïîäîáíî èññÿêàþùåé ðåêå, çàòåðÿòüñÿ â ïîäúåçäàõ êóðîðòíûõ ãîñòèíèö. Èñïîëíåííûé áëàãèõ íàìåðåíèé è ðàäóæíûõ íàäåæä, ÿ ïðèáëèæàëñÿ ê «Ñâÿòîìó ïîäâîðüþ», ãäå äóìàë îñòàíîâèòüñÿ. Íàäî òîëüêî âûäåðæàòü çäåñü òðè-÷åòûðå íåäåëè, åæåäíåâíî ïðèíèìàòü âàííû, êàê ìîæíî áîëüøå ãóëÿòü è, ïî âîçìîæíîñòè, èçáåãàòü çàáîò è âîëíåíèé. Âðåìåíàìè, âåðîÿòíî, áóäåò íåñêîëüêî îäíîîáðàçíî, ïðèäåòñÿ è ïîñêó÷àòü, ïîñêîëüêó äåÿòåëüíàÿ æèçíü çäåñü ïðîòèâîïîêàçàíà, è ìíå, ñòàðîìó íåëþäèìó, íå òåðïÿùåìó è ëèøü ñ òðóäîì ñïîñîáíîìó ïåðåíîñèòü ñòàäíóþ è ãîñòèíè÷íóþ æèçíü, êîíå÷íî, åùå ïðåäñòîèò îäîëåòü íåìàëî ïðåïÿòñòâèé è íå ðàç ñåáÿ îñàæèâàòü. Íî, áåç ñîìíåíèÿ, ýòà íîâàÿ, ñîâåðøåííî ìíå íåïðèâû÷íàÿ æèçíü, íåñìîòðÿ íà, áûòü ìîæåò, íåêîòîðûé íàëåò áóðæóàçíîñòè è ïîøëîñòè, ïîçâîëèò ìíå òàêæå óçíàòü ìíîãî çàáàâíîãî è èíòåðåñíîãî — è ðàçâå ïîñëå äîëãèõ ëåò ìèðíî-îäè÷àëîé, äåðåâåíñêè óåäèíåííîé æèçíè, çàïîëíåííîé îäíîé òîëüêî ðàáîòîé, ìíå íå êðàéíå íåîáõîäèìî íà êàêîå-òî âðåìÿ âíîâü ïîáûòü ñðåäè ëþäåé? È ãëàâíîå: çà âñåìè ïðåïÿòñòâèÿìè, çà íà÷èíàþùèìèñÿ ñåãîäíÿ íåäåëÿìè êóðîðòíîãî ëå÷åíèÿ, ìàÿ÷èë äåíü, êîãäà, ïîêèíóâ ãîñòèíèöó, ÿ ïî ýòîé ñàìîé óëèöå áîäðî ïîäíèìóñü â ãîðó, äåíü, êîãäà ïîìîëîäåâøèé è çäîðîâûé, ñ ýëàñòè÷íî-ïîäâèæíûìè êîëåíÿìè è áåäðàìè, ÿ ðàñïðîùàþñü ñ Áàäåíîì è, ïðèïëÿñûâàÿ, íàïðàâëþñü ïî ýòîé ïðèÿòíîé óëèöå íà âîêçàë.


Æàëü òîëüêî, ÷òî â òó ñàìóþ ìèíóòó, êîãäà ÿ âõîäèë â ãîñòèíèöó, ïðèíÿëñÿ íàêðàïûâàòü äîæäü.


— Âû ïðèâåçëè íàì ïëîõóþ ïîãîäó, — îòâå÷àÿ íà ìîå ïðèâåòñòâèå, ñ óëûáêîé ïîæóðèëà ìåíÿ íåîáû÷àéíî ëþáåçíàÿ ôðåéëåéí â êîíòîðå.


— Äà, — ðàñòåðÿííî îòâåòèë ÿ. Êàê æå òàê? Íåóæåëè ýòî â ñàìîì äåëå ÿ, âîïðîøàë ÿ ñåáÿ, âûçâàë ýòîò äîæäü, ñîòâîðèë åãî è ïðèâåç ñ ñîáîþ â Áàäåí? ×òî ïëîñêèé çäðàâûé ñìûñë îòâåðãàë òàêóþ âîçìîæíîñòü, íå ìîãëî ìíå, òåîëîãó è ìèñòèêó, ñëóæèòü îïðàâäàíèåì. Âåäü òàê æå êàê ñóäüáà è õàðàêòåð ëèøü ðàçíûå íàèìåíîâàíèÿ îäíîãî ïîíÿòèÿ, òàê æå êàê ÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå ñàì èçáðàë è ñîòâîðèë ñâîå èìÿ è ïðîôåññèþ, ñâîé âîçðàñò, ÷åðòû ëèöà, ñâîé èøèàñ è íèêîãî, êðîìå ñåáÿ, íå âïðàâå ñ÷èòàòü çà íèõ îòâåòñòâåííûì, òàê æå, âèäèìî, îáñòîÿëî è ñ ýòèì äîæäåì. ß áûë ãîòîâ âçÿòü åãî íà ñåáÿ.


Ñîîáùèâ ýòî ôðåéëåéí è çàïîëíèâ ëèñòîê äëÿ ïðèåçæèõ, ÿ ïðèñòóïèë ê òåì ïåðåãîâîðàì î íîìåðå, êîòîðûå íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó ïðîñòî íåâåäîìû, âåñü óæàñ êîòîðûõ íàèâíûé ñ÷àñòëèâåö äàæå íå ïîäîçðåâàåò è ÷üÿ áåñïðîñâåòíîñòü èçâåñòíà ëèøü ïîïàâøåìó íà ïîñòîÿëûé äâîð, ïðèâûêøåìó ê óåäèíåíèþ è ïîëíîé òèøèíå, ñòðàäàþùåìó áåññîííèöåé îòøåëüíèêó è ïèñàòåëþ.


Ñíÿòü íîìåð â ãîñòèíèöå — äëÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé ñóùèé ïóñòÿê, ñàìîå îáû÷íîå, íå âûçûâàþùåå íèêàêèõ ýìîöèé äåëî, ñ êîòîðûì ñïðàâëÿþòñÿ çà äâå ìèíóòû. Íî äëÿ íàøåãî áðàòà, äëÿ ïîäâåðæåííûõ áåññîííèöå íåâðîòèêîâ è ïñèõîïàòîâ, ïðîñòåéøåå ýòî äåëî ïåðåãðóæåíî òàêîé áåçäíîé âîñïîìèíàíèé, ýìîöèé è ôîáèé, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïîäëèííîé ìóêîé. Ïðèâåòëèâûé õîçÿèí ãîñòèíèöû, ñèìïàòè÷íàÿ æåíùèíà-àäìèíèñòðàòîð, â îòâåò íà íàøó ðîáêî-íàñòîÿòåëüíóþ ïðîñüáó ïîêàçûâàþùèå è ðåêîìåíäóþùèå íàì ñâîþ ñàìóþ «òèõóþ êîìíàòó», íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, êàêóþ áóðþ àññîöèàöèé, îïàñåíèé, èðîíèè è ñàìîèðîíèè áóäÿò â íàñ ýòè ðîêîâûå ñëîâà. Î, êàê õîðîøî, êàê äî óæàñà çíàêîìû, êàê èçâåñòíû íàì ýòè òèõèå êîìíàòû, ìåñòî íàøèõ ãîð÷àéøèõ ìóê, íàøèõ æåñòî÷àéøèõ ïîðàæåíèé è ïîòàåííåéøåãî íàøåãî ïîçîðà! Êàê ôàëüøèâî è âåðîëîìíî, êàê äåìîíè÷åñêè ãëÿäèò íà íàñ åå ãîñòåïðèèìíàÿ ìåáåëü, ðàäóøíûå êîâðû è âåñåëûå îáîè! Êàê çëîâåùå, êàê óíè÷òîæàþùå ùåðèòñÿ âîí òà çàëîæåííàÿ äâåðü â ñîñåäíèé íîìåð, áóäòî íàçëî èìåþùàÿñÿ â áîëüøèíñòâå òàêèõ êîìíàò è ÷àñòî, â ñîçíàíèè íåáëàãîâèäíîé ñâîåé ðîëè, ñòûäëèâî ïðÿ÷óùàÿñÿ çà ïîðòüåðó! Êàê ñòðàäàëü÷åñêè-ïîêîðíî ïîäíèìàåì ìû ãëàçà ê ïîáåëåííîìó ïîòîëêó, êîòîðûé â ìèíóòû îñìîòðà ñêëàáèòñÿ â áåçìîëâíîé ïóñòîòå, ÷òîáû çàòåì, âå÷åðîì è óòðîì, õîäèòü õîäóíîì ïîä øàãàìè æèâóùèõ íàâåðõó ïîñòîÿëüöåâ — àõ, åñëè áû òîëüêî øàãîâ, ýòî çíàêîìûå, è, ñòàëî áûòü, íå ñàìûå ñòðàøíûå âðàãè! Íåò, íàñòóïàåò ðîêîâîé ÷àñ è ïî áåñõèòðîñòíî áåëîé ïëîñêîñòè, òàê æå êàê ñêâîçü òîíêóþ äâåðü è ñòåíêó, ïðîêàòûâàþòñÿ íåæäàííûå øóìû è âèáðàöèè: òóò è ñáðîøåííûå áàøìàêè, è óðîíåííàÿ íà ïîë ïàëêà, è ìîùíûå ðèòìè÷åñêèå ñîòðÿñåíèÿ (óêàçûâàþùèå íà îçäîðîâèòåëüíóþ ãèìíàñòèêó), îïðîêèíóòûå ñòóëüÿ, ñâàëèâøàÿñÿ ñ íî÷íîãî ñòîëèêà êíèãà èëè ðþìêà, ïåðåäâèãàåìûå ÷åìîäàíû è ìåáåëü. Äîáàâüòå åùå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà, äèàëîãè è ìîíîëîãè, êàøåëü, ñìåõ, õðàïåíèå! È íàêîíåö, ÷òî âñåãî õóæå, íåïîíÿòíûå, íåîáúÿñíèìûå øóìû, âñå òå äèêîâèííûå, ïðèçðà÷íûå çâóêè, êîòîðûå ìû íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü, ÷üå ïðîèñõîæäåíèå è ÷üþ âîçìîæíóþ äëèòåëüíîñòü íèêàê íå óãàäàåøü, ýòîò ñòóê è âîçíÿ äîìîâûõ: òðåñê, øåïîò, òèêàíüå, âçäîõè, âñõëèïû, øóðøàíèå, ñòîíû, ñêðèïû, ïîñòóêèâàíèÿ, ïûõòåíèå — îäíîìó áîãó èçâåñòíî, êàêîé ðàçíîîáðàçíûé íåâèäèìûé îðêåñòð ñêðûâàåòñÿ íà íåñêîëüêèõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà!


Òàê ÷òî âûáîð êîìíàòû äëÿ íàøåãî áðàòà ÷ðåçâû÷àéíî ùåêîòëèâîå, îòâåòñòâåííîå è ïðèòîì äîâîëüíî-òàêè áåçíàäåæíîå äåëî, òóò íàäî íå óïóñòèòü èç âèäó äåñÿòêè âåùåé, ñîòíè âîçìîæíîñòåé. Â îäíîé êîìíàòå ñòåííîé øêàô, â äðóãîé — îòîïèòåëüíûå òðóáû, â òðåòüåé — äóäÿùèé íà îêàðèíå ñîñåä ãîòîâèò òåáå àêóñòè÷åñêèå ñþðïðèçû. È ïîñêîëüêó, êàê ïîêàçûâàåò îïûò, íè îá îäíîé êîìíàòå íåëüçÿ ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî îíà îáåñïå÷èò òåáå æåëàííûé ïîêîé è ìèðíûé ñîí, èáî äàæå ñàìàÿ, êàçàëîñü áû, ïîêîéíàÿ òàèò â ñåáå ñþðïðèçû (íå ïîñåëèëñÿ ëè ÿ îäíàæäû, îãðàæäàÿ ñåáÿ ñâåðõó è ñ áîêîâ îò áåñïîêîéíûõ ñîñåäåé â îäèíîêîé êàìîðêå äëÿ ïðèñëóãè íà øåñòîì ýòàæå è, âìåñòî îòâåðãíóòîãî ñîâðåìåííèêà, îáíàðóæèë íà òðÿñêîì ÷åðäàêå íàä ñîáîé ïîë÷èùà ðåçâÿùèõñÿ êðûñ), íå ëó÷øå ëè âîîáùå îòêàçàòüñÿ îò âûáîðà è ïîïðîñòó î÷åðòÿ ãîëîâó äåéñòâîâàòü íàîáóì, ïðåäîñòàâèâ âñå ñëó÷àþ? ×åì ìó÷èòüñÿ è âîëíîâàòüñÿ, ÷òîáû ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ ãðóñòüþ è ðàçî÷àðîâàíèåì âñå ðàâíî îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ íåèçáåæíûì, íå ðàçóìíåå ëè ïðåäîñòàâèòü âñå ñëåïîé ñóäüáå è, íå âûáèðàÿ, áðàòü ïåðâûé æå ïðåäëîæåííûé òåáå íîìåð? Íåñîìíåííî, ðàçóìíåå. Îäíàêî ìû òàê íå ïîñòóïàåì èëè æå ïîñòóïàåì â ðåä÷àéøèõ ñëó÷àÿõ, ïîòîìó ÷òî åñëè á åäèíñòâåííî ðàçóì è ñòðåìëåíèå èçáåãàòü òðåâîã ðóêîâîäèëè íàøèìè ïîñòóïêàìè, ÷òî áû ýòî áûëà çà æèçíü? Ðàçâå íå çíàåì ìû, ÷òî ñóäüáà íàøà ñ ðîæäåíèÿ ïðåäîïðåäåëåíà è íåîòâðàòèìà, è, çíàÿ ýòî, òåì íå ìåíåå ãîðÿ÷î è ñòðàñòíî öåïëÿåìñÿ çà èëëþçèþ âûáîðà, ñâîáîäó âîëè? Ðàçâå êàæäûé èç íàñ, âûáèðàÿ âðà÷à, êîãäà çàáîëåâàåò, ðàáîòó è ìåñòî æèòåëüñòâà, âîçëþáëåííóþ è íåâåñòó, íå ìîã áû ñ îäèíàêîâûì, à ìîæåò, è áîëüøèì óñïåõîì ïðåäîñòàâèòü âñå ñëó÷àþ — è òåì íå ìåíåå êàæäûé âûáèðàåò, êàæäûé òðàòèò íà âñå ýòî ìàññó ýíåðãèè, òðóäà, äóøåâíûõ ñèë! Èíîé ïîñòóïàåò òàê ïðîñòîäóøíî, ñ ðåáÿ÷åñêîé óâëå÷åííîñòüþ, âåðÿ â ñâîå ìîãóùåñòâî, óáåæäåííûé â âîçìîæíîñòè ïîâëèÿòü íà ñóäüáó; äðóãîé, ìîæåò, è ñêåïòè÷åñêè, ãëóáîêî óáåæäåííûé â áåñïîëåçíîñòè ñâîèõ óñèëèé, íî â òîé æå ìåðå óáåæäåííûé, ÷òî äåéñòâîâàòü è ñòðåìèòüñÿ, âûáèðàòü è ìó÷èòüñÿ ëó÷øå, æèçíåííåé, ïðèñòîéíåå èëè õîòÿ áû çàáàâíåå, ÷åì êîñíåòü â áåçäåÿòåëüíîé ïîêîðíîñòè. Òî÷íî òàê æå ïîñòóïàþ è ÿ, íàèâíûé èñêàòåëü êîìíàò, êîãäà, íåñìîòðÿ íà ãëóáîêîå óáåæäåíèå â òùåòíîñòè è êîìè÷åñêîé áåññìûñëåííîñòè ñâîèõ óñèëèé, âñÿêèé ðàç íàíîâî âåäó íåñêîí÷àåìûå ïåðåãîâîðû î áóäóùåì íîìåðå, äîáðîñîâåñòíî îñâåäîìëÿþñü î ñîñåäÿõ, äâåðÿõ îäèíàðíûõ è äâîéíûõ... è ïðî÷åì è ïðî÷åì. Ýòî èãðà, â êîòîðóþ ÿ èãðàþ, ñâîåãî ðîäà ñïîðò, êîãäà â òàêîì ïóñòÿêîâîì è îáûäåííîì âîïðîñå ÿ âíîâü è âíîâü äîâåðÿþñü èëëþçèè, ôèêòèâíûì ïðàâèëàì èãðû, áóäòî ê òàêîãî ðîäà âåùàì âîîáùå âîçìîæåí ðàçóìíûé ïîäõîä è îíè òîãî äîñòîéíû. ß äåéñòâóþ òóò òàê æå óìíî èëè òàê æå áåçðàññóäíî, êàê ðåáåíîê ïðè ïîêóïêå ñëàñòåé èëè èãðîê, äåëàþùèé ñòàâêó íà îñíîâå ìàòåìàòè÷åñêèõ âûêëàäîê. Â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ âñå ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî èìååì äåëî ñ ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòüþ, íî, ñëåäóÿ ãëóáî÷àéøåé âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè, äåéñòâóåì òåì íå ìåíåå òàê, áóäòî ñëó÷àéíîñòè íåò è áûòü íå ìîæåò è áóäòî âñå è âñÿ íà ñâåòå ïîä÷èíåíî íàøåìó ðàçóìíîìó ìûøëåíèþ è ëîãèêå.


Èòàê, ÿ ïîäðîáíî îáñóæäàþ ñ óñëóæëèâîé ôðåéëåéí âñå ïÿòü èëè øåñòü ñâîáîäíûõ êîìíàò. Îá îäíîé ÿ óçíàþ, ÷òî çà ñòåíêîé æèâåò ñêðèïà÷êà è åæåäíåâíî ïî äâà ÷àñà óïðàæíÿåòñÿ — êàê-íèêàê íå÷òî ïîëîæèòåëüíîå, òåïåðü, ïðè ñîêðàòèâøåìñÿ âûáîðå, ÿ ðóêîâîäñòâóþñü íàèáîëüøèì óäàëåíèåì îò ýòîãî íîìåðà è ýòàæà. Âïðî÷åì, ó ìåíÿ è áåç òîãî â îòíîøåíèè óñëîâèé è âîçìîæíîñòåé ãîñòèíè÷íîé àêóñòèêè òàêîå ÷óòüå è äàð ïðåäâèäåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî òîëüêî ïîæåëàòü ìíîãèì àðõèòåêòîðàì. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîñòóïèë îñìîòðèòåëüíî, ïîñòóïèë ðàçóìíî, ÿ äåéñòâîâàë ïðîäóìàííî è äîáðîñîâåñòíî, êàê è ïîäîáàåò äåéñòâîâàòü ÷åëîâåêó íåðâíîìó ïðè âûáîðå íîìåðà, ñ òåì îáû÷íûì èòîãîì, êîòîðûé ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü ïðèìåðíî òàê: «Õîòü ýòî è áåñïîëåçíî è â âûáðàííîé êîìíàòå ìåíÿ, áåç ñîìíåíèÿ, æäóò òå æå ñþðïðèçû è ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÷òî è âî âñÿêîé äðóãîé, âñå æå ÿ âûïîëíèë ñâîé äîëã, ÿ ñòàðàëñÿ, íó, à â îñòàëüíîì ïóñòü óæ áóäåò âîëÿ áîæüÿ». Íî îäíîâðåìåííî, êàê âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ãäå-òî â ñàìîé ãëóáèíå ñîçíàíèÿ äðóãîé ãîëîñ ïîòèøå ìíå øåïòàë: «À íå ëó÷øå ëè áûëî áû ïðåäîñòàâèòü âñå áîãó è îòêàçàòüñÿ îò ýòîé êîìåäèè?» ß è ñëûøàë ïðèâû÷íûé ãîëîñ, è íå ñëûøàë åãî, è, òàê êàê ÿ íàõîäèëñÿ â ïðåâîñõîäíîì íàñòðîåíèè, ïðîöåäóðà ïðîøëà ãëàäêî, ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì óâèäåë, êàê ìîé ÷åìîäàí èñ÷åç â 65-ì íîìåðå, è, ïîñêîëüêó ïðèáëèæàëñÿ ÷àñ, êîãäà ìíå ñëåäîâàëî ÿâèòüñÿ ê âðà÷ó, îòïðàâèëñÿ íà ïðèåì.


È ÷òî æ, çäåñü òîæå âñå îáîøëîñü õîðîøî. Çàäíèì ÷èñëîì ïðèçíàþñü, ÿ íåñêîëüêî îïàñàëñÿ ýòîãî âèçèòà, íå ïîòîìó, ÷òîá ìåíÿ ñòðàøèë ñîêðóøèòåëüíûé äèàãíîç, à ïîòîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ âðà÷è ïðèíàäëåæàò ê äóõîâíîé èåðàðõèè, ïîòîìó ÷òî ÿ îòíîøó âðà÷à ê âûñøåìó ðàíãó è, ðàçî÷àðîâàâøèñü â íåì, òÿæåëî ýòî ïåðåíîøó, òîãäà êàê, åñëè ìåíÿ ðàçî÷àðîâûâàåò æåëåçíîäîðîæíûé èëè áàíêîâñêèé ñëóæàùèé èëè õîòÿ áû àäâîêàò, îñîáåííî íå ðàññòðàèâàþñü. Ñàì íå çíàþ òîëêîì ïî÷åìó, ÿ æäó îò âðà÷à êàêîãî-òî îñòàòêà òîãî ãóìàíèçìà, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò çíàíèå ëàòûíè è ãðå÷åñêîãî è èçâåñòíóþ ôèëîñîôñêóþ ïîäãîòîâêó, ãóìàíèçìà, óâû, âîâñå íåíóæíîãî äëÿ áîëüøèíñòâà ïðîôåññèé è ñîâðåìåííîé æèçíè. Âîîáùå, îò äóøè ðàäóÿñü âñåìó íîâîìó è ðåâîëþöèîííîìó, ÿ â äàííîì ñëó÷àå âåñüìà êîíñåðâàòèâåí, ÿ òðåáóþ îò ïðåäñòàâèòåëåé îáðàçîâàííîãî êðóãà èçâåñòíîãî èäåàëèçìà, èçâåñòíîé ãîòîâíîñòè ïîíÿòü ÷åëîâåêà è ïîñïîðèòü ñ íèì, íå ñ÷èòàÿñü ñ ìàòåðèàëüíîé âûãîäîé, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïðîÿâëåíèÿ ãóìàíèçìà, õîòÿ çíàþ, ÷òî ãóìàíèçìà ýòîãî â äåéñòâèòåëüíîñòè äàâíî óæå íå ñóùåñòâóåò è äàæå âèäèìîñòü åãî ñêîðî âñòðåòèøü ðàçâå ÷òî â êàáèíåòàõ âîñêîâûõ ôèãóð.


Ïîñëå íåäîëãîãî îæèäàíèÿ ìåíÿ ïðîâåëè â êàáèíåò; ïðåêðàñíàÿ ñî âêóñîì îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà ñðàçó âíóøèëà ìíå äîâåðèå. Ïîïëåñêàâ, êàê ïðèíÿòî, âîäîé â ñîñåäíåì ïîìåùåíèè, êî ìíå âûøåë âðà÷, èíòåëëèãåíòíîå ëèöî îáåùàëî ïîíèìàíèå, è ìû ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà, ïîäîáíî äâóì êîððåêòíûì áîêñåðàì ïåðåä áîåì, ñåðäå÷íûì ðóêîïîæàòèåì. Ðàóíä íà÷àëè îñòîðîæíî, ïðîùóïûâàëè äðóã äðóãà, íåðåøèòåëüíî ïðîáîâàëè ïåðâûå óäàðû. Ïîêà ìû âñå åùå îñòàâàëèñü íà íåéòðàëüíîé ïî÷âå, ðàçãîâîð øåë îá îáìåíå âåùåñòâ, ïèòàíèè, âîçðàñòå, ïåðåíåñåííûõ áîëåçíÿõ è áûë ñîâåðøåííî áåçîáèäåí, ëèøü ïðè îòäåëüíûõ ñëîâàõ âçãëÿäû íàøè ñêðåùèâàëèñü, âîçâåùàÿ ãîòîâíîñòü ê áîþ. Âðà÷ ïóñêàë â õîä îáîðîòû èç ìåäèöèíñêîãî òàéíîãî ÿçûêà, êîòîðûå ÿ ëèøü âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî ðàñøèôðîâûâàë, íî îíè óäà÷íî ðàñöâå÷èâàëè åãî ðå÷ü è äàâàëè åìó íàäî ìíîé îùóòèìîå ïðåèìóùåñòâî. Òåì íå ìåíåå óæå ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñ ýòèì âðà÷îì íå÷åãî áîÿòüñÿ òîãî æåñòîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ, êàêîå ëþäÿì ìîåãî ñêëàäà îñîáåííî îãîð÷èòåëüíî òåðïåòü îò âðà÷åé: êîãäà çà ïîäêóïàþùèì ôàñàäîì óìà è çíàíèé íàòàëêèâàåøüñÿ íà çàêîñíåëóþ äîãìàòèêó, ïåðâîå æå ïîëîæåíèå êîòîðîé ïîñòóëèðóåò, ÷òî âçãëÿäû, îáðàç ìûøëåíèÿ è òåðìèíîëîãèÿ ïàöèåíòà — ÷èñòî ñóáúåêòèâíûå ÿâëåíèÿ, à âðà÷à, íàïðîòèâ, îáëàäàþò ñòðîãî îáúåêòèâíîé öåííîñòüþ. Íåò, òóò ìíå ïîïàëñÿ âðà÷, ñ êîòîðûì èìåëî ñìûñë ñîéòèñü â ñëîâåñíîì ïîåäèíêå, îí áûë íå òîëüêî ýðóäèðîâàí, êàê òîãî òðåáîâàëà åãî ïðîôåññèÿ, îí áûë ìóäð, â êàêîé ñòåïåíè — ÿ åùå íå ìîã îïðåäåëèòü, òî åñòü ñïîñîáåí îùóùàòü îòíîñèòåëüíîñòü âñåõ äóõîâíûõ öåííîñòåé. Ñðåäè îáðàçîâàííûõ è óìíûõ ëþäåé ñïëîøü è ðÿäîì ñëó÷àåòñÿ, ÷òî êàæäûé âîñïðèíèìàåò ñêëàä óìà è ÿçûê, äîãìàòèêó è âåðîâàíèÿ äðóãîãî êàê ÷èñòî ñóáúåêòèâíûå, êàê âñåãî ëèøü ïðèáëèæåíèå, âñåãî ëèøü óñêîëüçàþùóþ ïàðàáîëó. Íî ÷òîáû êàæäûé ïðèçíàë òî æå ñàìîå è â ñåáå ñàìîì è ê ñåáå ñàìîìó ïðèëîæèë, è êàæäûé êàê çà ñîáîé, òàê è çà ïðîòèâíèêîì îñòàâèë ïðàâî íà òîëüêî åìó ïðèñóùèå, ñîáñòâåííûå, äóøåâíûé ñêëàä, îáðàç ìûøëåíèÿ è ÿçûê è ÷òî, ñòàëî áûòü, äâîå ëþäåé, îáìåíèâàÿñü ìûñëÿìè, ïîñòîÿííî îòäàâàëè áû ñåáå îò÷åò â íåíàäåæíîñòè ñâîåãî îðóæèÿ, ìíîãîçíà÷íîñòè âñåõ ñëîâ, íåäîñòèæèìîñòè äåéñòâèòåëüíî òî÷íîãî âûðàæåíèÿ, à ïîòîìó è íåîáõîäèìîñòè âñÿ÷åñêè èäòè äðóãîìó íàâñòðå÷ó, îáîþäíîé äîáðîé âîëè è èíòåëëåêòóàëüíîãî ðûöàðñòâà — òàêèå ïðåêðàñíûå, êàçàëîñü áû, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ ìåæäó äâóìÿ ìûñëÿùèìè ñóùåñòâàìè îòíîøåíèÿ ïðàêòè÷åñêè âñòðå÷àþòñÿ äî òîãî ðåäêî, ÷òî ìû îò äóøè ðàäû âñÿêîìó, äàæå îòäàëåííîìó èõ ïîäîáèþ, âñÿêîìó, ïóñòü ÷àñòè÷íîìó, èõ îñóùåñòâëåíèþ. Íî òóò, ñ ýòèì ñïåöèàëèñòîì ïî áîëåçíÿì îáìåíà âåùåñòâ, âî ìíå áëåñíóëà êàêàÿ-òî íàäåæäà íà âîçìîæíîñòü òàêîãî ïîíèìàíèÿ è îáùåíèÿ.


Îáñëåäîâàíèå — ïðàâäà, åùå áåç àíàëèçà êðîâè è ðåíòãåíà — äàëî îáíàäåæèâàþùèå ðåçóëüòàòû. Ñåðäöå â íîðìå, äûõàíèå ïðåâîñõîäíî, êðîâÿíîå äàâëåíèå âïîëíå ïðèëè÷íîå, çàòî âûÿâèëèñü íåñîìíåííûå ïðèçíàêè èøèàñà, îòäåëüíûå ïîäàãðè÷åñêèå íàðîñòû è íåêîòîðàÿ îáùàÿ âÿëîñòü âñåé ìóñêóëàòóðû. Ïîêà äîêòîð ñíîâà ìûë ðóêè, â íàøåé áåñåäå íàñòóïèëà êðàòêàÿ ïàóçà.


Ïîñëå òîãî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ïðîèçîøåë ïåðåëîì, íåéòðàëüíàÿ ïî÷âà áûëà îñòàâëåíà, è ìîé ïàðòíåð äâèíóëñÿ â íàñòóïëåíèå îñòîðîæíî àêöåíòèðîâàííûì, áóäòî íåâçíà÷àé ïðåäëîæåííûì âîïðîñîì:


— À âû íå äóìàåòå, ÷òî âàøà áîëåçíü îò÷àñòè ìîæåò âûçûâàòüñÿ òàêæå ïñèõèêîé?


Èòàê, îæèäàåìîå, çàðàíåå ïðåäâèäåííîå ïðîèçîøëî. Îáúåêòèâíûå äàííûå îñìîòðà íå îòâå÷àëè ïîëíîñòüþ ìîèì æàëîáàì, íàëèöî îêàçàëñÿ ïîäîçðèòåëüíûé èçëèøåê âîñïðèèì÷èâîñòè, ìîÿ ñóáúåêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ïîäàãðè÷åñêèå áîëè íå ñîîòâåòñòâîâàëà ïðåäóñìîòðåííîé ñðåäíåé íîðìå, è âîò âî ìíå ïðèçíàëè íåâðîòèêà. ×òî æ, ïðèìåì áîé!


Òàê æå îñòîðîæíî è òàê æå ñëîâíî áû ìåæäó ïðî÷èì ÿ ïîÿñíèë, ÷òî íå âåðþ â áîëåçíè è íåäîìîãàíèÿ, âûçûâàåìûå «òàêæå ïñèõèêîé», ÷òî â ìîåé ñîáñòâåííîé áèîëîãèè è ìèôîëîãèè «ïñèõè÷åñêîå» ÿâëÿåòñÿ íå êàêèì-òî ïîáî÷íûì ôàêòîðîì ðÿäîì ñ ôèçè÷åñêèì, à ïåðâè÷íîé ñèëîé è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñ÷èòàþ ëþáîå íàøå ñîñòîÿíèå, ëþáîå ÷óâñòâî ðàäîñòè è ïå÷àëè, ðàâíî êàê è ëþáóþ áîëåçíü, ëþáîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé è ñìåðòü ïñèõîãåííûìè, ïîðîæäåííûìè äóøîé. Åñëè ó ìåíÿ íà ïàëüöàõ âûðàñòàþò ïîäàãðè÷åñêèå øèøêè, òî ýòî ìîÿ äóøà, ýòî âûñøåå æèçíåííîå íà÷àëî, «îíî» âî ìíå ñàìîâûðàæàåòñÿ â ïëàñòè÷åñêîì ìàòåðèàëå. Åñëè äóøà áîëèò, òî îíà ñïîñîáíà âûðàæàòü ýòî ñàìûìè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, è ÷òî ó îäíîãî ïðèíèìàåò ôîðìó ìî÷åâîé êèñëîòû, ãîòîâÿ ðàçðóøåíèå åãî «ÿ», òî ó äðóãîãî îêàçûâàåò ïîäîáíóþ æå óñëóãó, âûñòóïàÿ â îáëè÷üå àëêîãîëèçìà, à ó òðåòüåãî óïëîòíÿåòñÿ â êóñî÷åê ñâèíöà, âíåçàïíî ïðîáèâàþùåãî åìó ÷åðåïíóþ êîðîáêó. Ïðè ýòîì ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî çàäà÷à è âîçìîæíîñòè ëå÷àùåãî âðà÷à, êàê âèäíî, â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äîëæíû ïîíåâîëå îãðàíè÷èâàòüñÿ óñòàíîâëåíèåì ìàòåðèàëüíûõ, òî åñòü âòîðè÷íûõ èçìåíåíèé è áîðüáîé ñ íèìè ìàòåðèàëüíûìè æå ñðåäñòâàìè.


ß è ñåé÷àñ âïîëíå äîïóñêàë, ÷òî äîêòîð îò ìåíÿ ïîïðîñòó îòêàæåòñÿ. Ïóñòü îí íå ñêàæåò íàïðÿìèê: «Íó è ÷óøü æå âû ãîðîäèòå, óâàæàåìûé!», íî, âîçìîæíî, îí ñ ÷óòü èçëèøíå ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé ñòàíåò ìíå ïîääàêèâàòü, ãîâîðèòü áàíàëüíîñòè î âëèÿíèè íàñòðîåíèé, îñîáåííî íà àðòèñòè÷åñêóþ äóøó, è ïîìèìî ýòèõ îáùèõ ìåñò åùå, òîãî è ãëÿäè, âûòàùèò íà ñâåò ðîêîâîå ñëîâå÷êî «ôàíòàçåðñòâî». Ñëîâî ýòî ïðîáíûé êàìåíü, ÷óâñòâèòåëüíåéøèå âåñû äëÿ äóõîâíûõ âåëè÷èí, êîòîðûå çàóðÿäíûé ó÷åíûé ñïåøèò îêðåñòèòü ôàíòàçèÿìè. Îí ïðèáåãàåò ê ýòîìó óäîáíîìó ñëîâå÷êó âñÿêèé ðàç, êîãäà íàäî èçìåðèòü è îïèñàòü æèçíåííûå ÿâëåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ è íàëè÷íûå ìàòåðèàëüíûå èçìåðèòåëüíûå ïðèáîðû ñëèøêîì ãðóáû, è æåëàíèå è ñïîñîáíîñòè ãîâîðÿùåãî íåäîñòàòî÷íû. Åñòåñòâîèñïûòàòåëü âåäü, êàê ïðàâèëî, ìàëî ÷òî çíàåò, â ÷àñòíîñòè, îí íå çíàåò, ÷òî èìåííî äëÿ ëåòó÷èõ, ïîäâèæíûõ öåííîñòåé, êîòîðûå îí èìåíóåò ôàíòàçèÿìè, âíå åñòåñòâåííûõ íàóê ñóùåñòâóþò ñòàðûå, î÷åíü òîíêèå ìåòîäû èçìåðåíèÿ è âûðàæåíèÿ, ÷òî è Ôîìà Àêâèíñêèé è Ìîöàðò, êàæäûé íà ñâîåì ÿçûêå, íè÷åãî äðóãîãî è íå äåëàëè, êàê ñ âåëè÷àéøåé òî÷íîñòüþ âçâåøèâàëè ýòè òàê íàçûâàåìûå ôàíòàçèè. Ìîã ëè ÿ æäàòü îò êóðîðòíîãî âðà÷à, áóäü îí äàæå ñâåòèëîì â ñâîåé îáëàñòè, òàêîé ÷óòêîñòè ìûñëè? Íî ÿ ïîâåðèë â íåãî è íå îáìàíóëñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. Ìåíÿ ïîíÿëè. Ìîëîä÷èíà îñîçíàë, ÷òî â ìîåì ëèöå åìó ïðîòèâîñòîèò íå ÷óæàÿ äîãìàòèêà, à íåêàÿ èãðà, íåêîå èñêóññòâî, íåêàÿ ìóçûêà, ãäå íåò è íå ìîæåò áûòü ïðàâîòû è ñïîðîâ, à ëèøü îòâåòíîå çâó÷àíèå èëè óæ ïîëíîå áàíêðîòñòâî. È îí íå ñïëîõîâàë, ìåíÿ ïîíÿëè è ïðèçíàëè, ïðèçíàëè, ðàçóìååòñÿ, íå â êà÷åñòâå ïðàâîãî, êàêîâûì ÿ íå ÿâëÿþñü, äà íà ÷òî è íå ïðåòåíäóþ, íî èùóùèì, ìûñëÿùèì, àíòèïîäîì, êîëëåãîé ñ äðóãîãî, î÷åíü îòäàëåííîãî, íî ñòîëü æå ïîëíîïðàâíîãî ôàêóëüòåòà.


È òóò ìîå õîðîøåå íàñòðîåíèå, ïîäíÿòîå óæå îòìåòêàìè ïî êðîâÿíîìó äàâëåíèþ è äûõàíèþ, ïîâûñèëîñü åùå áîëüøå. Êàê áû íå îáåðíóëîñü òåïåðü äåëî ñ äîæäëèâîé ïîãîäîé, ñ èøèàñîì è ñ ëå÷åíèåì — ãëàâíîå, ÿ íå ïîïàë â ðóêè ê âàðâàðó, ïåðåäî ìíîé áûë ÷åëîâåê, êîëëåãà, áûë âðà÷ ñ ãèáêèì è ðàçíîñòîðîííèì ìûøëåíèåì! Íå òî ÷òîáû ÿ ðàññ÷èòûâàë ÷àñòî è ïîäîëãó ñ íèì áåñåäîâàòü, îáñóæäàòü ñ íèì âñåâîçìîæíûå ïðîáëåìû. Íåò, â ýòîì íå áûëî íàäîáíîñòè, õîòÿ, êàê ïðèÿòíàÿ âîçìîæíîñòü, ýòî ìåíÿ è ðàäîâàëî; äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðîìó ÿ íà êàêîé-òî ñðîê äàâàë íàä ñîáîé âëàñòü è âûíóæäåí áûë äîâåðèòüñÿ, îáëàäàë â ìîèõ ãëàçàõ ÷åëîâå÷åñêèì àòòåñòàòîì çðåëîñòè. Ïóñòü äîêòîð íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñ÷èòàåò ìåíÿ õîòÿ è ìûñëÿùèì, íî, ê ñîæàëåíèþ, íåñêîëüêî íåâðîòè÷åñêèì ïàöèåíòîì, âîçìîæíî, ïðèäåò ÷àñ, êîãäà îí îòêðîåò è âåðõíèå ýòàæè ìîåãî «ÿ», è ïîäëèííàÿ ìîÿ âåðà, ëè÷íàÿ ìîÿ ôèëîñîôèÿ âñòóïèò â èãðó, âñòóïèò â ñîñòÿçàíèå ñ åãî ìèðîâîççðåíèåì. Òóò è ìîÿ òåîðèÿ îòíîñèòåëüíî íåâðîòèêîâ, îïèðàþùàÿñÿ íà Íèöøå è Ãàìñóíà, ìîæåò áûòü, íåìíîæêî ïðîäâèíåòñÿ âïåðåä. Âïðî÷åì, íå òàê óæ âàæíî. Ðàññìàòðèâàòü íåâðîòè÷åñêèé õàðàêòåð íå êàê áîëåçíü, à êàê íåêèé, ïóñòü ìó÷èòåëüíûé, íî âåñüìà ïîëîæèòåëüíûé ïðîöåññ ñóáëèìàöèè — ìûñëü çàìàí÷èâàÿ. Îäíàêî âàæíåå ñ òàêèì õàðàêòåðîì ïðîæèòü, íåæåëè åãî ñôîðìóëèðîâàòü.


Î÷åíü äîâîëüíûé, ñ äëèííûì ïåðå÷íåì ëå÷åáíûõ ïðåäïèñàíèé â êàðìàíå, ÿ ðàñïðîùàëñÿ ñ âðà÷îì. Ëåæàâøàÿ ó ìåíÿ â áóìàæíèêå çàïèñêà ñ ðåêîìåíäàöèÿìè — ê âûïîëíåíèþ èõ ñëåäîâàëî ïðèñòóïèòü çàâòðà æå ñ ðàííåãî óòðà — ñóëèëà ìíå âñåâîçìîæíûå ïîëåçíûå è çàíèìàòåëüíûå âåùè: âàííû, ïèòüå ìèíåðàëüíîé âîäû, äèàòåðìèþ, êâàðö, ëå÷åáíóþ ãèìíàñòèêó. Òàê ÷òî ñêó÷àòü îñîáåííî íå ïðèäåòñÿ.


È åñëè âå÷åð ïåðâîãî ìîåãî äíÿ íà êóðîðòå òîæå ïðîøåë âî âñåõ îòíîøåíèÿõ õîðîøî è ïðèÿòíî, òî â ýòîì çàñëóãà õîçÿèíà ãîñòèíèöû. Óæèí, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, îáåðíóâøèéñÿ ñàìûì ÷òî íè íà åñòü èçûñêàííûì ïèðøåñòâîì, áëèñòàë òàêèìè ëàêîìûìè, äàâíî íå ïðîáîâàííûìè ìíîþ áëþäàìè, êàê «ãíî÷÷è» ñ ãóñèíîé ïå÷åíêîé, òóøåíàÿ áàðàíèíà ïî-èðëàíäñêè, çåìëÿíè÷íîå ìîðîæåíîå. À ïîçäíåå ÿ ñèäåë, ïîòÿãèâàÿ êðàñíîå âèíî è îæèâëåííî áåñåäóÿ ñ õîçÿèíîì äîìà, â ÷óäåñíîé ñòàðèííîé ãîðíèöå, çà ñòàðûì ìàññèâíûì ñòîëîì îðåõîâîãî äåðåâà è ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íàõîæó îòêëèê ó ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, äðóãîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äðóãîé ïðîôåññèè, äðóãèõ óñòðåìëåíèé è äðóãîãî îáðàçà æèçíè, ÷òî ñàì ñïîñîáåí ðàçäåëÿòü åãî ðàäîñòè è ãîðåñòè è ÷òî îí ðàçäåëÿåò ìíîãèå ìîè âçãëÿäû. Ìû íå ïåëè äðóã äðóãó äèôèðàìáîâ, íî áûñòðî íàøëè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ è øëè äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó ñ òîé èñêðåííîñòüþ, êîòîðàÿ ëåãêî ïåðåõîäèò â ñèìïàòèþ.


Âûéäÿ ïåðåä ñíîì íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ, ÿ âèäåë çâåçäû, îòðàæåííûå â äîæäåâûõ ëóæàõ, âèäåë â íî÷íîì âåòðó íàä ãðîìêî øóìÿùèì ïîòîêîì íåñêîëüêî ðåäêîñòíî êðàñèâûõ ñòàðûõ äåðåâüåâ. Îíè è çàâòðà áóäóò êðàñèâû, íî â ýòó ìèíóòó îíè îáëàäàëè òîé ìàãè÷åñêîé íåïîâòîðèìîé êðàñîòîé, êîòîðàÿ èñõîäèò èç ñîáñòâåííîé íàøåé äóøè è, ïî óáåæäåíèþ ãðåêîâ, âñïûõèâàåò â íàñ, ëèøü êîãäà íà íàñ âçãëÿíåò Ýðîñ.





ÐÀÑÏÎÐßÄÎÊ ÄÍß





Âçÿâøèñü îïèñàòü, êàê ïðîõîäèò äåíü íà êóðîðòå, ÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè áåðó ñàìûé îáûêíîâåííûé, áóäíè÷íûé äåíü, äåíü, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé, ýäàêèé íàïîëîâèíó çàâîëî÷åííûé, íàïîëîâèíó ãîëóáîé íåéòðàëüíûé äåíåê, áåç îñîáûõ ïðîèñøåñòâèé èçâíå è áåç îñîáûõ ïðåäçíàìåíîâàíèé è îáîëüùåíèé èçíóòðè. Èáî, ðàçóìååòñÿ, â çàâèñèìîñòè îò ñîñòîÿíèÿ è õîäà ëå÷åíèÿ, ïðè÷åì íå òîëüêî ó íåðâíûõ ëèòåðàòîðîâ, íî è ó âñåãî ïîëêà èøèàòèêîâ, çäåñü áûâàþò äíè áîëè è óíûíèÿ è ëåãêèå ñâåòëûå äíè õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ è ðàñöâåòàþùèõ íàäåæä, äíè, êîãäà ìû ñêà÷åì, è òàêèå, êîãäà ìû åäâà ïîëçàåì èëè, îò÷àÿâøèñü, îñòàåìñÿ ëåæàòü â ïîñòåëè.


Íî, êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ âîññîçäàòü òàêîé óìåðåííûé, òàêîé íîðìàëüíî-îáûâàòåëüñêèé ïëþñ-ìèíóñ ñðåäíèé äåíü, ìíå âñå æå íå èçáåæàòü îäíîãî íåïðèÿòíîãî ïðèçíàíèÿ, ïîñêîëüêó ëþáîé äåíü, à òåì áîëåå ëå÷åáíî-êóðîðòíûé, ê ñîæàëåíèþ, íà÷èíàåòñÿ ñ óòðà. Íàâåðíî, ýòî ó ìåíÿ ñâÿçàíî ñ ìîèì ãëóáî÷àéøèì íåäîñòàòêîì è ïîðîêîì, ñ ïëîõèì ñíîì, äà è âîîáùå âñÿ÷åñêè îòâå÷àåò ìîåé íàòóðå, ìîåé ôèëîñîôèè, ìîåìó òåìïåðàìåíòó è õàðàêòåðó, èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî óòðî, âîñïåòîå â ñòîëüêèõ ÷óäåñíûõ ñòèõàõ, äëÿ ìåíÿ ñàìîå íåëþáèìîå âðåìÿ äíÿ? Êîíå÷íî, ýòî ñòûä è ñðàì, è ìíå òÿæåëî â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, íî êàêîé ñìûñë â ïèñàòåëüñòâå, åñëè çà íèì íå ñòîèò ñòðåìëåíèå ê èñòèíå? Óòðî, ïðîñëàâëåííîå âðåìÿ ñâåæåñòè, îáíîâëåíèÿ, ìîëîäîãî ðàäîñòíîãî çàäîðà, äëÿ ìåíÿ ïëà÷åâíî, îíî ìíå íåïðèÿòíî è ìó÷èòåëüíî, ìû äðóã äðóãà íå âûíîñèì. Ïðè÷åì ÿ îòíþäü íå ëèøåí ïîíèìàíèÿ, ñïîñîáíîñòè ñîïåðåæèâàòü òó ëó÷åçàðíóþ ðàäîñòü óòðà, êîòîðàÿ òàê áîäðÿùå è ñâåòëî çâó÷èò âî ìíîãèõ ñòèõàõ Ýéõåíäîðôà è Ì¸ðèêå; â ñòèõàõ, â êàðòèíàõ è â âîñïîìèíàíèÿõ ÿ âîñïðèíèìàþ óòðî ñòîëü æå ïîýòè÷íî, è ñ äåòñòâà ó ìåíÿ äàæå ñîõðàíèëîñü íå ñîâñåì åùå èçãëàäèâøååñÿ âîñïîìèíàíèå î íàñòîÿùåì óòðåííåì âîçäóõå, õîòÿ ÿ, óæ êîíå÷íî, ìíîãî ëåò íè ðàçó íå èñïûòûâàë ïî óòðàì íèêàêîé ðàäîñòè. È äàæå â ñàìîé ãðîìîãëàñíîé õâàëå ñâåæåìó óòðåííåìó âîçäóõó, êàêóþ ÿ òîëüêî çíàþ, â ñî÷èíåííîé Âîëüôîì ìóçûêå ê ñòèõàì Ýéõåíäîðôà «Óòðî — îíî ìîÿ ðàäîñòü», ìíå ñëûøèòñÿ êàêàÿ-òî ôàëüøèâàÿ íîòêà, è êàê ÷óäåñíî íè çâó÷àëà áû ìóçûêà è êàê íè óáåæäàåò ìåíÿ óòðåííåå íàñòðîåíèå ñàìîãî Ýéõåíäîðôà, â óòðåííþþ ðàäîñòü Ãóãî Âîëüôà ÿ ÷òî-òî íå ìîãó öåëèêîì ïîâåðèòü è ñêëîíåí äóìàòü, ÷òî îí ðàçðåøèë ñåáå çäåñü ìå÷òàòåëüíî-ïîýòè÷åñêîå, âîîáðàæàåìî-æåëàííîå, à íå ïåðåæèòîå ïðîñëàâëåíèå óòðà. Âñå, ÷òî îòÿãîùàåò è óñëîæíÿåò ìíå æèçíü, ïðåâðàùàÿ åå â îòïóãèâàþùóþ, äàæå íåïðèÿòíóþ ïîâèííîñòü, çàÿâëÿåò î ñåáå ïî óòðàì íåïîìåðíî ãðîìêî, âñòàåò ïåðåäî ìíîé íåïîìåðíî áîëüøèì. Âñå, ÷òî ìîþ æèçíü êðàñèò, óñëàæäàåò, äåëàåò íåîáûêíîâåííîé, âñå ìèëîñòè åå, âñå âîëøåáñòâî, âñÿ ìóçûêà ïî óòðàì îòñòóïàþò è åäâà ðàçëè÷èìû, çâó÷àò èçäàëåêà, ñêîðåå êàê ñêàçàíèå è ëåãåíäà. Èç ÷åðåñ÷óð ìåëêîé ìîãèëû ñâîåãî ïëîõîãî, êîðîòêîãî, ÷àñòî ïðåðûâàåìîãî ñíà ÿ âñòàþ ïî óòðàì íå îêðûëåííûé è âîñêðåñøèé, à âÿëûé, ðàçáèòûé è íåðåøèòåëüíûé, áåçî âñÿêîé çàùèòû è ïàíöèðÿ ïðîòèâ âðûâàþùåãîñÿ âíåøíåãî ìèðà, êîòîðûé ñîîáùàåò ìîèì âîñïðèèì÷èâûì óòðåííèì íåðâàì âñå ñâîè êîëåáàíèÿ, ñëîâíî ÷åðåç ìîùíûé óñèëèòåëüíûé àïïàðàò, îáðóøèâàåò íà ìåíÿ âñå çâóêè êàê áû â ìåãàôîí. Ëèøü ñ ïîëóäíÿ æèçíü îïÿòü ñòàíîâèòñÿ ïðèåìëåìîé è ëàñêîâîé, à â ñ÷àñòëèâûå äíè, ïîä âå÷åð è âå÷åðîì, — ÷óäåñíîé, ëó÷åçàðíîé, âîñïàðÿþùåé, îçàðåííîé èçíóòðè ìÿãêèì ãîñïîäíèì ñâåòîì, â íåé çàêîí è ãàðìîíèÿ, âîëøåáñòâî è ìóçûêà, è îíà ùåäðî âîçíàãðàæäàåò ìåíÿ çà âñå ñêâåðíûå ÷àñû.


Â äàëüíåéøåì ÿ ïðè ñëó÷àå äóìàþ ðàññêàçàòü, ïî÷åìó ìóêè áåññîííèöû è óòðåííåé õàíäðû ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå íå ïðîñòî áîëåçíüþ, íî òàêæå è ïîðîêîì, ïî÷åìó ÿ èõ ñòûæóñü è, îäíàêî, ÷óâñòâóþ, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, ÷òî ÿ íå âïðàâå èõ íè îòâåðãíóòü, íè çàáûòü, íè «èñöåëèòü» èçâíå, à, íàïðîòèâ, íóæäàþñü â íèõ, êàê â ñòèìóëå è ïîñòîÿííîì ïðèøïîðèâàíèè äëÿ ìîåé ïîäëèííîé æèçíè è åå íàçíà÷åíèÿ.


Â îäíîì, ïðàâäà, äåíü íà áàäåíñêîì êóðîðòå îáëàäàåò äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííûì ïðåèìóùåñòâîì íàä äíÿìè ìîåé ïðèâû÷íîé æèçíè: âî âðåìÿ êóðñà ëå÷åíèÿ êàæäîå óòðî íà÷èíàåòñÿ ñ âàæíåéøåé, îñíîâíîé óòðåííåé îáÿçàííîñòè è äåëà, è äåëî ýòî ëåãêîå è äàæå ïðèÿòíî âûïîëíèìîå. ß èìåþ â âèäó ïðèåì âàííû. Êîãäà ÿ íî óòðàì ïðîñûïàþñü, áåçðàçëè÷íî â êîòîðîì ÷àñó, â ïåðñïåêòèâå ó ìåíÿ, êàê ïåðâîå è âàæíåéøåå äåëî, íå ÷òî-ëèáî îáðåìåíèòåëüíîå, íå îäåâàíèå, èëè ãèìíàñòèêà, èëè áðèòüå, èëè ÷òåíèå ïî÷òû, à âàííà — òåïëîå, ïðèÿòíîå, óìèðîòâîðÿþùåå çàíÿòèå. Îùóùàÿ ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå, ÿ ñàæóñü â ïîñòåëè, íåñêîëüêèìè îñòîðîæíûìè äâèæåíèÿìè âíîâü ïðèâîæó â ãîäíîñòü çàêîñòåíåâøèå íîãè, âñòàþ, íàáðàñûâàþ õàëàò è íå ñïåøà èäó ïî ïîëóòåìíîìó, áåçìîëâñòâóþùåìó êîðèäîðó ê ëèôòó, êîòîðûé ñïóñêàåò ìåíÿ ñêâîçü âñå ýòàæè â ïîäâàë, ê âàííûì êàáèíàì. Çäåñü âíèçó î÷åíü õîðîøî. Ïîä êàìåííûìè, î÷åíü ñòàðûìè, ãóëêèìè ñâîäàìè âñåãäà ñòîèò ðîâíîå ÷óäåñíîå òåïëî, ïîòîìó ÷òî âñþäó êðóãîì ñòðóèòñÿ ãîðÿ÷àÿ âîäà èç èñòî÷íèêîâ, è âñÿêèé ðàç ìåíÿ çäåñü îõâàòûâàåò òî ñîãðåâàþùåå îùóùåíèå ïåùåðíîé ïîòàåííîñòè, êàêîå áûâàëî ó ìåíÿ â äåòñòâå, êîãäà ÿ èç ñòîëà, äâóõ ñòóëüåâ, ïîñòåëüíûõ êîâðèêîâ èëè äîðîæåê ñîîðóæàë ñåáå ïåùåðó. Â ðåçåðâèðîâàííîé ìíå êàáèíå ìåíÿ æäåò ãëóáîêèé, óòîïëåííûé â ïîë, öåìåíòèðîâàííûé áàññåéí, çàïîëíåííûé ãîðÿ÷åé âîäîé, òîëüêî ÷òî èç èñòî÷íèêà, ÿ ìåäëåííî òóäà ñïóñêàþñü ïî äâóì êàìåííûì ñòóïåíüêàì, ïåðåâîðà÷èâàþ ïåñî÷íûå ÷àñû è, ïî ñàìûé ïîäáîðîäîê, ïîãðóæàþñü â ãîðÿ÷óþ, åäêóþ âîäó, êîòîðàÿ ÷óòî÷êó îòäàåò ñåðîé. Âûñîêî íàäî ìíîé, ïîä öèëèíäðè÷åñêèì ñâîäîì ìàññèâíî ñëîæåííîé êàáèíû, î÷åíü íàïîìèíàþùåé ìîíàñòûðñêóþ êåëüþ, â îêîíöå ñ ìàòîâûìè ñòåêëàìè ñî÷èòñÿ æèäêèé äíåâíîé ñâåò; òàì íàâåðõó, íà öåëûé ýòàæ âûøå ìåíÿ, çà ìîëî÷íûì ñòåêëîì ìèð ïðåäñòàâëÿåòñÿ äàëåêèì, ìëå÷íûì, íè åäèíûé åãî çâóê íå äîõîäèò ñþäà. À êðóãîì, îáëåãàÿ ìåíÿ, èãðàåò ÷óäåñíîå òåïëî òàèíñòâåííîé âîäû, êîòîðàÿ óæå òûñÿ÷ó ëåò áüåò èç íåâåäîìûõ êóõîíü çåìëè è ñëàáûì òîêîì íåïðåðûâíî âëèâàåòñÿ â ìîþ âàííó. Ñîãëàñíî ïðåäïèñàíèþ, ìíå â âîäå ïîëàãàåòñÿ âîçìîæíî áîëüøå øåâåëèòü ðóêàìè è íîãàìè, äåëàòü ãèìíàñòè÷åñêèå è ïëàâàòåëüíûå äâèæåíèÿ. Ïî îáÿçàííîñòè ÿ òàê è ïîñòóïàþ ìèíóòû äâå-òðè, íî ïîòîì íåïîäâèæíî âûòÿãèâàþñü, çàêðûâàþ ãëàçà, âïàäàþ â ïîëóäðåìîòó è ñëåæó çà íåñëûøíî, íåïðåðûâíî ñûïëþùåéñÿ ñòðóéêîé â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ.


Çàíåñåííûé âåòðîì â îêíî óâÿäøèé ëèñò, ìàëåíüêèé ëèñòèê ñ äåðåâà, ÷üå íàçâàíèå íå ïðèõîäèò ìíå íà ïàìÿòü, ëåæèò íà êðàþ áàññåéíà, ÿ ãëÿæó íà íåãî, ÷èòàþ ïèñüìåíà åãî ðåáåð è æèëîê, âäûõàþ òîò îñîáûé çàïàõ òëåíà, ïåðåä êîòîðûì ìû âñå òðåïåùåì è áåç êîòîðîãî, îäíàêî, íå ñóùåñòâîâàëî áû è êðàñîòû. Óäèâèòåëüíî, êàê êðàñîòà è ñìåðòü, ðàäîñòü è òëåí íåîáõîäèìû äðóã äðóãó è äðóã äðóãà îáóñëàâëèâàþò! ßâñòâåííî îùóùàþ ÿ, ñëîâíî íå÷òî ôèçè÷åñêîå, è âîêðóã ñåáÿ, è â ñåáå ñàìîì, ãðàíèöó ìåæäó ïðèðîäîé è äóõîì. Êàê öâåòû ïðåõîäÿùè è êðàñèâû, à çîëîòî íåèçìåííî è ñêó÷íî, òàê è âñå äâèæåíèÿ ïðèðîäíîé æèçíè ïðåõîäÿùè è ïðåêðàñíû, òîãäà êàê íåèçìåíåí è ñêó÷åí äóõ. Â ýòîò ìèã ÿ åãî îòâåðãàþ, ðàññìàòðèâàþ äóõ îòíþäü íå êàê âå÷íóþ æèçíü, à êàê âå÷íóþ ñìåðòü, êàê íå÷òî êîñíîå, áåñïëîäíîå, áåñôîðìåííîå, ÷òî ìîæåò ñòàòü ôîðìîé è æèçíüþ, ëèøü îòêàçàâøèñü îò áåññìåðòèÿ. Çîëîòî äîëæíî ñòàòü öâåòêîì, äóõ ñòàòü òåëîì è äóøîé, ÷òîáû îáðåñòè æèçíü. Íåò, â ýòè ìèíóòû óòðåííåé ðàçíåæåííîñòè, ìåæäó ïåñî÷íûìè ÷àñàìè è óâÿäøèì ëèñòîì, ÿ çíàòü íè÷åãî íå æåëàþ î äóõå, õîòÿ â äðóãîå âðåìÿ ñïîñîáåí âûñîêî åãî ÷òèòü, ÿ õî÷ó áûòü ïðåõîäÿùèì, õî÷ó áûòü ðåáåíêîì, öâåòêîì.


À ÷òî ÿ ïðåõîäÿù, î òîì, ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî ëåæàíèÿ â òåïëîé âëàãå, íåäâóñìûñëåííî íàïîìèíàåò ìíå ìîìåíò âñòàâàíèÿ. ß çâîíêîì âûçûâàþ áàíùèêà, îí ÿâëÿåòñÿ è ðàññòèëàåò íà ñòóëå ïîäîãðåòóþ êóïàëüíóþ ïðîñòûíþ. ß ïîðûâàþñü ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, è òóò-òî ðàññëàáëÿþùåå îùóùåíèå òëåííîñòè ðàçëèâàåòñÿ ó ìåíÿ ïî âñåìó òåëó, ïîòîìó ÷òî âàííû ýòè î÷åíü óòîìëÿþò, è êîãäà ÿ, ïîñëå òðèäöàòè-ñîðîêàìèíóòíîãî ëåæàíèÿ, õî÷ó ïîäíÿòüñÿ, êîëåíè è ðóêè ëèøü íåñêîðî è ïëîõî ìåíÿ ñëóøàþòñÿ. Âûáðàâøèñü èç âîäîåìà, ÿ íàáðàñûâàþ íà ïëå÷è ïðîñòûíþ, õî÷ó êàê ñëåäóåò îáòåðåòüñÿ, õî÷ó ñäåëàòü íåñêîëüêî ýíåðãè÷íûõ äâèæåíèé, ÷òîáû ñåáÿ ïîäáîäðèòü, íî íå ìîãó è âìåñòî òîãî âàëþñü íà ñòóë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ äâóõñîòëåòíèì ñòàðöåì, è ëèøü î÷åíü íåñêîðî íàõîæó ñèëû çàñòàâèòü ñåáÿ âñòàòü, íàäåòü ðóáàøêó è õàëàò è äâèíóòüñÿ â ïóòü.


Ïî òèõèì ñâîä÷àòûì êîðèäîðàì, ãäå òóò è òàì çà äâåðüìè êàáèíîê æóð÷èò âîäà, ÿ, åëå âîëî÷à íîãè, ìåäëåííî èäó ê ñåðíîìó èñòî÷íèêó, êîòîðûé ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì áüåòñÿ è êèïèò ñðåäè ïîêðûòûõ æåëòîâàòûì íàëåòîì êàìíåé. Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü çàãàäî÷íóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ ýòèì èñòî÷íèêîì. Íà êðàþ åãî êàìåííîãî ïàðàïåòà, ê óñëóãàì êóðîðòíèêîâ, âñåãäà ñòîÿò äâà ñòàêàíà, âåðíåå, è â òîì-òî è èñòîðèÿ, îíè òàì íå ñòîÿò, è êàæäûé æàæäóùèé íàïèòüñÿ, ïîäîéäÿ ê èñòî÷íèêó, îáíàðóæèâàåò, ÷òî îáà ñòàêàíà îïÿòü èñ÷åçëè. Ïîñëå ÷åãî áîëüíîé îáû÷íî êà÷àåò ãîëîâîé, â òîé ìåðå, ïîíÿòíî, â êàêîé êóðîðòíèê ïîñëå âàííû ñïîñîáåí âûïîëíèòü òàêîå äâèæåíèå, è çîâåò ïåðñîíàë; íà åãî çîâ ïðèáåãàåò òî êîðèäîðíûé, òî îôèöèàíò, òî ãîðíè÷íàÿ èëè áàíùèöà, à òî áîé, ñîñòîÿùèé ïðè ëèôòå, è âñå òî÷íî òàê æå êà÷àþò ãîëîâàìè è óìà íå ìîãóò ïðèëîæèòü, êóäà æå îïÿòü ïîäåâàëèñü çëîïîëó÷íûå ñòàêàíû. Íåìåäëåííî ïðèíîñèòñÿ íîâûé ñòàêàí, áîëüíîé åãî íàïîëíÿåò, ïüåò èç íåãî, ñòàâèò íà ìåñòî è óõîäèò, — à êîãäà, äâà ÷àñà ñïóñòÿ, âîçâðàùàåòñÿ ïîâòîðíî âûïèòü âîäèöû, ñòàêàíà îïÿòü íåò. Ñëóæàùèå, êîòîðûì çàãàäî÷íàÿ èñòîðèÿ ñî ñòàêàíàìè íàñêó÷èëà è äîñòàâëÿåò ëèøíþþ ðàáîòó, âûäâèãàþò êàæäûé ñâîþ ñîáñòâåííóþ âåðñèþ ïðîïàæè ñòàêàíîâ, íî âñå îíè ìàëî óáåäèòåëüíû. Áîé, íàïðèìåð, íàèâíî óòâåðæäàåò, áóäòî êóðîðòíèêè ñàìè ÷àñòî óíîñÿò ñòàêàíû ê ñåáå â íîìåð. Íî âåäü òîãäà èõ âñÿêèé äåíü íàõîäèëà áû òàì ãîðíè÷íàÿ! Êîðî÷å ãîâîðÿ, äåëî îñòàåòñÿ íåðàñêðûòûì, à âåäü åñëè âçÿòü îäíîãî ëèøü ìåíÿ, òî ìíå âûíóæäåíû áûëè óæå ðàç âîñåìü èëè äåñÿòü ïðèíîñèòü íîâûå ñòàêàíû. Ïîñêîëüêó â íàøåé ãîñòèíèöå îêîëî âîñüìèäåñÿòè ïîñòîÿëüöåâ è êóðîðòíèêè, âñå ñîëèäíûé ïîæèëîé íàðîä, ñòðàäàþùèé ïîäàãðîé è ðåâìàòèçìîì, âðÿä ëè âîðóþò ñòàêàíû, ÿ ïðèõîæó ê âûâîäó, ÷òî ñòàêàíû ïîõèùàåò ëèáî ïàòîëîãè÷åñêèé êîëëåêöèîíåð, ëèáî ñêàçî÷íîå ñóùåñòâî, äóõ èñòî÷íèêà, èëè äðàêîí, ìîæåò áûòü â íàêàçàíèå ëþäÿì çà ýêñïëóàòàöèþ èñòî÷íèêà, è, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü êàêîé-íèáóäü çàáëóäèâøèéñÿ ñ÷àñòëèâ÷èê íàáðåäåò íà âõîä â ïîòàéíóþ ïåùåðó, ãäå áóäóò íàãðîìîæäåíû öåëûå ãîðû ñòàêàíîâ, ïîòîìó ÷òî, ïî ñàìûì ñêðîìíûì ìîèì ïîäñ÷åòàì, òàì çà îäèí òîëüêî ãîä äîëæíî áû íàêàïëèâàòüñÿ èõ íå ìåíåå äâóõ òûñÿ÷.


Èç ýòîãî èñòî÷íèêà ÿ íàïîëíÿþ ñåáå ñòàêàí è ñ óäîâîëüñòâèåì ïüþ òåïëóþ âîäó. ×àùå âñåãî ÿ ïðè ýòîì ñíîâà ïðèñàæèâàþñü, è ïîòîì ìíå î÷åíü òðóäíî çàñòàâèòü ñåáÿ âñòàòü. ß òàùóñü ê ëèôòó ñ ïðèÿòíûì ñîçíàíèåì èñïîëíåííîãî äîëãà è ÷åñòíî çàðàáîòàííîãî îòäûõà, èáî, ðàçäåëàâøèñü ñ âàííîé è ïèòüåì âîäû, ÿ, ïî ñóùåñòâó, âûïîëíèë âàæíåéøèå äíåâíûå ïðîöåäóðû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå ðàííåå óòðî, ñàìîå áîëüøåå ñåìü èëè ïîëâîñüìîãî, ñêîëüêî åùå îñòàåòñÿ ÷àñîâ äî ïîëóäíÿ, è, êàæåòñÿ, ÿ âñå áû îòäàë çà ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå, ïðåâðàùàþùåå óòðåííèå ÷àñû â âå÷åðíèå.


Ïî ñ÷àñòüþ, çäåñü ìíå îïÿòü ïðèõîäèò íà ïîìîùü ëå÷åáíîå ïðàâèëî, ïðåäïèñûâàþùåå ïîñëå âàííû îòäûõ â ïîñòåëè. Ðàñòîìëåííûé âàííîé, ÿ íè÷åãî ëó÷øåãî è íå æåëàþ, îäíàêî ê òîìó âðåìåíè ãîñòèíèöà äàâíî îæèëà, ïîëîâèöû ñòîíóò ïîä òîðîïëèâûìè øàãàìè ãîðíè÷íûõ è îôèöèàíòîê, ðàçíîñÿùèõ óòðåííèé çàâòðàê, òî è äåëî õëîïàþò äâåðè. Çàáûòüñÿ íà ñåêóíäó çàáóäåøüñÿ, íî î ñíå íå÷åãî è ìå÷òàòü, ïîñêîëüêó åùå íå èçîáðåòåíî çâóêîïîãëîùàþùèõ óñòðîéñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïî-íàñòîÿùåìó çàùèòèòü ñâåðõ÷óòêèé, èñêóøåííûé ñëóõ ÷åëîâåêà, ñòðàäàþùåãî áåññîííèöåé.


Òåì íå ìåíåå ïðèÿòíî åùå ðàç óëå÷üñÿ, åùå ðàç çàêðûòü ãëàçà, ïîêà åùå íå äóìàòü î ñêó÷íûõ îáÿçàííîñòÿõ, êîòîðûå íàëàãàåò íà íàñ óòðî: ñêó÷íîì îäåâàíèè, ñêó÷íîì áðèòüå, ñêó÷íîì ïîâÿçûâàíèè ãàëñòóêà, ïîæåëàíèÿõ äîáðîãî óòðà, ÷òåíèè ïî÷òû, ðåøåíèè, ÷åì áû ñåãîäíÿ çàíÿòüñÿ, âîçîáíîâëåíèè âñåé àâòîìàòèêè æèçíè.


Èòàê, ÿ ëåæó â ïîñòåëè, ñëûøó, êàê ñîñåäè ñìåþòñÿ, ðóãàþòñÿ, ïîëîùóò ðòû, ñëûøó, êàê áåñïðåðûâíî çâåíèò â êîðèäîðå çâîíîê è áåãàåò ïðèñëóãà, è âñêîðå óáåæäàþñü, ÷òî äîëüøå îòòÿãèâàòü íåèçáåæíîå áåññìûñëåííî. Íè÷åãî íå ïîïèøåøü! ß âñòàþ, óìûâàþñü, áðåþñü, ïðîèçâîæó âñå ñëîæíûå ýâîëþöèè, êàêèå íåîáõîäèìû, ÷òîáû âëåçòü â îäåæäó è áîòèíêè, åäâà íå äóøó ñåáÿ âîðîòíè÷êîì, çàñîâûâàþ â æèëåòíûé êàðìàí ÷àñû, óêðàøàþ ñåáÿ î÷êàìè — è âñå ýòî ñ îùóùåíèåì êàòîðæíèêà, çíàêîìîãî ñ òþðåìíûìè ïðàâèëàìè è ïîðÿäêàìè äåñÿòêè ëåò è çíàþùåãî, ÷òî ýòî óæ ïîæèçíåííî è íàâñåãäà.


Áëåäíûé, òèõèé ïîñòîÿëåö, ÿ â äåâÿòü ÷àñîâ âõîæó â ñòîëîâóþ, ñàæóñü çà ñâîé êðóãëûé ñòîëèê, ìîë÷à çäîðîâàþñü ñ õîðîøåíüêîé, âåñåëîé ïîäàâàëüùèöåé, íåñóùåé ìíå êîôå, îäíó áóëî÷êó íàìàçûâàþ ìàñëîì, äðóãóþ — ïðÿ÷ó â êàðìàí, âñêðûâàþ ëåæàùóþ âîçëå ïðèáîðà ïî÷òó, çàâòðàê çàïèõèâàþ â ñâîþ óòðîáó, ïèñüìà â êàðìàíû ïèäæàêà, çàìå÷àþ ñòîÿùåãî â êîðèäîðå ñêó÷àþùåãî êóðîðòíèêà, êîòîðûé ÿâíî æåëàåò âñòóïèòü ñî ìíîé â ðàçãîâîð è åùå èçäàëè âêðàä÷èâî óëûáàåòñÿ, äàæå íà÷èíàåò ãîâîðèòü, ê òîìó æå ïî-ôðàíöóçñêè, íå äîëãî äóìàÿ íàëåòàþ íà íåãî, áîðìî÷ó «ïàðäîí» è âûñêàêèâàþ íà óëèöó.


Çäåñü è â êóðãàðòåíå èëè â ëåñó ìíå óäàåòñÿ ñêîðîòàòü îñòàòîê óòðà â æåëàííîì îäèíî÷åñòâå. Èíîãäà, åñëè ïîâåçåò, ìíå ñëó÷àåòñÿ è ïîðàáîòàòü, òî åñòü, óñåâøèñü íà ñêàìüå â ïàðêå, ñïèíîé ê ñîëíöó è ê ïóáëèêå, çàïèñàòü íåêîòîðûå, îñòàâøèåñÿ âî ìíå åùå ñ íî÷è, ìûñëè. Íî îáû÷íî ÿ èäó ãóëÿòü è ðàäóþñü òîãäà ïðèïðÿòàííîé â êàðìàíå áóëî÷êå, ïîòîìó ÷òî îäíà èç íàèáîëüøèõ óòðåííèõ ðàäîñòåé äëÿ ìåíÿ (ïîëîæèì, ðàäîñòåé, ýòî ñëèøêîì ñèëüíî ñêàçàíî) — ðàñêðîøèâ õëåá, ñêîðìèòü åãî áåñ÷èñëåííûì ñèíè÷êàì è çÿáëèêàì. Ïðè ýòîì ÿ ïðèíöèïèàëüíî íå æåëàþ äóìàòü î òîì, ÷òî â Ãåðìàíèè, âñåãî â íåìíîãèõ ìèëÿõ îòñþäà, äàæå áîãà÷àì íå ïîäàþò ê ñòîëó òàêîãî áåëîãî õëåáà è òûñÿ÷è ëþäåé âîîáùå õëåáà íå èìåþò. ß îòãîíÿþ îò ñåáÿ ýòó ñàìó ñîáîé íàïðàøèâàþùóþñÿ ìûñëü, íî îòîãíàòü åå ìíå èíîãäà ñòîèò áîëüøèõ óñèëèé.


Ïîä ñîëíöåì èëè äîæäåì, ðàáîòàÿ èëè ãóëÿÿ, êàê-íèáóäü è ãäå-íèáóäü, ÿ âñå-òàêè íàêîíåö óõèòðÿþñü óáèòü óòðî, è òóò íàñòóïàåò ïèê êóðîðòíîãî äíÿ — îáåä. Ìîãó çàâåðèòü, ÿ íå îáæîðà, íî è äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà çíàêîìîãî ñ äóõîâíûìè ðàäîñòÿìè è àñêåòèçìîì, ýòî ïðàçäíè÷íîå è âàæíîå ñîáûòèå. Îäíàêî âîïðîñ ýòîò òðåáóåò áîëåå òùàòåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ.


Êàê óæå îòìå÷àëîñü ìíîþ â ïðåäèñëîâèè, õàðàêòåðó è ìûøëåíèþ ïîæèëîãî ðåâìàòèêà è ïîäàãðèêà ñâîéñòâåííû: îñîçíàíèå íåâîçìîæíîñòè ïðÿìîëèíåéíîãî îáúÿñíåíèÿ ìèðà, ïîÿâëåíèå âêóñà è ïî÷òåíèÿ ê àíòèíîìèÿì, ïðèçíàíèå íåîáõîäèìîñòè ïðîòèâîïîëîæíîñòåé è ïðîòèâîðå÷èé. È íåìàëî ïîäîáíûõ ïðîòèâîðå÷èé, íå çàòðàãèâàÿ, ïðàâäà, èõ ãëóáîêîé ôèëîñîôñêîé îñíîâû, ñ ïîðàçèòåëüíîé íàãëÿäíîñòüþ ÿâëÿåò êóðîðòíàÿ æèçíü â Áàäåíå. Îáðàçöîâ òîìó ìîæíî íàéòè ìíîæåñòâî, óïîìÿíó òîëüêî, çà ïðèìåðîì äàëåêî õîäèòü íå íóæíî, ðàññòàâëåííûå â Áàäåíå ïîâñþäó ñêàìüè äëÿ îòäûõà: îíè çîâóò áûñòðî óñòàþùèõ, íå î÷åíü-òî ïîëàãàþùèõñÿ íà ñâîè íîãè êóðîðòíèêîâ ñåñòü è îòäîõíóòü, è êóðîðòíèê îõîòíî ñëåäóåò ðàäóøíîìó ïðèãëàøåíèþ. Íî, íå ïðîñèäåâ è ìèíóòû, â ñòðàõå íåóêëþæå âçâèâàåòñÿ, òàê êàê ñîçäàòåëü âñåõ ýòèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñêàìååê, ïðîíèöàòåëüíûé ôèëîñîô è øóòíèê, ñîîðóäèë ñèäåíèÿ èç ìåòàëëà, è ïðèñåâøèé èøèàòèê ñàìîé óÿçâèìîé ÷àñòüþ õâîðîãî ñâîåãî òåëà îùóùàåò ìåðòâÿùóþ âîëíó õîëîäà, îò êîòîðîãî èíñòèíêò íåìåäëÿ ïîáóæäàåò åãî áåæàòü. Òàê ñêàìåéêà íàïîìèíàåò åìó, êàê íóæäàåòñÿ îí â îòäûõå, à ìèíóòó ñïóñòÿ, íå ìåíåå óáåäèòåëüíî, çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü, ÷òî ñóòü è èñòî÷íèê æèçíè äâèæåíèå è ÷òî íåïîäàòëèâûì ñóñòàâàì íå ñòîëüêî íóæåí ïîêîé, ñêîëüêî òðåíèðîâêà.


Òàêèõ ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ñêîëüêî óãîäíî. Íî âîèñòèíó ìîíóìåíòàëüíî ïðåäñòàåò äóõ Áàäåíà, ïîñòîÿííî äâèæóùèéñÿ â àíòèòåçàõ, çà îáåäîì è óæèíîì â ñòîëîâîé. Òàì ñîáèðàþòñÿ äåñÿòêè áîëüíûõ ëþäåé, êàæäûé ñî ñâîèì èøèàñîì èëè ïîäàãðîé, è âñå ïðèåõàëè â Áàäåí åäèíñòâåííî â ÷àÿíèè èçáàâèòüñÿ çäåñü îò ñâîåãî íåäóãà. Ïðîñòàÿ, ïðÿìîëèíåéíàÿ, þíîøåñêè ïóðèòàíñêàÿ æèòåéñêàÿ ìóäðîñòü äîëæíà áû, îïèðàÿñü íà ÿñíûå è ïðîñòûå äàííûå õèìèè è ôèçèîëîãèè, íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàòü òàêèì áîëüíûì, íàðÿäó ñ òåïëûìè âàííàìè, ïðåæäå âñåãî ñïàðòàíñêè ïðîñòóþ ïèùó, áåç ìÿñà, àëêîãîëÿ è îñòðûõ ïðèïðàâ, à âîçìîæíî, äàæå ñòðîãóþ ëå÷åáíóþ äèåòó. Íî òàê þíî, òàê ïðîñòîäóøíî è îäíîñòîðîííå â Áàäåíå íå ìûñëÿò, è Áàäåí óæå ñîòíè ëåò, íå ìåíüøå ÷åì ñâîèìè âîäàìè, ñëàâèòñÿ ñâîåé áîãàòîé è èçûñêàííîé êóõíåé; è â ñàìîì äåëå, ìàëî åùå íàéäåòñÿ â ñòðàíå ãîðîäîâ è ãîñòèíèö, ãäå áû ëþäè òàê âêóñíî è ïëîòíî ïèòàëèñü, êàê áîëüíûå îáìåíîì âåùåñòâ â Áàäåíå. Òàì ïîëèâàþò íåæíåéøèé îêîðîê áóðãóíäñêèì, à ñî÷íåéøèå øíèöåëè — áîðäî, ìåæäó ñóïîì è æàðêèì ãðàöèîçíî âûïëûâàåò ãîëóáàÿ ôîðåëü, à çà îáèëüíûìè ìÿñíûìè áëþäàìè ñëåäóþò ÷óäåñíûå ïèðîæíûå, ïóäèíãè è êðåìû.


Ïðåäøåñòâóþùèå àâòîðû ïî-ðàçíîìó ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ýòó ñòàðîäàâíþþ îñîáåííîñòü Áàäåíà. Îöåíèòü è îäîáðèòü âûñîêóþ êóëüòóðó çäåøíåé êóõíè ëåãêî; ëþáîé èç òûñÿ÷è êóðîðòíèêîâ äåëàåò ýòî äâàæäû íà äíþ; à âîò îáúÿñíèòü åå íàìíîãî òðóäíåå, èáî ïðè÷èíû òóò âåñüìà ñëîæíîãî ñâîéñòâà. Âàæíåéøèå èç íèõ ÿ â äàëüíåéøåì óêàæó, íî ñïåðâà ÿ õî÷ó ñî âñåé ðåøèòåëüíîñòüþ îòìåñòè òå ïëîñêî-ðàöèîíàëèñòè÷åñêèå îáîñíîâàíèÿ, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåøüñÿ ïîñòîÿííî. ×àñòî, íàïðèìåð, ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü îò âóëüãàðíûõ ìûñëèòåëåé, áóäòî ïðåâîñõîäíûé ñòîë â Áàäåíå, ÿâíî ïðîòèâîðå÷àùèé ïîäëèííûì èíòåðåñàì êóðîðòíèêîâ, ñòàë òàêèì â õîäå èñòîðèè è ïðîèñòåêàåò îò êîíêóðåíöèè ìíîãî÷èñëåííûõ êóðîðòíûõ ãîñòèíèö, ïîñêîëüêó Áàäåí, ìîë, èññòàðè áûë èçâåñòåí ñâîåé õîðîøåé åäîé è êàæäûé òðàêòèðùèê çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû, ïî êðàéíåé ìåðå, íå îòñòàòü îò êîíêóðåíòîâ. Ýòà äåøåâàÿ è ïîâåðõíîñòíàÿ àðãóìåíòàöèÿ íå âûäåðæèâàåò íèêàêîé êðèòèêè óæå ïîòîìó, ÷òî îáõîäèò ñàìîå ïðîáëåìó è ïûòàåòñÿ ïîäìåíèòü âîïðîñ î âîçíèêíîâåíèè õîðîøåé áàäåíñêîé êóõíè ññûëêîé íà òðàäèöèþ è ïðîøëîå. Åùå ìåíüøå ìîæåò óäîâëåòâîðèòü íàñ íåëåïàÿ ìûñëü, áóäòî æàæäà íàæèâû òðàêòèðùèêîâ ïîâèííà â õîðîøåé áàäåíñêîé åäå! Ñëîâíî íàéäåòñÿ òðàêòèðùèê, êîòîðûé ñâîåé îõîòîé ñòàíåò óâåëè÷èâàòü ðàñõîäû íà ìÿñíèêà, áóëî÷íèêà è êîíäèòåðà, äà åùå â Áàäåíå, ãäå ó êàæäîãî ñîäåðæàòåëÿ ãîñòèíèöû óæå ñîòíè ëåò â ïîäâàëå èìååòñÿ ñâîé ìàãíèò, ñâîÿ íåîòðàçèìàÿ, áåçîòêàçíàÿ ïðèìàíêà äëÿ ïîñòîÿëüöåâ â âèäå ãîðÿ÷èõ ìèíåðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ!


Íåò, ìû äîëæíû êîïíóòü íàìíîãî ãëóáæå, ÷òîáû äàòü òåîðåòè÷åñêîå îáîñíîâàíèå ýòîìó ôåíîìåíó. Ðàçãàäêà ëåæèò íå â ïðèâû÷êàõ è òðàäèöèÿõ ïðîøëîãî è íå â ðàñ÷åòàõ âëàäåëüöåâ ãîñòèíèö, îíà ëåæèò â ãëóáèííûõ îñíîâàõ ìèðîçäàíèÿ, ýòî îäíà èç âå÷íûõ, äîëæåíñòâóþùèõ áûòü ïðèíÿòîé êàê äàííîñòü àíòèíîìèé. Áóäü åäà â Áàäåíå, ïî òðàäèöèè, äóðíîé è ñêóäíîé, õîçÿåâà ìîãëè áû íà äâå òðåòè ñîêðàòèòü ñâîè ðàñõîäû è âñå æå íå èìåëè áû íåäîñòàòêà â ïîñòîÿëüöàõ, ïîòîìó ÷òî íå åäà ïðèâëåêàåò ñþäà ëþäåé, èõ ñþäà ãîíèò äåðãàíüå nervus ichiadicus. Ho ïðåäñòàâèì ñåáå íà ìèã, òàê òîëüêî, íà ïðîáó, ÷òî â Áàäåíå æèëè áû ðàçóìíî, áîðîëèñü ñ ìî÷åâîé êèñëîòîé è ñêëåðîçîì íå îäíèìè âàííàìè, à òàêæå âîçäåðæàíèåì îò ñïèðòíîãî è äèåòîé — êàêèå áû ýòî èìåëî âåðîÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ? Êóðîðòíèêè âûçäîðîâåëè áû, è â íåäàëåêîì áóäóùåì ïî âñåé ñòðàíå âîâñå áû èñ÷åç èøèàñ, êîòîðûé, îäíàêî æå, ïîäîáíî âñåì ôîðìàì ïðèðîäû, òîæå èìååò ïðàâî íà æèçíü è ñóùåñòâîâàíèå. Íàäîáíîñòü â âàííàõ áû îòïàëà, ãîñòèíèöû ïðèøëè áû â óïàäîê. È äàæå åñëè ñ÷åñòü òàêîé óðîí íå ñòîëü âàæíûì èëè åãî áû ìîæíî êàê-òî âîçìåñòèòü, òî îòñóòñòâèå ïîäàãðû è èøèàñà â ñèñòåìå ìèðîçäàíèÿ, áüþùèå âïóñòóþ öåííûå èñòî÷íèêè íå ïðèâåäóò ê óëó÷øåíèþ ìèðà, à êàê ðàç íàîáîðîò.


À çà ýòèì ñêîðåå òåîëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèåì ñëåäóåò è ïñèõîëîãè÷åñêîå. Êòî èç íàñ, êóðîðòíèêîâ, çàõîòåë áû, íàðÿäó ñ âàííàìè è ìàññàæåì, íàðÿäó ñ òðåâîãîé è ñêóêîé, ïîäâåðãàòü ñåáÿ åùå ïîñòó è óìåðùâëåíèþ ïëîòè? Íåò, ïóñòü óæ ëó÷øå ìû âûçäîðîâååì ëèøü íàïîëîâèíó, íî çàòî ïîæèâåì ìàëî-ìàëüñêè ïðèÿòíî, áóäåì õîòü ïèòü-åñòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, ìû æå íå êàêèå-íèáóäü þíöû, ïðåäúÿâëÿþùèå ê ñåáå è ê îêðóæàþùèì áåñêîìïðîìèññíûå òðåáîâàíèÿ, à ïîæèëûå ëþäè, ãëóáîêî óâÿçøèå â æèòåéñêèõ êîìïðîìèññàõ è ïðèâûêøèå íà ìíîãîå ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. È ïîòîì, ïîðàçìûñëèì ñåðüåçíî íàä òàêèì âîïðîñîì: õîðîøî ëè è æåëàòåëüíî, ÷òîáû âñå ìû, ïðîéäÿ èäåàëüíûé êóðñ ëå÷åíèÿ, ñîâåðøåííî è îêîí÷àòåëüíî èñöåëèëèñü è íå äîëæíû áûëè óìèðàòü? Åñëè îòâåòèòü íà ýòîò íåñêîëüêî ùåêîòëèâûé âîïðîñ ïî ñîâåñòè, òî íàø îòâåò áóäåò ãëàñèòü: «Íåò! Íåò, ìû íå õîòèì ñîâåðøåííî èñöåëèòüñÿ, ìû íå õîòèì æèòü âå÷íî».


Êîíå÷íî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî êàæäûé èç íàñ, ñïðîøåííûé â îòäåëüíîñòè, ñêîðåå îòâåòèò «äà». Åñëè á ìåíÿ, êóðîðòíèêà è ïèñàòåëÿ Ãåññå, ñïðîñèëè, ñîãëàñåí ëè ÿ, ÷òîáû ïèñàòåëÿ Ãåññå íå êîñíóëèñü áîëåçíü è ñìåðòü, è ñ÷èòàþ ëè ÿ äëÿ íåãî âå÷íóþ æèçíü æåëàòåëüíûì è íåîáõîäèìûì áëàãîì, òî ÿ, òùåñëàâíûé, êàê âñå ëèòåðàòîðû, âîçìîæíî, ñïåðâà îòâåòèë áû íà âîïðîñ óòâåðäèòåëüíî. Íî ñòîèò çàäàòü ìíå òîò æå âîïðîñ î êîì-ëèáî äðóãîì, î êóðîðòíèêå Ìþëëåðå, èøèàòèêå Ëåãðàíå, èëè ãîëëàíäöå èç 64-ãî íîìåðà, ÿ, íå ðàçäóìûâàÿ, ðåøèòåëüíî îòâå÷ó «íåò». Íåò, äåéñòâèòåëüíî, íå íóæíî, ÷òîáû ìû, ïîæèëûå è íå î÷åíü-òî óæå ïðèâëåêàòåëüíûå ëþäè, õîòü è áåç ïîäàãðû, æèëè áåñêîíå÷íî. Ýòî áûëî áû äàæå î÷åíü íåïðèÿòíî, áûëî áû î÷åíü òîñêëèâî, î÷åíü ìåðçêî. Íåò, ìû îõîòíî óìðåì, êîãäà-íèáóäü ïîòîì. À ñåãîäíÿ ìû ïðåäïî÷èòàåì ïîñëå óòîìèòåëüíûõ âàíí è ñòàðàòåëüíî óáèòîãî óòðà íåìíîæêî ïîðàäîâàòüñÿ, îáãëîäàòü êóðèíîå êðûëûøêî, ïðîñìàêîâàòü õîðîøóþ ðûáêó, âûïèòü ñòàêàí äîáðîãî êðàñíîãî âèíà. Òàêîâû óæ ìû, ñòàðûå ñåáÿëþáöû, — òðóñëèâû, ìÿãêîòåëû, ïàäêè íà âêóñíåíüêîå. Òàêîâà íàøà ïñèõîëîãèÿ, è ïîñêîëüêó äóøà íàøà, äóøà ðåâìàòèêîâ è ëþäåé ñòàðåþùèõ, âìåñòå ñ òåì è äóøà Áàäåíà, ìû è ñ ýòîé ñòîðîíû ñ÷èòàåì áàäåíñêóþ êóõîííóþ òðàäèöèþ âïîëíå îïðàâäàííîé.


Íå õâàòèò ëè àðãóìåíòîâ, íå äîñòàòî÷íî ëè îïðàâäàíèé íàøåé ñëàäêîé æèçíè? Òðåáóþòñÿ ëè åùå äîâîäû? Äà èõ ñîòíè. Ïðèâåäó õîòÿ áû îäèí — ïðîñòåéøèé: ìèíåðàëüíûå âîäû «ñúåäàþò» ÷åëîâåêà, òî åñòü îíè âîçáóæäàþò àïïåòèò. È ïîñêîëüêó ÿ íå ïðîñòî êóðîðòíèê è îáæîðà è â äðóãîå âðåìÿ ïðîïîâåäóþ âîçäåðæàíèå è íå ðàç èçâåäàë ðàäîñòè ïîñòà, òî áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, äàæå çíàÿ î öàðÿùåé â ìèðå íóæäå è â óùåðá ñîáñòâåííîìó îáìåíó âåùåñòâ, òðè íåäåëè ïðåäàþñü ÷ðåâîóãîäèþ.


Íî ÿ óæ î÷åíü îòêëîíèëñÿ. Âåðíåìñÿ ê ðàñïîðÿäêó äíÿ! Èòàê, ÿ ñèæó çà îáåäåííûì ñòîëîì, âèæó, êàê ðûáà, æàðêîå, ôðóêòû ñìåíÿþò äðóã äðóãà, â ïåðåðûâàõ äîëãî è çàäóì÷èâî ãëÿæó íà íîãè ïîäàþùèõ îôèöèàíòîê — âñå îíè â ÷åðíûõ ÷óëêàõ — è çàäóì÷èâî, íî íå ñòîëü äîëãî, ãëÿæó íà íîãè ìåòðäîòåëÿ. Îíè (òî áèøü íîãè ìåòðäîòåëÿ) äëÿ âñåõ íàñ, ïàöèåíòîâ, âäîõíîâëÿþùåå çðåëèùå è âåëèêîå óòåøåíèå. Äåëî â òîì, ÷òî ìåòðäîòåëü, è âîîáùå-òî î÷åíü ïðèÿòíûé ãîñïîäèí, êîãäà-òî ñòðàäàë òÿæåëûì è ìó÷èòåëüíåéøèì ðåâìàòèçìîì, òàê ÷òî ñîâñåì óæå ïåðåñòàë õîäèòü, íî, ïðîéäÿ êóðñ ëå÷åíèÿ â Áàäåíå, ñîâåðøåííî èñöåëèëñÿ. Âñå ìû ýòî çíàåì, ìíîãèì îí ñàìîëè÷íî ýòî ðàññêàçûâàë. Ïîòîìó-òî ìû ÷àñòî òàê çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàåì íîãè ìåòðäîòåëÿ. Îäíàêî íîæêè ìîëîäåíüêèõ îôèöèàíòîê â ÷åðíûõ ÷óëêàõ áåçî âñÿêîãî ëå÷åíèÿ, ñàìè ïî ñåáå, òàê ñòðîéíû è ïîäâèæíû, è ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî êàæåòñÿ íàì äîñòîéíûì åùå áîëåå ãëóáîêèõ ðàçäóìèé.


Ïîñêîëüêó ÿ äåðæóñü îñîáíÿêîì, ìíå òîëüêî âî âðåìÿ îáùèõ òðàïåç ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé íåñêîëüêî áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèìè ñîáðàòüÿìè-êóðîðòíèêàìè. Èìåí èõ ÿ, ïðàâäà, íå çíàþ è ëèøü ñ íåìíîãèìè îáìåíÿëñÿ äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè, íî, íàáëþäàÿ, êàê îíè ñèäÿò, êàê åäÿò, ÿ ìíîãîå î íèõ óçíàþ. Ãîëëàíäåö, ìîé ñîñåä ïî êîìíàòå, — åãî ãîëîñ âñÿêîå óòðî è âå÷åð âðûâàåòñÿ ñêâîçü ñòåíêó è ÷àñàìè ìíå íå äàåò óñíóòü — çäåñü çà ñòîëîì áåñåäóåò ñ æåíîé ÷óòü ëè íå øåïîòîì, òàê ÷òî ÿ òàê áû íèêîãäà è íå óçíàë, êàêîé ó íåãî ãîëîñ, íå æèâè îí â 64-ì íîìåðå. Îõ, óæ ýòîò ìíå òèõîíÿ!


Íåêîòîðûå ïåðñîíàæè íàøåãî îáåäåííîãî ñïåêòàêëÿ åæåäíåâíî ðàäóþò ìåíÿ ÷åòêîñòüþ ðèñóíêà, îïðåäåëåííîñòüþ àìïëóà. Â ÷àñòíîñòè, åñòü òóò îäíà âåëèêàíøà èç Ãîëëàíäèè, ìåòðà â äâà èëè áîëüøå ðîñòó è âåñüìà ãðóçíàÿ, âåëè÷åñòâåííàÿ îñîáà, äîñòîéíàÿ ïðåäñòàâëÿòü íàøó êóðôþðñòèíó. Îñàíêà ó íåå ïðåâîñõîäíàÿ, íî ïîõîäêà îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî, è êîãäà îíà âñòóïàåò â çàë, îïèðàÿñü íà òîíåíüêóþ, õðóïêóþ, ïî÷òè èãðóøå÷íóþ òðîñòî÷êó, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, âîò-âîò ïåðåëîìèòñÿ, òî ýòî âûãëÿäèò äî ñòðàííîñòè êîêåòëèâî è îïàñíî, òàê ÷òî äàæå ñòàíîâèòñÿ êàê-òî íå ïî ñåáå. Íî, ìîæåò áûòü, òðîñòî÷êà èç æåëåçà.


Åñòü òóò è óæàñíî ñåðüåçíûé ãîñïîäèí, óâåðåí, ÷òî îí ïî ìåíüøåé ìåðå äåïóòàò, íàñêâîçü äîáðîäåòåëüíûé, ìóæåñòâåííûé, ïàòðèîòè÷íûé, ñ êðàñíîâàòûìè è îòâèñøèìè íèæíèìè âåêàìè, êàê ó âåðíûõ ñîáàê íà Ñåí-Áåðíàðå, ñ øèðîêîé è òóãîé øååé, ñïîñîáíîé âûäåðæàòü ëþáîé óäàð, ëáîì, ïîëíûì ìîðùèí, áóìàæíèêîì, ïîëíûì ÷åñòíî íàæèòûìè è õîðîøî ïåðåñ÷èòàííûìè áàíêíîòàìè, è ãðóäüþ, ïîëíîé áåçóïðå÷íûõ, âûñîêèõ, íî íåòåðïèìûõ èäåàëîâ. Â îäíó óæàñíóþ íî÷ü ìíå ïðèñíèëîñü, áóäòî ÷åëîâåê ýòîò ìîé îòåö è ÿ ñòîþ ïåðåä íèì è äîëæåí äåðæàòü îòâåò: âî-ïåðâûõ, çà íåäîñòàòîê ïàòðèîòèçìà, âî-âòîðûõ, çà êàðòî÷íûé ïðîèãðûø â ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ è, â-òðåòüèõ, çà òî, ÷òî ñîáëàçíèë äåâóøêó. Íàóòðî ïîñëå óáèéñòâåííîãî ñíà ìíå íå òåðïåëîñü âíîâü, óæå íàÿâó, âñòðåòèòüñÿ ñî ñòðîãèì ãîñïîäèíîì, ïåðåä êîòîðûì ÿ òàê âî ñíå òðåïåòàë. Âèä åãî ìåíÿ íàâåðíÿêà óñïîêîèò, ïîòîìó ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü îáû÷íî îêàçûâàåòñÿ êóäà áåçîáèäíåé îáðàçîâ, ðèñóþùèõñÿ íàì â êîøìàðàõ, îí, âîçìîæíî, óëûáíåòñÿ, èëè êèâíåò ìíå, èëè ñòàíåò øóòèòü ñ îôèöèàíòêîé, èëè õîòÿ áû òåëåñíûì ñâîèì îáëèêîì âíåñåò êîå-êàêèå èñïðàâëåíèÿ â ïðèñíèâøóþñÿ ìíå ãðîòåñêíóþ ôèãóðó. Íî êîãäà íàñòóïèë ïîëäåíü è ÿ óâèäåë ñòðîãîãî ãîñïîäèíà çà ñòîëîì, òî îí íå óëûáíóëñÿ è íå êèâíóë, îí ìðà÷íî ñèäåë ïåðåä ñâîåé áóòûëêîé êðàñíîãî âèíà è êàæäîé ñêëàäêîé íà ëáó è øåå âûðàæàë íåóìîëèìóþ äîáðîäåòåëü è íåïðåêëîííîñòü, è ÿ óæàñíî åãî èñïóãàëñÿ è ìîëèëñÿ íà íî÷ü, ÷òîáû îí îïÿòü íå ïðèâèäåëñÿ ìíå âî ñíå.


Çàòî êàê âîçâûøåí, êàê ìèë è ïðåëåñòåí ãîñïîäèí Êåññåëüðèíã, ìóæ÷èíà â öâåòå ëåò, ïðîôåññèÿ åãî ìíå íåèçâåñòíà, íî îí íåñîìíåííî ãèäàëüãî èëè íå÷òî ïîäîáíîå. Áåëîêóðûå øåëêîâèñòûå âîëîñû âüþòñÿ íàä ÷èñòûì ëáîì, íåæíî ìàíèò íà ùåêå ëóêàâàÿ ÿìî÷êà, ìå÷òàòåëüíî è âîñòîðæåííî ãëÿäÿò ãîëóáûå, äåòñêèå ãëàçà, íåæíî è ëèðè÷åñêè ïîãëàæèâàåò ðóêà ýëåãàíòíûé ñâåòëûé æèëåò. Íèêàêàÿ ôàëüøü íå ìîæåò ãíåçäèòüñÿ â ýòîé ãðóäè, íèêàêîå íèçìåííîå ïîáóæäåíèå íå ïîìðà÷èò áëàãîðîäñòâî ýòèõ ïîýòè÷åñêèõ ÷åðò. Ñ ãîëîâû äî ìèçèí÷èêà íîãè âåñü ðîçîâûé, ñëîâíî äåâóøêà Ðåíóàðà, íàø äóøêà Êåññåëüðèíã â þíûå ãîäû, âåðîÿòíî, íå ÷óðàëñÿ øàëîñòåé Êóïèäîíà. È äàæå ñëîâ íåò âûðàçèòü, êàê ïîðàçèë è ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ ýòîò õåðóâèì÷èê, ïîêàçàâ ìíå îäíàæäû ñðåäè íàñòóïàþùèõ ñóìåðåê â êóðèòåëüíîé êîìíàòå êàðìàííóþ êîëëåêöèþ íåïðèñòîéíûõ îòêðûòîê.


Íî ñàìîé èíòåðåñíîé è êðàñèâîé ïðèåçæåé, êàêóþ ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë â ýòîì çàëå, ñåãîäíÿ çäåñü íåò, ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç îíà òóò ñèäåëà, ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ çà ìîèì êðóãëåíüêèì ñòîëèêîì, âå÷åðîì â òå÷åíèå êàêîãî-òî ÷àñà, ñ âåñåëûì âçãëÿäîì êàðèõ ñâîèõ ãëàç è òîíêèìè, óìíûìè ðóêàìè — ðåäêîñòíûé öâåòîê, èñïîëíåííûé þíîñòè è áëåñêà ñðåäè îêðóæàþùèõ áîëüíûõ. Ëþáèìàÿ, ïðèåçæàé ñíîâà, ÷òîáû âìåñòå ñî ìíîé ïîëàêîìèòüñÿ âêóñíîé ñíåäüþ, îòâåäàòü õîðîøåãî âèíà è íàøèìè ñêàçêàìè è íàøèì ñìåõîì íåìíîæêî îæèâèòü ýòîò çàë!


Ìû, ïîñòîÿëüöû, êàê ýòî âîîáùå âîäèòñÿ â ìåñòàõ îòäûõà, âñå äðóã çà äðóæêîé íàáëþäàåì, òîëüêî ó íàñ ìîäà è ýëåãàíòíîñòü èãðàþò âòîðîñòåïåííóþ ðîëü. Òåì ïðèñòàëüíåå ñëåäèì ìû çà ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ íàøèõ ñîáðàòèé, èáî â íèõ ìû âèäèì ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå, è åñëè ñòàðèê èç øåñòîãî íîìåðà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñåãîäíÿ ëó÷øå è áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè ñìîã äîáðàòüñÿ îò äâåðè ê ñòîëó, òî ýòî âñåõ íàñ ðàäóåò, è âñå ìû îãîð÷åííî êà÷àåì ãîëîâàìè, åñëè ñëûøèì, ÷òî ôðàó Ôëþðè ñåãîäíÿ îñòàíåòñÿ â ïîñòåëè.


Ïðîâåäÿ ÷àñ çà õîðîøåé åäîé è âçàèìíûì íàáëþäåíèåì, ìû íåîõîòíî ïðåðûâàåì ýòî ïðèÿòíîå çàíÿòèå è, óáëàãîòâîðåííûå, ïîêèäàåì çàë. Òÿæåëåéøàÿ ÷àñòü äíÿ òåïåðü äëÿ ìåíÿ ïîçàäè. Â õîðîøóþ ïîãîäó ÿ îòïðàâëÿþñü â ãîñòèíè÷íûé ñàä, ãäå ó ìåíÿ â óêðîìíîì óãîëêå ñòîèò øåçëîíã; ñî ìíîé çàïèñíàÿ êíèæêà, êàðàíäàø è òîìèê Æàí-Ïîëÿ. Â òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà ó ìåíÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè «ïðîöåäóðû», òî åñòü ÿ äîëæåí èäòè ê âðà÷ó è òàì åãî àññèñòåíòêè ïîëüçóþò ìåíÿ ïî íàèíîâåéøèì ìåòîäàì. ß ñèæó ïîä êâàðöåâîé ëàìïîé, ïðè÷åì ìíå íå òåðïèòñÿ ïîáûñòðåå èñïðîáîâàòü íà ñåáå ÷óäîäåéñòâåííóþ ñèëó ýòîãî ìàãè÷åñêîãî ôîíàðÿ, ïîòîìó-òî ÿ äåðæó íàèáîëåå íóæäàþùèåñÿ â ëå÷åíèè ÷àñòè òåëà âîçìîæíî áëèæå ê ñâåòó. Íåñêîëüêî ðàç ÿ óæå îáæåãñÿ. Çàòåì íåóòîìèìàÿ ïîìîùíèöà äîêòîðà ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà äèàòåðìèþ. Îíà ïðèâÿçûâàåò ìíå ê çàïÿñòüÿì ìàëåíüêèå ïîäóøå÷êè, ýëåêòðè÷åñêèå ïîëþñû, è ïðîïóñêàåò ñêâîçü íèõ òîê, è îäíîâðåìåííî äâóìÿ òàêèìè æå ïîäóøå÷êàìè îáðàáàòûâàåò ìíå øåþ è ñïèíó, à ìíå íè÷åãî íå íàäî äåëàòü, òîëüêî êðèêíóòü, åñëè áóäåò ÷åðåñ÷óð æå÷ü. Êðîìå òîãî — äîïîëíèòåëüíàÿ ïðèìàíêà — âî âðåìÿ ýòèõ ïðîöåäóð âñåãäà ìîæåò çàãëÿíóòü âðà÷ è ìû âñòóïèì ñ íèì â ðàçãîâîð, è åñëè äàæå òàêàÿ óäà÷à âûïàäåò ëèøü ðàç çà äâàäöàòü äíåé, âñå æå åå íå ñëåäóåò ñêèäûâàòü ñî ñ÷åòîâ.


ß ðåøàþñü íàêîíåö íà ìàëåíüêóþ ïðîãóëêó, íî, ïðîõîäÿ ìèìî âîðîò êóðîðòíîãî ïàðêà, ïî öàðÿùåìó òàì îæèâëåíèþ çàêëþ÷àþ, ÷òî íàâåðõó â êóðçàëå îïÿòü ãîòîâèòñÿ îäèí èç áåñ÷èñëåííûõ êîíöåðòîâ, êîòîðûå ïîñòîÿííî çäåñü óñòðàèâàþò è íè íà îäíîì èç êîòîðûõ ÿ åùå íå áûë. Èòàê, ÿ ñâîðà÷èâàþ è íàõîæó â êóðçàëå ìíîãîëþäíîå îáùåñòâî, âïåðâûå âñòðå÷àþ ÿ çäåøíèõ ëå÷àùèõñÿ è áîëüíûõ â ïîëíîì ñáîðå, òàê ñêàçàòü in corpore 1. Ñîòíè êîëëåã ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà ñèäÿò òóò íà ñòóëüÿõ, îäíè çà ÷àøå÷êîé êîôå èëè ÷àÿ, äðóãèå ñ êíèãîé èëè âÿçàíüåì è ñëóøàþò ìàëåíüêóþ ãðóïïêó ìóçûêàíòîâ, êîòîðàÿ ñ æàðîì èãðàåò ãäå-òî íà îòøèáå â ãëóáèíå çàëà. Äîëãî ñòîþ ÿ ó äâåðè, íàáëþäàþ è ñëóøàþ, ïîòîìó ÷òî âñå ìåñòà çàíÿòû. ß âèæó, êàê ñòàðàþòñÿ ìóçûêàíòû, îíè èãðàþò ñëîæíûå âåùè, áîëüøåé ÷àñòüþ íåèçâåñòíûõ êîìïîçèòîðîâ, è íå â èõ óìåíèè äåëî, åñëè âñÿ ýòà çàòåÿ ìíå êðàéíå íå ïî äóøå. Ìóçûêàíòû èãðàþò äàæå î÷åíü õîðîøî — è èìåííî ïîòîìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè èñïîëíÿëè íàñòîÿùóþ ìóçûêó âìåñòî ýòîãî øòóêàðñòâà, îáðàáîòîê äà àðàíæèðîâîê. Íî, åñëè íà òî ïîøëî, ÿ è ýòîãî íå õî÷ó. Ìíå íè÷óòü íå áûëî áû ëåã÷å, åñëè áû âìåñòî ðàçâëåêàòåëüíîãî îòðûâêà èç «Êàðìåí» èëè «Ëåòó÷åé ìûøè» èñïîëíÿëñÿ áû, íàïðèìåð, êâàðòåò Øóáåðòà èëè äóýò Ãåíäåëÿ. Óïàñè áîã, ýòî áûëî áû äàæå ìíîãî õóæå. Ìíå îäíàæäû â ñõîäíûõ óñëîâèÿõ óæå äîâåëîñü ïåðåæèòü òàêîå. Â íàïîëîâèíó ïóñòîì çàëå êàôå ïåðâûé ñêðèïà÷ èñïîëíÿë òîãäà «×àêîíó» Áàõà, è ïîêà îí èãðàë, ñëóõ ìîé îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàë ñëåäóþùèå âïå÷àòëåíèÿ: äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ðàñïëà÷èâàëèñü ñ îôèöèàíòêîé, è òà îòñ÷èòûâàëà èì íà ñòîë ñäà÷ó ìåëêèìè ìîíåòàìè; ýíåðãè÷íàÿ äàìà çàïàëü÷èâî òðåáîâàëà â ãàðäåðîáå çîíòèê; î÷àðîâàòåëüíûé ÷åòûðåõëåòíèé êàðàïóç çàáàâëÿë öåëûé ñòîë ñâîèì çâîíêèì ùåáåòîì, — êðîìå òîãî, íå ñìîëêàë õîð áóòûëîê è ñòàêàíîâ, ÷àøåê è ëîæåê, à îäíà ïîæèëàÿ, ïîäñëåïîâàòàÿ ñòàðóõà, ê ñîáñòâåííîìó óæàñó, ñòîëêíóëà ñ êðàÿ ñòîëà íà ïîë âàçî÷êó ñ ïå÷åíüåì. Êàæäîå èç ýòèõ äåéñòâèé, âçÿòîå ñàìî ïî ñåáå, áûëî âïîëíå çàêîííî è äîñòîéíî ìîåãî ñî÷óâñòâèÿ è âíèìàíèÿ, íî ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì îáèëèåì ðàçîì ñâàëèâøèõñÿ è âçûâàâøèõ êî ìíå âïå÷àòëåíèé îêàçàëîñü ïðåâûøå ìîèõ äóøåâíûõ ñèë. È ïîâèííà â òîì áûëà åäèíñòâåííî ìóçûêà, Áàõîâà «×àêîíà», îíà îäíà ÿâëÿëàñü âñåìó ïîìåõîé. Íåò, ÷åñòü è ñëàâà ìóçûêàíòàì êóðçàëà! Íî çäåøíèé êîíöåðò áûë ëèøåí ïî-ìîåìó ãëàâíîãî — ñìûñëà. ×òî äâå ñîòíè ëþäåé ñêó÷àþò è óìà íå ïðèëîæàò, êàê ñêîðîòàòü âðåìÿ äî óæèíà, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòàòî÷íàÿ ïðè÷èíà, ÷òîáû îðêåñòðó õîðîøèõ ìóçûêàíòîâ èãðàòü àðàíæèðîâêè èç çíàìåíèòûõ îïåð. Òàê ÷òî êîíöåðòó íåäîñòàâàëî, ñîáñòâåííî, ìàëîãî — ñåðäöà, íóòðà: íåîáõîäèìîñòè, æèâîé ïîòðåáíîñòè, íàêàëà äóø, æäóùèõ îò èñêóññòâà îñâîáîæäåíèÿ. Íî, ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü. Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ âñêîðå çàìå÷àþ, ÷òî è ýòà, ñêîðåå áåçó÷àñòíàÿ, ïóáëèêà íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíîðîäíîé ìàññû, à ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà îòäåëüíûõ äóø, è îäíà èç ýòèõ äóø î÷åíü ñèëüíî ðåàãèðóåò íà ìóçûêàíòîâ. Âïåðåäè, ïî÷òè ó ñàìîé ýñòðàäû, ñèäèò ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ìóçûêè, ãîñïîäèí ñ ÷åðíîé áîðîäêîé è â çîëîòîì ïåíñíå; îòêèíóâøèñü íà ñòóëå ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, îí óïîåííî ïîêà÷èâàåò â òàêò ìóçûêå êðàñèâîé ãîëîâîé è, êîãäà ïüåñà êîí÷àåòñÿ, èñïóãàííî ðàñïàõèâàåò ãëàçà è ïåðâûì îòêðûâàåò çàëï àïëîäèñìåíòîâ. Íî åìó ìàëî õëîïàòü â ëàäîøè, îí åùå âñòàåò, ïîäõîäèò ê ýñòðàäå, êàêèì-òî îáðàçîì óõèòðÿåòñÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ñòîÿùåãî ñïèíîé äèðèæåðà è îñûïàåò åãî, ïîä ïðîäîëæèòåëüíûå îâàöèè çàëà, âîñòîðæåííûìè ïîõâàëàìè.


1 Â ïîëíîì ñîñòàâå (ëàò.).





Óñòàâ ñòîÿòü è íå ñòîëü óâëå÷åííûé ïðåäñòàâëåíèåì, êàê áîðîäàòûé ýíòóçèàñò, ÿ âî âòîðîé ïåðåðûâ óæå ïîäóìûâàþ î òîì, ÷òîáû óéòè, íî òóò èç ñîñåäíåãî ïîìåùåíèÿ äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ êàêèå-òî çàãàäî÷íûå çâóêè. ß îñâåäîìëÿþñü ó ñîñåäà-èøèàòèêà è óçíàþ, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ èãîðíûé çàë. Îáðàäîâàííûé, ÿ ñïåøó òóäà. Äåéñòâèòåëüíî, ïàëüìû ïî óãëàì, êðóãëûå ïóôû, à çà áîëüøèì çåëåíûì ñòîëîì, ïî âñåé âèäèìîñòè, èãðàþò â ðóëåòêó. ß ïîäêðàäûâàþñü ê ñòîëó, åãî ïëîòíûì êîëüöîì îáñòóïèëè ëþáîïûòíûå, èç-çà ïëå÷ êîòîðûõ ìíå óäàåòñÿ ÷àñòè÷íî ïîíàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì. Ïåðâîå, ÷òî ïðèêîâûâàåò ê ñåáå âçãëÿä — ýòî õîçÿèí ñòîëà, áðèòûé ãîñïîäèí âî ôðàêå, áåç âîçðàñòà, ñ êàøòàíîâûìè âîëîñàìè è íåâîçìóòèìûì ëèöîì ôèëîñîôà, îáëàäàþùèé ôåíîìåíàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ îäíîé ëèøü ðóêîé, ïðè ïîìîùè èçÿùíîé ýëàñòè÷íîé êëþêè èëè ëîïàòî÷êè, ìîëíèåíîñíî ïåðåãîíÿòü ìîíåòû ñ ëþáîãî êâàäðàòà ñòîëà íà äðóãîé. Îí îðóäóåò ãèáêîé ìîíåòíîé ëîïàòêîé, áóäòî îïûòíûé ëîâåö ôîðåëè àíãëèéñêèì ñòàëüíûì óäèëèùåì, à êðîìå òîãî, óìååò âååðîì òàê áðîñàòü ìîíåòû â âîçäóõ, ÷òîáû îíè òî÷íî ïàäàëè â íóæíûé êâàäðàò. È ïðè âñåõ ýòèõ ìàíèïóëÿöèÿõ, ðèòì êîòîðûõ îïðåäåëÿåòñÿ âîçãëàñàìè åãî áîëåå ìîëîäîãî ïîìîùíèêà, îáñëóæèâàþùåãî øàðèê, åãî íåâîçìóòèìîå, ÷èñòî âûáðèòîå è ðîçîâîå ëèöî îñòàåòñÿ âñå òàêèì æå íåâîçìóòèìûì è ñïîêîéíûì. Äîëãî ãëÿæó ÿ íà íåãî, íàáëþäàÿ, êàê îí íåïîäâèæíî ñèäèò íà îñîáîì, ñïåöèàëüíîì ñòóëü÷èêå ñ êîñî ïîñòàâëåííûì ñèäåíüåì, êàê íà íåâîçìóòèìîì ëèöå äâèæóòñÿ îäíè ëèøü áûñòðûå ãëàçà, êàê îí ëåâîé ðóêîé, èãðàþ÷è, ðàçáðàñûâàåò òàëåðû, à ïðàâîé, èãðàþ÷è, ñ ïîìîùüþ ëîïàòêè âíîâü ñãðåáàåò èõ è ãîíèò â äàëüíèå óãëû. Ïåðåä íèì ñòîÿò ñòîëáèêè êðóïíûõ è ìåëêèõ ñåðåáðÿíûõ ìîíåò, ó Ñòèííåñà èõ íå ìîãëî áû áûòü áîëüøå. Áåç êîíöà çàïóñêàåò åãî ïîìîùíèê øàðèê, ïàäàþùèé â íóìåðîâàííóþ êëåòêó, áåç êîíöà âûêðèêèâàåò öèôðó êëåòêè, ïðèãëàøàåò èãðàòü, ñîîáùàåò, ÷òî ñòàâêè ñäåëàíû, ïðåäóïðåæäàåò: «Rien ne va plus» 1, è áåç êîíöà èãðàåò è ðàáîòàåò íåâîçìóòèìûé ãîñïîäèí çà ñòîëîì. Íå ðàç ÿ âñå ýòî óæå âèäåë â áûëûå ãîäû, â äàëåêîå ëåãåíäàðíîå ïðåäâîåííîå âðåìÿ, â ãîäû ñâîèõ ïóòåøåñòâèé è ñòðàíñòâèé; âî ìíîãèõ ãîðîäàõ ñâåòà âèäàë ÿ ýòè ïàëüìû è ïóôû, ýòè æå ñàìûå çåëåíûå ñòîëû è øàðèêè, íåèçìåííî âñïîìèíàë ïðåêðàñíûå, ãíåòóùèå ïîâåñòè îá èãðîêàõ Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî è çàòåì ñíîâà âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì äåëàì è çàíÿòèÿì. Ëèøü îäíî ïîðàçèëî ìåíÿ òóò ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè, à èìåííî, ÷òî âñÿ èãðà âåëàñü òîëüêî ðàäè ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ ãîñïîäèíà âî ôðàêå. Îí áðîñàë ñâîè òàëåðû, ïåðåìåùàë èõ ñ ïÿòåðêè íà ñåìåðêó, ñ ÷åòà íà íå÷åò, îòñ÷èòûâàë âûèãðûøè, çàãðåáàë ïðîèãðûøè — íî ýòî áûëè âñå åãî ñîáñòâåííûå äåíüãè. Íèêòî èç ïóáëèêè íè÷åãî íå ñòàâèë; âñ¸ êóðîðòíèêè, ïðåèìóùåñòâåííî èç ñåëüñêèõ ìåñòíîñòåé, îíè, ïîäîáíî ìíå, ñ ðàäîñòüþ è ãëóáîêèì âîñõèùåíèåì ñëåäèëè çà ýâîëþöèÿìè ôèëîñîôà è âíèìàëè õîëîäíûì, áóäòî çàìîðîæåííûì, ôðàíöóçñêèì âûêðèêàì ïîìîùíèêà. À êîãäà ÿ, îõâà÷åííûé æàëîñòüþ, ïîëîæèë äâà ôðàíêà íà êðàåøåê ñòîëà, äî êîòîðîãî ìíå óäàëîñü äîòÿíóòüñÿ, íà ìåíÿ çàâîðîæåííî óñòàâèëîñü ïîëñîòíè øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç, è ìíå ñòàëî äî òîãî íåëîâêî, ÷òî, åäâà äîæäàâøèñü, êîãäà ëîïàòêà êðóïüå çàãðåáåò ìîè ôðàíêè, ÿ òóò æå ïîñïåøíî óäàëèëñÿ.


1 Áîëüøå íå ñòàâèòü (ôðàíö.).





Âîò è ñåãîäíÿ ÿ îïÿòü ïðîâîæó íåñêîëüêî ìèíóò ïåðåä âèòðèíàìè íà Áàäåøòðàññå. Òàì ìíîæåñòâî ìàãàçèíîâ, ãäå êóðîðòíèêè ìîãóò ïðèîáðåñòè êàæóùèåñÿ èì ñòîëü íåîáõîäèìûìè âåùè, à èìåííî: îòêðûòêè ñ âèäàìè, áðîíçîâûõ ëüâîâ è ÿùåðèö, ïåïåëüíèöû ñ èçîáðàæåíèåì çíàìåíèòîñòåé (òàê ÷òî ïîêóïàòåëü, íàïðèìåð, âîëåí äîñòàâèòü ñåáå óäîâîëüñòâèå åæåäíåâíî òûêàòü ãîðÿùåé ñèãàðîé â ãëàçà Ðèõàðäó Âàãíåðó) è óéìó âñÿêèõ äðóãèõ ïðåäìåòîâ, î êîòîðûõ ÿ íå ðåøàþñü âûñêàçàòüñÿ, ïîñêîëüêó äàæå ïîñëå ïðèñòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ íå ñìîã ðàñêðûòü èõ ïðèðîäó è íàçíà÷åíèå; íåêîòîðûå ñ âèäó ïîõîæè íà ïðåäìåòû êóëüòà ïðèìèòèâíûõ ïëåìåí, íî ìîæåò áûòü, ÿ è îøèáàþñü, à âñå âìåñòå íàâîäÿò íà ìåíÿ ãðóñòü, èáî ÿñíî ïîêàçûâàþò, ÷òî, ïðè âñåé äîáðîé âîëå ê îáùåíèþ ñ ëþäüìè, ÿ âñå-òàêè æèâó âíå áóðæóàçíîãî è ðåàëüíîãî ìèðà, íè÷åãî î íåì íå çíàþ è òàê æå ìàëî ñìîãó êîãäà-ëèáî ïî-íàñòîÿùåìó åãî ïîíÿòü, êàê è íàäåÿòüñÿ, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé äîëãîëåòíèé ëèòåðàòóðíûé òðóä, áûòü êîãäà-ëèáî ïîíÿòûì èì. Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ýòè âèòðèíû, ãäå âûñòàâëåíû íå òîâàðû áûòîâîãî îáèõîäà, à òàê íàçûâàåìûå ïðåäìåòû ðîñêîøè, ïîäàðêè, øóòî÷íûå èçäåëèÿ, ìåíÿ óæàñàåò ÷óæäîñòü ýòîãî ìèðà; ñðåäè ñîòåí ïðåäìåòîâ îò ñèëû íàéäåòñÿ äâàäöàòü, íó, òðèäöàòü, íàçíà÷åíèå, ñìûñë è ñïîñîá óïîòðåáëåíèÿ êîòîðûõ ÿ ìàëî-ìàëüñêè ñìóòíî áû ñåáå ïðåäñòàâëÿë, è íåò íè îäíîãî, êîòîðûé æåëàë áû èìåòü. Òàì åñòü âåùè, ðàññìàòðèâàÿ êîòîðûå äîëãî ãàäàåøü: íîñÿò ëè ýòî íà øëÿïå? Â êàðìàíå? Êëàäóò ëè â ïèâíóþ êðóæêó? Èëè ýòî ïðèíàäëåæíîñòü êàêîé-òî êàðòî÷íîé èãðû? Òóò èìåþòñÿ êàðòèíêè è íàäïèñè, äåâèçû è öèòàòû, ïîðîæäåííûå ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì, íåäîñòóïíûì ìîåìó ïîíèìàíèþ ìèðîì ïðåäñòàâëåíèé, è â òî æå âðåìÿ òàêîå ïðèìåíåíèå õîðîøî èçâåñòíûõ è ïî÷èòàåìûõ ìíîþ ñèìâîëîâ, êîòîðîå ÿ íå ñïîñîáåí íè ïîíÿòü, íè îäîáðèòü. Ìíå, íàïðèìåð, âñåãäà áûëî è áóäåò äèêî, ÷óæäî è òÿãîñòíî, äàæå æóòêîâàòî, âèäåòü ðåçíóþ ôèãóðó Áóääû èëè êèòàéñêîãî áîæåñòâà íà ðóêîÿòêå ìîäíîãî äàìñêîãî çîíòèêà; íàìåðåííûì è ñîçíàòåëüíûì áîãîõóëüñòâîì ýòî âðÿä ëè ìîæåò áûòü, íî êàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîòðåáíîñòè è äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîáóæäàþò ïðåäïðèíèìàòåëÿ äåëàòü, à ïîêóïàòåëÿ ïîêóïàòü ýòè íåñóðàçíûå ïðåäìåòû — âîò ÷òî ÿ æàæäàë áû çíàòü è ÷åãî íèêîãäà íå óçíàþ. Èëè âçÿòü ìîäíîå êàôå, ãäå â ïÿòü ÷àñîâ ñîáèðàåòñÿ èçáðàííîå îáùåñòâî! ß âïîëíå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî ñîñòîÿòåëüíûå ãîñïîäà íàõîäÿò óäîâîëüñòâèå ïèòü ÷àé, êîôå, øîêîëàä è ëàêîìèòüñÿ äîðîãèìè ïèðîæíûìè ñî ñáèòûìè ñëèâêàìè. Íî ïî÷åìó ñâîáîäíûå ëþäè, íàõîäÿñü â çäðàâîì ðàññóäêå, ïîçâîëÿþò íàçîéëèâî-çàèñêèâàþùåé, ïðèòîðíîé ìóçûêå ìåøàòü èì çà åäîé, ïî÷åìó ñîãëàøàþòñÿ ñîâñåì íå ïî-ãîñïîäñêè ñèäåòü òåñíî ñêó÷åííûå â ïåðåïîëíåííûõ òåñíûõ ïîìåùåíèÿõ, óêðàøåííûõ ê òîìó æå áåç âñÿêîãî ÷óâñòâà ìåðû ëåïíèíîé è ïîçîëîòîé, òî÷íåå ãîâîðÿ, ïî÷åìó âñå ýòè ïîìåõè, íåóäîáñòâà è ïðîòèâîðå÷èÿ íå òîëüêî íå âîñïðèíèìàþòñÿ ëþäüìè êàê çëî, à, íàïðîòèâ, íðàâÿòñÿ è ëþáèìû èìè — âîò ÷åãî ÿ íèêàê íå ïîéìó è óæå ïðèâûê ïðèïèñûâàòü òàêîå íåïîíèìàíèå ñâîåìó ñëåãêà øèçîôðåíè÷åñêîìó, êàê áûëî ñêàçàíî, ñêëàäó óìà. Òåì íå ìåíåå ýòî íå ïåðåñòàåò ìåíÿ òðåâîæèòü. È òå æå ñàìûå ýëåãàíòíûå è ñîñòîÿòåëüíûå ãîñïîäà, ÷òî ñèäÿò â òàêèõ êàôå, ãäå ëèïó÷å-ñëàäêàÿ ìóçûêà íå äàåò äóìàòü, íå äàåò áåñåäîâàòü, ïî÷òè íå äàåò äûøàòü, îêðóæåííûå òÿæåëîâåñíîé, àëÿïîâàòîé ðîñêîøüþ, îáèëèåì ìðàìîðà, ñåðåáðà, êîâðîâ, çåðêàë, — òå æå ñàìûå ëþäè âå÷åðîì ñ âèäèìûì âîñõèùåíèåì ñëóøàþò äîêëàä î áëàãîðîäíîé ïðîñòîòå ÿïîíñêîãî áûòà è äåðæàò ó ñåáÿ äîìà íà ïîëêàõ æèòèÿ ñâÿòûõ è ðå÷è Áóääû â ïðåêðàñíûõ èçäàíèÿõ è ïåðåïëåòàõ. ß îòíþäü íå ôàíàòèê è íå ìîðàëèñò, ÿ è ñàì íå ïðî÷ü ïðåäàâàòüñÿ èíûì áåçóìñòâàì è îïàñíûì ïîðîêàì è ðàäóþñü, êîãäà ëþäè âåñåëû è äîâîëüíû, ïîòîìó ÷òî ñ äîâîëüíûìè ëþäüìè ïðèÿòíåå æèòü, — íî ðàçâå îíè äîâîëüíû? Îêóïàåòñÿ ëè âåñü ýòîò ìðàìîð, ñáèòûå ñëèâêè, ìóçûêà? Îáñëóæèâàåìûå îôèöèàíòàìè â ëèâðåÿõ è ïåðåä òàðåëêàìè ñ êåêñîì è ïèðîæíûìè, ðàçâå íå ÷èòàþò ýòè ñàìûå ãîñïîäà â ñâîèõ ãàçåòàõ áåñ÷èñëåííûå ñîîáùåíèÿ î ãîëîäå, âîññòàíèÿõ, ïåðåñòðåëêàõ, êàçíÿõ? È ðàçâå çà ãèãàíòñêèìè çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè øèêàðíûõ êàôå íå ëåæèò ìèð æåñòîêîé íóæäû è îò÷àÿíèÿ, ñóìàñøåñòâèÿ è ñàìîóáèéñòâ, ñòðàõà è óæàñà? Íó äà, ÿ çíàþ, âñå ýòî íåèçáåæíî, âñå â êàêîì-òî ñìûñëå ïðàâèëüíî è áîãó òàê óãîäíî. Íî ÿ ýòî òîëüêî òàê çíàþ, êàê çíàþò òàáëèöó óìíîæåíèÿ. Çíàíèå ýòî ìåíÿ íå óáåæäàåò. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ âîâñå íå íàõîæó âñå ýòî ïðàâèëüíûì è óãîäíûì áîãó, à áåçóìíûì è ÷óäîâèùíûì.


Îãîð÷åííûé, ÿ ïîâîðà÷èâàþ ê ëàâêàì, ãäå âûñòàâëåíû îòêðûòêè. Òóò óæ ÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî ðàçáèðàþñü è ìîãó ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî âñåñòîðîííå èçó÷èë áàäåíñêèå îòêðûòêè, è âñ¸ åäèíñòâåííî èç ñòðåìëåíèÿ ïî ýòîìó ïîêàçàòåëþ ïîòðåáíîñòåé ëó÷øå îçíàêîìèòüñÿ ñî ñðåäíèì êóðîðòíèêîì è ïðîíèêíóòü â åãî äóøó. Â âèòðèíàõ äîâîëüíî ìíîãî õîðîøèõ îòêðûòîê ñî ñòàðèííûìè âèäàìè Áàäåíà, â ÷àñòíîñòè ðåïðîäóêöèè ñòàðèííûõ ïîëîòåí è ãðàâþð, èçîáðàæàþùèõ ñöåíû êóïàíèÿ, èç êîòîðûõ ÿâñòâóåò, ÷òî â ïðîøëûå ñòîëåòèÿ â Áàäåíå æèëè è êóïàëèñü, ïóñòü ìåíåå ñåðüåçíî è áëàãîïðèñòîéíî è, âîçìîæíî, ìåíåå ãèãèåíè÷íî, ÷åì ñåé÷àñ, íî çàòî íå â ïðèìåð âåñåëåé. Îò ýòèõ ñòàðûõ êàðòèíîê ñ èõ áàøíÿìè è øïèëÿìè, íàöèîíàëüíûìè êîñòþìàìè è íàðÿäàìè, îò âñåãî ýòîãî òåáÿ ñëîâíî áû áåðåò òîñêà ïî äîìó, õîòÿ òû, ðàçóìååòñÿ, âîâñå íå õîòåë áû æèòü â òå âðåìåíà. Âñå ýòè ãîðîäñêèå âèäû, ñöåíêè êóïàíèÿ, îòíîñÿòñÿ ëè îíè ê øåñòíàäöàòîìó èëè âîñåìíàäöàòîìó ñòîëåòèþ, òèõî è íåïðèìåòíî íàâåâàþò òó ñâåòëóþ ãðóñòü, êîòîðàÿ èñõîäèò îò âñåõ òàêèõ êàðòèí, èáî âñå íà ýòèõ êàðòèíàõ ïðåëåñòíî, íà âñåõ ïðèðîäà è ÷åëîâåê æèâóò â ìèðå ìåæäó ñîáîé è ìåæäó äîìàìè è äåðåâüÿìè íå èäåò âîéíû. Âñå êðàñèâî, è âñå äðóã äðóãó ñîîòâåòñòâóåò, îò îëüõîâîé ðîùèöû äî íàðÿäà ïàñòóøêè, îò çóá÷àòîãî âåíöà íà áàøíå êðåïîñòíûõ âîðîò äî ìîñòà è êîëîäöà, âïëîòü äî ïîäæàðîé ñîáà÷îíêè, ÷òî ìî÷èòñÿ íà àìïèðíóþ êîëîííó. Èíîå íà ýòèõ ñòàðèííûõ êàðòèíêàõ áûâàåò ñìåøíûì, ãëóïîâàòûì, òùåñëàâíûì, íî òàì íå óâèäèøü íè÷åãî áåçîáðàçíîãî, íè÷åãî êðè÷àùåãî; äîìà ñòîÿò äðóã ïîäëå äðóãà, áóäòî ìåæåâûå êàìíè èëè ïòèöû, ñèäÿùèå ðÿäêîì íà æåðäè, ìåæ òåì êàê â íûíåøíèõ ãîðîäàõ ïî÷òè êàæäûé äîì êðè÷èò íà ñîñåäà, òÿãàåòñÿ ñ íèì, õî÷åò åãî îòòåñíèòü.


Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, êàê îäíàæäû, íà ÷óäåñíîì áàëó, ãäå âñå êðóæèëèñü, íàðÿæåííûå â êîñòþìû âðåìåí Ìîöàðòà, ó ìîåé âîçëþáëåííîé âäðóã íàâåðíóëèñü íà ãëàçà ñëåçû, è êîãäà ÿ â èñïóãå ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, ÷òî ñ íåé, îíà îòâåòèëà: «Îò÷åãî æå ñåé÷àñ âñå òàê áåçîáðàçíî?» Òîãäà ÿ ñòàðàëñÿ óòåøèòü åå, äîêàçûâàÿ, ÷òî íàøà æèçíü íè÷óòü íå õóæå, ÷òî îíà ñâîáîäíåå, áîãà÷å è çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ó íàøèõ ïðàäåäîâ, ÷òî ïîä ïûøíûìè ïàðèêàìè ñêðûâàëèñü âøè, à çà ðîñêîøüþ çåðêàëüíûõ çàëîâ è õðóñòàëüíûõ ëþñòð — ãîëîäàþùèé è óãíåòåííûé íàðîä è ÷òî-äå âîîáùå î÷åíü õîðîøî, ÷òî îò òîãî ïðåæíåãî âðåìåíè ó íàñ ñîõðàíèëàñü ïàìÿòü èìåííî î ñàìîì ïðåêðàñíîì, î åãî âåñåëîé, ïðàçäíè÷íîé ñòîðîíå. Íî íå âñåãäà æå ðàññóæäàåøü òàê ðàçóìíî.


Âåðíåìñÿ ê îòêðûòêàì! Çäåñü â ñòðàíå ñóùåñòâóåò îñîáàÿ èõ ðàçíîâèäíîñòü, êîòîðîé íå îòêàæåøü â îðèãèíàëüíîñòè. Çäåøíÿÿ ìåñòíîñòü èìåíóåòñÿ â ïðîñòîðå÷èè ñâåêîëüíûì êðàåì, è âîò èìååòñÿ öåëàÿ ñåðèÿ îòêðûòîê ñî âñåâîçìîæíûìè íàðîäíûìè ñöåíêàìè. Ñöåíêè â øêîëå, â àðìèè, ñåìåéíûå ïèêíèêè, ïîòàñîâêè, è âñå ëþäè íà ýòèõ êàðòèíêàõ èçîáðàæåíû â âèäå áóðàêîâ. Áóðàêè — âëþáëåííûå, áóðàêè — äóýëÿíòû, áóðàêè — äåïóòàòû. Ýòè îòêðûòêè ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ, íåñîìíåííî ñ ïîëíûì íà òî ïðàâîì, íî è îíè ÷òî-òî íå ðàäóþò. Ïîìèìî âèäîâ ñòàðîãî Áàäåíà è áóðà÷íûõ êàðòèíîê, ñëåäóåò åùå óïîìÿíóòü òðåòüþ îáøèðíóþ êàòåãîðèþ — îòêðûòêè ýðîòè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ. Â ýòîé îáëàñòè, óæ êàçàëîñü áû, ìîæíî ÷òî-òî ñîçäàòü, âíåñÿ â ñêó÷íûé ìèð âèòðèí õîòü êàêîé-òî òåìïåðàìåíò, êàêóþ-òî ÿðêîñòü è ñâåæåñòü. Íî ñ ýòîé íàäåæäîé ÿ âûíóæäåí áûë ðàñïðîñòèòüñÿ â ïåðâûå æå äíè. Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî â ìèðå îòêðûòîê èìåííî ëþáîâíûì îòíîøåíèÿì îñîáåííî íå ïîâåçëî. Âñå äåñÿòêè è ñîòíè îòêðûòîê ýòîé êàòåãîðèè îòëè÷àëèñü âûçûâàþùåé æàëîñòü ñòûäëèâîñòüþ è öåëîìóäðèåì, è òóò ÿ âíîâü óâèäåë, íàñêîëüêî ìîé âêóñ ðàñõîäèòñÿ ñ îáùåïðèçíàííûì, ïîòîìó ÷òî åñëè áû ìíå êòî-íèáóäü çàêàçàë ñîáèðàòü êàðòèíêè ëþáîâíîé æèçíè, ÿ, ïðàâî æå, ïðåäñòàâèë ñîâñåì äðóãèå, ÷åì ïðåäëîæåííûå çäåñü. Òóò íå íàéäåøü íè ïàôîñà ÷èñòîé ýðîòèêè, íè ïîýòè÷åñêîé èãðû êîêåòñòâà, à áåçðàçäåëüíî öàðèò ñòûäëèâî-ñëàùàâàÿ àòìîñôåðà ïîìîëâêè, âñå äî îäíîé ëþáîâíûå ïàðî÷êè áûëè òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì è ïî-ìîäíîìó îäåòû: æåíèõ, êàê ïðàâèëî, â ñþðòóêå è öèëèíäðå, ñ áóêåòîì öâåòîâ â ðóêàõ, èíîãäà ïðè ýòîì ñâåòèë ìåñÿö, à ïîä êàðòèíêîé ñòèøîê ïûòàëñÿ ðàçúÿñíèòü ïðîèñõîäÿùåå, íàïðèìåð:


Î àíãåë ÷èñòûé, â ìåñÿöà ñèÿíüå


Ïðî÷åë â î÷àõ ÿ ñ÷àñòüÿ îáåùàíüå.


ß áûë î÷åíü ðàçî÷àðîâàí ýòîé ñåðèåé, èçãîòîâèòåëè ïîäîáíûõ îòêðûòîê, î÷åâèäíî, âîñïðèíÿëè â ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ ëèøü îäíó îôèöèàëüíóþ è ñàìóþ ìàëîèíòåðåñíóþ ñòîðîíó. Òåì íå ìåíåå ÿ çàïèñàë ñåáå íåñêîëüêî ñòèøêîâ, êàê îáðàçåö ôîëüêëîðà íàøåé ýïîõè, íàïðèìåð, òàêèå:


Ñ ëþáèìûì ñóùåñòâîì ðóêà ñ ðóêîé —


Âîò èäåàë, ñîþç ñåðäåö ñâÿòîé.


Êàêèìè áåñïîìîùíûìè íè êàæóòñÿ íàì ýòè âèðøè, îíè åùå êëàññèêà ïî ñðàâíåíèþ ñ êàðòèíêîé, ïîä êîòîðîé ïîäïèñàíû. Þíàÿ äåâèöà — ëèöî è ïðè÷åñêà ó íåå ÿâíî ïîçàèìñòâîâàíû ó âîñêîâîãî ìàíåêåíà â âèòðèíå ïàðèêìàõåðñêîé — ñèäèò íà ñêàìüå ïîä äåðåâüÿìè, à ïåðåä íåé ñòîèò ìîëîäîé ÷åëîâåê â îòëè÷íîì êîñòþìå è òî ëè íàäåâàåò, òî ëè ñíèìàåò ëàéêîâûå ïåð÷àòêè.


Ïåðåä ýòèìè îòêðûòêàìè ÿ è ñåãîäíÿ îïÿòü ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ, îùóùàÿ òàêóþ áåçûñõîäíîñòü è ñêóêó è òàêîå æãó÷åå æåëàíèå óéòè îò âñåãî ýòîãî, ìîæåò áûòü è äîñòîéíîãî óâàæåíèÿ, ìèðà êîíöåðòîâ, èãðîêîâ, êîððåêòíûõ æåíèõîâ è íåâåñò è îòêðûòîê ñ áóðàêàìè, ÷òî çàêðûë ãëàçà è îò âñåãî ñåðäöà ñòàë ìîëèòü áîãà î ñïàñåíèè, òàê êàê, ïî âñåì ïðèçíàêàì, áûë âåñüìà áëèçîê ê ïðèñòóïó ãëóáîêîé ðàçî÷àðîâàííîñòè è îòâðàùåíèÿ ê æèçíè, êàêîâûå ïðèñòóïû, áóäòî íàçëî, íåïðåìåííî ïðèêëþ÷àþòñÿ ñî ìíîé âñÿêèé ðàç, êàê ÿ ñåðüåçíî è ñ íàèëó÷øèìè íàìåðåíèÿìè ïûòàþñü ïîêîí÷èòü ñî ñâîèì îòøåëüíè÷åñòâîì è íåëþäèìîñòüþ è äåëèòü ðàäîñòü è ãîðå ñ áîëüøèíñòâîì ñâîèõ áëèæíèõ.


È ãîñïîäü ìíå ïîìîã. Åäâà ÿ çàêðûë ãëàçà è îòâðàòèë ñåðäöå îò êóðîðòíîãî è áóðà÷íîãî ìèðà, òîìÿñü ïî çíàêó èëè çîâó èç äðóãèõ, áîëåå ìíå áëèçêèõ è ñâÿùåííûõ ñôåð, êàê ìåíÿ îñåíèëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü. Â ãîñòèíèöå èìåëñÿ íå âñåì ïîñòîÿëüöàì èçâåñòíûé óêðîìíûé óãîëîê, ãäå íàø õîçÿèí — â íåì ìíîãî òàêèõ ìèëûõ ÷åðò — äåðæàë äâóõ ïîéìàííûõ ìîëîäûõ êóíèö â ïðîâîëî÷íîé òþðüìå ãóìàííûõ ðàçìåðîâ. Ìíå âíåçàïíî ïðèøëà îõîòà âçãëÿíóòü íà êóíèö, è ÿ, íå ðàññóæäàÿ, ïîñïåøèë îáðàòíî â ãîñòèíèöó è ïðÿìèêîì íàïðàâèëñÿ ê èõ òåìíèöå. Åäâà ÿ èõ óâèäåë, êàê âñå âñòàëî íà ìåñòî, ÿ íàøåë èìåííî òî, ÷òî ìíå òðåáîâàëîñü â ýòó êðèòè÷åñêóþ ìèíóòó. Îáîèõ áëàãîðîäíûõ è êðàñèâûõ çâåðüêîâ, äîâåð÷èâûõ è ëþáîïûòíûõ, êàê äåòè, áåç òðóäà óäàëîñü âûìàíèòü èç ñïàëüíîé íîðû, è, îïüÿíåííûå ñîáñòâåííîé ñèëîé è ëîâêîñòüþ, îíè ñòàëè áåøåíûìè ñêà÷êàìè íîñèòüñÿ ïî âñåé ïðîñòîðíîé êëåòêå, ïîòîì âíåçàïíî îñòàíîâèëèñü âîçëå ìåíÿ ó ñåòêè, óñèëåííî âòÿãèâàÿ âîçäóõ ðîçîâûìè íîñèêàìè è îáäàâàÿ ìîþ ðóêó âëàæíûì òåïëîì. Áîëüøåãî ìíå è íå òðåáîâàëîñü. Çàãëÿíóòü â ýòè ÿñíûå çâåðóøå÷üè ãëàçà, óâèäåòü ýòè îáëå÷åííûå â ìåõ äèâíûå òâîðåíèÿ áîæåñòâåííîé ìûñëè, ïî÷óâñòâîâàòü èõ òåïëîå æèâîå äûõàíèå, óñëûøàòü èõ îñòðûé ïåðâîçäàííûé çàïàõ õèùíèêîâ — ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìåíÿ óñïîêîèòü è óáåäèòü â íåðóøèìîì ñóùåñòâîâàíèè âñåõ ïëàíåò è íåïîäâèæíûõ çâåçä, âñåõ ïàëüìîâûõ ðîù è äåâñòâåííûõ ëåñîâ è ðåê. Êóíèöû áûëè ìíå ïîðóêîé â òîì, ÷åìó äîñòàòî÷íîé ïîðóêîé âïîëíå ìîãëî áû ñëóæèòü ñîçåðöàíèå ëþáîãî îáëà÷êà, ëþáîãî çåëåíîãî ëèñòî÷êà; íî ìíå ïîòðåáîâàëîñü áîëåå ñèëüíîå äîêàçàòåëüñòâî.


Êóíèöû îêàçàëèñü ñèëüíåå îòêðûòîê, êîíöåðòà, èãîðíîãî çàëà. Ïîêà åñòü åùå êóíèöû, ïîêà åñòü åùå àðîìàò ïåðâîçäàííîãî ìèðà, åñòü åùå èíñòèíêò è ïðèðîäà, äî òåõ ïîð ìèð áóäåò åùå ïðèåìëåì äëÿ ïîýòà, åùå ïðåêðàñåí è îáîëüñòèòåëåí. Âçäîõíóâ ïîëíîé ãðóäüþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñïàäàåò ãíåò, ïîñìåÿëñÿ íàä ñîáîé, ðàçäîáûë äëÿ êóíèö êóñî÷åê ñàõàðó è ñ îáëåã÷åíèåì âûøåë ïðîéòèñü íà âîçäóõ. Âå÷åðåëî. Ñîëíöå ñòîÿëî ïî÷òè ó ñàìîé êðîìêè ëåñèñòûõ ãîð, è ïðî÷åð÷åííàÿ ëåãêèìè çîëîòèñòûìè îáëà÷êàìè ãîëóáèçíà ìëàäåí÷åñêè ÿñíî îñåíÿëà äîëèíó ìîèõ áëóæäàíèé, ñ óëûáêîé ïî÷óâñòâîâàë ÿ áëèçîñòü áëàæåííîãî ÷àñà, ïîäóìàë î ëþáèìîé, ñòàë ïåðåáèðàòü âîçíèêàþùèå ñòðîêè, îùóòèë ìóçûêó, îùóòèë äóíîâåíèå ðàçëèòîãî â ìèðå ñ÷àñòüÿ è áëàãîñòè, ïðîñâåòëåííûé ñêèíóë ñ ïëå÷ ãðóç ïðîæèòîãî äíÿ è ïòèöåé, ìîòûëüêîì, ðûáîé, îáëàêîì óñòðåìèëñÿ â ðàäîñòíûé, èçìåí÷èâûé, ðåáÿ÷åñêèé ìèð ôîðì è îáðàçîâ.


Îá ýòîì âå÷åðå — ÿ òîãäà, óñòàëûé è ñ÷àñòëèâûé, î÷åíü ïîçäíî âîçâðàòèëñÿ äîìîé — ÿ íå ñòàíó çäåñü ðàññêàçûâàòü. Íå òî âñÿ ìîÿ ôèëîñîôèÿ èøèàòèêà ïîéäåò ïðàõîì. Ñ÷àñòëèâûé, óñòàëûé, ÷òî-òî íàïåâàÿ, âåðíóëñÿ ÿ íî÷üþ, è, ãëÿäè-êà, äàæå ñîí íå áåæàë îò ìåíÿ ñåãîäíÿ, äàæå îí, ïóãëèâåéøàÿ ïòèöà, äîâåð÷èâî ñïóñòèëñÿ è óíåñ ìåíÿ íà ñèíèõ ñâîèõ êðûëàõ â ðàé.





ÃÎËËÀÍÄÅÖ





Äîëãî óâèëèâàë ÿ îò íàïèñàíèÿ ýòîé ãëàâû. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.


Êîãäà ÿ äâå íåäåëè íàçàä ñî âñåé òùàòåëüíîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ âûáðàë â ãîñòèíèöå ñâîé 65-é íîìåð, òî, â îáùåì, íå ïðîãàäàë. Ñâåòëàÿ, îêëååííàÿ ïðèÿòíûìè îáîÿìè êîìíàòà ñ àëüêîâîì, ãäå ñòîèò êðîâàòü, ïîðàäîâàëà ìåíÿ íåïðèâû÷íîé, îðèãèíàëüíîé ïëàíèðîâêîé; ñíàðóæè íèêàêèå ñòðîåíèÿ íå çàñëîíÿþò ñâåòà è äàæå îòêðûâàåòñÿ íåïëîõîé âèä íà ðåêó è âèíîãðàäíèêè. Êðîìå òîãî, êîìíàòà íà ñàìîì âåðõíåì ýòàæå, òàê ÷òî íàäî ìíîé íèêòî íå æèâåò, è øóì ñ óëèöû ïî÷òè ñþäà íå äîõîäèò. Ñëîâîì, âûáðàë óäà÷íî. Òîãäà æå ÿ ñïðàâèëñÿ î ñîñåäÿõ è ïîëó÷èë ñàìûå óñïîêîèòåëüíûå ñâåäåíèÿ. Ñ îäíîé ñòîðîíû æèëà ñòàðàÿ äàìà, êîòîðóþ â ñàìîì äåëå íèêîãäà íå áûëî ñëûøíî. Çàòî ñ äðóãîé, â íîìåðå 64, æèë ãîëëàíäåö! Íà ïðîòÿæåíèè äâåíàäöàòè äíåé, íà ïðîòÿæåíèè äâåíàäöàòè ãîðåñòíûõ íî÷åé, ãîñïîäèí ýòîò âëàäåë âñåìè ìîèìè ìûñëÿìè, àõ, ÷óòü íå îâëàäåë âñåì ìîèì ñóùåñòâîì, îáðàòèëñÿ äëÿ ìåíÿ â íåêèé ìèôè÷åñêèé ïåðñîíàæ, â èäîëà, äåìîíà, çëîãî äóõà, êîòîðîãî ÿ ëèøü íåñêîëüêî äíåé íàçàä íàêîíåö ïîáîðîë.


Ïî åãî âèäó íèêîãäà ýòîãî íå ñêàæåøü. Ñòîëüêî äíåé íå äàâàâøèé ìíå ðàáîòàòü, ñòîëüêî íî÷åé íå äàâàâøèé ìíå ñïàòü, ãîñïîäèí èç Ãîëëàíäèè âîâñå íå êàêîé-íèáóäü íåèñòîâûé áóÿí èëè îäåðæèìûé ìóçûêàíò, îí íå ÿâëÿåòñÿ äîìîé â íåóðî÷íûå ÷àñû ïüÿíûé, íå êîëîòèò æåíó è íå ðóãàåòñÿ ñ íåé, îí íå ñâèñòèò è íå ïîåò, äàæå íå õðàïèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå íàñòîëüêî ãðîìêî, ÷òîáû ìåíÿ ïîòðåâîæèòü. Îí ñîëèäíûé, áëàãîâîñïèòàííûé, íå ïåðâîé ìîëîäîñòè ÷åëîâåê, âåäóùèé ðàçìåðåííóþ, êàê ÷àñû, æèçíü, è íå ïîäâåðæåí êàêèì-ëèáî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì äóðíûì ïðèâû÷êàì — òàê âîçìîæíî ëè, ÷òîáû ýòîò ïðèìåðíûé ãðàæäàíèí çàñòàâëÿë ìåíÿ òàê ñòðàäàòü?


Âîçìîæíî è, ê ñîæàëåíèþ, ôàêò. Äâå ãëàâíûå ïðè÷èíû, äâà êðàåóãîëüíûõ êàìíÿ ìîåãî íåñ÷àñòüÿ çàêëþ÷àþòñÿ âîò â ÷åì. ìåæäó íîìåðàìè 64 è 65 èìååòñÿ äâåðü, õîòü è çàëîæåííàÿ, è ñòîëèêîì çàìàñêèðîâàííàÿ, íî îòíþäü íå çâóêîíåïðîíèöàåìàÿ äâåðü. Ýòî ïåðâîå íåñ÷àñòüå, ê òîìó æå íåóñòðàíèìîå. Âòîðîå, õóäøåå: ó ãîëëàíäöà åñòü æåíà, è äîçâîëåííûìè ñðåäñòâàìè åå òîæå íå óáåðåøü íè ñî ñâåòà, íè èç 64-ãî íîìåðà. Ê òîìó æå, íà ìîþ áåäó, ñîñåäè, ïîäîáíî ìíå, ïðèíàäëåæàò ê ñðàâíèòåëüíî ðåäêîé êàòåãîðèè ãîñòèíè÷íûõ ïîñòîÿëüöåâ, êîòîðûå ïðîâîäÿò áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ó ñåáÿ â êîìíàòå.


Áóäü ó ìåíÿ òîæå òóò ñ ñîáîé æåíà, èëè áóäü ÿ ó÷èòåëåì ïåíèÿ, èëè èìåé ÿ ðîÿëü, ñêðèïêó, âàëòîðíó, ãàóáèöó èëè ëèòàâðû, ÿ áû åùå ìîã âñòóïèòü â áîðüáó ñ ãîëëàíäñêèì ñîñåäîì â íàäåæäå íà óñïåõ. À òàê ÷òî æå ïîëó÷àåòñÿ: ÷åòà ãîëëàíäöåâ çà âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íå ñëûøèò ñ ìîåé ñòîðîíû íè åäèíîãî çâóêà, ÿ îáõîæóñü ñ íèìè, ìîæíî ñêàçàòü, êàê ñ êîðîíîâàííûìè îñîáàìè èëè òÿæåëîáîëüíûìè, ÿ íåïðåñòàííî èçëèâàþ íà íèõ íåèçìåðèìîå áëàãîäåÿíèå ïîëíîé è àáñîëþòíîé òèøèíû. À ÷åì îòâå÷àþò îíè íà òàêîå áëàãîäåÿíèå? Îíè ïðåäîñòàâëÿþò ìíå, ïîñêîëüêó ñïÿò êàæäóþ íî÷ü îò äâåíàäöàòè äî øåñòè, åæåäíåâíóþ ïåðåäûøêó â øåñòü ÷àñîâ. ß âîëåí ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ óïîòðåáèòü ýòî âðåìÿ íà ðàáîòó èëè ñîí, íà ìîëèòâó èëè ìåäèòàöèþ. À îñòàëüíûìè âîñåìíàäöàòüþ ÷àñàìè ÿ íå ðàñïîðÿæàþñü, îíè ìíå íå ïðèíàäëåæàò, îíè, ýòè êàæäîäíåâíûå âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ, ïðîõîäÿò â èçâåñòíîì ñìûñëå âîâñå äàæå íå ó ìåíÿ â êîìíàòå, à â 64-ì íîìåðå. Âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ íà äíþ â 64-ì íîìåðå áîëòàþò, ñìåþòñÿ, äåëàþò òóàëåò, ïðèíèìàþò ãîñòåé. Íåò, òàì íå çàáàâëÿþòñÿ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, íå óâëåêàþòñÿ ìóçûêîé, íå äåðóòñÿ, ýòî ÿ ïðèçíàþ. Íî òàì è íå çàäóìûâàþòñÿ, íå ÷èòàþò, íå ïðåäàþòñÿ ðàçìûøëåíèÿì è íå ìîë÷àò. Íåèññÿêàåìûì òîêîì òåêóò ðàçãîâîðû, ïîä÷àñ òàì ñîáèðàåòñÿ ïî ïÿòè-øåñòè ÷åëîâåê, à âå÷åðîì ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà áîëòàåò äî ïîëîâèíû äâåíàäöàòîãî. Ïîòîì ñëåäóåò çâÿêàíüå ñòåêëà è ôàðôîðà, øóðêàíüå çóáíûõ ùåòîê, ïåðåäâèæêà ñòóëüåâ è ìåëîäèè ïîëîñêàíüÿ. Ïîòîì òðåùàò êðîâàòè è ïîòîì íàñòàåò è âîöàðÿåòñÿ òèøèíà (ýòî ÿ îïÿòü-òàêè ïðèçíàþ), âîöàðÿåòñÿ äî ðàííåãî óòðà, ïðèìåðíî ÷àñîâ äî øåñòè, êîãäà îäèí èç ñóïðóãîâ, íå çíàþ îí èëè îíà, âñòàåò, èäåò, ñîòðÿñàÿ ïàðêåò, ïðèíèìàòü âàííó è âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî; ìåæäó òåì è äëÿ ìåíÿ íàñòàë ÷àñ ïðèåìà âàííû, à ïîñëå ìîåãî âîçâðàùåíèÿ íèòü ðàçãîâîðîâ, øóìà, ñìåõà, ïåðåäâèæêà ñòóëüåâ è òàê äàëåå óæå íå ïðåðûâàåòñÿ ïî÷òè äî ïîëóíî÷è.


Áóäü ÿ ðàññóäèòåëüíûì, íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì, êàê äðóãèå, ÿ ëåãêî áû ïðèìèðèëñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì. Ñäàëñÿ áû, ïîíèìàÿ, ÷òî äâîå ñèëüíåå îäíîãî, è, ïî ïðèìåðó áîëüøèíñòâà êóðîðòíèêîâ, ïðîâîäèë äåíü ãäå-íèáóäü âíå íîìåðà, â ÷èòàëüíå èëè êóðèòåëüíîé êîìíàòå, â êîðèäîðàõ, â êóðçàëå, â ðåñòîðàíå. Íî÷üþ æå áåç ïîìåõ ñïàë. Íî ÿ îäåðæèì íåóåìíîé, áåçðàññóäíîé, èçìàòûâàþùåé ñòðàñòüþ ïðîñèæèâàòü äíåì ïî ìíîãó ÷àñîâ â îäèíî÷åñòâå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íàïðÿæåííî äóìàòü, íàïðÿæåííî ïèñàòü, ÷àñòî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì óíè÷òîæèòü âñå íàïèñàííîå; à íî÷üþ, õîòü ÿ òîëüêî è ìå÷òàþ óñíóòü, çàñûïàíèå äëÿ ìåíÿ äåëî ñëîæíîå, ïîëóäðåìîòà äëèòñÿ ÷àñàìè, äà è ñîí î÷åíü íå êðåïîê, î÷åíü ëåãîê è òîíîê, äîñòàòî÷íî äóíîâåíèÿ, ÷òîáû åãî îáîðâàòü. È êàê áû ÿ ê äåñÿòè èëè îäèííàäöàòè ÷àñàì íè óñòàâàë è êàê áû ìåíÿ íè êëîíèëî êî ñíó, íè÷åãî íå ïîìîæåò, âñå ðàâíî ÿ íå ñìîãó ñïàòü, åñëè ðÿäîì ãîëëàíäöû ïðèíèìàþò ó ñåáÿ ãîñòåé. È ïîêà ÿ, èçìó÷åííûé, òîìëþñü, äîæèäàÿñü ïîëóíî÷è, äîæèäàÿñü, êîãäà ïðèåçæèé èç Ãààãè, ìîæåò áûòü, äîçâîëèò ìíå óñíóòü, îò îæèäàíèÿ, ïðèñëóøèâàíèÿ, ìûñëåé î çàâòðàøíåé ðàáîòå ÿ óæå ðàçîãíàë ñîí è íàñòîëüêî âçâèí÷åí, ÷òî ïðîõîäèò áîëüøàÿ ÷àñòü îòïóùåííûõ ìíå øåñòè ÷àñîâ îòäûõà, ïðåæäå ÷åì ÿ â êîíöå êîíöîâ íåíàäîëãî çàñûïàþ.


Íàäî ëè îñîáî îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî ñîçíàþ âñþ íåîáîñíîâàííîñòü ñâîèõ ïðåòåíçèé ê ãîëëàíäöó — äàòü ìíå âîçìîæíîñòü âûñïàòüñÿ? Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî íå îí âèíîâàò â ìîåì ïëîõîì ñíå è â ìîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðèñòðàñòèÿõ, à ëèøü ÿ îäèí? Âåäü ïèøó ÿ ñâîè çàìåòêè èç Áàäåíà íå çàòåì, ÷òîáû êîãî-ëèáî óïðåêàòü èëè ñåáÿ âûãîðàæèâàòü, à ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íàáëþäåíèÿ, ïóñòü äàæå íåëåïî ïðåëîìëåííûå íàáëþäåíèÿ ïñèõîïàòà. Äðóãîãî, íåñðàâíåííî áîëåå çàïóòàííîãî âîïðîñà î ïðàâîìåðíîñòè ïñèõîïàòèè, ýòîãî ñòðàøíîãî è îøåëîìëÿþùåãî âîïðîñà î òîì, íå äîñòîéíåå ëè, áëàãîðîäíåå, ïðàâèëüíåå ïðè èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ è äóõîâíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñäåëàòüñÿ ïñèõîïàòîì, íåæåëè, æåðòâóÿ âñåìè èäåàëàìè, ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê ýòèì èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì — ýòîãî òðóäíîãî âîïðîñà, âîïðîñà âñåõ íåçàâèñèìûõ óìîâ ñî âðåìåí Íèöøå, ÿ çäåñü êàñàòüñÿ íå ñòàíó; îí è áåç òîãî ÿâëÿåòñÿ òåìîé ïî÷òè âñåõ ìîèõ òðóäîâ.


Ïî èçëîæåííûì âûøå ïðè÷èíàì ãîëëàíäåö ñäåëàëñÿ äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåé ïðîáëåìîé. Ìíå íå ñîâñåì ÿñíî ïî÷åìó, è â ìûñëÿõ è íà ñëîâàõ, ÿ âñåãäà èìåþ äåëî òîëüêî ñ ãîëëàíäöåì â åäèíñòâåííîì ÷èñëå. Âåäü ýòî ÷åòà, èõ æå äâîå. Òî ëè ÿ èç èíñòèíêòèâíîé ãàëàíòíîñòè òåðïèìåå îòíîøóñü ê æåíå, ÷åì ê ìóæó, òî ëè ãîëîñ è òÿæåëûå øàãè ìóæ÷èíû â ñàìîì äåëå îñîáåííî ìåíÿ ðàçäðàæàþò, òàê èëè èíà÷å ìó÷àþò ìåíÿ íå «îíè», à ìó÷àåò èìåííî «îí», ãîëëàíäåö. Îò÷àñòè æå òî, ÷òî ÿ â ñâîåì ÷óâñòâå íåíàâèñòè èíñòèíêòèâíî îáõîæó æåíùèíó è ìèôîëîãèçèðóþ ìóæ÷èíó, îáðàùàÿ åãî â ñâîåãî âðàãà è àíòèïîäà, îïðåäåëÿåòñÿ âåñüìà ãëóáîêèìè, ñòèõèéíûìè èìïóëüñàìè: ãîëëàíäåö, ìóæ÷èíà ñ êðåïêèì çäîðîâüåì, ïðåóñïåâàþùèì âèäîì, âíóøèòåëüíîé îñàíêîé è òóãèì êîøåëüêîì, äëÿ ìåíÿ, àóòñàéäåðà, ïî ñàìîìó òèïó ñâîåìó âðàæäåáåí.


Ýòî ãîñïîäèí ëåò ñîðîêà òðåõ, ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî, êîðåíàñòîãî ñëîæåíèÿ, ïðîèçâîäÿùèé âïå÷àòëåíèå çäîðîâüÿ è íîðìàëüíîñòè. Ëèöî è ôèãóðà æèðíîâàòû è îêðóãëû, âïðî÷åì, íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðèâëåêàòü âíèìàíèå. Òÿæåëûå âåêè, êðóïíàÿ ìîùíàÿ ãîëîâà, êàæóùàÿñÿ ìàññèâíîé è ïðèäàâëèâàþùàÿ ôèãóðó, îòòîãî ÷òî ïîñàæåíà íà êîðîòêîâàòóþ øåþ, êîòîðóþ ñðàçó è íå ðàçãëÿäèøü. Õîòÿ äâèãàåòñÿ ãîëëàíäåö ðàçìåðåííî è ó íåãî îòëè÷íûå ìàíåðû, çäîðîâüå è âåñ ïðèäàþò, ê ñîæàëåíèþ, åãî äâèæåíèÿì è øàãàì íåæåëàòåëüíóþ äëÿ åãî ñîñåäåé ãðóçíîñòü è ãðîìêîñòü. Ãîëîñ ó íåãî íèçêèé è ðîâíûé, ïî÷òè íå ìåíÿþùèéñÿ íè â òîíàëüíîñòè, íè â ñèëå, è âåñü îáëèê åãî, åñëè ïîäîéòè áåñïðèñòðàñòíî, âûçûâàåò îùóùåíèå ñîëèäíîñòè, íàäåæíîñòè, óñïîêîèòåëåí è ñêîðåå ñèìïàòè÷åí. Íåñêîëüêî áåñïîêîèò òî, ÷òî îí ñêëîíåí ê ëåãêîé ïðîñòóäå (êàê, âïðî÷åì, âñå êóðîðòíèêè â Áàäåíå) è ÷àñòî ãðîìêî êàøëÿåò è ÷èõàåò, âûðàæàÿ è â ýòèõ çâóêàõ ñâîéñòâåííóþ åìó ìîùü è èçáûòîê ñèë.


Òàê ýòîò âîò ãîñïîäèí èç Ãààãè, íà ñâîå íåñ÷àñòüå, îêàçàëñÿ ìîèì ñîñåäîì, äíåì — âðàã, áè÷ è ãîíèòåëü ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ, à ÷àñòü íî÷è — âðàã è ãîíèòåëü ìîåãî ñíà. Êîíå÷íî, íå êàæäûé äåíü âîñïðèíèìàë ÿ åãî ñóùåñòâîâàíèå, êàê áðåìÿ è êàðó. Âûïàäàëè òåïëûå è ñîëíå÷íûå äíè, êîãäà ìíå óäàâàëîñü ðàáîòàòü íà âîëå; óêðûâøèñü çà êóñòàìè â ãîñòèíè÷íîì ñàäó, ñ ïàïêîé íà êîëåíÿõ, ÿ ñòðî÷èë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, äóìàë ñâîè äóìû, ïðåäàâàëñÿ ìå÷òàì èëè ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàë ëþáèìîãî Æàí-Ïîëÿ. Íî â õîëîäíûå è äîæäëèâûå äíè, à òàêèõ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî, ÿ íà öåëûé äåíü îêàçûâàëñÿ áîê î áîê ñ âðàãîì; è â òî âðåìÿ, êàê ÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì áåçìîëâíî è íàïðÿæåííî ñêëîíÿëñÿ íàä ðàáîòîé, ãîëëàíäåö çà ñòåíêîé òîïàë âçàä è âïåðåä, ëèë â óìûâàëüíèêå âîäó, îáõàðêèâàë âñþ ðàêîâèíó, áðîñàëñÿ â êðåñëî, ïåðåãîâàðèâàëñÿ ñ æåíîé, õîõîòàë ñ íåé íàä àíåêäîòîì, ïðèíèìàë çíàêîìûõ. Äëÿ ìåíÿ ýòî çà÷àñòóþ áûëè î÷åíü òðóäíûå ÷àñû. Ïðàâäà, ó ìåíÿ èìåëîñü ìîãóùåñòâåííåéøåå ïîäñïîðüå, à èìåííî — ìîÿ ðàáîòà. ß íèêàêîé íå ãåðîè÷åñêèé òðóæåíèê è íå çàñëóæèâàþ íàãðàä çà ïðèëåæàíèå, íî óæ åñëè ÿ â êàêîé-òî ñòåïåíè äàë ñåáÿ óâëå÷ü è îáâîðîæèòü âîçíèêøåìó îáðàçó èëè ðÿäó ìûñëåé, åñëè óæ, âíóòðåííå ïðîòèâÿñü, ïîääàëñÿ èñêóøåíèþ è ïîïðîáîâàë îáëå÷ü ýòè ìûñëè â ôîðìó, òî íè çà ÷òî íå îòñòóïëþñü îò çàäóìàííîãî è íåò äëÿ ìåíÿ íè÷åãî âàæíåé. Áûâàëè ÷àñû, êîãäà, ïðàçäíóé âñÿ Ãîëëàíäèÿ êàðíàâàë â 64-ì íîìåðå, ìåíÿ áû ýòî íå òðîíóëî, íàñòîëüêî ÿ áûë îêîëäîâàí è ïîãëîùåí îñåäëàâøåé ìåíÿ îäèíîêîé, óäèâèòåëüíîé è îïàñíîé èãðîé-ãîëîâîëîìêîé; ðàçãîðÿ÷èâøèñü, ñóäîðîæíî ñæèìàÿ ïåðî, ãíàëñÿ ÿ çà ñâîèìè ìûñëÿìè, ñòðîèë ôðàçû, âûáèðàë ñðåäè íàõëûíóâøèõ àññîöèàöèé, óïîðíî íàùóïûâàë ïîäõîäÿùèå ñëîâà. ×èòàòåëü, âîçìîæíî, ïîñìååòñÿ, íî äëÿ íàñ, ïèøóùèõ, ïèñàíèå ñàìîå àçàðòíîå, âîëíóþùåå ïðèêëþ÷åíèå — ïëàâàíüå íà óòëîé ëîäêå ïî áóðíîìó ìîðþ, îäèíîêèé ïîëåò ñêâîçü âñåëåííóþ. Ïîêà èùåøü îäíî-åäèíñòâåííîå ñëîâî, âûáèðàÿ èç òðåõ ïðèøåäøèõ íà óì, ñëûøàòü è ÷óâñòâîâàòü âñþ ôðàçó, êîòîðóþ ñòðîèøü; ïîêà êóåøü ôðàçó, ïîêà îòðàáàòûâàåøü èçáðàííóþ êîíñòðóêöèþ è ñòÿãèâàåøü áîëòû îñòîâà, êàêèì-òî òàèíñòâåííûì ïóòåì âñåãäà îùóùàòü òîí è ïðîïîðöèè âñåé ãëàâû, âñåé êíèãè — êàêîå ýòî çàõâàòûâàþùåå çàíÿòèå! Ðàâíîå íàïðÿæåíèå è êîíöåíòðàöèÿ ìíå, ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó, èçâåñòíû òîëüêî åùå ïðè çàíÿòèè æèâîïèñüþ. Ñõîäñòâî òóò ïîëíîå. Òùàòåëüíî è òî÷íî ñîãëàñîâûâàòü êàæäûé öâåò ñ ñîñåäíèì ëåãêî è ïðîñòî, ýòîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ è çàòåì ñêîëüêî äóøå óãîäíî ïðàêòèêîâàòü. Íî, ïîìèìî òîãî, ïîñòîÿííî âèäåòü ïåðåä ñîáîé è ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò âñå ÷àñòè êàðòèíû, äàæå âîâñå åùå íåíàïèñàííûå è íåâèäèìûå, îùóùàòü âñå õèòðîñïëåòåíèå ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ òîíîâ è ïîëóòîíîâ — âîò ÷òî íåâåðîÿòíî òðóäíî è ðåäêî óäàåòñÿ.


Ïîýòîìó ëèòåðàòóðíûé òðóä òðåáóåò îò òåáÿ òàêîé êîíöåíòðàöèè, ÷òî ïðè ñèëüíîì òâîð÷åñêîì íàêàëå âïîëíå ìûñëèìî ïðåîäîëåòü âíåøíèå ïðåïÿòñòâèÿ è ïîìåõè. Àâòîð, êîòîðîìó êàæåòñÿ, áóäòî îí ìîæåò ðàáîòàòü òîëüêî çà óäîáíûì ñòîëîì, ïðè õîðîøåì îñâåùåíèè, ïðèâû÷íûìè ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, íà îñîáîé áóìàãå è ò. ï., ìíå ïîäîçðèòåëåí. Ðàçóìååòñÿ, èíñòèíêòèâíî èùåøü âñÿêèå âíåøíèå óäîáñòâà è îáëåã÷åíèÿ, íî åñëè èõ íåò, îáõîäèøüñÿ è áåç íèõ. Òàê ÷òî ìíå ÷àñòåíüêî óäàâàëîñü ïåðîì ïðîëîæèòü ðàññòîÿíèå èëè âîçäâèãíóòü ãëóõóþ ñòåíó ìåæäó ñîáîé è 64-ì íîìåðîì, ïîçâîëÿâøèå ìíå ÷àñ-äðóãîé ïðîäóêòèâíî ïîðàáîòàòü. Íî åäâà ÿ íà÷èíàë óñòàâàòü, ÷åìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî ïîñòîÿííîå íåäîñûïàíèå, ïîìåõè âíîâü âîçíèêàëè.


Ìíîãî õóæå, ÷åì ñ ðàáîòîé, îáñòîÿëî äåëî ñî ñíîì. ß íå íàìåðåí òóò èçëàãàòü ñâîþ ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè îáîñíîâûâàåìóþ òåîðèþ áåññîííèöû. Ñêàæó ëèøü, ÷òî âðåìåííûé èììóíèòåò ê Ãîëëàíäèè, òî îòêëþ÷åíèå îò 64-ãî íîìåðà, êîòîðîå ñ ïîìîùüþ îêðûëÿþùèõ ñèë ìíå ïîðîé óäàâàëîñü äîñòè÷ü â ðàáîòå, íå ðàñïðîñòðàíÿëîñü íà ìîè ïîïûòêè óñíóòü.


Ñòðàäàþùèé áåññîííèöåé, åñëè îíà ïðåñëåäóåò åãî äëèòåëüíîå âðåìÿ, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ëþäåé â ñîñòîÿíèè íåðâíîé ïåðåãðóçêè, íà÷èíàåò èñïûòûâàòü îòâðàùåíèå, íåíàâèñòü, äàæå êðîâîæàäíîñòü ðàâíî êàê ê ñåáå, òàê è ê áëèæàéøåìó ñâîåìó îêðóæåíèþ. À ïîñêîëüêó áëèæàéøåå îêðóæåíèå äëÿ ìåíÿ ïðåäñòàâëÿëà Ãîëëàíäèÿ, òî â áåññîííûå íî÷è âî ìíå ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëîñü îòâðàùåíèå, çëîáà è íåíàâèñòü ê ãîëëàíäöó, êîòîðûå íå ìîãëè ðàññåÿòüñÿ çà äåíü, òàê êàê ïîìåõè è ðàçäðàæåíèå íå ïðåêðàùàëèñü è òóò. Áûâàëî, ëåæà ïî âèíå ãîëëàíäöà áåç ñíà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìåíÿ áüåò ëèõîðàäêà îò ïåðåóòîìëåíèÿ è íåóòîëåííîé æàæäû ïîêîÿ, è ïðèñëóøèâàÿñü ê ñàìîóâåðåííûì, òâåðäûì, ñîëèäíûì øàãàì ñîñåäà, ê åãî ñàìîóâåðåííûì, áðàâûì äâèæåíèÿì, ê ìîùíûì ðàñêàòàì åãî ãîëîñà, ÿ ïðåèñïîëíÿëñÿ äîñòàòî÷íî-òàêè îñòðîé íåíàâèñòüþ ê íåìó.


Âñå æå è â òàêîé ñèòóàöèè ÿ âñåãäà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîçíàâàë âñþ àáñóðäíîñòü ñâîåé íåíàâèñòè, ñîõðàíÿë ñïîñîáíîñòü â êàêîé-òî ìèã íàä íåé ïîñìåÿòüñÿ è òåì ñàìûì åå ïðèòóïèòü. Ñîâñåì óæ ïëîõî ñòàëî, êîãäà ýòà ïî ñóòè äåëà áåçëè÷íàÿ íåíàâèñòü, íàïðàâëåííàÿ òîëüêî íà ëèøàâøèå ìåíÿ ñíà ïîìåõè, íà ñîáñòâåííóþ íåðâîçíîñòü, íà íåïëîòíóþ äâåðü, ñî äíÿ íà äåíü ñòàëà âñå ìåíüøå ïîääàâàòüñÿ íåéòðàëèçàöèè è ðàçäåëåíèþ, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿñü âñå áîëåå ñëåïîé, âñå áîëåå îäíîñòîðîííåé è ëè÷íîé. ß ìîã ñêîëüêî óãîäíî ñåáå íàïîìèíàòü è äîêàçûâàòü ëè÷íóþ íåïðè÷àñòíîñòü ãîëëàíäöà — ïîä êîíåö íè÷åãî óæå íå ïîìîãàëî. ß ïîïðîñòó åãî íåíàâèäåë, è ñîâñåì íå òîëüêî â òå ìèíóòû, êîãäà îí ìíå äåéñòâèòåëüíî ìåøàë, êîãäà ñðåäè íî÷è åãî ãðîìêèå øàãè, ðàçãîâîðû, ñìåõ, ìîæåò, è â ñàìîì äåëå áûëè áåñöåðåìîííû. Íåò, ÿ íåíàâèäåë åãî òåïåðü ïî-íàñòîÿùåìó, òîé íàñòîÿùåé, ïðèìèòèâíîé, ãëóïîé íåíàâèñòüþ, êàêîé íåçàäà÷ëèâûé ìåëêèé ëàâî÷íèê-õðèñòèàíèí íåíàâèäèò åâðååâ, òîé ãëóïîé, æèâîòíîé, áåññìûñëåííîé è â îñíîâå ñâîåé òðóñëèâîé èëè çàâèñòëèâîé ðàçíîâèäíîñòüþ íåíàâèñòè, êîòîðóþ ÿ ïîñòîÿííî îñóæäàþ â äðóãèõ, êîòîðàÿ îòðàâëÿåò ïîëèòèêó, äåëîâóþ è îáùåñòâåííóþ æèçíü è íà êàêóþ ÿ íèêàê íå ñ÷èòàë ñåáÿ ñïîñîáíûì. ß íåíàâèäåë óæå íå òîëüêî åãî êàøåëü, åãî ãîëîñ, à åãî ñàìîãî, âñåãî ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, è êîãäà, âåñåëûé è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèé, îí âñòðå÷àëñÿ ìíå äíåì, ýòî áûëà äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à ñ çàâåäîìûì âðàãîì è íåãîäÿåì, âñåé ìîåé ôèëîñîôèè õâàòàëî ëèøü íà òî, ÷òîáû íå äàâàòü âîëþ ñâîèì ÷óâñòâàì. Åãî ãëàäêîå, óëûáàþùååñÿ ëèöî, òîëñòûå âåêè, òîëñòûå óëûáàþùèåñÿ ãóáû, áðþøêî, îáòÿíóòîå ìîäíûì æèëåòîì, åãî ïîõîäêà è ìàíåðà äåðæàòüñÿ, âñå âìåñòå áûëî ìíå ïðîòèâíî è íåíàâèñòíî, à âñåãî áîëüøå ÿ íåíàâèäåë áåñ÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà åãî ñèëû, çäîðîâüÿ è íåñîêðóøèìîñòè, åãî ñìåõ, áëàãîäóøèå, ýíåðãèþ äâèæåíèé, ëåíèâî-ïðåâîñõîäèòåëüíûé âçãëÿä, âñå ýòè ñâèäåòåëüñòâà åãî áèîëîãè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà. Êîíå÷íî, ëåãêî áûòü çäîðîâûì è áëàãîäóøíûì, ëåãêî ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ äîáðÿêà, åñëè äíåì è íî÷üþ æèâåøü çà ñ÷åò ñíà è ñèë äðóãèõ ëþäåé, åñëè äíåì è íî÷üþ ïîëüçóåøüñÿ äåëèêàòíîñòüþ, ìîë÷àíèåì è âûäåðæêîé ñâîèõ ñîñåäåé, à ñàì áåç ñòûäà è ñîâåñòè, êîãäà âçäóìàåòñÿ, øóìèøü äíåì è íî÷üþ, ñîòðÿñàÿ âîçäóõ è âåñü äîì çâóêàìè è âèáðàöèÿìè. ×òîá åãî ÷åðòè ñúåëè, ýòîãî ãîñïîäèíà èç Ãîëëàíäèè! Òóò ìíå ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëñÿ Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö — íå áûë ëè îí òîæå ïðîêëÿòûì çëîäååì è ìó÷èòåëåì? Íî îñîáåííî ïðèïîìèíàëñÿ ìíå ãîëëàíäåö, êîòîðîãî èçîáðàçèë êîãäà-òî ïèñàòåëü Ìóëüòàòóëè, òîò òó÷íûé ñèáàðèò è íàêîïèòåëü, ÷üå áîãàòñòâî è ñûòîå äîáðîäóøèå çèæäèëîñü íà âûñàñûâàíèè ïîñëåäíåãî ñîêà èç ìàëàéöåâ. Ìîëîäåö, Ìóëüòàòóëè!


Äðóçüÿ, êîòîðûì ëó÷øå èçâåñòíû ìîè ÷óâñòâà è îáðàç ìûñëåé, ìîè âåðîâàíèÿ è âçãëÿäû, ìîãóò ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ñòðàäàë â ýòîì íåäîñòîéíîì ïîëîæåíèè, êàê äîëæíà áûëà ìåíÿ òðåâîæèòü è ìó÷èòü òàêàÿ íåïðîèçâîëüíàÿ, âñåì ñåðäöåì îòâåðãàåìàÿ ìíîþ íåíàâèñòü ê íåâèííîìó — ïðè÷åì íå èç-çà íåâèíîâíîñòè ìîåãî «âðàãà» è íåñïðàâåäëèâîñòè ìîåãî ê íåìó îòíîøåíèÿ, íî ïðåæäå âñåãî èç-çà íåëåïîñòè ñîáñòâåííîãî îáðàçà äåéñòâèé, èç-çà ãëóáîêîãî, ïðèíöèïèàëüíîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ìîèì ðåàëüíûì ïîâåäåíèåì è âñåì òåì, ÷òî óòâåðæäàëè ìîé ðàçóì, ìîè óáåæäåíèÿ, ìîÿ âåðà. Âåäü ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ìîÿ âåðà, ñàìîå ñâÿùåííîå äëÿ ìåíÿ óáåæäåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â åäèíñòâå, â áîæåñòâåííîì åäèíñòâå âñåëåííîé, âñå ñòðàäàíèÿ, âñå çëî ïðîèñõîäèò ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî ìû, êàæäûé â îòäåëüíîñòè, ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê íåðàçðûâíûå ÷àñòè öåëîãî, ÷òî íàøå «ÿ» ïðåóâåëè÷èâàåò ñâîå çíà÷åíèå. Ìíîãî â ñâîåé æèçíè ÿ ñòðàäàë, ìíîãî ñîòâîðèë äóðíîãî, ìíîãî íàòåðïåëñÿ ïî ñîáñòâåííîé âèíå òÿæåëîãî è ãîðüêîãî, íî âñåãäà è íåèçìåííî ìíå óäàâàëîñü ñïàñòèñü, çàáûòü ñâîå «ÿ» è ïîñòóïèòüñÿ èì, ïî÷óâñòâîâàòü åäèíñòâî, ïðèçíàòü èëëþçèåé ðàçëàä ìåæäó âíóòðåííèì è âíåøíèì, ìåæäó «ÿ» è ìèðîì è ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ñìèðåííî ðàñòâîðèòüñÿ â åäèíñòâå. Ëåãêî ìíå ýòî íèêîãäà íå äàâàëîñü, ìåíüøå âñåãî ÿ ãîæóñü â ñâÿòûå, è âñå æå âñåãäà è íåèçìåííî ïîâòîðÿëîñü ñî ìíîé ÷óäî, êîòîðîìó õðèñòèàíñêèå òåîëîãè äàëè ïðåêðàñíîå èìÿ «áëàãîäàòè» — áîæåñòâåííîå ñîñòîÿíèå óìèðîòâîðåííîñòè, íåïðîòèâëåíèÿ, äîáðîâîëüíîãî ïðèÿòèÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ íå ÷åì èíûì, êàê õðèñòèàíñêèì ñàìîîòðåøåíèåì èëè èíäóññêèì îñîçíàíèåì åäèíñòâà. È âîò — óâû è àõ! — ÿ îïÿòü îêàçàëñÿ âíå âñÿêîãî åäèíñòâà, ñòàë ðàçîáùåííûì, ñòðàäàþùèì, íåíàâèäÿùèì, âðàæäóþùèì «ÿ». Êîíå÷íî, èìåëèñü è òàêèå, ÿ è òóò íå áûë îäèíîê, ñóùåñòâîâàëî ìíîæåñòâî ëþäåé, âñÿ æèçíü êîòîðûõ áûëà ïîñòîÿííîé áîðüáîé, âîèíñòâåííûì ñàìîóòâåðæäåíèåì ñâîåãî «ÿ» â ïðîòèâîâåñ îêðóæàþùåìó ìèðó è êîòîðûì ìûñëü îá åäèíñòâå, ëþáâè è ãàðìîíèè íåâåäîìà è ÷óæäà, ïîêàçàëàñü áû ãëóïîñòüþ è ñëàáîñòüþ, äà ÷òî òàì, âñÿ ïðàêòè÷åñêàÿ îáùåïðèçíàííàÿ ðåëèãèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñîñòîèò èìåííî â âîçâåëè÷åíèè ñâîåãî «ÿ» è åãî áîðüáû. Íî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ïðè òàêîì âûïÿ÷èâàíèè ñâîåãî «ÿ» è áîðüáå çà íåãî ñïîñîáíû ðàçâå ÷òî íàòóðû ïðèìèòèâíûå, ñèëüíûå, íåòðîíóòûå ïåðâîáûòíûå ñóùåñòâà, òîãäà êàê çíàþùèì, ÷åðåç ñòðàäàíüå ïðîçðåâøèì, ÷åðåç ñòðàäàíüå îäóõîòâîðèâøèìñÿ íå äàíî íàéòè â ýòîé áîðüáå ñ÷àñòüÿ, äëÿ íèõ ñ÷àñòüå ìûñëèìî ëèøü â çàáâåíèè ñåáÿ, â îùóùåíèè åäèíñòâà. Ýõ, õîðîøî ïðîñòàêàì, êîòîðûå ìîãóò ëþáèòü ñåáÿ è íåíàâèäåòü ñâîèõ âðàãîâ, õîðîøî ïàòðèîòàì, êîòîðûì íåò íóæäû ñîìíåâàòüñÿ â ñåáå, ïîòîìó ÷òî ñàìè îíè-äå íè íà ñòîëå÷êî íå âèíîâàòû â áåäñòâèÿõ è íèùåòå ñâîåé ñòðàíû, à, êîíå÷íî æå, òîëüêî ôðàíöóçû, èëè ðóññêèå, èëè åâðåè, âñå ðàâíî êòî, íî âñåãäà êòî-òî äðóãîé, âñåãäà «âðàã»! Ìîæåò, ëþäè ýòè, äåâÿòü äåñÿòûõ æèâóùèõ íà çåìëå, â ñàìîì äåëå ñ÷àñòëèâû â ñâîåé âàðâàðñêîé ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè, ìîæåò, èì íà çàâèñòü ëåãêî è âåñåëî æèâåòñÿ â èõ ïàíöèðå ãëóïîñòè èëè íà ðåäêîñòü èçîáðåòàòåëüíîãî óìîíåíàâèñòíè÷åñòâà — õîòü è ýòî âåñüìà ñîìíèòåëüíî, èáî ãäå âçÿòü îáùåå ìåðèëî äëÿ ñ÷àñòüÿ òåõ ëþäåé è ìîåãî ñîáñòâåííîãî, äëÿ èõ è ìîåãî ñòðàäàíèé?


Äîëãóþ, ìó÷èòåëüíî äîëãóþ íî÷ü ïðîâåë ÿ â òàêèõ ðàçìûøëåíèÿõ. Æåðòâà ãîëëàíäöà, êîòîðûé ðÿäîì êàøëÿë, õàðêàë è òîïàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ÿ ëåæàë ïîòíûé è èçíåìîãàþùèé â ïîñòåëè, ãëàçà ó ìåíÿ ëîìèëî îò äîëãîãî ÷òåíèÿ (à ÷òî äðóãîãî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü?), è ÿ ñîçíàâàë: äîâîëüíî, íàäî íåìåäëåííî ïîëîæèòü êîíåö ýòîìó ñîñòîÿíèþ, ýòîé ìóêå è ïîçîðó. Íî åäâà ýòà ÿñíîñòü, ýòî óáåæäåíèå èëè ðåøåíèå, îçàðèëà ìåíÿ ñ õîëîäíîé áåñïîùàäíîñòüþ óòðåííåãî ñâåòà, åäâà â äóøå ÿñíî è òâåðäî îïðåäåëèëîñü: «Ýòî íóæíî òåïåðü æå äî êîíöà âûñòðàäàòü è ðàçðåøèòü», êàê ïîíà÷àëó âûïëûëè îáû÷íûå ãëóïûå ôàíòàçèè, õîðîøî çíàêîìûå âñÿêîìó íåðâíîìó ÷åëîâåêó â îñîáî ìó÷èòåëüíûå ìèíóòû. Ëèøü äâà ïóòè, êàê êàçàëîñü, ìîãëè âûâåñòè ìåíÿ èç ìîåãî æàëêîãî ñîñòîÿíèÿ, è îäèí èç íèõ ìíå ïðåäñòîÿëî èçáðàòü: ëèáî ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ëèáî îáúÿñíèòüñÿ ñ ãîëëàíäöåì, âçÿòü åãî çà ãîðëî è ïîáåäèòü. (Îí òóò êàê ðàç ñíîâà ïðèíÿëñÿ âíóøèòåëüíî êàøëÿòü.) Îáå èäåè áûëè ïðåêðàñíû è ñïàñèòåëüíû, õîòü è íåñêîëüêî ðåáÿ÷ëèâû. Ïðåêðàñíà áûëà ìûñëü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé îäíèì èç îáùåïðèíÿòûõ ñïîñîáîâ, êîòîðûå íå ðàç ïðèêèäûâàåøü, ñ õàðàêòåðíûì äëÿ âñåõ ñàìîóáèéö ðåáÿ÷ëèâûì ÷óâñòâîì: «Âîò ÿ ñåáå ñåé÷àñ ãîðëî ïåðåðåæó, âàì æå áóäåò õóæå!» Íî ïðåêðàñíà áûëà è äðóãàÿ êàðòèíà — ðàçäåëàòüñÿ íå ñ ñîáîé, à ñ ãîëëàíäöåì, çàäóøèòü åãî èëè ïðèñòðåëèòü è, îñòàâøèñü â æèâûõ, âîñòîðæåñòâîâàòü íàä åãî ãðóáûì, íåîäóõîòâîðåííûì æèçíåëþáèåì.


Ýòè íàèâíûå ôàíòàçèè óíè÷òîæåíèÿ ñåáÿ èëè ñâîåãî âðàãà ñêîðî, âïðî÷åì, èññÿêëè. Ìîæíî áûëî êàêîå-òî âðåìÿ ñåáÿ èìè òåøèòü, èñêàòü ïðèáåæèùå â êàðòèíàõ æåëàåìîãî, êîòîðûå, îäíàêî, áûñòðî áëåêëè è òåðÿëè ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, èáî ïîñëå êðàòêîãî áëóæäàíèÿ ïî òàêîìó ëàáèðèíòó æåëàíèå óòðà÷èâàëî ñèëó, è ÿ äîëæåí áûë ïðèçíàòüñÿ â òîì, ÷òî îíî áûëî ëèøü äàíüþ ìãíîâåííîé ýêçàëüòàöèè è ÷òî íè ñâîåé ñìåðòè, íè ñìåðòè ãîëëàíäöà ÿ íà ñàìîì äåëå âñåðüåç íå æåëàë. Åãî óäàëåíèå îòñþäà âïîëíå áû ìåíÿ óäîâëåòâîðèëî. Òîãäà ÿ ïîïûòàëñÿ îáëå÷ü ýòî óäàëåíèå â êîíêðåòíûå îáðàçû, çàæåã ñâåò, äîñòàë èç ÿùèêà íî÷íîãî ñòîëà æåëåçíîäîðîæíûé ñïðàâî÷íèê è íå ïîëåíèëñÿ ñîñòàâèòü äëÿ ãîëëàíäöà áåçóêîðèçíåííî ðàñïèñàííûé ìàðøðóò, ñîãëàñíî êîòîðîìó åìó çàâòðà æå ÷óòü ñâåò íàäëåæàëî îòñþäà îòáûòü è âîçìîæíî áûñòðåå î÷óòèòüñÿ ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Çàíÿòèå ýòî äîñòàâèëî ìíå íåêîòîðîå óäîâîëüñòâèå: ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê ãîëëàíäåö â õîëîäíîé ïðåäðàññâåòíîé òüìå âñòàåò, âèäåë è ñëûøàë, êàê îí â ïîñëåäíèé ðàç ñîâåðøàåò â 64-ì íîìåðå óòðåííèé òóàëåò, îáóâàåòñÿ, çàõëîïûâàåò çà ñîáîé äâåðü, âèäåë, êàê, ïîåæèâàÿñü, îí åäåò íà âîêçàë è îòáûâàåò, âèäåë, êàê â âîñåìü óòðà îí â Áàçåëå ðóãàåòñÿ ñ ôðàíöóçñêèìè òàìîæåííèêàìè, è ÷åì äàëüøå ÿ ìûñëåííî åãî ñïðîâàæèâàë, òåì ëåã÷å ìíå ñòàíîâèëîñü íà äóøå. Îäíàêî óæå â Ïàðèæå âîîáðàæåíèå ìíå îòêàçàëî, è åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê ÿ äîñòàâèë ãîëóá÷èêà íà ãîëëàíäñêóþ ãðàíèöó, âñÿ êàðòèíà ðàññûïàëàñü íà ÷àñòè.


Âñå ýòî áûëî èãðîé, çàáàâîé. Òàê äåøåâî è ïðîñòî ìíå íå îäîëåòü âðàãà — âðàãà âî ìíå ñàìîì. Âåäü äåëî çàêëþ÷àëîñü íå â òîì âîâñå, ÷òîáû êàê-òî îòîìñòèòü ãîëëàíäöó, à â òîì, ÷òîáû íàéòè îñìûñëåííóþ è äîñòîéíóþ ìåíÿ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó. Çàäà÷à áûëà ÿñíà: ÿ äîëæåí ïîáîðîòü ñâîþ áåññìûñëåííóþ íåíàâèñòü, äîëæåí ïîëþáèòü ãîëëàíäöà. Òîãäà, ñêîëüêî áû îí íè õàðêàë è íè ãðåìåë, ïðåâîñõîäñòâî áóäåò íà ìîåé ñòîðîíå, ÿ áóäó íåóÿçâèì. Åñëè ìíå óäàñòñÿ åãî ïîëþáèòü, åìó óæå íå ïîìîæåò íèêàêîå çäîðîâüå, íèêàêàÿ åãî ýíåðãèÿ, òîãäà îí â ìîåé âëàñòè, òîãäà åãî îáðàç íå âñòóïèò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ìîåé èäååé åäèíñòâà. Öåëü äîñòîéíàÿ, òàê çà äåëî, íàäî ñ òîëêîì èñïîëüçîâàòü áåññîííóþ íî÷ü!


Çàäà÷à áûëà ñòîëü æå ïðîñòîé, ñêîëü è ñëîæíîé, è ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîòðàòèë ïî÷òè âñþ íî÷ü íà òî, ÷òîáû åå ðàçðåøèòü. Ãîëëàíäöà íàäî áûëî ïðåîáðàçèòü, ïåðåðàáîòàòü, èç îáúåêòà ìîåé íåíàâèñòè, èç èñòî÷íèêà ìîèõ ñòðàäàíèé ïåðåñîçäàòü, ïåðåïëàâèòü åãî â îáúåêò ìîåé ëþáâè, ó÷àñòèÿ, áðàòñêèõ ìîèõ ÷óâñòâ. Íå óäàñòñÿ ìíå ýòî, íå íàéäó ÿ â ñåáå íóæíîãî äëÿ òàêîé ïåðåïëàâêè âíóòðåííåãî æàðà, òîãäà ÿ ïðîïàë, òîãäà ãîëëàíäåö ïî-ïðåæíåìó áóäåò ñòîÿòü ó ìåíÿ ïîïåðåê ãîðëà, è ÿ åùå ìíîãî äíåé è íî÷åé áóäó äàâèòüñÿ ýòîé êîñòüþ. Òî, ÷òî ìíå ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü, áûëî âñåãî ëèøü âûïîëíåíèåì ÷óäåñíîé çàïîâåäè «ëþáèòå âðàãîâ âàøèõ». ß óæå äàâíî ïðèâûê âîñïðèíèìàòü âñå ýòè óäèâèòåëüíî ïîêîðÿþùèå åâàíãåëüñêèå ðå÷åíèÿ íå ïðîñòî êàê ìîðàëü, êàê ïðèêàçàíèå, êàê «òû äîëæåí», à êàê äðóæåñêèå ñîâåòû èñòèííîãî ìóäðåöà, êîòîðûé ïîäìàðãèâàåò íàì: «À òû õîòü ðàçèê ïîïðîáóé òî÷íî âûïîëíèòü ýòó çàïîâåäü, óâèäèøü, êàê òåáå ñòàíåò ëåãêî». ß ïîíèìàë, ÷òî â ýòèõ ñëîâàõ çàêëþ÷åíî íå òîëüêî âûñøåå èç ìîðàëüíûõ òðåáîâàíèé, íî è âûñøåå è ìóäðåéøåå ó÷åíèå î äóøåâíîì áëàãîïîëó÷èè è ÷òî âñÿ åâàíãåëüñêàÿ òåîðèÿ ëþáâè, ïîìèìî âñåõ ïðî÷èõ åå çíà÷åíèé, èìååò çíà÷åíèå è ïðåêðàñíî ïðîäóìàííîé äóøåâíîé òåðàïèè. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ñàìûé íåèñêóøåííûé ïñèõîàíàëèòèê, òîëüêî ÷òî ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, ìîã áû ïîäòâåðäèòü, ÷òî ìåæäó ìíîé è ñïàñåíèåì ñòîÿëî åäèíñòâåííîå åùå íå âûïîëíåííîå òðåáîâàíèå — âîçëþáèòü âðàãà ñâîåãî.


Òàê âîò, ÿ ïðåóñïåë, îí íå îñòàëñÿ ñòîÿòü ó ìåíÿ êîñòüþ â ãîðëå, îí áûë ïåðåïëàâëåí. Íî äàëîñü ìíå ýòî íåëåãêî, ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé è òðóäà, ñòîèëî äâóõ-òðåõ íî÷íûõ ÷àñîâ îãðîìíîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ. Íî äåëî áûëî ñäåëàíî.


Íà÷àë ÿ ñ òîãî, ÷òî âîçìîæíî ÿñíåå è îò÷åòëèâåå âûçâàë â äóøå ïóãàþùèé îáðàç ãîëëàíäöà, âïëîòü äî ðóê è êàæäîãî ïàëüöà íà ðóêå, âïëîòü äî áîòèíîê, áðîâåé, êàæäîé ìîðùèíêè íà âèñêàõ, ïîêà ÿâñòâåííî íå óâèäåë åãî âñåãî, âíóòðåííå ïîëíîñòüþ íå îâëàäåë èì è âîëåí áûë çàñòàâèòü åãî õîäèòü, ñèäåòü, ñïàòü. ß ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå óòðîì ÷èñòÿùèì çóáû è âå÷åðîì çàñûïàþùèì â ïîñòåëè, âèäåë, êàê ó íåãî óñòàëî ñìûêàþòñÿ âåêè, âèäåë, êàê âÿëî êëîíèòñÿ øåÿ è ãîëîâà ïàäàåò íà ïîäóøêó. Ïîæàëóé, ñ ÷àñ ïðèøëîñü ìíå äëÿ ýòîãî ñ íèì ïðîâîçèòüñÿ. Íî ÿ ìíîãîãî äîñòèã. Ïîëþáèòü ÷òî-òî îçíà÷àåò äëÿ ïèñàòåëÿ — âîáðàòü â ñåáÿ, â ñâîþ ôàíòàçèþ, ãðåòü è ëåëåÿòü òàì, èãðàÿ, ïîâîðà÷èâàòü òóäà è ñþäà, âëîæèòü ÷àñòèöó ñîáñòâåííîé äóøè, îæèâèòü ñîáñòâåííûì äûõàíèåì. Òàê ÿ è ïîñòóïèë ñî ñâîèì âðàãîì, ïîêóäà èì íå îâëàäåë è îí íå âîøåë â ìåíÿ. Åñëè á íå åãî êîðîòêîâàòàÿ øåÿ, íè÷åãî áû, âåðîÿòíî, íå ïîëó÷èëîñü, íî ìåíÿ âûðó÷èëà øåÿ. ß ìîã ñêîëüêî óãîäíî îäåâàòü è ðàçäåâàòü ãîëëàíäöà, ñîâàòü åãî â øîðòû èëè ñþðòóê, â áàéäàðêó èëè çà îáåäåííûé ñòîë, äåëàòü èç íåãî ñîëäàòà, êîðîëÿ, íèùåãî, ðàáà, ñòàðèêà èëè ðåáåíêà, â ëþáîì, äàæå â ñàìîì èçìåíåííîì îáëèêå, ó íåãî ñîõðàíÿëàñü êîðîòêàÿ øåÿ è íåñêîëüêî âûïó÷åííûå ãëàçà. Ýòè ïðèçíàêè áûëè åãî ñëàáûì ìåñòîì, òóò è ñëåäîâàëî åãî àòàêîâàòü. Äîëãî íå óäàâàëîñü ìíå ñêèíóòü ãîëëàíäöó ãîäû, óâèäåòü åãî ìîëîäûì ñóïðóãîì, óâèäåòü æåíèõîì, ñòóäåíòîì è øêîëüíèêîì. Íî êîãäà ìíå íàêîíåö óäàëîñü ïðåâðàòèòü åãî â ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà — øåÿ åãî âïåðâûå ïðîáóäèëà âî ìíå ó÷àñòèå. ×åðåç æàëîñòü è ñîñòðàäàíèå íàøåë îí ïóòü ê ìîåìó ñåðäöó — äîñòàòî÷íî ìíå áûëî óâèäåòü, êàê ó êðåïêîãî ïîäâèæíîãî ìàëü÷èêà, ê âåëèêîé òðåâîãå ðîäèòåëåé, îáíàðóæèëèñü ïåðâûå ïðèçíàêè ïðåäðàñïîëîæåíèÿ ê îäûøêå. Ïî òîìó æå ïóòè æàëîñòè è ñîñòðàäàíèÿ äâèíóëñÿ ÿ äàëüøå, è òîãäà íå ïîòðåáîâàëîñü îñîáîãî èñêóññòâà, ÷òîáû íàáðîñàòü ñåáå òàêæå áóäóùèå ãîäû è ñòóïåíè. À êîãäà ÿ äîñòèã òîãî, ÷òî íàêîíåö óâèäåë, êàê ïîñòàðåâøåãî íà äåñÿòü ëåò áåäíÿãó õâàòèë ïåðâûé óäàð, òî âñå â íåì âäðóã ñòàëî òðîãàòåëüíî âçûâàòü êî ìíå, òîëñòûå ãóáû, òÿæåëûå âåêè, íåâûðàçèòåëüíûé ãîëîñ — âñå çàãîâîðèëî â åãî ïîëüçó, è åùå ïðåæäå ÷åì ãîëëàíäöà â íåóåìíîé ìîåé ôàíòàçèè íàñòèãëà âîîáðàæàåìàÿ êîí÷èíà, åãî ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî, åãî ñëàáîñòü, íåèçáåæíàÿ ñìåðòü ñòàëè ìíå äî òîãî ïî-áðàòñêè áëèçêè, ÷òî ÿ äàâíî óæå ïåðåñòàë ïèòàòü ê íåìó êàêîå-ëèáî çëî. Òóò ÿ îáðàäîâàëñÿ, çàêðûë åìó íàâåêè ãëàçà, ñìåæèë ñâîè ñîáñòâåííûå, ïîòîìó ÷òî óæå ñâåòàëî, è, âêîíåö ðàçáèòûé äîëãèìè íî÷íûìè ìóêàìè òâîð÷åñòâà, ÿ, êàê áëåäíàÿ òåíü, ìàÿ÷èë íàä ïîäóøêàìè.


Íà ñëåäóþùèé äåíü è â ñëåäóþùóþ íî÷ü ìíå íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëÿëñÿ ñëó÷àé óáåäèòüñÿ â ñâîåé ïîáåäå íàä Ãîëëàíäèåé. Ñîñåä ìîã ñìåÿòüñÿ èëè êàøëÿòü, êàê óãîäíî ùåãîëÿòü ñâîèì çäîðîâüåì, êàê óãîäíî ãðîìêî ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå, ìîã äâèãàòü ñòóëüÿìè èëè îòïóñêàòü øóòêè — ìåíÿ óæå íè÷òî íå âûâîäèëî èç ðàâíîâåñèÿ. Äíåì ÿ äîâîëüíî ñíîñíî ðàáîòàë, à íî÷üþ äîâîëüíî ñíîñíî ñïàë.


ß òîðæåñòâîâàë, íî òîðæåñòâî ìîå äëèëîñü íåäîëãî. Íà âòîðûå ñóòêè ïîñëå ïîáåäîíîñíîé íî÷è ãîëëàíäåö âíåçàïíî óåõàë, òåì ñàìûì âíîâü îäåðæàâ íàäî ìíîé ïîáåäó è îñòàâèâ ìåíÿ, êàê íè ñòðàííî, äàæå íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííûì, èáî ìîÿ òðóäíî çàâîåâàííàÿ ëþáîâü è íåóÿçâèìîñòü íå íàõîäèëè óæå ñåáå ïðèìåíåíèÿ. Îòúåçä åãî, î êîòîðîì ÿ ïðåæäå ñòðàñòíî ìå÷òàë, ÷óòü ëè íå îãîð÷èë ìåíÿ.


Âìåñòî íåãî â 64-ì íîìåðå ïîñåëèëàñü ìàëåíüêàÿ, ñåðåíüêàÿ äàìà, îïèðàâøàÿñÿ íà ïàëêó ñ ðåçèíîâûì íàêîíå÷íèêîì, êîòîðóþ ÿ ðåäêî êîãäà âèäåë èëè ñëûøàë. Èäåàëüíàÿ ñîñåäêà, îíà íèêîãäà ìíå íå ìåøàëà, íèêîãäà íå âîçáóæäàëà âî ìíå çëîáû è íåíàâèñòè. Íî òåïåðü, çàäíèì ÷èñëîì, ìîãó ïðèçíàòüñÿ. Ñ íåäåëþ, à òî è áîëüøå, íîâîå ñîñåäñòâî íåñëî ìíå îäíî ðàçî÷àðîâàíèå, ÿ ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû çà ñòåíîé âíîâü æèë ãîëëàíäåö, òîò, êîãî ÿ íàêîíåö îêàçàëñÿ ñïîñîáåí ëþáèòü.





ÓÍÛÍÈÅ





Êîãäà ÿ ñåé÷àñ äóìàþ îá îïòèìèçìå ïåðâûõ ñâîèõ äíåé â Áàäåíå, î òîãäàøíèõ ñâîèõ äåòñêè ðàäóæíûõ íàäåæäàõ, íàèâíîì äîâåðèè ê çäåøíåìó âîäîëå÷åíèþ è òåì áîëåå î ïî÷òè ôðèâîëüíîì ñàìîîáîëüùåíèè è ìàëü÷èøåñêîì òùåñëàâèè, ñ êàêèìè ÿ ñåáÿ òîãäà ïî÷èòàë ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûì è áîäðûì, âïîëíå îáíàäåæèâàþùèì ëåãêèì áîëüíûì; êîãäà ÿ âñïîìèíàþ âñå ýòî èãðèâî-ëåãêîìûñëåííîå íàñòðîåíèå òåõ ïåðâûõ äíåé, ñâîþ ïðèìèòèâíî-äèêàðñêóþ âåðó â Áàäåí, â áåçîáèäíîñòü è èçëå÷èìîñòü ñâîåãî èøèàñà, ñâîþ âåðó â òåïëûå èñòî÷íèêè, â êóðîðòíîãî âðà÷à, â äèàòåðìèþ è êâàðöåâóþ ëàìïó — òîãäà ÿ ëèøü ñ òðóäîì óäåðæèâàþñü îò èñêóøåíèÿ ïîäîéòè ê çåðêàëó è ïîêàçàòü ñåáå ÿçûê. Áîæå òû ìîé, è êàê æå ðàññûïàëèñü ýòè èëëþçèè, êàê óãàñëè ýòè íàäåæäû, ÷òî îñòàëîñü îò òîãî ñòðîéíîãî, ýëàñòè÷íîãî, áëàãîæåëàòåëüíî óëûáàþùåãîñÿ ïðèåçæåãî, êîòîðûé, èãðàÿ ðîòàíãîâîé òðîñòî÷êîé è ëþáóÿñü ñàìèì ñîáîé, ïðèòàíöîâûâàÿ, ñïóñêàëñÿ ïî Áàäåøòðàññå! ×òî æå ÿ áûë çà äóðàê íàáèòûé! Áîëåå òîãî, ÷òî îñòàëîñü îò ñòîëü îïòèìèñòè÷íîé, ëàêèðîâàííîé, ïðèñïîñîáëåí÷åñêîé, ñâåòñêîé ôèëîñîôèè, êîòîðîé ÿ òîãäà èãðàë è ðèñîâàëñÿ íå õóæå, ÷åì ñâîåé ðîòàíãîâîé òðîñòüþ!


Ïðàâäà, òðîñòü ïîêà, êàêîé áûëà, òàêîé è îñòàëàñü. Íå äàëåå, êàê â÷åðà ÿ ñ âîçìóùåíèåì îòâåðã ïðåäëîæåíèå áàíùèêà íàñàäèòü íà ìîþ èçÿùíóþ òðîñòî÷êó ïðîêëÿòûé ðåçèíîâûé íàêîíå÷íèê. Íî êòî ïîðó÷èòñÿ, ÷òî ÿ íå ïðèìó ýòî ïðåäëîæåíèå, åñëè ìíå åãî ïîâòîðÿò çàâòðà?


Ó ìåíÿ æóòêèå áîëè, è íå òîëüêî ïðè õîäüáå, ÿ è ñèäåòü íå â ñîñòîÿíèè, òàê ÷òî ñ òðåòüåãî äíÿ âñå áîëüøå ëåæó. Êîãäà ÿ óòðîì âûëåçàþ èç âàííû, äâå êðîõîòíûå êàìåííûå ñòóïåíüêè äîñòàâëÿþò ìíå íåìàëî òðóäîâ — ïûõòÿ è îáëèâàÿñü ïîòîì, ÿ ïîäòÿãèâàþñü çà ïåðèëà ââåðõ, åäâà íàõîæó ñèëû íàêèíóòü íà ñåáÿ êóïàëüíóþ ïðîñòûíþ è íàäîëãî ïîíèêàþ íà ñòóëå. Íàäåâàíèå íî÷íûõ òóôåëü è õàëàòà ñòàëî íåíàâèñòíîé, òÿæêîé îáÿçàííîñòüþ, ïóòü äî ñåðíîãî èñòî÷íèêà, çàòåì îò èñòî÷íèêà ê ëèôòó è îò ëèôòà ê ñïàëüíå — êðîïîòëèâåéøèì äåëîì, íåñêîí÷àåìûì, ìó÷èòåëüíûì ïóòåøåñòâèåì. ß ïîëüçóþñü â ñâîå óòðåííåå ïóòåøåñòâèå âñåìè äîñòóïíûìè ìíå ïîäñîáíûìè ñðåäñòâàìè, öåïëÿþñü çà áàíùèêà, çà äâåðíûå êîñÿêè, çà ïåðèëà, äåðæóñü çà ñòåíêè è, ïðåíåáðåãàÿ âñÿêîé ýñòåòèêîé, äâèãàþ íîãàìè è âîðî÷àþ òàçîì â òîé æå òÿæåëîâåñíî-îáðå÷åííîé, ïîëóïëàâàþùåé ìàíåðå, ÷òî áûëà ñ íàñìåøëèâûì ñî÷óâñòâèåì ïîäìå÷åíà ìíîþ êîãäà-òî (î, êàê áåñêîíå÷íî äàâíî ýòî áûëî!) ó ñòàðîé äàìû, êîòîðóþ ÿ ñ÷åë âîçìîæíûì ñðàâíèòü ñ ìîðñêîé ëüâèöåé. Åñëè êîãäà-ëèáî ôðèâîëüíàÿ øóòêà îáîðà÷èâàëàñü ïðîòèâ ñàìîãî øóòíèêà, òî òóò, áåç ñîìíåíèÿ, ýòî èìåëî ìåñòî.


Óòðîì, êîãäà ÿ ñèæó íà êðàþ êðîâàòè, ñòðàøàñü áîëåçíåííîé çàäà÷è — íàãíóòüñÿ çà íî÷íûìè òóôëÿìè, èëè, ñìåðòåëüíî óñòàëûé ïîñëå âàííû, îñåäàþ â ïîëóäðåìîòå íà ñòóëå, ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò ìíå, ÷òî åùå íåäàâíî, åùå íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä, ÿ, áûâàëî, ïî óòðàì, åäâà âñêî÷èâ ñ ïîñòåëè, ýíåðãè÷íî è òî÷íî âûïîëíÿë äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, ðàñøèðÿë ãðóäíóþ êëåòêó, äîñêîé âòÿãèâàë æèâîò è, óâåðåííî è ðèòìè÷íî, êàê èç ãîáîÿ, âûïóñêàë íàáðàííûé â ëåãêèå âîçäóõ. Âåðîÿòíî, ýòî ïðàâäà, íî ñåé÷àñ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ÿ êîãäà-òî ìîã íà ïðÿìûõ íîãàõ, íå ñãèáàÿ êîëåí, ïîäîëãó ïðóæèíèòü íà íîñêàõ, ìåäëåííî è íèçêî ïðèñåäàòü è âûïîëíÿòü âñÿêèå äðóãèå ñëîæíûå ãèìíàñòè÷åñêèå øòóêè!


Ïðàâäà, ìåíÿ â ñàìîì íà÷àëå êóðñà ñðàçó æå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ïîäîáíûå îáîñòðåíèÿ âîçìîæíû, ÷òî âàííû î÷åíü óòîìëÿþò è ó ìíîãèõ ïàöèåíòîâ âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ áîëè ñïåðâà äàæå óñèëèâàþòñÿ. Íó ÷òî æ, êèâàë ÿ. Íî ÷òî óñòàëîñòü áóäåò òàêîé óæàñíîé, áîëè íàñòîëüêî ñèëüíûìè è ãíåòóùèìè, ýòîãî ÿ íèêàê íå ïðåäïîëàãàë. Âñåãî çà íåäåëþ ÿ ïðåâðàòèëñÿ â äðÿõëîãî ñòàðèêà, ðàññèæèâàþùåãî â äîìå èëè íà ñêàìåéêå â ñàäó, ëèøü ñ òðóäîì âñòàþùåãî îïÿòü íà íîãè, íåñïîñîáíîãî óæå ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå è âûíóæäåííîãî ïðèáåãàòü ê ïîìîùè áîÿ, ÷òîáû âîéòè è âûéòè èç êàáèíêè ëèôòà.


Âíåøíèé ìèð òîæå ïðèïàñ ìíå âñåâîçìîæíûå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ñîâñåì ðÿäîì, â Öþðèõå, æèâåò ìíîãî ìîèõ áëèçêèõ äðóçåé, è îíè çíàþò, ÷òî ÿ áîëåí è íàõîæóñü çäåñü íà ëå÷åíèè, äâîå äàæå òâåðäî îáåùàëè ìåíÿ ïðîâåäàòü, êîãäà ÿ ïî ïóòè ñþäà íàâåñòèë èõ. À ïðèåõàòü — íèêòî íå ïðèåõàë è, êîíå÷íî, íå ïðèåäåò; ÷òî ÿ íà ýòî ðàññ÷èòûâàë è çàðàíåå ðàäîâàëñÿ, îïÿòü-òàêè ñëåäóåò ïðèïèñàòü ìîåé íåèñòðåáèìîé ðåáÿ÷ëèâîñòè. Íåò, ðàçóìååòñÿ îíè íå ïðèåäóò, ÿ æå çíàþ, êàê îíè çàíÿòû, âñå ýòè áåäíûå, çàãíàííûå ëþäè, è êàê ïîçäíî îíè ïî÷òè åæåäíåâíî ëîæàòñÿ ñïàòü ïî âîçâðàùåíèè èç òåàòðà, ðåñòîðàíà, ãîñòåé; ãëóïî áûëî ñ ìîåé ñòîðîíû îá ýòîì íå ïîäóìàòü è, êàê ìàëîå äèòÿ, ëåãêîâåðíî îæèäàòü, ÷òî èì äîñòàâèò áîã âåñòü êàêîå óäîâîëüñòâèå íàâåñòèòü ìåíÿ, áîëüíîãî, ñêó÷íîãî ñòàðèêà. Íî ÿ âñåãäà ïðåäïîëàãàþ ñàìîå íåâåðîÿòíîå, æäó ñàìîãî íåñáûòî÷íîãî; åäâà ïîçíàêîìëþñü ñ ÷åëîâåêîì è íàéäó åãî ñèìïàòè÷íûì, êàê óæå ïðèïèñûâàþ åìó âñå äîñòîèíñòâà, ìàëî òîãî, òðåáóþ èõ îò íåãî è áûâàþ ðàçî÷àðîâàí è îãîð÷åí, åñëè ìîè îæèäàíèÿ íå îïðàâäûâàþòñÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ è ñ äîâîëüíî êðàñèâîé ìîëîäîé äàìîé â íàøåé ãîñòèíèöå, ñ êîòîðîé ÿ íåñêîëüêî ðàç áåñåäîâàë è êîòîðàÿ ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ïðàâäà, êîãäà â êà÷åñòâå ëþáèìûõ ñâîèõ êíèã îíà ïåðå÷èñëèëà ìíå íåñêîëüêî ïîøëåéøèõ ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ, ÿ íà ìèã ñìóòèëñÿ, íî òóò æå ñêàçàë ñåáå, ÷òî ÿ, ñïåöèàëèñò è çíàòîê â âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû, íå âïðàâå ïðåäïîëàãàòü â äðóãèõ ïîäîáíîé æå îñâåäîìëåííîñòè è ïîíèìàíèÿ â ýòîé îáëàñòè. ß ïðîãëîòèë êíèæíûå çàãëàâèÿ, îñóäèë ñåáÿ ñàìîãî è ïðîäîëæàë îæèäàòü îò äàìû ëèøü ñàìûõ ïðåêðàñíûõ è áëàãîðîäíûõ ñëîâ è ïîñòóïêîâ. À â÷åðà âå÷åðîì â ãîñòèíîé îíà ñîâåðøèëà óáèéñòâî! Òàêàÿ ìèëàÿ, ïðèÿòíàÿ, äàæå êðàñèâàÿ äàìà, æåíùèíà, êîòîðàÿ, óæ êîíå÷íî, â ìîåì ïðèñóòñòâèè íèêîãäà áû íå óäàðèëà ðåáåíêà è íå ñòàëà ìó÷èòü æèâîòíîå, óñåâøèñü çà ðîÿëü, ñ ÿñíûì ÷åëîì è íåâèííûìè ãëàçàìè, â ìîåì ïðèñóòñòâèè íåóìåëûìè, íî ñèëüíûìè ðóêàìè èçíàñèëîâàëà è ïðèêîí÷èëà ïðåëåñòíåéøèé ìåíóýò âîñåìíàäöàòîãî âåêà! ß ïðèøåë â óæàñ, ñèäåë ïîäàâëåííûé, êðàñíûé îò ñòûäà, íî íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî äóðíîå, ÿ áûë îäèíîê â ñâîèõ íåëåïûõ ïðåòåíçèÿõ. Î, êàê òîñêîâàë ÿ ïî ïðèâû÷íîìó îäèíî÷åñòâó, ïî ñâîåé áåðëîãå, êîòîðóþ ìíå âîîáùå íå ñëåäîâàëî áû ïîêèäàòü, ãäå õîòü äîñòàòî÷íî áåä è ñòðàäàíèé, íî çàòî íåò ðîÿëåé, íåò ëèòåðàòóðíûõ ðàçãîâîðîâ, íåò ìîèõ êóëüòóðíûõ áëèæíèõ!


Äà è âñå ýòî ëå÷åíèå, âåñü ýòîò Áàäåí, äî ÷åãî îíè ìíå îïîñòûëåëè. Áîëüøèíñòâî ïîñòîÿëüöåâ íàøåé ãîñòèíèöû, êàê ìíå èçâåñòíî, â Áàäåíå íå âïåðâûå, ìíîãèå ïðèåçæàþò íà çäåøíèå âîäû â øåñòîé, à òî è â äåñÿòûé ðàç, è, ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòåé, ñî ìíîé áóäåò òî æå, ÷òî è ñ íèìè, ÷òî è ñî âñåìè áîëüíûìè îáìåíîì âåùåñòâ: áîëåçíü îò ãîäà ê ãîäó áóäåò ïðîãðåññèðîâàòü, è íàäåæäà íà âûçäîðîâëåíèå ñìåíèòñÿ áîëåå ñêðîìíîé íàäåæäîé — åæåãîäíûìè ïîåçäêàìè â Áàäåí õîòü íà âðåìÿ ïîëó÷àòü êàêîå-òî îáëåã÷åíèå. Ïðàâäà, âðà÷ ïî-ïðåæíåìó òâåðä â ñâîèõ çàâåðåíèÿõ, íî âåäü òàêîâà óæ åãî ïðîôåññèÿ, à ÷òî ìû, ïàöèåíòû, âíåøíå õîðîøî âûãëÿäèì è ïðîèçâîäèì âïå÷àòëåíèå öâåòóùåãî çäîðîâüÿ, òî ýòîìó â îòíîøåíèè îáúåìà — ñïîñîáñòâóåò ðîñêîøíàÿ ïèùà, à â öâåòîâîì — êâàðöåâàÿ ëàìïà, ïðèäàþùàÿ íàì äåêîðàòèâíûé çàãàð, òàê ÷òî íàñ ëåãêî ïðèíÿòü çà òîëüêî ÷òî ñïóñòèâøèõñÿ ñ ãîð àëüïèíèñòîâ.


Âäîáàâîê åùå ìîðàëüíî îïóñêàåøüñÿ â ýòîé ëåíèâîé è ðàññëàáëÿþùåé êóðîðòíîé àòìîñôåðå. Òå íåìíîãèå äîáðûå ñïàðòàíñêèå ïðèâû÷êè, êîòîðûå ÿ ïðèâèâàë ñåáå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ è ãèìíàñòèêà, óìåðåííîñòü â åäå, ïîøëè ïðàõîì, ïðè÷åì ñ ïðÿìîãî áëàãîñëîâåíèÿ âðà÷à; òî÷íî òàê æå ïî÷òè âîâñå óãàñëî ìîå ïåðâîíà÷àëüíîå íàìåðåíèå íàáëþäàòü è ðàáîòàòü. Íå òî ÷òîáû ÿ ñîæàëåë îá ýòîé Psychologia balnearia, íàïðîòèâ, îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà íå ÿâëÿëàñü îïóñîì, öåëåóñòðåìëåííîé ïîïûòêîé ñîçäàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à âñåãî ëèøü çàíÿòèåì, ìàëåíüêîé åæåäíåâíîé òðåíèðîâêîé äëÿ ãëàçà è ðóêè. Íî è òóò âîçîáëàäàëà ëåíü, ÿ ïîòðåáëÿþ íûíå ìàëî ÷åðíèë. Åñëè á íå ïîáåäà íàä ãîëëàíäöåì, êîòîðàÿ òîæå äàëàñü ìíå íåñîðàçìåðíî òÿæåëî, ÿ âûíóæäåí áûë áû ïðÿìî-òàêè êîíñòàòèðîâàòü çàñòîé è çàãíèâàíèå. È â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ìíå íè÷åãî äðóãîãî è íå îñòàåòñÿ. Ïðåæäå âñåãî ìíîþ îâëàäåëà âÿëîñòü, óíûëàÿ ëåíü, óäåðæèâàþùèå ìåíÿ îò âñåãî äîáðîãî è ïîëåçíîãî, à èìåííî îò âñÿêîãî, äàæå íè÷òîæíîãî, ôèçè÷åñêîãî óñèëèè. ß åäâà ìîãó ïðèíóäèòü ñåáÿ ñîâåðøèòü êðàòêóþ ïðîãóëêó, à ïîñëå åäû, òàê æå êàê è ïîñëå âàííû è ïðîöåäóð, ÷àñàìè âàëÿþñü â ïîñòåëè è â øåçëîíãå; ÷òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ — òî î íåì ÿ ñîñòàâëþ ñåáå áîëåå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ïîçäíåå, êîãäà ïåðå÷èòàþ êîãäà-íèáóäü ýòè äóðàöêèå çàìåòêè, íàä êîòîðûìè, íå ïîëíîñòüþ åùå óòðàòèâ ÷óâñòâî äîëãà, âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñèæèâàþ ÷àñ-äðóãîé. ß âåñü ñïëîøíàÿ âÿëîñòü, òóïàÿ ñêóêà, ñîíëèâàÿ ëåíü.


Îäíàêî ìíå íå ìèíîâàòü åùå áîëåå ïîñòûäíîãî ïðèçíàíèÿ. ×òî ìåíÿ íå òÿíåò íè ðàáîòàòü, íè äóìàòü, íè äàæå ÷èòàòü, ÷òî ÿ äóõîâíî è ôèçè÷åñêè óòðàòèë âñÿêóþ áîäðîñòü è ýíåðãèþ — óæå ñàìî ïî ñåáå äîñòàòî÷íî ïëîõî, íî åñòü íå÷òî è ïîõóæå. ß íà÷àë âõîäèòü âî âêóñ èìåííî ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ïîâåðõíîñòíîé è îãëóïëÿþùåé, ïóñòîé è ïîðî÷íîé ñòîðîíû íàøåé ïðàçäíîé êóðîðòíîé æèçíè. Çà îáåäîì, íàïðèìåð, ÿ ñúåäàþ âñå ïîäàâàåìûå íàì äåëèêàòåñû îòíþäü óæå íå ïðîñòî òàê, øóòêè ðàäè, ñ îùóùåíèåì âíóòðåííåãî ïðåâîñõîäñòâà èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ñ èðîíèåé, êàê áûëî ïîíà÷àëó,— íåò, ÿ åì, ÿ æðó, õîòÿ äàâíî çàáûë, ÷òî òàêîå ãîëîä, ðàñïðàâëÿþñü ñî âñåì èçûñêàííûì äëèííåéøèì ìåíþ äâàæäû â äåíü ñ íåâîçäåðæàííîé òóïîé ïðîæîðëèâîñòüþ ñêó÷àþùåãî ÷åëîâåêà, æèðíîãî, ðàâíîäóøíîãî áóðæóà, êàê ïðàâèëî, ïüþ ê óæèíó âèíî, à ïåðåä ñíîì âçÿë ñåáå â ïðèâû÷êó îïîðàæíèâàòü áóòûëî÷êó ïèâà, îò êîòîðîãî ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä ñîâåðøåííî îòêàçàëñÿ. Âíà÷àëå ÿ ïðèíèìàë ïèâî â êà÷åñòâå ñíîòâîðíîãî, ìíå åãî ðåêîìåíäîâàëè, íî âîò óæå ìíîãî äíåé ïüþ åãî ÷èñòî ïî ïðèâû÷êå è íåâîçäåðæàííîñòè. Ïðîñòî äèâó äàåøüñÿ, äî ÷åãî áûñòðî óñâàèâàåòñÿ âñå äóðíîå è íåðàçóìíîå è äî ÷åãî ëåãêî ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçëåíèâøåãîñÿ ïñà è æèðíîãî áîðîâà — ÷ðåâîóãîäíèêà!


Íî ìîè ïîðî÷íûå íàêëîííîñòè îòíþäü íå îãðàíè÷èâàþòñÿ îáæîðñòâîì è âûïèâêîé, íè÷åãîíåäåëàíèåì è ëåæàíèåì íà áîêó. Ðóêà îá ðóêó ñ ôèçè÷åñêîé èçíåæåííîñòüþ è ëåíüþ èäåò è äóõîâíàÿ. Òî, ÷òî ÿ íèêàê íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì, ïðîèçîøëî: ÿ íå ïðîñòî èçáåãàþ â äóõîâíîé ñôåðå âñå òðóäíûå, íåðîâíûå è îïàñíûå ïóòè, íî è â äóõîâíîé ñôåðå ëåíèâî è ïðîæîðëèâî èùó òå ñàìûå ïîøëûå, èçâðàùåííûå, èäèîòñêè ïîìïåçíûå è áåññîäåðæàòåëüíûå ðàçâëå÷åíèÿ, êàêèå âñåãäà èçáåãàë è íåíàâèäåë è çà ïðèñòðàñòèå ê êîòîðûì ïîñòîÿííî îáâèíÿë è ïðåçèðàë áóðæóà è îñîáåííî ãîðîæàíèíà, íàøå âðåìÿ, äà è âñþ íàøó öèâèëèçàöèþ. ß òåïåðü íàñòîëüêî ïðèáëèçèëñÿ ê ñðåäíåìó óðîâíþ êóðîðòíèêà, ÷òî íå òîëüêî íå íåíàâèæó è íå èçáåãàþ ýòèõ ðàçâëå÷åíèé, à ñàì èùó èõ è â íèõ ó÷àñòâóþ. Åùå íåìíîãî, è ÿ íà÷íó ÷èòàòü ñïèñêè ïðèåçæèõ íà âîäû (èç âñåõ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèé ïàöèåíòîâ ïîñëåäíåå äëÿ ìåíÿ ñàìîå çàãàäî÷íîå), áóäó ÷àñàìè îáñóæäàòü ñ ôðàó Ìþëëåð åå ðåâìàòèçì è âñå âèäû ïîìîãàþùèõ îò ýòîé áîëåçíè òðàâÿíûõ íàñòîåâ, áóäó ïîñûëàòü äðóçüÿì îòêðûòêè ñ íîâîáðà÷íûìè èëè îòâàæíûìè ëþäüìè-áóðàêàìè.


Òåïåðü ÿ ÷àñòî ïîñåùàþ êîíöåðòû â êóðçàëå — äîëãîå âðåìÿ ÿ ñòàðàòåëüíî èõ èçáåãàë, — ñèæó, êàê è âñå îñòàëüíûå, íà ñòóëå, ñëóøàþ, êàê òå÷åò è òå÷åò ëåãêàÿ ìóçûêà, è ñ óäîâîëüñòâèåì îùóùàþ, êàê ñ íåé, ñëûøèìî è îùóòèìî, ïðîòåêàåò îòðåçîê âðåìåíè, îòðåçîê òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êîòîðîãî ó íàñ, êóðîðòíèêîâ, â òàêîì èçáûòêå. Ïîä÷àñ ìåíÿ çàâëåêàåò è îêîëäîâûâàåò ñàìà ìóçûêà, ÷èñòî ÷óâñòâåííîå âîçäåéñòâèå íåñêîëüêèõ õîðîøî çâó÷àùèõ èíñòðóìåíòîâ, ïðè÷åì íè õàðàêòåð, íè ñîäåðæàíèå èñïîëíÿåìûõ âåùåé âîâñå íå äîõîäèò äî ìîåãî ñîçíàíèÿ. Ïóñòûå ïüåñêè, âåñü ñòèëü è ïî÷åðê êîòîðûõ âñåãäà âûçûâàë âî ìíå îòâðàùåíèå, ÿ òåïåðü áåçðîïîòíî âûñëóøèâàþ äî êîíöà. ß ñèæó ÷åòâåðòü, à òî è ïîë÷àñà, óñòàëûé è îáìÿêøèé, ñðåäè òîëïû äðóãèõ ñêó÷àþùèõ ëþäåé, òîæå ñëóøàþ, êàê òå÷åò âðåìÿ, òîæå äåëàþ ñêó÷àþùåå ëèöî, òîæå áåçäóìíî ïî÷åñûâàþ ñåáå øåþ èëè çàòûëîê, óïèðàþ ïîäáîðîäîê â íàáàëäàøíèê òðîñòî÷êè èëè çåâàþ, è ëèøü â îòäåëüíûå ìãíîâåíèÿ äóøà ìîÿ èñïóãàííî è íåïîêîðíî âçäðàãèâàåò, áóäòî ïîéìàííûé ñòåïíîé õèùíèê, âíåçàïíî ïðîáóäèâøèéñÿ â íåâîëå, íî âñêîðå âíîâü ïîãðóæàåòñÿ â äðåìîòó, è ñïèò, è ãðåçèò äàëüøå, ïîäñïóäíî, áåç ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ îòäåëèëñÿ îò äóøè ñ òåõ ïîð, êàê ðàññèæèâàþ íà ýòèõ êîíöåðòíûõ ñòóëüÿõ.


È ëèøü òåïåðü, êîãäà ÿ ñàì öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñäåëàëñÿ ÷àñòüþ òîëïû, ñðåäíèì êóðîðòíèêîì, ñêó÷àþùèì, óñòàëûì îáûâàòåëåì, ëèøü òåïåðü ÿ ñîçíàþ, êàê ñìåõîòâîðíî è ëåãêîìûñëåííî áûëî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ýòèõ çàìåòîê ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ íîðìàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ýòîãî ìèðà è ýòîé ïñèõîëîãèè. ß èðîíèçèðîâàë, è ëèøü òåïåðü, êîãäà â ñàìîì äåëå ïðèíàäëåæó ê ýòîìó íîðìèðîâàííîìó, îáåçëè÷åííîìó ìèðó ïîâñåäíåâíîñòè, êîãäà áåç äóøè ñèæó â çàëå, âêóøàÿ ëåãêóþ ìóçûêó, êàê êóøàþò ÷àé èëè ïèëüçåíñêîå ïèâî, ëèøü òåïåðü ÿ ñíîâà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîçíàþ, êàê ñèëüíî, êàê ëþòî íåíàâèæó ýòîò ìèð. Èáî ñåé÷àñ ÿ íåíàâèæó, ïðåçèðàþ è âûñìåèâàþ â íåì íå ÷òî èíîå, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Íåò, áûòü çàîäíî ñ ýòèì ìèðîì, ê íåìó ïðèíàäëåæàòü, ïîëüçîâàòüñÿ â íåì ïðèçíàíèåì è ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî — ñåé÷àñ ÿ ýòî îùóùàþ âñåìè ôèáðàìè ñâîåãî ñóùåñòâà — íå äëÿ ìåíÿ, çàêàçàíî ìíå, åñòü ãðåõ ïðîòèâ âñåãî äîáðîãî è ñâÿòîãî, ÷òî ìíå èçâåñòíî è ó÷àñòâîâàòü â ÷åì äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòüå. È ëèøü ïîòîìó, ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñîâåðøàþ ýòîò ãðåõ, èç-çà òîãî, ÷òî ÿ çàîäíî ñ ýòèì ìèðîì è åãî ïðèåìëþ, ìíå ñåé÷àñ òàê òîøíî! È âñå æå ÿ íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàþ, èíåðòíîñòü ñèëüíåå ñîçíàíèÿ, æèðíîå, ëåíèâîå áðþõî ñèëüíåå ðîáêî ñêóëÿùåé äóøè.


Òåïåðü ÿ èíîãäà ïîçâîëÿþ äðóãèì ïîñòîÿëüöàì ãîñòèíèöû âòÿíóòü ìåíÿ â ðàçãîâîð; ìû çàäåðæèâàåìñÿ ïîñëå òðàïåçû ãäå-íèáóäü â êîðèäîðå è âûñêàçûâàåì ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ìíåíèÿ î ïîëîæåíèè â ïîëèòèêå è íà áèðæå, î ïîãîäå è ëå÷åíèè, à òàêæå î æèòåéñêîé ôèëîñîôèè è ñåìåéíûõ çàáîòàõ. ×òî ìîëîäåæü, êàê íè âåðòè, íóæäàåòñÿ â àâòîðèòåòàõ, è î÷åíü äàæå èíîãäà ïîëåçíî ñòîëêíóòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè è ïðîãëîòèòü ãîðüêóþ ïèëþëþ, è åùå ìíîãî òàêîãî, ñ ÷åì ÿ çàðàíåå îõîòíî ñîãëàøàþñü è ÷åìó ñ æåëóäêîì, íàáèòûì õîðîøåé ïèùåé, âûðàæàþ ïîëíîå ñâîå îäîáðåíèå. Âðåìÿ îò âðåìåíè äóøà âçäðàãèâàåò, ñëîâî âî ðòó îáîðà÷èâàåòñÿ æåë÷üþ, è ÿ âûíóæäåí ïîñïåøíî è áåñöåðåìîííî ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì, èùà óåäèíåíèÿ (î, êàê òðóäíî åãî çäåñü íàéòè!), íî â îáùåì è öåëîì ÿ ïîâèíåí è â ýòîì ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ äóõà, ãðåøó ãëóïîé, ïóñòîé áîëòîâíåé, ëåíèâûì, áåçäóìíûì ïîääàêèâàíèåì.


Äðóãîå ðàçâëå÷åíèå, ê êîòîðîìó ÿ çäåñü ñòàë ïðèâûêàòü, — ýòî êèíåìàòîãðàô. ß ïðîâåë íåñêîëüêî âå÷åðîâ â êèíî, è åñëè â ïåðâûé ðàç ïîøåë òóäà ëèøü çàòåì, ÷òîáû êàê-òî óåäèíèòüñÿ, èçáåæàòü äîêó÷ëèâûõ ðàçãîâîðîâ è âûðâàòüñÿ èç-ïîä íàâàæäåíèÿ ãîëëàíäöà, òî âî âòîðîé îòïðàâèëñÿ òóäà óæå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, ðàäè ðàññåÿíèÿ (âîò ÿ è ïðèó÷èëñÿ ê ñëîâå÷êó «ðàññåÿíèå», ðàíüøå âîâñå îòñóòñòâîâàâøåìó â ìîåì ëåêñèêîíå!). ß áûë òàì íåîäíîêðàòíî è, ñîâðàùåííûé ñîáëàçíèòåëüíîé äëÿ ãëàç ñìåíîé êàðòèí, óòðàòèâ âñÿêóþ ðàçáîð÷èâîñòü, íå òîëüêî áåçðîïîòíî ìèðèëñÿ ñ ñàìûì âîçìóòèòåëüíûì è íåðÿøëèâî ñîñòðÿïàííûì ñóððîãàòîì èñêóññòâà è ïñåâäîäðàìàòèçìîì, íàðÿäó ñ óæàñàþùåé ìóçûêîé, íî òåðïåë è çëîâðåäíóþ, êàê ôèçè÷åñêè, òàê è äóõîâíî, àòìîñôåðó çðèòåëüíîãî çàëà. ß íà÷èíàþ âñå òåðïåòü, ïðîãëàòûâàþ âñå, äàæå ñàìîå ãëóïîå, ñàìîå áåçîáðàçíîå. ß ÷àñàìè ñèäåë íà áåñêîíå÷íî äëèííîì ôèëüìå, è ìíå ïîêàçûâàëè èìïåðàòðèöó äðåâíåãî ìèðà, âêóïå ñ òåàòðîì, öèðêîâîé àðåíîé, õðàìîì, âêóïå ñ ãëàäèàòîðàìè è ëüâàìè, ñâÿòûìè è åâíóõàìè, è ÿ òåðïåë, êîãäà âûñî÷àéøèå öåííîñòè è ñèìâîëû, òðîí è ñêèïåòð, ìàíòèÿ è îðåîë ñâÿòîãî, êðåñò è äåðæàâà, íàðÿäó ñî âñåìè âîîáðàçèìûìè è íåâîîáðàçèìûìè ñâîéñòâàìè è ñîñòîÿíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñ ñîòíÿìè ëþäåé è çâåðåé âàëèëîñü â îäíó êó÷ó è âûñòàâëÿëîñü íàïîêàç ðàäè íèê÷åìíîé öåëè è âñå ýòî ñàìî ïî ñåáå ïûøíîå çðåëèùå, îáåñöåíåííîå äëèííåéøèìè èäèîòñêèìè òèòðàìè, îòðàâëåííîå ëîæíûì äðàìàòèçìîì è óíèæåííîå áåññåðäå÷íîé è áåçãîëîâîé ïóáëèêîé (â òîì ÷èñëå è ìíîé), ïðåâðàùàëîñü â áàëàãàí. Ìèíóòàìè ýòî áûëî ïðîñòî óæàñíî, è íå ðàç ÿ ãîòîâ áûë óáåæàòü, íî èøèàòèêàì íå òàê-òî ëåãêî áåãàòü, ÿ îñòàëñÿ è äîñìîòðåë ýòó ïîøëÿòèíó äî êîíöà è, âåðîÿòíî, çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà ñíîâà îòïðàâëþñü â òîò æå ñàìûé çàë. Íåñïðàâåäëèâî áûëî áû îòðèöàòü, ÷òî ÿ âèäåë â êèíî òàêæå è ïðåëåñòíûå âåùè, â ÷àñòíîñòè, îáàÿòåëüíåéøåãî ôðàíöóçñêîãî àêðîáàòà è þìîðèñòà, ÷üèì íàõîäêàì ìîãëè áû ïîçàâèäîâàòü áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé. Åñëè ÿ ÷òî îáâèíÿþ, åñëè ÷òî âûçûâàåò ó ìåíÿ äîñàäó è îòâðàùåíèå, òàê ýòî íå êèíî, à åäèíñòâåííî ÿ ñàì, åãî ïîñåòèòåëü. Êòî çàñòàâëÿåò ìåíÿ òóäà õîäèòü, âûíîñèòü îòâðàòèòåëüíóþ ìóçûêó, ÷èòàòü èäèîòñêèå òèòðû, ñëûøàòü ãîãîò ñâîèõ áîëåå ïðîñòîäóøíûõ áðàòüåâ? Â óïîìÿíóòîì âûøå áîåâèêå ÿ âèäåë, êàê âîëîêëè ïî ïåñêó îêî÷åíåëûå òðóïû öåëîé äþæèíû êðàñàâöåâ-ëüâîâ, êîòîðûõ ìû âñåãî äâå ìèíóòû ïåðåä òåì âèäåëè æèâûìè, è ñëûøàë, êàê ïîëîâèíà çàëà âñòðåòèëà ýòî ãíóñíîå è ïå÷àëüíîå çðåëèùå ãðîìêèì õîõîòîì! Íåóæåëè â çäåøíèõ òåðìàëüíûõ âîäàõ ñîäåðæèòñÿ íå÷òî òàêîå, êàêàÿ-íèáóäü ñîëü, êèñëîòà, èçâåñòü, íå÷òî íèâåëèðóþùåå ÷åëîâåêà, òîðìîçÿùåå â íåì âñå âûñîêîå, áëàãîðîäíîå, öåííîå è, íàïðîòèâ, ñòèìóëèðóþùåå íèçìåííîå è ïîøëîå? ×òî æ, ñêëîíÿþñü è ñòûæóñü, à íà áóäóùåå, êî âðåìåíè âîçâðàùåíèÿ â ñâîþ ñòåïü, äàþ ñåáå íåñêîëüêî îáåòîâ.


Êîí÷àåòñÿ ëè íà ýòîì ïåðå÷åíü ìîèõ äóðíûõ ïðèâû÷åê è áëàãîïðèîáðåòåííûõ ïîðîêîâ? Íåò, åùå íå êîí÷àåòñÿ. ß ïðèîáùèëñÿ òàêæå ê àçàðòíûì èãðàì, íåîäíîêðàòíî ñ óäîâîëüñòâèåì è óâëå÷åíèåì èãðàë çà çåëåíûì ñòîëîì è ðàçâëåêàëñÿ ó àâòîìàòà, êîòîðîìó ÷åðåç ìàëåíüêèå îòâåðñòèÿ äàåøü çàãëàòûâàòü ñåðåáðÿíûå ôðàíêè. Ê ñîæàëåíèþ, èãðàòü ïî-íàñòîÿùåìó ÿ íå ìîãó, äëÿ ýòîãî ó ìåíÿ ìàëî äåíåã, íî ÷òî ìíå ïî êàðìàíó, ÿ âñå æå âñàäèë òóäà, è äâàæäû ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü èãðàòü öåëûé ÷àñ êðÿäó è â êîíå÷íîì èòîãå ïîòåðÿòü íå áîëåå îäíîãî-äâóõ ôðàíêîâ. Ðàçóìååòñÿ, ýòî íå áûëè ïåðåæèâàíèÿ íàñòîÿùåãî èãðîêà, íî âñå æå ÿ è òóò, òàê ñêàçàòü, íþõíóë ïîðîõó è äîëæåí ïðèçíàòüñÿ: èãðà äîñòàâèëà ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Äîëæåí òàêæå ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå èñïûòûâàë ïðè ýòîì íèêàêèõ ìîðàëüíûõ óãðûçåíèé, êàê íà êîíöåðòàõ, ïðè ðàçãîâîðàõ ñ êóðîðòíèêàìè è çíàêîìñòâå ñ êèíî-ëüâàìè, íàïðîòèâ, ïðåäîñóäèòåëüíûé è àíòèáóðæóàçíûé äóøîê äàííîãî ïîðîêà ìíå âåñüìà íðàâèëñÿ, è ÿ èñêðåííå ñîæàëåþ, ÷òî íå ìîãó ñòàâèòü áîëåå ñîëèäíûå êóøè.


Ìîè îùóùåíèÿ ïðè èãðå áûëè ïðèìåðíî ñëåäóþùèå: ñïåðâà ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë ó êðàÿ çåëåíîãî ñòîëà, ãëÿäÿ íà ïîëÿ ñ öèôðàìè è ñëóøàÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà ó ðóëåòêè. Öèôðà, êîòîðóþ âûêëèêàë ýòîò ÷åëîâåê, èçáðàííàÿ êàòÿùèìñÿ øàðèêîì öèôðà, åùå ñåêóíäó íàçàä ñëåïàÿ è áåññìûñëåííàÿ ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ, âäðóã æàðêî è ñâåòëî âñïûõèâàëà â ãîëîñå ÷åëîâåêà, â çàíÿòîé øàðèêîì êëåòêå, â óøàõ è ñåðäöàõ ïóáëèêè. «Quatre» íàçûâàë îí, èëè «cinq» èëè «trois», è íå òîëüêî â ìîèõ óøàõ è ñîçíàíèè, íå òîëüêî íà êðóãëîé âîãíóòîé êîëåå øàðèêà âñïûõèâàëà öèôðà, íî è íà çåëåíîì ñòîëå. Êîãäà âûøëà ñåìåðêà, ÷îïîðíî ïîäòÿíóòàÿ ÷åðíàÿ öèôðà ñåìü â îòâåäåííîì åé çåëåíîì ïîëå íà ñåêóíäó ïðàçäíè÷íî çàñèÿëà, îòòåñíèâ â áåçâåñòíîñòü âñå îñòàëüíûå öèôðû, ïîòîìó ÷òî âñå äðóãèå áûëè âñåãî-íàâñåãî âîçìîæíîñòÿìè, è ëèøü îíà ñòàëà îñóùåñòâëåíèåì, äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îñóùåñòâëåíèå âîçìîæíîãî, îæèäàíèå ýòîãî è ñîïðè÷àñòíîñòü — âîò â ÷åì áûëà äóøà èãðû. Ñòîèëî ìíå íåñêîëüêî ìèíóò ïîíàáëþäàòü è ïîñëóøàòü, íà÷àòü èíòåðåñîâàòüñÿ èãðîé, êàê íàñòóïèë ïåðâûé âîñõèòèòåëüíûé è ñëàäîñòíî âîëíóþùèé ìèã: âûêëèêíóëè øåñòü, è öèôðà ýòà ìåíÿ íèñêîëüêî íî óäèâèëà, îíà âîçíèêëà òàê çàêîíîìåðíî, òàê åñòåñòâåííî, òàê ðåàëüíî, ñëîâíî ÿ åå íàâåðíÿêà æäàë, áîëüøå òîãî, ñëîâíî ÿ ñàì åå âûêëèêíóë, åå ñäåëàë, åå ñîòâîðèë. Ñ ýòîé ñåêóíäû ÿ âñåé äóøîé ïðèíàäëåæàë èãðå, ïðåäóãàäûâàë ñóäüáó, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà äðóæåñêîé íîãå ñî ñëó÷àåì, à ýòî, ñêàæó ïðÿìî, áëàæåííîå ÷óâñòâî, â íåì ñòåðæåíü è ìàãíåòè÷åñêàÿ ñèëà âñåé èãðû. Èòàê, ÿ óñëûøàë, êàê âûøëà ñåìåðêà, ïîòîì åäèíèöà, ïîòîì âîñüìåðêà, íå ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íè óäèâëåííûì, íè ðàçî÷àðîâàííûì, ïîâåðèë, ÷òî èìåííî ýòè öèôðû ÿ è îæèäàë, è âîò óæå ñâÿçü óñòàíîâèëàñü, ìåíÿ âòÿíóëî â ïîòîê, è ÿ åìó äîâåðèëñÿ. Òåïåðü ÿ ñìåëî îãëÿäûâàë çåëåíóþ ãëàäü ñòîëà, ÷èòàë öèôðû, è êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ ìåíÿ ïðèòÿãèâàëà, ÿ ñëûøàë, êàê îíà òèõîíüêî çîâåò (èíîãäà ýòî áûëè äàæå äâå ñðàçó), âèäåë, êàê îíà óêðàäêîé ìíå êèâàåò, è ñòàâèë ñâîè ôðàíêè íà ýòó öèôðó. Åñëè îíà íå âûõîäèëà, ÿ íå îãîð÷àëñÿ è íå ðàçî÷àðîâûâàëñÿ, ÿ ìîã æäàòü, ìîÿ øåñòåðêà èëè äåâÿòêà íåïðåìåííî åùå âûñêî÷èò. È îíà âûñêàêèâàëà, âî âòîðîé èëè â òðåòèé ðàç îíà â ñàìîì äåëå âûñêàêèâàëà. Ñàì ìîìåíò âûèãðûøà ÷óäåñåí. Òû âîççâàë ê ñóäüáå è ïîëîæèëñÿ íà íåå, òåáå êàæåòñÿ, òû ñîïðè÷àñòåí âåëèêîé òàéíå, ó òåáÿ êàê áû ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî òû ñ íåé â ñîþçå è â äðóæáå, — è ÷òî æå, ýòî ïðàâäà, ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ, òâîå ðîáêîå çàòàåííîå ïðåäïîëîæåíèå, òâîÿ ìàëåíüêàÿ ñîêðîâåííàÿ ìå÷òà âñïûõèâàåò, ïðîèñõîäèò ÷óäî, ïðåä÷óâñòâèå îáðàùàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòü, òâîÿ öèôðà èçáèðàåòñÿ âñåìîãóùèì ñòåêëÿííûì øàðèêîì, ÷åëîâåê ó êîëåñà ãðîìêî åå âûêëèêàåò, è êðóïüå áðîñàåò òåáå âååðîì ãîðñòü ñâåðêàþùèõ ñåðåáðÿíûõ ìîíåò. Ýòî íåîáûêíîâåííî õîðîøî, ýòî ÷èñòîå ñ÷àñòüå, è äåëî òóò íå â äåíüãàõ, ïîñêîëüêó ïèøóùèé ýòè ñòðîêè èç âñåõ âûèãðàííûõ ôðàíêîâ íå ñîõðàíèë íè åäèíîãî, ðóëåòêà âñå èõ âíîâü ïîãëîòèëà, è òåì íå ìåíåå ïðåêðàñíûå ìãíîâåíèÿ âûèãðûøà, ýòè óäèâèòåëüíî íåïîñðåäñòâåííûå, ïî-äåòñêè öåëüíûå è íàñûùåííûå îñóùåñòâëåíèÿ ñâåòÿòñÿ âñå òàê æå ÿðêî è âîñõèòèòåëüíî, êàæäîå áûëî ñèÿþùåé, ïûøíî óêðàøåííîé ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, êàæäîå áûëî ÷óäîì, êàæäîå — ïðàçäíèêîì, ïðè÷åì ïðàçäíèêîì äóøè, ïîäòâåðæäåíèåì, ïðèçíàíèåì, âçëåòîì ñîêðîâåííåéøåãî, ãëóáî÷àéøåãî æèçíåííîãî èíñòèíêòà. Êîíå÷íî, ìîæíî îùóòèòü òó æå ðàäîñòü, òî æå íåñêàçàííîå ñ÷àñòüå íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ, â áîëåå áëàãîðîäíûõ è óòîí÷åííûõ ôîðìàõ: ïðè îçàðåíèè ãëóáîêîé æèçíåííîé èñòèíîé, â ìîìåíò âíóòðåííåé ïîáåäû íàä ñîáîé è îñîáåííî â ìèíóòû òâîð÷åñòâà, â ìèíóòó íàõîæäåíèÿ, áëåñíóâøåãî íàèòèÿ, òîðæåñòâóþùå íàùóïàííîé öåëè â ðàáîòå õóäîæíèêà, âñå ýòî â áîëåå âûñîêèõ ñôåðàõ ñõîäíî ñ îùóùåíèåì âûèãðûøà, ïîäîáíî îáðàçó è îòðàæåíèþ. Íî êàê ðåäêî ïåðåæèâàåò òàêèå âûñîêèå, áîæåñòâåííûå ìèíóòû äàæå ñ÷àñòëèâåö, äàæå òàëàíò, êàê ðåäêî çàæèãàåòñÿ â íàñ, óñòàëûõ ïîçäíèõ ëþäÿõ, óäîâëåòâîðåíèå, íàñûùàþùåå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ïî ñèëå è âåëèêîëåïèþ ìîãëî áû ñðàâíèòüñÿ ñ ðàäîñòíûìè ïåðåæèâàíèÿìè äåòñòâà! Çà ýòèìè-òî ïåðåæèâàíèÿìè è ãîíèòñÿ èãðîê, ïóñòü ñ âèäó åãî ïðèâëåêàþò äåíüãè. Ýòó ðàéñêóþ ïòèöó ðàäîñòè, ñòàâøóþ ñòîëü ðåäêîé â íàøåé ïëîñêîé, ïðåñíîé æèçíè, îí è ñòàðàåòñÿ äîáûòü, ê íåé óñòðåìëåíà ïûëàþùàÿ â åãî âçîðå ñòðàñòü. Òåïåðü èãðà øëà ñ ïåðåìåííûì ñ÷àñòüåì, âðåìåíàìè ìû áûëè ñ íèì åäèíû, ÿ ñàì ñèäåë â êàòÿùåìñÿ øàðèêå, âûèãðûâàë, è ìåíÿ îçíîáîì ïðîáèðàë âîñõèòèòåëüíûé òðåïåò âîçáóæäåíèÿ. Ïîòîì âûñøàÿ òî÷êà áûëà ïðîéäåíà. Â áðþ÷íîì êàðìàíå ó ìåíÿ áðåí÷àëà ñîëèäíàÿ ïðèãîðøíÿ âûèãðàííûõ ìîíåò, ÿ ðàç çà ðàçîì ïðîäîëæàë ñòàâèòü, íî ïðåæíÿÿ óâåðåííîñòü ïîñòåïåííî ñòàëà ìåíÿ ïîêèäàòü, âûñêî÷èëà åäèíèöà, çàòåì ÷åòâåðêà, êîòîðûõ ÿ íèêàê íî æäàë, ÿâíî âðàæäåáíûå è ñëîâíî áû èçäåâàâøèåñÿ íàäî ìíîé. ß ñòàë íåñïîêîåí è áîÿçëèâ, ñòàâèë íà öèôðû, íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî ñìóòíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, äîëãî êîëåáàëñÿ ìåæäó ÷åòîì è íå÷åòîì, íî, áóäòî ïî ïðèíóæäåíèþ, ïðîäîëæàë ñòàâèòü, ïîêà íå ïðîñàäèë âñåõ âûèãðàííûõ äåíåã. È íå ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, à òóò æå, åùå èãðàÿ, ÿ îùóòèë âñþ ãëóáèíó ñðàâíåíèÿ, óâèäåë â èãðå êàðòèíó æèçíè, ãäå ïðîèñõîäèò áóêâàëüíî òî æå ñàìîå, ãäå íåîáúÿñíèìîå, íåðàçóìíîå ïðåä÷óâñòâèå äàåò íàì â ðóêè ñèëüíåéøèå ÷àðû, ðàçâÿçûâàåò ìîãóùåñòâåííåéøèå ñèëû è ãäå, êîãäà äîáðûå èíñòèíêòû îñëàáåâàþò, âìåøèâàþòñÿ çäðàâûé ñìûñë è ðàññóäîê, êàêîå-òî âðåìÿ ëàâèðóþò è ñîïðîòèâëÿþòñÿ è â êîíå÷íîì èòîãå ïðîèñõîäèò òî, ÷òî è äîëæíî ïðîèçîéòè, áåçî âñÿêîãî íàøåãî ó÷àñòèÿ è âîâñå ïîìèìî íàñ. Ïåðåâàëèâøèé çà âûñøóþ ñâîþ òî÷êó è âñå æå íåñïîñîáíûé îñòàíîâèòüñÿ, îñëàáåâøèé äóõîì èãðîê, íå ðóêîâîäèìûé íèêàêîé èíòóèöèåé, íèêàêîé ãëóáîêîé âåðîé, òî÷ü-â-òî÷ü ïîõîäèò íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé, íå âèäÿ âûõîäà â ñåðüåçíûõ æèçíåííûõ âîïðîñàõ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäîæäàòü è çàêðûòü ãëàçà, íåèçáåæíî ïîïàäàåò âïðîñàê îò èçëèøíèõ ðàñ÷åòîâ, ñòàðàíèé è ìóäðñòâîâàíèé. Âåðíåéøåå ïðàâèëî èãðû çà çåëåíûì ñòîëîì ñëåäóþùåå: åñëè âèäèøü, ÷òî êàêîé-íèáóäü óñòàëûé è íåâåçó÷èé èãðîê ìíîãî ðàç êðÿäó ñòàâèò òî íà îäíó, òî íà äðóãóþ öèôðó è çàòåì âñå-òàêè îòñòóïàåòñÿ — ñìåëî ñòàâü íà öèôðó, êîòîðóþ îí äîëãî è áåçóñïåøíî îñàæäàë è, îò÷àÿâøèñü, áðîñèë, îíà íåïðåìåííî âûñêî÷èò.


Èãðà íà äåíüãè äî ñòðàííîñòè îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ãîðîäñêèõ è êóðîðòíûõ ðàçâëå÷åíèé. Çäåñü çà çåëåíûì ñòîëîì è êíèæåê íå ÷èòàþò, è íå âåäóò ïóñòîïîðîæíèõ ðàçãîâîðîâ, è íå âÿæóò ÷óëîê, êàê íà êîíöåðòàõ è â êóðãàðòåíå, òóò íå çåâàþò è íå ïî÷åñûâàþò ñåáå øåþ, äàæå ðåâìàòèêè è òå íå äóìàþò çäåñü ñàäèòüñÿ, à ñòîÿò, ïîäîëãó è ñ òðóäîì, ïðÿìî-òàêè ãåðîè÷åñêè ñòîÿò íà ñîáñòâåííûõ, îáû÷íî ñòîëü ùàäèìûõ íîãàõ. Çäåñü, â èãîðíîì çàëå, íå óñëûøèøü íè øóòîê, íè ðàçãîâîðîâ î ñâîèõ áîëåçíÿõ èëè î Ïóàíêàðå, òóò ïî÷òè íèêîãäà íå ñìåþòñÿ, îáñòóïèâøàÿ ñòîë òîëïà çðèòåëåé ñåðüåçíà è ðàçâå ÷òî ïåðåøåïòûâàåòñÿ, ïðèãëóøåííî è òîðæåñòâåííî çâó÷èò ãîëîñ ïîìîùíèêà êðóïüå, ïðèãëóøåííî è íåæíî çâåíÿò äðóã î äðóãà ìîíåòû íà çåëåíîì ñòîëå, è óæ ýòî îäíî, ýòî áëàãîãîâåíèå è îòíîñèòåëüíàÿ ñäåðæàííîñòü è äîñòîèíñòâî, ïðèäàåò â ìîèõ ãëàçàõ èãðå íåèçìåðèìîå ïðåèìóùåñòâî íàä äðóãèìè âèäàìè ðàçâëå÷åíèé, ïðè êîòîðûõ ëþäè âåäóò ñåáÿ òàê øóìíî, òàê ðàçâÿçíî è íåîáóçäàííî. Çäåñü, â èãîðíîì çàëå, öàðèò ñòðîãàÿ òîðæåñòâåííîñòü è ïðàçäíè÷íîñòü, ïîñåòèòåëè âõîäÿò ñþäà ñëîâíî â õðàì, òèõî è íåñêîëüêî ðîáåÿ, ãîâîðèòü ðåøàþòñÿ ëèøü øåïîòîì, áëàãîãîâåéíî âçèðàþò íà ãîñïîäèíà âî ôðàêå. À òîò âåäåò ñåáÿ âûøå âñÿêèõ ïîõâàë, íå êàê æèâîé ÷åëîâåê, à êàê áåññòðàñòíûé íîñèòåëü âûñîêîé äîëæíîñòè èëè ñàíà.


ß íå ñòàíó çäåñü ðàçáèðàòü ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðè÷èíû òàêîãî ïðàçäíè÷íîãî íàñòðîåíèÿ è ïðåêðàñíîé, áëàãîòâîðíîé òîðæåñòâåííîñòè, ïîñêîëüêó äàâíî îòêàçàëñÿ îò ôèêöèè, áóäòî ìîÿ Psychologia balnearia ïîâåñòâóåò î ÷üåé-ëèáî ïîñòîðîííåé, à íå ìîåé ñîáñòâåííîé ïñèõèêå. Ïî-âèäèìîìó, èñïîëíåííàÿ äîñòîèíñòâà è íàáîæíîñòè àòìîñôåðà øåï÷óùå-ìîëèòâåííîé ñâÿòîñòè â èãîðíîì çàëå âûçâàíà ïðîñòî òåì, ÷òî çäåñü äåëî èäåò íå î ìóçûêå, äðàìàõ è ïðî÷èõ ðåáÿ÷åñòâàõ, à î ñàìîì âàæíîì, ëþáèìîì è ñâÿòîì â ïðåäñòàâëåíèè ëþäåé — î äåíüãàõ. Íî, êàê ñêàçàíî, ÿ íå íàìåðåí â ýòî âíèêàòü, ïîñëåäíåå íå âõîäèò â ìîþ çàäà÷ó. ß òîëüêî îòìå÷àþ, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü äðóãèì ïóáëè÷íûì óâåñåëåíèÿì, çäåñü, â èãîðíîì çàëå, àòìîñôåðà íå ëèøåíà áëàãî÷åñòèÿ. È åñëè, íàïðèìåð, â êèíî ïóáëèêà íå î÷åíü-òî ñòåñíÿåòñÿ è ñëîâåñíî, äà è âñÿêèìè èíûìè ñïîñîáàìè, âûðàæàåò ñâîå îäîáðåíèå è íåîäîáðåíèå, çäåñü äàæå ãëàâíûé ïåðñîíàæ, èãðîê, â ìèíóòû íàèñèëüíåéøåãî, îáîñíîâàííåéøåãî è âïîëíå äîçâîëåííîãî âîëíåíèÿ, à èìåííî ïðè âûèãðûøå èëè ïðîèãðûøå äåíåã, ïî÷èòàåò ñåáÿ îáÿçàííûì ïðîÿâëÿòü âûäåðæêó è äîñòîèíñòâî. ß âèæó, êàê ëþäè, ñîïðîâîæäàþùèå ïðè åæåäíåâíîé êàðòî÷íîé èãðå ïîòåðþ íåñ÷àñòíûõ äâàäöàòè ñàíòèìîâ âçðûâàìè äîñàäû, áðàíüþ, ïðîêëÿòèÿìè, ïðîèãðûâàþò çäåñü â ñîòíè ðàç áîëüøå, íå õî÷ó ñêàçàòü «íå ìîðãíóâ ãëàçîì», ïîòîìó ÷òî ãëàçà äàæå î÷åíü ìîðãàþò, íî íå ïîäíèìàÿ ãîëîñà è íå äîêó÷àÿ îêðóæàþùèì íåïðèñòîéíûì âûðàæåíèåì ñâîèõ ÷óâñòâ.


Ïîñêîëüêó ìóäðûå ïðàâèòåëüñòâà çàáîòÿòñÿ îáî âñåì, ìîãóùåì ñïîñîáñòâîâàòü ïîäúåìó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, è ïîîùðÿþò è ïîääåðæèâàþò âñå ñëóæàùèå òîìó ó÷ðåæäåíèÿ, ÿ âîçüìó íà ñåáÿ ñìåëîñòü, õîòü ÿ è ñîâåðøåííûé ïðîôàí â äàííîé îáëàñòè, óêàçàòü ñïåöèàëèñòàì íà òîò ôàêò, ÷òî èç âñåõ èãð, ðàçâëå÷åíèé è çàáàâ íè÷òî òàê íå âîñïèòûâàåò â ó÷àñòíèêàõ ñàìîîáëàäàíèå, ñïîêîéñòâèå è áëàãîïðèñòîéíîñòü, êàê àçàðòíàÿ èãðà â îòêðûòûõ èãîðíûõ çàëàõ.


Íî êàêîé áû ïðèâëåêàòåëüíîé è äàæå áëàãîòâîðíîé íè êàçàëàñü ìíå èãðà, ÿ âñå æå íàøåë âîçìîæíîñòü ïîðàçìûñëèòü òàêæå è íàä åå òåíåâûìè ñòîðîíàìè,— òî÷íåå, èñïûòàòü èõ íà ñîáñòâåííîì îïûòå. Ãîðÿ÷î è ñ ìîðàëèçóþùèì ïàôîñîì âûäâèãàåìûå ïîëèòýêîíîìàìè âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ðóëåòêè, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñïëîøü íåñîñòîÿòåëüíû. ×òî èãðîêó ãðîçèò îïàñíîñòü ñëèøêîì ëåãêî ðàçáîãàòåòü è ïîòîìó óòðàòèòü âñÿêîå óâàæåíèå ê ñâÿòîñòè òðóäà, ÷òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åìó ãðîçèò ïîòåðÿ âñåõ ñîáñòâåííûõ äåíåã è, â-òðåòüèõ, ÷òî, äîëãî íàáëþäàÿ êðóãîâðàùåíèå øàðèêîâ è òàëåðîâ, îí ìîæåò äàæå ëèøèòüñÿ îñíîâû îñíîâ âñåé ýêîíîìè÷åñêîé áóðæóàçíîé ìîðàëè — áåçãðàíè÷íîãî ïî÷òåíèÿ ê äåíüãàì, — ïóñòü ýòî è ñïðàâåäëèâî, íî ÿ íå ìîãó ïðèçíàòü âñå ýòè îïàñíîñòè òàêèìè óæ ñåðüåçíûìè. Ìíå êàê ïñèõîëîãó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî äëÿ î÷åíü ìíîãèõ òÿæåëî äóøåâíî áîëüíûõ ëþäåé áûñòðàÿ ïîòåðÿ âñåãî ñîñòîÿíèÿ è êðóøåíèå èõ âåðû â ñâÿòîñòü äåíåã îçíà÷àëî áû îòíþäü íå íåñ÷àñòüå, à âåðíåéøåå, äàæå åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ñïàñåíèå, è ñîâåðøåííî òàê æå ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðè òåïåðåøíåé íàøåé æèçíè, â ïðîòèâîâåñ èñêëþ÷èòåëüíîìó êóëüòó ðàáîòû è äåíåã, áûëî áû âåñüìà æåëàòåëüíî ïðèÿòèå ñëó÷àÿ, äîâåðèå ê ïðèõîòÿì ñóäüáû è åå ïðåâðàòíîñòÿì, ÷åãî âñåì íàì î÷åíü íåäîñòàåò.


Íåò, åñëè ÷òî ÿâëÿåòñÿ, ïî-ìîåìó, íåäîñòàòêîì àçàðòíîé èãðû è, íåñìîòðÿ íà åå ïîëîæèòåëüíûå ñòîðîíû, âñå æå ïðåâðàùàåò åå â êîíå÷íîì ñ÷åòå â ïîðîê, ýòî íå÷òî ÷èñòî äóõîâíîå. Ïî ìîåìó ëè÷íîìó, âåñüìà ïðèÿòíîìó îïûòó, åæåäíåâíîå äâàäöàòèìèíóòíîå ïîãðóæåíèå â àçàðò ðóëåòêè è íåðåàëüíóþ àòìîñôåðó èãîðíîãî çàëà âñåãäà ðàäîñòíî âîçáóæäàåò. Äëÿ ñêó÷àþùåé, îñêóäåâøåé, óñòàëîé äóøè ýòî èñòèííûé áàëüçàì, ëó÷øèé èç âñåõ, ìíîþ èñïðîáîâàííûõ. Íåäîñòàòîê ëèøü â òîì (è ýòîò íåäîñòàòîê àçàðòíàÿ èãðà ðàçäåëÿåò ñ òîæå âåñüìà ïðèÿòíûì àëêîãîëåì) — íåäîñòàòîê â òîì, ÷òî ïðè èãðå ýòî âîçáóæäåíèå èäåò èçâíå è îíî ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîå è ìàòåðèàëüíîå; âîò òóò-òî è âîçíèêàåò áîëüøàÿ îïàñíîñòü: ïîëîæèâøèñü íà òàêîå áåçîòêàçíîå ìåõàíè÷åñêîå âîçáóæäåíèå, íà÷íåøü ïðåíåáðåãàòü, à çàòåì è âîâñå çàáðîñèøü ñîáñòâåííóþ òðåíèðîâêó è äóøåâíóþ àêòèâíîñòü. Ïðèâîäèòü äóøó â äâèæåíèå íå ðàçìûøëåíèåì, íå ìå÷òàìè, íå ôàíòàçèðîâàíèåì èëè ìåäèòàöèåé, à ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè — ðóëåòêîé — âñå ðàâíî ÷òî äëÿ òåëà ïîëüçîâàòüñÿ âàííîé è óñëóãàìè ìàññàæèñòà, íî îòêàçàòüñÿ îò ñîáñòâåííûõ óñèëèé, îò ñïîðòà è òðåíèðîâêè. Íà òîì æå îáìàíå îñíîâûâàåòñÿ è âîçáóæäàþùèé ìåõàíèçì êèíåìàòîãðàôà, ïîäìåíÿþùèé ñîáñòâåííóþ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó ãëàçà, îòêðûòèå, âûáîð è çàïîìèíàíèå ïðåêðàñíîãî è èíòåðåñíîãî, ÷èñòî ìàòåðèàëüíûì çðèòåëüíûì êîðìîì.


Íåò, òàê æå êàê ïîìèìî ìàññàæèñòà òû íóæäàåøüñÿ â ãèìíàñòèêå, òàê è äóøà, âìåñòî èëè íàðÿäó ñ ðóëåòêîé è âñåìè ýòèìè ïðåêðàñíûìè âîçáóäèòåëÿìè, íóæäàåòñÿ â ñîáñòâåííûõ óñèëèÿõ. Ïîýòîìó âî ñòî êðàò ïðåäïî÷òèòåëüíåå àçàðòíîé èãðå ëþáàÿ àêòèâíàÿ òðåíèðîâêà äóøè: äèñöèïëèíèðîâàííîå, ÷åòêîå óïðàæíåíèå óìà è ïàìÿòè, óïðàæíåíèå ïî âîñïðîèçâåäåíèþ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè âèäåííûõ ïðåäìåòîâ, âå÷åðíåå ïðèïîìèíàíèå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ çà äåíü, ñâîáîäíîå àññîöèèðîâàíèå è ôàíòàçèðîâàíèå. ß ýòî äîáàâëÿþ òàêæå äëÿ ðåâíèòåëåé íàðîäíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è, âîçìîæíî, âî èñïðàâëåíèå äàííîãî âûøå äèëåòàíòñêîãî ñîâåòà — èáî â äàííîé îáëàñòè, â îáëàñòè ÷èñòî äóøåâíîãî îïûòà è âîñïèòàíèÿ, ÿ îòíþäü íå äèëåòàíò, à ñòàðûé, ÷óòü ëè íå ñëèøêîì îïûòíûé ïðîôåññèîíàë.


Âîò ÿ è îïÿòü äàëåêî îòêëîíèëñÿ îò òåìû, íî òàêîâ óæ, âèäíî, óäåë ýòèõ çàìåòîê, ÷òî, íåñïîñîáíûå äîâåñòè äî ðàçðåøåíèÿ íè îäíîé ïðîáëåìû, îíè ñêîðåå àññîöèàòèâíî è ñëó÷àéíî íàíèçûâàþò ïðèõîäÿùèå â ãîëîâó ìûñëè. Íî, áûòü ìîæåò, äóìàåòñÿ ìíå, ýòî êàê ðàç è ïðèñóùå ïñèõîëîãèè êóðîðòíèêà.


ß îòâëåêñÿ îò ñâîåé òåìû, ñâîåé âåñüìà íåóòåøèòåëüíîé òåìû, ðàäè íåáîëüøîãî ïàíåãèðèêà àçàðòíûì èãðàì, êàêîâîé ïàíåãèðèê ÿ ñêëîíåí áûë áû åùå ïðîäîëæèòü, èáî âîçâðàùåíèå ê òåìå äàåòñÿ ìíå íåëåãêî. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âåðíåìñÿ æå ê êóðîðòíèêó Ãåññå, âçãëÿíåì åùå ðàç íà ýòîãî ðàññëàáøåãî ïîæèëîãî ãîñïîäèíà, íà åãî ïîíèêøóþ, óñòàëóþ ôèãóðó, êîâûëÿþùóþ ïîõîäêó! Îí íàì íå íðàâèòñÿ, ýòîò ñóáúåêò, ìû íå ìîæåì åãî ïîëþáèòü, íå ìîæåì èñêðåííå, îò âñåãî ñåðäöà, ïîæåëàòü åìó äîëãîãî, à òåì áîëåå áåñêîíå÷íîãî ïðîäëåíèÿ åãî è íåîáðàçöîâîé è íåèíòåðåñíîé æèçíè. Ìû íå áóäåì âîçðàæàòü, åñëè ýòîò ãîñïîäèí îäíàæäû ñîéäåò ñî ñöåíû, ãäå äàâíî íå ïðåäñòàâëÿåò îòðàäíîãî çðåëèùà. Åñëè îí, íàïðèìåð, îäíàæäû óòðîì íåíàðîêîì óñíåò â âàííå, íûðíåò ïîä âîäó è çàõëåáíåòñÿ, ìû íå ñòàíåì îñîáåííî ïî ýòîìó ïîâîäó ãîðåâàòü.


Îäíàêî åñëè ìû ñ òàêèì áåçðàçëè÷èåì âûñêàçûâàåìñÿ î âûøåóïîìÿíóòîì êóðîðòíèêå, òî îòíîñèòñÿ ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ê åãî íûíåøíåé æèçíåäåÿòåëüíîñòè, åãî ñåãîäíÿøíåìó àãðåãàòíîìó ñîñòîÿíèþ. Íàì íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäó íèêîãäà íå èñ÷åçàþùóþ âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ñîñòîÿíèå åãî èçìåíèòñÿ, ÷òî ñóùåñòâî åãî áóäåò ïðèâåäåíî ê íîâîìó çíàìåíàòåëþ. Òàêîå ÷óäî, íå ðàç óæå ïåðåæèòîå, ìîæåò ïðîèçîéòè åæå÷àñíî. Êîãäà ìû, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ãëÿäèì íà êóðîðòíèêà Ãåññå è ñ÷èòàåì åãî ñîçðåâøèì äëÿ èñ÷åçíîâåíèÿ, òî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî èñ÷åçíîâåíèå, â êàêîå ìû ìîæåì âåðèòü, ïîäðàçóìåâàåò íå óíè÷òîæåíèå, à ëèøü ìåòàìîðôîçó, èáî îñíîâîé è ïèòàòåëüíîé ïî÷âîé âñåõ íàøèõ âçãëÿäîâ, à ñëåäîâàòåëüíî, è íàøåé ïñèõîëîãèè ÿâëÿåòñÿ âåðà â áîãà — â åäèíñòâî, à åäèíñòâî, êàê ïóòåì îçàðåíèÿ, òàê è ïîçíàíèÿ, äàæå â ñàìûõ áåçíàäåæíûõ ñëó÷àÿõ âñåãäà ìîæåò áûòü âîññòàíîâëåíî. Íåò òàêîãî áîëüíîãî, êîòîðûé îäíèì-åäèíñòâåííûì øàãîì, ïóñòü äàæå øàãíóâ ÷åðåç ñìåðòü, íå ìîã áû îáðåñòè èñöåëåíèÿ è âåðíóòüñÿ ê æèçíè. Íåò òàêîãî ãðåøíèêà, êîòîðûé îäíèì-åäèíñòâåííûì øàãîì, âîçìîæíî äàæå ÷åðåç êàçíü, íå ìîã áû î÷èñòèòüñÿ è îáðåñòè áîæåñòâåííîñòü. È íåò òàêîãî õìóðîãî, ñáèâøåãîñÿ ñ ïóòè è, êàçàëîñü áû, ïðîïàùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âíåçàïíîå îçàðåíèå íå ìîãëî áû â îäèí ìèã îáíîâèòü è ïðåâðàòèòü â ñ÷àñòëèâîå äèòÿ. Ýòó ìîþ âåðó, ýòî ìîå óáåæäåíèå, íå ñëåäóåò íèêîãäà çàáûâàòü íè ïèøóùåìó, íè ÷èòàþùåìó ýòè ñòðîêè. È àâòîð ýòèõ ñòðîê äåéñòâèòåëüíî íå çíàë, îòêóäà áû åìó ÷åðïàòü ìóæåñòâî, ïðàâî, ðåøèìîñòü äëÿ ñâîèõ ïîðèöàíèé è íàñòðîåíèé, ïåññèìèçìîâ è ïñèõîëîãèé, åñëè áû âñåìó ýòîìó â äóøå åãî ïîñòîÿííî íå ïðîòèâîñòîÿëà âåðà â åäèíñòâî, êàê â íåêîå íåðóøèìîå ðàâíîâåñèå. Íàïðîòèâ, ÷åì áîëüøå ÿ ñåáå ïîçâîëÿþ è äàëüøå çàõîæó ïî îäíó ñòîðîíó, ÷åì áåñïîùàäíåå ïîðèöàþ, ÷åì ëåã÷å ïîääàþñü íàñòðîåíèÿì, òåì ÿð÷å ñèÿåò ïî äðóãóþ, ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó ñâåò ïðèìèðåíèÿ. Íå áóäü ýòîãî áåñêîíå÷íîãî, ïîñòîÿííî êîëåáëþùåãîñÿ ðàâíîâåñèÿ, îòêóäà âçÿë áû ÿ ìóæåñòâî ñêàçàòü õîòü ñëîâî, ñóäèòü î ÷åì-ëèáî, ÷óâñòâîâàòü è âûðàæàòü ëþáîâü è íåíàâèñòü è õîòÿ áû ÷àñ ïðîæèòü íà çåìëå?





ÂÛÇÄÎÐÎÂËÅÍÈÅ





Êóðñ ëå÷åíèÿ ïðèõîäèò ê êîíöó. È, ñëàâà áîãó, ìíå ëó÷øå, ìíå óæå ñîâñåì õîðîøî. Öåëóþ íåäåëþ ÿ ïîãèáàë, ïàë äóõîì, ïîãðóçèëñÿ ñ ãîëîâîé â ñâîþ áîëåçíü, ñâîþ óñòàëîñòü, ñâîþ õàíäðó è ñàìîìó ñåáå âêîíåö îïðîòèâåë. Åùå íåìíîãî, è ÿ ïîïðîñèë áû ïðèäåëàòü ê òðîñòè ðåçèíîâûé íàêîíå÷íèê. Åùå íåìíîãî, è ÿ ñòàë áû ÷èòàòü ñïèñîê ïðèåçæèõ. Åùå íåìíîãî, è ÿ ñëóøàë áû ëåãêóþ ìóçûêó íå ÷åòâåðòü è íå ïîë÷àñà, à âêóøàë âåñü ÷àñîâîé èëè äàæå äâóõ÷àñîâîé êîíöåðò ïîëíîñòüþ, è âå÷åðîì âìåñòî îäíîé áóòûëêè ïèâà — âûïèâàë äâå. Åùå íåìíîãî, è ÿ ñïóñòèë áû â êóðçàëå âñå íàëè÷íûå äåíüãè. Ê òîìó æå ÿ ïîääàëñÿ îáàÿíèþ ñâîèõ ñîñåäåé ïî ñòîëó â ãîñòèíèöå, ìèëûõ, ïðèÿòíûõ ëþäåé, äîñòîéíûõ âñÿêîãî óâàæåíèÿ, îò êîòîðûõ ÿ ìîã áû ìíîãîå óçíàòü, åñëè á íå ñîâåðøèë îáû÷íîé îøèáêè, íå ïîïûòàëñÿ ýòîãî äîñòè÷ü ïóòåì ðàçãîâîðîâ. À ðàçãîâîðû ñ ëþäüìè, åñëè ó òåáÿ íåò ñ íèìè ãëóáîêîé âíóòðåííåé áëèçîñòè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, âñåãäà êðàéíå áåññîäåðæàòåëüíû è òîëüêî ðàçî÷àðîâûâàþò. Âäîáàâîê íåçíàêîìûå ëþäè, âñòóïàÿ ñî ìíîé â ðàçãîâîð, ê ñîæàëåíèþ, âñåãäà âèäÿò âî ìíå ïèñàòåëÿ è ñ÷èòàþò ñåáÿ ïî÷åìó-òî îáÿçàííûìè çàâîäèòü ñî ìíîé ðå÷ü î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå è, ðàçóìååòñÿ, íåñóò âñÿêóþ ÷åïóõó, òàê ÷òî î÷àðîâàòåëüíåéøèõ ëþäåé óçíàåøü êàê ðàç ñ òîé ñòîðîíû, ñ êàêîé îíè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ñàìûõ äþæèííûõ.


Ïîòîì åùå áîëè è äóðíàÿ ïîãîäà, èç-çà êîòîðîé ÿ åæåäíåâíî çàíîâî ïðîñòóæàëñÿ (òåïåðü ìíå ïîíÿòíî, îòêóäà ó ãîëëàíäöà åãî âå÷íûå ïðîñòóäû), è ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü îò ïðîöåäóð — ñëîâîì, ðÿä äåíå÷êîâ, êîòîðûìè ìíå ãîðäèòüñÿ íå÷åãî. Íî, êàê îòî áûâàåò, îäíàæäû èì âñå-òàêè ïðèøåë êîíåö. Íàñòóïèë äåíü, êîãäà ìíå âñå íàñòîëüêî îïîñòûëåëî, ÷òî ÿ âîîáùå îñòàëñÿ ëåæàòü â ïîñòåëè è äàæå íå ïîøåë ïðèíèìàòü êàæäîäíåâíóþ âàííó. ß çàáàñòîâàë, ïîïðîñòó îñòàëñÿ ëåæàòü â ïîñòåëè, ïðàâäà, âñåãî íà îäèí äåíü, à íà ñëåäóþùèé ìíå óæå ñòàëî ëó÷øå. Äåíü, êîãäà íàñòóïèë ïåðåëîì, ìíå î÷åíü ïàìÿòåí, ïîòîìó ÷òî ïåðåëîì è ïåðåñòðîéêà ïðîèçîøëè î÷åíü óæ âíåçàïíî è íåîæèäàííî. ×åëîâåê, åñëè òîëüêî çàõî÷åò, ìîæåò âûéòè èç ëþáîãî, äàæå ñàìîãî ìåðçêîãî ïîëîæåíèÿ, òàê âîò è ÿ, äàæå â ñàìûå áåçîòðàäíûå è ãíåòóùèå äíÿ ëå÷åíèÿ, õîòü è âïàë â õàíäðó, íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî âûêàðàáêàþñü è èç ýòîãî áîëîòà. Âûêàðàáêèâàíèå, ìåäëåííîå, òðóäíîå ïðåîäîëåíèå âíåøíåãî ìèðà, ìåäëåííûå ïîèñêè è íàõîæäåíèå ðàçóìíåéøåé ïîçèöèè — ýòî áûë, êàê ÿ õîðîøî çíàë, âñåãäà îòêðûòûé, âåñüìà ïðîòîðåííûé, âåñüìà ðåêîìåíäóåìûé ïóòü ðàçóìà. Íî ïî ïðåæíåìó îïûòó ìíå áûë èçâåñòåí òàêæå äðóãîé ïóòü, òîò, êîòîðîãî íåëüçÿ èñêàòü, à ìîæíî òîëüêî íàéòè, ïóòü ñ÷àñòüÿ, áëàãîäàòè, ÷óäà. Íî ÷òî ÷óäî òàê îò ìåíÿ áëèçêî, ÷òî ÿ âûéäó èç óíèçèòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ïîñëåäíèõ æóòêèõ äíåé íå çàïàðèâøèéñÿ è ïûëüíûé ïî ïðîñåëêó ðàçóìà, ñîçíàòåëüíîé òðåíèðîâêè, à îêðûëåííûé, ïî óñòëàííîìó öâåòàìè ïóòè áëàãîäàòè — î òàêîé óäà÷å ÿ äàæå íå ñìåë è ìå÷òàòü.


Â äåíü, êîãäà ÿ î÷íóëñÿ îò îöåïåíåíèÿ è ðåøèë ïðîäîëæàòü ëå÷èòüñÿ è æèòü, ÿ, ïðàâäà, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëüêî îòäîõíóâøèì, íî íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî íå èç ëó÷øèõ. Íîãè áîëåëè, ñïèíó ëîìèëî, øåÿ îäåðåâåíåëà, ìíå áûëî òðóäíî âñòàòü ñ ïîñòåëè, òðóäíî òàùèòüñÿ ê ëèôòó è ê âàííîé êàáèíå, òðóäíî âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî. Íî âîò íàêîíåö íàñòóïèë ïîëäåíü, è ÿ, íå â äóõå, áåçî âñÿêîãî àïïåòèòà, ïîïëåëñÿ â ñòîëîâóþ; è òóò ÿ âäðóã óâèäåë ñåáÿ ñî ñòîðîíû, ñäåëàëñÿ âäðóã íå òîëüêî êóðîðòíèêîì, íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ è ñ íåäîâîëüíûì âèäîì ñïóñêàâøèìñÿ ïî ãîñòèíè÷íîé ëåñòíèöå, à îäíîâðåìåííî êàê áû ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîèçîøëî ýòî âíåçàïíî íà îäíîé èç ìíîãèõ ñòóïåíåê, ÿ âíåçàïíî ðàñùåïèëñÿ íàäâîå, íàáëþäàÿ çà ñîáîé, âèäåë, êàê ýòîò íè÷óòü íå ïðîãîëîäàâøèéñÿ êóðîðòíèê ïëåòåòñÿ âíèç ïî ëåñòíèöå, âèäåë, êàê îí áåñïîìîùíî îïèðàåòñÿ ðóêîé î ëåñòíè÷íûå ïåðèëà, âèäåë, êàê îí ïðîõîäèò ìèìî ïðèâåòñòâóþùåãî åãî ìåòðäîòåëÿ â ðåñòîðàí. Ìíå óæå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå, è ÿ ñðàçó âîñïðèíÿë êàê äîáðûé çíàê òî, ÷òî îíî âäðóã îïÿòü âîçíèêëî â òàêóþ áåñïëîäíóþ è íåáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ ìåíÿ ïîðó.


ß óñåëñÿ â âûñîêîì ñâåòëîì çàëå çà ñâîé îòäåëüíûé êðóãëûé ñòîëèê è â òî æå âðåìÿ íàáëþäàë ñî ñòîðîíû, êàê ÿ ñàæóñü, êàê ïîïðàâëÿþ ïîä ñîáîé ñòóë è ÷óòü çàêóñûâàþ ãóáó, ïîòîìó ÷òî äâèæåíèå ïðè÷èíèëî ìíå áîëü; êàê ïîòîì ìàøèíàëüíî áåðó â ðóêó âàçó ñ öâåòàìè è ïåðåñòàâëÿþ ê ñåáå ïîáëèæå, êàê ìåäëåííî è íåðåøèòåëüíî âûòÿãèâàþ ñàëôåòêó èç êîëüöà. Îäèí çà äðóãèì âõîäèëè äðóãèå ïîñòîÿëüöû, ðàññàæèâàëèñü çà ñâîè ñòîëèêè, áóäòî ãíîìû â «Áåëîñíåæêå», è âûäåðãèâàëè ñàëôåòêè èç êîëåö. Îäíàêî êóðîðòíèê Ãåññå áûë ãëàâíûì îáúåêòîì ìîåãî íàáëþäàþùåãî «ÿ». Êóðîðòíèê Ãåññå ñ íåâîçìóòèìûì, íî ãëóáîêî ñêó÷àþùèì ëèöîì íàëèë â ñòàêàí íåìíîãî âîäû, îòëîìèë êóñî÷åê õëåáà — âñ¸ îäíîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ ðàäè, — ïîòîìó ÷òî âîâñå íå ñîáèðàëñÿ íè ïèòü âîäó, íè åñòü õëåá; îí ðàññåÿííî âû÷åðïàë ëîæêîé ñóï, îáâåë òóïûì âçãëÿäîì äðóãèå ñòîëèêè â áîëüøîì çàëå, îáâåë âçãëÿäîì ðàñïèñàííûå ëàíäøàôòàìè ñòåíû, ïîãëÿäåë íà ìåòðäîòåëÿ, êàê òîò ïðîâîðíî ñíóåò ïî çàëó, è íà õîðîøåíüêèõ îôèöèàíòîê â ÷åðíûõ ïëàòüèöàõ ñ áåëûìè ôàðòó÷êàìè. Íåêîòîðûå ïîñòîÿëüöû ñèäåëè êîìïàíèåé èëè ïàðàìè çà ñòîëàìè áîëüøèõ ðàçìåðîâ, íî â ìàññå ñâîåé, ïîäîáíî âûøåíàçâàííîìó, ñèäåëè â îäèíî÷êó ïåðåä åäèíñòâåííûì ïðèáîðîì, ñ íåâîçìóòèìûìè, íî ãëóáîêî ñêó÷àþùèìè ëèöàìè, íå ñïåøà íàëèâàëè ñåáå â ñòàêàíû âîäó èëè âèíî, îòùèïûâàëè õëåá, îáâîäèëè òóïûì âçãëÿäîì äðóãèå ñòîëèêè, îáâîäèëè âçãëÿäîì ðàñïèñàííûå ëàíäøàôòàìè ñòåíû, ãëÿäåëè âñëåä ñïåøàùåìó ìåòðäîòåëþ è õîðîøåíüêèì îôèöèàíòêàì â ÷åðíûõ ïëàòüèöàõ è áåëûõ ôàðòó÷êàõ. Íà ñòåíàõ äðóæåëþáíî, áåñõèòðîñòíî è ÷óòü ñêîíôóæåííî äîæèäàëèñü êðàñèâûå ëàíäøàôòû, à ñ ïîòîëêà — ôàíòàçèÿ äàâíî çàáûòîãî õóäîæíèêà-äåêîðàòîðà, — äðóæåëþáíî è íå êîíôóçÿñü, ãëÿäåëè ÷åòûðå ðàñêðàøåííûõ ãîëîâû ñëîíîâ, â ïðîøåäøèå äíè äîñòàâëÿâøèå ìíå ìíîãî ðàäîñòè, èáî ÿ äðóã è ïîêëîííèê èíäóññêèõ áîãîâ è âèäåë â êàæäîì èç ýòèõ èçîáðàæåíèé ìóäðîãî è ëóêàâîãî áîãà Ãàíåøà ñî ñëîíîâüåé ãîëîâîé, êîòîðîãî âåñüìà ïî÷èòàþ. È ÷àñòî, ãëÿäÿ ñî ñâîåãî ñòîëèêà ââåðõ íà ñëîíîâ, ÿ ðàçìûøëÿë íàä òåì, îò÷åãî ìíå â äåòñòâå âíóøàëè, áóäòî ïðåèìóùåñòâî õðèñòèàíñòâà ïðåæäå âñåãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî íå ïðèçíàåò íèêàêèõ áîãîâ è èäîëîâ, òîãäà êàê ÿ, ÷åì ñòàðøå è ìóäðåå ñòàíîâëþñü, âèæó ãëàâíûé íåäîñòàòîê ýòîé ðåëèãèè êàê ðàç â òîì, ÷òî, çà èñêëþ÷åíèåì ÷óäåñíîé êàòîëè÷åñêîé äåâû Ìàðèè, îíà, ïî ñóùåñòâó, íå èìååò íèêàêèõ áîãîâ è áîæåñòâåííûõ èçîáðàæåíèé. ß áû ìíîãîå äàë, ÷òîáû, íàïðèìåð, àïîñòîëû, âìåñòî ñêó÷íîâàòûõ è âíóøàþùèõ ñòðàõ ïðîïîâåäíèêîâ, áûëè áîãàìè, íàäåëåííûìè òîé èëè èíîé ìîãóùåñòâåííîé ñèëîé è àòðèáóòàìè ïðèðîäû, è âèæó, õîòü è ñëàáîå, íî âñå æå ïðèÿòíîå âîçìåùåíèå òîìó â æèâîòíûõ íàøèõ åâàíãåëèñòîâ.


À òîò, êòî íàáëþäàë çà ìíîé è äðóãèìè, çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì, çà ñêó÷ëèâî æóþùèì Ãåññå, ñêó÷ëèâî æóþùèìè ïîñòîÿëüöàìè ãîñòèíèöû, áûë íå êóðîðòíèê è èøèàòèê Ãåññå, à ñòàðûé äîâîëüíî-òàêè íåïðèÿçíåííî îòíîñÿùèéñÿ ê îáùåñòâó îòøåëüíèê è ÷óäàê Ãåññå, ñòàðûé ëþáèòåëü ñòðàíñòâèé è ïîýò, äðóã áàáî÷åê è ÿùåðèö, äðåâíèõ êíèã è ðåëèãèé, òîò Ãåññå, êîòîðûé ðåøèòåëüíî è òâåðäî ïðîòèâîïîñòàâëÿë ñåáÿ ìèðó è êîòîðîìó ìó÷èòåëüíî áûëî èäòè ê âëàñòÿì çà óäîñòîâåðåíèåì î ãðàæäàíñòâå èëè äàæå ïðîñòî çàïîëíèòü ëèñòîê ïåðåïèñè. Ýòîò ñòàðûé Ãåññå, ýòî â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåñêîëüêî îòäàëèâøååñÿ è óòðà÷åííîå «ÿ», âäðóã ñíîâà ïîæàëîâàë è íàáëþäàë çà íàìè. Îí âèäåë, êàê êóðîðòíèê Ãåññå áåçî âñÿêîãî àïïåòèòà, íåõîòÿ êîâûðÿÿ âèëêîé, ðàçäåëûâàë ïðåêðàñíóþ ðûáó è, íå èñïûòûâàÿ ãîëîäà, òåì íå ìåíåå êóñîê çà êóñêîì îòïðàâëÿë â íåäîâîëüíî êðèâèâøèéñÿ ðîò; îí âèäåë, êàê òîò áåçî âñÿêîé íåîáõîäèìîñòè è áåçî âñÿêîãî ñìûñëà ïåðåäâèãàë ñ ìåñòà íà ìåñòî ñòàêàí è ñîëîíêó è òî âûòÿãèâàë, òî ïîäáèðàë íîãè ïîä ñòóë; êàê äðóãèå ïîñòîÿëüöû ïîñòóïàëè ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ìåòðäîòåëü è õîðîøåíüêèå äåâóøêè-îôèöèàíòêè âíèìàòåëüíî è çàáîòëèâî îáñëóæèâàëè è êîðìèëè ýòèõ ñêó÷àþùèõ ëþäåé, õîòÿ íèêòî èç íèõ íå áûë ãîëîäåí, è êàê ñíàðóæè, çà òîðæåñòâåííî-âûñîêèìè ñâîä÷àòûìè îêíàìè çàëà â äðóãîì ìèðå, ïî íåáó ïðîïëûâàëè îáëàêà. Âñå ýòî òàéíûé íàáëþäàòåëü âèäåë, è âíåçàïíî çðåëèùå ýòî ïîêàçàëîñü åìó óæàñíî ñòðàííûì, íåëåïûì è êîìè÷åñêèì èëè äàæå æóòêîâàòûì, êàêîé-òî ïóãàþùèé, çàñòûâøèé êàáèíåò âîñêîâûõ ôèãóð íåðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ëþäåé, — ýòîò ñêó÷íûé, áåç àïïåòèòà îáåäàþùèé Ãåññå, ýòè ñêó÷íûå åãî ñîòðàïåçíèêè. Äî ÷åãî æå ñìåõîòâîðíûì, äî ÷åãî æå äóðàöêèì áûë ýòîò èñïîëíåííûé áåññìûñëåííîé òîðæåñòâåííîñòè ñïåêòàêëü, âñÿ ýòà óéìà ïèùè, ôàðôîðà è õðóñòàëÿ, âèíà, õëåáà, ïðèñëóãè — è âñå äëÿ ãîðñòêè äàâíî ñûòûõ êóðîðòíèêîâ, ÷üþ ñêóêó è õàíäðó íå ìîãëè èñöåëèòü íè åäà, íè ïèòüå, íè âèä ïëûâóùèõ â âûøèíå îáëàêîâ.


Íî òîëüêî êóðîðòíèê Ãåññå ïîäíÿë ñòàêàí, ïðîñòî òàê, ñî ñêóêè, ïîäíåñ êî ðòó è äàæå êàê ñëåäóåò íå îòõëåáíóë, äîáàâèâ êî âñåì íåðåøèòåëüíûì è ìàøèíàëüíûì ïðèçðà÷íûì æåñòàì òðàïåçû åùå îäèí, êàê ïðîèçîøëî ñëèÿíèå îáîèõ «ÿ», îáåäàþùåãî è íàáëþäàþùåãî, è ìíå ïðèøëîñü ïîñïåøíî ïîñòàâèòü ñòàêàí, òàêîå ìåíÿ ðàçîáðàëî èçíóòðè âíåçàïíîå æåëàíèå ðàñõîõîòàòüñÿ, ÷èñòî äåòñêàÿ âåñåëîñòü, âíåçàïíîå ïîíèìàíèå áåçìåðíîãî èäèîòèçìà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî. Íà êàêîé-òî ìèã ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî â ýòîì çàëå, ïîëíîì áîëüíûõ, ñêó÷àþùèõ, èçíåæåííûõ è âÿëûõ ëþäåé (ïðè÷åì, ïî ìîåìó ïðåäïîëîæåíèþ, â èõ äóøàõ òâîðèëîñü òî æå, ÷òî è â ìîåé), êàê â çåðêàëî, îòðàæåíà âñÿ íàøà öèâèëèçîâàííàÿ æèçíü, æèçíü áåç ñèëüíûõ ïîáóæäåíèé, ïðèíóäèòåëüíî êàòÿùàÿñÿ ïî óñòàíîâëåííûì ðåëüñàì, áåçðàäîñòíàÿ, ëèøåííàÿ âñÿêîé ñâÿçè ñ áîãîì è ñ îáëàêàìè íà íåáå. ß ïîäóìàë î ñîòíÿõ òûñÿ÷ êàôå ñ çàêàïàííûìè ìðàìîðíûìè ñòîëèêàìè è ñëàäêîé, ïåðåïåð÷åííîé, áóäÿùåé ïîõîòü ìóçûêîé, î ãîñòèíèöàõ è êîíòîðàõ, îáî âñåé àðõèòåêòóðå, ìóçûêå, ïðèâû÷êàõ, â êîòîðûõ æèâåò íûíåøíåå ÷åëîâå÷åñòâî, è âñå ïîêàçàëîñü ìíå ñõîäíûì ïî çíà÷åíèþ è öåííîñòè ñ ëåíèâûì êîâûðÿíèåì ïðàçäíîé ìîåé ðóêè ðûáíîé âèëêîé, ñ íåóäîâëåòâîðåííûì, ïóñòûì áëóæäàíèåì ìîåãî ðàâíîäóøíîãî âçãëÿäà ïî çàëó. Íî âñ¸ âìåñòå, ñòîëîâàÿ è íàø ìèð, êóðîðòíèêè è ÷åëîâå÷åñòâî, ïîêàçàëîñü ìíå íà êàêîé-òî ìèã îòíþäü íå óæàñíûì è òðàãè÷åñêèì, à âñåãî ëèøü íåâåðîÿòíî ñìåøíûì. Äîñòàòî÷íî ëèøü çàñìåÿòüñÿ — è ÷àðû ðàññåþòñÿ, âñÿ õèòðàÿ ìåõàíèêà ðàññûïëåòñÿ, è áîã, è ïòèöû, è îáëàêà ïîïëûâóò ñêâîçü ñêó÷íûé íàø çàë, à ìû èç óãðþìûõ ïîñòîÿëüöåâ çà êóðîðòíûì ñòîëîì, îáðàòèìñÿ â âåñåëûõ ïîñòîÿëüöåâ ãîñïîäà çà êðàñî÷íûì ñòîëîì âñåëåííîé.


Ïîñïåøíî ïîñòàâèë ÿ, êàê óæå ãîâîðèëîñü, â ýòó ñåêóíäó ñòàêàí, òàêîé ìåíÿ ðàçáèðàë è òðÿñ èçíóòðè ñìåõ. Ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ýòîò ñìåõ îáóçäàòü, íå äàòü åìó âûðâàòüñÿ. Àõ, êàê ÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ íàìè â äåòñòâå, ñèäèøü ãäå-íèáóäü çà ñòîëîì, ãäå-íèáóäü â êëàññå èëè â öåðêâè è ïî ñàìûé íîñ è ãëàçà çàðÿæåí ñèëüíåéøèì, çàêîííåéøèì æåëàíèåì ðàññìåÿòüñÿ, à ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ, è òû êàê-òî äîëæåí ñî ñìåõîì ñïðàâèòüñÿ, èç-çà ó÷èòåëÿ, èç-çà ðîäèòåëåé, èç-çà ïîðÿäêà è ïðàâèë. Íåîõîòíî âåðèëè è ïîâèíîâàëèñü ìû ýòèì ó÷èòåëÿì, ýòèì ðîäèòåëÿì, è íàñ î÷åíü óäèâëÿëî è ïðîäîëæàåò óäèâëÿòü, ÷òî äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ïîðÿäêîâ, âåðîó÷åíèé è íðàâîó÷åíèé îíè â êà÷åñòâå àâòîðèòåòà ññûëàëèñü íà òîãî ñàìîãî Èèñóñà, êîòîðûé êàê ðàç äåòåé-òî è íàçâàë áåçãðåøíûìè. Íåóæåëè æå îí èìåë â âèäó òîëüêî ïðèìåðíûõ äåòåé?


Íî è íà ñåé ðàç ìíå óäàåòñÿ ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ. ß ñèæó òèõî, è îùóùàþ òîëüêî, êàê ìíå ðàñïèðàåò ãîðëî è ùåêî÷åò â íîñó, è ñòðàñòíî èùó êàêóþ-íèáóäü îòäóøèíó èëè âûõîä, äîçâîëåííûé è ïðèåìëåìûé âûõîä òîìó, ÷òî ìåíÿ äóøèò. Ìîæåò, ëåãîíüêî óùèïíóòü çà íîãó ìåòðäîòåëÿ, êîãäà îí îïÿòü ïðîéäåò ìèìî ìåíÿ, èëè îáðûçãàòü âîäîé èç ñòàêàíà îôèöèàíòîê? Íåò, íåëüçÿ, âñå ïîä çàïðåòîì, òà æå èñòîðèÿ, ÷òî è òðèäöàòü ëåò íàçàä.


Ïîêà ÿ òàê ðàçìûøëÿë è ñìåõ ïîäáèðàëñÿ ìíå ê ñàìîé ãîðòàíè, ãëàçà ìîè áûëè óñòðåìëåíû ïðÿìî ïåðåä ñîáîé íà ñîñåäíèé ñòîëèê è â ëèöî íåçíàêîìîé æåíùèíû, ñåäîâëàñîé, áîëåçíåííîãî âèäà äàìû; ðÿäîì ñ íåé ê ñòåíêå áûëà ïðèñëîíåíà ïàëêà, à îíà ðàçâëåêàëàñü òåì, ÷òî êðóòèëà êîëüöî îò ñàëôåòêè, òàê êàê æäàëè ñëåäóþùåãî áëþäà è êàæäûé ïðèáåãàë ê ïðèâû÷íîìó ñðåäñòâó, ÷òîáû çàïîëíèòü ïàóçó. Îäèí óâëå÷åííî ÷èòàë ñòàðóþ ãàçåòó; âèäíî áûëî, ÷òî îí äàâíî èçó÷èë åå îò êîðêè äî êîðêè è òåì íå ìåíåå îí ñî ñêóêè â êîòîðûé ðàç ïðîãëàòûâàë ñîîáùåíèå î áîëåçíè ãîñïîäèíà ïðåçèäåíòà è îò÷åò î äåÿòåëüíîñòè ó÷åíîé êîìèññèè â Êàíàäå. Ñèäÿùàÿ íåïîäàëåêó ñòàðàÿ äåâà ðàçìåøèâàëà äâà ïîðîøî÷êà â ñòàêàíå — ëåêàðñòâî, ÷òîáû ïðèíÿòü åãî ñðàçó æå ïîñëå åäû. Îíà íåìíîãî íàïîìèíàëà îäíó èç òåõ óñòðàøàþùèõ ïîæèëûõ äàì â ñêàçêàõ, êîòîðûå íàìåøèâàþò âîëøåáíîå çåëüå âî âðåä äðóãèì, áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì îñîáàì. Ýëåãàíòíûé è óòîìëåííûé ñ âèäó ãîñïîäèí, áóäòî ñîøåäøèé ñî ñòðàíèö ðîìàíà Òóðãåíåâà èëè Òîìàñà Ìàííà, ñ ãðóñòíûì èçÿùåñòâîì ðàññìàòðèâàë îäèí èç ñòåííûõ ëàíäøàôòîâ. Âñåõ áîëåå ìíå åùå ïîíðàâèëàñü, ïîæàëóé, íàøà âåëèêàíøà: äåðæàñü áåçóêîðèçíåííî ïðÿìî è â õîðîøåì íàñòðîåíèè, êàê ïî÷òè âñåãäà, îíà ñèäåëà ïåðåä ïóñòîé òàðåëêîé è íå âûãëÿäåëà íè çëîé, íè ñêó÷àþùåé. Çàòî ñòðîãèé äîáðîäåòåëüíûé ãîñïîäèí ñ ìîðùèíàìè è êðåïêîé øååé âîññåäàë íà ñòóëå, ñëîâíî öåëûé ñóä ïðèñÿæíûõ, è ñòðîèë òàêîå ëèöî, áóäòî òîëüêî ÷òî ïðèãîâîðèë ê ñìåðòíîé êàçíè ñîáñòâåííîãî ñûíà, òîãäà êàê âñåãî-íàâñåãî ñúåë ïåðåä òåì ïîëíóþ òàðåëêó ñïàðæè. Ãîñïîäèí Êåññåëüðèíã, íàø ðîçîâûé ïàæ, è ñåãîäíÿ âûãëÿäåë âñå òàêèì æå âîçâûøåííûì è ðîçîâûì, õîòü è íåñêîëüêî ïîñòàðåâøèì è ïîäçàïûëèâøèìñÿ; âèäèìî, åìó ñåãîäíÿ íåçäîðîâèëîñü, è ÿìî÷êà íà åãî ìëàäåí÷åñêîé ùåêå êàçàëàñü ñåé÷àñ ñòîëü æå íåâåðîÿòíîé è íåóìåñòíîé, êàê è ïà÷êà ïèêàíòíûõ îòêðûòîê â åãî íàãðóäíîì êàðìàíå. Êàê âñå ýòî áûëî ñòðàííî è íåëåïî! Ïî÷åìó ìû âñå áåçäåÿòåëüíî òóò ñèäèì, æäåì è ñêëàáèìñÿ? Ïî÷åìó åäèì è æäåì ñëåäóþùåãî áëþäà, êîãäà äàâíî ñûòû? Ïî÷åìó Êåññåëüðèíã ïðèãëàæèâàåò ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ øåâåëþðó êðîõîòíîé êàðìàííîé ùåòî÷êîé, ïî÷åìó íîñèò òå èäèîòñêèå îòêðûòêè â êàðìàíå è ïî÷åìó êàðìàí ýòîò ïîäáèò øåëêîì? Âñå áûëî òàê íåîáúÿñíèìî è íåïðàâäîïîäîáíî. È âñå ÷óäîâèùíî ñìåøíî.


Èòàê, ÿ óñòàâèëñÿ â ëèöî ñòàðîé äàìû. È òóò îíà âäðóã îòëîæèëà êîëüöî îò ñàëôåòêè è ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ïîêà ìû äðóã íà äðóãà ïÿëèëèñü, ñìåõ äîáðàëñÿ äî ìîåãî ëèöà, è ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü, ÿ äðóæåëþáíåéøå óõìûëüíóëñÿ äàìå âñåì ñêîïèâøèìñÿ âî ìíå ñìåõîì, è îí ðàñòÿíóë ìíå ãóáû è áðûçíóë èç ãëàç. ×òî îíà îáî ìíå ïîäóìàëà — íå çíàþ, íî ðåàãèðîâàëà îíà ïðåâîñõîäíî. Ñïåðâà îíà áûñòðî îïóñòèëà âåêè è ïîñïåøíî îïÿòü âçÿëà â ðóêó ñâîþ èãðóøêó, íî ëèöî åå óòðàòèëî ñïîêîéñòâèå, è ïîä ìîèì ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì îíî âñå áîëüøå è áîëüøå äåðãàëîñü è êðèâèëîñü ñàìûìè ïðè÷óäëèâûìè ãðèìàñàìè. Îíà ñìåÿëàñü! Ãðèìàñíè÷àÿ è äàâÿñü, îíà áîðîëàñü ñ ïðèñòóïîì ñìåõà, êîòîðûì ÿ åå çàðàçèë! È òàê ìû ñèäåëè îáà, â ïðåäñòàâëåíèè äðóãèõ ïîñòîÿëüöåâ ïî÷òåííûå ïîæèëûå ëþäè, ñèäåëè, áóäòî äâà øêîëüíèêà çà ïàðòàìè, ãëÿäåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, êîñèëèñü äðóã íà äðóãà, è ëèöà ó íàñ äåðãàëèñü è ìîðùèëèñü îò ìó÷èòåëüíîãî óñèëèÿ ñîâëàäàòü ñî ñìåõîì. Äâîå-òðîå èç îáåäàþùèõ ýòî çàìåòèëè è òîæå ñòàëè âåñåëî è íåñêîëüêî íàñìåøëèâî óëûáàòüñÿ; è òóò, ñëîâíî ðàçáèëè îêîííîå ñòåêëî è ê íàì âëèëîñü áåëî-ãîëóáîå íåáî, ïî âñåìó çàëó íà íåñêîëüêî ìèíóò ðàñïðîñòðàíèëîñü ðàäîñòíî-íàñìåøëèâîå íàñòðîåíèå, ýäàêàÿ óõìûëêà, ñëîâíî êàæäûé âäðóã òîæå çàìåòèë, äî ÷åãî òóïîóìíî è èäèîòñêè ìû ñèäèì â ñâîåé êóðîðòíîé âàæíîñòè è õìóðîé ñêóêå.


Ñ ýòîé ìèíóòû ìíå ñíîâà ñòàëî õîðîøî, ÿ óæå íå ïðîñòî êóðîðòíèê, ñïåöèàëèçèðîâàâøèéñÿ íà ñâîåé áîëåçíè è ëå÷åíèè, à áîëåçíü è ëå÷åíèå âíîâü ñòàëè ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì. Áîëüíî ìíå ïî-ïðåæíåìó, òóò íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Íó è áîã ñ íèì, ÷òî áîëüíî; ÿ ïðåäîñòàâëÿþ áîëåçíü ñàìîé ñåáå, íå äëÿ òîãî æå ÿ ñóùåñòâóþ, ÷òîáû âåñü äåíü ñ íåé íÿí÷èòüñÿ.


Ïîñëå îáåäà ñî ìíîé çàãîâîðèë îäèí èç íàøèõ ïîñòîÿëüöåâ, âåñüìà ìíå íåñèìïàòè÷íûé ãîñïîäèí ñ îáèëèåì ìíåíèé, êîòîðûé óæå íåîäíîêðàòíî ïðåäëàãàë ìíå ãàçåòû è íàâÿçûâàëñÿ ñ ðàçãîâîðàìè; åùå íåäàâíî â äëèííåéøåé è ñêó÷íåéøåé áåñåäå î øêîëüíîì îáðàçîâàíèè è âîñïèòàíèè ÿ áåçîãîâîðî÷íî è ìàëîäóøíî âòîðèë âñåì åãî èñïûòàííûì ïðèíöèïàì è ìíåíèÿì. È âîò îí îïÿòü êî ìíå íàïðàâëÿëñÿ, ýòîò òèï, èç îáû÷íîé ñâîåé çàñàäû â êîðèäîðå è çàñòóïèë ìíå äîðîãó.


— Äîáðûé äåíü, — ñêàçàë îí. — Âû ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ÷åì-òî î÷åíü äîâîëüíû!


— Êîíå÷íî, äîâîëåí. Çà îáåäîì ÿ âèäåë, êàê ïëûëè ïî íåáó îáëàêà, à ïîñêîëüêó äî ñèõ ïîð ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî îáëàêà ýòè èç áóìàãè è âõîäÿò â àðõèòåêòóðíîå óêðàøåíèå çàëà, òî î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî ýòî ñàìûé íàñòîÿùèé ðåàëüíûé âîçäóõ è îáëàêà. Îíè ó ìåíÿ íà ãëàçàõ óíåñëèñü è íå áûëè çàíóìåðîâàíû, è íè íà îäíîì íå âèñåë ÿðëûê ñ ïðîäàæíîé öåíîé. Äåéñòâèòåëüíîñòü åùå ñóùåñòâóåò, è ýòî â Áàäåíå! Âåëèêîëåïíî!


Î, ñ êàêèì çëûì ëèöîì âûñëóøàë ýòîò ãîñïîäèí ìîè ñëîâà!


— Òàê, òàê, — ïðîèçíåñ îí âðàñòÿæêó, íà ÷òî åìó ïîòðåáîâàëàñü ïî÷òè öåëàÿ ìèíóòà. — Çíà÷èò, âû ñ÷èòàëè, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòè áîëüøå íå ñóùåñòâóåò! Òîãäà ðàçðåøèòå ñïðîñèòü, ÷òî æå âû ïîäðàçóìåâàåòå ïîä äåéñòâèòåëüíîñòüþ?


— Î, ôèëîñîôñêè, — ñêàçàë ÿ, — ýòî ñëîæíûé âîïðîñ. Íî ïðàêòè÷åñêè ÿ ìîãó îòâåòèòü íà íåãî î÷åíü ïðîñòî. Ïîä äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ñóäàðü, ÿ ïîíèìàþ ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî îáû÷íî òàêæå íàçûâàþò «ïðèðîäîé». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ïîíèìàþ ïîä äåéñòâèòåëüíîñòüþ íå òî, ÷òî íàñ ïîñòîÿííî îêðóæàåò çäåñü â Áàäåíå, íå êóðîðòíûå ñïëåòíè è èñòîðèè áîëåçíåé, íå ðåâìàòè÷åñêèå ðîìàíû è ïîäàãðè÷åñêèå äðàìû, íå ïðîìåíàäû è êîíöåðòû, ìåíþ è ïðîãðàììû, íå áàíùèêîâ è êóðîðòíèêîâ.


— Êàê, ñòàëî áûòü, è êóðîðòíèêè íå ÿâëÿþòñÿ äëÿ âàñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ? Íàïðèìåð, ÿ, ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåé÷àñ ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåò, íå äåéñòâèòåëüíîñòü?!


— Âåñüìà ñîæàëåþ, ÿ, êîíå÷íî, îòíþäü íå æåëàþ âàñ îáèäåòü, íî âû â ñàìîì äåëå ëèøåíû äëÿ ìåíÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Âû ëèøåíû, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òåõ óáåäèòåëüíûõ ÷åðò, êîòîðûå îáðàùàþò äëÿ íàñ âîñïðèíÿòîå â ïåðåæèòîå, ïðîèñõîäÿùåå â äåéñòâèòåëüíîå. Âû ñóùåñòâóåòå, ñóäàðü, ýòîãî ÿ îòðèöàòü íå ñòàíó. Íî ñóùåñòâóåòå â ïëîñêîñòè, êîòîðîé â ìîèõ ãëàçàõ íåäîñòàåò âðåìåííî-ïðîñòðàíñòâåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Âû ñóùåñòâóåòå, ñêàçàë áû ÿ, â áóìàæíîé ïëîñêîñòè, ïëîñêîñòè äåíåã è êðåäèòà, ìîðàëè, çàêîíà, äóõà, ïî÷òåííîñòè, âû ñîòîâàðèù ïî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâó äîáðîäåòåëè, êàòåãîðè÷åñêîìó èìïåðàòèâó è ðàçóìó è, ìîæåò áûòü, äàæå ñðîäíè âåùè â ñåáå èëè êàïèòàëèçìó. Íî â âàñ íåò òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, â êàêîé ìåíÿ ñðàçó óáåæäàåò ëþáîé êàìåíü èëè äåðåâî, ëþáàÿ æàáà, ëþáàÿ ïòèöà. ß ìîãó âàñ, ñóäàðü, áåñïðåäåëüíî îäîáðÿòü, óâàæàòü, ìîãó ñîãëàøàòüñÿ ñ âàìè èëè îòâåðãàòü, íî ìíå íåâîçìîæíî âàñ ïî÷óâñòâîâàòü è óæ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî âàñ ëþáèòü. Âû ðàçäåëÿåòå òóò ñóäüáó âàøèõ ðîäñòâåííèêîâ è óâàæàåìûõ áëèçêèõ — äîáðîäåòåëè, ðàçóìà, êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà è ïðî÷èõ èäåàëîâ ÷åëîâå÷åñòâà. Âû çàìå÷àòåëüíû. Ìû âàìè ãîðäèìñÿ. Íî âû íå äåéñòâèòåëüíû.


Ó ãîñïîäèíà ãëàçà ïîëåçëè íà ëîá.


— Íó à åñëè âû ñåé÷àñ íåíàðîêîì îùóòèòå íà ñâîåì ëèöå ìîþ ëàäîíü, âû òîãäà óáåäèòåñü â ìîåé äåéñòâèòåëüíîñòè?


— Åñëè âû ðåøèòåñü íà òàêîé ýêñïåðèìåíò, òî, âî-ïåðâûõ, âàì æå áóäåò õóæå, ïîòîìó ÷òî ÿ ñèëüíåå âàñ è â äàííóþ ìèíóòó óäèâèòåëüíî ñâîáîäåí îò âñÿêèõ ìîðàëüíûõ òîðìîçîâ; à êðîìå òîãî, âû ñâîèì ñòîëü ëþáåçíî ïðåäëîæåííûì äîêàçàòåëüñòâîì íèêàê íå äîñòèãíåòå öåëè. ß õîòü è îòâåòèë áû íà âàø ýêñïåðèìåíò âñåì äàííûì ìíå ïðåêðàñíî ñëàæåííûì àïïàðàòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ, íî íàïàäåíèå âàøå îòíþäü íå óáåäèëî áû ìåíÿ â âàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, â ñóùåñòâîâàíèè ó âàñ ëè÷íîñòè è äóøè. Êîãäà ÿ ðóêîé èëè íîãîé çàïîëíÿþ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äâóìÿ ýëåêòðè÷åñêèìè ïîëþñàìè, òî òàêæå ïîäâåðãàþ ñåáÿ ðàçðÿäó, îäíàêî æå ìíå íå ïðèäåò â ãîëîâó ïðèíèìàòü ýëåêòðè÷åñêèé òîê çà ëè÷íîñòü, çà ñóùåñòâî òîãî æå ïîðÿäêà, ÷òî è ÿ.


— Âû àðòèñòè÷åñêàÿ íàòóðà, ÷òî æ, òàêèì ìíîãîå äîçâîëåíî. Ïî-âèäèìîìó, äóõ è àáñòðàêòíîå ìûøëåíèå âàì íåíàâèñòíû, è âû ñ íèìè âîþåòå. Ïîæàëóéñòà, ñäåëàéòå îäîëæåíèå. Íî êàê ýòî ñîãëàñóåòñÿ ó âàñ, ïèñàòåëÿ, ñî ìíîãèìè äðóãèìè âàøèìè âûñêàçûâàíèÿìè? Ìíå èçâåñòíû çàÿâëåíèÿ, ñòàòüè, êíèãè, â êîòîðûõ âû ïðîïîâåäóåòå êàê ðàç îáðàòíîå è îáúÿâëÿåòå ñåáÿ ñòîðîííèêîì ðàçóìà è äóõà, à íå ëèøåííîé ðàçóìà è ñëó÷àéíîé ïðèðîäû, ãäå âû âûñòóïàåòå â çàùèòó èäåé è ïðèçíàåòå äóõîâíîå âûñøèì íà÷àëîì. Êàê æå ýòî òàê ïîëó÷àåòñÿ, à?


— Ðàçâå? ß òàê ïîñòóïàþ? ×òî æ, âåñüìà âîçìîæíî. Áåäà ìîÿ, âèäèòå ëè, â òîì, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷ó. Äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà òàê ïîñòóïàåò, à âîò äóõ — íåò, è äîáðîäåòåëü — íåò, è âû òîæå, âåñüìà ìàëîóâàæàåìûé ñóäàðü. Íàïðèìåð, ïîñëå ïðîãóëêè áûñòðûì øàãîì ïî æàðå ÿ ìîãó áûòü îäåðæèì ìûñëüþ î êðóæêå âîäû è îáúÿâèòü âîäó âåëè÷àéøèì áëàãîì íà ñâåòå. À ÷åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ, óòîëèâ æàæäó, ïîòåðÿòü âñÿêèé èíòåðåñ ê âîäå è ïèòüþ. Òàê æå îáñòîèò è ñ åäîé, ñî ñíîì, ñ ìûøëåíèåì. Ìîå îòíîøåíèå ê òàê íàçûâàåìîìó «äóõó», íàïðèìåð, ñîâåðøåííî ñõîäíî ñ ìîèì îòíîøåíèåì ê åäå è ê ïèòüþ. Âðåìåíàìè íåò íè÷åãî íà ñâåòå, ÷òî ìåíÿ áû òàê ïðèâëåêàëî è êàçàëîñü íåîáõîäèìûì, êàê äóõ, êàê âîçìîæíîñòü àáñòðàêöèè, ëîãèêà, èäåÿ. À ïîòîì, êîãäà ÿ èìè íàñûòèëñÿ è íóæäàþñü, æàæäó ïðîòèâîïîëîæíîãî, ìåíÿ îò âñÿêîãî äóõà ìóòèò, áóäòî îò èñïîð÷åííîé ïèùè. ß çíàþ ïî îïûòó, ÷òî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå ÿêîáû ãîâîðèò î áåñõàðàêòåðíîñòè è ñ÷èòàåòñÿ ñóìàñáðîäíûì, áîëåå òîãî, íåïîçâîëèòåëüíûì, íî ÿ òàê íèêîãäà è íå ìîã ïîíÿòü îò÷åãî? Ïîòîìó ÷òî ñîâåðøåííî òàê æå, êàê ÿ ïîñòîÿííî âûíóæäåí ñìåíÿòü åäó è ïîñò, ñîí è áîäðñòâîâàíèå, ñîâåðøåííî òàê æå âûíóæäåí ÿ ïîñòîÿííî ðàñêà÷èâàòüñÿ òóäà è ñþäà ìåæäó ïðèðîäíûì è äóõîâíûì, ìåæäó îïûòîì è ïëàòîíèçìîì, ìåæäó ïîðÿäêîì è ðåâîëþöèåé, êàòîëèöèçìîì è äóõîì ðåôîðìàöèè. ×òîáû ÷åëîâåê âñþ ñâîþ æèçíü âñåãäà è íåèçìåííî ìîã ïî÷èòàòü äóõ è ïðåçèðàòü ïðèðîäó, íåèçìåííî ìîã áûòü ðåâîëþöèîíåðîì è íèêîãäà êîíñåðâàòîðîì èëè æå íàîáîðîò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå õîòü è âåñüìà äîáðîäåòåëüíûì, õîòü è ïðèçíàêîì õàðàêòåðà è ñòîéêîñòè, íî ñòîëü æå óæàñíûì, îòâðàòèòåëüíûì è áåçóìíûì, êàê åñëè áû ÷åëîâåê âñåãäà òîëüêî õîòåë åñòü èëè âñåãäà òîëüêî õîòåë ñïàòü. È, îäíàêî æå, âñå îáúåäèíåíèÿ, ïîëèòè÷åñêèå è äóõîâíûå, ðåëèãèîçíûå è íàó÷íûå, îñíîâûâàþòñÿ íà ïðåäïîëîæåíèè, áóäòî òàêîå áåçóìíîå ïîâåäåíèå âîçìîæíî, áóäòî îíî åñòåñòâåííî! Âîò è âû, ñóäàðü, ñ÷èòàåòå íåïðàâèëüíûì, ÷òî â îäíî âðåìÿ ÿ ñòðàñòíî âëþáëåí â äóõ è ñ÷èòàþ åãî âñåñèëüíûì, à â äðóãîå — äóõ íåíàâèæó è åãî èçðûãàþ, è âìåñòî íåãî îáðàùàþñü ê áåçâèííîñòè è èçîáèëèþ ïðèðîäû! Ïî÷åìó æå? Ïî÷åìó âû ñ÷èòàåòå ïðèðîäíîå îòñóòñòâèåì õàðàêòåðà, çäîðîâîå è åñòåñòâåííîå — íåïîçâîëèòåëüíûì? Åñëè âû ñóìååòå ìíå ýòî îáúÿñíèòü, ÿ îõîòíî è óñòíî è ïèñüìåííî çàñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî ðàçáèò ïî âñåì ïóíêòàì. Òîãäà ÿ ïðèçíàþ çà âàìè ñòîëüêî ðåàëüíîñòè, ñêîëüêî â ìîèõ ñèëàõ, îêðóæó âàñ öåëûì îðåîëîì äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî, âèäèòå, âû âåäü íå ìîæåòå ìíå ýòîãî îáúÿñíèòü! Âû ñòîèòå òóò, è ïîä âàøèì æèëåòîì õîòü, áåç ñîìíåíèÿ, èìååòñÿ îáåä èç ïÿòè áëþä, íî íåò ñåðäöà, è â âàøåì èñêóñíî ïîääåëàííîì ÷åðåïå õîòü è åñòü äóõ, íî íåò ïðèðîäû. Ýõ âû, ðåâìàòèê, êóðîðòíèê, íèêîãäà íå âèäàë ÿ íè÷åãî áîëåå ñìåõîòâîðíî-íåðåàëüíîãî, ÷åì âû! Äà ó âàñ, ìèëåéøèé, áóìàãà ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ïåòëèöû, èç âñåõ øâîâ ñî÷èòñÿ äóõ, âíóòðè íè÷åãî, êðîìå ãàçåòû è íàëîãîâîé êâèòàíöèè, Êàíòà, Ïëàòîíà äà ïðîöåíòíîé òàáëèöû! Ñòîèò ìíå äóíóòü, è âû èñ÷åçíåòå! Ñòîèò ìíå ïîäóìàòü î ìîåé âîçëþáëåííîé èëè äàæå ñàìîé ïðîñòåíüêîé æåëòîé ïðèìóëå, è ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âîâñå âûòåñíèòü âàñ èç ðåàëüíîñòè! Âû íå âåùü, âû íå ÷åëîâåê, âû — èäåÿ, ñêó÷íàÿ àáñòðàêöèÿ!


È â ñàìîì äåëå, êîãäà ÿ, íåñêîëüêî ðàçãîðÿ÷èâøèñü, íî â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, âûáðîñèë âïåðåä êóëàê, ÷òîáû äîêàçàòü ñõåìå åå íåðåàëüíîñòü, êóëàê ïðîøåë ÷åðåç íåãî íàñêâîçü, è îí èñ÷åç. Òîëüêî òóò, îñòàíîâèâøèñü, ÿ çàìåòèë, ÷òî âûøåë èç äîìó áåç øëÿïû è îêàçàëñÿ íà ïóñòûííîì áåðåãó ðåêè; ÿ ñòîÿë îäèí ïîä ïðåêðàñíûìè äåðåâüÿìè, à âîäà íåñëàñü è øóìåëà. È âíîâü ÿ áûë ñòðàñòíî ïðåäàí ïðîòèâîïîëîæíîñòè äóõà, áûë ãëóáîêî è áåç ïàìÿòè âëþáëåí â ãëóïûé, áåñïîðÿäî÷íûé ìèð ñëó÷àÿ, â èãðó ñâåòà è òåíè íà ðîçîâàòîì ïåñêå, â áåñêîíå÷íûå ìåëîäèè áåãóùåé âîäû. Àõ, òî áûëè çíàêîìûå ìåëîäèè! Ìíå ïðèïîìíèëàñü ðåêà, íà áåðåãó êîòîðîé ÿ îäíàæäû ñèäåë â Èíäèè, âîçëå òîâàðèùà ìîåãî, ñòàðèêà ïåðåâîç÷èêà, èìÿ åãî íå ïðèõîäèò ìíå íà ïàìÿòü, òûñÿ÷ó ëåò íàçàä, óïîåííûé ìûñëüþ î åäèíñòâå è íå ìåíåå óïîåííûé èãðîé ìíîãîîáðàçèÿ è ñëó÷àÿ. ß ïîäóìàë î ñâîåé âîçëþáëåííîé, îá óøêå, ìèëî âûãëÿäûâàþùåì èç-ïîä ïðÿäè åå âîëîñ, è îò âñåãî ñåðäöà áûë ãîòîâ îòðå÷üñÿ è ðàçðóøèòü âñå àëòàðè, âîçäâèãíóòûå ìíîþ êîãäà-ëèáî ðàçóìó è èäåå, è ïîñòðîèòü íîâûé àëòàðü âî ñëàâó ýòîé íàïîëîâèíó âèäèìîé òàèíñòâåííîé óøíîé ðàêîâèíû. Òîìó, ÷òî ìèð åñòü åäèíñòâî è òåì íå ìåíåå èñïîëíåí ìíîãîîáðàçèÿ, ÷òî êðàñîòà âîçìîæíà ëèøü â ïðåõîäÿùåì, ÷òî áëàãîäàòü äàíî èñïûòûâàòü ëèøü ãðåøíèêó — ýòîìó è ñîòíÿì äðóãèõ ãëóáî÷àéøèõ è âå÷íûõ èñòèí ìîãëî áû ñëóæèòü ñèìâîëîì è ñâÿùåííûì ñâèäåòåëüñòâîì, íàðàâíå ñ Èçèäîé, Âèøíó, öâåòêîì ëîòîñà, è ýòî ïðåëåñòíîå óøêî.


Êàê øóìåë ïîäî ìíîé â êàìåíèñòîì ëîæå ïîòîê, êàê ïåëî ïîëóäåííîå ñîëíöå, ïðîáåãàÿ ââåðõ è âíèç ïî ïÿòíèñòûì ñòâîëàì ïëàòàíîâ! Êàê õîðîøî æèòü! Ïðîøëî è çàáûòî íàïàâøåå íà ìåíÿ â ñòîëîâîé áåçóìíîå æåëàíèå ñìåÿòüñÿ, â ãëàçàõ ó ìåíÿ ñòîÿëè ñëåçû, âåùèì íàïîìèíàíèåì çâó÷àë äëÿ ìåíÿ øóì ñâÿùåííîé ðåêè, è ñåðäöå ìîå áûëî èñïîëíåíî ìèðà è áëàãîäàðíîñòè. Ëèøü òåïåðü, ïîñëå äîëãîé ïðîãóëêè ïîä ïëàòàíàìè, ìíå îòêðûëàñü âñÿ áåçäíà èïîõîíäðèè è ïóòàíèöû, ñòðàäàíèé è ãëóïîñòè, â êîòîðîé ÿ æèë âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ! Ãîñïîäè, êàêîå æàëêîå çðåëèùå ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿë, êàê ìàëî òðåáîâàëîñü, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â îìåðçèòåëüíîãî, ìàëîäóøíîãî òðóñà! Íåáîëüøîå íåäîìîãàíèå è áîëè, äâå-òðè íåäåëè êóðîðòíîé æèçíè, ïåðèîä áåññîííèöû, è âîò óæå ÿ ïî ãîðëî óâÿç â õàíäðå è îò÷àÿíèè. È ýòî ÿ, ñëûøàâøèé ãîëîñà èíäóññêèõ áîãîâ! Êàê õîðîøî, ÷òî çëûå ÷àðû íàêîíåö ðóõíóëè, ÷òî ìåíÿ îïÿòü îêðóæàåò âîçäóõ, ñîëíå÷íûé ñâåò è äåéñòâèòåëüíîñòü, ÷òî ÿ îïÿòü ñëûøó áîæåñòâåííûå ãîëîñà, îïÿòü ÷óâñòâóþ â ñåðäöå ëþáîâü è áëàãîãîâåíèå!


Âíèìàòåëüíî ïåðåáðàë ÿ â ïàìÿòè ýòè óíèçèòåëüíûå äíè, ðàññòðàèâàÿñü è äèâÿñü, ïå÷àëÿñü, íî è ïîñìåèâàÿñü íàä âñåé òîé ÷åïóõîé, ÷òî ìåíÿ îïóòàëà. Íåò, òåïåðü ìíå íåçà÷åì áîëüøå õîäèòü â êóðçàë è äàæå â ñòîëü èñïîëíåííûé äîñòîèíñòâà èãîðíûé çàë; òåïåðü ÿ íå çàòðóäíÿë ñåáÿ âîïðîñîì, êóäà óïîòðåáèòü ñâîå âðåìÿ. ×àðû ðàññåÿëèñü.


È êîãäà ÿ ñåé÷àñ, âñåãî çà íåñêîëüêî äíåé äî êîíöà ëå÷åíèÿ, çàäóìûâàþñü íàä òåì, êàê æå ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, êîãäà èùó ïðè÷èíó ñâîåãî ïàäåíèÿ è âñåõ ïîñòûäíûõ ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, ìíå äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü ëþáóþ ñòðàíèöó ýòèõ çàïèñîê, ÷òîáû ÿñíî óâèäåòü ïðè÷èíó. Íå ìîè ôàíòàçåðñòâî è ìå÷òàòåëüíîñòü, íå ìîé íåäîñòàòîê ìîðàëè è áóðæóàçíîñòè áûëè â òîì ïîâèííû, à êàê ðàç íàïðîòèâ. ß èìåííî áûë ÷åðåñ÷óð ìîðàëåí, ÷åðåñ÷óð ðàçóìåí, ÷åðåñ÷óð áóðæóàçåí! Ñòàðàÿ âå÷íàÿ ìîÿ îøèáêà, êîòîðóþ ÿ ñîòíè ðàç ñîâåðøàë è âñåãäà ãîðüêî â íåé ðàñêàèâàëñÿ, ïðèêëþ÷èëàñü ñî ìíîé è íà ñåé ðàç. ß õîòåë ïîäëàäèòüñÿ ïîä íîðìó, õîòåë âûïîëíèòü òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå íèêòî ìíå íå ñòàâèë, õîòåë áûòü èëè ïðåäñòàâèòüñÿ òåì, êåì âîâñå íå áûë. Âîò è ïîëó÷èëîñü ñíîâà, ÷òî ÿ ñîâåðøèë íàñèëèå íàä ñîáîé è íàä æèçíüþ.


Õîòåë áûòü òåì, ÷åì íå áûë. Êàêèì îáðàçîì? ß ñäåëàë èç ñâîåãî èøèàñà ñïåöèàëüíîñòü, èãðàë ðîëü èøèàòèêà, êóðîðòíèêà, ïîäëàæèâàþùåãîñÿ ïîä áóðæóàçíîå îêðóæåíèå ïîñòîÿëüöà ãîñòèíèöû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðîñòî îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. ß ïðèäàë ÷ðåçìåðíîå çíà÷åíèå Áàäåíó, ëå÷åíèþ, îêðóæàþùåé ìåíÿ ñðåäå, áîëÿì â ñóñòàâàõ; ÿ âáèë ñåáå â ãîëîâó ïðåòåðïåòü ýòîò êóðñ ëå÷åíèÿ è íåïðåìåííî âûçäîðîâåòü. Ïóòåì ïîêàÿíèÿ, åïèòèìüè, õàíæåñòâà, ïîñðåäñòâîì âàíí è îìîâåíèé, âðà÷à è áðàìèíñêèõ ÷àð ÿ õîòåë äîñòè÷ü òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ëèøü ïóòåì îçàðåíèÿ.


Âå÷íî ñî ìíîé òà æå èñòîðèÿ. È ýòà çíàìåíèòàÿ âàííàÿ ïñèõîëîãèÿ, êîòîðóþ ÿ ñåáå ïðèäóìàë, ëåæà â òåïëîé âîäå,— òîæå òàêîé ôîêóñ, ïîïûòêà ìûñëåííî îâëàäåòü æèçíüþ; îíà íåèçáåæíî äîëæíà áûëà êîí÷èòüñÿ ïðîâàëîì è çà ñåáÿ îòîìñòèòü. Íèêàêîé ÿ íå ïðåäñòàâèòåëü íåêîåé îñîáîé ôèëîñîôèè èøèàòèêîâ, êàê îäíî âðåìÿ âîîáðàæàë, äà òàêîé ôèëîñîôèè è íå ñóùåñòâóåò âîâñå. È íåò òàêæå ìóäðîñòè ïÿòèäåñÿòèëåòíèõ, î êîòîðîé ÿ ôàíòàçèðîâàë â ïðåäèñëîâèè. Âîçìîæíî, ìîå íûíåøíåå ìûøëåíèå íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ñâîéñòâåííîãî ìíå ëåò äâàäöàòü íàçàä, íî ÷óâñòâà è ñóùíîñòü, æåëàíèÿ è íàäåæäû íå èçìåíèëèñü, íå ñòàëè íè óìíåå, íè ãëóïåå. Ñåé÷àñ, êàê è òîãäà, ÿ ìîãó áûòü òî ðåáåíêîì, òî ñòàðèêîì, òî äâóõëåòíèì, òî òûñÿ÷åëåòíèì. È ìîè ïîïûòêè ïîäëàäèòüñÿ ê íîðìèðîâàííîìó ìèðó, èçîáðàæàòü ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî èøèàòèêà îñòàëèñü ñòîëü æå áåñïëîäíû, êàê è ìîÿ ïîïûòêà ïðèìèðèòüñÿ ñ èøèàñîì è Áàäåíîì ïîñðåäñòâîì ìîåé ïñèõîëîãèè.


Åñòü äâà ïóòè êî ñïàñåíèþ: ïóòü ïðàâåäíîñòè äëÿ ïðàâåäíèêîâ è ïóòü áëàãîäàòè äëÿ ãðåøíèêîâ. À ÿ, ãðåøíèê, îïÿòü ñîâåðøèë îøèáêó, ïîïûòàâøèñü äîñòè÷ü ÷åãî-òî ïðàâåäíîñòüþ. Íèêîãäà ó ìåíÿ íè÷åãî ñ íåé íå ïîëó÷èòñÿ. Áàëüçàì äëÿ ïðàâåäíèêîâ, äëÿ íàñ, ãðåøíèêîâ, ïðàâåäíîñòü — ÿä, îíà íàñ îçëîáëÿåò. Âèäíî, ìíå ñóæäåíî îïÿòü ïðåäïðèíèìàòü òàêèå ïîïûòêè, äåëàòü òàêèå ïðîìàõè, òàê æå êàê â äóõîâíîé îáëàñòè ìíå, ïèñàòåëþ, ñóæäåíî âñÿêèé ðàç íàíîâî ïûòàòüñÿ îâëàäåòü ìèðîì íå ñèëîé èñêóññòâà, à ìûñëüþ. Îïÿòü è îïÿòü îòïðàâëÿþñü ÿ â ýòè äàëüíèå è òðóäíûå îäèíîêèå ïóòåøåñòâèÿ, íàñòîé÷èâî ïûòàþñü ÷åãî-òî äîñòè÷ü ðàçóìîì, è âñåãäà ýòî êîí÷àåòñÿ áîëüþ è ïîòåðÿííîñòüþ. Íî âñåãäà çà ýòîé ñìåðòüþ âíîâü ðîæäàåøüñÿ íà ñâåò, âñåãäà íà ìåíÿ íèñõîäèò îçàðåíèå, è áîëü è ïîòåðÿííîñòü óæå ïåðåíîñèìû, áëóæäàíèÿ áûëè íå íàïðàñíû, ïîðàæåíèÿ áûëè äðàãîöåííû, èáî îíè îòáðîñèëè ìåíÿ íà ëîíî ìàòåðè, âíîâü äàëè ìíå âîçìîæíîñòü èñïûòàòü îçàðåíèå.


Èòàê, ÿ ïðåêðàùàþ ÷èòàòü ñåáå ìîðàëü, íå ñòàíó õóëèòü ñâîè óìîçðèòåëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîïûòêè, ñâîè ïîïûòêè âûëå÷èòüñÿ, ïîðàæåíèå è ïîäàâëåííîñòü, íå ñòàíó íè î ÷åì æàëåòü è íå ñòàíó áîëüøå îáâèíÿòü ñåáÿ. Âñå áûëî ê ëó÷øåìó. ß âíîâü ñëûøó ãîëîñ áîæèé, âñå õîðîøî.


Êîãäà ÿ ñåé÷àñ îãëÿäûâàþ ñâîé 65-é íîìåð, ñî ìíîé òâîðèòñÿ ÷òî-òî ñòðàííîå; ïðè ìûñëè î áëèçêîì ðàññòàâàíèè ÿ èñïûòûâàþ ê ýòîé êîìíàòå êàêóþ-òî íåæíîñòü, è ðàññòàâàíüå çàðàíåå ïðè÷èíÿåò ìíå áîëü. Êàê ÷àñòî ÿ çäåñü, çà ýòèì ñàìûì ñòîëèêîì, èñïèñûâàë ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, èíîãäà ñ ðàäîñòüþ è ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ íå÷òî öåííîå, èíîãäà, âïàâ â óíûíèå è íåâåðèå è âñå æå ïîëíîñòüþ îòäàâàÿñü ðàáîòå, ïûòàÿñü ïîíÿòü è îáúÿñíèòü èëè õîòÿ áû ÷èñòîñåðäå÷íî èñïîâåäàòüñÿ! Êàê ÷àñòî ÿ â ýòîì êðåñëå ÷èòàë Æàí-Ïîëÿ! Ñêîëüêî ÷àñîâ è íî÷åé ïðîâåë áåç ñíà íà ýòîé êðîâàòè â àëüêîâå, ïîãðóæåííûé â ñåáÿ, ñïîðÿ ñ ñîáîé, îïðàâäûâàÿñü, âîñïðèíèìàÿ ñåáÿ è ñâîè ñòðàäàíèÿ êàê ïðèò÷ó, êàê ðåáóñ, ñìûñë è ðàçãàäêà êîòîðûõ ìíå êîãäà-íèáóäü íåïðåìåííî îòêðîþòñÿ! Ñêîëüêî ïèñåì ÿ çäåñü ïîëó÷èë è íàïèñàë, ïèñåì îò íåçíàêîìûõ è ê íåçíàêîìûì, êîòîðûì ìîå îòðàæåííîå â êíèãàõ «ÿ» ïîêàçàëîñü ðîäñòâåííûì, êîòîðûå â âîïðîñàõ è óòâåðæäåíèÿõ, îáâèíåíèÿõ è èñïîâåäÿõ ÷åëîâåêó, ïîêàçàâøåìóñÿ èì ðîäñòâåííûì, èñêàëè òîãî æå, ÷òî è ñàì ÿ èùó â ñâîèõ ïðèçíàíèÿõ è òâîð÷åñòâå: ÿñíîñòè, óòåøåíèÿ, îïðàâäàíèÿ è íîâîé ðàäîñòè, íîâîé ÷èñòîòû, íîâîé ëþáâè ê æèçíè! Ñêîëüêî ìûñëåé, ñêîëüêî íàñòðîåíèé, ñêîëüêî ãðåç ïîñåòèëè ìåíÿ â ýòîé êîìíàòå! Çäåñü, ïåðåñèëèâàÿ õìóðóþ óòðåííþþ ðàçáèòîñòü, ÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ âñòàòü, ÷òîáû ïðèíÿòü âàííó, è â íîþùèõ, íåãíóùèõñÿ ñóñòàâàõ çàðàíåå ïðåä÷óâñòâîâàë ñìåðòü, ðàçëè÷àë ïóãàþùèå çíàêè áðåííîñòè; çäåñü ÿ âî ìíîãèå õîðîøèå âå÷åðà ôàíòàçèðîâàë èëè ñðàæàëñÿ ñ ãîëëàíäöåì. Çäåñü, â òîò ñ÷àñòëèâûé äåíü, ïðî÷åë ñâîåé âîçëþáëåííîé ïðåäèñëîâèå ê «Ïñèõîëîãèè» è âèäåë, êàê åå îáðàäîâàëà ìàëåíüêàÿ ïî÷åñòü, îêàçàííàÿ Æàí-Ïîëþ, êîòîðîãî è îíà î÷åíü ëþáèò. È âåäü â êîíöå-òî êîíöîâ âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â Áàäåíå, ýòî ëå÷åíèå, ýòîò êðèçèñ, ïîòåðÿ è îáðåòåíèå âíóòðåííåãî ðàâíîâåñèÿ áûëè äëÿ ìåíÿ âàæíûì ýòàïîì.


È êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ñóìåë ïîëþáèòü ýòó ãîñòèíè÷íóþ êîìíàòó è ê íåé ïðèâÿçàòüñÿ åùå òðè èëè ÷åòûðå íåäåëè íàçàä! Íî òóò íè÷åãî óæå íå ïîäåëàåøü. Õîðîøî, ÷òî ÿ õîòÿ áû ñåé÷àñ îêàçàëñÿ ñïîñîáåí ïðèíÿòü è ïîëþáèòü ýòó êîìíàòó è ãîñòèíèöó, ãîëëàíäöà è ëå÷åíèå è ñðîäíèëñÿ ñ íèìè. Òåïåðü, êîãäà ñðîê ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â Áàäåíå ïîäõîäèò ê êîíöó, ÿ âèæó, ÷òî çäåñü, â Áàäåíå, ñîâñåì íåïëîõî. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ìîã áû ìåñÿöàìè çäåñü æèòü. Äà ìíå, ñîáñòâåííî, è ñëåäîâàëî áû — õîòÿ áû ÷òîáû çàãëàäèòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ çäåñü íàãðåøèë ïðîòèâ ñåáÿ, ïðîòèâ ðàçóìà, ïðîòèâ êóðîðòíîé æèçíè, ïðîòèâ ñâîèõ ñîñåäåé ïî êîìíàòå è ïî ñòîëîâîé. Ðàçâå â íåêîòîðûå îñîáåííî ïåññèìèñòè÷åñêèå äíè ÿ íå ñîìíåâàëñÿ äàæå â äîêòîðå, â èñêðåííîñòè åãî çàâåðåíèé, â öåíå íàäåæä, êîòîðûå îí ìíå ïîäàâàë? Íåò, ìíîãîå ñëåäîâàëî áû òóò çàãëàäèòü. È ÷òî, íàïðèìåð, äàâàëî ìíå ïðàâî âîçìóùàòüñÿ òàéíîé êàðòèííîé ãàëåðååé ãîñïîäèíà Êåññåëüðèíãà? ×òî ÿ çà ìîðàëèñò òàêîé? Ñëîâíî ó ìåíÿ ñàìîãî íåò ñîáñòâåííûõ ïðè÷óä, êîòîðûå òîæå íå âñÿêèé îäîáðèò? È ïî÷åìó ÿ óñìîòðåë â òîì äîáðîäåòåëüíîì ãîñïîäèíå ñ ìîðùèíàìè íåïðåìåííî áóðæóà, ýãîèñòà è ñàìîíàäåÿííîãî ñóäüþ íàä äðóãèìè? ß ñîâåðøåííî òàê æå ìîã áû ñäåëàòü èç íåãî ðèìëÿíèíà, ñòèëèçîâàííîãî ïîä ìîíóìåíò òðàãè÷åñêîãî ãåðîÿ, ãèáíóùåãî îò ñîáñòâåííîé òâåðäîñòè, ñòðàäàþùåãî îò ñîáñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè. È òàê äàëåå; íàäî áû çàãëàäèòü ñîòíè óïóùåíèé, ïîêàÿòüñÿ â ñîòíÿõ ãðåõîâ, d ñîòíÿõ æåñòîêîñòåé — åñëè á ÿ òîëüêî ÷òî íå ïîêèíóë ýòîò ïóòü è íå ïðåäîñòàâèë âñå îçàðåíèþ. Òàê ÷òî ïóñòü ãðåõè òàê è îñòàþòñÿ ãðåõàìè, è áóäåì ðàäû, åñëè íàì ïîñ÷àñòëèâèòñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ íå íàãðîìîçäèòü íîâûõ!


Ñêëîíÿÿñü åùå ðàç íàä áåçäíîé ïðîøåäøèõ íåäîáðûõ äíåé, ÿ âèæó â ãëóáèíå, ñîâñåì äàëåêèì è êðîõîòíûì, ïðèçðà÷íîå âèäåíèå: êóðîðòíèê Ãåññå, áëåäíûé è ñêó÷íûé, ñ áðåçãëèâîé ìèíîé ñèäèò çà òðàïåçîé, áåäíÿãà, ëèøåííûé þìîðà è ôàíòàçèè, ñåðûé îò íåäîñûïàíèÿ, ðàâíîäóøíûé, áîëüíîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå òîëüêî íå äåðæèò â óçäå ñâîé èøèàñ, à ñàì èì îäåðæèì. Ñîäðîãàÿñü, ÿ îòâîðà÷èâàþñü, äîâîëüíûé, ÷òî áåäíÿãà ýòîò íàêîíåö óìåð è íèêîãäà óæå ìíå áîëüøå íå âñòðåòèòñÿ. Ìèð ïðàõó åãî!


Åñëè âîñïðèíèìàòü åâàíãåëüñêèå ðå÷åíèÿ íå êàê çàïîâåäè, à êàê âûðàæåíèÿ íåîáû÷àéíî ãëóáîêîãî çíàíèÿ òàéí ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, òî ìóäðåéøåå èç âñåãî êîãäà-ëèáî ñêàçàííîãî, ñóòü âñåé æèçíåííîé ìóäðîñòè è ó÷åíèÿ î ñ÷àñòüå, çàêëþ÷åíà â ñëîâàõ: «Ëþáè áëèæíåãî òâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ!», âñòðå÷àþùèõñÿ óæå è â Ñòàðîì çàâåòå. Ìîæíî ëþáèòü áëèæíåãî ìåíüøå ñàìîãî ñåáÿ — òîãäà òû ýãîèñò, ñòÿæàòåëü, êàïèòàëèñò, áóðæóà, è õîòÿ ìîæíî ñòÿæàòü ñåáå äåíüãè è âëàñòü, íî íåëüçÿ ýòîãî äåëàòü ñ ðàäîñòíûì ñåðäöåì, è òîí÷àéøèå è ñàìûå ëàêîìûå ðàäîñòè äóøè áóäóò òåáå çàêàçàíû. Èëè æå ìîæíî ëþáèòü áëèæíåãî áîëüøå ñàìîãî ñåáÿ — òîãäà òû áåäîëàãà, ïðîíèêíóòûé ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, ñòðåìëåíèåì ëþáèòü âñå è âñÿ è, îäíàêî æå, ïîëíûé òåðçàíèé è çëîáû íà ñåáÿ ñàìîãî è æèâåøü â àäó, ãäå ñàì æå ñåáÿ äåíü çà äíåì è ïîäæàðèâàåøü. È êàê ïðåêðàñíî, íàïðîòèâ, ðàâíîâåñèå â ëþáâè, ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, íå îñòàâàÿñü â äîëãó íè òóò, íè òàì, — òàêàÿ ëþáîâü ê ñåáå, êîòîðàÿ íè ó êîãî íå óêðàäåíà, òàêàÿ ëþáîâü ê äðóãîìó, êîòîðàÿ, îäíàêî æå, íå óùåìëÿåò è íå íàñèëóåò ñîáñòâåííîå «ÿ»! Òàéíà èñòèííîãî ñ÷àñòüÿ, èñòèííîãî áëàæåíñòâà çàêëþ÷åíà â ýòîì ðå÷åíèè. À åñëè õî÷åøü, ìîæíî ïîâåðíóòü åãî è íà èíäóññêèé ëàä è òîëêîâàòü òàê: ëþáè áëèæíåãî, èáî ýòî òû ñàì! — õðèñòèàíñêèé ïåðåâîä èçðå÷åíèÿ «tat twam asi» 1. Àõ, èñòèííàÿ ìóäðîñòü òàê ïðîñòà, áûëà óæå òàê äàâíî, òàê òî÷íî è íåäâóñìûñëåííî âûñêàçàíà è ñôîðìóëèðîâàíà! Ïî÷åìó æå îíà íàì äîñòóïíà òîëüêî âðåìåíàìè, òîëüêî â õîðîøèå äíè, à íå âñåãäà?


1 Ýòî òû (ñàíñêð.).





ÎÃËßÄÛÂÀßÑÜ ÍÀÇÀÄ





Ýòó ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó ÿ ïèøó óæå íå â Áàäåíå. ß óæå ïîêèíóë åãî è, ïîëíûé íîâûõ ïîïûòîê è ïëàíîâ, îïÿòü ó ñåáÿ â ñòåïè, â ñâîåì óåäèíåíèè è çàòâîðíè÷åñòâå. Êóðîðòíèê Ãåññå, ñëàâà áîãó, óìåð, è íàì íåò áîëüøå äî íåãî äåëà. Âìåñòî íåãî ïîÿâèëñÿ ñîâñåì íîâûé Ãåññå, ïðàâäà, òîæå ÷åëîâåê ñ èøèàñîì, íî ýòîò èøèàñ åãî ïðèíàäëåæíîñòü, à íå îí ïðèíàäëåæíîñòü èøèàñà.


Êîãäà ÿ ïîêèäàë Áàäåí, ìíå è â ñàìîì äåëå áûëî ãðóñòíî ñ íèì ðàññòàâàòüñÿ. ß ïðèâÿçàëñÿ çäåñü êî ìíîãèì âåùàì è ëþäÿì, è íèòè ýòè ïðèøëîñü ðâàòü; ïðèâÿçàëñÿ ê ñâîåé êîìíàòå, ê õîçÿèíó ãîñòèíèöû, ê äåðåâüÿì íà áåðåãó ðåêè, ê âðà÷ó, êîòîðûé â ïðîùàëüíóþ àóäèåíöèþ îïÿòü îêàçàëñÿ íà âûñîòå; ê êóíèöàì, ê ïðèâåòëèâûì è õîðîøåíüêèì îôèöèàíòêàì Ðåçëè, Òðóäè è äðóãèì; ê èãîðíîìó çàëó, ê ëèöàì è âíåøíåìó îáëèêó ìíîãèõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ — áîëüíûõ. Ïðîùàé, ïðèâåòëèâàÿ, âñåãäà âåñåëàÿ, âñåãäà óñëóæëèâàÿ, ñåñòðà â ïðîöåäóðíîé! Ïðîùàé, âåëèêàíøà èç Ãîëëàíäèè, è òû, ñâåòëîêóäðûé ãåðîé, Êåññåëüðèíã!


Î÷åíü ìèëî ïðîøëî ïðîùàíèå ñ õîçÿèíîì «Ñâÿòîãî ïîäâîðüÿ». Ñ óëûáêîé âûñëóøàë îí ìîþ áëàãîäàðíîñòü, ìîè ïîõâàëû åãî ãîñòèíèöå, à çàòåì ñïðîñèë, îñòàëñÿ ëè äîêòîð äîâîëåí ìíîþ è ìîèì ëå÷åíèåì; è êîãäà ÿ åìó ðàññêàçàë, ÷òî âðà÷ ìåíÿ î÷åíü ïîõâàëèë è ÿ íàäåþñü íà ïîëíîå âûçäîðîâëåíèå, òàê ÷òî ìîãó òåïåðü ñïîêîéíî ïîêèíóòü Áàäåí, óëûáêà ìîåãî õîçÿèíà ñäåëàëàñü ëóêàâî-áëàãîäóøíîé, è, äðóæåñêè ïîëîæèâ ìíå ðóêó íà ïëå÷î, îí ñêàçàë:


— Âîò è õîðîøî, ïîåçæàéòå ñ ëåãêèì ñåðäöåì! Ïîçäðàâëÿþ. Íî, âèäèòå ëè, ÿ çíàþ êîå-÷òî, ÷åãî âû, ìîæåò áûòü, íå çíàåòå: âû âåðíåòåñü!


— ß âåðíóñü? Ñþäà, â Áàäåí? — ñïðîñèë ÿ.


Îí âåñåëî ðàññìåÿëñÿ.


— Äà-äà. Âñå âîçâðàùàþòñÿ, âûçäîðîâåâøèå è íåâûçäîðîâåâøèå; ïîêà ÷òî âñå âîçâðàùàëèñü. Â ñëåäóþùèé ðàç âû óæå áóäåòå ó íàñ çàâñåãäàòàåì.


ß íå çàáûë ýòèõ ïðîùàëüíûõ ñëîâ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí ïðàâ. Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿ âåðíóñü îäíàæäû, à ìîæåò áûòü, è íå îäíàæäû. Íî íèêîãäà ÿ óæå íå áóäó òåì, ÷åì áûë â ýòîò ïðèåçä. ß áóäó îïÿòü ïðèíèìàòü âàííû, ìåíÿ áóäóò îïÿòü ëå÷èòü ýëåêòðèçàöèåé, îïÿòü îòìåííî êîðìèòü, ìîæåò, ÿ îïÿòü áóäó âïàäàòü â äåïðåññèþ è ïðèõîäèòü â óíûíèå, ïèòü âèíî èëè èãðàòü â ðóëåòêó, è, îäíàêî, âñå áóäåò ïî-äðóãîìó, ñîâåðøåííî òàê æå, êàê íûíåøíåå ìîå âîçâðàùåíèå ê ñåáå â ãëóøü îòëè÷àëîñü îò êàæäîãî ïðåäûäóùåãî. Â îòäåëüíîñòè âñå áóäåò òàêèì æå, âñå î÷åíü ñõîæèì, íî â öåëîì áóäåò ïî-íîâîìó è ïî-äðóãîìó, áóäåò ïðîòåêàòü ïîä äðóãèìè çâåçäàìè. Ïîòîìó ÷òî æèçíü íå àðèôìåòè÷åñêàÿ çàäà÷à è íå ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà, à ÷óäî. Òàê áûëî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé æèçíè: âñå îïÿòü ïîâòîðÿëîñü, òå æå ïå÷àëè, òå æå æåëàíèÿ è ðàäîñòè, òå æå ñîáëàçíû; îïÿòü è îïÿòü ðàñøèáàë ÿ ñåáå ëîá î òó æå ïðèòîëîêó, ñðàæàëñÿ ñ òåìè æå ÷óäîâèùàìè, ãíàëñÿ çà òåìè æå ìîòûëüêàìè, ïîñòîÿííî ïîïàäàë â òå æå ïîëîæåíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâà, è, îäíàêî, âñåãäà ýòî áûëà íîâàÿ èãðà, âñåãäà íàíîâî âîñõèòèòåëüíàÿ, íàíîâî îïàñíàÿ, íàíîâî çàõâàòûâàþùàÿ. Òûñÿ÷è ðàç ÿ áûâàë ñàìîíàäåÿí, òûñÿ÷è ðàç ñìåðòåëüíî óñòàâàë, òûñÿ÷è ðàç áûë ðåáÿ÷ëèâ, òûñÿ÷è ðàç ñòàð è áåññòðàñòåí — è íè÷òî äîëãî íå äëèëîñü, âñå ïîâòîðÿëîñü îïÿòü è, îäíàêî, íèêîãäà íå áûëî òåì æå ñàìûì. Åäèíñòâî, ÷òèìîå ìíîþ çà ýòîé ìíîæåñòâåííîñòüþ, íå ñêó÷íîå, íå ñåðîå, óìîçðèòåëüíîå, òåîðåòè÷åñêîå åäèíñòâî. Îíî åñòü ñàìà æèçíü, ïîëíàÿ èãðû, áîëè, ñìåõà. Îíî èçîáðàæåíî â ïëÿñêå áîãà Øèâû, ïëÿøóùåãî è â ïëÿñêå ðàçíîñÿùåãî âäðåáåçãè ìèð, äà è âî ìíîãèõ äðóãèõ êàðòèíàõ; îíî íå ÷óðàåòñÿ íèêàêîãî èçîáðàæåíèÿ, íèêàêèõ ñðàâíåíèé. Òû âîëåí âî âñÿêîå âðåìÿ â íåãî âñòóïèòü, îíî òâîå ñ òîãî ìãíîâåíèÿ, êàê òû îòêàçàëñÿ îò âðåìåíè, ïðîñòðàíñòâà, çíàíèÿ, íåçíàíèÿ, êàê âûøåë èç êðóòà óñëîâíîñòåé, êàê òû â ëþáâè è ñëóæåíèè ïðèíàäëåæèøü âñåì áîãàì, âñåì ëþäÿì, âñåì ìèðàì, âñåì ýïîõàì. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ òû èñïûòûâàåøü âìåñòå åäèíñòâî è ìíîæåñòâåííîñòü, âèäèøü ïðîõîäÿùèõ ìèìî òåáÿ Áóääó è Èèñóñà, áåñåäóåøü ñ Ìîèñååì, îùóùàåøü íà ñâîåé êîæå òåïëî öåéëîíñêîãî ñîëíöà è âèäèøü çàêîâàííûå â ëåä ïîëþñû. Äåñÿòêè ðàç ÿ óæå òàì ïîáûâàë ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç Áàäåíà.


Èòàê, ÿ íå «âûçäîðîâåë». Ìíå ëó÷øå, âðà÷ ìíîþ äîâîëåí, íî ÿ íå èçëå÷èëñÿ, ýòî ìîæåò ïîâòîðèòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ. Ïîìèìî äåéñòâèòåëüíîãî óëó÷øåíèÿ, ÿ ïðèâåç èç Áàäåíà åùå íå÷òî âåñüìà öåííîå, ÿ ïåðåñòàë ñëèøêîì óæ áåñïîùàäíî ïðåñëåäîâàòü ñâîé èøèàñ. ß ïîíÿë, ÷òî îí ìîÿ ïðèíàäëåæíîñòü, ÷òî îí ìíîþ áëàãîïðèîáðåòåí, êàê íà÷èíàþùàÿñÿ ñåäèíà ó ìåíÿ íà âèñêàõ, è ÷òî íåðàçóìíî ïûòàòüñÿ ïðîñòî åãî óíè÷òîæèòü èëè èçãíàòü åãî çäåøíåé ìàãèåé. Ïîñòàðàåìñÿ æèòü ñ íèì â ìèðå, çàâîþåì åãî óñòóï÷èâîñòüþ !


È åñëè ÿ îäíàæäû ñíîâà âåðíóñü â Áàäåí, òî áóäó ïî-äðóãîìó âõîäèòü â òåïëóþ âîäó, ïî-äðóãîìó ñòðàäàòü îò ñîñåäåé, ïî-äðóãîìó ìó÷èòüñÿ è çàáàâëÿòüñÿ, ïî-äðóãîìó ïèñàòü. Ïî-íîâîìó áóäó ãðåøèòü è íîâûìè ïóòÿìè ïðèõîäèòü â ñîãëàñèå ñ áîãîì. È âñåãäà áóäó äóìàòü, ÷òî ýòî ÿ äåéñòâóþ, äóìàþ, æèâó, òîãäà êàê çíàþ, ÷òî ýòî Îí.


Êîãäà ÿ ñåé÷àñ îãëÿäûâàþñü íà ýòè íåñêîëüêî ïðîâåäåííûõ íà êóðîðòå íåäåëü, âî ìíå âîçíèêàåò, êàê è ïðè âñÿêîì âçãëÿäå íà ïðîøëîå, òà ïðèÿòíàÿ èëëþçèÿ ïðåâîñõîäñòâà, ïîíèìàíèÿ è ïðîíèöàòåëüíîñòè, êàêèìè â ìîëîäîñòè òàê èñêðåííå íàñëàæäàåøüñÿ íà êàæäîé íîâîé ñâîåé æèçíåííîé ñòóïåíè. Ñòðàäàíèÿ ìîåãî íåäàâíåãî «ÿ», ôèçè÷åñêàÿ áîëü è äóøåâíûå ìóêè îñòàëèñü ïîçàäè, ìó÷èòåëüíûé ýòàï ïðîéäåí, è òîò Ãåññå, êîòîðûé íåäàâíî ñòîëü íåëåïî âåë ñåáÿ â Áàäåíå, êàæåòñÿ ìíå ñòîÿùèì íåèçìåðèìî íèæå îçèðàþùåãîñÿ íà íåãî ñåé÷àñ ìóäðîãî Ãåññå. ß âèæó, êàê êóðîðòíèê Ãåññå ïðåóâåëè÷åííî ðåàãèðóåò íà ñìåøíûå ìåëî÷è, ïîíèìàþ çàáàâíóþ ìåõàíèêó åãî ñêîâàííîñòè è êîìïëåêñîâ è çàáûâàþ, ÷òî ìåëî÷è ýòè êàæóòñÿ ìíå ìåëêèìè è ñìåøíûìè ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíè òåïåðü ïîçàäè.


Íî ÷òî çíà÷èò ìåëêî èëè âåëèêî, âàæíî èëè íåâàæíî? Ïñèõèàòðû îáúÿâëÿþò ÷åëîâåêà äóøåâíî áîëüíûì, åñëè îí áîëåçíåííî è áóðíî ðåàãèðóåò íà ìåëêèå áåñïîêîéñòâà, ìåëêèå ðàçäðàæåíèÿ, ìåëêèå îñêîðáëåíèÿ, ðàíÿùèå ñàìîëþáèå, òîãäà êàê òîò æå ÷åëîâåê, âîçìîæíî, ñòîéêî âûíîñèò áåäû è ïîòðÿñåíèÿ, êîòîðûå áîëüøèíñòâó êàæóòñÿ óæàñíûìè. È ÷åëîâåê ñ÷èòàåòñÿ çäîðîâûì è íîðìàëüíûì, êîãäà åìó ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî íàñòóïàòü íà íîãó, è îí ýòîãî äàæå íå çàìå÷àåò, êîãäà îí áåçðîïîòíî è íå æàëóÿñü âûíîñèò îòâðàòèòåëüíåéøóþ ìóçûêó, ñêâåðíåéøóþ àðõèòåêòóðó, èñïîð÷åííåéøèé âîçäóõ, íî ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîëó è ÷åðòûõàåòñÿ, ïðîèãðûâàÿ â êàðòû ñóùèé ïóñòÿê. Â ãîñòèíèöàõ ìíå ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü âèäåòü è ñëûøàòü, êàê äîáðîïîðÿäî÷íûå ãîñïîäà, ñ÷èòàþùèåñÿ âïîëíå íîðìàëüíûìè è äîñòîéíûìè óâàæåíèÿ, ïðîèãðàâ ïàðòèþ â êàðòû, îñîáåííî åñëè îíè ïûòàëèñü ñâàëèòü âèíó íà ïàðòíåðà, òàê ãðóáî è áåçîáðàçíî ðóãàëèñü è íåèñòîâñòâîâàëè, ÷òî âî ìíå âñïûõèâàëî æåëàíèå îáðàòèòüñÿ ê áëèæàéøåìó âðà÷ó è ïîòðåáîâàòü ãîñïèòàëèçàöèè ýòèõ íåñ÷àñòíûõ. Ñóùåñòâóþò ñàìûå ðàçëè÷íûå ìåðèëà, êîòîðûå âñå ìîæíî ïðèçíàòü îáîñíîâàííûìè; íî ñ÷èòàòü êàêîå-ëèáî èç íèõ, áóäü ýòî äàæå ìåðèëî íàóêè èëè îáùåïðèíÿòîé â äàííûé ìîìåíò ìîðàëè, äëÿ ñåáÿ ñâÿùåííûì ÿ ðåøèòåëüíî íåñïîñîáåí.


È ÷åëîâåê, êîòîðûé, âîçìîæíî, ïîñìååòñÿ íàä àâòîïîðòðåòîì êóðîðòíèêà Ãåññå è ñî÷òåò åãî ñìåøíûì ÷óäàêîì (â ÷åì áóäåò ïðàâ), î÷åíü áû óäèâèëñÿ, äîâåäèñü åìó ïðî÷èòàòü òî÷íîå è äåòàëüíîå îïèñàíèå è àíàëèç êàêîãî-íèáóäü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õîäà ìûñëåé, êàêîé-íèáóäü ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèâû÷íîé ðåàêöèè íà îêðóæàþùèé ìèð. Êàê ïîä ìèêðîñêîïîì ÷òî-òî îáû÷íî íåâèäèìîå èëè ãàäêîå, êîìî÷åê ãðÿçè, ìîæåò îáðàòèòüñÿ â ïðåêðàñíîå çâåçäíîå íåáî, òî÷íî òàê æå ïîä ìèêðîñêîïîì èñòèííîé ïñèõîëîãèè (ïîêà åùå íåñóùåñòâóþùåé) ìàëåéøåå äâèæåíèå äóøè, êàêèì áû íè áûëî îíî äóðíûì, èëè ãëóïûì, èëè áåçóìíûì, ñòàëî áû ñâÿùåííûì, òîðæåñòâåííûì çðåëèùåì, èáî ìû óâèäåëè áû â íåì ëèøü ïðèìåð, ëèøü àëëåãîðè÷åñêîå îòðàæåíèå ñàìîãî ñâÿùåííîãî, ÷òî ìû çíàåì, — æèçíè.


Áûëî áû ñàìîíàäåÿííîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû ñêàçàòü, ÷òî âñå ìîè ëèòåðàòóðíûå ïîïûòêè óæå ìíîãî ëåò íå ÷òî èíîå, êàê ïîèñêè, êàê íàùóïûâàíèå ýòîé äàëåêîé öåëè, ñëàáîå, ðîáêîå ïðåä÷óâñòâèå òîé èñòèííîé ïñèõîëîãèè âñåâèäÿùåãî îêà, ïîä ÷üèì âçîðîì íè÷òî íå áûâàåò ìåëêèì, èëè ãëóïûì, èëè áåçîáðàçíûì, èëè çëûì, à âñå ñâÿòî è äîñòîéíî. È òåì íå ìåíåå ýòî òàê.


È êîãäà ñåé÷àñ, ïðîùàÿñü ñ ýòèìè ñòðàíèöàìè, ÿ îáîçðåâàþ íàïîñëåäîê âñå ìîå ïðåáûâàíèå â Áàäåíå, âî ìíå âîçíèêàåò íåóäîâëåòâîðåííîñòü, äîñàäà, ãðóñòü. Ãðóñòü íå ïî ïîâîäó ñîáñòâåííûõ ãëóïîñòåé, íåòåðïåëèâîñòè, íåðâîçíîñòè, ñâîèõ ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíûõ è ðåçêèõ ñóæäåíèé, — êîðî÷å ãîâîðÿ, íå ïî ïîâîäó òåõ ÷åëîâå÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ è îøèáîê, êîòîðûå, êàê ÿ çíàþ, èìåþò ñâîå ãëóáîêîå îñíîâàíèå è íåîáõîäèìîñòü. Íåò, ìîÿ ãðóñòü, ÷óâñòâî ïóñòîòû è áîëü âûçâàíû ýòèìè çàìåòêàìè, ýòîé ïîïûòêîé âîçìîæíî áîëåå ïðàâäèâî è ÷åñòíî ðàñêðûòü êðîõîòíûé êóñî÷åê æèçíè. ß ñòûæóñü è ìåíÿ îãîð÷àþò, íàäî ñêàçàòü ïðÿìî, íå ìîè ãðåõè è ïîðîêè, à èñêëþ÷èòåëüíî íåóäà÷à, ïîñòèãøàÿ ìîé ÿçûêîâûé ýêñïåðèìåíò, âåñüìà ìàëûé ðåçóëüòàò ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ óñèëèé.


Ïðè÷åì åñòü âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ïðè÷èíà äëÿ òàêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ïîïûòàþñü îáúÿñíèòü ýòî íà ïðèìåðå.


Áóäü ÿ ìóçûêàíòîì, ÿ áåç òðóäà ìîã áû íàïèñàòü äâóõãîëîñíóþ ìåëîäèþ, ìåëîäèþ, ñîñòîÿùóþ èç äâóõ ëèíèé, èç äâóõ òîíàëüíîñòåé è íîòíûõ ðÿäîâ, êîòîðûå áû äðóã äðóãó ñîîòâåòñòâîâàëè, äðóã äðóãà äîïîëíÿëè, äðóã ñ äðóãîì áîðîëèñü, äðóã äðóãà îáóñëàâëèâàëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â êàæäûé ìèã, â êàæäîé òî÷êå ðÿäà íàõîäèëèñü áû â òåñíåéøåì è æèâåéøåì âçàèìîäåéñòâèè è âçàèìîñâÿçè. È âñÿêèé óìåþùèé ÷èòàòü íîòû ìîã áû ïðî÷åñòü ìîþ äâîéíóþ ìåëîäèþ, âñåãäà áû âèäåë è ñëûøàë ê êàæäîìó òîíó åãî ïðîòèâîòîí, áðàòà, âðàãà, àíòèïîäà. Òàê âîò, òî æå ñàìîå, ýòó äâóõãîëîñíîñòü è âå÷íî äâèæóùóþñÿ àíòèòåçó, ýòó äâîéíóþ ëèíèþ ÿ è ñòðåìëþñü âûðàçèòü â ñâîåì ìàòåðèàëå — ñ ïîìîùüþ ñëîâ, áüþñü íàä ýòèì, è âñå íàïðàñíî. ß ïûòàþñü ñíîâà è ñíîâà, è åñëè ÷òî çàñòàâëÿåò ìåíÿ ðàáîòàòü óâëå÷åííî è ìåíÿ ïîäòàëêèâàåò, òàê ýòî åäèíñòâåííî óïîðíîå ñòðåìëåíèå äîñòè÷ü íåâîçìîæíîãî, îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà ðàäè íåäîñÿãàåìîãî. ß õîòåë áû íàéòè âûðàæåíèå äëÿ äâóåäèíñòâà, õîòåë áû íàïèñàòü ãëàâû è ïåðèîäû, ãäå ïîñòîÿííî îùóùàëàñü áû ìåëîäèÿ è êîíòðìåëîäèÿ, ãäå ìíîãîîáðàçèþ ïîñòîÿííî ñîïóòñòâîâàëî áû åäèíñòâî, øóòêå — ñåðüåçíîñòü. Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííî â òîì è ñîñòîèò äëÿ ìåíÿ æèçíü, â òàêîì ðàñêà÷èâàíèè ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè, â íåïðåðûâíîì äâèæåíèé òóäà è ñþäà ìåæäó äâóìÿ îñíîâàìè ìèðîçäàíèÿ. Ïîñòîÿííî õîòåë áû ÿ ñ âîñõèùåíèåì óêàçûâàòü íà áëàãîñëîâåííóþ ìíîãîêðàñî÷íîñòü ìèðà è ñòîëü æå ïîñòîÿííî íàïîìèíàòü, ÷òî â îñíîâå ýòîé ìíîãîêðàñî÷íîñòè ëåæèò åäèíñòâî; ïîñòîÿííî õîòåë áû ðàñêðûâàòü, ÷òî ïðåêðàñíîå è óðîäëèâîå, ñâåò è ìðàê, ãðåõ è ñâÿòîñòü âñåãäà ëèøü íà ìãíîâåíüå ïðåäñòàþò êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ÷òî îíè áåñïðåðûâíî ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà. Äëÿ ìåíÿ âûñøåå èç âñåãî ñêàçàííîãî ÷åëîâå÷åñòâîì — òå ñêóïûå ðå÷åíèÿ, ãäå ýòà äâîÿêîñòü âûðàæåíà êàê áû â ìàãè÷åñêèõ çíàêàõ, òå íåìíîãèå àôîðèçìû è ïðèò÷è, â êîòîðûõ âåëèêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ìèðîçäàíèÿ ïîñòèãíóòû è êàê íåîáõîäèìîñòü, è êàê èëëþçèÿ. Êèòàåö Ëàî-öçû ñîñòàâèë ìíîãî òàêèõ àôîðèçìîâ, â êîòîðûõ îáà ïîëþñà æèçíè â ìãíîâåííîé âñïûøêå ñëîâíî áû ñîïðèêàñàþòñÿ. Åùå áëàãîðîäíåå è ïðîùå, åùå ñåðäå÷íåå òî æå ÷óäî ñîòâîðåíî âî ìíîãèõ ïðèò÷àõ Èèñóñà. Ðàçâå ïîèñòèíå íå ïîòðÿñàþùå, ÷òî ðåëèãèÿ, ó÷åíèå, òåîðèÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè âñå òîíüøå è ñòðîæå ðàçðàáàòûâàåò ó÷åíèå î äîáðå è çëå, ïðàâäå è íåïðàâäå, ñòàâèò âñå áîëåå âûñîêèå òðåáîâàíèÿ ïðàâåäíîñòè è ïîêîðíîñòè, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ, äîñòèãíóâ âåðøèíû, ïðèéòè ê ìàãè÷åñêîé èñòèíå, ÷òî äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðàâåäíèêîâ ìåíüøå ïåðåä áîãîì, íåæåëè îäèí êàþùèéñÿ ãðåøíèê!


Íî, ìîæåò áûòü, áîëüøàÿ îøèáêà è äàæå ãðåõ ñ ìîåé ñòîðîíû ñ÷èòàòü, áóäòî ÿ äîëæåí ñëóæèòü ãëàøàòàåì ýòèõ âåëèêèõ ïðîçðåíèé. Áûòü ìîæåò, íåñ÷àñòüå íàøåãî âðåìåíè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ýòà âûñøàÿ ìóäðîñòü ïðåäëàãàåòñÿ íà âñåõ óãëàõ, ÷òî âñÿêàÿ ïðèçíàííàÿ ãîñóäàðñòâîì öåðêîâü íàðÿäó ñ âåðîé âî âëàñòü ïðåäåðæàùóþ, â äåíåæíûé ìåøîê è íàöèîíàëüíóþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ïðîïîâåäóåò âåðó â ÷óäî Õðèñòîâî è ÷òî Åâàíãåëèå, êëàäåçü öåííåéøåé è îïàñíåéøåé ìóäðîñòè, ìîæíî êóïèòü â ëþáîé ëàâêå, à ìèññèîíåðû ðàçäàþò åãî ñîâñåì çàäàðîì. Âûòü ìîæåò, òàêèå íåñëûõàííûå, äåðçîñòíûå, äàæå óæàñàþùèå èñòèíû è ïðîçðåíèÿ, êàêèå ñîäåðæàòñÿ âî ìíîãèõ ðå÷àõ Èèñóñà, ñëåäîâàëî áû òùàòåëüíî ñêðûâàòü è õðàíèòü çà ñåìüþ çàìêàìè. Áûòü ìîæåò, áûëî áû õîðîøî è ïðàâèëüíî, ÷òîáû ÷åëîâåê, äàáû óçíàòü õîòÿ áû îäíî èç ýòèõ ìîãó÷èõ ñëîâ, âûíóæäåí áûë òðàòèòü äîëãèå ãîäû è ðèñêîâàòü æèçíüþ, ïîäîáíî òîìó, êàê äåëàåò ýòî â æèçíè ðàäè äðóãèõ âûñøèõ öåííîñòåé. Åñëè ýòî òàê (à âðåìåíàìè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî èìåííî òàê), òîãäà ïîñëåäíèé êðîïàòåëü ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ ïîñòóïàåò ïðàâèëüíåå è ëó÷øå, ÷åì òîò, êòî òùèòñÿ âûðàçèòü âå÷íîå.


Âîò ñòîÿùàÿ ïåðåäî ìíîé äèëåììà è çàäà÷à. Ìîæíî ìíîãî ãîâîðèòü îá ýòîì, à âîò ðàçðåøèòü íåëüçÿ. Ïðèãíóòü îáà ïîëþñà æèçíè äðóã ê äðóãó, çàïèñàòü íà áóìàãå äâóõãîëîñíîñòü ìåëîäèè æèçíè ìíå íèêîãäà íå óäàñòñÿ. È âñå-òàêè ÿ áóäó ñëåäîâàòü ñìóòíîìó âåëåíèþ èçíóòðè è ñíîâà è ñíîâà îòâàæèâàòüñÿ íà òàêèå ïîïûòêè. Ýòî è åñòü òà ïðóæèíà, ÷òî äâèæåò ìîè ÷àñû.





Êîììåíòàðèè





«Êóðîðòíèê. Çàìåòêè î ìîåì ëå÷åíèè â Áàäåíå» áûë îïóáëèêîâàí â 1925 ã. â èçäàòåëüñòâå Ôèøåðà. Ýòî ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåò ñîáîé ñëåãêà èçìåíåííûé âàðèàíò íàïå÷àòàííîãî ãîäîì ðàíüøå çà ñ÷åò àâòîðà ñî÷èíåíèÿ «Psychologia Balnearia 1, èëè Çàïèñêè áàäåíñêîãî êóðîðòíèêà». Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ áûëà ñíàáæåíà ïðèïèñêîé ïèñàòåëÿ: «Psychologia Balnearia ïðîäóìûâàëàñü â òå÷åíèå äâóõ ëå÷åáíûõ ñåçîíîâ â Áàäåíå, âåñíîé è îñåíüþ 1923 ã. Íàïèñàíà â îêòÿáðå 1923 ã. ÷àñòè÷íî â Áàäåíå è ÷àñòè÷íî â Ìîíòàíüîëå».


1 Êóðîðòíàÿ ïñèõîëîãèÿ (ëàò.).





Íà÷èíàÿ ñ 1923 ã. Ãåññå, ñòðàäàâøèé èøèàñîì è ðåâìàòèçìîì, ïðåèìóùåñòâåííî îñåíüþ ïîñòîÿííî íàåçæàë â êóðîðòíûé Áàäåí, âáëèçè Öþðèõà. Çäåñü îí îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå «Âåðåíàõîô», ñ õîçÿèíîì êîòîðîé Ìàðêâàëüäåðîì ó íåãî ñëîæèëèñü ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ. Â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå â Áàäåíå Ãåññå ïîïåðåìåííî ðàáîòàë íàä ðóêîïèñÿìè «Íàðöèññà è Ãîëüäìóíäà», «Ïàëîìíè÷åñòâà â ñòðàíó Âîñòîêà», «Èãðû â áèñåð». Çäåñü æå áûëè ñîçäàíû ìíîãî÷èñëåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ, äíåâíèêîâûå çàïèñè, ðåöåíçèè íà êíèãè è ÷àñòíûå ïèñüìà.


«Êóðîðòíèê» — ïëîä ðàçäóìèé ïèñàòåëÿ î ñîáñòâåííîé æèçíè, î ôîðìàõ è ïóòÿõ ïðåîäîëåíèÿ êîíôëèêòà ìåæäó äóõîì è ïðèðîäîé, ìåæäó ëè÷íîñòüþ è êîëëåêòèâîì, ìåæäó èäååé è åå ïðîÿâëåíèåì. Â 1948 ã. Ãåññå ïèñàë: «Ïðîøëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê îäèí áëàãîðàñïîëîæåííûé âðà÷ âïåðâûå ïîñëàë ìåíÿ ïàöèåíòîì â Áàäåí; êî âðåìåíè ìîåãî ïåðâîãî ëå÷åáíîãî ïðåáûâàíèÿ â Áàäåíå ÿ, äîëæíî áûòü, óæå âíóòðåííå ñîçðåë è áûë ïîäãîòîâëåí ê íîâûì ïåðåæèâàíèÿì è ðàçäóìüÿì, èáî èìåííî òîãäà ïîÿâèëàñü ìîÿ êíèæå÷êà «Êóðîðòíèê», êîòîðóþ ÿ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè, âïëîòü äî ëèøåííîé âñÿêîé èëëþçèè ñòàð÷åñêîé ãîðå÷è, ñ÷èòàë ñâîåé ëó÷øåé êíèãîé è î êîòîðîé ÿ âñåãäà âñïîìèíàë ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé. Ïîäñòåãíóòûé ÷àñòè÷íî íåïðåðûâíûì áåçäåëèåì êóðîðòíîé è ãîñòèíè÷íîé æèçíè, ÷àñòè÷íî æå íîâûìè çíàêîìñòâàìè ñ ëþäüìè è êíèãàìè, â òå æàðêèå êóðîðòíûå íåäåëè â ñåðåäèíå ïóòè îò «Ñèääõàðòû» ê «Ñòåïíîìó âîëêó», ÿ îáðåë òî íàñòðîåíèå ñàìîóãëóáëåíèÿ è ñàìîèñïûòàíèÿ, íàñòðîåíèå íàáëþäàòåëÿ ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåìó ìèðó è ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, èãðèâî-èðîíè÷åñêóþ ðàäîñòü ñîçåðöàíèÿ è àíàëèçà ìîìåíòàëüíîãî, ïàðåíèÿ ìåæäó ëåíèâûì áåçäåëüåì è èíòåíñèâíîé ðàáîòîé».


Ñòð. 120. ...ïðåäñòàâëåíèå îá àíòèíîìèÿõ... áèïîëÿðíûé îáðàç ìûøëåíèÿ. — Ìûñëü îá àíòèíîìèÿõ, òî åñòü î ïðîòèâîðå÷èè ìåæäó äâóìÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè ïðèíöèïàìè áûòèÿ, ïðèçíàâàåìûìè îäèíàêîâî äîêàçóåìûìè ëîãè÷åñêèì ïóòåì, ëåæèò â îñíîâå âñåãî çðåëîãî òâîð÷åñòâà Ãåññå. Ýòà ìûñëü îñíîâàíà íà ïðåäñòàâëåíèè äðåâíèõ êèòàéöåâ î áèïîëÿðíîñòè áûòèÿ, î íåïðåðûâíîì âçàèìîäåéñòâèè «èíü» (òî åñòü îòðèöàòåëüíîãî, æåíñêîãî, òåìíîãî íà÷àëà) ñ «ÿí» (òî åñòü ïîëîæèòåëüíûì, ìóæñêèì, ñâåòëûì). Ïðè ýòîì èñêîìàÿ ãàðìîíèÿ ìèðà ìûñëèòñÿ êàê ñëåäñòâèå ñîðàçìåðíîñòè è ñîâîêóïíîñòè äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë. Â òâîð÷åñòâå Ãåññå èäåÿ áèïîëÿðíîñòè îïðåäåëÿåò íå òîëüêî èäåéíî-ñþæåòíóþ ñòîðîíó, íî è íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå÷àòîê íà ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ, íà åãî àðõèòåêòîíèêó, êîíôðîíòàöèþ âåäóùèõ ìîòèâîâ, íà ãðóïïèðîâêó ïåðñîíàæåé è äàæå íà ïîäáîð ëåêñè÷åñêèõ ñðåäñòâ.


Ñòð. 121. «Ïóòåøåñòâèå íà âîäû äîêòîðà Êàòöåíáåðãåðà» — ïðîèçâåäåíèå Æàí-Ïîëÿ Ðèõòåðà. Ãåññå, áîëüøîé ïî÷èòàòåëü Æàí-Ïîëÿ (ñì. íèæå, êîìì. ê ñ. 215), ñàì íàçûâàåò ñî÷èíåíèå, êîòîðîå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïîñëóæèëî ïðîîáðàçîì åãî «Êóðîðòíèêà». Ñõîäñòâî ìåæäó «Ïóòåøåñòâèåì íà âîäû äîêòîðà Êàòöåíáåðãåðà» è «Êóðîðòíèêîì» ïðîÿâëÿåòñÿ íå ñòîëüêî âî âíåøíåé ñþæåòíîé êàíâå, ñêîëüêî â âûáîðå ëåêñèêè, ñêëîííîñòè ê ÿçûêîâûì êàëàìáóðàì, èðîíè÷åñêè-þìîðèñòè÷åñêèé ìàíåðå ïîâåñòâîâàíèÿ è â ñàìîé òåìå ýòèõ êíèã, êîòîðóþ â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìîæíî îïðåäåëèòü êàê âàðèàöèè êîíôëèêòà ìåæäó èäåàëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ìåæäó èäååé è åå ïðîÿâëåíèåì.


Ñòð. 126. «Ñâÿòîå ïîäâîðüå». — Ïîä ýòèì èìåíåì îïèñûâàåòñÿ ãîñòèíèöà «Âåðåíàõîô» â Áàäåíå.


Ñòð. 133. Ôîìà Àêâèíñêèé (1225—1274) — ñðåäíåâåêîâûé êàòîëè÷åñêèé ôèëîñîô è áîãîñëîâ. Ãåññå, î÷åâèäíî, èìååò â âèäó ó÷åíèå Ôîìû Àêâèíñêîãî î ñîîòíîøåíèè äóøè è òåëà è, â ÷àñòíîñòè, ïîïûòêó â òî÷íûõ êàòåãîðèÿõ îïðåäåëèòü ìåðó ñîó÷àñòèÿ òåëà â äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà.


Ñòð. 135. ...âî ìíîãèõ ñòèõàõ Ýéõåíäîðôà è Ì¸ðèêå... — Ýéõåíäîðô Èîçåô (1788—1857) è Ì¸ðèêå Ýäóàðä (1804—1875) — ïîýòû ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà â Ãåðìàíèè. ×àñòî âîñïåâàëè â ñâîåì òâîð÷åñòâå óòðî.


Âîëüô Ãóãî (1860—1903) — àâñòðèéñêèé êîìïîçèòîð, àâòîð öèêëà ïåñåí «Ñòèõîòâîðåíèÿ Ýéõåíäîðôà».


Ñòð. 162. Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî îïåðû Ð. Âàãíåðà «Ëåòó÷èé ãîëëàíäåö», ìÿòóùèéñÿ è áåñïîêîéíûé ìîðñêîé äåìîí.


Ìóëüòàòóëè — ïñåâäîíèì ãîëëàíäñêîãî ïèñàòåëÿ Ý.-Ä. Äåêêåðà (1820—1887), ñëóæèâøåãî â Íèäåðëàíäñêîé Èíäèè ÷èíîâíèêîì è óâîëåííîãî çà ñìåëûå âûñòóïëåíèÿ â çàùèòó óãíåòàåìîãî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. Â ðîìàíå «Ìàêñ Õàâåëàð, èëè Êîôåéíûå àóêöèîíû Íèäåðëàíäñêîãî òîðãîâîãî îáùåñòâà» íàðèñîâàë ÿðêèå îáðàçû ãîëëàíäñêèõ êîëîíèçàòîðîâ.


Ñòð. 178. Ïóàíêàðå Ðàéìîí (1860—1934) — ôðàíöóçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, â 1922—1924 ãã. áûë ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Ôðàíöèè.


Ñòð. 184. Ãàíåø — äðåâíåèíäèéñêèé áîã ìóäðîñòè.


Ñòð. 185. ...â æèâîòíûõ íàøèõ åâàíãåëèñòîâ. — Ñðåäíåâåêîâàÿ ñèìâîëèêà ñâÿçûâàåò ÷åòûðåõ åâàíãåëèñòîâ ñ îáðàçàìè, âûñòóïàþùèìè èõ ñèìâîëàìè è ïîñòîÿííûìè àòðèáóòàìè: àíãåë (÷åëîâåê) — ñèìâîë Ìàòôåÿ, áûê — Ëóêè, ëåâ — Ìàðêà, à îðåë — Èîàííà.


Ñòð. 192. Ìíå ïðèïîìíèëàñü ðåêà... — Ãåññå íàìåêàåò íà ðåàëèè ñâîåé èíäèéñêîé ïîâåñòè «Ñèääõàðòà», ãäå ãåðîé ê êîíöó ðàññêàçà ñòàíîâèòñÿ ïîìîùíèêîì ïåðåâîç÷èêà Âàñóäåâû. Â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ ðåêîé, ñèìâîëèçèðóþùåé ìèðîâîå Åäèíñòâî, íà Ñèääõàðòó íàõîäèò îçàðåíèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â èíòåíñèâíîì îùóùåíèè ñîáñòâåííîé æèçíè ÷àñòè÷êîé íåïðåðûâíîãî ïîòîêà ñòàíîâëåíèÿ ìèðà.


Èçèäà — îäíà èç íàèáîëåå ïî÷èòàåìûõ áîãèíü Äðåâíåãî Åãèïòà, åé ïîêëîíÿëèñü êàê áîæåñòâó ïëîäîðîäèÿ è ìàòåðèíñòâà, Âèøíó — áîæåñòâî èíäóèñòñêîãî ïàíòåîíà, îëèöåòâîðÿþùåå âå÷íî æèâóþ ïðèðîäó.


Ñòð. 199. Îíî èçîáðàæåíî â ïëÿñêå áîãà Øèâû... — Øèâà — îäèí èç ãëàâíûõ áîãîâ èíäóèñòñêîãî ïàíòåîíà, ñîñòàâëÿþùèé âìåñòå ñ Áðàõìîé è Âèøíó ñâÿùåííóþ òðèàäó. Áóäó÷è âåðõîâíûì áîãîì, óñòàíàâëèâàþùèì ðèòì âñåëåííîé, Øèâà â íà÷àëå êàæäîãî ïåðèîäà òàíöåì ïðîáóæäàåò ìèð ê æèçíè, à â êîíöå — óíè÷òîæàåò åãî.


