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Ïðåäèñëîâèå



Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ãåðìàíà Ãåññå (1877—1962), îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé XX âåêà, ìàñòåðà ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà, òîíêîãî ìûñëèòåëÿ, ëèðèêà è ñòèëèñòà, àâòîðà òàêèõ èçâåñòíûõ íà âåñü ìèð ïðîèçâåäåíèé, êàê «Äåìèàí», «Ñèääõàðòõà», «Ñòåïíîé âîëê», «Íàðöèññ è Çëàòîóñò» è «Èãðà â áèñåð», ìíîãî ðàç ïîäðîáíî îïèñàíû è ñðàâíèòåëüíî õîðîøî èçó÷åíû, íî óäèâèòåëüíî ìàëî íàéäåòñÿ ðàáîò îá îòíîøåíèè òâîð÷åñòâà è ëè÷íîñòè Ãåññå ê êíèæíîé êóëüòóðå è ñàìîé êíèãå. Áèáëèîôèëüñòâî Ãåññå ïðåäñòàâëÿþò îáû÷íî êàê î÷åíü áîëüøîå óâëå÷åíèå, íå ñâÿçàííîå ñ òâîð÷åñòâîì ïèñàòåëÿ. À âåäü êíèãà ôîðìèðîâàëà ëè÷íîñòü Ãåññå, ïðèäàëà íåïîâòîðèìûé õàðàêòåð åãî ïîèñêàì, ñòàëà ëåéòìîòèâîì, òî ñêðûòûì, òî âûõîäÿùèì íà ïîâåðõíîñòü, âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèé, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà ñòàëà åãî ñóäüáîé.

Ïîâîä òàê äóìàòü äàåò äàæå ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé îáçîð æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûå ñïëàâëåíû ñ êíèæíîé êóëüòóðîé, êàê, ïîæàëóé, ìàëî ó êîãî èç äðóãèõ àâòîðîâ âðåìåí ìèíóâøèõ è íûíåøíèõ. Ïðÿìî èëè êîñâåííî êíèãà âûñòóïàåò ó Ãåññå è îáúåêòîì, è ñóáúåêòîì åãî ïèñàòåëüñòâà; îíà è èñòî÷íèê åãî èäåàëîâ, è îïîñðåäîâàííûé èì ñàìèì èñòî÷íèê åãî êíèã (íî íå â áàíàëüíîì ñìûñëå «âòîðè÷íîñòè», à â óíèêàëüíîì ôîðìîîáðàçóþùåì ñìûñëå êíèãè êàê àðõåòèïà êóëüòóðû) ; êíèãà — è áåñêîíå÷íàÿ öåëü óñòðåìëåíèé Ãåññå, è ïàôîñ åãî âîèñòèíó ïîðàçèòåëüíîé — ïðèòîì ÷òî îí ïèñàòåëü — äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå ïðîïàãàíäèñòà êíèæíîé êóëüòóðû. À ýòà äåÿòåëüíîñòü ñîñòàâëÿåò áîëüøóþ ÷àñòü òâîð÷åñòâà Ãåññå: íà ïðîòÿæåíèè 60 èç 85 ëåò åãî æèçíè îí íàïèñàë è îïóáëèêîâàë â ãåðìàíîÿçû÷íîé ïðåññå ñâûøå 3000 ðåöåíçèé è ýññå î ïðîèçâåäåíèÿõ âñåõ æàíðîâ èç ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ëèòåðàòóð, âðåìåí è íàðîäîâ. Ýòî áûëà ïðîïàãàíäà âñåãî ëó÷øåãî — ëó÷øåãî, ïî ìíåíèþ Ãåññå, — ÷òî ñîçäàíî â ðàçëè÷íûõ èäåéíûõ è ñòèëèñòè÷åñêèõ êëþ÷àõ, îñóùåñòâëåíèå èçâåñòíîãî ãåññåâñêîãî êðåäî ñëóæåíèÿ è æåðòâåííîé ñàìîîòäà÷è, à òàêæå ìàãè÷åñêîå äåéñòâî ïîñðåäíèêà, ñâÿçóþùåãî â åäèíîå öåëîå ýïîõè, ïðîñòðàíñòâà, êóëüòóðíûå ìèðû, ëþäåé è ïðîòèâîñòîÿùèå äðóã äðóãó ÷àñòè ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Êðîìå òîãî, Ãåññå 58 ðàç âûñòóïàë èçäàòåëåì — ïî îöåíêå Òîìàñà Ìàííà, èçäàòåëåì ïåðâîêëàññíûì — ìíîãî÷èñëåííûõ íåìåöêîÿçû÷íûõ è èíîñòðàííûõ àâòîðîâ. Ñ 1910 ïî 1962 ãîä Ãåññå íàïèñàë 39 ïðåäèñëîâèé ê êíèãàì, èçäàííûì äðóãèìè ëþäüìè. Èñïûòûâàë ñåáÿ Ãåññå è â ðîëè ïåðåâîä÷èêà õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îí íåñêîëüêî ëåò áûë ïðîïàãàíäèñòîì êíèãè è êàê êíèãîòîðãîâåö (êíèãîòîðãîâöåì è èçäàòåëåì â î÷åíü ñïåöèàëüíîì ñìûñëå Ãåññå îñòàâàëñÿ âñþ æèçíü). Ïî÷òè âñå ãåðîè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Ãåññå — ïèñàòåëè, ïîýòû èëè õóäîæíèêè, è âî ìíîãèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìàòåðèàëîì õóäîæåñòâåííîãî êîíôëèêòà ïðÿìî èëè ñèìâîëè÷åñêè îïîñðåäîâàííî ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿ ãåðîåâ ñ ìèðîì êíèã. Îòíîøåíèÿ ñ ìèðîì êíèã — âåäóùàÿ òåìà è áèáëèîôèëüñêîé ïðîçû Ãåññå, åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé, ýññå è ðàññêàçîâ, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êîòîðûõ âïåðâûå ñîáðàë è èçäàë â 1977 ãîäó çàïàäíîãåðìàíñêèé ãåññåâåä Ôîëüêåð Ìèõåëüñ. Ýòîò ïîêà åäèíñòâåííûé êðóïíûé ñáîðíèê ãåññåâñêîé áèáëèîôèëüñêîé ïðîçû â íåñêîëüêî èçìåíåííîì è îò÷àñòè äîïîëíåííîì âèäå ìû è ïðåäëàãàåì ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ.

Èçëèøíå àíàëèçèðîâàòü è èñòîëêîâûâàòü îòäåëüíûå âåùè ýòîãî ñáîðíèêà — ðàñïîëîæåííûå â õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è îòìå÷àþùèå ðàçâèòèå «êíèæíîãî ÷åëîâåêà» Ãåññå, îíè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Íî ó ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî åñëè îí ïîêëîííèê òâîð÷åñòâà Ãåññå, âîçìîæíî, âîçíèêàåò ìíîãî âîïðîñîâ: êàê ïèñàòåëü ñòàë òàêèì âûäàþùèìñÿ áèáëèîôèëîì, â ÷åì êîðíè åãî êíèæíîé îäåðæèìîñòè, êàê ñâÿçàíà ýòà îäåðæèìîñòü ÷åëîâåêà-Ãåññå ñ îäåðæèìîñòüþ ïèñàòåëÿ-Ãåññå, â ÷åì îñîáåííîñòü òàêîãî ôåíîìåíà? ×èòàòåëü, çàäàþùèé òàêèå âîïðîñû, âèäèìî, èñïûòàë ìàãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ãåññåâñêîé ïðîçû è óæå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îòâåò íà íèõ áóäåò íåïðîñòûì, çàòðàãèâàþùèì ÷òî-òî ãëóáîêî ëè÷íîå è âìåñòå ñ òåì âñåîáùåå. Áèáëèîôèëüñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó áèîãðàôèÿ Ãåññå äåéñòâèòåëüíî äâóåäèíà â îòíîøåíèè æèçíè è òâîð÷åñòâà è, âíåøíå íåáðîñêàÿ, èñïîëíåíà ñëîæíåéøèõ è òðàãè÷íåéøèõ íàïðÿæåíèé è ïðîòèâîðå÷èé. Ïîä÷èíÿÿñü íåîáõîäèìîñòè ýòîãî ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ áèáëèîôèëîâ èçäàíèÿ, â æèçíü ïèñàòåëÿ — «êíèãó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè, íàïèñàííóþ èçíóòðè è îòâíå», — ìû ïîïûòàåìñÿ çàãëÿíóòü â ïîñëåñëîâèè, êîòîðîå ñâÿçûâàåò ýòó êíèãó ñî âñåì, ÷òî ïåðåæèòî è íàïèñàíî Ãåññå. À ïîêà — â ñ÷àñòëèâûé ïóòü ïî ìàëîé áèáëèîôèëüñêîé ïðîçå ïèñàòåëÿ!

Âûðàæàþ ãëóáîêóþ ïðèçíàòåëüíîñòü ìîèì êîëëåãàì: Ñ. Ê. Àïòó, Î. Â. Äàâûäîâó, À. Â. Êàðåëüñêîìó è H. H. Ôåäîðîâîé, êîòîðûå ëþáåçíî ñîãëàñèëèñü ïðî÷èòàòü ïåðåâîä, ñòàòüþ è êîììåíòàðèè è íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ ðàáîòû ñäåëàëè öåííûå òåîðåòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ è ïðåäëîæèëè ïîïðàâêè, ñóùåñòâåííî óëó÷øèâøèå èçäàíèå.

À. Í.



Î ÂÛÑÒÀÂÊÅ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÛÕ ÈÇÄÀÍÈÉ *



Çà èñêëþ÷åíèåì ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé, â ïðîøëîì âåêå áûëî âûïóùåíî î÷åíü íåìíîãî îñîáî êðàñèâûõ èçäàíèé, à êíèãè, îôîðìëåííîé ïî-íàñòîÿùåìó õóäîæåñòâåííî, íå âûøëî â ñâåò ïðàêòè÷åñêè íè îäíîé. Íî â òîì æå ñòîëåòèè íåîáû÷àéíî ðàçâèëàñü è îáîãàòèëàñü ãðàôè÷åñêàÿ òåõíèêà. Áûñòðîå ñëåäîâàíèå äðóã çà äðóãîì íîâûõ èçîáðåòåíèé, áåçîñòàíîâî÷íàÿ êîíêóðåíöèÿ íîâûõ òåõíèê è íåêîå îñîáåííîå, òùåñëàâíîå óäîâëåòâîðåíèå îãðîìíûìè óñïåõàìè ïðåïÿòñòâîâàëè, îäíàêî, ñïîêîéíîìó ðîñòó õóäîæåñòâåííîñòè â êíèãîïå÷àòàíèè. Íåðåäêî óâëåêàëèñü íàãðîìîæäåíèåì íîâûõ ïîëèãðàôè÷åñêèõ ñïîñîáîâ â îäíîì è òîì æå èçäàíèè, ïå÷àòàëè ðîñêîøíûå êíèãè, ïîõîæèå íà ðåêëàìíûå êàòàëîãè êðóïíûõ òèïîãðàôèé, â êîòîðûõ ïåñòðÿò, ÷åðåäóþòñÿ îáðàçöû öâåòíîé ïå÷àòè, öèíêîâûå êëèøå, ëèòîãðàôèè, ôîòîãðàâþðû è ò. ï. Ïî÷òè âñå ýòè íàïûùåííûå ðîñêîøíûå èçäàíèÿ ñåãîäíÿ ìîæíî ïðèîáðåñòè ïî ñèëüíî ñíèæåííûì öåíàì â ëþáîé ñðàâíèòåëüíî áîëüøîé êíèæíîé ëàâêå. Íî ÿâëåíèåì, êóäà õóäøèì, ÷åì ýòà áåçâêóñèöà, îïðàâäûâàåìàÿ, âïðî÷åì, áûñòðûìè è êðóòûìè ïåðåìåíàìè â êíèæíîì ïðîèçâîäñòâå, áûëî ñòðåìèòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå äðåâåñíîé áóìàãè, äåøåâèçíà êîòîðîé â äâà ñ÷åòà ëèêâèäèðîâàëà âñÿêóþ êîíêóðåíöèþ. Íàðÿäó ñî ìíîãèìè êíèãàìè, ãèáåëü êîòîðûõ îòíþäü íå ïîòåðÿ, íà ýòîé áóìàãå áûëî íàïå÷àòàíî è íåìàëî âàæíûõ ïðîèçâåäåíèé ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Óæå ñåãîäíÿ íàéäåòñÿ íåìàëî êíèã ýòîãî ïåðèîäà, ðÿäîì ñ êîòîðûìè õîðîøèå èçäàíèÿ XV è XVI âåêîâ âûãëÿäÿò íîâûìè è íå ïîæåëòåâøèìè, òîãäà êàê ìíîãèå êíèãè íàøåãî âðåìåíè ñòàíîâÿòñÿ íå÷èòàáåëüíûìè è ðàçðóøàþòñÿ çà ñòî, à òî è çà ïÿòüäåñÿò ëåò.

* Îòðûâîê èç ðåöåíçèè «Âûñòàâêà ñîâðåìåííûõ èçäàíèé» íà ïåðåäâèæíóþ âûñòàâêó Ëåéïöèãñêîãî ðåêëàìíîãî àãåíòñòâà.



Åñòåñòâåííî, ÷òî è ó ïóáëèêè è â ñàìîì êíèæíîì ïðîèçâîäñòâå äîëæíà áûëà ðîäèòüñÿ ïîòðåáíîñòü â áîëåå äîáðîòíî íàïå÷àòàííûõ è áîëåå áëàãîðîäíî îôîðìëåííûõ èçäàíèÿõ. Ïåðâîé âîçíèêëà íóæäà â ëó÷øèõ ìàòåðèàëàõ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ áóìàãè, è ïîíà÷àëó ýòà íóæäà ïîðîäèëà ìíîãî íîâûõ ïðîìàõîâ. Áóìàãó íà÷àëè êàëàíäðèðîâàòü è ëîùèòü òàê, ÷òî îíà ñòàëà ïîõîäèòü íà ïåðåïëåòíûé ïðåññøïàí. Òàêàÿ îñëåïèòåëüíî áåëàÿ áóìàãà áûëà íå ïðîãðåññîì, à äëÿ çðåíèÿ — ñêîðåå ÿäîì, ê òîìó æå íèêòî íå çíàë, âûäåðæèò ëè åå õèìè÷åñêèé ñîñòàâ èñïûòàíèå âðåìåíåì. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, ÷òî ìû òàê ïðèäèð÷èâî òðåáóåì äëÿ ñâîèõ êíèã ãàðàíòèè äîëãîâðåìåííîé áåëèçíû. Âîïðîñ ýòîò, îäíàêî, âàæíûé. Åñëè áû äëÿ èçäàíèÿ êíèã ïðåäûäóùèõ ñòîëåòèé áûëà èñïîëüçîâàíà òà æå áóìàãà, ÷òî è äëÿ êíèã ñåìèäåñÿòûõ è âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ, òî äî íàñ, âåðîÿòíî, äîøëà áû â ëó÷øåì ñëó÷àå òðåòü âñåé òîé ëèòåðàòóðû, è çàìå÷àòåëüíûå èçäàíèÿ Àëüäîâ è Ýëüçåâèðîâ, êîòîðûå è ïîíûíå ñâåæè è ñîõðàííû, à ïî ÷èòàáåëüíîñòè ïðåâîñõîäÿò ìíîãèå ñîâñåì åùå íåñòàðûå êíèãè, äàâíî áû ñãíèëè.

Ïî÷òè âñå íåìåöêèå èçäàòåëè — íå ïðîñòî ôàáðèêàíòû — âåðíóëèñü íûíå ê áóìàãå áåç ñîäåðæàíèÿ äðåâåñèíû. Òðóäíåå áûëî óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòü â õóäîæåñòâåííîì îôîðìëåíèè êíèãè. Â ýòîé îáëàñòè íàèáîëåå ïëîäîòâîðíûå èìïóëüñû è îáðàçöû íàèáîëåå çäîðîâîãî âêóñà äàëà íàì Âåëèêîáðèòàíèÿ. Íà÷àâøååñÿ òàì äâèæåíèå çà ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, êîòîðîå âïèòàëî â ñåáÿ èäåè Ð¸ñêèíà è íåóòîìèìî äåÿòåëüíîãî Ó. Ìîððèñà, ñèëüíî è áëàãîòâîðíî ïîâëèÿëî è íà êíèæíóþ ïîëèãðàôèþ. Â ñàìîì äåëå — ïî÷åìó áû õóäîæíèêàì, çàíèìàþùèìñÿ ïðîåêòèðîâàíèåì ìåáåëè, îáîåâ è äîìàøíåé óòâàðè, íå çàíÿòüñÿ òàêæå è êíèãàìè?

Äà, èìåííî! Êíèãà ìîæåò áûòü îôîðìëåíà õóäîæåñòâåííî è íå ñîäåðæàòü ïðè ýòîì íè îäíîãî ðèñóíêà èëè «èëëþñòðàöèè». Ðàñïîëîæåíèå ñòðîê, ñîîòíîøåíèå áåëîãî ïîëÿ è ïîêðûòîãî ïå÷àòüþ ïðîñòðàíñòâà ñòðàíèöû, ïîäà÷à çàãëàâèÿ è îñîáåííî ãàðìîíèÿ ìåæäó öâåòîì áóìàãè è öâåòîì ïå÷àòè äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî âïå÷àòëåíèÿ êóäà âàæíåå, ÷åì «èëëþñòðàöèè», êîòîðûå çà÷àñòóþ ìîãóò áûòü î÷åíü õóäîæåñòâåííûìè, íî, íå ïðèâåäåííûå â ãàðìîíè÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå ñ ïå÷àòüþ, âñå-òàêè ìåøàòü. Íåèçÿùíî è íåçàáîòëèâî íàáðàííîé êíèãå íå ïîìîãóò èëëþñòðàöèè õîòü ñàìîãî Êëèíãåðà èëè Á¸êëèíà, íàïðîòèâ — íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó êíèãîé è èëëþñòðàöèÿìè ïîäåéñòâóåò íåïðèÿòíî.

Íîâûé âàæíûé ýëåìåíò ñîâðåìåííûõ êíèæíî-îôîðìèòåëüñêèõ òåíäåíöèé — ïîïûòêè ñîçäàòü íîâûå ëèòåðû. Ïîñëåäíèå ãîäû ýòèì çàíèìàëèñü ìíîãèå âûäàþùèåñÿ õóäîæíèêè.

Ðàññìîòðèì-êà ïî ýòèì ãëàâíûì ïóíêòàì îáðàçöû, âûñòàâëåííûå èçäàòåëüñòâîì Äèäåðèõñà! Ïðåæäå âñåãî áóìàãà ó íåãî íåäðåâåñíàÿ è øåðîõîâàòàÿ, è ìû ìîæåì óáåäèòüñÿ, ÷òî øåðîõîâàòîñòü ýòà ïðèÿòíà íå òîëüêî äëÿ ïàëüöåâ, íî è äëÿ ãëàç. À îáðàòèâ âíèìàíèå íà ëèòåðû îòäåëüíûõ êíèã, íàðÿäó ñ ïðèâû÷íîé ãîòè÷åñêîé ôðàêòóðîé è àíòèêâîé, ìû îáíàðóæèì ðÿä ïîïûòîê ñîçäàòü íîâûå øðèôòîâûå è ÷èñëîâûå ôîðìû. Î÷åâèäåí èäåàë ýòèõ íîâûõ ëèòåð — ñëèÿíèå ñòðîãèõ è ÿñíûõ «ëàòèíñêèõ» èçîáðàæåíèé áóêâ ñ áîëåå ðàñêîâàííûìè è ïîäàòëèâûìè «íåìåöêèìè». Î÷åâèäíî òàêæå, ÷òî ýòîò èäåàë, ïðèìûêàþùèé ñêîðåå âñåãî ê òàê íàçûâàåìîìó «òðèóìôàëüíî-ãîòè÷åñêîìó» øðèôòó, åùå íå äîñòèãíóò. Ñîâðåìåííîé ëèòåðû, êîòîðàÿ ïî êðàñîòå è áåçûñêóñíîìó áëàãîðîäñòâó íå óñòóïàëà áû ëàòèíñêîé ëèòåðå (à èìåííî — âåíåöèàíñêîé) ðåíåññàíñíûõ èçäàíèé, íå ñóùåñòâóåò.

Íå áóäåì, ïîæàëóé, ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà îáëîæêàõ. Ó îáëîæêè ñáðîøþðîâàííîé êíèãè ïðàêòè÷åñêè íåò âíóòðåííåé âçàèìîñâÿçè ñ ñàìîé êíèãîé, èáî êíèãà òðåáóåò ïåðåïëåòà; áóìàæíàÿ îáëîæêà äëÿ êíèãè ëèøü âðåìåííàÿ çàùèòà, è ó îôîðìëåíèÿ åå ìîæåò áûòü ëèøü îäíà öåëü — âîçáóæäåíèå çðåíèÿ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü íàøå âíèìàíèå ê êíèãå íà âèòðèíå èëè â ëàâêå. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåðåïëåòîâ, òî íåñêîëüêî î÷åíü êðàñèâûõ âûñòàâî÷íûõ ýêçåìïëÿðîâ ïî ñâîåìó ìàòåðèàëó (áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî ãðóáîå ïîëîòíî) è öâåòó êàæóòñÿ ëàäíûìè è ñîëèäíûìè, îíè íå íàâÿç÷èâû è íå ïåðåãðóæåíû èçëèøíåé ðîñêîøüþ. Òî, ÷òî â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ èñïîëüçîâàíû êðè÷àùèå, ÿðêèå öâåòà, âèäèìî, ñëåäñòâèå ïðàêòè÷åñêîãî ñîîáðàæåíèÿ: òåìíûå è íåæíûå êîëåðû ìåíåå ñòîéêè, è â ìåñòàõ, îáðàùåííûõ ê ñâåòó, îíè áûñòðî âûöâåòàþò.

Âíóòðåííåå îôîðìëåíèå äèäåðèõñîâñêèõ êíèã çàñëóæèâàåò î÷åíü ïðèñòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ è âûäåðæèâàåò åãî. Ó òîãî, êòî áðîñèò ëèøü áåãëûé âçãëÿä íà êíèæíûå ðàçâàëû, âîçíèêíåò, íàâåðíî, âïå÷àòëåíèå, ÷òî èçãîòîâëåíèå ýòèõ êíèã íå òîëüêî íå ïðåäîñòàâëåíî íè ñëó÷àþ, íè õóäîæíèêó, çàíèìàþùåìóñÿ îôîðìëåíèåì ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, à ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ëè÷íîé ðàáîòû èçäàòåëÿ â ñîçäàíèè âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ. Ó ã-íà Äèäåðèõñà åñòü íå òîëüêî âêóñ, íî è ïðèîáðåòåííîå äëèòåëüíûì, ñòàðàòåëüíûì øòóäèðîâàíèåì çíàíèå äîáðîé ñòàðèíû — êíèã è ãðàâþð èç ëó÷øèõ ìàñòåðñêèõ ìèíóâøèõ ñòîëåòèé. Ìû çíàåì, ñêîëü äîëãî è ñåðüåçíî îí âñÿêèé ðàç âçâåøèâàåò, êàêèìè ëèòåðàìè è íà êàêîé áóìàãå íàáðàòü òî èëè èíîå íîâîå ïðîèçâåäåíèå. Åìó õîðîøî èçâåñòíî, ïî÷åìó ïðîèçâåäåíèÿ ìèñòèêà Ìåòåðëèíêà ñëåäóåò ïå÷àòàòü èíûìè ëèòåðàìè, ÷åì åñòåñòâåííîíàó÷íûå áåñåäû Á¸ëüøå, è ò. ä. Îí ñòðåìèòñÿ îòðàçèòü â ïå÷àòè õîòÿ áû òîëèêó íàñòðîåíèÿ, ñîçäàâàåìîãî òåêñòîì. Ñòðàíèöû è áóêâû êíèãè äëÿ íåãî íå ðàâíîäóøíûå ïîñðåäíèêè, à îáèòåëü èëè îáëà÷åíèå äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ, è îí ñòðåìèòñÿ, ÷òîáû ýòî îáëà÷åíèå êàê ìîæíî áîëåå ïîäõîäèëî ñîäåðæàíèþ, áûëî åìó ñòèëèñòè÷åñêè ðîäñòâåííûì. À òî, ÷òî â ýòîì ñòðåìëåíèè îí ïîðîþ çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, ïîíÿòíî è ïðîñòèòåëüíî, èáî îôîðìèòåëüñêîå äâèæåíèå åùå ìîëîäî. Ê ñîæàëåíèþ, âñå êíèãè âûñòàâëåíû â ñòåêëÿííûõ âèòðèíàõ, à íàäî áûëî áû ïîéòè íà ðèñê íåñêîëüêèõ âîçìîæíûõ êðàæ è âûëîæèòü êíèãè îòêðûòî. Âåäü íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïðè âèäå ðàñêðûòûõ êíèã ó êîãî-òî âîçíèêíåò æåëàíèå ïîëèñòàòü íåêîòîðûå èç íèõ, è òîãäà êíèãîòîðãîâåö ñ óäîâîëüñòâèåì âðó÷èò ñâîåìó êëèåíòó îäèí ýêçåìïëÿð äëÿ áîëåå âíèìàòåëüíîãî îçíàêîìëåíèÿ.

Ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ õóäîæíèêè, òâîðöû êðàñèâûõ ôîðì äëÿ âûñòàâëåííûõ êíèã, — íîñèòåëè õîðîøî èçâåñòíûõ èìåí, è íå íóæäàþòñÿ çäåñü íè â êàêèõ õàðàêòåðèñòèêàõ. Íàðÿäó ñ Ïåòåðîì Áåðåíñîì, ñîçäàòåëåì íîâîé ëèòåðû, íàçîâåì Á. Ïàíêîêà, X. Ôîãåëåðà, È. Â. Öèññàðöà, Ôèäóñà, Ð. Ýíãåëüñà è Ìåëüõèîðà Ëåõòåðà. Ñàìûé îðèãèíàëüíûé è ñèëüíûé èëëþñòðàòîð Ïàíêîê âñå æå íåñêîëüêî íàâÿç÷èâ; Ôîãåëåð — ñàìûé òîíêèé è èçÿùíûé, à Öèññàðö — íàèáîëåå ïðèÿòíûé è óäà÷ëèâûé.
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ÐÀÐÈÒÅÒ



Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä îäèí ìîëîäîé íåìåöêèé ïîýò íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ êíèæêó ñòèõîâ. Òî áûë ñåíòèìåíòàëüíûé, ñëàáåíüêèé, íåîñìûñëåííûé ëåïåò î ëþáâè, íå èìåþùèé íè ôîðìû, íè îñîáîãî ñìûñëà. ×èòàòåëü îùóùàë ëèøü âÿëîå äóíîâåíèå íåæíîãî âåñåííåãî âåòåðêà è ñðåäè êóñòîâ ñ íàáóõøèìè ïî÷êàìè âèäåë áëåäíûå î÷åðòàíèÿ ãóëÿþùåé äåâóøêè. Îíà áûëà áåëîêóðîé, íåæíîé, îäåòîé â áåëîå è ñêèòàëàñü â ñóìåðêàõ ïî ïðîçðà÷íîìó âåñåííåìó ëåñó, — íè÷åãî áîëåå êîíêðåòíîãî î íåé íå ãîâîðèëîñü.

Ïîýòó æå ýòî êàçàëîñü äîñòàòî÷íûì, è, áóäó÷è íå áåç ñðåäñòâ, îí õðàáðî íà÷àë èçâåñòíóþ, òðàãèêîìè÷åñêóþ áîðüáó çà îïóáëèêîâàíèå. Øåñòü çíàìåíèòûõ è íåñêîëüêî ìåíåå êðóïíûõ èçäàòåëåé îäèí çà äðóãèì âåæëèâî âåðíóëè ñòðàäàþùåìó â îæèäàíèè þíîøå åãî ÷èñòî ïåðåïèñàííóþ ðóêîïèñü. Èõ êðàòêèå ïèñüìà ñîõðàíèëèñü, è ïî ñòèëþ îíè, â ñóùíîñòè, íå îòëè÷àþòñÿ îò áåãëûõ îòâåòîâ íûíåøíèõ èçäàòåëåé; íî âñå-òàêè îíè âñå áûëè íàïèñàíû îò ðóêè, òî åñòü ïî÷åðïíóòû, âèäèìî, íå èç ïðåäâàðèòåëüíûõ çàãîòîâîê.

Ðàçäðàæåííûé è óòîìëåííûé ýòèìè îòêàçàìè, ïîýò âûïóñòèë ñòèõè íà ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà òèðàæîì ÷åòûðåñòà ýêçåìïëÿðîâ. Êíèæå÷êà îáúåìîì â òðèäöàòü äåâÿòü ñòðàíèö è ôðàíöóçñêèì ôîðìàòîì â äâåíàäöàòóþ äîëþ ëèñòà áûëà ïåðåïëåòåíà â òîëñòóþ, èçíóòðè øåðîõîâàòóþ êðàñíî-êîðè÷íåâóþ áóìàãó. Òðèäöàòü ýêçåìïëÿðîâ àâòîð ïîäàðèë ñâîèì äðóçüÿì, à äâåñòè ïåðåäàë ñâîåìó êíèãîòîðãîâöó äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ, è ýòè äâåñòè ýêçåìïëÿðîâ âñêîðå ïîãèáëè âî âðåìÿ áîëüøîãî ïîæàðà â ìàãàçèíå. Îñòàâøèåñÿ ñòî ñåìüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ òèðàæà ïîýò îñòàâèë ó ñåáÿ, è, ÷òî ñ íèìè ñòàëîñü, íåèçâåñòíî. Ñáîðíè÷åê îêàçàëñÿ ìåðòâîðîæäåííûì, è ïîýò, âèäèìî, ïðåæäå âñåãî èç ýêîíîìè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, äî ïîðû äî âðåìåíè îò äàëüíåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ îïûòîâ îòêàçàëñÿ.

Îäíàêî ñåìüþ ãîäàìè ïîçæå îí ñëó÷àéíî íàáðåë íà ñïîñîá èçãîòîâëåíèÿ õîäîâûõ êîìåäèé. Îí ðüÿíî ïðèíàëåã íà ýòî çàíÿòèå, åìó ïîâåçëî, è åæåãîäíî îí íà÷àë âûäàâàòü ïî êîìåäèè, áûñòðî è êà÷åñòâåííî, êàê íåäþæèííûé ôàáðèêàíò. Òåàòðû áûëè áèòêîì, â âèòðèíàõ êðàñîâàëèñü êíèæíûå èçäàíèÿ åãî ïüåñ, ôîòîãðàôèè ñöåí èç ñïåêòàêëåé è ïîðòðåòû ñî÷èíèòåëÿ. Íàêîíåö-òî îí ïðîñëàâèëñÿ, íî ñâîè þíîøåñêèå ñòèõè èçäàâàòü íå ñòàë; íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî òåïåðü èõ ñòûäèëñÿ. Îí ñêîí÷àëñÿ â ðàñöâåòå ëåò, è âûøåäøàÿ ïîñìåðòíî êðàòêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ, îêàçàâøàÿñÿ â åãî ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè, ïðèîáðåëà ó ÷èòàòåëåé áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü. È èç ýòîé àâòîáèîãðàôèè ñòàëî èçâåñòíî î ñóùåñòâîâàíèè äàâíî çàáûòîé þíîøåñêîé ïóáëèêàöèè.

Ìèíóëî âðåìÿ, ìíîãî÷èñëåííûå åãî êîìåäèè âûøëè èç ìîäû è áîëüøå íå ñòàâèëèñü. Êíèæíûõ èçäàíèé èõ ìîæíî ïðèîáðåñòè ñêîëüêî óãîäíî, ïî êàêîé óãîäíî öåíå, ïðåèìóùåñòâåííî êîìïëåêòàìè, â áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ. À òà ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà-ïåðâåíåö, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, — è äàæå ñêîðåå âñåãî — ñóùåñòâóåò ëèøü â òðèäöàòè ðàçäàðåííûõ â ñâîå âðåìÿ àâòîðîì ýêçåìïëÿðàõ, ñòàëà ïðåäìåòîì íåóñòàííûõ ðîçûñêîâ êîëëåêöèîíåðîâ, îòäàþùèõ çà íåå áåøåíûå äåíüãè. Ó áóêèíèñòîâ â ñïèñêàõ èñêîìûõ êíèã îíà ôèãóðèðóåò åæåäíåâíî è, ïîÿâèâøèñü â ïðîäàæå âñåãî ÷åòûðå ðàçà, âûçâàëà ñðåäè êíèãîëþáîâ æàðêîå ñðàæåíèå äåïåø çà îáëàäàíèå åþ. Èáî, âî-ïåðâûõ, íà åå îáëîæêå çíàìåíèòîå èìÿ, âî-âòîðûõ, ýòî ïåðâàÿ êíèãà àâòîðà, äà ê òîìó æå åùå èçäàííàÿ íà åãî ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà, è ïîòîì — áîëåå èçîùðåííûì ëþáèòåëÿì èíòåðåñíî è ïðèÿòíî èìåòü â ñâîåé áèáëèîòåêå òîìèê ñåíòèìåíòàëüíîé þíîøåñêîé ëèðèêè äðàìàòóðãà, çíàìåíèòîãî ðóòèíåðñêîé õîëîäíîñòüþ.

Ñëîâîì, íà ýòó êíèæåíöèþ êîëîññàëüíûé ñïðîñ, è åå íåðàçðåçàííûé, â áåçóïðå÷íîì ñîñòîÿíèè ýêçåìïëÿð ñ÷èòàåòñÿ íàñòîëüêî äîðîãèì, ÷òî çà íèì îõîòÿòñÿ äàæå íåêîòîðûå àìåðèêàíñêèå êîëëåêöèîíåðû. Èç-çà ÷åãî çàâîëíîâàëèñü è ó÷åíûå, óæå íàïèñàâøèå î ðåäêîé êíèæå÷êå äâå äèññåðòàöèè, îäíà èç êîòîðûõ îñâåùàåò åå ñ ÿçûêîâîé ñòîðîíû, à äðóãàÿ — ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé. Ôàêñèìèëüíîå ïåðåèçäàíèå â øåñòèäåñÿòè ïÿòè ýêçåìïëÿðàõ, íà ïîâòîðíóþ ïóáëèêàöèþ êîòîðîãî íè ó êîãî íåò ïðàâà, äàâíî ðàñïðîäàíî, è â áèáëèîôèëüñêèõ æóðíàëàõ âûøëè î íåì óæå äåñÿòêè ñòàòåé è çàìåòîê. Èäåò ñïîð î òîì, ñîõðàíèëèñü ëè èçáåæàâøèå ïîæàðà òå ñàìûå ñòî ñåìüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ, óíè÷òîæèë ëè èõ àâòîð, ðàñòåðÿë èëè ïðîäàë. Ýòî íåèçâåñòíî; íàñëåäíèêè àâòîðà ïðîæèâàþò çà ãðàíèöåé è ê ýòîìó âîïðîñó íå âûêàçûâàþò íèêàêîãî èíòåðåñà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ êîëëåêöèîíåðû ïðåäëàãàþò çà ýêçåìïëÿð ñåé êíèæå÷êè êóäà áîëüøå, ÷åì çà ñòîëü ðåäêîå ïåðâîèçäàíèå «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» *. Åñëè æå ãäå-íèáóäü ñëó÷àéíî âñïëûâóò ïðîáëåìàòè÷íûå ñòî ñåìüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ è êàêèì-íèáóäü êîëëåêöèîíåðîì íå áóäóò en bloc ** óíè÷òîæåíû, òî çíàìåíèòàÿ êíèæå÷êà îáåñöåíèòñÿ è ëèøü ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, äà è òî ìèìîõîäîì è ñ èðîíèåé áóäåò óïîìèíàòüñÿ â èñòîðèè êíèãîëþáèòåëüñòâà íàðÿäó ñ ïðî÷èìè çàáàâíûìè àíåêäîòàìè.

(1902)

* Ðîìàí Ã. Êåëëåðà.

** Öåëèêîì (ôð.).



Î ÍÎÂÎÉ ÏÎÂÅÑÒÂÎÂÀÒÅËÜÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ

Ïðåäèñëîâèå ê áóäóùèì åæåìåñÿ÷íûì ëèòåðàòóðíûì îáçîðàì



Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò, êàê Ãåðìàíèÿ è íåìåöêàÿ ïðåññà ñòàëè òàêèìè ëèòåðàòóðíûìè, ÷òî ñìåðòåëüíî ñåðüåçíîå îòíîøåíèå êî âñåì íîâûì «íàïðàâëåíèÿì» â íàøåé ëèòåðàòóðå, åå ìó÷èòåëüíåéøèé àíàëèç è, ñëîâíî ó òÿæåëîáîëüíîãî, åæå÷àñíîå ïðîùóïûâàíèå åå ïóëüñà âûëèëèñü â íàñòîÿùóþ ìîäó. Òî÷íî, êàê íà áèðæå, ðåãèñòðèðóþòñÿ è îïèñûâàþòñÿ ìàëåéøèå äâèæåíèÿ îò ðåàëèçìà ê íåîðîìàíòèçìó, îò ýñòåòèçìà ê «íîâûì êðåäî», îò Íèöøå ê Ãåêêåëþ è ò. ä. Ìîæíî âîîáðàçèòü, ÷òî íàøè ëèòåðàòîðû ñîáðàíû ñòðîãî ïî «øêîëàì», ðåçóëüòàòû èõ òðóäà èçîëèðîâàíû äðóã îò äðóãà, è äëÿ êàæäîãî èç ëèòåðàòîðîâ íåîáû÷àéíî âàæíî, ê êàêîìó íàïðàâëåíèþ îí ïðèíàäëåæèò.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè âûãëÿäèò âñå, ê ñ÷àñòüþ, èíà÷å. Ïèñàòåëè, åñëè îíè ÷åãî-òî ñòîÿò, çàáîòÿòñÿ íûíå î âñÿêèõ òàì íàïðàâëåíèÿõ è îáúåäèíåíèÿõ ñòîëü æå ìàëî, êàê è ïðåæäå; ïðåäâîäèòåëè è ãëàøàòàè íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ñåêò áîëüøåé ÷àñòüþ íå ïèñàòåëè, à ïðåäïðèíèìàòåëè, è ñëàâà èõ çèæäåòñÿ íà óìåíèè çàñòàâèòü î ñåáå ãîâîðèòü êàêèõ-íèáóäü ïàðó ìåñÿöåâ èëè ëåò. Íåäþæèííûå ñòàðèêè, êàê, ê ïðèìåðó, ìàñòåð Âèëüãåëüì Ðààáå è äðóãèå, ñïîêîéíåíüêî æèëè ñåáå ãîä çà ãîäîì, íè ñ êåì íå îáúåäèíÿÿñü, è, ãëÿäÿ íà òî, êàê îäíà çà äðóãîé âîçíèêàþò è èñ÷åçàþò ñî ñöåíû åäèíñòâåííî ñïàñèòåëüíûå øêîëû, áåççàáîòíî ïðîäîëæàëè ñîçäàâàòü õîðîøèå ïðîèçâåäåíèÿ. Åùå ðåøèòåëüíåé è îïðåäåëåííåé îòãîðàæèâàëèñü îò ìèðà ëó÷øèå ìàñòåðà è â èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâàõ, ãäå òîæå ïðîöâåòàåò ñåêòàíòñòâî. Çíàêîìÿñü ñ êàêèì-íèáóäü ÷åëîâåêîì, ÿ, åñòåñòâåííî, ñòàðàþñü óçíàòü åãî ïîäëèííóþ ñóùíîñòü, òåìïåðàìåíò, õàðàêòåð è íàñòðîåíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî âçãëÿäó, ðå÷è, ÷åðòàì è âûðàæåíèþ ëèöà, à íå ñïðàøèâàþ î åãî âåðîèñïîâåäàíèè, ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ, ãðóïïèðîâêå, ê êîòîðîé îí, âîçìîæíî, ïðèíàäëåæèò, è ò. ä. Çà÷åì æå ïîñòóïàòü èíà÷å ñ ïèñàòåëÿìè è èõ êíèãàìè? Îòëè÷èòåëüíîå è öåííîå â íèõ êàê ðàç íå íàïðàâëåíèå è ìàíåðà, ðîäíÿùèå èõ ñ òàêèì-òî è òàêèì-òî êîëè÷åñòâîì ëèòåðàòîðîâ, à íîâîå, ñîáñòâåííîå, ëè÷íîå. Êàêàÿ ïîëüçà ìíå çíàòü, ÷òî òîò-òî è òîò-òî ñèìâîëèñò, íàòóðàëèñò, ó÷åíèê Ìåòåðëèíêà èëè äðóã Ñòåôàíà Ãåîðãå? Ìíå èíòåðåñíî, åñòü ëè ó íåãî ñâîÿ ìàíåðà æèòü è âèäåòü, õóäîæíèê ëè îí èëè òîëüêî âèðòóîç, ñîçäàåò ëè îí íå÷òî æèâîå èëè òîëüêî ïóñêàåò ìûëüíûå ïóçûðè, åñòü ëè â åãî ÿçûêå ëè÷íûé àðîìàò è ðèòì. ß õî÷ó çíàòü, ñïîñîáåí ëè îí ñîîáùèòü ìíå ÷òî-ëèáî öåííîå, ìîæåò ëè åãî êíèãà áûòü äëÿ ìåíÿ äðóãîì è óòåøèòåëåì èëè îíà ãîäèòñÿ òîëüêî äëÿ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, åñòü ëè â íåé êðîâü è äóøà èëè îíà íå áîëåå, ÷åì ïðîñòî êíèãà.

Òàê ÷òî ïóñòü êëàññèôèöèðóþò ïî ìîäíûì äåâèçàì ïàðèæàíå è áåðëèíöû, ðàâíî êàê è ñóäÿò î òîëïå ëîâêèõ âèðòóîçîâ è ïðîôåññèîíàëîâ, ÷üå èñêóññòâî ëèøü â òîì, ÷òîáû âçâåøèâàòü ñëîâà êàê çîëîòóþ ïûëü è ìàëîå âèíî íàëèâàòü â äðàãîöåííûå ñîñóäû. Òåì ñàìûì ìû, îäíàêî, íå îòêàçûâàåìñÿ îò ñîïîñòàâëåíèé è ñðàâíåíèé, êàê è îò âîçìîæíîñòè ïðè ñëó÷àå ïîäìåòèòü îùóòèìûå âëèÿíèÿ, ÷òî îêàçûâàåòñÿ èíîãäà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûì. Ñ íåäîâåðèåì îòíîñèìñÿ ìû è ê àâòîðàì, äåìîíñòðèðóþùèì íå ïàðòèéíóþ ïðîãðàììó, à ïîääåëüíîå ïðîñòîäóøèå îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé * è ñ ãîðäîé ñêðîìíîñòüþ èìåíóþùèì ñåáÿ ìåêëåíáóðæöàìè, ãåññåíöàìè èëè øâàáàìè. Ó íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ íàöèîíàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü âèäíà è áåç åå ñîçíàòåëüíîãî ïîä÷åðêèâàíèÿ. Ñðåäîòî÷èåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ðåäêî äåëàåò ïðîâèíöèàëüíûå è ìåñòíè÷åñêèå ìîìåíòû, îí îáðàùàåòñÿ ñêîðåå ê áîëåå ãëóáîêîìó ÷åëîâå÷åñêîìó íà÷àëó, ïðèâíîñÿ íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, èñïîëüçóÿ èõ êàê ñðåäñòâî ñîçäàíèÿ òîíêîãî î÷àðîâàíèÿ, íþàíñîâ è óãëóáëåíèÿ äîñòîâåðíîñòè.

* «Îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâî (ëèòåðàòóðà)» — íàïðàâëåíèå, ñëîæèâøååñÿ â Ãåðìàíèè íà ðóáåæå XIX è XX ââ., ñîðèåíòèðîâàííîå íà äèàëåêòàëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðîäóêöèþ è èäåîëîãèþ êîíñåðâàòèâíîé íàðîäíîñòè è âûðîäèâøååñÿ ïîçäíåå â íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêóþ «ëèòåðàòóðó ïî÷âû è êðîâè»; îòå÷åñòâåííûå ïèñàòåëè â ëèöå ñâîåãî ðàííåãî èäåîëîãà À. Ëàíãáåíà òðåáîâàëè âîçâðàùåíèÿ ê èñòîêàì íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, ê «ïî÷âå», «íàðîäó», âîçðîæäåíèÿ «ïðîñòîäóøèÿ» íàðîäíîãî ðàññêàçà, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ êðåñòüÿíñêîé, äåðåâåíñêîé ñðåäû, àðõàè÷åñêèõ ôîðì áûòèÿ; ïî ñóòè, äâèæåíèå óæå â çàðîäûøå áûëî àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèì è àíòèñîöèàëèñòè÷åñêèì, ðóêîâîäñòâîâàëîñü «íàöèîíàëüíûì õàðàêòåðîì», êàê èäåéíûì è ýñòåòè÷åñêèì êðèòåðèåì.



Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ìíîãèå ëèòåðàòóðíûå çíàìåíèòîñòè, âîçìîæíî, òåðÿþò â çíà÷åíèè è öåííîñòè, õîòÿ íàøà ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì, î ÷åì çäåñü è èäåò ðå÷ü, îòíþäü íå áåäíà íîâûìè îòðàäíûìè ÿâëåíèÿìè. Îòäåëüíûå èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò òåìîé ïîñëåäóþùèõ åæåìåñÿ÷íûõ îáçîðîâ. Çäåñü æå ìû âûñêàæåì ëèøü íåñêîëüêî îáùèõ ñîîáðàæåíèé.

Â ðåçóëüòàòå ðàçâèòèÿ äâóõ íîâåéøèõ ãëàâíûõ òå÷åíèé íàøåé ëèòåðàòóðû, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî è ýñòåòèêî-àðòèñòè÷åñêîãî, à òàêæå ðàñøèðåíèÿ îáëàñòè ìàòåðèàëà, âîçðîñëà òåõíè÷åñêàÿ òùàòåëüíîñòü, ïðåæäå âñåãî â ÿçûêå è â èñêóññòâå êîìïîçèöèè. Â ñðåäíåì çíà÷èòåëüíî îêðåïëè íàâûêè, ÷òî õîòÿ â ñóùíîñòè è îòðàäíî, íî, êîíå÷íî, òåñíî âçàèìîñâÿçàíî ñ èçáûòêîì òåõíè÷åñêè õîðîøèõ, îäíàêî â ÷åëîâå÷åñêîì è êóëüòóðíîì îòíîøåíèè áåññîäåðæàòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Íî ðå÷ü îòíþäü íå ïðîñòî î ðàñøèðåíèè îáëàñòè ìàòåðèàëà. Îñîáåííî â ðîìàíå îòðàäíî íàáëþäàòü, êàê ïîøàòíóëîñü ñàìîäåðæàâèå ëþáîâíûõ èñòîðèé. Ïèñàòåëè âñå ÷àùå èäóò íà ðèñê, ðàññêàçûâàÿ öåëûå áèîãðàôèè è ñîçäàâàÿ ðîìàíû, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ íå «èñòîðèÿ», à ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü, äóøåâíûå ðîñò è áîðüáà. Ïî÷òè ñîâåðøåííî íîâàÿ îáëàñòü è ïñèõîëîãè÷åñêè óãëóáëåííûå äåòñêèå èñòîðèè. Ê ýòîìó ÷óäåñíîìó ìàòåðèàëó êðóïíûå ïèñàòåëè ñ ðàäîñòüþ îáðàùàëèñü âî âñå âðåìåíà, íî òîëüêî îòäåëüíûå ïèñàòåëè, è îãðàíè÷èâàëèñü îíè ïðåèìóùåñòâåííî àâòîáèîãðàôèÿìè. Îäíàêî ñ òåõ ïîð, êàê æèçíü ðåáåíêà ñòîëü òùàòåëüíî è óâëå÷åííî èçó÷àåòñÿ ïåäàãîãàìè è ïñèõîëîãàìè (Ïðàéåðîì, Ñàëëè è äðóãèìè), ñ íîâîé ðàäîñòüþ âñòóïèëà â èñïîëíåííóþ ïðåäâêóøåíèé ñòðàíó äåòñòâà òàêæå è ëèòåðàòóðà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýñòåòèêè òî è äåëî çàâîäèëè ðå÷ü î òîì, ÷òî ðîìàí êàê õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà íà÷àë ñòàðåòü è äàæå èçæèë ñåáÿ. Òàêèå ïðîðèöàòåëüñêèå çàÿâëåíèÿ, êàæåòñÿ, î÷åíü ëþáû òåîðåòèêàì, è îíè â íèõ ïåðèîäè÷åñêè íóæäàþòñÿ. È â ñàìîì äåëå ÿ íå ìîã áû íàçâàòü äðóãîãî äåñÿòèëåòèÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, êîòîðîå ïîðîäèëî áû ñòîëüêî õîðîøèõ ðîìàíîâ, êàê ïîñëåäíåå. Íî äàæå åñëè îá ýòîì íå ãîâîðèòü, äàæå åñëè âûéäåò èç ìîäû ñàìî ñëîâî «ðîìàí», ÷òî èç òîãî? Âîçìîæíî, ÷òî êàêîé-íèáóäü äðóãîé òåîðåòèê âñêîðå îáíàðóæèò, áóäòî ÷òåíèå êíèã âîîáùå óæå óñòàðåëî è â áëèæàéøåå âðåìÿ ïðåêðàòèòñÿ âîâñå. Òåíäåíöèÿ ê ýòîìó ðàñòåò! Íî òî, ÷òî ëþäè áóäóò ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó î ïåðåæèòîì è î òîì, ÷òî èç íåãî óäåðæàëè îíè äëÿ äóøè, íå ïðåêðàòèòñÿ íèêîãäà, ïîêà åñòü íà çåìëå æèçíü. È âñÿêèé ðàç ñðåäè ýòèõ ëþäåé áóäóò íàõîäèòüñÿ òàêèå, äëÿ êîòîðûõ ïåðåæèòîå — âûðàæåíèå è ñèìâîë èçíà÷àëüíûõ çàêîíîâ ìèðà, òàêèå, êîòîðûå â ïðåõîäÿùåì óñìàòðèâàþò âå÷íîå, à â ïåðåìåí÷èâîñòè è ñëó÷àéíîñòè — ñëåäû áîæåñòâåííîãî è ñîâåðøåííîãî, è êàê ýòè ñî÷èíèòåëè íàçîâóò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ðîìàíàìè ëè, îòêðîâåíèÿìè, äóøåâíûìè èñòîðèÿìè èëè êàê-òî åùå, áóäåò íå îñîáåííî âàæíî.

Åñëè æå, êîíå÷íî, ïîíèìàòü ïîä «ðîìàíîì» ïðåèìóùåñòâåííî ðîìàí ðàçâëåêàòåëüíûé, ñèðå÷ü ïðîèçâîëüíî âûäóìàííóþ èñòîðèþ, òî òåçèñ îá óñòàðåâàíèè áóäåò ìåíåå áåññìûñëåí. È â ýòîé îáëàñòè ñèòóàöèÿ äåéñòâèòåëüíî ñòàëà íàìíîãî ëó÷øå. Ïî ñðàâíåíèþ, ñêàæåì, ñ 80-ìè ãîäàìè ó íàñ ïîÿâèëàñü íå ñòîëüêî ëó÷øàÿ ëèòåðàòóðà, ñêîëüêî áîëåå îáðàçîâàííàÿ, áîëåå ëèòåðàòóðíàÿ ïóáëèêà. ×èñòî ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ, èìåâøèõ îãðîìíûé óñïåõ, â ïîñëåäíèå ãîäû ó íàñ ïî÷òè ÷òî è íå áûëî. À âñå, ÷òî ïîëüçîâàëîñü óñïåõîì, áûëî äîâîëüíî öåííûì è â ëèòåðàòóðíîì è â ÷åëîâå÷åñêîì îòíîøåíèè. Òîò æå ôàêò, ÷òî Ôðåíññåí è Áàéåðëÿéí èçäàâàëèñü â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì Êåëëåð è Ì¸ðèêå, âîïðîñ óæå èíîãî ïîðÿäêà. Áîëüøàÿ ïóáëèêà ïðåäïî÷èòàåò ñâîè êíèãè íå èñêàòü, à áðàòü òî íîâîå, ÷òî ïëûâåò â ðóêè ñàìî ñîáîé, è öåíèò êíèãó òåì âûøå, ÷åì áîëüøå îíà êàæåòñÿ åé ñîâðåìåííîé.

À â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íåäîñòàòêà íå áûëî. Áîëüøèíñòâî íîâåéøèõ õîðîøèõ ðîìàíîâ ïîëíîñòüþ ïîäëàæèâàëîñü ïîä ñîâðåìåííûå òå÷åíèÿ è ñîâðåìåííûå êóëüòóðíûå ïðîáëåìû, è àâòîðû íåêîòîðûõ êíèã îáÿçàíû ñâîèì óñïåõîì ëèøü òåìïåðàìåíòíîìó ïîäõîäó ê ïðîáëåìàì è ïîòðåáíîñòÿì íàøåãî âðåìåíè. Âûõîäèëè äàæå èñêëþ÷èòåëüíî òåíäåíöèîçíûå êíèãè, è íå ñàìûå ïëîõèå. Îòðàäíåå è áëàãîðîäíåå áûëè, îäíàêî, òå íåìíîãèå, ÷üè àâòîðû ñòðåìèëèñü âûðàçèòü íå ñòîëüêî ñîâðåìåííîå, ñêîëüêî èçâå÷íî ÷åëîâå÷åñêîå. Êòî æå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ëèòåðàòîðîì, òîëüêî íàáëþäàòåëåì è ïîâåñòâîâàòåëåì, ïðàâèëüíî äåëàåò, ÷òî íå ïðåñòóïàåò êðóã ñîâðåìåííîãî, èíòåðåñíîãî; ïîäëèííûé ïèñàòåëü âñåãäà çàòðîíåò íàñ òåì ãëóáæå è òåì áîëüøå îáîãàòèò íàñ, åñëè îáëå÷åò â çâóêè äðåâíþþ ïåñíü òâîðåíèÿ è ÷åëîâå÷åñêèõ ÷àÿíèé.

Îòíîñèòåëüíî ðåäêèìè â íîâåéøåé ðîìàííîé ïðîäóêöèè áûëè ñîçäàíèÿ ÷èñòîé ôàíòàçèè, òå îáîëüñòèòåëüíûå — è íå ìåíåå îïàñíûå ðàçíîâèäíîñòè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ íåò íåïîñðåäñòâåííîé ñâÿçè ñ æèçíüþ íàøèõ äíåé è äàæå â èçâåñòíîì ñìûñëå ñî âðåìåíåì è ìåñòîì; ìàñòåðàìè òàêèõ òâîðåíèé áûëè íàøè ðàííèå ðîìàíòèêè. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå êàêîãî-òî ïåðèîäà ïåðåîöåíêè ÷èñòî ëèòåðàòóðíîãî ýëåìåíòà âçîøëà íîâàÿ ðàäîñòü îò èçîáðàæåíèÿ ôàêòè÷åñêîãî, ðåàëüíîãî, êîòîðàÿ î÷åíü îùóòèìî ïðîÿâëÿåòñÿ è â ñêëîííîñòè ê íàðîäíîìó.

Â îáëàñòè íîâåëëû è êîðîòêîãî ðàññêàçà ìîæíî óêàçàòü íà äâà ìåæäó ñîáîþ â ñóùíîñòè ðàçëè÷íûõ îñíîâíûõ íàïðàâëåíèÿ. Îäíî êëîíèòñÿ ê óïðàçäíåíèþ ñòðîãîé íîâåëëèñòè÷åñêîé ôîðìû, ê ýñêèçíîìó, ôðàãìåíòàðíîìó æèâîïèñàíèþ íàñòðîåíèÿ, ê îáðàçàì, ñõâàòûâàþùèì ìãíîâåíèÿ. Äðóãîå æå íàïðàâëåíèå ïîëàãàåò öåííîñòü â çàâåðøåííîñòè, â ñîõðàíåíèè è äàëüíåéøåì ðàçâèòèè êëàññè÷åñêîé íîâåëëèñòè÷åñêîé òåõíèêè, â ñòðîãîé ýêîíîìèè ñðåäñòâ, ñîçäàþùèõ íàïðÿæåíèå, êîðî÷å — â êîìïîçèöèè. Â îáîèõ æàíðàõ åñòü ìàñòåðà ñëîâà, êîòîðûìè ìîæíî âîñòîðãàòüñÿ, íî êîòîðûì, ÷óâñòâóåòñÿ, ãðîçèò íåïîñðåäñòâåííàÿ îïàñíîñòü âïàñòü â âèðòóîçíûé àðòèñòèçì, óæå èñïîðòèâøèé ìíîãî íåäþæèííûõ äàðîâàíèé. Íåñêîëüêî ìàñòåðîâ â ýòîé äåëèêàòíîé îáëàñòè, íåñêîëüêî õîðîøèõ íîâåëëèñòîâ, äâà èëè òðè õîðîøèõ ðàññêàç÷èêà àíåêäîòè÷åñêèõ èñòîðèé åñòü, íî èõ íåìíîãî. Â ñðåäíåì æå óðîâåíü çäåñü íå îñîáåííî âûñîê, è áîëüøèíñòâî âåùåé, êîòîðûå ñîçäàíû íûíå â ýòîì æàíðå, íå áîëåå ÷åì ãàçåòíûé î÷åðê.

Ïóñòü ýòîò ýòþä áóäåò ïðåäèñëîâèåì ê áóäóùèì åæåìåñÿ÷íûì îáçîðàì. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí ïðîçâó÷àë íå êàê êðèòèêà, íå êàê âçâåøèâàíèå ñëîâ, à êàê âûáîð è õàðàêòåðèñòèêà ëó÷øåãî èç âñåãî íîâîãî. Õîðîøî áû ìîè ñòàðàíèÿ áûëè ïîääåðæàíû è ïóáëèêàöèåé ôðàãìåíòîâ äëÿ îçíàêîìèòåëüíîãî ÷òåíèÿ. È ýòó äåÿòåëüíîñòü ÿ íà÷èíàþ ñ ðàäîñòíûì óáåæäåíèåì, ÷òî õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé èç ãîäà â ãîä ïîÿâëÿåòñÿ îòíþäü íå òàê ìàëî, êàê ýòî çà÷àñòóþ ñ÷èòàåòñÿ, è ÷òî â íàøåì íàðîäå çàìåòíî ðàñòåò ðàäîñòü îò ïîäëèííûõ, èñòèííî õîðîøèõ ïðîèçâåäåíèé.
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Î ÷òåíèè

Âîò óæå ïî÷òè ïÿòü âåêîâ ïå÷àòíàÿ êíèãà — îäèí èç ñâîåîáðàçíåéøèõ è ìîãó÷èõ ôàêòîðîâ â êóëüòóðíîé æèçíè Åâðîïû. Åäâà ëè íàéäåòñÿ äðóãîå, îòíîñèòåëüíî ìîëîäîå èñêóññòâî, áåç êîòîðîãî äëÿ íàñ íàñòîëüêî íå ïðåäñòàâèìà ñîâðåìåííàÿ æèçíü, êàê êíèãîïå÷àòàíèå. Ïðè ýòîì Ãåðìàíèÿ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî, èãðàåò òðàãèêîìè÷åñêóþ äâîéíóþ ðîëü: ïîäàðèâ ìèðó èçîáðåòåíèå ïå÷àòíîãî èñêóññòâà è îäíè èç ëó÷øèõ è áëàãîðîäíåéøèõ îòòèñêîâ, îíà, îäíàêî, ÷óòü ëè íå ñðàçó îòêàçàëàñü îò ïîñëåäóþùèõ ëàâðîâ, è â ïå÷àòíîì äåëå — êàê è â ïîêóïêå êðàñèâûõ êíèã — óæå îêîëî òðåõ ñòîëåòèé äàëåêî îòñòàåò îò äðóãèõ ñòðàí, îñîáåííî Àíãëèè è Ôðàíöèè. Íî â íîâåéøåå âðåìÿ â ýòîé äàâíî çàáðîøåííîé ó íàñ îáëàñòè îùóùàåòñÿ ïðèëèâ íåìàëûõ íîâûõ ñèë, íåñîìíåííî ïîðîæäåííûé ïîòðåáíîñòÿìè è íóæäàìè íàðîäà. «Äîì áåç êíèã» ïîñòåïåííî ïåðåñòàåò áûòü ïðàâèëîì, è ìû íàäååìñÿ, ÷òî âñêîðå îí áóäåò âñå áîëåå ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì.

Â Ãåðìàíèè ïèñàëè, ïå÷àòàëè è ÷èòàëè, êîíå÷íî, ìíîãî âî âñå âðåìåíà, è, âîçìîæíî, äàæå áîëüøå, ÷åì çà ãðàíèöåé. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ñòðàíàìè, ó íàñ ëó÷øå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî, îðãàíèçîâàíà êíèãîòîðãîâëÿ, è ñàìàÿ íàäåæíàÿ áèáëèîãðàôèÿ — íåìåöêàÿ; íî çàáîòà î êíèãå, ðàäîñòü îò êíèæíîãî ñîáèðàòåëüñòâà è îáëàäàíèÿ êðàñèâîé äîìàøíåé áèáëèîòåêîé, îòîáðàííîé ëè÷íûì âêóñîì, — âåùü ó íàñ åùå äàëåêî íå âñåîáùàÿ è íå åñòåñòâåííàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â íåó÷åíûõ êðóãàõ. Íî îíà íåîòúåìëåìàÿ è âàæíàÿ äåòàëü âñÿêîãî êóëüòèâèðîâàííîãî îáðàçà æèçíè, è, âåðîÿòíî, ñòîèò íåìíîãî ïîãîâîðèòü îá ýòîì. Îáðàùåíèå ñ êíèãàìè, èñêóññòâî ÷òåíèÿ ñòîëü æå äîñòîéíû óìíîé, ðàäîñòíîé çàáîòû è ñòîëü æå íåîáõîäèìû, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ îòðàñëü èñêóññòâà æèçíè.

Åñëè êíèãè íå ðåêîìåíäîâàíû è íå íàâÿçàíû òåêóùåé ìîäîé, òî íåó÷åíûé ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ïåðåä íèìè çà÷àñòóþ òàêîé æå íåîáîñíîâàííûé ñòðàõ, êàê è ïåðåä ïðîèçâåäåíèÿìè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî «íè÷åãî â ýòîì íå ñìûñëèò», îí íå äîâåðÿåò ñîáñòâåííûì ñóæäåíèÿì è, ÷òîáû íå ïîêóïàòü è íå ÷èòàòü íèêàêèõ êíèã, ïóãëèâî îáõîäèò ñòîðîíîé âñå êíèæíûå ëàâêè, èëè — ÷òî áûâàåò ÷àùå — ïðè ñëó÷àå òåì íåèçáåæíåå ïîïàäàåòñÿ â ñåòè íàçîéëèâîãî êíèãîíîøè, îêàçûâàÿñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âëàäåëüöåì äîðîãîñòîÿùèõ, êðàñèâî ïîçîëî÷åííûõ, ðîñêîøíûõ òîìîâ, ñ êîòîðûìè íåèçâåñòíî ÷òî äåëàòü è êîòîðûå âñêîðå ïðè êàæäîì âçãëÿäå íà íèõ íà÷íóò âûçûâàòü ðàçäðàæåíèå.

Âðÿä ëè íàéäåòñÿ ÷åëîâåê — åñëè òîëüêî îí íå âûðîñ ñðåäè êíèã, — íå íóæäàþùèéñÿ â èçâåñòíîì âîñïèòàíèè, à ïðè ñëó÷àå è â ïîó÷åíèè. È çäåñü, êàê è âî âñåì, ãëàâíîå — íå çíàíèå, à æåëàíèå, íå ãîòîâîå ñóæäåíèå, à âîñïðèèì÷èâîñòü, ÷åñòíîñòü, íåïðèíóæäåííîñòü. Ñ îïðåäåëåííûõ âûñîò æèçíè, äîñòèæèìûõ äëÿ âñÿêîãî, êòî ê íèì ñòðåìèòñÿ, ãðàíèöû ìåæäó èñêóññòâàìè è îáëàñòÿìè çíàíèÿ ñòèðàþòñÿ: íåò èñòîðè÷åñêèõ ïåðèîäîâ è æàíðîâ, íåò äðàì è ïüåñ — âèäíû ëèøü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ íèêòî óæå íå âîñïîëüçóåòñÿ òàêèìè ðàñõîæèìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè î ëåíè ôðàçàìè, êàê «ÿ èç ïðèíöèïà íå ÷èòàþ ñîâðåìåííûõ ðîìàíîâ» èëè «ÿ ïðèíöèïèàëüíî íå õîæó íà ïàíòîìèìû» è ò. ï. Êàæäûé, íåçàâèñèìî îò òîãî, ðàçáèðàåòñÿ îí â èñêóññòâàõ èëè íåò, áóäåò ñìîòðåòü òîãäà íà âåùè áîëåå íåïðèíóæäåííî è — òîëüêî ðóêîâîäñòâóÿñü òåì, ãîâîðÿò ëè è çíà÷àò ëè îíè äëÿ íåãî íå÷òî ïðåêðàñíîå, îáîãàùàþò ëè îíè åãî æèçíü ÷óâñòâàìè è ìûñëÿìè, îòêðûâàþò ëè íîâûå èñòî÷íèêè ñèëû, õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ, ðàäîñòè èëè ðàçìûøëåíèé. Ïðè ÷òåíèè êíèãè, ðàâíî êàê è ïðè ñëóøàíèè ìóçûêè èëè ñîçåðöàíèè ëàíäøàôòà, îí íå áóäåò ñîîáðàçîâûâàòüñÿ íè ñ ÷åì êðîìå æåëàíèÿ ïî÷åðïíóòü äëÿ ñåáÿ íå÷òî íîâîå, ðàäîñòíîå, íåçàáûâàåìîå, ñòàòü â ðåçóëüòàòå ÷óòü áîãà÷å, îïòèìèñòè÷íåå èëè óìíåå; è åìó áóäåò ïî÷òè áåçðàçëè÷íî, êîìó îí îáÿçàí ýòèì íîâûì, ýòèì îáîãàùåíèåì è óãëóáëåíèåì: ñòèõîòâîðöó ëè, ôèëîñîôó, òðàãèêó èëè îñòðîóìíîìó ñîáåñåäíèêó.

Íà òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ ñòàòü ìíîãî ëåã÷å, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü. Íóæíî òîëüêî îòáðîñèòü ñìóùåíèå, ïðåçðèòåëüíîñòü èëè èñïóã, ðàâíî êàê è äóòóþ ïðåäâçÿòîñòü è âñåçíàéñòâî. Òåì ñàìûì áóäåò ïî÷òè ñäåëàí ðåøàþùèé øàã ê äåéñòâèòåëüíîìó «ñîáñòâåííîìó ìíåíèþ». Íå ñóùåñòâóåò ñïèñêà êíèã, êîòîðûå íàäî îáÿçàòåëüíî ïðî÷åñòü è áåç êîòîðûõ íåò áëàãîäàòè è îáðàçîâàíèÿ! Íî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî êíèã, êîòîðûå ìîãóò äîñòàâèòü åìó óäîâëåòâîðåíèå è íàñëàæäåíèå. Ýòè êíèãè ñëåäóåò ïîäáèðàòü èñïîäâîëü, âñòóïàÿ ñ íèìè â äëèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, ïðèîáðåòàÿ èõ îäíó çà äðóãîé ïî ìåðå âîçìîæíîñòè â ïîñòîÿííóþ, âíåøíþþ è âíóòðåííþþ ñîáñòâåííîñòü, ÷òî äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà çàäà÷à èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íàÿ, ïðåíåáðå÷ü êîòîðîé çíà÷èò ñèëüíî ñóçèòü êðóã ñâîåãî îáðàçîâàíèÿ è ñâîèõ íàñëàæäåíèé, à âìåñòå ñ òåì — è öåííîñòü ñâîåãî áûòèÿ. Íî êàê æå ïðèéòè ê ýòîìó? Êàê â ãðóäàõ êíèã, ñîñòàâëÿþùèõ âñåìèðíóþ ëèòåðàòóðó, îòûñêàòü îäíó-äðóãóþ èëè íåñêîëüêî äþæèí àâòîðîâ, êîòîðûå îñîáåííî öåííû è îòðàäíû? Ýòîò äåæóðíûé âîïðîñ çâó÷èò îáåñêóðàæèâàþùå è ïóãàþùå, è ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò ñðàçó æå ñëîæèòü îðóæèå è îòêàçàòüñÿ îò ÷àñòè îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòîëü òðóäíîäîñòóïíî.

Íî òå æå ñàìûå ëþäè åæåäíåâíî íàõîäÿò âðåìÿ è ñèëû äëÿ ÷òåíèÿ îäíîé èëè íåñêîëüêèõ ãàçåò! È äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ãàçåòíûõ ñòàòåé ÷èòàþò îíè íå èç èíòåðåñà, íå èç ïîòðåáíîñòè, íå äëÿ óäîâîëüñòâèÿ, à ïðîñòî ïî ñòàðîé äóðíîé ïðèâû÷êå — «íàäî æå ÷èòàòü ãàçåòû!» Àâòîð ýòèõ ñòðîê íå ÷èòàë â ñâîè øêîëüíûå ãîäû íè îäíîé ãàçåòû, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ íîìåðîâ â äîðîãå, è íå ñòàë îò ýòîãî íå òîëüêî íè áåäíåå è íè ãëóïåå, à ñýêîíîìèë äëÿ ëó÷øåãî ìíîãèå ñîòíè è òûñÿ÷è ÷àñîâ. Ëþáèòåëè ãàçåò íå çíàþò, ÷òî åñëè âçÿòüñÿ çà äåëî ïëàíîìåðíî, òî ïî ìåíüøåé ìåðå ïîëîâèíû âðåìåíè, çàòðà÷èâàåìîãî èìè åæåäíåâíî íà ÷òåíèå, õâàòèëî áû, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ñîêðîâèùàìè æèçíè è èñòèíû, íàêîïëåííûìè â êíèãàõ ó÷åíûìè è ïèñàòåëÿìè.

Ïîäîáíî òîìó, êàê ïî ó÷åáíèêó áîòàíèêè òû íå ìíîãî óçíàë îá îñîáåííî ëþáèìîì äåðåâå èëè öâåòêå, òû âðÿä ëè ñóìååøü îïîçíàòü èëè âûáðàòü ïî ó÷åáíèêó èñòîðèè ëèòåðàòóðû èëè òåîðåòè÷åñêîé ðàáîòå êíèãè, êîòîðûå ñòàíóò äëÿ òåáÿ ëþáèìûìè. Íî ÷åëîâåê, ïðèó÷èâøèéñÿ ïî âîçìîæíîñòè åæåäíåâíî îñîçíàâàòü èñòèííóþ öåëü êàæäîãî ñâîåãî ïîñòóïêà (à ýòî îñíîâà âñÿêîãî îáðàçîâàíèÿ), âñêîðå è ê ÷òåíèþ íàó÷èòñÿ ïðèìåíÿòü ñóùíîñòíûå çàêîíû è ðàçëè÷èÿ, äàæå åñëè îí îðèåíòèðóåòñÿ ïîíà÷àëó òîëüêî íà ãàçåòû è æóðíàëû.

Çàëîæåííûå â êíèãàõ ìûñëè è õàðàêòåðû àâòîðîâ âñåõ âðåìåí íå ÷òî-òî ìåðòâîå, à æèâîé, ñîâåðøåííî îðãàíè÷íûé ìèð. Î÷åíü äàæå âîçìîæíî, ÷òî è áåç âñÿêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïîçíàíèé, áóäó÷è ëèøü âíèìàòåëüíûì è äîñòàòî÷íî òîíêî ÷óâñòâóþùèì ÷èòàòåëåì, ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíî íàéäåò äîðîãó îò ñâîåé åæåäíåâíîé ãàçåòû ê Ã¸òå. Ñ òîé æå óäèâèòåëüíîé óâåðåííîñòüþ, ñ êàêîé îòûñêèâàåøü òû â òîëïå äâóõ ñîòåí çíàêîìûõ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ãîäÿùèõñÿ òåáå â äðóçüÿ, îòêðîåøü òû è â ïåñòðîé ãàçåòíîé èëè æóðíàëüíîé ìåøàíèíå òîíà è ãîëîñà, êîòîðûå ìîãóò ñêàçàòü òåáå ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå è êîòîðûå, åñëè ïîñëåäîâàòü çà íèìè, ïðèâåäóò çàòåì è ê äðóãèì îòðàäíûì èìåíàì è ïðîèçâåäåíèÿì. Ñðåäè òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé «¨ðíà Óëÿ» * ìíîãèå áåçóñëîâíî îáíàðóæèëè, ÷òî â ýòîé êíèãå íàèáîëåå ñóùåñòâåííî, è çàòåì îòêðûëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî íåêîòîðûå äðóãèå, áîëåå êðóïíûå ïèñàòåëè, Âèëüãåëüì Ðààáå, íàïðèìåð, èçîáðàçèëè ýòî íàèáîëåå ñóùåñòâåííîå åùå ÷èùå è èçÿùíåå. Áîëüøèíñòâî çíàþò î Ðààáå òîëüêî òî, ÷òî îí íåìíîãî ïðîñòðàíåí è ïîðîþ òðóäíî ÷èòàåòñÿ. Íà ñàìîì æå äåëå Ðààáå è âïîëîâèíó íå ñòîëü ïðîñòðàíåí è âïîëîâèíó íå ñòîëü òðóäíî ÷èòàåòñÿ, êàê Ôðåíññåí, òîëüêî îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîäåí. È òàê æå îáñòîÿò äåëà ñî ìíîãèìè êíèãàìè, ïîïóëÿðíûìè ñåãîäíÿ, — ó íèõ ó âñåõ åñòü ìåíåå èçâåñòíûå, íî áîëåå öåííûå îáðàçöû. Èõ-òî è íóæíî èñêàòü, ÷òîáû âñêîðå îáðåñòè ïîíèìàíèå âûñîêèõ çàêîíîâ âñÿêîé ëèòåðàòóðû.

* Ðîìàí Ã. Ôðåíññåíà.



ß çíàêîì ñ îäíèì ìåëêèì ðåìåñëåííèêîì, ó êîòîðîãî åñòü öåëàÿ ïîëêà êíèã, è ñðåäè íèõ ïðîèçâåäåíèÿ Ðààáå, Êåëëåðà, Ì¸ðèêå è Óëàíäà. Êàê ïðèøåë îí ê ýòèì ïèñàòåëÿì, ñ÷àñòëèâûì îáëàäàòåëåì è ÷àñòûì ÷èòàòåëåì êîòîðûõ îí íûíå ñòàë? Îäíàæäû â «Áåðëèíåð öàéòóíã», ïîïàâøåé ê íåìó â âèäå îáåðòêè, îí ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ïàðî÷êó ñòèõîòâîðåíèé è ìàëåíüêèé î÷åðê îäíîãî ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ. Ñëîâà ïèñàòåëÿ çàïîìíèëèñü åìó, è ïîäîáíûå âåùè îí íà÷àë ÷èòàòü ñ æàäíûì è îáîñòðåííûì âíèìàíèåì, è ýòîò îäíàæäû ïðîáóäèâøèéñÿ èíòåðåñ áåçî âñÿêîé ïîìîùè ñî ñòîðîíû ïîâåë åãî äàëüøå — ê Óëàíäó è Êåëëåðó.

Ýòî òîëüêî îäèí ïðèìåð è, âîçìîæíî, èñêëþ÷åíèå. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî ê áîëåå âûñîêîìó ÷òåíèþ ìîæíî ïðèéòè è îò ãàçåò. Âîîáùå æå ãàçåòà, êîíå÷íî, îäèí èç îïàñíåéøèõ âðàãîâ êíèãè, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çà íåáîëüøóþ ïëàòó îíà ÿêîáû ìíîãî äàåò; è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÷åðåñ÷óð ìíîãî îòíèìàåò âðåìåíè è ñèë; îïàñíà îíà è òåì, ÷òî ñâîåé áåçëèêîé ìåøàíèíîé ïîðòèò âêóñ è ñïîñîáíîñòü ê òîíêîìó ÷òåíèþ ó òûñÿ÷è ëþäåé. Áåçâêóñèöà, ââåäåííàÿ â ìîäó ãàçåòàìè è ïî-ïðåæíåìó íåäîñòàòî÷íî êðèòèêóåìàÿ, ñîâðåìåííûé ìîâåòîí — òàêæå è ÷òåíèå ñî÷èíåíèé è ðîìàíîâ «ñ ïðîäîëæåíèÿìè».

Àâòîðà, êîòîðîãî öåíèøü, íèêîãäà íå ñëåäóåò ïîçîðèòü òàêèì ÷òåíèåì. Íàäî ïîêóïàòü åãî ïðîèçâåäåíèÿ â ôîðìå êíèãè èëè ïî êðàéíåé ìåðå äîæäàòüñÿ, ÷òîáû ñîáðàëèñü âñå íîìåðà, ðàçíåñøèå åãî ñî÷èíåíèå íà êóñêè, è ïðî÷åñòü öåëîå, íå ïðåðûâàÿñü.

Êîìó íå áåçðàçëè÷íî, ñ êàêèìè ëþäüìè îáùàòüñÿ, êòî äëÿ ñâîåãî îêðóæåíèÿ âûáèðàåò ëþäåé ïðåäïî÷òèòåëüíî ñèìïàòè÷íûõ, êîìó íå âñå ðàâíî, êàê è ãäå îí æèâåò, êàê îäåâàåòñÿ, êòî ñ÷èòàåò âàæíûì õàðàêòåð è òèï ñâîèõ îñíîâíûõ æèçíåííûõ ïðèâÿçàííîñòåé, òîò îáÿçàòåëüíî äîëæåí èìåòü è ëè÷íîå, äðóæåëþáíî-äîâåðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ìèðó êíèã è âûáèðàòü ñåáå ÷òåíèå, ñëåäóÿ ñîáñòâåííîìó íåçàâèñèìîìó, èíäèâèäóàëüíîìó âêóñó è ñîáñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì. Çäåñü âëàñòâóåò åùå ñëèøêîì ìíîãî íåñâîáîäû è íåðàçáîð÷èâîñòè, èíà÷å áû èç äâóõ ðàâíîöåííûõ êíèã îäíà íå îñòàâàëàñü áû ñîâåðøåííî áåç âíèìàíèÿ, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ åæåãîäíî, à äðóãàÿ íå ïðîäàâàëàñü áû ñîòíÿìè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîñòè ìîäû.

Äëÿ öåííîñòè, êàêóþ ìîæåò èìåòü äëÿ ìåíÿ êíèãà, ïðîñëàâëåííîñòü è ïîïóëÿðíîñòü åå íå çíà÷àò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî. Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Ýìèëÿ Øòðàóñà «Äðóæèùå Õàéí» çíàìåíèòà è âñåì èçâåñòíà, à íå ìåíåå ïðåêðàñíûé «Õîçÿèí-àíãåë» òîãî æå àâòîðà íàâå÷íî çàñòðÿë íà ïåðâîì èçäàíèè. Òî åñòü «Äðóæèùå Õàéí» ÷èòàåòñÿ íå ïîòîìó, ÷òî Øòðàóñ çíà÷èòåëüíûé ïèñàòåëü, à ïîòîìó, ÷òî èìåííî ýòà åãî êíèãà ñëó÷àéíî ñòàëà èçâåñòíåå, ÷åì äðóãèå. Íî êíèãè ñóùåñòâóþò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çà êàêîå-òî âðåìÿ áûòü ïðî÷èòàííûìè âñåìè, äàòü ðàñõîæóþ òåìó äëÿ áåñåäû è êàíóòü çàòåì â Ëåòó, ïîäîáíî àêòóàëüíîìó ðåïîðòàæó î ñïîðòèâíîì ñîáûòèè èëè óáèéñòâå ñ îãðàáëåíèåì, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïîêîéíî è ñåðüåçíî íàñëàæäàòüñÿ èìè, ëþáèòü èõ. Ëèøü òîãäà îáíàðóæàò îíè ñâîþ âíóòðåííþþ êðàñîòó è ñèëó.

Ïîòðÿñàþùå óñèëèâàåòñÿ âîçäåéñòâèå ìíîãèõ êíèã, êîãäà îíè ïðî÷èòûâàþòñÿ âñëóõ. È ýòî êàñàåòñÿ íåîáÿçàòåëüíî òîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ, èçÿùíûõ êîðîòêèõ ýññå è òîìó ïîäîáíîãî. Ïîïðîáóéòå ñäåëàòü ýòî õîòÿ áû ñ «Ëåãåíäàìè» Ãîòôðèäà Êåëëåðà, «Êàðòèíàìè èç íåìåöêîãî ïðîøëîãî» Ôðàéòàãà, íîâåëëàìè Øòîðìà èëè ñ äâóìÿ ëó÷øèìè ñîâðåìåííûìè ñáîðíèêàìè ìàëåíüêèõ èñòîðèé — «Ôàíòàçèÿìè ðåàëèñòà» Ëèíêîéçà è «Ïðèíöåññîé Âîñòîêà» Ïàóëÿ Ýðíñòà. Áîëåå îáúåìíûå ïðîèçâåäåíèÿ, áîëüøèå ðîìàíû, ðàçäðîáëåííûå ïðè ÷òåíèè âñëóõ íà ñëèøêîì ìíîãèå ÷àñòè, òåðÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ óòîìèòåëüíûìè. Ïðè õîðîøåì ÷òåíèè âñëóõ ïîäõîäÿùèõ äëÿ ýòîãî ïðîèçâåäåíèé ó÷èøüñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîìó: îáîñòðÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâî ñêðûòîãî â ïðîçå ðèòìà, ñîñòàâëÿþùåãî îñíîâó âñÿêîãî ëè÷íîãî ñòèëÿ.

Òîëüêî ëèøü ðàçîâîå, îáÿçàòåëüíîå ÷òåíèå èëè ÷òåíèå èç ëþáîïûòñòâà íèêîãäà íå ïðèíîñèò íàñòîÿùåé ðàäîñòè è ãëóáîêîãî íàñëàæäåíèÿ, äàâàÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ìèìîëåòíîå, áûñòðî ïðîõîäÿùåå íàïðÿæåíèå. Íî åñëè êàêàÿ-íèáóäü êíèãà ïðè ïåðâîì, âîçìîæíî äàæå ñëó÷àéíîì, çíàêîìñòâå ïðîèçâåëà íà òåáÿ äîñòàòî÷íî ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, òî íåêîòîðîå âðåìÿ ñïóñòÿ íå ïðåìèíè ïðî÷åñòü åå åùå ðàç! Óäèâèòåëüíî, êàê ïðè ïîâòîðíîì ÷òåíèè ïðîñòóïàåò ÿäðî êíèãè, êàê ïîñëå ñïàäà ÷èñòî ïîâåðõíîñòíîãî íàïðÿæåíèÿ ñòàíîâÿòñÿ î÷åâèäíû âíóòðåííÿÿ æèçíåííàÿ öåííîñòü, ñâîåîáðàçèå êðàñîòû è ñèëà èçîáðàæåíèÿ. È êíèãó, êîòîðóþ òû ïðî÷åë ñ íàñëàæäåíèåì äâàæäû, íóæíî êóïèòü îáÿçàòåëüíî, äàæå åñëè ýòî áóäåò íåäåøåâî. Îäèí èç ìîèõ äðóçåé íèêîãäà íå ïîêóïàåò êíèã, íå ïðî÷òåííûõ èì ïðåæäå ñ óäîâëåòâîðåíèåì îäèí èëè äâà ðàçà, è ó íåãî öåëàÿ ñòåíêà êíèã, êîòîðûå îí ïî÷òè âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ïåðå÷èòûâàë ìíîãîêðàòíî, ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî. Íîâåëëû ôëîðåíòèéöà Ñàêêåòòè, êîòîðûå îí îñîáåííî ëþáèò, áûëè ïðî÷òåíû èì áîëåå äåñÿòè ðàç. ß ñàì ïî íûíåøíèé äåíü ÷åòûðå ðàçà ïðî÷åë «Çåëåíîãî Ãåíðèõà» Ãîòôðèäà Êåëëåðà, ñåìü ðàç «Ñîêðîâèùå» Ì¸ðèêå, òðè ðàçà «Äîðîæíûå òåíè» Þñòèíóñà Êåðíåðà, øåñòü ðàç «Áåçäåëüíèêà» Ýéõåíäîðôà, ïî ÷åòûðå-ïÿòü ðàç áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ èç òóðåöêîé «Êíèãè ïîïóãàÿ» *, è âñÿêèé ðàç, âèäÿ ýòè êíèãè íà ïîëêå, ÿ ðàäîñòíî ïðåäâêóøàþ òîò äåíü, êîãäà áóäó ÷èòàòü èõ âíîâü. Íåîáõîäèìî èìåòü ñîáñòâåííûé ýêçåìïëÿð êàæäîé òàêîé êíèãè. Óòâåðæäàÿ ýòî, ìû ïîäõîäèì ê ðàçãîâîðó î ïîêóïêå êíèã. Ïîñëåäíÿÿ â íàøè äíè ïåðåñòàëà óæå, ê ñ÷àñòüþ, áûòü ñïîðòîì ÷óäàêîâ è áåñïîëåçíîé ðîñêîøüþ: ëþäè âñå áîëüøå ñîçíàþò, ÷òî îáëàäàíèå êíèãàìè ýòî íå÷òî îòðàäíîå è áëàãîðîäíîå, ÷òî èìåòü ñîáñòâåííûé ýêçåìïëÿð êíèãè è áðàòü åãî â ðóêè, êîãäà çàáëàãîðàññóäèòñÿ, — íàñëàæäåíèå íåñðàâíåííî áîëüøåå, ÷åì îäàëæèâàòü åå ãäå-òî èëè ó êîãî-òî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè äíåé. Îäíàêî åùå åæåäíåâíî âñòðå÷àþòñÿ ñïèñêè èìóùåñòâà ïî íàñëåäñòâó, â êîòîðûõ ñåðåáðÿíîé ïîñóäû ïåðå÷èñëÿåòñÿ íà òûñÿ÷ó ìàðîê è íà äâàäöàòü ìàðîê êíèã. Äëÿ ñîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà íå èìåòü áèáëèîòåêè äîëæíî áûòü ïîçîðîì òî÷íî òàêèì æå, êàê íå èìåòü ôàðôîðà è êîâðîâ. Â êàæäîì áîãàòîì äîìå, ïî êîòîðîìó ìåíÿ ïðîâîäèò âëàäåëåö, ÿ îáû÷íî ñïðàøèâàþ: à ãäå âàøè êíèãè? — è ëþäÿì, ó êîòîðûõ áîëüøå äåíåã, ÷åì ó ìåíÿ, ÿ íå äàþ ÷èòàòü êíèã. Òîò æå, êòî æèâåò íà ñðåäñòâà óìåðåííûå, áóäåò ïîñòóïàòü, âåðîÿòíî, ïðàâèëüíî, ïîêóïàÿ òîëüêî òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäîâàíû åìó áëèçêèìè äðóçüÿìè èëè êîòîðûå îí óæå çíàåò è öåíèò è î êîòîðûõ åìó òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî îí âîçüìåò èõ â ðóêè íå îäíàæäû. Äëÿ çíàêîìñòâà è ïåðâîíà÷àëüíîãî ÷òåíèÿ ìîæíî ïîâñþäó âîñïîëüçîâàòüñÿ ïóáëè÷íûìè áèáëèîòåêàìè, è, êðîìå òîãî, ïî÷òè âñå íîâûå êíèãè âûñòàâëåíû â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Ïðè óìåðåííûõ ïîòðåáíîñòÿõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðåêîìåíäóåòñÿ ïîääåðæèâàòü ðåãóëÿðíóþ ñâÿçü ñ êàêèì-íèáóäü íåäþæèííûì êíèãîòîðãîâöåì. Íåìåöêèå àññîðòèìåíòíûå êíèãîòîðãîâöû, êîòîðûõ çà÷àñòóþ î÷åíü íåñïðàâåäëèâî ðóãàþò, ñâîèìè ñîâåòàìè, ïîäáîðêàìè, ñïðàâêàìè îòíîñèòåëüíî íåòî÷íî èëè íåâåðíî îáúÿâëåííûõ êíèã è ñîòíÿìè äðóãèõ ìåëêèõ óñëóã îêàçûâàþò ÷èòàòåëüñêèì êðóãàì è òåì ñàìûì íàøåé äóõîâíîé æèçíè ñîäåéñòâèå, âîèñòèíó äîñòîéíîå ïðèçíàíèÿ.

* Êíèãà Íàõøàáè.



Äàâàòü îïðåäåëåííûå ñîâåòû, ÷òî ÷èòàòü è ïîêóïàòü êàæäîìó îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, åñòåñòâåííî, íåâîçìîæíî. Â ýòîì äåëå êàæäûé äîëæåí ñëåäîâàòü ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ è âêóñó. Íåðåäêî ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè ñîñòàâèòü ñïèñîê òûñÿ÷è èëè ñîòíè «ëó÷øèõ» êíèã, ÷òî äëÿ ÷àñòíûõ áèáëèîòåê, ðàçóìååòñÿ, íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà. Åùå ðàç ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ïåðâûìè äîáðîäåòåëÿìè ÷èòàòåëÿ äîëæíû áûòü ñâîáîäà âûáîðà è íåïðåäâçÿòîñòü ìíåíèÿ. ×àñòî ñëûøèøü è îò î÷åíü óìíûõ ëþäåé, ÷òî ÷òåíèå ñòèõîâ — ýòî ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè è ãîäèòñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ ïîäðîñòêîâ; áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé äóìàþò, ÷òî ÷èòàòü ñëåäóåò òîëüêî ïîó÷èòåëüíûå, íàó÷íûå êíèãè. Íî öåëûå íàðîäû è ýïîõè èçëàãàëè ñâîþ ñîêðîâèùíèöó ïîó÷åíèÿ è çíàíèé èñêëþ÷èòåëüíî â ñòèõàõ! Åñòü ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé, ñêàçîê è äðàì, â êîòîðûõ ãëóáèíû, öåííîñòè è äàæå ïîëüçû äëÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñîäåðæèòñÿ áîëüøå, ÷åì â áåñ÷èñëåííûõ ó÷åáíèêàõ, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü íàó÷íûå òðóäû, ÷åé ñòèëü è ñïîñîá ïðåïîäíåñåíèÿ ñòîëü ëè÷íû, ñâåæè è ïîëíîêðîâíû, ÷òî ìîãóò ðàâíÿòüñÿ ñ ëó÷øåé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Êíèãè Äàíòå è Ãåòå ìîæíî ÷èòàòü êàê ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, à ôèëîñîôñêèå ýññå Äèäðî êàê ôîðìàëüíî ñîâåðøåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Îäèíàêîâî íåñîñòîÿòåëüíû è íåïðàâèëüíû êàê è ÷ðåçìåðíûé òðåïåò ïåðåä àêàäåìè÷åñêîé ó÷åíîñòüþ, òàê è îäíîáîêîå ïðåâîçíåñåíèå ÷èñòî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïî÷òè åæåãîäíî îäèí-äâà çàìå÷àòåëüíûõ òàëàíòà ïîêèäàþò àêàäåìèè è êàôåäðû, ÷òîáû, îáëåã÷åííî âçäîõíóâ, ïîñâÿòèòü ñåáÿ ñâîáîäíîé ëèòåðàòóðå ñ åå áîëåå îáøèðíûì ðàäèóñîì äåéñòâèÿ, è íàîáîðîò — êàê ÷àñòî ìû âèäèì äîâîëüíî ñïîñîáíûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ñ æàðêèì ðâåíèåì ñîñðåäîòà÷èâàþòñÿ íà ÷èñòî íàó÷íîé ðàáîòå. Òîò, ó êîãî åñòü ÷òî ñêàçàòü õîðîøåãî è êòî ñïîñîáåí îáëå÷ü ýòî õîðîøåå â íîâóþ, ïðåêðàñíóþ, ñâîåîáðàçíóþ ôîðìó, äîëæåí áëàãîäàðíî ïðèâåòñòâîâàòüñÿ íàìè íåçàâèñèìî îò òîãî, ïèøåò ëè îí ïðè ýòîì «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» èëè «Êóëüòóðó èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ» *.

* Êíèãà ß. Áóðêõàðäòà.



Ñòðàííî íàáëþäàòü, êàê ñòûäëèâî è áîÿçëèâî ñêðûâàþò ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ íåðåäêî äàæå äîâîëüíî îáðàçîâàííûå ëþäè: îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ, êîòîðûé îáû÷íî âûñêàçûâàåòñÿ äîâîëüíî ñâîáîäíî, áåç îáèíÿêîâ, êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ìíîé ëèøü ïîñëå äëèòåëüíûõ êîëåáàíèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî ðîìàí Ê. Ô. Ìàéåðà, âçÿòûé ó ìåíÿ äëÿ ïðî÷òåíèÿ, åìó íå ïî âêóñó. Îí áîÿëñÿ îïîçîðèòü ñåáÿ ýòèì, èáî çíàë, ÷òî Ìàéåð — ïðèçíàííàÿ çíàìåíèòîñòü. Íî ïðè ÷òåíèè ñîâñåì íå âàæíî íåñîâïàäåíèå ëè÷íûõ ìíåíèé ñ îáùåïðèíÿòûìè, âàæíà ëèøü ðàäîñòü îò óìíîæåíèÿ ñâîèõ âíóòðåííèõ áîãàòñòâ åùå îäíèì íîâûì, ïîëþáèâøèìñÿ ñîêðîâèùåì! À äðóãîé çíàêîìûé êàê-òî îòêðûëñÿ ìíå, äà òàê ðîáêî, áóäòî âèíèëñÿ â ïðåñòóïëåíèè, ÷òî äëÿ íåãî íåò ÷òåíèÿ ëþáèìåå, ÷åì ñî÷èíåíèÿ Æàí Ïîëÿ, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ óñòàðåâøèìè. Íî èìåííî òî, ÷òî, ÷èòàÿ èõ, îí èñïûòûâàåò ñîêðîâåííóþ ðàäîñòü, ïóñòü äàæå îí â íåé îäèíîê, äîñòàòî÷íîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî Æàí Ïîëü íå óñòàðåë è íå óìåð, à ïî-ïðåæíåìó æèâåò è âîëíóåò.

Âñÿ ýòà áîÿçëèâîñòü, ýòî íåäîâåðèå ê ñîáñòâåííîìó âêóñó, ýòîò áåçãðàíè÷íûé ñòðàõ ïåðåä ñóæäåíèåì çíàòîêîâ è ñïåöèàëèñòîâ — ÿâëåíèÿ ïî÷òè âñåãäà ïëîõèå. Íå ñóùåñòâóåò ñîòíè ëó÷øèõ êíèã èëè àâòîðîâ! Íåò âîîáùå íèêàêîé àáñîëþòíî òî÷íîé, íåîïðîâåðæèìî âåðíîé êðèòèêè! Ïîäáèòûé âåòðîì áåçäóìíûé ÷èòàòåëü, íàáðåäÿ íà êàêóþ-íèáóäü êíèãó, áûâàåò âîñòîðæåííî õâàëèò åå, ÷òîáû çàòåì, ïðè íîâîì ñâèäàíèè ñ íåþ, îòêàçàòüñÿ ïîíèìàòü ñåáÿ ñàìîãî è ñòûäëèâî óìîëêíóòü. Íî òîò, ó êîãî ñ êíèãîé îòíîøåíèÿ äîâåðèòåëüíûå, êòî ïåðå÷èòûâàåò åå âíîâü è âíîâü, èñïûòûâàÿ âñÿêèé ðàç íîâóþ ðàäîñòü è óäîâëåòâîðåíèå, ìîæåò ñïîêîéíî ïîëàãàòüñÿ íà ñîáñòâåííîå ÷óâñòâî è íå ïîðòèòü ñåáå ðàäîñòü íèêàêîé êðèòèêîé. Åñòü ëþäè, êîòîðûå âñþ æèçíü ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàþò ñáîðíèêè ñêàçîê, è åñòü äðóãèå, êîòîðûå îòáèðàþò ñêàçêè äàæå ó ñâîèõ äåòåé, äåðæàò èõ ïîäàëüøå îò òàêîãî ÷òåíèÿ. Ïðàâ âñåãäà òîëüêî òîò, êòî ñëåäóåò íå ïðèíÿòûì íîðìàì è øàáëîíàì, à ñîáñòâåííîìó ÷óâñòâó è ñåðäå÷íîìó âëå÷åíèþ. Ïîýòîìó ÿ îáðàùàþñü îòíþäü íå ê òåì, êòî ÷èòàåò âñå ïîäðÿä. Åñòü íåíàñûòíûå, êîòîðûå äàæå îáðûâêà ãàçåòû íå âûïóñòÿò èç ðóê, íå ïðî÷òÿ åãî, êîòîðûå ÷èòàþò êàê çàâåäåííàÿ ìàøèíà — íåâàæíî ÷òî, — áóäòî âîäó íàëèâàþò â ñèòî. Ýòèì îáæîðàì ñîâåòàìè íå ïîìîæåøü, èõ èçúÿí êîðåíèòñÿ íå â ìàíåðå ÷òåíèÿ, à ãëóáæå — â ñàìîì èõ õàðàêòåðå; îíè íåïîëíîöåííû è êàê ëþäè. Ïîëåçíûìè è ïðèÿòíûìè íå ñäåëàåò èõ íèêàêàÿ, äàæå ñàìàÿ óòîí÷åííàÿ ìåòîäèêà ÷òåíèÿ. Íî äîñòàòî÷íî ìíîãî ñåðüåçíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûì â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå òðåáóåòñÿ ïîìîùü, êîòîðûå ïðîñòî, íî òùàòåëüíî êóëüòèâèðóÿ ÷òåíèå ñòàíîâÿòñÿ æèçíåðàäîñòíåå è âíóòðåííå áîãà÷å. È íåóêëîííî ñëåäóÿ ñâîèì âíóòðåííèì ïîòðåáíîñòÿì, íå çàáîòÿñü î ìîäå è ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü ñâîèì ñîâåò÷èêàì, îíè ïîëó÷àò íàñòîÿùåå ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå áûñòðåå è óâåðåííåå, ÷åì ñëèøêîì òðåïåòíî ïðèñëóøèâàÿñü êî âñÿêîé âëèÿòåëüíîé êðèòèêå. Òîíàëüíîñòü, êîòîðàÿ èì ïîëþáèëàñü â ïðîèçâåäåíèè ìîëîäîãî àâòîðà, ó÷åíèêà èëè ïîäðàæàòåëÿ, îíè áóäóò ñ ðàäîñòüþ îáíàðóæèâàòü ó äðóãèõ, è, îòòà÷èâàÿ ñâîå ÷óòüå, ïðîêëàäûâàÿ ïóòü â íàïðàâëåíèè, ãäå ýòà òîíàëüíîñòü çâó÷èò ÷èùå è ïîëíåå, îíè ïðèäóò ê ñàìîìó ìàñòåðó. È òîãäà îíè, ìîæåò áûòü, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæàò, ÷òî ìàñòåðà çíàþò íåìíîãèå, â òî âðåìÿ êàê åãî ïîñëåäîâàòåëü è, âîçìîæíî, íåçíà÷èòåëüíûé ïîäðàæàòåëü áëàãîäàðÿ ñëó÷àéíîìó óñïåõó ÷èòàåòñÿ âñåìè è âñÿ. Êòî ñîáñòâåííûìè ñòàðàíèÿìè äîøåë äî òàêèõ ïîäëèííûõ ìàñòåðîâ, êàê Ã. Êåëëåð, Ì¸ðèêå, Øòîðì, Åíñ Ïåòåð ßêîáñåí, Âåðõàðí, Óîëò Óèòìåí, âëàäååò èìè ëó÷øå, ÷åì ñàìûé ó÷åíûé çíàòîê. Òàêèå îòêðûòèÿ íà ñîáñòâåííîì ïóòè íå òîëüêî óêðåïëÿþò âåðó â ëè÷íóþ ñïîñîáíîñòü ñóæäåíèÿ, íî è ñàìè ïî ñåáå — âîñõèòèòåëüíåéøàÿ è ÷èñòåéøàÿ ðàäîñòü, êàêóþ òîëüêî ìîæíî ïåðåæèòü.

Ñ ÷òåíèåì äåëî îáñòîèò òî÷íî òàê æå, êàê è ñî âñÿêèì äðóãèì íàñëàæäåíèåì: îíî âñåãäà òåì ãëóáæå è óñòîé÷èâåé, ÷åì èñêðåííåå è ëþáâåîáèëüíåå ìû åìó ïðåäàåìñÿ. Ñ êíèãàìè íàäî ïîñòóïàòü, êàê ñî ñâîèìè äðóçüÿìè è ëþáèìöàìè, öåíèòü êàæäóþ çà ñâîåîáðàçèå è íå òðåáîâàòü îò íåå íè÷åãî ÷óæäîãî ýòîìó ñâîåîáðàçèþ. Êíèãè ñëåäóåò ÷èòàòü íå êîãäà ïîïàëî, íå â ëþáîå âðåìÿ, íå ñëèøêîì áûñòðî êàæäóþ è íå îäíó çà äðóãîé, à ëèøü â ÷àñû, íàèáîëåå áëàãîïðèÿòíûå äëÿ âîñïðèÿòèÿ — íà äîñóãå è â óþòå. Ëþáèìûå êíèãè, ÿçûê êîòîðûõ çâó÷èò äëÿ íàñ îñîáåííî íåæíî è èìïîíèðóþùå, õîðîøî áû âðåìÿ îò âðåìåíè ÷èòàòü âñëóõ.

Ïðîèçâåäåíèÿ èíîÿçû÷íûõ ëèòåðàòóð íàäî áû, êîíå÷íî, ïî âîçìîæíîñòè, ÷èòàòü íà ÿçûêå îðèãèíàëà è ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü ýòî îáûêíîâåíèå, åñëè îíî íå ñîïðÿæåíî ñ ñóùåñòâåííûìè ïîòåðÿìè. Íî ïðè ýòîì íåëüçÿ âïàäàòü â êðàéíîñòü è ïîñòóïàòü òîëüêî òàê. Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà, ÿçûê êîòîðîé íàì íå ïðèâû÷åí è çàòðóäíèòåëåí, â õîðîøèõ ïåðåâîäàõ ÷èòàåòñÿ îáû÷íî ëó÷øå è ñ áîëüøåé ïîëüçîé, ÷åì â îðèãèíàëå. ×èòàòü íà ÿçûêå îðèãèíàëà Äàíòå, èëè Øåêñïèðà, èëè Ñåðâàíòåñà ìîãóò íåìíîãèå, è âñå æå íàñëàæäàþòñÿ èìè òûñÿ÷è. Áåñïëîäíî è îïàñíî ëèøü òîðîïëèâîå êîïàíèå âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðàõ, æàäíàÿ ïîãîíÿ çà âñå íîâûìè, íåáûâàëûìè ïðåëåñòÿìè, êîòîðûå íûíå ñóëÿòñÿ ïåðñèäñêèìè ñêàçêàìè, çàâòðà ñêàíäèíàâñêèìè ñàãàìè, ïîñëåçàâòðà ñîâðåìåííûì àìåðèêàíñêèì ãðîòåñêîì. Êòî ÷èòàåò íåòåðïåëèâî, ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, ïðèãóáëÿÿ è òî è ýòî, ñòðåìÿñü ïîñòîÿííî òîëüêî ê ñàìîìó ïèêàíòíîìó, ñàìîìó ëàêîìîìó, ñàìîìó îòìåííîìó, âñêîðå óòðàòèò ÷óâñòâî ñòèëÿ è êðàñîòû èçîáðàæåíèÿ. ×èòàòåëè, ïðîèçâîäÿùèå çà÷àñòóþ âïå÷àòëåíèå óòîí÷åííî îáðàçîâàííûõ çíàòîêîâ èñêóññòâà, ïî÷òè âñå â êîíöå êîíöîâ îïóñêàþòñÿ äî âîñïðèÿòèÿ ëèøü ôàêòóðû èëè äî íåïîëíîöåííûõ ëèòåðàòóðíûõ «èçûñêîâ». Òàê íå ëó÷øå ëè ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîé íåóñòàííîé ñóåòû è âå÷íîé ïîãîíè, íå ëó÷øå ëè îñòàâàòüñÿ íà äëèòåëüíîå âðåìÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè îäíîãî è òîãî æå ïèñàòåëÿ, îäíîé è òîé æå ýïîõè, îäíîé è òîé æå øêîëû?! Âëàäååøü ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî òåì, ÷òî çíàåøü îñíîâàòåëüíî. Êòî ÷èòàë òîëüêî òðåõ-÷åòûðåõ íàøèõ ëó÷øèõ àâòîðîâ, íî çàòî ïîëíîñòüþ è ìíîãîêðàòíî, äóõîâíî áîãà÷å è îáðàçîâàííåé, ÷åì òîò, êòî ãîíèìûé çóäîì ëþáîïûòñòâà ïðîãëîòèë êó÷ó îòðûâêîâ è ôðàãìåíòîâ ëèòåðàòóð âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Çíàòü íåìíîãî êíèã, íî çàòî äîñêîíàëüíî — ÷òîáû, ëèøü âçÿâ èõ â ðóêè, âíîâü îêàçàòüñÿ âî âëàñòè ÷óâñòâ è ìûñëåé, ïåðåæèòûõ çà áåñ÷èñëåííûå ÷àñû ÷òåíèÿ ýòèõ êíèã, — áëàãîðîäíåå è îòðàäíåå, ÷åì çàñîðÿòü ãîëîâó âîðîõîì ñìóòíûõ âîñïîìèíàíèé î òûñÿ÷àõ êíèæíûõ çàãëàâèé è ïèñàòåëüñêèõ èìåí.

È âñå æå åñòü òèï ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ, îòíîøåíèÿ íà «òû» ñ ñàìûì ëó÷øèì, ôóíäàìåíò ñóæäåíèÿ, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ èç ïîíèìàíèÿ ëèøü âñåé ëèòåðàòóðû êàê îðãàíè÷åñêîãî öåëîãî è äîñòóïíû òåì íå ìåíåå êàæäîìó, êòî çàõî÷åò ïîòðóäèòüñÿ. Ïðî÷èòàâ èñòîðèþ âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, ýòîãî, êîíå÷íî, íå äîñòèãíåøü — ïîìîæåò çäåñü òîëüêî íåïîñðåäñòâåííîå çíàêîìñòâî ñ ëó÷øèìè àâòîðàìè áûëûõ âðåìåí, ïóñòü äàæå â ïåðåâîäàõ è ñêóïûõ àíòîëîãèÿõ. Íå íóæíî çíàòü ìíîãî ãðåêîâ è ðèìëÿí, íî òåì âíèìàòåëüíåå ñëåäóåò ÷èòàòü íåñêîëüêèõ èçáðàííûõ. Äëÿ íà÷àëà õâàòèò òùàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ õîòÿ áû îäíîãî èç ãîìåðîâñêèõ ãèìíîâ, õîòÿ áû îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ñîôîêëà. Òî÷íî òàê æå íàäî áû çíàòü íåáîëüøóþ ïîäáîðêó èç Ãîðàöèÿ, ðèìñêèõ ýëåãèêîâ è ñàòèðèêîâ (äëÿ ÷åãî î÷åíü ðåêîìåíäóåòñÿ «Êíèãà êëàññè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé» Áàéáåëÿ) è íåñêîëüêî ëàòèíñêèõ ïèñåì è ðå÷åé. Èç ëèòåðàòóðû ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ ñëåäîâàëî áû âçÿòü â ïåðâóþ î÷åðåäü «Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ» è «Êóäðóíó», à çàòåì — íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ôàáëèî, ñàã, íàðîäíîé ïîýçèè, îäíó èëè íåñêîëüêî õðîíèê. Çàòåì — Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà («Ïàðñèôàëü»), Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî («Òðèñòàí»), Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâàéäå! Ñòàðîôðàíöóçñêèå ñêàçàíèÿ ñîáðàë è ïåðåâåë À. ôîí Êåëëåð. Äàíòå, ÷üÿ «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» äåéñòâèòåëüíî äîñòóïíà ëèøü íåìíîãèì, íàïèñàë òàêæå íå ñëèøêîì òðóäíóþ äëÿ ÷òåíèÿ «Íîâóþ æèçíü» — ðàññêàç î åãî îòíîøåíèÿõ ñ Áåàòðè÷å, ðèñóþùèé áîëåå èíòèìíûé îáðàç ýòîãî ïîýòà. Ñòàðûõ èòàëüÿíñêèõ íîâåëëèñòîâ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå èçÿùíû è ðàçâëåêàòåëüíû è âàæíû êàê îáðàçåö âñåãî ïîñëåäóþùåãî íîâåëëèñòè÷åñêîãî èñêóññòâà, â îòëè÷íîì ïîäáîðå è ïåðåâîäå ïðåäëàãàåò âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé Ïàóëü Ýðíñò â ñâîåì èçäàíèè «Ñòàðîèòàëüÿíñêèå íîâåëëèñòû».

Âîêðóã òàê íàçûâàåìûõ «êëàññèêîâ» ïðîöâåòàåò ñëèøêîì ìíîãî ëèöåìåðèÿ è ïîâåðõíîñòíîãî êóëüòà. Íî õîðîøî çíàòü ñàìûõ âåëèêèõ íåîáõîäèìî, ïðåæäå âñåãî — Øåêñïèðà è Ã¸òå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ãëóïîé ìîäíîé áîëåçíüþ ãîâîðèòü ñ íåêîòîðûì ïðåíåáðåæåíèåì î Øèëëåðå, è ýòî íåëüçÿ îáîéòè ìîë÷àíèåì. Íåçàñëóæåííî îòòåñíåí íà çàäíèé ïëàí è Ëåññèíã. Î âåëèêèõ ïèñàòåëÿõ íå ñëåäóåò ÷èòàòü íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà íå óçíàåøü ýòèõ ïèñàòåëåé èç èõ æå ïðîèçâåäåíèé. ×òåíèåì ìîíîãðàôèé è æèçíåîïèñàíèé ëåãêî èñïîðòèòü ÷óäåñíîå íàñëàæäåíèå ñàìîìó âû÷èòàòü õàðàêòåð âåëèêîãî ÷åëîâåêà èç åãî ïðîèçâåäåíèé, ñàìîìó ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î íåì. È âñëåä çà õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè íåëüçÿ ïðåíåáðå÷ü ïèñàòåëüñêèìè ïèñüìàìè, äíåâíèêàìè, áåñåäàìè — íàïðèìåð Ã¸òå! Åñëè ïåðâîèñòî÷íèêè áëèçêè è óäîáîäîñòóïíû, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ äîïóñêàòü, ÷òîáû âû èõ ïîëó÷àëè èç âòîðûõ ðóê. Åñëè ÷èòàòü áèîãðàôèè, òî òîëüêî ñàìûå ëó÷øèå, ÷èñëî ïëîõèõ âåëèêî, è èìÿ èì ëåãèîí. È òåì ñàìûì ìû âñòóïàåì â îáëàñòü «êíèã î æèçíè». Â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ïîä íèìè ïîäðàçóìåâàþòñÿ êíèãè, â êîòîðûõ âûäàþùèéñÿ, çàìå÷àòåëüíûé, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ ÷åëîâåê âûñêàçûâàåòñÿ îá èñêóññòâå æèçíè è âåëèêèõ âå÷íûõ âîïðîñàõ áûòèÿ òî â ôîðìå òåîðåòè÷åñêîãî ïîó÷åíèÿ, òî ïîâåñòâóÿ î ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ è äåëÿñü ñîáñòâåííûì ìíåíèåì ïî äàííîìó ïðåäìåòó. Ê ïîñëåäíåìó æàíðó ïðèíàäëåæàò, òàêèì îáðàçîì, âñå êíèãè, ñîäåðæàùèå ïèñüìà, äíåâíèêè, âîñïîìèíàíèÿ íåçàóðÿäíûõ, õîðîøèõ è óìíûõ ëþäåé. Ê ýòîìó æàíðó îòíîñèòñÿ, âåðîÿòíî, ïî÷òè òðåòü çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé âñåõ âðåìåí. Ñðåäè íîâåéøèõ îáðàçöîâ ýòîãî æàíðà ñëåäóåò íàâåðíî, âûäåëèòü ñåìåéíûå ïèñüìà Áèñìàðêà, «Áûëîå» Ð¸ñêèíà, ïåðåïèñêó Ãîòôðèäà Êåëëåðà, ïîäáîðêó èç Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ñäåëàííóþ Õåðöôåëüäîì, ïèñüìà Íèöøå, ïåðåïèñêó Ðîáåðòà Áðàóíèíãà è Ýëèçàáåò Áàððåòò. Êòî óæå íà÷àë ïîèñêè è ïðîäîëæàåò èõ, îòêðîåò ìíîæåñòâî ñîêðîâèù.

Ñþäà æå ìîæíî ïðè÷èñëèòü íàó÷íûå è ýññåèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé, èíòåðåñíîñòü êîòîðûõ óäâàèâàåòñÿ ñâîåîáðàçèåì ëè÷íîñòè, ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðà è ïðè ÷òåíèè êîòîðûõ ïîçíàåøü íå òîëüêî ñàì ïðåäìåò, íî è â íå ìåíüøåé ìåðå òàêæå è çíà÷èìîñòü, öåííîñòíîå ñâîåîáðàçèå ëè÷íîñòè ñî÷èíèòåëÿ. Ê ïðîèçâåäåíèÿì òàêîãî ðîäà îòíîñÿòñÿ, íàïðèìåð, «Êóëüòóðà èòàëüÿíñêîãî «Âîçðîæäåíèÿ» Áóðêõàðäòà, «Êàìíè Âåíåöèè» è «Ñåçàì è ëèëèè» Ð¸ñêèíà, «Âîçðîæäåíèå» Ïàòåðà, «Ãåðîè, êóëüò ãåðîåâ è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè» Êàðëåéëÿ, «Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà» Òýíà, «Psyche» Ðîäå, «Îñíîâíûå òå÷åíèÿ» Áðàíäåñà.

È íàêîíåö, îñîáûå ñîêðîâèùà ýòîé êàòåãîðèè — èñòèííî ãëóáîêèå, ìàñòåðñêèå áèîãðàôèè, êàêèõ íå î÷åíü ìíîãî. Åñòü íåñêîëüêî æèçíåîïèñàíèé, â êîòîðûõ èçîáðàæàåìûé ãåðîé îáðåë êîíãåíèàëüíîãî èçîáðàçèòåëÿ, â êîòîðûõ æèâîå è ñîêðîâåííîå ëè÷íîå ïðè îáðàáîòêå íå òîëüêî íå òåðÿåò, íî è âûèãðûâàåò â âåñîìîñòè è âîçäåéñòâèè òåì, ÷òî àâòîð, ñ ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì è óìîì ïðåïîäíîñÿùèé ìàòåðèàë ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîäîáíî íåäþæèííîìó þâåëèðó ïîìåùàåò äðàãîöåííûé êàìåíü, èñïîëüçóÿ ôîí è îïðàâó, â åäèíñòâåííîå ïðàâèëüíîå, ÿð÷àéøåå è áëàãîðîäíåéøåå îñâåùåíèå. ×òîáû ïðèâåñòè íåñêîëüêî èìåí, íàçîâó òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Âåëàñêåñ» Þñòè, «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé» Ñàáàòüå, «Äþðåð» Â¸ëüôëèíà, «Ìûñëè î Ã¸òå» Õåíà; ñþäà æå îòíîñÿòñÿ ðàññóæäåíèÿ Ðèêàðäû Õóõ â åå «Ðàñöâåòå ðîìàíòèçìà», à òàêæå Õåòòíåðà â «Èñòîðèè ëèòåðàòóðû âîñåìíàäöàòîãî âåêà».

Âñåãäà ñóùåñòâîâàëè è òàêèå ïèñàòåëè, ÷üÿ ëè÷íîñòü îêàçûâàëàñü ñèëüíåå è òåìïåðàìåíòíåé èõ ñòðåìëåíèÿ ê ñòèëèçàöèè è îáúåêòèâíîñòè, èç-çà ÷åãî èõ êíèãè èìïîíèðóþò êàê ëè÷íûå îáðàùåíèÿ, áåñåäû è èñïîâåäè. Ó ýòèõ ñî÷èíåíèé, â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ïîðîé îòíþäü íåáåçóïðå÷íûõ, åñòü îñîáàÿ ïðåëåñòü è öåííîñòü. Èõ àâòîðû ÷àùå âñåãî íàòóðû ñ íåñòàíäàðòíûì ìûøëåíèåì, ñî âñåâîçìîæíûìè çàêàâûêàìè; èì íå ïî íðàâó øëèôîâêà ðàäè âûñøåé õóäîæåñòâåííîé îáúåêòèâíîñòè. ×òî-òî îò ýòîé ñâåæåñòè åñòü ó Âèëüãåëüìà Ðààáå è Ïåòåðà Ðîçåããåðà, à òàêæå ó Ôðèöà Ëèíõàðäà. Íî áîëåå òèïè÷íûå ïðèìåðû òàêîãî ñêëàäà — Ô. Ò. Ôèøåð â ñâîåì ãðóáîâàòî ñìåëîì, áåñïîùàäíî èðîíè÷åñêîì ðîìàíå «Åùå îäèí» è Ìóëüòàòóëè (ãîëëàíäåö Ý. Ä. Äåêêåð) â «Ìàêñå Õàâåëààðå». Ýòè âûäàþùèåñÿ õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ â åùå áîëüøåé ìåðå äîêóìåíòû ìîùíûõ, ñàìîáûòíûõ õàðàêòåðîâ, ê êîòîðûì íåïðèìåíèìû íèêàêèå øàáëîíû.

«Êíèãè î æèçíè», ìíîãèå èç êîòîðûõ ðàñïîëîæèëèñü â ñòîðîíå îò îáùåèçâåñòíîé ëèòåðàòóðû â îæèäàíèè, êîãäà èõ îòûùóò, ñîñòàâÿò áåçóñëîâíî îäíó èç öåííåéøèõ ðàäîñòåé è çàäà÷ äëÿ îáðàçîâàííûõ êíèãî÷ååâ. È ïî íàëè÷èþ òàêèõ êíèã óâåðåííåå âñåãî ìîæíî ñóäèòü î õàðàêòåðå áèáëèîòåêè è åå âëàäåëüöà.





Êíèãà

Ñîáñòâåííî «êíèãîëþáèòåëüñòâî» íà÷èíàåòñÿ ëèøü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïðåäûäóùèõ ðàññóæäåíèé è ìîæåò áûòü íàçâàíî äåëèêàòíåéøèì ñïîðòîì. Îíî ïðåäïîëàãàåò ðàñøèðåííûå ïîçíàíèÿ è ñîâåðøåííî îñîáûå ñêëîííîñòè. Áîëüøèíñòâî ëþáèòåëåé è ñîáèðàòåëåé îãðàíè÷èâàþòñÿ ñòàðàíèåì ñîñòàâèòü íàèâîçìîæíî ïîëíóþ êîëëåêöèþ êíèã îïðåäåëåííûõ àâòîðîâ èëè îïðåäåëåííûõ, òî÷íî ðàçãðàíè÷åííûõ ýïîõ è íàïðàâëåíèé èëè ñîáèðàþò ïîäðÿä âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà êàêóþ-òî òåìó â òå÷åíèå îäíîãî ñòîëåòèÿ, è ïðè ýòîì ïðè÷óä, ñìåõîòâîðíîãî ÷åñòîëþáèÿ è ñîïåðíè÷åñòâà õîòü îòáàâëÿé.

Îñîáîå ëþáèòåëüñòâî, íàïðèìåð, ñîáèðàíèå ñòàðåéøèõ îáðàçöîâ êíèãîïå÷àòíîãî èñêóññòâà (ïðèìåðíî äî 1500 ãîäà), à òàêæå èçäàíèé ñ âèíüåòêàìè è ðèñóíêàìè îïðåäåëåííûõ õóäîæíèêîâ, ãðàâåðîâ è êñèëîãðàôîâ; êíèã ìåëü÷àéøèõ ôîðìàòîâ (ñ ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïå÷àòüþ) è ñòàðèííûõ öåííûõ îòòèñêîâ. Äðóãèå ñîáèðàþò êíèãè ñ ðóêîïèñíûìè ïîñâÿùåíèÿìè àâòîðîâ è òîìó ïîäîáíîå. ×åëîâåêó æå, ó êîòîðîãî íåò îñîáûõ ñêëîííîñòåé ê îäíîé èç òàêèõ ñïåöèàëüíûõ îáëàñòåé è êîòîðûé íå õî÷åò îêàçàòüñÿ äèëåòàíòîì, ëó÷øå áû âîçäåðæàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â ýòîì ñïîðòå, äîâåäåííîì âñåìèðíî èçâåñòíûìè ñîáèðàòåëÿìè è âåëèêèìè áóêèíèñòàìè äî ñâåðõóòîí÷åííîãî èñêóññòâà.

Èçûñêàííîå è íå îãðàíè÷åííîå ñîáñòâåííî áèáëèîôèëèåé ëþáèòåëüñòâî — ñîáèðàíèå ïðîèçâåäåíèé ëþáèìûõ ïèñàòåëåé â ðàííèõ è ïî âîçìîæíîñòè ïåðâûõ èçäàíèÿõ. Äëÿ äåéñòâèòåëüíî ñâåðõóòîí÷åííûõ êíèãîëþáîâ-ãóðìàíîâ íàñëàæäåíèå, èñïîëíåííîå ñîêðîâåííåéøåãî ñìûñëà, — ÷èòàòü è èìåòü ëþáèìóþ êíèãó â ïåðâîì èçäàíèè, â êîòîðîì áóìàãà, áóêâû è ïåðåïëåò íå òîëüêî èçëó÷àþò îñîáîå íàñòðîåíèå, àðîìàò âðåìåí íàïîìèíàÿ ñâîèì âèäîì îá ýïîõå âîçíèêíîâåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî è ðàäóþò ìûñëüþ î òîì, ÷òî ýòó êíèæå÷êó äåðæàëè â ðóêàõ è áîãîòâîðèëè öåëûå ïîêîëåíèÿ.

Î÷åðåäíàÿ, îñîáåííî èìïîíèðóþùàÿ ïðåëåñòü — îáëàäàíèå ñòàðûìè êíèãàìè, ïðåæíèå âëàäåëüöû êîòîðûõ èçâåñòíû. Ýòè èçäàíèÿ óíàñëåäîâàííûå ñåìüåé íûíåøíåãî âëàäåëüöà èëè îäíîé èç ðîäñòâåííûõ ñåìåé, âîçìîæíî, íåñóò íà ñåáå èìåíà è ïîìåòêè, ñäåëàííûå â äàâíèå ëåòà. Ó òàêèõ êíèã åñòü ñâîÿ èñòîðèÿ, è ñîâðåìåííîìó âëàäåëüöó îíè ðàññêàçûâàþò î òðàäèöèÿõ áûëîé êóëüòóðû. Âëàäåëåö ðàííåãî èçäàíèÿ Ýéõåíäîðôà, èëè Ãîôìàíà, èëè ñòàðîãî àëüìàíàõà, êóïëåííîãî åùå áàáóøêîé, à çàòåì ÷èòàííîãî è ëþáèìîãî ìàòåðüþ, — ýêçåìïëÿðà, â êîòîðîì ðóêîé õîðîøî çíàêîìîãî è óæå ñêîí÷àâøåãîñÿ ÷åëîâåêà ïîìå÷åíû èëè çàëîæåíû ïîæåëòåâøèìè áóìàæêàìè ëþáèìûå ìåñòà, íèêîãäà íå ïðîìåíÿåò åãî íè íà îäíî, ïóñòü äàæå öåííåéøåå, ñîâðåìåííîå èçäàíèå.

Íî äîâîëüíî îá ýòîì. Áèáëèîôèëèÿ è êíèãîñîáèðàòåëüñòâî íå ïîääàþòñÿ êðàòêîìó îïèñàíèþ, à òðåáóþò ñïåöèàëüíîãî î÷åðêà. Êîãî ïðèâëåêàåò ýòà îáëàñòü, ïóñòü âîçüìåò îòëè÷íóþ êíèãó Ìþëüáðåõòà «Èñòîðèÿ êíèãîëþáèòåëüñòâà». — Îäíàêî òåïåðü ñëåäóåò ïîãîâîðèòü åùå è î òîì, êàê ìû îáðàùàåìñÿ ñ íàøèìè êíèãàìè, êàê íàì çà íèìè ñëåäóåò óõàæèâàòü.

Êîãäà èç ïðèêóïàíèÿ îñîáî öåíèìûõ íàìè ïðîèçâåäåíèé ðàäè òîãî, ÷òîáû âëàäåòü èìè è ïîñòîÿííî äåðæàòü ïîä ðóêîé, ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, áîëüøèíñòâî âëàäåëüöåâ áûñòðî ñòàíîâÿòñÿ ðà÷èòåëüíåé è òðåáîâàòåëüíåé òàêæå è ïî îòíîøåíèþ ê âíåøíåìó âèäó ñâîèõ êíèã. Äëÿ ðàçîâîãî ïðî÷òåíèÿ âïîëíå ãîäèòñÿ ëþáîå èçäàíèå. Íî êíèãè, ê êîòîðûì âîçâðàùàåøüñÿ ÷àùå è îõîòíåå, ÷åì ê äðóãèì, õî÷åòñÿ èìåòü ïî âîçìîæíîñòè âñå-òàêè â áîëåå êðàñèâûõ, ïðèâëåêàòåëüíûõ, à òàêæå â áîëåå ïðàêòè÷íûõ è äîáðîòíûõ èçäàíèÿõ. Ïîýòîìó ñòîèò ïîðàçäóìàòü, â êàêîì èçäàíèè êóïèòü ïðîèçâåäåíèå, åñëè îíî ñóùåñòâóåò â íåñêîëüêèõ. Âñëåä çà ãàðàíòèåé íåèñïîð÷åííîãî, òî åñòü — íåñîêðàùåííîãî òåêñòà, ïîêóïàòåëü èíòåðåñóåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷èòàáåëüíîñòüþ, ÷åòêîñòüþ è êðàñîòîé ïå÷àòè. Íî îí äîëæåí óáåäèòüñÿ òàêæå è â òîì, ÷òî áóìàãà ïðî÷íà! Ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â íåìåöêîì êíèãîïå÷àòàíèè ÷àñòî áåçîòâåòñòâåííî èñïîëüçóåòñÿ ïëîõàÿ áóìàãà, îñîáåííî â îáùåäîñòóïíûõ èçäàíèÿõ êëàññèêîâ, êîòîðàÿ, åäâà ïîïàâ èç óïàêîâêè íà ñâåò, âîçäóõ è â ðóêè, ÷óòü ëè íå íà ãëàçàõ æåëòååò è ïîðòèòñÿ. Ñîâñåì íåäàâíî íàñòóïèëî íàêîíåö-òî óëó÷øåíèå. Åñëè æå íåò õîðîøèõ ñîâðåìåííûõ èçäàíèé äàâíèøíèõ àâòîðîâ, òî íóæíî îáðàòèòüñÿ ê áóêèíèñòàì, ÷òîáû ïðèîáðåñòè õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ ñòàðûå èçäàíèÿ, êîòîðûå çà÷àñòóþ íàìíîãî ëó÷øå è ïî áóìàãå è ïî ïå÷àòè. Îòäåëüíûõ âûäàþùèõñÿ ïèñàòåëåé ïðîøëîãî, ê ïðèìåðó — Æàí Ïîëÿ, íåñìîòðÿ íà ïðåäïðèèì÷èâîñòü íàøèõ èçäàòåëåé, â íîâûõ è äîáðîòíûõ èçäàíèÿõ ïî-ïðåæíåìó íåò.

Çàòåì íàäî îáðàòèòü âíèìàíèå íà ôîðìàò è ïåðåïëåò! Íå ãîäÿòñÿ íè ÷âàíëèâûå ãèãàíòñêèå ôîðìàòû, íè êðîøå÷íûå, èãðóøå÷íûå ìèíèàòþðíûå êíèæå÷êè. Åñòü òàêæå êíèãè, ïî÷òè íå÷èòàáåëüíûå è íåïðèãîäíûå ïîòîìó, ÷òî èçäàòåëü, ñòðåìÿñü èõ ïðîäàòü êàê ìîæíî äåøåâëå, íàïèõàë â îäèí òîì ñëèøêîì ìíîãî ëèñòîâ. Îñîáåííî ïîýòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ õî÷åòñÿ ÷èòàòü ïî âîçìîæíîñòè áåç çàòðóäíåíèé, ñëåäóåò ïðèîáðåòàòü ëèøü â ëåãêèõ, íåãðîìîçäêèõ, áåç òðóäà îòêðûâàþùèõñÿ èçäàíèÿõ. È ïðè íåîáõîäèìîñòè ïîñòóïèòüñÿ íåáîëüøèìè äåíüãàìè è ñâàëåííîå èçäàòåëåì â îäèí òîì ïåðåïëåñòè äëÿ óäîáñòâà â äâà, òðè èëè áîëüøåå êîëè÷åñòâî òîìîâ. Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð: ê ÷åòûðåì òîëñòûì òîìàì ïðîèçâåäåíèé Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, èçäàííûì Ãðèçáàõîì, â ñâîå âðåìÿ ÿ äîëãî íå ìîã ïîäñòóïèòüñÿ, ïîêà íå ðàçäåëèë èõ íà äâåíàäöàòü ëåãêèõ òîìèêîâ.

Ïåðåïëåòåííûå êíèãè, åñëè ðå÷ü íå î ñîâñåì äåøåâûõ èçäàíèÿõ, áåç èñêëþ÷åíèÿ ñëåäóåò ïîêóïàòü, åñëè òîëüêî ó íèõ íå ïðîâîëî÷íàÿ, à íèòÿíàÿ áðîøþðîâêà. Ïðîâîëî÷íàÿ áðîøþðîâêà — îäèí èç çëåéøèõ ïîðîêîâ ñîâðåìåííîãî ôàáðè÷íîãî ïåðåïëåòà è äîëæíà îòâåðãàòüñÿ ïîêóïàòåëüñêîé ïóáëèêîé åùå êàòåãîðè÷íåå. Ýòî ãðåõ ìíîãèõ èçäàòåëåé, è íåðåäêî äàæå â ñàìûõ äîðîãèõ êíèãàõ. Åñëè èçäàíèå ñáðîøþðîâàíî ïðîâîëîêîé èëè ïîêóïàòåëþ íå ïî äóøå ôàêòóðà ïåðåïëåòà è öâåò, îí ìîæåò îòäàòü êíèãó â íîâûé ïåðåïëåò, ÷òî óäîðîæèò åå ëèøü íåçíà÷èòåëüíî. Êòî íàõîäèò â ñâîèõ êíèãàõ ðàäîñòü, çàêàçûâàåò îáû÷íî äëÿ íèõ òàêîé ïåðåïëåò, êàêîé åìó íðàâèòñÿ. Îí âûäåëÿåò êàæäóþ êíèãó, äåëàåò åå óçíàâàåìîé, îñîáåííîé, èíäèâèäóàëèçèðóåò, âûêàçûâàåò åé ïî÷åò è ëþáîâü, çàêëþ÷àÿ åå â íîâûé, ïî âîçìîæíîñòè ñàìûé êðàñèâûé, óäîáíûé è óíèêàëüíûé ïåðåïëåò ïî ñîáñòâåííîìó çàìûñëó è ÷åðòåæó, ëè÷íî ïîäáèðàÿ öâåò áóìàãè è ìàòåðèàëà. Îí ìîæåò çàêàçàòü ëþáîå ðàñïîëîæåíèå çàãëàâèÿ è ëþáûå áóêâû äëÿ íåãî. Â ýòîì åñòü ñâîåîáðàçíàÿ ïðåëåñòü, çíà÷èòåëüíî óìíîæàþùàÿ ðàäîñòü îò îáëàäàíèÿ êíèãîé; ñîáñòâåííûì, õîðîøî ïðîäóìàííûì, ëþáîâíî âûáðàííûì ïåðåïëåòîì âëàäåëåö ñòàíîâèòñÿ êàê áû ñîàâòîðîì êàæäîãî èçäàíèÿ, âûðàçèòåëüíî îòëè÷àþùåãîñÿ îò âñåõ ïðî÷èõ ñóùåñòâóþùèõ â ìèðå ýêçåìïëÿðîâ äàííîé êíèãè. Òàêîé ñïîñîá âûäåëÿòü ñîáñòâåííóþ êíèãó êóäà óòîí÷åííåé è ïðèãëÿäíåé, ÷åì âïå÷àòûâàòü â êíèãó ñâîå èìÿ èëè âêëåèâàòü ñâîé çíàê (ýêñëèáðèñ). Ñîáèðàòåëü, ïåðåïëåòàþùèé âñå êíèãè ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ, óçíàåò ñâîé ýêçåìïëÿð, åñëè êàêèì-òî îáðàçîì åãî ëèøèòñÿ, ïî ïåðåïëåòó íàìíîãî óâåðåííåé, ÷åì ïî âñåì ìîíîãðàììàì è ýêñëèáðèñàì.

Âñëåä çà ýòèì, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ çàáîòà âëàäåëüöà î ñâîèõ êíèãàõ. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ëþáèìûå êíèãè áûëè óäîáíû, ëåãêîäîñòóïíû, íî ýòîãî ìàëî — õî÷åòñÿ è îáåðåãàòü èõ îò ïîð÷è. Ëó÷øèì õðàíèòåëåì êíèã áûëî è åñòü õðàíåíèå èõ íà ïðîñòûõ ñòåëëàæàõ âäîëü ñòåíû ñ ïîëêàìè áåç ñòåêëà, çàùèùåííûìè îò ñèëüíîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà ðàçâå ÷òî ëåãêèìè çàíàâåñÿìè. Ñòåëëàæè èëè çàêðûòûå ïîëêè ëó÷øå âñåãî äåëàòü òàê, ÷òîáû âíèçó áûëè ïðî÷íûå êîðîáêè îïðåäåëåííîé âûñîòû è ãëóáèíû, à íàä íèìè ðàñïîëàãàëèñü ïîäâèæíûå ïîëêè äëÿ óñòàíîâêè íà ëþáîå ðàññòîÿíèå. Êòî èìååò ñîáñòâåííóþ êîìíàòó äëÿ êíèã èëè çàíÿòèé, äîëæåí îòêàçàòüñÿ â íåé îò íàñòåííûõ óêðàøåíèé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðèíÿòü êàê ãëàâíîå óêðàøåíèå ðÿä êíèæíûõ êîðåøêîâ. Ïîìåùåíèå äîëæíî áûòü êàê ìîæíî ìåíåå ïûëüíûì; âðàã êíèã — åùå áîëåå îïàñíûé, ÷åì ïûëü, — âëàæíîñòü, âûçûâàþùàÿ ãíèåíèå ïðè íåõâàòêå âîçäóõà. Îò ïûëè êíèãè ñëåäóåò ñïàñàòü, ïåðèîäè÷åñêè ñëåãêà âûêîëà÷èâàÿ èõ è ðàññòàâëÿÿ íà ïîëêàõ òàê òåñíî — íî áåç âòèñêèâàíèÿ, — ÷òîáû îíè íå ðàñêðûâàëèñü âååðîì. Ïîëüçîâàíèå êíèãàìè, åñòåñòâåííî, ïîäðàçóìåâàåò ÷èñòîòó è îïðÿòíîñòü; îñîáåííî ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ äóðíîé ïðèâû÷êè â ïàóçàõ ìåæäó ÷òåíèåì êëàñòü êíèãè íà ñòîë ðàñêðûòûìè ñòðàíèöàìè âíèç. Íå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå çàêëàäîê è òîëñòûå ïðåäìåòû (ïðåññû, ëèíåéêè, êàðàíäàøè è ïðî÷åå), à áðàòü äëÿ ýòîãî òîëüêî ñïåöèàëüíûå êíèæíûå çàêëàäêè èç áóìàãè, ñàòèíà èëè øåëêà. Äëÿ äðàãîöåííûõ ïåðåïëåòîâ, êîòîðûõ îñîáåííî æàëêî, ëåãêî ìîæíî èçãîòîâèòü ñóïåðû èç òîíêîãî êàðòîíà, ïî âêóñó ðàçíîîáðàçíî óêðàøàÿ èõ öâåòíîé áóìàãîé, ìàòåðèåé, âûøèâêîé, øåëêîì.

Îñîáóþ ðàäîñòü äîñòàâëÿåò óïîðÿäî÷èâàíèå áèáëèîòåêè, ïðèäóìûâàíèå è ñîõðàíåíèå îïðåäåëåííîãî ïîðÿäêà. Ìîæíî ðàçäåëèòü íàó÷íóþ ëèòåðàòóðó è õóäîæåñòâåííóþ, ñòàðóþ è íîâóþ, ââåñòè ïîäðàçäåëû ïî ÿçûêàì è îòðàñëÿì çíàíèÿ, à çàòåì òùàòåëüíî è âûâåðåííî ðàñïîëîæèòü êíèãè â êàæäîì ðàçäåëå. Äåëàåòñÿ ýòî îáû÷íî ïî èìåíàì àâòîðîâ â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå — ìåòîä íàèáîëåå ïðîñòîé è íàäåæíûé. Êóäà óòîí÷åííåå ðàñïîëîæåíèå ïî âíóòðåííèì ïðèíöèïàì è âçàèìîñâÿçÿì, ïî õðîíîëîãèè è èñòîðèè íàïðèìåð, èëè ñîãëàñíî ïðîäóìàííîìó ëè÷íîìó âêóñó. ß çíàþ îäíó ÷àñòíóþ áèáëèîòåêó èç íåñêîëüêèõ òûñÿ÷ òîìîâ, íå óïîðÿäî÷åííóþ íè ïî àëôàâèòó, íè ïî õðîíîëîãèè, â êîòîðîé âëàäåëåö óñòàíîâèë ñâîþ ñóãóáî ëè÷íóþ èåðàðõèþ, è î êàêîì áû ïðîèçâåäåíèè åãî íè ñïðîñèëè, îí äîñòàåò åãî íåìåäëåííî — íàñòîëüêî îðãàíè÷íî âñå ðàçìåæåâàíî è íàñòîëüêî õîðîøî ïðîñìàòðèâàåò îí ñâîå âíóøèòåëüíîå ñîáðàíèå. Ïóñòü ïîêà ñêðîìíà òàêàÿ ïîñòåïåííî ñëîæèâøàÿñÿ áèáëèîòåêà, ïóñòü îíà çàíèìàåò ëèøü íåñêîëüêî ñòåëëàæåé, íî çàòî ñ êàæäûì òîìîì åå ñâÿçàíà âåðåíèöà äðàãîöåííûõ, ìèëûõ ñåðäöó âîñïîìèíàíèé ñî äíÿ ïîêóïêè è ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ, è çàòî â êàæäîì ìàëî-ìàëüñêè âîñïðèèì÷èâîì âëàäåëüöå òàêîé áèáëèîòåêè äåíü îòî äíÿ áóäåò ðàñòè ñîêðîâåííàÿ ðàäîñòü îáëàäàíèÿ åþ, è âñêîðå îí íå ñìîæåò óæå ïîíÿòü, êàê ýòî îí ðàíüøå ñóùåñòâîâàë áåç ñîáñòâåííîãî êíèæíîãî ñîáðàíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ÷èñòî ìàòåðèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ êíèãà íå áîëåå ÷åì íåäîðîãîé ôàáðè÷íî èçãîòîâëåííûé ïîòî÷íûé òîâàð, îíà áûëà, åñòü è áóäåò ôðàãìåíòîì ìàòåðèè, îáëàãîðîæåííîé äóõîì, ìàëåíüêèì ÷óäîì è ñâÿòûíåé, çàñëóæèâàþùåé â êàæäîì õîðîøåì äîìå ïî÷åòíîãî ìåñòà, è îíà äîëæíà áûòü âñåãäà íàãîòîâå êàê òèõèé èñòî÷íèê ðàäîñòè, ïðèïîäíÿòîñòè è óäîâëåòâîðåíèÿ æåëàíèé. Äîì áåç êíèã áåäåí, äàæå åñëè åãî ñòåíû ïîêðûòû äîðîãèìè îáîÿìè è êàðòèíàìè, à ïîë óñòëàí êðàñèâûìè êîâðàìè. È òîëüêî òîò, êòî ñàì çíàåò êíèãè, èìååò èõ è ëþáèò, â ñîñòîÿíèè îêàçàòü óìíóþ è äåéñòâåííóþ ïîìîùü ñâîèì ïîäðàñòàþùèì äåòÿì, òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê ñìîæåò ðóêîâîäèòü èõ ÷òåíèåì, ïðåäîñòåðå÷ü êàê îò áóëüâàðùèíû, òàê è îò ïðåæäåâðåìåííîé ïðèâåðåäëèâîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ëó÷øåìó è ñîïåðåæèòü ñ þíûìè äóøàìè ïîñòåïåííîå îòêðûòèå è ñàìîðàçâîðà÷èâàíèå öàðñòâà äóõà è êðàñîòû. Êàê ÷åì-òî íîâûì, âäâîéíå çàìå÷àòåëüíûì íàñëàäèòñÿ «Ôàóñòîì», èëè «Çåëåíûì Ãåíðèõîì», èëè «Ãàìëåòîì», êîãäà âïåðâûå äàñò èõ â ðóêè ñûíó, âïóñòèâ åãî â ñâîþ áèáëèîòåêó êàê ñîâëàäåëüöà è ñàìîãî äîðîãîãî ãîñòÿ.

(1907)



ÍÅÈÇÂÅÄÀÍÍÛÅ ÑÎÊÐÎÂÈÙÀ



Â ïîñëåäíèå ãîäû îïÿòü ñëó÷èëîñü ÷óäî: ïðîèçâåäåíèÿ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé âíîâü ñòàëè âûõîäèòü ìíîãî÷èñëåííûìè òèðàæàìè è â êðàò÷àéøåå âðåìÿ ñáûâàòüñÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Êàê âñåãäà, â ðàâíîé ìåðå îòðàäíî è íåæåëàòåëüíî, ÷òî ÷èòàòåëüñêàÿ ïóáëèêà äàâíî âçÿëà ìîäó èç ãîäà â ãîä ðàñõâàëèâàòü, ïîêóïàòü è ÷èòàòü íå áîëåå îäíîé-äâóõ õîäîâûõ êíèã. À âåäü íàøà ñîâðåìåííàÿ ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà, î êîåé â îñíîâíîì çäåñü è èäåò ðå÷ü, åæåãîäíî ïðîèçâîäèò êóäà áîëüøå âåùåé, çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ.

Íàñêîëüêî íåïðåäñêàçóåìû êàïðèçû ñëó÷àÿ è áëàãîñêëîííîñòü òîëïû, ïî÷òè åæåäíåâíî ìîæåò óáåäèòüñÿ ëþáîé êíèãîòîðãîâåö è ëþáîé êðèòèê. Îäíîâðåìåííî âûõîäÿò â ñâåò äâà ðîìàíà, îáà ó õîðîøèõ èçäàòåëåé, îáà îäèíàêîâî õîðîøî îôîðìëåíû, îá îáîèõ ñ ïîõâàëîé îòçûâàþòñÿ ãàçåòû, è îäèí îñòàåòñÿ íåðàñêóïëåííûì, à äðóãîé âíîâü è âíîâü ïåðåèçäàåòñÿ. Ïî÷åìó? Ýòîãî íå çíàåò íèêòî. Ëèòåðàòóðíàÿ è ÷åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü êíèãè — ìîìåíò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ðåøàþùèé, èáî èçâåñòíî, ÷òî ìåäëåííåå âñåãî «èäóò» çà÷àñòóþ êàê ðàç î÷åíü õîðîøèå ïðîèçâåäåíèÿ. È êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü ñòàíîâèòñÿ èçâåñòåí è äàæå çíàìåíèò áëàãîäàðÿ îäíîé-åäèíñòâåííîé êíèãå, õîòÿ îí èçäàë è äðóãèå, ñòîëü æå õîðîøèå è âñå-òàêè íèêîìó íå âåäîìûå?

Ïðîôåññèîíàëüíûé êðèòèê âíîâü è âíîâü ñ áîëüþ â äóøå îñîçíàåò, êàê ìàëî ðåçóëüòàòîâ ïðèíîñèò åãî òðóä. Êíèãè, ê êîòîðûì îòðèöàòåëüíî îòíåñëèñü ëó÷øèå ðåöåíçåíòû, âñå ðàâíî ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì áëàãîäàðÿ ðåêëàìå è äðóãèì êîììåð÷åñêèì óõèùðåíèÿì. È íàîáîðîò — ïðîèçâåäåíèÿ, î êîòîðûõ àâòîðèòåòíûå ëèòåðàòóðîâåäû îòçûâàþòñÿ â áîëüøèõ ãàçåòàõ íàèëó÷øèì îáðàçîì, îñòàþòñÿ ñîâåðøåííî íåçàìå÷åííûìè.

Ïðîôåññèîíàëüíûé ðåöåíçåíò, íà êîòîðîãî åæåäíåâíî ñâàëèâàþòñÿ íîâûå êíèãè, ðåäêî íàõîäèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ âðåìÿ è âîçìîæíîñòü âíîâü îáðàòèòüñÿ ê ïðîèçâåäåíèÿì, íåçàñëóæåííî îòâåðãíóòûì ïóáëèêîé, è âíîâü âñòóïèòüñÿ çà íèõ. È âñå-òàêè ýòî íàäî áû äåëàòü. Åñëè î âñÿêîé íîâîé ïóáëèêàöèè ïèøóò è ñóäÿò çà÷àñòóþ äàæå ñëèøêîì ïîäðîáíî, òî ïî÷åìó áû âðåìÿ îò âðåìåíè âíîâü íå îáðàòèòü âíèìàíèå è íà êíèãó, âûøåäøóþ ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò íàçàä, íî äëÿ øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ êðóãîâ îñòàâøóþñÿ âñå-òàêè íåçíàêîìîé, à ñëåäîâàòåëüíî, è íîâîé? Åñëè ðåêîìåíäàöèè íå áûëè óñëûøàíû òîãäà, òî, âîçìîæíî, îíè áóäóò çàìå÷åíû ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó íàøåìó æóðíàëó ïåðèîäè÷åñêè ñëåäóåò îáñóæäàòü õîðîøèå êíèãè òàêæå è ïðîøëûõ ëåò, îñîáåííî ðîìàííóþ ëèòåðàòóðó, è äåëàòü ýòî íå äëÿ çíàòîêîâ è óçêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ, à äëÿ âñåõ. Âìåñòå ñ òåì íå äîëæíû ÷ðåçìåðíî ïðîïàãàíäèðîâàòüñÿ íè ïîýòè÷åñêèå äåëèêàòåñû äëÿ èçáàëîâàííûõ ãóðìàíîâ, íè ïåðâåíöû ìîëîäûõ, íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ. Ïåðâûå íàéäóò ñâîèõ ïîêóïàòåëåé è áåç íàøåé ïîìîùè, à íà ïîñëåäíèõ ðàáîòàåò ãàçåòíàÿ êðèòèêà.

ß íå ðèñêóþ åäèíîëè÷íî ïðåäëàãàòü ñïèñîê õîðîøèõ êíèã, êîòîðûå âûøëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì íàøåìó íàðîäó ñëåäóåò î÷èñòèòüñÿ îò ãðåõà óïóùåíèÿ. Íî âðåìÿ îò âðåìåíè íàïîìèíàòü î òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìîæíî è íå âðåäíî íè äëÿ êîãî. Íà÷íåì ñ íåêîòîðûõ ñåãîäíÿ æå!

Êíèãè, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü âûøå, ÿ íàçâàë «íåèçâåäàííûìè ñîêðîâèùàìè» ïîòîìó, ÷òî ïóáëèêà íå çíàåò î íèõ è íå âëàäååò èìè è ïîíûíå. Íî åñòü è äðóãèå ñîêðîâèùà, êîòîðûå íåðàçâåäàíû, çàáûòû ïî âèíå íå ïóáëèêè, à èçäàòåëåé. Åñòü ïèñàòåëè áîëåå îòäàëåííûõ âðåìåí, î êîòîðûõ èëè âîâñå íè÷åãî íå èçâåñòíî, èëè èçâåñòíî íåäîñòàòî÷íî. Ñêîëüêî íàì åùå æäàòü èçäàíèÿ òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Æàí Ïîëü? À Íîâàëèñ, Ã¸ëüäåðëèí è Ãîôìàí â ïðèãîäíîì äëÿ ïîñòîÿííîãî è âñåñòîðîííåãî ïîëüçîâàíèÿ âèäå èçäàíû âíîâü ëèøü ñîâñåì íåäàâíî. Ïîìèìî Æàí Ïîëÿ, íå õâàòàåò Àðíèìà, íå õâàòàåò Âàéáëèíãåðà, íå õâàòàåò íåìåöêèõ íàðîäíûõ êíèã â õîðîøåé íîâîé ðåäàêöèè è ìíîãîãî äðóãîãî. Ñêîëüêî ðîñêîøíîé áóìàãè, âåëèêîëåïíûõ øðèôòîâ, êíèæíûõ ôîðì è ïåðåïëåòîâ èñïîëüçóþòñÿ èçäàòåëÿìè, â òî âðåìÿ êàê íåêîòîðûå íàøè ëþáèìûå è âåëèêèå ïèñàòåëè èçäàíû õîòÿ è öåëèêîì, íî ñîâñåì äåøåâî è ìàëåíüêèìè òèðàæàìè. Ïî÷åìó íå ìîãó ÿ ïîäàðèòü ñâîåé æåíå êðàñèâî íàïå÷àòàííîãî Ýéõåíäîðôà, õîðîøî îôîðìëåííîãî Ëåíàó, ïðèÿòíî âûãëÿäÿùèõ (íî íå «èëëþñòðèðîâàííûõ») Ãðèììîâ? ß çíàþ ìíîãèõ, êòî â îáìåí íà ýòè êíèãè ñ óäîâîëüñòâèåì áû îòêàçàëèñü îò ìíîãî÷èñëåííûõ íîâèíîê, ñîçäàííûõ ñîâðåìåííûìè ïèñàòåëÿìè è íàïå÷àòàííûõ íà ïåðãàìåíòíîé è ðó÷íîé âûäåëêè áóìàãå.

(1907)



ÄÅØÅÂÛÅ ÊÍÈÃÈ



Äåøåâûõ êíèã èç ãîäà â ãîä ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, è òå, êîìó îíè íóæíû, èõ ÷àùå âñåãî è ïðèîáðåòàþò. Äðóãîå äåëî — ïîäàðêè. Ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè äàðÿò çà÷àñòóþ êíèãè è äåòÿì, è çíàêîìûì, è äðóçüÿì, äàðÿò è äîðîãèå âåùè è âåùè áåñïîëåçíûå, êàê, íàïðèìåð, äåâè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó êî äíþ êîíôèðìàöèè è òîìó ïîäîáíîå. Îäíàêî äàðèòü êíèãè ëþäÿì ïîáåäíåå, îñîáåííî ìåëêèì ñëóæàùèì è ïðèñëóãå, åùå íå î÷åíü ïðèíÿòî. Â õîäó ðàçäàðèâàíèå ðåëèãèîçíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ àãèòàöèîííûõ ñî÷èíåíèé, íàçèäàòåëüíî-íàáîæíîé áåëëåòðèñòèêè, ÷òî, õîòÿ äåëàåòñÿ è äîáðîíàìåðåííî, ñïëîøü è ðÿäîì îêàçûâàåòñÿ íåóìåñòíûì, âûçûâàÿ ïîðîþ íàñìåøêè, à òî è çëîñòü. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ óñåðäíî ãîíÿþòñÿ è çà áóëüâàðùèíîé, íèçêîïîøèáíîé ëèòåðàòóðîé, è âèäèìî íåáåçóñïåøíî. Íåìíîãèì ëó÷øå äåëî îáñòîèò ïîðîþ è ñ «íàáîæíûìè» òðàêòàòèêàìè, êîòîðûå ïî ìåíüøåé ìåðå ýñòåòè÷åñêè ñòîëü æå íåïîòðåáíû, êàê è ïî ïðàâó ïðåñëîâóòûå îïóñû ëèòåðàòóðíûõ õàëòóðùèêîâ îá óæàñàõ è ñûùèêàõ. Äëÿ íåïðåäâçÿòîãî ÷åëîâåêà îíè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêó÷íû, íåïðèâëåêàòåëüíû è íåïðèÿòíû; ñâîåé äîêó÷ëèâîé òåíäåíöèîçíîñòüþ îíè ïîðòÿò íàñòðîåíèå, ïðèíîñÿ ýòèì òîëüêî êóäà êàê áîëüøå âðåäà, ÷åì ïîëüçû. Åñëè ñâîåé ñëóæàíêå ÿ ïîäàðþ íàçèäàòåëüíóþ áðîøþðêó «Íàáîæíàÿ Èäà, èëè Áîæèå áëàãîñëîâåíèå â æèçíè ñëóãè», îíà, âî-ïåðâûõ, íàâåðíÿêà ðåøèò, ÷òî ÿ åå âîñïèòûâàþ, êàê øêîëüíèöó, è ëèáî íèêîãäà íå ðàñêðîåò ñåé øåäåâð, ëèáî áóäåò ÷èòàòü åãî ñ îòâðàùåíèåì. È âî-âòîðûõ, ñïðàâåäëèâî ðàññóäèò, ÷òî ñàì «Îí» òàêîãî, åñòåñòâåííî, íå ÷èòàåò. Åñëè æå ÿ ïîäàðþ åé êíèãó Ãîòõåëüôà, Êåëëåðà, Ðààáå, îíà, êàê ìèíèìóì, íå îùóòèò íèêàêîé íàâÿç÷èâîñòè è, íå äóìàÿ, ÷òî åå âîñïèòûâàþò, îïåêàþò, ñ÷èòàþò íåñîâåðøåííîëåòíåé, î÷åíü âåðîÿòíî ïðî÷òåò åå.

Äåëàòü ïîäàðêè ñ÷èòàåòñÿ åñòåñòâåííûì ê Ðîæäåñòâó. È ïðèñëóãó æàëóþò îäåæäîé, áåëüåì, ñèãàðàìè, è, íàâåðíî, äàæå íå ñêóïÿñü. À âåäü ìîæíî áû ïðåïîäíåñòè è êàêóþ-íèáóäü ãðîøîâóþ êíèæêó, êîòîðàÿ â õóäøåì ñëó÷àå îñòàëàñü áû áåç âíèìàíèÿ, à â ëó÷øåì ïðèíåñëà áû ìíîãî ðàäîñòè è ïëîäîâ. Îäàëæèâàíèå êíèã òàêîé ñëóæáû íå ñëóæèò. ×åëîâåê, âçÿâøèé êíèãó íà âðåìÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì ÷èòàòü åå íå ñëèøêîì äîëãî è çàòåì âåðíóòü; äà è óäîâîëüñòâèå îò ñîáñòâåííûõ êíèã âñåãäà áîëüøå. Åñëè ÿ êíèãó äàðþ, òî ïðî÷èòûâàþò åå êóäà áûñòðåå, ÷åì åñëè áû ÿ çàèìîîáðàçíî åå íàâÿçàë.

Äàðèòü â íàøå âðåìÿ êíèãè äåéñòâèòåëüíî ñòàëî íåòðóäíî. Çà ïôåííèãè ìîæíî ïðèîáðåñòè îòëè÷íûå âåùè. Ó ìîèõ äðóçåé åñòü íåïëîõîé îáû÷àé (èì ïîëüçóþñü ïîðîþ è ÿ) — â ïîåçäêàõ è ìåñòàõ, ãäå îíè â ãîñòÿõ, îñòàâëÿòü ñâîè âçÿòûå íà äîðîãó äåøåâî èçäàííûå êíèãè. Ñëóãè, êîòîðûì òàê äîñòàåòñÿ ðåêëàìîâñêîå èçäàíèå, â íåì âèäÿò óæå íå ïðîñòî íàõîäêó; îíè óâåðåíû, ÷òî ýòà êíèãà íå åðóíäà, ðàññ÷èòàííàÿ òîëüêî íà íèõ, à ÷òåíèå ëþäåé îáðàçîâàííûõ...

Âíîâü è âíîâü ñòàëêèâàåøüñÿ ñ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ïðåäíàçíà÷åíû «äàëåêî íå äëÿ âñåõ», ÷òî îíè áèñåð, êîòîðûé íåãîæå ìåòàòü ïåðåä ñâèíüÿìè. Âçäîð. Èçâåñòíàÿ îïàñíîñòü õîðîøåé ëèòåðàòóðû, óãðîæàþùàÿ íàèâíûì ëþäÿì, è âïîëîâèíó íå áîëüøå îïàñíîñòè âñåì äîñòóïíîé ãàçåòû èëè, ê ïðèìåðó, Áèáëèè. Íå î÷åíü îáðàçîâàííûé ÷èòàòåëü, íå îùóòèâ è íå ïîíÿâ âñåõ êðàñîò è ïðåëåñòåé «Çíàìåíè ñåìè ñòîéêèõ» *, ñêàæåì, òåì íåïðèíóæäåííåé è çàèíòåðåñîâàííåé íàñëàäèòñÿ ïðåäìåòîì ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîðàäóåòñÿ è ïîó÷èòñÿ, è ïî ïðî÷òåíèè â íåì íåïðåìåííî ÷òî-òî îñòàíåòñÿ è îò íåóëîâèìîé òîíêîñòè ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîé ñòîðîíû. Âåäü «Ðîáèíçîí» è äàæå «Ãóëëèâåð», êîòîðûõ ëþáÿò è ÷èòàþò íàøè äåòè, áûëè â ñâîå âðåìÿ ÷èñòî ëèòåðàòóðíûìè êíèãàìè äëÿ ëèòåðàòóðíî îáðàçîâàííûõ ÷èòàòåëåé! Ðàñïðîñòðàíåííîå çàáëóæäåíèå äóìàòü, ÷òî ïðîñòûå ÷èòàòåëè êðàñîò íå ïîíèìàþò. Ñêîëüêî ñîòåí ðàç, ñòðîÿ äîì èëè ðàçáèâàÿ ñàä, ïîñëå âñåâîçìîæíûõ èçîùðåíèé ìû â êîíöå êîíöîâ ñ áëàãîäàðíîñòüþ âîçâðàùàåìñÿ ê êðåñòüÿíñêèì ñïîñîáàì, à çíà÷èò, äîïóñêàåì, ÷òî ïîíÿòèå î ïðåêðàñíîì çàêëþ÷åíî íå â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «îáðàçîâàíèåì», à â ÷åì-òî äðóãîì. È íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ ìû ñïîêîéíî ìîæåì âðó÷èòü ïðîñòûì ÷èòàòåëÿì. Âëàäåëüöû áîëüøèõ îòáîðíûõ áèáëèîòåê ÷èòàþò ñâîèõ ïèñàòåëåé ñ íàñëàæäåíèåì è ïðîíèêíîâåííîñòüþ ïîðîþ ìåíüøèìè, ÷åì ïðîñòîé ÷åëîâåê, íàòêíóâøèéñÿ íà «Ôàóñòà» èëè «Äîí Êèõîòà». Êàëåíäàðíûå èñòîðèè Õåáåëÿ, ñîáðàííûå â «Ñåìüÿíèíå» **, ïðî÷íî óêîðåíèëèñü â íàðîäå, ïî êðàéíåé ìåðå íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ ***, â òî âðåìÿ êàê ìíîãèì, è äàæå î÷åíü îáðàçîâàííûì, íåâäîìåê, ÷òî èñòîðèè ýòè — âèäèìî, ëó÷øåå èç âñåãî êîãäà-ëèáî ñîçäàííîãî íåìåöêèìè íîâåëëèñòàìè.

Áîëüøå êíèã ñëåäóåò äàðèòü è äåòÿì. Îïàñíîñòü ïðèíóäèòåëüíîãî ÷òåíèÿ çäåñü åùå ìåíüøå; âåäü ìàëî-ìàëüñêè çäîðîâûé ðåáåíîê ìàëî-ìàëüñêè ðàçóìíûõ ðîäèòåëåé î÷åíü ñêîðî è ðåøèòåëüíî íà÷íåò îòâåðãàòü âñå, ÷òî ÷óæäî åìó è íå ïîäõîäèò. ß íå ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïè÷êàòü äåòåé ÷òåíèåì. Êíèãó ñëåäóåò âðó÷àòü èì òîëüêî òîãäà, êîãäà â íèõ åñòü æåëàíèå è ïîòðåáíîñòü ÷èòàòü. Íà Ðîæäåñòâî èëè â äåíü ðîæäåíèÿ ìàëü÷èêó çà÷àñòóþ äàðÿò îäíó èëè äâå äîðîãîñòîÿùèå êíèãè ñ êàðòèíêàìè, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî ÷èòàòü îí èõ áóäåò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èëè ïóñòü äàæå ãîä, âìåñòî òîãî, ÷òîáû â ïîäîáíîì ñëó÷àå âîñïîëüçîâàòüñÿ äåøåâûìè íàðîäíûìè èçäàíèÿìè. È íàäî, êîíå÷íî, âäâîéíå âíèìàòåëüíåé ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû êíèãè, êîòîðûå äåòè îò íàñ ïîëó÷àþò, íå ïîðòèëè èì ïðè ÷òåíèè ãëàçà.
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×ÒÅÍÈÅ ÊÍÈÃ È ÎÁËÀÄÀÍÈÅ ÊÍÈÃÀÌÈ ****



Òî, ÷òî âñÿêèé ëèñò áóìàãè ñ ïå÷àòíûì òåêñòîì öåííîñòü, ÷òî âñå ïå÷àòíîå ðåçóëüòàò äóõîâíîãî òðóäà è çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ, âçãëÿä äëÿ íàñ óñòàðåâøèé. Ëèøü èçðåäêà ãäå-íèáóäü íà ïóñòûííîì ïîáåðåæüå èëè âûñîêî â ãîðàõ âñòðå÷àþòñÿ îòäåëüíûå ëþäè, ÷üåé æèçíè åùå íå êîñíóëîñü áóìàæíîå íàâîäíåíèå è äëÿ êîòîðûõ êàêîé-íèáóäü êàëåíäàðü, êàêîå-íèáóäü ñî÷èíåíüèöå è äàæå ãàçåòà — äðàãîöåííûå, äîñòîéíûå ñîõðàíåíèÿ ïðåäìåòû îáëàäàíèÿ. Ìû ïðèâûêëè ïî÷òè çàäàðîì ïîëó÷àòü íà äîì êó÷ó ïå÷àòíûõ èçäàíèè è ñìååìñÿ íàä êèòàéöàìè, äëÿ êîòîðûõ ñâÿùåííà âñÿêàÿ áóìàãà, ïîêðûòàÿ ïèñüìîì èëè ïå÷àòüþ.

* Íîâåëëà Ã. Êåëëåðà èç öèêëà «Öþðèõñêèå íîâåëëû».

** «Øêàòóëêà ðåéíñêîãî ñåìüÿíèíà» (1808—1819) — ñáîðíèê Õåáåëÿ.

*** Â çåìëå Ðåéí-Âåñòôàëèÿ.

**** Ñîêðàùåííûé âàðèàíò ýññå, íàïèñàííîãî ïî ïîâîäó âûõîäà â ñâåò 5000-ãî èçäàíèÿ «Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè» Ðåêëàìà.



Îäíàêî ãëóáîêîå óâàæåíèå ê êíèãå ó íàñ ñîõðàíèëîñü. Òîëüêî âîò â ïîñëåäíåå âðåìÿ êíèãè íà÷àëè ðàñïðîñòðàíÿòü ÷óòü ëè íå áåñïëàòíî, òî òóò, òî òàì ïðåâðàùàÿ èõ â áðîñîâûé òîâàð. Õîòÿ êàæåòñÿ, ÷òî ðàäîñòü îò îáëàäàíèÿ êíèãàìè ðàñòåò èìåííî â Ãåðìàíèè.

Íî ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî çíà÷èò îáëàäàòü êíèãîé, êîíå÷íî, åùå î÷åíü íå õâàòàåò. Áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ëþäåé áîÿòñÿ îòäàòü çà êíèãè õîòÿ áû äåñÿòóþ äîëþ òåõ äåíåã, êîòîðûå è ãëàçîì íå ìîðãíóâ îòäàþò çà ïèâî è âñÿ÷åñêóþ äðåáåäåíü, à äëÿ äðóãèõ, ëþäåé áîëåå ñòàðîìîäíîãî ñêëàäà, êíèãà — ýòî ñâÿòûíÿ, êîòîðàÿ â ëó÷øåé êîìíàòå ïûëèòñÿ íà ïëþøåâîé ñêàòåðòè.

Êàæäûé íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü â ñóùíîñòè îäíîâðåìåííî è êíèãîëþá. Èáî êòî ñïîñîáåí âîñïðèíèìàòü êíèãó ñåðäöåì è ëþáèò åå, ñòàðàåòñÿ ïî âîçìîæíîñòè è ïðèîáðåñòè åå, ÷òîáû ïåðå÷èòûâàòü, èìåòü, çíàòü, ÷òî îíà âñåãäà ïîáëèçîñòè è äîñòóïíà.

Êíèãó, êîíå÷íî, ìîæíî ïðîñòî ó êîãî-òî âçÿòü è âåðíóòü, íî ïðî÷èòàííîå óõîäèò â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ èñ÷åçíîâåíèåì êíèãè èç äîìà. Âåäü åñòü ÷èòàòåëè, ãëàâíûì îáðàçîì íåðàáîòàþùèå æåíùèíû, ñïîñîáíûå ïðîãëàòûâàòü ïî êíèãå ÷óòü ëè íå êàæäîäíåâíî, è áèáëèîòåêà — ýòî èìåííî òî, ÷òî èì íóæíî, âåäü öåëü èõ íå íàêîïëåíèå ñîêðîâèù, íå óñëàäà è îáîãàùåíèå æèçíè, à âñåãî ëèøü óäîâëåòâîðåíèå ïðèõîòè. Ýòó ðàçíîâèäíîñòü ÷èòàòåëåé, êîòîðûõ íåêîãäà õîðîøî îáðèñîâàë Ãîòôðèä Êåëëåð *, ñëåäóåò ïðåäîñòàâèòü èõ ñîáñòâåííîìó ïîðîêó.

* Ðå÷ü èäåò î ãåðîå ñàòèðè÷åñêîé íîâåëëû «Ëþáîâíûå ïèñüìà» (èç ñáîðíèêà «Ëþäè èç Çåëüäâèëû») Âèããè Øò¸ðòëåðå, êîòîðûé, ñòðåìÿñü ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå è äîñòèãíóòü ëèòåðàòóðíûõ âûñîò, çàïèñàëñÿ âî âñå áèáëèîòåêè, âî âñå ÷èòàòåëüñêèå êðóæêè, ïîäïèñàëñÿ íà âñå âûõîäÿùèå êíèãè: «îáðàçîâàâøèñü», Âèããè âñêîðå ñòàë ïèñàòåëåì, êàêèõ äåñÿòêè òûñÿ÷.



Äëÿ õîðîøåãî ÷èòàòåëÿ ÷èòàòü êíèãó çíà÷èò ïîçíàâàòü õàðàêòåð è îáðàç ìûøëåíèÿ ÷óæîãî ÷åëîâåêà, ïûòàòüñÿ ïîíÿòü åãî è ïî âîçìîæíîñòè ïîäðóæèòüñÿ ñ íèì. Îñîáåííî ïðè ÷òåíèè ïîýòîâ çíàêîìèìñÿ ìû íå òîëüêî ñ íåêèì êðóãîì ëèö è îáñòîÿòåëüñòâ, à ïðåæäå âñåãî ñ ñàìèì ïîýòîì, ñ åãî îáðàçîì æèçíè è âèäåíèåì, òåìïåðàìåíòîì, âíóòðåííèì îáëèêîì, ïî÷åðêîì, íàêîíåö, åãî õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè, ðèòìîì ìûøëåíèÿ è ÿçûêà. Òîëüêî òîò, êîãî êíèãà ê ñåáå ïðèêîâàëà, êòî ïîçíàêîìèëñÿ ñ åå àâòîðîì è íà÷àë ïîíèìàòü åãî, ó êîãî ñëîæèëèñü ñ àâòîðîì êàêèå-òî îòíîøåíèÿ, — òîëüêî òîò è íà÷èíàåò èñïûòûâàòü íàñòîÿùåå âîçäåéñòâèå êíèãè. È ïîýòîìó îí íå çàáóäåò êóïèòü åå, ÷òîáû, êîãäà çàõî÷åòñÿ, âíîâü è âíîâü ïåðå÷èòûâàòü è ïåðåæèâàòü åå. Êòî ïîêóïàåò èìåííî òàê, êòî ïðèîáðåòàåò òîëüêî òå êíèãè, äóõ è íàñòðîé êîòîðûõ âçâîëíîâàëè åãî ñåðäöå, âñêîðå ïåðåñòàíåò ÷èòàòü, ãëîòàÿ âñå ïîäðÿä áåç ðàçáîðà è öåëè, è ñî âðåìåíåì ñîáåðåò âîêðóã ñåáÿ ëþáèìûå, öåííûå äëÿ íåãî ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ îí îáðåòåò ðàäîñòü è ïîçíàíèå è êîòîðûå ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áóäóò äëÿ íåãî öåííåå áåçäóìíîãî, ñëó÷àéíîãî ÷òåíèÿ âñåãî, ÷òî íè ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó.

Íå ñóùåñòâóåò òûñÿ÷è èëè ñîòíè «ëó÷øèõ êíèã», íî äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà åñòü îñîáûé ïîäáîð òîãî, ÷òî åìó áëèçêî è ïîíÿòíî, ÷òî îí ëþáèò è öåíèò. Ïîòîìó-òî õîðîøàÿ áèáëèîòåêà è íå ìîæåò âîçíèêíóòü ïî çàêàçó: ñîáèðàÿ êíèãè, êàæäûé äîëæåí ñëåäîâàòü ñîáñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì è ïðåäïî÷òåíèÿì è íå òîðîïèòüñÿ — êàê â âûáîðå äðóçåé. È òîãäà äàæå ìàëåíüêîå ñîáðàíèå ñòàíåò öåëûì ìèðîì. Áåçóïðå÷íûìè ÷èòàòåëÿìè áûëè âñåãäà ëþäè, ÷üè ïîòðåáíîñòè îãðàíè÷èâàëèñü î÷åíü íåìíîãèìè êíèãàìè, è íåêîòîðûå êðåñòüÿíêè, èìåâøèå è çíàâøèå òîëüêî Áèáëèþ, âû÷èòûâàëè èç íåå è ÷åðïàëè â íåé çíàíèÿ, óòåøåíèÿ è ðàäîñòè áîëüøå, ÷åì èçáàëîâàííûå áîãàòåéêè èç ñâîèõ äðàãîöåííûõ áèáëèîòåê.

Òàèíñòâåííàÿ ýòî âåùü — âîçäåéñòâèå êíèã. Âñÿêèé îòåö èëè âîñïèòàòåëü ïî îïûòó çíàåò, ÷òî âðîäå áû ñâîåâðåìåííîå âðó÷åíèå ìàëü÷èêó èëè þíîøå õîðîøåé è óìíîé êíèãè îêàçûâàåòñÿ ïîòîì âñå-òàêè íå âïðîê. Äåëî â òîì, ÷òî, õîòÿ ñîâåò è äðóæåñêàÿ îïåêà è ñïîñîáíû ïîìî÷ü êîå â ÷åì, êàæäûé ÷åëîâåê, ñòàð îí èëè ìîëîä, äîëæåí îòûñêàòü â ìèðå êíèã ñîáñòâåííóþ äîðîãó. Íåêîòîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ â ëèòåðàòóðå êàê äîìà óæå ñûçìàëüñòâà, à äðóãèì, ÷òîáû óçíàòü, êàê ñëàäîñòíî è ÷óäåñíî ÷èòàòü, òðåáóþòñÿ ìíîãèå ãîäû. Ìîæíî íà÷èíàòü ñ Ãîìåðà è çàêàí÷èâàòü Äîñòîåâñêèì, èëè íàîáîðîò, ìîæíî âûðàñòè ñ ïèñàòåëÿìè, à ïîòîì ïåðåéòè ê ôèëîñîôàì, èëè íàîáîðîò, — ïóòåé òóò ñîòíè. Íî åñòü òîëüêî îäèí çàêîí è îäèí-åäèíñòâåííûé ñïîñîá îáðàçîâàòüñÿ è äóõîâíî âûðàñòè íà êíèãàõ — óâàæàòü òî, ÷òî ÷èòàåøü, áûòü òåðïåëèâûì â ïîðûâå ïîíÿòü, îñòîðîæíûì â ñóæäåíèÿõ è óìåòü ñëóøàòü. À ÷èòàþùèé ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèòü âðåìÿ, ñêîëüêî áû è ÷åãî, ïóñòü äàæå ñàìîãî ëó÷øåãî, îí íè ÷èòàé, âñå ðàâíî âñå çàáóäåò, îñòàâøèñü òàêèì æå áåäíûì, êàê è ïðåæäå. Íî òîìó, êòî ÷èòàåò êíèãè òàê æå, êàê ñëóøàåò ñâîèõ äðóçåé, îíè îòêðîþòñÿ è áóäóò ïðèíàäëåæàòü. Ïðî÷èòàííîå òàêèì ÷åëîâåêîì íå óòå÷åò ñêâîçü ïàëüöû è íå óòåðÿåòñÿ, à îñòàíåòñÿ â íåì, ñòàíåò åãî ñîáñòâåííîñòüþ, ÷òîáû ðàäîâàòü è óòåøàòü åãî òàê, êàê ýòî ìîãóò òîëüêî äðóçüÿ.
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Î ÏÈÑÀÒÅËÅ



Êòî â ðåçóëüòàòå òûñÿ÷è ñëó÷àéíîñòåé æèçíè ïðèøåë ê íåîáõîäèìîñòè ñóùåñòâîâàòü èëè óìåòü ñóùåñòâîâàòü íà ñðåäñòâà îò ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî äàðîâàíèÿ, ñ êîòîðûì îí ðîäèëñÿ, äîëæåí êàê-òî îñîçíàòü ñâîþ ñîìíèòåëüíóþ «ïðîôåññèþ», íå ÿâëÿþùóþñÿ ñîáñòâåííî ïðîôåññèåé. Äåÿòåëüíîñòü òàê íàçûâàåìîãî ñâîáîäíîãî ïèñàòåëÿ ñ÷èòàåòñÿ íûíå «ïðîôåññèåé», õîòÿ òàêîãî â ìèðîâîé èñòîðèè íèêîãäà íå áûëî, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå, íå èìåþùèå ïîìèìî ýòîãî íèêàêîé ïðîôåññèè, çàíèìàþòñÿ åþ êàê ïðîèçâîäñòâîì. È â ñàìîì äåëå — ýïèçîäè÷åñêîå, íèêåì íå íàâÿçàííîå ñî÷èíåíèå íåïëîõèõ âåùåé, ÷üþ ñîâîêóïíîñòü íàçûâàþò ëèòåðàòóðîé, íå êàæåòñÿ ìíå ðàáîòîé è íå çàñëóæèâàåò â ìîèõ ãëàçàõ ïðàâà èìåíîâàòüñÿ ïðîôåññèåé â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ó «ñâîáîäíîãî» ïèñàòåëÿ, òî åñòü ó ïðèëè÷íîãî ÷åëîâåêà è â èçâåñòíîì ñìûñëå õóäîæíèêà, íåò ïðîôåññèè; íàïðîòèâ — îí ÷åëîâåê ÷àñòíûé è ïðàçäíûé, ïèøóùèé ëèøü îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, ïî íàñòðîåíèþ è â óäîáíîå âðåìÿ.

Âñÿêîìó ñâîáîäíîìó ïèñàòåëþ äîâîëüíî òðóäíî íàéòè ñåáÿ â äâîéñòâåííîì ïîëîæåíèè ìåæäó ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì è íåñâîáîäíûì ïèñàòåëåì, òî åñòü æóðíàëèñòîì. Èìåòü ïðîôåññèþ, êîòîðàÿ òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ, íå âñåãäà îòðàäíî. Åñòü ëþäè, êîòîðûå, èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü â íåïðåðûâíîé äåÿòåëüíîñòè, ïðîèçâîäÿò áîëüøå, ÷åì òî ïîçâîëÿåò èõ ïðèðîäíîå äàðîâàíèå, è ïðåâðàùàþòñÿ â ãðàôîìàíîâ. Äðóãèõ æå ñâîáîäà è íåçàíÿòîñòü ïîäáèâàþò íà áåçäåëüå, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà áåç ïðîôåññèè ÿâëåíèå íå ðåäêîå. È òå è äðóãèå, óñåðäíûå è ëåíèâûå, îäèíàêîâî ñòðàäàþò íåâðàñòåíèåé è ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ íåäîñòàòî÷íî çàíÿòûõ, ñëèøêîì ïðåäîñòàâëåííûõ ñàìèì ñåáå ëþäåé.

È âñå-òàêè ÿ õîòåë áû ïîãîâîðèòü íå îá ýòîì, òàêèå ïðîáëåìû êàæäîìó ñëåäóåò óëàæèâàòü ñ ñàìèì ñîáîé. Îòíîøåíèå ê ñâîåé òàê íàçûâàåìîé ïðîôåññèè ïèñàòåëè äîëæíû îïðåäåëÿòü â îäèíî÷êó. Ñîâñåì íåïîõîæå íà âçðàùåííûå ãîðüêîé ñàìîèðîíèåé ìûñëè ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòîðà î ñâîåé ðàáîòå — âîñïðèÿòèå ïèñàòåëüñêîé ïðîôåññèè îáùåñòâåííîñòüþ.

À îáùåñòâåííîñòü, òî åñòü ïðåññà, íàðîä, âñåâîçìîæíûå îðãàíèçàöèè, êîðî÷å — âñå òå, êòî ñàìè íå ïèñàòåëè, âîñïðèíèìàþò ýòó ïðîôåññèþ è îáÿçàííîñòè, âõîäÿùèå â åå êðóã, íàìíîãî ïðîùå. È ëèòåðàòîðà, êàê è âðà÷à, ñóäüþ èëè ÷èíîâíèêà, î ñóòè è õàðàêòåðå åãî ïðîôåññèè ïðîñâåùàþò îïðåäåëåííûì íàáîðîì òðåáîâàíèé, ïðåäúÿâëÿåìûõ åìó èçâíå. Âñÿêèé ñòàâøèé ìàëî-ìàëüñêè èçâåñòíûì ïèñàòåëü èç ïîñòóïàþùåé ê íåìó ïî÷òû êàæäûé áîæèé äåíü óçíàåò, ÷òî îò íåãî õîòÿò è òðåáóþò ïóáëèêà, èçäàòåëè, ïðåññà è êîëëåãè.

Ïóáëèêà è èçäàòåëè â ñâîèõ ïðèòÿçàíèÿõ, êàê ïðàâèëî, åäèíîäóøíû è î÷åíü ñêðîìíû. Îò àâòîðà èìåâøåé óñïåõ êîìåäèè îíè è â äðóãîé ðàç æäóò êîìåäèè, ó êîòîðîé áóäåò óñïåõ, îò ñî÷èíèòåëÿ êðåñòüÿíñêîãî ðîìàíà òðåáóþò î÷åðåäíîãî êðåñòüÿíñêîãî ðîìàíà, îò ñîçäàòåëÿ êíèãè î Ã¸òå — íîâûõ êíèã î Ã¸òå. Ïîðîþ íå ìûñëèò è íå æåëàåò ñåáå íè÷åãî èíîãî è ñàì ïèñàòåëü, è òîãäà íà âñþ æèçíü âîöàðÿþòñÿ åäèíîäóøèå è âçàèìíàÿ óäîâëåòâîðåííîñòü. Àâòîð «Òèðîëüñêèõ ïåðåëèâîâ» ïðîäîëæàåò ñåáÿ «Òèðîëüñêîé äåâóøêîé», òâîðåö «Êàðòèíîê èç æèçíè ðåêðóòîâ» ïîïîëíÿåò ëèòåðàòóðó «Êàðòèíêàìè êàçàðìåííîé æèçíè», à çà êíèãîé «Ã¸òå â êàáèíåòå» ñëåäóþò «Ã¸òå ïðè äâîðå» è «Ã¸òå íà óëèöàõ».

Ó àâòîðîâ, êîòîðûå òàê ïîñòóïàþò, äåéñòâèòåëüíî èìååòñÿ ïðîôåññèÿ, îíè äåéñòâèòåëüíî çàíÿòû ïðîèçâîäñòâîì. Îíè ñïåêóëèðóþò ñâîèì òàëàíòîì è ÿâëÿþòñÿ íîñèòåëÿìè ýïèòåòà è íåãëàñíîé öåõîâîé ìåòû èñòèííî öåõîâûõ ïèñàòåëåé — «çîëîòîå ïåðî».

«Çîëîòîå ïåðî» — èçîáðåòåíèå òîãî îñòàâøåãîñÿ, ê ñîæàëåíèþ, áåçûìÿííûì ðåäàêòîðà, êîòîðûé òàê íàçûâàåìóþ «èíäèâèäóàëüíîñòü» îïðåäåëèë äëÿ æóðíàëèñòèêè êàê ðàêîâîå çàáîëåâàíèå. Ëè÷íîñòü îí, êàê èçâåñòíî, ïîäìåíèë «èìåíåì», à âñÿêîå ïîëåçíîå «èìÿ» ñíàáäèë òèòóëîì «çîëîòîå ïåðî», èìåÿ â âèäó ïðîñòî ëèòåðàòóðíûé çàêàç ñ íàèáîëåå ùàäÿùèìè äëÿ àâòîðñêîãî ñàìîëþáèÿ òðåáîâàíèÿìè. Ýòà òåõíèêà ãîñïîäñòâóåò íûíå âî âñåé î÷åðêîâîé æóðíàëèñòèêå, îòïðàâëÿÿ êóëüò îáåçëè÷èâàíèÿ îòíþäü íå ïîñðåäñòâîì êóäà áîëåå áëàãîðîäíîé àáñîëþòíîé àíîíèìíîñòè.

Òàê ìû äîøëè äî òîãî, ÷òî àâòîð íàøóìåâøåãî ðîìàíà ìîæåò áûòü, ê ïðèìåðó, îãîðîøåí ñëåäóþùåé äåïåøåé îò êàêîé-íèáóäü âñåìèðíî èçâåñòíîé ãàçåòû: «Ñðî÷íî ïðîøó ðàññóæäåíèé èç-ïîä Âàøåãî çîëîòîãî ïåðà î ïðåäïîëîæèòåëüíûõ ïóòÿõ ðàçâèòèÿ âîçäóõîïëàâàòåëüíîé òåõíèêè; ìàêñèìàëüíûé ãîíîðàð ãàðàíòèðóåòñÿ». Äëÿ ðåäàêòîðà âñÿêèé îòíîñèòåëüíî èçâåñòíûé àâòîð íå áîëåå ÷åì èìÿ, è îí ðàññóæäàåò òàê: ÷èòàòåëè òðåáóþò èíòåðåñíûõ è àêòóàëüíûõ çàãîëîâêîâ, íî è çíàìåíèòûõ èìåí òîæå — òàê ñêîìáèíèðóåì è òî è äðóãîå! À î ÷åì, ñîáñòâåííî, áóäåò çàêàçàííûé î÷åðê, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî: âåäü åñëè ó êîãî-òî çîëîòîå ïåðî, òî ðàçìûøëåíèå î Ãåðõàðòå Ãàóïòìàíå âïîëíå ìîæåò áûòü ââåäåíî ïðèòðàâî÷íîé ôðàçîé î Öåïïåëèíå. È åñòü ñâåðõçîëîòûå ïåðüÿ, êîòîðûå ïðåñïîêîéíî ñóùåñòâóþò íà ýòî ìîøåííè÷åñòâî.

Òàêîâà ïðèìåðíàÿ êàðòèíà òðåáîâàíèé ïðåññû ê ñâîáîäíûì ïèñàòåëÿì. Ñþäà æå îòíîñÿòñÿ «àíêåòû», â êîòîðûõ ñëîâíî íà ìàñêàðàäíîì óâåñåëåíèè ïðîôåññîðà âûñêàçûâàþòñÿ î òåàòðå, àêòåðû î ïîëèòèêå, ïèñàòåëè îá ýêîíîìèêå, ãèíåêîëîãè îá îõðàíå ïàìÿòíèêîâ. Áåçîáèäíûé è ðàçâëåêàòåëüíûé îæèâëÿæ, íèêåì âñåðüåç íå âîñïðèíèìàåìûé è ïî÷òè áåçâðåäíûé. Õóæå òå ïðèòÿçàíèÿ ïðåññû, êîòîðûå ðàññ÷èòûâàþò íà òùåñëàâèå è ïîòðåáíîñòü ëèòåðàòîðîâ â ðåêëàìå ïîä äåâèçîì «manus manum lavat» *. Íåïðèãëÿäíûìè ÿ ñ÷èòàþ è óêðàøåííûå ïîðòðåòàìè ìàëåíüêèå ðåêëàìíûå ñòàòåå÷êè è àâòîáèîãðàôèè âî ìíîãèõ æóðíàëàõ è âîñêðåñíûõ ïðèëîæåíèÿõ.

Òàê ïî ïðåäëîæåíèÿì è òðåáîâàíèÿì ïèñàòåëü ïîñòåïåííî ïîçíàåò ñâîþ ïðîôåññèþ, è, åñëè ïîðîþ åìó íå÷åãî ðàáîòàòü, ó íåãî âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü çàïîëíèòü äåíü ðàçáîðîì â ñóùíîñòè áåñïîëåçíîé êîððåñïîíäåíöèè. Ñî âðåìåíåì, íàðàñòàÿ è ñòàíîâÿñü áîëåå ðàçíîîáðàçíîé, ê íåé ïðèñîåäèíÿåòñÿ åùå è ìíîãî÷èñëåííàÿ ÷àñòíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ. Î ïðîñèòåëüíûõ ïèñüìàõ ãîâîðèòü íå áóäó, èõ äîñòàòî÷íî ìíîãî ïîëó÷àåò ëþáîé ÷åëîâåê. Íî ïðèñëàííîå ìíå îäíàæäû òîëüêî ÷òî âûïóùåííûì íà ñâîáîäó çàêëþ÷åííûì ñ 35 ñóäèìîñòÿìè îïèñàíèå åãî æèçíè äëÿ ëþáîãî ëèòåðàòóðíîãî óïîòðåáëåíèÿ â îáìåí íà åäèíîâðåìåííóþ êîìïåíñàöèþ â òûñÿ÷ó ìàðîê ìåíÿ âñå-òàêè îøåëîìèëî. Íå î÷åíü îòðàäíî è óáåæäåíèå âñÿêîé íåáîëüøîé áèáëèîòåêè è íåêîòîðûõ áåäíûõ ñòóäåíòîâ, ÷òî àâòîðó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïà÷êàìè ðàçäàðèâàòü ñâîè êíèãè. È òî, ÷òî âñå îáúåäèíåíèÿ Ãåðìàíèè ê ñâîèì þáèëåÿì è âñå muli ** Ãåðìàíèè ê ñâîèì àáèòóðèåíòñêèì ïðàçäíåñòâàì äîëæíû åæåãîäíî ïîëó÷àòü ëèòåðàòóðíóþ ïðîäóêöèþ âñåõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, — òîæå ñòðàííî. Ïðè ýòîì ïðîñüáû àâòîãðàôîìàíîâ, äàæå òåõ, êòî âûíóæäàþò èì îòâå÷àòü, ïðèëàãàÿ áëàíê îïëàòû îáðàòíîãî ïèñüìà, èãðàþò ìèíèìàëüíóþ ðîëü.

* Ðóêà ðóêó ìîåò (ëàò).

** Îñëû (ëàò.); â çàïàäíîåâð. òðàäèöèè — ñòóäåíòû, òîëüêî ÷òî ïîñòóïèâøèå â óíèâåðñèòåò.



Íî èçäàòåëè, ðåäàêöèè, àáèòóðèåíòû, äåâî÷êè-ïîäðîñòêè è îáúåäèíåíèÿ âñåãî ñâåòà, âìåñòå âçÿòûå, íå ïðè÷èíÿþò ïèñàòåëþ ñòîëüêî õëîïîò, êàê êîëëåãè — îò øåñòíàäöàòèëåòíåãî øêîëüíèêà, ïðèñûëàþùåãî äëÿ ïîäðîáíîãî ðàçáîðà è ñóæäåíèÿ íåñêîëüêî ñîò òðóäíî÷èòàåìûõ ñòèõîòâîðåíèé, äî íàáèâøåãî ðóêó ëèòåðàòîðà ñî ñòàæåì, êîòîðûé íàèêóðòóàçíåéøèì îáðàçîì ïðîñèò î áëàãîñêëîííîé ðåöåíçèè íà åãî íîâóþ êíèãó è ïðè ýòîì îò÷åòëèâî è íå ìåíåå îñòîðîæíî äàåò ïîíÿòü, ÷òî êàê â áëàãîïðèÿòíîì, òàê è íåáëàãîïðèÿòíîì ñëó÷àå åãî îòâåòíàÿ óñëóãà íå çàñòàâèò ñåáÿ æäàòü. È åñëè ê èçäàòåëÿì è ãàçåòàì, ïðîñèòåëÿì è âñåì íàèâíûì ëþäÿì ìîæíî îòíåñòèñü ñïîêîéíî è ñ þìîðîì, òî áåññîâåñòíîå äåëÿ÷åñòâî è êîðûñòíàÿ äîêó÷ëèâîñòü òîæå-ïèñàòåëåé âûçûâàåò ïîðîþ ëèøü îòâðàùåíèå è çëîñòü. Ñâåðõâåæëèâûé þíîøà, ïîñûëàþùèé òåáå ñåãîäíÿ ñâîè ñòèõè â âûñîêîïàðíîì ëüñòèâîì ïèñüìå è ïîëíîñòüþ äîâåðÿþùèéñÿ òâîåìó ìíåíèþ, íà òâîå ïðîäóìàííîå, ëþáåçíîå, íî íå ïîëîæèòåëüíîå ñóæäåíèå ïîñëåçàâòðà ìîæåò îòâåòèòü äèêîé ïîíîñíîé ñòàòüåé â ìåñòíîé ãàçåòå. ß ëè÷íî çíàêîì è äðóæåí ñî ìíîãèìè âûñîêî öåíèìûìè ìíîþ ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå èñïûòàëè òî æå, ÷òî è ÿ, è íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå âñòóïàë íà ïóòü ïîïðîøàéíè÷åñòâà è âûìîãàòåëüñòâà. È ìîæíî, âåðîÿòíî, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íèêîãäà íå âûìèðàþùèå ïîïðîøàéêè è ëüñòåöû îò ëèòåðàòóðû ëþäè âñå-òàêè íåïîëíîöåííûå; ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íè îäèí ÷åñòíûé ÷åëîâåê è íè îäèí ãåíèé íå ïîñòóïèò äóðíî, åñëè ïðåíåáðåæåò åæåäíåâíî îáíîâëÿþùåéñÿ ïðîðâîé íàçîéëèâûõ ïèñåì è áðîñèò èõ â òó æå êîðçèíó, êóäà ïîïàäàþò âñå, íå èìåþùèå êàñàòåëüñòâà ê ëèòåðàòóðå ïðîøåíèÿ. È â êîíöå ýòîãî êðóãîâîðîòà ÿñíî, ÷òî âñÿ ñ âèäó ïðîôåññèîíàëüíàÿ è äîëæíîñòíàÿ ðàáîòà âûëèâàåòñÿ ó ïèñàòåëÿ â ñïëîøíóþ åðóíäó è áåñïîëåçíóþ ïèñàíèíó, â òî âðåìÿ êàê åãî ñîáñòâåííàÿ ðàáîòà, íåñìîòðÿ íà âñå ïðîòèâîïîëîæíûå ìíåíèÿ, íå ìîæåò áûòü îòðåãóëèðîâàíà è ïðåâðàùåíà â ïðîôåññèþ. Íàøà ïðîôåññèÿ — ïðåáûâàòü â ïîêîå, âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü è âûæèäàòü áëàãîïðèÿòíîãî ÷àñà, è ïîñëå ýòîãî ðàáîòà, äàæå åñëè îíà òðåáóåò óñèëèé â ïîòå ëèöà è áåññîííûõ íî÷åé, äîñòàâëÿåò íàñëàæäåíèå è ïåðåñòàåò áûòü «ðàáîòîé».

(1909)



ÌÎËÎÄÎÌÓ ÏÎÝÒÓ

Ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ìíîãèì



Óâàæàåìûé ãîñïîäèí!

Áëàãîäàðþ Âàñ çà ëþáåçíîå ïèñüìî, à òàêæå çà ïðèñûëêó Âàøèõ îïûòîâ â ñòèõàõ è â ïðîçå, êîòîðûå ÿ ñ ó÷àñòèåì ïðîñìîòðåë, óçíàâ â íèõ êîå-êàêèå óæå ïî÷òè çàáûòûå ÷åðòû è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïèñàòåëüñêèõ íà÷àë. Âàøå òåïëîå ïèñüìî è ïðèëîæåííûå ê íåìó ñî÷èíåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î äîâåðèè, êîòîðîãî ÿ íå çàñëóæèâàþ, èáî, ê ñîæàëåíèþ, äîëæåí Âàñ ðàçî÷àðîâàòü.

Âû ïðåäëàãàåòå ìíå îçíàêîìèòüñÿ ñ òåì, ÷òî Âû äî ñèõ ïîð ñî÷èíèëè â ñòèõàõ è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ, è, êîãäà ÿ ñäåëàþ ýòî, ïðîñèòå îöåíèòü Âàø ëèòåðàòóðíûé òàëàíò. Âîïðîñ êàæåòñÿ ïðîñòûì è áåçîáèäíûì, òåì áîëåå ÷òî òðåáóåòå Âû íå ïîõâàëû, à ñàìîé ÷òî íè íà åñòü äîïîäëèííîé ïðàâäû. È íà âîïðîñ áåç îáèíÿêîâ ìíå áûëî áû ïðèÿòíåå âñåãî îòâåòèòü òàêæå áåç îáèíÿêîâ — íî åñëè áû ÿ òîëüêî ìîã! «Ïðàâäó» íå òàê ëåãêî îáíàðóæèòü. Ìàëî òîãî — ïî îïûòàì íîâè÷êà, ñ êîòîðûì î÷åíü õîðîøî íå çíàêîì ëè÷íî, ÿ ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì äåëàòü êàêèå-ëèáî âûâîäû î åãî òàëàíòå. Ïî Âàøèì ñòèõàì ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷èòàëè ëè Âû áîëüøå Íèöøå èëè Áîäëåðà, ÿâëÿåòñÿ ëè Âàøèì ëþáèìöåì Ëèëèåíêðîí èëè Ãîôìàíñòàëü è, ïðåäïîëîæèòåëüíî, åñòü ëè ó Âàñ óæå ñîçíàòåëüíî âûðàáîòàííûé âêóñ ê èñêóññòâó è ïðèðîäå; íî âñå ýòî íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðíîìó äàðîâàíèþ. Â ëó÷øåì ñëó÷àå — è ýòî áóäåò â ïîëüçó Âàøèõ ñòèõîâ — ÿ ìîãó ðàñêîïàòü è ñëåäû îòðàçèâøèõñÿ â íèõ ïåðåæèâàíèé è ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î Âàøåì õàðàêòåðå. Áîëüøåãî ñäåëàòü íåâîçìîæíî, è òîò, êòî, ïîäîáíî øòàòíîìó ãðàôîëîãó, îïðåäåëÿþùåìó õàðàêòåð ÷åëîâåêà ïî ïèñüìó, ïðèñëàííîìó â ãàçåòó, ñóëèò îöåíêó Âàøåãî òàëàíòà ïî ïåðâûì ðóêîïèñÿì, — ÷åëîâåê äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíûé, åñëè ïîïðîñòó íå îáìàíùèê.

Ìíå òàêæå íåòðóäíî, ïðî÷èòàâ «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» èëè «Ôàóñòà», îáúÿâèòü Ã¸òå âûäàþùèìñÿ ïèñàòåëåì. Íî â íà÷àëüíîì ïåðèîäå åãî òâîð÷åñòâà ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî áû íàñêðåñòè ãîðñòêó ñòèõîòâîðåíèé, èç êîòîðûõ áû ÿâñòâîâàëî òîëüêî òî, ÷òî àâòîð óñåðäíî ÷èòàë Ãåëëåðòà è äðóãèõ ñâîèõ îáðàçöîâ, äà ëîâîê â ðèôìîâêå. Óæå ïîñëå òîãî, êàê Ã¸òå íàïèñàë «Âåðòåðà» è «Ã¸öà» *, åìó åùå äîëãî ïðèïèñûâàëè íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ Ëåíöà, è íàîáîðîò. Òî åñòü äàæå ó ñàìûõ âåëèêèõ ïèñàòåëåé ïî÷åðê èõ ïåðâûõ îïûòîâ îòíþäü íå âñåãäà îòìå÷åí äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíûìè îñîáåííîñòÿìè è íåîïðîâåðæèìî îðèãèíàëåí. Â þíîøåñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ Øèëëåðà åñòü ïðÿìî-òàêè óäèâèòåëüíûå áàíàëüíîñòè è áåçâêóñèöû.

* «Ñòðàäàíèÿ þíîãî Âåðòåðà» (1774) — ïåðâûé ðîìàí Ã¸òå; «Ã¸ö ôîí Áåðëèõèíãåí» (1773) — ïåðâàÿ äðàìà Ã¸òå.



Òàê ÷òî ñóæäåíèå î ñïîñîáíîñòÿõ ìîëîäåæè, êîòîðîå Âàì êàæåòñÿ òàêèì ïðîñòûì, — ýòî íîëü. Åñëè ÿ ñàì Âàñ õîðîøî íå çíàþ, ìíå íåèçâåñòíî, íà êàêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ Âàøåé ëè÷íîñòè Âû íàõîäèòåñü. Â Âàøèõ ñòèõàõ ìîãóò áûòü íàèâíîñòè, êîòîðûå ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïîëãîäà Âû íèêîãäà óæå íå ïîâòîðèòå, íî òå æå ñàìûå ïðîìàõè ìîæåòå äîïóñòèòü è ÷åðåç äåñÿòü ëåò. Åñòü ìîëîäûå ïîýòû, ñî÷èíÿþùèå óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíûå ñòèõè â äâàäöàòü ëåò, à â òðèäöàòü — óæå íèêàêèõ èëè, ÷òî åùå õóæå, òî÷íî òàêèå æå. È åñòü òàëàíòû, ïðîáóæäàþùèåñÿ ëèøü â òðèäöàòü, ñîðîê ëåò.

Ñëîâîì, çàäàííûé Âàìè âîïðîñ î âèäàõ íà ãðÿäóùóþ ïèñàòåëüñêóþ ñëàâó ñðîäíè âîïðîñó ìàòåðè î òîì, îñòàíåòñÿ ëè â áóäóùåì åå ïÿòèëåòíåå äèòÿ òàêèì æå áîëüøèì è ñòðîéíûì èëè ìàëåíüêèì. Äî ÷åòûðíàäöàòè-ïÿòíàäöàòè ëåò ðåáåíîê ìîæåò áûòü ìàëÿâêîé, à ïîòîì âíåçàïíî âûìàõàòü.

Ìåíÿ ïðèÿòíî òðîíóëî òî, ÷òî íå â ïðèìåð ìíîãèì Âàøèì óâàæàåìûì êîëëåãàì Âû íå âçâàëèâàåòå íà ìåíÿ îòâåòñòâåííîñòü çà Âàøå ïîýòè÷åñêîå áóäóùåå. Âåäü íåìàëî òàêèõ, êòî ñ âîïðîñîì, ïîäîáíûì Âàøåìó, îáðàùàÿñü ê óæå îïûòíîìó ïèñàòåëþ, íå áåç ïàôîñà ñòàâÿò â çàâèñèìîñòü îò åãî îòâåòà èëè ñóæäåíèÿ òî, ÷òî áóäóò ëè îíè ïðîäîëæàòü ïèñàòü ñòèõè èëè íåò. È ìó÷àéñÿ òîãäà âñþ æèçíü ÷óâñòâîì, ÷òî, ñîâåðøèâ íåáîëüøóþ îøèáêó, òû, âîçìîæíî, ëèøèë èñòîðèþ íåìåöêîé ëèòåðàòóðû Ïåñåí î Íèáåëóíãàõ èëè Ôàóñòîâ!

Ýòèì ÿ óæå, ñîáñòâåííî, îòâåòèë íà Âàøå ïèñüìî. Âû ïðîñèëè åùå îá îäíîé óñëóãå, êîòîðóþ îêàçàòü Âàì, óâû, íå ìîãó, èáî îíà ïðåâûøàåò ìîè âîçìîæíîñòè. Íî ìíå áû âñå æå íå õîòåëîñü ðàñïðîñòèòüñÿ ñ Âàìè íà ñóæäåíèè, êîòîðîå Âàñ íå óäîâëåòâîðÿåò è êîòîðîå â êîíöå êîíöîâ Âû èñòîëêóåòå êàê íå áîëåå ÷åì õèòðîóìíî çàìàñêèðîâàííûé îòêàç. È ïîñåìó ïîçâîëüòå ñêàçàòü Âàì åùå îäíî äðóæåñêîå ñëîâî.

Ñòàíåòå ëè Âû ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò âûäàþùèìñÿ ïîýòîì, ïðåäñêàçàòü ÿ íå â ñîñòîÿíèè. Íî åñëè Âû èì è ñòàíåòå, òî çàâèñåòü ýòî áóäåò, áåçóñëîâíî, íå îò ñòèõîâ, êîòîðûå Âû ïèøåòå ñåãîäíÿ.

È íàêîíåö, íóæíî ëè Âàì âîîáùå ñòàíîâèòüñÿ ïîýòîì? Áûòü ïîýòîì — èäåàë ìíîãèõ ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, ïîäðàçóìåâàþùèõ ïîä ïîýòîì ÷åëîâåêà, ñîõðàíèâøåãî îðèãèíàëüíîñòü, ÷èñòîòó ñåðäöà, âîñïðèèì÷èâîñòü, òîíêîñòü ÷óâñòâà è ÿðêóþ ýìîöèîíàëüíîñòü. Íî ýòèìè äîáðîäåòåëÿìè ìîæåò îáëàäàòü êòî óãîäíî, íå ñòàíîâÿñü ïîýòîì, è ëó÷øå îáëàäàòü èìè, ÷åì âìåñòî íèõ — âñåãî ëèøü ñîìíèòåëüíûì ëèòåðàòóðíûì äàðîâàíèåì. Íî êòî ëèøü ïîòîìó çàèíòåðåñîâàí â ïîýòè÷åñêîì âîñõîæäåíèè, ÷òî îíî âåäåò ê ñëàâå, ïóñòü èäåò â àêòåðû.

Âàøà íûíåøíÿÿ ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ñòèõè, ñàìà ïî ñåáå íå ïîõâàëüíà è íå ïîñòûäíà. Ïðèâû÷êà ïðîÿñíÿòü ñîçíàíèåì è â ñæàòîé ôîðìå èçëàãàòü ïåðåæèòîå ïîìîæåò Âàì ðàçâèòüñÿ è ñòàòü íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. À ñî÷èíèòåëüñòâî ìîæåò è ïîâðåäèòü, è îíî âðåäèò î÷åíü ìíîãèì, èáî âåëèê ñîáëàçí âûïëåñíóòü ïåðåæèòîå, ïîñêîðåå îòäåëàòüñÿ îò íåãî âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ èì â ïðîñâåòëåííîì âèäå. Ìíîãèå ìîëîäûå ïîýòû ïðèâûêàþò îöåíèâàòü ñâîè ïåðåæèâàíèÿ ïî èõ ïîýòè÷íîñòè è ïðåâðàùàþòñÿ â ñåíòèìåíòàëüíûõ óêðàøàòåëåé, ñëèøêîì ïðÿìîëèíåéíûõ, ÷òîáû áûòü ïîýòàìè.

Íî ïóñòü ìîëîäûå ïèøóò, ïîêà ó íèõ åñòü ÷óâñòâî, ÷òî ïîýòè÷åñêèå îïûòû èõ ðàçâèâàþò, ïîìîãàþò ðàçîáðàòüñÿ â ñåáå è â îêðóæàþùåì ìèðå, óñèëèòü èíòåíñèâíîñòü ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, îáîñòðèòü ñâîþ ñîâåñòü. Íåâàæíî, ïîýòû îíè èëè íåò, íî èç íèõ ïîëó÷àòñÿ äîñòîéíûå, äåÿòåëüíûå, ïðîíèöàòåëüíûå ëþäè. È åñëè, íàäåþñü, ýòî è åñòü Âàøà öåëü, è åñëè â ñâîåì ÷òåíèè è ñî÷èíåíèè ïîýòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Âû óñìîòðèòå õîòÿ áû ìàëåéøèé îãðåõ, ìàëåéøèé ñîáëàçí âñòóïèòü íà íå÷åñòíûå îêîëüíûå ïóòè, ïîçûâ ê òùåñëàâèþ è óãàñàíèå ïðîñòîäóøíîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, òî îòáðîñüòå ëèòåðàòóðó ïðî÷ü, è ñâîþ è íàøó!

Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè,

Âàø Ã. Ã.

(1910)



Î ×ÒÅÍÈÈ



Áîëüøèíñòâî ëþäåé íå óìåþò ÷èòàòü, è áîëüøèíñòâî íå çíàþò òîëêîì, çà÷åì ÷èòàþò. Îäíè ñìîòðÿò íà ÷òåíèå êàê íà ïðåèìóùåñòâåííî òðóäíûé, íî íåèçáåæíûé ïóòü ê «îáðàçîâàíèþ», âñÿêîå ÷òåíèå èõ òîëüêî «îáðàçîâûâàåò». Äëÿ äðóãèõ æå ÷òåíèå — ëåãêîå óäîâîëüñòâèå, ñïîñîá óáèòü âðåìÿ, è èì â ñóùíîñòè ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÷èòàòü, òîëüêî áû íå áûëî ñêó÷íî.

Òàê ã-í Ìþëëåð ÷èòàåò «Ýãìîíòà» Ã¸òå èëè âîñïîìèíàíèÿ ìàðêãðàôèíè Áàéðîéòñêîé, íàäåÿñü ñ èõ ïîìîùüþ ñòàòü îáðàçîâàííåé è âîñïîëíèòü îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîáåëîâ â ñâîèõ ïîçíàíèÿõ. Ýòè ïðîáåëû îí âîñïðèíèìàåò ñî ñòðàõîì è ïîñòîÿííî ïîìíèò î íèõ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ óæå ñèìïòîìîì: îáðàçîâàíèå äëÿ íåãî — íå÷òî ïðèâõîäÿùåå èçâíå, íå÷òî äîáûâàåìîå òðóäîì, è ïîòîìó âñÿêîå îáðàçîâàíèå, êàê áû ìíîãî îí íè ó÷èëñÿ, îñòàíåòñÿ â íåì ìåðòâûì è áåñïëîäíûì.

À ã-í Ìàéåð ÷èòàåò «äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ», òî åñòü ñî ñêóêè. Ó íåãî åñòü âðåìÿ, îí ðàíòüå, è ó íåãî äàæå íàìíîãî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì îí ñïîñîáåí ïðåïðîâåñòè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè. Ïèñàòåëè, ñòàëî áûòü, äîëæíû åìó ïîìî÷ü óáèòü äëèííûé äåíü. Îí ÷èòàåò Áàëüçàêà, êàê êóðèò õîðîøóþ ñèãàðó, è îí ÷èòàåò Ëåíàó, êàê ÷èòàåò ãàçåòó.

Íî òå æå ñàìûå ã-í Ìþëëåð è ã-í Ìàéåð, ðàâíî êàê èõ æåíû, ñûíîâüÿ è äî÷åðè, â äðóãèõ âåùàõ äàëåêî íå òàê íåðàçáîð÷èâû è íåñàìîñòîÿòåëüíû. Îíè ïîêóïàþò è ïðîäàþò ãîñóäàðñòâåííûå áóìàãè íå áåç âåñêèõ îñíîâàíèé; íà ñîáñòâåííîì îïûòå îíè óáåäèëèñü, ÷òî òÿæåëàÿ åäà íà íî÷ü âðåäíà äëÿ çäîðîâüÿ; è îíè íå çàòðà÷èâàþò ôèçè÷åñêèõ ñèë áîëüøå, ÷åì òî êðàéíå íåîáõîäèìî äëÿ îáðåòåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ çäîðîâüÿ. Íåêîòîðûå èç íèõ çàíèìàþòñÿ äàæå ñïîðòîì è èìåþò ïðåäñòàâëåíèå î òàèíñòâå ýòîãî ñòðàííîãî âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, ïðè êîòîðîì óìíûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷èòü íå òîëüêî óäîâîëüñòâèå, íî è ïîìîëîäåòü, îêðåïíóòü.

Òàê âîò: êàê ã-í Ìþëëåð çàíèìàåòñÿ ãèìíàñòèêîé èëè ãðåáëåé, òàê æå åìó ñëåäóåò è ÷èòàòü. Îò ÷àñîâ, çàòðà÷åííûõ íà ÷òåíèå, îí äîëæåí îæèäàòü âûãîäû íå ìåíüøåé, ÷åì îò ÷àñîâ, ïðîâåäåííûõ çà ðàáîòîé, è åìó íå ñëåäóåò èñêóøàòüñÿ êíèãîé, êîòîðàÿ íå îáîãàòèò åãî íîâûìè çíàíèÿìè, íå ñäåëàåò åãî íà éîòó çäîðîâåå, íà äåíü ìîëîæå. Îá îáðàçîâàíèè åìó ñëåäóåò çàáîòèòüñÿ ñòîëü æå ìàëî, êàê î ïðèîáðåòåíèè çâàíèÿ ïðîôåññîðà, è îáùåíèÿ ñ áàíäèòàìè è ñóòåíåðàìè èç ðîìàíîâ åìó ñëåäóåò ñòûäèòüñÿ òàê æå, êàê âîäèòüñÿ ñ äåéñòâèòåëüíûìè ïîäëåöàìè. Íî òàê ïðîñòî ÷èòàòåëü íå äóìàåò, à ðàññìàòðèâàåò ìèð íàïå÷àòàííîãî ëèáî êàê áåçóñëîâíî âîçâûøåííîå, ñòîÿùåå âíå äîáðà è çëà, ëèáî îí ïðåçèðàåò ýòîò ìèð êàê íåðåàëüíûé, âûäóìàííûé ôàíòàçåðàìè, â êîòîðûé ìîæíî ïîãðóæàòüñÿ ëèøü ñî ñêóêè è èç êîòîðîãî íå÷åãî âûíåñòè, êðîìå ÷óâñòâà íåñêîëüêèõ îòíîñèòåëüíî ïðèÿòíî ïðîâåäåííûõ ÷àñîâ.

Íî íåñìîòðÿ íà ýòó ëæåîöåíêó è óìàëåíèå ëèòåðàòóðû, ã-í Ìþëëåð, êàê è ã-í Ìàéåð, ÷èòàþò îáû÷íî ÷ðåçìåðíî ìíîãî. Äåëó, êîòîðîå, â ñóùíîñòè, èõ ñîâåðøåííî íå òðîãàåò, îíè óäåëÿþò âíèìàíèÿ è âðåìåíè áîëüøå, ÷åì èíîìó áèçíåñó. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè ñìóòíî ÷óâñòâóþò, ÷òî â êíèãàõ âñå æå èìååòñÿ íå÷òî íå ñîâñåì ìàëîöåííîå. Òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê íèì îíè ïàññèâíû è íåñàìîñòîÿòåëüíû, ÷òî äàâíî áû ðàçîðèëî èõ â áèçíåñå.

×èòàòåëü, èùóùèé îòäûõà è âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, è ÷èòàòåëü, çàáîòÿùèéñÿ î ñâîåì îáðàçîâàíèè, ÷óâñòâóþò â êíèãàõ íåêóþ îñâåæàþùóþ è äóõîâíî âîçâûøàþùóþ ñèëó, êîòîðàÿ èì, îäíàêî, òî÷íî íå èçâåñòíà è êîòîðóþ îíè íå ìîãóò îöåíèòü. Ïîýòîìó îíè ïîñòóïàþò ïîäîáíî íåóìíûì áîëüíûì, êîòîðûå, çíàÿ, ÷òî â àïòåêå ìíîãî õîðîøèõ ëåêàðñòâ, ñòðåìÿòñÿ èñïðîáîâàòü â íåé âñå ñðåäñòâà, ïåðåáèðàÿ ÿùèê çà ÿùèêîì è ñêëÿíêó çà ñêëÿíêîé. À íàäî áû, êàê â íàñòîÿùåé àïòåêå, íàéòè â êíèæíîé ëàâêå è â áèáëèîòåêå êàæäîìó ñâîå ñðåäñòâî, ÷òîáû êàæäûé, íå òðàâÿñü è íå ïè÷êàÿ ñåáÿ ñâåðõ ìåðû, ìîã ÷åðïàòü â íèõ ñèëû è ñâåæåñòü.

Íàì, àâòîðàì, ïðèÿòíî, ÷òî òàê ìíîãî ÷èòàþò, è, âîçìîæíî, íåóìíî ñî ñòîðîíû àâòîðà ãîâîðèòü, ÷òî ÷èòàþò ñëèøêîì ìíîãî. Íî íà áîëüøîì ïðîòÿæåíèè çàíÿòèå, êîòîðîå ïîâñåìåñòíî íåâåðíî èñòîëêîâûâàåòñÿ è óïîòðåáëÿåòñÿ âî çëî, ïðèíîñèò ìàëî ðàäîñòè, è èìåòü äåñÿòü õîðîøèõ, áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé, íåñìîòðÿ íà ìåíüøóþ îò íèõ ïðèáûëü, ëó÷øå è ðàäîñòíåé, ÷åì òûñÿ÷ó ðàâíîäóøíûõ. Ïîýòîìó ÿ è áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî ïîâñåìåñòíî ÷èòàþò ñëèøêîì ìíîãî è ìíîãî÷òåíèå ýòî äëÿ ëèòåðàòóðû íå ÷åñòü, à óðîí. Êíèãè ïèøóòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íåñàìîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé ñäåëàòü åùå áîëåå íåñàìîñòîÿòåëüíûìè, è òåì íå ìåíåå ïîëüçóþòñÿ èìè, ÷òîáû íåæèçíåñïîñîáíûì ëþäÿì ïîñòàâëÿòü ïî äåøåâêå âèäèìîñòü è çàìåíó æèçíè. À âåäü êíèãè èìåþò öåííîñòü òîëüêî òîãäà, êîãäà âåäóò ê æèçíè è ñëóæàò åé, è êàæäûé ÷àñ ÷òåíèÿ èñòðà÷åí âïóñòóþ, åñëè îí íå âñåëèë â ÷èòàòåëÿ õîòü êàïåëüêó ñèëû, ìîëîäîñòè, ñâåæåñòè.

×èñòî âíåøíå ÷òåíèå — ýòî çàíÿòèå, âûíóæäàþùåå ê ñîñðåäîòî÷åíèþ, è íåò íè÷åãî áîëåå ëîæíîãî, ÷åì ÷èòàòü, ÷òîáû «ðàçâåÿòüñÿ». Íåäóøåâíîáîëüíûì ëþäÿì ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó ðàçâåèâàòüñÿ, íàïðîòèâ — èì ñëåäóåò áûòü ñîñðåäîòî÷åííûìè ïîâñþäó è, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü, ÷åì áû íè çàíèìàëèñü, î ÷åì áû íè äóìàëè, ÷òî áû íè îùóùàëè, âñåãäà áûòü â ãóùå ñîáûòèé âñåìè ñèëàìè ñâîåãî ñóùåñòâà. Òàê æå è ïðè ÷òåíèè ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî êàæäàÿ ïðèëè÷íàÿ êíèãà — ýòî ïðåæäå âñåãî ñîñðåäîòî÷åíèå, ñòÿæåíèå â îäíó òî÷êó è èíòåíñèâíîå óïðîùåíèå çàïóòàííûõ âåùåé. Òàêîå óïðîùåíèå è ñîñðåäîòî÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — óæå ñàìîå ìàëåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå, è åñëè ïðè ÷òåíèè âî ìíå íåò âîëè ê òîìó, ÷òîáû, íàïðÿãàÿ âíèìàíèå, ñîó÷àñòâîâàòü è ñîïåðåæèâàòü, òî ÿ ïëîõîé ÷èòàòåëü. Íåñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ ÿ òåì ñàìûì ïðè÷èíÿþ ñòèõîòâîðåíèþ èëè ðîìàíó, ìîæåò ìåíÿ íå âîëíîâàòü. Íî ïëîõèì ÷òåíèåì ÿ ïðè÷èíÿþ íåñïðàâåäëèâîñòü ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå. Òðà÷ó âðåìÿ íà ÷òî-òî, íå èìåþùåå öåííîñòè, óïîòðåáëÿþ ñèëó çðåíèÿ è âíèìàíèå íà âåùè, äëÿ ìåíÿ âîâñå íå âàæíûå, êîòîðûå ÿ óæå çàðàíåå ãîòîâ âñêîðå çàáûòü, óòîìëÿþ ñâîé ìîçã âïå÷àòëåíèÿìè, äëÿ ìåíÿ áåñïîëåçíûìè, êîòîðûå ÿ íåñïîñîáåí ïåðåâàðèòü.

×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî â òàêîì íåïðàâèëüíîì ÷òåíèè âèíîâàòû ãàçåòû. ß ñ÷èòàþ ýòî àáñîëþòíî íåâåðíûì. Ìîæíî åæåäíåâíî ÷èòàòü ãàçåòó èëè íåñêîëüêî ãàçåò è áûòü ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åííûì è ðàäîñòíî ýíåðãè÷íûì, à â âûáîðå è áûñòðîì êîìáèíèðîâàíèè íîâîñòåé ìîæíî äàæå îáðåñòè ñîâåðøåííî çäîðîâîå è öåííîå óïðàæíåíèå. È â òî æå âðåìÿ «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» * ìîæåò ïðî÷èòûâàòüñÿ ñîâåðøåííî íåãîäíûì ñïîñîáîì è Ìàéåðàìè, ñòðåìÿùèìèñÿ ê îáðàçîâàíèþ, è èñêàòåëÿìè ðàçâëå÷åíèé.

Æèçíü êîðîòêà, è ïî òó ñòîðîíó åå íèêîãî íå ñïðîñÿò î êîëè÷åñòâå îäîëåííûõ êíèã. È ïîýòîìó íåóìíî è âðåäíî òðàòèòü âðåìÿ íà ÷òåíèå, íå ïðåäñòàâëÿþùåå öåííîñòè. Ïðè ýòîì ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî ïëîõèå êíèãè, à ïðåæäå âñåãî êà÷åñòâî ñàìîãî ÷òåíèÿ. Îò ÷òåíèÿ, êàê îò êàæäîãî øàãà è äûõàíèÿ â æèçíè, ñëåäóåò ÷åãî-òî æäàòü, îòäàâàòü ñèëû, ÷òîáû ñîáèðàòü óðîæàé ñèë åùå áîëüøèõ, òåðÿòü ñåáÿ, ÷òîáû îáðåòàòü ñåáÿ âíîâü åùå áîëåå ñîçíàòåëüíîãî. Íå èìååò ñìûñëà çíàòü èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, åñëè êàæäàÿ ïðî÷èòàííàÿ êíèãà íå ñòàëà äëÿ íàñ ðàäîñòüþ èëè óòåøåíèåì, ñèëîé èëè äóøåâíûì ïîêîåì. Áåçäóìíîå, ðàññåÿííîå ÷òåíèå — ýòî òî æå, ÷òî ïðîãóëêà ïî ïðåêðàñíîé ìåñòíîñòè ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. ×èòàòü ìû äîëæíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàáûòü ñàìèõ ñåáÿ è íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, à ÷òîáû òâåðäî óäåðæèâàòü êîðìèëî æèçíè ñ åùå áîëåå çðåëûì ñîçíàíèåì. Ìû äîëæíû ïîäõîäèòü ê êíèãàì íå êàê áîÿçëèâûå øêîëÿðû ê âûñîêîìåðíûì ó÷èòåëÿì è íå êàê áåçäåëüíèêè ê áóòûëêå øíàïñà, à êàê ñêàëîëàçû ê Àëüïàì, êàê áîéöû ê àðñåíàëó; íå êàê áåãëåöû, ñïàñàþùèåñÿ îò æèçíè, à êàê äîáðûå ëþäè ïðèõîäÿò ê äðóçüÿì è ïîìîùíèêàì. È åñëè áû âñå áûëî è ïðîèñõîäèëî òàê, òî âðÿä ëè áû ÷èòàëàñü è äåñÿòàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî ÷èòàåòñÿ íûíå, à âñå áû ìû áûëè â äåñÿòêè ðàç âåñåëåé è áîãà÷å. È åñëè áû ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî íàøè êíèãè íå ðàñêóïàëèñü áû, à ìû áû, àâòîðû, ïèñàëè ïîýòîìó â äåñÿòü ðàç ìåíüøå, òî ìèð îòíþäü íå ïîòåðïåë áû óùåðáà. Òàê êàê, åñòåñòâåííî, ñ ïèñàíèåì êíèã äåëà îáñòîÿò íå ëó÷øå, ÷åì ñ èõ ïðî÷òåíèåì.

(1911)



[ÈÇ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß Ê ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÉ ÀÍÒÎËÎÃÈÈ] **



Èç âñåõ ëèòåðàòóðíûõ íàñëàæäåíèé ÷òåíèå ñòèõîâ ñàìîå âûñîêîå è ÷èñòîå. Òîëüêî â ÷èñòîé ëèðèêå âîçìîæíî ïîðîþ äîñòè÷ü òîãî áëàæåííîãî ñîâåðøåíñòâà, òîãî ïðåèñïîëíåííîãî æèçíè è ÷óâñòâà èäåàëà ôîðìû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò, âïðî÷åì, ëèøü òàèíñòâî ìóçûêè.

* Ðîìàí Ã¸òå.

** Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â æóðíàëå «Âèññåí óíä ëåáåí (Çíàíèå è æèçíü)» 15.7.1914, çàòåì â ðàñøèðåííîì âèäå êàê ïðåäèñëîâèå ê ñáîðíèêó «Ïåñíè íåìåöêèõ ïîýòîâ», èçäàííîìó Ãåññå â 1914 ã. â Ìþíõåíå ó Àëüáåðòà Ëàíãåíà.



×óäåñíî âïåðâûå ÷èòàòü ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå, íî, áûòü ìîæåò, åùå âîñõèòèòåëüíåé âíîâü íàñëàäèòüñÿ öåëîñòíîñòüþ è ñîâåðøåíñòâîì óæå çíàêîìîãî, ÷üè ñëîâà êàê ïðåä÷óâñòâèå åùå õðàíèò íàøà ïàìÿòü. Ó íåêîòîðûõ íàðîäîâ, ïðåæäå âñåãî âîñòî÷íîàçèàòñêèõ, íàêëîííîñòü ê ýòîìó áëàãîðîäíîìó íàñëàæäåíèþ âûðàæåíà ïðåäåëüíî è äîõîäèò ïîðîé äî ðåëèãèè èëè, â çàâèñèìîñòè îò ýïîõè è ìåñòà, — äî âèðòóîçíîñòè. Â Åâðîïå, îñîáåííî â Ãåðìàíèè, ïðè íûíåøíåé ìåøàíèíå âñåõ äóõîâíûõ êóëüòóð ýòà ïðåêðàñíàÿ íàêëîííîñòü ïðåòåðïåëà ñèëüíûé óùåðá: íàøè îòöû è ïîáîëåå äåäû íå òîëüêî óìåëè ÷èòàòü ñòèõè, íî è âî ìíîæåñòâå ñîáèðàëè èõ, ïåðåïèñûâàëè, âûó÷èâàëè íàèçóñòü. Ýòî ñòàëî ðåäêîñòüþ, è íàì ñëåäóåò îñòåðåãàòüñÿ, ÷òî èç-çà íåäîñòàòêà óïðàæíåíèÿ íåæíûé è áëàãîðîäíûé îðãàí áóäåò ÷àõíóòü è äàëüøå. Èíà÷å ñî âðåìåíåì, ìîæåò ñòàòüñÿ, çàìå÷àòåëüíûå ñîêðîâèùà äàâíåé íåìåöêîé ïîýçèè ñãèíóò, îêàæóòñÿ ÷óæäûìè íàì, ïîäîáíî òîìó, êàê èç-çà ïîñòåïåííîãî îãðóáëåíèÿ è íåêóëüòèâèðîâàíèÿ ÷èñòî ìóçûêàëüíîãî ÷óâñòâà ïîëíîñòüþ óòðà÷åíû íûíå öåëûå æàíðû, ïðåäñòàâëåííûå ñîõðàíèâøèìèñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè äðàãîöåííîé ñòàðèííîé ìóçûêè; ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ìû íèêîãäà óæå íå ñìîæåì èñïîëíèòü ñâîèìè îáåäíåííûìè, íåäîñòàòî÷íî òîíêèìè ñðåäñòâàìè äàæå ñ íîòàìè íà ðóêàõ, äàæå ïðåäñòàâëÿÿ òîñêóþùèì ÷óòüåì èõ çâó÷àíèå.

Ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, óæå îòïàëà íóæäà â ïåðåïèñûâàíèè ñòèõîòâîðåíèé. Êíèãè ñòàëè äåøåâûìè, è ó íåìöåâ ïîÿâèëèñü ïîëíûå, â êàññåòàõ, ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé íàöèîíàëüíûõ êëàññèêîâ. Ïîýòîìó îáûâàòåëü, äà ê òîìó æå ó÷åíûé, ñêëîíåí ñ÷èòàòü, ÷òî íå õâàòàåò òåïåðü àíòîëîãèé. Íî ó íåãî â ïîëíûõ ñîáðàíèÿõ åñòü âåäü ñòèõè è Ã¸òå, è Ëåíàó, è Ì¸ðèêå — çà÷åì çàãðîìîæäàòü äóáëèêàòàìè ïîëêè?

Â ñàìîì äåëå, çà÷åì? Èáî, åñëè ñòèõè íà ïîëêàõ ïðîñòî ñòîÿò, îáûâàòåëþ èõ, åñòåñòâåííî, íå õâàòàåò. À åñëè îí è â ñàìîì äåëå ÷èòàåò òå ìíîãîòîìíûå èçäàíèÿ êëàññèêîâ è íå íàñòîëüêî âàðâàð, ÷òîáû âîîáùå ïðåíåáðå÷ü íàñëàæäåíèåì îò ñòèõîâ, òî àíòîëîãèÿ ïîíàäîáèòñÿ åìó ðàçâå ÷òî äëÿ äà÷è èëè ïîåçäêè. Âïðî÷åì, âîçìîæíîñòü ïðî÷åñòü ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå äîëæíà áûòü âñåãäà ïîä ðóêîé ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Òàê êàê ìèíóëî âðåìÿ ÷àñòíîãî êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ è ïåðåïèñûâàíèÿ ñòèõîâ (êîñíûì ïåðåæèòêîì îñòàëèñü òîëüêî áàðñêî-äåâè÷åñêèå àëüáîìû), ñîáèðàíèå, îòáîð è óïîðÿäî÷èâàíèå èõ ñëåäóåò ïðåäîñòàâèòü äîâåðåííîìó ëèöó. Â òàêèå ïîñðåäíèêè ëó÷øå âñåãî ïîïðîñèòü ëþáèòåëÿ ïîýçèè, ìíîãî ïðîæèâøåãî ñðåäè êíèã è õîðîøî ðàçáèðàþùåãîñÿ â ñòèõîòâîðíîì òâîð÷åñòâå ñâîåãî íàðîäà áëàãîäàðÿ íå ñòîëüêî ïðèëåæàíèþ è ó÷åáå, ñêîëüêî ìíîãîëåòíåìó ÷òåíèþ è ýìîöèîíàëüíîìó îïûòó. Åùå íå âîçíèêíåò ìûñëü îá èçäàíèè êíèãè, à ó íåãî äàâíî óæå áóäåò èíäèâèäóàëüíàÿ àíòîëîãèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ðóêîïèñíûõ êîïèé, ãàçåòíûõ âûðåçîê, çàêëàäîê è ïîìåò íà ïîëÿõ êíèã åãî áèáëèîòåêè; è ÷òîáû ñîñòàâèòü êíèãó ñòèõîòâîðåíèé, îí íå ñòàíåò ñèñòåìàòè÷åñêè ñîðòèðîâàòü è ïåðå÷èòûâàòü «êëàññèêîâ», à èç ÷àñòî ÷èòàííîãî âûáåðåò òî, ÷òî óæå îïðàâäàëî ñåáÿ. Â òàêîé àíòîëîãèè ó íåãî áóäóò ðîäíûå äåòè è ïàñûíêè, è êàæäîå ïåðåëèñòûâàíèå åå áóäåò âûçûâàòü â íåì áîðüáó ìåæäó ñëåïîé ëþáîâüþ è ñïðàâåäëèâîñòüþ.

Íåäàâíî ýñòåòû ïðèäóìàëè íîâîå âîçðàæåíèå ïðîòèâ âñÿêîãî âûáîðî÷íîãî ÷òåíèÿ. Ñâåäåíèå ïîä îäíó îáëîæêó íåñêîëüêèõ ïîýòîâ, ñ÷èòàþò îíè, — õóëèãàíñòâî è ñðîäíè ìåøàíèíå èçûñêàííûõ âèí è áëþä. Ýòèì ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûì ëþäÿì íàñòîÿùàÿ óâëå÷åííîñòü ÷òåíèåì, ìîæíî ïîäóìàòü, íàñòîëü íåâäîìåê, ÷òî èì âàæíåå íåîáõîäèìîñòü ìàòåðèàëüíîãî öåëîãî êíèãè! Íå òîëüêî êàæäûé ïîýò, íî è êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå åñòü íå÷òî öåëüíîå è íåïîâòîðèìîå. Åñëè ìíå ìåøàåò çíàíèå òîãî, ÷òî â àíòîëîãèè êðîìå Ã¸ëüäåðëèíà åñòü åùå è Ýéõåíäîðô, ïðè ÷òåíèè Ã¸òå ìíå òî÷íî òàê æå äîëæíî ìåøàòü, ÷òî íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè ïîñëå «Íî÷íîé ïåñíè ïóòíèêà» íàïå÷àòàíû çàñòîëüíûå ïåñíè è øàðàäû.

Íî íåñìîòðÿ íà òàêîå âîð÷àíèå, òå ýñòåòû îñòàíóòñÿ â Ãåðìàíèè âñêîðå åäèíñòâåííûìè ëþäüìè, êîòîðûå åùå ñîçíàòåëüíî è ñ íàñëàæäåíèåì áóäóò óìåòü ÷èòàòü ïîýçèþ! À ðàäîñòü îò öâåòåíèÿ íåìåöêîãî äóõà, îò çàäóøåâíåéøèõ è ñëàä÷àéøèõ çâóêîâ íåìåöêîãî ÿçûêà ñòàíåò óäåëîì âñåãî ëèøü íåñêîëüêèõ ÷óòêî îðãàíèçîâàííûõ ÷óäàêîâ!

(1914)



ÈÍÄÈÉÑÊÈÅ ÑÊÀÇÊÈ



Êîãäà ïðîõîäèøü ïî áàçàðàì âîñòî÷íîàçèàòñêèõ ãîðîäîâ è íà øòóêàõ âûëîæåííîãî íà ïðèëàâêè øåëêà ïûòàåøüñÿ ïðî÷åñòü õèòðîñïëåòåíèÿ ôèãóð, øåäåâðû äðåâíåèíäèéñêîãî èëè äðåâíåêèòàéñêîãî èñêóññòâà âûøèâàíèÿ ïî øåëêó, òî çðåíèå è ìûñëè îêàçûâàþòñÿ âñêîðå ñòðàííî ïîðàáîùåíû áîãàòñòâîì è áåñêîíå÷íîñòüþ, âå÷íûì ïîâòîðåíèåì è âå÷íûì îáíîâëåíèåì ôîðì, ñêàçî÷íûì èçîáèëèåì è íåèñ÷åðïàåìîñòüþ. Ãîëîâû äðàêîíîâ è ôèãóðû áîãîâ, ìíîãîðóêèå èäîëû è ñòèëèçîâàííûå òåëà æèâîòíûõ, òîíêèå ðàñòèòåëüíûå ôîðìû è æóòêîâàòûå ïîëèïîîáðàçíûå èçîáðàæåíèÿ â öåëîì îáðàçóþò ïðåêðàñíûå îðíàìåíòû, â êîòîðûõ âîëøåáñòâî ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, êðè÷àùàÿ ÿðêîñòü ïðåîáðàæàåòñÿ â ìÿãêîñòü, à íåñîîòâåòñòâèÿ êàæóòñÿ åñòåñòâåííûìè. Ëþáóÿñü, åâðîïååö íåäîóìåâàåò, ñ÷èòàòü ëè åìó ýòè ïðè÷óäëèâûå èçîáðàæåíèÿ ïëîäîì ïðèõîòëèâîé ôàíòàçèè âûñîêîîäàðåííîãî ïðèìèòèâíîãî íàðîäà èëè ïðîÿâëåíèåì ïðåäåëüíîé äóõîâíîé è äóøåâíîé âûøêîëåííîñòè, ëèøü íàïîëîâèíó ïîíÿòíîé íàì êàê ñóùåñòâàì, ñòîÿùèì íà áîëåå íèçêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ.

Òî æå ïðîèñõîäèò ñ òîáîþ, êîãäà ÷èòàåøü äðåâíåèíäèéñêóþ êíèãó ñêàçîê, «Êàòõàñàðèòñàãàðó» èëè «Îêåàí ñêàçàíèé», çàïèñàííûõ Ñîìàäåâîé îêîëî ñåðåäèíû îäèííàäöàòîãî âåêà *. Ýòî ïðîèçâåäåíèå âîñõîäèò, êîíå÷íî, ê áîëåå ñòàðîäàâíèì âðåìåíàì, è ìíîãèå èñòîðèè åãî â Äðåâíåé Èíäèè çâó÷àëè, âåðîÿòíî, ÷èùå è áëàãîðîäíåå, íî â ïåñòðîé ìåøàíèíå ñâîåé, òî óòîí÷åííîì, òî âàðâàðñêîì îáúåäèíåíèè íàèâíîñòè è âûñîêîé äóõîâíîé êóëüòóðû, — è îíî òîæå ïîäëèííî èíäèéñêîå. Ýòî óíèêàëüíîå ãèãàíòñêîå ïðîèçâåäåíèå â ïåðåâîäå Àëüáåðòà Âåññåëüñêîãî âûéäåò ïî-íåìåöêè â øåñòè òîìàõ ó Ìîðàâû è Øåôôåëüòà â Áåðëèíå, åñëè ðîêîâàÿ âîéíà íå ïîãóáèò ñåãî ïðåäïðèÿòèÿ, êàê è ìíîãî äðóãèõ öåííîñòåé; íåäàâíî ïîÿâèëñÿ ïåðâûé òîì, áåçóñëîâíî, ïîòðåáóþùèé ïðîäîëæåíèÿ è çàâåðøåíèÿ öåëîãî **.

* Ñì. íåïîëíûå ðóññêèå ïåðåâîäû: Ñîìàäåâà. Îêåàí ñêàçàíèé: Èçáð. ïîâåñòè è ðàññêàçû. Ì.: Íàóêà, 1982; Ñîìàäåâà. Ïîâåñòü î öàðå Óäàÿíå: 5 êí. èç îêåàíà ñêàçàíèé. Ì.: Íàóêà, 1967.

** Âûøëî â óêàçàííîì èçäàòåëüñòâå ïîëíîñòüþ, â ñåìè òîìàõ.



Îò ñêàçîê äðóãèõ íàðîäîâ ýòè ñêàçêè îòëè÷àþòñÿ ïðåæäå âñåãî òèïè÷íûì êîëîðèòîì èíäèéñêîãî äóõà, åãî èñêîííîé ñêëîííîñòüþ ê íàáîæíîñòè è ó÷åíîñòè. Ïîä ñòàòü íàáîæíîñòè èíäóñîâ, çàêëþ÷àþùåéñÿ ïðåèìóùåñòâåííî â ñàìîëèøåíèÿõ è ñàìîîòðå÷åíèÿõ, èõ ó÷åíîñòü óâîäèò â óäèâèòåëüíî íåðåàëüíóþ ñòðàíó ÷èñòûõ ôîðìàëüíîñòåé. È òî è äðóãîå ñèëüíî âûðàæåíî â ñêàçêàõ.

Âìåñòå ñ òåì ìû âèäèì è èíäèéñêóþ ýòèêó, ãëóáîêî êîðåíÿùóþñÿ â èíäèéñêîì ìûøëåíèè óáåæäåííîñòü â íåöåííîñòè ìèðà ÿâëåíèé, â âîçìîæíîñòè îñâîáîæäåíèÿ ïóòåì óìåðùâëåíèÿ ïëîòè è ñàìîáè÷åâàíèÿ — óáåæäåííîñòü, ýìîöèîíàëüíî è ãðîòåñêíî ñâÿçàííóþ ñî ñêàçêîîáðàçíîé ìèôîëîãèåé è ïóòàíûì äîãìàòèçìîì. ßð÷àéøèå èäåè èíäèéñêèõ ó÷åíûõ îá îñâîáîæäåíèè äóõà ðÿäÿòñÿ â ñåðüåçíî ðàññêàçàííûå, ïðåèñïîëíåííûå äèêîé è ïðîèçâîëüíîé ñèìâîëèêè èñòîðèè î áîãàõ, â êîòîðûõ ñîïðèêàñàþòñÿ íàèâíåéøèå è ãëóáî÷àéøèå âåùè. Èìåííî èç-çà ýòîãî ñòðàííîãî ñîñåäñòâà, è ïîíûíå õàðàêòåðíîãî äëÿ æèçíè è ìûøëåíèÿ èíäóñîâ íåìóñóëüìàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ñêàçî÷íûé ñáîðíèê Ñîìàäåâû ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå èñòî÷íèêîì öåííûõ ñâåäåíèé.

Íî ÿ íå ó÷åíûé, è ÷òî ìíå ïîëüçû îò ñêàçîê, ÷òåíèå êîòîðûõ ëèøü èñòî÷íèê êóëüòóðíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ äàííûõ? Îò ñêàçîê ÿ òðåáóþ êóäà áîëüøåãî — âûñøèõ ïîýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, ïîäëèííî ñîáèðàòåëüíûõ îáðàçîâ, ñèòóàöèé ãëóáîêîé âíóòðåííåé ïðàâäèâîñòè, ðàñêîâàííîé, îáàÿòåëüíîé â ñâîåé ïðåêðàñíîé èãðå ôàíòàçèè.

Íî ýòè èíäèéñêèå ñêàçêè ìíîãîå äàþò è â ïîýòè÷åñêîì îòíîøåíèè. Áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó, óæå ñàì èõ ÿçûê ðàäóåò ìíîãî÷èñëåííûìè ÷àðóþùèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ïðèâåäó, íàïðèìåð, íåñêîëüêî îáðàçîâ: íåêîå èçâåñòèå äëÿ îäíîãî èç äâóõ äðóçåé ðàäîñòíî, à äëÿ äðóãîãî îãîð÷èòåëüíî, «ïîäîáíî òîìó, êàê âîäîïëàâàþùèå ïòèöû ðàäû ïðèõîäó âðåìåíè äîæäåé, à ïåðåëåòíûå ïòèöû îïå÷àëåíû ýòèì». Èëè èñòèííî âîñòî÷íûé îáðàç ðàçëóêè äâóõ ëþáÿùèõ: «Âîñê æèçíè òàåò â îãíå ðàçëóêè». Èëè î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó íóæíî îçíàêîìèòü ñî ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé: «Îí áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòü åãî ïîâñþäó, êàê âåòåð — àðîìàò öâåòîâ».

Ñòàðèííûé ñêàçî÷íûé âîïðîñ «êòî ñàìàÿ êðàñèâàÿ âî âñåé ñòðàíå?» ìû âñòðå÷àåì â óäèâèòåëüíî ïðîñâåòëåííîé ôîðìå. Äåìîí ãóáèò ñîòíè ëþäåé, ñïðàøèâàÿ èõ: «Êòî ñàìàÿ êðàñèâàÿ â ýòîì ãîðîäå?» — ïîêà íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ ìóäðåöîì, êîòîðûé äàåò ïðåêðàñíûé îòâåò: «Äóðåíü òû, æåíùèíà êðàøå âñåõ äëÿ òîãî, êåì ëþáèìà».

Â ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ èñòîðèÿõ åñòü è îòøåëüíèê, æèâóùèé â ëåñó è ïèòàþùèéñÿ ëèñòüÿìè, è ñòðàíñòâóþùèé êàþùèéñÿ ãðåøíèê, è ëþáîïûòíûé öàðü, è õèòðûé êóïåö, è ìíîãèå äðóãèå õàðàêòåðèñòè÷åñêèå òèïû Èíäèè. È ãðîòåñêíûå îáðàçû, êîòîðûå ïðÿìî-òàêè îãîðîøèâàþò: êàê, íàïðèìåð, ðûáà, êîòîðàÿ ïðè âèäå ãëóïîñòè, ñîâåðøåííîé ïðèíöåì, ðàçðàæàåòñÿ õîõîòîì.

Îäèí â ñóùíîñòè ìàëî èíäèéñêèé ïåðñîíàæ ïðèâëåêàåò ñâîèì ïîäëèííî âåòõîçàâåòíûì õàðàêòåðîì. Ýòî ìèíèñòð Ñàêàòàëà, êîòîðîãî öàðü áðîñàåò â òåìíèöó âìåñòå ñ åãî ñòà ñûíîâüÿìè. Âñå îíè ïîëó÷àþò åäû ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ ïîääåðæàíèÿ æèçíè òîëüêî îäíîìó-åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, è ìèíèñòð ïðîñèò ñâîèõ ñûíîâåé âûáðàòü ñðåäè íèõ òîãî, êòî äëÿ ìåñòè öàðþ ÷óâñòâóåò ñåáÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíûì. È âñå îíè âûáèðàþò îòöà, êîòîðûé åæåäíåâíî ïèòàÿñü äàííîé ïîðöèåé ïèùè, â òî âðåìÿ êàê ñûíîâüÿ îäèí çà äðóãèì óìèðàþò, â æàæäå ìåñòè æèâåò ìíîãî-ìíîãî ëåò. Âûéäÿ íà ñâîáîäó è ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü îòîìñòèòü, îí ïîäûñêèâàåò ñåáå äîñòîéíîãî ïîìîùíèêà, áðàõìàíà, êîòîðûé çàíÿò òåì, ÷òî èç ñóõîé çåìëè âûïàëûâàåò ñ êîðíÿìè òðàâó, ìñòÿ åé çà òî, ÷òî êàê-òî ðàç îäíà òðàâèíêà óêîëîëà åìó íîãó. Ýòîò ÷åëîâåê íåèñòîùèìîãî ãíåâà è ñâåðãàåò öàðÿ.

Ìû îáíàðóæèâàåì, åñòåñòâåííî, è ìíîæåñòâî èñòîðèé, ñîäåðæàùèõñÿ â íåñìåòíûõ ñáîðíèêàõ ñêàçîê è àíåêäîòîâ, êîòîðûå áûëè ðàñïðîñòðàíåíû â Åâðîïå âïëîòü äî ñðåäíåâåêîâüÿ, äî Áîêêà÷÷î.

Íî åñòü è òàêèå èñòîðèè, êîòîðûå âîçìîæíû òîëüêî â Èíäèè, êàê, íàïðèìåð, èçâåñòíàÿ ñ äðåâíèõ âðåìåí ñêàçêà î ãîëóáå: îí ñïàñàåòñÿ îò êîðøóíà íà ãðóäè äîáðîãî öàðÿ, è öàðü îáîðîíÿåò åãî öåíîþ ñîáñòâåííîé æèçíè. Åñòü è ïîõîæàÿ èñòîðèÿ î äîáðîì ïàñòóõå, ïîçâîëÿþùàÿ çàãëÿíóòü â ñàìóþ ñóòü áëàãîðîäíåéøåãî èíäèéñêîãî äóõà.

Èñòîðèè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì ðàìî÷íûì ïîâåñòâîâàíèåì, áåñïîäîáíûì â ñâîèõ ïåðåõîäàõ è íàïîìèíàþùèì àçèàòñêóþ âûøèâêó ñ ïåðåïëåòåíèåì äðåâíåéøèõ ìèôè÷åñêèõ îðíàìåíòîâ.

Òàê ïóñòü æå Ãåðìàíèÿ, ïåðâåíñòâîâàâøàÿ äî ñèõ ïîð â íåçàâèñòëèâîì ïðèçíàíèè çàðóáåæíûõ äîñòèæåíèé è â ïîíèìàíèè íàäíàöèîíàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè â ëèòåðàòóðå, âíîâü îáðàòèòñÿ ê ðàáîòå íàä ïðîèçâåäåíèÿìè, ñïîñîáñòâóþùèìè ìèðó è ïîíèìàíèþ ìåæäó íàðîäàìè! È ïóñòü ýòî áóäóò íå îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à äóõ â öåëîì, êîòîðûé ìåäëåííî è òåðïåëèâî áóäåò âåñòè ÷åëîâå÷åñòâî ê òîìó åùå, âîçìîæíî, îòäàëåííîìó, ïîêà òîëüêî ñíÿùåìóñÿ íàì áóäóùåìó, êîãäà ïðåêðàòÿòñÿ âñå âîéíû.

(1914)



ÍÅÌÅÖÊÈÅ ÏÐÎÇÀÈÊÈ



Âîåííîå âðåìÿ ïîáóæäàåò íàñ êàê ìîæíî îò÷åòëèâåé âíîâü îñîçíàòü ñâîé õàðàêòåð. Íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïðî÷ü îòñå÷ü âñå ýëåìåíòû èíîñòðàííûõ âëèÿíèé, à ÷òîáû óâèäåòü, íà êàêèõ, ñîáñòâåííî, îñíîâàíèÿõ ïðèòÿçàåì ìû íà ñîó÷àñòèå â ôîðìèðîâàíèè âñåìèðíîé èñòîðèè. Ìîæíî, ïîæàëóé, ïðîâåñòè ýêñïåðèìåíò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî ìû, íåìöû, ñìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü, îãðàíè÷èâàÿñü ëèøü ñîáñòâåííîé ïðîäóêöèåé òàêæå è â îáëàñòè äóõà.

Äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü ýòîãî â ìóçûêå áûëî áû íåòðóäíî, ñäåëàâ ïîïûòêó îòâëå÷üñÿ îò ïðåäûñòîðèè — îò èòàëüÿíñêèõ ó÷èòåëåé, õîòÿ áåç íèõ, êîíå÷íî, ìàëî áû ÷òî îñòàëîñü îò ñàìîñòîÿòåëüíîñòè íåìåöêîé ìóçûêè. À ìåæ òåì áëàãîäàðíîå âîñïðèÿòèå èíîñòðàííîãî áûëî âñåãäà èìåííî íåìåöêèì èäåàëîì, ïðè÷åì âîñïðèÿòèå íå òîëüêî âíåøíåãî, à ñàìîé ÷òî íè íà åñòü ñóòè. Íåìåöêàÿ äîáðîäåòåëü èëè ñëàáîñòü ïîëíîñòüþ ïîãðóæàòüñÿ â èíîñòðàííîå âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ïðèçíàêîì âîçâûøåííîñòè ìûøëåíèÿ è òåðïèìîñòè, ãîðäåëèâûì íåïðèçíàíèåì òàìîæåííûõ è ðàñîâûõ ãðàíèö â ÷èñòî äóõîâíîì!

Ñêîëüêî èòàëüÿíñêîãî â Ìîöàðòå, è êàêîé îí âìåñòå ñ òåì íåìåöêèé! Òàê æå îáñòîèò è ñ Äþðåðîì, òàê æå ñ Ã¸òå. Íî ìóçûêà âñå æå, ïî-âèäèìîìó, åäèíñòâåííîå èñêóññòâî, â êîòîðîì ñ âûñîêèìè ïðèòÿçàíèÿìè íà ñàìîáûòíîñòü íåìöû â ñëó÷àå íóæäû ìîãëè áû ïðîñóùåñòâîâàòü áåç êàêèõ-ëèáî çàèìñòâîâàíèé ó äðóãèõ íàöèé, à ñ âûñîêèìè ïðèòÿçàíèÿìè ðàññòàâàòüñÿ íàì â ýòîé îáëàñòè äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åòñÿ. Â ëèòåðàòóðå æå îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è; íåìåöêîìó äóõó â íåé èçäðåâëå ïðèñóùà ÷ðåçìåðíàÿ êîñìîïîëèòè÷íîñòü, ÷ðåçìåðíîå áëàãîãîâåíèå ïåðåä ëó÷øèì, ÷òî äî íàñ äîøëî, — ïåðåä Ãîìåðîì è ïåðåä Ðèìîì. Íî íåñìîòðÿ íà ýòî, íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà äîñòàòî÷íî áîãàòà! Â íåé íåò Àðèîñòî, íåò Ñâèôòà, íåò Äîñòîåâñêîãî; íî Ã¸òå îíà áû íå ïðîìåíÿëà íè íà îäíîãî èç íèõ è íà âñåõ òðåõ, âìåñòå âçÿòûõ. Îñòàåòñÿ åùå Øåêñïèð, áëèçêèé íàø ðîäñòâåííèê, êîòîðîãî Ãåðìàíèÿ ïðèíÿëà ê ñåðäöó êóäà áëèæå, ÷åì åãî ñîáñòâåííàÿ ðîäèíà.

Ïîïðîáóåì-êà ïîñòàâèòü îïûò è âîîáðàçèòü, ÷òî â âûáîðå êíèã äëÿ ïîâñåäíåâíîãî ÷òåíèÿ ìû íà êàêîé-òî äëèòåëüíûé ñðîê îêàçàëèñü îãðàíè÷åíû òîëüêî îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé — íåìåöêèìè ïðîçàèêàìè, èáî ó áîëüøèíñòâà ëþäåé â ÷òåíèè ïðåîáëàäàåò âñå-òàêè ïðîçà (ðîìàíû, íîâåëëû). Ïðè ýòîì ñîâðåìåííóþ, íåïîääàþùóþñÿ ïîêà îêîí÷àòåëüíîìó ñóæäåíèþ ïðîäóêöèþ ìû èñêëþ÷àåì, áåðÿ òîëüêî òåõ ïèñàòåëåé è ïðîèçâåäåíèÿ, öåííîñòü êîòîðûõ íàäâðåìåííà â íàøåì ñîçíàíèè è íå çàâèñèò îò ìîäû. Ïðè ýòîì íå äîëæíà, ê ñîæàëåíèþ, ôèãóðèðîâàòü çäåñü è âñÿ ñòàðèííàÿ íàøà ëèòåðàòóðà, íàïèñàííàÿ íå ñîâðåìåííûì ÿçûêîì è îáðàçîâàííûìè ëþäüìè ÷èòàþùàÿñÿ íûíå íå áåç óñèëèé. Òàêèì îáðàçîì îñòàåòñÿ ïåðèîä îò òðèäöàòèëåòíåé âîéíû äî ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà.

Ýòó ïîäáîðêó êíèã ÿ ìûñëþ ñåáå êàê èäåàëüíóþ äîìàøíþþ áèáëèîòåêó è â äàëüíåéøåì — ðàçóìååòñÿ, íå áåç ïðåòåíçèé íà ïîëíîòó — ïîïûòàþñü åå îïèñàòü. Ïðè÷åì î íåêîòîðûõ çíàìåíèòûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿ áóäó ãîâîðèòü òàê, ñëîâíî îíè íèêîìó íå èçâåñòíû, è ïîïûòàþñü çàáûòü, êàêîé ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîçîð, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ïî÷òè íèêîìó íåèçâåñòíû. È ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäñòàâëþ ñåáå êàêîãî-íèáóäü îáðàçîâàííîãî, ãîíÿþùåãîñÿ çà ìîäîé ìíîãî÷åÿ, îêàçàâøåãîñÿ çàïåðòûì â ýòîé áèáëèîòåêå è ñ óäèâëåíèåì âûíóæäåííîãî îñìîòðåòüñÿ â çäàíèè íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, ãäå äî ñèõ ïîð îí çíàë ïðàêòè÷åñêè òîëüêî ÷åðäàê.

Ïî ñâîèì èñòîêàì ïîâåñòâîâàíèå íå ïðåñëåäóåò íèêàêèõ èíûõ öåëåé, êðîìå ïî âîçìîæíîñòè íàèáîëåå òî÷íîé ïåðåäà÷è ïåðåæèòûõ, óñëûøàííûõ, ïðèñíèâøèõñÿ ñîáûòèé. È ïîðîþ, õîòÿ è ðåäêî, âûñîêîîðãàíèçîâàííîå è äàæå ðàôèíèðîâàííîå èñêóññòâî âíîâü âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó âèäó ñîâåðøåííî áåñïðèñòðàñòíîãî ðàññêàçà, è îòëè÷íî íàòðåíèðîâàííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ âîëÿ ïðîÿâëÿåòñÿ òîãäà â ñîçíàòåëüíîì ïîäàâëåíèè âñåãî ñóáúåêòèâíîãî, âñÿêîé ïàðòèéíîñòè. Îäíàêî îáû÷íî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà ïðîêëåâûâàåòñÿ èìåííî â ñóáúåêòèâíîì, ïðåæäå âñåãî â âûáîðå ìàòåðèàëà, è â êîíöå êîíöîâ ñóáúåêòèâíîñòü ýòà âûìàõèâàåò íàñòîëüêî — îñîáåííî â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå, — ÷òî ïåðåñòàâøèé áûòü íàèâíûì ÷èòàòåëü â ñþæåòå óñìàòðèâàåò óæå íå÷òî ïîáî÷íîå, ëèøü ñðåäñòâî àâòîðà âûðàçèòü ñâîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ñâîè ëè÷íî îêðàøåííûå ìèðîâîñïðèÿòèå è òåìïåðàìåíò. Òûñÿ÷è ïóòåé ðàçâåòâëÿþòñÿ çäåñü íà âàðèàöèè è îðèãèíàëüíîñòè, îò÷åòëèâî äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî ôîðìà, êàêóþ ïðèíèìàåò ñþæåò, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ, åãî òàëàíòà, äóõîâíîñòè, íàñòðîÿ äóøè. Ìû òàêæå óáåæäàåìñÿ, ÷òî ïîëíîé ñâîáîäû «âûáîðà ìàòåðèàëà» íåò âîîáùå, ÷òî èíäèâèäóàëüíî ïîâåñòâóþùèé — çàëîæíèê îáúåêòèâíîãî. Êëåéñò íå ñìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ «ìàòåðèàëîì» ðàññêàçîâ Øòèôòåðà, à Ì¸ðèêå íåìûñëèì êàê àâòîð «Ìèõàýëÿ Êîëüõààñà» *.

* Íîâåëëà Êëåéñòà.



×åì æå ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ â îöåíêå? Ïî êàêîìó ýòàëîíó, çàêîíó è ÷óâñòâó ñ÷èòàåì ìû êàêîé-ëèáî ðîìàí èëè íîâåëëó áîëåå öåííûìè, ÷åì äðóãèå?

Åñòü, î÷åâèäíî, äâå åäèíñòâåííûå âîçìîæíîñòè îöåíêè — íàèâíî-÷åëîâå÷åñêàÿ è ýñòåòè÷åñêî-ôîðìàëüíàÿ. Ìû ñïîñîáíû ëþáèòü êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ è ïðèïèñûâàòü åé öåííîñòü, ïîòîìó ÷òî íàñ âîñõèùàåò òàëàíò àâòîðà, ïîòîìó ÷òî îíà ïðèÿòíà è ãàðìîíè÷íà ñ ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ. Èëè ìû ëþáèì åå, ïîòîìó ÷òî íàì íðàâèòñÿ è èìïîíèðóåò êàê ÷åëîâåê ñàì ïèñàòåëü, ïîòîìó ÷òî åãî èçîáðàæåíèå ïîñòóïêîâ è ñîáûòèé êàæåòñÿ íàì çíà÷èòåëüíûì, äîáðîñåðäå÷íûì, óìíûì, ïîíÿòíûì è ñóëèò ðàçâèòèå íàøèõ ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ íà æèçíü. Èç äîñòàòî÷íî çäîðîâûõ ëþäåé, êîòîðûì ÷óæäî ñîìíåíèå â ñåáå, ñòðàñòíûå áóäóò ëþáèòü â ïèñàòåëå ñòðàñòíîñòü, óìíûå — óì, äîáðûå — äîáðîòó; ñðåäè ïëîõî óðàâíîâåøåííûõ ÷èòàòåëåé çà÷àñòóþ áóäåò íàáëþäàòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíîå: ñèëüíûå äóõîì ïîòÿíóòñÿ ê íàèâíîé ýìîöèîíàëüíîñòè, íåîáóçäàííûå — ê îáóçäàííîé îòñòðàíåííîñòè. Ìû è ó ïèñàòåëåé îáíàðóæèâàåì, ÷òî èõ ïåðñîíàæè — òî îòðàæåíèÿ è ñâèäåòåëüñòâà ëè÷íîñòè àâòîðà, òî ïðîòèâîïîëîæíî îðãàíèçîâàííûå òèïû, âûðàæàþùèå òî, ÷åì àâòîð õîòåë áû ñòàòü. È â êàæäîì íàä èíäèâèäóàëüíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè áåññîçíàòåëüíî ãîñïîäñòâóþò ñâåðõèíäèâèäóàëüíûå — îò ðîäîâûõ è ñåìåéíûõ äî îáùå÷åëîâå÷åñêèõ.

È âñå æå ïðåâûøå âñåãî ìû íåèçìåííî öåíèì òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå óêðåïëÿþò íàñ â ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâàõ è ýñòåòè÷åñêè óäîâëåòâîðÿþò. È èäåàëüíûì àâòîðîì áûë áû òîò, ó êîãî äîñòèãàþò ìàêñèìóìà è òàëàíò, è õàðàêòåð. Íî íèêîìó íå äàíî ñóùåñòâåííî óëó÷øèòü ñâîþ íàòóðó. Ó õóäîæíèêà åäèíñòâåííûé ïóòü ê òàêîìó óëó÷øåíèþ — ýòî ïóòü áîðüáû çà íàèâîçìîæíî áîëüøåå âçàèìîñîîòâåòñòâèå òàëàíòà è õàðàêòåðà. Âèðòóîç, êîòîðûé íàì êàæåòñÿ ñïîñîáíûì ñîçäàâàòü ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå âåùè, âûçûâàåò ó íàñ ïîäîçðåíèå è âñêîðå ñòàíîâèòñÿ íåïðèÿòåí. È ÷åëîâå÷åñêîå ñóæäåíèå â êîíöå êîíöîâ îäåðæèâàåò âåðõ íàä ýñòåòè÷åñêèì. Èáî ìû íåëåãêî ïðîùàåì òàëàíòó, êîòîðûé çëîóïîòðåáëÿåò ñîáîé, è î÷åâèäíûå ôîðìàëüíûå ïðîìàõè ëåãêî ïðîùàåì ïðîèçâåäåíèþ, öåííîìó ñ ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìû íå ñëèøêîì ñòðîãè è â îöåíêå øèðîêî çàäóìàííûõ, íî ïîòåðïåâøèõ ôîðìàëüíóþ íåóäà÷ó âåùåé (êàê, ê ïðèìåðó, â ñëó÷àå îñòàâøèõñÿ íåçàâåðøåííûìè ìíîãèõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé), ïðîùàåì è íåëîâêîå âûðàæåíèå èñêðåííåãî ÷óâñòâà; è íàïðîòèâ — ìû áåñïîùàäíû ê ïèñàòåëþ, ñòðåìÿùåìóñÿ âûêàçàòü óìà è ÷óâñòâà áîëüøå, ÷åì îí èìååò.

Ñîçâó÷èå òàëàíòà è õàðàêòåðà ìîæíî ïðîùå îáîçíà÷èòü êàê âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå. Ê ïèñàòåëþ, îáëàäàþùåìó ýòèì êà÷åñòâîì, ìû èñïûòûâàåì äîâåðèå. Íàì íå íðàâèòñÿ òîëüêî, êîãäà ïðîñòîäóøíûé ðàññêàç÷èê áåç íóæäû ïûòàåòñÿ îñòðîóìíè÷àòü. Íî âñïëåñêè þìîðà ó ïèñàòåëÿ ñèëüíîãî âûçûâàþò â íàñ ëþáîâü è âîñõèùåíèå; ëþá íàì è äîðîã òàêæå è ñëàáûé, èíòåëëåêòóàëüíî ïåðåãðóæåííûé àâòîð, íàõîäÿùèé íà íàøèõ ãëàçàõ ñïàñèòåëüíûé âûõîä â èðîíèè. È íàèáîëåå ãëóáîêè êîðíè äîâåðèÿ ê ïèñàòåëþ, â êîòîðîì ìû ðàñïîçíàåì êà÷åñòâà, ñâîéñòâåííûå íàøåìó ïëåìåíè èëè íàðîäó â öåëîì.

Íî íåèçìåííî íàøå âåðíîå ÷óòüå òðåáóåò îò ëèòåðàòóðû íåêîåãî ñîêðîâåííîãî óíèñîíà ñ æèçíåñïîñîáíîñòüþ âîîáùå. Òîëüêî íå íàäî ñ ïðèñòðàñòèåì çàêëèíèâàòüñÿ íà ýòîì, ïîäîáíî îäíîáîêèì àäåïòàì îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà *, ïî÷âåííîñòè è çäîðîâüÿ. Æèçíü ïðàâà âî âñåì, è çàïîçäàëîãî äèòÿòþ, óòîí÷åííîãî è ÷àõëîãî îòïðûñêà íèñõîäÿùåãî ðîäà åñòåñòâî õî÷åò íå â ìåíüøåé ñòåïåíè è äåðæèò åãî îò ñåáÿ íå äàëüøå, ÷åì äåðåâåíñêîãî êðåïûøà. Èíà÷å áû ëþáàÿ èñòîðèÿ èç æèçíè êðåñòüÿíñêèõ ìîëîäöîâ áûëà ñàìà ïî ñåáå öåííåå «Ãèïåðèîíà» **, è âñÿêèé ðàçóäàëûé êàïåëüìåéñòåðñêèé ìàðø ñ÷èòàëñÿ áû ëó÷øå Øîïåíà. Íî è âíå ýòèõ íåëåïåéøèõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèé îñòàåòñÿ âñå-òàêè íåïðåëîæíûì: âñÿêîå îòðèöàþùåå æèçíü èñêóññòâî â ñåáå íå åäèíî è ãëóáîêî ñîìíèòåëüíî. Íå ñóùåñòâóåò íåïðèãîäíûõ äëÿ ïîâåñòâîâàíèÿ ñîáûòèé; Êëåéñò è äðóãèå ïèñàòåëè ðàññêàçàëè îá óæàñíåéøèõ âåùàõ òàê, ÷òî ìû èì çà ýòî áëàãîäàðíû. Âåäü íå ïðîñâåòëåííûå ëþáîâüþ è ðàçóìîì ïèñàòåëÿ îòâðàòèòåëüíûå è óñòðàøàþùèå â ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòè âåùè îáäàþò ÷èòàòåëÿ õîëîäîì è ãëóáîêî îáåñêóðàæèâàþò. Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì ìîæåò ñëóæèòü îäíà èç ñòðàøíåéøèõ èñòîðèé, ÷òî èçâåñòíû ìíå â íàøåé ëèòåðàòóðå ïåðèîäà óïàäêà, — èñêóñíî ñî÷èíåííàÿ íîâåëëà Õåááåëÿ «Êîðîâà». Ïðèòîì ÷òî â íåé íè÷òî íå ïðèóêðàøåíî, íå ñìÿã÷åíî, íå ïîäòàñîâàíî, îíà ïðîíèçàíà ãëóáîêèì ñîñòðàäàíèåì àâòîðà — ñîñòðàäàíèåì, íà ìîé âçãëÿä, äàæå íåâûñêàçàííûì, ñîâåðøåííî ñêðûòûì, ïåðåäàþùèìñÿ ÷èòàòåëþ ñîâåðøåííî êîñâåííî, íî îò÷åòëèâî è íåäâóñìûñëåííî. Åñëè åãî íåò, òî ðàññêàç, êîòîðûé ìîã áû áûòü ñêîðáíûì è âåëè÷åñòâåííî óæàñíûì, âûçûâàåò òîëüêî íåïðèÿçíü.

* Ñì. ïðèì. ê ñ. 15.

** Ïðîèçâåäåíèå Ã¸ëüäåðëèíà.



Â ïðî÷åì æå ïîñòóïàþò ïðàâèëüíî, äåëàþò òî, ÷åãî õî÷åò ïðèðîäà, è ïîëíûé ñâåæèõ ñèë ìîëîäîé ïèñàòåëü, âîñõâàëÿþùèé æèçíü âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè, è íåäîâåð÷èâûé ñòðàäàëåö, ñ òîñêîþ ôèêñèðóþùèé òîí÷àéøèå íþàíñû è áîÿçëèâî-ëþáîâíî âçèðàþùèé íà òî, êàê ðàñïàäàåòñÿ ïî íèòÿì òêàíü áûòèÿ. Äåëàþò ñâîå, ñïîñîáíû áûòü õóäîæíèêàìè, âåðíû ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè è íàèâíûé âëþáëåííûé, îáíèìàþùèé äåðåâî èëè ñêàëó, è ðåáåíîê, ñàìîçàáâåííî è áåðåæíî óëûáàþùèéñÿ ïðåêðàñíûì èãðàì äðåâíåé Ìàéè *. È â êðèêå òîñêè ïðåñëåäóåìîãî çëîé ñóäüáîé, ïðîêëèíàþùåãî ñâîå ïîÿâëåíèå íà ñâåò, òîæå òîðæåñòâóåò æèçíü è ñòåíàåò òåìíîå ñëàäîñòðàñòèå áûòèÿ.

* Ìàéÿ — â âåäèéñêîé ìèôîëîãèè ñïîñîáíîñòü ê ïåðåâîïëîùåíèþ, ñâîéñòâåííàÿ áîæåñòâåííûì ïåðñîíàæàì; èëëþçèÿ, îáìàí; îíà îáîçíà÷àåò ïîëîæèòåëüíóþ ìàãè÷åñêóþ ñèëó, èçìåíåíèå âèäà, ÷óäåñíóþ ìåòàìîðôîçó; â ïîñëåâåäèéñêèé ïåðèîä Ìàéÿ âûñòóïàåò â ïåðñîíèôèöèðîâàííîì âèäå êàê áîæåñòâåííàÿ æåíùèíà íåáåñíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; â âèøíóèçìå Ìàéÿ îáîçíà÷àåò èëëþçîðíîñòü áûòèÿ, ïîíÿòîãî êàê ãðåçà áîæåñòâà, è ìèð êàê áîæåñòâåííóþ èãðó.



Êàæäûé ïèñàòåëü äàåò íàì òåì áîëüøå, ÷åì ñîâåðøåííåé âûðàæàåò ñîáñòâåííûé òèï. Ìåëàíõîëèê, êàê íè ïîäàâëÿé îí ñâîè ñëåçû, æèçíåðàäîñòíîñòè íàì íå âíóøèò, à òîò, ÷üå ìèðîâîñïðèÿòèå îêðàøåíî â ñóìåðå÷íûå òîíà è íàñòðîåíî íà óíûíèå, óòâåðæäàåò áûòèå òåì áîëåå ñòðàñòíî, ÷åì ãëóáæå îùóùàåò îí òåðíèè âî âñÿêîé óñëàäå, ÷åì çðèìåå äëÿ íåãî òðåâîæíûå òåíè, íàâèñàþùèå íàä ïðåêðàñíûì. Ïèñàòåëü ñ ëîæíûì îïòèìèçìîì íå ëó÷øå è îïàñíåå (ïîòîìó ÷òî ÷àùå âñòðå÷àåòñÿ), ÷åì äèëåòàíò, áåç íóæäû ïðèáåãàþùèé ê ëèðå, óâèòîé öâåòàìè ìðàêà. Ãëóïöû — è òîò è äðóãîé. Íî èñïîëíåíû ñìûñëà è öåííîñòè, ñïîñîáíû äàòü óòåøåíèå âñÿêîå îáðåòøåå ôîðìó ìèðîâîñïðèÿòèå, âñÿêèé ïàôîñ, âñÿêàÿ ðàäîñòü, âñÿêàÿ ìåëàíõîëèÿ. Òîëüêî öåííîñòü è çíà÷èìîñòü ïèñàòåëÿ, êîíå÷íî, òåì âûøå, ÷åì íåîõâàòíåå åãî äóøà, è êòî, ïîìèìî Âåðòåðà, ìîæåò áûòü è Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì, ÿâëÿåòñÿ áîëüøèì, ÷åì êàæäûé èç äâóõ â îòäåëüíîñòè. Íî òîò, êòî ñî÷èíÿåò íå÷òî a la «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð», â òî âðåìÿ êàê ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîã áû ñî÷èíèòü íå÷òî ïîäîáíîå «Âåðòåðó», — â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîñòî òàëàíò.

Ïîâëèÿåò ëè àâòîð íà ÷èòàòåëåé, çàâèñèò â êîíöå êîíöîâ íå îò èíäèâèäóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé, íå îò òåõíèêè, óìà è âêóñà, à îò òåìïåðàìåíòà åãî íàòóðû, îò ïîëíîòû è ìîùè, ñ êîèìè óäàñòñÿ åìó âûðàçèòü ñàìîãî ñåáÿ. ×åòêàÿ ïîçèöèÿ â æèçíè, ãëóáî÷àéøåå ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòåé, èçâåäàííàÿ ÷óâñòâîì, à íå âûìûøëåííàÿ ãàðìîíèÿ ñ æèçíåòâîðíûì íà÷àëîì ïðèðîäû — âîò ÷òî ðåøàåò.

Íà âçÿòîì íàìè îòðåçêå èñòîðèè íåìåöêàÿ ïðîçà èñïûòàëà ñèëüíîå ðàçâèòèå, êóäà áîëåå ñèëüíîå, ÷åì ïîýçèÿ, ÷üÿ êóëüòóðà íåñêîëüêî ñòîëåòèé òîìó íàçàä áûëà â Ãåðìàíèè âûøå, ÷åì íûíå. ßçûêó ñåìíàäöàòîãî è äàæå øåñòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, åùå íå óòðà÷åííîìó è íå ñòàâøåìó äëÿ íàñ ÷óæèì, íåìåöêàÿ ïðîçà ïðèäàëà ãèáêîñòü è îáèëèå íþàíñîâ, ÷òî â îôèöèàëüíîì èñïîëüçîâàíèè íàøåãî ÿçûêà äàâíî ïðèâåëî ê ñòðàííîé íåóâåðåííîñòè è íåëîâêîñòè, íî çàòî òàëàíòó ïîçâîëèëî áåñêîíå÷íî èíäèâèäóàëèçèðîâàòü âûðàæåíèå. Òàêàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ ïèñüìåííîãî ÿçûêà ìàëî ÷òî äàëà òåõíèêå ÷èñòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ â Èòàëèè, Èñïàíèè è Ôðàíöèè áûëà âûñîêîðàçâèòîé óæå äàâíî. Íî äëÿ ïèñàòåëåé îíà îêàçàëàñü âîçìîæíîñòüþ ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ÿçûêó, îáðåñòè ñ íèì ðåçîíàíñ, ìóçèöèðîâàòü íà íåì, áåç ÷åãî ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ íàøè ôèëèãðàííåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ íå ïðèîáðåëè áû ñâîåãî çàäóøåâíîãî î÷àðîâàíèÿ. Îòêðûëñÿ ïóòü äëÿ ðàäîñòè îò âûðàæåíèÿ â ÿçûêå ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü ëè÷íîãî, õîòÿ ýòîò ïóòü çà÷àñòóþ áûë ëîæíûì, çàâîäèâøèì â äåáðè, íî ïîðîþ îòêðûâàëèñü íà íåì è íåâèäàííûå êðàñîòû. Ïîäîáíî òîìó êàê íàáîæíîñòü ïèñàòåëÿ ñïàñàëàñü, áûâàëî, áåãñòâîì èç ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðû â ñâåòñêóþ, ïðèñòûæåííàÿ ïîýçèÿ âñå ÷àùå óêðûâàëàñü â ÿçûêå ïðîçû. Çàâåðøàåòñÿ ýòîò ïóòü òåì, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ÷èñòî ìóçûêàëüíûì ðîìàíîì, æàíðîì, êîòîðûé íèêîãäà íå ñòàíåò íîðìîé; ìíîãèì îí, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàâàëñÿ, íî â öåííîñòè åãî è èñêëþ÷èòåëüíîé êðàñîòå íå ñîìíåâàåòñÿ íèêòî èç ÷èòàâøèõ ñ ïîíèìàíèåì «Ãèïåðèîíà» * è «Ãèìíû ê íî÷è» **. Åùå íåìíîãî è ýòîò æàíð ñòàíîâèòñÿ ïîêîÿùåéñÿ â ñåáå ïîýòè÷åñêîé ïðîçîé «Çàðàòóñòðû» ***. Êàê ëèðèêà âòîðãàåòñÿ â ïðîçó, ìû âèäèì åùå äî Ã¸òå, ó Ãåñíåðà è äðóãèõ, à ïîçäíåå, îñîáåííî ó ðîìàíòèêîâ, — êàê ïðî÷íàÿ ôîðìà ïðîçàè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ âíîâü è âíîâü ðàçðóøàåòñÿ âîñòîðæåííûìè ìå÷òàòåëÿìè, âíîâü è âíîâü ðåôîðìèðóÿñü òâåðäîé ðóêîé îòäåëüíûõ ïóðèòàí, è, êîãäà áûëî åùå äàëåêî äî âîçâåäåíèÿ ðîìàíà, ýòîãî íîâåéøåãî æàíðà ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà, â æåñòêèå ôîðìàëüíûå ðàìêè, øèðîêèé ïðîñòîð îñòàâàëñÿ äëÿ âñÿêîãî, êîãî îòïóãèâàëè òðåáîâàíèÿ îïðåäåëåííîé ôîðìû. Â äðóãèõ æå ñòðàíàõ, ê ïðèìåðó â Àíãëèè — åñòåñòâåííî, íå áåç ó÷àñòèÿ áóðæóàçíîé íðàâñòâåííîñòè è ïîëèòè÷åñêèõ íîðì, — ñëîæèëàñü è ïîíûíå ãîñïîäñòâóþùàÿ ÷åòêàÿ ðîìàííàÿ ôîðìà, è, áëàãîïðèÿòñòâóÿ ïîäàòëèâûì òàëàíòàì, îíà, êàê è òîãäà, ïî-ïðåæíåìó íå äîïóñêàåò äî ñåáÿ áåñöåðåìîííûõ ãåíèåâ. À ó íàñ â áëèñòàòåëüíî ðàçìàøèñòîé ïîïûòêå âîïëîòèòü âñåëåííóþ â îäíîé-åäèíñòâåííîé êíèãå åùå Ã¸òå âçîðâàë «Ôàóñòîì» äðàìó, à «Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì» — ðîìàí. È òî, ÷òî êóëüòóðà ðîìàíà ó íàñ âñå-òàêè ïîëíîñòüþ íå ïîãèáëà, ÷òî áîëåå ñêðîìíûå â ñâîèõ æåëàíèÿõ ïèñàòåëè ïîçäíåéøèõ âðåìåí ñóìåëè âîçðîäèòü ðîìàí êàê õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó, ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ èìåííî çàðóáåæíîé ðîìàííîé ëèòåðàòóðå. Ïî÷òè âñå âåëèêèå íåìåöêèå ðîìàíû, âîçíèêøèå â ïðîøëîì âïëîòü äî «Çåëåíîãî Ãåíðèõà», — íå îáðàçöû, à ðàçíîâèäíîñòè ýòîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìû. Íî çàòî êàêèå ðàçíîâèäíîñòè! «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð», «Ãèïåðèîí», «Îçîðíûå ãîäû» ****, «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí», «Õóäîæíèê Íîëüòåí» *****! Â îòíîøåíèè ôîðìû ó êðóïíûõ íåìåöêèõ ïðîèçâåäåíèé ýòîãî æàíðà áåñêîíå÷íî ìàëî îáùåãî; çà÷àñòóþ äàæå êàæåòñÿ, ÷òî èõ àâòîðû íå çàèìñòâîâàëè äðóã ó äðóãà íè÷åãî, êðîìå îøèáîê. Íî îáùèì ÿâëÿåòñÿ ó íèõ âñå-òàêè ãëàâíîå: âåðíîñòü ïèñàòåëÿ ñåáå ñàìîìó, øèðîòà óñòðåìëåíèé è âçâèí÷åííàÿ ïîðîþ äî òðàãè÷åñêîãî âîëÿ ê ñîòâîðåíèþ ìèðà ïî ñîáñòâåííîìó îáðàçöó è ïîäîáèþ, ïî ðèòìó ñîáñòâåííîãî äûõàíèÿ.

* Ïðîèçâåäåíèå Ã¸ëüäåðëèíà.

** Ïðîèçâåäåíèå Íîâàëèñà.

*** Ïðîèçâåäåíèå Íèöøå.

**** Ðîìàí Æàí Ïîëÿ.

***** Ðîìàí Ì¸ðèêå.



Òî, ÷òî íàðÿäó ñ ïèñàòåëÿìè âî âñå ýïîõè ðàáîòàë åùå è öåõ ðåìåñëåííèêîâ, ôàáðèêàíòîâ îò ëèòåðàòóðû, äëÿ íàñ ñåé÷àñ íåâàæíî. Èõ êíèãè êàíóëè â Ëåòó. Êðîìå Æàí Ïîëÿ, íè îäèí èç íåìåöêèõ ïðîçàèêîâ íå ïîëüçîâàëñÿ â ñâîå âðåìÿ îñîáåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ, íå áûëî åå âîâñå è ó ñàìîãî Ã¸òå, êîòîðîìó óæå íè ðàçó íå óäàëîñü äîáèòüñÿ ñòîëü áûñòðîãî è áîëüøîãî óñïåõà, êàêèì îêàçàëñÿ óñïåõ «Âåðòåðà». À «Ãèïåðèîí», «Íîëüòåí», «Çåëåíûé Ãåíðèõ» íàøëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé ëèøü ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ.

Âûõîäèò, ÷òî íàøè ëó÷øèå àâòîðû, â ñóùíîñòè, ñîâñåì íå ïðîçàèêè? ×òî íàøè ëó÷øèå ðîìàíû — ïîýçèÿ, çàìàñêèðîâàííàÿ ôèëîñîôèÿ, îðãèè óïèâàþùåãîñÿ ñàìèì ñîáîþ ÿçûêà? Îäíàêî äåëî îáñòîèò íå òàê óæ è ïëîõî. Îðãèè ýòè — ñâÿùåííîãî ñâîéñòâà, à ÷óäîâèùà ôîðìû — âîèñòèíó äèâíûå ïðèðîäíûå ýêçåìïëÿðû; è, êðîìå òîãî, ó íàñ âñå æå åñòü íåñêîëüêî ìàñòåðîâ, êîòîðûå íè ðàçó íå òåðÿëè îáúåêòèâíîñòè ÷èñòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è ê òîìó æå ïîçâîëÿëè íàì âûãëÿäåòü äîâîëüíî íåïëîõî ðÿäîì ñ ôðàíöóçàìè è àíãëè÷àíàìè äàæå òîãäà, êîãäà ôàíòàçåðîâ íàøèõ ïîâñþäó îñâèñòûâàëè. Íî íåò è ðå÷è î òîì, ÷òî, ñêàæåì, Ã¸òå è Íîâàëèñà îñâèñòûâàþò çà ãðàíèöåé, õîòÿ îíè è òàì ñëûâóò ôàíòàçåðàìè. Íàïðîòèâ, ïåðåä íèìè ñíèìàþò øëÿïó, ñ÷èòàÿ çàñëóãîé èõ òî, ÷òî èíîñòðàíöàì, âåðîÿòíî, íå ïîíÿòü âïîëíå íèêîãäà, íî ÷òî äîñòîéíî âûñøåãî âîñõèùåíèÿ. Èç íàøèõ ðîìàíòèêîâ, êîòîðûå äëÿ ÷èòàòåëÿ, íàâåðíî, ïîðîé íåëåãêè, âî Ôðàíöèè, íàïðèìåð, î÷åíü ïîïóëÿðåí áûë èìåííî Ãîôìàí, ñîçäàòåëü ïîâåñòâîâàòåëüíîé ôîðìû íà ïðåäåëå ðàçðóøåíèÿ æàíðà. Ìû ìîæåì ýòèì óäîâëåòâîðèòüñÿ. È ñî ñâîåé ñòîðîíû ó íåêîòîðûõ ëó÷øèõ ôðàíöóçîâ è àíãëè÷àí — ó Æåðàðà äå Íåðâàëÿ, ó Êàðëåéëÿ è äðóãèõ — íàì ñëåäóåò ïîó÷èòüñÿ ÷òèòü âûøå ñâÿòûíè íàøåé ëèòåðàòóðû. Âî âñåõ îáëàñòÿõ ýòî íå äåøåâàÿ ìàññîâàÿ ïðîäóêöèÿ, êîåé Ãåðìàíèÿ ñïîñîáíà íàäîëãî çàïîëîíèòü âåñü ìèð, à ñêîðåå äåÿíèÿ è òâîðåíèÿ òèïà «Çåëåíîãî Ãåíðèõà», «Ãåñïåðà» *, «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà». Ê òàêèì ïðîèçâåäåíèÿì íûíå îòíîñÿòñÿ çà ãðàíèöåé ñ ìåíüøåé áëàãîñêëîííîñòüþ è òåðïèìîñòüþ, ÷åì êîãäà Ãåðìàíèÿ ñîïåðíèöåé íå ñ÷èòàëàñü. È ýòî äëÿ íàñ åùå îäèí ïîâîä äîáèòüñÿ óñïåõà.

* Ðîìàí Æàí Ïîëÿ.



Íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî íåìåöêàÿ ïðîçà íå ñèñòåìàòè÷åñêè è ïî âñåì ïðàâèëàì êóëüòèâèðóåìûé è ðàñøèðÿåìûé ðàñòåíèåâîä÷åñêèé ðåçåðâàò, à îäè÷àëûé ñàä, çàñîðåííûé ñëó÷àéíîé, ïðîèçâîëüíî âûðîñøåé ôëîðîé. Çäåñü è àíàðõèÿ, è ñàìîðàçðóøåíèå, ëàâèíà ìåòàôîð è ôàíàòè÷åñêîå èäîëîïîêëîíñòâî — õâàòàåò âñåãî, è ïîâèííû ìû â ýòîì íå áîëüøå, ÷åì â òîì, ÷òî ó íàñ äëèííûé íîñ. Ýòó ëèòåðàòóðó ìû óíàñëåäîâàëè îò ïðåäûäóùèõ ïèñàòåëüñêèõ ïîêîëåíèé, äëÿ êîòîðûõ ïóáëèêà ÷àùå âñåãî áûëà ÷åì-òî íåâûðàçèìî ïîáî÷íûì. Îòñóòñòâîâàëà àêàäåìèÿ, êàæäûé ðàáîòàë, êàê óìåë, è åñëè åãî íàãðàæäàëè ïðèäâîðíûì îðäåíîì, îí çà÷èñëÿëñÿ êîëëåãàìè â êàðüåðèñòû. Â äåòñòâå íàøà ëèòåðàòóðà íå ïîëó÷èëà õîðîøåãî âîñïèòàíèÿ. Íî íå ýòà íåõâàòêà â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàæåòñÿ, ìñòèò çà ñåáÿ.

Íî äîñòàòî÷íî ïðåäèñëîâèÿ. Âñå ìîæíî èçîáðàçèòü è èíà÷å. Çà ïîñëåäíèå äâà-òðè âåêà ìîæíî îáíàðóæèòü ñîâåðøåííî ïðÿìîå è ñ âèäó ñàìèì Áîãîì ïðèóãîòîâëåííîå ðàçâèòèå — åñëè óãîäíî. Íî óãîäíî áûòü íå äîëæíî, õîòÿ âîîáùå-òî è íå î÷åíü âàæíî, êàê ýòî îáúÿñíÿòü. Ñ íà÷àëîì âîéíû ìèðîâîççðåíèÿ îïÿòü óïàëè â öåíå. È ñîâñåì áåçðàçëè÷íî, êàêèå ëèíèè ìû óñìàòðèâàåì èëè ïðîâîäèì â èñòîðèè íàøåé ëèòåðàòóðû. Íî î÷åíü íåáåçðàçëè÷íî, áóäåì ëè ìû çàáîòèòüñÿ î ñîõðàíåíèè óíàñëåäîâàííîãî ñîêðîâèùà ñ áëàãîäàðíûì ïî÷òåíèåì, êàê ýòî äîëæíî ïî îòíîøåíèþ ê äåÿíèÿì ïðåäêîâ, è ñîäåðæàòü åãî â ÷èñòîòå èëè, ïîäîáíî ïàðâåíþ, áóäåì ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîõëîïûâàòü ïî ïëå÷ó óñòàðåâøèõ ãîñïîä ïèñàòåëåé. Èáî ëèòåðàòóðà íå ðàçâåäåíèå ãðèáîâ, êàê äóìàþò ÷èòàòåëè íîâåéøèõ ïðîèçâåäåíèé; äûõàíèå íàðîäà íåòîðîïëèâî, ìåäëåííî áüåòñÿ ïóëüñ òàêæå è ó ëèòåðàòóðû. Êòî æå ïðåîäîëååò ðîáîñòü è êàêîå-òî âðåìÿ áóäåò âäûõàòü íåïðèâû÷íûé àðîìàò ñòàðèíû, òîò óáåäèòñÿ: ëèòåðàòóðà äâóõ èñòåêøèõ ñòîëåòèé íå òîëüêî çàñëóæèâàåò ïî÷òåíèÿ, íî è êóäà èíòåðåñíåé, ÷åì òî, ÷òî íàïèñàíî çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå. È ñòàíåò ÿâíûì, ÷òî íåêîòîðûå — à èõ íåìàëî — êíèãè ñåìèäåñÿòûõ, âîñüìèäåñÿòûõ è äåâÿíîñòûõ ãîäîâ äîïîòîïíû è äàæå ïîïàõèâàþò ãíèëüþ óæå ñåé÷àñ, â òî âðåìÿ êàê ñòàðèê Ãðèììåëüñõàóçåí, ñòàðèê Ã¸òå è ïðî÷èå ïîäîáíûå èì ãèãàíòû ïîä òîíêèì ñëîåì ïàòèíû ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëèñü è, ñëîâíî â ñêàçêå, ïî-ïðåæíåìó æèâû.



Íîâîå íåìåöêîå èñêóññòâî ïðîçû íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîèçâåäåíèé, îòìå÷åííûõ íàèâíûì ñîâåðøåíñòâîì, âîçìîæíûì ëèøü â áåñõèòðîñòíûå âðåìåíà, — ñ ÷óäåñíûõ àíîíèìíûõ «íàðîäíûõ êíèã». Äîáðîòíîé, íàðîäíîé ïðîçîé ïåðåñêàçàí â íèõ ïî÷òè âåñü ìàòåðèàë, ñîõðàíèâøèéñÿ òîãäà â êðóïíûõ ñòèõîòâîðíûõ ýïîñàõ è ëàòèíñêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. «Ìàãåëîíà» è «Ãåíîâåâà», «Äåòè Õàéìîíà» è «Ôîðòóíàò» âåêàìè îñòàâàëèñü áëèçêè íåìåöêîìó íàðîäó è ïî-ïðåæíåìó ïóáëèêóþòñÿ âî âñå íîâûõ îáðàáîòêàõ. Èç ïîñëåäíèõ íåìíîãî÷èñëåííûõ îáðàáîòîê íàèáîëåå äîñòîâåðíû, ïîæàëóé, îáðàáîòêè Ðèõàðäà Áåíöà. Ïîäîáíî íàðîäíûì ñêàçêàì, ïî÷òè âñå èñòîðèè ýòè ñîòêàíû èç äðåâíåéøåãî ìàòåðèàëà, îòðàæàþùåãî áåññîçíàòåëüíûå ñóùíîñòíûå ÷àÿíèÿ è ìå÷òû ÷åëîâåêà, è óæå òîëüêî ýòèì îíè â èçâåñòíîé ñòåïåíè âå÷íû; ê òîìó æå íåêîòîðûå âåëèêîëåïíî ðàññêàçàíû è ïðåïîäíåñåíû; î, êàêîé èñòî÷àþò îíè àðîìàò, áåðåäÿùèé íàì, ñîâðåìåííèêàì, äóøó! Îíè ïîãðóæàþò â ñðåäíåâåêîâóþ àòìîñôåðó ñïàñåíèÿ â âåðå, ïîäîáíî òîìó, êàê âîçâîäèò íàä íàìè óìèðîòâîðÿþùèå ñâîäû àðàáñêàÿ ñêàçêà; ýòè èñòîðèè íàì ÷óæäû è ëþáû, êàê ðàé, êîòîðûé ïîêèíóëè ìû ïî ñîáñòâåííîé âîëå, íî î êîòîðîì åùå íå ñîâñåì ðàçó÷èëèñü ìå÷òàòü.

Ïîñëå íàðîäíûõ êíèã â íàøåé òîëüêî ÷òî íà÷àòîé èñòîðèè îòâåðçàåòñÿ áîëüøàÿ ïóñòîòà. Ñ êîíöà øåñòíàäöàòîãî äî íà÷àëà âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ Ãåðìàíèÿ êèøåëà òîëñòåííûìè ðîìàíàìè, êîòîðûå ïðèìå÷àòåëüíûì îáðàçîì âñå äî åäèíîãî êàíóëè â Ëåòó, — èõ áûëà óéìà, è çàãëàâèÿ èõ çâó÷àëè äîâîëüíî çàáàâíî, æèðíûìè êîíäèòåðñêèìè óêðàøåíèÿìè áàðî÷íîãî ñòèëÿ âîçâûøàÿñü íàä êíèæíûì ïîòîïîì — ñïëîøü ïîñðåäñòâåííûìè ïîäðàæàíèÿìè èñïàíñêèì è ïðî÷èì èíîïëåìåííûì îáðàçöàì. Õðàáðåöû, ïîæàëóé, ïîëó÷àò åùå óäîâîëüñòâèå îò «Ôèëàíäåðà Çèòòåíâàëüäñêîãî» Ìîøåðîøà, íî áîëüøå íè îò îäíîãî èç òûñÿ÷ ýòèõ ðîìàíîâ. Âîò ñ òàêèìè çàãëàâèÿìè: «Õðèñòèàíñêèõ êîðîëåâñêèõ êíÿçåé Ãåðêóëèñêóñà è Ãåðêóëàäèñëà, à òàêæå èõ âûñîêîçíàòíîãî îáùåñòâà ïðåëåñòíàÿ èñòîðèÿ» èëè «Àçèàòñêèå Áàíèçû, èëè Êðîâàâûé, íî ìóæåñòâåííûé Ïåãó. Ïîêîèòñÿ íà èñòîðè÷åñêîé è îáëà÷åííîé â ïëàù áëàãîðîäíîé ãåðîè÷åñêîé è ëþáîâíîé èñòîðèè èñòèíå». Ýòîò ïî ìîäå ïðè÷åñàííûé ìèð ðûöàðåé è òîñêóþùèõ ëþáîâíèêîâ, êîâàðíûõ êàìåðäèíåðîâ è ñìåëûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ â Îñò-Èíäèþ êàæåòñÿ âïîëíå ïðèâëåêàòåëüíûì, ïîêà ÷èòàåøü òðåñêó÷èé òèòóëüíûé ëèñò è ðàññìàòðèâàåøü çà÷àñòóþ î÷åíü íåïëîõèå ãðàâþðû, êîòîðûå èìåþòñÿ îáÿçàòåëüíî. Íî ýòó ìàêóëàòóðó, ê òîìó æå, êàê ïðàâèëî, ìíîãîòîìíóþ, íå ÷èòàþò äàæå ëèòåðàòóðîâåäû.

Ìíîãîå èç íåå, ïîæàëóé áîëüøóþ ÷àñòü, ïîãëîòèëà òðèäöàòèëåòíÿÿ âîéíà. Ñãèíóëè òîãäà ïðîèçâåäåíèÿ è ïîëó÷øå. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûëî ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî, è ýòî âåëè÷àéøåå íåñ÷àñòüå Ãåðìàíèè ïîðîäèëî îäíó èç ëó÷øèõ íàøèõ êíèã è, íåñîìíåííî, ëó÷øèé èç âñåõ íåìåöêèõ ðîìàíîâ — «Ñèìïëèöèññèìóñà» Ãðèììåëüñõàóçåíà. Êàê íè èùè, â ïîñëåäóþùèå ñòî ëåò íå íàéäåøü íè÷åãî ñòîëü çàìå÷àòåëüíîãî. Áåñ÷èíñòâà ñîëäàòíè è êðåñòüÿíñêàÿ íèùåòà, òîðãàøåñòâî è ñòðàäàíèÿ íàðîäà, áåñøàáàøíûå áîåâûå ïðèçûâû è ïîòàåííûé ñòîí èñòåðçàííîé çåìëè — îáî âñåì ýòîì ïèøåòñÿ â «Ñèìïëèöèññèìóñå» è åùå î ìíîãîì äðóãîì; è âåñü îí — ãëóáîêèé, òîðæåñòâóþùèé âçäîõ îáíîâëåííîãî íåìåöêîãî ÿçûêà.

Áûñòðî ñáåæàëèñü ïîäðàæàòåëè, è ñêîí÷àâøåãîñÿ ãåðîÿ ñòàëè ðàñòàñêèâàòü ïî êóñî÷êàì. Âîò êàê ïîðîþ ïîëó÷àåòñÿ: ñëåäóþùåé ïîñëå «Ñèìïëèöèññèìóñà» çàìå÷àòåëüíîé êíèãîé ñòàëà ïàðîäèÿ íà íåãî, äàæå è íå ïàðîäèÿ, à âåñåëîå ïåðåäðàçíèâàíèå ñèìïëèöèàäû — ðàçóäàëûé «Øåëüìóôñêèé» Ðåéòåðà. Òðàãèêîìè÷åñêèå áåäû ãðîìîçäÿòñÿ â íåì äðóã íà äðóãà, íî ñ òàêèì áåçóäåðæíûì õâàñòîâñòâîì ïðåïîäíîñÿòñÿ — ÷åñòíîå ñëîâî, è ÷åðò ìåíÿ ïîáåðè, êîëè ýòî áûëî íå òàê, — ÷òî õî÷åøü íå õî÷åøü — ðàññìååøüñÿ. Íî â ïðîéäîõå êðîåòñÿ óìíûé, ïðîíèöàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ äîáðûì è ÷åñòíûì ñåðäöåì.

Êðîìå ýòîãî, èç ñåìíàäöàòîãî âåêà ñëåäóåò óïîìÿíóòü ðàçâå òîëüêî åùå ýêçîòè÷åñêèå îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé â Àìåðèêó, Àôðèêó, Îñò-Èíäèþ. Íåêîòîðûå èç íèõ ÿ ïðî÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì: êîå-êàêèå ñîâðåìåííûå êíèãè ýòîãî æàíðà ñêó÷íåå. Ñþäà æå îòíîñÿòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ è ðîáèíçîíàäû, èç êîòîðûõ ëþáèòåëè ïðîøëîãî ñìîãóò, ïîæàëóé, åùå íàñëàäèòüñÿ «Îñòðîâîì Ôåëüçåíáóðã» Øíàáåëÿ.

Ðîìàíû, âûõîäèâøèå òîãäà çà÷àñòóþ äàæå êíÿæåñêèì ôîðìàòîì èí-êâàðòî, öåëèêîì è ïîëíîñòüþ íûíå çàáûòû. Ðîìàíû î ãðàôèíÿõ Ëîýíøòàéíà è Ãåëëåðòà âñòðå÷àåøü ïîðîþ â ñòàðûõ áèáëèîòåêàõ, ëèñòàåøü èõ, íàõîäèøü óäà÷íûå ïàññàæè, îòêëàäûâàåøü è çàáûâàåøü. Â òî âðåìÿ, êàê Âîëüòåð ïèñàë ñâîåãî óòîí÷åííîãî «Êàíäèäà», Äèäðî — îñòðîóìíîãî «Æàêà», Ðóññî — «Ýëîèçó», â òî âðåìÿ, êàê â Àíãëèè âûõîäèëè çàìå÷àòåëüíûå ðîìàíû, íàñòðîåííûå íà ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîèñê, â Ãåðìàíèè êðîïàëèñü ãàëàíòíûå ñòèøêè èëè ïîó÷èòåëüíûå áèáëåéñêèå ýïîñû. Íî â òî æå âðåìÿ Ëåññèíã, ñìåëûé ïîñëåäîâàòåëü Ëþòåðà, áîðîëñÿ çà íîâûé íåìåöêèé ÿçûê, îòòà÷èâàë åãî, äåëàë ïëàñòè÷íûì è âûðàçèòåëüíûì; ýòèì ÿçûêîì ìû ïîëüçóåìñÿ è ïîíûíå.

Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü Ìàòòèàñà Êëàóäèóñà ñ åãî ñî÷íîé íàðîäíîé ïðîçîé, èñêðåííåé è ÿðêîé ÷åëîâå÷íîñòüþ. Ïèñàë îí, ïðàâäà, íå ðàññêàçû â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, à òàê íàçûâàåìûå êàëåíäàðíûå èñòîðèè — ñìåñü íðàâîó÷åíèé, ïðîïîâåäåé, àíåêäîòîâ è ôåëüåòîíîâ, êîòîðàÿ, ñàìà ïî ñåáå áóäó÷è âàðâàðñêîé ìåøàíèíîé, èçëîæåíà, îäíàêî, îòëè÷íûì íåìåöêèì ÿçûêîì, çàíèìàòåëüíà è ïðåèñïîëíåíà ìåëêèõ êðàñîò è íàõîäîê. (Äîâîëüíî íåïëîõîå ìàëîå èçáðàííîå Êëàóäèóñà èçäàë Ôåëèêñ Ãðîññ.)

Ãåíðèõ Þíã (Þíã-Øòèëëèíã), äðóã þíîñòè Ã¸òå, îñòàâèë íàì â íàñëåäñòâî ïðåêðàñíåéøóþ èñòîðèþ äåòñòâà è þíîñòè, íàïèñàííóþ èì â ïåðèîä ìåæäó Ãðèììåëüñõàóçåíîì è Ã¸òå. Èíòåðåñíû è ïðîäîëæåíèÿ «Æèçíåîïèñàíèÿ Þíã-Øòèëëèíãà», íî íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå äîã¸òåâñêîãî ïåðèîäà, ïîæàëóé, òîëüêî ïåðâàÿ ÷àñòü. Êàæäîå ñëîâî çäåñü äûøèò ðàäîñòüþ è ïîêîåì òåñíîãî äîìàøíåãî óþòà, ýòî ôðàãìåíò æèçíè ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, ÷üþ öåëîìóäðåííîñòü è ñòåïåííóþ ÷èñòîòó â ñîâåðøåííîì èçîáðàæåíèè íàõîäèì âïåðâûå ìû ó Æàí Ïîëÿ, à ïîçäíåå ó Øòèôòåðà. Ýòîò áåçûñêóñíûé ðàññêàç îñòàíåòñÿ äîêóìåíòîì ïðîñòîíàðîäíîé íåìåöêîé æèçíè, ñîêðîâèùåì íàèâíî-çäîðîâîãî íåìåöêîãî ÿçûêà äàæå òîãäà, êîãäà âñå îñòàëüíîå òâîð÷åñòâî Ãåíðèõà Þíã-Øòèëëèíãà áóäåò çàáûòî åùå áîëüøå, ÷åì íûíå. È õîòÿ òà æèçíü áûëà äåÿòåëüíîé è çíà÷èòåëüíîé, õîòÿ ñòÿæàëà îáøèðíåéøåå âëèÿíèå, àâòîðèòåò è óñïåõ, èñêóññòâî íåóìîëèìî âåðíî ñåáå, ñîõðàíÿÿ äëÿ áóäóùåãî ëèøü ìèíèìóì êîãäà-òî èñ÷åðïûâàþùå çàïå÷àòëåííîãî «ñîäåðæàíèÿ»; ðàçâåèâàåòñÿ âñå, ÷òî ëèøü ñîäåðæàíèå, ëèøü íàïîëîâèíó âîïëîùåííàÿ æèçíü.

Òåïåðü ó íàñ åñòü ïî÷âà ïîä íîãàìè. Ñëåäóþùàÿ íåìåöêàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ êíèãà íàçûâàåòñÿ «Ñòðàäàíèÿ þíîãî Âåðòåðà». Ñèëüíåéøèé îáðàç ñòðàñòíîãî ìîëîäîãî ÷óâñòâà, ïåðâûé ïîëíûé ðàñöâåò þíîøåñêîãî ÿçûêà Ã¸òå, ýòà â ïðîøëîì ìîäíàÿ êíèãà è ïîíûíå ïîëüçóåòñÿ ëþáîâüþ ó ìîëîäåæè. Ã¸òå, àâòîðó áîëåå âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé, â äàëüíåéøåì òàê è íå óäàëîñü åùå ðàç ñîçäàòü ñòîëü ñîâåðøåííóþ ìàëóþ ôîðìó, ïðîçàè÷åñêóþ êíèãó, ðîæäåííóþ íà îäíîì æàðêîì äûõàíèè è âïëîòü äî êàæäîé ôðàçû, äî êàæäîãî îãðåõà ïðåèñïîëíåííóþ ñòîëü ñòðåìèòåëüíîãî, âñåóâëåêàþùåãî ïîòîêà ñâåðõíàïðÿæåííîãî ÷óâñòâà. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü çàùèùàòü «Âåðòåðà» îò óíè÷èæèòåëüíûõ ñóæäåíèé. Çàòî ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ æåñòêèì è ïî÷òè ïðåíåáðåæèòåëüíûì íåïðèÿòèåì «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà», à òàêæå «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà»; ñïîñîáíûå ìîëîäûå ëþäè êëåéìÿò ýòè ïðîèçâåäåíèÿ çà íå÷åëîâå÷åñêóþ õîëîäíîñòü, çà «íåñòåðïèìî ïîó÷èòåëüíûé ãóâåðíàíòñêèé òîí». Ýòî ñîâåðøåííî íåâåðíî ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâîé ÷àñòè «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà», êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ÷ðåçâû÷àéíî ðîäñòâåííîé «Âåðòåðó» òåïëîòîé è â êàæäîé äåòàëè íàñûùåíà òðåïåòíûì ÷óâñòâîì. È òîëüêî ïîñëåäóþùèå ÷àñòè òåðÿþò ýòó òåïëîòó è ïëåíèòåëüíóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, ñòàíîâÿñü áåçó÷àñòíûìè è ñòàòè÷íûìè, àâòîð ïîäîëãó íà÷èíàåò îñòàíàâëèâàòüñÿ íà àáñòðàêöèÿõ, òî òóò òî òàì âûâîäÿ ÷óòü ëè íå àëëåãîðè÷åñêèå ïåðñîíàæè. Íåðåäêî îò÷åòëèâî îùóùàåòñÿ, ÷òî ðóêà ïèñàòåëÿ ñòàðååò, ÷òî áðàçäû ðàññêàçà îíà ïîäáèðàåò âíîâü, ñëîâíî ïîñëå óòîìèòåëüíûõ ïîáî÷íûõ äåë, êàê áû íåõîòÿ, ëèøü ïîä÷èíÿÿñü áåçðàäîñòíîé äèñöèïëèíå. Îäíà èç ãëàâ íà÷èíàåòñÿ, ê ïðèìåðó, òàê: «×òîáû ïîëüñòèòü îáû÷àþ óâàæàåìîé ïóáëèêè...» èëè «×òîáû íå ñóäèòü î íåì, îäíàêî, ïðåâðàòíî, ìû äîëæíû íàïðàâèòü ñâîå âíèìàíèå íà ïðîèñõîæäåíèå è æèçíü ýòîãî äîñòîéíîãî, äîñòèãøåãî óæå íåìàëîãî âîçðàñòà ÷åëîâåêà». Âñå ýòî, íåñîìíåííî, ìîãëî áû áûòü ïîæèâåå, íå èçëó÷àòü òàêîé óòîìëåííîñòè, íå ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ïîðîþ äàæå ñêëåðîòè÷íîñòè. Íî ê ýòîìó âåëèêîìó ïðîèçâåäåíèþ íàäî áû ïîïûòàòüñÿ ïîäîéòè èíà÷å: ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷òÿ «Ãîäû ó÷åíèÿ», äûøàùèå â öåëîì ñâåæåñòüþ þíîøåñêîãî ÷óâñòâà, îòëîæèòü êíèãó è ïîäîæäàòü, ïîêà ñàìî ñîáîé íå ïðîñíåòñÿ ëþáîïûòñòâî, ïîòàåííûé èíòåðåñ ê òîìó, êàê æå áóäåò äàëüøå ïëåñòèñü ýòà òêàíü, ÷òî æå â êîíöå êîíöîâ ïîëó÷èòñÿ èç ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûõ íèòåé. È òîãäà â òåáå âîçíèêàåò ÷óâñòâî, êîòîðîå, íàðàñòàÿ è ïîñòåïåííî ãàñÿ ðàçäðàæåíèå, ïðèâåäåò ê ïîíèìàíèþ òîãî, íàñêîëüêî ñòîåê áûë àâòîð â ñâîåé ãðàíäèîçíîé ïîïûòêå ñîçäàòü èñòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðåäïðèíÿòîé èì â ïëîäîòâîðíûå ãîäû þíîñòè, êàê ïðåäàííî âñå ÷àùå è ÷àùå âîçâðàùàëñÿ îí ê íåé ñ ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè. È ïî îòíîøåíèþ ê èäåå ñòðîèòåëüñòâà ñòîëü îãðîìíîé áàøíè áûëî áû íåñïðàâåäëèâî îñóæäàòü çà íåäîñòàòêè â äåòàëÿõ, çà òî, ÷òî íå çàïîëíåíû êàêèå-òî ÷àñòè êàðêàñà. Â óïðÿìîé âåðíîñòè àâòîðîâ ñâîèì ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå è çàâåðøèòü-òî íåâîçìîæíî, ÿ ñàì ñ ãîäàìè âñå áîëüøå íàõîæó íå÷òî ñòîÿùåå âûøå âñÿêèõ óìåíèé è òàëàíòîâ — îãðîìíîå íàïðÿæåíèå äóõà â æàæäå óêðîòèòü æèçíü è óïîðÿäî÷èòü õàîñ. È âñå æå ÷èòàòü «Ìåéñòåðà» íå íàäî óãîâàðèâàòü íèêîãî: âåäü, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå ýòî ïðèíåñëî ÷åëîâåêó ïëîäû, íåîáõîäèìû ãîäû. Íî óêëîíÿòüñÿ îáðàçîâàííûì ëþäÿì îò «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà» ÿ áû íå ðàçðåøèë. Îíî íå ïðîñòî ïðîèçâåäåíèå Ã¸òå, íå ïðîñòî âìåñòèëèùå åãî ãëóáîêèõ ïîçíàíèé, âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè è æèçíåííîé ñèëû. Îíî åùå è îáðàçöîâûé ðîìàí, ñîâåðøåííîå ïî ôîðìå òâîðåíèå, è «ïðîõëàäíîñòü» åãî, íà êîòîðóþ ÷àñòî ññûëàþòñÿ, — íå îòñòðàíåííîñòü, íå ñòàð÷åñêîå ìàëîêðîâèå, à ñòðîãàÿ, êðèñòàëüíî ÷èñòàÿ àòìîñôåðà ïîòðÿñàþùåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ñàìîîáëàäàíèÿ. Êíèãà ïðåèñïîëíåíà ïîòàåííîãî òåïëà! Ïîòîìó ÷òî ïðåèñïîëíåíà ëþáâè — ëþáâè óæå íå þíîøè, íå ïðåêðàñíîäóøíîé ìå÷òàòåëüíîñòè, à êóäà áîëåå ãëóáîêîé, âûñòðàäàííîé, äîðîãî äîñòàâøåéñÿ, æèçíåóòâåðæäàþùåé ëþáâè ìóäðåöà, ïîçíàþùåãî ìèð. Â òîì, ÷òî ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé âçÿëè çà îáðàçåö «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà», à íå «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», ó êîòîðîãî êàê ðîìàíèñòû îíè ìîãëè áû íàó÷èòüñÿ áîëüøåìó, — ïåðñò ñóäüáû è ãëóáîêàÿ íåîáõîäèìîñòü. Íî óìåíèþ äåëàòü ðîìàíû îíè ïðåäïî÷ëè äàëåêèå ñòðàíñòâèÿ, ïðåäïî÷ëè ñîèçìåðÿòü ñåáÿ ñ íåñîèçìåðèìûì. «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» êàê ïðèìåð ñîâåðøåííåéøåé êíèãè êëàññè÷åñêîé ýïîõè ñòîèò àáñîëþòíî îñîáíÿêîì è íà äèâî — ñðåäè ñïëîøü ïðîáëåìàòè÷íûõ ïðîèçâåäåíèé. Åäèíñòâåííûé èç æèâóùèõ ïðîçàèêîâ, ÷üå èìÿ â ýòîé ñâÿçè ÿ èç áëàãîäàðíîñòè õîòåë áû íàçâàòü è êòî â ñâîèõ ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ íàïîìèíàåò ïîðîþ îäèíîêîå «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», ïîäîáíî òîìó êàê ìàëîå íàïîìèíàåò âåëèêîå, — ýòî Ýìèëü Øòðàóñ.

Èçâåñòíî, ÷òî ðîìàí ïûòàëñÿ ñîçäàòü òàêæå è Øèëëåð. «Äóõîâèäåö» íåïëîõ, õîòÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí ñêîðåå ïðîñòî áëåñòÿùå íàïèñàí è â ïåðâîé ÷àñòè åãî åñòü íå÷òî îò äîáðîòíîé, ðàçâëåêàòåëüíîé êíèãè, ÷òî îïüÿíÿåò ïðè ÷òåíèè. Íî îí íåäîñòàòî÷íî çàâåðøåí, è øèëëåðîâñêèé äóõ ïðèñóòñòâóåò â íåì ëèøü íàïîëîâèíó.

Êàê ïðîçàèê ñòàë íå íóæåí íûíå è Âèëàíä, õîòÿ â èñòîðèè ðîìàíà è îí çàíèìàåò îïðåäåëåííîå ìåñòî. Ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàåøü åãî äîáðîòíûå àòòè÷åñêèå ôðàçû, ñ óäîâîëüñòâèåì ñëåäèøü åãî îñòðîóìèå. Íî îí íå èçëó÷àåò íè÷åãî ñóùåñòâåííî õàðàêòåðíîãî, îí áûë â êîíå÷íîì ñ÷åòå ëèøü âèðòóîçîì, è ëó÷øåå, ÷òî ñîçäàíî èì, çàêëþ÷åíî â «Îáåðîíå» è ïðî÷èõ ñòèõàõ.

Ñþäà æå îòíîñèòñÿ è Ìóçåóñ, ðàññêàç÷èê ñî âêóñîì è óâåðåííûì ñòèëåì, íî ãëàäêîñòü åãî âûäàåò íå òîëüêî óìåíèå ëîâêî èçáåãàòü òðóäíîñòåé, íî çà÷àñòóþ è íåäîñòàòîê ïðèðîäíîé ýíåðãèè. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ñêàçêè, â êîòîðûõ åãî ìàíåðà õîòÿ è ïðîáóæäàåòñÿ, âûâîäèòñÿ èç ðàññëàáëåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìîùüþ ñàìîãî ìàòåðèàëà âïå÷àòëÿþùèõ ðåçóëüòàòîâ âñå ðàâíî íå äàåò. Òàê âîçíèêëî íå÷òî âî ìíîãîì ÷àðóþùåå, áîëåå ïîäëèííîå, ÷åì ïðî÷èå åãî ñî÷èíåíèÿ, íî ñîâåðøåííî íåèñêðåííåå; ìàòåðèàë çàêëþ÷åí â ïðî÷íóþ, õîòÿ è íå ñîâñåì àäåêâàòíóþ ôîðìó, è ïðîñìàòðèâàåòñÿ òàê æå îò÷åòëèâî, êàê êîìàð â ÿíòàðå.

Õîðîø «Àíòîí Ðåéçåð» Ìîðèöà, òàê íàçûâàåìûé «ïåðâûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí». Íåñëûõàííàÿ äî òîé ïîðû ïðàâäèâîñòü â ïîäðîáíåéøåì èçîáðàæåíèè ïåðåæèòîãî äåëàåò ýòó êíèãó öåííîé è ñòàâèò åå â îäèí ðÿä ñ äîñòîâåðíåéøèìè, êàêèå ó íàñ òîëüêî åñòü, çàïèñÿìè þíîøåñêèõ âîñïîìèíàíèé.

Íåñìîòðÿ íà áîãàòñòâî òîãäàøíåé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû, ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íàøåãî âîñåìíàäöàòîãî âåêà ïî ñóòè âñå æå áëèçêè ê äðóã äðóãó. Ìîæíî íàçâàòü åùå Ãåðìåñà è Òþììåëÿ. Íåæíîå ìãíîâåíèå åùå òðåïåùåò ó ìåíÿ â ðóêàõ îò «Æèçíåííûõ ïóòåé» Õèïïåëÿ. Ýòà êíèãà òîæå, íàâåðíî, îáðå÷åíà íà çàáâåíèå, íî îíà î÷åíü ìèëà, óìíà è òàëàíòëèâà.

ß ÷óòü íå çàáûë òîãî, î êîì çäåñü íàäî ñêàçàòü íåïðåìåííî — î âåñåëîì îçîðíèêå, ïîñëåäûøå èç ñåìåéñòâà Øåëüìóôñêîãî, îá «Óäèâèòåëüíûõ ïóòåøåñòâèÿõ è ïðèêëþ÷åíèÿõ Ìþíõãàóçåíà». Ïî-íàñòîÿùåìó òàê è íå ñòàëî èçâåñòíî, êòî, ñîáñòâåííî, îòåö ýòîãî æèçíåñïîñîáíåéøåãî áàñòàðäà. Áûòîâàëà ëåãåíäà, êîòîðóþ îõîòíî ïðèíèìàëè íà âåðó è êîòîðàÿ, âèäèìî, ñîõðàíèòñÿ. Êíèãà ÿêîáû âûäóìàíà èç ÷èñòîãî áàëîâñòâà â Ã¸òòèíãåíå îêîëî 1785 ãîäà çíàìåíèòûìè ñâîèì øàëîïóòñòâîì ïîýòîì Áþðãåðîì è ïðîôåññîðîì Ëèõòåíáåðãîì. Î òîì, ÷òî ýòî, êàæåòñÿ, íå ñîâñåì âåðíî, íåäàâíî äàë êðàòêóþ ñïðàâêó Ïàóëü Õîëüöõàóçåí â ïîñëåñëîâèè ê íåïëîõîìó èçäàíèþ «Ìþíõãàóçåíà». Õîòÿ è íå Áþðãåð âûäóìàë ýòîãî âðàëÿ, íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ çàïèñü ïðèíàäëåæèò âñå æå åìó. È íåñ÷àñòëèâåö Áþðãåð, êàê áû â ïðîòèâîâåñ òðóäíîñòÿì, ñ êîòîðûìè, íåñìîòðÿ íà âñþ ãåíèàëüíîñòü, òâîð÷åñòâî åãî ïðîêëàäûâàëî ñåáå äîðîãó â ïîñòîÿííîé áîðüáå, ðàñêðûâàÿñü ëèøü ïåðåä òåìè, êòî ïðîíèêàëè â íåãî ãëóáîêî è òåðïåëèâî, ïðèäàë ñâîåìó íåáîëüøîìó ïðîèçâåäåíèþ òàêóþ ôîðìó, ÷òî èç ñîìíèòåëüíîãî ïàíòåîíà ëèòåðàòóðû îíî âñêîðå ïåðåøëî â äîìà íàðîäà è ñòàëî ïðîñòî áåçûìÿííî ñòðàíñòâóþùåé íàðîäíîé êíèãîé, ïîäîáíîé «Óëåíøïèãåëþ» * èëè «Øèëüäáþðãåðàì» **.

* Áåçûìÿííîå ñî÷èíåíèå, ïîçäíåå íàðîäíàÿ êíèãà, «Ïîòåøíàÿ êíèãà î Òèëå Óëåíøïèãåëå, óðîæåíöå Áðóíñâèêà, î òîì, êàê îí ïðîæèë ñâîþ æèçíü», íàïèñàííîå îêîëî 1450 ã. â ðàéîíå Áðàóíøâåéãà (èçä. â 1515 ã. â Ñòðàñáóðãå).

** Íàðîäíàÿ êíèãà (èçä. 1598 ã.).



Ïèòàåìûé Ã¸òå ðîæäàåòñÿ íîâûé äóõ, «ðîìàíòèçì», î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ òàê ÷àñòî. Â íåãî äî áåçóìèÿ, äî ïðåñûùåíèÿ ìîæíî âëþáèòüñÿ è, ïðåâîçìîãàÿ äóðìàí, ìîæíî âíîâü äàëåêî óéòè îò íåãî. Íî èçæèòü åãî ïðîñòî êàê íåëåïóþ áîëåçíü áûëî áû ïðèìåðíî òî æå, ÷òî îáúÿâèòü äîñàäíîé îøèáêîé ñóùåñòâîâàíèå äåäîâ. Âåäü èìåííî ïîòðÿñàþùåé ïëîäîòâîðíîñòè ýïîõè ðîìàíòèçìà ìû è îáÿçàíû ïîÿâëåíèåì áëèñòàòåëüíîé âåðåíèöû çàìå÷àòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ïî èñòîðèè, íàäî áû ñåé÷àñ ñêàçàòü î Ã¸ëüäåðëèíå. Íî åãî «Ãèïåðèîí» íå îòíîñèòñÿ ê êíèãàì, êîòîðûå îáû÷íî ðåêîìåíäóþòñÿ ÷èòàòåëÿì. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå äëÿ òåõ, ÷üþ äóøó íå çàäåâàåò ýòà âîçâûøåííåéøàÿ òîñêóþùàÿ ïåñíÿ! Ìû æå, äðóãèå, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê åãî ïðåêðàñíîé ïå÷àëè è íàâñåãäà ñîõðàíÿåì â äóøå ïàôîñ åãî óäèâèòåëüíîé ìóçûêè.

Òåì ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ðåêîìåíäóþò îáû÷íî Æàí Ïîëÿ. Íàòóðàì ïîýòè÷åñêèì — äëÿ íàñëàæäåíèÿ, ìåëàíõîëè÷åñêèì — êàê íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê áîäðîñòè, ôèëèñòåðàì — êàê ÷óäîäåéñòâåííûé ãîð÷è÷íûé ïëàñòûðü. Æàí Ïîëü — åäèíñòâåííûé íåìåöêèé ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî åñòü âñå ïðåëåñòè, âñå òàëàíòû, âñå çàäóøåâíåéøèå ÷óâñòâà ðîìàíòèçìà è íàä êîòîðûì ðàñïàõíóòà ïðîõëàäíàÿ âûñîòà çâåçäíîãî íåáà êëàññè÷åñêîãî íåìåöêîãî ãóìàíèçìà. Êîìó, êàê íå Æàí Ïîëþ, íåìöó â êàæäîé äîáðîäåòåëè è êàæäîì ïîðîêå, íåèñïðàâèìåéøåìó èäåàëèñòó, êàê íåëüçÿ õóæå âîñïèòàííîìó ìàëü÷èøêå-ñîðâàíöó è îäíîâðåìåííî ÷åëîâåêó ìàòåðîìó, ñëåäîâàëî âîññòàíîâèòü â ïðàâàõ ÷óòü ëè íå äåôåêòèâíóþ èñòîðèþ íåìåöêîãî ðîìàíà-íåðîìàíà è îáíåñòè åå ñîëíå÷íûì è ëóííûì íèìáîì — êîìó, êàê íå åìó, íàøåìó âåëè÷àéøåìó äèëåòàíòó è âåëè÷àéøåìó ìàñòåðó? Ê ÷åòûðåõòîìíîìó ðîìàíó ñ ñîòíåé ïåðñîíàæåé ïîòåõè ðàäè íàâåøèâàåò îí åùå äâóõòîìíîå «þìîðèñòè÷åñêîå ïðèëîæåíèå», ñêîëü ïðåêðàñíîå, ñòîëü æå è ëèøíåå. È â òîò ìèã, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî õîðîøî ñîøëèñü ñ ýòèì ñëàâíûì ìàëûì è óæå âîâñþ õîõî÷åì íàä åãî íåèñòîùèìûìè àíåêäîòàìè, íåïîñòèæèìûé, îí âäðóã âûïðÿìëÿåòñÿ è, âåñü êàê ãðîçíîå áîæåñòâî èëè ïî ìåíüøåé ìåðå Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ, ñâîèìè áîëüøèìè ãëàçàìè âñêèäûâàåò íà íàñ âçãëÿä, ïðåèñïîëíåííûé âåëè÷åñòâåííåéøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Ðàññêàçàòü î Æàí Ïîëå íà ñîòíå ñòðàíèö ñòîëü æå íåâîçìîæíî, êàê è â äâàäöàòè ñòðîêàõ. À çà÷åì ýòî, ñîáñòâåííî, äåëàòü? Êîãäà ðàçóì ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä òåì, ÷òî ïðåâûøå âñÿêîãî ðàçóìà. Çíàòü îäíó èç åãî êíèã è çíàòü õîðîøî — îáëàäàòü âåëè÷àéøèì áîãàòñòâîì, êîòîðîãî íèêîãäà íå óáóäåò, ñêîëüêî èç íåãî íè ÷åðïàé. Âîçüìèòå õîòü «Îçîðíûå ãîäû», õîòü «Êâèíòà Ôèêñëÿéíà», «Çèáåíêåçà» èëè «Âóöà».

Ïåðåä èçîáèëüíîñòüþ Æàí Ïîëÿ ïî÷òè áåäíî âûãëÿäèò Íîâàëèñ. Íî èìåííî îí áëèæå âñåõ ïðèíÿë ê ñåðäöó «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» è ñ ýòèì îïàñíûì îáðàçöîì ìóæåñòâåííåéøå ñðàæàëñÿ ïî÷òè äî íåíàâèñòè. «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí», êðóïíûé ôðàãìåíò, ñîçäàííûé ñòîëü õðàáðûì ÷àõîòî÷íûì þíîøåé, ñòîëü ðàçóìíåéøèì ìèñòèêîì, íàì áåçóñëîâíî íåîáõîäèì. Êàê è «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð», íà÷èíàåòñÿ îí òåïëî, çàäóøåâíî, ïî-äîáðîòíîìó ïîâåñòâîâàòåëüíî, ÷òîáû çàòåì, ðàçðàñòàÿñü è ââûñü è âøèðü, ïîòåðÿòü î÷åðòàíèÿ è èñ÷åçíóòü çà îáëàêàìè. Ýòî ñàìîå ìàãè÷åñêîå è ñàìîå ðåëèãèîçíîå ïðîèçâåäåíèå ñîáñòâåííî ðîìàíòèçìà. Åñëè Íîâàëèñ õîòÿ áû íàïîëîâèíó èçâåñòåí áûë òàê, êàê èçâåñòåí ñåé÷àñ Ìåòåðëèíê, òîãäà áû, âîçìîæíî, ìû è áûëè äîñòîéíû åãî.

Åäâà ÿ ïîäóìàþ î ñòðàííî äâóëèêîé ïðîäóêöèè Ëþäâèãà Òèêà êàê ïðîçàèêà, êàê òóò æå âñïîìèíàþ «Áåëîêóðîãî Ýêáåðòà». Ñêîëüêî ïðåêðàñíîãî, ãëóáîêîãî è êîìïîçèöèîííî óðàâíîâåøåííîãî ñîçäàë Òèê, íî ýòà ñêàçêà — åãî ñèëüíåéøåå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå. Â íåìíîãèõ ðàññêàçàõ, â òîì ÷èñëå è ðîìàíòè÷åñêèõ, íàøëà ñòîëü ïîëíîå è íåïðîèçâîëüíî ìîùíîå âûðàæåíèå òàèíñòâåííàÿ ïåðâîîñíîâà äóøåâíîé æèçíè, òà áåçäîííàÿ ïðîïàñòü ñòðàñòåé, ïñèõè÷åñêîãî íàñëåäñòâà è ðàííèõ âîñïîìèíàíèé, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì áåññîçíàòåëüíûì. Ýòîé ñêàçêå ïðèñóùà æèçíåííàÿ ñèëà, êàê íè îäíîìó èç áîëåå ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ è ðåàëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Òèêà, íåóñòàííîãî ðàññêàç÷èêà, îñòàâèâøåãî îêîëî äâàäöàòè òîìîâ ýïè÷åñêîé ïðîçû. Êðîìå «Ýêáåðòà», â íàøó áèáëèîòåêó äîëæíû âîéòè åùå è íåñêîëüêî äðóãèõ åãî âåùåé, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû îòêàæåìñÿ îò äâóõ áîëüøèõ ðîìàíîâ — ïðîáëåìàòè÷íîãî «Ëîâåëëà» è áîëåå ïðèÿòíîãî «Øòåðíáàëüäà». Íåîáõîäèìà, íàïðèìåð, åãî, ê ñîæàëåíèþ, íåçàâåðøåííàÿ ïîâåñòü «Ìÿòåæ â Ñåâåííàõ»; ê íàøåé áèáëèîòåêå äîëæíû ìû ïðèñîåäèíèòü è âîñõèòèòåëüíóþ íîâåëëó «Âèòòîðèÿ Àêêîðîìáîíà». Íåîáû÷àéíî ïðåëåñòíà è îäóõîòâîðåíà âåðåíèöà ðàìî÷íûõ äèàëîãîâ â åãî þíîøåñêîì ñîáðàíèè ñòèõîâ «Ôàíòàçóñ», çàæèãàòåëüíàÿ äèíàìè÷íîñòü èõ è èçÿùåñòâî, ïîæàëóé, óíèêàëüíû â íàøåé ëèòåðàòóðå. Òèê, àâòîð åùå è íåñêîëüêèõ íåïîíÿòíî ïî÷åìó çàáûòûõ ñòèõîâ, êóäà áîëåå, ÷åì Æàí Ïîëü, ïàë æåðòâîé ñâîåé ïðèæèçíåííîé ñâåðõïðîñëàâëåííîñòè. Òåïåðü îí ïðàêòè÷åñêè òîëüêî èìÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, ó íåãî è âïðàâäó áûëî áîëüøå óìåíèé, ÷åì ñèëû, áîëüøå òàëàíòà, ÷åì ëè÷íûõ êà÷åñòâ. Ìíå áû íå õîòåëîñü îá ýòîì ñóäèòü. Òîëüêî âîò âèðòóîçû (à Òèê, ïîìèìî ïðî÷åãî, áûë åùå è âèðòóîçîì) òàêèõ âåùåé, êàê «Ýêáåðò», íèêîãäà íå ïèñàëè.

Ñðåäè ñî÷èíåíèé Áðåíòàíî, òðàãè÷åñêè çàáëóäøåãî ãåíèÿ, åäâà ëè íàéäåòñÿ òàêîå, ãäå ìàãè÷åñêè òî òóò, òî òàì íå âñïûõèâàëè áû îñòðîóìèå èëè ãëóáîêàÿ ìûñëü. Íî, åñëè ñìîòðåòü íà ïðîèçâåäåíèÿ Áðåíòàíî îòäåëüíî îò åãî ëè÷íîñòè, ýòè âñïûøêè ñëèâàþòñÿ â ìîðî÷àùåå ãëàçà ìåðöàíèå. Òîìó æå, êòî ëþáèò Áðåíòàíî, ìíîãîå äàäóò è åãî ïðåñëîâóòûé «Ãîäâè» * è îñîáåííî ñêàçêè. Íî ÷åëîâåêà, ÷èòàþùåãî èõ â÷óæå, îíè âñêîðå óòîìëÿþò è ðàçî÷àðîâûâàþò. Öåííîñòü ñîõðàíèëè äëÿ íàñ òîëüêî åãî íåáîëüøèå âåùè — «Èñòîðèÿ î áðàâîì Êàñïåðëå», «Íåñêîëüêî Ãîðåìåëüíèêîâ» äà, ïîæàëóé, ôðàãìåíò «Õðîíèêè ñòðàíñòâóþùåãî øêîëÿðà».

* «Ãîäâè, èëè Êàìåííûé îáðàç ìàòåðè» (1801—1802) — ðîìàí âîñïèòàíèÿ, íàïèñàííûé â ïîäðàæàíèå «Âèëüãåëüìó Ìåéñòåðó» Ã¸òå è ïîâåñòâóþùèé î ñòàíîâëåíèè ðîìàíòè÷åñêîé ëè÷íîñòè; ýòî ïðîèçâåäåíèå, ñèëüíî ïðîíèçàííîå íåïðèêðûòîé ýðîòèêîé, âûçâàëî ìíîãî ñïîðîâ ñðåäè ðîìàíòèêîâ è áûëî îñóæäåíî áþðãåðñêîé îáùåñòâåííîñòüþ òîãî âðåìåíè.



Òðóäíî îáñòîÿò äåëà è ñ Àðíèìîì. Â åãî ìíîãîòîìíûõ, ñòàâøèõ óæå ðåäêîñòüþ ñî÷èíåíèÿõ çàêëþ÷åíû âîñõèòèòåëüíûå ñîêðîâèùà. Ñ÷àñòüå, ÷òî áðàòüÿ Ãðèìì â ñâîå âðåìÿ íå ïåðåäàëè åìó è Áðåíòàíî ñîáðàííûé èìè ìàòåðèàë äëÿ ñêàçîê (÷òî ÷óòü áûëî íå ïðîèçîøëî!) *. Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ âåùü Àðíèìà — íåçàâåðøåííûé ðîìàí «Õðàíèòåëè êîðîíû». Êòî ïîëþáèò åãî, ïðî÷òåò è «Èçàáåëëó» è «Äîëîðåñ» **, çàèíòåðåñóåòñÿ òàêæå íîâåëëàìè. Óäèâèòåëüíîé èçîáèëüíîñòüþ, âîñõèòèòåëüíîé áàðî÷íîé ïåðåãðóæåííîñòüþ îòìå÷åí ñòèëü ýòèõ êíèã; ïîíà÷àëó îíè çàõâàòûâàþò, à ïîòîì ïðåñûùàþò. Íî òÿæåëûå ýòè íàïèòêè ëþáû ïîòàéíûì çíàòîêàì, êîòîðûå íàñëàæäàþòñÿ èìè íåòîðîïëèâî, ïî êàïëÿì.

Øàìèññî, èñòîëêîâàííûé íåäàâíî îäíèì îñòðîóìöåì êàê âåëèêèé ïðåîäîëèòåëü ðîìàíòè÷åñêîé íåñóðàçèöû, â íàøåé áëàãîäàðíîé ïàìÿòè îñòàåòñÿ âñå-òàêè ïðåæäå âñåãî àâòîðîì íàñêâîçü ðîìàíòè÷åñêîãî þíîøåñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, âîñõèòèòåëüíîé íîâåëëû «Ïåòåð Øëåìèëü». Óäèâèòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òî Øàìèññî ïî ðîæäåíèþ ôðàíöóç, ÷òî Ãåðìàíèÿ ïîíà÷àëó áûëà äëÿ íåãî âûíóæäåííûì ïðèñòàíèùåì è ëèøü â äàëüíåéøåì ñòàëà îò÷èçíîé, íàñòîÿùåé, èçáðàííîé èì ñàìèì, è ÷òî «Øëåìèëü» íå òîëüêî ïðåèñïîëíåí ïîäëèííî íåìåöêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî äóõà, íî è íàïèñàí òîíêî ïðî÷óâñòâîâàííûì, ëè÷íî-æèâûì íåìåöêèì ÿçûêîì. Óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ îá óòðà÷åííîé òåíè òîëêîâàëàñü ïî-ðàçíîìó, åå ñèìâîëèêà ïðèìå÷àòåëüíûì îáðàçîì ñìûêàåòñÿ ñ íàðîäíîé ñêàçêîé, â êîòîðîé îíà, åñòåñòâåííî, ãëóáîêî êîðåíèòñÿ. Òîìàñ Ìàíí âûñêàçàëñÿ î íåé íåäàâíî ñòîëü óáåäèòåëüíî è ïðåêðàñíî, ÷òî ÿ ïîçâîëþ ñåáå âîçäåðæàòüñÿ îò ïåðåïåâîâ.

Íåìàëî íåìåöêèõ ïðîçàè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé ñîäåðæàëè ñòèõè; äîñòàòî÷íî óïîìÿíóòü ëèøü «Ìèíüîí», «Àðôèñòà», «Ôèëèíó» ***. Íî òî, ÷òî íîâåëëû è ðîìàíû â ñâîèõ ýìîöèîíàëüíûõ êóëüìèíàöèÿõ ñîâåðøåííî îðãàíè÷íî íà÷àëè çâó÷àòü êàê ÷àðóþùèå ñòèõîòâîðåíèÿ, îêàçàëîñü âñå-òàêè íîâûì. Â ïåðâîì æå ñâîåì ðîìàíå ñ íåáðåæíîé åñòåñòâåííîñòüþ äîáèëñÿ ýòîãî Ýéõåíäîðô, ÷òî áûëî, âèäèìî, íåêîððåêòíî, íî íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíî. Ìèð Ýéõåíäîðôà, íåñìîòðÿ íà ìèíèàòþðíîñòü è äåòñêîñòü, ëó÷èñòî íåïîãðåøèìûé; èñïîëíåííûé áîæåñòâà, ïîäîáíûé ìàãè÷åñêèì ïåðåëèâàì êðûë ìîòûëüêà, îí ïðîñòî ïðåêðàñåí, â íåì íåò íè ïðîáëåì, íè âîïðîñîâ. «Áåçäåëüíèê» çíàìåíèò. Íî íå îáùåèçâåñòíî, ÷òî ó Ýéõåíäîðôà èìåþòñÿ è äðóãèå ñîêðîâèùà, ïðåæäå âñåãî — «Çàìîê Äþðàíä». Íà ÷òåíèå òîãî è äðóãîãî ðîìàíà ÿ íå õî÷ó ïîäáèâàòü íèêîãî. Íî êòî âñå-òàêè ñîáëàçíèòñÿ, ïîéäåò ÷åðåç ñàäû è ëåñà òèõèìè è ñîêðîâåííûìè òðîïàìè äåòñòâà è áåç îáúÿñíåíèé ïîéìåò, êàê ïëåíèòåëüíî âîñõèòèòåëåí ìèð, êàê çàìå÷àòåëüíî æèòü, è ñ áëàãîäàðíîñòüþ áóäåò ïîðîé çàìå÷àòü, ÷òî çà ðóêó åãî âåäåò íå ðåáåíîê, à ñèëüíûé è, ñëó÷èñü áåäà, íåóñòðàøèìûé ìóæ÷èíà.

* Ãðèììû, â 1806 ãîäó ïðèâëå÷åííûå Áðåíòàíî ê ðàáîòå ïî ñáîðó ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ äëÿ «Âîëøåáíîãî ðîãà ìàëü÷èêà», ñîáèðàëè òàêæå è ñêàçêè, êîòîðûå Àðíèì ñîáèðàëñÿ èçäàòü êàê ïðîäîëæåíèå «Âîëøåáíîãî ðîãà», à Áðåíòàíî — èñïîëüçîâàòü êàê ìàòåðèàë äëÿ âîëüíîãî ïåðåëîæåíèÿ è îïóáëèêîâàòü â çàïëàíèðîâàííîì èì ìíîãîòîìíèêå ñêàçîê âñåãî ìèðà; ýòè íàìåðåíèÿ ëèäåðîâ ãåéäåëüáåðãñêîãî ðîìàíòèçìà íå îñóùåñòâèëèñü, è ïîñëå 1810 ãîäà Ãðèììû íà÷àëè ïîäãîòàâëèâàòü ñîáñòâåííûé ñáîðíèê ñêàçîê. Ñì. îá ýòîì: Ãðèìì ß., Ãðèìì Â. Ñêàçêè, Ýëåíáåðãñêàÿ ðóêîïèñü / Âñò. ñò., ïåðåâ. è êîììåíò. À. Ñ. Íàóìåíêî. Ì.: Êíèãà, 1988.

** Íîâåëëà «Èçàáåëëà Åãèïåòñêàÿ» (1812) è ðîìàí «Íèùåòà, áîãàòñòâî, ãðåõ è ïîêàÿíèå ãðàôèíè Äîëîðåñ» (1810).

*** Ñòèõîòâîðåíèÿ, âñòàâëåííûå â ïåðâóþ ÷àñòü «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» Ã¸òå.



Íî ãäå æå «øâàáñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà» *, î êîòîðîé óçíàëè ìû ãèìíàçèñòàìè è ÷üå óáèåíèå ðóêîþ Ãåéíå ìû åäèíîäóøíî ïðèâåòñòâîâàëè, êîãäà íàì áûëî ïî ñåìíàäöàòü? Ðàçâå âñå åå ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè íå ñîçäàëè íè÷åãî ïðîçàè÷åñêîãî? Êîå-÷òî ìíå ïðèõîäèò íà ïàìÿòü, íî ìàëî, ÷ðåçâû÷àéíî ìàëî. Ñîêðîâèùå (íî íå ïðîçàè÷åñêîå, à ïîýòè÷åñêîå) — «Äîðîæíûå òåíè» Êåðíåðà. Î÷åíü òîíêè è âåëèêîëåïíû è åãî «Êàðòèíêè äåòñòâà». È âñëåä çà íèì, óæå ñîâåðøåííî ïîõîðîíåííûé, Ãóñòàâ Øâàá îñíîâàë ñâîå íåãðîìêîå áåññìåðòèå íà ïðî÷íåéøåì ôóíäàìåíòå — ëþáâè ìîëîäåæè. Åãî íàðîäíûå êíèãè, è â îñîáåííîñòè «Ñêàçàíèÿ êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè», — ïî-ïðåæíåìó ñâåæè è íåóâÿäàþùè.

* Íå ñïàÿííîå îïðåäåëåííîé ïðîãðàììîé, îáúåäèíåíèå íåñêîëüêèõ øâàáñêèõ ïîýòîâ ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà, ïèñàâøèõ ñòèõè â ôîðìå íàðîäíûõ ïåñåí, äåðåâåíñêèå èäèëëèè è áàëëàäû; íàèáîëåå âûäàþùèåñÿ åå ïðåäñòàâèòåëè: Þ. Êåðíåð, Ã. Øâàá, Â. Ô. Âàéáëèíãåð, Ê. Ìàéåð è äð.; ñ ýòîé øêîëîé áûëè ñâÿçàíû è Ý. Ì¸ðèêå è Â. Ãàóô; â òâîð÷åñòâå åå ïîýòîâ íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàëè çà÷àñòóþ êîíñåðâàòèâíûå èäåàëû, îáûâàòåëüñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü, ïðîâèíöèàëüíîå ñàìîäîâîëüñòâî; èìåííî ýòè ÷åðòû åå âûñìåèâàë Ãåéíå, âèäÿ â íèõ âîïëîùåíèå íåìåöêîãî óáîæåñòâà è çàñòîÿ â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå.



Ý. Ò. À. Ãîôìàí, ïîñëåäíèé ïîäëèííî ðîìàíòè÷åñêèé ðàññêàç÷èê, äåìîíè÷åñêèé âîëøåáíèê, æãó÷å ëþáèìûé ïèñàòåëü, íî÷àìè íàïðîëåò îïüÿíÿâøèé ñâîèìè êíèãàìè â þíîñòè! Áåñïîëåçíî åãî ëîâèòü íà âñòðå÷àþùåìñÿ ïîðîé ëåãêîì ñòèëèñòè÷åñêîì îçîðñòâå, íå óäàñòñÿ åãî ðàçâåí÷àòü è çà ñîìíèòåëüíîñòü ïñèõîëîãèçìà! Êòî ïî çíà÷èìîñòè óðàâíèâàåò Ãîôìàíà ñ Ïî, áîëåå òîãî — êîìó ìîãóò çàìåíèòü Ãîôìàíà íîâåéøèå àâòîðû ôàíòàñòè÷åñêèõ óæàñîâ, òîò íèêîãäà ó íåãî íå áûâàë â ñîêðîâåííîì ñâÿòèëèùå. Ñèëà íåñðàâíåííåéøåé ëè÷íîñòè Ãîôìàíà ôîðìèðîâàëà è åãî íåñðàâíåííûé ÿçûê, íåïîäðàæàåìûé, ìóçûêàëüíûé è ïî÷òè âñåãäà ÷óòü ëèõîðàäî÷íî òîðîïëèâåé: «Áûñòðî ðèíóëñÿ ÿ, çàáûâ íàêèäêó è øëÿïó, â òåìíóþ, áóðíóþ íî÷ü!» È õîòÿ åãî åäèíñòâåííûé îáøèðíûé ðîìàí, «Ýëèêñèðû ñàòàíû», íå ëó÷øåå, ÷òî èì ñîçäàíî, îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü âêëþ÷åí â íàøó áèáëèîòåêó. Íî âêëþ÷åíû äîëæíû áûòü è «Çîëîòîé ãîðøîê», è «Ìàäåìóàçåëü äå Ñêþäåðè», è «Ùåëêóí÷èê», è «Ïðèíöåññà Áðàìáèëëà», è «Ñîâåòíèê Êðåñïåëü», è «Êàâàëåð Ãëþê», è «Ìàñòåð Ìàðòèí». È âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ, ôðàãìåíòàõ, íóæäàþùèõñÿ åùå â ïîñëåäíåé îòäåëêå, â òîì, ÷òî íàïèñàíî ïî-ôåëüåòîíèñòñêè, — âî ìíîãèõ ýòèõ ìàëûõ âåùàõ äóøà Ãîôìàíà âñïûõèâàåò çà÷àñòóþ óäèâèòåëüíî ÷èñòûì è ìîùíûì ñâåòîì. Îíà íå ìåðöàåò, íå êîëåáëåòñÿ òóäà-ñþäà, êàê ó ìíîãèõ ðîìàíòèêîâ, à ïîâåðíóòà ñîâåðøåííî êîíêðåòíî, â àíôàñ: ñ íàñìåøêîé è íåíàâèñòüþ — ê ôèëèñòåðàì, òîëñòîñóìàì, ïðàãìàòèêàì è ñ æàðêîé ëþáîâüþ — ê èñêóññòâó, êðàñîòå, âñÿ÷åñêîé èäåàëüíîñòè! È ýòà ïðèðîæäåííàÿ — ïî÷òè áîëåçíåííàÿ, ãðîòåñêíàÿ — îñîáåííîñòü Ãîôìàíà, ýòà èñêðà ëó÷øåãî íåìåöêîãî íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà â íåì ñèëüíî ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî åãî èñêóññòâî, òàê ïðîÿâèâøååñÿ, âîñòîðæåñòâîâàëî íàä ìíîãèìè ìåòàìîðôîçàìè âêóñà. Íåêîòîðûå ïðè÷óäû åãî òåõíèêè è ñèíòàêñèñà óæå íà÷èíàþò êàçàòüñÿ íàì ÷óòü óñòàðåâøèìè, è âñå æå ìû ÷óâñòâóåì â íèõ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî äèñòàíöèþ âðåìåíè. Ñóòü Ãîôìàíà, â êàêèå áû ïðîâîöèðóþùèå öâåòà î÷åðåäíîé ýïîõè è ãðóïïèðîâêè íè áûëè îêðàøåíû åå ïðîÿâëåíèÿ, æèâà è ïîíûíå. Ïàðó ëåò íàçàä îäíà íåìåöêàÿ ãàçåòà, îïóáëèêîâàâ âåùü Ãîôìàíà, à âñëåä çà íåé ðàññêàç ïî÷òåííîãî ñîâðåìåííîãî àâòîðà, çàäàëà ÷èòàòåëÿì âîïðîñ — êîòîðàÿ èç äâóõ èñòîðèé ëó÷øå. È ÷èòàòåëè óêàçàëè íà ñîâðåìåííîãî àâòîðà ñ åäèíîäóøèåì, ÿñíî ñâèäåòåëüñòâóþùèì î âûñîêèõ äîñòîèíñòâàõ Ãîôìàíà.

Ñ 1808 ïî 1819 ãîä ðåêòîð è íàñòîÿòåëü áàäåíñêîãî ëèöåÿ Èîãàíí Ïåòåð Õåáåëü â ñâîåì íàðîäíîì êàëåíäàðå, «Ðåéíñêîì ñåìüÿíèíå», íàïå÷àòàë ðÿä î÷åðêîâ è êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, êîòîðûå âîò óæå ñòî ëåò âíîâü è âíîâü ïðèâëåêàþò âíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ñâîèì íåïîñòèæèìûì õóäîæåñòâåííûì ñîâåðøåíñòâîì; íûíå, êàê è òîãäà, èìè ïðîñòîäóøíî, ñàìîçàáâåííî çà÷èòûâàåòñÿ è íàðîä, è ìîëîäåæü. Åãî êíèãà èñòîðèé, çíàìåíèòàÿ «Øêàòóëêà», êîòîðóþ ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàåò êàæäûé êðåñòüÿíèí Øâàðöâàëüäà, è â ñàìîì äåëå ëó÷øèé è ñîâåðøåííåéøèé ïîäàðîê, êàêîé êîãäà-ëèáî ïðåïîäíîñèë ñâîåé ðîäèíå íåìåöêèé ðàññêàç÷èê, ýòî âåðøèíà è ñîêðîâèùå íåìåöêîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî èñêóññòâà. Õåáåëü áåçîãîâîðî÷íî áûë áû íàøèì êðóïíåéøèì ïðîçàèêîì âîîáùå, åñëè áû âûñîòà åãî èñêóññòâà áûëà òîæäåñòâåííà âûñîòå åãî ëè÷íîñòè, åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóòè. À ýòî íå òàê. Õåáåëü òîíêèé è îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê, áåçóñëîâíî óìíûé, íî íå âåëèêèé, è ñîäåðæèìîå áëàãîðîäíûõ ñîñóäîâ åãî ïðîèçâåäåíèé íèêîãäà íå ëüåòñÿ ÷åðåç êðàé, íå áûâàåò íåïîñòèæèìî, íå âçðûâàåò ôîðìû. Îí ìàñòåð ïîäðîáíîñòåé, è ìàñòåð ïåðâîêëàññíûé, â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå åäèíñòâåííûé è íåïðåâçîéäåííûé. Îí íå èñïûòàë õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çàìåòíîãî âëèÿíèÿ íè Æàí Ïîëÿ, íè ðîìàíòèêîâ; îäèíîêèé è äàëåêèé îò êðóïíûõ òå÷åíèé ñâîåé ýïîõè, ïèñàë ýòîò èäèëëèê äëÿ îáèòàòåëåé ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ è êðåñòüÿí êëàññè÷åñêèå ðàññêàçû, â êàæäîì èç êîòîðûõ, ñëîâíî â þâåëèðíîì èçäåëèè ìàòåðèàë âçÿò, ïîâåðíóò è çàêëþ÷åí â îïðàâó íàñòîëüêî òî÷íî, êàê íå âûøëî áû ëó÷øå íè ó êàêîãî ìàñòåðà â ìèðå. Äëÿ þãî-çàïàäíûõ íåìöåâ åãî èñòîðèè äûøàò ïîäëèííî ðîäíîé àòìîñôåðîé; ñòîëü æå îòðàäíî îñîçíàâàòü îñîáåííîñòè ñâîåé ïîðîäû àëåìàíû * ìîãóò òîëüêî åùå ó Ãîòôðèäà Êåëëåðà. Íà ïåðâîì ìåñòå ó Õåáåëÿ øóòêà, íàõîä÷èâîñòü, êóðàæ è íàðÿäó ñ íèìè — óíàñëåäîâàííàÿ îò ñòàðîäàâíåãî êðåñòüÿíñòâà áëèçîñòü ê ðîäíîé ïðèðîäå, äîáðàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó, ñîñòðàäàòåëüíàÿ ïîíÿòëèâîñòü, ãäå íàäî óðàâíîâåøèâàþùàÿ øåëüìîâàòîå åõèäñòâî. Íî ïðè âñåì ãîñïîäñòâå ëè÷íîñòè ðàññêàç÷èêà, ñóâåðåííîãî õóäîæíèêà è äàæå âèðòóîçà, íèãäå íå ïðèìåøàíî åãî ñî÷óâñòâèÿ èëè ãíåâà, íå íàðóøåíà ïðî÷íàÿ îòñòðàíåííîñòü, è ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü çðèìóþ åãî èñòîðèþ èç íàïîëåîíîâñêèõ âîéí îâåâàåò èòîæàùèé, ïðåòâîðÿþùèé ñîáûòèÿ â áûëîå, èñïûòàííûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé òîí, òîí êàëåíäàðíîãî ðàññêàç÷èêà, óìåþùåãî ñî÷íî ïîâåäàòü ó òåïëîé ïå÷è î ïðèêëþ÷åíèÿõ â õîëîäíûå çèìíèå íî÷è.

* Àëåìàíû — çàïàäíîãåðìàíñêîå ïëåìÿ, â 450 ã. ðàññåëèâøèåñÿ ïî Ñåâåðíîé Øâåéöàðèè, â íåìåöêèõ îáëàñòÿõ ìåæäó Èëëåðîì è Ëåõîì, à òàêæå â Ýëüçàñå, ãäå ïîçäíåå ñëîæèëàñü àëåìàíî-øâàáñêàÿ íàðîäíîñòü; àëåìàíû â ñîâðåìåííîì ýòíîãðàôè÷åñêîì ñìûñëå èäåíòè÷íû øâàáàì; ïîñëå âûõîäà «Àëåìàíñêèõ èñòîðèé» È. Ï. Õåáåëÿ (1806) íåìåöêèõ øâàáîâ Áàäåí-Âþðòåìáåðãñêîé çåìëè òîæå ñòàëè íàçûâàòü àëåìàíàìè.



Êðóïíûì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ñïîñîáíîñòè äðàìàòóðãà íå îáÿçàòåëüíî óùåìëÿþò ðàññêàç÷èêà è ÷òî, íàîáîðîò, íåîáû÷àéíî ñïîñîáíû åãî ïîîùðÿòü, ÿâëÿåòñÿ Êëåéñò. Åãî ìàíåðà ïîâåñòâîâàòü âûäàåò äðàìàòóðãè÷åñêèé ïîäõîä: âñå ïåðñîíàæè òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì î÷åð÷åíû è îõàðàêòåðèçîâàíû, ïîâñþäó ñîçäàíû ïðîçðà÷íûå, äèíàìè÷íûå ñèòóàöèè, è íèãäå íåò îòêëîíåíèÿ îò öåëîãî; êàæäàÿ ëèíèÿ óñòðåìëåíà ê öåíòðó. Èç ðàññêàçîâ Êëåéñòà, ìíîãèå èç êîòîðûõ áëèçêè ñòàðûì èòàëüÿíñêèì íîâåëëàì, à ñâîåé íåñåíòèìåíòàëüíîé âåùíîñòüþ íàïîìèíàþò ïîðîþ äàæå Ñòåíäàëÿ, íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ íè îò îäíîãî. Øåäåâð ýòîãî âåëè÷àéøåãî ñðåäè íàøèõ ïðîçàèêîâ äðàìàòóðãà — «Ìèõàýëü Êîëüõààñ». Ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû ìû ñðàçó ïîïàäàåì â ãóùó ñîáûòèé è, ÷óòü íå çàäûõàÿñü, çàëïîì ïðî÷èòûâàåì âñå. Äëèííûå, æèâîïèñíûå, áîãàòî ïîñòðîåííûå ïðåäëîæåíèÿ, âîïëîùàþùèå ÷óâñòâî ãðàììàòè÷åñêè ÷èñòåéøèì îáðàçîì, ïðîèçâîäÿò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå êðàòêîñòè, èõ òå÷åíèå — ýòî àëëåãðî, àëëåãðî îáîñòðåííîå, íåñìîòðÿ íà äîñàäíî ñâåðõèçîáèëüíóþ ïóíêòóàöèþ. Íîâåëëà ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê âî âðåìåíà Ëþòåðà êîííîòîðãîâåö Êîëüõààñ èç-çà äâóõ âîðîíûõ, íåñïðàâåäëèâî îòíÿòûõ ó íåãî þíêåðîì, íàïðàñíî èùåò ïðàâäû è, íå íàéäÿ åå, ñòàíîâèòñÿ ðàçáîéíèêîì, ïîäæèãàòåëåì è óáèéöåé. Âñå ýòî, îò îêëèêà ñòîðîæà è êîíôèñêàöèè ëîøàäåé äî ãèáåëè Êîëüõààñà íà ýøàôîòå, âêëþ÷àÿ ïåðèïåòèè ñëîæíîãî ñóäåáíîãî ïðîöåññà, ðàññêàçàíî ñæàòî è áåñïðèñòðàñòíî; ïîâåñòâîâàíèå î íåáîëüøîé òÿæáå, ñ íàïðÿæåííåéøåé ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðÿìîëèíåéíîñòüþ, íî áåç æåñòîêîñòåé, ïåðåðàñòàþùåé â àêöèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, — ïëàâíî, îêðóãëî, ÷åëîâå÷íî è ãëóáîêî òðîãàòåëüíî, èáî çà áåñïðèñòðàñòíîñòüþ êðîåòñÿ áîëüøîå ñåðäöå ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñî÷óâñòâóåò ñâîåìó íåñ÷àñòíîìó ãåðîþ è íå çàáûâàåò íè îäíîé ÷åðòî÷êè, ñëóæàùåé îïðàâäàíèþ åãî. À êàêîâû îáðàçû, êàêîâû ñèòóàöèè! Íèêîãäà íå çàáóäåøü, êàê ïðè âõîäå â çàë þíêåðà Ìèõàýëÿ âñòðå÷àåò ñìåõ áðàæíè÷àþùåé êîìïàíèè — óæå òîãäà âîçíèêàåò â äóøå äàâÿùåå ïðåä÷óâñòâèå ðîêîâîãî èñõîäà! À êàê îí õîðîíèò ñâîþ æåíó! Íåñìîòðÿ íà êðàòêîñòü, âåçäå íàõîäèòñÿ ìåñòî áîãàòûì ÷óâñòâàì, ãëóáîêî çàïå÷àòëåâàþùèìñÿ äåòàëÿì: îëîâÿííîìó ãðåáíþ, êîòîðûì æèâîäåð ðàñ÷åñûâàåò ñâîè âîëîñû; ôðóêòàì, êîòîðûìè ïðèíö óãîùàåò äåòåé Êîëüõààñà; è îñîáåííî ìàãè÷åñêîé èñòîðèè ñ çàïèñêîé âîðîæåè. Èëè — êàê Êîëüõààñ, ðàçîðåííûé è ïëåíåííûé, «ïåðåä ëèêîì ñìåðòè», ïðåäëàãàåò ñòîðîæàùåìó åãî ðåéòàðó îñòàòîê ñâîåé õîðîøåé åäû. Âñå çäåñü ïîäëèííî, òåìïåðàìåíòíî, ñõâà÷åíî âåðíîé ðóêîé è ïðîíèçàíî ñîêðîâåííîé íåæíîñòüþ. Ïîñëå «Êîëüõààñà» äîëãîå âðåìÿ ïðîñòî íåâîçìîæíî ÷èòàòü ñîâðåìåííûå ðîìàíû.

Âèëüãåëüì Ãàóô — ïèñàòåëü, ïðîòèâ êîòîðîãî ìíîãîå ÷òî ìîæíî áû âîçðàçèòü è êîòîðîãî òåì íå ìåíåå ïðèëåæíî ÷èòàþò âîò óæå öåëîå ñòîëåòèå. Ëèòåðàòóðíî íåáåçóïðå÷íûé, ñ ñèëüíûì óêëîíîì â æóðíàëèçì, ýòîò íåïîñðåäñòâåííûé, äóøåâíî çäîðîâûé ÷åëîâåê òàê ìîùíî âûðàçèë ìèðîâîñïðèÿòèå ñâîåé ìîëîäîé, âåñåëîé íàòóðû, ÷òî ñîçäàííîå èì äåðæèòñÿ íåïîêîëåáèìî ïðî÷íî. Äîñòàòî÷íî õîðîøî èçâåñòíû åãî ïðåëåñòíûå «Ñêàçêè».

Ïî ñåáå äîâîëüíî îäèíîêèì âûãëÿäèò áîëüøîé þìîðèñòè÷åñêèé ðîìàí — «Ìþíõãàóçåí» Èììåðìàíà. «Îáåðõîô», äîøåäøèé äî íàñ ïðîèçâîëüíî âûðâàííûé èç ýòîãî ðîìàíà êóñîê, õîòÿ è äåëàåò öåëîìó ÷åñòü, íî íå äàåò î íåì íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Êðîìå Æàí Ïîëÿ, ó íàñ òàê ìàëî ïèñàòåëåé-þìîðèñòîâ (èðîíèÿ ðîìàíòèêîâ — íå þìîð), ÷òî ìû îáÿçàíû ëåëåÿòü ýòó ðåäêîñòü. «Ìþíõãàóçåí», âíóê ñòàðîãî áàðîíà-âðàëÿ, íå òîëüêî îñòðîóìåí, íî è äåéñòâèòåëüíî êîìè÷åí; îí ðàçâîðà÷èâàåò ïåðåä íàìè ñòîëü ìíîãîãðàííóþ êàðòèíó ìèðà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ðÿä äëèííîò, ñòîèò òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü åãî ÷òåíèåì íåñêîëüêî âå÷åðîâ.

Ôðèäðèõ Õåááåëü, õîòÿ è íå ðàññêàç÷èê ïî íàòóðå, òîæå íå äîëæåí áûòü çàáûò. Äëÿ ýïè÷åñêîãî åìó íå õâàòàëî ãëàâíîãî: óþòà â äóøå, óìåíèÿ íå òîðîïèòüñÿ, äîñóæåñòè. Îí ñàì êàê-òî ñêàçàë: åäâà íà÷íåøü, è óæå êîíåö, è âñå îïÿòü, â ñóùíîñòè, íåâàæíî. Îäíàêî ýòîò íåïîñåäëèâûé ÷åëîâåê ñîçäàë õîðîøèå âåùè è â ïðîçå. Åãî ëó÷øèå íîâåëëû — íå ñòîëüêî ðàññêàçû, ñêîëüêî ïîðòðåòû õàðàêòåðîâ, âûâåäåííûå òîí÷àéøåé êèñòüþ îáðàçû íåïîâòîðèìîãî, ñæàòî î÷åð÷åííîãî ñòðàøíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî íóòðà. Åãî âåùè ñòðàííû, è ñòîèò ÷èòàòü èõ âñå, íî äëÿ íàøåé áèáëèîòåêè ÿ âñå-òàêè âûáðàë áû òîëüêî «Øíîêà». Ýòî — ñëîæåííûé èç ìíîãèõ ñîòåí äåòàëåé ìîçàè÷íûé îáðàç òðóñà, íåáîëüøîå þìîðèñòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, îäóõîòâîðåííîå è íàãëÿäíîå. Íî ïîäëèííîãî þìîðà îíî òåì íå ìåíåå ëèøåíî è îâåÿíî õîëîäíîé íåóìîëèìîñòüþ àíàëèòèêà, õîòÿ è ïðåêðàñíî êàê îáðàçåö âûñøåé õóäîæåñòâåííîé äèñöèïëèíû.

Ìû âèäèì, ÷òî, êîãäà äåëî äîõîäèò äî ñîáñòâåííî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî, áåñõèòðîñòíûå íàðîäíûå ïèñàòåëè íåðåäêî ïðåâîñõîäÿò ìàñòåðîâ âûñîêîé ëèòåðàòóðû. Íåáîëüøàÿ õåááåëåâñêàÿ èñòîðèÿ î ïðîéäîõå ðàññêàçàíà íàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ôàêòóðíî óìíåå ïðåïîäíåñåííàÿ, ýêîíîìè÷íåå ñêîìïîíîâàííàÿ «Íîâåëëà» Ã¸òå èëè êàêàÿ-íèáóäü âåùü Áðåíòàíî èëè Íîâàëèñà. Ïîçäíåå ýòî íåñîîòâåòñòâèå èçìåíèë òîëüêî Êåëëåð, ñäåëàâ áëàãîðîäíåéøóþ õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó àáñîëþòíî ïîïóëÿðíîé ïî ìåíüøåé ìåðå â äâóõ ïîêîëåíèÿõ. Íî ïåðåä òåì ïîÿâèëñÿ ó íàñ åùå îäèí ïåðâîêëàññíûé ðàññêàç÷èê îò ïðèðîäû, ñâîåé íåóìîëèìîé ïðàâäèâîñòüþ è íàãëÿäíîñòüþ ïðåâçîøåäøèé âñþ îáðàçîâàííóþ ëèòåðàòóðó, — Èåðåìèÿ Ãîòõåëüô. Íàçûâàÿ åãî ðàññêàç÷èêîì îò ïðèðîäû, ÿ èìåþ â âèäó òîëüêî åãî áîëüøîé ëèòåðàòóðíûé òàëàíò, êîòîðûé íåîñîçíàí ó íåãî â òîé æå ìåðå, â êàêîé íåîáûêíîâåííî îñîçíàíî åãî òâîð÷åñòâî ïðîïîâåäíèêà, âîñïèòàòåëÿ, ïîëèòèêà, — îñîçíàíî íàñòîëüêî, ÷òî çà÷àñòóþ ãóáèò ëèòåðàòóðíîñòü öåëûõ ãëàâ. Íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ îò ÷òåíèÿ Ãîòõåëüôà, íå ëèøèâ ñåáÿ ÷åãî-òî î÷åíü âàæíîãî. Âîò åãî-òî ïðîèçâåäåíèÿ è åñòü «îòå÷åñòâåííîå èñêóññòâî» è «ïî÷âà»! Êàê áîãàò è ïåðâîçäàíåí åãî áåðíñêèé íåìåöêèé ÿçûê, çâó÷àùèé êàê ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèé! Åñëè áû íå ëîêàëüíîñòü åãî ÿçûêà (î ñîáñòâåííî äèàëåêòàëüíîé ëèòåðàòóðå ÿ íå ãîâîðþ, íî Ãîòõåëüô ñëèøêîì íàñûòèë ñâîé íåìåöêèé ñëîâàìè è ôîðìàìè ðîäíîãî äèàëåêòà), òî äëÿ êðåñòüÿíñêîãî ëþäà ñâîåãî ñòîëåòèÿ îí áûë áû ïî ìåíüøåé ìåðå òàêèì æå êëàññèêîì, êàêèì íåêîãäà ñòàë Ãðèììåëüñõàóçåí.

Íà ïîñëåäíåé ïîëêå íàøåé áèáëèîòåêè ðàñïîëàãàþ ÿ ïðîèçâåäåíèÿ åùå òðåõ ïèñàòåëåé, äà òàê, ÷òîáû áûëè îíè âñåãäà ïîä ðóêîé è ïðèëåæíî ÷èòàëèñü. Íèêòî òàê õîðîøî íå çàìêíåò íàøó ïåñòðóþ âåðåíèöó, êàê Øòèôòåð, Ì¸ðèêå è Êåëëåð. Óñèëåííî ïðîïàãàíäèðîâàòü íóæíî, ïîæàëóé, òîëüêî Øòèôòåðà, èáî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî ÷àùå óïîìèíàþò, ÷åì ÷èòàþò. «Ýòþäû» Øòèôòåðà ÿ íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ çíàòü âñåì, êòî õî÷åò ó÷àñòâîâàòü â ðàçãîâîðå î íåìåöêîì õàðàêòåðå è íåìåöêîé ïðîçå. Â íèõ âíîâü çàïå÷àòëåëèñü òðåïåòíî-íàáëþäàòåëüíàÿ ãðàôè÷íîñòü Äþðåðà è ïðèðîäíî-íàáîæíàÿ äåòñêîñòü Ýéõåíäîðôà, â íèõ — ÷åñòíîñòü âèäåíèÿ è îòäåëêè; íåáóäîðàæàùèå, «íåèíòåðåñíûå» — îíè ñóòü íå÷òî áîëüøåå.

Î Ì¸ðèêå ãîâîðèòü ÿ íå õî÷ó, äà ýòî è íå íóæíî. Íàêîíåö-òî åãî ðàñïîçíàëè, è ìû, øâàáû *, ðàäóåìñÿ, íå ñïðàâëÿÿñü, îäíàêî, â ñåáå ñ ÷åì-òî ïîõîæèì íà íåóëîâèìóþ ðåâíîñòü ê íàøåìó ôàâîðèòó. Åãî «Íîëüòåí» ñðîäíè òùàòåëüíî ðàññ÷èòàííîìó ìîñòó, ñîåäèíèâøåìó ðîìàíòèçì ñ óñïîêîåííûì ñâåòëûì ìèðîì, õðàíèòåëü âîðîò êîòîðîãî — Êåëëåð.

* Øâàáû — íåìåöêàÿ íàðîäíîñòü, æèâóùàÿ íà òåððèòîðèè ìåæäó Ðåéíîì, Íåêêåðîì è Äóíàåì è îáðàçóþùàÿ òåñíóþ ýòíè÷åñêóþ è ÿçûêîâóþ îáùíîñòü ñ àëåìàíàìè; øâàáîì è áîëüøèì ïàòðèîòîì Øâàáèè áûë è Ãåññå.



Êåëëåðà åùå ÷àñòî âîîáðàæàþò óçêîëîáî-áëàæåííûì ôèëèñòåðîì, à â Ì¸ðèêå çà âíåøíîñòüþ óãëÿäûâàþò äîâîëüíîãî ñîáîþ è æèçíüþ ñåëüñêîãî ñâÿùåííèêà. Òàê äåâî÷êàì-ïîäðîñòêàì Ìîöàðò êàæåòñÿ âå÷íî ñìåþùèìñÿ ñ÷àñòëèâöåì. Êàêèå âîïèþùèå çàáëóæäåíèÿ! Èç ñ÷àñòüÿ íå ðîæäàåòñÿ èñêóññòâî. Íî íåâàæíî. Ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóþò êàê äàííîñòü. È ïðåêðàñíàÿ Ëàó *, è ïðåêðàñíàÿ Þäèôü ** çíàòü íå çíàþò î òîì, èç êàêèõ ïðîïàñòåé îäèíîêîé òîñêè ðîäèëàñü èõ î÷àðîâàòåëüíàÿ åñòåñòâåííîñòü,

Ñ ïî÷åñòÿìè ñëåäóåò óïîìÿíóòü åùå íåñêîëüêî îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé, íå óòðàòèâøèõ ñèëû è ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — ýòî òðîãàòåëüíî óòîí÷åííûé «Áåäíûé ìóçûêàíò» Ãðèëüïàðöåðà, «Åâðåéñêèé áóê» Äðîñòå, «Ðåçâóøêà» Ëþäâèãà. Óæ íå çàáûë ëè ÿ ÷òî-íèáóäü âàæíîå? Ïåðåáèðàþ èìåíà. Çèìðîê? Çàëëåò? Íå òî. ß ïðîïóñòèë äàæå Ãåéíå, ïîòîìó ÷òî åãî ïðåêðàñíåéøèé ðàññêàç çàñòðÿë íà íà÷àëå ***, à äðóãèå êàæóòñÿ ìíå ñêîðåé ôåëüåòîíàìè, — êîíå÷íî, õîðîøèìè. Íî íå äîëæåí îñòàòüñÿ çà áîðòîì è ðåéòëèíãåíåö Ãåðìàí Êóðö.

* Ãåðîèíÿ íîâåëëû Ý. Ì¸ðèêå «Èñòîðèÿ ïðåêðàñíîé Ëàó» (1853).

** Ãåðîèíÿ ðîìàíà Ã. Êåëëåðà «Çåëåíûé Ãåíðèõ (1854).

*** Íîâåëëà «Ôëîðåíòèéñêèå íî÷è» (1836).



È âàæíåå, ÷åì ýòî âñå, — ñêàçêè Ãðèììîâ. Áëàãîðîäíóþ äîñòîâåðíîñòü, ñ êîåé îíè îáðàáîòàíû, ìû ñïîêîéíî ìîæåì âïèñàòü â íåìåöêóþ êíèãó ïî÷åòà. Êàæåòñÿ î÷åâèäíûì ñóäèòü î ñïåöèôèêå õàðàêòåðà íåìöåâ ïî ñêàçêàì, íî ýòî íåäîïóñòèìî. Èìåííî ñêàçêè è íàðîäíûå ñêàçàíèÿ îøåëîìëÿþùèìè ïîðîþ ñîâïàäåíèÿìè âëàñòíî óêàçûâàþò íàì íà ïîíÿòèå ÷åëîâå÷åñòâà — íå÷òî íåîáúÿòíîå, êîòîðîìó, â êîíöå êîíöîâ, è ïðèçâàíà ñëóæèòü âñÿêàÿ íàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà.

(1914)



ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÇÀ ÃÎÄ



Ãîâîðÿò, ÷òî êíèãîëþáèòåëüñòâî, êàê è ñêóïîñòü, îòíîñèòñÿ ê òåì íåìíîãèì ñòðàñòÿì, êîòîðûå ñ âîçðàñòîì íå òîëüêî íå ïðîõîäÿò, íî è ðàñòóò, ëåãêî ïðåâðàùàÿñü â ìàíèþ. Ýòî ìíåíèå â ìîåì ñëó÷àå, ÿ âèæó, ïîêà íå ïîäòâåðäèëîñü. Êîëè÷åñòâî êíèã, ñ êîèìè ÿ íèêîãäà íå õîòåë áû ðàññòàòüñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñ êàæäûì ãîäîì âñå ìåíüøå, õîòÿ áèáëèîòåêà ìîÿ ïîñòåïåííî ðàñòåò. Êíèæíûå óòðàòû, êîòîðûå ðàíüøå âûâîäèëè ìåíÿ èç ñåáÿ, íûíå ïåðåíîøó ÿ ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, è äàæå ñîáëþäàâøèéñÿ ìíîþ ãîäàìè õîðîøèé îáû÷àé íå îäàëæèâàòü êíèã ÿ äàâíî óïðàçäíèë.

Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êíèãè ñâîè ÿ ëþáëþ óæå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå. Ñòðàñòü ïðåâðàòèëàñü ëèøü â çàìå÷àòåëüíóþ ïðèâû÷êó, è îòíîñèòåëüíîñòü öåííîñòåé, óéìà íàëîæåííûõ íà íàñ îãðàíè÷åíèé íà÷èíàþò îñåäàòü âî ìíå ðæàâ÷èíîé, êîòîðóþ â çàâèñèìîñòè îò òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî íàçâàòü è ìóäðîñòüþ, è çðåëîñòüþ, è ïåðâûìè ïðèçíàêàìè ñêëåðîçà. Ïîìåùåíèÿ, ãäå îáèòàåò ÷åëîâåê, êàê è êíèæíûå ïîëêè, âìåñòå ñ íèì íå ðàñòóò, íå ãîâîðÿ óæå î äîñóãå è ñèëå çðåíèÿ. È âîò, ïîäûòîæèâàÿ ìèíóâøèé ãîä, ÿ áåçáîëåçíåííî ñíèìàþ ñ ïîëîê è îòäàþ êîå-êàêèå ñîâñåì íåïëîõèå êíèãè, õîòÿ åùå íåäàâíî áûë óáåæäåí, ÷òî ñî âðåìåíåì îáÿçàòåëüíî èõ ïðî÷èòàþ. Íî íåò, äîëîé èõ, æèçíü, ñòàíîâÿñü âñå êîðî÷å è îáîçðèìåé, âîïèåò î ñîñðåäîòî÷åíèè, à íå î òîì, ÷òîáû óìíîæàòü ìèøóðó.

Òåïåðü, ïîñëå ëåòíåé ÷èñòêè áèáëèîòåêè, îöåíèâàÿ ïðèðîñò åå çà ïåðâûé áëèçÿùèéñÿ ê êîíöó ãîä âîéíû, ñëó÷àéíûõ êíèã ÿ âèæó â íåé ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå: âîéíà ïðîèçâåëà îòáîð è ñäåëàëà èçäàòåëåé îñòîðîæíåé. Î÷åíü ìàëî íîâûõ ðîìàíîâ, íîâûõ ñòèõîâ, íîâûõ äðàì, ïî÷òè íè÷åãî íåò ïî ôèëîñîôèè, è î÷åíü ìàëî êíèã ïî èñêóññòâó. Äàæå ëèòåðàòóðà î âîéíå, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ êðÿäó çàïîëîíÿâøàÿ ìîé ïèñüìåííûé ñòîë, èñ÷åçëà áîëüøåé ÷àñòüþ íå÷èòàííàÿ. Íî ñòîèò, ïîæàëóé, óïîìÿíóòü «Ãåíèé âîéíû» Ìàêñà Øåëåðà: ÿ õðàíþ ýòó êíèãó êàê âûðàçèòåëüíîå ñâèäåòåëüñòâî íåìåöêîé âîñòîðæåííîñòè è íåìåöêîãî ôàíòàçåðñòâà, óõèòðÿþùèõñÿ ïîòðåáíîñòè è íåîáõîäèìîñòè òåêóùåãî äíÿ ïåðåíîñèòü â áåñêîíå÷íîñòü è ïåðåìåí÷èâûå íóæäû ñòðàíû èñòîëêîâûâàòü ìóäðîñòüþ òûñÿ÷åëåòèé. Êíèãà íåïðàâèëüíàÿ è óæàñíî îïðîìåò÷èâàÿ, íî íå ïëîõàÿ, íå ãëóïàÿ, íå âðåäíàÿ, íå îòâðàòèòåëüíàÿ; â íåé ãîâîðèòñÿ î òîì, êàê äîñàäíî, ÷òî Ðîññèÿ íàñ íå ïðèåìëåò, è î òîì, ÷òî íåïðèÿòèå ýòî ìû íå ïðîñòèì, íî çàáóäåì.

Ñàìûé öåííûé ïðèðîñò ìîåé áèáëèîòåêè â èñòåêøåì ãîäó — ýòî Ã¸òå. Íåîáû÷íàÿ ñ íèì âûøëà èñòîðèÿ. Ñî âðåìåíè ÷åòûðåõòîìíîãî ïîêðûòîãî ïÿòíàìè ïëåñåíè äîìàøíåãî Ã¸òå ìîèõ äåòñêèõ ëåò ÿ äåðæàë, èñïîëüçîâàë, ÷èòàë ìíîãî èçäàíèé åãî ïðîèçâåäåíèé, ïðèêóïàë èõ â ðàññðî÷êó íà ñýêîíîìëåííûå êàðìàííûå äåíüãè, îáìåíèâàë è â êîíå÷íîì èòîãå — âñåãäà íåóäà÷íî; ÿ áûë âëàäåëüöåì ïÿòíàäöàòèòîìíîãî ïðåêðàñíî îôîðìëåííîãî èçäàíèÿ, ïðîäîëæåíèå êîòîðîãî îáåùàíî áûëî î÷åíü äàâíî, íî òàê è íå ñîñòîÿëîñü, à ñåé÷àñ óæå êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì èç-çà âîéíû. ×òî ìíå äî êîæàíûõ åãî êîðåøêîâ è êðàñèâîãî øðèôòà, êîãäà ñêîëüêî ðàç ÿ èñêàë â íåì è íå íàõîäèë ñòèõîòâîðåíèé, ñòàòåé èëè ÷åãî-íèáóäü èç ìàëûõ þíîøåñêèõ âåùåé; è ñëèøêîì ïîçäíî ñîîáðàçèë, ÷òî ýòîò ìîé Ã¸òå õóæå, ÷åì ïåðâûé, äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. À ó ìîèõ äðóçåé áûë çàìå÷àòåëüíûé Ã¸òå, òàê íàçûâàåìîå «þáèëåéíîå èçäàíèå» êíèãîòîðãîâëè Êîòòû. Ïðàâäà, åãî ñêó÷íîâàòûå ìàòåð÷àòûå ïåðåïëåòû ñìîòðåëèñü ïîõóæå, ÷åì òåìíàÿ êîæà ìîåãî èçäàíèÿ, äà è ïå÷àòü, õîòÿ è î÷åíü õîðîøàÿ, ÷óòü ëè íå èçûñêàííàÿ, âñå æå íå ñòîëü îñîáåííàÿ è óòîí÷åííàÿ, êàê â ìîåì Ã¸òå; íî êîãäà â òîì èçäàíèè ÿ ÷òî-òî èñêàë, òî âñåãäà íàõîäèë — íàõîäèë áûñòðî è áåçîøèáî÷íî ñ ïîìîùüþ î÷åíü õîðîøåãî òîìà-óêàçàòåëÿ, è ïîñòåïåííî ýòî ìíå ïîêàçàëîñü ñòîëü óäîáíûì è öåííûì, ÷òî ïðåëåñòü ìîåãî èçäàíèÿ â êîæå ñòàëà ìåðêíóòü âñå áîëüøå è áîëüøå, ïîêà, ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò âñåâîçìîæíûõ ïîïûòîê è ýêñïåðèìåíòîâ, ÿ íå ðåøèë íàêîíåö îáìåíÿòü ñâîåãî Ã¸òå åùå ðàç è ïðèîáðåñòè þáèëåéíîå èçäàíèå Êîòòû. È ÷åì ÷àùå èç-çà âîéíû ÿ âíîâü è âíîâü îáðàùàëñÿ ê ÷òåíèþ Ã¸òå êàê ê èñòî÷íèêó óòåøåíèÿ è ïîêîÿ, ÷åì áîëüøå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì ïðîäîëæåíèå ìîåãî ëèøü íàïîëîâèíó ïîëíîãî èçäàíèÿ, òåì íåòåðïåëèâåå æäàë ÿ óæå çàêàçàííîãî øòóòãàðòñêîãî þáèëåéíîãî Ã¸òå â ñîðîêà îäíîì òîìå. È âîò òåïåðü îí ñòîèò ó ìåíÿ, êîðåøîê ê êîðåøêó, òî òóò òî òàì ñî ñëåäàìè òîãî, ÷òî ïîëüçîâàëèñü èì êàê ñëåäóåò, è, äîâîëüíûé, íè ÷àñó ÿ íå ñêîðáåë î êîæàíûõ êîðåøêàõ, íåñìîòðÿ íà èõ êðàñîòó. Ýòî øòóòãàðòñêîå èçäàíèå íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíî ïîëíîå (íî íå äëÿ ôèëîëîãîâ, èçó÷àþùèõ òâîð÷åñòâî Ã¸òå — òàêîå óæå äàâíî âûõîäèò â Âåéìàðå, — à ñêîðåå äëÿ äîìà è êàáèíåòà ÷èòàòåëÿ, êîòîðîãî íå óäîâëåòâîðÿþò äåñÿòêè íåïîëíîöåííûõ èçäàíèé!), íå òîëüêî î÷åíü õîðîøî è ïîíÿòíî óñòðîåííîå, òåêñòóàëüíî íàäåæíîå è óäîáíîå â èñïîëüçîâàíèè, íî òàêæå è êðàñèâîå, ñîëèäíîå è ïðè ýòîì ñòðàííî äåøåâîå. Ïðàâäà, ìàòåð÷àòûå ïåðåïëåòû ìíå âñå åùå íåìíîãî ìåøàþò; íåò-íåò, îíè îòíþäü íå óðîäëèâû, íî åñòü â íèõ êàêàÿ-òî ðîáîñòü è ñêîâàííîñòü â èõ ïîëîæåíèè ìåæäó ñòàðîìîäíûì è ñîâðåìåííûì, è æèâè ìû â ëó÷øèå âðåìåíà, òî ÿ áû, íàâåðíî, îòäàë ïåðåïëåñòè èõ èíà÷å. È âñå æå ýòîò ñòðîé èç ñîðîêà îäíîãî êîðåøêà ÿ çäîðîâî ïîëþáèë, è åñëè îò îäíîãî èç ëþäåé, êîòîðûå âçàõëåá ðàññóæäàþò î êíèãàõ, íå ïîêóïàÿ èõ íèêîãäà, îïÿòü ÿ óñëûøó èçáèòûå óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ê íåìåöêèì êíèãàì, ìîë, íå ïîäñòóïèòüñÿ è êðàñèâûå íåäîðîãèå èçäàíèÿ åñòü òîëüêî ëèøü ó ôðàíöóçîâ, — ÿ ïðîâåäó ýòîãî ÷åëîâåêà âäîëü ñâîåãî Ã¸òå, âðó÷ó åìó êàêîé-íèáóäü òîì è ñïðîøó, çíàåò ëè îí õîòÿ áû îäíó ôðàíöóçñêóþ êíèãó, òàê äåøåâî ñòîÿùóþ ïðè òàêîì îáúåìå, òàêîé áóìàãå, ïå÷àòè è òàêîì ïåðåïëåòå. ß íå ïåâåö ïàòðèîòèçìà, íî ïåðåä ïîäîáíûìè äîñòèæåíèÿìè (êíèãà â ïåðåïëåòå îáúåìîì ïðèìåðíî â ÷åòûðåñòà ñòðàíèö è íàïå÷àòàííàÿ íà ïðî÷íîé, õîðîøåé áóìàãå ñòîèò äâå ìàðêè) ÿ ðàçâîæó ðóêàìè ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì: íåò, âñå-òàêè ýòî î÷åíü íåïëîõî, ÷òî Ãåðìàíèÿ Ã¸òå ñî âðåìåíåì ñòàëà Ãåðìàíèåé òàêæå ôèíàíñîâ, ìàøèí è ðàñ÷åòîâ! Èçäàòåëè íàó÷èëèñü ñ÷èòàòü, è òàêîé Ã¸òå íå âûøåë áû â ñâåò, íå áóäü äëÿ íåãî îáåñïå÷åíî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïîêóïàòåëåé. È åñëè ÷åòâåðòü, òðåòü èëè äàæå ïóñòü ïîëîâèíà âñåõ ïîêóïàòåëåé òîëüêî ïîñòàâÿò Ã¸òå íà ïîëêè è áóäóò âëàäåòü èì ëèøü âíåøíå, ìû áóäåì íå ïåðåæèâàòü, à, ñî÷òÿ ñèå çà ïîðÿäîê âåùåé, ðàäîâàòüñÿ, ÷òî áèáëèîôèëû-ïîïóò÷èêè íàì ïîìîãàþò çàïîëó÷èòü òàêèå ïðåêðàñíûå êíèãè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ íàäåÿëñÿ íà èçäàíèå íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé, äëÿ ÷åãî óæå ñëîæèëèñü ãàðàíòèè, íî ÷åìó âíîâü íà íåèçâåñòíîå âðåìÿ ïîìåøàëà âîéíà. Ïðåæäå âñåãî ðå÷ü èäåò î Æàí Ïîëå, êîòîðîãî Ãåðìàíèÿ æäåò âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé! È èç óñîïøèõ çà ïîñëåäíèå ãîäû ïèñàòåëåé, íàèáîëåå çàñëóæèâàþùèõ ëþáâè, òðåáóåòñÿ êðàñèâîå èçäàíèå ñî÷èíåíèé Ãåðìàíà Áàíãà. Õîòÿ ëþáîé èç ÷ëåíîâ ðîìàííîãî öåõà èçâåñòåí ó íàñ ëó÷øå, ÷åì îí, ïðîèçâåäåíèÿ Áàíãà áåññìåðòíû.

Îáîãàòèëñÿ ñðåäè ìîèõ êíèã è äðóãîé óãîëîê, íåáîëüøîé, íî ëþáèìûé è îáèõîæåííûé. Ýòî ðàçäåë, ãäå ðàçìåñòèëèñü âîñòî÷íûå ïðîèçâåäåíèÿ è ñêàçêè, «Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü», «Øèöçèí», «Áõàãàâàäãèòà» è òîìó ïîäîáíûå âåùè, à òàêæå ÿïîíñêèå ñòèõè, èíäèéñêèå èçðå÷åíèÿ è áåñåäû Êîíôóöèÿ. Âïëîòü äî íåäàâíåãî âðåìåíè â ýòîì ðàçäåëå ïî÷òè ïîëíîñòüþ îòñóòñòâîâàëà êèòàéñêàÿ ïðîçà. È âîò ÷åòûðå ãîäà íàçàä âûøëî â ñâåò íåáîëüøîå èçáðàííîå êèòàéñêèõ ëåãåíä è èñòîðèé î äóõàõ Ìàðòèíà Áóáåðà, ÷óäåñíàÿ êíèæèöà, è, òàê êàê íåäàâíî âî âðåìÿ ïîåçäêè ïî Àçèè ñ óäèâëåíèåì è ÷óòü íå âëþáëåííî ÿ ñàì çàãëÿíóë â æèçíü êèòàéöåâ è ïîòîìó îêàçàëñÿ õîðîøî ïîäãîòîâëåí ê âîñïðèÿòèþ ýòèõ âîëøåáíûõ èñòîðèé, îíè çàõâàòèëè ìåíÿ ñèëüíåå, ÷åì âñå, ÷òî ñ òåõ ïîð ÿ ÷èòàë. Íî òî áûë ëèøü ïåðâûé, ðåøàþùèé âçãëÿä â íîâûé ìèð; ïðèìåðíûé îáúåì êèòàéñêîé ïîïóëÿðíîé ïðîçàè÷åñêîé ëèòåðàòóðû çíàë ÿ è ðàíüøå èç «Èñòîðèè ëèòåðàòóðû» Ãðóáåðà è èç áåñåä ñî çíàòîêàìè è, õîòÿ ïîíÿòèå îá ýòîé âåñüìà ïðèìå÷àòåëüíîé îáëàñòè ó ìåíÿ óæå áûëî, ÿ èñïûòàë òåì íå ìåíåå òî, ÷òî ïî âåñíå èñïûòûâàåøü ñ öâåòàìè, êîòîðûõ äîëãî è ñ íåòåðïåíèåì æäåøü, íî êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ âñå æå âíåçàïíî, âðàñïëîõ. Êàæäûé ãîä ïðèîáðåòàë ÿ âñå íîâûå êíèãè è òåïåðü, íåäåëè äâå íàçàä, ïðèêóïèë îïóáëèêîâàííûå X. Ðóäåëüñáåðãåðîì â èçäàòåëüñòâå «Èíçåëüôåðëàã» åùå äâà òîìèêà «Êèòàéñêèõ ðàññêàçîâ». Êðîìå íèõ è òîé ïðåëåñòíîé êíèæå÷êè Áóáåðà, íóæíî óïîìÿíóòü è «Êèòàéñêèå âå÷åðà» Ëåî Ãðàéíåðà, à òàêæå âûøåäøèå ó Äèäåðèõñà êèòàéñêèå ñêàçêè Âèëüãåëüìà. Ó Ãåîðãà Ìþëëåðà â Ìþíõåíå óâèäåë ñâåò è ñáîðíèê êèòàéñêèõ íîâåëë Ïàóëÿ Êþíåëÿ; òðè ðàññêàçà èç ýòîé êíèãè îïóáëèêîâàíû ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè è ó Ðóäåëüñáåðãåðà. Òàêèì îáðàçîì åñòü óæå ÷òî-òî âðîäå âîçìîæíîñòè àíàëèçèðîâàòü ïåðåâîäû, ñâåðÿòü òåêñòû. Ýòè íåñêîëüêî êíèã, â êàæäîé èç êîòîðûõ åñòü ÷òî-òî õàðàêòåðíîå äëÿ Êèòàÿ è ÿâñòâåííî îùóùàåòñÿ ñóáúåêòèâíîñòü ñîñòàâà, çàíèìàëè è ðàçâëåêàëè ìåíÿ íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî äíåé; íàðÿäó ñ ìíîãîòîìíûì Ã¸òå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷èòàþ èõ åæåäíåâíî. Â íèõ íà ìåíÿ âçèðàåò äâîéñòâåííûé ëèê Êèòàÿ; èáî âî âñåì êèòàéñêîì, è ïðåæäå âñåãî â ëèòåðàòóðå, ÿ óñìàòðèâàþ äâà îáðàçà, äâå ñòîðîíû, äâà ïîëþñà. Îäíà ñòîðîíà — ýòî òèõàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ æèçíü, êîíñåðâàòèâíî-ïðàêòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ðåàëüíîñòÿì áûòà, êóëüò ïðîñòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, çäîðîâüÿ, ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ, ïðîöâåòàíèÿ, ñîáñòâåííîñòè, âñÿ÷åñêîãî áîãàòñòâà. Âòîðîå ëèöî, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î ìíîãî÷èñëåííûõ èíäèéñêèõ âëèÿíèÿõ, — ýòî íàêëîííîñòü ê ñîçåðöàíèþ, íîñÿùåìó ó èñòèííûõ ìûñëèòåëåé Äðåâíåãî Êèòàÿ ÷èñòî äóõîâíûé è ïî÷òè áåçîáðàçíûé õàðàêòåð è ïîðîäèâøåìó, îäíàêî, â íàðîäå ÷ðåçâû÷àéíî ïåñòðóþ è íåðåäêî ãðîòåñêíóþ â ñâîåé ÷óæäîñòè íàì ìèôîëîãèþ è äåìîíîëîãèþ. È åñëè áû ñïàñèòåëüíî íå öàðèëà íàä ýòèì âåëèêàÿ ïåðâîèäåÿ Âîñòîêà — èäåÿ ïîñòèæåíèÿ åäèíñòâà áûòèÿ, — òî ïðåèñïîäíÿÿ è íåáåñà, äüÿâîëüùèíà è î÷àðîâàíèå ýòîãî íåðåàëüíîãî ìèðà, íå áûëè áû áåçóñëîâíî ïðèåìëåìûìè âåçäå, òåì ïà÷å ñ ëþáîâüþ. Íî òàêîâû óæ êðàåøêè íà îäåÿíèè èñòèííîãî Áîãà *, è, åñëè õîðîøåíüêî ïðèïîìíèòü, íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî çåðêàëüíûõ ïðèìåðîâ è â íàøåì ñðåäíåâåêîâüå, è â âåðå íûíåøíèõ åâðîïåéöåâ. Ìû, îáèòàòåëè Çàïàäà, ïîðàæåíû ýòîé ñìåñüþ îò÷åòëèâåéøåãî ÷óâñòâà ðåàëüíîñòè ñ áåçóäåðæíûì ôàíòàçèðîâàíèåì, íî îíà óòðàòèò çàãàäî÷íîñòü, åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå ðàéñêîå åäèíñòâî ìûñëè è ÷óâñòâà, õàðàêòåðíîå è äëÿ íûíåøíåãî Âîñòîêà. Òîìó, êòî õî÷åò óçíàòü êîå-÷òî î Êèòàå, ýòè ðàññêàçû äàäóò êóäà áîëüøå, ÷åì âûñîêàÿ êèòàéñêàÿ ëèòåðàòóðà. ß æå õî÷ó, ÷òîáû ýòîò ëþáèìûé ìíîé óãîëîê êàæäûé ãîä ïîïîëíÿëñÿ.
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* Ïåðèôðàç èç Áèáëèè, ñì. I Öàðñòâ 15, 27 è 24, 5 è 6.



ßÇÛÊ



Îò íåñîâåðøåíñòâà è ñêóäîñòè ÿçûêà ïèñàòåëü ñòðàäàåò áîëåå, ÷åì îò íåäîñòàòêà âñåãî ïðî÷åãî. Èíîãäà îí ïðîñòî íåíàâèäèò ÿçûê, îáâèíÿåò è ïðîêëèíàåò åãî, à òî÷íåå — ñàìîãî ñåáÿ çà òî, ÷òî ðîæäåí äëÿ ðàáîòû ñ ýòèì æàëêèì îðóäèåì. Ñ çàâèñòüþ äóìàåò ïèñàòåëü î æèâîïèñöå, ÷åé ÿçûê — êðàñêè — ïîíÿòåí îäèíàêîâî âñåì îò Ñåâåðíîãî ïîëþñà äî Àôðèêè, èëè î ìóçûêàíòå, êîòîðûé ïîëüçóåòñÿ çâóêàìè, òîæå ãîâîðÿùèìè íà âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÿçûêàõ, è êîòîðîìó ïîñëóøíû âñÿêèé ðàç ñòîëüêî íîâûõ, íåïîâòîðèìûõ ÿçûêîâ, òîíêî îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà — îò ìîíîòîííîé ìåëîäèè äî ìíîãîãîëîñîãî îðêåñòðà, îò òðóáû äî êëàðíåòà, îò ñêðèïêè äî àðôû.

Îñîáåííî ãëóáîêî è ïîñòîÿííî çàâèäóåò ïèñàòåëü ìóçûêàíòó çà òî, ÷òî îí âëàäååò ñâîèì ÿçûêîì áåçðàçäåëüíî è òîëüêî äëÿ ìóçèöèðîâàíèÿ! À ïèñàòåëü âûíóæäåí èñïîëüçîâàòü òîò æå ÿçûê, íà êîòîðîì è ó÷àò â øêîëàõ, è çàêëþ÷àþò òîðãîâûå ñäåëêè, è ñòðî÷àò òåëåãðàììû, è âûñòóïàþò â ñóäå. Êàê æå áåäåí ïèñàòåëü: íå èìåÿ äëÿ ñâîåãî èñêóññòâà ñîáñòâåííîãî ñðåäñòâà, ñîáñòâåííîãî æèëèùà, ñîáñòâåííîãî ñàäà, ñîáñòâåííîãî îêîøå÷êà, ÷òîáû ñìîòðåòü íà ëóíó, îí âûíóæäåí âñå äåëèòü ñ îáûäåííîé æèçíüþ! Ãîâîðÿ «ñåðäöå» è ðàçóìåÿ òðåïåòíóþ æèâåéøóþ ñóòü â ÷åëîâåêå, åãî ñîêðîâåííåéøèå ñâîéñòâà è ñëàáîñòè, îí íåâîëüíî óêàçûâàåò è ïðîñòî íà ìóñêóë. Ãîâîðÿ «ñèëà», îí âûíóæäåí ñðàæàòüñÿ çà óïîòðåáëåíèå ýòîãî ñëîâà ñ èíæåíåðîì èëè ýëåêòðèêîì. À êîãäà îí ïèøåò «áëàæåíñòâî», òî â îáðàç, ñèì îáîçíà÷åííûé, âêðàäûâàåòñÿ ÷òî-òî òåîëîãè÷åñêîå. Ïèñàòåëü íå ìîæåò óïîòðåáèòü íè ñëîâà, êîòîðîå áû îäíîâðåìåííî íå çíà÷èëî è ÷òî-òî äðóãîå, íà îäíîì è òîì æå äûõàíèè íå ïðèâíîñèëî áû ÷óæèõ, ìåøàþùèõ, íåæåëàòåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, â ñàìîì ñåáå íå ñîäåðæàëî áû ïðåòêíîâåíèé è íåëîâêîãî ñìûñëà è ñàìî áû íå ãèáëî, çàæàòîå ñòåíàìè, î êîè áèÿñü, îíî óãàñàåò, òàê è íå ïðîçâó÷àâ äî êîíöà.

Ïèñàòåëü íå ìîæåò áûòü õèòðåöîì, êîòîðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, áîëüøå äàåò, ÷åì èìååò. Îí íå â ñîñòîÿíèè äàòü è äåñÿòîé è ñîòîé äîëè òîãî, ÷òî õîòåë áû, îí ðàä, åñëè ïîíÿò õîòÿ áû â÷óæå, õîòÿ áû ïðèìåðíî, ìèìîõîäîì è êîå-êàê, õîòÿ áû áåç ãðóáûõ íåäîðàçóìåíèé îòíîñèòåëüíî ñàìîãî âàæíîãî. Áîëüøåãî ïèñàòåëü äîáèâàåòñÿ ðåäêî. È ïîâñþäó, ãäå åãî õâàëÿò èëè ïîíîñÿò, ãäå îí ïîæèíàåò óñïåõ èëè íàñìåøêè, ãäå åãî ëþáÿò èëè îòâåðãàþò, ðå÷ü íå ñîáñòâåííî î åãî ìûñëÿõ è ãðåçàõ, à ëèøü î ñîòîé äîëå òîãî, ÷òî ñóìåëî ïðîáèòüñÿ ÷åðåç óçêèé êàíàë ÿçûêà è íå áîëåå ïðîñòîðíûé êàíàë ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ.

Ïîòîìó-òî ëþäè òàê ñòðàøíî ïðîòèâÿòñÿ — ïðîòèâÿòñÿ íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü, — êîãäà êàêîé-òî õóäîæíèê èëè öåëàÿ ãðóïïà òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè, ñîòðÿñàÿ ìó÷èòåëüíûå îêîâû ïðèíÿòûõ ñòèëåé, ïûòàþòñÿ ââåñòè â îáîðîò íîâûå âûðàæåíèÿ è ÿçûêè. Âåäü äëÿ ñîãðàæäàí ÿçûê (âñÿêèé ÿçûê, óñâîåííûé èìè ñ òðóäîì, íå òîëüêî ñëîâåñíûé) — ñâÿòûíÿ. Äëÿ ñîãðàæäàí ñâÿòûíÿ âñå îáùåå è êîëëåêòèâíîå, âñå, ÷òî êàæäûé ðàçäåëÿåò ñî ìíîãèìè, ïî âîçìîæíîñòè — ñî âñåìè, ÷òî íå âûíóæäàåò äóìàòü îá îäèíî÷åñòâå, ðîæäåíèè è ñìåðòè, î ñîêðîâåííåéøåì ß. Ñîãðàæäàíå, êàê è ïèñàòåëè, ëåëåþò èäåàë âñåìèðíîãî ÿçûêà. Íî âñåìèðíûé ÿçûê ñîãðàæäàí îòíþäü íå òàêîâ, êàêèì ìå÷òàåòñÿ îí ïèñàòåëþ, ó íèõ îí íå ïåðâîáûòíàÿ ðîññûïü ñîêðîâèù, íå áåñêîíå÷íûé îðêåñòð, à óïðîùåííûé íàáîð òåëåãðàôíûõ çíàêîâ, ýêîíîìÿùèé ñèëû, ñëîâà è áóìàãó è íå ìåøàþùèé çàðàáàòûâàòü äåíüãè. Âåäü ëèòåðàòóðà, ìóçûêà è òîìó ïîäîáíîå âñåãäà ìåøàþò çàðàáàòûâàòü äåíüãè!

Ñîãðàæäàíå, ðàçó÷èâ ÿçûê, ñ÷èòàþùèéñÿ ó íèõ ÿçûêîì èñêóññòâà, äîâîëüíû è ìíÿò, ÷òî òåïåðü-òî îíè ïîíèìàþò èñêóññòâî, òåïåðü-òî îíî èì äîñòóïíî, à óçíàâ, ÷òî ÿçûê, ñ òàêèì òðóäîì èçó÷åííûé èìè, ãîäèòñÿ ëèøü äëÿ íåçíà÷èòåëüíîé ñôåðû èñêóññòâà, ïðèõîäÿò â íåãîäîâàíèå. Âî âðåìåíà íàøèõ äåäîâ æèëè ïðèëåæíûå è ïðîñâåùåííûå ëþäè, êîòîðûå â ìóçûêå, êðîìå Ãàéäíà è Ìîöàðòà, äîáèëèñü ïîíèìàíèÿ òàêæå Áåòõîâåíà. È ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî «èäóò â íîãó ñî âðåìåíåì». Íî, êîãäà ïîÿâèëèñü Øîïåí, Âàãíåð è Ëèñò, ïðåäëîæèâ èì âíîâü îâëàäåâàòü åùå îäíèì ÿçûêîì, åùå ðàç ïî-ðåâîëþöèîííîìó è ïî-ìîëîäîìó, ðàäîñòíî è áåç ïðåäâçÿòîñòåé âîñïðèíÿòü íå÷òî íîâîå, îíè çàáðþçæàëè, çàãîâîðèëè îá óïàäêå èñêóññòâà è âûðîæäåíèè ýïîõè, â êîåé èì ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ æèòü. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òåìè íåñ÷àñòíûìè, âíîâü ïðîèñõîäèò ñî ìíîãèìè òûñÿ÷àìè. Èñêóññòâî ïîðîæäàåò íîâûå ëèêè, íîâûå ÿçûêè, ïî-íîâîìó ó÷èòñÿ ãîâîðèòü è âûðàæàòü ñåáÿ, îíî ñûòî ïî ãîðëî â÷åðàøíèìè è ïîçàâ÷åðàøíèìè ÿçûêàìè, îíî æàæäåò íå òîëüêî ðå÷è, íî òàêæå è òàíöà, æàæäåò ñëîìàòü âñå ðàìêè, ñäâèíóòü øëÿïó íàáåêðåíü è ïîéòè çèãçàãîì. È îò ýòîãî ñîãðàæäàíå â ÿðîñòè, èì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî èçäåâêà íàä íèìè, ÷òî ñ êîðíåì âûðûâàþò èõ öåííîñòè, è, ðàçðàæàÿñü áðàíüþ, îíè ïðÿ÷óòñÿ ñ ãîëîâîé ïîä îäåÿëî ñîáñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. À òå ñîãðàæäàíå, êîòîðûå èç-çà ìàëåéøåãî óùåìëåíèÿ èõ äîñòîèíñòâà íåìåäëåííî áåãóò â ñóä, èçîùðÿþòñÿ â îñêîðáëåíèÿõ.

Íî ýòà ÿðîñòü è ýòà áåñïëîäíàÿ ñóåòà íå îñâîáîæäàþò ñîãðàæäàí, íå ðàçðÿæàþò è íå î÷èùàþò èõ íóòðà, íèêàê íå ãàñÿò èõ âíóòðåííåãî áåñïîêîéñòâà è ðàçäðàæåíèÿ. À õóäîæíèê, ó êîòîðîãî æàëîâàòüñÿ íà ñîãðàæäàí îñíîâàíèé íå ìåíüøå, âûðàæàåò ñâîé ãíåâ, ïðåçðåíèå, ãîðå÷ü, èçûñêèâàÿ, ñîçäàâàÿ, ðàçó÷èâàÿ íîâûé ÿçûê. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî ðóãàíü òóò íå ñïàñàåò, ÷òî îñêîðáëÿþùèé âñåãäà íåïðàâ. È, òàê êàê â íàøó ýïîõó ó õóäîæíèêà íåò èíûõ èäåàëîâ, ÷åì ñîáñòâåííàÿ åãî ëè÷íîñòü, òàê êàê îí íå æåëàåò íè÷åãî èíîãî, ÷åì áûòü ñàìèì ñîáîé è âûðàæàòü òî, ÷òî ïðèóãîòîâëåíî â íåì ïðèðîäîé, ñâîþ âðàæäåáíîñòü ê ñîãðàæäàíàì îí ïðåòâîðÿåò â íàèâîçìîæíî ëè÷íîå, íàèâîçìîæíî ïðåêðàñíîå, íàèâîçìîæíî âûðàçèòåëüíîå, íî íå âûïëåñêèâàÿ ãíåâà ñ ïåíîé ó ðòà, à âûáèðàÿ è ñòðîÿ, îòëèâàÿ è îòòà÷èâàÿ ñïðàâåäëèâóþ ôîðìó äëÿ ñâîåãî ãíåâà — íîâóþ èðîíèþ, íîâûé ãðîòåñê, íîâûé ñïîñîá îáðàòèòü íåïðèÿòíîå è ðàçäðàæàþùåå â ïðèÿòíîå è ïðåêðàñíîå.

Êàê áåñêîíå÷íî ìíîãî ÿçûêîâ ó ïðèðîäû è êàê áåñêîíå÷íî ìíîãî ñîçäàíî èõ ëþäüìè! Ïàðà òûñÿ÷ íåçàìûñëîâàòûõ ãðàììàòèê, ñìàñòåðåííûõ ëþäüìè çà ïåðèîä ìåæäó ñàíñêðèòîì è âîëàïþêîì, — äîñòèæåíèå ñðàâíèòåëüíî ñêóäíîå. Ñêóäíîå ïîòîìó, ÷òî ýòè ãðàììàòèêè äîâîëüñòâóþòñÿ ëèøü ñàìûì íåîáõîäèìûì, à ñàìûì íåîáõîäèìûì ñîãðàæäàíå ñ÷èòàþò ìåæäó ñîáîþ âñåãäà òîëüêî çàðàáîòêè, âûïå÷êó õëåáà è ïðî÷åå. À ýòî íå ñïîñîáñòâóåò ïðîöâåòàíèþ ÿçûêîâ. ×åëîâå÷åñêèé ÿçûê (ÿ èìåþ â âèäó ãðàììàòèêó) åùå íèêîãäà íå äîñòèãàë òîé ëåãêîñòè, æèâîñòè, áëåñêà è èçÿùåñòâà, êîòîðûå ðàñòî÷àåò êîøêà èçâèâàìè ñâîåãî õâîñòà, à ðàéñêàÿ ïòè÷êà ñåðåáðÿíîé ðîññûïüþ ñâîåãî ñâàäåáíîãî íàðÿäà.

È âñå æå ÷åëîâåê, îñòàâàÿñü ñîáîþ è íå ñòðåìÿñü ïîäðàæàòü ìóðàâüÿì èëè ï÷åëàì, ïðåâçîøåë è ðàéñêóþ ïòè÷êó, è êîøêó, è äðóãèõ æèâîòíûõ, è ðàñòåíèÿ. Îí âûäóìàë ÿçûêè, áåñêîíå÷íî ëó÷øå ïåðåäàþùèå ìûñëè è ÷óâñòâà, ÷åì íåìåöêèé, ãðå÷åñêèé èëè èòàëüÿíñêèé. Îí ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó âûçâàë ê æèçíè ðåëèãèè, àðõèòåêòóðó, æèâîïèñü, ôèëîñîôèþ, ñîçäàë ìóçûêó, ÷üÿ èãðîâàÿ âûðàçèòåëüíîñòü è áîãàòñòâî êðàñîê ïðåâîñõîäÿò âñåõ ðàéñêèõ ïòè÷åê è áàáî÷åê. ß ãîâîðþ — «èòàëüÿíñêàÿ æèâîïèñü» è ñëûøó òûñÿ÷è èçîáèëüíûõ ñìûñëîâ, ïåíèå õîðîâ, ïðåèñïîëíåííûõ íàáîæíîñòè è ñëàäîñòè, áëàæåííîå çâó÷àíèå ðàçíîîáðàçíûõ èíñòðóìåíòîâ, îùóùàþ ïðîõëàäó ìðàìîðíûõ õðàìîâ, âèæó ñêëîíèâøèõñÿ â æàðêîé ìîëèòâå ìîíàõîâ è ïðåêðàñíûõ ìàäîíí, âåëè÷àâî öàðÿùèõ ñðåäè ìÿãêèõ ëàíäøàôòîâ. Èëè ÿ äóìàþ: «Øîïåí», — è íî÷ü íàïîëíÿåòñÿ êðîòêèìè è ìåëàíõîëè÷íûìè æåì÷óæíûìè çâóêàìè, â ñòðóíàõ îäèíîêî ñòåíàåò òîñêà ïî îò÷èçíå: óòîí÷åííåéøàÿ, ëè÷íåéøàÿ ñêîðáü âûðàæåíà â ãàðìîíèÿõ è äèññîíàíñàõ êóäà çàäóøåâíåé, áåñêîíå÷íî òî÷íåé, äîñòîâåðíåé, ÷åì ýòî âîçìîæíî ó èíîãî ñòðàäàëüöà ïîñðåäñòâîì âñÿêèõ òàì òåðìèíîâ, öèôð, êðèâûõ èëè ôîðìóë.

Êòî ñ÷èòàåò âñåðüåç, ÷òî «Âåðòåð» è «Âèëüãåëüì Ìåéñòåð» íàïèñàíû îäíèì ÿçûêîì? ×òî Æàí Ïîëü ãîâîðèë íà òîì æå ÿçûêå, ÷òî è íàøè øêîëüíûå ó÷èòåëÿ? À îíè ïèñàòåëè! Èì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñ ÿçûêîì, óáîãèì è íèùèì, îðóäèåì, ñîçäàííûì ñîâñåì äëÿ äðóãîãî.

Ïðîèçíåñè ñëîâî «Åãèïåò», è òû óñëûøèøü ÿçûê, ìîùíûìè, ãóëêèìè àêêîðäàìè ñëàâÿùèé Áîãà, ÿçûê, íàñûùåííûé ïðåä÷óâñòâèåì âå÷íîñòè è òðåïåòà ïåðåä áåñêîíå÷íîñòüþ: îêàìåíåëûì âçãëÿäîì íåóìîëèìî ñìîòðÿò öàðè ïîâåðõ ìèëëèîíîâ ðàáîâ, ïîâåðõ âñåãî è âñÿ, íî íåèçìåííî — ëèøü â òåìíûå î÷è ñìåðòè; âåëè÷åñòâåííî, ñëîâíî âûðîñøèå èç çåìëè, çàñòûëè ñâÿùåííûå æèâîòíûå; íåæíûé àðîìàò èñòî÷àþò öâåòû ëîòîñà â ðóêàõ ó òàíöîâùèö. Âñåëåííàÿ, çâåçäíîå íåáî, ïðåèñïîëíåííîå áåñ÷èñëåííûõ ìèðîâ, — ëèøü îäíî ýòî ñëîâî, «Åãèïåò». Ìîæíî ëå÷ü íàâçíè÷ü è öåëûé ìåñÿö íå äóìàòü áîëåå íè î ÷åì. Íî âäðóã òåáå ïðèõîäèò â ãîëîâó äðóãîå. Òû ñëûøèøü èìÿ «Ðåíóàð» — è óëûáàåøüñÿ, âèäÿ, êàê âåñü ìèð ñîñòàâëÿåòñÿ èç îêðóãëûõ æèâîïèñíûõ ìàçêîâ, ðîçîâûé, ñâåòëûé è ðàäîñòíûé. Ãîâîðèøü «Øîïåíãàóýð» — è òîò æå ìèð ïðåòâîðÿåòñÿ â ÷åðòû ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â áåññîííûå íî÷è ñîçäàåò èç ñêîðáè ñâîåé áîæåñòâî è ñ ãîðåñòíûì ëèêîì èäåò ïî äëèííîé òåðíèñòîé äîðîãå, âåäóùåé ê áåñêîíå÷íî òèõîìó, íåïðèìåòíîìó è ïå÷àëüíîìó ðàþ. Èëè ïðîçâó÷èò â òåáå «Âàëüò è Âóëüò» *, è âñå âîêðóã, ñëîâíî îáëàêî, ïî-æàíïîëåâñêè ïëàñòè÷íî ïðåîáðàçèòñÿ â íåìåöêîå îáûâàòåëüñêîå ãíåçäî, ãäå ðàçäåëåííàÿ íà äâóõ áðàòüåâ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî æèâåò è äåéñòâóåò ñðåäè êîøìàðà, âûçâàííîãî áåçóìíûì çàâåùàíèåì è èíòðèãàìè ôèëèñòåðîâ, ýòîé íåóåìíî êîïîøàùåéñÿ ìóðàâüèíîé êó÷åé.

Îáûâàòåëü ñêëîíåí óïîäîáëÿòü ôàíòàñòà ñóìàñøåäøåìó. È ÷óòüå íå îáìàíûâàåò îáûâàòåëÿ: îí íåìåäëåííî îáåçóìååò, åñëè, ïîäîáíî õóäîæíèêó, âåðóþùåìó, ôèëîñîôó, ïîäïóñòèò ñåáÿ ê áåçäíå ñîáñòâåííîãî íóòðà. Êàê áû ìû íè íàçûâàëè ýòó áåçäíó, äóøîé èëè áåññîçíàòåëüíûì, èìåííî îíà èñòî÷íèê âñÿêîãî äâèæåíüÿ íàøåé æèçíè. Ó îáûâàòåëÿ æå ìåæäó íèì ñàìèì è åãî äóøîé èìååòñÿ ñòðàæ — ñîçíàíèå, íðàâñòâåííîñòü, èíñòèòóöèÿ áåçîïàñíîñòè; è äëÿ îáûâàòåëÿ íå ñóùåñòâóåò íè÷åãî, ÷òî èñõîäèò èç äóøåâíîé áåçäíû åãî íåïîñðåäñòâåííî, áåç âèçû îõðàíèòåëüíîãî ó÷ðåæäåíèÿ. À õóäîæíèê âñåãäà íåäîâåð÷èâ ê îáëàñòè íå äóøè, à ê òîé òàìîæíå, è, òàéíî ìèíóÿ åå, îí òóäà è ñþäà êóðñèðóåò ÷åðåç ãðàíèöó ìåæäó «ñåé» è «òîé» ñòîðîíîé, ìåæäó ñîçíàòåëüíûì è áåññîçíàòåëüíûì, ñëîâíî îí äîìà è çäåñü è òàì.

Íàõîäÿñü ïî ñþ ñòîðîíó, â èçâåñòíîé îñâåùåííîé îáëàñòè, ãäå ïðîæèâàåò è îáûâàòåëü, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåèìîâåðíî óãíåòåííûì ñêóäîñòüþ âñåõ ÿçûêîâ, è æèçíü ïèñàòåëÿ êàæåòñÿ åìó òîãäà òåðíèñòîé. Íî êîãäà îí íà òîé ñòîðîíå, â îáëàñòè äóøè, òî âñÿêîå äóíîâåíèå âîëøåáíî ñòàíîâèòñÿ ñëîâîì, è ëüåòñÿ ìóçûêà çâåçä, è óëûáàþòñÿ ãîðû, è ìèð, Ãîñïîäåíü ÿçûê, ñîâåðøåíåí, â íåì ïîä ðóêîé âñå áóêâû è ñëîâà, âñå âûðàçèìî, âñå çâó÷èò è âñå èñêóïëåíî.

(1918)



Î ÑÒÈÕÀÕ **



Îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî äåñÿòü ëåò, ïî êíèãå äëÿ ÷òåíèÿ ìû ïðîõîäèëè â øêîëå îäíî ñòèõîòâîðåíèå, íàçûâàëîñü îíî, êàæåòñÿ, «Ñûíî÷åê Øïåêáàõåðà». Â íåì ãîâîðèëîñü î ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå-ãåðîå, êîòîðûé â êàêîì-òî ñðàæåíèè íå òî ñîáèðàë ïàòðîíû, íå òî ñîâåðøàë ÷òî-òî åùå î÷åíü ãåðîè÷åñêîå. Ìû, ìàëü÷èøêè, áûëè â âîñòîðãå. È êîãäà ó÷èòåëü ñ îòòåíêîì èðîíèè â ãîëîñå ñïðîñèë íàñ: «Íó òàê ÷òî, õîðîøåå ýòî ñòèõîòâîðåíèå?» — ìû çàêðè÷àëè: «Äà!» À îí óëûáàÿñü ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë: «Íåò, äåòè, ýòî ïëîõîå ñòèõîòâîðåíèå». Îí áûë ïðàâ, ïî êàíîíàì è âêóñàì íàøåãî âðåìåíè è èñêóññòâà ñòèõîòâîðåíèå áûëî íåõîðîøèì, íåèçÿùíûì, íå ïîäëèííûì, õàëòóðíûì. È âñå-òàêè â íàñ, ìàëü÷èøêàõ, îíî âûçâàëî ïðèëèâ âîñõèùåíèÿ.

* Ãåðîè ðîìàíà Æàí Ïîëÿ «Îçîðíûå ãîäû».

** Íîâàÿ, 1954 ãîäà, ðåäàêöèÿ ýññå, íàïèñàííîãî â 1918.



Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ, â äâàäöàòü îäèí ãîä, ñ ïåðâîãî æå ïðî÷òåíèÿ ÿ áû íå çàäóìûâàÿñü ñìîã ñêàçàòü î òîì ñòèõîòâîðåíèè, õîðîøåå îíî èëè ïëîõîå. Ýòî áûëî áû ïðîñòî. Õâàòèëî áû îäíîãî âçãëÿäà, ïðî÷òåíèÿ âïîëãîëîñà íåñêîëüêèõ ñòðîê.

Ìåæ òåì îïÿòü ïðîøëî íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, ÿ äåðæàë â ðóêàõ è ÷èòàë ìíîæåñòâî ñòèõîâ, è íûíå ÿ âíîâü ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ñìîãó ëè îöåíèòü ïîêàçàííîå ìíå ñòèõîòâîðåíèå. Ìíå ÷àñòî ïîêàçûâàþò ñòèõè, èõ àâòîðû îáû÷íî ìîëîäûå ëþäè, æåëàþùèå ïîëó÷èòü î íèõ «ñóæäåíèå» è íàéòè èçäàòåëÿ. È þíûå ïîýòû âñÿêèé ðàç óäèâëåíû è ðàçî÷àðîâàíû, âèäÿ, ÷òî ó èõ ñòàðøåãî êîëëåãè, êîòîðîìó îíè ïðèïèñûâàëè îïûòíîñòü, íèêàêîãî îïûòà íåò; íåóâåðåííî ëèñòàÿ ðóêîïèñü ñî ñòèõàìè, îí íè÷åãî íå ðåøàåòñÿ ñêàçàòü îá èõ êà÷åñòâå. Òî, ÷òî â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ÿ áû àáñîëþòíî óâåðåííî ñäåëàë çà äâå ìèíóòû, òåïåðü ñòàëî òðóäíî, íåò, íå ñòîëüêî òðóäíî, ñêîëüêî íåâîçìîæíî. «Îïûò» ê òîìó æå — åùå è íå÷òî, î ÷åì â þíîñòè äóìàëîñü, ÷òî îíî ïðèõîäèò ñàìî ñîáîé. Íî îïûò ñàì ñîáîé íå ïðèõîäèò. Åñòü ëþäè, òàëàíòëèâûå ïî ÷àñòè îïûòà, ó íèõ îí åñòü âñåãäà, åñòü ñî øêîëüíîé ñêàìüè, åñëè óæå íå â ìàòåðèíñêîé óòðîáå; åñòü è äðóãèå, ê íèì îòíîøóñü è ÿ, — îíè ìîãóò ïðîæèòü ñîðîê, øåñòüäåñÿò èëè ñòî ëåò è óìåðåòü, òàê ïî-íàñòîÿùåìó íå óñâîèâ è íå ïîíÿâ, ÷òî æå ýòî, ñîáñòâåííî, òàêîå «îïûò».

Â äâàäöàòü ëåò ìîÿ óâåðåííîñòü â ñóæäåíèè î ñòèõàõ çèæäèëàñü íà ëþáâè ê îïðåäåëåííûì ñòèõàì è ïîýòàì, ëþáâè ñòîëü ñèëüíîé è èñêëþ÷àþùåé ïî÷òè âñå îñòàëüíîå, ÷òî êàæäóþ êíèãó è ñòèõîòâîðåíèå ÿ òîò÷àñ ñðàâíèâàë ñ íèìè. Åñëè ñõîäñòâî îáíàðóæèâàëîñü, îíè áûëè õîðîøè, è, åñëè íåò, íèêóäà íå ãîäèëèñü.

Ó ìåíÿ è ñåãîäíÿ åñòü íåñêîëüêî îñîáåííî ëþáèìûõ ïîýòîâ, è íåêîòîðûå èç íèõ òå æå, ÷òî è ïðåæäå. Íî ñåãîäíÿ ÷àùå âñåãî ÿ íåäîâåð÷èâ ïî îòíîøåíèþ èìåííî ê òåì ñòèõàì, çâó÷àíèå êîòîðûõ òîò÷àñ ïðèâîäèò íà ïàìÿòü îäíîãî èç ýòèõ ïîýòîâ.

Íî ïîâåäó ÿ ðå÷ü íå î ïîýòàõ è ñòèõàõ âîîáùå, à òîëüêî î «ïëîõèõ», òî åñòü î òàêèõ, êîòîðûå ïî÷òè âñåìè, êðîìå ñàìèõ ïîýòîâ, â äâà ñ÷åòà îáúÿâëÿþòñÿ ïîñðåäñòâåííûìè, çàõóäàëûìè, íåïîëíîöåííûìè. Ïîäîáíûõ ñòèõîâ çà èñòåêøåå âðåìÿ ïðî÷åë ÿ íåìàëî è ðàíüøå ñîâåðøåííî òî÷íî çíàë, ÷òî îíè ïëîõèå è ïî÷åìó. Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå òàê óâåðåí â ýòîì. Íî è ýòà óâåðåííîñòü è ýòî çíàíèå, êàê áûâàåò ñî âñÿêîé ïðèâû÷íîñòüþ è âñÿêèì çíàíèåì, êàê-òî ðàç ïîêàçàëèñü ìíå â ñîìíèòåëüíîì ñâåòå, ñòàëè âíåçàïíî ñêó÷íûìè, ñóõèìè, ÷óæèìè è óùåðáíûìè, âñå âîçìóòèëîñü âî ìíå ïðîòèâ íèõ, è, â êîíöå êîíöîâ, îíè îáåðíóëèñü ÷åì-òî îòæèâøèì, ÷òî óæå ïîçàäè è ÷üþ öåííîñòü ÿ áîëüøå íå ïîíèìàþ.

È òåïåðü ó ìåíÿ ñî ñòèõàìè áûâàåò ïîðîþ òàê, ÷òî õî÷åòñÿ îäîáðèòü è äàæå ïðåâîçíåñòè íåñîìíåííî «ïëîõèå» ñòèõè, à õîðîøèå è äàæå îòëè÷íûå êàæóòñÿ çà÷àñòóþ ïîäîçðèòåëüíûìè.

Òî æå ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü èíîãäà ïî îòíîøåíèþ ê ïðîôåññîðó, ÷èíîâíèêó èëè ñóìàñøåäøåìó. Âåäü îáû÷íî õîðîøî çíàåøü è óáåæäåí â òîì, ÷òî ãîñïîäèí ÷èíîâíèê áåçóïðå÷íûé ÷åëîâåê, çàêîííîå äèòÿ Áîæèå, âñòàâëåííûé â ñâîå ãíåçäî è ïîëåçíûé ãðàæäàíèí îáùåñòâà, à ñóìàñøåäøèé — áåäîëàãà, íåñ÷àñòíûé áîëüíîé, êîòîðîãî òåðïÿò, æàëåþò, íî ñ÷èòàþò íåïîëíîöåííûì. Îäíàêî ïðîõîäÿò äíè èëè òîëüêî ÷àñû, êîãäà, áûâàåò, íåîáû÷íî ìíîãî íàîáùàåøüñÿ ñ ïðîôåññîðàìè èëè ñóìàñøåäøèìè, è òîãäà èñòèíà âäðóã îáðàùàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: â ñóìàñøåäøåì íà÷èíàåøü âèäåòü òèõîãî, óâåðåííîãî â ñåáå ñ÷àñòëèâöà, áîæüåãî ëþáèìöà, ÷åëîâåêà ïî-ñâîåìó ñ õàðàêòåðîì è äîâîëüíîãî ñîáñòâåííîé âåðîé, à ïðîôåññîð èëè ÷èíîâíèê êàæóòñÿ æàëêèìè, ïîñðåäñòâåííûìè, áåçëèêèìè, ìàðèîíåòî÷íûìè ôèãóðàìè, êàêèõ íà äþæèíó ïðèõîäèòñÿ äâåíàäöàòü.

Òàê âîò òî æå ñàìîå áûâàåò ó ìåíÿ ïîðîþ è ñ ïëîõèìè ñòèõàìè. Âäðóã îíè íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ñîâñåì íå ïëîõèìè, âíåçàïíî ïðèîáðåòàþò äëÿ ìåíÿ àðîìàò, ñâîåîáðàçèå, äåòñêóþ æèâîñòü, è èõ î÷åâèäíûå ñëàáîñòè è íåäîñòàòêè ñòàíîâÿòñÿ òðîãàòåëüíûìè, îðèãèíàëüíûìè, ìèëûìè è âîñõèòèòåëüíûìè, à ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå, âïðî÷åì ëþáèìîå, ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè ïðåäñòàåò áåñöâåòíûì, øàáëîííûì.

Ñ ïîÿâëåíèåì ýêñïðåññèîíèçìà íå÷òî ïîäîáíîå âèäèì ìû è â òâîð÷åñòâå íåêîòîðûõ íàøèõ ìîëîäûõ ïîýòîâ: îíè ïðèíöèïèàëüíî áîëüøå íå ïèøóò «õîðîøèõ» èëè «êðàñèâûõ» ñòèõîâ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî êðàñèâûõ ñòèõîâ óæå äîñòàòî÷íî ìíîãî, ÷òî ñàìè îíè ðîæäåíû è æèâóò â ýòîì ìèðå âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäîëæèòü âåðåíèöó î÷àðîâàòåëüíûõ ñòèõîâ è èãðàòü â íà÷àòóþ ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè èãðó «êòî êîãî ïåðåùåãîëÿåò». Íàâåðíî, îíè ñîâåðøåííî ïðàâû, è ñòèõè èõ ïîðîþ çâó÷àò ñòîëü æå òðîãàòåëüíî, êàê ýòî, âïðî÷åì, áûâàåò ëèøü ñ «ïëîõèìè» ñòèõàìè.

È ïîíÿòíî, â ÷åì çäåñü äåëî. Ïðè÷èíà ïîÿâëåíèÿ íà ñâåòå ñòèõîâ ïðåäåëüíî îäíîçíà÷íà. Îíè — ðàçðÿäêà, çîâ, êðèê, âçäîõ, æåñò, ðåàêöèÿ âçâîëíîâàííîé äóøè, ñòðåìÿùåéñÿ âûïëåñíóòü èëè îñîçíàòü âîçáóæäåíèå, ýìîöèþ. Â ýòîé ãëàâíîé, èçíà÷àëüíîé è âàæíåéøåé ñâîåé ôóíêöèè íå ïîääàåòñÿ îöåíêå íèêàêîå ñòèõîòâîðåíèå. Ïðåæäå âñåãî îíî îáðàùåíî ëèøü ê ñàìîìó ïîýòó, îíî — åãî äûõàíèå, åãî ãîëîñ, åãî ãðåçà, åãî óëûáêà, åãî ïðèïàäîê. Êòî âîçüìåòñÿ ñóäèòü îá ýñòåòè÷åñêîé öåííîñòè íî÷íûõ ñíîâèäåíèé è î öåëåñîîáðàçíîñòè äâèæåíèé ðóê è ãîëîâû, ìèìèêè è ïîõîäêè?! Ãðóäíîé ðåáåíîê, çàñîâûâàþùèé â ðîò áîëüøîé ïàëåö ðóêè èëè íîãè, ïîñòóïàåò ñòîëü æå ïðàâèëüíî è óìíî, êàê è àâòîð, ãðûçóùèé êîí÷èê ñâîåãî ïåðà, èëè ïàâëèí, ðàñïóñêàþùèé õâîñò. Íè îäèí èç íèõ íå ïîñòóïàåò ëó÷øå, ÷åì äðóãîé, íè îäèí íå áîëüøå è íå ìåíüøå ïðàâ.

Èíîãäà áûâàåò, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå, äàâàÿ ðàçðÿäêó è îáëåã÷åíèå àâòîðó, ìîæåò ðàäîâàòü, âîëíîâàòü è òðîãàòü òàêæå è äðóãèõ ëþäåé, áûâàåò îíî è êðàñèâûì. Ýòî ïðîèñõîäèò, âåðîÿòíî, òîãäà, êîãäà ñòèõîòâîðåíèå âûðàæàåò íå÷òî, ïðèñóùåå ìíîãèì, íå÷òî âîçìîæíîå ó âñåõ. Íî íå îáÿçàòåëüíî òîëüêî òîãäà!

Âîò çäåñü-òî è íà÷èíàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íîå êðóãîâðàùåíèå. «Êðàñèâûå» ñòèõè äåëàþò ïîýòîâ ëþáèìöàìè ïóáëèêè, èç-çà ÷åãî ðîæäàåòñÿ âíîâü òüìà ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðûå, ñîâåðøåííî çàáûâ î ñâîåé èçíà÷àëüíîé, ïðåä-ìèðîâîé, ñâÿùåííîñëóæèòåëüñêîé ôóíêöèè, âñå äî îäíîãî õîòÿò áûòü òîëüêî êðàñèâûìè. Òàêèå ñòèõè ïî ñâîåìó ðîæäåíèþ ñîçäàíû äëÿ äðóãèõ, äëÿ ñëóøàòåëåé, äëÿ ÷èòàòåëåé. Îíè áîëåå íå ãðåçû, íå äâèæåíèÿ òàíöà èëè êðèêè äóøè, íå ðåàêöèÿ íà ïåðåæèòîå, íå êîñíîÿçûêèå æåëàííûå âèäåíèÿ èëè çàêëèíàíèÿ, íå ëèê ìóäðåöà èëè ãðèìàñà áåçóìöà, à âñåãî ëèøü âûäóìàííûå èçäåëèÿ, ôàáðèêàòû, êîíôåòû äëÿ ïóáëèêè. Èõ ñìàñòåðèëè, ÷òîá ðàñïðîñòðàíÿòü è ïðîäàâàòü, ÷òîáû ïîêóïàòåëè èõ ïîòðåáëÿëè äëÿ ñîáñòâåííîãî óâåñåëåíèÿ, âîçâûøåíèÿ äóøè èëè îòâëå÷åíèÿ. È èìåííî ýòè ñòèõè ïîëüçóþòñÿ óñïåõîì. Â íèõ íå íóæíî ïîãðóæàòüñÿ ñåðüåçíî è ëþáîâíî, îíè íå ìó÷àò è íå ïîòðÿñàþò, à âåñåëî, óþòíî êà÷àþò íà ñâîèõ êðàñèâûõ è ìåðíûõ âîëíàõ.

Ýòè «êðàñèâûå» ñòèõè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïîðîþ ñòîëü æå íåïðèÿòíûìè è ñîìíèòåëüíûìè, êàê è âñå ïðèãëàæåííîå è ïîäîãíàííîå ïî ðàìêå, êàê ïðîôåññîðà è ÷èíîâíèêè. È êîãäà ïðàâèëüíûì ìèðîì ñòàíîâèøüñÿ ñûò ïî ãîðëî è õî÷åòñÿ áèòü ôîíàðè è ïîäæèãàòü õðàìû, — â òàêèå äíè âñå «êðàñèâûå» ñòèõè, âïëîòü äî ñâÿòûõ êëàññèêîâ, êàæóòñÿ íåìíîãî öåíçóðèðîâàííûìè, êàñòðèðîâàííûìè, ñëèøêîì óæ ïðèåìëåìûìè, ñëèøêîì ïðèðó÷åííûìè, ñëèøêîì äîáðîïîðÿäî÷íûìè. Òîãäà îáðàùàåøüñÿ ê ïëîõèì. Òîãäà âîîáùå óæå íåò íè îäíîãî äîñòàòî÷íî ïëîõîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

Íî è çäåñü ïîäñòåðåãàåò ðàçî÷àðîâàíèå. ×òåíèå ïëîõèõ ñòèõîâ — óäîâîëüñòâèå ñëèøêîì êðàòêîå, îíè áûñòðî âûçûâàþò íàñûùåíèå. Íî çà÷åì ÷èòàòü? Ïî÷åìó áû êàæäîìó ñàìîìó íå ñî÷èíÿòü ïëîõèå ñòèõè? — Âîçüìèòåñü, è âû óâèäèòå, ÷òî ñî÷èíåíèå ïëîõèõ ñòèõîâ äåëàåò ÷åëîâåêà íàìíîãî ñ÷àñòëèâåå, ÷åì ÷òåíèå ñàìûõ ðàñïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé.

(1918)



ÊÍÈÆÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ



Æèë-áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé îò ïóãàâøèõ åãî æèçíåííûõ áóðü åùå â ðàííåé þíîñòè íàøåë óáåæèùå â êíèãàõ. Êîìíàòû åãî äîìà áûëè çàâàëåíû êíèãàìè, è, êðîìå êíèã, îí íè ñ êåì íå îáùàëñÿ. Åìó, îäåðæèìîìó ñòðàñòüþ ê èñòèííîìó è ïðåêðàñíîìó, êàçàëîñü, ÷òî êóäà êàê ïðàâèëüíåé îáùàòüñÿ ñ áëàãîðîäíåéøèìè óìàìè ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åì îòäàâàòü ñåáÿ íà ïðîèçâîë ñëó÷àéíîñòåé è ñëó÷àéíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè æèçíü òàê èëè èíà÷å ñòàëêèâàåò ÷åëîâåêà.

Âñå åãî êíèãè áûëè íàïèñàíû ñòàðèííûìè àâòîðàìè, ïîýòàìè è ìóäðåöàìè ãðåêîâ è ðèìëÿí, ÷üè ÿçûêè îí ëþáèë è ÷åé ìèð êàçàëñÿ åìó ñòîëü óìíûì è ãàðìîíè÷íûì, ÷òî ïîðîþ îí ñ òðóäîì ïîíèìàë, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâî äàâíûì-äàâíî ïîêèíóëî âîçâûøåííûå ïóòè, ïðîìåíÿâ èõ íà ìíîãî÷èñëåííûå çàáëóæäåíèÿ. Âåäü äðåâíèå äîñòèãëè âåðøèí âî âñåõ îáëàñòÿõ çíàíèÿ è ñî÷èíèòåëüñòâà; ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ ìàëî ÷òî äàëè íîâîãî — çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, Ã¸òå, — è åñëè êîå-êàêîãî ïðîãðåññà ÷åëîâå÷åñòâî âñå æå äîáèëîñü, òî ëèøü â ñôåðàõ, íå âîëíîâàâøèõ ýòîãî êíèæíîãî ÷åëîâåêà, êàçàâøèõñÿ åìó âðåäíûìè è èçëèøíèìè, — â ïðîèçâîäñòâå ìàøèí è îðóäèé âîéíû íàïðèìåð, à òàêæå â ïðåâðàùåíèè æèâîãî â ìåðòâîå, ïðèðîäû — â öèôðû è äåíüãè.

×èòàòåëü âåë ðàçìåðåííóþ áåçìÿòåæíóþ æèçíü. Îí ïðîãóëèâàëñÿ ïî ñâîåìó êðîõîòíîìó ñàäó ñî ñòèõàìè Ôåîêðèòà íà óñòàõ, ñîáèðàë èçðå÷åíèÿ äðåâíèõ, ñëåäîâàë èì, â îñîáåííîñòè — Ïëàòîíó, ïî ïðåêðàñíîé ñòåçå ñîçåðöàíèé. Ïîðîþ îí îùóùàë, ÷òî æèçíü åãî îãðàíè÷åííà è áåäíîâàòà, íî îò äðåâíèõ åìó áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà íå â èçîáèëèè ðàçíîîáðàçèÿ è ÷òî óìíûé îáðåòàåò áëàæåíñòâî âåðíîñòüþ è ñàìîîãðàíè÷åíèåì.

È âîò ýòà áåçìÿòåæíàÿ æèçíü ïðåðâàëàñü: â ïîåçäêå çà êíèãàìè â áèáëèîòåêó ñîñåäíåãî ãîñóäàðñòâà ×èòàòåëü ïðîâåë îäèí âå÷åð â òåàòðå. Äàâàëè äðàìó Øåêñïèðà; îí õîðîøî åå çíàë åùå ñî øêîëüíîé ñêàìüè, íî çíàë òàê, êàê âîîáùå çíàþò ÷òî-ëèáî â øêîëå. Ñèäÿ â áîëüøîì, ïîãðóæàþùåìñÿ âî ìðàê ïîìåùåíèè, îí ÷óâñòâîâàë íåêîòîðóþ ïîäàâëåííîñòü è ðàçäðàæåíèå, èáî íå ëþáèë áîëüøèõ ñêîïëåíèé ëþäåé, íî âñêîðå îùóòèë â ñåáå îòêëèê íà äóõîâíûé ïðèçûâ ýòîé äðàìû, óâëåêñÿ. Îí ñîçíàâàë, ÷òî èíñöåíèðîâêà è àêòåðñêîå èñïîëíåíèå ïîñðåäñòâåííû; íå áóäó÷è âîîáùå òåàòðàëîì, ÷åðåç âñå ïðåïîíû ðàçëè÷àë îí, îäíàêî, êàêîé-òî ñâåò, îùóùàë êàêóþ-òî ñèëó è ìîãó÷èå ÷àðû, êàêèõ ïî ñþ ïîðó íå âåäàë. Êîãäà çàíàâåñ óïàë, îí âûáåæàë èç òåàòðà îïüÿíåííûé. Ïðîäîëæèë ïîåçäêó è ïðèâåç èç íåå äîìîé âñå ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî àíãëèéñêîãî ïîýòà. È ñòàë ÷èòàòü — ñëîâíî â çàïîå, ñòàë ÷èòàòü «Ëèðà», «Îòåëëî», «Ðîìåî è Äæóëüåòòó» è âñå ïðî÷èå äðàìû, è â äóøå åãî ïîäíÿëñÿ âèõðü ñòðàñòåé, ðàçûãðàëàñü áóðÿ äåìîíè÷åñêîé è õìåëüíîé æèçíè. Â óãàðå ÷òåíèÿ ëåòåëè äíè; ñ÷àñòëèâûé, ÷óâñòâîâàë îí, ÷òî ïåðåä íèì ðàñïàõíóëèñü èíûå îáëàñòè ñóùåñòâîâàíèÿ, è äîëãîå âðåìÿ îí æèë â ñâîåì äîìå è ñàäèêå, íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàåìûé ïåðñîíàæàìè ýòîãî íåïîñòèæèìîãî ñî÷èíèòåëÿ, êîòîðûé, êàçàëîñü, ñîðâàë ñ ìåñòà âñå, ÷òî áûëî íàïðî÷íî óñòàíîâëåíî ãðåêàìè, è ïîñòóïèë òåì íå ìåíåå ïðàâèëüíî, èáî óñòðàíèë âñå âîçíèêøèå ïðîòèâîðå÷èÿ.

Ìèð ×èòàòåëÿ âïåðâûå ïîëó÷èë ïðîáîèíó, è ÷åðåç íåå â àíòè÷íûé ïîêîé õëûíóëè âîçäóõ è ñâåò. À ìîæåò, âñå ýòî óæå èìåëîñü âíóòðè ñàìîãî ×èòàòåëÿ è òåïåðü ïðîáóäèëîñü è òðåâîæíî áèëî êðûëàìè? Êàê ýòî áûëî ñòðàííî è íîâî! Ñî÷èíèòåëü, äàâíî ê òîìó æå óñîïøèé, êàçàëîñü, íå èñïîâåäîâàë íèêàêèõ èäåàëîâ, à åñëè è èñïîâåäîâàë, òî ñîâåðøåííî èíûå, ÷åì àíòè÷íûå ãðåêè; Øåêñïèðó ÷åëîâå÷åñòâî, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿëîñü íå õðàìîì óåäèíåííîãî ñîçåðöàíèÿ, à áóøóþùèì ìîðåì, ïî êîòîðîìó íîñèò çàõëåáûâàþùèõñÿ è áàðàõòàþùèõñÿ ëþäåé, áëàæåííûõ ñîáñòâåííîé íåñâîáîäîé, îïüÿíåííûõ ñîáñòâåííûì ðîêîì! Ýòè ëþäè äâèãàëèñü êàê ñîçâåçäèÿ, êàæäûé — ïî ïðåäíà÷åðòàííîìó ïóòè, êàæäûé — âëåêîìûé íè÷åì íå îáëåã÷åííîé ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ, â íåèçìåííî ïîñòóïàòåëüíîì óñòðåìëåíèè äàæå òîãäà, êîãäà ïóòü ïðèâîäèò ê íèçâåðæåíèþ â ïðîïàñòü è ñìåðòè.

Êîãäà æå ×èòàòåëü, ñëîâíî ïîñëå ôååðè÷åñêîé âàêõàíàëèè, âíîâü íàêîíåö î÷íóëñÿ è, âñïîìíèâ ïðåæíþþ æèçíü, âåðíóëñÿ ê ïðèâû÷íûì êíèãàì, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ãðåêîâ è ðèìëÿí òåïåðü óæå âêóñ èíîé — ïðåñíîâàòûé, ïîäíàäîåâøèé, êàêîé-òî ÷óæîé. Òîãäà ïîïðîáîâàë îí ÷èòàòü ñîâðåìåííûå êíèãè. Íî îíè åìó íå ïîíðàâèëèñü; â íèõ, êàê åìó ïîêàçàëîñü, âñå ñâîäèëîñü ê âåùàì íåçíà÷èòåëüíûì, ìåëêèì, è ñàìî ïîâåñòâîâàíèå âåëîñü ñëîâíî áû íå âñåðüåç.

È ×èòàòåëÿ áîëüøå íå ïîêèäàëî ÷óâñòâî ãîëîäà ïî íîâûì, âåëèêèì î÷àðîâàíèÿì è ïîòðÿñåíèÿì. Êòî èùåò, òîò íàõîäèò. È ñëåäóþùåå, ÷òî îí íàøåë, áûëà êíèãà íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ ïî èìåíè Ãàìñóí. Ñòðàííàÿ êíèãà ñòðàííîãî ïèñàòåëÿ. Êàçàëîñü, ÷òî Ãàìñóí ïîñòîÿííî — à îí áûë åùå æèâ — â îäèíî÷êó ñêèòàåòñÿ ïî ñâåòó, âåäÿ áóðíîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ðóëÿ è âåòðèë, áåç Áîãà â äóøå, ïîëóáàëîâåíü, ïîëóñòðàäàëåö, â âå÷íûõ ïîèñêàõ ÷óâñòâà, êîòîðîå îí ïîðîþ ñëîâíî áû îáðåòàåò ëèøü íà ìãíîâåíèå êàê ãàðìîíèþ ñåðäöà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ýòîò ïèñàòåëü èçîáðàæàë íå ìèð ëþäåé, êàê Øåêñïèð, à ñïëîøü è ðÿäîì òîëüêî ñåáÿ ñàìîãî. Íî íåðåäêî îõâàòûâàëè ×èòàòåëÿ òî ñèëüíîå âîëíåíèå, òî ãîðüêàÿ ñêîðáü, à ïîðîþ îí âíåçàïíî è äëÿ ñåáÿ ñîâåðøåííî íåæäàííî íà÷èíàë õîõîòàòü. Êàêèì æå ðåáåíêîì áûë ýòîò ïèñàòåëü, êàêèì ñòðîïòèâûì ìàëü÷èøêîé! È âìåñòå ñ òåì êàêèì æå áûâàë îí âåëèêîëåïíûì, è êòî â÷èòûâàëñÿ â íåãî, âèäåë ïàäó÷èå çâåçäû è ñëûøàë äàëåêèé ïðèáîé.

Ïîòîì ×èòàòåëü îáíàðóæèë òîëñòóþ êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Àííà Êàðåíèíà», è ïîòîì — ñòèõè Ðèõàðäà Äåìåëÿ. À ÷óòü ïîçæå íàáðåë îí íà ñî÷èíåíèÿ Äîñòîåâñêîãî. Ñ òåõ ïîð êàê ïðî÷åë îí Øåêñïèðà, ëèòåðàòóðà áóäòî ïðåñëåäîâàëà åãî, îêàçûâàÿñü ðÿäîì, êàê òîëüêî îí îùóùàë ïóñòîòó, — ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó, êîòîðîå òåïåðü âîñïðèíèìàë îí åñòåñòâåííûì è åñòåñòâåííî æèë èì. Îí ðûäàë è ïðîâîäèë áåññîííûå íî÷è íàä ðóññêèìè êíèãàìè. Îí çàáðîñèë Ãîðàöèÿ è ðàçäàðèë î÷åíü ìíîãî ñâîèõ ñòàðûõ êíèã. Êîãäà îí ïåðåáèðàë áèáëèîòåêó, â ðóêè åìó ïîïàëàñü îäíà ëàòèíñêàÿ êíèãà, êîòîðóþ ðàíüøå îí ìàëî öåíèë. Îí îòëîæèë åå è âñêîðå ïðî÷åë. Òî áûëà «Èñïîâåäü» Àâãóñòèíà. Îò íåå îí âåðíóëñÿ îïÿòü ê Äîñòîåâñêîìó.

Îäíàæäû ïîä âå÷åð, íà÷èòàâøèñü äî ëîìîòû è ðåçè â ãëàçàõ — îí áûë óæå íåìîëîäûì ÷åëîâåêîì, — ×èòàòåëü ïîãðóçèëñÿ â ðàçäóìüÿ. Íàä îäíèì èç âûñî÷åííûõ êíèæíûõ ñòåëëàæåé êðàñîâàëñÿ äàâíî òóäà âîäðóæåííûé, íà÷åðòàííûé çîëîòûìè áóêâàìè ãðå÷åñêèé äåâèç, êîòîðûé ãëàñèë: «Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ». Òåïåðü îí ïðèêîâàë âíèìàíèå ×èòàòåëÿ. Èáî ×èòàòåëü ñåáÿ íå çíàë, äàâíî óæå íè÷åãî íå çíàë î ñåáå. Ïî åäâà çàìåòíûì ñëåäàì âîñïîìèíàíèé îí ìûñëåííî âåðíóëñÿ â ïðîøëîå è ñòàðàòåëüíî íà÷àë îòûñêèâàòü â íåì òî âðåìÿ, êîãäà åãî âîñõèòèëà ëèðà Ãîðàöèÿ è îñ÷àñòëèâèëè ãèìíû Ïèíäàðà. ×èòàÿ àíòè÷íûõ àêòîðîâ, îí óçíàë òîãäà â ñåáå òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì; âìåñòå ñ ïèñàòåëÿìè îí áûë è ãåðîåì, è âëàñòèòåëåì, è ìóäðåöîì, îí èçäàâàë è óïðàçäíÿë çàêîíû; îí, ÷åëîâåê, âûøåäøèé èç íåðàçëè÷èìîñòè ïåðâîçäàííîé ïðèðîäû íàâñòðå÷ó ëó÷èñòîìó ñâåòó, áûë íîñèòåëåì âûñøåãî äîñòîèíñòâà. Òåïåðü æå âñå ýòî ñîêðóøèëîñü, ðàññåÿëîñü, ñëîâíî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, è òåïåðü îí íå òîëüêî ÷èòàë ðàçáîéíè÷üè è ëþáîâíûå èñòîðèè è èñïûòûâàë ðàäîñòü îò íèõ, íåò — îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è ñî-ëþáîâíèêîì, è co-óáèéöåé, è co-ñòðàäàëüöåì, è co-ãðåøíèêîì, è co-íàñìåøíèêîì, îí ïàäàë â áåçäíó ïîðîêà, ïðåñòóïëåíèÿ è íèùåòû, äèêèõ æèâîòðåïåùóùèõ èíñòèíêòîâ è ÷óâñòâåííûõ ñòðàñòåé; äðîæà îò ñòðàõà è íàñëàæäàÿñü, êîïàëñÿ îí â ìåðçîñòíîì è çàïðåòíîì.

Åãî ðàçìûøëåíèÿ îêàçàëèñü áåñïëîäíûìè. È âñêîðå îí âíîâü, êàê â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó, ïîãðóçèëñÿ â ñòðàííûå êíèãè. Ïî êàïëÿì îí âïèòûâàë â ñåáÿ ëèõîðàäÿùóþ àòìîñôåðó àìîðàëüíûõ èñòîðèé Îñêàðà Óàéëüäà, ïëóòàë ïî ñêîðáíî-íåâåðóþùèì ïóòÿì áîãîèñêàòåëüñòâà Ôëîáåðà, ÷èòàë ñòèõè è äðàìû íîâûõ è íîâåéøèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå, êàçàëîñü, îáúÿâëÿëè âîéíó íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü âñåìó ãàðìîíè÷íîìó, âñåìó ãðå÷åñêîìó è êëàññè÷åñêîìó, ïðîïîâåäîâàëè ìÿòåæè è áåñïîðÿäêè, îáîæåñòâëÿëè óðîäñòâî è õîõîòàëè íàä óæàñíûì. È ×èòàòåëü âäðóã ïîíÿë, ÷òî â ÷åì-òî ïðàâû è îíè, ÷òî åñòü, äîëæíî â ÷åëîâåêå èìåòüñÿ è âñå ýòî òîæå. Óòàèâàòü ýòî áûëî áû ëîæüþ. Áûëî áû ñàìîîáìàíîì ïðÿòàòüñÿ îò êðîâàâîãî õàîñà æèçíè.

Ïîòîì íàïðÿæåíèå ñõëûíóëî, è ×èòàòåëÿ îõâàòèëà óñòàëîñòü. Êíèãè, â êîòîðûõ ê íåìó áû âçûâàëî íîâîå, âëàñòíîå, áîëüøå íå ïîïàäàëèñü. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî áîëåí, ñòàð è îáìàíóò. Îäíàæäû åìó ïðèñíèëîñü åãî ñîñòîÿíèå. Îí òðóäèëñÿ íàä ñîîðóæåíèåì âûñîêîé êíèæíîé ñòåíû. Ñòåíà ðîñëà, è, êðîìå íåå, íå âèäåë îí íè÷åãî; çàäà÷åé åãî áûëî ñîîðóäèòü îãðîìíîå çäàíèå èç âñåõ êíèã íà ñâåòå. È âäðóã ÷àñòü ñòåíû çàøàòàëàñü, êíèãè íà÷àëè âûñêàëüçûâàòü èç êëàäêè è ïàäàòü â áåçäíó. Ñêâîçü çèÿþùèå áðåøè âîðâàëñÿ ñòðàííûé ñâåò, è ïî òó ñòîðîíó êíèæíîé ñòåíû óâèäåë îí íå÷òî óæàñíîå: â ÷àäÿùåì âîçäóõå — íåâîîáðàçèìûé õàîñ, êàøó èç æèâûõ ñóùåñòâ è ïðåäìåòîâ, ëþäåé è ëàíäøàôòîâ, óâèäåë óìèðàþùèõ è ðîæäàþùèõñÿ, äåòåé è æèâîòíûõ, çìåé è ñîëäàò, ãîðÿùèå ãîðîäà è òîíóùèå êîðàáëè; îí ñëûøàë âîïëè è äèêîå ëèêîâàíèå, ëèëàñü êðîâü, ñòðóèëîñü âèíî, íàãëî è îñëåïèòåëüíî ïîëûõàëè ôàêåëû... Â óæàñå âñêî÷èë îí ñ êðîâàòè, ÷óâñòâóÿ â ñåðäöå äàâÿùóþ òÿæåñòü; âñå åùå îöåïåíåëî ñòîÿ â ëóííîì ñâåòå ïîñåðåäèíå ñâîåé òèõîé êîìíàòû è ãëÿäÿ íà äåðåâüÿ çà îêíîì è êíèãó íà íî÷íîì ñòîëèêå, îí âíåçàïíî ïðîçðåë.

Îí îáìàíóò — îáìàíóò ïî âñåì ñòàòüÿì! ×èòàÿ, ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, îí æèë áóìàæíîþ æèçíüþ; à çà íåþ, çà ýòîé ãíóñíîé êíèæíîé ñòåíîé, áóøåâàëà íàñòîÿùàÿ æèçíü: ãîðåëè ñåðäöà, êëîêîòàëè ñòðàñòè, ðàçëèâàëèñü êðîâü è âèíî, òîðæåñòâîâàëè çëî è ëþáîâü. È âñå ýòî ê íåìó íå îòíîñèëîñü, âñå ýòî ïðîèñõîäèëî ñ äðóãèìè, îí æå ÷óâñòâîâàë ëèøü ñêîëüçÿùèå ïîä ïàëüöàìè òåíè íà áóìàæíûõ ñòðàíèöàõ!

Â ïîñòåëü îí óæå íå âåðíóëñÿ. Íàñïåõ îäåâøèñü, ïîì÷àëñÿ â ãîðîä. Òàì ìåòàëñÿ ïî ñîòíÿì îñâåùåííûõ ôîíàðÿìè óëèö, çàãëÿäûâàë â òûñÿ÷è ñëåïûõ ÷åðíûõ îêîí, ïîäñëóøèâàë ó ñîòåí çàïåðòûõ äâåðåé. Áðåçæèëî óòðî. Ïîäîáíî îñòàâøåìóñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ïüÿí÷óãå, áëèçêèé ê îáìîðîêó, áëóæäàë îí â áëåäíîì ñâåòå âîñõîäà. Ãîðîä ïðîñûïàëñÿ. Íàâñòðå÷ó øëà õóäàÿ, áîëåçíåííîãî âèäà äåâóøêà áåç êðîâèíêè â ëèöå. Îí îïóñòèëñÿ ïåðåä íåé íà êîëåíè, è îíà ïîâåëà åãî ñ ñîáîé.

Îí ñèäåë â åå êîìíàòóøêå íà óáîãîé êðîâàòè, íàä êîòîðîé âèñåë ðàñïàõíóòûé ÿïîíñêèé âååð, ïûëüíûé è â ïàóòèíå. Ñèäåë è ñìîòðåë, êàê èãðàëà îíà åãî òàëåðàìè, ïîòîì âíîâü ñõâàòèë åå çà ðóêó è âçìîëèëñÿ: «Ïðîøó òåáÿ, íå áðîñàé ìåíÿ îäíîãî! Ïîìîãè ìíå! ß ñòàð, è êðîìå òåáÿ, íåò ó ìåíÿ íèêîãî. Îñòàíüñÿ ñî ìíîé. Íàâåðíî, âïåðåäè óæå íå÷åãî æäàòü, êðîìå áîëåçíåé è ñìåðòè, íî õîòü èõ ÿ õî÷ó ïðîæèòü ñàì, õî÷ó ñàì õîòÿ áû ñòðàäàòü è ñêîí÷àòüñÿ, õî÷ó âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êðîâüþ è ñåðäöåì. Êàê òû ïðåêðàñíà! Òåáå íå áîëüíî, êîãäà ÿ ñæèìàþ òåáÿ? Íåò? Êàê òû äîáðà! Ïðåäñòàâü, ÷òî âñþ ñâîþ æèçíü ÿ áûë ïîõîðîíåí, çàæèâî ïîõîðîíåí â áóìàãå! Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå? Íåò? Òåì ëó÷øå. Î, ìû åùå ïîæèâåì, åùå ïîæèâåì. Ñîëíöå óæå âçîøëî? ß âïåðâûå óâèæó ñîëíöå».

Äåâóøêà óëûáàëàñü, ãëàäèëà åãî áåñïîêîéíûå ðóêè è ñëóøàëà. Îíà íå ïîíèìàëà åãî, è â óòðåííåé ìåðåùè âûãëÿäåëà îñóíóâøåéñÿ è íåñ÷àñòíîé, îíà òîæå âñþ íî÷ü ïðîâåëà íà óëèöå. Óëûáàÿñü, îíà ñêàçàëà: «Äà-äà, ÿ òåáå ïîìîãó. Óñïîêîéñÿ, ÿ îáÿçàòåëüíî òåáå ïîìîãó».

(1918)



×ÈÑÒÊÀ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÈ



Íåäàâíî ìíå âíîâü ïðèøëîñü ïðîâåñòè ÷èñòêó ñâîåé áèáëèîòåêè. Ïîä äàâëåíèåì âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ ÿ äîëæåí áûë ðàññòàòüñÿ ñ ÷àñòüþ êíèã. ß ïðîñòàèâàë ïåðåä ïîëêàìè, øàã çà øàãîì îáõîäèë êíèæíûå ðÿäû, ðàçäóìûâàÿ: «Íóæíà ëè òåáå, íàïðèìåð, ýòà êíèãà? Òû ëþáèøü åå? Áóäåøü ëè íàâåðíÿêà åå ÷èòàòü? Íàñòîëüêî ëè òåáå íå õî÷åòñÿ åå ëèøàòüñÿ?»

ß îòíîøóñü ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå òàê è íå íàó÷èëèñü «èñòîðè÷åñêîìó ìûøëåíèþ» äàæå òîãäà, êîãäà åìó îôèöèàëüíî îòäàâàëîñü ïðåäïî÷òåíèå áîëüøåå, ÷åì ìûøëåíèþ ÷åëîâå÷åñêîìó. Ïîýòîìó ÿ íà÷àë ñ êíèã ïî èñòîðèè, è çàòðóäíåíèé îêàçàëîñü íåìíîãî. Êðàñèâûå èçäàíèÿ ìåìóàðîâ, èòàëüÿíñêèå è ôðàíöóçñêèå áèîãðàôèè, ïðèäâîðíûå èñòîðèè, äíåâíèêè ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé — ê ÷åðòó! Ðàçâå áûâàëè ïîëèòèêè êîãäà-íèáóäü ïðàâû? Ðàçâå îäèí ñòèõ Ã¸ëüäåðëèíà äëÿ ìåíÿ íå áîëåå öåíåí, ÷åì âñå ìóäðîñòè âëàñòü ïðåäåðæàùèõ? Äîëîé èõ!

Òóäà æå è èñòîðèÿ èñêóññòâ. Íåïëîõèå êíèãè Âàçàðè îá èòàëüÿíñêîé, íèäåðëàíäñêîé è áåëüãèéñêîé æèâîïèñè, ñáîðíèêè ïèñåì õóäîæíèêîâ — íå î÷åíü-òî æàëêî. Ïðî÷ü!

Î÷åðåäü äîøëà äî ôèëîñîôîâ. Ðàçâå íóæíî áûëî èìåòü ñëîâàðü Ìàóòíåðà? Íåò. Ñòàíó ëè êîãäà-íèáóäü ñíîâà ÷èòàòü Ýäóàðäà ôîí Ãàðòìàíà? Äà íåò æå. À Êàíòà? ß çàêîëåáàëñÿ. Íåèçâåñòíî, ìîæåò, è áóäó. È îñòàâèë åãî íà ïîëêå. Íèöøå? Íåîáõîäèì, è âñå ïèñüìà åãî òîæå. Ôåõíåð? Áûëî áû îáèäíî åãî ëèøàòüñÿ, ïóñòü ñòîèò. Ýìåðñîí? À-à, íå íóæåí! Êüåðêåãîð? Íåò, ìû åùå ïîäåðæèì åãî. Øîïåíãàóýðà — òåì áîëåå. Ñèìïàòè÷íûìè, ïðàâäà, êàæóòñÿ è ñáîðíèêè è àíòîëîãèè: «Íåìåöêàÿ äóøà», «Êíèãà ïðèâèäåíèé», «Êíèãà ãåòòî», «Íåìöû â çåðêàëå êàðèêàòóðû», — íî ðàçâå îíè ìíå íóæíû? Äîëîé! Äîëîé âñå ýòî!

Íî âîò ïèñàòåëè! Î íîâåéøèõ ãîâîðèòü íå áóäó. Íî ïåðåïèñêà Ã¸òå? ×àñòü åå ÿ ïðèãîâîðèë ê èçãíàíèþ. Íó à ÷òî äåëàòü ñ êíèãàìè Ãðèëüïàðöåðà? Âñå ëè îíè íóæíû? Íåò, íå âñå. À ïîëíûé Àðíèì? Âîò åãî âñå-òàêè æàëü. Àðíèì îñòàëñÿ âåñü. Îñòàëñÿ Òèê, îñòàëñÿ Âèëàíä. Çíà÷èòåëüíûé óðîí íàíåñ ÿ Ãåðäåðó. Áàëüçàê áûë ïîä âîïðîñîì, íî â êîíöå êîíöîâ îñòàëñÿ. Àíàòîëü Ôðàíñ çàñòàâèë ìåíÿ ïîëîìàòü ãîëîâó. Ïî îòíîøåíèþ ê âðàãàì íàäî âåñòè ñåáÿ ïî-ðûöàðñêè, è îí áûë ñïàñåí. Ñòåíäàëü? Åãî êíèã ìíîãî, íî âñå íåîáõîäèìû. Ìîíòåíü òåì áîëåå. Çàòî ïîäâåðãñÿ ñîêðàùåíèþ Ìåòåðëèíê. ×åòûðå èçäàíèÿ «Äåêàìåðîíà» Áîêêà÷÷î! Îñòàëîñü òîëüêî îäíî. Òåïåðü ïîëêà Âîñòî÷íîé Àçèè. ß ðàñïðîùàëñÿ ñ ïàðîé êíèã Ëàôêàäèÿ Õ¸ðíà, ïðî÷åå æå îñòàëîñü.

Ó àíãëè÷àí íà ìåíÿ íàøëè êîå-êàêèå ñîìíåíèÿ. Òàê ìíîãî êíèã Øîó! Íåêîòîðûå íàäî ëèêâèäèðîâàòü. À ïîëíûé Òåêêåðåé? Ïîëîâèíû õâàòèò. Ôèëüäèíã, Ñòåðí, Äèêêåíñ îñòàþòñÿ âïëîòü äî ìåëî÷åé.

Îñòàëèñü ïî÷òè âñå è ðóññêèå. Íàñ÷åò Ãîðüêîãî è Òóðãåíåâà áûëè êîëåáàíèÿ è íåðåøèòåëüíîñòü. Çäîðîâî ïî÷èñòèë òðàêòàòû Òîëñòîãî. Íèçâåðãíóë êîå-êàêèõ ñêàíäèíàâîâ, Ñòðèíäáåðã îñòàëñÿ, Áü¸ðíñîí óìåíüøèëñÿ, Ãåéåðñòàì èñ÷åç.

Íó êòî ñîáèðàåò ëèòåðàòóðó î âîéíå? Ýòî æå öåíòíåðû äåøåâêè. Ïîêóïàë ÿ åå ìàëî, áîëüøàÿ ÷àñòü ïîïàäàëà â äîì êàê-òî ñàìà. ß íå ïðî÷èòàë è äâàäöàòîé ÷àñòè. Íî êàêàÿ õîðîøàÿ áóìàãà áûëà åùå â ïÿòíàäöàòîì è øåñòíàäöàòîì ãîäó!

È òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, çàêîí÷èâ, ÿ óâèäåë, êàê ñèëüíî èçìåíèëîñü çà ýòè ãîäû ìîå îòíîøåíèå ê êíèãàì. Âûÿâèëèñü öåëûå ëèòåðàòóðíûå æàíðû, êîòîðûå ðàíüøå ÿ ïî äðóæáå òåðïåë, à òåïåðü ðàññòàëñÿ ñ íèìè ñìåÿñü. Âûÿâèëèñü àâòîðû, êîòîðûõ ïðèíèìàòü âñåðüåç áîëüøå íåëüçÿ. Íî êàê óòåøèòåëüíî, ÷òî Êíóò Ãàìñóí åùå æèâåò! Êàê õîðîøî, ÷òî åñòü Æàìì! È êàê ïðåêðàñíî îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ òîëñòåííûõ áèîãðàôèé ïèñàòåëåé ñ èõ ñêó÷íîé è óáîãîé ïñèõîëîãèåé. Áóäåò ñâåòëåå â êîìíàòàõ. Ñîêðîâèùà îñòàëèñü, è òåïåðü îíè ñâåðêàþò åùå ÿð÷å. Çäåñü Ã¸òå, çäåñü Ã¸ëüäåðëèí, âåñü Äîñòîåâñêèé. Óëûáàåòñÿ Ì¸ðèêå, äåðçêî ïîñâåðêèâàåò Àðíèì, ïðåâîçìîãëè âñå ïðîáëåìû èñëàíäñêèå ñàãè. Ïðåáûâàþò íåóíè÷òîæèìî ñêàçêè è íàðîäíûå êíèãè. È ñòàðûå, çà÷èòàííûå, áîãîñëîâñêîãî âèäà êíèãè â ïåðåïëåòàõ èç ñâèíîé êîæè, âûãëÿäÿùèå çà÷àñòóþ êóäà âåñåëåå, ÷åì âñå ñîâðåìåííûå èçäàíèÿ, òîæå åùå çäåñü. Õîðîøî, åñëè îíè ïåðåæèâóò è ñâîåãî òåïåðåøíåãî âëàäåëüöà.

(1919)



Î ÍÅÊÎÒÎÐÛÕ ÊÍÈÃÀÕ



Âîò ïðîáèë ÷àñ è äëÿ ìåíÿ: ïîñëå äîëãèõ âîåííûõ ëåò ÿ íàêîíåö-òî äåðæàë â ðóêàõ ñâèäåòåëüñòâî îá óâîëüíåíèè ñ ìåñòà äîëæíîñòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ è ìîã ïûòàòüñÿ ñíîâà ñòàòü ÷åëîâåêîì. Äàâàëîñü ìíå ýòî òðóäíî, à ïîëíîñòüþ íå ïîëó÷èëîñü è íûíå. Ïîäîáíî «Àâàíòþðèñòó» äàâíî çàáûòîãî Á¸êëèíà (÷åðåç äâàäöàòü ëåò âíîâü îòêðîþò åãî íàøè äåòè), îäèíîêî ñêà÷åò òåïåðü êàæäûé èç íàñ, âûïðÿìèâøèñü â ñåäëå ïîä íåìèëîñåðäíûì ñîëíöåì, íàâñòðå÷ó ñòðàíå ÷åðåïîâ è ïðàõà. Òåì æå, êòî ñ÷èòàåò äåëîì ïèñàòåëÿ ïðîñëàâëåíèå ìàññîâûõ èíñòèíêòîâ, ïðèõîäèòñÿ íå òàê òÿæåëî; íàñî÷èíÿâ âîåííûõ ïåñåí è ïîëêîâûõ ìàðøåé, îíè òåïåðü ïóáëè÷íî èñïîâåäóþòñÿ ñ òâåðäîé âåðîé â ñåáÿ è òîëïó, êîòîðîé îíè ôàðòÿò. À ìû, äðóãèå, êàêèì-òî ÷óäîì èçáåæàâøèå ïñèõîçà íà÷àëà âîéíû, ñåé÷àñ ïåðåæèâàåì ñâîé ñîáñòâåííûé ïñèõîç. Âîëíîâàâøåå íàñ ïðåæäå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî äóõ Åâðîïû âëåêîì íàâñòðå÷ó ïîãèáåëè è ìó÷èòåëüíîìó âîçðîæäåíèþ, ïîäòâåðäèëîñü òåïåðü âîéíîé è âñåìè åå ïîñëåäñòâèÿìè, è ìû, âèäíî, òîæå îáðå÷åíû.

Êàê ëàíäñêíåõòû ïîñëå òðèäöàòèëåòíåé âîéíû, ìû âîçâðàùàåìñÿ ïî äîìàì è âèäèì, ÷òî âñå òàì òåïåðü èçìåíèëîñü. Ìû àííóëèðóåì ïîäïèñêè íà ãàçåòû è íå íóæäàåìñÿ íè â ÷åì — âîò òîëüêî áû ïîæèòü åùå ÷óòü-÷óòü è, âîçäåëûâàÿ ñâîé êëî÷îê çåìëè, ïîðàçìûøëÿòü íàä áåçóìèåì ìèðà, íàïîëîâèíó ïîêèíóòîãî íàìè.

Íî ÷òî-òî âñå-òàêè ïðîäîëæàåòñÿ, è òàê æå, êàê ïðåæäå, ÷èòàåøü êàêèå-òî êíèãè, áåçó÷àñòíî óëûáàÿñü íàä âíîâü çàêèïàþùåé âîêðóã ñóåòîé. Âèäèøü, êàê ñåìåéíûå æóðíàëû, íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä ïîëíèâøèåñÿ ëÿçãàíüåì ñòàëè è êðîâüþ, âíîâü îòêðûâàþò è âîñõâàëÿþò óþò; ñ ñåðüåçíîé ñèìïàòèåé ñëåäèøü çà óìàìè, íàïåðåêîð âñåìó ñòàðàþùèìèñÿ èñòîëêîâàòü çíàìåíèÿ è ïåðåâåñòè èåðîãëèôû ñóäüáû íà ïîâñåäíåâíûé ÿçûê. Êíèãè Øèêêåëå («Æåíåâñêîå ïóòåøåñòâèå»), Àííåòòû Êîëüá è äðóãèõ ýìèãðàíòîâ ïîâåäàëè î ìíîãîì èç òîãî, ÷åì çà ìèíóâøèå ãîäû ñòðàäàë åâðîïåéñêèé äóõ â ñâîèõ íàèáîëåå áåççàùèòíûõ ïðåäñòàâèòåëÿõ. Ïîýòû ïî-ñâîåìó, ïðîçàèêè ïî-ñâîåìó èãðàþò íà îäíîì è òîì æå ìàòåðèàëå, è âîçíèêàþò òàêèå ïåñòðûå âåùè, êàê «×åëîâåê-öèðê» Ìàäåëóíãà èëè «Çåëåíîå ëèöî» Ìàéðèíêà. Îáûâàòåëü øàðàõàåòñÿ îò ýòèõ èñêàæåííûõ ãðèìàñàìè ëèö, íå âèäÿ, ÷òî ñîáñòâåííîå ìóðëî åãî âûãëÿäèò ìíîãî ñòðàøíåå. Â «Äåìèàíå», ñî÷èíåíèè Ýìèëÿ Ñèíêëåðà *, åñòü ôðàçà: «Ìû ìîæåì ïîíÿòü äðóã äðóãà, íî òîëêîâàòü ìîæåò êàæäûé ëèøü ñåáÿ ñàìîãî».

* Ïñåâäîíèì Ãåññå, êîòîðûì îí ïîäïèñûâàë ñâîè àíòèâîåííûå ñòàòüè è ïðîèçâåäåíèÿ òîãî ïåðèîäà.



Â öåëîì æå ê êíèãàì ñòàëî ñåðüåçíîñòè ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå. Ìóäðîñòü, íåîáõîäèìàÿ íàì, åñòü òîëüêî ó Ëàî-öçû, è ïåðåòîëêîâàíèå åå íà ÿçûêè Åâðîïû èìåííî ñåé÷àñ — íàøå åäèíñòâåííîå äóõîâíîå äåëî. Òàê çàáàâíî ñìîòðÿòñÿ ñ íåþ ðÿäîì êíèãè è ðå÷è âñåâîçìîæíûõ äóõîâíûõ ñîâåò÷èêîâ, ðàâíî êàê è ñïîðû îá ýêñïðåññèîíèçìå èëè î ïðàâå ïèñàòåëåé íà ïðîèçâîëüíîå óïîòðåáëåíèå è ðàñïîëîæåíèå ñëîâ. Ñ ðàñïàäîì ýñòåòè÷åñêèõ êîíâåíöèé ó íàñ íåèçáåæíî ãèáíåò è íåìàëî öåííûõ òðàäèöèé (ïîïðîáóé-êà ïîìûñëèòü, ÷òî ïîãèáàåò ñ Ðåíóàðîì?!), íî æèçíü âåðøèò ñâîå, ñ ÷åì íåâîçìîæíî íå ñîãëàñèòüñÿ.

Êîðîòêî ñêàæó î òîì, ÷òî ïðî÷èòàë ÿ çà ýòè ìåñÿöû.

Ïåðâûé ïîëóòîì åæåãîäíèêà íîâîãî æóðíàëà «Ãåíèé», èçäàâàåìîãî ó Êóðòà Âîëüôà. Êðàñèâàÿ êíèãà èí-êâàðòî ñ ìíîãî÷èñëåííûìè õóäîæåñòâåííûìè ðåïðîäóêöèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ — «Âèä Òîëåäî» Ýëü Ãðåêî. Èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî âîîáùå ïðåîáëàäàåò, è ïðåäïîñëàííûå êíèãå ñëîâà Âîððèíãåðà óäà÷íî çàäàþò íàïðàâëåíèå è òîí. ß âîèñòèíó áûë âîñõèùåí áîëüøèì êîëè÷åñòâîì çàìå÷àòåëüíûõ îòòèñêîâ ñòàðûõ è íîâûõ ïîëîòåí, âîò òîëüêî æàëü, ÷òî ìàëî ñðåäè íèõ äàâíî è õîðîøî çíàêîìûõ, êîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññìàòðèâàåøü âíîâü. Çàìåòíà áåçîáèäíàÿ ïîïûòêà ïîêàçàòü ðîäñòâî íûíåøíèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ ñ ãîòèêîé, íåãðèòÿíñêîé ïëàñòèêîé è ò. ï. Èç ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ðåïðîäóöèðîâàííûõ â êíèãå, íàèáîëåå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò êàðòèíû Êîêîøêè. Ëèòåðàòóðíàÿ ÷àñòü æóðíàëà íàìíîãî áåäíåå, äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðíûìè âåùàìè íå ïðåäñòàâëåíà íè ëèðèêà, íè ïðîçà; ñàìîå öåííîå — ýòî ìåñòàìè âåëèêîëåïíàÿ, ÷àðóþùàÿ ïîýçèÿ Âåðôåëÿ è ïî äóõó (íî íå ïî âûðàæåíèþ) — «Ðå÷ü ê ãðàæäàíàì ìèðà» Êóðòà Ïèíòóñà. Â öåëîì ýòîò òîì îïðåäåëåííî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, è óæå ïðåäâêóøàåøü âûõîä âòîðîãî. Íî íå îñëàáèò ëè ñî âðåìåíåì äåÿòåëüíîñòü èçäàíèÿ ôðàãìåíòíûé õàðàêòåð åãî ëèòåðàòóðíîé ÷àñòè? Îáúåêòèâíîñòü èíôîðìàöèè è ÷èñòî äåëîâîé, íåäþæèííûé îòáîð ëó÷øåãî — ïðèíöèïû âåëèêîëåïíûå, íî îñóùåñòâèìû ëè îíè íà ñàìîì äåëå? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè èðîíè÷åñêàÿ ìóäðîñòü àóòñàéäåðîâ òàêîé æå èëëþçèåé, êàê ñòðàííîñòü àäåïòîâ? À ñòðàñòíîñòü, êàêîé áû ïîäîçðèòåëüíîé äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ îíà íè áûëà, äâèãàòåëü âñå æå ìîãó÷èé.

Âûøëè íîâûå êíèãè äâóõ àâòîðîâ äàâíî ìèíóâøåé äîýêñïðåññèîíèñòñêîé ýïîõè — Ýìèëÿ Øòðàóñà è Êàéçåðëèíãà. Øòðàóñ ìíå áîëüøå ïî âêóñó. Ýëåãàíòíàÿ ìåëàíõîëèÿ Êàéçåðëèíãà â ïîñëåäíèõ åãî êíèãàõ áûëà, ïðàâäà, ñòîëü æå ïðåêðàñíîé, êàê ïðåæäå, íî âñå-òàêè ÷óòü ñëàäêîâàòîé è âÿëîé. Øòðàóñ, ïðÿìîëèíåéíûé ëèøü ñ âèäó, íàòóðà ñëîæíàÿ. Åãî «Çåðêàëî» íå òîëüêî ìåëàíõîëè÷åñêàÿ, íî è ÷óòü óòîìëåííàÿ êíèãà — êíèãà, ïðîíèçàííàÿ îäèíî÷åñòâîì è äî êîíöà íå âûñêàçàííîé ñêîðáüþ, — òàê â ìðà÷íûå âðåìåíà çàêðûâàþò ñòàâíè è â ïîëóòüìå èãðàþò êàìåðíóþ ìóçûêó.

Ïî-ïðåæíåìó óçíà¸øü íîâîå. Íåäàâíî ïðî÷åë ÿ äâå êíèãè ïèñàòåëÿ, óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé â Ãåðìàíèè ñàìîãî ÷èòàåìîãî, à ìíå äî ñèõ ïîð íå èçâåñòíîãî. Êàðëà Ìàÿ. Ìàëî-ìàëüñêè ñâåäóùèå ëþäè âñåãäà ìíå òâåðäèëè, ÷òî îí ðåìåñëåííèê è õàëòóðùèê â íàèõóäøåì ñìûñëå. Îäíàæäû âîêðóã íåãî âîçíèêëî äàæå íå÷òî âðîäå áîðüáû. Íó âîò òåïåðü ÿ çíàþ åãî è îò âñåãî ñåðäöà ðåêîìåíäóþ äÿäÿì è òåòÿì, èùóùèì, ÷òî áû ïîäàðèòü ïîäðàñòàþùèì ïëåìÿííèêàì. Åãî êíèãè — ñïëîøü íåñëûõàííàÿ ôàíòàñòèêà, ó íèõ ðîñêîøíàÿ, çäîðîâàÿ ñòðóêòóðà, íå÷òî ñîâåðøåííî ñâåæåå è íàèâíîå, íåñìîòðÿ íà ëèõîñòü òåõíèêè. Êàê æå ñèëüíî îí, âèäèìî, äåéñòâóåò íà ìîëîäûõ! Åñëè áû îí ê òîìó æå åùå ïåðåæèë âîéíó è ñòàë ïàöèôèñòîì! Òîãäà áû íè îäèí øåñòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èøêà íå ïîøåë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì.

È íàïîñëåäîê — êîå-÷òî èíîñòðàííîå, êîå-÷òî ôðàíöóçñêîå. ß èìåþ â âèäó ôðàíöóçà, êîòîðûé, áóäó÷è îäíèì èç ëèäåðîâ âîçðîæäåíèÿ íûíåøíåé äóõîâíîé Ôðàíöèè, íè ÷àñà ñâîåé æèçíè âñå æå íå îòäàë ìåðçîñòè âîéíû. Ðîìåíà Ðîëëàíà. Ïåðåâîä íà íåìåöêèé åãî «Êîëà Áðþíüîíà» — ïðåêðàñíûé, ðàäîñòíûé ñþðïðèç. Â êíèãå íå ïðîáëåìû ýïîõè, íå òðàãèçì, íå ãðåçû î áóäóùåì, à ìèëàÿ, ïðîñòîäóøíàÿ ÷åëîâå÷íîñòü, ðàäîñòíîå êàíèêóëÿðíîå ñîëíöå, âåòåð è ñåëüñêèé âîçäóõ, ñâåæåå óòðî è ñòàðîå äîìàøíåå âèíî, äîáðîòà è âåñåëîñòü, ñàìî çäîðîâüå. Íèêòî íå áûë òàê ïðàâ, êàê îí, óñòðîèâøèé êàíèêóëû äóõó; åìó, êàê íèêîìó äðóãîìó, ìû îáÿçàíû òåì, ÷òî íà èñõîäå âîéíû, ïðåòåðïåâøèé íåìàëóþ ãîðå÷ü íà ñîáñòâåííîé ðîäèíå, îí ñîõðàíèë äëÿ ïîòîìêîâ òîëèêó íàäíàöèîíàëüíîé ÷åëîâå÷íîñòè. Ïðè âñåé ëþáâè è óâàæåíèè, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàþ ê ýòîìó ñòîéêîìó ÷åëîâåêó, ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíîãî ëåò áûëà íå ñîâñåì ïî äóøå åãî âòåìÿøåííîñòü â ïðåõîäÿùåå è ñîìíèòåëüíîå, ÿ äàâíî õîòåë óñëûõàòü îò íåãî ïåñíü íàèâíîìó æèçíåëþáèþ è ïðîñòî ÷åëîâå÷íîñòè. Ñòàâ ñî âðåìåíåì îäíèì èç ìèíèñòðîâ ó ãóìàíèçìà, ïèñàòåëü ëè îí ïî-ïðåæíåìó? Îñòàëîñü ëè â íåì äîñòàòî÷íî äåòñêîñòè è ïðîñòîäóøèÿ, íåîáõîäèìûõ äëÿ ÷èñòîé, ïåðâîçäàííîé ëþáâè ê ñî÷èíèòåëüñòâó? È âîò âàì îòâåò, ñàìûé ïðåêðàñíûé, íà êàêîé îí òîëüêî ñïîñîáåí. Â ýêçåìïëÿð, ïîñëàííûé èì äëÿ ìåíÿ, îí ñîáñòâåííîðó÷íî âïèñàë êðàòêîå ïîñâÿùåíèå — ëó÷øåå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîé êíèãå: «Ce flacon de vieux Bourgogne, pour tenir tete a la melancolie» *.

(1919)

* Ýòî áóòûëêà ñòàðîãî áóðãóíäñêîãî, ÷òîáû äàòü îòïîð ìåëàíõîëèè (ôð.).



ÔÀÍÒÀÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÊÍÈÃÈ



Ïðåæäå ÿ äîâîëüíî òî÷íî çíàë, êàêèå êíèãè õîðîøèå è êàêèå íåò. Ðàííåìó âîçðàñòó âîîáùå ñâîéñòâåííî çíàòü åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå î ñòîëüêèõ âåùàõ, ÷òî ëþáî-äîðîãî æèòü è äóìàòü. Òåïåðü æå âñå ñòàâèøü ïîä ñîìíåíèå, è ýòî ïðîèñõîäèò ó ìåíÿ òàêæå è ñ êíèãàìè.

Âî âðåìÿ âîéíû ìíå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ðàçìûøëÿòü î õîðîøèõ è ïëîõèõ êíèãàõ, èáî ÿ áûë îáÿçàí ïîäáèðàòü êíèãè äëÿ ïîëóìèëëèîíà ëþäåé. Íà÷àâ ñ ïðåòâîðåíèÿ ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ïðèíöèïîâ áûëûõ âðåìåí, ÿ ïîòåðïåë ôèàñêî, èáî òðåáîâàíèÿ òûñÿ÷ ÷èòàòåëåé (òî áûëè íåìåöêèå âîåííîïëåííûå âî Ôðàíöèè) ìåíÿ íàó÷èëè òîìó, ÷òî ÷åëîâåê âûáèðàåò ñåáå ÷òåíèå íå ïî ýòè÷åñêèì è íå ïî ýñòåòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì. Ó ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà îíè, êîíå÷íî, åñòü, è, îïèðàÿñü íà íèõ, îí òÿíåòñÿ êî ìíîãèì âåùàì, êîòîðûå äëÿ íåãî, ïî ñóòè, íåèíòåðåñíû, â óùåðá äðóãèì, êîòîðûå áû åãî óâëåêëè, íå áóäü äëÿ íåãî ïðåãðàäîé îáðàçîâàíèå.

Èìåííî òàê, îêîëüíûì ïóòåì, îòêðûë ÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, îêàçàëîñü, ñàìûé ÷èòàåìûé â íàøå âðåìÿ è êîòîðîãî ÿ çíàë äî ñèõ ïîð ëèøü ïî èìåíè. Îí âñåãäà ôèãóðèðîâàë â ñïèñêàõ ïîæåëàíèé, ïîñòóïàâøèõ êî ìíå îò âîåííîïëåííûõ. Ýòî Êàðë Ìàé. ß ïîìíþ, ÷òî èì óâëåêàëèñü ìîè çíàêîìûå ìàëü÷èøêè, íî íå ïîìíèë íè÷åãî ïîõâàëüíîãî î íåì, ïàìÿòü õðàíèëà òîëüêî ïëîõîå: ÷òî îí ÷óòü ëè âîâñå íå ïèñàòåëü, à áåççàñòåí÷èâûé ðåìåñëåííèê, íàñòîÿùèé ïðîõîäèìåö áåç èäåàëîâ è ñâÿòîãî â äóøå. Áîã çíàåò, îòêóäà âñå ýòî ÿ çíàë, íî çíàë. Ïèñàòåëè äëÿ ìåíÿ äåëèëèñü íà îâåö è êîçëîâ * — òàê óæ ñëîæèëîñü, — è ýòîò ãîñïîäèí Ìàé îòíîñèëñÿ ê êîçëàì. Òåïåðü æå, èç ëþáîïûòñòâà ïðî÷èòàâ íàêîíåö-òî äâå åãî êíèãè, ÿ áûë ñîâåðøåííî èçóìëåí. Îí âîâñå íå ðåìåñëåííèê, à ÷åëîâåê îøåëîìëÿþùå íàèâíîé ÷åñòíîñòè. Îí áëåñòÿùèé ïðåäñòàâèòåëü îïðåäåëåííîãî òèïà ëèòåðàòóðû, ñîâåðøåííî îðèãèíàëüíûé ïèñàòåëü; ñîçäàííîå èì ìîæíî áû íàçâàòü «ëèòåðàòóðîé êàê èñïîëíåíèå æåëàíèé». Â òîëñòûõ êíèãàõ èñïîëíÿåò îí âñå ñâîè æåëàíèÿ, íå èñïîëíèâøèåñÿ â æèçíè: îí ñèëåí, áîãàò, âûñîêî÷òèì, ïî÷òè êîðîëü, ïîâåëåâàþùèé âåðíûìè, ìîãóùåñòâåííûìè ñîþçíèêàìè, îí äåìîíñòðèðóåò ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä ëþáûì âðàãîì, ÿâëÿåò ÷óäåñà ñèëû, óìà è áëàãîðîäñòâà. Îí ñïàñàåò ïîãèáàþùèõ, îñâîáîæäàþò ïëåííèêîâ, ïðèìèðÿåò ñìåðòåëüíûõ âðàãîâ, îáðàùàåò ãðåøíèêîâ ê âåðå â äîáðî, ñîêðóøàåò çàêîðåíåëûõ çëîäååâ. Ñ ìàëü÷èøåñêèìè, âîèíñòâåííî-ðàçáîéíè÷üèìè æåëàíèÿìè íåèñïîð÷åííîé íàèâíîé íàòóðû îáúåäèíÿþòñÿ ó íåãî äðóãèå, áîëåå ñëîæíûå — îí õî÷åò áûòü íå òîëüêî ñèëüíûì è ìîãóùåñòâåííûì, íå òîëüêî íåïîñòèæèìî õèòðûì è ëîâêèì, íî è ñêàçî÷íî äîáðûì. Òàêîâ ãåðîé âñåõ åãî ðîìàíîâ; âîïëîùàÿ îäèí è òîò æå èäåàë, îí ìåíÿåò ëèøü èìÿ. Òî, ÷òî ïðè ýòîì Ìàé ïîíèìàåò ïîä äîáðîòîé åâðîïåéñêî-õðèñòèàíñêóþ äîáðîòó ñ ïðèìåñüþ íàöèîíàëèçìà, ÷òî îí âïàäàåò â çàáëóæäåíèå, ñ÷èòàÿ åâðîïåéñêî-õðèñòèàíñêóþ ìîðàëü âûøå âñåõ ïðî÷èõ, ïîäîáíî òîìó, êàê åâðîïåéñêîå ñòðåëêîâîå îðóæèå ïðåâîñõîäèò áîåâîå îñíàùåíèå ïðèìèòèâíûõ è íåöèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ, — íåñóùåñòâåííî; âåäü îí äîáðîíàìåðåí è â ýòîì, ñòðåìÿñü ê ñâîåé öåëè ñ çàâèäíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ. Íî ÿ áû íå ñòàë ãîâîðèòü, ÷òî îí êðóïíûé ïèñàòåëü, äëÿ ýòîãî åãî ÿçûê ñëèøêîì øàáëîíåí è ïîëåò äóøè ñëèøêîì íåâûñîê. Îäíàêî â íàøåé âûñóøåííîé è îïóñòåëîé ëèòåðàòóðå ñâîèìè êðè÷àùå ÿðêèìè, õëåñòêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè îí ïðåäñòàâëÿåò òàêîé òèï ñëîâåñíîñòè, êîòîðûé íåîáõîäèì è âå÷åí. È íå åãî âèíà, ÷òî äðóãèì, «ëó÷øèì», ïèñàòåëÿì íàøåé ýïîõè íå õâàòàåò ôàíòàçèè. Ýòî âèíà «äðóãèõ», ÷òî ñîìíèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè Ìàé äîñòèãàåò òîãî, ÷òî äëÿ «äðóãèõ» íåäîñòèæèìî ñðåäñòâàìè áîëåå óòîí÷åííûìè.

* Ïåðèôðàç èç Áèáëèè, Ìàòôåé 25, 32—36.



Ýòà äåéñòâèòåëüíàÿ íåõâàòêà ïîðîäèëà â ïîñëåäíèå ãîäû íîâûé ïîâîðîò íàøåé ïðîçàè÷åñêîé ñëîâåñíîñòè ê ôàíòàñòè÷åñêîìó; òîíêàÿ, óìíàÿ è êóëüòèâèðîâàííàÿ ìèìèêà èìïðåññèîíèñòîâ ïîêàçàëàñü âäðóã óòîìèòåëüíîé è ïîáëåêøåé, îíà óæå íå òèïè÷íà äëÿ âðåìåíè, è ìîëîäåæü ïåðåñòàëà íà íåå ðàâíÿòüñÿ. Ðÿä íîâûõ íàìåðåííî-ôàíòàñòè÷åñêèõ êíèã îòêðûë ó íàñ ñâîèìè èçâåñòíûìè ðîìàíàìè Ìàéðèíê, íî è îí, ðàñïîëàãàþùèé î÷åíü òîíêèìè è äåëèêàòíûìè òîíàìè, íå ïðåíåáðåã ýôôåêòèñòñêèìè ñðåäñòâàìè. Ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâëþ ÿ À. Ì. Ôðàÿ, ÷åé «Íåâèäèìûé Çîëíåìàí» íàïèñàí â òîì æå êëþ÷å; îí òîëüêî ÷òî âûïóñòèë íîâóþ, êðàñèâóþ è èíòåðåñíóþ êíèãó «Êàñòàí è äåâêè» (â ìþíõåíñêîì èçäàòåëüñòâå «Äåëüôèí»). Ñþäà æå â êàêîì-òî ñìûñëå ìîæíî ïðè÷èñëèòü è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Êëàáóíäà, ÷åé ïðåêðàñíûé «Áðàêêå» (â èçäàòåëüñòâå Ýðèõà Ðàéññà) ïðåèñïîëíåí, êðîìå òîãî, íàèãðûøåé è çíà÷åíèé ëè÷íîãî è àêòóàëüíîãî ñâîéñòâà.

«Ôàíòàñòè÷íîñòü» ýòèõ êíèã, ðàâíî êàê è ïîëíûé ðàñïàä òðàäèöèé â ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, îòíþäü íå ýêñïåðèìåíò, íå ñîçíàòåëüíûé ïîèñê îäèíî÷êàìè íîâûõ ýôôåêòîâ è óñïåõîâ, íå ïîïûòêà ñîçäàòü ÷òî-òî íîâîå, à ïðîèçâîäíàÿ ïðîöåññà, êîòîðîìó â áîëüøîì ìèðå â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâóåò ðàçðóøåíèå è íîâîå ïîñòðîåíèå åâðîïåéñêîãî äóõà. Â èñêóññòâå îòðàæàåòñÿ âñåãäà íå ñëó÷àé è íå âîëÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, à íåîáõîäèìîñòü. Ïîâîðîò îò óòîí÷åííîãî ê êðè÷àùåìó, îò Òîìàñà Ìàííà ê Ãåíðèõó Ìàííó, îò Ðåíóàðà ê ýêñïðåññèîíèçìó — ýòî ïîâîðîò ê íîâûì îáëàñòÿì íàøåé äóøè, ýòî ðàñïå÷àòûâàíèå íîâûõ èñòî÷íèêîâ è îòêðûòèå íîâûõ ïðîïàñòåé íàøåãî áåññîçíàòåëüíîãî. Ïðè ýòîì âñåãäà è íåèçáåæíî âñïëûâàþò ôðàãìåíòû îòäàëåííåéøåé þíîñòè, îáëîìêè àòàâèçìà, è âî ìíîæåñòâå ãèáíóò ïðåêðàñíûå, öåííûå, áëàãîðîäíûå òðàäèöèè. Íî íè÷òî íå ïîìîæåò óäåðæàòü òî, ÷òî ãèáíåò, íîâûå âñõîäû íå óïðàçäíèòü íàñìåøêàìè è èãíîðèðîâàíèåì. Òàê íå äàëè ñåáå ïîìåøàòü è âîéíà è ðåâîëþöèÿ *, è êàê íè ñòàðàëèñü ôèëèñòåðû çàêðûâàòü ãëàçà è ñòàâíè è çàòûêàòü óøè âàòîé, èõ ñòàðûé ìèð òåì íå ìåíåå ðóõíóë.

* Áóðæóàçíàÿ ðåâîëþöèÿ â Ãåðìàíèè â íîÿáðå 1918 ã., íà êîòîðóþ Ãåññå âîçëàãàë ìíîãî íàäåæä, îêàçàâøèõñÿ íåñáûòî÷íûìè.



Òîëüêî ÷òî ó Øòðåêêåðà è Øðåäåðà â Øòóòãàðòå âûøëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ êíèãà âðåìåí íàøèõ äåäóøåê è áàáóøåê, íàñòîÿùàÿ, âåëèêîëåïíàÿ ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà, ïîëíàÿ êàïðèçîâ, èãðû è ãëóáîêîé, ðîñêîøíåéøåé áåññìûñëèöû, — «Ëèáìóíä Ìàðèÿ Âèñïåëü» Ýäóàðäà Ì¸ðèêå. Èçäàòåëü, Â. Ýããåðò-Âèíäåãã, â ýòîé ïîòåøíåéøåé êíèãå ñîáðàë âñå «âèñïåëèàäû» Ì¸ðèêå, ïðèñîâîêóïèâ òàêæå ðåïðîäóêöèè ðóêîïèñåé è ðèñóíêîâ ïèñàòåëÿ è ïîýòà, âåëèêîãî ïîýòà Ì¸ðèêå, êîòîðîãî âíîâü, êàê âñåãäà, è â ýòîé êíèãå íåâåðíî ïîéìóò è êîòîðûé âñå æå ïðîèçâåäåò ãëóáîêîå è ëó÷åçàðíîå âïå÷àòëåíèå. ßâèëñÿ áû íàêîíåö-òî çíàòîê (òàêîé æå ïðåêðàñíûé, êàê Áåðòðàì â ñâîåì «Íèöøå»), êîòîðûé èçîáðàçèë áû Ì¸ðèêå êàê îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ñîâðåìåííîãî ìèðîîùóùåíèÿ, êàêèì áûë åãî ñîâðåìåííèê Ëåíàó, à äî íåãî — Ã¸ëüäåðëèí!

(1919)



ÂÀÐÈÀÖÈÈ ÍÀ ÒÅÌÓ ÂÈËÜÃÅËÜÌÀ ØÅÔÅÐÀ



Ñóäÿ î êàðòèíå, õóäîæíèêè íå òîëüêî ñòàâÿò åå â âûãîäíîå îñâåùåíèå, ðàññìàòðèâàþò åå íå òîëüêî âáëèçè è èçäàëè, íå òîëüêî èùóò ðàçíûå ðàêóðñû, íî çà÷àñòóþ è ïåðåâîðà÷èâàþò, âåøàþò åå êðèâî è ââåðõ òîðìàøêàìè, óñïîêàèâàÿñü ëèøü òîãäà, êîãäà, íåñìîòðÿ íà âñå èñïûòàíèÿ, êðàñêè åå íå ïåðåñòàþò îñìûñëåííî è âîëøåáíî ëüíóòü äðóã ê äðóãó.

Òî÷íî òàê æå ÿ ïîñòóïàþ âñåãäà è ñî âñåâîçìîæíûìè èñòèíàìè, êîòîðûå î÷åíü ëþáëþ. Õîðîøàÿ, ïðàâèëüíàÿ èñòèíà äîëæíà, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûäåðæàòü è ïåðåâîðà÷èâàíèå åå. Òî, ÷òî èñòèííî, äîëæíî îñòàâàòüñÿ èñòèííûì è â ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Èáî âñÿêàÿ èñòèíà — ýòî ñæàòîå âûðàæåíèå âçãëÿäà íà ìèð ñ îïðåäåëåííîãî ïîëþñà, à íåò ïîëþñà, ó êîòîðîãî áû íå áûëî êîíòðïîëþñà.

Î÷åíü âûñîêî öåíèìûé ìíîþ ïèñàòåëü Âèëüãåëüì Øåôåð íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîäåëèëñÿ ñî ìíîé âûñêàçûâàíèåì î çàäà÷å ïèñàòåëÿ, ïðèäóìàë îí åãî ñàì è ïîçäíåå âñòàâèë â îäíó èç ñâîèõ êíèã. Ýòî âûñêàçûâàíèå ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå; íåñîìíåííî èñòèííîå, îíî áûëî îòëè÷íî ñôîðìóëèðîâàíî, â ÷åì Øåôåð ìàñòåð. Ïîñëå ýòîãî îíî åùå äîëãî çâó÷àëî âî ìíå; ÿ, ñîáñòâåííî, íå çàáûâàë åãî íè íà ìèã, îíî òî è äåëî ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó. ×òî íå ñâîéñòâåííî èñòèíàì, ñ êîòîðûìè ìû àáñîëþòíî è ïîëíîñòüþ ñîãëàñíû. Îíè îáû÷íî ïðîãëàòûâàþòñÿ è áûñòðî ïåðåâàðèâàþòñÿ.

Âûñêàçûâàíèå áûëî ñëåäóþùèì: «Çàäà÷à ïèñàòåëÿ íå â òîì, ÷òîáû çíà÷èòåëüíî âûðàçèòü ïðîñòîå, à â òîì, ÷òîáû ïðîñòî âûðàçèòü çíà÷èòåëüíîå».

×àñòî è ïîäîëãó ðàçìûøëÿë ÿ íàä òåì, ïî÷åìó ýòî çàìå÷àòåëüíîå èçðå÷åíèå (êîòîðûì ÿ âîñõèùàþñü è íûíå) íå ñîâñåì óñâàèâàëîñü ìíîþ, îñòàâëÿëî ÷óâñòâî ïóñòîòû è ïðîòèâîðå÷èÿ. Íàä ýòîé ôðàçîé áèëñÿ ÿ ñîòíè ðàç âïëîòü äî àíàëèçà ñîáñòâåííîãî õîäà ìûñëåé. Ïåðâîå, ÷òî ÿ îáíàðóæèë, áûë êàêîé-òî òèõèé äèññîíàíñ, êðîøå÷íûé èçúÿí, ñîâñåì ìàëþñåíüêèé ñäâèã â ïðîçðà÷íîì êðèñòàëëå ñòîëü çàìå÷àòåëüíî îïðàâëåííîé ôîðìóëû. «Ïðîñòî âûðàçèòü çíà÷èòåëüíîå, à íå çíà÷èòåëüíî ïðîñòîå» çâó÷àëî êàê áåçóïðå÷íûé ïàðàëëåëèçì è âñå-òàêè áûëî íå ñîâñåì ïàðàëëåëèçìîì. Èáî â îáåèõ ïîëîâèíàõ âûñêàçûâàíèÿ ñìûñë ñëîâà «çíà÷èòåëüíîå» áûë íå ñîâñåì òåì æå ñàìûì, íå òþòåëüêà â òþòåëüêó òåì æå ñàìûì. Òî «çíà÷èòåëüíîå», êîòîðîå äîëæåí âûðàçèòü ïèñàòåëü, áûëî íåñîìíåííî ÿñíûì è íåäâóñìûñëåííûì è îçíà÷àëî çäåñü ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è «áåçóñëîâíî öåííîå». Äðóãîå æå «çíà÷èòåëüíîå» èìåëî ïðèçâóê ïðåíåáðåæåíèÿ. Åñëè «ïðîñòîå», òî åñòü, î÷åâèäíî, íåçíà÷èòåëüíîå, ïèñàòåëü âûðàæàåò «çíà÷èòåëüíî», òî â ñìûñëå òîãî âûñêàçûâàíèÿ îí äåëàåò, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî-òî íåïðàâèëüíîå, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî «çíà÷èòåëüíîå», êîòîðûì õàðàêòåðèçóåòñÿ åãî äåëî, â ñóùíîñòè — äåëÿ÷åñòâî, à çíà÷èò, ðàçóìååòñÿ íàïîëîâèíó èðîíè÷åñêè.

Ñòðàííûì îáðàçîì ïîçäíî ñäåëàë ÿ ïðîñòóþ ïîïûòêó èñïûòàòü àôîðèçì è ïåðåâåðíóòü åãî. Ïîëó÷èëîñü: «Çàäà÷à ïèñàòåëÿ íå â òîì, ÷òîáû ïðîñòî âûðàçèòü çíà÷èòåëüíîå, à â òîì, ÷òîáû çíà÷èòåëüíî âûðàçèòü ïðîñòîå». È, î ÷óäî, ïåðåäî ìíîé áûëà íîâàÿ èñòèíà. Ïåðåâîðà÷èâàíèå ôîðìàëüíî óëó÷øèëî ôðàçó óæå òåì, ÷òî ñëîâî «çíà÷èòåëüíîå» â îáåèõ ÷àñòÿõ âûñêàçûâàíèÿ èìåëî òåïåðü îäíî è òî æå çíà÷åíèå è ïðè íàæèìå íå ìåíÿëî ñâîåãî ñìûñëà, êàê ïðåæäå.

È ÿ âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî â ïåðåâåðíóòîì âèäå èñòèíà Øåôåðà äëÿ ìåíÿ åùå èñòèííåå, åùå öåííåå, ÷åì òî, ÷òî îí, ñîáñòâåííî, ñêàçàë. Òåïåðü íàêîíåö-òî âñå ñòàëî íà ìåñòî. Âûñêàçûâàíèå Øåôåðà áûëî, êîíå÷íî, òàêèì æå èñòèííûì è ïðåêðàñíûì, êàê è ïðåæäå, íî — ñ åãî, Øåôåðà, òî÷êè çðåíèÿ. Ñ ìîåé æå, ïðîòèâîïîëîæíîé, òî÷êè çðåíèÿ, ïåðåâåðíóòîå âûñêàçûâàíèå èçëó÷àëî ñîâåðøåííî íîâóþ ñèëó è íîâîå òåïëî.

Øåôåð ñêàçàë, ÷òî çàäà÷à ïèñàòåëÿ íå ðàññêàçûâàòü î ïðîèçâîëüíûõ è íå èìåþùèõ çíà÷åíèÿ âåùàõ òàê, ÷òîáû îíè êàçàëèñü çíà÷èòåëüíûìè, à âûáèðàòü äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé èñòèííî öåííîå è âàæíîå è èçîáðàæàòü åãî êàê ìîæíî ïðîùå. À ïåðåâåðíóòîå ìíîþ ãëàñèëî: «Çàäà÷à ïèñàòåëÿ íå â òîì, ÷òîáû ðåøàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè âàæíûì è çíà÷èòåëüíûì òî èëè èíîå. Çàäà÷à åãî íå â òîì, ÷òîáû, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü îïåêóí áóäóùèõ ÷èòàòåëåé, ïðîèçâåñòè îòáîð â õàîñå ìèðà è âûäåëèòü òîëüêî öåííîå, äåéñòâèòåëüíî âàæíîå. Íåò! Íàïðîòèâ, çàäà÷à ïèñàòåëÿ ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òîáû â ëþáîé íè÷òîæíîñòè óâèäåòü âå÷íîå è âåëèêîå è âíîâü îòêðûâàòü ýòî ñîêðîâèùå, ñîîáùàòü çíàíèå òîãî, ÷òî Áîã ïîâñþäó è â êàæäîé âåùè».

Òàê äëÿ çàäà÷è ïèñàòåëÿ ÿ íàøåë ôîðìóëó, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — êóäà öåííåå è èñòèííåå, ÷åì èñõîäíîå âûñêàçûâàíèå, õîòÿ ïîíà÷àëó, ïðèñïîñàáëèâàÿñü, ÿ ñ íèì è ñîãëàøàëñÿ. Íåò, ïèñàòåëü, êàê ÿ ïîíèìàþ åãî ñóòü, íå äîëæåí ðåøàòü, ÷òî íà çåìëå çíà÷èòåëüíî è ÷òî íåçíà÷èòåëüíî. Îáÿçàííîñòü åãî, ïî-ìîåìó, ñîñòîèò êàê ðàç â ïðîòèâîïîëîæíîì — ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü ïîêàçûâàòü âíîâü è âíîâü, ÷òî «çíà÷åíèå» — ýòî òîëüêî ñëîâî, ÷òî çíà÷åíèå ëèáî íå ïðèïèñàíî íè÷åìó íà ñâåòå, ëèáî ïðèïèñàíî âñåìó, ÷òî íåò âåùåé, êîòîðûå íàäî ïðèíèìàòü âñåðüåç, êàê íåò è òàêèõ, êîòîðûå ïðèíèìàòü âñåðüåç íå íàäî. Øåôåð, êîíå÷íî, èìåë â âèäó äðóãîå. Ïèñàòåëü â îòðèöàòåëüíîì äëÿ íåãî ñìûñëå — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ èñêóñíîñòè è ëîâêîñòè èç íè÷òîæíîñòè, ÿâëÿþùåéñÿ íè÷òîæíîñòüþ è äëÿ íåãî ñàìîãî, ñîçäàåò íå÷òî âíóøèòåëüíîå íà âèä; êîòîðûé íàêà÷èâàåò âåùè çíà÷åíèÿìè; êîòîðûé, êîðî÷å ãîâîðÿ, êîìåäèàíñòâóåò. Òàêèõ ïèñàòåëåé íå ïðèåìëþ è ÿ. Íî, â îòëè÷èå îò Øåôåðà, ÿ íå âåðþ, ÷òî ãðàíèöà ìåæäó «çíà÷èòåëüíûì» è «ïðîñòûì» âîîáùå ñóùåñòâóåò.

Èñõîäÿ èç ýòîé ìûñëè, íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò ÿ ãëóáæå óñâîèë ôåíîìåí ëèòåðàòóðû è èñòîðèè äóõà, êîòîðûé âñåãäà ìíå êàçàëñÿ ÷åì-òî äàâÿùèì è òåìíûì, êîòîðûé íàøè ó÷èòåëÿ è ëèòåðàòóðîâåäû íè ðàçó íå ñìîãëè îáúÿñíèòü òàê, ÷òîáû ÿ áûë óäîâëåòâîðåí.

Ýòîò ñòðàííûé ôåíîìåí âîïëîùåí è â ïèñàòåëå, ðåøàþùåì êðóïíûå ïðîáëåìû, è â ìàñòåðå äåòàëåé è èäèëëèè. Åñòü ïèñàòåëè, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ íàñ íå âîñõèùàþò, íî âåþò íà íàñ çàãàäî÷íûì äóõîì âåëè÷èÿ è çíà÷èìîñòè, ïîòîìó ÷òî ýòè ïèñàòåëè «èçáðàëè» âåëèêèå òåìû ÷åëîâå÷åñòâà è ïðèäàëè ôîðìó êîëîññàëüíûì ïðîáëåìàì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñòü òàê íàçûâàåìûå ìåëêîìàñøòàáíûå ïèñàòåëè, êîòîðûå íå âûñêàçàëè íè îäíîé âåëèêîé, ìîùíîé, âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé ìûñëè, êîòîðûõ âîîáùå íèêîãäà íå âîëíîâàëî ïðîèñõîæäåíèå è áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà ñî âñåìè åãî ïðîáëåìàìè, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè ïåòü è ôàíòàçèðîâàòü î ìàëåíüêèõ ñóäüáàõ, î ÷óâñòâàõ ëþáâè è äðóæáû, î ñêîðáè íàä ïðåõîäÿùèì, î ëàíäøàôòàõ, æèâîòíûõ, ïåâ÷èõ ïòèöàõ è îáëàêàõ â íåáå, íî êîòîðûõ ìû î÷åíü ëþáèì è ïåðå÷èòûâàåì âíîâü è âíîâü. Âñåãäà â ðàñòåðÿííîñòè ãàäàëè, êóäà, ñîáñòâåííî, îòíåñòè è êàê ðàñöåíèòü ýòèõ ïèñàòåëåé, ýòè ïðîñòûå äóøè, êîòîðûå íè÷åì íå ïîòðÿñàþò è êîòîðûõ ìû âñå ðàâíî òàê ëþáèì! ß èìåþ â âèäó âñåõ ýòèõ Ýéõåíäîðôîâ, Øòèôòåðîâ è èì ïîäîáíûõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â ñóìðàêå ñâîåé çíàìåíèòîñòè âîçâûøàþòñÿ âåëèêèå èñêàòåëè ïðîáëåì, ïîñòàíîâùèêè âåëèêèõ âîïðîñîâ — Õåááåëè è Èáñåíû (ÿ íå ïðè÷èñëÿþ ê íèì íåìíîãèõ äåéñòâèòåëüíî âåëèêèõ ïèñàòåëåé-ïðîðîêîâ: Äàíòå, Øåêñïèðà, Äîñòîåâñêîãî), ñòðàííûå ãèãàíòû, êîòîðûå, ïîäíèìàÿ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ãëóáî÷àéøèå ïðîáëåìû, òàê ìàëî ðàäîñòè äîñòàâëÿëè íàì â öåëîì.

Òàê âîò, Ýéõåíäîðôû è Øòèôòåðû, à âñå îíè — ïèñàòåëè íàñòîÿùèå, ïðîñòîå âûðàæàþò çíà÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî âîîáùå íå âèäÿò ðàçíèöû ìåæäó ïðîñòûì è çíà÷èòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî æèâóò â ñîâåðøåííî èíîé ïëîñêîñòè è ñìîòðÿò íà ìèð ñ ñîâåðøåííî èíîãî ïîëþñà. È èìåííî îíè, ýòè èäèëëèêè, ýòè ïðîñòûå è ïðîíèöàòåëüíûå äåòè áîæèè, äëÿ êîòîðûõ êàæäàÿ òðàâèíêà — îòêðîâåíèå, îíè, íàçûâàåìûå íàìè ìåëêîìàñøòàáíûìè, äàþò íàì áîëüøå âñåãî. Îíè ó÷àò íàñ ïîñòèãàòü íå «÷òî», à «êàê». Ðÿäîì ñ ãëóáîêîìûñëåííûìè âåëèêèìè îíè — êàê ìàòåðè ðÿäîì ñ îòöàìè, à êàê ÷àñòî íàì ìàòü áåñêîíå÷íî íóæíåé, ÷åì îòåö!

Ïåðåâîðà÷èâàíèå èñòèíû âñåãäà âî áëàãî. Âñåãäà âî áëàãî õîòÿ áû íà ÷àñ âñå êàðòèíû ïåðåâåñèòü ó ñåáÿ âíóòðè ââåðõ òîðìàøêàìè. Òîãäà ìûñëè ïðèõîäÿò ëåã÷å, âîçíèêàþò áûñòðåå èäåè, ëåã÷å ñêîëüçèò íàøà ëîäêà ïî ìèðñêîìó ïîòîêó. Åñëè áû ÿ áûë ó÷èòåëåì è ñîäåðæàë øêîëó, åñëè áû èìåë ó÷åíèêîâ, êîòîðûå ïèñàëè áû ñî÷èíåíèÿ è òîìó ïîäîáíîå, òî æåëàþùèõ ÿ ïîðîþ îòâîäèë áû íà ÷àñ â ñòîðîíêó è ãîâîðèë èì: ÷åìó ìû ó÷èì âàñ — ïðàâèëüíî, íî ïîïðîáóéòå ïîä÷àñ ïåðåâîðà÷èâàòü âñå íàøè ïðåäïèñàíèÿ è èñòèíû, õîòÿ áû ïðîñòî òàê, õîòÿ áû äëÿ ïîòåõè! Ïåðåâîðà÷èâàÿ äàæå ñëîâî, áóêâà çà áóêâîé, íåðåäêî îòêðûâàåøü ÷óäåñíûé èñòî÷íèê ïîó÷åíèé, ðàäîñòåé è âåëèêîëåïíûõ èäåé.

Òàêàÿ èãðà ðîæäàåò çà÷àñòóþ íàñòðîåíèå, ïðè êîòîðîì ñïàäàþò ñ âåùåé ÿðëûêè, è âåùè òîãäà ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè îøåëîìëÿþùå èíûìè. Òîãäà áëåäíûå öâåòîâûå ðàçâîäû íà ñòàðîì îêîííîì ñòåêëå ñòàíîâÿòñÿ âèçàíòèéñêîé ìîçàèêîé, à ÷àéíèê — ïàðîâîé ìàøèíîé. È èìåííî ýòî íàñòðîåíèå, ýòó ãîòîâíîñòü äóøè çàáûòü çíàêîìûé åé ìèð è çàíîâî îòêðûòü åãî êàê åùå áîëåå çíà÷èòåëüíûé ìû è íàõîäèì ó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ãîâîðÿò î çíà÷åíèè íåçíà÷èòåëüíîãî.

(1919)



Î ×ÒÅÍÈÈ ÊÍÈÃ



Ðàçðàáàòûâàòü òèïû è äåëèòü íà íèõ ÷åëîâå÷åñòâî — âðîæäåííàÿ ïîòðåáíîñòü íàøåãî äóõà. Ïîòðåáíîñòü â òèïîëîãè÷åñêîé ñèñòåìàòèçàöèè ìîæíî ïðîñëåäèòü îò «õàðàêòåðîâ» Òåîôðàñòà è ÷åòûðåõ òåìïåðàìåíòîâ íàøèõ äåäîâ äî ñàìîé ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. Íî è áåññîçíàòåëüíî êàæäûé ÷åëîâåê äåëèò ëþäåé ñâîåãî îêðóæåíèÿ íà òèïû ïî ñõîäñòâó ñ õàðàêòåðàìè, êîòîðûå ïðèîáðåëè äëÿ íåãî âàæíîñòü åùå â äåòñòâå. Îäíàêî êàêèìè áû ïîëåçíûìè è ïîó÷èòåëüíûìè òàêèå òèïîëîãè÷åñêèå ðàçäåëåíèÿ íè áûëè, îñòàþòñÿ ëè îíè äîñòîÿíèåì ëè÷íîãî îïûòà èëè ïðåòåíäóþò íà íàó÷íóþ ôîðìóëèðîâêó, ïîðîþ áûâàåò íóæíî è âàæíî ñäåëàòü âñå æå èíîå, ïîïåðå÷íîå, ñå÷åíèå ÷åðåç öàðñòâî îïûòà è óâèäåòü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê îáúåäèíÿåò â ñåáå ÷åðòû âñåõ òèïîâ è ÷òî ðàçëè÷íûå õàðàêòåðû è òåìïåðàìåíòû ìîãóò áûòü îáíàðóæåíû êàê ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ñîñòîÿíèÿ òàêæå è â ïðåäåëàõ îäíîé-åäèíñòâåííîé ëè÷íîñòè.

Âûäâèãàÿ â äàëüíåéøåì òðè òèïà èëè òî÷íåå, òðè óðîâíÿ êíèæíîãî ÷òåíèÿ, ÿ òåì ñàìûì îòíþäü íå ñ÷èòàþ, ÷òî íà ýòè òðè ïîðÿäêà ðàçäåëÿåòñÿ è âåñü ÷èòàòåëüñêèé ìèð, ÷òî îäèí ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê îäíîé, à äðóãîé — ê äðóãîé ãðóïïå. ß óáåæäåí, ÷òî êàæäûé èç íàñ âðåìåíàìè âõîäèò â îäíó, à âðåìåíàìè â äðóãóþ ãðóïïó.

Âîçüìåì äëÿ íà÷àëà íàèâíîãî ÷èòàòåëÿ. Êàæäûé èç íàñ ÷èòàåò ïîðîþ íàèâíî. Òàêîé ÷èòàòåëü ïîãëîùàåò êíèãó, êàê åäó, îí òîëüêî ïîòðåáèòåëü, îí íàåäàåòñÿ è íàïèâàåòñÿ, êàê ìàëü÷èê — êíèãàìè îá èíäåéöàõ, êàê ãîðíè÷íàÿ — ðîìàíàìè î ãðàôèíÿõ èëè ñòóäåíò — Øîïåíãàóýðîì. Òàêîé ÷èòàòåëü âåäåò ñåáÿ ïî îòíîøåíèþ ê êíèãàì íå êàê ëè÷íîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ëè÷íîñòè, à êàê ëîøàäü ïî îòíîøåíèþ ê ÿñëÿì èëè êàê òà æå ëîøàäü ïî îòíîøåíèþ ê êó÷åðó: êíèãà âåäåò, ÷èòàòåëü çà íåþ ñëåäóåò. Ñîäåðæàíèå êíèãè âîñïðèíèìàåòñÿ îáúåêòèâíî, ïðèçíàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþùåå. Íî íå òîëüêî ñîäåðæàíèå! Åñòü è îáðàçîâàííûå, äàæå ðàôèíèðîâàííûå ÷èòàòåëè, è èìåííî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ïîëíîñòüþ îòíîñÿòñÿ ê êëàññó íàèâíûõ. Îíè, ïðàâäà, íå çàñòðåâàþò íà ñîäåðæàíèè è îöåíèâàþò ðîìàí, íàïðèìåð, íå ïî êîëè÷åñòâó ïðèêëþ÷èâøèõñÿ â íåì ñìåðòåé èëè ñâàäåá, íî âîâëåêàþò â îöåíêó è ñàìîãî ïèñàòåëÿ, âîñïðèíèìàÿ ýñòåòè÷åñêîå ïîñëàíèå êíèãè ñîâåðøåííî îïðåäìå÷åííî, íàñëàæäàÿñü âìåñòå ñ ïèñàòåëåì âñåìè èçâèâàìè åãî ôàíòàçèè, ïîëíîñòüþ âæèâàÿñü â ïîçèöèþ, çàíÿòóþ ïèñàòåëåì ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, è âñåöåëî ïðèíèìàÿ âñå òîëêîâàíèÿ, êîòîðûå ñàì ïèñàòåëü ïðåïîäíîñèò êàê âûìûøëåííûå. Òî, ÷òî äëÿ ïðîñòîäóøíûõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîäåðæàíèåì, ñðåäîé è äåéñòâèåì, äëÿ òàêèõ êóëüòóðíûõ ÷èòàòåëåé — èñêóññòâî, ÿçûê, îáðàçîâàííîñòü, äóõîâíîñòü ïèñàòåëÿ, ïðèíèìàåìûå èìè çà íå÷òî îáúåêòèâíîå, çà êîíå÷íóþ è âûñøóþ öåííîñòü ëèòåðàòóðû, ïîäîáíî òîìó, êàê ôàêòè÷åñêîé öåííîñòüþ, ðåàëüíîñòüþ ÿâëÿþòñÿ äëÿ þíûõ ÷èòàòåëåé ïîäâèãè Îëä-Øýòòåðõýíäà, îïèñàííûå Êàðëîì Ìàåì.

Â ñâîåì îòíîøåíèè ê ÷òåíèþ ýòîò íàèâíûé ÷èòàòåëü âîîáùå íå ëè÷íîñòü, íå îí ñàì. Ñîáûòèÿ ðîìàíà îí îöåíèâàåò ïî èõ íàïðÿæåííîñòè, ñòåïåíè îïàñíîñòè, ýðîòè÷íîñòè, èçîùðåííîñòè èëè îáåäíåííîñòè èëè îöåíèâàåò ñàìîãî ïèñàòåëÿ, èçìåðÿÿ åãî äîñòèæåíèÿ ìàñøòàáàìè òîãî èëè èíîãî ýñòåòè÷åñêîãî âîççðåíèÿ, êîòîðîå â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òîé èëè èíîé êîíâåíöèåé. Òàêîé ÷èòàòåëü íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ñ÷èòàåò, ÷òî íàçíà÷åíèå êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ åäèíñòâåííî â òîì è òîëüêî â òîì, ÷òîáû äîáðîñîâåñòíî è âíèìàòåëüíî áûòü ïðî÷èòàííîé è îöåíåííîé ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ èëè ôîðìå. Òàê æå, êàê îí óñìàòðèâàåò íàçíà÷åíèå õëåáà â òîì, ÷òîáû åãî ñúåñòü, à íàçíà÷åíèå êðîâàòè â òîì, ÷òîáû íà íåé ñïàòü.

Íî ïî îòíîøåíèþ êî âñåì âåùàì íà ñâåòå, à çíà÷èò è ïî îòíîøåíèþ ê êíèãå, ìîæíî çàíèìàòü ñîâåðøåííî èíóþ ïîçèöèþ. Ñëåäóÿ ñâîåé ïðèðîäå, à íå îáðàçîâàíèþ, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïîðîþ ðåáåíêîì è íà÷èíàåò èãðàòü âåùàìè — õëåá ñòàíîâèòñÿ ó íåãî ãîðîé, â êîòîðîé îí ïðîáèâàåò òóííåëü, à êðîâàòü — ïåùåðîé, ñàäîì, çàñíåæåííûì ïîëåì. Êîå-÷òî îò ýòîé äåòñêîñòè è ýòîãî ãåíèÿ èãðû ïðèñóùå âòîðîìó òèïó ÷èòàòåëÿ. Ýòîò ÷èòàòåëü íå öåíèò íè ñîäåðæàíèå, íè ôîðìó ïðîèçâåäåíèÿ êàê åäèíñòâåííûå è âàæíåéøèå öåííîñòè. Ýòîò ÷èòàòåëü çíàåò, êàê çíàþò âñå äåòè, ÷òî ñìûñë êàæäîé âåùè ìîæåò çàêëþ÷àòü è äåñÿòü, è ñòî çíà÷åíèé. Ýòîò ÷èòàòåëü ìîæåò, íàïðèìåð, íàáëþäàòü, êàê ïèñàòåëü èëè ôèëîñîô ñòàðàþòñÿ âíóøèòü ñåáå è ÷èòàòåëÿì ñâîå òîëêîâàíèå è îöåíêó âåùåé, íàáëþäàòü, ïîñìåèâàÿñü è óñìàòðèâàÿ â êàæóùåìñÿ ïðîèçâîëå è ñâîáîäå ïèñàòåëÿ ëèøü âûíóæäåííîñòü è çàâèñèìîñòü. Ýòîò ÷èòàòåëü î÷åíü îñâåäîìëåí: îí çíàåò èñòèíó, îáû÷íî ñîâåðøåííî íåèçâåñòíóþ ïðîôåññîðàì ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì, — ÷òî ñâîáîäíûé âûáîð ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû åñòü ÷èñòàÿ ôèêöèÿ. Êàê áû èñòîðèêè ëèòåðàòóðû íè äîêàçûâàëè, ÷òî Øèëëåð èçáðàë òàêîé-òî ãîä è òàêîå-òî ñîäåðæàíèå è ðåøèë îáëå÷ü èõ â ïÿòèñòîïíûé ÿìá, ÷èòàòåëü õîðîøî çíàåò, ÷òî íèêàêîé ñâîáîäû âûáîðà ñîäåðæàíèÿ èëè òàì ÿìáà ó ïîýòà áûòü íå ìîæåò, è îí íàõîäèò óäîâîëüñòâèå íå â òîì, ÷òîáû ñëåäèòü çà ñîäåðæàíèåì âî âëàñòè ïîýòà, à â òîì, ÷òîáû ñëåäèòü çà ïîýòîì âî âëàñòè ñîäåðæàíèÿ. Ñ ïîäîáíîé òî÷êè çðåíèÿ òàê íàçûâàåìûå ýñòåòè÷åñêèå öåííîñòè ïî÷òè ñîâåðøåííî ïðîïàäàþò, è íàèáîëüøóþ ïðåëåñòü è öåííîñòü íà÷èíàþò ïðåäñòàâëÿòü òîëüêî ïðîìàõè è íå÷åòêîñòè. Òàê êàê ýòîò ÷èòàòåëü èäåò çà ïèñàòåëåì íå êàê ëîøàäü çà êîíþõîì, à êàê îõîòíèê — ïî ñëåäó, è âíåçàïíî íàéäåííûé âèä çà êóëèñû, ãäå ñâîáîäà ïèñàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ìíèìîé, çðåëèùå ïðèíóæäåííîñòè è áåñïîìîùíîñòè ïèñàòåëÿ ìîãóò ïðèâåñòè åãî â âîñòîðã êóäà áîëüøèé, ÷åì âñå ïðåëåñòè õîðîøåé òåõíèêè è èñêóñíîãî âëàäåíèÿ ÿçûêîì.

Íà ýòîì ïóòè, åùå îäíîé ñòóïåíüþ âûøå, ìû îáíàðóæèâàåì òðåòèé è ïîñëåäíèé òèï ÷èòàòåëÿ. Åùå ðàç ïîä÷åðêèâàþ, ÷òî íè îäèí èç íàñ íå îòíîñèòñÿ íè ê îäíîìó èç ýòèõ òèïîâ ïîñòîÿííî, ÷òî êàæäûé ìîæåò îòíîñèòüñÿ ñåãîäíÿ êî âòîðîìó, çàâòðà — ê òðåòüåìó, à ïîñëåçàâòðà âíîâü ê ïåðâîìó òèïó. Òàê âîò î òðåòüåì è ïîñëåäíåì òèïå. Íà ïåðâûé âçãëÿä îí ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîãî, ÷òî íàçûâàþò îáû÷íî «õîðîøèì ÷èòàòåëåì». Ýòîò òðåòèé ÷èòàòåëü — ëè÷íîñòü íàñòîëüêî âûðàæåííàÿ, íàñòîëüêî îñîçíàþùàÿ ñåáÿ, ÷òî ñîâåðøåííî ñâîáîäíî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñåáÿ îáúåêòó ÷òåíèÿ. Òàêîé ÷èòàòåëü íå æåëàåò íè îáðàçîâûâàòüñÿ, íè ðàçâëåêàòüñÿ, à ïîëüçóåòñÿ êíèãîé êàê ëþáûì ïðåäìåòîì íà ñâåòå, îíà äëÿ íåãî — âñåãî ëèøü èñõîäíàÿ òî÷êà è ãåíåðàòîð èäåé. Åìó, â ñóùíîñòè, áåçðàçëè÷íî, ÷òî ÷èòàòü. Ôèëîñîôà îí ÷èòàåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åìó âåðèòü, óñâàèâàòü åãî ó÷åíèå è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ó÷åíèå àòàêîâàòü è êðèòèêîâàòü; ïèñàòåëÿ îí ÷èòàåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñ åãî ïîìîùüþ ïîíÿòü ìèð. Îí âñå ïîíèìàåò ñàì. Îí, åñëè óãîäíî, ñîâåðøåííîå äèòÿ. Îí âñåì èãðàåò, è ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ íåò íè÷åãî ïëîäîòâîðíåé è ïîëåçíåé, ÷åì èãðà ñî âñåì è âñÿ. Åñëè ýòîò ÷èòàòåëü îáíàðóæèò â êíèãå îòëè÷íîå âûñêàçûâàíèå, ìóäðîñòü, èñòèíó, òî ïîíà÷àëó îí äëÿ ïðîáû ýòî âûñêàçûâàíèå ïåðåâåðíåò. Îí äàâíî çíàåò, ÷òî èñòèííà è ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñÿêîé èñòèíû. Îí äàâíî çíàåò, ÷òî êàæäàÿ äóõîâíàÿ òî÷êà çðåíèÿ — ïîëþñ, ó êîòîðîãî åñòü ðàâíîöåííûé ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ. Ðåáåíîê îí è òîãäà, êîãäà âûñîêî öåíèò àññîöèàòèâíîå ìûøëåíèå; íî òîëüêî åìó èçâåñòíîå è äðóãîå ìûøëåíèå. È ýòîò ÷èòàòåëü, áîëåå òîãî — êàæäûé èç íàñ, ìîæåò ÷èòàòü ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ âñå, ÷òî óãîäíî: ðîìàí, ãðàììàòèêó, òðàíñïîðòíîå ðàñïèñàíèå, òèïîãðàôñêóþ êîððåêòóðó. Â ìîìåíò, êîãäà íàøà ôàíòàçèÿ è àññîöèàòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü ïåðåæèâàþò êóëüìèíàöèþ, ìû ÷èòàåì óæå ñîâñåì íå òî, ÷òî âèäèì ïåðåä ñîáîé íà áóìàãå, à ïëûâåì â ïîòîêå ñòèìóëîâ è èäåé, ïî÷åðïíóòûõ íàìè èç ïðî÷èòàííîãî. Îíè ìîãóò áûòü ïî÷åðïíóòû èç òåêñòà, íî ìîãóò áûòü âíóøåíû è òîëüêî øðèôòîì. Ìîæåò îêàçàòüñÿ îòêðîâåíèåì îáúÿâëåíèå â ãàçåòå. Ìîæåò âîçíèêíóòü ñ÷àñòëèâåéøàÿ è óáåäèòåëüíåéøàÿ ìûñëü èç àáñîëþòíî ëþáîãî ñëîâà, êîòîðîå ìû ïåðåâîðà÷èâàåì, áóêâàìè êîòîðîãî èãðàåì êàê êóáèêàìè. Ñêàçêó î Êðàñíîé Øàïî÷êå ìîæíî ÷èòàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè, êàê êàêóþ-íèáóäü êîñìîãîíèþ, èëè ôèëîñîôèþ, èëè êàê ÿðêîå ýðîòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå. Ìîæíî äàæå ïðî÷åñòü íà ñèãàðíîé êîðîáêå «Colorado maduro» è, èãðàÿ áóêâàìè è ñîçâó÷èÿìè, ïðîäåëàòü ïóòåøåñòâèå ÷åðåç ñîòíþ îáëàñòåé çíàíèÿ, âîñïîìèíàíèé è ìûøëåíèÿ.

Íî ìíå ìîãóò âîçðàçèòü — ðàçâå ýòî ÷òåíèå? Ðàçâå ÷åëîâåê, ïðî÷èòûâàþùèé ñòðàíèöó èç Ã¸òå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà åãî èíòåíöèè è èäåè, êàê îáúÿâëåíèå èëè êàê ñëó÷àéíóþ ìåøàíèíó áóêâ, âîîáùå ÷èòàòåëü? Ðàçâå òîò óðîâåíü ÷òåíèÿ, êîòîðûé òû íàçûâàåøü òðåòüèì è ïîñëåäíèì, íå ñàìûé íèçêèé, ñàìûé äåòñêèé è ñàìûé âàðâàðñêèé? Ãäå æå äëÿ òàêîãî ÷èòàòåëÿ ìóçûêà Ã¸ëüäåðëèíà, ñòðàñòíîñòü Ëåíàó, âîëÿ Ñòåíäàëÿ, øèðîòà Øåêñïèðà? Âîçðàæåíèå ïðàâèëüíîå. ×èòàòåëü òðåòüåãî òèïà — áîëåå íå ÷èòàòåëü. ×åëîâåê, îòíîñÿùèéñÿ ê íåìó äëèòåëüíîå âðåìÿ, âñêîðå ïåðåñòàë áû ÷èòàòü âîîáùå, èáî ðèñóíîê êîâðà èëè ðàñïîëîæåíèå êàìíåé â êëàäêå ïðåäñòàâëÿëè áû äëÿ íåãî öåííîñòü òî÷íî òàêóþ æå, êàê êðàñèâåéøàÿ ñòðàíèöà, ïîëíàÿ áóêâ, ðàñïîëîæåííûõ â íàèëó÷øåì ïîðÿäêå. Åäèíñòâåííîé êíèãîé ñòàë áû äëÿ íåãî ëèñò ñ áóêâàìè àëôàâèòà.

Òàê îíî è åñòü: ÷èòàòåëü ïîñëåäíåãî òèïà áîëüøå íå ÷èòàòåëü. Åìó íàïëåâàòü íà Ã¸òå. Íå íóæåí åìó è Øåêñïèð. ×èòàòåëü ïîñëåäíåãî òèïà íå ÷èòàåò. Çà÷åì âîîáùå êíèãè? Ðàçâå îí ñàì íå çàêëþ÷àåò â ñåáå öåëîãî ìèðà?

Êòî çàñòðÿë áû íà ýòîì óðîâíå, äåéñòâèòåëüíî íå ñòàë áû áîëüøå ÷èòàòü íè÷åãî. Íî íà ýòîì óðîâíå íèêòî íå îñòàåòñÿ ïîäîëãó. Îäíàêî òîò, êòî âîîáùå íå çíàåò ýòîãî óðîâíÿ, âñå æå ïëîõîé, íåçðåëûé ÷èòàòåëü. Âåäü îí íå çíàåò, ÷òî âñÿ ïîýçèÿ è âñÿ ôèëîñîôèÿ ìèðà çàêëþ÷åíà â íåì ñàìîì, ÷òî äàæå ñàìûå âåëèêèå ïèñàòåëè ÷åðïàëè èç èñòî÷íèêà, íå îòëè÷àþùåãîñÿ îò òîãî, êîòîðûé èìååòñÿ â êàæäîì èç íàñ. Åñëè òû â æèçíè õîòü ðàç, ÷àñ, äåíü ïîáóäåøü íà òðåòüåì óðîâíå, íà óðîâíå, ãäå íåò áîëüøå ÷òåíèÿ, òî ïî âîçâðàùåíèè (à îíî äàåòñÿ òàê ëåãêî!) òû ñòàíåøü ÷èòàòåëåì åùå ëó÷øèì, åùå ëó÷øèì ñëóøàòåëåì è òîëêîâàòåëåì âñåãî íàïèñàííîãî. Ïîñòîé õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç íà óðîâíå, íà êîòîðîì ïðèäîðîæíûé êàìåíü çíà÷èò äëÿ òåáÿ íå áîëüøå, ÷åì Ã¸òå è Òîëñòîé, è ïîñëå ýòîãî òû èçâëå÷åøü èç Ã¸òå, Òîëñòîãî è âñåõ ïèñàòåëåé áåñêîíå÷íî áîëüøå öåííîñòåé, íåêòàðà è ìåäà, óòâåðæäåíèÿ æèçíè è òåáÿ ñàìîãî, ÷åì ýòî óäàâàëîñü òåáå êîãäà-ëèáî ðàíüøå. Òàê êàê ïðîèçâåäåíèÿ Ã¸òå íå ñóòü ñàì Ã¸òå, è òîìà Äîñòîåâñêîãî íå ñóòü ñàì Äîñòîåâñêèé, îíè ëèøü èõ ïîïûòêà, èõ ñîìíèòåëüíàÿ è íèêîãäà íå äîâåäåííàÿ äî öåëè ïîïûòêà ïîä÷èíèòü ñåáå òîò ìíîãîãîëîñûé, ìíîãîçíà÷íûé ìèð, öåíòðîì êîòîðîãî îíè áûëè.

Ïîïûòàéñÿ-êà îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç çàôèêñèðîâàòü íåáîëüøóþ âåðåíèöó ìûñëåé â òîì âèäå, â êàêîì îíà ïðîòåêàåò â òåáå âî âðåìÿ ïðîãóëêè. Èëè íà ïåðâûé âçãëÿä ëåãêèé, ïðîñòîé ñîí, ïðèñíèâøèéñÿ òåáå íî÷üþ! Òåáå ñíèëîñü, áóäòî êàêîé-òî ÷åëîâåê ñíà÷àëà óãðîæàë òåáå ïàëêîé, à ïîòîì íàãðàäèë òåáÿ îðäåíîì. Íî ÷òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê? Ïðèïîìèíàÿ, òû íàõîäèøü â íåì ÷åðòû òâîåãî äðóãà, òâîåãî îòöà, íî â íåì áûëî è ÷òî-òî äðóãîå, æåíñêîå, áûëî â íåì ÷òî-òî, íåèçâåñòíî êàêèì îáðàçîì íàïîìèíàâøåå òåáå ñåñòðó, ëþáèìóþ æåíùèíó. È åãî ïàëêà, êîòîðîé îí òåáå óãðîæàë, áûëà ñ îäíîãî êîíöà çàãíóòà, ÷òî íàïîìèíàåò òåáå ïàëêó, ñ êîòîðîé òû åùå â øêîëüíûå ãîäû ïåøêîì ñîâåðøèë ñâîå ïåðâîå ïóòåøåñòâèå, è òóò îáñòóïàþò òåáÿ ñîòíè òûñÿ÷ âîñïîìèíàíèé, è åñëè òû çàõî÷åøü çàêðåïèòü, çàïèñàòü ñîäåðæàíèå ýòîãî ïðîñòîãî ñíà, çàïèñàòü åãî ñòåíîãðàôè÷åñêè èëè òåçèñíî, òî, åùå íå äîõîäÿ äî îðäåíà, ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ öåëàÿ êíèãà, èëè äâå, èëè äåñÿòü. Ïîòîìó ÷òî ñîí — ýòî ñêâàæèíà, ÷åðåç êîòîðóþ òû çàãëÿäûâàåøü â ñîäåðæàíèå ñâîåé äóøè, à ýòî ñîäåðæàíèå — öåëûé ìèð, íå áîëüøèé è íå ìåíüøèé, ÷åì ìèð îò òâîåãî ðîæäåíèÿ äî íûíåøíåãî äíÿ, îò Ãîìåðà äî Ãåíðèõà Ìàííà, îò ßïîíèè äî Ãèáðàëòàðà, îò Ñèðèóñà äî Çåìëè, îò Êðàñíîé Øàïî÷êè äî Áåðãñîíà. È êàê òâîÿ ïîïûòêà çàïèñàòü ñîí îòíîñèòñÿ ê ìèðó èç ñíîâèäåíèÿ, òàê ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðà îòíîñÿòñÿ ê òîìó, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü.

Âòîðóþ ÷àñòü «Ôàóñòà» Ã¸òå ó÷åíûå è ëþáèòåëè îáúÿñíÿëè ïî÷òè ñîòíþ ëåò è äàâàëè ïðåêðàñíåéøèå è ãëóïåéøèå, ãëóáî÷àéøèå è áàíàëüíåéøèå òîëêîâàíèÿ. Íî ýòà «ñâåðõäåòåðìèíèðîâàííîñòü ñèìâîëîâ», êàê âûðàæàåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ, ýòà áåçûìÿííàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü åñòü â êàæäîì ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè â çàâóàëèðîâàííîé, ñêðûòîé ïîä ïîâåðõíîñòüþ ôîðìå. Íå ïîçíàâ åå õîòü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç âî âñåé áåñêîíå÷íîé ïîëíîòå è íåîáúÿñíèìîñòè, ïî îòíîøåíèþ ê ïèñàòåëþ è ìûñëèòåëþ òû áóäåøü îãðàíè÷åí, áóäåøü ïðèíèìàòü çà öåëîå òî, ÷òî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü åãî, âåðèòü òîëêîâàíèÿì, êîòîðûå åäâà ëè ñïðàâåäëèâû äàæå ñ âèäó.

Ñòðàíñòâèÿ ïî òðåì ÷èòàòåëüñêèì óðîâíÿì, êàê ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, áûâàþò ó êàæäîãî ÷åëîâåêà è â êàæäîé îáëàñòè. Òå æå òðè óðîâíÿ ñ òûñÿ÷üþ ïðîìåæóòî÷íûõ óðîâíåé òû ìîæåøü çàíèìàòü ïî îòíîøåíèþ ê æèâîïèñè, çîîëîãèè, èñòîðèè. È ïîâñþäó òðåòüÿ ñòóïåíü, íà êîòîðîé òû áîëåå âñåãî ÿâëÿåøüñÿ ñàìèì ñîáîþ, áóäåò óñòðàíÿòü ÷òåíèå, ðàçðóøàòü ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî, âñåìèðíóþ èñòîðèþ. È âñå æå, íå èìåÿ ïîíÿòèÿ îá ýòîé ñòóïåíè, âñå êíèãè, âñå íàóêè, âñå èñêóññòâà òû áóäåøü ÷èòàòü òîëüêî òàê, êàê øêîëüíèê ÷èòàåò ãðàììàòèêó.

(1920)



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÏÈÑÀÒÅËß Ê ÈÇÄÀÍÈÞ ÑÂÎÈÕ ÈÇÁÐÀÍÍÛÕ ÏÐÎÈÇÂÅÄÅÍÈÉ *



Ñîâðåìåííîìó ïèñàòåëþ, îäíîìó èç íàøèõ ëþáèìûõ ïðîçàèêîâ, ïðåäëîæèëè ïîäãîòîâèòü äëÿ èçäàíèÿ èçáðàííîå ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è â ïðåäèñëîâèè ïîäåëèòüñÿ ìûñëÿìè, êîòîðûìè îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðè âûáîðå. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí ïîñëàë ñâîåìó èçäàòåëþ ñëåäóþùåå.

* Â êîíöå 1920 ã. Ãåññå áûëî ïðåäëîæåíî åãî èçäàòåëåì Ñ. Ôèøåðîì îáîçðåòü âñå åãî íàïèñàííûå äî ñèõ ïîð ïðîèçâåäåíèÿ è ñîñòàâèòü èç íèõ èçáðàííîå, à â ïðåäèñëîâèè âûñêàçàòüñÿ î ïðèíöèïàõ âûáîðà; ïðåäëîæåíèå ñîâïàëî ñ íàçðåâøåé ê ýòîìó âðåìåíè âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòüþ Ãåññå â îáçîðå ñâîåãî òâîð÷åñòâà; ïèñàòåëü âçÿëñÿ çà ðàáîòó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé è âîçíèê íèæåñëåäóþùèé ôåëüåòîí îá ýòîé ïîïûòêå (îïóáëèêîâàí â «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 20.11.1921 ã.).



Ïðåäèñëîâèå

Ïðåäëîæåíèå ñäåëàòü ïîïóëÿðíóþ ïîäáîðêó ñâîèõ ñî÷èíåíèé âûíóäèëî ìåíÿ êîå-÷òî ïðîðàáîòàòü è âçâåñèòü, íî äëÿ íà÷àëà ïîñìîòðåòü, íå íàïðàøèâàåòñÿ ëè â òàêóþ ïî÷åòíóþ ïîäáîðêó êàêàÿ-íèáóäü èç ìîèõ âåùåé ñàìà ñîáîþ, áëàãîäàðÿ ñâîèì îñîáûì äîñòîèíñòâàì.

Ïðîèçâåäåíèÿ, èç êîòîðûõ áóäåò ñîñòîÿòü çàïëàíèðîâàííàÿ ïîäáîðêà, ïðåæäå âñåãî äîëæíû êàê-òî âûäåëÿòüñÿ âíóòðè ñâîåãî æàíðà âîîáùå è çàíèìàòü íåêîå îñîáîå ìåñòî ñðåäè ïðî÷èõ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé êàê âåùè, îò÷åòëèâåå, ÷åì äðóãèå, âûðàæàþùèå ñïåöèôè÷íîñòü ìîåãî õàðàêòåðà, èëè êàê îòìåííî óäà÷íûå, ïðèÿòíûå è õîðîøî ñáàëàíñèðîâàííûå ïî ñâîåé ôîðìå è ìàíåðå. Òàêèìè ïðèíöèïàìè ÿ ñîáèðàëñÿ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ, ÷òîáû âûáîð áûë äîáðîñîâåñòíûì.

Íàðÿäó ñ ýòèì, êàçàëîñü, åñòåñòâåííûì åùå îäíî, áîëåå óäîáíîå ðåøåíèå: ñ÷åñòü ãëàñ íàðîäà ãëàñîì Áîæèèì è âûáðàòü ïðîñòî òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå óæå ïðåäïî÷ëè ÷èòàòåëè. Ëó÷øèå ìîè êíèãè, âåðîÿòíî, òàêæå è òå, ÷òî íàèáîëåå áëàãîñêëîííî áûëè ïðèíÿòû êðèòèêîé è ðàñïðîäàâàëèñü ñàìûìè áîëüøèìè òèðàæàìè. Íî åñëè ñ÷èòàòü ïðàâèëüíîé ññûëêó íà ãëàñ Áîæèé, òî ñòàòèñòè÷åñêè äîêàçóåìûì îáðàçîì ÿ îêàçûâàþñü ïèñàòåëåì êóäà áîëåå âûäàþùèìñÿ, ÷åì íåêîòîðûå íàøè âåëè÷àéøèå è ñìèðåííî ïî÷èòàåìûå ìíîþ ìàñòåðà, è âíîâü ïðåäñòàþ ìàëåíüêèì è óáîãèì ïî ñðàâíåíèþ ñ áëèñòàòåëüíûìè òèðàæàìè íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ, ñ êîèìè áûòü ïåðåïóòàííûì èëè ñîïîñòàâëåííûì äëÿ ìåíÿ ñòðàøíåå, ÷åì î÷óòèòüñÿ ñðåäè óáèéö. Òàê ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ïîñëå êðàò÷àéøåãî àíàëèçà ýòîò, ïóòü îêàçàëñÿ çàïðåòíûì, è ùåêîòëèâàÿ çàäà÷à âèñåëà íà ìíå ïî-ïðåæíåìó. Ìíå ñëåäîâàëî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîïûòàòüñÿ ñäåëàòü íåâîçìîæíîå: ñàìîìó óñòðîèòü ñóä îá îáùåñòâåííîé öåííîñòè èëè íåöåííîñòè ìîèõ ïèñàòåëüñêèõ îïûòîâ è âûíåñòè ïðèãîâîð.

Áûëè âîçìîæíû äâà ïóòè: èëè ñðàâíèòü ñâîè âåùè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè äðóãèõ, èñïûòàííûõ ïèñàòåëåé, èëè — ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä êàê áóäòî ïðîùå — ñòðîãî îòáèðàÿ, íàìåòèòü òå ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ëó÷øå âñåãî ïðåäñòàâëÿþò è îò÷åòëèâåå âñåãî ïîÿñíÿþò ìåíÿ ñàìîãî, ìîé õàðàêòåð, ìîå ìèðîâîççðåíèå, ìîå ïèñàòåëüñêîå äàðîâàíèå èëè ìîþ òâîð÷åñêóþ ìèññèþ. Ïðåæäå ÷åì èçáðàòü îäèí èç ïóòåé, íàäî áûëî äëÿ ïðîáû ïðîéòè äî êîíöà ïî îáîèì.

È äëÿ ïðîáû ÿ ïîøåë ñíà÷àëà ïî ïåðâîìó ïóòè, âçÿâ çà ìàñøòàá ñâîåãî ñóæäåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñïûòàííûõ ïðîçàèêîâ. Ñðàâíèâàòü ñåáÿ ñ ðîìàíèñòàìè ïåðâîãî, âûñøåãî êëàññà — ÷òî è ãîâîðèòü! — ÿ íå ñòàë; äàæå âî âðåìÿ ñèëüíåéøèõ ïðèñòóïîâ ÷åñòîëþáèÿ ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ñîïîñòàâëÿòü ñåáÿ ñ Ñåðâàíòåñîì, Ñòåðíîì, Äîñòîåâñêèì, Ñâèôòîì èëè Áàëüçàêîì. Íî, äóìàë ÿ, ñêðîìíîå, ïî÷òèòåëüíîå ñðàâíåíèå ñ óâàæàåìûìè ìàñòåðàìè î÷åðåäíîãî, íî âñå åùå î÷åíü âûñîêîãî êëàññà, âåðîÿòíî, âñå-òàêè âîçìîæíî, äàæå åñëè ýòè ìàñòåðà ïðåâîñõîäÿò ìåíÿ â ñîòíè ðàç; âåäü íàäî æå, êàçàëîñü ìíå, îïðåäåëèòü õîòÿ áû ìåðó ìîåé óñòðåìëåííîñòè ê íèì. ß äóìàë î òàêèõ îêðóæåííûõ ïî÷åòîì è ëþáîâüþ ïðîçàèêàõ, êàê Äèêêåíñ, Òóðãåíåâ, Êåëëåð. Íî è çäåñü íå íàøåë ÿ, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ. È ýòè ìàñòåðà ñòîÿëè íàäî ìíîé ñëèøêîì âûñîêî, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî áûëî è íå÷òî äðóãîå, äåëàâøåå íåâîçìîæíûì ñðàâíèòåëüíîå ñóæäåíèå èëè íàõîæäåíèå ìåðû öåííîñòè.

Âñÿêèé ðàç, äåëàÿ ïîïûòêó ñðàâíèòü êàêóþ-íèáóäü ñâîþ êíèãó ñ îäíèì èç ïî÷èòàåìûõ ïðîèçâåäåíèé òåõ êðóïíûõ ïèñàòåëåé, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå èìåþ ñ íèìè àáñîëþòíî íè÷åãî îáùåãî. ß âèäåë, ÷òî ïûòàþñü óñòàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó íåñîèçìåðèìûìè âåëè÷èíàìè. Íå áûëî îáùåãî ìàñøòàáà, íå áûëî îáùåãî çíàìåíàòåëÿ. È ñ òîãî ìîìåíòà ÿ î÷åíü ñêîðî íàøåë ñâîþ èñòèíó — èñòèíó, äëÿ ìåíÿ, âïðî÷åì, ãëóáîêî ïîñòûäíóþ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîè ðîìàíû áûëè ñðàâíèìû ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Èõ îáúåäèíÿëî îïðåäåëåíèå íà òèòóëüíîì ëèñòå: «ðîìàí» èëè «ðàññêàç». Íî íà ñàìîì äåëå — è, ïîõîëîäåâ, ÿ âäðóã óâèäåë ýòî ñâåðõîò÷åòëèâî — íà ñàìîì äåëå ìîè ðîìàíû — íå ðîìàíû, à íîâåëëû — íå íîâåëëû. ß — íå ïðîçàèê, íèêàêîé íå ïðîçàèê, è òî, ÷òî ÿ, íèêóäà íå äåíåøüñÿ, ñî÷èíèë âåùè, âûãëÿäåâøèå ñîâñåì êàê ðàññêàçû, êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ ìîèì ãðåõîì è ïîðîêîì. Òåõ âåëèêîëåïíûõ ìàñòåðîâ ïðîçû ÿ ñ äåòñòâà ëþáèë è ìíîãî ÷èòàë, èç ÷åãî è âîçíèêëî ñòðåìëåíèå èì ïîäðàæàòü, êîòîðîãî ÿ ïîíà÷àëó ñîâåðøåííî íå îñîçíàâàë è î êîòîðîì ëèøü ïîçäíåå íà÷àë äîãàäûâàòüñÿ. È òîëüêî ñåé÷àñ ýòî äîøëî äî ìåíÿ ïîëíîñòüþ.

Â ñâîåì äèëåòàíòñòâå è ïîäðàæàòåëüñòâå ÿ áûë íå îäèíîê. Íîâàÿ íåìåöêàÿ ëèòåðàòóðà âîò óæå íåñêîëüêî ñòîëåòèé êèøèò ðîìàíàìè, ÷òî âîâñå íå ðîìàíû, è ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå òîëüêî èçîáðàæàþò èç ñåáÿ ïðîçàèêîâ, íà ñàìîì äåëå èìè íå ÿâëÿÿñü. Ñðåäè íèõ åñòü êðóïíûå, çàìå÷àòåëüíûå ïèñàòåëè, ÷üè ÿêîáû íîâåëëû ÿ, îäíàêî, ãîðÿ÷î ëþáëþ, — äîñòàòî÷íî íàçâàòü ëèøü Ýéõåíäîðôà. Ñ ýòèìè ïèñàòåëÿìè ñðîäñòâî ó ìåíÿ åñòü, íî òîëüêî â îòíîøåíèè ìîèõ ñëàáîñòåé. Ðàññêàç êàê çàìàñêèðîâàííàÿ ëèðèêà, ðîìàí êàê âçÿòûé íàïðîêàò ÿðëûê äëÿ ïîïûòîê ïîýòè÷åñêèõ íàòóð âûðàçèòü îùóùåíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ß è âñåëåííîé — ñïåöèôè÷åñêè íåìåöêàÿ è ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáåííîñòü, â ÷åì, êàê ÿ òåïåðü ïîíÿë, è çàêëþ÷àåòñÿ ìîÿ áëèçîñòü ê ýòèì íàòóðàì è ìîÿ ñî-âèíîâíîñòü. Íî çäåñü èìååòñÿ åùå îäèí ìîìåíò. Òàêèå ïèñàòåëè, êàê Ýéõåíäîðô è ìíîãèå äðóãèå, ìîãëè áû, ïî-âèäèìîìó, è íå çàíèìàòüñÿ êîíòðàáàíäîé ëèðèêè ïîä ÷óæèì ôëàãîì ðîìàíà; îíè óìåëè ñî÷èíÿòü âåëèêîëåïíóþ, íåçàìàñêèðîâàííóþ, íàñòîÿùóþ ëèðèêó è, ñëàâà Áîãó, äåëàëè ýòî. Íî ëèðèêà íå òîëüêî ñòèõîñëîæåíèå, ëèðèêà ïðåæäå âñåãî ñî÷èíåíèå ìóçûêè. È, çíàÿ, ÷òî íåìåöêàÿ ïðîçà íåñðàâíåííî ÷óäåñíûé, ïðåëüñòèòåëüíûé èíñòðóìåíò äëÿ ìóçèöèðîâàíèÿ, ìíîãèå ïèñàòåëè ñòðàñòíî îòäàâàëèñü ýòîìó èçûñêàííîìó íàñëàæäåíèþ. Íî íåìíîãèå, ÷ðåçâû÷àéíî íåìíîãèå áûëè äîñòàòî÷íî ñèëüíû èëè òîíêî îðãàíèçîâàíû, ÷òîáû ëèøèòü ñåáÿ ïðåèìóùåñòâ çàèìîîáðàçíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðîçàè÷åñêîé ôîðìû (ê ýòèì ïðåèìóùåñòâàì îòíîñèëàñü è âîçìîæíîñòü èìåòü áîëüøå ÷èòàòåëåé) è ñâîþ ïðîçàè÷åñêóþ ìóçûêó ÿâèòü ìèðó ñòîëü æå ãîðäî, êàê Ã¸ëüäåðëèí ñâîåãî «Ãèïåðèîíà» è Íèöøå ñâîåãî «Çàðàòóñòðó». Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ êàê îáìàíóòûé îáìàíùèê íåîñîçíàííî ñòðîèë èç ñåáÿ ïðîçàèêà. È òî, ÷òî ïðè ýòîì ÿ íàõîäèëñÿ â áîëüøîé è îò÷àñòè äàæå î÷åíü íåïëîõîé êîìïàíèè, ìåíÿ íå èçâèíÿåò. Íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé; íè îäíà èç ìîèõ ïðîçàè÷åñêèõ âåùåé êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå áûëà äîñòàòî÷íî áåñïðèìåñíà, ÷òîá óäîñòîèòüñÿ õîòÿ áû óïîìèíàíèÿ. Ñìàòûâàé-êà òû, ìàëûé, óäî÷êè è ñòóïàé äîìîé! Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èäåÿ èçáðàííîãî ìîèõ ñî÷èíåíèé áûëà îñóæäåíà è îòáðîøåíà.

Óíè÷òîæåííûé ïîíèìàíèåì ýòîãî ÿ âñòóïèë íà âòîðîé ïóòü. Õîòÿ ìîè êíèãè êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è íå áåñïðèìåñíû, õîòÿ îíè è âàðâàðñêèå â ñòðåìëåíèè îáúåäèíèòü íåñîâìåñòèìûå æàíðû è íåóäà÷íûå â çàðîäûøå, ó íèõ âñå æå åñòü ñóáúåêòèâíàÿ, ïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü; îíè — ïîïûòêà ñàìîâûðàæåíèÿ äóøè, ïåðåæèâàâøåé, ñòðàäàâøåé è èñêàâøåé ñåáÿ â íàøó ýïîõó. À çíà÷èò, äëÿ «èçáðàííîãî» ìîèõ ñî÷èíåíèé ñëåäîâàëî îïðåäåëèòü òîëüêî îäíî: êàêèå èç íèõ íàèáîëåå ïîäëèííû, ïðàâäèâû, â êàêèõ îò÷åòëèâåé âñåãî âûðàçèëàñü ìîÿ ìàíåðà è â êàêèõ íå òàê ìíîãî èñòèííîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè ïàëî æåðòâîé ïîäðàæàíèÿ, íåïîäëèííîé ôîðìû?

ß íà÷àë âñå ñíà÷àëà è íåñêîëüêî íåäåëü êðÿäó çàíîâî ïåðå÷èòûâàë ïî÷òè âñå ñâîè âåùè, ÷àñòî óäèâëÿÿñü è ñòàíîâÿñü â òóïèê, ÷àñòî ñòûäÿñü è ñòåíàÿ. Íåêîòîðûå ÿ ïî÷òè çàáûë è âñå äî îäíîé ïðåäñòàâëÿë ñåáå èíà÷å, ÷åì âèäåë èõ ñåé÷àñ, ïðè ïîâòîðíîì ÷òåíèè. Ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ íàçàä ÷óäèëîñü ìíå ïðåêðàñíûì, óäà÷íûì, âûãëÿäåëî òåïåðü æàëêî è íåäîñòîéíî. Ê òîìó æå âñå ýòè âåùè òâåðäèëè òîëüêî îáî ìíå ñàìîì, áûëè çåðêàëîì ìîèõ ñîáñòâåííûõ ïåðèïåòèé, ìîèõ ñîêðîâåííûõ ãðåç è æåëàíèé, ìîèõ ñîáñòâåííûõ ãîðüêèõ áåä! Äàæå òå êíèãè, â êîòîðûõ, êàê íåïðåëîæíî êàçàëîñü ìíå ïðåæäå, êîãäà èõ ïèñàë, ÿ èçîáðàçèë ñîâñåì ïîñòîðîííèå ñóäüáû è äðàìû, êðóòèëè îäíó è òó æå øàðìàíêó, âîññîçäàâàëè îäíó è òó æå ñðåäó, ðèñîâàëè îäíó è òó æå ñóäüáó — ìîþ ñîáñòâåííóþ.

È íè îäíà èç ýòèõ âåùåé âîîáùå íå ìîãëà ðàññìàòðèâàòüñÿ äëÿ èçáðàííîãî. Âûáèðàòü áûëî íå÷åãî. Èìåííî òå ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ êîãäà-òî ÿ ñóäîðîæíåå âñåãî ðàáîòàë íàä ñòèëåì, îáðàçàìè è ëãàë (êîíå÷íî, áåññîçíàòåëüíî), íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íûíå âûãëÿäåëè îíè îòâðàòèòåëüíûìè è íåñêëàäíûìè, — èìåííî îíè áîëüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå, âîïèëè èñòèíó, áåñïîùàäíåå âñåõ âûäàâàëè ìåíÿ ñ ãîëîâîé çîðêîìó âçãëÿäó. È èìåííî â òåõ ñî÷èíåíèÿõ, êîòîðûå ïðåæäå ñ òâåðäåéøèì íàìåðåíüåì ïèñàë ÿ êàê ÷èñòóþ èñïîâåäü, ÿ îáíàðóæèë òåïåðü ñòðàííûå, íå ñîâñåì óæå ïîíÿòíûå âèëÿíèÿ, çàìàë÷èâàíèÿ è óêðàøàòåëüñòâà. Íåò — ýòè êíèãè âñå äî îäíîé áûëè èñïîâåäüþ è çâîíêîé òîñêîé ïî âûðàæåíèþ ìîåé ñîêðîâåííåéøåé ñóòè, íî íè â îäíîé èç íèõ èñïîâåäü íå çâó÷àëà ïîëíîãëàñíî è ÷èñòî, íè â îäíîé íå äîñòèã ÿ ñïàñåíèÿ â ñëîâå!

Ðàçìûøëÿÿ î âñåõ óñèëèÿõ, îòðå÷åíèÿõ, ñòðàäàíèÿõ, æåðòâàõ, îáðàùåííûõ çà ìíîãèå ãîäû íà ñîçäàíèå ýòèõ ïå÷àòíûõ òâîðåíèé, è ñðàâíèâàÿ èõ ñ ðåçóëüòàòîì, ñ òåì, ÷åì îíè íûíå ïðåäñòàëè ìíå, ÿ ìîã áû ñ÷èòàòü ñâîþ æèçíü íåóäà÷íîé, ïðîæèòîé çðÿ. Íî, ðàññóæäàÿ ñòðîãî, âèäèìî, ìàëî æèçíåé, ñ êîèìè îáñòîèò èíà÷å: íåò òàêîé æèçíè è òàêîãî äåëà, êîòîðûå âûäåðæàëè áû ñðàâíåíèå ñ èäåàëîì. Íå â ðóêàõ ÷åëîâåêà îïðåäåëÿòü öåííîñòü èëè íåöåííîñòü ñâîåãî áûòèÿ è ïîñòóïêîâ.

È âñå-òàêè íåò óæå îñíîâàíèé ïóáëèêîâàòü «èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ». Ìûñëüþ î íèõ ÿ òåøèë ñåáÿ åùå äî òîãî, êàê íà÷àë ýòó ðàáîòó; â ñëàäêèõ ñíàõ ÿ èõ âèäåë ïîðîþ êàê ÷åòûðå èëè ïÿòü êðàñèâûõ òîìîâ, îò êîòîðûõ íå îñòàëîñü òåïåðü íè÷åãî, êðîìå ýòîãî ïðåäèñëîâèÿ.

(1921)



ÐÅ×È ÁÓÄÄÛ *



Èäóùàÿ èç Èíäèè äóõîâíàÿ âîëíà, âîò óæå ñòî ëåò îùóòèìàÿ â Åâðîïå è îñîáåííî â Ãåðìàíèè, ñòàëà íûíå çðèìîé äëÿ âñåõ; ÷òî áû òàì íè äóìàëè è íè ãîâîðèëè î Òàãîðå è î Êàéçåðëèíãå, òîñêà Åâðîïû ïî äóõîâíîé êóëüòóðå Äðåâíåãî Âîñòîêà î÷åâèäíà.

* «Ðå÷è Ãàóòàìû Áóääû», ò. 1—3, ïåðåâåäåííûå Êàðëîì-Îéãåíîì Íîéìàíîì. Ìþíõåí, 1921. Ïåðâîå èçäàíèå âûøëî â 1896—1902 ãã. Ýòî ïåðåâîä âòîðîãî ðàçäåëà âòîðîé ÷àñòè «Òèïèòàêè» (áóääèéñêîãî ïàëèéñêîãî êàíîíà, çàïèñàííîãî â I â. äî í. ý. ïðè öàðå Âàòòàãàìàíè íà Öåéëîíå) — «Ìàäæäæõèìà-íèêàÿ» (ñîáðàíèÿ ñðåäíèõ ïîó÷åíèé), çàïèñàííîãî â ôîðìå ñåðèè äèàëîãîâ Áóääû ñ öàðåì áîãîâ Ñàêêîé; íåêèì þíîøåé; ñîáëàçíèòåëåì Ìàðîé è äð. Ýòî îäíî èç íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû. Ðåöåíçèÿ îïóáëèêîâàíà â áåðëèíñêîé «Äè íîéå ðóíäøàó» â îêòÿáðå 1921 ãîäà.



Âûðàæàÿñü ïñèõîëîãè÷åñêè, Åâðîïà íà÷èíàåò ñòðàäàòü íåêîòîðûìè ñèìïòîìàìè óïàäêà. Åå äóõîâíàÿ êóëüòóðà, äîâåäåííàÿ äî ïðåäåëà îäíîñòîðîííîñòè (ÿñíåå âñåãî ïðîñòóïàþùåé, íàïðèìåð, â íàó÷íîé ñïåöèàëèçàöèè), íóæäàåòñÿ â êîððåêòèðîâêå, îñâåæåíèè ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëþñà. Âñåîáùàÿ òîñêà âûðàæàåòñÿ íå òîëüêî â ñòðåìëåíèè ê íîâîé ýòèêå èëè íîâîìó îáðàçó ìûøëåíèÿ, íî è ê òåì äóõîâíûì ôóíêöèÿì êóëüòóðû, êîòîðûå íå âûïîëíÿåò íàøà èíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêàÿ äóõîâíîñòü. Ëþäè òîñêóþò íå ñòîëüêî ïî Áóääå èëè Ëàî-öçû, ñêîëüêî ïî éîãå. Ìû óáåäèëèñü, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ðàçâèòü ñâîé èíòåëëåêò äî óäèâèòåëüíûõ âûñîò, íå óïðàâëÿÿ ïðè ýòîì ñîáñòâåííîé äóøîé...

Ïåðåâîäû Íîéìàíà íåìåöêèå ëèòåðàòîðû îñìåÿëè çà äîñëîâíîå âîñïðîèçâåäåíèå ïîâòîðîâ, êàæóùèõñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä áåñêîíå÷íûìè. Íåêîòîðûì æå ýòè ñïîêîéíûå, áåñêîíå÷íî òåêóùèå ðÿäû îáðàçíûõ ìåäèòàöèé íàïîìèíàþò çàìêíóòûå êðóãè ìîëèòâ. Òàêàÿ êðèòèêà, êàêîé áû îñòðîóìíîé îíà íè áûëà, ïðîèñõîäèò èç óñòàíîâêè, êîòîðàÿ äëÿ ñóùåñòâà äåëà íåóäîâëåòâîðèòåëüíà. Ðå÷è Áóääû — íå âûæèìêà èç åãî ó÷åíèÿ, à ïðèìåðû ìåäèòàöèé è ñàìî ìåäèòèðóþùåå ìûøëåíèå, êîòîðîìó ìû ìîæåì íàó÷èòüñÿ. Òî, ÷òî ìåäèòàöèè ìîãóò ïðèíåñòè äðóãèå, áîëåå öåííûå, ÷åì íàó÷íîå ìûøëåíèå, ðåçóëüòàòû — âîïðîñ ïðàçäíûé. Öåëü è ðåçóëüòàò ìåäèòàöèé — íå ïîçíàíèå â ñìûñëå íàøåé çàïàäíîé äóõîâíîñòè, à èçìåíåíèå êàðòèíû ñîçíàíèÿ, òåõíèêà, öåëü êîòîðîé — ÷èñòàÿ ãàðìîíèÿ, îäíîâðåìåííîå è ðàâíîïðàâíîå ñîòðóäíè÷åñòâî ëîãè÷åñêîãî è èíòóèòèâíîãî ìûøëåíèÿ. Î äîñòèæèìîñòè òàêîé èäåàëüíîé öåëè ñóäèòü ìû íå ìîæåì, â ýòîé òåõíèêå ìû ñóùèå äåòè è íà÷èíàøêè. Íî äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â òåõíèêó ìåäèòàöèè íåò áîëåå íåïîñðåäñòâåííîãî ïóòè, ÷åì ÷òåíèå è èçó÷åíèå «Ðå÷åé Áóääû». Åñòü åùå íåìàëî íåðâîçíûõ íåìåöêèõ ïðîôåññîðîâ, îïàñàþùèõñÿ íåêîåãî áóääèñòñêîãî ïîòîïà, ãèáåëè çàïàäíîé äóõîâíîé êóëüòóðû. Íî çàïàäíàÿ êóëüòóðà íå ïîãèáíåò, è Åâðîïà íèêîãäà íå ñòàíåò öàðñòâîì áóääèçìà. Êòî ïðî÷åë ðå÷è Áóääû è ñòàë áóääèñòîì, íàøåë â íèõ, âåðîÿòíî, óòåøåíèå, íî òåì ñàìûì îí èçáðàë àâàðèéíûé âûõîä âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîéòè ïî ïóòè, êîòîðûé ìîæåò óêàçàòü Áóääà.

Ìîäíèöà, êëàäóùàÿ ðÿäîì ñ áðîíçîâûì Áóääîé èç Öåéëîíà èëè Ñèàìà òðè òîìà «Ðå÷åé Áóääû», òîãî ïóòè íå íàéäåò, ðàâíî êàê è àñêåò, ñïàñàþùèéñÿ îò ïóñòîòû óáîãèõ áóäíåé îïèóìîì äîãìàòè÷åñêîãî áóääèçìà. Åñëè ìû, æèòåëè Çàïàäà, õîòü íåìíîãî íàó÷èìñÿ ìåäèòàöèè, òî ðåçóëüòàòû åå ó íàñ áóäóò ñîâåðøåííî äðóãèìè, ÷åì ó èíäèéöåâ. Îíà ñòàíåò äëÿ íàñ íå îïèóìîì, à ñðåäñòâîì óãëóáëåííîãî ñàìîïîçíàíèÿ, ÷òî áûëî ïåðâûì è ñâÿùåííåéøèì òðåáîâàíèåì äëÿ ó÷åíèêîâ äðåâíåãðå÷åñêèõ ìóäðåöîâ.

(1921)



ÒÈÏÎÃÐÀÔÈß ÁÎÄÎÍÈ Â ÌÎÍÒÀÍÜÎËÅ



Ïîêà ñóùåñòâóåò öèâèëèçàöèÿ, âñåãäà áóäóò ëþäè, êîòîðûå â ïîãîíå çà áëàãîðîäíîé ðîñêîøüþ ñòðåìÿòñÿ çàâëàäåòü íå òîëüêî ïðåäìåòàìè âñåîáùåé ìîäû, íå òîëüêî áåçóïðå÷íûìè è öåííûìè âåùàìè, íî è êíèãàìè. Òàêèõ ëþäåé íå î÷åíü ìíîãî, è îíè, ýòè òûñÿ÷ äåñÿòü èçáàëîâàííûõ áîãà÷åé, êîòîðûå íèêîãäà íå ñòàëè áû íîñèòü ãîòîâîãî ïëàòüÿ èëè äåøåâóþ ôàáðè÷íóþ îáóâü, íå â ñîñòîÿíèè îòëè÷èòü ôàáðè÷íûé êíèæíûé òîâàð îò ðó÷íîé ðàáîòû. Íî êàæäûé, êòî â ýòîé îáëàñòè ðàçáîð÷èâ è èìååò îïûòíûé ãëàç, âèäèò, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó îáû÷íî íàïå÷àòàííîé êíèãîé è êíèãîé, ñ âûñøåé ñêðóïóëåçíîñòüþ ñäåëàííîé âðó÷íóþ, ñòîëü æå âåëèêà, êàê âåëèêà îíà ìåæ äåëîâûì ïèñüìîì, íàñòóêàííûì íà ìàøèíêå, è ñòðîêàìè, ëþáîâíî âûâåäåííûìè ðóêîé ìîíàñòûðñêîãî êàëëèãðàôà.

Äëÿ íåìíîãèõ äåéñòâèòåëüíûõ çíàòîêîâ áåçóïðå÷íîé êíèæíîé ïå÷àòè áóäåò ðàäîñòíîé âåñòü î òîì, ÷òî âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñóùåñòâóåò íîâûé êíèæíûé ïðåññ, âûïóñêàþùèé ïðîäóêöèþ ïåðâîêëàññíîãî êà÷åñòâà. Ýòî ïðåññ Áîäîíè â Ìîíòàíüîëå ïîä Ëóãàíî. Åñòü óæå ïåðâûå ïóáëèêàöèè — ÷åòûðå ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîðîäíî è òùàòåëüíî ñðàáîòàííûõ îòòèñêà: «Orphei Tragedia» * Àíäæåëî Ïîëèöèàíî — âîñõèòèòåëüíîå, â ÿçûêîâîì îòíîøåíèè îòìåííî öâåòèñòîå è èìïîçàíòíîå ñî÷èíåíèå ôëîðåíòèéñêîãî ãóìàíèñòà; çàòåì — ñòèõè Ìèêåëàíäæåëî; òîæå ôàêñèìèëüíûå «Ìàðèåíáàäñêèå ýëåãèè» Ã¸òå è ïîýìà Øåëëè «Ýïèïñèõèäèîí», êîòîðàÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò åùå ïå÷àòàåòñÿ. Õîðîøî, åñëè áû çà Ã¸òå ïîñëåäîâàëè îòòèñêè è äðóãèõ íåìåöêèõ òåêñòîâ! Âåäü â íûíåøíåé Ãåðìàíèè ýòî íåâîçìîæíî èç-çà ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà. Î òåêñòàõ äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî âñå îíè, è ïî âûáîðó, è ïî ïîäãîòîâêå ê ïå÷àòè, ñâèäåòåëüñòâóþò î äîáðîñîâåñòíîñòè è íåäþæèííûõ çíàíèÿõ. Íî ñóùåñòâî ýòîãî äîñòèæåíèÿ íå â êà÷åñòâå èçäàíèÿ, à â êà÷åñòâå ðàáîòû. Î ÷åì êàê ñòàðûé áèáëèîôèë, ñîñåä ** è ñëó÷àéíûé ñâèäåòåëü ðàáîòû ìîíòàíüîëüñêîãî ïðåññà ÿ è õîòåë áû íåìíîãî ðàññêàçàòü.

* Òðàãåäèÿ Îðôåÿ (ëàò.).

** Ñ ìàÿ 1919 Ãåññå æèë â Ìîíòàíüîëå (Òåññèíå), êóäà îí ïåðååõàë èç Áåðíà.



Îòòèñêè èçãîòàâëèâàþòñÿ ðóêîâîäèòåëÿìè íîâîé òèïîãðàôèè ñ ïîìîùüþ òðåõ-÷åòûðåõ ñîòðóäíèêîâ íà ðó÷íîì ïðåññå, è çà èñêëþ÷åíèåì ÷àñòè ïåðåïëåòíûõ ðàáîò, íàïðèìåð — çîëî÷åíèÿ, âñå êíèãè äåëàþòñÿ íà ïðåäïðèÿòèè ïîëíîñòüþ. Òî, ÷òî â áîëüøîé ïî-ôàáðè÷íîìó ðàáîòàþùåé òèïîãðàôèè ïðîèçâîäèòñÿ â ñ÷èòàííûå ÷àñû è äíè, òðåáóåò çäåñü íåäåëü è ìåñÿöåâ äîáðîñîâåñòíåéøåãî ðó÷íîãî òðóäà. Ïîðÿäîê íàáîðà êàæäîé ñòðàíèöû çäåñü — ïðåäìåò äëèòåëüíûõ îáñóæäåíèé è áåñ÷èñëåííûõ ïðîá. È â îòòèñêå íåò íè îäíîé çàïÿòîé, íè îäíîé êîëîíöèôðû, íè îäíîé áóêâèöû, íè îäíîãî ïðîáåëà, êîòîðûå íå áûëè áû ñëåäñòâèåì ñàìîîòâåðæåííîé ðàáîòû, òåðïåëèâûõ ïîïûòîê è âûñîêîðàçâèòîãî âêóñà. Êîãäà íàáîð ãîòîâ, êîãäà ïðî÷èòàíû è âíîâü ïåðå÷èòàíû êîððåêòóðû, èñòðåáëåíû âñå, äàæå ìåëü÷àéøèå îøèáêè, íà÷èíàåòñÿ êðîïîòëèâåéøàÿ ðàáîòà ïî íàïå÷àòàíèþ. Ïðîâåðåííàÿ ëèñò çà ëèñòîì, áóìàãà — ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ñàìàÿ áëàãîðîäíàÿ — ñëåãêà óâëàæíÿåòñÿ, è ïðè ìèíèìàëüíîì äàâëåíèè äåëàåòñÿ ïåðâûé ïðîáíûé îòòèñê. Ïðîôàíàì îí ïîêàæåòñÿ, âåðîÿòíî, àáñîëþòíî íîðìàëüíûì, è â íåì äåéñòâèòåëüíî óæå íåò äàæå òàêèõ îïå÷àòîê, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ è â ñàìûõ ëó÷øèõ êíèãàõ. Íî íà òàêîì îòòèñêå èñïðàâëÿþòñÿ ìàëåéøèå ïåðåêîñû, òîíêî ðåãóëèðóåòñÿ ëþáàÿ íåðàâíîìåðíîñòü â íàæèìå è öâåòîâîé èíòåíñèâíîñòè; âñÿêèé ëèñò, ïðåæäå ÷åì ïå÷àòàòüñÿ íàáåëî, ïðîõîäèò ÷åðåç ïðîáû è êîððåêòèðîâêè, äëÿùèåñÿ ÷àñàìè; ñ ïîìîùüþ ïîäëîæåê èç òîíêîé øåëêîâîé áóìàãè, êîòîðûå â íóæíûõ ìåñòàõ óäâàèâàþòñÿ, óòðàèâàþòñÿ, ó÷åòâåðÿþòñÿ, îòòèñê âûõîäèò àáñîëþòíî ðàâíîìåðíûì, áåç áëåäíûõ è íåðîâíûõ ìåñò. Ýòà ñòðîæàéøàÿ òî÷íîñòü ðàáîòû, ðàñïðîñòðàíåííàÿ íà âñå ïðîöåäóðû âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîé ãîòîâíîñòè ïåðåïëåòåííîé êíèãè, ñîáñòâåííî, è äàåò íàñòîÿùåå ïðåäñòàâëåíèå î êà÷åñòâå ðó÷íîãî èçäåëèÿ. Èçãîòîâëåííûå òàêèì îáðàçîì êíèãè óæå íå ìåõàíè÷åñêè ïðîèçâåäåííûå òîâàðû; êàæäûé îòòèñê — ðåçóëüòàò îòìåííî õîðîøåé, äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû. Òèðàæè, êîíå÷íî, î÷åíü ìàëû, ðåäêî áîëåå äâóõñîò ýêçåìïëÿðîâ, è ïðîäàæíûå öåíû ýòèõ êíèã î÷åíü âûñîêè. Íî, ê ïðèìåðó, èçÿùíûé òîì Ìèêåëàíäæåëî, íàïå÷àòàííûé íà ïåðãàìåíòå è ñòîÿùèé 120 ôðàíêîâ, ïî îòíîøåíèþ ê çàòðà÷åííîìó íà íåãî òðóäó âñå-òàêè íå äîðîã. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî íàä èçãîòîâëåíèåì 100 èëè 200 ýêçåìïëÿðîâ òàêîãî îòòèñêà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáîòàþò ìíîãî ëþäåé.

Íî â ÷åì æå îñîáåííîñòü ìîíòàíüîëüñêîãî ðó÷íîãî ïðåññà è îòêóäà âçÿëîñü åãî íàçâàíèå? Íàçâàíèå ïðîèñõîäèò îò èìåíè âåëè÷àéøåãî ïå÷àòíèêà âñåõ âðåìåí Äæàìáàòòèñòû Áîäîíè, êîòîðûé â êîíöå XVIII âåêà ðàáîòàë â Ïàðìå è êîòîðûé, áóäó÷è çàìå÷àòåëüíåéøèì ìàñòåðîì èç âñåõ ðåç÷èêîâ ëèòåð, â ñâîåé æèâîé è óìíîé ãîëîâå ñïðîåêòèðîâàë è âäîõíîâåííîé ðóêîé âûðåçàë íåîáîçðèìîå êîëè÷åñòâî íå òîëüêî ëàòèíñêèõ øðèôòîâ, íå òîëüêî àíòèêâó âñåõ ðàçìåðîâ è õàðàêòåðîâ, íî ñîçäàë ðàçíîâèäíîñòè è íåìåöêèõ, è ãðå÷åñêèõ, è ðóññêèõ, è àðàáñêèõ, è äðóãèõ øðèôòîâ — âñå íå ïåðå÷èñëèøü. Ãëÿäÿ íà øðèôòû Áîäîíè, óäèâëÿåøüñÿ èçîùðåííîñòè ñòîëü îñîáåííî ñïåöèàëèçèðîâàííîé ôàíòàçèè; ôîðìàìè áóêâ ýòîò ÷åëîâåê ïåë, èãðàë íà ôëåéòå, òàíöåâàë è ñòðîèë! Âåëèêèì îí áûë íå òîëüêî êàê øðèôòîâèê, íî è êàê ïå÷àòíèê. Îí ñôîðìèðîâàë ïîíÿòèå î êðàñèâîé êíèãå äëÿ íîâîãî âðåìåíè — êíèãå, êîòîðàÿ ñâîåé êðàñîòîé îáÿçàíà íå óêðàøåíèÿì, íå èëëþñòðàöèÿì, íå ìàòåðèàëó ïåðåïëåòà, à ëèøü áëàãîðîäñòâó è î÷àðîâàíèþ ñîâåðøåííîãî ðóêîòâîðíîãî ïðåäìåòà.

Èìåíåì ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ìàñòåðà è íàçâàí íîâûé ïðåññ. Íî íå òîëüêî, ÷òîáû ïî÷òèòü ñòàðèêà Áîäîíè èëè ñòÿæàòü âÿùèé îðåîë, íî èç ìûñëèìî íàèëó÷øèõ è îòðàäíåéøèõ îñíîâàíèé. Äåëî â òîì, ÷òî òèïîãðàôèÿ Áîäîíè ïîëó÷èëà îò èòàëüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ìîíîïîëüíîå ïðàâî èñïîëüçîâàòü îðèãèíàëüíûå øðèôòû Áîäîíè. Ìàòðèöû, òî åñòü ëèòåéíûå ôîðìû ðàçëè÷íûõ àëôàâèòîâ Áîäîíè, ñîõðàíèëèñü â Ïàðìñêîì ìóçåå, è òåïåðü, áîëåå ñòà ëåò ñïóñòÿ, ïî ýòèì ôîðìàì áûëè âíîâü îòëèòû øðèôòû, ðÿä ÷óäåñíûõ àëôàâèòîâ, êîòîðûìè ïðåññ Áîäîíè ïå÷àòàåò ñâîè óäèâèòåëüíûå êíèãè. Åñëè ñðàâíèòü îòòèñêè ýòîãî íîâîãî ïðåññà ñ Ïàðìñêèìè îòòèñêàìè ñàìîãî Áîäîíè, òî òâîð÷åñòâî ñòàðèêà Áîäîíè âïå÷àòëÿåò êóäà áîëüøå; åãî êíèãè, ê ïðèìåðó âåëè÷åñòâåííûé ãðå÷åñêèé Ãîìåð èí-ôîëèî, èçëó÷àþò ñèëó è óâåðåííîñòü â ñåáå, ÷òî ñðîäíè óïðóãîé, ñèÿþùåé ÿñíîñòè ìóçûêè Ãåíäåëÿ. Ïðåññ â Ìîíòàíüîëå — íàñëåäíèê òðàäèöèè, è ñâîåé öåííîñòüþ îí îáÿçàí îò÷àñòè èìåííî øðèôòàì Áîäîíè. Íî ýòîò íàñëåäíèê íå ïî÷èåò íà ëàâðàõ ïðîøëîãî. Íåñìîòðÿ íà ñòàðûå øðèôòû, êíèãè òèïîãðàôèè ñîâðåìåííû, îòâå÷àþò òåïåðåøíèì âêóñàì, è òî, â ÷åì íàøà ýïîõà ïðåâîñõîäèò ýïîõó Áîäîíè — òåõíèêà, — äîâåäåíî çäåñü äî óòîí÷åííîñòè, êàêîé íå âåäàë ñòàðûé ìàñòåð. Êîå-êàêèå èç íàïå÷àòàííûõ êíèã ñîâðåìåííûé Áîäîíè, ïðåæäå ÷åì âûïóñòèòü èõ â ñâåò, ïîäâåðã áû íåêîòîðîìó óëó÷øåíèþ. Òàê ÷òî òâîð÷åñêèé äóõ ãåíèàëüíîãî ïå÷àòíèêà îáðåë íå íàñëåäíèêà-èæäèâåíöà, à äîñòîéíîãî, òâîð÷åñêîãî ïðîäîëæàòåëÿ.

È â çàêëþ÷åíèå åùå îäíî: èçâåñòíî, ÷òî â êíèãàõ âàæíî ïðåæäå âñåãî äóõîâíîå ñîäåðæàíèå è ëèøü âî âòîðóþ î÷åðåäü — èõ îáëà÷åíèå. Êàê íè ìèëû ìíå áèáëèîôèëüñêèå èçûñêè, ÿ, âèäèìî, íèêîãäà íå ñìîãó ïîëíîñòüþ èìè óâëå÷üñÿ. Íî â ñëó÷àå òèïîãðàôèè Áîäîíè ðå÷ü èäåò îá îïðåäåëåííîé ñïåöèàëèçàöèè, îá îñîáîé óçêî îãðàíè÷åííîé îáëàñòè, à íå îá èçûñêå, — î òîì, ÷òî âî âñåì, â ëþáîì èñêóññòâå è ðåìåñëå âûçûâàåò ó íàñ ëþáîâü è âîñõèùåíèå: îá óâëå÷åíèè èäåàëîì, î äîáðîñîâåñòíîì è óñïåøíîì ñòðåìëåíèè ê ñîâåðøåíñòâó.

(1923)



ÍÅÌÅÖÊÈÉ ÍÀÐÎÄ È ÍÅÌÅÖÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ



Óæå íå îäèí ãîä ìåíÿ âîëíóåò íå ñòîëüêî ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà, ñêîëüêî îòíîøåíèå èçäàòåëåé è ïå÷àòíèêîâ ê ñòàðîé, èñïûòàííîé ëèòåðàòóðå íåìåöêîãî íàðîäà. Íè÷òî ìåíÿ òàê íå ðàäóåò, êàê òùàòåëüíî ñðàáîòàííîå íîâîå èçäàíèå êàêîãî-íèáóäü çàáûòîãî ñòàðîãî ïèñàòåëÿ èëè ÷üå-íèáóäü ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, âûïóñêà êîòîðîãî ïîòîìêàì ïðèøëîñü îæèäàòü äåñÿòèëåòèÿìè. Åñëè ñëåäèòü çà ýòèì ïîñòîÿííî, î÷åíü áûñòðî îáíàðóæèâàåòñÿ òî, ÷òî çàìå÷åíî óæå äàâíî: çàðóáåæíûå êóëüòóðû è ñåíñàöèîííàÿ äðåáåäåíü èíòåðåñóþò íåìöåâ áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííîå, èñïûòàííîå îòöîâñêîå íàñëåäèå. Ëèøü ñîâñåì íåäàâíî ïîÿâèëèñü ïðèëè÷íûå èçäàíèÿ Ã¸ëüäåðëèíà, Íîâàëèñà, Õåéíçå, è ïî-ïðåæíåìó íåò ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Æàí Ïîëÿ (çàòî åñòü ïîëíûé Ìàêèàâåëëè è Ìîíòåíü), è íè îäíîãî èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ è ò. ä. Îïëà÷èâàåìûå ãîñóäàðñòâîì ëèòåðàòóðîâåäû ïåðèîäè÷åñêè çàíîâî èçäàþò ëèøü òåõ ñòàðûõ àâòîðîâ, êîòîðûå è áåç òîãî óæå âíîâü îòêðûòû è ïî÷èòàåìû ïóáëèêîé, è íå çàìåòíî, ÷òîáû ëèòåðàòóðîâåäû ðóêîâîäñòâîâàëèñü ïðè ýòîì êàêèìè-òî ïðèíöèïàìè è òåì áîëåå ñîçíàòåëüíî ðàñïîðÿæàëèñü äóõîâíûì äîñòîÿíèåì ñâîåãî íàðîäà. Êàê öåííûå, íîâûå ÿâëåíèÿ â ýòîé îáëàñòè ìíå õîòåëîñü áû îòìåòèòü áîëüøîå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Õåéíçå, âûøåäøåå â «Èíçåëüôåðëàã», èçäàíèå Ëþòåðà ó Ãåîðãà Ìþëëåðà â Ìþíõåíå è ïîäãîòîâëåííîå Õàðèõîì èçäàíèå Ý. Ò. À. Ãîôìàíà ó Ëèõòåíøòåéíà â Âåéìàðå.

Ó Ñ. Ôèøåðà â Áåðëèíå ÿ èçäàþ íåáîëüøóþ êíèæíóþ ñåðèþ «Çàìå÷àòåëüíûå èñòîðèè è ëþäè». Îäèí èç òîìèêîâ ýòîé ñåðèè — äîêóìåíòû áèîãðàôèè ïîýòà è ïèñàòåëÿ Íîâàëèñà — ïîäàðèë ÿ íåäàâíî ñâîåìó áëèçêîìó äðóãó. Îí ñ âîëíåíèåì ïðî÷åë ýòó êíèæå÷êó è íàïèñàë ìíå, ÷òî íå çíàë äàæå î ñóùåñòâîâàíèè íàïå÷àòàííûõ â íåé ñòèõîâ, ïèñåì è äíåâíèêîâ. À ìîé äðóã — íå ôàáðèêàíò, íå þðèñò, à ó÷èòåëü — âîñåìü ñåìåñòðîâ èçó÷àë ôèëîëîãèþ, çíàåò íàèçóñòü ïîëîâèíó Ãîìåðà è î÷åíü âîñïðèèì÷èâ ê ëèòåðàòóðå. Ïî ñâîåìó ãîñóäàðñòâåííîìó ôèëîëîãè÷åñêîìó è ïåäàãîãè÷åñêîìó îáðàçîâàíèþ îí îáÿçàí áûë çíàòü Ãîìåðà è Ãîðàöèÿ, à íå Íîâàëèñà, êîòîðûé âñåãî ëèøü íàø çåìëÿê, ïèñàë íå ïî-ëàòûíè è íå ïî-ãðå÷åñêè è ñêîí÷àëñÿ áîëåå ñòà ëåò íàçàä.

Ýòè ñëîâà íå îáâèíåíèå, à ïîä÷åðêèâàíèå ôàêòà. Âåëèêèé ïèñàòåëü Æàí Ïîëü, êðóïíåéøåå, ïîìèìî Ã¸òå, ïèñàòåëüñêîå äàðîâàíèå íîâîé Ãåðìàíèè, íåäàâíî áûë âíîâü îòêðûò ëèøü â ñâÿçè ñî ñòîëåòíåé ãîäîâùèíîé ñî äíÿ åãî ñìåðòè, à âåäü ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ íèêòî î íåì äàæå íå âñïîìèíàë. È íè îäèí áóäóùèé íåìåöêèé ó÷èòåëü èëè ôèëîëîã, ñäàâàâøèé ýêçàìåíû ïî äðåâíåéøåé àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå, Æàí Ïîëÿ áûë çíàòü íå îáÿçàí. Ïîñëåäíåå ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æàí Ïîëÿ âûøëî ïðèìåðíî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä!

Ó÷åñòü áû âñå ýòè ïîæåëàíèÿ. Åñëè íåìåöêèé íàðîä ìîã áû ÷èòàòü ñâîèõ ïèñàòåëåé, ïðåæäå âñåãî — âåëèêèõ ïèñàòåëåé ñâîèõ ëó÷øèõ âðåìåí, à íå ãëîòàë áû òîííàìè «Òàðçàíà»  è Îññåíäîâñêîãî, òî êàê áû ïðåêðàñíî âñåì íàì æèëîñü!

(1925)



ÍÅÏÐÈÇÍÀÍÍÛÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ

(Îòâåò íà àíêåòó **)



Íå îáåññóäüòå, åñëè íà Âàø âîïðîñ î íåïðèçíàííûõ ïèñàòåëÿõ ÿ îòâå÷ó íå ïðÿìî. ß öåëûé ÷àñ íàïðÿãàë ñâîþ ïàìÿòü, íî îíà ó ìåíÿ ïëîõàÿ, è íóæíûå èìåíà â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè. Êîãäà æå ÿ çàòåì, îáðàòèâøèñü ê èñòîðèè, ïåðåáðàë ïèñàòåëåé ïðîøëîãî, ïèñàòåëåé, íå ïðèçíàííûõ è â ñâîþ ýïîõó, è ïîíûíå, — Æàí Ïîëÿ, Áðåíòàíî, Àðíèìà è ïðî÷èõ, — ìåíÿ îñåíèëî: åñòü òîëüêî íåïðèçíàííûå, äðóãèõ íå áûâàëî è íåò. Ïèñàòåëü, ôåíîìåí è áåç òîãî ïðîáëåìàòè÷íûé, â ëþäñêîé òîë÷åå íà íåïðèçíàííîñòü, âèäèìî, îáðå÷åí, è â ýòîì, íàâåðíî, è ñîñòîèò ñìûñë åãî ìèññèè. Íî ìèññèÿ ýòà, åñòåñòâåííî, íå âñåãäà ïðåäñòàâëåíà áàíàëüíîé ôèãóðîé îäèíî÷êè, ãîëîäàþùåãî â íåòîïëåíîì ÷åðäàêå, èëè íå ìåíåå èçëþáëåííîé ôèãóðîé ïèñàòåëÿ, ñõîäÿùåãî ñ óìà. Åñòü ïèñàòåëè, ÷üÿ íåïðèçíàííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èõ íå ÷èòàþò, — è ê íèì îòíîñÿòñÿ íûíå âñå êðóïíûå íåìåöêèå àâòîðû. À æðåáèé äðóãèõ — èçäàâàòüñÿ äåñÿòêàìè è ñîòíÿìè òèðàæåé è îñòàâàòüñÿ ïðè ýòîì ñòîëü æå íåïðèçíàííûìè. Èáî ïîäëèííîãî çíàíèÿ, äåéñòâèòåëüíîãî ïðèçíàíèÿ ïèñàòåëÿ îáû÷íûìè ëþäüìè íå áûâàåò, îíî âñåãî ëèøü âûìûñåë èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû. Ïèñàòåëü, çíàåò îí î òîì èëè íåò, âñåãäà ìåòàôèçèê è, çíàåò îí î òîì èëè íåò, — íèêîãäà íå çàíÿò «äåéñòâèòåëüíîñòüþ»; ìèññèÿ, äåëî ïèñàòåëÿ — ïîçíàíèå ÷åëîâåêà â åãî ñëó÷àéíîñòè è ïåðåìåí÷èâîñòè; ïîäìåíà ðåàëüíîñòè è ïåðåìåí÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñîáñòâåííûìè ãðåçàìè î ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè, ñîáñòâåííîé äîãàäêîé î íàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Òàê ïîñòóïàëè è Äàíòå, è Ã¸òå, è Ã¸ëüäåðëèí, òàê ïîñòóïàåò âñÿêèé ïèñàòåëü, õî÷åò ëè îí òîãî èëè íåò, çíàåò ëè îí î òîì èëè íåò. Ïîýòîìó ó ïèñàòåëÿ, îñîçíàþùåãî ñóòü ïèñàòåëüñòâà è òåì óòðà÷èâàþùåãî íåâèííîñòü, åñòü ëèøü äâà âûçâîëåíèÿ èç øàòêîé ñâîåé ñèòóàöèè: èëè òðàãè÷åñêèé êîíåö, îòòîðæåíèå îò ìèðà ëþäåé, èëè ñïàñåíèå â þìîðå. Ïî ýòèì îáîèì ïóòÿì ïðîøëè âñå âåëèêèå ïèñàòåëè, òðåòüåãî íå äàíî.

* Ñåðèÿ ðîìàíîâ Ý. Ð. Áåððîóçà.

** Àíêåòà ïîä íàçâàíèåì «Íåïðèçíàííûå ïèñàòåëè ñðåäè íàñ» áûëà ðàñïðîñòðàíåíà øâåéöàðñêîé ãàçåòîé «Íîéå öþðõåð öàéòóíã»; îòâåò Ãåññå îïóáëèêîâàí â íåé 4.4.1926.



Ãëóáîêî òðàãè÷åñêàÿ íåñóðàçèöà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî, íóæäàÿñü â ïèñàòåëÿõ è äàæå ëþáÿ èõ, öåíÿ — õîòÿ ÷àùå ïåðåîöåíèâàÿ, — íå â ñîñòîÿíèè èõ ïîíÿòü, ïîñëåäîâàòü èõ ïðèçûâó, ñåðüåçíî îòíåñòèñü ê èõ çàíÿòèþ. Åñëè áû ó ÷åëîâå÷åñòâà ïèñàòåëåé íå áûëî, èãðà æèçíè óòðàòèëà áû çàìàí÷èâîñòü è ïðåëåñòü. Íî åñëè áû ÷åëîâå÷åñòâî ïèñàòåëåé ïîíèìàëî, âîñïðèíèìàëî èõ âñåðüåç è ñëåäîâàëî èì, îíî áû ïîòåðïåëî êðóøåíèå, ëèøèâøèñü áàëëàñòà. Íóæíî íåìàëî îãðàíè÷åíèé, çàçåìëåííîñòè, ïîâåðõíîñòíîãî èäåàëèçìà, ìîðàëè è ñêóäîóìèÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêèé ñòàòóñ è îáåñïå÷èòü åãî ïðîäîëæåíèå. Ïîòîìó-òî ïèñàòåëè, äàæå ñàìûå çíàìåíèòûå è ëþáèìûå, âíîâü è âíîâü îêàçûâàëèñü íåïðèçíàííûìè, âíîâü è âíîâü êàêîé-íèáóäü Øòèôòåð ëèøàë ñåáÿ æèçíè è ñõîäèë ñ óìà êàêîé-íèáóäü Ã¸ëüäåðëèí.

Åñòü ìíîãî ïèñàòåëåé, êîòîðûå âîîáùå íå ïèñàòåëè. Åñòü ìíîãî ïèñàòåëåé, â êîòîðûõ åñòü âñåãî êàïëÿ, ëèøü äåñÿòàÿ äîëÿ êàïëè ïèñàòåëüñêîé ñóòè. Íî âñå îíè, äàðèò ëè ìèð èì ÷åñòü ñòàòü èçâåñòíûìè èëè ÷åñòü ñêîí÷àòüñÿ îò ãîëîäà, — íåïðèçíàííûå, è áûòü ïî ñåìó.

(1926)



ÊÐÅÄÎ ÏÈÑÀÒÅËß



Â íàøå âðåìÿ ïèñàòåëü êàê ÷èñòåéøèé òèï îäóõîòâîðåííîãî ÷åëîâåêà, çàæàòîãî â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ìèðîì ìàøèí è ìèðîì èíòåëëåêòóàëüíîé ñóåòû, îñóæäåí íà ñìåðòü îò óäóøüÿ. Èáî ïèñàòåëü — ïðåäñòàâèòåëü è àäâîêàò èìåííî òåõ ñèë è ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà, êîòîðûì íàøå âðåìÿ ôàíàòè÷íî îáúÿâèëî âîéíó.

Íî áûëî áû ãëóïî îáâèíÿòü â ýòîì âðåìÿ. Íàøå âðåìÿ íå ëó÷øå è íå õóæå, ÷åì âñå ïðî÷èå âðåìåíà. Îíî — ðàé äëÿ òåõ, êòî ðàçäåëÿåò åãî èäåàëû è öåëè, è àä — äëÿ òåõ, êòî ïîñòóïàåò åìó íàïåðåêîð. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ íàñ, ïèñàòåëåé, îíî — àä. Åñëè ïèñàòåëü ñòðåìèòñÿ îñòàòüñÿ âåðåí ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ è ïðèçâàíèþ, îí íå äîëæåí ïðèìûêàòü íè ê ìèðó, îïüÿíåâøåìó îò óñïåõîâ â ïîêîðåíèè æèçíè ïðîìûøëåííîñòüþ è îðãàíèçàöèåé, íè ê ìèðó ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé äóõîâíîñòè, ãîñïîäñòâóþùåé íûíå â íàøèõ óíèâåðñèòåòàõ. Åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à ïèñàòåëÿ — áûòü ñëóæèòåëåì, àäâîêàòîì è ðûöàðåì äóøè, äàæå åñëè îí ÷óâñòâóåò, ÷òî â íàñòîÿùåå ìèðîìãíîâåíèå îí ïðèãîâîðåí ê îäèíî÷åñòâó è ñòðàäàíèþ, êîòîðûå, âïðî÷åì, äàðóþòñÿ íå êàæäîìó. Â íàøå âðåìÿ â Åâðîïå î÷åíü ìàëî ïèñàòåëåé, è â êàæäîì åñòü îòïå÷àòîê òðàãèçìà è äîíêèõîòñòâà. È êèøìÿ êèøàò «ïèñàòåëè», ëþáèìöû ÷èòàþùèõ îáûâàòåëåé; òàëàíòëèâî è ñî âêóñîì áåç óñòàëè ïðîñëàâëÿþò îíè èäåàëû è öåëè, èñïîâåäóåìûå îáûâàòåëåì â äàííûé ìîìåíò: ñåãîäíÿ — âîéíó, çàâòðà — ïàöèôèçì è ò. ä.

Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî è â ñàìîì äåëå äîñòîéíû çâàíèÿ «ïèñàòåëü», ãèáíóò áåçìîëâíî â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå ýòîãî àäà. Äðóãèå æå âíîâü ïðèíèìàþò ñòðàäàíèå, ïðåâðàùàÿ åãî â ñâîå êðåäî, íå ïðîòèâÿòñÿ ðîêó è íå ïðîòåñòóþò, âèäÿ, ÷òî âåíåö, ïðèñóæäàâøèéñÿ íåêîãäà ïèñàòåëÿì, ñòàë íûíå òåðíîâûì âåíöîì. Ýòèì ïèñàòåëÿì îòäàþ ÿ ëþáîâü, èõ ïî÷èòàþ è áîãîòâîðþ, ê èõ áðàòñòâó æåëàþ ïðèíàäëåæàòü. Ìû ñòðàäàåì, íî íå â çíàê ïðîòåñòà è íåïðèÿòèÿ. Ìû çàäûõàåìñÿ â íåïðèãîäíîé äëÿ íàñ àòìîñôåðå ìàøèííîãî ìèðà è âàðâàðñêèõ íóæä, îêðóæàþùèõ íàñ, íî íå îòäåëÿåì ñåáÿ îò öåëîãî, ïðèåìëÿ ñòðàäàíèå è ñìåðòü îò óäóøüÿ êàê ÷àñòü âñåìèðíîé ñóäüáû, êàê ñîáñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå, êàê èñïûòàíèå íà ïðî÷íîñòü. Íåò ó íàñ âåðû íè â îäèí èç èäåàëîâ íàøåé ýïîõè, íè â èäåàë ãåíåðàëîâ, íè â èäåàë ïîëèòèêîâ, íè â èäåàë ïðîôåññîðîâ, íè â èäåàë ôàáðèêàíòîâ. Íî ìû âåðèì, ÷òî ÷åëîâåê íå óìðåò, ÷òî âíîâü âîññòàíîâèòñÿ îáëèê åãî, êàê áû åãî íûíå íè èñêàæàëè, ÷òî î÷èùåííûì âûéäåò îí èç âñÿêîãî àäà. Ìû íå ñòðåìèìñÿ íè îáúÿñíÿòü íàøå âðåìÿ, íè óëó÷øàòü åãî è íè ïîó÷àòü, íî, îáíàæàÿ ñâîè ñòðàäàíèÿ è ãðåçû, âíîâü è âíîâü õîòèì ðàñêðûâàòü ïåðåä íèì ìèð îáðàçîâ è ìèð äóøè. È õîòÿ ýòè ãðåçû îò÷àñòè çëûå êîøìàðû, à ýòè îáðàçû îò÷àñòè ñòðàøíûå äèâà, íàì íå ñëåäóåò íè÷åãî ïðèóêðàøèâàòü, íå ñëåäóåò îòâîðà÷èâàòüñÿ îò ïðàâäû. Âåäü ýòèì çàíèìàþòñÿ áóëüâàðíûå «ïèñàòåëè» íà ïîòðåáó ôèëèñòåðàì. Ìû íå ñêðûâàåì, ÷òî äóøà ÷åëîâå÷åñòâà â îïàñíîñòè è íà êðàþ ïðîïàñòè. Íî ìû íå äîëæíû ñêðûâàòü è òîãî, ÷òî âåðèì â åå áåññìåðòèå.

(1927)



ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÂÑÅÌÈÐÍÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



Íàñòîÿùåå îáðàçîâàíèå — íå îáðàçîâàíèå â êàêèõ-íèáóäü öåëÿõ, îíî, êàê è âñÿêîå ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, çàêëþ÷àåò ñìûñë â ñåáå ñàìîì. Êàê ñòàðàíèå ñòàòü ôèçè÷åñêè ñèëüíûì, ëîâêèì è êðàñèâûì, íå èìåþùåå êîíå÷íîé öåëè â âèäå áîãàòñòâà, ñëàâû, ìîãóùåñòâà, âîçíàãðàæäàåò íàñ òåì, ÷òî ðàçâèâàåò æèçíåëþáèå, óâåðåííîñòü â ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòÿõ, äåëàåò íàñ ðàäîñòíåå è ñ÷àñòëèâåå, ïðèäàåò íàì ÷óâñòâî áîëüøåé çàùèùåííîñòè è çäîðîâüÿ, òàê è ñòðåìëåíèå ê «îáðàçîâàíèþ», òî åñòü ê äóõîâíîìó è äóøåâíîìó óñîâåðøåíñòâîâàíèþ, — íå ìó÷èòåëüíûé ïóòü ê êàêèì-òî îãðàíè÷åííûì èäåàëàì, à îòðàäíîå è óêðåïëÿþùåå ðàñøèðåíèå íàøåãî ñîçíàíèÿ, îáîãàùåíèå íàøèõ æèçíåííûõ âîçìîæíîñòåé è øàíñîâ. Ïîýòîìó ïîäëèííîå îáðàçîâàíèå, êàê è ïîäëèííàÿ ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà, — îäíîâðåìåííî è èñïîëíåíèå æåëàíèé è ñòèìóë, îíî âåçäå ó öåëè è âñå æå íèãäå íå óñïîêàèâàåòñÿ íà äîñòèãíóòîì, îíî — ïóòåøåñòâèå â áåñêîíå÷íîñòü, ãàðìîíèÿ ñî âñåëåííîé, ñîïåðåæèâàíèå âíåâðåìåííîñòè. Åãî öåëü — íå ðàçâèòèå îòäåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé è ðåçóëüòàòîâ, à ïîìîùü â ïðèäàíèè ñìûñëà íàøåé æèçíè, â èñòîëêîâàíèè ïðîøëîãî, â áåññòðàøíîé ãîòîâíîñòè âñòðåòèòü áóäóùåå.

Èç ïóòåé, âåäóùèõ ê òàêîìó îáðàçîâàíèþ, âàæíåéøèì ÿâëÿåòñÿ èçó÷åíèå âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, ïîñòåïåííîå óñâîåíèå îãðîìíîãî ñîêðîâèùà ìûñëåé, îïûòà, ñèìâîëîâ, ãðåç è èäåàëîâ, êîòîðûå ñîõðàíèëî äëÿ íàñ ïðîøëîå â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëåé è ìûñëèòåëåé ìíîãèõ íàðîäîâ. Ýòîò ïóòü áåñêîíå÷åí, íèêòî íèêîãäà íå ñìîæåò ïðîéòè åãî äî êîíöà, íèêòî íèêîãäà íå ñìîæåò èçó÷èòü è ïîçíàòü âñþ ëèòåðàòóðó äàæå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî áîëüøîãî êóëüòóðíîãî íàðîäà, íå ãîâîðÿ óæå î ëèòåðàòóðå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî çàòî âñÿêîå óìíîå ïðîíèêíîâåíèå â òâîð÷åñòâî êàêîãî-íèáóäü ïåðâîêëàññíîãî ìûñëèòåëÿ èëè ïèñàòåëÿ — ýòî ñàìîîñóùåñòâëåíèå, ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ íå ñ ìåðòâûìè ñâåäåíèÿìè, à ñ æèâûì ñîçíàíèåì è ðàçóìîì. Íàì äîëæíî áûòü âàæíî íå êàê ìîæíî áîëüøå ïðî÷åñòü è óçíàòü, à â ñâîáîäíîì, ëè÷íîì âûáîðå øåäåâðîâ, â ïîëíîé ñàìîîòäà÷å èì â ÷àñû äîñóãà ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î øèðîòå è ãëóáèíå ïîìûñëåííîãî è äîñòèãíóòîãî ÷åëîâåêîì è ïðèéòè â ñîñòîÿíèå æèâîãî ðåçîíàíñà ñî âñåé öåëîêóïíîñòüþ æèçíè, ñ áèåíèåì ñåðäöà ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî è ñîñòàâëÿåò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñìûñë âñÿêîé æèçíè, åñëè îòâëå÷üñÿ îò óäîâëåòâîðåíèÿ æèâîòíûõ ïîòðåáíîñòåé. ×òåíèå äîëæíî íàñ íå «ðàçâåèâàòü», à ìîáèëèçîâûâàòü; íå ìîðî÷èòü áåññìûñëèöåé î æèçíè è îäóðìàíèâàòü ëæåóòåøåíèåì, à, íàïðîòèâ, ïîìîãàòü âíîñèòü â íàøó æèçíü âñå áîëåå âûñîêèé, áîëåå ïîëíûé ñìûñë.

Íî âûáîð ïðîèçâåäåíèé äëÿ çíàêîìñòâà ñî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðîé ó êàæäîãî ÷åëîâåêà áóäåò ñâîé; çàâèñèò îí íå òîëüêî îò òîãî, ñêîëüêî âðåìåíè è ñðåäñòâ ìîæåò ïîæåðòâîâàòü ÷èòàòåëü ýòîé áëàãîðîäíîé ïîòðåáíîñòè, íî è îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïðî÷èõ îáñòîÿòåëüñòâ. Äëÿ îäíîãî ìóäðåéøèì ôèëîñîôîì áóäåò, ê ïðèìåðó, Ïëàòîí, à ëþáèìåéøèì ïîýòîì Ãîìåð, è äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà îíè ñòàíóò ñðåäîòî÷èåì âñåé ëèòåðàòóðû, âîêðóã êîòîðîãî îí áóäåò ãðóïïèðîâàòü è ñóäèòü âñå ïðî÷åå; ó äðóãîãî æå ýòî ìåñòî çàéìóò äðóãèå èìåíà. Îäèí ïðèîáðåòåò ñïîñîáíîñòü íàñëàæäàòüñÿ áëàãîðîäíûìè ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè, ñîïåðåæèâàòü îñòðîóìíóþ èãðó ôàíòàçèè è ðèòìè÷íóþ ìóçûêó ÿçûêà, à äðóãîé ïîòÿíåòñÿ ê âåùàì ñêîðåå ðàöèîíàëüíûì; ó îäíîãî âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå îñòàíóòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå íà ðîäíîì ÿçûêå, è îí íå ñìîæåò ÷èòàòü íè÷åãî èíîãî, à äðóãîé íè íà êîãî íå ïðîìåíÿåò, ñêàæåì, ôðàíöóçîâ, ãðåêîâ, ðóññêèõ. Íî íóæíî ó÷åñòü, ÷òî è ñàìûé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê çíàåò âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ÿçûêîâ, è ÷òî íà íåìåöêèé ïåðåâåäåíû äàëåêî íå âñå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ äðóãèõ âðåìåí è íàðîäîâ, è ÷òî ìíîãèå ñî÷èíåíèÿ âîîáùå íåïåðåâîäèìû. Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ, íàïðèìåð, èñïîëíåíà íå òîëüêî ïðåêðàñíîãî ñîäåðæàíèÿ, îáëå÷åííîãî â ñòðîéíûå ñòèõè, íî è ìóçûêè òâîð÷åñêîãî ÿçûêà — ñèìâîëà ãàðìîíèè ìèðà è æèçíåííûõ ïðîöåññîâ; òàêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà íåîòðûâíà îò óíèêàëüíîãî ÿçûêà ïîýòà, íå òîëüêî îò åãî ðîäíîãî, íî è åãî ëè÷íîãî, ëèøü ó íåãî âîçìîæíîãî ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, è, ñëåäîâàòåëüíî, íåïåðåâîäèìà. Íåêîòîðûå èç áëàãîðîäíåéøèõ è öåííåéøèõ ïîýòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé — ñòèõè ïðîâàíñàëüñêèõ òðóáàäóðîâ, íàïðèìåð, — äîñòóïíû è ïðåèñïîëíåíû ñìûñëà ëèøü äëÿ î÷åíü íåìíîãèõ ëþäåé, èáî ÿçûê èõ, ñãèíóâøèé âìåñòå ñ êóëüòóðíîé îáùíîñòüþ, â êîòîðîé îíè ðîäèëèñü, ìîæåò âíîâü áûòü îçâó÷åí ëèøü ìíîãîòðóäíûì ó÷åíûì ïóòåì. Íî íàì, íåìöàì, ïîâåçëî: ó íàñ åñòü ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî õîðîøèõ, èñòèííî äðàãîöåííûõ ïåðåâîäîâ ñ æèâûõ è ìåðòâûõ ÿçûêîâ.

×òîáû îòíåñòèñü êî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå êàê ê ÷åìó-òî æèâîìó, âàæíî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïîçíàâàë ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçûâàþùèå íà íåãî îñîáåííîå âîçäåéñòâèå, ïîçíàâàÿ ñåáÿ ñàìîãî, à íå ïî êàêîé-òî ñõåìå èëè îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììå! Îí äîëæåí èäòè ïóòåì ëþáâè, à íå äîëãà. Íåïðàâèëüíî ïðèíóæäàòü ñåáÿ ê ÷òåíèþ êàêîãî-íèáóäü øåäåâðà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí çíàìåíèò è ñòûäíî åãî íå çíàòü. Íàïðîòèâ, ÷òåíèå, çíàêîìñòâî è ëþáîâü äîëæíû áûòü äëÿ êàæäîãî åñòåñòâåííû. Îäèí åùå ìëàäøèì øêîëüíèêîì îòêðîåò â ñåáå ëþáîâü ê êðàñèâûì ñòèõàì, äðóãîé — ëþáîâü ê èñòîðèè èëè ñêàçàíèÿì ñâîåé ðîäèíû, òðåòèé, âîçìîæíî, — óäîâîëüñòâèå îò íàðîäíûõ ïåñåí, à ÷åòâåðòûé îùóòèò î÷àðîâàíèå è ñ÷àñòüå îò ÷òåíèÿ ëèøü òîãäà, êîãäà ïðèäèð÷èâî èññëåäóåò ÷óâñòâà ïèñàòåëÿ è óáåäèòñÿ, ÷òî èçîáðàæåíû îíè âûñîêîîðãàíèçîâàííûì ðàçóìîì. Ïóòåé òûñÿ÷è. Íà÷èíàòü ìîæíî ñî øêîëüíîé êíèãè äëÿ ÷òåíèÿ, ñ êàëåíäàðÿ è çàêàí÷èâàòü Øåêñïèðîì, Ã¸òå èëè Äàíòå. Ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå íàì ðàñõâàëèëè è êîòîðîå ïðè ïîïûòêå åãî ïðî÷åñòü íàì íå ïîíðàâèëîñü, îêàçàëî ñîïðîòèâëåíèå, ñëîâíî íå ïîæåëàâ, ÷òîáû ìû â íåãî ïðîíèêëè, ñëåäóåò íå óêðîùàòü òåðïåíèåì è âîëåé, à íà âðåìÿ îòëîæèòü. Ïîýòîìó äåòåé è î÷åíü ìîëîäûõ ëþäåé íèêîãäà íåëüçÿ ïðèíóæäàòü ê îïðåäåëåííîìó ÷òåíèþ; òàê íà âñþ æèçíü ìîæíî èñïîðòèòü èì ïðåêðàñíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ è íàñòîÿùåå ÷òåíèå âîîáùå. Ïóñòü êàæäûé èñõîäèò èç òåõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåñåí, î÷åðêîâ, ýññå, êîòîðûå åìó ïîíðàâèëèñü, è, îïèðàÿñü íà íèõ, ïðîäîëæàåò ïîèñêè ïîäîáíîãî.

Íî äîñòàòî÷íî ââåäåíèÿ! Ïî÷òåííàÿ ãàëåðåÿ âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû îòêðûòà äëÿ êàæäîãî, è íèêòî íå äîëæåí ïóãàòüñÿ åå èçîáèëèÿ, èáî âàæíî çäåñü íå êîëè÷åñòâî. Åñòü ÷èòàòåëè, êîòîðûå âñþ æèçíü îáõîäÿòñÿ äåñÿòêîì êíèã, è òåì íå ìåíåå îíè íàñòîÿùèå ÷èòàòåëè. Åñòü è äðóãèå, ÷èòàâøèå âñå è ìîãóùèå ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî, íî ÷üè òðóäû îêàçàëèñü âñå æå íàïðàñíûìè. Âåäü îáðàçîâàíèå ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå òîãî, ÷òî îáðàçîâûâàòü, à èìåííî: õàðàêòåð, ëè÷íîñòü. Òàì, ãäå èõ íåò, ãäå îáðàçîâàíèå ïðîòåêàåò áåç ñóáñòàíöèè, êàê áû â ïóñòîòå, â ëó÷øåì ñëó÷àå âîçíèêíåò òîëüêî çíàíèå, íî íå ëþáîâü è íå æèçíü. ×òåíèå áåç ëþáâè, çíàíèå áåç áëàãîãîâåíèÿ, îáðàçîâàíèå áåç ñåðäöà — òÿã÷àéøèå ãðåõè ïåðåä äóõîì.

Ïðèñòóïèì ê íàøåé çàäà÷å! Áåç ïðåòåíçèé íà ó÷åíûé èäåàë, áåç ïðèñòðàñòèÿ ê ïîëíîòå, à ñëåäóÿ, â ñóùíîñòè, ïðîñòî ñîáñòâåííîìó ñóãóáî ëè÷íîìó æèçíåííîìó è ÷èòàòåëüñêîìó îïûòó, ÿ ïîïûòàþñü çäåñü îïèñàòü íåáîëüøóþ âîîáðàæàåìóþ áèáëèîòåêó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû. Íî ïðåæäå ïîäåëþñü íåñêîëüêèìè ïðàêòè÷åñêèìè ñîâåòàìè êàñàòåëüíî îáðàùåíèÿ ñ êíèãàìè.

Ó êîãî óæå ïîçàäè íà÷àëüíûé ýòàï è êòî â áåññìåðòíîì ìèðå êíèã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óæå íåìíîãî äîìà, âñòóïèò âñêîðå â íîâûå îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ñ ñîäåðæàíèåì êíèã, íî è ñ êíèãàìè êàê òàêîâûìè. Òî, ÷òî êíèãè íàäî íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ïîêóïàòü, — èñòèíà, çâó÷àùàÿ ÷àñòî. Êàê ñòàðûé áèáëèîôèë è âëàäåëåö íåìàëîé áèáëèîòåêè ïî ñîáñòâåííîìó îïûòó ìîãó çàâåðèòü, ÷òî ïðèêóïàíèå êíèã íå òîëüêî êîðìèò êíèãîòîðãîâöåâ è àâòîðîâ; îáëàäàíèå êíèãàìè (à íå òîëüêî èõ ÷òåíèå) äîñòàâëÿåò ñâîè ñîâåðøåííî îñîáåííûå ðàäîñòè è îáðàçóåò ñâîé ñîâåðøåííî îñîáåííûé ìèð. Ïðè î÷åíü ñòåñíåííûõ ìàòåðèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàäîñòüþ è âîñõèòèòåëüíûì ñïîðòîì âñåì òðóäíîñòÿì âîïðåêè ìîæåò áûòü, ê ïðèìåðó, ïîñòåïåííîå, óìíîå, óïîðíîå è èçâîðîòèñòîå ñîñòàâëåíèå ñîáñòâåííîé îòáîðíîé áèáëèîòå÷êè ñ îïîðîé íà ñàìûå äåøåâûå íàðîäíûå èçäàíèÿ è ïîñòîÿííîå øòóäèðîâàíèå ìíîãî÷èñëåííûõ êàòàëîãîâ. À óæå îáðàçîâàííûì è ïðè òîì ñîñòîÿòåëüíûì ëþäÿì ñîâåðøåííî èçûñêàííóþ ðàäîñòü ìîãóò äîñòàâèòü ðîçûñêè ëó÷øèõ, êðàñèâåéøèõ èçäàíèé ëþáèìûõ êíèã, ñîáèðàíèå ðåäêèõ ñòàðûõ êíèã è îáëà÷åíèå óæå èìåþùèõñÿ â óíèêàëüíûå, êðàñèâûå, ñ ëþáîâüþ ïðèäóìàííûå ïåðåïëåòû. Çäåñü ìíîãî ïóòåé, ìíîãî ðàäîñòåé — îò ðàñ÷åòëèâîé òðàòû ñýêîíîìëåííûõ ãðîøåé äî áåçóäåðæíîé ðîñêîøè.

Êòî ïðèñòóïàåò ê ñîáèðàíèþ ñîáñòâåííîé áèáëèîòåêè, ïðåæäå âñåãî äîëæåí ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ïðèîáðåòàòü òîëüêî õîðîøèå èçäàíèÿ. Ïîä «õîðîøèìè èçäàíèÿìè» ÿ ïîíèìàþ íå òîëüêî äîðîãîñòîÿùèå êíèãè, íî è òàêèå òåêñòû, êîòîðûå ïîäãîòîâëåíû è íàïå÷àòàíû ñ òùàòåëüíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì, ïðèëè÷åñòâóþùèìè áëàãîðîäíûì äåòèùàì äóõà. Âñòðå÷àþòñÿ äîðîãèå, ïåðåïëåòåííûå â êîæó, òèñíåííûå çîëîòîì è óêðàøåííûå èëëþñòðàöèÿìè èçäàíèÿ, êîòîðûå òåì íå ìåíåå ñäåëàíû áåçâêóñíî è óáîãî, è åñòü áðîñîâûå íàðîäíûå èçäàíèÿ, íàä êîòîðûìè ïîðàáîòàëè äîáðîñîâåñòíî è îáðàçöîâî. Ïî÷òè ïîâñåìåñòíî óêîðåíèâøååñÿ áåçîáðàçèå òî, ÷òî èçäàòåëè áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïóáëèêóþò àâòîðîâ ïîä çàãîëîâêàìè «Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé», êîãäà ýòè êíèãè ëèøü ñêðîìíîå èçáðàííîå. È êàê ïî-ðàçíîìó âûïóñêàþò ðàçíûå èçäàòåëè èçáðàííîå îäíîãî è òîãî æå àâòîðà! Âîèñòèíó íåáåçðàçëè÷íî, ñîñòàâëÿåò ëè ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ìóäðîå èçáðàííîå ïèñàòåëÿ ÷åëîâåê, íåîäíîêðàòíî ÷èòàâøèé ýòîãî àâòîðà íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, èëè ñëó÷àéíî ïîëó÷èâøèé òàêîé çàêàç ïåðâûé âñòðå÷íûé ëèòåðàòîð, êîòîðûé äåëàåò ïîäáîðêó ñ áåçðàçëè÷èåì è íàñïåõ. Ê òîìó æå î÷åíü âàæíî, ÷òîáû òåêñòû âñÿêîãî ïðèëè÷íîãî íîâîãî èçäàíèÿ áûëè òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì âûâåðåíû. Âñåãäà èìåëîñü è èìååòñÿ ìíîæåñòâî èçäàíèé ëþáèìûõ âñåìè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ïåðåïå÷àòàííûõ îäíî ñ äðóãîãî è íå ñëè÷åííûõ äëÿ ïðîâåðêè ñ ïåðâîèçäàíèåì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî òåêñòû êèøàò îøèáêàìè, èñêàæåíèÿìè è ïðî÷èìè îãðåõàìè. ß ìîã áû ïðèâåñòè ïîðàçèòåëüíûå ïðèìåðû. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íåâîçìîæíî âðó÷èòü ÷èòàòåëþ ðåöåïòû íà ñåé ïðåäìåò è ïðèâåñòè îïðåäåëåííûõ èçäàòåëåé è èõ èçäàíèÿ êàê áåçóñëîâíûé îáðàçåö õîðîøåãî èëè äóðíîãî. Ïî÷òè ó âñÿêîãî íåìåöêîãî èçäàòåëÿ êëàññèêîâ åñòü íåñêîëüêî õîðîøèõ è íåñêîëüêî ìåíåå óäà÷íûõ èçäàíèé: ó îäíîãî îáíàðóæèâàåì, íàïðèìåð, ïîëíîãî Ãåéíå ñ íàèëó÷øèì îáðàçîì ñâåðåííûìè òåêñòàìè, à äðóãèå ïèñàòåëè òåì æå èçäàòåëåì ïîäãîòîâëåíû íåóäîâëåòâîðèòåëüíî. Íî è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå áûâàåò ïîñòîÿííûì. Îäíî èìåíèòîå èçäàòåëüñòâî, êîòîðîå â ñâîåé ñåðèè êëàññèêîâ äåñÿòèëåòèÿìè ïå÷àòàëî Íîâàëèñà ñ ñèëüíî çàìåòíîé íåáðåæíîñòüþ, íåäàâíî âûïóñòèëî íîâîå åãî èçäàíèå, îòâå÷àþùåå âñåì ñòðîæàéøèì òðåáîâàíèÿì. Íî, âûáèðàÿ äëÿ ñåáÿ èçäàíèå, íåëüçÿ ñîáëàçíÿòüñÿ ñêîðåå áóìàãîé è ïåðåïëåòîì, ÷åì äîáðîòíîñòüþ òåêñòà, íåëüçÿ ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ âíåøíèì åäèíñòâîì è ñòàðàòüñÿ ïðèîáðåòàòü âñåõ «êëàññèêîâ» â óíèôîðìèðîâàííûõ èçäàíèÿõ; ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ õî÷åøü èìåòü, íàäî íåóòîìèìî èñêàòü â ëó÷øèõ èçäàíèÿõ. Îäíàêî åñòü ÷èòàòåëè, êîòîðûå äîñòàòî÷íî ñàìîñòîÿòåëüíû, ÷òîáû ñàìèì ðåøàòü, êàêèõ ïèñàòåëåé ïðèîáðåòàòü ïî âîçìîæíîñòè â ïîëíûõ èçäàíèÿõ è êàêèõ èì äîâîëüíî â èçáðàííûõ. Ïîëíûõ è óäîâëåòâîðèòåëüíûõ èçäàíèé íåêîòîðûõ àâòîðîâ â íàñòîÿùåå âðåìÿ íåò âîîáùå, èëè èõ ïîëíûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé èçäàþòñÿ óæå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ áåçî âñÿêîé ïåðñïåêòèâû êîãäà-ëèáî áûòü çàâåðøåííûìè. Â ýòîì ñëó÷àå íàäî îãðàíè÷èòüñÿ êàêèì-íèáóäü ñîâðåìåííûì íåïîëíûì èçäàíèåì èëè îáçàâåñòèñü ó áóêèíèñòîâ ñòàðûìè èçäàíèÿìè. Íåêîòîðûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé åñòü è ïî òðè è ïî ÷åòûðå îòëè÷íûõ èçäàíèÿ, íåêîòîðûå ïóáëèêîâàëèñü òîëüêî ðàç, à íåêîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, íè ðàçó. Ïî-ïðåæíåìó íåò ïîëíîãî Æàí Ïîëÿ, íå õâàòàåò óäîâëåòâîðèòåëüíîãî Áðåíòàíî. Ñòîëü âàæíûå þíîøåñêèå ñî÷èíåíèÿ Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ, êîòîðûå ñàì Øëåãåëü ïîçäíåå íå âêëþ÷àë áîëåå â èçäàíèÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è êîòîðûå áûëè îáðàçöîâî îïóáëèêîâàíû íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä, âîò óæå ìíîãî ëåò êàê ðàñêóïëåíû, à âîñïîëíåíèÿ âñå íåò. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè (íàïðèìåð, Õåéíçå, Ã¸ëüäåðëèí, Äðîñòå) ïîñëå çàáâåíèÿ, äëèâøåãîñÿ äåñÿòèëåòèÿìè, â íàøå âðåìÿ ÷óäåñíî èçäàíû âíîâü. Ñðåäè äåøåâûõ íàðîäíûõ èçäàíèé, â êîòîðûõ ìîæíî íàéòè ïðîèçâåäåíèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, íåîñïîðèìîå ïåðâîå ìåñòî ïî-ïðåæíåìó óäåðæèâàþò èçäàíèÿ «Óíèâåðñàëüíîé áèáëèîòåêè» Ðåêëàìà. Íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ è íå ìîãó íå èìåòü äàæå ìåëü÷àéøèõ è íåçíà÷èòåëüíåéøèõ èõ ïðîèçâåäåíèé, äåðæó ÿ â äâóõ, à òî è â òðåõ ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ, âåäü â êàæäîì ñîäåðæèòñÿ ÷òî-òî, ÷åãî íåò âî âñåõ äðóãèõ.

Åñëè òàêîâî ïîëîæåíèå ñ íàøèì ñîáñòâåííûì äîñòîÿíèåì, ñ ïðîèçâåäåíèÿìè íàøèõ ëó÷øèõ ïèñàòåëåé, òî òåì ùåêîòëèâåå âîïðîñ î ïåðåâîäàõ ñ äðóãèõ ÿçûêîâ. Âåäü ÷èñëî äåéñòâèòåëüíî êëàññè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ íåâåëèêî; ê íèì îòíîñÿòñÿ, íàïðèìåð, íåìåöêàÿ Áèáëèÿ Ìàðòèíà Ëþòåðà, íåìåöêèé Øåêñïèð Øëåãåëÿ — Òèêà. Â ýòèõ áëåñòÿùèõ ïåðåâîäàõ ÿçûê íàø âîáðàë â ñåáÿ èíîñòðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ íà äîëãîå âðåìÿ, íî — íå íàâñåãäà! «Äîëãîå âðåìÿ» êîãäà-òî êîí÷àåòñÿ, è Ëþòåðîâó Áèáëèþ áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ äàâíî áû óæå íå ïîíèìàëî, åñëè áû ÿçûê åå ïîñòîÿííî íå ïåðåðàáàòûâàëñÿ è íå ïðèñïîñàáëèâàëñÿ ê êàæäîé î÷åðåäíîé ýïîõå. À òåïåðü ìû íà ïîðîãå âûõîäà â ñâåò ñîâåðøåííî íîâîé íåìåöêîé Áèáëèè, ïåðåâîä êîòîðîé îñóùåñòâëÿåòñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìàðòèíà Áóáåðà, è â êîòîðîé ìû âðÿä ëè óçíàåì õîðîøî çíàêîìóþ êíèãó íàøåãî äåòñòâà — íàñòîëüêî îíà èçìåíèëàñü. Áèáëåéñêèé ÿçûê Ëþòåðà ïëîòíî ïðèëåãàåò ê òîé âðåìåííîé ÷åðòå — îêîëî 1500 ãîäà, — îò êîòîðîé íà÷àëîñü ôîðìèðîâàíèå ñîâðåìåííîãî íåìåöêîãî ÿçûêà. À ñ òåõ ïîð ïðîøëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ â Åâðîïå Äàíòå, ÷üþ ïîýìó ìíîãèå èòàëüÿíöû è ïîíûíå çíàþò íàèçóñòü áîëüøèìè ÷àñòÿìè. Íè îäèí äðóãîé ïèñàòåëü Åâðîïû íå äîñòèã òàêîãî âîçðàñòà áåç îñîáåííûõ èçìåíåíèé è òåì áîëåå ïåðåâîäîâ. Íî âîïðîñ, â êàêèõ íåìåöêèõ ïåðåâîäàõ ñëåäóåò ÷èòàòü Äàíòå, äëÿ íàñ íåðàçðåøèì, èáî âñÿêèé ïåðåâîä — âñåãî ëèøü áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íîå ïðèáëèæåíèå, è êîãäà íàñ çàõâàòûâàþò îòäåëüíûå ìåñòà ïåðåâîäà, ìû æàäíî õâàòàåìñÿ çà îðèãèíàë è ïûòàåìñÿ ïðîíèêíóòü â äîñòîéíûå áëàãîãîâåíèÿ ñòàðîèòàëüÿíñêèå ñòèõè.

Ïðèñòóïàÿ ê çàäà÷å ñîñòàâëåíèÿ íåáîëüøîé áèáëèîòåêè âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, íàì ñðàçó æå ñëåäóåò óñâîèòü ïðèíöèï âñÿêîé èñòîðèè äóõà: ñàìûå äðåâíåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ — íàèìåíåå âñåãî óñòàðåâøèå. Òî, ÷òî ìîäíî è ïðèâëåêàåò âñåîáùåå âíèìàíèå ñåãîäíÿ, çàâòðà ìîæåò îêàçàòüñÿ îòâåðãíóòî; ÷òî ñåãîäíÿ íîâî è èíòåðåñíî, ïåðåñòàåò áûòü òàêîâûì ïîñëåçàâòðà. Íî îöåíêà òîãî, ÷òî óæå ïåðåæèëî íåñêîëüêî ñòîëåòèé è âñå åùå íå çàáûòî, íå ñãèíóëî, âèäèìî, è íà íàøåì âåêó íå ïðåòåðïèò îñîáåííûõ êîëåáàíèé. Ìû íà÷èíàåì ñ äðåâíåéøèõ è ñâÿùåííåéøèõ ñâèäåòåëüñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà — ñ ðåëèãèîçíûõ êíèã è ìèôîâ. Íàðÿäó ñ èçâåñòíîé âñåì íàì Áèáëèåé, ÿ îòêðûâàþ íàøó áèáëèîòåêó ôðàãìåíòîì äðåâíåèíäèéñêîé ìóäðîñòè, «Âåäàíòîé», òî åñòü «êîíöîì âåä», â ôîðìå èçáðàííîãî èç óïàíèøàä. Ñþäà æå ïîñòàâèì è ïîäáîðêó èç «Ðå÷åé Áóääû» è íå ìåíåå âàæíûé «Ãèëüãàìåø», ðîäèâøèéñÿ â Âàâèëîíå ýïîñ, — ìîãó÷óþ ïåñíü î âåëèêîì ãåðîå, âñòóïèâøåì â åäèíîáîðñòâî ñî ñìåðòüþ. Èç Äðåâíåãî Êèòàÿ áåðåì ìû áåñåäû Êîíôóöèÿ, «Äàîäýöçèí» Ëàî-öçû è âåëèêîëåïíûå ïðèò÷è ×æóàí-öçû. Ýòèì ìû âçÿëè îñíîâíîé àêêîðä âñåé ÷åëîâå÷åñêîé ëèòåðàòóðû, âûðàæàþùèé ñòðåìëåíèå ê íîðìå è çàêîíó, êîòîðîå âåëèêîëåïíî âîïëîùåíî â Âåòõîì Çàâåòå è ó Êîíôóöèÿ; ïðîðî÷åñêèé ïîèñê îñâîáîæäåíèÿ îò çîë çåìíîãî áûòèÿ, ïðîâîçãëàøàåìûé èíäóñàìè è Íîâûì Çàâåòîì; âëàäåíèå òàéíàìè âå÷íîé ãàðìîíèè ïî òó ñòîðîíó ñóåòíîãî, ìíîãîëèêîãî ìèðà ÿâëåíèé; ïî÷èòàíèå ïðèðîäíûõ è äóøåâíûõ ñèë â îáðàçå áîãîâ ñ ïî÷òè îäíîâðåìåííûì çíàíèåì èëè ïðåä÷óâñòâèåì òîãî, ÷òî âñå áîãè ñóòü òîëüêî ñèìâîëû, ÷òî ñèëà è ñëàáîñòü, òîðæåñòâî è ñêîðáü çàâèñÿò â æèçíè òîëüêî îò ÷åëîâåêà. Óæå â ýòèõ íåìíîãèõ êíèãàõ íàøëè ñâîå âûðàæåíèå âñå âèäû àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, âñÿ ìóçûêà ïîýçèè, âñÿ ñêîðáü î áðåííîñòè íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âåñü þìîð ïî ïîâîäó ýòîãî. Ñþäà æå ñëåäóåò ïðèñîâîêóïèòü è ïîäáîðêó èç êëàññè÷åñêîé êèòàéñêîé ïîýçèè.

Èç ïîçäíåéøèõ âîñòî÷íûõ ïðîèçâåäåíèé íàøà áèáëèîòåêà íóæäàåòñÿ â êðóïíîì ñêàçî÷íîì ñîáðàíèè, â «Òûñÿ÷å è îäíîé íî÷è», èñòî÷íèêå áåñêîíå÷íîãî íàñëàæäåíèÿ, ñàìîé, áîãàòîé îáðàçàìè êíèãå ìèðà. È õîòÿ âñå íàðîäû çåìëè ñî÷èíÿëè ÷óäåñíûå ñêàçêè, ýòîé êëàññè÷åñêîé âîëøåáíîé êíèãè, äîïîëíåííîé åäèíñòâåííî íàøèìè ñîáñòâåííûìè íåìåöêèìè íàðîäíûìè ñêàçêàìè â îáðàáîòêå áðàòüåâ Ãðèìì, íàøåìó ñîáðàíèþ áóäåò äëÿ íà÷àëà äîñòàòî÷íî. Î÷åíü æåëàòåëüíà áûëà áû äëÿ íàñ êàêàÿ-íèáóäü î÷åíü õîðîøàÿ ïîäáîðêà èç ïåðñèäñêîé ëèðèêè, íî â íåìåöêîì ïåðåâîäå òàêîé êíèãè ïîêà, ê ñîæàëåíèþ, íåò, ÷àñòî ïåðåëàãàëèñü òîëüêî Õàôèç è Îìàð Õàéÿì.

Ïåðåõîäèì ê åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå. Èç áîãàòîãî è âåëèêîëåïíîãî ìèðà àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû ìû âûáåðåì ïðåæäå âñåãî îáå âåëèêèå ïîýìû Ãîìåðà, êîòîðûå ïåðåäàäóò íàì âñþ àòìîñôåðó è äóõ Äðåâíåé Ãðåöèè; íî íå çàáóäåì è òðåõ âåëèêèõ òðàãèêîâ: Ýñõèëà, Ñîôîêëà è Åâðèïèäà, ê êîèì ïðèñîâîêóïèì òàêæå «Àíòîëîãèþ», êëàññè÷åñêîå èçáðàííîå ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ. Îáðàòèâøèñü ê ìèðó ãðå÷åñêîé ìóäðîñòè, ìû âíîâü íàòîëêíåìñÿ íà áîëåçíåííûé ïðîáåë: íàèáîëåå âëèÿòåëüíîãî è, âîçìîæíî, âàæíåéøåãî ôèëîñîôà Ãðåöèè, Ñîêðàòà, ìû äîëæíû âûèñêèâàòü ïî êóñî÷êàì èç ñî÷èíåíèé íåñêîëüêèõ äðóãèõ ôèëîñîôîâ, îñîáåííî Ïëàòîíà è Êñåíîôîíòà. Áëàãîäåÿíèåì áûëà áû êíèãà, êîòîðàÿ ñîáðàëà áû â îáîçðèìîå öåëîå öåííåéøèå ñâèäåòåëüñòâà î æèçíè è ó÷åíèè Ñîêðàòà. Ôèëîëîãè íå ðèñêóþò áðàòüñÿ çà ýòó ðàáîòó, êîòîðàÿ è â ñàìîì äåëå áûëà áû ùåêîòëèâîé. Ñîáñòâåííî ôèëîñîôîâ â íàøó áèáëèîòåêó ÿ íå áåðó. Íàì êðàéíå íåîáõîäèì òàêæå Àðèñòîôàí, ÷üè êîìåäèè äîñòîéíî îòêðûâàþò áîëüøóþ âåðåíèöó åâðîïåéñêèõ þìîðèñòîâ. Ìû äîëæíû âçÿòü è, êàê ìèíèìóì, îäíó èëè äâå êíèãè Ïëóòàðõà, ìàñòåðà ãåðîè÷åñêîãî æèçíåîïèñàíèÿ; íåëüçÿ, ÷òîáû ñîâñåì îòñóòñòâîâàë è Ëóêèàí, ìàñòåð íàñìåøëèâîãî âûìûñëà. Òåïåðü íàì íå õâàòàåò åùå îäíîé î÷åíü âàæíîé êíèãè — ïîâåñòâîâàíèÿ îá èñòîðèÿõ ãðå÷åñêèõ áîãîâ è ãåðîåâ. Ïîïóëÿðíûõ ïåðåñêàçîâ ìèôîëîãèè ìàëî. Çà íåäîñòàòêîì äðóãîãî ïðèáåãíåì ê «Ñêàçàíèÿì êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè» Ãóñòàâà Øâàáà, â î÷åíü ïðèÿòíîé ôîðìå èçëàãàþùèì äîâîëüíî ìíîãî ïðåêðàñíåéøèõ ìèôîâ. Âïðî÷åì, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó Øâàáà ïîÿâèëèñü ñåðüåçíûå ïîñëåäîâàòåëè: Àëüáðåõò Øåôôåð íà÷àë ïèñàòü êíèãó ãðå÷åñêèõ ñêàçàíèé, ÷üè ïåðâûå ìíîãîîáåùàþùèå ÷àñòè óæå âûøëè.

Èç ðèìëÿí ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë èñòîðèîãðàôîâ ïèñàòåëÿì, íî ìû âñå-òàêè âîçüìåì Âåðãèëèÿ, Ãîðàöèÿ è Îâèäèÿ, ïîñòàâèâ ðÿäîì ñ íèìè òàêæå Òàöèòà, ê êîòîðîìó ÿ áû ïðèñîåäèíèë åùå Ñâåòîíèÿ, «Ñàòèðèêîí» Ïåòðîíèÿ, îñòðîóìíûé ðîìàí íðàâîâ èç âðåìåí Íåðîíà, è «Çîëîòîãî îñëà» Àïóëåÿ. Â ïîñëåäíèõ äâóõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìû âèäèì âíóòðåííèé ðàñïàä àíòè÷íîñòè â öåçàðèàíñêóþ ýïîõó Ðèìà. Òðåâîæíûé êîíòðàñò ñ ýòèìè ñâåòñêèìè è íåñêîëüêî èãðèâûìè êíèãàìè âðåìåí çàêàòà Ðèìà îáðàçóåò âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå, íàïèñàííîå â òó æå ýïîõó è òîæå ïî-ëàòûíè, íî ïîâåñòâóþùåå î äðóãîì ìèðå, ìèðå ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, — «Èñïîâåäü» Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Íåñêîëüêî ïðîõëàäíàÿ òåìïåðàòóðà ðèìñêîé àíòè÷íîñòè óñòóïàåò çäåñü äðóãîé, áîëåå ãîðÿ÷åé, — àòìîñôåðå íà÷èíàþùåãîñÿ ñðåäíåâåêîâüÿ.

Äóõîâíûì ìèðîì ñðåäíåâåêîâüÿ, êîòîðîå ó íàñ äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïîâñåìåñòíî íàçûâàëè «òåìíûì», íàøè îòöû è äåäû ñèëüíî ïðåíåáðåãàëè, îò÷åãî ó íàñ òàê ìàëî ñîâðåìåííûõ èçäàíèé è ïåðåâîäîâ ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðû òåõ ñòîëåòèé: ñëàâíîå èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò îòëè÷íàÿ êíèãà Ïàóëÿ ôîí Âèíòåðôåëüäà «Íåìåöêèå ïèñàòåëè ëàòèíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ», ïåðåä êîòîðîé äâåðè íàøåé áèáëèîòåêè âñåãäà ðàñïàõíóòû. Êàê âîïëîùåíèå è âåíåö âåëèêîëåïíîãî ñðåäíåâåêîâîãî äóõà ïðîäîëæàåò æèòü â ëèòåðàòóðå «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» Äàíòå. Êðîìå Èòàëèè è íàó÷íûõ êðóãîâ, îíà ìàëî ãäå ÷èòàåòñÿ âñåðüåç; ýòà îäíà èç íåìíîãèõ êíèã ÷åëîâå÷åñòâà, ðîæäàþùèõñÿ ðàç â òûñÿ÷åëåòèå, ïî-ïðåæíåìó ïðîèçâîäèò ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå.

Êàê áëèæàéøåå ïî âðåìåíè ïðîèçâåäåíèå èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðû âîçüìåì «Äåêàìåðîí» Áîêêà÷÷î. Ýòî çíàìåíèòîå ñîáðàíèå íîâåëë, èç-çà ñâîèõ äåðçîñòåé ïîëüçóþùååñÿ ó ÷îïîðíûõ ëþäåé äóðíîé ñëàâîé, — ïåðâûé âåëèêèé øåäåâð åâðîïåéñêîãî ïîâåñòâîâàòåëüíîãî èñêóññòâà; îíî íàïèñàíî óäèâèòåëüíî æèâûì ñòàðîèòàëüÿíñêèì ÿçûêîì è ìíîãî ðàç ïåðåâîäèëîñü íà âñå êóëüòóðíûå ÿçûêè. Íî íàäî îñòåðåãàòüñÿ áåñ÷èñëåííûõ ïëîõèõ èçäàíèé. Ñðåäè ñîâðåìåííûõ íåìåöêèõ ÿ ðåêîìåíäóþ òå, ÷òî âûïóùåíû â «Èíçåëüôåðëàã». Áîêêà÷÷î íå ïðåâçîéäåí íèêåì èç åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé, íà ïðîòÿæåíèè òðåõ ñòîëåòèé ñî÷èíèâøèõ íåìàëî çíàìåíèòûõ ñáîðíèêîâ íîâåëë, íî ïîäáîðêó èç íèõ (åñòü îäíà, îïóáëèêîâàííàÿ Ïàóëåì Ýðíñòîì â «Èíçåëüôåðëàã», è íåäàâíî âûøåäøåå â èçäàòåëüñòâå Ëàìáåðòà Øíàéäåðà òÿæåëîå òðåõòîìíîå èçáðàííîå) ìû èìåòü äîëæíû. Èç èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ-ðàññêàç÷èêîâ Âîçðîæäåíèÿ íåëüçÿ ïðîïóñòèòü Àðèîñòî, àâòîðà «Íåèñòîâîãî Ðîëàíäà», âîëøåáíîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ëàáèðèíòà, ïðåèñïîëíåííîãî âîñõèòèòåëüíûõ êàðòèí è îòìåííûõ íàõîäîê, îáðàçöà äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëåäîâàòåëåé, ïîñëåäíèì è, âåðîÿòíî, ëó÷øèì èç êîòîðûõ áûë Âèëàíä. Ïîáëèçîñòè ìû ðàñïîëîæèì ñîíåòû Ïåòðàðêè è íå çàáóäåì òàêæå ñòèõîâ Ìèêåëàíäæåëî, ýòîé íåáîëüøîé ñåðüåçíîé êíèãè, îäèíîêî è ãîðäåëèâî âîçâûøàþùåéñÿ ïîñðåäè ñâîåé ýïîõè. Êàê ñâèäåòåëüñòâî òîíàëüíîñòè è æèçíåîùóùåíèÿ èòàëüÿíñêîãî Ðåíåññàíñà âîçüìåì â íàøó áèáëèîòåêó è àâòîáèîãðàôèþ Áåíâåíóòî ×åëëèíè. Ïîñëåäóþùóþ èòàëüÿíñêóþ ëèòåðàòóðó ìû íå áóäåì ñòîëü ïîäðîáíî ïðåäñòàâëÿòü â íàøåé áèáëèîòåêå, ðàçâå ÷òî âêëþ÷èì äâå-òðè êîìåäèè Ãîëüäîíè è ðîìàíòè÷åñêèå ñêàçî÷íûå ïüåñû Ãîööè, à â äåâÿòíàäöàòîì âåêå — çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ-ëèðèêîâ Ëåîïàðäè è Êàðäó÷÷è. Ê ïðåêðàñíåéøèì ïðîèçâåäåíèÿì ñðåäíåâåêîâüÿ îòíîñÿòñÿ ôðàíöóçñêèå, àíãëèéñêèå è íåìåöêèå õðèñòèàíñêèå ãåðîè÷åñêèå ñêàçàíèÿ, ïðåæäå âñåãî î ðûöàðÿõ Êðóãëîãî Ñòîëà êîðîëÿ Àðòóðà. ×àñòü ýòèõ ðàñïðîñòðàíèâøèõñÿ ïî âñåé Åâðîïå ñþæåòîâ ñîõðàíèëàñü â íåìåöêèõ íàðîäíûõ êíèãàõ, êîòîðûå çàñëóæèâàþò â íàøåì ñîáðàíèè ïî÷åòíîãî ìåñòà. Ëó÷øåå ñîâðåìåííîå èçäàíèå èõ ïîäãîòîâëåíî Ðèõàðäîì Áåíöåì. Îíè äîëæíû ñòîÿòü ðÿäîì ñ «Ïåñíüþ î Íèáåëóíãàõ» è «Êóäðóíîé», õîòÿ ýòî è íå îðèãèíàëüíûå ñî÷èíåíèÿ, à îáðàáîòêè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûõ ìàòåðèàëîâ, ïåðåâåäåííûõ ñ ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ. Î ñòèõàõ ïðîâàíñàëüñêèõ òðóáàäóðîâ óæå ãîâîðèëîñü. Òåïåðü î÷åðåäü Âàëüòåðà ôîí äåð Ôîãåëüâàéäå, Ãîòôðèäà Ñòðàñáóðãñêîãî, Âîëüôðàìà ôîí Ýøåíáàõà; èõ ïðîèçâåäåíèÿ (òî åñòü ñòèõè Âàëüòåðà, «Òðèñòàí» Ãîòôðèäà è «Ïàðñèôàëü» Âîëüôðàìà) ìû áëàãîäàðíî ïðèìåì â íàøó áèáëèîòåêó, ðàâíî êàê è õîðîøåå èçáðàííîå ðûöàðñêèõ ïåñåí ìèííåçèíãåðîâ. Òåì ñàìûì ìû ïîäîøëè ê êîíöó ñðåäíåâåêîâüÿ. Ñ óâÿäàíèåì õðèñòèàíñêîé ëàòèíñêîé ëèòåðàòóðû è èñòîùåíèåì êðóïíûõ èñòî÷íèêîâ ñêàçàíèé âîçíèêëî òîãäà â æèçíè è ëèòåðàòóðå Åâðîïû íå÷òî íîâîå; ïîñòåïåííî îòïî÷êîâàëèñü îò ëàòûíè ðÿä íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ, è ñëîæèëàñü óæå áîëåå íåìîíàñòûðñêàÿ è áåçûìÿííàÿ, à ñâåòñêàÿ ãîðîäñêàÿ è èíäèâèäóàëüíî-àâòîðñêàÿ ëèòåðàòóðà (â Èòàëèè ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ ñ Áîêêà÷÷î).

Âî Ôðàíöèè ðàñöâåë òîãäà îäèíîêèé ñàìîðîäîê, ïîòðÿñàþùèé ïîýò Âèéîí, ÷üè íå óêëàäûâàþùèåñÿ íè â êàêèå ðàìêè òðåâîæíûå ñòèõè íåñðàâíåííû. Óãëóáèâøèñü âî ôðàíöóçñêóþ ëèòåðàòóðó, ìû îáíàðóæèì ìíîãîå, ÷òî íàì íåîáõîäèìî: íóæíî èìåòü ïî ìåíüøåé ìåðå îäíó êíèãó ýññå Ìîíòåíÿ, «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ» Ôð. Ðàáëå — âðàãà ôèëèñòåðîâ è ìàñòåðà âåñåëîãî þìîðà; çàòåì «Ìûñëè» è, íàâåðíî, åùå «Ïèñüìà ê ïðîâèíöèàëó» Ïàñêàëÿ — îäèíîêîãî íàáîæíîãî ìûñëèòåëÿ-àñêåòà. Ñëåäóåò èìåòü «Ñèäà» è «Ãîðàöèÿ» Êîðíåëÿ, «Ôåäðó», «Ãîôîëèþ» è «Áåðåíèêó» Ðàñèíà — îíè äàäóò íàì ïðåäñòàâëåíèå îá îòöàõ è êëàññèêàõ ôðàíöóçñêîãî òåàòðà; íî çäåñü äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü è òðåòüÿ çâåçäà — êîìåäèîãðàô Ìîëüåð, ìàñòåð íàñìåøêè, ñîçäàòåëü «Òàðòþôà»; èçáðàííûå åãî ïüåñû íàì ÷àñòî çàõî÷åòñÿ âçÿòü â ðóêè. Íå äîëæíû îòñóòñòâîâàòü áàñíè Ëàôîíòåíà è «Òåëåìàõ» óòîí÷åííîãî Ôåíåëîíà. Áåç äðàì Âîëüòåðà, ÿ äóìàþ, ìû ìîæåì îáîéòèñü, êàê, âïðî÷åì, è áåç åãî ïîýì, íî îäíó èëè äâå êíèãè åãî áëèñòàòåëüíîé ïðîçû èìåòü íàäî, ïðåæäå âñåãî «Êàíäèäà» è «Çàäèãà», ÷üè íàñìåøëèâîñòü è äîáðîíàìåðåííîñòü äîëãî ñëóæèëè ìèðó îáðàçöîì òîãî, ÷òî íàçûâàþò ôðàíöóçñêèì äóõîì. Íî Ôðàíöèÿ ìíîãîëèêà, ðàâíî êàê è ðåâîëþöèîííàÿ Ôðàíöèÿ, è, êðîìå Âîëüòåðà, íàì íóæíû òàêæå «Ôèãàðî» Áîìàðøå è «Èñïîâåäü» Ðóññî. Íî Áîæå! ß çàáûë «Æèëÿ Áëàçà» Ëåñàæà, ÷óäåñíûé ïëóòîâñêîé ðîìàí, è «Èñòîðèþ Ìàíîí Ëåñêî», òðîãàòåëüíóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ àááàòà Ïðåâî. Çà íèìè èäåò èõ íàñëåäíèê — ôðàíöóçñêèé ðîìàíòèçì, è çäåñü ìîæíî áû íàçâàòü ìíîãî âûäàþùèõñÿ ðîìàíèñòîâ, ñîòíè êíèæíûõ çàãëàâèé! Íî äàâàéòå ïðèäåðæèâàòüñÿ äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíîãî è íåçàìåíèìîãî! Ýòî ïðåæäå âñåãî ðîìàíû «Êðàñíîå è ÷åðíîå» è «Ïàðìñêàÿ îáèòåëü» Ñòåíäàëÿ (Àíðè Áåéëÿ), â êîòîðûõ èç áîðüáû æàðêîé äóøè ñ ïðåâîñõîäÿùèì åå íåäîâåð÷èâî áäèòåëüíûì ðàçóìîì âîçíèê ñîâåðøåííî íîâûé òèï ëèòåðàòóðû. Íå ìåíåå óíèêàëåí è ñáîðíèê ñòèõîâ Áîäëåðà «Öâåòû çëà». Ðÿäîì ñ ýòèìè àâòîðàìè ìèëûå ñåðäöó îáðàçû Ìþññå è î÷àðîâàòåëüíûå ðîìàíòè÷åñêèå ðàññêàç÷èêè Ãîòüå è Ìþðæå âûãëÿäÿò ñîâñåì ìåëêî. Ñëåäóåò Áàëüçàê, èç ðîìàíîâ êîòîðîãî íàì íóæíî èìåòü ïî êðàéíåé ìåðå «Îòöà Ãîðèî», «Ãðàíäå», «Øàãðåíåâóþ êîæó», «Òðèäöàòèëåòíþþ æåíùèíó». Ðÿäîì ñ ýòèìè ñòðàñòíûìè, ïåðåïîëíåííûìè ìàòåðèàëîì, ïûøóùèìè æèçíüþ êíèãàìè ìû ïîñòàâèì ìàñòåðñêèå, áëàãîðîäíûå íîâåëëû Ìåðèìå è ãëàâíûå ïðîèçâåäåíèÿ òîí÷àéøåãî ôðàíöóçñêîãî ïðîçàèêà Ôëîáåðà «Ãîñïîæà Áîâàðè» è «L'education sentimentale» *. Îòñþäà âåäóò íåñêîëüêî ñòóïåíåé âíèç — ê Çîëÿ, íî íóæåí è îí ñ åãî «Assomoir» **, íàïðèìåð, èëè «Ïðîñòóïêîì àááàòà Ìþðå», à òàêæå Ìîïàññàí, ïðåäñòàâëåííûé åãî íåñêîëüêî áîëåçíåííûìè, êðàñèâûìè íîâåëëàìè. È âîò ìû ó ãðàíèö íîâåéøåãî âðåìåíè, êîòîðûå íå áóäåì ïðåñòóïàòü, ÷òîáû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ åùå ìíîãèìè áëàãîðîäíûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Íî íå çàáóäåì ñòèõîâ Ïîëÿ Âåðëåíà, íàèáîëåå, ïîæàëóé, îäóõîòâîðåííûõ è íåæíåéøèõ âî âñåé ôðàíöóçñêîé ïîýçèè.

* Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ (ôð.).

** Çàïàäíåé (ôð.).



Â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå íà÷íåì ñ «Êåíòåðáåðèéñêèõ ðàññêàçîâ» ×îñåðà (êîíåö XIV âåêà), ñþæåòû êîòîðûõ çàèìñòâîâàíû ÷àñòè÷íî ó Áîêêà÷÷î, íî êîòîðûå áîëåå íîâû ïî òîíàëüíîñòè. Ðÿäîì ñ åãî êíèãîé ìû ñòàâèì ïðîèçâåäåíèÿ Øåêñïèðà, íî íå èçáðàííûå, à âñå äî îäíîãî. Ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ãîâîðèëè íàøè ó÷èòåëÿ î «Ïîòåðÿííîì ðàå» Ìèëüòîíà, íî ÷èòàë ëè åãî õîòü êòî-íèáóäü èç íàñ? Íåò. Òàê ÷òî îò íåãî ìû îòêàæåìñÿ, õîòÿ, âîçìîæíî, ýòî è íåñïðàâåäëèâî. Ïèñüìà ×åñòåðôèëäà ê ñâîåìó ñûíó íå äîáðîäåòåëüíàÿ êíèãà, íî ìû åå âñå æå âîçüìåì. Ñâèôòà, àâòîðà «Ãóëëèâåðà», ãåíèàëüíîãî èðëàíäöà, ìû âîçüìåì âñå, ÷òî òîëüêî ñóìååì çàïîëó÷èòü; åãî áîëüøîå ñåðäöå, åãî ãîðüêèé è æåñòêèé þìîð, åãî îäèíîêàÿ ãåíèàëüíîñòü ïåðåâåøèâàþò âñå åãî êàïðèçû è ÷óäà÷åñòâà. Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé Äàíèýëÿ Äåôî íàì âàæíû «Ðîáèíçîí Êðóçî» è «Ìîëëü Ôëåíäåðñ»,— ñ íèõ íà÷èíàåòñÿ âíóøèòåëüíàÿ ãàëåðåÿ êëàññè÷åñêèõ àíãëèéñêèõ ðîìàíîâ. Ïî âîçìîæíîñòè íàäî ïðèîáðåñòè «Òîìà Äæîíñà» Ôèëäèíãà è «Ïåðåãðèíà Ïèêëÿ» Ñìîëëåòòà, íî ñîâåðøåííî îáÿçàòåëüíî — «Òðèñòðàìà Øåíäè» è «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå» Ñòåðíà, äâå êíèãè, ïîäëèííî àíãëèéñêèå ïî õàðàêòåðó, ìãíîâåííî ïåðåõîäÿùèå îò ñåíòèìåíòàëüíîñòè ê ïðè÷óäëèâåéøåìó þìîðó. ×òî êàñàåòñÿ Îññèàíà, ðîìàíòè÷åñêîãî áàðäà, òî íàì äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî ìû íàéäåì â «Âåðòåðå» Ã¸òå. Íå äîëæíû áûòü çàáûòû ñòèõè Øåëëè è Êèòñà, îíè ïðèíàäëåæàò ê ñàìûì ïðåêðàñíûì ëèðè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, êàêèå òîëüêî åñòü íà ñâåòå. Áàéðîíà æå, íàïðîòèâ, êàê íè âîñõèùàþñü ÿ ýòèì ðîìàíòè÷åñêèì ñâåðõ÷åëîâåêîì, íàì áóäåò äîñòàòî÷íî îäíîé èç åãî áîëüøèõ ïîýì, ëó÷øå âñåãî — «×àéëüä Ãàðîëüäà». È èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû Âàëüòåðà Ñêîòòà âîçüìåì ìû òîëüêî èç ïèåòåòà, íàïðèìåð — «Àéâåíãî». Âîçüìåì «Èñïîâåäü àíãëè÷àíèíà-îïèîìàíà» çëîïîëó÷íîãî Êóèíñè, õîòÿ ýòî î÷åíü ïàòîëîãè÷åñêàÿ êíèãà. Íå ñëåäóåò óïóñòèòü èç âèäó ñîáðàíèå ýññå Ìàêîëåÿ è Êàðëåéëÿ, ãîðüêîãî ñêåïòèêà; êðîìå «Ãåðîåâ» ïîñëåäíåãî, ìû âîçüìåì, âåðîÿòíî, è «Sartor Resartus» èç-çà åãî î÷åíü àíãëèéñêîãî îñòðîóìèÿ. Çàòåì âêëþ÷èì êðóïíûå çâåçäû ðîìàíà: Òåêêåðåÿ ñ åãî «ßðìàðêîé òùåñëàâèÿ» è «Êíèãîé ñíîáîâ» è Äèêêåíñà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà âñòðå÷àþùóþñÿ ïîðîé ñåíòèìåíòàëüíîñòü, âñå æå ñàìûé âåëè÷åñòâåííûé àíãëèéñêèé ïðîçàèê, ñ äîáðûì ñåðäöåì è çàìå÷àòåëüíûìè ïðè÷óäàìè; Äèêêåíñà ìû äîëæíû èìåòü ïî ìåíüøåé ìåðå «Ïèêâèêèñòîâ» è «Êîïïåðôèëäà». Èç åãî ïîñëåäîâàòåëåé îñîáåííî âàæíûì êàæåòñÿ íàì Ìåðåäèò ñ åãî «Ýãîèñòîì»; ïðè ñëó÷àå ïðèîáðåòåì òàêæå è «Ðè÷àðäà Ôåâåðåëÿ». Íåëüçÿ ïðîïóñòèòü êðàñèâûå ñòèõè Ñóèíáåðíà (õîòÿ îíè â âûñøåé ñòåïåíè íåïåðåâîäèìû!), à òàêæå îäíó èëè äâå êíèãè Îñêàðà Óàéëüäà, ïðåæäå âñåãî «Äîðèàíà Ãðåÿ» è íåñêîëüêî ýññå. Àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà ïóñòü áóäåò ïðåäñòàâëåíà òîìîì íîâåëë Ïî, ïèñàòåëÿ ñòðàõà è óæàñà, è ñìåëûìè ïàòåòè÷åñêèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè Óîëòà Óèòìåíà.

Èç èñïàíñêèõ ïðîèçâåäåíèé îáçàâåäåìñÿ-êà ïðåæäå âñåãî «Äîí Êèõîòîì» Ñåðâàíòåñà, îäíîé èç ñàìûõ ãðàíäèîçíûõ è âìåñòå ñ òåì âîñõèòèòåëüíûõ êíèã âñåõ âðåìåí, èñòîðèåé î, äâóõ áåññìåðòíûõ ãåðîÿõ — ñòðàíñòâóþùåì ðûöàðå, ñðàæàþùåìñÿ ñ âîîáðàæàåìûìè çëîäåÿìè, è åãî òîëñòîì îðóæåíîñöå Ñàí÷î. Íî íå îòêàæåìñÿ è îò íîâåëë òîãî æå ïèñàòåëÿ, îíè — ïîäëèííûå ñîêðîâèùà ïîâåñòâîâàòåëüíîãî èñêóññòâà. Íàì íóæíî èìåòü è îäèí èç çíàìåíèòûõ èñïàíñêèõ ïëóòîâñêèõ ðîìàíîâ, îäíîãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ áðàâîãî Æèëÿ Áëàçà. È êàê íè òðóäåí âûáîð, ÿ îòäàþ ïðåäïî÷òåíèå «Èñòîðèè æèçíè ïðîéäîõè ïî èìåíè äîí Ïàáëîå» Êåâåäî-è-Âèëüåãàñà, ñî÷íîìó ðàññêàçó, ïîëíîìó íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé è áëåñêà îñòðîóìèÿ. Èç ãîðäåëèâîé è áëàãîðîäíîé ãàëåðåè èñïàíñêèõ äðàìàòóðãîâ ìû ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì Êàëüäåðîíà, âåëèêîãî áàðî÷íîãî ïîýòà, ìàãà ñâåòñêî-ïûøíîé è äóõîâíî-ðåëèãèîçíîé ñöåíû.

Íàì íóæíî îñìîòðåòüñÿ åùå âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðàõ, êàê, íàïðèìåð, â íèäåðëàíäñêîé è ôëàìàíäñêîé, èç êîòîðûõ ìû âûáåðåì «Òèëÿ Óëåíøïèãåëÿ» äå Êîñòåðà è «Ìàêñà Õàâåëààðà» Ìóëüòàòóëè. Ðîìàí Êîñòåðà, ìëàäøèé áðàò «Äîí Êèõîòà», — ýïîñ ôëàìàíäñêîãî íàðîäà. «Õàâåëààð» — ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Ìóëüòàòóëè, êîòîðûé íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü áîðüáå çà ïðàâà óãíåòåííûõ ìàëàéöåâ.

Åâðåè, íàðîä, ðàññåÿííûé ïî âñåìó ñâåòó, îñòàâèëè ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ âî ìíîãèõ ìåñòàõ è íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ìèðà; íåêîòîðûå èç íèõ íå äîëæíû áûòü çàáûòû è çäåñü. Ê íèì îòíîñÿòñÿ íàïèñàííûå íà èâðèòå ñòèõè è ãèìíû èñïàíñêîãî åâðåÿ Èåãóäû Õàëåâè è ïðåêðàñíåéøèå õàñèäñêèå ëåãåíäû *. Èõ íàéäåì ìû â êëàññè÷åñêîì ïåðåëîæåíèè Ìàðòèíà Áóáåðà â åãî êíèãàõ «Âààëøåì» è «Âåëèêèé Ìàããèä».

* Õàñèäû (èâðèò. — áëàãî÷åñòèâûå) — ïðåäñòàâèòåëè ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ â èóäàèçìå, âîçíèêøåãî â ïåðâîé ïîëîâèíå XVIII â. êàê îïïîçèöèÿ îôèöèàëüíîìó èóäàèçìó; äëÿ õàñèäèçìà õàðàêòåðíà âåðà â ÷óäåñà, ïî÷èòàíèå ïðîâèäöåâ, ÿêîáû íàõîäÿùèõñÿ â ïîñòîÿííîì îáùåíèè ñ Áîãîì, è ò. ï., ÷òî íàøëî îòðàæåíèå â ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ôîëüêëîðà.



Èç ñêàíäèíàâñêîãî ìèðà ìû âêëþ÷èì â ñâîþ áèáëèîòåêó «Ïåñíè Ñòàðøåé Ýääû» â ïåðåâîäå áðàòüåâ Ãðèìì, à òàêæå èñëàíäñêèå ñàãè ñêàëüäà Ýãèëÿ, íàïðèìåð, èëè êàêîå-íèáóäü èçáðàííîå èõ â îáðàáîòêå òèïà «Èñëàíäñêîé êíèãè» Áîíóñà. Èç áîëåå íîâûõ ñêàíäèíàâñêèõ ëèòåðàòóð ìû âûáåðåì ñêàçêè Àíäåðñåíà è ïðîçó ßêîáñåíà, ãëàâíûå ïðîèçâåäåíèÿ Èáñåíà è íåñêîëüêî êíèã Ñòðèíäáåðãà, õîòÿ îáà ïîñëåäíèõ äëÿ áóäóùèõ âðåìåí ñòàíóò, âèäèìî, íå ñòîëü èíòåðåñíûìè. Îñîáåííî áîãàòà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ. Òàê êàê âåëèêèé êëàññèê ðóññêîãî ÿçûêà Ïóøêèí îòíîñèòñÿ ê íåïåðåâîäèìûì, ìû íà÷íåì ñ Ãîãîëÿ, âêëþ÷èâ â íàøó áèáëèîòåêó åãî «Ìåðòâûå äóøè» è ïîâåñòè. Âîçüìåì «Îòöû è äåòè» Òóðãåíåâà, íåñêîëüêî çàáûòûé íûíå øåäåâð, è «Îáëîìîâà» Ãîí÷àðîâà. Òîëñòîãî, ÷üå âåëèêîå èñêóññòâî ïîðîþ íåñêîëüêî çàòìåâàåòñÿ ïðîáëåìàòèêîé åãî ïðîïîâåäåé è ðåôîðìàòîðñêèìè óñòðåìëåíèÿìè, íàì ïî ìåíüøåé ìåðå ñëåäóåò âçÿòü ðîìàíû «Âîéíà è ìèð» (ïî-âèäèìîìó, ëó÷øèé ðóññêèé ðîìàí) è «Àííà Êàðåíèíà», íå çàáûâ, îäíàêî, è åãî íàðîäíûõ ðàññêàçîâ. «Áðàòüÿìè Êàðàìàçîâûìè» è «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì», à òàêæå îäóõîòâîðåííåéøèì ðîìàíîì «Èäèîò» äîëæåí îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàòü è Äîñòîåâñêèé.

Âîò ìû è ïðîøëè ïî ëèòåðàòóðàì ìíîãèõ íàðîäîâ, îò Êèòàÿ äî Ðîññèè, îò ðàííåé àíòè÷íîñòè äî íàøèõ äíåé, îáíàðóæèâ ìàññó çàìå÷àòåëüíûõ è äîñòîéíûõ âåùåé, à íàøå ñàìîå áîëüøîå ñîêðîâèùå, íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó, ìû åùå íå ðàññìîòðåëè, óïîìÿíóâ òîëüêî «Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ» è íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîçäíåãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Òåïåðü æå ìû ñ îñîáîé ïðèÿçíüþ âñòóïèì â ìèð íåìåöêîé ëèòåðàòóðû ïðèìåðíî ñ 1500 ãîäà è âûáåðåì èç íåãî òî, ÷òî, íàì êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî ñòîèò ïîëþáèòü è óñâîèòü.

Ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå Ëþòåðà, íåìåöêóþ Áèáëèþ, ìû óæå íàçûâàëè â ñàìîì íà÷àëå. Íî ïðèîáðåòåì è êàêîå-íèáóäü èçáðàííîå åãî ìàëûõ ñî÷èíåíèé, èëè åãî íàðîäíûõ áðîøþð, èëè ïîäáîðêó èç «Çàñòîëüíûõ ðå÷åé», èëè êíèãó òèïà âûøåäøåé â 1871 ãîäó àíòîëîãèè «Ëþòåð — êëàññèê íåìåöêîé ëèòåðàòóðû». Âî âðåìÿ Êîíòððåôîðìàöèè â Áðåñëàó ïîÿâèëñÿ ñòðàííûé ÷åëîâåê, ïèñàòåëü, èç ïðîèçâåäåíèé êîòîðîãî äî íàñ äîøëà òîëüêî òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà ñòèõîâ, ÿâëÿþùàÿñÿ, îäíàêî, óòîí÷åííåéøèì öâåòîì íåìåöêîé ðåëèãèîçíîé ïîýçèè: «Õåðóâèìñêèé ñòðàííèê» Àíãåëóñà Ñèëåçèóñà. Âïðî÷åì æå, äëÿ ëèðèêè äîã¸òåâñêîé ýïîõè áóäåò äîñòàòî÷íî îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ èçáðàííûõ. Èç âðåìåíè Ëþòåðà àáñîëþòíî äîñòîéíûì íàøåé áèáëèîòåêè íàì êàæåòñÿ íàðîäíûé ïîýò èç Íþðíáåðãà Ãàíñ Ñàêñ. Ðÿäîì ñ íèì ïîñòàâèì «Ñèìïëèöèññèìóñà» Ãðèììåëüñõàóçåíà, øåäåâð ñâåæåé è ÿðêî îðèãèíàëüíîé ïðîçû, â êîòîðîé çâó÷àò ÿðîñòü è ñêîðáü òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Áîëåå ñêðîìåí, íî, ïîæàëóé, íå ìåíåå äîñòîèí íàøåé ëþáâè è ïðèìûêàþùèé ê Ãðèììåëüñõàóçåíó «Øåëüìóôñêèé» Êð. Ðåéòåðà, áëèñòàòåëüíîãî þìîðèñòà. Â ýòîò æå ðàçäåë íàøåé áèáëèîòåêè âêëþ÷èì è «Ïðèêëþ÷åíèÿ áàðîíà Ìþíõãàóçåíà», êíèãó, ñî÷èíåííóþ â XVIII âåêå. È âîò ìû íà ïîðîãå âåëèêîãî ñòîëåòèÿ íîâîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Ñ ðàäîñòüþ ïîñòàâèì ìû íà ïîëêó êíèãè Ëåññèíãà, íå îáÿçàòåëüíî ïîëíîå åãî ñîáðàíèå, íî ïèñüìà — íåïðåìåííî. Êëîïøòîê? Åãî ëó÷øèå îäû åñòü óæå â íàøåé àíòîëîãèè, ýòîãî äîñòàòî÷íî. Òðóäíî îáñòîÿò äåëà ñ Ãåðäåðîì, îñíîâàòåëüíî çàáûòûì è âñå-òàêè íàâåðíÿêà åùå íå ñûãðàâøèì äî êîíöà ñâîåé ðîëè; î÷åíü ñòîèò âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëèñòûâàòü è ïî÷èòûâàòü åãî, õîòÿ íè îäíî èç åãî êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé åùå íå èçäàíî öåëèêîì. Åñòü íåïëîõèå èçáðàííûå, âûøåäøèå ó Ðåêëàìà è ó Êð¸íåðà.

Âåñüìà íåîáõîäèìî è ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Âèëàíäà, íî ïîêà ÷òî îáçàâåäåìñÿ åãî «Îáåðîíîì» è, ïî âîçìîæíîñòè, — «Èñòîðèåé àáäåðèòîâ». Ïðèÿòíûé, îñòðîóìíûé, èçîáðåòàòåëüíûé êàëëèãðàô ôîðìû, âûøêîëåííûé íà àíòè÷íîñòè è ôðàíöóçàõ, ïðèâåðæåíåö Ïðîñâåùåíèÿ, íî íå â óùåðá ôàíòàçèè, Âèëàíä î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ è íåñïðàâåäëèâî çàáûòàÿ ôèãóðà.

Âêëþ÷èì â íàøå ñîáðàíèå èçäàíèå Ã¸òå, ñàìîå ëó÷øåå è ñàìîå ïîëíîå, êàêîå íàì òîëüêî ïîçâîëÿò ñðåäñòâà. Â íåì ìîãóò îòñóòñòâîâàòü ðÿä ïüåñ íà ñëó÷àé, êàêèå-íèáóäü ñòàòüè è ðåöåíçèè, íî ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíûå ñî÷èíåíèÿ, à òàêæå ëèðè÷åñêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû áåçî âñÿêèõ ïðîïóñêîâ. Â ã¸òåâñêèõ êíèãàõ îáðåòàåò ãîëîñ âñå òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ ñóäüáîþ äóøè, è ìíîãîå â îêîí÷àòåëüíî ñôîðìóëèðîâàííîì âèäå. À êàêîâ ïóòü îò «Âåðòåðà» ê «Íîâåëëå», îò ðàííèõ ñòèõîâ ê âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà»! Íàðÿäó ñ ñî÷èíåíèÿìè Ã¸òå íàì íóæíî èìåòü è âàæíåéøèå äîêóìåíòû åãî áèîãðàôèè, «Ðàçãîâîðû» Ýêêåðìàíà è êîå-÷òî èç ïåðåïèñêè, ïðåæäå âñåãî ñ Øèëëåðîì è ãîñïîæîé ôîí Øòàéí. Íåìàëî âûäàþùåãîñÿ áûëî ñîçäàíî â äðóæåñêîì êðóãó ìîëîäîãî Ã¸òå, ñàìîå, âåðîÿòíî, ïðåêðàñíîå — «Þíîñòü Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» Þíã-Øòèëëèíãà. Ýòó îáàÿòåëüíóþ êíèãó ìû ïîñòàâèì ïî-ñîñåäñòâó ñ Ã¸òå, ðàâíî êàê è èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàòòèàñà Êëàóäèóñà, Âàíäñáåêñêîãî Âåñòíèêà.

Â ñëó÷àå Øèëëåðà ÿ ñêëîíåí ê óñòóïêàì. Õîòÿ áîëüøèíñòâî åãî ñî÷èíåíèé ÿ óæå ïî÷òè íå áåðó â ðóêè, ýòîò ÷åëîâåê â öåëîì, åãî äóõ è æèçíü äëÿ ìåíÿ — íå÷òî âåëèêîå è âïå÷àòëÿþùåå. Îòäàäèì ïðåäïî÷òåíèå åãî ïðîçàè÷åñêèì (èñòîðè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì) ñî÷èíåíèÿì, à òàêæå ðÿäó åãî êðóïíûõ ïîýì, íàïèñàííûõ îêîëî 1800 ãîäà, è ïîñòàâèì ðÿäîì êíèãó Ïåòåðñåíà «Áåñåäû Øèëëåðà». Èç òîãî âðåìåíè ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì äîáàâèë åùå ìíîãîå — êíèãè Ìóçåóñà, Õèïïåëÿ, Òþììåëÿ, Ìîðèöà, Çîéìå, íî ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ íåïðåêëîííûìè è â áèáëèîòåêó, îòêàçàâøóþñÿ îò Ìþññå è Âèêòîðà Ãþãî, íå ïðîòàñêèâàòü âåùè ìåíåå ìàñøòàáíûå. Èç óíèêàëüíîé ýïîõè îêîëî 1800 ãîäà, â äóõîâíîì îòíîøåíèè ñàìîé áîãàòîé, ïåðâîñòåïåííîé ýïîõè Ãåðìàíèè, ìû è áåç òîãî äîëæíû åùå âçÿòü öåëûé ðÿä ïåðâîêëàññíûõ àâòîðîâ, ÷àñòüþ òåõ, êòî äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëè çàñëîíåíû ñîâðåìåííûìè òå÷åíèÿìè, îäíîáîêî ïîäàíû èñòîðèêàìè ëèòåðàòóðû è ëèáî çàáûòû âîîáùå, ëèáî óäèâèòåëüíî íåäîîöåíåíû. Òàê î Æàí Ïîëå, îäíîì èç âåëè÷àéøèõ íåìåöêèõ òàëàíòîâ, â ïîïóëÿðíûõ èñòîðèÿõ ëèòåðàòóðû, ñëóæàùèõ ó÷åáíèêàìè äëÿ òûñÿ÷ ñòóäåíòîâ, è ïîíûíå âñòðå÷àþòñÿ ñóæäåíèÿ, êîòîðûå êîïèðóþò äàâíî çàáûòûå êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ, ñîâåðøåííî èñêàæàþùèå îáðàç íàøåãî ïèñàòåëÿ. Îòîìñòèì òåì, ÷òî âêëþ÷èì â íàøó áèáëèîòåêó ñàìîå ïîëíîå èçäàíèå Æàí Ïîëÿ, êàêîå òîëüêî ñóìååì íàéòè. Òîãî æå, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ÷åðåñ÷óð, ÿ îáÿçûâàþ èìåòü õîòÿ áû åãî ãëàâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: «Îçîðíûå ãîäû», «Çèáåíêåçà» è «Òèòàíà». Íå äîëæíû ìû çàáûòü è «Øêàòóëî÷êó» êëàññè÷åñêîãî ðàññêàç÷èêà àíåêäîòè÷åñêèõ èñòîðèé È. Ï. Õåáåëÿ âìåñòå ñ åãî àëåìàíñêèìè ñòèõàìè.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî õîðîøèõ è ïîëíûõ èçäàíèé Ã¸ëüäåðëèíà, îäíî èç êîòîðûõ ìû ñ áëàãîãîâåíèåì ïðèìåì â íàøå ñîáðàíèå; ÷àñòî ìû áóäåì âçûâàòü ê ýòîé áëàãîðîäíîé òåíè, ÷àñòî áóäåì âíèìàòü ýòîìó ÷àðóþùåìó ãîëîñó. Ïî îäíó ñòîðîíó îò íåãî äîëæíû ñîñåäñòâîâàòü ïðîèçâåäåíèÿ Íîâàëèñà, à ïî äðóãóþ — Êëåìåíñà Áðåíòàíî; óäîâëåòâîðèòåëüíîãî èçäàíèÿ Áðåíòàíî, ê ñîæàëåíèþ, âñå åùå íåò. Õîòÿ ðàññêàçû åãî è ñêàçêè íå çàáûâàëèñü, ãëóáîêàÿ ìóçûêà åãî ñòèõîâ âíÿòíà áûëà ëèøü íåìíîãèì. Îáùèì ïàìÿòíèêîì åìó è åãî ñåñòðå Áåòòèíå ÿâëÿåòñÿ êíèãà «Âåñåííèé âåíîê Êëåìåíñà Áðåíòàíî». È êîíå÷íî, äîëæíà áûòü âçÿòà îäíà èç ïðåêðàñíåéøèõ è îðèãèíàëüíåéøèõ íåìåöêèõ êíèã — ïîäãîòîâëåííîå èì è Àðíèìîì ñîáðàíèå íåìåöêèõ íàðîäíûõ ïåñåí «Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà». Íàì íóæíî èìåòü è êàêîå-íèáóäü äîáðîòíîå èçáðàííîå àðíèìîâñêèõ íîâåëë; îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâèå òàêèõ âåëèêîëåïíûõ âåùåé, êàê «Ñòàðøèå â ðîäó» è «Èçàáåëëà Åãèïåòñêàÿ». Ðÿäîì ñ Àðíèìîì ïîñòàâèì íåñêîëüêî íîâåëëèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé Òèêà (ïðåæäå âñåãî, «Áåëîêóðîãî Ýêáåðòà», «Æèçíü ëüåòñÿ ÷åðåç êðàé» è «Ìÿòåæ â Ñåâåííàõ»), à òàêæå åãî «Êîòà â ñàïîãàõ», ýòó ñàìóþ, ïîæàëóé, ïðèõîòëèâóþ ïüåñó íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà. Íåò, ê ñîæàëåíèþ, íè îäíîãî ïðèãîäíîãî èçäàíèÿ Ã¸ððåñà. Íå ïå÷àòàëñÿ óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé è òàêîé øåäåâð, êàê «Èñòîðèÿ Ìåðëèíà» Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ! Ó Ôóêå åäèíñòâåííîå, íà ÷òî íàì ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå, — åãî ïðåëåñòíàÿ «Óíäèíà».

Ïðîèçâåäåíèÿ Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà ìû äîëæíû èìåòü âñå — äðàìû è íîâåëëû, ñòàòüè è àíåêäîòû. È îí òîæå äîâîëüíî ïîçäíî áûë îòêðûò ñâîèì íàðîäîì. Øàìèññî íàì äîñòàòî÷íî èìåòü «Ïåòåðà Øëåìèëÿ», êíèæå÷êó ìàëåíüêóþ, íî çàñëóæèâàþùóþ ïî÷åòíîãî ìåñòà. Ýéõåíäîðôà ïðèîáðåòåì ïî âîçìîæíîñòè â ïîëíîì èçäàíèè: êðîìå ñòèõîòâîðåíèé è âñåìè ëþáèìîãî «Áåçäåëüíèêà», äîëæíû áûòü òàì è äðóãèå ïîâåñòè, à îò äðàì è òåîðåòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé ìîæíî îòêàçàòüñÿ. Íåñêîëüêî êíèã íàäî èìåòü è Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, âèðòóîçíåéøåãî ïðîçàèêà ðîìàíòèçìà, è íå òîëüêî åãî ïîïóëÿðíûå êîðîòêèå âåùè, íî è ðîìàí «Ýëèêñèðû ñàòàíû».

Ìîæíî âûáèðàòü ìåæäó ñêàçêàìè Ãàóôà è ñòèõàìè Óëàíäà, íî âàæíåå ñòèõè Ëåíàó è Äðîñòå, äâóõ åäèíñòâåííûõ â ñâîåì ðîäå ìàñòåðîâ ÿçûêîâîé ìóçûêè. Ó íàñ îáÿçàòåëüíî äîëæíû áûòü îäèí èëè äâà òîìà äðàì Ôðèäðèõà Õåááåëÿ, íå ïðåìèíåì îáçàâåñòèñü è åãî «Äíåâíèêàìè», õîòÿ áû íåïîëíûìè, à òàêæå ïðèëè÷íûì è íå ñëèøêîì ñêóïûì èçäàíèåì Ãåéíå (ïðîçîé îáÿçàòåëüíî!). Äàëåå íàì íóæíî õîðîøåå, äîñòàòî÷íî áîãàòîå èçäàíèå Ì¸ðèêå, ïðåæäå âñåãî — ñòèõè, çàòåì «Ìîöàðò» è «Ãíîì» è, ïî âîçìîæíîñòè, — «Õóäîæíèê Íîëüòåí». Ê íåìó ìîæíî ïðèñîåäèíèòü Àäàëüáåðòà Øòèôòåðà, ïîñëåäíåãî êëàññèêà íåìåöêîé ïðîçû, ñ åãî «Ýòþäàìè», «Áàáüèì ëåòîì», «Âèòèêî» è «Ïåñòðûìè êàìíÿìè». Èç øâåéöàðöåâ çà ìèíóâøåå ñòîëåòèå â íåìåöêóþ ïðîçó âëèëèñü òðè âûäàþùèõñÿ ïðîçàèêà: áåðíåö Èåðåìèÿ Ãîòõåëüô, âåëèêîëåïíûé ìàñòåð ýïè÷åñêèõ êàðòèí èç êðåñòüÿíñêîé æèçíè; öþðèõåö Ãîòôðèä Êåëëåð è Ê. Ô. Ìàéåð. Âîçüìåì îáà ðîìàíà îá Óëè Ãîòõåëüôà, «Çåëåíûé Ãåíðèõ», «Ëþäè èç Çåëüäâèëû» è «Èçðå÷åíèå» Êåëëåðà è «Þðã Åíà÷» Ìàéåðà. Êåëëåð è Ìàéåð ïèñàëè òàêæå çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè; ïîèùåì èõ, êàê è ìíîãèå äðóãèå, àâòîðîâ êîòîðûõ íàçâàòü ïðîñòî íå áûëî ìåñòà, â êàêîé-íèáóäü õîðîøåé àíòîëîãèè íîâîé ïîýçèè, êàêèõ èìååòñÿ íå îäíà. Êòî õî÷åò, ïóñòü ïðèîáðåòåò òàêæå è «Ýêêåõàðäà» Øåôôåëÿ; íåñêîëüêî ñëîâ ÿ áû ñêàçàë è â çàùèòó Âèëüãåëüìà Ðààáå: õîðîøî áû èìåòü åãî «Àáó Òåëüôàíà» è «×óìíóþ ïîâîçêó». Íî íà ýòîì ìû çàêîí÷èì; íå äëÿ òîãî, êîíå÷íî, ÷òîáû îòãîðîäèòüñÿ îò ñîâðåìåííîãî êíèæíîãî ìèðà, íåò, è äëÿ íåãî òîæå äîëæíî íàéòèñü ìåñòî è â íàøåé ãîëîâå, è â íàøåé áèáëèîòåêå, íî ê íàøåé òåìå îí óæå íå îòíîñèòñÿ. Î òîì, ÷òî âîéäåò â ôîíäû, êîòîðûå ïåðåæèâóò ìíîãèå ïîêîëåíèÿ, íàøå âðåìÿ ñóäèòü íå ìîæåò.

Îãëÿäûâàÿñü â êîíöå íàøåãî îáçîðà íà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó, ÿ íå ìîãó íå îòìåòèòü ïðîáåëîâ è íåðîâíîñòåé. Ïðàâèëüíî ëè âêëþ÷èòü âî âñåìèðíóþ áèáëèîòåêó «Ïðèêëþ÷åíèÿ áàðîíà Ìþíõãàóçåíà» è âûáðîñèòü èíäèéñêóþ «Áõàãàâàäãèòó»? Èìåë ëè ÿ ïðàâî, æåëàÿ áûòü ñïðàâåäëèâûì, îïóñòèòü ðîñêîøíûå êîìåäèè ñòàðûõ èñïàíöåâ, ñåðáñêèå íàðîäíûå ïåñíè, èðëàíäñêèå ñêàçêè î ôåÿõ è áåñêîíå÷íî ìíîãîå äðóãîå? Ïåðåâåøèâàåò ëè, â ñàìîì äåëå, ñáîðíèê íîâåëë Êåëëåðà Ôóêèäèäà, à «Õóäîæíèê Íîëüòåí» èíäèéñêóþ «Ïàí÷àòàíòðó» èëè êèòàéñêóþ ãàäàòåëüíóþ êíèãó «Èöçèí»? Íåò, êîíå÷íî íåò! Òàê ÷òî î÷åíü ëåãêî çàêëåéìèòü ìîþ âûáîðêó èç âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû êàê ÷ðåçâû÷àéíî ñóáúåêòèâíóþ è ïðèõîòëèâóþ. Íî áóäåò òðóäíî, áîëåå òîãî — íåâîçìîæíî, çàìåíèòü åå ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâîé, ñîâåðøåííî îáúåêòèâíîé. Òîãäà áû ñëåäîâàëî â íåå âêëþ÷èòü âñåõ àâòîðîâ è ïðîèçâåäåíèÿ, ê êîòîðûì ìû ïðèâûêëè ñ äåòñòâà, êîòîðûå åñòü âî âñåõ èñòîðèÿõ ëèòåðàòóðû è ñîäåðæàíèå êîòîðûõ êàæäàÿ î÷åðåäíàÿ èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ïåðåïèñûâàåò ñ ïðåäûäóùåé; ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ïðî÷åñòü èõ âñå, æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà. È ÷åñòíî ãîâîðÿ, õîðîøåå, êðàñèâîå ñòèõîòâîðåíèå íåìåöêîãî ïîýòà, ÷üåé ìåëîäèåé ÿ ìîãó íàñëàæäàòüñÿ äî çàìèðàíèÿ ïîñëåäíåãî çâóêà, äàåò ìíå ïîðîþ êóäà áîëüøå, ÷åì äîñòîéíåéøåå ïðîèçâåäåíèå ñàíñêðèòñêîé ëèòåðàòóðû, åñëè îíî ìíå äîñòóïíî ëèøü â ñóõîì, íåñíîñíîì ïåðåâîäå. Êðîìå òîãî, çíàíèå è îöåíêà ïèñàòåëåé è èõ êíèã ÷àñòî ïîäâåðæåíû áîëüøèì ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû. Ìû ÷òèì ñåãîäíÿ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ äâàäöàòü ëåò íàçàä âîîáùå áûëî íå íàéòè â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. (Ãîñïîäè, ÿ ñîâåðøèë òÿæåëóþ îøèáêó: çàáûë ïîýòà Ãåîðãà Áþõíåðà — îí ñêîí÷àëñÿ â 1837 ãîäó — àâòîðà «Âîéöåêà», «Äàíòîíà», «Ëåîíñà è Ëåíû»! Êîíå÷íî, îí äîëæåí ó íàñ áûòü!) Òî, ÷òî íàì, ñîâðåìåííèêàì, êàæåòñÿ âàæíûì è àêòóàëüíûì â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå êëàññè÷åñêîé ýïîõè, îòíþäü íå òî æå ñàìîå, ÷òî ÷åòâåðòü âåêà íàçàä îáúÿâèë íåïðåõîäÿùèì êàêîé-íèáóäü õîðîøèé çíàòîê ýòîé ëèòåðàòóðû. Â òî âðåìÿ, êàê íåìåöêèé íàðîä ÷èòàë «Çåêèíãåíñêîãî òðóáà÷à» *, à ó÷åíûå â ñâîèõ ñïðàâî÷íèêàõ ðåêîìåíäîâàëè íàì Òåîäîðà Ê¸ðíåðà êàê êëàññèêà, Áþõíåð áûë íåèçâåñòåí, Áðåíòàíî ïîëíîñòüþ çàáûò, à Æàí Ïîëü ôèãóðèðîâàë â ÷åðíîì ñïèñêå ðàçáàçàðèâøèõ ñåáÿ ãåíèåâ! Â ñâîþ î÷åðåäü è íàøè ñûíîâüÿ è âíóêè ñî÷òóò íûíåøíèå âîççðåíèÿ è îöåíêè òàêèìè æå áåçíàäåæíî îòñòàëûìè. È îò ýòîãî íå ñïàñåò äàæå ó÷åíîñòü. Îäíàêî èçâå÷íîå êîëåáàíèå îöåíîê, çàáâåíèå ãåíèåâ, âíîâü îòêðûâàåìûõ è âûñîêî ïðîñëàâëÿåìûõ íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, îñíîâàíî îòíþäü íå íà ÷åëîâå÷åñêîé ñëàáîñòè è ÷åëîâå÷åñêîì íåïîñòîÿíñòâå, à ïîä÷èíåíî çàêîíàì, êîòîðûå õîòÿ è íå ïîääàþòñÿ òî÷íîé ôîðìóëèðîâêå, íî ìîãóò áûòü ïî÷óâñòâîâàíû è ïðåäóãàäàíû. Âñÿêîå äóõîâíîå äîñòîÿíèå, âëèÿâøåå íà ïóáëèêó è ïîêàçàâøåå ñâîþ öåííîñòü çà ðàìêàìè îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, îñòàåòñÿ â ñîêðîâèùíèöå ÷åëîâå÷åñòâà è â ëþáîå âðåìÿ ìîæåò áûòü èçâëå÷åíî, ïðîâåðåíî è âûçâàíî ê íîâîé æèçíè â çàâèñèìîñòè îò íîâûõ òå÷åíèé, íîâûõ äóõîâíûõ ïîòðåáíîñòåé êàæäîãî î÷åðåäíîãî ïîêîëåíèÿ. Íàøè äåäû íå òîëüêî ñîâåðøåííî èíà÷å ÷èòàëè Ã¸òå, íå òîëüêî çàáûëè Áðåíòàíî è íå òîëüêî ïåðåîöåíèâàëè Òèäãå, Ðåäâèöà èëè äðóãèõ ìîäíûõ ïîýòîâ, íî òàêæå è âîâñå íå çíàëè «Äàîäýöçèí» Ëàî-öçû, îäíó èç âåëèêèõ êíèã ÷åëîâå÷åñòâà, èáî îòêðûòèå Äðåâíåãî Êèòàÿ è åãî ìóäðîñòè ïðîèçîøëî òîëüêî ñåé÷àñ, à íå âî âðåìåíà íàøèõ äåäîâ. Çàòî ìû íåñîìíåííî ïîòåðÿëè èç âèäó ìíîãèå âåëèêèå è çàìå÷àòåëüíûå îáëàñòè äóõîâíîãî ìèðà, êîòîðûå áûëè õîðîøî èçâåñòíû íàøèì ïðåäêàì è äîëæíû áûòü âíîâü îòêðûòû íàøèìè âíóêàìè.

* Ëèðî-ýïè÷åñêàÿ ïîýìà È. Â. Øåôôåëÿ (1854).



Êîíå÷íî, ïðè ñîñòàâëåíèè íàøåé âîîáðàæàåìîé áèáëèîòå÷êè ìû äåéñòâîâàëè äîâîëüíî ãðóáî, îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ ïîäëèííûå ñîêðîâèùà, öåëèêîì ïðîïóñêàÿ êðóïíåéøèå êóëüòóðíûå ñôåðû. Êóäà ìû äåëè, íàïðèìåð, åãèïòÿí? Ðàçâå îíè ñ èõ ïî÷òè äâóõòûñÿ÷åëåòíåé êóëüòóðîé, îäíîé èç ñàìûõ âûñîêîðàçâèòûõ è åäèíûõ, ñ èõ áëèñòàòåëüíûìè äèíàñòèÿìè, ñ èõ ìîãóùåñòâåííîé ðåëèãèîçíîé ñèñòåìîé è ïîòðÿñàþùèì êóëüòîì ìåðòâûõ — íå äëÿ íàñ, ðàçâå âñå ýòî íå äîëæíî íàéòè ìåñòî â íàøåé áèáëèîòåêå? Íåò, âñå-òàêè íåò. Èñòîðèÿ Åãèïòà îòðàæåíà, íà ìîé âçãëÿä, â òîì òèïå êíèã, êîòîðûé â íàøåì îáçîðå ÿ îïóñòèë ñîâåðøåííî, à èìåííî — â àëüáîìàõ. Åñòü íåñêîëüêî ðàáîò îá èñêóññòâå Åãèïòà, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàìå÷àòåëüíî èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ Øòàéíäîðôôà è Ôåõõàéìåð; îíè ÷àñòî áûâàëè ó ìåíÿ â ðóêàõ, è èç íèõ ÿ çíàþ òî, ÷òî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ÿ çíàþ î Åãèïòå. Íî êíèãà, êîòîðàÿ ïîçíàêîìèëà áû íàñ ñ ëèòåðàòóðîé Åãèïòà, ìíå íåèçâåñòíà. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ î÷åíü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë îäíî ñî÷èíåíèå î åãèïåòñêîé ðåëèãèè, â íåì áûëè è ôðàãìåíòû åãèïåòñêèõ òåêñòîâ, çàêîíîâ, íàäãðîáíûõ íàäïèñåé, ãèìíîâ è ìîëèòâ, íî, íåñìîòðÿ íà ìîé ñèëüíåéøèé èíòåðåñ êî âñåìó ýòîìó, âî ìíå ìàëî ÷òî îñòàëîñü; êíèãà áûëà õîðîøåé è äîáðîòíîé, íî íå êëàññè÷åñêîé. Âîò ïî÷åìó íåò Åãèïòà â íàøåì ñîáðàíèè. Íî êàê íåïîñòèæèìî ïîäâåðæåí ÿ çàáûâ÷èâîñòè è ãðåõó óïóùåíèÿ! Ìîå ïðåäñòàâëåíèå î Åãèïòå ïîêîèòñÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ îñîçíàþ, îòíþäü íå òîëüêî íà òåõ àëüáîìàõ è òîé êíèãå ïî èñòîðèè ðåëèãèè, íî â íå ìåíüøåé ìåðå è íà ÷òåíèè îäíîãî èç ìîèõ î÷åíü ëþáèìûõ ãðå÷åñêèõ ïèñàòåëåé, à èìåííî — Ãåðîäîòà, êîòîðûé î÷åíü óâëåêàëñÿ åãèïòÿíàìè è ïî÷èòàë èõ, â ñóùíîñòè, áîëüøå, ÷åì ñîáñòâåííûõ èîíè÷åñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. À ÿ ñîâñåì ïðî íåãî çàáûë. Ýòî ñëåäóåò èñïðàâèòü è îòâåñòè åìó ïî÷åòíîå ìåñòî ñðåäè ãðåêîâ.

Âíîâü è âíîâü ðàññìàòðèâàÿ è îáäóìûâàÿ ïðåäëîæåííûé ìíîþ ñîñòàâ âîîáðàæàåìîé áèáëèîòåêè, ÿ íàõîæó åãî íå òîëüêî âåñüìà íåïîëíûì è óùåðáíûì: íå ýòîò êîñìåòè÷åñêèé èçúÿí ñìóùàåò ìåíÿ ñèëüíåå âñåãî. ×åì áîëüøå ïûòàþñü ÿ ïîìûñëèòü íàøó áèáëèîòåêó êàê öåëîå, êàê êíèæíîå ñîáðàíèå, ñîñòàâëåííîå õîòÿ è ñóáúåêòèâíî è íåïåäàíòè÷íî, íî âñå-òàêè ñ îïîðîé íà êàêèå-òî çíàíèÿ è îïûò, òåì áîëüøå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê åå íå â ñóáúåêòèâíîñòè è ñëó÷àéíîñòè âûáîðà, à ñêîðåå â îáðàòíîì. Íàøà âîîáðàæàåìàÿ áèáëèîòå÷êà, âîïðåêè åå íåäîñòàòêàì, ñëèøêîì, íà ìîé âçãëÿä, èäåàëüíà, ñëèøêîì ïðàâèëüíà, ñëèøêîì ïîõîæà íà øêàòóëêó äëÿ óêðàøåíèé. Ñêîëüêî áû õîðîøåãî ìû íè çàáûëè, çäåñü âñå æå ïðåäñòàâëåíû ïðåêðàñíåéøèå æåì÷óæèíû ëèòåðàòóðû âñåõ âðåìåí; ïî äîáðîòíîñòè è îáúåêòèâíîñòè íàøå ñîáðàíèå ïðåâçîéòè î÷åíü òðóäíî. Íî, îãëÿäûâàÿ âûäóìàííóþ íàìè áèáëèîòåêó, ÿ, ñêîëüêî íè ïûòàþñü, íå ìîãó âîîáðàçèòü ñåáå ïîòðåáèòåëÿ è âëàäåëüöà åå; ýòî è íå ïðåñòàðåëûé òâåðäîëîáûé ó÷åíûé ñ çàïàâøèìè ãëàçàìè è àñêåòè÷åñêèì ëèöîì ïîëóíî÷íèêà, è íå ñâåòñêèé ùåãîëü â ñâîåì êðàñèâîì ìîäíîì æèëèùå, è íå ñåëüñêèé âðà÷, è íå ñâÿùåííèê, è íå äàìà. Íàøà áèáëèîòåêà êàæåòñÿ èçÿùíîé è ñîâåðøåííîé, íî óæ î÷åíü îíà áåçëè÷íà; êàòàëîã åå ìîã áû âçÿòü çà îñíîâó ïî÷òè âñÿêèé ñòàðûé áèáëèîôèë. Óâèäåâ íàøó áèáëèîòåêó â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ áû ïîäóìàë: äîâîëüíî íåïëîõîå ñîáðàíèå, ñïëîøü ïðîâåðåííûå âåùè, íî ðàçâå íåò ó âëàäåëüöà íèêàêèõ óâëå÷åíèé, ïðåäïî÷òåíèé, ïðèñòðàñòèé, ðàçâå â ñåðäöå åãî íåò íè÷åãî, êðîìå íåñêîëüêèõ êíèã ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû? Åñëè ó íåãî, ê ïðèìåðó, åñòü ëèøü ïî äâà ðîìàíà Äèêêåíñà èëè Áàëüçàêà, òî, çíà÷èò, åìó èõ íàâÿçàëè. Åñëè áû îí âûáèðàë äåéñòâèòåëüíî ëè÷íî è ñâîáîäíî, òî îí èëè ëþáèë áû îáîèõ àâòîðîâ è èìåë áû êàê ìîæíî áîëüøå êíèã òîãî è äðóãîãî, èëè ïðåäïî÷åë áû îäíîãî èç íèõ, êóäà áû áîëüøå, ê ïðèìåðó, ëþáèë ìèëîãî, äîáðîãî, ïðåëåñòíîãî Äèêêåíñà, ÷åì ãðóáîâàòîãî Áàëüçàêà, èëè, íàïðîòèâ, — ëþáèë áû Áàëüçàêà, õîòåë áû èìåòü âñå åãî êíèãè è âûáðîñèë áû èç áèáëèîòåêè ñëèøêîì ñåíòèìåíòàëüíûå, ñëèøêîì äîáðîäåòåëüíûå, ñëèøêîì îáûâàòåëüñêèå êíèãè Äèêêåíñà. ×åì-òî òàêèì, ëè÷íûì, îòìå÷åíû âñå íðàâÿùèåñÿ ìíå áèáëèîòåêè.

Òàê ÷òî íàø ñëèøêîì ïðàâèëüíûé, ñëèøêîì óñðåäíåííûé êàòàëîã ÿ âíîâü õî÷ó ïðèâåñòè â áåñïîðÿäîê è ïîêàçàòü — êàê ýòî áûâàåò îáû÷íî ïðè ëè÷íîì, æèâîì, ïðåäâçÿòîì îáùåíèè ñ êíèãàìè, — ÷òî èíîãî ïóòè, êðîìå èñïîâåäè â ñîáñòâåííûõ ÷èòàòåëüñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ, èçáðàòü ÿ íå ìîã. Â ìîåé æèçíè êíèãè ìíå ñòàëè áëèçêè î÷åíü ðàíî, è, ñòðåìÿñü ê óìíîìó, ïðàâèëüíîìó âûáîðó èõ èç âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, ÿ ïðîáîâàë ðàçíîîáðàçíûå áëþäà, îáÿçûâàë ñåáÿ íåïðåìåííî ïîçíàòü è ïîíÿòü ìíîãî òàêîãî, ÷òî áûëî ìíå ÷óæäî. Íî ÷òåíèå, èçó÷åíèå èíîñòðàííûõ ëèòåðàòóð ëèøü ïî íåîáõîäèìîñòè îáðàçîâàíèÿ è îñâåäîìëåííîñòè âî âñåì îêàçàëîñü îòíþäü íå ïî ìíå; â ìèðå êíèã ÿ òî è äåëî âîñïëàìåíÿëñÿ êàêîé-òî îñîáîé ëþáîâüþ, âîñõèùàëñÿ êàêèì-òî íîâîîòêðûòèåì, çàãîðàëñÿ íîâîé ñòðàñòüþ. Ìíîãî òàêèõ ñòðàñòåé ñìåíèëè äðóã äðóãà, íåêîòîðûå èíîãäà âîçâðàùàëèñü, äðóãèå âñïûõèâàëè ëèøü ðàç, ÷òîáû çàòåì óãàñíóòü íàâåêè. Ïîýòîìó ìîÿ ñîáñòâåííàÿ áèáëèîòåêà íå ïîõîæà íà âûøåîïèñàííûé îáðàçåö, õîòÿ è ñîäåðæèò ïî÷òè âñå íàçâàííîå. Â êàêèõ-òî ðàçäåëàõ îíà óâåëè÷åíà è äàæå ðàçäóòà, ÷òî õàðàêòåðíî äëÿ âñÿêîé áèáëèîòåêè, ñëîæèâøåéñÿ ïîä âëèÿíèåì ëè÷íûõ ïîòðåáíîñòåé: íåêîòîðûå ÷àñòè ëèøü îáÿçàòåëüíû è ìèíèìàëüíû, à äðóãèå, íàïðîòèâ, — áàëîâíè è ëþáèìöû è èìåþò èçíåæåííûé è óõîæåííûé âèä.

Òàêèå ïðåäïî÷òèòåëüíûå, ñ îñîáîé ëþáîâüþ îáèõîæåííûå ðàçäåëû áûâàëè è â ìîåé áèáëèîòåêå, ïåðå÷èñëèòü çäåñü âñå íåâîçìîæíî, íî âàæíåéøèå íàçîâó. È õî÷ó õîòü íåìíîãî ðàññêàçàòü î òîì, êàê â êàæäîì îòäåëüíîì ÷åëîâåêå îòðàæàåòñÿ âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà, êàê ïðèòÿãèâàåò îíà åãî òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàêîå ôîðìèðóþùåå âëèÿíèå îêàçûâàåò îíà íà åãî õàðàêòåð è êàê ïîðîþ ÷åëîâåê êîìàíäóåò åþ è íàñèëóåò åå.

Ëþáîâü ê êíèãàì è ÷èòàòåëüñêèé çóä çàðîäèëèñü âî ìíå ðàíî, è åäèíñòâåííàÿ áîëüøàÿ áèáëèîòåêà, êîòîðóþ ÿ ñûçìàëüñòâà çíàë è êîòîðîé ìîã ïîëüçîâàòüñÿ, áûëà áèáëèîòåêà ìîåãî äåäà. Ëüâèíàÿ äîëÿ òîé îáøèðíîé áèáëèîòåêè, ñîñòîÿâøåé èç ìíîãèõ òûñÿ÷ êíèã, áûëà è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ áåçðàçëè÷íîé, ÿ íå ìîã ïîñòè÷ü, îòêóäà âçÿëèñü â òàêèõ êîëè÷åñòâàõ êíèãè òèïà èñòîðè÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ åæåãîäíèêîâ, áîãîñëîâñêèõ ñî÷èíåíèé íà àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ, àíãëèéñêèõ ìîëîäåæíûõ æóðíàëîâ è íàçèäàòåëüíûõ êíèã ñ çîëîòûì îáðåçîì, ó÷åíûõ âåñòíèêîâ, àêêóðàòíî ïåðåïëåòåííûõ â êàðòîí è çàïîëíÿâøèõ áåñêîíå÷íûå ÿùèêè èëè ñëîæåííûõ ñòîïêàìè è ïåðåâÿçàííûõ êðåñò-íàêðåñò áå÷åâêîé. Âñå ýòî êàçàëîñü ìíå äîâîëüíî ñêó÷íûì, ïûëüíûì è âðÿä ëè äîñòîéíûì õðàíåíèÿ. Íî â ýòîé áèáëèîòåêå, êàê ìàëî-ïîìàëó ÿ îáíàðóæèë, áûëè è äðóãèå ðàçäåëû, è ïðåæäå âñåãî — íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå ìåíÿ ñðàçó çàèíòåðåñîâàëè è ïîáóäèëè ïîñòåïåííî ïåðåáðàòü âñþ ýòó áèáëèîòåêó, êàçàâøóþñÿ ñòîëü áåçîòðàäíîé, è âûóäèòü èç íåå óâëåêàòåëüíûå âåùè.

Îñîáåííî èíòåðåñíûìè îêàçàëèñü «Ðîáèíçîí Êðóçî» ñ âîñõèòèòåëüíûìè ðèñóíêàìè Ãðàíâèëÿ è òîæå èëëþñòðèðîâàííîå íåìåöêîå èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» â äâóõ òÿæåëûõ òîìàõ èí-êâàðòî, âûïóùåííûõ â òðèäöàòûå ãîäû. Îáå íàõîäêè ïîêàçàëè, ÷òî â ýòîì ìóòíîì ìîðå åñòü è æåì÷óæèíû, è ÿ ïðîäîëæèë ïîèñêè íà âûñîêèõ êíèæíûõ ïîëêàõ çàëû, ÷àñòî è ïîäîëãó ïðîñèæèâàÿ íà âåðøèíå ëåñòíèöû èëè ëåæà íè÷êîì íà ïîëó ñðåäè ñòîïîê áåñ÷èñëåííûõ êíèã.

Â ýòîé òàèíñòâåííîé è ïûëüíîé êíèæíîé çàëå ÿ ñäåëàë ïåðâîå öåííîå îòêðûòèå â îáëàñòè ñëîâåñíîñòè: ÿ îòêðûë íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó XVIII âåêà! Â ñåé ñòðàííîé áèáëèîòåêå îíà áûëà ïðåäñòàâëåíà íà ðåäêîñòü ïîëíî, íå òîëüêî, ê ïðèìåðó, «Âåðòåðîì», «Ìåññèàäîé» * è íåñêîëüêèìè àëüìàíàõàìè ñ îôîðòàìè Õîäîâåöêîãî, íî è ìåíåå èçâåñòíûìè ñîêðîâèùàìè: ïîëíûì ñîáðàíèåì

* Ïîýìà Êëîïøòîêà.



ñî÷èíåíèé Ãàìàíà â äåâÿòè òîìàõ, ïîëíûì Þíã-Øòèëëèíãîì, ïîëíûì Ëåññèíãîì, ñòèõàìè Âàéñå, Ðàáåíåðà, Ðàìëåðà, Ãåëëåðòà, øåñòüþ òîìàìè «Ïóòåøåñòâèÿ Ñîôèè èç Ìåìåëÿ â Ñàêñîíèþ» *, íåñêîëüêèìè ëèòåðàòóðíûìè ãàçåòàìè è ðàçëè÷íûìè êíèãàìè Æàí Ïîëÿ. Êðîìå òîãî, êàê ìíå ïîìíèòñÿ, ÿ âïåðâûå ïðî÷åë òîãäà èìÿ Áàëüçàêà; â áèáëèîòåêå íàøëîñü åãî ïðèæèçíåííîå íåìåöêîå èçäàíèå — íåñêîëüêî êíèã â êàðòîííîì ïåðåïëåòå ôîðìàòîì â øåñòíàäöàòóþ äîëþ ëèñòà. ß íå çàáûë, êàê âïåðâûå âçÿë â ðóêè ýòîãî ïèñàòåëÿ è êàê ïëîõî òîãäà åãî ïîíÿë. Íà÷àâ ÷èòàòü îäíó èç åãî êíèã, ÿ íàòêíóëñÿ íà ïîäðîáíîå îïèñàíèå ìàòåðèàëüíûõ ïðîáëåì ãåðîÿ: ñêîëüêî äîõîäà ïðèíîñèò åæåìåñÿ÷íî åãî êàïèòàë, êàêîâû ðàçìåðû ìàòåðèíñêîãî íàñëåäñòâà, êàêèå ó ãåðîÿ âèäû íà î÷åðåäíûå íàñëåäñòâà, ñêîëüêî äîëãîâ è ò. ï. ß áûë ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí. ß íàäåÿëñÿ ïðî÷åñòü î ñòðàñòÿõ è êîíôëèêòàõ, î ïóòåøåñòâèÿõ â äèêèå ñòðàíû èëè ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, çàïðåòíûõ è ñëàäêèõ, à ìíå ñîâàëè ïîä íîñ êîøåëåê ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âåùü, äëÿ ìåíÿ òîãäà íå ñóùåñòâîâàâøóþ! Ñ îòâðàùåíèåì ïîñòàâèë ÿ ãîëóáóþ êíèæå÷êó íà ìåñòî è äîëãî ñ òåõ ïîð íå ÷èòàë íè åäèíîé âåùè Áàëüçàêà; âíîâü îòêðûë ÿ åãî ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íî òîãäà óæå âñåðüåç è íàâñåãäà.

Íî ãëàâíûì ñîáûòèåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî îòêðûòèå â äåäîâîé áèáëèîòåêå íåìåöêîé ëèòåðàòóðû XVIII âåêà. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷óäåñíûìè çàáûòûìè âåùàìè: «Íîåì» Áîäìåðà, «Èäèëëèÿìè» Ãåññíåðà, «Ïóòåøåñòâèåì» Ôîðñòåðà, âñåìè ñî÷èíåíèÿìè Ìàòòèàñà Êëàóäèóñà, «Áåíãàëüñêèì òèãðîì» ïðèäâîðíîãî ñîâåòíèêà Ýêêàðòñõàóçåíà, ìîíàñòûðñêîé èñòîðèåé «Çèãâàðò» **, «Çèãçàãàìè â æèçíè ðûöàðÿ» Õèïïåëÿ è íåñìåòíûìè äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Ñðåäè ýòèõ ñòàðûõ êíèã áûëî íåñîìíåííî ìíîãî åðóíäû, ìíîãî ñïðàâåäëèâî çàáûòûõ è ïîñëåäóþùèìè âðåìåíàìè îòâåðãíóòûõ ñî÷èíåíèé, íî áûëè ñðåäè íèõ è çàìå÷àòåëüíûå îäû Êëîïøòîêà, ñòðàíèöû íåæíî-ýëåãàíòíîé ïðîçû Ãåññíåðà è Âèëàíäà, ïîòðÿñàþùèå âîîáðàæåíèå âîëøåáíûå âñïûøêè ãåíèÿ Ãàìàíà; íå ðàñêàèâàþñü ÿ è â òîì, ÷òî ÷èòàë íåäîñòîéíûå âåùè, èáî îáøèðíîå è ïîäðîáíîå çíàêîìñòâî ñ îïðåäåëåííûì èñòîðè÷åñêèì ïåðèîäîì òîæå ïî-ñâîåìó ïîëåçíî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîñòèãàë íåìåöêóþ ñëîâåñíîñòü öåëîãî ñòîëåòèÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé, ñ êàêîé âðÿä ëè ýòî äåëàþò ó÷åíûå ñïåöèàëèñòû, è èç êíèã, ÷àñòüþ óñòàðåâøèõ è ñòðàííûõ, âåÿëî íà ìåíÿ äûõàíèåì ÿçûêà, ìîåãî áåñöåííîãî ðîäíîãî ÿçûêà, êîòîðûé èìåííî â XVIII ñòîëåòèè ïåðåæèâàë ïîäãîòîâêó ê ñâîåìó êëàññè÷åñêîìó ðàñöâåòó. ß ó÷èëñÿ íåìåöêîìó ÿçûêó èìåííî â òîé áèáëèîòåêå, â òåõ àëüìàíàõàõ, â òåõ ïûëüíûõ ðîìàíàõ è ãåðîè÷åñêèõ ïîýìàõ, è, êîãäà ñðàçó æå âñëåä çà íèìè ÿ óçíàë Ã¸òå è âûñøèé öâåò íåìåöêîé ëèòåðàòóðû íîâîãî âðåìåíè, ìîé ñëóõ è ÷óâñòâî ÿçûêà áûëè óæå íàñòîëüêî îáîñòðåíû è âûøêîëåíû, ÷òî îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü äóõîâíîñòè, ïîðîäèâøàÿ Ã¸òå è íåìåöêóþ êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ áëèçêà è åñòåñòâåííà. Ê òîé ëèòåðàòóðå ïðèñòðàñòåí ÿ è ïîíûíå, è ïîíûíå ñòîÿò ó ìåíÿ íà ïîëêàõ ìíîãèå èç òåõ çàáûòûõ ïðîèçâåäåíèé.

* Âûøåäøåå àíîíèìíî (âïåðâûå â 1770—1772 ãã.) ïðîèçâåäåíèå È. Ò. Ãåðìåñà; çäåñü ðå÷ü èäåò î Ëåéïöèãñêîì èçäàíèè 1774—1778 ãã.

** Ðîìàí Ì. Ìèëëåðà.



Íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ ìíîãîå óçíàë è ìíîãîå ïðî÷åë, ìåíÿ íà÷àëà ïðèòÿãèâàòü äðóãàÿ îáëàñòü èñòîðèè äóõà, à èìåííî — Äðåâíÿÿ Èíäèÿ. Ïóòü ê íåé áûë íå ïðÿìûì. ×åðåç ðàçíûõ ëþäåé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçâåñòíûìè ñî÷èíåíèÿìè, êîòîðûå íàçûâàëèñü òîãäà òåîñîôñêèìè è ÿêîáû çàêëþ÷àëè â ñåáå îêêóëüòíóþ ìóäðîñòü. Íî âñå ýòè ñî÷èíåíèÿ, ÷àñòüþ òîëñòåííûå «êèðïè÷è», ÷àñòüþ êðîøå÷íûå ñêóïûå òðàêòàòèêè, áûëè êàêèìè-òî áåçðàäîñòíûìè, íàâÿç÷èâî íàçèäàòåëüíûìè è ïî-ãóâåðíàíòñêè ìîðàëèñòñêèìè, ñîäåðæàíèå èõ, äûøàâøåå èäåàëüíîñòüþ è îòðåøåííîñòüþ îò ìèðà, ïðàâäà, íå îòòàëêèâàëî, íî ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå áåñêðîâíîñòè, è î÷åíü íåïðèÿòíîé ìíå âåêîâóøåñêîé ïîó÷èòåëüíîñòè. Îäíàêî êàêîå-òî âðåìÿ ýòè êíèæêè ïðèêîâûâàëè ìîå âíèìàíèå, è âñêîðå ÿ ðàçãàäàë òàéíó èõ ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Îêêóëüòíûå ó÷åíèÿ, êîòîðûå àâòîðàì ýòèõ ñåêòàíòñêèõ êíèæåê áûëè ÿêîáû íàøåïòàíû íåçðèìûìè äóõîâíûìè âîæäÿìè, óêàçûâàëè íà îäèí èñòî÷íèê — èíäèéñêèé. ß ïðîäîëæèë ïîèñêè è âñêîðå ñäåëàë ïåðâóþ íàõîäêó: «Áõàãàâàäãèòó» — è, çàìèðàÿ îò âîëíåíèÿ, íà÷àë ÷èòàòü åå ïåðåâîä. Ïåðåâîä áûë óæàñíûé — äåéñòâèòåëüíî õîðîøåãî íå çíàþ ÿ è ïîíûíå, õîòÿ ïðî÷åë óæå íåñêîëüêî, — íî òîãäà ÿ âïåðâûå íàøåë êðóïèöó òîãî çîëîòà, êîòîðîå ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë â ñâîèõ ïîèñêàõ: ÿ îòêðûë àçèàòñêóþ èäåþ åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî â åå èíäèéñêîì îáëè÷üå. Ñ òåõ ïîð, çàáðîñèâ íè÷òîæíûå, âàæíûå ëèøü ñ âèäó ïåðåòîëêîâàíèÿ äîêòðèíû î êàðìå è ïåðåñåëåíèè äóø è ïåðåñòàâ ñåðäèòüñÿ íà èõ óçêîëîáîñòü è øêîëüíîñòü, ÿ ïûòàëñÿ óñâîèòü òî, ÷òî áûëî äîñòóïíî â ïåðâîèñòî÷íèêàõ. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèãàìè Îëüäåíáåðãà è Äîéññåíà è èõ ïåðåâîäàìè ñ ñàíñêðèòà, à òàêæå ñ ñî÷èíåíèåì Ëåîïîëüäà Øð¸äåðà «Ëèòåðàòóðà è êóëüòóðà Èíäèè» è íåñêîëüêèìè ñòàðûìè ïåðåâîäàìè èç èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû. Äðåâíåèíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ è ìóäðîñòü, íàðÿäó ñ âàæíûì äëÿ ìåíÿ â òå ãîäû ìèðîì èäåé Øîïåíãàóýðà, íåñêîëüêî ëåò êðÿäó ñèëüíî âëèÿëè íà ìîþ æèçíü è ìûøëåíèå. È âñå æå ìåíÿ íå ïîêèäàëè ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè è êàêîå-òî ðàçî÷àðîâàíèå. Âî-ïåðâûõ, âñå ïåðåâîäû èíäèéñêèõ èñòî÷íèêîâ, êîòîðûå ÿ ìîã äîñòàòü, áûëè î÷åíü óùåðáíûìè. ×èñòîå, ïîëíîöåííîå ïðåäñòàâëåíèå è óäîâîëüñòâèå îò ïîçíàíèÿ èíäèéñêîãî ìèðà äîñòàâèëè ìíå ëèøü «Øåñòüäåñÿò óïàíèøàä» Äîéññåíà è «Ðå÷è Áóääû» â íåìåöêîì ïåðåâîäå Íîéìàíà. Íî äåëî íå òîëüêî â ïåðåâîäàõ. Â èíäèéñêîì ìèðå ÿ èñêàë íå÷òî, ÷åãî â íåì íå áûëî, íåêèé âèä ìóäðîñòè, âîçìîæíîñòü, íàëè÷èå è äàæå îáÿçàòåëüíîñòü íàëè÷èÿ êîòîðîé ÿ ïðåä÷óâñòâîâàë, íî íèãäå íå íàõîäèë âûðàæåííîé â ñëîâå.

Èñïîëíåíèå æåëàíèé — íàñêîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü îá èñïîëíåíèè æåëàíèé â ýòèõ âåùàõ — ïðèíåñëî ìíå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò çíàêîìñòâî ñ íîâûìè êíèãàìè. Åùå ðàíüøå, ïî ñîâåòó îòöà, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëàî-öçû â ïåðåâîäå Ãðèëëÿ. À òóò îäíà çà äðóãîé íà÷àëè âûõîäèòü êèòàéñêèå êíèãè: ñåðèÿ êèòàéñêèõ êëàññèêîâ â ïåðåâîäå Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà, êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàþ îäíèì èç âàæíåéøèõ ñîáûòèé â íûíåøíåé íåìåöêîé äóõîâíîé æèçíè. Ìû îáðåëè îäèí èç áëàãîðîäíåéøèõ è âûñîêîðàçâèòåéøèõ ïëîäîâ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, êîòîðûé äëÿ íåìåöêèõ ÷èòàòåëåé áûë äî ñèõ ïîð íåðàñïîçíàííûì, âûçûâàâøèì óëûáêó êóðüåçîì, îáðåëè åãî íå îáû÷íûì ïóòåì, ÷åðåç ëàòûíü è àíãëèéñêèé, íå èç òðåòüèõ è ÷åòâåðòûõ ðóê, à íåïîñðåäñòâåííî — â ïåðåâîäå íåìöà, ïîëæèçíè ïðîæèâøåãî â Êèòàå, ÷óâñòâóþùåãî ñåáÿ â äóõîâíîé æèçíè Êèòàÿ êàê äîìà, çíàþùåãî íå òîëüêî ïî-êèòàéñêè, íî è ïî-íåìåöêè, è â ñåáå ñàìîì ïîçíàâøåãî çíà÷åíèå êèòàéñêîé äóõîâíîñòè äëÿ íûíåøíåé Åâðîïû. Ýòà ñåðèÿ îòêðûëàñü ó Äèäåðèõñà â Éåíå «Áåñåäàìè Êîíôóöèÿ», è ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, ñ êàêèì èçóìëåíèåì è ñêàçî÷íûì âîñõèùåíèåì âîáðàë ÿ â ñåáÿ ýòó êíèãó, êàê íîâî è îäíîâðåìåííî êàê òî÷íî, çíàêîìî, æåëàííî è ñëàäêî îòîçâàëàñü îíà âî ìíå. Ñ òåõ ïîð ýòà ñåðèÿ ñòàëà ñîëèäíîé: çà Êîíôóöèåì ïîñëåäîâàëè Ëàî-öçû, ×æóàí-öçû, Ìýí-öçû, Ëþé Áóâýé, êèòàéñêèå íàðîäíûå ñêàçêè. Îäíîâðåìåííî íåñêîëüêî ïåðåâîä÷èêîâ óñïåøíî ïåðåâîäèëè êèòàéñêóþ ïîýçèþ è íàðîäíóþ ïîâåñòâîâàòåëüíóþ ëèòåðàòóðó Êèòàÿ; ïðèÿòíî äîïîëíÿÿ Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà, ìíîãî ïðåêðàñíîãî ñîçäàëè â ýòîé îáëàñòè Ìàðòèí Áóáåð, X. Ðóäåëüñáåðãåð, Ïàóëü Êþíåëü, Ëåî Ãðàéíåð è äðóãèå.

Âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé îò ýòèõ êèòàéñêèõ êíèã ïîëó÷àþ ÿ íåèçáûâíîå, âñå ðàñòóùåå óäîâîëüñòâèå; îäíà èç íèõ ïîñòîÿííî ëåæèò ó ìåíÿ ðÿäîì ñ êðîâàòüþ. Â íèõ ñîäåðæèòñÿ â èçîáèëèè âñå òî, ÷åãî íå õâàòàåò èíäóñàì: áëèçîñòü ê æèçíè, ãàðìîíèÿ áëàãîðîäíîé, îòêðûòîé âûñî÷àéøèì íðàâñòâåííûì òðåáîâàíèÿì äóõîâíîñòè ñ ïðåâðàòíîñòÿìè è î÷àðîâàíèåì ÷óâñòâåííîãî, áóäíè÷íîãî áûòèÿ, øèðîêèé äèàïàçîí ìåæäó âûñîêîé îäóõîòâîðåííîñòüþ è ïðîñòîäóøíîé æèçíüþ ñåáå â óäîâîëüñòâèå. Åñëè Èíäèÿ äîñòèãëà âåðøèí äóõà è ÷óâñòâà àñêåçîé è ìîíàøåñêîé îòðåøåííîñòüþ îò æèçíè, òî Äðåâíèé Êèòàé äîñòèã íå ìåíüøèõ ÷óäåñ êóëüòîì äóõîâíîñòè, äëÿ êîòîðîé ïðèðîäà è äóõ, ðåëèãèÿ è áóäíè÷íàÿ æèçíü ïðîòèâîïîëîæíîñòè íå âðàæäåáíûå, à äðóæåñòâåííûå, è êàæäîé èç íèõ âîçäàåòñÿ äîëæíîå. Åñëè èíäèéñêàÿ àñêåòè÷åñêàÿ ìóäðîñòü ïî ðàäèêàëüíîñòè ñâîèõ òðåáîâàíèé íîñèëà þíîøåñêî-ïóðèòàíñêèé õàðàêòåð, òî ìóäðîñòü Êèòàÿ áûëà ìóäðîñòüþ îïûòíîãî, ïîóìíåâøåãî, íå ÷óæäîãî þìîðó ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îïûò íå ðàçî÷àðîâûâàåò, à óì íå äåëàåò ðàñïóùåííûì.

Â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé ýòîé áëàãîäàòíîé âëàãè èñïèëè ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íåìåöêîé ÿçûêîâîé îáùíîñòè, è êèòàåâåä÷åñêîå òâîð÷åñòâî Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà èñïîäâîëü ñòàíîâèëîñü âñå çíà÷èòåëüíåå è âëèÿòåëüíåå íà ôîíå íåêîòîðûõ êðèêëèâûõ è áûñòðî ãàñíóùèõ òå÷åíèé.

Íå ìåíåå ÷åì ïðèñòðàñòèå ê íåìåöêîìó âîñåìíàäöàòîìó âåêó, ÷åì ïîèñê ñìûñëà èíäèéñêîãî ó÷åíèÿ è çíàêîìñòâî ñ ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòóðîé Êèòàÿ èçìåíèëè è îáîãàòèëè ìîþ áèáëèîòåêó è íåêîòîðûå äðóãèå ñîáûòèÿ è ñòðàñòè â ìîåé æèçíè. Áûëî, ê ïðèìåðó, âðåìÿ, êîãäà â îðèãèíàëüíûõ èçäàíèÿõ ó ìåíÿ èìåëèñü ïî÷òè âñå êðóïíûå èòàëüÿíñêèå íîâåëëèñòû — Áàíäåëëî è Ìàçó÷÷î, Áàçèëå è Ïîäæî. Íî áûëî è âðåìÿ, êîãäà ÿ íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ â ïðèîáðåòåíèè ñêàçîê è ñêàçàíèé çàðóáåæíûõ íàðîäîâ. Ýòè èíòåðåñû ïîñòåïåííî óãàñëè. Äðóãèå îñòàëèñü, è îíè, ìíå êàæåòñÿ, ñ âîçðàñòîì íå îñëàáåâàþò, à ñêîðåå óñèëèâàþòñÿ. Ê íèì îòíîñèòñÿ ëþáîâü ê ìåìóàðàì, ïèñüìàì è áèîãðàôèÿì ëþäåé, ïðîèçâåäøèì íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Åùå â ðàííåé þíîñòè ÿ íåñêîëüêî ëåò êðÿäó ñîáèðàë è ÷èòàë âñå, ÷òî ìîã ðàçäîáûòü î ëè÷íîñòè è æèçíè Ã¸òå. Ìîÿ ëþáîâü ê Ìîöàðòó ïîáóäèëà ìåíÿ ïðî÷åñòü ïî÷òè âñå åãî ïèñüìà è âñå íàïèñàííîå î íåì. Òàêóþ æå ëþáîâü èñïûòàë ÿ â ñâîå âðåìÿ ê Øîïåíó, ê ôðàíöóçñêîìó ïîýòó Ãåðåíó, àâòîðó «Êåíòàâðà», ê âåíåöèàíñêîìó æèâîïèñöó Äæîðäæîíå, ê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. È òàê êàê ÷èòàë ÿ îá ýòèõ ëþäÿõ ñ ëþáîâüþ, òî â ðåçóëüòàòå ÿ íå òîëüêî ïðèîáðåë î÷åíü âàæíûå è öåííûå êíèãè, íî è îáîãàòèëñÿ ñàì.

Íûíåøíèé ìèð ñêëîíåí íåäîîöåíèâàòü êíèãè. Ñåãîäíÿ íåìàëî ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûì ëþáèòü êíèãó, à íå æèâóþ æèçíü, êàæåòñÿ ñìåøíûì è íåäîñòîéíûì; îíè ñ÷èòàþò, ÷òî äëÿ êíèã íàøà æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà è ñëèøêîì öåííà, è äî øåñòè ðàç â íåäåëþ íàõîäÿò âðåìÿ ïî ìíîãó ÷àñîâ îòäàâàòü ðåñòîðàííîé ìóçûêå è òàíöàì. Êàêèì áû áóðíûì íè áûë «ðåàëüíûé» ìèð â óíèâåðñèòåòàõ, íà ôàáðèêàõ, áèðæàõ è â ìåñòàõ ðàçâëå÷åíèé, ê ïîäëèííîé æèçíè ìû íå áóäåì â íåì áëèæå, ÷åì êàæäîäíåâíî â òå÷åíèå ïàðû ÷àñîâ çà ÷òåíèåì ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû ìèíóâøèõ âðåìåí. Êîíå÷íî, ìíîãî÷òåíèå ìîæåò áûòü âðåäíûì, è íåáëàãîâèäíî ïåðâåíñòâî êíèã â êîíêóðåíöèè ñ æèçíüþ. Íî âñå-òàêè ÿ íèêîãî íå ïðåäîñòåðåãàþ îò ÷òåíèÿ. Ìíîãîå áû íàäî åùå ñêàçàòü è î ìíîãîì ïîâåäàòü. Ê óæå óïîìÿíóòûì ïðèñòðàñòèÿì äîáàâèëîñü ó ìåíÿ åùå îäíî: ïîçíàíèå ñîêðîâåííîé æèçíè õðèñòèàíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè Íå ïîäðîáíîñòè åãî ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè, îíè áûëè ìíå áåçðàçëè÷íû, à ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó äâóìÿ åãî êðóïíûìè ñèëàìè: öåðêîâüþ è èìïåðàòîðñêîé âëàñòüþ. È îñîáåííî âëåêëè ìåíÿ ìîíàñòûðè, íî íå èç-çà èõ àñêåòèçìà, à ïîòîìó, ÷òî â èõ èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå ÿ îáíàðóæèë ÷óäåñíûå ñîêðîâèùà, ïîòîìó, ÷òî æèçíü îðäåíîâ è ìîíàñòûðåé, ýòèõ öåíòðîâ êóëüòóðû è ó÷åíîñòè, ïðèáåæèù íàáîæíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, êàçàëàñü ìíå â âûñøåé ñòåïåíè îáðàçöîâîé, çàâèäíîé. Â ñâîèõ ðåéäàõ ïî ìîíàñòûðñêîìó ñðåäíåâåêîâüþ ÿ îáíàðóæèë íåñêîëüêî î÷åíü ïîëþáèâøèõñÿ ìíå êíèã, íå ïîäõîäÿùèõ, ïðàâäà, äëÿ íàøåé âîîáðàæàåìîé áèáëèîòåêè. Áûëè ñðåäè íèõ, îäíàêî, è òàêèå, êîòîðûå, ÿ ñ÷èòàþ, î÷åíü äîñòîéíû âêëþ÷åíèÿ â íàø ñïèñîê, êàê, íàïðèìåð, — ïðîïîâåäè Òàóëåðà, «Æèçíü» Çóçî, ïðîïîâåäè Ýêõàðòà.

Òî, ÷òî íà íûíåøíèé äåíü êàæåòñÿ ìíå èäåàëîì âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, ìîè ñûíîâüÿ ñî÷òóò êîãäà-íèáóäü ñòîëü æå îäíîáîêèì, óùåðáíûì, ñìåøíûì, êàê íåêîãäà ýòî, âåðîÿòíî, ïîêàçàëîñü áû ìîåìó îòöó èëè äåäó. Íî ñåé íåèçáåæíîñòè íàì ñëåäóåò ïîêîðèòüñÿ è íå âîîáðàæàòü, ÷òî ìû óìíåå îòöîâ. Êàê íè ïðåêðàñíî ñòðåìëåíèå ê îáúåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, íàì ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî èäåàëû ýòè íåäîñòèæèìû. Âåäü öåëü èçðÿäíîé âñåìèðíîé áèáëèîòåêè íå äîñòè÷ü âåðøèíû ó÷åíîñòè è íå ñòÿæàòü ñåáå ïðàâî ñóäèòü îáî âñåì íà ñâåòå, à ëèøü ÷åðåç äîñòóïíûå íàì âîðîòà âñòóïèòü â ñâÿòèëèùå äóõà. Ïóñòü êàæäûé íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ñïîñîáåí ïîíÿòü è ïîëþáèòü! Íàó÷èòüñÿ ÷òåíèþ â âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà ìîæíî òîëüêî ïî øåäåâðàì, à íå ïî ãàçåòàì è ñëó÷àéíîé áûòîâîé ëèòåðàòóðå. Ïðàâäà, ïîðîþ øåäåâðû íå ñòîëü óïîèòåëüíû è ïèêàíòíû, êàê ìîäíûå êíèãè. Îíè òðåáóþò ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ, òðåáóþò, ÷òîáû èõ çàâîåâàëè. Íàìíîãî ëåã÷å óñâîèòü ëèõî ñûãðàííûé àìåðèêàíñêèé òàíåö, ÷åì ðàçìåðåííûå, óïðóãî-ñòàëüíûå ôîðìû êàêîé-íèáóäü äðàìû Ðàñèíà èëè èçîáèëóþùèé íåæíûìè ïîëóòîíàìè è ïåðåëèâàìè þìîð Ñòåðíà èëè Æàí Ïîëÿ.

Ïðåæäå ÷åì øåäåâðû ïîêàæóò ñâîþ ïðèãîäíîñòü äëÿ íàñ, íàì ñëåäóåò ïîêàçàòü ñâîþ ïðèãîäíîñòü äëÿ íèõ.

(1927)



ÎÄÍÀ ÐÀÁÎ×Àß ÍÎ×Ü *



Ýòîò ñóááîòíèé âå÷åð áûë ìíå íåîáõîäèì, èáî ÿ ïîòåðÿë íà íåäåëå íåñêîëüêî âå÷åðîâ: äâà èñòðàòèë íà ìóçûêó, îäèí — íà äðóçåé, îäèí — íà áîëåçíü. À äëÿ ìîåé ðàáîòû ïîòåðÿ âå÷åðà òî æå, ÷òî ïîòåðÿ öåëîãî äíÿ, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàåòñÿ ìíå ëó÷øå âñåãî íà íî÷ü ãëÿäÿ. Îáøèðíîå ñî÷èíåíèå, êîòîðîå ÿ âûíàøèâàþ óæå äâà ãîäà, íåäàâíî âñòóïèëî â ñàìóþ ðåøàþùóþ ñòàäèþ. ß äî äåòàëåé ïîìíþ ìîìåíò äâà ãîäà íàçàä (òîæå â íà÷àëå çèìû), êîãäà â ýòîé îïàñíîé è íàïðÿæåííîé ñòàäèè áûë è «Ñòåïíîé âîëê». Â ðàáîòå íàä âåùàìè, êàêèå ÿ ñî÷èíÿþ, íåò, â ñóùíîñòè, íè÷åãî ïîäâëàñòíîãî ðàçóìó, çàâèñÿùåãî îò âîëè è òðóäîëþáèÿ, âûìó÷åííîãî ïðèëåæàíèÿ. Íîâîå ïðîèçâåäåíèå íà÷èíàåò âî ìíå âîçíèêàòü â òîò ìîìåíò, êîãäà ïåðñîíàæ, ñïîñîáíûé íà êàêîå-òî âðåìÿ ñòàòü ñèìâîëîì è íîñèòåëåì ìîèõ ïåðåæèâàíèé, ìûñëåé, ïðîáëåì, íà÷èíàåò îáðåòàòü çðèìóþ ïëîòü âûìûøëåííîé ëè÷íîñòè, êàê òî áûëî ñ Ïåòåðîì Êàìåíöèíäîì, Êíóëüïîì, Äåìèàíîì, Ñèääõàðòõîé, Ãàððè Ãàëëåðîì, è èç ýòîãî òâîð÷åñêîãî ìîìåíòà ðîæäàåòñÿ âñå îñòàëüíîå. Ïî÷òè âñå ìîè ïðîçàè÷åñêèå âåùè — äóõîâíûå áèîãðàôèè, íå ïîâåñòâîâàíèÿ î ñîáûòèÿõ, ïåðèïåòèÿõ è êîëëèçèÿõ, à, â ñóùíîñòè, ìîíîëîãè, â êîòîðûõ èçîáðàæàåòñÿ îäíà-åäèíñòâåííàÿ ëè÷íîñòü — òà ñàìàÿ âûìûøëåííàÿ ôèãóðà — ñî âñåìè åå îòíîøåíèÿìè ê ìèðó è ñîáñòâåííîìó ß. Òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ íàçûâàþò «ðîìàíàìè». Íî íà ñàìîì äåëå îíè ñòîëü æå ìàëî ðîìàíû, êàê è èõ âåëèêèå, ñ þíîñòè ñâÿòûå äëÿ ìåíÿ îáðàçöû — «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí» Íîâàëèñà, íàïðèìåð, èëè «Ãèïåðèîí» Ã¸ëüäåðëèíà.

* Ýññå íàïèñàíî 2 äåêàáðÿ 1928 ãîäà âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ðîìàíîì «Íàðöèññ è Çëàòîóñò».



È âîò ÿ âíîâü ïåðåæèâàþ êîðîòêîå, ïðåêðàñíîå, òðóäíîå è âîëíóþùåå âðåìÿ, êîãäà ïèñàòåëüñêèé òðóä òåðïèò êðèçèñ, êîãäà âñå ìûñëè è ÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ «âûìûøëåííîé» ôèãóðîé, âîçíèêàþò âî ìíå ïðåäåëüíî îñòðî, îò÷åòëèâî è ïðîíèêíîâåííî. Ìàññà ìàòåðèàëà, ìàññà ñëèâøèõñÿ âîåäèíî âïå÷àòëåíèé è ïîìûñëîâ, êîòîðàÿ â íàðîæäàþùåéñÿ êíèãå äîëæíà áûòü óæàòà äî îäíîé-åäèíñòâåííîé ôîðìóëû, â ýòî âðåìÿ (äëÿùååñÿ î÷åíü íåäîëãî!) ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè òåêó÷åñòè, ïëàâêîñòè — òåïåðü èëè íèêîãäà ìàòåðèàë äîëæåí áûòü ñõâà÷åí è îòëèò â ôîðìó, èíà÷å ÿ îïîçäàþ. Ýòî âðåìÿ íàñòóïàëî ïðè íàðîæäåíèè âñåõ ìîèõ êíèã, òàêæå è òåõ, êîòîðûå íå áûëè çàâåðøåíû è íàïå÷àòàíû. Â ñëó÷àå ïîñëåäíèõ ÿ óïóñêàë âðåìÿ æàòâû, è âíåçàïíî íàñòàâàë ìîìåíò, êîãäà ïåðñîíàæ è ïîñëàíèå ïðîèçâåäåíèÿ íà÷èíàëè îò ìåíÿ óñêîëüçàòü, òåðÿòü íàñòîÿòåëüíîñòü è âàæíîñòü; òàê, íàïðèìåð, íåàêòóàëüíû ñåé÷àñ óæå äëÿ ìåíÿ Êàìåíöèíä, Êíóëüï, Äåìèàí. Òàê íåñêîëüêî ðàç øëà íàñìàðêó è îêàçûâàëàñü â êîíöå êîíöîâ áðîøåííîé ìíîãîìåñÿ÷íàÿ ðàáîòà.

Èòàê, ýòîò ñóááîòíèé âå÷åð ïðèíàäëåæàë ìíå è ìîåé ðàáîòå, è, ÷òîáû ê íåìó ïîäãîòîâèòüñÿ, ÿ ïîòðàòèë áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ. Îêîëî âîñüìè ÷àñîâ èç ïðîõëàäíîé ñîñåäíåé êîìíàòû ÿ ïðèíåñ ñâîé óæèí — ãîðøî÷åê ïðîñòîêâàøè è áàíàí, — ïîäñåë ê íàñòîëüíîé ëàìïå è âçÿëñÿ çà ïåðî.

Íåñìîòðÿ íà íåîáõîäèìîñòü, ñäåëàë ÿ ýòî íåõîòÿ. Óæå ñ ïîçàâ÷åðàøíåãî äíÿ â ïðåääâåðèè ýòîé ðàáîòû ÿ èñïûòûâàë íå ðàäîñòü, à ñòðàõ. Èáî ðîìàí ìîé (î Çëàòîóñòå) äîøåë äî òîãî ùåêîòëèâîãî ìåñòà, ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííîãî â êíèãå, ãäå ñîáûòèÿ ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, ãäå ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò äàëüøå. À «èíòåðåñíûõ» ìåñò ÿ òåðïåòü íå ìîãó, îñîáåííî â ñîáñòâåííûõ êíèãàõ, è âñåãäà, íàñêîëüêî âîçìîæíî, èõ èçáåãàþ. Íî ýòî ìåñòî îêàçàëîñü íåìèíóåìûì: ñîáûòèå â æèçíè Çëàòîóñòà, î êîòîðîì ïðåäñòîÿëî ìíå ðàññêàçàòü, áûëî íå âûìûñëîì, íå ÷åì-òî, ÷òî ìîæíî âûêèíóòü, à îäíîé èç ïåðâåéøèõ è âàæíåéøèõ èäåé, ïîðîäèâøèõ ôèãóðó Çëàòîóñòà, ñóáñòàíöèåé ýòîé ôèãóðû.

Òðè ÷àñà ïðîñèäåë ÿ çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, ìó÷àÿñü íàä îäíîé «èíòåðåñíîé» ñòðàíèöåé è ïûòàÿñü äîáèòüñÿ êàê ìîæíî áîëåå áåñïðèñòðàñòíîãî, êðàòêîãî è êàê ìîæíî ìåíåå èíòåðåñíîãî èçëîæåíèÿ, è òåïåðü âîò íå çíàþ, óäàëîñü ëè ìíå ýòî. Òàêèå âåùè çà÷àñòóþ âèäíû ëèøü ìíîãî ïîçäíåå. Èçíóðåííûé è ìðà÷íûé, ÿ äîëãî ãëàçåë íà èñ÷åðêàííóþ áóìàãó è òåðçàëñÿ õîðîøî çíàêîìûìè íåëþáûìè ìûñëÿìè. Èìåëè ëè â ñàìîì äåëå ñìûñë, íóæíû ëè áûëè ýòî ïîëóíî÷íîå ñî÷èíèòåëüñòâî, ýòî êðîïîòëèâîå âîïëîùåíèå ïåðñîíàæà, ÿâèâøåãîñÿ ìíå êàê ïðèçðàê âîò óæå äâà ãîäà íàçàä, ýòà îò÷àÿííàÿ, ïðèíîñÿùàÿ ñ÷àñòüå è èçìàòûâàþùàÿ ðàáîòà? Íóæíî ëè áûëî, ÷òîáû çà Êàìåíöèíäîì, Êíóëüïîì, Âåðàãóòîì, Êëèíãçîðîì, Ñòåïíûì âîëêîì ïîñëåäîâàë åùå îäèí ïåðñîíàæ, åùå îäíà èíêàðíàöèÿ, åùå îäíî ÷óòü èíà÷å çàìåøàííîå è èíà÷å âûëåïëåííîå ñëîâåñíîå âîïëîùåíèå ìîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâà?

Òî, ÷åì ÿ çäåñü çàíèìàëñÿ — çàíèìàëñÿ âñþ ñâîþ æèçíü, â ïðåæíèå âðåìåíà íàçûâàëè ñî÷èíèòåëüñòâîì, è íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî ïî ìåíüøåé ìåðå ñòîëü æå öåííî è îñìûñëåííî, êàê ïóòåøåñòâèå ïî Àôðèêå èëè èãðà â òåííèñ. Ñåãîäíÿ æå ýòî íàçûâàþò «ðîìàíòèçìîì», äà åùå â êðàéíå ïðåíåáðåæèòåëüíîì òîíå. Ðàçâå ðîìàíòèçì íå÷òî íåïîëíîöåííîå? Ðàçâå íå ðîìàíòèçìîì áûëî òî, ÷òî òâîðèëè ëó÷øèå óìû Ãåðìàíèè — Íîâàëèñ, Ã¸ëüäåðëèí, Áðåíòàíî, Ì¸ðèêå èëè âñå íåìåöêèå êîìïîçèòîðû îò Áåòõîâåíà è Øóáåðòà äî Õóãî Âîëüôà? À íåêîòîðûå êðèòèêè ê òîìó, ÷òî ïðåæäå íàçûâàëîñü ëèòåðàòóðîé è ðîìàíòèçìîì, ïðèìåíÿþò òåïåðü åùå è íåëåïûé, íî â èõ óñòàõ èðîíè÷åñêè çâó÷àùèé òåðìèí «áèäåðìàéåðîâùèíà» *. Îíè ðàçóìåþò ïîä íèì íå÷òî «áþðãåðñêîå», ñòàðîìîäíîå, ñåíòèìåíòàëüíî äåáèëüíîå, íå÷òî, ÷òî â ãóùå íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ âðåìåí íîñèò îòòåíîê ãëóïîé çàáàâû è âîçáóæäàåò ñìåõ. Òàê ñóäÿò îíè îáî âñåì, ÷òî óìîì è äóøîþ ñòðåìèòñÿ çà ïðåäåëû çëîáîäíåâíîñòè. Áóäòî ñêîðáü è âèäåíèÿ Øëåãåëÿ, Øîïåíãàóýðà è Íèöøå, ãðåçû Øóìàíà è Âåáåðà, ñî÷èíåíèÿ Ýéõåíäîðôà è Øòèôòåðà áûëè ìèìîëåòíîé, êîìè÷íîé è, ê ñ÷àñòüþ, äàâíî óæå îòìåðøåé äåäîâñêîé ìîäîé! Íî âåäü ãðåçû ýòè âîïëîùàëèñü íå ðàäè ìîäû, íå ðàäè óñëàäû è ñòèëèñòè÷åñêîé ìèøóðíîñòè, îíè áûëè ðàñòîëêîâàíèåì äâóõ òûñÿ÷ ëåò õðèñòèàíñòâà, òûñÿ÷è ëåò ãåðìàíñòâà, âîïëîùåíèåì ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷íîñòè. Ïî÷åìó æå íûíå òàê ìàëî îíè óâàæàþòñÿ, ïî÷åìó âëàñòü èìóùèìè ñëîÿìè íàøåãî îáùåñòâà âîñïðèíèìàþòñÿ îíè êàê ïóñòÿêè? Ïî÷åìó òðàòÿòñÿ ìèëëèîíû íà «çàêàëêó» íàøåãî òåëà è íå ìåíüøå — íà ìàøèíèçàöèþ íàøåãî ðàçóìà, à âñÿêîìó ïîðûâó íàøåé äóøè ê îáðàçîâàíèþ íå äîñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå ïðåçðåíèÿ è íàñìåøêè?

Â ñàìîì äåëå, áûë ëè Äóõ, ïîðîäèâøèé ñëîâî: «Êàêàÿ ïîëüçà ÷åëîâåêó, åñëè îí ïðèîáðåòåò âåñü ìèð, à äóøå ñâîåé ïîâðåäèò?» ** — ðîìàíòèçìîì èëè «áèäåðìàéåðîâùèíîé», óïðàçäíåí ëè îí, ïðåîäîëåí ëè, çàìåíåí ëè íà ÷òî-òî ëó÷øåå, íåóæòî ñ íèì óæå ðàçäåëàëèñü è âûñòàâèëè íà îñìåÿíèå? Äåéñòâèòåëüíî ëè «ñîâðåìåííàÿ æèçíü» íà çàâîäàõ, áèðæàõ, ñòàäèîíàõ, àóêöèîíàõ, â áàðàõ è äàíñèíãàõ áîëüøèõ ãîðîäîâ ÷åì-òî ëó÷øå, ïîëíåå, óìíåå, çàìàí÷èâåé, ÷åì æèçíü ëþäåé, ñîçäàâøèõ «Áõàãàâàäãèòó» èëè ãîòè÷åñêèå ñîáîðû? Áåññïîðíî õîðîøè è èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è ñîâðåìåííàÿ æèçíü è ñîâðåìåííàÿ ìîäà, îíè — âîïëîùåíèå ïåðåìåí è æàæäû íîâîãî, íî ïðàâèëüíî ëè è íóæíî ëè ðàññìàòðèâàòü âñå ïðîøëîå, îò Èèñóñà Õðèñòà äî Øóáåðòà èëè Êîðî êàê óæå ïðåîäîëåííóþ è ñòàâøóþ ñìåøíîé íåðàçóìíóþ äåäîâùèíó? Â ñàìîì ëè äåëå íåèñòîâàÿ, äèêàÿ, ïîäîáíàÿ àìîêó íåíàâèñòü íîâîãî âðåìåíè êî âñåìó è âñÿ, ÷òî åìó ïðåäøåñòâîâàëî, — äîêàçàòåëüñòâî ñèëû ýòîãî íîâîãî âðåìåíè? Íå ñëàáû ëè, íå ãëóáîêî ëè óùåðáíû è íåâðîòè÷íû òå, êòî ñêëîííû ê òàêîé ãèïåðòðîôèðîâàííîé ñàìîçàùèòå?

* Áèäåðìàéåð — ñòèëåâîå íàïðàâëåíèå â íåìåöêîì è àâñòðèéñêîì èñêóññòâå îê. 1815—1848 ãã., ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå îò âûìûøëåííîé ôàìèëèè ïðîñòîäóøíîãî íåìåöêîãî îáûâàòåëÿ â çàãëàâèè ñòèõîâ Ë. Ýéõðîäòà. Ñâîéñòâåííûé ðîìàíòèçìó èíòåðåñ ê ìàñøòàáíîé ëè÷íîñòè âûòåñíèëñÿ â áèäåðìàéåðå èíòåðåñîì ê ÷àñòíîìó ÷åëîâåêó, ñåìåéíîìó óþòó, îáûäåííîé æèçíè áþðãåðîâ è êðåñòüÿí, ñîçåðöàòåëüíîñòè, èäåàëèçàöèè; â ïðåäñòàâëåíèè èäåîëîãîâ íåìåöêîé êðóïíîé áóðæóàçèè âñå, ÷òî òîðìîçèëî ðàçâèòèå êàïèòàëà è ïðîìûøëåííîñòè, îòîæäåñòâëÿëîñü ñ áèäåðìåéåðîì.

** Áèáëèÿ, Ìàòôåé 16, 26.



È â ïîëóíî÷íûé ÷àñ, âíîâü ïîçâîëèâ âîçíèêíóòü â ñåáå ýòèì âîïðîñàì, — íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû íà íèõ îòâå÷àòü, èáî îòâåò ìíå èçâåñòåí ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ñóùåñòâóþ íà ñâåòå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû, ïðîíèêíóâøèñü ñêîðáíîñòüþ èõ, âíîâü ïðèãóáèòü âñþ èõ ãîðå÷ü, — âíîâü óâèäàë ÿ ïåðåä ñîáîþ Êíóëüïà, Ñèääõàðòõó, Ñòåïíîãî âîëêà è Çëàòîóñòà, ñïëîøü áðàòüåâ, íî íå áëèçíåöîâ, ñïëîøü-âîïðîøàþùèõ è ñòðàæäóùèõ, íî ñîñòàâëÿþùèõ äëÿ ìåíÿ âñå æå ëó÷øåå, ÷òî ïîäàðèëà ìíå æèçíü. ß ïðèâåòñòâîâàë èõ è ïîäòâåðæäàë èõ ïðàâî íà áûòèå, âíîâü ïîíèìàÿ, ÷òî íèêàêèå ñîìíåíèÿ íèêîãäà íå çàñòàâÿò ìåíÿ áðîñèòü ïèñàòü, ÷òî âñå ñ÷àñòüå ñ÷àñòëèâûõ, âñå ðåêîðäû è âñå çäîðîâüå ñïîðòñìåíîâ, âñå äåíüãè ôèíàíñîâûõ âîðîòèë è âñÿ ñëàâà áîêñåðîâ ïåðåñòàëè áû äëÿ ìåíÿ ÷òî-ëèáî çíà÷èòü, åñëè áû ðàäè íèõ ïîæåðòâîâàë ÿ õîòü òîëèêîé ñîáñòâåííîãî ñâîåíðàâèÿ è ñòðàñòåé. Ïîíèìàë ÿ è òî, ÷òî äåëî âîâñå íå â èñòîðè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ äîêàçàòåëüñòâàõ öåííîñòè ìîåé «ðîìàíòè÷íîñòè», à â òîì, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ñâîþ èãðó è ñîçäàâàòü ñâîè ïåðñîíàæè, äàæå åñëè íà íèõ îïîë÷àòñÿ âñÿ íà ñâåòå ðàçóìíîñòü, ìîðàëü è ïðåìóäðîñòü.

Ñ ýòîé óâåðåííîñòüþ ÿ îòïðàâèëñÿ ñïàòü ìîãó÷èé, êàê âåëèêàí.

(1928)



ÝÊÑÊÓÐÑ Â ÑÏÎÐÒÈÂÍÎÅ ÏËÀÂÀÍÈÅ



Åñëè ïîýò, ïîðàáîòàâ ëåò äâàäöàòü-òðèäöàòü è îáçàâåäÿñü íåêèì êîëè÷åñòâîì äðóçåé è âðàãîâ, íå òîëüêî áóäåò çàâàëåí âñåâîçìîæíûìè ïî÷åñòÿìè è íå òîëüêî ïîéìåò, ÷òî òå æå ðåäàêöèè, êîòîðûå, âåæëèâî èçâèíÿÿñü, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàþò åãî ñòèõè, äàþò ðàáîòó è ðåöåíçåíòàì, ÷òîáû òå ïèñàëè î íåì äëèííûå ôåëüåòîíû, íî íåïîñðåäñòâåííî óñëûøèò è ãëàñ ñàìîãî íàðîäà. Êàæäîå óòðî áóäåò åìó ïðèíîñèòü ïî÷òàëüîí ïà÷å÷êó ïèñåì è áàíäåðîëåé, ïî êîòîðûì ïîýò óáåäèòñÿ, ÷òî òðóäèëñÿ îí íå íàïðàñíî. Îí áóäåò óäîñòîåí ÷åñòè ïðî÷èòûâàòü ðóêîïèñè è ïåðâûå êíèãè ìíîãî÷èñëåííûõ ìîëîäûõ êîëëåã; òå æå ðåäàêöèè, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïðîñÿò åãî î ñîòðóäíè÷åñòâå è ïîòîì ïîñòîÿííî âîçâðàùàþò åãî ñòèõè, ñðî÷íî è çà÷àñòóþ äàæå ïî òåëåãðàôó, áóäóò çàïðàøèâàòü åãî ìíåíèå â ôîðìå î÷åðêà î Ëèãå íàöèé èëè î áóäóùåì ïëàíåðíîãî ñïîðòà; þíûå ÷èòàòåëüíèöû áóäóò ïðîñèòü ïðèñëàòü åãî ôîòî, à ÷èòàòåëüíèöû ïîñòàðøå ïîñâÿùàòü åãî â òàéíû ñîáñòâåííîé æèçíè è ïðè÷èíû èõ îáðàùåíèÿ ê òåîñîôèè èëè Christian Science *; áóäóò íàâÿçûâàòü åìó ïîäïèñêó íà òåêóùèå ñïðàâî÷íûå èçäàíèÿ, èáî â íèõ ôèãóðèðóåò è åãî âûñîêî÷òèìîå èìÿ. Ñëîâîì, êàæäîå óòðî ïî÷òà áóäåò åìó ïîäòâåðæäàòü, ÷òî æèë îí è ðàáîòàë íå çðÿ. Òàê îáñòîèò ñ êàæäûì ïîýòîì.

* Õðèñòèàíñêîé íàóêå (àíãë.).



Íî ïîðîþ áûâàåò, ÷òî íåò íàñòðîåíèÿ ïðè ïåðâîì æå ãëîòêå êîôå è ïåðâîì êóñêå õëåáà ðåñïåêòàáåëüíî âûïðÿìëÿòüñÿ ïåðåä ýòîé êîìïàíèåé è ïðèíèìàòü åå ïðèâåòñòâèÿ, ïîæåëàíèÿ è ñîâåòû ïî ñî÷èíåíèþ áóäóùèõ êíèã. Òàê áûëî â÷åðà è ñî ìíîé, è, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó ïî÷òó, íà ñåé ðàç íåæäàííî îáèëüíóþ, ÿ íàäåë øëÿïó è ïîøåë ÷óòü-÷óòü ïðîãóëÿòüñÿ.

Ñïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå, ÿ ìèíîâàë äâåðü ìîåãî ñîñåäà Ã., êîòîðûé òåïåðü, íàâåðíî, ñèäåë â ñâîåì áàíêå è çàïèñûâàë öèôðû. Îí ñëóæèë â áàíêå, íî ÷åñòîëþáèå åãî óñòðåìëÿëîñü â èíûå ïðåäåëû; â äóøå îí áûë ñïîðòñìåíîì, è íà äíÿõ, êàê ÿ óçíàë èç ãàçåò è ðàçãîâîðîâ ñîñåäåé, êàêèì-òî îñîáåííûì, èçîáðåòåííûì èì ìåòîäîì äîáèëñÿ ïåðâîãî êðóïíîãî óñïåõà. Äåëî â òîì, ÷òî ã-í Ã. çàíèìàëñÿ ñïîðòèâíûì ïëàâàíèåì è ÷àñòî æàëîâàëñÿ ìíå, êàê îãðàíè÷åíû âîçìîæíîñòè â ýòîé îáëàñòè. Îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî ìèíóò çà äåñÿòü ïåðåïëûë Öþðèõñêîå îçåðî, íå ïîìíþ óæå ñåé÷àñ, â äëèíó èëè â øèðèíó, è êàê çäîðîâî ó íåãî ýòî âûøëî; ÿ âûðàçèë ñâîå âîñõèùåíèå, à îí ñ ìðà÷íûì âèäîì èçðåê, ÷òî â ïëàâàíèè ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ íå î÷åíü-òî ìîæíî äîáèòüñÿ. Â ýòîì ñïîðòå ëþäè ñåé÷àñ íàòðåíèðîâàíû òàê, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ áóäåò äîñòèãíóò ïðåäåë: êèëîìåòð â ìèíóòó. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïåðåêðûòü è ýòîò ðåêîðä, íî, ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ, ïëîâåö â ëó÷øåì ñëó÷àå îêàæåòñÿ íà òîì áåðåãó â òîò æå ìèã, êîãäà îí ïîêèíåò ýòîò áåðåã, è äàëüøå äåëî íå ïîéäåò.

Íî ìîé ñîñåä Ã. áûë íå îáû÷íûé ïëîâåö, îí áûë ãåíèé. Â îäíî÷àñüå îí èçîáðåë ñîâåðøåííî íîâîå èñêóññòâî ïëàâàíèÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî è äî ñèõ ïîð, ãîâîðèë îí, ïëàâàëè çàìå÷àòåëüíî, âåëèêîëåïíî; ïîñëåäíèé çàïëûâ ìëàäåíöåâ îò Ãèáðàëòàðà äî Àôðèêè ïîêàçàë, ÷òî â ñïîðòèâíîì ïëàâàíèè âîèñòèíó íåò óæå ãðàíèö è ïðåïÿòñòâèé. Íî ïî íàèâíîñòè ïëàâàëè äî ñèõ ïîð òîëüêî â ïëîñêîñòè, ðàçäåëÿþùåé âîçäóõ è ïîâåðõíîñòü âîäû. È ìîé äðóã Ã., êîòîðûé âñåãäà áûë õîðîøèì íûðÿëüùèêîì, ñîçäàë íåâèäàííûé ñïîðò: ïëîâåö ïåðåäâèãàåòñÿ ïî äíó îçåðà, ñëåäóÿ âñåì âîçâûøåíèÿì è óãëóáëåíèÿì, ïîäîáíî ÷åëîâåêó, èäóùåìó ïî ãîðàì. Òàêèì ñïîñîáîì, íå âûøå äâàäöàòè ñàíòèìåòðîâ îòî äíà, íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí ïåðåïëûë Áîäåíñêîå îçåðî, è âåñü ìèð áûë ïîòðÿñåí ýòèì äîñòèæåíèåì.

È âñå-òàêè, äóìàë ÿ ïðî ñåáÿ, íàì, ëèòåðàòîðàì, ëó÷øå. Íàñòóïèò äåíü, êîãäà âñÿêèé õîðîøî òðåíèðîâàííûé ïëîâåö îâëàäååò íîâûì ñïîñîáîì; íåäàâíÿÿ ñëàâà ã-íà Ã. ïîáëåêíåò, è ïëàâàòåëüíûé ñïîðò áóäåò îçàáî÷åí íîâûìè ïðîáëåìàìè. À êàê åùå íå îñâîåíî âñå ó íàñ, ëèòåðàòîðîâ, êàê øèðîêî è íåèçâåäàííî ïðîñòèðàåòñÿ ïåðåä íàìè âåñü ìèð! Äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñî âðåìåí Ãîìåðà çà äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëåò äåéñòâèòåëüíî äîñòèãíóò ïðîãðåññ — ÷òî åùå íå äîêàçàíî, — òî êàê íåâåëèê îí! Ìûñëü ìåíÿ îñâåæèëà, è, âåðíóâøèñü äîìîé â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ÿ õîòåë íåìåäëåííî ñåñòü çà ðàáîòó. Íî íà ñòîëå åùå ëåæàëà ñåãîäíÿøíÿÿ óòðåííÿÿ ïî÷òà, è, î ãîñïîäè, â òðè-÷åòûðå ðàçà îíà áûëà áîëüøå, ÷åì îáûêíîâåííî! Íåñêîëüêî ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ âñêðûë äëÿ íà÷àëà ñðàçó äþæèíó ïèñåì è íà÷àë ÷èòàòü. Íåò, ñåãîäíÿøíèé äåíü è âïðàâäó ñ÷àñòëèâûé. Ïèñüìî çà ïèñüìîì — îäíî îòðàäíåå äðóãîãî. Êàæäîå íà÷èíàëîñü ñ îáðàùåíèÿ «Ãëóáîêîóâàæàåìûé ìàñòåð» è ñîäåðæàëî òîëüêî ïðèÿòíûå è ëåñòíûå âåùè. Óíèâåðñèòåò ìîåé çåìëè, õîòÿ ÿ íå áûë íè ôàáðèêàíòîì, íè òåíîðîì, ðåøèë ïðèñâîèòü ìíå çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà. Çíàìåíèòàÿ «Øâàéíôóðòñêàÿ ãàçåòà», êîòîðîé ÿ ïîñûëàë ñòèõè è êîòîðàÿ íåèçìåííî ìíå èõ âîçâðàùàëà, ìîëèëà ìåíÿ î ñîòðóäíè÷åñòâå â ëþáîé ôîðìå è îáëàñòè, êàæäàÿ ìîÿ ñòðî÷êà áóäåò ïðèíÿòà ñ ðàäîñòüþ è ðåäàêöèåé, è ÷èòàòåëÿìè. È òàê áûëî êîíâåðò çà êîíâåðòîì. Ïåâèöà Èäà èç ãîðîäñêîãî òåàòðà, îáîëüñòèòåëüíàÿ ñìóãëàÿ öèðöåÿ, ïðèãëàøàëà ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ íà àâòîìîáèëå. Ôîòîãðàô èç Äîðòìóíäà è ôîòîãðàô èç Êàðëñðóý óìîëÿëè î ðàçðåøåíèè ìåíÿ óâåêîâå÷èòü. Íà ÷åòâåðòü ãîäà ìíå áåñïëàòíî ïðåäëàãàëè äëÿ îáêàòêè íîâûé àâòîìîáèëü. Íå áûëî ïèñåì íè îò òåîñîôèíü, íè îò ïðèâåðæåíèö ìàçäàçíàíà *, íè ðèìñêèõ òðàãåäèé îò ó÷åíèêîâ ïÿòîãî êëàññà, íè ðåâîëþöèîííûõ äðàì îò ó÷åíèêîâ øåñòîãî êëàññà. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíî, ýòî áûë âåëèêèé äåíü. Òîðæåñòâà ïî ïîâîäó ìîåãî ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ è øåñòèäåñÿòèëåòèÿ íàïîìèíàëè åãî ëèøü îòäàëåííî.

* Ìàçäàçíàí (äîñë. íà ïåõëåâè — ïàìÿòü) — ñèñòåìàòèçèðîâàííûé îáðàç æèçíè, öåëü êîòîðîãî îáíîâëåíèå çîðîàñòðèçìà; îñíîâàòåëü ó÷åíèÿ — Îòîìàí Çàð-Àäóøò Õàíèø (1844—1936), ñîçäàâøèé åãî íà áàçå äðåâíåãî àðàáñêîãî ó÷åíèÿ, ÿêîáû ÿâëåííîãî ïðàìàòåðüþ Àéíàéÿõèòîé 9000 ëåò íàçàä; ñ 1900 ã. ðàñïðîñòðàíèëîñü ïî âñåìó ìèðó; ïðîïîâåäóåò âñåîáùåå ñïàñåíèå ñ ïîìîùüþ ïëàíîìåðíî îðãàíèçîâàííîé ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, ñðåäñòâà êîòîðîé — ñàìîïîçíàíèå, ñàìîîáëàäàíèå, ñàìîâîñïèòàíèå, âñåñòîðîííÿÿ ôèçè÷åñêàÿ êóëüòóðà, âåãåòàðèàíñòâî, îñîáîå äûõàíèå è ò. ï. — ýëåìåíòû, âîñõîäÿùèå ê èíäèéñêîé éîãå.



Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå ñëèøêîì. È îñòàâøèåñÿ ïèñüìà ÿ ðåøèë ïðî÷åñòü ïîçæå, ïîñëå îáåäà. Íî ñðåäè íèõ áûëà åùå êðàñèâàÿ ïëîñêàÿ áàíäåðîëü, êîòîðàÿ âîçáóäèëà âî ìíå ëþáîïûòñòâî. Âèäíî, ÷òî ñîäåðæàíèå åå — íå êíèãà è íå ðóêîïèñü è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîæåò áûòü òîëüêî ïðèÿòíûì. ß ïåðåðåçàë áå÷åâêó è ñíÿë óïàêîâêó. Íà ñâåò ÿâèëàñü øåëêîâàÿ áóìàãà ðîçîâîãî öâåòà, ðàñïðîñòðàíèëñÿ òîíêèé àðîìàò, ñîäåðæèìîå áûëî íà îùóïü ìÿãêèì è íåæíûì. Íåòîðîïëèâî è òîðæåñòâåííî, ñëîâíî ñ ïàìÿòíèêà, ÿ ñíÿë ýòó îáåðòêó è îáíàðóæèë ðóêîäåëèå èç òîíêîé, ïîõîæåé íà òðèêîòàæ ìàòåðèè. Ñ óäèâëåíèåì ÿ ðàçâåðíóë âåùü è ïîëîæèë íà ñòóë. Òî îêàçàëñÿ ÷åðíûé êóïàëüíûé êîñòþì èç øåëêîâèñòî ìåðöàþùåãî òðèêîòàæà ñ áîëüøèì àëûì ñåðäöåì, ïðèøèòûì ê ãðóäè è îáðàìëåííûì ïåðåêðåñòíûì ñòåæêîì, è íà ýòîì àëîì ñåðäöå ÷åðíûìè áóêâàìè áûëî âûøèòî: «Âåëèêîìó Ãåíðèõó, íåñðàâíåííîìó ïëîâöó-ïîäâîäíèêó».

×åðò ïîáåðè, òîëüêî òåïåðü ÿ íàêîíåö-òî ñîîáðàçèë, ÷òî âñÿ ýòà îáøèðíàÿ óòðåííÿÿ ïî÷òà àäðåñîâàíà âîâñå íå ìíå, à ìîåìó ñîñåäó Ã., ïëîâöó, êîòîðûé ñèäèò òåïåðü â ñâîåì áàíêå è î÷èíÿåò êàðàíäàøè, íî óæå çàâòðà âîçüìåò ðàñ÷åò è ïîåäåò â Àìåðèêó, Ïàðèæ èëè Ëîíäîí, ïîñëåäîâàâ îäíîìó èç ïðèãëàøåíèé, ïîëó÷àåìûõ èì ñåé÷àñ åæåäíåâíî.

Ðàçäðàæåííûé è íåìíîãî ðàññòðîåííûé, ÿ åùå ðàç âûøåë íà óëèöó è ïîïëåëñÿ íà íàáåðåæíóþ. Ïåðåäî ìíîé ïðîñòèðàëîñü Öþðèõñêîå îçåðî, ÿ ñìîòðåë íà íåãî è î÷åíü ñåðüåçíî ðàçìûøëÿë íàä òåì, íå ïîìåíÿòü ëè ìíå ñâîå çàíÿòèå íà ïëàâàòåëüíûé ñïîðò. Åñëè äàæå íå ðàññ÷èòûâàòü íà ìèðîâîé ðåêîðä, ÿ áûë åùå äîñòàòî÷íî êðåïîê, â îòðî÷åñòâå î÷åíü õîðîøî ïëàâàë è ìåíÿ áû, íàâåðíî, õâàòèëî íà íåïëîõèå ïî÷åòíûå ðåçóëüòàòû â êàíòîíàëüíûõ çàïëûâàõ ñòàðèêîâ. Íî îçåðî âäðóã ïîêàçàëîñü íåïðèÿòíî õîëîäíûì è ìîêðûì, è, ïîäóìàâ, ÷òî ýòî íåîáîçðèìîå ðàññòîÿíèå îòñþäà äî òîãî áåðåãà ìàñòåð Ã. ïðîïëûë çà äåñÿòü ìèíóò, ÿ âñïîìíèë îïÿòü, êàêèå áëàãîäàðíûå è íåèñòîùèìûå öåëè è çàäà÷è ìåíÿ åùå æäóò â ïîýòè÷åñêîì èñêóññòâå.

Íåò, ÿ ñ âåæëèâûìè èçâèíåíèÿìè ïåðåøëþ ñîñåäó Ã. åãî ïî÷òó, ïîïðîøó åãî î áèëåòå íà áëèæàéøèé ïîêàçàòåëüíûé çàïëûâ, à ïðè ñëó÷àå òàêæå è î òîì, ÷òîáû â ðåäàêöèÿõ áîëüøîé ïåðèîäèêè îí çàìîëâèë çà ìåíÿ ñëîâå÷êî îòíîñèòåëüíî ïóáëèêàöèè ìîèõ ñòèõîâ. À ñàì ÿ, ïðåäîñòàâèâ ñïîðòèâíîå ïëàâàíèå êàðïàì è ùóêàì, ïî-ïðåæíåìó áóäó ïûòàòü ñåáÿ â ñî÷èíèòåëüñòâå. Âîò óæå íåñêîëüêî äíåé ÿ âûíàøèâàþ ñòèõîòâîðåíèå î âåñíå, òî÷íåå, îá èñõîäÿùåì îò ìîëîäûõ ñìîëèñòûõ ïî÷åê ñòðàííîì àðîìàòå è åãî ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíîì âëèÿíèè íà ìîëîäûõ è ïîæèëûõ ëþäåé è íàäåþñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå óäàñòñÿ ìàëî-ìàëüñêè óäîâëåòâîðèòåëüíî âûðàçèòü ñâÿçü ìåæäó ðàñïóñêàþùèìèñÿ ïî÷êàìè è ñåðäöàìè, êàêèì áû òðóäíûì è íåâîçìîæíûì ýòî íè êàçàëîñü; òî åñòü ìíå âñå-òàêè íå õî÷åòñÿ ïîïàñòü â ÷èñëî òåõ, êòî, ïðåíåáðåãàÿ ñâîèì äåëîì, óâèëèâàåò îò âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé ïåðåä íèì æèçíüþ çàäà÷è.

(1929)



×ÒÅÍÈÅ Â ÊÐÎÂÀÒÈ



Åñëè æèâåøü â ãîñòèíèöå áîëüøå òðåõ-÷åòûðåõ íåäåëü, òî ñ ÷àñó íà ÷àñ îáÿçàòåëüíî æäè êàêîé-íèáóäü ïîìåõè. Èëè óñòðîÿò ñâàäüáó, êîòîðàÿ ñ ìóçûêîé è ïåíèåì ïðîäëèòñÿ âåñü äåíü è âñþ íî÷ü è íàóòðî çàêîí÷èòñÿ â êîðèäîðàõ òîëêîòíåé ðàñòðîãàííûõ ïüÿíûõ. Èëè òâîé ñîñåä ñëåâà ïîïûòàåòñÿ îòðàâèòüñÿ ãàçîì, è ãàç ïðîíèêíåò ê òåáå. Èëè ñîñåä çàñòðåëèòñÿ, ÷òî, â ñóùíîñòè, äàæå ïðèëè÷íåå, íî ñäåëàåò ýòî â òî âðåìÿ ñóòîê, êîãäà ïðîæèâàþùèå â ãîñòèíèöå èìåþò ïðàâî íàäåÿòüñÿ íà òèõîå ïîâåäåíèå îêðóæàþùèõ. Èëè ëîïíåò âîäîïðîâîä, è ïðèäåòñÿ ñïàñàòüñÿ âïëàâü, èëè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ÷àñîâ ýòàê â øåñòü óòðà, ê òâîåìó îêíó ïðèñòàâÿò ëåñòíèöó, è ïî íåé ïîëåçåò òîëïà ëþäåé, êîòîðûì ïðèêàçàíî ïåðåñòåëèòü êðûøó.

Òàê êàê â ñòàðîì áàäåíñêîì «Õàéëèãåíõîôå» ÿ òðè íåäåëè ïðîæèë ñïîêîéíî, òî, çíà÷èò, âîò-âîò äîëæíî áûëî ÷òî-òî ñëó÷èòüñÿ. Êàçóñ íà ýòîò ðàç áûë áåçîáèäíåéøèì: èñïîðòèëîñü îòîïëåíèå, è ìû âåñü äåíü çàìåðçàëè. Äî ïîëóäíÿ ÿ äåðæàëñÿ ãåðîåì, ñíà÷àëà ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ, ïîòîì â òåïëîì øëàôðîêå ñåë çà ðàáîòó, è ðàäîñòü âñïûõèâàëà âî ìíå âñÿêèé ðàç, êîãäà áóëüêàíüå è ïîñâèñòûâàíèå â õîëîäíûõ çìååâèêàõ ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ íàâîäèëè íà ìûñëü î âîçâðàùåíèè ê æèçíè. Íî êóäà òàì, è ïîïîëóäíè, êîãäà ó ìåíÿ îêî÷åíåëè ðóêè è íîãè, ÿ äðîãíóë è îòñòóïèë. Ðàçäåëñÿ è óëåãñÿ â êðîâàòü. È, ðàç óæ â ïîðÿäêå âåùåé îáðàçîâàëàñü ïðîáîèíà è ïðîèçîøëî íå÷òî âðîäå ýêñöåññà: ñðåäè áåëà äíÿ ìîÿ ãîëîâà êîñíóëàñü ïîäóøêè, — ÿ ñäåëàë òî, ÷åãî îáû÷íî íå äåëàþ. Ïî÷òè âñå ìîè çíàêîìûå è êðèòèêè ìîèõ ñî÷èíåíèé ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ ÷åëîâåê áåç óñòîåâ. Ýòè ìàëîïðîíèöàòåëüíûå ëþäè èç êàêèõ-òî íàáëþäåíèé è êàêèõ-òî ìåñò â ìîèõ êíèãàõ çàêëþ÷èëè, ÷òî æèâó ÿ íåïîçâîëèòåëüíî âîëüíî, ïî-ñèáàðèòñêè, íàîáóì. Ïîòîìó ÷òî óòðîì ëþáëþ ïîâàëÿòüñÿ â êðîâàòè, ïîòîìó ÷òî ïîðîþ, êîãäà ìíå õî÷åòñÿ, ïîçâîëÿþ ñåáå áóòûëêó âèíà, ïîòîìó ÷òî íå ïðèíèìàþ è íå íàíîøó âèçèòîâ. Èç ýòèõ è ïîäîáíûõ ìåëî÷åé ïëîõèå íàáëþäàòåëè äåëàþò âûâîä, ÷òî ÿ èçíåæåííûé, ëåíèâûé, ìîðàëüíî ðàçëîæèâøèéñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé âî âñåì ñåáå óñòóïàåò, íè íà ÷åì íå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ è æèâåò áåçíðàâñòâåííîé, ðàñïóùåííîé æèçíüþ. Íî îíè ñóäÿò òàê ïîòîìó, ÷òî èõ çëèò è êàæåòñÿ íàäìåííîñòüþ ìîå ñâîéñòâî îòêðûòî, íè÷åãî íå òàÿ, ïðèçíàâàòüñÿ â ñâîèõ îáûêíîâåíèÿõ è ïîðîêàõ. Åñëè áû ðàçûãðûâàë ÿ ïåðåä ìèðîì ïðèñòîéíóþ æèçíü îáûâàòåëÿ (÷òî áûëî áû, âïðî÷åì, íåòðóäíî), åñëè áû íà áóòûëêó âèíà ÿ êëåèë ýòèêåòêó îò îäåêîëîíà, åñëè áû ñâîèì âèçèòåðàì âìåñòî ïðèçíàíèÿ â òîì, ÷òî îíè ìíå ìåøàþò, ÿ ëãàë, ãîâîðÿ, ÷òî íåò ìåíÿ äîìà, — ñëîâîì, åñëè áû ÿ èçâîðà÷èâàëñÿ è ëèöåìåðèë, òî ñòÿæàë áû íàèëó÷øóþ ðåïóòàöèþ è ìíå áû î÷åíü ñêîðî ïðèñâîèëè çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà.

Íà ñàìîì æå äåëå, ÷åì ìåíüøå ÿ ñëåäóþ îáûâàòåëüñêèì íîðìàì, òåì ñòðîæå áëþäó ñâîè ñîáñòâåííûå ïðèíöèïû. ß èõ ñ÷èòàþ îòëè÷íûìè, ìîè êðèòèêè íå ñóìåëè áû è ìåñÿöà ñëåäîâàòü èì. Îäèí èç ìîèõ ïðèíöèïîâ — íå ÷èòàòü ãàçåò, íî íå èç ëèòåðàòóðíîãî âûñîêîìåðèÿ è ëîæíîãî ìíåíèÿ, ÷òî ìîë, ïðåññà — ëèòåðàòóðà áîëåå íèçêîãî ñîðòà, ÷åì òî, ÷òî ñîâðåìåííûå íåìöû èìåíóþò «ñëîâåñíîñòüþ», à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íè ïîëèòèêà, íè ñïîðò, íè ýêîíîìèêà ìåíÿ íå èíòåðåñóþò è ïîòîìó, ÷òî âîò óæå ìíîãî ëåò ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî äåíü îòî äíÿ áåñïîìîùíî ñìîòðåòü, êàê êàòèòñÿ ìèð íàâñòðå÷ó íîâûì âîéíàì.

Íî íåñêîëüêî ðàç â ãîäó, íà ïîë÷àñà íàðóøàÿ îáû÷àé íå ïðîñìàòðèâàòü íèêàêèõ ãàçåò, è ÿ îùóùàþ óäîâîëüñòâèå îò ñåíñàöèé, êàê, âïðî÷åì, è îò êèíî, ïîðîã êîòîðîãî ñ òàéíûì ñîäðîãàíèåì ÿ ïåðåñòóïàþ ïðèìåðíî ðàç â ãîäó. È â ýòîò îò÷àñòè áåçðàäîñòíûé äåíü, óêðûâøèñü â êðîâàòè è, ê íåñ÷àñòüþ, íå èìåÿ ïîä ðóêîþ êíèã, ÿ âçÿë äâå ãàçåòû. Îäíà èç íèõ, «Öþðõåð öàéòóíã», îêàçàëàñü äîâîëüíî ñâåæåé, âñåãî ëèøü ÷åòûðåõ- èëè ïÿòèäíåâíîé äàâíîñòè, ýòîò íîìåð áûë ó ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî â íåì íàïå÷àòàëè ìîå ñòèõîòâîðåíèå. Äðóãàÿ ãàçåòà äàòèðîâàëàñü íåäåëåé ðàíüøå è òîæå íè÷åãî íå ñòîèëà, èáî ïîïàëà êî ìíå â âèäå îáåðòêè. Ñ ëþáîïûòñòâîì è èíòåðåñîì ÿ íà÷àë ÷èòàòü îáå ýòè ãàçåòû, òî åñòü, êîíå÷íî, òå èõ ðàçäåëû, ÿçûê êîòîðûõ ÿ ïîíèìàþ. Îáëàñòè, ïîëüçóþùèåñÿ ñïåöèàëüíûì, øèôðîâàííûì ÿçûêîì, à èìåííî — ñïîðò, ïîëèòèêó è áèðæó, ÿ âûíóæäåí áûë, åñòåñòâåííî, ïðîïóñòèòü. Òàêèì îáðàçîì îñòàëèñü ìåëêèå ñîîáùåíèÿ è î÷åðêè. È âñåìè ôèáðàìè äóøè ÿ ïîíÿë âíîâü, çà÷åì ÷èòàþòñÿ ãàçåòû. Çàâîðîæåííûé õèòðîñïëåòåíèÿìè èçâåñòèé, ÿ ïîñòèã ìàãèþ áåçîòâåòñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ è â òå÷åíèå ÷àñà èñïûòûâàë ÷óâñòâî åäèíîäóøèÿ ñî ìíîãèìè ñòàðèêàìè, êîòîðûå, ãîäàìè ñèæèâàÿ ñèäíåì, ëèøü ïîòîìó íå õîòÿò óìèðàòü, ÷òî àáîíèðóþò ðàäèî è êàæäûé ÷àñ æäóò íîâîñòåé.

Ó áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé ôàíòàçèÿ ðàçâèòà äîâîëüíî ïëîõî, è ïîýòîìó ÿ áûë îïüÿíåí è îãîðîøåí âåñòÿìè, èç êîòîðûõ âðÿä ëè ñóìåë áû èçëîæèòü õîòü îäíó. ß óçíàâàë â âûñøåé ñòåïåíè ñòðàííûå âåùè, êîòîðûå äàþò ìíå îáû÷íî ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé äíÿìè è íî÷àìè íàïðîëåò. Ðàâíîäóøíî ÿ âîñïðèíÿë ëèøü íåêîòîðûå ñîîáùåíèÿ: òî, ÷òî, ê ïðèìåðó, ïî-ïðåæíåìó óñèëåííî è áåçóñïåøíî âåäåòñÿ áîðüáà ñ ðàêîâûìè çàáîëåâàíèÿìè, ìåíÿ óäèâèëî ñòîëü æå ìàëî, êàê è èçâåñòèå î ñîçäàíèè î÷åðåäíîãî àìåðèêàíñêîãî ôîíäà äëÿ èñêîðåíåíèÿ äàðâèíèçìà. Çàòî òðèæäû èëè ÷åòûðåæäû âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë ñîîáùåíèå èç îäíîãî øâåéöàðñêîãî ãîðîäà, ãäå ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî íåîñòîðîæíîñòè óáèâøèé ñîáñòâåííóþ ìàòü, áûë ïðèãîâîðåí ê äåíåæíîìó øòðàôó â ñòî ôðàíêîâ. Íåñ÷àñòüå ïðèêëþ÷èëîñü òàê: áåäíÿãà â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè âîçèëñÿ ñî ñâîèì îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, îíî âûñòðåëèëî è óáèëî ìàòü. Ñîáûòèå ïå÷àëüíîå, íî íå íåâåðîÿòíîå, â êàæäîé ãàçåòå åñòü êóäà õóäøèå è êóäà áîëåå ñòðàøíûå èçâåñòèÿ. Íî ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ñêîëüêî âðåìåíè ÿ èçâåë, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñóäüè ïðè íàçíà÷åíèè øòðàôà. ×åëîâåê óáèë ñâîþ ìàòü. Åñëè îí ñîâåðøèë ýòî ïðåäíàìåðåííî, òî îí óáèéöà, è, êàê çàâåäåíî â ìèðå, åãî íå áóäóò ïðåïîðó÷àòü ìóäðîìó Çàðàñòðî *, ÷òîáû òîò îáúÿñíèë åìó, êàêàÿ ãëóïîñòü óáèéñòâî, è ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü èç íåãî ÷åëîâåêà, à óïåêóò íà ïðèëè÷íîå âðåìÿ çà ðåøåòêó, èëè â ñòðàíàõ, ãäå åùå â ñèëå äîáðîå ñòàðîå ôåîäàëüíîå ïðàâî, îòñåêóò åìó íåðàçóìíóþ ãîëîâó. Íî âåäü ýòîò óáèéöà ñîâñåì íå óáèéöà, à áåäîëàãà, ñ êîòîðûì ñëó÷èëîñü óæàñíîå íåñ÷àñòüå. Òàê íà îñíîâàíèè êàêèõ æå òàðèôîâ, êàêèõ ðàñöåíîê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êàêîé âîñïèòàòåëüíîé ñèëû äåíåæíîãî øòðàôà ñóä îïðåäåëèë ñòîèìîñòü ýòîé ïî íåîñòîðîæíîñòè çàãóáëåííîé æèçíè èìåííî â ñîòíþ ôðàíêîâ? ß íè íà ìèã íå óñîìíèëñÿ â ÷åñòíîñòè è äîáðîïîðÿäî÷íîñòè ñóäüè è óáåæäåí, ÷òî ê âûíåñåíèþ ñïðàâåäëèâîãî ïðèãîâîðà îí ïðèëîæèë íåìàëî óñèëèé, ÷òî îí ïåðåæèë òÿæåëûé êîíôëèêò ìåæäó ñîáñòâåííûì ðàçóìîì è áóêâîé çàêîíà. Íî ãäå â ìèðå åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé èçâåñòèå î òàêîì ïðèãîâîðå ïðî÷òåò ñ ïîíèìàíèåì èëè ñ óäîâîëüñòâèåì?

* Ïåðñîíàæ îïåðû Ìîöàðòà, «Âîëøåáíàÿ ôëåéòà».



Â ðàçäåëå î÷åðêîâ ÿ îáíàðóæèë äðóãîå èçâåñòèå, êàñàâøååñÿ îäíîãî ìîåãî çíàìåíèòîãî êîëëåãè. «Îñâåäîìëåííàÿ ñòîðîíà» ñîîáùàëà, ÷òî êðóïíûé ïîïóëÿðíûé ïðîçàèê Ì. â íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â Ñ. ñ öåëüþ çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà îá ýêðàíèçàöèè ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà è ÷òî ýòîò ã-í Ì. çàÿâèë: ñëåäóþùåå ïðîèçâåäåíèå îí ïîñâÿòèò íå ìåíåå âàæíîé è æãó÷åé ïðîáëåìå, íî äî èñòå÷åíèÿ äâóõ ëåò âðÿä ëè ñóìååò çàâåðøèòü ýòó áîëüøóþ ðàáîòó. Êàê, âèäèìî, äîáðîñîâåñòíîñòü, îòëàæåííî è ïðèëåæíî ðàáîòàåò êàæäûé äåíü ìîé êîëëåãà, ÷òîáû äåëàòü ïîäîáíûå ïðåäñêàçàíèÿ! Íî çà÷åì îí èõ äåëàåò? Ðàçâå íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî âî âðåìÿ ýòîé ðàáîòû çàõâàòèò åãî äðóãàÿ âàæíàÿ è æãó÷àÿ ïðîáëåìà è âûíóäèò ïåðåéòè ê äðóãîé ðàáîòå? Ðàçâå íå ìîæåò ñëîìàòüñÿ åãî ïèøóùàÿ ìàøèíêà èëè ðàçâå íèêîãäà íå áîëååò åãî ñåêðåòàðøà? È ÷åãî òîãäà ñòîèò åãî çàÿâëåíèå? Êàê îí áóäåò ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà, åñëè ÷åðåç äâà ãîäà ïðèäåòñÿ ñêàçàòü, ÷òî, ìîë, íå ñóìåë? À âäðóã ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà ïðèíåñåò åìó ñòîëüêî äåíåã, ÷òî îí ñìîæåò âåñòè æèçíü áîãàòîãî ÷åëîâåêà? Òîãäà íå áóäóò íàïèñàíû íè ñëåäóþùèé ðîìàí è íèêàêîå äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, ðàçâå ÷òî ñåêðåòàðøà ñàìà íå ïðîäîëæèò äåëà åãî ôèðìû.

Èç äðóãîé ãàçåòíîé çàìåòêè ÿ óçíàþ, ÷òî öåïïåëèí ïîä êîìàíäîé ä-ðà Ýêêåíåðà ñîáèðàåòñÿ ëåòåòü èç Àìåðèêè îáðàòíî â Åâðîïó. Çíà÷èò, îí ïåðåëåòåë â Àìåðèêó. Âåëèêîëåïíîå äîñòèæåíèå! Ýòî èçâåñòèå ìåíÿ îáðàäîâàëî. Ñêîëüêî ëåò ÿ äóìàòü íå äóìàë î ä-ðå Ýêêåíåðå, â ÷üåì öåïïåëèíå 18 ëåò íàçàä ÿ ñîâåðøèë ñâîé ïåðâûé ïîëåò ÷åðåç Áîäåíñêîå îçåðî è Àðëüáåðã. ß ïîìíþ ñèëüíîãî, íåìíîãîñëîâíîãî ÷åëîâåêà ñ âîëåâûì, âíóøàþùèì ÷óâñòâî íàäåæíîñòè ëèöîì êàïèòàíà; òîãäà ÿ õîðîøî ïðèìåòèë ýòî ëèöî è èìÿ, õîòÿ ïåðåêèíóëñÿ ñ èõ âëàäåëüöåì ëèøü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. Çíà÷èò, íåñìîòðÿ íà òàêîå êîëè÷åñòâî ëåò è ñîáûòèé, ýòîò ÷åëîâåê âñå òàê æå ïðè äåëå, ïðîäîëæàåò åãî è âîò òåïåðü äîëåòåë äî Àìåðèêè, è íè âîéíà, íè èíôëÿöèÿ, íè ïðåâðàòíîñòè ëè÷íîé ñóäüáû íå ïîìåøàëè åìó íåñòè ñâîþ ñëóæáó, íàñòîÿòü íà ñâîåì. ß îò÷åòëèâî âèæó åãî, ïîìíþ, êàê òîãäà, â 1910 ãîäó, ñêàçàâ ìíå íåñêîëüêî äðóæåñêèõ ñëîâ (îí ñ÷åë ìåíÿ, âåðîÿòíî, çà êîððåñïîíäåíòà), îí ïîäíÿëñÿ â ñâîþ êîìàíäèðñêóþ ãîíäîëó. Âî âðåìÿ âîéíû îí íå ñòàë ãåíåðàëîì, à âî âðåìÿ èíôëÿöèè — áàíêèðîì; îí îñòàâàëñÿ êîíñòðóêòîðîì è êàïèòàíîì, âåðíûì ñâîåìó äåëó. Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ è îáåñêóðàæèâàþùèõ íîâîñòåé, êîòîðûå óñòðåìèëèñü â ìåíÿ èç îáåèõ ãàçåò, òî áûëà ïåðâàÿ óñïîêîèòåëüíàÿ íîâîñòü.

Íî õâàòèò îá ýòîì. Çà ÷òåíèåì ãàçåò ïðîâåë ÿ âñå âðåìÿ äî âå÷åðà. Áàòàðåè âñå åùå ëåäÿíûå, è ÿ, ïîæàëóé, ïîïûòàþñü íåìíîãî ïîñïàòü.
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ÇÀÌÅÒÊÈ ÍÀ ÒÅÌÓ «ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ È ÊÐÈÒÈÊÀ»



Î õîðîøèõ è ïëîõèõ êðèòèêàõ

Âñåãäà îòðàäíîå è ðåäêîå ÿâëåíèå — îäàðåííûé, ðîæäåííûé äëÿ ñâîåé ïðîôåññèè ÷åëîâåê: ïðèðîæäåííûé ñàäîâíèê, ïðèðîæäåííûé âðà÷, ïðèðîæäåííûé ïåäàãîã. Åùå áîëåå ðåäêèé ñëó÷àé — ïðèðîæäåííûé ïèñàòåëü. Êàêèì áû íåäîñòîéíûì ñâîåãî äàðîâàíèÿ îí íè êàçàëñÿ, êàê áû íè äîâîëüñòâîâàëñÿ ñâîèì òàëàíòîì, êàê áû ìàëî íè áûëî ó íåãî ïðè ýòîì âåðíîñòè, ñìåëîñòè, òåðïåíèÿ è ïðèëåæàíèÿ, äåëàþùèõ òàëàíò äååñïîñîáíûì, îí âñå æå íåèçìåííî áóäåò î÷àðîâûâàòü, áóäåò ëþáèìöåì ïðèðîäû, îäàðåííûì òåì, ÷åãî íå ìîæåò çàìåíèòü íèêàêîå ïðèëåæàíèå, íèêàêàÿ ïðåäàííîñòü ðàáîòå, íèêàêàÿ äîáðîòà.

Åùå áîëåå ðåäîê, ÷åì ïðèðîæäåííûé ïèñàòåëü, ïðèðîæäåííûé êðèòèê: à èìåííî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî èìïóëüñ ê êðèòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó èñõîäèò íå èç ïðèëåæàíèÿ è ó÷åíîñòè, íå èç ñòàðàíèé è óñèëèé, íå èç ïðèâåðæåííîñòè ÷åìó-ëèáî, íå èç òùåñëàâèÿ èëè çëîâðåäíîñòè, à èç áëàãîñëîâåííîñòè, âðîæäåííîé îñòðîòû óìà, âðîæäåííîé ñèëû àíàëèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, èç ÷óâñòâà ñåðüåçíîé îòâåòñòâåííîñòè çà êóëüòóðó. È êàêèìè áû ëè÷íûìè êà÷åñòâàìè ýòîò áëàãîñëîâåííûé êðèòèê òîãäà íè îáëàäàë, êàêèì áû äîáðûì èëè çëûì è, ñêàæåì, òùåñëàâíûì èëè ñêðîìíûì, ïðîáèâíûì èëè ëåíèâûì îí íè áûë, áåðåã áû îí ñâîé ãåíèé èëè õèùíè÷åñêè ýêñïëóàòèðîâàë åãî, ó íåãî áóäåò íåèçìåííîå ïðåèìóùåñòâî òâîð÷åñêîé áëàãîñëîâåííîñòè ïåðåä òîëüêî ïðèëåæíûìè èëè òîëüêî ó÷åíûìè. Âèäíî, ÷òî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû, îñîáåííî íåìåöêîé, ïðèðîæäåííûå ïèñàòåëè âñòðå÷àþòñÿ ÷àùå, ÷åì ïðèðîæäåííûå êðèòèêè. Òîëüêî â ïåðèîä ìåæäó ìîëîäûì Ã¸òå è, ñêàæåì, Ì¸ðèêå èëè Ãîòôðèäîì Êåëëåðîì ìîæíî íàçâàòü äþæèíó íàñòîÿùèõ ïèñàòåëåé. È êóäà òðóäíåå çàïîëíèòü âåñîìûìè èìåíàìè ïðîìåæóòîê ìåæäó Ëåññèíãîì è Ãóìáîëüäòîì.

Åñëè ïèñàòåëü, ðàññóæäàÿ òðåçâî, êàê èñêëþ÷åíèå è ðåäêîñòü êàæåòñÿ ñâîåìó íàðîäó íåíóæíûì, òî âñëåäñòâèå ðàçâèòèÿ ïå÷àòè êðèòèê ñòàë èíñòèòóöèåé ïîñòîÿííîé, ïðîôåññèåé, íåîáõîäèìûì ôàêòîðîì îáùåñòâåííîé æèçíè. Åñëè ïîòðåáíîñòè â ïèñàòåëüñêîé ïðîäóêöèè, ïîòðåáíîñòè â ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü èëè íå áûòü, òî ïîòðåáíîñòü â êðèòèêå êàæåòñÿ íåïðåëîæíî îáÿçàòåëüíîé; îáùåñòâî íóæäàåòñÿ â îðãàíå, êîòîðûé ñïåöèàëèçèðîâàí íà èíòåëëåêòóàëüíîì îáóçäàíèè ôåíîìåíîâ ýïîõè. Ñìåøíî ãîâîðèòü î ïèñàòåëüñêèõ äîëæíîñòÿõ èëè ïèñàòåëüñêèõ êîíòîðàõ, íî ìû ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî èìåþòñÿ ñîòíè ïîñòîÿííûõ ñòàâîê äëÿ êðèòèêîâ â ïðåññå, è ñ÷èòàåì èõ íóæíûìè. Âîçðàçèòü ïðîòèâ ýòîãî îñîáåííî íå÷åãî, íî, òàê êàê íàñòîÿùèé, ïðèðîæäåííûé êðèòèê — ðåäêîñòü, òàê êàê êðèòè÷åñêàÿ òåõíèêà ñïîñîáíà ê ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèþ, ðåìåñëî — ê ðîñòó êâàëèôèêàöèè, è ðàçìíîæåíèå ïîäëèííûõ äàðîâàíèé íåâîçìîæíî, ìû âèäèì, ÷òî ñîòíè ëþäåé â äîëæíîñòè êðèòèêîâ âñþ ñâîþ æèçíü çàíèìàþòñÿ äåëîì, ÷üþ òåõíèêó îíè õîòÿ è óñâîèëè, íî ÷åé âíóòðåííèé ñìûñë îñòàåòñÿ äëÿ íèõ íåâäîìåê; òî÷íî òàê æå ìû âèäèì è ñîòíè âðà÷åé èëè êîììåðñàíòîâ, ôîðìàëüíî óïðàæíÿþùèõ óñâîåííóþ èç íóæäû ïðîôåññèþ è íå èìåþùèõ ê íåé ïðèçâàíèÿ.

Íå çíàþ, ÿâëÿåòñÿ ëè òàêîå ïîëîæåíèå óùåðáîì äëÿ íàöèè, íî äëÿ íàðîäà ñî ñòîëü ñêðîìíûìè ëèòåðàòóðíûìè ïðèòÿçàíèÿìè, êàê, íàïðèìåð, äëÿ íåìåöêîãî (â êîòîðîì íà äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê íå ïðèõîäèòñÿ ïîêà íè îäíîãî äåéñòâèòåëüíî âëàäåþùåãî ðîäíûì óñòíûì è ïèñüìåííûì ÿçûêîì è â êîòîðîì ñ ðàâíûì óñïåõîì ìîæíî ñòàòü è ìèíèñòðîì, è óíèâåðñèòåòñêèì ïðîôåññîðîì, íå çíàÿ íåìåöêîãî), âèäèìî, áåçðàçëè÷íî, ÷òî íàðÿäó ñ êðèòèêàìè-ðåìåñëåííèêàìè åñòü òàêæå ðåìåñëåííèêè-âðà÷è è ðåìåñëåííèêè-ó÷èòåëÿ.

Äëÿ ïèñàòåëÿ æå íåâîëüíàÿ çàâèñèìîñòü îò óùåðáíîãî êðèòè÷åñêîãî àïïàðàòà — áåäà ïðåâåëèêàÿ. Çàáëóæäåíèå ñ÷èòàòü, ÷òî ïèñàòåëü áîèòñÿ êðèòèêè, ÷òî ïîäëèííîé, ïðèäèð÷èâîé êðèòèêå îí èç õóäîæíè÷åñêîãî òùåñëàâèÿ ïðåäïî÷èòàåò ãëóïóþ ëåñòü. Íàïðîòèâ: ïèñàòåëü èùåò íå òîëüêî ëþáâè, êîòîðóþ èùåò âñÿêîå ñóùåñòâî, îí íåóñòàííî èùåò òàêæå è ïîíèìàíèÿ è ëè÷íîãî îòîæäåñòâëåíèÿ, è èçâåñòíàÿ íàñìåøêà ñðåäíåãî êðèòèêà íàä ïèñàòåëåì, ÷òî òîò, ìîë, íå âûíîñèò êðèòèêè, çà÷àòà îò ìóòíîãî èñòî÷íèêà. Âñÿêèé íàñòîÿùèé ïèñàòåëü ðàä âñÿêîìó íàñòîÿùåìó êðèòèêó — íî íå ïîòîìó, ÷òî äëÿ ñâîåãî èñêóññòâà îí ìîã áû ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èòüñÿ, ñäåëàòü îí ýòî íå â ñîñòîÿíèè, à ïîòîìó, ÷òî êðèòèêà äëÿ íåãî — èñòî÷íèê âåñüìà íåîáõîäèìûõ çíàíèé è êîððåêòèðîâêà ðàäè òîãî, ÷òîáû ñåáÿ è ñâîé òðóä âèäåòü ïî-äåëîâîìó âêëþ÷åííûìè â áàëàíñ ñâîåé íàöèè è êóëüòóðû, â îáìåí íà ñâîè ñïîñîáíîñòè è äîñòèæåíèÿ, à íå îñòàòüñÿ íåïîíÿòûì (íåâàæíî, èç-çà ïåðå- èëè íåäîîöåíêè) è ïîäâåøåííûì â ïàðàëèçóþùåé àòìîñôåðå íåðåàëüíîñòè.

Íåñïîñîáíûå êðèòèêè (èç íåóâåðåííîñòè àãðåññèâíûå, èáî ïîñòîÿííî âûíóæäåíû ñóäèòü î öåííîñòÿõ, ÿäðî êîòîðûõ îíè íå ïîñòèãàþò, à ëèøü îùóïûâàþò ñíàðóæè ñõåìàòè÷åñêèìè ïðèåìàìè) ðàäû óïðåêíóòü ïèñàòåëåé â òùåñëàâèè è ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê êðèòèêå è äàæå âî âðàæäåáíîì íàñòðîå ê èíòåëëåêòó âîîáùå, äà òàê, ÷òî íåèñêóøåííûé ÷èòàòåëü âîîáùå òåðÿåò ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ îò çàðîñøåãî øåðñòüþ êðåòèíà-ïèñàêè, êðîïàþùåãî áóëüâàðíóþ õàëòóðó. ß ëè÷íî ïðåäïðèíÿë íåñêîëüêî ïîïûòîê (åñòåñòâåííî, íå â ìîèõ ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ, à â ïîëüçó àâòîðîâ, êàçàâøèõñÿ ìíå îòòåñíåííûìè) íå ñòîëüêî ïîâëèÿòü íà öåííîñòíûå ñóæäåíèÿ âòîðîðàçðÿäíûõ êðèòèêîâ, ñêîëüêî äåëîâîé èíôîðìàöèåé ïîáóäèòü èõ âûñêàçàòüñÿ âîîáùå, è íè ðàçó íå óâèäåë äåéñòâèòåëüíîé ãîòîâíîñòè, äåëîâîãî ïîäõîäà è âîîáùå íè÷åãî, íàïîìèíàþùåãî çàèíòåðåñîâàííîñòü â ðàáîòå. Îòâåò ýòèõ ïðîôåññèîíàëîâ âñåãäà âûðàæàëñÿ â ãðèìàñå, êîòîðàÿ îçíà÷àëà: «Îñòàâü íàñ â ïîêîå! Íå ïðèíèìàé âñå òàê ÷åðòîâñêè áëèçêî ê ñåðäöó! Íå âèäèøü, ÷òî ëè, ðàáîòû ó íàñ âûøå ãîëîâû, è ýòó ïðîêëÿòóþ ëÿìêó ìû òÿíåì èçî äíÿ â äåíü; ãäå áû ìû ñåé÷àñ áûëè, åñëè áû êàæäóþ ñòàòüþ ïèñàëè ñ ìèêðîñêîïîì â ðóêàõ!» Ñëîâîì, âòîðî- è òðåòüåðàçðÿäíûå ïðîôåññèîíàëüíûå êðèòèêè îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó äåëó òàê æå áåçäàðíî è áåçîòâåòñòâåííî, êàê è ñðåäíèé ôàáðè÷íûé ïðîëåòàðèé ê ñâîåé ðàáîòå. Ýòè êðèòèêè óñâîèëè êîå-êàêèå ìåòîäû, êîòîðûå áûëè â õîäó âî âðåìåíà èõ þíîñòè è ó÷åáû, è ïîëüçóþòñÿ ïðèåìîì èëè ìÿãêîãî, óëûá÷èâîãî ñêåïñèñà, èëè ïðîñëàâëåíèÿ âñåãî è âñÿ â äèêèõ ñóïåðëàòèâàõ, èëè äðóãèìè ñïîñîáàìè ïûòàþòñÿ èçáåæàòü âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé ïåðåä íèìè çàäà÷è. Èëè — ÷òî áûâàåò ÷àùå âñåãî — îíè âîîáùå ïóñêàþò ïî áîêó êðèòèêó ñîáñòâåííî ïðîèçâåäåíèÿ è òàùàò íà ñâåò òîëüêî ïðîèñõîæäåíèå, ìèðîâîççðåíèå èëè òåíäåíöèþ àâòîðà. Åñëè æå àâòîð ïðèíàäëåæèò ê îïïîçèöèîííîé ïàðòèè, òî åãî îòìåòàþò ëèáî ãðîìÿ, ëèáî âûñìåèâàÿ. Åñëè æå îí ïðèíàäëåæèò ê òîé æå ïàðòèè, åãî õâàëÿò èëè ïî ìåíüøåé ìåðå ùàäÿò. À åñëè îí âîîáùå áåñïàðòèåí, òî åãî ïîïðîñòó íå çàìå÷àþò, ïîòîìó ÷òî çà íèì íèêòî íå ñòîèò.

Ñëåäñòâèåì òàêîãî ïîëîæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî ðàçî÷àðîâàíèå ïèñàòåëÿ, íî è ïîëíåéøàÿ èñêðèâëåííîñòü çåðêàëà, â êîòîðîì íàðîäó ëèøü êàæåòñÿ, ÷òî îí, íàðîä, âèäèò ñîñòîÿíèå è äâèæåíèå ñâîåé äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé æèçíè. È â ñàìîì äåëå, ìåæäó îáðàçîì äóõîâíîé æèçíè, ñîçäàâàåìûì ïðåññîé, è ñàìîé ýòîé æèçíüþ ìû âèäèì îãðîìíóþ ðàçíèöó. Ìû âèäèì — è ÷àñòî íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò, — ÷òî ñ÷èòàþòñÿ âàæíûìè è ïîäðîáíî îáñóæäàþòñÿ èìåíà è ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå íèñêîëüêî íå âëèÿþò íè íà îäèí èç ñëîåâ íàñåëåíèÿ, è âèäèì, êàê ñîâåðøåííî çàìàë÷èâàþòñÿ àâòîðû è ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçûâàþùèå ñèëüíîå âîçäåéñòâèå íà æèçíü è íàñòðîåíèÿ íûíåøíåãî äíÿ. Íè â îäíîé èç îáëàñòåé òåõíèêè èëè ýêîíîìèêè íè îäèí íàðîä íå äîïóñòèë áû òàêîãî ïðîèçâîëà è íåêîìïåòåíòíîñòè â ïîäà÷å èíôîðìàöèè. Ðàçäåë ñïîðòèâíûõ èëè êîììåð÷åñêèõ íîâîñòåé êàêîé-íèáóäü ñðåäíåé ãàçåòû ðàáîòàåò êóäà áîëåå ïî-äåëîâîìó è êóäà áîëåå äîáðîñîâåñòíî, ÷åì ðàçäåë ëèòåðàòóðíûé; ïðèòîì, ÷òî ìû îòäàåì äîëæíîå âñòðå÷àþùèìñÿ ïîðîþ ïðåêðàñíûì èñêëþ÷åíèÿì.

Êàêèå áû èçúÿíû è îãðåõè íè áûëè ó íàñòîÿùåãî êðèòèêà — êðèòèêà ïî ïðèçâàíèþ, åãî ñóæäåíèå íåèçìåííî áóäåò áîëåå ìåòêèì, ÷åì ó åãî äîáðîïîðÿäî÷íîãî, äîáðîñîâåñòíîãî êîëëåãè áåç òâîð÷åñêîé æèëêè. Ó íàñòîÿùåãî êðèòèêà ðàçâèòî ïðåæäå âñåãî áåçîøèáî÷íîå ÷óòüå ê ïîäëèííîñòè è íåïîâòîðèìîñòè ÿçûêà, â òî âðåìÿ êàê ñðåäíèé êðèòèê çàïðîñòî ïóòàåò îðèãèíàë ñ ïîäðàæàíèåì, äà òàê, ÷òî ïîðîþ ñàäèòñÿ â ëóæó. Ïîäëèííûé êðèòèê óçíàåòñÿ ïî äâóì âàæíûì ïðèçíàêàì. Âî-ïåðâûõ, îí õîðîøî è æèâî ïèøåò è, áóäó÷è ñî ñâîèì ÿçûêîì íà «òû», íèêîãäà èì íå çëîóïîòðåáëÿåò. Âî-âòîðûõ, ó íåãî åñòü ïîòðåáíîñòü è óñòðåìëåíèå, íå ïîäàâëÿÿ ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè è èíäèâèäóàëüíîñòè, ïðèäàòü èì òàêóþ ÷åòêóþ ôîðìó, ÷òî ñóáúåêòèâíîñòüþ ýòîé ÷èòàòåëü ñìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ êàê ýòàëîíîì, òî åñòü, íå ðàçäåëÿÿ ñóáúåêòèâíûõ ìíåíèé è ïðèñòðàñòèé êðèòèêà, òîëüêî ïî ðåàêöèè åãî áóäåò ëåãêî îïðåäåëÿòü îáúåêòèâíóþ öåííîñòü âåùè. Èëè ïðîùå: õîðîøèé êðèòèê — ëè÷íîñòü íàñòîëüêî õàðàêòåðíàÿ è íàñòîëüêî ÷åòêî ñåáÿ âûðàæàåò, ÷òî ÷èòàòåëü âñåãäà áåçîøèáî÷íî çíàåò èëè ÷óâñòâóåò, ñ êåì èìååò îí äåëî, ÷åðåç êàêóþ ïðèçìó ïðåëîìèëñÿ ñâåò, âîñïðèíÿòûé åãî ãëàçîì. Ïîýòîìó ïî òèïó ðåàêöèè ãåíèàëüíîãî êðèòèêà, êîòîðûé âñþ æèçíü îòâåðãàåò, âûñìåèâàåò èëè àòàêóåò ãåíèàëüíîãî ïèñàòåëÿ, ìîæíî ïîëó÷èòü ïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñóòè ýòîãî ïèñàòåëÿ.

È íàïðîòèâ, ãëàâíûé ïîðîê ñëàáîãî êðèòèêà — ìàëîðàçâèòàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü èëè íåóìåíèå ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü âûðàçèòü. Îñòàíóòñÿ âòóíå äàæå ñàìàÿ ýíåðãè÷íàÿ ïîõâàëà èëè ïîðèöàíèå, åñëè èñõîäÿò îíè îò êîãî-òî, ó êîãî íåò ñâîåãî ëèöà, êòî íå óìååò î ñåáå çàÿâèòü, êòî íîëü è êàê ÷åëîâåê. Èìåííî íåñïîñîáíûå êðèòèêè ñêëîííû çà÷àñòóþ ðàçûãðûâàòü îáúåêòèâíîñòü, äåëàòü âèä, ÷òî ýñòåòèêà — íàóêà òî÷íàÿ; íå äîâåðÿÿ ñîáñòâåííîìó ÷óòüþ, îíè ìàñêèðóþòñÿ ïîä îáäóìàííîñòü («õîòÿ» — «íî») è íåïðåäâçÿòîñòü. À íåïðåäâçÿòîñòü ó êðèòèêà ïî÷òè âñåãäà ïîäîçðèòåëüíà è ñâèäåòåëüñòâóåò î íåäîñòàòêå ñòðàñòíîñòè â äóõîâíîì ïåðåæèâàíèè. Ñâîþ ñòðàñòíîñòü, åñëè òàêîâàÿ èìååòñÿ, êðèòèê äîëæåí íå ñêðûâàòü, à, íàïðîòèâ — ïîêàçûâàòü. Îí íå äîëæåí âûäàâàòü ñåáÿ çà èçìåðèòåëüíûé ïðèáîð èëè ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, à îñòàâàòüñÿ òåì, ÷òî îí åñòü êàê ëè÷íîñòü.

Îòíîøåíèÿ ìåæäó äþæèííûìè àâòîðàìè è äþæèííûìè êðèòèêàìè — ýòî, êàê ïðàâèëî, îòíîøåíèÿ âçàèìíîãî íåäîâåðèÿ. Êðèòèê, íå ñ÷èòàÿ àâòîðà çíà÷èòåëüíûì, âñå æå áîèòñÿ: à âäðóã ýòîò òèï ãåíèàëåí. Àâòîð ÷óâñòâóåò, ÷òî êðèòèê åãî íå ïîíÿë, ÷óâñòâóåò, ÷òî îñòàëèñü íåçàìå÷åííûìè íå òîëüêî åãî ïðåèìóùåñòâà, íî è íåäîñòàòêè, è, ðàäóÿñü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå íå ñòîëêíóëñÿ ñ áåñïîùàäíûì çíàòîêîì, íàäååòñÿ äëÿ ñîáñòâåííîé âûãîäû âñå-òàêè ïîäðóæèòüñÿ ñ êðèòèêîì. Òàêèå óáîãèå ìåðêàíòèëüíûå îòíîøåíèÿ ãîñïîäñòâóþò ìåæäó ïîñðåäñòâåííûìè íåìåöêèìè ïèñàòåëÿìè è ïîñðåäñòâåííûìè íåìåöêèìè êðèòèêàìè, è â ýòîì ñìûñëå ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ïðåññà ó íàñ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò áóðæóàçíîé.

Îäíàêî äëÿ íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâíîãî, ÷åì áûòü çàïàíèáðàòà ñ ïîñðåäñòâåííûì êðèòèêîì, ñ áåçäàðíîé ëèòåðàòóðíîé ìàøèíîé. Îí ñòðåìèòñÿ ñêîðåå ïðîâîöèðîâàòü êðèòèêà è ïðåäïî÷èòàåò áûòü îïëåâàííûì è ðàçîðâàííûì íà êóñêè, ÷åì îêàçàòüñÿ â ïîëîæåíèè, êîãäà åãî áëàãîñêëîííî ïîõëîïûâàþò ïî ïëå÷ó. Íî íàñòîÿùåãî êðèòèêà, âûñòóïàþùåãî â îòêðûòóþ ïðîòèâ, íàñòîÿùèé ïèñàòåëü íåèçìåííî âñòðå÷àåò ñ ÷óâñòâîì êîëëåãèàëüíîñòè. Óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî òû äîñêîíàëüíî ïîíÿò è ïðîäèàãíîñòèðîâàí ìîãó÷èì êðèòèêîì, — âñå ðàâíî ÷òî ïîïàñòü íà îáñëåäîâàíèå ê õîðîøåìó âðà÷ó. Ýòî íå ñðàâíèòü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñëóøàòü áîëòîâíþ øàðëàòàíîâ! Ïîðîþ, áûâàåò, è èñïóãàåøüñÿ, áûâàåò, ïî÷óâñòâóåøü è îáèäó, íî çàòî òû ïðè ýòîì óâåðåí, ÷òî ïðèíÿò âñåðüåç, ïóñòü äàæå äèàãíîç — ñìåðòíûé ïðèãîâîð äëÿ òåáÿ. À â ñìåðòíûå ïðèãîâîðû ëþäè, âïðî÷åì, â äóøå íå î÷åíü-òî âåðÿò.



Ðàçãîâîð ìåæäó ïèñàòåëåì è êðèòèêîì

Ïèñàòåëü: ß îñòàþñü ïðè ñîáñòâåííîì ìíåíèè: êðèòèêà â Ãåðìàíèè êîãäà-òî áûëà òàëàíòëèâåé, ÷åì ñåé÷àñ.

Êðèòèê: Íó õîðîøî, à ïðèìåðû, ïðèìåðû!

Ïèñàòåëü: Èçâîëüòå. Âçÿòü õîòÿ áû ñòàòüþ Çîëüãåðà îá «Èçáèðàòåëüíîì ñðîäñòâå» è ðåöåíçèþ Âèëüãåëüìà Ãðèììà íà «Áåðòîëüäà» Àðíèìà. Âîò ïðåêðàñíûå ïðèìåðû òâîð÷åñêîé êðèòèêè. Ñåé÷àñ ðåäêî âñòðå÷àåòñÿ äóõ, êîòîðûì îíè ïðîíèçàíû.

Êðèòèê: ×òî æå ýòî çà äóõ?

Ïèñàòåëü: Äóõ áëàãîãîâåíèÿ. Ñêàæèòå ÷åñòíî: âîçìîæíà ëè, ïî-âàøåìó, ñåãîäíÿ êðèòèêà óðîâíÿ Çîëüãåðà è Ãðèììà?

Êðèòèê: Íå çíàþ. Âðåìåíà èçìåíèëèñü. Ó ìåíÿ ê âàì êîíòðâîïðîñ: âîçìîæíû ëè, ïî-âàøåìó, ñåãîäíÿ ñî÷èíåíèÿ óðîâíÿ «Èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà» èëè Àðíèìà?

Ïèñàòåëü: Àõ âîò îíî ÷òî: âû, çíà÷èò, äóìàåòå, ÷òî êàêîâà ëèòåðàòóðà, òàêîâà è êðèòèêà! Âû äóìàåòå, ÷òî, åñëè áû ó íàñ áûëà íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, ó íàñ áûëà áû è íàñòîÿùàÿ êðèòèêà. Ðàñõîæåå ìíåíèå.

Êðèòèê: Äà, èìåííî òàê ÿ è ñ÷èòàþ.

Ïèñàòåëü: Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, ÷èòàëè ëè âû ýòè ñòàòüè Çîëüãåðà è Ãðèììà?

Êðèòèê: ×åñòíî ãîâîðÿ, íåò.

Ïèñàòåëü: Íî «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» è «Áåðòîëüäà» âû çíàåòå?

Êðèòèê: «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», êîíå÷íî, çíàþ. À «Áåðòîëüäà» íåò.

Ïèñàòåëü: Íî âû âñå æå äóìàåòå, ÷òî «Áåðòîëüä» âûøå íàøåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû?

Êðèòèê: Äà, ÿ òàê äóìàþ èç óâàæåíèÿ ê Àðíèìó, à åùå áîëüøå èç óâàæåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîé ñèëå, êàêàÿ èìåëàñü òîãäà ó íåìåöêîãî äóõà.

Ïèñàòåëü: Íî ïî÷åìó æå òîãäà íå ÷èòàåòå âû Àðíèìà è âñåõ ïðî÷èõ íàñòîÿùèõ ïèñàòåëåé òîé ýïîõè? Ïî÷åìó âû âñþ æèçíü çàíèìàåòåñü ëèòåðàòóðîé, êîòîðóþ ñàìè ñ÷èòàåòå ìàëîöåííîé? Ïî÷åìó íå ãîâîðèòå ÷èòàòåëÿì: «Âîò íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, áðîñüòå ñîâðåìåííóþ åðóíäó è ÷èòàéòå Ã¸òå, Àðíèìà, Íîâàëèñà!»

Êðèòèê: Ó ìåíÿ äðóãèå çàäà÷è. ß ýòîãî íå äåëàþ, âåðîÿòíî, ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ïî êîòîðûì âû íå ïèøåòå ïîõîæåãî íà «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî».

Ïèñàòåëü: Âû ìíå íðàâèòåñü. Íî ÷åì îáúÿñíÿåòå âû, ÷òî Ãåðìàíèÿ òîãäà ïîðîäèëà òàêèõ ïèñàòåëåé? Âåäü èõ ñî÷èíåíèÿ áûëè ïðåäëîæåíèåì áåç ñïðîñà, èõ íå òðåáîâàë íè îäèí ÷åëîâåê. Íè «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», íè «Áåðòîëüä» íå ÷èòàëèñü ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè, êàê íå îñîáåííî ÷èòàþòñÿ îíè è ñåé÷àñ.

Êðèòèê: Äî ëèòåðàòóðû íàðîäó òîãäà íå áûëî äåëà, êàê, âïðî÷åì, íåò åìó äåëà äî íåå è ñåãîäíÿ. Òàêîâ óæ íàø íàðîä. Íàâåðíî, è äðóãèå íàðîäû òàêèå. Â ýïîõó Ã¸òå áûëî ìíîãî ïðèÿòíûõ ðàçâëåêàòåëüíûõ êíèã, âîò èõ è ÷èòàëè. Íûíå îáñòîèò òî÷íî òàê æå. Ðàçâëåêàòåëüíûå êíèãè ÷èòàþòñÿ, ðåöåíçèðóþòñÿ, íî íå âîñïðèíèìàþòñÿ îñîáåííî âñåðüåç íè ÷èòàòåëÿìè, íè êðèòèêàìè. Íî îíè óäîâëåòâîðÿþò ñïðîñ. Áóëüâàðíûõ ïèñàòåëåé ÷èòàþò è îïëà÷èâàþò òàê æå, êàê è èõ êðèòèêîâ, ÷èòàþò è âñêîðå áûñòðî çàáûâàþò.

Ïèñàòåëü: À êàê æå íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà?

Êðèòèê: Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îíà íàïèñàíà äëÿ âå÷íîñòè. Âðåìÿ íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì åå çàìå÷àòü.

Ïèñàòåëü: Âàì íàäî áûëî áû ñòàòü ïîëèòè÷åñêèì îáîçðåâàòåëåì.

Êðèòèê: Ïðàâèëüíî, ÿ è õîòåë èì ñòàòü, îõîòíåå âñåãî ÿ áû çàíÿëñÿ âíåøíåé ïîëèòèêîé. Íî, êîãäà ÿ ïîñòóïàë íà ðàáîòó â ðåäàêöèþ, íå áûëî íè îäíîé âàêàíñèè â ðàçäåëå ïîëèòèêè è ìíå ñìîãëè ïðåäëîæèòü òîëüêî ëèòåðàòóðó.



Òàê íàçûâàåìûé âûáîð ìàòåðèàëà

Âûðàæåíèå «âûáîð ìàòåðèàëà» ó ìíîãèõ êðèòèêîâ íå òîëüêî â õîäó, îíè áåç íåãî ïðîñòî íå ìîãóò ðàáîòàòü. Ïîñðåäñòâåííûé êðèòèê, áóäó÷è æóðíàëèñòîì, åæåäíåâíî ñòàëêèâàåòñÿ ñ óéìîé íàâÿçàííîãî åìó ìàòåðèàëà, êîòîðûé îí îáÿçàí îäîëåòü. Îí çàâèäóåò, åñëè íå ÷åìó-òî åùå, ìíèìîé ñâîáîäå ïèñàòåëüñêîãî òâîð÷åñòâà. Âåäü ãàçåòíûé êðèòèê èìååò ê òîìó æå äåëî ïî÷òè ñïëîøü ñ áóëüâàðíîé ëèòåðàòóðîé, ñ èìèòèðîâàííîé ñëîâåñíîñòüþ, èáî ëîâêèé ðîìàíèñò è â ñàìîì äåëå ìîæåò âûáèðàòü ñåáå ìàòåðèàë ñ èçâåñòíûì ïðîèçâîëîì è èç ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ ìîòèâîâ, õîòÿ è çäåñü ñâîáîäà ñèëüíî îãðàíè÷åíà. Íî ìåñòî äåéñòâèÿ áóëüâàðíûé âèðòóîç âûáèðàåò äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíî; ñëåäóÿ êàæäûé ðàç çà ìîäîé, ñîáûòèÿ ñâîåãî î÷åðåäíîãî ðîìàíà îí ïåðåíîñèò òî íà Þæíûé ïîëþñ, òî â Åãèïåò, òî â ïîëèòè÷åñêèå, òî â ñïîðòèâíûå êðóãè, îí îáñóæäàåò â ñâîåé êíèãå çëîáîäíåâíûå ïðîáëåìû îáùåñòâà, íðàâñòâåííîñòè, ïðàâà. Íî äàæå ñàìûé ïðîäóâíîé èìèòàòîð îò ëèòåðàòóðû ïîäìåøèâàåò ê âíåøíåé çëîáîäíåâíîñòè, êîíå÷íî, è íåìíîãî æèçíè â ìåðó ñâîèõ èíòèìíûõ, çàêîíîìåðíî ñëîæèâøèõñÿ ïðåäñòàâëåíèé, à ñëåäîâàòåëüíî, îñòàåòñÿ ïðèñòðàñòåí ê îïðåäåëåííûì õàðàêòåðàì, ñèòóàöèÿì è ðàâíîäóøåí êî âñåì äðóãèì. Äàæå â ñàìîé «õàëòóðíîé» ëèòåðàòóðå îáíàðóæèòñÿ äóøà — äóøà àâòîðà, è ñàìûé ïëîõîé ïèñàòåëü, íå óìåþùèé ÷åòêî îáðèñîâàòü íè îäíîãî ïåðñîíàæà, îõàðàêòåðèçîâàòü íè åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñèòóàöèè, âñåãäà áóäåò óäà÷íî ñõâàòûâàòü òî, î ÷åì âîâñå íå äóìàåò, à èìåííî — ðàçîáëà÷àòü â ñâîåé ïîäåëêå ñîáñòâåííîå ß.

Â íàñòîÿùåé æå ëèòåðàòóðå âûáîð ìàòåðèàëà íå ñóùåñòâóåò âîâñå. «Ìàòåðèàë», òî åñòü ãëàâíûå ïåðñîíàæè è öåíòðàëüíûå òåìû ïðîèçâåäåíèÿ, ïèñàòåëü íèêîãäà íå âûáèðàåò, èáî îíè — ñóáñòàíöèÿ ëèòåðàòóðû, îíè — âèäåíèå è äóøåâíîå ïåðåæèâàíèå ïèñàòåëÿ. Ïèñàòåëü ìîæåò îòñòðàíèòüñÿ îò âèäåíèÿ, ìîæåò áåæàòü îò æèçíåííî âàæíîé ïðîáëåìû è ïîäëèííî ïåðåæèòûé «ìàòåðèàë» áðîñèòü èç-çà ñîáñòâåííîé áåçäàðíîñòè è ëåíè. Íî «âûáèðàòü» ñâîé ìàòåðèàë îí íèêîãäà íå ñìîæåò. Ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ïî ðàöèîíàëüíûì è õóäîæåñòâåííûì ñîîáðàæåíèÿì îí ñ÷èòàåò ïîäõîäÿùèì è æåëàòåëüíûì, îí íèêîãäà íå ñìîæåò ïðåäñòàâèòü òàê, áóäòî îíî è âïðàâäó ñíèçîøëî ê íåìó êàê ìèëîñòü, áóäòî îíî è âïðàâäó íå âûäóìàíî, à ïåðåæèòî äóøîþ. Êîíå÷íî, è íàñòîÿùèå ïèñàòåëè çà÷àñòóþ ïûòàëèñü âûáèðàòü ñåáå ìàòåðèàë, ðàñïîðÿæàòüñÿ ïîýòè÷åñêèì íà÷àëîì. Ðåçóëüòàòû òàêèõ ïîïûòîê âñåãäà âåñüìà èíòåðåñíû è ïîó÷èòåëüíû äëÿ êîëëåã, íî êàê ëèòåðàòóðà — ýòî ìåðòâîðîæäåííûå ïðîèçâåäåíèÿ:

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñïðîñèòü àâòîðà ïîäëèííîãî ïðîèçâåäåíèÿ: «À íå ëó÷øå ëè áûëî áû èçáðàòü äðóãîé ìàòåðèàë?» — ðàâíîçíà÷íî óïðåêó âðà÷à ê ïàöèåíòó ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ: «Àõ, ïî÷åìó íå ïðåäïî÷ëè âû íàñìîðê!»



Òàê íàçûâàåìîå áåãñòâî â èñêóññòâî

Ãîâîðÿò, ÷òî õóäîæíèê íå äîëæåí ñïàñàòüñÿ îò æèçíè áåãñòâîì â èñêóññòâî.

Íî êàê ñèå ïîíèìàòü? Ïî÷åìó õóäîæíèê íå äîëæåí ýòîãî äåëàòü?

Ðàçâå äëÿ õóäîæíèêà èñêóññòâî íå ïîïûòêà çàìåíèòü íèêóäûøíóþ æèçíü íà íå÷òî èíîå, íå îñóùåñòâëåíèå â êàðòèíàõ íåñáûòî÷íûõ æåëàíèé, íå èñïîëíåíèå â ëèòåðàòóðå íåèñïîëíèìûõ òðåáîâàíèé, êîðî÷å — ðàçâå èñêóññòâî íå ñóáëèìàöèÿ * â äóõîâíîå òîãî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ îñâîåíèþ â äåéñòâèòåëüíîñòè?

* Ñóáëèìàöèÿ — çàèìñòâîâàííûé èç õèìèè (ëàò. — âîçãîíêà) òåðìèí êëàññè÷åñêîãî ïñèõîàíàëèçà: ïðåòâîðåíèå æèâîòíûõ (ýðîòè÷åñêèõ) èíñòèíêòîâ â êóëüòóðíûå ôîðìàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ãåññå ÷àñòî ïîëüçóåòñÿ ýòèì è äðóãèìè òåðìèíàìè ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà — Þíãà.



È ïî÷åìó ýòî ãëóïîå òðåáîâàíèå âñåãäà ïðåäúÿâëÿåòñÿ òîëüêî õóäîæíèêàì? Ïî÷åìó îò ïîëèòèêîâ, âðà÷åé, áîêñåðîâ, ïëîâöîâ-ðåêîðäñìåíîâ íå òðåáóþò ñäåëàòü ëþáåçíîñòü è, ïðåæäå ÷åì ñïàñàòüñÿ áåãñòâîì â ñâîè çàäà÷è è ñíîñíîå èñïîëíåíèå ñâîèõ ñëóæåáíûõ èëè ñïîðòèâíûõ îáÿçàííîñòåé, íàâåñòè ïðèìåðíûé ïîðÿäîê â ñîáñòâåííîé ÷àñòíîé æèçíè?

Òî, ÷òî «æèçíü», äîëæíî áûòü, áåçóñëîâíî òðóäíåé, ÷åì èñêóññòâî, êðèòèêàì-íåäîðîñòêàì êàæåòñÿ àêñèîìîé.

À âçãëÿíèòå íà ðàñïëîäèâøèõñÿ ñâåðõ ìåðû õóäîæíèêîâ, êîòîðûå ñ çàâèäíûì óñïåõîì áåãóò èç èñêóññòâà â æèçíü: ñîçäàþò ñòîëü óáîãèå êàðòèíû è ñòîëü óáîãèå êíèãè, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì îáàÿòåëüíåéøèìè ëþäüìè, ìèëåéøèìè õîçÿåâàìè, äîáðåéøèìè ñåìüÿíèíàìè, áëàãîðîäíåéøèìè ïàòðèîòàìè!

Íåò, ðàç ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ õóäîæíèêîì, òî ïóñòü îí áîðåòñÿ è âûâîäèò ñâîåãî ãåðîÿ â îáëàñòè ñîáñòâåííûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ çàäà÷. Âåðîÿòíî, íåìàëî ïðàâäû (íî, ñêîðåå, ïîëóïðàâäû) â ïðåäïîëîæåíèè, ÷òî ïèñàòåëü âñÿêèé ïîäúåì ñâîåãî òâîð÷åñòâà îïëà÷èâàåò æåðòâàìè â ëè÷íîé æèçíè. Òîëüêî òàê ñîçäàþòñÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Ãëóïî è íåñîñòîÿòåëüíî ìíåíèå, ÷òî èñêóññòâî ðîæäàåòñÿ èç èçáûòêà, èç ñ÷àñòüÿ, èç äîâîëüñòâà è ãàðìîíèè. Ïî÷åìó æå èìåííî èñêóññòâî äîëæíî áûòü èñêëþ÷åíèåì, êîãäà âñå ïðî÷åå ÷åëîâåêó äàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ñòðàäàíèå è òîëüêî ïîä æåñòêèì äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ?



Òàê íàçûâàåìîå áåãñòâî â ïðîøëîå

Äðóãîå «áåãñòâî», âïàâøåå â íåìèëîñòü ó íûíåøíåé ðàñõîæåé êðèòèêè, — ýòî òàê íàçûâàåìîå áåãñòâî â ïðîøëîå. Êàê òîëüêî ïèñàòåëü ñîçäàåò íå÷òî, ñëèøêîì äàëåêî îòñòîÿùåå îò ñîîáùåíèé íà çëîáó äíÿ èëè î ñïîðòèâíîé æèçíè, êàê òîëüêî îò ïðîáëåì òåêóùåãî ìîìåíòà îí ïåðåõîäèò ê ïðîáëåìàì ÷åëîâå÷åñòâà, îáðàùàåòñÿ ê êàêîìó-ëèáî ïåðèîäó â èñòîðèè èëè ê íàäèñòîðè÷åñêîé ïîýòè÷åñêîé áåçâðåìåííîñòè, ïðîòèâ íåãî òóò æå âûäâèãàåòñÿ îáâèíåíèå, ÷òî îí, ìîë, «áåæèò» èç ñâîåãî âðåìåíè. Òàê Ã¸òå «ñáåæàë» ê Ã¸öó è ê Èôèãåíèè, âìåñòî òîãî ÷òîáû èíôîðìèðîâàòü íàñ î ïðîáëåìàõ âî ôðàíêôóðòñêèõ èëè âåéìàðñêèõ áþðãåðñêèõ ñåìüÿõ.



Ïñèõîëîãèÿ ïîëóîáðàçîâàííûõ

Àòàâèçìû, âûðàæåííûå ÿð÷å âñåãî, áîëåå, ÷åì ïðî÷èå, ñòðåìÿòñÿ, êàê èçâåñòíî, îáëà÷èòüñÿ â îäåæäû ñîâðåìåííîñòè è ïðîãðåññà. Òàê â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå íàøåãî âðåìåíè íàèáîëåå âðàæäåáíîå äóõó è íàèáîëåå âàðâàðñêîå òå÷åíèå ðÿäèòñÿ â ïàíöèðü ïñèõîàíàëèçà.

Ðàçâå íóæíî ìíå ðàñêëàíèâàòüñÿ ïåðåä Ôðåéäîì è åãî äîñòèæåíèÿìè? Ðàçâå íóæíî âðó÷àòü ãåíèþ Ôðåéäà ïðàâî ðàññìàòðèâàòü âñåõ äðóãèõ ãåíèåâ ìèðà ñðåäñòâàìè åãî ìåòîäà? Ðàçâå íóæíî íàïîìèíàòü î òîì, ÷òî, êîãäà ó÷åíèå Ôðåéäà áûëî åùå áîëåå ñïîðíûì, ÿ ïîìîãàë åãî çàùèùàòü? È ðàçâå äîëæåí ÿ ïðîñèòü ÷èòàòåëÿ íå ðàññìàòðèâàòü êàê íàïàäêè íà ãåíèàëüíîãî Ôðåéäà, íà åãî ïñèõîëîãè÷åñêèå è ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ ìîå îñóæäåíèå ñìåõîòâîðíûõ çëîóïîòðåáëåíèé ôðåéäîâñêèìè îñíîâíûìè ïîíÿòèÿìè ó áåçäàðíûõ êðèòèêîâ è ôèëîëîãîâ-äåçåðòèðîâ?

Ñ ðîñòîì è ôîðìèðîâàíèåì ôðåéäîâñêîé øêîëû, äîáèâàþùåéñÿ, êàê è ïðåæäå, çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ êàê â èññëåäîâàíèè ïñèõèêè, òàê è â ëå÷åíèè íåâðîçîâ è íà ïðîòÿæåíèè ëåò çàâîåâàâøåé ïî÷òè ïîâñþäó çàñëóæåííîå ïðèçíàíèå, — ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ýòîãî ó÷åíèÿ â ìàññàõ è ðàñòóùèì ïðîíèêíîâåíèåì åãî ìåòîäîâ è òåðìèíîëîãèè è â äðóãèå äóõîâíûå îáëàñòè âîçíèê èñêëþ÷èòåëüíî ñêâåðíûé è äàæå îòâðàòèòåëüíûé ïîáî÷íûé ïðîäóêò: ïñåâäîôðåéäîâñêàÿ ïñèõîëîãèÿ ïîëóîáðàçîâàííûõ è íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü äèëåòàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, èññëåäóþùåé ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìåòîäàìè, êîòîðûå Ôðåéä ïðèìåíÿåò ê èññëåäîâàíèþ ñíîâèäåíèé è äðóãèõ áåññîçíàòåëüíûõ ïñèõè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé.

Â ðåçóëüòàòå ýòèõ «èññëåäîâàíèé» íè ìåäèöèíñêè, íè ãóìàíèòàðíî íå îáðàçîâàííûì ëèòåðàòîðàì óäàëîñü îáúÿâèòü äóøåâíîáîëüíûì íå òîëüêî ñàìîãî ïîýòà Ëåíàó, ÷òî, âïðî÷åì, äàâíî óæå íå ÿâëÿåòñÿ îòêðûòèåì, íî, îïèðàÿñü íà ñíîâèäåíèÿ è ôàíòàçèè äóøåâíîáîëüíûõ, âîîáùå ïðèâåñòè ê åäèíîìó çíàìåíàòåëþ âûñøèå äîñòèæåíèÿ åãî è äðóãèõ ïîýòîâ. Ñ ïîìîùüþ îïóñîâ êàêîãî-íèáóäü äóøåâíîáîëüíîãî ýòè ïîëóîáðàçîâàííûå èññëåäóþò êîìïëåêñû è ëþáèìûå îáðàçû ïîýòà, ÷òîáû îòíåñòè åãî ê òîìó èëè èíîìó êëàññó íåâðîòèêîâ; èíòåðïðåòèðóþò êàêîé-íèáóäü øåäåâð, âûâîäÿ åãî èç òåõ æå ïðè÷èí, ÷òî è áîÿçíü ïðîñòðàíñòâà ã-íà Ìþëëåðà è íåâðîòè÷åñêèå æåëóäî÷íûå íåäîìîãàíèÿ ã-æè Ìàéåð. Ñèñòåìàòè÷åñêè è ñ îïðåäåëåííîé ìñòèòåëüíîñòüþ (ìñòèòåëüíîñòüþ áåçäàðåé ïî îòíîøåíèþ ê ãåíèþ) îíè îòâëåêàþò âíèìàíèå îò äîñòîèíñòâ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, íèçâîäÿ èõ äî ñèìïòîìîâ ïñèõè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé; âïàäàþò ïðè èñòîëêîâàíèè ïðîèçâåäåíèé â ãðóáåéøóþ îøèáêó ðàöèîíàëèçàöèè è ìîðàëèçàöèè áèîãðàôèé, â ðåçóëüòàòå îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ðóèíû ñ ðàçáðîñàííûìè ñðåäè íèõ â êðîâè è ãðÿçè âíóòðåííèìè ñîäåðæàíèÿìè âåëèêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ÷òî, âèäèìî, äåëàåòñÿ òîëüêî èç îäíîãî ïîáóæäåíèÿ — ïîêàçàòü, áóäòî Ã¸òå è Ã¸ëüäåðëèí áûëè âñåãî ëèøü ëþäüìè, ðàâíî êàê «Ôàóñò» èëè «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí» — âñåãî ëèøü ëîâêî ñòèëèçîâàííûå ëè÷èíû ñàìûõ îáûêíîâåííûõ äóø ñ ñàìûìè îáûêíîâåííûìè èíñòèíêòàìè.

Çàìàë÷èâàåòñÿ âñå, ÷òî ñîñòàâëÿåò âåëè÷èå ýòèõ ïðîèçâåäåíèé; èíäèâèäóàëüíåéøèå ôîðìû, ñîçäàííûå ëþäüìè, âíîâü îáðàùàþòñÿ â áåçëèêóþ ìàòåðèþ. Çàìàë÷èâàåòñÿ âñå æå íåîáúÿñíèìî ïðèìå÷àòåëüíûé ôåíîìåí: òî æå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå ó ïñèõîïàòà Ìàéåðà âûçûâàåò íåâðîòè÷åñêèå áðþøíûå áîëè, ó íåêîòîðûõ äðóãèõ ëþäåé ïðåòâîðÿåòñÿ â âûñîêèå õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Âî âñåì óñìàòðèâàþòñÿ íå âûäàþùèåñÿ ÿâëåíèÿ, íå ôîðìû, íå íåïîâòîðèìîñòè, íå öåííîñòè, íå óíèêàëüíîñòè, à òîëüêî áåçëèêîñòè, òîëüêî ïðàìàòåðèÿ. Íî íàì íå íóæíû ñòîëü êðîïîòëèâûå è ìíîãî÷èñëåííûå øòóäèè ðàäè çíàíèÿ òîãî, ÷òî ñîìàòè÷åñêèå îùóùåíèÿ ó ïèñàòåëåé ïðèìåðíî òàêèå æå, êàê è ó âñåõ ïðî÷èõ ëþäåé. À î òîì, ÷òî íàì áû òàê õîòåëîñü çíàòü, ÷òî ó îòäåëüíûõ òâîð÷åñêèõ ëþäåé ðÿäîâîå ïåðåæèâàíèå ñòàíîâèòñÿ âñåìèðíîé äðàìîé, à ïîâñåäíåâíîñòü — ñèÿþùèì ÷óäîì, — îá ýòîì äèâå-äèâíîì íå ãîâîðÿò, îò èíòåðåñà ê íåìó îòâëåêàþò. Ýòî, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðåãðåøåíèå è ïî îòíîøåíèþ ê Ôðåéäó, ÷üÿ ãåíèàëüíîñòü è òîíêîñòü â äåòàëÿõ äëÿ ìíîãèõ åãî ïàäêèõ íà óïðîùåí÷åñòâî ýïèãîíîâ ñòàëè â íàøå âðåìÿ ñó÷êîì â ãëàçó. Ïîíÿòèå ñóáëèìàöèè, ñôîðìóëèðîâàííîå ñàìèì Ôðåéäîì, ýòè íåäîó÷êè, êîòîðûõ ñëó÷àéíî çàíåñëî â ëèòåðàòóðó, äàâíî çàáûëè.

×òî æå êàñàåòñÿ îïðåäåëåííîé öåííîñòè ïñèõîàíàëèçà äëÿ áèîãðàôèè è ïñèõîëîãèè ïèñàòåëÿ (èç ÷åãî ìîæíî áûëî áû êîå-÷òî ïî÷åðïíóòü, íî íå äëÿ ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, à äëÿ áèîãðàôèè è ïñèõîëîãèè êàê âñïîìîãàòåëüíûõ äèñöèïëèí), òî îíà âåñüìà ìàëà è âåñüìà ñîìíèòåëüíà. Òîò, êòî õîòü ðàç èñïûòàë ïñèõîàíàëèç ñîáñòâåííîé æèçíè èëè ïðîâåë åãî íà äðóãèõ ëþäÿõ, èëè ñîïåðåæèë åãî êàê ïðè ñåì ïðèñóòñòâóþùåå äîâåðåííîå ëèöî, çíàåò, êàêîé óéìû âðåìåíè, òåðïåíèÿ è òðóäà îí òðåáóåò è ñ êàêîé õèòðîñòüþ è óïîðñòâîì ñòðåìÿòñÿ óñêîëüçíóòü îò ïñèõîàíàëèòèêà èñêîìûå ïåðâîïðè÷èíû, èñòî÷íèêè âûòåñíåíèé. Òàêîìó ÷åëîâåêó èçâåñòíî, ÷òî äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ýòè âîçáóäèòåëè íóæíî òåðïåëèâîå ñëåæåíèå çà íåïîäêîíòðîëüíûìè ïðîÿâëåíèÿìè ïñèõèêè, áåðåæíûé äîãëÿä çà ñíîâèäåíèÿìè, îãðåõàìè â ïîñòóïêàõ è òîìó ïîäîáíûìè âåùàìè. Åñëè áû ïàöèåíò ñêàçàë ñâîåìó àíàëèòèêó: «Íà âñå ýòè ñåàíñû ó ìåíÿ íåò íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ, íî âîò âàì ïàêåò, ñîäåðæàùèé ìîè ñíîâèäåíèÿ, æåëàíèÿ è ôàíòàçèè, êîòîðûå ÿ ñóìåë çàïèñàòü ïî âîçìîæíîñòè â ñâÿçíîé ôîðìå; âîçüìèòå ýòîò ìàòåðèàë è èçâëåêèòå èç íåãî, ïîæàëóéñòà, òî, ÷òî âàì íóæíî çíàòü», — òî êàê áû âûñìåÿë âðà÷ òàêîãî íàèâíîãî ïàöèåíòà! Åñëè íåâðîòèê — æèâîïèñåö èëè ïèñàòåëü, òî âðà÷ ïîñìîòðèò è êàðòèíû, è ëèòåðàòóðíûå ñî÷èíåíèÿ, ñòðåìÿñü êàê-òî èñïîëüçîâàòü è èõ ãîæå, íî ïîïûòêà âûÿâèòü ïî òàêèì äîêóìåíòàì áåññîçíàòåëüíóþ ïñèõè÷åñêóþ æèçíü è äàâíèå äóøåâíûå ñîáûòèÿ ëþáîìó àíàëèòèêó ïîêàæåòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè íàèâíîé è ïî-äèëåòàíòñêè ñàìîíàäåÿííîé.

À ýòè ïîëóîáðàçîâàííûå òîëêîâàòåëè ëèòåðàòóðû òîëüêî òåì è çàíèìàþòñÿ, ÷òî íåîáðàçîâàííûõ ÷èòàòåëåé ââîäÿò â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî âîçìîæíîñòè àíàëèçà ïî ïðîèçâåäåíèÿì ïèñàòåëåé. Ïàöèåíòà íåò â æèâûõ, ïðîâåðêè ìîæíî íå áîÿòüñÿ, âîò îíè è íåñóò îòñåáÿòèíó. Âûøåë áû çàáàâíûé ðåçóëüòàò, åñëè êàêîé-íèáóäü îáîðîòèñòûé ëèòåðàòîð ïîäâåðã áû àíàëèçó ñàìè ýòè ïñåâäîàíàëèòè÷åñêèå èñòîëêîâàíèÿ ïèñàòåëåé: îí áû âûÿâèë ïðîñòåéøèå èíñòèíêòû, ïèòàþùèå ïûë ïñåâäîïñèõîëîãîâ.

ß íå äóìàþ, ÷òî ñàì Ôðåéä õîòü êàê-òî âñåðüåç âîñïðèíèìàåò ýòó ïèñàíèíó ñâîèõ ëæåó÷åíèêîâ. ß íå äóìàþ, ÷òî ñåðüåçíûå âðà÷è èëè ó÷åíûå, ïîñëåäîâàòåëè ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé øêîëû, ÷èòàþò ýòè ñòàòüè è áðîøþðû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàçðåëà íóæäà, ÷òîáû ëèäåðû ïóáëè÷íî îòìåæåâàëèñü îò äèëåòàíòñêîé ïðîôàíàöèè. Âåäü íå òî ïëîõî, ÷òî ýòè ëæåãëóáîêîìûñëåííûå ðàçîáëà÷åíèÿ ãåíèåâ ïðîøëîãî, ýòè ëæåîñòðîóìíûå òîëêîâàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé âûõîäÿò â âèäå áðîøþð è êíèã, è íå òî, ÷òî ïîÿâèëñÿ íîâûé ëèòåðàòóðíûé æàíð, èìåþùèé, ïðàâäà, ìàëî ÷èòàòåëåé, íî çàòî äàþùèé âîçìîæíîñòü ÷åñòîëþáèâûì àâòîðàì ïîæèíàòü íà íåì ëàâðû. Íåïðèÿòíî òî, ÷òî èç ýòîãî äèëåòàíòñêîãî àíàëèçà ðàñõîæàÿ êðèòèêà íàó÷èëàñü íîâîìó ñïîñîáó óïðîùàòü è îáëåã÷àòü ñâîþ çàäà÷ó èìèòàöèåé íåêîåé íàó÷íîñòè. Êàê òîëüêî â òâîð÷åñòâå íåñèìïàòè÷íîãî åé àâòîðà îíà îáíàðóæèâàåò ñëåäû êîìïëåêñîâ è íåâðîòè÷åñêèõ êîëëèçèé, òî òóò æå âñåìó ìèðó îáúÿâëÿåò åãî ïñèõîïàòîì. Êîíå÷íî, ýòî ñòàíåò êîãäà-íèáóäü óòîìèòåëüíûì. Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ñëîâî «ïàòîëîãè÷åñêèé» óòðàòèò ñâîå íûíåøíåå çíà÷åíèå. Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà áóäåò îòêðûòà îòíîñèòåëüíîñòü è áîëåçíè è çäîðîâüÿ, êîãäà ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî ïðèíèìàåìîå íûíå çà áîëåçíü, çàâòðà ìîæåò îêàçàòüñÿ çäîðîâüåì è ÷òî îòñóòñòâèå áîëåçíåé íå âñåãäà ñàìûé âåðíûé ïðèçíàê çäîðîâüÿ. Êîãäà-íèáóäü îòêðîþò è òó ïðîñòóþ èñòèíó, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà, îäàðåííîãî âûñîêèì äóõîì è òîíêèìè, äåëèêàòíûìè ÷óâñòâàìè, ÷åëîâåêà, ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâîãî è îáëàäàþùåãî áîëåå äèôôåðåíöèðîâàííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î öåííîñòÿõ, ìîæåò áûòü íåâûíîñèìî è äàæå óæàñíî æèòü ïðè íûíåøíèõ êîíâåíöèÿõ î äîáðå è çëå, ïðåêðàñíîì è îòâðàòèòåëüíîì. Òîãäà Ã¸ëüäåðëèíà è Íèöøå ïåðåâåäóò èç ïñèõîïàòîâ ñíîâà â ãåíèè è îáíàðóæàò, ÷òî, íè÷åãî íå äîñòèãíóâ è íè÷åãî íå ðàçâèâ, ìû âíîâü îêàçàëèñü òàì æå, ãäå áûëè äî ïîÿâëåíèÿ ïñèõîàíàëèçà, è ÷òî äëÿ ðàçâèòèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê ñëåäóåò, íå âûõîäÿ çà èõ ïðåäåëû, ïîëüçîâàòüñÿ èõ ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè è ñèñòåìàìè.

(1930)



ÌÀÃÈß ÊÍÈÃÈ



Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ìèðîâ, íå ïîëó÷åííûõ ÷åëîâåêîì â äàð îò ïðèðîäû, à ïðîèçâåäåííûõ èì ñàìèì èç ñîáñòâåííîãî äóõà, ìèð êíèã íàèáîëüøèé. Êàæäûé ðåáåíîê, âûâîäÿ íà øêîëüíîé äîñêå ïåðâûå áóêâû è äåëàÿ ïåðâûå ïîïûòêè ÷èòàòü, âñòóïàåò â ðóêîòâîðíûé è ñòîëü ñëîæíûé ìèð, ÷òî äëÿ ïîëíîãî ïîçíàíèÿ åãî çàêîíîâ è ïðàâèë îáðàùåíèÿ ñ íèì íå õâàòèò íè îäíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Áåç ñëîâà, áåç ïèñüìåííîñòè è áåç êíèã íåò èñòîðèè, íåò ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. È ïîæåëàé êòî-íèáóäü ïîïûòàòüñÿ â íåáîëüøîì ïðîñòðàíñòâå, â îäíîì-åäèíñòâåííîì äîìå èëè â îäíîé-åäèíñòâåííîé êîìíàòå, ðàçìåñòèòü è èçó÷èòü èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, îí ñìîæåò ýòî ñäåëàòü ëèøü â ôîðìå áèáëèîòåêè. Ìû, ïðàâäà, óáåäèëèñü, ÷òî çàíèìàòüñÿ èñòîðèåé è èñòîðè÷åñêè ìûñëèòü íåáåçîïàñíî, è â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íàøå ìèðîîùóùåíèå íå íà øóòêó áóíòîâàëî ïðîòèâ èñòîðèè, íî áëàãîäàðÿ èìåííî ýòîìó ìû óñâîèëè, ÷òî îòêàç îò çàõâàòîâ è ïðèñîåäèíåíèé âñå íîâûõ äóõîâíûõ íàñëåäñòâåííûõ ìàññ îòíþäü íå âîçâðàùàåò íåâèííîñòü íàøåìó áûòèþ è ìûøëåíèþ.

Ó âñåõ íàðîäîâ ñëîâî è ïèñüìî åñòü íå÷òî ñâÿùåííîå è ìàãè÷åñêîå; èìåíîâàíèå è íàïèñàíèå — äåéñòâà èçíà÷àëüíî ìàãè÷åñêèå, îíè — ìàãè÷åñêîå îâëàäåâàíèå ïðèðîäîé ïîñðåäñòâîì äóõà, è ïèñüìî ïîâñþäó ïðåâîçíîñèëîñü êàê äàð áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Óìåíèå ïèñàòü è ÷èòàòü ó áîëüøèíñòâà íàðîäîâ ñ÷èòàëîñü ñâÿùåííûìè òàéíûìè èñêóññòâàìè, çàíèìàòüñÿ êîòîðûìè èìåëè ïðàâî òîëüêî æðåöû; è âåëèêèì, ÷ðåçâû÷àéíûì äåëîì áûëî ðåøåíèå êàêîãî-íèáóäü þíöà èçó÷èòü ýòè ìîãó÷èå èñêóññòâà, íåëåãêèå, íå âñåì äîçâîëåííûå è äîñòàâàâøèåñÿ ñàìîîòðå÷åíèåì è æåðòâàìè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøèõ äåìîêðàòè÷åñêèõ öèâèëèçàöèé äóõîâíîñòü áûëà â òå âðåìåíà ÷åì-òî áîëåå ðåäêèì, íî è áîëåå áëàãîðîäíûì, áîëåå ñâÿùåííûì, ÷åì íûíå, îíà ïîëüçîâàëàñü áîæåñòâåííûì ïîêðîâèòåëüñòâîì è äàâàëàñü íå âñÿêîìó, ê íåé âåëè ìíîãîòðóäíûå ïóòè, è çà íåå ïðèõîäèëîñü ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ìû ìîæåì ñåáå ëèøü ñìóòíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷èëî â êóëüòóðàõ èåðàðõè÷åñêî-àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñòðîÿ âëàäåòü ñåêðåòîì ïèñüìà ñðåäè íåãðàìîòíîãî íàðîäà! Ýòî çíà÷èëî èçáðàííè÷åñòâî è âëàñòü, áåëóþ è ÷åðíóþ ìàãèþ, ýòî áûëî òàëèñìàíîì è âîëøåáíîé ïàëî÷êîé.

Íî ñîâåðøåííî èíûì ýòî ñòàëî ëèøü ñ âèäó. Êàæåòñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ ìèð ïèñüìà è äóõîâíîñòè îòêðûò ïåðåä âñÿêèì, è áîëåå òîãî — æåëàþùåãî óâèëüíóòü âòàëêèâàþò â íåãî íàñèëüíî. Êàæåòñÿ, ÷òî óìåíèå ÷èòàòü è ïèñàòü çíà÷èò íûíå íå ìíîãèì áîëüøå, ÷åì óìåíèå äûøàòü èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå åçäèòü âåðõîì. Êàæåòñÿ, ÷òî ïèñüìî è êíèãà ëèøèëèñü ñåãîäíÿ âñÿêîãî îòëè÷èòåëüíîãî äîñòîèíñòâà, âñÿêîãî âîëøåáñòâà, âñÿêîé ìàãèè. Â ðåëèãèè, ïðàâäà, åùå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèå «ñâÿùåííîé», ÿâëåííîé Îòêðîâåíèåì Êíèãè; íî òàê êàê åäèíñòâåííàÿ åùå äåéñòâèòåëüíî ìîãóùåñòâåííàÿ öåðêîâü íå ïðèäàåò îñîáîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî Áèáëèÿ ðàñïðîñòðàíèëàñü êàê ÷òåíèå ñâåòñêîå, òî è ñâÿùåííûõ êíèã óæå íå îñòàëîñü íèãäå, åñëè íå ñ÷èòàòü íåìíîãèõ íàáîæíûõ åâðååâ è àäåïòîâ íåêîòîðûõ ïðîòåñòàíòñêèõ ñåêò. Ïðàâäà, êîå-ãäå ïðè îòïðàâëåíèè ñëóæåáíîé ïðèñÿãè åùå äåéñòâóåò ïðåäïèñàíèå, ïî êîòîðîìó êëÿíóùèéñÿ âîçëàãàåò íà Áèáëèþ ðóêó, íî ýòî æåñò ëèøü õëàäíûé ïðàõ òîãî, ÷òî ïîëíèëîñü íåêîãäà îãíåííîé ñèëîé è, êàê è ñàìà ôîðìóëà ïðèñÿãè, äëÿ ñðåäíåãî ÷åëîâåêà íàøèõ äíåé íå ñîäåðæèò íèêàêîé ìàãè÷åñêîé ñâÿçè. Êíèãè ïåðåñòàëè áûòü òàèíñòâîì, îíè äîñòóïíû êàæäîìó — òàê êàæåòñÿ. Ñ äåìîêðàòè÷åñêî-ëèáåðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî — ïðîãðåññ è ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, íî ñ äðóãèõ òî÷åê çðåíèÿ ýòî òàêæå îáåñöåíèâàíèå è âóëüãàðèçàöèÿ äóõîâíîñòè.

Íî íå äàäèì ëèøèòü ñåáÿ ïðèÿòíîãî ÷óâñòâà äîñòèãíóòîãî ïðîãðåññà è ïîðàäóåìñÿ òîìó, ÷òî ÷òåíèå è ïèñüìî óæå íå ïðèâèëåãèÿ êàêîé-íèáóäü ãèëüäèè èëè êàñòû, ÷òî ñ ìîìåíòà èçîáðåòåíèÿ ïå÷àòè êíèãà ñòàëà âñåîáùèì, ðàñïðîñòðàíåííûì â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ ïðåäìåòîì ïîòðåáëåíèÿ è ðîñêîøè, ÷òî áîëüøèå òèðàæè ïîíèæàþò öåíû íà êíèãè è ÷òî âñÿêèé íàðîä ñâîè ëó÷øèå êíèãè (òàê íàçûâàåìûõ êëàññèêîâ) ìîæåò ñäåëàòü äîñòóïíûìè äàæå äëÿ î÷åíü íåîáåñïå÷åííûõ ëþäåé. Äàâàéòå òàêæå è íå ñêîðáåòü ÷ðåçìåðíî î òîì, ÷òî èç ïîíÿòèÿ «êíèãà» âûõîëîùåíî ïî÷òè âñå åãî áûëîå âåëè÷èå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áëàãîäàðÿ êèíî è ðàäèîâåùàíèþ öåííîñòü è ïðèòÿãàòåëüíîñòü êíèãè óïàëà, êàæåòñÿ, äàæå â ãëàçàõ òîëïû. Íî âñå æå íàì âîâñå íå ñëåäóåò îïàñàòüñÿ áóäóùåãî èñêîðåíåíèÿ êíèãè, íàïðîòèâ: ÷åì áîëüøå ñî âðåìåíåì áóäóò óäîâëåòâîðåíû îïðåäåëåííûå ïîòðåáíîñòè ìàññ â ðàçâëå÷åíèè è îáðàçîâàíèè ñ ïîìîùüþ äðóãèõ èçîáðåòåíèé, òåì áîëüøå äîñòîèíñòâà è àâòîðèòåòà âåðíåò ñåáå êíèãà. Èáî è äî èíôàíòèëüíåéøèõ, îïüÿíåííûõ ïðîãðåññîì ëþäåé âñêîðå äîéäåò, ÷òî ôóíêöèè ïèñüìà è êíèãè íåïðåõîäÿùè. Ñòàíåò î÷åâèäíûì, ÷òî âûðàæåíèå â ñëîâå è ïåðåäà÷à ýòîãî âûðàæåíèÿ ïîñðåäñòâîì ïèñüìà íå òîëüêî âàæíåéøèå âñïîìîãàòåëüíûå, íî è åäèíñòâåííûå ñðåäñòâà âîîáùå, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÷åëîâå÷åñòâî èìååò èñòîðèþ è íåïðåðûâíîå ñîçíàíèå ñàìîãî ñåáÿ.



Ìû åùå íå ñîâñåì äîñòèãëè ìîìåíòà, êîãäà ìîëîäûå ñîïåðíè÷àþùèå èçîáðåòåíèÿ — ðàäèî, êèíî è äðóãèå — ñïîñîáíû ëèøèòü ïå÷àòíóþ êíèãó èìåííî òåõ åå ôóíêöèé, êîòîðûõ íå æàëü. Ê ÷åìó, â ñàìîì äåëå, âîçðàæàòü, íàïðèìåð, ïðîòèâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè íåöåííîãî, íî èçîáèëóþùåãî îñòðûìè ìîìåíòàìè, îáðàçàìè, èíòåðåñíûìè ìåñòàìè è ùåêî÷óùåãî ÷óâñòâà ðàçâëåêàòåëüíîãî ðîìàíà â âèäå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè êàäðîâ, êàê â êèíî, èëè ïîñðåäñòâîì ðàäèî, èëè áóäóùåé êîìáèíàöèåé òîãî è äðóãîãî, ÷òîáû íå âûíóæäàòü òûñÿ÷è ëþäåé òðàòèòü íà òàêèå êíèãè óéìó âðåìåíè è ñèëó çðåíèÿ. Íî ðàçäåëåíèå òðóäà, êîòîðîå âíåøíå åùå íå çàìåòíî, äàâíî óæå ÷àñòè÷íî ïðîèñõîäèò â òàéíûõ ïðåäåëàõ ìàñòåðñêèõ. Óæå ñåãîäíÿ ìû íåðåäêî ñëûøèì, ÷òî òîò èëè èíîé «ïèñàòåëü» îò ëèòåðàòóðû èëè òåàòðà îáðàòèëñÿ ê êèíî. Íåîáõîäèìîå è æåëàòåëüíîå ðàçäåëåíèå çäåñü óæå ïðîèçîøëî. Èáî óòâåðæäåíèå, ÷òî «ñî÷èíÿòü» è äåëàòü ôèëüìû — îäíî è òî æå èëè èìåþò ìíîãî îáùåãî, — îøèáî÷íî. ß áû ñîâñåì íå õîòåë ïðåâîçíîñèòü çäåñü «ïèñàòåëÿ», è íè÷òî ìíå òàê íå ÷óæäî, êàê â ñðàâíåíèè ñ íèì ðàññìàòðèâàòü ñîçäàòåëÿ ôèëüìîâ êàê ÷åëîâåêà óùåðáíîãî. Íî ÷åëîâåê, óñòðåìëåííûé ê òîìó, ÷òîáû îïèñàíèå èëè ðàññêàç ïåðåäàòü ñðåäñòâàìè ñëîâà è ïèñüìà, äåëàåò íå÷òî ñîâåðøåííî è ïðèíöèïèàëüíî èíîå, ÷åì ÷åëîâåê, êîòîðûé òó æå èñòîðèþ áåðåòñÿ ïîâåäàòü ñ ïîìîùüþ îïðåäåëåííûì îáðàçîì ðàññòàâëåííûõ è ñíÿòûõ íà ïëåíêó ÷åëîâå÷åñêèõ ãðóïï. Ñëîâåñíûé ñî÷èíèòåëü ìîæåò áûòü æàëêèì õàëòóðùèêîì, à êèíîøíèê ãåíèåì, äåëî íå â ýòîì. Íî òî, î ÷åì ïóáëèêà åùå íå äîãàäûâàåòñÿ è ÷òî îíà, âîçìîæíî, óçíàåò î÷åíü íåñêîðî, â êðóãó ñî÷èíèòåëåé óæå íà÷àëî îïðåäåëÿòüñÿ: êîðåííîå ðàçëè÷èå â ñðåäñòâàõ, êîòîðûìè äîñòèãàåòñÿ òà èëè èíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ öåëü. Êîíå÷íî, è ïîñëå ðàçäåëåíèÿ ñðåäñòâ áóäóò âûõîäèòü óáîãèå ðîìàíû è õàëòóðíûå ôèëüìû, ñîçäàâàåìûå äèêîðàñòóùèìè òàëàíòàìè, ïèðàòàìè â îáëàñòÿõ, ãäå èì íå õâàòàåò êîìïåòåíöèè. Íî äëÿ ïðîÿñíåíèÿ ïîíÿòèé è ðàçãðóçêè ëèòåðàòóðû, à òàêæå äëÿ åå òåïåðåøíèõ êîíêóðåíòîâ ýòî ðàçäåëåíèå äàñò î÷åíü ìíîãî. È òîãäà ëèòåðàòóðå êèíî ïðè÷èíèò óùåðá íå áîëüøèé, ÷åì òîò, êîòîðûé ôîòîãðàôèÿ, ê ïðèìåðó, ïðè÷èíèëà æèâîïèñè.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé òåìå! ß óæå ãîâîðèë, ÷òî êíèãà ëèøü «êàæåòñÿ» óòðàòèâøåé íûíå ñâîþ ìàãè÷åñêóþ ñèëó, ÷òî ëèøü «êàæåòñÿ», áóäòî íåãðàìîòíûå ñòàëè íûíå ðåäêîñòüþ. Ïî÷åìó æå «êàæåòñÿ»? Ðàçâå äðåâíÿÿ âîëøáà ãäå-íèáóäü åùå ñóùåñòâóåò, ðàçâå â íàøè âðåìåíà âñå åùå åñòü ñâÿùåííûå êíèãè, ñàòàíèíñêèå êíèãè, ìàãè÷åñêèå êíèãè? Ðàçâå ïîíÿòèå «ìàãèÿ êíèãè» íå îòíîñèòñÿ öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ê ïðîøëîìó è ê ñêàçêå?

Äà, íî äåëî â òîì, ÷òî çàêîíû äóõà èçìåíÿþòñÿ ñòîëü æå ìàëî, êàê è çàêîíû ïðèðîäû, è ñòîëü æå ìàëî ïîääàþòñÿ «óïðàçäíåíèþ». Ìîæíî óïðàçäíèòü ñâÿùåíñòâà è ãèëüäèè àñòðîëîãîâ èëè ëèøèòü èõ ïðèâèëåãèé. Çíàíèÿ è ëèòåðàòóðó, áûâøèå äî ñèõ ïîð òàéíûì äîñòîÿíèåì è ñîêðîâèùåì, ìîæíî ñäåëàòü äîñòóïíûìè ìíîãèì è äàæå âûíóäèòü ýòèõ ìíîãèõ õîòü êàê-òî îâëàäåòü èìè. Íî âñå ýòî ïðîèñõîäèò ïðåäåëüíî ïîâåðõíîñòíî, è â ìèðå äóõà íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, êàê Ëþòåð ïåðåâåë Áèáëèþ, à Ãóòåíáåðã èçîáðåë ïå÷àòíûé ïðåññ. Âñÿ ìàãèÿ êíèãè íå óñòðàíèëàñü, êàê íå óñòðàíèëñÿ è äóõ òàèíñòâà â èåðàðõè÷åñêè îðãàíèçîâàííîé ãðóïïå èçáðàííûõ, òîëüêî ýòà ãðóïïà òåïåðü áåçûìÿííà. Âîò óæå íåñêîëüêî ñòîëåòèé, êàê ïèñüìî è êíèãà ñòàëè ó íàñ äîñòîÿíèåì âñåõ êëàññîâ — ïîäîáíî òîìó, êàê ïîñëå óïðàçäíåíèÿ ñîñëîâíûõ ïðåäïèñàíèé îá îäåæäå, ñòàëà âñåîáùèì äîñòîÿíèåì ìîäà. Òîëüêî âîò ïðàâî äèêòîâàòü ìîäó, êàê è ïðåæäå, ñîõðàíèëîñü çà íåìíîãèìè, è ïëàòüå, êîòîðîå íîñèò æåíùèíà êðàñèâàÿ, õîðîøî ñëîæåííàÿ è ñ õîðîøèì âêóñîì, âûãëÿäèò ñòðàííûì îáðàçîì èíà÷å, ÷åì òî÷íî òàêîå æå ïëàòüå íà æåíùèíå îáûêíîâåííîé. Êðîìå òîãî, ñ ïðîöåññîì äåìîêðàòèçàöèè â îáëàñòè äóõà ïðîèçîøåë î÷åíü êóðüåçíûé è ââîäÿùèé â çàáëóæäåíèå ñäâèã: âûñêîëüçíóâ èç ðóê ñâÿùåííèêîâ è ó÷åíûõ, ðóêîâîäñòâî ñìåñòèëîñü êóäà-òî, ãäå îíî óæå áîëüøå íå ìîæåò áûòü çàêðåïëåíî íè çà êåì, ãäå îíî óæå íå ìîæåò áûòü áîëüøå óçàêîíåíî è âîçâåäåíî ê êàêîìó-íèáóäü àâòîðèòåòó. Èáî òå íîñèòåëè äóõîâíîñòè è ïèñüìà, êîòîðûå êàçàëèñü êîãäà-òî ðóêîâîäÿùèìè, ïîòîìó ÷òî ñîçäàâàëè îáùåñòâåííîå ìíåíèå èëè ïî ìåíüøåé ìåðå âûäâèãàëè àêòóàëüíûé ëîçóíã, áîëåå íå òîæäåñòâåííû íîñèòåëÿì òâîð÷åñêîãî íà÷àëà.

Íî äàâàéòå íå óãëóáëÿòüñÿ â àáñòðàêöèè. Âîçüìåì ëþáîé ïðèìåð èç íîâåéøåé èñòîðèè äóõà è êíèã! Ïðåäñòàâèì ñåáå îáðàçîâàííîãî, íà÷èòàííîãî íåìöà ïåðèîäà ìåæäó 1870 è 1880 ãîäàìè — ñóäüþ, âðà÷à, óíèâåðñèòåòñêîãî ïðîôåññîðà, íàïðèìåð, èëè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, — êîòîðûé ëþáèò êíèãè: ÷òî îí ÷èòàë, ÷òî çíàë î òâîð÷åñêîì ãåíèè ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåãî íàðîäà, â ÷åì âûðàæàëîñü åãî ó÷àñòèå â æèâîé æèçíè è áóäóùåì? Ãäå íûíå ëèòåðàòóðà, ïðèçíàííàÿ òîãäàøíåé êðèòèêîé è îáùåñòâåííûì ìíåíèåì õîðîøåé, æåëàòåëüíîé è äîñòîéíîé ÷òåíèÿ? Îò íåå ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. È â òî âðåìÿ, êîãäà ïèñàë ñâîè êíèãè Äîñòîåâñêèé, à Íèöøå íåèçâåñòíûì èëè îñìåÿííûì îäèíî÷êîé ñêèòàëñÿ ïî ðàçáîãàòåâøåé è âëþáëåííîé â óäîâîëüñòâèÿ Ãåðìàíèè, íåìåöêèå ÷èòàòåëè, ñòàðûå è ìîëîäûå, âûñîêî- è íèçêîïîñòàâëåííûå, ÷èòàëè, íàïðèìåð, Øïèëüõàãåíà è Ìàðëèòò èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå ÷òî-íèáóäü âðîäå ìèëûõ ñòèøêîâ Ýìàíóýëÿ Ãàéáåëÿ, èçäàâàâøèõñÿ òàêèìè òèðàæàìè, êàêèå ñ òåõ ïîð âðÿä ëè äàæå ñíèëèñü ëèðè÷åñêèì ïîýòàì è ïî ðàñïðîñòðàíåííîñòè è ïîïóëÿðíîñòè ïðåâîñõîäèëè äàæå çíàìåíèòîãî «Çåêèíãåíñêîãî òðóáà÷à».

Ïðèìåðîâ íàáåðåòñÿ ìíîæåñòâî. Âèäíî, ÷òî, õîòÿ äóõîâíîñòü, êàæåòñÿ, è äåìîêðàòèçîâàëàñü è ÷òî äóõîâíûå ñîêðîâèùà âðåìåíè, êàæåòñÿ, ïðèíàäëåæàò âñÿêîìó ñîâðåìåííèêó, íàó÷èâøåìóñÿ ÷èòàòü, âñå âàæíîå ñâåðøàåòñÿ íà ñàìîì äåëå âòàéíå è áåçûìÿííî, è, êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî âî ÷ðåâå çåìëè ñêðûâàþòñÿ æðåöû èëè çàãîâîðùèêè, íàïðàâëÿþùèå ñóäüáû äóõà èç àíîíèìíîãî ïîäïîëüÿ, è ñâîèõ ãëàøàòàåâ, ñíàáæåííûõ âëàñòüþ è âçðûâíîþ ñèëîé äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé, øëþò â ìèð ïîä ìàñêàìè è áåç ëåãèòèìàöèè, çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû îáùåñòâåííîå ìíåíèå, ðàäóþùååñÿ ñâîåé ïðîñâåùåííîñòè, íå çàìåòèëî íè÷åãî ìàãè÷åñêîãî, êîòîðîå ñâåðøàåòñÿ ïðÿìî ó íåãî ïîä íîñîì.

Íî è â áîëåå óçêîì è ïðîñòîì êðóãó ìû åæåäíåâíî ìîæåì âèäåòü, ñêîëü óäèâèòåëüíû è ñêàçî÷íû ñóäüáû êíèã, îáëàäàþùèõ òî ñèëîé ïîëíîñòüþ îêîëäîâûâàòü ÷åëîâåêà, òî ñïîñîáíîñòüþ äåëàòü åãî íåçðèìûì. Ìû âèäèì, êàê ïèñàòåëè æèâóò è óìèðàþò, èçâåñòíûå ëèøü íåìíîãèì èëè íåèçâåñòíûå íèêîìó, è êàê ïîñëå ñìåðòè, íåðåäêî äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, èõ êíèãè, îñèÿííûå, âíåçàïíî âîñêðåñàþò, áóäòî íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî âðåìåíè. Ìû áûëè î÷àðîâàííûìè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê åäèíîäóøíî îòâåðæåííûé ñâîèì íàðîäîì è äëÿ äþæèíû óìîâ äàâíî èñïîëíèâøèé ñâîþ ìèññèþ Íèöøå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ ïðåâðàòèëñÿ â ëþáèìîãî àâòîðà, òèðàæåé êîòîðîãî âñå âðåìÿ íå õâàòàåò, èëè êàê ñòèõè Ã¸ëüäåðëèíà áîëåå ñîòíè ëåò ïîñëå èõ ñîçäàíèÿ âíåçàïíî îïüÿíèëè ó÷àùóþñÿ ìîëîäåæü, èëè êàê ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ â äðåâíåé ñîêðîâèùíèöå êèòàéñêîé ìóäðîñòè Åâðîïà ïîñëåâîåííûõ ëåò íåîæèäàííî îáíàðóæèëà Ëàî-öçû, êîòîðûé, ïëîõî ïåðåâåäåííûé è ìàëî êåì ÷èòàåìûé, îêàçàëñÿ ìîäîé, êàê Òàðçàí èëè ôîêñòðîò, íî ïðè ýòîì ñèëüíî ïîâëèÿë íà æèâûõ, ïðîèçâîäèòåëüíûõ íîñèòåëåé äóõîâíîñòè.

È êàæäûé ãîä ìû âèäèì òûñÿ÷è è òûñÿ÷è äåòåé, èäóùèõ â ïåðâûé êëàññ, ðèñóþùèõ ïåðâûå áóêâû, ÷èòàþùèõ ïåðâûå ñëîãè, è âíîâü óáåæäàåìñÿ, ÷òî óìåíèå ÷èòàòü áîëüøèíñòâî äåòåé áûñòðî íà÷èíàþò âîñïðèíèìàòü êàê íå÷òî îáû÷íîå è íåöåííîå, â òî âðåìÿ, êàê äðóãèå èç ãîäà â ãîä, îò äåñÿòèëåòèÿ ê äåñÿòèëåòèþ âñå î÷àðîâàííåå è óäèâëåííåå ïðèáåãàþò ê âîëøåáíîìó êëþ÷ó, âðó÷åííîìó èì øêîëîé. Õîòÿ âîçìîæíîñòü íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü äàåòñÿ íûíå êàæäîìó, ëèøü íåìíîãèå çàìå÷àþò, êàê ìîãóùåñòâåí òàëèñìàí, êîòîðûé îíè ïîëó÷èëè. Ðåáåíîê, ãîðäÿñü íåäàâíî ïðèîáðåòåííûì çíàíèåì áóêâ, îäîëåâàåò ñòèõîòâîðåíèå èëè ïðèò÷ó, çàòåì ïåðâûé íåáîëüøîé ðàññêàç, ïåðâóþ ñêàçêó, íî íåïðèçâàííûå áóäóò âñêîðå óïðàæíÿòü ñâîè íàâûêè ÷òåíèÿ ëèøü íà ãàçåòíûõ è êîììåð÷åñêèõ íîâîñòÿõ è ëèøü íåìíîãèå îñòàíóòñÿ íàâñåãäà îêîëäîâàíû îñîáîé ñèëîé áóêâû è ñëîâà (âåäü íå ñëó÷àéíî è òî è äðóãîå áûëî êîãäà-òî ÷óäîì è ìàãè÷åñêèì çàêëèíàíèåì!). Èç ýòèõ íåìíîãèõ è âûõîäÿò ÷èòàòåëè. Äåòüìè îòêðûâàþò îíè äëÿ ñåáÿ â êíèãå äëÿ ÷òåíèÿ ïàðó ñòèõîâ èëè èñòîðèé, ñòèõîòâîðåíèå Êëàóäèóñà, íàïðèìåð, èëè ðàññêàç Õåáåëÿ èëè Ãàóôà è, íàó÷èâøèñü áåãëî ÷èòàòü, íå îòâîðà÷èâàþòñÿ îò ýòèõ âåùåé, à ïðîäâèãàþòñÿ â ìèðå êíèã âñå äàëüøå è äàëüøå, îáíàðóæèâàÿ øàã çà øàãîì, êàê âåëèê, ðàçíîîáðàçåí è îòðàäåí ýòîò ìèð! Ïîíà÷àëó êàçàëñÿ îí èì äåòñêèì ïàëèñàäíèêîì ñ ãðÿäêîé òþëüïàíîâ è íåáîëüøèì îçåðöîì ñ çîëîòûìè ðûáêàìè, íî ïîñòåïåííî ïàëèñàäíèê ñòàë ïàðêîì, ëàíäøàôòîì, ÷àñòüþ ñâåòà, âñåì ìèðîì, Ýäåìîì è Áåðåãîì Ñëîíîâîé Êîñòè è âñå ìàíèò è ìàíèò íîâûìè ÷óäåñàìè, ðàñöâåòàåò âñå íîâûìè êðàñêàìè. È òî, ÷òî â÷åðà êàçàëîñü ïàëèñàäíèêîì, ïàðêîì èëè äåâñòâåííûì ëåñîì, ñåãîäíÿ-çàâòðà ïðåäñòàíåò êàê õðàì ñ òûñÿ÷üþ ñâîäîâ, çàëîâ, ïðèäâîðèé — êàê îáèòåëü äóõà âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, äóõà, æäóùåãî íåîäíîêðàòíûõ ïðîáóæäåíèé â ãîòîâíîñòè îùóòèòü âíîâü è âíîâü ìíîãîãîëîñîå ðàçíîîáðàçèå ôîðì êàê åäèíñòâî ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ. È äëÿ êàæäîãî íàñòîÿùåãî ÷èòàòåëÿ ýòîò íåîáúÿòíûé êíèæíûé ìèð âûãëÿäèò ïî-ñâîåìó, êàæäûé èùåò è íàõîäèò â íåì è ñàìîãî ñåáÿ. Îäèí îò äåòñêèõ ñêàçîê è êíèãàõ îá èíäåéöàõ íàùóïûâàåò ïóòü ê Øåêñïèðó èëè Äàíòå, äðóãîé îò ïåðâîãî øêîëüíîãî îïèñàíèÿ çâåçäíîãî íåáà èäåò ê Êåïëåðó èëè Ýéíøòåéíó, òðåòüåãî äåòñêàÿ ìîëèòâà âåäåò ïîä ñâÿùåííî-ïðîõëàäíûå ñâîäû Ñâÿòîãî Ôîìû èëè Áîíàâåíòóðû, èëè ê òîðæåñòâåííîé âû÷óðíîñòè Òàëìóäà, èëè íàâñòðå÷ó ïîäîáíûì âåñíå ïðèò÷àì óïàíèøàä, ê òðîãàòåëüíîé ìóäðîñòè õàñèäîâ èëè ê ëàïèäàðíûì è ïðè ýòîì ñòîëü äðóæåñêè èíòèìíûì, ñòîëü áëàãîðîäíûì è âåñåëûì ó÷åíèÿì Äðåâíåãî Êèòàÿ. Òûñÿ÷è ïóòåé âåäóò ÷åðåç äðåìó÷èé ëåñ ê òûñÿ÷å öåëåé, è íè îäíà èç öåëåé íå îêîí÷àòåëüíàÿ, çà êàæäîé îòêðûâàþòñÿ íîâûå äàëè.

Îò ìóäðîñòè è âåçåíèÿ ïîäëèííîãî àäåïòà çàâèñèò, çàáëóäèòñÿ ëè îí â äåâñòâåííîì ëåñó êíèæíîãî ìèðà, ïîãèáíåò èëè íàéäåò â íåì äîðîãó — ïðåòâîðèò ñâîé ÷èòàòåëüñêèé îïûò â îïûò ëè÷íûé è ïîëüçó äëÿ áûòèÿ. Òå, êîìó âîîáùå íåâäîìåê ÷àðû êíèæíîãî ìèðà, ðàññóæäàþò, êàê íåìóçûêàëüíûå ëþäè î ìóçûêå, è íåðåäêî îáâèíÿþò ÷òåíèå êàê áîëåçíåííóþ è îïàñíóþ ñòðàñòü, äåëàþùóþ ÷åëîâåêà íåäååñïîñîáíûì â æèçíè. Êîíå÷íî, îíè ÷óòü-÷óòü ïðàâû; õîòÿ íàäî áû ïðåæäå îïðåäåëèòü, ÷òî èìåííî ïîíèìàþò îíè ïîä «æèçíüþ» è ìûñëèìà ëè æèçíü ëèøü êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü äóõà ïðè òîì, ÷òî íåìàëî ìûñëèòåëåé è ó÷èòåëåé, îò Êîíôóöèÿ äî Ã¸òå, áûëè íà äèâî ïðàêòè÷íûìè ëþäüìè. Êíèæíûé ìèð äåéñòâèòåëüíî ïî-ñâîåìó îïàñåí, è ýòî èçâåñòíî âñÿêîìó âîñïèòàòåëþ. Íî ïîäóìàòü î òîì, íàñêîëüêî îí îïàñíåå, ÷åì æèçíü áåç âñåëåíñêèõ êíèæíûõ ïðîñòîðîâ, ìíå äî ñèõ ïîð áûëî âñå íåäîñóã. Âåäü ñàì ÿ òîæå ÷èòàòåëü, îäèí èç òåõ, êòî ñ äåòñòâà î÷àðîâàí êíèãîé, è, æèâèñü ìíå êàê ìîíàõó èç Õàéñòåðáàõà *, íà ñîòíè ëåò ÿ ìîã áû çàòåðÿòüñÿ â õðàìàõ è ëàáèðèíòàõ, ïåùåðàõ è îêåàíàõ êíèæíîãî ìèðà, íå ÷óâñòâóÿ ñóæåíèÿ åãî.

* Ðå÷ü èäåò î Öåçàðèè Õàéñòåðáàõñêîì.



Ïðè ýòîì ÿ åùå íå èìåþ â âèäó, ÷òî êíèã ñòàíîâèòñÿ â ìèðå âñå áîëüøå è áîëüøå! Íåò, äàæå íå ÷èòàÿ íè îäíîé-åäèíñòâåííîé íîâîé êíèãè, âñÿêèé íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü íåïðåðûâíî ìîã áû ïîçíàâàòü ñîêðîâèùà ìèíóâøèõ âðåìåí, áîðîòüñÿ çà îâëàäåíèå èìè, èñïûòûâàòü ðàäîñòü îò íèõ. Êàæäûé íîâûé ÿçûê, êîòîðûé ìû èçó÷àåì, ïðèíîñèò íàì íîâûå âïå÷àòëåíèÿ, à ÿçûêîâ ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî, èõ ìíîãî áîëüøå, ÷åì ãîâîðèëè â øêîëå! Âåäü åñòü íå òîëüêî èñïàíñêèé, èëè èòàëüÿíñêèé, èëè íåìåöêèé, èëè òðè íåìåöêèõ ÿçûêà: äðåâíåâåðõíåíåìåöêèé, ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèé è íîâîâåðõíåíåìåöêèé, — íåò, èìåþòñÿ ñîòíè íåìåöêèõ; è èñïàíñêèõ, è àíãëèéñêèõ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî â êàæäîì èç ýòèõ íàðîäîâ ñóùåñòâóåò îáðàçîâ ìûñëåé, îòòåíêîâ ìèðîîùóùåíèÿ; ÿçûêîâ ïî÷òè ñòîëüêî, ñêîëüêî åñòü îðèãèíàëüíûõ ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé. Ñîâðåìåííèê Ã¸òå, ê ñîæàëåíèþ, êàê ñëåäóåò èì íå ðàñïîçíàííûé, Æàí Ïîëü ïèñàë íà ñâîåì ñîâåðøåííî èíîì è âìåñòå ñ òåì î÷åíü íåìåöêîì ÿçûêå. È âñå ýòè ÿçûêè â ñóùíîñòè íåïåðåâîäèìû! Ïîïûòêà âûñîêîðàçâèòûõ íàðîäîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü íåìöåâ) óñâîèòü âñåìèðíóþ ëèòåðàòóðó â ïåðåâîäàõ — ÿâëåíèå çàìå÷àòåëüíîå, è â ðÿäå ñëó÷àåâ îíà äàëà âåëèêîëåïíûå ïëîäû, íî âñå-òàêè ýòà ïîïûòêà íå òîëüêî íå ñîâñåì óäàëàñü, íî è íåîñóùåñòâèìà ïðèíöèïèàëüíî. Åùå íå íàïèñàíû íåìåöêèå ãåêçàìåòðû, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî áû çâó÷àëè, êàê ó Ãîìåðà. Çà íåñêîëüêî ñîòåí ëåò äåñÿòêè ðàç è óñïåøíî ïåðåêëàäûâàëàñü íà íåìåöêèé âåëèêàÿ ïîýìà Äàíòå, à ïîñëåäíèé è ïîýòè÷åñêè íàèáîëåå îäàðåííûé èç âñåõ ïåðåâîä÷èêîâ Äàíòå *, îñîçíàâ íåðåàëüíîñòü ïîïûòîê ïåðåäàòü ñðåäíåâåêîâûé ÿçûê ñîâðåìåííûì, ÷òîáû âîññîçäàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå íà íåìåöêîì, èçîáðåë ê íàøåìó âîñõèùåíèþ ñîâåðøåííî îñîáûé ÿçûê, ïîýòèçèðîâàííûé íà ñðåäíåâåêîâûé ëàä.

* Ð. Áîðõàðäò.



Íî äàæå åñëè ÷èòàòåëü íå îâëàäååò íîâûìè ÿçûêàìè è íå ïîçíàêîìèòñÿ ñ íîâûìè ëèòåðàòóðàìè, äîñåëå åìó íåèçâåñòíûìè, ÷òåíèå îäíèõ è òåõ æå êíèã îí ñìîæåò ïðîäîëæèòü äî áåñêîíå÷íîñòè, îáíàðóæèâàÿ íå çàìå÷åííûå ïðåæäå äåòàëè, óêðåïëÿÿ ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷àÿ î÷åðåäíûå. Îäíà è òà æå êíèãà êàêîãî-íèáóäü ìûñëèòåëÿ, îäíî è òî æå ñòèõîòâîðåíèå êàêîãî-íèáóäü ïîýòà êàæäóþ ïàðó ëåò áóäóò ïðåäñòàâëÿòüñÿ ÷èòàòåëþ èíûìè, áóäóò âîñïðèíèìàòüñÿ ïî-äðóãîìó, çàòðàãèâàòü ðàíåå ìîë÷àâøèå ñòðóíû. Ïðî÷òåííîå ìíîþ âïåðâûå â þíîñòè è òîãäà ëèøü ÷àñòè÷íî ïîíÿòîå «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî» Ã¸òå áûëî ñîâåðøåííî äðóãîé êíèãîé, ÷åì òî «Èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî», êîòîðîå ñåé÷àñ ÷èòàþ ÿ âíîâü, âåðîÿòíî, óæå â ïÿòûé ðàç! Òàèíñòâî è âåëè÷èå ÷èòàòåëüñêîãî îïûòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åì áîëüøå äåòàëåé è âçàèìîñâÿçåé ìû îáíàðóæèâàåì, ÷åì òîíüøå ïðè ÷òåíèè íàøè ÷óâñòâà, òåì áîëüøå âèäèì ìû óíèêàëüíîñòü, èíäèâèäóàëüíîñòü è ñòðîãóþ îáóñëîâëåííîñòü êàæäîé ìûñëè, êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì áîëüøå óÿñíÿåì ñåáå, ÷òî âñÿ êðàñîòà è î÷àðîâàíèå ïîðîæäåíû èìåííî ýòîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ è óíèêàëüíîñòüþ, è òåì îò÷åòëèâåå, êàæåòñÿ, ïîíèìàåì, ÷òî ñîòíè òûñÿ÷ ãîëîñîâ ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ æàæäóò îäíîãî è òîãî æå, ïîä ðàçíûìè èìåíàìè âçûâàþò ê îäíèì è òåì æå áîãàì, ïîâåñòâóþò îá îäíèõ è òåõ æå ãðåçàõ, ñòåíàþò îò îäíèõ è òåõ æå áåä. Ñêâîçü òÿñÿ÷åñëîéíîå êðóæåâî áåñ÷èñëåííûõ ÿçûêîâ è êíèã, ñêâîçü ïðîñòðàíñòâî íåñêîëüêèõ òûñÿ÷åëåòèé â ìîìåíòû îçàðåíèé ïðîñòóïàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì ìàãè÷åñêè âîçâûøåííûé è ñâåðõðåàëüíûé ïðèçðàê — èç òûñÿ÷è ïðîòèâîðå÷èâûõ ÷åðò çàâîðîæåííûé â öåëîå ëèê ÷åëîâåêà.

(1930)





ÎÒÐßÕÈÂÀÍÈÅ ÊÍÈÃ *



Ïîñëåäíèå âîñåìü äíåé íå äàâàëî ìíå ïåðåäûøêè ÷óäåñíîå çàíÿòèå. Íàêàíóíå ïåðååçäà, âïåðâûå çà äâåíàäöàòü ëåò, ìíå âíîâü ïðèøëîñü íàâîäèòü ÷èñòîòó â ñâîåé áèáëèîòåêå, ãîòîâÿ åå ê óïàêîâêå. Ýòîé áîëüøîé, êðîïîòëèâîé ðàáîòå ïîñâÿùàë ÿ åæåäíåâíî îò ÷åòûðåõ äî ïÿòè ÷àñîâ, ÷òîáû ïî âå÷åðàì ñ ðàçáèòîé ñïèíîé è ïóñòîé ãîëîâîé âêóøàòü ðàäîñòü îò óñòàëîñòè, âûçâàííîé ìåõàíè÷åñêîé ðàáîòîé. Åå ìîæíî áûëî âûïîëíèòü ïðîùå è íåáðåæíåé, íî ÿ òðóäèëñÿ îñíîâàòåëüíî, î÷åíü îñíîâàòåëüíî, âåäü ýòà ïàðà òûñÿ÷ êíèã — ìîå ëó÷øåå è ëþáèìåéøåå äîñòîÿíèå, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî â ïîðó þíîñòè, â ñêàçî÷íî ñ÷àñòëèâûå ãîäû êîíöà ïðîøëîãî âåêà, ÿ ïðèâûê îáðàùàòüñÿ ñ êíèãàìè ïî âñåì ñòàðèííûì ïðàâèëàì öåõà êíèãîòîðãîâöåâ è áóêèíèñòîâ, â êîòîðûé òîãäà âõîäèë.

* Ýññå íàïèñàíî âî âðåìÿ ïåðååçäà â Ìîíòàíüîëó èç àðåíäîâàííîãî Ãåññå Äîìà Êàìóööè â íîâûé äîì, ïîñòðîåííûé äëÿ Ãåññå åãî äðóãîì è ìåöåíàòîì Ã. Ê. Áîäìåðîì.



Âî âðåìÿ ýòîãî ìíîãîäíåâíîãî çàíÿòèÿ âîçíèêàëè ÷óäåñíûå ñèòóàöèè. Êàê-òî ðàç ñòîÿë ÿ íà ñâîåé íåáîëüøîé îáðàùåííîé ê ñåâåðî-âîñòîêó òåððàñå è, áåðÿ ñ àêêóðàòíî ðàçëîæåííûõ íà ïàðàïåòå áîëüøèõ ñòîïîê ïî òðè-÷åòûðå êíèãè, îòðÿõèâàë èõ îò ïûëè. Ïðè ýòîì ìíå ïîïàëèñü äâà òîëñòûõ è òÿæåëûõ òîìà èí-îêòàâî. Íåæíî ïîõëîïûâàÿ èõ äðóã î äðóãà è ãëÿäÿ íà ðàçëåòàâøóþñÿ ïûëü, ÿ âäðóã î÷íóëñÿ îò ýòîãî áåçäóìíîãî ìåõàíè÷åñêîãî äåëà, ïðî÷èòàâ çàãëàâèå íà êîðåøêàõ, òî áûë «Çàêàò Åâðîïû» Øïåíãëåðà. Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïîäóìàë: «Âîò áû ïîñìîòðåëè ìîè ñûíîâüÿ èëè äðóãèå ìîëîäûå ëþäè, êàê êðîïîòëèâî ñòàðàþñü ÿ ñïàñòè îáðàçîâàòåëüíûé ñêàðá îò çàïûëåíèÿ è ïîð÷è è êàê íåæíî î÷èùàþ îò ïûëè çíàìåíèòóþ êíèãó î çàêàòå êóëüòóðû!» È ÿ ïðèïîìíèë, êàê â äåâÿòíàäöàòîì ãîäó çàøëè êî ìíå â ãîñòè íåñêîëüêî àíãëèéñêèõ ñòóäåíòîâ, ïðèåõàâøèõ â Ëóãàíî íà ëåòíèå êóðñû, îðãàíèçîâàííûå ñåñòðîé Ðîìåíà Ðîëëàíà. Ñðåäè ñòóäåíòîâ áûëà êðàñèâàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Áëýéêåíàé, îíà çàãîâîðèëà ñî ìíîé î Øïåíãëåðå, î êîòîðîì òîãäà ÿ, êîíå÷íî, óæå ìíîãî ñëûõàë. ß ñêàçàë åé, ÷òî äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî ïðî÷åñòü ýòó êíèãó, íî ñåé÷àñ ÿ ñëèøêîì áåäåí, ÷òîáû êóïèòü åå. Êîãäà îíà ïðåäëîæèëà ìíå âçÿòü íà âðåìÿ åå ýêçåìïëÿð (íà ñâîè àíãëèéñêèå ôóíòû â Ãåðìàíèè ïåðèîäà èíôëÿöèè îíà æèëà, êàê êîðîëåâà), ÿ îáðàäîâàëñÿ è âçàìåí âðó÷èë åé ïåðâîå èçäàíèå îäíîé èç ìîèõ êíèã. Îíà ïðèíÿëà ïîäàðîê, è ñ òåõ ïîð íè î íåé, íè î Øïåíãëåðå íå áûëî íè ñëóõó, íè äóõó; òî îêàçàëñÿ íåáîëüøîé èíôëÿöèîííûé áèçíåñ ñ îáåäíåâøèì ïèñàòåëåì, è ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïðåæäå ÷åì ÿ ñóìåë êóïèòü Øïåíãëåðà, ÷òîáû çàòåì, çëÿñü íà òùåñëàâíûé è íàçèäàòåëüíûé òîí åãî ïðåäèñëîâèÿ, ïðèéòè â âîñòîðã îò ãëàâû î ìàãè÷åñêîé êóëüòóðå. Ìèíóëè ãîäû, è âîò ýòà êíèãà ñíîâà ó ìåíÿ â ðóêàõ. Î, êàê áûñòðî ðàçâàëèâàþòñÿ, æåëòåþò è ïîðòÿòñÿ áîëüøèíñòâî èçäàíèé âîåííûõ è ïîñëåâîåííûõ âðåìåí! È êàêèìè óäèâèòåëüíî ñòàðûìè, âåòõèìè, äàâíî ïðîøåäøèìè è çàáûòûìè êàæóòñÿ áîëüøèíñòâî òåõ êíèã ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ äåñÿòîê ëåò! Îíè âûãëÿäÿò èñòëåâøèìè èçíóòðè è ñíàðóæè, ïî÷òè óæå îòæèâøèìè: æåëòîé è ëîìêîé ñòàëà íèêóäûøíàÿ áóìàãà â ïåðåêîñèâøèõñÿ è îòðûâàþùèõñÿ êàðòîííûõ ïåðåïëåòàõ; çàãëàâèÿ è òèòóëû çâó÷àò òàê íàïðÿæåííî è âçâèí÷åííî, òàê ôàíàòè÷íî è çàêëèíàþùå. Â íèõ îò÷åòëèâî ñëûøåí êðèê ñòðàõà è ñëàáîñòè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è ìûñëèòåëåé äâàäöàòûõ ãîäîâ, ÷åãî òîãäà ÿ íå çàìå÷àë, à åñëè è çàìå÷àë, òî ìèìîõîäîì; óñåðäíî è äîòîøíî ÷èòàë è èçó÷àë ÿ òîãäà ýòè êíèãè, êîòîðûå íûíå ìîãëè áû âûçâàòü âî ìíå ïî÷òè ÷òî ñîæàëåíèå. «Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàðîäà, — äóìàë ÿ, — íàðîäà, òîëüêî ÷òî âåðíóâøåãîñÿ äîìîé ïîñëå ÷åòûðåõëåòíåé âîéíû, êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü ïîðàæåíèåì è áàíêðîòñòâîì, îáÿçàíà áûëà ñêàçàòü ïî ñóòè î ìíîãîì; ýòî ñîáûòèå äîëæíî áûëî íåîáõîäèìî ïðèíÿòü õîòü êàêóþ-òî ôîðìó è ïîäòîëêíóòü ê åãî îñìûñëåíèþ». Îñìûñëåíèå â èòîãå îêàçàëîñü íà ðåäêîñòü óáîãèì, ÷òî òîãäà ÿ òîëüêî îùóùàë, íî â ñóùíîñòè íå ïîíèìàë. Íî â òåõ êíèãàõ ñ êðè÷àùèìè çàãîëîâêàìè è ìàëî ñîäåðæàùèõ ïîäëèííîãî ïîçíàíèÿ è ñàìîàíàëèçà ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî èíûì, ÷òî ìåíÿ çàâîðîæèëî: ñ âîçáóæäåííûì, ïðîíèçàííûì ïðåä÷óâñòâèåì ãèáåëè, âçáóäîðàæåííûì íàñòðîåì, ñåðíûì çàïàõîì âñåìèðíîé êàòàñòðîôû è Ñòðàøíîãî ñóäà. ß ÷èòàë èõ ñ æàäíîñòüþ, ñ íàïðÿæåííûì èíòåðåñîì, êàê ñ ìîëîäîñòè íå ÷èòàë íè÷åãî, èáî, ñîïåðåæèâ âîåííûå ãîäû äî ñàìîóíè÷òîæåííîñòè, ïî÷òè äî ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ ñâîåé âíåøíåé è âíóòðåííåé æèçíè; íî, íàõîäÿñü çà ãðàíèöåé, ñàìîé âîéíû, ôðîíòà, îêîïîâ è áëèíäàæåé ÿ âñå æå íå âèäåë è íå èçâåäàë; è, êîãäà óìîëêëà íåñíîñíàÿ òðåñêîòíÿ âîåííûõ î÷åðêèñòîâ, ýòèõ ïàðàçèòîâ, âûêîëà÷èâàâøèõ ïîñòðî÷íûå ãîíîðàðû èç ïîäâèãîâ è íàñòóïëåíèé, êîãäà âåðíóëèñü ñ âîéíû ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè íàðîäà, âåðíóëèñü ðàñòåðÿííûå, ïîòðÿñåííûå, ñëîìëåííûå è ãëóáîêî îçàäà÷åííûå, èìåííî òîãäà îòêóäà-òî è äîëæåí áûë ïðîçâó÷àòü ïðàâäèâûé, ðåàëèñòè÷åñêèé ãîëîñ, äóõ ïîäëèííîé Ãåðìàíèè, ÷òîáû ïîìî÷ü íàì ïåðåìåíèòüñÿ, íàéòè ãäå-íèáóäü áðàòüåâ èëè äàæå íàñòàâíèêîâ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ñëóæáó äåëó, äîñòîéíîìó çàùèòû è âåðû. Íî âûøëî èíà÷å, è, çà èñêëþ÷åíèåì ãîëîñà Ëàíäàóýðà è ñîâñåì èíîãî ãîëîñà Øïåíãëåðà, íè îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñëàíèé òåõ âðåìåí íå äàëî ìíå íè÷åãî; íåìåöêèé äóõ, êàçàëîñü, îáàíêðîòèëñÿ òàê æå, êàê è íåìåöêàÿ ïîëèòèêà, è ìíå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî, êðîìå îäèíî÷åñòâà, îæèäàíèÿ è âåðû â Ãåðìàíèþ. Óäèâèòåëüíî äàëåêèì è íåðåàëüíûì ñìîòðèò íà ìåíÿ òî âðåìÿ ñ ïîæåëòåâøèõ è îáâåòøàâøèõ áóìàã, èç êíèã, òåòðàäåé è âûðåçîê.



Äåíü ñïóñòÿ ÿ íàòêíóëñÿ íà äðóãîé, åùå áîëåå çàáûòûé, åùå áîëåå îò÷óæäåííûé è óøåäøèé â ïðîøëîå ðàçäåë ìîåé áèáëèîòåêè. Òî áûëè êíèãè âîåííûõ ëåò, êíèãè, êîòîðûå ÿ ñàì èçäàâàë è ðåäàêòèðîâàë, êíèãè äëÿ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ âî Ôðàíöèè, îáåñïå÷èâàåìûõ ìíîþ ïî ñëóæáå âî âðåìÿ âîéíû. Îáíàðóæèëñÿ «Âîñêðåñíûé âåñòíèê äëÿ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ», çà òðè ãîäà ïîäøèòûå íîìåðà, — ðàç â äâå íåäåëè òûñÿ÷àìè ýêçåìïëÿðîâ ÿ ïîñûëàë åãî âî Ôðàíöèþ, Àíãëèþ, Ðîññèþ è Èíäèþ. Áûëè òóò è ìàëîôîðìàòíûå êíèãè, êîòîðûå ÿ çàêàçûâàë äëÿ ïëåííûõ: íîâåëëû Ýìèëÿ Øòðàóñà, áðàòüåâ Ìàíí, Ãîòôðèäà Êåëëåðà, Øòîðìà, ìîè ñîáñòâåííûå, — ìàëåíüêèå, ïðîñòûå, íî ïðèëè÷íî âûãëÿäÿùèå êíèãè, íàïå÷àòàííûå â ïîäàðîê âîåííîïëåííûì, ÷üè ïðîñüáû î ÷òåíèè çàõëåñòûâàëè íàñ òîãäà â òûñÿ÷àõ ïèñåì. Ýòè êíèæå÷êè ñòàëè íûíå ðåäêîñòüþ, íî îíè åñòü ó ìåíÿ âñå äî îäíîé è íåêîòîðûå ëþáû ìíå è ïîíûíå, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ÿ ïûòàëñÿ âîñêðåñèòü â íèõ íàäïîëèòè÷åñêèé è íàäíàöèîíàëüíûé äóõ ïðåæíåé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Çäåñü æå è äèêîâèííûå «Èçâåñòèÿ èç íåìåöêèõ ëàãåðåé äëÿ âîåííîïëåííûõ», êîòîðûå âûïóñêàë òîãäà íàø îòäåë ïðè íåìåöêîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå â Áåðíå òîëüêî äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ: ñòðàííî áåñïðèñòðàñòíûå è â ñóùíîñòè óæàñíûå äîêóìåíòû òîãî âðåìåíè è íàøèõ òîãäàøíèõ óñèëèé õîòü êàê-òî, õîòü íåìíîãî âäîõíóòü â âîåííóþ ìàøèíó íå÷òî âðîäå ñìûñëà èëè, êîãäà ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì, íå÷òî âðîäå ñåðäå÷íîñòè è ëþáâè. ß âíîâü îáíàðóæèë ñâîè ñòàòüè âîåííûõ ëåò, ñðåäè íèõ è òå, ÷òî, íà÷èíàÿ ñ 1916 ãîäà, áûëè ïîäïèñàíû ïñåâäîíèìîì Ñèíêëåð.

Ñ÷àñòüå äëÿ ìîåé áèáëèîòåêè, ÷òî ýòîò ðàçäåë â íåé ñàìûé ìàëåíüêèé! À ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé ëó÷øèé — ðàçäåë áûëîé íåìåöêîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî ñîâñåì íåïëîõî ïðåäñòàâëåíà è ëèòåðàòóðà íàøèõ äíåé, åäèíñòâåííûé ðàçäåë, êîòîðûé âñå åùå ñèëüíî ðàñòåò: òîëüêî ýòèì ëåòîì ÿ ïðèñîâîêóïèë ê íåìó òàêèå âîñõèòèòåëüíûå êíèãè, êàê ïîñìåðòíîå èçäàíèå Ôðàíöà Êàôêè, íîâûé ðîìàí Èíû Çàéäåëü, óäèâèòåëüíóþ ïîâåñòü «Áóðÿ íà ßìàéêå» Ðè÷àðäà Õüþçà. Ìåíüøå, íî ïî-ñâîåìó òîæå äîâîëüíî ïîëíûé, äðóãîé ðàçäåë, êîòîðûé ÿ ñîáèðàë íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ÷åòâåðòè âåêà è êîòîðûé ñèëüíî îáîãàòèë ìåíÿ: ýòî âîñòî÷íàÿ ëèòåðàòóðà. Òóò ñòèõè, ïðèò÷è è ðå÷è Äðåâíåé Èíäèè, ìóäðåöû Êèòàÿ; íåêîòîðûå èç ýòèõ êíèã, êàê, íàïðèìåð, Ëþé Áóâýé, Êîíôóöèé, ×æóàí-öçû, âñåãäà ó ìåíÿ ïîä ðóêîé è ïîðîþ, ðàâíî êàê è «Èöçèí», ÿ âîïðîøàþ èõ, êàê îðàêóëîâ.

Òåïåðü ýòè òûñÿ÷è êíèã ëåæàò áåçìîëâíî, íåðàçëè÷èìî, çàâåðíóòûå â áóìàãó è ñëîæåííûå ñòîïêàìè íà ïîëêàõ â îæèäàíèè òîãî, ÷òî èõ óïàêóþò â ÿùèêè è ïåðåâåçóò â äðóãîé äîì, â äðóãèå êîìíàòû. Íåêîòîðûå èç íèõ ïðè ðàñïàêîâêå ÿ ñðàçó æå îòëîæó è, íå èùà èì ìåñòà è íå ñòàâÿ èõ íà ïîëêó, èñêëþ÷ó èç áèáëèîòåêè.

Íà ýòó êíèæíóþ ðàáîòó ÿ çàòðàòèë ïî÷òè öåëóþ íåäåëþ. Òàêàÿ áèáëèîòåêà áîëüøîé áàëëàñò, è ñîâðåìåííûå ëþäè ñ÷èòàþò ñìåøíûì âñþ æèçíü îáðåìåíÿòü ñåáÿ êíèãàìè è òàñêàòü èõ çà ñîáîé. Ýòî òå ëþäè, êîòîðûì íå íóæíû Âåðãèëèé è Àðèîñòî, êîòîðûå äåñÿòü ëåò íàçàä ïîêóïàëè «Òàðçàíà» è ïðîäîëæàþò ïîêóïàòü ïîäîáíîå ÷òèâî è íûíå. Èõ äåâèç ïî îòíîøåíèþ ê ÷òåíèþ: îíî äîëæíî áûòü íåãëóáîêèì, íî ïðèïðàâëåííûì, è — ïðî÷òè è âûáðîñü èç ãîëîâû! À ó íàñ ñîâñåì äðóãîé ïðèíöèï: íå äîïóñêàòü â áèáëèîòåêó íèêàêîé äðåáåäåíè è íèêîãäà íå ðàññòàâàòüñÿ ñ öåííûìè êíèãàìè! È âîò íàñòàë äåíü, êîãäà ñîñòàðèâøèéñÿ áèáëèîôèë, òùàòåëüíî îòðÿõèâàÿ «Çàêàò Åâðîïû», ãîâîðèò ñåáå, ÷òî ýòà êíèãà, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè äàâíî óæå ñîñëóæèâøàÿ ñâîþ ñëóæáó è ñòàâøàÿ â ñóùíîñòè íåíóæíîé, âñå æå îòíîñèòñÿ ê òåì êíèãàì, êîòîðûå ôîðìèðîâàëè ëèöî ñâîåé ýïîõè è ïîòîìó íóæäàþòñÿ â èçâåñòíîì ïèåòåòå, â èçâåñòíîì óâàæåíèè è ïîùàäå...

Õîðîøî, ÷òî ìîëîäûå ëþäè íå âèäÿò íàñ çà âûáèâàíèåì ïûëè èç íàøåãî õëàìà! È õîðîøî, ÷òî íå äàíî óâèäåòü èì è ñåáÿ, êîãäà îäíàæäû âîëîñû èõ ïîðåäåþò, ñòàíóò âàëêèìè çóáû, è èì ïðèäåòñÿ óñòðîèòü ñìîòð òîìó, ÷òî ñîïðîâîæäàëî èõ âñþ æèçíü è ÷åìó îíè ñîõðàíèëè âåðíîñòü.

(1931)



ÇÀ ×ÒÅÍÈÅÌ ÎÄÍÎÃÎ ÐÎÌÀÍÀ



Íåäàâíî ÷èòàë ÿ ðîìàí, ñî÷èíåíèå îäíîãî íåáåñòàëàííîãî, ïîëüçóþùåãîñÿ îïðåäåëåííîé èçâåñòíîñòüþ àâòîðà, äîáðîòíîå ìîëîäåæíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî è ìåñòàìè äàæå äîñòàâèëî ìíå óäîâîëüñòâèå, õîòÿ ãîâîðèëîñü â íåì ñïëîøü î âåùàõ è ëþäÿõ, â äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ ìåíÿ ïî÷òè áåçðàçëè÷íûõ. Â íåì ãîâîðèëîñü î ëþäÿõ, æèâóùèõ â áîëüøèõ ãîðîäàõ è óâëå÷åííî çàíÿòûõ íàñûùåíèåì ñîáñòâåííîé æèçíè êàê ìîæíî áîëüøèì ÷èñëîì «âïå÷àòëåíèé», óäîâîëüñòâèé è îñòðûõ îùóùåíèé, ÷òîáû æèçíü ýòà íå ñòàëà áåññìûñëåííîé, íåíóæíîé, íåäîñòîéíîé ïîçíàíèÿ è ðàññêàçà î íåé. Òàêèõ ðîìàíîâ ìíîãî, è ïîðîþ áåðó ÿ îäèí èç íèõ, ÷òîáû ïðîñâåòèòü ñåáÿ, ñåëüñêîãî è óåäèíåííî æèâóùåãî ÷åëîâåêà, î æèçíè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ, îñîáåííî òåõ, îò êîòîðûõ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ îòîðâàí áîëüøèìè ðàññòîÿíèÿìè; ýòî ñîâåðøåííî ÷óæèå ìíå ëþäè, è, ñëåäîâàòåëüíî, èõ ñòðàñòè è ìíåíèÿ ïðèîáðåòàþò äëÿ ìåíÿ î÷àðîâàíèå ÷óäà, ýêçîòèêè è íåïîñòèæèìîñòè. Ñëîâîì — ÿ èíòåðåñóþñü æèçíüþ îáèòàòåëåé áîëüøèõ ãîðîäîâ è ëþáèòåëåé óäîâîëüñòâèé. Ê ýòèì ëþäÿì ÿ èñïûòûâàþ íå òîëüêî ëþáîïûòñòâî åâðîïåéöà ê ñëîíàì è êðîêîäèëàì, íî è îáîñíîâàííîå, çàêîííîå: âåäü è ìíå îñòàëîñü íåáåçûçâåñòíî, ÷òî áîëüøèå ãîðîäà ìîãóò îò÷àñòè âëèÿòü — äà íàñêîëüêî ïîðîþ ñèëüíî è îùóòèìî! — íà æèçíü è ñàìî÷óâñòâèå äàæå òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ, òèõî ñóùåñòâóþùåãî íà ñâîåì ñåëüñêîì êëî÷êå çåìëè! Èáî èìåííî òàì, â òîé ñóòîëîêå, â òîé ëèõîðàäî÷íîé àòìîñôåðå, â òîé äâèæèìîé èíñòèíêòàìè è ïîòîìó íåïðåäñêàçóåìîé æèçíè ðåøàåòñÿ: áûòü âîéíå èëè ìèðó, êàê èçìåíèòñÿ ðûíîê è êóðñ âàëþòû, — íî ðåøàåòñÿ íå ëþäüìè, à ìîäîé, áèðæåé, íàñòðîåíèÿìè, «óëèöåé». «Æèçíüþ» îáèòàòåëè áîëüøèõ ãîðîäîâ íàçûâàþò âñå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â íàçâàííîé ñôåðå, è, êðîìå ïîëèòèêè, îíè ïîíèìàþò ïîä íåþ òàêæå áèçíåñ è îáùåñòâî, à ïîä îáùåñòâîì, â ñâîþ î÷åðåäü, — ïðåèìóùåñòâåííî òó îáëàñòü ñîáñòâåííîé æèçíè, ÷òî ïîñâÿùåíà ïîãîíå çà îñòðûìè îùóùåíèÿìè è óäîâîëüñòâèÿìè. Áîëüøîé ãîðîä, èíîðîäíîé ìíå æèçíüþ êîòîðîãî ÿ íå æèâó, îïðåäåëÿåò, îäíàêî, êîå-êàêèå âåùè, â èçâåñòíîé ñòåïåíè âàæíûå è äëÿ ìåíÿ. Êðîìå òîãî, ÿ äîñòàòî÷íî îñâåäîìëåí, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ÷èòàòåëåé ìîèõ êíèã — ýòî îáèòàòåëè áîëüøèõ ãîðîäîâ, õîòÿ ïèøó ÿ è ñïîñîáåí ïèñàòü îòíþäü íå òîëüêî äëÿ íèõ, âåäü çíàþ ÿ èõ î÷åíü èçäàëåêà è òî ìàëîå, ÷òî âèæó èç âíåøíåé èõ æèçíè, âîñïðèíèìàþ íè÷óòü íå ñåðüåçíåé, ÷åì ñîáñòâåííûé êîøåëåê èëè íûíåøíþþ ôîðìó ïðàâëåíèÿ, òî åñòü — ïî÷òè ÷òî íèêàê.

Íî òåì ñàìûì ÿ íå ñóæó î öåííîñòè íè áîëüøîãî ãîðîäà, íè ðîìàíîâ, î íåì ïîâåñòâóþùèõ. Õîòÿ ìíå áûëî áû íàìíîãî ïðèÿòíåé è èíòåðåñíåé ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ î áîëåå çíà÷èòåëüíûõ è áîëåå îáðàçöîâûõ ëþäÿõ. Íî ÿ ñàì ëèòåðàòîð è äàâíî óæå çíàþ, ÷òî ïèñàòåëè, «âûáèðàþùèå» ñâîé ìàòåðèàë, — íå ïèñàòåëè è íå äîñòîéíû, ÷òîáû èõ ÷èòàëè, çíàþ, ÷òî ìàòåðèàë ïðîèçâåäåíèÿ íå ïîäëåæèò öåííîñòíîìó ñóæäåíèþ. Ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ñîäåðæàòü âåëèêîëåïíåéøèé èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë è íè÷åãî íå ñòîèòü, è íàïðîòèâ — ìîæåò ðàññêàçàòü î åðóíäå, î ïîòåðÿííîé èãîëêå èëè ïðèãîðåâøåì ñóïå, è ïðè ýòîì áûòü ïîäëèííîé ëèòåðàòóðîé.

Òàê ÷òî ðîìàí òîãî àâòîðà ÷èòàë ÿ áåç îñîáîãî áëàãîãîâåíèÿ ïåðåä åãî ìàòåðèàëîì; áëàãîãîâåòü ïåðåä ìàòåðèàëîì äîëæåí ñàì àâòîð, à íå ÷èòàòåëü. ×èòàòåëü æå îáÿçàí ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ òîëüêî ê ëèòåðàòóðå, ê òîìó, ÷òî äåëàåò ïèñàòåëü, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìàòåðèàë, ñóäèòü ëèøü î êà÷åñòâå åãî îáðàáîòêè. Ê ýòîìó ãîòîâ ÿ âñåãäà è äàæå âñå áîëüøå è áîëüøå ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òîáû äîáðîòíîñòü ïðîôåññèîíàëüíûõ óìåíèé ñòàâèòü âûøå èäåéíûõ è ýìîöèîíàëüíûõ ñîäåðæàíèé. Èáî çà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñâîåé æèçíè è ïèñàòåëüñêîãî òðóäà ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî èìèòèðîâàòü èëè ïîääåëàòü èäåè è ÷óâñòâà ìîæíî ëåãêî, à äîáðîòíîñòü ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû — íèêîãäà. Èòàê, ÿ ÷èòàë ðîìàí ñ ïîíèìàíèåì è êîëëåãèàëüíûì óâàæåíèåì, ìåñòàìè íå âñå ïîíèìàÿ, î÷åíü íåìíîãîìó óëûáàÿñü, ìíîãîå ÷åñòíî ïðèçíàâàÿ çà çàñëóãó. Ãåðîé êíèãè — ìîëîäîé ëèòåðàòîð, êîòîðûé äåëèò ñî ñâîèìè äðóçüÿìè âñå óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî åìó î÷åíü ìåøàåò çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ; êðîìå òîãî, îí âûíóæäåí òðàòèòü âðåìÿ íà æåíùèí, ÷üÿ âëþáëåííîñòü â íåãî — èñòî÷íèê åãî äîõîäîâ. Ê áîëüøîìó ãîðîäó, îáùåñòâó, æóðíàëèñòñêèì ñåíñàöèÿì àâòîð èñïûòûâàåò íåìàëîå îòâðàùåíèå, èáî ÷óâñòâóåò, ÷òî èìåííî îíè ïîðîæäàþò áåññåðäå÷íîñòü, âñÿ÷åñêóþ ýêñïëóàòàöèþ è âîéíó. Íî ó åãî ãåðîÿ íå õâàòàåò õàðàêòåðà êàê-íèáóäü ïîðâàòü ñ ýòèì ìèðîì, è îí áåæèò îò íåãî ëèøü ïî êðóãó — ïóòåøåñòâóÿ, íåïðåðûâíî ìåíÿÿ îäíî óäîâîëüñòâèå íà äðóãîå, îäíó ëþáîâü íà äðóãóþ.

Òàêîâ ìàòåðèàë. Îí âëå÷åò çà ñîáîé íåîáõîäèìîñòü îïèñûâàòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðåñòîðàíû, æåëåçíîäîðîæíûå âàãîíû, ãîñòèíèöû, íàçûâàòü ñóììû, óïëà÷åííûå ïî ñ÷åòàì çà óæèí è òîìó ïîäîáíîå, è, âåðîÿòíî, ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû è ýòè âåùè. Íî âîò ÿ äîøåë äî ìåñòà, êîòîðîå ìåíÿ îçàäà÷èëî. Ãåðîé ïðèåçæàåò â Áåðëèí, îñòàíàâëèâàåòñÿ â ãîñòèíèöå, à èìåííî — â êîìíàòå ïîä íîìåðîì îäèííàäöàòü. ×èòàÿ ýòî (êàê è êàæäóþ ñòðî÷êó — çàèíòåðåñîâàííî è ëþáîçíàòåëüíî, ïîòîìó ÷òî àâòîð ìîé êîëëåãà), ÿ äóìàþ: «Çà÷åì åìó òàê òî÷íî íàçûâàòü íîìåð êîìíàòû?» ×èòàþ äàëüøå, óáåæäåííûé, ÷òî ÷èñëî îäèííàäöàòü âñêîðå îáíàðóæèò êàêîé-òî ñìûñë, âåðîÿòíî, äàæå îøåëîìëÿþùèé, çàìå÷àòåëüíûé, ïðèâëåêàòåëüíûé. Íî ðàçî÷àðîâûâàþñü. ×åðåç äâå èëè òðè ñòðàíèöû ãåðîé âîçâðàùàåòñÿ â ñâîþ ãîñòèíèöó, è âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî æèâåò îí â äâåíàäöàòîì íîìåðå! Ëèñòàþ íàçàä, ÿ íå îøèáñÿ, òàì íàïèñàíî îäèííàäöàòü, à çäåñü äâåíàäöàòü. È íåò â ýòîì íè øóòêè, íè èãðû, íè èíòåðåñà, íè òàéíû; ïðîñòî îïëîøíîñòü, íåäîáðîñîâåñòíîñòü, íåáîëüøîé ðåìåñëåííûé ëÿï. Îäèí ðàç àâòîð íàïèñàë «äâåíàäöàòü», à äðóãîé ðàç — «îäèííàäöàòü»; îí, î÷åâèäíî, íå ïåðå÷èòàë íàïèñàííîå, êàê, íàâåðíîå, íå ÷èòàë è êîððåêòóðû èëè ÷èòàë åå òàê æå ðàâíîäóøíî è íåáðåæíî, êàê ïèñàë òå öèôðû: âåäü äåëî íå â ìåëî÷àõ, âåäü ëèòåðàòóðà, ÷åðò ïîáåðè, íå øêîëà, ãäå ñïðàøèâàþò ñòðîãî çà âñå îãîâîðêè è îïèñêè, âåäü æèçíü òàê êîðîòêà, à áîëüøîé ãîðîä òðåáóåò íàïðÿæåíèÿ, è ìîëîäîìó àâòîðó â íåì íåêîãäà ðàáîòàòü. Âñå ýòî òàê; è, êàê è ïðåæäå, ÷åñòü è õâàëà àâòîðó çà åãî íåïðèÿòèå áåçîòâåòñòâåííûõ ãàçåòíûõ ñåíñàöèé, ïîâåðõíîñòíîñòè è áåçðàçëè÷èÿ, êîòîðûå òàê õàðàêòåðíû äëÿ æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà! Íî ñ ìîìåíòà, êàê ÿ íàòêíóëñÿ íà ýòîò ðàçíîáîé â öèôðàõ, äîâåðèå ê àâòîðó ó ìåíÿ óïàëî, ÿ íà÷àë âäðóã âî âñåì ñîìíåâàòüñÿ è ÷èòàòü ñâåðõïðèäèð÷èâî; òàêèå æå íåáðåæíîñòè, êàê è ñ öèôðîé «äâåíàäöàòü», ÿ îáíàðóæèë è â äðóãèõ ìåñòàõ, îòêðûë èõ ïî ïàìÿòè è â òîì, ÷òî åùå ïîçàâ÷åðà ÷èòàë ÿ ñ äîâåðèåì. È âíåçàïíî âñÿ êíèãà ñòàëà óòðà÷èâàòü âíóòðåííþþ âåñîìîñòü, îñíîâàòåëüíîñòü, ïîäëèííîñòü è ñóáñòàíöèàëüíîñòü, à âñå èç-çà ýòîé äóðàöêîé öèôðû «äâåíàäöàòü». Âíåçàïíî ó ìåíÿ âîçíèêëî ÷óâñòâî, ÷òî ýòà ìèëàÿ êíèæêà íàïèñàíà æèòåëåì áîëüøîãî ãîðîäà äëÿ æèòåëåé áîëüøîãî ãîðîäà, òî åñòü äëÿ îäíîãî äíÿ, äëÿ îäíîãî ìãíîâåíèÿ, ÷òî àâòîð îòíîñèòñÿ ê íåé íå î÷åíü-òî âñåðüåç, à ñëåäîâàòåëüíî, è åãî ñòðàäàíèÿ ïî ïîâîäó áåññåðäå÷íîñòè è ïîâåðõíîñòíîñòè æèçíè áîëüøîãî ãîðîäà íå ñåðüåçíåå, ÷åì ñî÷íîå ïðîèñøåñòâèå äëÿ êàêîãî-íèáóäü î÷åðêèñòà.

Ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèì, ÿ âñïîìíèë î ñòîëü æå ìàëåíüêîì êàçóñå, ñëó÷èâøåìñÿ ïðè ÷òåíèè îäíîé êíèãè óæå ìíîãî ëåò íàçàä. Ìîëîäîé àâòîð, óæå äîâîëüíî èçâåñòíûé, ïðèñëàë ìíå ñâîé ðîìàí ñ ïðîñüáîé, ÷òîáû ÿ î íåì âûñêàçàëñÿ. Ïîìèìî ïðî÷åãî, â ðîìàíå ãîâîðèëîñü îá î÷åíü çàñóøëèâîì ëåòå è æàðå: çåìëÿ èçíåìîãàëà, êðåñòüÿíå áûëè â îò÷àÿíèè, óðîæàé ãîðåë íà êîðíþ, ïîæóõëà âñÿ òðàâà. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö ãåðîé èëè ãåðîèíÿ, ÿ óæå íå ïîìíþ, òåì æå ñàìûì ëåòîì èäåò ïî òîé æå çåìëå è íàñëàæäàåòñÿ âåñåëûìè öâåòàìè, ïûøíî öâåòóùèìè çëàêàìè! ß íàïèñàë àâòîðó, ÷òî ýòà çàáûâ÷èâîñòü è íåáðåæíîñòü èñïîðòèëà ìíå ÷òåíèå âñåé êíèãè. À îí îòêàçàëñÿ äàæå ãîâîðèòü ñî ìíîþ îá ýòîì: æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, îí äàâíî óæå áûë çàíÿò äðóãèìè ðàáîòàìè, êîòîðûå òîæå òîðîïèëè. Îí òîëüêî îòâåòèë, ÷òî ÿ ìåëî÷íûé ïåäàíò, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âàæíû íå òàêèå ïóñòÿêè, à ñîâñåì äðóãèå âåùè. ß ïîæàëåë, ÷òî âûñêàçàëñÿ, è ñ òåõ ïîð òàêèõ ïèñåì íå ïèñàë. ×òîáû â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè, èìåííî â õóäîæåñòâåííîì, áûëè íåâàæíû ïðàâäà, äîñòîâåðíîñòü, äåòàëüíîñòü, òùàòåëüíîñòü?! Êàê õîðîøî, ÷òî è ïîíûíå åñòü ìîëîäûå ïèñàòåëè, êîòîðûå èçîáðàæàþò äîñòîâåðíî è ïóñòÿêè, òùàòåëüíî ïðåïîäíîñÿ èõ ñ Ãðàöèîçíîé ëåãêîñòüþ, ñðîäíè òîé, êîòîðîé èñêóññòâî àêðîáàòèêè äîáèâàåòñÿ äèñöèïëèíèðîâàííûì è äîáðîñîâåñòíûì òðóäîì.

Ïóñòü ÿ áóäó çàíóäîé è ñòàðîìîäíûì äîíêèõîòîì õóäîæíè÷åñêîé ìîðàëè. Íî ðàçâå íå çíàåì ìû, ÷òî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ âñåõ êíèã ïèøåòñÿ íà ñêîðóþ ðóêó, áåç ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè, ÷òî ïîñëåçàâòðà âñÿ íàïå÷àòàííàÿ áóìàãà, âêëþ÷àÿ è ìîè çàíóäñòâà, ñòàíåò ìàêóëàòóðîé? Çà÷åì æå òîãäà òàê ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê ìåëî÷àì? È çà÷åì òîãäà àâòîðó, ïèøóùåìó èíòåðåñíûå êíèãè-îäíîäíåâêè, ïðè÷èíÿòü íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷èòàÿ åãî òàê, ñëîâíî ïèñàë îí äëÿ âå÷íîñòè?

È âñå-òàêè ÿ íå ìîãó èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå. Ñåðüåçíîå îòíîøåíèå ê áîëüøèì âåùàì è åñòåñòâåííî íåñåðüåçíîå ê ìàëûì — íà÷àëî âñÿêîãî óïàäêà. Ñ òîãî, ÷òî, âûñîêî ïî÷èòàÿ ÷åëîâå÷åñòâî, ìó÷àò îòäåëüíûõ ëþäåé, åìó ñëóæàùèõ, ñ òîãî, ÷òî, ñ÷èòàÿ ñâÿùåííûìè ñâîå îòå÷åñòâî, öåðêîâü èëè ïàðòèþ, ïðè ýòîì ïëîõî, õàëòóðíî âûïîëíÿþò áóäíè÷íóþ ðàáîòó, è íà÷èíàåòñÿ âñÿêàÿ êîððóïöèÿ. Ïðîòèâ íåå åñòü åäèíñòâåííîå ñïàñèòåëüíîå ñðåäñòâî: ïðåæäå âñåãî â ñåáå ñàìîì, à ïîòîì è â äðóãèõ, îòâëå÷üñÿ îò òàê íàçûâàåìûõ âûñîêèõ è ñâÿòûõ âåùåé — îò óìîíàñòðîåíèé, ìèðîâîççðåíèé, ïàòðèîòèçìà — è ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ îòíåñòèñü ê ìàëûì è î÷åíü ìàëûì, ê ñèþìèíóòíûì äåëàì. Êòî îòäàåò â ïî÷èíêó âåëîñèïåä èëè ïëèòó, òðåáóåò îò ìàñòåðà íå ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, íå âåðû â âåëè÷èå Ãåðìàíèè, à äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòû è ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñóäèò î ÷åëîâåêå ïî íåé, è òîëüêî ïî íåé. Ïî÷åìó æå ðàáîòà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà íàçûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, íå äîëæíà áûòü òùàòåëüíîé è äîáðîñîâåñòíîé? È ïî÷åìó «ìàëåíüêèå» ïðîôåññèîíàëüíûå îãðåõè äîëæíû ìû ïðîùàòü ðàäè ìàñøòàáíîé èäåîëîãèè? Íåò, äàâàéòå-êà ïîñìîòðèì íà îáðàòíóþ ñòîðîíó ìåäàëè. Âåäü ÷òî âñå ýòè áîëüøèå ðàçìàõè, èäåîëîãèè è ïðîãðàììû, êàê íå ìåäàëè, êîòîðûå ïðè ïåðåâîðà÷èâàíèè îøåëîìëÿþò íàñ ïîðîþ ëèøü òåì, ÷òî îêàçûâàþòñÿ èç êàðòîíà?

(1933)





ÌÈÐÎÂÎÉ ÊÐÈÇÈÑ È ÊÍÈÃÈ *

Îòâåò íà àíêåòó



Êîíå÷íî, åñòü ìíîãî õîðîøèõ âåëèêîëåïíûõ êíèã, è ÿ æåëàþ èì ñàìîãî øèðîêîãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Íî êíèã, êîòîðûå áûëè áû ñïîñîáíû óëó÷øèòü ñèòóàöèþ è ïîâëèÿòü íà ôîðìèðîâàíèå áîëåå îòðàäíûõ êîíòóðîâ áóäóùåãî, íå ñóùåñòâóåò. Êðèçèñ, ïðåòåðïåâàåìûé íàøèì ìèðîì, áîþñü, áóäåò âûãëÿäåòü âñêîðå êàê ãèáåëü, äàæå åñëè îíà íå íàñòóïèò, è â ïðîöåññå ýòîãî êðèçèñà, ïîìèìî ìíîãèõ äðóãèõ çàìå÷àòåëüíûõ è äîðîãèõ íàì âåùåé, ñãèíóò íàâñåãäà è áåñ÷èñëåííûå êíèãè. Òî, ÷òî â÷åðà åùå áûëî ñâÿòûíåé, ÷òî ñåãîäíÿ åùå ïî÷åòíî è íåïðåëîæíî äëÿ íåáîëüøîãî êðóãà òâîð÷åñêèõ ëþäåé, ïîñëåçàâòðà áóäåò ïîëíîñòüþ ñìåòåíî è çàáûòî, íî — çà èñêëþ÷åíèåì ìàëåíüêîãî íåðóøèìîãî îñòàòêà, çàêâàñêè, êîòîðàÿ ñîçäàñò íîâûå ìàññû è ôîðìû. Ýòî âåùåñòâî íå ïîãèáíåò, ïîêà íà çåìëå ñóùåñòâóþò ëþäè, îíî åäèíñòâåííîå «âå÷íîå» â ñîáñòâåííîñòè ÷åëîâåêà.

* Îòâåò íà àíêåòó, ðàñïðîñòðàíåííóþ ãàçåòîé «Ïðàòåð òàãåáëàòò»; îïóáëèêîâàí â íåé 28.3.1937.



Ýòî âûñøåå äîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà çàêëþ÷åíî â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ è ÿçûêàõ; Áèáëèÿ è ñâÿùåííûå êíèãè Äðåâíåãî Êèòàÿ, èíäèéñêàÿ Âåäàíòà è ìíîæåñòâî ïðî÷èõ êíèã è ñîáðàíèé ÿâëÿþòñÿ îáîëî÷êîé, ïðèäàâøåé ôîðìó òîìó íåìíîãîìó, ÷òî â ñóùíîñòè áûëî äîñòèãíóòî äî ñèõ ïîð. Ýòà ôîðìà íå îäíîçíà÷íà, è ýòè êíèãè íå âå÷íû, íî îíè ñîäåðæàò äóõîâíîå íàñëåäèå íàøåé èñòîðèè. Èìè ïîðîæäåíà âñÿ ïðî÷àÿ ëèòåðàòóðà è áåç íèõ åå áû íå ñóùåñòâîâàëî: âñÿ âîçíèêøàÿ ïîä çíàêîì õðèñòèàíñòâà ëèòåðàòóðà, âïëîòü äî Äàíòå, íàïðèìåð — ýòî èçëó÷åíèå Íîâîãî Çàâåòà, è åñëè ýòà ëèòåðàòóðà ñãèíåò, à Íîâûé Çàâåò îñòàíåòñÿ, òî èç íåãî ìîãóò ïðîèçîéòè íîâûå, ïîõîæèå ëèòåðàòóðû. Òàêîé ñèëîé çà÷àòèÿ îáëàäàþò ëèøü íåñêîëüêî «ñâÿùåííûõ» êíèã ÷åëîâå÷åñòâà, è òîëüêî îíè ïåðåæèâàþò ñòîëåòèÿ è ìèðîâûå êðèçèñû. Óòåøèòåëüíî ïðè ýòîì, ÷òî ðàñïðîñòðàíåíèå èõ îòíþäü íå ñóùåñòâåííî. Íóæíû íå ñòîëüêî ìèëëèîíû è ñîòíè òûñÿ÷ òåõ, êòî âíóòðåííå îâëàäåëè òîé èëè èíîé ñâÿùåííîé êíèãîé, ñêîëüêî íåìíîãèå, êåì îâëàäåëè ýòè êíèãè.

(1937)



ËÞÁÈÌÎÅ ×ÒÅÍÈÅ



Áåññ÷åòíî ìíîãî ðàç ìíå çàäàâàëè âîïðîñ: «×òî áîëüøå âñåãî âû ëþáèòå ÷èòàòü?»

×åëîâåêó, ëþáÿùåìó âñþ ìèðîâóþ ëèòåðàòóðó, îòâåòèòü íà òàêîé âîïðîñ òðóäíî. ß ïðî÷åë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ êíèã, íåêîòîðûå íå ðàç, íåêîòîðûå ïî ìíîãó ðàç, è ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ èç ìîåé áèáëèîòåêè, èç êðóãà ìîèõ ñèìïàòèé è èíòåðåñîâ êàêèõ-òî ëèòåðàòóð, íàïðàâëåíèé èëè àâòîðîâ. È âñå-òàêè âîïðîñ ñïðàâåäëèâûé, è îòâåòèòü íà íåãî â êàêîé-òî ìåðå ìîæíî. Êàêèì áû áëàãîäàðíûì åäîêîì íè áûë ÷åëîâåê, ñ êàêèì áû óäîâîëüñòâèåì íè ïðèíèìàë îí âñå, îò ÷åðíîãî õëåáà äî ñïèíêè êîñóëè, îò ìîðêîâè äî ôîðåëè, ó íåãî åñòü âñå-òàêè òðè-÷åòûðå ëþáèìûõ áëþäà. È åñëè, ãîâîðÿ î ìóçûêå, ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî èìååò â âèäó Áàõà, Ãåíäåëÿ è Ãëþêà, òî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îí ïðåíåáðåãàåò Øóáåðòîì èëè Ñòðàâèíñêèì. Òàê è ÿ, åñëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âî âñÿêîé ëèòåðàòóðå îáíàðóæèâàþ îáëàñòè, ýïîõè è òîíàëüíîñòè, êîòîðûå ìíå áëèæå è äîðîæå, ÷åì äðóãèå. Ó ãðåêîâ, íàïðèìåð, Ãîìåð ìíå áëèæå, ÷åì òðàãèêè, Ãåðîäîò áëèæå, ÷åì Ôóêèäèä. Ñàìîìó ñåáå ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ è â òîì, ÷òî ìîå îòíîøåíèå ê ïèñàòåëÿì ïàòåòè÷åñêîãî ñêëàäà íå ñîâñåì åñòåñòâåííîå — ÷èòàÿ èõ, ÿ ñîâåðøàþ íàä ñîáîé êàêîå-òî íàñèëèå; ÿ èõ â ñóùíîñòè íå ëþáëþ, è ìîå ãëóáîêîå óâàæåíèå ê íèì íå ñâîáîäíî îò ïðèíóæäåíèÿ, èäåò ëè ðå÷ü î Äàíòå èëè Õåááåëå, Øèëëåðå èëè Ñòåôàíå Ãåîðãå.

Îáëàñòü âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ çà ñâîþ æèçíü ïîñåùàë ÿ ÷àùå âñåãî è çíàþ, íàâåðíî, ëó÷øå îñòàëüíûõ, ýòî êàæóùàÿñÿ íûíå áåñêîíå÷íî äàëåêîé, ñòàâøàÿ ÷óòü ëè íå ïðåäàíèåì Ãåðìàíèÿ ñòîëåòíåãî ïåðèîäà ìåæäó 1750 è 1850 ãîäàìè, ÷üå ñðåäîòî÷èå è âåðøèíà — Ã¸òå. Â ýòó îáëàñòü, ãäå ÿ çàñòðàõîâàí è îò ðàçî÷àðîâàíèé, è îò ñþðïðèçîâ, ÿ íåèçìåííî âîçâðàùàþñü èç ïîõîäîâ â ñàìûå îòäàëåííûå ìåñòà è âðåìåíà, âîçâðàùàþñü ê ïèñàòåëÿì, ýïèñòîëèêàì è áèîãðàôàì, êîòîðûå âñå äî îäíîãî çàìå÷àòåëüíûå ãóìàíèñòû è îäíàêî ïî÷òè âñå ïåðåäàþò äóõ ðîäíîé çåìëè, ðîäíîãî íàðîäà. Îñîáåííî æå, êîíå÷íî, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèÿòèå ó ìåíÿ êíèã, â êîòîðûõ ìåñòà, îáèòàòåëè è ÿçûê ìíå õîðîøî çíàêîìû è â êîòîðûõ ÿ ñ äåòñòâà ÷óâñòâóþ ñåáÿ äîìà; ïðè ÷òåíèè èõ ÿ èñïûòûâàþ íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ñ÷àñòüå îò ïîíèìàíèÿ òîí÷àéøèõ íþàíñîâ, ñîêðîâåííåéøèõ íàèãðûøåé, òèøàéøèõ ñîçâó÷èé; âîçâðàùåíèå îò íèõ ê êíèãàì ïåðåâîäíûì èëè òàêèì, ÷üè ÿçûê è ìóçûêàëüíîñòü âîîáùå íå îðãàíè÷íû, íå ïîäëèííû è íå åñòåñòâåííû, âñÿêèé ðàç çàñòàâëÿåò ìåíÿ ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è èñïûòàòü íåáîëüøîå ìó÷åíèå. Ñ÷àñòüå äîñòàâëÿåò ìíå ïðåæäå âñåãî íåìåöêèé ÿçûê þãî-çàïàäíîé ÷àñòè Ãåðìàíèè, àëåìàíñêèé è øâàáñêèé, äîñòàòî÷íî íàçâàòü òîëüêî Ì¸ðèêå è Õåáåëÿ, íî ëèêîâàíèå îõâàòûâàåò ìåíÿ è òîãäà, êîãäà ÿ ÷èòàþ ïî÷òè âñåõ íåìåöêèõ è øâåéöàðñêèõ ïèñàòåëåé áëàãîñëîâåííûõ âðåìåí — îò ìîëîäîãî Ã¸òå äî Øòèôòåðà, îò «Þíîñòè Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» äî Èììåðìàíà è Äðîñòå-Õþëüñõîôô, è â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ýòèõ âåëèêîëåïíûõ è ìèëûõ ñåðäöó ìîåìó êíèã èìåþòñÿ íûíå ëèøü â î÷åíü íåìíîãèõ áèáëèîòåêàõ, ïóáëè÷íûõ èëè ÷àñòíûõ, ÿ óñìàòðèâàþ íåïðèÿòíåéøèå è îòâðàòèòåëüíåéøèå ñèìïòîìû íàøåé óæàñíîé ýïîõè.

Íî ÷óâñòâî ðîäèíû, ðîäíîé çåìëè è ðîäíîãî ÿçûêà — ýòî åùå íå âñå, äàæå â ëèòåðàòóðå; ïîìèìî íèõ åñòü òàêæå è ÷åëîâå÷åñòâî è åñòü íåèçìåííî óäèâèòåëüíàÿ è îòðàäíàÿ âîçìîæíîñòü îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ ðîäèíó â ñàìûõ îòäàëåííûõ è ñàìûõ ÷óæèõ îáëàñòÿõ, ïîëþáèòü âåùè, íà ïåðâûé âçãëÿä ñàìûå ãåðìåòè÷íûå è íåäîñòóïíûå, ñðîäíèòüñÿ ñ íèìè. Â ïåðâîé ïîëîâèíå æèçíè ýòî ñëó÷èëîñü ó ìåíÿ ñî ñâèäåòåëüñòâàìè ñíà÷àëà èíäèéñêîãî, à çàòåì è êèòàéñêîãî äóõà. Ñ Èíäèåé âñå ïîíÿòíî, ê íåé ó ìåíÿ áûëè õîäû è ïðåäðàñïîëîæåííîñòü, ìîè ðîäèòåëè æèëè â Èíäèè, çíàëè åå ÿçûêè è êîå-÷òî âêóñèëè îò åå äóõà. Íî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò ÷óäåñíàÿ êèòàéñêàÿ ëèòåðàòóðà, êèòàéñêàÿ ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ÷òî îíà ñòàíåò äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî ëþáèìîé è äîðîãîé, íî è ìíîãèì áîëüøå òîãî — äóõîâíûì ïðèáåæèùåì è âòîðîé ðîäèíîé, äî ñâîèõ òðèäöàòè ëåò ÿ íå ïîäîçðåâàë. Íî ïîòîì ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå: ÿ, íå çíàâøèé î ëèòåðàòóðíîì Êèòàå íè÷åãî, êðîìå «Øèöçèí» â ïåðåëîæåíèè Ðþêêåðòà, áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì Ðèõàðäà Âèëüãåëüìà è äðóãèõ óçíàë òàêîå, áåç ÷åãî íå ñìîã óæå æèòü — êèòàéñêèé äàîññêèé * èäåàë ìóäðîñòè è äîáðîòû. Ïîâåðõ äâóõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷åëåòèé

* Äàîñèçì — îäíî èç îñíîâíûõ íàïðàâëåíèé äðåâíåêèòàéñêîé ôèëîñîôèè, ïðåäñòàâëåííîå òðàêòàòàìè «Ëàî-öçû» è «×æóàí-öçû» (ñì. êîììåíò.).



ìíå, íå çíàþùåìó íè ñëîâà ïî-êèòàéñêè è íèêîãäà íå áûâàâøåìó â Êèòàå, âûïàëî ñ÷àñòüå îáðåñòè â äðåâíåêèòàéñêîé ëèòåðàòóðå ïîäòâåðæäåíèå ñâîèõ ïðåä÷óâñòâèé, èíóþ äóõîâíóþ àòìîñôåðó è ðîäèíó íàðÿäó ñ òåìè, êîòîðûìè ÿ îáëàäàë â ìèðå, çàäàííîì ìíå ðîæäåíèåì è ÿçûêîì. Êèòàéñêèå ó÷èòåëÿ è ìóäðåöû, î êîòîðûõ ïîâåäàëè âåëèêîëåïíûå ×æóàí-öçû, Ëå-öçû è Ìýí Êý, îêàçàëèñü ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ïàòåòèêîâ, íà äèâî áåçûñêóñíûìè, áëèçêèìè ê íàðîäó è ïîâñåäíåâíîìó áûòó; îíè íèêîìó íå äàâàëè ñáèòü ñåáÿ ñ òîëêó è, ðàäóÿñü æèçíè â äîáðîâîëüíîé èçîëÿöèè è äîâîëüñòâå ìàëûì, óìåëè âûðàæàòü ñåáÿ òàê, ÷òî âíîâü è âíîâü î÷àðîâûâàåøüñÿ è âîñòîðãàåøüñÿ èõ ñëîâîì. Êóí Ôó-öçû, âåëèêîãî àíòàãîíèñòà Ëàî-öçû, ñèñòåìàòèêà è ìîðàëèñòà, çàêîíîäàòåëÿ è õðàíèòåëÿ íðàâñòâåííîñòè, åäèíñòâåííîãî èç ìóäðåöîâ äðåâíîñòè, â êîòîðîì åñòü ÷òî-òî òîðæåñòâåííîå, õàðàêòåðèçóþò, íàïðèìåð, ïîðîþ òàê: «Ðàçâå ýòî íå òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò èç òîãî, ÷òî îí äåëàåò, è âñå-òàêè äåëàåò?» Íè â îäíîé ëèòåðàòóðå ÿ íå çíàþ àíàëîãà ýòîé íåâîçìóòèìîñòè, þìîðà è ïðîñòîòû. Ýòî èçðå÷åíèå, ðàâíî êàê è äðóãèå âûñêàçûâàíèÿ, ÿ âñïîìèíàþ ïîðîþ, ðàçìûøëÿÿ è î ñîáûòèÿõ â ìèðå, è ïî ïîâîäó ïðèòÿçàíèé òåõ, êòî â áëèæàéøèå ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ ñîáèðàþòñÿ ñäåëàòü ìèð ñîâåðøåííûì è óïðàâëÿòü èì. Îíè ïîñòóïàþò, êàê âåëèêèé Êóí-öçû, íî çà èõ äåëàìè íå êðîåòñÿ çíàíèå òîãî, «÷òî íè÷åãî íå âûéäåò». Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü è ÿïîíöåâ, õîòÿ îíè çàíèìàëè è ïèòàëè ìåíÿ äàëåêî íå òàê îáèëüíî, êàê êèòàéöû. Íî â ßïîíèè, êîòîðàÿ, ïîäîáíî Ãåðìàíèè, çíàêîìà íàì òåïåðü êàê èñêëþ÷èòåëüíî ìèëèòàðèñòñêàÿ ñòðàíà, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòîëåòèé èìåëîñü, êàê èìååòñÿ è ñåé÷àñ, íå÷òî âåëèêîëåïíîå è âìåñòå ñ òåì ñìåøíîå, íå÷òî î÷åíü îäóõîòâîðåííîå è ïðè ýòîì î÷åíü ðåøèòåëüíîå, êàê, íàïðèìåð, íàïðàâëåííîå íà ñóãóáî ïðàêòè÷åñêóþ æèçíü ó÷åíèå «äçýí» *, â ôîðìèðîâàíèè êîòîðîãî ïðèíèìàëè ó÷àñòèå áóääèñòñêàÿ Èíäèÿ è áóääèñòñêèé Êèòàé, íî êîòîðîå ïî-íàñòîÿùåìó ðàñöâåëî òîëüêî â ßïîíèè. ß ñ÷èòàþ «äçýí» îäíèì èç ëó÷øèõ äîñòîÿíèé, êàêèìè êîãäà-ëèáî îáëàäàëè íàðîäû, ýòî ìóäðîñòü è ïðàêòèêà íà óðîâíå Áóääû è Ëàî-öçû. È êðîìå òîãî, ÿ íàñëàæäàëñÿ ÷àðàìè ÿïîíñêîé ëèðèêè, õîòÿ è ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè, ïðåæäå âñåãî — åå ñòðåìëåíèåì ê âíåøíåé ïðîñòîòå è êðàòêîñòè. Îò ÿïîíñêîé ïîýçèè íåâîçìîæíî ñðàçó æå ïåðåéòè ê ÷òåíèþ ñîâðåìåííîé íåìåöêîé ëèðèêè; íàøè ñòèõè êàæóòñÿ íåïîìåðíî ðàçäóòûìè è æåìàííûìè. Ó ÿïîíöåâ åñòü, ê ïðèìåðó, òàêîå ÷óäåñíîå èçîáðåòåíèå, êàê ñòèõîòâîðíàÿ ôîðìà èç ñåìíàäöàòè ñëîãîâ, è îíè âñåãäà çíàëè, ÷òî èñêóññòâî ñîñòîèò íå â îáëåã÷åíèè òâîð÷åñêîé çàäà÷è, à íàîáîðîò — â åå óñëîæíåíèè. Òàê îäèí ÿïîíñêèé ïîýò íàïèñàë îäíàæäû ñòèõîòâîðåíèå èç äâóõ ñòðîê, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî â çàñíåæåííîì ëåñó ðàñöâåëè íåñêîëüêî ñëèâîâûõ âåòîê! Ýòî ñòèõîòâîðåíèå àâòîð äàë ïðî÷åñòü çíàòîêó, è òîò ñêàçàë, ÷òî «ñîâåðøåííî äîñòàòî÷íî îäíîé-åäèíñòâåííîé ñëèâîâîé âåòêè». Ïîýò ïîíÿë íå òîëüêî ïðàâîòó ñóæäåíèÿ, íî è òî, êàê äàëåê îí åùå îò ïîäëèííîé ïðîñòîòû, è, ïîñëåäîâàâ ñîâåòó äðóãà, ñäåëàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå áåññìåðòíûì.

* Äçýí — îäíî èç òå÷åíèé äàëüíåâîñòî÷íîãî áóääèçìà; «äçýí» — ÿïîíñêîå ïðîèçíîøåíèå êèòàéñêîé èåðîãëèôè÷åñêîé òðàíñêðèïöèè (÷àíü) ñàíñêðèòñêîãî òåðìèíà «äõÿíà» (ìåäèòàöèÿ, ñàìîóãëóáëåíèå); ñîãëàñíî äçýíó, ñëîæèâøåìóñÿ â Êèòàå ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì äàîñèçìà, èñòèíà íå âûðàçèìà â ñëîâàõ, ïîñòè÷ü åå ìîæíî ëèøü ïóòåì «ñêà÷êà», îñâîáîäèâ ñîçíàíèå îò ïðîòîðåííûõ ïóòåé, êîòîðûìè äâèæåòñÿ ìûñëü; äçýí õàðàêòåðèçóåòñÿ îòêàçîì îò ïðèâû÷íûõ íîðì ðàçóìíîãî, ñêëîííîñòüþ ê ïàðàäîêñó, èíòóèòèâèçìîì, íà ïåðâîå ìåñòî âûäâèíóòà èìïðîâèçàöèÿ, äåéñòâèå áåç ïëàíà; äçýí îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà äàëüíåâîñòî÷íóþ êóëüòóðó è íà ìèðîâîççðåíèå Ãåññå.



Èíîãäà ïðîñòî ñìåøíî íàáëþäàòü ïåðåïðîèçâîäñòâî êíèã â íàøåé ìàëåíüêîé ñòðàíå. Íî áóäü ÿ ïîìîëîæå è ïîçäîðîâåå, òî ñåãîäíÿ íå çàíèìàëñÿ áû íè÷åì, êðîìå èçäàíèÿ è ïå÷àòàíèÿ êíèã. Ýòó ðàáîòó ïî îáåñïå÷åíèþ íåïðåðûâíîñòè äóõîâíîé æèçíè ìû íå äîëæíû îòêëàäûâàòü äî òîé ïîðû, ïîêà âîåâàâøèå ñòðàíû íå ïðèäóò â ñåáÿ, íî íå äîëæíû ðàññìàòðèâàòü åå è êàê êðàòêîñðî÷íûé êîíúþíêòóðíûé áèçíåñ, â êîòîðîì íå îáÿçàòåëüíî áûòü ñëèøêîì äîáðîñîâåñòíûì. Ïîñïåøíûå è ïëîõèå íîâûå èçäàíèÿ óãðîæàþò âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå îïàñíîñòüþ íå ìåíüøåé, ÷åì âîéíà è åå ïîñëåäñòâèÿ.

(1945)



ÁÓÄÍÈ ËÈÒÅÐÀÒÎÐÀ



Â æèçíè òîãî, êòî óåäèíèëñÿ è îáîñíîâàëñÿ âäàëè îò ãîðîäà è îáùåñòâà, èçâåñòíóþ ðîëü èãðàåò ïî÷òà. Èáî, êàê áû òû íè ëþáèë è íè äîáèâàëñÿ îäèíî÷åñòâà è ñîñðåäîòî÷åíèÿ, æèçíü íå äàåò ñåáÿ ïåðåõèòðèòü, è ëþäè, ÷üèõ âèçèòîâ è ïðèòÿçàíèé òû áû èçáåãàë, êàæäîå óòðî çàÿâëÿþòñÿ ê òåáå â îáðàçå ïèñåì, âíîñÿ â òâîé äîì, â òâîþ àòìîñôåðó — ÷òîáû îíà íå îêàçàëàñü ñëèøêîì ðàçðÿæåííîé — íå òîëüêî ÷àñòè÷êó áóäíåé è òðóäîâ, íî è ÷àñòè÷êó æèçíè è äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî òåïåðü, â òðåâîæíûõ ñóìåðêàõ èñõîäà âîéíû, êàêîé óäèâèòåëüíî ìàëåíüêîé è ñëó÷àéíîé ñòàëà ìîÿ êîððåñïîíäåíöèÿ! Èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà îíà òàê íóæíà, îò íåå ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü, èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà òàê òîñêóåøü ïî ìíîãèì äðóçüÿì, òàê ïåðåæèâàåøü çà ìíîãî÷èñëåííûõ áëèçêèõ ëþäåé, ïðèòîê äåéñòâèòåëüíîñòè, èçâåñòèé, ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé, êîãäà-òî äîêó÷ëèâî áîäðûé, ïî÷òè ïîëíîñòüþ èññÿê. Æèâ ëè åùå ìîé âåðíåéøèé äðóã è èçäàòåëü *, êîòîðûé çà ñâîè óáåæäåíèÿ è âåðíîñòü êî ìíå òàê æåñòîêî ïîñòðàäàë â çàñòåíêàõ ãåñòàïî, äóìàåò ëè îí î âîññòàíîâëåíèè ìîèõ ïîðåäåâøèõ è óíè÷òîæåííûõ êíèã, æèâû ëè åùå ëþäè, ïîñëåäíåé âåñòî÷êîé î êîòîðûõ áûëî òî, ÷òî ìíîãî ìåñÿöåâ íàçàä âìåñòå ñî ìíîãèìè òûñÿ÷àìè äðóãèõ èõ óãíàëè èç Òåðåçèíà ** «áåç ìåñòà íàçíà÷åíèÿ», èëè ÷òî ñòàëîñü ñ ìîèì äðóãîì è ðîäñòâåííèêîì Ôåððîìîíòå, îðãàíèñòîì, ÷åìáàëèñòîì è ìóçûêîâåäîì, íà âîéíå — ðÿäîâûì ìåäèêî-ñàíèòàðíîé ñëóæáû ïðè îãðîìíîì ëàçàðåòå â Ïîëüøå, — îòâåòà íà ýòè è ñîòíè äðóãèõ òðåâîæíûõ è ãíåòóùèõ âîïðîñîâ æäó ÿ èçî äíÿ â äåíü, èç íåäåëè â íåäåëþ, èç ìåñÿöà â ìåñÿö. Ãîä íàçàä ÿ íå ñìîã áû ñåáå è ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàê îòêðîâåííî è îçàáî÷åííî áóäó æäàòü ïèñåì èç Ãåðìàíèè, âñå åùå îáåçîáðàæåííûõ ïîãàíûìè ãèòëåðîâñêèìè ìàðêàìè è øòåìïåëÿìè öåíçóðû.

Õîòÿ æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ, áðàâàÿ ïî÷òà âñå åùå íå îæèâèëàñü ïî-íàñòîÿùåìó; è âìåñòî âàæíûõ è âîæäåëåííûõ ïèñåì ïðèõîäÿò íåâàæíûå è íåæäàííûå, íî ïîðîé è ó íèõ èìååòñÿ ñâîå íåáîëüøîå çíà÷åíèå, ïîðîé è îíè íàâîäÿò íà ðàçìûøëåíèÿ.

Òàê, íàïðèìåð, â÷åðà, ïîìèìî ïðî÷åãî, óòðåííÿÿ ïî÷òà äîñòàâèëà ìíå òðè ïèñüìà, õîòü è íå âàæíûå, íî, êàê íè ñìîòðè, âñå æå âåñòî÷êè èç ðåàëüíîñòè, âñåìèðíîé ïîâñåäíåâíîñòè, — è îíè íàñ ÷óòü ïîçàáàâèëè è ðàññìåøèëè.

Íà ïåðâîå ïèñüìî, äîâîëüíî ïóõëîå, ÿ ïîêîñèëñÿ ñ íåäîâåðèåì, èáî òàê âûãëÿäåëî áîëüøèíñòâî ïèñåì, â êîèõ ìîëîäûå è ïîæèëûå êîëëåãè ïðèñûëàëè ìíå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òîáû ÿ èõ ïî÷èòàë, îöåíèë, è ïîïûòàëñÿ íàéòè äëÿ íèõ èçäàòåëÿ. Íî, âñêðûâ åãî, ÿ îêàçàëñÿ ïîñðàìëåí, òàì áûëà íå ðóêîïèñü, à õîðîøî ìíå èçâåñòíàÿ êíèæå÷êà, èçáðàííîå ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé, âûøåäøåå â èçäàòåëüñòâå «Èíçåëü» ***. Âíèìàíèå àâòîðà ïèñüìà, êóïèâøåãî åå â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå, îíà îáðàòèëà íà ñåáÿ òåì, ÷òî ôîðçàö ñîäåðæàë íå òîëüêî ïîñâÿùåíèå, íî è íåáîëüøóþ æèâîïèñü ìîåé ðóêîé — îâàëüíûé âåíîê èç öâåòîâ. Êîãäà-òî ÿ íàðèñîâàë åãî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó õîòåë äîñòàâèòü îñîáîå óäîâîëüñòâèå, à òîò, âûõîäèò, ñíåñ êíèæå÷êó ñ âåíêîì áóêèíèñòó, åå êóïèë ÷óæîé ÷åëîâåê, è òåïåðü âîò ýòîò ÷óæîé ïåðåñëàë åå ìíå, ÷òîáû ÿ ïîäòâåðäèë, ÷òî ìàëåíüêîå èçîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíî ñäåëàíî ìíîþ. Íèêóäà íå äåíåøüñÿ, ïðèäåòñÿ ïðîèçâåñòè îïîçíàíèå è äàòü íîâîìó âëàäåëüöó æåëàííóþ ñïðàâêó.

* Èìååòñÿ â âèäó Ïåòåð Çóðêàìï.

** Òåðåçèí — ôàøèñòñêèé êîíöëàãåðü íà òåððèòîðèè ×åõîñëîâàêèè.

*** Î äðåâå æèçíè. Èçáðàííûå ñòèõè. Ëåéïöèã: Èíçåëüôåðëàã, 6. ã. [1934], 78 ñòð., 8°.



Ïîêà ÿ ïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê, ÷òîáû ïîñêîðåé ðàçâÿçàòüñÿ ñ ýòèì äåëîì, â êàáèíåò âîøåë ãîñòèâøèé òîãäà ó ìåíÿ ìîé äðóã — æèâîïèñåö, êîòîðîìó ÿ êàæäîå óòðî íåìíîãî ïîçèðîâàë. Ìû ïîçäîðîâàëèñü, è, ïîêà óñòàíàâëèâàë îí ìîëüáåðò, íàäåâàë áëóçó è ôàðòóê, ïðîñìàòðèâàë ïàëèòðó, èç-ïîä êó÷êè êîððåñïîíäåíöèè ÿ âûòàùèë ñàìîå áîëüøîå ïîñëàíèå — ïëîñêèé, íåãíóùèéñÿ ïàêåòèê â ÷åòâåðòóþ äîëþ ëèñòà. Îí âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî â íåì áûë ðèñóíîê èëè ìàñëî íà êàðòîíå, ïîäàðîê èëè, íàïðèìåð, ïðèñëàííàÿ êàêèì-íèáóäü çíàêîìûì õóäîæíèêîì âåùü äëÿ îáìåíà, ÷òî áûëî áû î÷åíü êñòàòè, èáî â ìåäèòàöèþ âî âðåìÿ ïîçèðîâàíèÿ ìíå õîòåëîñü âêëþ÷èòü ïðåäñòàâëåíèå ïîïðèÿòíåé, ÷åì ëþáîâíî íàðèñîâàííûé ìíîþ, íî îòâåðæåííûé è ïðîäàííûé ñòàðüåâùèêó öâåòî÷íûé âåíîê, êîòîðûé õîòÿ è ñòàë ìíå óæå, â ñóùíîñòè, áåçðàçëè÷åí, âñå-òàêè, êàê ÿ çàìåòèë, âûçâàë ÷óâñòâî îáèäû. Èòàê, ÿ ïîñïåøèë îòêðûòü ïàêåò èí-êâàðòî, ïðèñëàííûé íåèçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. Åñëè ýòî, êàê ìíå êàçàëîñü, êàê ñìåë ÿ íàäåÿòüñÿ, æèâîïèñü, ðèñóíîê, ãðàâþðà èëè ëèòîãðàôèÿ êàêîãî-íèáóäü ìîëîäîãî õóäîæíèêà, òî ñèì îòðàäíûì ïðåäìåòîì ÿ âîñïîëüçóþñü äëÿ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé è, âîçìîæíî, äëÿ áåñåäû âî âðåìÿ ïðåäñòîÿùåãî ïîçèðîâàíèÿ. Íî â ïàêåòå îêàçàëîñü íå òî, ÷òî ÿ äóìàë, à ïàïêà èç òîëñòîãî êàðòîíà, ñîäåðæàùàÿ ÷åòâåðòíîé ëèñò áåëîé áóìàãè, ñëîæåííûé âäâîå, òî åñòü òåòðàäêó â ÷åòûðå ñòðàíèöû, è âïðèäà÷ó — ïèñüìî íåçíàêîìöà, â ëþáåçíåéøèõ âûðàæåíèÿõ ïðîñèâøåãî ìåíÿ ïåðåñëàòü åìó ýòó áóìàãó, çàïîëíèâ åå ñëåäóþùèì îáðàçîì: íà ïåðâûõ äâóõ ñòðàíèöàõ ñâîåé ðóêîé íàïèñàòü ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñî÷èíåííóþ êðàòêóþ àâòîáèîãðàôèþ, íà ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó íàêëåèòü ñîáñòâåííóþ ôîòîãðàôèþ, à íà ïîñëåäíåé íà÷åðòàòü ïîñâÿùåíèå äëÿ ïîëó÷àòåëÿ.

Êàêàÿ ñòðàííàÿ ïî÷òà! Îøåëîìëåííûé ýòîé íà ðåäêîñòü íàèâíîé èëè íà ðåäêîñòü âûçûâàþùåé ïðîñüáîé, è ïèñüìî è ïàïêó ÿ ïîêàçàë ñâîåìó äðóãó, òîëüêî ÷òî óñåâøåìóñÿ çà ìîëüáåðò. Îí óäèâèëñÿ, ïîòîì æå, ïðèãëÿäåâøèñü ê ïàïêå, ðàññìåÿëñÿ è ñêàçàë; «Ýòî òà æå ïàïêà, ÷òî ïîáûâàëà è ó ìåíÿ, ñ òàêèì æå ïèñüìîì, òðåáîâàâøèì îò ìåíÿ ðèñóíêà èëè æèâîïèñè, ôîòîãðàôèè è ïîñâÿùåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî îí íå ïðîñòàê, à ïðîéäîøèñòûé êîëëåêöèîíåð, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîääåëàíû è íåóêëþæèé ñòèëü è îðôîãðàôè÷åñêèå îøèáêè».

Òåïåðü ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî ñäåëàòü ñ ýòîé ïàïêîé. Ìû ðàññìåÿëèñü, è ñåàíñ íà÷àëñÿ. Õóäîæíèê ãåðîè÷åñêè ñðàæàëñÿ ñ êîçíÿìè ìîäåëè, à ÿ, ðàññëàáèâøèñü, ïðåäàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì, êîòîðûå â ïîëóäåííîé æàðå èþëÿ ÷óòü íå îêóíóëè ìåíÿ â äðåìó.

Ïîòîì ñëåäîâàëî ïðîñìîòðåòü îñòàòîê óòðåííåé ïî÷òû. Íàïîñëåäîê ìåíÿ îæèäàë âñåãî ëèøü îäèí ñþðïðèç. Ãîñïîäèí èç áëèçëåæàùåãî ãîðîäà íà õîðîøåì èòàëüÿíñêîì ëþáåçíî ïðîñèë íåçàìåäëèòåëüíî ïîçâîíèòü åìó è äîãîâîðèòüñÿ î âñòðå÷å ïî ïîâîäó äåëà áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé âàæíîñòè. Îïÿòü, íó ÷òî íà ýòîò ðàç? Íàâåðíî, åãî ÷àäî — ñûí èëè äî÷ü — ñî÷èíÿåò, è ïî øêîëüíûì ñòèõàì ÿ äîëæåí îöåíèòü ñåé þíûé òàëàíò. Íî òî, ÷òî çà ýòèì îí îáðàùàåòñÿ ê èíîÿçû÷íîìó ïèñàòåëþ, âñå-òàêè ñòðàííî.

Òåëåôîíîì â íàøåì äîìå âåäàåò æåíà, è ÿ ïåðåäàë ïèñüìî åé. Îíà ïîçâîíèëà àâòîðó ïèñüìà; è òðóáêó òàì âçÿëà òîæå æåíùèíà. Óñëûõàâ íàøó ôàìèëèþ, îíà òóò æå, íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà, êîãäà ÿ ñìîãó ïðèåõàòü â ãîðîä íà ïðåäëîæåííîå ñâèäàíèå. Ìîÿ æåíà îêàçàëà ìÿãêîå ñîïðîòèâëåíèå. Îáúÿñíèëà äàìå, ÷òî ÿ ïîæèëîé ÷åëîâåê, óæå íå òàêîé ïîäâèæíûé, ê òîìó æå ðå÷ü, âèäèìî, î êàêîì-òî íåäîðàçóìåíèè, ïóñòü äàìà áóäåò òàê ëþáåçíà è ðàññêàæåò, â ÷åì, ñîáñòâåííî, äåëî. Î, âîñêëèêíóëà ñîáåñåäíèöà, êàêîå íåäîðàçóìåíèå! Îíà íàâåëà ñïðàâêè, çíàåò, êòî ÿ, çíàåò, ÷òî ÿ èçâåñòíûé ïèñàòåëü è õîðîøî äåëàþ ñâîå äåëî. À åå íóæäà íå òàêàÿ îáûäåííàÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü î íåé ïî òåëåôîíó. Íî ìîÿ æåíà áûëà òâåðäà è ïîâòîðèëà ñâîþ ïðîñüáó. Íåìíîãî ïîäóìàâ, òà îòâåòèëà ïðèãëóøåííûì è âîçáóæäåííûì ãîëîñîì: «Äà, ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü, î ÷åì ðå÷ü. Ðå÷ü èäåò î ðîìàíå».

Íà ÷òî ìîÿ æåíà îòâåòèëà: «À, î ðîìàíå? Êòî-òî íàïèñàë ðîìàí, è âû áû õîòåëè, ÷òîáû ìîé ìóæ åãî ïðî÷èòàë?»

Âîçðàæåíèå: «Íåò, âîâñå íåò. Ñèíüîð äîëæåí íå ÷èòàòü ðîìàí, à íàïèñàòü åãî. Ó íàñ â äîìå ñëó÷èëèñü ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ñòàòü ìàòåðèàëîì äëÿ õîðîøåãî ðîìàíà; ìû íåãëàñíî îñâåäîìèëèñü â ðàçíûõ ìåñòàõ, è äëÿ íàïèñàíèÿ ðîìàíà âûáðàëè âàøåãî ìóæà. Èòàê, êîãäà ìíå ðàññ÷èòûâàòü íà âèçèò âàøåãî ìóæà?»

Îíà áûëà î÷åíü óäèâëåíà è ðàçî÷àðîâàíà, êîãäà æåíà åé ñêàçàëà: «Ñèíüîð äåéñòâèòåëüíî ïèøåò ðîìàíû, íî òîëüêî âûäóìàííûå èì ñàìèì, è îí íè çà ÷òî íå ñòàíåò ïèñàòü äðóãîå. Ïðèìèòå íàøè èçâèíåíèÿ».

Òàê âîò íà ñòàðîñòè ëåò äîâåëîñü ìíå óçíàòü, ÷òî ïèñàòåëü, îêàçûâàåòñÿ, íåîáõîäèìàÿ èíñòèòóöèÿ è â ãóùå äîáðîïîðÿäî÷íîé áþðãåðñêîé æèçíè, ÷òî åñòü ñèòóàöèè, â êîòîðûõ åãî çîâóò è îñòðî â íåì íóæäàþòñÿ, ñèòóàöèè, êîòîðûå íåëüçÿ ñîîáùèòü ïî òåëåôîíó, íî êîòîðûå âëàñòíî òðåáóþò ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòîðà, êàê åñòü ñèòóàöèè, òðåáóþùèå âðà÷à, ïîëèöèþ èëè àäâîêàòà. È ïóñòü óðîæàé ìîåé íûíåøíåé óòðåííåé ïî÷òû áîãàòûì íå íàçîâåøü, îäíîçíà÷íûì ìèíóñîì îí âñå-òàêè íå áûë. ×óâñòâî ïðèìèðåíèÿ åäâà íå ïîáóäèëî ìåíÿ âåðíóòü êîëëåêöèîíåðó åãî ïàïêó õîòÿ áû íåçàïîëíåííóþ. Îäíàêî, ïîäóìàâ, ÿ ýòîãî âñå æå íå ñäåëàë.

(1945)



ÏÎÑËÀÍÈÅ ÀÂÒÎÐÀ ÊÎÐÐÅÊÒÎÐÓ



Îêòÿáðü 1946 ã.

Ìíîãîóâàæàåìûé äîðîãîé ãîñïîäèí êîððåêòîð!

Òàê êàê ìû âíîâü âî âëàñòè äðóã äðóãà è äîëæíû ðàáîòàòü ñîâìåñòíî, òî, âîçìîæíî, ìíå áóäåò íå âðåäíî îòâëå÷üñÿ íà ÷àñ îò íåñêîí÷àåìûõ ìåëêèõ ïîïðàâîê, íîòàöèé, ïîïûòîê ó÷èòü óìó-ðàçóìó, êîèìè îáû÷íî ìû ìó÷èì äðóã äðóãà, è ïîñòàðàòüñÿ âûñêàçàòü íå÷òî ïðèíöèïèàëüíîå î ìîåé è Âàøåé ðàáîòå, òî åñòü î òîì, â ÷åì äëÿ ìåíÿ åå ñìûñë, â ÷åì åå ôóíêöèÿ â öåëîì äëÿ íàðîäà, ÿçûêà è êóëüòóðû. Âû çíàåòå, ÷òî òåì ñàìûì õî÷ó ÿ òîëüêî äîáðà, ñ ÷åì Âû äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ, äàæå åñëè íå ðàçäåëÿåòå ìîèõ âçãëÿäîâ. Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ïðåäïîëàãàþ è, ìíå êàæåòñÿ — ñ ïîëíûì ïðàâîì, ÷òî ìîå ìíåíèå Âàì èíòåðåñíî, ÷òî Âû òàê æå óâëå÷åíû íàøåé îáùåé ðàáîòîé, òàê æå îùóùàåòå îòâåòñòâåííîñòü è çíà÷åíèå Âàøåãî äåëà, èáî êòî áû èç íàñ ìîã ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ ñâîèì òðóäîì, ñîõðàíÿòü âåðíîñòü åìó, ïðèíîñÿ åìó æåðòâû, è â îáìåí èñïûòûâàòü ðàäîñòü, åñëè áû âíîâü è âíîâü íå æåëàë åùå ãëóáæå óñâîèòü ñìûñë ýòîé ïðîôåññèè è âîñïðåïÿòñòâîâàòü åå âûðîæäåíèþ â îêîñòåíåâøóþ ñèñòåìó ìåõàíè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Âåäü â ýïîõó òåõíèêè, âñåîáùåé ïåðåîöåíêè äåíåã è ðàáî÷åãî âðåìåíè êàæäîé ïðîôåññèè è êàæäîìó ðàáîòàþùåìó ÷åëîâåêó, äàæå ñàìîìó íðàâñòâåííîìó, íåïðåðûâíî óãðîæàåò îïàñíîñòü ñòàòü áåçäóøíîé äåòàëüþ ìàøèíû è ïðåâðàòèòü ñâîé èíäèâèäóàëüíî îòâåòñòâåííûé òðóä â êîíâååðíûé è ñõåìàòè÷íûé. Èìåííî èç ñîïðîòèâëåíèÿ, îêàçûâàåìîãî Âàìè ïîðîé ìîèì ìíåíèÿì è ïðåäñòàâëåíèÿì, ÿ ìîãó çàêëþ÷èòü, íàñêîëüêî ñåðüåçíî îòíîñèòåñü Âû ê Âàøåé ðàáîòå. Íå áóäü ÿ â ýòîì òàê óáåæäåí, òî áåçóñëîâíî íå ñòàë áû ñåáÿ óòðóæäàòü îáúÿñíåíèåì, êîòîðîå, êàê ÿ óæå âèæó ïî âñòóïèòåëüíûì ôðàçàì, ñôîðìóëèðîâàòü íå òàê óæ è ïðîñòî, êàê ìíå ïåðåä ýòèì êàçàëîñü, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ýòî âûãëÿäèò òðóäíûì è ùåêîòëèâûì.

Âåäü ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà àâòîðà è êîððåêòîðà íà÷èíàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà àâòîð äàâíî óæå ñäåëàë áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ëè÷íîé ðàáîòû, òî åñòü ðàáîòó êàê òàêîâóþ — íàïèñàíèå êíèãè. Ïîýòîìó-òî è ñêëîíåí êîððåêòîð îáû÷íî ê òîìó, ÷òîá âñþ îñòàëüíóþ ðàáîòó, à èìåííî — ïðåâðàùåíèå ðóêîïèñè â íàïå÷àòàííóþ êíèãó, ïîëíîñòüþ âçÿòü â ñâîè ðóêè, à àâòîðà ïî âîçìîæíîñòè îòñòðàíèòü. Ìîë, àâòîð, ñäåëàë ñâîå, íàïèñàë ýññå, ðàññêàç èëè ðîìàí, èçäàòåëü ðàáîòó ïðèíÿë, è ïðåâðàùåíèå ðóêîïèñíîãî òåêñòà â ïå÷àòíûé òåïåðü óæå äåëî êîððåêòîðà è íàáîðùèêà. ×òî, êàçàëîñü áû, ïðîùå. Àâòîð ðàáîòó çàêîí÷èë, ó íåãî åå âçÿëè, è òåïåðü îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå îòäîõíóòü, ïîêà åãî ñèë íå ïîòðåáóåò íîâàÿ âåùü! Çà÷åì åùå äóìàòü åìó î ïðîöåññå äàëüíåéøåãî ñòàíîâëåíèÿ êíèãè, âìåøèâàòüñÿ â äåëà, äëÿ êîòîðûõ åñòü ñïåöèàëèñòû? Õîòÿ ïðîòèâ ïðàâèë ýòî ìîæåò áûòü çà÷àñòóþ íóæíûì äëÿ äåëà, îñîáåííî, êîãäà àâòîð åùå ìîëîäîé è íåîïûòíûé, è, ëèøü ïîëó÷èâ òèïîãðàôñêóþ êîððåêòóðó, çàäóìûâàåòñÿ îá óëó÷øåíèè òåêñòà, ÷òî îïûòíûé ÷åëîâåê äåëàåò äî ñäà÷è êíèãè â íàáîð.

Íî ñîâåðøåííî íåíóæíûì êàæåòñÿ ìíîãèì, è Âàì â òîì ÷èñëå, ãëóáîêîóâàæàåìûé êîëëåãà, âìåøàòåëüñòâî ñî÷èíèòåëÿ â ðàáîòó êîððåêòîðà, êîãäà ðå÷ü èäåò íå î ïåðâîì èçäàíèè, à î ïåðåïå÷àòêå äàâíûì-äàâíî óæå èçäàííîé è ïðåäñòàâëåííîé êíèãè. È ðå÷ü èìåííî îá ýòîé ðàáîòå, êîòîðóþ íåîäíîêðàòíî ìû äåëàëè âìåñòå, âåäü ÷åëîâåê ÿ óæå ïîæèëîé è íîâûå âåùè ñäàþ â ïðîèçâîäñòâî âñå ðåæå, çàòî òåïåðü âñå ÷àùå íåîáõîäèìî ïåðåèçäàâàòü ìîè ïðåæíèå êíèãè, êîòîðûõ äàâíî óæå íå íàéòè èç-çà ãèòëåðîâñêèõ çàïðåòîâ è àìåðèêàíñêèõ áîìáåæåê. Ïîñêîëüêó ÿ, àâòîð, õî÷ó èçäàòü ñâîè òåêñòû â ïðåæíåì èõ âèäå, à íå ïåðåðàáàòûâàòü èõ, òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîãëî áû ïðîéòè áåç ìåíÿ, áûòü ñäåëàíî îòíîñèòåëüíî ìåõàíè÷åñêè íàáîðùèêîì è êîððåêòîðîì.

Âñå âðîäå áû òàê. È âñå-òàêè íå ñîâñåì. Åñëè ÿ íå áóäó ÷èòàòü êîððåêòóðó è ñàì ïðîâåðÿòü êàæäóþ áóêâó, òîãäà ïîä ðóêàìè íàáîðùèêà è Âàøèìè âîçíèêíåò òåêñò, êîòîðûé íà ïåðâûé âçãëÿä õîòÿ è êàæåòñÿ ïðåæíèì, â äåéñòâèòåëüíîñòè îòêëîíÿåòñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî â äþæèíàõ, íåò — â ñîòíÿõ ìåëî÷åé.

Åñëè â ìîåì òåêñòå çíà÷èòñÿ, íàïðèìåð, «îí îòêðûë äâåðè íàñòåæü...», Âû íè÷åãî íå âûáðàñûâàåòå è íå ïðèáàâëÿåòå, íî «äâåðè» Âû ïðåâðàùàåòå â «äâåðü». Ýòî îäèí èç íàèáîëåå ÷àñòûõ ñëó÷àåâ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðåòåðïåâàåò ìîé òåêñò ó Âàñ è ó íàáîðùèêà, îäíî èç ñîòåí ìåñò, êîòîðûå, Âàì êàæåòñÿ, ñòàëè ëó÷øå, â òî âðåìÿ, êàê ÿ ñ÷èòàþ, îíè ñòàëè íå ëó÷øå, à õóæå. Ðå÷ü ïîñòîÿííî èäåò î âåùàõ íà âèä íåçíà÷èòåëüíûõ, î äâóõ èëè òðåõ áóêâàõ, î «äâåðè» âìåñòî «äâåðåé», «áûñòð» âìåñòî íàïèñàííîãî ìíîþ «áûñòðûé», «ìó÷àÿ» âìåñòî ìîåãî «ìó÷à», «ïîñòèã» âìåñòî ìîåãî «ïîñòèãíóë». ß íàïèñàë «ó÷èòåëÿ», Âû ñäåëàëè èç ýòîãî «ó÷èòåëè», ÿ íàïèñàë «õëàäíûé», Âû íàïå÷àòàëè «õîëîäíûé» è òàê äàëåå — ñïëîøü êðîøå÷íûå ìåëî÷è, íî èõ ñîòíè.

Åñëè áû Âàñ ñïðîñèë êòî-íèáóäü, äåéñòâèòåëüíî ëè âñåðüåç Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî âëàäååòå ÿçûêîì óâåðåííåå è ëó÷øå, ÷åì Âàø àâòîð, òî Âû áû íåñîìíåííî çàïðîòåñòîâàëè. Âû áû ñêàçàëè, ÷òî ïîäîáíàÿ ñàìîîöåíêà îò Âàñ ñòîëü æå äàëåêà, êàê è íåäîîöåíêà ïèñàòåëÿ è åãî çíàíèÿ ÿçûêà. Íî ñî÷èíèòåëüñòâî åñòü ñî÷èíèòåëüñòâî, à íàïå÷àòàíèå êíèãè åñòü íàïå÷àòàíèå êíèãè, è åñòü íîðìû è ïðàâèëà îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè, è åñëè ïèñàòåëü, ñëåäóÿ ñèþìèíóòíîìó íàñòðîåíèþ, óïîòðåáèò âàðèàíò ôîðìû ñëîâà, ïîñòàâèò çàïÿòóþ èëè îïóñòèò åå, åñëè îäèí ðàç íàïèøåò «ìó÷à», à â äðóãîé «ìó÷àÿ» è â îäèíàêîâûõ ïî òèïó ôðàçàõ ðàç ïîñòàâèò çàïÿòóþ, à â äðóãîé — òèðå, òî, ïî-Âàøåìó, ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ïèñàòåëü íå ñîâñåì óâåðåí â ñîáñòâåííîé ïóíêòóàöèè, è î÷åíü ïðàâèëüíî, ÷òî êîððåêòîð ñëåäèò çà òåì, ÷òîáû ýòè âíåøíèå ôîðìû è ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ áûëè åäèíûìè.

È Âû, äîðîãîé ãîñïîäèí êîððåêòîð, öèòèðóåòå Âàøåãî äîìàøíåãî ñâÿòîãî, âàø êîäåêñ — «Äóäåí».

Âîçìîæíî, ÷òî â äåòàëÿõ ÿ ê «Äóäåíó» è íåñïðàâåäëèâ, òî åñòü ïîðîþ ÿ óñìàòðèâàþ â íåì íåãèáêîñòè è êîíñåðâàòèçìà áîëüøå, ÷åì îí äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèò. Ïðîâåðèòü ÿ ýòî íå â ñîñòîÿíèè, èáî «Äóäåíà» íå èìåþ è íå èìåë íèêîãäà. Íå ïîòîìó, ÷òî íå ïðèåìëþ ñëîâàðè, ó ìåíÿ èõ íåñêîëüêî øòóê, è îäèí èç íèõ, áîëüøîé ãðèììîâñêèé ñëîâàðü íåìåöêîãî ÿçûêà — îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ êíèã.

Íå ïðîòèâ ÿ è òîãî, ÷òîáû èìåëîñü íå÷òî ïîäîáíîå «Äóäåíó» — ïðåäïèñàíèå ïî îðôîãðàôèè è âñåîáùåå ðóêîâîäñòâî ïî óïîòðåáëåíèþ çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Âî âðåìåíà, êîãäà ïèøóò âñå, è áîëüøèíñòâî ê òîìó æå — ïëîõî, òàêîå âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî âïîëíå íåîáõîäèìî è óìåñòíî. Ìîè ïðåòåíçèè ê «Äóäåíó» îòíþäü íå ïðèíöèïèàëüíû; âåäü òî, ÷òî äîáðîñîâåñòíûé ó÷èòåëü ïîìîãàåò ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêàì ñîâåòàìè ïî îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè, õîðîøî è ïðàâèëüíî. Íî «Äóäåí», êàê Âû çíàåòå, äàâíî óæå íå ñîâåò÷èê, à â óñëîâèÿõ òîòàëèòàðíîé âëàñòè ñòàâ âñåìîãóùèì çàêîíîäàòåëü; èíñòàíöèÿ, ïðîòèâ êîòîðîé íå ìîæåò áûòü àïåëëÿöèé, ïóãàëî è áîã æåëåçíûõ ïðàâèë, áîã ïî âîçìîæíîñòè àáñîëþòíîé íèâåëèðîâêè.

Íå çíàþ, íî, âîçìîæíî, è «Äóäåí» íå ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü è «ìó÷à» è «ìó÷àÿ», «äâåðü» è «äâåðè», «ïîñòèãíóë» è «ïîñòèã». Âû ìîæåòå ïðîâåðèòü ýòî ñàìè. ß òîëüêî çíàþ, ÷òî Âû è Âàø íàáîðùèê íå ïîçâîëÿåòå ìíå èñïîëüçîâàòü ïðåêðàñíûé âûáîð è ïî íóæäå ïèñàòü ðàç «ïîñòèãíóë» è ðàç «ïîñòèã», ðàç «ìó÷à» è ðàç «ìó÷àÿ», ðàç «íàäñìåÿòüñÿ» è ðàç íàñìåÿòüñÿ». Ýòî òî, ïðîòèâ ÷åãî ÿ ïðîòåñòóþ è áóäó ïðîòåñòîâàòü, èáî ðå÷ü çäåñü èäåò î âåùàõ, äëÿ êîòîðûõ íå ìîæåò áûòü íè «Äóäåíà», íè ãîñóäàðñòâåííîãî èëè ïðîôåññèîíàëüíîãî àâòîðèòåòà è çà êîòîðûå â îòâåòå òîëüêî ïèñàòåëè è ïîýòû.

Ñêàæó ëè ÿ «çàêðîé äâåðü» èëè «çàêðîé äâåðè», ñìûñë ïðåäëîæåíèÿ íå èçìåíèòñÿ íè íà éîòó. Íî èçìåíèòñÿ äðóãîå. Ïðîèçíåñèòå ôðàçó âñëóõ — è Âû óáåäèòåñü, ÷òî ñîâåðøåííî èçìåíèëèñü ðèòì, ìåëîäèÿ. Ïðîïóùåííàÿ áóêâà ïðåîáðàæàåò ôðàçó, äåëàåò åå ñîâñåì èíîé, íî íå ïî ñìûñëó, âûðàæàåìîìó åþ, à ïî ìóçûêàëüíîñòè çâó÷àíèÿ. À ìóçûêà, êîíêðåòíî è ñîâñåì îñîáî — ìóçûêà ïðîçû, îäíî èç íåìíîãî÷èñëåííûõ âîèñòèíó ìàãè÷åñêèõ, âîèñòèíó âîëøåáíûõ ñðåäñòâ, èìåþùèõñÿ ó ëèòåðàòóðû è ïîíûíå. Ýòè êðîøå÷íûå ïðèáàâëåííûå èëè îïóùåííûå ñëîãè, ïîääåðæàííûå, êîãäà íåîáõîäèìî, ïóíêòóàöèåé, íåñóò ÷èñòî ïîýòè÷åñêèå èëè, òî÷íåå, ìóçûêàëüíûå ôóíêöèè è çíà÷åíèÿ. Íåäàâíî ýòî îáíàðóæèëè è ñäåëàëè ïðåäìåòîì óñèëåííîãî èçó÷åíèÿ äàæå ëèòåðàòóðîâåäû.

Òåïåðü æå, åñëè äî ñèõ ïîð çà õîäîì ìîåé ìûñëè ñëåäèëè Âû áëàãîñêëîííî, ïðîñëåäóéòå çà ìíîé åùå íåìíîãî. Ïðåäñòàâüòå ñåáÿ êîððåêòîðîì èçäàòåëüñòâà, âûïóñêàþùåãî íå êíèãè, à ìóçûêàëüíûå íîòû. Òèïîãðàôñêèì ìàòåðèàëîì ÿâëÿåòñÿ ïàðòèòóðà, ôîðòåïèàííûé êîíöåðò èëè ÷òî-íèáóäü íàïîäîáèå â ðóêîïèñè êîìïîçèòîðà èëè ïðåäûäóùåì èçäàíèè. Â ñîòðóäíèêè äàí Âàì íîòîïå÷àòíèê, à êàê ñïðàâî÷íèê è ðóêîâîäñòâî — ìóçûêàëüíûé «Äóäåí», òî åñòü ó÷åáíîå èçäàíèå ïî ìóçûêå, êîòîðîå, íàñêîëüêî òî ïîçâîëÿåò îòðàæàåìîñòü çâóêà â íîòíûõ çíàêàõ, íàñòàâëÿåò Âàñ â çàêîíàõ è ñðåäñòâàõ ìóçûêàëüíîãî âûðàæåíèÿ è àâòîð êîòîðîãî ÷åëîâåê, õîðîøî çíàþùèé ìóçûêàëüíûé ÿçûê, íî íå ÿâëÿþùèéñÿ íè òâîðöîì, íè ëþáèòåëåì ìóçûêè, íè çíàòîêîì ìóçûêàëüíîãî ìàñòåðñòâà. Çàäà÷à ýòîé âîîáðàæàåìîé êíèãè ñëóæèòü êàê ñïðàâî÷íèê ëþäÿì, æåëàþùèì ïèñàòü ìóçûêó, íî íå âëàäåþùèì â ñîâåðøåíñòâå çàêîíàìè, äîãîâîðåííîñòÿìè è öåõîâûìè ïðàâèëàìè ýòîãî äåëà. Â òàêîé áëàãîíàìåðåííîé è î÷åíü ïîëåçíîé êíèãå áûëî áû ðîêîâûì òî, ÷òî ãîñóäàðñòâåííî-àâòîðèòàðíûì ïóòåì åå áû ââåëè êàê áåçóñëîâíóþ íîðìó äëÿ ïðèâûêøåãî ê ïîñëóøàíèþ íàðîäà.

È ñ Âàøèì âûìóøòðîâàííûì ïî ìóçûêàëüíîìó «Äóäåíó» íîòîïå÷àòíèêîì Âû ïðèñòóïèëè áû ê ïå÷àòàíèþ íîòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. È íà÷àëè áû ðàáîòàòü, êàê ïðèâûêëè ðàáîòàòü íàä êîððåêòóðîé ðîìàíà. Ïðè ýòîì, áóäó÷è â öåëîì íàñòðîåííûì íà äîñòîâåðíóþ ïåðåäà÷ó îðèãèíàëà, Âû áû çîðêî ñëåäèëè çà ñîõðàíåíèåì íîðì íîòíîé çàïèñè. Âû, íàïðèìåð, íèêîãäà áû íå äîïóñòèëè ïðîïóñêà öåëîãî òàêòà, íî ìåñòàìè áû óáèðàëè ÷åòâåðòóþ, âîñüìóþ èëè øåñòíàäöàòóþ äîëþ íîòû, à â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå, êàê Âàì áû êàçàëîñü, êîìïîçèòîð ñëèøêîì óæ âîëåí è îòñòóïàåò îò ñõåìû, äåëàëè áû èç äâóõ âîñüìûõ îäíó ÷åòâåðòóþ, âñòàâëÿëè âðîäå óìåñòíûé çíàê óáûñòðåíèÿ òåìïà èëè âû÷åðêèâàëè ïî-Âàøåìó íåóìåñòíûé. Òî áûëè áû âìåøàòåëüñòâà ñïëîøü íåçíà÷èòåëüíûå, «Äóäåíîì» ðàçðåøåííûå è äàæå ðåêîìåíäîâàííûå, íî îíè áû èñêàçèëè ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå. Ïî Âàøåìó èçäàíèþ ÷åðåç äåñÿòü — äâàäöàòü ëåò ñòàë áû ðàáîòàòü äðóãîé íîòîïå÷àòíèê, è íàáîðùèê áû âíåñ íîâûå èçìåíåíèÿ ïî ñàìîìó ïîñëåäíåìó «Äóäåíó». È òðåòüå, ÷åòâåðòîå è äåñÿòîå ïåðåèçäàíèå ýòîãî ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûãëÿäåëî áû ïðèìåðíî òàê æå, êàê è áîëüøàÿ ÷àñòü áðîñîâûõ èçäàíèé êëàññèêîâ íàøåé ëèòåðàòóðû âî âðåìåíà äî ïîâòîðíîãî îòêðûòèÿ ðåäàêòîðñêîé è èçäàòåëüñêîé ñîâåñòè.

ß íàïóãàí, ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí êîððåêòîð, ðàçìåðîì, êîòîðûé ïðèíÿëî ìîå ïèñüìî ê Âàì. ×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì òðóäíåå ìíå ïèñàòü, à ÷åì òðóäíåå ïèñàòü, òåì áîëüøå äûõàíèÿ è âðåìåíè ìíå íóæíî, ÷òîáû ïðåîäîëåòü óéìó âîçìîæíûõ íåäîðàçóìåíèé è äîñòè÷ü õîòü êàêîé-òî îäíîçíà÷íîñòè è äåéñòâåííîñòè. Íî ÿ òåøó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ïîñëàíèå ìîå íå íàïðàñíî, ÷òî õîòÿ áû ïî íî÷àì Âàì ñíÿòñÿ ïîðîþ âû÷åðêíóòûå áóêâû è èçìåíåííûå ñëîâà, ïîäîáíî òîìó, êàê âîåíà÷àëüíèêó ñíÿòñÿ ïîðîþ åãî ïàâøèå â áèòâàõ ñîëäàòû. È åìó èõ âäðóã ñòàíîâèòñÿ æàëü, è îí çàäàåòñÿ âîïðîñîì, äåéñòâèòåëüíî ëè íåîáõîäèìà áûëà ýòà æåðòâà.

(1946)



ÏÈÑÜÌÎ ÌÎËÎÄÎÌÓ ßÏÎÍÑÊÎÌÓ ÊÎËËÅÃÅ



Äîðîãîé êîëëåãà! Âàøå äëèííîå ïèñüìî îò ÿíâàðÿ, ïîëó÷åííîå ìíîþ â ïîðó öâåòåíèÿ âèøåí, ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû áåçìîëâèÿ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü ïåðâûì íàøåäøèì äîðîãó êî ìíå ïðèâåòîì èç Âàøåé ñòðàíû. È ïî ðÿäó ïðèìåò ÿ âîèñòèíó âèæó, ÷òî, êàê Âû ïèøåòå, âåñòî÷êó è ïðèâåò ìíå Âû øëåòå èç ñèëüíî ïîòðÿñåííîãî ìèðà, êîòîðûé, êàæåòñÿ, âíîâü ïðåâðàòèëñÿ â õàîñ. Âû ïðåäïîëàãàåòå íàéòè ó ìåíÿ, â ìîåé ñòðàíå, â ýòîì çàâèäíîì «îñòðîâî÷êå ìèðà» åùå íå ðàçðóøåííûé äóõ, ïðèçíàííóþ è ïî-ïðåæíåìó çíà÷èìóþ èåðàðõèþ öåííîñòåé è âëàäû÷åñòâ. È â èçâåñòíîì ñìûñëå Âû ïðàâû. Âàøå ñòðàñòíîå, ïðîíèçàííîå îäíîâðåìåííî âåðîé è ñòðàõîì ïèñüìî, íàïèñàííîå ñðåäè ðàçâàëèí áîëüøîãî ãîðîäà, ãäå áûëî òðóäíî ðàçäîáûòü äàæå êîíâåðò è áóìàãó, áûëî äîñòàâëåíî äîáðîäóøíîé ñåëüñêîé ïî÷òàëüîíøåé â ïîêîé íåòðîíóòîãî äîìà, íåòðîíóòîé äåðåâíè, òóäà, ãäå ïîëîíèò çåëåíóþ äîëèíó âèøíåâûé öâåò è äåíü-äåíüñêîé íå óìîëêàåò êóêóøêà. È òàê êàê Âû ìîëîäû, à ÿ ÷åëîâåê ïîæèëîé, òî è â ìîåì äóõîâíîì ìèðå ïèñüìî Âàøå çàñòàåò íå õàîñ, à èçâåñòíóþ óïîðÿäî÷åííîñòü è çäîðîâüå, êîòîðûå, êîíå÷íî, ñîîòâåòñòâóþò íå âñåîáùåé, ïðèõîäÿùåé â ðàâíîâåñèå ñèòóàöèè íà Çàïàäå, íå îòíîñèòåëüíîé ñîõðàííîñòè ýñòàôåòû âåðû è áëàãèõ óñòîåâ â æèçíè äóõà, à ìîåìó îñòðîâíîìó, îòøåëüíè÷åñêîìó áûòèþ, â êîåì ïîñðåäè õàîñà æèâà åùå íåðàçðóøåííàÿ òðàäèöèÿ. Òàêèõ îäèíî÷åê, êàê ÿ, òàêèõ íàäëåæàùå âñêîðìëåííûõ äóõîâíî, íåìîëîäûõ ëþäåé çäåñü ìíîãî; â îáùåì è öåëîì èõ íå òðåòèðóþò, íà ñìåõ íå ïîäíèìàþò è òåì áîëåå íå ïðåñëåäóþò, ñêîðåå íàïðîòèâ — èõ öåíÿò, ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàþò è â ñóìåðêàõ öåííîñòåé, êàê âûìèðàþùèõ æèâîòíûõ, òùàòåëüíî îáåðåãàþò â çàïîâåäíèêàõ, à ïîðîþ èìè äàæå ãîðäÿòñÿ è õâàñòàþò êàê ÷èñòî çàïàäíûì äîñòîÿíèåì, êàêèì íå ìîæåò ïîõâàñòàòü íè âîñõîäÿùàÿ Ðîññèÿ, íè âîñõîäÿùàÿ Àìåðèêà. Íî ìû, ñòàðûå ïèñàòåëè, ìûñëèòåëè è õðèñòèàíå, íå ÿâëÿåìñÿ áîëüøå íè ñåðäöåì, íè ãîëîâîé åâðîïåéñêîãî ìèðà, ìû îñòàòêè âûìèðàþùåé ðàñû, è âîñïðèíèìàåìñÿ âñåðüåç â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü íàìè ñàìèìè; ó íàñ íåò ñìåíû.

Íî áóäó îòâå÷àòü íà Âàøå ïèñüìî. Âàøè ïåðåæèâàíèÿ çà ìåíÿ êàæóòñÿ ìíå èçëèøíèìè. Âû íåìíîãî âîçìåùåíû òåì, ÷òî äðóçüÿ Âàøè, â îòëè÷èå îò Âàñ, âèäÿò âî ìíå íå ãåðîÿ è ìó÷åíèêà çà èñòèíó, à çàóðÿäíîãî ñåíòèìåíòàëüíîãî ïîýòà èç Þæíîé Ãåðìàíèè. È Âû è îíè è ïðàâû è íåïðàâû, íå ñòîèò âñåðüåç çàíèìàòüñÿ òàêèìè îïðåäåëåíèÿìè. Èëè òî÷íåå: íå ñòîèò ïîïðàâëÿòü ñóæäåíèå Âàøèõ òîâàðèùåé, èáî ýòî ñóæäåíèå, ïðàâèëüíî îíî èëè íåò, íèêîìó íå âðåäèò. À âîò òî, êàê îöåíèâàåòå è ïîíèìàåòå ìåíÿ Âû, äîðîãîé êîëëåãà, íóæäàåòñÿ, âåðîÿòíî, â ïîïðàâêàõ è êîíòðîëå, èáî äåéñòâèòåëüíî ìîæåò áûòü âðåäíûì. Âåäü Âû íå òîëüêî ìîëîäîé ÷èòàòåëü, êîìó â îñîáî âîñïðèèì÷èâûé ïåðèîä æèçíè ïîïàëè â ðóêè íåñêîëüêî êíèã è êòî ïîëþáèë èõ, ïî÷óâñòâîâàë ê íèì áëàãîäàðíîñòü, ñòàë èõ öåíèòü è ïåðåîöåíèâàòü. Íà ýòî èìååò ïðàâî âñÿêèé ÷èòàòåëü, ïî ñêëîííîñòè ñåðäöà îí âïðàâå ñäåëàòü êíèãó ïðåäìåòîì êàê ïîêëîíåíèÿ, òàê è ïðåçðåíèÿ, ÷åì íèêîìó îí âðåäà íå ïðèíîñèò. Íî Âû âåäü íå òîëüêî âîñòîðæåííûé þíûé ÷èòàòåëü, íî è, êàê ïèøåòå Âû, åùå è ìîé þíûé êîëëåãà, ëèòåðàòîð â ñàìîì íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ëþáÿùèé èñòèíó è êðàñîòó è ÷óâñòâóþùèé â ñåáå ïðèçâàíèå íåñòè ëþäÿì ñâåò è ïðàâäó. È òî, ÷òî ïîçâîëåíî íàèâíîìó ÷èòàòåëþ, íå ïîçâîëåíî, ïî-ìîåìó, íà÷èíàþùåìó ëèòåðàòîðó, òîìó, êòî ñàì áóäåò ñî÷èíÿòü è ïóáëèêîâàòü êíèãè; àâòîðàì è êíèãàì, ïðîèçâåäøèì íà íåãî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, îí íå äîëæåí ñëåïî ïîêëîíÿòüñÿ èëè áðàòü èõ çà áåçóñëîâíûå îáðàçöû. Âàøà ëþáîâü ê ìîèì êíèãàì, êîíå÷íî, íå ãðåõ, íî åé íå õâàòàåò êðèòè÷íîñòè è ìåðû, è, ñëåäîâàòåëüíî, Âàñ, ëèòåðàòîðà, ðàçâèâàòü îíà áóäåò ìàëî. Âû óñìàòðèâàåòå âî ìíå òî, ÷åì õîòåëè áû ñäåëàòüñÿ ñàìè, ÷òî ñ÷èòàåòå äîñòîéíûì ïîäðàæàíèÿ, — âèäèòå âî ìíå áîðöà çà èñòèíó, ãåðîÿ, çíàìåíîñöà, Áîãîì áëàãîñëîâåííîãî íîñèòåëÿ ñâåòà, êîòîðûé ÷óòü ëè íå ñàì ÿâëÿåòñÿ ñâåòîì. È ýòî, êàê Âû ñêîðî ïîéìåòå, íå òîëüêî ïðåóâåëè÷åíèå è ìàëü÷èøåñêàÿ èäåàëèçàöèÿ, à ïðèíöèïèàëüíîå çàáëóæäåíèå è îøèáêà. Ïóñòü íàèâíûé ÷èòàòåëü, äëÿ êîòîðîãî êíèãè â ñóùíîñòè íå ñòîëü âåëèêàÿ âàæíîñòü, ìíèò ñåáå ñî÷èíèòåëÿ êíèã, êàêèì åìó õî÷åòñÿ, ýòî ìîæåò áûòü íàì áåçðàçëè÷íî; ýòî — êàê åñëè áû ÷åëîâåê, â æèçíè íå ñòðîèâøèé äëÿ ñåáÿ õîòÿ áû ñàìîãî ìàëåíüêîãî äîìà, ñóäèë è ðÿäèë îá àðõèòåêòóðå, òî åñòü — âåòðîì íîñèìàÿ áîëòîâíÿ. Íî ìîëîäîé ïèñàòåëü, ñòðàñòíî âëþáëåííûé â êíèãè ñâîèõ îáðàçöîâ, ïðåèñïîëíåííûé èäåàëèçìà è, âåðîÿòíî, â ïîäñîçíàíèè òàêæå ÷åñòîëþáèÿ, â êîðíå íåâåðíî ãëÿäÿùèé íà êíèãè è ëèòåðàòóðó, âîâñå íå áåçîáèäåí, îí äàæå îïàñåí, îí ìîæåò íàäåëàòü âðåäà, è ïðåæäå âñåãî ñàìîìó ñåáå. Ïîýòîìó íà Âàøå ëþáåçíîå è òðîãàòåëüíîå ïèñüìî ÿ îòâå÷àþ íå äðóæåñêîé îòêðûòêîé, à ýòèìè ñòðîêàìè. Êàê áóäóùèé ëèòåðàòîð Âû â îòâåòå è çà ñåáÿ ñàìîãî, è çà Âàøèõ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé.

Ãåðîé è ñâåòî÷, êîòîðûì íûíå ñ÷èòàåòå Âû ëþáèìîãî Âàìè ïèñàòåëÿ è êîòîðûì õîòèòå ñòàòü ñàìè, — íå íðàâèòñÿ ìíå ýòà ôèãóðà. Îíà ñëèøêîì êðàñèâà, ñëèøêîì ïóñòà, ñëèøêîì âûñîêîïàðíà, â îñîáåííîñòè äëÿ ìåíÿ — ñëèøêîì óæ åâðîïåéñêàÿ, ÷óæäàÿ ñîáñòâåííî Âàøåé, âîñòî÷íîé, ïî÷âå.

Ïèñàòåëü, êîòîðîìó îáÿçàíû Âû ïîçíàíèåì æèçíè èëè ïðîáóæäåíèåì äóõà, — íå ñâåò, íå ñâåòîíîñåö, îí â ëó÷øåì ñëó÷àå — îêíî, ÷åðåç êîòîðîå ñâåò ìîæåò äîéòè äî ÷èòàòåëÿ, è ó çàñëóã ïèñàòåëÿ íåò íè÷åãîøåíüêè îáùåãî ñ ãåðîèçìîì, áëàãîðîäñòâîì âîëè è èäåàëüíûìè ïðîãðàììàìè; åãî çàñëóãà ìîæåò ñîñòîÿòü ëèøü â òîì, ÷òîáû áûòü îêíîì, ÷òîáû îòêðûòü äîðîãó ñâåòó. Åñëè æå îí îäåðæèì æåëàíèåì ñòàòü îòìåííî áëàãîðîäíûì ÷åëîâåêîì è áëàãîäåòåëåì ÷åëîâå÷åñòâà, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èìåííî ýòî è ïðèâåäåò åãî ê ïàäåíèþ è ïîìåøàåò åìó â ïðîïóñêàíèè ñâåòà. Ðóêîâîäÿùèì ïðèíöèïîì è äâèæèòåëåì äëÿ ïèñàòåëÿ äîëæíû áûòü íå ãîðäûíÿ è íå íàòóæíîå ñòðåìëåíèå ê ñìèðåíèþ, à ëèøü âëþáëåííîñòü â ñâåò, îòêðûòîñòü ïåðåä ðåàëüíûì ìèðîì, ïðîïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü äëÿ èñòèííîãî.

Íî, íàâåðíî, íå íóæíî óêàçûâàòü Âàì íà ýòî, èáî Âû íå äèêàðü, íå ïîëóãðàìîòíûé, à ïðèâåðæåíåö äçýí-áóääèçìà, òî åñòü Âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò äóøåâíàÿ äèñöèïëèíà, è âåðèòå â íåå, âåäü îíà, êàê ïî÷òè íèêàêèå äðóãèå, ó÷èò ÷åëîâåêà ïðîòîðÿòü â ñåáå äîðîãó ñâåòó è áëàãîãîâåòü ïåðåä èñòèíîé. Òàêîå ðóêîâîäñòâî áóäåò ðàçâèâàòü Âàñ ëó÷øå, ÷åì âñå íàøè åâðîïåéñêèå êíèãè, ñðåäè êîèõ íåêîòîðûå ñòîëü ñèëüíî âëàäåþò íûíå Âàøèì ñîçíàíèåì. ß ëè÷íî ê ó÷åíèþ äçýí èñïûòûâàþ óâàæåíèå íàìíîãî áîëüøåå, ÷åì ê Âàøèì îò÷àñòè ïî-åâðîïåéñêè îêðàøåííûì èäåàëàì. Äçýí, è Âû çíàåòå ýòî ëó÷øå ìåíÿ, îäíà èç ÷óäåñíåéøèõ øêîë äëÿ äóõà è ñåðäöà; ñ íèì ìîãóò ñðàâíèòüñÿ ëèøü íåêîòîðûå íàøè òðàäèöèè, òåì áîëåå, ÷òî èõ îñòàëîñü òàê ìàëî. Òàê ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèì ìû äðóã íà äðóãà, Âû, ìîëîäîé ÿïîíåö, è ÿ, ïîæèëîé åâðîïååö, êàæäûé ñ ñèìïàòèåé ê äðóãîìó, êàæäûé ÷óòü î÷àðîâàííûé ýêçîòè÷íîñòüþ äðóãîãî è êàæäûé â äðóãîì ïðåäïîëàãàåò òàêîå, ÷òî åìó ñàìîìó áûëî äîñòóïíî âñåãäà ëèøü îò÷àñòè. Íàäåþñü, äçýí Âàñ óáåðåæåò îò ýêçîòèêè è ïñåâäîèäåàëèçìà, à ìåíÿ — ïðè íûíåøíåé äóõîâíîé ñèòóàöèè ó íàñ — íàäåæíàÿ òðàäèöèÿ àíòè÷íîñòè è õðèñòèàíñòâà óäåðæèò îò òîãî, ÷òîáû, ïðåçðåâ ñâîè óñòîè, ðèíóòüñÿ â îáúÿòèÿ èíäèéñêîé èëè êàêîé-íèáóäü äðóãîé éîãè. Èáî íûíå, ÷åãî îòðèöàòü, òàêîé ñîáëàçí ñóùåñòâóåò. Íî ìîå åâðîïåéñêîå âîñïèòàíèå ó÷èò íå äîâåðÿòü íåïîíÿòíûì èëè ïîëóïîíÿòíûì ðàçäåëàì â àçèàòñêîé êóëüòóðå, íåñìîòðÿ íà èõ ÷àðû, è ïðèäåðæèâàòüñÿ ëèøü òîãî, ÷òî ÿ â íèõ äåéñòâèòåëüíî ïîíÿë. Èìåííî ýòîò ïîäõîä îðãàíè÷åí îïûòó è ó÷åíèÿì ìîåé, è òîëüêî ìîåé äóõîâíîé îò÷èçíû.

Áóääèçì â íàèáîëåå áëèçêîé Âàì ôîðìå äçýí âñþ æèçíü áóäåò Âàøèì âîæàòûì è Âàøåé îïîðîé. Îí ïîìîæåò Âàì íå ïîãèáíóòü â êîøìàðå, â êîòîðûé ïîâåðãíóò Âàø ìèð. Íî îäíàæäû, âîçìîæíî, îí Âàñ ïðèâåäåò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè. Âåäü äëÿ òîãî, êòî îñíîâàòåëüíî íàñòàâëåí â ðåëèãèè, ëèòåðàòóðà îïàñíàÿ ïðîôåññèÿ. Âåðóÿ â ñâåò, íåîïðîâåðæèìî çíàÿ î íåì ïî ëè÷íîìó îïûòó è áóäó÷è îòêðûòûì åìó êàê ìîæíî áîëüøå è ÷àùå, ëèòåðàòîð íå äîëæåí ñ÷èòàòü ñåáÿ ñàìîãî íîñèòåëåì ñâåòà è òåì áîëåå ñâåòîì êàê òàêîâûì. Èíà÷å îêîøêî çàõëîïíåòñÿ, è ñâåò, íè÷åì íå îáÿçàííûé íàì, ïîëüåòñÿ äðóãèìè ïóòÿìè.

(Ïðèïèñêà íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçæå)

Îòïðàâëåííûå Âàì áàíäåðîëüþ êíèãè, êàê è ýòî ïèñüìî, ïî÷òà òîëüêî ÷òî ìíå âîçâðàòèëà êàê çàïðåùåííûå äëÿ ïåðåñûëêè. Ñòðàííî âûãëÿäèò íûíåøíèé ìèð. Âû, æèòåëü ïîáåæäåííîé è ïîáåäèòåëÿìè îêêóïèðîâàííîé ñòðàíû, ìîãëè ïîñëàòü ìíå ïèñüìî íà ïîëòîðà äåñÿòêà ñòðàíèö; à ÿ, æèòåëü êðîøå÷íîãî íåéòðàëüíîãî ãîñóäàðñòâà, íå ìîãó Âàì îòâåòèòü. Íî, áûòü ìîæåò, êîãäà-íèáóäü Âû ïîëó÷èòå ýòî ïèñüìî, êîòîðîå ÿ ïóáëèêóþ â ãàçåòå *.

(1947)

* Îïóáëèêîâàíî â øâåéöàðñêîé ãàçåòå «Íîéå öþðõåð öàéòóíã» 2.6.1947 ã.



ÞÍÛÉ ÃÅÍÈÉ

Îòâåò âîñåìíàäöàòèëåòíåìó þíîøå



ß íå çàáûë î Âàøåì ïèñüìå, íî íå õîòåë îò íåãî îòïèñàòüñÿ ëèøü ïàðîé âåæëèâûõ ñòðîê, è òàê êàê åæåäíåâíî ïîëó÷àþ ÿ ïèñüìà, íà êîòîðûå îòâåòèòü ìíå ëåã÷å, à âñïîìîãàòåëüíûé ìîé àïïàðàò î÷åíü ñêðîìåí, òî íàïèñàòü Âàì äî ñèõ ïîð íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Âåäü, ïîìèìî ïèñüìåííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ìîé àïïàðàò ñîñòîèò âñåãî ëèøü èç ãëàç, ïåðåíàïðÿæåííûõ ìíîãîëåòíåé ðàáîòîé — ðåäêî áûâàåò, ÷òî îíè íå áîëÿò, — äà äâóõ ðóê, âçäóòûõ ïîäàãðîé è ïèøóùèõ èëè ïå÷àòàþùèõ êàæäóþ áóêâó êðàéíå íåëîâêî è íåîõîòíî. Ãëàçà áû îõîòíåå çàíèìàëèñü öâåòàìè, êîøêàìè èëè ÷òåíèåì êàêîé-íèáóäü êíèãè, ÷åì ïîñòóïàþùåé êî ìíå êîððåñïîíäåíöèåé, äà è ðóêè íàøëè áû ñåáå ïðèìåíåíèå êóäà ïîïðèÿòíåé. Êðîìå òîãî, îòâåò íà Âàøå ïèñüìî çàòðóäíåí áûë è òåì, ÷òî çàíèìàòüñÿ èñïðàâëåíèåì Âàøèõ îãðåõîâ â äàëüíåéøåì ÿ óæå íå íàäåþñü, èáî, ïî-âèäèìîìó, ýòî ïèñüìî ïåðâîå è ïîñëåäíåå, êîòîðîå ÿ â ñîñòîÿíèè íàïèñàòü. Ìíå, ïðàâäà, è âïðåäü áóäåò ðàäîñòíî óçíàâàòü ÷òî-ëèáî î Âàñ, íî ÿ íå ìîãó íè ïðåäëîæèòü Âàì ïðîäîëæàòü ïðèñûëàòü Âàøè ðóêîïèñè, íè ïîîáåùàòü, ÷òî Âàøè äàëüíåéøèå ïèñüìà, â ñëó÷àå, åñëè Âû çàõîòèòå ïðîäîëæàòü ìíå ïèñàòü, ÿ áóäó ÷èòàòü ñ ïðîíèêíîâåíèåì è â ïîëíóþ ìåðó ñâîåãî ïîíèìàíèÿ.

Âàøå ïèñüìî íå ñîäåðæèò íè îïðåäåëåííûõ ïðîñüá, íè òðåáîâàíèé, íè âîïðîñîâ. Îíî íå ñòîëüêî îáðàùåíèå êî ìíå, ñêîëüêî, âèäèìî, æåëàíèå èñïûòàòü îáëåã÷åíèå õîòÿ áû íà ÷àñ. Âàñ çàõëåñòûâàåò áóðíàÿ è ðàçíîîáðàçíàÿ æèçíü, åùå íå ìîãóùàÿ ñåáÿ èñ÷åðïàòü èëè âûðàçèòü â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî íåïîõîæè íà ñâåðñòíèêîâ, íà «äðóãèõ» âîîáùå, â òîé ìåðå, êîòîðàÿ äåëàåò Âàñ òî ñ÷àñòëèâûì, òî óñòðàøàåò; Âû îòíîñèòåñü ê âûøå ñðåäíåãî îäàðåííûì è òàëàíòëèâûì ëþäÿì, êîãäà-òî íàçûâàâøèìñÿ ãåíèÿìè, è îáðàùàåòåñü êî ìíå Âû íå ïîòîìó, ÷òî íå ñ÷èòàåòå ìåíÿ «äðóãèì», à ïîòîìó, ÷òî èñïûòûâàåòå íå÷òî ïîõîæåå íà ÷óâñòâî ðîäñòâà.

Ïóòü îäèíîêèõ è èçáðàííûõ ðîêîì ëþäåé âñåãäà áûë òÿæåë è îïàñåí, Âàø ïóòü áóäåò òî÷íî òàêèì æå. Íåäîâåðèå ê «îïûòó» äðóãèõ è îòêàç îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä äðóãèìè â Âàøåì âîçðàñòå åñòåñòâåííîå îðóæèå, êîòîðûì ÷åëîâåê ñ îñîáî ðàçâèòîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ çàùèùàåòñÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà, ñòðåìÿùåãîñÿ âñåõ ïîäìÿòü ïîä ñåáÿ, íàâÿçàòü ñâîè íîðìû è âûíóäèòü ê ïðåæäåâðåìåííîìó ñîãëàøàòåëüñòâó. Òàê ãèáíóò ìíîãèå ìîëîäûå Âàøåé ïîðîäû, êòî-òî ïîòîìó, ÷òî æèçíü â íàïðÿæåíèè è ñàìîîáîðîíå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìîé, è â íåòåðïåíèè îí ïðåñòóïàåò ãðàíèöû, êòî-òî â ðåçóëüòàòå ñäàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ îáûâàòåëåì è æàëêèå îñòàòêè áîæåñòâåííîãî îãíÿ ñ ïîìîùüþ àëêîãîëÿ èëè áåç îíîãî ïðåòâîðÿåò â îáûâàòåëüñêèé ðîìàíòèçì, óâåí÷àííûé êîðîíîé íåïðèçíàííîñòè. ß çíàâàë íåìàëî òàêèõ.

Íî åñòü è äðóãèå ïóòè, è áîëåå áëàãîðîäíûå, è âñòðå÷àþòñÿ íà ýòèõ ïóòÿõ íàãðàäà è ïîìîùü îñîáîãî ðîäà. Åñòü ïóòü òâîðöà, õóäîæíèêà, ïèñàòåëÿ, ìûñëèòåëÿ. Îäíàêî òâîð÷åñòâî ìûñëèòåëÿ èëè õóäîæíèêà ïðåäïîëàãàåò àêò ñàìîïðè÷àùåíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ è, óçàêîíèâàÿ ãåíèÿ ïåðåä ìèðîì, òðåáóåò îò íåãî îïðåäåëåííîé îòäà÷è, áîðüáû è íåëåãêèõ æåðòâ, — òîãî, î ÷åì âî âðåìåíà áåçîòâåòñòâåííîñòè ãåíèé è ïîíÿòèÿ íå èìåë. Çà ýòî äàðóåòñÿ ãåíèþ — íåçàâèñèìî îò òîãî ïîëüçóåòñÿ èëè íåò òâîð÷åñòâî åãî óñïåõîì, — ïðèêîñíîâåííîñòü ê öàðñòâó äóõà, åäèíîêðîâíîñòü ñ òûñÿ÷àìè ïðåäøåñòâåííèêîâ è òâîð÷åñêèõ ñîâðåìåííèêîâ, âîñïðèèì÷èâîñòü ê íåðóøèìûì è âå÷íî æèâûì — ÷åðåç âñå âðåìåíà è êóëüòóðû — ìóäðîñòè è êðàñîòå.

Çàìå÷àòåëüíûé, çàñëóæèâàþùèé ñàìîîòäà÷è ïóòü. Íî òîò, â êîì äîñòàòî÷íî íåïîêîëåáèìû ëþáîâü ê èñòèííîìó è ïðåêðàñíîìó, æàæäà áûòü ïðèíÿòûì â èõ âëàäåíèÿ è çàïîëó÷èòü ÷àñòè÷êó èõ ñâåòà, â ñâîåé áóäíè÷íîé æèçíè ìîæåò îñòàâàòüñÿ íåïîíÿòûì è îäèíîêèì è íå îäíàæäû åùå âïàäàòü â ìàëü÷èøåñêîå óïðÿìñòâî è áåçîòâåòñòâåííîñòü; îäíàêî æðåáèé åãî âñå ðàâíî áëàãîðîäåí, ïðåèñïîëíåí çíà÷åíèÿ è äîñòîèí âñÿ÷åñêèõ æåðòâ.

Äëÿ òàêîãî ïóòè è òàêèõ äîñòèæåíèé íóæåí, êîíå÷íî, íå òîëüêî òàëàíò âîîáùå. Ìèð êèøèò ñî÷èíèòåëÿìè, ó êîòîðûõ íåâïðîâîðîò âåëèêîëåïíûõ èäåé, íî íåò ìåòêèõ è çàæèãàòåëüíûõ ñëîâ; õóäîæíèêàìè ñ èçîáèëüíîé ôàíòàçèåé, íî áåç âðîæäåííîé ñòðàñòè ê æèâîïèñíîé èãðå; ìûñëèòåëÿìè, îäåðæèìûìè áëàãîðîäíåéøèì ãóìàíèçìîì, íî áåç ñèëû è òåìïåðàìåíòà âûðàæåíèÿ. Èäåàëû â èñêóññòâå íåìíîãîãî ñòîÿò, è åñëè êòî-òî Ñåçàíí, òî ìàëî åìó ìàñòåðñòâà òâîðèòü, êàê Òèöèàí èëè Ðóáåíñ, — ó íåãî äîëæíû áûòü íåïîâòîðèìûé äàð, ÷èñòî ñâîÿ, ñåçàííîâñêàÿ, äåðçîñòü ïèñàòü, áåñïðèìåðíàÿ òåðïåëèâîñòü è îäåðæèìîñòü.

Íåìàëî åñòü îäèíî÷åê, ãåíèàëüíûõ, áëàãîäàðÿ ñâîèì äàííûì ñïîñîáíûõ ê íåîáûêíîâåííîìó ëþäåé, ó êîòîðûõ, îäíàêî, íåò îñîáåííûõ äàðîâàíèé íè ê îäíîìó èç èñêóññòâ, à åñòü òîëüêî òàëàíòëèâîñòü â öåëîì, èçîáèëüíîñòü äóõîâíîñòè è ôàíòàçèè, ñïîñîáíîñòü ê ñîïåðåæèâàíèþ, âîñïðèÿòèþ è ðåçîíèðîâàíèþ; â þíîñòè, êàê è ìíîãèå äðóãèå, îíè ñòðàäàëè îò îäèíî÷åñòâà, îò ñâîåé íåïîõîæåñòè íà îêðóæàþùèõ è, âåðîÿòíî, äàæå ïðîáîâàëè çàíèìàòüñÿ äóõîâíûìè èëè õóäîæåñòâåííûìè ïðîôåññèÿìè — ïðàâäà, áåç îñîáåííîãî óñïåõà, íî — äâèæèìûå ëþáîâüþ, òîñêîé ïî ïðè÷àñòíîñòè ê öåëîìó, ïî ïðåîäîëåíèþ ñâîåãî îäèíî÷åñòâà, ïî äåéñòâèòåëüíîé îñìûñëåííîñòè ñâîåãî òðóäíîãî è îïàñíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îíè õîòÿò âåëèêîãî, îíè æàæäóò ñàìîîòäà÷è, íî îíè íå îðàòîðû, íå ïèñàòåëè, íå ãëàøàòàè, íå ìûñëèòåëè. È èìåííî èõ ïðèìåð îòëè÷íî ïîêàçûâàåò, ÷òî òàêîå, â ñóùíîñòè, ãåíèé è óòâåðæäåíèå áûòèÿ, ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ëó÷øèå õóäîæíèêè è ãëóáî÷àéøèå ìûñëèòåëè íå òîëüêî ðàáû ñâîåãî òàëàíòà, íî, êðîìå òîãî, åùå è óìåëüöû, çíàòîêè. Èáî â òâîðöàõ, íå îäàðåííûõ îñîáî íè äëÿ êàêèõ èñêóññòâ è íàóê, äîñòèæåíèå ìàêñèìóìà ÷åëîâå÷åñêîãî îïðàâäûâàåò âñå ñòðàäàíèÿ, âñå òùåñëàâèå è âñå çàáëóæäåíèÿ ñâåðõ îäàðåííûõ è ãåíèàëüíûõ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îäíàæäû, ñòîëêíóâøèñü ñ îáíàæåííîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, îíè áóäóò ðàçáóæåíû ÷üèì-òî âçãëÿäîì è çîâîì, èìÿ êîòîðîìó èõ ñîáñòâåííîå ß, è óâèäÿò ëèê áûòèÿ, åãî ïðåêðàñíîå è óñòðàøàþùåå âåëè÷èå, åãî ïðåèñïîëíåííîñòü áîëüþ, ñòðàäàíèåì, áåçîòâåòíîé ëþáîâüþ, áåçûñõîäíîé òîñêîé. È íà âçãëÿä ýòîé áåçäíû îòâåòÿò îíè åäèíñòâåííîé æåðòâîé — ïîëíîâåñíîé, íåîáðàòèìîé æåðòâîé ñîáñòâåííîãî ß. Îíè ïðèíåñóò ñåáÿ íà àëòàðü ãîëîäíûì, áîëüíûì è ïîðî÷íûì — íåâàæíî êîìó, îíè ïîçâîëÿò ñåáÿ ïðèòÿíóòü, âñîñàòü, ïîãëîòèòü ëþáîìó çèÿíèþ, ëþáîé íàãîòå, ëþáîìó ñòðàäàíèþ. Îíè-òî è åñòü ïîäëèííî ëþáÿùèå è ñâÿòûå. Ê íèì òÿíåòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñêîå, æàæäóùåå áîëüøåãî, ÷åì ñïîñîáíà äàòü ïîâñåäíåâíîñòü è íîðìà, èõ æåðòâà íàïîëíÿåò ñìûñëîì è öåííîñòüþ âñå ïðî÷èå, ìåíåå ñóùåñòâåííûå æåðòâû, îíè îïðàâäûâàþò è èñêóïàþò ïðîáëåìû èçãîåâ, ñâåðõîäàðåííûõ, òðóäíî æèâóùèõ è çà÷àñòóþ îò÷àÿâøèõñÿ. Èáî ãåíèé — ýòî ñèëà ëþáâè è òîñêà ïî ñëóæåíèþ, è èñêóïàåò ñåáÿ îí ëèøü â ñåì àáñîëþòíîì è âûñøåì ñàìîçàêëàíèè.

Âîò òåïåðü ÿ ñêàçàë Âàì ïðèìåðíî òî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü. Ýòî ìîé îòâåò íà ïèñüìî, ñ êîòîðûì îò èçáûòêà è íàñòîÿòåëüíîñòè þíîøåñêèõ ïðîáëåì Âû îáðàòèëèñü êî ìíå, ñòàðèêó. Êàê íå áûëî â Âàøåì ïîñëàíèè íè ïðîñüá íè âîïðîñîâ, òàê è â ìîåì îòâåòå íåò íè ñîâåòîâ, íè óòåøåíèé. Âû ïîçâîëèëè ìíå çàãëÿíóòü â áåñïîêîéñòâî, êðàñîòó è ñîìíåíèÿ Âàøåé ðàñöâåòàþùåé æèçíè, à ÿ, ñàì íåêîãäà èñïûòàâøèé áåñïîêîéñòâî, êðàñîòó è ñîìíåíèÿ, ïîïûòàëñÿ ïîâåäàòü Âàì òî, êàê âèäÿòñÿ ïðîáëåìû è ÿâëåíèÿ ýòè ïîæèâøåìó ÷åëîâåêó. Áóäü ÿ ñâÿòûì, òî îòâåò áû ìîé áûë ëàêîíè÷åí. Áóäü ÿ âåëèêèì õóäîæíèêîì, òî ïîòîê îòêðîâåííîñòåé, èñòîðãàåìûõ Âàøèì ïèñüìîì, ìíå ëèøü ïîìåøàë áû â ðàáîòå. Áóäü ÿ âåëèêèì æèâîïèñöåì, òî Âàøå ïîñëàíèå ÿ áû äàæå íå äî÷èòàë, à ïðîäîëæèë ðàáîòó, ïîäîáíî îäðÿõëåâøåìó Ðåíóàðó, ïðèâÿçàâ êèñòü ê ðóêå, ñâåäåííîé ïîäàãðîé.

Âåðîÿòíî, íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî Âû îáðàòèëèñü êî ìíå, à íå ê êàêîìó-íèáóäü ñâÿòîìó èëè, ïîëîæèì, Ðåíóàðó. Âåðîÿòíî, Âàøå ïèñüìî íàïèñàíî è îòïðàâëåíî èìåííî ìíå ïîòîìó, ÷òî Âû ÷óâñòâóåòå âî ìíå ïîõîæåãî íà Âàñ ÷åëîâåêà, òî åñòü íå äîñòèãøåãî âåëè÷èÿ è àáñîëþòà íè â èñêóññòâå, íè â æèçíè è íå îùóùàþùåãî ñåáÿ äîìà â íåäîñòèæèìîì äëÿ Âàñ ïîòóñòîðîííåì, à, êàê è Âû, ïîãðóæåííîãî â òîò æå ìèð è òå æå ïðîáëåìû, õîòÿ è ñ äðóãèìè ïðèâû÷êàìè, ìèðîâîççðåíèåì, ôîðìàìè âûðàæåíèÿ, äðóãèì òåìïåðàìåíòîì è äðóãîé, ïðèñóùåé ñòàð÷åñêèì ëåòàì ìàíåðîé îáîðîíÿòüñÿ. Ïîæèëîé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó Âû, âñåì ðàçëè÷èÿì âîïðåêè, îáðàòèëèñü êàê ê äðóãó, íà Âàøó èñïîâåäü îòâåòèë ñâîåé, ïîïûòàâøèñü ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, êàê âûãëÿäÿò íàøè îáùèå ñ Âàìè ïðîáëåìû íà êàæäîì èç íàøèõ óðîâíåé æèçíè.

Âàø Ã. Ã.

(1950)



ÁËÀÃÎÄÀÐÑÒÂÅÍÍÛÉ ÀÄÐÅÑ ÏÎ ÏÎÂÎÄÓ ÂÐÓ×ÅÍÈß ÏÐÅÌÈÈ ÌÈÐÀ ÍÅÌÅÖÊÎÉ ÊÍÈÃÎÒÎÐÃÎÂËÈ *



Î òîì, íàñêîëüêî äîñòîèí ÿ ïðèñóæäåííîé ìíå Ïðåìèè, ïóñòü ñóäÿò äðóãèå. Åñòü áàëîâíè ñóäüáû, êîèì âûïàäàþò ïî÷åñòè, ñèëüíî ïðåâîñõîäÿùèå èõ çàñëóãè è êîèì îò òàêîãî âåçåíèÿ ïîðîþ, äîëæíî áûòü, î÷åíü íå ïî ñåáå, êàê Ïîëèêðàòó â èñòîðèè ñ åãî ïåðñòíåì, è íàîáîðîò — åñòü ÷ðåçâû÷àéíî çàñëóæåííûå, ñ áëàãîðîäíûì õàðàêòåðîì ëþäè — òâîðöû áåññìåðòíûõ ïðîèçâåäåíèé, ê êîòîðûì èõ âðåìÿ è îêðóæåíèå íå ñóìåëè áûòü ñïðàâåäëèâû, è ïðè çâóêå ýòèõ èìåí ïîòîìêè ñ ñîäðîãàíèåì âñïîìèíàþò, ÷òî íîñèòåëè èõ æèëè è ñêîí÷àëèñü áåç ïî÷åñòåé è â áåçâåñòíîñòè. Òàê ÷òî ïóñòü ðåøàþò ïîòîìêè, íàñêîëüêî âåçó÷èå äîñòîéíû âåçåíüÿ. Òî, ÷òî ÿ íàáðàëñÿ ðåøèìîñòè è ïðèíÿë âðó÷åííóþ íûíå ìíå Ïðåìèþ, ïðîäèêòîâàíî ïðåæäå âñåãî åå íàèìåíîâàíèåì.

* Íåìåöêàÿ êíèãîòîðãîâëÿ — ïîëíîå íàçâàíèå: Áèðæåâîå îáúåäèíåíèå íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëè — îñíîâàíà â 1825 ã. êàê öåõîâàÿ îðãàíèçàöèÿ íåìåöêèõ èçäàòåëåé è êíèãîòîðãîâöåâ; ïîñëå ðàçäåëà Ãåðìàíèè âíîâü îðãàíèçîâàíà â 1948 ã. âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå êàê âñåîáùèé ïðîôåññèîíàëüíûé ñîþç çàïàäíîãåðìàíñêèõ èçäàòåëåé ñ çàäà÷åé ïðåäñòàâëÿòü èõ êóëüòóðíûå è ýêîíîìè÷åñêèå èíòåðåñû, çàùèùàòü àâòîðñêîå è èçäàòåëüñêîå ïðàâî, ãîòîâèòü èçäàòåëüñêèå êàäðû, îñíîâûâàòü áèáëèîòåêè. Ïðåìèÿ ìèðà, ó÷ðåæäåííàÿ â 1950 ã., ïåðåíÿòà Íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëåé â 1951 ã.; åþ åæåãîäíî íàãðàæäàåòñÿ îäèí ïèñàòåëü ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè, âíåñøèé âêëàä â äåëî ìèðà; Ïðåìèÿ âðó÷àåòñÿ ïî òðàäèöèè â ñîáîðå ñâ. Ïàâëà âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå.



«Ïðåìèÿ ìèðà Íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëè» — íàèìåíîâàíèå, ñ êîòîðûì åñòü ó ìåíÿ æèâàÿ è áëèçêàÿ ñâÿçü è êîòîðîå áóäèò âî ìíå ñàìûå ñîêðîâåííûå âîñïîìèíàíèÿ.

Íà÷íó ñ ó÷ðåäèòåëÿ Ïðåìèè, ñ Íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëè! Äëÿ àâòîðà, ñâûøå ïîëóâåêà ïóáëèêîâàâøåãîñÿ ó íåìåöêèõ èçäàòåëåé, ïîääåðæèâàåìîãî è ïîîùðÿåìîãî Íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëåé, ïîñâÿòèâøåãî íåìàëî ðàáîò êíèãå è êíèãîâåäåíèþ, Íåìåöêàÿ êíèãîòîðãîâëÿ — âûñîêî÷òèìûé è íåçàìåíèìûé èíñòèòóò, èñïûòàííîå îðóäèå äóõà, íîñèòåëü êóëüòóðû, ïî÷òè ñòîëü æå âàæíûé, êàê øêîëà è óíèâåðñèòåò. È ó òîãî, êòî îòäàë âñþ æèçíü ñâîþ êíèãàì, äîñòàòî÷íî ÷àñòî íàõîäèëñÿ ïîâîä ñ áëàãîäàðíîñòüþ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî îðãàíèçàöèÿ êíèãîòîðãîâëè â Ãåðìàíèè îäíà èç ëó÷øèõ è íåïðåâçîéäåííåéøèõ â ìèðå.

Íî ìîè îòíîøåíèÿ ê ñåìó áëàãîðîäíîìó öåõó íàìíîãî ëè÷íåå è èíòèìíåå, ÷åì ïðîñòî ó àâòîðà è êíèãîëþáà. Ìîé îòåö, à äî íåãî è ìîé äåä áûëè ðóêîâîäèòåëÿìè èçäàòåëüñòâà, áîëåå ñîòíè ëåò èçäàâàâøåãî è ðàñïðîñòðàíÿâøåãî äèäàêòè÷åñêóþ, áîãîñëîâñêóþ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó, è åùå â äåòñòâå ÿ ïîëþáèë àðîìàò ñâåæèõ âåðñòîê, õîëñòà, êàðòîíà è êëåÿ, çàïîìíèë íàçâàíèÿ ìíîãèõ èçäàòåëüñòâ. È ïîñëå îòðî÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ, âûáèðàÿ ïðîôåññèþ, ÿ îñòàíîâèëñÿ íà êíèãîòîðãîâëå, âåðîÿòíî, â íàäåæäå, ÷òî îíà ìíå ïîñëóæèò òðàìïëèíîì äëÿ ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â Òþáèíãåíå è Áàçåëå ÿ îñíîâàòåëüíî èçó÷èë àññîðòèìåíòíóþ è áóêèíèñòè÷åñêóþ òîðãîâëþ è çàíèìàëñÿ åþ íåñêîëüêî ëåò: ïðîäàâàë êíèãè, äîñòàâëÿë ïîäïèñ÷èêàì æóðíàëû, îòêðûâàë Ëåéïöèãñêèå êíèæíûå áàëû, ó÷àñòâîâàë â ïîäâåäåíèè èòîãîâ ïàñõàëüíûõ ÿðìàðîê, èçó÷àë áèðæåâîé âåñòíèê, íàâîäèë ñïðàâêè â òÿæåëûõ òîìàõ âûõîäèâøåãî ðàç â ïÿòü ëåò êàòàëîãà Õèíðèõñà è â áûòíîñòü ñâîþ ïîìîùíèêîì â áóêèíèñòè÷åñêîì ìàãàçèíå èçãîòîâèë ìíîæåñòâî êàòàëîæíûõ êàðòî÷åê è îôîðìèë íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî çàêàçîâ íà êíèãè.

Òàêèå âîò ñòàðûå è èíòèìíûå, êîðåíÿùèåñÿ â äåòñòâå, ìîè îòíîøåíèÿ ê êíèãîòîðãîâëå.

Íå ñòîëü äàâíåå, íî âñå æå áîëåå ÷åì ñîðîêàëåòíåå ìîå îòíîøåíèå ê ìèðó íà çåìëå, ðàâíî êàê è ñòðåìëåíèå ïîñòàâèòü ñåáÿ íà ñëóæáó åìó. Âîéíà 1914 ãîäà íå äëèëàñü åùå è äâóõ ìåñÿöåâ, êîãäà â äîìå ìîåãî äðóãà Êîíðàäà Õàóññìàíà â Øòóòãàðòå ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå î ìèðå:

×åëîâåê â íåì æèë,

Íå öåíÿ ïîä÷àñ,

Êàæäîãî îòðàäíûé êëþ÷ ïîèë —

Î, êàê ñëîâî «ìèð» çâó÷èò ñåé÷àñ!



Ðîáêî, òÿæåëî,

Ñêâîçü òóìàíû ñëåç;

Ïîçàáûòîå åãî òåïëî

Ñòàëî ïëîòüþ íàøèõ ñòðàñòíûõ ãðåç.



Î, êîãäà æ ïðèäåò

Ïåðâûé ìèðíûé ñîí,

Êðîòêàÿ çâåçäà êîãäà âçîéäåò

Íàä ïîñëåäíèì áîåì â íåáîñêëîí?



Âèæó îáðàç òâîé

Â ñíîâèäåíüÿõ ÿ;

Íåóåìíî ïëîä òâîé çîëîòîé

Ñíÿòü ñòðåìëþñü ÿ ñ äðåâà áûòèÿ.



Î, êîãäà æ ïðèäåò

Îí ÷ðåç áîëü è êðîâü,

Íîâîé áóäóùíîñòè íåáîñâîä

Îçàðèò ëè ñîëíöå åùå âíîâü?!

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ — â 1914 ãîäó, êîãäà íåìöû åùå îäåðæèâàëè ïîáåäû, — â îäíîé èç ñâîèõ öþðèõñêèõ ñòàòåé * ÿ ïèñàë: «Âîéíà áûëà âñåãäà, íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, è ó íàñ íå èìåëîñü îñíîâàíèé âåðèòü â òî, ÷òî îíà óïðàçäíåíà. Òàêîå ìîãëî ëèøü ïîêàçàòüñÿ èç-çà ïðèâû÷êè ê äîëãî äëèâøåìóñÿ ìèðó. È âîéíà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà íå ïðåäïî÷òåò ñóùåñòâîâàòü â ã¸òåâñêîì öàðñòâå äóõà. È âñå æå ïðåîäîëåíèå âîéí ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ íàøåé ñàìîé áëàãîðîäíîé öåëüþ è âûñøåé ìîðàëüþ çàïàäíîõðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè. Èññëåäîâàòåëü, èùóùèé ñðåäñòâî ïðîòèâ çàðàçû, íå ïðåêðàùàåò ñâîåé ðàáîòû, äàæå åñëè ìåæäó òåì ðàçðàæàåòñÿ íîâàÿ ýïèäåìèÿ. Òî÷íî òàê æå íèêîãäà íå ïåðåñòàíåò áûòü íàøèì íàèâûñøèì èäåàëîì ìèð âî âñåì ìèðå è äðóæáà ìåæäó ëþäüìè. ×åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà âîçíèêàåò â ðåçóëüòàòå ñóáëèìàöèè æèâîòíûõ èíñòèíêòîâ â äóõîâíîñòü ïîñðåäñòâîì ñòûäà, ôàíòàçèè, ïîçíàíèÿ. Æèçíü äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû áûòü ïðîæèòîé ñïîëíà, è ýòî åñòü âûñøåå ñîäåðæàíèå è óòåøåíèå âñÿêîãî èñêóññòâà, äàæå åñëè ïðèäåòñÿ óìåðåòü âñåì ïàíåãèðèñòàì æèçíè. Èìåííî ýòà ïðîêëÿòàÿ ìèðîâàÿ âîéíà ãëóáæå, ÷åì êîãäà-ëèáî, äîëæíà âûæå÷ü â íàøèõ ñåðäöàõ, ÷òî ëþáîâü âûøå íåíàâèñòè, ðàçóì ñèëüíåå ãíåâà, ìèð áëàãîðîäíåå âîéíû».

* Öèòèðóåòñÿ çíàìåíèòàÿ ñòàòüÿ Ãåññå, ïåðâàÿ èç ñåðèè åãî àíòèâîåííûõ ñòàòåé, «Î äðóãè, íå ýòè çâóêè!» («Íîéå öþðõåð öàéòóíã», 3.11.1914), îçàãëàâëåííàÿ ñòðîêîé ðå÷èòàòèâà èç ôèíàëà 9-é ñèìôîíèè Áåòõîâåíà; èìåííî ýòà ñòàòüÿ ïîëîæèëà íà÷àëî òðàâëè Ãåññå â îõâà÷åííîé øîâèíèñòè÷åñêèì óãàðîì Ãåðìàíèè.



Ýòîò íàñòðîé ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ìîè ïîñëåäóþùèå ñî÷èíåíèÿ âïëîòü äî «Èãðû â áèñåð» è äàëåå. È ðå÷ü íå òîëüêî î âîéíå íàðîäîâ îðóæèåì, âîéíå, óæàñ è áåññìûñëåííîñòü êîòîðîé ÿ ïîíÿë óæå äàâíî. ß âûñòóïàþ ïðîòèâ âñÿêîé âîéíû, âñÿêîãî òåððîðà, âñÿêîãî âîèíñòâóþùåãî ñâîåêîðûñòèÿ, âñÿêîãî óìàëåíèÿ öåííîñòè æèçíè è íàñèëèÿ íàä áëèæíèì. Ãîâîðÿ î ìèðå, ÿ èìåþ â âèäó íå òîëüêî âîåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ñôåðó, à ïîíèìàþ ïîä íèì è ìèð êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîé è ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè, ãàðìîíèþ îñìûñëåííîé è ïðåèñïîëíåííîé ëþáâè æèçíè. Âåäü îò ìåíÿ íå óñêîëüçàåò òîò ôàêò, ÷òî â áåñïîùàäíî æåñòîêèõ áóäíÿõ ïðîìûøëåííîãî òðóäà è ãîíêè çà ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè èäåàë áîëåå áëàãîðîäíîé è áîëåå äîñòîéíîé ÷åëîâåêà æèçíè îáû÷íî âûãëÿäèò âû÷óðíûì è äàëåêèì îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî äåëî ïèñàòåëÿ íå ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê àêòóàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è íå îáîæåñòâëÿòü åå, à ïîâåðõ íåå ïîêàçûâàòü âîçìîæíîñòü ïðåêðàñíîãî, ëþáâè è ìèðà. Ýòè èäåàëû íèêîãäà íå ñìîãóò îñóùåñòâèòüñÿ ïîëíîñòüþ, ïîäîáíî òîìó, êàê â áóðíîì ìîðå íå ìîæåò áûòü èäåàëüíî ïðÿìûì êóðñ êîðàáëÿ. È âñå æå êóðñ âîçìîæíî äåðæàòü ïî çâåçäíîìó íåáó. Òàê è ìû âñåìó âîïðåêè äîëæíû æàæäàòü ìèðà è ñëóæèòü åìó êàæäûé íà ñâîåì ïóòè è â ñâîåì îêðóæåíèè. ß íå ñìåþ íàçûâàòü ñåáÿ íàáîæíûì â ñìûñëå ìîèõ ïðåäêîâ, íî ñðåäè ñëîâ Áèáëèè, êîòîðûå ÿ ðåëèãèîçíî ïî÷èòàþ, íà ïåðâîì ìåñòå äëÿ ìåíÿ ñëîâà î ìèðå Áîæèåì, ÷òî ïðåâûøå âñÿêîãî óìà *.

(1955)





ÏÈÑÜÌÎ È ÏÈÑÜÌÅÍÀ



Ìíå ñíèëñÿ ñîí, ÷òî ÿ ñèäåë çà ñèëüíî òàòóèðîâàííîé øêîëüíîé ïàðòîé è íåçíàêîìûé ó÷èòåëü äèêòîâàë ìíå òåìó ñî÷èíåíèÿ, êîòîðîå ÿ äîëæåí áûë íàïèñàòü. Òåìà ãëàñèëà: ïèñüìî è ïèñüìåíà.

ß ñèäåë è, ëîìàÿ ãîëîâó, âñïîìèíàë òå íåñêîëüêî ïðàâèë, êîòîðûìè ñëåäóåò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ó÷åíèêó â ñîçäàíèè òàêèõ õóäîæåñòâåííûõ îïóñîâ: âñòóïëåíèå, êîìïîçèöèÿ, ïëàí, — è ïîòîì, ìíå êàæåòñÿ, äåðåâÿííîé ðó÷êîé äîâîëüíî äîëãî ÷òî-òî ïèñàë â øêîëüíîé òåòðàäè. Íî, êîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ, âîñïîìèíàíèå î íàïèñàííîì îêàçàëîñü íåóëîâèìûì, à ñî âðåìåíåì è âîâñå ðàññåÿëîñü. Îò ñíîâèäåíèÿ îñòàëàñü òîëüêî øêîëüíàÿ ïàðòà ñ åå ðóíàìè è ïîòðåñêàâøèìèñÿ êðàÿìè, òåòðàäü â ëèíåéêó è ïðèêàçàíèå ó÷èòåëÿ, êîåìó ïîâèíîâàòüñÿ õîòåëîñü ìíå è ñåé÷àñ, íàÿâó. È ÿ íàïèñàë:

Ïèñüìî è ïèñüìåíà

Òàê êàê ó÷èòåëü èç ñíà íàäî ìíîþ òåïåðü íå ñòîèò è ìîæíî íå îïàñàòüñÿ åãî çàìå÷àíèé, òî íèêàêîãî ïëàíà ê ñâîåé, óæå íå îáÿçàòåëüíîé ðàáîòå ÿ íå ïèøó è íå äåëþ åå íà ïðîïîðöèîíàëüíûå ÷àñòè, ñëó÷àþ ïðåäîñòàâëÿÿ òî, êàêóþ ôîðìó îíà ïðèìåò. ß ïðîñòî ïîäæèäàþ îáðàçû, èäåè, ïðåäñòàâëåíèÿ â òîé î÷åðåäíîñòè, â êàêîé èì âîçæåëàåòñÿ ïðèéòè, ÷òîáû ïðè óäà÷å ïîðàçâëå÷ü ñåáÿ, homo ludens **, è íåñêîëüêî ñâîèõ äðóçåé.

* Ïåðèôðàç èç Ïîñëàíèÿ ê Ôèëèïïèéöàì (4, 7).

** ×åëîâåê èãðàþùèé (ëàò.); ýòî âûðàæåíèå íàâåÿíî Ãåññå çíàìåíèòûì òðàêòàòîì É. Õ¸éçèíãè «Homo ludens. Îïûò èññëåäîâàíèÿ èãðîâîãî ýëåìåíòà â êóëüòóðå» (1938), ãäå âîñõîæäåíèå ê âûñîêèì îáëàñòÿì êóëüòóðû îáúÿñíÿåòñÿ èãðîâûì èíñòèíêòîì.



Ïðè ñëîâå «ïèñüìî» ìíå ïðåæäå âñåãî ïðèõîäÿò íà óì ðåçóëüòàòû òîëüêî ëþäñêîé è áîëåå èëè ìåíåå äóõîâíîé äåÿòåëüíîñòè — æèâîïèñü èëè ðèñîâàíèå, íà÷åðòàíèå áóêâ èëè èåðîãëèôîâ, ëèòåðàòóðà, ïèñüìà, äíåâíèêè, ïèñüìåííûå ïîäñ÷åòû, èíäîåâðîïåéñêèå ðàöèîíàëüíûå èëè âîñòî÷íîàçèàòñêèå îáðàçíûå ÿçûêè; ìîëîäîé Éîçåô Êíåõò êîãäà-òî ñëîæèë îá ýòîì ñòèõè *.

* Éîçåô Êíåõò — ãåðîé ðîìàíà Ãåññå «Èãðà â áèñåð», ðå÷ü èäåò î âñòàâî÷íîì ñòèõîòâîðåíèè «Áóêâû» â ãëàâå «Ñî÷èíåíèÿ, îñòàâøèåñÿ îò Éîçåôà Êíåõòà».



Èíà÷å îáñòîèò ó ìåíÿ ñî ñëîâîì «ïèñüìåíà». Îíî ïðîáóæäàåò îáðàçû íå òîëüêî ïåðà, áóìàãè, ÷åðíèë, ïåðãàìåíòà, ïèñåì è êíèã, íî è äðóãèå ñëåäû èëè çíàêè, ïðåæäå âñåãî — ïðèðîäíûå «ïèñüìåíà», ôèãóðû è ôîðìû, ÷òî, âîçíèêàÿ âíå ÷åëîâåêà, åãî äóõà è âîëè, ñâèäåòåëüñòâóþò íàøåìó äóõó î íàëè÷èè áîëüøèõ è ìàëûõ âëàäû÷åñòâ, è, «ïðî÷èòàííûå» íàìè, âíîâü è âíîâü ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì íàóê è èñêóññòâ.

Êîãäà ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïèøåò â øêîëå áóêâû è ñëîâà, îí äåëàåò ýòî íå äîáðîâîëüíî, îí íèêîìó íè÷åãî íå æåëàåò ñèì ñîîáùèòü, à ëèøü òùèòñÿ óïîäîáèòü ñâîè êàðàêóëè íåäîñòóïíîìó, íî ìîãó÷åìó èäåàëó: ïðåêðàñíûì, ïðàâèëüíûì, áåçóïðå÷íûì, ïîêàçàòåëüíûì áóêâàì, êîòîðûå ó÷èòåëü ñ íåïîñòèæèìûì, ïîâåðãàþùèì â äðîæü è îäíîâðåìåííî â áóðíûé âîñòîðã ñîâåðøåíñòâîì íàâîðîæèë íà êëàññíîé äîñêå. Òàêèå ñòðîêè èç áóêâ íàçûâàþòñÿ «ïðîïèñüþ» è ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ìíîãèõ äðóãèõ ïðîïèñåé — íðàâñòâåííûõ, ýñòåòè÷åñêèõ, ôèëîñîôñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ; â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñîáëþäåíèåì èõ è ïðåíåáðåæåíèåì èìè ðàçûãðûâàåòñÿ äðàìà íàøåé æèçíè è ñîâåñòè; ïðåíåáðåæåíèå èìè íåðåäêî ïðèíîñèò íàì ðàäîñòü è òîðæåñòâî, à ñîáëþäåíèå èõ, êàê ñåáÿ íè êàçíè, íåèçìåííî áûâàåò ëèøü òÿãîñòíûì, íåâðîòè÷åñêèì ïðèáëèæåíüåì ê èäåàëüíîìó îáðàçöó íà êëàññíîé äîñêå. Áóêâû, íàïèñàííûå ìàëü÷èêîì, ðàçî÷àðóþò åãî ñàìîãî, à ó÷èòåëÿ, äàæå åñëè îíè î÷åíü êðàñèâû, ïîëíîñòüþ íå óäîâëåòâîðÿò íèêîãäà.

Íî êîãäà òîò æå øêîëüíèê, ïîêà åãî íèêòî íå âèäèò, ñâîèì ìàëåíüêèì, ïî÷òè òóïûì ïåðî÷èííûì íîæîì íà òâåðäîì äåðåâå ïàðòû ñòàðàåòñÿ âûðåçàòü èëè âûöàðàïàòü ñîáñòâåííîå èìÿ, ïî ìíîãó íåäåëü â áëàãîïðèÿòíûå ìîìåíòû îòäàâàÿñü ñåé êðîïîòëèâîé, íî ïðåêðàñíîé ðàáîòå, òî ýòî íå÷òî ñîâåðøåííî äðóãîå. Äîáðîâîëüíîå, óïîèòåëüíîå, ñåêðåòíîå è çàïðåòíîå, íå òðåáóþùåå ñîáëþäåíèÿ íèêàêèõ ïðåäïèñàíèé äåëî, ïðè êîòîðîì íå íàäî áîÿòüñÿ êðèòèêè ñâåðõó, äà ê òîìó æå ñ öåëüþ íå÷òî ñîîáùèòü, íå÷òî ïîäëèííîå è íàèâàæíåéøåå, — ïðîâîçãëàñèòü è çàïå÷àòëåòü íàâñåãäà áûòèå è âîëåèçúÿâëåíèå ìàëü÷èêà. Ýòî åùå è áîðüáà, è ïðè óñïåøíîì èñõîäå — ïîáåäà è òîðæåñòâî, âåäü äåðåâî òâåðäîå, âîëîêíî åãî åùå òâåðæå, îíî ó÷èíÿåò íîæó ñïëîøü òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, à èíñòðóìåíò íå èäåàëüíûé, ëåçâèå øàòàåòñÿ, îñòðèå â çàçóáðèíàõ, ðåæóùàÿ êðîìêà òóïàÿ. Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ è â òîì, ÷òî ýòè è òÿæêèå è óäàëûå òðóäû ñëåäóåò òàèòü íå òîëüêî îò ãëàç ó÷èòåëÿ, íî — ñ èõ ñêðèïîì ðåçàíüÿ, öàðàïàíüÿ è ñâåðëåíüÿ — è îò åãî óøåé. Êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ýòîé óïîðíîé áîðüáû áóäåò ñîâñåì èíûì, ÷åì èñïåùðåííûå áåçîòðàäíûìè áóêâàìè ñòðî÷êè â áóìàæíîé òåòðàäè, îí áóäåò èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, óäîâëåòâîðåíèÿ, ãîðäîñòè. Îí ñîõðàíèòñÿ íàäîëãî, âîçâåùàÿ ïîòîìêàì î Ôðèäðèõå èëè Ýìèëå, äàâàÿ ïîâîä ê ãàäàíèþ è ðàçìûøëåíèþ, ïîáóæäàÿ òâîðèòü òî æå ñàìîå.

Ìíîãî ìàíåð ïèñàòü óçíàë ÿ ñ ãîäàìè, è, õîòÿ ÿ íå ñïåöèàëèñò ïî ïî÷åðêàì, ãðàôèêà ïèñåì è ðóêîïèñåé îáû÷íî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî çíà÷èëà è ÷òî-òî ñîîáùàëà. Ýòà ãðàôèêà ðàñïàäàåòñÿ íà òèïû è êàòåãîðèè; ïîñëå íåñêîëüêèõ óïðàæíåíèé èõ âñêîðå ðàñïîçíàåøü, çà÷àñòóþ õâàòàåò ëèøü àäðåñà íà êîíâåðòå. Êàê è ïî÷åðêè øêîëüíèêîâ, âíåøíå ñðîäíè, íàïðèìåð, äðóã äðóãó è èìåþò ìíîæåñòâî îáùèõ ÷åðò ïèñüìà, ñîäåðæàùèå ïðîøåíèÿ. Ëþäè, êîòîðûå ïðîñÿò ÷åãî-òî òîëüêî îäíàæäû è òîëüêî â êðàéíåé íóæäå, ïèøóò ñîâåðøåííî èíà÷å, ÷åì òå, ó êîòîðûõ ñî÷èíåíèå ÷åëîáèòíûõ ñòàëî íåèçìåííîé ïðèâû÷êîé è â êàêîé-òî ìåðå äàæå ïðîôåññèåé. È òóò îøèáàëñÿ ÿ ðåäêî. Àõ, ýòè íåðîâíûå ñòðî÷êè òÿæåëûõ èíâàëèäîâ, ïîëóñëåïûõ, ïàðàëèòèêîâ, ëåæà÷èõ ãîñïèòàëüíûõ áîëüíûõ ñ îïàñíîé òåìïåðàòóðíîé êðèâîé ó èçãîëîâüÿ! Â èõ ïèñüìàõ äðîæàíüå, øàòàíüå, ñïîòûêàíèå ñòðî÷åê è ñëîâ íåðåäêî êðàñíîðå÷èâåé, ÿñíåé, áåðåäÿò ìîþ äóøó ñèëüíåå, ÷åì ñîáñòâåííî ñîäåðæàíèå. È íàîáîðîò: êàê óñïîêîèòåëüíû äëÿ ìåíÿ è îòðàäíû ïèñüìà, â êîòîðûõ ïî÷åðê î÷åíü ñòàðûõ ëþäåé âñå åùå ðîâåí è òâåðä, ýíåðãè÷åí è âåñåë! Òàêèå ïèñüìà ïîëó÷àþ ÿ î÷åíü íå÷àñòî, íî âñå-òàêè ïîëó÷àþ, è äàæå îò äåâÿíîñòîëåòíèõ.

Èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïî÷åðêîâ, ñòàâøèõ äëÿ ìåíÿ âàæíûìè èëè ëþáèìûìè, ñàìûé ñòðàííûé, óíèêàëüíåéøèé â öåëîì ñâåòå, áûë ïî÷åðê Àëüôðåäà Êóáèíà. Îí áûë ñòîëü æå íå÷èòàáåëåí, êàê è êðàñèâ. Ñòðàíèöû åãî ïîñëàíèé ïîêðûâàëè ãóñòûå, îáîñòðÿþùèå âîñïðèÿòèå, ãðàôè÷åñêè èíòåðåñíåéøèå ïåðåñå÷åíüÿ øòðèõîâ, ìíîãîñìûñëåííûå êàðàêóëè ãåíèàëüíîãî ðèñîâàëüùèêà. Íå ïîìíþ, ÷òîáû ìíå õîòü ðàç óäàëîñü ðàñøèôðîâàòü ó Êóáèíà êàæäóþ ñòðî÷êó, íå âûõîäèëî ýòî è ó ìîåé æåíû. Ìû áûëè äîâîëüíû, êîãäà äîáèâàëèñü ïðî÷òåíüÿ äâóõ òðåòåé èëè îò ñèëû òðåõ ÷åòâåðòåé åãî ïîñëàíèé. Ïðè âèäå ãðàôèêè êóáèíñêîãî ïèñüìà ìíå âñåãäà âñïîìèíàëèñü òå ìåñòà â ñòðóííûõ êâàðòåòàõ, êîãäà â íåñêîëüêèõ òàêòàõ êðÿäó âñå ÷åòâåðî ñ ðàçìàõó, îøàëåëî âðåçàþòñÿ, ñïëåòàÿñü è öàðàïàÿñü, äðóã â äðóãà, ïîêà îïÿòü íå îáîçíà÷èòñÿ ëèíèÿ — ãëàâíàÿ òåìà.

Íåìàëî âåëèêîëåïíûõ, ëàñêàþùèõ äóøó ïèñüìåí ìíå ñòàëè áëèçêè è äîðîãè: ã¸òåâñêî-êëàññè÷åñêèé ïî÷åðê Êàðîññû, áèñåðíûé, òåêó÷èé è óìíûé — Òîìàñà Ìàííà, êðàñèâûé, ñòàðàòåëüíûé è èçÿùíûé ìîåãî äðóãà Çóðêàìïà, íåëåãêèé äëÿ ÷òåíèÿ, íî î÷åíü õàðàêòåðíûé — Ðèõàðäà Áåíöà. Íî, êîíå÷íî, âñåõ âàæíåé è äîðîæå ñòàëè äëÿ ìåíÿ ïèñüìåíà ìàòåðè è îòöà. Òàêèõ ïîõîæèõ íà ïòè÷èé ïîëåò, òàêèõ ðàçìàøèñòûõ è ñîâåðøåííî áåãëûõ, ðàñêîâàííûõ è ñòðåìèòåëüíûõ è ïðè ýòîì òàêèõ ðîâíûõ è ÷åòêèõ, êàê ó ìàòåðè, ÿ íå âèäåë íè ó êîãî; îíà ïèñàëà ëåãêî, ïåðî ñêîëüçèëî ñàìî ïî ñåáå, óñëàæäàÿ åå è ÷èòàòåëÿ. Îòåö æå, ïðèâåðæåíåö âñåãî èòàëèéñêîãî, ïîëüçîâàëñÿ ïðè ïèñüìå íå ãîòè÷åñêèì àëôàâèòîì, êàê ìàòü, à ëàòèíñêèì, ïî÷åðê åãî áûë ñåðüåçåí, íå ëåòåë è íå ïðûãàë, íå ò¸ê, ïîäîáíî ðó÷üþ èç êðèíèöû, ñëîâà âûïèñûâàëèñü èì àêêóðàòíî, ÷åòêî îòãðàíè÷èâàëèñü äðóã îò äðóãà, ÷óâñòâîâàëîñü, íàñêîëüêî îí âçâåøèâàåò è ïîäáèðàåò êàæäîå âûðàæåíèå. Ñîâñåì åùå ìîëîäûì âçÿë ÿ çà îáðàçåö åãî ìàíåðó ïèñàòü ñâîå èìÿ.

Ãðàôîëîãèÿ ïîðîäèëà ÷óäåñíóþ òåõíèêó òîëêîâàíèÿ ïî÷åðêà, ïî÷òè ïðåäåëüíî îòòî÷èëà åå. Òåõíèêó ýòó ÿ íå øòóäèðîâàë è åé íå âëàäåþ, íî â ïðàâèëüíîñòè åå óáåæäàëñÿ íå ðàç íà ìíîãèõ òðóäíûõ ïðèìåðàõ, îáíàðóæèâàÿ, êñòàòè, ïîðîé, ÷òî íåêîòîðûå ãðàôîëîãè ïî íàòóðå — íå íà âûñîòå èõ ïðåðîãàòèâû çàãëÿäûâàòü â äóøè ëþäåé. Èìåþòñÿ, âïðî÷åì, ïå÷àòíûå, à òàêæå ñ ïîìîùüþ òðàôàðåòîâ çàïå÷àòëåííûå íà äåðåâå èëè êàðòîíå, ìåòàëëå èëè ýìàëè è òåì îáðå÷åííûå íà äëèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå áóêâû è öèôðû, òîëêîâàòü êîòîðûå âîâñå íå òðóäíî. Íà êîíòîðñêèõ ïëàêåòêàõ, âîçáðàíÿþùèõ íàäïèñÿõ, ýìàëèðîâàííûõ íîìåðêàõ â æåëåçíîäîðîæíûõ âàãîíàõ ÿ äèâèëñÿ ïîðîþ, êàê áåñêðîâíî, óðîäëèâî, íåëþáîâíî, âÿëî, íåèãðèñòî, áåçäàðíî è áåçîòâåòñòâåííî èçîáðàæåíû — íåò, íå èçîáðàæåíû, à ñêîðåå âûìó÷åíû áóêâû è öèôðû; äàæå ðàçìíîæåííûå íà æåñòè èëè ñòåêëå îíè áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷àþò õàðàêòåð ñâîèõ ñîçäàòåëåé.

ß íàçâàë èõ áåñêðîâíûìè, èáî ïðè âèäå òàêèõ âîò ãîðå-ïèñüìåí ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ñëîâà èç îäíîé çíàìåíèòîé êíèãè, ïðî÷èòàííîé ìíîþ â þíîñòè è òîãäà ìåíÿ çàõâàòèâøåé, î÷àðîâàâøåé. Ñëîâî â ñëîâî ñåé÷àñ ÿ, ïîæàëóé, íå âñïîìíþ, íî ÷òî-òî âðîäå: «Èç âñåãî íàïèñàííîãî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ëèøü òî, ÷òî íàïèñàíî ñîáñòâåííîé êðîâüþ». Ãëÿäÿ íà êîíòîðñêèå áóêâû-ñòðàøèëèùà, ÿ âñÿêèé ðàç íåìíîãî ñêëîíÿëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèçíàòü ïðàâîòó ýòèõ ñëîâ îäèíîêîãî ãîðåìûêè. Íî ñêëîíÿëñÿ òîëüêî íà ìèã; ýòè ñëîâà è þíîøåñêîå ìîå âîñõèùåíèå èìè ðîäèëèñü â áåñêðîâíûå è ðîáêèå âðåìåíà, êðàñîòà è áëàãîðîäñòâî êîòîðûõ îñîçíàâàëèñü æèâøèìè â íèõ íàìíîãî ìåíüøå, ÷åì íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ. Æèçíü ïîêàçàëà, ÷òî âîñõâàëåíèå êðîâè ìîæåò îáåðíóòüñÿ íèçâåðæåíèåì äóõà è ÷òî ëþäè, ðèòîðè÷åñêè ÷åñòâóþùèå êðîâü, îáû÷íî èìåþò â âèäó êðîâü íå ñâîþ, à ÷óæóþ.



Íî ïèøåò íå òîëüêî ÷åëîâåê. Ìîæíî ïèñàòü è íå ðóêîé, íå ïåðîì, íå êèñòüþ, íå íà áóìàãå è íå íà ïåðãàìåíòå. Ïèøóò âåòåð, ìîðå, ðåêà è ðó÷åé, ïèøóò æèâîòíûå, ïèøåò çåìëÿ, ãäå-òî ñîáèðàÿ ñêëàäêè íà ëáó è òåì ïðåãðàæäàÿ äîðîãó ïîòîêó, à ãäå-òî è ðàçðóøàÿ ÷àñòü ãîð èëè ãîðîä. Íî, êîíå÷íî, òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé äóõ ñïîñîáåí è ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü ñîäåÿííîå ÿêîáû ñëåïûìè ñèëàìè êàê ïèñüìåíà, êàê îïðåäìå÷åííûé äóõ. Îò èçÿùíîé ïòè÷üåé ïîñòóïè Ì¸ðèêå * äî òå÷åíèÿ Íèëà èëè Àìàçîíêè è áåñêîíå÷íî ìåäëåííî ìåíÿþùåãî ñâîè ôîðìû ãëåò÷åðà — âñå ïðîèñõîäÿùèå â ïðèðîäå ïðîöåññû ìîãóò âîñïðèíèìàòüñÿ íàìè êàê ïèñüìåíà, ïèñüìåííîå âûðàæåíèå, êàê ñòèõîòâîðåíèÿ, ýïîñû, äðàìû. Î÷åíü ïî-ñâîåìó íàáîæíûå ëþäè, äåòè è ïîýòû, à òàêæå ïîäëèííûå ó÷åíûå, áóäó÷è ñëóæèòåëÿìè «êðîòêîãî çàêîíà», êàê íàçûâàë èõ Øòèôòåð, ñòðåìÿòñÿ íå ýêñïëóàòèðîâàòü è íàñèëîâàòü ïðèðîäó, ïîäîáíî ñàìîâëàñòèòåëüíûì òèðàíàì, è íå ìîëèòüñÿ â ñòðàõå íà åå òèòàíè÷åñêèå ñèëû, à ðàçãëÿäûâàòü åå, ïîçíàâàòü, áîãîòâîðèòü, ïîíèìàòü è ëþáèòü. È ïîýò, âîñïåâàþùèé â ãèìíàõ îêåàí èëè Àëüïû, è ýíòîìîëîã, èçó÷àþùèé ïîä ìèêðîñêîïîì ñåòî÷êó êðèñòàëëè÷åñêèõ ëèíèé íà êðûëüÿõ êðîøå÷íîé ñòåêëÿííèöû, îäåðæèìû îäíèì è òåì æå ñòðåìëåíèåì, îäíîþ è òîþ æå æàæäîé — ïîáðàòàòü ïðèðîäó è äóõ. Îíè íåèçìåííî, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, äâèæèìû íåêèì ïîäîáèåì âåðû, íåêèì ïðåäïîëîæåíèåì î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, òî åñòü äîãàäêîé, ÷òî âñå öåëîå ìèðà çàäàíî è óïðàâëÿåòñÿ åäèíûì Äóõîì, åäèíûì Áîãîì, åäèíûì Óìîì, ðîäñòâåííûì íàøåìó. Ñëóæèòåëè êðîòêîãî çàêîíà ïðåâðàùàþò äëÿ ñåáÿ ìèð ÿâëåíèé â ëþáèìûé è áëèçêèé, óïîäîáëÿÿ åãî ïèñüìåíàì, íà÷åðòàòåëüíîé ìàíèôåñòàöèè Äóõà è íåâàæíî ïðè ýòîì, ìûñëÿò ëè îíè ñåé âñåîáúåìëþùèé Äóõ ñîçäàííûì ïî îáðàçöó èõ è ïîäîáèþ èëè íàîáîðîò.

Òàê áóäüòå æå áëàãîñëîâåííû, ÷óäåñíûå ïèñüìåíà ïðèðîäû, íåñêàçàííî ïðåêðàñíûå â íåâèííîñòè âàøèõ äåòñêèõ çàáàâ, íåñêàçàííî è íåïîñòèæèìî ïðåêðàñíûå, ãðàíäèîçíûå è â íåâèííîñòè óíè÷òîæåíèÿ è óáèåíèÿ! Íè îäíà êèñòü íè îäíîãî æèâîïèñöà íèêîãäà íå êàñàëàñü õîëñòà òàê èãðàþ÷è è ëþáîâíî, òàê ÷óâñòâåííî è òàê íåæíî, êàê ëåòíèé âåòåðîê ïðèõîòëèâî ëàñêàåò, ïðèãëàæèâàåò èëè âîðîøèò âûñîêèå çûáêèå òðàâû èëè îâñÿíûå êîëîñüÿ â ïîëÿõ èëè èãðàåò íà íåáîñâîäå ñíåæíî-ãîëóáèíîïåðèñòûìè îáëà÷êàìè òàê, ÷òî ïàðÿò îíè õîðîâîäîì, è â èõ äûì÷àòî-òîíêèõ êàåìêàõ êðîøå÷íûìè ñåìèöâåòèÿìè âñïûõèâàåò íà ìãíîâåíèÿ ñâåò. Î ïåðåõîäÿùíîñòè è ìèìîëåòíîñòè âñÿêîãî ñ÷àñòüÿ è êðàñîòû ãîâîðÿò íàì ñèè ÷àðîäåéñêèå êðîòêî-ïå÷àëüíûå çíàêè, êîòîðûå, êàê âóàëè Ìàéè **, áåññóùíîñòíû è âìåñòå ñ òåì — ïîäòâåðæäåíèÿ âñÿ÷åñêîé ñóòè.

È êàê ãðàôîëîã ÷èòàåò è èñòîëêîâûâàåò ïèñüìåíà ãóìàíèñòà, ñêóïöà, òðàíæèðà, àâàíòþðèñòà èëè êàëåêè, òàê ïðî÷èòûâàåò è ïîíèìàåò ïàñòóõ èëè ëîâ÷èé ñëåäû ëèñèöû, êóíèöû è çàéöà, óçíàåò èõ ïîâàäêè, ñåìåéñòâî, íàñêîëüêî çäîðîâû îíè, öåëû ëè ÷åòûðå èõ ëàïû èëè áåã èõ çàòðóäíåí ðàíåíèÿìè èëè ïðåêëîííûìè ëåòàìè, ðûùóò ëè îíè áåñöåëüíî èëè ïîñïåøàþò êóäà-òî.

* Àëëþçèÿ íà ñòèõîòâîðåíèå Ý. Ì¸ðèêå «Ïåñíÿ îõîòíèêà» (1837):

Ïîñòóïü ïòèö èçÿùíà íà ñíåãàõ,

×èñòûõ è íåòðîíóòûõ â ãîðàõ,

Íî èçÿùíåé ìèëàÿ ìîÿ

Ïèøåò ìíå â äàëåêèå êðàÿ.

** Ñì. ïðèì. ê ñ. 49.



Íà ïàìÿòíèêàõ, íàäãðîáíûõ ïëèòàõ è ìåìîðèàëüíûõ äîñêàõ ñòàðàòåëüíûé ðåçåö ÷åëîâåêà íà÷åðòàë èìåíà, äèôèðàìáû è öèôðû ñòîëåòèé è ëåò. È ïîñëàíèÿ ýòè ÷èòàþò ïîòîìêè, äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè, à ïîðîþ è áîëåå îòäàëåííûå ïîêîëåíèÿ. Òâåðäûé êàìåíü ìàëî-ïîìàëó òî÷àò äîæäè, ìàëî-ïîìàëó âûðèñîâûâàþòñÿ ñëåäû ïåðíàòûõ, óëèòîê; èçäàëåêà ïðèëåòåâøàÿ ïûëü, ñåðûì ñëîåì âúåäàÿñü â ïîâåðõíîñòü, ãàñèò áëåñê, íàáèâàåòñÿ â áîðîçäû ðóí, ñòèðàåò ãðàíè, îñóùåñòâëÿÿ òåì ïåðåõîä òâîðåíèÿ ëþäåé â òâîðåíèÿ ïðèðîäû, ïîêðûòûå ðàñòèòåëüíîñòüþ, ìõîì, è ïðèóãîòîâëÿÿ ïðåêðàñíîìó áåññìåðòèþ íåòîðîïëèâóþ è êðîòêóþ ïîãèáåëü. Â ßïîíèè, êîãäà-òî îáðàçöîâî íàáîæíîé ñòðàíå, áåñ÷èñëåííûå óùåëüÿ è ëåñà ñêðûâàþò òûñÿ÷è ñãíèâàþùèõ ñêóëüïòóð, ñîçäàíèÿ õóäîæíèêîâ: ïðåêðàñíûõ, êðîòêî óëûáàþùèõñÿ Áóää, ïðåêðàñíûõ áëàãîñòíûõ Êàííîí *, ïî÷òèòåëüíûõ áëàãîîáðàçíûõ äçýíñêèõ áðàòüåâ íà âñåõ ýòàïàõ ðàçðóøåíèÿ, ïðèçðà÷íî-ãèïíîòè÷åñêîãî îáåñôîðìëèâàíèÿ, — òûñÿ÷åëåòíèå êàìåííûå ëèöà ñ òûñÿ÷åëåòíèìè áîðîäàìè èç ìõà, òðàâû, öâåòîâ è ñïóòàííûõ âåòâåé. Â íàøè äíè îäèí èç íàáîæíûõ ïîòîìêîâ òåõ, êòî çäåñü ìîëèëñÿ è ïðèíîñèë öâåòàìè æåðòâó, ñîáðàë íåìàëî òåõ èçîáðàæåíèé â ÷óäåñíîì àëüáîìå, è íèêîãäà íå ïîëó÷àë ÿ ëó÷øåãî ïîäàðêà èç åãî ñòðàíû, ñ êîòîðîé äàâíî óæå îáìåíèâàþñü ìíîãèì.

* Îäíî èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ÿïîíñêèõ áóääèñòñêèõ áîæåñòâ; ýòî ìèëîñåðäíàÿ çàñòóïíèöà, ê êîòîðîé ìîæåò îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ ëþáîé ÷åëîâåê; ñîõðàíèëèñü òûñÿ÷è ñòàòóé Êàííîí, åé ïîñâÿùåíû äåñÿòêè ëåãåíä.



Âñå, ÷òî íà÷åðòàíî, ñîòðåòñÿ ðàíî èëè ïîçäíî, ÷åðåç òûñÿ÷åëåòèÿ èëè ìèíóòû. Âñå ïèñüìåíà è óãàñàíüå âñåõ ïèñüìåí ñëåäèò ñ íàñìåøêîþ âñåìèðíûé Äóõ. Îòðàäíî, ÷òî ñóìåëè ìû ïðî÷åñòü êàêèå-òî èç íèõ, ïîñòè÷ü èõ ñìûñë. Ñìûñë, óñêîëüçàþùèé îò âñÿêîãî ïèñüìà è âìåñòå ñ òåì åìó ïðèñóùèé, âñåãäà îäèí è òîò æå. È ÿ èãðàë èì â ýòîé çàðèñîâêå, òî ïðîÿñíÿÿ, ìîæåò áûòü, íà éîòó, òî âóàëèðóÿ åãî, îäíàêî íîâîãî ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë è ãîâîðèòü íå ñîáèðàëñÿ. Ìíîãèå ïðîâèäöû è ïèñàòåëè çàïå÷àòëåëè ýòîò ñìûñë ïî ìíîãó ðàç è âñÿêèé ðàç ÷óòü-÷óòü èíà÷å, ÷óòü âåñåëåå èëè ÷óòü ïå÷àëüíåé, ÷óòü ãîðøå èëè ÷óòü ïîñëàùå. Ìîæíî ñî÷åòàòü ñëîâà èíà÷å, èíà÷å ïîäáèðàòü è ñòðîèòü ôðàçû, èíà÷å ðàçìåùàòü è áðàòü ñ ïàëèòðû êðàñêè, èñïîëüçîâàòü è æåñòêèé è ìÿãêèé êàðàíäàø — ïîñëàíèå âñåãäà áóäåò îäíî: ñòàðèííîå, çâó÷àâøåå íå ðàç, ÷àñòî èñïûòóåìîå, âå÷íîå. Íî èíòåðåñíî âñÿêîå íîâîââåäåíèå, óâëåêàòåëåí ëþáîé ïåðåâîðîò â èñêóññòâàõ è ÿçûêàõ, âîñõèòèòåëüíû âñå èãðû ìàñòåðîâ. ×òî èìè âûðàæàåòñÿ, ÷òî âûðàæåíèÿ äîñòîéíî, ÷òî ïîëíîñòüþ íå âûðàçèìî, îñòàíåòñÿ íàâåê îäíèì è òåì æå.

(1961)



ÏÈÑÀÒÅËÜ, ÎÊÎËÄÎÂÀÍÍÛÉ ÊÍÈÃÎÉ

(ïîñëåñëîâèå)



Êíèãè, ñêîëüêî èõ íè åñòü,

Ñ÷àñòüÿ íå äàþò,

Íî òàèíñòâåííî ê òåáå

Ñàìîìó âåäóò.



Èáî ñâåò â òåáå ñàìîì

Ñêàçî÷íîé ñòðàíû —

Ñîëíöå, çâåçäû è ëóíà,

×òî òåáå íóæíû.



Â êíèãàõ ìóäðîñòü òû èñêàë,

È îíà, ëó÷àñü,

Ñâåòèò ñ êàæäîãî ëèñòà —

Âñÿ òâîÿ ñåé÷àñ.

Ãåðìàí Ãåññå. Êíèãè



Ïðîèçâåäåíèå â äóøå õóäîæíèêà — ýòî ñòèõèéíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïðîêëàäûâàåò ñåáå ïóòü ëèáî òèðàíè÷åñêè è íàñèëüñòâåííî, ëèáî ñ òîé íåïîäðàæàåìîé õèòðîñòüþ, ñ êàêîé ïðèðîäà óìååò äîñòèãàòü ñâîèõ öåëåé, íå çàáîòÿñü î ëè÷íîì áëàãå èëè ãîðå ÷åëîâåêà — íîñèòåëå òâîð÷åñêîãî íà÷àëà. Êàðë Ãóñòàâ Þíã

«ß ñàì ÷èòàòåëü, îäèí èç òåõ, êòî ñ äåòñòâà îêîëäîâàí êíèãîé», — ïèñàë Ãåññå â ýññå «Ìàãèÿ êíèãè». Ñëîâî «îêîëäîâàí», âïðî÷åì, ðåäêîå â ëåêñèêîíå ïèñàòåëÿ, ãîâîðÿùåãî îáû÷íî î âîëøåáñòâå, âûñâå÷èâàåò çäåñü íåêèé îòðèöàòåëüíûé ñìûñë — ñìûñë çëîãî âîëøåáñòâà, âîçäåéñòâóþùåãî íà ïèñàòåëÿ ïîìèìî åãî ñîáñòâåííîé âîëè. Êàæåòñÿ ïàðàäîêñàëüíûì, ÷òî èñòî÷íèêîì êîëäîâñòâà, ñèëû, ïî íàøåìó ìèôîëîãè÷åñêîìó îïûòó îò÷óæäàþùåé ÷åëîâåêà îò æèçíè, ñ÷àñòüÿ, ñîáñòâåííîãî ß, âûñòóïàåò ó Ãåññå èìåííî êíèãà. Õîòÿ è íàø áûòîâîé îïûò ãîâîðèò îá îïàñíîñòè ñèòóàöèè, êîãäà ÷òåíèå ïîñòàâëÿåò ÷åëîâåêó çàìåíó æèçíè, ñîçäàåò çàâèñèìîñòü îò ÷óæèõ ïðåäñòàâëåíèé è íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ñóæäåíèÿõ è ïîñòóïêàõ. Íà îïàñíîñòü ìíîãî÷òåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè íåîäíîêðàòíî óêàçûâàë è ñàì Ãåññå. Äëÿ íåãî æå ñàìîãî êíèãà ñòàëà ðîêîì, «ñóäüáîé, ðîñøåé â íåì ñàìîì». Ïðåîäîëåíèå ýòîãî ðîêà âûëèëîñü ó Ãåññå â òâîð÷åñòâî, â âåäóùóþ òåìó åãî æèçíè, êîòîðàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî è ïðîòèâîðå÷èâî âûðàæåííàÿ, ïðèñóòñòâóåò ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, ïðèíèìàÿ ôîðìó ðàçëàäà ñ ñàìèì ñîáîé è îêðóæàþùèì ìèðîì è ôîðìó ãðàíäèîçíîé ïîïûòêè ïðåâðàòèòü êîëäîâñòâî êíèãè â áëàãóþ, òâîðèìóþ ñâîáîäíîé âîëåé ÷åëîâåêà, ìàãèþ êíèãè.

Â ìèôîëîãè÷åñêîì ñîçíàíèè ÷åëîâåêà ìàãèÿ èñïîêîí âåêîâ ñîñòîèò â èñêóññòâå îäóøåâëåíèÿ îáúåêòà — â íàäåëåíèè åãî âñåìè ñâîéñòâàìè æèâîãî ñóùåñòâà. Âîëøåáíèê ñèìâîëè÷åñêè îâëàäåâàåò îáúåêòîì, ðèòóàëüíî-ñàìîïîæåðòâåííî ñëèâàÿñü ñ íèì, ðàñ÷ëåíÿÿ åãî «èçíóòðè» íà «ëèêè ìèôîëîãè÷åñêîãî ïàíäåìîíèóìà» (Ê. Ã. Þíã), êîòîðûå ñóòü ïðîåêöèè áåññîçíàòåëüíûõ ñîäåðæàíèé ß âîëøåáíèêà, ñ òåì ÷òîáû ñäåëàòü çðèìûìè ñâîéñòâà îáúåêòà, ïðèäàòü èì î÷åðòàíèÿ è èç î÷åðòàíèé ñîçäàòü îáðàç — ñèìâîë, êîòîðûé áóäåò ïîäñêàçûâàòü ñïàñèòåëüíûå äåéñòâèÿ è âîëøåáíèêó è îêðóæàþùåìó ìèðó, ðàäè êîòîðîãî îí, âîëøåáíèê, è òâîðèë ñâîþ âîëøáó. «Âñÿêîå ÿâëåíèå íà çåìëå åñòü ñèìâîë, è âñÿêèé ñèìâîë åñòü îòêðûòûå âðàòà, ÷åðåç êîòîðûå äóøà, åñëè îíà ê ýòîìó ãîòîâà, ìîæåò ïðîíèêíóòü â íåäðà ìèðà», — ïèñàë Ãåññå î ñèìâîëèçàöèè êàê ñïîñîáå îâëàäåíèÿ ìèðîì. Òàêàÿ ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ òðàêòîâêà îáðàçà, òî ñîâïàäàþùåãî ñ ñèìâîëîì, òî ëèøü îáðàçóþùåãî ñèìâîë âìåñòå ñî «ñìûñëîì», ðàâíî êàê è ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå ñëîâà «îáðàç» â ñàìûõ ðàçíûõ çíà÷åíèÿõ, ïðîõîäèò ÷åðåç âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ è îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î êíèãå è îá îáðàçîâàíèè êàê ïðåòâîðåíèè âëàñòè ìàòåðèàëüíîãî â äóõîâíîå. Ìàãè÷åñêîå ìûøëåíèå — ñèìâîëè÷åñêè îñîçíàâàåìàÿ Ãåññå ïðîåêöèÿ ìèôîëîãè÷åñêîé ñèçèãèè (â ìèôîãðàôèè — áîæåñòâåííîãî ñîèòèÿ ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àë, ïîðîæäàþùèõ ìèð) — ñòàëî ïðîãðàììíûì â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ è îòîæäåñòâèëîñü ñ áëàãîé — ñîçèäàòåëüíîé, ñïàñèòåëüíîé — ôóíêöèåé ëþáâè. Ìàãè÷åñêîé ñâÿçüþ, îïîñðåäóþùåé ïîðîæäåíèå è íåïðåðûâíîå âîçðîæäåíèå âñåëåííîé, âûñòóïàåò ó Ãåññå è ëþáîâü ê êíèãå — áèáëèîôèëèÿ â åå âûñøåé ôîðìå — ÷òåíèÿ è çíàíèÿ êíèã, ñîáèðàíèÿ è óñâîåíèÿ êíèã, ñîçäàíèÿ êíèã.

Îòêóäà æå âîçíèêëî â ñîçíàíèè Ãåññå êîëäîâñòâî êíèãè? Èç ÷åãî ñîñòîèò ãëàâíûé, ïîäëåæàùèé ìàãè÷åñêîìó ïðåîäîëåíèþ è îñâîåíèþ ñèìâîëè÷åñêèé îáúåêò â ãåññåâñêîì ïàíäåìîíèóìå êíèãè: â ïñèõîëîãè÷åñêîì è ïîýòîëîãè÷åñêîì ìèðå ïèñàòåëÿ? Êàê ïðåîäîëåâàë Ãåññå ñâîé ðîê â æèçíè è òâîð÷åñòâå è â ÷åì áûë êîíêðåòíûé ñìûñë ýòîãî ïðåîäîëåíèÿ?

Ëåéòìîòèâîì æèçíè ãåññåâñêîãî ñîçíàíèÿ î÷åíü ðàíî ñòàë ïîèñê â ñåáå ñàìîì è â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè äðåâíèõ, óñòîÿâøèõñÿ îáðàçíûõ óíèâåðñàëèé — ïðàîáðàçîâ (êàê íàçâàë èõ åùå Ã¸òå, ïåðåâîäÿ ãðå÷åñêîå ñëîâî «àðõåòèï», ôèãóðèðóþùåå óæå â êîñìîãîíèè Ïëàòîíà) — íåêèõ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì, âçàèìîñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì è ìîãóùèõ, ïî ïðèíöèïó àíàëîãèé è àññîöèàöèé, ïîòåíöèàëüíî îáìåíèâàòüñÿ ñîäåðæàíèÿìè è ïðèòÿãèâàòü íîâûå ñîäåðæàíèÿ, êàæäàÿ — äàâàòü èçâîä âñåõ ïðî÷èõ, ðîæäàÿñü, ïî âûðàæåíèþ Ã¸òå, èç «ïðèðîäíîãî èñòî÷íèêà âïå÷àòëåíèé». Äëÿ XX âåêà òåîðèÿ àðõåòèïîâ ñôîðìóëèðîâàíà â ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà — Þíãà, ïîä çíàêîì êîòîðîé ïðîøëà âòîðàÿ ïîëîâèíà æèçíè-òâîð÷åñòâà Ãåññå. Íî ñòðåìëåíèå ê îòûñêàíèþ àðõåòèïîâ è ðàññòàíîâêå íà íèõ ñîáñòâåííûõ ìèôîïîýòè÷åñêèõ çíà÷åíèé ïðîáóäèëîñü ó Ãåññå çàäîëãî äî çíàêîìñòâà ñ ïñèõîàíàëèçîì — âåðîÿòíî, â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå. Öåëü ýòèõ óñòðåìëåíèé — óñòàíîâëåíèå êîíòàêòà ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ñèñòåìîé ðåàëüíûõ ÿâëåíèé è èõ îòîáðàæåíèé, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ èíûìè ïñèõè÷åñêèìè è äóõîâíûìè ìèðàìè. «Àõ, åñëè áû ìû âñå äóìàëè äðóã î äðóãå è âñå áû èìåëè ÷óâñòâî íåâèäèìîé è ìîë÷àëèâîé îáùíîñòè!.. Âçàèìîñâÿçè è ïðåä÷óâñòâèÿ, âñïëûâàþùèå â íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè, ìû áû âíîâü íàõîäèëè òîãäà ó äðóãèõ, êðóã áû ðàñøèðÿëñÿ, è íèòè, íà÷àëà è êîíöû êîòîðûõ ìíèëè ìû ó ñåáÿ â ðóêàõ, ïîòÿíóëèñü áû íà íàøèõ ãëàçàõ îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó ÷åðåç ÷àñòè ñâåòà è ïîêîëåíèÿ. Êàñàÿñü ýòèõ íèòåé ñëîâíî ñòðóí ãèãàíòñêîé àðôû, ìû áû ïðîäîëæèëè ñî÷èíåíèå âñåîáùåé áîëåå ïðîñâåòëåííîé æèçíè è ïðîäâèíóëèñü áû â ïîçíàíèè âå÷íîñòè, ÷åãî ñäåëàòü ïîîäèíî÷êå ìû íå â ñîñòîÿíèè», — ïèñàë äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé Ãåññå («Ãåðìàí Ëàóøåð»).

Ýìîöèîíàëüíî âûäåëåííûì àðõåòèïè÷åñêèì ñèìâîëîì «âçàèìîñâÿçåé è ïðåä÷óâñòâèé ñîáñòâåííîé æèçíè» (âûäåëåííûì îòíîñèòåëüíî îãðàíè÷åííîãî ìíîæåñòâà àðõåòèïîâ, ÿâëÿþùèõñÿ è âñåîáùèì äîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñòâà è ëè÷íûì äîñòîÿíèåì êàæäîãî) áûëà ó Ãåññå êíèãà êàê ïðåäìåò, ÷òåíèå è òâîð÷åñòâî, äîêàçàòåëüñòâî ÷åìó íàõîäèì ìû è â ìíîãî÷èñëåííûõ èñïîâåäÿõ ïèñàòåëÿ, è çàêëþ÷åíèåì îò îáðàòíîãî — â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, è â àòðèáóòàõ, è îáñòàíîâêå åãî ëè÷íîé æèçíè.

Ëè÷íîñòü Ãåññå ÷åðïàëà «êíèæíûå» àðõåòèïû è èç íåïîñðåäñòâåííûõ ðåàëèé ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, — è â óíàñëåäîâàííîì âèäå — èç ðîäîâîãî ñîçíàíèÿ è èç àðõàè÷åñêîãî àðõåòèïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ñ ãåíàìè è ÷åðåç íåèñïîâåäèìûå êàíàëû âîñïðèÿòèÿ ýòè àðõåòèïû, íàïèòàííûå ñâîåîáðàçíûìè äóøåâíûìè ñîäåðæàíèÿìè Ãåññå-èíäèâèäà, èñïîäâîëü ñêëàäûâàëèñü â íåêóþ óíèêàëüíóþ — íå ïî ôîðìå, à ïî âíóòðåííåé ñóùíîñòè — ñòðóêòóðó: íå çàâèñÿùóþ îò ñîçíàíèÿ è ñòðåìÿùóþñÿ ê ýêñïàíñèè ïñèõè÷åñêóþ ôîðìàöèþ, íàçûâàåìóþ â ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè àâòîíîìíûì êîìïëåêñîì. Ïðèðîäà åãî ó Ãåññå äâîéñòâåííà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñêëàäûâàëñÿ ñàì ïî ñåáå, áåññîçíàòåëüíî, ñ äðóãîé æå — ïðîñâåòëÿëñÿ ñîçíàíèåì. Îí îáúåêòèâèðîâàëñÿ ïîñðåäñòâîì ïðèâû÷êè ê ñàìîíàáëþäåíèþ, à ãëàâíûì îðóäèåì ãåññåâñêîãî ñàìîíàáëþäåíèÿ áûëî âñåïîãëîùàþùåå ÷òåíèå, òÿãà ê êîòîðîìó â ñâîþ î÷åðåäü ñòèìóëèðîâàëàñü ñàìèì àâòîíîìíûì êîìïëåêñîì. Íàçîâåì ïîýòîìó äàííûé êîìïëåêñ êíèæíûì.

Êíèæíàÿ àêöåíòóàöèÿ àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà âîçíèêëà ó Ãåññå èç ôàêòà ðîæäåíèÿ â ñåìüå áèáëèîôèëîâ — íà ðåäêîñòü îáðàçîâàííûõ ÷èòàòåëåé, ó÷åíûõ è ïèñàòåëåé, ïðîïîâåäíèêîâ-ìèññèîíåðîâ è èçäàòåëåé; èç âïå÷àòëåíèé îò âêëþ÷åííîñòè â àòìîñôåðó îòíîøåíèé ñ îòöîì è ìàòåðüþ, à òàêæå ñ äåäîì; èç îñîáîãî — â ñèëó õàðàêòåðà Ãåññå ìèôîëîãèçèðîâàííîãî — îòíîøåíèÿ ê ìàòåðè è èç âïå÷àòëåíèé îò äðåâíåéøåãî àðõåòèïà ñåìåéíûõ îòíîøåíèé — äîìà, ãåññåâñêîãî äîìà, íàïîëíåííîãî êíèãàìè, àâòîðèòåòîì çíàíèÿ, ìóäðîñòè, ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîé íåïîãðåøèìîñòè è ëþáâè. «Ëþáîâü, äðóæáà è âîæäåëåíèå åñòü íå÷òî ïðèñóùåå äîìó (oiceion)», — ôîðìóëèðîâàë Ïëàòîí (Ëèñèä 221å) ëþáîâü, ýíåðãèþ, âîñïðîèçâîäÿùóþ â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà àðõåòèï äîìà. Ãåññåâñêèé äîì êàê ïðîåêöèÿ ðîäèòåëüñêîé ñèçèãèè àññîöèèðîâàëñÿ â ñîçíàíèè ìàëåíüêîãî Ãåðìàíà è ñ ñàäîì — äåðåâüÿìè è îñîáåííî öâåòàìè, — è ñ íå îòãðàíè÷åííîé îò ãîðîäà, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî â Øâàáèè, âîëüíîé ïðèðîäîé. Ýòè àññîöèàöèè, ïðèñóùèå è çíàêîìûå âñÿêîìó è ïîðîäèâøèå óñòîé÷èâûå ñèñòåìû ñèìâîëîâ, òàêèõ, êàê «äîì-ïðèðîäà», «äîì-ðîäèíà», «äîì-ìàòü», â àðõàè÷åñêîì ìèôîëîãè÷åñêîì ñîçíàíèè ÷åëîâå÷åñòâà ïðåäñòàâëÿëèñü â ìíîãî÷èñëåííûõ àðõåòèïàõ îïëîäîòâîðÿþùåé ñàìîå ñåáÿ Âåëèêîé Ìàòåðè (êàê, íàïðèìåð, øóìåðñêîé Íèñàáû) èëè âåðõîâíîãî ìóæñêîãî áîæåñòâà â òîé æå ðîëè (êàê, íàïðèìåð, åãèïåòñêîãî Ðà) è ñèìâîëèçèðîâàëèñü òàêæå è îáðàçîì êíèãè. Çåìëåäåëèå êàê âîñïðîèçâîäñòâî ïèùè, îáåñïå÷åíèå íåïðåðûâíîñòè æèçíè ñðàâíèâàëîñü ñ ïèñüìîì, ñìûñë êîòîðîãî — áðîøåííîå â çåìëþ-ìàòü ñåìÿ — «ïðîðàñòàë» çëàêàìè. Êíèãà ïðåäñòàâëÿëàñü àìáàðîì, íàïîëíåííûì çåðíîì, à âìåñòèëèùà êíèã — áèáëèîòåêè — îòîæäåñòâëÿëèñü ñ ñàäàìè è æåíùèíàìè, æäóùèìè ëþáîâíîãî óõîäà. Êíèãå-ìèðîçäàíèþ óïîäîáëÿëàñü ñâÿçü ìåæäó íåáîì è çåìëåé, îñóùåñòâëÿåìàÿ íèñõîæäåíèåì íà çåìëþ ñâåòà-ñìûñëà çâåçä-ïèñüìåí, èç ÷åãî âîçíèêàëè âñå ïðåäìåòû è ôîðìû. Êàê îáúåäèíåíèå ñóùíîñòíûõ «âåðõà» è «íèçà» â êíèãå ìèðîçäàíèÿ ïðåäñòàâëÿëñÿ ðîñò ôëîðû è ôàóíû. Ê êíèãå æèçíè òÿíóëèñü íèòè è îò òàêèõ ïåðâîîáðàçîâ ìèðà, êàê ãîðà è ìèðîâîå äðåâî. Àðõåòèïû êðóãîâîðîòà ïðèðîäû — «òîêîâ», öèðêóëèðóþùèõ ìåæäó «âåðõîì» è «íèçîì», èçäðåâëå ñèìâîëèçèðîâàëèñü îáðàçàìè «ïóòè», «ïèñüìà», «÷òåíèÿ», «âîçâðàùåíèÿ äîìîé» è «óõîäà èç äîìà», «ïîñðåäíè÷åñòâà» è «ìàãèè», à òàêæå áåñ÷èñëåííûìè äðóãèìè îáðàçàìè: æèâîòíûìè, ïòèöàìè. Ýòè àðõåòèïû Ãåññå óçíàâàë íå òîëüêî èç êíèã, íå òîëüêî èç ñîâìåùåíèÿ ïðî÷èòàííîãî è ïåðåæèâàåìîãî â ñîáñòâåííîé ñðåäå, íå òîëüêî èç ìèôîëîãèé è ðåëèãèîçíûõ ñâèäåòåëüñòâ, èç êîòîðûõ ðåøàþùóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ ñûãðàëè õðèñòèàíñòâî è ãðåêî-ðèìñêàÿ àíòè÷íîñòü, à â äàëüíåéøåì áóääèçì è äàîñèçì, íî è èç ñîáñòâåííîãî áåññîçíàòåëüíîãî êàê ÷àñòè êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Ïîäîáíî «ìàãè÷åñêîìó êðèñòàëëó» ñî ñòðóêòóðîé «íàèâíîé» êàðòèíû ìèðà, êíèæíûé êîìïëåêñ Ãåññå íàðàñòàë, çàõâàòûâàë âñå áîëüøèå îáëàñòè ñîçíàíèÿ è âñå áîëüøå îòáèðàë æèçíåòâîðíóþ ýíåðãèþ ëè÷íîñòè, è â ãîäû ïîäðîñòêîâîãî êðèçèñà, è â ãîäû ó÷åáû è êíèãîòîðãîâîé ðàáîòû, è â ïåðâûé ïåðèîä ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, íà÷àâøåéñÿ åùå â äåòñòâå êàê òîãäà åùå íå îðãàíèçîâàííîå ñîïðîòèâëåíèå âíóòðåííåìó ïîðàáîùåíèþ. Ãåññå äîëãî ñàì ñïîñîáñòâîâàë ðîñòó ýòîé ôîðìàöèè, óñâàèâàÿ âñþ êíèæíóþ òðàäèöèþ. Â ðåçóëüòàòå îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ íà÷èòàííûõ è îáðàçîâàííûõ ïèñàòåëåé ñâîåãî âðåìåíè. Íî ïàðàëëåëüíî â íåäðàõ òîé æå òâîð÷åñêîé êíèæíîé ôîðìàöèè íàðàñòàë è ãëóáîêî ëè÷íûé èìïóëüñ — ñòðåìëåíèå âûðàçèòü òðàäèöèîííîå ÷åðåç ñîáñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ è ïðîáëåìû, çàäàííûå â òîì æå êîìïëåêñå, ïðîæèòü ñîâîêóïíîñòü ëèòåðàòóðíûõ ñîäåðæàíèé êàê ñîáñòâåííóþ æèçíü, ïðèäàòü ñâîè î÷åðòàíèÿ äîìèíèðóþùåé íàä ñîçíàíèåì çàäàííîñòè, âîñïðèíèìàåìîé óæå êàê âñÿ îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, îäóõîòâîðèòü åå îáðàçàìè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.

Êàê óæå ãîâîðèëîñü, âñÿêèé àâòîíîìíûé êîìïëåêñ, ðàçðàñòàÿñü, îòíèìàåò ó ñîçíàíèÿ æèçíåííóþ ýíåðãèþ è íà÷èíàåò óãðîæàòü ïîãàøåíèåì ìûñëèòåëüíûõ è òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé, îò÷óæäåíèåì îò ñîáñòâåííîãî ß è ìèðà. Îò ýòîãî åñòü ëèøü îäíî ñïàñåíèå — ìàãè÷åñêè îâëàäåòü êîìïëåêñîì ñ ïîìîùüþ ñîçíàíèÿ, îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íèì è ïðåòâîðèòü åãî â ñîçèäàòåëüíóþ ôóíêöèþ. Â ðåçóëüòàòå âñå òâîð÷åñòâî Ãåññå ñòàíîâèòñÿ áåñïðåðûâíûì àâòîïîðòðåòèðîâàíèåì, áåñïðåðûâíûì âàðüèðîâàíèåì â ðàçíûõ ïëàíàõ è ìàòåðèàëàõ ñèòóàöèé è ïîäðîáíîñòåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Ýòîò ïðîöåññ ïîñòóïàòåëåí è îáîçíà÷àåòñÿ ñàìèì ïèñàòåëåì êàê «ïóòü âîâíóòðü» — ïóòü óãëóáëåííîãî ñàìîïîçíàíèÿ. Ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî îáðàçà, âûðàæåííîãî âî âñåîáùèõ, ïðåîáðàçîâàííûõ ëè÷íîé ìèôîëîãèåé ñèìâîëàõ, äëÿ Ãåññå è åñòü ìàãèÿ. Äàííîå ñâîéñòâî òâîð÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ìåòîäà ïîðîæäåíî èíòðîâåðòèðîâàííîñòüþ ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ, îáðàùåííîñòüþ åå â ñàìîå ñåáÿ. Ïî÷åðïíóòûå â îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè ïðåäñòàâëåíèÿ ó èíòðîâåðòà îêàçûâàþòñÿ êàê áû «âäâèíóòûìè» ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è ß-ñîçíàíèåì â êà÷åñòâå íåêîåé ñëîæíîé ïðèçìû, ïîìåùåííîé ó äðóãèõ, ýêñòðàâåðòîâ, â ðåàëüíîñòè. Õàðàêòåðíàÿ äëÿ Ãåññå-èíòðîâåðòà çàôèêñèðîâàííàÿ, íàâÿç÷èâàÿ îáðàùåííîñòü íà ñâîé àâòîíîìíûé êíèæíûé êîìïëåêñ ïðèíÿëà ôîðìó êîíôðîíòàöèè ñ ñîâîêóïíîñòüþ âñåõ ïñèõè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ïðîÿâëåíèé ÷åëîâåêà âîîáùå — ñ òåì, ÷òî èíòðîâåðòû îáû÷íî îòîæäåñòâëÿþò ñ èäåàëîì ñîáñòâåííîãî ß-ñîçíàíèÿ è, âîçâûøàÿ äî öåíòðà ñâîåé äóõîâíîé è äóøåâíîé æèçíè, îïðåäìå÷èâàþò. Ó Ãåññå ýòî îïðåäìå÷èâàíèå ïðîèçîøëî â êíèãå. È, òàê êàê ðåàëüíûå îáðàçû îáúåêòîâ, ñèìâîëèçèðóþùèõñÿ â àâòîíîìíîì êîìïëåêñå, â ïðîöåññå ñòàíîâëåíèÿ ëè÷íîñòè îòíîñèòåëüíî âûòåñíÿþòñÿ â áåññîçíàòåëüíîå, ó èíòðîâåðòà âîçíèêàåò îùóùåíèå íåïîñòèæèìîñòè ìèðà, ÷óâñòâî àâòîðèòàðíîãî äàâëåíèÿ êîìïëåêñà, òðåïåòà ïåðåä íèì, âîñïðèÿòèÿ åãî êàê êîëäîâñêîé ñèëû.

Â ïðîöåññå «ìàãè÷åñêîãî» àâòîïîðòðåòíîãî òâîð÷åñòâà, èçîáðàæàþùåãî áîðüáó äâóõ íà÷àë ëè÷íîñòè, ó Ãåññå ñëîæèëñÿ ìåòîä äâîéíîé ïðîåêöèè ñâîåãî ß: ïåðñîíèôèöèðîâàííîé ïðîåêöèè ß-ñîçíàíèÿ ñ ïðåîáëàäàíèåì ìóæñêîãî íà÷àëà è ïðîåêöèè àâòîíîìíîãî êíèæíîãî êîìïëåêñà, ïðèíÿâøåãî â ðåçóëüòàòå ïåðâè÷íûõ îòîæäåñòâëåíèé âèä èäåàëà ß, ãäå îïîðíûì êîìïîíåíòîì âûñòóïàåò æåíñêîå íà÷àëî. Ïî îòíîøåíèþ ê ýòèì äâóì ïðîåêöèÿì Ãåññå-ïèñàòåëü âûñòóïàåò êàê îïîñðåäóþùàÿ, ñâÿçóþùàÿ «ìàãè÷åñêàÿ» ôóíêöèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà âîññîåäèíåíèå è ïðåîáðàæåíèå ëè÷íîñòè. Ýòà ôóíêöèÿ åñòü ñîáñòâåííî òðóä ïèñàòåëÿ, åãî èñêóññòâî, ìàñòåðñòâî. Òàêàÿ òðîè÷íîñòü â äâîè÷íîñòè ïðåäñòàâëåíà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãåññå è êîìïîçèöèåé ìàòåðèàëà, è ïîñòðîåíèåì îáðàçîâ, è ïîýòè÷åñêèì ÿçûêîì, è äàæå ñèíòàêñè÷åñêîé è ìåòðè÷åñêîé îðãàíèçàöèåé òåêñòà è ñèìâîëèçèðóåò ðàçëè÷íûå ïëàíû âíóòðåííåãî ñîäåðæàíèÿ. Ïîä÷åðêíåì ëèøü òîò ïëàí, êîòîðûé âûðàæàåò îòíîøåíèå Ãåññå ê êíèãå êàê ê äâóñîñòàâíîñòè ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àë è îòíîøåíèå ê ñâîåé ëè÷íîñòè êàê ê äâóñîñòàâíîñòè èç ß-ñîçíàíèÿ è êíèæíîãî êîìïëåêñà; ýòà äâóñîñòàâíîñòü ñèìâîëèçèðóåòñÿ, êàê ïðàâèëî, äâóìÿ ïåðñîíàæàìè. Îäèí èç íèõ ñïðîåöèðîâàí íà ðÿä äðóãèõ ïåðñîíàæåé: ýòî íîñèòåëü èäåàëà ß, æàæäóùèé îñóùåñòâëåíèÿ èäåàëà. Äðóãîé çà÷àñòóþ âûñòóïàåò ïîâåñòâîâàòåëåì èëè ìíèìûì èçäàòåëåì ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííîãî ÿêîáû äðóãèì ÷åëîâåêîì, êàê, íàïðèìåð, â «Ãåðìàíå Ëàóøåðå», «Êíóëüïå», «Äåìèàíå», «Ñòåïíîì âîëêå», «Ïàëîìíè÷åñòâå â Ñòðàíó Âîñòîêà», «Èãðå â áèñåð». Äâîéíîé ïðîåêöèåé òðèåäèíîé ïñèõè÷åñêîé è òâîð÷åñêîé ñòèõèè â íåðàçðûâíîì åäèíñòâå ñ õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì âûñòóïàåò è èçäàòåëüñêàÿ, è ðåöåíçèîííàÿ, êàê, âïðî÷åì, è êíèãîòîðãîâàÿ, è áèáëèîôèëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ. ß-ñîçíàíèå Ãåññå-èçäàòåëÿ (ðåöåíçåíòà, áèáëèîôèëà) ëþáîâüþ êàê èçáèðàòåëüíûì ïðèíöèïîì âûäåëÿåò ñðåäè ìíîæåñòâà êíèæíûõ ñîäåðæàíèé êàêîå-òî ïðîèçâåäåíèå èëè ãðóïïó ïðîèçâåäåíèé (êàê ïðàâèëî, ïðîèçâåäåíèÿ ïðîñâåòèòåëüñêî-ðîìàíòè÷åñêîãî ïëàíà, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — ñîáñòâåííî ðîìàíòè÷åñêèå) ñ òåì, ÷òîáû âêëþ÷èòü èõ â ñåáÿ è ïðåîáðàçîâàòü èõ ñîäåðæàíèå â ïîçíàâàòåëüíóþ è íðàâñòâåííóþ ôóíêöèþ.

Èíòðîâåðòèðîâàííîñòü è êíèæíàÿ àêöåíòóèðîâàííîñòü åùå â ðàííåì äåòñòâå ñôîðìèðîâàëè ó Ãåññå ðàñïîëîæåííîñòü ê ïîñòîÿííîìó ñàìîàíàëèçó, èìåííî îíà, âûðàæåííàÿ â ëþáèìîì äåâèçå Ãåññå «ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ» (ãðå÷åñêàÿ íàäïèñü íà ôðîíòîíå õðàìà Àïîëëîíà â Äåëüôàõ), è ïðèâåëà ïèñàòåëÿ, èùóùåãî ðåøåíèÿ ñâîèõ êîíôëèêòîâ, ê âîñïðèÿòèþ è óñâîåíèþ ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè Ôðåéäà — Þíãà. Ïðîöåññ ïðåîäîëåíèÿ ðàçëàäà ñ ñàìèì ñîáîé è ìèðîì ïðåäñòàë ïåðåä Ãåññå êàê ïðåîäîëåíèå «ìàòåðèíñêîãî êîìïëåêñà», îòîæäåñòâëåííîãî ïèñàòåëåì ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé ïñèõè÷åñêîé ôîðìàöèåé, êîòîðóþ ìû íàçâàëè êíèæíîé, à þíãîâñêèé ïðîöåññ èíäèâèäóàöèè (âî÷åëîâå÷èâàíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ ñàìèì ñîáîþ) ñîåäèíèëñÿ â ñîçíàíèè Ãåññå ñ ôèõòåàíñêîé ðîìàíòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé, ñîãëàñíî êîòîðîé ß èíäèâèäà áåñêîíå÷íî ñòðåìèòñÿ ê ß êîñìîñà. Ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ àìåðèêàíñêîãî ãåññåâåäà Äæ. Ìèëåêà, ïñèõîàíàëèç äàë Ãåññå íå ìíîãî íîâîãî, îí ëèøü â èçâåñòíîé ìåðå ñîðèåíòèðîâàë ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ, âðó÷èë åìó óòî÷íåííûé êîä åãî ñèìâîëè÷åñêè, êàê ýòî ñâîéñòâåííî èíòðîâåðòó, îðãàíèçîâàííîé ïñèõèêè. Ýòîò êîä Ãåññå, êàê è âñå îêðóæàâøåå åãî è âîñïðèíèìàåìîå èì, ïîäâåðã ñîáñòâåííîé ïåðåðàáîòêå.

Èíäèâèäóàöèÿ — â ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè «ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ è îáîñîáëåíèÿ îòäåëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ðàçâèòèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî èíäèâèäà êàê îñîáè, îòëè÷íîé îò âñåîáùåé, êîëëåêòèâíîé ïñèõîëîãèè» (Ê. Ã. Þíã), — ñòàëà äëÿ Ãåññå ñîçäàíèåì è ïðåñóùåñòâëåíèåì ñâîåãî «îáðàçà» â áîæåñòâåííîå åäèíñòâî ìèðà. Îíà îòîæäåñòâèëàñü ñ õðèñòèàíñêî-ãóìàíèñòè÷åñêîé èäååé ñïàñåíèÿ è æåðòâåííîé ñàìîîòäà÷è, ñ èäååé ìàãè÷åñêîãî îâëàäåíèÿ âíåøíèìè ïî îòíîøåíèþ ê ß-ñîçíàíèþ ïñèõè÷åñêèìè ôîðìàöèÿìè, èíòåãðèðîâàííûìè â îáðàçû êíèæíîãî êîìïëåêñà, è ñ èäååé óñòðàíåíèÿ êîëäîâñòâà ýòîãî êîìïëåêñà. Â òîì æå ñìûñëå Ãåññå ïåðåîñìûñëèë è öåíòðàëüíûå êàòåãîðèè èíäèâèäóàöèè. «Àíèìà (àíèìóñ) » — äóøà, ïî Þíãó, èíòåëëåêòóàëüíî íåïðåîäîëèìîå ïîíÿòèå, ýìïèðè÷åñêè ïðåäñòàâëåííîå â ìèôîëîãè÷åñêèõ ñèçèãèÿõ, ïðèîáðåòàåò ó Ãåññå ëè÷íî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ñìûñë è ñèìâîëèçèðóåòñÿ «äîìîì», «ðîäèòåëÿìè» è «êíèãîé». Òåñíî ñâÿçàííûå â ïñèõîàíàëèçå ñ «àíèìîé» ïðåäñòàâëåíèÿ î «ìàñêå (ïåðñîíå)» êàê î íàíîñíîé, íåèñòèííîé ëè÷íîñòè è î «òåíè» êàê î áëèçíåöå-àíòàãîíèñòå (ñðåäîòî÷èè âñåãî íåèñòèííîãî è çëîãî â ÷åëîâåêå, ñîáëàçíà, âíîñÿùåãî ðàñêîë â äóøó) â ïîýòè÷åñêîì ìèðå Ãåññå ïðèîáðåòàþò ýòè÷åñêèé ñìûñë. «Ìàñêà» âûñòóïàåò ñèìâîëîì ïðèñïîñîáëåíèÿ ê ïîâåðõíîñòíûì íîðìàì îêðóæàþùåãî ìèðà, ê ðàöèîíàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îáðàçîì êîëäîâñòâà, èñõîäÿùåãî îò àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà, à «òåíü» â ñîäåðæàòåëüíîì è ýìîöèîíàëüíîì îòíîøåíèè — ïî-ðàçíîìó íàïîëíåííûì ñèìâîëîì «âèíû (ãðåõà) óïóùåíèÿ». Èìåííî ýòè ïîíÿòèÿ ïðèäàþò â äàëüíåéøåì îñîáûå ñìûñëîâûå êîíòóðû ãåññåâñêèì äâîéíûì ïðîåêöèÿì è åãî ïîèñêàì ñàìîãî ñåáÿ â êíèæíîì ìèðå.

Ñîãëàñíî ïñèõîàíàëèçó, ïðîöåññ èíäèâèäóàöèè íà÷èíàåòñÿ ñ èíèöèàöèè (ïîñâÿùåíèÿ) âî âíåøíèé ìèð, ñ ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè îò ðîæäåíèÿ äî ôîðìèðîâàíèÿ ß-ñîçíàíèÿ è «ìàñêè». Çàâåðøàåòñÿ ýòîò ïðîöåññ ôàçîé îò÷àÿíèÿ, â ïîíèìàíèè Ãåññå — ýòàïîì, êîãäà ÷åëîâåê ñî âñåé ñèëîé îùóùàåò íåîäîëèìîñòü ÷óâñòâà âèíû è íåäîñòèæèìîñòü àâòîðèòåòà, âûðàæåííûõ ó Ãåññå â êíèæíîì êîìïëåêñå. Ñõåìà èíäèâèäóàöèè, ïîíà÷àëó ëèøü èíòóèòèâíî óçíàâàåìàÿ Ãåññå â ñåáå ñàìîì è ñòîëü æå èíòóèòèâíî âîïëîùàåìàÿ â ïåðâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, óãëóáëÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ îñîçíàííîé ïîñëå çíàêîìñòâà ñ àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèåé. «Ïóòü âî÷åëîâå÷èâàíèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ íåâèííîñòè (ñ ðàÿ, ñ äåòñòâà, ñ áåçîòâåòñòâåííîãî ïðåääâåðèÿ). Îòñþäà îí âåäåò â ÷óâñòâî âèíû, â çíàíèå î äîáðå è çëå, â òðåáîâàíèå êóëüòóðû, ìîðàëè, ðåëèãèé, ÷åëîâå÷åñêèõ èäåàëîâ. Ó êàæäîãî, êòî ïåðåæèâàåò ýòó ñòàäèþ ñåðüåçíî, êàê äèôôåðåíöèðîâàííûé èíäèâèä, îíà íåîòâðàòèìî çàâåðøàåòñÿ îò÷àÿíèåì, ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî îñóùåñòâëåíèå äîáðîäåòåëè, ïîëíîå ïîâèíîâåíèå, íðàâñòâåííîå ñëóæåíèå íåâîçìîæíû, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü íåäîñòèæèìà, ÷òî äîáðîòà íåñáûòî÷íà. Ýòî îò÷àÿíèå âåäåò èëè ê ãèáåëè, èëè ê òðåòüåìó öàðñòâó äóõà», — ïèñàë Ãåññå î ñîáñòâåííîì ïóòè è î ïóòè ñâîèõ ãåðîåâ («Íåìíîãî òåîëîãèè», 1932).

Ýòî òðåòüå öàðñòâî — öàðñòâî áåçðàçäåëüíîé âëàñòè ìàãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, ãàðìîíè÷åñêîãî ñîâïàäåíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, öàðñòâî «ñàìîñòè». Ïîíÿòèå «ñàìîñòè» — îäíî èç öåíòðàëüíûõ â þíãîâñêîé àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè; êàê ôèëîñîôñêî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ êàòåãîðèÿ, îáîçíà÷àþùàÿ ïîòåíöèàëüíî-öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå ëè÷íîñòè âî âñåëåííîé è òðàêòóåìàÿ ïñèõîàíàëèçîì êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ ïñèõè÷åñêèõ è äóõîâíûõ ñîäåðæàíèé ÷åëîâåêà. Îíî âñòðå÷àåòñÿ óæå íà èñõîäå íåìåöêîãî Ïðîñâåùåíèÿ è ó èäåîëîãîâ íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà — Ôèõòå è Íîâàëèñà, à çàòåì, ïðîéäÿ ÷åðåç âåñü XIX âåê, âíîâü âîçðîæäàåòñÿ â íåìåöêîì íåîðîìàíòèçìå. Íî èçäðåâëå èçâåñòíà «ñàìîñòü» è â áûòó. Îíà âûðàæåíèå èíäèâèäóàëèçèðóþùåéñÿ âîëè ðåáåíêà, ÷åé âîçãëàñ «ÿ ñàì!» óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðåáåíîê âîñïðèíèìàåò ñåáÿ öåëûì ìèðîì, óìåþùèì âñå. «Ñàìîñòü» â äåòñòâå òîæäåñòâåííà âñåé ëè÷íîñòè ðåáåíêà, â êîòîðîé ß åùå íå îòëè÷àåò ñåáÿ îò îêðóæàþùåãî ìèðà, åùå ñëèòî ñ íèì. Ñèìâîë ðåáåíêà, îäèí èç âàæíåéøèõ â ìèôîëîãèÿõ è ðåëèãèîçíûõ ñâèäåòåëüñòâàõ êàê ãëàâíîå âîïëîùåíèå «ñàìîñòè», èñòèííîé âåðû, — öåíòðàëüíûé â òâîð÷åñòâå Ãåññå; ïî îòíîøåíèþ ê êíèãå îí âûëèâàåòñÿ â òðåáîâàíèå «íåïðåäâçÿòîñòè», «ïðîñòîäóøèÿ» â ÷òåíèè è òâîð÷åñòâå, ñîãëàñîâàííîñòè ñòèëÿ è õàðàêòåðà ó àâòîðà è âûñøåãî ñëèÿíèÿ ñ ñîäåðæàíèåì ó ÷èòàòåëÿ. Îò÷óæäåíèå îò «ñàìîñòè» ïîÿâëÿåòñÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì ðåôëåêñèè, îñîçíàíèåì èíûõ, îòëè÷íûõ îò åãî, ðåáåíêà, ïñèõè÷åñêèõ ñîäåðæàíèé, êîòîðûå, åñëè îíè ïðèòÿãàòåëüíû, âîçâîäÿòñÿ ðåáåíêîì â èäåàë ß. Ó Ãåññå òàêèì èäåàëîì ñòàë êíèæíûé êîìïëåêñ è, îïðåäìå÷åííûé, êàê ýòî ñâîéñòâåííî èíòðîâåðòó, áûë ëîæíî îòîæäåñòâëåí ñ «ñàìîñòüþ». Â ïîëîæèòåëüíûé ìîìåíò êðèçèñà Ãåññå îòäåëÿåò åãî îò «ñàìîñòè», êîòîðàÿ îñòàåòñÿ öåëüþ ñîçíàíèÿ è äîñòèãàåòñÿ ÷åðåç ïðîðûâ «àíèìû». Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ èíòðîâåðòà Ãåññå «ñàìîñòü» åñòü ðàçâåùåñòâëåííûé êíèæíûé êîìïëåêñ, ñèðå÷ü íàïîëíåííûé ß-ñîçíàíèåì èäåàë ß.

Íî íàñ èíòåðåñóåò êíèæíîå ñîäåðæàíèå «ñàìîñòè». Ó Ãåññå «ñàìîñòü» ñèìâîëèçèðóåòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ äóõîâíûõ ñîäåðæàíèé âñåõ êíèã, «ñêîëüêî èõ íè åñòü», — Êíèãîé Æèçíè, Âåëèêîé Ìàòåðüþ, Áëàãîì, Ëþáîâüþ, õðèñòèàíñêèì Áîãîì, äðåâíåêèòàéñêèì Äàî, äðåâíåãðå÷åñêîé Àðåòå, öåëîêóïíûì îáðàçîì ìèðà, àðõåòèïîì áîãî÷åëîâåêà, ê âîïëîùåíèþ è èçîáðàæåíèþ êîòîðîãî ìîæíî ïðîáèòüñÿ, ëèøü «ñòàíîâÿñü ñàìèì ñîáîþ», ëèøü óñâàèâàÿ ëó÷øèå êíèæíûå ñîäåðæàíèÿ è ëþáîâíî èíòåãðèðóÿ èõ â ß-ñîçíàíèè, ëèøü âîçâûøàÿ ìàòåðèàëüíîå áåññîçíàòåëüíîå äî «ìåðû íàøåé ïðè÷àñòíîñòè ê Áîãó, öåëîìó, âíåëè÷íîìó è ñâåðõëè÷íîìó», åñëè öèòèðîâàòü Ãåññå. Íåéòðàëüíîå â ïñèõîàíàëèçå ïîíÿòèå «ñàìîñòè» ïðèîáðåòàåò ó Ãåññå îò÷åòëèâî ýòè÷åñêèé ñìûñë è ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì ãóìàíèçìà, àðõåòèïîì ñêðåïëÿþùåé ÷åëîâå÷åñòâî âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå êíèæíîé êóëüòóðû.

Ïóòü ê «ñàìîñòè» ó Ãåññå — ýòî ïóòü ê èäåàëó åäèíñòâà ëè÷íîñòè è âñåëåííîé, èíäèâèäà è ÷åëîâå÷åñòâà, ïóòü, îòìå÷åííûé ïîñòîÿííûìè ìåòàìîðôîçàìè äóøåâíîé è äóõîâíîé æèçíè, íîâîðîæäåíèÿìè è ñìåðòÿìè è íîâûìè ðîæäåíèÿìè, ïðåòâîðåíèÿìè ñèìâîëîâ ñîçíàíèÿ âî âñå íîâûå è âîëøåáíûì îáðàçîì îäíè è òå æå ôîðìû, ñîâïàäåíèåì èõ â îäíîé è òîé æå ïîíÿòèéíî íåïîñòèæèìîé ñòðóêòóðå, êîòîðóþ â ýññå «Ïèñüìî è ïèñüìåíà» Ãåññå íàçûâàåò Ñìûñëîì. Ïóòü ýòîò ñòèðàåò ãðàíü ìåæäó âîîáðàæàåìûì è ðåàëüíûì, ìåæäó ìóæñêèì è æåíñêèì, ìåæäó «íèçîì» è «âåðõîì», îáúåäèíÿåò ðàçëè÷íûå è ðàçðîçíåííûå ôîðìû êóëüòóðû, ñîäåðæàíèÿ; ýòî — êðóã ñèìâîëè÷åñêèõ ñîèòèé, ïîðîæäàþùèé äðàìó æèçíè è ñîçíàíèÿ ðàäè ìàãè÷åñêîãî ñïàñåíèÿ â èñêóññòâå, â ñëîâå è â êíèãå.

Äðåâíÿÿ, êàê ìèð, ìàãèÿ ñ åå íà÷åðòàíèåì îáðàçà, îäóøåâëåíèåì ýòîãî îáðàçà è ëþáîâíîãî îáúåäèíåíèÿ ñ íèì, â ðåçóëüòàòå ÷åãî è ÿâëÿåòñÿ íà ñâåò ñïàñèòåëüíûé ïëîä, ìíîãîëèêî âîçðîæäàåòñÿ â òâîð÷åñòâå Ãåññå — â äâóåäèíîé ïîïûòêå ðåøåíèÿ ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîáëåì è îâëàäåíèÿ âñåé ñîâîêóïíîñòüþ ñîäåðæàíèé ìèðà ÿâëåíèé, âûñøåé àðõåòèïè÷åñêîé ôîðìîé êîòîðîãî âûñòóïàåò êíèãà — òâîð÷åñòâî, ïîíèìàåìîå êàê ìàãè÷åñêîå ÷òåíèå êíèãè æèçíè, è ÷òåíèå, ïîíèìàåìîå êàê âîññîçäàíèå ìèðà â ñåáå ñàìîì. Èìåííî ýòà ìàãèÿ, ïðîèñõîäÿùàÿ èç äðåâíåéøåãî êîíôëèêòà ÷åëîâåêà — êîíôëèêòà ñóáúåêòà è îáúåêòà, âûðàæåííîãî âî âñåõ èñêóññòâàõ, — è ïðèäàåò ïðîèçâåäåíèÿì Ãåññå, â òîì ÷èñëå è áèáëèîôèëüñêîé ïðîçå, àòìîñôåðó îñîáîé íàïðÿæåííîñòè è äðàìàòèçìà. Ïîä çíàêîì ìàãè÷åñêîãî ñëóæåíèÿ, ëþáâè ïðîõîäèò âñÿ æèçíü ïèñàòåëÿ — «êíèãà, ôðàãìåíò ìàòåðèè, îáëàãîðîæåííîé äóõîì».



* * *

«Âñå îáðàçîâàííîå â ïðèðîäå çàêëþ÷åíî â íàñ â âèäå ïðàîáðàçà, ïðîèñõîäèò èç íàøåé äóøè», — ïèñàë Ãåññå â «Äåìèàíå». Ïîëüçóÿñü ìíîãî÷èñëåííûìè ñâèäåòåëüñòâàìè â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ è íå ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûìè ñâåäåíèÿìè ãåññåâåäîâ, óæå ñ äâàäöàòûõ ãîäîâ çàíèìàþùèõñÿ ðåêîíñòðóêöèåé áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ ñ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, ïîïûòàåìñÿ ïîêàçàòü, êàê èç «ïðàîáðàçà» Ãåññå — åãî ðîäíûõ, îáñòàíîâêè è ÷òåíèÿ — èñïîäâîëü ñêëàäûâàëàñü êíèæíàÿ ôîðìàöèÿ ïèñàòåëÿ, êàê îíà îáðåòàëà ñâîé îáðàç, àêöåíòóèðîâàííûé àðõåòèïàìè «ñåìüè», «äîìà» è «êíèãè», è êàê ïèñàòåëü, îñîçíàâàÿ ýòîò îáðàç, íàïîëíÿë è ïåðåâîïëîùàë åãî ñâîèì òâîð÷åñòâîì, ïðåòâîðÿë êîëäîâñòâî ïðåäîïðåäåëåíèÿ â ìàãèþ æèçíè.

Äåä ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè Ãåðìàí Ãóíäåðò, áîãîñëîâ è ôèëîëîã, — îäíà èç èíòåðåñíåéøèõ ëè÷íîñòåé ñðåäè íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Ãåññå. Â þíîñòè ãåãåëüÿíåö è ðîìàíòèê, ïîêëîííèê Ïðîñâåùåíèÿ è ðåâîëþöèé, ïàíòåèñò è íåóêðîòèìûé àâàíòþðèñò, âëþáëåííûé â Âîñòîê, âñêîðå ïîñëå óâëå÷åíèÿ ïèåòèçìîì îí âíîâü îáðàòèëñÿ ê âåðå è îòïðàâèëñÿ â Èíäèþ, ãäå â Ìàëàáàðå îñíîâàë áàçåëüñêóþ ïðîòåñòàíòñêóþ ìèññèþ è ïðîðàáîòàë òàì äâàäöàòü ëåò ïîä çíàêîì ïèåòèñòñêîé èäåè «ïðàêòè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà» è «ñâÿùåíñòâà ìèðÿí». Çíàòîê ìíîãèõ åâðîïåéñêèõ è èíäèéñêèõ ÿçûêîâ, Ãóíäåðò áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè çàíèìàëñÿ èíäîëîãèåé, îí ïåðåâåë íà ìàëàÿëàì Áèáëèþ, ñîñòàâèë ãðàììàòèêó ÿçûêà ìàëàÿëàì è ìàëàÿëàì-àíãëèéñêèé ñëîâàðü. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, ñíà÷àëà â Áàçåëü, ãäå ðîäèëñÿ çàòåì Ãåññå, à ïîòîì â ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê Êàëüâ, Ãóíäåðò âîçãëàâèë «Êàëüâñêîå èçäàòåëüñêîå îáúåäèíåíèå», à ñâîé äîì ïðåâðàòèë â îãðîìíóþ áèáëèîòåêó è ìåñòî âñòðå÷è ó÷åíûõ, áîãîñëîâîâ è ãîñòåé ñ ýêçîòè÷åñêîãî Âîñòîêà. Â ãëàçàõ þíîãî Ãåðìàíà äåä, «ïî÷òåííûé, ñòàðûé, ìîãó÷èé è âñåçíàþùèé», áûë «ìàãîì», «ìóäðåöîì», îò êîòîðîãî, «íåèñïîâåäèìîãî», èñõîäèëà «òàéíà, îêðóæàâøàÿ è ìàòü — íå÷òî ñîêðîâåííîå è äðåâíåå».

Ìàòü, Ìàðèÿ Ãåññå, óðîæäåííàÿ Ãóíäåðò, ðîäèâøàÿñÿ â ìàëàáàðñêîé ìèññèè è âîñïèòûâàâøàÿñÿ â Øâåéöàðèè è Ãåðìàíèè, âïåðâûå âûøëà çàìóæ çà ìèññèîíåðà Êàðëà Èçåíáåðãà, ñ êîòîðûì ïîñåëèëàñü â Êàðà÷è è ðîäèëà äâóõ äåòåé, íî âñêîðå îâäîâåëà è âåðíóëàñü â Êàëüâ, ãäå âñòðåòèëàñü ñ ïîìîùíèêîì îòöà ïî èçäàòåëüñêèì äåëàì Èîãàííåñîì Ãåññå. Áóäóùèé îòåö ïèñàòåëÿ òîæå ðàáîòàë ìèññèîíåðîì â Èíäèè, íî èç-çà áîëåçíè âûíóæäåí áûë âåðíóòüñÿ â Ãåðìàíèþ. Â áðàêå ñ Èîãàííåñîì Ãåññå Ìàðèÿ ðîäèëà åùå ñåìåðûõ äåòåé. Îò îòöà îíà óíàñëåäîâàëà íå òîëüêî íåóêðîòèìûé òåìïåðàìåíò, êðåïêîå çäîðîâüå è ÷óâñòâåííîñòü, íî è óì, ïðîíèöàòåëüíîñòü, æèòåéñêóþ ìóäðîñòü, ìóçûêàëüíîñòü è ðàçíîîáðàçíûå òàëàíòû: îíà âëàäåëà ïÿòüþ ÿçûêàìè, áûëà ïðåêðàñíîé ðàññêàç÷èöåé, ñî÷èíÿëà ñòèõè è íàïèñàëà äâå êíèãè — áèîãðàôèè åïèñêîïà Äæåéìñà Õýííèíãòîíà è Äýâèäà Ëèâèíãñòîíà. À íàðÿäó ñ ýòèì îíà çàïðàâëÿëà âñåì äîìîì, âåëà áîëüøóþ îðãàíèçàöèîííóþ ðàáîòó â êàëüâñêîé ïèåòèñòñêîé îáùèíå, ïîìîãàëà ìóæó è ó÷àñòâîâàëà â äåëàõ èçäàòåëüñòâà, ðåãóëÿðíî äåëàëà çàïèñè â äíåâíèêå è îáðàçöîâî âîñïèòûâàëà äåòåé. Äëÿ ìàëåíüêîãî Ãåðìàíà îíà áûëà ñóùåñòâîì ñòîëü æå íåïîñòèæèìûì, êàê è äåä, ñ êîòîðûì, êàçàëîñü, áûëà ñâÿçàíà íå òîëüêî óçàìè ðîäñòâà, íî è òàèíñòâåííîñòüþ ìèðà æèçíè è ìèðà êíèã. Îíà áûëà âåçäåñóùåé, âñå óìåþùåé, âñå ïðèåìëþùåé è ïðîùàþùåé ìàòåðüþ — ìàòåðüþ áîëüøîé ñåìüè, à â ðàííèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ Ãåññå, âåðîÿòíî, — ìàòåðüþ âñåãî ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî. ×åðåç âñþ æèçíü Ãåññå ïðîíåñ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ëè÷íîñòü åãî, Ãåññå, êîðåíèòñÿ ïðåæäå âñåãî â «ìàòåðèíñêîé ïî÷âå, â òåìíîãëàçîì è âîëøåáíîì».

Â îòöå æå, Èîãàííåñå Ãåññå, ãîëóáîãëàçîì è ñâåòëîâîëîñîì óðîæåíöå Ïðèáàëòèêè, íè÷åãî ìàãè÷åñêîãî è òàèíñòâåííîãî Ãåðìàí íå íàõîäèë. Òîíêèå ÷åðòû ëèöà åãî èçëó÷àëè ìåëàíõîëèþ è îäèíî÷åñòâî âíóòðåííå ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà. Äåðæàë îí ñåáÿ ÷îïîðíî è õîëîäíî, ñ äåòüìè è äîìàøíèìè áûë ñòðîã è óïðÿì â íàâÿçûâàíèè ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé, ÷òî â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå êàçàëîñü Ãåðìàíó æåñòîêîñòüþ. Îí âûçûâàë ñêîðåå óâàæåíèå, ÷åì ëþáîâü; äåòè åãî áîÿëèñü è ÷àñòî èñêàëè ñïàñåíèÿ ó ìàòåðè. Âåðîÿòíî, îò íåãî óíàñëåäîâàë Ãåññå ìíîãîå â ñâîåé òåëåñíîé è äóøåâíîé êîíñòðóêöèè, êàê óíàñëåäîâàë ýìîöèîíàëüíîå îòíîøåíèå è ê ìàòåðè, è êî âñåìó æåíñêîìó âîîáùå â âèäå íåóäîâëåòâîðÿåìîãî âëå÷åíèÿ (âåäü Ìàðèÿ Èçåíáåðã âûøëà çà Èîãàííåñà Ãåññå íå ïî ëþáâè, à ïî óáåæäåíèþ, ÷òî áðàê åå áóäåò áëàãèì èç-çà îáùíîñòè èíòåðåñîâ è èäåàëîâ). Íåóäîâëåòâîðåííîå âëå÷åíèå îòöà, âèäèìî, êîìïåíñèðîâàëîñü íàñàæäåíèåì ñâîåãî àâòîðèòåòà è íàðÿäó ñ âðîæäåííîé ñêëîííîñòüþ ê êíèãàì ñóáëèìèðîâàëîñü â ïîñòîÿííóþ ó÷åáó, ïðèîáðåòåíèå íåîáúÿòíûõ çíàíèé è ïîëíóþ ñàìîîòäà÷ó èçäàòåëüñêîé ðàáîòå, â êîòîðîé îòåö îñîçíàâàë ñåáÿ äóõîâíûì ïîñðåäíèêîì. Èîãàííåñ Ãåññå íå òîëüêî ïîñòîÿííî ÷èòàë, íî è ïèñàë ðåëèãèîçíî-äèäàêòè÷åñêèå òðàêòàòû è áèîãðàôèè.

Óâëå÷åííîñòü ñåìüè «êíèãàìè î æèçíè», ïåðåøåäøàÿ è ê Ãåññå, áûëà îäíèì èç ïðîÿâëåíèé ãîñïîäñòâîâàâøåãî â äîìå äóõà ïèåòèçìà. Ïèåòèçì, îñíîâàííûé íà èäåå «äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ», íà ïðîçðåíèè ÷åëîâåêîì Áîãà â ñàìîì ñåáå, ñèëüíî ïîâëèÿë íà ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ. Åùå â XVIII âåêå ïèåòèçì, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïèòàâøèéñÿ êíèæíîé êóëüòóðîé, ñïîñîáñòâîâàë âîçíèêíîâåíèþ è ðàçâèòèþ â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå æàíðà «áèîãðàôèé äóøè» — ðîìàíà îáðàçîâàíèÿ (âîñïèòàíèÿ, ñòàíîâëåíèÿ), âûäàþùèìñÿ ìàñòåðîì êîòîðîãî ñòàë ïîçäíåå ñàì Ãåññå. Â ïèåòèçìå ñëîæíî âçàèìîäåéñòâîâàëè äâå òåíäåíöèè: êóëüò ÷óâñòâà, ñàìîóãëóáëåííîñòè, èíäèâèäóàëüíîñòè, ñâîáîäû â èñòîëêîâàíèè áëàãîäàòè è èäåÿ òîãî, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ èñòîðèÿ ñïàñåíèÿ ñîâåðøàåòñÿ â äóøå ÷åëîâåêà åæåìãíîâåííî; è ðèãîðèñòè÷åñêàÿ äóõîâíîñòü, ñòðåìëåíèå ê èíòåëëåêòóàëüíîé ðàöèîíàëèçàöèè âåðû, àñêåòèçì, íåïðèÿòèå èñêóññòâ è áëàãî÷åñòèå, äîõîäÿùåå äî õàíæåñòâà. Ïåðâàÿ òåíäåíöèÿ áûëà ïðèñóùà ñêîðåå ìàòåðè áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, âòîðàÿ — ñêîðåå îòöó. Îáå, îòîæäåñòâèâøèñü ñ ïðîåêöèåé ìèôîëîãè÷åñêîé ñèçèãèè íà ðîäèòåëåé, íàøëè â ïñèõèêå Ãåññå-èíòðîâåðòà áëàãîäàòíîå âìåñòèëèùå, ñïîñîáñòâîâàëè çàêðåïëåíèþ ðàçäâîåííîñòè åãî ñîçíàíèÿ è ïîâëèÿëè íà ñîâìåùåíèå àâòîðèòàðíîãî èäåàëà ß ñ êíèæíîé ôîðìàöèåé, êîòîðàÿ â ðåçóëüòàòå ïðèíÿëà ôîðìó, ñîñòàâëåííóþ èç ðàöèîíàëüíî-âíåøíåãî, íåäîñòèæèìî-îòöîâñêîãî íà÷àëà è íà÷àëà æåíñêîãî, ÷óâñòâåííî-âíóòðåííåãî, íå ìåíåå àâòîðèòàðíîãî â ñâîåé íåïðîíèöàåìîñòè. Îáà íà÷àëà ïðèíèìàëè îáðàç äîìà. Íèç ÷åòûðåõýòàæíîãî ñòðîåíèÿ «áûë âî âëàäåíèè ìàòåðè è äåòåé, òàì äûøàëîñü âîëüãîòíî... íàâåðõó îáèòàëè âëàñòü è óì, áûëè ñóä è õðàì — «îòöîâñêîå öàðñòâî» («Äóøà ðåáåíêà»). «Íèç» ïðîäîëæàëñÿ óõîæåííûì ñàäîì, ïîëíûì öâåòîâ, ðûíî÷íîé ïëîùàäüþ ñ ôîíòàíîì, ìîãó÷èìè êàøòàíàìè, äîìàìè, òåñíî ëåïèâøèìèñÿ äðóã ê äðóãó, è ïðîòåêàâøåé ÷åðåç ãîðîäîê ðåêîé Íàãîëüä, à çà ãîðîäîì — ïîëÿìè, ëåñàìè è ãîðàìè Øâàðöâàëüäà ñ èõ ãîëóáîâàòî-äûì÷àòûìè âåðøèíàìè, — âñåì òåì, ÷òî íàâñåãäà çàïå÷àòëåëîñü â Ãåññå êàê ïðèðîäà, æèçíü, «ìàòåðèíñêîå öàðñòâî», ÷òî ïðî÷èòûâàëîñü êàê «êíèãà ÷óäåñ». «Ìàãèÿ áûëà ïðèâû÷íîé â íàøåì äîìå», — ïèñàë âïîñëåäñòâèè Ãåññå. Îáðàç ÷òåíèÿ êàê ïîñòèæåíèÿ «äîìà» è «íèçà», çàïå÷àòëåííûé ïèñàòåëåì â ýññå «Ìàãèÿ êíèãè», âîçíèê, âèäèìî, èç ïðîåêöèè êàëüâñêîãî äîìà. «Ìíîãèå ìèðû, ìíîãèå ÷àñòè çåìëè ïðîòÿãèâàëè â íàø äîì è ñîåäèíÿëè â íåì ñâîè ðóêè è ëó÷è. À äîì áûë áîëüøîé è ñòàðûé, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè, ÷àñòüþ ïóñòûìè, ïîìåùåíèÿìè, ñ ïîäâàëàìè è áîëüøèìè ãóëêèìè êîðèäîðàìè, ïàõíóâøèìè êàìíåì è ïðîõëàäîé, è ñ áåñêîíå÷íûìè ÷åðäàêàìè, ïîëíûìè äåðåâà, ôðóêòîâ, è ñêâîçíÿêîâ, è òåìíûõ ïóñòîò... Çäåñü ìîëèëèñü è ÷èòàëè Áèáëèþ, ó÷èëèñü è çàíèìàëèñü èíäèéñêîé ôèëîëîãèåé, èãðàëè ìíîãî õîðîøåé ìóçûêè, çäåñü çíàëè î Áóääå è Ëàî-öçû, èç ìíîãèõ ñòðàí ïðèåçæàëè ãîñòè... çäåñü ñîñåäñòâîâàëè íàóêà è ñêàçêà... Ìíîãîîáðàçíîé è íå âî âñåì ïîíÿòíîé áûëà æèçíü ýòîãî äîìà, ìíîãèìè öâåòàìè ïåðåëèâàëñÿ çäåñü ñâåò, áîãàòî è ìíîãîãîëîñî çâó÷àëà æèçíü», — âñïîìèíàë Ãåññå â «Äåòñòâå âîëøåáíèêà» (1922—1937).

Â ñîçíàíèè Ãåññå ðîäíîé äîì áûë ïðàîáðàçîì ìèðà, àðõåòèïîì «ñàìîñòè» è «êíèãè». Äîì áûë ïîëîí êíèã, äîì ïðîèçâîäèë íà ñâåò êíèãè, ÷èòàë êíèãè; êíèãè ñîñòàâëÿëè àâòîðèòåò äîìà, è ÷òåíèå, ñîâìåùàÿñü ñ íàáëþäåíèÿìè çà ôîðìàìè îêðóæàþùåãî ìèðà, ñòàëî äëÿ ìàëåíüêîãî Ãåðìàíà ãëàâíûì êàíàëîì âîñïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî, áóêâà çà áóêâîé, îáðàç çà îáðàçîì — ñî÷èíåíèåì æèçíè, «êëþ÷îì è çîâîì ê òâîðåíèþ». Íî ÷òåíèå áûëî òàêæå ïîñòèæåíèåì äîñòîèíñòâà è âëàñòè äîìà, ïîñòèæåíèåì ñîñðåäîòî÷åííîãî, êàçàëîñü, ïðåæäå âñåãî â êíèãàõ ìàãè÷åñêîãî àâòîðèòåòà ðîäèòåëåé âî ãëàâå ñ îòöîì. Ïîíà÷àëó ÷òåíèå áûëî çâó÷àùèì ñëîâîì ìàòåðè, ìíîãî çàíèìàâøåéñÿ ñ ñûíîì. Ñëîâî áûëî âîëøåáíûì, ïðåâðàùàëîñü â çðèìûå îáðàçû ïðåäìåòîâ è ñîáûòèé õîðîøî èçâåñòíûõ è íåâåäîìûõ ìèðîâ; îáðàçû âîçíèêàëè èç äåòñêîé êíèãè ñ êàðòèíêàìè, êîòîðàÿ â ðàííåì äåòñòâå ñòàëà äëÿ Ãåññå ñèìâîëîì æèçíè, äîìà, ðîäèòåëåé, à â äàëüíåéøåì, ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, — ñèìâîëîì ñàìîãî äåòñòâà è ïðîñòîäóøíîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè. Óæå â òðè ãîäà Ãåðìàí ïîïûòàëñÿ ÷èòàòü ñàì, è óìåíèå èçâëåêàòü îáðàçû èç áóêâ è ñëîâ îêàçàëîñü ñâÿçàíî ñ îòöîì. «Ìîé îòåö çàñòàë ìåíÿ êàê-òî ñêëîíèâøèìñÿ íàä êíèãîé, — âñïîìèíàë äâàäöàòèòðåõëåòíèé Ãåññå â 1900 ãîäó, — è ïîêàçàë íåñêîëüêî áóêâ. Ïîòîì îí çàêðûë êíèãó è â ñâîåé óìíîé, ëþáîâíîé ìàíåðå ðàññêàçàë ìíå î áîëüøîì ìèðå êíèã è áóêâ, êëþ÷ ê êîòîðîìó — àçáóêà è äëÿ ïîçíàíèÿ òûñÿ÷íîé ÷àñòè êîòîðîãî íå õâàòèò ñàìîé äëèííîé æèçíè ñàìîãî ïðèëåæíîãî ÷åëîâåêà». Îòîæäåñòâëåíèå ñ îòöîì, åãî õàðàêòåðîì, ó÷åíîñòüþ, àâòîðèòåòîì ïðîèñõîäèëî òàêèì îáðàçîì ó Ãåññå â ñâÿçè ñ êíèãîé è ÷òåíèåì, àêòèâíî ôîðìèðóÿ êíèæíûé êîìïëåêñ è îùóùåíèå åãî àâòîðèòàðíîñòè. Â ñî÷åòàíèè ñ ïðî÷èìè îáðàçàìè è êà÷åñòâàìè, â òîì ÷èñëå ñ óíàñëåäîâàííîé îò îòöà èíòðîâåðòèðîâàííîñòüþ, êíèæíàÿ ôîðìàöèÿ ñòèìóëèðîâàëà â íàðîæäàþùåìñÿ ß-ñîçíàíèè ìàëü÷èêà óíàñëåäîâàííóþ îò ìàòåðè íåóêðîòèìóþ ýíåðãèþ è ñòàâøåå â äàëüíåéøåì êðåäî ïèñàòåëÿ «ñâîåíðàâèå». «Ìîëèñü (Èîãàííåñ) âìåñòå ñî ìíîþ çà ìàëåíüêîãî Ãåðìàíà è çà ìåíÿ, ÷òîáû ó ìåíÿ õâàòèëî ñèë åãî âîñïèòàòü, — ïèñàëà ìàòü â ñâîåì äíåâíèêå, — ó ìàëü÷èêà îãðîìíàÿ âîëÿ è âîèñòèíó óäèâèòåëüíàÿ äëÿ åãî ÷åòûðåõ ëåò ðàçóìíîñòü... Îí îòíèìàåò ó ìåíÿ ïîðÿäî÷íî ñèë âî âíóòðåííåé áîðüáå ïðîòèâ åãî âûñîêîãî òèðàíè÷åñêîãî äóõà, åãî íåèñòîâñòâà è íàïîðà». Ïðîøëî òðè-÷åòûðå ãîäà, è â íà÷àâøåìñÿ íåæíî-îáúåêòíîì îòîæäåñòâëåíèè ñ ìàòåðüþ, â ñòðåìëåíèè çàâëàäåòü åå âíèìàíèåì, â ëþáâè ê íåé, ñìÿã÷àþùåé ñòðàõ è ÷óâñòâî âèíû ïåðåä îòöîì, ñèìâîëîì «ãðåõà óïóùåíèÿ», óïðÿìñòâî è ñâîåâîëèå Ãåðìàíà ñìÿã÷èëèñü. Ýòî îçíà÷àëî òàêæå âûòåñíåíèå òîãî, ÷òî âçðîñëûé Ãåññå, óñâîèâøèé ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ òåîðèþ è ïðàêòèêó ëå÷åíèÿ íåâðîçîâ, îñîçíàåò êàê ñòðàõ èíöåñòà. Âìåñòå ñ òåì ìàòü, öàðÿùàÿ â ãåññåâñêîì êíèæíîì äîìå, óñèëèâàåò îòöîâñêóþ àâòîðèòàðíîñòü ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè êà÷åñòâàìè. «Åùå îò ìàòåðè è èç ñîáñòâåííîãî íåÿñíîãî ÷óâñòâà ïî÷èòàë ÿ âñåõ æåíùèí êàê èíîðîäíûé, ïðåêðàñíûé è çàãàäî÷íûé ïîë, êîòîðûé âûøå íàñ ñâîåé ïðèðîæäåííîé êðàñîòîé è öåëüíîñòüþ è êîòîðûé ìû äîëæíû ñ÷èòàòü ñâÿùåííûì, èáî îí, ïîäîáíî çâåçäàì è ãîëóáûì ãîðíûì âåðøèíàì, äàëåê îò íàñ è êàæåòñÿ áëèæå ê Áîãó», — ïèñàë Ãåññå â 1903 ãîäó («Ïåòåð Êàìåíöèíä»). Â ïðîöåññå îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè, áåññîçíàòåëüíûå ñîäåðæàíèÿ ïåðåíîñèëèñü íà ñâÿçàííûå ñ êíèãàìè îáúåêòû (â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðåæäå âñåãî íà ìàòü) è â êàëåéäîñêîïå àðõåòèïè÷åñêèõ ñèìâîëîâ äåëàëèñü, êàê â «êíèãå îáðàçîâ», âèäèìûìè, áóäòî èçíà÷àëüíî ïðèíàäëåæàëè ýòèì îáúåêòàì. Îñàäîê îò ýòèõ îòîæäåñòâëåíèé ïðèìåðíî ê äåñÿòè-äâåíàäöàòè ãîäàì ñôîðìèðîâàëñÿ ó Ãåðìàíà â òî, ÷òî â ïñèõîãðàôèè íàçûâàåòñÿ èäåàëîì ß. Â íå÷òî ïðèòÿãàòåëüíîå, íî âìåñòå ñ òåì íåäîñòèæèìîå è ñêîâûâàþùåå, â íå÷òî, ñîäåðæàùåå îáðàçû ðîäèòåëåé (ìàòåðè — «âíóòðåííåãî» è îòöà — «âíåøíåãî»), â ñèìâîëè÷åñêè îïðåäìå÷åííóþ ñëîæíóþ ôîðìàöèþ, ñëèòóþ ñ àâòîíîìíûì êíèæíûì êîìïëåêñîì.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàñòóùåå äàâëåíèå ýòîé ôîðìàöèè íà ß-ñîçíàíèå è ñêëàäûâàëîñü ïîñòåïåííî ó ìàëü÷èêà â ðåàêöèþ ñîïðîòèâëåíèÿ — â æåëàíèå «ñòàòü âîëøåáíèêîì». «Ýòî áûëà íàèáîëåå ãëóáîêàÿ è ïðî÷óâñòâîâàííàÿ óñòðåìëåííîñòü ìîèõ âëå÷åíèé, íåêîå íåäîâîëüñòâî òåì, ÷òî íàçûâàþò «äåéñòâèòåëüíîñòüþ» è ÷òî ïîðîþ êàçàëîñü ìíå ëèøü ãëóïîé äîãîâîðåííîñòüþ âçðîñëûõ; íåêîå òî áîÿçëèâîå, òî íàñìåøëèâîå îòâåðãàíèå ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàâíî êàê è æãó÷åå æåëàíèå åå çàâîðîæèòü, ïðåîáðàçèòü áûëî ñâîéñòâåííî ìíå î÷åíü ðàíî», — âñïîìèíàë Ãåññå â ñâîåé ïðîãðàììíîé ïîýòè÷åñêîé àâòîáèîãðàôèè «Äåòñòâî âîëøåáíèêà». Æåëàíèå ñòàòü âîëøåáíèêîì áûëî âûðàæåíèåì ïñèõè÷åñêîé ýíåðãèè, âñå áîëüøå îòõîäèâøåé îò ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà è â ïîëå âíóòðåííåãî çðåíèÿ ïðåâðàùàâøåéñÿ â îáðàç-ïðîåêöèþ ß-ñîçíàíèÿ. Îäíèì èç ïåðâûõ òàêèõ îáðàçîâ ñòàë ó Ãåññå «áîã Ïàí, ñòîÿâøèé â âèäå ìàëåíüêîãî òàíöóþùåãî èíäèéñêîãî áîæêà â çàñòåêëåííîì øêàôó... äåäà... Çà ëèêîì è ôèãóðîé (ýòîãî áîæêà) îáèòàë Áîã, ïðîñòèðàëàñü áåñêîíå÷íîñòü, êîòîðóþ ìàëü÷èêîì ÿ ïî÷èòàë è çíàë íå ìåíüøå, ÷åì ïîçäíåå, êîãäà íàçûâàë åå Øèâîé, Âèøíó, Áîãîì, Æèçíüþ, Áðàõìàíîì è Àòìàíîì, Äàî èëè Âå÷íîé Ìàòåðüþ. Ýòî áûëî îòöîì, ìàòåðüþ, æåíùèíîé è ìóæ÷èíîé, Ëóíîé è Ñîëíöåì». Òàêîå ðàííåå ñòðåìëåíèå îáúåäèíèòü ß-ñîçíàíèå ñ ïðîòèâîñòîÿùåé åìó è èñòîëêîâàííîé êàê «ñàìîñòü» àâòîðèòàðíîé ôîðìàöèåé âîïëîòèëîñü ó Ãåðìàíà â èïîñòàñü èíäèéñêîãî áîæêà — îáðàç «ñåðåíüêîãî ÷åëîâå÷êà», êîòîðûé «èç âñåõ ìàãè÷åñêèõ ÿâëåíèé áûë ñàìûì âåëèêîëåïíûì». Ýòîò ÷åëîâå÷åê áûë «êðîøå÷íûì... òåíåïîäîáíûì ñóùåñòâîì, äóõîì èëè êîáîëüäîì, àíãåëîì èëè äåìîíîì» è èìåë íàä ìàëü÷èêîì âëàñòü áîëüøóþ, ÷åì îòåö è ìàòü, ðàçóì èëè ïðîñòî ñòðàõ. Îí çàñòàâëÿë Ãåðìàíà íå ñëóøàòüñÿ ðîäèòåëåé, ïðîêàçíè÷àòü, âïóòûâàë ìàëü÷èêà âî âñÿêèå èñòîðèè, íî è ñïàñàë åãî è çíàêîìèë ñ òàéíàìè îêðóæàþùåãî ìèðà. Òàêîå ÿâëåíèå ïñèõîëîãè íàçûâàþò «ïðîðûâîì áåññîçíàòåëüíîãî», öåíòðàëüíûì îáðàçîì èíèöèàöèè. Ýòî îäíî èç áåñ÷èñëåííûõ âîçìîæíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ âîïëîùåíèé àðõåòèïà «ðåáåíêà», «äåòñêîãî áîãà», êîòîðûé â ìèôîëîãèÿõ âûñòóïàåò âëàäåëüöåì òàéí ïðèðîäû, æèçíè, ïîìîùíèêîì â äåëàõ, õîçÿèíîì êëàäîâ, ñïàñèòåëåì. Ýòîò ñèìâîë «ñâîåíðàâèÿ» ïðèíÿë â ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ ñàìûå ðàçëè÷íûå îáðàçû — «èçäàòåëÿ», «ðàññêàç÷èêà», «àâòîðñêîãî ß», «äðóãà», «ðåáåíêà», «äåòñòâà», «èñòî÷íèêà», «ñòàðöà», «âîëøåáíèêà», «òâîð÷åñòâà», «ïîðòðåòà», «îáðàçà», «ñëîâà», «êíèãè». Â ñâîåé ïî-ôðåéäîâñêè ñèìâîëèçèðîâàííîé àâòîáèîãðàôèè Ãåññå, âåðîÿòíî, îáîçíà÷àåò ïîÿâëåíèåì «÷åëîâå÷êà» èñõîä îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ìàòåðüþ, êîãäà âëå÷åíèå ðåáåíêà ê ìàòåðè âûòåñíÿåòñÿ ÷åðåç ïðîåêöèþ ñîáñòâåííîãî, êàê ïðàâèëî ìèôîëîãèçèðîâàííîãî, îáðàçà íà ñòîëü æå ìèôîëîãèçèðîâàííûé îáðàç ìàòåðè, â ýòîì ñëó÷àå — îáðàç ëîíà ïðèðîäû. «×åëîâå÷åê» ñòàë îáðàçîì ðåâíîñòè Ãåðìàíà ê îòöó è ñîïðîòèâëåíèÿ àâòîðèòåòó. Â ýòîé ñèòóàöèè íåçàâåðøåííîñòè îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ìàòåðüþ, çàêðåïèâøåéñÿ èç-çà ïîñëåäîâàâøèõ â îòðî÷åñòâå áóðíûõ ñîáûòèé, áóäóùèé ïèñàòåëü ñòàë ïîäîáåí Íàðöèññó, âëþáëåííîìó â ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå, îêàçàëñÿ ðàçâåðíóò ê ñîáñòâåííîìó êíèæíîìó êîìïëåêñó êàê ê çåðêàëó, à ñàì êíèæíûé êîìïëåêñ àêöåíòóèðîâàëñÿ àðõåòèïîì «ìàòåðè» è ñèìâîëè÷åñêèìè ïðîåêöèÿìè ñîáñòâåííîé ìàòåðè Ãåññå. Ê ýòîé ñèòóàöèè âîçâîäÿòñÿ âñå äâîéíûå ïðîåêöèè Ãåññå â åãî àâòîïîðòðåòíîì òâîð÷åñòâå, óñòðåìëåííîì ê «ìàãè÷åñêîìó» ñëèÿíèþ ñ «æåíñêèì» îáðàçîì è äîñòèæåíèþ «ñàìîñòè». Ïðèáàâèòü ê ýòîìó ïèåòèñòñêîå âîñïèòàíèå, âæèâèâøåå â ñîçíàíèå Ãåññå îùóùåíèå ïåðâîðîäíîãî ãðåõà êàê ãðåõà ñîáñòâåííîãî, è ñòàíåò ïîíÿòåí îñîáûé íàêàë ïîäðîñòêîâîãî êðèçèñà, ðàçðàçèâøåãîñÿ â 1889—1890 ãîäàõ.

Âûëèâøàÿñÿ â ñèìâîë «ñåðåíüêîãî ÷åëîâå÷êà» èäåÿ ñòàòü âîëøåáíèêîì ïî ïðèíöèïó ïåðåíîñà ñâÿçàëàñü ñ ñèìâîëîì «êíèãè» — ñðåäñòâà ñàìîìó ìàãè÷åñêè ïðåòâîðÿòü â äåéñòâèòåëüíîñòü îáðàçû ñîáñòâåííîãî «êíèæíîãî» ñîçíàíèÿ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó ìàòåðè, ïèñàòü Ãåññå íà÷àë, êîãäà íàó÷èëñÿ äåðæàòü â ðóêàõ êàðàíäàø. Ïåðâîå äîøåäøåå äî íàñ ÷åòâåðîñòèøèå äàòèðîâàíî 1882 ãîäîì, êîãäà Ãåðìàíó áûëî ïÿòü ëåò, à â 1887 ãîäó ìàëü÷èê ïèøåò äëÿ ñåñòðû Ìàðóëëû ðàññêàç «Äâà áðàòà», ïåðâîå ïðîçàè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì óæå ìîæíî óñìîòðåòü äâîéíóþ ïðîåêöèþ åãî èíòðîâåðòèðîâàííîãî ñîçíàíèÿ. Âñåãî èç ðàííåãî ïåðèîäà (äî 1895 ãîäà) ñîõðàíèëîñü îêîëî 90 ñòèõîòâîðåíèé. Íà äîñóæåå òâîð÷åñòâî ñûíà ðîäèòåëè ñìîòðåëè áëàãîñêëîííî — òåì áîëåå ÷òî â äîìå ñî÷èíÿëè âñå, — íî óæå ïðèóãîòàâëèâàëè Ãåðìàíó êàðüåðó áîãîñëîâà è ôèëîëîãà; ìàëü÷èê ñàì ïîäàâàë íà ýòî íàäåæäû: ìíîãî ÷èòàë, ëþáèë âîçèòüñÿ ñ êíèãàìè, íåìàëî âðåìåíè ïðîâîäèë â òèïîãðàôèè. È â 1890 ãîäó Ãåðìàíà îòäàëè â ãåòòèíãåíñêóþ ëàòèíñêóþ øêîëó äëÿ ïîäãîòîâêè ê çåìñêîìó ýêçàìåíó, íåîáõîäèìîìó ïðè ïîñòóïëåíèè â îäíó èç ñåìèíàðèé Âþðòåìáåðãà. Ïðîèçîøëî ýòî íå áåç ñêàíäàëà è áûëî âîñïðèíÿòî ìàëü÷èêîì êàê «ññûëêà». Ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé êîíôëèêò ñ «êíèæíî-íðàâñòâåííûì» àâòîðèòåòîì. Îòåö, ñ÷èòàâøèé ñâîáîäíûå èñêóññòâà íåäîñòîéíîé ïðîôåññèåé, íàñòîÿë íà ñâîåì. Ïîääåðæêè ó ìàòåðè ìàëü÷èê íå íàøåë. Íî àâòîðèòàðíûé êîìïëåêñ ñîöèàëüíî «îðãàíèçîâàííîãî», êàê ó ðîäèòåëåé, çíàíèÿ âñå-òàêè äåëàë ñâîå äåëî. Óæå òîãäà, íà ïîðîãå ïîäãîòîâêè ê áîãîñëîâñêî-ôèëîëîãè÷åñêîé êàðüåðå, Ãåññå îñîçíàâàë ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðîáëåìàòè÷íîñòü ïðîôåññèè ïèñàòåëÿ, êîòîðóþ óñìàòðèâàë â îòñóòñòâèè øêîë äëÿ ïèñàòåëåé, ìåñòà òàêîé ñëóæáû. È ìàëåíüêèé Ãåññå ïðèìèðèëñÿ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ó÷èòüñÿ. Íî êîíôëèêò, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â Ã¸ïïèíãåíå ìàëü÷èê ó÷èëñÿ íà «îòëè÷íî», íå òîëüêî îñòàëñÿ, íî è îáîñòðèëñÿ. Ó÷èòåëÿ îêàçàëèñü îôèöèàëüíûì ïðîäîëæåíèåì èäåàëà ß, îíè «áûëè, âåðíî, ê òîìó è ïðèñòàâëåíû, ÷òîáû ïðåïÿòñòâîâàòü ðîñòó âûäàþùèõñÿ, ñâîáîäíûõ ëþäåé». Ïîçäíåå ýòîò êîíôëèêò áûë ïåðåíåñåí íà îòíîøåíèå ê íåìåöêîé òîòàëèòàðíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðàÿ â ñâîèõ øêîëàõ, ñåìèíàðèÿõ, óíèâåðñèòåòàõ ãîòîâèëà äëÿ ñåáÿ íå ëþäåé, íå ãðàæäàí è òåì áîëåå íå õóäîæíèêîâ, à âåðíîïîääàííûõ, îáûâàòåëåé, ñëóæèòåëåé îáåçëè÷åííîãî ìèðà ïîëüçû, — ê «óæàñíîìó âðåìåíè», çàêàòó êóëüòóðû è äóõîâíîñòè. Êîíôëèêò Ãåññå ñ îôèöèîçíûì àâòîðèòàðíûì èäåàëîì èìåë ïî ìåíüøåé ìåðå äâà ðåçóëüòàòà. Áûòü ïèñàòåëåì ñòàëî, ïî óáåæäåíèþ Ãåññå, íå ïðîôåññèåé, à ñâîáîäíûì, ïîä÷èíÿþùèìñÿ ëèøü ñîáñòâåííîé âîëå âûðàæåíèåì ëþáâè è ñëóæåíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîä âëèÿíèåì èäåàëà ß ïèñàòåëüñòâî ïðèîáðåëî âèä ñîöèàëüíî îðãàíèçîâàííîé, ïðàêòè÷åñêè ðåãóëÿðíîé ñëóæáû ïîñðåäíèêà íà íèâå ïðîïàãàíäû êíèãè è íðàâñòâåííîñòè (íà ýòó àìáèâàëåíòíîñòü ñâîåíðàâèÿ è ïîä÷èíåíèÿ ðîäèòåëüñêîìó èìïåðàòèâó îáðàòèë âíèìàíèå ñîâåòñêèé èññëåäîâàòåëü Ð. Êàðàëàøâèëè â ñâÿçè ñ ïèåòèçìîì). Ñàì Ãåññå â äóõå âñåîáùåé äèàëåêòèêè ñíÿë ýòî ïðîòèâîðå÷èå â äðàìàòè÷åñêîì, êàê âñÿ æèçíü ïèñàòåëÿ, àôîðèçìå: ñâîåíðàâèå, — «íà ñàìîì äåëå ñëóæåíèå è ïîâèíîâåíèå, íå ñâîáîäà, à íåâåäîìàÿ æóòêîâàòàÿ ñâÿçàííîñòü, æåðòâåííîñòü» («Èãðà â áèñåð»), — àôîðèçìå, êîòîðûé ïðîëèâàåò ñâåò íà ñìûñë æèçíè ïèñàòåëÿ, âñåé åãî «èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé» ïðîçû. Íî âåðíåìñÿ ê «êíèæíîé» áèîãðàôèè Ãåññå â ìîìåíò óñïåøíîé ñäà÷è çåìñêîãî ýêçàìåíà è íà÷àëà ó÷åáû â ìàóëüáðîííñêîé ñåìèíàðèè, ðàñïîëîæåííîé íà òåððèòîðèè ñòàðîãî öèñòåðöèàíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ìîíàñòûðü ñ åãî ñàäîì, êîëîäöåì, ôîíòàíîì â êðåñòîâîì õîäå, ñ îáøèðíîé áèáëèîòåêîé è ñðåäíåâåêîâûì óêëàäîì æèçíè ñòàë äëÿ Ãåññå èïîñòàñíîé ïðîåêöèåé ðîäèòåëüñêîãî äîìà, ñèìâîëîì îñâÿùåííîãî âåêàìè êíèæíîãî çíàíèÿ è ñðåäîòî÷èÿ êóëüòóðû, íàïèñàííûì õðèñòèàíñêîé ñèìâîëèêîé àðõåòèïîì «êíèãè» âîîáùå; îí âîøåë âî ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ êàê îáðàç èíèöèàöèè âî âíóòðåííèé ìèð.

Ó÷åáà â ñåìèíàðèè ïîíà÷àëó äîñòàâëÿëà Ãåðìàíó óäîâîëüñòâèå. Îí â âîñòîðãå îò Ãîìåðà, ïûòàåòñÿ ïåðåâîäèòü Îâèäèÿ, ñ îõîòîé è ìíîãî ïèøåò ñî÷èíåíèé, óñòðàèâàåò ñ òîâàðèùàìè èíñöåíèðîâêè Øèëëåðà, çàïîåì ÷èòàåò Êëîïøòîêà è ðàáîòàåò íàä ñâîèì ñòèëåì ïî ïîñîáèþ Ãåðìàíà Êóðöà «Ó÷åáíèê íåìåöêîé ïðîçû». Îá ýòîì îí ïèøåò ðîäèòåëÿì, íè ñëîâîì íå óïîìèíàÿ, íàñêîëüêî óãíåòàåò åãî êàçàðìåííàÿ äèñöèïëèíà, î êîòîðîé â èðîíè÷åñêèõ ñòèõàõ îí ñîîáùàåò òîëüêî äåäó. ×åðåç ïÿòü ñ íåáîëüøèì ìåñÿöåâ Ãåññå ñáåãàåò «â áåëûé ñâåò». Åãî íàõîäÿò, âîäâîðÿþò â ñåìèíàðèþ è íàêàçûâàþò êàðöåðîì, ãäå îí ÷èòàåò ïÿòóþ ïåñíü «Îäèññåè»; îñîáåííî ñîçâó÷íà åìó ðå÷ü Íàâñèêàè, îáåùàþùåé ñòðàííèêó ñêîðîå âîçâðàùåíèå äîìîé. Ìàëü÷èê ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ðàçäðàæèòåëüíûì è íåïðåäñêàçóåìûì, îò íåãî îòâîðà÷èâàþòñÿ äðóçüÿ, îí ïåðåñòàåò ïîâèíîâàòüñÿ ó÷èòåëÿì. Îòåö çàáèðàåò ñûíà èç ñåìèíàðèè äîìîé, ãäå ðàçãîðàåòñÿ îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà Ãåðìàíà çà ñàìîóòâåðæäåíèå, ïðîèñõîäèò ýìîöèîíàëüíûé ðàçðûâ ñ ñåìüåé, âûëèâøèéñÿ â íåðâíûé ñáîé, à â äàëüíåéøåì â êíèæíî-ñóáëèìèðîâàííîé ôîðìå — â «ïîèñê ìàòåðè» è ïîçäíåå «îòöà», åäèíåíèÿ ñîçíàíèÿ ñ ïîìîùüþ ñïàñèòåëüíîãî òâîð÷åñòâà. Ðîäèòåëè îòäàþò ìàëü÷èêà â èíòåðíàò äëÿ «áåñíîâàòûõ» äåòåé; òàì Ãåðìàí âëþáëÿåòñÿ â Åâãåíèþ Êîëüá, êîòîðàÿ ñòàðøå åãî íà ñåìü ëåò; îòâåðãíóòûé, îí ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé; åãî ïåðåâîäÿò â äðóãîé èíòåðíàò, à îòòóäà ðàçðåøàþò âåðíóòüñÿ äîìîé; íî îòíîøåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè äîõîäÿò ïî÷òè äî íåíàâèñòè, è ìàëü÷èêà âíîâü âîäâîðÿþò â ëå÷åáíèöó. ßðîñòü è ãëóáîêàÿ óÿçâëåííîñòü ïÿòíàäöàòèëåòíåãî Ãåññå ïåðåõîäÿò â òîòàëüíûé áóíò ïðîòèâ ñåìüè, îáùåñòâà è ðåëèãèè — áóíò, êàêîé òðèäöàòü òðè ãîäà ñïóñòÿ ïðèâåë Ñòåïíîãî âîëêà ê îò÷àÿíèþ è ðåøåíèþ î ñàìîóáèéñòâå. Þíûé Ãåðìàí îäíî çà äðóãèì ïèøåò íåñêîëüêî îáâèíèòåëüíûõ ïèñåì ðîäèòåëÿì: «Êîãäà âû ìíå ãîâîðèòå, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé èëè ñëàáîóìíûé, â óãîäó âàì ÿ ñîãëàøàþñü è õîõî÷ó âäâîå ñèëüíåå...»; «×åãî áû ÿ òîëüêî íå îòäàë çà ñìåðòü!.. òåïåðü ÿ ïîòåðÿë âñå — ðîäèíó, ðîäèòåëåé, ëþáîâü, âåðó, íàäåæäó è ñåáÿ ñàìîãî...»; «èíñïåêòîð îòîáðàë ó ìåíÿ «Äûì» Òóðãåíåâà, à ÿ õî÷ó èìåòü íå÷òî íåïîâñåäíåâíîå õîòÿ áû â êíèãàõ... à ìíå ãîâîðÿò «îáðàòèñü ê Áîãó, Õðèñòó» è ò. ï. ß íå ìîãó âèäåòü â Áîãå íè÷åãî, êðîìå ìèðàæà, à â Õðèñòå íè÷åãî, êðîìå ÷åëîâåêà, — ïðîêëÿíèòå âû ìåíÿ õîòü ñòî ðàç!» Êîãäà áóðÿ óëåãëàñü, Ãåðìàí íàñòîÿë íà òîì, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ó÷åáó â ãèìíàçèè Êàííøòàòòà. Íî ó÷åáû íå ïîëó÷èëîñü. Îí ïðîãóëèâàë óðîêè, áîëòàëñÿ ïî ãîðîäó èëè ñèäåë â ñâîåé ëþáèìîé ìàíñàðäå è ÷èòàë. Ñíà÷àëà ñâîèõ ëþáèìûõ Ãåéíå, Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà, Ýéõåíäîðôà, ïîòîì êðóã àâòîðîâ ðåçêî ðàñøèðèëñÿ, Ãåññå ðåøèë ñèñòåìàòè÷åñêè ðàáîòàòü íàä ñâîèì îáðàçîâàíèåì. Íî ÷åì áîëüøå îí ÷èòàë, ïûòàÿñü îâëàäåòü òåì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ñèëó àâòîðèòåòà äîìàøíåé «êíèæíîé» ñèçèãèè, òåì âûøå ðîñëà ïåðåä íèì — äî íåáåñ — ñòåíà çíàíèÿ. Â ýòî âðåìÿ îí ìíîãî ïèøåò, ïîñûëàåò ñòèõè â ãàçåòû è æóðíàëû, êîòîðûå åìó èõ íåèçìåííî âîçâðàùàþò. Âîçíèêàþò íîâåëëû «Êàðöåð» è «Ïàëîìíè÷åñòâî øïèëüìàíà ê Ðåéíó», ñîäåðæàùèå â çàðîäûøå òåìû áóäóùåé ãåññåâñêîé ïðîçû. Ïîïûòêà èõ îïóáëèêîâàòü òîæå îêàçûâàåòñÿ áåçðåçóëüòàòíîé. Ãåðìàíà îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå: îí ñíîñèò áóêèíèñòó áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ êíèã è, êóïèâ íà âûðó÷åííûå äåíüãè ðåâîëüâåð, âíîâü ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîòîì ïîøëè òðàêòèðû, äîëãè, ñîìíèòåëüíûå êîìïàíèè. È âî âòîðîé ðàç ÿâëÿåòñÿ åìó ñïàñèòåëü — â îáëèêå óæå íå «ñåðåíüêîãî ÷åëîâå÷êà», à ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ êàííøòàòòñêîé ãèìíàçèè Ýðíñòà Êàïôà, êîòîðûé â äîëãèõ áåñåäàõ äîêàçûâàåò Ãåðìàíó, ÷òî íèêàêîé âèíû çà þíîøåé íåò, ÷òî íóæíî æèòü, ïîâèíóÿñü åñòåñòâåííûì ÷óâñòâàì, ñâîåìó ïðèçâàíèþ, õàðàêòåðó è ñêëîííîñòÿì, ÷òî îáðàçîâàíèå — ýòî âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà. Îòãîëîñêè ýòèõ áåñåä è íàäîëãî óñòàíîâèâøåéñÿ ïåðåïèñêè ìåæäó íèìè ìû ñëûøèì âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ãåññå, â òîì ÷èñëå è â áèáëèîôèëüñêîé ïðîçå. Â îêòÿáðå 1893 ãîäà Ãåññå èñêëþ÷àþò èç ãèìíàçèè. Ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ îòåö îòäàåò þíîøó â êíèãîòîðãîâëþ Ìàéåðà â Ýñëèíãåíå, îòêóäà Ãåðìàí ñáåãàåò ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ. Ñëåäóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ Ãåññå ïðîâîäèò äîìà: óõàæèâàåò çà öâåòíèêàìè â ñàäó, ïîìîãàåò îòöó â èçäàòåëüñêîé ðàáîòå è — âíîâü íà÷èíàåò øòóðì «êíèæíûõ Àëüï», òîëüêî ñåé÷àñ îòêðûâ äëÿ ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó áèáëèîòåêó äåäà, ñîñòîÿùóþ â îñíîâíîì èç ëèòåðàòóðû 1750—1850 ãîäîâ, ïåðèîäà ðàñöâåòà íåìåöêîé ëèòåðàòóðû è âûäâèæåíèÿ åå â ðÿä âåäóùèõ ëèòåðàòóð ìèðà. Äëÿ Ãåññå ýòî áûë âçãëÿä â ñàìîãî ñåáÿ, ïåðâîå ñîçíàòåëüíîå îáðåòåíèå ðîäèíû è óçíàâàíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îáðàçà â íåé — ïðåæäå âñåãî â ëèòåðàòóðå íåìåöêîãî ðîìàíòèçìà è â Ã¸òå, ñòàâøåì äëÿ Ãåññå, ïî âûðàæåíèþ íåìåöêîãî ãåññåâåäà Á. Öåëëåðà, «Åâàíãåëèåì îáðàçîâàíèÿ». Ëåòîì 1894 ãîäà Ãåññå òðåáóåò ó îòöà ðàçðåøåíèÿ ïîêèíóòü ðîäèòåëüñêèé äîì, ÷òîáû «íà ñâîáîäå» ïîäãîòîâèòüñÿ ê ëèòåðàòóðíîé êàðüåðå. Îòåö íàîòðåç îòêàçûâàåò ñûíó è, ðåøèâ, ÷òî ñàìîå âðåìÿ íàó÷èòü ìàëü÷èøêó õîòü ÷åìó-íèáóäü, îòäàåò ñîïðîòèâëÿþùåãîñÿ Ãåðìàíà íà ôàáðèêó áàøåííûõ ÷àñîâ â ðîäíîì Êàëüâå, ê ìàñòåðó Ïåððî, óìíîìó, óìåëîìó è ïåäàãîãè÷åñêè îäàðåííîìó. Íà ôàáðèêå Ãåðìàí ïðîâåë ïîäðó÷íûì ÷óòü áîëüøå ãîäà, ïîçíàë ðàäîñòü çàðàáàòûâàíèÿ äåíåã ñîáñòâåííûì òðóäîì è íà÷àë ëåëåÿòü ïëàí ýìèãðàöèè â ÑØÀ, Ðîññèþ èëè Áðàçèëèþ, ÷òîáû òàì, æèâÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, ñòàòü ïèñàòåëåì. Íî èçíóðèòåëüíûé òðóä, îïèñàííûé âïîñëåäñòâèè â ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» (1903—1904), îòâðàùàåò þíîøó îò ýòîé èäåè. Â ýòî âðåìÿ Ãåðìàí ìíîãî ïèøåò Êàïôó, ñâîåìó «àëüòåð ýãî»: îòåö ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåòñÿ åãî, Ãåðìàíà, ñî÷èíåíèÿìè, íî îí âñå-òàêè î÷åíü îáÿçàí îòöó çà òî, ÷òî òîò óêàçàë åìó íà õîðîøèå êíèãè; îí ÷èòàåò òåïåðü çàïîåì, èñïîëüçóÿ äëÿ ÷òåíèÿ êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó, è íå ïðîñòî ÷èòàåò, à èçó÷àåò ëèòåðàòóðó, îí â âîñòîðãå îò Ã¸òå, ðîìàíòèêîâ, Äèêêåíñà è Ñòåðíà, Ñâèôòà è Ôèëüäèíãà, Ñåðâàíòåñà è Ãðèììåëüñõàóçåíà, Èáñåíà è Çîëÿ, íî îñîáåííî îò Êîðîëåíêî.

Â ýòî âðåìÿ â ñîâìåùåííîì ñ èäåàëîì ß êíèæíîì êîìïëåêñå Ãåññå, êàê áû îòòåñíÿÿ ïðîåêöèþ àðõåòèïà «äîìà», íà ïåðåäíèé ïëàí âûñòóïàåò ïðîåêöèÿ «êíèãè» — èïîñòàñè èäåàëà ß. Ýòîò ïåðåíîñ àêöåíòà äàâíî óæå íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ â àðõåòèïè÷åñêèé ìîòèâ «áåãñòâà» — áåãñòâà ïî ñïèðàëè, êîòîðîå ñðîäíè õîäó ÷àñîâ ìàÿòíèêà ß-ñîçíàíèÿ, ïîñòîÿííîìó âîçâðàòó ðàäè âîçîáíîâëåíèÿ ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ âî âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâå. ×àñû ñòàëè ó Ãåññå îáðàçîì åãî êíèæíîãî êîìïëåêñà è âîçîáíîâëåíèÿ æèçíè, ëþáâè è òâîð÷åñòâà, ìóçûêè è åäèíñòâà; è íå ñëó÷àéíî ôèãóðà ìàñòåðà Ãåíðèõà Ïåððî, â ìàñòåðñêîé êîòîðîãî ïðîèçîøëî ó Ãåññå ïðåîäîëåíèå êðèçèñà è îáíîâëåíèå, ïîñëóæèëà ïðîòîòèïîì îáðàçà «òåîðåòèêà ìóçûêè èç Êàëüâà», ëþáèâøåãî ñâîèìè ðóêàìè èçãîòàâëèâàòü ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû Áàñòèàíà Ïåððî — èçîáðåòàòåëÿ ïðèíöèïà «èãðû â áèñåð», êâèíòýññåíöèè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.

Ãåññå ïîêèíóë äîì è ìàñòåðñêóþ Ïåððî, ïîñòóïèâ íà òðè ãîäà ó÷åíèêîì â òþáèíãåíñêóþ êíèãîòîðãîâëþ Õåêêåíõàóýðà, íàäåÿñü, ÷òî êíèãîòîðãîâëÿ «ïîñëóæèò åìó òðàìïëèíîì äëÿ ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè», äàñò âîçìîæíîñòü îáúåäèíèòü ñâîå ñîçíàíèå ñ îáðàçîì ñîáñòâåííîãî êíèæíîãî èäåàëà ß. Îí çàêëþ÷àåò êîíòðàêò è 17 îêòÿáðÿ 1895 ãîäà ïðèñòóïàåò ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì â ëàâêå, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò çíàìåíèòîãî Òþáèíãåíñêîãî óíèâåðñèòåòà, âîñïèòàâøåãî â ñâîèõ ñòåíàõ íåìàëî ñëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íåìåöêîé ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû. Ïåðâûé áèîãðàô è äðóã Ãåññå, ïèñàòåëü è ïîýò Õóãî Áàëëü, ïèøåò, ÷òî Ãåññå çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò êàê êíèãîòîðãîâåö, ïîçíàâ, òàê ñêàçàòü, âæèâå âêóñû è ïîòðåáíîñòè ñâîèõ áóäóùèõ ÷èòàòåëåé. Òàêóþ ïèñàòåëüñêóþ øêîëó â êíèãîòîðãîâëå ïðîøåë äî Ãåññå òîëüêî Ýìèëü Çîëÿ. Êíèãîòîðãîâàÿ ðàáîòà îêàçàëàñü íàñòîÿùèì èñïûòàíèåì íà âûíîñëèâîñòü. Ãåðìàí òðóäèëñÿ ïî 10—12 ÷àñîâ â ñóòêè, ïðîñòàèâàÿ çà êîíòîðêîé èëè çà ïðèëàâêîì, óïàêîâûâàÿ è ðàçíîñÿ êíèãè, ðàññûëàÿ ïðîñïåêòû è çàêàçíûå îòêðûòêè, èçó÷àÿ êàòàëîãè ÿðìàðîê è áóõãàëòåðèþ êíèæíîãî äåëà. Ãåññå î÷åíü ñêîðî îñîçíàåò ñâîþ ìèññèîíåðñêóþ ðîëü ïîñðåäíèêà: «ß ïðîäàâàë (â òî âðåìÿ) ìíîãî õîäîâûõ êíèã, è î÷åíü õîðîøèõ òîæå; íî ëè÷íóþ, ïîäëèííóþ ðàäîñòü ïîñðåäíèêà ÿ èñïûòûâàë ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ — êîãäà ìîã ïðîäàòü êíèãè Ì¸ðèêå, Ã¸ëüäåðëèíà, Íîâàëèñà». Íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ æäàòü è ñèìâîë ýòîé ðîëè. Ñ ïåðâîãî æàëîâàíüÿ Ãåðìàí ïîêóïàåò áåëîñíåæíóþ ãèïñîâóþ êîïèþ ïðàêñèòåëåâñêîãî Ãåðìåñà ñ ìëàäåíöåì Äèîíèñîì íà ðóêàõ è óñòàíàâëèâàåò åå ó ñåáÿ â êîìíàòêå íà Õåððåíáåðãåðøòðàññå, 28. Ãåðìåñ, ïîñðåäíèê ìåæäó ìèðàìè çåìëè è íåáà, èñêóñíûé ãàäàòåëü, âëàäåëåö òàéí è ìàã, íåñÿ íà âîñïèòàíèå ê íèìôàì ìàëåíüêîãî Äèîíèñà, áóäóùåãî áîãà çåìëåäåëèÿ, îñòàíîâèëñÿ îòäîõíóòü è äðàçíèò Äèîíèñà ãðîçäüþ âèíîãðàäà, íàéäåííîãî ìàëûøîì ïî äîðîãå. Íî â ãðóïïå äâóõ áîæåñòâ, ñèìâîëèçèðóþùèõ îïëîäîòâîðåíèå çåìëè, åäèíñòâà íåò — ðåáåíîê çäåñü òîëüêî àòðèáóò âçðîñëîãî è ñîâåðøåííî îò÷óæäåí îò íåãî. Íàõîäêà Ãåðìàíà âåëèêîëåïíà â òî÷íîñòè, ñ êàêîé îíà ïåðåäàåò íþàíñû åãî äâîéíîé ñàìîïðîåêöèè: è îòñòðàíåííîñòü îò îòöîâñêî-ñåìåéíîãî íà÷àëà è çàâèñèìîñòü îò íåãî, è ïîíèìàíèå ñâîåé áåñïîìîùíîñòè è ýíåðãèè ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîðûâà, è íåñîèçìåðèìîñòè ñ ãðîìàäîé âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, ïîêîÿùåãî åãî íà ñâîåé ðóêå, è ÷óâñòâî ýñòàôåòû. ×åðåç ïÿòü ëåò â «Ïðèëîæåíèè» ê «Ãåðìàíó Ëàóøåðó» îáðàç èïîñòàñè ïðàêñèòåëåâñêîãî Ãåðìåñà — õðàíèòåëÿ âñåõ çíàíèé î ìèðå Ãåðìåñå Òðèñìåãèñòå âîïëîòèòñÿ â ñîäåðæàùóþ êâèíòýññåíöèþ ìóäðîñòè «Èçóìðóäíóþ ñêðèæàëü», íà êîòîðóþ â òàèíñòâåííîì ïîìåùåíèè ñ ÷åðíûì ôîíòàíîì Ëàóøåð—Ãåññå áóäåò âçèðàòü ñ ÷óâñòâîì áåçíàäåæíîñòè. Ïîêà æå Ãåðìåñ îêàçûâàåòñÿ â êîìïàíèè ôîòî Ãåðõàðòà Ãàóïòìàíà, ÷üþ äðàìó «Ãàííåëå» Ãåññå òîãäà ÷èòàë; äâóõ ïîðòðåòîâ Íèöøå, ÷üÿ êîíöåïöèÿ äèîíèñèéñêîãî (æåíñêîãî, æèçíåííîãî, îðãèàñòè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî) è àïîëëîíîâñêîãî (ìóæñêîãî, ñîçåðöàòåëüíîãî, ëîãè÷åñêîãî è èíòåëëåêòóàëüíîãî) íà÷àë êàê äâóõ ïðåáûâàþùèõ â âå÷íîé áîðüáå äðóã ñ äðóãîì íà÷àë êóëüòóðû è áûòèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü Ãåññå ìîäåëüþ ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ; è ïîðòðåòà Øîïåíà, â ÷óâñòâåííîé ìóçûêå êîòîðîãî Ãåññå èñêàë ïðîîáðàç áûòèÿ è òâîð÷åñòâà.

Â òþáèíãåíñêèå ãîäû Ãåññå, ñäåëàâøèé âûâîäû èç îòðî÷åñêîãî êðèçèñà, íà÷èíàåò ñòðîãîå ñàìîâîñïèòàíèå, óïîðíî è ñâîåíðàâíî ñòðîèò ñîáñòâåííûé äóõîâíûé ìèð — ñâîé «äîì». Åãî âëå÷åò òàéíà èñòî÷íèêîâ çíàíèÿ, ìóäðîñòè, îí èùåò åå â ñîáñòâåííîì ñîçíàíèè, â âîñïîìèíàíèÿõ, â îêðóæàþùèõ ïðåäìåòàõ è ÿâëåíèÿõ, â ñòóäåí÷åñêèõ àóäèòîðèÿõ è â êíèãàõ, â ìíîãî÷èñëåííûõ êíèãàõ (ïîçäíåå Ãåññå ïèñàë, ÷òî â òþáèíãåíñêèå ãîäû îí èçó÷àë ïîëîâèíó âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû è ôèëîñîôèè) è ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî «êàæäûé ñàì äîëæåí ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, êàêèå ìàòåðèè åìó èçó÷àòü, ÷òîáû íå òåðÿòü èç âèäó ïîäëèííîå è áëàãîðîäíîå», êàê îí ïèøåò ðîäèòåëÿì. È â òîì æå ïèñüìå ñîîáùàåò, ÷òî ïåðèîä íèãèëèçìà â åãî æèçíè ïðåîäîëåí è ÷òî, õîòÿ îí íå ìîæåò ïðèíÿòü íè îäíîé ôîðìû õðèñòèàíñòâà, åãî âäîõíîâëÿåò «âåðà â âå÷íóþ ÷èñòîòó è ñèëó, âåðà â íåðóøèìûé íðàâñòâåííûé ìèðîïîðÿäîê, äåëàþùèé äóøó îäíîâðåìåííî ìàëîé è âåëèêîé». Ó Ãåññå ñêëàäûâàåòñÿ ñîáñòâåííûé èäåàë íàáîæíîñòè, âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ è ëþáîâü, è âåðó â äîáðî, è ïðåäïîñûëêó ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âåùåé, è ìàãèþ ñèìâîëè÷åñêîãî ïðåòâîðåíèÿ ìèðà â äóõîâíîå áëàãî. Ýòîò èäåàë ïðîõîäèò â äàëüíåéøåì ÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåññå, ïðîíèçûâàåò âñþ åãî æèçíü, ñòàíîâèòñÿ íåîòúåìëåìûì îò «ìàãèè êíèãè». Â Òþáèíãåíå Ãåññå ïî-íàñòîÿùåìó îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ Áèáëèþ — ãëàâíóþ êíèãó ðîäèòåëüñêîãî äîìà, îñîáåííî äåäà, ïðîçâàííîãî Ãóíäåðò Áèáëèÿ. Îí î÷àðîâàí ïîýçèåé Âåòõîãî çàâåòà, ñ óïîåíèåì ÷èòàåò Áûòèå, Èåðåìèþ, Åêêëåñèàñòà è Ïñàëòèðü. Áîëüþ è òîñêîé îòçûâàþòñÿ â íåì ïîñëåäíèå ñëîâà Åêêëåñèàñòà: «...è çàöâåòåò ìèíäàëü; è îòÿæåëååò êóçíå÷èê è ðàññûïëåòñÿ êàïåðñ. Èáî îòõîäèò ÷åëîâåê â âå÷íûé äîì ñâîé, è ãîòîâû îêðóæèòü åãî ïî óëèöå ïëàêàëüùèöû...» (12, 5). Ãåðìàíà ìó÷èò òîñêà ïî äîìó è ìàòåðè, ÷óâñòâî îêîí÷àòåëüíîé óòðàòû è íåâîçìîæíîñòè âåðíóòü äîêîíôëèêòíîå âðåìÿ äåòñòâà. Ýòè ÷óâñòâà è ýìîöèè, èçâåñòíûå ïî÷òè ó âñåõ ïîäðîñòêîâ, ñ ãåññåâñêèì ñêëàäîì õàðàêòåðà è îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè, íà÷èíàþò ó Ãåññå ñóáëèìèðîâàòüñÿ è ïðèíèìàòü îáðàç ñèìâîëè÷åñêîé ñìåðòè — ìàãè÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ ðàçäâîåííîñòè ñîçíàíèÿ, íîâûõ ðîæäåíèé ëè÷íîñòè è «ïóòè âîâíóòðü», ïóòè ê «ñàìîñòè». Íàñûùåííûé áîãàòåéøèìè àðõåòèïè÷åñêèìè ñìûñëàìè îáðàç ñìåðòè â ëîíå ïðèðîäû-ìàòåðè ïðîéäåò ïî÷òè ÷åðåç âñå ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ. Ìûñëü î ñìåðòè, ñëîæíî ñîîòíîñÿñü ñ ãëàâíûìè çíà÷åíèÿìè ãåññåâñêîãî àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà — «äîìîì», «ðîäèòåëÿìè», «êíèãîé», ñòàíîâèòñÿ íåèçìåííûì ñïóòíèêîì ðàñòóùåãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà, êîòîðîå äëÿ èíòðîâåðòà çàêîíîìåðíî ïðåòâîðÿåòñÿ â ïðîãðàììó. «Ìîÿ êàæäîäíåâíàÿ ìîëèòâà — ñîõðàíèòü ñâîé ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ìèð, — ïèøåò Ãåññå Êàïôó â 1896 ãîäó. — Ñî øêîëüíîé ñêàìüè ÿ áûë íåèçìåííî îñóæäåí íà îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå â êîíöå êîíöîâ ñòàëî ìîèì âå÷íûì ñïóòíèêîì. ß íå íàõîæó äðóçåé, âåðíî, ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì ãîðä è íå â ñîñòîÿíèè äîìîãàòüñÿ ÷üåãî-ëèáî ðàñïîëîæåíèÿ». Áëèçêèõ çíàêîìñòâ ó Ãåññå áûëî ê òîìó âðåìåíè ìíîãî, íî íå ñêëàäûâàëîñü ñ íèìè «äîìàøíåãî» åäèíñòâà, êàê íå ñêëàäûâàëîñü îíî â ñîçíàíèè Ãåññå ìåæäó «îáðàçîì» åãî òâîð÷åñêîãî êîìïëåêñà è «ñìûñëîì» ß-ñîçíàíèÿ. Âîçìîæíîñòü ýòîãî åäèíñòâà îùóùàëàñü Ãåðìàíîì ëèøü â ÷òåíèè. È þíîøå «êàæäûé ÷àñ, íå ïðîâåäåííûé íàä êíèãîé, êàæåòñÿ ïîòåðÿííûì». Â 1901 ãîäó â ðàññêàçå «Íîâàëèñ» Ãåññå ïèñàë: «Â ìíîãîîáðàçèè êíèæíîãî ìèðà ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå, ÷åì â ñóìàòîõå æèçíè, è â îòûñêàíèè è ïðèîáðåòåíèè ñòàðûõ êíèã ÿ áûâàë óâåðåííåå è ñ÷àñòëèâåå, ÷åì â ìîèõ ïîïûòêàõ äðóæåñêè îáúåäèíèòü ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáîþ äðóãèõ ëþäåé». Êíèãè îäóøåâëÿëèñü è ïðèíèìàëè îáëèê ëþäåé è ëþäñêèõ æèçíåé â ñîçíàíèè Ãåññå ñ ðàííåãî äåòñòâà. Îíè èìåëè «âíåøíîñòü» (îò ïåðåïëåòà äî ñîäåðæàíèÿ) è «âíóòðåííîñòü» (äóõîâíîå ïîñëàíèå), êîòîðûå âçàèìîäåéñòâîâàëè äðóã ñ äðóãîì êàê ïðîåêöèè æåíñêîãî è ìóæñêîãî íà÷àë. Ïî-ðàçíîìó ñèìâîëèçèðóÿ íà ïðîòÿæåíèè ñâîåãî òâîð÷åñòâà ýòó äâîéíóþ ïðîåêöèþ êíèãè è ïîñòåïåííî ïðåòâîðÿÿ «âíåøíåå» âî «âíóòðåííåå», Ãåññå âñþ æèçíü èñêàë êîíòàêòîâ ñ ëþäüìè ÷åðåç êíèãó — ÷åðåç ðåàëèçàöèþ ñâîåãî àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà, êîòîðûé îò òþáèíãåíñêîãî ïåðèîäà è äî èñõîäà äåñÿòûõ ãîäîâ XX âåêà ñîõðàíÿë ôîðìó êîíôëèêòà ñ îòöîâñêîé àâòîðèòàðíîñòüþ äîìà è îáùåñòâà. È îòíîøåíèÿ ñ êíèãàìè êàê ñ äàâÿùåé òîâàðíîé ãðîìàäîé íà÷èíàþò òÿãîòèòü Ãåññå. «Ïî âå÷åðàì, — ïèøåò îí ðîäèòåëÿì â 1898 ãîäó, — ÿ áåãó â êíèãàõ îò âíåøíåãî âî âíóòðåííåå è ïëàíîìåðíî çàíèìàþñü èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûìè è ôèëîñîôñêèìè øòóäèÿìè, êîòîðûìè â áóäóùåì, íàäåþñü, ñóìåþ âîñïîëüçîâàòüñÿ».

Ñ ïåðâûõ ïóáëèêàöèé òâîð÷åñòâî Ãåññå çàÿâèëî î ñåáå êàê ëèðèêî-ôèëîñîôñêîå. Â 1898 ãîäó âûøëà ïåðâàÿ êíèãà — êíèãà ñòèõîâ «Ðîìàíòè÷åñêèå ïåñíè». Â íåé îòðàçèëèñü âëèÿíèÿ ìíîãèõ ïîýòîâ, àâòîðîâ «ñòàðûõ, èñïûòàííûõ êíèã», èç êîòîðûõ Ãåññå ÷åðïàë è èäåàë õóäîæíè÷åñêîé ëè÷íîñòè, èùóùåé â ðåàëüíîñòè ðîìàíòè÷åñêèå ñóùíîñòè. Ýòî ïåðèîä, êîãäà Ãåññå ÷èòàåò è èçó÷àåò Ã¸òå, Æàí Ïîëÿ, Íîâàëèñà, Ã¸ëüäåðëèíà, Òèêà, Øëåéåðìàõåðà, Àðíèìà, Áðåíòàíî, áðàòüåâ Øëåãåëü, Ëåíàó, Øòèôòåðà, — ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, âûðàçèâøèõ ðàçëàä ìåæäó èäåàëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïîýçèåé è ïðîçîé áóäíåé, òîñêó ïî ïåðâîîáðàçàì è ïåðâîèñòî÷íèêàì, ãäå, ïî âûðàæåíèþ Ãåññå, «ëèòåðàòóðà è âåùè ïðåáûâàþò â ïîëóñëèÿííîì âèäå, ãäå îñìûñëÿþùàÿ ñåáÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ñîçåðöàåò âñåëåííóþ». Íî ïðåæäå âñåãî Ãåññå î÷àðîâàí Íîâàëèñîì, êîòîðûé óâîäèë åãî â öàðñòâî ôàíòàçèè è ñíà, ñïîñîáñòâîâàë ôîðìèðîâàíèþ ó íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ ñâîåîáðàçíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïàíòåèçìà. Âîñïèòàííûé íà ïèåòèñòñêè îêðàøåííûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ èäåàëàõ íåìåöêîé ïðîñâåòèòåëüñêîé ñëîâåñíîñòè — ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñâîè äåëà è ïîñòóïêè, åñòåñòâåííîãî ïðàâà íà àâòîíîìèþ ñîçíàíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è îáðàçîâàííîñòè è ýêçàëüòàöèè âîîáðàæåíèÿ êàê ÷óäà, — Ãåññå, ïåðåæèâàþùèé ðàçëàä ñ ñîáîé, áûñòðî íàøåë ïóòü ê ðîìàíòèçìó, ðàâíî êàê è ðîìàíòèçì — â èïîñòàñè íåîðîìàíòèçìà — íàøåë åãî, èáî íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó èäåàëîì è ðåàëüíîñòüþ áûëî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ñèíäðîìîì íå òîëüêî Ãåññå, íî è öåëîé ýïîõè íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ. Âìåñòå ñ íàðîæäàþùèìñÿ ýêñïðåññèîíèçìîì, ôîðìóëîé êîòîðîãî áûëî ïðåâðàùåíèå âíåøíåãî âî âíóòðåííåå, íåîðîìàíòèçì, ïî î÷åíü ðàííåìó îïðåäåëåíèþ ïèñàòåëÿ, ó÷èë óíàñëåäîâàííîìó îò íàòóðàëèçìà XIX âåêà «îòòî÷åííîìó... óìåíèþ íàáëþäàòü, ïñèõîëîãèçìó è ÿçûêó» â ñî÷åòàíèè ñ ôàíòàçèåé â ðåàëèñòè÷åñêîì èçîáðàæåíèè æèçíè äóøè: â «òðóäå ïî óãëóáëåíèþ æèçíè è ïîçíàíèÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ» ó÷èë «ìîùíûìè, ãëóáîêî ðåçîíèðóþùèìè àêêîðäàìè îáëåêàòü â çâóêè îáùå÷åëîâå÷åñêîå». Ýòîò ñèìâîë âåðû áûë ñôîðìóëèðîâàí â ïåðâîì ãåññåâñêîì «êíèæíîì» ìàíèôåñòå «Ðîìàíòèçì è íåîðîìàíòèçì» (1900).

Ïóòü âî «âíóòðåííåå» êíèã îçíà÷àë ïóòü ê ñåáå ñàìîìó, ê «ñàìîñòè», ïîä çíàêîì ó÷åíèÿ Íîâàëèñà: «Âåðíóòüñÿ â ñåáÿ ñàìîãî îçíà÷àåò... îòâëå÷üñÿ îò âíåøíåãî ìèðà. Òàêîâî æå îòíîøåíèå è äóõîâ ê çåìíîé æèçíè: âíóòðåííåå íàáëþäåíèå, âõîæäåíèå â ñåáÿ ñàìîãî, èììàíåíòíîå äåéñòâèå. Òàê çåìíàÿ æèçíü ïðîèñòåêàåò èç íåêîåé èììàíåíòíîé ðåôëåêñèè — èç ïðîñòîãî âõîæäåíèÿ âîâíóòðü, ñîáèðàÿ â ñåáå ñàìîñòü, êîòîðàÿ ñòîëü æå ñâîáîäíà, êàê è íàøà ðåôëåêñèÿ. À äóõîâíàÿ æèçíü, íàîáîðîò, ïðîèñòåêàåò èç ïðîðûâà òîé âíóòðåííåé ðåôëåêñèè...» Ðåôëåêñèÿ îçíà÷àåò çäåñü àðõåòèïè÷åñêîå êîìïëåêñíîå îòðàæåíèå ìèðà è ìîãëà îñîçíàâàòüñÿ Ãåññå êàê ñîáñòâåííàÿ êíèæíàÿ ôîðìàöèÿ, à «ïðîðûâ» åå — êàê âûõîä â àáñîëþòíóþ äóõîâíîñòü, â «ñàìîñòü». Îâëàäåíèå «ñàìîñòüþ», ïî Íîâàëèñó, «åñòü âûñøàÿ çàäà÷à îáðàçîâàíèÿ — îäíîâðåìåííîå ñòàíîâëåíèå ß ñàìîñòíûì ß». Èçó÷àåìàÿ â òþáèíãåíñêèå ãîäû òåîðèÿ «îáðàçîâàíèÿ» Íîâàëèñà, êóëüìèíàöèåé êîòîðîé ÿâèëîñü «íàóêîó÷åíèå» Ôèõòå, áûëà ñèñòåìàòèçèðîâàííûì ôèëîñîôñêèì îáîáùåíèåì ã¸òåâñêîé êîíöåïöèè îáðàçîâàíèÿ êàê ôîðìèðîâàíèÿ îáðàçà, èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà â ýðîòè÷åñêè èñòîëêîâàííîì ïðîöåññå æèçíè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Ã¸òå â «Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå» ïðîñëåæèâàåò «îáðàçîâàíèå äóøè» îò íåîñîçíàííîé þíîñòè äî òåðÿþùåéñÿ â áåñêîíå÷íîñòè çðåëîñòè; ïóòü ýòîò âåäåò ÷åðåç ïåðåæèâàíèå ëþáâè è äðóæáû, ÷åðåç êðèçèñû è áîðåíèÿ, ÷åðåç ïðåîäîëåíèå ñóáúåêòèâèçìà ê ãàðìîíè÷íîìó îñîçíàíèþ åäèíñòâà ß è ìèðà, ê ñôîðìóëèðîâàííîìó Ôèõòå ïðåîäîëåíèþ «íå-ß» ÷åëîâåêà è ñëèÿíèþ åãî ß ñ ß êîñìîñà. Ã¸òåâñêèé èäåàë îáðàçîâàíèÿ ñòàë äëÿ Ãåññå «áîæåñòâåííîé óñòðåìëåííîñòüþ, òðåáîâàíèåì áîëåå âûñîêîîðãàíèçîâàííîé æèçíè, áîëåå ÷èñòîé äóõîâíîñòè, áîëåå ãëóáîêîé è çðåëîé ÷åëîâå÷íîñòè... öåííîñòüþ è ïðåêðàñíûì ïðåäíàçíà÷åíèåì ÷åëîâåêà ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì» («Î „Âèëüãåëüìå Ìåéñòåðå"»). Ãåññå âîïëîùàë ýòîò èäåàë âñåì ñâîèì áûòèåì è òâîð÷åñòâîì, ïðåòâîðÿÿ áîðüáó çà åäèíñòâî ñâîåé ëè÷íîñòè â áîðüáó ñ áåçäóõîâíîñòüþ, õàîñîì è çëîì îêðóæàâøåãî åãî ìèðà.

Ïîñëå ïåðåæèòûõ íðàâñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé è íå áåç âëèÿíèÿ Íîâàëèñà ýòè÷åñêè çàðÿæåííûé êíèæíûé êîìïëåêñ ïðèîáðåòàåò ó Ãåññå â òþáèíãåíñêèå ãîäû îáðàç èäåàëüíî-ïðåêðàñíîé ñóùíîñòè, ÿêîáû ñïàñèòåëüíîå ïîñòèæåíèå êîòîðîé ôîðìóëèðóåòñÿ êàê «ïðåîäîëåíèå ïðîïàñòè ìåæäó áëàãîì è êðàñîòîé», êàê «ðàâíîâåñèå ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî» («Ãåðìàí Ëàóøåð»). Â äóõå òàêîãî ýñòåòèçìà, â êîòîðîì óæå, ïðàâäà, íàìå÷àþòñÿ äðàìàòè÷åñêèå íîòêè, Ãåññå ïèøåò ýòþäû è ïîä çàãëàâèåì «×àñ ïîñëå ïîëóíî÷è» è âûïóñêàåò èõ â 1899 ãîäó â Éåíå ó Äèäåðèõñà, â ãëàâíîì èçäàòåëüñêîì öåíòðå íåîðîìàíòèçìà è ýêñïðåññèîíèçìà. Â òîì æå 1899-ì Ãåññå íà÷èíàåò ïèñàòü ðîìàí «Áåçîáðàçíèê», âåðîÿòíî, àâòîáèîãðàôèþ ñâîåãî êðèçèñà (ðóêîïèñü ðîìàíà äî ñèõ ïîð íå íàéäåíà).

Çàêîí÷èâ îáó÷åíèå ó Õåêêåíõàóýðà è ïîëó÷èâ äèïëîì êíèãîòîðãîâöà, îñåíüþ 1899 ãîäà Ãåññå, ñòðàñòíî æåëàÿ æèòü â ñòàðèííîì ãîðîäå âûñîêîé êóëüòóðû, ïðèåçæàåò â çíàêîìûé åìó ñ ðàííåãî äåòñòâà Áàçåëü, ÷òîáû ïîñòóïèòü àññîðòèìåíòíûì ïîäðó÷íûì â êíèãîòîðãîâëþ Ðàéõà. Ýòî âðåìÿ, êîãäà Ãåññå óâëå÷åííî ÷èòàåò è èçó÷àåò Íèöøå, Øîïåíãàóýðà è Áóðêõàðäòà, âðåìÿ, êîãäà ñêëàäûâàþòñÿ îñíîâíûå ÷åðòû åãî òâîð÷åñêîãî ìèðîâîççðåíèÿ è ìåòîäà, âðåìÿ, êîãäà Ãåññå íà÷èíàåò îùóùàòü óâåðåííîñòü â ñåáå. Â äåêàáðå 1899-ãî îí ïèøåò ñâîåìó äðóãó Ôèíêó: «Öåíîþ æãó÷èõ æåðòâ ìû îáðåëè ñâîþ öåëü... Çäåñü, â Áàçåëå, ÿ ðàáîòàþ ó áóêèíèñòà, ïðîäàþ ñòàðûå, äðàãîöåííûå êíèãè. Íî ñîáèðàþñü ïèñàòü íîâûå, òàêèå, êàêèõ åùå íèêòî íå ïèñàë». È ðîäèòåëÿì: «Ìîÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü âìåñòå ñ ìîèìè ëèòåðàòóðíûìè ïëàíàìè îáðåëà ÿñíîñòü è öåëåóñòðåìëåííîñòü». Â Áàçåëå Ãåññå îñîçíàåò ñâîé êíèæíûé êîìïëåêñ êàê ñèìâîë ñèçèãèè ïðèðîäû (ìàòåðèíñêîãî, áåññîçíàòåëüíîãî íà÷àëà) è òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû è èñòîðèè (îòöîâñêîãî, äóõîâíîãî íà÷àëà), «êîòîðàÿ ïîêðûâàåò ïðèðîäó, îáëàãîðàæèâàÿ è óòî÷íÿÿ åå» («Ïåòåð Êàìåíöèíä»). Ýòà ñèçèãèÿ ñèìâîëèçèðóåòñÿ «ïðåêðàñíîé êíèãîé îáðàçîâ, äåòñêîé êíèæêîé ñ êàðòèíêàìè, â êîòîðîé äèâèøüñÿ òîìó, êàê ëàäíî è êðàñèâî âûãëÿäÿò âñå âåùè, íà ñàìîì äåëå è íàïîëîâèíó íå ñòîëü âîñõèòèòåëüíûå» («Ïåòåð Êàìåíöèíä»). Äâîéñòâåííûì ñèìâîëîì ìèðà êóëüòóðû è ìèðà ïðèðîäû âûñòóïàåò îáðàç êíèãè â îáîèõ ïåðâûõ ðîìàíàõ Ãåññå.

Â äíåâíèêå 1900 ãîäà äâàäöàòèòðåõëåòíèé Ãåññå îñòàâëÿåò ñâèäåòåëüñòâî îò÷àÿíèÿ ââèäó íåâîçìîæíîñòè îâëàäåòü ìèðîì êíèæíîé êóëüòóðû: «ß îñíîâàòåëüíî ïåðåïàõàë îáøèðíîå ïîëå ýòîãî ìèðà... îòêîïàë è ïåðåëèñòàë äàæå íåêîòîðûå ïî÷òè çàáûòûå áóëüâàðíûå âåùè. È òåïåðü òåõ íåìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ñëîâ, êîòîðûå åùå èìåþò íàäî ìíîþ âëàñòü, âðÿä ëè õâàòèëî áû íà äåñÿòü òîìîâ». È îäíîâðåìåííî ñ óòðàòîé íàèâíîé íàäåæäû «çàïîëíèòü ïóñòîòû â ðååñòðå óäîâëåòâîðåíèé» îò ïðèáëèæåíèÿ ê êíèæíîìó èäåàëó ß, îòîæäåñòâëåííîãî è ñ àâòîíîìíûì òâîð÷åñêèì êîìïëåêñîì è ñ «ñàìîñòüþ», ñ 1898 ïî 1900 ãîä Ãåññå ïèøåò ðîìàí «Ãåðìàí Ëàóøåð», â êîòîðîì äåëàåò ïîïûòêó ñîçäàòü îáðàç êíèæíîãî çíàíèÿ è îáðàç ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî êîìïëåêñà, «ïîïûòêó îòâîåâàòü êóñî÷åê ìèðà è äåéñòâèòåëüíîñòè è èçáåæàòü îïàñíîñòè óåäèíåíèÿ ÷àñòüþ îò ðîáîñòè, ÷àñòüþ îò ãîðäîñòè», êàê ïèñàë ïîçäíåå ñàì àâòîð. Ðîìàí âûõîäèò â 1901 ãîäó ïîä çàãëàâèåì «Ïîñìåðòíûå çàïèñêè è ñòèõè Ãåðìàíà Ëàóøåðà». Ðîìàí ãîâîðèò íå òîëüêî î òîì, ÷òî àâòîð ñâåäóù â òåîðèè âñåîäóøåâëåííîñòè (ïàíïñèõèçìå) è áåññîçíàòåëüíîãî (Ýäóàðä ôîí Ãàðòìàí. Ôèëîñîôèÿ áåññîçíàòåëüíîãî, 1869) è â ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ î ìàòåðè (ßêîá Áàõîôåí. Ìàòåðèíñêîå ïðàâî, 1861), íî è îá îðãàíè÷åñêîì ñîâìåùåíèè ýòèõ ñâåäåíèé ñ ñîáñòâåííûìè ïñèõè÷åñêèìè ñîäåðæàíèÿìè. «Ëàóøåð» ïðîêëàäûâàåò ïóòü ê ãåññåâñêîé ìàãè÷åñêîé ñèìâîëèçàöèè. Ìèð îáðàçîâàí âñåîäóøåâëåííûì áåññîçíàòåëüíûì ñóùèì, êîòîðîå âëàñòâóåò íàä ÷åëîâåêîì ïîäîáíî âñåëåíñêîé ìàòåðè. Íåðàçëè÷èìî ïðèñóòñòâóåò îíî êîëäîâñêîé ñèëîé âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè äóøè. Ëàóøåð ñîçåðöàåò ñâîþ äóøó êàê ìèð ÷óäåñ, è åìó êàæåòñÿ, ÷òî íå îí ñî÷èíÿåò, à îíî, áåññîçíàòåëüíîå, ñî÷èíÿåò â íåì. Äóøà Ëàóøåðà èçîáðàæåíà â ñèìâîëè÷åñêèõ ôèãóðàõ, à ïðîòîòèïàìè èõ ïîñëóæèëè äðóçüÿ Ãåññå èç òþáèíãåíñêîãî ïåðèîäà. Ýòè ôèãóðû — ñèìâîëû ðàçíûõ ñòîðîí õàðàêòåðà Ëàóøåðà, ïîýòà-âîëøåáíèêà, âëþáëåííîãî â êðàñàâèöó Ëóëó, êîòîðàÿ æèâåò è ïðèñëóæèâàåò â òðàêòèðå, ãäå ñîáèðàþòñÿ äðóçüÿ. Ãåðîè ðîìàíà ñòàíîâÿòñÿ ñâèäåòåëÿìè ÷óäà — òàèíñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó áåññîçíàòåëüíûì è ðåàëüíîñòüþ, «êíèãîé ñíà» è «êíèãîé òâîð÷åñòâà». Ìå÷òàòåëüíûé Õàìåëüò óâèäåë âî ñíå êíèãó, íàïèñàííóþ íåïîíÿòíûìè ïèñüìåíàìè, êîòîðûå ïðè âçãëÿäå íà íèõ âîëøåáíî ïðåòâîðÿþòñÿ â çðèìûå ñîáûòèÿ, — óïàäîê çàêîëäîâàííîãî öàðñòâà àñêîâ, ãäå ïðàâèò öàðü Áåññêîðáåé; óêðàäåí òàëèñìàí èç èñòî÷íèêà, ïèòàâøåãî öàðñòâî, ðóøàòñÿ ïîäçåìíûå ñâîäû çàìêà, ñîõíóò â ñàäó ëèëèè, öâåòåò ëèøü äâóõâåíå÷íàÿ êîðîëåâñêàÿ ëèëèÿ æèçíè; äî÷ü Áåññêîðáåÿ (îòöîâñêîãî ñèìâîëà) Ëèëèÿ (ñèìâîë äóøè) ñ ïîìîùüþ äóõà Õàäåáàðòà (òâîð÷åñòâà) èç âîäû èññÿêàþùåãî èñòî÷íèêà æèçíè íàòÿíóëà íà öàðñêóþ àðôó íîâûå ñòðóíû è çàïåëà ñåðåáðÿíóþ ïåñíþ î òîì, ÷òî àðôà âîçðîäèò ïîãèáàþùåå öàðñòâî. Ìåæäó òåì Ëàóøåð, âëþáëåííûé â Ëóëó, ñî÷èíÿåò åé ñòèõè, êîòîðûå â ðóêàõ ó îäíèõ ïðåâðàùàþòñÿ â ïîðòðåò äåâóøêè è ïîðòðåò Ëèëèè èç ñíà Õàìåëüòà, à ó äðóãèõ — â àñêñêèå ïèñüìåíà, à ñàìà Ëóëó çíàåò ïåñíþ Ëèëèè, èãðàþùåé íà àðôå. Ëóëó, îêàçûâàåòñÿ, íå ïî äîáðîé âîëå æèâåò ó õîçÿåâ òðàêòèðà, è Ëàóøåð õî÷åò åå îñâîáîäèòü. Çàìîê àñêîâ è òðàêòèð — ñèìâîëû-ïðîåêöèè óòðà÷åííîãî äîìà Ãåññå, «êíèãè ìàòåðèíñêîãî öàðñòâà», «äåòñòâà», è ðàñêîëäîâàòü åãî ìîæåò òîëüêî òâîð÷åñòâî, äâèæóùàÿ ñèëà êîòîðîãî — ëþáîâü. Íà÷èíàÿ ñ «Ëàóøåðà» Ãåññå íàïîëíÿë àðõåòèï «äåòñòâà» è. «ðåáåíêà» áåðãñîíîâñêîé «äóõîâíîé ïàìÿòüþ» î öàðñòâå åäèíñòâà ß è ðîäèòåëåé, ß è «äîìà-êíèãè», î ÿäðå ëè÷íîñòè, îáúåäèíÿþùåì ñîçíàòåëüíîå è áåññîçíàòåëüíîå, à îáðàç ðåáåíêà ñòàíîâèëñÿ èäåàëîì õóäîæíèêà è õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Îáðàç ðåáåíêà-òâîð÷åñòâà, ïîãðóæåííîãî â ìàòåðèíñêóþ ñòèõèþ áåññîçíàòåëüíîãî, ïðîòèâîñòîèò â «Ëàóøåðå» «ïðåêðàñíî ðàçðèñîâàííîìó çàíàâåñó» òåàòðà ñîçíàíèÿ è êóëüòóðû.

Â «Êàìåíöèíäå» àðõåòèïû êíèæíîãî êîìïëåêñà ïðåòâîðÿþòñÿ â ñèìâîëû ïðèðîäû, êîòîðàÿ âûñòóïàåò òî ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ìèðà êíèã, òî ðàñêðûâàåòñÿ êàê åãî èñòèííàÿ ñóùíîñòü. Ðóêîïèñü ðîìàíà, ãîòîâîãî óæå â 1903 ãîäó, Ãåññå ïîñûëàåò âëèÿòåëüíîìó èçäàòåëþ Ñàìóýëþ Ôèøåðó (ñ íèì, à çàòåì ñ åãî ïðååìíèêîì Ïåòåðîì Çóðêàìïîì Ãåññå áóäåò ñîòðóäíè÷àòü âñþ æèçíü). Ôèøåð áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàåò êíèãó è â ñ÷èòàííûå ìåñÿöû 1904—1905 ãîäîâ äåëàåò Ãåññå çíàìåíèòûì íà âñþ Åâðîïó. Âåðîÿòíî, èìåííî èñòîðèÿ èçäàíèÿ «Êàìåíöèíäà» ëåãëà â îñíîâó ðàññêàçà «Èç ïåðåïèñêè ïèñàòåëÿ». Â êíèãå çâó÷èò ïðèçûâ ïðè÷àñòèòüñÿ ê ïðèðîäå, ê âåëèêèì òàèíñòâàì åå, «ïðåâðàòèòü ïóòàíèöó æèçíè â âåëèêèå ìèôû». Ãåðîé ðîìàíà ïîýò Êàìåíöèíä, âûõîäåö èç ãîðíîãî ñåëåíèÿ, ïåðåæèâ ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé â îáùåñòâå, íåñ÷àñòíóþ ëþáîâü, ãèáåëü äðóãà, ñâîåãî «âòîðîãî ß» — îäíîâðåìåííî æåíñòâåííîãî è ìóæåñòâåííîãî, êðàñèâîãî è óìíîãî Ðèõàðäà (ñèìâîë èäåàëà ß), ïåðåíîñèò âñå ñâîè ïîìûñëû íà ñëèÿíèå ñ ïðèðîäîé, ñáëèæåíèå ñ êîòîðîé ïðîõîäèò êàê áû â äâà ýòàïà — Êàìåíöèíä äðóæèò ñ ãîðáóíîì Áîïïè (îí ñèìâîëè÷åñêàÿ ïðîåêöèÿ ñîáñòâåííîé «èíàêîâîñòè», âîñïðèíèìàåìîé Êàìåíöèíäîì êàê óðîäñòâî), à ïîñëå ñìåðòè Áîïïè âîçâðàùàåòñÿ â ðîäíîå ñåëåíèå, ÷òîáû âñòóïèòü âî âëàäåíèå âèííûì ïîãðåáêîì, ñòàòü êàê áû ðàñïîðÿäèòåëåì «ñîêà æèçíè» è, ëþáÿ ïðèðîäó êàê ìàòü, ñëóæèòü «ïîäëèííîìó, íåëèöåïðèÿòíîìó è ïðàâäèâîìó èñêóññòâó». Ãåññå êàæåòñÿ, ÷òî èäåàë ß ïðåîäîëåí, êàê ïðåîäîëåíî è ÷óâñòâî óùåðáíîñòè ñâîåãî áûòèÿ, è ÷òî òåì ñàìûì ïðîèçîøëî ðàñòâîðåíèå êíèæíîé ôîðìàöèè â ñòèõèè ïîäëèííîé æèçíè ïðèðîäû. Íî ýòî ðàñòâîðåíèå áûëî ïîêà ëèøü âçàèìîäåéñòâèåì ñ îáðàçàìè ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé — àðõåòèïîâ êíèæíîé ôîðìàöèè, ñîõðàíèâøåé ñâîþ ïëàòîíè÷åñêóþ àâòîíîìèþ. Íå ëèòåðàòóðà óïîäîáëÿåòñÿ ïðè ýòîì ïðèðîäå, à ïðèðîäà — ëèòåðàòóðå: «Ïîäîáíû ïåñíÿì ïîýòîâ... ðåêè, ìîðÿ, áåãóùèå îáëàêà è áóðè — ñèìâîëû è íîñèòåëè òîñêè, ðàñïðàâëÿþùåé ñâîè êðûëüÿ ìåæäó íåáîì è çåìëåþ». Íà÷àëîñü ïðèñïîñîáëåíèå ê îñîáåííîñòÿì ñâîåé íàòóðû, ïîèñê âîçìîæíîñòè «áðàêà ïî ëþáâè êàê ìîñòà ê ÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó». Ýòî áûëî îòðàæåíèåì ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ: â 1903 ãîäó Ãåññå îáðó÷èëñÿ ñ Ìàðèåé Áåðíóëëè, ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ñòàðèííîé áàçåëüñêîé ó÷åíîé ñåìüè, æåíùèíîé ôèçè÷åñêè ñèëüíîé, íåæíîé ê ñâîåìó æåíèõó, ëþáÿùåé îäèíî÷åñòâî, öâåòû, êíèãè è ìóçûêó è ñûãðàâøåé â æèçíè Ãåññå ðîêîâóþ ðîëü. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Â 1903—1904 ãîäàõ Ãåññå, êàê áû ñòðåìÿñü ïîäâåñòè èòîã ñâîåìó þíîøåñêîìó ðàçâèòèþ è îñâîáîäèòüñÿ îò ãíåòóùåé ïàìÿòè î êîíôëèêòå ñ ñåìüåé è øêîëîé, ïèøåò ðîìàí «Ïîä êîëåñîì», êîòîðûé âûøåë ó Ôèøåðà òîëüêî â 1906 ãîäó. Ýòà òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïîñòàâëåííàÿ ñîâðåìåííèêàìè â îäèí ðÿä ñ «Äðóæèùåì Õàéíîì» Ýìèëÿ Øòðàóñà, «Ñìÿòåíèÿìè âîñïèòàííèêà Ò¸ðëåñà» Ðîáåðòà Ìóçèëÿ è «Ìàî» Ôðèäðèõà Õóõà, — àâòîïîðòðåò ïèñàòåëÿ ïåðèîäà ó÷åáû â Ã¸ïïèíãåíå, Ìàóëüáðîííå è Êàííøòàòòå. Ìèð çíàíèÿ îñîçíàåòñÿ çäåñü êàê ðîêîâîé äëÿ ÷åëîâåêà àâòîðèòàðíûé èäåàë ß, êîòîðûé, êàê ìû óæå çíàåì èç áèîãðàôèè Ãåðìàíà-ïîäðîñòêà, àññîöèèðîâàí ñ îáðàçàìè âñåãî âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðà, è ñïàñåíèå îò íåãî òîëüêî â ñàìîóáèéñòâå. Ýòîò ðîìàí, ñ áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé âûðàæàþùèé ïðîòåñò ïðîòèâ òîòàëèòàðíîãî îáùåñòâà, èìååò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë è äëÿ ïñèõîëîãèè ñàìîãî Ãåññå. Ñîçäàíèå îáðàçà ìÿòóùåãîñÿ Ãàíñà Ãèáåíðàòà, ïðîåêöèè ïèñàòåëÿ, áûëî ìàãè÷åñêèì äåéñòâîì, ñïîñîáîì ðàçëîæèòü íà òèïè÷åñêèå äåòàëè òîãäàøíåå ñîçíàíèå è îêðóæåíèå Ãåññå, ïîëíîñòüþ îòîæäåñòâèòüñÿ ñ âðàæäåáíûì íà÷àëîì, îòáðîñèòü ëîæíûé âûõîä — äðóæáó ñ Ãåðìàíîì Õàéëüíåðîì, ïðåçèðàþùèì êàçàðìåííîå îáðàçîâàíèå è óõîäÿùèì èç ñåìèíàðèè, è, ïîëíîñòüþ âîéäÿ â ñâîé «îáðàç», âåðíóòü åãî â ëîíî ðîæäåíèÿ — «ìàòåðèíñêèå» âîäû ðåêè — ðàäè íîâîãî ðîæäåíèÿ.

Ñèìâîë «êíèãè æèçíè», âûðàæàâøåé â ïåðâûõ òðåõ ðîìàíàõ áîðüáó Ãåññå çà ñàìîóòâåðæäåíèå è îïðåäìå÷èâàíèå ñâîåãî àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà, ðàñïðåäåëÿåòñÿ â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå Ãåññå íà ñìåæíûå è ñèíîíèìè÷íûå â îáùåé àðõåòèïèêå ñèìâîëû ïî õîäó èíèöèàöèè ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ âî âíóòðåííèé ìèð.

Â 1900 ãîäó Ãåññå íà÷èíàåò ïèñàòü äëÿ ïðåññû ñòàòüè è ðåöåíçèè, êîòîðûå, ïî ñóæäåíèþ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, «ñîçäàëè åìó íåêóþ ìåñòíóþ ñëàâó, î÷åíü ïîääåðæàâøóþ åãî â îáùåñòâåííîé æèçíè», è óìåíüøèëè ðèñê èçäàòåëåé, ïå÷àòàâøèõ ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåññå. Ýòà ïîïûòêà óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ ìèðîì ëþäåé âî «âíóòðåííåé», äóõîâíîé ñôåðå îáúåäèíÿëàñü ñ ãëàâíîé óñòàíîâêîé ñîçíàíèÿ Ãåññå — ñ èìïåðàòèâîì ñëóæåíèÿ-ïîñðåäíè÷åñòâà. Ñèìâîëîì ýòîãî ïîñðåäíè÷åñòâà, êíèãîòîðãîâîé, ïèñàòåëüñêîé è èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè, â ýòè ãîäû è íà âñþ æèçíü ñòàíîâèòñÿ «ñàìèçäàòîâñêàÿ» äåÿòåëüíîñòü Ãåññå, íà÷àòàÿ ïèñàòåëåì åùå â âîçðàñòå äåñÿòè-äâåíàäöàòè ëåò, êîãäà îí, ñëîâíî âîïëîùàÿ ñîáîþ ñâîé «êíèæíûé» è «èçäàòåëüñêèé» äîì, íà÷àë «èçäàâàòü» ðóêîïèñíûå ñáîðíèêè ñâîèõ ñòèõîâ è äàðèòü èõ äðóçüÿì, ðîäñòâåííèêàì è çíàêîìûì (ñîõðàíèëîñü øåñòü òàêèõ «èçäàíèé»). Â áàçåëüñêèå ãîäû Ãåññå ïðîäîëæèë ýòó ïðàêòèêó èçäàíèåì ðóêîïèñíîé ñåðèè «Íîêòþðíû». Êàæäàÿ êíèæå÷êà ñîäåðæàëà îêîëî äåñÿòè ñòèõîòâîðåíèé (êîëè÷åñòâî èõ ìåíÿëîñü îò ýêçåìïëÿðà ê ýêçåìïëÿðó, êàê âèäîèçìåíÿëèñü è ñòèõè, çàìåíÿëèñü âàðèàíòàìè èëè äðóãèìè ñòèõàìè). Òîëüêî â 1900 ãîäó Ãåññå èçãîòîâèë 25 ýêçåìïëÿðîâ «Íîêòþðíîâ». Äëÿ ïîïîëíåíèÿ ñêðîìíûõ äîõîäîâ êíèãîòîðãîâöà Ãåññå ñáîðíèê ïðîäàâàëñÿ ïî äåñÿòü ìàðîê çà ýêçåìïëÿð è äî 1902 ãîäà — òîëüêî ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó çàêàçó. Â 1918 ãîäó Ãåññå íà÷èíàåò òàê èçäàâàòü ñåðèþ «Äâåíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé», îò ðóêè èëè íà ìàøèíêå. Ýòîãî ñáîðíèêà áûëî ïðîäàíî 120 ýêçåìïëÿðîâ. Ðàíî óâëåêøèéñÿ æèâîïèñüþ, ïðåèìóùåñòâåííî àêâàðåëüíîé, è ðèñóíêîì, Ãåññå ñàì èëëþñòðèðîâàë ñâîè èçäàíèÿ. Ñ 1945 ãîäà è äî êîí÷èíû ïèñàòåëÿ äîõîäû îò ïðîäàæè òàêèõ êíèã øëè íà áëàãîòâîðèòåëüíûå öåëè. Â ýòîé äåÿòåëüíîñòè, êàê áû óñòðàíÿÿ ìåæäó ñîáîþ è êíèãîé âñå îïîñðåäñòâóþùèå ìàññîâîå êíèãîèçäàíèå ýëåìåíòû, Ãåññå ñëîâíî ñëèâàëñÿ ñ ñîáñòâåííîé ïèñàòåëüñêîé ïðîäóêöèåé è âî «âíåøíåì» è âî «âíóòðåííåì», ïîäîáíî ëåãåíäàðíîìó Ïèôàãîðó, ñòàâøåìó êíèãîé â ïðåäàíèè íåèçâåñòíîãî ïîýòà ðàííåãî ñðåäíåâåêîâüÿ, — êàê áû îïðåäìå÷èâàë ñâîþ êíèæíóþ òâîð÷åñêóþ ôîðìàöèþ.

Â 1901 ãîäó Ãåññå ïåðåõîäèò îò Ðàéõà â êàëüâñêóþ êíèãîòîðãîâëþ Âàòòåíâèëÿ, à â ìàðòå 1902 ãîäà ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ïðèíèìàåò çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå — ðàáîòàòü àññèñòåíòîì â Ëåéïöèãñêîì ìóçåå êíèãè. Òîãäà æå âûõîäèò â ñâåò ïîñâÿùåííûé ìàòåðè ñáîðíèê «Ñòèõè», äâåñòè ñòèõîòâîðåíèé êîòîðîãî ðàçäåëåíû ïî ñèìâîëè÷åñêèì òåìàì, îïèñûâàþùèì ñîçíàíèå àâòîðà è åãî óñòðåìëåííîñòü â ýòîò ïåðèîä: «Ñêèòàíèÿ», «Êíèãà ëþáâè», «Ïîòåðÿ ïóòè», «Ê êðàñîòå», «Þã», «Ê ïîêîþ». Ñáîðíèê, âûäâèíóâøèé Ãåññå â ðÿä ñèëüíåéøèõ è ñâîåîáðàçíåéøèõ òàëàíòîâ íåìåöêîãî íåîðîìàíòèçìà, êàê îòìå÷àëè èçäàòåëè è ðåöåíçåíòû, îêàçàëñÿ ïðåäâåñòíèêîì êîí÷èíû ìàòåðè ïèñàòåëÿ, íàñòóïèâøåé â àïðåëå 1902 ãîäà. «Îñîçíàâàÿ ñåáÿ, — ïèñàë Ãåññå ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, — ÿ îò÷åòëèâî ïîíèìàþ, ÷òî îáÿçàí åé ëó÷øåé ÷àñòüþ ñâîåãî äóõîâíîãî äîñòîÿíèÿ». Ñ ýòîãî ìîìåíòà îáðàç ìàòåðè è ìàòåðèíñêàÿ ñèìâîëèêà îêîí÷àòåëüíî âõîäÿò â òâîð÷åñêîå ñîçíàíèå Ãåññå è â åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ôîðìèðóåòñÿ ëåéòìîòèâ «ïîèñêà ìàòåðè», «ïîèñêà äîìà» è «ëþáâè ê ñîáñòâåííîé ñóäüáå».

Â 1903 ãîäó, ðàáîòàÿ íàä «Êàìåíöèíäîì» è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ äîñòàòî÷íî ïðî÷íî óòâåðäèâøèìñÿ ëèòåðàòîðîì, Ãåññå óõîäèò ñ îôèöèàëüíîé ñëóæáû è ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì ïèñàòåëåì. Â 1904 ãîäó îí çàêëþ÷àåò áðàê ñ Ìàðèåé Áåðíóëëè. «Òåïåðü, ïîñëå áóðü è æåðòâ, — ïèñàë òîãäà Ãåññå, — ÿ äîñòèã ñâîåé öåëè: êàêèì áû ñòðàííûì ýòî íè êàçàëîñü, ÿ âñå-òàêè ñòàë ïèñàòåëåì è âðîäå áû âûèãðàë äîëãîå è óïîðíîå ñðàæåíèå ñ ìèðîì». Áðàê ñ Ìàðèåé Áåðíóëëè, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå Ãåññå íà äåâÿòü ëåò è âî ìíîãîì íàïîìèíàëà ìàòü, ïðåäñòàâëÿëñÿ ïèñàòåëþ åäèíåíèåì ñ ñàìèì ñîáîé è îáðåòåíèåì äîìà, âîæäåëåííûì ðàâíîâåñèåì ñ ñóäüáîíîñíûì êíèæíûì êîìïëåêñîì. Â 1918 ãîäó, êîãäà áðàê ñ Ìàðèåé óæå ïîòåðïèò êðóøåíèå è ñîçíàíèå ïèñàòåëÿ áóäåò ñîðèåíòèðîâàíî íà ïñèõîàíàëèç, Ãåññå ïîñâÿòèò æåíå ñêàçêó «Èðèñ», ãäå ãëàâíûé ãåðîé îòîæäåñòâëÿåò ñâîå ñîçíàíèå, ìàòü è ëþáèìóþ æåíùèíó ñ öâåòêîì, ÷àøå÷êà êîòîðîãî ïðåäñòàåò è ðàñêðûòîé êíèãîé, è ìàòåðèíñêèì ëîíîì, è òàèíñòâåííîé ïåùåðîé, êóäà, âëåêîìûé ëþáîâüþ, ãåðîé ñêàçêè ñòðåìèòñÿ âñåìè ñèëàìè ñâîåãî ñóùåñòâà ðàäè ñâåðøåíèÿ ìàãèè åäèíñòâà ñ ìèðîì. Ïðîãðàììíûìè äëÿ ýòîãî ýòàïà ñòàëè äâå ãåññåâñêèå áèîãðàôèè «Áîêêà÷÷î» è «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé» — îòðàæåíèÿ äâóñîñòàâíîñòè òâîð÷åñêîé ôîðìàöèè è õàðàêòåðà Ãåññå. Â Áîêêà÷÷î, àïîëîãåòå ñâîáîäû ÷åëîâåêà, â âûäàþùåìñÿ ïèñàòåëå-÷èòàòåëå, èíäèâèäóàëüíî ïðåòâîðèâøåì â íîâîå õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî îãðîìíóþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ, îáúÿâèâøåì ïðèðîäó «ìàòåðüþ è óñòðîèòåëüíèöåé âñåãî áûòèÿ», Ãåññå óñìîòðåë ñîáñòâåííóþ ïèñàòåëüñêóþ ôîðìàöèþ, ñîáñòâåííûå èñêàíèÿ è ñòðåìëåíèå âûðàçèòü íîâîå ÷åðåç âñþ êíèæíóþ òðàäèöèþ; à âî Ôðàíöèñêå Àññèçñêîì, âåëèêîì ñðåäíåâåêîâîì õðèñòèàíñêîì ïîäâèæíèêå è ïîýòå, Ãåññå áûëà áëèçêà ïðîïîâåäü ñîâåðøåíñòâà áåäíîñòè, ëþáâè ê âñåîäóøåâëåííîé ïðèðîäå è âîçãëàøåíèå ñàìîî÷èùåíèÿ ÷åëîâåêà ÷åðåç ïðåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíîãî â äóõîâíîå, ÷åðåç ïîäâèæíè÷åñêèé àñêåòèçì, öåëü êîòîðîãî îáíîâëåíèå ëè÷íîñòè. Íå çàñòàâèëî ñåáÿ æäàòü è âîïëîùåíèå îáîèõ íà÷àë (÷óâñòâåííîãî è äóõîâíîãî, êíèæíîãî è æèçíåííîãî ñîîòâåòñòâåííî) — ïðîåêöèé àâòîíîìíîãî òâîð÷åñêîãî êîìïëåêñà Ãåññå, ñâÿçàííûõ îáùåé äîìèíàíòîé «ìàòåðè» è «ïðèðîäû»: ó ïèñàòåëÿ ïîÿâèëñÿ ñâîé äîì, — ðåàëüíûé è ñèìâîëè÷åñêèé îäíîâðåìåííî.

Ïîä âëèÿíèåì ðóññîèñòñêèõ, ð¸ñêèíîâñêèõ, ìîððèñîâñêèõ è òîëñòîâñêèõ èäåé «âîçâðàòà ê ïðèðîäå» è «îïðîùåíèÿ» ñóïðóãè Ãåññå â 1904 ãîäó ïîñåëèëèñü â äåðåâóøêå Ãàéåíõîôåí íà Áîäåíñêîì îçåðå, ñíà÷àëà â ïóñòóþùåì êðåñòüÿíñêîì, à ïîòîì â ïîñòðîåííîì èìè ñàìèìè äîìå, ãäå, ðîäèâ òðîèõ ñûíîâåé, ïðîæèëè äî 1912 ãîäà. Ãàéåíõîôåí ïðåâðàùàåòñÿ äëÿ Ãåññå, ïî åãî ñëîâàì, â «ïîäëèííóþ ìàñòåðñêóþ åãî ïðîôåññèè». Îòòà÷èâàåòñÿ åãî ìàñòåðñòâî, ðàñòåò ïîïóëÿðíîñòü, ðàñøèðÿåòñÿ êðóã äðóçåé è ïî÷èòàòåëåé, íàáèðàåò ñèëó ðåöåíçèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü.

Íåò ñìûñëà ïåðå÷èñëÿòü âñå ïå÷àòíûå îðãàíû, ñ êîòîðûìè ñîòðóäíè÷àë Ãåññå, èõ áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ. Â ãàéåíõîôåíñêèé ïåðèîä âûäåëèòü ñòîèò, ïîæàëóé, òîëüêî «Ïðîïèëåè», ëèòåðàòóðíûé åæåíåäåëüíèê, èçäàâàåìûé Ýäóàðäîì Ýíãåëüñîì äëÿ ïîäïèñ÷èêîâ ãàçåòû «Ìþíõåíåð öàéòóíã». Äëÿ «Ïðîïèëååâ» ñ îñåíè 1904 ãîäà Ãåññå ïèøåò îáøèðíûå åæåìåñÿ÷íûå ñâîäêè «Î íîâîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèòåðàòóðå», ââåäåíèå ê êîòîðûì ïóáëèêóåòñÿ â ýòîé êíèãå. Âàæíåéøåé ïèñàòåëüñêîé òðèáóíîé Ãåññå ñòàíîâèòñÿ æóðíàë «Ìåðö», èíèöèàòîðîì èçäàíèÿ êîòîðîãî êàê ôîðóìà îïïîçèöèè âèëüãåëüìîâñêîìó ìîíàðõè÷åñêî-áóðæóàçíîìó ðåæèìó, ïðóññêîìó ìèëèòàðèçìó è þíêåðñòâó áûë Àëüáåðò Ëàíãåí, ïðîôåññèîíàëüíûé èçäàòåëü. Ïî åãî ïðèãëàøåíèþ Ãåññå è íàðîäíûé ïèñàòåëü-ñàòèðèê Ëþäâèã Òîìà âûñòóïèëè ñîèçäàòåëÿìè. Ãåññå âçÿë íà ñåáÿ âåäåíèå ëèòåðàòóðíîãî ðàçäåëà è îñòàâàëñÿ ñîèçäàòåëåì äî 1912 ãîäà. Â æóðíàëå «Ìåðö», ïîìèìî áåñ÷èñëåííûõ ðåöåíçèé, áûëè îïóáëèêîâàíû ìíîãèå èç ëó÷øèõ ðàññêàçîâ ïèñàòåëÿ, î÷åðêîâ è ðàçìûøëåíèé. Âïðî÷åì, ðåöåíçèè, êîòîðûå Ãåññå ïðåâðàòèë â èçÿùíûå ýññå-ðàçìûøëåíèÿ, òðóäíî îòäåëèòü îò áåëëåòðèñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ íå òîëüêî â ãëóáèííîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå åäèíñòâà âñåõ óñòðåìëåíèé Ãåññå, íî è â æàíðîâîì. Îòëè÷àþòñÿ îíè, íàâåðíî, îò ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ëèøü òåì, ÷òî ñîäåðæàíèå èõ ñîñòàâëÿþò êîíêðåòíûå êíèãè è êîíêðåòíûå ïèñàòåëè, à íå ñèìâîëè÷åñêèå ïåðñîíàæè è èäåè. Ýòî äàæå è íå ðåöåíçèè, à «îáðàçû» ïðî÷èòàííîãî è ïåðåæèòîãî, êîòîðûìè ïðÿìî èëè êîñâåííî ïðåèñïîëíåíî âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ. Ðåöåíçèðîâàíèå áûëî äëÿ Ãåññå ïðåâðàùåíèåì âûìûøëåííîé è ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè â îáùåå êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå âñåõ è êàæäîãî. Íî, êàê â ÷òåíèè, çäåñü ïðèñóòñòâîâàë êîíôëèêò ìåæäó ß-ñîçíàíèåì è ñîâìåùåííîé ñ èäåàëîì ß êíèæíîé ôîðìàöèåé ïèñàòåëÿ. Ãåññå íåðåäêî ïîñåùàëî ÷óâñòâî íàâÿçàííîñòè ýòîãî çàíÿòèÿ èçâíå, íåñîîòâåòñòâèÿ åìó, èç-çà ÷åãî îíî ïîðîþ åìó êàçàëîñü «ñëóæáîé áåç âíóòðåííåãî ïðèçâàíèÿ è îòòîãî èñïîëíÿåìîé ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ». Â âûñêàçûâàíèè ïðîðûâàþòñÿ îòãîëîñêè îêîëäîâàííîñòè Ãåññå êîíôëèêòîì ñ îòöîì è âñåé ñîâîêóïíîñòüþ êíèæíîãî èäåàëà ß. Íî îáîðîòíîé ñòîðîíîé ýòîãî ÷óâñòâà áûëî òðåáîâàíèå åäèíñòâà ñîçíàíèÿ, âñå áîëåå ïåðåíîñèìîãî èç ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé è ýñòåòè÷åñêîé ñôåðû â ñôåðó íðàâñòâåííóþ. «Ñèæó ÿ â õîðîøî íàòîïëåííîé êîìíàòå, ÷èòàþ íåíóæíûå êíèãè, ïèøó íåíóæíûå ñòàòüè è äóìàþ íåíóæíûå äóìû. Íî êòî-òî æå äîëæåí â êîíöå êîíöîâ ÷èòàòü âñå ýòè âåùè, ïèøóùèåñÿ è èçäàþùèåñÿ èç ãîäà â ãîä, è, òàê êàê ýòîãî íå äåëàåò íèêòî, äåëàþ ýòî ÿ — ÷àñòüþ èç êîëëåãèàëüíîñòè è èíòåðåñà, ÷àñòüþ, ÷òîáû ïîñòàâèòü ñåáÿ êàê êðèòè÷åñêèé çàñëîí è çàãðàäèòåëüíûé áðóñ ìåæäó ïóáëèêîé è ëàâèíîé êíèã», — ïèñàë Ãåññå, îõâà÷åííûé óñòàëîñòüþ è îò÷àÿíèåì, íî â ñîçíàíèè ïî÷òè ðåëèãèîçíîãî äîëãà. Òàêàÿ æåðòâåííàÿ ñàìîîòäà÷à äèêòîâàëàñü Ãåññå âñåé åãî òâîð÷åñêîé ôîðìàöèåé, ãëàâíûì ïðèíöèïîì åå — áëàãèì ïîñðåäíè÷åñòâîì, ëþáîâüþ. Ãåññå íèêîãäà íå ðåöåíçèðîâàë ïëîõèõ, ïî åãî ìíåíèþ, êíèã, èáî ñ÷èòàë, ÷òî «ñóæäåíèÿ öåííû, åñëè îíè ïîëîæèòåëüíû. Êàæäîå îòðèöàþùåå, ïîðèöàþùåå ñóæäåíèå, äàæå åñëè îíî ñ âèäó è ïðàâèëüíîå, ñòàíîâèòñÿ ëîæíûì, êàê òîëüêî îíî âûñêàçûâàåòñÿ... Êîíñòàòàöèÿ «íåäîñòàòêîâ»... — íå ñóæäåíèå, à ñêàíäàë». Íî ïðèíöèï ëþáâè îáîþäîîñòðûé, îí ïîëàãàåò è íåïðèÿòèå, õàðàêòåðíûé äëÿ Ãåññå íîíêîíôîðìèçì ïî îòíîøåíèþ ê áåçäóõîâíîñòè è íåñâîáîäå îêðóæåíèÿ, êîòîðûé ñôîðìèðîâàëñÿ åùå â þíîøåñêèå ãîäû, è íåðåäêî â ðåöåíçèÿõ Ãåññå «ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïîõâàëà âíåçàïíî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðåäîñòåðåæåíèåì, è èñïîëüçóåòñÿ âñÿêèé ïîâîä äëÿ áåñïîùàäíîãî àíàëèçà ýïîõè», — îòìå÷àåò íåìåöêèé èññëåäîâàòåëü òâîð÷åñòâà Ãåññå Ý. Øâàðö. Ó Ãåññå-èíòðîâåðòà ýòî îçíà÷àëî è àíàëèç ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. Îí îñâàèâàåò êíèãè íå òîëüêî äëÿ äðóãèõ, íî è äëÿ ñåáÿ, ñïîðÿ ñ íèìè êàê ïèñàòåëü è êàê èíäèâèä è ïðèíèìàÿ ëèøü òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, îäèí èç äâèæèòåëåé êîòîðûõ — äóõ âå÷íîãî îáíîâëåíèÿ òðàäèöèè çà ñ÷åò ëó÷øåãî â ñîâðåìåííîñòè è íàîáîðîò; äóõ ýñòàôåòû â ñîçäàíèè îáðàçà åäèíîé êóëüòóðû. Ðóêîâîäèìûé èäååé åäèíñòâà «âíóòðåííåãî» è «âíåøíåãî», Ãåññå âêëþ÷àåò â îáñóæäåíèå è ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó êàæäîãî èçäàíèÿ: ïåðåïëåò, îôîðìëåíèå, ýñòåòè÷åñêèå ýôôåêòû; ïûòàåòñÿ òàêæå íàïðàâëÿòü è ïîëèòèêó êíèãîèçäàíèÿ, âëèÿòü íà ýêîíîìè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü èçäàòåëåé; âûñêàçûâàåò èäåè î ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà è ÷òåíèÿ. Ïåðâûì â ðåöåíçèîííîé ïðàêòèêå Ãåðìàíèè îí âêëþ÷àåò â ïîëå çðåíèÿ ïóáëèêè èñòîðèþ ëèòåðàòóðû, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäÿ â æèçíü ñâîé òåçèñ î òîì, ÷òî íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ìîæíî òîëüêî ïî øåäåâðàì.

Õîòÿ óñïåõ è âëèÿíèå Ãåññå ðîñëè, ïèñàòåëÿ âñå áîëüøå áåñïîêîèëà íåðåøåííîñòü ñâîèõ ïðîáëåì, êîòîðûå ê òîìó æå óñóãóáëÿëèñü. Æåëàííîå ðàâíîâåñèå ß-ñîçíàíèÿ è ñòèõèè òâîð÷åñòâà, óñïîêîåííîñòü íà ëîíå ïðèðîäû è âëàäåíèå «äîìîì» îêàçûâàëèñü èëëþçîðíûìè. Ó Ãåññå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî îòäàë è ñëèøêîì ìàëî ïîëó÷èë âçàìåí — òàê ïèøåò îí â îäíîì èç ïèñåì. À îòäàë îí ñâîáîäó, ëüâèíóþ äîëþ ñîáñòâåííîãî «ñâîåíðàâèÿ», êîòîðîå òðåáîâàëî êàêîãî-òî èíîãî, áîëåå ðàäèêàëüíîãî ðåøåíèÿ òâîð÷åñêîãî è æèçíåííîãî êîíôëèêòà ñ èäåàëîì ß. Ãàðìîíèÿ ëè÷íîñòè îáåðíóëàñü «ìàñêîé», êîòîðàÿ ïîä íàïîðîì íåóêðîòèìîãî õàðàêòåðà Ãåññå íà÷àëà äàâàòü òðåùèíû. Áðàê, êàçàâøèéñÿ ðåøåíèåì ìíîãèõ ïðîáëåì, ïåðåæèâàë êðèçèñ. Ñóïðóãè íå ïîäõîäèëè äðóã äðóãó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Èç-çà ðàçíèöû â âîçðàñòå Ãåññå áûë ñëèøêîì òåìïåðàìåíòåí äëÿ æåíû, à îíà äëÿ íåãî — ñëèøêîì ñïîêîéíà è ñäåðæàííà; îáà îíè áûëè îäèíàêîâî ñâîåâîëüíû è íåóñòóï÷èâû; îí óïðåêàë åå â íåçàâèñèìîñòè, îíà åãî — â íåïîñòîÿíñòâå; Ìàðèÿ, ïîãðóæåííàÿ â ñåáÿ è ñåìåéíûå äåëà, âûêàçûâàëà ìàëî èíòåðåñà ê ðàáîòå ìóæà, à Ãåññå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äàëåêèì îò ñåìåéíûõ äåë. Ðîñëî îò÷óæäåíèå, Ãåññå âñå áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë âíå äîìà: â äåëîâûõ ïîåçäêàõ, âñòðå÷àõ ñ êîëëåãàìè, â äëèòåëüíûõ ïîõîäàõ ñ äðóçüÿìè. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ, Ãåññå çàâèäîâàë âñÿêîìó áðîäÿãå, ïðîõîäèâøåìó ÷åðåç Ãàéåíõîôåí. È â 1907 ãîäó ñî ñâîèì äàâíèì çíàêîìöåì Ãóñòàâîì Ãðåçåðîì, ïîýòîì, ñêóëüïòîðîì, æèâîïèñöåì è áðîäÿãîé — ïðîïîâåäíèêîì àñêåòèçìà, Ãåññå äîëãîå âðåìÿ ïðîæèë íà ãîðå Âåðèòà ïîä Àñêîíîé â õîëîäíîé õèáàðå, ãîëîäàÿ è ïèòàÿñü òîëüêî îâîùàìè, ïîäâåðãàÿ ñåáÿ âñÿ÷åñêèì ëèøåíèÿì ðàäè îäóõîòâîðåííîãî ñëèÿíèÿ ñ ïðèðîäîé. Ðàçî÷àðîâàííûé â «ñëèÿíèè» ñ ïðèðîäîé è â âîçìîæíîñòè áóêâàëüíîãî áåãñòâà, Ãåññå ïðîäîëæèë «áåãñòâî âîâíóòðü», öåëüþ êîòîðîãî ñòàë Âîñòîê, ïðèíÿâøèé â ýòî âðåìÿ äëÿ ïèñàòåëÿ îáðàç äðåâíåêèòàéñêîãî ó÷åíèÿ î Äàî — âñåëåíñêîì «ïóòè» ê åäèíåíèþ ìèðà: «ìóæñêîãî» âåðõà ìèðîâîé ãîðû — «ÿí» ñ «æåíñêèì» ïîäíîæèåì ãîðû — «èíü». Íà ãàéåíõîôåíñêèé ïåðèîä ïðèõîäèòñÿ òàêæå ñèëüíîå óâëå÷åíèå æèâîïèñüþ, ìóçûêîé è ìèôîëîãèåé. Â ìóçûêå Ãåññå ïðîäîëæàåò ïîèñê ïåðâîïðè÷èíû è ïåðâîîáðàçà òâîð÷åñòâà — èñòî÷íèêà ïðîåêöèè êíèæíîé ñèçèãèè. Ìóçûêà, êàê è «ìàòåðèíñêèé» Âîñòîê, ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ãåññå ñòèõèåé ÷óâñòâåííîñòè, èç êîòîðîé âîçíèêàåò è ìèð ïðèðîäû, è ìèð êíèæíîé êóëüòóðû, à æèâîïèñü — âîçìîæíîñòüþ ïåðåíîñà âíóòðåííåãî îáðàçà âî âíåøíèé. Ñëîæíî ñîîòíîñÿñü ñ ïðîáëåìàìè áðàêà, ñîáñòâåííîé æèçíè è òâîð÷åñòâà, ìóçûêà, æèâîïèñü è áåãñòâî ñòàíîâÿòñÿ â ýòî âðåìÿ ãëàâíûì «îáðàçîì» àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà ïèñàòåëÿ. Íå íàõîäÿ àäåêâàòíîé ðåàëèçàöèè â íîâåëëèñòè÷åñêîì è ðåöåíçèîííîì òâîð÷åñòâå Ãåññå, ïðåîáëàäàâøåì â òå÷åíèå ÷åòûðåõ ëåò ïîñëå «Êàìåíöèíäà», ýòîò «îáðàç» âëàñòíî òðåáîâàë ñâîåãî âîïëîùåíèÿ, è â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ëåò ïàðàëëåëüíî ñ ïðåæíèìè è íîâûìè ïîïûòêàìè ðåøèòü ñâîè ïðîáëåìû âæèâå Ãåññå ïèøåò òðè èñòîðèè î Êíóëüïå, ðîìàíû «Ãåðòðóäà» è «Ðîñõàëüäå».

Â ïåðâûõ äâóõ èñòîðèÿõ î Êíóëüïå-áðîäÿãå — «Êàíóí âåñíû» è «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Êíóëüïå», — íàïèñàííûõ è íàïå÷àòàííûõ â 1907 ãîäó, ãëàâíóþ èäåþ «Êàìåíöèíäà» î åäèíåíèè ñ ïðèðîäîé Ãåññå ïðåòâîðÿåò â îáðàç âå÷íîãî ñòðàíñòâèÿ, âå÷íîãî áåãñòâà îò öèâèëèçîâàííûõ áëàã, ïðîñòîãî ïåðåæèâàíèÿ ìíîãîîáðàçèÿ æèçíè, íî ýòîò îáðàç — òîëüêî ìåëàíõîëè÷åñêàÿ ìå÷òà. È Ãåññå îäíó çà äðóãîé ïèøåò äâå ñèìâîëè÷åñêèõ àíàòîìèè áðàêà — íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñâîåìó ñòàíîâÿùåìóñÿ âñå «àãðåññèâíåå» òâîð÷åñêîìó êîìïëåêñó.

Â «Ãåðòðóäå», âîçíèêøåé çèìîé 1908—1909 ãîäà, êíèæíûé êîìïëåêñ Ãåññå ïðåäñòàåò êàê îïåðà, êîòîðóþ ïèøåò ñêðèïà÷-èñïîëíèòåëü Êóí, ñòàâøèé èç-çà ëþáèìîé äåâóøêè êàëåêîé è îòòîãî âûíóæäåííûé çàíÿòüñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì. Ñèìâîëè÷åñêèå ó÷àñòíèêè ñîçäàíèÿ è èñïîëíåíèÿ îïåðû — àíàëîãà «êíèãè æèçíè», ñîñòîÿùåé èç ñòèõèè ìóçûêè, òåêñòà (åäèíñòâà ìóçûêè è ñëîâà) è ñïåêòàêëÿ (òåàòðà ñîçíàíèÿ), — ñàì êîìïîçèòîð Êóí, åãî äâîéíàÿ ïðîåêöèÿ â îáðàçàõ ïåâöà Ìóîòà è ñêðèïà÷à Òàéçåðà è âîçëþáëåííàÿ Êóíà Ãåðòðóäà, ñèìâîë ñîçèäàòåëüíîãî è ñïàñèòåëüíîãî ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà. Âî âðåìÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä îïåðîé, äóøà êîòîðîé — Ãåðòðóäà, äðóã Êóíà Ìóîò, âîïëîùàþùèé îïàñíóþ ñòèõèþ ÷óâñòâåííîñòè, îäèí èç îáðàçîâ Ãåðòðóäû, âëþáëÿåò â ñåáÿ äåâóøêó, óâîäèò åå îò Êóíà è æåíèòñÿ íà íåé. Òàéçåð, ñèìâîë äåòñêîãî ïðîñòîäóøèÿ, äðóãîé îáðàç Ãåðòðóäû è Êóíà, ïûòàåòñÿ óòåøèòü äðóãà, êîòîðûé õî÷åò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Íî íàìåðåíèþ Êóíà ïðåïÿòñòâóþò âíåçàïíàÿ ñìåðòü îòöà è íåîáõîäèìîñòü çàáîòû îá îâäîâåâøåé ìàòåðè. Ñîñòàâëÿþùèå îáðàç èäåàëà ß ðîäèòåëè ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò â ðîìàíå êàê âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü êðèçèñû ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. Ìåæäó òåì íåñîâìåñòèìîñòü õàðàêòåðîâ Ìóîòà è Ãåðòðóäû ïðèâîäèò Ãåðòðóäó ê äóøåâíîìó ïîòðÿñåíèþ, à Ìóîòà — ê ñàìîóáèéñòâó. Êóí ïîëíîñòüþ ïîñâÿùàåò ñåáÿ òâîð÷åñòâó, ñîõðàíÿÿ ñ Ãåðòðóäîé ëèøü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.

Â «Ðîñõàëüäå», çàêîí÷åííîì â 1913 ãîäó, êîãäà ñóïðóãè Ãåññå æèëè óæå ïðàêòè÷åñêè âðîçü, õîòÿ è â îäíîì äîìå, òåìà «Ãåðòðóäû» ïðîäîëæàåòñÿ íà íîâîì âèòêå — ðàçâîðà÷èâàåòñÿ áîðüáà çà òâîð÷åñòâî, ñèìâîëèçèðóåìîå â ñûíå æèâîïèñöà Âåðàãóòà è åãî æåíû Àäåëè. Ñóïðóãè ãîòîâû ðàçîéòèñü, ëèøü êîãäà ìàëü÷èê, æèâóùèé ñàì ïî ñåáå â åäèíñòâå ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé, ðåøèò, ñ êåì åìó óéòè — ñ îòöîì èëè ñ ìàòåðüþ. Íåðâîçíîñòü îáñòàíîâêè ïðèâîäèò ê çàáîëåâàíèþ è ñìåðòè ðåáåíêà. ×òîáû ñïàñòè áðàê, ñòàâøèé âîïëîùåíèåì âèíû è ãðåõà, ñóïðóãè ïîêèäàþò èìåíèå. Äðóã Âåðàãóòà Áóðêàðäò — ñàìà ïîëíîòà æèçíè, âòîðàÿ, íàðÿäó ñ ñûíîì, ïðîåêöèÿ Âåðàãóòà-Ãåññå — óãîâàðèâàåò ïî÷òè èñòîùèâøåãî òâîð÷åñêèå ñèëû õóäîæíèêà óåõàòü â Èíäèþ, ÷òîáû îáðåñòè òàì ïîëíîêðîâíîå åäèíñòâî æèçíè è òâîð÷åñòâà. Ýòî îòðàæåíèå ðåàëüíîãî ñîáûòèÿ — â 1911 ãîäó Ãåññå âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì, õóäîæíèêîì Øòóðöåíåããåðîì ñîâåðøèë ïîåçäêó â Èíäèþ, îòêóäà âåðíóëñÿ áîëüíîé è ðàçî÷àðîâàííûé.

Ðàçî÷àðîâàíèå â ìàòåðèíñêîì èäåàëå êàê âîçìîæíîñòè ñàìîîòîæäåñòâëåíèÿ ñî ñâîèì òâîð÷åñêèì êíèæíûì êîìïëåêñîì â áðàêå èëè õîòÿ áû ïðèñïîñîáëåíèÿ ê ñîáñòâåííîìó ñêëàäó Ãåññå âûðàæàåò â òðåòüåé èñòîðèè î Êíóëüïå («Êîíåö», 1914). Ñìåðòåëüíî áîëüíîé áðîäÿãà Êíóëüï, ñáåæàâ îò áîëüíèöû, ïîñåùàåò ìåñòà ñâîåãî äåòñòâà è ïðèíèìàåò äîáðîâîëüíóþ ñìåðòü, çàìåðçàÿ â ïóòè. Íî â ýòîì òðàãè÷åñêîì îáðàçå åñòü åùå òîëèêà ñàìîëþáîâàíèÿ, ëåëåÿíèÿ ìå÷òû î âîçðîæäåíèè â íîâîì êà÷åñòâå åäèíåíèÿ ñ ìàòåðèíñêèì íà÷àëîì «êíèãè æèçíè».

Â 1910 ãîäó, êîãäà òåðïåëà êðóøåíèå ëè÷íàÿ è òâîð÷åñêàÿ æèçíü, êîãäà, íåñìîòðÿ íà ðîñò ôîðìàëüíîãî ìàñòåðñòâà, íå óäàâàëîñü «çàâîðîæèòü äåéñòâèòåëüíîñòü», Ãåññå ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â èçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ñòàëà íå ïðîñòî ïðîäîëæåíèåì èäåè è ñìûñëà ïîñðåäíè÷åñòâà è æåðòâåííîé ñàìîîòäà÷è, íå òîëüêî îòâëå÷åíèåì, êîãäà «íå ïèñàëîñü» èç-çà íåðâîçíîñòè è òðåâîã, êàê îòìå÷àþò áèîãðàôû Ãåññå, íî, âèäèìî, òàêæå è êîìïåíñàöèåé óñêîëüçàâøåé öåëüíîñòè è ïîëíîòû æèçíè. Öåëüþ ýòîé äåÿòåëüíîñòè, êàê è â ðåöåíçèðîâàíèè, áûëî âîçîáíîâëåíèå ñâÿçè âðåìåí, ñïîðîì âîçâûøàþùèõ äóõ ïðîñâåòèòåëüñêî-ðîìàíòè÷åñêèõ èäåàëîâ ñ ñîâðåìåííîñòüþ, ïðîïàãàíäîé ýòèõ èäåàëîâ. Ïåðâîé èçäàííîé Ãåññå êíèãîé ñòàë òîìèê ñòèõîâ ëþáèìîãî Ì¸ðèêå, çà íèì ïîñëåäîâàëè àíòîëîãèÿ íåìåöêèõ íàðîäíûõ ïåñåí è «Ïåñíè íåìåöêèõ ïîýòîâ»; ïîýçèþ ðîìàíòèçìà ñîäåðæàë ñáîðíèê «Âîëøåáíûé êîëîäåö», âûøëè èçäàíèÿ Æàí Ïîëÿ, Ýéõåíäîðôà è Êðèñòèàíà Âàãíåðà. Òîëüêî â 1913 ãîäó âûøëî øåñòü êíèã! Ñòàðàíèÿìè Ãåññå óâèäåëè ñâåò «Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà» Àðíèìà è Áðåíòàíî, ñðåäíåâåêîâûé ïîâåñòâîâàòåëüíûé ñáîðíèê «Äåÿíèÿ ðèìëÿí», äâà ïåðå÷íÿ ðåêîìåíäàòåëüíûõ àííîòàöèé «Äëÿ ëþáèòåëåé õîðîøèõ êíèã», èçáðàííûå ñòèõè Ã¸òå è ìíîãîå äðóãîå. Ýòè èçäàíèÿ è èìåíà, âûáðàííûå îòíþäü íå ïî çàêàçó, ðàññêàçûâàþò î «êíèæíîì ÷åëîâåêå» Ãåññå ïî÷òè òàê æå ìíîãî, êàê è åãî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ðåöåíçèè, ïóáëèöèñòèêà è ìàëàÿ áèáëèîôèëüñêàÿ ïðîçà.

Â 1912 ãîäó Ãåññå âìåñòå ñ ñåìüåé ïåðåáèðàåòñÿ â Áåðí è äî 1914 ãîäà ïî÷òè ïîñòîÿííî ðàçúåçæàåò ïî Øâåéöàðèè è Ãåðìàíèè ñ ëåêöèÿìè î êíèãàõ, ïèñàòåëÿõ, ñ ÷òåíèåì ëþáèìûõ àâòîðîâ è ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Áóðíàÿ ïðîïàãàíäèñòñêî-ïîñðåäíè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òåõ ëåò âñå áîëüøå íàïîìèíàëà áåãñòâî îò ñîáñòâåííîé æèçíè, òîãäà êàê ïèñàòåëüñêàÿ áûëà ïîïûòêîé ïðèñïîñîáèòüñÿ ê «ñòàòóñ-êâî». È åñëè áû íå âîéíà è ñèëüíåéøèé ïñèõè÷åñêèé êðèçèñ, — âñïîìèíàë Ãåññå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, — îí, ïèñàòåëü, ñòàë áû ëèøü ìàñòåðîì ôîðìû è íå îâëàäåë áû ïðîáëåìàòèêîé, ââèäó êîòîðîé ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì.

Â íà÷àëå âîéíû ìàññîâûé ìèëèòàðèñòñêèé ïñèõîç äàæå â ñðåäå «ëþäåé äóõà» — ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ — âûçûâàåò ó Ãåññå ãîðå÷ü, îò÷àÿíèå è îòâðàùåíèå. Ñòðàñòíûé ïîáîðíèê ìèðà, ïðîòèâíèê âñÿ÷åñêîé ðîçíè, òåì áîëåå íàöèîíàëüíîé, â ñåíòÿáðå 1914 ãîäà Ãåññå ïèøåò ñâîþ çíàìåíèòóþ ñòàòüþ «Î äðóãè, íå ýòè çâóêè!», â êîòîðîé, îòñòàèâàÿ ïàöèôèñòñêèå ïîçèöèè, âìåñòå ñ òåì ïðèçûâàåò èíòåëëèãåíöèþ ê íåéòðàëèòåòó ïî îòíîøåíèþ ê âîéíå. Âîïðåêè ñòàðàíèÿì ïèñàòåëÿ ïðåîäîëåòü ñâîå àóòñàéäåðñòâî ïîä çíàêîì íåïðèÿòèÿ íàñèëèÿ, ýòà ïðîòèâîðå÷èâàÿ óñòàíîâêà åùå áîëüøå óãëóáèëàñü â ñòàòüå «Ëèñòîê èç äíåâíèêà» è äàëåå, â 1915 ãîäó, â ýññå «Âîåííàÿ ëèòåðàòóðà». Âûñòóïëåíèÿ Ãåññå ïî÷òè âñåìè, çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ äðóçåé, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê àíòèïàòðèîòè÷åñêèå. Ïèñàòåëÿ ñî âñåõ ñòîðîí íà÷èíàþò îñêîðáëÿòü, ïîíîñèòü åãî êíèãè è ïî÷òè çëîáíî îñïàðèâàòü åãî ïèñàòåëüñêèé òàëàíò; îò Ãåññå îòâîðà÷èâàåòñÿ ïî÷òè âñÿ ïèñàòåëüñêàÿ îáùåñòâåííîñòü è äàæå áûâøèå äðóçüÿ. Èçäàòåëè îòêàçûâàþòñÿ ïå÷àòàòü åãî êíèãà, à êíèãîòîðãîâöû — ïðîäàâàòü. Íà Ãåññå îáðóøèâàþòñÿ è ïàöèôèñòû, îáâèíÿÿ åãî â ïîâåðõíîñòíîñòè âçãëÿäîâ, ñîìíåâàÿñü â èõ èñêðåííîñòè. Ïîòðÿñåííûé è ðàçäàâëåííûé, íî ïûòàþùèéñÿ ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, Ãåññå îòâå÷àë â ïðåññå íà íàïàäêè è ñïðàâà è ñëåâà, âûçûâàÿ, îäíàêî, ñâîèìè âîçðàæåíèÿìè åùå áîëüøóþ òðàâëþ. Êàê ðåàêöèÿ íà êàìïàíèþ ïðîòèâ ñåáÿ è ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé, êîòîðûå îí ïðåäñòàâëÿåò, â Ãåññå ðîñëî óáåæäåíèå, ÷òî äóõ êíèæíîé êóëüòóðû — äóõ èñêëþ÷èòåëüíî íàäíàöèîíàëüíûé, ÷òî ãóìàíèñòè÷åñêèé êîñìîïîëèòèçì, íåñìîòðÿ íà íåæíåéøóþ, òðåïåòíóþ ëþáîâü ïèñàòåëÿ ê ðîäíîé ëèòåðàòóðå, ñîñòàâëÿþùåé îñíîâó åãî «êíèæíîé» ôîðìàöèè, — åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå â îáñòàíîâêå êðîâàâîãî õàîñà. È Ãåññå ïðîäîëæàåò ñâîå êíèæíîå ñëóæåíèå.

Â 1915 ãîäó ïèñàòåëü äîáèâàåòñÿ ìåñòà «äîëæíîñòíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ» (ýòà äîëæíîñòü áûëà óòâåðæäåíà ïî åãî íàñòîÿíèþ) â íåìåöêîì ïîñîëüñòâå â Áåðíå è, îñíîâàâ âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì çîîëîãèè Ðèõàðäîì Âîëüòåðåêîì «Ñëóæáó ïî îáåñïå÷åíèþ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ», äî êîíöà 1919 ãîäà ñíàáæàåò ñîòíè òûñÿ÷ íåìåöêèõ ïëåííûõ â ðàçíûõ ñòðàíàõ êíèãàìè è æóðíàëàìè, èçäàåò «Ãàçåòó äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ íåìöåâ», à â 1917 ãîäó îòêðûâàåò ñîáñòâåííîå «Èçäàòåëüñòâî êíèæíîãî öåíòðà äëÿ íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ», ãäå çà äâà ãîäà èçäàåò 29 êíèã: ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, Ãîòôðèäà Êåëëåðà, àíòîëîãèè ñòèõîâ, Ýìèëÿ Øòðàóñà, Àäàëüáåðòà Øòèôòåðà, Àðíîëüäà Öâåéãà, ñáîðíèêè àíåêäîòîâ, Âèëüãåëüìà Øåôåðà, Òåîäîðà Øòîðìà, Òîìàñà Ìàííà, Ðîáåðòà Âàëüçåðà, Êíóòà Ãàìñóíà è ìíîãîå äðóãîå — ïðåèìóùåñòâåííî àíòîëîãèÿìè, íî è îòäåëüíî òîæå. Ïðàâèòåëüñòâî ïî÷òè íå äàâàëî íà ýòî äåíåã, è Ãåññå, ãîðäåö ïî íàòóðå, ïðîñèò ïîæåðòâîâàíèé ó êðóïíûõ ïèñàòåëåé, îáèâàåò ïîðîãè ôèëàíòðîïè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé, îáðàùàåòñÿ â ìåæäóíàðîäíûå îðãàíèçàöèè è, åñòåñòâåííî, âêëàäûâàåò ñâîè ñîáñòâåííûå ñðåäñòâà. È âñå ýòî íà ôîíå ñèëüíåéøåãî íåðâíîãî ñðûâà, ñëó÷èâøåãîñÿ â íà÷àëå 1916 ãîäà.

«Çàïðîãðàììèðîâàííûé» íàòóðîé Ãåññå è ñòèìóëèðóåìûé îáñòîÿòåëüñòâàìè æèçíè, ýòîò êðèçèñ, êàê ìû âèäåëè, ãîòîâèëñÿ èñïîäâîëü; ñòðåìëåíèå èíòåãðèðîâàòü ñâîå ñîçíàíèå ïðèâåëî Ãåññå ëèøü ê ïîïûòêàì ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñîáñòâåííîé àâòîíîìíîé ôîðìàöèè; ñëîæèâøèéñÿ ìåòîä ìàãè÷åñêîé ñèìâîëèçàöèè îêàçàëñÿ íå «ïóòåì âîâíóòðü», à áåãñòâîì âî âíåøíåå; èñêóññòâî îáåðíóëîñü çàìåíîé æèçíè; ïðîïàãàíäèñòñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íà êíèæíîé íèâå ëèøü óñèëèâàëà ðàçäâîåíèå ñîçíàíèÿ, óäîâëåòâîðÿÿ ëèøü íåïðåîäîëåííîìó èäåàëó ß è ñîáñòâåííîé ôîðìàöèè ïèñàòåëÿ, íî íå óäîâëåòâîðÿÿ ß-ñîçíàíèþ, ê òîìó æå è ðåçóëüòàòîâ ñâîåé ðàáîòû Ãåññå âèäåë ìàëî; ðîñëî ÷óâñòâî âèíû è ñòðàõà, êîòîðîå ñîçäàâàëî ñóáúåêòèâíîå îùóùåíèå ïðîãðåññèðóþùåé äóøåâíîé áîëåçíè, ïåðåõîäèëî â íàâÿç÷èâûé íåâðîç. Ðàçâàëèâàëñÿ áðàê — ïîïûòêà ïðåòâîðèòü ñèìâîëû ñîçíàíèÿ â îáúåêòèâíóþ æèçíü, ÷òî åùå áîëüøå óñèëèâàëî îùóùåíèå òðåâîãè. Â 1914 ãîäó òÿæåëî çàáîëåâàåò ìëàäøèé ñûí, ÷òî Ãåññå ñëîâíî ïðåäñêàçàë â «Ðîñõàëüäå» è â ÷åì, êîíå÷íî, âèíèë òîëüêî ñåáÿ. Íà ãëàçàõ ðàçâèâàåòñÿ ïñèõè÷åñêîå çàáîëåâàíèå æåíû, â êîòîðîé Ãåññå, íåñìîòðÿ íà ðàçëàä, ïî-ïðåæíåìó âèäåë è âîçëþáëåííóþ è ìàòü (â 1918 ãîäó îíà áûëà ïîìåùåíà â ëå÷åáíèöó, à â 1923 ñîñòîÿëñÿ ðàçâîä). Âîéíà è òðàâëÿ äîâåëè ïèñàòåëÿ äî îò÷àÿíèÿ. Ïîñëåäíåé êàïëåé áûëà ñìåðòü îòöà, ïîòåðÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà è ïðèçðà÷íîé âîçìîæíîñòè êîãäà-íèáóäü «î÷èñòèòüñÿ» ïåðåä íèì, âîïëîùåíèåì ïðàâèëüíîé æèçíè è ñóäà íàä «áëóäíûì ñûíîì», ñíåäàåìûì ê òîìó æå ÷óâñòâîì âèíû, êîòîðîå áûëî ïîðîæäåíî âûòåñíåííûì â áåññîçíàòåëüíîå ñòðàõîì èíöåñòà, ñòîëü âàæíûì äëÿ êíèæíîé ôîðìàöèè Ãåññå.

Êðèçèñó ñóæäåíî áûëî ïðîäëèòüñÿ îêîëî äåñÿòè ëåò, è ïðåîäîëåíèå åãî ïðîèñõîäèëî ó Ãåññå ïîä çíàêîì ïñèõîàíàëèçà Ôðåéäà — Àäëåðà — Þíãà. Ãåññå êàê èíòðîâåðò áûë ñòèõèéíûì ïñèõîàíàëèòèêîì è ñ þíîñòè ÷èòàë è èçó÷àë âñå, ÷òî êàñàëîñü ïñèõîëîãèè, à â 1914 ãîäó îí îñíîâàòåëüíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðàáîòàìè Ôðåéäà è Àäëåðà, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ý. Ë¸âåíøòàéíà «Íåðâíûå ëþäè» è ÷òî, î÷åâèäíî, áûëî ïðîäèêòîâàíî ãëóáîêèìè æèçíåííûìè èíòåðåñàìè Ãåññå â ýòîò ïåðèîä. Âåðîÿòíî, èìåííî ýòî ÷òåíèå ïîáóäèëî Ãåññå îáðàòèòüñÿ â 1916 ãîäó çà ïîìîùüþ ê ïñèõèàòðó Éîçåôó Áåðíõàðäó Ëàíãó, ó÷åíèêó Þíãà. Ëàíã, äàâøèé ïèñàòåëþ ñâûøå ñòà ñåàíñîâ ïñèõîàíàëèçà, âèäèìî, óâëåê ñâîåãî ïàöèåíòà ó÷åíèåì Þíãà, ÷üþ çíàìåíèòóþ êíèãó «Ìåòàìîðôîçû è ñèìâîëû ëèáèäî» (1912) Ãåññå òùàòåëüíî èçó÷àë â 1916—1917 ãîäàõ. Ñ ýòîãî âðåìåíè Ãåññå ïîñòîÿííî ÷èòàåò è ðåöåíçèðóåò âñþ ïñèõîàíàëèòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, â ïåðâóþ î÷åðåäü êëàññèêîâ ïñèõîàíàëèçà, ñðåäè êîòîðûõ óæå ñ 1918 ãîäà íà ïåðâîå ìåñòî â ñîçíàíèè Ãåññå âûäâèãàåòñÿ Ôðåéä, à ëþáèìûìè êíèãàìè Þíãà îñòàþòñÿ äëÿ íåãî ëèøü «Ìåòàìîðôîçû» è «Ïñèõîëîãè÷åñêèå òèïû». Ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå ñåàíñû ïðèíåñëè Ãåññå çàìåòíîå îáëåã÷åíèå è ïîïóòíî äàëè òîë÷îê ê âûõîäó èç òâîð÷åñêîãî êðèçèñà. Ãåññå âçÿë êóðñ íà îòêðûòóþ êîíôðîíòàöèþ ñî ñâîèì «çàêîëäîâàííûì» àâòîíîìíûì êîìïëåêñîì, èç êîòîðîãî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäñòîÿëî âûäåëèòü îñàäîê îò íåçàâåðøåííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ðîäèòåëÿìè — èäåàë ß. Ñèìâîëîì âåðû ïèñàòåëÿ ñòàíîâèòñÿ òðåáîâàíèå «æèòü ñàìîìó ñîáñòâåííîé æèçíüþ», à â ïðîèçâåäåíèÿõ åãî ýòî âûðàçèëîñü â îáðàçàõ ïðîöåññà èíäèâèäóàöèè, ïóòè ê «ñàìîñòè», ê èíòåãðàöèè ß-ñîçíàíèÿ è àâòîíîìíîãî «êíèæíîãî» êîìïëåêñà ÷åðåç ïðî÷óâñòâîâàííóþ ñèìâîëè÷åñêóþ ðåàëèçàöèþ âñåõ îñîçíàííûõ è íåîñîçíàííûõ êîíôëèêòîâ. Òâîð÷åñòâî Ãåññå èç ýñòåòèêî-äèäàêòè÷åñêîãî ñòàíîâèòñÿ ÿðêî èñïîâåäíè÷åñêèì, ÷åðïàþùèì ñâîé ìàòåðèàë â áåññîçíàòåëüíîì, êîòîðîå îí òåïåðü óæå ïîñëåäîâàòåëüíî ðàññìàòðèâàåò êàê ïîäëèííûé èñòî÷íèê îáðàçîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå è êíèæíîãî; îáðàçíûì âîïëîùåíèåì êîëëåêòèâíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî áåññîçíàòåëüíîãî ïðåäñòàåò â ñîçíàíèè Ãåññå è âñÿ âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà è êàæäàÿ âõîäÿùàÿ â íåå êíèãà.

Â 1918 ãîäó Ãåññå ïèøåò ïðîãðàììíûé ðàññêàç «Êíèæíûé ÷åëîâåê», â êîòîðîì âûñòðîåíà ìîäåëü «êíèæíîé» èíäèâèäóàöèè. ×èòàòåëÿ-Ãåññå, æèâóùåãî ïåðåæèâàíèåì ÷óæèõ ñòðàñòåé è ïîñòîÿííî ïðèñïîñàáëèâàþùåãîñÿ ê ñâîåìó êíèæíîìó ñêëàäó, ÷òåíèå (èíèöèàöèÿ âî âíåøíèé ìèð) ïðèâîäèò ê îáðàçîâàíèþ «ìàñêè», íåïîäëèííîé ëè÷íîñòè. Â ñíîâèäåíèè ×èòàòåëÿ, ñèìâîëå áåññîçíàòåëüíî ïðîãðåññèðóþùåé áîëåçíè, âîçíèêàåò âîçâîäèìàÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ×èòàòåëÿ ñòåíà èñïîëèíñêîé áàøíè — ñèìâîë è àâòîðèòàðíîãî êíèæíîãî êîìïëåêñà, è èäåàëà ß, è ýñòåòè÷åñêîãî íàðöèññèçìà, è âèíû, è ïåðâîðîäíîãî ãðåõà (ïðî÷èòûâàþòñÿ â ýòîì ñèìâîëå è ìíîãî÷èñëåííûå äðóãèå óíèâåðñàëüíûå çíà÷åíèÿ). Ñòåíà, «ìàñêà» ×èòàòåëÿ, ðóøèòñÿ, îáíàæàÿ êðîâàâûé õàîñ è óïîåíèå æèçíüþ — ñèìâîë ïîäëèííîãî ðîæäåíèÿ è èíèöèàöèè âî âíóòðåííèé ìèð, âî âñå òî, ÷òî áûëî ïîä ñïóäîì, îñîçíàííûì èëè íåîñîçíàííûì òàáó. Æåíñêîé ïàðîé ê âíóòðåííåìó «áàøíè» âûñòóïàåò ãóëÿùàÿ äåâóøêà, ñèìâîëè÷åñêîå âîïëîùåíèå àðõåòèïà «Âå÷íîé Ìàòåðè», ïëîäîðîäèÿ è áåññîçíàòåëüíîãî — ïîòåíöèàëüíîãî èñòî÷íèêà âñåõ òâîð÷åñêèõ ïîðîæäåíèé. Ñîäåðæàíèÿ êíèã è ãóëÿùàÿ äåâóøêà, âñòðå÷åííàÿ ×èòàòåëåì íà âîñõîäå ñîëíöà, ðèñóþùåì îáðàç «äóõîâíîãî ïðîáóæäåíèÿ», ñîñòàâëÿþò «àíèìó» — ïðîåêöèþ ðîäèòåëüñêîé ñèçèãèè. Îáúåäèíåíèå ×èòàòåëÿ ñ æåíñêèì íà÷àëîì «àíèìû» çíàìåíóåò òî, ÷òî Þíã íàçûâàåò ïðåîäîëåíèå «ìàòåðèíñêîãî êîìïëåêñà», äîâåäåíèåì äî êîíöà îòîæäåñòâëåíèÿ ñ æåíñêèì ðîäèòåëüñêèì íà÷àëîì. ×èòàòåëü íà ïîðîãå îòðûâà îò èäåàëà ß è ïðåòâîðåíèÿ äàâÿùåé ìàòåðèàëüíîñòè êíèæíîãî êîìïëåêñà â äóõîâíóþ ôóíêöèþ, îáðàçóþùóþ êàê áû ìîñò ê «ñàìîñòè», «ïóòü âîâíóòðü».

Ïðåëþäèåé ê ýòîìó ïóòè ñòàë íàïèñàííûé ãîäîì ðàíüøå, â 1917-ì, ðîìàí «Äåìèàí», ñîçäàííûé â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì êëþ÷å ñèìâîëè÷åñêèé «îáðàç» ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Â «Äåìèàíå», ìèñòèôèöèðîâàííîé àâòîáèîãðàôèè Ýìèëÿ Ñèíêëåðà, ïðîñëåæèâàåòñÿ èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ öåëüíîé ëè÷íîñòè, îñâîáîæäàþùåéñÿ îò ñâîåé «òåíè» (÷óâñòâà âèíû) è âìåñòå ñ òåì îò àâòîðèòàðíîé âëàñòè ðîäèòåëüñêîãî äîìà. ×åðåç çåðêàëüíî ïåðåâåðíóòûé âåòõîçàâåòíûé ìèô î Êàèíå è Àâåëå ôóíêöèÿ îòöà ïåðåõîäèò (èçìåíÿÿ ñâîå çíà÷åíèå àâòîðèòàðíîñòè è îò÷óæäåíèÿ íà çíà÷åíèå ñâîáîäû è äóõîâíîãî ñðîäñòâà) ê äðóãó Ñèíêëåðà — Äåìèàíó, à íå ìåíåå àâòîðèòàðíàÿ ôóíêöèÿ ìàòåðè ïåðåõîäèò ê ìàòåðè Äåìèàíà — ãîñïîæå Åâå. Ãîñïîæà Åâà è åå ñûí Äåìèàí âûñòóïàþò ñèìâîëîì «àíèìû» ãëàâíîãî ãåðîÿ. Íà ïóòè ïîä÷åðêíóòî ýðîòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ Ñèíêëåðà ê ãîñïîæå Åâå êàê ê ïîòåíöèàëüíîé «ñàìîñòè» ñòîèò çíàíèå î ìèðå — êàê áû «ñîäåðæàíèå» êíèæíîãî êîìïëåêñà Ãåññå, ñèìâîëèçèðîâàííîå ïòèöåé, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ïðîáèòü èçíóòðè ñêîðëóïó ÿéöà. Äóøå-ïòèöå Ñèíêëåðà ïîìîãàåò ðîäèòüñÿ îòøåëüíèê-áîãîñëîâ Ïèñòîðèóñ (åãî ïðîòîòèïîì ïîñëóæèë âðà÷ Ëàíã), êîòîðûé ââîäèò ãëàâíîãî ãåðîÿ â äðåâíèå îêêóëüòíûå ó÷åíèÿ, ïîìîãàþùèå ïðåîáðàçèòü çëî â äîáðî. Èìåíîâàíèåì îáðàçà ïòèöû, ðàçáèâàþùåé ÿéöî, ñîîòíåñåíèåì åãî ñ îáúåäèíÿþùèì äîáðî è çëî ãíîñòè÷åñêèì áîæåñòâîì Àáðàêñàñîì îòêðûâàåòñÿ ïóòü ê ëþáâè ãîñïîæè Åâû. Â íà÷àëå âîéíû, ñèìâîëèçèðóþùåé âîçâðàò ê õàîñó è «ïåðåîöåíêó âñåõ öåííîñòåé», ñûí Åâû Äåìèàí, ñëóæèâøèé ëèøü ïðîâîäíèêîì ê èäåàëó æåíùèíû è ìàòåðè, ïîãèáàåò, îñòàâëÿÿ Ñèíêëåðó çàâåùàíèå î íåîáõîäèìîñòè ïåðåðîæäåíèÿ ìèðà. Íî â æèçíè ðåàëüíîãî Ãåññå ýòî çàâåùàíèå íå òàê ëåãêî îñóùåñòâèòü, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ïðåèñïîëíåííàÿ æåñòî÷àéøèõ äóøåâíûõ ìóê è íåìèëîñåðäíîãî ñàìîîáëè÷åíèÿ ïîâåñòü «Êëåéí è Âàãíåð», íàïèñàííàÿ òîëüêî ÷òî îñòàâèâøèì áåðíñêóþ ÷èíîâíè÷üþ ñëóæáó Ãåññå â ìàðòå 1919 ãîäà, ñðàçó ïîñëå ïåðååçäà ïîä Ëóãàíî, â äåðåâóøêó Ìîíòàíüîëó.

Êëåéí è Ãåññå èäåíòè÷íû âî âñåì. Áåãñòâî Êëåéíà, áðîñèâøåãî æåíó è äåòåé, â Èòàëèþ — ýòî áåãñòâî Ãåññå â Ìîíòàíüîëó, èçìåíåíû ëèøü ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ; ñîâïàäàþò è ìûñëè è ïðèêëþ÷åíèÿ Êëåéíà ñ ñîáûòèÿìè â ëè÷íîé æèçíè Ãåññå â ïåðâûå íåñêîëüêî äíåé ïðåáûâàíèÿ â àðåíäîâàííîì Äîìå Êàìóööè — âïëîòü äî ñàìîóáèéñòâà Êëåéíà, êîòîðîå ó Ãåññå áûëî ëèøü ïîïûòêîé. Ïëîä âîîáðàæåíèÿ Ãåññå — ëèøü òàíöîðêà Òåðåçèíà, âîïëîùàþùàÿ íåäîñòèæèìóþ «ñàìîñòü» è ñëóæàùàÿ êîíòðïðîåêöèåé æåíû Êëåéíà-Ãåññå. Ôðóñòðàöèÿ â îòíîøåíèÿõ ñ Òåðåçèíîé, îáðàçóþùåé â ïàðå ñ íåèçâåñòíûì ïàðòíåðîì ïî òàíöó «àíèìó» Êëåéíà, — ýòî îò÷àÿíèå Ãåññå îáðåñòè òîæäåñòâî ñ ñîáîþ, ñî ñâîåé àâòîðèòàðíîé ôîðìàöèåé. Èäåàë ß, íåñìîòðÿ íà ïîíèìàíèå öåëè, îñòàåòñÿ íåïðåîäîëåííûì, è ñïàñåíèå ëèøü â ïåðåðîæäåíèè ÷åðåç ñìåðòü â ìàòåðèíñêîì ëîíå — â âîäàõ îçåðà. È Ãåññå ïåðåðîæäàåòñÿ â Êëèíãçîðå, ãåðîå ïîâåñòè «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà» (1919).

Èñòîðèÿ Êëèíãçîðà, æèâîïèñöà, ïîýòà è ôèëîñîôà, ðàçûãðûâàåòñÿ â ãåññåâñêîì Äîìå Êàìóööè è ðèñóåò ìûñëèìûé òîãäà äëÿ Ãåññå â ðåàëüíîé æèçíè è òîãäàøíåì åãî ðåàëüíîì ñîñòîÿíèè ôèíàë èíäèâèäóàöèè — èçîáðàæåíèå ñîáñòâåííîãî àâòîíîìíîãî êîìïëåêñà â àâòîïîðòðåòå. Æèâîïèñü çäåñü — ñèìâîëè÷åñêàÿ âèçóàëèçàöèÿ àðõåòèïà «îáðàçà», «ñàìîñòè», ñîñòîÿùåãî èç äâóõ ïàð, èç äâóõ äâîéíûõ ïðîåêöèé Ãåññå. Êëèíãçîð — ïðîåêöèÿ, «âòîðîå ðîæäåíèå» ãåíèàëüíîãî êèòàéñêîãî ïîýòà Ëè (Òàé) Áî (701—762), æèâøåãî â íåïðåðûâíîì òâîð÷åñêîì ãîðåíèè, îùóùàâøåãî â ñåáå öåëûé ìèð è íå ñòðàøèâøåãîñÿ îäèíî÷åñòâà, ïåâöà ïå÷àëè è ìóæåñòâà, ðàâíîãî â ñâîèõ âå÷íûõ ñêèòàíèÿõ ìîãó÷åé ïðèðîäå; à ïîýò Ãåðìàí, «àëüòåð ýãî» Êëèíãçîðà, — ïðîåêöèÿ äðóãà Ëè Áî, âåëèêîãî Äó Ôó (712—750), ìå÷òàòåëÿ è ñòðàäàëüöà, ãîòîâîãî ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ îòøåëüíèêà. Ñèìâîëîâ âîæäåëåííîé «ñàìîñòè» ïðåäñòàåò êàæóùàÿñÿ ñòàðåþùåìó õóäîæíèêó íåäîñòóïíîé «Öàðèöà Ãîð» Ýðñèëèÿ, ïðîòîòèïîì êîòîðîé ïîñëóæèëà Ðóôü Âåíãåð (â 1924 ãîäó Ãåññå âñòóïèë ñ íåþ â êîðîòêèé è íåóäà÷íûé áðàê). Ýðñèëèÿ æèâåò â çàìêå íà âåðøèíå ãîðû. Âîñõîæäåíèå Êëèíãçîðà è åãî äðóçåé íà ýòó ãîðó ñèìâîëèçèðóåò ïîëíîòó æèçíè, êîòîðóþ Ãåññå èñïûòàë âñëåä çà îò÷àÿíèåì «Êëåéíà», à ñïóñê ñ ãîðû, ñîïðîâîæäàþùèéñÿ ìèìîëåòíûìè îáúÿòèÿìè ñî âñòðå÷íûìè êðàñàâèöàìè, — íèñõîæäåíèå, âîçâðàò â «öàðñòâî ìàòåðåé» — ê òâîð÷åñòâó, öåëüþ êîòîðîãî îñòàåòñÿ ëèøü ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî «îáðàçà» è ñëèÿíèå ñ ýòèì îáðàçîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëè÷åñêèì àíàëîãîì ñìåðòè. «Êëèíãçîð» — ìó÷èòåëüíîå ðàçìûøëåíèå Ãåññå î òîì, íå îêàçûâàåòñÿ ëè èñêóññòâî â äåéñòâèòåëüíîñòè «ëèøü çàìåíîé, òðóäíî äàþùåéñÿ è âäåñÿòåðî äîðîãî îïëà÷åííîé çàìåíîé óïóùåííîé æèçíè, óïóùåííîé æèâîòíîñòè, óïóùåííîé ëþáâè», íå áîëåçíü ëè èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà, ðàâíî êàê è èõ ïîòðåáëåíèå, êàê è ñàìà äóõîâíîñòü. Íà÷èíàÿ ñ ïîäðîñòêîâîãî êðèçèñà, âîïðîñ ýòîò Ãåññå ïðÿìî èëè êîñâåííî ðåøàë äëÿ ñåáÿ âñþ æèçíü, èçîáðàæàë åãî âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Âîïðîñ î áîëåçíè ñâÿçàí ñ «êîëäîâñòâîì êíèãè», ñ âëàñòüþ äóõîâíîé êóëüòóðû, òðóäíî ñîâìåñòèìîé ñ áûòîâûìè è áèîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè æèçíè, è, ïîñòàâëåííûé áåç îãîâîðîê è âèëÿíèé, â ïåðèîä êðèçèñà îí îêàçûâàåòñÿ äëÿ ïèñàòåëÿ ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì íà ïóòè ê «ìàãè÷åñêîìó» ñëèÿíèþ ñ ñîáñòâåííûì «îáðàçîì» — ê «îáðàçîâàíèþ» è «ñàìîñòè».

È â «Êóðîðòíèêå» (1923) Ãåññå áðîñàåò þìîðèñòè÷åñêè âûðàæåííûé âûçîâ ñâîåìó ñòðàõó ïåðåä óêîðåíèâøèìñÿ íàâÿç÷èâûì íåâðîçîì, îòêðûòî îáúÿâëÿÿ ñåáÿ íåâðîòèêîì. Æèçíåóòâåðæäàþùåå âîññîåäèíåíèå ðàçäâîåííîãî ß ïðîèñõîäèò â òðè ýòàïà. Â áåñåäå ñ âðà÷îì êóðîðòà Ãåññå íàçûâàåò îáúåêò: áîëåçíü â ïèñàòåëå — «ïåðâè÷íàÿ ñèëà»... ïîðîæäåííàÿ äóøîé, «îíî... ñàìîâûðàæàåòñÿ â ïëàñòè÷åñêîì ìàòåðèàëå». Çàòåì íàçâàííîå «îíî» ïðåäñòàåò â îáðàçå ìåøàþùåãî æèòü ñîñåäà-ãîëëàíäöà, êîòîðîãî êàê âðàãà ìîæíî óñòðàíèòü, ëèøü «ïðåîáðàçèâ, ïåðåðàáîòàâ» åãî «èç îáúåêòà íåíàâèñòè è ñòðàäàíèé... â îáúåêò ëþáâè è áðàòñêîãî ó÷àñòèÿ», è Ãåññå â äåòàëÿõ âîññîçäàåò â ñâîåì âîîáðàæåíèè îáðàç ãîëëàíäöà, «âäûõàåò» â íåãî ñâîþ ëþáîâü, îòîæäåñòâëÿÿñü ñ íèì. Òàê æå ïîñòóïàåò ïèñàòåëü è ñî ñâîèì èøèàñîì, ïðåâðàùàÿ åãî â îðãàíè÷åñêèé àòðèáóò ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè.

Â äâóõ ýññå 1924 ãîäà «Ïîñëåñëîâèå ê Íîâàëèñó» è «Î Ã¸ëüäåðëèíå» Ãåññå äîâåðøàåò «ìàãè÷åñêóþ» îïåðàöèþ íàä ñâîèì ñîçíàíèåì, çàìåíÿÿ íèöøåâñêóþ òåîðèþ «îáëàãîðàæèâàíèÿ ÷åðåç âûðîæäåíèå» òåîðèåé «âûðîæäåíèÿ ÷åðåç îáëàãîðàæèâàíèå». Òî, ÷òî «ãåíèé âñåãäà ñâÿçàí ñ áåçóìèåì», ïèñàë Ãåññå, íå áîëåå ÷åì «îáûâàòåëüñêîå áóðæóàçíîå ó÷åíèå». Ãåíèé ìîæåò âîñïðîòèâèòüñÿ âîçìîæíîìó áåçóìèþ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí áîëåå ÷åì ïðîñòî íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, à ñâåðõ îäóõîòâîðåíèå è óòîí÷åíèå äóøè áåçóñëîâíî ïðèâåäåò ê áåçóìèþ. Ýòî áûëî óòâåðæäåíèåì ôðåéäîâñêîãî ïîíÿòèÿ ñóáëèìàöèè, âîçâûøåíèåì â äóõîâíîå âñåãî, ÷òî âðàæäåáíî ïðîòèâîñòîèò ß-ñîçíàíèþ. Òàêîå òîëêîâàíèå îòëè÷àåòñÿ, â ñóùíîñòè, îò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî, íî è ñàì ïñèõîàíàëèç ñòàë äëÿ Ãåññå ëèøü ìàãè÷åñêèì ñðåäñòâîì òâîð÷åñêîãî ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ëè÷íîñòè, à íå ïðèíåñåíèåì äóõîâíîñòè è èñêóññòâà â æåðòâó æèâîòíîìó çäîðîâüþ. Îòðàæåíèå òàêîãî âçãëÿäà íà êíèæíóþ êóëüòóðó ìû íàéäåì è â áèáëèîôèëüñêîé ïðîçå Ãåññå íà÷èíàÿ ñ 1918—1919 ãîäîâ è äî êîíöà æèçíè.

Ïîñëå «Êëèíãçîðà», êîãäà íàñòóïèëî îòíîñèòåëüíîå óñïîêîåíèå, ñ 1920 ïî 1922 ãîä ñ ãîäè÷íûì ïåðåðûâîì äëÿ â÷èòûâàíèÿ â «Óïàíèøàäû» è «Áõàãàâàäãèòó» Ãåññå ñîçäàë ïîâåñòü «Ñèääõàðòõà. Èíäèéñêàÿ ïîýìà», ãäå èñêëþ÷èòåëüíî íà êíèæíîì ìàòåðèàëå âîïëîòèë îáðàç ïðîæèòîé è ðàçâåùåñòâëåííîé «êíèãè æèçíè» — îáðàç «ñàìîñòè». Òàèíñòâåííàÿ Èíäèÿ è åå ðåëèãèè ñ äåòñòâà ïðèòÿãèâàëè Ãåññå â òîé æå ìåðå, â êàêîé åãî îòòàëêèâàëà ìîíîòîííîñòü è ñòðîãîñòü ðîäèòåëüñêîãî ïèåòèçìà, ñî÷åòàâøåãîñÿ ó îòöà ñî ñòðàäàëü÷åñêèì àñêåòèçìîì, à ó ìàòåðè — ñ âðîæäåííîé ÷óâñòâåííîñòüþ è ëþáîâüþ ê ìèðñêèì áëàãàì, — ñ êà÷åñòâàìè, ïàðíî îáúåäèíåííûìè â ëèòåðàòóðíûõ äâîéíèêàõ ïèñàòåëÿ, îáðàçàõ åãî êíèæíîãî êîìïëåêñà. Äî 1907 ãîäà Ãåññå ïðî÷èòàë è èçó÷èë âñþ äîñòóïíóþ â íåìåöêèõ ïåðåâîäàõ äðåâíåèíäèéñêóþ ëèòåðàòóðó, íî íå íàøåë â íåé èñêîìîé ìóäðîñòè î åäèíñòâå ß è ìèðà çíàíèÿ. Â 1907 ãîäó îí ñ óâëå÷åíèåì ïðî÷åë îòðûâêè èç «Äàîäýäçèí» [«Êíèãè î Äàî (Ïóòè) è Äý (ñâîéñòâàõ ïðèðîäû ÷åëîâåêà)»], à â 1910 ãîäó, ïðîøòóäèðîâàâ «Áåñåäû Êîíôóöèÿ», ñòàë ñòðàñòíûì ïîáîðíèêîì êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû è ôèëîñîôèè. Ñ òåõ ïîð Ãåññå ÷èòàë è ïðîïàãàíäèðîâàë â ðåöåíçèÿõ âñå, ÷òî âûõîäèëî êèòàéñêîãî íà íåìåöêîì ÿçûêå. Â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû êèòàéñêàÿ ìóäðîñòü, íàðÿäó ñ ïñèõîàíàëèçîì, áûëà äëÿ Ãåññå íå òîëüêî óòåøåíèåì, íî è ìîùíûì ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêèì ñðåäñòâîì ïðåîäîëåíèÿ êðèçèñà. Ïëîäîòâîðíûé äëÿ Ãåññå ñèíòåç õðèñòèàíñòâà, ãðåêî-ðèìñêîé àíòè÷íîñòè, áóääèçìà è äàîñèçìà, â îñâîáîæäåííîì îò êîíôåññèîíàëüíîé äîãìàòèêè âèäå ñîñòàâèâøèé îñíîâó åãî ìèðîâîççðåíèÿ, ïðèíÿë â «Ñèääõàðòõå» èíäèéñêóþ ôîðìó. Èç âñåõ ãåðîåâ Ãåññå ëèøü Ñèääõàðòõà ïîëíîñòüþ îñóùåñòâëÿåò èäåàë ïèñàòåëÿ — äîñòèãàåò «ñàìîñòè» êàê âûñøåé ñòàäèè «âî÷åëîâå÷èâàíèÿ», ïðîõîäÿùåãî â ïîâåñòè ÷åòûðüìÿ ýòàïàìè. Ðàçî÷àðîâàííûé êíèæíî-äîãìàòè÷åñêîé ìóäðîñòüþ ñâîèõ ðîäèòåëåé-áðàõìàíîâ, ñîñòîÿùåé ëèøü â ïîêëîíåíèè àâòîðèòåòó, âìåñòå ñî ñâîèì äðóãîì Ãîâèíäîé Ñèääõàðòõà óõîäèò ê àñêåòàì-ñàìàíàì, öåëü êîòîðûõ èçæèòü ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà (ýòî ñèòóàöèÿ «Äåìèàíà»). Ñàìàíèñòñêèé èäåàë ñìåíÿåòñÿ èäåàëîì Áóääû, ïðîïîâåäóþùåãî ïðåõîäÿùíîñòü âñåõ âåùåé. Ãîâèíäà, òðåõçíà÷íàÿ ïðîåêöèÿ ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, îñòàåòñÿ íàâñåãäà ñ Áóääîé, à Ñèääõàðòõà, ðàçî÷àðîâàííûé â áóääèñòñêîì ó÷åíèè î æèçíè êàê î êîëåñå ñàíñàðû, ïðèõîäèò ê ðåêå — ñèìâîëó äâóäåëåíèÿ ìèðà íà äóõîâíîå è ÷óâñòâåííîå; òàì îí âñòðå÷àåòñÿ ñ ñîáñòâåííîé ïðîåêöèåé — ïåðåâîç÷èêîì Âàñóäåâîé. Ñèääõàðòõà îñîçíàåò, ÷òî, ïîçíàâ ìèð äóõà, îí îêàçàëñÿ îò÷óæäåííûì îò ñåáÿ, ÷òî áîèòñÿ ñåáÿ è áåæèò îò ñåáÿ (ýòî ñèòóàöèÿ «Êëåéíà»), è ðåøàåò ó÷èòüñÿ ëèøü ó ñåáÿ ñàìîãî, ó ñîáñòâåííîãî ß ìàòåðèàëüíîãî. «Åñëè êòî-òî ÷èòàåò ïèñüìåíà, ÷òîáû îáíàðóæèòü èõ ñìûñë, îí íå ïðåçèðàåò çíàêè è áóêâû, íàçûâàÿ èõ ìîðîêîì... à ÷èòàåò èõ, èçó÷àåò è ëþáèò, áóêâó çà áóêâîé. ß æå, ñòðåìèâøèéñÿ ïðî÷åñòü êíèãó ìèðà è êíèãó ìîåé æèçíè, çàðàíåå, â óãîäó ïðåäïîëàãàåìîìó ñìûñëó, ïðåçèðàë çíàêè è áóêâû, íàçûâàë èõ ìèðîì èëëþçèé, ìîðîêîì, íàçûâàë ìîé ãëàç è ìîé ÿçûê ñëó÷àéíûìè, íåöåííûìè ÿâëåíèÿìè», — ðàññóæäàåò Ñèääõàðòõà-Ãåññå è, ïåðåïðàâëåííûé Âàñóäåâîé íà äðóãîé áåðåã ðåêè, ïîãðóæàåòñÿ â ÷óâñòâåííûé ìèð, âñòóïàåò â ëþáîâíóþ ñâÿçü ñ êóðòèçàíêîé Êàìàëîé ïîñëå òîãî, êàê Ãîâèíäà ÿâèëñÿ åìó âî ñíå â îáëèêå æåíùèíû. Ñèääõàðòõà ïîçíàåò ñ Êàìàëîé âåùíóþ ñòîðîíó «êíèãè æèçíè». Èäåàë ß ðàçðóøåí è ïðåâðàùåí â äóõîâíóþ ôóíêöèþ (ñèòóàöèÿ «Êíèæíîãî ÷åëîâåêà»), íî ñîáñòâåííîå ß Ñèääõàðòõîé íå íàéäåíî. Óéäÿ èç äâîðöà Êàìàëû, îí ïûòàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, óòîïèâøèñü â ðåêå. È âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ Ãîâèíäà, êàê áû îáúÿâëÿÿ î íà÷àëå ïîñòèæåíèÿ ß êàê «ñàìîñòè» — âå÷íîãî îáúåäèíåíèÿ äâóõ ìèðîâ. Ñèääõàðòõà, ïåðåæèâøèé ñìåðòü Êàìàëû, âîñïèòàâøèé è îòïóñòèâøèé â áîëüøîé ìèð ñâîåãî ñûíà, çàìåíèë óìåðøåãî ìåæäó òåì Âàñóäåâó íà ìåñòå ïåðåâîç÷èêà è ñàì ñòàë ïîñðåäíèêîì ìåæäó ìèðàìè. È â ÷åòâåðòûé ðàç ïîÿâëÿåòñÿ áóääèñò Ãîâèíäà, êîòîðîìó Ñèääõàðòõà ïðîñòûì ïðèêîñíîâåíèåì îáúÿñíÿåò ñâîþ ïðèîáðåòåííóþ è íåñîîáùàåìóþ â ñëîâàõ ìóäðîñòü-ëþáîâü. Ïåðåä âçîðîì Ãîâèíäû âìåñòî ëèöà Ñèääõàðòõè âîçíèêàþò «äðóãèå ëèöà... êàòÿùèéñÿ ïîòîê èç ñîòåí, òûñÿ÷ ëèö», êîòîðûå, «êàçàëîñü, ñóùåñòâîâàëè îäíîâðåìåííî, íåïðåðûâíî ìåíÿëèñü è âîçîáíîâëÿëèñü è òåì íå ìåíåå âñå áûëè Ñèääõàðòõîé», ýòî ëèöî áûëî ñëîâíî ñîòêàíî èç âîä ðåêè è óëûáàëîñü «óëûáêîé åäèíñòâà íàä ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì îáðàçîâàíèé», íàä «ñàìîñòüþ», êîòîðóþ Ñèääõàðòõà âîïëîòèë â ñåáå, íî îñòàëñÿ ñîáîþ. Èïîñòàñüþ îáðàçà Ñèääõàðòõè â åãî êîíå÷íîì îñóùåñòâëåíèè ñòàíåò ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ÷åëîâåêà â êîíöîâêå ýññå «Ìàãèÿ êíèãè» (1930). Ýòîò îáðàç íàìå÷àåò òó ñòàäèþ â ðàçâèòèè Ãåññå, êîãäà íà «ïóòè âîâíóòðü», â íåïðåðûâíîì ñíÿòèè ñðåäîñòåíèÿ ìåæäó ß-ñîçíàíèåì è êíèæíûì êîìïëåêñîì, â íàðàñòàþùåì ïðîöåññå èñïîâåäè ó ïèñàòåëÿ ïðîèñõîäèò «îáåçáûòèâàíèå» (Entwerdung), èñ÷åðïàíèå ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé ôîðìàöèè ñ âûõîäîì íà. ñàìîöåëüíóþ æèçíü â áåçðàçëè÷íîì ê îêðóæàþùåìó áàëàíñå äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî, ñóáúåêòà è îáúåêòà, â «öàðñòâå áåññìåðòíûõ» èç «Ñòåïíîãî âîëêà».

Â «Ñòåïíîì âîëêå», íàïèñàííîì â 1924—1926 ãîäàõ è óâèäåâøåì ñâåò ê 50-ëåòíåìó þáèëåþ ïèñàòåëÿ ó Ôèøåðà â Áåðëèíå â 1927 ãîäó, âíîâü ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà áîëåçíè, âíîâü ïîäâåðãàåòñÿ ìàãè÷åñêîé ñèìâîëèçàöèè è âåäåòñÿ ê ñïàñåíèþ òâîð÷åñêîå êíèæíîå ß ïèñàòåëÿ. Íî, ïîæàëóé, âïåðâûå â òâîð÷åñòâå Ãåññå ëè÷íàÿ äðàìà ñî âñåé ïîëíîòîé ïåðåðàñòàåò çäåñü â äðàìó ýïîõè — â êîíôëèêò ïèñàòåëÿ ñ ïîäàâëÿþùèì åãî ñîçíàíèå áåçäóõîâíûì ìèðîì. Ïîäõâàòûâàåòñÿ òåìà ïîâåñòè «Ïîä êîëåñîì» — òåìà ëè÷íîé êîëëèçèè Ãåññå ñ âðàæäåáíûì ÷åëîâåêó àâòîðèòàðíûì îáùåñòâåííûì óñòðîéñòâîì è ñîöèàëüíî îêðàøåííàÿ òåìà «Äåìèàíà» è «Êëåéíà è Âàãíåðà». Íå ñëó÷àéíî ìíîãîçíà÷íîå ñàìîèìåíîâàíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ, Ãàððè Ãàëëåðà — èïîñòàñè Ãåññå. Àðõåòèï «âîëêà», îäèí èç ñëîæíåéøèõ â íàèâíîé êàðòèíå ìèðà, âêëþ÷àåò â ñåáÿ è îáðàç âñåìè ãîíèìîãî çâåðÿ; è çíàíèÿ êàê ìàãè÷åñêîãî ðèòóàëüíîãî óáèéñòâà; è ñâÿçè ïðè «ìèðîâîì äðåâå» è «ìèðîâîé ãîðå»; è åäèíñòâà ìèðîâ «âåðõà» è «íèçà». Ýòà åìêàÿ ñèìâîëèêà ãåññåâñêîãî ïîñðåäíè÷åñòâà, ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðèíÿâøåìó ñîöèàëüíûå ôîðìû èäåàëó ß è æåðòâåííîé ñàìîîòäà÷è ñîñòàâëÿåò ñåðäöåâèíó ðîìàíà, êîòîðûé, «îáëåêàÿ ãëóáîêî ïåðåæèòîå â ôîðìó çðèìûõ ñîáûòèé», «ïðåîäîëåâàÿ áîëüøóþ áîëåçíü ýïîõè» òåì, ÷òî «äåëàåò åå ïðåäìåòîì èçîáðàæåíèÿ», ðèñóåò ïåðåä íàìè ïðåâðàùåíèå «÷åëîâåêî-âîëêà» â «âîëêà» — ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, ïðåîáðàçèâøåãî ñôåðó ñâîåé áîëåçíè â ñôåðó áîðüáû ñ ìàòåðèàëüíûì ïðàãìàòèçìîì, ñ «ìàøèííûì àäîì» öèâèëèçàöèè — â ñôåðó ðèòóàëüíûõ óáèéñòâ, ãîòîâÿùèõ «öàðñòâî áåññìåðòíûõ». Ïîâåñòâîâàíèå, îôîðìëåííîå êàê èçäàíèå «Çàïèñîê Ãàððè Ãàëëåðà», ñðàçó íà÷èíàåòñÿ ñ ôàçû «îò÷àÿíèÿ» íà çîëîòèñòîì, óçêîì, êàê íèòü, ïóòè ê «ñàìîñòè», ê «âî÷åëîâå÷èâàíèþ». Ýòî îò÷àÿíèå ñîñðåäîòî÷åíî â ñèìâîëàõ êíèæíîãî êîìïëåêñà: â ñàìèõ «Çàïèñêàõ», â «ñåðîé êàìåííîé ñòåíå» «ìåæäó öåðêîâüþ è áîëüíèöåé» — ñèìâîëàìè àâòîðèòàðíîñòè è âûðîæäåíèÿ ñîçíàíèÿ, — çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ «ìàãè÷åñêèé òåàòð» ñîçíàíèÿ, ðàçâèòèå ñèìâîëà áåññîçíàòåëüíîãî èç «Ëàóøåðà» è «îïåðû» òâîð÷åñòâà èç «Ãåðòðóäû». À â íàäëè÷íîñòíîé ôîðìå «êíèæíûé» êîìïëåêñ ïðåäñòàâëåí òàèíñòâåííûì «Òðàêòàòîì î Ñòåïíîì âîëêå» — êíèãîé â êíèãå. Ñíÿòèå ÷àð, ðàçâåùåñòâëåíèå ãðîçÿùåé ãèáåëüþ àâòîðèòàðíîé ôîðìàöèè «êíèæíîãî ÷åëîâåêà» Ãàððè Ãàëëåðà, âíîâü ïðîèñõîäèò ñ ïîìîùüþ êóðòèçàíêè, Ãåðìèíû, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò «àíèìó» Ãàëëåðà â ïàðå ñ ñèìâîëè÷åñêèì ìàòåðèíñêèì, ïëîòñêèì íà÷àëîì — Ìàðèåé, âûïîëíÿþùåé ÷èñòî ýðîòè÷åñêóþ ôóíêöèþ òåì, ÷òî îíà âîçâðàùàåò àñêåòó Ãàëëåðó ÷óâñòâî ëþáâè êàê ïîëíîòû æèçíè. Ñîâåðøàåòñÿ èíèöèàöèÿ Ãàëëåðà â îæèâøóþ «êíèãó» åãî ñîçíàíèÿ — â «ìàãè÷åñêèé òåàòð», ñîîòíîñèìûé ñ «êíèãîé àñêîâ» èç «Ãåðìàíà Ëàóøåðà». Èíèöèàöèÿ ïðîèñõîäèò ðèòóàëüíûì óáèéñòâîì Ãåðìèíû â ìîìåíò åå ñîèòèÿ ñ Ïàáëî, ïðîåêöèåé ÷óâñòâåííîé ñòîðîíû íàòóðû Ãàëëåðà. Äàâÿùåå îòöîâñêîå íà÷àëî ïîâòîðÿåòñÿ â ÷èñòî äóõîâíîå. Â «ìàãè÷åñêîì òåàòðå» îñâîáîæäåííîãî ñîçíàíèÿ Ãàëëåð ïîñòèãàåò âåðøèíû äóõà êàê ñîáñòâåííûé «îáðàç» íà ïîðîãå «öàðñòâà áåññìåðòíûõ». Ñî «Ñòåïíûì âîëêîì» ê Ãåññå ïðèøëà ìèðîâàÿ ñëàâà, êðèçèñ áûë ïîçàäè, âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü â èòîãå — â èçîáðàæåíèè ñìûñëà è ðîëè õóäîæíèêà êàê öåíòðàëüíîé ôèãóðû ðàñêðåïîùåííîé æèçíè äóõà, è â 1927—1928 ãîäàõ Ãåññå ïèøåò ñâîé î÷åðåäíîé øåäåâð — «Íàðöèññ è Çëàòîóñò» (îïóáëèêîâàí â 1930 ãîäó).

Ãåññå, âîçâåäøèé íàðöèññè÷åñêóþ ïî ñóòè ðàçäâîåííîñòü ñâîåãî ñîçíàíèÿ â êðåäî è èñòî÷íèê òâîð÷åñòâà, â ðîìàíå «Íàðöèññ è Çëàòîóñò» ñîçäàåò ðîìàíòè÷åñêèé îáðàç èäåàëà «æèòü ñàìîìó ñîáñòâåííîé æèçíüþ», êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ îò «Äåìèàíà» äî «Ñòåïíîãî âîëêà». Ñâîþ ðîêîâóþ êíèæíóþ ôîðìàöèþ, îòäåëåííóþ îò «ñíÿòîãî» â ðîìàíå èäåàëà ß, Ãåññå ïðåäñòàâëÿåò êàê íåïðåðûâíîå íàïîëíåíèå ìàòåðèè äóõîì, ÷óâñòâåííîãî íà÷àëà — õóäîæíè÷åñêèì ß-ñîçíàíèåì. Èñõîäíàÿ ïîçèöèÿ ïîâåñòâîâàíèÿ — ñèìâîëèçàöèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè Ãåññå-ïîäðîñòêà: ìàëü÷èêà Çëàòîóñòà, â èìåíè êîòîðîãî çàäàíî ÷óòü èðîíè÷åñêîå çíà÷åíèå êðàñíîðå÷èâîãî, íî «ïðàçäíîñëîâíîãî è ëóêàâîãî» ëèòåðàòîðà-Ãåññå, à òàêæå ïðîåêöèÿ æèòèÿ è ó÷åíèÿ áëèçêîãî Ãåññå ïî äóõó ðàííåõðèñòèàíñêîãî ïèñàòåëÿ Èîàííà Çëàòîóñòà, — îòåö ïðèâîçèò â ñåìèíàðèþ ìîíàñòûðÿ Ìàðèàáðîíí, ÷òîáû ìàëü÷èê, âîñïèòàâøèñü â ìîíàñòûðñêîé àñêåçå, íàâñåãäà çàáûë íåêîãäà ðàçëþáèâøóþ îòöà è áðîñèâøóþ ñåìüþ ìàòü. Çëàòîóñò ñòàíîâèòñÿ äðóãîì ìîëîäîãî, íî ìóäðîãî ó÷èòåëÿ Íàðöèññà, â êîòîðîì äóõîâíîñòü (îòöîâñêîå íà÷àëî) âîçîáëàäàëà íàä ÷óâñòâåííîñòüþ (æåíñêèì íà÷àëîì); îí òÿíåòñÿ ê Çëàòîóñòó êàê ê ñîáñòâåííîìó îòðàæåíèþ, èáî è â Çëàòîóñòå áîðþòñÿ ÷óâñòâåííîñòü è äóõîâíîñòü. Îáà ñòàíîâÿòñÿ «äâîéíèêàìè», ñèìâîëè÷åñêè îáìåíèâàþùèìèñÿ ñâîèìè ñîäåðæàíèÿìè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà. Íàðöèññ äëÿ Çëàòîóñòà êàê áû àðõåòèï «êíèãè îáðàçîâ», ôîðìó êîòîðîé ïðèíèìàåò âñå ñîäåðæàíèå ðîìàíà. Ïîíà÷àëó ìîëîäîé ó÷èòåëü èãðàåò ñëîâíî ìàòåðèíñêóþ ðîëü: îí ïðîáóæäàåò â Çëàòîóñòå îáðàç çàáûòîé ìàòåðè è, òåì ñàìûì âûçûâàÿ â íåì ê æèçíè íåóêðîòèìîå òâîð÷åñêîå íà÷àëî, ïîáóæäàåò þíîøó ê áåãñòâó èç ìîíàñòûðÿ. Â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ âàãàíòà (äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò â èçëþáëåííîì Ãåññå ñðåäíåâåêîâüå) Çëàòîóñò èùåò â êàæäîé æåíùèíå, â êàæäîì íàñëàæäåíèè è ñòðàäàíèè, â ïðîèñõîäÿùèõ íà åãî ãëàçàõ ðîæäåíèÿõ è ñìåðòÿõ ïî÷òè ñòåðøèéñÿ â åãî ïàìÿòè îáðàç ìàòåðè, êîòîðûé ïîñòåïåííî ñêëàäûâàåòñÿ â îáðàç åäèíî-ñóùíîñòíîé ïðèðîäû — Ìàòåðè Åâû. Öåëüþ æèçíè Çëàòîóñòà, îáó÷èâøåãîñÿ èñêóññòâó ñêóëüïòîðà, ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèå ýòîãî îáðàçà, è õóäîæíèêó óäàþòñÿ ëèøü äâà «ïðî÷òåíèÿ» ìàòåðèíñêîé êíèãè æèçíè: îí ñîçäàåò ñîâåðøåííóþ ñêóëüïòóðó Èîàííà Áîãîñëîâà — ïîðòðåò Íàðöèññà, íàäåëåííîãî æåíñòâåííûìè ÷åðòàìè (ýòî îáðàç îïëîäîòâîðÿþùåé ñàìîå ñåáÿ è òåì âñå ïîðîæäàþùåé ïðèðîäû) ; è â êîíöå âòîðîé ïîëîâèíû ñâîåãî ïóòè, ïîçíàâ âî âðåìÿ ÷óìû âñåîáùóþ ãèáåëü è âåðíóâøèñü â ìîíàñòûðü, ÷òîáû ðàáîòàòü òàì õóäîæíèêîì, Çëàòîóñò âàÿåò ñêóëüïòóðó äåâû Ìàðèè, â êîòîðîé âîïëîùàåò îáðàç îäóõîòâîðåííîé, âñå ïðèìèðÿþùåé, íî íåïîñòèæèìîé ëþáâè. Íåïðèìèðåííûé Çëàòîóñò óìèðàåò íà ðóêàõ ó ñòàâøåãî äëÿ íåãî îòöîì Íàðöèññà â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî Ìàòü Åâà íå æåëàåò ðàçîáëà÷åíèÿ ñâîåé òàéíû è ÷òî ïîçíàíèå åå òîëüêî â ñìåðòè. Ðàäîñòü òâîð÷åñòâà è ïîçíàíèÿ ìèðà è ïå÷àëü î íåîñóùåñòâèìîñòè âûðàæåííîãî â «Ñèääõàðòõå» èäåàëà, ïåðåìåæàþùèåñÿ â ýòîì ñëîæíîì ôèëîñîôñêîì ðîìàíå ïîäîáíî èãðå ñâåòà è òåíè, íà÷èíàþò çâó÷àòü â êîíöîâêå òðàãè÷åñêîé íîòîé. Ñòàðåþùåìó ïèñàòåëþ, ïîáåäèâøåìó äóøåâíûé è òâîð÷åñêèé êðèçèñ, íå äàâàëîñü ïðåîäîëåíèå èçîëÿöèè, õîòÿ äîëãó îáùåñòâåííîãî ñëóæåíèÿ è ïîñðåäíè÷åñòâà Ãåññå íå èçìåíÿë â ïåðèîäû äàæå ñàìûõ æåñòîêèõ äóøåâíûõ ìóê.

Â 1919 ãîäó, åùå íå îïðàâèâøèñü îò âïå÷àòëåíèé âîéíû, ïàðàëëåëüíî ñ ëèõîðàäî÷íîé òâîð÷åñêîé ðàáîòîé âìåñòå ñî ñâîèì âåðíûì ñîðàòíèêîì Ðèõàðäîì Âîëüòåðåêîì Ãåññå íà÷èíàåò èçäàâàòü æóðíàë «Vivos voco» *, êîòîðûé, ïî çàìûñëó èçäàòåëåé, äîëæåí áûë ñòàòü îðãàíîì äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ Ãåðìàíèè, íîâîé êóëüòóðû è îáðàùàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê ìîëîäåæè. Êàê â «Ìåðöå», Ãåññå âçÿë íà ñåáÿ ëèòåðàòóðíûé ðàçäåë. Íà ñòðàíèöàõ «Vivos voco» âïåðâûå óâèäåëè ñâåò îòðûâêè èç «Êëèíãçîðà», «Êëåéí è Âàãíåð», «Ìûñëè îá «Èäèîòå» Äîñòîåâñêîãî», áîëüøîå êîëè÷åñòâî ýññå, ñòàòåé è ðåöåíçèé. Ìåæäó òåì ïðîâîçãëàøåííàÿ â 1918 ãîäó Âåéìàðñêàÿ ðåñïóáëèêà, íà êîòîðóþ Ãåññå âîçëàãàë íåìàëî íàäåæä, òåðïåëà ïîëèòè÷åñêèé êðàõ, ïîäíèìàëà ãîëîâó ðåàêöèÿ, óñèëèâàëèñü íàïàäêè íà ïðîãðåññèâíûõ ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå è íà Ãåññå, êîòîðîãî íà÷àëè îáâèíÿòü â àíòèïàòðèîòèçìå, èíòåðíàöèîíàëèçìå è ïàöèôèçìå, â «íåâðàñòåíè÷åñêî-ñëàäîñòðàñòíîì êîïàíèè â ïðåêðàñíîì», â «ïðåçðåíèè ê ñâÿùåííûì ñàäàì íåìåöêîãî èäåàëèçìà, íåìåöêîé âåðû è íåìåöêîé âåðíîñòè». Îäíî èç òàêèõ âûñòóïëåíèé áûëî íàïå÷àòàíî è â «Vivos voco». Ãåññå ñäåðæàííî îòâå÷àë, íàïîìèíàÿ, ÷òî èìåííî òàêàÿ áåçîòâåòñòâåííàÿ âåðà â áóðæóàçíî-àâòîðèòàðíûå èäåàëû è ïðèâåëà ê âîéíå, ÷òî èìåííî òàêèå ëþäè ãóáèëè öâåò íåìåöêîé ëèòåðàòóðû âî âñå âðåìåíà, íî íàïðàñíî — òðàâëÿ óñèëèâàëàñü. Â 1921 ãîäó Ãåññå ïðåêðàòèë ñîèçäàòåëüñêóþ äåÿòåëüíîñòü è â «Vivos voco», õîòÿ ðåöåíçèè äëÿ æóðíàëà ïèñàòü ïðîäîëæàë, à â 1924 ãîäó ñëîæèë ñ ñåáÿ íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî, ïðèíÿâ ãðàæäàíñòâî øâåéöàðñêîå. Â ñðåäå íåìåöêîé îôèöèîçíî íàñòðîåííîé èíòåëëèãåíöèè Ãåññå ñòàë persona non grata. Â íåìåöêîé ïðåññå ïîäâåðãàëîñü óíè÷òîæàþùåé ðåâèçèè âñå òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, «ðàñ÷èùàâøåå ïóòü âîñòî÷íîìó âàðâàðñòâó»; ðàçîáëà÷àëñÿ «ïðåäàòåëüñêèé ýñòåòèçì» «Ñèääõàðòõè»; Ãåññå îáâèíÿëè â ïðåñòóïëåíèÿõ ïðîòèâ ðîäèíû, â áåçíðàâñòâåííîñòè è áåñïðèíöèïíîñòè. Ìíîãî÷èñëåííûå äðóçüÿ è ïî÷èòàòåëè ìîë÷àëè, à óñèëèÿ íåìíîãèõ, âñòóïèâøèõñÿ çà ïèñàòåëÿ, îêàçàëèñü áåñïëîäíûìè. Â 1930 ãîäó â çíàê ïðîòåñòà Ãåññå âûøåë èç Ïðóññêîé àêàäåìèè èñêóññòâ, ÷ëåíîì êîòîðîé îí íå áåç êîëåáàíèé ñòàë â 1926 ãîäó. Ïðîáëåìàòèêà ïîèñêà äåéñòâåííûõ êîíòàêòîâ ñ îôèöèîçíî-àâòîðèòàðíûì âíåøíèì ìèðîì áûëà ñíÿòà ó Ãåññå îêîí÷àòåëüíî. Íî ïîèñê åäèíåíèÿ, «èçáèðàòåëüíîãî ñðîäñòâà» ñ «èíûìè», «äóõîâíûìè» Ãåññå íå ïðåêðàòèë, îñòàâàÿñü â ýòîì ñòîëü æå ñòîåê, êàê è â ñâîèõ íðàâñòâåííûõ è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ. Ñ 1923 ãîäà îí âñå ÷àùå âûåçæàë â Øâåéöàðèþ è Ãåðìàíèþ ñ ïóáëè÷íûìè ëåêöèÿìè î êíèãàõ è ïèñàòåëÿõ, ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé; âîçîáíîâëÿë ïðåæíèå äðóæåñêèå ñâÿçè, êîíòàêòû ñ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûìè êðóãàìè. Â 1926 ãîäó ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî Ãåññå ñëó÷àéíî âñòðåòèëñÿ â Öþðèõå ñ èñêóññòâîâåäîì Íèíîí Äîëüáèí, óðîæäåííîé Àóñëåíäåð, êîòîðàÿ åùå ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, â 1909 ãîäó, íàïèñàëà Ãåññå âîñòîðæåííîå ïèñüìî è òîãäà æå ïîëó÷èëà îò íåãî îòâåò. Îáîþäíàÿ ñèìïàòèÿ îêàçàëàñü íàñòîëüêî ñèëüíîé, ÷òî â 1927 ãîäó Íèíîí ïåðååõàëà â äîì Ãåññå è â 1931 ãîäó îíè çàêëþ÷èëè áðàê, ïðî÷íûé è íà äèâî ñ÷àñòëèâûé äëÿ îáîèõ. Ãåññå íàøåë â Íèíîí èäåàë æåíùèíû, êîòîðûé èñêàë âñþ æèçíü è íåïðåðûâíî âîïëîùàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

* Íà÷àëî ëàòèíñêîãî äåâèçà «Çîâó æèâûõ, îïëàêèâàþ ìåðòâûõ, ìîëíèè ëîìàþ», âçÿòîãî íåêîãäà Øèëëåðîì êàê ýïèãðàô ê «Ïåñíå î êîëîêîëå».



Ãîäû, ïðîâåäåííûå â Äîìå Êàìóööè, îêàçàëèñü íàèáîëåå ïðîäóêòèâíûìè â æèçíè Ãåññå. Áûë ïðåîäîëåí êðèçèñ, äîñòèãëî âåðøèíû ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ, áûëè íàïèñàíû «Êëåéí è Âàãíåð», «Ïîñëåäíåå ëåòî Êëèíãçîðà», «Ñèääõàðòõà», «Êóðîðòíèê», «Ñòåïíîé âîëê», «Êíèãà îáðàçîâ» (î÷åðêè, âîñïîìèíàíèÿ, çàìåòêè; 1926), «Íþðíáåðãñêîå ïóòåøåñòâèå» (1927), «Íàðöèññ è Çëàòîóñò», «Ïàëîìíè÷åñòâî â Ñòðàíó Âîñòîêà», äåñÿòêè ðàññêàçîâ, ýññå, ñòèõîòâîðåíèé è ñîòíè ðåöåíçèé. Â Äîìå Êàìóööè ïðîäîëæèëàñü è èçäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ãåññå — òðóäàìè ïèñàòåëÿ âûøëî îêîëî 20 êíèã. Îñåíüþ 1924 ãîäà Ãåññå çàäóìàë âûðàçèòü â ìàòåðèàëüíîì âèäå ÿäðî ñâîåé êíèæíîé ôîðìàöèè — ïðè ïîääåðæêå ñâîåãî ïëåìÿííèêà Êàðëà Èçåíáåðãà çàïëàíèðîâàë èçäàíèå ñåðèè ïðîèçâåäåíèé íåìåöêèõ ïèñàòåëåé è èõ àâòîáèîãðàôèé ïåðèîäà 1750—1850 ãîäîâ. Íîâûé ïðîåêò ñòàë âàæíåéøåé èçäàòåëüñêîé ðàáîòîé Ãåññå. Ïèñàòåëü íåäåëÿìè è ìåñÿöàìè ïðîñèæèâàë â áèáëèîòåêàõ, ñîñòàâèë áèáëèîãðàôèþ, êîòîðàÿ çàíÿëà áû îãðîìíóþ êíèãó, íàïèñàë íåîáîçðèìîå êîëè÷åñòâî çàìåòîê, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ î áóêâàëüíî óìîïîìðà÷èòåëüíîé ôèëîëîãè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé, ïñèõîëîãè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé ýðóäèöèè Ãåññå. Ïåðâîíà÷àëüíî èçäàíèå íàçûâàëîñü «Äóõ ðîìàíòèçìà» è äîëæíî áûëî âûéòè â òðåõ òîìàõ. Ãåññå ïðåäëîæèë èçäàíèå Ñàìóýëþ Ôèøåðó, íî òîò îòëîæèë ïðîåêò íà íåîïðåäåëåííîå âðåìÿ. Ãåññå, îñòàâèâ ðóêîïèñü ó ñâîåãî ïîñòîÿííîãî èçäàòåëÿ, ïðîäîëæèë ðàáîòó è ðàñøèðèë ïðîåêò äî 7 òîìîâ, äàâ åìó çàãëàâèå «Êëàññè÷åñêîå ñòîëåòèå íåìåöêîãî äóõà 1750—1850 ãîäîâ»; çàòåì èçäàíèå âûðîñëî äî 12 òîìîâ, à â ïðîäîëæåíèå åãî íà ñëó÷àé óñïåõà ïðåäïðèÿòèÿ áûëî ïîäãîòîâëåíî 10 òîìîâ àíòîëîãèé è åùå 8 òîìîâ, ïîñâÿùåííûõ îòäåëüíûì àâòîðàì. Â 1931 ãîäó Ãåññå, âèäèìî ðàçäðàæåííûé êîëåáàíèÿìè Ôèøåðà, äàë çàÿâêó â èçäàòåëüñòâî «Äîé÷å ôåðëàãàíøòàëüò», êîòîðîå ïîíà÷àëó óõâàòèëîñü çà ýòó èäåþ, íî, óçíàâ, ÷òî Ãåññå îäíîâðåìåííî õî÷åò ïðîäîëæèòü ó Ôèøåðà èçäàíèå ñåðèè «Çàìå÷àòåëüíûå èñòîðèè è ëþäè» (êíèãè îòäåëüíûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, à òàêæå âîñòî÷íûå è èòàëüÿíñêèå íîâåëëû), èç êîòîðîé â 1925—1926 ãîäàõ óæå âûøëî øåñòü òîìîâ, îòêàçàëîñü îò ïðåäëîæåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äëÿ ñåðèè «Êëàññè÷åñêîå íàñëåäèå» áûëî óæå ïîäãîòîâëåíî øåñòü òîìîâ, à ê áîëüøèíñòâó èç 30 òîìîâ âñåãî èçäàíèÿ áûëè óæå íàïèñàíû ïðåäèñëîâèÿ, Ãåññå íå ïðîäîëæèë ïîèñê èçäàòåëÿ (ðóêîïèñè ýòîãî ïðîåêòà äî ñèõ ïîð íå íàéäåíû — âèäèìî, îíè ïîãèáëè â èçäàòåëüñòâàõ èëè âî âðåìÿ áîìáåæåê è ïîæàðîâ èëè áûëè ñîææåíû ãåñòàïîâöàìè ïðè àðåñòå ïðååìíèêà Ôèøåðà — Ïåòåðà Çóðêàìïà). Äåëî, âåðîÿòíî, íå â òîì, ÷òî èçäàòåëè íå äîâåðÿëè Ãåññå, à â òîì, ÷òî íå áûëî ñïðîñà íà ñòàðóþ íàöèîíàëüíóþ ëèòåðàòóðó, è ïèñàòåëü, ïîíÿâ, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè ðàçáóäèòü èíòåðåñ ê «äåäîâùèíå», ïðîïèòàííîé èäåàëàìè íàäíàöèîíàëüíîãî ãóìàíèçìà, íàïðàñíû, íàâñåãäà óòðàòèë èíòåðåñ ê èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Âñå áîëüøåå ñóæåíèå âíåøíåãî ìèðà, ñîïðîâîæäàâøååñÿ ó Ãåññå ðàñøèðåíèåì ìèðà âíóòðåííåãî è ìàãè÷åñêèì ïðåîáðàæåíèåì åãî â äóõîâíîñòü, â 1931 ãîäó îáðåëî âåùåñòâåííûé îáðàç â ïîäàðêå ìóçûêàíòà è âðà÷à, äðóãà è ìåöåíàòà Ãåññå Ãàíñà Êðèñòèàíà Áîäìåðà — â äîìå, ïîñòðîåííîì ñïåöèàëüíî äëÿ ïèñàòåëÿ è íàçâàííîì Äîì Ãåññå. Ýòîò äîì ñòàë äëÿ Ãåññå ïðèáåæèùåì íà âñþ æèçíü, äóõîâíîé êðåïîñòüþ è ñèìâîëîì âñå áîëåå îáðåòàåìîãî òîæäåñòâà ñ ðîäíûì äîìîì è äóõîâíî èíòåãðèðóåìîé ñîáñòâåííîé êíèæíîé ôîðìàöèåé. Â îòëè÷èå îò Äîìà Êàìóööè, ýêñïðåññèâíîãî è ðîìàíòè÷åñêîãî, ñ áàëþñòðàäàìè, áàøåíêàìè, ñòóïåí÷àòûìè ùèïöàìè, çàòåéëèâûìè êàðíèçàìè, îêíàìè è ëåïíûìè óêðàøåíèÿìè, ñ ïûøíûì ýêçîòè÷åñêèì ñàäîì, Äîì Ãåññå ïîêîèë ãëàç ïðåäåëüíîé ïðîñòîòîé, ñòðîãî ÷ëåíåííûìè êëàññè÷åñêèìè ôîðìàìè, à áîëüøîé, ïîõîæèé íà ïàðê ñàä, óõîä çà êîòîðûì ñòàë îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ æèçíè Ãåññå, òîæå áûë ïðîñòûì è áóäíè÷íûì. Íà âòîðîì ýòàæå íîâîãî «ïðîñòðàíñòâà ñîçíàíèÿ» íàõîäèëàñü ðàáî÷àÿ êîìíàòà ïèñàòåëÿ — «ñòóäèÿ», êàê îí åå íàçûâàë, à ïîä íåé, íà ïåðâîì ýòàæå, — ñîáñòâåííî êàáèíåò ñ áîëüøèì ñòàðèííûì ïèñüìåííûì ñòîëîì ïîñåðåäèíå, çàâàëåííûì áóìàãàìè, êíèãàìè, ðóêîïèñÿìè; ðÿäîì ðàñïîëàãàëàñü îãðîìíàÿ áèáëèîòåêà ïèñàòåëÿ — êîìíàòà, ãäå ïðèíèìàëè ãîñòåé, ïèëè ÷àé, ñëóøàëè ìóçûêó â îêðóæåíèè ÷åòûðåõ ñòåí-ñòåëëàæåé, äî ïîòîëêà çàïîëíåííûõ êíèãàìè. Çäåñü ñòàë ðåàëüíîñòüþ èäåàë ëè÷íîé áèáëèîòåêè, îïèñàííûé â ýññå «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», èäåàë ñîçäàíèÿ ñâîåãî «îáðàçà» êàê îáðàçà äóõîâíîãî êîñìîñà è ñëèÿíèÿ ñ ýòèì îáðàçîì, îáëàäàíèÿ èì âíåøíå è âíóòðåííå — èäåàë òðàíñöåíäåíòíîãî âî÷åëîâå÷èâàíèÿ. Çäåñü áèáëèîôèëüñêàÿ ïðîçà Ãåññå îêîí÷àòåëüíî óòðàòèëà äèäàêòè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü, ïðåâðàòèâøèñü â ðàâíîïðàâíûé äèàëîã ñ ðîäñòâåííûì ïî äóõó ÷èòàòåëåì, âêëþ÷åííûì â ñîçíàíèå Ãåññå íà ïðàâàõ «àëüòåð ýãî». Çäåñü ÷òåíèå è ïèñàòåëüñòâî ñòàëî äëÿ Ãåññå ïðîöåññîì, â êîòîðîì åäèíûé äëÿ âñåõ ñìûñë íàïîëîâèíó âîñïðèíèìàåòñÿ, íàïîëîâèíó ñîçäàåòñÿ, — ñòàëî «áàëàíñîì áëàãîðîäíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ èçíóòðè è èçâíå», ïî âûðàæåíèþ àìåðèêàíñêîãî ãåññåâåäà Øòåëüöèãà.

Åùå äî ïåðååçäà â Äîì Ãåññå ãîðüêàÿ íîòà, çâó÷àùàÿ â êîíöîâêå «Íàðöèññà è Çëàòîóñòà», âíîâü ïðîáóæäàåò â ïèñàòåëå êîíôëèêò ñ åãî êíèæíîé ôîðìàöèåé. Ãåññå, ãëÿäÿùèéñÿ â îáðàç Çëàòîóñòà, âíîâü îùóùàåò íåäîñòèæèìîñòü ïîëíîòû áûòèÿ, âîçìîæíîñòè îáúåäèíèòü â ñåáå è õóäîæíèêà è ÷åëîâåêà. «ß ñòàë ïèñàòåëåì, íî ÷åëîâåêîì ÿ íå ñòàë, — ïèñàë Ãåññå â 1929 ãîäó. — ß äîñòèã ëèøü ÷àñòè÷íîé öåëè, íî ãëàâíîé ÿ íå äîñòèã... Ìîÿ æèçíü — ýòî òîëüêî ðàáîòà». Â êðåùåíäî èñïîâåäåé, äîñòèãøåì àïîãåÿ â «Íàðöèññå è Çëàòîóñòå», òâîð÷åñêàÿ ôîðìàöèÿ, ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî Ãåññå, êàçàëàñü «ïîëíîñòüþ óñòðàíåííîé è óíè÷òîæåííîé... ïåðåáåñèâøåéñÿ è âûææåííîé». Íà ìåñòå ðàçâåùåñòâëåííîãî èäåàëà ß îêàçàëàñü ïóñòàÿ ôîðìà ñ êîíòóðàìè ß-ñîçíàíèÿ. Ýòîé ïóñòîé ôîðìîé áûë àðõåòèï «ñàìîñòè», è, âåðîÿòíî, îñîçíàíèå ýòîãî ïðè ïåðåñìîòðå âñåãî ñäåëàííîãî (ñâîè äíåâíèêè 1920 ãîäà ñ ðàññóæäåíèÿìè îá îïàñíîñòè èñïîâåäè â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå Ãåññå, âèäèìî, òîãäà ïåðå÷èòûâàë; îíè áûëè îïóáëèêîâàíû â 1932 ãîäó) âûçâàëî ó ïèñàòåëÿ ïðèëèâ ýíåðãèè. Â 1929 ãîäó áûëà çàäóìàíà, à â 1930—1931-ì íàïèñàíà ïîâåñòü «Ïàëîìíè÷åñòâî â Ñòðàíó Âîñòîêà», îäíî èç ýçîòåðè÷íåéøèõ, ñëîæíåéøèõ è íàèáîëåå «êíèæíûõ» ïðîèçâåäåíèé. Ïîäëèííûé ìèð äóõà, ñêðûòûé â «Ëàóøåðå» çà êðàñèâî ðàçðèñîâàííûì çàíàâåñîì æèçíè, â «Ñòåïíîì âîëêå» ðåþùèé ïåðåä Ãàëëåðîì «öàðñòâîì áåññìåðòíûõ», à â «Íàðöèññå è Çëàòîóñòå» — îáðàçîì Ìàòåðè Åâû, ñòàë â «Ïàëîìíè÷åñòâå» ñôåðîé, ìàãè÷åñêè çàâîðîæåííîé â öåëîå æèçíè, — ñôåðîé êíèæíîé êóëüòóðû, ëè÷íîé áèîãðàôèè è òâîð÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ ïèñàòåëÿ.

Ñèìâîëè÷åñêèé «êðåñòîâûé ïîõîä» â òàèíñòâåííóþ Ñòðàíó Âîñòîêà — íå â ãåîãðàôè÷åñêèé ðåãèîí, à â âîîáðàæàåìîå öàðñòâî ïñèõîêðàòèè — èçîáðàæàåò áèîãðàôèþ Ãåññå ïðåäûäóùèõ äâåíàäöàòè ëåò åãî æèçíè, áèîãðàôèþ, âûðàæåííóþ â òîì ÷èñëå è ÷åðåç âàæíåéøèå äëÿ ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ êóëüòóðíûå ñîäåðæàíèÿ-ôèãóðû. Ïàëîìíèêè, ÷ëåíû íåêîåãî Áðàòñòâà (ïîâåñòü ýòà — íîâàòîðñêàÿ ïåðåðàáîòêà ñèíòåçà äâóõ ãîñïîäñòâîâàâøèõ â ëþáèìîì Ãåññå XVIII âåêå æàíðîâ «ðîìàíà î áðàòñòâàõ» è «ðîìàíà-ïóòåøåñòâèÿ») — èñêàòåëè èñòèíû èç âñåõ âðåìåí è ïðîñòðàíñòâ; ñðåäè íèõ è äðóçüÿ Ãåññå, è ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé, è èñòîðè÷åñêèå ëèöà, è ãåðîè ëþáèìûõ êíèã Ãåññå, è, êîíå÷íî, — ñàì Ãåññå, êðîþùèéñÿ ïîä ëè÷èíîé íåêîåãî Ã. Ã., ñêðèïà÷à, è ñëóãè Ëåî. Ïðèåì Ã. Ã. â Áðàòñòâî, ãîä èñïûòàíèÿ, äåçåðòèðñòâî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äåñÿòèëåòíèå ñòðàäàíèÿ â îäèíî÷åñòâå, òîëêàþùåå ê ñàìîóáèéñòâó îò÷àÿíèå, ìåñÿöû èçíóðèòåëüíûõ óñèëèé îáðåñòè ñåáÿ, ïîïûòêè âîññòàíîâèòü ñâÿçü ñ Áðàòñòâîì è îêîí÷àòåëüíûé ïðèåì â åãî ðÿäû ñîîòâåòñòâóþò ðåàëüíûì ñîáûòèÿì è õóäîæåñòâåííûì àâòîáèîãðàôèÿì ïèñàòåëÿ êàê ïðîåêöèÿì ýòèõ ñîáûòèé ïîñëå îòúåçäà èç Áåðíà â 1919 ãîäó. Ã. Ã. èùåò â ïîõîäå ïðåêðàñíóþ Ôàòèìó. Îòêðûòûé ìàëü÷èêîì Ãåññå â äåäîâîì ýêçåìïëÿðå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» îáðàç Ôàòèìû (íî÷ü 983-ÿ) â «Ïàëîìíè÷åñòâå», êàê ÿâñòâóåò èç àðõèâíîé êàðòî÷êè Ôàòèìû â Àðõèâå Áðàòñòâà, íàèáîëåå, ïîæàëóé, êíèæíîì èç âñåõ ïðîèçâåäåíèé Ãåññå ñèìâîëå òâîð÷åñêîãî êîìïëåêñà ïèñàòåëÿ, îêàçûâàåòñÿ ñîáèðàòåëüíûì ñèìâîëîì âñåõ «îêîëäîâûâàþùèõ» æåíñêèõ ïåðñîíàæåé â ïðîèçâåäåíèÿõ Ãåññå, ðåàëüíûõ æåíùèí â åãî æèçíè è ìèôîëîãè÷åñêèõ ñóùåñòâ âïëîòü äî ïðàìàòåðè Åâû. Ôàòèìà — ñêðûòîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî âìåñòå ñ Ã. Ã. îíà ïîòåíöèàëüíàÿ ïðàðîäèòåëüíèöà âñåãî ìèðà êóëüòóðû, ñîäåðæàùàÿ â ñåáå âñå àðõåòèïû «ñàìîñòè» — «ñðåäîòî÷èå ïðîèñøåñòâèé, òî÷êà ñõîäà, â êîòîðîé ñîîòíîñÿòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ åäèíñòâîì âñå ôàêòû». Æèâûì âîïëîùåíèåì Ôàòèìû ÿâëÿåòñÿ Íèíîí Àóñëåíäåð, èäóùàÿ âìåñòå ñ ïàëîìíèêàìè. Ôàòèìà íå áóäåò íàéäåíà, Ã. Ã. íå âñòðåòèòñÿ ñ Íèíîí, óòðàòèòñÿ âîçìîæíîñòü åäèíñòâà, åñëè íå îòûùåòñÿ Ëåî, èñ÷åçíóâøèé âìåñòå ñ îðèãèíàëîì äðåâíåé Õàðòèè Áðàòñòâà. Ñ èñ÷åçíîâåíèåì Ëåî, ïðîåêöèåé äåçåðòèðñòâà Ã. Ã., Áðàòñòâî íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ, êàê ðàñïàäàåòñÿ ìèð íà áåññìûñëåííûå ôðàãìåíòû áåç ñâÿçóþùåé ñèëû ëþáâè è äåÿòåëüíîãî ñëóæåíèÿ. Ïîÿâëåíèå Ëåî, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ òàéíûì ãëàâîé Áðàòñòâà, ñóä íàä Ã. Ã., ïîâòîðíîå ïðèíÿòèå â Áðàòñòâî, ïóñòîòà â àðõèâíîì ðàçäåëå Ã. Ã., à â ïóñòîòå äâå ñðîñøèåñÿ ôèãóðêè — Ã. Ã. è Ëåî, íåìîùü è öâåòóùàÿ ñèëà — âåäóò ê ìàãè÷åñêîìó ñîáûòèþ: ñîäåðæàíèÿ ïðîçðà÷íûõ ôèãóðîê íà÷èíàþò îáìåíèâàòüñÿ ñâîèìè ñóáñòàíöèÿìè, è ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ñóáñòàíöèÿ Ã. Ã. ñî âðåìåíåì áåç îñòàòêà ïåðåòå÷åò â îáðàç Ëåî, êîòîðûé, êàê è «âîëê», ÿâëÿåòñÿ îáðàçîì ñâÿçè è ïîñðåäíè÷åñòâà ìåæäó ìèðàìè «çåìëè» è «íåáà». Ïðåòâîðåíèå êîëäîâñòâà êíèãè â ìàãèþ êíèãè ïðåäñòàåò ïðîöåññîì íåïðåðûâíîãî è âå÷íîãî åäèíåíèÿ ñ ñîáîé è â ñåáå — ñî âñåîáùíîñòüþ æèçíè è äóõà. Ýòà âûñøàÿ èäåÿ Ãåññå äàåò ìàòåðèàë è ïëîòü åãî ïîñëåäíåìó, ìàñøòàáíåéøåìó ïðîèçâåäåíèþ «Èãðà â áèñåð», êîòîðîå áûëî ïîñâÿùåíî Ïàëîìíèêàì â Ñòðàíó Âîñòîêà. Çàìûñåë «Èãðû» ðîäèëñÿ åùå â 1927 ãîäó, ðàáîòó íàä íåé Ãåññå íà÷àë â 1932-ì, à çàêîí÷èë â 1943-ì.

Ïðè÷èíîé ñòîëü äîëãîé ðàáîòû áûëà íå òîëüêî ñëîæíîñòü êîíöåïöèè ðîìàíà, à ÷ðåçâû÷àéíîå îæèâëåíèå æèçíè ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Äîì Ãåññå ñòàë ñðåäîòî÷èåì êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé 30-õ ãîäîâ: ïðèåçæàëè è ãîñòèëè ïîýòû, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, äðóçüÿ, ðîäñòâåííèêè, à ñ íàñòóïëåíèåì ôàøèçìà â Ãåðìàíèè â ãåññåâñêîì äîìå íà÷àëè ïðèíèìàòü áåæåíöåâ è ýìèãðàíòîâ, êîòîðûì Ãåññå ïîìîãàë ìàòåðèàëüíî è ìîðàëüíî. Âíîâü íàáðàëà ñèëó ðåöåíçèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ, ïðèîáðåòøàÿ îò÷åòëèâî ïîëèòè÷åñêóþ îêðàñêó. Ñîòðóäíè÷àÿ ñ íåìåöêèìè ãàçåòàìè, Ãåññå óäåëÿåò îñîáîå âíèìàíèå «òåì êíèãàì, ðåöåíçèðîâàòü êîòîðûå íèêòî íå ðèñêóåò, êíèãàì åâðååâ, êàòîëèêîâ, êíèãàì, èñïîâåäóþùèì êàêèå-íèáóäü èäåàëû, ïðîòèâîñòîÿùèå ãîñïîäñòâóþùèì òàì (â Ãåðìàíèè)», êàê ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì ïèñàòåëü. Îäíà çà äðóãîé íåìåöêèå ãàçåòû îòêàçûâàþòñÿ ïå÷àòàòü ðåöåíçèè Ãåññå, «ïîïàâøåãî â ëàïû ïñèõîàíàëèçó âåíñêîãî åâðåÿ Ôðåéäà» è «áîëüøåâèêàì îò êóëüòóðû», «îõàèâàþùåãî âñþ íîâóþ íåìåöêóþ ëèòåðàòóðó». Â 1935 ãîäó Ãåññå íà÷èíàåò ïèñàòü äëÿ âåäóùåãî øâåäñêîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Áîííüåø ëèòòåðåðà ìàãàñèí», â êîòîðîì ïîä ðóáðèêîé «Íîâûå íåìåöêèå êíèãè» ïðîïàãàíäèðóåò ïðîèçâåäåíèÿ Ìóçèëÿ, Êàôêè, Ïîëüãàðà, Áðîõà, Ñòåôàíà Öâåéãà, Òîìàñà Ìàííà è ìíîãèõ äðóãèõ çàïðåùåííûõ èëè íåïðèçíàííûõ íàöèñòàìè ïèñàòåëåé. Â 1935 ãîäó íà÷àëàñü — â êîòîðûé ðàç! — òðàâëÿ ïèñàòåëÿ: ñïðàâà — çà «íåíàâèñòü ê Ãåðìàíèè» è «ïðåäàòåëüñòâî», ñëåâà — çà ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ôàøèñòñêîé ïðåññîé è íåéòðàëèçì. Ãåññå íàïðàñíî çàùèùàëñÿ è â 1938 ãîäó, âûâåäåííûé èç ñåáÿ, ïðåêðàòèë ïèñàòü ðåöåíçèè äàæå äëÿ øâåéöàðñêîé ïðåññû. Ñâîè âûñêàçûâàíèÿ î êíèãàõ Ãåññå âîçîáíîâèë òîëüêî ïîñëå 1945 ãîäà, íî ïðåèìóùåñòâåííî òîëüêî â ïèñüìàõ, äíåâíèêàõ è ýññå; ðåöåíçèé äî êîíöà æèçíè îí íàïå÷àòàë âñåãî 32, è òî â îñíîâíîì â øâåéöàðñêîé ïðåññå. Òåðïåâøèå î÷åðåäíóþ íåóäà÷ó óñèëèÿ Ãåññå «çàâîðîæèòü äåéñòâèòåëüíîñòü» — ñîçäàòü æèâîå åäèíñòâî ñâîåé ëè÷íîñòè ñ àâòîðèòàðíîé ãðîìàäîé îáùåñòâåííî-ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ïðèíèìàâøåé â ðîäíîé Ãåðìàíèè âñå áîëåå âàðâàðñêèå ôîðìû, ïðè òîì ÷òî ñàì ïèñàòåëü ñíîâà áûë íà ïóòè ê æèâîòâîðíîìó âçàèìîäåéñòâèþ ñîáñòâåííîãî ß-ñîçíàíèÿ è àâòîíîìíîãî òâîð÷åñêîãî êîìïëåêñà, ê ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ íà÷àëè ïðåòâîðÿòüñÿ â ëèòåðàòóðíóþ óòîïèþ, ðîìàí î ïðîòèâîñòîÿíèè öàðñòâà ÷èñòîãî äóõà õàîñó æèçíè.

Äåéñòâèå «Èãðû â áèñåð», êàê è äåéñòâèå «Ïàëîìíè÷åñòâà», íà÷èíàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ðàçâåùåñòâëåííîé êíèæíîé ôîðìàöèè Ãåññå, â ïðîåêöèè «ïåäàãîãè÷åñêîé ïðîâèíöèè» èç «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» Ã¸òå. Ñìûñë ýòîãî ïðîñòðàíñòâà çàäàí â åãî íàçâàíèè. Êàñòàëèÿ — ïàðíàññêèé èñòî÷íèê, êîòîðûé óæå â ýëëèíèñòè÷åñêî-ðèìñêóþ ýïîõó ñòàë ñèìâîëîì ïîýòè÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, «êîïèðóþùåãî» ïåðâîîáðàçû. Ñëåäîâàòåëüíî, ãåññåâñêàÿ Êàñòàëèÿ — îáëàñòü, ãäå ïðîèñõîäèò ôîðìèðîâàíèå âñåõ îáðàçîâ ìèðà, «îáðàçîâàíèå» âîîáùå êàê êâèíòýññåíöèÿ ôóíêöèè ëèòåðàòóðû. Âîçíèêíîâåíèå Êàñòàëèè áûëî ðåàêöèåé íà «ôåëüåòîíèñòñêóþ ýïîõó» XX âåêà, êîãäà øëè «áîè çà „ñâîáîäó" äóõà», áîè Ãåññå ñ èäåàëîì ß è àâòîðèòàðíîé êíèæíîé ôîðìàöèåé, ïðèíÿâøèìè îáðàç öåëîãî ìèðà, îêðóæàâøåãî ïèñàòåëÿ. È ïîýòîìó Êàñòàëèÿ íå áóäóùåå 2200 ãîäà, à òâîð÷åñêèé ìèð Ãåññå, ìèð åãî ãëóáîêî ëè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ äåãóìàíèçàöèè êóëüòóðû, äåâàëüâàöèè äóõîâíîñòè è ãðàìîòíîñòè âîîáùå, òåõíîêðàòè÷åñêîé ïðèìèòèâèçàöèè æèçíè, òîòàëèòàðíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè (â çàìûñëå — ïðîòèâ èìïåðèàëèçìà è ôàøèçìà, íî ðàäè òèïèçàöèè Ãåññå òùàòåëüíî âûìàðàë èç ïðåäâàðèòåëüíûõ âàðèàíòîâ ðîìàíà âñå ìíîãî÷èñëåííûå àëëþçèè íà ñîâðåìåííóþ åìó íàöèñòñêóþ Ãåðìàíèþ). È ýòîò òâîð÷åñêèé ìèð ñïðîåöèðîâàí â ïðîøëîå, â ìèôè÷åñêè «ñàìîñòíîå» äåòñòâî ïèñàòåëÿ — â àãðàðíî-ìåëêîïðîìûøëåííûé þæíîíåìåöêèé ìèð èñõîäà XIX âåêà: ìèð ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ ñ êðåïîñòíûìè âîðîòàìè è áàøíÿìè, îêðåñòíûìè äåðåâíÿìè, ëåñàìè è ïàøíÿìè, ìèð ïðîâèíöèàëüíûõ ìîíàñòûðåé è àááàòñòâ, ìåëêèõ ðåìåñëåííèêîâ è êðåñòüÿí, ñâå÷åé, ãðèôåëåé è ðóêîïèñåé, ìèð, ãäå ìàëî àâòîìîáèëåé è âîâñå íåò ñàìîëåòîâ. Ýòî ìèð âîññîåäèíåíèÿ ñ äåòñòâîì. È âåðîÿòíî, ïîýòîìó: ìèð Èãðû — èãðà ÷èñòûìè ôîðìàìè.

Ñóäÿ ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ãåññå, èãðà â åãî ìèôîïîýòèêå — äâèæóùàÿ ñèëà è îáðàç âîñõîæäåíèÿ êóëüòóðû ê âûñøèì, îäóõîòâîðåííåéøèì ôîðìàì, òî åñòü ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó è ÷òåíèþ, ê ìóçûêå è èçÿùíûì èñêóññòâàì, ê ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè, èñòîðèè è áîãîñëîâèþ è âíîâü ê ëèòåðàòóðå, îáúåìëþùåé è ïðîíèçûâàþùåé âñþ ïðèðîäó, âåñü êîñìîñ. Òàêîå ïðåäñòàâëåíèå îá èãðå, êîòîðîå ìû íàéäåì è âî âñåé áèáëèîôèëüñêîé ïðîçå Ãåññå, — ðåçóëüòàò êîëîññàëüíîé òðàäèöèè îò äðåâíåéøèõ ìèôîëîãèé è ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé ÷åðåç íåìåöêîå Ïðîñâåùåíèå è ðîìàíòèçì äî ñîâðåìåííîé ïèñàòåëþ ïñèõîëîãèè Ñàëëè, Ëàíãå, Ãðîîñà è êóëüòóðîëîãèè Áóðêõàðäòà è Õ¸éçèíãè, è ýòà òðàäèöèÿ íàøëà áëàãîäàòíóþ ïî÷âó â èíòðîâåðòèðîâàííîé ïñèõèêå Ãåññå, ïðèäàâ åãî òâîð÷åñêîìó êîìïëåêñó ïðèíöèï êàëåéäîñêîïà — «êàëåéäîñêîïà èç îáðàçîâ è ìûñëåé, íåèñ÷åðïàåìîãî äëÿ íîâûõ ñìûñëîâ» (ñòèõîòâîðåíèå «Ñîí»). «Èãðà ñòåêëÿííûõ æåì÷óæèí» (òàê ãëàñèò îðèãèíàëüíîå çàãëàâèå ðîìàíà), òàêèì îáðàçîì, — àðõåòèïè÷åñêèé ñèìâîë ìàãèêî-ñèìâîëè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Åñòü, íà íàø âçãëÿä, è ãëóáèííûé ñìûñë çàãàäî÷íîãî íàçâàíèÿ Èãðû. Â çàøèôðîâàííîì, êàê ýòî â îáû÷àå Ãåññå, âèäå îíî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ïèñàòåëü õîðîøî îñîçíàâàë èíòðîâåðòèðîâàííîñòü ñâîåé ïñèõèêè, â êîòîðîé, êàê óæå ãîâîðèëîñü, ïðåäñòàâëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ñëîâíî «âäâèíóòûìè» ìåæäó ß-ñîçíàíèåì è âíåøíåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ è îòîæäåñòâëÿþòñÿ îáû÷íî èíòðîâåðòîì ñ «âíóòðåííèì ãëàçîì», «âíóòðåííèì õðóñòàëèêîì», àíàëîãàìè ïðèðîäíûõ êðèñòàëëîâ, æåì÷óãîâ (â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñèìâîëèêå — ñïëîøü ñèìâîëàìè «ñàìîñòè»). Ê òîìó æå èíòðîâåðò âîçâûøàåò îáû÷íî ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ äî «ñàìîñòè», è Ãåññå, âèäèìî, óæå ïîíèìàÿ ýòî, èðîíè÷åñêè è òîíêî ñèìâîëèçèðîâàë ñòåêëîì «ìàãè÷åñêèé» õðóñòàëèê, ñîåäèíÿþùèé «âíóòðåííåå» è «âíåøíåå» çðåíèå.

Ê ìàãèêî-ñèìâîëè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, âîïëîùàþùåìó àðõåòèïè÷åñêèé ïðèíöèï «âñå âî âñåì», ñòðåìèòñÿ âñÿ äåÿòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ Ãåññå, è èãðîêè, îïåðèðóÿ âñåîáùèìè çàêîíàìè ìóçûêè è ìàòåìàòèêè, îòïðàâëÿÿ «óòîí÷åííûé êóëüò, unio mystica âñåõ ðàçðîçíåííûõ çâåíüåâ universitas litterarum», âíîâü è âíîâü ñîçäàþò «ÿñíûé, óïîðÿäî÷åííûé ìèð ÷èñòûõ ôîðì è ôîðìóë, ÷èñòûõ, îòøëèôîâàííûõ àáñòðàêöèé». Îñíîâîïîëàãàþùàÿ èäåÿ Èãðû èëëþñòðèðóåòñÿ â ðîìàíå çàìûñëîì Àëüáðåõòà È. Áåíãåëÿ (1687—1752), îäíîãî èç ïðåäòå÷åé ïèåòèçìà è çíàìåíèòîãî òîëêîâàòåëÿ Áèáëèè, — íàéòè îáùèé çíàìåíàòåëü äëÿ âñåõ çíàíèé, ñòÿíóâ èõ â îäíó òî÷êó, ãäå ïðîèçîéäåò âçàèìîïðîíèêíîâåíèå çíàíèé, îáúåäèíåíèå âíåøíåãî è âíóòðåííåãî. Öåëü Èãðû — ñîõðàíåíèå è ýñòàôåòà äóõîâíîé êóëüòóðû â îáñòàíîâêå âàðâàðñòâà. Íî îïàñíîñòü çäåñü òà æå, ÷òî ãðîçèëà Ãåññå íàêàíóíå åãî êðèçèñà, — â îò÷óæäåíèè îò æèçíè, â âîçâðàòå «çàêîëäîâàííîñòè êíèãîé», â îòáðàñûâàíèè ê ýñòåòèçìó è íàðöèññè÷åñêîìó ñàìîñîçåðöàíèþ, â èçîëÿöèè îò æèçíè â ëîíå òâîð÷åñòâà, è â ýòîì äðàìàòèçì äåéñòâèÿ ýòîãî «áèáëèîôèëüñêîãî» ðîìàíà, åäèíñòâåííûé ãåðîé êîòîðîãî, êàê è ïðåæäå, — ñàì Ãåññå, âûñòóïàþùèé ïðîòîòèïîì èëè ñàìîïðîåêöèåé âñåõ ïåðñîíàæåé — ôèãóð ñîáñòâåííîãî ñîçíàíèÿ íà ðàçíûõ ñòàäèÿõ åãî ðàçâèòèÿ. Ñðåäè íèõ è Òîìàñ Ìàíí (Òîìàñ ôîí äåð Òðàâå), è Ôðèäðèõ Íèöøå (Òåãóëÿðèóñ), è Òåîäîð Ôîíòàíå (Áåðòðàì), è Êàðë Èçåíáåðã (Êàðëî Ôåððîìîíòå), è Ãóñòàâ Ãðåçåð (Éîã), è ßêîá Áóðêõàðäò (ïàòåð Èàêîâ), è ìíîãèå äðóãèå; è ñàì Ãåññå (Ñòàðøèé Áðàò; ìàñòåð ãàäàíèÿ ïî «Èöçèí»; Àëåêñàíäð, ïðåäâîäèòåëü Ñîâåòà Îðäåíà; èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ïëèíèî Öèãåíõàëüñ; õðîíèêåð). À ãåîãðàôè÷åñêèå è òîïîãðàôè÷åñêèå ïðîòîòèïû «Èãðû», êàê è âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ, — áîëåå èëè ìåíåå ìèôîëîãèçèðîâàííûå ìåñòà æèçíè è òâîð÷åñòâà Ãåññå. Âñå ïåðñîíàæè èäåéíî ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã äâóõ öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé — Éîçåôà Êíåõòà (Ìàñòåðà Ñëóãè — â ìèôîëîãè÷åñêî-ëèíãâèñòè÷åñêîé øèôðîâêå) è åãî àíòèïîäà Ïëèíèî Äåçèíüîðè (Ãîñïîäèíà), ñèìâîëèçèðóþùèõ âíóòðåííþþ (äóõîâíóþ) è âíåøíþþ (æèòåéñêóþ) áèîãðàôèè Ãåññå. Èõ îòíîøåíèÿ ñòîëü æå ïðîòèâîðå÷èâû è êîíôëèêòíû, êàê îòíîøåíèÿ Êàñòàëèè è îêðóæàþùåãî «ñâåòñêîãî» ìèðà, è äåéñòâèå ðîìàíà — ñòàíîâëåíèå Êíåõòà ìàñòåðîì Èãðû, à Äåçèíüîðè — ãîñïîäèíîì æèçíè. Îáà èñ÷åðïûâàþò ñïîëíà ñìûñë ñâîèõ ñóùåñòâîâàíèé è äâèæóòñÿ íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, êàæäûé âëåêîìûé òåì, ÷òî íåäîñòàåò äðóãîìó. Ýòî ñèòóàöèÿ ôèíàëà «Ïàëîìíè÷åñòâà». Â ïðîèñõîäÿùåì â ñîçíàíèè Êíåõòà-Ãåññå ñïîðå — â ðîìàíå ýòî áåñåäû ñ ïàòåðîì Èàêîâîì è ñ Òåãóëÿðèóñîì — îäåðæèâàåò ïîáåäó ïåðåðàáîòàííûé Ãåññå áóðêõàðäòîâñêèé èñòîðèçì: êàñòàëèéöû íå ìîãóò áûòü èçîëèðîâàíû îò ìèðà; êóëüòóðà — ëèøü îäíî èç ìíîãèõ ïðîÿâëåíèé èñòîðèè, â òîì ÷èñëå è èñòîðèè äóøè; ïðèçíàíèå æèçíè îçíà÷àåò ïðèçíàíèå êàê ôèçè÷åñêîãî, òàê è äóõîâíîãî; ÷åëîâå÷åñêèå äåëà òðåáóþò è ðåôëåêñèè è äåéñòâèÿ; çà êàæóùèìñÿ õàîñîì ðåàëüíîñòè âëàñòâóþò ïîðÿäîê è ñìûñë. Ýòî ïîáåäà íàä íèöøåâñêîé òåîðèåé «îáëàãîðàæèâàíèÿ ÷åðåç âûðîæäåíèå», óñòðàíåíèå ñðåäîñòåíèÿ ìåæäó êíèãîé è æèçíüþ. È Êíåõò «ïåðåøàãèâàåò ïðåäåëû» — ïîêèäàåò âûðîæäàþùèéñÿ êíèæíûé ìèð, ÷òîáû, ïîäîáíî ãåãåëåâñêîìó äóõó, ïîðîæäàþùåìó ñâÿçêó èç ñåáÿ ñàìîãî, óéòè â æèçíü, ÷òîáû ñòàòü ïîñðåäíèêîì ìåæäó «îòöîâñêîé» äóõîâíîñòüþ è «ìàòåðèíñêèì» õàîñîì, ÷òîáû «ñàìîìó æèòü ñîáñòâåííîé æèçíüþ» — æèçíüþ æåðòâåííîé ñàìîîòäà÷è è ñïàñåíèÿ ëþäåé. Ýòà âûñøàÿ öåëü Ãåññå ñèìâîëèçèðóåòñÿ àðõåòèïè÷åñêîé ïàðîé «âçðîñëîãî è ðåáåíêà» (ïîäðîñòêà Ãåðìàíà è «ñåðåíüêîãî ÷åëîâå÷êà»; Ãåðìåñà è Äèîíèñà èç êîìíàòêè Ãåññå â Òþáèíãåíå; Âåðàãóòà è åãî óìèðàþùåãî ñûíà; Ñèääõàðòõè è åãî ñûíà îò Êàìàëû; ñâ. Õðèñòîôîðà è ìàëåíüêîãî Èèñóñà ñ ôðåñêè èç «Ïàëîìíè÷åñòâà»): Êíåõò ðåøàåò ñòàòü ó÷èòåëåì ñûíà Äåçèíüîðè — Òèòî. Â ïåðâûé äåíü èõ âñòðå÷è â ãîðíîì èìåíèè Äåçèíüîðè Êíåõò ãèáíåò íà âîñõîäå ñîëíöà â âîäàõ îçåðà, êàê áû ïåðåðîæäàÿñü â Òèòî â ëó÷èñòîé êîíôèãóðàöèè àðõåòèïîâ «ñàìîñòè» — ñîëíöà, ãîð, ìèðîçäàíèÿ è ìàòåðèíñêîãî ëîíà.

Â «Èãðå â áèñåð» — èòîãå ñâîåé æèçíè-òâîð÷åñòâà — Ãåññå ïåðåâåðíóë ïðîöåññ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé èíäèâèäóàöèè, ïðåäñòàâèâ ìèð òâîð÷åñòâà (÷òåíèÿ-ïèñàòåëüñòâà) êàê èíèöèàöèþ íå âî âíóòðåííèé, à âî âíåøíèé ìèð; îòäåëèë èäåàë ß îò «ñàìîñòè», à «ñàìîñòü» — îò êíèæíîãî êîìïëåêñà, ïîìåñòèâ åå, ñâîåíðàâíî ïðîòèâîðå÷à ñâîåìó ñîçíàíèþ èíòðîâåðòà, âîâíå, âîçãëàñèâ åäèíñòâî âñåõ ôîðì ðåàëüíîñòè — ìàãè÷åñêîå åäèíñòâî äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû.

«Èãðó â áèñåð», íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ è óõèùðåíèÿ Ïåòåðà Çóðêàìïà, â ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè ïå÷àòàòü îòêàçàëèñü, áûëè îáúÿâëåíû íåæåëàòåëüíûìè «Ïîä êîëåñîì», «Ñòåïíîé âîëê», «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» è «Íàðöèññ è Çëàòîóñò». Â 1943 ãîäó ðîìàí âûøåë â Øâåéöàðèè, â öþðèõñêîì èçäàòåëüñòâå «Ôðåö è Âàñìóò», à â Ãåðìàíèè îí îñòàâàëñÿ îôèöèàëüíî çàïðåùåííûì äî ìàÿ 1945 ãîäà.

Â ïåðâûå ãîäû ïîñëå âîéíû Ãåññå, âîçîáíîâèâ ñâîþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ àêòèâíîñòü òðèáóíà ÷åëîâå÷íîñòè, èñïûòàë íåìàëî ñòðàäàíèé è ðàçî÷àðîâàíèé, ñõîæèõ ñ òåìè, êàêèå îí ïåðåæèë óæå òðèæäû, îòñòàèâàÿ èäåàëû äåÿòåëüíîãî ãóìàíèçìà: òåðïèìîñòè, ñâîáîäû ëè÷íîãî âûáîðà äóõîâíîãî áëàãà è ëè÷íîãî âûáîðà ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ, — èäåàëû, åäèíûå äëÿ âñåõ ýïîõ, âðåìåí, íàðîäîâ è ñòîëü àêòóàëüíûå äëÿ âñåõ íàñ ñåãîäíÿ. Â êîíöå 40-õ ãîäîâ ê Ãåññå, åùå ñ 10-õ ãîäîâ îäíîìó èç ñàìûõ ÷èòàåìûõ íåìåöêèõ àâòîðîâ, âïåðâûå ïðèøëî îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå. Ïî÷åñòè, ïðåóâåëè÷åííûå è çàïîçäàëûå, ïîñûïàëèñü êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ: Ãåññå ïðèñóæäàþòñÿ ïðåìèÿ Ã¸òå (1946), Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ (1946), ïðåìèÿ Ðààáå (1950), Ïðåìèÿ ìèðà Íåìåöêîé êíèãîòîðãîâëè (1955); îí ñòàíîâèòñÿ ïî÷åòíûì ÷ëåíîì âñåâîçìîæíûõ àêàäåìèé, îáùåñòâ, îáúåäèíåíèé è êðóæêîâ; åãî ÷åñòâóþò ïî êàæäîìó óäîáíîìó ñëó÷àþ; ðîäíîé Êàëüâ èçáèðàåò Ãåññå ñâîèì ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì è äàæå Ìàóëüáðîííñêàÿ ñåìèíàðèÿ ïðàçäíóåò ñåìèäåñÿòèëåòèå ñâîåãî íåðàäèâîãî ó÷åíèêà. Ñàì æå ïèñàòåëü, äåðæàâøèéñÿ â ñòîðîíå îò ýòîé ëàâèíû ïî÷åñòåé, ïèøåò ìàëóþ ýññåèñòè÷åñêóþ ïðîçó, ðàññêàçû è çàíèìàåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî äîñòàâëÿþùèì åìó ìíîãî õëîïîò ïåðåèçäàíèåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé è íà÷èíàåò èçäàâàòü ïèñüìà, êîòîðûõ çà ñâîþ æèçíü íàïèñàë îí ìíîãèå òûñÿ÷è è êîòîðûå â åãî æèçíè-òâîð÷åñòâå èãðàþò òó æå ñâÿçóþùóþ, ïîñðåäíè÷åñêóþ ðîëü ëþáâè «â äðóæåñêîì îáúåäèíåíèè ñâîåé ñóäüáû ñ ñóäüáîþ äðóãèõ ëþäåé», â ïðåîäîëåíèè ÷àð ñâîåé êíèæíîé ôîðìàöèè, êàê âñå ïðî÷èå åãî óñèëèÿ ïî ìàãè÷åñêîìó ïðåîáðàæåíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè. È íåìàëî õëîïîò äîñòàâëÿþò Ãåññå ïåðåâîäû åãî ïðîèçâåäåíèé íà äåñÿòêè ÿçûêîâ ìèðà. Ñîâåðøàëîñü âîëøåáñòâî: â ðîìàíòè÷åñêîé ôóãå åäèíåíèÿ ëè÷íîñòè Ãåññå ñ êíèæíûì ìèðîì, ñ ñîâîêóïíîñòüþ ëþäåé è êíèã, ìàòåðèè è äóõà «êíèæíûé ÷åëîâåê» Ãåññå ñòàíîâèëñÿ Ãåññå-ìèðîì, îñóùåñòâëÿÿ â îòíîøåíèè ïèñàòåëüñòâà è ÷òåíèÿ ìóäðîñòü, âûñêàçàííóþ èì íåêîãäà â «Äåìèàíå», — «Âñå ìû òâîðöû â òîé ìåðå, â êàêîé íàøà äóøà ïðèíèìàåò íåèçìåííîå ó÷àñòèå â ñîòâîðåíèè ìèðà».

Àëåêñàíäð Íàóìåíêî



Êîììåíòàðèè



Êîììåíòàðèè ñëóæàò äîïîëíåíèåì ê ñòàòüå, òî åñòü íåêèì ñïðàâî÷íèêîì ïî ëèòåðàòóðíûì è êíèæíûì ïðèñòðàñòèÿì Ãåññå è â ýòîì ñìûñëå ðàñøèðÿþò è ïîÿñíÿþò òåêñòû íàøåãî èçäàíèÿ. Øèðîêî èçâåñòíûå èìåíà êîììåíòèðóþòñÿ êðàòêî. Áîëåå ïîäðîáíûå ñâåäåíèÿ ïðèâîäÿòñÿ î ìàëîèçâåñòíûõ èëè ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûõ ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ èìåíàõ. Êîììåíòàðèè âêëþ÷àþò òàêæå àíîíèìíûå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Ìèôè÷åñêèå è ëèòåðàòóðíûå ïåðñîíàæè, ðàâíî êàê è ïðî÷èå êóëüòóðíûå è èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå ðåàëèè, îáúÿñíÿþòñÿ â ïîäñòðî÷íûõ ïðèìå÷àíèÿõ. Â öåëîì àêöåíò ñäåëàí íà íåìåöêèõ ïåðñîíàëèÿõ. Ðóññêèå ïåðåâîäû íå îãîâàðèâàþòñÿ, èáî áîëüøèíñòâî óïîìèíàåìûõ ïðîèçâåäåíèé íà ðóññêèé ÿçûê ïåðåâåäåíû.



Àâãóñòèí, Ìàðê (354—430 í. ý.) — ëàò. ðàííåõðèñòèàíñêèé ïèñàòåëü-áîãîñëîâ, ðîäîíà÷àëüíèê õðèñòèàíñêîé ôèëîñîôèè èñòîðèè, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; ãë. ïðîèçâ.: «Èñïîâåäü», «Î Ãðàäå Áîæèåì», «Î Òðîèöå». 74, 102

Àëüä, Ìàíóöèé (îê. 1450—1515) — âåíåöèàíñêèé òèïîãðàô, îñíîâàòåëü â 1496 ã. èçäàòåëüñòâà, ïðîñóùåñòâîâàâøåãî îêîëî 100 ëåò è âûïóñòèâøåãî îêîëî 1100 íàçâàíèé êíèã («àëüäèíîâ»); ñîçäàòåëü øðèôòà, ñòàâøåãî êëàññè÷åñêèì.

Àíãåëóñ Ñèëåçèóñ, íàñò. èìÿ Èîõàíí Øåôôëåð (1624—1677) — íåì. ïîýò è âðà÷; ïðåäñòàâèòåëü ìèñòè÷åñêîãî ïàíòåèçìà; ãë. òåìà ïðîèçâ. — åäèíåíèå ÷åëîâåêà ñ Ìèðîì — Áîãîì.

Àíäåðñåí, Õàíñ Êðèñòèàí (1805—1875) — äàòñê. ïèñàòåëü, ñîçäàòåëü âñåìèðíî èçâåñòíîãî ñáîðíèêà ñêàçîê.

Àíòîëîãèÿ — ò. í. «Ãðå÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ» — ñàìûé çíàìåíèòûé çàïàäíîåâðîïåéñêèé ñáîðíèê äðåâíåãðå÷åñêîé ëèðèêè, ïîñòîÿííî èçäàþùèéñÿ â Çàïàäíîé Åâðîïå ñ 1494 (êîãäà îí áûë ñîñòàâëåí íåèçâåñòíûì ëèöîì) è ñîäåðæàùèé ñòèõîòâîðåíèÿ îêîëî 300 ïîýòîâ; âîñõîäèò ê äâóì áîëåå ðàííèì äðåâíåãðå÷åñêèì àíòîëîãèÿì — ê çíàìåíèòîé «Ïàëàòèíñêîé àíòîëîãèè» (X â.) ñ åå 3700 ñòèõîòâîðåíèÿìè è «Àíòîëîãèè Ïëàíóäà» (1301) ñ 2400 ñòèõîòâîðåíèÿìè; âñå òðè àíòîëîãèè ÷àñòè÷íî ïðåäñòàâëåíû â ñîâð. ðóññê. èçäàíèè: Ïàðíàñ. Àíòîëîãèÿ àíòè÷íîé ëèðèêè. Ì., 1980.

Àïóëåé (îê. 124 ã. í. ý. — ?) — äð.-ðèìñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô; ïðîñëàâèëñÿ àâàíòþðíî-ñêàçî÷íûì ðîìàíîì «Ìåòàìîðôîçû â XI êíèãàõ, èëè Çîëîòîé îñåë».

Àðèîñòî, Ëîäîâèêî (1474—1533) — èò. ïèñàòåëü è ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð ãåðîè÷åñêîé ðûöàðñêîé ïîýìû «Íåèñòîâûé Ðîëàíä» (1516) è ðÿäà êîìåäèé.

Àðèñòîôàí (îê. 445 — îê. 385 äî í. ý.) — äð.-ãðå÷, ïîýò-êîìåäèîãðàô, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, ñîçäàòåëü êîìåäèé êàê äðàìàòè÷åñêîãî æàíðà.

Àðíèì, Àõèì ôîí (1781—1831) — ïîýò è ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, êëàññèê íåì. ëèò-ðû; íàðÿäó ñ Ê. Áðåíòàíî ïåðâûé âûäàþùèéñÿ ñîáèðàòåëü íåì. ïåñåííîãî ôîëüêëîðà («Âîëøåáíûé ðîã ìàëü÷èêà», 1806—1808).



Áàçèëå, Äæàìáàòòèñòà (1575—1632) — èò. ïèñàòåëü, ñîçäàòåëü ïåðâîãî â åâðîïåéñêîé ëèò-ðå ñáîðíèêà ñêàçîê â ëèòåðàòóðíîé îáðàáîòêå «Ïåíòàìåðîí» (1634—1636), âêëþ÷èâøåãî â ñåáÿ ïî÷òè âñå èçâåñòíûå òîãäà â Åâðîïå ñêàçî÷íûå ñþæåòû; îêàçàë ñèëüíåéøåå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé ñêàçêè êàê æàíðà.

Áàéåðëÿéí, Ôðàíö Àäàì (1871—1949) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð ðåàëèñòè÷åñêèõ àíòèâîåííûõ ðîìàíîâ èç âîåííîé æèçíè.

Áàéðîéòñêàÿ, ìàðêãðàôèíÿ, Ôðèäåðèêà (1709—1758) — ñòàðøàÿ äî÷ü êîðîëÿ Ïðóññèè Ôðèäðèõà Âèëüãåëüìà I; åå «Ìåìóàðû» (èçä. 1810, ò. 1—2; â òå÷åíèå XIX â. èçäàâàëèñü 10 ðàç) — âàæíûé èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò ïî èñòîðèè Ãåðìàíèè; ãë. òåìà — æèçíü îòöà è åãî äâîðà, ïðîòèâ êîòîðûõ è íàïðàâëåíà ýòà ÿðêî è òàëàíòëèâî íàïèñàííàÿ êíèãà.

Áàéðîí, Äæîðäæ Íîýë Ãîðäîí (1788— 1824) — àíãë. ïîýò-ðîìàíòèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Áàëüçàê, Îíîðå äå (1799—1850) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð 90 ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ.

Áàíã, Ãåðìàí (1857—1912) — äàòñê. ïèñàòåëü, êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü äàòñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èìïðåññèîíèçìà.

Áàíäåëëî, Ìàòýî (1485—1562) — èò. ïîýò è ïèñàòåëü, ïðîçâàííûé «ëîìáàðäèéñêèì Áîêêà÷÷î»; ïðîñëàâèëñÿ ñáîðíèêîì «Íîâåëëû».

Áàððåòò Áðàóíèíã, Ýëèçàáåò (1806—1861) — àíãë. ïîýòåññà, æåíà ïîýòà Ð. Áðàóíèíãà; åå ïåðåïèñêà ñ ìóæåì («Ïèñüìà 1845—1846», èçä. 1899) ðàññêàçûâàåò î íåîáûêíîâåííîé ëþáâè ýòèõ äâóõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ.

Áàõ, Èîãàíí Ñåáàñòüÿí (1685—1750) — íåì. êîìïîçèòîð è îðãàíèñò, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.

Áåíö, Ðèõàðä (1884—1966) — íåì. ìóçûêîâåä, èñòîðèê êóëüòóðû è ëèòåðàòóðîâåä, ðàçâèâàâøèé â ñâîèõ ðàáîòàõ òåçèñ î åäèíñòâå ìóçûêè è ëèòåðàòóðû; åãî èäåè îêàçàëè ñèëüíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Áåðãñîí, Àíðè (1859—1941) — ôð. ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü èíòóèòèâèçìà è ôèëîñîôèè æèçíè, ó÷èë, ÷òî ïîäëèííàÿ è ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðåàëüíîñòü åñòü æèçíü êàê ìåòàôèçè÷åñêè-êîñìè÷åñêèé ïðîöåññ, â ðàñêðûòèè êîòîðîãî ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò ñàìîïîçíàíèå èíäèâèäà ñ ïîìîùüþ èíòåëëåêòà è èíòóèöèè; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ Çàï. Åâðîïû, â ò. ÷. è íà Ãåññå.

Áåðåíñ, Ïåòåð (1868—1940) — íåì. àðõèòåêòîð, ãðàôèê, òèïîãðàô è äèçàéíåð, îäèí èç îñíîâàòåëåé ò. í. «ìþíõåíñêîãî» ñåöåññèîíà.

Áåððîóç, Ýäãàð Ðàéc (1875—1950) — àì. áóëüâàðíûé ïèñàòåëü, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñåðèåé ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ èñòîðèé î Òàðçàíå: «Òàðçàí ó îáåçüÿí» (1914), «Âîçâðàùåíèå Òàðçàíà èç äæóíãëåé» (1915), «Æèâîòíûå Òàðçàíà» (1916), «Ñûí Òàðçàíà» (1917).

Áåðòðàì, Ýðíñò (1884—1957) — íåì. ëèòåðàòóðîâåä, ïîýò è ïèñàòåëü, áëèçêèé ïî ñòèëþ ê Ñ. Ãåîðãå; ãë. ïðîèçâåäåíèÿ; ñá. ñòèõîâ «Âàðòáóðã» (1933), ýññå «Î âîçìîæíîñòÿõ» (1938).

Áåòõîâåí, Ëþäâèã âàí (1770—1827) — íåì. êîìïîçèòîð, ïèàíèñò è äèðèæåð, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.

Á¸êëèí, Àðíîëüä (1827—1901) — øâåäñê. æèâîïèñåö, ãðàôèê è ñêóëüïòîð, ïðîñëàâèëñÿ êàê ïåéçàæèñò.

Á¸ëüøå, Âèëüãåëüì (1861—1939) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð èðîíè÷åñêèõ ðîìàíîâ íà êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèå òåìû, íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé è áèîãðàôèé; ðàáîòû: «Ãåíðèõ Ãåéíå» (1887); «Åñòåñòâåííî-íàó÷íûå îñíîâû ïîýçèè» (1877); «×àðû êîðîëÿ Àðïóñà» (1889) è äð.

Áåõåð, Èîõàííåñ Ðîáåðò (1891—1958) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò, íà÷èíàë êàê îäèí èç ëèäåðîâ íåì. ýêñïðåññèîíèçìà, â äàëüíåéøåì âûñòóïèë êàê îñíîâàòåëü íåì. ïðîëåòàðñêîé ðåâîëþöèîííîé ëèò-ðû.

Áèáëèÿ — îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïàìÿòíèêîâ ëèò-ðû Áëèæíåãî âîñòîêà; ñîñòîèò èç ðàçíîâðåìåííûõ è ðàçíîõàðàêòåðíûõ ñî÷èíåíèé X â. äî í. ý. — II â. í. ý.; ñâÿùåííàÿ êíèãà èóäàèçìà (òîëüêî Âåòõèé çàâåò) è õðèñòèàíñòâà; îäèí èç ãëàâíûõ ìèôîïîýòè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû.

Áèñìàðê, Îòòî ôîí (1815—1898) — íåì. ïîëèòè÷. äåÿòåëü; ïåðâûé ðåéõñêàíöëåð ãåðìàíñêîé èìïåðèè (1871—1890); îñóùåñòâèë îáúåäèíåíèå Ãåðìàíèè íà ïðóññêî-ìèëèòàðèñòñêîé îñíîâå, îñòàâèë çíà÷èò. ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî, â êîòîðîì ñàìîå áîëüøîå ìåñòî çàíèìàþò ïèñüìà, âàæíûé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé äîêóìåíò è íåì. ýïèñòîëÿðíàÿ êëàññèêà; Ãåññå ññûëàåòñÿ íà «Ïèñüìà Áèñìàðêà ê ñâîåé íåâåñòå è ñóïðóãå» (ñ 1900—1919), êîòîðûå áûëè èçäàíû 6 ðàç) è «Ïèñüìà Áèñìàðêà ê ñóïðóãå â 1870—1871 ãã.».

Áîäîíè, Äæàìáàòòèñòà (1740—1813) — èò. ïå÷àòíèê; ñ 1791 ã. âëàäåëåö ñîáñòâ. òèïîãðàôèè; ïðîñëàâèëñÿ èçäàíèÿìè «Àíàêðåîíòà» (1784) è «Èëèàäû» (1808); ñîçäàòåëü êëàññèöèñòêèõ ëèòåð, òèïîâ «áîäîíè»; àâòîð «Ó÷åáíèêà òèïîãðàôèè» (1818), ãäå îïóáëèêîâàíî 373 åãî îðèãèíàëüíûõ øðèôòà.

Áîäëåð Øàðëü (1821—1867) — ôð. ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; ãë. ñáîðíèê «Öâåòû çëà» (1857).

Áîäìåð, Èîõàíí ßêîá (1698—1783) — øâåéö. ëèòåðàòóðîâåä, ïèñàòåëü è ïîýò; âûñòóïàë ïðîòèâ íîðì ôð. êëàññèöèçìà; ïðîñëàâèëñÿ êàê ñîáèðàòåëü è èçäàòåëü ïàìÿòíèêîâ ñðåäíåâåêîâîé ëèò-ðû.

Áîêêà÷÷î, Äæîâàííè (1313—1375) — èò. ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü-ãóìàíèñò Ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ; êëàññèê ìèðîâîé ëèòðû; àâòîð ðÿäà ïîýì, ïîâåñòè «Ôüÿìåòòà» (1343) è ñáîðíèêà íîâåëë «Äåêàìåðîí» (1350—1353).

Áîìàðøå, Ïüåð Îãþñòåí (1732—1799) — ôð. äðàìàòóðã, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; ïðîñëàâèëñÿ êîìåäèÿìè «Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê» (1775) è «Æåíèòüáà Ôèãàðî» (1784).

Áîíàâåíòóðà, Äæîâàííè (1221—1274) — èò. õðèñòèàíñêèé ïèñàòåëü, íàðÿäó ñ Ôîìîé Àêâèíñêèì âåäóùàÿ ôèãóðà â êàòîëè÷åñêîé ñõîëàñòèêå; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ïîçäíþþ ñðåäíåâåêîâóþ ìèñòèêó è ò. í. «ñîâðåìåííóþ ðåëèãèîçíîñòü», ïî êîòîðîé áîãîñëîâèå ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì ëè÷íîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, ñàìà ðåëèãèîçíîñòü ñëóæèò ëèøü îáúåäèíåíèþ ëþäåé ïîä ýãèäîé äîáðà è íðàâñòâåííîñòè, à Áèáëèÿ — íå áîëåå, ÷åì ñèìâîëè÷åñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå.

Áîíóñ, Àðòóð (1864—1941) — íåì. åâàíãåëè÷åñêèé áîãîñëîâ è ïèñàòåëü.

Áîðõàðäò, Ðóäîëüô (1877—1945) — íåì. ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò è ïåðåâîä÷èê; áûë áëèçîê ê Ñ. Ãåîðãå è X. Ãîôìàíñòàëþ; òèïè÷íûé íåîðîìàíòèê, ïèñàë íà ìèôîëîãè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå òåìû; áëåñòÿùèé ñòèëèñò; ïåðåâîä÷èê Ïèíäàðà, ôðàíöóçñêèõ òðóáàäóðîâ, Êèòñà è äð.; ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè ñ÷èòàë ïåðåâîä Äàíòå: «Íîâàÿ æèçíü» (1922), «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» (1923—1930).

Áðàíäåñ, Ãåîðã, íàñò. èìÿ Ìîððèñ Êîýí (1842—1927) — äàòñê. ëèòåðàòóðîâåä; èñïûòàë âëèÿíèå ïîçèòèâèçìà Òýíà, Ñåíò-Á¸âà è Äæ. Ñ. Ìèëëÿ; ïðîïàãàíäèðîâàë ðåàëèçì è íàòóðàëèçì â ëèò-ðå; ãë. ðàáîòà, íå ïîòåðÿâøàÿ çíà÷åíèÿ è ïîíûíå, — «Ãëàâíûå òå÷åíèÿ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå XVIII âåêà» (ò. 1—6, 1872— 1896).

Áðàóíèíã, Ðîáåðò (1812—1889) — àíãë. ïîýò, àâòîð èíòåëëåêòóàëüíûõ ñòèõîâ-èñïîâåäåé è ðÿäà äðàì; ìóæ àíãë. ïîýòåññû Ýëèçàáåò Áàððåòò Áðàóíèíã.

Áðåíòàíî, Êëåìåíñ (1778—1842) — ïèñàòåëü è ïîýò-ðîìàíòèê, êëàññèê íåì. ëèò-ðû, íàðÿäó ñ Àðíèìîì ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé ñîáèðàòåëü íåì. ïåñåííîãî ôîëüêëîðà, âäîõíîâèòåëü ñêàçî÷íîãî ñáîðíèêà ß. è Â. Ãðèìì (ñì.: ß. Ãðèìì, Â. Ãðèìì. Ñêàçêè. Ýëåíáåðãñêàÿ ðóêîïèñü. Ì.: «Êíèãà», 1988).

Áóáåð, Ìàðòèí (1878—1965) — èóäàèñòñêèé áîãîñëîâ, ïèñàòåëü, ïåðåâîä÷èê è ôèëîñîô; ïðåäñòàâèòåëü õàñèäèçìà; àâòîð íîâîãî íåì. ïåðåâîäà Áèáëèè; îäèí èç îñíîâàòåëåé ñîâðåìåííîé òåîðèè äèàëîãà êàê îñíîâû ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ («ß è òû», 1923).

Áóðêõàðäò, ßêîá (1818—1897) — øâåéö. èñêóññòâîâåä è èñòîðèê, îñíîâàòåëü íàó÷íîé òåîðèè èñêóññòâà â ñîâð. ñìûñëå ñëîâà; ãë. ðàáîòû: «Êóëüòóðà èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ» (1860), «Èñòîðèÿ ãðå÷åñêîé êóëüòóðû» (ò. 1—4, 1898—1902).

Áõàãàâàäãèòà («Áîæåñòâåííàÿ ïåñíü») — ïàìÿòíèê ñàíñêðèòñêîé ëèò-ðû 2-é ïîë. 2-ãî òûñÿ÷åëåòèÿ äî í. ý. (ðåäàêöèÿ IV â. äî í. ý. è V—VII ââ. í. ý.), ðàçäåë «Ìàõàáõàðàòû» (VI, 23—40); çàìå÷àòåëüíàÿ ïî õóäîæåñòâåííîé ñèëå è ãëóáèíå ìûñëè ñâÿùåííàÿ êíèãà èíäóèçìà.

Áü¸ðíñîí, ïîëí. èìÿ Áü¸ðíñòüåðíå Ìàðòèíèóñ Áü¸ðíñîí (1832—1910) — íîðâ. äðàìàòóðã, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ïîýò è òåàòðàëüíûé êðèòèê, êëàññèê íîðâåæñêîé è åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1903); âíåñ ðåøàþùèé âêëàä â ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû Íîðâåãèè, ñ êîíñåðâàòèâíî-ëèáåðàëüíûõ ïîçèöèé âûñòóïàë ïðîòèâ ïîðîêîâ áóðæóàçíîãî ìèðîóñòðîéñòâà, è ïðîòèâ èìïåðèàëèçìà çà ñâîáîäó è ðàâíîïðàâèå ëþäåé è íàöèé, óñìàòðèâàë âîçìîæíîñòü ðåøåíèÿ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì â íðàâñòâåííîì óñîâåðøåíñòâîâàíèè ëþäåé; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé âî âñåõ æàíðàõ è äâóõ ðîìàíîâ — «Ôëàãè âåþò íàä ãîðîäîì è ãàâàíüþ» (1884) è «Ïî Áîæüåìó ïóòè» (1889).

Áþðãåð, Ãîòôðèä Àâãóñò (1747—1794) — íåì. ïîýò è ïèñàòåëü, êëàññèê íåì. ëèò-ðû; ïðåäñòàâèòåëü «Áóðè è íàòèñêà», ñîçäàòåëü æàíðà íåì. íàðîäíîé áàëëàäû, ïåðåðàáîò÷èê àíîíèìíîé êíèãè î ïðèêëþ÷åíèÿõ áàðîíà Ìþíõãàóçåíà, èçäàííîé â 1786 ã. íåì. ïèñàòåëåì Ðóäîëüôîì Ýðèõîì Ðàñïå (1737—1794).

Áþõíåð, Ãåîðã (1813—1837) — íåì. ðåâîëþöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêèé ïèñàòåëü è ïîëèò. äåÿòåëü, àâòîð äðàì «Ñìåðòü Äàíòîíà» (1835), «Âîéöåê» (1837), íîâåëëû «Ëåíö» (1835).



Âàãíåð, Ðèõàðä (1813—1883) — íåì. êîìïîçèòîð è äèðèæåð, ïèñàòåëü è ôèëîñîô, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû è ôèëîñîôèè.

Âàçàðè, Äæîðäæå (1511—1574) — èò. æèâîïèñåö, àðõèòåêòîð, èñêóññòâîâåä, ïðåäñòàâèòåëü ìàíüåðèçìà; ãë. ðàáîòà «Æèçíåîïèñàíèÿ íàèáîëåå çíàìåíèòûõ æèâîïèñöåâ, âàÿòåëåé è çîä÷èõ».

Âàéáëèíãåð, Âèëüãåëüì (1804—1830) — íåì. ïîýò, ïîçäíèé ðîìàíòèê, ïî÷èòàòåëü àíòè÷íîñòè è Ã¸ëüäåðëèíà, àâòîð ñá. «Ïåñíè ýëëèíîâ» (1823), ýïîñà «×åòûðå ïîâåñòè èç èñòîðèè ñîâðåìåííîé Ãðåöèè» (1821) è ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ñàòèð; îêàçàë âëèÿíèå íà Ãåññå.

Âàéññå, Êðèñòèàí Ôåëèêñ (1726—1804) — íåì. ïèñàòåëü è èçäàòåëü; àâòîð àíàêðåîíòè÷åñêèõ «Øóòî÷íûõ ïåñåí» (1758), «Ïåñåí àìàçîíîê» (1760), òðàãåäèé â ïîäðàæàíèå Øåêñïèðó, îïåðåòò; áûë ïîïóëÿðíûì ïèñàòåëåì äëÿ þíîøåñòâà, èçäàâàë «Íîâóþ áèáëèîòåêó... èçÿùíûõ íàóê è ñâîáîäíûõ èñêóññòâ» (1765— 1804).

Âàëüòåð ôîí äåð Ôîãåëüâàéäå (îê. 1170 — îê. 1230) — íåì.—àâñòð. ïîýò-ìèííåçèíãåð, êëàññèê åâðîï. ëèò-ðû; ìàñòåð ëþáîâíîé è ïåéçàæíîé ëèðèêè, øïðóõîâ.

Âåáåð, Êàðë Ìàðèÿ ôîí (1868—1958) — íåì. êîìïîçèòîð, äèðèæåð è ìóçûêàëüíûé êðèòèê, îñíîâîïîëîæíèê íåì. ðîìàíòè÷åñêîé îïåðû.

Âåäàíòà (ñàíñêð. — «êîíåö âåä», ïàìÿòíèê äðåâíåèíäèéñêîé ëèò-ðû êîíöà II — íà÷àëà I òûñÿ÷. äî í. ý.) — ñîáñòâ. «Âåäàíòàñóòðà» (èëè «Áðàõìàñóòðà»), ïðîèçâåäåíèå, ïðèïèñûâàåìîå ìóäðåöó Áàäàðàÿíå (IV—III ââ. äî í. ý.); â íåì èçëàãàåòñÿ ðàñïðîñòðàíåííîå èíäèéñêîå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå, ïî êîòîðîìó âûñøàÿ ðåàëüíîñòü è ïðè÷èíà ñóùåãî — íåñîòâîðåííûé Áðàõìàí, à öåëü áûòèÿ — îñâîáîæäåíèå, äîñòèæåíèå èçíà÷àëüíîãî òîæäåñòâà èíäèâèäóàëüíîãî äóõîâíîãî íà÷àëà, Àòìàíà, è Áðàõìàíà; Âåäàíòà îêàçàëà çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Âåëàñêåñ, Äèåãî (1599—1600) — èñï. æèâîïèñåö, îäèí èç âåëè÷àéøèõ ìàñòåðîâ èñêóññòâà Âîçðîæäåíèÿ.

Â¸ëüôëèí, Ãåíðèõ (1864—1945) — øâåéö. èñêóññòâîâåä, ðàçðàáîòàë è ìàñòåðñêè ïðèìåíèë ìåòîäèêó àíàëèçà õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ; àâòîð ìíîãèõ ñòàâøèõ êëàññè÷åñêèìè ðàáîò: «Êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî» (1899), «Ðåíåññàíñ è áàðîêêî» (1888), «Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ èñòîðèè èñêóññòâà» (1915).

Âåðôåëü, Ôðàíö (1890—1945) — àâñòð. ïèñàòåëü è ïîýò, îäèí èç âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé åâðîï. ãóìàíèñòè÷åñêîãî õóäîæåñòâåííîãî àâàíãàðäà XX âåêà.

Âåðãèëèé, Ìàðîí Ïóáëèé (70—19 äî í. ý.) — ðèìñêèé ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð ñá. «Áóêîëèêè», ïîýìû «Ãåîðãèêè», ãåðîè÷. ýïîñà «Ýíåèäà».

Âåðëåí, Ïîëü (1844—1896) — ôð. ïîýò-ñèìâîëèñò, ââåë â ëèðè÷åñêóþ ïîýçèþ ñëîæíûé ìèð ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé, àâòîð ñá. «Ãàëàíòíûå ïðàçäíåñòâà» (1869), «Ðîìàíñû áåç ñëîâ» (1874), «Ìóäðîñòü» (1881).

Âåðõàðí, Ýìèëü (1855—1916) — áåëüã. ïîýò è äðàìàòóðã, âûðàçèòåëü òðàãè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ æèçíè; àâòîð ñá. «Âå÷åðà» (1887), «×åðíûå ôàêåëû» (1890), «Ïîëÿ â áðåäó» (1893), «Ãîðîäà-ñïðóòû» (1895).

Âåññåëüñêèé, Àëüáåðò (1861—1939) — íåì. ëèòåðàòóðîâåä è ôîëüêëîðèñò.

Âèéîí, Ôðàíñóà (1431 èëè 1432—?) — ôð. ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü ãîðîäñêèõ íèçîâ, â òâîð÷åñòâå êîòîðîãî íàøëî ÿð÷àéøåå è ïîýòè÷åñêè ñîâåðøåííîå îòðàæåíèå òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå âûñîêîðàçâèòîãî èíäèâèäà.

Âèëàíä, Êðèñòîô Ìàðòèí (1733—1813) — ïèñàòåëü è ïîýò, êëàññèê íåì. ëèò-ðû, ïðåäñòàâèòåëü ïðîñâåòèòåëüñêîãî ðîêîêî, áëåñòÿùèé ìàñòåð ñêàçî÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ, òîíêèé ñòèëèñò; àâòîð ðîìàíîâ «Àãàòîí» (1766), «Èñòîðèÿ àáäåðèòîâ» (1774), ïîýìû «Îáåðîí» (1780) è ñá. ôàíòàñòè÷. íîâåëë «Äæèííèñòàí» (ò. 1—3, 1786—1789).

Âèëüãåëüì, Ðèõàðä (1873—1930) — íåì. ôèëîëîã-êèòàèñò è ïåðåâîä÷èê, îñíîâàòåëü ñîâð. íåì. êèòàèñòèêè.

Âèíòåðôåëüä, Ïàóëü (1872—1905) — íåì. ôèëîëîã; àâòîð ìàñòåðñêîãî ïåðåâîäà íà íåì. ÿçûê è èçäàòåëü «Íåìåöêèõ ïîýòîâ ëàòèíñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ» (èçä. 1913).

Âîëüòåð, íàñò. èìÿ Ìàðè Ôðàíñóà Àðóý (1694—1778) — ôð. ïèñàòåëü, ïîýò è ôèëîñîô-ïðîñâåòèòåëü; ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü â ðàçâèòèè ìèðîâîé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè; àâòîð ìíîãî÷èñë. ïðîèçâåäåíèé â ðàçíûõ æàíðàõ.

Âîëüô, Õóãî (1860—1903) — íåì. êîìïîçèòîð-ïåñåííèê, àâòîð îïåðû «Êîððåõèäîð» (1895).

Âîëüôðàì ôîí Ýøåíáàõ (îê. 1170 — îê. 1200) — íåì. ýïè÷åñêèé ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, àâòîð 8 ñîõðàíèâøèõñÿ ìèííåçàíãîâ è ýïîñà «Ïàðñèôàëü» (1200—1210), êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì íåìåöêèì ðîìàíîì è â êîòîðîì õðèñòèàíñêîå âåðîó÷åíèå ñâÿçûâàåòñÿ ñ ðûöàðñêèì êîäåêñîì äîáðîäåòåëåé.

Âîððèíãåð, Âèëüãåëüì (1881—1965) — íåì. èñêóññòâîâåä; èññëåäîâàòåëü ãîòè÷åñêîãî èñêóññòâà; àâòîð ðàáîò «Àáñòðàêöèÿ è â÷óâñòâîâàíèå» (1908), «Ëóêàñ Êðàíàõ» (1908), «Ïðîáëåìû ãîòè÷åñêèõ ôîðì» (1911), «Ñòàðîíåìåöêàÿ êíèæíàÿ èëëþñòðàöèÿ» (1912), «Åãèïåòñêîå èñêóññòâî» (1927), «Ãðåöèÿ è ãîòèêà» (1928); îêàçàë âëèÿíèå íà êóëüòóðíîå ìèðîâîççðåíèå Ãåññå.



Ãàéáåëü, Ýììàíóýëü (1815—1884) — íåì. ïîýò è ýñòåòèê íàöèîíàëüíî-êîíñåðâàòèâíîãî íàïðàâëåíèÿ.

Ãàéäí, Ôðàíö Éîçåô (1732—1809) — àâñòð. êîìïîçèòîð, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ âåíñêîé êëàññè÷åñêîé øêîëû, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.

Ãàìàí, Èîõàíí Ãåîðã (1730—1788) — íåì. ïèñàòåëü, ôèëîñîô è ôèëîëîã, âûñîêî öåíèìûé Ãåðäåðîì, Ã¸òå, ßêîáè, Êàíòîì, Æàí Ïîëåì; óêàçûâàë íà ñîçèäàòåëüíóþ ñèëó ÷óâñòâà è õàðàêòåðà â ïðîòèâîâåñ ðàçóìó; îäèí èç ïðåäâîäèòåëåé øòþðìåðîâ, ïðîïîâåäûâàë êóëüò ãåíèÿ; àâòîð ðàáîò: «Ñîêðàòè÷åñêèå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè» (1762), «Êðåñòîâûå ïîõîäû ôèëîëîãà» (1762), «Ñèâèëèíû ëèñòêè ñåâåðíîãî ìàãà» (1819), «Ìûñëè î ìîåé æèçíè» (1758).

Ãàìñóí, Êíóò, íàñò. ôàìèëèÿ Ïåäåðñåí (1859—1952) — íîðâ. ïèñàòåëü, êëàññèê åâðîï. ëèò-ðû; àâòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ: «Ãîëîä» (1890), «Ìèñòåðèè» (1892), «Ïàí» (1894), «Âèêòîðèÿ» (1898), â êîòîðûõ èçîáðàæàåòñÿ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé áóíò ëè÷íîñòè ïðîòèâ îáûâàòåëüñêîé ñðåäû.

Ãàðòìàí, Ýäóàðä ôîí (1842—1906) — íåì. ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü ïàíïñèõèçìà, ó÷åíèÿ îá îäóøåâëåííîñòè âñåõ âåùåé; îñíîâîé ñóùåãî ñ÷èòàë íåêóþ àáñîëþòíóþ ìèðîâîþ âîëþ; àâòîð ïðîèçâåäåíèé: «Ôèëîñîôèÿ áåññîçíàòåëüíîãî» (1869), «Ôåíîìåíîëîãèÿ íðàâñòâåííîãî ïåññèìèçìà» (1879), «Ôèëîñîôèÿ ðåëèãèè» (1882); îêàçàë çàìåòíîå âëèÿíèå íà çàïàäíîåâðîïåéñêóþ òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ.

Ãàóïòìàí, Ãåðõàðò (1862—1946) — íåì. ïèñàòåëü, ãëàâà íåì. íàòóðàëèçìà; àâòîð äðàì: «Ïåðåä âîñõîäîì ñîëíöà» (1889), «Ðîçà Áåðíä» (1911) è äðóãèõ.

Ãàóô, Âèëüãåëüì (1802—1827) — íåì. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, àâòîð ëèòåðàòóðíûõ ñêàçîê íà îñíîâå íåì. è âîñòî÷íîãî ôîëüêëîðà, ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ è èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ.

Ãåéåðñòàì, Ãóñòàâ (1858—1909) — øâåä. ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü ðåàëèñòè÷åñêîãî ïñèõîëîãèçìà.

Ãåéíå, Ãåíðèõ (1797—1856) — íåì. ïîýò è ïóáëèöèñò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ãåêêåëü, Ýðíñò (1834—1919) — íåì. åñòåñòâîèñïûòàòåëü-äàðâèíèñò, çîîëîã, ïóòåøåñòâåííèê è ïèñàòåëü; àâòîð ïóòåâûõ çàïèñîê «Èíäèéñêèå ïóòåâûå ïèñüìà» (1882), «Îò Òåíåðèôû äî Ñèíàÿ» (1923), «Ïîåçäêè ïî ãîðàì è ìîðÿì» (1923) ; áûë ïåðâûì ó÷åíûì, ðàññìàòðèâàâøèì ïðèðîäó ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ; ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì åñòåñòâîçíàíèÿ ïîñâÿùåíû åãî ïîïóëÿðíûå ðàáîòû «Õóäîæåñòâåííûå ôîðìû ïðèðîäû» (1899—1903), «Çàãàäêà ìèðà» (1899), «×óäî æèçíè» (1904); ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Ãåëëåðò, Êðèñòèàí Ôþðõòåãîòò (1715— 1769) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü óìåðåííîãî áþðãåðñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ, ãëàøàòàé ðåëèãèîçíîãî äîëãà è ñåìåéíûõ äîáðîäåòåëåé, àâòîð ñàòèðè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, âûñìåèâàþùèõ ôåîäàëüíóþ ñïåñü è ëæåó÷åíîñòü; îñí. ñî÷èíåíèÿ: «Ëåêöèè î ìîðàëè» (1170), «Äóõîâíûå îäû è ïåñíè» (1757), «Áàñíè è ðàññêàçû» (1746—1748).

Ã¸ëüäåðëèí, Ôðèäðèõ (1770—1843) — íåì. ïîýò, êëàññèê åâðîï. ëèò-ðû; â ñâîåì òâîð÷åñòâå âûðàçèë ïåðåõîäíûé ýòàï ìåæäó êëàññèöèçìîì è ðîìàíòèçìîì, ãëàâíàÿ öåëü òâîð÷åñòâà — ïîèñê ãàðìîíèè è ëþáâè â ìèðå, îòìå÷åííîì ó Ã. ãëóáîêèì ïàíòåèñòè÷åñêèì è íàòóðôèëîñîôñêèì ñìûñëîì; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ãèìíîâ, îòðàæàþùèõ âñå áîãàòñòâî ãóìàíèñòè÷åñêîé ìûñëè XVIII â.; âûðàçèòåëü êðàõà ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåàëîâ, Ã. ñîçäàë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ óòîïè÷åñêèé ìèô î ïðåêðàñíîì áóäóùåì; âûäàþùèéñÿ íîâàòîð ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà; åãî òâîð÷åñòâî îáîðâàëî äóøåâíîå çàáîëåâàíèå (áåçóìèå Ã. èñòîëêîâûâàåòñÿ êàê âûðàæåíèå ðàçëàäà ìåæäó èäåàëîì è äåéñòâèòåëüíîñòüþ); êðóïíåéøåå ïðîèçâåäåíèå: «Ãèïåðèîí, èëè Îòøåëüíèê â Ãðåöèè» (1797—1799), íàïèñàííûé ñâîåîáðàçíîé ïîýòè÷åñêîé ïðîçîé ðîìàí, ãäå ãåðîé èùåò ñëèÿíèÿ ñ ïðèðîäîé, êîñìîñîì; ñèëüíî ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Ãåíäåëü, Ãåîðã Ôðèäðèõ (1685—1759) — íåì. êîìïîçèòîð è îðãàíèñò, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.

Ãåîðãå, Ñòåôàí (1868—1933) — íåì. ïîýò, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé íåì. ñèìâîëèçìà; ìèðó ïðîçàè÷åñêèõ áóäíåé ïðîòèâîïîñòàâëÿë ìèð ÷èñòîé êðàñîòû, âîñïåâàë òàéíû ïðèðîäû è ãåðîè÷åñêîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå, åäèíñòâî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî; àâòîð ñá. «Ãèìíû» (1890), «Ïàëîìíè÷åñòâà» (1891), «Êíèãè ïàñòóõîâ» (1895), «Ñåäüìîå êîëüöî» (1907), «Òðè íàïåâà».

Ãåðäåð, Èîãàíí Ãîòôðèä (1744—1803) — íåì. ôèëîñîô, ëèòåðàòóðîâåä è ïèñàòåëü; êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü íåì. Ïðîñâåùåíèÿ; ðàçâèë ïðèíöèïû èñòîðè÷åñêîãî ïîäõîäà ê ïðèðîäå è îáùåñòâó, ê ÿçûêó è ëèò-ðå, áîðîëñÿ çà ñàìîáûòíîñòü õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, òðåáîâàë èçó÷åíèÿ äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà è íàöèè; ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè äóõîâíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ íåì. íàöèè.

Ãåðåí, Ìîðèñ äå (1810—1839) — ôð. ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü õðèñòèàíñêîãî ìèñòèêî-ïàíòåèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ âî ôð. ðîìàíòèçìå; àâòîð íåçàêîí÷åííîé ïîýìû «Êåíòàâð» è «Âàêõàíêà» (îïóáë. 1861), â êîòîðûõ âûðàæåí ïðîòåñò ïðîòèâ áåçäóøèÿ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè ñìûñëà æèçíè.

Ãåðìåñ, Èîõàíí Òèìîòåóñ (1738—1821) — íåì. ïèñàòåëü, ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ðàçâëåêàòåëüíîãî ðîìàíà â Ãåðìàíèè, ãäå îí ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü â óòâåðæäåíèè ðîìàíà êàê æàíðà ñ îïîðîé íà àíãëèéñêóþ òðàäèöèþ Ðè÷àðäñîíà, Ôèëüäèíãà, Ñòåðíà è áàðî÷íîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà; ãë. ïðîèçâåäåíèå — «Ïóòåøåñòâèå Ñîôèè èç Ìåìåëÿ â Ñàêñîíèþ» (ò. 1—5, 1769— 1793), ýïèñòîëÿðíûé þìîðèñòè÷åñêèé ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí.

Ãåðîäîò (îê. 484 — îê. 425 äî í. ý.) — ãðå÷. èñòîðèê, àâòîð îäíîãî èç ïåðâûõ èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé â àíòè÷íîì ìèðå, è ïîíûíå âàæíîãî èñòî÷íèêà ïî èñòîðèè äðåâíåãî ìèðà.

Ã¸ððåñ, Éîçåô ôîí (1776—1848) — íåì. ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, ìèôîëîã; ïåðâûé èçäàòåëü íåì. íàðîäíûõ êíèã ñðåäíåâåêîâüÿ; â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Àðíèìîì è Áðåíòàíî ìíîãî ñäåëàë äëÿ âîçðîæäåíèÿ íåì. ôîëüêëîðà; ñèëüíî ïîâëèÿë íà áðàòüåâ Ãðèìì â èõ èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ.

Ãåññå, Èîõàííåñ (1847—1916) — íåì. ïðîòåñòàíòñêèé ìèññèîíåð â Èíäèè è ïèñàòåëü, îòåö Ãåðìàíà Ãåññå; àâòîð îêîëî äåñÿòêà êíèã ïî áîãîñëîâèþ è ôèëîñîôèè.

Ãåññíåð, Ñàëîìîí (1730—1788) — øâåéö. ïîýò è æèâîïèñåö; áûë ïîíà÷àëó êíèãîòîðãîâöåì; ñî÷èíÿë èäèëëèè è ïàñòîðàëè, ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: «Äàôíèñ» (1754), «Ñìåðòü Àâåëÿ» (1758).

Ã¸òå, Èîãàíí Âîëüôãàíã (1749—1832) — íåì. ïîýò è ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåì. ëèò-ðû íîâîãî âðåìåíè; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Ãèëüãàìåø — àêêàäñêî-øóìåðñêàÿ ýïè÷åñêàÿ ïîýìà è öèêë øóìåðñêèõ ýïè÷åñêèõ ïåñåí (III òûñ. äî í. ý.), ïîâåñòâóþùèõ î ïîëóëåãåíäàðíîì ïðàâèòåëå ã. Óðóêà â Øóìåðå; âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê ëèò-ðû Áëèæíåãî Âîñòîêà.

Ãëþê, Êðèñòîô Âèëëèáàëüä (1714—1787) — íåì. êîìïîçèòîð, îäèí èç ðåôîðìàòîðîâ îïåðû XVIII â.; ïðåâðàòèë îïåðó â ìóç. òðàãåäèþ, ïðîíèêíóòóþ ïðîñòîòîé äðàìàòóðãèè è ãåðîèêîé â äóõå êëàññèöèçìà.

Ãîãîëü, Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ (1809—1852) — ðóññêèé ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; íàðÿäó ñ Äîñòîåâñêèì ïîëüçîâàëñÿ îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Ãåðìàíèè êîíöà XIX — íà÷àëà XX â.

Ãîëüäîíè, Êàðëî (1707—1793) — èò. äðàìàòóðã; ñîçäàòåëü íàöèîíàëüíîé êîìåäèè, êðóïíåéøèé ðåôîðìàòîð èòàë. òåàòðà, àâòîð 267 êîìåäèé.

Ãîìåð — ëåãåíäàðíûé ãðå÷. ýïè÷åñêèé ïîýò, êîòîðîìó òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò ñîçäàíèå âñåìèðíîèçâåñòíûõ ýïîñîâ «Èëèàäà» è «Îäèññåÿ».

Ãîìåðîâñêèå ãèìíû — ñîáðàíèå äð.-ãðå÷. ñòèõîòâîðåíèé (VIII—IV ââ. äî í. ý.), ïîñâÿùåííûõ ïðîñëàâëåíèþ äåÿíèé ðàçëè÷íûõ áîæåñòâ; àêòèâíî âëèÿëè íà ôîðìèðîâàíèå åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé êóëüòóðû; â XIX â. ìíîãî ðàç èçäàâàëèñü, êîììåíòèðîâàëèñü è ïåðåâîäèëèñü íåì. ôèëîëîãàìè; êàê òåìàòè÷åñêè îáúåäèíåííûé ñâîä ìèôîâ, èçëîæåííûõ èçÿùíûì ÿçûêîì, ýòî èíòåðåñíîå ÷òåíèå è ìíîãî äàåò äëÿ ïîíèìàíèÿ àíòè÷íîãî ìèðà.

Ãîí÷àðîâ, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ (1812— 1891) — ðóññê. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèòðû.

Ãîðàöèé, Êâèíò Ãîðàöèé Ôëàêê (65— 8 äî í. ý.) — ðèìñêèé ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, ïðåäñòàâèòåëü ýïèêóðåèçìà è ñòîèöèçìà.

Ãîðüêèé, Ìàêñèì (1868—1936) — ðóññê. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû. 76

Ãîòôðèä Ñòðàñáóðãñêèé (êîíåö XII â. — îê. 1220) — íåì. ýïè÷åñêèé ïîýò, êëàññèê íåì. è ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð çíàìåíèòîãî íåîêîí÷åííîãî ðûöàðñêîãî ðîìàíà «Òðèñòàí è Èçîëüäà» (1207—1210), â îñíîâó êîòîðîãî ïîëîæåíû ìîòèâû îäíîèìåííîãî ðîìàíà Òîìàñà Áðèòàíñêîãî (îê. 1170).

Ãîòõåëüì, Èåðåìèÿ (Åðåìèàñ), íàñò. èìÿ Àëüáåðò Áèöèóñ (1797—1854) — øâåéö. ïèñàòåëü, êëàññèê íåì. ëèò-ðû; ëèðè÷íî, ñ ìÿãêèì þìîðîì è ÷ðåçâû÷àéíî æèâî èçîáðàæàë æèçíü êðåñòüÿí, ðåìåñëåííèêîâ è ñåëüñêîé èíòåëëèãåíöèè; çíàìåíèòû åãî ðîìàíû «Çåðêàëî êðåñòüÿíñêîé æèçíè, èëè Èñòîðèÿ æèçíè Èåðåìèè Ãîòõåëüôà» (1836), «Ñòðàäàíèÿ è ðàäîñòè øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ» (ò. 1—2, 1838—1839), à òàêæå ðÿä ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé.

Ãîòüå, Òåîôèëü (1811—1872) — ôð. ïèñàòåëü è êðèòèê, îäèí èç îñíîâàòåëåé «Ïàðíàñà»; àâòîð çíàìåíèòûõ êíèã «Íîâîå èñêóññòâî» (1852) è «Êàïèòàí Ôðàêàññ» (1863) è ñá. ñòèõîâ «Ýìàëè è êàìåè» (1852).

Ãîôìàí, Ýðíñò Òåîäîð Àìàäåé (1776— 1822) — íåì. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, êîìïîçèòîð è õóäîæíèê; ìàñòåð òîíêîé ôèëîñîôñêîé èðîíèè, áëåñòÿùèé ñòèëèñò è ðàññêàç÷èê.

Ãîôìàíñòàëü Õóãî ôîí (1874—1929) — àâñòð. ïèñàòåëü è äðàìàòóðã, êðóïíåéøèé ïðåäñòàâèòåëü íåîðîìàíòèçìà è ñèìâîëèçìà â àâñòð. ëèò-ðå; ïèñàë î âå÷íûõ ïðîáëåìàõ æèçíè è ñìåðòè, ïðåâîçíîñèë êðàñîòó; ñîãëàñíî åãî êðåäî, ïîýò êàê âîëøåáíèê âîïëîùàåò ñâîè âèäåíèÿ è ãðåçû â ãàðìîíè÷åñêèõ ìèôàõ, ñîòâîðÿåò íîâóþ ðåàëüíîñòü; àâòîð ïüåñ, ñòèõîâ, íîâåëë, ýññå; îêàçàë çàìåòíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Ãîööè, Êàðëî (1720—1806) — èò. äðàìàòóðã è ïîýò; ñîçäàòåëü æàíðà òåàòðàëüíîé ñêàçêè (ôüÿáû), âåðøèíû åãî òâîð÷åñòâà; àâòîð 23 òðàãèêîìåäèé; ñûãðàë îïðåäåëåííóþ ðîëü â ðàçâèòèè íåì. ëèò-ðû ðîìàíòèçìà.

Ãðàéíåð, Ëåî (1876—1928) — íåì. ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê; àâòîð íàøóìåâøåé êíèãè «Êèòàéñêèå âå÷åðà. Íîâåëëû è èñòîðèè, ïåðåâåäåííûå ñ êèòàéñêîãî âìåñòå ñ Öçó Ïèí-Øó. Áåðëèí, 1914».

Ãðàíâèëü, Æàí Èíüÿñ (1803—1847) — ôð. ãðàôèê; ïðîñëàâèëñÿ èëëþñòðàöèÿìè ê áàñíÿì Ëàôîíòåíà, «Ðîáèíçîíó Êðóçî» Äåôî è «Ãóëëèâåðó» Ñâèôòà.

Ãðåêî, Ýëü Ãðåêî, íàñò. èìÿ Äîìåíèêî Òåîòîêîïóëèñ (1541—1614) — èñï. æèâîïèñåö, îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ Âîçðîæäåíèÿ è áàðîêêî.

Ãðèçåáàõ, Ýäóàðä (1845—1906) — íåì. ïèñàòåëü, ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä è èçäàòåëü, êðóïíûé áèáëèîôèë-êîëëåêöèîíåð; èçäàòåëü Ëèõòåíáåðãà, Êëåéñòà, Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, Ãðàááå, Øîïåíãàóýðà è äð.; àâòîð èçâåñòíûõ êíèã: «Ýïîõà Ã¸òå è âñåìèðíàÿ ëèò-ðà» (1890) è «Êàòàëîã âñåìèðíîé ëèòðû» (ò. 1—2, 1898— 1900).

Ãðèëëü, Þëèóñ (1840—1930) — íåì. èçäàòåëü, ïåðåâîä÷èê, áîãîñëîâ; àâòîð ïåðåâîäà èíäèéñêèõ «Âåä» (1879).

Ãðèëüïàðöåð, Ôðàíö (1791—1872) — àâñòð. ïðîçàèê, ïîýò è äðàìàòóðã, êëàññèê àâñòð. è ìèðîâîé ëèò-ðû; ñëóæèë áèáëèîòåêàðåì è àðõèâàðèóñîì, â ñóäüáå è õàðàêòåðå Ã. ìíîãî ÷åðò, ðîäíÿùèõ åãî ñ Ãåññå; ïðîèçâåäåíèÿ Ã. — ñïëàâ ýëåìåíòîâ êëàññèöèçìà, ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà; ãë. òåìû — ìåñòî è ðîëü õóäîæíèêà â æèçíè, ïàãóáíàÿ âëàñòü äåíåã íàä ÷åëîâåêîì, ÷óâñòâåííàÿ ëþáîâü â êîíôëèêòå ñ ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì; àíòèìèëèòàðèçì; ñåìåéíîå ñ÷àñòüå; ãë. ïðîèçâ. — ñá. íîâåëë «Ñàíäîìèðñêèé ìîíàñòûðü» (1828) è «Áåäíûé ìóçûêàíò» (1848), äðàìû «Áëàíêà Êàñòèëüñêàÿ» (1807—1809), «Ïðàìàòåðü» (1817), «Ñàôî» (1818), «Çîëîòîå ðóíî» (1821) è äð., äðàì, ïîýìà «Ëèáóøà» (1844), «Åâðåéêà èç Òîëåäî» (1855), ñá. «Ñòèõè» (1873).

Ãðèìì, áðàòüÿ: ßêîá Ãðèìì (1785—1863) è Âèëüãåëüì Ãðèìì (1786—1859) — íåì. ôèëîëîãè, îñíîâîïîëîæíèêè ãåðìàíèñòèêè êàê êîìïëåêñíîé íàóêè (ëèíãâèñòèêè, ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ïðàâîâåäåíèÿ, ôîëüêëîðèñòèêè è ïð.); ñîçäàòåëè æàíðà íàðîäíîé êíèæíîé ñêàçêè ïîä âëèÿíèåì ïðîñâåòèòåëüñêèõ èäåé Ãåðäåðà, ðîìàíòè÷åñêîé ìèôîëîãèè Êðîéöåðà, Ã¸ððåñà è Êàííå è ëèòåðàòóðíîé ôîëüêëîðèñòèêè Àðíèìà è Áðåíòàíî; îäíàêî èõ âñåìèðíîèçâåñòíûå «Ñêàçêè» ïðåäñòàâëÿþò â îñíîâíîì íå íåìåöêèå, à íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûå â Åâðîïå ñþæåòû ðàçíîîáðàçíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ãðèììåëüñõàóçåí, Ãàíñ ßêîá Êðèñòîôôåëü (îê. 1621—1676) — íåì. ïèñàòåëü, êëàññèê åâðîï. ëèò-ðû, àâòîð áàðî÷íîãî ëèò. øåäåâðà, ãðîòåñêíî-ñàòèðè÷åñêîãî ðîìàíà «Ñèìïëèöèññèìóñ» (1669).

Ãðóááå, Âèëüãåëüì (1855—1908) — íåì. ôèëîëîã-êèòàèñò, àâòîð ôóíäàìåíòàëüíûõ ðàáîò ïî êèò. ÿçûêîçíàíèþ, ëèò-âåäåíèþ è ôèëîñîôèè.

Ãóìáîëüäò, Âèëüãåëüì (1776—1835) — íåì. ôèëîëîã, ôèëîñîô, ëèíãâèñò, ãîñ. äåÿòåëü, îäèí èç âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íåì. êëàññè÷åñêîãî ãóìàíèçìà; óñìàòðèâàë â ðàçâèòèè èíäèâèäóàëüíîñòè âûñøóþ öåëü äåÿòåëüíîñòè ãîñóäàðñòâà, ðàçâèë ó÷åíèå î ÿçûêå êàê «ôîðìèðóþùåì îðãàíå ìûñëè» è î «âíóòðåííåé ôîðìå ÿçûêà» êàê âûðàæåíèè èíäèâèäóàëüíîãî ñîçåðöàíèÿ íàðîäà. 124

Ãóíäåðò, Ãåðìàí (1814—1893) — íåì. åâàíãåëè÷åñêèé ìèññèîíåð, äåä Ãåðìàíà Ãåññå; ïîñëå ðàáîòû â Èíäèè (1857—1862) ðóêîâîäèë ðàáîòîé êàëüâñêîãî èçäàòåëüñòâà; ëèíãâèñò è ïåðåâîä÷èê Áèáëèè; ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: ïåðåâîä Áèáëèè íà ÿçûê ìàëàÿëàì (1868), «Ìàëàÿëàì — àíãëèéñêèé ñëîâàðü» (1871— 1872).

Ãóòåíáåðã, Èîãàíí (îê. 1399—1468) — èçîáðåòàòåëü êíèãîïå÷àòàíèÿ â Ãåðìàíèè.

Ãþãî, Âèêòîð (1802—1885) — ôð. ïîýò, ïèñàòåëü è äðàìàòóðã, ïðåäñòàâèòåëü è èäåîëîã ôð. ðîìàíòèçìà, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.



Äàíòå Àëèãüåðè (1265—1321) — èòàë. ïîýò, ïèñàòåëü è ìûñëèòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».

Äå Êóèíñè, Òîìàñ (1785—1859) — àíãë. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, ëèòåðàòóðîâåä è ôèëîñîô; ïðîñëàâèëñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãîé «Èñïîâåäü àíãëè÷àíèíà-îïèîìàíà».

Äåìåëü, Ðèõàðä (1863—1920) — íåì. ïîýò; îäèí èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ íåì. ïîýòîâ íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ; íà÷àë êàê ñîöèàëüíî àíãàæèðîâàííûé íàòóðàëèñò, âûñòóïàë ñ êðèòèêîé áóðæ. îáùåñòâà è åãî ìîðàëè; ïîçäíåå ïåðåøåë íà ïîçèöèè ñèìâîëèçìà, â öåëîì ïîýçèÿ Ä., ïñèõîàíàëèòè÷åñêàÿ ïî ñîäåðæàíèþ, íîñèò èíòåëëåêòóàëüíûé õàðàêòåð; îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà ïîñëåäóþùóþ íåìåöêóþ ïîýçèþ.

Äåôî, Äàíèåëü (îê. 1660—1731) — àíãë. ïèñàòåëü, çà÷èíàòåëü àíãëèéñêîãî ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíà, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð àâàíòþðíûõ êíèã: «Ðîáèíçîí Êðóçî» (1719), «Êàïèòàí Ñèíãëüòîí» (1720), «Èñòîðèÿ ïîëêîâíèêà Æàêà» (1722), «Ìîëëü Ôëåíäåðñ» (1722).

Äæîðäæîíå, Áàðáàðåëëè (1476/77—1510) — èòàë. æèâîïèñåö, ïðåäñòàâèòåëü âåíåöèàíñêîé øêîëû æèâîïèñè, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ èñêóññòâà Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

Äèäåðèõñ, Îéãåí (1867—1930) — íåì. èçäàòåëü, ïåðâûé èçäàòåëü Ãåññå; îñíîâàííîå â 1896 ã. èçäàòåëüñòâî âî Ôëîðåíöèè ïåðåíåñ â 1897 ã. â Ëåéïöèã, à â 1904 — â Éåíó; èãðàë âåäóùóþ ðîëü â îáíîâëåíèè íåì. êíèæíîé êóëüòóðû; âûïóñêàë â îñíîâíîì êíèãè ïî ôèëîñîôèè è èñòîðèè; â 1948 ã. ýòî èçäàòåëüñòâî ïåðååõàëî â Äþññåëüäîðô, ãäå âûïóñêàåò íûíå êíèãè ïî ãóìàíèòàðíûì äèñöèïëèíàì, êëàññè÷åñêóþ è õóäîæåñòâåííóþ ëèò-ðó.

Äèäðî, Äåíè (1713—1784) — ôð. ïèñàòåëü, ôèëîñîô, èäåîëîã Âåëèêîé ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, îñíîâàòåëü ôðàíöóçñêîé «Ýíöèêëîïåäèè», êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû è ôèëîñîôèè.

Äèêêåíñ, ×àðëüç (1812—1870) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñåíòèìåíòàëüíî-þìîðèñòè÷åñêèõ, àâàíòþðíî-ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ è áûòîïèñàòåëüñêèõ ðîìàíîâ.

Äîéññåí, Ïàóëü (1845—1919) — íåì. ôèëîñîô è èíäîëîã; ïîä âëèÿíèåì Øîïåíãàóýðà ñäåëàë ïîïûòêó îáúåäèíèòü åâðîïåéñêóþ è èíäèéñêóþ ôèëîñîôèþ; ïðîñëàâèëñÿ ñâîèìè ïåðåâîäàìè èç èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.

Äðîñòå-Õþëüñõîôô, Àííåòòå (1797— 1848) — íåì. ðîìàíòè÷åñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è ïîýòåññà; äëÿ åå òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíû èäèëëè÷íîñòü, çàäóøåâíîñòü, ñòðîãîñòü ôîðì, ìàñòåðñòâî â èçîáðàæåíèè õàðàêòåðîâ è ïðèðîäû; àâòîð ñá. «Ñòèõè» (1838), «Ñòåïíûå êàðòèíû» (1841—1842), «Ãîðû, ëåñà è îçåðà» (1841—1842), äðàì «Áåðòà» (1814) è «Âàëüòåð» (1818), ðîìàíòè÷åñêèõ ïîýì, íîâåëëû «Åâðåéñêèé áóê» (1842); îêàçàëà âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Ãåññå.

Äîñòîåâñêèé, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ (1821— 1881) — ðóññêèé ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí â Ãåðìàíèè ïåðâîé òðåòè XX âåêà, ãäå âîñïðèíèìàëñÿ êàê ãëàøàòàé êðèçèñà åâðîï. öèâèëèçàöèè è ñïàñåíèÿ â âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè; îäèí èç ëþáèìûõ ïèñàòåëåé Ãåññå.

Äóäåí, Êîíðàä (1829—1911) — íåì. ôèëîëîã; ñîçäàòåëü «Ïîëíîãî îðôîãðàôè÷åñêîãî ñëîâàðÿ íåìåöêîãî ÿçûêà» (1880), ïîñëóæèâøåãî îñíîâîé äëÿ ââåäåííîé â 1901 ã. åäèíîé ñèñòåìû ïðàâîïèñàíèÿ, ýòî ïðîèçâåäåíèå, íàçûâàåìîå ñ 1915 ã. «Äóäåí» ñòàëî çàêîíîäàòåëüíûì ñïðàâî÷íèêîì. Äóäåí — òàêæå àâòîð «Ïðàâîïèñàíèÿ äëÿ íåìåöêîÿçû÷íûõ òèïîãðàôèé» (1903) è äðóãèõ ðàáîò.

Äþðåð, Àëüáðåõò (1471—1528) — íåì. æèâîïèñåö è ãðàôèê, îñíîâîïîëîæíèê íåì. Âîçðîæäåíèÿ, âûðàçèòåëü ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñìûñëå áûòèÿ è çàäà÷àõ èñêóññòâà.



Åâðèïèä (îê. 480—406 äî í. ý.) — ãðå÷åñêèé ïîýò, äðàìàòóðã-òðàãèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.



Æàìì, Ôðàíñóà (1868—1938) — ôð. ïîýò è ïðîçàèê; åãî òâîð÷åñòâî õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðîñòîòîé, íåäîãìàòè÷åñêîé ðåëèãèîçíîñòüþ, ôèëîñîôñêèì ïîèñêîì èñòèíû, åå òî÷íîé ëèòåðàòóðíîé ïåðåäà÷åé; ãë. ïðîèçâ.: ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê «Òîðæåñòâî æèçíè» (1902), «Õðàì, îäåâøèéñÿ â çåëåíü» (1906), ðîìàíû «Êëàðà ä'Ýëüáåç» (1899), «Ðîìàí çàéöà» (1903).

Æàí Ïîëü, íàñò. èìÿ Èîãàíí Ïàóëü Ôðèäðèõ Ðèõòåð (1763—1825) — íåì. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, îñíîâîïîëîæíèê íàïðàâëåíèÿ, ñî÷åòàâøåãî ïðîñâåòèòåëüñêèå èäåè ñ ñåíòèìåíòàëüíûì èäèëëè÷åñêèì ðîìàíòèçìîì, ñîçäàòåëü ñâîåîáðàçíîé ãóìàíèñòè÷åñêîé ïðîçû, âûðàæàâøåé ÷àÿíèÿ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà; åãî ëèòåðàòóðíî-èäåéíûå è ñòèëèñòè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ íàøëè ïðîäîëæåíèå â òâîð÷åñòâå òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ íåìåöêèõ ïèñàòåëåé, êàê Ê. Èììåðìàí, À. Øòèôòåð, Ã. Êåëëåð, Â. Ðààáå, Ã. Ãåéíå, Ý. Ò. À. Ãîôìàí, Ý. Ì¸ðèêå; ãë. ïðîèçâ.: ðîìàíû «Æèçíü ïðåìíîãî äîâîëüíîãî ó÷èòèëåøêè Ìàðèÿ Âóöà èç Àóýíòàëÿ» (1793); «Íåâèäèìàÿ ëîæà» (1793); «Ãåñïåð» (1795), «Çèáåíêåç» (1796—1797), «Òèòàí» (1800—1803), «Îçîðíûå ãîäû» (1804— 1805); îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.



Çàéäåëü, Èíà (1885—1974) — íåì. ïîýòåññà è ïèñàòåëüíèöà, ïðåäñòàâèòåëü áóðæóàçíî-ðåàêöèîííîãî íàïðàâëåíèÿ, ìàñòåð ëèðè÷åñêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, â ñâîå âðåìÿ ïîïóëÿðíûé àâòîð ìèñòèêî-ñèìâîëè÷åñêèõ, ïñåâäîèñòîðè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ðîìàíîâ.

Çàëëåò, Ôðèäðèõ ôîí (1812—1843) — íåì. ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü ïîçäíåðîìàíòè÷åñêîé ïàíòåèñòè÷åñêîé ïîýçèè, àâòîð ñá. «Ñòèõè» (1835), àôîðèçìîâ è ýïèãðàìì «Èñêðû» (1833), íîâåëë «Êîíòðàñòû è ïàðàäîêñû» (1838).

Çèìðîê, Êàðë (1802—1876) — íåì. ïîýò-ðîìàíòèê, ëèòåðàòóðîâåä è ïåðåâîä÷èê ñî ñðåäíåâåðõíåíåìåöêîãî, àâòîð îáðàáîòîê íåìåöêèõ ãåðîè÷åñêèõ ñêàçàíèé è íàðîäíûõ êíèã.

Çîéìå, Èîãàíí Ãîòôðèä (1763—1810) — íåì. ïóáëèöèñò è ïîýò; ëèòåðàòóðíóþ ñëàâó ñòÿæàë ïóòåâûìè äíåâíèêàìè «Ïðîãóëêà â Ñèðàêóçû» (1803), «Ìîå ëåòî 1805» (1806); äëÿ åãî ñòèëÿ õàðàêòåðíû êîìïîçèöèîííàÿ ñæàòîñòü, ïðîñòîòà, èðîíèÿ.

Çîëüãåð, Êàðë Âèëüãåëüì Ôåðäèíàíä (1780—1819) — íåì. ôèëîëîã è ýñòåòèê; ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: «Ýðâèí. Áåñåäû î ïðåêðàñíîì â èñêóññòâå» (1815), «Ìèôîëîãèÿ ãðåêîâ» (1818), «Ôèëîñîôñêèå áåñåäû» (1817).

Çîëÿ, Ýìèëü (1840—1902) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ. 20-òîìíàÿ ñåðèÿ ðîìàíîâ «Ðóãîí-Ìàêêàðû».

Çóçî (ëàò.), íåì. èìÿ Ãåíðèõ Çîéçå (îê. 1293—1366) — íåì. ïèñàòåëü è áîãîñëîâ-ìèñòèê, ó÷åíèê Ìàñòåðà Ýêõàðòà; åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîñâÿùåííûå íåêëåðèêàëüíîìó áîãîèñêàòåëüñòâó, — øåäåâðû ðàííåé íåì. õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, îòìå÷åííûå áîãàòåéøèì ëèðè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì è êóëüòîì äóõîâíîé æèçíè âûñîêîðàçâèòîãî èíäèâèäà; àâòîð ðÿäà ñîõðàíèâøèõñÿ ïðîïîâåäåé «Êíèæèöà èñòèíû» (1326—1327), «Êíèæèöà î âå÷íîé ìóäðîñòè» (îê. 1328), «Êíèæèöà ïèñåì», è àâòîáèîãðàôèè «Vita» (èëè «Çîéçå»).

Çóðêàìï, Ïåòåð (1891—1959) — íåì. ïèñàòåëü è èçäàòåëü; ñ 1936 ã. ðóêîâîäèë èçäàòåëüñòâîì Ôèøåð; âî âðåìÿ âîéíû ïðîâîäèë èçäàòåëüñêóþ ïîëèòèêó, îòêëîíÿþùóþñÿ îò ôàøèñòñêîãî îôèöèàëüíîãî êóðñà, â 1943 áûë àðåñòîâàí ãåñòàïî è çàêëþ÷åí â êîíöëàãåðü; â 1950 ãîäó ïî íàñòîÿíèþ Ãåññå îñíîâàë èçäàòåëüñòâî âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå, êîòîðîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ âëàäååò êîïèðàéòîì íà èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé Ã. Ãåññå.



Èáñåí, Ãåíðèê (1828—1906) — íîðâåæ. äðàìàòóðã, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Èììåðìàí, Êàðë Ëåáðåõò (1796—1840) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà îò ðîìàíòèçìà ê êðèòè÷. ðåàëèçìó, àâòîð ñòèõîâ, äðàì è ðîìàíîâ «Ýïèãîíû» (1836) è «Ìþíõãàóçåí» (1838), âîëüíîé îáðàáîòêè òåêñòîâ Ð. Ý. Ðàñïå è Ã. À. Áþðãåðà, ñàòèðû íà íåìåöêèé àáñîëþòèçì è äâîðÿíñòâî.

Èöçèí (Êíèãà ïåðåìåí) — êèòàéñêàÿ ãàäàòåëüíàÿ êíèãà, âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðû Äðåâíåãî Êèòàÿ, ñòàðåéøèå åå ÷àñòè äàòèðóþòñÿ VII è VI ââ. äî í. ý., íîâåéøèå — I—II ââ. äî í. ý.; ñîäåðæèò ñïîñîáû ãàäàíèÿ íà òûñÿ÷åëèñòíèêå ñ ïîìîùüþ 64 ãåêñàãðàìì; áîëåå íîâûå ÷àñòè ÿâëÿþòñÿ ñèñòåìàòè÷åñêèì èçëîæåíèåì äðåâíåêèòàéñêîé íàòóðîñîôèè, îñíîâíûå êàòåãîðèè êîòîðîé: Èíü (òåìíàÿ ïðàñèëà, æåíñêîå íà÷àëî) è ßí (ñâåòëàÿ ïðàñèëà, ìóæñêîå íà÷àëî); âïëîòü äî íîâîãî âðåìåíè ñ÷èòàëàñü â Êèòàå ñîáðàíèåì ìèðîâîé ìóäðîñòè, à ñ ýïîõè Õàíü — êàíîíè÷åñêèì êîíôóöèàíñêèì ñî÷èíåíèåì; îäíà èç ëþáèìûõ êíèã Ãåññå.



Êàëüäåðîí äå ëà Áàðêà, Ïåäðî (1600— 1681) — èñïàíñêèé äðàìàòóðã, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð 120 äðàì è 80 ñàêðàìåíòàëüíûõ àóòî.

Êàéçåðëèíã, Ýäóàðä (1855—1918) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð èìïðåññèîíèñòè÷åñêèõ íîâåëë, ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ è äðàì èç æèçíè êóðëÿíäñêîãî äâîðÿíñòâà.

Êàíò, Èììàíóèë (1724—1804) — íåì. ôèëîñîô, ðîäîíà÷àëüíèê íåì. êëàññè÷åñêîãî èäåàëèçìà.

Êàðäó÷÷è, Äæîçóý (1835—1907) — èòàë. ïîýò è ôèëîñîô, àâòîð ïîýìû «Ê ñàòàíå» (1863), ñá. «ßìáû è ýïîäû» (1867—1879), «Âàðâàðñêèå îäû» (1877—1889).

Êàðëåéëü, Òîìàñ (1795—1881) — àíãë. ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, èñòîðèê è ôèëîñîô; èñïûòàë ñèëüíîå âëèÿíèå Ã¸òå è íåì. ðîìàíòèêîâ; êðèòèêîâàë ñîöèàëüíîå íåðàâåíñòâî, â ñâîåé ãë. êíèãå «Ãåðîè, êóëüò ãåðîåâ è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè» (1841) óòâåðæäàë òâîð÷åñêèé ïðèîðèòåò ëè÷íîñòè â èñòîðèè.

Êàðîññà, Õàíñ (1878—1956) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé íà âîåííûå òåìû.

Êàôêà, Ôðàíö (1883—1924) — àâñòð. ïèñàòåëü, áûë áëèçîê ê ïðàæñêèì ýêñïðåññèîíèñòàì; îòðàçèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå òðàãèçì ðàçëàäà ìåæäó íðàâñòâåííûì èäåàëîì è áåñ÷åëîâå÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ; êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Êåâåäî-è-Âèëüåãàñ, Ôðàíñèñêî äå (1580— 1645) — èñï. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Êåëëåð, Àäåëüáåðò ôîí (1812—1883) — íåì. ôèëîëîã, ó÷åíèê Ë. Óëàíäà, âûäàþùèéñÿ ìåäèåâèñò.

Êåëëåð, Ãîòôðèä (1819—1890) — øâåéö. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Çåëåíûé Ãåíðèõ» (1855), ãëàâíûé ãåðîé êîòîðîãî õóäîæíèê, èùóùèé ñâîé ïóòü â æåñòîêîé áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå; ðîìàí ïîëîí ðàçäóìèé íàä ñóäüáîé ÷åëîâåêà â îáùåñòâå è íàçíà÷åíèåì èñêóññòâà; Ê. — òàêæå àâòîð ðÿäà íîâåëëèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Ëþäè èç Çåëüäâèëû» (1856—1874), «Ñåìü ëåãåíä» (1872), «Öþðèõñêèå íîâåëëû» (1878), «Èçðå÷åíèÿ» (1881); ñèëüíî ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Êåïëåð, Èîãàíí (1571—1630) — íåì. àñòðîíîì, îäèí èç òâîðöîâ àñòðîíîìèè íîâîãî âðåìåíè.

Êåðíåð, Êàðë Òåîäîð (1791—1813) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò, ïåâåö îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû 1813 ã. â Ãåðìàíèè.

Êåðíåð, Þñòèíóñ (1786—1862) — íåì. ïèñàòåëü, îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé øâàáñêîé øêîëû íåì. ðîìàíòèçìà; ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê ìàëîèçó÷åííûì è çàãàäî÷íûì ÿâëåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè; àâòîð êíèã «Èñòîðèÿ äâóõ ñîìíàìáóë» (1824), «ßñíîâèäÿùàÿ èç Ïðåôîðñòà» (1829) è ðÿäà ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ.

Êèòñ, Äæîí (1795—1821) — àíãë. ïîýò-ðîìàíòèê, êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; âîñïåâàë ãóìàíèñòè÷åñêèå èäåàëû, êðàñîòó è ãàðìîíèþ ïðèðîäû.

Êëàáóíä, íàñò. èìÿ Àëüôðåä Õåíøêå (1890—1928) — íåì. ïèñàòåëü, ïîýò è ïåðåâîä÷èê (ñ êèò., ïåðñ., àíãë. è ôð.), ïèñàë ëàêîíè÷íóþ ëèðè÷åñêóþ ïðîçó, «Áðàêêå» (1918) — åãî ïðîãðàììíûé ðîìàí, «áðàíäåíáóðãñêèé Óëåíøïèãåëü», âûäàþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé äîêóìåíò ýêñïðåññèîíèçìà.

Êëàóäèóñ, Ìàòòèàñ, ïñåâäîíèì — Âàíäåñáåêñêèé Âåñòíèê (1740—1815) — íåì. ïîýò è ïóáëèöèñò-ïðîñâåòèòåëü, áëèçêèé ê êðóæêó «Áóðè è íàòèñêà»; â òâîð÷åñòâå ïîëüçîâàëñÿ æèâûì ïðîñòîðå÷íûì ÿçûêîì, ëèðèêà îòëè÷àåòñÿ æèâûì âîñïðèÿòèåì ïðèðîäû è ìóçûêàëüíîñòüþ.

Êëèíãåð, Ìàêñ (1857—1920) — íåì. æèâîïèñåö, ãðàôèê, ñêóëüïòîð, ñòÿæàë ñëàâó ãðàâþðàìè, äëÿ êîòîðûõ õàðàêòåðíà âèðòóîçíàÿ òåõíèêà è ôàíòàñòè÷íîñòü.

Êëåéñò, Ãåíðèõ ôîí (1777—1811) — íåì. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð íîâåëë, äðàì, ýññå.

Êëîïøòîê, Ôðèäðèõ Ãîòëèá (1724—1803) — íåì. ïîýò-ïðîñâåòèòåëü, àâòîð ðåëèãèîçíîé ýïè÷åñêîé ïîýìû «Ìåññèàäà» (1751—1753) è äðàì íà áèáëåéñêèå è íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû.

Êîêîøêà, Îñêàð (1886—1980) — àâñòð. æèâîïèñåö è äðàìàòóðã, êëàññèê åâðîï. àâàíãàðäà XX â., ïðåäñòàâèòåëü ýêñïðåññèîíèçìà.

Êîëüá, Àííåòòà (1870—1967) — íåì. ïèñàòåëüíèöà è ïåðåâîä÷èê, ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: «Ýêçåìïëÿð» (1913), «Áðåìÿ» (1918), «Äàôíà» (1928), «Êà÷åëè» (1934), «Ðîìàíû» (1968).

Êîíôóöèé, ëàò.-åâðîï. ôîðìà Êóí-ôó-öçû (Êóí-öçû) (551—479 äî í. ý.) — êèòàéñêèé ôèëîñîô; òðàäèöèÿ ïðèïèñûâàåò åìó ñîñòàâëåíèå ëåòîïèñè «×óíüöþ», à òàêæå ðåäàêòèðîâàíèå «Øèöçèí» (Êíèãà ïåñåí) è «Øóöçèí» (Êíèãà èñòîðèè); åãî áåñåäû ñ ó÷åíèêàìè ñîñòàâèëè îäíó èç îñíîâíûõ êíèã êîíôóöèàíñêîãî êàíîíà «Ëóíü þé» (Áåñåäû è ñóæäåíèÿ); â öåíòðå åãî ó÷åíèÿ — ïðîáëåìû ÷åëîâåêà, åãî óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî îáëèêà; ïåðâûì ðàçðàáîòàë êîíöåïöèþ èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà, ñðåäîòî÷èÿ âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ è êóëüòóðû, ó÷èë, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ïðåæäå âñåãî îáëàäàòü ëþáîâüþ ê ëþäÿì, áûòü èñêðåííèì, âåðíûì, ñïðàâåäëèâûì; ïðèäàâàë áîëüøîå çíà÷åíèå ìóçûêå, ñðåäñòâó èçìåíåíèÿ ïëîõèõ íðàâîâ; èäåè Ê. ñûãðàëè áîëüøóþ ðîëü â èñòîðèè Êèòàÿ, îêàçàëè îíè îùóòèìîå âëèÿíèå è íà Ãåññå.

Êîðíåëü, Ïüåð (1606—1684) — ôð. äðàìàòóðã, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû. 103

Êîðî, Êàìèëü (1796—1875) — ôð. æèâîïèñåö, ìàñòåð èñòîðè÷åñêèõ è îäóõîòâîðåííî-ëèðè÷åñêèõ ïåéçàæåé.

Êîñòåð, Øàðëü äå (1827—1879) — áåëüã. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð «Ëåãåíäû îá Óëåíøïèãåëå» (1876).

Êîòòà — ñåìåéñòâî íåì. èçäàòåëåé èç Øòóòãàðòà; îñíîâàòåëü èçäàòåëüñòâà: Èîõàíí Ãåîðã Êîòòà; åãî ïðàâíóê Èîõàíí Ôðèäðèõ — èçäàòåëü Ã¸òå è Øèëëåðà; â 1889 ã. èçäàòåëüñòâî ïåðåêóïèë Àäîëüô Êð¸íåð, ñåìüÿ êîòîðîãî âëàäååò èì è ïîíûíå; èçäàòåëüñòâî íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé áîãàòîé èñòîðèè ïðîñëàâèëîñü èçäàíèÿìè êëàññèêîâ íåìåöêîé è ìèðîâîé ëèò-ðû.

Êð¸íåð, Àäîëüô (1836—1911) — íåì. èçäàòåëü; â 1859 ãîäó îñíîâàë â Øòóòãàðòå èçäàòåëüñòâî; ñ 1907 ã. äî 1945 íàõîäèëîñü â Ëåéïöèãå; ïðîñëàâèëîñü êàðìàííûìè èçäàíèÿìè.

Êñåíîôîíò (îê. 430—355 èëè 354 äî í. ý.) — ãðå÷. ïèñàòåëü è èñòîðèê, êëàññèê ìèðîâîé èñòîðèîãðàôèè, àâòîð «Ãðå÷åñêîé èñòîðèè» â 7 êí.

Êóáèí, Àëüôðåä (1877—1959) — àâñòð. õóäîæíèê-ãðàôèê è êíèæíûé èëëþñòðàòîð.

Êóäðóíà — ñðåäíåâåðõíåíåìåöêèé êóðòóàçíûé ýïîñ XII â., âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïðèìûêàþùèé ê «Ïåñíè î Íèáåëóíãàõ» è ñâÿçàííûé ñî ìíîãèìè çíà÷èòåëüíûìè åâðîïåéñêèìè ýïîñàìè Ñðåäíèõ âåêîâ.

Êóí-öçû — ñì. Êîíôóöèé.

Êóðö, Ãåðìàí (1813—1873) — íåì. ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ìàñòåð ìîíóìåíòàëüíîé è âìåñòå ñ òåì òîíêîé ïðîçû; ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: ðîìàíû «Æèçíü Øèëëåðà íà ðîäèíå» (1843) è «Ñîëíå÷íûé ïàñòóõ» (1854).

Êüåðêåãîð, Ñ¸ðåí (1813—1855) — äàòñê. ðåëèãèîçíûé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, îñíîâàòåëü ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèàëèçìà; ãë. ïðîèçâ.: «Èëè— èëè», «Ïîíÿòèå ñòðàõà».

Êþíåëü, Ïàóëü (?—?) — íåì. ôèëîëîã, ïåðåâîä÷èê ÿïîíñêîé ëèòåðàòóðû, èçäàòåëü íàøóìåâøèõ «Äðåâíåÿïîíñêèõ íîâåëë» (1923).



Ëàíäàóýð, Ãóñòàâ (1870—1919) — íåì. ïèñàòåëü è ðåâîëþöèîíåð-àíàðõèñò, ó÷àñòíèê Áàâàðñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, ïîñëå ïàäåíèÿ êîòîðîé áûë óáèò.

Ëàî-öçû, íàñò. èìÿ Ëè Ýð (ïî ïðåäàíèþ ð. â 604 ã. äî í. ý. — ?) — êèòàéñêèé ëåãåíäàðíûé îñíîâàòåëü ôèëîñîôèè äàîñèçìà; åìó ïðèïèñûâàåòñÿ ñîñòàâëåíèå ëèòåð.-ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà «Äàîäýäçèí»; ðàçðàáîòàë òðè îñíîâíûõ êîíöåïöèè: «äàî» — åñòåñòâåííîãî ïóòè âîçíèêíîâåíèÿ, ðàçâèòèÿ è èñ÷åçíîâåíèÿ âñåõ âåùåé, ìàòåðèàëüíûé ïðàîñíîâû âñåãî ñóùåãî; «äý» — àòðèáóòà âåùåé (íðàâñòâåííîñòè), ÷åðåç êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ «äàî»; «ó-âýé» — ïîä÷èíåíèÿ åñòåñòâåííîìó ïðîöåññó æèçíè; îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ôèëîñîôèþ Äðåâíåãî Êèòàÿ; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Ëàôîíòåí Æàí äå (1621—1695) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð «Ñêàçîê è ðàññêàçîâ â ñòèõàõ» (1665—1685), êîìåäèé è «Áàñåí» (1668—1679).

Ëåíàó, Íèêîëàóñ (1802—1850) — àâñòð. ïîýò; ïðèìûêàë ê òîé ëèíèè ðîìàíòèçìà, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñòâîì Ã. Ãåéíå è Äæ. Áàéðîíà, ëèðèêà åãî îòëè÷àåòñÿ òåìàòè÷åñêèì è ëèðè÷åñêèì áîãàòñòâîì.

Ëåíö, ßêîá Ìèõàýëü Ðàéíõîëüä (1751— 1792) — íåì. ïèñàòåëü è äðàìàòóðã, òåîðåòèê «Áóðè è íàòèñêà»; ïîýòè÷åñêîå åãî òâîð÷åñòâî ïî õàðàêòåðó áëèçêî ê ëþáîâíîé ëèðèêå Ã¸òå.

Ëåîíàðäî äà Âèí÷è (1452—1519) — èò. æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð, àðõèòåêòîð, ó÷åíûé, èíæåíåð.

Ëåîïàðäè, Äæàêîìî (1798—1837) — èò. ïîýò-ðîìàíòèê, êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû, àâòîð ïàòðèîòè÷åñêèõ îä, ôèëîñîôñêîé ëèðèêè è ïðîçàè÷åñêèõ «Äèàëîãîâ è ìûñëåé» (1827).

Ëåñàæ, Àëåí Ðåíå (1668—1747) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; ïîä âëèÿíèåì èñïàíñêîãî ïëóòîâñêîãî ðîìàíà ñîçäàë ðîìàíû «Õðîìîé áåñ» (1707) è «Èñòîðèÿ Æèëü Áëàçà èç Ñàíòèëüÿíû» (1715—1735).

Ëåññèíã, Ãîòõîëüä Ýôðàèì (1729—1781) — íåì. ïèñàòåëü-ïðîñâåòèòåëü, ôèëîëîã, áàñíîïèñåö, äðàìàòóðã, ýññåèñò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ íåìåöêîé ëèò-ðû íîâîãî âðåìåíè.

Ëå-öçû, ñîáñò. Ëå Þé-êîó (IV â. äî í. ý.) — ëåãåíäàðíûé ìóäðåö Äðåâíåãî Êèòàÿ; åìó ïðèïèñûâàåòñÿ ñîñòàâëåíèå êíèãè «Ëå-öçû», êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóêòîì ìíîãèõ ýïîõ, ýòà ñîáðàíèå ïåñåííîãî è ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ôîëüêëîðíîãî ìàòåðèàëà, â îñíîâíîì — ôèëîñîôñêèõ ïðèò÷.

Ëåõòåð, Ìåëüõèîð (1865—1937) — íåì. æèâîïèñåö è êíèæíûé ãðàôèê, â êîíöå XIX â. ó÷àñòâîâàë â äâèæåíèè ïî îáíîâëåíèþ íåìåöêîãî ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà.

Ëèëèåíêðîí, Äåòëåâ ôîí (1844—1909) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò, îäèí èç âèäíåéøèõ èìïðåññèîíèñòîâ 80—90-õ ãîäîâ XIX â., ñîçäàòåëü ëèðèêè íàñòðîåíèé, àâòîð ðÿäà íîâåëë, ðîìàíîâ è äðàì.

Ëèíêîéç, íàñò, èìÿ Éîçåô Ïîïïåð (1838— 1921) — àâñòð. èíæåíåð, ñîöèàë-ðåôîðìàòîð è ïèñàòåëü, èçâåñòåí â îñíîâíîì êàê ïîëèòîëîã-ïàöèôèñò, àâòîð ïðîèçâ.: «Ïðàâî æèòü è ïðàâî óìèðàòü» (1878), «Ôàíòàçèè ðåàëèñòà» (1899), «Âîëüòåð» (1905) è äð.

Ëèíõàðä, Ôðèäðèõ (1865—1929) — íåì. ïèñàòåëü; ïîíà÷àëó ïðèâåðæåíåö íàòóðàëèçìà, îò êîòîðîãî âïîñëåäñòâèè îòîøåë; ïðîñëàâèëñÿ êàê îñíîâîïîëîæíèê «îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà» (ñì. ïðèì. ñ. 15); â ðîìàíàõ è äðàìàõ âîñïåâàë ãåðîåâ ñðåäíåâåêîâûõ ñêàçàíèé è ðàííåé íåìåöêîé èñòîðèè.

Ëèñò, Ôåðåíö (1811—1896) — âåíãåðñêèé êîìïîçèòîð, ïèàíèñò, äèðèæåð, ðåôîðìàòîð ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, êëàññèê ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû.

Ëèõòåíáåðã, Ãåîðã Êðèñòîô (1742—1799) — íåì. ïèñàòåëü-ñàòèðèê, ëèòåðàòóðîâåä, ìàñòåð àôîðèñòèêè Ïðîñâåùåíèÿ.

Ëîýíøòàéí, Äàíèýëü Êàñïàð (1635—1683) — íåì. ïîýò è äðàìàòóðã, ïîñëåäîâàòåëü ôð. êëàññèöèñòñêîé äðàìû, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ òðàãåäèé è ðîìàíà «Àðìèíèé» (1689—1690), îäíîãî èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé íåì. áàðî÷íîãî ðîìàíà.

Ëóêèàí (îê. 120 — îê. 190) — ãðå÷. ïèñàòåëü-ñàòèðèê è ôèëîñîô-ýïèêóðååö, àâòîð ïðîèçâåäåíèé â ðàçíûõ æàíðàõ, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ëþäâèã, Îòòî (1813—1865) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð òðàãåäèé âûñîêîãî ñòèëÿ, ìàñòåð áûòîïèñàòåëüñêîé íîâåëëû, ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: «Ðåçâóøêà» (1854), «Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ» (1857), «Ìåæäó íåáîì è çåìëåé» (1856).

Ëþé Áó-Âýé (? — 235 äî í. ý.) — ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Äðåâíåãî Êèòàÿ, ïåðâûé ìèíèñòð ïðè èìïåðàòîðå Öèíü Øè-Õóàíäè, ìåöåíàò; ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëî ñîñòàâëåíî óíèêàëüíîå ýíöèêëîïåäè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Ëþé-øè-÷óíü öþ» (Â¸ñíû è îñåíè ãîñïîäèíà Ëþÿ), öåííûé èñòî÷íèê ïî èñòîðèè äðåâíåêèòàéñêîé ìûñëè, âêëþ÷àþùèé ãàäàíèÿ, áûò, êîñìîãîíèþ, îáùåñòâåííóþ ìîðàëü è ò. ä.

Ëþòåð, Ìàðòèí (1483—1546) — äåÿòåëü íåìåöêîé Ðåôîðìàöèè; îñíîâàòåëü íîâîé ôîðìû õðèñòèàíñêîãî âåðîèñïîâåäûâàíèÿ — ïðîòåñòàíòñòâà (ëþòåðàíñòâà); ïåðåâåë íà íåìåöêèé ÿçûê Áèáëèþ, óòâåðäèâ íîðìû íåìåöêîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà.



Ìàäåëóíã, Îãå (1872—1949) — äàòñê. ïèñàòåëü è æóðíàëèñò; â Ãåðìàíèè áûë ïîïóëÿðåí åãî ðîìàí «Èçáðàííûå»; äðóãèå ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: ðîìàíû «Îõîòà íà çâåðåé è ëþäåé», «×åëîâåê-öèðê».

Ìàçó÷÷î Ñàëåðíèòàíåö, íàñò. èìÿ Òîììàççî Ãóàðäàòè (îê. 1420—1475) — èòàë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Íîâåëëèíî» (1476).

Ìàé, Êàðë (1842—1912) — íåì. ïèñàòåëü, îäèí èç ïîïóëÿðíûõ â ìèðå àâòîðîâ äëÿ þíîøåñòâà; ïðîñëàâèëñÿ ïðèêëþ÷åí÷åñêèìè ðîìàíàìè è ðàññêàçàìè èç æèçíè ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ, îñîáåííî — ñåðèåé î Âèíåòó, âîæäå àïà÷åé.

Ìàéåð, Êîíðàä Ôåðäèíàíä (1825—1898) — øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü, êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; ïèñàë íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, ñòðåìÿñü íàùóïàòü â ïðîøëîì «âå÷íî-÷åëîâå÷åñêîå»; ìàñòåð ïñèõîëîãè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî êîíôëèêòà, ãë. ïðîèçâ.: ðîìàí «Þðã Éåíà÷» (1876), íîâåëëû «Ñâÿòîé», «Ñâàäüáà ìîíàõà» (1884); ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Ìàéðèíê, Ãóñòàâ (1868—1932) — íåì. ïèñàòåëü îêêóëüòíî-ðåëèãèîçíîãî òîëêà; â 1927 ã. ïåðåøåë èç ïðîòåñòàíòñòâà â ìàõàÿíèñòñêèé áóääèçì; ïðåäìåò åãî òâîð÷åñòâà ñîñòàâëÿëè ðîìàíòè÷åñêè èñòîëêîâàííûå ñíîâèäåíèÿ; ïîä âëèÿíèåì Ý. Ò. À. Ãîôìàíà è Ý. Ïî ñ÷èòàë îáûäåííóþ æèçíü ëèøü ëè÷èíîé, çà êîòîðîé êðîåòñÿ ãðîòåñêíîå ñïëåòåíèå îêêóëüòíûõ ñèë; ìàñòåð àíòèáþðãåðñêîé ñàòèðû.

Ìàêèàâåëëè, Íèêêîëî (1469—1527) — èò. ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü è ïèñàòåëü; âñåìèðíóþ ñëàâó ñòÿæàë ôèëîñîôñêî-ïîëåìè÷åñêèì áëåñòÿùå íàïèñàííûì òðàêòàòîì «Ãîñóäàðü».

Ìàêîëåé, Òîìàñ Áàáèíãòîí (1800— 1859) — àíãë. èñòîðèê, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü; àâòîð áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ î çíàìåíèòûõ ëþäÿõ; ïðîñëàâèëñÿ êíèãîé «Ïåñíè Äðåâíåãî Ðèìà» (1842) è ñá. «Êðèòè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè» (1—3, 1843), ãë. òðóä — «Èñòîðèÿ Àíãëèè îò âîñøåñòâèÿ íà ïðåñòîë ßêîâà II» (1—5, 1849— 1861).

Ìàíí, Ãåíðèõ (1871 — 1950) — íåì. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, áðàò Ò. Ìàííà.

Ìàíí, Òîìàñ (1875—1955) — íåì. ïèñàòåëü, îäèí èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé åâðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîçû, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå, êîòîðûé âûâåë åãî â ðîìàíå «Èãðà â áèñåð» â îáðàçå Ìàãèñòðà Èãðû Òîìàñà ôîí äåð Òðàâå.

Ìàðëèòò, Ý., íàñò, èìÿ Ýæåíè Äæîí (1825—1887) — íåì. ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ðàçâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ, òðèâèàëüíûõ, íî óìåëî íàïèñàííûõ.

Ìàóòíåð, Ôðèö (1849—1923) — íåì. ôèëîñîô è ïèñàòåëü ÷åøñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îäèí èç âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ëèíãâîôèëîñîôèè è íîìèíàëèçìà, ÿçûê ðàññìàòðèâàë êàê ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîå ÿâëåíèå; àâòîð â ñâîå âðåìÿ íàøóìåâøåãî «Ñëîâàðÿ ôèëîñîôèè» (ò. 1— 2, 1910) è ìíîãèõ äðóãèõ ðàáîò.

Ì¸ðèêå, Ýäóàðä Ôðèäðèõ (1804—1875) — íåì. ïîýò è ïðîçàèê, îäèí èç êðóïíåéøèõ íåì. ëèðèêîâ ñî âðåìåí Ã¸òå; âîñïåâàë äóõîâíîå íàñëåäèå àíòè÷íîñòè, êëàññèöèçìà, ðîìàíòèçìà è õðèñòèàíñòâà, äëÿ åãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíî òîíêîå ïîíèìàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé è ïðèðîäû, ëþáîâü ê íàðîäó, óìåëîå èñïîëüçîâàíèå ïðîñòîðå÷íîãî ÿçûêà, ñòðåìëåíèå ê ãàðìîíèè è òåïëûé þìîð; àâòîð ëèðè÷åñêîãî ðîìàíà «Õóäîæíèê Íîëüòåí» (1832), íîâåëë è ñòèõîâ; îêàçàë ñèëüíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Ìåòåðëèíê, Ìîðèñ (1862—1949) — áåëüã. ïîýò, äðàìàòóðã è ýññåèñò; â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåòü íàòóðàëèçì ñðåäñòâàìè ñèìâîëèçìà è íåîðîìàíòèçìà.

Ìèêåëàíäæåëî Áóîíàðîòòè (1475—1564) — èòàë. ñêóëüïòîð, æèâîïèñåö, àðõèòåêòîð è ïîýò; îäèí èç âåëè÷àéøèõ õóäîæíèêîâ Âîçðîæäåíèÿ.

Ìèëëåð, Ìàðòèí (1750—1814) — íåì. ïèñàòåëü; åãî «Çèãâàðò» — íàðî÷èòî ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí, îáúåäèíèâøèé ïðîñâåòèòåëüñêèå ýëåìåíòû ñ ïðèäâîðíîé êóëüòóðîé ðîêîêî; â íåì èäåàëèçèðóþòñÿ ìîíàñòûðñêàÿ æèçíü, äðóæáà, äðåâíèå êóëüòóðû; ïîâëèÿë íà Øèëëåðà.

Ìèëüòîí, Äæîí (1608—1674) — àíãë. ïîýò, ïóáëèöèñò, ôèëîñîô è ëèíãâèñò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ìîëüåð, íàñò, èìÿ Æàí Áàòèñò Ïîêëåí (1622—1673) — ôð. êîìåäèîãðàô, àêòåð, òåàòðàëüíûé äåÿòåëü, ðåôîðìàòîð òåàòðà, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ìîíòåíü, Ìèøåëü äå (1533—1592) — ôð. ôèëîñîô è ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, ãë. ïðîèçâ. «Îïûòû» (êí. 1—3).

Ìîïàññàí, Ãè äå (1850—1893) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ìåðåäèò, Äæîðäæ (1828—1909) — àíãë. ïèñàòåëü; ïîïóëÿðåí ñâîåîáðàçíîé, âû÷óðíîé ïðîçîé è ôèëîñîôñêîé ëèðèêîé; ïèñàë î íåñîâìåñòèìîñòè ÷óâñòâ è ðàçóìà, êîòîðàÿ ïðåîäîëåâàåòñÿ äóõîâíîñòüþ, î çåìëå êàê èñòî÷íèêå âñåãî áûòèÿ è ìàòåðè âñåõ âåùåé; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ.

Ìîðèö, Êàðë Ôèëèïï (1757—1793) — íåì. ïèñàòåëü íàðîäíè÷åñêî-äåìîêðàòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ, ñûãðàâøèé áîëüøóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè íåì. ëèòåð. ÿçûêà; ãë. ðîìàí — «Àíòîí Ðàéçåð, ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí» (1785—1790).

Ìîððèñ, Óèëüÿì (1834—1896) — àíãë. ïîýò, õóäîæíèê-äèçàéíåð, ïå÷àòíèê è ïîëèòè÷. äåÿòåëü, ñîçäàòåëü òðåõ íîâûõ øðèôòîâ; åãî ðàáîòû áûëè îáðàçöîì äëÿ íåì. äèçàéíåðîâ è õóäîæíèêîâ-øðèôòîâèêîâ êîíöà XIX â. 

Ìîöàðò, Âîëüôãàíã Àìàäåé (1756—1791) — àâñòð. êîìïîçèòîð, ïðåäñòàâèòåëü âåíñêîé øêîëû, êëàññèê ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû.

Ìîøåðîø, Õàíñ Ìèõàýëü (1601—1669) — íåì. ïèñàòåëü; ïðîñëàâèëñÿ áàðî÷íûì ñàòèðè÷åñêèì ðîìàíîì «×óäåñíûå è èñòèííûå ëèöà Ôèëàíäåðà Çèòòåíâàëüäñêîãî» (1640), êîòîðûé íàïèñàí â ïîäðàæàíèå «Ñíîâèäåíèÿì» Ôðàíñèñêî äå Êåâåäî (1627) è ÿâëÿåòñÿ ñîêðîâèùíèöåé åâðîïåéñêîé íàðîäíî-ïîâåñòâîâàòåëüíîé êóëüòóðû; â íåì èçîáðàæåíî áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå Ãåðìàíèè â ãîäû 30-ëåòíåé âîéíû; ýòî îäèí èç ïåðâûõ íåì. àíòèâîåííûõ ðîìàíîâ.

Ìóçåóñ, Èîãàíí Êàðë Àâãóñò (1735— 1787) — íåì. ïèñàòåëü ñàòèðèêî-ìîðàëèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèò-ðå Ïðîñâåùåíèÿ, àâòîð ðÿäà ðîìàíîâ; ïðîñëàâèëñÿ èðîíè÷åñêèìè ëèòåðàòóðíûìè ñêàçêàìè «Íàðîäíûå ñêàçêè íåìöåâ» (ò. 1—5, 1782—1787), â êîòîðûõ ïåðåðàáîòàí ïðåèìóùåñòâåííî ôð. è èò. ëèòåðàòóðíûé ôîëüêëîð â êëþ÷å ôðàíöóçñêîé ñàëîííîé ñêàçêè ýïîõè ðîêîêî.

Ìóëüòàòóëè, íàñò. èìÿ Ýäóàðä Äàóýñ Äåêêåð (1820—1887) — ãîëë. ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Ìàêñ Õàâåëààð, èëè Êîôåéíûå àóêöèîíû Íèäåðëàíäñêîãî òîðãîâîãî îáùåñòâà» (1860), ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáâèíåíèÿ êîëîíèàëèçìó.

Ìýí Êý — ñì. Ìýí-öçû.

Ìýí-öçû (370—289 äî í. ý.) — êèò. ìûñëèòåëü êëàññè÷åñêîé ýïîõè êèò. Äðåâíîñòè, îäèí èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ â ïîñëåäóþùèå âðåìåíà; àâòîð êíèãè «Ìýí-öçû»; âíåñ â êîíôóöèàíñêóþ äîêòðèíó ïîíÿòèÿ «÷åëîâå÷íîñòè» è «äîëæíîãî», ðàçâèâ ñîáñòâåííóþ òåîðèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû êàê èçíà÷àëüíî äîáðîé.

Ìþëëåð, Ãåîðã (1877—1917) — íåì. êíèãîïå÷àòíèê è èçäàòåëü; îñíîâàòåëü â 1903 ã. èçäàòåëüñòâà «Ãåîðã Ìþëëåð» â Ìþíõåíå; ìíîãî ñäåëàë äëÿ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî åâðîïåéñêîãî êíèæíîãî èñêóññòâà, èçäàâàë íåìåöêèõ êëàññèêîâ è ïðîèçâåäåíèÿ âñåìèðíîé ëèò-ðû; â 1932 ã. åãî èçäàòåëüñòâî îáúåäèíèëîñü ñ èçäàòåëüñòâîì «Ãåîðã Ëàíãåí».

Ìþëüáðåõò, Îòòî (1838—1906) — íåì. ïèñàòåëü è áèáëèîãðàô, îäèí èç íàèáîëåå âûäàþùèõñÿ íåì. êíèãîòîðãîâöåâ ñâîåãî âðåìåíè; àâòîð èçâåñòíîé êíèãè «Ðàçâèòèå êíèãîëþáèòåëüñòâà äî êîíöà XIX â.» (1896); ïðî÷. ïðîèçâ.: «Âîñïîìèíàíèÿ çà 30 ëåò» (1890) è «Èç ìîåé æèçíè» (1898).

Ìþðæå, Àíðè (1822—1861) — ôð. ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü ñåíòèìåíòàëüíîãî ðåàëèçìà; ïèñàë î òÿãîòàõ æèçíè õóäîæíèêîâ è ïèñàòåëåé, ââåë â îáèõîä ïîíÿòèå «áîãåìà».

Ìþññå, Àëüôðåä äå (1810—1857) — ôð. ïîýò-ðîìàíòèê, àâòîð öèêëà ìåëàíõîëè÷åñêèõ ïîýì «Íî÷è» (1835—1837), ïüåñ, ìàñòåðñêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà «Èñïîâåäü ñûíà âåêà» (1836).



Íàðîäíûå êíèãè — æàíðîâîå ïîíÿòèå, ââåäåííîå É. Ã¸ððåñîì, îáîçíà÷àåò ïðåæäå âñåãî íåì. ïîïóëÿðíóþ ïðîçàè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó êîíöà XV, XVI è XVII ââ. (îò÷àñòè — íà÷àëà XVIII â.) è åùå óæå — ïîâåñòâîâàòåëüíóþ áåëëåòðèñòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó (ñð. ðóññêèå ëóáêè); ìàòåðèàë íåì. íàðîäíûõ êíèã — ýòî îáðàáîòêè, âñåâîçìîæíûå ñáîðíèêè, âûìûøëåííûå ïðîäîëæåíèÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîãî íàñëåäèÿ ïðåæíèõ âåêîâ — ãåðîè÷åñêèõ ýïîñîâ, ïåðåâîäîâ àíòè÷íîé è ÷àñòüþ âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû, ñîáðàíèé èñòîðèé ðàçëè÷íîãî ïðîèñõîæäåíèÿ; ýòî áûëè äåøåâûå èëëþñòðèðîâàííûå èçäàíèÿ, âûõîäèâøèå îòíîñèòåëüíî áîëüøèìè òèðàæàìè è ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ â îñíîâíîì ñðåäè ãðàìîòíîãî ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ; õîòÿ çà÷àñòóþ îíè âûõîäèëè àíîíèìíî, ýòî áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ èçâåñòíûõ àâòîðîâ (íàïð. Ýëèçàáåò Íàññàóñêîé, Ýëåîíîðû Àâñòðèéñêîé è ìíîãèõ äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé âñåõ ÷åòûðåõ ñîñëîâèé ñðåäíåâåêîâüÿ); ñîäåðæàíèå íàðîäíûõ êíèã ïðåèìóùåñòâåííî àâàíòþðíîå èëè íàçèäàòåëüíîå, íåðåäêî ðåëèãèîçíî-ïîó÷èòåëüíîå; øèðîêî èçâåñòíû òàêèå íàðîäíûå êíèãè, êàê «Ôàóñò», «Ôîðòóíàò», «Ñâÿòàÿ Ãåíîâåâà», «Äåòè Õàéìîíà», «Óëåíøïèãåëü», «Ìåëóçèíà», «Êëàóñ-äóðåíü», «Ãàíñ Êëàâåðò», «Øèëüäáþðãåðû», «Ðåéíåêå Ëèñ», «Ñåìü ìóäðûõ ìàñòåðîâ», «Ãðèçåëüäà», «Ïðåêðàñíàÿ Ìàãåëîíà», «Èñòîðèÿ î ðîãîâîì Çèãôðèäå» è äð., êàæäàÿ èç êîòîðûõ âûäåðæèâàëà äî 100 è áîëåå èçäàíèé; íàðîäíûå êíèãè ñëóæèëè âàæíåéøåé îïîðîé â ñîõðàíåíèè è ïåðåäà÷å íàðîäíî-ïîâåñòâîâàòåëüíûõ òðàäèöèé Âîñòîêà è Çàïàäà, ñëóæèëè åäèíåíèþ ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà íà êíèæíî-êóëüòóðíîé îñíîâå.

Íàõøàáè, Çèÿääèí (?—1350) — ïåðñîÿçû÷íûé èíäèéñêèé ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîãî ñáîðíèêà íîâåëë «Êíèãà ïîïóãàÿ», ñîçäàííîãî ïî ìîòèâàì ñàíñêðèòñêîãî ñáîðíèêà «Ùóêàñàïòàòè»; â ïåðåðàáîòàííîì âèäå ýòà êíèãà ïåðåâîäèëàñü íà ìíîãèå ÿçûêè; ïåðâûé íåìåöêèé ïåðåâîä ñäåëàí ñ òóðåöêîé îáðàáîòêè XVIII â., îò÷åãî Ãåññå è ñ÷èòàåò åå òóðåöêîé.

Íåðâàëü, Æåðàð äå (1808—1855) — ôð. ïîýò è ïèñàòåëü, àâòîð îðèãèíàëüíûõ ïî ôîðìå ñòèõîâ â äóõå êëàññèöèçìà, íî ðîìàíòè÷åñêèõ ïî ñîäåðæàíèþ, à òàêæå ðîìàíòè÷åñêèõ ïüåñ, íîâåëë, ýññå è çíàìåíèòîé êíèãè «Ïóòåøåñòâèå íà Âîñòîê» (1851).

Íåðîí (37—68) — èìïåðàòîð Ðèìà ñ 54 ã.

Íèöøå, Ôðèäðèõ (1844—1900) — íåì. ôèëîëîã, ôèëîñîô, ïèñàòåëü, ïîýò; èñïûòàë âëèÿíèå Øîïåíãàóýðà è ýñòåòè÷åñêèõ èäåé Ð. Âàãíåðà; çàíèìàÿñü òèïîëîãèåé êóëüòóðû è ïðîäîëæàÿ ôèëîñîôñêóþ ëèíèþ Øèëëåðà, Øåëëèíãà è íåì. ðîìàíòèêîâ, âûäâèíóë òåîðèþ ðàâíîâåñèÿ «äèîíèñèéñêîãî» (æèçíåííîãî, òðàãè÷åñêîãî) è «àïîëëîíîâñêîãî» (ñîçåðöàòåëüíîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî) íà÷àë â äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà, â èñòîðèè êóëüòóðû è â ïðèðîäå; ðàçâèë ó÷åíèå î áûòèè êàê ñòèõèéíîì ñòàíîâëåíèè, öåëü è ôîðìà êîòîðîãî — èíäèâèäóàëüíîå ñàìîóòâåðæäåíèå; âûñòóïàë ñ ðåçêîé êðèòèêîé áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êóëüòóðû è íðàâñòâåííîñòè, ñ ðîìàíòè÷åñêîé èäååé ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî è åñòåñòâåííîé æèçíè; ñîâðåìåííèêàìè áûë îòâåðãíóò è âåë æèçíü ãîíèìîãî îäèíî÷êè; â íà÷àëå XX â. îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ïðîãðåññèâíóþ òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ Åâðîïû è ôîðìèðîâàíèå îñíîâíûõ òå÷åíèé çàïàäíîåâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã — «Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà», «Âåñåëàÿ íàóêà», «×åëîâå÷åñêîå ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», «Âîëÿ ê âëàñòè» è äð.; äîêóìåíòîì áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî çíà÷åíèÿ ÿâëÿþòñÿ «Ïèñüìà», âûõîäèâøèå ïîñìåðòíî ñ 1900 ïî 1909 (ò. 1—5).

Íîâàëèñ, íàñò. èìÿ Ôðèäðèõ ôîí Õàðäåíáåðã (1772—1801) — íåì. ïîýò, ïèñàòåëü, ìûñëèòåëü, îñíîâàòåëü íåì. ðîìàíòèçìà â ëèò-ðå; èñõîäÿ èç ýòè÷åñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ Ôèõòå è Êàíòà, ðàòîâàë çà ïðèçíàíèå ïðàâ ïðèðîäû, ÷óâñòâåííîé ñòèõèè, ñòðåìèëñÿ ïðåîäîëåòü ñõåìàòè÷åñêèé ðàöèîíàëèçì Ïðîñâåùåíèÿ; ãë. ïðîèçâ.: «Ãåíðèõ ôîí Îôòåðäèíãåí» (1802), ñîçäàííûé êàê ïîëåìèêà ñ «Âèëüãåëüìîì Ìåéñòåðîì» Ã¸òå, è â êîòîðîì íàðèñîâàë îáðàç ïîýòà è ïîýçèè êàê ñàìîé ãëóáîêîé èçíà÷àëüíîé ñèëû æèçíè; Í. — àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ, ïîâåñòè «Ó÷åíèêè â Ñàèñå» (1800) è ýññå «Õðèñòèàíñòâî èëè Åâðîïà»; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Íîéìàí, Êàðë Îéãåí (1865—1915) — íåì. ôèëîëîã-èíäîëîã, ïåðåâîä÷èê áóääèñòñêèõ ñî÷èíåíèé ïàëèéñêîãî êàíîíà.



Îâèäèé, Ïóáëèé Îâèäèé Íàçîí (43 äî í. ý. — îê. 18 í. ý.) — ðèìñêèé ïîýò, àâòîð ýëåãèé, îä, ïîñëàíèé è çíàìåíèòîãî ýïîñà «Ìåòàìîðôîçû», êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Îëüäåíáåðã, Ãåðìàí (1854—1920) — íåì. ôèëîëîã-èíäîëîã, àâòîð ïèîíåðñêèõ ðàáîò ïî èíäèéñêîé ëèò-ðå, ÿçûêîçíàíèþ è èñòîðèè ðåëèãèè; âûäàþùèéñÿ ïåðåâîä÷èê; ðàáîòû — «Áóääà» (1881), «Ãèìíû Ðèãâåäû» (1882), «Ðåëèãèÿ âåä» (1894), «Ðå÷è Áóääû» (1922).

Îìàð Õàéÿì (îê. 1084 — îê. 1123?) — ïåðñèäñêèé è òàäæèêñêèé ïîýò, ìàòåìàòèê è ôèëîñîô, àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíûõ «Ðóáàè», ôèëîñîôñêèõ ÷åòâåðîñòèøèé, îòìå÷åííûõ ïàôîñîì ñâîáîäû ëè÷íîñòè.

Îññåíäîâñêèé, Ôåðäèíàíä Àíòîíè (1878— 1945) — ïîëüñêèé ïèñàòåëü è ïóòåøåñòâåííèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ äëÿ þíîøåñòâà è îïèñàíèé ïóòåøåñòâèé.

Îññèàí — ëåãåíäàðíûé âîèí è áàðä êåëüòîâ, æèâøèé ïî ïðåäàíèþ â III â. í. ý.; çä. ìèñòèôèêàöèÿ øîòë. ïîýòà Äæåéìñà Ìàêôåðñîíà (1736—1796), âûäàâøåãî ñâîè îáðàáîòêè êåëüòñêèõ ïðåäàíèé çà ïîäëèííûå ïåñíè Îññèàíà; êíèãà îêàçàëà îãðîìíîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå ðîìàíòè÷åñêîé ïîýçèè è ôîðìèðîâàíèå êîíöåïöèè «íàðîäíîñòè».



Ïàíêîê, Áåðíõàðä (1872—1943) — íåì. àðõèòåêòîð, æèâîïèñåö, äèçàéíåð, êíèæíûé ãðàôèê, îäèí èç îñíîâàòåëåé âàðèàíòà ñòèëÿ «ìîäåðí» — ìþíõåíñêîãî Ñåöåññèîíà.

Ïàí÷àòàíòðà — îäèí èç âåëè÷àéøèõ ïàìÿòíèêîâ ñàíñêðèòñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèòðû (îê. III—IV ââ.), êðóïíåéøàÿ âîñòî÷íàÿ ñîêðîâèùíèöà íàððàòèâíûõ ñþæåòîâ, ïðÿìî è êîñâåííî ïèòàâøàÿ âñåìèðíûå ëèò-ðó è ôîëüêëîð âïëîòü äî íà÷àëà XX â.; ïåðåâåäåíà â ðàçíîå âðåìÿ áîëåå ÷åì íà 200 ÿçûêîâ ìèðà.

Ïàñêàëü, Áëåç (1623—1662) — ôð. ôèëîñîô, ïèñàòåëü, ìàòåìàòèê è ôèçèê; â ñâîèõ «Ìûñëÿõ» (èçä. 1669) ðàçâèë èäåþ î òðàãè÷íîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ; ñèëüíî ïîâëèÿë íà åâðîïåéñêèå ëèò-ðû â òîì ÷èñëå è íà Ãåññå.

Ïàòåð, Óîëòåð (1839—1894) — àíãë. ïèñàòåëü, ñîçäàâøèé ñâîþ êîíöåïöèþ èñêóññòâà, ïî÷åðïíóòóþ èç ýëëèíèçìà Âîçðîæäåíèÿ, Âèíêåëüìàíà è Ã¸òå, åå îñíîâà — êóëüò êðàñîòû è ðàäîñòè; àâòîð êíèã «Âîçðîæäåíèå» (1873), «Ìàðèé-ýïèêóðååö» (1885), «Âîîáðàæàåìûå ïîðòðåòû» (1887) è äð.

Ïåñíü î Íèáåëóíãàõ — íàèáîëåå äðåâíèé è âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê íåì. ãåðîè÷åñêîãî ýïîñà (XIII â.).

Ïåòåðñåí, Þëèóñ (1878—1941) — íåì. ôèëîëîã-ãåðìàíèñò, àâòîð ðàáîò «Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû êàê íàóêà» (1914), «Íàóêà ïîýçèè» (1939), ñáîðíèêà ñòàòåé «Îá ýïîõå Ã¸òå» (1932) è «Ïåðâûé áåðëèíñêèé ñîöèàëüíûé ðîìàí Ôîíòàíå» (1932).

Ïåòðàðêà, Ôðàí÷åñêî (1304—1374) — èò. ïîýò, ìàñòåð ñîíåòíîé ôîðìû, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû. 103

Ïåòðîíèé, Ãàé (? — 66 í. ý.) — ðèìñêèé ïèñàòåëü, ïðîñëàâèëñÿ ýðîòè÷åñêèì ðîìàíîì «Ñàòèðèêîí» («Ñàòóðû»).

Ïèíäàð (îê. 518—442 èëè 438 äî í. ý.) — ãðå÷. ïîýò-ëèðèê; åãî ïîýçèÿ îòëè÷àåòñÿ ñëîæíîñòüþ ñòðîôè÷åñêîé ñòðóêòóðû, òîðæåñòâåííîé âåëè÷àâîñòüþ ÿçûêà è ïðèõîòëèâîñòüþ àññîöèàòèâíûõ ïåðåõîäîâ; àâòîð ãèìíîâ è ïåñåí.

Ïèíòóñ, Êóðò (1886—1972) — íåì. ïèñàòåëü è êðèòèê, âûäàþùèéñÿ ïðåäñòàâèòåëü íåì. ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîé ëèðèêè (ñì. ñáîðíèê «Ñóìåðêè ÷åëîâå÷åñòâà», 1919).

Ïëàòîí (428 èëè 427—348 èëè 347 äî í. ý.) — ãðå÷. ôèëîñîô, ó÷åíèê Ñîêðàòà; åãî ó÷åíèå — ïåðâàÿ êëàññè÷åñêàÿ ôîðìà îáúåêòèâíîãî èäåàëèçìà; îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìèðîâîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè è íà âñåìèðíóþ ëèòåðàòóðó.

Ïëóòàðõ (îê. 45 — îê. 127) — ãðå÷. ïèñàòåëü è èñòîðèê, àâòîð «Æèçíåîïèñàíèé» è «Ìîðàëèé»; êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ïî, Ýäãàð Àëëàí (1809—1849) — àìåð. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ äåòåêòèâà, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ïîäæî äè Ãó÷÷î, Áðà÷÷îëèíè, Äæàí Ôðàí÷åñêî (1380—1459) — èò. ïèñàòåëü-ãóìàíèñò; áûë èçâåñòåí êàê ñîáèðàòåëü ëàòèíñêèõ ðóêîïèñåé; ïðîñëàâèëñÿ «Êíèãîé ôàöåòèé», ñáîðíèêîì êîðîòêèõ ñàòèðè÷. íîâåëë (1452).

Ïîëèêðàò (?—522 äî í. ý.) — ãðå÷. êóïåö è òèðàí î. Ñàìîñ; ïðîñëàâèëñÿ ýãîèçìîì, ýíåðãè÷íîñòüþ, âîèíñòâåííîñòüþ, ëþáîâüþ ê ðîñêîøè, èñêóññòâàì è íàóêàì; èçâåñòíî ïðåäàíèå î Ïîëèêðàòå, îïèñàííîå â áàëëàäå Øèëëåðà «Ïåðñòåíü Ïîëèêðàòà». Ïîëèêðàò, ÷òîáû ñîõðàíèòü ìèëîñòü áîãîâ, ñîâåðøàåò æåðòâîïðèíîøåíèå — áðîñàåò â ìîðå ñâîé äðàãîöåííûé ïåðñòåíü, íî ïåðñòåíü ÷óäåñíûì îáðàçîì âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó, âîçâåùàÿ ãèáåëü òèðàíà.

Ïîëèöèàíî, íàñò. ôàì. Àìáðîäæèíè (1454— 1494) — èò. ïîýò è ãóìàíèñò, àâòîð «Ñòàíñîâ î òóðíèðå» (èçä. 1518) è ìíîãî÷èñëåííûõ ôèëîëîãè÷åñêèõ òðàêòàòîâ.

Ïðàéåð, Âèëüãåëüì Òüåððè (1841—1897) — íåì. ïñèõîëîã è ôèçèîëîã, ïèîíåð äåòñêîé ïñèõîëîãèè è íàó÷íîé ãðàôîëîãèè.

Ïðåâî ä'Ýêçèëü, Àíòóàí Ôðàíñóà, àááàò (1697—1763) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; âûñòóïàë ïðîòèâ ìðàêîáåñèÿ, õàíæåñòâà, ñîñëîâíîé ìîðàëè; àâòîð çíàìåíèòûõ ðîìàíîâ «Çàïèñêè è ïðèêëþ÷åíèÿ çíàòíîãî ÷åëîâåêà, óäàëèâøåãîñÿ îò ñâåòà» (ò. 1—7, 1728—1733), «Èñòîðèÿ ñîâðåìåííîé ãðå÷àíêè» (1740), «Àíãëèéñêèé ôèëîñîô» (ò. 1—8, 1731— 1739); øåäåâð Ïðåâî — «Èñòîðèÿ êàâàëåðà äå Ãðè¸ è Ìàíîí Ëåñêî» (1733), ÿâëÿþùàÿñÿ 7-ì òîìîì «Çàïèñîê»; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Ïóøêèí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ (1799— 1837) — ïîýò è ïèñàòåëü, êëàññèê ðóññêîé è ìèðîâîé ëèò-ðû; Ãåññå íåèçìåííî âîñòîðãàëñÿ «áëàãîðîäíûì èñêóññòâîì ïîâåñòâîâàíèÿ» Ïóøêèíà, åãî «íåæíûì ðîìàíòèçìîì», «çàäóøåâíîñòüþ è î÷àðîâàíèåì ïóøêèíñêîé ïîýçèè», ñ÷èòàÿ, îäíàêî, ïîñëåäíþþ íåïåðåâîäèìîé èç-çà åå îñîáîé ïðèâÿçàííîñòè ê âûðàçèòåëüíûì ñðåäñòâàì ðóññêîãî ÿçûêà.



Ðààáå, Âèëüãåëüì (1831—1910) — íåì. ïèñàòåëü; íàðÿäó ñ Ò. Ôîíòàíå ñàìûé âûäàþùèéñÿ íåì. ïðîçàèê 2-é ïîë. XIX â., ïðîäîëæàòåëü òðàäèöèé Æàí Ïîëÿ è Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, èçîáðàæàë ãîíèìûõ îáùåñòâîì ÷óäàêîâ, æèçíü ìàëåíüêèõ ëþäåé, ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ìèðîì äóõîâíîñòè è îáûâàòåëüñêîé ñðåäîé; ìàñòåð ìàëûõ ïðîçàè÷åñêèõ æàíðîâ; àâòîð ðîìàíîâ «Ãîëîäíûé ïàñòîð» (1864), «Àáó Òåëüôàí» (1867), «×óìíàÿ ïîâîçêà» (1870), «Ëåòîïèñü ïòè÷üåé ñëîáîäû» (1895), ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.

Ðàáåíåð, Ãîòëèá Âèëüãåëüì (1714—1771) — íåì. ïèñàòåëü, àâòîð ïðîçàè÷åñêèõ ñàòèð, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ îáûâàòåëåé.

Ðàáëå, Ôðàíñóà (1494—1553) — ôð. ïèñàòåëü-ãóìàíèñò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð ðîìàíà «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëü» (1532), ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà ôð. Âîçðîæäåíèÿ.

Ðàéññ, Ýðèõ (1897—1951) — íåì. ïèñàòåëü è èçäàòåëü, âëàäåëåö áåðëèíñêîãî èçäàòåëüñòâà «Ýðèõ Ðàéññ Ôåðëàã». 80

Ðàìëåð, Êàðë Âèëüãåëüì (1725—1798) — íåì. ïîýò, ïåðåâîä÷èê è òåàòðàëüíûé äåÿòåëü; äðóã Ëåññèíãà, Êëåéñòà è èçäàòåëÿ Íèêîëàè; ìàñòåð îäè÷åñêèõ ôîðì, ñîïåðíèê Êëîïøòîêà; àâòîð «Ïåñåí íåìöåâ» (ò. 1—4, 1766), «Îä» (1767), «Ìèðà ñòèõîâ» (1772).

Ðàñèí, Æàí Áàòèñò (1633—1699) — ôð. äðàìàòóðã, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ðåäâèö, Îñêàð, áàðîí ôîí (1823—1891) — íåì. ïèñàòåëü, â ñòèëå ðîìàíòè÷. ýïèãîíîâ ïèñàë ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè; àâòîð ñòèõ. ñá. «Àìàðàíò» (1849), èñò. äðàì «Òîìàñ Ìîð» (1856), «Âåíåöèàíñêèé äîæ» (1863) è ðîìàíà «Ãåðìàí Øòàðê, íåìåöêàÿ æèçíü» (ò. 1—3, 1869).

Ðåéòåð, Êðèñòèàí (1665—1712) — íåì. ïèñàòåëü, êëàññèê åâðîï. ëèò-ðû, àâòîð ïëóòîâñêîãî ðîìàíà «Øåëüìóôñêèé» (1696).

Ðåêëàì, À. Ð. (1807—1896) — íåì. èçäàòåëü, îñíîâàòåëü â 1828 ã. èçäàòåëüñòâà â Ëåéïöèãå äëÿ ãðå÷. è ëàò. êëàññèêîâ, ñëîâàðåé è ò. ï.; ñ 1867 ïðîñëàâèëñÿ êàê èçäàòåëü ñåðèè «Óíèâåðñàëüíàÿ áèáëèîòåêà»; äåëî áûëî ïðîäîëæåíî Ôèëèïïîì Ðåêëàìîì-ìëàäøèì; íûíå èçäàòåëüñòâî ñ ýòèì íàçâàíèåì èìååòñÿ è â ÔÐÃ, è â ÃÄÐ; èçäàåò îñîáî ìàññîâóþ è áèáëèîôèëüñêè îôîðìëåííóþ ëèò-ðó.

Ðåíóàð, Ïüåð Îãþñò (1841—1919) — ôð. æèâîïèñåö, ãðàôèê, ñêóëüïòîð; âûäàþùèéñÿ ìàñòåð öâåòîâûõ ôîðì.

Ð¸ñêèí, Äæîí (1819—1900) — àíãë. ïèñàòåëü, èñêóññòâîâåä; â åãî òâîð÷åñòâå ïðîòåñò ïðîòèâ áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè ñî÷åòàëñÿ ñ ïðèçûâîì ê âîçðîæäåíèþ òâîð÷åñêîãî äóõà ñðåäíåâåêîâüÿ.

Ðîäå, Ýðâèí (1845—1898) — íåì. ôèëîëîã-àíòè÷íèê, ïðîñëàâèëñÿ àêòóàëüíîé è ïîíûíå ôóíäàìåíòàëüíîé ðàáîòîé «Psyche. Êóëüò äóøè è âåðà â áåññìåðòèå ó äðåâíèõ ãðåêîâ» (ò. 1—2, 1890—1894), ñîäåðæàùàÿ íàèáîëåå ïîëíîå è ñèñòåìàòè÷åñêîå èçëîæåíèå âñåõ àíòè÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé î äóøå.

Ðîçåããåð, Ïåòåð (1843—1918) — àâñòð. ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü îáëàñòíè÷åñêîé (øòèðèéñêîé) ëèò-ðû; àâòîð ñòèõîâ, ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ èç íàðîäíîé æèçíè; áûòîïèñàòåëü àëüïèéñêîé äåðåâíè.

Ðîëëàí, Ðîìåí (1866—1944) — ôð. ïèñàòåëü, ìóçûêîâåä, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü; êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; äðóã Ãåññå.

Ðóäåëüñáåðãåð, Õàíñ, íàñò. èìÿ Õàíñ Ìîëüòàí (1868—1938) — íåì. ôèëîëîã-êèòàèñò è ïåðåâîä÷èê; ãë. ðàáîòû — «Äðåâíåêèòàéñêèå ëþáîâíûå êîìåäèè» (1923), «Êèòàéñêèå íîâåëëû» (1914), «Êèòàéñêèå øóòî÷íûå ðàññêàçû» (1920).

Ðóáåíñ, Ïèòåð Ïàóýëü (1577—1640) — ôëàìàíäñêèé æèâîïèñåö, êëàññèê áàðî÷íîãî èñêóññòâà.

Ðóññî, Æàí-Æàê (1712—1778) — ôð. ïèñàòåëü è ôèëîñîô, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; åãî èäåè îêàçàëè çàìåòíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Ðþêêåðò, Ôðèäðèõ (1788—1866) — íåì. ïèñàòåëü, ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ôèëîëîã-âîñòîêîâåä; ïåðåðàáîòàâ ôîðìàëüíûå äîñòèæåíèÿ åâðîïåéñêîãî êëàññèöèçìà è ðîìàíòèçìà, à òàêæå âîñòî÷íûõ ëèòåðàòóð, ñòàë ïðåäñòàâèòåëåì òàê íàçûâàåìîé áèäåðìàéåðîâñêîé ñåìåéíîé ëèòåðàòóðû; ïðîñëàâèëñÿ êàê àâòîð ïåðåâîäîâ è ïåðåëîæåíèé ïåðñèäñêîé, àðàáñêîé, èíäèéñêîé è êèòàéñêîé ïîýçèè.



Ñàáàòüå, Ïîëü Îãþñò (1858—1928) — ôð. ïèñàòåëü-áîãîñëîâ; åãî áëåñòÿùå íàïèñàííàÿ áèîãðàôèÿ «Ôðàíöèñê Àññèçñêèé» (1893) î ëåãåíäàðíîì îñíîâàòåëå îðäåíà ôðàíöèñêàíöåâ ïîëüçîâàëàñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ; ýòî îäíà èç ëþáèìûõ êíèã Ãåññå.

Ñàêêåòòè, Ôðàíêî (1330—1400) — èò. ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîãî ñáîðíèêà «Òðèñòà íîâåëë» àíòèôåîäàëüíîãî è àíòèêëåðèêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Ñàêñ, Ãàíñ (1494—1576) — íåì. ïîýò-ìåéñòåðçèíãåð, êëàññèê íåìåöêîé è åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; àâòîð ñâûøå 6 òûñÿ÷ ðåëèãèîçíûõ è ñâåòñêèõ ïåñåí, øïðóõîâ, øâàíêîâ, ôàñòíàõòøïèëåé. 106

Ñàëëè, Äæåéìñ (1842—1923) — àíãë. ïñèõîëîã, ôèëîñîô è ëîãèê; ó÷åíèê Ôåõíåðà, Ãåëüìãîëüöà è Âóíäòà; êàê ïñèõîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû îñîáî ïîä÷åðêèâàë ðîëü è çíà÷åíèå èñêóññòâà, îáðàçîâàíèÿ è ñîöèàëüíîé ñðåäû; îäèí èç ïèîíåðîâ äåòñêîé ïñèõîëîãèè, òåîðåòèê èãðû êàê îñíîâû äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè; ãë. ðàáîòû: «×óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå è èíòóèöèÿ» (1874), «Èëëþçèè» (1881), «×åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü» (1892), «Äåòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ» (1895), «Ýññå î ñìåõå» (1902).

Ñâåòîíèé, Ãàé Òðàíêâèëë (îê. 70 — îê. 140) — ðèìñêèé èñòîðèê è ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîé êíèãè «Æèçíü äâåíàäöàòè öåçàðåé».

Ñâèôò, Äæîíàòàí (1667—1745) — àíãë. ïèñàòåëü, ïîëèòè÷. äåÿòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ñåçàíí, Ïîëü (1839—1906) — ôð. æèâîïèñåö, âûäàþùèéñÿ ïðåäñòàâèòåëü ïîñòèìïðåññèîíèçìà.

Ñåðâàíòåñ Ñààâåäðà, Ìèãåëü äå (1547— 1616) — èñï. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ñêîòò, Âàëüòåð (1771—1832) — àíãë. ïèñàòåëü, ñîçäàòåëü æàíðà èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû. 104

Ñìîëëåòò, Òîáàéàñ Äæîðäæ (1721—1771) — àíãë. ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòûõ ðîìàíîâ «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîäðèêà Ðýíäîìà» (1748), «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåðåãðèíà Ïèêëÿ» (1751), «Õàìôðè Êëèíêåð» (1771), ìàñòåð èðîíèè è ãðîòåñêà.

Ñîêðàò (470/469—399 äî í. ý.) — ãðå÷. ôèëîñîô, îäèí èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ äèàëåêòèêè; ðàçâèë ó÷åíèå î ïîñòèæåíèè èñòèííîãî áëàãà.

Ñîìàäåâà (âò. ïîë. XI â.) — èíä. ïîýò, ñîçäàòåëü âûäàþùåãîñÿ ñâîäà èíäèéñêîé ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèò-ðû «Êàòõàñàðèòñàãàðà» (Îêåàí ñêàçàíèé) (1036—1081), îêàçàâøèé áîëüøîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå åâðîïåéñêèõ ëèòåðàòóð.

Ñîôîêë (îê. 496—406 äî í. ý.) — ãðå÷. ïîýò-äðàìàòóðã, âåëèêèé ïðåäñòàâèòåëü àíòè÷íîé òðàãåäèè.

Ñòåíäàëü, íàñò. èìÿ Àíðè Ìàðè Áåéëü (1783— 1842) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ñòåðí, Ëîðåíñ (1713—1768) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð ðîìàíîâ «Æèçíü è ìíåíèÿ Òðèñòðàìà Øåíäè» (1760— 1767) è «Ñåíòèìåíòàëüíîå ïóòåøåñòâèå» (1768), ìàñòåð ïàðîäèè, èðîíèè è ïñèõîëîãèçìà.

Ñòðàâèíñêèé, Èãîðü Ôåäîðîâè÷ (1882— 1971) — ðóññê. êîìïîçèòîð è äèðèæåð, êëàññèê ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû.

Ñòðèíäáåðã, Àâãóñò Þõàí (1849—1912) — øâåä. ïèñàòåëü, àâòîð èñòîðè÷åñêèõ, ëèðè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ äðàì; ñèëüíî ïîâëèÿë íà åâðîïåéñêóþ äðàìàòóðãèþ.

Ñóèíáåðí, Ýëäæèðíîí ×àðëüç (1837—1909) — àíãë. ïîýò è êðèòèê, ïðîñëàâèâøèéñÿ íåîðîìàíòè÷åñêèìè «Ñòèõàìè è áàëëàäàìè» (1866, 1878, 1889), ñá. «Ïåñíè Èòàëèè» (1867), «Îäàìè ê ôðàíöóçñêîé ðåñïóáëèêå» (1870).

Òàãîð, Ðàáèíäðàíàò (1861—1941) — èíä. ïèñàòåëü-ãóìàíèñò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð ðîìàíòè÷åñêè îêðàøåííûõ ïðîèçâåäåíèé âñåõ æàíðîâ, à òàêæå ôèëîëîãè÷åñêèõ è ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé.

Òàëìóä — ñîáðàíèå äîãìàòè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ è ïðàâîâûõ ïîëîæåíèé èóäàèçìà; ñëîæèëñÿ â IV â. äî í. ý. — V â. í. ý.

Òàóëåð, Èîõàííåñ (îê. 1300—1361) — íåì. ôèëîñîô-ìèñòèê, ó÷åíèê ìàñòåðà Ýêõàðòà; áîðåö ïðîòèâ ïðèìàòà öåðêâè, ñîçäàòåëü ó÷åíèÿ î «âíóòðåííåì» (îáðàùåííîì ê Áîãó) ÷åëîâåêå è ÷åëîâåêå «âíåøíåì» (îáðàùåííîì ê ìèðó); îêàçàë âëèÿíèå íà Ëþòåðà è èäåè íåì. Ðåôîðìàöèè; àâòîðà «Èñòîðèè äîêòîðà Òàóëåðà», «Èíñòèòóöèé», «Êíèãè î äóõîâíîé íèùåòå».

Òàöèò (îê. 58 — îê. 117) — ðèìñêèé èñòîðèê, àâòîð òðóäîâ ïî èñòîðèè Ðèìà: «Àííàëû» è «Èñòîðèÿ».

Òåêêåðåé, Óèëüÿì Ìåéêïèñ (1811—1863) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Òåîôðàñò (372—287 äî í. ý.) — ãðå÷. åñòåñòâîèñïûòàòåëü è ôèëîñîô, ó÷åíèê Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ; ïðîñëàâèëñÿ êíèãîé «Õàðàêòåðû», ñîäåðæàùåé 30 êðàòêèõ õàðàêòåðèñòèê ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ.

Òèäãå, Êðèñòîô Àóãóñò (1752—1841) — íåì. ïîýò; åãî íàïèñàííàÿ ïîä âëèÿíèåì Êàíòà è Øèëëåðà äèäàêòè÷åñêàÿ ïîýìà «Óðàíèÿ» (1800) áûëà îäíèì èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïðîèçâåäåíèé åãî âðåìåíè.

Òèê, Ëþäâèã (1773—1853) — íåì. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû, àâòîð ðîìàíà «Âèëüÿì Ëîâåëë» (1795—1796), àíîíèìíî âûøåäøåãî ñáîðíèêà ëèòåð. ñêàçîê «Íàðîäíûå ñêàçêè Ïåòåðà Ëåáðåõòà» (1797), íîâåëëû «Áåëîêóðûé Ýãáåðò», ôèëîñîôñêîãî ðîìàíà «Ñòðàíñòâèÿ Ôðàíöà Øòåðíáàëüäà» (1798), ðÿäà ïüåñ, èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòåé, ðîìàíà «Âèêòîðèÿ Àêêîðîìáîíà» (1840); îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Òèöèàí (îê. 1476/77 èëè 1489/90—1576) — èò. æèâîïèñåö, ãëàâà âåíåöèàíñêîé øêîëû Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ.

Òîëñòîé, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ (1828—1910) — ðóññê. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; ôèëîñîôñêèå èäåè åãî áûëè î÷åíü ïîïóëÿðíû â Ãåðìàíèè íà÷. XX â. è âîñïðèíèìàëèñü êàê âîçìîæíûé âûõîä èç òóïèêà áóðæóàçíîé êóëüòóðû.

Òóðãåíåâ, Èâàí Ñåðãååâè÷ (1818—1883) — ðóññê. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; îäèí èç ëþáèìåéøèõ ïèñàòåëåé þíîñòè Ãåññå.

Òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü — áåçûìÿííûé ñáîðíèê àðàáñêèõ ñêàçîê, âîçíèêøèé íà îñíîâå ïåðñèäñêîãî ñîáðàíèÿ «Òûñÿ÷à ñêàçîê» (VIII), ñâîå çàãëàâèå ïîëó÷èë îêîëî XII â., âñåìèðíóþ ñëàâó ñòÿæàë áëàãîäàðÿ ïåðåâîäàì â 1704—1717 ãã. ôðàíöóçñêîãî âîñòîêîâåäà À. Ãàëëàíà.

Òýí, Èïïîëèò Àäîëüô (1828—1893) — ôð. ôèëîñîô, ýñòåòèê è ïèñàòåëü; åãî ïðîèçâåäåíèÿ îòëè÷àþòñÿ ìîùíîé ýðóäèöèåé, óòîí÷åííûì âêóñîì, ëîãèêîé; ðîäîíà÷àëüíèê íàòóðàëèçìà è îñíîâàòåëü êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé øêîëû; àâòîð çíàìåíèòîé ðàáîòû «Ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà» (1865—1869); îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ïîñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ïèñàòåëåé.

Òþììåëü, Ìîðèö Àóãóñò (1738—1817) — íåì. ïèñàòåëü, äðóã Êëåéñòà è Ãåëëåðòà, àâòîð ýðîòèêî-ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ â äóõå ðîêîêî; êàê àâòîð ïàðîäèé íà ãåðîè÷åñêèå ïîýìû ïðîñëàâèëñÿ íà âñþ Åâðîïó.



Óàéëüä, Îñêàð (1854—1900) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Óèòìåí, Óîëò (1814—1892) — àìåð. ïèñàòåëü, àâòîð ñá. «Ëèñòüÿ òðàâû» (1855), ïðèíåñøåãî åìó ìèðîâóþ ñëàâó, âîñïåâàë ãàðìîíèþ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, äåìîêðàòèþ è ðàâåíñòâî.

Óëàíä, Ëþäâèã (1787—1862) — íåì. ïîýò-ðîìàíòèê è ëèòåðàòóðîâåä-ôîëüêëîðèñò; îñíîâíûå ìîòèâû åãî ñòèõîâ, íàñåëåííûõ ðûöàðÿìè, êîðîëÿìè, áàðäàìè è ïàñòóõàìè — ëþáîâü, âîñïåâàíèå ðîäèíû, ðîìàíòè÷åñêàÿ ãðóñòü.

Óïàíèøàäû — ïàìÿòíèê èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû; çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü «Âåäàíòû»; âðåìÿ ñîçäàíèÿ: VII—III ââ. äî í. ý.; ñîäåðæàíèå: äóõîâíîå îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà èç îêîâ çëà.



Ôåíåëîí, Ôðàíñóà (1651—1715) — ôð. ïèñàòåëü, àâòîð ïðîïîâåäåé è áîãîñëîâñêèõ òðàêòàòîâ — ïàìÿòíèêîâ ôð. êëàññèöèñòñêîé ïðîçû, à òàêæå «Áàñåí» (1718), ôèëîñîôñêî-óòîïè÷åñêîãî ðîìàíà «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òåëåìàõà» (1699); ñîçäàòåëü òðàäèöèè ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêîãî ðîìàíà.

Ôåððîìîíòå, Êàðëî, èò. ïåðåâîä íàñòîÿùåãî èìåíè Êàðë Èçåíáåðã (? — ïðîïàë áåç âåñòè âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû) — íåì. ìóçûêàíò è ìóçûêîâåä, ïëåìÿííèê Ã. Ãåññå, íàñòàâíèê Ãåññå â òåîðèè ìóçûêè ñ 1934 ãîäà; Ôåððîìîíòå — èìÿ, äàííîå åìó ñàìèì Ãåññå, êîòîðûé âûâåë åãî ïîä ýòèì èìåíåì è â ïîâåñòè «Ïàëîìíè÷åñòâî â Ñòðàíó Âîñòîêà» è â «Èãðå â áèñåð».

Ôåîêðèò (êîí. IV — I-ÿ ïîë. III â. äî í. ý.) — ãðå÷. ïîýò; îñíîâàë æàíð èäèëëèè (ñöåí èç ñåëüñêîé æèçíè), â êîòîðîé ïðåäìåòîì ëþáîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîòà áûòà; èäèëëèè Ô. ïîëîæèëè íà÷àëî åâðîïåéñêîé òðàäèöèè áóêîëè÷åñêîé ëèòðû.

Ôåõíåð, Ãóñòàâ Òåîäîð (1801—1887) — íåì. ïñèõîëîã, ôèëîëîã è ôèçèê, àíàëèçèðîâàë ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèì îáðàçîì ìèðà è îäóøåâëåííûì ìèðîì ÷óâñòâ, ñîçäàë ñîâðåìåííóþ òåîðèþ ïàíïñèõèçìà; ñèëüíî ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Ôåõõàéìåð, Õåäâèã (?—?) — íåì. èññëåäîâàòåëüíèöà èñêóññòâà Äðåâíåãî Åãèïòà; åå êíèãà «Ïëàñòèêà Åãèïòà», âûøåäøàÿ â íà÷àëå XX â. (2-å èçä. 1914) ïåðåèçäàâàëàñü áîëåå äåñÿòêà ðàç.

Ôèäóñ, íàñò. èìÿ Õóãî Õ¸ïïåíåð (1868— 1948) — íåì. õóäîæíèê-ãðàôèê è ñòðîèòåëü, ïðåäñòàâèòåëü ñòèëÿ «ìîäåðí».

Ôèëäèíã, Ãåíðè (1707—1754) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïðîñëàâèëñÿ ðîìàíîì «Èñòîðèÿ Òîìàñà Äæîíñà, íàéäåíûøà» (1749).

Ôèøåð, Ñàìóýëü (1859—1934) — íåì. êíèãîòîðãîâåö è èçäàòåëü, îñíîâàòåëü â 1886 ã. èçäàòåëüñòâà «Ôèøåð» âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå; èçäàòåëü Ãåññå; â 1936 ã. åãî èçäàòåëüñòâî êîîïåðèðîâàëîñü ñ Ïåòåðîì Çóðêàìïîì; ïðè íàöèçìå èçäàâàëî çà ãðàíèöåé ïðîãðåññèâíóþ íåìåöêóþ ëèò-ðó; â 1950 îáúåäèíèëîñü ñ èçäàòåëüñòâîì «Çóðêàìï»; ñ 1952 âíîâü ñóùåñòâóåò îòäåëüíî.

Ôèøåð, Ôðèäðèõ Òåîäîð (1807—1887) — íåì. ïèñàòåëü, ïàðîäèñò, ëèòåðàòóðîâåä è ýñòåòèê ïàíòåèñòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ; ãë. ïðîèçâ. «Ýñòåòèêà, èëè Íàóêà î ïðåêðàñíîì» (1846—1847) íàïèñàíî ïîä âëèÿíèåì Ãåãåëÿ; àâòîð âäîõíîâëåííîãî Æàí Ïîëåì þìîðèñòè÷åñêîãî ðîìàíà «Åùå îäèí. Äîðîæíîå çíàêîìñòâî» (1879) è ïàðîäèè «Ôàóñò. Òðàãåäèè ÷àñòü òðåòüÿ» (1862).

Ôëîáåð, Ãþñòàâ (1821—1880) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Ôîãåëåð, Ãåíðèõ (1872—1942) — íåì. õóäîæíèê, êíèæíûé ãðàôèê, ïðåäñòàâèòåëü ñòèëÿ «ìîäåðí».

Ôîìà Àêâèíñêèé (1225 èëè 1226—1274) — ôèëîñîô è òåîëîã èòàë. ïðîèñõîæäåíèÿ; ñèñòåìàòèçàòîð õðèñòèàíñêîé ñõîëàñòèêè íà áàçå àðèñòîòåëèçìà; àâòîð «Ñóììû òåîëîãèè» è «Ñóììû ïðîòèâ ÿçû÷íèêîâ», îêàçàâøèõ îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ïîñëåäóþùåé õðèñòèàíñêîé ôèëîñîôèè è òåîëîãèè. 136

Ôîíòàíå, Òåîäîð (1819—1898) — íåì. ïèñàòåëü, ñàìûé âûäàþùèéñÿ ìàñòåð íåì. êðèòè÷. ðåàëèçìà; àâòîð ðîìàíîâ è ïîâåñòåé «Øàõ ôîí Âóòåíîâ» (1883), «Ïîããåíïóëû» (1896), «Øòåõëèí» (1899), «Ãðåøíèöà» (1892), «Ïóòè-ïåðåïóòüÿ» (1888), «Ñòèíà» (1888); èòîã åãî òâîð÷åñòâà — ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí «Ýôôè Áðèñò».

Ôîðñòåð, Ãåîðã (1754—1794) — íåì. ïðîñâåòèòåëü è ðåâîëþöèîííûé äåìîêðàò; àâòîð âëèÿòåëüíûõ òðàêòàòîâ ïî ãåîãðàôèè, åñòåñòâîçíàíèþ, ýòíîãðàôèè, ýñòåòèêå, ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó.

Ôðàé, Àëåêñàíäåð Ìîðèö (1881—1957) — íåì. ïèñàòåëü; ïðåäñòàâèòåëü ôàíòàñòèêî-ãðîòåñêíîãî ñòèëÿ, àâòîð íàøóìåâøèõ ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêèõ è ñþððåàëèñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ «Òðåâîæíûé âå÷åð» (1923), «Ïðèâèäåíèå íà Èçîëà Ðîçà» (1946), «Ìíîãî øóìà âîêðóã ëþáâè» (1929).

Ôðàéòàã, Ãóñòàâ (1816—1895) — íåì. ïèñàòåëü; îñíîâíàÿ ëèíèÿ òâîð÷åñòâà — èñòîðè÷åñêîå áûòîïèñàòåëüñòâî; àâòîð ðîìàíà «Êàðòèíû èç íåìåöêîãî ïðîøëîãî» (ò. 1—2, 1859), äàâøèõ åìó ìàòåðèàë äëÿ ñåðèè èç 6 èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ î Ãåðìàíèè.

Ôðàíñ, Àíàòîëü (1844—1924) — ôð. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; Ãåññå, âûñîêî öåíèâøèé òàëàíò Ôðàíñà, íå ïðèíèìàë åãî âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà è ñêåïòèöèçìà.

Ôðàíöèñê Àññèçñêèé (1181 èëè 1182— 1226) — èò. ïðîïîâåäíèê, ïîýò è ìûñëèòåëü, îñíîâàòåëü îðäåíà ôðàíöèñêàíöåâ; ðàçâèë åâàíãåëüñêîå ó÷åíèå î áåäíîñòè è ðàâåíñòâå; ïðèáëèçèë õðèñòèàíñòâî ê íàðîäíîé ñðåäå, îäóõîòâîðÿë ïðèðîäó, ïðîïîâåäûâàë ãàðìîíèþ ÷åëîâåêà ñ íåþ; àâòîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ íà óìáðèéñêîì äèàëåêòå èò. ÿçûêà è çíàìåíèòûõ òðàêòàòîâ «Ïîõâàëà Äîáðîäåòåëè» è «Ïîõâàëà Áîãó»; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Ôðåéä, Çèãìóíä (1856—1939) — àâñòð. âðà÷-ïñèõèàòð è ïñèõîëîã; ñîçäàòåëü òåîðèè ïñèõîñåêñóàëüíîãî ðàçâèòèÿ èíäèâèäà, ó÷åíèÿ î áåññîçíàòåëüíîì è ìåòîäèêè ïñèõîàíàëèçà äëÿ ëå÷åíèÿ íåâðîçîâ, îñíîâàííîé íà ñâîáîäíûõ àññîöèàöèÿõ, è àíàëèçå ñíîâèäåíèé è äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé; Ãåññå, ñàì ïðîøåäøèé êóðñ ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ëå÷åíèÿ ó É. Á. Ëàíãà è Ê. Ã. Þíãà â ïåðèîä ñâîåãî äóøåâíîãî êðèçèñà 1916—1926 ãã. è ñòàâøèé ïðèâåðæåíöåì ïñèõîàíàëèçà êàê èñòî÷íèêà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, âûñòóïàë, îäíàêî, ïðîòèâ ïñèõîëîãèçàöèè îáùåñòâà è êóëüòóðû.

Ôðåíññåí, Ãóñòàâ (1863—1954) — íåì. ïèñàòåëü, ïðåäñòàâèòåëü «îòå÷åñòâåííîãî èñêóññòâà», ïîíà÷àëó ïðîâîçãëàøàë ïðîãðåññèâíûå ïàòðèîòè÷åñêèå èäåè, à çàòåì ïåðåøåë íà ðåàêöèîííûå ïîçèöèè; ãë. ïðîèçâåäåíèå «¨ðí Óëü» (1901).

Ôðèäðèõ II Âåëèêèé (1712—1786) — êîðîëü Ïðóññèè ñ 1740 ã., â ìíîãî÷èñëåííûõ âîéíàõ îñíîâàë ìîãóùåñòâî Ïðóññèè â Åâðîïå; èãðàë ðîëü ïðîñâåùåííîãî ìîíàðõà; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèé.

Ôóêå, Ôðèäðèõ äå ëÿ Ìîòò (1777—1843) — íåì. ïèñàòåëü; â ñâîèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ðûöàðñêèõ ðîìàíàõ îáðàùàëñÿ ê ñðåäíåâåêîâüþ; ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîâåñòü «Óíäèíà» (1811).

Ôóêèäèä (îê. 460—400 äî í. ý.) — ãðå÷. èñòîðèê, àâòîð «Èñòîðèè» (â 8 êí.), âåðøèíû àíòè÷íîé èñòîðèîãðàôèè.



Õàëåâè, Èåãóäà (1083—1140) — åâðåéñêèé ïîýò, îäèí èç êðóïíåéøèõ ëèðèêîâ ñðåäíåâåêîâüÿ; åãî íàïèñàííàÿ ïî-àðàáñêè êíèãà «Êóçàðè» ñòàëà íàðîäíîé êíèãîé.

Õàðèõ, Âàëüòåð (1888—1931) — íåì. ïèñàòåëü-áèîãðàô è ôèëîëîã; àâòîð áèîãðàôèé Ãîôìàíà (1923) è Æàí Ïîëÿ (1925), ðîìàíîâ «×óìà â Òóðëåìîíòå» (1920) è «Òðîå âîêðóã Ýäèò» (1929).

Õàóññìàí, Êîíðàä (1857—1922) — íåì. ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïðåäñòàâèòåëü þæíîíåìåöêèõ äåìîêðàòîâ; â 1919 ã. ÷ëåí Âåéìàðñêîãî íàöèîíàëüíîãî ñîáðàíèÿ; ñîñòàâèòåëü è ïåðåâîä÷èê «Äðåâíèõ ïåñåí Âîñòîêà» (1920).

Õàôèç, Øàìñåääèí Ìîõàììåä (îê. 1325— 1389 èëè 1390) — ïåðñ. ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; àâòîð çíàìåíèòîãî «Äèâàíà».

Õåááåëü (Ãåááåëü), Ôðèäðèõ (1813—1863) — íåì. äðàìàòóðã, ïîýò è ïðîçàèê; îäíà èç ãëàâíûõ òåì äðàìàòóðãèè — çàâèñèìîå ïîëîæåíèå æåíùèíû, ïðîäîëæàþùàÿ è ïåðåîñìûñëèâàþùàÿ òâîð÷åñòâî Øèëëåðà; ïîêàçàë êîñíîñòü áþðãåðñêîãî óêëàäà æèçíè; ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû ïåðåâîäèë â ýòè÷åñêóþ ïëîñêîñòü; ìàñòåð ïñèõîëîãèçìà; àâòîð äðàì «Þäèôü» (1840), «Ìàðèÿ Ìàãäàëèíà» (1844), «Èðîä è Ìàðèàì» (1850), «Ãèã è åãî ïåðñòåíü» (1856); òðèëîãèè «Íèáåëóíãè» (1861); åãî ïîýçèÿ îòíîñèòñÿ ê ëó÷øèì îáðàçöàì íåì. ôèëîñîôñêîé è ïåéçàæíîé ëèðèêè; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Õåáåëü, Èîãàíí Ïåòåð (1760—1826) — íåì. ïèñàòåëü-þìîðèñò, îñíîâàòåëü àëåìàíñêîé (øâàáñêîé) äèàëåêòíîé ëèòåðàòóðû; îïèñûâàë ìèð ñ òî÷êè çðåíèÿ êðåñòüÿíèíà; ìàñòåð ìàëûõ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðì; íàðÿäó ñ Ã. Êëåéñòîì ñ÷èòàåòñÿ îñíîâàòåëåì æàíðà ëèòåðàòóðíîãî àíåêäîòà â íåìåöêîé ëèòåðàòóðå; àâòîð ôîëüêëîðíîãî ñáîðíèêà «Øêàòóëêà ðåéíñêîãî ñåìüÿíèíà» è ñòèõîâ, âîñïåâàþùèõ þíîñòü, ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü è ïðèðîäó; îêàçàë âëèÿíèå íà Ãåññå.

Õåéíçå, Âèëüãåëüì (1746—1803) — íåì. ïîýò ïðåäðîìàíòè÷åñêîãî ïåðèîäà, îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé «Áóðè è íàòèñêà»; ïèñàë àíàêðåîíòè÷åñêèå ñòèõè; ïåðåâîä÷èê Ò. Òàññî; ãë. ïðîèçâ. — ðîìàí «Àðäèíãåëëî è áëàæåííûå îñòðîâà» (1787), â êîòîðîì ïðîâîçãëàøàë ðåíåññàíñíûé êóëüò çåìíîé æèçíè è êðàñîòû; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

Õåí, Âèêòîð (1813—1890) — ýñòîí. ãåðìàíîÿçû÷íûé êóëüòóðîëîã, åãî ðàáîòû îòëè÷àþòñÿ áåãëîñòüþ âûðàæåíèÿ è áëåñêîì ñòèëÿ; ãë. ïðîèçâ. — «Èòàëèÿ» (1867) è «Ìûñëè î Ã¸òå» (1887).

Õ¸ðí, Ëàôêàäèî (1850—1904) — ÿïîí. àíãëîÿçû÷íûé ïèñàòåëü, îñíîâàòåëü ñîâð. ÿïîíèñòèêè; ãë. ïðîèçâ.: «Âçãëÿä íà íåçíàêîìóþ ßïîíèþ» (1894), «Êîêîðî» (1896), «Êàíäàí» (1904).

Õåðöôåëüä, Ýðíñò (1879—1948) — íåì. àðõåîëîã-îðèåíòàëèñò, èñêóññòâîâåä è ïèñàòåëü; îñí. ïðîèçâ. — «Ïóòåøåñòâèå â ðàéîí Òèãðà è Åâôðàòà» (1910), «Ðàñêîïêè Ñàìàððû» (1921—1927).

Õåòòíåð, Ãåðìàí (1821—1882) — íåì. èñêóññòâîâåä è ëèòåðàòóðîâåä; ãë. ïðîèçâ. — «Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû XVIII âåêà» (ò. 1—6, 1856—1870), «Ñîâðåìåííàÿ äðàìà» (1852), «Ãðå÷åñêèå ïóòåâûå î÷åðêè» (1853), «Èòàëüÿíñêèå ýòþäû» (1879).

Õèíðèõñ, Èîõàíí Êîíðàä (1763—1813) — íåì. èçäàòåëü è êíèãîòîðãîâåö; âëàäåëåö îñíîâàííîé â 1791 ã. Àâãóñòîì Ëåáðåõòîì Ðàéíèêå èçäàòåëüñòâà «Êíèãîòîðãîâëÿ Õèíðèõñà», ïðîôèëåì êîòîðîé áûëè ïðîòåñòàíòñêîå áîãîñëîâèå, âîñòîêîâåäåíèå è àðõåîëîãèÿ.

Õèïïåëü, Òåîäîð Ãîòëèá (1741—1796) — íåì. ïèñàòåëü è ïóáëèöèñò; ïðè æèçíè ïå÷àòàëñÿ àíîíèìíî; àâòîð êîìåäèé «Ïóíêòóàëüíûé ÷åëîâåê, èëè Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê» (1765) è «Íåîáû÷íûå ñîïåðíèêè» (1768), ñòàòåé îá ýìàíñèïàöèè æåíùèí, þìîðèñòè÷åñêîãî ðîìàíà «Æèçíåííûå ïóòè ïî âîñõîäÿùåé ëèíèè...» (ò. 1 — 4, 1778—1781) è àíòèôåîäàëüíîãî è àíòèìàñîíñêîãî ðîìàíà «Çèãçàãè â æèçíè ðûöàðÿ îò À äî ß» (ò. 1—2, 1793—1794); îäèí èç âäîõíîâèòåëåé òâîð÷åñòâà Æàí Ïîëÿ.

Õîäîâåöêèé, Äàíèýëü (1726—1801) — íåì. ãðàôèê è æèâîïèñåö; ìàñòåð ìèíèàòþðíîãî îôîðòà; ïðîñëàâèëñÿ èëëþñòðàöèÿìè ê èçäàíèÿì Ã¸òå, Ëåññèíãà, Ðóññî, Ñìîëëåòòà è äð.

Õîëüöõàóçåí, Ïàóëü (1860—1926) — íåì. ïèñàòåëü è èñòîðèê, áèîãðàô Íàïîëåîíà, èçäàòåëü.

Õóõ, Ðèêàðäà (1864—1947) — íåì. ïèñàòåëüíèöà è ïîýòåññà, â ñâîèõ çíàìåíèòûõ èññëåäîâàíèÿõ «Ðàñöâåò ðîìàíòèçìà» (1899) è «Ðàñïðîñòðàíåíèå è êðóøåíèå ðîìàíòèçìà» (1902) ïîñòàâèëà ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ ðàçóìà è èíòóèöèè, ñîçíàòåëüíîãî è áåññîçíàòåëüíîãî, ñòîëü âîëíîâàâøèõ Ãåññå.

Õüþç, Ðè÷àðä Àðòóð Óîððåí (1900—1976) — àíãë. ïèñàòåëü è ïîýò; àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ, ðîìàí «Áóðÿ íà ßìàéêå» íàïèñàí â 1929 ã.



Öåçàðèé Õàéñòåðáàõñêèé (1180 — ïîñëå 1240) — íåì. ëàò. ïèñàòåëü, áîãîñëîâ è ïðîïîâåäíèê; ïðîñëàâèëñÿ ñáîðíèêàìè íàçèäàòåëüíûõ ñêàçîê «Äèàëîã î ÷óäåñàõ» (1219—1223) è «Êíèãà î ÷óäåñàõ»; àâòîð èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé.

Öåïïåëèí, Ôåðäèíàíä (1838—1917) — íåì. êîíñòðóêòîð äèðèæàáëåé ñ æåñòêèì êàðêàñîì — öåïïåëèíîâ.

Öèññàðö, Èîõàíí Âèíöåíö (1873—1949) — íåì. æèâîïèñåö è êíèæíûé ãðàôèê.



×åëëèíè, Áåíâåíóòî (1500—1571) — èò. ñêóëüïòîð, þâåëèð, ïèñàòåëü; àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíûõ ìåìóàðîâ «Æèçíü Áåíâåíóòî, ñûíà ìàýñòðî Äæîâàííè ×åëëèíè, íàïèñàííàÿ èì ñàìèì âî Ôëîðåíöèè» — àâàíòþðíîãî ðîìàíà ïî ñîäåðæàíèþ.

×åñòåðôèëä, Ôèëèïï Äîðìåð Ñòåíõîï, ãðàô (1694—1773) — àíãë. ïèñàòåëü; ãîñ. äåÿòåëü, àâòîð íðàâîïèñàòåëüíûõ è ñàòèðè÷åñêèõ ýññå; â èñòîðèþ ëèò-ðû âîøåë êàê àâòîð «Ïèñåì ê ñûíó» (1774), îáøèðíîãî ñâîäà íàñòàâëåíèé è ðåêîìåíäàöèè â äóõå ïðîñâåòèòåëüíûõ èäåé; ìàñòåð èðîíèè è àôîðèçìà.

×æóàí-öçû (îê. 369—286 äî í. ý.) — êèò. ôèëîñîô, àâòîð êëàññè÷åñêîãî äàîññêîãî òðàêòàòà «×æóàí-öçû» (îê. 300 äî í. ý.), ñîáðàíèÿ ïðèò÷, êîðîòêèõ íîâåëë è äèàëîãîâ, íàïðàâëåííûõ ïðîòèâ êîíôóöèàíñòâà è ïðîâîçãëàøàþùèõ ñëèÿíèå ñ «äàî» — öåëüíîñòüþ âñåëåíñêîé æèçíè, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî «äàî» ÷åëîâåêó è ñîçäàííîìó èì ìèðó íàñèëèÿ; îäèí èç ëþáèìûõ àâòîðîâ Ãåññå.

×îñåð, Äæåôôðè (1340?—1400) — àíãë. ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; ïðîñëàâèëñÿ ñòèõîòâîðíûìè «Êåíòåðáåðèéñêèìè ðàññêàçàìè».



Øàìèññî, Àäåëüáåðò ôîí (1781 — 1838) — íåì. ïèñàòåëü, ïîýò è ó÷åíûé-íàòóðàëèñò ôð. ïðîèñõîæäåíèÿ, êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; ïðîñëàâèëñÿ ðîìàíòè÷åñêîé ïîâåñòüþ «Íåîáû÷àéíûå ïðèêëþ÷åíèÿ Ïåòåðà Øëåìèëÿ» (1814).

Øâàá, Ãóñòàâ (1792—1850) — íåì. ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü øâàáñêîé øêîëû, êðóæêà âþðòåìáåðãñêèõ ðîìàíòèêîâ; èçâåñòåí êàê ïîïóëÿðèçàòîð è èçäàòåëü ñòàðèííîé íåìåöêîé ëèò-ðû è àâòîð «Ïðåêðàñíåéøèõ ñêàçàíèé êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè» (ò. 1—3, 1838—1840).

Øåêñïèð, Óèëüÿì (1564—1616) — àíãë. äðàìàòóðã è ïîýò, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Øåëåð, Ìàêñ (1874—1928) — íåì. ôèëîñîô; âíà÷àëå ïðèìûêàë ê ôåíîìåíîëîãè÷åñêîìó ó÷åíèþ Ý. Ãóññåðëÿ; ðàçâèë ýòèêó öåííîñòåé, ìåòàôèçèêó ëè÷íîñòè è èäåè î ðåëèãèîçíîì îáíîâëåíèè; çàíèìàëñÿ ñîöèîëîãèåé çíàíèÿ è îñíîâàë ñîâð. ðåëÿòèâèçì; áûë áëèçîê ê èäåÿì Øîïåíãàóýðà.

Øåëëè, Ïåðñè Áèøè (1792—1822) — àíãë. ïîýò-ðîìàíòèê, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Øåôåð, Âèëüãåëüì (1868—1952) — íåì. ïèñàòåëü; ìàñòåð ÿðêîé ìåòàôîðè÷åñêîé ïðîçû; ïîñëåäîâàòåëü Õåáåëÿ, Êëåéñòà è Øòèôòåðà; àâòîð ëèòåðàòóðíûõ ñêàçàíèé, äðàì, ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, àíåêäîòîâ; ãë. ïðîèçâ. — «Òðèíàäöàòü êíèã íåìåöêîé äóøè» (1922); àâòîð ðîìàíîâ: «Øâåéöàðñêàÿ òðèëîãèÿ» (1913), «Ïåñòàëîööè» (1915), ñá. íîâåëë «Ïðåðâàííàÿ ïîåçäêà ïî Ðåéíó» (1907), «Âîçâðàùåíèå Ã¸ëüä» (1925), «Àíåêäîòû» (ò. 1—3, 1943).

Øåôôåëü, Éîçåô Âèêòîð (1826—1886) — íåì. ïèñàòåëü; äëÿ åãî òâîð÷åñòâà õàðàêòåðíî ðîìàíòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ïðèðîäå; ãë. ïðîèçâ.: ëèðîýïè÷. ïîýìà «Çåêèíãåíñêèé òðóáà÷» (1854), ðîìàí «Ýêêåõàðä» (1857).

Øåôôåð, Àëüáðåõò (1885—1950) — íåì. ïèñàòåëü, ïîýò, äðàìàòóðã, ýññåèñò; ñòðåìèëñÿ ñâÿçàòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå ìèô è ðàöèîíàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, àíòè÷íîñòü è õðèñòèàíñòâî, ïñèõîàíàëèç è èìïðåññèîíèñòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà: ãë. ïðîèçâ. ðîìàí «Ñïàñèòåëü, êàðòèíû èç æèçíè äâóõ ñîâðåìåííûõ ëþäåé...» (ò. 1—3, 1920—1924). 102

Øèêêåëå, Ðåíå (1883—1940) — íåì. ïèñàòåëü-ýêñïðåññèîíèñò è ïàöèôèñò; ðàññêàçûâàë î ñóäüáàõ ýëüçàñöåâ â ñâÿçè ñ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíîé; àâòîð ðîìàíîâ «×óæàê» (1909), «Áåíêàë, óòåøèòåëü æåíùèí» (1911), íîâåëë «Ìîÿ ïîäðóãà Ëî» (1911), «Äåâóøêè» (1920).

Øèëëåð, Èîãàíí Ôðèäðèõ (1759—1805) — íåì. ïîýò, äðàìàòóðã, ýñòåòèê è ôèëîñîô, îñíîâîïîëîæíèê íîâîé íåìåöêîé ëèò-ðû, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.

Øèöçèí (Êíèãà ïåñåí) — âûäàþùèéñÿ ïàìÿòíèê êèòàéñêîé è ìèðîâîé ëèò-ðû; îäèí èç ïåðâûõ äîøåäøèõ äî íàñ ïîýòè÷åñêèõ ñâîäîâ (305 ïåñåí), ñîçäàâàâøèõñÿ â XII—VII ââ. äî í. ý. è âêëþ÷àþùèé â ñåáÿ ëèðè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå, ïåéçàæíûå áûòîâûå, îáðÿäîâûå è ãðàæäàíñòâåííûå ñòèõîòâîðåíèÿ.

Øëåãåëü, Àâãóñò Âèëüãåëüì (1767—1845) — íåì. ôèëîëîã, ïåðåâîä÷èê è ïîýò, îäèí èç èäåîëîãîâ íåì. ðîìàíòèçìà è îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâðåìåííîãî ÿçûêîçíàíèÿ; áðàò Ô. Øëåãåëÿ.

Øëåãåëü, Ôðèäðèõ (1772—1829) — íåì. ôèëîëîã, ôèëîñîô è ïèñàòåëü; âåäóùèé òåîðåòèê éåíñêîé øêîëû íåì. ðîìàíòèçìà.

Øíàáåëü, Ôðàíö (1887—1966) — íåì. èñòîðèê; ãë. ïðîèçâ.: «Íåìåöêàÿ èñòîðèÿ â XIX âåêå» (ò. 1—4, 1929—1937), «Èñòî÷íèêè èñòîðèè Ãåðìàíèè è èçîáðàæåíèå Ãåðìàíèè â íîâîå âðåìÿ» (1931).

Øíàéäåð, Ëàìáåðò (?—?) — íåì. èçäàòåëü, îñíîâàòåëü èçäàòåëüñòâà â Áåðëèíå â 1925 ã.

Øîïåí, Ôðåäåðèê (1810—1849) — ïîëüñê. êîìïîçèòîð è ïèàíèñò, êëàññèê ìèðîâîé ìóçûêàëüíîé êóëüòóðû. 67, 68, 114

Øîïåíãàóýð, Àðòóð (1788—1860) — íåì. ôèëîñîô; îñíîâíîå ïðîèçâåäåíèå: «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå»; ñîãëàñíî ýòèêå Øîïåíãàóýðà, ïðåîäîëåíèå ýãîèñòè÷åñêèõ èìïóëüñîâ, ñâîéñòâåííûõ ÷åëîâåêó ââèäó òîãî, ÷òî åãî ñîçíàíèå çèæäåòñÿ íà âîëå ê æèçíè è íà ïðåäñòàâëåíèè îá îáúåêòèâèðîâàííîì â ÷åëîâåêå ìèðå, îñóùåñòâëÿåòñÿ â îáëàñòè èñêóññòâà è íðàâñòâåííîñòè; èñêóññòâî, ñîçäàíèå ðîìàíòè÷åñêîãî ãåíèÿ, îñíîâûâàåòñÿ íà ñïîñîáíîñòè «íåçàèíòåðåñîâàííîãî ñîçåðöàíèÿ»; âêëþ÷èë â ñâîå ó÷åíèå ýëåìåíòû äðåâíåèíäèéñêîé ôèëîñîôèè, îòêðûòîé íåìåöêèìè ðîìàíòèêàìè; îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ôèëîñîôèè, íà òâîð÷åñêóþ èíòåëëèãåíöèþ Åâðîïû êîíöà XIX — íà÷àëà XX â., è íà ôîðìèðîâàíèå íåì. èíòåëëåêòóàëüíîé ïðîçû, â òîì ÷èñëå è Ãåññå.

Øîó, Äæîðäæ Áåðíàðä (1856—1950) — àíãë. ïèñàòåëü, êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû; óòâåðæäàë áåñêîìïðîìèññíîñòü â ðåøåíèè ñîöèàëüíî-ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì; îñíîâó åãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà ñîñòàâëÿåò íèñïðîâåðæåíèå äîãìàòèçìà è ïðåäâçÿòîñòè; îäèí èç ëþáèìûõ ïèñàòåëåé Ãåññå.

Øïåíãëåð, Îñâàëüä (1880—1936) — íåì. ôèëîñîô, ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôèè æèçíè; ãë. òðóä — «Çàêàò Åâðîïû» (1918—1922); èñïûòàë âëèÿíèå íèöøåàíñêîé òèïîëîãèè êóëüòóðû; êóëüòóðó òðàêòîâàë êàê îáîñîáëåííûé îðãàíèçì, êîòîðûé, óìèðàÿ, ïåðåðîæäàåòñÿ â öèâèëèçàöèþ — «ìàññîâóþ êóëüòóðó», âðàæäåáíóþ òâîð÷åñòâó; óòâåðæäàë, ÷òî «ôàóñòîâñêàÿ» (çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ), îäíà èç 8, ïî åãî êëàññèôèêàöèè, êóëüòóð ìèðà, â XX âåêå ïîãèáàåò; îòðàçèâ â ñâîèõ âçãëÿäàõ êðèçèñ áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, îêàçàë âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è ïðîãðåññèâíûõ ïèñàòåëåé ïåðâîé òðåòè XX âåêà. 139, 140

Øïèëüõàãåí, Ôðèäðèõ (1829—1911) — íåì. ïèñàòåëü-íàòóðàëèñò; â ñâîå âðåìÿ áûëè ïîïóëÿðíû åãî ðîìàíû «Ïðîáëåìàòè÷åñêèå íàòóðû» (ò. 1—4, 1861), «×åðåç íî÷ü ê ñâåòó» (ò. 1—4, 1862) è äð.; àâòîð ðÿäà ðàáîò ïî òåîðèè è òåõíèêå ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà.

Øð¸äåð, Ëåîïîëüä (1851—1920) — íåì. ôèëîëîã-ñàíñêðèòîëîã è èíäîëîã, ïåðåâîä÷èê; ïåðåâåë è èçäàë «Áõàãàâàäãèòó» (1912); àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ ðàáîò.

Øòàéí, Øàðëîòòà ôîí (1742—1827) — íåì. ïèñàòåëüíèöà, ïîäðóãà È. Â. Ã¸òå; àâòîð òðàãåäèè «Äèäî» (1794). 107

Øòàéíäîðôô, Ãåîðã (1861—1951) — íåì. åãèïòîëîã; ãë. ïðîèçâ. — «Êîïòñêàÿ ãðàììàòèêà» (1894), «Ðàñöâåò öàðñòâà ôàðàîíîâ» (1900), «Èñêóññòâî Åãèïòà» (1928).

Øòèôòåð, Àäàëüáåðò (1805—1868) — àâñòð. ïèñàòåëü; ïèñàë ïîä çíàêîì èäåàëîâ Ïðîñâåùåíèÿ; ñêëîííûé ê èäåàëèçàöèè è ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ñîçäàë ðîìàíòè÷åñêèé ìèð ìå÷òû, èäèëëèè; àâòîð ñá. íîâåëë «Ýòþäû» (ò. 1—6, 1844—1850), «Ïåñòðûå êàìíè» (ò. 1—2, 1853), ïñèõîëîãè÷åñêîãî «ðîìàíà âîñïèòàíèÿ» «Áàáüå ëåòî» (ò. 1 — 3, 1857), íàïèñàííîãî ïîä âëèÿíèåì «Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà» Ã¸òå, èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «Âèòèêî» (ò. 1—3, 1865—1867); îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Øòîðì, Òåîäîð (1817—1888) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò; êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; ìàñòåð òîíêîãî ëèðèçìà, êîìïîçèöèè è ïñèõîëîãèçìà; äëÿ íîâåëë Øòîðìà õàðàêòåðíû èäèëëè÷åñêèå è ýëåãè÷åñêèå ìîòèâû; îêàçàë âëèÿíèå íà Ãåññå. 21, 24, 140

Øòðàóñ, Ýìèëü (1866—1960) — íåì. ïèñàòåëü; â åãî òâîð÷åñòâå ïåðåïëåòàþòñÿ ðîìàíòèçì, íåîðîìàíòèçì, ëþáîâü ê ïðîñòûì âåùàì, òÿãà ê íåèçâåäàííîìó, óòîïè÷åñêîìó; ïðîñëàâèëñÿ ñâîèì ðîìàíîì î øêîëüíèêàõ «Äðóæèùå Õàéí» (1902), àâòîð ðÿäà ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ î äåòñêèõ òðàãåäèÿõ; ïîâëèÿë íà Ãåññå.

Øóáåðò, Ôðàíö (1797—1828) — àâñòð. êîìïîçèòîð, ñîçäàòåëü ðîìàíòè÷åñêîé ïåñíè-ðîìàíñà; êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.

Øóìàí, Ðîáåðò (1810—1856) — íåì. êîìïîçèòîð, âûðàçèòåëü ýñòåòèêè íåìåöêîãî ìóçûêàëüíîãî ðîìàíòèçìà, êëàññèê ìèðîâîé ìóç. êóëüòóðû.



Ýããåðò-Âèíäåãã, Âàëüòåð (1880—1936) — íåì. ïèñàòåëü, ôèëîëîã è èçäàòåëü, ñîñòàâèòåëü àíòîëîãèè «Áàðä. Ïðåêðàñíåéøèå èñòîðè÷åñêèå ñòèõè îò íà÷àëà íåìåöêîé èñòîðèè äî ñîâðåìåííîñòè» è ìíîãîêðàòíî ïåðåèçäàâàâøåéñÿ áèîãðàôèè «Ýäóàðä Ì¸ðèêå» (1904).

Ýãèëü Ñêàëëàãðèìññîí — èñë. ñêàëüä X â.; åãî àâàíòþðíàÿ æèçíü âèêèíãà îïèñûâàåòñÿ â «Ñàãå îá Ýãèëå» (XIII â.).

Ýéíøòåéí, Àëüáåðò (1879—1955) — íåì. ôèçèê-òåîðåòèê, ñîçäàòåëü òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè; ïîâëèÿë íà ìèðîâîççðåíèå Ãåññå.

Ýéõåíäîðô, Éîçåô ôîí (1788—1857) — íåì. ïèñàòåëü è ïîýò ïîñòðîìàíòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ; êëàññèê åâðîïåéñêîé ëèò-ðû; åãî ëèðèêà, íîâåëëû è ðîìàíû ñîçäàþò ÿðêèé îáðàç ðîìàíòè÷åñêîé ïðèðîäû è ãàðìîíèçèðóþùåé ñ íåé ðîìàíòè÷åñêîé ëè÷íîñòè, ÷åëîâåêà â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, ñòðàíñòâèè, îäåðæèìîãî æàæäîé ëè÷íîé ñâîáîäû; â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ðåàëüíûé ìèð ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìèðîì ñíîâèäåíèé; ìàñòåð èðîíèè è ñàòèðû; íàèáîëåå èçâåñòíîå ïðîèçâ.— íîâåëëà «Èç æèçíè îäíîãî áåçäåëüíèêà» (1826); îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà Ãåññå.

Ýéõðîäò, Ëþäâèã (1827—1892) — íåì. ïîýò; ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî â ñàòèðè÷åñêèõ æàíðàõ; àâòîð ñáîðíèêà «Ëþáîâü ê ïåñíÿì Áèäåðìåéåðà» (1870).

Ýêêàðòñõàóçåí, Êàðë ôîí (1752—1803) — íåì. ïèñàòåëü-ïðîñâåòèòåëü, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñî÷èíåíèé ïî ôèëîñîôèè, îêêóëüòíûì íàóêàì, ìàãèè, âîñïèòàíèþ è áîãîñëîâèþ, à òàêæå ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ; öèòèðóåìàÿ Ãåññå êíèãà «Áåíãàëüñêèé òèãð» âûøëà â Áåðëèíå â 1789 ã.

Ýêêåíåð, Õóãî (1868—1954) — íåì. ëåò÷èê; ñíà÷àëà áûë ïèñàòåëåì; ñ 1908 ã. ñòðîèë öåïïåëèíû, â 1928 ñîâåðøèë ïåðåëåò â Àìåðèêó è îáðàòíî; â 1929 — âîêðóã ñâåòà è â 1931 — íà Ñåâåðíûé ïîëþñ; àâòîð êíèãè «Íà öåïïåëèíå ÷åðåç ñòðàíû è ìîðÿ» (1949).

Ýêêåðìàí, Èîãàíí Ïåòåð (1792—1854) — ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ã¸òå, àâòîð çíàìåíèòûõ ìåìóàðîâ «Ðàçãîâîðû ñ Ã¸òå...» (1837—1848).

Ýêõàðò, Ìàñòåð (îê. 1260—1327) — íåì. ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô-ìèñòèê, ïðîïîâåäíèê è ïèñàòåëü; îäèí èç ñîçäàòåëåé ÿçûêà íåìåöêîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçû; äàëåêèé îò õðèñòèàíñêîé äîãìàòèêè, èñêàë äóõîâíîãî åäèíåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì-Ïðèðîäîé; ðàññìàòðèâàë êàê åäèíñòâî áîãà, æèçíü è ÷åëîâåêà; àâòîð «Ðå÷åé î ðàçëè÷èè», «Ñî÷èíåíèÿ îá îïðàâäàíèè», «Áëàãîñëîâåííîé êíèãè». «Òðåõ÷àñòíîãî ñî÷èíåíèÿ»; ñèëüíî ïîâëèÿë íà âñå ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå íåìåöêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè è ëèòåðàòóðû.

Ýëüçåâèðû — ñåìüÿ ãîëëàíä. ïå÷àòíèêîâ è òèïîãðàôîâ. Ëîäîâåéê (îê. 1540—1617) â 1581 ã. íà÷àë â Ëåéäåíå äåÿòåëüíîñòü, ïðîäîëæåííóþ ñûíîâüÿìè Ìàòòèàñîì (1564—1640) è Áîíàâåíòóðîé (1583—1652), âíóêàìè Àáðàõàìîì (1592— 1652) è Èñààêîì (1596—1651) è äð.; âûïóñêàëè ìàëîôîðìàòíûå èçäàíèÿ (äóîäåê — 12 ä. ë.), «Ýëüçåâèðû», ñ÷èòàþùèåñÿ øåäåâðàìè èçäàòåëüñêîãî èñêóññòâà.

Ýìåðñîí, Ðàëô Óîëäî (1803—1882) — àìåð. ïèñàòåëü-ðîìàíòèê è ôèëîñîô, ãëàâà øêîëû òðàíñöåíäåíòàëèçìà â àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå; â åãî ïðîãðàììíîé êíèãå «Ïðèðîäà» (1836) âûðàæåíà íåîáõîäèìîñòü áëèçîñòè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû, ïðîòåñò ïðîòèâ áóðæóàçíîãî ìèðîïîðÿäêà; ïðîñëàâèëñÿ ñîö.-êðèòè÷. «Î÷åðêàìè» (1841— 1844); àâòîð ñòèõîâ, áèîãðàôè÷åñêèõ î÷åðêîâ «Ïðåäñòàâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà» (1850); åãî ýòè÷åñêèå âçãëÿäû ïðèâëåêàëè ìíîãèõ ïèñàòåëåé Åâðîïû, â òîì ÷èñëå è Ãåññå.

Ýíãåëüñ, Ðîáåðò (1866—1926) — íåì. õóäîæíèê-ãðàôèê, êíèæíûé èëëþñòðàòîð, æèâîïèñåö è äèçàéíåð; ïðîñëàâèëñÿ êàê èëëþñòðàòîð Ã. Ñàêñà, Äþìà, Õåááåëÿ, Áåõøòàéíà, «Òðèñòàíà è Èçîëüäû» è äð.

Ýðíñò, Ïàóëü (1866—1933) — íåì. ïèñàòåëü, ãëàâíûé ïðåäñòàâèòåëü íåìåöêîãî íåîêëàññèöèçìà; èñïîâåäûâàë íàòóðàëèçì è ðåâîëþöèîííûå èäåè; â ýñòåòèêå — ïîñëåäîâàòåëü Òîëñòîãî; òðåáîâàë íåçàâèñèìîñòè èñêóññòâà îò ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé.

Ýñõèë (îê. 525—456 äî í. ý.) — ãðå÷. ïîýò-äðàìàòóðã; îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ òðàãåäèè êàê ñöåíè÷åñêîãî è ëèòåðàòóðíîãî æàíðà; êëàññèê ìèðîâîé ëèò-ðû.



Þíã-Øòèëëèíã, Ãåíðèõ (1740—1817) — íåì. ïèñàòåëü ã¸òåâñêîé ýïîõè, äðóã Ã¸òå; àâòîð ìåäèöèíñêèõ, ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ è ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé è ñòèõîâ; äëÿ ïîñëåäíèõ õàðàêòåðíà áëèçîñòü ê íàðîäó, ïðèðîäå; ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé òåòðàëîãèåé î Ãåíðèõå Øòèëëèíãå: «Þíîñòü Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» (1777), «Ìîëîäûå ãîäû Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» (1778), «Ñòðàíñòâèÿ Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» (1778), «Äîìàøíÿÿ æèçíü Ãåíðèõà Øòèëëèíãà» (1789), âûñîêèå ëèòåðàòóðíûå äîñòîèíñòâà ïðèñóùè òîëüêî ïåðâûì äâóì ÷àñòÿì.

Þñòè, Êàðë (1832—1912) — íåì. êóëüòóðîëîã è ôèëîñîô, ïèñàòåëü; àâòîð êíèã î Âèíêåëüìàíå, Ìóðèëüî, Âåëàñêåñå è Ìèêåëàíäæåëî.

ßêîáñåí, Éåíñ Ïåòåð (1847—1885) — äàòñê. ïèñàòåëü; îäèí èç êðóïíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé äàòñêîé ïðîçû; îêàçàë áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ïñèõîëîãèçìà è èìïðåññèîíèçìà â ëèòåðàòóðàõ Çàïàäíîé Åâðîïû; ãë. ïðîèçâåäåíèÿ: ðîìàíû «Ôðó Ìàðèÿ Ãðóááå» (1876), «Íèëüñ Ëþíå»; àâòîð ðÿäà íîâåëë è ñòèõîâ.
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