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ÊÀÍÓÍ ÂÅÑÍÛ





Â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ñëó÷èëîñü íàøåìó äðóãó Êíóëüïó íåñêîëüêî íåäåëü ïðîëåæàòü â áîëüíèöå; êîãäà îí îòòóäà âûáðàëñÿ, óæå ñòîÿë ôåâðàëü, ïîãîäà áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ, òàê ÷òî, ïðîñêèòàâøèñü âñåãî íåñêîëüêî äíåé, îí îïÿòü îùóòèë îçíîá è ïîíåâîëå ñòàë ïîäóìûâàòü î ïðèñòàíèùå. Â äðóçüÿõ ó íåãî íåäîñòàòêà íå áûëî, åãî ïðèâåòèëè áû â ëþáîì ãîðîäêå îêðóãè, íî îí áûë ãîðä, ñëèøêîì ãîðä, çà ÷åñòü ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü, åñëè îí ÷òî-íèáóäü ïðèíèìàë îò äðóãà.


Íà ñåé ðàç Êíóëüï âñïîìíèë î áëàãîðîäíîì äóáèëüùèêå Ýìèëå Ðîòôóñå èç Ëåõøòåòòåíà è â åãî-òî çàïåðòûå äâåðè ïîñòó÷àëñÿ îäíàæäû ïîçäíèì íåíàñòíûì âå÷åðîì. Äóáèëüùèê ïðèîòêðûë ñòàâåíü íàâåðõó è ãðîìêî êðèêíóë â òåìíîòó óëèöû: «Êòî òàì áàðàáàíèò? Íåóæòî íåëüçÿ ïîäîæäàòü äî óòðà?»


Ãîëîñ ñòàðîãî äðóãà ñðàçó æå âîçâðàòèë áîäðîñòü óòîìëåííîìó Êíóëüïó. Åìó âñïîìíèëñÿ ñòèøîê, ñëîæåííûé èì ìíîãî ëåò íàçàä, êîãäà îäíàæäû îí öåëûé ìåñÿö ñòðàíñòâîâàë âìåñòå ñ Ýìèëåì Ðîòôóñîì, è îí ïðîïåë åãî ïðÿìî â ïðèîòêðûòîå îêíî:


Ñèäèò óñòàëûé ñòðàííèê,


Ñèäèò â áîëüøîé ïèâíîé.


Òî áëóäíûé ñûí — èçãíàííèê,


È óæ íå êòî èíîé.


Äóáèëüùèê ðûâêîì ðàñïàõíóë ñòàâåíü è íàïîëîâèíó âûñóíóëñÿ èç îêíà.


— Êíóëüï! Ýòî òû èëè òâîé ïðèçðàê?


— ß, ÿ! — çàêðè÷àë Êíóëüï. — Íî, ìîæåò, òû ñïóñòèøüñÿ èëè íåïðåìåííî íóæíî îðàòü ÷åðåç îêíî?


Äðóã ñ ðàäîñòüþ ïîñïåøèë âíèç, ðàñïàõíóë âõîäíûå äâåðè è êîïòÿùåé ìàñëÿíîé ëàìïîé ïîñâåòèë ïðÿìî â ëèöî ïðèøåëüöó, òàê ÷òî òîò çàìîðãàë.


— Âõîäè æå! — âçâîëíîâàííî âîñêëèêíóë õîçÿèí è ïîòÿíóë Êíóëüïà â äîì. — Ðàññêàçûâàòü áóäåøü ïîñëå. Îò óæèíà òåáå åùå êîå-÷òî îñòàëîñü, è ïîñòåëü ïîëó÷èøü. Áîæå ìèëîñåðäíûé, â òàêóþ ñîáà÷üþ ïîãîäêó! Ïîñëóøàé, à áàøìàêè-òî ó òåáÿ õîòü êðåïêèå?


Êíóëüï ïðåäîñòàâèë åìó ââîëþ çàäàâàòü âîïðîñû è óäèâëÿòüñÿ, íà ëåñòíèöå îí àêêóðàòíî ïîäâåðíóë ñâîè ïîäøèòûå òåñüìîé áðþêè è óâåðåííî äâèíóëñÿ âïîòüìàõ ââåðõ, õîòÿ íå áûë â ýòîì äîìå âîò óæ ÷åòûðå ãîäà.


Â âåðõíèõ ñåíÿõ, ïåðåä äâåðüþ â ãîðíèöó, îí íåìíîãî ïîìåäëèë è çà ðóêó ïðèäåðæàë äóáèëüùèêà.


— Ñëóøàé, — çàøåïòàë îí, — òû òåïåðü æåíàò, ýòî ïðàâäà?


— ×èñòàÿ ïðàâäà.


— Âîò òî-òî è îíî. Ïîíèìàåøü, æåíà òâîÿ ìåíÿ íå çíàåò, ìîæåò, âîâñå è íå îáðàäóåòñÿ. Íå õîòåë áû ÿ áûòü âàì â òÿãîñòü.


— Êàêîå òàì â òÿãîñòü! — çàñìåÿëñÿ Ðîòôóñ, ðàñïàõíóë äâåðü è ïîäòîëêíóë Êíóëüïà â ÿðêî îñâåùåííóþ ãîðíèöó.


Òàì íàä áîëüøèì îáåäåííûì ñòîëîì âèñåëà íà òðåõ öåïÿõ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, ëåãêèé òàáà÷íûé äûì åùå ïàðèë â âîçäóõå è òîíêèìè ñòðóÿìè óõîäèë â ãîðÿ÷èé öèëèíäð, ãäå ñïèðàëüþ âèëñÿ ââåðõ è èñ÷åçàë. Íà ñòîëå ëåæàëà ãàçåòà è ñûðîìÿòíûé êèñåò ñ òàáàêîì, à ñ ìàëåíüêîãî óçêîãî êàíàïå ó ñòåíû âñêî÷èëà ìîëîäàÿ õîçÿéêà; âèä ó íåå áûë ñìóùåííûé, íî íàðî÷èòî áîäðûé, êàê áóäòî åå ïîòðåâîæèëè ñðåäè äðåìîòû, à îíà íå õîòåëà ýòîãî ïîêàçûâàòü. Êíóëüï, îñëåïëåííûé, çàìèãàë íà ÿðêèé ñâåò, âçãëÿíóë â ñåðûå ãëàçà æåíùèíû è ñ âåæëèâûì ïîêëîíîì ïîäàë åé ðóêó.


— Âîò îíà, — ðàäîñòíî îáúÿâèë ìàñòåð. — À ýòî Êíóëüï, äðóæèùå Êíóëüï, ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé åùå äàâå÷à î íåì ãîâîðèëè? Ñàìî ñîáîé, îí íàø ãîñòü, ïåðåíî÷óåò â êîìíàòå ïîäìàñòåðüåâ — îíà âåäü ïóñòàÿ. Íî ïðåæäå ìû âñå âûïüåì ñèäðó, è òû ïîïîò÷óåøü Êíóëüïà. Ëèâåðíàÿ êîëáàñà ó íàñ åùå îñòàëàñü?


Õîçÿéêà âûáåæàëà èç êîìíàòû, è Êíóëüï ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì.


— Âñå-òàêè ÿ åå ÷óòîê íàïóãàë, — òèõîíüêî ñêàçàë îí, íî Ðîòôóñ ñ íèì íå ñîãëàñèëñÿ.


— Äåòåé åùå íåò? — ñïðîñèë Êíóëüï.


Â ýòîò ìèã îíà ñíîâà ïîÿâèëàñü, ïðèíåñëà êîëáàñó íà îëîâÿííîé òàðåëêå è äåðåâÿííûé ïîäíîñ, ïîñåðåäêå êîòîðîãî ëåæàëè äîáðûå ïîëêàðàâàÿ ðæàíîãî õëåáà, çàáîòëèâî ïîëîæåííûå ïî÷àòîþ ñòîðîíîþ âíèç, à ïî êðàþ áûëî âûðåçàíî çàìûñëîâàòûìè ãîòè÷åñêèìè áóêâàìè: «Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì äíåñü».


— Ëèç, à òû çíàåøü, êàêîé âîïðîñ òîëüêî ÷òî çàäàë ìíå Êíóëüï?


— Îñòàâü! — âîñïðîòèâèëñÿ òîò è ñ óëûáêîþ îáåðíóëñÿ ê õîçÿéêå. — Èòàê, ðàçðåøèòå ïðèñòóïèòü, ñóäàðûíÿ?


Íî Ðîòôóñ íå óíèìàëñÿ.


— Îí ñïðîñèë, åñòü ëè ó íàñ äåòè.


— Îé, äà ïðî ÷òî âû! — âûêðèêíóëà îíà ñî ñìåõîì è ñðàçó æå îïÿòü óáåæàëà.


— Òàê ÷òî æå, íåò åùå? — ïîâòîðèë Êíóëüï ñâîé âîïðîñ.


— Íåò. Îíà, çíàåøü ëè, íå òîðîïèòñÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ òàê îíî è ëó÷øå. Íó äàâàé, ïðèíèìàéñÿ çà äåëî, ïðèÿòíîãî òåáå àïïåòèòà!


Òåïåðü õîçÿéêà ïðèíåñëà ãîëóáîé ôàÿíñîâûé êóâøèí ñ ñèäðîì, ïîñòàâèëà òðè ñòàêàíà, êîòîðûå òóò æå è íàïîëíèëà äî êðàåâ. Îíà ïðîäåëàëà âñå ýòî òàê ñïîðî è ëîâêî, ÷òî Êíóëüï íåâîëüíî óëûáàëñÿ, íà íåå ãëÿäÿ.


— Òâîå çäîðîâüå, ñòàðûé äðóã! — ïðîâîçãëàñèë ìàñòåð è ïîòÿíóëñÿ ÷îêíóòüñÿ ñ Êíóëüïîì. Òîò, îäíàêî, ó÷òèâî îòêëîíèë çäðàâèöó:


— Ñíà÷àëà çà äàì! Âàøå äðàãîöåííîå çäîðîâüå, ñóäàðûíÿ! Áóäü çäîðîâ, ñòàðèíà!


Îíè ÷îêíóëèñü è âûïèëè, è Ðîòôóñ ïðîñòî ñèÿë îò ðàäîñòè, ïîäìèãèâàÿ ñâîåé õîçÿéêå: çàìåòèëà ëè îíà, êàêèå âåëèêîëåïíûå ìàíåðû ó åãî äðóãà?


Îíà, îêàçûâàåòñÿ, äàâíî ýòî çàìåòèëà.


— Âèäèøü, — ñêàçàëà îíà ìóæó. — Ãîñïîäèí Êíóëüï âåæëèâåå, ÷åì òû. Îí çíàåò, ÷òî òàêîå íàñòîÿùåå îáðàùåíèå.


— Íó ÷òî âû, — íå ñîãëàñèëñÿ ãîñòü. — Êàæäûé ïîñòóïàåò, êàê îáó÷åí. ×òî äî ìàíåð, òî òóò âû ìåíÿ ëåãêî ïîñðàìèòå, ñóäàðûíÿ. Äî ÷åãî æå êðàñèâî âû âñå ñåðâèðîâàëè, òî÷íî â ñàìîì ëó÷øåì îòåëå!


— Òàê è åñòü, — çàñìåÿëñÿ ìàñòåð. — Â òî÷êó ïîïàë, ýòîìó-òî îíà îáó÷àëàñü.


— Âîò êàê, è ãäå æå? Óæ íå òðàêòèðùèê ëè âàø áàòþøêà?


— Íåò, è îí äàâíî óæå íà òîì ñâåòå, ÿ åäâà åãî ïîìíþ. Íî ÿ è âïðàâäó íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàëà â «Áûêå», åñëè âû òàêîé çíàåòå.


— «Áûê»? Äà ýòî æå áûëà ëó÷øàÿ ãîñòèíèöà â Ëåõøòåòòåíå, — ïîõâàëèë Êíóëüï.


— Îíà è ñåé÷àñ òàêîâà. Ðàçâå íå ïðàâäà, Ýìèëü? È íîìåðà òàì áåðóò òîëüêî âàæíûå áàðå, êîììèâîÿæåðû è òóðèñòû.


— Ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñóäàðûíÿ. Âàì, âåðíî, òàì áûëî õîðîøî, è çàðàáîòêè ïðèëè÷íûå. Íî ñâîå õîçÿéñòâî âñå æå ëó÷øå?


Îí ìåäëåííî, ñìàêóÿ, íàìàçûâàë ìÿãêóþ ëèâåðíóþ êîëáàñó íà õëåá, îòêëàäûâàÿ òîíêî ñðåçàííóþ øêóðêó íà ñàìûé êðàé òàðåëêè è âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèêëàäûâàÿñü ê ïðåêðàñíîìó ñâåòëî-æåëòîìó ñèäðó. Õîçÿèí îäîáðèòåëüíî ñìîòðåë, êàê àêêóðàòíî Êíóëüï ñî âñåì óïðàâëÿëñÿ, êàê ëåãêî, èãðàþ÷è ñíîâàëè åãî áåëûå òîíêèå ïàëüöû, äà è íà õîçÿéêó ýòî ïðîèçâåëî áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå.


— Âûãëÿäèøü òû íå àõòè êàê, — ñòàë çàòåì âûãîâàðèâàòü åìó Ýìèëü Ðîòôóñ, è Êíóëüï âûíóæäåí áûë ïðèçâàòüñÿ, ÷òî âåðíî, ïîñëåäíåå âðåìÿ äåëà åãî øëè íåâàæíî, îí áûë â áîëüíèöå. Î íåïðèÿòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îí óìîë÷àë. Êîãäà äðóã îñâåäîìèëñÿ, ÷òî æå îí íàìåðåí ïðåäïðèíÿòü â áëèæàéøåå âðåìÿ, è îò äóøè íà ëþáîé ñðîê ïðåäëîæèë åìó ñòîë è ïðèþò, òî ãîñòü, õîòÿ èìåííî íà òî è ðàññ÷èòûâàë è òîãî æåëàë, âñå æå íå äàë îòâåòà, êàê áû ñðîáåâ, ñìóùåííî ïîáëàãîäàðèë è îòëîæèë îáñóæäåíèå ýòîãî âîïðîñà íà çàâòðà. — Óñïååì ïîãîâîðèòü çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà, — áðîñèë îí äðóãó. — Ñëàâà áîãó, åùå íå êîíåö ñâåòà, à íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ó òåáÿ òàê èëè èíà÷å ïðîáóäó.


Îí íå ëþáèë ñòðîèòü ïëàíû èëè äàâàòü íàïåðåä îáåùàíèÿ. Åìó áûâàëî íå ïî ñåáå äàæå, åñëè çàâòðàøíèì äíåì îí íå ìîã ðàñïîëàãàòü ïî ñâîåìó âûáîðó.


— Åæåëè ÿ è â ñàìîì äåëå ïîæèâó çäåñü, — ñíîâà çàâåë îí ðàçãîâîð, — îòìåòü ìåíÿ â óïðàâå êàê ñâîåãî ïîäìàñòåðüÿ.


— Åùå ÷åãî, — çàõîõîòàë ìàñòåð. — Òû — è âäðóã ìîé ïîäìàñòåðüå! Äà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, êàêîé æå òû äóáèëüùèê?


— Íå â òîì äåëî, ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü? Ê äóáèëüíîìó ðåìåñëó ÿ è âåðíî îòíîøåíèÿ íå èìåþ, õîòü è ñ÷èòàþ, ÷òî ðåìåñëî ýòî ïî÷òåííîå. Ó ìåíÿ ê ðàáîòå âîîáùå òàëàíòà íåò. Íî âîò ìîåìó ïàñïîðòó òàêàÿ çàïèñü áû íå ïîâðåäèëà. Ýòî âàæíî è äëÿ îïëàòû ëå÷åíèÿ.


— Ìîæíî ìíå âçãëÿíóòü íà òâîé ïàñïîðò?


Êíóëüï ïîëåç âî âíóòðåííèé êàðìàí ñâîåé ïî÷òè íîâîé êóðòêè è âûòàùèë îòòóäà êíèæå÷êó â àêêóðàòíîé êëååí÷àòîé îáåðòêå.


Äóáèëüùèê ïîñìîòðåë íà íåå è ñêàçàë ñ óñìåøêîé:


— Êàê âñåãäà, íå ïðèäåðåøüñÿ! Ìîæíî ïîäóìàòü, òû òîëüêî â÷åðà ïîêèíóë ðîäèìîå ãíåçäî.


Çàòåì âíèìàòåëüíî èçó÷èë âñå çàïèñè è ïå÷àòè è âîñõèùåííî ïîæàë ïëå÷àìè.


— Âîò ýòî ïîðÿäî÷åê! Âñå-òî ó òåáÿ äîëæíî áûòü áëàãîðîäíî!


Ñîäåðæàòü ñâîé äîðîæíûé ïàñïîðò â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå áûëî îäíèì èç ïðèñòðàñòèé Êíóëüïà. Ýòà êíèæå÷êà áûëà â ñâîåé áåçóïðå÷íîñòè ÷óäåñíûì âûìûñëîì, ïîýìîé, âñå çàïèñè â íåé, çàâåðåííûå äîëæíîñòíûìè ëèöàìè, îáîçíà÷àëè ñëàâíûå ýòàïû ïî÷òåííîé òðóäîâîé æèçíè, è ëèøü ëþáîâü ê ïóòåøåñòâèÿì, ïðîÿâëÿâøàÿñÿ â î÷åíü ÷àñòîé ïåðåìåíå ìåñò, áðîñàëàñü â ãëàçà ñòîðîííåìó íàáëþäàòåëþ. Íî æèçíü ýòà, îáîçíà÷åííàÿ â äîðîæíîì ïàñïîðòå, áûëà ñî÷èíåíà ñàìèì Êíóëüïîì, îíà ïðîäëåâàëàñü èì ñ ïîìîùüþ òûñÿ÷è óëîâîê è ÷àñòåíüêî âèñåëà íà âîëîñêå, â òî âðåìÿ êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îí, õîòü è íå äåëàë íè÷åãî çàïðåòíîãî, âëà÷èë ïðåçðåííîå è íå âïîëíå çàêîííîå ñóùåñòâîâàíèå áåçäåëüíèêà è áðîäÿãè. Êîíå÷íî, åìó âðÿä ëè áû óäàâàëîñü áåç ïîìåõ ñî÷èíÿòü ñâîþ ïðåêðàñíóþ ïîýìó, åñëè áû âñå æàíäàðìû â îêðóãå íå áûëè íàñòðîåíû ê íåìó â âûñøåé ñòåïåíè ñíèñõîäèòåëüíî. Îíè ïî âîçìîæíîñòè îñòàâëÿëè â ïîêîå ýòîãî âåñåëîãî çàáàâíîãî ìàëîãî, ÷üå óìñòâåííîå ïðåâîñõîäñòâî, à ïîðîé è ñåðüåçíîñòü âíóøàëè èì óâàæåíèå. Ó íåãî íå áûëî íè îäíîé ñóäèìîñòè, âîðîâñòâà èëè íèùåíñòâà çà íèì íå ÷èñëèëîñü, à âëèÿòåëüíûå äðóçüÿ áûëè ïîâñþäó; åãî òåðïåëè, êàê â õîðîøåì õîçÿéñòâå ñíèñõîäèòåëüíî òåðïÿò êðàñàâèöó êîøêó, à îíà æèâåò ñåáå ñðåäè óñåðäíûõ, çàìó÷åííûõ ðàáîòîé ëþäåé, êàê áàðûíÿ, ëåãêî è ãðàöèîçíî, áåç çàáîò, áåç òðóäà.


— Âû äàâíî áû óæ ëåãëè, åñëè áû ÿ íå ïðèøåë, — âèíîâàòî ñêàçàë Êíóëüï, ïðÿ÷à ïàñïîðò. Îí âñòàë è ïîêëîíèëñÿ õîçÿéêå. — Ïîéäåì, Ðîòôóñ, ïîêàæåøü, ãäå ìîå ìåñòî.


Ìàñòåð ñ ëàìïîé ïðîâåë åãî ïî óçêèì êðóòûì ñòóïåíÿì íà ÷åðäàê, â êàìîðêó ïîäìàñòåðüåâ. Òàì ñòîÿëà ó ñòåíû ãîëàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü, è ðÿäîì åùå îäíà — äåðåâÿííàÿ, çàñòåëåííàÿ.


— Ãðåëêó íå íàäî? — çàáîòëèâî îñâåäîìèëñÿ õîçÿèí.


— Îáîéäóñü, — çàñìåÿëñÿ Êíóëüï. — À ãîñïîäèíó ìàñòåðó îíà óæ òî÷íî íå íóæíà, ïðè òàêîé-òî æåíóøêå.


— Äà, âîò âèäèøü, — ñ èñêðåííèì æàðîì çàãîâîðèë Ðîòôóñ, — òû ñåé÷àñ óëÿæåøüñÿ â õîëîäíóþ ñâîþ êðîâàòü, à ïîðîé äàæå è â õóäøóþ ëîæèòüñÿ ïðèõîäèòñÿ, à òî è âîâñå íèêàêîé íåò, òàê ÷òî íî÷óåøü òû íà ñåíå, ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ó òàêèõ æå, êàê ÿ, è äîì ñâîé, è õîçÿéñòâî, è æåíà ñëàâíàÿ. À âåäü òû è ñàì äàâíî áû ìîã ñòàòü ìàñòåðîì è äîáèëñÿ áû êóäà áîëüøå, ÷åì ÿ, åñëè áû òîëüêî ïîñòàðàëñÿ.


Êíóëüï ìåæäó òåì ïîñïåøíî ñêèíóë ïëàòüå è, äðîæà îò õîëîäà, çàáðàëñÿ â ïîñòåëü.


— Ó òåáÿ åùå ìíîãî çà äóøîé? — ñïðîñèë îí. — Ìíå çäåñü ëåæàòü óäîáíî, ìîãó è ïîñëóøàòü.


— Êíóëüï, ÿ ñåðüåçíî òåáå ãîâîðþ.


— ß òîæå, Ðîòôóñ. Íå âîîáðàæàé, ïîæàëóéñòà, ÷òî òû ïåðâûì ïðèäóìàë æåíèòüñÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è!





Íà ñëåäóþùèé äåíü Êíóëüï ñ óòðà îñòàëñÿ â ïîñòåëè. Îí ÷óâñòâîâàë åùå íåêîòîðóþ ñëàáîñòü, äà è ïîãîäà áûëà òàêàÿ, ÷òî îäåâàòüñÿ è âûõîäèòü íå õîòåëîñü. Äóáèëüùèêà, êîòîðûé çàãëÿíóë ê íåìó îêîëî ïîëóäíÿ, îí ïîïðîñèë, ÷òîáû åãî íå òðåâîæèëè è, åñëè âîçìîæíî, ïðèñëàëè â îáåä òàðåëêó ñóïà.


Òàê âåñü äåíü îí ïîêîéíî ïðîâåë â ñóìðà÷íîé êàìîðêå, îùóùàÿ, êàê îòäàëÿþòñÿ è óõîäÿò â ïðîøëîå õîëîäà è íåâçãîäû ñòðàííè÷åñêîé æèçíè, îòäàâàÿñü áëàæåííîìó ÷óâñòâó ïîêîÿ, òåïëà, áåçîïàñíîñòè. Îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê øóìó äîæäÿ, ïðèëåæíî áàðàáàíèâøåãî ïî êðûøå, ê ïðèõîòëèâûì ïîðûâàì äóøíîãî áåñïîêîéíîãî âåòðà. Â ïðîìåæóòêàõ íåìíîãî äðåìàë èëè, ïîêà õâàòàëî ñâåòà, ÷èòàë ÷òî-íèáóäü èç ñâîåé ïîõîäíîé áèáëèîòå÷êè; îíà ó íåãî ñîñòîÿëà èç ðàçðîçíåííûõ ëèñòêîâ, íà êîòîðûå îí ñïèñûâàë ñòèõè èëè èçðå÷åíèÿ, è èç öåëîãî âîðîõà ãàçåòíûõ âûðåçîê. Ñðåäè ïîñëåäíèõ áûëî íåñêîëüêî êàðòèíîê, êîòîðûå îí îòûñêàë è âûðåçàë â èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëàõ. Äâå èç íèõ áûëè èì îñîáåííî ëþáèìû, îò ÷àñòîãî âûòàñêèâàíèÿ îáå îáâåòøàëè è îáòðåïàëèñü. Íà îäíîé áûëà èçîáðàæåíà àêòðèñà Ýëåîíîðà Äóçå, íà äðóãîé — ïàðóñíèê â îòêðûòîì ìîðå ïðè ñèëüíîì âåòðå. Ñ äåòñêèõ ëåò Êíóëüï èñïûòûâàë ñèëüíåéøóþ òÿãó ê ìîðþ è ê ñåâåðó; îí íå ðàç ïóñêàëñÿ â äîðîãó, ÷òîáû óâèäàòü èõ ñâîèìè ãëàçàìè, îäíàæäû äîáðàëñÿ äî ñàìîãî Áðàóíøâåéãà. Íî âìåñòå ñ òåì ýòîãî ïåðåêàòè-ïîëå, êîòîðûé âñåãäà áûë â ïóòè è òåðïåòü íå ìîã çàäåðæèâàòüñÿ íà îäíîì ìåñòå, ïîñòîÿííî ãíàëà íàçàä ñòðàííàÿ òîñêà è ëþáîâü ê ðîäíûì ìåñòàì, è áûñòðûìè ïåðåõîäàìè îí âñÿêèé ðàç âîçâðàùàëñÿ â Þæíóþ Ãåðìàíèþ. Ìîæåò áûòü, îáû÷íàÿ áåççàáîòíîñòü ïîêèäàëà åãî â ìåñòíîñòÿõ ñ ÷óæèì äèàëåêòîì è ÷óæèìè îáû÷àÿìè, ãäå íèêòî åãî íå çíàë è ãäå åìó áûëî íåëåãêî ñîõðàíÿòü â ïîðÿäêå ñâîé ôèêòèâíûé ïàñïîðò.


Â îáåä äóáèëüùèê ïðèíåñ åìó íà ÷åðäàê ñóïó è õëåáà. Îí âîøåë íà öûïî÷êàõ, ãîâîðèë èñïóãàííûì øåïîòîì, òàê êàê ñ÷èòàë Êíóëüïà òÿæåëî áîëüíûì, — ñàì îí ñ äåòñêèõ ëåò ñðåäè áåëà äíÿ íèêîãäà íå ëåæàë â ïîñòåëè. Êíóëüï, êîòîðûé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåîòëè÷íî, íå ñòàë çàòðóäíÿòüñÿ îáúÿñíåíèÿìè è òîëüêî çàâåðèë, ÷òî íàçàâòðà âñòàíåò è íàâåðíÿêà áóäåò çäîðîâ.


Ê âå÷åðó â äâåðü êàìîðêè ëåãîíüêî ïîñòó÷àëè, è òàê êàê Êíóëüï áûë ïîãðóæåí â äðåìîòó è íå îòêëèêíóëñÿ, õîçÿéêà âîøëà îñòîðîæíî è, çàáðàâ ñóïîâóþ òàðåëêó, ïîñòàâèëà íà òóìáî÷êó ó êðîâàòè ÷àøêó êîôå ñ ìîëîêîì,


Êíóëüï, êîòîðûé ñëûøàë, êàê îíà âîøëà, òî ëè èç-çà óñòàëîñòè, òî ëè èç êàïðèçà ïðîäîëæàë ëåæàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, äåëàÿ âèä, áóäòî êðåïêî ñïèò. Æåíà äóáèëüùèêà, ñ ïóñòîé òàðåëêîé â ðóêàõ, óêðàäêîé áðîñèëà âçãëÿä íà Êíóëüïà, êîòîðûé ïîëîæèë ãîëîâó íà ðóêó, ïðèêðûòóþ äî ëîêòÿ ñèíåé êëåò÷àòîé ðóáàøêîé. Îíà íåâîëüíî îòìåòèëà, êàê ìÿãêè åãî òåìíûå âîëîñû, êàê ïî÷òè ïî-äåòñêè ïðåëåñòíî áåççàáîòíîå ëèöî, — è âñå ñòîÿëà è ëþáîâàëàñü ýòèì êðàñèâûì ìàëûì, î êîòîðîì ìóæ ðàññêàçûâàë åé ñòîëüêî óäèâèòåëüíûõ èñòîðèé. Îíà ðàçãëÿäûâàëà åãî øèðîêèå áðîâè íàä ñîìêíóòûìè âåêàìè, âûñîêèé ÷èñòûé ëîá, ñìóãëûå, ÷óòü âïàëûå ùåêè, êðàñèâûå ÿðêèå ãóáû è ñòðîéíóþ øåþ, è åé âñïîìíèëèñü òå âðåìåíà, êîãäà, ðàáîòàÿ êåëüíåðøåé â «Áûêå», îíà íåðåäêî ïî âåñíå ïóñêàëàñü âî âñå òÿæêèå ñ òàêèì âîò ïðèãîæèì çàåçæèì ãîñòåì.


Çàìå÷òàâøèñü è ÷óâñòâóÿ ëåãêîå âîëíåíèå, îíà íàêëîíèëàñü, ÷òîáû ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü ëèöî, êàê âäðóã îëîâÿííàÿ ëîæêà ñîñêîëüçíóëà ñ òàðåëêè è ãðîìêî ñòóêíóëà îá ïîë, ýòîò çâóê â òèøèíå è óêðîìíîé óåäèíåííîñòè êîìíàòû îñîáåííî ñèëüíî íàïóãàë åå.


Êíóëüï îòêðûë ãëàçà, ìåäëåííî è ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ñåé÷àñ òîëüêî ïðîáóäèëñÿ îò ãëóáîêîãî ñíà. Îí ïîâåðíóë ê íåé ãîëîâó, çàñëîíèâ ãëàçà ëàäîíüþ, è ñêàçàë ñ óëûáêîé:


— Âîò òå íà, îêàçûâàåòñÿ, âû çäåñü, ñóäàðûíÿ! Äà åùå êîôå ìíå ïðèíåñëè, ãîðÿ÷èé êîôå! Êàê ðàç òî, î ÷åì ÿ ñåé ìèã ìå÷òàë. Áîëüøîå ñïàñèáî, ãîñïîæà Ðîòôóñ! Íå ñêàæåòå ëè, êîòîðûé ÷àñ?


— ×åòûðå, — áûñòðî îòâåòèëà îíà. — Ïåéòå ïîñêîðåå, ïîêà ãîðÿ÷èé, à ÿ óíåñó ïîñóäó.


Ñêàçàâ ýòî, îíà âûáåæàëà èç êîìíàòû ñ òàêèì âèäîì, áóäòî ó íåå ìèíóòû íåò ëèøíåé. Êíóëüï ïðîâîäèë åå âçãëÿäîì è óñëûøàë, êàê îíà òîðîïëèâî ñáåãàåò ïî ëåñòíèöå. Îí çàäóìàëñÿ íàä ýòèì, ëåãîíüêî ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñëåãêà ïðèñâèñòíóë íà ïòè÷èé ìàíåð è ïðèíÿëñÿ çà êîôå.


×åðåç ÷àñ ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê îí, îäíàêî, çàñêó÷àë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âïîëíå áîäðûì è îòäîõíóâøèì, è åãî ïîòÿíóëî íà ëþäè. Îí íåòîðîïëèâî âñòàë, îäåëñÿ, òèõî, êàê êóíèöà, ñïóñòèëñÿ âïîòüìàõ ïî ëåñòíèöå è íåçàìåòíî âûñêîëüçíóë ñî äâîðà. Âñå åùå äóë âëàæíûé þãî-çàïàäíûé âåòåð, íî äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, íà íåáå âèäíû áûëè ÷èñòûå è ñâåòëûå ïðîãàëèíû.


Âñå ðàçâåäûâàÿ, âûíþõèâàÿ, Êíóëüï ñëîíÿëñÿ ïî âå÷åðíèì óëèöàì; îí ïåðåñåê îïóñòåâøóþ ðûíî÷íóþ ïëîùàäü, ïîñòîÿë â äâåðÿõ êóçíè, íàáëþäàÿ, êàê ïðèáèðàþòñÿ ó÷åíèêè, âñòóïèë â ðàçãîâîð ñ ïîäìàñòåðüÿìè è ïîãðåë îçÿáøèå ðóêè íàä òåìíî-êðàñíûì îñòûâàþùèì ãîðíîì. Ïðè ýòîì îí êàê áû íåâçíà÷àé ðàññïðîñèë î ñâîèõ áûëûõ çíàêîìöàõ, îñâåäîìèëñÿ î ïîõîðîíàõ è ñâàäüáàõ, à â áåñåäå ñ êóçíåöîì ëåãêî ìîã ñîéòè çà åãî ñîáðàòà ïî ðåìåñëó, íàñòîëüêî õîðîøî îí çíàë ÿçûê è òàéíûå çíàêè êàæäîãî öåõà.


Òåì âðåìåíåì ãîñïîæà Ðîòôóñ ïîñòàâèëà íà ïëèòó ïîõëåáêó, ïîãðåìåëà óõâàòàìè, íà÷èñòèëà êàðòîøêó, è êîãäà âñÿ ðàáîòà áûëà ïåðåäåëàíà è êàñòðþëÿ íàäåæíî ñòîÿëà íà ñëàáîì îãíå, ïîøëà, ñ êóõîííîé ëàìïîé â ðóêàõ, â ãîðíèöó è ñòàëà ó çåðêàëà. Â íåì îíà óâèäåëà òî, ÷òî æåëàëà óâèäåòü: ñâåæåå, ìèëîâèäíîå ëè÷èêî ñ ãîëóáîâàòî-ñåðûìè ãëàçàìè, — è óìåëûìè ïàëüöàìè áûñòðî ïðèâåëà â ïîðÿäîê ïðè÷åñêó. Çàòåì åùå ðàç îòåðëà ðóêè î ïåðåäíèê, çàõâàòèëà ëàìïó è îòïðàâèëàñü íà ÷åðäàê.


Îíà ëåãîíüêî ïîñòó÷àëà â äâåðü êàìîðêè, è åùå ðàç — ÷óòü ïîñèëüíåå; òàê êàê îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî, îíà ïîñòàâèëà ëàìïó íà ïîë è îñòîðîæíî îáåèìè ðóêàìè ïðèîòêðûëà äâåðü, ÷òîáû òà íå ñêðèïåëà. Çàòåì íà öûïî÷êàõ âîøëà, ñäåëàëà øàã-äðóãîé è íàùóïàëà ñòóë ó êðîâàòè.


— Âû ñïèòå? — ñïðîñèëà îíà âïîëãîëîñà è ïîâòîðèëà åùå ðàç: — Âû ñïèòå? ß ïðèøëà òîëüêî çàáðàòü ïîñóäó.


Òàê êàê âñå áûëî ïî-ïðåæíåìó òèõî, íå äîíîñèëîñü äàæå ëåãêîãî äûõàíèÿ, îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê êðîâàòè, íî, âíåçàïíî ñ èñïóãîì åå îòäåðíóâ, âûáåæàëà çà ëàìïîé. Òåïåðü îíà óâèäåëà, ÷òî êàìîðêà ïóñòà, à êðîâàòü òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì çàñòåëåíà, äàæå ïîäóøêè è ïåðèíà áåçóïðå÷íî âçáèòû, — è ðàñòåðÿííî âåðíóëàñü â êóõíþ, îõâà÷åííàÿ íå òî òðåâîãîé, íå òî ðàçî÷àðîâàíèåì.


Ïîë÷àñà ñïóñòÿ, êîãäà äóáèëüùèê ïîäíÿëñÿ ê óæèíó è ñåë çà ñòîë, îíà íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ, íî âñå íèêàê íå ìîãëà íàáðàòüñÿ õðàáðîñòè è ñêàçàòü ìóæó, ÷òî ïîäíèìàëàñü â êàìîðêó. Òóò âíèçó êàê ðàç îòâîðèëèñü âîðîòà, ëåãêèå øàãè ïðîñòó÷àëè ïî ìîùåíîé äîðîæêå, ïî ñòóïåíÿì âèòîé ëåñòíèöû, è Êíóëüï áûë òóò êàê òóò. Ñíÿâ ñ ãîëîâû ñâîþ êðàñèâóþ êîðè÷íåâóþ øëÿïó, îí ïîæåëàë âñåì ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.


— Îòêóäà òû? — óäèâëåííî âîñêëèêíóë ìàñòåð. — Òî áîëåí, à òî áåãàåò ïî íî÷àì! Òàê è ïîìåðåòü íåäîëãî.


— Ïðàâäà òâîÿ, — ñîãëàñèëñÿ Êíóëüï. — Áîã â ïîìîùü, ãîñïîæà Ðîòôóñ! ß, êàæåòñÿ, ïîñïåë âîâðåìÿ. Çàïàõ âàøåé ïîõëåáêè ÿ ó÷óÿë åùå íà ðûíî÷íîé ïëîùàäè, à óæ îòâåäàâ åå, ïîìåðåòü íåâîçìîæíî.


Ñåëè íà óæèí. Õîçÿèí áûë ñëîâîîõîòëèâ, îí õâàëèëñÿ äîìîì, õîçÿéñòâîì, çâàíèåì ìàñòåðà. Îí ïîääðàçíèâàë ãîñòÿ è çàòåì âíîâü ïðèíèìàëñÿ âñåðüåç åãî óáåæäàòü, ÷òî ïîðà áðîñèòü íàêîíåö âå÷íûå ñòðàíñòâèÿ è çàíÿòüñÿ äåëîì. Êíóëüï ñëóøàë åãî è ïî÷òè íå îòâå÷àë, õîçÿéêà òîæå ïîìàëêèâàëà. Îíà äîñàäîâàëà íà ìóæà, îí êàçàëñÿ åé ãðóáîâàòûì â ñðàâíåíèè ñ èçÿùíûì áëàãîâîñïèòàííûì Êíóëüïîì, è ñâîå áëàãîâîëåíèå ê ãîñòþ îíà ïðîÿâëÿëà òåì, ÷òî óñåðäíî ïîäêëàäûâàëà åìó íà òàðåëêó. Êîãäà ïðîáèëî äåñÿòü, Êíóëüï ïîäíÿëñÿ, ïîæåëàë õîçÿåâàì ñïîêîéíîé íî÷è è ïîïðîñèë äóáèëüùèêà îäîëæèòü åìó áðèòâó.


— Òû, îäíàêî, ÷èñòîïëîòåí, — ïîõâàëèë Ðîòôóñ, äàâàÿ áðèòâó. — ×óòü îáðîñ — è ñðàçó æå áðèòüñÿ. Íó, äîáðîé òåáå íî÷è, ïîïðàâëÿéñÿ!


Ïðåæäå ÷åì âîéòè â êàìîðêó, Êíóëüï ïîìåäëèë ó ìàëåíüêîãî îêîíöà íà ïëîùàäêå ÷åðäà÷íîé ëåñòíèöû, õîòåë åùå ðàç âçãëÿíóòü íà ìåñòíîñòü è óãàäàòü çàâòðàøíþþ ïîãîäó. Âåòåð ïî÷òè ñòèõ, ìåæäó êðûøàìè âèäíåëîñü ÷åðíîå íåáî, íà íåì âëàæíûì áëåñêîì ìåðöàëè ÿðêèå çâåçäî÷êè.


Òîëüêî îí õîòåë îòîäâèíóòüñÿ è çàõëîïíóòü îêîíöå, êàê âäðóã îñâåòèëîñü òî÷íî òàêîå æå â äîìå íàïðîòèâ. Îí ðàçãëÿäåë ìàëåíüêóþ íèçêóþ êàìîðêó, âî âñåì ïîäîáíóþ åãî ñîáñòâåííîé, è äâåðü, â êîòîðóþ òîëüêî ÷òî âîøëà ìîëîäåíüêàÿ ñëóæàíêà; â ïðàâîé ðóêå îíà íåñëà ñâå÷ó â ìåäíîì ïîäñâå÷íèêå, à â ëåâîé äåðæàëà êóâøèí ñ âîäîé, êîòîðûé òóò æå îïóñòèëà íà ïîë. Îíà îñâåòèëà óçêóþ äåâè÷üþ êðîâàòü, ñêðîìíóþ è îïðÿòíóþ, óþòíî çàñòëàííóþ ãðóáîøåðñòíûì êðàñíûì îäåÿëîì. Çàòåì ïîñòàâèëà ïîäñâå÷íèê — îò Êíóëüïà óñêîëüçíóëî, êóäà èìåííî, — è óñåëàñü íà íèçêèé, âûêðàøåííûé çåëåíîé êðàñêîé ñóíäó÷îê, êàêîé íåïðåìåííî åñòü ó êàæäîé ñëóæàíêè.


Êàê òîëüêî ïåðåä åãî ãëàçàìè íà÷àëà ðàçûãðûâàòüñÿ ýòà íåîæèäàííàÿ ñöåíà, Êíóëüï çàãàñèë ñâîþ ëàìïó, ÷òîáû åãî íå ïðèìåòèëè, è âûæèäàþùå ïðèòàèëñÿ ó îêîøêà.


Ìîëîäàÿ äåâóøêà èç êàìîðêè íàïðîòèâ áûëà êàê ðàç òîãî òèïà, êîòîðûé åìó îñîáåííî íðàâèëñÿ: ëåò âîñåìíàäöàòè — äåâÿòíàäöàòè, íå ñëèøêîì âûñîêàÿ, ñ çàãîðåëûì ëè÷èêîì, êàðèìè ãëàçàìè è ãóñòûìè òåìíûìè âîëîñàìè. Ñïîêîéíîå ñëàâíîå ëèöî åå ãëÿäåëî, îäíàêî, íåâåñåëî, è âñÿ îíà, ïðèòóëèâøàÿñÿ íà æåñòêîì çåëåíîì ñóíäó÷êå, êàçàëàñü òàêîé ïðèøèáëåííîé è óíûëîé, ÷òî Êíóëüï, õîðîøî çíàâøèé æèçíü è ìîëîäûõ æåíùèí, äîãàäàëñÿ, ÷òî äåâóøêà ýòà ñî ñâîèì ñóíäó÷êîì íåäàâíî íà ÷óæáèíå è òîñêóåò ïî äîìó. Îíà ñëîæèëà íà êîëåíÿõ õóäûå ñìóãëûå ðóêè è, ïî-âèäèìîìó, íàõîäèëà íåêîòîðîå óòåøåíèå â òîì, ÷òîáû ïåðåä ñíîì ïîñèäåòü ñïîêîéíî íà ñâîåì äîáðå è ïîâñïîìèíàòü îá óþòíîé ãîðíèöå â ðîäèìîì äîìå.


Êíóëüï çàìåð ó îêîøêà òàê æå íåïîäâèæíî, êàê è îíà â ñâîåé êàìîðêå, è ñî ñòðàííûì âîëíåíèåì âñìàòðèâàëñÿ â ýòó ìàëåíüêóþ ÷óæóþ æèçíü, êîòîðàÿ ñòîëü ïðîñòîäóøíî ïðÿòàëà ñâîþ òðîãàòåëüíóþ ãðóñòü â òóñêëîì ñâåòå îãàðêà è íå ïîìûøëÿëà íè î êàêîì çðèòåëå. Ïðèâåòëèâûå êàðèå ãëàçà åå òî ãëÿäåëè ïðÿìî, òî çàòåíÿëèñü äëèííûìè ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè, íà ñìóãëûå, äåòñêè îêðóãëûå ùåêè ëîæèëñÿ êðàñíîâàòûé îòáëåñê, à õóäûå þíûå ðóêè, òàêèå íàòðóæåííûå è óñòàëûå, âñ¸ ìåäëèëè, êàçàëîñü, âûïîëíèòü ïîñëåäíþþ íàçíà÷åííóþ íà ñåãîäíÿ íåòðóäíóþ ðàáîòó — ðàçäåòü ñâîþ õîçÿéêó — è íåïîäâèæíî ëåæàëè íà òåìíî-ñèíåé õîëùîâîé þáêå.


Íàêîíåö äåâóøêà âçäîõíóëà è ïîäíÿëà ãîëîâêó ñ òÿæåëûìè, ñêîëîòûìè óçëîì êîñàìè, çàäóì÷èâî, íî íå ìåíåå îçàáî÷åííî óñòàâèâøèñü â ïóñòîòó, è íèçêî íàêëîíèëàñü, ÷òîáû ðàçâÿçàòü øíóðêè íà áîòèíêàõ.


Êíóëüïó íå õîòåëîñü óõîäèòü, íî ïðîäîëæàòü íàáëþäåíèå, â òî âðåìÿ êàê áåäíàÿ äåâóøêà ñîáðàëàñü ðàçäåâàòüñÿ, êàçàëîñü åìó íåïîðÿäî÷íûì è äàæå æåñòîêèì. Îí îõîòíî áû åå îêëèêíóë, ïîáîëòàë ïåðåä ñíîì è óòåøèë äîáðîþ øóòêîé, íî îí áîÿëñÿ, ÷òî îíà èñïóãàåòñÿ è ñðàçó æå ïîãàñèò ñâåò, êàê òîëüêî îí ÷òî-íèáóäü êðèêíåò.


Âìåñòî ýòîãî îí ðåøèë ïóñòèòü â õîä îäèí èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ òàëàíòîâ. Îí íà÷àë ñâèñòåòü, íåîáûêíîâåííî ìåëîäè÷íî è íåæíî, êàê áóäòî èçäàëåêà, è íàñâèñòûâàë îí ïåñåíêó «Òàì íà ëóãó çåëåíîì âñ¸ ìåëüíèöà øóìèò», è ïåñíÿ ýòà çâó÷àëà ó íåãî òàê íåæíî è òàê ìåëîäè÷íî, ÷òî äåâóøêà çàñëóøàëàñü, äàæå íå ñîçíàâàÿ òîëêîì, ÷òî ýòî è îòêóäà, è òîëüêî íà òðåòüåì êóïëåòå âûïðÿìèëàñü, âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó.


Îíà âûñóíóëà ãîëîâó è ïðèñëóøàëàñü: Êíóëüï ìåæäó òåì ïðîäîëæàë ñâèñòåòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïîêà÷èâàëà ãîëîâêîé â òàêò, çàòåì âäðóã âçãëÿíóëà ââåðõ è ñðàçó ïîíÿëà, îòêóäà èñõîäèò ìóçûêà.


— Òàì êòî-òî åñòü? — âïîëãîëîñà ñïðîñèëà îíà.


— Âñåãî òîëüêî ïîäìàñòåðüå äóáèëüùèêà, — ïîñëåäîâàë ñòîëü æå òèõèé îòâåò. — ß íå õîòåë áû ìåøàòü âàì óñíóòü, áàðûøíÿ, ïðîñòî ÿ íåìíîãî çàãðóñòèë î äîìå è âñïîìíèë ïåñåíêó. ß çíàþ è äðóãèå — ïîâåñåëåå. Äåâîíüêà, à òû òîæå íåçäåøíÿÿ?


— ß èç Øâàðöâàëüäà.


— Âîò òàê óäà÷à, èç Øâàðöâàëüäà! È ÿ îòòóäà, îêàçûâàåòñÿ, ìû çåìëÿêè. Êàê òåáå íðàâèòñÿ â Ëåõøòåòòåíå? Ìíå íå ñëèøêîì.


— Îé, ïîêà ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü, ÿ çäåñü òîëüêî âîñüìîé äåíü. Íî ìíå òîæå íå î÷åíü íðàâèòñÿ. À âû çäåñü äàâíî?


— Âñåãî òðè äíÿ. Íî çåìëÿêàì ïîëîæåíî ãîâîðèòü äðóã äðóãó òû, íå òàê ëè?


— Íåò, ÿ íå ìîãó, ìû âåäü åùå ñîâñåì íå çíàêîìû.


— Ýòî äåëî íåäîëãîå. Êàê ãîâîðèòñÿ, ãîðà ñ ãîðîé íå ñõîäèòñÿ, à óæ ÷åëîâåê ñ ÷åëîâåêîì... Îòêóäà æå âû ðîäîì, ôðåéëåéí?


— Äà âû, íàâåðíî, è íå ñëûõàëè.


— Êàê çíàòü? Èëè ýòî ñåêðåò?


— Èç Àõòõàóçåíà. Ýòî âñåãî òîëüêî õóòîð.


— Êðàñíûé õóòîð, âåðíî? Ïåðåä íèì íà ïîâîðîòå ñòîèò ÷àñîâåíêà, à åùå òàì åñòü ìåëüíèöà èëè ëåñîïèëêà, íå ïîìíþ; ó íèõ æèâåò áîëüøîé òàêîé ðûæèé ñåíáåðíàð. Òî÷íî ÿ ãîâîðþ?


— Íó äà, ýòî Áåëëî!


Êîãäà îíà óâèäåëà, ÷òî îí è âïðàâäó çíàåò åå ðîäíûå ìåñòà è áûâàë òàì, íåäîâåðèå è ïîäàâëåííîñòü ïî÷òè òîò÷àñ åå ïîêèíóëè, îíà îæèâèëàñü è îõîòíî âñòóïèëà â áåñåäó.


— À Àíäðåàñà Ôëèêà âû çíàåòå? — áûñòðî ñïðîñèëà îíà.


— Íåò, ÿ íèêîãî îòòóäà íå çíàþ. Íî äåðæó ïàðè, ÷òî ýòî âàø áàòþøêà.


— Âåðíî.


— Òàê, çíà÷èò, òîãäà âàñ çîâóò áàðûøíÿ Ôëèê; åñëè áû ìíå çíàòü åùå âàøå èìÿ, ÿ áû ìîã ïîñëàòü âàì îòêðûòêó, êîãäà îïÿòü çàáðåäó â Àõòõàóçåí.


— À âû óæå ñîáèðàåòåñü îòñþäà óõîäèòü?


— Íåò, íå ñîáèðàþñü, õî÷ó òîëüêî óçíàòü âàøå èìÿ, ôðåéëåéí Ôëèê.


— ×òî âû, âåäü è âàøåãî ÿ òîæå íå çíàþ...


— Ñîæàëåþ, íî ýòî ëåãêî èñïðàâèòü. Ìåíÿ çîâóò Êàðë Ýáåðõàðä, òåïåðü, åñëè ìû âñòðåòèìñÿ ñðåäè áåëà äíÿ, âû çíàåòå, êàê ìåíÿ îêëèêíóòü. À êàê ìíå âàñ âåëè÷àòü?


— Áàðáàðà.


— Ñïàñèáî, âîò è ïîçíàêîìèëèñü. Îäíàêî èìå÷êî âàøå âûãîâîðèòü íåëåãêî, áüþñü îá çàêëàä, ÷òî äîìà âàñ êëè÷óò Áåðáåëè.


— Òî÷íî òàê. Åñëè âû âñå çíàåòå, çà÷åì òîãäà ñïðàøèâàåòå? Íó ëàäíî, ïîðà è ïðîùàòüñÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è, äóáèëüùèê.


— Ñïîêîéíîé íî÷è, ôðåéëåéí Áåðáåëè. Ñïèòå ñëàäêî, è ðàç óæ âû òóò, ïðîñâèùó äëÿ âàñ åùå îäíó ïåñåíêó. Íå óáåãàéòå, äåíåã ýòî íå ñòîèò.


È îí ïðèíÿëñÿ íàñâèñòûâàòü, èñïîëíèâ òàêóþ èñêóñíóþ ìåëîäèþ íà òèðîëüñêèé ìàíåð, ñ äâîéíûìè íîòàìè è òðåëÿìè, ÷òî îíà âñÿ ñâåðêàëà è èñêðèëàñü, êàê ïëÿñîâàÿ ìóçûêà. Äåâóøêà ïîäèâèëàñü òàêîé âèðòóîçíîñòè, à êîãäà âñå çàìîëêëî, îñòîðîæíî çàêðûëà è çàïåðëà íà çàäâèæêó ñòàâåíü, à Êíóëüï âïîòüìàõ óäàëèëñÿ â ñâîþ êàìîðêó.


Íà ñëåäóþùåå óòðî Êíóëüï ïðîáóäèëñÿ â ñàìîì áîäðîì íàñòðîåíèè è ñðàçó æå âîñïîëüçîâàëñÿ áðèòâîé äóáèëüùèêà. Òîò óæå íåñêîëüêî ëåò êàê îòïóñòèë áîðîäó, áðèòâà òàê çàòóïèëàñü, ÷òî Êíóëüïó ïðèøëîñü ÷óòü ëè íî ïîë÷àñà ïðàâèòü åå íà ñâîåì ðåìíå, ïðåæäå ÷åì åìó óäàëîñü íàêîíåö ïîáðèòüñÿ. Êîãäà îí ñ ýòèì ñïðàâèëñÿ, îí íàäåë êóðòêó, âçÿë â ðóêè áàøìàêè è ñïóñòèëñÿ â êóõíþ, ãäå áûëî óæå íàòîïëåíî è îòêóäà äîíîñèëñÿ àðîìàò êîôå.


Îí ïîïðîñèë õîçÿéêó äàòü åìó âàêñó è ñàïîæíóþ ùåòêó, ÷òîáû ïî÷èñòèòü áàøìàêè, íî îíà ãîðÿ÷î çàïðîòåñòîâàëà: «Äà êàê æå ìîæíî! Ýòî íå ìóæñêàÿ ðàáîòà. Ïîçâîëüòå óæ ìíå». Îí åé, îäíàêî, íå ïîçâîëèë, è êîãäà îíà ñ íåëîâêîé óëûáêîé âñå æå ïîäàëà åìó ñàïîæíûå ïðèíàäëåæíîñòè, ïðèíÿëñÿ äåëàòü ñâîå äåëî îñíîâàòåëüíî, àêêóðàòíî, èãðàþ÷è, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé áåðåòñÿ çà ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó ðåäêî è ïîä íàñòðîåíèå, íî çàòî óæ èñïîëíÿåò åå ñ âåëèêèì òùàíèåì è ëþáîâüþ.


— Âîò òàêóþ ðàáîòó ëþáëþ, — ïîõâàëèëà åãî æåíà äóáèëüùèêà. — Âñå áëåñòèò è ñâåðêàåò, áóäòî âû ñåé÷àñ ñîáðàëèñü íà ñâèäàíèå ñ ìèëîé.


— Äà ÿ áû íå ïðî÷ü.


— Åùå áû. Íåáîñü, îíà ó âàñ ñèìïàòè÷íàÿ. — Îïÿòü çàñìåÿâøèñü, îíà ñïðîñèëà ñ íàñòîé÷èâîé ôàìèëüÿðíîñòüþ: — Ìîæåò, è íå îäíà?


— Íåò, ýòî áûëî áû íåõîðîøî, — ñ âåñåëûì îñóæäåíèåì, â ëàä åé îòâå÷àë Êíóëüï. — Äà ÿ ìîãó è êàðòî÷êó ïîêàçàòü.


Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîäîøëà áëèæå, îí æå, âûòàùèâ èç êàðìàíà ñâîé êëååí÷àòûé ïàêåò, îòûñêàë â íåì èçîáðàæåíèå Äóçå. Ñ æàäíûì èíòåðåñîì õîçÿéêà ðàçãëÿäûâàëà ôîòî.


— Âûãëÿäèò î÷åíü áëàãîðîäíî, — îñòîðîæíî ïîõâàëèëà õîçÿéêà. — Íàñòîÿùàÿ äàìà. Êîíå÷íî, íåìíîãî òîùà. À îíà ó âàñ íå áîëüíà?


— Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íåò. À òåïåðü ïîéäåìòå ïîçäîðîâàåìñÿ ñ õîçÿèíîì, ÿ ñëûøó, îí óæå âñòàë.


Îí ïðîøåë â ãîðíèöó è îáìåíÿëñÿ ïðèâåòñòâèÿìè ñ äóáèëüùèêîì. Òàì áûëî ÷èñòî ïîäìåòåíî, ñâåòëûå äåðåâÿííûå ïàíåëè, ÷àñû, çåðêàëî è ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ ïðèäàâàëè êîìíàòå îáæèòîé è ïðèâåòëèâûé âèä. «Êàêàÿ ïðèÿòíàÿ êîìíàòà, — ïîäóìàë Êíóëüï, — ñëàâíî äîëæíî áûòü çäåñü çèìîé, íî èç-çà ýòîãî æåíèòüñÿ... ïîæàëóé, ÷òî íå ñòîèò». Áëàãîñêëîííîñòü, êîòîðóþ âûêàçûâàëà åìó õîçÿéêà, ÿâíî åãî òðåâîæèëà.


Âûïèëè êîôå ñ ìîëîêîì, ïîñëå ýòîãî ìàñòåð Ðîòôóñ ïîâåë Êíóëüïà âî äâîð è â ñàðàè, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó ñâîþ äóáèëüíóþ ìàñòåðñêóþ. Êíóëüï ðàçáèðàëñÿ ïî÷òè âî âñåõ ðåìåñëàõ, åãî ðàçóìíûå ïîíèìàþùèå âîïðîñû óäèâèëè äðóãà.


— Îòêóäà òåáå-òî âñå ýòî èçâåñòíî? — èñêðåííå íåäîóìåâàë îí. — Ìîæíî ïîäóìàòü, òû è âïðÿìü ïîäìàñòåðüå äóáèëüùèêà èëè áûë èì ïðåæäå.


— Êîãäà ñòðàíñòâóåøü, ÷åìó íå íàó÷èøüñÿ, — ñòåïåííî îáðîíèë Êíóëüï. — À ÷òî êàñàåòñÿ äóáèëüíîãî äåëà, òóò òû ñàì áûë ìîèì ó÷èòåëåì, ðàçâå íå ïîìíèøü? Øåñòü èëè ñåìü ëåò íàçàä, êîãäà ìû áðîäÿæíè÷àëè ñ òîáîé, òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàë.


— È òû çàïîìíèë?


— Êîå-÷òî, Ðîòôóñ. À òåïåðü íå õî÷ó òåáå áîëüøå ìåøàòü. Æàëü, ÿ îõîòíî áû òåáå ïîìîã, íî çäåñü òàê ñûðî è äóøíî, à ÿ âñå åùå êàøëÿþ. Äî âå÷åðà, ñòàðèíà. Ïîéäó ïîáðîæó ïî ãîðîäó, ïîêà íåò äîæäÿ.


Êîãäà îí âûøåë ñî äâîðà è íåòîðîïëèâîé ñâîåé ïîõîäêîé çàøàãàë ïåðåóëêîì ïî íàïðàâëåíèþ ê ðûíî÷íîé ïëîùàäè, ñäâèíóâ íà çàòûëîê êîðè÷íåâóþ øëÿïó, Ðîòôóñ, ñòîÿ â âîðîòàõ, äîëãî ñìîòðåë, êàê ëåãêî è âåñåëî îí øàãàåò, áëåñòÿ áàøìàêàìè è çàáîòëèâî îáõîäÿ ëóæè.


«Íåïëîõî åìó æèâåòñÿ», — ïîäóìàë ìàñòåð íå áåç çàâèñòè. Íàïðàâëÿÿñü ê ÿìå ñ êâàñöàìè, îí âñå ïðîäîëæàë ðàçìûøëÿòü î ÷óäàêå-äðóãå, êîòîðûé õî÷åò îò æèçíè îäíîãî: áûòü çðèòåëåì; è Ðîòôóñ âñå íå ìîã ðåøèòü, ÷òî ýòî — ñêðîìíîñòü èëè ïðèòÿçàòåëüíîñòü. ×åëîâåêó, êîòîðûé ðàáîòàåò è âñåãî äîñòèãàåò ñîáñòâåííûì òðóäîì, êîíå÷íî, âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ëó÷øå, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó íåãî íèêîãäà íå áóäåò òàêèõ íåæíûõ õîëåíûõ ðóê, òàêîé ëåãêîé óïðóãîé ïîõîäêè. Íåò, Êíóëüï ïðàâ, îí æèâåò, êàê òðåáóåò åãî íàòóðà è êàê ðåäêî êîìó óäàåòñÿ, îí ïðîñòîäóøåí, êàê äèòÿ, è ïîêîðÿåò ñåðäöà, îí îäàðèâàåò êîìïëèìåíòàìè äåâóøåê è æåíùèí è êàæäûé äåíü ïðåâðàùàåò â ïðàçäíèê. Ïóñòü æèâåò, êàê õî÷åò, à åæåëè åìó ïðèäåòñÿ òóãî è ïîòðåáóåòñÿ êðûøà íàä ãîëîâîé, òàê íàäî çà ÷åñòü ñ÷èòàòü ïðèþòèòü åãî ó ñåáÿ è åùå áûòü áëàãîäàðíûì ñóäüáå, èáî ÷åëîâåê ýòîò âíîñèò â äîì ÿñíîñòü è ðàäîñòü.


Òåì âðåìåíåì ãîñòü âåñåëî è ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàë ãîðîä, ëèõî íàñâèñòûâàÿ ñîëäàòñêèé ìàðø; íå ñïåøà, îáñòîÿòåëüíî ðàçûñêèâàë ìåñòà è ëþäåé, êîòîðûõ çíàâàë ïðåæäå. Ïî êðóòî âçäûìàâøåéñÿ ââåðõ äîðîãå îí ïîäíÿëñÿ â ïðåäìåñòüå, ãäå ó íåãî áûë çíàêîìûé ïîðòíÿæêà, âëà÷èâøèé æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå; íèêîãäà îí íå ìîã ïîëó÷èòü âûãîäíûõ çàêàçîâ è âå÷íî ëàòàë ñòàðûå øòàíû, õîòÿ â þíîñòè êîå-÷òî óìåë, íà ìíîãîå íàäåÿëñÿ è ðàáîòàë â ñîëèäíûõ ìàñòåðñêèõ. Íî îí ðàíî æåíèëñÿ, ïîøëè îäèí çà äðóãèì äåòè, à æåíà íå î÷åíü-òî ëîâêî ñïðàâëÿëàñü ñ õîçÿéñòâîì.


Ïîðòíÿæêó ïî èìåíè Øëîòåðáåê îí îòûñêàë íà ÷åòâåðòîì ýòàæå â îäíîì èç çàäíèõ äâîðîâ ïðåäìåñòüÿ. Ìàëåíüêàÿ ìàñòåðñêàÿ ïîä ñàìîé êðûøåé âèñåëà íàä áåçäíîé, êàê ïòè÷üå ãíåçäî, ïîòîìó ÷òî äîì ñòîÿë íà ñàìîì îòêîñå, è åñëè ãëÿäåòü èç îêíà, òî ãëàçó ïðåäñòàâàëè íå òîëüêî òðè ýòàæà, íî è êðóòîé îáðûâ ñ îòâåñíûìè ñàäèêàìè è òðàâÿíèñòûìè ñêëîíàìè, à íèæå — ñåðûé ëàáèðèíò çàõëàìëåííûõ äâîðîâ ñ ôëèãåëüêàìè, êóðÿòíèêàìè, ñàðàé÷èêàìè äëÿ êîç è êëåòêàìè äëÿ êðîëèêîâ, òàê ÷òî áëèæàéøèå êðûøè äîìîâ âèäíû áûëè äàëüøå ýòîãî çàïóùåííîãî ó÷àñòêà, óæå ãëóáîêî â äîëèíå, è êàçàëèñü ñîâñåì ìàëåíüêèìè. Çàòî â ïîðòíÿæíîé ìàñòåðñêîé áûëî ìíîãî ñâåòà è âîëüíî äûøàëîñü, è ïðèëåæíûé Øëîòåðáåê, ñèäÿ ïî-òóðåöêè íà øèðîêîì ñòîëå, ïàðèë íàä ìèðîì, êàê ñòîðîæ íà ìàÿêå.


— Ïðèâåò, äðóæèùå, — âõîäÿ, ïðèâåòñòâîâàë åãî Êíóëüï, è ìàñòåð, ùóðÿñü îò ÿðêîãî ñâåòà, íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à ðàçãëÿäûâàë âîøåäøåãî.


— Î, äà ýòî Êíóëüï! — âîñêëèêíóë îí íàêîíåö, ïðîñèÿâ, è ïðîòÿíóë ãîñòþ ðóêó. — Îïÿòü â íàøèõ êðàÿõ? Èíòåðåñíî, ÷åãî ýòî òåáå ïîíàäîáèëîñü, íå çðÿ æå òû çàáðàëñÿ íà ìîþ âåðõîòóðó.


Êíóëüï ïðèäâèíóë ê ñåáå òðåõíîãèé òàáóðåò è îñíîâàòåëüíî íà íåì óñåëñÿ.


— Îäîëæè ìíå èãëó è êîðè÷íåâóþ íèòêó ïîòîíüøå, ÿ õî÷ó êîå-÷òî ïîäøòîïàòü è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê.


Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñòÿíóë ñ ñåáÿ êóðòêó è æèëåòêó, ïîäîáðàë íèòêó, âäåë åå â èãëó è çîðêèìè ãëàçàìè òùàòåëüíî îñìîòðåë ñâîå ïëàòüå, êîòîðîå âûãëÿäåëî åùå î÷åíü ïðèñòîéíûì, ïî÷òè ÷òî íîâûì. Êàæäóþ áóäóùóþ ïðîðåõó, îñëàáåâøóþ ïåòëþ, ãîòîâóþ îòîðâàòüñÿ ïóãîâèöó îí çàêðåïèë, ïðèëàäèë ïðèëåæíûìè ëîâêèìè ïàëüöàìè.


— Êàê äåëà-òî? — ñïðîñèë Øëîòåðáåê. — Âðåìÿ ãîäà ñåé÷àñ íå èç ëó÷øèõ. Íî â êîíöå êîíöîâ, åñëè ÷åëîâåê çäîðîâ è íåò ñåìüè...


Êíóëüï ïðîòåñòóþùå êàøëÿíóë.


— Äà, äà, — íà÷àë îí ëåãêî è íåáðåæíî. — Ñêàçàíî âåäü, ãîñïîäü ïîñûëàåò äîæäü íà ïðàâåäíûõ è íåïðàâåäíûõ, òîëüêî ïîðòíÿæêè ñèäÿò â òåïëå. À òåáå ïî-ïðåæíåìó íå âåçåò, Øëîòåðáåê?


— Àõ, Êíóëüï, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? Ñëûøèøü, çà ñòåíîé îðóò ðåáÿòèøêè, èõ ó ìåíÿ óæå ïÿòåðî. Ñèäèøü òóò, íàäðûâàåøüñÿ ñ óòðà äî íî÷è, à äåíåã âñå ðàâíî íè íà ÷òî íå õâàòàåò. À òû âñå ðàçãóëèâàåøü?


— Íå óãàäàë, ñòàðèíà. ×åòûðå èëè ïÿòü íåäåëü ïðîâàëÿëñÿ â áîëüíèöå â Íåéøòàäòå, à îíè òàì, ñàì çíàåøü, äåðæàò, òîëüêî ïîêóäà êðàéíÿÿ íóæäà, íå äîëüøå. Äà, ïîèñòèíå íåèñïîâåäèìû ïóòè ãîñïîäíè, äðóæèùå Øëîòåðáåê!


— Àõ, áðîñü òû ýòè ñâîè èçðå÷åíèÿ!


— Òû ÷òî, âñå áûëîå áëàãî÷åñòèå ðàñòåðÿë? À ìåíÿ êàê ðàç ïîòÿíóëî íà áëàãî÷åñòèå, ïîòîìó-òî ÿ ê òåáå è ïðèøåë. Êàê ó òåáÿ ñ ýòèì, ñòàðèíà Øëîòåðáåê?


— Îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå ñ òâîèì áëàãî÷åñòèåì! Èøü òû, ïðîëåæàë â áîëüíèöå. Ñî÷óâñòâóþ.


— Íå ñòîèò, óæå ïðîøëî. À òåïåðü îòâåòü: êàê ýòî òàì ãîâîðèòñÿ â êíèãå ñûíà Ñèðàõîâà è â Îòêðîâåíèè Èîàííà? Çíàåøü, â áîëüíèöå ó ìåíÿ áûëî âäîñòàëü âðåìåíè, è Áèáëèÿ áûëà ïîä ðóêîé, ÿ ïî÷òè âñå ïðî÷èòàë, ìîãó òåïåðü âåñòè ñ òîáîé äèñïóò. Îõ è çàáàâíàÿ æå ýòî êíèãà, Áèáëèÿ!


— Âîò òóò òû ïðàâ. Â ñàìîì äåëå çàáàâíàÿ, è áîëüøå ïîëîâèíû âðàíüÿ, ïîòîìó ÷òî îäíî ñ äðóãèì íå ñõîäèòñÿ. Äà òû, âåðíî, ëó÷øå ìåíÿ âî âñåì ýòîì ðàçáèðàåøüñÿ, òû âåäü áûë â ãèìíàçèè.


— Äàâíî âñå çàáûë.


— Âèäèøü ëè, Êíóëüï... — Ïîðòíîé ïëþíóë çà îêíî â áåçäíó è çàòåì ïîãëÿäåë âíèç îæåñòî÷åííî è ñ äîñàäîé, — Âèäèøü ëè, Êíóëüï, íè ÷åðòà íå ñòîèò âñå ýòî áëàãî÷åñòèå. Íè ÷åðòà, ÿ ïëþþ íà íåãî, ãîâîðþ òåáå ÷åñòíî! Ïëåâàòü ÿ íà íåãî õîòåë!


Áðîäÿãà çàäóì÷èâî ãëÿäåë íà íåãî.


— Òàê, òàê, êðåïêî ñêàçàíî, ñòàðèíà. Íî ñäàåòñÿ ìíå, â Áèáëèè åñòü è íåãëóïûå âåùè.


— Ýòî âåðíî, íî ïîëèñòàé äàëüøå, è íàòêíåøüñÿ íà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå. Íåò, ÿ ñ ýòèì ïîêîí÷èë, ðàç è íàâñåãäà.


Êíóëüï âñòàë è ïîèñêàë ãëàçàìè óòþã.


— Íå ïîäêèíåøü ëè ìíå óãîëüêà? — ïîïðîñèë îí.


— Çà÷åì?


— Õî÷ó ïîäãëàäèòü êóðòêó, äà è øëÿïå ìîåé ýòî íå ïîâðåäèò ïîñëå âñåõ äîæäåé.


— Êàê âñåãäà, ñ èãîëî÷êè, — ñ íåêîòîðîé äàæå äîñàäîé çàìåòèë Øëîòåðáåê. — È ÷åãî, ñïðàøèâàåòñÿ, ïðèõîðàøèâàåøüñÿ, ñëîâíî ãðàô, åñëè ñàì âñåãî-íàâñåãî íèùèé áðîäÿãà!


Êíóëüï ñïîêîéíî óëûáíóëñÿ.


— Ïðîñòî òàê êðàñèâåå, è ó ìåíÿ îò ýòîãî ëó÷øå íà äóøå. À íå õî÷åøü ïîìî÷ü èç áëàãî÷åñòèÿ, òàê ïîìîãè ïðîñòî êàê äîáðûé ìàëûé, ïî ñòàðîé äðóæáå, èäåò?


Ïîðòíîé íåíàäîëãî âûøåë è âåðíóëñÿ ñ ðàñêàëåííûì óòþãîì.


— Âîò è õîðîøî, — îáðàäîâàëñÿ Êíóëüï. — Ñïàñèáî òåáå.


Îí íà÷àë îñòîðîæíî ðàçãëàæèâàòü êðàÿ øëÿïû, íî ïîñêîëüêó ñïðàâëÿëñÿ îí ñ ýòèì íåâàæíî, íå òàê, êàê ïðåæäå ñî øòîïêîé, ïîðòíîé âûõâàòèë ó íåãî óòþã è ñäåëàë âñå ñàì.


— Ýòî ìíå ïî íðàâó, — áëàãîäàðíî ñêàçàë åìó Êíóëüï. — Îïÿòü øëÿïà ïðÿìî-òàêè âîñêðåñíàÿ. Íî ïîñëóøàé, ïîðòíîé, îò Áèáëèè òû òðåáóåøü ñëèøêîì ìíîãîãî. ×òî åñòü èñòèíà, êàê æèòü íà ñâåòå, — äî ýòîãî êàæäûé äîëæåí äîéòè ñàì, èç êíèã ýòîãî íå âû÷èòàåøü — âîò êàêîâî ìîå ìíåíèå. Áèáëèÿ — êíèãà äðåâíÿÿ, ðàíüøå íå çíàëè âñåãî òîãî, ÷òî çíàþò è ìîãóò òåïåðü; íî åñòü â íåé è î÷åíü ìíîãî ïðåêðàñíîãî è ÷åñòíîãî, î÷åíü ìíîãî ñïðàâåäëèâîãî. Çíàåøü, ïîðîþ îíà ìíå êàæåòñÿ âðîäå äåòñêîé êíèæêè ñ êàðòèíêàìè: âîò äåâóøêà Ðóôü áðåäåò ÷åðåç ïîëå è ïîäáèðàåò êîëîñêè — êàê ýòî ñëàâíî, òàê è ÷óâñòâóåøü ëåòî, æàðó; èëè Ñïàñèòåëü ïðèñàæèâàåòñÿ ê äåòèøêàì è äóìàåò ïðî ñåáÿ: íàñêîëüêî æå âû ìíå ìèëåå, ÷åì âçðîñëûå ñ èõ ÷âàíñòâîì! Äóìàþ, çäåñü-òî îí ïðàâ, ýòîìó ó íåãî ìîæíî ïîó÷èòüñÿ.


— Äà, âåðîÿòíî, — íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ Øëîòåðáåê, âñå åùå íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ. — Íî âñå æå íàñêîëüêî ïðîùå èìåòü äåëî ñ ÷óæîé ðåáÿòíåé, ÷åì ñî ñâîèìè, äà åùå êîãäà èõ ïÿòåðî è íå çíàåøü, ÷åì èõ íàêîðìèòü.


Îí ñíîâà îæåñòî÷èëñÿ, è Êíóëüïó áûëî òÿæåëî íà íåãî ñìîòðåòü. Åìó çàõîòåëîñü íà ïðîùàíèå ñêàçàòü ïîðòíÿæêå ÷òî-íèáóäü äîáðîå. Îí íåìíîãî ïîäóìàë, çàòåì íàêëîíèëñÿ ê Øëîòåðáåêó, ïîãëÿäåë íà íåãî ñâîèìè ñâåòëûìè ñåðüåçíûìè ãëàçàìè è òèõîíüêî ïðîøåïòàë:


— Ïîñëóøàé, òû èõ ñîâñåì íå ëþáèøü, ÷òî ëè, ñâîèõ ðåáÿòèøåê?


Ïîðòíîé èñïóãàííî îò íåãî îòïðÿíóë.


— Ñ ÷åãî òû âçÿë? Ëþáëþ, êîíå÷íî, îñîáåííî ñòàðøåãî.


Êíóëüï óäîâëåòâîðåííî êèâíóë.


— Íó, ìíå ïîðà, Øëîòåðáåê, î÷åíü òåáå áëàãîäàðåí. Æèëåòêà ïðÿìî êàê íîâàÿ. À ñ äåòüìè ÿ òåáå ïîñîâåòóþ âîò ÷òî: áóäü ñ íèìè ïîëàñêîâåå, ïîâåñåëåå, è îíè óæå íàïîëîâèíó ñûòû. À åùå ÿ òåáå êîå-÷òî ðàññêàæó, ÷åãî íèêòî íà ñâåòå íå çíàåò è ÷òî òû äîëæåí õðàíèòü â ñåêðåòå.


Åãî ñâåòëûå ãëàçà ñìîòðåëè ñåðüåçíî, îí ãîâîðèë òàê òèõî, ÷òî ïîêîðåííûé èì ìàñòåð ñ òðóäîì ðàçëè÷àë ñëîâà.


— Ïîãëÿäè íà ìåíÿ! Òû, âåðíî, ìíå çàâèäóåøü è äóìàåøü ïðî ñåáÿ: åìó-òî ëåãêî, íè ñåìüè, íè çàáîò! Íà ñàìîì äåëå âñå îáñòîèò íå òàê. Ïðåäñòàâü ñåáå, ó ìåíÿ åñòü ñûí, äâóõëåòíèé ìàëü÷óãàí, åãî óñûíîâèëè ÷óæèå ëþäè, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíàë, êòî åãî îòåö, à ìàòü ïîìåðëà ðîäàìè. Òåáå íå òðåáóåòñÿ çíàòü, â êàêîì ýòî ãîðîäå, íî ÿ çíàþ, è êîãäà ïðèõîæó òóäà, ÿ ïðîêðàäûâàþñü ê òîìó äîìó, ÷àñàìè ñòîþ ó çàáîðà è, åæåëè ìíå î÷åíü ïîâåçåò è ÿ óâèæó ìàëûøà, íå ñìåþ äàæå ïðîòÿíóòü åìó ðóêó è ïîöåëîâàòü, ñàìîå áîëüøåå — ìèìîõîäîì ÷òî-íèáóäü åìó ïðîñâèùó. Äà, âîò òàê-òî, à òåïåðü àäüþ, è ðàäóéñÿ, ÷òî òâîè äåòè ñ òîáîé!





Êíóëüï ïðîäîëæàë áðîäèòü ïî ãîðîäó; îí ïîñòîÿë ó îêíà ñòîëÿðíîé ìàñòåðñêîé, ëþáóÿñü, êàê áûñòðî ðàçëåòàþòñÿ â ñòîðîíû êóäðÿâûå ñòðóæêè, îí ïîïðèâåòñòâîâàë ìèìîõîäîì ïîìîùíèêà ïîëèöåéñêîãî, êîòîðûé áëàãîâîëèë ê íåìó è äàæå äàë åìó ïîíþõàòü òàáà÷êó èç ñâîåé áåðåçîâîé òàáàêåðêè. Ïîâñþäó îí ñîáèðàë áîëüøèå è ìàëûå íîâîñòè èç æèçíè ñåìåé è öåõîâ, óñëûøàë î áåçâðåìåííîé êîí÷èíå æåíû ãîðîäñêîãî êàçíà÷åÿ, î òîì, êàêîé íåïóòåâûé ñûí ó áóðãîìèñòðà, à âçàìåí ðàññêàçûâàë èñòîðèè ïðî äðóãèå ìåñòà è ðàäîâàëñÿ ñëàáûì ïðè÷óäëèâûì íèòÿì, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, ñâÿçûâàþò åãî êàê çíàêîìöà è ïîñâÿùåííîãî ñ ìèðîì èçâåñòíûõ è ïî÷òåííûõ ëþäåé. Äåíü áûë ñóááîòíèé, â âîðîòàõ ïèâîâàðíè îí íàòêíóëñÿ íà ïîäìàñòåðüåâ áî÷àðà è çàõîòåë ó íèõ óçíàòü, íå áóäåò ëè ñåãîäíÿ è çàâòðà âå÷åðîì ñëó÷àé ïîòàíöåâàòü.


Ñêîëüêî óãîäíî, à ëó÷øåå ìåñòî — òðàêòèð «Ëåâ» â Ãåðòåëüôèíãåíå, âñåãî ïîë÷àñà õîäó. Èìåííî òóäà îí è ðåøèë ïðèãëàñèòü þíóþ Áåðáåëè èç äîìà íàïðîòèâ.


Âðåìÿ óæå áëèçèëîñü ê îáåäó, è êîãäà Êíóëüï ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå Ðîòôóñà, â íîñ åìó óäàðèë ïðèÿòíûé ùåêî÷óùèé àðîìàò èç êóõíè. Îí îñòàíîâèëñÿ è ðàäîñòíî, ñ ìàëü÷èøåñêèì ëþáîïûòñòâîì âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ ÷óòêèìè íîçäðÿìè. Êàê íè òèõî îí âîøåë, åãî óñëûøàëè, æåíà ìàñòåðà ðàñïàõíóëà êóõîííóþ äâåðü è ñòàëà â ñâåòëîì ïðîåìå, îêóòàííàÿ çàìàí÷èâûìè ïàðàìè.


— Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Êíóëüï, — ëàñêîâî çàãîâîðèëà îíà. — Êàê óäà÷íî, ÷òî âû ïðèøëè âîâðåìÿ. Âèäèòå ëè, ó íàñ ñåãîäíÿ íà îáåä ïå÷åíî÷íûå êëåöêè, è ÿ ïîäóìàëà: ìîæåò, âàì ïîäæàðèòü îòäåëüíî êóñî÷åê ïå÷åíêè, åñëè âû òàê áîëüøå ëþáèòå? ×òî ñêàæåòå?


Êíóëüï ïîãëàäèë ïîäáîðîäîê è ãàëàíòíî ïîêëîíèëñÿ.


— Äà íåò, óïàñè áîã, çà÷åì ìíå ãîòîâèòü îñîáî, ìíå è ñóïà çà ãëàçà äîâîëüíî.


— Êîãäà ÷åëîâåê áîëåí, åãî íàäîáíî õîðîøî êîðìèòü. Îòêóäà îí èíà÷å âîçüìåò ñèëû? Íî, ìîæåò, âû âîîáùå íå ëþáèòå ïå÷åíêó? Åñòü è òàêèå.


Îí ñêðîìíî óëûáíóëñÿ.


— Íåò, ÿ íå èç íèõ, ìèñêà ïå÷åíî÷íûõ êëåöîê — ýòî æå ïðàçäíè÷íàÿ åäà, äàé áîã ìíå êàæäîå âîñêðåñåíüå òàêóþ.


— Ó íàñ âû íå äîëæíû íè â ÷åì íóæäàòüñÿ. Çà÷åì æå òîãäà áûëî ó÷èòüñÿ ñòðÿïàòü? Íî îòâåòüòå ìíå âñå æå; âîò êóñî÷åê ïå÷åíêè, ÿ äëÿ âàñ åãî ñáåðåãëà. Ýòî áû âàì íå ïîâðåäèëî.


Æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå è çàçûâíî ïîãëÿäåëà åìó ïðÿìî â ãëàçà. Îí ïîíèìàë, ê ÷åìó îíà âåäåò, è áûëà îíà ê òîìó æå ïðåõîðîøåíüêîé, íî îí äåëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Ïîèãðûâàÿ ñâîåé êðàñèâîé øëÿïîé, êîòîðóþ åìó òàê îòëè÷íî îòãëàäèëè, îí ñìîòðåë â ñòîðîíó.


— Ñïàñèáî, ñóäàðûíÿ, íà äîáðîì ñëîâå. Íî êëåöêè ÿ, ïðàâî æå, ëþáëþ áîëüøå. ß óæ è òàê âàìè ðàçáàëîâàí.


Îíà çàñìåÿëàñü è ïîãðîçèëà åìó ïàëüöåì.


— Íå íàäî ïðèêèäûâàòüñÿ òàêèì òèõîíåé, ÿ âàì íå âåðþ. Çíà÷èò, ïóñòü áóäóò êëåöêè, è ëó÷êó ïîáîëüøå, òàê?


— Îòêàçàòüñÿ ñâûøå ìîèõ ñèë.


Îíà îçàáî÷åííî âåðíóëàñü ê ïëèòå, à îí ïðîøåë â ãîðíèöó, ãäå âñå óæå áûëî íàêðûòî. Îí ñèäåë òàì è ÷èòàë â÷åðàøíèé åæåíåäåëüíèê, ïîêà íå ïðèøåë ìàñòåð è íå ïîäàëè ñóïà. Ïîåëè, ïîòîì âòðîåì ïåðåêèíóëèñü â êàðòû; Êíóëüï ïðèâåë â èçóìëåíèå õîçÿéêó íîâîìîäíûìè ëîâêèìè è çàíèìàòåëüíûìè êàðòî÷íûìè ôîêóñàìè. Îí óìåë òàêæå ñ íåáðåæíîñòüþ çàïðàâñêîãî èãðîêà òàñîâàòü è ñäàâàòü êàðòû, êëàë êàðòó íà ñòîë ñ ýëåãàíòíîé ëåãêîñòüþ, è âðåìÿ îò âðåìåíè åãî áîëüøîé ïàëåö ëèõî ïåðåáèðàë êàðòû, ñêîëüçÿ ïî êðàþ êîëîäû. Ìàñòåð ñìîòðåë íà ýòî ñ âîñõèùåíèåì è ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, ïîäîáíî òîìó êàê ðàáî÷èé èëè áþðãåð ãëÿäèò íà ëþáîå íå ïðèíîñÿùåå çàðàáîòêà óìåíüå. Æåíà åãî, íàïðîòèâ, îöåíèâàëà âñå ïðîÿâëåíèÿ ñâåòñêèõ òàëàíòîâ Êíóëüïà óâëå÷åííî è ñî çíàíèåì äåëà. Åå âçãëÿä áåñïðåñòàííî îñòàíàâëèâàëñÿ íà åãî äëèííûõ áåëûõ êèñòÿõ ðóê, íå èçóðîäîâàííûõ òÿæåëîé ðàáîòîé.


Ñêâîçü ìàëåíüêèå îêîíöà â êîìíàòó íåóâåðåííî ïðîáèâàëñÿ âå÷åðíèé ñîëíå÷íûé ëó÷, ïàäàë íà ñòîë è íà êàðòû, ïðè÷óäëèâî è áåññèëüíî ïåðåìåæàë ñâåòëûå áëèêè íà ïîëó ñ ñåðûìè ðàñïëûâ÷àòûìè òåíÿìè, ïîäðàãèâàë ëåãêèìè ïàóòèíêàìè íà ãîëóáîì îøòóêàòóðåííîì ïîòîëêå. Êíóëüï æìóðèëñÿ, âáèðàÿ â ñåáÿ âñå ýòî âçãëÿäîì: èãðó ôåâðàëüñêîãî ñîëíöà, óþò òèõîãî äîìà, ÷åñòíîå äîñòîéíîå ëèöî ìàñòåðà Ðîòôóñà è òàéíûå âçãëÿäû, êîòîðûå áðîñàëà íà íåãî õîðîøåíüêàÿ æåíà äðóãà. Ïîñëåäíåå åãî íå ðàäîâàëî, îí îòíþäü ê ýòîìó íå ñòðåìèëñÿ. «Áûë áû ÿ òîëüêî çäîðîâ, — äóìàë îí, — äà ëåòî áû íà äâîðå ñòîÿëî — è ÷àñó áû çäåñü íå îñòàëñÿ».


— Ïîéäó çàõâà÷ó ïîñëåäíåå ñîëíûøêî, — ñêàçàë îí, êîãäà Ðîòôóñ ñìåøàë êàðòû è ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Âìåñòå ñ ìàñòåðîì îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, îñòàâèë åãî â ñàðàé÷èêå, ãäå ñóøèëèñü êîæè, è ïîáðåë â ãëóáü ïóñòûííîãî ó÷àñòêà, çàðîñøåãî òðàâîé, íà êîòîðîì òàì è ñÿì ÷åðíåëè ÿìû ñ äóáèëüíûì ðàñòâîðîì. Äîáðàâøèñü äî íåáîëüøîé ðå÷êè, ãäå äóáèëüùèê ñîîðóäèë ìîñòêè äëÿ çàìà÷èâàíüÿ êîæ, Êíóëüï óñåëñÿ íà äîñêàõ, ñâåñèâ íîãè íàä ïðèâîëüíî è áûñòðî òåêóùåé âîäîé, è ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàë çà þðêèìè òåìíûìè ðûáåøêàìè, êîòîðûå ñíîâàëè ïðÿìî ïîä íèì, à çàòåì ñòàë ñ ëþáîïûòñòâîì èçó÷àòü ìåñòíîñòü, òàê êàê èñêàë âîçìîæíîñòè ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ìîëîäåíüêîé ñëóæàíêîé èç ñîñåäíåãî äîìà.


Ó÷àñòêè äâóõ äîìîâ âïëîòíóþ ïðèìûêàëè äðóã ê äðóãó, ðàçäåëåííûå ëèøü øàòêèì çàáîð÷èêîì èç øòàêåòíèêà; âíèçó, ó âîäû, ãäå ñòîëáû äàâíî óæå ïîäãíèëè è óïàëè, ìîæíî áûëî áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîíèêíóòü ê ñîñåäÿì. Ñîñåäñêèé ó÷àñòîê êàçàëñÿ áîëåå óõîæåííûì ïî ñðàâíåíèþ ñ ïóñòûííûì, çàðîñøèì òðàâîé ó÷àñòêîì äóáèëüùèêà. Òàì âèäíåëèñü ÷åòûðå ãðÿäêè, íà êîòîðûõ ãîñïîäñòâîâàëè ñîðíÿêè; ãðÿäêè ñèëüíî îñåëè, êàê âñåãäà áûâàåò ïîñëå çèìû. Íà äâóõ èç íèõ òîð÷àëè ðåäêèå êóñòèêè ëàòóêà è ïåðåçèìîâàâøåãî øïèíàòà; ðîçîâûå êóñòû ñòîÿëè ïîíèêøèå, ñ âêîïàâøèìèñÿ â çåìëþ âåðõóøêàìè. Ïåðåä ñàìûì äîìîì, ñêðûâàÿ åãî îò ïîñòîðîííèõ âçãëÿäîâ, ðîñëî íåñêîëüêî æèâîïèñíûõ ñîñåí.


Êíóëüï, îñìîòðåâ ÷óæîé ñàä, áåñøóìíî âòîðãñÿ â íåãî è ïðîøåë äî ñàìûõ ñîñåí è òåïåðü, ñòîÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, ìîã ðàçãëÿäåòü äîì, êóõíþ, âûõîäÿùóþ âî äâîð, è íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê îí óâèäåë äåâóøêó ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, èñïîëíÿâøóþ êóõîííóþ ðàáîòó. Õîçÿéêà áûëà òóò æå, îíà áåñïðåñòàííî îòäàâàëà ïðèêàçû è ïîó÷àëà, êàê ýòî âîäèòñÿ ó âñåõ õîçÿåê, íå æåëàþùèõ îïëà÷èâàòü îáó÷åííóþ ïðèñëóãó è áåðóùèõ åæåãîäíî ñìåíÿþùèõñÿ ó÷åíèö, êîòîðûõ îíè óñåðäíî íàõâàëèâàþò ïîñëå èõ óõîäà. Åå âîðêîòíÿ è ñåòîâàíèÿ çâó÷àëè, îäíàêî, äîâîëüíî áåççëîáíî, êàçàëîñü, äåâóøêà ê íèì óæå ïðèâûêëà, òàê êàê îíà ñïîêîéíî è ñ ÿñíûì ëèöîì ïðîäîëæàëà äåëàòü ñâîå äåëî.


Íåçâàíûé ãîñòü ïðèñëîíèëñÿ ê ñòâîëó è âãëÿäûâàëñÿ, âûòÿíóâ ãîëîâó, ëþáîïûòíûé è ÷óòêèé, êàê îõîòíèê; îí ïðèñëóøèâàëñÿ òåðïåëèâî è áåç äîñàäû, èáî âðåìÿ åãî ñòîèëî äåøåâî è îí äàâíî óæå ïðèâûê ê ñâîåé ðîëè — áûòü â æèçíè òîëüêî ñëóøàòåëåì, çðèòåëåì, ïîñòîðîííèì. Åìó áûëî ïðèÿòíî ãëÿäåòü íà äåâóøêó, êîãäà îíà ïîêàçûâàëàñü â îêíå; ïî âûãîâîðó õîçÿéêè îí çàêëþ÷èë, ÷òî ðîäîì îíà íå èç Ëåõøòåòòåíà, à èç äîëèíû ïîâûøå, ÷àñàõ â äâóõ ïóòè. Îí ñòîÿë íåïîäâèæíî, ïåðåæåâûâàÿ ïàõó÷óþ åëîâóþ âåòî÷êó, ñòîÿë ïîë÷àñà è ÷àñ, ïîêóäà õîçÿéêà íå óäàëèëàñü èç êóõíè è âñå íå çàòèõëî.


Îí âûæäàë åùå íåìíîãî, çàòåì îñòîðîæíî äâèíóëñÿ âïåðåä è ïîñòó÷àë ñóõîé âåòêîé â îêíî êóõíè. Ñëóæàíêà íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ, ïðèøëîñü ïîñòó÷àòü åùå äâàæäû. Òîãäà îíà ïîäîøëà ê ïðèîòêðûòîìó îêíó, ðàñïàõíóëà åãî è âûãëÿíóëà íàðóæó.


— Îé, äà ÷òî âû òóò äåëàåòå? — âïîëãîëîñà âîñêëèêíóëà îíà. — ß ÷óòü áûëî íå èñïóãàëàñü, ïðàâî.


— ×åãî ìåíÿ áîÿòüñÿ? — óëûáàÿñü, ñêàçàë Êíóëüï. — Õîòåë ïîçäîðîâàòüñÿ ñ âàìè è ïîñìîòðåòü, êàê èäóò äåëà. È ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ ñóááîòà, îñìåëþñü ñïðîñèòü: åñëè âû çàâòðà âå÷åðîì ñâîáîäíû, òî íå ñîãëàñèòåñü ëè ñî ìíîþ íåìíîãî ïðîãóëÿòüñÿ?


Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, à îí â îòâåò ñîñòðîèë òàêîå áåçíàäåæíî îãîð÷åííîå ëèöî, ÷òî åé ñäåëàëîñü åãî æàëêî.


— Íåò, — äðóæåëþáíî îáúÿñíèëà îíà. — Çàâòðà ÿ íå ñâîáîäíà — òîëüêî íåíàäîëãî óòðîì, ÷òîáû ñõîäèòü â öåðêîâü.


— Òàê, — ïðîáîðìîòàë îí. — Òîãäà, ìîæåò, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñõîäèì, ñåãîäíÿ-òî âû ñâîáîäíû.


— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Äà, ÿ ñâîáîäíà, íî ÿ ñîáèðàþñü åùå ïèñàòü ïèñüìî ìîèì ñòàðèêàì.


— Íàïèøåòå ïîïîçäíåå, âå÷åðîì îíî âñå ðàâíî íèêóäà íå óéäåò. Çíàåòå, ìíå òàê áû õîòåëîñü îïÿòü ñ âàìè ïîãîâîðèòü; ñåãîäíÿ âå÷åðêîì, åñëè òîëüêî õëÿáè íåáåñíûå íå ðàçâåðçíóòñÿ, ìû áû ñëàâíî ïîãóëÿëè. Íó ïîæàëóéñòà, íó áóäüòå òàê äîáðû! Âû æå ìåíÿ íå áîèòåñü?


— Íå áîþñü ÿ íèêîãî, à óæ âàñ òåì ïà÷å. Òîëüêî íåëüçÿ. Óâèäÿò, ÷òî ÿ ñ ìóæ÷èíîé...


— Íî, Áåðáåëè, âàñ æå çäåñü íèêòî íå çíàåò. È íèêàêîé ýòî íå ãðåõ, è íèêîìó äî íàñ äåëà íåò. Âû âåäü óæå íå øêîëüíèöà, ðàçâå íå òàê? Íå çàáóäüòå, ðîâíî â âîñåìü æäó âàñ ó ãèìíàñòè÷åñêîãî çàëà, ãäå îãðàäà ñêîòíîãî ðûíêà. Èëè ìíå ïîðàíüøå ïðèéòè? ß ìîãó.


— Íåò, íåò, íå ðàíüøå. Âîîáùå... íå íàäî âàì âîâñå ïðèõîäèòü, íå ñìîãó ÿ, íåëüçÿ...


Ó íåãî ñíîâà ñäåëàëîñü ïî-ìàëü÷èøåñêè îãîð÷åííîå ëèöî.


— Íó, óæ åñëè íèêàê íå ìîæåòå, — ñêàçàë îí ïå÷àëüíî. — À ÿ-òî äóìàë, âû çäåñü îäíà, íà ÷óæîé ñòîðîíå, ÿ òîæå îäèí, íàì íàøëîñü áû ÷òî ðàññêàçàòü äðóã äðóãó; ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàë åùå ïðî Àõòõàóçåí — ÿ âåäü òàì áûë. Íó ÷òî æå, ïðèíóæäàòü ÿ âàñ íå ìîãó, è âû òîæå íà ìåíÿ íå îáèæàéòåñü.


— ×òî âû, ÿ ñîâñåì íà âàñ íå îáèæàþñü. Òîëüêî ÿ íèêàê íå ìîãó.


— Íî âû æå ñâîáîäíû ñåãîäíÿ âå÷åðîì, Áåðáåëè. Âû ïðîñòî íå õîòèòå. Ìîæåò, åùå ïåðåäóìàåòå? Ñåé÷àñ ìíå ïîðà, à âå÷åðîì æäó âàñ ó çàëà; åñëè íå ïðèäåòå, ïîáðîæó îäèí è áóäó äóìàòü ïðî âàñ, êàê âû ïèøåòå ïèñüìî â Àõòõàóçåí. Àäüþ, íå ïîìèíàéòå ëèõîì.


Îí êèâíóë åé è èñ÷åç, ïðåæäå ÷åì îíà óñïåëà îòâåòèòü. Îíà çàìåòèëà òîëüêî, êàê îí áûñòðî ìåëüêíóë ìåæäó äåðåâüÿìè, è âûðàæåíèå ëèöà ó íåå ñäåëàëîñü ðàñòåðÿííûì. Çàòåì îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü çà ðàáîòó è âäðóã — õîçÿéêè-òî áëèçêî íå áûëî — ãðîìêî è ìåëîäè÷íî çàïåëà.


Êíóëüï ýòî ñëûøàë. Îí ñíîâà ñèäåë íà ìîñòêàõ íà ó÷àñòêå äóáèëüùèêà è ñêàòûâàë õëåáíûå øàðèêè èç òîãî ëîìòÿ, ÷òî ïðèïðÿòàë çà îáåäîì. Øàðèêè îí òèõîíüêî áðîñàë â âîäó, îäèí çà äðóãèì, è çàäóì÷èâî ñëåäèë, êàê îíè ìåäëåííî ïîãðóæàëèñü, ñëåãêà îòíîñèìûå òå÷åíèåì, è êàê ó ñàìîãî òåìíîãî äíà èõ õâàòàëè áåñøóìíûå ïðèçðà÷íûå ðûáû.





— Èòàê, — îáúÿâèë äóáèëüùèê âî âðåìÿ óæèíà, — ñåãîäíÿ ó íàñ ñóááîòà, òû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, êàê ýòî ïðåêðàñíî, ïîñëå òîãî êàê âñþ íåäåëþ íå äàåøü ñåáå ïåðåäûøêè.


— Ïðåäñòàâèòü-òî ÿ ìîãó, — óëûáíóëñÿ Êíóëüï, è õîçÿéêà ïîäõâàòèëà åãî óëûáêó, áðîñèâ íà íåãî èñïîäòèøêà ëóêàâûé âçãëÿä.


— Ñåãîäíÿ âå÷åðîì, — ïðîäîëæàë äóáèëüùèê òîðæåñòâåííûì òîíîì, — ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìû ðàçîïüåì äîáðûé êóâøèí ïèâà, — òû âåäü ïîäíåñåøü íàì, ñòàðóøêà? À çàâòðà, åñëè ïîãîäà áóäåò õîðîøàÿ, ìû âñå âòðîåì îòïðàâèìñÿ íà ïðîãóëêó. ×òî ñêàæåøü?


Êíóëüï äðóæåñêè ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó.


— Ñêàæó, ÷òî òû âñå îòëè÷íî ïðèäóìàë, ÿ çàðàíåå ðàäóþñü ïðîãóëêå. Íî âîò ñåãîäíÿ âå÷åðîì, çíàåøü, ê ñîæàëåíèþ, ÿ çàíÿò: ó ìåíÿ çäåñü åñòü äðóã, ÿ íåïðåìåííî äîëæåí åãî ïîâèäàòü — îí ðàáîòàë â âåðõíåé êóçíå è óòðîì óõîäèò èç ãîðîäà. Ìíå, ïðàâî, æàëü, íî âåäü çàâòðà ìû öåëûé äåíü áóäåì âìåñòå, èíà÷å ÿ áû âñå îòìåíèë.


— Íî íå ïîéäåøü æå òû ñåé÷àñ ê íåìó, íà íî÷ü ãëÿäÿ, òû âåäü åùå è íå âûçäîðîâåë.


— Ïóñòîå, ñëèøêîì ðàçíåæèâàòü ñåáÿ òîæå íå ãîäèòñÿ. ß âåðíóñü íå ïîçäíî. À êóäà âû êëàäåòå êëþ÷, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîïàñòü â äîì?


— Íó è óïðÿì æå òû, Êíóëüï! Ëàäíî óæ, èäè, à êëþ÷ ìû ïîëîæèì çà ñòàâíåì. Çíàåøü, ãäå ýòî?


— Êîíå÷íî. Íó, òàê ÿ ïîéäó. Ëîæèòåñü ñïàòü âîâðåìÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è! Ñïîêîéíîé íî÷è, ñóäàðûíÿ!


Îí âûøåë, è êîãäà óæå áûë â âîðîòàõ, õîçÿéêà òîðîïëèâî åãî äîãíàëà. Îíà ïðèíåñëà çîíòèê, Êíóëüï íåïðåìåííî äîëæåí åãî âçÿòü, æåëàåò îí òîãî èëè íåò.


— Âàì íàäîáíî ïîáåðå÷ü ñåáÿ, Êíóëüï, — ñêàçàëà îíà. — À òåïåðü ÿ âàì ïîêàæó, ãäå áóäåò ëåæàòü êëþ÷.


Â òåìíîòå îíà âçÿëà åãî çà ðóêó è ïîâåëà çà óãîë äîìà, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä ïîäâàëüíûì îêîøêîì, ïðèêðûòûì äåðåâÿííûì ñòàâíåì.


— Âîò çäåñü ìû êëàäåì êëþ÷, — ñêàçàëà îíà âçâîëíîâàííûì øåïîòîì è ëåãîíüêî ïîãëàäèëà åãî ðóêó. — Íóæíî òîëüêî ïðîñóíóòü ïàëüöû â ïðîðåçü, îí ëåæèò íà êàðíèçå.


— Âîò êàê, áîëüøîå ñïàñèáî, — ñìóùåííî îòâåòèë Êíóëüï, ïûòàÿñü îñâîáîäèòü ðóêó.


— Ïðèíåñòè âàì ïèâà íàâåðõ ïåðåä âàøèì ïðèõîäîì? — ñíîâà çàøåïòàëà îíà, ëåãîíüêî ê íåìó ïðèæèìàÿñü.


— Íåò, áëàãîäàðþ ïîêîðíî, ÿ îáû÷íî íå ïüþ íà íî÷ü ïèâà. Ñïîêîéíîé íî÷è, ãîñïîæà Ðîòôóñ, åùå ðàç áîëüøîå ñïàñèáî.


— ×åãî ýòî âàì òàê íå òåðïèòñÿ? — ñêàçàëà îíà íåæíûì óêîðÿþùèì øåïîòîì è óùèïíóëà åãî çà ðóêó. Åå ëèöî ïðèäâèíóëîñü ñåé÷àñ ñîâñåì áëèçêî ê åãî ëèöó, è â íåëîâêîé òèøèíå, íå ðåøàÿñü ïðèìåíèòü ñèëó, îí ïðîâåë ðóêîé ïî åå âîëîñàì.


— Íó, à òåïåðü ìíå ïîðà, — âíåçàïíî ãðîìêî îáúÿâèë îí è îòñòóïèë íàçàä.


Îíà óëûáíóëàñü, ñëåãêà ïðèîòêðûâ ðîò, îí âèäåë, êàê âî òüìå áåëåþò åå çóáû. Ñîâñåì òèõî îíà ñêàçàëà: «ß ïîäîæäó, ïîêà òû âåðíåøüñÿ. Òû ìèëûé».


Îí áûñòðî çàøàãàë ïðî÷ü ïî òåìíîé óëèöå, íåñÿ çîíòèê ïîä ìûøêîé; íà áëèæàéøåì ïåðåêðåñòêå îí çàñâèñòàë, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò äóðàöêîãî ñìóùåíèÿ. Ñâèñòàë îí òàêóþ ïåñíþ:


Òû æäåøü ìåíÿ íàïðàñíî,


Òåáå ÿ íå ãîæóñü.


Ñ òîáîþ, ðàñïðåêðàñíîé,


È âûéòè ïîñòûæóñü.


Âîçäóõ áûë âñå åùå òåïëûé, ñûðîé, íà ÷åðíîì íåáå âðåìåíàìè ïðîñòóïàëè çâåçäû. Â òðàêòèðå øóìåë ìîëîäîé íàðîä â ïðåääâåðèè âîñêðåñåíüÿ, â «Ïàâëèíå» â îêíàõ íîâîãî êåãåëüáàíà îí óâèäàë ìíîãî ãîñïîä: îíè òîëïèëèñü, çàñó÷èâ ðóêàâà, âçâåøèâàÿ íà ðóêå øàðû, çàæàâ â çóáàõ ñèãàðû.


Ó ãèìíàñòè÷åñêîãî çàëà Êíóëüï îñòàíîâèëñÿ è îãëÿäåëñÿ. Â ãîëûõ êàøòàíàõ ãëóõî ãóäåë ñûðîé âåòåð, ãäå-òî â ÷åðíîé òüìå íåñëûøíî òåêëà ðåêà è ñëàáî îòðàæàëà äâà-òðè ñâåòëûõ îêîøêà. Áðîäÿãà âñåìè ôèáðàìè äóøè âïèâàë â ñåáÿ áëàãîäàòü ýòîãî òåïëîãî âå÷åðà; ïðèíþõèâàÿñü, âòÿãèâàë â ñåáÿ âîçäóõ, ïðåäâêóøàÿ âåñíó, òåïëî, ñóõèå äîðîãè è íîâûå ñòðàíñòâèÿ. Åãî íåèñ÷åðïàåìàÿ ïàìÿòü îçèðàëà ãîðîä, äîëèíó ðåêè, îêðóãó — îí çíàë åå âñþ, äîðîãè è ðóñëà ðåê, äåðåâíè, õóòîðà è óñàäüáû, ãîñòåïðèèìíûå íî÷ëåãè. Îí íàïðÿæåííî âñå îáäóìûâàë, ñîñòàâëÿÿ â óìå ïëàí áëèæàéøåãî ñòðàíñòâèÿ, èáî åãî ïðåáûâàíèþ â Ëåõøòåòòåíå ïðèøåë êîíåö. Åìó òîëüêî õîòåëîñü, åñëè õîçÿéêà íå áóäåò ñëèøêîì óæ íàçîéëèâà, ïðîâåñòè çäåñü ðàäè äðóãà åùå ýòî ïîñëåäíåå âîñêðåñåíüå.


«Ìîæåò áûòü, — äóìàë îí, — ñëåäîâàëî áû íàìåêíóòü äóáèëüùèêó íàñ÷åò åãî æåíóøêè». Íî îí íå ëþáèë âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà, íå ñòðåìèëñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì ñäåëàòüñÿ óìíåå è ëó÷øå. Åìó áûëî æàëü, ÷òî âñå òàê âûøëî, è äóìàë îí î áûâøåé êåëüíåðøå èç «Áûêà» áåç âñÿêîé ïðèÿçíè; â òî æå âðåìÿ îí ñ ëåãêîé íàñìåøêîé ïðèïîìèíàë è ñòåïåííûå ðå÷è äóáèëüùèêà î äîìàøíåì î÷àãå è ñåìåéíîì ñ÷àñòüå. Îí óæå çíàë: åñëè êòî êè÷èòñÿ è ïîõâàëÿåòñÿ ñ÷àñòüåì èëè äîáðîäåòåëüþ, çíà÷èò, ïèøè ïðîïàëî: âåäü è ñ áëàãî÷åñòèåì åãî äðóãà ïîðòíÿæêè êîãäà-òî áûëî òî æå ñàìîå. Ìîæíî íàáëþäàòü ëþäñêóþ ãëóïîñòü, ìîæíî ñìåÿòüñÿ íàä íåé èëè ÷óâñòâîâàòü ê íåé ñîñòðàäàíèå, íî íå íàäî ìåøàòü ëþäÿì èäòè ñâîåé äîðîãîé.


Ñ çàäóì÷èâûì âçäîõîì îí îòñòðàíèë îò ñåáÿ ýòè çàáîòû è, âòèñíóâøèñü â äóïëî ñòàðîãî êàøòàíà, ÷òî ðîñ ïðÿìî íàïðîòèâ ìîñòà, ïðîäîëæàë îáäóìûâàòü ïðåäñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå. Õîðîøî áû ïîñòðàíñòâîâàòü ïî Øâàðöâàëüäó, íî, ïîæàëóé, â ãîðàõ åùå õîëîäíî è ìíîãî ñíåãó, ÷åãî äîáðîãî, ïîãóáèøü áàøìàêè, äà è âîçìîæíûå ïðèñòàíèùà òàì äàëåêî îäíî îò äðóãîãî. Íåò, íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò, ïðèäåòñÿ èäòè äîëèíàìè è äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê ãîðîäàì. Íà Îëåíüåé ìåëüíèöå, ÷àñà ÷åòûðå îòñþäà âíèç ïî ðåêå, íàâåðíÿêà ïðèþòÿò åãî è â ñëó÷àå íåíàñòüÿ ïîçâîëÿò çàäåðæàòüñÿ íà äåíü-äðóãîé.


Ïîêà îí ñòîÿë òàê âî òüìå, ïîãðóæåííûé â ñâîè äóìû, ïî÷òè ïîçàáûâ, ÷òî êîãî-òî æäåò, ïîñåðåäèíå ìîñòà íà ñêâîçíîì âåòðó ïîêàçàëàñü ìàëåíüêàÿ áîÿçëèâàÿ ôèãóðêà è íà÷àëà ðîáêî ïðèáëèæàòüñÿ. Îí óçíàë åå ñðàçó, ðàäîñòíî è áëàãîäàðíî ïîáåæàë åé íàâñòðå÷ó è ñíÿë øëÿïó.


— Êàê ñëàâíî, ÷òî âû ïðèøëè, Áåðáåëè! ß óæ ïî÷òè íå íàäåÿëñÿ.


Îí ïðèñòðîèëñÿ ñëåâà îò íåå è ïîâåë åå ââåðõ ïî àëëåå áåðåãîì ðåêè. Îíà âñå åùå íå ìîãëà ïðèéòè â ñåáÿ îò ñìóùåíèÿ è ðîáîñòè.


— Íå íàäî áû ìíå ïðèõîäèòü, — ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿëà îíà. — Õîòü áû íèêòî íàñ íå âñòðåòèë!


Ó Êíóëüïà, îäíàêî, áûëî ìíîæåñòâî âîïðîñîâ íà ÿçûêå, è ïîñòåïåííî ïîõîäêà äåâóøêè ñäåëàëàñü ðîâíåå è ñìåëåå, íàêîíåö îíà çàøàãàëà ðÿäîì ñ íèì ëåãêî è áîäðî, êàê ñòàðûé òîâàðèù; ñîãðåòàÿ åãî âîïðîñàìè è ó÷àñòëèâûìè ðåïëèêàìè, îíà ãîðÿ÷î è æàäíî ðàññêàçûâàëà åìó î ðîäíûõ ìåñòàõ, îá îòöå ñ ìàòåðüþ, î áðàòöå è î áàáóøêå, îá óòêàõ è êóðàõ, î íåäîðîäå è áîëåçíÿõ, î ñâàäüáàõ è îá îñâÿùåíèè öåðêâè. Åå íåáîëüøîé çàïàñ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé ðàñêðûëñÿ è îêàçàëñÿ êóäà îáøèðíåå, ÷åì îíà ñàìà ïðåäïîëàãàëà, è âîò óæå äåëî äîøëî äî åå íàéìà íà ðàáîòó, ïðîùàíèÿ ñ äîìîì, äî åå òåïåðåøíåãî ìåñòà è ïðèâû÷åê õîçÿåâ.


Îíè äàâíî âûøëè èç ãîðîäêà, íî Áåðáåëè ýòîãî íå çàìåòèëà — îíà âîâñå íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà äîðîãó. Áîëòàÿ, îíà êàê áû îñâîáîæäàëàñü îò ãíåòà äîëãîé áåñïðîñâåòíîé íåäåëè ìîë÷àíèÿ è òåðïåíèÿ â ÷óæîì äîìå, — è ïîñòåïåííî ñîâñåì ðàçâåñåëèëàñü.


— Ãäå ýòî ìû? — âäðóã âîñêëèêíóëà îíà ñ óäèâëåíèåì. — Êóäà ìû èäåì?


— Åñëè âû íå âîçðàæàåòå, ìû èäåì â Ãåðòåëüôèíãåí, ïî÷òè ÷òî ïðèøëè.


— Ãåðòåëüôèíãåí? À ÷òî íàì òàì äåëàòü? Íå ëó÷øå ëè ïîâåðíóòü íàçàä, óæå ïîçäíî.


— Êîãäà âû äîëæíû áûòü äîìà, Áåðáåëè?


— Äà â äåñÿòü, íå ïîçäíåå. Ìû òàê ñëàâíî ïðîãóëÿëèñü!


— Äî äåñÿòè åùå ìíîãî âðåìåíè, — ñêàçàë Êíóëüï, — ÿ óæ ïîçàáî÷óñü, ÷òîáû âû íå îïîçäàëè. È ðàç ìû òàê ñêîðî ñíîâà íå âñòðåòèìñÿ, ìîæåò, ðèñêíåì, ñòàíöóåì îäèí òàíåö? Èëè âû íå ëþáèòå òàíöåâàòü?


Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî èçóìëåííî è ñ ëþáîïûòñòâîì.


— Òàíöåâàòü-òî ÿ î÷åíü ëþáëþ. Íî ãäå æå? Çäåñü, íî÷üþ, â òåìíîòå?


— Êàê âàì óæå èçâåñòíî, ìû ñåé÷àñ ïðèäåì â Ãåðòåëüôèíãåí, à òàì â òðàêòèðå «Ëåâ» âñåãäà åñòü ìóçûêà. Ìû ìîæåì òóäà çàéòè, ñòàíöóåì îäèí-åäèíñòâåííûé òàíåö è ñðàçó äîìîé, áóäåò î ÷åì âñïîìíèòü.


Áåðáåëè â ðàçäóìüå îñòàíîâèëàñü.


— Êàê áû ýòî áûëî âåñåëî,— ïðîãîâîðèëà îíà. — Íî ÷òî î íàñ ïîäóìàþò? ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ñî÷ëè çà òàêîâñêóþ... èëè ÷òîáû ðåøèëè, ÷òî ìû ñ âàìè ïàðî÷êà.


Îíà âäðóã çàäîðíî ðàññìåÿëàñü è ãðîìêî âîñêëèêíóëà:


— Åñëè óæ ÿ âûáåðó ñåáå êîãäà-íèáóäü ìèëîãî äðóæêà, îí íè çà ÷òî íå áóäåò äóáèëüùèêîì! Íå õî÷ó âàñ îñêîðáèòü, íî ó äóáèëüùèêà òàêàÿ ãðÿçíàÿ ðàáîòà.


— Â ýòîì âû, âîçìîæíî, ïðàâû, — äîáðîäóøíî îòâåòèë Êíóëüï. — Íî âåäü âû íå çàìóæ çà ìåíÿ ñîáèðàåòåñü. Äà è íè îäíà äóøà çäåñü íå çíàåò, ÷òî ÿ äóáèëüùèê è ÷òî âû òàêàÿ ãîðäàÿ; ðóêè ÿ îòìûë äî÷èñòà, òàê ÷òî åñëè âû íå ïðî÷ü ñî ìíîé ïîòàíöåâàòü, ÿ âàñ ïðèãëàøàþ. Åñëè íåò, âîðîòèìñÿ íàçàä.


Â òåìíîòå èç-çà êóñòîâ ïîêàçàëñÿ ïåðâûé äîì äåðåâíè ñî ñâåòëûì ôðîíòîíîì. Êíóëüï âäðóã ïðîøåïòàë: «Òñ-ñ!» — è ïîäíÿë ïàëåö, è îíè óñëûøàëè äîíîñèâøóþñÿ èç äåðåâíè ìóçûêó — çâóêè ãàðìîíèêè è ñêðèïêè.


— Íó, âïåðåä! — çàñìåÿëàñü äåâóøêà, è îáà ïðèáàâèëè øàãó.


Âî «Ëüâå» òàíöåâàëè ÷åòûðå èëè ïÿòü ïàð, âñå ìîëîäåæü. Êíóëüï èõ íå çíàë. Áûëî ñïîêîéíî è ïðèëè÷íî, íèêòî íå äîêó÷àë íåçíàêîìîé ïàðî÷êå, âñòàâøåé â ðÿä â íà÷àëå î÷åðåäíîãî òàíöà. Îíè ñïëÿñàëè ëåíäëåð è ïîëüêó, çàòåì íà î÷åðåäè áûë âàëüñ, êîòîðûé Áåðáåëè òàíöåâàòü íå óìåëà. Îíè ñìîòðåëè íà òàíöóþùèõ è âûïèëè íåìíîãî ïèâà — íà áîëüøåå ó Êíóëüïà íå õâàòèëî íàëè÷íîñòè.


Áåðáåëè ðàçãîðÿ÷èëàñü îò òàíöà è îãëÿäûâàëà ìàëåíüêèé çàë áëåñòÿùèìè îò âîçáóæäåíèÿ ãëàçàìè.


— Êàæåòñÿ, òåïåðü íàì ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, — íàïîìíèë åé Êíóëüï â ïîëîâèíå äåñÿòîãî.


Îíà âñòðåïåíóëàñü è ñðàçó æå ïîãðóñòíåëà.


— Êàê æàëü, — ñêàçàëà îíà òèõî.


— Ìîæíî ïîáûòü åùå íåìíîãî.


— Íåò, íóæíî èäòè. Êàê áûëî ÷óäåñíî!


Îíè íàïðàâèëèñü ê âûõîäó, â äâåðÿõ äåâóøêà âäðóã âñïîìíèëà:


— Ìû æå íè÷åãî íå äàëè ìóçûêàíòàì.


— Äà, — íåñêîëüêî ñìóùåííî îòîçâàëñÿ Êíóëüï. — Îíè çàñëóæèëè óæ íå ìåíüøå, ÷åì äâàäöàòü ïôåííèãîâ, íî, ê ñîæàëåíèþ, äåëà ìîè òàêîâû, ÷òî ó ìåíÿ è ïôåííèãà íåò.


Îíà çàñóåòèëàñü è âûòàùèëà èç êàðìàíà ìàëåíüêèé âûøèòûé êîøåëåê.


— ×òî æå âû ñðàçó íå ñêàçàëè? Âîò äâàäöàòü ïôåííèãîâ, äàéòå èì!


Îí âçÿë ìîíåòêó è îòíåñ åå ìóçûêàíòàì, çàòåì îíè âûøëè è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿëè ó âõîäà, ïîêà â ãëóáîêîé òüìå íå íà÷àëè ðàçëè÷àòü äîðîãó. Âåòåð óñèëèëñÿ è ïðèíîñèë îòäåëüíûå äîæäåâûå êàïëè.


— Ðàñêðûòü çîíòèê? — ñïðîñèë Êíóëüï.


— Íåò, ïðè òàêîì âåòðå ìû ñ ìåñòà íå ñäâèíåìñÿ. Êàê ñëàâíî ïðîâåëè âðåìÿ! Äóáèëüùèê, à âû òàíöóåòå, êàê òàíöìåéñòåð!


Îíà ðàäîñòíî è íåïðèíóæäåííî áîëòàëà. Åå ñïóòíèê, îäíàêî, ïðèòèõ, âèäèìî, óñòàë, à ìîæåò áûòü, ñòðàøèëñÿ ïðåäñòîÿùåãî ïðîùàíüÿ.


Âíåçàïíî îíà çàïåëà: «Êîøó ÿ íà Íåêêàðå, íà Ðåéíå òðàâó...» Ãîëîñ ó íåå áûë ãðóäíîé è ÷èñòûé, íà âòîðîì êóïëåòå Êíóëüï ïðèñîåäèíèëñÿ ê íåé è òàê óâåðåííî ïîâåë âòîðîé ãîëîñ, òàê íèçêî è êðàñèâî, ÷òî îíà ñëóøàëà åãî ñ óäîâîëüñòâèåì.


— Íó ÷òî, òîñêà ïî äîìó íåìíîæêî ìåíüøå? — ñïðîñèë îí â êîíöå.


— Åùå áû, — çàñìåÿëàñü îíà. — Äàâàéòå åùå ðàçîê òàê ïîãóëÿåì.


— Î÷åíü ñîæàëåþ, — îòâåòèë îí ñîâñåì óæå òèõî. — Íî íà ýòîì âñå è çàêîí÷èòñÿ.


Îíà îñòàíîâèëàñü. Îíà íå âñå ðàññëûøàëà, íî åå ïîðàçèë ñêîðáíûé òîí åãî ãîëîñà.


— Íî ïî÷åìó æå? — ñïðîñèëà îíà ñ ëåãêèì èñïóãîì. — Íå óãîäèëà ÿ âàì ÷åì-íèáóäü?


— Íåò, Áåðáåëè. Íî çàâòðà ÿ óõîæó, ÿ âçÿë óæ ðàñ÷åò.


— Äà ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå? Ýòî ïðàâäà? Êàê ìíå æàëêî.


— Îáî ìíå âàì æàëåòü íå ñòîèò. Äîëãî ÿ áû âñå ðàâíî çäåñü íå ïðîáûë, à ïîòîì — ÿ âåäü âñåãî òîëüêî äóáèëüùèê. À âû ñêîðî çàâåäåòå ñåáå ìèëîãî äðóæêà, ñàìîãî ïðåõîðîøåãî, è òîãäà âàì ñîâñåì óæå íå ïðèäåòñÿ ñêó÷àòü ïî äîìó, âîò óâèäèòå.


— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü. Âû æå çíàåòå, ÷òî âû ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü, õîòü âû è íå ìîé äðóæîê.


Îíè ïîìîë÷àëè, âåòåð çàâûâàë èì ïðÿìî â ëèöî. Êíóëüï çàìåäëèë øàã. Îíè áûëè óæå ó ìîñòà. Íàêîíåö îí ñîâñåì îñòàíîâèëñÿ.


— ß õî÷ó çäåñü ñ âàìè ïîïðîùàòüñÿ, òàê áóäåò ëó÷øå. Çäåñü óæ ðÿäîì, äàëüøå äîáåðåòåñü îäíà.


Áåðáåëè ãëÿäåëà íà íåãî ñ èñêðåííèì îãîð÷åíèåì.


— Çíà÷èò, âû âñåðüåç ãîâîðèëè. Òîãäà ÿ õî÷ó âàñ ïîáëàãîäàðèòü. ß íèêîãäà ýòîãî íå çàáóäó. Æåëàþ âàì ñ÷àñòüÿ.


Îí âçÿë åå ðóêó è ïðèæàë ê ñåáå; çàòåì, âèäÿ, êàê îíà ñìîòðèò íà íåãî, èñïóãàííî è óäèâëåííî, âäðóã îáõâàòèë îáåèìè ðóêàìè åå ãîëîâó ñ íàìîêøèìè îò äîæäÿ êîñàìè è çàøåïòàë:


— Àäüþ, Áåðáåëè. Íà ïðîùàíüå õî÷ó âàñ òîëüêî ðàçî÷åê ïîöåëîâàòü, ÷òîáû âû ìåíÿ íå ñðàçó çàáûëè.


Îíà âçäðîãíóëà è ïîïûòàëàñü îñâîáîäèòüñÿ, íî åãî âçãëÿä áûë äîáðûì è ïå÷àëüíûì, è îíà òîëüêî òåïåðü çàìåòèëà, êàêèå êðàñèâûå ó íåãî ãëàçà. Íå çàæìóðèâàÿñü, îíà ñåðüåçíî ïðèíÿëà ïîöåëóé è, ïîñêîëüêó îí ìåäëèë ñ ðàññåÿííîé ñëàáîé óëûáêîé, ñåðäå÷íî ïîöåëîâàëà åãî â îòâåò.


Çàòåì áûñòðî ïîøëà ïðî÷ü è áûëà óæå íà ìîñòó, íî âíåçàïíî ïåðåäóìàëà è âîçâðàòèëàñü.


— Â ÷åì äåëî, Áåðáåëè? — ñïðîñèë îí. — Âàì ïîðà äîìîé.


— Äà, äà, ñåé÷àñ ïîéäó. Âû íå äîëæíû äóìàòü îáî ìíå ïëîõî.


— ß è íå äóìàþ.


— ß õî÷ó ñïðîñèòü âàñ, äóáèëüùèê, êàê æå òàê, âû ñêàçàëè, ÷òî ó âàñ íåò äåíåã. Âû ïîëó÷èòå åùå æàëîâàíüå äî óõîäà?


— Íåò, æàëîâàíüÿ ÿ áîëüøå íå ïîëó÷ó. Íî ýòî íè÷åãî, êàê-íèáóäü óæ îáîéäóñü, íå òðåâîæüòåñü.


— Íåò, íåò. ×òî-íèáóäü äà äîëæíî ó âàñ áûòü ïðî çàïàñ. Âîò!


Îíà ñóíóëà åìó â ðóêó êðóïíóþ ìîíåòó, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå ìåíüøå, ÷åì òàëåð.


— Âû ìíå ñìîæåòå îòäàòü êîãäà-íèáóäü èëè ïðèñëàòü.


Îí çàäåðæàë åå ðóêó.


— Òàê íå ãîäèòñÿ, Áåðáåëè. Íå ïðèñòàëî òàê îáðàùàòüñÿ ñ äåíüãàìè. Ïîäóìàòü òîëüêî, öåëûé òàëåð! Âîçüìèòå îáðàòíî! Íåò, íåïðåìåííî! Âîò òàê! Íå íóæíî äåëàòü ãëóïîñòè. Âîò åñëè áû ó âàñ áûëà ïðè ñåáå êàêàÿ-íèáóäü ìåëî÷ü — ïôåííèãîâ ïÿòüäåñÿò, ÿ áû âçÿë, ó ìåíÿ ñåé÷àñ è ïðàâäà íè÷åãî íåò. Íî íå áîëüøå.


Îíè åùå íåìíîãî ïîñïîðèëè, è Áåðáåëè ïðèøëîñü ðàñêðûòü ñâîé êîøåëåê, òàê êàê îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ó íåå íåò ïðè ñåáå íè÷åãî, êðîìå òàëåðà. Ýòî îêàçàëîñü íåïðàâäîé, ó íåå áûëà ìàðêà è ìàëåíüêàÿ ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòêà â äâàäöàòü ïôåííèãîâ, êîòîðàÿ òîãäà åùå èìåëà õîæäåíèå. Îí ñîãëàñèëñÿ áûëî âçÿòü ìîíåòêó, íî ýòî åé ïîêàçàëîñü ñëèøêîì ìàëî, òîãäà îí âîîáùå îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî áðàòü è õîòåë óéòè, íî â êîíöå êîíöîâ âçÿë ìàðêó, è îíà îïðîìåòüþ áðîñèëàñü áåæàòü ê äîìó.


Ïðè ýòîì îíà âñå âðåìÿ äóìàëà, ïî÷åìó îí íå ïîæåëàë åùå ðàç åå ïîöåëîâàòü. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî òî ïðè÷èíÿëî åé îãîð÷åíèå, òî, íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿëîñü îñîáåííî äîáðûì è áëàãîðîäíûì — íà ýòîì ïîñëåäíåì îíà è îñòàíîâèëàñü.





×àñ ñïóñòÿ Êíóëüï âîçâðàòèëñÿ â äîì Ðîòôóñà. Îí óâèäåë íàâåðõó â ãîðíèöå ñâåò — ýòî çíà÷èëî, ÷òî õîçÿéêà ñèäèò è æäåò åãî. Îí äàæå ïëþíóë ñ äîñàäû è ãîòîâ áûë òîò÷àñ, íåâçèðàÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, óéòè ïðî÷ü. Íî îí ñèëüíî óñòàë, íà äâîðå ñîáèðàëñÿ äîæäü, è íåïðèÿòíî áûëî òàê îáèæàòü äóáèëüùèêà, à êðîìå òîãî, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë îõîòó ñûãðàòü íåáîëüøóþ øóòêó.


Îí âûóäèë êëþ÷ èç óêðûòèÿ, îñòîðîæíî, êàê âîð, îòïåð âõîäíûå äâåðè, çàïåð èõ òèõîíüêî, ñî ñæàòûìè ãóáàìè, çàáîòëèâî ïîëîæèâ êëþ÷ íà ïðåæíåå ìåñòî. Çàòåì ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå â îäíèõ íîñêàõ, äåðæà áàøìàêè â ðóêå, óâèäåë ïîëîñêó ñâåòà, ïðîáèâàþùóþñÿ èç-ïîä äâåðè, è óñëûøàë, êàê ïðîòÿæíî äûøèò íà êàíàïå õîçÿéêà, çàñíóâøàÿ îò äîëãîãî îæèäàíèÿ. Îí íåñëûøíî ïðîáðàëñÿ â êàìîðêó, òùàòåëüíî çàïåðñÿ èçíóòðè è óëåãñÿ â ïîñòåëü. Íî óæ çàâòðà, ðåøåíî, îí óõîäèò.





ÌÎÈ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÊÍÓËÜÏÅ





Ýòî áûëî â ïîðó ìîåé ïðåêðàñíîé þíîñòè, è Êíóëüï òîãäà áûë åùå æèâ. Ìû ñòðàíñòâîâàëè, îí è ÿ, íå çíàÿ çàáîò, â ðàçãàð æàðêîãî ëåòà ïî ïëîäîðîäíîé ìåñòíîñòè. Äíåì ìû ìåäëåííî áðåëè âäîëü ïîæåëòåâøèõ õëåáîâ, ëèáî îòëåæèâàëèñü â òåíè ïîä êóñòîì îðåøíèêà èëè íà ëåñíîé îïóøêå; âå÷åðîì ÿ ñëóøàë îáû÷íî, êàê Êíóëüï ðàññêàçûâàë êðåñòüÿíàì óäèâèòåëüíûå èñòîðèè, ïîêàçûâàë ðåáÿòèøêàì êèòàéñêèå òåíè è ïåë äåâóøêàì ïåñíè, êîòîðûõ çíàë áåç ñ÷åòà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì åãî ñëóøàë è íèñêîëüêî åìó íå çàâèäîâàë, òîëüêî ïîðîé, êîãäà îí îæèâëåííûé ñòîÿë â êîëüöå äåâóøåê è ñìóãëîå ëèöî åãî ñâåòèëîñü ðàäîñòüþ, à ìîëîäûå áàðûøíè, õîòü è øóòèëè è íàñìåøíè÷àëè, ïðîâîæàëè åãî óïîðíûìè âçãëÿäàìè, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëèáî Êíóëüï ðåäêèé ñ÷àñòëèâ÷èê, ëèáî, íàîáîðîò, ìíå îñîáåííî íå âåçåò, è ÿ íåçàìåòíî îòõîäèë â ñòîðîíêó, ÷òîáû íå áûòü â òÿãîñòü, íàïðàøèâàëñÿ íà âèçèò ê êàêîìó-íèáóäü ñâÿùåííèêó ðàäè óìíîé áåñåäû èëè íî÷ëåãà, à òî íàäîëãî óñàæèâàëñÿ â òðàêòèðå, ïîòÿãèâàÿ âèíî.


Ïîìíþ, êàê-òî â ïîñëåïîëóäåííûå ÷àñû ìû ïîäîøëè ê îäèíîêîìó êëàäáèùó ñ ÷àñîâåíêîé, çàòåðÿâøåìóñÿ âäàëè îò äåðåâåíü, ñðåäè ïîëåé; îíî áûëî îêðóæåíî êàìåííîé ñòåíîé, ÷åðåç êîòîðóþ ïåðåâåøèâàëèñü òåìíî-çåëåíûå êóñòû, è ñðåäè ãîëîé æàðêîé äîëèíû îò íåãî âåÿëî íåîáûêíîâåííîé ïðîõëàäîé è ìèðîì. Ó ðåøåò÷àòûõ æåëåçíûõ âîðîò ðîñëè äâà âûñîêèõ êàøòàíà, âîðîòà áûëè çàïåðòû, è ÿ óæ õîòåë ïðîéòè ìèìî, íî Êíóëüï ýòîìó âîñïðîòèâèëñÿ. Îí ïðîÿâèë ÿâíîå íàìåðåíèå ïåðåëåçòü ÷åðåç ñòåíó.


ß ñïðîñèë åãî óäèâëåííî:


— ×òî, ñíîâà îòäûõàåì?


— Èìåííî, èìåííî, ó ìåíÿ ïðÿìî íîãè îòâàëèâàþòñÿ.


— È íå èíà÷å êàê íà êëàäáèùå?


— Ñàìîå ïîäõîäÿùåå ìåñòî, òîëüêî ïîëåçàé çà ìíîé. Ïîíèìàåøü, êðåñòüÿíå — íàðîä íåïðèâåðåäëèâûé, íî óæ ïîä çåìëåé îíè õîòÿò ëåæàòü ñî âñåìè óäîáñòâàìè. Òóò îíè òðóäà íå æàëåþò è ÷åãî òîëüêî íå ñàæàþò íà ìîãèëû è âîêðóã íèõ.


ß âçîáðàëñÿ âìåñòå ñ íèì íà ñòåíó è óâèäåë, ÷òî îí ïðàâ. ßâíî ñòîèëî ïåðåëåçòü ÷åðåç ýòó îãðàäó. Âíóòðè âî âñå ñòîðîíû òÿíóëèñü íåðîâíûå ðÿäû ìîãèë ñ áåëûìè äåðåâÿííûìè êðåñòàìè, à âîêðóã íèõ áûëî òàêîå èçîáèëèå çåëåíè — íàñòîÿùèé öâåòíèê. ßðêî ïëàìåíåëè âüþíêè è ãåðàíü, â òåíèñòûõ ìåñòàõ åùå äîöâåòàëè æåëòîôèîëè, ðîçîâûå êóñòû áûëè ïîëíû ðîç, à ñèðåíü è áóçèíà áûëè òîëñòûå è ïûøíûå, êàê äåðåâüÿ.


Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû âñå ýòî ðàññìàòðèâàëè, çàòåì ðàñïîëîæèëèñü â òðàâå, ìåñòàìè î÷åíü âûñîêîé è åùå íå îòöâåòøåé, è óþòíî ðàçëåãëèñü íà íåé, îùóùàÿ ïðîõëàäó è áëàæåíñòâî.


Êíóëüï ïðî÷èòàë íàðèñîâàííîå íà áëèæàéøåì êðåñòå èìÿ è ñêàçàë:


— Åãî çâàëè Ýíãåëüáåðò Àóýð, åìó áûëî çà øåñòüäåñÿò. Çàòî òåïåðü îí ëåæèò ñðåäè ðåçåäû, — äî ÷åãî æå áëàãîðîäíûé öâåòîê! — è åìó õîðîøî. ß áû òîæå ìå÷òàë êîãäà-íèáóäü ëåæàòü ñðåäè ðåçåäû, — à ïîêóäà âîçüìó ñ ñîáîé îäèí öâåòîê.


ß âîçðàçèë:


— Îñòàâü èõ, ñîðâè ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ðåçåäà áûñòðî âÿíåò.


Îí òåì íå ìåíåå òóò æå ñëîìàë öâåòîê è âîòêíóë åãî â ñâîþ øëÿïó, ëåæàâøóþ ðÿäîì íà òðàâå.


— Êàê çäåñü òèõî! — âûìîëâèë ÿ.


— Äà, òèõî. Åùå áû íåìíîãî ïîòèøå, è ìû óñëûøàëè áû, êàê ðàçãîâàðèâàþò òå, ÷òî ëåæàò ïîä çåìëåé.


— Íó íåò. Îíè óæå ñâîå îòãîâîðèëè.


— Êàê çíàòü? Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñìåðòü — ýòî ñîí, à âî ñíå âåäü ðàçãîâàðèâàþò, äàæå ïîþò èíîãäà.


— Ýòî óæ òû áóäåøü ïåòü â ñâîå âðåìÿ.


— À ïî÷åìó áû è íåò? Åæåëè ÿ ïîìðó, îáÿçàòåëüíî äîæäóñü âîñêðåñåíüÿ: ïðèäóò äåâóøêè, è òîëüêî ñîðâóò öâåòî÷åê ñ ìîãèëû, êàê ÿ ñðàçó æå íà÷íó òèõîíå÷êî ïåòü.


— Âîò êàê? È ÷òî æå òû áóäåøü ïåòü?


— Äà êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ.


Îí ðàñòÿíóëñÿ íà çåìëå, ïðèêðûë ãëàçà è ñòàë íàïåâàòü òîíåíüêèì äåòñêèì ãîëîñêîì:


ß óìåð ðàíî ïî âåñíå.


Î áàðûøíè, ïðîïîéòå ìíå


Ïåñíþ íà ïðîùàíüå.


Òîãäà ÿ ñíîâà âîçâðàùóñü,


Òîãäà ÿ ñíîâà âîçâðàùóñü


Ïðèãîæèì ïàðíåì ê âàì.


ß íåâîëüíî ðàñõîõîòàëñÿ, õîòÿ ïåñåíêà ìíå ïîíðàâèëàñü. Îí ïåë åå õîðîøî è ñ ÷óâñòâîì, è, õîòÿ ñëîâà áûëè ïîðîé ÷óòü ëè íå áåññìûñëåííû, ìåëîäèÿ áûëà èñïîëíåíà áëàãîðîäñòâà è âñå ñêðàøèâàëà.


— Êíóëüï, — ñêàçàë ÿ åìó, — íå îáåùàé áàðûøíÿì ñëèøêîì ìíîãî, èíà÷å îíè è ñëóøàòü òåáÿ íå çàõîòÿò. Âîçâðàòèòüñÿ áûëî áû íåïëîõî, íî íè îäèí ÷åëîâåê ýòîãî íå çíàåò, è åùå âîïðîñ, áóäåøü ëè òû òîãäà ñíîâà ïðèãîæèì ïàðíåì.


— Òû ïðàâ, ýòî âîïðîñ. Íî êàê áû ìíå ýòîãî õîòåëîñü! Ïîìíèøü, ïîçàâ÷åðà ìû âñòðåòèëè ìàëü÷îíêó ñ êîðîâîé, ìû åùå äîðîãó ó íåãî ñïðàøèâàëè. Òàêèì âîò ìàëü÷îíêîé ÿ è õîòåë áû âåðíóòüñÿ. À òû ðàçâå íåò?


— ß — íåò. ß ÷àñòî âñïîìèíàþ îäíîãî ñòàðèêà, åìó óæå çà ñåìüäåñÿò, à ãëàçà ó íåãî òàêèå äîáðûå è ñïîêîéíûå, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, âñå â íåì — óì, äîáðîòà è ïîêîé. Ìíå èíîãäà ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî âîò òàêèì ñòàðèêîì ìíå õîòåëîñü áû ñòàòü.


— Íó, òåáå åùå ïðèäåòñÿ ìàëîñòü ïîäîæäàòü. Âîîáùå ñòðàííàÿ âåùü — æåëàíèÿ. Åñëè áû ìíå ñåé÷àñ äîñòàòî÷íî áûëî êèâíóòü, ÷òîáû ñòàòü òåì ìàëü÷îíêîé, à òåáå äîñòàòî÷íî áûëî áû êèâíóòü, è òû áû ñòàë òåì ëàñêîâûì êðîòêèì ñòàðèêîì, ÿ óâåðåí — íè îäèí èç íàñ íå êèâíóë áû. Ìû ïðåäïî÷ëè áû îñòàòüñÿ òàêèìè, êàêîâû ìû ñåé÷àñ.


— È ýòî âåðíî.


— Íó åùå áû. À âîò òåáå è äðóãîå. ß ÷àñòî äóìàþ: ñàìîå ïðåêðàñíîå, ñàìîå ïðèâëåêàòåëüíîå íà çåìëå — ýòî ñòðîéíàÿ áåëîêóðàÿ äåâèöà. Íî âåäü ýòî íå òàê, ÷àñòî âèäèøü òåìíîâîëîñóþ, êîòîðàÿ åùå êðàñèâåå. È, êðîìå òîãî, èíîãäà ìíå ñäàåòñÿ ñîâñåì äðóãîå: ñàìîå ïðåêðàñíîå è âîçâûøåííîå — ýòî ïòèöà, âîëüíî ïàðÿùàÿ â âûøèíå. À äðóãîé ðàç âñåãî óäèâèòåëüíåå áàáî÷êà: âîí òà, íàïðèìåð, áåëàÿ ñ êðàñíûìè ãëàçêàìè íà êðûëüÿõ; èëè âå÷åðíèé ñîëíå÷íûé ëó÷ èç-çà îáëàêîâ, êîãäà âñå âîêðóã áëåñòèò, íî íå îñëåïëÿåò è êàæåòñÿ òàêèì ðàäîñòíûì è íåâèííûì.


— Òû ïðàâ, Êíóëüï. Ýòî âñå ïðåêðàñíî, êîãäà ñìîòðèøü íà ýòî â õîðîøóþ ìèíóòó.


— Ñïðàâåäëèâî. Íî âîò î ÷åì ÿ åùå äóìàþ. Ñàìîå ïðåêðàñíîå — îíî òàêîâî, ÷òî îò íåãî âñåãäà ÷óâñòâóåøü íå òîëüêî óäîâîëüñòâèå, íî ïå÷àëü è ñòðàõ.


— Êàê ýòî?


— Ïî-ìîåìó âîò êàê: êðàñèâàÿ äåâóøêà íå êàçàëàñü áû è íàïîëîâèíó òàêîé êðàñèâîé, åñëè áû íå çíàòü, ÷òî âñåìó ñâîé ñðîê, ÷òî îäíàæäû îíà ñîñòàðèòñÿ è óìðåò. Åñëè áû ïðåêðàñíîå îñòàâàëîñü òàêèì æå âå÷íî, ýòî áû íàñ ðàäîâàëî, íî êàê-òî è ðàñõîëàæèâàëî; âåäü êàæäûé äóìàë áû: çà÷åì òîðîïèòüñÿ ýòî óâèäåòü, åùå óñïååòñÿ. À ÷òî áðåííî, ÷òî íå ñîõðàíèòñÿ, êàê åñòü, — íà òî ÿ ãëÿæó íå òîëüêî ñ ðàäîñòüþ, íî è ñ ñîñòðàäàíèåì.


— Íó è ÷òî?


— Ïîòîìó-òî ÿ è íå çíàþ íè÷åãî ïðåêðàñíåå, ÷åì ôåéåðâåðê. Ñèíèå, çåëåíûå ðàêåòû âçìûâàþò ââåðõ, âî òüìó, è êîãäà îíè âñåãî âåëèêîëåïíåé, îïèñûâàþò ìàëåíüêóþ äóãó, è èõ óæ íåò. Êîãäà ãëÿäèøü, îùóùàåøü ðàäîñòü è ñòðàõ: âîò ñåé÷àñ ïðîïàäóò! — è õîðîøî, ÷òî òàê, îíè åùå ïðåêðàñíåå îòòîãî, ÷òî ñòîëü íåäîëãîâå÷íû. Ðàçâå íå ïðàâäà?


— Ïðàâäà, íî íå âñåãäà è íå âî âñåì.


— Ïî÷åìó æå íå âî âñåì?


— À âîò, íàïðèìåð: åñëè äâîå ëþáÿò äðóã äðóãà è æåíÿòñÿ èëè äâîå ñòàëè äðóçüÿìè, ýòî ïðåêðàñíî ïîòîìó, ÷òî íàäîëãî è íå êîí÷èòñÿ ñðàçó.


Êíóëüï âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ, âçìàõíóë ñâîèìè òåìíûìè ðåñíèöàìè è çàäóì÷èâî ïðîäîëæàë:


— Äà, ýòî ìíå òîæå íðàâèòñÿ. Íî âåäü è ýòî èìååò ñâîé êîíåö, êàê âñå íà çåìëå. Ñêîëüêî ïðè÷èí ìîãóò óáèòü äðóæáó, à óæ ëþáîâü òåì áîëåå.


— Íó, îá ýòîì êàê-òî íå äóìàþò, ïîêà îíî íå íàñòóïèò.


— Íå çíàþ. Ïîñëóøàé, ÿ ëþáèë â æèçíè äâàæäû — ÿ èìåþ â âèäó, ïî-íàñòîÿùåìó, — è îáà ðàçà áûë óáåæäåí, ÷òî âñå ýòî íàâåêè è êîí÷èòñÿ òîëüêî ñ ìîåé ñìåðòüþ; è îáà ðàçà ýòî êîí÷èëîñü, à ÿ, êàê âèäèøü, íå óìåð. Áûë ó ìåíÿ è äðóã, åùå äîìà, â íàøåì ãîðîäêå, ÿ è ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî ìû êîãäà-íèáóäü ðàññòàíåìñÿ, ïîêà æèâû. Íî ìû äàâíî óæ ðàçîøëèñü.


Îí çàìîë÷àë, è ÿ íå çíàë, ÷òî åìó îòâåòèòü. Òó áîëü, ÷òî òàèòñÿ â êàæäîé ëþäñêîé ñâÿçè, ÿ åùå íå óñïåë èñïûòàòü, ÿ åùå íå âåäàë, ÷òî äâóõ ëþäåé, êàê áû íè áûëè îíè áëèçêè, âñåãäà ðàçäåëÿåò áåçäíà, êîòîðóþ øàã çà øàãîì ïî õðóïêîìó ìîñòèêó ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü îäíà òîëüêî ëþáîâü. ß ðàçìûøëÿë íàä òåì, ÷òî ñêàçàë ìîé äðóã, è áîëüøå âñåãî ìíå ïîíðàâèëñÿ åãî ïðèìåð ñ ðàêåòàìè — ïðè âçãëÿäå íà íèõ ÿ îùóùàë òî æå ñàìîå. Ýòè çàìàí÷èâûå öâåòíûå îãíè, âçìûâàþùèå âî òüìó è ìãíîâåííî åþ ïîãëîùàåìûå, ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ñèìâîëîì âñÿêîãî çåìíîãî íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ÷åì ïðåêðàñíåå, òåì ìåíüøå óäîâëåòâîðÿåò è òåì áûñòðåå ïðîõîäèò. ß ñêàçàë îá ýòîì Êíóëüïó.


Îí, îäíàêî, íå ñòàë äàëåå ðàçâèâàòü ýòó òåìó.


— Äà, äà, — òîëüêî è ïðîáîðìîòàë îí. È çàòåì, ïîñëå äîëãîé ïàóçû, ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì: — Äóìàòü, ðàçìûøëÿòü — ãðîø ýòîìó öåíà, âåäü îáû÷íî ïîñòóïàþò íå òàê, êàê äóìàþò, íà êàæäîì øàãó ðåøàþò îäíî, à äåëàþò, êàê ñåðäöå ïðèêàæåò. Íî âñå-òàêè ñ äðóæáîé è ñ ëþáîâüþ äåëî îáñòîèò ïî-ìîåìó. Â êîíöå êîíöîâ, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ÷òî-òî ñîâñåì ñâîå, ÷åì îí íå ìîæåò ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèì. Ýòî îñîáåííî ÿñíî âèäèøü, êîãäà êòî-íèáóäü óìèðàåò. Ïîðûäàþò, ïîâîþò äåíü, ìåñÿö èëè ãîä, à ïîòîì óìåðøèé óìèðàåò îêîí÷àòåëüíî, åãî óæ íåò, è âñåì áåçðàçëè÷íî, êòî òàì ëåæèò â åãî ãðîáó: îí ñàì èëè áåçðîäíûé ïîäìàñòåðüå.


— Ñëóøàé, Êíóëüï, ìíå òàêîé ðàçãîâîð íå ïî äóøå. Âåäü ìû ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå äîëæåí áûòü êàêîé-íèáóäü ñìûñë â æèçíè, è äîáð ëè ÷åëîâåê è ìèëîñåðäåí èëè æåñòîê è çîë, ýòî íå ïóñòîå. À òû ñåé÷àñ óòâåðæäàåøü, áóäòî âñå åäèíî, è ñ òåì æå óñïåõîì ìîæíî ãðàáèòü è óáèâàòü.


— Íåò, äðóæèùå, ýòîãî êàê ðàç íåëüçÿ. À íó-êà ïîïðîáóé, óáåé õîòü äâîèõ èç òåõ, ÷òî íàì ïîâñòðå÷àþòñÿ... åñëè ñìîæåøü. Èëè ïîòðåáóé îò æåëòîãî ìîòûëüêà, ÷òîáû îí ñäåëàëñÿ ñèíèì. Äà îí òåáÿ ïðîñòî âûñìååò.


— ß íå îá ýòîì. Íî åñëè âñå åäèíî, òî âåäü íåçà÷åì è ñòàðàòüñÿ áûòü äîáðûì è ÷åñòíûì. Î êàêîì äîáðå ìîæíî ãîâîðèòü, åñëè ÷òî æåëòîå, ÷òî ñèíåå, ÷òî äîáðîå, ÷òî çëîå — âñå åäèíî. Òîãäà êàæäûé êàê çâåðü â ëåñó, ïîñòóïàåò, êàê âåëèò åìó ïðèðîäà, è íå çíàåò íè âèíû, íè çàñëóãè.


Êíóëüï âçäîõíóë.


— ×òî òåáå ñêàçàòü? Ìîæåò, âñå òàê, êàê òû ãîâîðèøü. Ïîòîìó-òî ïîðîé òàê ïî-ãëóïîìó è îãîð÷àåøüñÿ, ÷òî ÷óâñòâóåøü: òâîÿ âîëÿ ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîèò, âñå èäåò êàê èäåò ïîìèìî òåáÿ. Íî âèíà-òî âñå-òàêè ñóùåñòâóåò, äàæå åñëè ÷åëîâåêó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ êàê áûòü ïëîõèì. Îí åå îùóùàåò âíóòðè ñåáÿ. È íàâåðíÿêà òîëüêî äîáðî è ïðàâèëüíî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îò íåãî íàì ðàäîñòíî è ñîâåñòü ñïîêîéíà.


ß âèäåë ïî åãî ëèöó, ÷òî åìó îïîñòûëåëè ýòè ðàçãîâîðû. Ñ íèì ÷àñòî òàê áûâàëî: ñàì ïóñòèòñÿ ðàññóæäàòü, ðàçáåðåò âñå äîêàçàòåëüñòâà çà è ïðîòèâ êàêîãî-íèáóäü ïîëîæåíèÿ, èì æå ïðîâîçãëàøåííîãî, è âäðóã ñàì âñå îáîðâåò. Ðàíüøå ÿ ïîëàãàë, ÷òî åãî ðàçäðàæàþò ìîè íåóêëþæèå îòâåòû è âîçðàæåíèÿ. Íî íà ñàìîì äåëå áûëî íå òàê, ïðîñòî îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñêëîííîñòü ê óìñòâîâàíèþ çàâëåêàåò åãî â òå îáëàñòè, ãäå åãî çíàíèé è åãî ñëîâàðÿ ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Èáî õîòÿ îí ÷èòàë íåìàëî, ñðåäè ïðî÷åãî äàæå Òîëñòîãî, îí íå âñåãäà ìîã îòëè÷èòü èñòèííûå âûâîäû îò ëîæíûõ, è ñàì ýòî ñîçíàâàë. Î ëþäÿõ îáðàçîâàííûõ îí ñóäèë, êàê ñïîñîáíûé ðåáåíîê î âçðîñëûõ, ïðèçíàâàÿ, ÷òî îíè ñèëüíåå è ìîãóùåñòâåííåå åãî, íî âòàéíå ïðåçèðàÿ èõ çà òî, ÷òî, ïðè âñåì èõ ìîãóùåñòâå, îíè íè íà ÷òî ïóòíîå íå ñïîñîáíû è, ïðè âñåõ ñâîèõ òàëàíòàõ, òàê è íå ðåøèëè íè îäíîé çàãàäêè.


Îí ñíîâà ëåã, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ðóêè, ñòàë ãëÿäåòü ñêâîçü ÷åðíóþ íà ñîëíöå ëèñòâó áóçèíû â áåëåñîå æàðêîå íåáî è çàìóðëûêàë ïåñåíêó, ñòàðèííóþ ïåñåíêó ñ Ðåéíà. ß ïîìíþ åùå åå ïîñëåäíèé êóïëåò:


ß êðàñíîþ þáêîé áûâàëà ãîðäà,


Òåïåðü ìîå ïëàòüå ÷åðíåé, ÷åì áåäà,


Ñåìü ëåò ïîäðÿä


Íîøó ÿ ÷åðíûé íàðÿä.


Ïîçäíî âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ íèì äðóã ïðîòèâ äðóãà íà ïðîõëàäíîé ëåñíîé îïóøêå, êàæäûé ñ ëîìòåì õëåáà è êóñêîì îõîòíè÷üåé êîëáàñû, óñåðäíî æåâàëè è ñëåäèëè, êàê ïîñòåïåííî íàñòàåò íî÷ü. Òîëüêî ÷òî äàëüíèå õîëìû åùå ñâåðêàëè îòáëåñêàìè æåëòîãî âå÷åðíåãî íåáà, è êîíòóðû èõ ðàñïëûâàëèñü â ãóñòåþùåé ñâåòîâîé äûìêå, íî âîò óæ îíè òåìíûå, ñîâñåì ÷åðíûå, è èõ ãðåáíè, êóñòû è äåðåâüÿ ÷åòêî âûðèñîâûâàþòñÿ íà ôîíå íåáà, ñîõðàíèâøåãî îñòàòêè äíåâíîé ãîëóáèçíû, êîòîðàÿ óæå ïîáåæäåíà, îäíàêî, ãóñòîé ñèíåâîþ íî÷è.


Ïîêà áûëî åùå ñâåòëî, ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó âñëóõ ðàçíûå ðàçíîñòè èç çàáàâíîé êíèæå÷êè, óêðàøåííîé ãðàâþðàìè è íîñèâøåé ïðè÷óäëèâîå íàçâàíèå «Íàïåâû ìóç èç íåìåöêîé øàðìàíêè», îíà ñîäåðæàëà íåçàòåéëèâûå âåñåëûå ïåñåíêè èç õîäÿ÷åãî ðåïåðòóàðà. Ýòî çàíÿòèå ïðåêðàòèëîñü ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû. Êîãäà ìû íàñûòèëèñü, Êíóëüïó âçäóìàëîñü ïîñëóøàòü ìóçûêó; ÿ èçâëåê èç êàðìàíà ãóáíóþ ãàðìîíèêó, ïîëíóþ íàáèâøèõñÿ õëåáíûõ êðîøåê, ïðîäóë åå è ñûãðàë íà íåé êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî òîãäà ïðèõîäèëîñü îñîáåííî ÷àñòî ñëûøàòü. Òüìà, â êîòîðóþ ìû ïîñòåïåííî ïîãðóçèëèñü, çàïîëíèëà óãëóáëåíèÿ ìåæäó õîëìàìè, ñëàáîå ìåðöàíèå íåáà óãàñëî, è â ÷åðíîòå îäíà çà äðóãîé çàãîðàëèñü ïåðâûå çâåçäû. Çâóêè ãàðìîíèêè ëåãêî è ïðîòÿæíî ïëûëè íàä ïîëÿìè è èñ÷åçàëè â äàëüíèõ ïðîñòîðàõ.


— Íå çàâàëèìñÿ æå ìû ñðàçó ñïàòü, — ñêàçàë ÿ Êíóëüïó. — Ðàññêàæè ëó÷øå êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ, íå îáÿçàòåëüíî ïðàâäèâóþ, à åùå ëó÷øå — ñêàçêó.


Êíóëüï ïîäóìàë.


— Èñòîðèþ è îäíîâðåìåííî ñêàçêó, — ñêàçàë îí. — Çíàåøü, ÿ ðàññêàæó òåáå îäèí ñîí — îí ïðèñíèëñÿ ìíå ïðîøëîé îñåíüþ, ïîòîì ñíèëñÿ åùå äâà ðàçà, ïî÷òè â òî÷íîñòè òàêîé æå; åãî-òî ÿ òåáå è ðàññêàæó.


Ñíèëàñü ìíå óëèöà â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ñîâñåì êàê ó íàñ äîìà, ïî îáåèì ñòîðîíàì — çäàíèÿ ñ êðóòûìè ùèïöàìè, íî âûøå, ÷åì îáû÷íî. ß øåë ïî íåé, êàê áóäòî ïîñëå äîëãèõ, äîëãèõ ëåò ñòðàíñòâèé íàêîíåö âåðíóëñÿ äîìîé; íî ðàäîâàëñÿ ÿ ïðè ýòîì êàê-òî íå äî êîíöà, ïîòîìó ÷òî íå âñå áûëî â ïîðÿäêå, ÿ íå áûë âïîëíå óâåðåí, â ñàìîì ëè äåëå ýòî ìîé ðîäíîé ãîðîä èëè ÿ ïîïàë ñîâñåì íå òóäà. Íåêîòîðûå ïåðåêðåñòêè áûëè â òî÷íîñòè òàêèå, êàê ÿ èõ ïîìíèë, è ÿ ìãíîâåííî èõ óçíàâàë, íî îòäåëüíûå äîìà êàçàëèñü ñîâñåì ÷óæèìè è íåïðèâû÷íûìè, è ÿ íèêàê íå ìîã îòûñêàòü, íàïðèìåð, ìîñò è âûéòè ê áàçàðíîé ïëîùàäè, à âìåñòî ýòîãî ìèíîâàë êàêîé-òî íåçíàêîìûé ñàä è öåðêîâü ñ äâóìÿ âûñîêèìè áàøíÿìè — òî÷íî òàêóþ ÿ ïðèïîìèíàë íå òî â Ê¸ëüíå, íå òî â Áàçåëå. Íàøà öåðêîâü áûëà âîîáùå áåç âñÿêèõ áàøåí, òîëüêî íåáîëüøîå âîçâûøåíèå ïîñåðåäêå ñ âðåìåííûì ïîêðûòèåì: äåíüãè áûëè èñòðà÷åíû, à íà áàøíþ íå õâàòèëî.


Òî æå ñàìîå òâîðèëîñü è ñ ëþäüìè. Íåêîòîðûå, êîãäà ÿ ãëÿäåë íà íèõ èçäàëè, êàçàëèñü ìíå õîðîøî çíàêîìûìè, ÿ ïðèïîìèíàë èõ èìåíà è óæå ãîòîâ áûë èõ îêëèêíóòü. Íî âíåçàïíî, íå äîéäÿ äî ìåíÿ, îíè èñ÷åçàëè â êàêîì-íèáóäü äîìå èëè ñâîðà÷èâàëè â áîêîâóþ óëèöó, à êòî ïîäõîäèë áëèæå, òîò êàê-òî ìåíÿëñÿ íà ãëàçàõ, è ÿ âèäåë ÷óæîå, íåçíàêîìîå ìíå ëèöî; íî êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî è ñíîâà óäàëÿëñÿ, ÿ ãîòîâ áûë ïîêëÿñòüñÿ, ãëÿäÿ åìó âñëåä, ÷òî âñå æå ÿ åãî çíàþ. ß âñòðåòèë è íåñêîëüêèõ æåíùèí, îíè ñòîÿëè ïåðåä ðàñêðûòîé äâåðüþ ëàâêè, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îäíà èç íèõ ìîÿ ïîêîéíàÿ òåòêà, à êîãäà ÿ ïðèáëèçèëñÿ, ÿ åå íå óçíàë è ê òîìó æå óñëûõàë, ÷òî îíà ãîâîðèò íà êàêîì-òî ÷óæîì íàðå÷èè, êîòîðîå ÿ è ðàçáèðàþ-òî ñ òðóäîì.


Íàêîíåö ÿ ïîäóìàë: ïîðà ìíå âûáèðàòüñÿ èç ýòîãî ãîðîäêà, êàêîé-òî îí ÷óäíîé, òîò è â òî æå âðåìÿ íå òîò. Íî ÿ âñå íå óõîäèë, òî ïîäáåãàë ê çíàêîìîìó äîìó, òî øåë íàâñòðå÷ó çíàêîìîìó ÷åëîâåêó è îïÿòü îñòàâàëñÿ â äóðàêàõ. È ïðèòîì ÿ íå ÷óâñòâîâàë íè äîñàäû, íè ãíåâà, à òîëüêî ïå÷àëü è ãëóáîêèé ñòðàõ; ÿ õîòåë áûëî ïðî÷èòàòü ìîëèòâó è ñòàë âñïîìèíàòü åå èçî âñåõ ñèë, íî íà óì øëè îäíè òîëüêî áåñïîëåçíûå äóðàöêèå âûðàæåíèÿ, âðîäå «Ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü» èëè «Ïî íåçàâèñÿùèì îò ìåíÿ îáñòîÿòåëüñòâàì», — è ÿ áîðìîòàë èõ ïðî ñåáÿ ðàñòåðÿííî è ïå÷àëüíî.


Òàê âñå äëèëîñü, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÿ âñïîòåë, âûáèëñÿ èç ñèë, íî, ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì øàãó, áåçâîëüíî áðåë äàëüøå. Äåëî óæå áûëî ê âå÷åðó, è ÿ ðåøèë ñïðîñèòü áëèæàéøåãî ïðîõîæåãî, êàê ìíå ïðîéòè íà ïîñòîÿëûé äâîð èëè âûéòè íà äîðîãó, íî ìíå íè ñ êåì íå óäàâàëîñü çàãîâîðèòü, âñå ïðîõîäèëè ìèìî ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ áåñïëîòíûé ïðèçðàê. Ñêîðî ÿ ïî÷òè ÷òî ðûäàë îò óñòàëîñòè è îò÷àÿíüÿ.


Âäðóã ÿ åùå ðàç íåçàìåòíî çàâåðíóë çà óãîë, è âîò ïåðåäî ìíîé îêàçàëàñü íàøà óëèöà, íåìíîãî, ïðàâäà, ïåðåñòðîåííàÿ è ïðèóêðàøåííàÿ, íî òåïåðü ýòî ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå ñìóùàëî. ß ïîøåë ïî íåé è îò÷åòëèâî óçíàâàë äîìà, îäèí çà äðóãèì, íåñìîòðÿ íà çàâèòóøêè, êîòîðûìè èõ ñíàáäèë ñîí, è âîò óæ ÿ ñòîÿë ïåðåä ñâîèì ñòàðûì îòöîâñêèì äîìîì. Îí òîæå ïîêàçàëñÿ ìíå íååñòåñòâåííî âûñîêèì, íî â îñòàëüíîì áûë ñîâñåì êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, è ó ìåíÿ ïðÿìî-òàêè ìóðàøêè ïî ñïèíå ïðîáåæàëè îò ðàäîñòè è âîëíåíèÿ.


Â âîðîòàõ ñòîÿëà ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü, åå çâàëè Ãåíðèåòòà. Îíà íåìíîãî èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð, êàçàëàñü âûøå, íî ñòàëà åùå êðàñèâåå, ÷åì ïðåæäå. Ïðèáëèæàÿñü, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî êðàñîòà åå ïîäîáíà ÷óäåñíîìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà, êàæåòñÿ ñêîðåå àíãåëüñêîé, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîé, çàìåòèë ÿ òàêæå, ÷òî ó íåå áåëîêóðûå âîëîñû, à íå êàøòàíîâûå, êàê áûëè ó Ãåíðèåòòû; è âñå æå ýòî áûëà îíà, ñ ãîëîâû äî íîã, õîòü è ïðåîáðàæåííàÿ.


— Ãåíðèåòòà! — âîñêëèêíóë ÿ è ñäåðíóë ñ ãîëîâû øëÿïó; îíà âåäü âûãëÿäåëà òàêîé áëàãîðîäíîé äàìîé, ÷òî ÿ íå áûë óâåðåí, çàõî÷åò ëè îíà ìåíÿ óçíàòü.


Îíà îáåðíóëàñü è ïîãëÿäåëà ìíå ïðÿìî â ëèöî. Íî êîãäà îíà íà ìåíÿ ïîãëÿäåëà, ÿ ïîíåâîëå áûë óäèâëåí è ïðèñòûæåí, èáî âñå æå ýòî áûëà íå îíà, íå òà, êîòîðóþ ÿ îêëèêíóë, íî Ëèçàáåò, âòîðàÿ ìîÿ ëþáîâü, ñ êîòîðîé ìû äîëãî áûëè âìåñòå.


— Ëèçàáåò, — çàêðè÷àë ÿ ñíîâà è ïðîòÿíóë åé ðóêó.


Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, êàê áóäòî ñàì ãîñïîäü âçãëÿíóë ìíå â äóøó: íå ñòðîãî, íå ñâûñîêà, à ñâåòëî è ïîêîéíî è â òî æå âðåìÿ òàêèì îäóõîòâîðåííûì, òàêèì ïîëíûì ïðåâîñõîäñòâà âçîðîì, ÷òî ÿ ïîêàçàëñÿ ñåáå æàëêèì ïñîì. È, ãëÿäÿ òàê íà ìåíÿ, îíà ñäåëàëàñü âäðóã ñåðüåçíîþ è ïå÷àëüíîé, ïîêà÷àëà ãîëîâîé, áóäòî ÿ çàäàë åé äåðçêèé âîïðîñ, íå âçÿëà ìîåé ðóêè, à ïîâåðíóëàñü è óøëà â äîì, òèõî çàòâîðèâ çà ñîáîþ âîðîòà. ß óñëûøàë òîëüêî, êàê ùåëêíóë çàìîê.


Òîãäà ÿ ïîáðåë ïðî÷ü, è õîòü îò ñëåç è áîëè åäâà ìîã ÷òî-ëèáî ðàçëè÷àòü, áûëî ñòðàííî, êàê ñíîâà óäèâèòåëüíî ïåðåìåíèëñÿ ãîðîä. Òåïåðü óæå êàæäàÿ óëî÷êà è êàæäûé äîì ñòîÿëè â òî÷íîñòè òàêèìè, êàê áûëè ïðåæäå, à èñêàæàâøèé âñå ìîðîê èñ÷åç. Ùèïöû áûëè íå òàêèå íååñòåñòâåííî âûñîêèå è âûêðàøåíû êàê ðàíüøå, ëþäè òîæå ñòàëè íàñòîÿùèìè, îíè ðàäîâàëèñü è èçóìëÿëèñü, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, ìíîãèå îêëèêàëè ìåíÿ ïî èìåíè. Íî ñàì ÿ íå ìîã èì îòâåòèòü, íå ìîã äàæå îñòàíîâèòüñÿ. Âìåñòî ýòîãî ÿ ì÷àëñÿ ÷òî áûëî ñèë ïî çíàêîìîé äîðîãå — ÷åðåç ìîñò è ïðî÷ü èç ãîðîäà, — íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ãëàçà ìîè áûëè ìîêðû îò ñëåç è ñêîðáü îõâàòèëà ìíå ñåðäöå. ß íå çíàë, ïî÷åìó âñå ýòî, òîëüêî ÷óâñòâîâàë: äëÿ ìåíÿ çäåñü âñå ïîòåðÿíî, è ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñî ñòûäîì áåæàòü ïðî÷ü.


Çàòåì, óæå ïîêèíóâ ãîðîä è îêàçàâøèñü ïîä òîïîëÿìè, ÿ íåìíîãî çàìåäëèë áåã è ñîîáðàçèë, ÷òî âåäü ÿ ñåé÷àñ áûë âîçëå íàøåãî äîìà, ïåðåä ñàìûì ïîðîãîì, è äàæå íå âñïîìíèë íè îá îòöå, íè î ìàòåðè, íè î áðàòüÿõ è ñåñòðàõ, íè î äðóçüÿõ þíîñòè. È òàêîå ñìÿòåíèå è ñòûä âîöàðèëèñü â ìîåì ñåðäöå, êàê íèêîãäà ïðåæäå. Íî âåðíóòüñÿ è âñå èñïðàâèòü áûëî óæå íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ è ñîí êîí÷èëñÿ.


Êíóëüï ñêàçàë:


— Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ äóøà, åé íåâîçìîæíî ñëèòüñÿ íè ñ êàêîþ äðóãîþ. Äâîå ìîãóò ïîâñòðå÷àòü äðóã äðóãà, ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì è áûòü ðÿäîì. Íî äóøè èõ êàê äâà öâåòêà, âûðîñøèõ ïîðîçíü, êàæäûé èç ñâîåãî êîðíÿ; îíè íå ñïîñîáíû ñáëèçèòüñÿ, íå òî èì ïðèøëîñü áû îòîðâàòüñÿ îò êîðíåé, à ýòîãî îíè êàê ðàç è íå ìîãóò. Îíè òîëüêî ïîñûëàþò ñâîé àðîìàò è ñâîè ñåìåíà, ïîòîìó ÷òî èõ òÿíåò äðóã ê äðóãó, íî êóäà ïîïàäåò ñåìå÷êî, çàâèñèò óæå íå îò ñàìîãî öâåòêà, ýòî çàâèñèò îò âåòðà, à îí ïðèëåòàåò è óëåòàåò, êàê õî÷åò.


È åùå:


— Ñîí, êîòîðûé ÿ òåáå ðàññêàçàë, âîçìîæíî, èìååò òîò æå ñàìûé ñìûñë. Íè Ãåíðèåòòó, íè Ëèçàáåò ÿ ñ óìûñëîì íå îáèæàë. Íî ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ÿ èõ îáåèõ êîãäà-òî ëþáèë è õîòåë èõ óäåðæàòü, îíè è ñîåäèíèëèñü äëÿ ìåíÿ âî ñíå â îäèí îáðàç, — îí ïîõîæ íà îáåèõ ñðàçó, íî îí è íè Ãåíðèåòòà, è íè Ëèçàáåò. Ýòîò îáðàç ïðèíàäëåæèò ìíå, íî ñ æèâûì ÷åëîâåêîì ó íåãî íè÷åãî îáùåãî íåò. È òóò êñòàòè áóäåò ñêàçàòü åùå î ìîèõ ðîäèòåëÿõ. Îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî ÿ èõ äèòÿ, èõ ÷àñòè÷êà, è ïîñåìó äîëæåí áûòü òàêèì æå, êàê îíè. Íî ÿ, õîòü è ëþáèë èõ, áûë äðóãèì, îñîáûì è íåïîíÿòíûì äëÿ íèõ ÷åëîâåêîì. Òî, ÷òî áûëî âî ìíå ãëàâíûì, ÷òî êàê ðàç è áûëî ìîåþ äóøîþ, îíè ñ÷èòàëè âòîðîñòåïåííûì è ïðèïèñûâàëè ìîëîäîñòè èëè ïðèõîòè. Ïðè ýòîì îíè ìåíÿ òîæå î÷åíü ëþáèëè è âñ¸ áû äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè. Íî îòåö ìîæåò ïåðåäàòü â íàñëåäñòâî ñûíó íîñ, èëè ãëàçà, èëè ñïîñîáíîñòè, íî íå äóøó. Äóøà êàæäîãî ÷åëîâåêà ðîæäàåòñÿ çàíîâî.


Ìíå íå÷åãî áûëî íà ýòî âîçðàçèòü, èáî òîãäà åùå ÿ â òàêèå ðàññóæäåíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ïî ñîáñòâåííîìó ìîåìó ïî÷èíó, íå ïóñêàëñÿ. Òàêîå ãëóáîêîìûñëèå, õîòü è áûëî ìíå ïî äóøå, íî ïî-íàñòîÿùåìó íå çàäåâàëî, à ïîñåìó ÿ ïîëàãàë, ÷òî è äëÿ Êíóëüïà ýòî íå áîðåíèå, à âñåãî ëèøü èãðà. Êðîìå òîãî, áûëî òàê ïîêîéíî è ïðåêðàñíî ëåæàòü ðÿäîì ñ äðóãîì íà ñóõîé òðàâå â îæèäàíèè íî÷è è ãëÿäåòü íà ïåðâûå çâåçäû.


ß ñêàçàë:


— Êíóëüï, äà òû íàñòîÿùèé ôèëîñîô. Òåáå áû ïðîôåññîðîì ñòàòü.


Îí çàñìåÿëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé.


— Ñêîðåå ÿ âñòóïëþ êîãäà-íèáóäü â Àðìèþ ñïàñåíèÿ, — çàäóì÷èâî âûìîëâèë îí.


Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì.


— Ñëóøàé, ïîæàëóéñòà, íå ïðèêèäûâàéñÿ! — ñêàçàë ÿ åìó. — Íå õî÷åøü ëè òû çàîäíî ñäåëàòüñÿ ñâÿòûì?


— Òî-òî è äåëî, ÷òî õî÷ó. Êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåðüåçíî îòíîñèòñÿ êî âñåìó, ÷òî äóìàåò è äåëàåò, — ñâÿòîé. Âîò êàê òû ñ÷èòàåøü ïðàâèëüíûì, òàê è ñëåäóåò ïîñòóïàòü. È åñëè îäíàæäû ÿ ñî÷òó ïðàâèëüíûì âñòóïèòü â Àðìèþ ñïàñåíèÿ, òî ÿ, âåðíî, òàê è ñäåëàþ.


— Äàëàñü òåáå ýòà Àðìèÿ ñïàñåíèÿ!


— Èìåííî, äàëàñü. Ñåé÷àñ îáúÿñíþ ïî÷åìó. Ìíå ïðèøëîñü â æèçíè ãîâîðèòü ñ ìíîãèìè ëþäüìè è ñëûøàòü ìíîãî ðå÷åé. ß ñëûøàë, êàê ãîâîðÿò ñâÿùåííèêè è ó÷èòåëÿ, áóðãîìèñòðû, ñîöèàë-äåìîêðàòû è ëèáåðàëû; íî íå áûëî ñðåäè íèõ íè îäíîãî, êòî áû ñåðüåçíî — äî êîíöà ñåðüåçíî — îòíîñèëñÿ ê òîìó, ÷òî ãîâîðèò, — òàê, ÷òîáû ÿ ïîâåðèë: â ñëó÷àå íóæäû ýòîò íà êîñòåð ïîéäåò çà ñâîè óáåæäåíèÿ. À â Àðìèè ñïàñåíèÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ñî âñåé åå íåëåïîé ìóçûêîé è øóìèõîé, ÿ âñòðå÷àë íåñêîëüêî ðàç ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ âñå áûëî ñåðüåçíî.


— Îòêóäà òû çíàåøü?


— Äà óæ ýòî âèäíî. Îäèí, íàïðèìåð, — ïîìíþ, îí äåðæàë ðå÷ü â êàêîé-òî äåðåâíå, â âîñêðåñåíüå, ïîä îòêðûòûì íåáîì — âîêðóã æàðèùà, ïûëü, òàê ÷òî âñêîðå îí ñîâåðøåííî îõðèï. Äà îñîáåííî êðåïêèì îí è íå âûãëÿäåë. Êîãäà îí íå â ñîñòîÿíèè áûë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, îí ïðîñèë ñâîèõ òðåõ òîâàðèùåé íåìíîãî ïîïåòü, à ñàì âûïèâàë ãëîòîê âîäû. Ïîëäåðåâíè ñîáðàëîñü âîêðóã, äåòè è âçðîñëûå, âñå ñ÷èòàëè åãî çà äóðàêà è âñÿ÷åñêè êðèòèêîâàëè. Ïîçàäè äðóãèõ ñòîÿë ìîëîäîé äþæèé áàòðàê, â ðóêàõ îí äåðæàë êíóò è âðåìÿ îò âðåìåíè îãëóøèòåëüíî èì ùåëêàë, ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîçëèòü îðàòîðà è ïîñìåøèòü ïóáëèêó. Íî áåäíûé ìàëûé íå äàâàë âîëþ ãíåâó, õîòÿ âîâñå íå áûë ãëóï, îí ïûòàëñÿ ñâîèì ãîëîñèøêîì ïðîáèòüñÿ ê çåâàêàì è óëûáàëñÿ òàì, ãäå äðóãîé áû âûë èëè ñûïàë ïðîêëÿòèÿìè. Çíàåøü, òàê ñòàðàþòñÿ íå çà äåíüãè è íå ðàäè óäîâîëüñòâèÿ, íî êîãäà íåñóò â ñåáå âåëèêóþ óâåðåííîñòü è ÿñíîñòü.


— Èçâîëü. Íî âåäü îäíî è òî æå íå ãîäèòñÿ äëÿ âñåõ. À ÷åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíûé, òîíêèé, âðîäå òåáÿ, âîîáùå íå ñîçäàí, ÷òîáû âûñòóïàòü ïåðåä çåâàêàìè.


— À ìîæåò, êàê ðàç è ñîçäàí. Åæåëè îí âî ÷òî-òî âåðèò, ÷òî-òî èìååò çà äóøîé, ÷òî âûøå è ïðåêðàñíåå ÷óâñòâèòåëüíîñòè è òîíêîñòè. Òû ïðàâ, îäíî è òî æå íå ãîäèòñÿ äëÿ âñåõ, íî èñòèíà — îíà âåäü äëÿ âñåõ îäíà.


— Àõ, èñòèíà! Îòêóäà òåáå èçâåñòíî, ÷òî ýòè, ñ èõ àëëèëóéåé, âëàäåþò èñòèíîé?


— Ýòî ìíå íåèçâåñòíî. ß óòâåðæäàþ òîëüêî: åñëè ÿ îäíàæäû ñî÷òó, ÷òî èñòèíà ó íèõ, ÿ çà íèìè ïîñëåäóþ.


— Åñëè... Íî âåäü òû êàæäûé äåíü îòêðûâàåøü î÷åðåäíóþ ìóäðîñòü, à íàçàâòðà åé íå ñëåäóåøü.


Îí ñ îáèäîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.


— Çíàåøü, òî, ÷òî òû ñêàçàë ñåé÷àñ, î÷åíü çëî.


ß õîòåë èçâèíèòüñÿ, íî îí âîñïðîòèâèëñÿ è çàìîëê. Âñêîðå îí øåïîòîì ïîæåëàë ìíå äîáðîé íî÷è, óëåãñÿ òèõîíüêî, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå âåðèë, ÷òî îí ñïèò. ß òîæå äîëãî íå ìîã çàñíóòü, áîëüøå ÷àñó íå ñìûêàë ãëàç è, ïîäïåðåâ ïîäáîðîäîê ëàäîíÿìè, íåîòðûâíî ãëÿäåë â íî÷íóþ äàëü.





Ñ óòðà ÿ ñðàçó ïðèìåòèë, ÷òî ó Êíóëüïà ñåãîäíÿ âûäàëñÿ ñ÷àñòëèâûé äåíåê. ß íå óìîë÷àë îá ýòîì, è îí, ïî-äåòñêè ïðîñèÿâ è îêèíóâ ìåíÿ ðàäîñòíûì âçãëÿäîì, ñêàçàë:


— Òû óãàäàë. À çíàåøü, ïî êàêîé ïðè÷èíå ó ÷åëîâåêà áûâàåò ñ÷àñòëèâûé äåíü?


— Íåò. À ïî êàêîé?


— Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí íî÷üþ îòëè÷íî ñïàë è âèäåë õîðîøèé ñîí. Íî ýòîò ñîí ïîòîì íèêîãäà íå ïîìíèøü. Òàê è ñåãîäíÿ: ìíå ñíèëàñü êàêàÿ-òî ðîñêîøü è âåñåëüå, íî ÷òî èìåííî — âñå ïîçàáûë, çíàþ òîëüêî, ÷òî ýòî áûëî ïðåêðàñíî.


Åùå ïðåæäå, ÷åì ìû äîáðàëèñü äî áëèæàéøåé äåðåâíè è îùóòèëè âî ðòó âêóñ ïàðíîãî ìîëîêà, îí ñïåë íàòîùàê, ëåãêî è ñâîáîäíî, ãðóäíûì òåïëûì ãîëîñîì òðè-÷åòûðå ñàìûõ íîâåíüêèõ ñâîèõ ïåñíè. Åñëè áû ýòè ïåñåíêè áûëè çàïèñàíû è íàïå÷àòàíû, îíè áû, âîçìîæíî, íè÷åãî îñîáåííîãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿëè. Íî õîòÿ Êíóëüï íå áûë áîëüøèì ïîýòîì, ïîýòîì îí âñå æå áûë, è åãî ïåñåíêè â åãî ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè áûëè ïîõîæè íà ñàìûå ïðåêðàñíûå ïåñíè â ìèðå, êàê èõ õîðîøåíüêèå ñåñòðèöû. Îòäåëüíûå îòðûâêè, êîòîðûå ñîõðàíèëèñü â ìîåé ïàìÿòè, è â ñàìîì äåëå õîðîøè è âñå åùå ìíå äîðîãè. Íè÷åãî èç ýòîãî íå áûëî çàïèñàíî, ñòèõè åãî ðîæäàëèñü, æèëè è óìèðàëè íåâèííî è áåçîòâåòñòâåííî, êàê ïîðûâû âåòðà, íî îíè ñêðàñèëè íå îäèí ÷àñ íå òîëüêî åìó è ìíå, íî è ìíîãèì äðóãèì ëþäÿì, äåòÿì è âçðîñëûì.


Ñëîâíî äåâèöà-êðàñà


Ïîÿâèëàñü èç âîðîò —


Èç-çà åëåé â íåáåñà


Ñîëíöå êðàñíîå ïëûâåò, —


ïåë îí â òîò äåíü î ñîëíöå, êîòîðîå ïî÷òè âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëî â åãî ïåñíÿõ è êîòîðîìó îí âîçíîñèë õâàëû. È ñòðàííîå äåëî, íàñêîëüêî â áåñåäå îí îáîæàë âñÿ÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, íàñòîëüêî íàèâíû è íåïîñðåäñòâåííû áûëè åãî ñòèøêè, êîòîðûå âûïðûãèâàëè íà ñâåò, ïîäîáíî ÷èñòåíüêèì ðåáÿòèøêàì, â ñâåòëûõ ëåòíèõ îäåæäàõ. ×àñòî ýòî áûâàëà çàáàâíàÿ áåññìûñëèöà, îíà ñëóæèëà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü âûïëåñíóòüñÿ ïåðåïîëíÿâøåìó åãî çàäîðó.


Òîò äåíü áûë âåñü äëÿ ìåíÿ îêðàøåí åãî ëèêóþùèì íàñòðîåíèåì. Ìû øóòëèâî ïðèâåòñòâîâàëè è çàäèðàëè âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ, òàê ÷òî âñëåä íàì íåñëèñü òî ñìåõ, òî áðàíü, è âåñü äåíü ïðîõîäèë êàê ïðàçäíèê. Ìû íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó î øóòêàõ è ïðîäåëêàõ øêîëüíûõ ëåò, äàâàëè íàñìåøëèâûå ïðîçâèùà ïðîõîäÿùèì ìèìî êðåñòüÿíàì, à òàêæå èõ ëîøàäÿì è âîëàì, äîñûòà ïîëàêîìèëèñü ó ïóñòûííîé îãðàäû âîðîâàííûì êðûæîâíèêîì è ïî÷òè êàæäûé ÷àñ óñòðàèâàëè ïðèâàëû, ùàäÿ ñâîè ñèëû è ïîäìåòêè.


Ìíå ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ñî âðåìåíè ìîåãî ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåãî çíàêîìñòâà ñ Êíóëüïîì ÿ íèêîãäà åùå íå âèäàë åãî òàêèì âåñåëûì è îáàÿòåëüíûì, è ÿ âñÿ÷åñêè ðàäîâàëñÿ ïðåäñòîÿùåìó ñòðàíñòâèþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ñîáñòâåííî, è íà÷íåòñÿ íàøà ñîâìåñòíàÿ æèçíü è íàøå âåñåëüå.


Ïîëäåíü ñäåëàëñÿ íà ðåäêîñòü çíîéíûì, ìû áîëüøå âàëÿëèñü íà òðàâå, ÷åì øàãàëè âïåðåä, à ê âå÷åðó ñòàëî ïàðèòü è ñîáðàëàñü ãðîçà, òàê ÷òî ðåøåíî áûëî ïîèñêàòü íî÷ëåãà ïîä êðûøåé.


Êíóëüï ïîñòåïåííî çàòèõ, ïî-âèäèìîìó, óñòàë, íî ÿ ýòîãî ïî÷òè íå çàìåòèë, òàê êàê îí ñ ïðåæíèì âîîäóøåâëåíèåì âòîðèë ìîåìó ñìåõó è ïîäõâàòûâàë ïåñíþ, êîãäà ÿ åå çàïåâàë, à ñàì ÿ âåñåëèëñÿ ïóùå ïðåæíåãî, è â ãðóäè ó ìåíÿ, ïîäàâëÿÿ âñå äðóãèå ÷óâñòâà, ðàçãîðàëñÿ êàêîé-òî ïðàçäíè÷íûé ôåéåðâåðê. Î÷åâèäíî, ó Êíóëüïà áûëî âñå íàîáîðîò, åãî ðàäîñòíûå îãíè óæå óãàñàëè. Ó ìåíÿ æå âñåãäà òàê: â ïðàçäíè÷íûå äíè ÿ îñîáåííî ðàñõîæóñü ê âå÷åðó, ïðîñòî óäåðæó íå çíàþ è ðàäè êàêîãî-íèáóäü íîâîãî óäîâîëüñòâèÿ ãîòîâ ïóñòèòüñÿ â ïóòü íà íî÷ü ãëÿäÿ, êîãäà âñå äðóãèå óæå óãîìîíèëèñü è ñïÿò.


Ïîäîáíàÿ ëèõîðàäêà îõâàòèëà ìåíÿ è â òîò ðàç, è, êîãäà, ñïóñòèâøèñü â äîëèíó, ìû ïîäîøëè ê áîëüøîé íàðÿäíîé äåðåâíå, ÿ îáðàäîâàëñÿ, ïðåäâêóøàÿ âåñåëûé âå÷åð. Ñíà÷àëà ìû âûñìîòðåëè àìáàð, ñòîÿâøèé îñîáíÿêîì è âïîëíå ïîäõîäÿùèé äëÿ íî÷ëåãà, çàòåì âîøëè â äåðåâíþ è ðàñïîëîæèëèñü çà ñòîëèêîì â òðàêòèðíîì ñàäó, òàê êàê ÿ ïðèãëàñèë ñâîåãî äðóãà íà óæèí è ãîòîâ áûë ðàñùåäðèòüñÿ íà îìëåò è ïàðó áóòûëîê ïèâà — âåäü ýòî áûë ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâûé äåíü.


Êíóëüï îõîòíî ïðèíÿë ìîå ïðèãëàøåíèå, íî, êîãäà ìû óñåëèñü ïîä êðàñèâûì ïëàòàíîì, íåñêîëüêî ñìóùåííî çàìåòèë:


— Ñëóøàé, ìû âåäü íå ñòàíåì çàòåâàòü êóòåæ, íå òàê ëè? Îäíó áóòûëêó ÿ îõîòíî âûïüþ, ýòî ïîëåçíî, íî áîëüøå ÿ íå ïåðåíîøó.


ß ñîãëàñèëñÿ è ïîäóìàë ïðî ñåáÿ: «Çà÷åì çàãàäûâàòü íàïåðåä? Âûïüåì, ñêîëüêî çàõî÷åòñÿ». Ìû åëè ãîðÿ÷èé îìëåò ñ ïàõó÷èì ðæàíûì õëåáîì, è âñêîðå ÿ çàêàçàë ñåáå åùå ïèâà, õîòÿ â áóòûëêå Êíóëüïà îñòàëîñü áîëüøå ïîëîâèíû. Ó ìåíÿ áûëî ïðåîòëè÷íîå íàñòðîåíèå îò òîãî, ÷òî ÿ ðàñêîøåëèëñÿ è ïî-ãîñïîäñêè âîññåäàþ çà ýòèì îáèëüíûì ñòîëîì, ÿ ðàññ÷èòûâàë åùå äîëãî ïðåäàâàòüñÿ âåñåëüþ â òîò âå÷åð.


Êîãäà Êíóëüï äîïèë ñâîþ áóòûëêó, îí, íåñìîòðÿ íà ìîè ïðîñüáû, íå çàõîòåë áðàòü âòîðóþ è ïðåäëîæèë ìíå ïîéòè ïîãóëÿòü ïî äåðåâíå, à çàòåì ïîðàíüøå îòïðàâèòüñÿ ñïàòü. Ýòî âîâñå íå âõîäèëî â ìîè ïëàíû, íî ìíå íå õîòåëîñü ïðÿìî åìó ïðîòèâîðå÷èòü. Ïîñêîëüêó ÿ åùå íå äîïèë ïèâà, ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû îí îòïðàâèëñÿ âïåðåä, à çàòåì ìû âñòðåòèìñÿ.


Îí óøåë. ß ãëÿäåë åìó âñëåä, êàê ëåãêî îí ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíÿì, íåïðèíóæäåííîé ïîõîäêîé ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî íàñëàæäàòüñÿ õîäüáîé, è, ïîäòÿíóòûé, çàòêíóâ öâåòîê çà óõî, íåòîðîïëèâî çàøàãàë ïî äåðåâåíñêîé óëèöå. È õîòü ÿ áûë ðàçäîñàäîâàí òåì, ÷òî îí íå ïîæåëàë ðàñïèòü ñî ìíîé âòîðóþ áóòûëêó, ÿ íåâîëüíî ïîäóìàë, ðàñòðîãàííûé è îõâà÷åííûé íåæíîñòüþ: «Àõ òû, ìèëÿãà!»


Ìåæäó òåì äóõîòà åùå óñèëèëàñü, õîòü ñîëíöå äàâíî óæå ñåëî. Â òàêóþ ïîãîäó ïðèÿòíî áûëî ìèðíî ïîñèæèâàòü è ïîïèâàòü õîëîäíîå ïèâî, è ÿ ðåøèë åùå íåìíîãî çàäåðæàòüñÿ çà ñòîëèêîì. ß áûë òåïåðü ïî÷òè åäèíñòâåííûì ïîñåòèòåëåì â òðàêòèðå, ó êåëüíåðøè áûëî äîâîëüíî ñâîáîäíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñî ìíîé. ß ïîïðîñèë åå ïðèíåñòè ìíå åùå äâå ñèãàðû, îäíó èç êîòîðûõ ÿ ñíà÷àëà ïðåäíàçíà÷àë äëÿ Êíóëüïà, íî çàòåì ïî ðàññåÿííîñòè âûêóðèë ñàì.


Åùå ðàç, ïîæàëóé, ÷åðåç ÷àñîê, Êíóëüï çàãëÿíóë â òðàêòèð è õîòåë ìåíÿ óâåñòè. Íî ÿ òàê ïðî÷íî óñåëñÿ, ÷òî ìíå áûëî ëåíü âñòàâàòü, è, ïîñêîëüêó îí âñå ðàâíî óñòàë à õîòåë ñïàòü, ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî îí îòïðàâèòñÿ íà ìåñòî íî÷ëåãà. Îí óäàëèëñÿ. Êåëüíåðøà òîò÷àñ æå ïðèíÿëàñü ìåíÿ ïðî íåãî ðàññïðàøèâàòü, âñå äåâóøêè áåç èñêëþ÷åíèÿ âñåãäà åãî ïðèìå÷àëè. ß íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ ýòîãî, âåäü îí áûë ìîé äðóã, à îíà ìíå áûëà íèêòî; íàîáîðîò, ÿ ïðåâîçíîñèë åãî äî íåáåñ, èáî ÿ áûë òîãäà â áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè è ëþáèë âåñü ñâåò.


Óæå ïîãðîõàòûâàë âäàëåêå ãðîì è âåòåð øóìåë â ëèñòüÿõ ïëàòàíà, êîãäà ÿ íàêîíåö ïîçäíî íî÷üþ ïîäíÿëñÿ è ñîáðàëñÿ óõîäèòü. ß ðàñïëàòèëñÿ, äàë äåâóøêå åùå äåñÿòü ïôåííèãîâ è íå ñïåøà îòïðàâèëñÿ âîñâîÿñè. Âî âðåìÿ õîäüáû ÿ âñå âðåìÿ îò÷åòëèâî îùóùàë, ÷òî áóòûëêó ÿ, ïîæàëóé, ïåðåáðàë, — ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âîîáùå îòâûê îò êðåïêèõ íàïèòêîâ. Íî ýòî ìåíÿ îòíþäü íå îãîð÷àëî, íàîáîðîò, ÿ ãîðäèëñÿ ñâîåé ëèõîñòüþ ÿ ïåë âñþ äîðîãó, ïîêà íå îòûñêàë íàø àìáàð. ß òèõîíüêî çàáðàëñÿ íàâåðõ è â ñàìîì äåëå íàøåë Êíóëüïà ñïÿùèì. Îí ëåæàë â îäíîé ðóáàøêå íà ñâîåé ðàññòåëåííîé êîðè÷íåâîé êóðòêå è ðîâíî äûøàë. Â ïîëóòüìå ñëàáî áåëåëè åãî ëîá, øåÿ è âûòÿíóòàÿ ðóêà.


ß óëåãñÿ êàê áûë, â îäåæäå, íî âîçáóæäåíèå è òÿæåëàÿ ãîëîâà åùå äîëãî íå äàâàëè ìíå ñîìêíóòü ãëàç, è óæå ÷óòü ñâåòàëî, êîãäà ÿ íàêîíåö çàñíóë, òî÷íî ïðîâàëèëñÿ, òÿæåëûì ãëóáîêèì ñíîì. Ñïàë ÿ êðåïêî, íî íå çäîðîâî, îùóùàÿ ñåáÿ óñòàëûì è ðàçáèòûì, è ìíå ñíèëèñü êàêèå-òî íåÿñíûå ìó÷èòåëüíûå ñíû.


Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ ïîçäíî, íà äâîðå óæå áûë ÿñíûé äåíü, è ñîëíå÷íûé ñâåò áèë ìíå ïðÿìî â ãëàçà. Â ãîëîâå áûëî ïóñòî è ñìóòíî, ðóêè è íîãè áîëåëè. ß äîëãî çåâàë, òåð ãëàçà è äî õðóñòà ðàçìèíàë ÷ëåíû. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, ÿ îùóùàë â äóøå êàêèå-òî îòçâóêè â÷åðàøíåãî âîçáóæäåíèÿ è ñîáèðàëñÿ îêîí÷àòåëüíî ñìûòü ñ ñåáÿ ïîõìåëüå ó ïåðâîãî ÷èñòîãî êîëîäöà.


Âñå, îäíàêî, îáåðíóëîñü èíà÷å. Êîãäà ÿ îãëÿäåëñÿ, ÿ íå îáíàðóæèë Êíóëüïà. ß áûë ñíà÷àëà âïîëíå ñïîêîåí, ïîêðè÷àë åìó, ïîñâèñòåë. Íî êîãäà êðèê, ñâèñò è ïîèñêè íè÷åãî íå äàëè, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî îí ìåíÿ ïîêèíóë. Äà, îí ïîêèíóë ìåíÿ, óøåë òàéíî, îí íå õîòåë áîëüøå ñî ìíîé îñòàâàòüñÿ. Òî ëè åìó áûë íåïðèÿòåí ìîé êóòåæ, òî ëè îí ñòûäèëñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé â÷åðàøíåé ðåçâîñòè, à ìîæåò, ïðîñòî ïîä íàñòðîåíèå, çàñîìíåâàâøèñü âî ìíå èëè ïîääàâøèñü âíåçàïíîé íåîáîðèìîé òÿãå ê îäèíî÷åñòâó. È âñå æå ìîå ñèäåíèå â òðàêòèðå íåñîìíåííî áûëî òîìó âèíîé. Ðàäîñòü ìåíÿ îñòàâèëà, ÿ âåñü áûë âî âëàñòè ñòûäà è îò÷àÿíüÿ. Ãäå ìîé äðóã? Âîïðåêè åãî ðàññóæäåíèÿì, ÿ ñìåë äóìàòü, ÷òî âñå æå íåìíîãî åãî ïîíèìàþ, ðàçäåëÿþ åãî ÷óâñòâà. Òåïåðü îí óøåë, è ÿ îñòàëñÿ îäèí, ãîðüêî ðàçî÷àðîâàííûé, è âèíèòü â ýòîì äîëæåí áûë ñêîðåå ñåáÿ, ÷åì åãî; ÿ ñàì, íà ñâîåì îïûòå, îùóòèë òåïåðü òî ñàìîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå, ïî ñëîâàì Êíóëüïà, åñòü óäåë êàæäîãî íà çåìëå è â êîòîðîå ÿ òàê äîëãî íå õîòåë âåðèòü. Îíî áûëî ãîðåñòíûì, ýòî îäèíî÷åñòâî, è íå òîëüêî â òîò ïåðâûé äåíü, èíîãäà îíî îñëàáåâàëî, íî ïîëíîñòüþ óæå íå ïîêèíóëî ìåíÿ ñ òåõ ïîð íèêîãäà.





ÊÎÍÅÖ





Áûë ñâåòëûé îêòÿáðüñêèé äåíü; ïðîçðà÷íûé, ïðîíèçàííûé ñîëíöåì âîçäóõ ÷óòü êîëåáàëñÿ ïîä ïðîêàçëèâûìè ïîðûâàìè âåòðà, îò ñàäîâ è ïîëåé òîíêèìè ëåíòàìè âèëñÿ ãîëóáîâàòûé äûìîê îñåííèõ êîñòðîâ è íàïîëíÿë îêðóãó òåðïêèì ñëàäêîâàòûì çàïàõîì ãîðåëîé òðàâû è ëèñòüåâ. Â ïàëèñàäíèêàõ åùå öâåëè ïûøíûì öâåòîì ïåñòðûå ÿðêèå àñòðû, áëåäíîâàòûå ïîçäíèå ðîçû è ãåîðãèíû, ïîðîé èç-çà èçãîðîäè ñðåäè óæå óâÿäøåé è ïîáóðåâøåé çåëåíè ïëàìåíåë îãíåííûé öâåòîê íàñòóðöèè.


Ïî äîðîãå â Áóëàõ ìåäëåííî êàòèë îäíîêîííûé ýêèïàæ äîêòîðà Ìàõîëüäà. Äîðîãà ïëàâíî ïîäíèìàëàñü â ãîðó, ñ ëåâîé ñòîðîíû òÿíóëèñü óáðàííûå ïîëÿ — òîëüêî êàðòîøêó åùå ïðîäîëæàëè êîïàòü, ñïðàâà âûñèëñÿ ìîëîäîé è ãóñòîé ñîñíÿê, ïî÷òè çàäîõíóâøèéñÿ îò ãóñòîòû, — ïëîòíàÿ êîðè÷íåâàÿ ñòåíà ïðèæàòûõ äðóã ê äðóãó ñòâîëîâ è ñóõèõ âåòâåé, çåìëÿ âíèçó, ãóñòî óñûïàííàÿ òîëñòûì ñëîåì ñâåòëî-æåëòîé âûñîõøåé õâîè. Âïåðåäè äîðîãà óâîäèëà ïðÿìî â áëåäíî-ãîëóáîå îñåííåå íåáî; êàçàëîñü, áóäòî òàì íàâåðõó êîíåö ñâåòà.


Äîêòîð îòïóñòèë ïîâîäüÿ è ïðåäîñòàâèë ñâîåé ñòàðîé êîáûëêå ïëåñòèñü êàê áîã íà äóøó ïîëîæèò. Îí âîçâðàùàëñÿ îò óìèðàþùåé, êîòîðîé óæå íåëüçÿ áûëî ïîìî÷ü è êîòîðàÿ âñå æå óïîðíî öåïëÿëàñü çà æèçíü äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ. Îí óñòàë è òåïåðü íàñëàæäàëñÿ ñïîêîéíîé åçäîé è ïðèâåòëèâûì îñåííèì äåíüêîì; åãî ìûñëè äðåìàëè, ïðèãëóøåííî è ïîêîðíî ñëåäóÿ çîâàì, èñõîäèâøèì îò ïîëåâûõ êîñòðîâ è ïðîáóæäàâøèì ñìóòíûå ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ îá îñåííèõ êàíèêóëàõ è åùå áîëåå äàëåêèå — çâîíêèå, íî ñîâñåì óæ áåñïëîòíûå âèäåíèÿ ñóìåðå÷íîé ïîðû äåòñòâà. Èáî îí âûðîñ â äåðåâíå, è åãî ÷óâñòâà ëåãêî è îõîòíî óëàâëèâàëè âñå ïðèìåòû, ñâÿçàííûå ñ âðåìåíåì ãîäà è êðåñòüÿíñêèìè ðàáîòàìè.


Îí ïî÷òè ñîâñåì ïîãðóçèëñÿ â äðåìó, êîãäà âîçîê âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Âîäîñòîê ïåðåñåêàë äîðîãó, â íåì óâÿçëè ïåðåäíèå êîëåñà, è áëàãîäàðíàÿ ëîøàäêà ñòàëà, îïóñòèâ ãîëîâó è íàñëàæäàÿñü ïåðåäûøêîé.


Ìàõîëüä ïðîáóäèëñÿ îò òîãî, ÷òî âíåçàïíî ñìîëêëî ãðîìûõàíèå êîëåñ; îí íàòÿíóë ïîâîäüÿ, ñ óëûáêîé âçãëÿíóë, êàê ïîñëå ìèíóòíîé õìóðè âíîâü ñèÿþò â ñîëíå÷íîì áëåñêå íåáî, ëåñ, è ïðèâû÷íûì ùåëêàíüåì ÿçûêà çàñòàâèë êîáûëó äâèíóòüñÿ äàëüøå. Îí ïîäòÿíóëñÿ, âûïðÿìèëñÿ — îí íå ëþáèë äðåìàòü ñðåäè áåëà äíÿ — è ñóíóë â çóáû ñèãàðó. Åçäà ïðîäîëæàëàñü â òîì æå ìåäëèòåëüíîì òåìïå, êàêèå-òî äâå æåíùèíû â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ ïðîêðè÷àëè åìó ñ ïîëÿ ïðèâåòñòâèå èç-çà äëèííîãî ðÿäà ìåøêîâ ñ êàðòîøêîé.


Êîíåö ïîäúåìà áûë óæå áëèçîê, ëîøàäü ïðèîáîäðèëàñü è ïîäíÿëà ãîëîâó, ïðåäâêóøàÿ ïîëîãèé ñïóñê ñ ñåäëîâèíû õîëìà è áëèçîñòü äîìà. È âäðóã íà ôîíå áëèçêîãî ñâåòëîãî ãîðèçîíòà ñ òîé ñòîðîíû âîçíèê ÷åëîâåê, ïóòíèê; îí êàê áû âûðîñ íà ìèã, çàñòûâ íà ñàìîé âåðøèíå, çàëèòûé ãîëóáûì ñèÿíèåì, à çàòåì ñòàë ïîñòåïåííî ñïóñêàòüñÿ, ñðàçó ñäåëàâøèñü ìàëåíüêèì è ñåðûì. Îí ïðèáëèæàëñÿ, õóäîé ìóæ÷èíà ñ ðåäêîé áîðîäêîé, áåäíî îäåòûé, ÿâíî èç òåõ, äëÿ êîãî ïðîñåëî÷íûå äîðîãè ñëóæàò äîìîì; îí áðåë óñòàëîé ïîõîäêîé, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè, íî âåæëèâî ñíÿë øëÿïó è ïîêëîíèëñÿ.


— Äåíü äîáðûé! — ñêàçàë äîêòîð, ïîãëÿäåë âñëåä íåçíàêîìöó, óæå íà÷àâøåìó óäàëÿòüñÿ, è âäðóã ñ õîäó îñòàíîâèë áðè÷êó, ïðèâñòàë íà êîçëàõ è, ãëÿäÿ ïîâåðõ êîæàíîãî âåðõà, çàêðè÷àë: — Ýé, ïîñëóøàéòå! Âåðíèòåñü-êà íà ìèíóòó!


Çàïûëåííûé ïóòíèê îñòàíîâèëñÿ è îãëÿíóëñÿ. Îí óëûáíóëñÿ äîêòîðó ñëàáîé óëûáêîé è õîòåë áûëî ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü, îäíàêî ïåðåäóìàë è ïîêîðíî ïîâåðíóë íàçàä.


Òåïåðü îí ñòîÿë ðÿäîì ñ íèçêèì ýêèïàæåì, âñå åùå äåðæà øëÿïó â ðóêå.


— Íåëüçÿ ëè óçíàòü, êóäà âû ïóòü äåðæèòå? — ñïðîñèë åãî Ìàõîëüä ñ êîçåë.


— Äà âñå ïðÿìî ïî ýòîé äîðîãå, íà Áåðòîëüäçåã.


— Ìíå ñäàåòñÿ, ìû ñ âàìè çíàêîìû. Òîëüêî íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü èìÿ. Âàì âåäü èçâåñòíî, êòî ÿ?


— Ïîëàãàþ, ÷òî âû äîêòîð Ìàõîëüä.


— Íó âîò. À ñàìè-òî âû êòî? Êàê âàñ çîâóò?


— Ñåé÷àñ âû ìåíÿ âñïîìíèòå, ãîñïîäèí äîêòîð. Ìû ñèäåëè êîãäà-òî ðÿäîì ó ëàòèíèñòà Ãëîõåðà, è ãîñïîäèí äîêòîð åùå ñïèñàëè ó ìåíÿ óïðàæíåíèå.


Ìàõîëüä ñîñêî÷èë ñ êîçåë è ïðèñòàëüíî âãëÿäåëñÿ â ëèöî ïðîõîæåãî. Çàòåì îáëåã÷åííî ðàññìåÿëñÿ è ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó.


— Òî÷íî! Çíà÷èò, òû è åñòü çíàìåíèòûé Êíóëüï, è ìû ñ òîáîé îäíîêàøíèêè. À íó-êà, äðóã, äàé ïîæàòü òâîþ ðóêó! Ìû íàâåðíÿêà íå âèäåëèñü áîëüøå äåñÿòè ëåò. Âñå åùå ñòðàíñòâóåøü?


— Ñòðàíñòâóþ. Êîãäà ñòàíîâèøüñÿ ñòàðøå, òðóäíî ìåíÿòü ïðèâû÷êè.


— Ýòî âåðíî. À êóäà íàïðàâëÿåøüñÿ ñåé÷àñ? Óæ íå â ðîäíûå ëè íàøè ìåñòà?


— Óãàäàëè. Õî÷ó âçãëÿíóòü íà Ãåðáåðçàó, îñòàëèñü ó ìåíÿ òàì êîå-êàêèå äåëèøêè.


— Òàê, òàê. Èç ñòàðèêîâ òâîèõ æèâ åùå êòî-íèáóäü?


— Íåò, íèêîãî.


— ×òî-òî íå ìîëîäî òû âûãëÿäèøü, Êíóëüï! À âåäü íàì âñåãî òîëüêî çà ñîðîê, åñëè íå îøèáàþñü, è òåáå, è ìíå. Ïîäóìàòü òîëüêî, ïðîñòî õîòåë ïðîéòè ìèìî — íå õîðîøî ýòî ñ òâîåé ñòîðîíû. Çíàåøü, ìíå ñäàåòñÿ, ÷òî äîêòîð-òî òåáå êàê ðàç è íóæåí.


— Äà ÷òî òàì! Âñå ó ìåíÿ â ïîðÿäêå, à ÷òî íå â ïîðÿäêå, òîãî íè îäèí äîêòîð íå ïîïðàâèò.


— Ïîñìîòðèì. À ñåé÷àñ äàâàé-êà çàëåçàé è ïîåäåì ñî ìíîé, òàì âñå è îáñóäèì.


Êíóëüï â íåðåøèòåëüíîñòè îòñòóïèë è íàäåë øëÿïó. Îí îòñòðàíèëñÿ ñî ñìóùåííûì âèäîì, êîãäà äîêòîð çàõîòåë ïîìî÷ü åìó âçîáðàòüñÿ â áðè÷êó.


— ×òî âû, äà ýòîãî âîâñå íå òðåáóåòñÿ. Íå ðâàíåòñÿ æå ýòîò êîíåê ñ ìåñòà â êàðüåð, ïîêà ìû òóò ðàçãîâàðèâàåì?


Íà íåãî âäðóã íàïàë ïðèñòóï êàøëÿ, è âðà÷, êîòîðûé óæå ñìåêíóë, â ÷åì äåëî, áåç öåðåìîíèé ïîäõâàòèë åãî ïîä ðóêè è óñàäèë â áðè÷êó.


— Íó âîò, — ñêàçàë îí, êîãäà îíè ïîêàòèëè, — ñåé÷àñ áóäåì íà âåðøèíå, îòòóäà — ðûñüþ, è ÷åðåç ïîë÷àñà äîìà. Íå òðóäèñü îòâå÷àòü ïðè òàêîì êàøëå, äîìà ïîáåñåäóåì. ×òî? Íèêàêèõ âîçðàæåíèé! Áîëüíûì ïîëàãàåòñÿ ëåæàòü â ïîñòåëè, à íå áðîäèòü ïî äîðîãàì. ß ïðèïîìèíàþ, òîãäà ïî ëàòûíè òû ìíå ÷àñòî ïîìîãàë, — òåïåðü ìîé ÷åðåä.


Îíè ìèíîâàëè ãðåáåíü è ïîä âèçã òîðìîçîâ ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ïî ñêëîíó; íàïðîòèâ óæå âèäíåëèñü ñðåäè ïëîäîâûõ äåðåâüåâ êðûøè Áóëàõà. Ìàõîëüä êðåïêî äåðæàë ïîâîäüÿ è ñëåäèë çà äîðîãîé, à Êíóëüï óñòàëî è ñ íåêîòîðûì äàæå îáëåã÷åíèåì ïðåäàëñÿ óäîâîëüñòâèþ åçäû è íàñèëüñòâåííîìó ãîñòåïðèèìñòâó. «Çàâòðà, — äóìàë îí, — â êðàéíåì ñëó÷àå, ïîñëåçàâòðà ïîéäó äàëüøå íà Ãåðáåðçàó, åñëè òîëüêî íîãè áóäóò äåðæàòü». Ýòî óæå íå áûë áûëîé âåòðîãîí, ðàñòî÷àâøèé äíè è ãîäû. Òåïåðü ýòî áûë ñòàðûé áîëüíîé ÷åëîâåê, íå èìåâøèé áîëåå íèêàêèõ æåëàíèé, êðîìå îäíîãî-åäèíñòâåííîãî: åùå ðàç ïåðåä êîí÷èíîé ïîâèäàòü ðîäèíó.


Â Áóëàõå äðóã ïðîâåë åãî ñíà÷àëà â ãîñòèíóþ, çàñòàâèë âûïèòü ìîëîêà è ïîäêðåïèòüñÿ âåò÷èíîé ñ õëåáîì. Ïðè ýòîì îíè ïîáîëòàëè è ïîñòåïåííî îáðåëè áûëóþ íåïðèíóæäåííîñòü. Ëèøü ïîñëå ýòîãî âðà÷ ïðèñòóïèë ê îñìîòðó, à áîëüíîé äîáðîäóøíî, õîòÿ è íå áåç äîëè íàñìåøêè, åìó ýòî äîçâîëèë.


— Òû õîòü çíàåøü, ÷òî ó òåáÿ íå â ïîðÿäêå? — ñïðîñèë Ìàõîëüä, çàêîí÷èâ îáñëåäîâàíèå. Îí ñïðîñèë ýòî ëåãêî, áåç íàæèìà, è Êíóëüï áûë åìó çà ýòî áëàãîäàðåí.


— Äà, Ìàõîëüä, çíàþ. ×àõîòêà. È ìíå èçâåñòíî òàêæå, ÷òî äîëãî ìíå íå ïðîòÿíóòü.


— Íó, êòî çíàåò? Íî òîãäà òû äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî òåáå íóæíû ïîñòåëü è óõîä. Ïîêà ïîãîñòèøü ó ìåíÿ, à òåì âðåìåíåì èñõëîïî÷ó òåáå ìåñòî â áëèæàéøåé áîëüíèöå. Òû ÷òî, ðåõíóëñÿ, ìîé ìèëûé? Òàê íåëüçÿ, íóæíî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, ÷òîáû âûêàðàáêàòüñÿ.


Êíóëüï ñíîâà íàòÿíóë íà ñåáÿ êóðòêó. Îáðàòèâ ê äîêòîðó ïîñåðåâøåå çàîñòðèâøååñÿ ëèöî, îí äîáðîäóøíî çàìåòèë ñ âûðàæåíèåì ëåãêîãî ëóêàâñòâà:


— Òû ñòàðàåøüñÿ èçî âñåõ ñèë, Ìàõîëüä! Âîëÿ òâîÿ. Íî íà ìåíÿ òû îñîáåííî íå ðàññ÷èòûâàé.


— Ïîæèâåì — óâèäèì. À òåïåðü ïîñèäè â ñàäó íà ñîëíûøêå, ïîêà îíî ñâåòèò. Ëèíà ñåé÷àñ ïîéäåò ïðèãîòîâèò òåáå ïîñòåëü, óæ ìû ñ òåáÿ ãëàç íå ñïóñòèì, áåäîëàãà. ×òîáû ÷åëîâåê âñþ æèçíü ïðîâåë íà ñâåæåì âîçäóõå, íà ñîëíöå, è çàáîëåë ëåãêèìè — íåâåðîÿòíî!


Ñêàçàâ ýòî, îí óäàëèëñÿ.


Äîìîïðàâèòåëüíèöà Ëèíà íå áûëà â âîñòîðãå è íå æåëàëà óêëàäûâàòü â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé áðîäÿãó. Íî äîêòîð ðåøèòåëüíî åå îáîðâàë:


— Ïîëíî, Ëèíà! Åìó íåäîëãî îñòàëîñü æèòü, ïóñòü ïîíåæèòñÿ ó íàñ íàïîñëåäîê. Îí âñåãäà áûë ÷èñòþëÿ, äà è ïðåæäå, ÷åì îòïðàâèòü åãî â ïîñòåëü, ìû åãî ñóíåì â âàííó. Äàéòå åìó îäíó èç ìîèõ íî÷íûõ ðóáàøåê è, åñëè ìîæíî, òåïëûå òóôëè. È íå çàáóäüòå: ýòîò ÷åëîâåê — ìîé äðóã!





Êíóëüï ïðîñïàë îäèííàäöàòü ÷àñîâ ïîäðÿä è äîëãî åùå äðåìàë â êðîâàòè õìóðûì òóìàííûì óòðîì, ïðåæäå ÷åì åìó óäàëîñü ñîîáðàçèòü, ó êîãî îí íàõîäèòñÿ. Êîãäà âûãëÿíóëî íàêîíåö ñîëíöå, Ìàõîëüä ïîçâîëèë åìó âñòàòü, è òåïåðü, ïîñëå çàâòðàêà, îíè ðàññèæèâàëè çà ñòàêàíîì êðàñíîãî âèíà íà îñâåùåííîé ñîëíöåì òåððàñå. Êíóëüï îò õîðîøåé åäû è âûïèòîãî ïîëóñòàêàíà âèíà ïðèîáîäðèëñÿ è ñòàë ÿâíî ðàçãîâîð÷èâåé, äîêòîð æå íàðî÷íî âûêðîèë ñåáå ÷àñîê, ÷òîáû ïîáîëòàòü ñ ÷óäàêîì-îäíîêàøíèêîì è ïîïîäðîáíåå óçíàòü îá ýòîé, ñòîëü íåîáû÷íîé æèçíè.


— Çíà÷èò, òû äîâîëåí òåì, êàê òû æèë, — ñêàçàë îí ñ óëûáêîé. — Åñëè ýòî òàê, âñå â ïîðÿäêå. Èíà÷å ÿ áû ñ÷èòàë, ÷òî î òàêîì ÷åëîâåêå, êàê òû, ñëåäóåò ïîæàëåòü. Òåáå íåçà÷åì áûëî ñòàíîâèòüñÿ íåïðåìåííî ñâÿùåííèêîì èëè ó÷èòåëåì, íî èç òåáÿ ìîã áû âûéòè åñòåñòâîèñïûòàòåëü èëè äàæå ïîýò. Íå çíàþ, íàøåë ëè òû ïðèìåíåíèå ñâîèì äàðîâàíüÿì, ðàçâèë ëè èõ, íî óæ òî÷íî, ÷òî ïîëüçà îò íèõ áûëà òåáå îäíîìó. Ðàçâå íå òàê?


Êíóëüï ïîäïåð ðóêîé ïîäáîðîäîê ñ ðåäêîé áîðîäåíêîé è ñëåäèë, êàê îò ñòàêàíà âèíà íà ñîëíå÷íîé ñêàòåðòè âñïûõèâàþò è ãàñíóò êðàñíûå èñêðû.


— Íå ñîâñåì òàê, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë îí. — Ìîè äàðîâàíüÿ, êàê òû èõ íàçûâàåøü, íå òàê óæ îíè âåëèêè. ×òî ÿ óìåþ: íåìíîæêî ñâèñòåòü, íåìíîæêî èãðàòü íà ãàðìîíèêå, ïîðîþ ñëîæèòü ñòèøîê, åùå ÿ áûë ðàíüøå áåãóíîì è íåïëîõèì òàíöîðîì. Âîò è âñå. È íå ìíå îäíîìó ýòî ïðèíîñèëî ðàäîñòü — âîêðóã âñåãäà îêàçûâàëèñü äðóçüÿ, äåâóøêè, äåòè, èì âñå ýòî áûëî â çàáàâó, è îíè ìåíÿ áëàãîäàðèëè. Îñòàâèì ýòîò ðàçãîâîð — äîâîëüíî è òîãî, ÷òî åñòü.


— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ äîêòîð. — Íî åùå îäèí âîïðîñ ÿ õî÷ó òåáå çàäàòü. Òû âåäü òîãäà ó÷èëñÿ ñ íàìè â ãèìíàçèè äî ïÿòîãî êëàññà, ÿ îòëè÷íî ïîìíþ, — è ó÷åíèêîì òû áûë õîðîøèì, õîòü è íå áûë ïðèìåðíûì ïàé-ìàëü÷èêîì. È âäðóã èñ÷åç íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, áîëòàëè, ÷òî òû ïåðåøåë â íàðîäíóþ øêîëó; ýòî íàñ è ðàçëó÷èëî — ãèìíàçèñò íå ìîã âåäü äðóæèòü ñ ìàëü÷èøêîé èç íàðîäíîé øêîëû. ×òî æå òîãäà ïðîèçîøëî? Ïîçæå, êîãäà äî ìåíÿ äîõîäèëè âåñòè î òåáå, ÿ âñåãäà äóìàë: åñëè áû îí îñòàëñÿ â ãèìíàçèè, âñå áûëî áû èíà÷å. ×òî æå ñëó÷èëîñü? Îïðîòèâåëà ëè òåáå ó÷åáà, ÷òî ëè, èëè ó òâîåãî ñòàðèêà íå ñòàëî äåíåã ïëàòèòü çà òåáÿ, èëè ÷òî åùå?


Áîëüíîé ïîäíÿë ñòàêàí èñõóäàëîé îáâåòðåííîé ðóêîé, íî íå âûïèë, à ëèøü ïîãëÿäåë ñêâîçü âèíî íà ñâåðêàâøóþ çåëåíü è îñòîðîæíî ïîñòàâèë åãî îáðàòíî íà ñòîë. Çàòåì ìîë÷à ïðèêðûë ãëàçà è ïîãðóçèëñÿ â ñâîè ìûñëè.


— Òåáå ÷òî, òÿæåëî ãîâîðèòü îá ýòîì? — ñïðîñèë äðóã. — Òîãäà íå íàäî.


Íî Êíóëüï òóò æå îòêðûë ãëàçà è âçãëÿíóë íà íåãî äîëãèì èñïûòóþùèì âçãëÿäîì.


— Ïîæàëóé, íàäî, — íà÷àë îí, âñå åùå êîëåáëÿñü, — ïîëàãàþ, ÷òî íàäî. ß åùå íå ðàññêàçûâàë îá ýòîì íè îäíîìó ÷åëîâåêó, íî, ìîæåò, êàê ðàç è õîðîøî, ÷òîáû êòî-òî óçíàë. Âïðî÷åì, ýòî âñåãî òîëüêî äåòñêàÿ èñòîðèÿ, õîòÿ äëÿ ìåíÿ îíà îêàçàëàñü î÷åíü âàæíîé — ÿ ãîäàìè íå ìîã ñ ýòèì ðàçäåëàòüñÿ. Ñòðàííî êàê-òî, ÷òî òû ìåíÿ êàê ðàç ñåé÷àñ îá ýòîì ñïðîñèë.


— Ïî÷åìó?


— Âñå ïîñëåäíèå äíè ÿ òîëüêî îá ýòîì è äóìàþ, ïîòîìó è îêàçàëñÿ íà ïóòè â Ãåðáåðçàó.


— Âîò êàê? Íó, ðàññêàçûâàé!


— Ïîìíèøü, Ìàõîëüä, êàê ìû ñ òîáîé äðóæèëè — ïî êðàéíåé ìåðå, êëàññà äî òðåòüåãî — äî ÷åòâåðòîãî. Ïîòîì óæå ìû âñòðå÷àëèñü âñå ðåæå è ðåæå, è òû íàïðàñíî âûñâèñòûâàë ìåíÿ ó íàøåé êàëèòêè.


— Áîã ìîé, âñå òî÷íî! ß íå âñïîìèíàë îá ýòîì, ïî êðàéíåé ìåðå, ëåò äâàäöàòü. Íó è ïàìÿòü æå ó òåáÿ, ïðèÿòåëü! À ÷òî äàëüøå?


— Ñåé÷àñ ðàññêàæó òåáå, êàê âñå âûøëî. Çíàåøü, âî âñåì áûëè âèíîâàòû äåâ÷îíêè. Îíè î÷åíü ðàíî íà÷àëè ïðèâëåêàòü ìîå ëþáîïûòñòâî. Òû íåáîñü åùå âåðèë â áàñåíêè îá àèñòå è êàïóñòå, à ÿ óæå ïðèáëèçèòåëüíî âåðíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàê îáñòîèò ñ íèìè äåëî. Ýòî ñäåëàëîñü äëÿ ìåíÿ ñàìûì âàæíûì, ïîòîìó-òî ÿ íå òàê óæ ÷àñòî èãðàë ñ âàìè â èíäåéöåâ.


— Òåáå áûëî òîãäà ëåò äâåíàäöàòü, âåðíî?


— Ïî÷òè ÷òî òðèíàäöàòü — ÿ âåäü íà ãîä òåáÿ ñòàðøå. Òàê âîò: îäíàæäû ÿ çàáîëåë è ëåæàë â ïîñòåëè, à ê íàì êàê ðàç ïðèåõàëà ïîãîñòèòü ðîäñòâåííèöà, òðåìÿ, ÷åòûðüìÿ ãîäàìè ñòàðøå ìåíÿ; îíà ñòàëà çàèãðûâàòü ñî ìíîé, è êîãäà ÿ âûçäîðîâåë è âíîâü áûë íà íîãàõ, ÿ íî÷üþ òàéêîì ïðîáðàëñÿ ê íåé â êîìíàòó. Òóò ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàê âûãëÿäèò æåíùèíà, äî ñìåðòè ïåðåïóãàëñÿ è ñáåæàë. Ñ òîé ðîäñòâåííèöåé ÿ áîëüøå ñëîâà íå ñêàçàë, îíà ìíå îïðîòèâåëà, ÿ åå áîÿëñÿ, íî âñå æå ýòî çàïàëî ìíå â äóøó, è ñ òåõ ïîð ÿ íà÷àë áåãàòü çà äåâ÷îíêàìè. Ó äóáèëüùèêà Õààçèñà áûëè äâå äî÷êè, ìíå ðîâåñíèöû, ê íèì ïðèõîäèëè ïîäðóæêè, è ìû èãðàëè âñå âìåñòå, ïðÿòàëèñü íà ÷åðäàêàõ — áûëî âäîñòàëü õèõèêàíüÿ, ùåêîòêè è âñÿêèõ òàì íåæíîñòåé. ß ïî÷òè âñå âðåìÿ áûë åäèíñòâåííûì ìàëü÷èêîì â èõ êîìïàíèè, ïîðîé êàêàÿ-íèáóäü èç äåâ÷îíîê çàñòàâëÿëà ìåíÿ çàïëåòàòü åé êîñè÷êè, äðóãàÿ îäàðèâàëà ïîöåëóåì, — ìû âåäü áûëè äåòè è íå çíàëè òîëêîì, ÷òî ê ÷åìó, à âñå âîêðóã áûëî ïîëíî âëþáëåííîñòè, è âî âðåìÿ êóïàíüÿ ÿ çàáèâàëñÿ â êóñòû è òàéêîì çà íèìè ïîäãëÿäûâàë. È âîò îäíàæäû ñðåäè íèõ ïîÿâèëàñü íîâåíüêàÿ, èç ïðåäìåñòüÿ, — îòåö åå ðàáîòàë òàì â âÿçàëüíîé ìàñòåðñêîé. Çâàëè åå Ôðàíöèñêà, è îíà ïîíðàâèëàñü ìíå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.


Äîêòîð ïåðåáèë åãî:


— Êàê, ñêàæè ìíå, çâàëè åå îòöà? Ìîæåò, ÿ çíàþ...


— Èçâèíè, Ìàõîëüä, îá ýòîì ìíå íå õîòåëîñü áû ãîâîðèòü. Ê ìîåé èñòîðèè ýòî îòíîøåíèÿ íå èìååò, è ÿ íå æåëàþ, ÷òîáû êîìó-òî ÷òî-òî î íåé ñòàëî èçâåñòíî. Òàê âîò, äàëüøå. Îíà áûëà ïîâûøå è ïîñèëüíåå ìåíÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè ìû ñ íåþ áîðîëèñü, è êîãäà îíà ìåíÿ ê ñåáå ïðèæèìàëà, ó ìåíÿ ïðÿìî ïîë óõîäèë èç-ïîä íîã, ÿ ñòàíîâèëñÿ êàê ïüÿíûé. ß âëþáèëñÿ â íåå, è òàê êàê áûëà îíà äâóìÿ ãîäàìè ñòàðøå è óæ ïîãîâàðèâàëà, ÷òî ïîðà åé çàâåñòè äðóæêà, ÿ íè÷åãî â ìèðå òàê íå æåëàë, êàê ñäåëàòüñÿ åå äðóæêîì. Îäíàæäû ÿ åå çàñòàë â ñàäó äóáèëüùèêà, îíà ñèäåëà îäíà íà áåðåæêó, áîëòàëà íîãàìè â âîäå, âèäíî, òîëüêî ÷òî èñêóïàëàñü, íà íåé è íå áûëî íè÷åãî, þá÷îíêà äà ëèô÷èê. ß ïîäîøåë, ïîäñåë ê íåé. Òóò-òî ÿ âäðóã íàáðàëñÿ õðàáðîñòè è îáúÿâèë åé, ÷òî íè÷åãî òàê íå æåëàþ, êàê ñòàòü åå äðóæêîì. Îíà â îòâåò âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñâîèìè êàðèìè ãëàçàìè è ñêàçàëà êàê-òî äàæå ñ ñîñòðàäàíèåì: «Òû åùå ìàëü÷îíêà, èç êîðîòêèõ øòàíèøåê íå âûðîñ. ×òî òû ïîíèìàåøü â ëþáâè?» Íà ýòî ÿ îòâåòèë, ÷òî-äå ïîíèìàþ âñå, ÷òî, åñëè îíà ìåíÿ íå ïîëþáèò, ñêèíó åå ñåé÷àñ â ðå÷êó è ñàì óòîïëþñü âìåñòå ñ íåé. Òîãäà îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ïîâíèìàòåëüíåå, êàê âçðîñëàÿ, è çàÿâèëà: «Õîðîøî, óâèäèì. Öåëîâàòüñÿ-òî, ïî êðàéíåé ìåðå, óìååøü?» ß îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî è ïîöåëîâàë åå ïðÿìî â ãóáû, ñ÷èòàÿ, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî, íî íå òóò-òî áûëî: îíà ñòèñíóëà ìîþ ãîëîâó, äåðæàëà åå êðåïêî-êðåïêî è ïðèíÿëàñü öåëîâàòü ìåíÿ âçàñîñ, êàê îïûòíàÿ æåíùèíà, òàê ÷òî ó ìåíÿ ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Ïîòîì ðàñõîõîòàëàñü ãîðòàííûì ñâîèì ñìåõîì è îáúÿâèëà: «Òû áû ìíå, ïîæàëóé, ïîäîøåë, ïàðåíåê, íî íè÷åãî ó íàñ íå âûéäåò. Ìíå íå íóæåí äðóæîê, êîòîðûé õîäèò â ãèìíàçèþ, òàì ñòîÿùèõ ëþäåé íå âñòðåòèøü. Õî÷ó ïîëþáèòü íàñòîÿùåãî ïàðíÿ, ðåìåñëåííèêà èëè ðàáî÷åãî, à íå øêîëüíèêà. Òàê ÷òî ðàññ÷èòûâàòü òåáå íå íà ÷òî!» À ñàìà êàê ïðèòÿíåò ìåíÿ ê ñåáå, è òàê ìíå ñäåëàëîñü òåïëî è óþòíî â åå îáúÿòèÿõ, ÷òî ÿ äàæå ïîäóìàòü íå ìîã ñ íåþ ðàññòàòüñÿ. ß ïîîáåùàë Ôðàíöèñêå, ÷òî ñåé÷àñ æå áðîøó õîäèòü â ãèìíàçèþ è ñòàíó ðåìåñëåííèêîì. Îíà òîëüêî õîõîòàëà â îòâåò, ïî ÿ âñå æå íå îòñòàâàë ñî ñâîèìè óâåðåíèÿìè, è ïîä êîíåö îíà ìåíÿ âíîâü ïîöåëîâàëà è ïîêëÿëàñü: åæåëè ÿ è âïðÿìü óéäó èç ãèìíàçèè, îíà ñòàíåò ìîåþ, è ìíå áóäåò ñ íåé õîðîøî.


Òóò Êíóëüï îñòàíîâèëñÿ è çàêàøëÿëñÿ. Åãî äðóã âíèìàòåëüíî çà íèì íàáëþäàë, îáà ìîë÷àëè. Çàòåì Êíóëüï ïðîäîëæàë:


— Òåïåðü òû, â ñóùíîñòè, çíàåøü âñþ èñòîðèþ. Êîíå÷íî, ýòî ïðîèçîøëî íå òàê ìãíîâåííî, êàê ÿ ðàññ÷èòûâàë. Êîãäà ÿ îáúÿâèë îòöó, ÷òî íå æåëàþ áîëüøå õîäèòü â ãèìíàçèþ, îí îòâåñèë ìíå äâå õîðîøèå îïëåóõè. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü; ïîðîé äàæå ïîäóìûâàë, óæ íå ïîäæå÷ü ëè ìíå øêîëó. Çàòåÿ äåòñêàÿ, íî, ïî ñóòè, äåëî îáñòîÿëî äëÿ ìåíÿ âïîëíå ñåðüåçíî. Íàêîíåö ìíå ïðèøåë â ãîëîâó åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé âûõîä: ÿ ïðîñòî ïåðåñòàë ó÷èòüñÿ. Òû ýòîãî íå ïîìíèøü?


— Â ñàìîì äåëå, ÷òî-òî òàêîå ïðèïîìèíàþ. Òåáÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü îñòàâëÿëè áåç îáåäà.


— Äà. ß ïðîãóëèâàë, ñêâåðíî îòâå÷àë óðîêè, íå äåëàë çàäàíèé è íàðî÷íî òåðÿë òåòðàäè — ñëîâîì, êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü äà âûêèäûâàë, è â êîíöå êîíöîâ äàæå ñòàë ïîëó÷àòü îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå, à óæ ó÷èòåëÿì ïîðòèë æèçíü, êàê òîëüêî ìîã. Ëàòûíü è âñå ïðî÷åå ïîòåðÿëè äëÿ ìåíÿ âñÿêóþ âàæíîñòü. Çíàåøü, ÿ âñåãäà áûë òàêîâ: åæåëè ÷òî-íèáóäü ìåíÿ âñåðüåç çàõâàòèò, âñå îñòàëüíîå ïðîñòî ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü. Òàê áûëî ñ ãèìíàñòèêîé, ïîòîì ñ ëîâëåé ôîðåëè, ñ áîòàíèêîé, è âîò òåïåðü ïðèøëà î÷åðåäü äåâ÷îíîê, è ïîêóäà ÿ íå ïåðåáåñèëñÿ è âñåãî íå èñïðîáîâàë, íè÷òî äðóãîå ìåíÿ íå âîëíîâàëî. Â ñàìîì äåëå, âåäü ýòî íåëåïî — ñèäåòü çà ïàðòîé è ñïðÿãàòü ãëàãîëû, êîãäà âñå òâîè ìûñëè òàì, âîçëå êóïàëüíè, ãäå òû â÷åðà ïîäãëÿäûâàë çà äåâî÷êàìè. Íó, item 1. Ó÷èòåëÿ, ïî-âèäèìîìó, êîå-÷òî ñìåêíóëè, îíè íåïëîõî êî ìíå îòíîñèëèñü è ùàäèëè ìåíÿ, ïîêà áûëî âîçìîæíî, òàê ÷òî èç ìîèõ çàìûñëîâ íè÷åãî áû íå âûøëî, åñëè áû ÿ íå ñâåë äðóæáó ñ áðàòîì Ôðàíöèñêè. Îí ó÷èëñÿ â íàðîäíîé øêîëå â ïîñëåäíåì êëàññå è áûë â ñàìîì äåëå èñïîð÷åííûì ïàðíèøêîé; ÿ ìíîãîìó ó íåãî íàó÷èëñÿ, íî íè÷åìó õîðîøåìó, è ìíîãî îò íåãî íàòåðïåëñÿ. Íî çà ïîëãîäà ÿ äîñòèã ñâîåé öåëè: îòåö èçáèë ìåíÿ äî ïîëóñìåðòè, îäíàêî èç ãèìíàçèè ìåíÿ èñêëþ÷èëè, è ÿ ó÷èëñÿ òåïåðü â òîì æå êëàññå, ÷òî è áðàò Ôðàíöèñêè.


1 Òàê âîò (ëàò.).





— À îíà? Ýòà äåâóøêà? — ñïðîñèë Ìàõîëüä.


— Äà â òîì-òî è ãîðå. Îíà òàê è íå ñäåëàëàñü ìîåé ïîäðóæêîé. Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ñòàë ïðèõîäèòü ê íèì ñ åå áðàòîì, îíà íà÷àëà îáõîäèòüñÿ ñî ìíîé âñå õóæå, êàê áóäòî ÿ òåïåðü ñòîèë åùå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå, è òîëüêî íà âòîðîé ìåñÿö ìîåãî ó÷åíèÿ â íîâîé øêîëå, êîãäà ÿ èçëîâ÷èëñÿ óäèðàòü ïî âå÷åðàì èç äîìó, ÿ óçíàë âñþ ïðàâäó. Êàê-òî ïîçäíî âå÷åðîì ÿ, íî ìîåìó íåäàâíåìó îáûêíîâåíèþ, øàòàëñÿ ïî Ðèäåðâàëüäó è ïðèìåòèë íà ñêàìåéêå êàêóþ-òî ïàðî÷êó, à êîãäà ïîäêðàëñÿ ïîáëèæå, îáíàðóæèë, ÷òî ýòî Ôðàíöèñêà ñ ïîäìàñòåðüåì ìåõàíèêà. Îíè ìåíÿ è íå çàìåòèëè, îí îáíÿë åå çà øåþ, â ðóêå — ñèãàðåòêà, áëóçêà ó íåå ðàññòåãíóòà, ïðîòèâíî ñìîòðåòü. Òàê ÷òî âñå îêàçàëîñü íàïðàñíî.


Ìàõîëüä îáîäðÿþùå ïîõëîïàë äðóãà ïî ïëå÷ó.


— Ñëóøàé, ìîæåò, âñå âûøëî ê ëó÷øåìó.


Êíóëüï ÿðîñòíî çàòðÿñ ãîëîâîé.


— Íåò, íå òàê. ß áû è ñåãîäíÿ îòäàë ïðàâóþ ðóêó, òîëüêî áû âñå òîãäà îáåðíóëîñü ïî-äðóãîìó. Íå ñìåé ìíå íè÷åãî ïëîõîãî ãîâîðèòü ïðî Ôðàíöèñêó, ÿ íå æåëàþ. Åñëè áû âñå áûëî êàê íàäî, ÿ óçíàë áû ëþáîâü èíà÷å — ïðåêðàñíóþ, ñ÷àñòëèâóþ, — è, ìîæåò, òîãäà áû ïîëàäèë è ñ îòöîì è ñî øêîëîé. Ïîòîìó ÷òî, çíàåøü, — êàê áû ýòî òåáå îáúÿñíèòü? — áûëè ó ìåíÿ ñ òåõ ïîð äðóçüÿ, è ïðèÿòåëè, è æåíùèíû òîæå, íî íè ðàçó ÿ óæå íå ïîëàãàëñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî è ñåáÿ ñàìîãî ñëîâîì íå ñâÿçûâàë. Íè ðàçó. ß ïðîæèë æèçíü, êàê áûëî ìíå ïî íðàâó, áûëà ó ìåíÿ ñâîáîäà, áûëî íåìàëî õîðîøåãî, íî ñ òåõ ïîð ÿ âñåãäà áûë îäèí.


Îí îïÿòü âçÿë ñòàêàí, îñòîðîæíî âûöåäèë ïîñëåäíèé ãëîòîê è âñòàë.


— Åñëè íå âîçðàæàåøü, ïîéäó ïðèëÿãó, íå õî÷ó áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü. Äà è òåáÿ, íàâåðíî, óæå äåëà æäóò.


Äîêòîð êèâíóë.


— Ïîñëóøàé, òîëüêî îäíî. ß õî÷ó ñåãîäíÿ æå èñõëîïîòàòü ìåñòî â áîëüíèöå, òåáå ýòî, ìîæåò, è íå óëûáàåòñÿ, íî òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Åñëè òåáÿ ñðî÷íî íå ïîìåñòèòü ïîä íàäçîð âðà÷à, òû ïîìðåøü.


— Âîò ÷òî, — ñêàçàë Êíóëüï ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî òâåðäîñòüþ, — ïîçâîëü óæ ìíå ïîìåðåòü, êàê ìíå õî÷åòñÿ. Òû âåäü çíàåøü, ìíå âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîìîæåò, ïî÷åìó ÿ äîëæåí íàïîñëåäîê äàòü çàïåðåòü ñåáÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ?


— Êíóëüï, íå íàäî òàê, áóäü æå áëàãîðàçóìåí! Ãðîø ìíå áûëà áû öåíà, åñëè áû ÿ, âðà÷, îòïóñòèë òåáÿ ñòðàíñòâîâàòü. Â Îáåðøòåòòåíå ìû íàâåðíÿêà ïîëó÷èì ìåñòî, ÿ äàì òåáå ñ ñîáîé ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî, à ÷åðåç íåäåëüêó ñàì ïðèåäó òåáÿ ïðîâåäàòü. Îáåùàþ.


Áðîäÿãà êàê-òî ïîíèê íà ñâîåì ñòóëå, êàçàëîñü, îí âîò-âîò çàïëà÷åò; ïðè ýòîì îí ïîòèðàë õóäûå ðóêè, êàê áû æåëàÿ ñîãðåòüñÿ. Çàòåì âçãëÿíóë íà äîêòîðà ìîëÿùèì, äåòñêèì âçîðîì.


— Äà, êîíå÷íî, — ñêàçàë îí ñîâñåì òèõî. — ß íå ïðàâ, òû âåäü òàê ñòàðàåøüñÿ, è êðàñíîå âèíî òîæå... âñå áûëî äàæå ñëèøêîì õîðîøî è ñëèøêîì äëÿ ìåíÿ ðîñêîøíî. Íå ñåðäèñü, íî ó ìåíÿ ê òåáå åùå îäíà ïîñëåäíÿÿ ïðîñüáà.


Ìàõîëüä ïîëîæèë ðóêó åìó íà ïëå÷î.


— Îáðàçóìüñÿ, ñòàðèíà! Íèêòî çà ãîðëî òåáÿ íå áåðåò. Â ÷åì æå ïðîñüáà?


— Òû íå ðàññåðäèøüñÿ?


— Ïîìèëóé, çà ÷òî?


— Òîãäà î÷åíü ïðîøó òåáÿ. Ìàõîëüä, ñäåëàé îäîëæåíèå, íå ïîñûëàé ìåíÿ â Îáåðøòåòòåí! Åñëè óæ íåïðåìåííî â áîëüíèöó, òàê ïóñòü ýòî áóäåò Ãåðáåðçàó, òàì ìåíÿ çíàþò, òàì ÿ äîìà. Äà è â ñìûñëå ïîïå÷èòåëüñòâà î áåäíûõ ýòî, âåðíî, óäîáíåå: ÿ òàìîøíèé óðîæåíåö, äà è âîîáùå...


Åãî ãëàçà íàñòîé÷èâî ìîëèëè, îí åäâà ìîã ãîâîðèòü îò âîëíåíèÿ.


«Ó íåãî, âåðíî, æàð», — ïîäóìàë Ìàõîëüä. È îòâåòèë ñïîêîéíî:


— Åñëè ýòî âñå, î ÷åì òû ïðîñèøü, òî íå áåñïîêîéñÿ. Òû ïðàâ, ÿ ëó÷øå íàïèøó â Ãåðáåðçàó. À ñåé÷àñ èäè è ëîæèñü, òû óñòàë, òû ÷åðåñ÷óð ìíîãî ãîâîðèë.


Îí ñëåäèë, êàê òîò ïîáðåë â äîì, âîëî÷à íîãè, è âäðóã ïðèïîìíèë ëåòî, êîãäà Êíóëüï ó÷èë åãî ëîâèòü ôîðåëü: ðàçóìíûå, íåìíîãî âëàñòíûå ïîâàäêè, âåñü ïûë è îáàÿíèå ýòîãî ïëåíèòåëüíîãî äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà.


«Áåäíÿãà», — ïîäóìàë îí ñ óìèëåíèåì, êîòîðîå åìó êàê-òî ìåøàëî, áûñòðî ïîäíÿëñÿ è ïîñïåøèë ïî äåëàì.





Íà ñëåäóþùåå óòðî âñå âîêðóã çàòÿíóëî òóìàíîì, è Êíóëüï öåëûé äåíü ïðîëåæàë â ïîñòåëè. Äîêòîð äàë åìó ïî÷èòàòü íåñêîëüêî êíèã, êîòîðûå îí, âïðî÷åì, åäâà ðàñêðûë. Îí áûë óäðó÷åí, ðàçäîñàäîâàí, èáî ñ òåõ ïîð, êàê îí ëåæàë, îêðóæåííûé çàáîòëèâûì óõîäîì, ïîëó÷àÿ ëó÷øóþ ïèùó, îí îñîáåííî ÿâñòâåííî ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëà åãî ïëîõè.


«Åñëè ÿ åùå òàê ïðîëåæó, — ìðà÷íî ðàçìûøëÿë îí, — ÿ, ïîæàëóé, óæ è íå âñòàíó». Íå òàê óæ îí äîðîæèë ñâîåé æèçíüþ, â ïîñëåäíèå ãîäû äîðîãà ïîòåðÿëà äëÿ íåãî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé áûëîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, íî îí íå õîòåë óìèðàòü, íå ïîâèäàâ åùå ðàç Ãåðáåðçàó è òàéíî ñî âñåì íå ïîïðîùàâøèñü: ñ ðå÷êîé è ñ ìîñòîì, ñ áàçàðíîé ïëîùàäüþ, ñ ñàäîì, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèì åãî îòöó, è ñ òîé ñàìîé Ôðàíöèñêîé. Âñå åãî áîëåå ïîçäíèå óâëå÷åíèÿ áûëè ïîçàáûòû, âîîáùå âñÿ äëèííàÿ ÷åðåäà åãî ñòðàííè÷åñêèõ ëåò âäðóã ñîêðàòèëàñü äëÿ íåãî è ñòàëà êàçàòüñÿ ìàëîâàæíîé, çàòî äàëåêèå ìàëü÷èøåñêèå ãîäû îáðåëè íîâûé áëåñê è âîëøåáñòâî.


Îí âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ïðîñòîå óáðàíñòâî êîìíàòû, óæå ìíîãî ëåò îí íå æèë â òàêîé ðîñêîøè. Äåëîâèòî ðàçãëÿäûâàë îí è îùóïûâàë ïîëîòíî ïðîñòûíü, òîíêèå íàâîëî÷êè, íåêðàøåíîå øåðñòÿíîå îäåÿëî. Åãî çàíèìàë è ïîë èç êðåïêèõ äóáîâûõ äîñîê, è ôîòîãðàôèÿ íà ñòåíå, èçîáðàæàâøàÿ Äâîðåö äîæåé â Âåíåöèè è âñòàâëåííàÿ â ðàìî÷êó ñ ìîçàèêîé.


Çàòåì îí âíîâü ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, íè÷åãî íå âèäÿ âîêðóã, áåññèëüíûé, âñåöåëî ïîãëîùåííûé òåì, ÷òî íåçðèìî ïðîèñõîäèëî â åãî áîëüíîì òåëå. Ïîòîì âíåçàïíî ïðèïîäíÿëñÿ è, íàêëîíèâøèñü, ëèõîðàäî÷íî ñòàë øàðèòü ïîä êðîâàòüþ; äðîæàùèìè ïàëüöàìè âûòàùèâ îòòóäà ñâîè áàøìàêè, îí ïîäâåðã èõ òùàòåëüíîìó ïðèäèð÷èâîìó îñìîòðó. Íîâûìè îíè äàâíî óæå íå áûëè, íî ñåé÷àñ íà äâîðå îêòÿáðü, äî ïåðâîãî ñíåãà, ïîæàëóé, âûäåðæàò. À ïîòîì óæ íå íàäî. Åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïîïðîñèòü ó Ìàõîëüäà ïàðó ñòàðîé îáóâè, íî íåò, òîò òîëüêî íàñòîðîæèòñÿ, âåäü äëÿ áîëüíèöû îáóâü íå íóæíà. Îí îñòîðîæíî îùóïûâàë òðåùèíû íà ïåðåäêå. Õîðîøåíüêî ñìàçàòü èõ æèðîì, è áàøìàêè ïðîäåðæàòñÿ åùå ìåñÿö. Îí çðÿ áåñïîêîèòñÿ, áûòü ìîæåò, ýòè ñòàðûå áàøìàêè ïåðåæèâóò åãî ñàìîãî è áóäóò ñëóæèòü, êîãäà îí äàâíî óæ èñ÷åçíåò ñî çäåøíèõ ïðîñåëêîâ.


Îí óðîíèë áàøìàêè è ïîïûòàëñÿ ãëóáîêî âçäîõíóòü, íî åìó ñòàëî òàê áîëüíî, ÷òî îí çàêàøëÿëñÿ. Òîãäà îí çàìåð â îæèäàíèè ÷åãî-òî, êîðîòêî äûøà, îïàñàÿñü, êàê áû åìó ñåé÷àñ íå ñòàëî äî òîãî õóäî, ÷òî îí íå óñïååò âûïîëíèòü ïîñëåäíèå ñâîè æåëàíèÿ.


Îí ïîïûòàëñÿ äóìàòü î ñìåðòè, êàê óæå íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ ïðåæäå, íî ãîëîâà ó íåãî óñòàëà, è îí çàäðåìàë. Êîãäà îí ïðîñíóëñÿ ÷åðåç ÷àñ, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñïàë öåëûå ñóòêè, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óñïîêîåííûì è îñâåæåííûì. Îí âñïîìíèë î Ìàõîëüäå, è åìó ïðèøëî â ãîëîâó îñòàâèòü äîêòîðó êàêîé-íèáóäü çíàê ñâîåé áëàãîäàðíîñòè, êîãäà îí åãî ïîêèíåò. Îí õîòåë áûëî ïåðåïèñàòü åìó îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, áëàãî äîêòîð â÷åðà î íèõ ñïðàøèâàë, íî îêàçàëîñü, ÷òî íè îäíî îí ñåé÷àñ íå ïîìíèò äî êîíöà è íè îäíî åìó íå íðàâèòñÿ. Â îêíî åìó áûë âèäåí áëèæíèé ëåñ è òóìàí, êëóáÿùèéñÿ ìåæäó äåðåâüÿìè, — îí ñìîòðåë íà íåãî òàê äîëãî, ïîêà åãî íå îñåíèëî. Ïîäîáðàííûì â÷åðà â äîìå îãðûçêîì êàðàíäàøà íà ëèñòå áåëîé áóìàãè, ïðèêðûâàâøåì äíî âûäâèæíîãî ÿùèêà â åãî òóìáî÷êå, îí íàïèñàë íåñêîëüêî ñòðîê:


Öâåòàì ïðèõîäèò


Ïîðà óâÿäàòü,


Êîãäà ëîæèòñÿ òóìàí.


È ëþäÿì ïðèâîäèò


Ïîðà óìèðàòü, —


Òîãäà èõ â ìîãèëó êëàäóò.





Íî âåäü è ëþäè — òå æå öâåòû,


È îíè âçîéäóò èç çåìëè,


Êîãäà íàñòóïèò âåñíà.


È íèêòî íèêîãäà íå áóäåò áîëåòü,


È ïðîñòèòñÿ ëþáàÿ âèíà.


Îí êîí÷èë è ïåðå÷åë íàïèñàííîå. Íàñòîÿùåé ïåñíè íå âûøëî, îòñóòñòâîâàëè ðèôìû, íî çäåñü áûëî èìåííî òî, ÷òî îí æåëàë âûðàçèòü. Îí åùå ïîñëþíèë êàðàíäàø è ïðèïèñàë ñíèçó: «Ãîñïîäèíó äîêòîðó Ìàõîëüäó, åãî áëàãîðîäèþ, ñ áëàãîäàðíîñòüþ îò äðóãà Ê.». Çàòåì ñïðÿòàë ëèñòîê â ÿùèê òóìáî÷êè.


Íà ñëåäóþùèé äåíü òóìàí óñèëèëñÿ, íî âîçäóõ áûë îáæèãàþùå ëåäÿíîé è ê ïîëóäíþ ìîæíî áûëî îæèäàòü ñîëíöà. Â îòâåò íà ìîëüáû Êíóëüïà äîêòîð ðàçðåøèë åìó ïîäíÿòüñÿ è ñîîáùèë, ÷òî ìåñòî â áîëüíèöå Ãåðáåðçàó äëÿ íåãî óæå ïðèãîòîâëåíî è åãî òàì æäóò.


— Òîãäà ñðàçó ïîñëå îáåäà ìîæíî è îòïðàâëÿòüñÿ,— ðåøèë Êíóëüï. — Òóäà õîäó âñåãî ÷àñà ÷åòûðå, îò ñèëû ïÿòü.


— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî, — ðàññìåÿëñÿ Ìàõîëüä. — Íåò, ïåøèå ïîõîäû òåïåðü íå äëÿ òåáÿ, ïîåäåøü ñî ìíîé â áðè÷êå, åñëè íå ïðåäñòàâèòñÿ äðóãîé îêàçèè. Ñåé÷àñ ïîøëþ ê Øóëüöå, îí, âåðíî, îòïðàâèò â ãîðîä îâîùè èëè êàðòîôåëü. Îäèí äåíü òóò íè÷åãî íå ðåøàåò.


Ãîñòü âûíóæäåí áûë ïîä÷èíèòüñÿ, è êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íàçàâòðà ðàáîòíèê Øóëüöå è âïðÿìü ïîåäåò â Ãåðáåðçàó, ïîâåçåò äâóõ òåëÿò íà ïðîäàæó, ðåøåíî áûëî, ÷òî Êíóëüï îòïðàâèòñÿ ñ íèì.


— Òåáå áû åùå ñþðòóê ïîòåïëåå, — ñêàçàë Ìàõîëüä. — Ìîé âîçüìåøü èëè áóäåò øèðîê?


Êíóëüï íå èìåë íè÷åãî ïðîòèâ ñþðòóêà äîêòîðà, åãî ïðèíåñëè, ïðèìåðèëè è íàøëè âïîðó. Ïîñêîëüêó îí áûë ïî÷òè íîâûé è õîðîøåãî ñóêíà, ïðåæíåå ðåáÿ÷åñêîå òùåñëàâèå âäðóã îâëàäåëî Êíóëüïîì: îí íåìåäëÿ óñåëñÿ è ñòàë ïåðåñòàâëÿòü ïóãîâèöû. Äîêòîð ñ óëûáêîé ïðåäîñòàâèë åìó ýòèì çàíèìàòüñÿ è åùå ïîäàðèë âäîáàâîê ìàíèøêó.


Ïîñëå îáåäà Êíóëüï óêðàäêîé ïðèìåðèë ñâîé íîâûé êîñòþì, è òàê êàê âûãëÿäåë îí â íåì ùåãîëåâàòî, ïî÷òè êàê â ïðåæíèå âðåìåíà, åãî âçÿëà äîñàäà, ÷òî îí òàê äàâíî íå áðèëñÿ. Îáðàòèòüñÿ ê äîìîïðàâèòåëüíèöå è ïîïðîñèòü äîêòîðñêóþ áðèòâó îí íå ðåøàëñÿ, íî â ýòîé äåðåâíå îí êîãäà-òî çíàë êóçíåöà è ðåøèë ñäåëàòü ïîïûòêó.


Âñêîðå îí áåç òðóäà îòûñêàë êóçíþ, âîøåë âíóòðü è ñ ïîðîãà ïðîèçíåñ ñòàðèííîå öåõîâîå ïðèâåòñòâèå:


— ×óæîé êóçíåö íå ïðî÷ü ïîêîâàòü!


Ìàñòåð ñìåðèë åãî õîëîäíûì èñïûòóþùèì âçãëÿäîì.


— Âîâñå òû íå êóçíåö, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë îí. — Çàëèâàé äðóãîìó!


— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ áðîäÿãà. — Ó òåáÿ çîðêèé ãëàç, ìàñòåð, è âñå æå òû ìåíÿ íå óçíàë. Ïðèïîìíè, ÿ áûë ïðåæäå ìóçûêàíòîì, è íå îäèí ñóááîòíèé âå÷åð òû îòïëÿñûâàë â Õàéòåðáàõå ïîä ìîþ ãàðìîíèêó.


Êóçíåö íàñóïèë áðîâè, ñäåëàë åùå íåñêîëüêî ìàøèíàëüíûõ äâèæåíèé íàïèëüíèêîì, ïîòîì ïðîâåë Êíóëüïà ê ñâåòó è âíèìàòåëüíî åãî îãëÿäåë.


— Äà, òåïåðü ÿ òåáÿ ïðèçíàë, — óñìåõíóëñÿ îí. — Çíà÷èò, òû Êíóëüï. Âèäíî, ÷åì äîëüøå íå âèäèøüñÿ, òåì áîëüøå ñòàðååøü. ×åãî òåáå íàäî â Áóëàõå? Âïðî÷åì, çà äåñÿòüþ ïôåííèãàìè è çà ñòàêàí÷èêîì ñèäðà ÿ íå ïîñòîþ.


— Ýòî ïðåêðàñíî ñ òâîåé ñòîðîíû, êóçíåö, ñ÷èòàé, ÷òî ÿ ýòî îöåíèë. Íî ïðèøåë ÿ çà äðóãèì. Íå îäîëæèøü ëè òû ìíå íà ÷åòâåðòü ÷àñà ñâîþ áðèòâó, ÿ, âèäèøü ëè, ñîáðàëñÿ íà òàíöû.


Ìàñòåð ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì.


— Íó è çäîðîâ æå òû âðàòü! Åñëè ñóäèòü ïî òâîåìó âèäó, òåáå ñåé÷àñ íå äî òàíöåâ.


Êíóëüï óäîâëåòâîðåííî çàõèõèêàë.


— Òû çàìå÷àåøü âñå! Ïðîñòî æàëü, ÷òî òû ó íàñ íå îêðóæíîé ñóäüÿ. Äà, âåðíî, ìíå çàâòðà îòïðàâëÿòüñÿ â áîëüíèöó, Ìàõîëüä ìåíÿ òóäà ïîñûëàåò, è ïîíÿòíî, ÿ íå õî÷ó ÿâèòüñÿ ê íèì îáðîñøèì êàê ìåäâåäü. Äàé ìíå áðèòâó, ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ òåáå åå âåðíó.


— Âîò êàê? À êóäà òû ñ íåé ïîéäåøü?


— Äà ê äîêòîðó, ÿ ó íåãî íî÷óþ. Ñëóøàé, äàøü òû ìíå åå?


Êóçíåöó âñå ýòî êàçàëîñü ñîìíèòåëüíûì, îí ãëÿäåë íåäîâåð÷èâî.


— Ëàäíî óæ, áåðè. Òîëüêî ïîìíè, ýòî íå ïðîñòàÿ áðèòâà, à íàñòîÿùàÿ çîëèíãåíñêàÿ ñòàëü. ß õî÷ó, ÷òîáû îíà íåïðåìåííî êî ìíå âåðíóëàñü.


— Äà íå áåñïîêîéñÿ òû!


— Íó õîðîøî. ß âèæó, äðóæîê, íà òåáå îòëè÷íûé ñþðòóê, äëÿ áðèòüÿ îí òåáå íå íóæåí. Âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó: ðàçäåíüñÿ è îñòàâü ñþðòóê, à ïðèíåñåøü áðèòâó, ïîëó÷èøü åãî íàçàä.


Áðîäÿãà ïîìîðùèëñÿ.


— Ñîãëàñåí. Îñîáûì áëàãîðîäñòâîì òû, êóçíåö, íå îòëè÷àåøüñÿ, íî ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó.


Êóçíåö ïðèòàùèë íàêîíåö áðèòâó, è Êíóëüï îñòàâèë çà íåå â çàëîã ñþðòóê, õîòÿ åìó áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî êóçíåö òðîãàë åãî ñâîèìè ÷åðíûìè îò ñàæè ðó÷èùàìè. ×åðåç ïîë÷àñà îí âîçâðàòèëñÿ è ïðèíåñ íàçàä çîëèíãåíñêóþ áðèòâó — êëî÷êîâàòàÿ áîðîäêà åãî èñ÷åçëà, è âûãëÿäåë îí ñîâñåì ïî-äðóãîìó.


— Òåïåðü òåáå ãâîçäèêó çà óõî, è ìîæåøü ñâàäüáó èãðàòü, — îäîáðèë åãî êóçíåö.


Íî Êíóëüï áîëüøå íå áûë ðàñïîëîæåí ê øóòêàì, îí íàäåë ñâîé ñþðòóê, êîðîòêî ïîáëàãîäàðèë è óäàëèëñÿ.


Íà îáðàòíîì ïóòè ïåðåä äîìîì îí âñòðåòèë äîêòîðà, êîòîðûé óäèâèëñÿ, óâèäåâ åãî:


— Ãäå ýòî òåáÿ íîñèò? È êàê òû âûãëÿäèøü? Íèêàê, ïîáðèëñÿ! Îõ, Êíóëüï, òû åùå ñîâñåì ðåáåíîê!


Íî åìó ýòî ïîíðàâèëîñü, è âå÷åðîì Êíóëüï ñíîâà ïîëó÷èë êðàñíîå âèíî. Äðóçüÿ ïèëè íà ïðîùàíüå, îáà øóòèëè, êàê ìîãëè, îáà ñòàðàëèñü ñêðûòü âíóòðåííþþ ïîäàâëåííîñòü.


Óòðîì â íàçíà÷åííûé ÷àñ ïîäêàòèë áàòðàê Øóëüöå íà òåëåãå, ãäå â äîùàòîé êëåòêå êà÷àëèñü íà äðîæàùèõ íîæêàõ äâà òåëåíêà è ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëèñü â õîëîäíîå óòðî. Âïåðâûå â òîò äåíü íà ëóãàõ âûïàë èíåé. Êíóëüïà ïîñàäèëè íà êîçëû ðÿäîì ñ áàòðàêîì, êîëåíè ïðèêðûëè îäåÿëîì, äîêòîð ïîæàë åìó ðóêó è ñóíóë áàòðàêó ïîëìàðêè; òåëåãà çàãðîõîòàëà íàâñòðå÷ó ëåñó, áàòðàê ðàñêóðèë òðóáêó, à Êíóëüï, ìîðãàÿ ñîííûìè ãëàçàìè, âîççðèëñÿ â áåëåñîå ñòûëîå íåáî.


Ïîçæå ïðîãëÿíóëî ñîëíöå, ê ïîëóäíþ âîâñå ðàñïîãîäèëîñü. Äâîå íà êîçëàõ îòëè÷íî ïîëàäèëè äðóã ñ äðóãîì, è êîãäà îíè ïîäúåõàëè ê Ãåðáåðçàó, áàòðàê íåïðåìåííî æåëàë ñäåëàòü êðþê ñî ñâîèìè òåëÿòàìè è ïîäâåçòè Êíóëüïà ïðÿìî ê áîëüíèöå. Êíóëüï, îäíàêî, åãî îòãîâîðèë, è îíè äðóæåñêè ðàññòàëèñü ïåðåä âúåçäîì â ãîðîä. Êíóëüï îñòàëñÿ ñòîÿòü íà äîðîãå è äîëãî ãëÿäåë âñëåä òåëåãå, ïîêà îíà íå ñêðûëàñü çà êëåíàìè ó ñàìîãî ñêîòíîãî ðûíêà.


Îí óëûáíóëñÿ è ìãíîâåííî íûðíóë íà óçêóþ çàðîñøóþ òðîïêó ìåæäó ñàäàìè, èçâåñòíóþ òîëüêî ìåñòíûì óðîæåíöàì. Îí ñíîâà íà âîëå! Â áîëüíèöå ìîãóò îáîæäàòü.





È âîò âîðîòèâøèéñÿ ñòðàííèê âíîâü âáèðàë â ñåáÿ ñâåò è äûõàíèå, çâóêè è çàïàõè ðîäèíû, âîëíóþùåå è íàñûùàþùåå ÷óâñòâî, ÷òî òû äîìà; âîçíþ êðåñòüÿí è áþðãåðîâ íà ñêîòíîì ðûíêå, ñêâîçíûå òåíè ïîæåëòåâøèõ êàøòàíîâ, ïðåäñìåðòíûé ïîëåò òåìíûõ îñåííèõ áàáî÷åê íàä ãîðîäñêîþ ñòåíîé, ïåíèå ÷åòûðåõñòðóéíîãî ôîíòàíà íà áàçàðíîé ïëîùàäè, çàïàõ âèíà è çâîíêèé äåðåâÿííûé ïåðåñòóê èç ñâîä÷àòîãî ïîäâàëà áî÷àðíîé ìàñòåðñêîé. È òàêèå çíàêîìûå íàçâàíèÿ óëèö, íàä êàæäîé èç êîòîðûõ îáèëüíî ðîÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ. Âñåìè ôèáðàìè âïèâàë â ñåáÿ áåçäîìíûé ýòî ìíîãîãðàííîå âîëøåáñòâî: îùóùàòü ñåáÿ äîìà, çíàòü, óçíàâàòü, âñïîìèíàòü, áûòü íà «òû» ñ êàæäûì ïåðåêðåñòêîì è ñ êàæäîé óëè÷íîé òóìáîé. Âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó äíÿ îí áåç óñòàëè îáõîäèë óëèöû, îäíó çà äðóãîé, ñëóøàë ãóäåíèå òî÷èëà íà áåðåãó ðåêè, ïîñòîÿë ó îêîøêà òîêàðíîé ìàñòåðñêîé, ïðî÷èòàë íà ñâåæèõ òàáëè÷êàõ ñòàðûå çíàêîìûå èìåíà ïî÷òåííûõ ñåìåéñòâ. Îí îêóíóë ðóêó â êàìåííûé áàññåéí ôîíòàíà, íî óòîëèòü æàæäó ðåøèëñÿ ëèøü â «Íàñòîÿòåëüñêîì èñòî÷íèêå», êîòîðûé âñå òàê æå òàèíñòâåííî, êàê â áûëûå âðåìåíà, âûòåêàë ïðÿìî èç-ïîä ôóíäàìåíòà ñòàðèííîãî äîìà è æóð÷àë ìåæäó êàìåííûõ ïëèò â ñâåòëîì ñóìðàêå íàâåñà. Îí äîëãî ñòîÿë ó ðåêè, îïèðàÿñü íà äåðåâÿííóþ îãðàäó, è ñëåäèë çà òåêóùåé âîäîé: â íåé êà÷àëèñü äëèííûå ïðÿäè òåìíûõ âîäîðîñëåé, è óçêèå ñïèíêè ðûá íåïîäâèæíî ÷åðíåëè íàä âçäðàãèâàþùåé ãàëüêîé. Îí ñòóïèë íà âåòõèå äåðåâÿííûå ìîñòêè è íà ñàìîé ñåðåäêå èõ âñòàë íà êîëåíè, êàê êîãäà-òî ìàëü÷èøêîé, ÷òîáû îùóòèòü ïðåêðàñíóþ æèâóþ óïðóãîñòü äåðåâà. Íå ñïåøà ïóñòèëñÿ îí äàëüøå, áðîäèë, íè÷åãî íå ïðîïóñêàÿ: íè öåðêîâíîé ëèïû ïîñðåäè íåáîëüøîãî çåëåíîãî ãàçîíà, íè ïëîòèíû íà âåðõíåé ìåëüíèöå, ãäå â ïðåæíèå ãîäû îí áîëüøå âñåãî ëþáèë êóïàòüñÿ. Îí ïîñòîÿë ïåðåä äîìèêîì, â êîòîðîì êîãäà-òî æèëè åãî ðîäèòåëè, íåæíî êîñíóëñÿ ñïèíîé âûùåðáëåííîé äâåðè è ÷åðåç íîâóþ óíûëóþ îãðàäó èç ïðîâîëîêè ãëÿäåë íà ñàä, çàñàæåííûé ïî-íîâîìó, — íî êàìåííûå ñòóïåíüêè, èçúåäåííûå äîæäÿìè, è ðàñêèäèñòîå àéâîâîå äåðåâî ó âîðîò áûëè âñå òå æå. Çäåñü Êíóëüï ïðîâåë ëó÷øèå äíè ñâîåé æèçíè, åùå äî òîãî, êàê îí äîáèëñÿ, ÷òîáû åãî âûãíàëè èç ãèìíàçèè, çäåñü îí èçâåäàë êîãäà-òî ïîëíîå, íåîãðàíè÷åííîå ñ÷àñòüå, ñâåðøåíèå áåç ïðåäåëà, áëàæåíñòâî áåç ãîðå÷è, ñëàäîñòíûé ëåòíèé âêóñ êðàäåíîé âèøíè íà ÿçûêå, êîðîòêèå ìèðíûå ðàäîñòè ñàäîâîäà, íàáëþäàþùåãî è óõàæèâàþùåãî çà ñâîèìè öâåòàìè: ìèëûå æåëòîôèîëè, çàäîðíûå âüþíêè, íåæíûå áàðõàòèñòûå àíþòèíû ãëàçêè, — à êëåòêè äëÿ êðîëèêîâ, à âåðñòàê, à ïîñòðîéêà è çàïóñê çìåÿ, âîäîïðîâîä èç áóçèííûõ òðóáîê è ìåëüíè÷íîå êîëåñî èç êàòóøêè è ùåïîê. Íå áûëî íè îäíîãî ÷åðäàêà, íà êîòîðîì îí áû íå èãðàë ñ êîøêàìè, íå áûëî ñàäà, ïëîäîâ êîòîðîãî îí íå ïîïðîáîâàë áû íà âêóñ, íå áûëî äåðåâà, íà êîòîðîå îí áû íå âçîáðàëñÿ, â âåòâÿõ êîòîðîãî íå îáðåë áû óþòíîå çåëåíîå ãíåçäûøêî. Ýòà ÷àñòè÷êà ñâåòà ïðèíàäëåæàëà åìó, âñÿ áûëà èì ïîçíàíà è ëþáèìà; êàæäûé êóñò, êàæäàÿ èçãîðîäü çäåñü èìåëè äëÿ íåãî ñâîå íåïîâòîðèìîå çíà÷åíèå, ñâîé ñìûñë è ìîãëè ðàññêàçûâàòü ìíîæåñòâî èñòîðèé, êàæäûé äîæäü è ñíåãîïàä ÷òî-òî ãîâîðèëè åãî äóøå, çäåøíèå çåìëÿ è âîçäóõ ïðåáûâàëè â åãî ñíàõ è ìå÷òàõ, îòâå÷àëè íà íèõ, âäûõàëè â íèõ æèçíü. È ñåãîäíÿ åùå, äóìàë Êíóëüï, íå íàéäåòñÿ âëàäåëüöà äîìà èëè ñàäà, êîòîðîìó âñå ýòî ïðèíàäëåæàëî áû áîëüøå, ÷åì åìó, áûëî áû áîëåå âàæíî, áîëåå öåííî, áîëüøå ãîâîðèëî áû äóøå, áîëüøå ïðîáóæäàëî áû âîñïîìèíàíèé.


Çàæàòûé ìåæäó äâóìÿ êðûøàìè, îòâåñíî âçäûìàëñÿ ñåðûé îñòðîêîíå÷íûé ùèïåö óçêîãî äîìà. Â òå âðåìåíà òàì æèë äóáèëüùèê Õààçèñ, è òàì íàøëè êîíåö äåòñêèå èãðû è ìàëü÷èøåñêèå ðàäîñòè Êíóëüïà, ñìåíèâøèñü ïåðâûìè ñåêðåòàìè è íåæíîé âîçíåé ñ äåâ÷îíêàìè. Îòòóäà îí âîçâðàùàëñÿ âå÷åðàìè ïî òåìíîé óëèöå ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì è ðîáêèì ïðåä÷óâñòâèåì ëþáîâíûõ íàñëàæäåíèé, òàì îí ðàñïëåòàë êîñè÷êè äî÷åðÿì äóáèëüùèêà è ïüÿíåë îò ïîöåëóåâ ïðåêðàñíîé Ôðàíöèñêè. Îí ïîéäåò òóäà âå÷åðîì, ïîïîçäíåå, èëè çàâòðà. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ ñåé÷àñ íå òàê åãî ïðèâëåêàëè, îí îõîòíî îòäàë áû èõ âñå çà ïàìÿòü îá îäíîì-åäèíñòâåííîì ÷àñå áîëåå ðàííåé, ìàëü÷èøåñêîé ñâîåé ïîðû.


×àñ è äîëåå îí ïðîñèäåë ó çàáîðà, ãëÿäÿ â ñàä, íî âèäåë âîâñå íå ýòîò ÷óæîé íåçíàêîìûé ñàä ñ ìîëîäûìè ÿãîäíûìè êóñòàìè, ïî-îñåííåìó ãîëûé è íåêðàñèâûé. Ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî ñòîÿë ñàä îòöà, åãî ñîáñòâåííûå öâåòû íà ìàëåíüêîé êëóìáî÷êå, ïîñàæåííûå íà ïàñõó ïðèìóëû è îñòåêëåíåâøèå áàëüçàìèíû, ãàëå÷íûå ãîðêè, íà êîòîðûå îí, íàâåðíîå, ñòî ðàç ñàæàë ïîéìàííûõ ÿùåðèö, ñîêðóøàÿñü, ÷òî íè îäíà íå æåëàåò æèòü òóò è áûòü åãî äîìàøíèì çâåðüêîì, íî ïðåèñïîëíÿÿñü íîâûõ íàäåæä è îæèäàíèé âñÿêèé ðàç, êàê ïðèòàñêèâàë åùå îäíó. Ïóñòü áû åìó ïîäàðèëè ñåãîäíÿ âñå äîìà è ñàäû, âñå öâåòû, âñåõ ÿùåðèö è ïè÷óã íà ñâåòå, — êàêàÿ ýòîìó öåíà â ñðàâíåíèè ñ âîëøåáñòâîì òîãî åäèíñòâåííîãî öâåòêà, êîòîðûé ðîñ â åãî ñàäèêå è ìåäëåííî ðàñïóñêàë èç áóòîíà ñâîè äðàãîöåííûå ëåïåñòêè. À ñìîðîäèíîâûå êóñòû, êàæäûé èç êîòîðûõ îí çíàë íà ïàìÿòü! Èõ áîëüøå íåò, îíè íå áûëè âå÷íûìè, íåèñòðåáèìûìè, è âîò êòî-òî âûêîïàë èõ èç çåìëè è âûðâàë ñ êîðíåì, ðàçâåë êîñòåð, è âñå ðàçîì ñãîðåëî — âåòâè, êîðíè, óâÿäøèå ëèñòüÿ, — è íèêòî î íèõ íå ïîæàëåë.


Äà, çäåñü ó íåãî áûâàë Ìàõîëüä. Òåïåðü îí äîêòîð è âàæíûé ãîñïîäèí, åçäèò â ñîáñòâåííîé áðè÷êå ñ âèçèòàìè ê áîëüíûì è ïðè ýòîì îñòàëñÿ äîáðûì èñêðåííèì ÷åëîâåêîì; íî äàæå îí, äàæå ýòîò óìíûé ïîäòÿíóòûé ìóæ÷èíà, — êàêàÿ öåíà åìó â ñðàâíåíèè ñ òåì äîâåð÷èâûì, ðîáêèì, ïîëíûì îæèäàíèé è íåæíîñòè ìàëü÷óãàíîì? Çäåñü Êíóëüï ó÷èë åãî èñêóññòâó ñòðîèòü êëåòêè äëÿ ìóõ è äîìèêè äëÿ óëèòîê, áûë åãî íàñòàâíèêîì, åãî ñòàðøèì, óìíûì, îáîæàåìûì äðóãîì.


Ñîñåäñêàÿ ñèðåíü ñîñòàðèëàñü è âûñîõëà, à äîùàòûé äîìèê â ñîñåäíåì ñàäó ðàçâàëèëñÿ, è ÷òî íè ïîñòðîé âçàìåí, îíî íèêîãäà íå áóäåò òàê ðàäîâàòü âçãëÿä, íå áóäåò òàêèì ïðåêðàñíûì è óìåñòíûì, êàêèì âñå áûëî êîãäà-òî.


Íà÷àëî ñìåðêàòüñÿ è ïîõîëîäàëî, êîãäà Êíóëüï ïîêèíóë íàêîíåö çàðîñøóþ òðîïêó ìåæäó ñàäàìè. Ñ áàøíè íîâîé öåðêâè, ñèëüíî èçìåíèâøåé âèä ãîðîäà, ãðîìêî è îò÷åòëèâî áèë íîâûé êîëîêîë.


×åðåç âîðîòà îí ïðîêðàëñÿ â ñàä äóáèëüùèêà, áûë ñóááîòíèé âå÷åð, â ýòîò ÷àñ çäåñü íå áûëî íè äóøè. Íåñëûøíî ïðîøåë îí ïî ìÿãêîé ðàñêèñøåé çåìëå, ìåæ çèÿþùèõ ÿì ñî ùåëî÷íûì ðàñòâîðîì, ãäå ìîêëè êîæè, äî íåâûñîêîé îãðàäû, çà êîòîðîé óæå òåìíåëà ðåêà, îáòåêàÿ áîëüøèå, îáðîñøèå ìîõîì çåëåíûå êàìíè. Ýòî áûëî òî ñàìîå ìåñòî — çäåñü â âå÷åðíèé ÷àñ ñèäåëà òîãäà Ôðàíöèñêà, áîëòàÿ â âîäå ãîëûìè íîãàìè.


Åñëè áû òîëüêî îíà ìåíÿ íå ìîðî÷èëà ïîíàïðàñíó, äóìàë Êíóëüï, âñå ìîãëî áû áûòü èíà÷å. Ïóñòü ÿ óïóñòèë ãèìíàçèþ, ó÷åíèå, — ó ìåíÿ áû äîñòàëî ñèë è âîëè õîòü êåì-òî ñòàòü. Êàê ïðîñòà, êàê ÿñíà áûëà æèçíü! Òîãäà îí îòêàçàëñÿ îò âñåãî, íè î ÷åì íî çàõîòåë çíàòü, è æèçíü ëåãêî ñ ýòèì ñîãëàñèëàñü è íè÷åãî îò íåãî íå ïîòðåáîâàëà. È îí îêàçàëñÿ âíå åå, áåçäåëüíèê, ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, ñòîëü ëþáèìûé â ùåäðûå þíûå ãîäû è ñòîëü îäèíîêèé â ñòàðåíèè è áîëåçíè.


Åãî îõâàòèëà âåëèêàÿ óñòàëîñòü, îí ïðèñåë íà îãðàäó, è ðåêà øóìåëà íå âíèçó, à â åãî ìûñëÿõ. Íàä íèì îñâåòèëîñü îêîíöå, íàïîìíèâ, ÷òî ïîçäíî, íåëüçÿ, ÷òîáû åãî çäåñü çàñòàëè. Îí áåñøóìíî âûáðàëñÿ èç ñàäà, âûñêîëüçíóë èç âîðîò, çàïàõíóë ñþðòóê ïîïëîòíåå è ñòàë ðàçìûøëÿòü î íî÷ëåãå. Ó íåãî áûëè ïðè ñåáå äåíüãè, äîêòîð ïîäàðèë åìó, è ïîñëå êðàòêîãî ðàçäóìüÿ îí âûáðàë îäèí èç ïîñòîÿëûõ äâîðîâ. Îí ìîã, êîíå÷íî, çàíî÷åâàòü â «Àíãåëå» èëè â «Ëåáåäå», òàì áû åãî óçíàëè, îí âñòðåòèë áû äðóçåé, íî ýòî åìó ñåé÷àñ âîâñå íå óëûáàëîñü.


Ìíîãî ïåðåìåí íàøåë îí â ðîäíîì ãîðîäå, ðàíüøå îí îáî âñåì áû îñâåäîìèëñÿ ñ âåëè÷àéøèì èíòåðåñîì, íî ñåé÷àñ íå æåëàë íè âèäåòü, íè ñëûøàòü, íè çíàòü íè÷åãî, ÷òî íå îòíîñèëîñü áû ê åãî ïðîøëîìó. Ïîñëå êîðîòêèõ ðàññïðîñîâ îí âûÿñíèë, ÷òî Ôðàíöèñêè óæå íåò â æèâûõ, è âñå äëÿ íåãî ïîáëåêëî, åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âîçâðàòèëñÿ òîëüêî ðàäè íåå. Íåò, íå èìåëî áîëåå ñìûñëà áðîäèòü ïî óëèöàì, ïðîáèðàòüñÿ ìåæäó ñàäàìè è âûñëóøèâàòü ó÷àñòëèâûå øóòêè òåõ, êòî çíàë åãî ðàíüøå. È êîãäà îí â ïåðåóëêå âîçëå ïî÷òû ïîâñòðå÷àë íåíàðîêîì îêðóæíîãî âðà÷à, åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åãî ìîãóò õâàòèòüñÿ â áîëüíèöå è îáúÿâèòü ðîçûñê. Òîãäà îí ïîñêîðåå êóïèë ó áóëî÷íèêà äâå ñàéêè, çàïèõàë èõ â êàðìàíû è åùå äî ïîëóäíÿ ïîêèíóë ãîðîä, íà÷àâ ïîäúåì ïî êðóòîé ãîðíîé äîðîãå.


Òàì íàâåðõó, ó ñàìîãî êðàÿ ëåñà, ó ïîñëåäíåãî áîëüøîãî ïîâîðîòà äîðîãè ñèäåë íà êó÷å êàìíåé çàïûëåííûé ÷åëîâåê è äëèííûì ìîëîòêîì ðàñêàëûâàë ãëûáû ñåðî-ãîëóáîãî ðàêóøå÷íèêà.


Êíóëüï ïîçäîðîâàëñÿ è îñòàíîâèëñÿ âîçëå íåãî.


— Áîã â ïîìîùü! — îòîçâàëñÿ òîò, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû è ïðîäîëæàÿ ñòó÷àòü.


— Ïîæàëóé, ïîãîäà äîëãî íå ïðîñòîèò, — ïîïðîáîâàë çàâÿçàòü ðàçãîâîð Êíóëüï.


— Âñå ìîæåò áûòü, — ïðîáóð÷àë êàìåíîòåñ è ïîäíÿë íà ìèã ãîëîâó, æìóðÿñü îò ñâåòà. — Êóäà ïóòü äåðæèòå?


— Â Ðèì, ê ïàïå, — áîäðî îòîçâàëñÿ Êíóëüï. — Äàëåêî ìíå åùå èäòè?


— Ñåãîäíÿ íå äîéäåòå. À åæåëè áóäåòå îñòàíàâëèâàòüñÿ è îòðûâàòü ëþäåé îò ðàáîòû, âàì è çà ãîä íå äîáðàòüñÿ.


— Âû òàê äóìàåòå? Âïðî÷åì, ÿ, ñëàâà áîãó, íå ñïåøó. Îõ, äî ÷åãî æå âû ïðèëåæíûé ÷åëîâåê, ãîñïîäèí Àíäðåñ Øàéáëå.


Êàìåíîòåñ ïîñòàâèë ëàäîíü êîçûðüêîì è åùå ðàç âíèìàòåëüíî îãëÿäåë ïóòíèêà.


— Ñòàëî áûòü, âû ìåíÿ çíàåòå, — ïðîãîâîðèë îí ñòåïåííî è îñòîðîæíî. — Ñäàåòñÿ ìíå, ÷òî è ÿ âàñ çíàþ. Òîëüêî âîò èìÿ íèêàê íå ïðèïîìíþ.


— Ñïðîñè õîçÿèíà «Êðàáà», ãäå ìû ñ òîáîé ïîñèæèâàëè anno 1 äåâÿíîñòî; òîëüêî åãî íåáîñü óæ íà ñâåòå íåò.


1 Â ãîäó (ëàò.).





— Äàâíî óæ íåò. Òåïåðü ìíå ÷òî-òî áðåçæèò, ñòàðûé ïðèÿòåëü. Òû Êíóëüï. Ïîñèäè íåìíîãî, â íîãàõ ïðàâäû íåò.


Êíóëüï ïðèñåë íà êàìåíü, îí ñëèøêîì áûñòðî ïîäíèìàëñÿ è ñåé÷àñ òðóäíî äûøàë; îí òåïåðü òîëüêî çàìåòèë, êàê óþòíî è êðàñèâî ðàñïîëîæèëñÿ ãîðîäîê â äîëèíå: ñèÿþùàÿ ãîëóáàÿ ðåêà, ñêîïëåíèå òåìíî-êðàñíûõ êðûø è ìåæäó íèìè ìàëåíüêèå çåëåíûå îñòðîâêè.


— Ñëàâíî ó òåáÿ çäåñü íàâåðõó, — ñêàçàë îí, áîðÿñü ñ îäûøêîé.


— Äà íè÷åãî, ãðåõ æàëîâàòüñÿ! À ó òåáÿ êàê äåëà? Íåáîñü ðàíüøå-òî â ãîðêó ïîäíèìàëñÿ ïîëåã÷å? Òû ïûõòèøü, êàê ïàðîâîç, Êíóëüï. ×òî, ñíîâà ïîòÿíóëî ïîãëÿäåòü íà ðîäíûå ìåñòà?


— Âåðíî, Øàéáëå, â ïîñëåäíèé ðàçî÷åê.


— Ïî÷åìó òàê?


— Äà ëåãêèå ñîâñåì íèêóäà... Íå çíàåøü íè÷åãî ïðîòèâ ýòîé õâîðè?


— Ñèäåë áû òû äîìà, ìîé ìèëûé, ðàáîòàë áû äåíü çà äíåì, çàâåë æåíó, ðåáÿòèøåê è êàæäûé âå÷åð ëîæèëñÿ áû â ñâîþ êðîâàòü, — ãëÿäèøü, âñå áûëî áû ïî-äðóãîìó. Íó, ÷òî ÿ îá ýòîì äóìàþ, òî ÿ òåáå åùå êîãäà âûñêàçàë. Òåïåðü óæ íè÷åãî íå ïîïðàâèøü. À ÷òî, ñîâñåì õóäî ñòàëî?


— Äà íå çíàþ. Íåò, âðó, çíàþ îòëè÷íî: äåëà ìîè èäóò ïîä ãîðêó, è ñ êàæäûì äíåì âñå øèá÷å. Ïîòîìó, ìîæåò, è ëó÷øå, ÷òî ÿ îäèí, íèêîìó íå â òÿãîñòü.


— Äà ñ êàêîé ñòîðîíû ïîãëÿäåòü; âïðî÷åì, ýòî äåëî òâîå. Íî ìíå òåáÿ æàëü.


— Íå ñòîèò æàëåòü. Âñåì ïðèäåò ÷åðåä ïîìèðàòü, äàæå è êàìåíîòåñàì. Ïîñëóøàé, ñòàðèíà, ìû ñèäèì ñåé÷àñ ñ òîáîé îäèí íà îäèí, è íåçà÷åì òàê óæ çàäàâàòüñÿ. Òû âåäü êîãäà-òî òîæå ìå÷òàë î äðóãîì, ðàçâå òû íå õîòåë ðàáîòàòü íà æåëåçíîé äîðîãå?


— Àõ, äà ýòî êîãäà áûëî!


— À äåòè òâîè çäîðîâû?


— À êàê æå. ßêîá óæå ñàì çàðàáàòûâàåò.


— Âîò êàê? Íó è áåæèò âðåìÿ! Ëàäíî, äóìàþ, ÷òî ìíå ïîðà äàëüøå.


— Íå ñïåøè! Âåäü òàê äàâíî íå âèäàëèñü. Ñêàæè ìíå, Êíóëüï, ìîãó ÿ òåáå õîòü ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü? Ìíîãî-òî ÿ ïðè ñåáå íå èìåþ, à ïîëìàðêè åñòü.


— Îíè òåáå ñàìîìó ïðèãîäÿòñÿ, äðóæèùå! Áëàãîäàðþ, ìíå íå íàäî.


Îí õîòåë áûëî åùå ÷òî-òî äîáàâèòü, íî ñëîâíî îáðó÷ ñòèñíóë åìó ñåðäöå, è îí çàìîëê; êàìåíîòåñ äàë åìó îòõëåáíóòü èç ñâîåé ôëÿãè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îáà ìîë÷àëè è ãëÿäåëè âíèç íà ãîðîä; ïðóä âîçëå ìåëüíèöû îñëåïèòåëüíî ñâåðêàë íà ñîëíöå, ïî ìîñòó ìåäëåííî åõàëà ãðóæåíàÿ òåëåãà, à èç-ïîä ïëîòèíû íå ñïåøà âûïëûâàë âûâîäîê áåëûõ ãóñåíÿò.


— Òåïåðü óæ ÿ òî÷íî îòäîõíóë, ïîðà äâèãàòüñÿ äàëüøå, — ñíîâà íà÷àë Êíóëüï.


Êàìåíîòåñ, ïîãðóæåííûé â ñâîè ìûñëè, òîëüêî ïîêà÷àë ãîëîâîé.


— Ïîñëóøàé, — ñêàçàë îí, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà, — òû âåäü ìîã íå òîëüêî íå äîéòè äî òàêîé áåäíîñòè, à ïðîñòî-òàêè ìíîãîãî äîñòè÷ü. ×åðòîâñêè çà òåáÿ îáèäíî. Çíàåøü, Êíóëüï, ÿ, êîíå÷íî, íå øòóíäèñò, íî ÿ âåðþ òîìó, ÷òî íàïèñàíî â Áèáëèè. Âñïîìíè è òû îá ýòîì: êîãäà íàäî áóäåò äåðæàòü îòâåò, íåëåãêî òåáå ïðèäåòñÿ! Äàðîâàíèé ó òåáÿ áûëî áîëüøå, ÷åì ó ëþáîãî äðóãîãî, è íè÷åãî èç òåáÿ íå âûøëî. Òû íå äîëæåí íà ìåíÿ ñåðäèòüñÿ, ÷òî ÿ òàê ãîâîðþ.


Êíóëüï óñìåõíóëñÿ, èñêîðêà ïðåæíåãî îçîðñòâà ïðîìåëüêíóëà â åãî ãëàçàõ. Îí äðóæåñêè ïîõëîïàë êàìåíîòåñà ïî ïëå÷ó è âñòàë.


— Ïîæèâåì — óâèäèì, Øàéáëå. Ìîæåò, ãîñïîäü áîã âîâñå íå ñòàíåò ìåíÿ äîïðàøèâàòü: ïî÷åìó òû, òàêîé-ñÿêîé, íå ñòàë ñóäüåé? Ìîæåò, îí òîëüêî ñêàæåò: «Òû ñíîâà çäåñü, Êíóëüï, äèòÿ íåðàçóìíîå?» — è äàñò ìíå ðàáîòåíêó ïîëåã÷å — ïðèñìàòðèâàòü çà ðåáÿòèøêàìè èëè åùå ÷òî.


Àíäðåñ Øàéáëå òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè ïîä ñâîåé ñèíåé â áåëóþ êëåòêó ðóáàøêîé.


— Ñ òîáîé íåâîçìîæíî ãîâîðèòü ñåðüåçíî. Òû âîîáðàæàåøü, ÷òî ñòîèò ÿâèòüñÿ Êíóëüïó, è ñàì ãîñïîäü ñòàíåò øóòî÷êè øóòèòü.


— Âîâñå íåò. Íî âåäü ìîæåò è òàê ñëó÷èòüñÿ, íå ïðàâäà ëè?


— Íå ãîâîðè ýòîãî!


Íà ïðîùàíüå îíè ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, è êàìåíîòåñ âñå æå óõèòðèëñÿ âñó÷èòü åìó ìîíåòêó, êîòîðóþ íåçàìåòíî âûãðåá èç êàðìàíà. Êíóëüï âçÿë åå, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, ÷òîáû íå ïîðòèòü åìó ðàäîñòü.


Îí êèíóë ïðîùàëüíûé âçãëÿä íà ðîäíóþ äîëèíó, åùå ðàçîê êèâíóë Àíäðåñó Øàéáëå, ñèëüíî çàêàøëÿëñÿ è áûñòðûì øàãîì çàøàãàë ïðî÷ü, âñêîðå èñ÷åçíóâ çà âåðõíèì âûñòóïîì ëåñà.





×åðåç äâå íåäåëè, ïîñëå òîãî êàê òóìàí è õîëîäà åùå ðàç ñìåíèëèñü ñîëíå÷íûìè äíÿìè ñ ïîçäíèìè êîëîêîëü÷èêàìè è ïåðåñïåëîé åæåâèêîé, âíåçàïíî íàñòóïèëà çèìà. Óäàðèë ñèëüíûé ìîðîç, íà òðåòèé äåíü, êîãäà â âîçäóõå ÷óòü ïîòåïëåëî, íà÷àëè ïàäàòü ÷àñòûå òÿæåëûå õëîïüÿ ñíåãà.


Êíóëüï âñå ýòè äíè ïðîñêèòàëñÿ áåç öåëè ïî ðîäíîé îêðóãå, îí åùå äâàæäû, ñïðÿòàâøèñü â ëåñó, âèäåë íåïîäàëåêó îò ñåáÿ êàìåíîòåñà Øàéáëå, íàáëþäàë çà íèì, íî îêëèêàòü åãî áîëüøå íå ñòàë. Ñëèøêîì ìíîãî åìó ïðèõîäèëîñü äóìàòü — è âî âðåìÿ ýòèõ äîëãèõ, òðóäíûõ è áåñïîëåçíûõ ïåðåõîäîâ îí âñå áîëüøå çàïóòûâàëñÿ â òåðíîâûõ äåáðÿõ ñâîåé âïóñòóþ ðàñòðà÷åííîé æèçíè, íå íàõîäÿ íè ñìûñëà, íè óòåøåíèÿ. Çàòåì íà íåãî ñ íîâîé ñèëîé îáðóøèëàñü áîëåçíü, è äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ÷óòü áûëî ñàì íå ÿâèëñÿ â Ãåðáåðçàó è íå ïîñòó÷àë â äâåðè áîëüíèöû. Íî êîãäà ïîñëå ìíîãîäíåâíîãî îäèíî÷åñòâà îí ñíîâà óâèäåë âíèçó ðîäíîé ãîðîä, âñå îò íåãî èñõîäèâøåå çâó÷àëî òàê ÷óæäî è âðàæäåáíî äóøå Êíóëüïà, ÷òî åìó ñòàëî ÿñíî: òàì åìó äåëàòü íå÷åãî. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí çàõîäèë â äåðåâíè è ïîêóïàë íåìíîãî õëåáà, à ëåñíûõ îðåõîâ áûëî âåçäå âäîâîëü. Íî÷è Êíóëüï ïðîâîäèë â îïóñòåâøèõ õèæèíàõ ëåñîðóáîâ èëè ïðîñòî íà ïîëå, çàðûâøèñü â ñêèðäó ñîëîìû.


Íà ýòîò ðàç â ñèëüíóþ ìåòåëü îí ñïóñòèëñÿ ñ Âîë÷üåé ãîðû è âûøåë ê íèæíåé ìåëüíèöå, ðàçáèòûé è óñòàëûé, íî âñå åùå íà íîãàõ, êàê áóäòî îáÿçàí áûë äî ïðåäåëà ïðîæèòü íåäîëãèé îñòàòîê æèçíè è âñå ì÷àòüñÿ âïåðåä ïî ëåñíûì ïðîñåêàì è äîðîãàì. Êàê îí íè áûë áîëåí è ñëàá, åãî ãëàçà è íîçäðè ñîõðàíÿëè áûëóþ æèâîñòü, è åùå ñåé÷àñ, áåçî âñÿêîé öåëè, îí ïðèãëÿäûâàëñÿ è ïðèíþõèâàëñÿ, êàê ÷óòêèé îõîòíè÷èé ïåñ, íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî áóãîðêà, íè îäíîãî çâåðèíîãî ñëåäà, íè îäíîãî ïîðûâà âåòðà. Îí äåëàë ýòî ïîìèìî âîëè, è íîãè åãî øëè ñàìè ñîáîé.


Â ìûñëÿõ æå ñâîèõ, êàê âñå ïîñëåäíèå äíè, îí îïÿòü ïðåäñòîÿë ïåðåä ãîñïîäîì áîãîì è íåïðåðûâíî ñ íèì áåñåäîâàë. Ñòðàõà îí íå èñïûòûâàë, îí çíàë, ÷òî áîã íè÷åãî íå ìîæåò íàì ñäåëàòü. Îíè áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì, áîã è Êíóëüï, î áåñïîëåçíîñòè ïðîæèòîé Êíóëüïîì æèçíè è î òîì, êàê âñå ìîãëî áû áûòü ïî-äðóãîìó è ïî÷åìó òî èëè ýòî ñëó÷èëîñü òàê, à íå èíà÷å.


— Ñ òîé ïîðû âñå è íà÷àëîñü, — óïîðñòâîâàë Êíóëüï, — ñ òîé ïîðû, êàê ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü è Ôðàíöèñêà ìåíÿ áðîñèëà. Òîãäà èç ìåíÿ åùå ÷òî óãîäíî ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ. Íî ÷òî-òî âî ìíå óìåðëî èëè ñëîìàëîñü, è ÿ óæå áûë íè íà ÷òî íå ãîäåí. Àõ, íå÷åãî ãîâîðèòü, îøèáêà â òîì, ÷òî òû íå äàë ìíå óìåðåòü â ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Òîãäà ìîÿ æèçíü áûëà áû òàêîé æå ïðåêðàñíîé è ñîâåðøåííîé, êàê ñïåëîå ÿáëîêî.


Ãîñïîäü áîã, îäíàêî, âñå âðåìÿ óëûáàëñÿ, ñëóøàÿ Êíóëüïà, è ïî âðåìåíàì åãî ëèöî ïðîïàäàëî â ìåòåëè.


— Íåò, Êíóëüï, — ãîâîðèò îí íàçèäàòåëüíî, — âñïîìíè ñâîè þíîøåñêèå ñêèòàíèÿ, âñïîìíè ëåòî â Îäåíâàëüäå è ëåõøòåòòåíñêèå äåíüêè. Ðàçâå æå òû íå îòïëÿñûâàë òàì, êàê ìîëîäîé îëåíü, íå ÷óâñòâîâàë, êàê áëàãîäàòíàÿ æèçíü èãðàåò âî âñåõ òâîèõ ïîìûñëàõ? Ðàçâå òû íå ïåë è íå èãðàë íà ãàðìîíèêå òàê, ÷òî äåâóøêè ãëàç ñ òåáÿ íå ñâîäèëè? À ïîìíèøü åùå ëåòíþþ ïîðó â Áàóýðñâèëëå? À ïåðâóþ ïîäðóæêó òâîþ, Ãåíðèåòòó? Ðàçâå âñåãî ýòîãî íå áûëî?


È Êíóëüï ïðèïîìèíàë âñå ýòî, è, êàê äàëüíèå îãíè íà âåðøèíàõ ãîð, ñìóòíî è ïðåêðàñíî ìåðöàëè åìó ðàäîñòíûå äíè åãî þíîñòè; îò íèõ èñõîäèë òÿæåëûé ñëàäêèé àðîìàò, êàê îò âèíà è ìåäà, è ïåëè îíè íèçêèìè ãîëîñàìè, êàê íî÷íîé âåòåð â ïîðó îòòåïåëè â ïðåääâåðüå âåñíû. Î, ãîñïîäè, ýòî áûëî ïðåêðàñíî, è ðàäîñòü áûëà ïðåêðàñíà è ïå÷àëü, è ìó÷èòåëüíî æàëü êàæäîãî äíÿ, êîòîðûé óïóùåí!


— Äà, ýòî áûëî ïðåêðàñíî, — âûíóæäåí ïðèçíàòü îí, íî ãîâîðèò îí ýòî êàïðèçíî è óïðÿìî, êàê óñòàëûé ðåáåíîê. — Òîãäà áûëî ïðåêðàñíî. Êîíå÷íî, è ÷óâñòâî âèíû áûâàëî, è ãðóñòü òîæå. Ïðàâäà òâîÿ, ýòî áûëè ñëàâíûå ãîäû, è íåìíîãèå, íàâåðíî, òàê îñóøàëè ñòàêàíû, îòïëÿñûâàëè òàêèå òàíöû è ïðàçäíîâàëè íî÷àìè òàêèå ñâàäüáû, êàê ÿ òîãäà. Íî ïîòîì, ïîòîì ïóñòü áû íà ýòîì âñå è êîí÷èëîñü! Óæå è òîãäà íà ðîçå áûëè øèïû, à ïîñëå è âîâñå íå áûëî òàêèõ õîðîøèõ âðåìåí. Íåò, ñ òåõ ïîð íå áûëî.


Ãîñïîäü ïî÷òè ñîâñåì èñ÷åç çà ãóñòîé ïåëåíîé ñíåãà. Òîëüêî êîãäà Êíóëüï îñòàíîâèëñÿ íåíàäîëãî, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è ñïëþíóòü â ñíåã ìàëåíüêèå êðàñíûå ñãóñòêè êðîâè, ãîñïîäü ñíîâà áûë òóò êàê òóò è íåçðèìî ïîäàë ãîëîñ.


— Ñêàæè íà ìèëîñòü, Êíóëüï, ðàçâå òû íå íåáëàãîäàðíûé ÷åëîâåê? Ñìåõ áåðåò, äî ÷åãî òû çàáûâ÷èâ! Ìû ñåé÷àñ âñïîìèíàëè î òîé ïîðå, êîãäà òû áûë ïåðâûì òàíöîðîì, è î òâîåé Ãåíðèåòòå, è òåáå ïîíåâîëå ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýòî áûëî è ïðåêðàñíî, è ñëàâíî, è óæ íè÷óòü íå áåññìûñëåííî. Íî åñëè âñïîìèíàòü òàê ïðî Ãåíðèåòòó, ìîé ìèëûé, òî ÷òî óæ ñêàçàòü ïðî Ëèçàáåò? Èëè åå òû ñîâñåì ïîçàáûë?


È ñíîâà, êàê äàëüíèå ãîðû, âñòàëî ïåðåä íèì ïðîøëîå, è õîòü âûãëÿäåëî îíî òåïåðü íå òàê âåñåëî è ðàäîñòíî, çàòî ñèÿëî òåïëåå è çàäóøåâíåå, ñëîâíî æåíùèíà óëûáàëàñü ñêâîçü ñëåçû, è èç ìîãèë âñòàâàëè äíè è ÷àñû, î êîòîðûõ îí äàâíî óæ íå âñïîìèíàë. À ïîñðåäè âñåãî ñòîÿëà Ëèçàáåò, ñ ïðåêðàñíûìè, ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè, è äåðæàëà íà ðóêàõ êðîøå÷íîãî ìàëü÷îíêó.


— Êàêîé ÿ, îäíàêî, áûë íåãîäÿé! — ñíîâà ñòàë ñåòîâàòü Êíóëüï. — Íåò, ïîñëå òîãî êàê óìåðëà Ëèçàáåò, æèòü ìíå óæ âîâñå íå ñëåäîâàëî!


Íî ãîñïîäü íå äàë åìó ïðîäîëæàòü. Îí ïîñìîòðåë íà íåãî ïðîíèöàòåëüíûì âçãëÿäîì ñâåòëûõ ãëàç è ñêàçàë:


— Îñòàâü, Êíóëüï! Òû ïðè÷èíèë Ëèçàáåò ìíîãî ãîðÿ, ÷òî âåðíî, òî âåðíî, íî òû âåäü ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî îíà âèäåëà îò òåáÿ áîëüøå õîðîøåãî, ÷åì ïëîõîãî, è íèêîãäà íà òåáÿ íå ãíåâàëàñü. Òû âñå åùå íå äîãàäàëñÿ, äèòÿ íåðàçóìíîå, â ÷åì áûë ñìûñë âñåãî? Òû âñå åùå íå äîãàäàëñÿ, ìîé ìèëûé, çà÷åì òåáå ñóæäåíî áûëî ïðîéòè ïî æèçíè ëåãêîìûñëåííûì áåçäåëüíèêîì è áðîäÿãîé. Äà çàòåì, ÷òîáû âíåñòè â ìèð õîòü ìàëóþ òîëèêó äåòñêîãî ñóìàñáðîäñòâà è äåòñêîãî ñìåõà. Çàòåì, ÷òîáû ëþäè òåáÿ ïîâñþäó ÷óòî÷êó ëþáèëè, ÷óòî÷êó ïîääðàçíèâàëè è ÷óòî÷êó áûëè òåáå áëàãîäàðíû.


— Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî ïðàâäà, — ÷óòü ñëûøíî ñîãëàñèëñÿ Êíóëüï, íåìíîãî ïîìîë÷àâ. — Íî âñå ýòî áûëî ðàíüøå, êîãäà ÿ áûë åùå ìîëîä. Ïî÷åìó, íó ïî÷åìó íè÷òî ìåíÿ íå íàó÷èëî è ÿ òàê è íå ñòàë ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì? Åùå ìîæíî áûëî óñïåòü.


Ñíåãîïàä íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåêðàòèëñÿ. Êíóëüï ïåðåäîõíóë è õîòåë áûëî ñìàõíóòü ñ îäåæäû è øëÿïû òîëñòûé ñëîé ñíåãà, íî òàê è íå ñäåëàë ýòîãî, áûë ñëèøêîì óòîìëåí è ðàññåÿí. Ãîñïîäü ñòîÿë òåïåðü ñîâñåì áëèçêî, ñâåòëûå åãî ãëàçà áûëè øèðîêî ðàñêðûòû è ñèÿëè, êàê ñîëíöå.


— Êîãäà æå òû áóäåøü äîâîëåí, — íàñòàâëÿë åãî ãîñïîäü, — ê ÷åìó ýòè íåïðåðûâíûå æàëîáû? Òû ÷òî, è â ñàìîì äåëå íå ïîíèìàåøü, ÷òî âñå áûëî õîðîøî è íå ìîãëî áûòü èíà÷å? Íåóæòî òåáå ñåé÷àñ õî÷åòñÿ áûòü ïî÷òåííûì ãîñïîäèíîì èëè ìàñòåðîì, èìåòü æåíó è äåòåé, ÷èòàòü ïî âå÷åðàì ãàçåòó? Äà ðàçâå ìîã áû òû íå óäðàòü îò âñåãî ýòîãî êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, â ÷àùó ëåñíóþ ñïàòü âìåñòå ñ ëèñàìè, ñòàâèòü ëîâóøêè íà ïòèö è äðåññèðîâàòü ÿùåðîê?


Êíóëüï ñíîâà ïîáðåë âïåðåä, îò óñòàëîñòè îí êà÷àëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, íî íå çàìå÷àë ýòîãî. Íà äóøå ó íåãî ñòàëî òåïåðü ãîðàçäî ëåã÷å, è îí áëàãîäàðíî êèâàë ãîëîâîé íà âñå, ÷òî ãîâîðèë ãîñïîäü.


— Ñëóøàé, — ãîâîðèë åìó ãîñïîäü, — òû ìíå áûë íóæåí òàêîé, êàêîé òû åñòü. Âî èìÿ ìîå òû ñòðàíñòâîâàë è ïðîáóæäàë â îñåäëûõ ëþäÿõ ñìóòíóþ òîñêó ïî ñâîáîäå. Âî èìÿ ìîå òû äåëàë ãëóïîñòè è áûâàë îñìåÿí; ýòî ÿ ñàì áûë îñìåÿí â òåáå è â òåáå ëþáèì. Òû äèòÿ ìîå, áðàò ìîé, òû ÷àñòèöà ìåíÿ ñàìîãî, âñå, ÷òî òû èñïûòàë è âûñòðàäàë, ÿ èñïûòàë âìåñòî ñ òîáîé.


— Äà, — îòâå÷àë Êíóëüï, ñ òðóäîì êèâàÿ ãîëîâîé. — Äà, ýòî òàê, ÿ âñåãäà ýòî çíàë.


Îí ñïîêîéíî ëåæàë â ñíåãó, óñòàëûå ÷ëåíû åãî îáðåëè íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü, à âîñïàëåííûå ãëàçà óëûáàëèñü.


È êîãäà îí èõ çàêðûë, ÷òîáû õîòü íåìíîãî ïîñïàòü, îí âñå åùå ïðîäîëæàë ñëûøàòü ãîëîñ è âèäåòü ÿñíûå ãëàçà ãîñïîäà.


— Çíà÷èò, æàëîâàòüñÿ áîëüøå íå íà ÷òî? — ñïðàøèâàë ãîëîñ.


— Íå íà ÷òî, — ïîñëóøíî êèâàë Êíóëüï è ñìóùåííî ñìåÿëñÿ.


— È âñå õîðîøî? Âñå êàê äîëæíî áûòü?


— Äà, — êèâàë îí. — Âñå êàê äîëæíî áûòü.


Ãîëîñ ãîñïîäà ñòàíîâèëñÿ âñå òèøå è çâó÷àë òåïåðü òî êàê ãîëîñ åãî ìàòåðè, òî êàê ãîëîñ Ãåíðèåòòû, òî êàê äîáðûé ìåëîäè÷íûé ãîëîñ Ëèçàáåò.


Êîãäà Êíóëüï âíîâü ïðèîòêðûë ãëàçà, ñèÿëî ñîëíöå è òàê ñëåïèëî, ÷òî îí îïÿòü áûñòðî ñîìêíóë âåêè. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà åãî ðóêàõ òÿæåëî ëåæèò ñíåã, è õîòåë áûëî ñáðîñèòü åãî, íî íåïîáåäèìîå æåëàíèå óñíóòü ïåðåñèëèëî â íåì âñå äðóãèå æåëàíèÿ.





Êîììåíòàðèè





Òèï ðîìàíòè÷åñêîãî áðîäÿãè è ñêèòàëüöà, âîñïåòûé åùå íåìåöêèì ðîìàíòèçìîì («Èç æèçíè îäíîãî áåçäåëüíèêà» È. Ýéõåíäîðôà è äð.), ïîÿâëÿåòñÿ â òâîð÷åñòâå Ãåññå óæå â íà÷àëå âåêà. Ïåðâûìè îáðàáîòêàìè òåìû, êàê áû ïîäãîòàâëèâàþùèìè «Êíóëüïà», ìîæíî ñ÷èòàòü «Þíîñòü Ïåòåðà Áàñòèàíà» (1902), «Ïèñüìî ãîñïîäèíó Êèëèàíó Øâàíêøåäåëþ» (1902—1903) è «Çàïèñêè ïîäìàñòåðüÿ øîðíèêà» (1904).


Â 80—90-õ ãã. ïðîøëîãî âåêà áðîäÿæíè÷åñòâî ñòàëî â Ãåðìàíèè ïîâñåäíåâíûì ÿâëåíèåì, ïðèîáðåëî íàñòîëüêî áîëüøèå ðàçìåðû, ÷òî òîëüêî íà òåððèòîðèè Ñàêñîíèè ïîëèöèÿ åæåãîäíî çàäåðæèâàëà îêîëî äâàäöàòè òûñÿ÷ áåçäîìíûõ. Ãåññå ñ þíîñòè ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê ýòèì îáîðâàíöàì, îáèòàòåëÿì áîëüøèõ äîðîã, âîñïðèíèìàÿ ýòîò îáðàç â ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêîì äóõå: áðîäÿãà è ñòðàííèê ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó âûðàæåíèåì ïðîòåñòà ïðîòèâ ìåùàíñêè-óïîðÿäî÷åííîãî áûòà áþðãåðñòâà, ïîïûòêîé ñîõðàíèòü ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü â ìèðå ïîòðåáèòåëüñêèõ èäåàëîâ ïîçäíå-êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà.


Íàä «Êíóëüïîì» («Òðåìÿ èñòîðèÿìè èç æèçíè Êíóëüïà») Ãåññå ðàáîòàë â 1907—1913 ãã. Ïåðâûå äâå èñòîðèè áûëè ñîçäàíû â Ãàéåíõîôåíå, íà Áîäåíñêîì îçåðå, ãäå ïèñàòåëü ïîñåëèëñÿ â 1904 ã. è ïðîâåë âîñåìü ëåò æèçíè. «Êîíåö Êíóëüïà» çàâåðøåí â Áåðíå. Ïåðâàÿ ÷àñòü «Êíóëüïà» âïåðâûå ïå÷àòàëàñü â 1908 ã. â æóðíàëå «Íîéå ðóíäøàó», «Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Êíóëüïå» áûëè íàïå÷àòàíû â 1913 ã. â øòóòãàðòñêîì æóðíàëå «Äåð ãðàéô», «Êîíåö Êíóëüïà» âïåðâûå îïóáëèêîâàëà «Äîé÷å ðóíäøàó» â 1914 ã. Îòäåëüíîé êíèãîé «Òðè èñòîðèè èç æèçíè Êíóëüïà» âûøëè â ñåðèè «Áèáëèîòåêà ñîâðåìåííîãî ðîìàíà» â áåðëèíñêîì èçäàòåëüñòâå Ñ. Ôèøåðà â 1915 ã.


Ñòð. 63. ...âîò äåâóøêà Ðóôü áðåäåò ÷åðåç ïîëå... — Âåòõèé çàâåò, Êí. Ðóôü.


...Ñïàñèòåëü ïðèñàæèâàåòñÿ ê äåòèøêàì... — Èìååòñÿ â âèäó åâàíãåëüñêèé ýïèçîä áëàãîñëîâåíèÿ äåòåé Õðèñòîì.


Ñòð. 81. ...ñðåäè ïðî÷åãî äàæå Òîëñòîãî... — Â ïåðèîä ðàáîòû íàä «Êíóëüïîì» è ðàíåå Ãåññå áûë óñåðäíûì ÷èòàòåëåì Òîëñòîãî. Èìåííî ýòè ÷òåíèÿ îïðåäåëèëè, íàðÿäó ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ôàêòîðàìè, ñêëîííîñòü ìîëîäîãî Ãåññå ê ñåëüñêîé èäèëëèè.


Ñòð. 82. «Íàïåâû ìóç èç íåìåöêîé øàðìàíêè» — äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàâøèé ïîïóëÿðíûé ñáîðíèê ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ è áàëàãàííûõ ïåñåí, èçäàííûé â 1849 ã. Ìàëåíüêàÿ êíèæå÷êà ñ èëëþñòðàöèÿìè ïðîäîëæàëà òðàäèöèè îïïîçèöèîííûõ ñîþçîâ â Ãåðìàíèè 30—40-õ ãã. XIX â.





