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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



ß ïîýò. Ýòèì è èíòåðåñåí.

Ìàÿêîâñêèé



Ïèñàòü î æèçíè ïîýòà — çíà÷èò ïèñàòü î åãî ñòèõàõ è î òîì, êàê îíè ñîçäàâàëèñü.

Îá èäåÿõ, êîòîðûå ðîäèëî «ñòîëåòüå áåçóìíî è ìóäðî», êàê íàçâàë XVIII âåê Ðàäèùåâ, î ëèòåðàòóðå àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ è î ôîëüêëîðíûõ òðàäèöèÿõ — òî åñòü îáî âñåì, ÷òî ìîãëî îêàçàòü è îêàçûâàëî âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâî Áåðíñà, ó íàñ â ìèíóâøèå ãîäû íàïèñàíî íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ äèññåðòàöèé è îòëè÷íûé, ñòðîãî àðãóìåíòèðîâàííûé êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê À. À. Åëèñòðàòîâîé. Â 1933, 1942 è 1943 ãîäàõ îïóáëèêîâàíû ñåðüåçíûå òðóäû ïðîôåññîðà Îðëîâà: «Êðåñòüÿíñêèé âîïðîñ â ïîýçèè Áåðíñà», «Áåðíñ è ôîëüêëîð», «Áåðíñ â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ».

Íî, íå ñ÷èòàÿ ïðåäèñëîâèé ê ñáîðíèêàì ñòèõîâ Áåðíñà è êðàòêèõ î÷åðêîâ â æóðíàëàõ è ó÷åáíèêàõ ëèòåðàòóðû, íà ðóññêîì ÿçûêå íåò íè îäíîé ïîäðîáíîé áèîãðàôèè Áåðíñà.

Àâòîð ýòîé êíèãè ïîïûòàëñÿ äàòü ïîðòðåò ïîýòà, ðàññêàçàòü î åãî æèçíè, åãî áëàãîðîäíîé è òðóäíîé ïðîôåññèè è î åãî îòíîøåíèè ê ìèðó.

Êàê è îò÷åãî ÷åëîâåê íà÷èíàåò ïèñàòü ãåíèàëüíûå ñòèõè?

Îòêóäà áåðåòñÿ óäèâèòåëüíûé äàð — çàñòàâëÿòü ñëîâà çâó÷àòü ïî-íîâîìó, â íîâûõ, íåñëûõàííûõ äîñåëå ñî÷åòàíèÿõ, îò êîòîðûõ ó äðóãèõ ëþäåé çàõâàòûâàåò äûõàíèå è ñèëüíåå áüåòñÿ ñåðäöå?

Êàêèì îáðàçîì îáûêíîâåííûå ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ïåñíåé, êîòîðóþ âåêàìè ïîåò íàðîä, ãèìíîì è ìàðøåì, ïðîâîæàþùèì ãåðîåâ íà ïîäâèã, ïðèçíàíèåì â ëþáâè, áè÷îì ñàòèðû, ïëÿñîâîé èëè êîëûáåëüíîé?

Ìèð îòêðûâàåòñÿ ïåðåä êàæäûì ÷åëîâåêîì âî âñåì ñâîåì ìíîãîîáðàçèè.

Õóäîæíèê âèäèò ýòîò ìèð ëó÷øå äðóãèõ.

Ãåíèé ðîæäàåòñÿ êàê ïîäàðîê ÷åëîâå÷åñòâó èç ñàìîé îáûäåííîé æèçíè.

Íî ó íåãî çîð÷å ãëàç è îñòðåå ñëóõ, åãî ñåðäöå ãîðÿ÷åé, ìîçã âîñïðèèì÷èâåé, à ãîëîñ âåðíåå è ÷èùå, ÷åì ó äðóãèõ ëþäåé.

Íà ýòîò ãîëîñ îòêëèêàþòñÿ ìèëëèîíû: áåññìåðòèå ãåíèÿ â ïðèçíàíèè íàðîäà.



Â XVIII âåêå â Øîòëàíäèè ðîäèëñÿ è âûðîñ âåëèêèé íàðîäíûé ïîýò.

È ñåé÷àñ íåò íè îäíîãî øîòëàíäñêîãî äîìà, ãäå íå ñòîÿëè áû íà ïîëêàõ êíèãè Áåðíñà è î Áåðíñå, ãäå íå âèñåë áû åãî ïîðòðåò. À êîãäà èäåøü ïî ìîùåííîìó áóëûæíèêàìè äâîðèêó ìàçàíêè, ãäå ðîäèëñÿ Áåðíñ, òðîãàåøü åãî ëþáèìîå êðåñëî â äàìôðèçñêîé òàâåðíå «Ãëîáóñ» èëè ñòîèøü íà áåðåãó ðåêè Íèò ó ñêàìüè, ãäå îí ñî÷èíÿë ïîýìó «Òýì Î'Øåíòåð», æèâîå ïðèñóòñòâèå ïîýòà îùóùàåòñÿ ñ îñîáîé ñèëîé.

Â ýòîé êíèãå êàê ìîæíî ÷àùå ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñàìîìó Áåðíñó.

Èç åãî ñòèõîâ è ïèñåì ÷èòàòåëü ëó÷øå âñåãî óçíàåò î åãî ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, î òîì, êàê ñèëà òàëàíòà ïðåîäîëåëà ìíîæåñòâî ïðåãðàä.

Ôàêòû åãî áèîãðàôèè ïðîâåðåíû íå òîëüêî ïî ïðîèçâåäåíèÿì ïîýòà, íî è ïî ñâèäåòåëüñòâàì åãî ñîâðåìåííèêîâ è ïî ìíîãî÷èñëåííûì êíèãàì, íàïèñàííûì çàðóáåæíûìè ïèñàòåëÿìè è ó÷åíûìè.

Áåðíñ áûë ïîëîí ïðîòèâîðå÷èé — ïðîòèâîðå÷èâû è ýòè æèçíåîïèñàíèÿ.

Íî åñëè âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü âñå, ÷òî ïèñàë îí ñàì, íà÷èíàåøü âèäåòü åãî, êàê æèâîãî.

Åñëè åãî ïîíÿòü è ïîëþáèòü, ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü î íåì âñå, ÷òî äóìàåøü, è òîëüêî ñòàðàòüñÿ íå äåëàòü èç íåãî øîêîëàäíîãî àíãåëà èëè òåàòðàëüíîãî çëîäåÿ.

È ïóñòü êàæäàÿ íîâàÿ êíèãà î Áåðíñå, êàê ñêàçàë îäèí èç åãî áèîãðàôîâ, Äæåéìñ Áàðê, áóäåò åùå îäíèì êàìåøêîì â êóðãàíå åãî ñëàâû.

Ð. Ðàéò-Êîâàëåâà



×àñòü ïåðâàÿ

ÏÈÑÜÌÎ ÄÎÊÒÎÐÓ ÌÓÐÓ
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Â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà íàñòóïàåò òàêàÿ ìèíóòà, êîãäà õî÷åòñÿ ïîäûòîæèòü ñâîå ïðîøëîå è ïîäóìàòü: ÷òî æäåò òåáÿ âïåðåäè, ÷òî äåëàòü äàëüøå?

Â àâãóñòå 1787 ãîäà Ðîáåðò Áåðíñ, êîòîðîìó íå òàê äàâíî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü âîñåìü ëåò, âåðíóâøèñü äîìîé, íà ôåðìó Ìîññãèë, èç ñòîëèöû Øîòëàíäèè Ýäèíáóðãà, íàïèñàë äëèííîå, ïîäðîáíîå ïèñüìî äîêòîðó Äæîíó Ìóðó — ó÷åíîìó è ïèñàòåëþ. Ïîýò íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, íî ïåðåïèñûâàëñÿ óñåðäíî.

Ïðîøëîé îñåíüþ, â íîÿáðå, ñ áåäíîé ôåðìû Ìîññãèë óåõàë ìàëîèçâåñòíûé àâòîð íåáîëüøîãî òîìèêà ñòèõîâ — «ãëàâíûì îáðàçîì íà øîòëàíäñêîì íàðå÷èè», êàê çíà÷èëîñü íà îáëîæêå ýòîé êíèæêè, íàïå÷àòàííîé â øåñòèñòàõ ýêçåìïëÿðàõ â ìàëåíüêîé òèïîãðàôèè çàõîëóñòíîãî ãîðîäêà Êèëüìàðíîêà. À ê ëåòó äîìîé âåðíóëñÿ ïðîñëàâëåííûé «Áàðä Êàëåäîíèè», ïðåäìåò óäèâëåíèÿ âñåõ ïðîñâåùåííûõ óìîâ Ýäèíáóðãà. Åãî êíèãà âûøëà â ñòîëè÷íîé òèïîãðàôèè, è âåñü òèðàæ ðàçîøåëñÿ ïî ïîäïèñêå â ïåðâûå æå äíè. È òåïåðü ïîýò, êîòîðîãî çíàåò âñÿ Øîòëàíäèÿ, êîòîðîãî ÷èòàþò â Ëîíäîíå è Äóáëèíå, ñèäèò â íåáîëüøîé êàìîðêå ïîä ñàìîé êðûøåé, ïåðåëèñòûâàÿ èñòîðèþ ñâîåé æèçíè, íàïèñàííóþ èì ñàìèì.

Êàìîðêà îñòàëàñü òàêîé, êàê áûëà. Òå æå äâå äåðåâÿííûå êðîâàòè ñ ñîëîìåííûìè òþôÿêàìè è øåðñòÿíûìè îäåÿëàìè, ïîõîæèìè íà òîëñòûå ïîïîíû. Òîò æå íåêðàøåíûé, ÷èñòî âûñêîáëåííûé ñòîë ñ íåïðèêîñíîâåííûì ÿùèêîì, ãäå ëåæàò ãóñèíûå ïåðüÿ, ðîãîâàÿ ÷åðíèëüíèöà è ñòîïêà òùàòåëüíî íàðåçàííûõ ÷èñòûõ ëèñòêîâ.

Íà âòîðîé êðîâàòè ñïèò áðàò Ãèëüáåðò. Îí òàêîé æå øèðîêîïëå÷èé è âûñîêèé, êàê Ðîáåðò, òîëüêî ãîëîâà ó íåãî êîðîòêî îñòðèæåíà, à ó Ðîáåðòà äëèííûå òåìíûå âîëîñû ñîáðàíû ñçàäè è ïåðåâÿçàíû ëåíòîé. È ãëàçà ó Ãèëüáåðòà äðóãèå — ñâåòëûå è ñïîêîéíûå, êàê ó îòöà. Ðîáåðò óíàñëåäîâàë ãëàçà ìàòåðè — áîëüøèå è òåìíûå, åå êðóòîé ïîäáîðîäîê ñ ÿìêîé, âñïûëü÷èâûé íðàâ.

Åãî äåòè ïîõîæè íà íåãî — òàêèå æå òåìíîãëàçûå è òåìíîâîëîñûå. Äâîå èç íèõ — òóò, íà ôåðìå: ãîäîâàëûé Áîááè è åãî ñâîäíàÿ ñåñòðåíêà — äâóõëåòíÿÿ Áåññ. Òðåòüÿ, áîëåçíåííàÿ ìàëåíüêàÿ Äæèí, îñòàëàñü ó ìàòåðè — ó Äæèí Àðìîð, â äîìå åå áîãàòûõ ðîäèòåëåé, òàì, âíèçó, â òðåõ ìèëÿõ îò ôåðìû, â ïîñåëêå Ìîõëèí.

Òåïëàÿ àâãóñòîâñêàÿ íî÷ü ñòîèò çà îêíîì. Óæå íà÷èíàåò ðàññâåòàòü, ÷óòü ïîðîçîâåëà ÷åðåïèöà íà êðûøàõ Ìîõëèíà, íà îñòðîêîíå÷íîé ìàíñàðäå äîìà Àðìîðîâ.

Â òàêîé æå ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ äâà ãîäà íàçàä Ðîáåðò âïåðâûå ïðîâîæàë Äæèí ïîñëå äîëãîé íî÷è â ëåñó è, ñ÷àñòëèâûé è áëàãîäàðíûé, öåëîâàë ïîõîëîäåâøèå îò ðîñû áîñûå íîãè.

Î Äæèí, î åå «ïðåäàòåëüñòâå», î ðîæäåíèè áëèçíåöîâ è î ðàçëóêå ñ íåé â ïèñüìå ê äîêòîðó Ìóðó íåã íè÷åãî.

Îá ýòîì íàïèñàíî â ñòèõàõ è ïåñíÿõ, îá ýòîì Ðîáåðò äóìàåò íåïðåñòàííî. À â ïèñüìå îí òîëüêî óïîìÿíóë âñêîëüçü: «Ýòî áûëî òÿæêîå ïîòðÿñåíèå, î êîòîðîì ìíå è ñåé÷àñ íåâûíîñèìî âñïîìèíàòü».

Ðîáåðò åùå ðàç ïåðå÷èòûâàåò íà÷àëî ïèñüìà:

«Ñýð!

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ ðàçúåçæàë ïî ðàçíûì ìåñòàì, íî ñåé÷àñ ìåíÿ ïðèêîâàëî ê äîìó íåçäîðîâüå... Äàáû õîòü îò÷àñòè âûçâîëèòü äóøó èç ãíåòóùåãî òóìàíà òîñêè...»

Îí çà÷åðêèâàåò ñëîâî «òîñêà» è ïèøåò ïî-ôðàíöóçñêè: «ennui» — ñêóêà.

«...Ìíå âçáðåëî íà óì ðàññêàçàòü âàì ñâîþ èñòîðèþ. Èìÿ ìîå íåêîòîðûì îáðàçîì ïðîøóìåëî ïî ñòðàíå. Âû îêàçàëè ìíå ÷åñòü, ïðèíÿâ ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå, è, áûòü ìîæåò, ïðàâäèâûé ðàññêàç î òîì, ÷òî ÿ çà ÷åëîâåê è êàê ñòàë òàêèì, çàéìåò âàøå âíèìàíèå â ñâîáîäíóþ ìèíóòó...

...È åñëè, ïðî÷òÿ ýòè ñòðàíèöû, âû ñî÷òåòå èõ ïóñòûìè è íåñêðîìíûìè, ÿ òîëüêî ïðîøó ïîçâîëåíèÿ óâåðèòü âàñ, ÷òî áåäíûé àâòîð ïèñàë èõ ñ íåìàëûìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äåëàåò òî, ÷òî äåëàòü íå ïîëàãàåòñÿ... Íî â ïîäîáíîå ïîëîæåíèå îí ïîïàäàåò — óâû! — íå âïåðâûå...»

Ñîëíöå òðîíóëî âåðøèíû äåðåâüåâ, ïòèöû çàëèâàëèñü âîâñþ. Ãèëüáåðò óæå ïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè è, íàêëîíèâ ãîëîâó, ÷èòàåò ïðî ñåáÿ óòðåííþþ ìîëèòâó. Ðîáåðò ìîë÷à âñòàë ðÿäîì ñ íèì.

Âíèçó ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, çàøëåïàëè áîñûå íîæêè, ïîòÿíóëî äûìêîì, ãîðÿ÷èìè îâñÿíûìè ëåïåøêàìè. Ðîáåðò ñáåæàë ïî ëåñòíèöå, ïîäõâàòèë íà ðóêè ìàëåíüêîãî Áîááè. Ìàëü÷èøêà ïðîñòî ÷óäî, íèêîãäà íå ðåâåò, ðàñòåò çäîðîâûé, òîëñòûé, êàê õîðîøèé ùåíîê.

Ó ñòîëà ìàòü Ðîáåðòà ðàññòàâëÿåò ãëèíÿíûå ìèñêè, ðàñêëàäûâàåò ñâåæèå ëåïåøêè, áîëüøèå êóñêè íîçäðåâàòîãî îâå÷üåãî ñûðó. È ïîåò, êàê âñåãäà, ÷èñòûì, ïðèÿòíûì, íåãðîìêèì ãîëîñîì çíàêîìóþ ñ äåòñòâà ïåñíþ: «Â ïîöåëóå — êëþ÷ ëþáâè, à çàìîê — â îáúÿòüÿõ...» Îíà è â ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò âñå åùå ïîõîæà íà òó ðûæåâîëîñóþ ÷åðíîãëàçóþ ïåâóíüþ, êîòîðóþ ïðèâåë â ñâîé äîì îòåö.

Îá îòöå, î äåòñòâå, î ïåðâîì ñâîåì ó÷èòåëå è î ïåðâîé ïîïûòêå ïèñàòü ñòèõè — îáî âñåì ðàññêàçàíî â ïèñüìå ê äîêòîðó Ìóðó.

Íî åùå áîëüøå îá ýòîì ðàññêàçàíî â ñòèõàõ.

È î òîì, êàê ó ñàäîâíèêà Âèëüÿìà Áåðíñà è åãî æåíû, Àãíåñ Áðîóí, â äåðåâíå Àëëîóýé, îêîëî ãîðîäà Ýéðà, â çàïàäíîé Øîòëàíäèè, 25 ÿíâàðÿ 1759 ãîäà ðîäèëñÿ ïåðâåíåö, òîæå íàïèñàíû ñòèõè.
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Â äåðåâíå ïàðåíü áûë ðîæäåí,

Íî äåíü, êîãäà ðîäèëñÿ îí,

Â êàëåíäàðè íå çàíåñåí.

Êîìó áûë íóæåí Ðîáèí?..



Çàòî îòìåòèë êàëåíäàðü,

×òî áûë òàêîé-òî ãîñóäàðü,

È â ùåëè äîìà äóë ÿíâàðü,

Êîãäà ðîäèëñÿ Ðîáèí.



Ðàçæàâ ìëàäåí÷åñêèé êóëàê,

Ãàäàëêà ãîâîðèëà òàê:

— Ìàëü÷èøêà áóäåò íå äóðàê.

Ïóñêàé çîâåòñÿ Ðîáèí!



Íåìàëî æäåò åãî îáèä,

Íî ñåðäöåì âñå îí ïîáåäèò.

Ïàðíèøêà áóäåò çíàìåíèò,

Ñåìüþ ïðîñëàâèò Ðîáèí... *

* Âñå ñòèõè Áåðíñà â ýòîé êíèãå äàíû â ïåðåâîäàõ Ñ. ß. Ìàðøàêà.



Ñòàðàÿ ñîñåäêà äåéñòâèòåëüíî ñêàçàëà êàêèå-òî õîðîøèå ñëîâà ïðî êðåïêîãî, êðóïíîãî, ÷åðíîãëàçîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ðîäèëñÿ ó Áåðíñîâ. È äåéñòâèòåëüíî, ÿíâàðñêèé âåòåð äóë ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî íî÷üþ ñíåñëî êðûøó ñ äîìà è ìàòåðè ñ íîâîðîæäåííûì ïðèøëîñü ñïàñàòüñÿ ó ñîñåäåé.

Íî Âèëüÿì ñàì ïî÷èíèë êðûøó, è óæå ïîøëî òðåòüå ñòîëåòèå, êàê õèæèíà ñòîèò íà òîì æå ìåñòå.

Ñòåíû â íåé ïðî÷íûå, ãëèíîáèòíûå. Âõîä ÷åðåç ìîùåííûé áóëûæíèêîì õëåâ, ãäå äâåñòè ëåò íàçàä ìû÷àëà åäèíñòâåííàÿ êîðîâà è êîïîøèëèñü êóðû.

Â æèëîé êîìíàòå — îíà æå è êóõíÿ — Âèëüÿì ñëîæèë ïðîñòîðíûé îòêðûòûé î÷àã ñ ïðî÷íî âäåëàííîé ðåøåòêîé. Òîðô äëÿ òîïêè îí íàðåçàë íà ñîñåäíåì áîëîòå, à â ïðàçäíèêè â î÷àã ïîäêëàäûâàëè è íåñêîëüêî êóñêîâ óãëÿ.

Ó î÷àãà Âèëüÿì ïîñòàâèë ãëóáîêîå êðåñëî è íèçêóþ ñêàìåéêó, ê êîòîðîé áûëî óäîáíî ïðèäâèíóòü ïðÿëêó. Êîãäà äîì ñòðîèëñÿ, íè ïðÿëêè, íè ïðÿõè â íåì åùå íå áûëî, à ñîñåäè, ãëÿäÿ, êàê íåðàçãîâîð÷èâûé âûñîêèé ñåâåðÿíèí â îäèíî÷êó, ìåäëåííî ñòðîèò ñåáå æèëüå, âíîñèò òóäà øèðîêóþ êðîâàòü, ñòîÿ÷èå ÷àñû, ïîëêó äëÿ ïîñóäû è âñÿêóþ äðóãóþ óòâàðü, íåâîëüíî ëþáîïûòñòâîâàëè: óæ íåò ëè ó ïðèåçæåãî íà ïðèìåòå íåâåñòû èç ìåñòíûõ äåâóøåê? Íåäàðîì êðàñàâèöû Ýéðøèðà ñëàâèëèñü ïî âñåé Øîòëàíäèè.

Íî íèêòî íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü Âèëüÿìà, êîãäà æå îí ïðèâåäåò õîçÿéêó â äîì.

Ñîñåäè íåñêàçàííî óäèâèëèñü, óçíàâ, ÷òî îí æåíèòñÿ íà äâàäöàòèïÿòèëåòíåé ñèðîòå — Àãíåñ Áðîóí, ñ êîòîðîé ñëó÷àéíî ïîçíàêîìèëñÿ íà ÿðìàðêå.

Àãíåñ çíàëè â äåðåâíå êàê ñêðîìíóþ, ðàáîòÿùóþ äåâóøêó. Îíà æèëà ó áàáêè è ñ ìàëûõ ëåò ðàáîòàëà íà ÷óæèõ ëþäåé. Ïî âå÷åðàì, ïðèäÿ äîìîé, îíà ïðÿëà è ïåëà. Åå ñòàðûé ñëåïîé äÿäÿ ñàäèëñÿ ïîáëèæå ê î÷àãó, ñëóøàë ïåñíè è ïëàêàë, à ñîñåäè, ïðîõîäÿ ìèìî ïîêîñèâøåãîñÿ äîìèêà Áðîóíîâ, æàëåëè äåâóøêó: âèäíî, òàê è îñòàíåòñÿ âåêîâóøåé, õîòü è õîðîøà ñîáîé, è äîáðà, è ðàáîòàåò çà òðîèõ, äà ê òîìó æå ïîåò, êàê àíãåëû â ðàþ.

È âäðóã ýòîò ÷óæàê, êîòîðûé ãîâîðèë, êàê ãîñïîäà, è îäåâàëñÿ íå ïî-äåðåâåíñêè, âçÿë äåâóøêó â îäíîì õîëùîâîì ïëàòüèøêå è ïðèâåë â ñâîé íîâûé äîì. À äîì îí âûñòðîèë ïî òåì âðåìåíàì õîðîøèé, äàæå îêíî çàñòåêëèë, õîòü è ïðèøëîñü çà ýòî êàæäûå ïîëãîäà ïëàòèòü îñîáûé íàëîã.

Âèëüÿì ñëóøàë, êàê â åùå íå îáæèòîé êóõíå çâåíèò ìîëîäîé ãîëîñ, è äóìàë, ÷òî, íàêîíåö, è ó íåãî åñòü ñâîé äîì — âïåðâûå ïîñëå òîãî, êàê îòöà ñîãíàëè ñ çåìëè, êîòîðóþ îáðàáàòûâàëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé Áåðíñîâ, è ñûíîâüÿ ïîøëè ñêèòàòüñÿ ïî Øîòëàíäèè â ïîèñêàõ ðàáîòû.



Ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí Áåðíåññû, êàê òîãäà ïèñàëè ñâîå èìÿ ïðåäêè Ðîáåðòà Áåðíñà, æèëè íà ñåâåðå Øîòëàíäèè, íà çåìëÿõ ëîðäîâ Ìàðèøàëü-îô-Êèéñ. Îíè áûëè «êîòòåðàìè» — ñàìîñòîÿòåëüíûìè ôåðìåðàìè, êîòîðûå ïåðåäàâàëè ñâîé çåìåëüíûé ó÷àñòîê ïî íàñëåäñòâó, îò îòöà ê ñûíó, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ïîëíîâëàñòíûìè õîçÿåâàìè ñâîåãî íàäåëà.

Â íà÷àëå XVIII âåêà, â 1707 ãîäó, Øîòëàíäèÿ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà ñâîþ íåçàâèñèìîñòü, ñâîé ïàðëàìåíò è ñòàëà ÷àñòüþ Âåëèêîáðèòàíèè. «Ñàññåíàõè», êàê ïðåçðèòåëüíî çâàëè øîòëàíäöû çàâîåâàòåëåé-àíãëè÷àí, íà÷àëè ââîäèòü ñâîè çàêîíû. È îáùèííûå êðåñòüÿíñêèå çåìëè, îáùèííûå âûïàñû è ëóãà îáíåñëè çàãîðîäêàìè èç êàìíÿ, îòäàëè â ñîáñòâåííîñòü ïîìåùèêàì.

Íî Ìàðèøàëè îñòàâèëè ñâîèõ êîòòåðîâ íà èõ ó÷àñòêàõ, à Áåðíñû, ëþäè áîãîáîÿçíåííûå è ÷åñòíûå, âåðèâøèå, ÷òî âñÿêàÿ âëàñòü — îò áîãà, æèëè ñî ñâîèìè õîçÿåâàìè â ëàäó, àêêóðàòíî ïëàòÿ íå ñëèøêîì îáðåìåíèòåëüíóþ àðåíäó. Áîãàòûå ëîðäû íå î÷åíü ïðèòåñíÿëè õîðîøóþ, ðàáîòÿùóþ ñåìüþ, à òå äåðæàëèñü îò ãîñïîä ïîäàëüøå è äåëàëè ñâîå äåëî.

È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèçíü ëîðäîâ îòëè÷àëàñü îò æèçíè êðåñòüÿí, êàê íåáî îò çåìëè, èõ âñåõ îáúåäèíÿëà íåíàâèñòü ê àíãëè÷àíàì è ëþáîâü ê Øîòëàíäèè.

Ðàçíûìè áûëè èñòî÷íèêè è ýòîé ëþáâè è ýòîé íåíàâèñòè. Çíàòü íåíàâèäåëà óçóðïàòîðîâ êîðîëåâñêîé âëàñòè — ãàííîâåðñêóþ äèíàñòèþ, ïðè êîòîðîé áûëè ïîòåðÿíû ìíîãèå ïðèâèëåãèè ñòàðèííûõ øîòëàíäñêèõ ñåìåéñòâ, ìàëåíüêèõ öàðüêîâ â ñâîèõ ãîðíûõ ïîìåñòüÿõ. Êðåñòüÿíå ïðåçèðàëè è íåíàâèäåëè çàâîåâàòåëåé, êàê âñÿêèé íàðîä íåíàâèäèò ÷óæàêîâ, ëþäåé äðóãèõ îáû÷àåâ, äðóãîãî ÿçûêà, ïûòàþùèõñÿ íàâÿçàòü åìó ñâîþ ðåëèãèþ, ñâîå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî. Êòî, êàê íå ïðîêëÿòûå ñàññåíàõè, ïîäó÷èë øîòëàíäñêèõ ëîðäîâ ëèøèòü âîëüíûõ êîòòåðîâ èõ ïðàâ íà çåìëþ? Êòî âûðÿäèë ñûíîâåé Ìàêäîíàëüäîâ è Äóãëàñîâ â çàìîðñêèå îáåçüÿíüè øòàíû, íåïðèëè÷íî îáòÿãèâàþùèå ëÿæêè, âìåñòî äîáðûõ øîòëàíäñêèõ «êèëòîâ» — êëåò÷àòûõ þáî÷åê è êðåïêèõ øåðñòÿíûõ ÷óëîê, â êîòîðûõ òàê óäîáíî õîäèòü ïî ãîðàì? Õîðîøî áû ïðîãíàòü ïðèøåëüöåâ íàâåêè, ÷òîáû ñíîâà æèòü ïî äåäîâñêèì îáû÷àÿì. Íå ïîçîð ëè, ÷òî ñûí êîðîëÿ ßêîâà, ñëàâíûé ïðèíö ×àðëè, ñèäèò çà ìîðåì è íå ìîæåò ïîìî÷ü ñâîèì âåðíûì ïðèâåðæåíöàì — ÿêîáèòàì — âûãíàòü ÷óæàêîâ?

È ëþáèëè ëîðäû è êðåñòüÿíå Øîòëàíäèþ ïî-ðàçíîìó, ïî-ñâîåìó. Îäíè — çà îãðîìíûå ïîìåñòüÿ, çà îõîòíè÷üè óãîäüÿ, çà ðåêè, ãäå ëîâèëàñü áûñòðàÿ ôîðåëü, çà íåïðèñòóïíûå çàìêè, îòêóäà îíè âûõîäèëè â ïîõîäû.

À äðóãèå, òå, ÷òî ñâîèìè ðóêàìè âûðàùèâàëè íà êàìåíèñòîé çåìëå ñêóäíûé õëåá è ïàñëè îâåö íà ïîðîñøèõ âåðåñêîì ñêëîíàõ, ëþáèëè ýòó çåìëþ, ýòè ñíåæíûå âåðøèíû è ñèíèå ãîðíûå îçåðà, ýòè âåðåñêîâûå õîëìû è áåøåíûå âîäîïàäû, êàê ëþáÿò ñâîþ êðîâü è ïëîòü.

Â 1745 ãîäó øîòëàíäñêèå ëîðäû — ÿêîáèòû — âîññòàëè ïðîòèâ àíãëè÷àí. Èç-çà ìîðÿ òàéíî ïðèåõàë ïðåòåíäåíò íà ïðåñòîë — «ñëàâíûé ïðèíö ×àðëè», ÷åëîâåê ðîáêèé, ñëàáîâîëüíûé, íåóìíûé. Íî øîòëàíäñêèå êðåñòüÿíå ïðèìêíóëè ê âîññòàâøèì íå ïîòîìó, ÷òî èì íóæåí áûë íîâûé êîðîëü: îíè âåðèëè, ÷òî, âîçâåäÿ íà ïðåñòîë øîòëàíäñêîãî êîðîëÿ èç äîìà Ñòþàðòîâ è âûãíàâ ñàññåíàõîâ, îíè òåì ñàìûì âåðíóò äîáðûå ñòàðûå ïîðÿäêè, Øîòëàíäèÿ îáðåòåò íåçàâèñèìîñòü, à êðåñòüÿíå ñíîâà ñòàíóò ñâîáîäíûìè êîòòåðàìè, ïîæèçíåííî âëàäåþùèìè ñâîèìè íàäåëàìè.

Ïîøëè çà ñâîèìè ëîðäàìè è Áåðíñû.

À êîãäà àíãëè÷àíå ðàçáèëè âîññòàâøèõ è ãîëîâû ïðèâåðæåíöåâ ïðèíöà ×àðëè óæå òîð÷àëè íà æåëåçíûõ ïèêàõ ó ëîíäîíñêîãî Òåìïëÿ, ëîðäû Ìàðèøàëü áåæàëè âî Ôðàíöèþ, à êðåñòüÿíå áûëè ñîãíàíû ñ çåìëè ñâîèõ îòöîâ è îáðå÷åíû íà ïîëóíèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå.

Â òó ïîðó Âèëüÿìó Áåðíñó — îòöó ïîýòà áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Åìó, êàê è âñåé åãî ñåìüå, ñûçìàëà ïðèøëîñü ðàáîòàòü ó ïîìåùèêîâ. Îí ñòàë îòëè÷íûì ñàäîâîäîì è, óõîäÿ íà çàðàáîòêè â ñòîëèöó, âçÿë ñ ñîáîé ðåêîìåíäàöèè, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî îí «ñïîñîáåí ñëóæèòü áëàãîðîäíûì ñåìåéñòâàì». Â îáùåíèè ñ ãîñïîäàìè îí ïåðåíÿë ïðàâèëüíóþ ðå÷ü è ñäåðæàííûå ìàíåðû è âîïðåêè ñòàðîé øîòëàíäñêîé ïîñëîâèöå «÷åì ãðÿçíåå, òåì òåïëåå» ëþáèë æèòü ÷èñòî è ïðîñòîðíî.

Â Ýäèíáóðãå äëÿ ñàäîâíèêà áûëî ìíîãî ðàáîòû: ãîðîä ñòðîèëñÿ, ðàçáèâàëèñü ïàðêè è ñàäû ïðè çàìêàõ. Íî Âèëüÿìó âñå ýòè äåñÿòü ëåò õîòåëîñü îáçàâåñòèñü ñâîåé ñåìüåé, ñâîèì äîìîì. Îí óåõàë èç ñòîëèöû, ïîñòóïèë ñàäîâíèêîì â èìåíèå îêîëî ãîðîäà Ýéðà è, ñêîïèâ íåìíîãî äåíåã, âçÿë â àðåíäó ñåìü àêðîâ çåìëè, ãäå ðàçâåë îãîðîä è âûñòðîèë äîì.

Çäåñü, â äåðåâóøêå Àëëîóýé, Âèëüÿì Áåðíñ ñ ñåìüåé ïðîæèë ñåìü ëåò.



Òèõî ïîòðåñêèâàåò îãîíü â î÷àãå, æóææèò ïðÿëêà, Àãíåñ ïîåò ïåñíþ, êðóæèòñÿ ñíåã çà åäèíñòâåííûì êðîõîòíûì îêîøêîì.

Ó ñòîëà ïðè ìàñëÿíîì êàãàíöå ñèäèò Âèëüÿì Áåðíñ è ìåäëåííî ïèøåò ÷òî-òî íà óçêèõ ëèñòàõ ãðóáîé ñåðîé áóìàãè. Ñåãîäíÿ îí ïîëó÷èë æàëîâàíüå îò õîçÿèíà è âûãîäíî ïðîäàë íà ðûíêå îâîùè. Ñ ðûíêà ïðèíåñ ÷àþ, ñîëè, îâñÿíîé ìóêè, ïàòîêè è äàæå íåìíîãî ñàõàðó äëÿ æåíû — îíà åùå êîðìèò èõ äåñÿòèìåñÿ÷íîãî ñûíà, à âòîðîå äèòÿ óæå â ïóòè.

Íà ñîðîêîâîì ãîäó æèçíè Âèëüÿì, íàêîíåö, îáðåë ñåìüþ, õîðîøóþ æåíó, çäîðîâîãî ñûíèøêó. Ó íåãî åñòü âñå, ÷òî íóæíî äîáðîìó õðèñòèàíèíó, êîòîðûé íèêîãäà íå ãíåâèë áîãà æàëîáàìè, à òåïåðü îñîáåííî ïðîíèêíîâåííî áëàãîäàðèò åãî êàæäîå óòðî è êàæäûé âå÷åð çà íèñïîñëàííîå ñ÷àñòüå.

Îäíîãî åìó íåäîñòàåò — îáðàçîâàíèÿ.

Ñ òðóäîì âûâîäèò îí ñåé÷àñ íåðîâíûå êðóïíûå áóêâû. ×èòàòü åìó ëåã÷å, è êíèãè äëÿ íåãî íåîáõîäèìû êàê õëåá. Êàæäûå ÷åòûðå ìåñÿöà îí ïîêóïàåò íîâûé «Êàëåíäàðü çåìëåäåëüöà», à íåäàâíî ïðèîáðåë çà íåäîðîãóþ öåíó òîëñòóþ, ñèëüíî ïîòðåïàííóþ êíèãó — «Ñîáðàíèå ñòèõîâ è ïðîçû, ñîñòàâëåííîå Àðòóðîì Ìýññîíîì». Ìíîãîå åìó íåïîíÿòíî, íî îí ïî íåñêîëüêó ðàç ïåðå÷èòûâàåò îòðûâêè èç Ìèëüòîíà è Øåêñïèðà, ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î ïàäøèõ àíãåëàõ è êîðîëÿõ, è æàëååò, ÷òî íèêòî íå ìîæåò îáúÿñíèòü åìó òåìíûå ìåñòà.

À ïî âå÷åðàì, ïåðåä ñíîì, îí ñàì ïèøåò êíèãó.

Îíà íàçûâàåòñÿ «Íàñòàâëåíèå â âåðå è áëàãî÷åñòèè». Âèëüÿì ïèøåò åå äëÿ ñâîåãî ïåðâåíöà, Ðîáåðòà, õîòÿ òîò åùå è õîäèòü íå íàó÷èëñÿ. Íî êîãäà-íèáóäü îí íà÷íåò çàäàâàòü îòöó âîïðîñû — Âèëüÿì çàïèñûâàåò ýòîò âîîáðàæàåìûé âîïðîñ è â ìåðó ñâîåãî ðàçóìåíèÿ äàåò íà íåãî îòâåò. Îí îáúÿñíÿåò ñûíó, ÷òî åñòü Äîáðî è Çëî, à ãëàâíîå, ÷òî åñòü Äîëã ÷åëîâåêà. Íåóêëþæå âîðî÷àÿ òÿæåëûå, êàê âàëóíû, ñëîâà, Âèëüÿì ïûòàåòñÿ îòãîðîäèòü èìè ñûíà îò ìèðñêèõ ðàäîñòåé, îò èñêóøåíèé, îò ãðåõîâ. Íåëüçÿ ïîòâîðñòâîâàòü ïëîòè, íåëüçÿ èäòè íàïåðåêîð ñâîåé ñóäüáå, íàäî èñïîëíÿòü òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ òâîèì äîëãîì, ñìèðåííî ïðèíèìàòü áîæüþ êàðó è áëàãîäàðèòü âñåâûøíåãî çà õëåá, çà êðîâ, çà ñïîêîéíûé ñîí.

Âèëüÿì ñìîòðèò íà ñìóãëîãî áîëüøåãëàçîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ è ìàøåò êðåïêèìè êóëà÷êàìè. Íå òàê-òî ëåãêî áóäåò âûðàñòèòü ñûíà ñìèðåííûì è ïîêîðíûì âîëå áîæüåé.



Âðåìÿ ëåòèò — Ðîáèíó ïîøåë ñåäüìîé ãîä. Ñåãîäíÿ åãî î÷åðåäü èäòè â øêîëó. Ãèëüáåðò, ìëàäøèé áðàòèøêà-ïîãîäîê, îñòàëñÿ äîìà — íà äâîèõ òîëüêî îäíà ïàðà áàøìàêîâ, à äíè â ìàðòå õîëîäíûå. Âñå òðóäíåå îòöó ïðîêîðìèòü ñåìüþ — ê äâóì ìàëü÷èøêàì ïðèáàâèëèñü äâå äåâî÷êè, à ÷òî ìîæíî ñíÿòü ñ ñåìè àêðîâ ñêóäíîé çåìëè? Âèëüÿì äàâíî ïîäóìûâàåò î òîì, ÷òîáû àðåíäîâàòü ôåðìó ïîáîëüøå. Íà ïðèìåòå åñòü Ìàóíò Îëèôàíò — ñåìüäåñÿò àêðîâ è äîì ñ îòäåëüíûì õëåâîì âî äâîðå. Õîçÿèí ôåðìû — ìýð ãîðîäà Ýéðà — îáåùàë ïîìî÷ü Âèëüÿìó êóïèòü ñêîò, çåìëåäåëü÷åñêèå îðóäèÿ è àðåíäó íàçíà÷èë íåáîëüøóþ — ñîðîê ôóíòîâ â ãîä çà ïåðâûå øåñòü ëåò è ñîðîê ïÿòü — çà âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû.

Íî ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä ïåðååõàòü íå óäàñòñÿ.

À ïîêà ÷òî íàäî ïîäóìàòü, êàê ó÷èòü ñûíîâåé. Òåïåðåøíèé ó÷èòåëü óõîäèò èç øêîëû, äà è ïëîõî îí ó÷èò ðåáÿò, íåáðåæíî. Ãîâîðÿò, â Ýéðå åñòü õîðîøàÿ øêîëà, íî èç Àëëîóýÿ äåòÿì õîäèòü äàëåêî. Íàäî áû äîãîâîðèòüñÿ, ÷òîáû ó÷èòåëü èç ýéðñêîé øêîëû ïðèõîäèë â Àëëîóýé.

Âèëüÿì Áåðíñ íè÷åãî íå ëþáèë îòêëàäûâàòü. Â ïåðâûé æå ñâîáîäíûé ìàðòîâñêèé âå÷åð îí ïðîñèò çíàêîìîãî õîçÿèíà ýéðñêîé òàâåðíû âûçâàòü ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ, î êîòîðîì îí ñëûõàë îò ñâÿùåííèêà. Ïóñòü ó÷èòåëü çàõâàòèò òåòðàäü ñ êàëëèãðàôè÷åñêèìè óïðàæíåíèÿìè: âàæíî ïîñìîòðåòü, êàêîé ó íåãî ïî÷åðê. Î òîì, ÷òî îí îòëè÷íî ÷èòàåò, îáëàäàåò ïðèÿòíûì ãîëîñîì è çíàåò ìíîæåñòâî ïñàëìîâ, Âèëüÿì óæå îñâåäîìëåí.

Íåñìîòðÿ íà íåïîëíûå âîñåìíàäöàòü ëåò, Äæîí Ìýðäîê áûë âåñüìà ñåðüåçíûì þíîøåé. Îí äàæå îòêàçàëñÿ îò ñòàêàíà ýëÿ, ïðåäëîæåííîãî ìèñòåðîì Áåðíñîì, è ñîëèäíûì áàñêîì îáúÿâèë, ÷òî íåâîçäåðæàííîñòü äàæå â òàêèõ ìåëî÷àõ ìîæåò ñîâðàòèòü ÷åëîâåêà ñ ïóòè èñòèííîãî. Ìèñòåð Áåðíñ ïîäòâåðäèë, ÷òî ýòî, áåçóñëîâíî, òàê, äîáàâèâ, ÷òî ïîëó÷èë íàèëó÷øèå ðåêîìåíäàöèè êàñàòåëüíî íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ ìèñòåðà Äæîíà Ìýðäîêà, íà ÷òî ìèñòåð Ìýðäîê îòâåòèë îáåùàíèåì âñÿ÷åñêè óïîòðåáèòü ñâîè ñèëû è çíàíèÿ íà ïîëüçó áóäóùèì ó÷åíèêàì.

Ðàçãîâîð âûøåë äîëãèé, îáñòîÿòåëüíûé. Íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàçûâàþò âçàèìíîé ñèìïàòèåé, âîçíèêëî ìåæäó ñäåðæàííûì ïîæèëûì ôåðìåðîì è þíûì ñåìèíàðèñòîì. Îíè íå òîëüêî ñõîäèëèñü âî âçãëÿäàõ íà ðåëèãèþ — Âèëüÿì ïîäðîáíî ïðîýêçàìåíîâàë Ìýðäîêà, ïðè÷åì ó÷èòåëü óäèâèëñÿ åãî ãëóáîêîìó çíàíèþ Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòà, — íî è âî âçãëÿäàõ íà âîñïèòàíèå è îáó÷åíèå. Ìýðäîê ñîâåðøåííî áûë ñîãëàñåí, ÷òî ïåðâûì äåëîì ðåáåíîê äîëæåí îâëàäåòü Ñëîâîì — âåëèêèì äàðîì ïðèðîäû, îòëè÷àþùèì ÷åëîâåêà îò áåññëîâåñíûõ òâàðåé. Îí ñ æàðîì îáúÿñíèë, êàê ÷òåíèå è ðàçáîð ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé ãåíèåâ ïåðà î÷èùàþò äóøó è îòòà÷èâàþò ìûñëü.

Ðàññòàëèñü îíè ñàìûìè íàñòîÿùèìè äðóçüÿìè, è Áåðíñ íå çàáûë ñêàçàòü íà ïðîùàíèå, ÷òî êîðìèòü ó÷èòåëÿ áóäóò ïÿòü ñåìåé ïî î÷åðåäè è ÷òî îí ïðèëîæèò âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû þíîøà è òåëîì ñòàë òàê æå êðåïîê, êàê êðåïîê îí äóøîé.



Îäèí èç ïÿòè ôåðìåðîâ, íàíÿâøèõ Ìýðäîêà, ïðåäîñòàâèë ïîä çàíÿòèÿ ïóñòóþùèé àìáàð íåäàëåêî îò Áåðíñîâ. Ó÷åáíèêè ñîáðàëè ñî âñåõ äîìîâ. Ìýðäîê ïðèíåñ ðóêîâîäñòâî ê ïðàâîïèñàíèþ è àíãëèéñêóþ ãðàììàòèêó Ôèøåðà. Êòî-òî ïîæåðòâîâàë äâà Íîâûõ çàâåòà è äâå áèáëèè, à Âèëüÿì Áåðíñ îòäàë ñâîå äðàãîöåííîå ñîáðàíèå Ìýññîíà, ñ òåì ÷òîáû ìàëü÷èêè êàæäûé ðàç ïðèíîñèëè åãî äîìîé.

Âèëüÿì î÷åíü ãîðäèëñÿ, êîãäà Ìýðäîê, îáåäàÿ ó íåãî, ãîâîðèë, ÷òî â ÷òåíèè, ðàçáèâêå ñëîâ íà ñëîãè è â ïðàâîïèñàíèè Ðîáåðò è Ãèëüáåðò èäóò ïåðâûìè. Ê ñîæàëåíèþ, äîáàâëÿë Ìýðäîê, îíè î÷åíü îòñòàþò â ïåíèè ïñàëìîâ: Ðîáåðò íèêàê íå ìîæåò âûòÿíóòü íè îäíîé íîòû — âèäíî, ñëóõà ó íåãî íåò.

— Íåò, ÿ âñå ñëûøó, — óãðþìî ãîâîðèò Ðîáåðò, — òîëüêî ñïåòü íå ìîãó.

Ãèëüáåðò ñìîòðåë íà ìðà÷íîå ëèöî áðàòà è ïðûñêàë â òàðåëêó. Ìýðäîê ñíèñõîäèòåëüíî óïðåêàë ñâîåãî ëþáèìöà: âåñåëûé, ñìåøëèâûé Ãèëüáåðò íðàâèëñÿ åìó êóäà áîëüøå, ÷åì íå ïî ãîäàì çàäóì÷èâûé è ñäåðæàííûé Ðîáåðò.

Òå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ÷òî Ìýðäîê ïðîâåë â Àëëîóýå, ïðèâÿçàëè åãî ê ñåìüå Áåðíñîâ íà âñþ æèçíü. Îí ñòàë ñàìûì áëèçêèì è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûì äðóãîì Âèëüÿìà. Öåëûå âå÷åðà îíè ïðîâîäèëè â áåñåäàõ, è äëÿ ìîëîäîãî ó÷èòåëÿ ýòè âñòðå÷è áûëè òàê æå íóæíû è âàæíû, êàê è äëÿ ñòàðîãî ôåðìåðà. ×àñòî Ìýðäîê ÷èòàë âñëóõ èç íåèñ÷åðïàåìîãî ìýññîíñêîãî «ñîáðàíèÿ», è Ðîáåðò ñëóøàë åãî íå äûøà. Êðàñèâûé íèçêèé ãîëîñ Ìýðäîêà, îòëè÷íàÿ äèêöèÿ è óìíàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ ìàíåðà ÷òåíèÿ çàïîìíèëèñü Ðîáåðòó íàâñåãäà. Îòåö ïîðàæàëñÿ íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòè ñûíà: òîò çàó÷èâàë íàèçóñòü öåëûå ñòðàíèöû èç Øåêñïèðà è, ïîäðàæàÿ Ìýðäîêó, ÷èòàë íà ðàçíûå ãîëîñà ìîíîëîãè áëàãîðîäíîãî Àíòîíèÿ, íåñ÷àñòíîãî ñòàðèêà Ëèðà è æàäíîãî äî âëàñòè Ìàêáåòà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî åãî ó÷åíèêè ïîíèìàþò òåêñò, ïåäàíòè÷íûé Ìýðäîê çàñòàâëÿë èõ ïåðåêëàäûâàòü ñòèõè â ïðîçó, çàìåíÿòü ñèíîíèìàìè ïîýòè÷åñêèå îáîðîòû è âîññòàíàâëèâàòü âñå âûïóùåííûå ñëîâà.

— Òâîé ñâåòëûé ëèê, — ÷èòàë Ðîáåðò è, îñòàíîâèâøèñü, ìåäëåííî íàíèçûâàë áëèçêèå è âñå æå ñîâñåì ðàçíûå ñëîâà: — Òâîå ïðåêðàñíîå ëèöî... Òâîé ÿñíûé îáðàç... Òâîè ïðåëåñòíûå ÷åðòû... Òâîå ìèëîå ëè÷èêî...

— Î íåò! — ïåðåáèâàë åãî ñòðîãèé Ìýðäîê. — Ïîñëåäíåå âûðàæåíèå ñëèøêîì ïðîñòîíàðîäíî è ðàçãîâîðíî. Íå ïîäîáàåò ñòàâèòü åãî â îäèí ðÿä ñ âûñîêîïîýòè÷íûìè îáðàçàìè.

Êîíå÷íî, äåâÿòèëåòíèé ìàëü÷èê íå ìîã îáúÿñíèòü, ÷òî åìó è ýòè ñëîâà êàæóòñÿ íå õóæå äðóãèõ. Ìíîãî òàêèõ ïðîñòûõ è ëàñêîâûõ ñëîâ ïîïàäàëîñü â ïåñíÿõ ìàòåðè, è îò íèõ òîæå áèëîñü ñåðäöå. Ïî÷åìó â ïåñíÿõ ìîæíî ãîâîðèòü ýòè ñëîâà, à äëÿ êíèã íàäî ïðèäóìûâàòü äðóãèå?

Íî, íàâåðíî, Ðîáåðò íå çàäàâàë òàêèõ âîïðîñîâ óìíîìó Ìýðäîêó, äà è âðÿä ëè òîò ìîã áû íà íèõ îòâåòèòü.



Íàñòàë äåíü, êîãäà Áåðíñû, íàêîíåö, ïåðåáðàëèñü íà ôåðìó Ìàóíò Îëèôàíò.

Âåðîÿòíî, åñëè áû îáúåõàòü âñå ãðàôñòâî Ýéðøèð — îò øèðîêîé ðåêè Ýéð äî âåñåëûõ âîä ïðîçðà÷íîãî Äóíà, — òðóäíî áûëî áû íàéòè õóäøóþ çåìëþ, ÷åì æåñòêàÿ, êàìåíèñòàÿ ïî÷âà íà Ìàóíò Îëèôàíò. Çàòî õîçÿèí ôåðìû ñäåðæàë îáåùàíèå è äàë âçàéìû Âèëüÿìó Áåðíñó ñòî ôóíòîâ íà îáçàâåäåíèå èíâåíòàðåì è ñêîòèíîé.

Âèëüÿì, êàê âñåãäà, íàäåÿëñÿ íà ìèëîñòü áîæèþ, íà ñâîè ðóêè è íà âåðíóþ ïîìîùíèöó — æåíó.

À êðîìå òîãî, óæå ïîäðàñòàëè äâîå ñûíîâåé — êîìó, êàê íå èì, ñìåíèòü çà ïëóòîì ñòàðåþùåãî îòöà?

Ñëàâà âñåâûøíåìó, ÷òî íå íàäî îòäàâàòü èõ «â ëþäè». Îäíî äåëî — ðàáîòàòü áàòðàêàìè ïî íàéìó, äðóãîå — ïîìîãàòü îòöó íà «ñîáñòâåííîé» ôåðìå.

Ãîä çà ãîäîì ïîäíèìàë îòåö ñ ñûíîâüÿìè íåïîäàòëèâóþ çåìëþ, îòâîåâûâàÿ åå ó êàìíåé, ïîðîñøèõ öåïêèì ìîõîì, è ó îêàìåíåâøèõ êîðíåé äåðåâüåâ. Ãîä çà ãîäîì, êàæäóþ âåñíó, Ðîáåðò âûõîäèë ïàõàòü è, ñîãíóâøèñü, íàëåãàë íà òÿæåëûå ðóêîÿòè ïëóãà, êîòîðûé åëå òÿíóëè îòîùàâøèå íà ñêóäíûõ êîðìàõ êîíè. Íå ëåã÷å áûëî è ìîëîòèòü äåðåâÿííûì öåïîì íà êîðîòêîé ðóêîÿòè. Ê âå÷åðó áîëåëè âñå êîñòè, íåëüçÿ áûëî ðàçîãíóòü ñïèíó. È Ðîáåðò åùå äîëãî ñóòóëèëñÿ çà ñòîëîì, ñëóøàÿ, êàê îòåö ÷èòàåò áèáëèþ, èëè îòâå÷àÿ çàäàííûé óðîê.

Óåõàë «äëÿ óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â íàóêàõ» ïîëþáèâøèéñÿ âñåì ó÷èòåëü Ìýðäîê, è òåïåðü Âèëüÿì ñàì ïîíåìíîãó ó÷èë ñûíîâåé àðèôìåòèêå è ãðàììàòèêå, ñòàðàÿñü, ÷òîáû îíè íå çàáûëè òî, ÷òî çíàëè.

Ïðîùàíèå ñ Ìýðäîêîì çàïîìíèëîñü âñåé ñåìüå. Â òîò âå÷åð Ìýðäîê ñòàë ïîñëå óæèíà ÷èòàòü âñëóõ òðàãåäèþ Øåêñïèðà «Òèò Àíäðîíèê», êîòîðóþ âìåñòå ñ àíãëèéñêîé ãðàììàòèêîé ïðèíåñ â ïîäàðîê ìàëü÷èêàì.

Ó Ìýðäîêà äðîæàë ãîëîñ, à âñå ñëóøàòåëè ãîðüêî ïëàêàëè, êîãäà Øåêñïèð îïèñûâàë ñòðàäàíèÿ íåñ÷àñòíîé Ëàâèíèè, ó êîòîðîé íàñèëüíèêè îòðåçàëè ðóêè è ÿçûê. Íî êîãäà æåñòîêèå ïàëà÷è â íàñìåøêó ñïðîñèëè, íå äàòü ëè åé âîäû — îìûòü ðóêè, ìàëü÷èêè â îäèí ãîëîñ êðèêíóëè, ÷òî áîëüøå ÷èòàòü íå íàäî.

— Çíà÷èò, âû íå õîòèòå, ÷òîáû âàì ïîäàðèëè ýòó êíèãó? — ñ óêîðîì ñêàçàë îòåö.

— Åñëè êíèãà îñòàíåòñÿ, ÿ âñå ðàâíî åå ñîæãó! — ñî ñëåçàìè çàêðè÷àë Ðîáåðò.

Òîëüêî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Ìýðäîêà Ðîáåðò èçáåæàë íàêàçàíèÿ. «Òèò Àíäðîíèê» íå ïîïàë â «ëè÷íóþ áèáëèîòåêó» Ðîáåðòà, ñîñòîÿâøóþ èç äâóõ êíèã — «Æèçíè Ãàííèáàëà» è «Èñòîðèè ñýðà Óèëüÿìà Óîëëåñà».

Ýòè êíèãè Ðîáåðò ïåðå÷èòûâàë áåç êîíöà.

Êîãäà ïî óçêèì óëî÷êàì Ýéðà øëè âåðáîâùèêè ñ áàðàáàíîì è âîëûíêîé, ðàñõâàëèâàÿ ïðèâîëüíóþ æèçíü â êîðîëåâñêîé àðìèè, çà íèìè, êàê âñåãäà, áåæàëè ìàëü÷èøêè. Ñðåäè íèõ áûâàë è Ðîáåðò. Îïèñàíèå ãàííèáàëîâûõ ïîäâèãîâ íàñòîëüêî åãî óâëåêëî, ÷òî îí òâåðäî ðåøèë: êîãäà ïîäðàñòåò, íåïðåìåííî ñòàíåò ñîëäàòîì.

Ýòî óâëå÷åíèå áûëî íåäîëãèì, ðàçâå ÷òî íà äâàäöàòü òðåòüåì ãîäó æèçíè îí ñíîâà âñïîìíèò î âîëûíêå âåðáîâùèêîâ è íàïèøåò â øóòêó:

Íà ÷åðòà âçäîõè — àõ äà îõ!

Çà÷åì ñ÷èòàòü óòðàòû?

Ìíå äâàäöàòü òðè, è ðîñò íåïëîõ —

Øåñòü ôóòîâ, ïîìíèòñÿ, áåç ãðåõ.

Ïîéäó-êà ÿ â ñîëäàòû!..

Íî «Æèçíü Óèëüÿìà Óîëëåñà» íàâñåãäà îñòàëàñü åãî ëþáèìîé êíèãîé.

Íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä îí ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë èñòîðèþ ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ Øîòëàíäèè. Ýòî áûëî äîâîëüíî ñëàáîå ïåðåëîæåíèå ïîýìû Ñëåïîãî Ãàððè — íàðîäíîãî ïîýòà XV âåêà, ãäå ðàññêàçûâàëîñü î ïîäâèãàõ Óîëëåñà, íà÷àâøåãî áîðüáó çà íåçàâèñèìîñòü Øîòëàíäèè òóò, íà çåìëå Ýéðà.

×àñòî âî âðåìÿ ïàõîòû ïëóã Ðîáåðòà çàäåâàë çà êóñîê ðæàâîãî æåëåçà èëè ãëèíÿíûé ÷åðåïîê, à êàê-òî ðàç ìàëü÷èêè íàøëè îáëîìîê î÷åíü ñòàðîãî êîïüÿ: çäåñü êîãäà-òî êîðåííîå íàñåëåíèå — ïèêòû — îòáèâàëî íàïàäåíèÿ ðèìñêèõ ëåãèîíîâ. Ìíîãî ñëàâíûõ áèòâ âèäåëà ýòà çåìëÿ. Â äåâÿòîì âåêå ïðèøëè çàâîåâàòåëè — ñêîòòû. Ñòðàíà ïèêòîâ — äðåâíÿÿ Êàëåäîíèÿ — ñòàëà íàçûâàòüñÿ Øîòëàíäèåé — Scotland.

Íî òðîí øîòëàíäñêèõ êîðîëåé âñåãäà ñòîÿë íà ïîðîõîâîé áî÷êå.

Îæåñòî÷åííåå âñåãî âðàæäîâàëè øîòëàíäöû ñî ñâîèìè ñîñåäÿìè — àíãëè÷àíàìè.

Ïåðåìåííî âîåííîå ñ÷àñòüå: òî øîòëàíäñêèé êîðîëü Àëåêñàíäð Âòîðîé íàïàäàåò íà Àíãëèþ, òî ñèëüíåéøàÿ àðìèÿ àíãëè÷àí îïóñòîøàåò øîòëàíäñêèå ãîðîäà è ñåëà.

Â êîíöå XIII âåêà àíãëè÷àíå ñîâåðøåííî îáåñêðîâèëè Øîòëàíäèþ, ïîä÷èíèëè åå ñåáå è îòíÿëè ó ñòðàíû ïðàâî æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì, âûáèðàòü ñåáå êîðîëÿ è ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáñòâåííûìè áîãàòñòâàìè.

Øîòëàíäèÿ ñäåëàëàñü âàññàëîì Àíãëèè, à ñòàâëåííèêè àíãëè÷àí — åäèíñòâåííûìè çàêîíîäàòåëÿìè è âëàñòåëèíàìè äðåâíåé ñòðàíû.

Òîãäà íà èñòîðè÷åñêóþ àðåíó âûøåë íàöèîíàëüíûé ãåðîé Øîòëàíäèè — Óèëüÿì Óîëëåñ. Îí íà÷èíàåò íîâóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè Øîòëàíäèè — èñòîðèþ ìíîãîâåêîâîé áîðüáû çà íåçàâèñèìîñòü.

Íåèñ÷åðïàåìû ëåãåíäû îá Óèëüÿìå Óîëëåñå, êîòîðûé ðàçáèë àíãëè÷àí è âûãíàë èõ èç Øîòëàíäèè.

È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ýäóàðäó — êîðîëþ Àíãëèè — âñå æå óäàëîñü óíè÷òîæèòü àðìèþ Óîëëåñà è êàçíèòü ãåðîÿ, èìÿ åãî äî ñèõ ïîð îêðóæåíî îðåîëîì: áëàãîäàðÿ åìó Øîòëàíäèþ ïðèçíàëè ñàìîñòîÿòåëüíîé ñòðàíîé. Ïåðâûå äåñÿòü ìåñò â áðèòàíñêîì ïàðëàìåíòå äëÿ øîòëàíäöåâ áûëè êóïëåíû öåíîé æèçíè Óîëëåñà è åãî õðàáðûõ ñîðàòíèêîâ.

Íà øîòëàíäñêèé òðîí ñåë øîòëàíäñêèé êîðîëü, è êîãäà ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Óîëëåñà àíãëè÷àíå îïÿòü ïîïûòàþòñÿ íàâÿçàòü Øîòëàíäèè ñâîå ãîñïîäñòâî, øîòëàíäñêèé ãåðîé Ðîáåðò Áðþñ ðàçáèâàåò ñèëüíåéøóþ â Åâðîïå àðìèþ àíãëè÷àí ïðè Áàííîêáåðíå, è Øîòëàíäèÿ ñíîâà ñòàíîâèòñÿ íåçàâèñèìîé.

Îá ýòîì íàïèøåò ñòèõè ìàëü÷èê, êîòîðûé ñåé÷àñ, ãëîòàÿ ñëåçû, ÷èòàåò, êàê ñõâàòèëè Óîëëåñà è êàê ïîâåçëè åãî â Ëîíäîí íà êàçíü.

Òåïåðü, êîãäà îòåö îòïóñêàåò Ðîáåðòà â Ýéð, ìàëü÷èê äðóãèìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà óëèöû, ãäå äðàëñÿ ñ àíãëè÷àíàìè Óîëëåñ, íà ìåñòî, ãäå ñòîÿëè êàçàðìû, â êîòîðûõ Óîëëåñ ñæåã âåñü àíãëèéñêèé ãàðíèçîí, íà øèðîêîå óñòüå ðåêè, îòêóäà âûõîäèëè â ìîðå øîòëàíäñêèå øõóíû.

È â åãî ñåðäöå âñïûõèâàåò ãîðäîñòü çà Øîòëàíäèþ, êîòîðàÿ è òåïåðü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îñòàëàñü Øîòëàíäèåé.

Âå÷åðàìè, ïðè ñàëüíîé ñâå÷êå, Âèëüÿì Áåðíñ çàíèìàåòñÿ ñ ñûíîâüÿìè. Ñåìüÿ æèâåò çàìêíóòî, îäèíîêî. Ó ìàëü÷èêîâ íåò òîâàðèùåé, äà è èãðàòü èì ïî÷òè íåêîãäà, âåñü äåíü çàíÿò ðàáîòîé. Ïåðâûå ãîäû íà ôåðìå îñîáåííî òÿæåëû: íàäî âûïëà÷èâàòü äîëã, è Âèëüÿìó ïðèõîäèòñÿ îòêàçûâàòü ñåáå è ñâîèì äåòÿì â ñàìîì íåîáõîäèìîì. Èçðåäêà, ïî âîñêðåñåíüÿì, â êàïóñòíûé ñóï êëàäåòñÿ êóñîê ìÿñà, ðåäêî âàðåíóþ êàðòîøêó ñäàáðèâàþò áàðàíüèì ñàëîì è òîëüêî ìëàäøèì äåòÿì èíîãäà äàþò êðóæêó ìîëîêà. Ñåìåðî ðåáÿò — ñòàðøåìó èäåò âñåãî òðèíàäöàòûé ãîä, à îòöó óæå ïîä ïÿòüäåñÿò. Îá îäíîì îí ìîëèò áîãà: äàòü åìó âðåìÿ âûðàñòèòü ñûíîâåé ÷åñòíûìè, áîãîáîÿçíåííûìè è çíàþùèìè ëþäüìè.

Ýòî ãëàâíàÿ åãî çàáîòà. Äëÿ ýòîãî îí ñèäèò ñ íèìè ïî âå÷åðàì, äëÿ ýòîãî õîäèò â Ýéð ê çíàêîìûì, áåðåò ó íèõ íà âðåìÿ êíèãè, à ïîòîì, çàãëÿäûâàÿ â «Ãåîãðàôè÷åñêóþ ãðàììàòèêó» Ñàëìîíà, îáúÿñíÿåò äåòÿì ðàñïîëîæåíèå è óñòðîéñòâî ÷óæåñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ. Áîëüøå âñåãî îòåö ëþáèò êíèãè, ãäå íàóêà îáúÿñíÿåò âåëèêóþ ïðåìóäðîñòü áîæèþ. Îí ÷èòàåò âñëóõ «Àñòðîòåîëîãèþ» è «Ôèçèêîòåîëîãèþ», ãäå ðàññêàçûâàåòñÿ î çâåçäàõ è ïëàíåòàõ, îá îãíåäûøàùèõ ãîðàõ è âîäîïàäàõ, ñîçäàííûõ âñåâûøíèì. À â òîò ãîä, êîãäà õîðîøî äîèëèñü êîðîâû è áîãàòî óðîäèëñÿ õëåá, Âèëüÿì âûïèñàë èç Ýäèíáóðãà øåñòü òîëñòûõ òîìîâ Íîâîé èñòîðèè Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, ñîñòàâëåííîé Òîìàñîì Ñòýêõàóçîì.

Ðîáåðò áîëüøå âñåõ ÷èòàåò ýòè êíèãè, è ãåðîè áèáëåéñêèõ ëåãåíä ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî òàêèìè æå áëèçêèìè çíàêîìûìè, êàê ñàïîæíèê èëè êóçíåö â Ýéðå, ñ ÷üèìè ñûíîâüÿìè îí èçðåäêà âñòðå÷àåòñÿ â ñåëüñêîé øêîëå.

Â ýòó øêîëó îí õîäèò âñåãî îäíî ëåòî, äà è òî ïî î÷åðåäè ñ Ãèëüáåðòîì, ïðàâäà, óæå íå èç-çà îòñóòñòâèÿ áàøìàêîâ — êîìó îíè íóæíû ëåòîì? — à ïîòîìó, ÷òî îäèí èç ìàëü÷èêîâ íåïðåìåííî äîëæåí ïîìîãàòü îòöó è ìàòåðè ïî õîçÿéñòâó.

Ñîñåäè, èçðåäêà ïîïàäàÿ íà îòäàëåííóþ ôåðìó, ïîòîì ðàññêàçûâàëè, ÷òî çà åäîé Áåðíñû — îòåö è îáà ñòàðøèõ ñûíà — ñèäÿò, óòêíóâøèñü íîñàìè â êíèãè, à ìàëûøè è ïèêíóòü íå ñìåþò. Êòî-òî äàæå âèäåë, êàê ñòàðøèé ìàëü÷èê ÷èòàë, èäÿ çà ïëóãîì.

Îäíîîáðàçíàÿ, òÿæêàÿ æèçíü... Áåñïðîñâåòíîå óíûíèå îòøåëüíèêà, áåçóñòàííûé òðóä ãàëåðíîãî ðàáà... Ðîáåðò ñòàë õìóðûì, íåïðèâåòëèâûì, íåðàçãîâîð÷èâûì. Òàêèì è çàñòàë åãî Ìýðäîê, êîòîðûé íåîæèäàííî âåðíóëñÿ â ýéðñêóþ øêîëó.

Òðóäíî ïåðåäàòü ðàäîñòü, ñ êîòîðîé âñòðåòèëè Ìýðäîêà íà ôåðìå. Ïðàâäà, îí íå çàáûâàë Áåðíñîâ, ïîñòîÿííî ïèñàë Âèëüÿìó, ïðèñûëàë êíèãè ìàëü÷èêàì. Íî îäíî äåëî — ïèñüìà, äðóãîå — æèâîé äðóã. Ìýðäîê ïðèâåç ñ ñîáîé ýäèíáóðãñêèå àëüìàíàõè, íîâûå ïîñîáèÿ äëÿ øêîëû è äàæå íåñêîëüêî ôðàíöóçñêèõ êíèã.

Ìàëü÷èêîâ â ýòîò âå÷åð îòïðàâèëè ñïàòü ïîðàíüøå: îòåö õîòåë íàåäèíå ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ìýðäîêîì îá èõ ñóäüáå. Ðå÷ü øëà íå î Ãèëüáåðòå ñ åãî ðîâíûì, ñïîêîéíûì õàðàêòåðîì è ëþáîâüþ ê ôåðìåðñêîìó äåëó. Îòöà áåñïîêîèë Ðîáåðò. Îí ðàññêàçàë Ìýðäîêó, êàêàÿ ó ñûíà èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïàìÿòü, êàê îí ñêëàäíî ïåðåñêàçûâàåò ïðî÷èòàííûå êíèãè, êàê îòëè÷íî ÷èòàåò íàèçóñòü îòðûâêè èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ. Íàäî åãî ó÷èòü äàëüøå — ïèøåò îí íåâàæíî, íåðîâíî äà è ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà çíàåò íåòâåðäî.

— Îòäàéòå åãî ìíå íà ìåñÿö-äðóãîé, — ñêàçàë ðåøèòåëüíûé Ìýðäîê, óäèâëÿÿñü ïðî ñåáÿ, ÷òî Ðîáåðò îêàçàëñÿ ñïîñîáíåå Ãèëüáåðòà. — Ìîæåò áûòü, âû îáîéäåòåñü íà ôåðìå áåç íåãî. Íàäåþñü, ÷òî ìíå çà ñòîëü êîðîòêîå âðåìÿ óäàñòñÿ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ðàñøèðèòü åãî çíàíèÿ, à òîãäà îí ñìîæåò ïîìî÷ü âàì îáó÷èòü ìëàäøèõ äåòåé. ß ïîñòàðàþñü äàòü åìó êàê ìîæíî áîëüøå ïèùè äóõîâíîé...

Ìýðäîê îñòàíîâèëñÿ: îí ïîäóìàë: «...è òåëåñíîé», íî ïîáîÿëñÿ îáèäåòü ñòàðîãî Áåðíñà — îí ëè âèíîâàò, ÷òî ìàëü÷èê ÿâíî íåäîåäàåò?..



Äåíü è íî÷ü, â øêîëå, çà ñòîëîì, íà ïðîãóëêàõ, íå ðàññòàåòñÿ Ìýðäîê ñî ñâîèì ó÷åíèêîì. Îí ñ ðàäîñòüþ ñìîòðèò, êàê Ðîáåðò ïîâåñåëåë è îêðåï. Îí íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ åãî âåëèêîëåïíûì ñïîñîáíîñòÿì. ×åðåç íåäåëþ ìàëü÷èê çíàë íàçóáîê âñå ãðàììàòè÷åñêèå ïðàâèëà, âñå ÷àñòè ðå÷è è ñïðÿæåíèÿ. Åãî ïî÷åðê çàìåòíî ñòàíîâèëñÿ ëó÷øå, ÷òåíèå — âûðàçèòåëüíåå.

Íå ïîïðîáîâàòü ëè íàó÷èòü åãî ïðîèçíîøåíèþ ôðàíöóçñêèõ ñëîâ? Ïóñòü, åñëè â ãàçåòå ïîïàäåòñÿ íàçâàíèå ôðàíöóçñêîãî ãîðîäà, êîðàáëÿ èëè äîëæíîñòíîãî ëèöà, îí ñóìååò ïðîèçíåñòè åãî ïî-ôðàíöóçñêè.

Ðîáåðò áûë ñ÷àñòëèâ è õðàáðî ïîøåë â àòàêó íà ôðàíöóçà. Öåëûìè äíÿìè îí çàó÷èâàë ñëîâà è ôðàçû, à ê êîíöó íåäåëè óæå ðàçáèðàë ïåðâûå ñòðîêè «Ïðèêëþ÷åíèé Òåëåìàõà».

Íî ýòà ñ÷àñòëèâàÿ ïåðåäûøêà äëèëàñü íåäîëãî: îòåö ïðèñëàë çà Ðîáåðòîì — áåç íåãî íà ôåðìå íå ñïðàâëÿëèñü.

«Åìó ïðèøëîñü ïîêèíóòü ïðèÿòíûå ëóãà, îêðóæàâøèå ãðîò Êàëèïñî *, è, âîîðóæèâøèñü ñåðïîì, èñêàòü ñëàâû â ïîäâèãàõ íà ïîëÿõ Öåðåðû», — íàïèñàë Ìýðäîê âïîñëåäñòâèè, ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì ó÷åíèêå.

* Êàëèïñî — íèìôà, â ãðîòå êîòîðîé Îäèññåé æèë, çàáûâ îáî âñåì.



Âïðî÷åì, íà ýòîò ðàç îí îøèáñÿ: íå ñòðîãàÿ Öåðåðà, áîãèíÿ ïëîäîðîäèÿ, ñòàëà ïîêðîâèòåëüíèöåé Ðîáåðòà; â íåãî ïóñòèë ñòðåëó «ëóêàâûé áîã ëþáâè» — Àìóð, è îäíà èç äåâÿòè ìóç — ìóçà ëèðè÷åñêîé ïîýçèè — îáðàòèëà íà íåãî ñâîå áëàãîñêëîííîå âíèìàíèå.

Ãîâîðÿ æå ïðîñòûì, íå ìýðäîêîâñêèì ÿçûêîì, Ðîáåðò íà ïÿòíàäöàòîì ãîäó æèçíè âëþáèëñÿ â ñâîþ ïîäðóæêó ïî ðàáîòå — Íåëëè Êèëïàòðèê è íàïèñàë äëÿ íåå ñòèõè.



Â ýòîì ãîäó óðîæàé áûë õîðîø, è íà óáîðêó õëåáà ïðèøëîñü âçÿòü ïîìîùíèêîâ ñ ñîñåäíèõ ôåðì. Ïî äåðåâåíñêîìó îáû÷àþ â ïîäìîãó ïàðíþ âñåãäà äàâàëè äåâóøêó. Ïîìîùíèöåé Ðîáåðòà áûëà ìàëåíüêàÿ Íåëëè — ñëàâíàÿ äåâî÷êà, âñåãäà ÷èñòî è ìèëî îäåòàÿ — â êðàõìàëüíîì ÷åï÷èêå, â áåëåíüêîì ôàðòó÷êå, â ãîðîäñêèõ êîæàíûõ áàøìà÷êàõ.

Áåðíñ ïîäðîáíî îïèñàë ýòîò ñëó÷àé â ïèñüìå äîêòîðó Ìóðó:

«...Òðóäíî ïîäîáðàòü î íåé ñëîâà íà ëèòåðàòóðíîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, íî ó íàñ, â Øîòëàíäèè, ïðî òàêèõ ãîâîðÿò: «õîðîøàÿ, ïðèãîæàÿ äà ëàñêîâàÿ». Êîðî÷å ãîâîðÿ, îíà, ñàìà òîãî íå çíàÿ, âïåðâûå ïðîáóäèëà â ìîåì ñåðäöå òó ïëåíèòåëüíóþ ñòðàñòü, êîòîðóþ ÿ è ïî ñåé äåíü, íåñìîòðÿ íà åäêèå ðàçî÷àðîâàíèÿ, îïàñëèâóþ æèòåéñêóþ ìóäðîñòü è êíèæíóþ ôèëîñîôèþ, ñ÷èòàþ ñàìîé ñâåòëîé èç ÷åëîâå÷åñêèõ ðàäîñòåé, ñàìîé äîðîãîé íàøåé óñëàäîé íà çåìëå. Êàê ýòà «áîëåñòü» ïðèñòàëà òàêæå è ê íåé, ÿ ñêàçàòü íå ìîãó. Âû, ìåäèêóñû, ÷àñòî ãîâîðèòå, ÷òî èíôåêöèÿ ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç âîçäóõ, êîòîðûé âìåñòå âäûõàåøü, ÷åðåç ïðèêîñíîâåíèå è òàê äàëåå. Íî ÿ íèêîãäà íå ãîâîðèë åé ïðÿìî, ÷òî ëþáëþ åå. Äà è ìíå ñàìîìó áûëî íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ òàê îõîòíî îòñòàâàë âìåñòå ñ íåþ îò äðóãèõ, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü âå÷åðîì ñ ðàáîòû, ïî÷åìó ïðè çâóêàõ åå ãîëîñà ìîå ñåðäöå òðåïåòàëî, êàê ñòðóíà Ýîëîâîé àðôû, è ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê áåøåíî ñòó÷àëà êðîâü â âèñêàõ, êîãäà ÿ êàñàëñÿ åå ðóêè, ÷òîáû âûòàùèòü êîëþ÷êè èëè çëóþ çàíîçó. Ìíîãîå â íåé ìîãëî âûçâàòü ëþáîâü, è ïðèòîì îíà åùå ÷óäåñíî ïåëà. Íà åå ëþáèìûé íàïåâ ÿ è ïîïûòàëñÿ âïåðâûå âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà â ðèôìàõ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ íå áûë ñòîëü ñàìîíàäåÿí, ÷òîáû âîîáðàæàòü, áóäòî ÿ ìîãó ïèñàòü ñòèõè, êàêèå ïå÷àòàþò â êíèãàõ; ÿ çíàë, ÷òî èõ ñî÷èíÿþò ëþäè, âëàäåþùèå ãðå÷åñêèì è ëàòûíüþ. Íî ìîÿ äåâóøêà ïåëà ïåñíþ, êîòîðóþ áóäòî áû ñî÷èíèë ñûí îäíîãî çåìëåâëàäåëüöà, âëþáëåííûé â ðàáîòíèöó ñ îòöîâñêîé ôåðìû, è ÿ íå âèäåë ïðè÷èíû, ïî÷åìó áû è ìíå íå ðèôìîâàòü, êàê ðèôìóåò îí, òåì áîëåå ÷òî îí áûë íå ó÷åíåå ìåíÿ.

Òàê äëÿ ìåíÿ íà÷àëèñü Ëþáîâü è Ïîýçèÿ...»



3

Âèëüÿì Áåðíñ íå îñòàâëÿë ìûñëè î òîì, ÷òîáû äàòü îáðàçîâàíèå ñòàðøåìó ñûíó. Îí ñ òðåâîãîé ñìîòðåë, êàê ìàëü÷èê ñòàíîâèòñÿ âñå íåëþäèìåé, âèäåë, ÷òî îí ÷àñòî âñòàåò ïî íî÷àì è îêóíàåò ãîëîâó â òàç ñ ëåäÿíîé âîäîé è íà âîïðîñ, ÷òî ñ íèì, íåâíÿòíî áóð÷èò ÷òî-òî î áîëè â çàòûëêå è áåññîííèöå. Ê êîíöó ëåòà, êîãäà îñíîâíûå ðàáîòû íà ôåðìå áûëè çàêîí÷åíû, îòåö ðåøèë ïîñëàòü Ðîáåðòà â çåìëåìåðíóþ øêîëó Ðîäæåðñà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ìàëåíüêîì ðûáà÷üåì ïîñåëêå Êýðêîñâàëüäå. Äâîþðîäíûé áðàò ìàòåðè, Ñýì Áðîóí, îáåùàë ïðèþòèòü ïëåìÿííèêà ó ñåáÿ.

Ïîñëå òðóäíîé è îäíîîáðàçíîé æèçíè íà ôåðìå Êýðêîñâàëüä ïîêàçàëñÿ Ðîáåðòó äðóãèì ìèðîì. Íèêîãäà îí íå âèäåë òàêèõ âåñåëûõ è áåñïå÷íûõ ëþäåé, êàê òå, ÷òî øóìåëè íà áåðåãó çàëèâà. Íèêîãäà îí íå äóìàë, ÷òî ìîæíî äîáûâàòü ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ íå ïî áèáëåéñêîìó çàêîíó, ïîâåëåâøåìó çàðàáàòûâàòü õëåá «â ïîòå ëèöà ñâîåãî», à êàêèìè-òî òàéíûìè ïóòÿìè, ÿâíî èäóùèìè íàïåðåêîð âñåì çàêîíàì áîæåñêèì è òåì áîëåå ÷åëîâå÷åñêèì. Ðîáåðò âèäåë, ÷òî äàæå â äîìå ïî÷òåííîãî äÿäþøêè ïîä âå÷åð ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî ëþäè è äî÷åðè Ñýìà Áðîóíà çàïèðàþò â øêàô öèáèêè äóøèñòîãî ÷àÿ, áî÷îíêè, ïàõíóùèå ðîìîì, è ñâåðòêè øåëåñòÿùåãî øåëêà. Äÿäÿ îòâîçèë ïîëíûå ìåøêè â Ãëàçãî, à ïðèåõàâ îòòóäà áåç âåùåé, íî ñ íàáèòûì êîøåëüêîì, áðàë ïëåìÿííèêà ñ ñîáîé â ïðèìîðñêèå òàâåðíû, ãäå ó÷èë åãî åäèíûì äóõîì âûïèâàòü ñòàêàí ýëÿ è ñìåëî âìåøèâàòüñÿ â ïüÿíûå äðàêè, åñëè íóæíî âûðó÷èòü ïðèÿòåëÿ.

Âî âñå ãëàçà ñìîòðåë Ðîáåðò íà ýòèõ ëþäåé, áåññòðàøíî âûõîäèâøèõ íî÷üþ â îòêðûòîå ìîðå, ãäå ïîä ïðèêðûòèåì òåìíîòû, íå áîÿñü òàìîæåííûõ øëþïîê, îíè ïåðåíîñèëè çàïðåòíûé ãðóç ñ ïàëóáû ôðàíöóçñêèõ êîðàáëåé â ñâîè ëîäêè. Ýòè ëþäè íå òîëüêî çàðàáàòûâàëè â îäíó íî÷ü áîëüøå, ÷åì âñÿ ñåìüÿ Ðîáåðòà çà öåëûé ãîä, íî è óìåëè ñïóñòèòü çà âå÷åð òàêèå äåíüãè, êàêèå è íå ñíèëèñü æèòåëÿì ôåðìû.

Ðîáåðòó ïðè åãî îòëè÷íîé ïàìÿòè íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü çóáðèòü ìàòåìàòèêó, êàê åãî òîâàðèùàì, è äàæå ïåäàíòè÷íûé Ðîäæåðñ áûë äîâîëåí ó÷åíèêîì. Òîò áûñòðî îâëàäåë íà÷àòêàìè çåìëåìåðíûõ íàóê è áûñòðåå âñåõ ðåøàë çàäà÷è ïî ãåîìåòðèè è òðèãîíîìåòðèè.

Íî ñåðäöå Ðîáåðòà, êîòîðîå, êàê îí ïîòîì ïèñàë, «ìãíîâåííî âîñïëàìåíÿëîñü, êàê òðóò, ñòîèëî òîëüêî êàêîé-íèáóäü áîãèíå çàðîíèòü â íåãî èñêðó», âäðóã çàáèëîñü ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî âñÿ ãåîìåòðèÿ ïîøëà ïðàõîì.

Îí íå ðàç âèäåë, êàê â ñîñåäíåì ñàäó, çà øêîëüíûì çàáîðîì, ïðåõîðîøåíüêàÿ äåâóøêà ïîëèâàåò öâåòû èëè ñîáèðàåò ïîçäíèå ÿãîäû. Îäíàæäû â ïîëäåíü, âûéäÿ â ñàä, ÷òîáû îïðåäåëèòü ïî çàäàíèþ ó÷èòåëÿ âûñîòó ñîëíöà, Ðîáåðò ëèöîì ê ëèöó ñòîëêíóëñÿ ñ ïðåëåñòíîé ñîñåäêîé. Ñåêñòàíò è òåòðàäêà îñòàëèñü ëåæàòü â òðàâå, äåâóøêà, çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, ñêàçàëà, ÷òî åå çîâóò Ïýããè Òîìïñîí, è ñîãëàñèëàñü, êîãäà äîìà âñå óñíóò, ïðèéòè âå÷åðîì ñþäà æå, â ñàä.

Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ ïðåáûâàíèÿ Ðîáåðòà â øêîëå. Âñå íî÷è íàïðîëåò îí íå ñïàë, òî áåãàÿ íà ñâèäàíèÿ ñ Ïýããè, òî âîðî÷àÿñü áåç ñíà íà ñâîåé êîéêå. È ñíîâà ðèôìà è ìåëîäèÿ ñòèõà ñòàëè íåïîñðåäñòâåííûì ãîëîñîì åãî ñåðäöà.

Â ñòèõàõ, ïîñâÿùåííûõ Íåëëè, ïÿòíàäöàòèëåòíèé äåðåâåíñêèé ìàëü÷èê ïðîñòî ïîïûòàëñÿ ñïåòü íà çíàêîìûé ìîòèâ ïåñåíêó ïðî ñâîþ ïîäðóæêó è ðîâåñíèöó. Îí ðàññêàçàë, êàêàÿ îíà ïðèâåòëèâàÿ è ñêðîìíàÿ, êàê ìèëî åå ÷èñòåíüêîå ïëàòüèöå, — «òàêîé ñëàâíîé äåâî÷êå âñå áóäåò ê ëèöó!» — è ïîä êîíåö, ñëîâíî çàãëÿíóâ â òîëñòûé ñáîðíèê ÷óâñòâèòåëüíûõ ñòèõîâ, çàÿâëÿë, ÷òî îíà «áåçðàçäåëüíî öàðèò â åãî ñåðäöå».

À â ñòèõàõ, íàïèñàííûõ ÷åðåç äâà ãîäà äëÿ Ïýããè, âëþáëåííûå óæå âñòðå÷àþòñÿ â îãðîìíîì ìèðå, ãäå êàæäûé ïîðûâ âåòðà, êàæäûé øîðîõ òðàâû äûøèò èõ ðàäîñòüþ, à æåñòîêîñòü îõîòíèêà, ïîäáèâøåãî ëåñíóþ ïòèöó, áîëüíî ðàíèò èõ ñåðäöà. È ñêîëüêî ïòèö ïîåò â ýòèõ ñòðîêàõ, ñêîëüêî îñåííèõ ùåäðîò ðàññûïàíî â ïîëå è â ñàäó...

À âåäü òàêîé êðóãîì ïîêîé.

Ñòðèæåé êðóæèòñÿ ñòàÿ,

È íèâà íèêíåò çà ðåêîé

Çåëåíî-çîëîòàÿ.



Äàâàé ïîéäåì áðîäèòü âäâîåì

È íàñëàäèìñÿ ââîëþ

Êðàñîé ïëîäîâ â ãëóøè ñàäîâ

È ñïåëîé ðîæüþ â ïîëå.



Òàê õîðîøî èäòè-áðåñòè

Ïî ñêîøåííîìó ëóãó

È âñòðåòèòü ìåñÿö íà ïóòè,

Òåñíåé ïðèëüíóâ äðóã ê äðóãó.



Êàê äîæäü âåñíîé — ëèñòâå ëåñíîé,

Êàê îñåíü — óðîæàþ,

Òàê ìíå íóæíà ëèøü òû îäíà,

Ïîäðóãà äîðîãàÿ!

Ñîâñåì äðóãèì âåðíóëñÿ Ðîáåðò äîìîé, íà Ìàóíò Îëèôàíò, ýòîé îñåíüþ 1775 ãîäà. Îí âûðîñ, çàãîðåë, ïîâèäàë, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâåò, ïðî÷åë ìíîãî íîâûõ êíèã, à ãëàâíîå — çàâÿçàë íîâûå çíàêîìñòâà. Òåïåðü ïî÷òà ÷àñòî ïðèíîñèò ïèñüìà îò òîâàðèùåé ïî øêîëå, è Ðîáåðò äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àåò íà íèõ äëèííûìè, îòëè÷íî íàïèñàííûìè ïîñëàíèÿìè. Ïðàâäà, îí íåðåäêî ïåðå÷èòûâàåò ïóõëóþ ïîòðåïàííóþ êíèãó — «Ïåðåïèñêà ëó÷øèõ óìîâ âðåìåí êîðîëåâû Àííû», è åãî ïèñüìà áîëüøå ïîõîæè íà ðàçìûøëåíèÿ ñåìèäåñÿòèëåòíèõ ôèëîñîôîâ, ÷åì íà ìûñëè ñåìíàäöàòèëåòíåãî þíîøè. Î÷åâèäíî, ýòî è íðàâèòñÿ Ðîáåðòó, ïîòîìó ÷òî îí òùàòåëüíî õðàíèò âñå ÷åðíîâèêè.

Íî æèçíü íà ôåðìå, êàê èçâåñòíî, ìàëî ðàñïîëàãàåò ê îòâëå÷åííîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ, à Ðîáåðòó ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü, êàê íèêîãäà: óìåð õîçÿèí ôåðìû, è åãî íàñëåäíèêè ïîðó÷èëè ñâîåìó óïðàâèòåëþ âûãíàòü Áåðíñîâ ñ Ìàóíò Îëèôàíò. Íàãëåö óïðàâèòåëü äàæå íå õîòåë äàòü èì âðåìÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïåðåõîäó íà äðóãóþ ôåðìó, êîòîðóþ óäàëîñü àðåíäîâàòü ó íåêîåãî Ìàê-Ëþðà íà áîëåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ, êàê èì òîãäà êàçàëîñü.



Îäèííàäöàòü ëåò ðàáîòàëà âñÿ ñåìüÿ íà Ìàóíò Îëèôàíò, íî íà íîâóþ ôåðìó — Ëîõëè îíè ïðèøëè òàêèìè æå áåäíÿêàìè, êàê è îäèííàäöàòü ëåò íàçàä. Ñíîâà ïðèøëîñü áðàòü â äîëã äåíüãè, ñíîâà ðàñïàõèâàòü íåäîáðóþ öåëèíó — òîëüêî ñåé÷àñ ïðèõîäèëîñü áîðîòüñÿ íå ñ êàìíÿìè è êîð÷àãàìè, à ñ âÿçêèìè ìî÷àæèíàìè, ñ áîëîòèñòûìè òîïÿìè è çàñûïàòü èçâåñòü â êèñëóþ ïî÷âó — êàê áûëî îáóñëîâëåíî â êîíòðàêòå: «äâàæäû çà âûøåóêàçàííîå âðåìÿ ïî ÷åòûðåñòà áóøåëåé íà àêð».

È âñå æå âíà÷àëå Áåðíñàì æèëîñü íà ýòîé ôåðìå ãîðàçäî ëåã÷å: ïî óñëîâèÿì àðåíäû îíè ìåíüøå çàâèñåëè îò ïðîèçâîëà õîçÿèíà è íå îáÿçàíû áûëè îò÷èòûâàòüñÿ ïåðåä åãî óïðàâèòåëåì. Òåïåðü îíè çíàëè, ÷òî íèêòî íå ïîñìååò âîðâàòüñÿ ê íèì â äîì, ñòó÷àòü êóëàêîì ïî ñòîëó è ãðîçèòü íåìåäëåííî âûáðîñèòü âñåõ íà óëèöó, åñëè íå áóäóò óïëà÷åíû êàêèå-òî íåäîêàçóåìûå äîëãè. Áåðíñû íå äóìàëè î òåõ ñèëàõ, êîòîðûå îêàçàëèñü êóäà ñòðàøíåå óïðàâèòåëÿ: âñå æå ïåðåä íèì ìîæíî áûëî çàõëîïíóòü äâåðè, ïîæàëîâàòüñÿ íà íåãî õîçÿèíó. Íî êîìó ïîæàëóåøüñÿ íà «ÿðîñòíûõ ïñîâ, ðû÷àùèõ èç êîíóðû ïðàâîñóäèÿ»? Êàê áîðîòüñÿ ñ çàêîíàìè è ñóäàìè, ñ íåóìîëèìîé âëàñòüþ áàíêîâ, çåìåëüíûõ óïðàâëåíèé, ñ äåñÿòêàìè ñòðÿï÷èõ, àäâîêàòîâ, ïèñöîâ è ñóäåé?

Ñ íèìè Âèëüÿìó Áåðíñó ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ â êîíöå æèçíè.

Íî ïîêà ÷òî íà ôåðìå Ëîõëè öàðèëî îòíîñèòåëüíîå áëàãîïîëó÷èå. Îòåö íàçíà÷èë Ðîáåðòó è Ãèëüáåðòó æàëîâàíüå — ñåìü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ â ãîä. Èç ýòîé ìèçåðíîé ïëàòû âû÷èòàëàñü ñòîèìîñòü êàæäîé ðóáàøêè, ñøèòîé äîìà, êàæäîé ïàðû øåðñòÿíûõ ÷óëîê, ñâÿçàííûõ ñåñòðàìè.

Äëÿ Ðîáåðòà ïåðååçä â Ëîõëè áûë ïåðåìåíîé â æèçíè. Âñåãî â êàêîé-íèáóäü ìèëå îò ôåðìû ðàñêèíóëîñü îæèâëåííîå, ëþäíîå ñåëüöî Òàðááëòîí — öåíòð ôåðìåðñêîé îêðóãè. Ñþäà ñúåçæàëèñü â öåðêîâü, íà ðûíîê, íà ìåëüíèöó. Çàêîí÷èâ äåëà, íàðîä ñîáèðàëñÿ â òàâåðíå, íåïîäàëåêó îò öåðêâè, âûïèòü êðóæêó ýëÿ, ïîãîâîðèòü — ñëîâîì, ïðîâåñòè âðåìÿ, êàê èñïîêîí âåêîâ ïðîâîäÿò åãî âî âñåõ êîíöàõ çåìëè â õàð÷åâíÿõ, ñàëóíàõ, òðàêòèðàõ è òðàòòîðèÿõ ñòåïåííûå ñåëüñêèå õîçÿåâà, ëþäè ñîëèäíûå, íåðàçãîâîð÷èâûå, íåòîðîïëèâûå. Ýòî íå ãîðîäñêîé, íå â ìåðó ñóåòëèâûé, íå â ìåðó êðèêëèâûé íàðîä. Òóò íè êðèêà, íè äðàêè. Ìåäëåííî ðàñêóðèâàþòñÿ òðóáêè, ìåäëåííî, ñìîòðÿ ïî ïîãîäå, ðàçìàòûâàþòñÿ òåïëûå øàðôû èëè ðàññòåãèâàþòñÿ òåñíûå âîðîòíèêè ðóáàõ, íå ñïåøà òÿíóò òÿæåëûå êðóïíûå ãóáû ïèâî, ýëü èëè äðóãóþ íå ñëèøêîì õìåëüíóþ âëàãó, íå ñïåøà âûíèìàþòñÿ èç êîøåëüêîâ ïåíñû, ïÿòàêè èëè ïåñåòû.

×åëîâåê ïîðàáîòàë, ÷åëîâåêó íàäî îòäîõíóòü.



Ïî âîñêðåñåíüÿì ó öåðêâè ñîáèðàåòñÿ ìîëîäåæü. Â ñóìåðêè â âåðõíåì ýòàæå òàâåðíû èëè â ÷èñòî âûìåòåííîì àìáàðå ïðèñòðàèâàåòñÿ ñêðèïà÷ èëè âîëûíùèê: âîñêðåñåíüå êîí÷èëîñü, ìîæíî ïîâåñåëèòüñÿ. Äåâóøêè æìóòñÿ ó âõîäà, æäóò, ïîêà èõ ïðèãëàñÿò. Íà íèõ êîðîòêèå êëåò÷àòûå þáêè, ÿðêèå áåçðóêàâêè, â ðóêàõ — áàøìà÷êè. Êàâàëåð ïëàòèò äâà ïåíñà çà âõîä è ïðèãëàøàåò ïîëþáèâøóþñÿ åìó äåâèöó. Îíà òîðîïëèâî íàäåâàåò áàøìàêè è, ñòó÷à êàáëóêàìè, áåæèò òàíöåâàòü.

Ðîáåðò è Ãèëüáåðò òîæå òóò. Íî îíè íå òàíöóþò: îòåö ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë èì ó÷èòüñÿ ýòîìó øóòîâñêîìó äåëó.

Ðîáåðò ñìîòðèò íà ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, íà ñâîè áîñûå íîãè.

Òàê äàëüøå íåëüçÿ. Ïóñòü îòåö ñåðäèòñÿ — Ðîáåðò òåïåðü ÷åëîâåê âçðîñëûé. Îí òîæå õî÷åò áûòü êàê âñå.



«Ïðàâàÿ íîãà, îòñòàâëåííàÿ íåñêîëüêî â ñòîðîíó, ïðè íàêëîíå êîðïóñà âïåðåä âûðàæàåò ïî÷òèòåëüíîñòü. Ëåâàÿ æå íîãà â òîì æå ïîëîæåíèè, ïðè íåêîòîðîì ïîâîðîòå âñåãî òóëîâèùà âëåâî, îáîçíà÷àåò êàê áû óäîâîëüñòâèå ïðè âñòðå÷å ñ äðóãîì. Ïåðåáèðàíèå íîãàìè íà ìåñòå — ñ îòâîäîì ëåâîãî ïëå÷à, ïðè íåñêîëüêî íàêëîíåííîé ãîëîâå íàìåêàåò íà ñêðûòûé âîñòîðã ïðè âñòðå÷å ñ îáîæàåìûì ïðåäìåòîì íåæíûõ ÷óâñòâ».

Ðîáåðòó íåñêîëüêî íåëîâêî âûïîëíÿòü ýòè ñìåøíûå äâèæåíèÿ, êàê îíè îïèñàíû â «Ðóêîâîäñòâå ê òàíöàì». Íî åñëè ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ ñàìûì íåóêëþæèì ñóùåñòâîì âî âñåì ïðèõîäå, îí äîëæåí ïðèëîæèòü âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû ïðèäàòü ëîñê ñâîèì ìàíåðàì.

È Ðîáåðò âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷åíèêàìè è ó÷åíèöàìè òàðáîëòîíñêîé øêîëû òàíöåâ ïîñëóøíî ïðîäåëûâàåò ñòàðîìîäíûå ïà è ðåâåðàíñû.

À ïîòîì ó÷èòåëü ðàçðåøàåò òàíöåâàòü ñòàðûå øîòëàíäñêèå «ðèéëç» — ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó êàäðèëüþ è äæèãîé. Âåòõàÿ ñêðèïêà, òîëüêî ÷òî âûâîäèâøàÿ òÿãó÷èå êàäåíöèè, çàëèâàåòñÿ çâîíêîé è ÷åòêîé ïëÿñîâîé. Ïîä íåå ñàìè õîäÿò íîãè, è ñàìè ñêëàäûâàþòñÿ â ðèôìó ñëîâà. Íàïðîòèâ Ðîáåðòà òàíöóåò õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà, ðÿäîì — äðóãàÿ. Îí íå ðåøàåòñÿ ñ íèìè çàãîâîðèòü, íî çà íåãî ïîþò ñòèõè:

Î Ìýðè, âûãëÿíè â îêíî,

ß æäó òåáÿ â çàâåòíûé ÷àñ...

Êàáëóêè îòáèâàþò ðèòì, ïîåò ñêðèïêà, è â ãîëîâå îò÷åòëèâî ÷åêàíÿòñÿ ñòðî÷êè. Ó âîîáðàæàåìîé ãåðîèíè óæå ïîÿâëÿåòñÿ èìÿ — çâó÷íîå, ìèëîå èìÿ — Ìýðè Ìîððèñîí: îíî ëåãêî âõîäèò â ïåñíþ:

Òóì-òóì-òà-ðà — ñ÷àñòëèâûé ñîí,

Ìîåé íàãðàäîé áóäåøü òû,

Êðàñîòêà Ìýðè Ìîððèñîí...

Ñòàðèííàÿ íàðîäíàÿ ìåëîäèÿ, åé â òàêò áüåòñÿ ñåðäöå, ïóëüñèðóåò êðîâü âî âñåì òåëå, è â òàêò ñåðäöó, â òàêò ìóçûêå ðîæäàþòñÿ ñëîâà... Ðîáåðò Áåðíñ åùå íå çíàåò, ÷òî òàê áóäóò ïðèõîäèòü ê íåìó ëó÷øèå åãî ïåñíè, íî îí óæå ñ÷àñòëèâ îòòîãî, ÷òî îíè ïðèõîäÿò.



Âå÷åðîì íà ôåðìå ñêó÷íî. Îòåö êàøëÿåò â ñïàëüíå, ïðÿëêà ìàòåðè æóææèò, êàê æóææàëà âîñåìíàäöàòü ëåò íàçàä â êóõíå àëëîóýéñêîé ìàçàíêè. Ãèëüáåðò è ñåñòðû ðàíî ëåãëè ñïàòü. Ðîáåðò óñòàë íå ìåíüøå èõ — îí, êàê âñåãäà, ðàáîòàë â ïîëå ñ ðàññâåòà. Íî åìó íåîõîòà ñèäåòü äîìà. Âñå êíèãè, âçÿòûå ó òàðáîëòîíñêèõ äðóçåé, ïðî÷èòàíû, íàäî áû ñìåíèòü èõ. È âîîáùå õî÷åòñÿ óéòè èç äîìó òóäà, ãäå ëþäè.

Ðîáåðò ìîë÷à îäåâàåòñÿ è óõîäèò â Òàðáîëòîí.

Â òàâåðíå òåïëî, íàêóðåíî, óþòíî. Ðîáåðò ñèäèò â ñòîðîíå, ïüåò ñâîå ïèâî, ñëóøàåò ðàçãîâîðû. Ôåðìåðû òîëêóþò î âñÿêîé âñÿ÷èíå.

Ìîæåò áûòü, â îäèí èç ýòèõ âå÷åðîâ êàêîé-íèáóäü ñòàðèê ðàññêàçàë, êàê åìó æàëü îòäàâàòü íà æèâîäåðíþ ñòàðóþ êîáûëó, ïîëó÷åííóþ åùå â ïðèäàíîå çà æåíîé, è êàê îí äàë áåäíîé æèâîòèíå ëèøíþþ ìåðêó îâñà ïîä Íîâûé ãîä.

Íàâåðíî, òàêèå èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü ñîòíè ðàç, íàâåðíî, èõ ñëóøàëè òûñÿ÷è ëþäåé.

Íî òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ñäåëàë èç ýòîãî ñòèõè.

Ðîáåðò ñëîâíî ñàì âèäèò è ýòó ñòàðóþ ëîøàäü è åå õîçÿèíà, åãî óçëîâàòûå, â ñèíèõ æèëàõ ðóêè, ìåäëåííî âûñûïàþùèå â êîðìóøêó êðóïíûé îâåñ. Êîáûëà ïåðåòèðàåò çåðíà æåëòûìè ùåðáàòûìè çóáàìè, à õîçÿèí ñìîòðèò íà íåå è áîðìî÷åò áåççóáûì ðòîì:

Ïðèâåò òåáå, ñòàðóõà êëÿ÷à,

È ãîðñòü îâñà ê íåìó â ïðèäà÷ó.

Õîòü òû òåïåðü ñêåëåò õîäÿ÷èé,

Íî òû áûëà

Êîãäà-òî ëîøàäüþ ãîðÿ÷åé

È ðûñüþ øëà.



Òû ãëóõîâàòà, ñëåïîâàòà.

Ñåäàÿ øåðñòü òâîÿ ïðèìÿòà.

À ñåðîé â ÿáëîêàõ êîãäà-òî

Áûëà îíà.

È òâîé åçäîê áûë òîæå õâàòîì

Â òå âðåìåíà!..

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê âå÷åðîì, â òàâåðíå, Ðîáåðò ÷èòàåò ýòè ñòèõè âñëóõ:

Êîãäà ÿ ñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ ìèëîé,

Òåáå âñåãî ïîëãîäà áûëî,

È òû çà ìàòåðüþ êîáûëîé

Òðóñèëà âñëåä.

Êëþ÷îì â òåáå êèïåëà ñèëà

Âåñåííèõ ëåò.



ß ïîìíþ äåíü, êîãäà, òàíöóÿ

È ùåãîëÿÿ íîâîé ñáðóåé,

Âåçëà ñî ñâàäüáû ìîëîäóþ

Òû ê íàì äîìîé.

Êàê ëþáîâàëñÿ ÿ, ëèêóÿ,

Â òîò äåíü òîáîé!..

Íåòðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ýòè ñòðîêè ñðàçó äîøëè äî ñåðäöà ñëóøàòåëåé. Â ïåðâûé ðàç ëþäè ñëûõàëè òàêîé ñêëàäíûé ðàññêàç íà ðîäíîì ÿçûêå, è êàæäûé âñïîìèíàë òî, ÷òî áûâàëî ñ íèì ñàìèì. Äà, òàê è îí â ìîëîäîñòè, ñëó÷àëîñü, åõàë äîìîé:

Òåáÿ íà ÿðìàðêàõ, áûâàëî,

Òðàêòèðùèêè êîðìèëè ìàëî,

È âñå æ äîìîé ìåíÿ òû ì÷àëà

Ëåòÿ ñòðåëîé.

À âñëåä âñÿ óëèöà êðè÷àëà:

— Êóäà òû? Ñòîé!



Êîãäà æ ñ òîáîé ìû áûëè ñûòû

È ãîðëî ó ìåíÿ ïðîìûòî, —

Â òå äíè äîðîãîþ îòêðûòîé

Ìû òàê íåñëèñü,

Êàê áóäòî îò çåìëè êîïûòà

Îòîðâàëèñü...

Íåò, íå çàáóäåò õîçÿèí âåðíîãî ñâîåãî ñëóãó, õîòü è ïîëüçû îò òàêîãî ñòàðîãî îäðà â õîçÿéñòâå íåò:

Íå äóìàé ïî íî÷àì â òðåâîãå,

×òî ñ ãîëîäó ïðîòÿíåøü íîãè.

Ïóñòü îò òåáÿ ìíå íåò ïîäìîãè,

Íî ÿ â äîëãó —

È äëÿ òåáÿ îâñà íåìíîãî

Ïðèáåðåãó!

Ñ òîáîé ñîñòàðèëñÿ ÿ òîæå.

Ïîðà ñìåíèòü íàñ ìîëîäåæè

È äàòü êîñòÿì è äðÿõëîé êîæå

Ïåðåäîõíóòü,

Ïðåä òåì êàê òðîíåìñÿ ìû ëåæà

Â ïîñëåäíèé ïóòü.

Òåïåðü, êîãäà Ðîáåðò çàõîäèë â òàâåðíó, îí óæå íå ñèäåë â ñòîðîíå. Âñå çâàëè åãî ê ñòîëó, âñå ñïðàøèâàëè, íå ñî÷èíèë ëè îí åùå ÷òî-íèáóäü.

È îí ÷èòàë èì ïðî òî, êàê óìåðëà åãî îâöà, áåäíàÿ Ìýéëè, èëè ïðî òî, êàê õîðîøåíüêàÿ Àííè ïðîâîæàëà åãî ïîçäíåé íî÷üþ ÷åðåç ïîëå ÿ÷ìåíÿ:

Òàê õîðîøè ïøåíèöà, ðîæü

Âî äíè óáîðêè ðàííåé.

À êàê ÿ÷ìåíü ó íàñ õîðîø,

Ãäå áûë ÿ ñ ìèëîé Àííè...

È ìîæåò áûòü, ñòàðûé Äæîí Ðýíêèí, îòåö Àííè, õëîïàÿ ïî ïëå÷ó Ðîáåðòà, æàëåë, ÷òî ó ïàðíÿ íè÷åãî íåò çà äóøîé: òàêîé íè çà ÷òî íå ïîéäåò áåäíûì çÿòåì ê íåìó, Ðýíêèíó, â Àäàìõèëë — íà îäíó èç ëó÷øèõ ôåðì â îêðóãå, õîòÿ òàì îí âñåãäà æåëàííûé ãîñòü.

Ðîáåðò îòëè÷íî çíàë, ÷òî íè áîãàòàÿ Àííè, íè áàðûøíè ñ ôåðìû Áåííàëñ åìó íå ïàðà. È îá ýòîì îí òîæå ñëîæèë ñòèõè:

Â Òàðáîëòîíå, ïðàâî,

Åñòü ïàðèè íà ñëàâó,

Äåâèöû èìåþò óñïåõ, áðàò.

Íî áàðûøíè Ðîíàëäñ,

Æèâóùèå â Áåííàëñ,

Ìèëåé è ïðåêðàñíåå âñåõ, áðàò.

Îòåö ó íèõ ãîðäûé.

Æèâåò îí, êàê ëîðäû.

È êàæäûé ïðèëè÷íûé æåíèõ, áðàò,

Â ïðèäà÷ó íåâåñòå

Ïîëó÷èò îò òåñòÿ

Ïî äâåñòè ìîíåò çîëîòûõ, áðàò.



Íåò â ýòîé äîëèíå

Ïðåêðàñíåå Äæèííè.

Îíà õîðîøà è ìèëà, áðàò.

À âêóñîì, è íðàâîì,

È ðàçóìîì çäðàâûì

Ðîâåñíèö ñâîèõ ïðåâçîøëà, áðàò...



Ñåñòðà åå Àííà

Ñâåæà è ðóìÿíà.

Âçäûõàåò î íåé ìîëîäåæü, áðàò.

Íåæíåå, ñêðîìíåå,

Ïðåêðàñíåé, ñòðîéíåå

Òû âðÿä ëè äåâèöó íàéäåøü, áðàò.



Â íåå ÿ âëþáëåí,

Íî ìîë÷àòü îñóæäåí.

Ðîáåòü çàñòàâëÿåò íóæäà, áðàò.

Îò ñåëüñêèõ òðóäîâ

Äà ðèôìîâàííûõ ñòðîô

Íå áóäåøü áîãàò íèêîãäà, áðàò.



À åñëè â îòâåò

Óñëûøó ÿ «íåò», —

Ìíå áóäåò åùå òÿæåëåé, áðàò.

Õîòü ìàë ìîé äîõîä

È áåçâåñòåí ìîé ðîä,

Íî ãîðä ÿ íå ìåíüøå ëþäåé, áðàò.



ß ÷èñòî îäåò.

Ê ëèöó ìíå æèëåò,

Ñþðòóê ìîé îïðÿòåí è íîâ, áðàò.

×óëêè áåç çàïëàòêè,

È ãàëñòóê â ïîðÿäêå,

È ñøèë ÿ äâå ïàðû øòàíîâ, áðàò...



Íå ïëóò, íå ìîøåííèê,

Íå íàæèë ÿ äåíåã.

Ñâîé õëåá äîáûâàþ ÿ ñàì, áðàò.

Íåìíîãî ÿ òðà÷ó,

Íèñêîëüêî íå ïðÿ÷ó,

Íî ïåíñà íå äîëæåí ÷åðòÿì, áðàò.

Ñâåðñòíèêè âîñõèùàëèñü Ðîáåðòîì. Êîãäà îí áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, òî íå áûëî ÷åëîâåêà âåñåëåå, îñòðîóìíåå, íàõîä÷èâåå. Îí áûë ïåðâûì âî âñåì — è â ðàáîòå è â øóòêå. Îí ãîðäèëñÿ ñâîåé ôèçè÷åñêîé ñèëîé: îäíîé ðóêîé îí ïîäûìàë òÿæåëûå ìåøêè, ëó÷øå âñåõ êîñèë è æàë, áûñòðåå âñåõ óáèðàë ñíîïû. Ðîáåðò ñòàë ñîâñåì íå ïîõîæ íà òîãî óãðþìîãî ïîäðîñòêà, êàêèì åãî çíàë êîãäà-òî Ìýðäîê.

Íî è òåïåðü îí èíîãäà óõîäèë èç äîìó îäèí, õìóðûé è ìîë÷àëèâûé, è äîëãî áðîäèë ïî ëåñó èëè âäîëü áûñòðîãî ðó÷üÿ. Ðîáåðò âñåãäà ëþáèë «áåãó÷óþ» âîäó — ãîâîðëèâûå ðó÷üè ñ ãîð, ïðîçðà÷íûå ïîòîêè íà ïîëÿíàõ, øóìíûå ðåêè. Èíîãäà â âîñêðåñíûå äíè — åäèíñòâåííûå ñâîáîäíûå äíè íà ôåðìå — îí áðàë ñ ñîáîé êíèãó è äîëãî ÷èòàë òîëñòûå òîìà ôèëîñîôè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, èùà â íèõ îòâåòà íà âîïðîñ: êàê åìó æèòü äàëüøå, â ÷åì íàéòè öåëü æèçíè, à ãëàâíîå — âî ÷òî âåðèòü?

Â òå ãîäû åìó ãîðàçäî áîëüøå íðàâèëèñü êíèãè, ãîâîðèâøèå î ñîêðîâåííûõ ÷óâñòâàõ ÷åëîâåêà, î åãî äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, ÷åì ïðîèçâåäåíèÿ àíãëèéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé — Ñâèôòà è Äåôî. Åãî íàñòîëüíîé êíèãîé áûë ðîìàí Ãåíðè Ìàêêåíçè «×åëîâåê ÷óâñòâ». Ãåðîé ðîìàíà, íåêèé Ãàðëåé, îáëèâàÿñü ñëåçàìè ïðè âèäå ÷óæèõ íåñ÷àñòèé, êëÿëñÿ ïîñâÿòèòü âñþ ñâîþ æèçíü Äîáðó è Ñïðàâåäëèâîñòè è âåðèë íå â ñóðîâîãî áîãà êàëüâèíèñòîâ, êîòîðûé çàðàíåå îáðåêàë ïî÷òè âñå ãðåøíîå ÷åëîâå÷åñòâî íà ìóêè àäà, à â êàêîå-òî Âûñøåå Äîáðî è â òî, ÷òî ×åëîâåê, ïî ñóùåñòâó, ÷èñò è áëàãîðîäåí, è õîòÿ Æèçíü îæåñòî÷àåò åãî, íî êàæäûé, ïðîñâåùàÿñü è ñîâåðøåíñòâóÿñü, ìîæåò ñòàòü õîðîøèì.

Ãåðîé Ìàêêåíçè ïðåíåáðåãàë òàêèìè «íåçíà÷èòåëüíûìè âåùàìè», êàê íåðàâíîå ðàñïðåäåëåíèå áëàã â ìèðå, íåðàâåíñòâî ïðîèñõîæäåíèÿ, óãíåòåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà äðóãèì.

È Ðîáåðò ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ýòó êíèãó, ïîêà îíà íå èñòðåïàëàñü íàñòîëüêî, ÷òî ïðèøëîñü êóïèòü íîâûé ýêçåìïëÿð. Îí õîòåë ïîõîäèòü íà Ãàðëåÿ, ñòàòü «÷åëîâåêîì ÷óâñòâ» è òàê æå, êàê Ãàðëåé, áåñåäîâàòü ñ äðóçüÿìè íà âîçâûøåííûå òåìû èëè, îáúÿñíÿÿñü â ëþáâè äåâóøêå, «â ñëåçàõ ñêëîíÿòüñÿ ê åå íîãàì», à ïîòîì, â óåäèíåíèè, ïèñàòü åé ïèñüìà î ñâÿùåííûõ ïðèíöèïàõ Äîáðîäåòåëè è ×åñòè — íåïðåìåííî ñ áîëüøîé áóêâû.

Ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè îí áîëüøå âñåãî ëþáèë áåñåäîâàòü î òîì, ÷òî åãî âîëíîâàëî è òðåâîæèëî.

«Âî ìíå ðàíî çàøåâåëèëîñü ÷åñòîëþáèå, — ïèñàë îí â ïèñüìå äîêòîðó Ìóðó, — íî îíî èñêàëî âûõîäà âñëåïóþ, êàê ãîìåðîâñêèé öèêëîï èç ñòåí ñâîåé ïåùåðû. ß ñîçíàâàë, ÷òî ïîëîæåíèå ìîåãî îòöà îáðåêàåò ìåíÿ íà âå÷íûé òðóä. Òîëüêî äâà âõîäà â õðàì Ôîðòóíû áûëè îòêðûòû äëÿ ìåíÿ: äâåðöû ñêàðåäíîé áåðåæëèâîñòè è ñòåçÿ ìåëêîãî õèòðîãî ìîøåííè÷åñòâà. Ïåðâûé âõîä áûë íàñòîëüêî óçîê, ÷òî ÿ íèêàê íå ìîã â íåãî ïðîòèñíóòüñÿ, âòîðîé æå ïóòü áûë ìíå âñåãäà íåíàâèñòåí: âñòàòü íà íåãî çíà÷èëî óíèçèòü è çàïÿòíàòü ñåáÿ... Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ âèäîâ íà óñïåõ â æèçíè, íî ÿ æàæäàë îáùåíèÿ ñ ëþäüìè, îáëàäàë ïðèðîäíîé æèâîñòüþ õàðàêòåðà, óìåíèåì âñå çàìå÷àòü, îáî âñåì ñîñòàâëÿòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñóæäåíèÿ. Ïî íàòóðå ÿ áûë ñêëîíåí ê ïðèñòóïàì áåñïðè÷èííîé òîñêè, ÷òî çàñòàâëÿëî ìåíÿ èçáåãàòü îäèíî÷åñòâà...»



Â òåñíîé, óáîãîé êîìíàòêå, íà âòîðîì ýòàæå òàðáîëòîíñêîé òàâåðíû, ñîáðàëîñü øåñòíàäöàòü ìîëîäûõ ðåáÿò. Õîçÿèí îòäàåò èì ýòó êîìíàòêó ðàç â ìåñÿö çà íåñêîëüêî ïåíñîâ. Íåáîãàòî è óãîùåíèå: òðàòèòü áîëåå òðåõ ïåíñîâ çàïðåùåíî óñòàâîì.

Äà, ïåðåä âàìè íå ïðîñòî äðóçüÿ, ñîáðàâøèåñÿ â òàâåðíå: ýòî Òàðáîëòîíñêèé êëóá õîëîñòÿêîâ. Ó íåãî åñòü óñòàâ èç äåñÿòè ïóíêòîâ, ñ ðåãëàìåíòîì çàñåäàíèé, ñ òî÷íûìè óêàçàíèÿìè, êàê âåñòè ñîáðàíèÿ, êîãî è êàê âûáèðàòü ïðåäñåäàòåëåì.

Óñòàâ íàïèñàí Ðîáåðòîì Áåðíñîì — ãëàâíûì îñíîâàòåëåì êëóáà. Â ïåðâîì ïóíêòå ãîâîðèòñÿ, ÷òî «êëóá ñîáèðàåòñÿ êàæäûé ÷åòâåðòûé ïîíåäåëüíèê, âå÷åðîì, äëÿ îáñóæäåíèÿ ëþáîé ïðåäëîæåííîé òåìû, çà èñêëþ÷åíèåì ñïîðíûõ âîïðîñîâ ðåëèãèè». Äàëüøå óñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê âûáèðàòü òåìó, êàê ðàññàæèâàòüñÿ äëÿ äèñêóññèè. «Òå, êòî çàùèùàåò îäíî ìíåíèå, — ñàäÿòñÿ ïî ïðàâóþ ðóêó ïðåäñåäàòåëÿ, ïðîòèâíèêè — ïî ëåâóþ åãî ðóêó».

Ðåãëàìåíò ñòðîã: îðàòîðà íåëüçÿ ïðåðûâàòü, èíà÷å — øòðàô, íî êàæäûé èìååò ïðàâî âûñêàçàòüñÿ. Ñòðîæàéøå âîñïðåùàåòñÿ «âñÿêîå ñêâåðíîñëîâèå è áîãîõóëüñòâî, îñîáëèâî âñÿ÷åñêèå íåïðèñòîéíûå è íå÷èñòûå ðàçãîâîðû...».

Î çàñåäàíèÿõ êëóáà è î åãî äåëàõ, êàê ãîâîðèòñÿ â ïóíêòå ñåäüìîì, íèêîìó ðàçáàëòûâàòü íåëüçÿ. À åñëè êòî-ëèáî èç ÷ëåíîâ êëóáà ðàçãëàñèò äåëà êëóáà «ñ öåëüþ âûñìåÿòü èëè óíèçèòü êîãî-ëèáî èç ñî÷ëåíîâ», âèíîâíèê ïîäâåðãàåòñÿ «âå÷íîìó èçãíàíèþ» è îñòàëüíûå ÷ëåíû êëóáà äîëæíû èçáåãàòü êàêîãî áû òî íè áûëî îáùåíèÿ ñ íèì.

Íî ñàìûì ãëàâíûì ïóíêòîì óñòàâà áûë äåñÿòûé, ïîñëåäíèé ïóíêò:

«Êàæäûé, êòî èçáèðàåòñÿ â ýòî îáùåñòâî, äîëæåí îáëàäàòü ÷åñòíûì, èñêðåííèì è îòêðûòûì ñåðäöåì, ñòîÿòü âûøå âñÿ÷åñêîé ãðÿçè è ïîäëîñòè è, íå òàÿñü, áûòü ïîêëîííèêîì îäíîé èëè íåñêîëüêèõ ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íè îäèí âûñîêîìåðíûé, ñàìîäîâîëüíûé ÷åëîâåê, ìíÿùèé ñåáÿ âûøå îñòàëüíûõ ÷ëåíîâ êëóáà, è îñîáåííî íè îäèí èç òåõ íèçêèõ äóøîé ñóåòíûõ ñìåðòíûõ, ÷üå åäèíñòâåííîå æåëàíèå íàæèâàòü äåíüãè, íè ïîä êàêèì âèäîì â ÷ëåíû êëóáà äîïóùåí íå áóäåò. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñàìûé ïîäõîäÿùèé êàíäèäàò äëÿ ýòîãî ñîäðóæåñòâà — æèçíåðàäîñòíûé, ÷èñòûé ñåðäöåì ìàëûé, òîò, êòî, èìåÿ âåðíîãî äðóãà è äîáðóþ ïîäðóãó è îáëàäàÿ ñðåäñòâàìè, ïðè êîòîðûõ ìîæíî ïðèëè÷íî ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè, ñ÷èòàåò ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå».



×àùå âñåãî â êëóáå îáñóæäàþòñÿ âîïðîñû, ïðåäëîæåííûå Ðîáåðòîì Áåðíñîì. Ñåãîäíÿ ïîä åãî ïðåäñåäàòåëüñòâîì èäåò ñïîð íà æèâîòðåïåùóùóþ òåìó. Îí èçëîæèë åå òàê:

«Ïðåäïîëîæèì, ÷òî þíîøà, âûðîñøèé íà ôåðìå, íî íå âëàäåþùèé áîãàòñòâîì, èìååò âîçìîæíîñòü æåíèòüñÿ, âûáðàâ îäíó èç äâóõ äåâóøåê. Ïåðâàÿ áîãàòà, íî íå îáëàäàåò íè êðàñîòîé, íè ïðèÿòíîñòüþ â îáðàùåíèè, îäíàêî ìîæåò âåñòè õîçÿéñòâî íà ôåðìå. Äðóãàÿ æå âî âñåõ îòíîøåíèÿõ — è âíåøíîñòüþ, è ðàçãîâîðàìè, è ìàíåðàìè — âåñüìà ïðèÿòíà, íî íèêàêèì ñîñòîÿíèåì íå ðàñïîëàãàåò. Êîòîðóþ èç íèõ íàäëåæèò èçáðàòü?»

Â ñîõðàíèâøèõñÿ ïðîòîêîëàõ Êëóáà õîëîñòÿêîâ íåò îòâåòà íà ýòîò òðóäíûé âîïðîñ. Íåèçâåñòíî, êòî âûñòóïàë â çàùèòó áðàêà ñ áîãàòîé äåâèöåé, êîòîðàÿ óìååò õîçÿéíè÷àòü, íî «íå îáëàäàåò íè êðàñîòîé, íè ïðèÿòíîñòüþ â îáðàùåíèè». Íî ìû òâåðäî çíàåì, ÷òî äóìàë îá ýòîì ñàì ïðåäñåäàòåëü ñîáðàíèÿ. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî, ðàñõîäÿñü ïîñëå ãîðÿ÷èõ äåáàòîâ, ÷ëåíû êëóáà ïåëè ïåñíþ Ðîáåðòà, íàïèñàííóþ íåçàäîëãî äî òîãî, — íàñìåøëèâóþ ïåñåíêó î íàäìåííîé áîãà÷êå Òèááè:

Î Òèááè, òû áûëà ãîðäà

È âàæíûé ñâîé ïîêëîí

Òåì íå äàðèëà íèêîãäà,

Êòî â áåäíîñòè ðîæäåí.



Â÷åðà æå, âñòðåòèâøèñü ñî ìíîé,

Òû ÷óòü êèâíóëà ãîëîâîé.

Íî ìíå íà ÷åðòà íóæåí òâîé

Ïðåçðèòåëüíûé ïîêëîí!



Òû äóìàëà íàâåðíÿêà

Ïëåíèòü ìãíîâåííî áåäíÿêà,

Ïðåëüùàÿ çâîíîì êîøåëüêà.

Íà ÷òî ìíå ýòîò çâîí!..



Êàê íè îñòåð áóäü ïàðåíåê,

Òû äóìàåøü, — êàêîé â íåì ïðîê,

Êîëü æåëòîé ãðÿçüþ êîøåëåê

Íàáèòü íå ìîæåò îí!



Çàòî òåáå ïî íðàâó òîò,

Êòî ñîñòîÿòåëüíûì ñëûâåò,

Õîòÿ è âåæëèâ îí, êàê ñêîò,

È ñòîëüêî æå óìåí.



Ñêàæó ÿ ïðÿìî, íå ãðåøà,

×òî òû íå ñòîèøü íè ãðîøà,

À òåì äîñòàòêîì õîðîøà,

×òî äîìà ïðèïàñåí.



Ñ îäíîé ÿ äåâóøêîé çíàêîì.

Åå è â ïëàòüèöå ïðîñòîì

ß íå îòäàì çà âåñü òâîé äîì,

Ñóëè õîòü ìèëëèîí!

Êîíå÷íî, ó Ðîáåðòà áûëà íà ïðèìåòå äåâóøêà â ïðîñòîì ïëàòüèöå, è îí ïèñàë åé ïèñüìà â äóõå «×åëîâåêà ÷óâñòâ», äîêàçûâàÿ ïðåèìóùåñòâà íàñòîÿùåé ëþáâè è ðîäñòâà äóø ïåðåä çåìíûìè áëàãàìè.

Óâû! Íà òðåòüå ïèñüìî äåâèöà ðàññóäèòåëüíî îòâåòèëà, ÷òî ñåðäöå åå çàíÿòî è Ðîáåðòó íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî.

À îí ïèñàë òàê èçûñêàííî î «÷óâñòâàõ, äîñòîéíûõ íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû è, ñìåþ äîáàâèòü, íàñòîÿùåãî õðèñòèàíèíà». Îí òàê áåñïîùàäíî ðàçîáëà÷àë «íèçêîãî ÷åðâÿêà», êîòîðûé, ãîâîðÿ æåíùèíå, ÷òî îí åå ëþáèò, «íà ñàìîì äåëå ñîñðåäîòî÷èë âñå ñâîè ÷óâñòâà íà åå êàðìàíå», òàê ïðåçðèòåëüíî îòçûâàëñÿ î «òóïîì ðàáîòÿãå», êîòîðûé, «óõàæèâàÿ çà äåâóøêîé, âûáèðàåò, ñëîâíî íà êîííîì ðûíêå, êàêóþ ïîòîëùå è ïîêðåï÷å, ÷òîáû, êàê ìû ãîâîðèì ïðî ðàáî÷óþ ëîøàäü, õîðîøî òÿíóëà è ïîêîðíî øëà â óïðÿæêå».

«ß ïðåçèðàþ èõ ãðÿçíûå, íèçêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î áðàêå, ÿ áûë áû èñêðåííå âîçìóùåí ñîáîé, åñëè áû äóìàë, ÷òî ñïîñîáåí òàê îòíîñèòüñÿ ê ïðåäñòàâèòåëüíèöå ïîëà, ñîçäàííîãî äëÿ óêðàøåíèÿ îáùåñòâà. Æàëêèå äóðàêè! Íå çàâèäóþ ñ÷àñòüþ òîãî, êòî äóìàåò, êàê îíè. ß æå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ìå÷òàþ î ñîâñåì èíûõ âîñòîðãàõ ñ ìèëîé ìîåé ïîäðóãîé...»

È íà òàêèå ïèñüìà, äîñòîéíûå ëó÷øèõ óìîâ âðåìåí êîðîëåâû Àííû, ïîëó÷èòü õîëîäíûé, îáèäíûé îòâåò...



Ïîçäíÿÿ îñåíü... Îòöó ñòàíîâèëîñü õóæå. Òåïåðü âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî îí òÿæåëî áîëåí: çëàÿ ÷àõîòêà äåëàëà ñâîå äåëî.

Â îäèí èç îñîáåííî òÿæåëûõ äíåé âäðóã ïðèøëà áóìàãà îò õîçÿèíà ôåðìû Ìàê-Ëþðà: îí òðåáîâàë ñ Âèëüÿìà Áåðíñà îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó — ñåìüñîò ñåìüäåñÿò ïÿòü ôóíòîâ. Ìàê-Ëþð ïûòàëñÿ çà ñ÷åò ñâîåãî àðåíäàòîðà õîòü ÷àñòè÷íî ïîêðûòü ñòðàøíûå óáûòêè, êîòîðûå îí ïîòåðïåë ïðè êðàõå îäíîãî èç øîòëàíäñêèõ áàíêîâ. Àìåðèêà îáúÿâèëà âîéíó Àíãëèè — òîðãîâëÿ Øîòëàíäèè ñ Âåñò- è Îñò-Èíäèåé, êóäà õîäèëè ïî÷òè âñå øîòëàíäñêèå êîðàáëè, ñîâñåì óïàëà: Àìåðèêà îñâîáîäèëàñü îò êîëîíèàëüíûõ ïóò, Âåëèêîáðèòàíèÿ òåðïåëà ïîðàæåíèå. Âîåííàÿ ãðîçà ðàçîðÿëà íå òîëüêî áîãàòûõ êóïöîâ è áàíêèðîâ, íî è âêëàä÷èêîâ áàíêîâ è âëàäåëüöåâ çàêëàäíûõ — âñÿêèõ ìåëêèõ òîðãîâöåâ, ôåðìåðîâ, õîçÿåâ íåáîëüøèõ ìàñòåðñêèõ.

Ñåìüÿ Áåðíñîâ áûëà íåîæèäàííî âòÿíóòà â ýòîò ôèíàíñîâûé âîäîâîðîò. Òðåáîâàíèå Ìàê-Ëþðà íå òîëüêî îçíà÷àëî ïîëíûé êðàõ âñåõ íàäåæä, ãîëîä è ðàçîðåíèå, íî è áûëî âîïèþùå íåñïðàâåäëèâûì: âìåñòå ñ ñóäåéñêèìè êðþ÷êîòâîðàìè Ìàê-Ëþð ïðèäóìàë, ÷òî êàêèå-òî ÿêîáû íå âûïîëíåííûå ñòàðûì Áåðíñîì óñëîâèÿ àðåíäû íàíåñëè óáûòîê â ðàçìåðå ñåìèñîò ñåìèäåñÿòè ïÿòè ôóíòîâ, êîòîðûå Ìàê-Ëþð è òðåáîâàë ñî ñâîåãî àðåíäàòîðà.

Âîçìóùåííûé òàêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, óïðÿìûé è íåïîêîëåáèìî ÷åñòíûé Âèëüÿì Áåðíñ ðåøèë áîðîòüñÿ âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

Ïîíà÷àëó åìó êàçàëîñü, ÷òî ìîæíî äîáèòüñÿ ïðàâäû ÷åðåç òðåòåéñêèé ñóä.

À ïîêà òðåòåéñêèå ñóäüè ðûëèñü â áóìàãàõ, îòåö ðåøèë îòîñëàòü Ðîáåðòà â ãîðîä Ýðâèí.

Âåñíîé Ðîáåðò è Ãèëüáåðò çàñåÿëè ëåí íà íåáîëüøîì ó÷àñòêå. Ëåí óäàëñÿ îòëè÷íûé, è Ðîáåðò äàæå ïîëó÷èë ïðèç çà õîðîøèå ñåìåíà. Â Ýðâèíå îí äîëæåí áûë íàó÷èòüñÿ ÷åñàòü è òðåïàòü ëåí, è îòåö íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîæíî áóäåò çàâåñòè ñâîþ íåáîëüøóþ ëüíî÷åñàëêó è òêàòü äîìà õîëñòû, êîòîðûå ñèëüíî ïîäíÿëèñü â öåíå.

È Ðîáåðò óåõàë â Ýðâèí ñ äåðåâÿííûì ñóíäó÷êîì, ãäå ëåæàëè çàïàñ ìóêè, íîâûå ðóáàøêè, õîðîøàÿ êóðòêà è äâå ïàðû ÷óëîê èç îâå÷üåé øåðñòè.

Íà äíå ñóíäó÷êà îí ñïðÿòàë îòöîâñêóþ áèáëèþ è ñàìîäåëüíóþ òåòðàäêó ñî ñòèõàìè.
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Ñêîðî íîâûé, 1782 ãîä... Ñòîèò õîëîäíûé, ïðîìîçãëûé äåêàáðü. Ðîáåðò òîëüêî ÷òî îïðàâèëñÿ ïîñëå òÿæåëîãî ïëåâðèòà. Îòåö ïðèåçæàë â Ýðâèí, óõàæèâàë çà íèì, êàê çà ìàëåíüêèì. Òåïåðü Ðîáåðò ñèäèò â ñâîåé êàìîðêå, îêîëî ëüíî÷åñàëüíîé ìàñòåðñêîé Ïèêîêà, è ïèøåò äîìîé îòöó:

«Ìíîãîóâàæàåìûé ñýð!

ß íàðî÷íî îòêëàäûâàë ïèñüìî â íàäåæäå, ÷òî áóäó èìåòü óäîâîëüñòâèå âèäåòü âàñ â äåíü Íîâîãî ãîäà. Íî ðàáîòû òàê ìíîãî, ÷òî ÿ íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì óåõàòü êàê ïî ýòîé ïðè÷èíå, òàê è ïî äðóãèì, î êîòîðûõ ñîîáùó âàì ïðè âñòðå÷å. Çäîðîâüå ìîå ïî÷òè â òîì æå ñîñòîÿíèè, â êàêîì âû ìåíÿ îñòàâèëè, òîëüêî ñïëþ ÿ íåñêîëüêî êðåï÷å è âîîáùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ëó÷øå, õîòÿ è ïîïðàâëÿþñü ìåäëåííî. Ìîé ìîçã íàñòîëüêî îáåññèëåí áîëåçíåííîñòüþ ìîèõ íåðâîç, ÷òî ÿ íå ñìåþ íè âñïîìèíàòü ñòàðûå ãîðåñòè, íè ñìîòðåòü â áóäóùåå, èáî ìàëåéøàÿ òðåâîãà èëè âîëíåíèå ñåé÷àñ æå âûçûâàþò ñàìûå íåæåëàòåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âñåãî ìîåãî îðãàíèçìà. Íî ïîä÷àñ, êîãäà ìîé óì âðåìåííî ïðîÿñíÿåòñÿ, ÿ ðîáêî çàãëÿäûâàþ â ãðÿäóùåå. Îäíàêî ãëàâíîå è, â ñóùíîñòè, ñàìîå ëþáèìîå ìîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå — ñìîòðåòü è íà ïðîøëîå è íà áóäóùåå ñ òî÷êè çðåíèÿ ìîðàëè è ðåëèãèè. Ìåíÿ îêðûëÿåò ìûñëü, ÷òî, áûòü ìîæåò, íåäàëåê òîò ÷àñ, êîãäà ÿ íàâåêè ñêàæó «ïðîñòè!» âñåì ãîðåñòÿì, íåâçãîäàì è òðåâîãàì ñåé òîìèòåëüíîé æèçíè, èáî, ñìåþ âàñ óâåðèòü, ÿ èçðÿäíî óñòàë îò íåå...»

«×òî æå êàñàåòñÿ äî çåìíîé æèçíè, òî ÿ îò÷àÿëñÿ äîñòè÷ü â íåé ÷åãî-ëèáî. ß íå ñîçäàí íè äëÿ ñóåòû äåëüöîâ, íè äëÿ ñóåòíîñòè ïðàçäíîëþáöåâ. Ïðåäâèæó, ÷òî Áåäíîñòü è Áåçâåñòíîñòü îæèäàþò ìåíÿ, è ãîòîâ èõ âñòðåòèòü â ëþáîé äåíü».

Âïðî÷åì, â òîò âå÷åð, êîãäà îòåö ÷èòàë ýòî ïèñüìî âñëóõ, Ðîáåðò íà âðåìÿ çàáûë «óðîêè áëàãî÷åñòèÿ»: óæ ñëèøêîì íàñòîé÷èâî õîçÿèí è õîçÿéêà çâàëè åãî âñòðå÷àòü ñ íèìè Íîâûé ãîä. Îíè íàêðûëè ñòîë â ìàñòåðñêîé, è, êîãäà Ðîáåðò âûøåë èç ñâîåé êàìîðêè, îáà óæå áûëè ïîä õìåëüêîì. Îíè óñåðäíî óãîùàëè Ðîáåðòà, ïåëè íåìûñëèìûå ïåñíè è âåñåëî ðóãàëè äðóã äðóãà íåõîðîøèìè ñëîâàìè çà òî, ÷òî èõ ãîñòü òàê ñêó÷åí è ìàëî ïüåò. Õîçÿéêà, ðàñòðåïàííàÿ, ñî ñúåõàâøèì íàáîê ÷åïöîì, ðàñïëåñêèâàÿ ïóíø ïî ñòîëó, ïîòÿíóëàñü ê Ðîáåðòó ÷îêàòüñÿ è îïðîêèíóëà ñâå÷ó ïðÿìî íà òþê ñî ëüíîì. Ñ âèçãîì îòïðÿíóëà îíà îò âñòàâøåãî ñòîëáîì îãíÿ è âûñêî÷èëà íà óëèöó. Ðîáåðò ñ õîçÿèíîì ïîïûòàëèñü áûëî çàòóøèòü îãîíü, íî ìàñòåðñêàÿ, íàáèòàÿ òþêàìè ëüíà è ïåíüêè, óæå ïûëàëà êîñòðîì.

Ðîáåðò äàâíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ïèêîêè — ïåðâîñòàòåéíûå ìîøåííèêè è âîðû. Âèäíî, îòòîãî îíè áîëüøå âñåãî áîÿëèñü, ÷òî ïîæàð â ìàñòåðñêîé ïðèâëå÷åò ê íèì âíèìàíèå âëàñòåé. Ïîýòîìó Ïèêîê áûë ãîòîâ çàïëàòèòü ñâîåìó ó÷åíèêó çíà÷èòåëüíóþ ñóììó çà åãî ñãîðåâøèé ñêàðá — ëèøü áû òîò ïîìàëêèâàë.

Ðîáåðò áûë ðàä, ÷òî ñãîðåëà òåìíàÿ êàìîðêà ïðè ìàñòåðñêîé, ãäå îí çàäûõàëñÿ îò åäêîé ïûëè è ìàñëÿíèñòîé âîíè ëüíî÷åñàëêè. Äîæèäàÿñü îêîí÷àòåëüíîãî ðàñ÷åòà ñ Ïèêîêîì, îí ïåðåøåë â äðóãóþ ìàñòåðñêóþ è ïåðååõàë â ìàëåíüêóþ ìàíñàðäó ñ êðóãëûì îêîøêîì, âûõîäèâøèì íà ðåêó. Îòòóäà áûëî âèäíî, êàê â óñòüå ðåêè Ýðâèí âõîäèëè, ðàçâåðíóâ ïàðóñà, áîëüøèå îêåàíñêèå êîðàáëè, è âåòåð äîíîñèë âìåñòå ñ çàïàõîì ìîðÿ íåïðèâû÷íûå çàïàõè ïðîñìîëåííûõ êàíàòîâ, âèííûõ áî÷åê è êóëåé ñ çàìîðñêèìè ïðÿíîñòÿìè.

Âå÷åðàìè, ïîñëå ðàáîòû, Ðîáåðò øåë ñíà÷àëà ïî ãëàâíîé óëèöå ìèìî êàìåííûõ äîìîâ, ãäå æèëè ðàçáîãàòåâøèå êóïöû è ñóäîâëàäåëüöû, ìèìî òêàöêèõ ìàñòåðñêèõ, ìèìî öåðêâåé, àïòåê, ïåêàðåí è ìàãàçèíîâ, êàêèõ îí íèêîãäà íå âèäåë ðàíüøå, ïîòîì ñâîðà÷èâàë â óçêèå ïåðåóëêè, ãäå ðàáîòàëè ãîí÷àðû, ìåäíèêè, ñàïîæíèêè è äóáèëüùèêè, è ñïóñêàëñÿ â ïîðò, ðàñêèíóâøèéñÿ ïî ïðàâîìó áåðåãó øèðîêîãî óñòüÿ ðåêè Ýðâèí.

Äëÿ ñûíà ôåðìåðà, êîòîðûé äî äâàäöàòè äâóõ ëåò çíàë òîëüêî ÷èííûå çåëåíûå óëî÷êè Ýéðà, ñåëüñêèå ÿðìàðêè Òàðáîëòîíà äà ìàëåíüêèå ïðèìîðñêèå êàáà÷êè Êýðêîñâàëüäà, ãäå øóìåëè ðûáàêè è êîíòðàáàíäèñòû, ýðâèíñêèé ïîðò êàçàëñÿ âîðîòàìè â èíîé, îãðîìíûé ìèð.

Íî ýòîò ìèð áûë äëÿ íåãî ÷óæèì, è îí òîëüêî ìîë÷à ñìîòðåë íà ãîðëàíèâøèõ ïåñíè ìàòðîñîâ, íà áåññòûæèõ ïðîñòîâîëîñûõ äåâ÷îíîê, ïðèñòàâàâøèõ ê ñòåïåííûì ñâåòëîãëàçûì è áåëîáðûñûì øêèïåðàì ñ íîðâåæñêèõ êîðàáëåé è òîëñòûì êðàñíîëèöûì áîöìàíàì èç Ãàìáóðãà. Èíîãäà â ïîðòó ïîÿâëÿëèñü õóäîùàâûå ÷åðíîâîëîñûå ôðàíöóçû è ìàëåíüêèå áûñòðûå èòàëüÿíöû. Îíè ïðèâîçèëè èç òåïëûõ êðàåâ ôèíèêè, àíàíàñû è çàìîðñêèõ çâåðåé — ãðóñòíûõ, äðîæàùèõ îò õîëîäà îáåçüÿíîê è ïåñòðûõ ïîïóãàåâ, êîòîðûå ãîðòàííî êîâåðêàëè áðàííûå ñëîâà ïî êðàéíåé ìåðå íà äåñÿòè ÿçûêàõ.

Ìîæåò áûòü, Ðîáåðò òàê è óåõàë áû äîìîé íå ó÷àñòíèêîì, à òîëüêî ñâèäåòåëåì ýòîé áåñøàáàøíîé, ãîðëàñòîé è íåñêðîìíîé æèçíè, ïîõîæåé íà îïèñàíèÿ ïóòåøåñòâèé â ðîìàíàõ Äåôî.

Íî â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà îí ìåäëåííî äîïèâàë ñâîþ åäèíñòâåííóþ êðóæêó íåêðåïêîãî ýëÿ è, êðàñíåÿ, ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó äâóõ ðàñòðåïàííûõ, õîõî÷óùèõ äåâèö, íåïðåñòàííî îòïóñêàâøèõ íà åãî ñ÷åò ñîëåíûå øóòî÷êè, ê íåìó ïîäñåë øèðîêîïëå÷èé ìîðÿê ñ íàñìåøëèâûìè ñèíèìè ãëàçàìè è ïðèÿòíîé íåãðîìêîé ðå÷üþ õîðîøî âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà.
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— ...È ýòè ìåðçàâöû âûñàäèëè ìåíÿ íà ñîâåðøåííî ïóñòûííûé äèêèé áåðåã, â îäíîé ðóáàøêå, áåç åäû, áåç ãðîøà. Äîìîé ÿ äîáðàëñÿ íà ðûáà÷üåì øëþïå... Òåïåðü âñå íàäî íà÷èíàòü ñíà÷àëà. ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ñíîâà óõîæó â ìîðå — ïðîñòûì ìàòðîñîì. Íî êëÿíóñü ÷åñòüþ: ÿ ñâîåãî äîáüþñü. Òû åùå óâèäèøü ìåíÿ êàïèòàíîì êîðàáëÿ. Ìîðñêîå äåëî ÿ çíàþ ïðåâîñõîäíî...

Ðîáåðò ñëóøàë Ðè÷àðäà Áðàóíà, êàê äåòè ñëóøàþò ñêàçêó: æèçíü åãî ðîâåñíèêà îòëè÷àëàñü îò åãî îäíîîáðàçíîé è ðîâíîé æèçíè, êàê áóðíîå ìîðå îò òèõîé ðå÷íîé çàâîäè.

Áðàóí ðîäèëñÿ â ñåìüå ïðîñòîãî ðåìåñëåííèêà, è, åñëè áû ðàíî îñèðîòåâøåãî ìàëü÷èêà âçÿë â ó÷åíüå êòî-íèáóäü èç òîâàðèùåé îòöà, îí ñòàë áû ñëåñàðåì èëè ìåõàíèêîì è âñþ æèçíü ïðîæèë áû â êàêîì-íèáóäü çàõîëóñòüå. Íî â ñóäüáå Ðè÷àðäà ïðèíÿë ó÷àñòèå áîãàòûé è çíàòíûé ñîñåä. Îí îòäàë ìàëü÷èêà â îòëè÷íóþ øêîëó, ãäå ó÷èëèñü äåòè äæåíòëüìåíîâ, è Ðè÷àðä, ïðîÿâèâøèé íåäþæèííûå ñïîñîáíîñòè, óæå ãîòîâèëñÿ ïåðåéòè â êîëëåäæ, êîãäà åãî áëàãîäåòåëü óìåð, íå îñòàâèâ íèêàêèõ ðàñïîðÿæåíèé è íèêàêèõ ñðåäñòâ äëÿ ñâîåãî âîñïèòàííèêà. Ñ ãîðÿ òîò çàâåðáîâàëñÿ íà êîðàáëü, óõîäèâøèé â äàëüíåå ïëàâàíèå. Ñ òåõ ïîð Ðè÷àðä íåñêîëüêî ðàç îáîøåë âîêðóã ñâåòà è äàæå ñêîëîòèë êîå-êàêèå äåíüãè. Íî ïèðàòû, íàïàâøèå íà åãî êîðàáëü, îá÷èñòèëè âñåõ äî íèòêè, à åãî çà ñîïðîòèâëåíèå âûñàäèëè â Èðëàíäèè. Òåïåðü îí áûë íå áîãà÷å ñâîåãî ñîáåñåäíèêà — ó îáîèõ òîëüêî è õâàòàëî äåíåã ÷òî íà êðóæêó ýëÿ è ëîìîòü õëåáà ñ ñûðîì.

Íî â ìîëîäîñòè ÷åëîâåê çàáûâàåò îáî âñåì, âñòðåòèâ ðîäíóþ äóøó. Äëÿ Ðîáåðòà ðàññêàçû Áðàóíà áûëè ñëàùå êðåïêîãî âèíà è ñî÷íîãî áèôøòåêñà. Ñ æàäíîñòüþ îí ñëóøàë ñâîåãî íîâîãî äðóãà.

Î íåì îí ïèñàë äîêòîðó Ìóðó òàê:

«Ïîâîðîòíûì ñîáûòèåì ìîåé æèçíè áûëà äðóæáà ñ îäíèì ìîëîäûì ìîðÿêîì. ß âïåðâûå âñòðåòèë ñòîëü èñêëþ÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåòåðïåë áû òàêèå óäàðû ñóäüáû. Ìîé íîâûé äðóã áûë ÷åëîâåêîì íåçàâèñèìîãî, ãîðäîãî óìà è âåëèêîäóøíîãî ñåðäöà. ß ïîëþáèë åãî, ÿ âîñõèùàëñÿ èì äî ñàìîçàáâåíèÿ è, êîíå÷íî, âî âñåì óñåðäíî ïîäðàæàë åìó... Ïî íàòóðå ÿ âñåãäà áûë ãîðä, íî îí íàó÷èë ìåíÿ âëàäåòü ñâîåé ãîðäîñòüþ è íàïðàâëÿòü åå. Æèçíü îí çíàë ìíîãî ëó÷øå ìåíÿ, è ÿ ñäåëàëñÿ åãî âíèìàòåëüíûì ó÷åíèêîì».

Â òó íåçàáûâàåìóþ âåñíó ó ìîðÿ, êîãäà ïîä ìàðòîâñêèì ñîëíöåì îòîãðåâàëèñü áîëüíûå ñóñòàâû è îò ìîðñêîé ñîëåíîé ñâåæåñòè äûøàëîñü ëåã÷å è ãëóáæå, Ðîáåðò âñòðåòèë åùå îäíîãî äðóãà — êíèæêó ñòèõîâ ìîëîäîãî, ðàíî ïîãèáøåãî ïîýòà Ðîáåðòà Ôåðãþññîíà.
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Â ðàííèå ìàðòîâñêèå ñóìåðêè Ðîáåðò ñïóñêàëñÿ â ïîðò, â îäíó èç íåäîðîãèõ òàâåðí, ãäå ïîäæèäàë Ðè÷àðäà Áðàóíà: ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé òîò óõîäèë â ïëàâàíèå íà áîëüøîì êîðàáëå, è Ðîáåðòó õîòåëîñü íàïîñëåäîê ÷àùå âèäåòüñÿ ñ äðóãîì.

Íî ïî äîðîãå îí âñåãäà çàãëÿäûâàë â åäèíñòâåííóþ êíèæíóþ ëàâêó íà ãëàâíîé óëèöå, ãäå õîçÿèí áåñïðåïÿòñòâåííî ïîçâîëÿë åìó ðûòüñÿ â êíèãàõ è æóðíàëàõ, ðàçëîæåííûõ íà ïðèëàâêå è ðàññòàâëåííûõ íà óçêèõ âûñîêèõ ïîëêàõ.

Ñòàðûé êíèãîëþá, ïîëâåêà ïðîñèäåâøèé â êíèæíîé ïûëè, îäîáðèòåëüíî ñìîòðåë, êàê ýòîò âåñüìà íåâûãîäíûé êëèåíò, êóïèâøèé çà âñå âðåìÿ òîëüêî äåøåâîå èçäàíèå ðîìàíà Ìàêêåíçè «×åëîâåê ÷óâñòâ», áåðåæíî è ëþáîâíî ïåðåêëàäûâàåò ñòîïêè êíèã, îñòîðîæíî ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöû è ïîäîëãó ëèñòàåò äîðîãèå òîëñòûå ñëîâàðè, èçÿùíî èçäàííûå ìåìóàðû è íàðÿäíûå, ñ çîëî÷åíûìè çàñòàâêàìè èçáðàííûå ñî÷èíåíèÿ çíàìåíèòûõ ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ, êàê îñòîðîæíî ïðîâîäèò îí ðóêîé ïî ìÿãêîìó êîæàíîìó ïåðåïëåòó, ñ ñîæàëåíèåì îòêëàäûâàÿ êíèãó, ÿâíî íåäîñòóïíóþ äëÿ åãî êàðìàíà.

Íàáëþäàòåëüíûé âëàäåëåö âñåõ ýòèõ ñîêðîâèù çàìåòèë, ÷òî åãî ïîñåòèòåëü äîëüøå âñåãî ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò ñîáðàíèÿ ñòèõîâ è ïåñåí è, øåâåëÿ ãóáàìè, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ îòáèâàåò òàêò íîãîé. Õîçÿèí ïîòèðàë ïîäáîðîäîê è ïîñìàòðèâàë íà ñòàðûé øêàô÷èê, çàïåðòûé âèñÿ÷èì çàìêîì è çàäâèíóòûé â ñàìûé óãîë ëàâêè.

Â îäèí èç âå÷åðîâ, êîãäà Ðîáåðò â îòâåò íà äåëèêàòíîå ïîêàøëèâàíèå ñ òðóäîì îòîðâàëñÿ îò òîìèêà «Ïàìåëû» *, õîçÿèí êèâêîì ïîäîçâàë åãî ê ñåáå è ñêàçàë, ÷òî, åñëè åãî þíîìó äðóãó íåêóäà ñïåøèòü, îí ïðîñèò îêàçàòü åìó ÷åñòü — âûïèòü ñ íèì ÷àøêó õîðîøåãî ÷àþ è ïîáåñåäîâàòü íà äîñóãå.

* «Ïàìåëà» — ðîìàí Ðè÷àðäñîíà.



Â çàäíåé êîìíàòêå, â êàêèõ îáû÷íî âëàäåëüöû ìàãàçèíîâ ïðèíèìàþò íàèáîëåå óâàæàåìûõ ïîêóïàòåëåé, Ðîáåðò ïüåò êðåï÷àéøèé ÷àé, ïîõîæèé öâåòîì íà êðàñíîå äåðåâî. Îí îòâåòèë íà âñå âîïðîñû ñòàðèêà è, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî ïèøåò ñòèõè. Òåïåðü åìó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðî÷èòàòü ñòðîêè, íàïèñàííûå âî âðåìÿ áîëåçíè, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî ñìåðòü áëèçêà.

Íåäàðîì áèáëèÿ áûëà íàñòîëüíîé êíèãîé â ñåìüå Áåðíñîâ. Íåäàðîì ñòðîãèé áîã íåèçìåííî ïðèñóòñòâîâàë â èõ æèçíè âî âñå ÷àñû äíÿ è íî÷è, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñî ñâîèõ ÷àä è ãîòîâÿ ñóðîâîå íàêàçàíèå çà êàæäûé ïðîñòóïîê. Ê íåìó îáðàùåíû ïñàëìû, êîòîðûì ó÷èëè Ðîáåðòà åãî ïåðâûå íàñòàâíèêè — îòåö è Ìýðäîê. Ýòè ïñàëìû Ðîáåðò è ïåðåëîæèë â ñòèõè, äîáàâèâ ê íèì «Ìîëèòâó â ÷àñ ãëóáîêîãî îò÷àÿíèÿ».

Ñòàðûé õîçÿèí êíèæíîé ëàâêè — øîòëàíäåö äî ìîçãà êîñòåé — âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, êàê ýòîò âûñîêèé, ÷óòü ñóòóëûé ïàðåíü â äîìîòêàíîé, î÷åíü ÷èñòîé ðóáàõå è ãðóáîøåðñòíûõ äåðåâåíñêèõ ÷óëêàõ äî êîëåí, òùàòåëüíî âûãîâàðèâàÿ àíãëèéñêèå ñëîâà, ÷èòàåò ñòðîêè, ïîõîæèå íà ñòèõè âñåõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ XVIII âåêà; êàê âèäíî, â íèõ îí äîñòàòî÷íî íà÷èòàí. Õîðîøèå ñòèõè, ãëàäêèå, çâó÷íûå, íî åñòü â íèõ ÷òî-òî íåíàñòîÿùåå, íå ïîõîæåå íà æèâóþ ðå÷ü, êîòîðóþ ñòàðèê òîëüêî ÷òî ñëûøàë èç óñò ñâîåãî ãîñòÿ. È îòêóäà ó íåãî òàêèå ìðà÷íûå ìûñëè? Åìó áû ñåé÷àñ ïèòü âèíî, îáíèìàòü âåñåëóþ äåâ÷îíêó — ïåðåä òàêèìè ãëàçèùàìè íè îäíà íå óñòîèò! À âìåñòî ýòîãî îí ïðîñèò áîãà óáåðå÷ü åãî îò èñêóøåíèÿ, ìîëèò: «Èçáàâü ãëàçà ìîè îò ñëåç — èëè íàâåê çàêðîé!», ñðàâíèâàåò ñåáÿ ñ äåðåâüÿìè, îãîëåííûìè áóðåé, è âñå êàåòñÿ â êàêèõ-òî, íàâåðíî âîîáðàæàåìûõ, ãðåõàõ.

Ãîñòü êîí÷èë ÷èòàòü. Õîçÿèí äîëãî ìîë÷èò. Ïîòîì âñòàåò, âûõîäèò â ëàâêó, îòïèðàåò õèòðûé çàìîê ìàëåíüêîãî øêàôà è äîñòàåò èç-ïîä òîëñòûõ äîðîãèõ òîìîâ èí-ôîëèî * íåáîëüøóþ óçêóþ êíèæêó, îòïå÷àòàííóþ íà äåøåâîé ñåðîâàòîé áóìàãå.

* Èí-ôîëèî — â ëèñò (òèï.).



— ß õî÷ó, ÷òîáû âû ïðèíÿëè ýòó êíèãó îò ìåíÿ íà ïàìÿòü, — ãîâîðèò îí. — ß íå çíàë àâòîðà — îí óìåð â Ýäèíáóðãå, â áîëüíèöå, êîãäà åìó áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà, êàê âàì ñåé÷àñ. Ôåðãþññîí áûë ïîýò áîæüåé ìèëîñòüþ, è ïèñàë îí ïî-øîòëàíäñêè, òàê, êàê ãîâîðÿò è ó âàñ â Ýéðøèðå è ó íàñ íà ïîáåðåæüå. Ìîæåò áûòü, îí âàì ïîäñêàæåò, êàê ïèñàòü ñòèõè íà íàøåì ðîäíîì ÿçûêå...



Â ýòîò äåíü Ðîáåðò íå ïðèøåë íà ñâèäàíèå ñ Ðè÷àðäîì Áðàóíîì. Îí äîïîçäíà ÷èòàë âìåñòå ñî ñòàðûì êíèæíèêîì ñòèõè Ôåðãþññîíà è áåç êîíöà ðàññïðàøèâàë î åãî ñóäüáå.

Ñ òàêîé ïîýçèåé Áåðíñ âñòðåòèëñÿ âïåðâûå.

È âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî åãî ðîäíîé øîòëàíäñêèé ÿçûê ñóùåñòâóåò íå êàê «ïðîñòîíàðîäíûé äèàëåêò» èëè ÿçûê ñòàðèííûõ, ïîëóçàáûòûõ áàëëàä, à êàê íàñòîÿùèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê, íà êîòîðîì ìîæíî ïèñàòü îòëè÷íûå ñòèõè.

Ïî ñòðîþ, ïî îáùíîñòè ìíîæåñòâà ñëîâ øîòëàíäñêèé ÿçûê — ðîäíîé áðàò àíãëèéñêîãî. Îí ïîõîæ íà àíãëèéñêèé, êàê óêðàèíñêèé èëè áåëîðóññêèé ïîõîæè íà ðóññêèé, êàê ïðîâàíñàëüñêèé — íà ôðàíöóçñêèé èëè êàòàëîíñêèé — íà èñïàíñêèé. Ìíîãèå ïîêîëåíèÿ øîòëàíäöåâ ðàçãîâàðèâàëè è ïåëè íà ýòîì ÿçûêå, è ñ XIV âåêà ñîõðàíèëèñü îòëè÷íûå áàëëàäû íàðîäíûõ øîòëàíäñêèõ ïåâöîâ — «ìåêýðîâ», âîñïåâàâøèõ ïîäâèãè ãåðîåâ è ñòðàäàíèÿ âëþáëåííûõ.

Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ Øîòëàíäèè è Àíãëèè îáðàçîâàííûå è çíàòíûå øîòëàíäöû, âåëè÷àâøèå ñåáÿ «ñåâåðîáðèòàíöàìè», ñòàðàëèñü ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè, à øîòëàíäñêèé ÿçûê íàçûâàëè «èçâðàùåííûì äèàëåêòîì» àíãëèéñêîãî, ÿçûêîì ïðîñòîíàðîäüÿ, íåïðèëè÷íûì â ãîñòèíûõ è óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèÿõ.

Íî íåëüçÿ èñêîðåíèòü ÿçûê, íà êîòîðîì åñòü ñâîÿ ëèòåðàòóðà, ñâîè ïåñíè è ïðåäàíèÿ. È ïî-ïðåæíåìó íà ýòîì ÿçûêå ãîâîðèëè ïàõàðè è ïàñòóõè, íà íåì ïåëèñü ïåñíè, â êîòîðûõ çâó÷àëè ñòàðèííûå ãýëüñêèå ñëîâà è ïîãðîìûõèâàëî ðàñêàòèñòîå øîòëàíäñêîå «ð-ððð...».

Áåðíñ çíàë, ÷òî «íàñòîÿùèå» ïîýòû òåïåðü ïèøóò ïî-àíãëèéñêè.

Îí çíàë, ÷òî ïîýòàìè-øîòëàíäöàìè, Òîìñîíîì è Øåíñòîíîì, îñîáåííî ãîðäÿòñÿ èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè, ïîòîìó ÷òî îíè ïèñàëè íà êëàññè÷åñêîì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ìýðäîê âñå âðåìÿ ñòàðàëñÿ ïðèó÷èòü ìàëü÷èêîâ ê õîðîøåìó àíãëèéñêîìó ïðîèçíîøåíèþ. Ðîáåðò è ñàì ñòàðàëñÿ ïèñàòü âñå ñâîè «ñåðüåçíûå» ñòèõè ïî-àíãëèéñêè è òîëüêî â ïåñíÿõ è øóòî÷íûõ ñòèõàõ äàâàë ñåáå âîëþ ïèñàòü ïî-øîòëàíäñêè, ÷òîáû åãî ëó÷øå ïîíèìàëè îäíîñåëü÷àíå.

È òóò îí óâèäåë, ÷òî Ôåðãþññîí ïèøåò íà øîòëàíäñêîì ÿçûêå ëåãêèå, çâó÷íûå è ïåâó÷èå ñòèõè, ïèøåò ïðîñòî, ïîíÿòíî è âìåñòå ñ òåì èçÿùíî, òîíêî, ñ âåñåëîé âûäóìêîé, ñ íåèñòîùèìîé ôàíòàçèåé. Îí îïèñûâàë æèçíü «Ñòàðîãî Äûìîêóðà» Ýäèíáóðãà — ÿðìàðêè, ñêà÷êè, ôàêåëüíûå øåñòâèÿ â äåíü ðîæäåíèÿ êîðîëÿ, äàæå çàñåäàíèÿ êîëëåãèè àäâîêàòîâ, ãäå îí ñëóæèë ïèñöîì. Èíîãäà îí ðàññêàçûâàë î êàêîì-íèáóäü çàáàâíîì ñëó÷àå: òî îí áóäòî áû ïîäñëóøàë ñïîð ïåøåõîäíîé òðîïêè ñ ìîñòîâîé, òî ðàçáîëòàëñÿ ñ ïåíî÷êîé, ïðèëåòåâøåé ê åãî îêíó, òî â íàðî÷èòî íàïûùåííûõ ñòðîôàõ ïåë äèôèðàìáû ñâîèì ñòàðûì, âèäàâøèì âèäû øòàíàì.

Êðåïêèé, ÷åòêèé ðèòì ôåðãþññîíîâñêîé ñòðîôû, ïîäêðåïëåííûé çâîíêèìè ïåðåáîðàìè ëîâêî ïîäîáðàííûõ ðèôì, ïðèâåë Áåðíñà â âîñòîðã. Äàæå ëèõàÿ ïàðîäèÿ â ñòèõàõ íà ëþáèìóþ êíèãó «×åëîâåê ÷óâñòâ» (â ïàðîäèè âîñïåâàëèñü ñëåçû è âçäîõè «÷óâñòâèòåëüíîé ñâèíüè») — äàæå îíà íå çàäåëà Ðîáåðòà. À ìîæåò áûòü, Ôåðãþññîí ïîìîã åìó îùóòèòü íåêîòîðóþ äåëàííîñòü è äàæå ôàëüøü â ãåðîå êíèãè Ìàêêåíçè, êîòîðûé «ðîíÿë ñëåçó» èëè «ðûäàë, êàê äèòÿ», ïî ñàìîìó íè÷òîæíîìó ïîâîäó.

Íî ó ñàìîãî Ðîáåðòà ñëåçû ïîäñòóïàëè ê ãîðëó, êîãäà îí äóìàë î ñóäüáå Ôåðãþññîíà. Êàêîé âåëèêèé ïîýò ìîã áû âûðàñòè èç ýòîãî ìàëü÷èêà, çàãíàííîãî áîëåçíüþ è íèùåòîé â ñòðàøíóþ ïàëàòó ãîðîäñêîãî äîìà óìàëèøåííûõ! Íåóæòî íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî æàëêîå ãîëîäíîå ñóùåñòâî, äðîæàùåå íà ñîëîìåííîé ïîäñòèëêå â óãëó òåìíîé, çàòõëîé êëåòêè, — ãîðäîñòü Øîòëàíäèè? Íåóæòî íèêòî íå ìîã ïðèéòè ê íåìó íà ïîìîùü, âûëå÷èòü åãî, íàêîðìèòü...

Ïðîêëÿòüå òåì, êòî, íàñëàæäàÿñü ïåñíåé,

Äàë ñ ãîëîäó ïîýòó óìåðåòü.

Î ñòàðøèé áðàò ìîé ïî ñóäüáå ñóðîâîé,

Íàìíîãî ñòàðøèé ïî ñëóæåíüþ ìóçàì,

ß ãîðüêî ïëà÷ó, âñïîìíèâ òâîé óäåë.

Çà÷åì ïåâåö, ëèøåííûé â æèçíè ìåñòà,

Òàê ÷óâñòâóåò âñþ ïðåëåñòü ýòîé æèçíè?

Ðè÷àðä Áðàóí ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà Ðîáåðòà, íà òîíåíüêóþ òåòðàäêó, ñøèòóþ ñóðîâûìè íèòêàìè, îòêóäà îí òîëüêî ÷òî ïðî÷åë ýòè ñòðîêè. Äðóçüÿ ñèäÿò â ëåñó, íà ïðîãðåòûõ ñîëíöåì êàìíÿõ. Ó èõ íîã äåëîâèòîé ðûñöîé áåæèò ðó÷ååê, óíîñÿ ïðåëûå ëèñòüÿ è ñóõèå ïðîøëîãîäíèå òðàâèíêè, à âîêðóã çåëåíååò îðåøíèê, íà ìîëîäûõ äóáêàõ ðàñêðó÷èâàþòñÿ ñåðîâàòî-ðîçîâûå ïî÷êè, ñ ìîðÿ äóåò òåïëûé âåòåð. Ïàõíåò çåìëåé, ñîñíîâîé ñìîëêîé, òåðíîâûì áåëûì öâåòîì.

Â òàêîé äåíü íåëüçÿ íå ðàñïàõíóòü íàñòåæü äóøó, íåëüçÿ íå ðàññêàçàòü î ñàìîì ñîêðîâåííîì, â ÷åì äàæå ñåáå íå âñåãäà ïðèçíàåøüñÿ.

Â òàêîé âåñåííèé äåíü Áåðíñ âïåðâûå ïðî÷åë Ðè÷àðäó Áðàóíó ñâîè ñòèõè.

È Ðè÷àðä Áðàóí çàñòàâèë Áåðíñà ïîâåðèòü â ñåáÿ êàê â ïîýòà.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà Ðè÷àðä Áðàóí áûë óæå êàïèòàíîì è ñîâëàäåëüöåì áîëüøîãî òîðãîâîãî êîðàáëÿ, ñîâåðøàâøåãî ðåéñû ìåæäó Ëîíäîíîì è Îñò-Èíäèåé, Áåðíñ â îäíîì èç ïèñåì íàïîìíèë åìó îá ýòîì íåçàáûâàåìîì àïðåëüñêîì äíå:

«Ïîìíèøü òî âîñêðåñåíüå, êîòîðîå ìû ïðîâåëè ñ òîáîé â ýãëèíòîíñêîì ëåñó? Êîãäà ÿ ïðî÷åë òåáå ñâîè ñòèõè, òû ñêàçàë, ÷òî óäèâëÿåøüñÿ, êàê ýòî ÿ äî ñèõ ïîð óñòîÿë ïåðåä èñêóøåíèåì — ïîñëàòü èõ â æóðíàë, äîáàâèâ, ÷òî îíè âïîëíå òîãî äîñòîéíû. Èìåííî â ýòèõ ñëîâàõ ÿ óñëûøàë îöåíêó ìîèõ ñòèõîâ, êîòîðàÿ ïîäáîäðèëà è ïîääåðæàëà ìåíÿ â ìîèõ ïîýòè÷åñêèõ íà÷èíàíèÿõ».

×òî æå åùå ÷èòàë Ðîáåðò ñâîåìó äðóãó? Óæ, êîíå÷íî, íå ïåðåëîæåíèÿ ïñàëìîâ è íå ìðà÷íûå ïîêàÿííûå ìîëèòâû. Òîãäà óæå áûëè íàïèñàíû îòëè÷íûå ñòðîêè î âîéíå è î ëþáâè:

Ïðèêðûòûé ëàâðàìè ðàçáîé

È ñóõîïóòíûé è ìîðñêîé

Íå ñòîèò ñëàâîñëîâüÿ,

Ãîòîâ ÿ êðîâü îòäàòü ñâîþ

Â òîì æèçíåòâîð÷åñêîì áîþ,

×òî ìû çîâåì ëþáîâüþ.



ß ñëàâëþ ìèðà òîðæåñòâî,

Äîâîëüñòâî è äîñòàòîê.

Ïðèÿòíåé ñäåëàòü îäíîãî,

×åì èñòðåáèòü äåñÿòîê!

È íàâåðíî, Ðîáåðò íàïåë åìó ñâîþ ëþáèìóþ ïåñíþ, è Ðè÷àðä ñðàçó óçíàë çíàêîìóþ ñòàðóþ øîòëàíäñêóþ ìåëîäèþ, âñëóøèâàÿñü â íîâûå, ïðèäóìàííûå Ðîáåðòîì ñëîâà:

Òðåõ êîðîëåé ðàçãíåâàë îí,

È áûëî ðåøåíî,

×òî íàâñåãäà ïîãèáíåò Äæîí

ß÷ìåííîå Çåðíî.



Âåëåëè âûêîïàòü ñîõîé

Ìîãèëó êîðîëè,

×òîá ñëàâíûé Äæîí, áîåö ëèõîé,

Íå âûøåë èç çåìëè.



Òðàâîé ïîêðûëñÿ ãîðíûé ñêëîí,

Â ðó÷üÿõ âîäû ïîëíî,

À èç çåìëè âûõîäèò Äæîí

ß÷ìåííîå Çåðíî.



Âñå òàê æå áóåí è óïðÿì,

Ñ ïðèãîðêà â ëåòíèé çíîé

Ãðîçèò îí êîïüÿìè âðàãàì,

Êà÷àÿ ãîëîâîé.



Íî îñåíü òðåçâàÿ èäåò,

È, òÿæêî íàãðóæåí,

Ïîíèê ïîä áðåìåíåì çàáîò,

Ñîãíóëñÿ ñòàðûé Äæîí.

Óæå íå îäèí, à äâà ãîëîñà ïîþò î áóéíîì è óïðÿìîì Äæîíå, êîòîðûé ãðîçèò âðàãàì: Ðè÷àðä áàñîì ãóäèò ìåëîäèþ, à Ðîáåðò îò÷åòëèâî ñêàíäèðóåò ñëîâà:

Íàñòàëî âðåìÿ ïîìèðàòü —

Çèìà íåäàëåêà.

È òóò-òî íåäðóãè îïÿòü

Âçÿëèñü çà ñòàðèêà.



Åãî ñâàëèë ãîðáàòûé íîæ

Îäíèì óäàðîì ñ íîã,

È, êàê áðîäÿãó íà ïðàâåæ,

Âåçóò åãî íà òîê.



Äóáàñèòü Äæîíà ïðèíÿëèñü

Çëîäåè ïîóòðó.

Ïîòîì, ïîäáðàñûâàÿ ââûñü,

Êðóæèëè íà âåòðó.



Îí áûë â êîëîäåö ïîãðóæåí,

Íà ñóìðà÷íîå äíî.

Íî è â âîäå íå òîíåò Äæîí

ß÷ìåííîå Çåðíî.



Íå ïîùàäèâ åãî êîñòåé,

Øâûðíóëè èõ â êîñòåð,

À ñåðäöå ìåëüíèê ìåæ êàìíåé

Áåçæàëîñòíî ðàñòåð.



Áóøóåò êðîâü åãî â êîòëå,

Ïîä îáðó÷åì áóðëèò,

Âñêèïàåò â êðóæêàõ íà ñòîëå

È äóøó âåñåëèò.



Íåäàðîì áûë ïîêîéíûé Äæîí

Ïðè æèçíè ìîëîäåö —

Îòâàãó ïîäûìàåò îí

Ñî äíà ëþäñêèõ ñåðäåö...



Òàê ïóñòü æå äî êîíöà âðåìåí

Íå âûñûõàåò äíî

Â áî÷îíêå, ãäå êëîêî÷åò Äæîí

ß÷ìåííîå Çåðíî!

×åðåç äâà äíÿ Ðîáåðò ïðîùàåòñÿ ñ Ðè÷àðäîì: êîðàáëü Áðàóíà óõîäèò â Þæíóþ Àìåðèêó, à äâóêîëêà òàðáîëòîíñêîãî ïî÷òàðÿ óâîçèò Áåðíñà â Ëîõëè. Áðàóíà âñòðåòÿò øòîðìû è øêâàëû, æàðêîå ñîëíöå è ñìóãëûå êðàñîòêè ñ âååðàìè èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ. Åãî äðóã âîçâðàùàåòñÿ â êðûòûé ñîëîìîé äîì, ãäå åãî äîæèäàþòñÿ áîëüíîé îòåö, óãðîçà âûñåëåíèÿ, ïîñòàðåâøàÿ ìàòü è ïðèòèõøèå, ïîëóãîëîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû. Ñíîâà åãî æäóò òÿæåëûé ÷åòûðåõëåìåøíûé ïëóã, îòîùàâøèå êîíè, ðàáîòà ñ ðàññâåòà äî ïîçäíåé íî÷è, — âåñíîé çåìëÿ òðåáóåò îò ÷åëîâåêà âñå, ÷òî îí ìîæåò åé äàòü.

Íî òåïåðü íèêòî íå ñîáüåò Ðîáåðòà Áåðíñà ñ ïóòè: îí õî÷åò «óäàðèòü ïî ñòðóíàì ñâîåé äèêîé ñåëüñêîé ëèðû» â áëàãîðîäíîì ñîðåâíîâàíèè ñ Ôåðãþññîíîì.

Êîíå÷íî, ó íåãî íåò íàñòîÿùåãî îáðàçîâàíèÿ, îí âûðîñ çà ïëóãîì, è, íåñîìíåííî, íà åãî ïðîèçâåäåíèÿõ áóäåò ëåæàòü îòïå÷àòîê ãðóáîé äåðåâåíñêîé æèçíè. Íî îí óâåðåí, ÷òî âñå íàïèñàííîå èì — åãî ñîáñòâåííûå, íèãäå íå çàèìñòâîâàííûå ìûñëè è ÷óâñòâà.

«Ìîæåò áûòü, êàêîé-íèáóäü ëþáîçíàòåëüíûé íàáëþäàòåëü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû çàèíòåðåñóåòñÿ òåì, ÷òî äóìàåò è ÷óâñòâóåò çåìëåïàøåö ïîä âëèÿíèåì Ëþáâè, ×åñòîëþáèÿ, Çàáîòû, Ãîðÿ è âñåõ òåõ òðåâîã è ñòðàñòåé, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â óñëîâèÿõ è îáðàçå æèçíè, îäèíàêîâî ñâîéñòâåííû âñåìó ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó...»

Ýòè ìûñëè Ðîáåðò çàíîñèò â ñâîþ ïåðâóþ çàïèñíóþ êíèæêó. Íà çàãëàâíîì ëèñòêå îí âûâîäèò îò÷åòëèâûìè êðàñèâûìè áóêâàìè:

«Íàáëþäåíèÿ, çàìåòêè, ïåñíè, îòðûâêè èç ñòèõîâ è òàê äàëåå, — Ðîáåðòà Áåðíñà, ÷åëîâåêà, íå èñêóøåííîãî â èñêóññòâå íàæèâàòü äåíüãè è òåì áîëåå êîïèòü èõ, íî âìåñòå ñ òåì îáëàäàþùåãî íåêîòîðûì óìîì, áåçóñëîâíîé ÷åñòíîñòüþ è áåñêîíå÷íîé äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ êî âñåì òâîðåíèÿì — ðàçóìíûì è íåðàçóìíûì...»

Î ÷åì òîëüêî íå ïèøåò Ðîáåðò â ýòîé òåòðàäêå ïî âå÷åðàì, ïîñëå ðàáîòû! Îí ôèëîñîôñòâóåò, ðàçáèðàåò ñâîè ñòèõè, îí ðàññóæäàåò î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøèå è ïëîõèå ëþäè:

«ß ÷àñòî çàìå÷àë, ñòàëêèâàÿñü ñ æèçíüþ ëþäåé, ÷òî â êàæäîì ÷åëîâåêå, äàæå ñàìîì ñêâåðíîì, åñòü ÷òî-òî õîðîøåå... Ïîýòîìó íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, â êàêîé ñòåïåíè äðóãîé ÷åëîâåê ïî ñïðàâåäëèâîñòè ìîæåò áûòü íàçâàí ïîðî÷íûì. Ïóñòü òîò, êòî èìååò ñðåäè íàñ ðåïóòàöèþ ñàìîãî ñòðîãîãî è äîáðîäåòåëüíîãî ÷åëîâåêà, áåñïðèñòðàñòíî ïðîâåðèò, êàêîìó ìíîæåñòâó ïîðîêîâ îí íèêîãäà íå ïðåäàâàëñÿ, íî íå âñëåäñòâèå ñòàðàíèé èëè îñìîòðèòåëüíîñòè, à èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà îòñóòñòâèÿ êàêèõ-ëèáî âîçìîæíîñòåé èëè ïî ñëó÷àéíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ; ñêîëü ìíîãèõ ïðåãðåøåíèé ÷åëîâå÷åñêèõ îí èçáåæàë îòòîãî, ÷òî íà åãî ïóòè íå âñòàâàëî èñêóøåíèå, è êàê ÷àñòî îí îáÿçàí äîáðûì ìíåíèåì ñâåòà òîìó, ÷òî ñâåò î íåì äàëåêî íå âñå çíàåò. È ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé âñå ýòî, áóäåò ñìîòðåòü íà ïðîñòóïêè, íåò, äàæå íà ãðåõè è ïðåñòóïëåíèÿ îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé ãëàçàìè áðàòà...»

Ñî ñòðàíèö ýòîé çàïèñíîé êíèæêè íà íàñ óìíûìè, ñòðîãèìè ãëàçàìè ñìîòðèò ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîãî óìà, ðåäêèõ ñïîñîáíîñòåé è íåîáû÷àéíîé äóøåâíîé ÷óòêîñòè.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí íåíàâèäèò ôàëüøü è ïðèòâîðñòâî.

«Øåíñòîí ñïðàâåäëèâî çàìå÷àåò, ÷òî ëþáîâíûå ñòèõè, íàïèñàííûå áåç èñòèííîé ñòðàñòè, îäíà èç ñàìûõ æàëêèõ çàòåé íà ñâåòå. ß ÷àñòî äóìàë, ÷òî íåëüçÿ áûòü ïîäëèííûì öåíèòåëåì ëþáîâíûõ ñòàíñîâ, åñëè òû ñàì îäíàæäû èëè ìíîãî ðàç íå áûë ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì ýòîãî ÷óâñòâà... ×òî äî ìåíÿ, òî ÿ íå èìåë íè ìàëåéøåãî íàìåðåíèÿ èëè ñêëîííîñòè ñòàòü ïîýòîì, ïîêà ÿ èñêðåííå íå âëþáèëñÿ, à òîãäà ðèôìà è ìåëîäèÿ ñòèõà ñòàëè â êàêîé-òî ìåðå íåïîñðåäñòâåííûì ãîëîñîì ìîåãî ñåðäöà...»

È Ðîáåðò âñïîìèíàåò ñâîè ïåðâûå ñòèõè, íàïèñàííûå â ðàííåé ìîëîäîñòè, êîãäà åãî ñåðäöå «ïûëàëî íåïðèòâîðíûì, ïðîñòîäóøíûì è ãîðÿ÷èì ÷óâñòâîì».

Íî êàê æå äîñòàåòñÿ ýòèì «áåçûñêóñíûì ñòðîêàì» — ïåðâîé ïåñåíêå î ìàëåíüêîé Íåëëè! Ñ êàêîé áåñïîùàäíîé ñòðîãîñòüþ äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé ïîýò ðàçáèðàåò ñâîè þíîøåñêèå îïûòû!

Ïåðâîå äâóñòèøèå ñëèøêîì ëåãêîìûñëåííî è ïðèìèòèâíî, âòîðîå — ñëèøêîì íàïûùåííî è ñåðüåçíî. È õîòÿ òðåòüÿ ñòðîôà àâòîðó íðàâèòñÿ, íî çàòî â ïîñëåäíåé ìíîãî ìåëêèõ îøèáîê: íåõîðîøè îáðóáëåííûå ñòðîêè, âÿë çàêëþ÷èòåëüíûé îáðàç... «Íî ÿ ïîìíþ, ñ êàêèì âîñòîðãîì è ñòðàñòüþ ÿ ñî÷èíÿë ýòó ïåñíþ, è äî ñèõ ïîð ñåðäöå ìîå òàåò è êðîâü áóðëèò ïðè îäíîì âîñïîìèíàíèè», — çàêàí÷èâàåò îí ýòó çàïèñü.

È åñëè îí âèäèò ñâîè ðàííèå îøèáêè, åñëè îí òàê òðåáîâàòåëåí ê ñåáå, òî òåì îñòðåå ÷óâñòâóåò îí íàñòîÿùåå ìàñòåðñòâî, òåì áëàãîäàðíåå âñïîìèíàåò ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî âåëèêîìó ðåìåñëó ñòèõîòâîð÷åñòâà.

«Âîçâûøåííîå áëàãîðîäñòâî, õâàòàþùàÿ çà äóøó íåæíîñòü íàøèõ ñòàðèííûõ áàëëàä ãîâîðÿò î òîì, ÷òî îíè ñîçäàíû ðóêîþ ìàñòåðà, è ÿ íå ðàç èñïûòûâàë ãðóñòü ïðè ìûñëè, ÷òî ýòè ñëàâíåéøèå äðåâíèå ïåâöû, î÷åâèäíî îáÿçàííûå âñåìè ñâîèìè òàëàíòàìè òîëüêî ïðèðîäíîìó äàðó, âñå æå ñóìåëè îïèñàòü ïîäâèãè ãåðîåâ, òîñêó ðàçî÷àðîâàíèÿ è âîñòîðãè ëþáâè â òîíêèõ è ïðàâäèâûõ ñòðîêàõ. Íî ñàìûå èìåíà èõ (î, ñêîëü ýòî îáèäíî äëÿ ÷åñòîëþáèÿ ïåâöà!) òåïåðü «ïîãðåáåíû ïîä ïðàõîì áûëîãî».

Î ñëàâíûå èìåíà íåâåäîìûõ áàðäîâ, òåõ, ÷üè ÷óâñòâà áûëè òàê ñèëüíû, à ñëîâà òàê ïðåêðàñíû! Ïîñëåäíèé, ñàìûé íè÷òîæíûé èç ñâèòû ìóç, òîò, êòî íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íà âàøè âûñîòû è âñå æå, ñëåäÿ âàø ïîëåò, íà ñëàáûõ ñâîèõ êðûëüÿõ èíîãäà óñòðåìëÿåòñÿ çà âàìè, — áåäíûé ñåëüñêèé ïåâåö, íå èçâåñòíûé íèêîìó, ñ äóøåâíûì òðåïåòîì ÷òèò âàøó ïàìÿòü...

Êàê è âû, îí íàõîäèë óòåøåíèå â ñâîåé ìóçå. Îíà îáó÷èëà åãî èçëèâàòü æàëîáû â áåçûñêóñíûõ íàïåâàõ. Êàê ñ÷àñòëèâ áûë áû îí, åñëè áû âëàäåë ñèëîé âàøåãî âîîáðàæåíèÿ, ïëàâíîñòüþ âàøåãî ñòèõà! Ïóñòü æå çåìëÿ áóäåò âàì ïóõîì! È ïóñòü óäåëîì âàøèì áóäåò áëàæåííûé ïîêîé, êîòîðûé òàê ðåäêî âûïàäàåò â ýòîì ìèðå íà äîëþ òåõ, â ÷üåì ñåðäöå âñåãäà íàõîäÿò îòêëèê ïîýçèÿ è ëþáîâü!»
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Ëåãêèé ìîðîçåö óæå çàòÿíóë «îêíà» íà áîëîòå, êóäà Ðîáåðò è Ãèëüáåðò ñ ïðèÿòåëÿìè õîäÿò ðåçàòü òîðô íà çèìó. Âåñåëî ïåðåøó÷èâàþòñÿ ïàðíè, íî, êîãäà íà÷èíàåò ãîâîðèòü Ðîáåðò, âñå óìîëêàþò. Íèêòî òàê íå óìååò ðàññêàçàòü êàêóþ-íèáóäü çàíÿòíóþ èñòîðèþ, íèêòî òàê ëîâêî íå îñòðèò, è óæ, êîíå÷íî, íèêòî íå ïèøåò òàêèõ ñòèõîâ. Íàïðèìåð, Äýâè Ñèëëàð òîæå óìååò ðèôìîâàòü, íî ó íåãî íåò â ñëîâàõ òîé ìóçûêè, òîé òî÷íîñòè è êðàñîòû, êàêàÿ åñòü â ñòðîêàõ Ðîáåðòà, — îíè çâåíÿò è ïåðåëèâàþòñÿ, ñëîâíî òðåëè ïòèö èëè âîëûíêà ïàñòóõà íà ðàññâåòå. Îí èõ ïðèäóìûâàåò òóò æå, èäó÷è çà ïëóãîì, âå÷åðîì ÷èòàåò Ãèëüáåðòó, à íà äðóãîé äåíü èõ óæå ïåðåïèñûâàþò ñåñòðû èëè òîâàðèùè.

Ïî-ïðåæíåìó â Òàðáîëòîíå Ðîáåðò — æåëàííûé ãîñòü íà âñåõ âå÷åðèíêàõ. Îí ëó÷øå âñåõ óìååò óõàæèâàòü çà äåâóøêàìè. Îäíàêî â äëèííîì ïèñüìå Ìýðäîêó, ñâîåìó ëþáèìîìó ó÷èòåëþ, îí óòâåðæäàåò, ÷òî äî ñèõ ïîð «äåðæèòñÿ âäàëè îò âñÿ÷åñêèõ ïîðîêîâ» è íàäååòñÿ, ÷òî, õîòÿ áû â ýòîì ñìûñëå, îí «íå îïîçîðèò ñâîèì ïîâåäåíèåì» âîñïèòàíèå, êîòîðîå äàë åìó Ìýðäîê. Äà, êîíå÷íî, îí íå äåëîâîé ÷åëîâåê. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå îí ëþáèò èçó÷àòü ëþäåé, èõ îáû÷àè è íðàâû. Ðàäè ýòîãî îí ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü âñåì îñòàëüíûì. Îí ðàâíîäóøåí êî âñåìó, ÷òî çàñòàâëÿåò «áåäíûõ áåñïîêîéíûõ ÷àä çàáîòû ìåòàòüñÿ è ñóåòèòüñÿ». Íî îí íå ëåíèâ: íàïðîòèâ, íàñêîëüêî åìó ïîçâîëÿåò çäîðîâüå, îí íå ùàäèò ñåáÿ â ðàáîòå. Êðîìå òîãî, îí ìíîãî ÷èòàåò: åãî ëþáèìûå àâòîðû — òå, êòî ïèøåò â «÷óâñòâèòåëüíîì äóõå»; îí ñòàðàåòñÿ ïîõîäèòü íà èõ ãåðîåâ è ñïðàøèâàåò ñâîåãî ó÷èòåëÿ: «Íåóæòî òîò, â ÷üåé äóøå ãîðèò ñâåò, çàææåííûé îò èõ ñâÿùåííîãî ïëàìåíè, òîò, ÷üå ñåðäöå øèðèòñÿ îò áëàãîñòíîãî ÷óâñòâà êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è êòî óìååò «âîñïàðèòü íàä ìåëêîé ñóåòîé çåìíîé», ìîæåò îïóñòèòüñÿ äî íè÷òîæíûõ çàáîò, èç-çà êîòîðûõ ðîä ëþäñêîé ìÿòåòñÿ, ìó÷àåò ñåáÿ è êèïèò, êàê â êîòëå?»



Íî íå òàê-òî ëåãêî óéòè îò çåìíûõ çàáîò è «âîñïàðèòü» íàä áåäíîé çåìëåé. Ðîáåðò îòëè÷íî îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã: ê âåñíå ìóêà äîðîæàåò, äà è çà áîëüøèå äåíüãè äîñòàòü åå òðóäíî. Ïðàâäà, èç Àíãëèè ïðèâîçÿò áåëûé ãîðîõ, íî è ýòîò íåâåðíûé èñòî÷íèê, êàê âèäíî, ñêîðî èññÿêíåò — «è ÷òî òîãäà áóäåò ñ íàìè, îñîáåííî ñ ñàìûìè íåèìóùèìè, îäíîìó íåáó èçâåñòíî».

Îá ýòîì Ðîáåðò ïèøåò äâîþðîäíîìó áðàòó, íîòàðèóñó èç Ìîíòðîçà. Îòåö âñåãäà ïîääåðæèâàë ïåðåïèñêó ñî ñâîèìè ñåâåðíûìè ðîäè÷àìè, è òåïåðü, êîãäà îí òàê òÿæêî áîëåí, ïèñüìà ïèøåò ñòàðøèé ñûí:

«Íàø êðàé äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè íåîáû÷àéíî ïðîöâåòàë â ïðîèçâîäñòâå øåëêîâ, ïîëîòåí è äîìîòêàíûõ êîâðîâ, è ìû âñå åùå çàíèìàåìñÿ ýòèì, íî óæå äàëåêî íå â òîé ìåðå, êàê ïðåæäå. Ó íàñ òàêæå áûëè ïðåâîñõîäíûå ìàñòåðà — áàøìà÷íèêè, íî ñåé÷àñ ýòà îòðàñëü ïðîèçâîäñòâà ñîâåðøåííî çàãëîõëà è ñîòíè ëþäåé îáðå÷åíû íà ãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå. Çåìëåäåëèå ó íàñ òîæå ñòîèò íà âåñüìà íèçêîì óðîâíå. Êðàÿ íàøè â îáùåì ãîðèñòû è áåñïëîäíû, à íàøè ëýíäëîðäû, çàèìñòâîâàâ ñâîè ïðåäñòàâëåíèè î ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ó àíãëè÷àí, à òàêæå ó æèòåëåé Ëîòèàíà è äðóãèõ ïëîäîðîäíûõ îáëàñòåé Øîòëàíäèè, íå äåëàþò íèêàêîé ñêèäêè íà íèçêîå êà÷åñòâî íàøèõ çåìåëü, èç-çà ÷åãî è òÿíóò ñ íàñ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû îáû÷íî ìîæåì ïëàòèòü...»

Ðîáåðò ýòî çíàåò ïî ñîáñòâåííîìó ãîðüêîìó îïûòó: Ìàê-Ëþð, õîçÿèí ôåðìû, äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëñÿ òÿíóòü ñ íèõ áîëüøå, ÷åì îíè ìîãëè çàïëàòèòü. Íå äîæäàâøèñü ðåøåíèÿ òðåòåéñêîãî ñóäà, îí ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ êîíôèñêàöèè âñåãî èìóùåñòâà Áåðíñîâ, èõ èíâåíòàðÿ, ñêîòà è áóäóùåãî óðîæàÿ. Îí ïîäàë íà Âèëüÿìà Áåðíñà â ñóä, òðåáóÿ íåìåäëåííîé óïëàòû.

Â îòâåò Âèëüÿì Áåðíñ ðåøèë îáðàòèòüñÿ ñ æàëîáîé â âûñøóþ èíñòàíöèþ — âåðõîâíûé ñóä â Ýäèíáóðãå.

Ñòàðèê âåðèë, ÷òî òàì îí íàéäåò ïðàâäó. Îí íå çíàë òåõ íåäîñòóïíûõ âåðøèòåëåé ñóäåá, êîòîðûå íàçûâàëèñü ÷ëåíàìè âåðõîâíîãî ñóäà. Îäíàæäû îí âèäåë, êàê îäèí èç ñóäåé, ñýð Àëåêñàíäð Áîçâåëë, âëàäåëåö ñîñåäíåãî ñ Ýéðîì èìåíèÿ Àôôëåê, ïðîåçæàë â ãðîìàäíîé êàðåòå è âïåðåäè åõàëè âåðõîì òðóáà÷è. Ñòàðûé ñóäüÿ óìåð. Òåïåðü â âåðõîâíîì ñóäå çàñåäàåò åãî ñûí — Äæåéìñ Áîçâåëë. Ìîæåò áûòü, äåëî ïîïàäåò ê íåìó — âñå-òàêè çåìëÿê, ýéðøèðåö. Ãîâîðÿò, îí êðàñíîáàé, êàêèõ ìàëî, ïèøåò êíèãè, îáúåçäèë ïîëñâåòà. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, îí çàñòóïèòñÿ çà Âèëüÿìà è åãî ñåìüþ, íå äàñò ñîâåðøèòüñÿ ÷åðíîìó äåëó.



Ìîæåò áûòü, ó ÷ëåíà âåðõîâíîãî ñóäà, ê êîòîðîìó ïîïàëà áóìàãà, áîëåëà ãîëîâà ïîñëå â÷åðàøíåé ïîïîéêè. Áûâàëî, ÷òî è íà çàñåäàíèÿ ïðåäñåäàòåëü ñóäà, ñòàðûé ëîðä Áðýêñôèëä, ïðèõîäèë, åëå äåðæàñü íà íîãàõ, à ëîðäà Êýéìñà, èçâåñòíîãî ñâîèì áåçóäåðæíûì ñêâåðíîñëîâèåì, ÷àñòî âûâîäèëè ïîä ðóêè. À èíîãäà è ñàì ïðîêóðîð, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îòâå÷àë çàùèòíèêó, ó êîòîðîãî ëèöî âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íà÷èíàëî ðàñïëûâàòüñÿ â áåññìûñëåííîé óëûáêå.

Êàê áû òî íè áûëî, íî áóìàãà Âèëüÿìà Áåðíñà âåðíóëàñü ê íåìó ñ òðåáîâàíèåì ïåðåïèñàòü åå ïî âñåì ïðàâèëàì êàíöåëÿðñêîãî èñêóññòâà.

Ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè ó÷åíîãî àäâîêàòà èç ñîñåäíåãî ãîðîäà Ìîõëèíà.

Òàê Áåðíñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãýâèíîì Ãàìèëüòîíîì.

Àäâîêàòà Ãàìèëüòîíà âñå çíàëè êàê äðóãà áåäíÿêîâ, ÷åëîâåêà øèðîêîãî è ðàäóøíîãî. Íåñìîòðÿ íà ñâîå ïîëîæåíèå, îí íå ãíóøàëñÿ îáùåñòâîì ëþäåé ïðîñòîãî çâàíèÿ, ëþáèë âûïèòü è ïîøóìåòü, íî âìåñòå ñ òåì öåíèë õîðîøóþ êíèãó è óìíóþ áåñåäó.

Ãàìèëüòîí äàâíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ìîëîäîìó Áåðíñó. Äæîí Ðè÷ìîíä, ñëóæèâøèé ó íåãî êëåðêîì, êàê-òî äàë åìó ïðî÷åñòü ñòèõè ñâîåãî äðóãà Ðîáåðòà. Ñòèõè ïîíðàâèëèñü è Ãàìèëüòîíó è åãî æåíå Ýëëåí. È êîãäà â ìàñîíñêîé ëîæå ñâ. Äàâèäà âñòàë âîïðîñ î ïðèåìå Ðîáåðòà Áåðíñà â ÷ëåíû «Áðàòñòâà âîëüíûõ êàìåíùèêîâ», Ãàìèëüòîí îäèí èç ïåðâûõ ïîääåðæàë åãî êàíäèäàòóðó.



Ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî âåðñèé î âîçíèêíîâåíèè ìàñîíñêîãî áðàòñòâà.

Ïðàâäîïîäîáíåå âñåãî î ïðîèñõîæäåíèè ìàñîíñêèõ ëîæ ðàññêàçàë óæå â XIX âåêå àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Òîìàñ äå Êóèíñè, îñíîâûâàÿñü íà èññëåäîâàíèÿõ íåìåöêîãî ïðîôåññîðà Áóëå,

...Â 1610 ãîäó â Ãåðìàíèè íà ëàòèíñêîì ÿçûêå âûøëè áåç ïîäïèñè äâå êíèãè. Â ïåðâîé ïîâåñòâîâàëîñü î òîì, ÷òî ãäå-òî ñóùåñòâóåò òàéíîå áðàòñòâî, êîòîðîå îáëàäàåò íåñìåòíûìè áîãàòñòâàìè, ìîæåò èñöåëÿòü ëþáûå áîëåçíè, äóøåâíûå è òåëåñíûå, è çíàåò âñå ñåêðåòû âîñòî÷íûõ ìóäðåöîâ. Îñíîâàë ýòî áðàòñòâî «âåëèêèé ïðàâåäíèê è ìóäðåö Êðèñòèàí Ðîçåíêðåéö», êîòîðûé, ïðîæèâ ñòî øåñòü ëåò, èñ÷åç íåèçâåñòíî êóäà.

Êíèãó ÷èòàëè íàðàñõâàò âñå — ó÷åíûå, ôèëîñîôû, áîãîñëîâû. Íå óñïåëà îíà ðàçîéòèñü, êàê âñëåä çà íåé âûøëà âòîðàÿ, åùå áîëåå ñåíñàöèîííàÿ. Íåäàâíî ãäå-òî è êåì-òî áûëà îáíàðóæåíà ïîòàéíàÿ äâåðü, âåäóùàÿ â ãëóáîêèé ñêëåï. Â ñêëåïå ñòîÿë àëòàðü, âîêðóã íåãî ñåìü òàéíèêîâ, à ïîä àëòàðåì «íåòëåííûå ìîùè» ñàìîãî Êðèñòèàíà Ðîçåíêðåéöà ñ çîëîòîé êíèãîé â ðóêàõ, ãäå áûëî èçëîæåíî ó÷åíèå «âåëèêîãî áðàòñòâà Ðîçû è Êðåñòà». Â êíèãå ãîâîðèëîñü î òàèíñòâåííîé ñâÿçè ðàññûïàííûõ ïî çåìëå áðàòüåâ, æàæäóùèõ äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà è ïîìî÷ü ëþäÿì ñîçäàòü íà çåìëå ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, ãäå âñå ðàâíû, ãäå íåò âðàæäû è áðàòîóáèéñòâà, ãäå êàæäûé ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü ñâîåìó áëèæíåìó.

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìåæäîóñîáíûå âîéíû ðàçäèðàëè Ãåðìàíèþ. Òðèäöàòü ëåò ïîäðÿä ãîðåëè ãîðîäà, ãèáëè ñîëäàòû, âûìèðàëè ñ ãîëîäó öåëûå îáëàñòè. Êàòîëèêè æãëè ïðîòåñòàíòîâ âî èìÿ Õðèñòîâî, ïðîòåñòàíòû ðåçàëè êàòîëèêîâ ñ èìåíåì áîãà íà óñòàõ.

Ïî ïîëÿì âîéíû êîëåñèëè íå òîëüêî ñîëäàòû, áåæåíöû è ìàðîäåðû âñåõ ìàñòåé. Ïðîïîâåäíèêè, ëåêòîðû, ñî÷èíèòåëè ïåñåí è ïñàëìîâ òîæå ïåðååçæàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïûòàÿñü õîòÿ áû íà âðåìÿ ïîääåðæàòü çàìó÷åííûõ, çàïóãàííûõ ëþäåé ñâîèì èñêóññòâîì, ðàññêàçàìè î äðóãîé æèçíè èëè ìèðå íàóêè.

Ñðåäè íèõ áûë ìîëîäîé áîãîñëîâ, ìàòåìàòèê è ïîýò äâàäöàòèòðåõëåòíèé Èîãàíí Âàëåíòèí Àíäðåà. Îí ïðîïîâåäîâàë ó÷åíèå Ëþòåðà, ÷èòàë ëåêöèè ïî ìàòåìàòèêå è ôèçèêå â óíèâåðñèòåòñêèõ ãîðîäàõ è ñêîðáåë äóøîé, âèäÿ ìó÷åíèÿ ðîäíîãî íàðîäà.

È â óòåøåíèå åìó îí íàïèñàë òå äâå êíèãè, î êîòîðûõ ìû ðàññêàçàëè.

Îí âûäóìàë ìóäðîãî Êðèñòèàíà Ðîçåíêðåéöà, êàê Ñåðâàíòåñ âûäóìàë Äîí-Êèõîòà, à Øåêñïèð — Ãàìëåòà è Îòåëëî. Èìÿ Êðèñòèàíà Ðîçåíêðåéöà îí ñî÷èíèë, âçÿâ ñâîé ãåðá — ðîçó è ÷åòûðå êðåñòà.

Þíîøå, âûðîñøåìó â òèõèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ñàäàõ Ãåòòèíãåíà, íàâåðíî, êàçàëîñü, ÷òî ëþäè îáðàäóþòñÿ ïîÿâëåíèþ íîâîãî «ñâåòî÷à âåðû» è, ìîæåò áûòü, îáðàçóìÿòñÿ.

Íî îí íèêàê íå äóìàë, ÷òî åãî ïîéìóò áóêâàëüíî. Îí íå îæèäàë, ÷òî òûñÿ÷è ñàìîçâàíöåâ, îáúÿâèâ ñåáÿ áðàòüÿìè-ðîçåíêðåéöåðàìè, ñòàíóò âûìàíèâàòü ó ëþäåé äåíüãè, ïðîäàâàòü «ïàíàöåè» — ñðåäñòâà, èçëå÷èâàþùèå îò ëþáîé áîëåçíè, — è äàâàòü îáåùàíèÿ îòûñêàòü ôèëîñîôñêèé êàìåíü.

Îäíàêî íàøëèñü óìíûå ëþäè, ïîíÿâøèå ñèìâîëèêó ôàíòàçèè Àíäðåà. Îíè ðåøèëè ñîçäàòü áðàòñòâî ñ òåìè áëàãîðîäíûìè öåëÿìè, î êîòîðûõ ïèñàë þíûé áîãîñëîâ.

Òàê ðîäèëîñü ïåðâîå áðàòñòâî «Âîëüíûõ êàìåíùèêîâ». Ñèìâîëàìè ýòîãî áðàòñòâà, êîòîðîå õîòåëî ñòðîèòü íîâóþ æèçíü, ñòàëè àòðèáóòû ðåìåñëà íàñòîÿùèõ êàìåíùèêîâ — áåëûå ôàðòóêè, ëîïàòêè, îòâåñ è öèðêóëü. Ïîñòåïåííî ïîÿâèëèñü äðóãèå ñèìâîëè÷åñêèå çíàêè: êîëüöà ñ èçîáðàæåíèåì ÷åðåïà, äëèííûå áåëûå ïåð÷àòêè, óñëîâíîå ðóêîïîæàòèå, òàèíñòâåííûå îáðÿäû ïðèåìà â ÷ëåíû ìàñîíñêèõ ëîæ.

Â îäíó èç òàêèõ ëîæ âñòóïèë è Ðîáåðò Áåðíñ.

Êàçàëîñü, ÷òî ìîãëî ïðèâëå÷ü â ýòî ìèñòè÷åñêîå áðàòñòâî êðåñòüÿíñêîãî ïàðíÿ, îñíîâàòåëÿ âåñåëîãî Êëóáà õîëîñòÿêîâ, ñî÷èíèòåëÿ ïåñåí è ñàòèð, äðóãà Ðè÷àðäà Áðàóíà? Íî â óñòàâå ìàñîíñêèõ ëîæ áûëî îäíî ïðàâèëî, êîòîðîå âûðàæàëî ñàìóþ çàâåòíóþ ìûñëü Ðîáåðòà:

«Âñå ÷ëåíû áðàòñòâà ðàâíû, íåçàâèñèìî îò èõ ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîëîæåíèÿ â îáùåñòâå, ÷èíîâ, òèòóëîâ è çâàíèé».

Äëÿ Ðîáåðòà âîïðîñ î íåðàâåíñòâå ëþäåé, ðîæäåííûõ â ðàçíûõ ñëîÿõ îáùåñòâà, âñåãäà áûë áîëüíûì ìåñòîì. «Çà êàêèå çàñëóãè â ïðîøëîé æèçíè îíè ðîäèëèñü ñ ãîòîâûì áîãàòñòâîì â êóëà÷îíêàõ? Êàêàÿ ëåæèò íà ìíå âèíà, ÷òî ìåíÿ âûêèíóëè â æèçíü èì íà ïîòåõó?.. Îíè, êàê þíûå àêòåðû, óæå ðåïåòèðîâàëè òó ðîëü, êàêóþ èì áûëî ñóæäåíî èãðàòü íà æèçíåííîé ñöåíå, òîãäà êàê ìíå — óâû! — ïðåäñòîÿëî â áåçâåñòíîñòè îñòàâàòüñÿ çà êóëèñàìè...» — ïèñàë îí âïîñëåäñòâèè, âñïîìèíàÿ î íåêîòîðûõ ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ èç ìåñòíîé «çíàòè», íî òóò æå ïî ñïðàâåäëèâîñòè äîáàâëÿë: «Â ýòîì ðàííåì âîçðàñòå íàøè ìîëîäûå àðèñòîêðàòû åùå íå ìîãóò ñîñòàâèòü ñåáå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òîé íåèçìåðèìîé ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ëåæèò ìåæäó íèìè è èõ ñâåðñòíèêàìè — áåäíÿêàìè. Ýòèì çíàòíûì þíöàì íàäî ñíà÷àëà ïîïàñòü â ñâåòñêîå îáùåñòâî, ÷òîáû ó íèõ, êàê òîãî òðåáóåò áëàãîïðèñòîéíîñòü, âûðàáîòàëîñü âûñîêîìåðíîå ïðåçðåíèå ê áåäíûì, áåçâåñòíûì, íåîáðàçîâàííûì ïàðíÿì — êðåñòüÿíàì è ðåìåñëåííèêàì, êîòîðûå, áûòü ìîæåò, è ðîäèëèñü â îäíîé äåðåâíå ñ íèìè. Íî ìîè òîâàðèùè, ñòîÿâøèå âûøå ìåíÿ ïî ðîæäåíèþ, íèêîãäà íå íàñìåõàëèñü íàä íåóêëþæèì ìàëûì, íàä ïàõàðåì, ÷üè îãðóáåëûå ðóêè è íîãè íè÷åì íå áûëè çàùèùåíû îò âñÿ÷åñêèõ ñòèõèé âî âñÿêîå âðåìÿ ãîäà...»

Òåïåðü Ðîáåðò óæå íå áûë áîñîíîãèì ïàðíèøêîé-ïàõàðåì. È îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íà÷èíàþò öåíèòü çà óì, çà ÷åñòíîñòü, çà ïðÿìîòó ñóæäåíèé. Îí âñåãäà èñêàë îáùåñòâà ëþäåé, îáúåäèíåííûõ áëàãîðîäíûìè çàäà÷àìè, è áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà åãî ïðèíÿëè â ìàñîíñêóþ ëîæó.

Ìåëêèå øîòëàíäñêèå ëîæè òîãî âðåìåíè íè÷åì íå íàïîìèíàëè âåëèêîñâåòñêèå îáùåñòâà â ñòîëèöàõ, êóäà âõîäèëè ñàíîâíèêè, ïðèäâîðíûå, áîãà÷è è çíàòü è ãäå ÷àñòî ðåøàëèñü ñóäüáû ìèíèñòåðñêèõ êàáèíåòîâ è ïëåëèñü ñëîæíûå èíòðèãè. Ïðîâèíöèàëüíàÿ ëîæà áûëà ÷åì-òî âðîäå îáùåñòâà âçàèìíîé ïîìîùè, ãäå ñîáèðàëè ñðåäñòâà äëÿ íóæäàþùèõñÿ ÷ëåíîâ îáùåñòâà, ãäå èíîãäà «âðàçóìëÿëè çàáëóäøèõ áðàòüåâ» è óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñòàðàëèñü ïðîâåñòè â æèçíü ìàñîíñêîå ïðàâèëî î âñåîáùåì ðàâåíñòâå.

Âåðîÿòíî, Ðîáåðòó íðàâèëàñü è òîðæåñòâåííàÿ îáðÿäíîñòü, ñ êàêîé ïðèíèìàëè «íîâîîáðàùåííûõ» áðàòüåâ. Íî ãëàâíûì äëÿ íåãî áûëè íå îáðÿäû è íå òàéíû: â ëîæå îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè åìó áûëî èíòåðåñíî áåñåäîâàòü — è íå òîëüêî íà òåìû, êàñàþùèåñÿ îðäåíà.

Òåïåðü äèñêóññèè Êëóáà õîëîñòÿêîâ êàçàëèñü Ðîáåðòó ñìåøíûì ðåáÿ÷åñòâîì. Åãî èíòåðåñîâàëè ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèå ïðîáëåìû, ÷åì âîïðîñ î òîì, íà êàêîé äåâóøêå íàäî æåíèòüñÿ áåäíîìó ôåðìåðó. Îí ìíîãî ÷èòàë, ìíîãî äóìàë è âñå áîëüøå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâäèâîñòè òîé ðåëèãèè, êàêîé ó÷èëà ñòðîãàÿ êàëüâèíèñòñêàÿ öåðêîâü.

Êàëüâèíèñòñêèé áîã áûë áåñïîùàäåí è ñóðîâ. Îí îáðåê âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé íà àäñêèå ìóêè â íàêàçàíèå çà ãðåõ ïðàðîäèòåëåé — Àäàìà è Åâû, è òîëüêî íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî, êîòîðîå èçáåðåò ñàì ãîñïîäü, ìîãëî íàäåÿòüñÿ íà ñïàñåíèå.

Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàäåæäà íà ðàéñêèå êóùè äëÿ îáûêíîâåííîãî ñìåðòíîãî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñëàáîé, êàëüâèíèñòû «ñòàðîãî òîëêà» òðåáîâàëè îò âñåõ ëþäåé ñàìîãî ïðèìåðíîãî ïîâåäåíèÿ. Ñîâåò öåðêîâíûõ ñòàðîñò áäèòåëüíî ñëåäèë çà íðàâñòâåííîñòüþ ïðèõîæàí. Â êàæäîé öåðêâè ñòîÿëà «ïîêàÿííàÿ ñêàìüÿ», íà êîòîðóþ óñàæèâàëè ãðåøíèêîâ — ïàðíåé è äåâóøåê, ñîãðåøèâøèõ äî áðàêà è âûíóæäåííûõ âûñëóøèâàòü ïåðåä âñåì ïðèõîäîì, êàêèå ñòðàøíûå ìóêè æäóò èõ â àäó, åñëè îíè íå áóäóò êàÿòüñÿ âñþ æèçíü. Âïðî÷åì, è òîãäà íåèçâåñòíî, ñæàëèòñÿ ëè íàä íèìè âñåâûøíèé èëè âñå ðàâíî ââåðãíåò â ïðåèñïîäíþþ.

Ðîáåðò ïî-ñâîåìó âåðèë â áîãà. Îí îùóùàë åãî êàê íåèçâåñòíóþ âåëèêóþ ñèëó, ñîçäàâøóþ ïðåêðàñíûé ìèð, ñòîëü íåðàçóìíî èñïîð÷åííûé æåñòîêîñòüþ ëþäåé — «áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó», êàê íàïèñàë Ðîáåðò â îäíîì ðàííåì ñòèõîòâîðåíèè. Äëÿ íåãî òâîðåö ìèðà áûë îëèöåòâîðåíèåì Äîáðà, Âåëèêîäóøèÿ, Ëþáâè. Òàê æå, êàê îí, äóìàëè ôèëîñîôû-ôðàíöóçû, íàçûâàâøèå ñåáÿ «äåèñòàìè», òàê äóìàë øîòëàíäñêèé ôèëîñîô Õýò÷èñîí, íàïèñàâøèé èññëåäîâàíèå «Î ïðîèñõîæäåíèè íàøèõ èäåé Êðàñîòû è Äîáðà», îá ýòîì ïèñàëè Ôèëäèíã, Ñâèôò è Ñìîëëåò.

Î ñâîèõ ðàçäóìüÿõ Ðîáåðò îñòàâèë ìíîãî çàïèñåé â äíåâíèêå.



Âåñíà 1783 ãîäà áûëà ïîñëåäíåé âåñíîé â Ëîõëè. Óæå ïî÷òè íå âñòàâàë ñ ïîñòåëè îòåö, óæå Ìàê-Ëþð ïîñûëàë ñóäåáíûõ èñïîëíèòåëåé, êîòîðûå íå õîòåëè äîæèäàòüñÿ ðåøåíèÿ ñóäà, è Ðîáåðò ñ áðàòîì, ðàáîòàÿ â ïîëå, ÷àñòî äóìàëè, ÷òî èì íå ñîáðàòü óðîæàÿ, íå ðàñïëàòèòüñÿ ñ äîëãàìè. Ìîæåò áûòü, ïðèäåòñÿ ê îñåíè è ñîâñåì óéòè ñ ôåðìû, êîòîðîé îíè îòäàëè ñòîëüêî ñèë, ñòîëüêî äíåé ñâîåé æèçíè.

Ðîáåðòó áûëî òÿæåëî äîìà. Îí äî ñëåç æàëåë îòöà, íî áîëåçíü ñäåëàëà ñòàðîãî Áåðíñà æåë÷íûì è ðàçäðàæèòåëüíûì, è Ðîáåðò ÷àñòî ëîâèë íà ñåáå åãî ñóðîâûé, îñóæäàþùèé âçãëÿä. Ïðè îòöå îí áûë ìîë÷àëèâ è ìðà÷åí. Äîêòîð Ìàêåíçè, êîòîðîãî, íàêîíåö, âûçâàëè èç ñîñåäíåãî ãîðîäà Ìîõëèíà, êîãäà îòåö ñòàë êàøëÿòü êðîâüþ, ðàññêàçûâàë, ÷òî ñíà÷àëà ñòàðøèé ñûí ôåðìåðà ïîêàçàëñÿ åìó íåñêîëüêî ñòðàííûì è äàæå íåïðèÿòíûì. Åãî áðàò Ãèëüáåðò áûë þíîøà ñêðîìíûé, ïðèâåòëèâûé, íà÷èòàííûé, ìàòü — «ñïîêîéíàÿ, ïðîíèöàòåëüíàÿ è óìíàÿ æåíùèíà ñ áîëüøèì ñàìîîáëàäàíèåì». Ïîíðàâèëñÿ äîêòîðó è îòåö, â êîòîðîì, «íåñìîòðÿ íà ãíåòóùóþ åãî òðåâîãó è òÿæåëóþ áîëåçíü, ÷óâñòâîâàëèñü ÿñíûé óì è òâåðäûé õàðàêòåð». À Ðîáåðò ñèäåë â òåìíîì óãëó õìóðûé è, íàñóïèâøèñü, ïîäîçðèòåëüíî ñìîòðåë íà äîêòîðà Ìàêåíçè è ÿâíî íå õîòåë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî ýòîò ó÷åíûé ÷åëîâåê «ñíèçîéäåò» ê íåìó.

Îäíàêî äîêòîð Äæîí Ìàêåíçè, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ ñòàðøèõ äðóçåé Áåðíñà, áûë íå òîëüêî õîðîøèì âðà÷îì, íî è çíàòîêîì ëþäåé. ×òî-òî ïðèâëåêëî åãî â Ðîáåðòå, è ïðè ñëåäóþùåé âñòðå÷å îí ïîïðîñèë þíîøó ïðîâîäèòü åãî è äîëãî ðàçãîâàðèâàë ñ íèì.

«Åùå äî òîãî, êàê ÿ îçíàêîìèëñÿ ñ åãî ïîýòè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ÿ çàìåòèë, ÷òî îí îáëàäàåò âûäàþùèìèñÿ óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íåîáû÷àéíî æèâûì è ïëîäîâèòûì âîîáðàæåíèåì, îòëè÷íûì çíàíèåì ìíîãèõ íàøèõ øîòëàíäñêèõ ïîýòîâ è ãîðÿ÷î ïî÷èòàåò Ðàìçåÿ è Ôåðãþññîíà, — ïèñàë ïîòîì Ìàêåíçè. — Òîò, êòî íå èìåë ñëó÷àÿ áåñåäîâàòü ñ Áåðíñîì, íèêàê íå ìîã ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå îáî âñåõ åãî òàëàíòàõ».

Ìàêåíçè áûë ôèëîñîôîì, ÷åëîâåêîì ñâîáîäîìûñëÿùèì è áåç ïðåäðàññóäêîâ. Ñ íèì Ðîáåðò ãîâîðèë îòêðîâåííî îáî âñåì, ÷òî åãî ìó÷èëî è òÿãîòèëî, îí æå åùå áîëüøå ñáëèçèë ìîëîäîãî ôåðìåðà ñî ñâîèì äðóãîì, àäâîêàòîì Ãýâèíîì Ãàìèëüòîíîì.

Èìåííî Ãàìèëüòîí è ïðèäóìàë, êàê ïîìî÷ü ñûíîâüÿì ñòàðîãî Áåðíñà èçáåæàòü íèùåòû è êîíôèñêàöèè èìóùåñòâà.

Ðîáåðò è Ãèëüáåðò âìåñòå ñî ñòàðøèìè ñåñòðàìè âñå âðåìÿ ïîëó÷àëè îò îòöà îïðåäåëåííîå æàëîâàíüå. Ãàìèëüòîí â ïîëíîé òàéíå îò âñåõ ïîìîã èì îôîðìèòü ýòó ñâîþ «ñëóæåáíóþ çàâèñèìîñòü». Ýòî çíà÷èëî, ÷òî, åñëè îòåö áóäåò îáúÿâëåí íåñîñòîÿòåëüíûì äîëæíèêîì, ïåðâûìè åãî êðåäèòîðàìè îêàæóòñÿ åãî ñîáñòâåííûå äåòè, è òàêèì îáðàçîì õîòÿ áû ÷àñòü îòöîâñêîãî èìóùåñòâà îñòàíåòñÿ â ñåìüå.

Êðîìå òîãî, â íåñêîëüêèõ ìèëÿõ îò Ëîõëè, áëèæå ê ãîðîäêó Ìîõëèí, ó Ãýâèíà Ãàìèëüòîíà áûëà íåáîëüøàÿ ôåðìà Ìîññãèë. Ãàìèëüòîí ïðåäëîæèë Ðîáåðòó è Ãèëüáåðòó âçÿòü ó íåãî ýòó ôåðìó â àðåíäó, ïîêàìåñò òîæå âòàéíå, ÷òîáû èì áûëî êóäà äåâàòüñÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà.

27 ÿíâàðÿ 1784 ãîäà, ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîãî, êàê òèõî è ñêðîìíî îòïðàçäíîâàëè äâàäöàòèïÿòèëåòèå Ðîáåðòà, ïðèøëà áóìàãà èç Ýäèíáóðãà. Âåðõîâíûé ñóä, êàê íè ñòðàííî, ïîääåðæàë Âèëüÿìà Áåðíñà è îòìåíèë êîíôèñêàöèþ èìóùåñòâà.

Íî áûëî óæå ïîçäíî: ÷åðåç òðè íåäåëè Âèëüÿì Áåðíñ óøåë òóäà, «ãäå óñòàëûì óãîòîâàí îòäûõ, à íåãîäÿÿì íå äàíî òâîðèòü çëî».

Ïåðåä ñìåðòüþ îòåö, ñ òðóäîì ïîäíÿâøè ãîëîâó ñ ïîäóøêè, åëå ñëûøíûì ãîëîñîì ñêàçàë, ÷òî áîèòñÿ òîëüêî çà îäíîãî ÷ëåíà ñâîåé ñåìüè, è ïðè ýòîì ñ òàêèì óêîðîì ïîñìîòðåë íà ñòàðøåãî ñûíà, ÷òî òîò îòîøåë ê îêíó è çàïëàêàë.

Ðîáåðò çíàë, ÷òî îòöó ðàññêàçàëè, êàê â ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ïîñëå ïðîïîâåäè îí çàòåÿë ñïîð ñ îäíèì èç öåðêîâíûõ ñòàðîñò è ñ òàêèì æàðîì, ñ òàêîé íåñêðîìíîñòüþ îñïàðèâàë îñíîâíûå äîãìàòû ñóðîâîãî ó÷åíèÿ Êàëüâèíà, ÷òî âñå õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè âîçìóòèëèñü.

Îòåö ñëîâíî ñàì âèäèò, êàê Ðîáåðò ñòîèò ïîñðåäè öåðêîâíîãî äâîðà, ðÿäîì ñ ñåëüñêèì êëàäáèùåì, ãäå ïîä ñåðûìè êàìåííûìè íàäãðîáèÿìè ñïÿò âå÷íûì ñíîì äåäû è ïðàäåäû, âèäèò åãî âûñîêóþ ôèãóðó, ñâåðêàþùèå òåìíûå ãëàçà, êðàñèâûé ïëåä, êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ïåðåáðîøåííûé ÷åðåç ïëå÷î. Âñå â íåì îñîáåííîå: ó äðóãèõ âîëîñû ïî ñòàðîìó îáû÷àþ êîðîòêî îñòðèæåíû (íåäàðîì èõ ïðåäêîâ çâàëè «êðóãëîãîëîâûìè»), à íà ïëå÷àõ — ñåðûå ãðóáîøåðñòíûå ïëåäû, íå ïðîïóñêàþùèå íè äîæäÿ, íè âåòðà. À ó Ðîáåðòà ïëåä êàêîãî-òî íåïîíÿòíîãî öâåòà, ïîõîæåãî íà îñåííèå ëèñòüÿ, ó íåãî åäèíñòâåííîãî â ïðèõîäå äëèííûå âîëîñû, äà åùå ñâÿçàííûå íà çàòûëêå ÷åðíîé øåëêîâîé ëåíòîé. Ñêîðî, ÷åãî äîáðîãî, íàäåíåò ïàðèê èç êîíñêîãî âîëîñà, îñûïàííûé ìóêîé, è êðóæåâíîå æàáî...

Íåò, íå òàêèì õîòåë Âèëüÿì âèäåòü ñâîåãî ñòàðøåãî ñûíà, íå äëÿ òîãî îí, íå æàëåÿ äåíåã, ó÷èë åãî êàê ìîã. Ãèëüáåðò — òîò äðóãîé: íè÷åì, êðîìå õîçÿéñòâà, íå çàíèìàåòñÿ, âûðîñ ðàññóäèòåëüíûì, ñïîêîéíûì, áåðåæëèâûì. Ïðàâäà, è Ðîáåðò — õîðîøèé ñûí, ëþáèò ìàòü, çàáîòëèâî îòíîñèòñÿ ê ñåñòðàì, ê ìëàäøèì áðàòüÿì. È íèêòî íå ãîâîðèò î íåì äóðíî: âèäíî, îí íèêîãî íå îáèäåë, íèêîìó íå ïðè÷èíèë çëà.

Äîëæíî áûòü, æèâ åùå â íåì ñòðàõ áîæèé.

À ìîæåò áûòü, ýòî ñòðàõ ïåðåä îòöîì?

×òî áóäåò ñ íèì, êîãäà òîò óìðåò?

Îòòîãî îòöà áåñïîêîèò ñóäüáà Ðîáåðòà, îòòîãî Ðîáåðò â ýòî óòðî ïëà÷åò ó îêíà...

À âå÷åðîì, ñòàâ íà êîëåíè, Ðîáåðò áåðåæíî ñêëàäûâàåò íà áåçäûõàííîé ãðóäè òÿæåëûå õîëîäíûå ðóêè, êîòîðûå âñåãäà ñòàðàëèñü óäåðæàòü åãî íà ñòåçå äîáðîäåòåëè.



×àñòü âòîðàÿ

ÐÎÁ ÌÎÑÑÃÈË
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Äåðåâÿííóþ êîëûáåëüêó äëÿ äåâî÷êè ñîáñòâåííîðó÷íî ñäåëàë Ãèëüáåðò. Ñåñòðû ñøèëè äëÿ íåå ðóáàøîíêè, ñâÿçàëè òåïëîå îäåÿëüöå. Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû, ÷òî Ðîáåðò íå æåíèëñÿ íà ìàòåðè äåâî÷êè è çàáðàë ðåáåíêà íà ôåðìó. Òîëüêî ìàòü Ðîáåðòà æàëåëà, ÷òî ìîëîäåíüêàÿ ñëóæàíêà Áåòòè íå ñòàëà åå íåâåñòêîé è âûøëà çàìóæ çà äðóãîãî. Ïóñòü îíà ãëóïîâàòà, ïóñòü íå î÷åíü êðàñèâà, çàòî òàêîé ðàáîòíèöû íå íàéòè, äà è Ðîáåðòó îíà áûëà áû ïîñëóøíîé æåíîé. Åìó â ÿíâàðå ìèíóëî äâàäöàòü øåñòü ëåò, ïîðà áû îñòåïåíèòüñÿ. Ïîñëå ñìåðòè îòöà, êîãäà ïåðåáðàëèñü íà ôåðìó Ìîññãèë, àðåíäîâàííóþ ó Ãýâèíà Ãàìèëüòîíà, îí ñíà÷àëà áûë óãðþì, ìíîãî ïèñàë ïî âå÷åðàì, à ïîòîì, êàê íàñòàëà âåñíà, ïîâåñåëåë è õîòü ðàáîòàë çà òðîèõ, íî âå÷íî ïðîïàäàë ïî âå÷åðàì â Ìîõëèíå, à òî è ãóëÿë äî ðàññâåòà. Íèêòî è íå çàìåòèë, êàê ó íåãî íà÷àëàñü ëþáîâü ñ Áåòòè.

Ðîáåðò ñìîòðèò íà êðîøå÷íîå ñóùåñòâî ñ âîëíåíèåì. Äîðîãî îíà åìó äîñòàëàñü, ýòà äåâî÷êà: öåðêîâíûé ñîâåò ïîäíÿë øóì, åãî çàñòàâèëè â âîñêðåñåíüå ñèäåòü íà «ïîêàÿííîé ñêàìüå» â öåðêâè è âûñëóøèâàòü íîòàöèè «ïàïàøè Îóëäà» — ìåñòíîãî ñâÿùåííèêà. Íåóæåëè áîã äåéñòâèòåëüíî êàðàåò çà òî, ÷òî äâîå öåëóþòñÿ âå÷åðîì âî ðæè, ÷òî îñåíüþ íà ñåíîâàëå òàê óþòíî è òåïëî ñïàòü ðÿäîì, íåóæåëè àä æäåò òåõ, ó êîãî â æèëàõ ãîðÿ÷àÿ êðîâü, à â ñåðäöå — ðàäîñòü æèçíè? «Íåò, ÷òî áû íè ãîâîðèëè î ëþáâè, î áåçóìñòâàõ, íà êîòîðûå îíà òîëêàåò þíûå, íåîêðåïøèå äóøè, âñå æå îíà çàñëóæèâàåò òå âûñîêèå ñëàâîñëîâèÿ, êàêèå åé ïåëè è ïîþò, — ïèøåò Ðîáåðò â ñâîåì äíåâíèêå. — È åñëè áîã ñ÷èòàåò ëþáîâü ãðåõîì, çà÷åì îí ñàì âëîæèë â äóøó ñòðàñòü, à â êðîâü — îãîíü? «Âåäü ñâåò, ÷òî ñáèë òåáÿ ñ ïóòè, áûë òîæå ïîñëàí íåáîì». Çà ÷òî æå òîãäà îñóæäàòü ÷åëîâåêà, çà ÷òî âûñòàâëÿòü åãî íà ïîçîð, êàê áðîäÿãó èëè âîðà?»

Êîíå÷íî, åñòü îäèí ãðåõ — òÿæêèé è íåïðîñòèòåëüíûé: íåëüçÿ îòðåêàòüñÿ îò ñâîåé ïëîòè è êðîâè, îò ñâîåãî ðåáåíêà. Îá ýòîì Ðîáåðò âñåãäà ãîâîðèë ñâîèì äðóçüÿì. Îá ýòîì åãî ñòèõè íîâîðîæäåííîé äî÷êå:

Äî÷óðêà, ïóñòü ñî ìíîé áåäà

Ñëó÷èòñÿ, åæåëè êîãäà

ß ïîêðàñíåþ îò ñòûäà,

Áîÿñü óïðåêà

Èëè íåïðàâîãî ñóäà

Ìîëâû æåñòîêîé...



ß ñ ìàòåðüþ òâîåé êîëüöîì

Íå îáìåíÿëñÿ ïîä âåíöîì,

Íî áóäó íåæíûì ÿ îòöîì

Òåáå, ðîäíàÿ

Ðàñòè âåñåëûì äåðåâöîì,

Çàáîò íå çíàÿ...

Æèçíü Ðîáåðòà î÷åíü èçìåíèëàñü ïîñëå ñìåðòè îòöà. Òåïåðü îí è Ãèëüáåðò — õîçÿåâà â äîìå. Òåïåðü íèêòî íå ñïðàøèâàåò, êóäà îíè òðàòÿò äåíüãè. Âïðî÷åì, Ðîáåðò ïðåäîñòàâèë âñå äåíåæíûå äåëà Ãèëüáåðòó — áðàò ãîðàçäî ëó÷øå ñ ýòèì ñïðàâëÿåòñÿ.

«Ó áðàòà íåò íè ìîåãî íåóêðîòèìîãî âîîáðàæåíèÿ, íè ìîåé îïðîìåò÷èâîñòè â ëþáâè è â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Ïî çäðàâîìó óìó è òðåçâîé ðàññóäèòåëüíîñòè îí âñåãäà áûë ìíîãî âûøå ìåíÿ», — ïèñàë Ðîáåðò.

Ïåðâûé ãîä íà ôåðìå ïðîøåë íåóäà÷íî: ìîëîäûå õîçÿåâà êóïèëè ñêâåðíûå ñåìåíà, è îñåíüþ ñíîâà ïðèøëîñü îòêàçûâàòü ñåáå âî âñåì, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Ðîáåðò áûë î÷åíü çàíÿò. Äíåì — ðàáîòà â ïîëå, òûñÿ÷è íåîòëîæíûõ äåë íà ôåðìå. Íî âå÷åðà îí ïî÷òè âñåãäà ïðîâîäèë â Ìîõëèíå, ñî ñâîèìè äðóçüÿìè — «÷åòâåðêîé áóíòàðåé».

Äâîå èç «áóíòàðåé» — Äæîí Ðè÷ìîíä, êëåðê àäâîêàòà Ãàìèëüòîíà, è Äæýìè Ñìèò — áûëè íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå Ðîáåðòà è îáîæàëè åãî, êàê îí êîãäà-òî îáîæàë Ðè÷àðäà Áðàóíà. È ñ íèìè Ðîáåðò ñíîâà ñòàë ìàëü÷èøêîé, êàê áóäòî íàâåðñòûâàÿ òå ãîäû, êîãäà îí óãðþìî âûñëóøèâàë íàñòàâëåíèÿ îòöà. Ðîáåðò ëþáèë îòöà ïî-ñâîåìó, îí ïèñàë ñâîåìó êóçåíó, ÷òî ïîòåðÿë «ëó÷øåãî èç äðóçåé, ìóäðåéøåãî èç íàñòàâíèêîâ». Íî èç óðîêîâ îòöà Ðîáåðò âçÿë òîëüêî òî, ÷òî åìó áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòíî è áëèçêî. Òàê æå êàê áîã áûë äëÿ íåãî íå áåñïîùàäíûì, êàðàþùèì îòöîì íåáåñíûì, à äîáðîé ïåðâîïðè÷èíîé âñåãî ñóùåãî, òàê æå êàê â áèáëèè îí èñêàë ïîäòâåðæäåíèÿ òîìó, ÷òî ðàäîñòè çåìíîé æèçíè âîâñå íå ãðåõ, òàê è îá îòöå îí ïèñàë:

Áûë ÷åñòíûé ôåðìåð ìîé îòåö.

Îí íå èìåë äîñòàòêà,

Íî îò íàñëåäíèêîâ ñâîèõ

Îí òðåáîâàë ïîðÿäêà.

Ó÷èë äîñòîèíñòâî õðàíèòü,

Õîòü íåò ãðîøà â êàðìàíàõ.

Ñòðàøíåå — ÷åñòè èçìåíèòü,

×åì áûòü â îòðåïüÿõ ðâàíûõ!..



Íàäåæäû íåò, ïðîñâåòà íåò,

À åñòü íóæäà, çàáîòà.

Íó ÷òî æ, ïîêóäà òû æèâåøü,

Áåç óñòàëè ðàáîòàé.

Êîñèòü, ïàõàòü è áîðîíèòü

ß íàó÷èëñÿ ñ äåòñòâà.

È ýòî âñå, ÷òî ìîé îòåö

Îñòàâèë ìíå â íàñëåäñòâî...

Ñ îïàñêîé ñìîòðÿò ìîõëèíñêèå îáûâàòåëè íà îò÷àÿííûõ ïàðíåé, êîòîðûìè âåðõîâîäèò ìîëîäîé õîçÿèí Ìîññãèëà — Ðîá Ìîññãèë, êàê íàçûâàþò Áåðíñà. Îñîáåííî õìóðÿòñÿ òå, ó êîãî åñòü äî÷êè-íåâåñòû.

Îòåö îäíîé èç ìîõëèíñêèõ äåâóøåê ïåðåõâàòèë ñòèõè, íàïèñàííûå åãî äî÷êå, âîñïèòàííîé áàðûøíå, îêîí÷èâøåé øêîëó è çàïîåì ÷èòàâøåé ðîìàíû.

Â ñòèõàõ ãîâîðèëîñü, ÷òî ðîìàíû ïðèíåñóò òîëüêî âðåä:

...Ñïåðâà Ãðàíäèñîí

Íàðóøèë âàø ñîí,

À ïîñëå Òîì Äæîíñ âîçìóòèë

Ïîêîé âàø äåâè÷èé,

×òîá ñòàòü âàì äîáû÷åé

Òàêèõ ìîëîäöîâ, êàê Ìîññãèë.

Êîãî-òî èç äîáðîäåòåëüíûõ ìîõëèíñêèõ îáûâàòåëåé âîçìóòèëè ýòè ñòèõè, è îí ïîæàëîâàëñÿ íà Ðîáåðòà îäíîìó èç öåðêîâíûõ ñòàðîñò ìîõëèíñêîãî ïðèõîäà — Âèëüÿìó Ôèøåðó. Ôèøåð ñêàçàë, ÷òî äàâíî ñëåäèò çà áåçáîæíèêîì Ìîññãèëîì, îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî òîò êàê áóäòî ñòàêíóëñÿ ñ äðóãèìè áåçáîæíèêàìè — ñ àäâîêàòîì Ãýâèíîì Ãàìèëüòîíîì, ñî ñëàäêîðå÷èâûì íîòàðèóñîì Ýéêåíîì, êîòîðîãî âñå çîâóò «îðàòîð Áîá», è, êîíå÷íî, ñ äîêòîðîì Ìàêåíçè, ïðèÿòåëåì îáîèõ.

Íà Ãýâèíà Ãàìèëüòîíà öåðêîâíûé ñîâåò äàâíî òî÷èë çóáû. Â öåðêîâü îí ïî÷òè íå õîäèë, âûïèâàë «íå â ìåðó» è, íåñìîòðÿ íà çíàòíîå ðîäñòâî, íå ãíóøàëñÿ îáùåñòâîì «âñÿêîé ðâàíè». Êëåðêîì ó íåãî ñëóæèë ïðèÿòåëü Ðîáåðòà — Äæîí Ðè÷ìîíä, êîòîðîãî Âèëëè Ôèøåð ïîäîçðåâàë â «íåäîçâîëåííî íàõàëüíîì» îáðàùåíèè ñ äåâóøêàìè.

Âèëëè Ôèøåð íåíàâèäåë Ãàìèëüòîíà. Ñàì Ôèøåð áûë ñòàðûì õîëîñòÿêîì, êîòîðûé ïî çàñëóãàì ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé «íàçèäàòåëüíîé áîëòîâíåé, îáû÷íî ïåðåõîäèâøåé â ïüÿíîå ñëîâîáëóäèå, è åëåéíûì ðàñïóòñòâîì ñî ñëåçëèâûìè ïîêàÿíèÿìè», êàê ïèñàë ïðî íåãî Ðîáåðò. Êàêîâà æå áûëà ðàäîñòü Ôèøåðà, êîãäà îí, íàêîíåö, ïîéìàë Ãàìèëüòîíà íà íåïðîñòèòåëüíîì ãðåõå: â «äåíü ñóááîòíèé», êîòîðûé ïîëàãàåòñÿ ñâÿòî ÷òèòü, Ãàìèëüòîí ïîñëàë íà ñâîé îãîðîä êîãî-òî èç ñëóã, ïðèêàçàâ íàêîïàòü ê çàâòðàêó ìîëîäîé êàðòîøêè!

Âåñü ñèíêëèò ìåñòíîé öåðêâè ÿâèëñÿ ê Ãàìèëüòîíó, ïîòðåáîâàâ, ÷òîáû îí ïîêàÿëñÿ ïóáëè÷íî è çàïëàòèë áîëüøîé øòðàô. Ïóùå âñåõ ñòàðàëñÿ âñå òîò æå Âèëüÿì Ôèøåð, è åìó æå äîñòàëîñü áîëüøå âñåõ: Ãàìèëüòîí îáîçâàë åãî «ñâÿòîøåé Âèëëè», ãëóïöîì è õàíæîé. Ñîáðàëèñü öåðêîâíûé ñîâåò è ñóä, è Ãàìèëüòîí áûë ïðèãîâîðåí ê øòðàôó è ïîêàÿíèþ.

Íå ðàñòåðÿâøèñü, Ãàìèëüòîí îáðàòèëñÿ ê ïðåñâèòåðàì ýéðñêîé öåðêâè — âûñøåìó öåðêîâíîìó íà÷àëüñòâó, à òàêæå ê íîòàðèóñó Ýéêåíó.

Òîëñòåíüêèé ïîäâèæíîé Ýéêåí áûë ÷åëîâåêîì äåëîâûì, íî âìåñòå ñ òåì âåñüìà ÷óâñòâèòåëüíûì êî âñåìó ïðåêðàñíîìó — ê ñòèõàì, ìóçûêå, õîðîøåé áåñåäå. Îí îòëè÷íî ãîâîðèë, ëþáèë äåêëàìèðîâàòü è îõîòíî âñòóïèëñÿ çà «íåâèííî îêëåâåòàííîãî äðóãà».

«Îðàòîð Áîá» âûñòóïèë ïåðåä âûñøèì öåðêîâíûì ñóäîì ñ òàêîé ãðîìîâîé ðå÷üþ, ÷òî ê êîíöó ó íåãî îòñêî÷èëè âñå ïóãîâèöû íà æèëåòå. Ãàìèëüòîí áûë îïðàâäàí, à «ñâÿòîøà Âèëëè» ïîñðàìëåí.

Ìîæåò áûòü, ýòî äåëî òàê áû è çàãëîõëî, åñëè áû Ðîáåðò Áåðíñ, êîòîðîìó Ðè÷ìîíä ðàññêàçàë î äîíîñàõ Âèëëè Ôèøåðà íà Ãàìèëüòîíà, íå ñî÷èíèë ñòèõè î «ñâÿòîøå Âèëëè» è «ýïèòàôèþ åìó æå». Ðè÷ìîíä óæå êàê-òî ïîêàçûâàë ñâîåìó ïàòðîíó ñòèõè Ðîáåðòà «Ñâÿòàÿ ÿðìàðêà», ñêðûâ èìÿ àâòîðà ïî åãî ïðîñüáå. Ãàìèëüòîí áûë â âîñòîðãå îò «Ìîëèòâû». Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ðè÷ìîíä íåìåäëåííî ïðèâåë ê íåìó àâòîðà, ïðèãëàñèë Ýéêåíà è äîêòîðà Ìàêåíçè, è çà êðóæêîé ïóíøà, êîòîðûé îòëè÷íî âàðèëè â äîìå Ãàìèëüòîíà, «îðàòîð Áîá» ïðî÷åë âñëóõ íîâûå ñòèõè Ðîáåðòà:

Ìîëèòâà ñâÿòîøè Âèëëè

Î òû, íå çíàþùèé ïðåãðàä!

Òû øëåøü ñâîèõ ëþáåçíûõ ÷àä —

Â ðàé îäíîãî, à äåñÿòü â àä,

Îòíþäü íå ãëÿäÿ

Íà òî, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò,

À ñëàâû ðàäè.



Òû ñòîëüêî äóø âî òüìå îñòàâèë.

Ìåíÿ æå, ãðåøíîãî, èçáàâèë.

×òîá ÿ òâîþ ïðåìóäðîñòü ñëàâèë

È ìîùü òâîþ.

Òû ìàÿêîì ìåíÿ ïîñòàâèë

Â ðîäíîì êðàþ...



Èçîáëè÷àþ ÿ ñóðîâî

Ðóãàòåëÿ è ñêâåðíîñëîâà,

È ïîòðåáèòåëÿ õìåëüíîãî,

È ìîëîäåæü,

×òî â ïðàçäíèê â ïëÿñ ïîéòè ãîòîâà,

Ïîäíÿâ ãàëäåæ.

Íî óìîëÿþ ïðîâèäåíüå

Ïðîñòèòü ìîè ìíå ïðåãðåøåíüÿ.

Ïîä÷àñ ìíå áåñû âîæäåëåíüÿ

Òåðçàþò ïëîòü.

Âåäü íàñ èç ïðàõà â äåíü òâîðåíüÿ

Ñîçäàë ãîñïîäü!..

Ãðîìêèé õîõîò ñòîèò â ãîñòèíîé Ãàìèëüòîíà. Ðîáåðò âïåðâûå ñëûøèò, êàê åãî ñòèõè ÷èòàåò íàñòîÿùèé ìàñòåð, à «îðàòîð Áîá», íå æàëåÿ ãîëîñà è æèëåòíûõ ïóãîâèö, ñ ñàìûì ñåðüåçíûì âèäîì îò èìåíè «ñâÿòîøè Âèëëè» âçûâàåò ê áîãó, ÷òîáû âñåâûøíèé ïðîñòèë åìó âñòðå÷ó «ñ íåäîòðîãîé Ìåããè», à çàîäíî è äðóãèå ãðåõè:

Åùå ÿ äîëæåí ïîâèíèòüñÿ,

×òî â ïîñòíûé äåíü ÿ ó äåâèöû,

Ó ýòîé Ëèççè ñìóãëîëèöåé,

Ãîñòèë òàéêîì.

Íî ÿ â òîò äåíü, êàê ãîâîðèòñÿ,

Áûë ïîä õìåëüêîì...

Íî áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ñëóøàòåëÿì, êîãäà «ñâÿòîøà Âèëëè» íà÷èíàåò îáëè÷àòü èõ ñàìèõ:

Ê òàêèì ïðè÷èñëèòü ìíîãèõ ìîæíî.

Âîò Ãàìèëüòîí — øóòíèê áåçáîæíûé,

Ïðèñòðàñòåí îí ê èãðå êàðòåæíîé,

Íî âñåì òàê ìèë,

×òî ìíîãî äóø íà ïóòü ñâîé ëîæíûé

Îí ñîâðàòèë...



Âîò Ýéêåí. Îí — ðå÷èñòûé ìàëûé,

Òû è íà÷íè ñ íåãî, ïîæàëóé.

Îí òàê ðàáîâ òâîèõ, áûâàëî,

Íåùàäíî áüåò,

×òî â æàð è â õîëîä íàñ áðîñàëî,

Âãîíÿëî â ïîò...

Ãàìèëüòîí â âîñòîðãå õëîïàåò Ðîáåðòà ïî ïëå÷ó: ýòè ñòèõè îí çàâòðà æå ïîêàæåò âñåì ñâîèì ïðèÿòåëÿì. Îí ïðîñèò Ðîáåðòà ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ïðèíîñèòü åìó âñå, ÷òî îí íàïèøåò. Äîêòîð Ìàêåíçè ñïðàâëÿåòñÿ î çäîðîâüå ìàëåíüêîãî Äæîíà — äåñÿòèëåòíåãî áðàòà Ðîáåðòà, îáåùàåò çàéòè â Ìîññãèë, ïðèíåñòè ëåêàðñòâî: Äæîí êàøëÿåò óæå äàâíî, è Ðîáåðò áîèòñÿ çà íåãî. Ýéêåí äîëãî òðÿñåò Ðîáåðòó ðóêó è çîâåò ïðèåõàòü â ãîñòè, â ñòàðûé Ýéð: òàì îí ïîçíàêîìèò åãî ñ âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè — ñ ìýðîì ãîðîäà, ñ ïðîôåññîðîì Ñòþàðòîì, ïðèåõàâøèì â ãîñòè ê ñâîèì ðîäíûì, — ïóñòü ðàññêàæåò â Ýäèíáóðãå, êàêèå òóò, â Ýéðøèðå, åñòü ïîýòû!

Ñ ýòîãî äíÿ Ðîáåðò ïîêàçûâàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íå òîëüêî áðàòó è ñâåðñòíèêàì, íî è âíèìàòåëüíûì, îáðàçîâàííûì, ëþáÿùèì ñòèõè ëþäÿì. Âïåðâûå ïîñëå Ðè÷àðäà Áðàóíà åãî ñëóøàòåëè — Ãàìèëüòîí, Ýéêåí, Ìàêåíçè — îòíîñÿòñÿ ê íåìó, êàê ê íàñòîÿùåìó ïîýòó.

Íî â îòëè÷èå îò Ðè÷àðäà èì ïîêà ÷òî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî ýòè ñòèõè ìîæíî «íàïå÷àòàòü â æóðíàëàõ».
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Â ìàëåíüêîì çàëüöå òàâåðíû íà æåëåçíûõ ðîãóëüêàõ, âîòêíóòûõ â ñòåíó, óæå äîãîðàþò ñàëüíûå ñâå÷è. Ïîçäíî. Ïîòåìíåëî íî÷íîå èþíüñêîå íåáî, ãëàçàñòûå çâåçäû çàãëÿäûâàþò ïðÿìî íà âòîðîé ýòàæ, ãäå òàíöóåò ìîõëèíñêàÿ ìîëîäåæü. Íåñêîëüêî ðàç òîëñòûé Ìîðòîí, õîçÿèí òàâåðíû, ðàñïàõèâàåò äâåðè, âîð÷à: «Âðåìÿ, âðåìÿ, ëåäè è äæåíòëüìåíû, âðåìÿ!» Íî òðóäíî âûñòàâèòü ðàçîøåäøèõñÿ òàíöîðîâ: çà ñâîè ïÿòü ïåííè õî÷åòñÿ íàïëÿñàòüñÿ êàê ñëåäóåò.

Íå òîëüêî ñòàðîìó Ìîðòîíó íàäîåëî æäàòü, ïîêà êîí÷èòñÿ ïîñëåäíÿÿ êàäðèëü. ×åðíàÿ øîòëàíäñêàÿ îâ÷àðêà Ðîáåðòà âäðóã âðûâàåòñÿ â çàë, ñ ðàçìàõó áðîñàåòñÿ íà ãðóäü ñâîåìó õîçÿèíó è, ÷óòü íå ñáèâ åãî ñ íîã, ñ âèçãîì îáëèçûâàåò åìó ëèöî è ðóêè.

Ðîáåðò ñ òðóäîì óñïîêàèâàåò îãðîìíîãî ïñà, ãëàäèò åãî áëåñòÿùóþ øåðñòü: «Ëåæàòü, Ëþàò, ëåæàòü!» — è, îáåðíóâøèñü ê äåâóøêàì, ãîâîðèò: «Âîò áû ìíå íàéòè ïîäðóæêó, êîòîðàÿ ïîëþáèëà áû ìåíÿ òàê æå ïðåäàííî, êàê ìîé ïåñ!»

Âñå ðàäîñòíî ñìåþòñÿ, è ãðîì÷å âñåõ òåìíîãëàçàÿ ñìóãëàÿ Äæèí, äî÷ü áîãàòîãî ïîäðÿä÷èêà Àðìîðà. Äæèí íåäàâíî èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò, è ñòðîãèé îòåö ñåãîäíÿ â ïåðâûé ðàç ïîçâîëèë åé ïîéòè íà òàíöû. Âåñü âå÷åð îíà áåç óñòàëè ïëÿñàëà è òåïåðü, ðàñêðàñíåâøàÿñÿ, çàïûõàâøàÿñÿ, çâîíêî õîõî÷åò, ïîêàçûâàÿ ðîâíûå áåëûå çóáû. Íå â ïåðâûé ðàç îíà âèäèò ìîëîäîãî õîçÿèíà Ìîññãèëà, íî íèêîãäà íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì: ïðè íåé îòåö íåñêîëüêî ðàç êðåïêî áðàíèë ýòîãî áåçáîæíèêà è ñìóòüÿíà, à ìàòü ñ òåòêàìè øóøóêàëèñü íàñ÷åò åãî íåçàêîííîé äî÷êè è áåññòûæèõ ñòèõîâ, íàïèñàííûõ ïðî íåå.

Íî â ýòîò âå÷åð Ðîáåðò äâàæäû ïðîøåëñÿ ñ Äæèí â òàíöå, è ïîòîì îíà âñþ íåäåëþ âñïîìèíàëà åãî áîëüøèå áåðåæíûå ðóêè, ñåðüåçíóþ óëûáêó è ýòè óäèâèòåëüíûå îãðîìíûå ãëàçà, â êîòîðûõ ëó÷èëèñü çîëîòûå îãíè, êîãäà îí íà íåå ãëÿäåë.

Â âîñêðåñåíüå îíà âèäåëà åãî â öåðêâè, íî íå ðåøàëàñü ñìîòðåòü â åãî ñòîðîíó.

À óòðîì â ïîíåäåëüíèê, êîãäà îíà ñ ïîäðóãàìè ðàçîñòëàëà íåáåëåíûå õîëñòû íà çåëåíîé òðàâå, Äæèí óâèäåëà, êàê ïî äîðîãå ñ ôåðìû â ãîðîä èäåò Ðîáåðò. Îíà èçäàëè óçíàëà åãî è, íå óäåðæàâøèñü, êðèêíóëà, êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî:

— Íó êàê, Ìîññãèë, íàøåë ïîäðóæêó, êîòîðàÿ ïîëþáèëà áû òåáÿ, êàê òâîé ïåñ?

Ðîáåðò îñòàíîâèëñÿ. Òåìíûå ãëàçà Äæèí ñìîòðåëè íà íåãî ñ íåæíîñòüþ è âûçîâîì, èç-ïîä ñáîð÷àòîãî ÷åïöà âûáèâàëèñü áëåñòÿùèå ÷åðíûå êóäðè. Îí âèäåë äåòñêèå ñìóãëûå ùåêè, çàëèòûå ðóìÿíöåì, ìàëåíüêèå áîñûå íîãè â íåâûñîêîé ñâåæåé òðàâå è, íàâåðíîå, âïåðâûå â æèçíè íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Ìîæåò áûòü, â òó ìèíóòó íà çåëåíîì ëóãó, ãäå öâåë áîÿðûøíèê è çàëèâàëèñü äðîçäû è ìàëèíîâêè, îáà ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âñòðåòèëèñü íà âñþ æèçíü, ÷òîáû «äåëèòü ãîðå è ðàäîñòü, áåäó è óäà÷ó», êàê ãîâîðèòñÿ ïðè âåí÷àíèè â öåðêâè.



Â äîì Àðìîðîâ ïîëåòåëè çàïèñêè è ñòèõè. Ýëèçà Ñìèò — ñåñòðà äðóãà Äæýìè, îäíîãî èç «÷åòâåðêè áóíòàðåé», ñòàëà ïîâåðåííîé Ðîáåðòà. Âñå ìîõëèíñêèå êðàñîòêè áûëè óâåêîâå÷åíû â ïåðâîé ïåñåíêå, ïîñâÿùåííîé Äæèí.

Â ïåñåíêå ãîâîðèëîñü, ÷òî øåñòüþ ìîõëèíñêèìè êðàñàâèöàìè ãîðäèòñÿ íå òîëüêî ãîðîä, íî è âñÿ îêðóãà, è åñëè ïîñòîðîííèé âçãëÿíåò íà èõ íàðÿäû, îí íåïðåìåííî ïîäóìàåò, ÷òî ýòè ïëàòüÿ ïðèñëàíû ïðÿìî èç Ëîíäîíà èëè Ïàðèæà. «Ìèññ Ìèëëåð ïðåëåñòíà, ìèññ Ìàðêëåíä áîæåñòâåííà, ìèññ Ñìèò óìíà, à ìèññ Áåòòè íàðÿäíà. Çà ìèññ Ìîðòîí â ïðèäàíîå ïîëó÷èøü áîãàòñòâî è êðàñîòó». Ñëîâîì, ëó÷øåé íå íàéòè. «Íî Àðìîð — íå «ìèññ», à ïðîñòî Àðìîð! — ñðåäè íèõ ëó÷øàÿ æåì÷óæèíà äëÿ ìåíÿ!»

Ðîáåðò îòëè÷íî çíàë, ÷òî ñòàðûé Àðìîð íè çà ÷òî íå îòäàñò Äæèí çà «íèùåãî ðèôìîïëåòà». Íî äëÿ íåãî ýòà äåâî÷êà ñòàëà âñåì, ÷òî åìó áûëî äîðîãî: ëþáîâüþ, ñ÷àñòüåì, ïåñíåé. Äæèí ïåëà, êàê ïòèöà â ëåñó, — îí íå ñëûøàë ãîëîñà íåæíåå. Îíà çíàëà áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñòàðèííûõ íàïåâîâ, è Ðîáåðò ïðèäóìûâàë íà íèõ íîâûå ñëîâà. Òåïåðü âñå ïåñíè ðàññêàçûâàëè î íàõ äâîèõ:

Òû ñâèñòíè — òåáÿ íå çàñòàâëþ ÿ æäàòü,

Òû ñâèñòíè — òåáÿ íå çàñòàâëþ ÿ æäàòü

Ïóñòü áóäóò áðàíèòüñÿ îòåö ìîé è ìàòü,

Òû ñâèñòíè — òåáÿ íå çàñòàâëþ ÿ æäàòü!



Íî â îáà ãëÿäè, ïðîáèðàÿñü êî ìíå.

Íàéäè òû ëàçåéêó â ñàäîâîé ñòåíå,

Íàéäè òðè ñòóïåíüêè â ñàäó ïðè ëóíå,

Èäè, íî êàê áóäòî èäåøü íå êî ìíå,

Èäè, áóäòî âîâñå èäåøü íå êî ìíå.



À åñëè ìû âñòðåòèìñÿ â öåðêâè, ñìîòðè:

Ñ ïîäðóãîé ìîåé, íå ñî ìíîé ãîâîðè,

Óêðàäêîé ìíå ëàñêîâûé âçãëÿä ïîäàðè,

À áîëüøå — ñìîòðè! — íà ìåíÿ íå ñìîòðè,

À áîëüøå — ñìîòðè! — íà ìåíÿ íå ñìîòðè!..

Â ýòî ëåòî — ïåðâîå ëåòî íàñòîÿùåé ëþáâè — Ðîáåðò íàïèñàë ëó÷øèå ñâîè ñòèõè è ïåñíè. Êàæåòñÿ, ÷òî îí äàæå ðàçó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïðîçîé, îí ñëîâíî äûøèò ñòèõàìè — òàê åìó ëåã÷å ðàññêàçàòü îáî âñåì. Îí ïèøåò ïèñüìà â ñòèõàõ, è â íèõ íåò íè îäíîé ïóñòîé ñòðî÷êè, íè îäíîãî ëèøíåãî ñëîâà, íè îäíîãî íàòÿíóòîãî, íàäóìàííîãî îáðàçà. Ñòàðîìó ñåëüñêîìó ïîýòó Äæîíó Ëàïðýéêó îí íàïèñàë ïîñëàíèå î òîì, êàê âå÷åðîì, ñîáðàâøèñü âåñåëîé êîìïàíèåé, âñå øóòèëè, äóðà÷èëèñü, à ïîòîì ñòàëè ïåòü. Îäíà ïåñíÿ îñîáåííî ïîíðàâèëàñü Ðîáåðòó, è åìó ñêàçàëè, ÷òî àâòîð — ñëàâíûé ñòàðèê, æèâóùèé îêîëî Ìüþðêåðêà. È òîãäà Ðîáåðò ïîêëÿëñÿ, ÷òî çàëîæèò ïëóã, óïðÿæü, ÷òî ãîòîâ ïîìåðåòü â êàíàâå, êàê íèùèé, ëèøü áû óñëûøàòü è âîî÷èþ óâèäåòü ñâîåãî ñîáðàòà ïî ïåðó. È äàëüøå èäåò ðàññêàç î òîì, ÷òî ñàì îí âîâñå íå ïîýò â êíèæíîì ñìûñëå ñëîâà, íî êàê òîëüêî Ìóçà íà íåãî âçãëÿíåò — îí åé â îòâåò ïîåò ïåñíþ. È ýòèì ïåñíÿì íå ó÷àò â êîëëåäæàõ óíûëûõ, ñêó÷íûõ çóáðèë, êîòîðûå õîòÿò âëåçòü íà Ïàðíàñ ïðè ïîìîùè ãðå÷åñêèõ ãëàãîëîâ. Íåò, òóò âñÿ íàóêà — â èñêðå áîæüåé, è òîãäà, õîòü áû òû ìåñèë ãðÿçü, èäÿ çà ïëóãîì, èëè òàùèë òåëåæêó ïî ëóæàì, òâîÿ Ìóçà, ïóñòü è â ïðîñòîì ïëàòüå, òðîíåò ñåðäöà ëþäåé.

È òàêèå ïèñüìà, òîëüêî íå ïåðåñêàçàííûå, êàê çäåñü, ñóõîé ïðîçîé, à íàïèñàííûå îòëè÷íûì ñòèõîì, ïîëó÷àþò ìíîãèå äðóçüÿ Áåðíñà. Ïî íèì ìîæíî íå òîëüêî îïðåäåëèòü, î ÷åì äóìàåò â äàííóþ ìèíóòó Ðîáåðò, — ïî íèì âèäíî è âñå, ÷òî äåëàåòñÿ âîêðóã, â ïîëå è â ëåñó.

Îí ïèøåò Ëàïðýéêó 1 àïðåëÿ, «êîãäà çåëåíåþò ïî÷êè íà øèïîâíèêå è ðàñïóñêàåòñÿ ëèñòâà îðåøíèêà, ê âå÷åðó ãðîìêî êðè÷àò êóðîïàòêè, à óòðîì çàéöû âåñåëî ñêà÷óò ïî ëóãàì». Âòîðîå ïîñëàíèå îí øëåò åìó æå ÷åðåç ìåñÿö, â ðàçãàð ïîëåâûõ ðàáîò: ìû÷àò ìîëîäûå òåëóøêè â çàãîíå, ïàð èäåò îò êîíåé, âïðÿæåííûõ â ïëóã èëè â áîðîíó. Áåäíóþ Ìóçó íîãè íå äåðæàò: âåñü äåíü ñåÿëà, çàäàâàëà êîðì ñêîòèíå. Îíà óìîëÿåò ïîýòà — íå áóäåì ñåãîäíÿ ïèñàòü! Ýòàêàÿ ëåíòÿéêà! Ìû, ãîâîðèò, ñ òîáîé âåñü ìåñÿö òàê ðàáîòàëè, ÷òî ó ìåíÿ ãîëîâà èäåò êðóãîì, ãäå óæ òàì çàíèìàòüñÿ ñòèõàìè!

È ðàññåðæåííûé ïîýò âûãîâàðèâàåò Ìóçå çà ëåíü: «Ðàçâå ìîæíî îñòàâàòüñÿ â äîëãó ó õîðîøåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê ëàñêîâî ïîõâàëèë íàñ ñ òîáîé?» Ïîýò õâàòàåò áóìàãó, òû÷åò îãðûçêîì ïåðà â ÷åðíèëà — è ïîøåë ïèñàòü!

È â ýòîì âòîðîì ïîñëàíèè Ëàïðýéêó äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Ðîáåðò ñ òàêîé ìóäðîñòüþ, ñ òàêèì ïîíèìàíèåì óòåøàåò ñòàðîãî ïîýòà â íåóäà÷àõ, ÷òî ïðîñòî óäèâëÿåøüñÿ, îòêóäà ó íåãî òàêàÿ äîáðîòà, òàêàÿ ñâåòëàÿ âåðà. Äà, åìó òîæå ïðèõîäèëîñü õóäî, ñóäüáà åãî áèëà è òðåïàëà, îíà è ñåé÷àñ åãî ïðåñëåäóåò, à îí, Ðîá, âîò îí! È, íàçëî ýòîé ñêâåðíîé ñïëåòíèöå, îí áóäåò ïî-ïðåæíåìó ñìåÿòüñÿ, ïåòü è ïëÿñàòü. Íåóæòî åãî ñòàðûé äðóã çàâèäóåò ãîðîäñêîìó äåëüöó, êîòîðûé âñåõ íàäóâàåò, êîïèò äåíüãó è îòðàùèâàåò ïóçî? Íåóæòî çàâèäóåò âûñîêîìåðíîìó âåëüìîæå, êîòîðûé ÷âàííî âûñòóïàåò â êðóæåâíîé ñîðî÷êå ñ áëåñòÿùåé òðîñòüþ, çàñòàâëÿÿ íàðîä ëîìàòü ïåðåä íèì øàïêè? Íåò, íå áîãà÷, à äîáðûé, ÷åñòíûé, òðóäîëþáèâûé ÷åëîâåê âûïîëíÿåò ïðåäíà÷åðòàíèÿ ìóäðîé ïðèðîäû.

Ïðîéäåò íåñêîëüêî ëåò, è Áåðíñ âîïëîòèò ýòó æå ìûñëü â îäíîé èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïåñåí — â «Ìàðñåëüåçå ïðîñòûõ ëþäåé» — ïåñíå î «×åñòíîé áåäíîñòè».

Îí íèêîãäà íå èçìåíèò ñåáå, íè çà êàêèå áëàãà ìèðà íå îòðå÷åòñÿ îò ñëîâ, âïåðâûå ñêàçàííûõ â ñòèõîòâîðíûõ ïîñëàíèÿõ äðóçüÿì. Îí ÿñíî è ÷åòêî ïèøåò â îòâåò íà ëåñòíîå ïèñüìî Âèëüÿìà Ñèìïñîíà — ñòèõîòâîðöà èç Îõèëòðè, êàê îí ñòàë ïîýòîì.

Â ýòèõ ñòèõàõ ðàññêàçàíî, êàê õîðîøè õîëìû ñòàðîé Êîéëû, åãî ðîäíîé îêðóãè, áóðî-êðàñíûå ëóãà, ïîðîñøèå âåðåñêîì, çåëåíûå ðîùè, ãäå ïîþò ìàëèíîâêè è ãîíÿþòñÿ äðóã çà äðóãîì âëþáëåííûå çàé÷èøêè. Âî âñåì åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü — è â ëåòíåì æèâîòâîðíîì òåïëå è â çèìíåé ñòóæå, êîãäà ïîåò âåòåð è îò èíåÿ ñåäåþò õîëìû... Íå íàéòè ïîýòó ñâîþ Ìóçó, ïîêà îí íå íàó÷èòñÿ áðîäèòü ïî ëåñó, ó ãîâîðëèâîãî ðó÷üÿ è ïåòü âñåì ñåðäöåì, âñåé äóøîé... Ïóñòü ëþäè õëîïî÷óò, ñòàðàþòñÿ, ïóñòü çàòåâàþò òîëêîòíþ è äðàêó èç-çà äåíåã. Åìó áû òîëüêî ïåòü ìèëûé ëèê ïðèðîäû — è ïóñêàé äðóãèå ðîåì âüþòñÿ è æóææàò íàä ãðóäàìè ñâîèõ ñîêðîâèù!..

Ìèìî íèêåì íå âîñïåòûõ ðå÷åê è ðó÷üåâ, ïî âåðåñêîâûì ëóãàì è âûñîêèì ñîñíîâûì ëåñàì âåçåò äåðåâåíñêèé ïî÷òàðü ïîñëàíèÿ Áåðíñà. Äðóçüÿ ïðî÷èòûâàþò ïèñüìà Ðîáèíà, õâàëÿò åãî è òîæå ïèøóò åìó â îòâåò äëèííûå ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ: âñå îíè — è Äæîí Ëàïðýéê, è Âèëüÿì Ñèìïñîí, è ñòàðûé ïðèÿòåëü ïî Òàðáîëòîíñêîìó êëóáó õîëîñòÿêîâ Äýâè Ñèëëàð — ñ÷èòàþò ñåáÿ ïîýòàìè. Ðîáåðò òîæå ïðèâåòñòâóåò èõ êàê ñîðàòíèêîâ è íå ñêóïèòñÿ íà ïîõâàëû. Åãî ùåäðîå ñåðäöå ðàäóåòñÿ êàæäîé óäà÷íîé èõ ñòðîêå.

È ïîæàëóé, íèêòî èç äðóçåé Áåðíñà íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî íà ôåðìå Ìîññãèë îò çàðè äî çàðè òðóäèòñÿ âåëèêèé ïîýò, êîòîðûé è ñ íèìè ïîäåëèòñÿ ÷àñòèöåé ñâîåãî áåññìåðòèÿ, ñîõðàíèâ èõ èìåíà â ñòèõàõ.
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Ïîäõîäèò îñåíü — õîëîäíàÿ è äîæäëèâàÿ. Ñ óæàñîì âèäèò Ðîáåðò, ÷òî âñå íàäåæäû íà õîðîøèé óðîæàé íå ñáûëèñü. Çíà÷èò, íåò è íàäåæäû æåíèòüñÿ íà Äæèí, ïðèâåñòè åå íà ôåðìó ìîëîäîé õîçÿéêîé, ïîìîùíèöåé â ðàáîòå, ïîäðóãîé â ðàäîñòè, â îòäûõå, â ïåñíÿõ.

Íî Ðîáåðò íè çà ÷òî íå îòêàæåòñÿ îò Äæèí. Îíè çàêëþ÷àþò òàéíûé áðàê ïî ñòàðèííîìó øîòëàíäñêîìó îáû÷àþ. Äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïîäïèñàòü áðà÷íûé êîíòðàêò, â êîòîðîì îáà ïðèçíàþò ñåáÿ ìóæåì è æåíîé. Ðîáåðò óñïîêàèâàåòñÿ: òåïåðü èõ ñ Äæèí íèêòî ðàçëó÷èòü íå ïîñìååò.

Îíè âñòðå÷àþòñÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü — óæå íå â ëåñó, ãäå îáëåòåëè äåðåâüÿ è îðåøíèê òîð÷èò ãîëûìè ïðóòüÿìè, à â êîìíàòå Ëèççè Ñìèò èëè ïðîñòî ãäå-íèáóäü â àìáàðå. Â êàæäîé ïåñíå, â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè Ðîáåðò óïîìèíàåò î ñâîåé Äæèí:

Äîâîëüíî

Íåâîëüíî

Ìíå âñïîìíèòü èìÿ — «Äæèí»,

Òåïëî ìíå,

Ñâåòëî ìíå,

È ÿ óæ íå îäèí...

Ëåæà íà ñîëîìå â òåìíîì àìáàðå, óêóòàâ óñíóâøóþ Äæèí ñâîèì ïëåäîì, Ðîáåðò, íàâåðíî, íå ðàç äóìàë, ÷òî æå ñ íèìè áóäåò äàëüøå. Ìîæåò áûòü, åìó óåõàòü íà ãîä-äðóãîé â Âåñò-Èíäèþ? Îá ýòîì åìó ãîâîðèë Ãàìèëüòîí: òàì ìîæíî çàðàáîòàòü äåíüãè, âåðíóòüñÿ ê Äæèí áîãàòûì. Òîãäà ñòàðèê Àðìîð, íàâåðíî, íå îòêàæåò åìó â ðóêå äî÷åðè. Íî êàê ðàññòàòüñÿ ñ Øîòëàíäèåé, êàê îñòàâèòü ñåìüþ, ìàëþòêó Áåññ è åå, Äæèí...

Íàâåðíî, îí áîëüøå íèêîãäà åå íå óâèäèò, íàâåðíî, îí ïîãèáíåò â ìîðå èëè â æàðêîì êðàþ îò ëèõîðàäêè. Îí âñå ÷àùå äóìàåò îá îòúåçäå, îí ïèøåò îá ýòîì ñòèõè:

Ìîÿ Øîòëàíäèÿ, ïðîùàé!

Ìèëåé ìíå òâîé òóìàííûé êðàé

Ñàäîâ áîãàòûõ þãà.

Ïðîùàé, ðîäèìàÿ ñåìüÿ —

Ñåñòðà, è áðàò, è ìàòü ìîÿ,

È ñêîðáíàÿ ïîäðóãà!



Ñ òîñêîé òåáÿ ÿ îáíèìó,

Ìàëþòêà äîðîãàÿ.

Òåáÿ ÿ áðàòó ñâîåìó

Ñ íàäåæäîé ïîðó÷àþ.



È òû, ìîé

Ëþáèìûé

Òîâàðèù ïðåæíèõ äíåé,

Ó÷àñòüåì

Â íåíàñòüå

Ñåìüþ ìîþ ñîãðåé!



À òû, ïîäðóãà, íå ãðóñòè

×òîáû òåáÿ è ÷åñòü ñïàñòè,

Áåãó ÿ â êðàé äàëåêèé.

Íóæäà ñòó÷èòñÿ ê íàì âî äâîð.

Ãðîçÿò íàì ãîëîä, è ïîçîð,

È ñóä ìîëâû æåñòîêèé...

Äà, õóæå ãîëîäà, õóæå íèùåòû ïðîêëÿòûå ñïëåòíèêè, ïðîêëÿòûå ñâÿòîøè è õàíæè! Ïðÿ÷üñÿ îò íèõ, êàê ïðåñòóïíèê, äðîæè çà òî, ÷òî òâîþ ëþáèìóþ, òâîþ æåíó îáèäÿò, îïîçîðÿò, îñëàâÿò... È äëÿ ÷åãî îíè òîëüêî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå?

Â îäèí èç òåìíûõ íîÿáðüñêèõ âå÷åðîâ Äæèí íå ïðèøëà íà ñâèäàíèå. Ðîáåðòó áûëî î÷åíü òîñêëèâî: äîìà ëåæàë â ëèõîðàäêå ìëàäøèé áðàò, äåíåã íà ëåêàðñòâî íå áûëî, Ãèëüáåðò ÷àñàìè ñèäåë íàä òåòðàäÿìè, ãäå çàïèñûâàëèñü íåïîìåðíûå ðàñõîäû è ñêóäíûå äîõîäû ôåðìû, ìàòü è ñåñòðû öåëûìè âå÷åðàìè ïðÿëè øåðñòü, âÿçàëè ÷óëêè è áåç êîíöà øòîïàëè ñòàðóþ îäåæäó.

Ðîáåðò ìåäëåííî øåë ñ ñîáðàíèÿ ìàñîíñêîé ëîæè. Ñåãîäíÿøíåå ñîáðàíèå åìó ïîêàçàëîñü ñêó÷íûì è îäíîîáðàçíûì. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà âñòðåòèë íà óëèöå ñâîèõ «áóíòàðåé»: ñ ýòèìè þíöàìè åìó âñåãäà ñòàíîâèëîñü ëåã÷å.

Âåòåð âûë êàê ñóìàñøåäøèé, êðóæà ïîñëåäíèå ëèñòüÿ. Õîðîøî áû ñåé÷àñ ê î÷àãó, â òåïëî...

Ïðîõîäÿ ìèìî òðàêòèðà, äðóçüÿ óñëûøàëè øóì, õîõîò, êðèêè. Íà ïîðîãå ñòîÿëà òîëñòàÿ õîçÿéêà òðàêòèðà, êîòîðóþ â øóòêó ïðîçâàëè «Ïóñè-Íýíñè» — êðàñîòêà Íýíñè.

— Äà âû çàõîäèòå, íå áîéòåñü! — êðèêíóëà îíà. — Ñåãîäíÿ òóò ó ìåíÿ íàðîä ïðîñòîé, õîëîä èõ çàãíàë. Ïîñëóøàåòå ïåñíþ, âûïüåòå ïî êðóæêå, íè÷åãî ñ âàìè íå ñòàíåòñÿ!

Âåñü âå÷åð ïðîñèäåë Ðîáåðò ñ äðóçüÿìè â êàáà÷êå Ïóñè-Íýíñè. Òàêèõ îáîðâàííûõ, íèùèõ, ãðÿçíûõ è âñå-òàêè ïî-ñâîåìó æèâîïèñíûõ ëþäåé îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë. Âèäíî, â ýòîò âå÷åð îíè ñëó÷àéíî ñîøëèñü â êàáà÷êå, ãäå äîáðîäóøíàÿ õîçÿéêà íå áðåçãîâàëà ñòàðîé ðóáàõîé èëè äðàíûìè áàøìàêàìè, ÷åñòíî íàëèâàÿ çà íèõ êðóæêó äîâåðõó. Ðîáåðò íå ïèë — îí âîîáùå ïèë ðåäêî: åìó ñðàçó ñòàíîâèëîñü íåõîðîøî — âèäíî, ñêàçûâàëîñü íàäîðâàííîå ðàáîòîé ñåðäöå. Íî îí ñ æàäíîñòüþ âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà áðîäÿ÷èõ ëóäèëüùèêîâ, îòñòàâíûõ ñîëäàò, ñëóøàë, êàê ïèëèêàåò íà ñêðèïêå ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà ãíîìà ñêðèïà÷ è êàê êðèâëÿåòñÿ áàçàðíûé øóò, ïðèñòàâàÿ ê îãðîìíîé õðèïëîãîëîñîé áàáå, èç-çà êîòîðîé âäðóã íà÷àëàñü ïîòàñîâêà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòè ëþäè áûëè ÿâíî ñ÷àñòëèâû õîòÿ áû íà îäèí âå÷åð, ðàäû òåïëó, äåøåâîìó ýëþ, ïîëíîé ñâîáîäå. Âîò èì, íàâåðíî, íèêòî íå ñòðàøåí, íèêàêèå çàêîíû äëÿ íèõ íå ïèñàíû.

Ïîçäíî âå÷åðîì, èäÿ äîìîé, Ðîáåðò äóìàë î òîì, ÷òî âèäåë â êàáà÷êå. Ñâîáîäà, áåññòðàøíàÿ, æèâîòíàÿ ðàäîñòü æèçíè, áåñøàáàøíàÿ ëþáîâü. Ëþáîâü è ñâîáîäà...

Â ýòè íîÿáðüñêèå äíè Ðîáåðò íàïèñàë êàíòàòó è íàçâàë åå «Ëþáîâü è ñâîáîäà», à â ïîäçàãîëîâêå ïîñòàâèë: «Âåñåëûå íèùèå».

Ðîáåðò ïðî÷åë ýòó êàíòàòó òîëüêî ñàìûì áëèçêèì äðóçüÿì è Ãèëüáåðòó. Îñòîðîæíûé Ãèëüáåðò ñêàçàë, ÷òî åå íèêîìó íå íàäî ïîêàçûâàòü: íåõîðîøî, åñëè ïîéäóò ñëóõè, ÷òî Ðîáåðò ïèøåò òàêèå ñòèõè. È òî âåñü öåðêîâíûé ñèíêëèò íà íåãî çëèòñÿ, à «ñâÿòîøà Âèëëè» âñå ñòàðàåòñÿ âûíþõàòü ïðî èõ îòíîøåíèÿ ñ Äæèí. Ðîáåðòó íàäî áûòü îñîáåííî îñòîðîæíûì ñåé÷àñ, êîãäà îí äóìàåò îá îòúåçäå íà ßìàéêó. Êòî âîçüìåò íà ñëóæáó ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê ÿâíî è îòêðîâåííî âîñõèùàåòñÿ íåïóòåâûì ñáðîäîì, íèùèìè è áðîäÿãàìè, íàðóøèòåëÿìè âñåõ çàêîíîâ? Êîå-êîìó ìîæåò äàæå ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî àâòîð îïèñûâàåò ñàìîãî ñåáÿ ïîä âèäîì ïîýòà, êîòîðûé òîæå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ïèðóøêå íèùèõ:

Ïîýò ñèäåë ìåæ äâóõ ïîäðóã

Ó âèííîãî áî÷îíêà,

È, îãëÿäåâ âåñåëûé êðóã,

Çàïåë îí ïåñíþ çâîíêî.

Óæ íå îò ñâîåãî ëè èìåíè ïèøåò Ðîáåðò Áåðíñ?

Â ýòó íî÷ü ñåðäöà è êðóæêè

Äî êðàåâ ó íàñ ïîëíû.

Çäåñü, íà äðóæåñêîé ïèðóøêå,

Âñå ïüÿíû è âñå ðàâíû!



Ê ÷åðòó òåõ, êîãî çàêîíû

Îò íàðîäà áåðåãóò.

Òþðüìû — òðóñàì îáîðîíà,

Öåðêâè — õàíæåñòâó ïðèþò.



×òî â äåíüãàõ è ïðî÷åì âçäîðå!

Êòî ñòðåìèòñÿ ê íèì — äóðàê

Æèòü â ëþáâè, íå çíàÿ ãîðÿ,

Áåçðàçëè÷íî ãäå è êàê!..



Æèçíü — â äâèæåíüè áåñêîíå÷íîì:

Ðàäîñòü — ãîðå, òüìà è ñâåò.

Ðåïóòàöèè áåðå÷ü íàì

Íå ïðèõîäèòñÿ — èõ íåò!..

Íåëüçÿ, ÷òîáû ýòè ñòðîêè äîøëè äî ëþäåé, îò êîòîðûõ çàâèñèò áóäóùåå Ðîáåðòà. Â ïîñëåäíèé ðàç îí ÷èòàåò ñòèõè «÷åòâåðêå áóíòàðåé», ïîòîì îòäàåò êàíòàòó Ðè÷ìîíäó è ñòàðàåòñÿ î íåé çàáûòü.



Â íà÷àëå íîÿáðÿ Áåðíñû ïîõîðîíèëè ìàëåíüêîãî Äæîíà. Äåíåã íà ïîõîðîíû ïî÷òè íå áûëî, íå õâàòèëî äàæå íà õîðîøåå ïîêðûâàëî äëÿ ãðîáà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîõîðîí Ðîáåðò âûøåë ïàõàòü ñ ñàìîãî óòðà. Îí è òàê çàäåðæàëñÿ: äàâíî íàäî áûëî çàêîí÷èòü ïàõîòó, çåìëÿ óæå ïîäìåðçàëà, äóë ðåçêèé, ïðîíçèòåëüíûé âåòåð, íî÷üþ âûïàë ïåðâûé ñíåã.

Íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó, Ðîáåðò øåë çà ïëóãîì. Ó êðàÿ ïîëÿ êîïàë êàíàâó Äæîí Áëåéí — åäèíñòâåííûé ðàáîòíèê, êîòîðîãî äåðæàëè Áåðíñû, íåðàçãîâîð÷èâûé, íåïðèâåòëèâûé ñòàðèê. Âçÿëè åãî íà óáîðêó îñåíüþ, è îí òàê è çàñòðÿë íà ôåðìå — âèäíî, äåâàòüñÿ åìó áûëî íåêóäà.

Âäðóã Ðîáåðò ðåçêî îñòàíîâèë êîíåé: èç-ïîä òÿæåëîãî ëåìåõà ñ ïèñêîì âûñêî÷èë ìûøîíîê è áðîñèëñÿ ê êàíàâå. Áëåéí òîæå çàìåòèë åãî, çàìàõíóëñÿ ëîïàòîé, íî Ðîáåðò êðèêíóë íà ñòàðèêà, è òîò, ïðîâîð÷àâ ÷òî-òî ïîä íîñ, ñíîâà ïðèíÿëñÿ êîïàòü. À Ðîáåðò íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë êîìîê ñóõèõ òðàâèíîê, èñêóñíî ñâèòûõ â ãíåçäî, ïîòðîãàë îñòðî ïàõíóùóþ, åùå òåïëóþ ñåðåäèíêó, âûëîæåííóþ ìîõîì è òðàâîé... Íåñ÷àñòíûé ìûøîíîê! Ïîãèá åãî äîì, åãî óáåæèùå... Ãäå îí òåïåðü, â íîÿáðå, íàéäåò ïðèþò? Ðîáåðò áðîñèë ïîëóðàçðóøåííîå ãíåçäî. È ó ìûøåé, êàê ó ëþäåé, ñðûâàþòñÿ ñàìûå ïðîäóìàííûå ïëàíû, ñàìûå òî÷íûå ðàñ÷åòû...

Ìåðíî âðåçàåòñÿ ïëóã â çåìëþ, ñ ãëóõèì ñòóêîì ïàäàþò êîìüÿ; òàê æå îñûïàëàñü â÷åðà çåìëÿ íà êðûøêó ãðîáà. Âîò äóìàëè, ÷òî ïîäðàñòåò Äæîí, áóäåò åùå îäèí ïîìîùíèê åìó è Ãèëüáåðòó. Äà ìàëî ëè êàêèå ïëàíû ñòðîèëè îíè, ïåðååçæàÿ â Ìîññãèë! Ìàëî ëè íà ÷òî îí ñàì íàäåÿëñÿ ýòîé îñåíüþ. À òåïåðü ó íèõ ñ Äæèí òîæå íåò ïðèþòà, íåãäå âñòðåòèòüñÿ âå÷åðîì, îáíÿòü äðóã äðóãà, çàáûòü õîòü íà ÷àñ, ÷òî íåò èì ìåñòà íà ñâåòå. Ñíîâà íàäî ïðîñèòü êîãî-òî èç äðóçåé ïóñòèòü èõ ê ñåáå. Ïðîáèðàòüñÿ òàéêîì â ÷óæóþ êîìíàòó, ñèäåòü òàì òèõî, êàê ìûøè.

Äà, áåäíûé ìûøîíîê, òû íå îäèíîê: è íàñ, ÷åãî äîáðîãî, ñóäüáà ñòóêíåò ëîïàòêîé ïî ãîëîñå...

Ñòðàøíî ñìîòðåòü âïåðåä, æàëü óåçæàòü îò âñåãî, ÷òî äîðîãî...



Ãèëüáåðò ëåæèò íà êðîâàòè è ñëóøàåò íîâûå ñòèõè Ðîáåðòà. Ðîáåðò âñåãäà ÷èòàåò åìó ïåðâîìó âñå, ÷òî íàïèøåò. Îí ÷èòàåò òèõî, ÷òîáû íå ïðîñíóëèñü ìàòü è ñåñòðû. Â òðóáå âîåò âåòåð, êðûñû êàê îãîëòåëûå ïèùàò è âîçÿòñÿ ïîä ñîëîìåííîé ñòðåõîé.

Ãèëüáåðòó ñòðàøíî çà Ðîáåðòà, îí íå õî÷åò, ÷òîáû òîò óåçæàë íà ßìàéêó. Ãîâîðÿò, òàì íóæåí æåëåçíûé õàðàêòåð, æåñòîêîå ñåðäöå. Êàê æå Ðîáåðò ñòàíåò íàäñìîòðùèêîì íà ïëàíòàöèè, êàê îí áóäåò ñòîÿòü ñ õëûñòîì íàä ÷åðíûìè ðàáàìè, åñëè îí íå ìîæåò ñïîêîéíî âèäåòü, êàê èç ðàçîðåííîãî èì ãíåçäà óáåãàåò ïîëåâîé ìûøîíîê?

Çâåðåê ïðîâîðíûé, þðêèé, ãëàäêèé.

Êóäà áåæèøü òû áåç îãëÿäêè,

Çà÷åì äðîæèøü êàê â ëèõîðàäêå

Çà æèçíü ñâîþ?

Íå òðóñü — òåáÿ ñâîåé ëîïàòêîé

ß íå óáüþ!..



Òåáÿ îñòàâèë ÿ áåç êðîâà

Ïîðîé íåíàñòíîé è ñóðîâîé,

Êîãäà óæ íå èç ÷åãî ñíîâà

Ïîñòðîèòü äîì,

×òîáû îò âåòðà ëåäÿíîãî

Óêðûòüñÿ â íåì...



Âñå ãîëî, âñå ìåðòâî âîêðóã.

Ïóñòûííî ïîëå, ñêîøåí ëóã.

È òû óáåæèùå îò âüþã

Íàéòè ìå÷òàë,

Êîãäà âëîìèëñÿ òÿæêèé ïëóã

Ê òåáå â ïîäâàë.



Òðàâû, ëèñòâû óâÿäøåé êîì —

Âîò ÷åì îí ñòàë, òâîé òåïëûé äîì,

Ïîñòðîåííûé ñ òàêèì òðóäîì.

À äíè èäóò...

Ãäå òû â ïîëÿõ, ïîêðûòûõ ëüäîì,

Íàéäåøü ïðèþò?



* * *

Ôåâðàëüñêàÿ âüþãà ñëåïèëà ãëàçà; çëîé, êîëþ÷èé ñíåã õëåñòàë ïî ëèöó. Íî Ðîáåðò øåë ìåäëåííî, ñëîâíî åìó íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Åìó äî áîëè â ñåðäöå áûëî æàëü Äæèí, æàëü ñåáÿ. Ðàçâå òàê äîëæíà îíà áûëà ñêàçàòü åìó î ðåáåíêå — øåïîòîì, ïðèæàâøèñü ê êîñÿêó ÷óæèõ äâåðåé, çàïëàêàííàÿ, äðîæàùàÿ îò õîëîäà è ñòðàõà? Îíà âûáåæàëà ê íåìó íà ìèíóòêó: äîìà çà íåé ñòàëè ñëåäèòü, — è îí òîëüêî óñïåë êðåïêî îáíÿòü åå, ñêàçàòü, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, ÷òî îòåö, íàâåðíî, ðàçðåøèò èì îáâåí÷àòüñÿ, ÷òî è òåïåðü áðàê èõ íåðóøèì.

Îí âûòèðàåò ðóêàâîì ñíåã è ñëåçû. ×òî æå åìó äåëàòü ñåé÷àñ? Åùå íèêîãäà â äîìå íå áûëî òàêîé íèùåòû. Âñå äåíüãè Ãèëüáåðò âëîæèë â ïîêóïêó õîðîøèõ ñåìÿí — ÷åðåç íåäåëþ-äðóãóþ íàäî íà÷èíàòü ïàõîòó. Ìèñòåð Ãàìèëüòîí î÷åíü äîáð, íå òîðîïèò ñ àðåíäíîé ïëàòîé. Îí óãîâàðèâàåò Ðîáåðòà ïîñêîðåå óåõàòü íà ßìàéêó, ïîçíàêîìèë åãî ñ âëàäåëüöåì îãðîìíûõ ïëàíòàöèé, êîòîðûé ñîãëàñåí îïëàòèòü ïðîåçä è îáåùàåò õîðîøåå æàëîâàíüå. Ðîáåðò íå õî÷åò óåçæàòü, íî êàê æå èíà÷å âûïóòàòüñÿ èç íóæäû, êàê ïîìî÷ü Äæèí è áóäóùåìó ðåáåíêó?

À ÷òî äåëàòü ñ äðóãèì åãî «äåòèùåì» — ñî ñòèõàìè? Íåóæòî òàê è îñòàâèòü èõ â ñòîëå èëè â äåñÿòêå-äðóãîì ñïèñêîâ, êîòîðûå õîäÿò ïî ðóêàì? Íå îí îäèí äóìàåò, ÷òî ñòèõè äîñòîéíû ïå÷àòè, êàê ñêàçàë åìó êîãäà-òî âåñíîé â ýãëèíòîíñêîì ëåñó Ðè÷àðä Áðàóí. Ëþäè ó÷åíûå, íà÷èòàííûå, çíàþùèå òîëê â ëèòåðàòóðå òåïåðü òîæå ñ÷èòàþò, ÷òî åãî ñòèõè íóæíî è ìîæíî ïå÷àòàòü. Áîëüøå âñåõ íà ýòîì íàñòàèâàåò ìèñòåð Ýéêåí, «îðàòîð Áîá». Ïî÷òè âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ðîáåðòà îí çíàåò íàèçóñòü. Ýòî îí ïîäàë Ðîáåðòó ìûñëü — íàïèñàòü áîëüøóþ ïîýìó «Ñóááîòíèé âå÷åð ïîñåëÿíèíà». Ýéêåíó, êîòîðûé áûë íå ëèøåí ðàñ÷åòëèâîñòè äàæå â âîïðîñàõ ïîýçèè, õîòåëîñü, ÷òîáû åãî «ïðîòåæå» — ýòîò óäèâèòåëüíûé êðåñòüÿíèí, êîòîðûé öèòèðóåò Ìèëüòîíà è Øåêñïèðà íå õóæå ñàìîãî «îðàòîðà Áîáà», — îïèñàë áû æèçíü øîòëàíäñêîé äåðåâíè â ñâåòëûõ, ïðèâëåêàòåëüíûõ êðàñêàõ, õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì ÿçûêîì — òàê, ÷òîáû íå ñòûäíî áûëî ïîêàçàòü ýòè ñòèõè êëèåíòàì Ýéêåíà — áîãàòûì ýéðøèðñêèì ïîìåùèêàì è åãî çíàêîìûì — êðóïíûì ýäèíáóðãñêèì àäâîêàòàì, ïðîôåññîðàì óíèâåðñèòåòà, ëèòåðàòîðàì. Ïèñàë æå âåëèêèé øîòëàíäñêèé ïîýò Òîìñîí íà ÷èñòåéøåì àíãëèéñêîì ÿçûêå, ïîòîìó è ÷èòàþò åãî ïî îáå ñòîðîíû ïîãðàíè÷íîé ðåêè Òâèä.

Ýéêåí ñîâåòîâàë Ðîáåðòó ïèñàòü ýòè ñòèõè ñåðüåçíî, ïðîíèêíîâåííî. Ïóñòü è î øîòëàíäñêîì êðåñòüÿíèíå áóäóò íàïèñàíû òàêèå æå ïðî÷óâñòâîâàííûå ñòðîêè, êàê ýëåãèÿ Ãðåÿ «Ñåëüñêîå êëàäáèùå» èëè ïîýìà Ãîëüäñìèòà «Çàáðîøåííîå ñåëåíèå». Íà áåäíóþ Øîòëàíäèþ âñåãäà íåñïðàâåäëèâî íàïàäàþò. Íå òàê äàâíî, â 1774 ãîäó, âûøëà êíèãà, ãäå îïèñàíî ïóòåøåñòâèå çíàìåíèòîãî àíãëèéñêîãî ó÷åíîãî, äîêòîðà Äæîíñîíà ïî Øîòëàíäèè è Ãåáðèäñêèì îñòðîâàì. Äîêòîð Äæîíñîí èçâåñòåí âñåì êàê ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, ÷åëîâåê âûñîêîîáðàçîâàííûé, àâòîð ìíîãèõ òðóäîâ è ñîñòàâèòåëü ïåðâîãî òîëêîâîãî ñëîâàðÿ àíãëèéñêîãî ÿçûêà. Îí ïðîñëàâèëñÿ åùå è ñâîèìè íåóìîëèìûìè ñóæäåíèÿìè, ñâîèìè îñòðîòàìè, åäêèìè è æãó÷èìè, êàê êðåïêàÿ ãîð÷èöà. È åçäèâøèé ñ íèì øîòëàíäåö, ñûí ñóäüè Áîçâåëëà, Äæåéìñ Áîçâåëë, — Ýéêåí ëè÷íî åãî çíàë — íå ïîñòåñíÿëñÿ çàïèñàòü âñå çëûå ñëîâà, êîòîðûå Äæîíñîí ñêàçàë î Øîòëàíäèè.

Íåïðåìåííî íàäî ïîêàçàòü, ÷òî â øîòëàíäñêîì íàðîäå åñòü ñâîè ñàìîáûòíûå òàëàíòû, íåïðåìåííî íàäî ïîìî÷ü ìîëîäîìó Áåðíñó íàïå÷àòàòü êíèãó, îñîáåííî åñëè, âíÿâ ñîâåòó Ýéêåíà, îí íàïèøåò ãëóáîêî ÷óâñòâèòåëüíóþ, ðåëèãèîçíóþ ïîýìó î òîì, ÷òî åìó õîðîøî çíàêîìî, — î æèçíè êðåñòüÿíñêîé ñåìüè.

Ðîáåðò äîëãî îáäóìûâàë ñîâåò Ýéêåíà. Îí ïî÷òè çàêîí÷èë ïîýìó «Äâå ñîáàêè» — ñîâåðøåííî íà òó æå òåìó: è â íåé ãîâîðèòñÿ î æèçíè êðåñòüÿí, òàê îòëè÷àþùåéñÿ îò æèçíè èõ õîçÿåâ — ïîìåùèêîâ. Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ýéêåíîì îí ñïðÿòàë íåîêîí÷åííûå ñòèõè â ñòîë — óæ î÷åíü îíè íå ïîõîäèëè íà òî, ÷òî õîòåëîñü ïðî÷åñòü åãî «ïàòðîíó».

Äëÿ íîâîé ïîýìû îí ðåøèë âçÿòü àíãëèéñêóþ êëàññè÷åñêóþ ñòðîôó, êàêîé ïèñàë íà òó æå òåìó åãî ïðåäøåñòâåííèê — Ôåðãþññîí, — âîñåìü äëèííûõ òÿãó÷èõ ñòðîê, ñ åùå áîëåå äëèííîé äåâÿòîé â êîíöå. Ñòèõè Ôåðãþññîíà «Î÷àã ôåðìåðà» íðàâèëèñü Áåðíñó. Îíè áûëè ïðèÿòíû è ìåëîäè÷íû, â íèõ ïðîáèâàëèñü ëàñêîâàÿ óëûáêà è íåêîòîðîå ëþáîâàíèå íåçàìûñëîâàòûìè ðàäîñòÿìè ïðîñòîé æèçíè — çäîðîâîé ïèùåé, âåñåëûìè ñïëåòíÿìè, ñòðàøíîé ñêàçêîé î äîìîâûõ, ëåøèõ è ïðèâèäåíèÿõ íà êëàäáèùå, êîòîðóþ ìàòü ðàññêàçûâàåò íà íî÷ü ðåáÿòàì, «òàê ÷òî âèõðû ó íèõ âñòàþò äûáîì».

Áåðíñó êàæåòñÿ, ÷òî ýòè ñòèõè íàïèñàë ñëàâíûé ãîðîäñêîé ãîñòü, êîòîðûé ïðîâåë âå÷åð ó êàìåëüêà ñ ñåìüåé çàæèòî÷íîãî ôåðìåðà. Ñàì Áåðíñ ïðèâûê ïèñàòü èíà÷å: è â ïåñíÿõ è â ñòèõàõ îí ïîêàçûâàåò æèçíü òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü.

Íî ñåé÷àñ ïåðåä íèì äðóãàÿ çàäà÷à: îáëàãîðîäèòü, âîçâûñèòü, ìîæåò áûòü äàæå ïðèóêðàñèòü, ëþäåé, êîòîðûõ îí âèäåë èçî äíÿ â äåíü íå êàê ãîñòü, à êàê ó÷àñòíèê èõ áóäíåé è ïðàçäíèêîâ.

Ãäå æå íàéòè â ýòîé æèçíè êàðòèíû «áåçûñêóñíûå, áëàãî÷åñòèâûå», êàê ïîêàçàòü ïðèðîäíûé óì, íåèñïîð÷åííûå íðàâû è ðåëèãèîçíîñòü ñâîèõ «ñîáðàòüåâ ïî ñìèðåííîé æèçíè», êàê ïðîñèò Ýéêåí? Êàê óäîâëåòâîðèòü èçûñêàííûé âêóñ áóäóùèõ îáðàçîâàííûõ ÷èòàòåëåé, — à åñëè âåðèòü Ãàìèëüòîíó è Ýéêåíó, ÷èòàòü åãî ñòèõè áóäóò î÷åíü ìíîãèå? Âñå-òàêè áîëüøèíñòâî êðåñòüÿí è ìåëêèõ àðåíäàòîðîâ æèâóò áåäíî, òåñíî, ãðÿçíî — ðåäêî ãäå íàéäåøü òàêóþ ÷èñòîòó, êàê ó íèõ â Ìîññãèëå. Îòåö âñåãäà ëþáèë ïîðÿäîê. Ðîáåðò âñïîìíèë îòöà, âå÷åðà çà êíèãîé, ðàçãîâîðû, îáùóþ ìîëèòâó ïåðåä ñíîì — íå â ïîñëåäíèå ñòðàøíûå ìåñÿöû, êîãäà îòåö áûë áîëåí, ðàçäðàæèòåëåí, çàìó÷åí ñóäàìè è êëÿóçàìè, à â òå ïåðâûå ãîäû â Ëîõëè, êîãäà èì æèëîñü ëåã÷å. Äî ñèõ ïîð, ÷èòàÿ áèáëèþ, Ðîáåðò ñëîâíî ñëûøèò ãîëîñ îòöà. Âîò îí ÷èòàåò îäèííàäöàòóþ ãëàâó Êíèãè ×èñåë, ìåäëåííî è âíÿòíî: «...È ñûíû Èçðàèëåâû îïÿòü çàïëàêàëè è ãîâîðèëè: «Êòî íàêîðìèò íàñ ìÿñîì? Ìû ïîìíèì ðûáó, êîòîðóþ ìû åëè â Åãèïòå äàðîì, îãóðöû, äûíè, ëóê, ðåï÷àòûé ëóê è ÷åñíîê. À íûíå äóøà íàøà ñîõíåò, íåò íè÷åãî...» È ìàëåíüêèé Ãèëüáåðò ñïðàøèâàåò: «Ðàçâå ó íèõ òîæå íå áûëî ìÿñà?..»

...Ñóááîòíèé çèìíèé âå÷åð, óñòàëûé îòåö âîçâðàùàåòñÿ ñ ïîëÿ, ìàëü÷èêè íåñóò ëîïàòû è òÿïêè, â íèçêîì ñåðîì íåáå ëåòèò ñòàÿ âîðîíüÿ. Ó äîìà íàâñòðå÷ó îòöó áåãóò ìàëûøè — Âèëëè è Äæîííè, óïîêîé, ãîñïîäè, åãî äóøó. ßðêî ãîðèò îãîíü, ìàòü äåðæèò íà êîëåíÿõ ìëàäøóþ ñåñòðåíêó, â äîìå ïàõíåò ãîðÿ÷èìè ëåïåøêàìè, îâñÿíêîé, ïàðíûì ìîëîêîì. Ïàòðèàðõàëüíàÿ æèçíü — åñëè çàáûòü ïðî íóæäó, ïðî çàáîòû, ïðî óãðîçû óïðàâèòåëÿ, ïðî îáìàíóòûå íàäåæäû...

Íî â ïîýìå, êîòîðóþ îí íàïèøåò äëÿ Ýéêåíà, îá ýòîì íè÷åãî ãîâîðèòü íå íàäî...



Äîêòîð Äæîí Ìàêåíçè î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ìîëîäîé Áåðíñ ïðèíåñ åìó ñâîè íîâûå ñòèõè: «Ñóááîòíèé âå÷åð ïîñåëÿíèíà» è «Äâå ñîáàêè». Äîêòîð Ìàêåíçè ïðèíàäëåæèò ê òåì ëþäÿì, äëÿ êîòîðûõ ñòèõè íå ïóñòîå ðàçâëå÷åíèå, à îäíà èç ðàäîñòåé æèçíè. Áîëüøå, ÷åì Ýéêåí, óâëå÷åííûé ñîäåðæàíèåì ñòèõîâ, áîëüøå, ÷åì âåñåëü÷àê Ãàìèëüòîí, êîòîðîìó íðàâèòñÿ íàðîäíûé þìîð è çëàÿ ñàòèðà, äîêòîð Ìàêåíçè ïîíèìàåò âñþ íåîáû÷íîñòü òàëàíòà ñâîåãî ìîëîäîãî äðóãà. Òàê, êàê ïèøåò Áåðíñ, íèêòî íèêîãäà íå ïèñàë íè â Àíãëèè, íè â Øîòëàíäèè. Óäèâèòåëüíûé ðàçìàõ, óäèâèòåëüíîå âëàäåíèå ñëîâîì. Äåéñòâèòåëüíî, îí óìååò ïèñàòü êàê óãîäíî è î ÷åì óãîäíî. Ýéêåí ãîâîðèë äîêòîðó Ìàêåíçè, ÷òî ïðîñèë Ðîáåðòà íàïèñàòü «ñåðüåçíóþ âåùü». È âîò â íåñêîëüêî äíåé Ðîáåðò çàêîí÷èë ïîýìó î ñóááîòíåì âå÷åðå. Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, áóäòî ýòî ïîäðàæàíèå Ôåðãþññîíó, íî ïîòîì ñòàíîâèòñÿ âèäíî, íàñêîëüêî òà æå òåìà ðàçðàáîòàíà èíà÷å.

Íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåâîñõîäíîé êàðòèíû çèìíåãî äíÿ. Îòåö ñåìåéñòâà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû. Õîðîøî îïèñàí äîì, äîáðàÿ õîçÿéêà ó ïûëàþùåãî î÷àãà, ïðîñòîé óæèí. Íî ãäå-òî äàëüøå ìåíÿåòñÿ ãîëîñ ïîýòà, ñëûøàòñÿ íåñâîéñòâåííûå åìó ñåíòèìåíòàëüíî-ñëåçëèâûå íîòêè. ×òî ýòî çà ñòûäëèâî-êðàñíåþùàÿ Äæåííè, «öâåò èõ ñåìüè»? Îòêóäà ýòà âûñîêîïàðíîñòü?

Íàéäåòñÿ ëü êòî-íèáóäü ñðåäè ëþäåé,

×òîá áåç ïîùàäû è áåç óãðûçåíèé

Ãëóõîé ê ëþáâè è ê èñòèíå çëîäåé

Ñåðäå÷êî ñîáëàçíèë íåâèííîé Äæåííè?

Ïðîêëÿòüå êîçíÿì àäñêèõ óõèùðåíèé!

Èëü ÷åñòü è ñîâåñòü â íåì íàéòè íåëüçÿ?

Èëè ñóäüáà íå çíàåò ñîæàëåíèé,

×òîáû ðîäíûõ ïðåäóïðåäèòü, ãðîçÿ,

Êàê Äæåííè èõ áëèçêà ïîãèáåëè ñòåçÿ?

Â êîíöå íåñêîëüêî ïàòðèîòè÷åñêèõ íîò, êîòîðûå íàâåðíÿêà ïðèâåäóò â âîñòîðã âñåõ øîòëàíäñêèõ íàöèîíàëèñòîâ. Äîêòîð Ìàêåíçè íå ñî÷óâñòâóåò ýòèì ñàëîííûì ÿêîáèòàì, êîòîðûå äóìàþò òîëüêî î òîì, êîãî ïîñàäèòü íà òðîí, íî îòíþäü íå î òîì, êàê âûðâàòü Øîòëàíäèþ èç âåêîâîé íèùåòû. Åãî ýòè ñòðîêè íå òðîãàþò:

Øîòëàíäèÿ! Ðîäíîé ëþáèìûé êðàé!

Çà ñûíîâåé òâîèõ ìîè ìîëåíüÿ!

Çäîðîâûé òðóä, äîâîëüñòâî, ìèð ïóñêàé

Âñåãäà õðàíÿò èõ ìèðíûå ñåëåíüÿ,

Äà íå êîñíåòñÿ èõ çàðàçà òëåíüÿ,

ßä ðîñêîøè, ïîðîêîâ ãíóñíûé ãíîé,

Ïóñòü ìèð òîãäà òîðãóåò áåç ñòåñíåíüÿ

Êîðîíàìè, íî îñòðîâ ñâîé ðîäíîé

Íàðîä âåñü îêðóæèò, êàê ïëàìåííîé ñòåíîé... *

* Ýòà ïîýìà äàíà â ïåðåâîäå Ò. Ë. Ùåïêèíîé-Êóïåðíèê.



«Íåò, — äóìàåò äîêòîð Ìàêåíçè, — ýòîò «Ñóááîòíèé âå÷åð ïîñåëÿíèíà» íå ïîõîæ íà âñå ñòèõè Áåðíñà». Äà, êîíå÷íî, â íåì åñòü ïðåâîñõîäíûå ñòðîôû, ìàñòåðñêèå îïèñàíèÿ. Íî â ýòèõ ñòèõàõ íåò òîé áåçóäåðæíîé, áåçîãîâîðî÷íîé ïðàâäèâîñòè, òîé èñêðåííîñòè è ïðÿìîòû, êîòîðóþ òàê ëþáèò äîêòîð Ìàêåíçè â ñòðîïòèâîì, ãîðäîì, ÷åñòíîì Ðîáåðòå. Íåò, îí íå ëèöåìåðèò, îïèñûâàÿ áëàãîïîëó÷íî-ïàòðèàðõàëüíûé âå÷åð áëàãîïîëó÷íûìè, î÷åíü ãëàäêèìè ñòèõàìè. Äîëæíî áûòü, êîãäà îí ïèñàë ýòè ñòèõè, åìó äåéñòâèòåëüíî ìåðåùèëîñü, ÷òî òîëñòûé ÷óìàçûé ìàëûø íà êîëåíÿõ ó ìàòåðè — «ëåïå÷óùåå äèòÿ», êàê íàçâàë îí åãî â ýòèõ âîçâûøåííûõ ñòèõàõ, è ÷òî ãóðìàí è ñèáàðèò, òîëñòûé «îðàòîð Áîá» — ìèñòåð Ýéêåí — «áûë áû ñ÷àñòëèâåå â õèæèíå», ÷åì â ñâîåì óþòíîì, íàðÿäíîì äîìå, êàê íàïèñàíî â ïîñâÿùåíèè. «Íî ýòî óæå èç îáëàñòè ïîýòè÷åñêèõ âîëüíîñòåé!» — äóìàåò Ìàêåíçè.

È êàê íå ïîõîæà íà ýòè ñòèõè âòîðàÿ ïîýìà — «Äâå ñîáàêè»! Òóò Ðîáåðò ñíîâà íå òîëüêî âåñåëûé, îò÷àÿííûé, áåñøàáàøíûé îñòðÿê è íàñìåøíèê, êîòîðûé õëåùåò ïî ùåêàì ÷âàííûõ, òóïûõ è ðàçæèðåâøèõ áîãà÷åé, èõ ãëóïûõ ñïëåòíèö-æåí, èõ ïðîäàæíûõ ïðåäñòàâèòåëåé â ïàðëàìåíòå. Òóò îí ðàáî÷èé ÷åëîâåê, òðóæåíèê, êîòîðûé òðåáóåò óâàæåíèÿ ê ñåáå, ê ñâîåìó òðóäó, ê ñâîåé íåïðèõîòëèâîé, ÷àñòî òÿæåëîé æèçíè, ãäå âñå æå åñòü ñâîè ðàäîñòè, ñâîè ñâåòëûå ìèíóòû. Êàê áóäòî îí îòøâûðíóë êðàõìàëüíîå æàáî, íàòèðàâøåå åìó øåþ, ñáðîñèë òåñíûé ïðàçäíè÷íûé ñþðòóê, â êîòîðûé åãî íàðÿäèëè äîáðîæåëàòåëüíûå äðóçüÿ, è, ðàñïðàâèâ ïëå÷è, âî âåñü ãîëîñ çàïåë íà ÿçûêå ñâîåãî äåòñòâà, íå ñòåñíÿÿñü, íå ÷èíÿñü, èíîãäà ãîðëàíÿ òàê, ÷òî ñëûøíî äàæå â ïàðëàìåíòå, èíîãäà ñòèõàÿ â äîáðîé ëàñêîâîé óñìåøêå.

Êàê õîðîøî ðàçãîâàðèâàþò äâå ñîáàêè — Öåçàðü, ïîðîäèñòûé âàæíûé ïåñ èç ãîñïîäñêîãî çàìêà, è Ëþàò — øîòëàíäñêàÿ îâ÷àðêà, ÷åé õîçÿèí — «ðåçâûé ìàëûé, ÷óäàê, ðèôìà÷, çàòåéíèê øàëûé...».

À ðàçãîâîð îíè âåëè

Î ëþäÿõ — î öàðÿõ çåìëè.

Öåçàðü ðàññïðàøèâàåò Ëþàòà î æèçíè â ëà÷óãàõ — îí çíàåò òîëüêî «âûñøèé êðóã», ãäå «÷òî íè îáåä, òî ðàçîðåíüå»:

Íå òîëüêî ïåðâîãî ñëóãó

Çäåñü êîðìÿò ñîóñîì, ðàãó,

Íî è ïîñëåäíèé äîåçæà÷èé,

Òùåäóøíûé øóò, æèâåò áîãà÷å,

×åì òîò, êòî â ïîëå âîäèò ïëóã.

À ÷òî åäÿò æèëüöû ëà÷óã, —

Ïðè âñåì ìîåì âîîáðàæåíüå

ß íå èìåþ ïðåäñòàâëåíüÿ.

Âåðíûé Ëþàò îáúÿñíÿåò Öåçàðþ, êàê æèâóò åãî õîçÿåâà:

Àõ, Öåçàðü, ÿ ó òåõ æèâó,

Êòî äíè ïðîâîäèò â ãðÿçíîì ðâó,

Êîïàåòñÿ â çåìëå è ãëèíå

Íà ìîñòîâîé è íà ïëîòèíå,

Êòî îò çàðè äî ïåðâûõ çâåçä

Äðîáèò áóëûæíèê, ñòðîèò ìîñò,

×òîá ïðîêîðìèòü ñåáÿ, õîçÿéêó

Äà ìàëûøåé ëîõìàòûõ ñòàéêó...



À âñå æ, ïîêà íå ãðÿíåò áóðÿ,

Îíè æèâóò, áðîâåé íå õìóðÿ.

È ïîãëÿäèøü, — â êîíöå êîíöîâ

Íåìàëî ñòàòíûõ ìîëîäöîâ

È ïðåõîðîøåíüêèõ ïîäðóæåê

Âûõîäèò èç òàêèõ ëà÷óæåê.

Íî Öåçàðü íèêàê íå õî÷åò ïðèçíàòü, ÷òî â ëà÷óãàõ ìîæíî õîòü ÷åìó-òî ðàäîâàòüñÿ: îí çíàåò, ÷òî çíà÷èò áûòü áåäíûì ÷åëîâåêîì:

Âñå ýòè ëîðäû íà õîëîïîâ —

Íà çåìëåðîáîâ, çåìëåêîïîâ —

Ãëÿäÿò ñ ïðåçðåíüåì, ñâûñîêà,

Êàê ìû ñ òîáîé íà áàðñóêà!



Íå ðàç, íå äâà ÿ âèäåë äîìà,

Êàê óïðàâèòåëü â äåíü ïðèåìà

Âñòðå÷àåò òåõ, êòî â òî÷íûé ñðîê

Çà çåìëþ óïëàòèòü íå ìîã.

Ãðîçèò îòíÿòü ó íèõ ïîæèòêè,

À èõ ñàìèõ ðàçäåòü äî íèòêè,

Íîãàìè òîïàåò, êðè÷èò,

À áåäíûé òåðïèò è ìîë÷èò...

Òàê ìîã íàïèñàòü òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì ñëûøàë, êàê êðè÷àò è òîïàþò íîãàìè íà åãî îòöà èëè íà íåãî ñàìîãî. Äîêòîð Ìàêåíçè çíàåò, êàê îðàë íàãëåö óïðàâèòåëü íà ñòàðèêà Áåðíñà, îí ïîíèìàåò, ïî÷åìó Ðîáåðò ñ òàêîé íåíàâèñòüþ ïèøåò îá ýòîì.

Çà ýòó íåïðèìèðèìîñòü, çà íåçàâèñèìûé, îñòðûé óì äîêòîð è ëþáèò Ðîáåðòà. Îíè ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ, ìíîãî áåñåäóþò. Äîêòîð Ìàêåíçè íåäàâíî æåíèëñÿ íà îäíîé èç «ìîõëèíñêèõ êðàñîòîê» — Ýëëåí Ìèëëåð. Æåíà ãîâîðèëà åìó î ðîìàíå Ðîáåðòà è Äæèí Àðìîð. Ýòî òàê ïîõîæå íà Ðîáåðòà: î åãî «òàéíîì áðàêå» ñ Äæèí çíàåò ïîëîâèíà ãîðîäà. Íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò, êîãäà îá ýòîì óçíàåò ñòàðûé Àðìîð.

Ðîáåðòó íóæíî íàïå÷àòàòü ñâîè ñòèõè, äóìàåò äîêòîð Ìàêåíçè, ìîæåò áûòü, òîãäà è ðîäèòåëè Äæèí îòíåñóòñÿ ê íåìó èíà÷å.

Íàäî áóäåò ïîãîâîðèòü ñ ñýðîì Äæîíîì Óàéòôîðäîì — ïðåäñåäàòåëåì ìàñîíñêîé ëîæè. Ñýð Äæîí ïîêàçûâàë äîêòîðó ïèñüìî Áåðíñà î äåëàõ ëîæè è òîãäà æå îòìåòèë íå òîëüêî îòëè÷íûé ñòèëü ïèñüìà, íî è ñåðüåçíûé, ðàçóìíûé ïîäõîä ê ìàñîíñêèì îáÿçàííîñòÿì, êàñàþùèìñÿ âçàèìîïîìîùè ÷ëåíîâ ëîæè. Æàëü, ÷òî ñýð Äæîí ïåðååçæàåò â Ýäèíáóðã: åìó ïðèøëîñü ïðîäàòü Áåëëîõìàéë — ñâîå ïðåêðàñíîå èìåíèå íà áåðåãó ðåêè Ýéð. Òåïåðü òàì æèâåò äðóãàÿ ñåìüÿ. Ðîáåðò íåäàâíî ïîêàçûâàë äîêòîðó ñòèõè, íàïèñàííûå âåñíîé â àëëåÿõ Áåëëîõìàéëà: ïîýò óâèäåë æåíñêóþ ôèãóðó â ÷àùå äåðåâüåâ è íàïèñàë ïðåêðàñíóþ ïåñíþ î «êðàñàâèöå èç Áåëëîõìàéëà». Íóæäû íåò, ÷òî ìèññ Âèëüãåëüìèíà, íåçàìóæíÿÿ äî÷ü íîâîãî âëàäåëüöà èìåíèÿ, äàëåêî íå òàê õîðîøà, êàê íàïèñàíî â ñòèõàõ. Äà è åå áðàòüÿ, ãîâîðÿò, íåóìíû è ãðóáû, — ïîýòîìó Ìàêåíçè îòãîâîðèë Ðîáåðòà ïîñûëàòü ñòèõè ìèññ Âèëüãåëüìèíå. Âîò êîãäà âûéäåò êíèãà Áåðíñà — äåëî äðóãîå.

Íåïðåìåííî íàäî íàïèñàòü ñýðó Äæîíó Óàéòôîðäó, ïîãîâîðèòü ñ Ýéêåíîì è ñ Ãàìèëüòîíîì, ïîñîâåòîâàòüñÿ, êàê ñîáðàòü äåíüãè íà èçäàíèå êíèãè Áåðíñà.

Íàäî áóäåò ïîãîâîðèòü è ñ ñàìèì Ðîáåðòîì. Íåóæåëè îí äåéñòâèòåëüíî íå âèäèò äðóãîãî âûõîäà, êðîìå îòúåçäà íà ßìàéêó?



Äæîí Ðè÷ìîíä, çàêàäû÷íûé äðóã Ðîáåðòà è áûâøèé êëåðê ìèñòåðà Ãýâèíà Ãàìèëüòîíà, ÷èòàåò ïèñüìî îò Ðîáåðòà, ñèäÿ â êðîøå÷íîé êàìîðêå ñòàðîãî ýäèíáóðãñêîãî äîìà. Íàä åãî ãîëîâîé îðóò è ïëÿøóò âåñåëûå äåâèöû, êîòîðûì òîæå ñäàåò êîìíàòó õîçÿéêà äîìà, ïî÷òåííàÿ âäîâà. Äæîíó ïðèøëîñü óäðàòü èç Ìîõëèíà: çà íåçàêîííóþ ñâÿçü öåðêîâíûé ñóä ãðîçèë åìó «ïîêàÿííîé ñêàìüåé». Êàæåòñÿ, è ó Ðîáåðòà íàçðåâàþò íåïðèÿòíîñòè.

«Ìíå íåêîãäà óïðåêàòü òåáÿ çà ìîë÷àíèå è ïðåíåáðåæåíèå, — ïèøåò Ðîáåðò, — ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ...

Ïîñûëàþ òåáå äëÿ ïðîñìîòðà ìîé ðèôìîâàííûé òîâàð. ß î÷åíü ìíîãî âñòðå÷àëñÿ ñ ìóçàìè ïîñëå òâîåãî îòúåçäà è íàïèñàë, êðîìå âñåãî, «Ïîìàçàííèê» — ïîýìó íà ïðèåçä ïàñòîðà Ìàê-Êèíëè â Êèëüìàðíîê, ïîòîì — «Øîòëàíäñêîå âèñêè», òîæå ïîýìó, çàòåì «Ñóááîòíèé âå÷åð ïîñåëÿíèíà», «Îáðàùåíèå ê äüÿâîëó» è òàê äàëåå. ß òàêæå çàêîí÷èë ìîþ ïîýìó «Äâå ñîáàêè», íî åùå íå ïîêàçûâàë åå øèðîêèì êðóãàì... Îñîáûõ íîâîñòåé î Ìîõëèíå ÿ ñîîáùèòü íå ìîãó, âñå òóò èäåò ïî-ñòàðîìó. Î ñåáå ìîã áû ñîîáùèòü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûå íîâîñòè, íå èç ïðèÿòíûõ, ïîæàëóé, òû íå óãàäàåøü, î ÷åì èäåò ðå÷ü, íî îá ýòîì íàïèøó âïîñëåäñòâèè...»

Âåñü ìàðò Ðîáåðò ïèñàë ñòèõè è òàéêîì âñòðå÷àëñÿ ñ Äæèí. Ê íà÷àëó àïðåëÿ îí îòîáðàë äëÿ ïå÷àòè ñîðîê ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ. Åìó íå õîòåëîñü äóìàòü îá îòúåçäå íà ßìàéêó, è îí îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî êîðàáëü, íà êîòîðîì îí äîëæåí áûë ïëûòü, óõîäèò ðàíüøå, ÷åì îí óñïååò ñîáðàòüñÿ, è åìó ïðèäåòñÿ æäàòü äðóãîãî ðåéñà. Ãëàâíîå — íå óåçæàòü, ïîêà íå ðåøèòñÿ âîïðîñ î êíèãå è ñóäüáà Äæèí. Ñî äíÿ íà äåíü äîëæåí âûéòè îòïå÷àòàííûé ïðîñïåêò äëÿ ïîäïèñêè — Ðîáåðò ñîñòàâèë åãî òàê:

«Àïðåëü 1786 ãîäà.

ÏÐÎÑÏÅÊÒ

íà èçäàíèå ïî ïîäïèñêå

øîòëàíäñêèõ ñòèõîâ

Ðîáåðòà Áåðíñà.

Èçäàíèå áóäåò èçÿùíî îòïå÷àòàíî

â îäíîì òîìå èí-îêòàâî *.

Öåíà â îáëîæêå — òðè øèëëèíãà.

* Èí-îêòàâî — â âîñüìóþ ëèñòà.



Òàê êàê àâòîð äàæå îòäàëåííî íå èìååò íèêàêèõ êîðûñòíûõ ïîáóæäåíèé äëÿ èçäàíèÿ ñâîèõ ñòèõîâ, òî ëèøü òîëüêî íàáåðåòñÿ äîñòàòî÷íîå ÷èñëî ïîäïèñ÷èêîâ äëÿ ïîãàøåíèÿ íåîáõîäèìûõ ðàñõîäîâ, êíèãà áóäåò îòïðàâëåíà â ïå÷àòü».

È äàëüøå øëà öèòàòà èç ñòèõîâ Ðàìçåÿ, ãäå ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî íàäî èäòè ñìåëî âïåðåä, ïîòîìó ÷òî «Ãîðäîñòü â ïîýòå íå ãðåõ, è öåëü åãî óñòðåìëåíèé — Ñëàâà, è ñåðäöó åãî äîðîãà Èçâåñòíîñòü, à òîò, êòî ëó÷øå âñåõ èãðàåò íà âîëûíêå, — òîò è áóäåò ïîáåäèòåëåì!».

Â ãëóáèíå ñåðäöà Ðîáåðò Áåðíñ çíàë öåíó ñâîèì ñòèõàì, îí ïîíèìàë, ÷òî Ãîðäîñòü åãî ïðàâîìåðíà, ÷òî îí äîñòîèí Èçâåñòíîñòè è Ñëàâû. Òîãäà è Ëþáîâü íå íàäî áóäåò ñêðûâàòü, òîãäà ïóñòü âåñü ñâåò óçíàåò, ÷òî ó íåãî åñòü æåíà è áóäåò ðåáåíîê.

È Äæèí áóäåò ãîðäèòüñÿ èì, êàê îí ãîðäèëñÿ åå âåðíîñòüþ, èõ íåðóøèìîé ëþáîâüþ.



Ñòàðûé Àðìîð äðîæàë îò áåøåíñòâà. Îí òûêàë ïàëüöåì â «ýòó ãíóñíóþ áóìàæîíêó» — â áðà÷íûé êîíòðàêò, êîòîðûé îí âûòðåáîâàë ó Äæèí. Îí õâàòàëñÿ çà ñåðäöå, ïèë ëåêàðñòâî, îñûïàë ñàìîé îòáîðíîé áðàíüþ è äî÷ü è åå ñîáëàçíèòåëÿ. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû Äæèí íåìåäëåííî, ñèþ ñåêóíäó, óåõàëà èç Ìîõëèíà, — îí ñàì îòâåçåò åå ê òåòêå â Ïýéëè, ïóñòü è íå äóìàåò, ÷òî îí ïîçâîëèò åé õîòü îäíèì ãëàçîì âçãëÿíóòü íà ýòîãî íåãîäÿÿ. ×òî? Ìóæ? Êàêîé îí åé ìóæ? Ñåé÷àñ æå âîí èç äîìó, ñåé÷àñ æå åõàòü!

Äæèí ñëîâíî îòóïåëà. Ìîë÷à ñîáðàëà îíà âåùè, ìîë÷à ñåëà ðÿäîì ñ îòöîì â äâóêîëêó, ìîë÷à êèâíóëà ãîëîâîé, êîãäà ìàòü íà ïðîùàíèå âçÿëà ñ íåå ñëîâî — íå äåëàòü íè îäíîé ïîïûòêè ñíåñòèñü ñ Ðîáåðòîì. Òåïåðü âñå ïðîïàëî. Ìàòü ïåðâàÿ çàìåòèëà, ÷òî äåëàåòñÿ ñ Äæèí. Îíà âñå âûïûòàëà, âñå ðàññêàçàëà îòöó. Äæèí áîèòñÿ îòöà, áîèòñÿ îãëàñêè, îíà íå ñìååò ïîéòè ïðîòèâ âîëè ðîäèòåëåé. À Ðîáåðò äâà äíÿ íå ïðèõîäèë. Îí, íàâåðíîå, äóìàåò áîëüøå î ñâîåé êíèãå, ÷åì î íåé. Ëó÷øå óåõàòü, èíà÷å îòåö ãðîçèòñÿ ïîäàòü â ñóä íà Ðîáåðòà, îñëàâèòü åãî ïî âñåìó ïðèõîäó. Äæèí íå çíàåò, ÷òî òåïåðü áóäåò. Ó íåå íåò ñâîåé âîëè — ðîäèòåëè âñå ðåøèëè çà íåå.

Ìëàäøèé áðàò Äæèí, øåñòíàäöàòèëåòíèé Àäàì, âûáåæàë íà ñâèñò Ðîáåðòà: îí âñåãäà ñ ìàëü÷èøåñêèì îáîæàíèåì îòíîñèëñÿ ê äðóãó ñåñòðû, ïåðåïèñûâàë åãî ïåñíè, à èíîé ðàç è áåãàë ê íåìó ñ ïîðó÷åíèÿìè îò Äæèí. Îí òîðîïëèâî ðàññêàçàë Ðîáåðòó, ÷òî Äæèí óåõàëà, ÷òî îòåö ñåðäèòñÿ è ÷òî åìó ëó÷øå ñþäà íå ïîêàçûâàòüñÿ. Ñåé÷àñ îòåö óåõàë â Ýéð, ê íîòàðèóñó ìèñòåðó Ýéêåíó, ñ êàêîé-òî áóìàãîé, êîòîðóþ îí îòíÿë ó Äæèí.

Ðîáåðò ñëóøàë ìàëü÷èêà ñëîâíî îãëóøåííûé: íåóæåëè Äæèí òàê ëåãêî îòêàçàëàñü îò íåãî? Íåóæåëè îíà îòäàëà îòöó èõ áðà÷íûé êîíòðàêò? Íàäî çàâòðà æå ïîåõàòü ê ìèñòåðó Ýéêåíó óçíàòü, çà÷åì ñòàðûé Àðìîð áûë ó íåãî.



Ðîáåðò äåðæèò â ðóêàõ ïà÷êó ëèñòîâ, îòïå÷àòàííûõ íà òîíêîé áóìàãå, — ïðîñïåêò åãî áóäóùåé êíèãè. Â÷åðà, 14 àïðåëÿ, ïîçäíî âå÷åðîì, åìó ïðèñëàëè ýòîò ïðîñïåêò èç êèëüìàðíîêñêîé òèïîãðàôèè. Ñåãîäíÿ ñóááîòà. Â ýòîò äåíü îí îáû÷íî åçäèò â Ýéð, ê ñâîåìó «äîðîãîìó ïàòðîíó» — ìèñòåðó Ýéêåíó. Íî îí âèäåëñÿ ñ íèì â÷åðà óòðîì, êîãäà îò íåãî óåõàë îòåö Äæèí. È Ýéêåí ñ îáû÷íîé óñìåøêîé, âûïÿòèâ òîëñòûé æèâîòèê, ñêàçàë, ÷òî îí óñïîêîèë îòöà Äæèí, ïîñîâåòîâàâ åìó âûðåçàòü èõ èìåíà èç áðà÷íîãî êîíòðàêòà, è ñàì «ïî ïðîñüáå Àðìîðà» àêêóðàòíî âûñòðèã ïîäïèñè. Ðîáåðò ìîë÷à ïîâåðíóëñÿ è óøåë. Òåïåðü îí íå çíàåò — âûñûëàòü Ýéêåíó ïðîñïåêò èëè íåò. Ëó÷øå âñåãî ñïðîñèòü îá ýòîì Ãýâèíà Ãàìèëüòîíà: îí óæå âñå çíàåò — Ðîáåðò ñàì åìó ðàññêàçàë î «ïðåäàòåëüñòâå» Äæèí, îá åå îòúåçäå.



Ãýâèí Ãàìèëüòîí ïîëó÷èë ïèñüìî Áåðíñà â âîñêðåñíîå óòðî — îí, êàê îáû÷íî, â öåðêîâü íå ïîøåë, è ìàëü÷èê, ïðèíåñøèé ïèñüìî èç Ìîññãèëà, çàñòàë åãî çà çàâòðàêîì ñ æåíîé è ñâîÿ÷åíèöåé. Îáå — è Ýëëåí Ãàìèëüòîí è åå õîðîøåíüêàÿ ñåñòðà Ìàðãàðåò — î÷åíü ëþáèëè Áåðíñà è óæå ñëûøàëè, êàê ïå÷àëüíî îêîí÷èëñÿ åãî ðîìàí ñ äî÷êîé Àðìîðà. Ïèñüìî Ðîáåðòà î÷åíü îãîð÷èëî èõ.

«Óâàæàåìûé ñýð,

Ìîè ïðîñïåêòû ïîëó÷åíû â÷åðà âå÷åðîì, è, çíàÿ, ÷òî ó âàñ ðàíüøå âñåõ ïîÿâèëîñü æåëàíèå îêàçàòü ìíå ïîìîùü, ÿ ïîñûëàþ âàì ïîëîâèíó. Ìíå íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ âàìè, ïðèëè÷íî ëè áóäåò ïîñëàòü áûâøåìó ìîåìó äðóãó, ìèñòåðó Ýéêåíó, îäèí ýêçåìïëÿð? Åñëè îí ñ÷èòàåò ìåíÿ ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, ÿ ñäåëàþ ýòî îò âñåé äóøè; íî ÿ íå æåëàþ áûòü îáÿçàííûì äàæå ñàìîìó áëàãîðîäíîìó ÷åëîâåêó, ñîòâîðåííîìó âñåâûøíèì, åñëè îí ïðè ýòîì ñ÷èòàåò ìåíÿ íåãîäÿåì. Êñòàòè, ñòàðûé ìèñòåð Àðìîð óãîâîðèë åãî èñêàëå÷èòü ýòîò çëîïîëó÷íûé äîêóìåíò. Âåðèòå ëè, õîòÿ ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû, áîëåå òîãî — íèêàêîãî æåëàíèÿ íàçâàòü åå ñâîåé ïîñëå åå ïîçîðíîãî ïîâåäåíèÿ, íî êîãäà Ýéêåí ìíå ñîîáùèë, ÷òî íàøè èìåíà âûðåçàíû èç äîêóìåíòà, ñåðäöå ó ìåíÿ îñòàíîâèëîñü — ýòèìè ñëîâàìè îí ñëîâíî âñêðûë ìíå æèëû. Áóäü ïðîêëÿòû åå îáìàí è êëÿòâîïðåñòóïíîå ïðåäàòåëüñòâî! Íî õðàíè åå áîã è ïðîñòè åå, ìîþ áåäíóþ, íåäàâíî òàê ãîðÿ÷î ëþáèìóþ äåâî÷êó; ðîäèòåëè ñîâñåì ñîâðàòèëè åå, ïëîõîé åé äàëè ñîâåò. Íå ïðåçèðàéòå ìåíÿ, ñýð, ÿ è âïðÿìü ãëóïåö, íî ïîäëåöîì, ÿ íàäåþñü, íèêòî íå ïîñìååò íàçâàòü íåñ÷àñòíîãî Ðîáåðòà Áåðíñà».

— Íåìåäëåííî ïîøëè çà íèì, — ãîâîðèò Ýëëåí Ãàìèëüòîí ìóæó, — à ïîäïèñíûìè ëèñòàìè ÿ çàéìóñü ñàìà. Åãî êíèãà äîëæíà âûéòè, ÷åãî áû ýòî íè ñòîèëî.



Ïðîñïåêòû ðàçîñëàíû, äåíüãè îò ïîäïèñ÷èêîâ íà÷èíàþò ïîñòóïàòü ñî âñåõ ñòîðîí. Ìèñòåð Âèëüñîí, êèëüìàðíîêñêèé òèïîãðàô, óæå ñäàåò ðóêîïèñü â íàáîð: ñåé÷àñ ìàé, â èþëå êíèæêà íåïðåìåííî âûéäåò.



4

Âåñíîé íà ôåðìå ìíîãî ðàáîòû, è ðóêè Ðîáåðòà âñåãäà çàíÿòû. Íî îí ïðèâûê äî âå÷åðà äåðæàòü â ïàìÿòè âñå, ÷òî ñêëàäûâàëîñü çà äåíü. Â ñòèõàõ îí ìûñëåííî ðàññêàçûâàë âñåìó ìèðó, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü. Èíîãäà ðàññêàç ïðåâðàùàëñÿ â ïåñíþ; òàê äîëæíà áûëà áû ñåé÷àñ ïåòü Äæèí:

Åìó ÿ ñåðäöå îòäàëà,

Îí áóäåò âåðíûì äðóãîì,

Íåò â ìèðå ëó÷øå ðåìåñëà,

×åì ðåçàòü çåìëþ ïëóãîì.

Ïðèäåò îí âå÷åðîì äîìîé,

Ïðîìîêøèé è óñòàëûé.

— Ïåðåîäåíüñÿ, ìèëûé ìîé,

È óæèíàòü ïîæàëóé!



ß íàêîðìèòü åãî ñïåøó.

Ïîñòåëü åìó ãîòîâà.

Ñûðóþ îáóâü ïðîñóøó

Äëÿ äðóãà äîðîãîãî...

Îáìàíùèöà Äæèí, íåâåðíàÿ Äæèí... Çà÷åì îíà óåõàëà, çà÷åì ïîñëóøàëàñü óãîâîðîâ ýòîé ñòàðîé âåäüìû, ñâîåé ìàòåðè? Ðîáåðò ïèøåò îá ýòîì âñåì — è â ïèñüìàõ äðóçüÿì è â äëèííîé îäå «Æàëîáà». Ýòà îäà — âîççâàíèå ê ëóíå, ê «áëåäíîìó Ñâåòèëó», ê «Êîðîëåâå íî÷è». Îíà ñâîèì íåÿñíûì, íåãðåþùèì ñâåòîì îçàðÿåò áåññîííóþ íî÷ü òîãî, êîìó â çàëîã ëþáâè áûëî äàíî «íåæíîå îáåùàíèå íàçâàòüñÿ îòöîì», òîãî, êòî òåïåðü íå ñïèò â ñëåçàõ, èçìó÷åííûé, èñòåðçàííûé, îïëàêèâàÿ íåâåðíóþ æåíùèíó, íàðóøèâøóþ êëÿòâó.

Ðîáåðò âñåãäà ñâÿòî âåðèë â íåðóøèìîñòü ÷åñòíîãî ñëîâà. Îí ñàì íèêîãäà íèêîãî íå îáìàíûâàë, íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë, åñëè íå áûë óâåðåí, ÷òî âûïîëíèò îáåùàíèå. Äæèí çíàëà, ÷òî îíà äëÿ íåãî íàñòîÿùàÿ æåíà. Êàê æå îíà îñìåëèëàñü ïðåäàòü åãî?

Ïóñòü îí ïî-ïðåæíåìó ëþáèò åå — îí âûðâåò åå èç ñåðäöà, îí íàéäåò äðóãóþ, óâåçåò ñ ñîáîé â Âåñò-Èíäèþ, îí çàáóäåò Äæèí íàâñåãäà...

Ñêàëèñòûå ãîðû, ãäå ñïÿò îáëàêà,

Ãäå â þíîñòè ðàííåé ðåçâèòñÿ ðåêà,

Ãäå â ïîèñêàõ êîðìà ñêâîçü âåðåñê ãóñòîé

Ïòåíöîâ ïåðåïåëêà âåäåò çà ñîáîé.



Ìèëåå ìíå ñêëîíû è òðåùèíû ãîð,

×åì áåðåã ìîðñêîé è çåëåíûé ïðîñòîð,

Ìèëåé îòòîãî, ÷òî â ãîðàõ ó ðó÷üÿ

Æèâåò ìîÿ ðàäîñòü, çàáîòà ìîÿ...



Îíà íå ïðåêðàñíà, íî ìíîãèõ ìèëåé.

ß çíàþ, ïðèäàíîãî ìàëî çà íåé,

Íî ÿ ïîëþáèë åå ñ ïåðâîãî äíÿ

Çà òî, ÷òî îíà ïîëþáèëà ìåíÿ!..

Ìàéñêèì âå÷åðîì Ðîáåðò îáíèìàåò äðóãóþ äåâóøêó íà çåëåíîì áåðåãó ðåêè Ýéð. Ýòî åé ïîñâÿùåíû ñòèõè î ãîðàõ — îíà îòòóäà ðîäîì.

Ìýðè Êýìáë — «ãîðÿíêà Ìýðè», õîðîøåíüêàÿ, âåñåëàÿ è î÷åíü äîáðàÿ äåâóøêà. Îíà ñàìà ïîäîøëà ê Ðîáåðòó â öåðêâè, çàãîâîðèëà ñ íèì íèçêèì ãðóäíûì ãîëîñîì, ïîñìîòðåëà ãîëóáûìè ãëàçàìè è ñàìà íàçíà÷èëà åìó ñâèäàíèå äàëåêî çà ãîðîäîì. Åé æàëü Ðîáåðòà, à åìó æàëü ñåáÿ, è îí áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Ìýðè çà åå ùåäðóþ ëþáîâü, çà áåñêîðûñòíóþ ëàñêó. Ìýðè òàê æå áåäíà, êàê îí, ñåé÷àñ îíà æèâåò â óñëóæåíèè ó ÷óæèõ ëþäåé. Ñ íåé åìó íå ñòðàøíî ïóñêàòüñÿ â ïóòü. Ñ íåé ìîæíî áóäåò ïåðåæèòü âñå òðóäíîñòè íîâîé æèçíè íà ßìàéêå.

À ãëàâíîå — îíà ïîìîæåò åìó çàáûòü îáèäó, çàáûòü Äæèí, åå ÷åðíûå ãëàçà, òåìíûå ïóøèñòûå âîëîñû.

Ìýðè ñîâñåì äðóãàÿ — ñâåòëîâîëîñàÿ, ñèíåãëàçàÿ.

Ñ ýãîèçìîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñåáÿ îáèæåííûì, Ðîáåðò íå äóìàåò î òîì, ÷òî îí îòâå÷àåò çà ñóäüáó Ìýðè.

Â ìàå, â âîñêðåñíûé äåíü, Ðîáåðò ïðîùàåòñÿ ñ Ìýðè íà áåðåãó ðåêè: îíà óåçæàåò ê ðîäíûì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïóòåøåñòâèþ.

Ëåòîì âûéäåò êíèãà Ðîáåðòà, à îñåíüþ îí âñòðåòèòñÿ ñ Ìýðè â ïîðòó Ãðèíîê è íàâñåãäà ïîêèíåò ðîäíûå áåðåãà.

Íî ïðîùàíèå Ðîáåðò êóïèë áèáëèþ — äâà òîìà â êðàñèâûõ ïåðåïëåòàõ. Îí ïèøåò èìÿ Ìýðè íà ïåðâîì òîìå, ñâîå èìÿ — íà âòîðîì. È ïîä êàæäûì èìåíåì — òåêñò, ãäå ñóðîâûìè áèáëåéñêèìè ñëîâàìè îñóæäåíû ëîæíûå êëÿòâû è íàðóøèòåëè èõ:

«Åùå ñëûøàëè âû, ÷òî ñêàçàíî äðåâíèìè: íå ïåðåñòóïàé êëÿòâû...»

«Íå êëÿíèòåñü èìåíåì ìîèì âî ëæè...»

Ðîáåðò ïèøåò ýòî íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåðèòü Ìýðè â íåðóøèìîñòè ñâîèõ îáåùàíèé è çàñòàâèòü åå äåðæàòü ñëîâî. Îí âñå âðåìÿ äóìàåò î äðóãîé íàðóøåííîé êëÿòâå, î Äæèí. Îí íå ìîæåò çàáûòü î íåé, äàæå ïðîùàÿñü ñî ñâîåé íîâîé ïîäðóãîé.

Ìýðè óåõàëà èç Ìîõëèíà è óâåçëà â çàëîã îáå áèáëèè, îáåùàâ Ðîáåðòó æäàòü åãî â ïîðòó.

Îáà íå çíàëè, ÷òî èõ âñòðå÷å ñîñòîÿòüñÿ íå ñóæäåíî.

À 7 èþíÿ Äæèí âåðíóëàñü äîìîé.



Âñåãäà òðóäíî ðàññêàçûâàòü î ëè÷íûõ äåëàõ ÷åëîâåêà, íå õî÷åòñÿ âìåøèâàòüñÿ â òî, ÷òî êàñàåòñÿ òîëüêî äâîèõ. Íî â òî ëåòî — ëåòî 1786 ãîäà — Áåðíñ íàïèñàë ñòîëüêî ïèñåì, îí òàê áóøåâàë â ñòèõàõ è â ïðîçå, ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî âìåñòå ñ íèì ïåðåæèâàåøü ýòè äíè ïåðåä âûõîäîì åãî ïåðâîé êíèãè.

«ß íàâåñòèë Àðìîð ïîñëå åå âîçâðàùåíèÿ, — ïèøåò îí Ðè÷ìîíäó â Ýäèíáóðã, — íå çàòåì, êëÿíóñü ÷åñòüþ, ÷òîáû èñêàòü õîòü ìàëåéøèé ïðåäëîã äëÿ ïðèìèðåíèÿ, à ïðîñòî ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ î åå çäîðîâüå è — òåáå ÿ ìîãó â ýòîì ïðèçíàòüñÿ — èç-çà ãëóïîé íåïðåîäîëèìîé íåæíîñòè ê íåé, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, âåñüìà íåóìåñòíîé. Åå ìàòü îòêàçàëà ìíå îò äîìà, äà è Äæèí íå ïðîÿâèëà òîãî ðàñêàÿíèÿ, êîòîðîå ìîæíî áûëî îæèäàòü. Îäíàêî íàø ñâÿùåííèê, êàê ìíå ñîîáùèëè, äàñò ìíå ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî ÿ õîëîñò, åñëè ÿ âûïîëíþ âñå òðåáîâàíèÿ öåðêâè è ïîêàþñü, ÷òî ÿ è ñîáèðàþñü ñäåëàòü».

Ê ïèñüìó íàñïåõ ïðèïèñàíî â âîñêðåñåíüå óòðîì:

«Ñåé÷àñ íàäåíó âðåòèùå è ïîñûïëþ ãîëîâó ïåïëîì. Ìíå ðàçðåøåíî ïîêàÿòüñÿ ñ ìåñòà. Ãðåøåí, ãîñïîäè, ïîìèëóé ìåíÿ! Êíèãà ìîÿ âûéäåò ÷åðåç äâå íåäåëè. Åñëè ó òåáÿ åñòü ïîäïèñ÷èêè, ïðèøëè ìíå èõ èìåíà ÷åðåç òîãî æå ïî÷òàðÿ. Ãîñïîäè, õðàíè ïðàâåäíèêîâ! Àìèíü, àìèíü.

Ðîáåðò Áåðíñ».



Ïåðåä Ðè÷ìîíäîì — òîâàðèùåì ïî «÷åòâåðêå áóíòàðåé», ñîáóòûëüíèêîì íà ïèðóøêå «Âåñåëûõ íèùèõ», Áåðíñ âñåãäà õîòåë êàçàòüñÿ ëåãêîìûñëåííåé è öèíè÷íåé, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå. Íî îñòàëîñü äâà ïèñüìà Äýâèäó Áðàéñó — îäíîìó èç ìîõëèíñêèõ äðóçåé, óåõàâøåìó â Ãëàçãî. Åìó Áåðíñ ïèøåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó:

«Âû çíàåòå âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè — èñòîðèè äîñòàòî÷íî ìðà÷íîé. ß íå çíàþ, ÷òî Äæèí äóìàåò ñåé÷àñ î ñâîåì ïîâåäåíèè, íî ÿñíî ëèøü îäíî: èç-çà íåå ÿ îêîí÷àòåëüíî ñòàë íåñ÷àñòíûì. Íèêîãäà ÷åëîâåê òàê íå ëþáèë, âåðíåå — íå îáîæàë æåíùèíó, êàê ÿ ëþáèë åå, è äîëæåí ñêàçàòü ïðàâäó, ñîâåðøåííî ìåæäó íàìè, ÷òî ÿ âñå åùå ëþáëþ åå, ëþáëþ îò÷àÿííî, íåñìîòðÿ íà âñå; íî åé ÿ íè ñëîâà íå ñêàæó, äàæå åñëè ìû óâèäèìñÿ, õîòÿ ýòîãî ÿ íå õî÷ó. Áåäíàÿ ìîÿ, ìèëàÿ, íåñ÷àñòíàÿ Äæèí! Êàê ñ÷àñòëèâ áûë ÿ â åå îáúÿòèÿõ! È ãîðþþ ÿ íå îòòîãî, ÷òî ÿ åå ïîòåðÿë, áîëüøå âñåãî ÿ ñòðàäàþ çà íåå. ß ïðåäâèæó, ÷òî îíà íà ïóòè — áîþñü âûãîâîðèòü — ê âå÷íîé ïîãèáåëè. È òå, êòî ïîäíÿë øóì è âûêàçàë òàêîå íåäîâîëüñòâî ïðè ìûñëè, ÷òî îíà ñòàíåò ìîåé æåíîé, ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü óâèäÿò åå â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå áóäóò äëÿ íèõ ïðè÷èíîé èñòèííîãî ãîðÿ. Ðàçóìååòñÿ, ÿ åé ýòîãî íå æåëàþ: ïóñòü âñåìîãóùèé ãîñïîäü ïðîñòèò åé íåáëàãîäàðíîñòü è ïðåäàòåëüñòâî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå, êàê ïðîùàþ îò âñåé äóøè è ÿ, è ïóñòü íå îñòàâèò îí åå ìèëîñòüþ è áëàãîñòüþ ñâîåé âî âñþ åå áóäóùóþ æèçíü!.. ß ÷àñòî ïûòàëñÿ çàáûòü åå: ÿ ïðåäàâàëñÿ âñÿ÷åñêèì ðàçâëå÷åíèÿì, áóðíî ïðîâîäèë âðåìÿ, õîäèë íà ìàñîíñêèå ñîáðàíèÿ, ó÷àñòâîâàë â ïüÿíûõ ïèðóøêàõ è äðóãèõ øàëîñòÿõ, íî âñå âïóñòóþ. Îñòàëîñü îäíî ëåêàðñòâî: ñêîðî âåðíåòñÿ äîìîé êîðàáëü, êîòîðûé óâåçåò ìåíÿ íà ßìàéêó, è òîãäà — ïðîùàé, ìèëàÿ ñòàðàÿ Øîòëàíäèÿ, è ïðîùàé, ìèëàÿ íåáëàãîäàðíàÿ Äæèí, íèêîãäà, íèêîãäà áîëüøå ìíå íå âèäåòü âàñ!

Âû, íàâåðíî, ñëûøàëè, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü âûñòóïèòü â ïå÷àòè êàê ïîýò. Çàâòðà ìîè ñòèõè èäóò â íàáîð. Ýòî ïîñëåäíèé áåçóìíûé ïîñòóïîê, êàêîé ÿ ñîáèðàþñü ñîâåðøèòü, à çàòåì ÿ ñòàíó óìíåòü êàê ìîæíî áûñòðåå...»

Âïðî÷åì, çäðàâûé ñìûñë íå ïîêèäàåò Ðîáåðòà: 22 èþëÿ îí ïåðåäàåò ïî äàðñòâåííîé çàïèñè ôåðìó è âñå äîõîäû îò èçäàíèÿ ñòèõîâ Ãèëüáåðòó, à òîò îáÿçóåòñÿ âîñïèòûâàòü è îáó÷àòü «äîðîãî äîñòàâøóþñÿ Áåññ» — íåçàêîííóþ äî÷ü Ðîáåðòà.

Ñåìüÿ îáåñïå÷åíà, î Äæèí ïîçàáîòÿòñÿ áîãàòûå ðîäèòåëè. Îñòàåòñÿ òîëüêî äîæäàòüñÿ âûõîäà êíèãè è óåõàòü íà ßìàéêó, íàâåêè ïîðâàòü ñî âñåì.

«Ìîé ÷àñ íàñòàë, — ïèøåò Ðîáåðò âåðíîìó Äæîíó Ðè÷ìîíäó. — Ìû ñ òîáîé áîëüøå íèêîãäà íå âñòðåòèìñÿ â Âåëèêîáðèòàíèè. ß ïîëó÷èë ðàñïîðÿæåíèå ÷åðåç òðè íåäåëè, íå ïîçæå, îòïðàâèòüñÿ íà êîðàáëå «Íýíñè», ñ êàïèòàíîì Ñìèòîì, èç Êëàéäà íà ßìàéêó. Äëÿ âñåõ â Ìîõëèíå, êðîìå íàøåãî äðóãà Ñìèòà, ýòî òàéíà. Ïîâåðèøü ëè? Ìèñòåð Àðìîð ïîëó÷èë ïðàâîìî÷èå øâûðíóòü ìåíÿ â òþðüìó, ïîêà ÿ íå âíåñó â îáåñïå÷åíèå Äæèí îãðîìíåéøóþ ñóììó. Îíè äåðæàò ýòî â ñåêðåòå, íî ÿ óçíàë îáî âñåì èç òàêîãî èñòî÷íèêà, êîòîðûé èì è íå ñíèòñÿ. È òåïåðü ÿ ïðÿ÷óñü òî ó îäíîãî ïðèÿòåëÿ, òî ó äðóãîãî, è ìíå, êàê èñòèííîìó ñûíó ÷åëîâå÷åñêîìó, «íåãäå ïðåêëîíèòü ãëàâó». Çíàþ, òû îáðóøèøü ïðîêëÿòèÿ íà åå ãîëîâó, íî ïîùàäè áåäíóþ çàïóãàííóþ äåâî÷êó ðàäè ìåíÿ! Çàòî ïóñòü âñå ôóðèè, ðàçðûâàþùèå ãðóäü îñêîðáëåííîãî, âçáåøåííîãî ëþáîâíèêà, òåðçàþò ñòàðóþ âåäüìó, åå ìàòü, äî ïîñëåäíåãî åå ÷àñà. Ïóñòü àä íàòÿíåò òåòèâó ñìåðòè è ïóñòèò â íåå ðîêîâóþ ñòðåëó, ïóñòü âñå áóðè áóøóþùèõ ñòèõèé ðàçäóþò àäñêîå ïëàìÿ åé íàâñòðå÷ó! Ðàäè áîãà, ñîæãè ýòî ïèñüìî, íå ïîêàçûâàé åãî íè îäíîé æèâîé äóøå! ß ïèøó â ìèíóòó ÿðîñòè, ïðåäñòàâèâ ñåáå ñâîå óæàñàþùåå ïîëîæåíèå — èçãíàí, ïîêèíóò, íåñ÷àñòåí, íå ìîãó ïèñàòü — æäó îòâåòà ñ ïîäàòåëåì ñåãî, íàïèøó ïåðåä îòúåçäîì.

Òâîé, çäåñü è çà ãðîáîì,

Ðîáåðò Áåðíñ».

Ïèñüìî ïîìå÷åíî 30 èþëÿ.

À íà ñëåäóþùèé äåíü, 31-ãî ÷èñëà, â ìàëåíüêîé òèïîãðàôèè Âèëüñîíà, â Êèëüìàðíîêå, êîí÷èëè ïå÷àòàòü øåñòüñîò äâåíàäöàòü ïðîäîëãîâàòûõ íåáîëüøèõ êíèæåê â âîñüìóþ äîëþ ëèñòà, â «ýëåãàíòíîé» ñåðîé îáëîæêå èç òîëñòîé áóìàãè, öåíà — òðè øèëëèíãà. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ â ïðîäàæó íå ïîñòóïàëî: îíè ïðèíàäëåæàëè ïîäïèñ÷èêàì.

Äâåñòè ïÿòüäåñÿò ýêçåìïëÿðîâ ïîøëî â ïðîäàæó — çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ êíèã, âûäàííûõ àâòîðó íà ðóêè.



Êàæäûé, êòî äåðæàë â ðóêàõ ñâåæèå, ïàõíóùèå òèïîãðàôèåé ëèñòêè êîððåêòóð, êàæäûé, êòî â ñîòûé ðàç ïåðåëèñòûâàë òóãî ñáðîøþðîâàííûå ñòðàíèöû íîâîé êíèãè è â ñîòûé ðàç ÷èòàë ÷åðíûì ïî áåëîìó ñâîå èìÿ íà òèòóëüíîì ëèñòå, çíàåò ýòî ÷óâñòâî «âûõîäà â ñâåò»: â íåì è ãîðäîñòü è ðîáîñòü, íàäåæäà è ñòðàõ, â íåì — ñîçíàíèå ñâîåé ñèëû è ñâîåãî áåññèëèÿ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ìîæíî áû ñäåëàòü ëó÷øå è ÷òî íàäî, íåïðåìåííî íàäî, ñäåëàòü ëó÷øå, áîëüøå...

Äëÿ Ðîáåðòà Áåðíñà ïåðâûé òîìèê åãî ñòèõîâ áûë ïîèñòèíå «âûõîäîì â ñâåò», óòâåðæäåíèåì ñâîåãî ïðàâà ðàçãîâàðèâàòü íå òîëüêî ñ äðóçüÿìè è ñîñåäÿìè, íî è ñî âñåé Øîòëàíäèåé.

È Øîòëàíäèÿ îòêëèêíóëàñü íà åãî ãîëîñ òàê, êàê íèêîãäà íå îòêëèêàëàñü íà ãîëîñà äðóãèõ ñâîèõ ïîýòîâ.
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Òðè øèëëèíãà — áîëüøàÿ ñóììà, îñîáåííî åñëè ïîëó÷àåøü ïÿòíàäöàòü øèëëèíãîâ â ãîä! Â êàæäîì øèëëèíãå — äâåíàäöàòü ñ òðóäîì çàðàáîòàííûõ ïåíñîâ: áàòðàê íà ôåðìå îáû÷íî ðàáîòàåò çà æèëüå è êóñîê õëåáà è òîëüêî èçðåäêà ïîäðàáàòûâàåò äâà-òðè ïåíñà ó ñîñåäåé.

Åùå òðóäíåå äåâóøêå-ñëóæàíêå: äëÿ òîãî ÷òîáû êóïèòü íîâîå ïëàòüèøêî èëè ÷åï÷èê ñ ñàìûì äåøåâûì êðóæåâöåì, íàäî, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, øèòü ïî íî÷àì ÷óæèå íàðÿäû, ñêëàäûâàòü â ñòàðûé ÷óëîê ìåäÿê çà ìåäÿêîì, à èíîãäà è íå îòêàçûâàòüñÿ îò ïîäàðêà õîçÿéñêîãî ñûíêà, ïëàòÿ çà ýòî äîðîãîé öåíîé.

È âñå æå â êíèæíîé ëàâî÷êå Âèëüñîíà, â Êèëüìàðíîêå, ïîÿâëÿþòñÿ íåîáû÷íûå ïîêóïàòåëè: òî áîñîíîãèé çàïûëåííûé ïàðåíü â äëèííîé, íàâûïóñê, äîìîòêàíîé ðóáàõå, òî äâå çàñòåí÷èâûå õèõèêàþùèå äåâ÷îíêè, êîòîðûå äîëãî ïåðåñ÷èòûâàþò ìåäÿêè è øåïîòîì ïðåïèðàþòñÿ íàñ÷åò òîãî, ÷òî «Ëèççè òîæå äàëà äâà ïåíñà». Âñå îíè ñïðàøèâàþò îäíó è òó æå êíèæêó, è ìèñòåð Âèëüñîí æàëååò, ÷òî âçÿë èç òèïîãðàôèè âñåãî òðèäöàòü ýêçåìïëÿðîâ: ñêîðî îí èõ âñå ïðîäàñò. Ïîñëåäíèé ýêçåìïëÿð äîñòàåòñÿ çàïûõàâøåìóñÿ íåìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñî ñõâà÷åííûìè ðåìåøêîì âîëîñàìè, â êîòîðûõ çàñòðÿëè êóñî÷êè ëüíÿíîé ïðÿæè. Îí áåðåæíî çàâîðà÷èâàåò êíèãó â êðàé êîæàíîãî ôàðòóêà è íåñåò íà îêðàèíó, â äëèííîå ïîëóòåìíîå çäàíèå òêàöêîé ìàñòåðñêîé. Óæå âå÷åð, ïîðà ðàñõîäèòüñÿ, ïîñëå äâåíàäöàòè÷àñîâîé ðàáîòû íå äåðæàò íîãè, óñòàëè ãëàçà. Îñòîðîæíî, ïî ëèñòêàì, ðàñøèâàåòñÿ íåáîëüøàÿ êíèæå÷êà, êàæäûé, êòî ó÷àñòâîâàë â ñêëàä÷èíå, áåðåò ñâîé ëèñòîê: âå÷åðîì îí åãî ïåðåïèøåò, à çàâòðà âîçüìåò äðóãîé.



Âëàäåëèöà çàìêà Äýíëîï ìèññèñ Ôðýíñèñ Óîëëåñ Äýíëîï, ìàòü ïÿòè ñûíîâåé è øåñòè äî÷åðåé, â òó îñåíü æèëà â ïîñòîÿííîé òîñêå è ãðóñòè: íåäàâíî îíà ïîòåðÿëà ìóæà, ñ êîòîðûì ïðîæèëà äîëãóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü. Ìèññèñ Äýíëîï áûëî óæå ïîä øåñòüäåñÿò, íî îíà æèâî èíòåðåñîâàëàñü âñåì, ÷òî äåëàëîñü íà ñâåòå, ìíîãî ÷èòàëà, ïåðåïèñûâàëàñü ñ âûäàþùèìèñÿ ëèòåðàòîðàìè è äàæå ñàìà ïèñàëà ñòèõè.

Íåáîëüøîé òîìèê ñòèõîâ Áåðíñà ïîïàë ê íåé ñëó÷àéíî. Îíà îòêðûëà åãî íà ïîýìå «Ñóááîòíèé âå÷åð ïîñåëÿíèíà». Ýòè ñòðîêè ïîêàçàëèñü åé îòêðîâåíèåì. Îíà ïðî÷ëà êíèãó îò áóêâû äî áóêâû. Ñòèõè åå ïîðàçèëè: ðÿäîì ñ «ãðóáîâàòûìè», ñëèøêîì ðåçêèìè è «ìàëî÷óâñòâèòåëüíûìè» ñòðîêàìè ñàòèð è ïåñåí îíà íàøëà «çàõâàòûâàþùèå ïî âûðàçèòåëüíîñòè» ñòðîêè ïðî ãîðíóþ ìàðãàðèòêó, ñîðâàííóþ çëûì ïëóãîì, ãîðüêóþ æàëîáó íà èçìåíó «æåñòîêîé æåíùèíû» è òðîãàòåëüíîå îáðàùåíèå ê íåçàêîííîìó ðåáåíêó. Ìèññèñ Äýíëîï îæèëà — ïåðåä íåé áûë óäèâèòåëüíûé ïîýò. Îíà åùå ðàç ïåðå÷èòàëà ïðåäèñëîâèå: íåóæåëè ýòè ïîèñòèíå èçÿùíûå è âîçâûøåííûå ñëîâà íàïèñàë ïðîñòîé ïàõàðü èç Ýéðøèðà?

«Ïðèëàãàåìûå áåçäåëèöû íå ÿâëÿþòñÿ òâîðåíèÿìè ïîýòà, êîòîðûé, îáëàäàÿ âñåìè ïðåèìóùåñòâàìè èñêóñíîé ó÷åíîñòè, æèâÿ, áûòü ìîæåò, â èçÿùíîé ïðàçäíîñòè âûñøåãî ñâåòà, ñíèñõîäèò äî ñåëüñêîé òåìû, âçèðàÿ íà Ôåîêðèòà èëè Âåðãèëèÿ. Äëÿ àâòîðà ñåé êíèãè âåëèêèå èìåíà ýòèõ ïîýòîâ è èõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — «ñîñóä çàïå÷àòàííûé è êíèãà çàêðûòàÿ». Íå áóäó÷è çíàêîì ñ îáÿçàòåëüíûìè òðåáîâàíèÿìè è ïðàâèëàìè, ïî êîòîðûì íàäî íà÷èíàòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, àâòîð ïðîñòî ïîåò ÷óâñòâà, êàêèå îí èñïûòàë ñàì, è íðàâû, êîòîðûå îí íàáëþäàë ó ñâîèõ ñåëüñêèõ ñîáðàòüåâ, ïîåò íà ñâîåì è èõ ðîäíîì ÿçûêå».

Êàê ñêðîìíî è äîñòîéíî ïèøåò îí î òîì, ÷òî «âûñòóïàåò ïåðåä ñâåòîì â ñòðàõå è òðåïåòå» è ÷òî áîëüøå âñåãî îí áîèòñÿ, êàê áû íå ñî÷ëè åãî íàãëûì áîëâàíîì, êîòîðûé õî÷åò íàâÿçàòü ìèðó ñâîè ïóñòûå èçëèÿíèÿ. Îí öèòèðóåò Øåíñòîíà: «Ðîáîñòü ïðèíèçèëà ìíîãèõ ãåíèåâ äî óåäèíåííîãî çàáâåíèÿ, íî åùå íèêîãäà íå ïîäíÿëà íèêîãî äî ñëàâû!» Îí ñ óâàæåíèåì è ëþáîâüþ ãîâîðèò î ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêàõ, î òàëàíòå Ðàìçåÿ è âåëèêîëåïíûõ îòêðîâåíèÿõ áåäíîãî, íåñ÷àñòíîãî Ôåðãþññîíà — ñåáÿ îí ñ÷èòàåò íåðàâíûì èì, íî ïðèçíàåò, ÷òî «ýòèõ ñïðàâåäëèâî ÷òèìûõ øîòëàíäñêèõ ïîýòîâ îí ÷àñòî âñïîìèíàë â ñâîèõ ñòèõàõ, íî ñêîðåå çàèìñòâóÿ îò èõ îãíÿ, ÷åì ðàáñêè èì ïîäðàæàÿ».

Ìèññèñ Äýíëîï ëþáèò øîòëàíäñêóþ ïîýçèþ, îíà íå ïðèíàäëåæèò ê òåì ïðåäñòàâèòåëÿì àðèñòîêðàòèè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ ïîäðàæàòü àíãëè÷àíàì è îòðåêàþòñÿ îò øîòëàíäñêèõ òðàäèöèé. Îíà âûðîñëà â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, îòëè÷íî ïîíèìàåò êðåñòüÿíñêóþ ðå÷ü è ñàìà ãîâîðèò ïî-øîòëàíäñêè. Ñòèõè ýòîãî ïàõàðÿ âûâåëè åå èç ìíîãîäíåâíîãî îöåïåíåíèÿ. Îíà ñåé÷àñ æå íàïèøåò àâòîðó, ïîøëåò ñëóãó â Ìîññãèë — ýòî âñåãî øåñòíàäöàòü ìèëü îò åå èìåíèÿ — ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü øåñòü ýêçåìïëÿðîâ ÷óäåñíîé êíèãè.

Ìèññèñ Äýíëîï î÷åíü ïîíðàâèëèñü è «Äâå ñîáàêè», ñ êîòîðûõ íà÷èíàëñÿ ñáîðíèê, íåñìîòðÿ íà íå âïîëíå ñàëîííûå ñëîâà, êàê, íàïðèìåð, «ìî÷èëñÿ ñ íèìè íà çàáîð». Îáà ïîñëàíèÿ «Ê øîòëàíäñêîìó âèñêè» è «Ê äåïóòàòàì ïàðëàìåíòà», â êîòîðûõ ïîýò ïðîñèò ñíÿòü íàëîãè ñ ÿ÷ìåííîãî âèñêè, ïîêàçàëèñü ïî÷òåííîé äàìå íåñêîëüêî «âóëüãàðíûìè è ïðîñòîíàðîäíûìè». Â ñàìîì äåëå, ìîæíî ëè ïèñàòü, ÷òî Ìóçà «íàäîðâàëàñü îò êðèêó è îõðèïëà» è ÷òî «ó âàñ, âàøà ÷åñòü, çàáîëåëî áû ñåðäöå, åñëè á âû óâèäåëè, êàê îíà ïëþõíóëàñü çàäîì ïðÿìî â ïûëü è îðåò ýòè ïðîçàè÷åñêèå ñòèõè!». Ïðàâäà, íàïèñàíî ýòî âåñüìà èñêóñíî, òàëàíò ó àâòîðà íåçàóðÿäíûé, õîòü è áåðåò îí òå æå ñòàðèííûå ðàçìåðû, êàêèìè ïèñàëè åãî ïðåäøåñòâåííèêè. Æàëü, ÷òî îí íå íàïðàâèë âñå ñâîå óìåíèå íà òàêèå ïðåëåñòíûå ñòèõè, êàê ïîñâÿùåíèå ãîðíîé ìàðãàðèòêå, ïðèìÿòîé åãî ïëóãîì, èëè òðîãàòåëüíóþ ýëåãèþ áåäíîé îâöå Ìýéëè.

Çà ýòè ïðåêðàñíûå ñòèõè, çà ÷óäåñíîå «Âèäåíèå», íàïèñàííîå õîòÿ è ïðîñòîíàðîäíûì ÿçûêîì, íî âñå æå ïîä ÿâíûì — è, ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèññèñ Äýíëîï, áëàãîòâîðíûì — âëèÿíèåì êëàññèêè, îíà ãîòîâà ïðîñòèòü àâòîðó äàæå íåïî÷òèòåëüíûå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åãî âåëè÷åñòâó êîðîëþ Ãåîðãó Òðåòüåìó.

Íåò, ìèññèñ Äýíëîï íå ïîêëîííèöà ãàííîâåðñêîé äèíàñòèè, îòíÿâøåé òðîí ó çàêîííûõ øîòëàíäñêèõ êîðîëåé, ó Ñòþàðòîâ. Íåäàðîì îíà âåäåò ñâîé ðîä îò çàùèòíèêà Øîòëàíäèè, âðàãà âñåõ óçóðïàòîðîâ — Óèëüÿìà Óîëëåñà. Âñå æå åé êàæåòñÿ, ÷òî íåóìåñòíî ïðîñòîìó êðåñòüÿíèíó ñòîëü ôàìèëüÿðíî îáðàùàòüñÿ ê êîðîëþ è âñåìó àâãóñòåéøåìó ñåìåéñòâó.

Íî ìèññèñ Äýíëîï äîñòàòî÷íî óìíà è äîñòàòî÷íî ïîíèìàåò ñòèõè, ÷òîáû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàòü, êàêîé íåîáû÷íûé àâòîð ïåðåä íåé. È îíà îòïðàâëÿåò ñëóãó ñ ïèñüìîì, êîòîðîå ñòàíåò çàâÿçêîé ìíîãîëåòíåé äðóæáû è ñàìîé îòêðîâåííîé ïåðåïèñêè.

Ïèñüìî íå çàñòàëî Áåðíñà äîìà — â ýòîò äåíü îí áûë âòîðè÷íî ïðèãëàøåí ê îáåäó â äîì ïðîôåññîðà ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè Ýäèíáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà äîêòîðà Äóãàëüäà Ñòþàðòà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ â îêòÿáðå.

Ïðîôåññîð Ñòþàðò, ñûí èçâåñòíîãî ìàòåìàòèêà, æèë ýòîé îñåíüþ â ñâîåì íåáîëüøîì èìåíèè, ãäå ó íåãî ãîñòèë ëîðä Áýçèëü Äýéð — áîëåçíåííûé è âîñòîðæåííûé þíîøà, ïîëíûé áëàãîðîäíûõ ïëàíîâ ïðåîáðàçîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà îñíîâàõ âñåîáùåãî ðàâåíñòâà è áðàòñòâà.

Êîãäà Ñòþàðò ïîêàçàë åìó êíèãó ìîëîäîãî êðåñòüÿíèíà, ëîðä Äýéð çàâîëíîâàëñÿ: èìåííî ñ òàêèìè ëþäüìè è ìîæíî áûëî îñóùåñòâèòü ìå÷òó Ðóññî, èìåííî ñ íèìè ñëåäîâàëî áû ñòðîèòü ïðîñòóþ æèçíü íà ëîíå ïðèðîäû!

Ðîáåðòó âïåðâûå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ñòîëü çíàòíîì îáùåñòâå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî ïðàçäíè÷íûå ïîäêîâàííûå áàøìàêè ñëèøêîì ãðîìêî ñòó÷àò, ÷òî ñåé÷àñ åãî âñòðåòèò ñíèñõîäèòåëüíîå áëàãîâîëåíèå, êîòîðîå îí òàê íåíàâèäåë. Íî ãîëóáîãëàçûé õóäîùàâûé þíîøà ñ ïÿòíàìè ÷àõîòî÷íîãî ðóìÿíöà íà ùåêàõ ñìîòðåë íà íåãî ñ òàêèì äåòñêèì âîñõèùåíèåì, ÷òî âñÿ åãî íàñòîðîæåííîñòü ïðîïàëà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê äîìà: ñïîêîéíûé, óìíûé ïðîôåññîð Ñòþàðò ÷åì-òî íàïîìèíàë ëþáèìîãî ó÷èòåëÿ Ìýðäîêà, à ìîëîäîé ëîðä òàê ñìóùàëñÿ, êîãäà ãîñòü ïåðåõâàòûâàë åãî âîñòîðæåííûé âçãëÿä, ÷òî Ðîáåðò íå ìîã íå óëûáàòüñÿ åìó ïî-áðàòñêè âñÿêèé ðàç, êàê èõ ãëàçà âñòðå÷àëèñü.

Ñòþàðò áûë ïîðàæåí: äàæå ïðî÷òÿ ñòèõè Áåðíñà, äàæå óçíàâ îò èõ îáùèõ çíàêîìûõ — Ýéêåíà è Ãàìèëüòîíà — î âûäàþùèõñÿ êà÷åñòâàõ ìîëîäîãî ôåðìåðà, îí íèêàê íå îæèäàë âñòðåòèòü â íåì íå òîëüêî ÷åëîâåêà «â âûñøåé ñòåïåíè âîñïèòàííîãî, ñ îòëè÷íûìè ìàíåðàìè, ïðîñòîãî, ìóæåñòâåííîãî è ñäåðæàííîãî», íî è îòëè÷íîãî ñîáåñåäíèêà «ñ ïðåâîñõîäíîé, òî÷íîé è îðèãèíàëüíîé ðå÷üþ». Åãî çíàíèÿ ïî ÷àñòè ëèòåðàòóðû è èñòîðèè äàæå ïðîôåññîðó óíèâåðñèòåòà ïîêàçàëèñü íåçàóðÿäíûìè. «Îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáùåé áåñåäå, íè÷åì íå ñòàðàÿñü âûäâèíóòüñÿ, è ñ ïî÷òèòåëüíûì âíèìàíèåì ñëóøàë òåõ, êòî áûë ëó÷øå åãî ñâåäóù â íåçíàêîìûõ åìó ïðåäìåòàõ», — ïèñàë ïîòîì ïðîôåññîð.

Ïðîôåññîð Ñòþàðò ïîäðîáíî ðàññïðîñèë Áåðíñà î åãî ïëàíàõ. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïîýòó íåíàâèñòíà ìûñëü îá îòúåçäå íà ßìàéêó. Áåðíñ î÷åíü ñäåðæàííî, íî ñ ÿâíûì îãîð÷åíèåì ñêàçàë, ÷òî åñëè áû îí ìîã, êàê ñîâåòîâàë åìó ìèñòåð Ýéêåí, ïîñòóïèòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ ñëóæáó — õîòÿ áû ïðîñòûì àêöèçíûì ÷èíîâíèêîì, òî ó íåãî íå áûëî áû íàäîáíîñòè ïîêèäàòü ðîäèíó. Íî äëÿ ýòîãî íàäî ïðîéòè äëèòåëüíûé êóðñ îáó÷åíèÿ, à ïîêà ÷òî æèòü î÷åíü òðóäíî: íåáîëüøèå äåíüãè, ïîëó÷åííûå îò èçäàíèÿ ñòèõîâ, — îêîëî 50 ôóíòîâ, ïîéäóò íà ðàñõîäû ïî ôåðìå — ïðîôåññîð, âåðîÿòíî, çíàåò, ÷òî ó íåãî áîëüøàÿ ñåìüÿ...

Ïðîùàÿñü ñ Áåðíñîì, Ñòþàðò íè÷åãî åìó íå îáåùàë. Íî â òîò æå âå÷åð îí íàïèñàë íåñêîëüêî ïèñåì â Ýäèíáóðã, ãäå ðàññêàçûâàë ñâîèì äðóçüÿì, ïðîôåññîðàì óíèâåðñèòåòà, î íîâîì ïîýòå.

Åùå íèêîãäà òðè êîðîòêèõ ìåñÿöà — àâãóñò, ñåíòÿáðü è îêòÿáðü — íå âìåùàëè ñòîëüêî ñîáûòèé, êàê â òîò çíàìåíàòåëüíûé 1786 ãîä.

Â íî÷ü ïîä 1 àâãóñòà âûøëà ïåðâàÿ êíèãà Áåðíñà. Äî ñèõ ïîð îí áûë «áåçâåñòíûì áàðäîì», êîòîðîãî çíàëè òîëüêî áëèæàéøèå çíàêîìûå è ñîñåäè. Çà íåäåëþ îí ñòàë çíàìåíèòûì.

Âåñü àâãóñò îí ðàçúåçæàë ïî ãîðîäêàì è ôåðìàì Ýéðøèðà è ñîñåäíèõ îêðóãîâ.

Åãî âñòðå÷àëè êàê ñàìîãî äîðîãîãî äðóãà. Åãî ñòèõè çíàëè âåçäå. Îí ñëûøàë, êàê â êèëüìàðíîêñêîé ìàñòåðñêîé õîðîì ïåëè åãî ïåñíè, îí ïîëó÷àë ïèñüìà îò íåçíàêîìûõ ëþäåé ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ýêçåìïëÿð êíèãè èëè õîòÿ áû äâà-òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïåðåïèñàííûå îò ðóêè. Åãî ñëàâà ðîñëà, à åìó ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòüñÿ ó çíàêîìûõ: «èùåéêè» ìèñòåðà Àðìîðà âñå åùå ãðîçèëèñü çàïðÿòàòü åãî â òþðüìó, åñëè îí íå âíåñåò äåíüãè íà áóäóùåãî ðåáåíêà. Îí ïîñûëàåò çàïèñêó Äæýìè Ñìèòó, âåðíîìó ìîõëèíñêîìó äðóãó; â íåé îí ïèøåò, ÷òî íå óäàëîñü óåõàòü íà «Íýíñè» è ÷òî ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ îí íåïðåìåííî óåäåò íà êîðàáëå «Áåëë», ñ êàïèòàíîì Êýòêàðòîì, ïðÿìî èç Ãðèíîêà. «Ãäå ÿ äî òåõ ïîð áóäó ïðÿòàòüñÿ — íå çíàþ, íî íàäåþñü âûäåðæàòü øòîðì. Äà ñãèíåò òà êàïëÿ ìîåé êðîâè, êîòîðàÿ èõ áîèòñÿ! ß ãîòîâ ñðàçèòüñÿ ñ êåì óãîäíî, à ïîêà áóäó ñìåÿòüñÿ, ïåòü è ãóëÿòü, ñêîëüêî ìîæíî! Â ÷åòâåðã, åñëè òû ìîæåøü ïðîÿâèòü ñàìîïîæåðòâîâàíèå è â ñåìü óòðà ïîäíÿòüñÿ ñ ïîñòåëè, ÿ ñ òîáîþ óâèæóñü ïî äîðîãå...»

Âñå-òàêè îí áûë ñ÷àñòëèâ: êíèãà èìåëà óñïåõ, êîðàáëü «Íýíñè», ñëàâà áîãó, óøåë áåç íåãî, âîêðóã ñòîëüêî äðóçåé, ñòîëüêî ïðåìèëûõ æåíùèí. Â÷åðà îí îòâåç ñâîþ êíèãó òîé ñàìîé Ïýããè Òîìïñîí, êîòîðàÿ êîãäà-òî «ïåðåïóòàëà âñþ òðèãîíîìåòðèþ» â çåìëåìåðíîé øêîëå â Êýðêîñâàëüäå. Òåïåðü Ïýããè çàìóæåì, ó íåå äâîå äåòåé. Åå ìóæ ñ ãîðäîñòüþ âñòðåòèë çíàìåíèòîãî äðóãà æåíû, îí ïðîâîæàë Ðîáåðòà âñå ïÿòü ìèëü äî áëèæíåãî ãîðîäêà. À Ïýããè âñïîìíèëà ÷åðíîãëàçîãî çàñòåí÷èâîãî ìàëü÷èêà, ïðîãóëêó ïî ëåñó è ïåðâûå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åé.

Â òå æå äíè îí âñòðåòèëñÿ è ñ ïðèÿòåëåì ïî êýðêîñâàëüäñêîé øêîëå: Âèëëè Íèâåí óñòðîèë åìó òàêîé ïðèåì â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäêå, ÷òî Ðîáåðò äîëãî íå ìîã îïîìíèòüñÿ. Êîãäà-òî Ðîáåðò ïèñàë åìó ôèëîñîôñêèå ïèñüìà î òîì, ÷òî òàêîå âåëèêîäóøèå, ìóæåñòâî, ñïîêîéñòâèå. Â îäíîì èç ïèñåì Ðîáåðò ñïðàøèâàë, êàê ñàì Âèëëè «ïðîäâèãàåòñÿ â æèçíè» — íå â îòíîøåíèè óñïåõîâ ìàòåðèàëüíûõ è íàäåæä íà áîãàòñòâî, — íåò. Ðîáåðòà òîãäà èíòåðåñîâàëî, êàê îí «ðàçâèâàåò íåæíûå ÷óâñòâà ñåðäöà».

1 ñåíòÿáðÿ Ðîáåðò âåðíóëñÿ â Ìîññãèë: îí çíàë, ÷òî òåïåðü åìó áîÿòüñÿ íå÷åãî.

«ß áîëüøå íå ñòðàøóñü ìèñòåðà Àðìîðà, — ïèñàë îí Ðè÷ìîíäó, — õîòÿ ó íåãî âñå åùå åñòü ïðàâîìî÷èÿ ïîñàäèòü ìåíÿ â òþðüìó, íî íåêîòîðûå çíàòíåéøèå äæåíòëüìåíû ñòðàíû ïðåäëîæèëè ìíå ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî è äðóæáó, à êðîìå òîãî, Äæèí íå ïðåäïðèìåò ïðîòèâ ìåíÿ íèêàêèõ øàãîâ, íå ïðåäóïðåäèâ ìåíÿ, èáî òîëüêî ñàìûìè ñòðàøíûìè óãðîçàìè åå çàñòàâèëè ïîäïèñàòü çàÿâëåíèå â öåðêîâíûé ñîâåò. ß âèäåë åå íåäàâíî. Îíà ñ òðåïåòîì æäåò ïðèáëèæàþùåãîñÿ ÷àñà ðîäîâ, è óâåðÿþ òåáÿ, ìîé äîðîãîé äðóã, ÿ î÷åíü òðåâîæóñü çà íåå. Òåïåðü-òî îíà îõîòíî ïðèíÿëà áû òî ïðåäëîæåíèå, êîòîðîå îäíàæäû îòâåðãëà, íî áîëüøå îíà åãî íèêîãäà íå ïîëó÷èò...»

Òóò Ðîáåðò íåóìîëèì: åãî ñàìîëþáèå, åãî ãîðäîñòü ñìåðòåëüíî óÿçâëåíû. Äæèí «ïðåäàëà åãî», è îí êëÿíåòñÿ âñåìè ñâÿòûìè, ÷òî íå äàñò åé ñâîå èìÿ, íå íàçîâåò åå æåíîé.

Òàê îí ïèñàë 1 ñåíòÿáðÿ.

À 3-ãî Äæèí ðîäèëà áëèçíåöîâ — ìàëü÷èêà è äåâî÷êó.



Äëÿ Ðîáåðòà îòöîâñòâî âñåãäà áûëî íå òîëüêî ñâÿùåííûì äîëãîì, íî è âûñøåé ðàäîñòüþ.

Åùå çèìîé îí íàïèñàë äëÿ Äæèí ïåñåíêó, ãäå ãîâîðèòñÿ î äåâóøêå, êîòîðàÿ çíàåò, ÷òî ïåëåíêè èõ êðîøêå êóïèò øàëîïàé-îòåö è óòåøèò åå îí, ýòîò ãóëÿêà. Îí óòðåò åå ñëåçû, ïðèëàñêàåò, âìåñòå ñ íåé ñÿäåò íà ïîêàÿííóþ ñêàìüþ, ñêàæåò, êàê íàçâàòü ìàëþòêó, — âñå îí ñäåëàåò, êîãäà ðîäèòñÿ ðåáåíîê. Ïîòîìó ÷òî ìîæíî ðàçëþáèòü äåâóøêó, ìîæíî óéòè îò íåå, íî íåãîäÿé òîò, êòî îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé ïëîòè è êðîâè. Îá ýòîì Ðîáåðò ïèñàë è ëåãêîìûñëåííîìó Ðè÷ìîíäó, óåõàâøåìó îò ñîáëàçíåííîé èì äåâóøêè (âïîñëåäñòâèè íå áåç íàñòîÿíèÿ äðóãà Ðè÷ìîíä íà íåé æåíèëñÿ).

Íå ìóäðåíî, ÷òî, óçíàâ î ðîæäåíèè áëèçíåöîâ, Ðîáåðò áûë âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè. Îí ïðèáåæàë ê Äæèí, ïðèíåñ åé çàâåòíûé çîëîòîé, õðàíèâøèéñÿ ó ìàòåðè ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Íî ñòàðóõà Àðìîð òîëüêî ðàçðåøèëà åìó âçãëÿíóòü íà êðîøåê è âûñòàâèëà èç êîìíàòû, äàæå íå ïîçâîëèâ ïîöåëîâàòü óëûáàâøóþñÿ åìó Äæèí.

Îí áåæàë äîìîé, ãëóáîêî äûøà óòðåííåé ñâåæåñòüþ, óæå ïàõíóùåé áëèçêèìè îñåííèìè âåòðàìè, íàä íèì ÿðêî ñèíåëî ñåíòÿáðüñêîå íåáî, à â ãîëîâå ïëÿñàëè âåñåëûå ñëîâà, ëîæàñü íà ñòàðóþ çíàêîìóþ ìåëîäèþ.

Ïðèì÷àâøèñü íà ôåðìó, îí íà õîäó îáíÿë ìàòü, ïåðåöåëîâàë ñåñòðåíîê, õëîïíóë Ãèëüáåðòà ïî ñïèíå è áðîñèëñÿ íà ñâîé ÷åðäàê — ïèñàòü ïèñüìà.

«Ìîé äðóã, ìîé áðàò! — ïèñàë îí Ìüþðó â Êèëüìàðíîê. — Òû, íàâåðíî, ñëûøàë, ÷òî áåäíÿæêà Àðìîð âåðíóëà ìíå çàëîã ëþáâè âäâîéíå. ×óäåñíûå ðåáÿòà — ìàëü÷èê è äåâî÷êà — ïðîáóäèëè âî ìíå òûñÿ÷è ÷óâñòâ, è ñåðäöå áüåòñÿ òî îò íåæíîé ðàäîñòè, òî îò ìðà÷íûõ ïðåä÷óâñòâèé...»

Íåò, ê ÷åðòó ìðà÷íûå ïðåä÷óâñòâèÿ: Ðè÷ìîíäó îí íàïèøåò ïî-äðóãîìó:

«Ïîçäðàâü ìåíÿ, äîðîãîé ìîé Ðè÷ìîíä! Àðìîð îäíèì ìàõîì ïðèíåñëà ìíå ÷óäåñíîãî ìàëü÷èøêó è äåâ÷îíêó! Áîæå, áëàãîñëîâè äîðîãèõ êðîøåê!»

Âîò è âñå. À äàëüøå ïóñòü èäóò òå ñòèõè, êîòîðûå îí ñî÷èíèë ïî äîðîãå äîìîé:

Ðàñòåò êàìûø ñðåäè ðåêè,

Îí çåëåí, ïðÿì è òîíîê.

ß â æèçíè ëó÷øèå äåíüêè

Ïðîâåë ñðåäè äåâ÷îíîê...

Îòìåííûå ñòèõè! Òàê è õî÷åòñÿ ïðèòîïíóòü êàáëóêîì ïîä çâîíêóþ ðèôìó â êîíöå:

Ïóñêàé ÿ áóäó îñóæäåí

Ñóäüåé â îñëèíîé êîæå,

Íî ñòàðûé, ìóäðûé Ñîëîìîí

Ëþáèë äåâ÷îíîê òîæå!..

Íåóæòî íàäî óåçæàòü â íåçíàêîìóþ, íåïðèâåòëèâóþ, æàðêóþ ñòðàíó îò âñåõ ýòèõ ðàäîñòåé, îò äðóçåé, êîòîðûõ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå, îò òðåõ ðåáÿò — ãîäîâàëîé Áåññ è òîëüêî ÷òî ðîäèâøèõñÿ áëèçíåöîâ, íåóæåëè íèêîãäà áîëüøå íå âèäåòü, êàê ðàñïóñêàþòñÿ áåðåçû â øîòëàíäñêîì ëåñó, íå ñëûøàòü, êàê ïîåò øîòëàíäñêèé æàâîðîíîê. Ñ íåíàâèñòüþ äóìàåò Ðîáåðò î ñåðäèòîì ñòðàøíîì îêåàíå, î áåñïîùàäíî ïàëÿùåì ñîëíöå, î äóøíûõ òðîïè÷åñêèõ íî÷àõ. Íåò, òàì åìó âñå ðàâíî íå âûæèòü, îí åäåò íà âåðíóþ ñìåðòü...



Ïîòðåñêèâàþò òîëñòûå ïîëåíüÿ â îãðîìíîì êàìèíå. Ñïóùåíû âûøèòûå øåëêîì çàíàâåñè íà áîëüøèõ îêíàõ. Âîñêîâûå ñâå÷è â âûñîêèõ ìåäíûõ ïîäñâå÷íèêàõ, ñïîðÿ ñ îòáëåñêàìè êàìèíà, îñâåùàþò âîçäóøíîå áåëîå ïëàòüå, äëèííûå ñâåòëûå ëîêîíû è äåâè÷üþ øåþ ñ òîíåíüêîé çîëîòîé öåïî÷êîé ìåäàëüîíà. Ìàëåíüêèå ðó÷êè áåãàþò ïî êëàâèøàì, è çâåíÿùèå, ÷èñòûå çâóêè ðàññûïàþòñÿ ñòåêëÿííûìè áóñèíêàìè ïî ãîñòèíîé.

Ìèññ Êðèñòèíà Ëîóðè èãðàåò íà ñïèíåòå.

Ðîáåðò âïåðâûå â æèçíè âèäèò ñïèíåò. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îí è òàêèõ äåâóøåê âèäèò âïåðâûå è â òàêîì äîìå â ïåðâûé ðàç ïðîâîäèò âå÷åð. Õîçÿèí äîìà — äîñòîïî÷òåííûé äîêòîð áîãîñëîâèÿ Äæîðäæ Ëîóðè ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå â äîì íà öåëûå ñóòêè. Åìó õîòåëîñü ïîçíàêîìèòü æåíó, äî÷åðåé è ìëàäøåãî ñûíà Àð÷èáàëüäà ñ àâòîðîì êíèãè, êîòîðîé âñÿ ñåìüÿ òàê âîñòîðãàëàñü. Êîíå÷íî, âêóñû ðàñõîäèëèñü è òóò: äåâóøêè ïðîëèâàëè ñëåçû íàä ñòèõàìè î áåäíîé ìûøêå è ïðèìÿòîé ïëóãîì ìàðãàðèòêå, ìèññèñ Ëîóðè óïèâàëàñü «Ñóááîòíèì âå÷åðîì», Àð÷èáàëüä õîõîòàë íàä «Øîòëàíäñêèì âèñêè» è «Îáðàùåíèåì ê äüÿâîëó», à ñàì äîêòîð Ëîóðè, î÷åíü ëþáèâøèé ñòàðûå øîòëàíäñêèå áàëëàäû, áûë óäèâëåí è âîñõèùåí òåì, ÷òî àâòîð, ñëîâíî ñîðåâíóÿñü ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, õîòÿ è çàèìñòâóåò ó íèõ òðàäèöèîííûé ñòèõ, íî çàñòàâëÿåò åãî çâó÷àòü ñîâñåì ïî-íîâîìó — ëåãêî è ñâåæî.

Ãîñòü ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ. Ìèññèñ Ëîóðè ñ óäîâîëüñòâèåì îòìåòèëà, êàêèå ó íåãî îòëè÷íûå ìàíåðû, à âñå òðè äåâóøêè óëûáàëèñü è êðàñíåëè, âñòðå÷àÿ ïðèñòàëüíûé, íàñìåøëèâûé è ëàñêîâûé âçãëÿä åãî òåìíûõ ãëàç. Ïîñëå îáåäà, êîãäà äàìû âûøëè, Àð÷è è äîêòîð Ëîóðè íå áåç èíòåðåñà ñëóøàëè ðàññêàç ãîñòÿ î íðàâàõ ìîõëèíñêîãî ïðèõîäà è äîëãî ñìåÿëèñü íàä «Ìîëèòâîé ñâÿòîøè Âèëëè», êîòîðàÿ, êîíå÷íî, íå âîøëà â êíèãó.

Âå÷åðîì ïðèøëè ãîñòè — ìîëîäûå äåâèöû è òîâàðèùè Àð÷è, è äîêòîð Ëîóðè ñàì ñåë çà ñïèíåò, ÷òîáû ìîëîäåæü ìîãëà ïîòàíöåâàòü.

Áåðíñ òàíöåâàë îòëè÷íî — íå çðÿ îí â ñåìíàäöàòü ëåò âîïðåêè âîëå îòöà õîäèë â òàðáîëòîíñêóþ øêîëó òàíöåâ. Âñå áàðûøíè íàïåðåáîé òðåáîâàëè, ÷òîáû îí òàíöåâàë ñ íèìè, íî îí óëûáàëñÿ è îïÿòü ñ ïîêëîíîì ïîäàâàë ðóêó ìèññ Êðèñòèíå — ìàëåíüêîé ìóçûêàíòøå, ÿâíî ïîêîðèâøåé åãî ñåðäöå.

Ïðîâîæàÿ ãîñòÿ â îòâåäåííóþ åìó ñïàëüíþ, äîêòîð Ëîóðè çàäåðæàëñÿ â äâåðÿõ è ñïðîñèë, ÷òî æå Áåðíñ ñîáèðàåòñÿ äåëàòü äàëüøå.

— Äóìàþ, ÷òî âàì íèêóäà íå ïðèäåòñÿ óåçæàòü, — ñêàçàë îí, âûñëóøàâ åãî. — ß íå õî÷ó âàñ îáíàäåæèâàòü çàðàíåå, íî ÿ ïðåäïðèíÿë íåêîòîðûå øàãè è ïðîøó âàñ äîæäàòüñÿ îòâåòà. Ñ÷èòàþ, ÷òî Øîòëàíäèÿ íå äîëæíà îòïóñêàòü ñâîåãî ïîýòà â ÷óæèå êðàÿ.

È, ïðîòåñòóþùå ïîäíÿâ ðóêó, êàê áû æåëàÿ îñòàíîâèòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè, äîêòîð Ëîóðè âûøåë.

Ðîáåðò, ñëîâíî îãëóøåííûé, ñòîÿë ïîñðåäè ÷óæîé êîìíàòû, çíàÿ, ÷òî â ýòó íî÷ü åìó íå äàäóò çàñíóòü ãóëêîå òÿæåëîå ñåðäöåáèåíèå è áåçóäåðæíàÿ ðàäîñòü ïðè ìûñëè, ÷òî îí ñìîæåò îñòàòüñÿ íà ðîäèíå.

Äîêòîð Òîìàñ Áëýêëîê îñëåï â ðàííåì äåòñòâå. Íî, íåñìîòðÿ íà òðóäíóþ è ñëîæíóþ æèçíü, îí è â øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò ñîõðàíèë æèâóþ, ñâåòëóþ äóøó è íåïðèòâîðíûé èíòåðåñ êî âñåìó, ÷òî êàñàëîñü åãî ëþáèìîãî äåëà — ïèñàíèÿ ñòèõîâ. Ê ìîëîäåæè îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ñ îòå÷åñêîé çàáîòîé: âå÷íî îí êîìó-òî ïîìîãàë, êîìó-òî ïîêðîâèòåëüñòâîâàë, è ìíîãèå àäâîêàòû è ó÷åíûå Ýäèíáóðãà áûëè îáÿçàíû ñâîåé êàðüåðîé ñêðîìíîìó ñòàðèêó, êîòîðûé ñàì âûøåë èç áåäíîé ñåìüè. Â Ýäèíáóðãå äîêòîðà Áëýêëîêà íå òîëüêî óâàæàëè, íî è ëþáèëè. Îí áûë æåëàííûì ãîñòåì íà âñåõ ëèòåðàòóðíûõ çàâòðàêàõ è îáåäàõ, åãî ñòèõè — óâû, íå î÷åíü îðèãèíàëüíûå! — âñå æå ïîñòîÿííî ïå÷àòàëèñü â ñòîëè÷íûõ æóðíàëàõ. Äàæå äîêòîð Äæîíñîí, òîò ñàìûé ó÷åíûé, êîòîðûé ðàçúåçæàë ïî Øîòëàíäèè ñ ìîëîäûì Áîçâåëëîì, âñòðåòèâ ñëåïîãî ïîýòà, íàïèñàë î íåì: «ß ñìîòðåë íà íåãî ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì». À óñëûøàòü äîáðîå ñëîâî îò ÿçâèòåëüíîãî, æåë÷íîãî Äæîíñîíà óäàâàëîñü äàëåêî íå âñÿêîìó.

Òî, ÷òî äîêòîð Ëîóðè ïîñëàë êíèãó Áåðíñà èìåííî ñòàðîìó Áëýêëîêó, áûëî ÷ðåçâû÷àéíîé óäà÷åé. Ñòàðèê óæå çíàë äâà èëè òðè ñòèõîòâîðåíèÿ Áåðíñà ÷åðåç ïðîôåññîðà Ñòþàðòà è òåïåðü ñ âîñõèùåíèåì ñëóøàë ðàçíîîáðàçíûå, íå âñåãäà äîñòàòî÷íî «ñêðîìíûå», íî âñåãäà áåññïîðíî òàëàíòëèâûå ñòèõè íåèçâåñòíîãî ðàíüøå ïîýòà. Áëýêëîê ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë íåîáû÷àéíîñòü áåðíñîâñêîãî ãåíèÿ, åãî ðàçíîñòîðîííîñòü, åãî âñåîáúåìëþùóþ ñèëó. Â ïèñüìå äîêòîð Ëîóðè ñîîáùèë Áëýêëîêó, ÷òî àâòîð ñòèõîâ — ïðîñòîé êðåñòüÿíèí, áåç îáðàçîâàíèÿ è áåç âñÿêèõ ïåðñïåêòèâ â æèçíè.

«ß âèäåë ìíîãî ïðèìåðîâ áëàãîòâîðíûõ ñèë ïðèðîäû, êîòîðûå ïðîÿâëÿëèñü, íåñìîòðÿ íà áåñ÷èñëåííûå è íåóìîëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ, íî íè÷òî íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ òåì ïðèìåðîì, ñ êàêîâûì ÿ îçíàêîìèëñÿ áëàãîäàðÿ âàøåé äîáðîòå, — ïèñàë Áëýêëîê â îòâåò. — Åãî ñåðüåçíûå ñòèõè ïîëíû òàêîé òðîãàòåëüíîñòè è òîíêîñòè, ñòîëüêî óìà è þìîðà â åãî áîëåå âåñåëûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, ÷òî ñàìîå èñêðåííåå âîñõèùåíèå, ñàìîå ãîðÿ÷åå îäîáðåíèå íå áóäóò ÷ðåçìåðíûìè. ß æåëàë áû âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõàõ, îäíàêî òî ëè æèçíü èäåò íà óáûëü, òî ëè âðåìåííî óãíåòåí ìîé äóõ, íî ÿ íå â ñèëàõ âûïîëíèòü ýòî íàìåðåíèå... Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âåñü âûïóñê óæå ðàçîøåëñÿ. Ïîýòîìó âåñüìà æåëàòåëüíî, äëÿ áëàãà ýòîãî þíîøè, íåìåäëÿ íàïå÷àòàòü âòîðîå èçäàíèå â áîëüøåì êîëè÷åñòâå ýêçåìïëÿðîâ...»

Î òàêîì îäîáðåíèè Áåðíñ íå ñìåë è ìå÷òàòü. Íàêîíåö «çëîâåùàÿ çâåçäà», êîòîðàÿ âñåãäà, êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, ñòîÿëà â çåíèòå íàä åãî ãîëîâîé, ïîñûëàÿ ñâîè ðîêîâûå ëó÷è, âäðóã çàêàòèëàñü! Íåóæåëè ìîæíî áóäåò íàïå÷àòàòü êíèãó, äîáàâèâ íîâûå ñòèõè, íåóæåëè î íåì óçíàþò è çà ïðåäåëàìè Øîòëàíäèè? Íåóæåëè ìîæíî îñòàòüñÿ íà ðîäèíå?

«Ìîæåò áûòü, ÿ ïîïðîáóþ èçäàòü ìîþ êíèãó âòîðè÷íî, — ïèøåò îí Ðè÷ìîíäó, — åñëè ýòî âûéäåò, ÿ íåñêîëüêî çàäåðæóñü äîìà, åñëè íåò — óåäó, êàê òîëüêî êîí÷èòñÿ æàòâà».



Ðîáåðò ïèñàë îá îòúåçäå — è ìó÷èëñÿ. Áûëè ìèíóòû, êîãäà åìó õîòåëîñü óáåæàòü êóäà óãîäíî, ëèøü áû íå âèäåòü Äæèí, áûëè ìèíóòû, êîãäà îí âñïîìèíàë î Ìýðè Êýìáë, êîòîðàÿ îáåùàëà óåõàòü ñ íèì â Âåñò-Èíäèþ. Ìýðè äàâíî íå îòâå÷àëà íà åãî ïèñüìà — ìîæåò áûòü, è îíà åìó èçìåíèëà?

Ïîäõîäèë íîÿáðü. Õëåá äàâíî óáðàëè, Ãàìèëüòîí è Ýéêåí íàñòîé÷èâî ñîâåòîâàëè åõàòü â ñòîëèöó. Ìíîãèå èç ýéðøèðñêèõ ïîìåùèêîâ íà çèìó óåçæàëè òóäà — ìîæåò áûòü, îíè ïîìîãóò ñâîåìó òàëàíòëèâîìó çåìëÿêó. Îá ýòîì íàïèñàë Áåðíñó óïðàâëÿþùèé èìåíèÿìè ëîðäà Ãëåíêåðíà — ñàìîãî áîãàòîãî ïîìåùèêà Ýéðøèðà. Îêàçûâàåòñÿ, ëîðä Ãëåíêåðí íå òîëüêî ïðèîáðåë êíèãó Áåðíñà — îí ïåðåïëåë åå â ïàð÷ó è ïðîñèë ñâîåãî óïðàâëÿþùåãî ñîîáùèòü ïîýòó, ÷òî åìó áóäåò îêàçàíî âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå, åñëè îí ïðèåäåò â Ýäèíáóðã. Çíà÷èò, âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ëîðä Ãëåíêåðí ïîìîæåò åìó íå òîëüêî èçäàòü êíèãó, íî è ïîëó÷èòü êàêóþ-íèáóäü ñëóæáó.

Ðîáåðò ÷óâñòâóåò, ÷òî «ñâåò ê íåìó äîáð», è çíàåò, ÷òî îí ýòîãî çàñëóæèë. Åìó íå ñòðàøíî åõàòü â Ýäèíáóðã, îí óâåðåí, ÷òî òàì åãî âñòðåòÿò õîðîøî.

Âñå äåëà äîìà çàêîí÷åíû. Äæèí ó ðîäèòåëåé. Àðìîðû ðåøèëè îñòàâèòü ó ñåáÿ äåâî÷êó, íàçâàííóþ ïî èìåíè ìàòåðè — Äæèí, è îòäàòü áàáóøêå â Ìîññãèë ìàëü÷èêà — åãî íàçâàëè ïî èìåíè îòöà Ðîáåðòîì, Áîááè. Íà äâîðå íîÿáðü, ê âåñíå ìàëü÷èøêó ìîæíî áóäåò çàáðàòü â Ìîññãèë.

Ñ ñîáîé Ðîáåðò âîçüìåò íîâûå ñòèõè — ïîñëå âûõîäà êíèãè èõ íàêîïèëîñü íåìàëî. Ìíîãèå ðàçîñëàíû äðóçüÿì — âïðî÷åì, îäíî ïîñëàíèå åùå íå îòïðàâëåíî àäðåñàòó.

Âåñíîé äðóçüÿ îòãîâîðèëè Ðîáåðòà ïîñûëàòü ñòèõè ìèññ Âèëüãåëüìèíå Àëåêñàíäåð èç Áåëëîõìàéëà. Òåïåðü äðóãîå äåëî: îíà ïîëó÷èò èõ íå îò êàêîãî-òî ôåðìåðà, áåç ðàçðåøåíèÿ çàáðåäøåãî ê íåé â ïàðê, à îò ïîýòà, àâòîðà êíèãè ñòèõîâ.

Ðîáåðò êðàñèâî ïåðåïèñûâàåò ñòèõîòâîðåíèå è ïðèëàãàåò ê íåìó ïèñüìî, íàïèñàííîå â ñòèëå «×åëîâåêà ÷óâñòâ». Êñòàòè, Ðîáåðò íàäååòñÿ âñòðåòèòü àâòîðà ýòîé êíèãè, Ãåíðè Ìàêêåíçè, â Ýäèíáóðãå.

Óäèâèòåëüíîå ñâîéñòâî — óìåòü ïèñàòü â ëþáîì ñòèëå! Ðîáåðò òàê óâëåêñÿ ýòîé çàäà÷åé, ÷òî äàæå íåñêîëüêî ïåðåóñåðäñòâîâàë â ñòàðàíèè âûêàçàòü â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå ñâîè ÷óâñòâà ïåðåä çíàòíîé äàìîé. Íåâàæíî, ÷òî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå çâó÷èò ñîâåðøåííî ïî-èíîìó: â íåì — îòêðîâåííàÿ ðàäîñòü æèçíè, â íåì ãîâîðèòñÿ î ïðîñòîé ëþáâè â õèæèíå ïîä ñîñíàìè, ãäå òàê õîðîøî êàæäóþ íî÷ü êðåïêî ïðèæèìàòü ê ãðóäè ñëàâíóþ äåâóøêó èç Áåëëîõìàéëà! Ïóñòü ãîðäåöû âçáèðàþòñÿ ïî ñêîëüçêîé ëåñòíèöå óñïåõà, ïóñòü çîëîòî ãîíèò æàäíûõ â ãëóáü çåìëè, à ìíå äàéòå ïàñòè ñòàäà èëè ïàõàòü çåìëþ è åæåäíåâíî èñïûòûâàòü íåáåñíîå áëàæåíñòâî ñî ñëàâíîé äåâóøêîé èç Áåëëîõìàéëà, ãîâîðÿò ñòèõè.

À â ïèñüìå, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñ ïîëóôðàíöóçñêîé ôðàçû: «Ïîýòû — ñóùåñòâà ñòîëü «outre» *, — òàê ìíîãî âûñïðåííèõ, íàðî÷èòî çàâóàëèðîâàííûõ íàìåêîâ, «êðûëàòûõ ïåâöîâ âåñíû, ãàðìîíè÷åñêè ëüþùèõ ïåñíþ ñî âñåõ ñòîðîí», è «àëûõ öâåòîâ ñðåäü èçóìðóäíîé ëèñòâû»... Ïî êàæäîé ñòðîêå âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë â ïîçó, ìå÷òàòåëüíî çàêàòèë ãëàçà — âåðíåå, î÷è! — è çàïåë íååñòåñòâåííûì îïåðíûì ãîëîñîì. Ñëîâîì, ïåðåä ìèññ Âèëüãåëüìèíîé äîëæåí áûë ïðåäñòàòü íå Ðîáåðò Áåðíñ ñ ôåðìû Ìîññãèë, à «ïîýòè÷åñêèé ìå÷òàòåëü», íåò, íå ïðîñòî ìå÷òàòåëü, à ïî-ôðàíöóçñêè — reveur!

* Íåóìåðåííûå, ïðåóâåëè÷åííûå (ôðàíö.).



Ê ñîæàëåíèþ, ìèññ Âèëüãåëüìèíà áûëà íàñòîëüêî øîêèðîâàíà ïðåäïîëîæåíèåì, áóäòî åå êòî-òî ïîñìååò îáíèìàòü â õèæèíå, ÷òî íå îöåíèëà íè òîíêèõ êîìïëèìåíòîâ, íè êðàñèâûõ îïèñàíèé ñâîåé îñîáû. Îíà íå îòâåòèëà íà ïèñüìî. Íî îíà è íå ðàçîðâàëà åãî, êàê òðåáîâàëè åå áðàòüÿ, è â íàãðàäó çà ýòî åå èìÿ îñòàëîñü â èñòîðèè, è ê ÷åñòè åå ïîòîìêîâ íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ïèñüìî è ñòèõè îíè ñîõðàíèëè ñ áëàãîãîâåíèåì.

Íî Ðîáåðò òîãäà íå ìîã ýòîãî çíàòü è î÷åíü îáèäåëñÿ, Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñëó÷àå, îí íàïèñàë: «Â òîò ÷àñ, êîãäà ñóäüáà ïîêëÿëàñü, ÷òî êàðìàíû áðàòüåâ ìèññ Âèëüãåëüìèíû áóäóò ïîëíû, Ïðèðîäà ñòîëü æå ðåøèòåëüíî ïîñòàíîâèëà, ÷òî ãîëîâû èõ áóäóò ïóñòûìè. Äà è âîîáùå èç ñâèíîãî óõà øåëêîâîãî êîøåëüêà íå ñäåëàòü», — äîáàâëÿë îí.

Ðîáåðò íå ëþáèë, ÷òîáû åãî ñòèõè îñòàâàëèñü íèêîìó íå èçâåñòíûìè. «Äåâóøêó èç Áåëëîõìàéëà» îí âëîæèë â ïèñüìî îäíîé èç çíàòíûõ ñâîèõ «ïîêðîâèòåëüíèö», à «Ñâÿòîøó Âèëëè» è «Ýïèòàôèþ åìó æå», ïåðåïèñàâ â íåñêîëüêèõ ýêçåìïëÿðàõ, îòîñëàë ïðèÿòåëÿì âìåñòå ñ «äåêðåòîì»:

«ÈÌÅÍÅÌ ÄÅÂßÒÈ ÌÓÇ. ÀÌÈÍÛ

Ìû, Ðîáåðò Áåðíñ, ìèëîñòüþ Ïðèðîäû è óêàçîì åå îò ÿíâàðÿ, äâàäöàòü ïÿòîãî äíÿ, ëåòà ãîñïîäíÿ òûñÿ÷à ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò äåâÿòîãî, Ïîýò Ëàóðåàò è Âåðõîâíûé Áàðä â ïðåäåëàõ è çà ïðåäåëàìè ñòàðèííûõ îêðóãîâ è ïîñåëåíèé Êîéë, Êàííèíãåì è Êýððèê, îáðàùàåìñÿ ê ëþáèìûì âåðíîïîääàííûì íàøèì Âèëüÿìó ×àëìåðñó è Äæîíó Ìàê-Àäàìó, èçó÷àþùèì è ïðàêòèêóþùèì äðåâíþþ è òàéíóþ íàóêó ñìåøåíèÿ äîáðà è çëà.

Âåðíîïîääàííûå!

Äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî â ïîñòîÿííîì íàøåì ïîïå÷èòåëüñòâå è çàáîòå î ïîâåäåíèè è áëàãîíðàâèè âñåõ, êòî ïðîèçâîäèò ñòèõè è òîðãóåò èìè îïòîì è â ðîçíèöó, à èìåííî: áàðäîâ, ïîýòîâ, ñòèõîïëåòîâ, ðèôìà÷åé, êóïëåòèñòîâ, ïåâöîâ, òðóáàäóðîâ è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ, êàê æåíñêà, òàê è ìóæåñêà ïîëó, — ìû èçâîëèëè îáíàðóæèòü íåêóþ áîãîïðîòèâíóþ, ìåðçêóþ è íåïîòðåáíóþ ïåñíþ èëè áàëëàäó, ñïèñîê ñ êîåé ïðèëàãàåì. À ïîñåìó èçúÿâëÿåì âîëþ íàøó: çàäåðæèòå íàèïðåçðåííåéøåãî ïðåäñòàâèòåëÿ íàèïðåçðåííåéøåé ïîðîäû, èçâåñòíîé ïîä èìåíåì, êëè÷êîé è ïðîçâàíèåì «×åðíîé ÷åðòîâîé ñêîòèíêè» *, è, çàñòàâèâ îíîãî ðàçâåñòè êîñòåð íà ïåðåêðåñòêå ýéðñêîé äîðîãè, ïåðåäàéòå â áåñïîùàäíûå ðóêè ñåãî íè÷òîæåñòâà âûøåóïîìÿíóòûé ñïèñîê âûøåóïîìÿíóòîé ãíóñíîé è áîãîìåðçêîé ïåñíè, äàáû åå ïîæðàë îãîíü â ïðèñóòñòâèè âñåõ, ê ñåìó ïðè÷àñòíûõ, äëÿ âÿùåãî íàçèäàíèÿ è óñòðàøåíèÿ ñîñòàâèòåëåé òàêèõ ïðîèçâåäåíèé. Äà íå îñòàâèòå âû ñèå âòóíå, íî âûïîëíèòå â òî÷íîñòè, êàê èçëîæåíî â ýòîì íàøåì óêàçå, íå ïîçäíåå äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî ÷èñëà ñåãî ìåñÿöà, â êàêîâîé äåíü ìû íàäååìñÿ ëè÷íî ïîõâàëèòü âàñ çà âåðíîñòü è óñåðäèå.

Äàíî â Ìîõëèíå, äâàäöàòîãî íîÿáðÿ, ëåòà ãîñïîäíÿ òûñÿ÷à ñåìüñîò âîñåìüäåñÿò øåñòîãî.

ÁÎÆÅ, ÕÐÀÍÈ ÁÀÐÄÀ!»

* Òàê íàçûâàëè öåðêîâíûõ ñòàðîñò.



Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïðèÿòåëè Áåðíñà, ïîëó÷èâ ýòîò äåêðåò, ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçìíîæèëè êðàìîëüíûå ñòèõè è ðàçâåñèëè íà êîëþ÷èõ ïðèäîðîæíûõ êóñòàõ.



Âåðõîâóþ ëîøàäü îáåùàë äàòü ñîñåä. Îñòàíîâèòüñÿ â Ýäèíáóðãå ìîæíî áûëî ó Ðè÷ìîíäà — îí íàïèñàë, ÷òî õîçÿéêà ñîãëàñíà çà íåñêîëüêî ëèøíèõ ïåíñîâ â íåäåëþ ðàçðåøèòü âòîðîìó æèëüöó ñïàòü â êîìíàòå (íà îäíîé êðîâàòè ñ Ðè÷ìîíäîì!) è óìûâàòüñÿ ó íåå íà êóõíå. Òàì æå ìîæíî óòðîì áðàòü äâà ñòàêàíà ãîðÿ÷åé âîäû.

Â äåðåâÿííûé ñóíäó÷îê, òàê è íå ïîïàâøèé â ïîðò Ãðèíîê, ìàòü óêëàäûâàëà ëó÷øèå ðóáàøêè Ðîáåðòà, íåñêîëüêî ïàð çàïàñíûõ ÷óëîê, íîâûå âûñîêèå áîòôîðòû ñ áëåñòÿùèìè ãîëåíèùàìè.

Íîÿáðüñêèé äîæäü õëåñòàë ïî êðûøå. Ðàçãîâàðèâàòü íå õîòåëîñü — ïåðåä ðàçëóêîé âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî îáî âñåì ïåðåãîâîðåíî, à ðàññòàíåøüñÿ — è ñòîëüêî íàéäåòñÿ íåâûñêàçàííûõ ñëîâ...

Âäðóã â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ìîõëèíñêèé ïî÷òàðü òîðîïëèâî ïîäàë êîíâåðò ìàëåíüêîé ñåñòðåíêå Áåëë, îòêðûâøåé äâåðè, è ïîáåæàë äàëüøå.

Áåëë äàæå íå ïîñìîòðåëà íà àäðåñ: êîìó èç íèõ ïîëó÷àòü ïèñüìà, êàê íå Ðîáåðòó. Îí îòîøåë ê îêíó, ïðî÷åë êîðîòêèå ñòðî÷êè, ñêîìêàë ïèñüìî â êóëàêå è âûáåæàë èç äîìó, ïðÿìî ïîä ïðîëèâíîé äîæäü...

Â ïèñüìå ñîîáùàëîñü, ÷òî ìèññ Ìýðè Êýìáë òàêîãî-òî ÷èñëà ñåãî ãîäà ñêîí÷àëàñü îò ãíèëîé ãîðÿ÷êè, — êàê òîãäà íàçûâàëè òèô, — â ïîðòó Ãðèíîê, ãäå è ïîãðåáåíà íà Çàïàäíîì êëàäáèùå, íà ôàìèëüíîì ó÷àñòêå êîðàáåëüíîãî ìàñòåðà Ìàêôåðñîíà. À ïîñåìó ðîäñòâåííèêè óñîïøåé ìèññ Êýìáë ïðîñÿò ìèñòåðà Áåðíñà íå áåñïîêîèòü èõ ïèñüìàìè, êàê áåñïîêîèë îí ïîêîéíèöó, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà åìó íå îòâå÷àëà.

Äàëåå ñîîáùàëîñü, ÷òî âñå ïèñüìà ìèñòåðà Áåðíñà, ðàâíî êàê è âëîæåííûå â íèõ ñòèõè, óíè÷òîæåíû ðîäíûìè ïîêîéíîé.

(Òîëüêî áèáëèÿ, ïîäàðåííàÿ Ðîáåðòîì, íå áûëà óíè÷òîæåíà ïóðèòàíñêèìè ðîäè÷àìè. Êòî-òî èç íèõ, íàìóñîëèâ áîëüøîé ïàëåö, ïîïûòàëñÿ ñòåðåòü èìÿ Áåðíñà, íî ÷åðíèëà êðåïêî âúåëèñü â òîëñòóþ áóìàãó. À ñæå÷ü êíèãó èì áûëî æàëêî — âñå-òàêè áèáëèÿ, è ïåðåïëåò äîðîãîé... Òàê è ëåæèò îíà â äîìèêå-ìóçåå.)



27 íîÿáðÿ 1786 ãîäà, íà ÷óæîé ëîøàäè, áåç åäèíîãî çíàêîìîãî â ãîðîäå, — íå ñ÷èòàÿ ñòàðîãî äðóæêà Ðè÷ìîíäà, — è áåç åäèíîãî ðåêîìåíäàòåëüíîãî ïèñüìà â êàðìàíå Ðîáåðò Áåðíñ îòïðàâèëñÿ â «ñåâåðíûå Àôèíû», ñòîëèöó Øîòëàíäèè — ïðåêðàñíûé ãîðîä Ýäèíáóðã.



×àñòü òðåòüÿ

ÑÒÀÐÛÉ ÄÛÌÎÊÓÐ



1

Âñå êðóãîì êîëûõàëîñü, êàê â òóìàíå: ëåíòû, ïåðüÿ, åëå ïðèêðûòûå êðóæåâàìè ñïèíû è ïëå÷è äàì, èõ ìàëåíüêèå áûñòðûå âååðà, ëþáîïûòíûå ãëàçà, óäèâëåííûå óëûáêè. Ìóæ÷èíû — â ìîäíûõ íåâûñîêèõ ïàðè÷êàõ, ñ êîëáàñêàìè ëîêîíîâ ïî áîêàì, â òåìíî-ãîëóáûõ, âèííî-êðàñíûõ, ñâåòëî-çåëåíûõ êàìçîëàõ è òóôëÿõ ñ äðàãîöåííûìè ïðÿæêàìè... Ðîáåðò ìåëüêîì ñìîòðèò íà ñâîè íîãè. Ó íåãî ñàìîãî ïðÿæêè òîæå íîâûå, ñåðåáðÿíûå — îíè ñ Ðè÷ìîíäîì ñåãîäíÿ êàê ñëåäóåò íà÷èñòèëè èõ ìåëîì è óêñóñîì. Âîîáùå, ÷åðò ïîáåðè, îí îäåò íåïëîõî: òîëüêî â÷åðà ïîðòíîé ïðèíåñ íîâûé êîñòþì — ñèíèé ñþðòóê ñ ïåñî÷íîãî öâåòà îòâîðîòàìè, æèëåò â ïîëîñêó è øåéíûé ïëàòîê èç òîí÷àéøåãî ãîëëàíäñêîãî áàòèñòà. Îí õîòåë áûëî îñòàòüñÿ â ñâîèõ êðàñèâûõ âûñîêèõ áîòôîðòàõ, íî òóò âîñïðîòèâèëñÿ Ðè÷ìîíä: íà áàë Êàëåäîíñêîãî îõîòíè÷üåãî îáùåñòâà âñå-òàêè íàäî èäòè â òóôëÿõ: íå òî — áóäåøü òàíöåâàòü, îòäàâèøü äàìå íîãè!

À-à, âîò îíà, áîæåñòâåííàÿ ìèññ Ýëèçà Áàðíåò. Ðÿäîì ñ íåé åå îòåö — ëîðä Ìîíáîääî, âûñîêèé, ñóõîé, ñ âûãíóòûì îðëèíûì íîñîì. Áåðíñ óæå äâàæäû îáåäàë â äîìå ëîðäà Ìîíáîääî, åãî ñåðäöå ñíîâà «âîñïëàìåíèëîñü, êàê òðóò», — íà ýòîò ðàç áîãèíåé áûëà ìèññ Ýëèçà, õðóïêàÿ è ñåðüåçíàÿ äåâóøêà. Ñëóøàòü èãðó ýòîãî àíãåëà íà àðôå áûëî ÷èñòåéøèì íàñëàæäåíèåì. Íå ìåíüøå óäîâîëüñòâèÿ Ðîáåðòó äîñòàâèëè áåñåäû ñ åå îòöîì. Ëîðä Ìîíáîääî áûë îäíèì èç òåõ ó÷åíûõ, êîòîðûìè íåäàðîì ñëàâèëñÿ Ýäèíáóðã. Åñëè áû Áåðíñ ïðèåõàë íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå, îí çàñòàë áû åùå â æèâûõ äâóõ çíàìåíèòûõ ëþäåé: ôèëîñîôà Þìà è ýêîíîìèñòà Ñìèòà. Íî è ñåé÷àñ â Ýäèíáóðãå æèâåò äîêòîð Áëýð, î êîòîðîì ÷àñòî ãîâîðèëè, ÷òî äëÿ âîñïèòàíèÿ þíîøåñòâà äîñòàòî÷íî áèáëèè è ïðîïîâåäåé Áëýðà. Â óíèâåðñèòåòå ëåêöèè ïî ýòèêå — îíà íàçûâàåòñÿ «ìîðàëüíîé ôèëîñîôèåé» — ÷èòàåò ñòàðûé çíàêîìûé, òîò ñàìûé ïðîôåññîð Äóãàëüä Ñòþàðò, êîòîðûé ïîñëå âñòðå÷è ñ Áåðíñîì ó ñåáÿ â èìåíèè íàïèñàë î íåì ñòîëüêî ëåñòíûõ ñëîâ ýäèíáóðãñêèì ó÷åíûì. Íåäàâíî ïîÿâèëàñü åãî ñòàòüÿ î ñòèõàõ Áåðíñà. Îí ïî-ïðåæíåìó ïîêðîâèòåëüñòâóåò ïîýòó. À íà ìåäèöèíñêîì îòäåëåíèè ïðåïîäàåò äîêòîð Äæîí Ãðåãîðè, óæå ñîâñåì ñòàðèê; Áåðíñ íåäàâíî ïðèñóòñòâîâàë ïðè åãî ñïîðå ñ ëîðäîì Ìîíáîääî: ïðîôåññîð ñ ñåðäöåì âîçðàæàë ëîðäó, óòâåðæäàâøåìó, áóäòî âî ìíîãèõ ñòðàíàõ äåòè ðîæäàþòñÿ ñ õâîñòàìè. Ëîðä Ìîíáîääî áûë óâåðåí, ÷òî ïîääåðæèâàåò ýâîëþöèîííûå òåîðèè ñàìîãî äîêòîðà Ãðåãîðè, îòëè÷íî èçëîæåííûå â åãî îñòðîóìíîé è èçÿùíîé êíèãå «Îáçîð Ñâîéñòâ è Ñïîñîáíîñòåé ×åëîâåêà ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêîâûìè æå ó Æèâîòíûõ».

Íè äîêòîðà Ãðåãîðè, íè ïðîôåññîðà Ñòþàðòà íà áàëó íåò. Ó÷åíûõ, âðà÷åé, àäâîêàòîâ îáû÷íî íå ïðèãëàøàþò â ñâåò, åñëè îíè íå ïðèíàäëåæàò ê àðèñòîêðàòèè, êàê Ãåíðè Ýðñêèí — äåêàí êîëëåãèè àäâîêàòîâ, êðàñàâåö ñ æåíñòâåííûì ëèöîì, êîòîðûé ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàåò â óãëó ñî ñâîèì äðóãîì Äæåéìñîì Áîçâåëëîì.

Áåðíñ äàâíî ñëûøàë î Áîçâåëëå — åãî èìåíèå áûëî ðàñïîëîæåíî íåïîäàëåêó îò Ýéðà, îí è ðîäèëñÿ â îäíîì ïðèõîäå ñ Áåðíñîì, è åãî îòåö áûë ñóäüåé Ýéðøèðñêîãî îêðóãà. Áîçâåëë ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, è Áåðíñ çíàë î åãî áëàãîðîäíûõ âûñòóïëåíèÿõ â çàùèòó õðàáðûõ æèòåëåé èòàëüÿíñêîãî îñòðîâà Êîðñèêà, êîòîðûå áîðîëèñü çà ñâîþ ñâîáîäó. Áåðíñó î÷åíü õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Áîçâåëëîì, è ñåé÷àñ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìèññ Ýëèçîé, îí ïîãëÿäûâàë â òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿë âûñîêèé, õóäîùàâûé, áûñòðîãëàçûé Áîçâåëë â áëåäíî-ëèëîâîì øåëêîâîì êîñòþìå. Íî Áîçâåëë, ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé èç âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, äàæå íè ðàçó íå âçãëÿíóë íà Áåðíñà.

Áàë áûë óæå â ðàçãàðå, êàê âäðóã âñå çàøåâåëèëîñü, çàøóìåëî, çàâîëíîâàëîñü: ïðèåõàëà ãåðöîãèíÿ Ãîðäîí.

Äæèíè, êàê åå ïî ñòàðîé ïàìÿòè çâàë âåñü çíàòíûé Ýäèíáóðã, áûëà âñå åùå íà ðåäêîñòü õîðîøà ñîáîé, õîòÿ åé óæå ìèíóëî òðèäöàòü ñåìü ëåò è îíà âûðàñòèëà òðîèõ äåòåé. Áåç íåå íå îáõîäèëàñü íè îäíà îõîòà, íè îäèí áàë, íè îäíà âåñåëàÿ çàòåÿ. Îíà ìîãëà ñúåñòü íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñâåæèõ óñòðèö, òàíöåâàòü äî óòðà, ïèòü âèíî, íå ïüÿíåÿ, è îáûãðûâàòü â êàðòû ñàìûõ çàâçÿòûõ èãðîêîâ. Ýäèíáóðãñêèé «ñâåò» îáîæàë åå, ïðîùàë åé âñå øàëîñòè, ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî è ïðè äâîðå â Ëîíäîíå îíà áûëà ïåðâîé äàìîé, ÷òî ñàì êîðîëü — ìðà÷íîâàòûé, óíûëûé è áîëåçíåííûé ÷åëîâåê — îæèâàë ïðè åå ïîÿâëåíèè. Íèêòî íå óìåë òàê âåñåëî øóòèòü, òàê îòêðûòî è ïðèâåòëèâî óëûáàòüñÿ, íèêòî òàê íå ðàäîâàëñÿ âñÿêîé íîâèçíå, êàê îíà.

Îá ýéðøèðñêîì ïàõàðå-ïîýòå îíà óæå áûëà íàñëûøàíà è îò ñâîåãî äðóãà, ëîðäà Ãëåíêåðíà, êîòîðûé ïîêàçàë åé ñòèõè Áåðíñà, è îò àâòîðà «×åëîâåêà ÷óâñòâ» Ãåíðè Ìàêêåíçè, íàïèñàâøåãî ñòàòüþ î Áåðíñå. Â ñòàòüå ãîâîðèëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà «íèçêîå ïðîèñõîæäåíèå è îòñóòñòâèå íàñòîÿùåãî îáðàçîâàíèÿ», ýòîò «áîãîì íàñòàâëåííûé ïàõàðü èç ñâîåé íèùåòû è íåâåæåñòâà âçèðàåò íà ëþäåé è íðàâû ñ íåîáû÷íîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ è ïîíèìàíèåì». Àâòîð ñòàòüè î÷åíü õâàëèë «âûñîêèå ÷óâñòâà, ñèëó, âûðàçèòåëüíîñòü îïèñàíèé» è âñå îñîáåííîñòè ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî òàëàíòà è äîáàâëÿë, ÷òî «óïîìèíàíèåì î íèçêîì ïðîèñõîæäåíèè ïîýòà îí âîâñå íå õî÷åò ïîä÷åðêíóòü äîñòîèíñòâà åãî ñòèõîâ, êîòîðûå áåçîòíîñèòåëüíî ê åãî áèîãðàôèè òðîãàþò ñåðäöà è âûçûâàþò âïîëíå çàñëóæåííîå îäîáðåíèå».

Ãåðöîãèíå Ãîðäîí ñòèõè î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Îñîáåííî ñìåÿëàñü îíà íàä çàáàâíåéøèì îïèñàíèåì «íàñåêîìîãî», çàáðàâøåãîñÿ íà øëÿïêó íàðÿäíîé äàìû. Îíà çàïîìíèëà ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Àõ, åñëè á ó ñåáÿ ìîãëè ìû

Óâèäåòü âñå, ÷òî áëèæíèì çðèìî,

×òî âèäèò âçîð èäóùèõ ìèìî

Ñî ñòîðîíû, —

Î, êàê ìû ñòàëè áû òåðïèìû

È êàê ñêðîìíû!

Ãåðöîãèíþ íè÷óòü íå ñìóùàëè øîòëàíäñêèå ñëîâà â ñòèõàõ Áåðíñà: îíà âûðîñëà â èìåíèè ñâîåãî îòöà, íåáîãàòîãî ëýðäà (òàê íàçûâàëèñü ìåëêîïîìåñòíûå øîòëàíäñêèå äâîðÿíå), è ñàìà äàæå â Ëîíäîíå ùåãîëÿëà ïðîñòîíàðîäíûì ãîâîðêîì, íå ñòåñíÿÿñü ñâîåãî øîòëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ â îòëè÷èå îò åå äðóãà è ñîñåäà Äæåéìñà Áîçâåëëà. Òîò äàæå ïèñàë ïðèÿòåëþ, ÷òî «ëèøü ëþáîâü ïðèìèðÿåò åãî ñ øîòëàíäñêèì âûãîâîðîì, êîòîðûé â óñòàõ õîðîøåíüêîé æåíùèíû çâó÷èò ïðîñòî, ïðèÿòíî è ìåëîäè÷íî».

Î ýòîò íåèñïðàâèìûé Áîçâåëë! Îí è ñëóøàòü íå çàõîòåë, êîãäà åìó ñòàëè ðàññêàçûâàòü ïðî «÷óäî-ïàõàðÿ». Ñ íàñìåøêîé îí çàÿâèë, ÷òî êîãäà-òî ó åãî äðóçåé áûë äîìàøíèé ó÷èòåëü, êîòîðûé, íàïèñàâ äëèííåéøåå è ãëóïåéøåå ïîçäðàâëåíèå â ñòèõàõ, ïîòîì îáúÿñíÿë: «ß âîîáðàæàë, ÷òî âåñüìà òðóäíî ïèñàòü ñòèõè, íî òåïåðü ïîñëå ïåðâîé æå ïðîáû ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ýòî âåñüìà ëåãêî».

— ß ñïðîñèë ýòîãî ó÷èòåëÿ — íàøëî ëè íà íåãî íå÷òî âðîäå âíåçàïíîãî âäîõíîâåíèÿ, è îí ñêàçàë: «Äà!» — äîáàâèë Áîçâåëë.

Ãåðöîãèíÿ Ãîðäîí òîãäà æå ïîäóìàëà, ÷òî åé íåïðåìåííî íàäî ñàìîé ïðîâåðèòü, êàêîâ ýòîò Áåðíñ, è ïðèêàçàëà óñòðîèòåëÿì åæåãîäíîãî áàëà Êàëåäîíñêîãî îõîòíè÷üåãî êëóáà ïðèãëàñèòü «çàáàâíîãî» ýéðøèðöà. À ñëîâî åå áûëî çàêîíîì.

È âîò îí ñòîèò ïåðåä íåé, íèçêî íàêëîíèâ êðàñèâóþ òåìíóþ ãîëîâó. Îêàçûâàåòñÿ, íåíàïóäðåííûå âîëîñû ãîðàçäî èçÿùíåå, ÷åì ïàðèê, îñîáåííî êîãäà îíè òàê åñòåñòâåííî âüþòñÿ. Ãåðöîãèíÿ çàäàåò ãîñòþ êàêîé-òî ïóñòÿ÷íûé âîïðîñ, è îí îòâå÷àåò ïðèÿòíûì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì, ñ áåçóêîðèçíåííûì âûãîâîðîì, íåïðèíóæäåííî è âìåñòå ñ òåì ïî÷òèòåëüíî è î÷åíü êñòàòè âñòàâëÿåò êàêîå-òî ôðàíöóçñêîå ñëîâî. «Âîò òàê íåâåæåñòâî!» — äóìàåò ãåðöîãèíÿ è ñ îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé, ïåðåä êîòîðîé òàÿëè êîðîëè è ìèíèñòðû, ïîäàåò ðóêó «åãî ïîýòè÷åñêîé ñâåòëîñòè» — íèùåìó ýéðøèðñêîìó ôåðìåðó, ìå÷òàþùåìó î ìåñòå ìåëêîãî àêöèçíîãî ÷èíîâíèêà.

Âñþ íî÷ü ãåðöîãèíÿ òàíöåâàëà ñ ïîýòîì. Óæå ïåðåøåïòûâàëèñü äàìû, âîçìóùåííî ïîæèìàë ïëå÷àìè Áîçâåëë, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàëñÿ ëîðä Ãëåíêåðí, çåìëÿê Áåðíñà, ðàäóÿñü çà ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Ïðîùàÿñü, Áåðíñ íàêëîíèëñÿ ê ðóêå ãåðöîãèíè è áëàãîãîâåéíî ïîöåëîâàë åå ïåð÷àòêó. Ýòî áûëà ôàìèëüÿðíîñòü. Ãåðöîãèíÿ ñëåãêà ïðèïîäíÿëà áðîâü, íî «ïàõàðü» ïîñìîòðåë íà íåå òàêèì ñïîêîéíûì, ëàñêîâûì è áëàãîäàðíûì âçãëÿäîì, ÷òî îíà, âñïûõíóâ, îïóñòèëà ãëàçà.

— Âàø ïàõàðü ñîâñåì âñêðóæèë ìíå ãîëîâó! — ãðîìêî ñêàçàëà îíà ëîðäó Ãëåíêåðíó, êîãäà îí ïîäñàæèâàë åå â êàðåòó.

Ýòè ñëîâà ïîáåæàëè ïî òîëïå, ñëîâíî ýëåêòðè÷åñêèé òîê. È äâåðè «áîëüøîãî ñâåòà» ñòîëèöû íàñòåæü ðàñïàõíóëèñü ïåðåä Ðîáåðòîì Áåðíñîì.



Îí âåðíóëñÿ äîìîé íà ðàññâåòå è, óñòàëî ïîíóðèâ ãîëîâó, ñåë íà êðàé ïîñòåëè, ãäå êðåïêî ñïàë Ðè÷ìîíä. Åìó âäðóã ñòàëî ñòðàøíî — êàê áóäòî åãî èç òåìíîòû âûòàùèëè ïîä ñëåïÿùèé ñâåò ÿðêîãî ôîíàðÿ. Ýòè òðè íåäåëè â Ýäèíáóðãå ïðîøëè â êàêîì-òî íåâåðîÿòíîì ñóìáóðå. Ñíà÷àëà îí íèêóäà íå õîäèë, íèêîãî íå âèäåë, òîëüêî áðîäèë ïî óçêèì, êàê óùåëüÿ, ïðîóëêàì ñðåäè âûñîêèõ êàìåííûõ äîìîâ, ñïóñêàëñÿ ïî êàìåííûì ñòóïåíÿì äëèííîé ëåñòíèöû îò Ïàðëàìåíòñêîé ïëîùàäè âíèç, íà øóìíóþ, ìîùåííóþ êàìíåì óëèöó. Êàìåíü, ñåðûé êàìåíü âåçäå. Íàä ãîðîäîì âçäûìàåòñÿ ãðîìàäà êàìåííîãî çàìêà, êàìåííûå îãðàäû âîêðóã öåðêâåé, êàìåííûå ëèöà ó ïðîõîæèõ. Îí çàøåë â êíèæíóþ ëàâêó, êîòîðóþ ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä îòêðûë ïîýò Àëëàí Ðàìçåé, âûïóñòèâøèé ïåðâûé ñáîðíèê øîòëàíäñêèõ ïåñåí. Ãîâîðÿò, óöåëåëà åãî áèáëèîòåêà — òàì äîëæíî áûòü îãðîìíîå ñîáðàíèå ïåñåí è ñòàðèííûõ áàëëàä. Â ñòàðîé ëàâêå Ðàìçåÿ òåïåðü õîçÿéíè÷àåò ìèñòåð Âèëüÿì Êðè÷, áûâøèé âîñïèòàòåëü ëîðäà Ãëåíêåðíà. Ëîðä Ãëåíêåðí ñîáèðàåòñÿ ïîçíàêîìèòü ñ íèì Áåðíñà: ó Êðè÷à — ëó÷øàÿ òèïîãðàôèÿ â ãîðîäå, è, åñëè ëîðä Ãëåíêåðí óãîâîðèò âåñü Êàëåäîíñêèé îõîòíè÷èé êëóá ïîääåðæàòü ïîäïèñêó íà íîâîå èçäàíèå ñòèõîâ Áåðíñà, Êðè÷, âåðîÿòíî, ñîãëàñèòñÿ èõ íàïå÷àòàòü.

Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé Áåðíñ ïîáûâàë è íà êëàäáèùå ïðè êàíîíãåéòñêîé öåðêâè, ãäå áûë ïîõîðîíåí Ðîáåðò Ôåðãþññîí. Îí äîëãî áðîäèë ìåæ ñåðûõ íàäãðîáèé, ðàññïðàøèâàë ñòîðîæåé, íî íèêòî åìó íå ìîã óêàçàòü ìîãèëó áåäíîãî åãî òåçêè, åãî áðàòà ïî ìóçàì...

Ðîáåðò ïîñìîòðåë íà Ðè÷ìîíäà: òîò êðåïêî ñïàë, åãî êðóãëîå ëèöî âûðàæàëî ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå. Äîáðûé Ðè÷ìîíä íå òîëüêî óñòóïèë äðóãó ïîëîâèíó ñâîåé ïîñòåëè, íî è ñ÷àñòëèâ çà íåãî, ðàä êàæäîé åãî óäà÷å, êàê áóäòî åãî ñàìîãî íåäàâíî ÷åñòâîâàëè íà áàëó Êàëåäîíñêîãî êëóáà.



Ïåðâîå ïèñüìî èç Ýäèíáóðãà ïîëó÷èë Ãýâèí Ãàìèëüòîí. Ðîáåðò îòëè÷íî âûïîëíèë âñå åãî ïîðó÷åíèÿ, íàâåë íóæíûå ñïðàâêè â ñóäå è â àðõèâàõ. Äàëüøå îí ïèñàë î ñåáå:

«×òî æå êàñàåòñÿ äî ìîèõ ëè÷íûõ äåë, òî ÿ âñêîðîñòè ñòàíó ñòîëü æå çíàìåíèò, êàê Ôîìà Êåìïèéñêèé èëè Äæîí Áýíüÿí, è, âîçìîæíî, âû äîæäåòåñü, ÷òî ìîé äåíü ðîæäåíèÿ áóäåò îòìå÷åí ñðåäè çíàìåíàòåëüíûõ ñîáûòèé â «Êàëåíäàðå áåäíîãî Ðîáèíà» è «Ýáåðäèíñêîì êàëåíäàðå»... Ìèëîðä Ãëåíêåðí è äåêàí àäâîêàòñêîé êîëëåãèè ìèñòåð Ãåíðè Ýðñêèí âçÿëè ìåíÿ ïîä ñâîå êðûëî... Ïî íàñòîÿíèþ ëîðäà Ãëåíêåðíà Êàëåäîíñêèé îõîòíè÷èé êëóá ïðèíÿë ïîñòàíîâëåíèå, ÷òîáû âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷ëåíû êëóáà ïîäïèñàëèñü íà ìîå âòîðîå èçäàíèå. Çàâòðà âûéäóò ïîäïèñíûå ëèñòû, è ÿ ïðèøëþ âàì íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ ñëåäóþùåé ïî÷òîé...»

È Ãàìèëüòîíó è äðóãîìó ñâîåìó ïîêðîâèòåëþ — áàíêèðó è ìýðó ãîðîäà Ýéð Äæîíó Áàëëàíòàéíó — Ðîáåðò ïîñëàë ïîäïèñíûå ëèñòû íà âòîðîå èçäàíèå è âûðåçêè èç ãàçåò.

«Ìåíÿ ïðåäñòàâèëè ìíîæåñòâó çíàòíûõ ëþäåé, — ïèøåò îí Áàëëàíòàéíó, — íî ìîè ïðèçíàííûå ïîêðîâèòåëè: ãåðöîãèíÿ Ãîðäîí, ëåäè Ãëåíêåðí è åå äåòè — ëîðä Ãëåíêåðí è ëåäè Áåòòè, — çàòåì äåêàí êîëëåãèè àäâîêàòîâ è ñýð Äæîí Óàéòôîðä. Ìíîãî ó ìåíÿ äîáðûõ äðóçåé è ñðåäè ó÷åíîãî ëþäà: ïðîôåññîð Ñòþàðò, äîêòîð Áëýð è ìèñòåð Ã. Ìàêêåíçè — «×åëîâåê ÷óâñòâ». Íåèçâåñòíàÿ ðóêà îñòàâèëà äåñÿòü ãèíåé «äëÿ ýéðøèðñêîãî áàðäà» ó êíèãîòîðãîâöà Ñèááîëäà, è ÿ èõ ïîëó÷èë. Âñêîðå ÿ óçíàë, ÷òî ìîé ùåäðûé íåçíàêîìåö — Ïàòðèê Ìèëëåð, ýñêâàéð, áðàò ñåêðåòàðÿ âåðõîâíîãî ñóäà, è â÷åðà âå÷åðîì ïî åãî ïðèãëàøåíèþ ÿ ðàñïèë ñ íèì áóòûëêó êëàðåòà â åãî ñîáñòâåííîì äîìå. ß ïî÷òè äîãîâîðèëñÿ ñ Êðè÷åì î ïå÷àòàíèè ìîåé êíèãè. Äîëæíî áûòü, ñ ïîíåäåëüíèêà çàéìóñü åþ...»



Âåñü äåêàáðü è ÿíâàðü Áåðíñ áåç ïåðåäûøêè, ãîâîðÿ ñòåðåîòèïíîé ôðàçîé, «êðóæèëñÿ â âèõðå ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèé». Îí çàâòðàêàë ñ ëèòåðàòîðàìè ó äîñòîïî÷òåííîãî ïðîôåññîðà Áëýðà, îáåäàë ñ ëîðäîì Ãëåíêåðíîì ó åãî äðóãà àäâîêàòà Ýðñêèíà, òàíöåâàë íà áàëàõ ñ ïåðâûìè êðàñàâèöàìè ãîðîäà. Ïî-ïðåæíåìó åãî äàðèë ñâîåé äðóæáîé ïðîôåññîð Ñòþàðò. Ïî óòðàì, êîãäà «áîëüøîé ñâåò» åùå íåæèëñÿ â ïîñòåëÿõ, Áåðíñ, âñòàâàâøèé ïî-äåðåâåíñêè ðàíî, çàõîäèë çà Ñòþàðòîì â åãî íåáîëüøóþ, òåñíî óñòàâëåííóþ êíèãàìè êâàðòèðó, è îíè âäâîåì îòïðàâëÿëèñü ãóëÿòü. Îíè øëè â ãîðó, ê ñåðûì ñòåíàì è êðóãëûì áàøíÿì ýäèíáóðãñêîãî çàìêà, è ëþáîâàëèñü ñòàðûì ãîðîäîì â ìîðîçíîé óòðåííåé äûìêå, êðèâèçíîé êðóòûõ òóïèêîâ, øèðîêèì ïðîëåòîì óëèöû Ïðèíöà. Èíîãäà îíè ïîäûìàëèñü íà ñàìûé ãðåáåíü ãîðû, îòêóäà áûëà âèäíà âñÿ äîëèíà ñ ïîñåëêàìè, ñòàðèííûìè çàìêàìè, íåáîëüøèìè äåðåâóøêàìè. Íàä êðûøàìè óæå âèëñÿ ðàííèé äûì òîëüêî ÷òî ðàçâåäåííûõ î÷àãîâ, è Áåðíñ îñîáåííî ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàëñÿ â ýòè ñèíåâàòî-áåëûå îáëà÷êà. Îäíàæäû îí ñêàçàë Ñòþàðòó, ÷òî åãî ñåðäöå ðàäóåòñÿ ýòèì äûìàì áîëüøå, ÷åì âåëè÷èþ çàìêîâ, è ÷òî ïîíÿòü ýòî ìîæåò òîëüêî òîò, êòî çíàåò, êàêèå îòëè÷íûå, äîñòîéíûå ëþäè æèâóò â ýòèõ íåçàìåòíûõ õèæèíàõ. ×àñòî, ïðèäÿ äîìîé, Ñòþàðò çàïèñûâàë ñâîè áåñåäû ñ Ðîáåðòîì, íå ïåðåñòàâàÿ óäèâëÿòüñÿ åãî ìåòêèì ñóæäåíèÿì, òîí÷àéøåìó þìîðó, áåãëîñòè, òî÷íîñòè è îðèãèíàëüíîñòè åãî ðå÷è, åãî óäèâèòåëüíîìó óìåíèþ ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà, íà ëåòó ñõâàòûâàòü åãî ìûñëè è äîïîëíÿòü èõ íåîæèäàííûìè íàáëþäåíèÿìè.

Ïðîôåññîðó Ñòþàðòó õîòåëîñü, ÷òîáû â Áåðíñå áûëî ìåíüøå ðåçêîñòè, áîëüøå ìÿãêîãî ñíèñõîæäåíèÿ ê íåäîñòàòêàì äðóãèõ: èç ñòðàõà õîòü îòäàëåííî ïîêàçàòüñÿ ïðèíèæåííûì èëè ïîäîáîñòðàñòíûì ïîýò èíîãäà ñòàíîâèëñÿ ñëèøêîì íåòåðïèìûì. Ïðîôåññîð äåëèêàòíî íàìåêàë Ðîáåðòó, ÷òî íå ñòîèëî áû òàê íåîñòîðîæíî õâàëèòü â ïðèñóòñòâèè äîêòîðà Áëýðà åãî ìëàäøåãî êîëëåãó è ñîïåðíèêà ìèñòåðà Ãðèíôåëüäà è íå íàäî áûëî ãîâîðèòü ïðî ïåðåâîä÷èêà ýïèãðàìì Ìàðöèàëà, çíàìåíèòîãî ëàòèíèñòà Ýëüôèíñòîíà, ÷òî åãî ïîýçèÿ ìîæåò òîëüêî óïîäîáèòüñÿ åãî ïðîçàè÷åñêèì çàìåòêàì, — è òî è äðóãîå îäèíàêîâî ïëîõî.

Íî äàæå ñòðîãèé Ñòþàðò ñìåÿëñÿ, ÷èòàÿ ýïèãðàììó íà ýòîãî æå Ýëüôèíñòîíà:

Î òû, êîãî ïîýçèÿ èçãíàëà,

Êòî â íàøåé ïðîçå ìåñòà íå íàøåë, —

Òû ñëûøèøü êðèê ïîýòà Ìàðöèàëà:

«Ðàçáîé! Ãðàáåæ! Ìåíÿ îí ïåðåâåë!»

13 ÿíâàðÿ Ñòþàðò ïðèñóòñòâîâàë íà òîðæåñòâåííîé àññàìáëåå Âåëèêîé øîòëàíäñêîé ëîæè. Íà ñîáðàíèå ÿâèëèñü ÷ëåíû âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ìàñîíñêèõ ëîæ Ýäèíáóðãà. Âåëèêèé ìàãèñòð òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë çäðàâèöó «Çà Êàëåäîíèþ è çà Áàðäà Êàëåäîíèè, áðàòà Áåðíñà», è âñÿ àññàìáëåÿ ïîäõâàòèëà ýòîò âîçãëàñ, ñîïðîâîæäàÿ åãî ïðèâåòñòâåííûìè âîñêëèöàíèÿìè.

Ðîáåðò, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì â îäíîì èç ïèñåì, äîáàâëÿë: «Ñòîëü íåîæèäàííîå ïðèçíàíèå ìåíÿ ñëîâíî ãðîìîì óäàðèëî, è, âåñü äðîæà, ÿ îòâåòèë êàê òîëüêî ìîã äîñòîéíî. Òîëüêî ÿ îêîí÷èë ðå÷ü, êàê îäèí èç âûñîêèõ ÷ëåíîâ ëîæè ñêàçàë âñëóõ, î÷åíü ãðîìêî, ÷òîáû ÿ ìîã ñëûøàòü, è ïðèòîì ñàìûì ïðèâåòëèâûì ãîëîñîì: «Õîðîøî, î÷åíü õîðîøî!», òàê ÷òî ÿ ñíîâà ïðèøåë â ñåáÿ».

Âåëèêèé ìàãèñòð ìàñîíñêîé ëîæè — ïî÷òåííûé ñòàðûé ïðîôåññîð Ôåðãþññîí ïî äîñòîèíñòâó îöåíèë âûñòóïëåíèå Áåðíñà è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé óñòðîèë â åãî ÷åñòü çâàíûé îáåä. Îí ïðèãëàñèë ñâîèõ ó÷åíûõ êîëëåã — ñðåäè íèõ ïðîôåññîðà Ñòþàðòà è ïåäàíòè÷íîãî, ñêó÷íîâàòîãî, íî âåñüìà äîáðîñîâåñòíîãî ïåäàãîãà Äæîøóà Óîêåðà, êîòîðûé óæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áåðíñîì ðàíåå, à òàêæå äîêòîðîâ Áëýðà è Áëýêëîêà. Ñî ñëåïûì äîêòîðîì Áëýêëîêîì ïðèøëà ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà, åãî äîáðîâîëüíûé ñåêðåòàðü — ìèññ Ìàðãàðåò ×àëìåðñ, êîòîðóþ âñå çâàëè «íàøà Ïýããè». Êàðåãëàçàÿ, èçÿùíàÿ Ïýããè, ñ óïðÿìûì ïîäáîðîäêîì è ïåâó÷èì ãîëîñêîì, î÷åíü íðàâèëàñü Áåðíñó. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ íåé ÷àùå âñåãî â ãîñòèíîé äîêòîðà Áëýêëîêà, êîòîðîìó îíà ÷èòàëà âñëóõ èëè èãðàëà íà êëàâèêîðäàõ. Îòåö Ïýããè, íåáîãàòûé ôåðìåð, äàë äî÷åðè îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå, íå ïðåâðàòèâøåå åå, îäíàêî, êàê äðóãèõ ýäèíáóðãñêèõ äåâèö, â ñâåòñêóþ îáåçüÿíêó. Ñ íåé Áåðíñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîñòî, íåïðèíóæäåííî. Îí íàïèñàë äëÿ íåå âåñåëóþ ïåñåíêó. Ê ñîæàëåíèþ, òå, êòî îòáèðàë ñòèõè äëÿ ñáîðíèêà, ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëèñü íàïå÷àòàíèþ ýòèõ ñòðîê. À â íèõ òàê õîðîøî ãîâîðèëîñü î òîíêîì ëè÷èêå Ïýããè, î åå ãðàöèîçíîé ôèãóðêå, î åå äîáðîì ÷èñòîì ñåðäöå... ×åðò áû ïîáðàë õîëîäíûå äóøè êðèòèêîâ!

Íî â ýòîò âå÷åð ó ïðîôåññîðà Ôåðãþññîíà âñå êðèòèêè áûëè äîâîëüíû ñâîèì «áàðäîì»: îí ïðî÷åë íîâóþ îäó — «Îáðàùåíèå ê Ýäèíáóðãó», ãäå ýòîò ãîðîä íàçûâàëñÿ íå «Ñòàðûì Äûìîêóðîì», êàê â äðóãèõ øóòëèâûõ ñòèõàõ, à ïî-ñòàðèííîìó — «Ýäèíîé».

È âîîáùå ýòè ñòèõè áûëè ìàëî ïîõîæè íà äðóãèå ñòèõè Áåðíñà. Âûñîêîïàðíûé, êëàññè÷åñêèé àíãëèéñêèé ÿçûê, òðàäèöèîííûé îáðàç îäèíîêîãî ïîýòà, ðàíåå ïåâøåãî «äèêèå öâåòû íà áåðåãó Ýéðà» è ïðèíÿòîãî ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè ñûíàìè è âåñåëûìè, «êàê çîëîòî ëåòíåãî íåáà», äî÷åðüìè «Ýäèíû», — âñÿ ýòà ïîýòè÷åñêàÿ áóòàôîðèÿ ïðèøëàñü ïî ñåðäöó è äîêòîðó Áëýêëîêó, è ñòàðîìó ôèëîñîôó Ôåðãþññîíó, è ïåäàíòè÷íîìó Óîêåðó.

Âïîñëåäñòâèè Óîêåð îïèñûâàë ìàíåðó Áåðíñà ÷èòàòü ñòèõè, íà êîòîðóþ îí îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå.

«Îí ÷èòàë ïðîñòî, ìåäëåííî, îò÷åòëèâî è âûðàçèòåëüíî, íî áåç âñÿêîé èñêóññòâåííîé äåêëàìàöèè. Íå âñåãäà îí âûäåëÿë îñîáî çíà÷èòåëüíûå ìåñòà è íå ñòàðàëñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâîè ÷óâñòâà ìîäóëÿöèÿìè ãîëîñà. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ îí ñòîÿë ëèöîì ê îêíó è ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû òóäà, à íå íà ñëóøàòåëåé».

Íå òîëüêî Äæîøóà Óîêåðó ïîíðàâèëîñü ÷òåíèå Áåðíñà. Åãî äîñòîéíûå ìàíåðû è âåñü åãî îáëèê â òîò âå÷åð ïîêîðèëè þíîøó, êîòîðîìó ñóæäåíî áûëî ñòàòü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ãîðäîñòüþ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Ïóñòü îá ýòîì ðàññêàæåò îí ñàì, òîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèé ñûí ýäèíáóðãñêîãî àäâîêàòà, à âïîñëåäñòâèè âåëèêèé ðîìàíèñò Âàëüòåð Ñêîòò.

«Âû ñïðàøèâàåòå î Áåðíñå, — ïèñàë îí ñâîåìó áèîãðàôó è áèîãðàôó Áåðíñà, Äæîíó Ãèáñîíó Ëîêõàðòó, — òóò ÿ ìîãó èñêðåííå ñêàçàòü: Virgilium vidi tantum *. Ìíå áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ëåò â 1786— 1787 ãîäó, êîãäà îí âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â Ýäèíáóðãå, íî ÿ õîðîøî ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë, êàêîé îãðîìíûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò åãî ñòèõè, è ãîòîâ áûë îòäàòü âñå íà ñâåòå, ÷òîáû ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ. Íî ó ìåíÿ áûëî ñëèøêîì ìàëî çíàêîìûõ ñðåäè ëèòåðàòóðíîãî ëþäà è åùå ìåíüøå — ñðåäè çíàòè çàïàäíûõ îêðóãîâ, òî åñòü â òåõ äâóõ êðóãàõ, ãäå îí áîëüøå âñåãî âðàùàëñÿ. Ìèñòåð Òîìàñ Ãðèéðñîí â òî âðåìÿ ñëóæèë êëåðêîì ó ìîåãî îòöà. Îí çíàë Áåðíñà è îáåùàë ïîçâàòü åãî ê ñåáå äîìîé îòîáåäàòü, íî íå ñìîã ñäåðæàòü îáåùàíèå, èíà÷å ÿ áëèæå ïîçíàêîìèëñÿ áû ñ ýòèì âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì. Âñå æå ÿ åãî óâèäåë ó âñåìè óâàæàåìîãî, íûíå ïîêîéíîãî, ïðîôåññîðà Ôåðãþññîíà, ãäå ñîáðàëîñü ìíîãî èçâåñòíåéøèõ ëèòåðàòîðîâ è ó÷åíûõ... Ðàçóìååòñÿ, ìû, ìîëîäåæü, ñèäåëè ìîë÷à, ñìîòðåëè è ñëóøàëè. Îñîáåííî ìåíÿ òîãäà ïîðàçèëî â Áåðíñå òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå íà íåãî ïðîèçâåëà ãðàâþðà Áåíáåðè, ãäå áûë èçîáðàæåí ìåðòâûé ñîëäàò íà ñíåãó è ðÿäîì ñ íèì — ñ îäíîé ñòîðîíû — åãî íåñ÷àñòíûé ïåñ, ñ äðóãîé — åãî âäîâà ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ïîä ãðàâþðîé áûëè íàïèñàíû ñòðîêè, êîí÷àâøèåñÿ òàê:

«Äèòÿ íåñ÷àñòèÿ, êðåùåííîå â ñëåçàõ...»

* ß âèäåë Âåðãèëèÿ (ëàò.).



Íà Áåðíñà î÷åíü ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëà ýòà êàðòèíà, âåðíåå — òå ìûñëè, êîòîðûå áûëè âûçâàíû åþ. Ó íåãî íà ãëàçàõ çàáëåñòåëè ñëåçû. Îí ñïðîñèë, ÷üè ýòî ñòèõè, è ñëó÷àéíî íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå âñïîìíèë, ÷òî ýòî ñòðîêè èç ïîëóçàáûòîé ïîýìû Ëåíãõîðíà ïîä ìàëîîáåùàþùèì çàãëàâèåì «Ìèðîâîé ñóäüÿ». ß øåïíóë ýòî îäíîìó èç çíàêîìûõ, è îí òîò÷àñ ïåðåäàë ìîè ñëîâà Áåðíñó, íàãðàäèâøåìó ìåíÿ âçãëÿäîì è ñëîâàìè, êîòîðûå õîòÿ è âûðàæàëè ïðîñòóþ âåæëèâîñòü, íî è òîãäà äîñòàâèëè ìíå ÷ðåçâû÷àéíóþ ðàäîñòü è òåïåðü âñïîìèíàþòñÿ ñ óäîâîëüñòâèåì.

×åëîâåê îí áûë êðåïêèé, êîðåíàñòûé, äåðæàëñÿ ïðîñòî, íî áåç íåóêëþæåñòè. Ýòî äîñòîèíñòâî è ïðîñòîòà îñîáåííî âûèãðûâàëè åùå è ïîòîìó, ÷òî âñå çíàëè î åãî íåîáûêíîâåííîì äàðîâàíèè. Ïîðòðåò Íýñìèòà * ïåðåäàåò åãî îáëèê, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íåñêîëüêî èçìåëü÷åí, ñëîâíî âèäåí â ïåðñïåêòèâå. Äóìàþ, ÷òî ó íåãî áûëè ãîðàçäî áîëåå êðóïíûå ÷åðòû ëèöà, ÷åì íà ïîðòðåòàõ.

* Íýñìèò — õóäîæíèê, ïèñàâøèé ïîðòðåò Áåðíñà äëÿ ñáîðíèêà ñòèõîâ.



Åñëè áû ìíå íå áûëî èçâåñòíî, êòî îí òàêîé, ÿ áû ïðèíÿë åãî çà î÷åíü óìíîãî ôåðìåðà ñòàðîé øîòëàíäñêîé çàêâàñêè, íå èç ýòèõ òåïåðåøíèõ çåìëåâëàäåëüöåâ, êîòîðûå äåðæàò áàòðàêîâ äëÿ òÿæêîãî òðóäà, à çà íàñòîÿùåãî «äîáðîãî õîçÿèíà», êîòîðûé ñàì õîäèò çà ïëóãîì. Âî âñåì åãî îáëèêå ÷óâñòâîâàëñÿ áîëüøîé óì è ïðîíèöàòåëüíîñòü, è òîëüêî ãëàçà âûäàâàëè åãî ïîýòè÷åñêóþ íàòóðó è òåìïåðàìåíò. Áîëüøèå è òåìíûå, îíè ãîðåëè (ÿ ãîâîðþ «ãîðåëè» â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà), êîãäà îí ãîâîðèë î ÷åì-íèáóäü ñ ÷óâñòâîì èëè óâëå÷åíèåì. Íèêîãäà â æèçíè ÿ áîëüøå íå âèäåë òàêèõ ãëàç, õîòÿ è âñòðå÷àëñÿ ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ èç ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ. Åãî ðå÷ü áûëà ñâîáîäíîé è óâåðåííîé, íî áåç ìàëåéøåé ñàìîíàäåÿííîñòè. Â îáùåñòâå ó÷åíåéøèõ ìóæåé ñâîåãî âðåìåíè è ñâîåãî âåêà îí âûðàæàë ñâîè ìûñëè òî÷íî è îïðåäåëåííî è âìåñòå ñ òåì áåç âñÿêîé íàçîéëèâîñòè è ñàìîóâåðåííîñòè, à ðàñõîäÿñü ñ êåì-ëèáî âî ìíåíèÿõ, îí, íå êîëåáëÿñü, çàùèùàë ñâîè óáåæäåíèÿ òâåðäî, íî ïðèòîì ñäåðæàííî è ñêðîìíî...»

«Îí áûë ïðîñòî, íî õîðîøî îäåò, — ïèøåò äðóãîé ñîâðåìåííèê Áåðíñà. — Ïëàòüå åãî íàïîìèíàëî è ïðàçäíè÷íûé íàðÿä ôåðìåðà è îáû÷íóþ îäåæäó òîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì îí âðàùàëñÿ. Åãî ÷åðíûå íåíàïóäðåííûå âîëîñû áûëè ñâÿçàíû ñçàäè è âîëíîé ïàäàëè íà ëîá. Â îáùåì åñëè áû ÿ åãî âñòðåòèë â ìîðñêîì ïîðòó è ìåíÿ ïîïðîñèëè áû ïî åãî îáëèêó, âûðàæåíèþ ëèöà è ïëàòüþ óãàäàòü, êòî îí òàêîâ, òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿ ïðèíÿë áû åãî çà êàïèòàíà êàêîãî-íèáóäü ñîëèäíîãî òîðãîâîãî êîðàáëÿ».



Íî áûëè â Ýäèíáóðãå ëþäè, êîòîðûì Áåðíñ íå êàçàëñÿ íè «äîáðûì ôåðìåðîì», íè «ñîëèäíûì êàïèòàíîì». Äëÿ íèõ îí ïðåæäå âñåãî áûë ïîýòîì, àâòîðîì óäèâèòåëüíûõ ñòèõîâ — è òåõ, ÷òî îíè ÷èòàëè â åãî êíèãå, è òåõ, ÷òî ïåðåïèñûâàëèñü îò ðóêè è ïðÿòàëèñü â ñòîëàõ èëè ïåëèñü íà çíàêîìûå âñåì ìåëîäèè.

È ÷àñòî â îáùåñòâå ýòèõ ëþäåé ñâåòñêèé ëåâ ýäèíáóðãñêèõ ñàëîíîâ, ó÷åíûé ãîñòü ïðîôåññîðñêèõ êàáèíåòîâ, ïîäîïå÷íûé ëîðäà Ãëåíêåðíà è êàâàëåð ãåðöîãèíè Ãîðäîí ñíîâà ñòàíîâèëñÿ øàëüíûì Ðîáîì Ìîññãèëîì, îäíèì èç ìîõëèíñêîé «÷åòâåðêè áóíòàðåé», êîòîðûé ïèë ýëü, ÷èòàë íåíàïå÷àòàííûå ñòèõè, à èíîãäà è ïåë ïåñíè, îòíþäü íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñòûäëèâîãî ñëóõà ïðåêðàñíûõ äàì.
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Â îáùåñòâî «êðîõàëëàíîâ» — îíè òàê íàçûâàëè ñåáÿ ïî ñòàðîé ïåñíå, ïðîñëàâëÿâøåé ïîäâèãè ëåãåíäàðíûõ ãåðîåâ, — Áåðíñà ïðèâåëè Âèëüÿì Ñìåëëè — òèïîãðàô èçäàòåëÿ Êðè÷à è Ïèòåð Õèëë, ñëóæèâøèé ó òîãî æå Êðè÷à ñòàðøèì êëåðêîì. Õèëë è Ñìåëëè âìåñòå ñ Áåðíñîì ãîòîâèëè ê ïå÷àòè ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå ñòèõîâ, âêëàäûâàÿ â ýòî âñþ äóøó.

Ðåäêî ÷òî-íèáóäü ñâÿçûâàåò ëþäåé òàê ïðî÷íî, êàê îáùàÿ ðàáîòà íàä êíèãîé, îñîáåííî åñëè îíè ýòó êíèãó ïîëþáèëè. Äëÿ àâòîðà óìíûé, èíîãäà áåñïîùàäíûé, íî ñïðàâåäëèâûé ðåäàêòîð èëè èçäàòåëü, âíèìàòåëüíûé, çíàþùèé êîððåêòîð èëè îôîðìèòåëü ñòàíîâÿòñÿ ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè, êîòîðûå òàê æå íàïðÿæåííî æäóò ðîæäåíèÿ åãî êíèãè, êàê è îí ñàì.

Áåðíñó î÷åíü ïîâåçëî. Ïîæàëóé, òðóäíî áûëî íàéòè ðåäàêòîðà áîëåå âñåñòîðîííå îáðàçîâàííîãî è âìåñòå ñ òåì äîáðîñîâåñòíîãî è äî ïåäàíòèçìà ïðèäèð÷èâîãî, ÷åì Âèëüÿì Ñìåëëè. Áîëüøîé, ëîõìàòûé, óãðþìûé, îí, êàê ïèñàë î íåì Áåðíñ, áûë «÷åëîâåêîì âûñî÷àéøåé îäàðåííîñòè, íåèñ÷åðïàåìûõ çíàíèé è ïðè ýòîì îáëàäàë ñàìûì äîáðûì ñåðäöåì è ñàìûì îñòðûì óìîì íà ñâåòå». Àâòîð «Ôèëîñîôèè åñòåñòâîçíàíèÿ» — êíèãè âåñüìà ïåðåäîâîé ïî ìèðîâîççðåíèþ, Ñìåëëè, êðîìå òîãî, íàïèñàë ìíîæåñòâî ñòàòåé ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì îòðàñëÿì íàóêè è òåõíèêè äëÿ òîãäàøíåãî èçäàíèÿ «Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè».

Ïîìîùíèêîì Ñìåëëè è áëèçêèì åãî äðóãîì áûë íàáîðùèê è êîððåêòîð Òàéòëåð — ñàìûé íå÷åñàíûé, íåìûòûé, ðàññåÿííûé è íåëåïûé ÷åëîâåê â Ýäèíáóðãå. È ýòîò ïüÿí÷óæêà, êîòîðûé, ïî ñëîâàì Áåðíñà, «øàòàëñÿ ïî ãîðîäó â äûðÿâûõ áàøìàêàõ, øëÿïå ñ «ëþêàìè» è ïðÿæêàìè íà øòàíàõ, ñòîëü æå íå ïîõîæèìè íà ïðÿæêè, êàê íàø êîðîëü Ãåîðã íà ìóäðîãî öàðÿ Ñîëîìîíà», — ýòîò íèêîìó íå èçâåñòíûé ó÷åíûé íàïèñàë ÷óòü ëè íå ïîëîâèíó òîé æå «Áðèòàíñêîé ýíöèêëîïåäèè», ñî÷èíÿë ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè è ñîáðàë íåïëîõóþ êîëëåêöèþ ñòàðûõ ïåñåí.

Ó Ñìåëëè áûë åùå îäèí äðóã — î÷åíü ìèëûé, çàñòåí÷èâûé, ïîëóãðàìîòíûé ãðàâåð Äæåéìñ Äæîíñîí. Îí äî ñàìîçàáâåíèÿ ëþáèë ìóçûêó è âìåñòå ñ îðãàíèñòîì Êëàðêîì ñîáèðàë ñòàðèííûå øîòëàíäñêèå ïåñíè. Ñìåëëè ïîçíàêîìèë Äæîíñîíà è Êëàðêà ñ Áåðíñîì, è ýòà âñòðå÷à ñòàëà íà÷àëîì áîëüøîé äðóæáû è èíòåðåñíåéøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû.



Äæîíñîí íå ïåðâûé ñîáèðàë ñòàðèííûå øîòëàíäñêèå ïåñíè. Â íà÷àëå XVIII âåêà ýäèíáóðãñêèé òèïîãðàô Óîòñîí èçäàë ñâîå «Îòìåííîå ñîáðàíèå øóòëèâûõ è ñåðüåçíûõ øîòëàíäñêèõ íåñåí êàê äðåâíèõ, òàê è íîâûõ». Òðè òîìà ýòîãî ñîáðàíèÿ áûëè êàê áû âûçîâîì øîòëàíäöà òåì, êòî ñòàðàëñÿ ñëèòü Øîòëàíäèþ ñ Àíãëèåé, íàâÿçàòü åé íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî, íî è àíãëèéñêèé ÿçûê è êóëüòóðó. Óîòñîí â ïðåäèñëîâèè ïèñàë, ÷òî ýòî ïåðâàÿ ïîïûòêà ñîáðàòü ëó÷øèå ñòèõè è ïåñíè «íà íàøåì ïðèðîäíîì øîòëàíäñêîì íàðå÷èè». Ñîñòàâèòåëü ãîðäèëñÿ ñâîåé ñòðàíîé è åå ëèòåðàòóðîé. Îí äîáðîñîâåñòíî èçó÷èë âñå, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà øîòëàíäñêîì ÿçûêå, îò âåëèêîëåïíûõ «áàëëàò» ñåðåäèíû XVI âåêà è åùå áîëåå ðàííèõ íàðîäíûõ ïåñåí äî êîìè÷åñêèõ ïîñëàíèé è ýïèòàôèé. Èç ýòèõ ñòàðûõ ñòèõîâ âñåãî èçâåñòíåå øóòëèâàÿ ýïèòàôèÿ íà÷àëà XVII âåêà òðóáà÷ó Ãàááè Ñèìïñîíó. Îíà íàïèñàíà òåì ñàìûì øåñòèñòðî÷íûì ñòèõîì, êîòîðîìó ïîòîì ïîäðàæàëè âñå øîòëàíäñêèå ïîýòû, — Ðàìçåé ïðîçâàë ýòîò ðàçìåð «ñòàíäàðòíûé Ãàááè». Òàê íàïèñàíû ëó÷øèå ïîýìû Ôåðãþññîíà è ìíîãèå ñòèõè Ðàìçåÿ. Ýòîò æå ðàçìåð ïîëþáèë Áåðíñ, è «ñòàíäàðòíûé Ãàááè» çàçâó÷àë ó íåãî ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó — ëåãêî, áåç âñÿêîãî íàïðÿæåíèÿ, êàê áóäòî ïîýò è â æèçíè ðàçãîâàðèâàåò â òàêîì ðèòìå.

Âîò ñòðîôû ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàñåêîìîìó, êîòîðîå ïîýò óâèäåë íà øëÿïå íàðÿäíîé äàìû âî âðåìÿ öåðêîâíîé ñëóæáû»:

Êóäà òû, íèçêîå ñîçäàíüå?

Êàê òû ïðîíèêëî â ýòî çäàíüå?

Òû âîäèøüñÿ ïîä ãðóáîé òêàíüþ,

À âûñøèé ñâåò —

Òåáå íå ìåñòî: ïðîïèòàíüÿ

Òåáå çäåñü íåò.



Ñðåäü øåëêà, áàðõàòà è ãàçà

Òû íå óêðîåøüñÿ îò ãëàçà.

Íåñäîáðîâàòü òåáå, ïðîëàçà!

Áåãè òóäà,

Ãäå õîëîä, ãîëîä è çàðàçà

Öàðÿò âñåãäà...



À åæåëè òåáå óãîäíî

Áðîäèòü ïî øëÿïå áëàãîðîäíîé, —

Òåáå áû ñïðÿòàòüñÿ, íåãîäíîé,

Â øåëêà, â öâåòû...

Íî íåò, íà êóïîë øëÿïêè ìîäíîé

Çàëåçëà òû!..

Íå òîëüêî «Îòìåííîå ñîáðàíèå» Óîòñîíà, âûøåäøåå â 1706—1711 ãîäàõ, ïîëîæèëî íà÷àëî âîçðîæäåíèþ íàðîäíûõ òðàäèöèé Øîòëàíäèè. Ïîÿâèëèñü ñòèõè íà øîòëàíäñêîì ÿçûêå, íàïèñàííûå çíàòíûìè ëåäè è ó÷åíûìè ìóæàìè. Øîòëàíäñêèå íàöèîíàëèñòû — ÿêîáèòû, — óùåìëåííûå â ñâîåé íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè è ìå÷òàâøèå î ðåñòàâðàöèè øîòëàíäñêèõ êîðîëåé, íà÷àëè ïèñàòü ïîñëàíèÿ è áàëëàäû íà ÿçûêå ñâîåãî íàðîäà. Âîñêðåøàëèñü ñòàðèííûå ïðåäàíèÿ: Âèëüÿì Ãàìèëüòîí ïåðåëîæèë ïîýìó ìåíåñòðåëÿ XV âåêà — Ñëåïîãî Ãàððè — «Óîëëåñ» íà ñîâðåìåííûé øîòëàíäñêèé ÿçûê — åå-òî è ÷èòàë â äåòñòâå Ðîáåðò Áåðíñ. Íàïåðåêîð àíãëèéñêèì «óçóðïàòîðàì» øîòëàíäöû âîñêðåøàëè ñâîþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó.

Â òðèäöàòûõ ãîäàõ XVIII âåêà ðàáîòó Óîòñîíà ïðîäîëæèë áëåñòÿùèé ìîëîäîé ëèòåðàòîð Àëëàí Ðàìçåé. Øîòëàíäåö ðîäîì, îí ïðîâåë äåòñòâî â Àíãëèè è ñàì ïèñàë àíãëèéñêèå ñòèõè, ïîäðàæàÿ ñâîèì àíãëèéñêèì ñîâðåìåííèêàì. Íî ïîòîì îí ïåðååõàë â Ýäèíáóðã è ñòàë îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ëèòåðàòîðîâ Øîòëàíäèè. Æèâîé, îáùèòåëüíûé, ðàçíîñòîðîííèé è ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, îí ñòðàñòíî óâëåêñÿ ñîáèðàíèåì øîòëàíäñêîé ñòàðèíû, îòêðûë àíòèêâàðíûé è êíèæíûé ìàãàçèí, ñòàâøèé ñâîåîáðàçíûì êëóáîì, ñîáðàë âîêðóã ñåáÿ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, õóäîæíèêîâ è ìóçûêàíòîâ — ãëàâíûì îáðàçîì èç «âûñøåãî» îáùåñòâà è âìåñòå ñ íèìè íà÷àë èçäàíèå «Àëüìàíàõà äëÿ ãîñòèíîé» (áóêâàëüíî «äëÿ ÷àéíîãî ñòîëà»). Ïåðâûé èç ÷åòûðåõ òîìîâ âûøåë â 1724 ãîäó.

Â ïðåäèñëîâèè Ðàìçåé ïèøåò, ÷òî îí òùàòåëüíî óáðàë èç íàðîäíûõ ïåñåí «âñÿ÷åñêèå íåïðèñòîéíîñòè è íàñìåøêè, äàáû íå îñêîðáëÿòü ñòûäëèâûé ñëóõ ïðåêðàñíûõ èñïîëíèòåëüíèö, òàê êàê îñíîâíàÿ öåëü âñåõ ìîèõ èçûñêàíèé — çàâîåâàòü èõ áëàãîñêëîííîñòü».

Ðàìçåé íàïèñàë â ýòî æå âðåìÿ «äðàìàòè÷åñêóþ ïàñòîðàëü» ïîä íàçâàíèåì «Ìèëûé ïàñòóøîê». Çà ýòó ïîýìó îí ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Øîòëàíäñêîãî Ãîðàöèÿ». Òîãäà æå Ðàìçåé âûïóñòèë âåëèêîëåïíóþ êîëëåêöèþ ðàííåé øîòëàíäñêîé ïîýçèè «Âå÷íîçåëåíûé âåíîê», ãäå ñîáðàë øîòëàíäñêèå ñòèõè äî 1600 ãîäà. ×èòàÿ ïðåäèñëîâèå ê ýòèì ñòèõàì, ïîíèìàåøü, ïî÷åìó Áåðíñ ñ÷èòàë Ðàìçåÿ, êàê è Ôåðãþññîíà, ñâîèì ó÷èòåëåì:

«Êîãäà ïèñàëè ñèè äîáðûå ñòàðûå Áàðäû, ìû åùå íå çàèìñòâîâàëè ââîçíûõ óêðàøåíèé äëÿ íàøåé Îäåæäû, — ïèøåò Ðàìçåé, — è íå âûøèâàëè çàãðàíè÷íûì óçîðîì íàøè Òâîðåíèÿ. Ñòèõè ýòè åñòü Ïëîäû ñîáñòâåííîé íàøåé Çåìëè, à îòíþäü íå çàâîçíîé ïðîäóêò, ïîäãíèâøèé ïðè ïåðåâîçêå èç-çà ðóáåæà. Îáðàçû èõ Ïîýçèè — îòå÷åñòâåííûå, à êàðòèíû Ïðèðîäû — äîìàøíèå, ñïèñàííûå ñ òåõ Ïîëåé è Ëóãîâ, êîè ìû åæåäíåâíî íàáëþäàòü ìîæåì».

«Â îïèñàíèÿõ ýòèõ ïîýòîâ ñîëíöå âñòàåò, êàê åìó ñâîéñòâåííî, íà Øîòëàíäñêîì íåáå. Íàñ íå óâîäÿò â Ãðåöèþ èëè â Èòàëèþ, ïîä ñåíü Ëåñîâ, ê Ïîòîêàì èëè Âåòðàì. Çäåñü Ðîùè ðàñòóò â ðîäíûõ íàì Äîëèíàõ, Ðåêè òåêóò èç íàøèõ èñòîêîâ, à Áóðè áóøóþò íàä íàøèìè Õîëìàìè. Ãîâîðþ ñèå íå â óïðåê Ïðåäìåòàì, íàõîäÿùèìñÿ â Ãðåöèè èëè â Èòàëèè, íî â óïðåê Ïîýòó Ñåâåðíîìó, ïðèâíîñÿùåìó èç ÷óæèõ êðàåâ Îáðàçû â òå ñòèõè, Ìåñòîì äåéñòâèÿ êîèõ Îò÷èçíà åãî ÿâëÿåòñÿ».

Íî ðîáêàÿ Ìóçà Ðàìçåÿ øëà ïî øîòëàíäñêîé çåìëå â ãîðîäñêèõ áàøìà÷êàõ è ïåëà çà ÷àéíûì ñòîëîì â ãîñòèíûõ ïîä àêêîìïàíåìåíò àðô è ñïèíåòîâ. Ïîä «óìåëûìè ðóêàìè» ìîëîäûõ äæåíòëüìåíîâ, ïîìîãàâøèõ Ðàìçåþ, áîãàòûå ìåëîäèè ñòàíîâèëèñü áåñöâåòíûìè ïîäðàæàíèÿìè ÷óæîé ìóçûêå. Ïðèãëàæåííûå è ïîä÷èùåííûå, îíè òîëüêî îòäàëåííî íàïîìèíàëè ïåñíè, êîòîðûå ïåë íàðîä.

Íåäàðîì ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïåñíÿ — äóøà íàðîäà. Ïîä ïåñíþ ðàáîòàþò è ïëÿøóò, âñòðå÷àþòñÿ è ðàññòàþòñÿ, â ïåñíÿõ îæèâàåò äëÿ êàæäîãî ðîäíîé åãî êðàé. Êðóòèò ëè ïîçåìêà ïîä êîïûòàìè îëåíåé íà äîëãèõ äîðîãàõ ñåâåðà, ëåòèò ëè ïî ñèíåìó ìîðþ áåëûé ïàðóñ, èëè òîíêàÿ ðÿáèíà êà÷àåòñÿ íà âåòðó — îáî âñåì ðàññêàçûâàåò ïåñíÿ. È åñëè âåëèêî ñ÷àñòüå ñòèõîòâîðöà, ñòàâøåãî äëÿ ñâîåãî íàðîäà ó÷èòåëåì, ïîìîùíèêîì â åãî ïîèñêàõ è æèâîïèñöåì åãî æèçíè, òî áåñöåíåí è ïåñåííûé äàð ïîýòà, ðîæäàþùèé íîâóþ ïåñíþ, âñïîåííóþ âñåì òâîð÷åñòâîì íàðîäà è ê íàðîäó æå âîçâðàùàþùóþñÿ Òàêèì «ïåñåííèêîì» â ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà áûë Òàðàñ Øåâ÷åíêî, òàêèì ñòàë äëÿ Øîòëàíäèè Ðîáåðò Áåðíñ.

Â ñâîèõ ðàííèõ äíåâíèêàõ, åùå â Ìîññãèëå, êîãäà óæå ïåëèñü ìíîãèå ïåñíè Ðîáåðòà, îí ïèñàë î òîì, êàêîé âðåä ïðèíîñèò íàðîäíîé ïåñíå íå òîëüêî ñàëîííàÿ îáðàáîòêà ìåëîäèè, íî è ñëàäêèå, ñåíòèìåíòàëüíûå ñëîâà, íàïèñàííûå íà ñòàðèííóþ ìóçûêó:

«Êàêîé ïîøëîé è áåçäóøíîé ñòàíîâèòñÿ ïåñíÿ, êàêîé áåñöâåòíîé è ãëàäêîé êàæåòñÿ ìóçûêà ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðåëèâ÷àòîé, âîëüíîé, õâàòàþùåé çà äóøó ñòàðîé ìåëîäèåé!.. È ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå, ÷òî êîãäà-íèáóäü, áûòü ìîæåò, øîòëàíäñêèé ïîýò ñ âåðíûì è âçûñêàòåëüíûì ñëóõîì ñóìåë áû íàïèñàòü íîâûå ñëîâà ê ñàìûì ëþáèìûì íàøèì íàïåâàì...»



Íàâåðíî, ãðàâåð Äæåéìñ Äæîíñîí íèêîãäà íå ìå÷òàë âñòðåòèòü òàêîãî ñîðàòíèêà, êàê Áåðíñ. Îí ïðîñòî ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñâîé «Øîòëàíäñêèé ìóçûêàëüíûé ìóçåé» îáùåäîñòóïíûì ñáîðíèêîì ñòàðûõ è íîâûõ ïåñåí, ïî âîçìîæíîñòè íå èñêîâåðêàííûõ îáðàáîòêîé. Äæîíñîí èçîáðåë äåøåâûé «ìàññîâûé» ñïîñîá ïå÷àòàíèÿ íîò ñ ãëèíÿíûõ ìàòðèö, è õîòÿ îòòèñêè âûõîäèëè ãðÿçíîâàòûå, çàòî îáõîäèëèñü îíè ñîâñåì íåäîðîãî.

Òåïåðü Äæîíñîí ÷àñàìè ñèäåë ñ Áåðíñîì ó îðãàíèñòà Êëàðêà, è òîò íàèãðûâàë èì ñòàðèííûå ìåëîäèè. ×àñòî ê íèì ñîâñåì íå áûëî ñëîâ, ÷àñòî íà ÷óäåñíûé íàïåâ ðàñïåâàëèñü íåóìíûå, à èíîãäà è âîâñå íåïðèñòîéíûå êóïëåòû. È õîòÿ Áåðíñ è åãî äðóçüÿ ëþáèëè õîðîøóþ ñîëåíóþ øóòêó è â ñâîåé êîìïàíèè íå ñòåñíÿëèñü ïåòü âåñüìà âîëüíûå ïåñíè, Áåðíñ ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ ñîõðàíåíèÿ õîðîøåé ìåëîäèè íóæíû õîðîøèå, âñåì äîñòóïíûå ñëîâà, îðãàíè÷åñêè ñâÿçàííûå ñ íàïåâîì.

Êîãäà-òî äîáðîñîâåñòíûé Ìýðäîê æàëîâàëñÿ, ÷òî íèêàê íå ìîæåò íàó÷èòü Ðîáåðòà ïåòü ïñàëìû. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî áåçãîëîñûé ìàëü÷èê îáëàäàåò èçóìèòåëüíûì ñëóõîì è òîí÷àéøèì ìóçûêàëüíûì ÷óòüåì. Íî íè îòëè÷íûé ñëóõ, íè ìóçûêàëüíîñòü íå ñäåëàëè áû Ðîáåðòà Áåðíñà òâîðöîì òàêîãî êîëè÷åñòâà ïðåâîñõîäíûõ ïåñåí, åñëè áû îí íå ñóìåë â êàæäîé ïåñíå óëîâèòü ÷åé-íèáóäü æèâîé ãîëîñ. Óæå â «Âåñåëûõ íèùèõ» — âåëèêîëåïíîé êàíòàòå î ëþáâè è ñâîáîäå — îòäåëüíûå ãîëîñà çâó÷àëè òàê, ÷òî ñðàçó âèäèøü òîãî, êòî ïîåò. Âîò õìåëüíàÿ ïåñíÿ ñòàðîãî ñîëäàòà, ÷åòêàÿ, êàê áîé áàðàáàíà, êàê òîïîò ìàðøèðóþùèõ íîã:

ß âîñïèòàí áûë â ñòðîþ, à èñïûòàí ÿ â áîþ,

Óêðàøàåò ãðóäü ìîþ ìíîãî ðàí.

Ýòîò øðàì ïîëó÷åí â äðàêå, à äðóãîé â ëèõîé àòàêå

Â íî÷ü, êîãäà ãðåìåë âî ìðàêå áàðàáàí.



ß ó÷èòüñÿ íà÷àë ðàíî — ó Àáðàìîâà êóðãàíà,

Â ýòîé áèòâå ïàë ìîé êàïèòàí.

È ó÷èëñÿ ÿ íå â øêîëå, à â øèðîêîì ðàòíîì ïîëå,

Ãäå êîëîëè ìû âðàãîâ ïîä áàðàáàí...



Îäíîíîãèé è óáîãèé, ÿ íî÷óþ ó äîðîãè

Â äîæäü è ñòóæó, â áóðþ è òóìàí.

Íî ïðè ìíå ìîé ðàíåö, ôëÿæêà, à ñî ìíîé ìîÿ ìèëàøêà,

Êàê â òå äíè, êîãäà ÿ øåë ïîä áàðàáàí...

À âîò ïåñíÿ óäàëîãî ëóäèëüùèêà — â íåé áåççàáîòíîñòü áðîäÿãè, è äîðîæíàÿ ñêóêà, è ïðîòÿæíûé îêëèê ïîä îêíàìè äîìîâ, ïðåäóïðåæäàþùèé î ïðèõîäå ìàñòåðà íà âñå ðóêè:

ß, âàøà ÷åñòü,

Ïàÿþ æåñòü.

Ëóäèëüùèê ÿ è ìåäíèê.

Õîæó ïåøêîì

Èç äîìà â äîì.

Íà ìíå ïðîææåí ïåðåäíèê.



ß áûë â âîéñêàõ.

Ñ ðóæüåì â ðóêàõ

Ñòîÿë íà êàðàóëå.

Òåïåðü îïÿòü

Èäó ïàÿòü,

×èíèòü-ïàÿòü

Êàñòðþëè!..

È íàêîíåö, çàêëþ÷èòåëüíàÿ ïåñíÿ êàíòàòû «Âåñåëûå íèùèå». Â íåé ãîëîñ ñàìîãî ïîýòà, ñâîáîäíûé, çâîíêèé, íåóäåðæèìî-ñòðàñòíûé. Îí ïîåò äëÿ âñåõ:

Â ýòó íî÷ü ñåðäöà è êðóæêè

Äî êðàåâ ó íàñ ïîëíû.

Çäåñü, íà äðóæåñêîé ïèðóøêå,

Âñå ïüÿíû è âñå ðàâíû!

È âñå — áðîäÿãè, âåñåëûå äåâ÷îíêè, ñòðàíñòâóþùèå ìóçûêàíòû è ðåìåñëåííèêè — ïîäõâàòûâàþò áåññìåðòíûé ïðèïåâ:

Ê ÷åðòó òåõ, êîãî çàêîíû

Îò íàðîäà áåðåãóò.

Òþðüìû — òðóñàì îáîðîíà,

Öåðêâè — õàíæåñòâó ïðèþò...

Áåðíñ íàïèñàë ñîòíè ïåñåí, è ëó÷øèå èç íèõ ïîþò äî ñèõ ïîð. Îíè âåðíóëèñü â íàðîä, ñòàëè áåçûìåííûìè, ðàçîøëèñü ïî âñåìó ñâåòó. È ïðè÷èíîé òîìó âåëè÷àéøèé äàð, êîòîðûì îáëàäàë Áåðíñ: óìåíüå ïåðåâîïëîòèòüñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, çàãîâîðèòü îò åãî èìåíè, ïåðåäàòü åãî ÷óâñòâà è ìûñëè. Èíîãäà íå âåðèøü, ÷òî ïåñåíêó ïðî ìåëüíèêà èëè ïðî óãîëüùèêà ñî÷èíèëè íå âëþáëåííûå â íèõ äåâ÷îíêè, à êòî-òî äðóãîé:

Ìåëüíèê, ïûëüíûé ìåëüíèê

Ìåëåò íàøó ðîæü.

Îí èñòðàòèë øèëëèíã.

Çàðàáîòàë ãðîø.



Ïûëüíûé, ïûëüíûé îí íàñêâîçü,

Ïûëüíûé îí è áåëûé.

Öåëîâàòüñÿ ñ íèì ïðèøëîñü —

Âñÿ ÿ ïîñåäåëà!..

Âûìàçàíà óãëåì ëóêàâàÿ ìîðäàøêà, âûñîêî ïîäîòêíóòà ðâàíàÿ þá÷îíêà. Íî íè÷åãî íå íàäî ïîäðóæêå óãîëüùèêà:

...— Õîòü ãîðû çîëîòà ìíå äàé

È æåì÷óãà îòáîðíîãî,

Íî íå óéäó ÿ — òàê è çíàé! —

Îò óãîëüùèêà ÷åðíîãî.



Ìû äíåì ðàçâîçèì óãîëåê.

Çàòî ïîðîé íî÷íîþ

ß çàáåðóñü â ñâîé óãîëîê,

Ìîé óãîëüùèê — ñî ìíîþ...

Âñåãäà ïðàâäèâî, âñåãäà òî÷íî è îò÷åòëèâî Áåðíñ óìåë ðàññêàçàòü î ñåáå, î äðóãèõ è î òîì, ÷òî áëèçêî è äîðîãî êàæäîìó.

Íî ëó÷øèå åãî ïåñíè åùå âïåðåäè, à ïîêà ÷òî îí îòäàë Äæîíñîíó ëþáèìûå ñâîè ñòèõè, êîòîðûå îí ïðèäóìàë â äåíü ðîæäåíèÿ áëèçíåöîâ, î òîì, êàê «ðàñòåò êàìûø ñðåäè ðåêè...».

È «êðîõàëëàíû» ÷àñòî ïåëè õîðîì ïåñíþ ñâîåãî íîâîãî äðóãà:

Ìíå äàé âåñåëûé âå÷åðîê —

È êðåïêèå îáúÿòüÿ.

È òÿæêèé ãðóç ìèðñêèõ òðåâîã

Ãîòîâ ê ÷åðòÿì ïîñëàòü ÿ...

Ïåë âûñîêèì êðàñèâûì ãîëîñîì ìîëîäîé íîòàðèóñ Àëåêñàíäð Êàííèíãåì, ïåëè îáà ó÷èòåëÿ: Âèëüÿì Íèêîëü — áàñîì, Âèëüÿì Êðóêøåíê — çâîíêèì òåíîðêîì. Ïðèòîïûâàÿ ìÿãêèìè áàðõàòíûìè ñàïîæêàìè, ïåë ÷èñòåíüêèé, ðîçîâûé îðãàíèñò Êëàðê, è ãóñòûì õðèïëîâàòûì ãîëîñîì âòîðèë ëîõìàòûé Ñìåëëè, âñïîìèíàÿ, êàê ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä çà ýòèì æå ñòîëîì ïåë ñâîè ïåñíè äðóãîé ïîýò — äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ðîáåðò Ôåðãþññîí.



...Äà, àêòåðû ÷àñòî ãîâîðèëè åìó: «Ôåðãè, òåáå íàäî èäòè íà ñöåíó». Ïåë îí èçóìèòåëüíî — ãîëîñ âûñîêèé, ÷èñòûé, åìó áû ó÷èòüñÿ ìóçûêå. Íî îí óæå òîãäà íà÷èíàë áîëåòü: êàêèå-òî ïðèïàäêè ìåëàíõîëèè, èíîãäà âåñü âå÷åð ìîë÷èò, ïüåò áåç ïåðåäûøêè, ïîòîì ñâàëèòñÿ, åãî óíåñóò...

À ÷òî ìîæíî áûëî ñäåëàòü? Ìàëü÷èê ãîëîäàë, ìàëü÷èê áðîñèë óíèâåðñèòåò, ïî äâàäöàòü ÷àñîâ â äåíü ïåðåïèñûâàë þðèäè÷åñêèå áóìàãè... Ìàòü ó íåãî òîæå áûëà ñîâñåì áîëüíàÿ, èç-çà íåå îí è ïîøåë ðàáîòàòü. Ñìåëëè èçäàë åãî êíèæêó, íî îíè îáà ïî÷òè íè÷åãî çà íåå íå ïîëó÷èëè...

Ðîáåðò Áåðíñ è Ñìåëëè äîëãî áðîäÿò ïî ãîðîäó. Ðîáåðòó íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ â êàìîðêó Ðè÷ìîíäà: çàâòðà ïðàçäíèê, è ó äåâèö íàâåðõó, íàâåðíî, èäåò ïèð ãîðîé. À ñêâîçü ïîòîëîê âñå ñëûøíî — è êàê îíè ïëÿøóò, è êàê ïîþò, è êàê âèçæàò... Ëó÷øå ïîäîæäàòü, ïîêà îíè óãîìîíÿòñÿ, äà è æàëü îòïóñêàòü Ñìåëëè: åãî ðåäêî ìîæíî çàñòàâèòü òàê ðàçãîâîðèòüñÿ.

Íåò, Ñìåëëè íå çíàåò, ãäå ïîõîðîíåí Ôåðãþññîí: îí óìåð â áîëüíèöå, êîãäà Ñìåëëè íå áûëî â ãîðîäå. Êàæåòñÿ, íà åãî ïîõîðîíàõ áûë àêòåð Âóä. Íà äíÿõ îí âåðíåòñÿ â Ýäèíáóðã, è Ñìåëëè íåïðåìåííî ïîçíàêîìèò ñ íèì Áåðíñà.



Â ôåâðàëå áûâàþò òàêèå òåïëûå âåòðåíûå äíè, êîãäà íà çåìëå ïî÷òè íåò ñíåãà è òîëüêî ïðîøëîãîäíèé áóðüÿí, ïî÷åðíåâøèé è ïîæóõëûé, ìîòàåòñÿ êàê íåïðèêàÿííûé íà çàáûòûõ ìîãèëàõ.

Áåðíñ äîëãî ñìîòðåë íà îñåâøèé õîëìèê â ñàìîì äàëüíåì óãëó êëàäáèùà, êóäà åãî ïðèâåë Âèëüÿì Âóä — àêòåð ýäèíáóðãñêîãî òåàòðà. Âóä ïîìíèë ïîõîðîíû áåäíîãî Áîáà — áîëüíè÷íûå äðîãè, êàçåííûé ãðîá. Îí î÷åíü ëþáèë ìàëü÷èêà, êàê-òî âûøëî, ÷òî îí îäèí è ïðîâîäèë åãî. Áîá óìåð â îêòÿáðå, åìó òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü òðè ãîäà... Âóä íå âèäåë åãî ïåðåä ñìåðòüþ, äà îí íèêîãî è íå óçíàâàë. Êîíå÷íî, ýòî áóäåò âåëèêèì äåëîì, åñëè Áåðíñó ðàçðåøàò óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü Ôåðãþññîíà, — êîìó æå ýòî ñäåëàòü, êàê íå åìó?

Âå÷åðîì, òùàòåëüíî î÷èíèâ ïåðî, Áåðíñ ïèøåò öåðêîâíûì ñòàðîñòàì è êàçíà÷åÿì êýííîíãýéñêîé öåðêâè:

«Äæåíòëüìåíû, ñ ãðóñòüþ ÿ óçíàë, ÷òî íà âàøåì êëàäáèùå, â çàáðîøåííîé è çàáûòîé ìîãèëå, ïîêîÿòñÿ îñòàíêè Ðîáåðòà Ôåðãþññîíà — ïîýòà, ñïðàâåäëèâî ïðîñëàâëåííîãî, ÷åé òàëàíò â âåêàõ áóäåò óêðàøåíèåì Øîòëàíäèè. Ïðîøó âàñ, äæåíòëüìåíû, ðàçðåøèòü ìíå âîçäâèãíóòü ïðîñòîé íàäãðîáíûé êàìåíü íàä äîðîãèì ïðàõîì, äàáû ñîõðàíèòü íåòëåííóþ ïàìÿòü î áåññìåðòíîé ñëàâå ïîýòà».

Áåðíñ ïåðå÷èòàë ïèñüìî, íàäïèñàë íà ïàêåòå àäðåñ.

Õîðîøî, åñëè áû Ðè÷ìîíä ïðèøåë ñåãîäíÿ ïîðàíüøå. Ðîáåðòó íå õî÷åòñÿ íèêóäà èäòè — îíè ïîîáåäàþò äîìà è âìåñòå ïðî÷òóò êîððåêòóðû: óæå èäåò ñòî ïÿòüäåñÿò âòîðàÿ ñòðàíèöà êíèãè. Ñìåëëè îáåùàë, ÷òî ê êîíöó ìàðòà êíèãà âûéäåò.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè, è âîøåë âûñîêèé ñóõîùàâûé ÷åëîâåê â áîãàòîé ëèâðåå. Îí ñ ïîêëîíîì ïîäàë êîíâåðò, ñòàðàÿñü íå âûäàâàòü óäèâëåíèÿ ïðè âèäå ýòîãî ìóæëàíà â äåðåâåíñêîé øåðñòÿíîé ðóáàõå, ñ ðàñòðåïàííûìè ÷åðíûìè êîñìàìè. Íî èìåííî ñþäà âåëåíî áûëî ïåðåäàòü ïðèãëàøåíèå â äîì ìîëîäîé è áàëîâàííîé ñâåòñêîé äàìû.

Áåðíñ âïåðâûå ñëûøèò åå ôàìèëèþ. Íå äàâ ñåáå äàæå òðóäà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì, îíà ïðîñòî ïèøåò, ÷òî ñåãîäíÿ æäåò ìèñòåðà Áåðíñà ê ñåáå íà âå÷åð è íàäååòñÿ, ÷òî åãî ïðèõîä ðàçâëå÷åò ãîñòåé, ñîçâàííûõ ñïåöèàëüíî äëÿ âñòðå÷è ñ íèì.

Â ïåðâóþ ìèíóòó ìèñòåðó Áåðíñó ïðîñòî õî÷åòñÿ øâûðíóòü çàïèñêó â ãîëîâó ëàêåþ, êîòîðûé ñìîòðèò íà íåãî íàãëûìè íåìèãàþùèìè ãëàçàìè. Íî íàäî ñäåðæàòüñÿ: òóò âñå-òàêè íå Ìîõëèí, à Ýäèíáóðã.

— Ïîáëàãîäàðèòå âàøó õîçÿéêó, — ãîâîðèò Áåðíñ ðîâíûì ãîëîñîì, — è ïåðåäàéòå, ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèäó ðàçâëå÷ü åå ãîñòåé ñ óñëîâèåì, ÷òî îíà ïðèãëàñèò òàêæå äðåññèðîâàííóþ ñâèíüþ, êîòîðóþ ïîêàçûâàþò íà ïëîùàäè Ãðàññìàðêåò *.

* Ñåííîé ðûíîê.



Ïîäûìàÿñü ïî ëåñòíèöå, Ðè÷ìîíä ñ èñïóãîì ñòîðîíèòñÿ ëàêåÿ, êîòîðûé ÷óòü íå ñáèâàåò åãî ñ íîã, áîðìî÷à ÷òî-òî âåñüìà íåëåñòíîå ïî àäðåñó «ýòîãî äèêàðÿ».

Â âîñòîðãå Ðè÷ìîíä ñëóøàåò ðàññêàç Ðîáåðòà. Çàâòðà îí ñîîáùèò îá ýòîì êëåðêàì â êîëëåãèè àäâîêàòîâ, è îòâåò Áåðíñà áåñöåðåìîííîé äàìå îáîéäåò âåñü Ýäèíáóðã.



Âèëüÿì Êðè÷ — âëàäåëåö ëó÷øåãî êíèãîèçäàòåëüñòâà ñòîëèöû — áûë ÷åëîâåê ñâîåâîëüíûé, óïðÿìûé è ðàñ÷åòëèâûé. Îí âçÿëñÿ èçäàâàòü ñòèõè Áåðíñà, ïîòîìó ÷òî åãî îá ýòîì ïîïðîñèë ëîðä Ãëåíêåðí; äà è âñå ñâåòñêîå îáùåñòâî, ñ êîòîðûì Êðè÷ î÷åíü ñ÷èòàëñÿ, èíòåðåñîâàëîñü «ýëåêòðè÷åñêèì ïàõàðåì», êàê åãî ïðîçâàëè äàìû: â ñàëîíàõ î÷åíü ëþáèëè óñòðàèâàòü îïûòû ñ ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíîé, èç êîòîðîé ëåòåëè èñêðû, ñîâñåì êàê èç ãëàç Áåðíñà!

Êðè÷ ïðîñìîòðåë ñòèõè ýòîãî ôåíîìåíà. Îí âîîáùå îòíîñèëñÿ ê ñòèõàì âåñüìà ðàâíîäóøíî — è ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñî ñâîèìè äðóçüÿìè-ëèòåðàòîðàìè. Îíè ëþáèëè çàõîäèòü ê íåìó ïî óòðàì, è îí, íå öåðåìîíÿñü, ïðè íèõ îòäàâàë ñåáÿ â ðóêè ïàðèêìàõåðà èëè ïðèìåðÿë íîâûé êàìçîë: îí áûë íåîáû÷àéíî ôðàíòîâàò è, íåñìîòðÿ íà ìàëûé ðîñò, äåðæàëñÿ âåñüìà ãîðäî.

Èç íîâîãî èçäàíèÿ ïî ñîâåòó çíàòîêîâ âûáðîñèëè âñå, ÷òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ «íåäåëèêàòíûì» óòîí÷åííîìó ÷èòàòåëþ, âñå, â ÷åì ïðîÿâëÿëîñü íåäîñòàòî÷íî «ðûöàðñêîå îòíîøåíèå ê ïðåêðàñíîìó ïîëó». È óæ, êîíå÷íî, â êíèãó íå ïîïàëà «Ìîëèòâà ñâÿòîøè Âèëëè» è «Ýïèòàôèÿ åìó æå».

Êðè÷ áûë î÷åíü äîâîëåí, êîãäà Áåðíñ ïî åãî ïðîñüáå íàïèñàë «Îáðàùåíèå ê Ýäèíáóðãó». Ýòè ñòèõè åìó ïîíðàâèëèñü: ñëîã ãëàäêèé, ìûñëè âîçâûøåííûå. Îòäàíà äàíü òîìó, ÷òî Êðè÷ ïî÷èòàåò áîëüøå âñåãî: êðàñèâî ñêàçàíî ïðî «Áîãàòñòâà çîëîòîé ïîòîê, Òîðãîâëè ðåâíîñòíîé òðóäû»...

Íå ýòî ëè ïîñëàíèå íàâåëî Êðè÷à íà ìûñëü êóïèòü ó Áåðíñà àâòîðñêîå ïðàâî íà âñå åãî ñòèõè? Âïðî÷åì, Êðè÷ áëàãîðàçóìíî ðåøèë âûæäàòü, ïîñìîòðåòü, êàê ïîéäåò íîâîå èçäàíèå.

Ìíîãî ñïîðîâ áûëî ó Êðè÷à ñ Âèëüÿìîì Ñìåëëè, êîòîðûé òðåáîâàë, ÷òîáû âêëþ÷èëè «Îäó øîòëàíäñêîìó ïóäèíãó Õàããèñ». Îäà âûçâàëà íàñòîÿùèé âîñòîðã ó «êðîõàëëàíîâ», è åå óæå çíàë âåñü Ýäèíáóðã. Êðè÷ ïîìîðùèëñÿ, íî ïîòîì ñîãëàñèëñÿ, ÷òî «Îäó» ìîæíî íàïå÷àòàòü. Äàæå îí ïîíèìàë, ÷òî îíà ïðèáàâèò óñïåõà êíèãå: øîòëàíäöû ëþáÿò, êîãäà õâàëÿò èõ íàöèîíàëüíûå îáû÷àè èëè áëþäà, à «õàããèñ» äåéñòâèòåëüíî âêóñåí.

È îïèñàí òàê, ÷òî ñëþíêè òåêóò:

Â òåáå ÿ ñëàâëþ êîìàíäèðà

Âñåõ ïóäèíãîâ ãîðÿ÷èõ ìèðà, —

Ìîãó÷èé Õàããèñ, ïîëíûé æèðà

È òðåáóõè.

Ñòðî÷ó, ïîêà ìíå ñëóæèò ëèðà,

Òåáå ñòèõè...



Äîðîäíûé, ïëîòíûé, êðóòîáîêèé,

Òû âûñèøüñÿ, êàê õîëì äàëåêèé,

À ïîä òîáîé ïîäíîñ øèðîêèé

×óòü íå òðåùèò.

Íî êàê òâîè ëàñêàþò ñîêè

Íàø àïïåòèò!



Ñ ïîëåé âåðíóâøèñü, çåìëåðîáû,

Ñîéäÿñü âîêðóã òâîåé îñîáû,

Òåáÿ ïðîâîðíî ðåæóò, ÷òîáû

Âåñü æàð è ïûë

Òâîåé äûìÿùåéñÿ óòðîáû

Íà ìèã íå ñòûë.



Òåïåðü äîíîñèòñÿ äî ñëóõà

Ñòóê ëîæåê, çâÿêàþùèõ ãëóõî.

Êîãäà æ ïëîòíåå ñòàíåò áðþõî,

×åì áàðàáàí,

Ñòàðèê, ìîëÿñü, ãóäèò, êàê ìóõà,

Îò ïèùè ïüÿí...

Êðè÷ ìåäëèë ñ ïðèîáðåòåíèåì àâòîðñêîãî ïðàâà åùå è ïîòîìó, ÷òî íå áûë óâåðåí, êàê äîëãî èíòåðåñ ê Áåðíñó ñîõðàíèòñÿ ó åãî ïîêðîâèòåëåé. Îí âñå ÷àùå çàìå÷àë, êàê ïðè èìåíè Áåðíñà ìíîãèå ïåðåãëÿäûâàëèñü, ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Îäèí èç çíàêîìûõ ëîðäà Äæåéìñà Ãëåíêåðíà ïðÿìî çàÿâèë, ÷òî îí óäèâëÿåòñÿ, êàê ìèëûé Äæåéìñ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ðàñêóñèòü ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî. Îí, äðóã ëîðäà Äæåéìñà, íåäàâíî ïðèñóòñòâîâàë íà çâàíîì çàâòðàêå è áûë ñâèäåòåëåì âîçìóòèòåëüíîé ñöåíû: Áåðíñ îñìåëèëñÿ ãðóáî îáîðâàòü îäíîãî èçâåñòíîãî ïðîïîâåäíèêà, ïàñòîðà, âåñüìà óâàæàåìîãî âñåì ïðèõîäîì, è âûðóãàòü åãî çà òî, ÷òî òîò ïåðåïóòàë êàêèå-òî ñòèøêè.

Ïðè âñòðå÷å ñ ïðîôåññîðîì Óîêåðîì, êîòîðûé áûë íà ýòîì æå çàâòðàêå, Êðè÷ ñïðîñèë, ÷òî ñëó÷èëîñü. Óîêåð îáúÿñíèë Êðè÷ó, ÷òî òàêîé ñëó÷àé äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøåë è ÷òî Áåðíñ âîîáùå «ëèøåí óìåíüÿ ñãëàæèâàòü ðàçíîãëàñèÿ, êàê ýòî ñâîéñòâåííî ëþäÿì óòîí÷åííûõ íðàâîâ».

À íà çàâòðàêå ñëó÷èëîñü âîò ÷òî.

Íàêàíóíå Áåðíñ áûë ó ìàñòåðà-êàìåíùèêà, ãäå âûáðàë íàäãðîáíóþ ïëèòó èç ïîëèðîâàííîãî êàìíÿ äëÿ ìîãèëû Ôåðãþññîíà. Íà ïëèòå äîëæíî áûëî ñòîÿòü èìÿ ïîýòà, äàòû åãî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè è êðàòêàÿ ýïèòàôèÿ â ñòèõàõ.

Áåðíñ ñàì ãîâîðèë, ÷òî îí ÷àñòî «çàèìñòâóåò îãîíü» ó ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Ñ äåòñòâà îí ëþáèë «Ðàçìûøëåíèÿ íà ñåëüñêîì êëàäáèùå» Ãðåÿ, îñîáåííî òå çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî, áûòü ìîæåò, è ñàì ïîýò îáðåòåò âå÷íûé ïîêîé ñðåäè ýòèõ ñåðûõ êàìíåé è «ñåëÿíèí ñ ïî÷òåííîé ñåäèíîþ» òàê ðàññêàæåò î íåì äðóãîìó ïîýòó:

Çäåñü ïåïåë þíîøè áåçâðåìåííî ñîêðûëè.

×òî — ñëàâà, ñ÷àñòèå, íå çíàë îí â ìèðå ñåì.

Íî ìóçû îò íåãî ëèöà íå îòâðàòèëè,

È ìåëàíõîëèè ïå÷àòü áûëà íà íåì.



Îí êðîòîê ñåðäöåì áûë, ÷óâñòâèòåëåí äóøîþ,

×óâñòâèòåëüíûì òâîðåö íàãðàäó ïîëîæèë.

Äàðèë íåñ÷àñòíûõ îí, ÷åì òîëüêî ìîã — ñëåçîþ,

Â íàãðàäó îò òâîðöà îí äðóãà ïîëó÷èë *.

* Ïåðåâîä Â. À. Æóêîâñêîãî.



Òàêèì æå ðàçäóì÷èâûì, ïëàâíûì ñòèõîì Áåðíñ íàïèñàë ýïèòàôèþ Ôåðãþññîíó, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ ðàññêàç Ãðåÿ:

Íè óðíû, íè òîðæåñòâåííîãî ñëîâà,

Íè ñòàòóè â åãî îãðàäå íåò.

Ëèøü ãîëûé êàìåíü ãîâîðèò ñóðîâî:

— Øîòëàíäèÿ! Ïîä êàìíåì — òâîé ïîýò!

Îòòîãî ëè, ÷òî â ýòè äíè îí ÷àùå âñïîìèíàë Ãðåÿ, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íèêòî ìàëî-ìàëüñêè ëþáÿùèé ñòèõè íå ìîæåò ñïîêîéíî ñëóøàòü, êàê êîâåðêàþò ëþáèìûå ñòðî÷êè, íî Áåðíñ ñ ñàìîãî íà÷àëà òîãî çëîïîëó÷íîãî çàâòðàêà åëå ñäåðæèâàëñÿ, ñëûøà, êàê âûøåóïîìÿíóòûé ïàñòîð, íåáðåæíî áðîñàÿ ïàðàäîêñ çà ïàðàäîêñîì, áåçàïåëëÿöèîííûì òîíîì çàÿâèë, ÷òî Ãðåÿ íåëüçÿ ñ÷èòàòü ïîýòîì, èáî îí äî êðàéíîñòè íåïðèëè÷íî ñîåäèíÿåò öåðêîâíûå ïîíÿòèÿ ñ ëåãêîìûñëåííûì ñþæåòîì, à èìåííî, ðàçãîâîðîì î êàêèõ-òî ïîýòàõ è èõ ïîäðóæêàõ. Áåðíñ óäèâèëñÿ, ïîïðîñèë ïðîöèòèðîâàòü òå ñòðîêè, êîòîðûå âûçâàëè âîçìóùåíèå ïàñòîðà.

— Èçâîëüòå! — ñêàçàë òîò. — Òàì ñêàçàíî: «Îí íàãðàæäåí òâîðöîì — ïîäðóæêó ïîëó÷èë!»

— «...Îí äðóãà ïîëó÷èë», — íåãðîìêî ïîïðàâèë åãî Áåðíñ.

— È ïî÷åìó — «ìåëàíõîëè÷íîñòè ïå÷àòü...»?

— «Ìåëàíõîëèè», — óæå ñ ñåðäöåì ñêàçàë Áåðíñ.

— Íî ñîãëàñèòåñü, ÷òî ãîâîðèòü î êðåñòüÿíàõ: «èõ ãåíèé ñòðîãîþ íóæäîþ óìåðùâëåí» — ïî ìåíüøåé ìåðå íåóìåñòíî. Î êàêîì ãåíèè ìîæåò èäòè ðå÷ü, êîãäà âîïðîñ êàñàåòñÿ íèçøèõ êëàññîâ? Êðîìå òîãî, òóò öåçóðà íå íà ìåñòå, è, íàêîíåö, â îñòàëüíûõ ñòðîôàõ íåêîòîðûå ñèíåêäîõè è îêñþìîðîíû íàñòîëüêî íå îïðàâäàíû...

Íî òóò Áåðíñ íå âûäåðæàë.

— Ñýð! — çàãðåìåë îí, âñêî÷èâ ñ ìåñòà. — Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ìîæíî áûòü îòëè÷íûì çíàòîêîì øêîëüíûõ ïðàâèë ñòèõîñëîæåíèÿ è ïðè ýòîì îñòàâàòüñÿ áåçìîçãëûì òóïèöåé!

Ñûíèøêà õîçÿéêè, ñèäåâøèé ó íåãî íà êîëåíÿõ, èñïóãàííî ñìîòðåë íà ñòðàííîãî ãîñòÿ. Áåðíñ ïåðåõâàòèë âçãëÿä ðåáåíêà, çàêóñèë ãóáó è, íàêëîíÿñü ê ìàëü÷èêó, ñêàçàë ñ óëûáêîé:

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìîé ìàëåíüêèé äðóã!
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Ýòîé âåñíîé Ðîáåðò Áåðíñ âïåðâûå íå âûøåë â ïîëå. Ñ òåõ ïîð êàê îí ñåáÿ ïîìíèë, âåñíà áûëà äëÿ íåãî ñíà÷àëà ðûõëîé îãîðîäíîé ãðÿäêîé ïîä äåòñêèìè ãðàáëÿìè, ïîòîì — òÿæåëîé ðóêîÿòüþ ïëóãà, õîëùîâûì ìåøêîì ñ ñåìåíàìè, çàáîòëèâîé áîðîíîé, ìû÷àíèåì òåëÿò â õëåâó, ñîëíöåì, ïðîãðåâàþùèì ïîòíóþ ñïèíó.

À ñåé÷àñ îí ñ óòðà øåë â òèïîãðàôèþ Ñìåëëè, ãäå ïå÷àòàëàñü êíèãà, è â îæèäàíèè, ïîêà âûíåñóò î÷åðåäíûå ãðàíêè, íåòåðïåëèâî õîäèë ïî êîìíàòå, ùåëêàÿ õëûñòîì ïî âûñîêèì ñàïîãàì. Øåñòíàäöàòèëåòíèé Àëåêñàíäð Ñìåëëè, ðàáîòàâøèé ó îòöà êëåðêîì, ïîòîì âñïîìèíàë, êàê âñÿ òèïîãðàôèÿ îæèâàëà ñ ïðèõîäîì Áåðíñà. Ó äëèííîãî ñòîëà, ãäå îí îáû÷íî ïðàâèë ãðàíêè, ñòîÿëà ñïåöèàëüíàÿ òàáóðåòêà — íàáîðùèêè òàê è çâàëè åå «Áåðíñîâî êðåñëî». Îäíàæäû, êîãäà Áåðíñà íå áûëî, íà íåå óñåëñÿ íåêèé ëîðä Äàëüðèìïë, ïå÷àòàâøèé ó Ñìåëëè êàêóþ-òî ñòàòüþ. Áåðíñ âîøåë, ïîêîñèëñÿ íà ñâîþ òàáóðåòêó, íî ïðîìîë÷àë, òàê êàê åãî òóò æå ïîïðîñèëè çàéòè â íàáîðíóþ.

— Ïðèäåòñÿ âàì ïåðåñåñòü, ìèëîðä, — ñêàçàë Ñìåëëè, — ïðèøåë õîçÿèí ýòîãî ìåñòà.

— Óñòóïèòü ìåñòî ýòîìó áåççàñòåí÷èâîìó ãëàçàñòîìó ìàëîìó? — óäèâèëñÿ ëîðä Äàëüðèìïë.

— Ýòîò áåççàñòåí÷èâûé ãëàçàñòûé ìàëûé — Ðîáåðò Áåðíñ, ïîýò, — îò÷åêàíèë Ñìåëëè.

— Áîæå ïðàâûé! — ëîðä âñêî÷èë ñ òàáóðåòêè. — Äà îòäàéòå åìó õîòü âñå ñòóëüÿ â âàøåé òèïîãðàôèè! ß ñàì ïîäïèñàëñÿ íà òðè ýêçåìïëÿðà åãî êíèãè!

Ñèäÿ íà ýòîé òàáóðåòêå, Áåðíñ â ñîòûé ðàç ïåðå÷èòûâàë ñâîè ñòèõè è â òûñÿ÷íûé ðàç æàëåë, ÷òî åìó íå äàëè âêëþ÷èòü ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îí ñ÷èòàë ñâîåé óäà÷åé. Æàëü áûëî, ÷òî òðèäöàòü ñåìü äðàãîöåííûõ ñòðàíèö ïî íàñòîÿíèþ Êðè÷à ïðèøëîñü îòäàòü äëÿ ïåðå÷èñëåíèÿ âñåõ ïîäïèñ÷èêîâ — áåññìûñëåííûé ðàñõîä. Íî êíèãà áûëà ïîñâÿùåíà ÷ëåíàì Êàëåäîíñêîãî îõîòíè÷üåãî êëóáà, â ïðåäèñëîâèè ãîâîðèëîñü, ÷òî èìåííî èì «ñêðîìíûé áàðä» îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé, è ñ ýòèì íàäî áûëî ñ÷èòàòüñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòüñÿ íå òîëüêî ñ ýòèì: êàæäûé, êòî âñòðå÷àë Áåðíñà, êàæäûé, êòî åìó ïèñàë, íåïðåìåííî äàâàë åìó ñîâåòû. Îáû÷íî Áåðíñ ñòàðàëñÿ ïî÷òèòåëüíî è ìîë÷à âûñëóøèâàòü ñîáåñåäíèêà è äåëàòü ïî-ñâîåìó. Íî îí âñåãäà íàñòîëüêî áûë óâåðåí â ñåáå, â ñâîåé âíóòðåííåé ïðàâîòå, ÷òî ó íåãî ïîä÷àñ íå õâàòàëî òåðïåíèÿ. ×òî ïîíèìàëè â åãî ñòèõàõ ëþäè, êîòîðûå ñîâåòîâàëè åìó «ïîìåíüøå ïîëüçîâàòüñÿ øîòëàíäñêèì äèàëåêòîì», ãîâîðèëè, ÷òî «åãî ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû ïàõíóò êóçíèöåé», èëè óêàçûâàëè, ÷òî íåîáõîäèìî ñìÿã÷èòü «íåñêðîìíûé ïûë» åãî ïåñåí? Äàæå òàêîé óìíûé, òîíêèé êðèòèê, êàê äîêòîð Ìóð, ñ êîòîðûì Áåðíñ ìíîãî è îõîòíî ïåðåïèñûâàëñÿ, ïûòàëñÿ ïîó÷àòü åãî:

«Âïîëíå ÿñíî, ÷òî âû óæå âëàäååòå ñòðóêòóðîé àíãëèéñêîãî ÿçûêà è áîãàòûì, ðàçíîîáðàçíûì çàïàñîì âûðàæåíèé. Ïîýòîìó â áóäóùåì âàì íàäî ìåíåå ïîëüçîâàòüñÿ ïðîâèíöèàëüíûì äèàëåêòîì. Ê ÷åìó, óïîòðåáëÿÿ îíûé, îãðàíè÷èâàòü ÷èñëî âàøèõ ïî÷èòàòåëåé òîëüêî òåìè, êòî ïîíèìàåò ïî-øîòëàíäñêè, åæåëè âû ìîæåòå âêëþ÷èòü ñþäà âñåõ ëèö ñ èçûñêàííûì âêóñîì, ïîíèìàþùèõ ïî-àíãëèéñêè? Ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, âàì ñëåäîâàëî áû íà÷åðòàòü ìûñëåííî ïëàí áîëåå îáøèðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åì òå, çà êàêèå âû áðàëèñü äî ñèõ ïîð. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âàì íàäîáíî ïîäóìàòü íàä êàêîé-ëèáî äîñòîéíîé òåìîé, íå ïðèñòóïàÿ ê âûïîëíåíèþ, ïðåæäå ÷åì âû íå èçó÷èòå ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ è íå ïðèîáðåòåòå áîëåå ãëóáîêèõ ïîçíàíèé â èñòîðèè. Ãðå÷åñêèå è ðèìñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ âû ñóìååòå ïðî÷åñòü â êàêîì-íèáóäü ïåðåñêàçå, è âñêîðîñòè âû ñìîæåòå îçíàêîìèòüñÿ ñ ñàìûìè áëèñòàòåëüíûìè ôàêòàìè, êîòîðûå äîëæíû â âûñøåé ñòåïåíè âîñõèùàòü ïîýòè÷åñêóþ äóøó. Âû òàêæå íåïðåìåííî äîëæíû è, êîíå÷íî, ñìîæåòå îâëàäåòü ÿçû÷åñêîé ìèôîëîãèåé, íà êîòîðóþ ïîñòîÿííî ññûëàþòñÿ âñå ïîýòû è êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå ïîëíà î÷àðîâàòåëüíûõ âûìûñëîâ... ß î÷åíü õîðîøî çíàþ, ÷òî âû îáëàäàåòå óìîì, ñïîñîáíûì ê âîñïðèÿòèþ çíàíèé áîëåå êðàòêèì, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, ïóòåì, è ÿ óáåæäåí, ÷òî, äîñòèãíóâ ýòèõ çíàíèé, âû ñóìååòå ñäåëàòü èç íèõ ãîðàçäî ëó÷øåå óïîòðåáëåíèå, ÷åì òî îáû÷íî áûâàåò».

«Âàøó êðèòèêó ÿ âûñëóøèâàþ ñ óâàæåíèåì, — îòâå÷àë åìó Áåðíñ, — íî, ê ìîåìó âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îíà çàïîçäàëà: íåêîòîðûå ïîãðåøíîñòè â ñòèõàõ ÿ, íåñîìíåííî, óáðàë áû, íî êíèãà óæå ïîøëà â ïå÷àòü... Íàäåæäà áûòü ïðåäìåòîì âîñõèùåíèÿ â âåêàõ äàæå äëÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé îêàçàëàñü íåñáûòî÷íîé ìå÷òîé. ß æå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðåìèëñÿ, äà è ïîíûíå æåëàþ íðàâèòüñÿ áîëåå âñåãî ìîèì ñîáðàòüÿì — îáèòàòåëÿì ñåëüñêèõ õèæèí, ïîêà èçìåí÷èâîñòü ÿçûêà è íðàâîâ íå ïîìåøàåò ìíå áûòü ïîíÿòûì è ëþáèìûì èìè. Îõîòíî ïðèçíàþ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íåêîòîðûå ïîýòè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, è òàê êàê ìàëî êòî èç ïèñàòåëåé — àâòîðîâ ôèëîñîôñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ òðóäîâ — áëèçêî çíàêîì ñ òåì êðóãîì ëþäåé, ñ êîòîðûì ÿ âñåãäà áûë òåñíî ñâÿçàí, òî, âîçìîæíî, ÷òî èìåííî ìíå äîâåëîñü âèäåòü ëþäåé è íðàâû â äðóãîì ñâåòå, ÷åì èõ îáû÷íî âèäÿò, à ýòî âñåãäà âûçûâàåò ñâîåîáðàçíûå ìûñëè, íå ïîõîæèå íà äðóãèå...»

Ìîæíî ëè áûëî äåëèêàòíåå îáúÿñíèòü ó÷åíîìó äîêòîðó, ÷òî òû õî÷åøü ïèñàòü íå äëÿ ëþäåé «ñ èçûñêàííûì âêóñîì», ïîíèìàþùèõ ïî-àíãëèéñêè, è íå ïðî «î÷àðîâàòåëüíûå âûìûñëû» ìèôîëîãèè, à äëÿ òåõ è ïðî òåõ, êòî æèâåò ñ òîáîé îäíîé æèçíüþ, ãîâîðèò íà òâîåì ÿçûêå?

Òðóäíî îïèñàòü äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé îòëè÷íî çíàåò ñåáå öåíó, âåðèò â ñåáÿ êàê â ïîýòà, òâåðäî çíàåò, ÷åãî îí õî÷åò, è âñå æå äîëæåí íåïðåñòàííî âûñëóøèâàòü íðàâîó÷åíèÿ è ñîâåòû îò ëþäåé, êîòîðûì íåëüçÿ ïðîòèâîðå÷èòü.

Èíîãäà Áåðíñ íå âûäåðæèâàë. Ïîëó÷èâ ïèñüìî îò ìèññèñ Äýíëîï, â êîòîðîì îíà óïðåêàëà åãî çà «íåïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê êîðîëþ» â ñòèõàõ «Ñîí» è çà òî, ÷òî îí ïðåíåáðåãàåò åå «äîáðûìè ñîâåòàìè», îí ðàññåðäèëñÿ âñåðüåç. Åñëè äîêòîð Ìóð, àâòîð ó÷åíûõ òðóäîâ, âìåøèâàåòñÿ â åãî äåëà, íå çíàÿ åãî è ðàñõîäÿñü ñ íèì âî âçãëÿäàõ íà èñêóññòâî, òî ìèññèñ Äýíëîï ìîãëà áû ïîíÿòü åãî: îí òàê ìíîãî è òàê ÷àñòî åé ïèøåò, òàê îòêðîâåííî ðàññêàçûâàåò î ñåáå. È íà ýòîò ðàç îí ãîâîðèò ñ íåé ïðÿìî, áåç îáèíÿêîâ:

«Âàøó êðèòèêó, ñóäàðûíÿ, ÿ ïðèíèìàþ, íî õîòåë áû ïîäâåðãàòüñÿ åé ïîðåæå. Âû ïðàâû, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ íå î÷åíü ñêëîíåí ñëåäîâàòü ñîâåòàì. Áîëåå äîñòîéíûå ïîýòû, ÷åì ÿ, ñòîëüêî ëüñòèëè òåì, êòî îáëàäàåò çàâèäíûìè ïðåèìóùåñòâàìè — âëàñòüþ è áîãàòñòâîì, — ÷òî ÿ-òî òâåðäî ðåøèë íèêîãäà íå ëüñòèòü íè îäíîìó æèâîìó ñóùåñòâó íè â ñòèõàõ, íè â ïðîçå. Êëÿíóñü âñåâûøíèì, íèêîãäà, íè ïåðåä êåì íå ñòàíó ÿ ïðåñìûêàòüñÿ. Ìíå òàê æå ìàëî äåëà äî êîðîëåé, ëîðäîâ, ïîïîâ, êðèòèêîâ è ïðî÷èõ, êàê âñåì ýòèì óâàæàåìûì îñîáàì äî ìîåé ïîýòè÷åñêîé ñâåòëîñòè. Çíàþ, ÷òî æäåò ìåíÿ ñ èõ ñòîðîíû â áóäóùåì — ïîøëûå îñêîðáëåíèÿ, à áûòü ìîæåò, è ïðåçðèòåëüíîå çàáâåíèå....

Ñ÷àñòëèâ, ñóäàðûíÿ, ÷òî íåêîòîðûå ëþáèìûå ìîè ñòèõè âû îòìåòèëè ñâîèì îñîáûì îäîáðåíèåì. ×òî æå êàñàåòñÿ ìîåãî «Ñíà», âûçâàâøåãî âàøå ëîÿëüíîå íåóäîâîëüñòâèå, òî ÿ ëüùó ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö èëè ðàíüøå ÿ áóäó èìåòü ÷åñòü ÿâèòüñÿ ê âàì, â Äýíëîï, è ëè÷íî âûñòóïèòü â çàùèòó åãî...»

Íåò, îí íå îòñòóïèòñÿ, îí äîêàæåò ìèññèñ Äýíëîï, ÷òî îí ïðàâ, ðàçãîâàðèâàÿ ñ êîðîëåì çàïðîñòî è ïîäàâàÿ åìó ñîâåòû:

ß çíàþ, âû êðóãîì â äîëãó.

Ðàñõîäû íå ïîêðûòû,

Íî ÷åðò âîçüìè! Ïóñòü ñáåðåãóò

Õîòü ôëîò íàø çíàìåíèòûé

Â ñòîëü ãðîçíûé äåíü...

Ìíîãîìó íàó÷èëî Áåðíñà ïðåáûâàíèå â Ýäèíáóðãå. Ãëàâíîå, îí âîî÷èþ óâèäåë òåõ, îò êîãî çàâèñåëè ñóäüáû ãîñóäàðñòâà, ñóäüáû íàðîäà. Âñÿ âëàñòü â Øîòëàíäèè ôàêòè÷åñêè ïðèíàäëåæàëà åå «íåêîðîíîâàííîìó êîðîëþ», ÷ëåíó ïàðëàìåíòà Ãåíðè Äàíäàñó, ÷åëîâåêó îãðàíè÷åííîìó, äåñïîòè÷íîìó, ïðåçèðàâøåìó âñå øîòëàíäñêîå.

Íå ëó÷øå åãî îêàçàëèñü è òå, êòî ïðåäñòàâëÿë â Ýäèíáóðãå ïðàâîñóäèå: âå÷íî ïüÿíûé ëîðä Áðàêñôèëüä è ïðåäñåäàòåëü ñóäà ëîðä Êýéìñ, — ìû åùå âñòðåòèìñÿ ñ íèìè ïîçæå. Äðóçüÿ, ïîáûâàâøèå â Ëîíäîíå, ðàññêàçûâàëè î ïîëîæåíèè äåë â ïàðëàìåíòå, ïðîãðåññèâíàÿ ãàçåòà «Ñòàð» îòêðîâåííî ïèñàëà î âîçìóòèòåëüíûõ íàëîãàõ, î íåëåïûõ òðåáîâàíèÿõ ïàðëàìåíòà ðàñïóñòèòü õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ôëîò, ÷òîáû ïîïîëíèòü êàçíó, èñòîùåííóþ âîéíîé ñ àìåðèêàíñêèìè êîëîíèñòàìè: âîò óæå òðè ãîäà, êàê îíè îòäåëèëèñü îò Àíãëèè è ñîçäàëè ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî.

Áåðíñ áëèçêî ïðèñìîòðåëñÿ è êî âñåì ýäèíáóðãñêèì çíàìåíèòîñòÿì. Îí áûë èì áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îíè ïðîÿâèëè ê íåìó ñòîëüêî äðóæåñêîãî âíèìàíèÿ è äîáðîòû, íî ýòî íå ìîãëî çàòåìíèòü äëÿ íåãî èõ èñòèííóþ ñóùíîñòü. Îá ýòîì íè ñ êåì íå õîòåëîñü ãîâîðèòü, äà è ïèñàòü äðóçüÿì íå ñòîèëî. Ìîæíî áûëî òîëüêî çàïèñûâàòü ýòè ìûñëè â äíåâíèê:

«Íåò òàêîé çëîé îáèäû ïîä ñîëíöåì, êîòîðàÿ äîñàæäàëà áû ìíå áîëüøå è áîëüíåå, ÷åì êîãäà ÿ ñðàâíèâàþ, êàê ïðèíèìàþò ÷åëîâåêà òàëàíòëèâîãî, íåò, áîëåå òîãî — âñåìè ïðèçíàííîãî è êàêîé ïðèåì îêàçûâàþò ñàìîìó çàóðÿäíîìó ñóùåñòâó, ðàçóêðàøåííîìó ïóñòûìè ïîáðÿêóøêàìè — áîãàòñòâîì è çíàòíîñòüþ. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÷åëîâåêà äàðîâèòîãî, â ÷üåé ãðóäè ãîðèò ÷åñòíàÿ ãîðäîñòü è ñîçíàíèå, ÷òî âñå ëþäè ðîæäåíû ðàâíûìè, õîòÿ îí è îòäàåò äîëæíîå òåì, êòî çàñëóæèë óâàæåíèå. Îí âñòðå÷àåòñÿ çà ñòîëîì ó îäíîãî èç âåëèêèõ ìèðà ñåãî ñ êàêèì-íèáóäü ñêâàéðîì èëè ñýðîì. Çíàÿ, ÷òî áëàãîðîäíûé õîçÿèí â äóøå, áûòü ìîæåò, îòäàåò ïîýòó ñâîè ëó÷øèå ÷óâñòâà è ïðåäïî÷èòàåò åãî âñåì îñòàëüíûì ñîòðàïåçíèêàì, åìó òåì îáèäíåå âèäåòü, êàê äàðÿò âíèìàíèåì íè÷òîæåñòâî, â êîì ñïîñîáíîñòåé íå õâàòèò äàæå íà òî, ÷òîáû ñòàòü ãðîøîâûì ïîðòíÿæêîé, à ñåðäöà íåò íè íà ãðîø, è êàê îáõîäÿò ñûíà ãåíèÿ è íèùåòû».

«Áëàãîðîäíûé Ãëåíêåðí ðàíèë ìåíÿ íåäàâíî äî ãëóáèíû äóøè, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî óâàæàþ, ïî÷èòàþ è î÷åíü ëþáëþ. Îí ïðîÿâèë ñòîëüêî âíèìàíèÿ — ïîä÷åðêíóòîãî âíèìàíèÿ — ê åäèíñòâåííîìó äóðàêó çà ñòîëîì (âñÿ êîìïàíèÿ ñîñòîÿëà èç åãî ñâåòëîñòè, ýòîãî áîëâàíà è ìåíÿ), ÷òî ÿ ÷óòü íå áðîñèë èì â ëèöî ïðåçðèòåëüíûé âûçîâ. Íî ïîòîì ìèëîðä òàê êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó, òàê ëàñêîâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïðè ïðîùàíèè — áëàãîñëîâè åãî áîã! Åñëè ìíå áîëüøå íèêîãäà íå ñóæäåíî áóäåò ñ íèì âñòðåòèòüñÿ, ÿ áóäó ëþáèòü åãî äî ñàìîé ñìåðòè! Ìíå ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî ÿ ñïîñîáåí õîòÿ áû èñïûòûâàòü áëàãîäàðíîñòü, åñëè ÿ è íà÷èñòî ëèøåí ìíîãèõ äðóãèõ äîáðîäåòåëåé».

«Ñ äîêòîðîì Áëýðîì ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðîùå... Íåëåãêî ñîñòàâèòü ñåáå òî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå î òàêîì ÷åëîâåêå, íî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äîêòîð Áëýð — óäèâèòåëüíûé ïðèìåð òîãî, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü òðóäîëþáèå è ïðèëåæàíèå...»

Äíåâíèê îñòàëñÿ íåçàêîí÷åííûì: â íåì çàïèñàíî íåñêîëüêî îòðûâî÷íûõ õàðàêòåðèñòèê è íàáëþäåíèé, êîòîðûå ãîâîðÿò î òîì, íàñêîëüêî òðóäíî áûëî îáìàíóòü Ðîáåðòà Áåðíñà âíåøíèì ëîñêîì è ïîêàçíîé ó÷åíîñòüþ. Âñå áîëüøå öåíèë îí ñâîèõ «êðîõàëëàíîâ» — Ñìåëëè, Òàéòëåðà è Ïèòåðà Õèëëà, âñå áîëüøå âðåìåíè ïðîâîäèë ñ Äæîíñîíîì è Êëàðêîì çà ïåñíÿìè. Êàê êîãäà-òî, íà ïåðâûõ óðîêàõ òàíöåâ, ðèòì ìóçûêè çàõâàòûâàë åãî, è, îâëàäåâ ìåëîäèåé, îí âïëåòàë â íåå ñëîâà, ñëîâíî ðîäèâøèåñÿ âìåñòå ñ íåé.
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21 àïðåëÿ 1787 ãîäà âûøëî ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå ñòèõîâ Áåðíñà. Êðè÷ ñðàçó óñïîêîèëñÿ: ïîëòîðû òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ ðàçîøëèñü ïî ïîäïèñêå, îñòàëüíûå ïÿòüñîò áûëè ðàñïðîäàíû â äâà äíÿ.

23 àïðåëÿ Êðè÷ ïðèãëàñèë Áåðíñà ê ñåáå â êîíòîðó è ïîäïèñàë ñ íèì äîãîâîð: àâòîðñêîå ïðàâî íà âñå ïðîèçâåäåíèÿ Áåðíñà ïåðåõîäèëî ê Êðè÷ó çà ñòî ãèíåé.

Ñòî ãèíåé — îãðîìíûå äåíüãè. Äà åùå ÷åòûðåñòà ôóíòîâ ïîëó÷åíî îò èçäàíèÿ êíèãè. Âïåðâûå Ðîáåðò ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîãàòûì ÷åëîâåêîì. Ïðàâäà, Êðè÷ äàë åìó òîëüêî òðèñòà ôóíòîâ, íî è òàêèõ äåíåã îí íèêîãäà íå äåðæàë â ðóêàõ.

Íàäî áûëî ðåøàòü, ÷òî ñ íèìè äåëàòü.

Ïîëîâèíó îí òîò÷àñ æå îòîñëàë Ãèëüáåðòó â Ìîññãèë — ñåìüå ïðèõîäèëîñü î÷åíü òðóäíî.

×àñòü îí îòëîæèë íà áóäóùåå — íåèçâåñòíî, êîãäà Êðè÷ âûïëàòèò îñíîâíóþ ñóììó: äåëîâèòûé èçäàòåëü óåõàë ïóòåøåñòâîâàòü ïî Åâðîïå, áëàãî îí òåïåðü ñïîêîéíî ìîã ñîáèðàòü ïðîöåíòû ñ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåïå÷àòîê ñòèõîâ Áåðíñà, âûõîäèâøèõ â Ëîíäîíå, Áåëüôàñòå, Ãëàçãî.

Êðè÷ áûë äîâîëåí: îí âîâðåìÿ êóïèë âñå ïðàâà íà ýòè ñòèõè, õîòÿ ñàì îí, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïî-ïðåæíåìó íè÷åãî õîðîøåãî â íèõ íå âèäåë.

À ïîýò, àâòîð ýòèõ ñòèõîâ, âûäåëèë íåáîëüøóþ ñóììó èç ñâîèõ äåíåã, ÷òîáû òîæå ïîåõàòü â ïóòåøåñòâèå. Êîíå÷íî, îí äàæå íå ìå÷òàë äîåõàòü äî Ëîíäîíà èëè îáúåõàòü âñþ Øîòëàíäèþ. Êóïèâ íåäîðîãî õîðîøóþ êîáûëêó, îí ðåøèë ïîñåòèòü õîòÿ áû þã Øîòëàíäèè, ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò â ïîãðàíè÷íûõ ãðàôñòâàõ, è ïî ïðèãëàøåíèþ íåêîòîðûõ ñâîèõ ÷èòàòåëåé ïîáûâàòü ó íèõ â ãîñòÿõ.

Ñïóòíèêîì Áåðíñà â ýòîé ïåðâîé åãî ïîåçäêå ïî Øîòëàíäèè áûë äâàäöàòèäâóõëåòíèé Áîá Ýéíñëè — ïîìîùíèê àäâîêàòà, ñàìûé âåñåëûé è áåñïå÷íûé èç êîìïàíèè «êðîõàëëàíîâ».



Ìîæåò áûòü, âïåðâûå çà âñå äâàäöàòü âîñåìü ëåò ñâîåé æèçíè Ðîáåðò Áåðíñ áûë òàê áåççàáîòåí è ñ÷àñòëèâ, êàê â íà÷àëå ìàÿ 1787 ãîäà, êîãäà îí íåòîðîïëèâî åõàë ïî çåëåíûì õîëìàì Øîòëàíäèè. Îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü íè î ÷åì, õîòÿ ðåøèë â êîíöå ïîåçäêè íåïðåìåííî ïîñìîòðåòü ôåðìó, êîòîðóþ åìó ïðåäëîæèë àðåíäîâàòü áîãàòûé ïîìåùèê Ïàòðèê Ìèëëåð, áëèç ãîðîäà Äàìôðèçà.

À ïîêà ÷òî îí õîòåë îáúåõàòü âñå ìåñòà, ãäå «íà êàæäîì ïîëå ãðåìåëà áèòâà, à ó êàæäîãî ðó÷üÿ ñêëàäûâàëàñü ïåñíÿ».

Â íåáîëüøîé òåòðàäêå îí êðàòêî çàïèñûâàë âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè:

«6 ìàÿ, Ëàììåðìüþðñêèå õîëìû, æàëêèå è óíûëûå, íî ïîä÷àñ âåñüìà æèâîïèñíûå.

7 ìàÿ. Îáåäàë ñ ìèñòåðîì Ôåðìåíîì. Ïîáèë ì-ðà Ô. â äèñïóòå î Âîëüòåðå.

8 ìàÿ. Ïðåêðàñíûé ìîñò ÷åðåç ð. Òâèä (ïîãðàíè÷íàÿ ñ Àíãëèåé ðåêà). È î÷àðîâàòåëüíûå ïåéçàæè ñ îáåèõ ñòîðîí — îñîáåííî ñî ñòîðîíû Øîòëàíäèè.

9 ìàÿ. Çàâòðàê â Äæåäáóðãå. Îáåäàë ñ êàïèòàíîì Ðåçåðôîðäîì... Îí âûêàçàë îñîáîå óâàæåíèå ê ìîåé ïîýòè÷åñêîé ñâåòëîñòè... Ìîå èìÿ íåêîòîðûì îáðàçîì ïðîøóìåëî ïî ñòðàíå...»

Âñòðå÷è, îáåäû, çàâòðàêè, òîñòû... Äæåäáóðã — ñòàðèííûé ãîðîä — ïðåïîäíîñèò «Áàðäó Êàëåäîíèè» òèòóë ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà. Ñåñòðà ëîðäà Ãëåíêåðíà, ëåäè Ãàððèåò, ïðîñèò Áåðíñà ïðèñëàòü åé êîïèè ñâîèõ íåíàïå÷àòàííûõ ñòèõîâ. Æåíà ìýðà ãîðîäà Ôýéëà ñïðàøèâàåò ñóæäåíèå Áåðíñà î ñâîèõ àêâàðåëÿõ — îí çàïèñûâàåò â äíåâíèêå: «Ìèññèñ Ô. òàëàíòëèâàÿ õóäîæíèöà, ìíîãî ñïîñîáíåé ìîåãî äðóãà ëåäè Ó. è áåç åå íåîãðàíè÷åííîãî ñàìîìíåíèÿ».

Âìåñòå ñ Ýéíñëè Áåðíñ ãîñòèò ó åãî ðîäíûõ: «Ïðåëåñòíàÿ ìèññ Ýéíñëè! Êàê îíà îòëè÷íî âîñïèòàíà, êàêàÿ èñêðåííîñòü, ïðîñòîòà è äîáðîòà. Ñèëû íåáåñíûå, çíàþùèå ñëàáîñòü ëþäñêèõ ñåðäåö! Áóäüòå ìíå çàùèòîé! Âèæó ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ è âñåãäà âñïîìèíàþ, ÷òî îíî íå äëÿ ìåíÿ...»

Íî ñðåäè ïóñòÿ÷íûõ çàìåòîê åñòü è õàðàêòåðíûå äëÿ Áåðíñà çàïèñè. Â Áåðâèêøèðå, ãäå çåìëÿ è êëèìàò áëàãîïðèÿòñòâóþò çåìëåäåëèþ, Áåðíñ áûë ïîðàæåí áîãàòñòâîì è íåçàâèñèìûì îáðàçîì æèçíè ìåñòíûõ ôåðìåðîâ.

«Ïðèãëàøåí â êëóá ôåðìåðîâ â Êåëñî. Íàñòîÿùèå äæåíòëüìåíû, áåñåäóþò î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ. Ó êàæäîãî èç íèõ ñîáñòâåííàÿ âåðõîâàÿ ëîøàäü äëÿ îõîòû, öåíîé îò òðèäöàòè äî ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ. Åçäÿò òðàâèòü ëèñó ñ îõîòíè÷üèì êëóáîì ãðàôñòâà».

È â äðóãîé çàïèñè: «×åì óòîí÷åííåå è ðîñêîøíåå æèâóò ôåðìåðû, òåì ãðóáåå è íåâåæåñòâåííåé òóò êðåñòüÿíå... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåêó ñ âîçâûøåííûì âêóñîì — «÷åëîâåêó ÷óâñòâà», áóäóò áîëüøå ïî äóøå áåäíûå, íî óìíûå è òîëêîâûå ýéðøèðñêèå êðåñòüÿíå, ÷åì çäåøíèå ôåðìåðû è èõ áîãàòûå êëóáû, ïðè ïîëíîì âàðâàðñòâå èõ áàòðàêîâ è ñîñåäåé-êðåñòüÿí».

Ìèìî ñòàðèííîãî âåëè÷èÿ ðàçðóøåííûõ çàìêîâ, ìèìî ðóèí àááàòñòâ, ðàçáèòûõ ïðîòåñòàíòàìè âî âðåìåíà ðåôîðìàöèè, òðóñèò «ñëàâíàÿ êîáûëêà» Áåðíñà — Äæåííè Ãåäñ. Õàðàêòåð ó íåå êðóòîé — îíà è íàçâàíà òàê â ÷åñòü ñòàðóõè ïðîòåñòàíòêè, êîòîðàÿ ñòî òðèäöàòü ëåò íàçàä, â ðàçãàð áîðüáû ñ êàòîëèêàìè, øâûðíóëà â åïèñêîïà Ýäèíáóðãñêîãî ñêàìåå÷êîé çà òî, ÷òî îí ïîïûòàëñÿ îòñëóæèòü «ïàïèñòñêóþ îáåäíþ». Áåðíñ íàïèñàë ïðî Äæåííè ñâîåìó íîâîìó äðóãó, ó÷èòåëþ ëàòûíè Âèëüÿìó Íèêîëþ — óìíèöå, ãðóáèÿíó è äîáðÿêó, ñ êîòîðûì îí îñîáåííî áëèçêî ñîøåëñÿ ïîñëå âûõîäà êíèãè. Ñ Íèêîëåì Áåðíñà íå ðàç ñòîëêíåò ñóäüáà, â ÷åñòü Íèêîëÿ áóäåò íàçâàí îäèí èç ñûíîâåé ïîýòà è íàïèñàíà îäíà èç ëó÷øèõ ïåñåí. Íèêîëü ñîõðàíèë êàæäóþ ñòðî÷êó Áåðíñà, â òîì ÷èñëå è ïèñüìî ñ äîðîãè, êîòîðîå íàïèñàíî íà âåëèêîëåïíîì íàðîäíîì ÿçûêå, òðóäíî ïîääàþùåìñÿ ïåðåâîäó. Ïðî êîáûëêó Äæåííè Ãåäñ ñêàçàíî, ÷òî îíà «øëà âïðèïðûæêó è âïðèñêà÷êó ïî äîëèíàì è õîëìàì, äî òîãî ÿäðåíàÿ äà áûñòðàÿ, ÷òî åé è ñàì ÷åðò íå áðàò. Ïðàâäà, áåäíà îíà, êàê ñî÷èíèòåëü ïåñåí, è ñåðäèòà, êàê öåðêîâíûé ñîâåò, è, ïîêà åå íå ðàñøåâåëèøü, òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, êàê ñëóæàíêà çíàòíîé ëåäè íà òàíöàõ èëè êóðèöà íà ãîðÿ÷åé æàðîâíå, íî âñå æ òàêóþ áîäðóþ áàáåíêó ïîèñêàòü! À æðåò îíà, êàê òà êîáûëà, ÷òî ìîãëà ïåðåâàðèòü äàæå êîëåñà, åé íèïî÷åì îäíèì ìàõîì ñëîïàòü çà ìîé ñ÷åò ïÿòü ìåð ñàìîãî ëó÷øåãî îâñà — è õîòü áû ÷òî!»

Êàæåòñÿ, ÷òî âèäèøü Ðîáåðòà òàêèì, êàêèì îí áûë â ýòó ïîåçäêó, — ïîìîëîäåâøèì, çàäîðíûì, îçîðíûì. Ýéíñëè òàê è ñìîòðåë åìó â ðîò, çà îáåäàìè ê çàâòðàêàìè ñòîÿë íåóìîë÷íûé ñìåõ, äåâóøêè çàìèðàëè è òàÿëè îò åãî âçãëÿäà.

Âñêîðå Ýéíñëè óåõàë — åãî äâóõíåäåëüíûé îòïóñê êîí÷èëñÿ, è äàëüøå Áåðíñà ñîïðîâîæäàë êàêîé-òî ñêó÷íåéøèé ÷åëîâåê.

Âñå áëèæå ïîäõîäèë äåíü, êîãäà íàäî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â Ìîõëèí, âñå ÷àùå ïðèõîäèëè íåîòâÿçíûå ìûñëè î ñóäüáå åãî ñåìüè. Ïîä êîíåö ïîåçäêè ñêàçàëîñü è «ñâèðåïîå ãîñòåïðèèìñòâî» ïîêëîííèêîâ: Áåðíñ ïëîõî ïåðåíîñèë íåóìåðåííûå âîçëèÿíèÿ, è ïî íî÷àì åãî ìó÷èëè ïðèïàäêè òîñêè, áåññîííèöà, íåîáúÿñíèìûå ñòðàõè, òàê õîðîøî çíàêîìûå âñåì ëþäÿì ñ áîëüíûì ñåðäöåì.

Îäíàæäû íî÷üþ åìó ñòàëî òàê ïëîõî, ÷òî ñëóãà â òàâåðíå ïðîñèäåë äî óòðà ó åãî ïîñòåëè.

Â äâàäöàòü âîñåìü ëåò, ïðè íåîáû÷àéíîé ôèçè÷åñêîé ñèëå è âûíîñëèâîñòè, Áåðíñ ñòðàäàë òåì íåäóãîì, êîòîðûé îìðà÷èë ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, — çàñòàðåëûì ðåâìàòèçìîì è ðåâìàòè÷åñêèì ýíäîêàðäèòîì. Ñêàçàëèñü òÿæêèé òðóä, âå÷íîå íåäîåäàíèå è íåäîñûïàíèå. Ñêàçàëèñü ïûëêèé, íåóêðîòèìûé íðàâ, áåçóäåðæíàÿ æàæäà æèçíè, ìÿòåæíàÿ äóøà, íåóìåíèå áåðå÷ü ñåáÿ, ñâîè ñèëû...

Â ìðà÷íîì íàñòðîåíèè Áåðíñ ïîåõàë ñìîòðåòü ôåðìû, êîòîðûå åìó ïðåäëàãàë â àðåíäó Ïàòðèê Ìèëëåð. Èõ áûëî òðè. Ñàìîé æèâîïèñíîé Áåðíñó ïîêàçàëàñü ôåðìà Ýëëèñëåíä íà êðóòîì áåðåãó ðåêè Íèò, ïîðîñøåì ãóñòûì ëåñîì, è âñåãî â øåñòè ñ ïîëîâèíîé ìèëÿõ îò îæèâëåííîãî ãîðîäà Äàìôðèçà, ãäå Áåðíñó òîëüêî ÷òî ïðåïîäíåñëè çâàíèå ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà. Óïðàâëÿþùèé Ìèëëåðà, êîòîðûé ïîêàçûâàë ôåðìû, ñêàçàë, ÷òî àðåíäà íåâûñîêàÿ — âñåãî ïÿòüäåñÿò ôóíòîâ â ãîä, íî ÷òî îí äîëæåí ïðåäóïðåäèòü Áåðíñà: æèëîãî äîìà íà ôåðìå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåò, ñëóæáû íóæäàþòñÿ â êàïèòàëüíîì ðåìîíòå, çåìëÿ — â óäîáðåíèè.

Áåðíñ îáåùàë ïîäóìàòü, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç îïûòíûõ ôåðìåðîâ. Â ãëóáèíå äóøè îí âñå åùå íà ÷òî-òî íàäåÿëñÿ — ìîæåò áûòü, óäàñòñÿ ïîëó÷èòü ìåñòî â àêöèçå?..

Äà è íåëüçÿ áðàòü ôåðìó, ïîêà íå ïîëó÷åíû âñå äåíüãè îò Êðè÷à.

Ïðåæäå âñåãî íàäî âåðíóòüñÿ äîìîé, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ãèëüáåðòîì, óçíàòü, êàê äåëà â Ìîññãèëå, êàê äåòè.

È êàê Äæèí...
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8 èþíÿ 1787 ãîäà Ðîáåðò Áåðíñ ïðèåõàë â Ìîõëèí. Îí îñòàâèë ñâîé ñóíäó÷îê ó òðàêòèðùèêà, ïîïðîñèë ïðèãîòîâèòü êîìíàòó, ïîçàáîòèòüñÿ î âåðíîé êîáûëêå, à ñàì, çàõâàòèâ ñâåðòêè, ãäå ëåæàëè ïîäàðêè äëÿ ñåìüè, çàøàãàë â Ìîññãèë ïî çíàêîìîé òðîïêå, ìåæ êóñòàìè îðåøíèêà è òåðíà, ãäå íà âñå ãîëîñà ïåëè çíàêîìûå ïòèöû. Îí óæå íå øåë, à áåæàë, äûøà ïðåðûâèñòî è ÷àñòî, è åìó êàçàëîñü, ÷òî íèãäå — íè íà çåëåíûõ ëóãàõ þæíûõ ãðàôñòâ, íè ó ãîðíûõ âîäîïàäîâ — íå ïàõëî òàê óïîèòåëüíî è íåæíî, êàê ïàõëà â ýòî èþíüñêîå óòðî ñóõîâàòàÿ õîëìèñòàÿ çåìëÿ ðîäíîãî çàïàäíîãî êðàÿ.

À âå÷åðîì, êîãäà Ðîáåðò, óñòàâ îò äîëãîãî äíÿ, ïîëíîãî âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ è ðàññïðîñîâ, ïîñëå ðàäîñòíîãî ñâèäàíèÿ ñ ðîäíûìè, — êàê ñ÷àñòëèâû áûëè ìàòü è ñåñòðû, êàê óëûáàëñÿ ìîë÷àëèâûé Ãèëüáåðò, êàêèå êðàñíîùåêèå, çàãîðåëûå ìîðäî÷êè áûëè ó ðåáÿò! — ïîñëå âåñåëîãî óæèíà ñ äðóçüÿìè è áåñêîíå÷íûõ òîñòîâ, íàêîíåö, îñòàëñÿ îäèí â ñâîåé êîìíàòå è óæå ñîáèðàëñÿ ëå÷ü ñïàòü, äâåðü òèõîíüêî îòâîðèëàñü. È ïî áåøåíûì ãóëêèì óäàðàì ñåðäöà, îòäàâàâøèìñÿ áîëüþ â âèñêàõ, ïî ñâèíöîâîé òÿæåñòè âî âñåì òåëå, ñëîâíî îíåìåâøåì îò ñòðàõà, Ðîáåðò ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí æäàë ýòîãî âåñü âå÷åð, ÷òî åìó íèêóäà íå óéòè îò ñâîåé ñóäüáû, îò Äæèí.

À îíà ïîäîøëà, ñåëà ðÿäîì è, áåç ñëîâ îáõâàòèâ åãî øåþ ðóêîé, êðåïêî ïðèæàëà ê ñåáå.

Ïîä óòðî, ñêâîçü òÿæåëûé, äóøíûé ñîí, îí óñëûøàë, êàê Äæèí âñòàåò. Îí èñïóãàííî îòêðûë ãëàçà — ÷òî òåïåðü áóäåò, êàê îíà âåðíåòñÿ äîìîé? Íî Äæèí ñïîêîéíî ñêàçàëà, ÷òî ìàòü ñàìà äàëà åé êëþ÷, è, ïîöåëîâàâ Ðîáåðòà, óøëà.

Çíà÷èò, òåïåðü, êîãäà îí ñòàë çíàìåíèòûì, áîãàòûì, Àðìîðû ñìåíèëè ãíåâ íà ìèëîñòü! Çíà÷èò, òåïåðü ýòà âåäüìà, åå ìàòü, ñàìà ïîäîñëàëà ê íåìó äî÷êó! Òî-òî æå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â÷åðà, êîãäà îí èçäàëè íà óëèöå ïîêëîíèëñÿ ñòàðóõå, òà óãîäëèâî è ïîäîáîñòðàñòíî óëûáíóëàñü.

Íåò, íå áûâàòü ýòîìó! Òåïåðü îí íè çà ÷òî íå ïðèäåò ê íèì âíîâü ïðîñèòü ðóêè Äæèí, íè çà ÷òî íå äàñò åé ñâîå èìÿ!

Êîíå÷íî, îí åå ëþáèò, ëþáèò, íî ïðîñòèòü íå ìîæåò.

Îí íè äíÿ íå îñòàíåòñÿ â Ìîõëèíå, îí ñåé÷àñ æå óåäåò! Áóäü îíè ïðîêëÿòû, ýòè ðàáñêèå äóøîíêè!



Äåñÿòü äíåé åçäèë Ðîáåðò ïî ãîðíîé Øîòëàíäèè. Îí âûåõàë èç Ãëàçãî, ïðîåõàë ïî ñåâåðíûì îçåðàì, ïî ìåñòàì, ïðîñëàâëåííûì â ïåñíÿõ. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî òÿæåëîå. Åìó èçìåíÿåò äàæå åãî îáû÷íàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì, îí ïèøåò îá ýòîì Íèêîëþ: «Íèêîãäà, äðóã ìîé, ÿ íå ñ÷èòàë ðîä ÷åëîâå÷åñêèé èçëèøíå ñêëîííûì ê áëàãîðîäñòâó, íî ÷âàíñòâî ýäèíáóðãñêèõ ïàòðèöèåâ è óãîäíè÷åñòâî ìîèõ áðàòüåâ-ïëåáååâ, êîòîðûå ðàíüøå, äî òîãî, êàê ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, ñìîòðåëè íà ìåíÿ èñêîñà, ìåíÿ ïî÷òè ÷òî îòâðàòèëî îò âñåé íàøåé ïîðîäû. ß êóïèë êàðìàííîå èçäàíèå Ìèëüòîíà è ïîñòîÿííî íîøó åãî ñ ñîáîé, èçó÷àÿ ÷óâñòâà ýòîé âåëèêîé ëè÷íîñòè — Ñàòàíû: íåïîêîëåáèìîå âåëèêîäóøèå, áåññòðàøíóþ, íåïîêîðíóþ ãîðäîñòü, îò÷àÿííóþ ñìåëîñòü è áëàãîðîäíîå ïðåíåáðåæåíèå ê òðóäíîñòÿì. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ó ìåíÿ åñòü íåìíîãî äåíåã, íî ÿ áîþñü, ÷òî ïðîêëÿòàÿ çâåçäà, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð, ïðÿìî íà ìîþ ãîëîâó, ñëàëà ñâîè çëîâåùèå ëó÷è, èñïåïåëÿþùèå âñå áëàãèå íàìåðåíèÿ, ýòà âðåäíàÿ ïëàíåòà, ñòîëü íåáëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ðèôìóþùåé áðàòèè, — áîþñü, ÷òî îíà åùå íå çàêàòèëàñü íà ìîåì ãîðèçîíòå!!!»

Â ýòî ëåòî îí ïî÷òè ñîâñåì íå ïèñàë ñòèõîâ. Ïðàâäà, êîãäà óìåð îäèí èç êðóïíûõ øîòëàíäñêèõ äåÿòåëåé — ñýð Äæåéìñ Õåíòåð Áëýð, ýäèíáóðãñêèå äðóçüÿ ïîïðîñèëè Ðîáåðòà íàïèñàòü ýëåãèþ íà åãî ñìåðòü. Îòêàçàòüñÿ áûëî áû íåâåæëèâî. Áåðíñ íàïèñàë íà êëàññè÷åñêîì àíãëèéñêîì ÿçûêå îäèííàäöàòü ïûøíûõ ÷åòâåðîñòèøèé. Â íèõ çàâûâàåò áóðÿ, áëåäíûé ìåñÿö âûõîäèò èç-çà êðûëàòûõ îáëàêîâ è ïåðåä èñïóãàííûì âçîðîì äàæå íîñÿòñÿ ìåòåîðû. È òóò, ñðåäè ñêàë, ïîýò âèäèò âåëè÷åñòâåííóþ ôèãóðó â òðàóðíûõ îäåæäàõ, êîòîðàÿ «â îò÷àÿíüè ñåáÿ êîëîòèò â ãðóäü è ñòîíåò áåøåíîìó âîþ áóðè â ëàä». Ýòà «âåëè÷àâàÿ», â äðóãîé ñòðîôå «öàðñòâåííàÿ» ôèãóðà — Êàëåäîíèÿ, îïëàêèâàþùàÿ ñâîåãî ñûíà, «áåçâðåìåííî ïî÷èâøåãî âî ãðîáå».

Ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ýëåãèÿ íà ñìåðòü íåçíàêîìîãî è, âåðîÿòíî, íå î÷åíü ïðèÿòíîãî Áåðíñó ñàíîâíèêà íàïèñàíà ÷åðåç ñèëó, íå ïî âåëåíèþ ñåðäöà. Ñòîèò òîëüêî ñðàâíèòü îáðàç «öàðñòâåííîé», âåëè÷åñòâåííîé Êàëåäîíèè, îêðóæåííîé âñåé ðîìàíòè÷åñêîé áóòàôîðèåé, ñ îáðàçîì òîé æå Êàëåäîíèè, èëè ïîïðîñòó Øîòëàíäèè, èç çíàìåíèòîãî øóòî÷íîãî ïîñëàíèÿ «Ñåðüåçíåéøàÿ ïðîñüáà è ìîëüáà àâòîðà ýòèõ ñòðîê ê øîòëàíäñêèì ïðåäñòàâèòåëÿì â ïàëàòå îáùèí», â êîòîðîì ïîýò ïðîñèò, ÷òîáû ñíÿëè íàëîãè ñ øîòëàíäñêîãî âèñêè. Êàê âåëèêîëåïåí ïîðòðåò Ìóçû, ñèäÿùåé «ãîëûì çàäîì â ïðèäîðîæíîé ïûëè» è «âûêðèêèâàþùåé ãîëîñîì, îõðèïøèì îò æàæäû, ïðîçàè÷åñêèå ñòèõè». Êàê æèâîïèñíà «áåäíàÿ ñòàðàÿ ìàòü ïîýòà — Øîòëàíäèÿ», êîòîðàÿ ïëà÷åò ãîðüêèìè ñëåçàìè íàä «ïóñòûì, êàê ñâèñòîê, êóâøèíîì», à çà åå ñïèíîé íåãîäÿé-êîíòðàáàíäèñò è òîëñòîìîðäûé ñàìîãîíùèê âûòàñêèâàþò ó íåå èç êàðìàíà ïîñëåäíèé ãðîø! «Íåóæòî ó êàæäîãî, êòî íîñèò èìÿ øîòëàíäöà, íå çàêèïèò êðîâü, êîãäà ó åãî íåñ÷àñòíîé ñòàðóõè ìàòåðè îòíèìàþò âñå? Íåóæòî è âû, âàøè ñâåòëîñòè, áëàãîñëîâè âàñ áîæå, ìîæåòå ñïîêîéíî âèäåòü, êàê íàøà äîáðàÿ, âåñåëàÿ ñòàðóøêà ïëà÷åò, è íå âñòàíåòå íà åå çàùèòó?..»

È òóò âäðóã Áåðíñ ïîä âèäîì øóòêè òàê îïèñûâàåò ãíåâ ñòàðóõè Øîòëàíäèè, ÷òî óäèâëÿåøüñÿ, êàê ýòà ñàòèðà áûëà íàïå÷àòàíà â ýäèíáóðãñêîì èçäàíèè!

«Ëó÷øå íå äîâîäèòü åå äî îò÷àÿíèÿ, — ãîâîðèò ïîýò, — íå òî îíà ïîäîòêíåò ñâîþ êëåò÷àòóþ þáêó, ïîì÷èòñÿ ïî óëèöàì ñ êèíæàëîì è ïèñòîëåòîì çà ïîÿñîì è äî ñàìîé ðóêîÿòêè âîíçèò íîæ â ïåðâîãî æå âðàãà! Ðàäè áîãà, ñýðû, ïîãîâîðèòå ñ íåé ïîëàñêîâåå, ïîãëàäüòå åå ïî ãîëîâå è ñêîðåå áåãèòå â ïàëàòó — óãîâàðèâàòü ïðàâèòåëüñòâî! Åñëè åé õîòü â ýòîì ïîéäóò íàâñòðå÷ó, îíà óæ çàùèòèò ñâîèõ äðóçåé — ó íåå òàêîé îñòðûé ÿçûê è òàêàÿ òÿæåëàÿ ïàëêà, ÷òî, õîòü ãðîçè åé âèñåëèöåé, îíà îò ñâîåãî íå îòñòóïèòñÿ».

Ýòó ñàòèðó â ýäèíáóðãñêîì èçäàíèè íàïå÷àòàëè ñ ïîñëåñëîâèåì ïîýòà, ãäå ñêàçàíî íåñêîëüêî ïàòðèîòè÷åñêèõ ñëîâ î øîòëàíäöå, êîòîðîìó äîñòàòî÷íî äàòü êðóæêó äîáðîãî âèñêè, è îí ïîéäåò óáèâàòü âðàãîâ êîðîëÿ Ãåîðãà. Íî ïîðòðåò ñòàðîé ñâîáîäîëþáèâîé Øîòëàíäèè, âåðíîé äî êîíöà äðóçüÿì, ïîòîì íå ðàç ïîÿâëÿëñÿ â áîëåå îòêðîâåííûõ è áîëåå êðàìîëüíûõ ñòèõàõ Áåðíñà.

Ýëåãèþ íà ñìåðòü Áëýðà íàïå÷àòàëè è â ëîíäîíñêîé è â ýäèíáóðãñêîé ãàçåòàõ, ïåðåïå÷àòàëè â Ãëàçãî è Ýáåðäèíå, íî ñëàâû îíà ïîýòó íå ïðèíåñëà.

È äåíåã òîæå: ãàçåòû ïå÷àòàëè òàêèå ñòèõè òîëüêî áåñïëàòíî.



Â èþëå ýòîãî áóðíîãî 1787 ãîäà Áåðíñ ñíîâà âåðíóëñÿ â Ìîññãèë.

Ïî÷òè âñå âðåìÿ îí õâîðàë, áûë ðàçäðàæåí, êàïðèçåí. Ìàòü è ñåñòðû óõàæèâàëè çà íèì, è îí áûë èì áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî îíè íè î ÷åì íå ðàññïðàøèâàëè. Îí ïî÷òè íå âèäåëñÿ ñ Äæèí, ñòàðàëñÿ íå âñòðå÷àòüñÿ ñ íåé íàåäèíå, íî èíîãäà, îñòàâøèñü íî÷åâàòü â Ìîõëèíå, íå âûäåðæàâ, ñâèñòåë ïîä åå îêíîì — è ñíîâà èõ áðîñàëà äðóã ê äðóãó íåïðåîäîëèìàÿ ñèëà.

Íàäî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå óåçæàòü, îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàòüñÿ ñ Êðè÷åì, ðåøèòü ñâîþ ñóäüáó.

Áåç êîíöà Ðîáåðò ïåðå÷èòûâàë Ìèëüòîíà, ó÷àñü ó Ñàòàíû «íåïîêîðíîé ãîðäîñòè» è «áëàãîðîäíîìó ïðåíåáðåæåíèþ ê òðóäíîñòÿì». Áåç êîíöà ïåðåáèðàë â ìûñëÿõ âñå, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü çà ýòè âîñåìü ìåñÿöåâ, — ïîåçäêà â Ýäèíáóðã, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé óñïåõ, íîâûå ëþäè, íîâîå èçäàíèå êíèãè, ïóòåøåñòâèÿ, ñëàâà, áëèñòàòåëüíîå âîçâðàùåíèå äîìîé — è ìó÷èòåëüíûå, ñëîæíûå îòíîøåíèÿ ñ Äæèí. Íèêàê íå çàæèâàëà îáèäà, è íèêàê íå ïðîõîäèëà ëþáîâü...

Â ýòè äíè, ñëîâíî îñòàíîâèâøèñü «ïîñðåäè æèçíåííîãî ïóòè», êàê ïèñàë Äàíòå, Áåðíñ ðàññêàçàë äîêòîðó Ìóðó âñþ ñâîþ ïðåäûäóùóþ æèçíü.

Çàìêíóëñÿ êðóã. Îí ñíîâà â Ìîññãèëå, â ñòàðîé êîìíàòå, ïîä òîé æå ñîëîìåííîé ñòðåõîé, ãäå ïî íî÷àì âîçÿòñÿ êðûñû. Îí çíàë, ÷òî òàê áóäåò. Åùå èç Ýäèíáóðãà îí ïèñàë äîêòîðó Ëîóðè, êîòîðîìó îí áûë îáÿçàí ýòîé ïîåçäêîé: «Íîâèçíà âñåãäà íà âðåìÿ ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ëþäåé, åé ÿ è îáÿçàí ìîèì òåïåðåøíèì eclat *. Íî ÿ ïðåäâèæó òî íåäàëåêîå áóäóùåå, êîãäà âîëíà âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ, ïîäíÿâøàÿ ìåíÿ íà âåðøèíû, êîèõ ÿ, ìîæåò áûòü, è íåäîñòîèí, âíåçàïíî è ìîë÷à îòõëûíåò, îñòàâèâ ìåíÿ íà ïóñòûííîì ïåñêå, ïî êîòîðîìó ÿ ñíîâà ìåäëåííî ñîéäó â ïðåæíåå ñâîå ñîñòîÿíèå. Ãîâîðþ îá ýòîì íå èç ëîæíîé ñêðîìíîñòè, à ïðîñòî âèæó íåèçáåæíûå ñëåäñòâèÿ è ãîòîâ ê íèì. ß ïðèëîæèë îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïåðåä ïðèåçäîì ñþäà (â Ýäèíáóðã) áåñïðèñòðàñòíî îòäàòü ñåáå îò÷åò â ñâîèõ óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ. Ïðåáûâàíèå çäåñü íè÷åãî íå äîáàâèëî ê ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î ñåáå, è ÿ âåðþ, ÷òî äî ìåëü÷àéøåãî àòîìà óíåñó âñå, ÷òî âî ìíå åñòü, â ðîäíûå êðàÿ, óáåæèùå áåçâåñòíûõ ðàííèõ ëåò ìîåé æèçíè».

* Áëåñêîì (ôðàíö.).



È ìèññèñ Äýíëîï îí òîæå ïèñàë îá ýòîì:

«Áóäüòå ìíå ñâèäåòåëåì, ÷òî â ÷àñ, êîãäà ñëàâà ïåíèëàñü â ìîåì êóáêå, ÿ äåðæàë åãî â ðóêàõ, íå îïüÿíÿÿñü õìåëüíûì íàïèòêîì, è ñ ãðóñòíîé ðåøèìîñòüþ ñìîòðåë â ãðÿäóùåå, êîãäà óäàð Êëåâåòû ñ ìñòèòåëüíûì çëîðàäñòâîì âûáüåò åãî ó ìåíÿ èç ðóê».

2 àâãóñòà îí çàêîí÷èë ïèñüìî äîêòîðó Ìóðó. Â ýòè ëèñòêè âìåñòèëàñü âñÿ åãî æèçíü äî äâàäöàòè âîñüìè ëåò.

×èòàòåëü ïåðåñìîòðåë åå âìåñòå ñ ïîýòîì.

Íà÷àëàñü íîâàÿ ïîëîñà æèçíè. Íàäî áûëî ðåøàòü íå òîëüêî ñâîþ ñóäüáó, íî è ñóäüáó äåòåé, ñóäüáó Äæèí.

È ñâîþ äàëüíåéøóþ òâîð÷åñêóþ ñóäüáó òîæå. Ñìîæåò ëè ïîýò, âåðíóâøèñü «ê ñòàðîìó ñâîåìó çíàêîìöó — ïëóãó», âñå æå ñîõðàíèòü â öåëîñòè ñâîþ ïðîñòóþ ëèðó, íå äàòü ïàëüöàì îãðóáåòü, à ïàóòèíå çàáîò îïëåñòè çâîíêèå ñòðóíû?

Îí çíàåò, ÷òî òåïåðü åãî ãîëîñ ñëóøàåò íàðîä Øîòëàíäèè.

Äëÿ íåãî îí äîëæåí ñîõðàíèòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ñèëó, åùå ëó÷øå óçíàòü ñâîþ ñòðàíó, åå ïåñíè, åå ïðåäàíèÿ.

Ñåé÷àñ îí óåäåò â Ýäèíáóðã, ïîòîì ïîåäåò ïóòåøåñòâîâàòü, à ïîòîì...

Ïîòîì áóäåò âèäíî, ÷òî ãîòîâèò åìó æèçíü.
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3 àâãóñòà Áåðíñ ñíîâà âåðíóëñÿ â ñòîëèöó. Îí ñîáðàëñÿ îòòóäà ïîåõàòü â ãîðíóþ Øîòëàíäèþ, à çàîäíî ïîñåòèòü ãåðöîãîâ Àòîëüñêèõ è ãåðöîãèíþ Ãîðäîí â èõ ëåòíèõ ðåçèäåíöèÿõ, êóäà åãî äàâíî çâàëè. Â àâãóñòå íà÷èíàëñÿ îòïóñê ó Âèëüÿìà Íèêîëÿ, è Áåðíñ, î÷åíü ïðèâÿçàííûé ê «áåñïóòíîìó Âèëëè», íåîáäóìàííî ïðèãëàñèë åãî ñ ñîáîé.

24 àâãóñòà Áåðíñ è Íèêîëü âûåõàëè èç Ýäèíáóðãà íà ñåâåð, â ãîðíóþ Øîòëàíäèþ, óæå íå âåðõîì, à â óäîáíîé äâóêîëêå.

Çà òðè íåäåëè â Ýäèíáóðãå Áåðíñ íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Îí æèë â ñåìüå ó÷èòåëÿ Êðóêøåíêà, íå â ñòàðîì ãîðîäå, à â îäíîì èç íîâûõ êâàðòàëîâ. Ãëàâíûì åãî äðóãîì áûëà ìàëåíüêàÿ Äæåííè — äî÷ü Êðóêøåíêà. Ðàáîòàÿ íàä ïåñíÿìè äëÿ âòîðîãî òîìà äæîíñîíîâñêîãî «Ìóçåÿ», Áåðíñ ÷àñòî ïðîñèë äåâî÷êó ñïåòü äëÿ íåãî ìåëîäèþ, íà êîòîðóþ îí ïîäáèðàë ñëîâà. Îí äàðèë åé êíèæêè, ãóëÿë ïî ñàäó áëèç óëèöû Ïðèíöà è, ìîæåò áûòü, äåðæà â ðóêå äåòñêóþ ðóêó, äóìàë, ÷òî æèçíü íàäî ïîñòðîèòü òàê, ÷òîáû åãî äåòè áûëè ñ íèì âñåãäà...

Ïî âå÷åðàì â íåáîëüøîé ãîñòèíîé Êðóêøåíêîâ ñîáèðàëèñü äðóçüÿ — îðãàíèñò Êëàðê, êîòîðûé äàâàë Äæåííè óðîêè ìóçûêè, Äæîíñîí, ïðèíîñèâøèé Áåðíñó äëÿ ïðîâåðêè íîòû è êîððåêòóðû «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ», Âèëüÿì Íèêîëü. Äæåííè ïåëà èì ïåñåíêó, íàïèñàííóþ äëÿ íåå Áåðíñîì:

Çà ïîëåì ðæè êóñòàðíèê ðîñ.

È ïî÷êè íåðàñêðûòûõ ðîç

Êëîíèëèñü, âëàæíûå îò ñëåç,

Ðîñèñòûì ðàííèì óòðîì.



Íî äâàæäû óòðåííÿÿ ìãëà

Ñîøëà, è ðîçà ðàñöâåëà.

È òàê ðîñà áûëà ñâåòëà

Íà íåé äóøèñòûì óòðîì...



Òû, íåðàñêðûâøèéñÿ öâåòîê,

Ðàñïðàâèøü êàæäûé ëåïåñòîê

È òåõ, ÷åé âå÷åð íåäàëåê,

Ñîãðååøü ëåòíèì óòðîì!

Êðóêøåíêè ïðîâîäèëè Áåðíñà è Íèêîëÿ â ïóòåøåñòâèå, âçÿâ ñ ïîýòà ñëîâî, ÷òî ïî ïðèåçäå îí ñíîâà îñòàíîâèòñÿ ó íèõ.

Î ïîåçäêå ñ Íèêîëåì îñòàëèñü îòðûâî÷íûå çàïèñè â äíåâíèêå, íåñêîëüêî ïèñåì è îòëè÷íûå ñòèõè. Ïóòåøåñòâåííèêè îáúåõàëè âñå ñåâåðíîå ïðåäãîðüå, ïîñåòèëè èñòîðè÷åñêèå ìåñòà, âèäåëè ðàçðóøåííûå çàìêè, ñòàðèííûå àááàòñòâà, äîì, ãäå ðîäèëàñü íåñ÷àñòíàÿ êîðîëåâà Øîòëàíäèè Ìàðèÿ Ñòþàðò, è çàìîê, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, Ìàêáåò óáèë êîðîëÿ Äóíêàíà. Îíè ïîáûâàëè â ãîðîäå Èíâåðíåññå — îäíîì èç ñàìûõ äðåâíèõ øîòëàíäñêèõ ãîðîäîâ, ñ÷èòàâøåìñÿ åùå ñòîëèöåé ïåðâûõ æèòåëåé Øîòëàíäèè — ïèêòîâ, âèäåëè ñêàëèñòîå Êèíêàðäèíñêîå óùåëüå è ïîëå çíàìåíèòîé áèòâû ïðè Áàííîêáåðíå, ãäå Ðîáåðò Áðþñ ðàçáèë àíãëè÷àí. Áåðíñ äîëãî ñòîÿë íàä êàìíåì, îòìå÷àþùèì òî ìåñòî, êóäà, ïî ïðåäàíèþ, Ðîáåðò Áðþñ âîòêíóë äðåâêî øîòëàíäñêîãî çíàìåíè «ñ êðîâàâî-àëûì ëüâîì».

«Íè îäèí øîòëàíäåö íå ïðîéäåò áåç âîëíåíèÿ ìèìî ýòîãî ïîëÿ, — çàïèñûâàåò Áåðíñ. — Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó õðàáðûõ ìîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàñòóïàþùèõ ñ õîëìà íà ãðàáèòåëåé èõ ñòðàíû, óáèéö èõ îòöîâ. Â êðîâè ãîðèò áëàãîðîäíàÿ ìåñòü è ñïðàâåäëèâàÿ íåíàâèñòü, øàã èõ ñòàíîâèòñÿ âñå òâåðæå è áûñòðåé, ïðèáëèæàÿñü ê óãíåòàòåëþ, îñêîðáèòåëþ, êðîâîæàäíîìó âðàãó. ß âèæó, êàê íà ïîëå ïîáåäû îíè ñ òîðæåñòâîì ïîçäðàâëÿþò äðóã äðóãà, âîñõèùàÿñü ñâîèì öàðñòâåííûì âîæäåì-ãåðîåì è çàâîåâàííîé ñâîáîäîé è íåçàâèñèìîñòüþ».

Òîãäà æå îí ñäåëàë ïåðâûé íàáðîñîê ñòèõîòâîðåíèÿ, çàêîí÷åííîãî ïîçæå:

Íàâåê ïðîñòèñü, øîòëàíäñêèé êðàé,

Ñ òâîåþ äðåâíåé ñëàâîé,

Íàçâàíüå ñàìîå ïðîùàé

Îò÷èçíû âåëè÷àâîé!



Ãäå Òâèä íåñåòñÿ â îêåàí

È Ñàðê â ïåñêàõ ñòðóèòñÿ, —

Òåïåðü âëàäåíüÿ àíãëè÷àí,

Ïðîâèíöèè ãðàíèöà.



Âåêà ñëîìèòü íàñ íå ìîãëè,

Íî ïðîäàë íàñ èçìåííèê

Ïðîòèâíèêàì ðîäíîé çåìëè

Çà ãîðñòü ïðåçðåííûõ äåíåã.



Ìû ñòàëü àíãëèéñêóþ íå ðàç

Â ñðàæåíüÿõ ïðèòóïèëè,

Íî çîëîòîì àíãëèéñêèì íàñ

Íà òîðæèùå êóïèëè.



Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ïàë â áîþ,

Êîãäà ñ âðàãîì áîðîëèñü

Çà ÷åñòü è ðîäèíó ñâîþ

Íàø ãîðäûé Áðþñ, Óîëëåñ.



Íî äåñÿòü ðàç â ïîñëåäíèé ÷àñ

Ñêàæó ÿ áåç óòàéêè:

Ïðîêëÿòèå ïðåäàâøåé íàñ

Ìîøåííè÷åñêîé øàéêå!

...Ðàññâåòû íàä ãîðàìè, êîãäà âíèçó â òóìàíå ëåæàò çåëåíûå äîëèíû è îñåííåå çîëîòî ïîëåé, çàìøåëûé ãðàíèò ñòàðûõ çàìêîâ, øóìíûå ðûáà÷üè äåðåâóøêè, ãäå ðàíî óòðîì íà ìîùåííîé áóëûæíèêàìè ðûíî÷íîé ïëîùàäè ñêîëüçêî îò ðûáüåé ÷åøóè, à ãîðëàñòûå ðûáà÷êè òîðãóþòñÿ ñî ñêóïùèêàìè ñâåæåé ðûáû, óçêèå êâàäðàòíûå áàøíè ïîëóðàçðóøåííûõ àááàòñòâ, çåëåíîâàòàÿ âîäà îçåð, áûñòðûå ðåêè, ãäå îòðàæàþòñÿ âûãíóòûå äóãîé êàìåííûå ìîñòû, — âñ¸ âèäÿò çîðêèå ãëàçà Áåðíñà.

Â ïóòè îí âñòðå÷àåò ìíîæåñòâî èíòåðåñíåéøèõ ëþäåé. Çäåñü, íà ñåâåðå, æèâåò ñòàðûé ñêðèïà÷ è ïåâåö Íèéë Ãîó. «Íèéë Ãîó èãðàë íàì, — çàïèñûâàåò Áåðíñ. — Îí íåâûñîê, êîðåíàñò, íàñòîÿùèé ãîðåö, ñåäûå âîëîñû ïàäàþò íà ÿñíûé îòêðûòûé ëîá, èíòåðåñíîå ëèöî, â íåì âèäåí ãëóáîêèé óì, äîáðîñåðäå÷èå ñ äîâåð÷èâîé ïðîñòîòîé — áûë ó íåãî äîìà...»

Ó Íèéëà Ãîó Áåðíñ çàïèñàë ìíîãî ïåñåí. Îí çàïèñûâàë èõ âñþ äîðîãó — çíàòîêè øîòëàíäñêîãî ôîëüêëîðà âïîñëåäñòâèè ïðîñëåäèëè âåñü ïóòü Áåðíñà ïî åãî ïåñíÿì. Ëþáîé îòðûâîê îðèãèíàëüíîé ìåëîäèè, ëþáîé ïðèïåâ ñ õàðàêòåðíûìè, çàíÿòíûìè ñëîâå÷êàìè Áåðíñ òùàòåëüíî çàíîñèë â ñâîè òåòðàäè.

Îí ïèñàë ñòàðîìó ïîýòó Äæîíó Ñêèííåðó, ïðîñÿ åãî ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðàáîòå íàä ñáîðíèêàìè Äæîíñîíà: «Â Ýäèíáóðãå ñåé÷àñ èäåò ðàáîòà, êîòîðàÿ îæèäàåò îò âàñ âñÿ÷åñêîãî ñîäåéñòâèÿ... ß ñîâåðøåííî ïîìåøàëñÿ íà ýòîì äåëå, ñîáèðàþ ñòàðûå ñòèõè è âñå ñîõðàíèâøèåñÿ ñâåäåíèÿ îá èõ ïðîèñõîæäåíèè, àâòîðàõ è òàê äàëåå...»

Íèêîëü íå ìåøàë Áåðíñó çàäåðæèâàòüñÿ â òåõ äåðåâóøêàõ è ïîñåëêàõ, ãäå, ïî ïðåäàíèþ, ðîäèëèñü ëó÷øèå øîòëàíäñêèå òàíöû è ïåñíè. Îí ìåäëåííî ðàñõàæèâàë ïî óëî÷êå èëè ñèäåë â òàâåðíå, ïîêà Áåðíñ ðàçãîâàðèâàë ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, îõîòíî áåñåäîâàâøèìè ñ íèì. Íî «óïðÿìûé ñûí ëàòèíñêîé ïðîçû» î÷åíü ðåâíèâî îòíîñèëñÿ ê âñòðå÷àì Áåðíñà ñî çíàòüþ. Äâàæäû çà ýòî ïóòåøåñòâèå îí èñïîðòèë íàñòðîåíèå íå òîëüêî Áåðíñó, íî è öåëîé êîìïàíèè, ñîáðàâøåéñÿ ïðèâåòñòâîâàòü «Áàðäà Êàëåäîíèè».

Áåðíñà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè â çàìêå ãåðöîãà Àòîëüñêîãî. Ïðåïîäàâàòåëåì â ñåìüå ó ãåðöîãà — ÷åëîâåêà ó÷åíîãî è î÷åíü ñêðîìíîãî — áûë ïðîôåññîð Óîêåð, ñòàðûé ýäèíáóðãñêèé çíàêîìûé Áåðíñà. Îí çàøåë çà Áåðíñîì â òðàêòèð, íåïîäàëåêó îò çàìêà, ãäå Áåðíñ è Íèêîëü îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã, è óâåë åãî óæèíàòü â çàìîê. Â äíåâíèêå Áåðíñà — íîâàÿ çàïèñü:

«Ïÿòíèöà: óæèíàë ó ãåðöîãèíè — ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî è ñâîáîäíî, î÷åíü ìèëàÿ ñåìüÿ; óòâåðäèëñÿ â õîðîøåì ìíåíèè î ìîåì äðóãå Óîêåðå. Ñóááîòà: ïîñåòèë ìåñòà âîêðóã çàìêà Àòîëü — êðàñèâî, íî èñïîð÷åíî äóðíûì âêóñîì».

Íà ñëåäóþùèé äåíü — â âîñêðåñåíüå — Áåðíñ áûë ïðèãëàøåí íà îáåä â çàìîê. Ê îáåäó ñîáðàëèñü ãîñòè — ãåíåðàë ñ æåíîé, êàêîé-òî ìàðêèç, ñåñòðû ãåðöîãèíè ñ äåòüìè, åå âçðîñëûå äî÷åðè — ñëîâîì, âåñü öâåò îêðóãè. Êðîìå òîãî, ó ãåðöîãà ãîñòèë ìèñòåð Ðîáåðò Ãðýéì-îô-Ôèíòðè — îäèí èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ÷èíîâíèêîâ àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ. Âñå ýòè ëþäè ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ïðèõîäà Áåðíñà: îíè áûëè ïîäïèñ÷èêàìè íà åãî êíèãó è áîëüøèìè åãî ïîêëîííèêàìè. È îí íå îáìàíóë èõ îæèäàíèÿ: äàâíî îí íå áûë òàê îñòðîóìåí, òàê ìèë ñ äàìàìè, òàê âíèìàòåëåí ê ñîáåñåäíèêàì. Îí âåðíóëñÿ ïîçäíî, è Íèêîëü ÷òî-òî ìðà÷íî ïðîâîð÷àë íàñ÷åò çàâòðàøíåãî îòúåçäà.

Óòðîì Óîêåð ïðèáåæàë çà Áåðíñîì: â çàìêå íå ñàäÿòñÿ áåç íåãî çàâòðàêàòü, à ìîëîäûå ëåäè, îêàçûâàåòñÿ, óæå ïîñûëàëè ñëóãó ïîäêóïèòü âîçíèöó, ÷òîáû òîò ðàñêîâàë ëîøàäü è çàäåðæàë Áåðíñà åùå íà äåíü. Íèêîëü ñåðäèòî ñëóøàë ýòîò ðàçãîâîð è, áðîñèâ Áåðíñó, ÷òî îí æäåò åãî ðîâíî ê ïÿòè ÷àñàì, èíà÷å óåäåò áåç íåãî, ñòàë ìîë÷à øàãàòü âçàä è âïåðåä, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó è òÿæåëî ïåðåñòóïàÿ ñ íîãè íà íîãó. Áåðíñ ñ äîáðîé óñìåøêîé ñìîòðåë åìó âñëåä è íà çàìå÷àíèå Óîêåðà, ÷òî, ìîë, òàêîé âîð÷ëèâûé ñïóòíèê âðÿä ëè ïðèÿòåí, îòâåòèë, ÷òî Íèêîëü — ÷åëîâåê èñêëþ÷èòåëüíûõ äóøåâíûõ êà÷åñòâ è òàëàíòîâ, íî ÷òî «åãî äóõ ïîõîæ íà åãî òåëî — äóøà ó íåãî äüÿâîëüñêè êðåïêàÿ, íî òîæå êîñîëàïàÿ».

Îäíàêî «êîñîëàïàÿ» äóøà Íèêîëÿ îêàçàëàñü âåñüìà óïðÿìîé: êîãäà Áåðíñà óãîâîðèëè îñòàòüñÿ ê ÷àþ, à ïîòîì è ê îáåäó, Íèêîëü â áåøåíñòâå âåëåë òðàêòèðíîìó ñëóãå îòíåñòè çàïèñêó â çàìîê ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî îí æäàòü íå íàìåðåí è, åñëè Áåðíñ òîò÷àñ æå íå âåðíåòñÿ, îí óåäåò îäèí: îí íå èìååò âîçìîæíîñòè íàðóøèòü ïëàí ïîåçäêè, òàê êàê åãî îòïóñê ñêîðî êîí÷àåòñÿ.

È Áåðíñ, ñìóùåííî èçâèíèâøèñü çà äðóãà, âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîä ðàñòåðÿííûìè, îáèæåííûìè âçãëÿäàìè õîçÿéêè è ãîñòåé óøåë ê ñâîåìó óïðÿìîìó, êîñîëàïîìó, ñåðäèòîìó äðóãó.

Ïðîôåññîð Óîêåð, ïðîâîæàÿ Áåðíñà, òîëüêî íåäîóìåííî ðàçâåë ðóêàìè. Ïóñòü Áåðíñ ïî êðàéíåé ìåðå ïðèøëåò ãåðöîãó ïèñüìî èëè, ìîæåò áûòü, ñòèõè.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Áåðíñ ïðèñëàë â çàìîê Àòîëü ñòèõè. Îíè áûëè ïîñâÿùåíû îäíîìó èç òåõ ìåñò, ïðî êîòîðûå îí ïèñàë â äíåâíèêå, ÷òî îíè «èñïîð÷åíû äóðíûì âêóñîì». Â ñòèõàõ ãîâîðèëîñü î ïðåêðàñíîé ðåêå, ÷üè áåðåãà áûëè áåçæàëîñòíî ëèøåíû ëåñíîãî ïîêðîâà. Êàê âñåãäà, ïðèñòàëüíûé õîçÿéñêèé ãëàç Áåðíñà óâèäåë áåññìûñëåííîå îïóñòîøåíèå ðîäíîé çåìëè. È îí ïèøåò «Ñìèðåííóþ æàëîáó ðåêè Áðóàð áëàãîðîäíîìó ãåðöîãó Àòîëüñêîìó»:

Î òû, êòî íå áûë íèêîãäà

Ãëóõèì ê ìîëüáàì è ñòîíàì!

Ê òåáå ñìèðåííàÿ âîäà

ßâëÿåòñÿ ñ ïîêëîíîì.

Âî ìíå îñòàëñÿ òîëüêî èë,

Íåáåñíûé çíîé æåñòîêèé

Ðó÷üè äî äíà ïåðåñóøèë,

Îñòàíîâèë ïîòîêè.

Ðåêà æàëóåòñÿ, ÷òî è ôîðåëü, ïîïàâ â ìåëêóþ ñòðóþ, îáðå÷åíà áàðàõòàòüñÿ â áîëîòå è åëå äûøèò íà ìåëè... À òóò åùå ïðèøëîñü â òàêîì ïîçîðíîì âèäå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà ïîýòó.

ß ïðîëèëà íåìàëî ñëåç

È ïåíèëàñü îò çëîñòè,

Êîãäà êàêîé-òî áåñ ïðèíåñ

Ïîýòà Áåðíñà â ãîñòè.



Îí íàïèñàë ìíå ïàðó ñòðîê,

À ñî÷èíèë áû îäó,

Êîãäà óâèäåë áû ó íîã

Áóøóþùóþ âîäó!..



Ïðîøó, ïðèäàâ ê òâîèì íîãàì,

Âî èìÿ ïðåæíåé ñëàâû

Òû íàñàäè ïî áåðåãàì

Êóñòû, äåðåâüÿ, òðàâû.



Êîãäà ïðèäåøü ïîä ñåíü âåòâåé,

Ïëåñíåò, èãðàÿ, ðûáà

È áëàãîäàðíûé ñîëîâåé

Òåáå ñïîåò: ñïàñèáî!



È æàâîðîíîê â âûøèíå

Çàëüåòñÿ ÷èñòîé òðåëüþ,

È îòçîâåòñÿ â òèøèíå

Ùåãîë ñâîåé ñâèðåëüþ.



È çàçâåíÿò ó òåïëûõ ãíåçä,

Ïðîñíóâøèñü ñïîçàðàíêó,

Ìàëèíîâêà è ÷åðíûé äðîçä,

Ñêâîðåö è êîíîïëÿíêà...



Êî ìíå âëþáëåííûå âåñíîé

Ïðèäóò íà áåðåã òàéíî

È âñòðåòÿòñÿ â òèøè ëåñíîé,

Êàê áóäòî áû ñëó÷àéíî.



Îáåðåãàÿ èõ ïîêîé,

Ðîñû ðîíÿÿ ñëåçû,

Áëàãîóõàííîþ ðóêîé

Ïðèêðîþò èõ áåðåçû.



È âíîâü ïðèäåò êî ìíå ïîýò

Â ÷àñû, êîãäà ñêâîçü âåòêè

Íà ïîáåðåæüå ëóííûé ñâåò

Ñâîè íà÷åðòèò êëåòêè.



Ïî ñêëîíàì òèõî îí ñîéäåò,

Ïî øàõìàòíûì ïîëÿíàì

Ïîñëóøàòü ãóëêèé ðîêîò âîä,

Îêóòàííûõ òóìàíîì...

Ñòèõè êîí÷àþòñÿ çäðàâèöåé â ÷åñòü õðàáðûõ ìóæåé è ïðåêðàñíûõ äî÷åðåé ãåðöîãñêîãî äîìà, êîòîðûå ïîääåðæàò ÷åñòü ðîäèíû.

Áåðíñ òàê è íå óçíàë, ïîíðàâèëèñü ëè ýòè ñòèõè â çàìêå ãåðöîãà, ãäå òàê ëàñêîâî âñòðåòèëè «Áàðäà Êàëåäîíèè» è òàê îáèäåëèñü íà íåãî çà òî, ÷òî îí íå çàõîòåë îñòàâèòü ñâîåãî äðóãà.



Óâû! Òà æå èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü è â çàìêå ãåðöîãèíè Ãîðäîí. Áåðíñ ïðèøåë òóäà ñ âèçèòîì è áûë âñòðå÷åí êàê íåëüçÿ ëó÷øå. «Ãåðöîã áëàãîðîäåí, âåëè÷àâ è âìåñòå ñ òåì î÷åíü ìÿãîê, âíèìàòåëåí è ëþáåçåí, ãåðöîãèíÿ î÷àðîâàòåëüíà, îñòðîóìíà, äîáðà è óìíà — áëàãîñëîâè èõ áîã!» — çàïèñàë Ðîáåðò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ è ïîïàë ïðÿìî ê îáåäó. Åãî óñàäèëè çà ñòîë, è îí òîëüêî ñðåäè îáåäà âñïîìíèë, ÷òî Íèêîëü æäåò åãî â ãîñòèíèöå. Ñïîõâàòèâøèñü, Áåðíñ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ óéòè äî äåñåðòà, è ìèëàÿ ãåðöîãèíÿ — òà ñàìàÿ, êîòîðîé Áåðíñ â Ýäèíáóðãå «âñêðóæèë ãîëîâó», íåìåäëåííî ïîñëàëà ñëóãó — ïðîñèòü è Íèêîëÿ îòêóøàòü «âìåñòå ñ äðóçüÿìè åãî äðóãà, ìèñòåðà Áåðíñà».

Íî ïîñëàííûé çàñòàë Íèêîëÿ â êðàéíåì ðàçäðàæåíèè ó çàëîæåííîé ïðîëåòêè, è íèêàêèå óãîâîðû íå ìîãëè åãî çàñòàâèòü ïîéòè â çàìîê. Ñíîâà Áåðíñó ïðèøëîñü èçâèíÿòüñÿ çà ñâîåãî ïðèÿòåëÿ è âûáèðàòü ìåæäó íèì è çíàòíûìè ïîêðîâèòåëÿìè.

Âåðîÿòíî, íà ýòîò ðàç Áåðíñ íå òàê ñêîðî ïðèìèðèëñÿ ñ Íèêîëåì, õîòÿ íèãäå — íè â ïèñüìàõ, íè â äíåâíèêàõ — íåò è ñëåäà êàêîé-ëèáî îáèäû. Îí ïîñëàë Ãîðäîíàì î÷åíü ìèëûå ñòèõè, íî è îíè, êàê ãåðöîãè Àòîëüñêèå, áîëüøå íèêîãäà åãî íå ïðèãëàøàëè. Áîëåå òîãî, êîãäà Áåðíñ âåðíóëñÿ â Ýäèíáóðã, îí âñòðåòèë ÷ðåçâû÷àéíóþ õîëîäíîñòü â âåëèêîñâåòñêèõ êðóãàõ, ãäå è òàê íà íåãî ñìîòðåëè èñêîñà. Âñå âîçìóùàëèñü òåì, ÷òî îí ïðåäïî÷åë ñâîèì çíàòíûì çíàêîìûì «íåâîñïèòàííîãî è ãðóáîãî» ó÷èòåëÿ, èìåâøåãî ê òîìó æå ðåïóòàöèþ âîëüíîäóìöà è ïüÿíèöû.

Ïîñëåäíèé ýòàï ïóòåøåñòâèÿ ïðèâåë Áåðíñà â çàìîê Ñòèðëèíã — äðåâíþþ ðåçèäåíöèþ øîòëàíäñêèõ êîðîëåé. Àëìàçíûé êàðàíäàø — ïîäàðîê ëîðäà Ãëåíêåðíà — îñòàâèë íà ñòåêëå âûðàçèòåëüíóþ íàäïèñü:

Êîãäà-òî Ñòþàðòû âëàäåëè ýòèì òðîíîì,

È âñÿ Øîòëàíäèÿ æèëà ïî èõ çàêîíàì.

Òåïåðü áåç êðîâëè äîì, ãäå ïðåæäå áûë ïðåñòîë,

À èõ âåíåö ñ äåðæàâîé ïåðåøåë

Ê ÷óæîé äèíàñòèè, ê ñåìüå èç-çà ãðàíèöû,

Ãäå äðóã çà äðóãîì ñëåäóþò òóïèöû.

×åì áîëüøå çíàåøü èõ, òèðàíîâ íàøèõ äíåé,

Òåì ïðåçèðàåøü èõ ñèëüíåé.

Âåñü íîÿáðü è äåêàáðü ýòîãî íåâåðîÿòíî íàñûùåííîãî è òðóäíîãî 1787 ãîäà Áåðíñ ïðîñèäåë â Ýäèíáóðãå, äîæèäàÿñü îêîí÷àòåëüíîãî ðàñ÷åòà ñ Êðè÷åì. Áåç ýòîãî îí íè÷åãî íå ìîã ïðåäïðèíÿòü. Êðîìå òîãî, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó êàê-òî ïîìîãóò, ÷òî-òî äëÿ íåãî ñäåëàþò. Îí íàïèñàë ïèñüìî ëîðäó Ãëåíêåðíó ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü óñòðîèòüñÿ â àêöèçíîå óïðàâëåíèå. Îí íàïèñàë ìèñòåðó Ïàòðèêó Ìèëëåðó, ÷òîáû òîò ñîîáùèë åìó ñâîè ïëàíû íàñ÷åò Ýëëèñëåíäà, çíàÿ, ÷òî ýòî, âåðîÿòíî, áóäåò äëÿ íåãî åäèíñòâåííûì âûõîäîì. Ìîæåò áûòü, îí â äóøå íàäåÿëñÿ, ÷òî åìó íàçíà÷àò êàêóþ-òî ïåíñèþ îò ãîñóäàðñòâà, — âåäü íàçíà÷èë æå ïðåìüåð-ìèíèñòð Ïèòò îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ïåíñèþ — äâåñòè ôóíòîâ â ãîä — áåçäàðíîìó ïîýòó Äèáäèíó çà òî, ÷òî òîò ñî÷èíèë êàêèå-òî «ìîðñêèå ïåñíè». Íî, êàê èçâåñòíî, äåíüãè, îðäåíà è ïðåìèè âî âñå âåêà ïîëó÷àþò ïîýòû «îôèöèàëüíûå», è íèêîìó íå ìîãëî ïðèéòè â ãîëîâó, ÷òî íàäî ñîõðàíèòü äëÿ Øîòëàíäèè åå ëó÷øåãî ïåâöà.

Î òîì, ÷òîáû ïîëó÷àòü êàêóþ-òî ïëàòó çà ñâîþ îãðîìíóþ ðàáîòó ïî ñîñòàâëåíèþ ñáîðíèêà ïåñåí, Áåðíñ, êîíå÷íî, è íå äóìàë. À ê ýòîìó âðåìåíè âñÿ ðàáîòà èç ðóê ìåäëèòåëüíîãî, ëåíèâîãî Äæîíñîíà ïåðåøëà â åãî ðóêè. Îí ïèøåò ïèñüìà âñåì ïîýòàì, êîòîðûõ çíàåò, îí òåðïåëèâî ðàçúÿñíÿåò â ýòèõ ïèñüìàõ çàäà÷è ñáîðíèêà, îí ãîâîðèò â ïèñüìå ê ñòàðîìó Äæîíó Ñêèííåðó: «ß ÷àñòî ìå÷òàë è íåïðåìåííî ïîñòàðàþñü îáðàçîâàòü íå÷òî âðîäå äðóæåñòâåííîãî ñîþçà âñåõ íàñòîÿùèõ ñûíîâ êàëåäîíñêîé ïåñíè. Ìèð, çàíÿòûé ïðîçàè÷åñêèìè äåëàìè, ìîæåò è íå çàìåòèòü ìíîãèõ èç íàñ, íî ìîÿ çàïîâåäü: «×òè ñàìîãî ñåáÿ!»

Îí æèâåò ïî-ïðåæíåìó â ñåìüå Êðóêøåíêà, ãäå åìó ïðåäîñòàâèëè ñâåòëóþ êîìíàòêó â ìàíñàðäå âûñîêîãî äîìà, ñ âèòûìè ëåñåíêàìè è îêíàìè â óçîðíûõ ñâèíöîâûõ ðåøåòêàõ. Øèðîêèé ñòîë íà ëüâèíûõ ëàïàõ âåñü ïîêðûò ðóêîïèñÿìè, íîòàìè, ñòàðûìè ñáîðíèêàìè ïåñåí, ñîáñòâåííîðó÷íûìè íîòíûìè çàïèñÿìè Áåðíñà.

Ïåðâûé òîì «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ» îí ïîñûëàåò ñâîåìó äîðîãîìó äðóãó, Ïýããè ×àëìåðñ. Îí îáåùàåò â ñëåäóþùåì òîìå íàïèñàòü ñïåöèàëüíî äëÿ íåå ïåñíþ — «åñëè ìíå ïîïàäåòñÿ êàêàÿ-íèáóäü âåëèêîëåïíàÿ ñòàðàÿ ìåëîäèÿ». Ïîêà ÷òî îí ïîñûëàåò íàáðîñîê: «õîòÿ äîêòîð Áëýêëîê î÷åíü åãî ðàñõâàëèë, ÿ ñàì íå ñîâñåì èì äîâîëåí: ñòèõè î ëþáâè, åñëè îíè íå íàïèñàíû ðóêîé ìàñòåðà è ñ èñòèííîé ñòðàñòüþ, ïðåâðàùàþòñÿ â íóäíîå íûòüå, ñòîëü æå íåñòåðïèìîå äëÿ ìåíÿ, êàê õàíæåñêèå ïðè÷èòàíèÿ. Ñòðåëû, ïëàìÿ, êóïèäîíû, àìóðû è ãðàöèè è âñÿ ïðî÷àÿ äðåáåäåíü ïîõîæè íà ìîõëèíñêèå ïðîïîâåäè — îäíî áåññìûñëåííîå ñóåñëîâèå».

Î ñåáå îí ïèøåò ãðóñòíî, åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî êðàñíîðå÷èå «ïîòåðÿëî âñÿêóþ ñèëó è íå äåéñòâóåò íà ïðåêðàñíóþ ïîëîâèíó ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî»... «Áûâàëè âðåìåíà... Íî ýòî âñå â ïðîøëîì! Ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ äóìàþ, ÷òî ñåðäöå ìîå ñòîëüêî ðàç âîñïëàìåíÿëîñü, ÷òî òåïåðü ñîâñåì îñòåêëåíåëî. ß ñìîòðþ íà æåíùèí ñ òåì æå âîñõèùåíèåì, ñ êàêèì ëþáóþñü çâåçäíûì íåáîì â ìîðîçíóþ äåêàáðüñêóþ íî÷ü. ß âîñõèùàþñü äèâíûì ìàñòåðñòâîì òâîðöà, ÿ î÷àðîâàí øàëîâëèâûì è ãðàöèîçíûì èõ íåïîñòîÿíñòâîì è — æåëàþ èì ñïîêîéíîé íî÷è! Ãîâîðþ îá ýòîì â ñâÿçè ñ íåêèì óâëå÷åíèåì: «Dont j'ai eu l'honneur d'etre un esclave miserable...» * ×òî æå êàñàåòñÿ äðóæáû, òî âû è Øàðëîòòà äîñòàâèëè ìíå ìíîãî ðàäîñòè, òîé íåòëåííîé ðàäîñòè, êàêóþ, íàäåþñü, ñâåò íå â ñèëàõ íè ïîäàðèòü, íè îòíÿòü è êîòîðàÿ ïåðåæèâåò è íåáåñà è çåìëþ».

* «×üèì íåñ÷àñòíûì ðàáîì ÿ èìåë ÷åñòü áûòü...» (ôðàíö.).



Ýòè ñòðîêè íàïèñàíû íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà «îñòåêëåíåâøåå» ñåðäöå ïîýòà âäðóã îæèëî è ñíîâà «âîñïëàìåíèëîñü, êàê òðóò».
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Âñå ñòèõè, âñå ïåñíè è ïèñüìà Áåðíñà ãîâîðÿò î ëþáâè êàê î âûñøåì ñ÷àñòüå, äîñòóïíîì ñìåðòíîìó. Â íåæíåéøèõ ëèðè÷åñêèõ ñòðîêàõ, â ãîðüêèõ æàëîáàõ áðîøåííîé äåâóøêè, â âîçìóùåííûõ îòïîâåäÿõ «äîáðîäåòåëüíûì» õàíæàì è áåçóäåðæíî îòêðîâåííûõ âîëüíûõ ïåñíÿõ, êîòîðûå ðàñïåâàëè çà áóòûëêîé äîáðûå äðóçüÿ-«êðîõàëëàíû», — âåçäå âîñïåâàåòñÿ ìîãó÷àÿ, íåóêðîòèìàÿ ñèëà ñòðàñòè, ãîëîñ êðîâè, íåïðåëîæíûé çàêîí æèçíè. Áåðíñ íåíàâèäèò ëþáîâü ïðîäàæíóþ, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà åìó â âèäå íàêðàøåííûõ øóìíûõ ñîñåäîê, îðàâøèõ è ïëÿñàâøèõ ó íåãî íàä ãîëîâîé, êîãäà îí æèë â êàìîðêå Ðè÷ìîíäà, èëè â ïå÷àëüíîì îáðàçå äåâóøêè, íàñèëüíî îòäàííîé çàìóæ çà áîãàòîãî: «Çà øèëëèíãè, ïåííè çàãóáëåíà Äæåííè, îáâåí÷àíà Äæåííè ñ ãëóõèì ñòàðèêîì...»

Íî åùå áîëüøå îí íåíàâèäèò òåõ, êòî ìåøàåò äðóãèì ëþáèòü ïðîñòî, ãîðÿ÷î è íåïîñðåäñòâåííî, åñëè ýòà ëþáîâü íå îñâÿùåíà «áîðìîòàíüåì äæåíòëüìåíà â ÷åðíîì» â öåðêâè, ïåðåä àëòàðåì.

Âñþ æèçíü Áåðíñ ïîìíèë óíèæåíèå, êîòîðîå îí èñïûòàë, êîãäà ïîñëå ðîæäåíèÿ ìàëåíüêîé Áåññ åãî çàñòàâèëè ñèäåòü íà ïîêàÿííîé ñêàìüå òðè âîñêðåñåíüÿ ïîäðÿä. Íàâñåãäà îí çàïîìíèë, êàê îñòðàÿ ëèñüÿ ìîðäî÷êà «ñâÿòîøè Âèëëè» íåîæèäàííî ïîÿâëÿëàñü èç-çà óãëà, êîãäà îíè ñ Äæèí øëè ê ðåêå èëè â ëåñ — èõ ïåðâûé è åäèíñòâåííûé äîì. Ñ ýòîãî íà÷àëîñü âîññòàíèå Áåðíñà ïðîòèâ öåðêâè, ïðîòèâ ñóðîâîé, íåïðåêëîííîé êàëüâèíèñòñêîé äîêòðèíû, ó÷èâøåé, ÷òî âñå çåìíûå ðàäîñòè — ñìåðòíûé ãðåõ, ÷òî ïðåëþáîäååâ íàäî ëèáî êàçíèòü ñìåðòüþ, ëèáî âûñòàâèòü íà ïîçîð â æåëåçíîì îøåéíèêå, ïðèêðåïëåííîì öåïüþ ê äâåðÿì öåðêâè, èëè, ðàçäåâ äîíàãà, ïðîãíàòü ïëåòüìè ïî âñåìó ãîðîäó.

Ñàì Êàëüâèí — îñíîâàòåëü ýòîãî æåñòîêîãî ó÷åíèÿ — ê êîíöó æèçíè, î÷åâèäíî, ñìÿã÷èëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â øåñòüäåñÿò ëåò, ïîòåðÿâ îäíó æåíó, îí æåíèëñÿ íà ñåìíàäöàòèëåòíåé êðàñîòêå, ïîäòâåðäèâ òåì ñàìûì, ÷òî öåðêîâíûé îáðÿä ìîæåò ïîêðûòü ëþáóþ ñðàìîòó. Ïðåñâèòåðèàíöû, ïîñëåäîâàòåëè Êàëüâèíà â Øîòëàíäèè, âî ãëàâå ñ áåñïîùàäíûì ðåôîðìàòîðîì Äæîíîì Íîêñîì áûëè êóäà ñòðîæå ñâîåãî ó÷èòåëÿ. Ñ ôàíàòè÷åñêîé æåñòîêîñòüþ îíè ïðîïîâåäîâàëè ïîëíûé àñêåòèçì è õîòÿ ïðèçíàâàëè öåðêîâíûé áðàê, íî âñÿ÷åñêîå «ïîòàêàíèå ãðåøíîé ïëîòè» êàðàëè ñìåðòüþ. Äàæå ñëóæåíèå áîãó äîëæíî áûëî áûòü ëèøåíî âñÿêîé êðàñîòû, âñÿêîé ïîýçèè. Ðåôîðìàòîðû ðàçðóøàëè âñå ïðåäìåòû «ÿçû÷åñêîãî, ïàïèñòñêîãî êóëüòà» — ãîòè÷åñêèå öåðêâè, ñòàòóè, îðãàíû; îíè çàïðåùàëè ñòðîèòü öåðêâè, ñ÷èòàÿ, ÷òî ìîëèòüñÿ íàäî â ñàìîé áåäíîé, ïðîñòîé îáñòàíîâêå.

«Êàêîå æàëêîå, ãíóñíîå ìåñòî — ïðåñâèòåðèàíñêèå ìîëåëüíè! — ïèñàë Áåðíñ. — Ãðÿçíûå, òåìíûå, òåñíûå, îíè ïðèòêíóëèñü ê áûëîìó âåëè÷èþ ðàçðóøåííûõ ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàñòûðåé... À âåäü îáðÿäû è öåðåìîíèè, åñëè òîëüêî èõ óìåëî ïîäàòü, áåçóñëîâíî íåîáõîäèìû áîëüøèíñòâó ëþäåé êàê â ðåëèãèîçíîé, òàê è â ãðàæäàíñêîé æèçíè».

Îñîáåííî íåíàâèäåë Áåðíñ ó÷åíèå «Ñòàðîãî òîëêà». Ñ äåðåâÿííûõ ïîäìîñòêîâ ìðà÷íûõ, ñûðûõ è ãðÿçíûõ ÷àñîâåí è ìîëåëåí ãðåìåë îáëè÷èòåëüíûé ãîëîñ ôàíàòèêà-ïîïà, êîòîðûé ïî ïÿòè-øåñòè ÷àñîâ ïîäðÿä, îáëèâàÿñü ïîòîì è ñëåçàìè, ðèñîâàë ñòðàøíûå êàðòèíû àäà, ãäå ñòîÿò «âîé, êðèêè, ñòîíû, ðûäàíèÿ è ñêðåæåò çóáîâíûé». Íå ëó÷øå áûë è êàëüâèíèñòñêèé ðàé, â êîòîðîì ñâÿòûå, èãðàÿ íà ëèðàõ, ðàäóþòñÿ âîïëÿì ãðåøíèêîâ, «ñòîëü æå íåîáõîäèìûì äëÿ àíãåëüñêèõ ïåñíîïåíèé, ñêîëü áàñîâûé àêêîìïàíåìåíò íåîáõîäèì äëÿ ìåëîäèè».

Â äåòñòâå Ðîáåðò ÷èòàë ìíîãî êíèã, ãäå èçëàãàëîñü ïðåñâèòåðèàíñêîå ó÷åíèå. Îäíà èç ýòèõ êíèã — «Ïðèðîäà ×åëîâåêà â ÷åòûðåõ Åñòåñòâàõ åå», íàïèñàííàÿ íåêèì ìèñòåðîì Áîñòîíîì, «ïîðàçèëà åãî äåòñêîå âîîáðàæåíèå». Â ïèñüìå ê Ïèòåðó Õèëëó îí íàçûâàåò ñî÷èíåíèå ìèñòåðà Áîñòîíà «ìåðçåéøåé ÷åïóõîé».

Âîò êàê Áîñòîí îïèñûâàåò ìóêè àäà:

«Áûòü çàêëþ÷åííó â ïåùåðå ðûêàþùèõ ëüâîâ, îïîÿñàííó çìåÿìè, îêðóæåííó æàëÿùèìè îñàìè, èìåòü âíóòðåííîñòè, âûåäàåìûå ãàäþêàìè, — âñå ýòî ëèøü ñëàáîå ñðàâíåíèå ñ ìóêàìè ïðîêëÿòûõ ãðåøíèêîâ».

È äèâó äàåøüñÿ, êàê Ðîáåðò, âûðîñøèé ñðåäè ýòèõ óãðîç, çàïóãèâàíèé è çàïðåòîâ, åùå â þíîñòè íàøåë â ñåáå ñèëó âûðâàòüñÿ èç öåïêèõ ðóê öåðêîâíèêîâ è òàê áåñïîùàäíî îòäåëàòü èõ â ñâîèõ ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõàõ. Ïðàâäà, ê ýòîìó âðåìåíè âñå ñèëüíåå ñòàíîâèëîñü âëèÿíèå «Íîâîãî òîëêà», ãäå áîëåå ïðîñâåùåííûå ñëóæèòåëè öåðêâè óëàâëèâàëè äóøè áîëåå óòîí÷åííûìè ñåòÿìè. Óæå ðæàâåëè öåïè è îøåéíèêè ó öåðêîâíûõ âðàò — èõ äî ñèõ ïîð ïîêàçûâàþò òóðèñòàì â Øîòëàíäèè, — óæå öåðêâè ñòàëè ÷èùå è ñâåòëåå, à âî ìíîãèõ èç íèõ âîññòàíîâèëè îðãàíû è ïåíèå ïñàëìîâ. Íî âñå æå «ãðåøíûìè» ñ÷èòàëèñü ñâåòñêèå òàíöû, èãðû íà èíñòðóìåíòàõ, ëþáîå âåñåëüå â âîñêðåñíûé äåíü, íåïîñåùåíèå öåðêâè, íå ãîâîðÿ î âñÿêîì íàðóøåíèè ñåäüìîé çàïîâåäè, çàïðåùàâøåé «ïðåëþáîäåÿíèå».

Ïî-ïðåæíåìó öåðêîâíèêè øïèîíèëè è íàóøíè÷àëè öåðêîâíîìó ñîâåòó, è ïî-ïðåæíåìó öåðêîâíûé ñîâåò, ëåãêî îòïóñêàÿ ãðåõè áîãàòûì ïîìåùèêàì, îáðóøèâàë ãðîìû è ìîëíèè íà ãîëîâû äåðåâåíñêèõ Ðîìåî è èõ áîñîíîãèõ Äæóëüåòò.

...È åñëè ïóõëåíüêîé øåéêå ïðåëåñòíîé ìèññèñ Ìàê-Ëèîç íå ãðîçèë æåëåçíûé îøåéíèê, åñëè â ïðîñâåùåííîì Ýäèíáóðãå åå äàæå íå ïîñàäèëè áû íà «ïîêàÿííóþ ñêàìüþ», êàê ñàæàëè â Òàðáîëòîíå è Ìîõëèíå, âñå ðàâíî ïåðåä íåé âñåãäà ñòîÿë ïðèçðàê ãðåõà, óãðîçà îñóæäåíèÿ öåðêâè, â êîòîðóþ îíà âåðèëà, è óãðîçà ïðåçðåíèÿ îáùåñòâà, îò êîòîðîãî çàâèñåëî åå áëàãîïîëó÷èå.



Íýíñè Ìàê-Ëèîç, äî÷ü âðà÷à èç Ãëàçãî, ðàíî îñèðîòåëà è ðàíî âûøëà çàìóæ. Ìîëîäîé è êðàñèâûé àäâîêàò Äæåéìñ Ìàê-Ëèîç, òàê èçûñêàííî óõàæèâàâøèé çà øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé, îêàçàëñÿ íåãîäÿåì — ãðóáûì, æåñòîêèì, ðåâíèâûì è ê òîìó æå íå÷èñòûì íà ðóêó. Íýíñè ðîäèëà åìó ÷åòûðåõ äåòåé — èç íèõ â æèâûõ îñòàëèñü òîëüêî äâîå, — à êîãäà îí ïîïàë â äîëãîâóþ òþðüìó, äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ óåõàòü îò íåãî. Ðàçâåñòèñü åé íå ïîçâîëÿëà åå ðåëèãèÿ. Ðîäñòâåííèêè Íýíñè — ëþäè ñî ñðåäñòâàìè è ñâÿçÿìè — âûêóïèëè Ìàê-Ëèîçà èç òþðüìû è äàëè åìó âîçìîæíîñòü óåõàòü íà ßìàéêó. Òàì îí æèë âîò óæå îäèííàäöàòü ëåò, íå çàáîòÿñü íè î æåíå, íè î äåòÿõ.

Íýíñè ïåðååõàëà â Ýäèíáóðã, ñíÿëà ñêðîìíóþ êâàðòèðêó â ðåñïåêòàáåëüíîì êâàðòàëå, óêðàñèëà åå íåäîðîãèìè êîâðàìè, ìÿãêîé ìåáåëüþ è êðóæåâíûìè çàíàâåñêàìè è ïîñòàâèëà äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêîå áþðî — òóò îíà ÷èòàëà ðîìàíû è ïèñàëè ñòèõè. Îíà æèëà íà ïåíñèþ, êîòîðóþ ïëàòèëè åé, êàê äî÷åðè èçâåñòíîãî âðà÷à, è íà «âîñïîìîùåñòâîâàíèå» ñâîåãî çíàòíîãî ðîäñòâåííèêà, ïðåñòàðåëîãî ëîðäà, î÷åíü æàëåâøåãî õîðîøåíüêóþ è äîáðîäåòåëüíóþ ïëåìÿííèöó. Íýíñè àêêóðàòíî õîäèëà â öåðêîâü, âî âñåì äîâåðÿëà ñâîåìó äóõîâíèêó ìèñòåðó Êåìïó, êîòîðûé íåóñûïíî çàáîòèëñÿ î ïðåëåñòíîé ïðèõîæàíêå, è âçäûõàëà î íåñ÷àñòíîé ñâîåé ñóäüáå, óòåøàÿñü ìûñëüþ î çàãðîáíîì áëàæåíñòâå — îíî, íåñîìíåííî, áóäåò åé íàãðàäîé çà áåçóïðå÷íóþ æèçíü.

Íî ïðîøëîé çèìîé â ýòó æèçíü âîðâàëàñü ñìóòà; Íýíñè óñëûõàëà î «íåîòðàçèìîì» ïîýòå, «ýëåêòðè÷åñêîì ïàõàðå», «ýéðøèðñêîì áàðäå». Îíà ïðî÷ëà åãî ñòèõè, óâèäåëà åãî íà óëèöå — è ïîòåðÿëà ãîëîâó. Âñþ ïåðâóþ çèìó, êîãäà Áåðíñ æèë â Ýäèíáóðãå, îíà èñêàëà ñëó÷àÿ ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Íî â ñâåòå îíà íå áûâàëà, ñ ëèòåðàòîðàìè è ó÷åíûìè-ïðîôåññîðàìè çíàêîìà íå áûëà è óæ, êîíå÷íî, íèêîãäà íå âñòðå÷àëàñü ñ êîìïàíèåé Ñìåëëè, Íèêîëÿ è Õèëëà. Îäíàæäû îíà ñèäåëà íà êîíöåðòå ïî÷òè ÷òî ðÿäîì ñ Áåðíñîì, íî îí áûë ñî çíàìåíèòûì ïèñàòåëåì Ìàêêåíçè, ïîòîì ïîäîøåë ê êàêîé-òî î÷åíü õîðîøåíüêîé äåâóøêå, è Íýíñè óñëûõàëà, êàê îí îáúÿñíÿë ìèñòåðó Ìàêêåíçè, ÷òî ýòî ìèññ Êðèñòèíà Ëîóðè, ìóçûêàíòøà, äî÷ü ñâÿùåííèêà èç Ýéðøèðà. Áåäíàÿ Íýíñè ìó÷àëàñü îò çàâèñòè êî âñåì çíàêîìûì Áåðíñà, íî íèêàê íå ìîãëà ïîïàñòü â ýòîò êðóã. À åé êàçàëîñü, ÷òî îíè ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà, ÷òî îí ïîéìåò åå, êàê íèêòî íå ïîíèìàë, è ÷òî åìó îíà íå ïîñòåñíÿåòñÿ ïîêàçàòü ñâîè ñòèõîòâîðíûå îïûòû.

Ïîòîì Áåðíñ óåõàë è ñíîâà ïîÿâèëñÿ â Ýäèíáóðãå óæå â ñåðåäèíå çèìû. È òóò ìèññèñ Ìàê-Ëèîç ïðîÿâèëà íåïðèâû÷íóþ ýíåðãèþ: óçíàâ, ÷òî Áåðíñ çíàêîì ñ åå ïðèÿòåëüíèöåé ìèññ Íèììî è ïðèâåç åé ïðèâåò îò ðîäíûõ, Íýíñè íàñòîÿëà, ÷òîáû ìèññ Íèììî óñòðîèëà âå÷åð è ïðèãëàñèëà åå è Áåðíñà.

6 äåêàáðÿ äîëãîæäàííàÿ âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü.

Áåðíñ, áåç îñîáîé îõîòû ïðèíÿâøèé ïðèãëàøåíèå ïî÷òåííîé ìèññ Íèììî, áûë ïðèÿòíî ïîðàæåí, óâèäåâ ðÿäîì ñ íåé ïðåõîðîøåíüêóþ áåëîêóðóþ æåíùèíó ñ îãðîìíûì øèôîíîâûì áàíòîì â ïóøèñòûõ ëîêîíàõ è íåáåñíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñìîòðåâøèìè íà íåãî ñ âîñõèùåíèåì. Îí ðàçâåñåëèëñÿ, íàïðîïàëóþ óõàæèâàë çà ìèëîé äàìîé, îáåùàë åé ïðèéòè ê íåé ïèòü ÷àé â ÷åòâåðã, ñîæàëåÿ, ÷òî åìó ñêîðî ïðèäåòñÿ óåõàòü èç Ýäèíáóðãà.

Âå÷åðîì «êðîõàëëàíû» áûëè îáðàäîâàíû îòëè÷íûì íàñòðîåíèåì ñâîåãî äðóãà, êîòîðûé â ïîñëåäíèå äíè îãîð÷àë èõ ìðà÷íûìè ðàçãîâîðàìè.

Â ÷åòâåðã Áåðíñ íå ìîã ÿâèòüñÿ ê Íýíñè, î ÷åì ñîîáùèë åé ïèñüìîì, îáåùàÿ ïðèéòè â ñóááîòó.

À â ñóááîòó Íýíñè, íåòåðïåëèâî æäàâøàÿ åãî çà íàêðûòûì äëÿ äâîèõ ÷àéíûì ñòîëèêîì ó êàìèíà, ñíîâà ïîëó÷èëà çàïèñêó:

«Ìîãó ÷åñòíî ñêàçàòü, ñóäàðûíÿ, ÷òî äî ñèõ ïîð ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìíå òàê áû õîòåëîñü óâèäåòüñÿ âíîâü, êàê ñ âàìè. Ñåãîäíÿ ìíå ïðåäñòîÿëî ýòî âåëèêîå óäîâîëüñòâèå. ß áûë îïüÿíåí ýòîé ìûñëüþ, íî â÷åðà âå÷åðîì, âûõîäÿ èç êîëÿñêè, ÿ îñòóïèëñÿ è òàê óøèá êîëåíî, ÷òî òåïåðü íå ìîãó øåâåëüíóòü íîãîé. Íî åñëè ìíå íå ïðèäåòñÿ âàñ óâèäåòü, ÿ ñ ãîðÿ íå íàéäó ïîêîÿ äàæå â ìîãèëå».

È äàëüøå øëà òîí÷àéøàÿ ëåñòü: «Íå ìîãó ïåðåíåñòè ìûñëü, ÷òî óåäó èç Ýäèíáóðãà, íå ïîâèäàâ âàñ, — íå çíàþ, êàê ýòî îáúÿñíèòü, íî íåêîòîðûå ëþäè íåîæèäàííî ìåíÿ çàõâàòûâàþò öåëèêîì, è ÿ ðåäêî îøèáàþñü. Âû ìíå ìàëî çíàêîìû, íî ÿ ñòðàííûé ÷åëîâåê: êàêèå-òî íåîïðåäåëåííûå ÷óâñòâà, êàêèå-òî ìûñëè...»

Ñ òåì æå ïîñûëüíûì ïðèøåë îòâåò: Íýíñè ñîæàëååò, ÷òî îíà íå ñåñòðà ìèñòåðà Á., õîòÿ è ÷óâñòâóåò, ÷òî îíè ïîõîæè äóøîé, êàê áëèçíåöû. Ïðèéòè åé íå ïîçâîëÿåò ýòèêåò, íî îíà ïîñûëàåò åìó äëÿ êðèòèêè ñâîè ñòèõè. Îíà «ïðåä÷óâñòâóåò, ÷òî îáùåñòâî äðóã äðóãà äîñòàâèò èì ìíîãî ðàäîñòè».

Áåðíñ òîëüêî ÷òî íàïèñàë Ïýããè ×àëìåðñ îò÷àÿííîå ïèñüìî: åìó ïëîõî, îí íåñ÷àñòåí, íîãà áîëèò, äîêòîð âåëåë äåðæàòü åå íà ïîäóøêå, îí ãîòîâ áûë áû «ïîäàðèòü ëó÷øóþ ñâîþ ïåñíþ õóäøåìó ñâîåìó âðàãó», åñëè áû Ïýããè è Øàðëîòòà áûëè òóò: îíè àíãåëû è ïðîëèëè áû áàëüçàì íà åãî èçðàíåííóþ äóøó.

Íî, ïåðå÷èòàâ çàïèñêó Íýíñè, îí íåñêîëüêî ïîâåñåëåë — ïðèÿòíî, êîãäà òàêàÿ èçÿùíàÿ è óìíàÿ æåíùèíà ïðåäëàãàåò òåáå «âå÷íóþ äðóæáó»! Îí íàïèñàë åé, ÷òî, åñëè áû îíè âñòðåòèëèñü ðàíüøå, «îäíîìó áîãó ëþáâè èçâåñòíî, ê ÷åìó áû ýòî ïðèâåëî...».

Ýòî ïèñüìî, çàêàí÷èâàþùååñÿ ñàìûìè òîíêèìè êîìïëèìåíòàìè, Íýíñè ïîëó÷èëà â âîñêðåñåíüå, ïðèäÿ èç öåðêâè. Åå èñïóãàëî ïûëêîå, õîòü è ñêðûòîå ïðèçíàíèå â ëþáâè — òîëüêî ÷òî ìèñòåð Êåìï â ïðîïîâåäè ãîâîðèë î äîëãå çàìóæíåé æåíùèíû...

Îíà ïèøåò ñóðîâîå ïèñüìî ñâîåìó «äðóãó»: ïóñòü îí íå çàáûâàåò, ÷òî îíà çàìóæåì!

Áåðíñ ïðèíÿë ýòî ïèñüìî çà êîêåòñòâî è îòâåòèë ñîîòâåòñòâåííî. Åìó ñåé÷àñ «íå÷åãî äåëàòü», ïîýòîìó îí åé ïèøåò, îí è â ìûñëÿõ íå èìåë íàìåðåíèÿ åå îáèäåòü, è åñëè åãî ñåðäöå «çàáëóäèëîñü», òî îí êëÿíåòñÿ ÷åñòüþ ïîýòà — îí òóò íè ïðè ÷åì!.. Åìó òîëüêî æàëü, ÷òî òàêàÿ æåíùèíà, ìîëîäàÿ è îáàÿòåëüíàÿ, áðîøåííàÿ òåì, êòî îáÿçàí áûë åå çàùèùàòü, ëþáèòü è îáåðåãàòü, ê òîìó æå îáëàäàþùàÿ ñàìîé ïðåëåñòíîé âíåøíîñòüþ è ñàìîé áëàãîðîäíîé äóøîé â ìèðå, — æàëü, ÷òî îíà ñëèøêîì æåñòîêî ñóäèò òîãî, êòî íåâîëüíî åþ âîñõèùàåòñÿ... Îíà øóòèëà, ÷òî åìó, íàâåðíî, «ïðèäåòñÿ æäàòü åå ñåìü ëåò». À îí ãîòîâ æäàòü íå ñåìü è íå ÷åòûðíàäöàòü, êàê áèáëåéñêèé ïàòðèàðõ æäàë ñâîþ íåâåñòó, à õîòü ÷åòûðåñòà ëåò!

«Ïåðå÷åë íàïèñàííîå — òàêàÿ õàîòè÷åñêàÿ ÷åïóõà, ÷òî âû, íàâåðíî, áðîñèòå åå â îãîíü è íàçîâåòå ìåíÿ ïóñòûì, ãëóïûì ÷åëîâåêîì. Íî ÷òî áû âû íè äóìàëè î ìîåì óìå, ÿ îñòàþñü â ñâÿùåííîì ïðåêëîíåíèè ïåðåä âàìè, ñåðäå÷íî âàø ñìèðåííûé è ïîêîðíûé ñëóãà...»

È òóò èñ÷åçàåò Íýíñè, èñ÷åçàåò Ðîáåðò. «ß ïðèäóìàëà äëÿ âàñ áîëåå ïàñòîðàëüíîå èìÿ, — ïèøåò Íýíñè. — Êàê âàì íðàâèòñÿ «Ñèëüâàíäåð»? ß êàê-òî èñïûòûâàþ ìåíüøå ñòåñíåíèÿ, êîãäà ïîäïèñûâàþñü «Êëàðèíäà».

È ïîëåòåëè ïèñüìà — â äåñÿòü, â ïÿòíàäöàòü ñòðàíèö, êàæäûé äåíü, à òî è äâàæäû â äåíü — ïèñüìà âëþáëåííûå, áåçóìíûå, ñ óïðåêàìè, ñ èñïîâåäüþ Ñèëüâàíäåðà è ïðèçíàíèåì, ÷òî åãî ãåðîé — ìèëüòîíîâñêèé Ñàòàíà, ñ ìîëüáîé Êëàðèíäû «îáðàòèòü ìûñëè ê áîãó». È ïîä ýòèìè öâåòèñòûìè, ñåíòèìåíòàëüíûìè èçëèÿíèÿìè ÷óâñòâóåøü èñêðåííþþ, áåçóäåðæíóþ òÿãó äâóõ íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûõ, íå î÷åíü óäà÷ëèâûõ â ëþáâè ëþäåé, èç êîòîðûõ îäèí — ðàçî÷àðîâàí â æåíùèíàõ è «îñòåêëåíåë» ñåðäöåì, à äðóãàÿ — âñåé äóøîé ñòðåìèòñÿ ê ïðîñòîìó æåíñêîìó ñ÷àñòüþ è ëåäåíååò îò ñòðàõà ïðè ìûñëè, êàê çà ýòî ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ.

Íàêîíåö îíè ñâèäåëèñü — Êëàðèíäà è åå Ñèëüâàíäåð, íî îíè âñå åùå ïîñûëàþò äðóã äðóãó ïèñüìà. Îíà ïèøåò åìó â ñòèõàõ: «Íå ãîâîðè ìíå î ëþáâè — îíà ìîé çëåéøèé âðàã!» Áåðíñ â âîñòîðãå, îí ïîäáèðàåò ê ýòèì ñòèõàì «ïðåâîñõîäíóþ ñòàðóþ øîòëàíäñêóþ ìåëîäèþ» è îáåùàåò, ÷òî «ñêîðî âû óâèäèòå ñâîþ ïåñíþ íàïå÷àòàííîé â «Øîòëàíäñêîì ìóçûêàëüíîì ìóçåå». Ñàì îí ïèøåò è ìíîãî è õîðîøî — ñíîâà ñòèõè ñòàíîâÿòñÿ «ãîëîñîì åãî ñåðäöà».

Ïðàâäà, òóò æå îí ïèøåò è ñòèõè «ïî çàêàçó»: îïÿòü óìåð çíàòíûé ñàíîâíèê — ëîðä Äàíäàñ. Äîêòîð Âóä — «Äëèííûé Ñýíäè», îòëè÷íûé õèðóðã è íå ìåíåå îòëè÷íûé ñîáåñåäíèê, óãîâàðèâàåò Áåðíñà íàïèñàòü «Ýëåãèþ íà ñìåðòü Äàíäàñà»: áðàò Äàíäàñà, íåêîðîíîâàííûé êîðîëü Øîòëàíäèè, Ãåíðè Äàíäàñ, ìîæåò áûòü, òîãäà ÷òî-íèáóäü ñäåëàåò äëÿ Áåðíñà. Ýëåãèþ ïå÷àòàþò â ãàçåòå, åå ïîñûëàþò ðîäíå ïîêîéíîãî, íî íèêàêîãî îòâåòà íåò. Ìèññèñ Äýíëîï îòêðîâåííî áðàíèò Áåðíñà çà ñëàáûå ñòèõè, è îí åé îòâå÷àåò:

«Âàøà êðèòèêà è çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó «Ýëåãèè» íà ñìåðòü ëîðäà-ïðåçèäåíòà âïîëíå ñïðàâåäëèâû. Ìíå äî ñìåðòè íàäîåëî ïèñàòü î òîì, ÷òî íå íàõîäèò æèâîãî îòêëèêà â ìîåé ãðóäè. Íàïèøèòå ìíå, ÷òî âû äóìàåòå î íèæåñëåäóþùèõ ñòèõàõ: òóò êàê áóäòî â ìîåé ãðóäè ðîäèëñÿ êàêîé-òî îòêëèê».

Â ýòèõ ñòèõàõ Ñèëüâàíäåð âçûâàåò ê «âëàäû÷èöå ñâîåé äóøè — Êëàðèíäå»: ñêîðî èì ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ, íî îíà, ñîëíöå åãî æèçíè, âñåãäà áóäåò ñâåòèòü åìó, â ýòîì îí êëÿíåòñÿ ñëåçàìè, íàïîëíÿþùèìè åå ïðåêðàñíûå ãëàçà!

Äà, áåäíàÿ Êëàðèíäà íå ðàç ïëàêàëà, îñòîðîæíî âûïóñêàÿ Ñèëüâàíäåðà ïîçäíèì âå÷åðîì èç ñâîåãî äîìà, òàê, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë... Îíà ïðîâåëà íåìàëî áåññîííûõ íî÷åé, ìó÷àÿñü îò æåëàíèÿ äàòü âîëþ ñâîåé ëþáâè è îò ñòðàõà — à âäðóã óçíàþò?

Íàïðàñíî Ñèëüâàíäåð óòåøàë åå: îíè ÷èñòû ïåðåä åå áîãîì è åå ìóæåì, îíè íè÷åãî äóðíîãî íå äåëàþò, èõ ïîöåëóè — áðàòñêèå, èõ âñòðå÷è — «íå ïðåñòóïàþò ãðàíèö äîçâîëåííîãî».

Íî êîãäà Êëàðèíäà ïðèñëàëà â ïèñüìå Ñèëüâàíäåðó çàïèñêó ñâîåãî ñòðîãîãî äóõîâíèêà, óçíàâøåãî, ÷òî åå «ïîñåùàåò êàêîé-òî ìóæ÷èíà», Ñèëüâàíäåð íå âûäåðæàë: îí âäðóã ñíîâà ñòàë ñàìèì ñîáîé — îí íàïèñàë Êëàðèíäå âñå, ÷òî îí äóìàåò î åå íàñòàâíèêå, òàê íàïîìíèâøåì åìó âäðóã «ñâÿòîøó Âèëëè».

«Ìåíÿ æäóò ê îáåäó, ïèøó íàñïåõ. Áîãà ðàäè, ñêàæèòå ñàìè, íà êàêèõ óñëîâèÿõ âû æåëàåòå âèäåòüñÿ ñî ìíîé — âåñòè ïåðåïèñêó — ÿ íà âñå ãîòîâ! Ïóñòü ÿ ñòðàäàþ, ëþáëþ, òîñêóþ âòàéíå — íå ëèøàéòå ìåíÿ õîòü ýòîãî. Âû âñåãäà áóäåòå äëÿ ìåíÿ ñàìûì ñâåòëûì, ñàìûì äîðîãèì â æèçíè. Íåò ó ìåíÿ òåðïåíèÿ ÷èòàòü ïóðèòàíñêèå êàðàêóëè — î ïðîêëÿòàÿ ñîôèñòèêà! Âû, íåáåñà, òû, òâîðåö ïðèðîäû, ñïàñèòåëü ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, òû âçèðàåøü áëàãîñêëîííî íà ñåðäöå, âäîõíîâëåííîå ÷èñòåéøèì ïëàìåíåì ëþáâè, õðàíèìîå èñòèíîé, ñîâåñòüþ è ÷åñòüþ. Íî ìèçåðíàÿ äóøîíêà áåñ÷óâñòâåííîãî, ðàâíîäóøíîãî, íè÷òîæíîãî ïðåñâèòåðèàíñêîãî ëèöåìåðà íå ìîæåò ïðîñòèòü íè÷åãî, ÷òî íå âìåùàåòñÿ â ìðà÷íîå ïîäçåìåëüå åãî ãðóäè è â åãî çàòóìàíåííûå ìîçãè. Ïðîùàéòå! ß ïðèäó ê âàì çàâòðà âå÷åðîì, è áóäüòå ñîâåðøåííî ñïîêîéíû! ß âàø â òîé ìåðå, â êàêîé âû ñ÷èòàåòå ýòî íóæíûì äëÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Íå ñìåþ ïèñàòü äàëüøå. ß ëþáëþ è áóäó ëþáèòü âàñ... È ÿ ïðåçèðàþ íàêèïü ÷óâñòâ è òóìàíû ñîôèñòèêè...»

Ðîáåðò óøåë íà çâàíûé îáåä, íå îòïðàâèâ ïèñüìà, è, âåðíóâøèñü âå÷åðîì, äîïèñàë åãî:

«Ïîñëå óæàñíîãî äíÿ ãîòîâëþñü ê áåññîííîé íî÷è. Ñåé÷àñ ÿ ïðèçûâàþ âñåñèëüíîãî ñâèäåòåëÿ âñåõ ìîèõ äåë — òîãî, êòî, ìîæåò áûòü, âñêîðå ñòàíåò ìîèì ñóäüåé. ß íå õî÷ó áûòü àäâîêàòîì ñòðàñòè. Áóäü ìîåé îïîðîé è ñâèäåòåëåì ìîèì, î ãîñïîäè, èáî ÿ âûñòóïàþ â çàùèòó èñòèíû!

ß ïðî÷èòàë âûñîêîìåðíîå íàñòàâèòåëüíîå ïèñüìî âàøåãî äðóãà. Â òàêèõ äåëàõ âû îòâåòñòâåííû òîëüêî ïåðåä áîãîì. Êòî äàë ïðàâî ÷åëîâåêó — è ÷åëîâåêó íåäîñòîéíîìó — áûòü âàøèì ñóäüåé, ïîòîìó ÷òî îí âàì íåðîâíÿ, — êòî äàë åìó ïðàâî äîïðàøèâàòü, áðàíèòü, óíèæàòü, îáèæàòü è îñêîðáëÿòü, áåññìûñëåííî è áåñ÷åëîâå÷íî îñêîðáëÿòü âàñ òàêèìè ñëîâàìè? ß íå õî÷ó, ÿ âîâñå íå æåëàþ îáìàíûâàòü âàñ, äðóã ìîé. Âñåâåäåö ñåðäåö ìíå ñâèäåòåëü, êàê âû ìíå äîðîãè, íî åñëè áû è ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü âàñ åùå äîðîæå, ÿ íå îñìåëèëñÿ áû äàæå ïîöåëîâàòü âàøó ðóêó íàïåðåêîð âàøåé ñîâåñòè!

Íåò, ïðî÷ü äåêëàìàöèþ! Äàâàéòå àïåëëèðîâàòü ê ñóäó çäðàâîãî ñìûñëà. Íå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿìè îáî âñåì, ÷òî ñâÿòî, íå ïóñòûìè, íàïûùåííûìè ðàññóæäåíèÿìè, íå âûñîêîìåðíîé è îñêîðáèòåëüíîé ïðîïîâåäüþ ðèìñêîãî ïðåîñâÿùåííèêà ìîæíî ðàçðóøèòü òàêîé ñîþç, êàê íàø. Ñêàæèòå ìíå, ìèëîñòèâàÿ ãîñóäàðûíÿ, íåóæåëè íà âàñ ëåæèò õîòü òåíü îáÿçàòåëüñòâà — îòäàâàòü âàøó ëþáîâü, íåæíîñòü, ëàñêó, ïðèâÿçàííîñòü, âàøå ñåðäöå è äóøó ìèñòåðó Ìàê-Ëèîçó, ÷åëîâåêó, êîòîðûé íåîäíîêðàòíî óïîðíî è æåñòîêî ðâàë âñå óçû äîëãà, ïðèðîäû è áëàãîäàðíîñòè, ñâÿçûâàâøèå åãî ñ âàìè? Ïðàâäà, çàêîíû âàøåé ðîäèíû èç âåñüìà ïîëåçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ñîîáðàæåíèé îõðàíÿþò âàøó ëè÷íîñòü, íî íåóæåëè âàøå ñåðäöå, âàøè ïðèâÿçàííîñòè çàêðåïëåíû çà òåì, êòî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå îòâå÷àåò âàì òåì æå?

Íåëüçÿ ýòî äîïóñòèòü! Ïðîòèâîåñòåñòâåííî çàñòàâëÿòü âàñ òàê æèòü. Ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà çàïðåùàþò ýòî. Ðàçâå íåò ó âàñ ñåðäöà è ÷óâñòâ, êîòîðûìè âû âîëüíû ðàñïîðÿæàòüñÿ? Íåò, îíè ó âàñ åñòü! Áûëî áû â âûñøåé ñòåïåíè íåëåïî, áåññìûñëåííî ïðåäïîëàãàòü ïðîòèâíîå. Òàê ñêàæèòå æå ìíå, âî èìÿ çäðàâîãî ñìûñëà, íåóæåëè ýòî ãðåõ, íåóæòî ñîâìåñòèìî ñ ñàìûìè ïðîñòûìè ïîíÿòèÿìè î äîáðå è çëå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî íåõîðîøî îòäàòü âàøå ñåðäöå, âàøè ÷óâñòâà äðóãîìó, åñëè ýòî íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå íàðóøèò âàø äîëã ïî îòíîøåíèþ ê áîãó, ê âàøèì äåòÿì, ê ñàìîé ñåáå èëè ê îáùåñòâó â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà?

Ýòî âåëèêîå èñïûòàíèå. À ïîñëåäñòâèÿ — ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò...»

Ñíîâà — ñâèäàíèå, ñíîâà — êëÿòâû, ñëåçû, «íåáåñíîå ñ÷àñòüå» è ãîðüêîå ðàñêàÿíèå. Êëàðèíäà çíàåò î Ñèëüâàíäåðå âñå: îí ðàññêàçàë åé î Äæèí, î äåòÿõ — ó íåãî òåïåðü îñòàëèñü òîëüêî Áåññ è Áîááè; ìàëåíüêàÿ Äæèí óìåðëà, è Áåðíñ æàëåë, ÷òî íå âçÿë åå â Ìîññãèë, ãäå óìåëè ðàñòèòü ìàëûøåé è íèêîãäà áû íå äîïóñòèëè «áåçîáðàçíîãî íåäîñìîòðà», êàê ýòè Àðìîðû. Êëàðèíäà âûøèâàåò ðóáàøîíêè äëÿ êðîøêè Áîááè è ñ óäèâëåíèåì ïèøåò î Äæèí: «Îòðå÷üñÿ îò âàñ ïîñëå òàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ëþáâè — íåò, ýòà ìèëàÿ äåâóøêà ëèáî àíãåë, ëèáî äóðî÷êà!»

À «ìèëóþ äåâóøêó» â ýòî âðåìÿ ðîäèòåëè âûãîíÿþò èç äîìó: íå ñóìåëà æåíèòü íà ñåáå Ðîáåðòà, ñíîâà æäåò îò íåãî ðåáåíêà — ïóñòü òåïåðü ðàñõëåáûâàåò ýòó êàøó ñàìà.

Äîáðûå çíàêîìûå — Âèëëè Ìüþð è åãî æåíà — ïðèþòèëè Äæèí ó ñåáÿ íà ìåëüíèöå è íàïèñàëè îá ýòîì Ðîáåðòó.

Òîëüêî ÷òî â ïèñüìå ê ñòàðîìó äðóãó Ðè÷àðäó Áðàóíó Ðîáåðò ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «ãîòîâ ïîâåñèòüñÿ ðàäè ìîëîäîé ýäèíáóðãñêîé âäîâóøêè, ÷åé óì è êðàñîòà îêàçàëèñü îïàñíåé è ñìåðòåëüíåé óáèéñòâåííûõ ñòèëåòîâ ñèöèëèàíñêîãî áàíäèòà èëè îòðàâëåííûõ ñòðåë àôðèêàíñêèõ äèêàðåé». Òîëüêî ÷òî îí êëÿëñÿ Êëàðèíäå, ÷òî áóäåò ëþáèòü åå âå÷íî, ÷òî ñ÷àñòëèâ èõ âñòðå÷åé...

Íî â÷åðà îí âåðíóëñÿ îò Êëàðèíäû ñ ãîëîâíîé áîëüþ, èçìó÷åííûé åå ñòðàõàìè è ñîìíåíèÿìè, è íàøåë ïèñüìî èç äîìó. È âñå ýòè øåñòü íåäåëü, êîãäà îí ñèäåë, ïðèêîâàííûé ê êðåñëó, ñòðàäàë ôèçè÷åñêè îò áîëè â ðàñïóõøåé íîãå è äóøåâíî — îò ïóòàíèöû ÷óâñòâ è íåîïðåäåëåííîñòè îòíîøåíèé ñ Êëàðèíäîé, — ýòè «óæàñíûå øåñòü íåäåëü», êàê îí íàïèñàë ìèññèñ Äýíëîï, ïîêàçàëèñü åìó íåëåïûì ñíîì ïåðåä íàñòîÿùåé áåäîé. Äæèí ñòðàäàåò èç-çà íåãî, åå ïðèþòèëè ÷óæèå ëþäè, îíà ñíîâà íîñèò åãî ðåáåíêà, à îí òóò íèêàê íå ìîæåò ðàñïóòàòüñÿ ñ íåóòîëåííîé ëþáîâüþ ê ìèëîé, áåñïîìîùíîé, çàïóãàííîé õàíæàìè æåíùèíå, íèêàê íå ìîæåò íàëàäèòü ñâîè äåëà ñ Êðè÷åì, ðåøèòü, íàêîíåö, ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáó òåõ, çà êîãî îí îòâå÷àåò.

È Ñèëüâàíäåð îòêëàäûâàåò ïàñòóøüþ öåâíèöó è, î÷èíèâ ïåðî, ñàäèòñÿ çà ïèñüìà.

Îí ïèøåò ðåçêîå è ðåøèòåëüíîå ïèñüìî Êðè÷ó, òðåáóÿ îò íåãî íåìåäëåííîé óïëàòû çà êíèãó è çà àâòîðñêîå ïðàâî.

Ïðîãëîòèâ ñàìîëþáèå, îí ïðîñèò àóäèåíöèè ó çíàòíîé äàìû, èìåþùåé ñâÿçè â àêöèçíîì óïðàâëåíèè. Âåðíóâøèñü ñ ýòîãî âèçèòà, îí âîçìóùåííî ïèøåò Êëàðèíäå: «ß ãîòîâ îòêàçàòüñÿ îò ìûñëè ïîñòóïèòü â àêöèç. Òîëüêî ÷òî áûë ó îäíîé âûñîêîïîñòàâëåííîé îñîáû. Ïî÷åìó âåëèêèå ìèðà ñåãî íå òîëüêî îãëóøàþò íàñ ãðîõîòîì ñâîèõ ýêèïàæåé è îñëåïëÿþò ïðåíåáðåæèòåëüíîé ïûøíîñòüþ, íî åùå íåïðåìåííî õîòÿò äîíèìàòü íàñ ñâîèìè íàñòàâëåíèÿìè è ïîó÷åíèÿìè? Ìåíÿ äîïðàøèâàëè î ìîèõ äåëàõ, êàê ìàëü÷èøêó, ìåíÿ áðàíèëè è îò÷èòûâàëè çà ìîþ íàäïèñü íà îêíå â çàìêå Ñòåðëèíã...»

Íî çäðàâûé ñìûñë áåðåò âåðõ: íàäî âñå æå ïûòàòüñÿ è äàëüøå ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ áóäóùåãî. Ëîðä Ãëåíêåðí çíàåò î íåì áîëüøå âñåõ, ëîðä Ãëåíêåðí — ïðåêðàñíûé, äîáðûé, âíèìàòåëüíûé ÷åëîâåê, åìó Áåðíñ îáÿçàí ìíîãèì. Íàäî íàïèñàòü åìó, ïîêà îí íå óåõàë â êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå.

«Ìèëîðä!

Çíàþ, ÷òî âàøà ñâåòëîñòü íåîäîáðèòåëüíî îòíåñåòñÿ ê ïðîñüáå, ñ êîòîðîé ÿ ê âàì õî÷ó îáðàòèòüñÿ, íî ÿ ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì âçâåñèë âñå: ìîå ïîëîæåíèå, ìîè íàäåæäû, ïðîâåðèë ìîè ìûñëè è ðåøèë âûïîëíèòü ñâîé ïëàí, åñëè òîëüêî ìíå ýòî óäàñòñÿ. ß õî÷ó ïîñòóïèòü â àêöèç. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàøå õîäàòàéñòâî ëåãêî äîñòàâèò ìíå ðàçðåøåíèå èíñïåêöèè. Ïîêðîâèòåëüñòâî âàøåé ñâåòëîñòè è âàøà äîáðîòà, êîòîðûå óæå ñïàñëè ìåíÿ îò áåçâåñòíîñòè, èçãíàíèÿ è âñÿêèõ íàïàñòåé, äàþò ìíå ñìåëîñòü ïðîñèòü î âàøåì õîäàòàéñòâå. Âû äàëè ìíå âîçìîæíîñòü ñïàñòè îò ðàçîðåíèÿ ìîé ðîäíîé äîì — ïðèþò ïðåñòàðåëîé ìàòåðè, äâóõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Óñëîâèÿ àðåíäû äëÿ ìîåãî áðàòà ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëû, íî ÿ íàäåþñü, ÷òî îí, äîëæíî áûòü, âûäåðæèò îñòàâøèåñÿ ñåìü ëåò. Ïîñëå òåõ ñóìì, êàêèå ÿ åìó îòäàë è åùå îòäàì â âèäå íåáîëüøîãî âëîæåíèÿ â ôåðìó è ïîñîáèÿ äëÿ ñåìüè, ó ìåíÿ îñòàíåòñÿ ïðèìåðíî îêîëî äâóõñîò ôóíòîâ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáðå÷ü ñåáÿ íà íèùåíñòâî, âçÿâ íåáîëüøóþ, íî äîðîãîñòîÿùóþ ôåðìó, ÿ ïîëîæó ìîé ñêðîìíûé êàïèòàë êàê íåïðèêîñíîâåííûé âêëàä â áàíê. Ïðåäâèäåíèå áåä èëè áåñïîìîùíîé ñòàðîñòè ÷àñòî òåðçàëè ìíå äóøó ñòðàõîì, à êðîìå òîãî, åñòü ñóùåñòâà, êîòîðûå èìåþò ïðàâî íàçûâàòü ìåíÿ îòöîì. ß ïîéäó íà ëþáûå óñòóïêè, íå ðîíÿþùèå ÷åñòè, äàáû îñòàâèòü èì ïî ñåáå ëó÷øóþ ïàìÿòü, ÷åì êëåéìî íåçàêîííîãî ðîæäåíèÿ.

Òàêîâû, ìèëîðä, ìîè âçãëÿäû. ß ïðèøåë ê ýòîìó ðåøåíèþ ïîñëå ñàìîãî ãëóáîêîãî ðàçäóìüÿ è òåïåðü, óòâåðäÿñü â íåì, ïðèëîæó âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû ýòî ðåøåíèå âûïîëíèòü. Ïîêðîâèòåëüñòâî âàøåé ñâåòëîñòè — îäíà èç ñèëüíåéøèõ ìîèõ íàäåæä, äà ÿ íè ê êîìó åùå íå îáðàùàëñÿ. Íå çíàþ, êàê è îáðàòèòüñÿ ê êîìó-ëèáî äðóãîìó. ß íå ïðèó÷åí ïðåñìûêàòüñÿ ó íîã çíàòè ñ íàçîéëèâûìè ïðèñòàâàíèÿìè è äðîæó ïðè ìûñëè î ðàâíîäóøíûõ îáåùàíèÿõ íå ìåíåå, ÷åì â îæèäàíèè õîëîäíîãî îòêàçà. Íî äëÿ âàøåé ñâåòëîñòè ÿ èìåþ íå òîëüêî ÷åñòü è ñ÷àñòèå, íî è óäîâîëüñòâèå áûòü íåîïëàòíûì äîëæíèêîì, âå÷íî âàì îáÿçàííûì, âàøèì ïîêîðíûì ñëóãîé, Ðîáåðòîì Áåðíñîì.

P. S. Ïðèëàãàþ ïðè ñåì «Ñâÿòîøó Âèëëè» è áóäó èìåòü ÷åñòü ÿâèòüñÿ ê âàì â íà÷àëå ñëåäóþùåé íåäåëè, òàê êàê ê òîìó âðåìåíè ðàññ÷èòûâàþ çàêîí÷èòü âñå äåëà ñ ìèñòåðîì Êðè÷åì».



Äîêòîð Àëåêñàíäð Âóä ïðèøåë íàâåñòèòü Áåðíñà, êîãäà òîò äîïèñûâàë ýòî ïèñüìî. Äëèííûé Ñýíäè î÷åíü ïðèâÿçàëñÿ ê ñâîåìó ïàöèåíòó è, çàõîäÿ ê íåìó, âñåãäà ïðèõâàòûâàë áóòûëêó õîðîøåãî âèíà «äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñèë áåäíîãî èíâàëèäà». Îáû÷íî îí, ñàì òîãî íå çàìå÷àÿ, âûïèâàë òðè ÷åòâåðòè ýòîãî ëåêàðñòâà, òàê êàê Áåðíñ è òåïåðü ïèë ìàëî, õìåëåÿ îò îäíîãî ñòàêàíà.

Íî íà ýòîò ðàç Ðîáåðò ñîâñåì îòêàçàëñÿ îò âèíà è íà ðàññïðîñû äîêòîðà Âóäà îòêðîâåííî ðàññêàçàë åìó î Äæèí, î ïèÿâêå Êðè÷å, î ïèñüìå ê ëîðäó Ãëåíêåðíó. Òîëüêî î Êëàðèíäå îí íå ñêàçàë íè ñëîâà. Îí íå çíàë, ÷òî Âóä íà äíÿõ ÷óòü íå èçáèë íåêîåãî ôðàíòà, îñìåëèâøåãîñÿ äóðíî ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ Áåðíñà ê ìèññèñ Ìàê-Ëèîç.

Âóä íå ëþáèë ïóñòûõ îáåùàíèé è íè÷åì íå îáíàäåæèë Áåðíñà Íî â òîò æå âå÷åð îí çàåõàë ê îäíîìó èç âëèÿòåëüíåéøèõ èíñïåêòîðîâ ãëàâíîãî àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ, Ðîáåðòó Ãðýéìó, è ïîïðîñèë åãî ïîìî÷ü Áåðíñó.

Ìèñòåð Ãðýéì ïîìíèë Áåðíñà: îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì íà òîì çëîñ÷àñòíîì îáåäå â çàìêå ãåðöîãà Àòîëü, êîãäà Íèêîëü óâåç Áåðíñà. Ãðýéì ñîæàëåë, ÷òî íå óçíàë Áåðíñà áëèæå: íà ïîëêå åãî áèáëèîòåêè ñòîÿëè îáà èçäàíèÿ ñòèõîâ, è îí äàâíî îöåíèë èõ àâòîðà.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Áåðíñ ïîëó÷èë îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå ïðîéòè êóðñ èíñòðóêòàæà ïî àêöèçíîìó äåëó è îáåùàíèå äàòü åìó äîëæíîñòü ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, êîãäà ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü.



Çíàë ëè Áåðíñ, ïðîùàÿñü ñ Ýäèíáóðãîì è ñ Êëàðèíäîé, ÷òî èõ ëþáâè ïðèøåë êîíåö? Âåðîÿòíî, çíàë, âåðíåå — ÷óâñòâîâàë â ãëóáèíå äóøè, íå ñîçíàâàÿñü ñåáå â òîì.

Îí îáåùàë åé ïèñàòü åæåäíåâíî è êàæäûé âå÷åð, âûéäÿ èç äîìó, ñìîòðåòü íà òå æå çâåçäû.

Îí ñïðàøèâàë, áóäåò ëè äëÿ íåå ðàäîñòüþ ïîëó÷àòü ïèñüìà, çíàòü, ÷òî î íåé äóìàþò, ÷òî åå áîãîòâîðÿò.

Áåäíàÿ Êëàðèíäà! Åé ïðèõîäèëîñü ñîãëàøàòüñÿ, ÷òî òàêèå «âîçâûøåííûå» îòíîøåíèÿ — èìåííî òî, ÷åãî îíà õîòåëà.

Îíà îòäàëà åìó ïîäàðîê äëÿ ìàëåíüêîãî Áîááè — âûøèòûå åå ðóêàìè ðóáàøîíêè. Îíà öåëîâàëà åãî íà ïðîùàíèå, ñ îò÷àÿíèåì ÷óâñòâóÿ, ÷òî õóæå öåïåé è æåëåçíûõ îøåéíèêîâ åå ñâÿçûâàåò ïðåñëîâóòàÿ «ñóïðóæåñêàÿ âåðíîñòü».

À ìîæåò áûòü, è îíà, íåñìîòðÿ íà âñþ âëþáëåííîñòü, ïîíèìàëà, êàê ïîíèìàë Ðîáåðò, ÷òî èõ ïóòè ðàñõîäÿòñÿ...

18 ôåâðàëÿ 1788 ãîäà Áåðíñ óåõàë èç Ýäèíáóðãà ñ îôèöèàëüíîé áóìàãîé èç àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ, ñ ïðèãëàøåíèåì ìèñòåðà Ìèëëåðà åùå ðàç ïîñìîòðåòü åãî ôåðìó, ñ ìåäàëüîíîì, â êîòîðûé áûë âäåëàí ïîðòðåò Êëàðèíäû è ëîêîí åå âîëîñ, è ñ ãîðüêîé òðåâîãîé çà Äæèí, áðîøåííóþ íà ïðîèçâîë ñóäüáû.



×àñòü ÷åòâåðòàÿ

ÏÎÝÒ È ÌÈÐ
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XVIII âåê øåë ê êîíöó. Îñòàëñÿ ãîä äî òîãî èþëüñêîãî äíÿ 1789 ãîäà, êîãäà ïåðâûì ãðîìîâûì ðàñêàòîì ïðîêàòèëîñü ïî âñåìó ìèðó ïàäåíèå Áàñòèëèè. Ñ ýòîãî ãîäà íà÷àëîñü ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ñëàâíîãî âåêà — âåêà ïîçíàíèÿ âåëèêèõ èñòèí â íàóêå, âåêà ïîòðÿñåíèé è ïåðåâîðîòîâ, îòêðûâøèõ ïóòü íîâîé ýðå â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, ðîæäåíèþ íîâîãî êëàññà — ðàáî÷åãî êëàññà. Îí åùå «áûë íè÷åì», è åìó ïðåäñòîÿëà äîëãàÿ è óïîðíàÿ áîðüáà, ÷òîáû «ñòàòü âñåì».

Â XVIII âåêå ÷åëîâå÷åñòâî ñòàðàëîñü îêîí÷àòåëüíî îòâåðãíóòü ìèô î áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè âëàñòè êîðîëåé è îãðàíè÷èòü èõ âëàñòü.

Âïåðâûå â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà â ýòîì âåêå ëþäè ïûòàëèñü íå ïðîñòî çàìåíèòü îäíó öåðêîâü äðóãîé, îäíîãî áîãà — äðóãèì, íî è ñîâñåì óíè÷òîæèòü âëàñòü ðåëèãèè, çàìåíèâ åå òîðæåñòâîì Ðàçóìà, ïðîâîçãëàñèâ íîâîå ó÷åíèå î Ñâîáîäå, Ðàâåíñòâå è Áðàòñòâå.

È â êàæäîé ñòðàíå, ïîä êàæäûì íåáîì ïîäûìàë ãîëîñ ÷åëîâåê, íàäåëåííûé âûñîêèì äàðîì — ãîâîðèòü ñëîâàìè, îòîáðàííûìè, î÷èùåííûìè, îòëèòûìè â ïðåêðàñíóþ ôîðìó ñòèõà, ðîìàíà, òðàêòàòà, ïðîïîâåäè èëè ïåñíè.

Íåñêëàäíûé êîñòëÿâûé àíãëè÷àíèí, íàñóïèâ áðîâè, ñèäèò â ïàëàòêå ñðåäè íèùåé, ðàçáðîñàííîé àðìèè àìåðèêàíñêèõ ïîâñòàíöåâ è, ïîëîæèâ áóìàãó íà ïîëêîâîé áàðàáàí, ïèøåò îãíåííûå ïàìôëåòû, êîòîðûå âñêîëûõíóò è àðìèþ è åå íåðåøèòåëüíûõ ðóêîâîäèòåëåé — çàæèòî÷íûõ àìåðèêàíñêèõ êîëîíèñòîâ. Ìû åùå âñòðåòèìñÿ ñ íèì — ñ Òîìîì Ïýéíîì, êîãäà åãî êíèãà «Ïðàâà ÷åëîâåêà» áóäåò òàéêîì ïåðåäàâàòüñÿ èç ðóê â ðóêè â åãî ðîäíîé Àíãëèè è ïîïàäåò â øîòëàíäñêèé ãîðîä Äàìôðèç.



Ïîìîùíèê óïðàâëÿþùåãî ïåòåðáóðãñêîé òàìîæíåé, ÷åëîâåê «ñêðîìíûé è ÷åñòíûé», â ýòè æå ãîäû ïèøåò â ïåðâûõ ñòðîêàõ âåëèêîé êíèãè: «ß âçãëÿíóë îêðåñò ìåíÿ, è äóøà ìîÿ ñòðàäàíèÿìè ÷åëîâå÷åñòâà óÿçâëåíà ñòàëà!» Èç ìàëåíüêîé êâàðòèðêè íà áåðåãó Íåâû îí, Àëåêñàíäð Ðàäèùåâ, âèäèò íå òîëüêî ñòðàäàíèÿ ðîäíîãî ðóññêîãî íàðîäà, íî è áîðüáó ðûáàêîâ Ìýéíà, çåìëåïàøöåâ Ïåíñèëüâàíèè, ñàäîâîäîâ Âåðìîíòà, ñëûøèò ãîëîñ èõ êîìàíäèðà — Äæîðäæà Âàøèíãòîíà. È ðóññêèé ïîýò ïðèâåòñòâóåò àìåðèêàíñêîãî «ñîëäàòà ñâîáîäû»:

Î âîèí íåïîêîëåáèìûé!

Òû åñòü è áûë íåïîáåäèìûé.

Òâîé âîæäü — ñâîáîäà, Âàøèíãòîí!..

Â òîò ãîä, î êîòîðîì çäåñü ðàññêàçûâàåòñÿ, Ðàäèùåâ åùå äîïèñûâàåò êíèãó. ×åðåç äâà ãîäà åãî îòïðàâëÿþò çà íåå â ññûëêó, äàðîâàííóþ åìó «ìèëîñòüþ» Åêàòåðèíû âìåñòî ñìåðòíîé êàçíè.



Íî òóõíåò îäèí ôàêåë — äðóãîé âñïûõèâàåò åùå ÿð÷å, çàìîëêàåò ãîëîñ — è äðóãîé, çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ïîäõâàòûâàåò ïåñíþ.

Ñîææåíà êíèãà Ðàäèùåâà, à ïîëêîâîé ëåêàðü ãåðöîãà Âþðòåìáåðãñêîãî Ôðèäðèõ Øèëëåð çàñòàâëÿåò òîëïó çðèòåëåé èññòóïëåííûìè êðèêàìè ïðèâåòñòâîâàòü êðàìîëüíûå ðå÷è Êàðëà Ìîîðà — ãåðîÿ «Ðàçáîéíèêîâ», ìîëîäîãî áóíòàðÿ ïðîòèâ òèðàíèè è íåðàâåíñòâà. Øèëëåðó òîæå ãðîçèò òþðüìà, îí áåæèò èç ðîäíîãî ãîðîäà, íî íå çàìîëêàåò: óñòàìè ìàðêèçà Ïîçû, Âèëüãåëüìà Òåëëÿ îí îáëè÷àåò òèðàíîâ è ñëàâèò ñâîáîäó.

...Â ÷óæîì äîìå, áîëüíîé, ïî÷òè íèùèé, óìåð âåëèêèé ó÷èòåëü Ðóññî. Íî åãî êíèãè ñ áëàãîãîâåíèåì ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò ìîëîäîé ñòóäåíò — Ìàêñèìèëèàí Ðîáåñïüåð, ôàíàòèê è ó÷åíûé, ìå÷òàòåëü è ðåâîëþöèîíåð — Íåïîäêóïíûé. Ïðîéäåò ÷åòûðå ãîäà — è îí ñëîæèò ãîëîâó íà ãèëüîòèíå çà ñâîþ ìå÷òó ñîçäàòü ãîñóäàðñòâî Ñâåòà è Ðàçóìà. Îí íå ùàäèë íè ñåáÿ, íè äðóãèõ, âåðÿ â âåëèêîå äåëî îñâîáîæäåíèÿ.

Ïîãèáàëè è áóäóò ïîãèáàòü áîðöû çà ñâîáîäó è ïåâöû ñâîáîäû. Íî Âåëèêàÿ Ýñòàôåòà Âîëüíîñòè — ñëîâî ïîýòà — ïåðåäàåòñÿ èç ðóê â ðóêè ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.



Â ýòè âåñåííèå äíè 1788 ãîäà íà áåðåãó øèðîêîé ñâåòëîé ðåêè Íèò, ïîðîñøåé äóáíÿêîì, îðåøíèêîì è ñîâñåì ìîëîäûìè áåðåçêàìè, ëó÷øåìó ïîýòó Âåëèêîáðèòàíèè ïðèøëîñü òàñêàòü íà ñîáñòâåííîé ñïèíå ìåøêè ñ èçâåñòêîé è êèðïè÷è.

Ðîáåðò Áåðíñ ñòðîèò ñâîé ïåðâûé äîì — ñòðîèò íà ÷óæîé çåìëå.

Àðåíäó îí îïëàòèë ãèíåÿìè, ïîëó÷åííûìè çà áåñöåííûå, áåññìåðòíûå ñòèõè. Îí æèâåò âî âðåìåííîé ïðèñòðîéêå ê õëåâó, ãäå äûì åñò ãëàçà è âåòåð äóåò èç âñåõ ùåëåé.

Òàê «Áàðä Êàëåäîíèè» âåðíóëñÿ «ê ñòàðîìó ñâîåìó çíàêîìöó — ê ïëóãó».



Äâà ìåñÿöà íàçàä, ïîêèäàÿ Ýäèíáóðã, Ðîáåðò ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî åãî æäåò. Ê Ìîõëèíó îí ïîäúåçæàë â îòëè÷íîì íàñòðîåíèè: åãî òàê õîðîøî âåçäå âñòðå÷àëè, òàê åìó ðàäîâàëèñü. Â Ãëàçãî åãî æäàëè ìëàäøèé áðàò Âèëüÿì è ñòàðûé äðóã Ðè÷àðä Áðàóí. Ðîáåðò îáðàäîâàëñÿ åìó äî ñëåç, çàêàçàë ñàìûé äîðîãîé óæèí, ñàìîå ñòàðîå âèíî, ÷èòàë ñâîåìó «êðåñòíîìó îòöó» ëó÷øèå ñâîè ñòèõè. Ðè÷àðä Áðàóí î÷åíü èçìåíèëñÿ. Òåïåðü ýòî áûë óæå íå áåñøàáàøíûé ñèíåãëàçûé øàëîïàé, à ïî÷òåííûé êàïèòàí áîëüøîãî êîðàáëÿ, ñ êðóãëîé øêèïåðñêîé áîðîäêîé è ñîëèäíûì áàñîì. Îí ãîâîðèë î ðåéñàõ, î ôðàõòàõ, î ïðèáûëÿõ è äàæå íåñêîëüêî ïîìîðùèëñÿ, êîãäà Ðîáåðò íàïîìíèë åìó î âåòðåíûõ ýðâèíñêèõ äíÿõ.

Èç Ãëàçãî Ðîáåðò íàïèñàë Êëàðèíäå, íî è ýòî ïèñüìî è âñå îñòàëüíûå, íàïèñàííûå ñ äîðîãè, áîëüøå ïîõîæè íà øóòëèâûå ðàññêàçû âåñåëîãî ïóòåøåñòâåííèêà, ÷åì íà ïèñüìà âëþáëåííîãî.

Òðè ñêàçî÷íûõ äíÿ Ðîáåðò ïðîâåë â çàìêå Äýíëîï. Îáå íåçàìóæíèå äî÷êè ìèññèñ Äýíëîï, Ðýé÷åë è Êèéñ, ñîïåðíè÷àëè ñ ìàòåðüþ, ñòàðàÿñü îêàçàòü êàê ìîæíî áîëüøå âíèìàíèÿ ïîýòó. Ìèññ Ðýé÷åë, õóäîæíèöà, ïèñàëà «ïîðòðåò» åãî ìóçû — Êîéëû: òàê íàçâàë îí åå â ÷åñòü ñâîåãî ðîäíîãî îêðóãà. Ìèññ Êèéñ è åå êóçèíà íåæíûìè ãîëîñêàìè ïåëè ïåñíè ïîýòà, è Áåðíñ ÷óâñòâîâàë, ÷òî òóò åãî ëþáÿò è öåíÿò.

Â òàêîì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè îí çàåõàë íà ìåëüíèöó Ìüþðà, ïðèþòèâøåãî Äæèí, à áðàòà Âèëüÿìà ïîñëàë âïåðåä ïðåäóïðåäèòü ðîäíûõ â Ìîññãèëå. Îí ðàñöåëîâàë äîáðóþ ìèññèñ Ìüþð, êðåïêî ïîæàë ðóêó åå ìóæó, ïîáëàãîäàðèë èõ çà ïîìîùü Äæèí è âîøåë â êîìíàòó, ãäå íà êðîâàòè íåïîäâèæíî ëåæàëà òà, ê êîòîðîé îí ïðèåõàë.

Îí îñòàíîâèëñÿ êàê îãëóøåííûé. ×òî ñòàëîñü ñ ýòèì âåñåëûì, ëàñêîâûì, âñåãäà ñïîêîéíûì ñîçäàíèåì? Ïåðåä íèì áûëà èñõóäàëàÿ, ïîäóðíåâøàÿ äî íåóçíàâàåìîñòè, ðîáêàÿ è ðàñòåðÿííàÿ æåíùèíà. Òÿæåëàÿ áåðåìåííîñòü è æåñòîêîñòü ðîäèòåëåé, î÷åâèäíî, ñîâñåì äîêîíàëè åå. Îíà ñìîòðåëà íà Ðîáåðòà ÷óæèìè, áîÿçëèâûìè ãëàçàìè. Ðàçâå îíà åìó íå ðàäà? Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, îòâåðíóëàñü, ïîòîì âçãëÿíóëà íà íåãî ñ óêîðèçíîé è ñ êàêèì-òî ðàáñêèì ñòðàõîì. Çíà÷èò, îíà åìó íå âåðèò? Çíà÷èò, îíà íå ëþáèò åãî, íå ïîíèìàåò, ÷òî îí ïðèåõàë èç-çà íåå, ÷òîáû ñòàòü åé îïîðîé, çàùèòîé? Çíà÷èò, îïÿòü îíà åãî õî÷åò ïðåäàòü, óíèçèòü, îñêîðáèòü! Îí ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë è âûøåë èç êîìíàòû.

Îí èäåò â Ìîññãèë ìåäëåííûì, òÿæåëûì øàãîì. Åìó íèêîãî íå õî÷åòñÿ âèäåòü, êðîìå äåòåé. Îí âåçåò èì ìíîãî ïîäàðêîâ, ïëàòüèöà äëÿ Áåññ, ðóáàøêè äëÿ Áîááè, âûøèòûå ðóêàìè Êëàðèíäû. Âîò êòî ñåé÷àñ ïîíÿë áû åãî, âîò êòî ïîæàëåë áû, ïðèëàñêàë. Êëàðèíäà! Âå÷íî åå îáðàç áóäåò æèòü â åãî ãðóäè...

Ïåðâîå, ÷òî îí âèäèò íà áîëüøîì ñòîëå â æèëîé êîìíàòå Ìîññãèëà, — ýòî ïèñüìî îò Êëàðèíäû.

È ïîêà ìàòü è ñåñòðû ñîáèðàþò íà ñòîë, ïîñëàâ ìàëåíüêóþ Áåëë â ïîëå çà Ãèëüáåðòîì, Ðîáåðò ÷èòàåò ïèñüìî Êëàðèíäû, ïîëíîå ñàìûõ áëàãîðîäíûõ, ñàìûõ äåëèêàòíûõ, ñàìûõ íåæíûõ ÷óâñòâ.

Íàäî ñåé÷àñ æå åé îòâåòèòü, ÷åðåç ïîë÷àñà ïî÷òàðü óåçæàåò èç Ìîõëèíà.

«Ìîññãèë. 23 ôåâðàëÿ 1788 ãîäà.

Òîëüêî ÷òî, äðàæàéøàÿ ìîÿ ñóäàðûíÿ, ÿ ïåðåäàë âàø ìèëûé ïîäàðîê ìîåìó ÷óäåñíîìó ìàëåíüêîìó Áîááè — îí îòëè÷íûé ìàëü÷èøêà! Âàøå ïèñüìî ìåíÿ æäàëî. Ðàçãîâîð âàø ñ ìèñòåðîì Êåìïîì ðàçáåðåäèë ñòàðóþ ðàíó, íèêàê íå çàæèâàþùóþ â ìîåé ãðóäè: íå îò ìûñëè, ÷òî åãî äðóæáà èìååò äëÿ âàñ ñòîëü áîëüøîå çíà÷åíèå, íî îòòîãî, ÷òî âû åå ñëèøêîì ïåðåîöåíèâàåòå. Òåïåðü ñîîáùó âàì íåáîëüøóþ íîâîñòü, êîòîðàÿ âàñ ïîðàäóåò. Ñåãîäíÿ óòðîì, ñåé÷àñ æå ïî ïðèåçäå äîìîé, ÿ íàâåñòèë òó æåíùèíó. ß íå âûíîøó åå. Ìíå ñ íåé òÿæåëî, è õîòÿ ñåðäöå óêîðÿëî ìåíÿ çà òàêîå áîãîõóëüñòâî, ÿ ïûòàëñÿ ñðàâíèòü åå ñ ìîåé Êëàðèíäîé. Íî ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ñðàâíèâàòü óãàñàþùèé ñâåò ãðîøîâîé ñâå÷è ñ áåçîáëà÷íîé ñëàâîé ïîëóäåííîãî ñîëíöà...»

Åãî ïîíåñëî, çàêðóòèëî... Âñå îñêîðáëåííîå ñàìîëþáèå, âñå óíèæåíèÿ, ïåðåæèòûå èç-çà Äæèí, ñíîâà òåðçàëè åãî. Îí, êîòîðîãî òàê ïðèíèìàþò, òàê öåíÿò ëó÷øèå ëþäè ñòðàíû, îí, êîòîðîãî ëþáèò ñàìàÿ ïðåëåñòíàÿ æåíùèíà Ýäèíáóðãà, îí ñíîâà äîëæåí ìó÷èòüñÿ èç-çà ýòîé äåâ÷îíêè.

Îí çàïå÷àòûâàåò ïèñüìî ñâîåé íîâîé ïå÷àòüþ è îòäàåò ìàëü÷èêó-ïîäïàñêó, ÷òîáû òîò ðûñüþ ì÷àëñÿ â Ìîõëèí è íå ïðîçåâàë ïî÷òàðÿ.

Çàâòðà îí äîëæåí ñíîâà åõàòü â Äàìôðèç — îí îáåùàë åùå ðàç ïîñìîòðåòü ôåðìó ìèñòåðà Ìèëëåðà. Îí äåëàåò ýòî òîëüêî èç óâàæåíèÿ ê Ìèëëåðó — íå íóæíà åìó ýòà ôåðìà, åãî óäåë àêöèçíàÿ ñëóæáà, ïî êðàéíåé ìåðå òîãäà îí áóäåò ñâîáîäåí, ñìîæåò óåõàòü èç Ìîõëèíà.

Óåõàòü îò Äæèí — òåïåðü óæå íàâñåãäà...

È âäðóã ñî ñòðàøíîé ñèëîé åãî ñíîâà òîëêíóëî â ñåðäöå òî íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå è ïðåæäå îõâàòûâàëî åãî ïðè ìûñëè î Äæèí: íåìûñëèìàÿ òîñêà, íåîäîëèìàÿ òÿãà, îò÷àÿíèå, ñòðàõ è áëàæåííàÿ äðîæü, òà ñëàáîñòü, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íå ñäâèíåøüñÿ ñ ìåñòà, òà ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò ïåðåâåðíóòü ãîðû...

Îí âñêî÷èë, íàñïåõ ïðîñòèëñÿ ñî ñâîèìè è ïîáåæàë íà ìåëüíèöó.



È, ñèäÿ íà ñóõîé ñîëîìå â ñàðàå Ìüþðîâ, êóäà îí âûçâàë Äæèí, îí öåëîâàë åå áëåäíûé ðàñïóõøèé ðîò, äðîæàùèå ðóêè, îòåêøèå êîëåíè, ïîêà îíà íå çàñìåÿëàñü ïðåæíèì, ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì â íåâûðàçèìîé ðàäîñòè è îáëåã÷åíèè.

Â òîò æå âå÷åð Ðîáåðò ñíÿë êîìíàòó â äâóõýòàæíîì äîìèêå çà öåðêîâüþ, êóïèë ñàìóþ ëó÷øóþ, ñàìóþ äîðîãóþ êðîâàòü — êðàñíîå äåðåâî ñ áðîíçîâûìè óêðàøåíèÿìè, ïîøåë ê ìèññèñ Àðìîð è ñóõî ñêàçàë åé, ÷òî òåïåðü âñå ðåøåíî è íèêîãî îí ñïðàøèâàòü íå áóäåò: Äæèí åãî æåíà, îí çàâòðà åäåò áðàòü â àðåíäó ôåðìó è íàñòàèâàåò, ÷òîáû ìèññèñ Àðìîð óõàæèâàëà çà Äæèí, ïîêà îíà íå ðîäèò. Îí óæå äîãîâîðèëñÿ ñ äîêòîðîì Ìàêåíçè, ÷òî òîò áóäåò åæåäíåâíî íàâåùàòü Äæèí.



Â ýòîò âå÷åð Êëàðèíäà ñìîòðåëà íà çâåçäû îäíà...
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Îò Ýëëèñëåíäà äî Ìîññãèëà — ñîðîê øåñòü ìèëü. Åñëè âûåõàòü íà ðàññâåòå, ñ îñòàíîâêîé â Êèðêîííåëå èëè Ñàíêóýðå, ãäå ìîæíî íàêîðìèòü ýòó îáæîðó Äæåííè Ãåäñ, òî îíà ê âå÷åðó áîäðîé ðûñöîé ïðèáåæèò ê âîðîòàì Ìîññãèëà. Äýâîê, ïàðíèøêà, êîòîðûé ïîìîãàåò Ãèëüáåðòó ïî õîçÿéñòâó, âîçüìåò êîáûëêó ïîä óçäöû, à Äæèí âûñîêî ïîäíèìåò íà ðóêè Áîááè íàâñòðå÷ó îòöó.

Äæèí æèâåò íà ôåðìå ó Áåðíñîâ ñ àïðåëÿ. Â ìàðòå îíà ñíîâà ðîäèëà áëèçíåöîâ — è îáå äåâî÷êè óìåðëè, íå ïðîæèâ è ìåñÿöà.

Ìàòü Ðîáåðòà ðàäà, ÷òî îí, íàêîíåö, «ïîêðûë ãðåõ». Íî ê Äæèí îíà îòíîñèòñÿ ñ íåêîòîðûì õîëîäêîì — íå ìîæåò çàáûòü, êàê ìó÷èëñÿ èç-çà íåå Ðîáåðò.

À ñåñòðû Ðîáåðòà ëþáÿò Äæèí. Îíè ó÷àò åå, ãîðîäñêóþ äåâóøêó, âñåìó, ÷òî íàäî çíàòü æåíå ôåðìåðà, è Äæèí òåïåðü îòëè÷íî äîèò êîðîâ, ñáèâàåò ìàñëî, âàðèò ñûð. Ðîáåðò îñîáåííî íàñòàèâàë, ÷òîáû îíà êàê ñëåäóåò íàó÷èëàñü ýòîìó èñêóññòâó — îí õî÷åò óñòðîèòü íà Ýëëèñëåíäå îáðàçöîâóþ ìîëî÷íóþ ôåðìó.

Íå÷åãî òàèòü — çåìëÿ íà Ýëëèñëåíäå îêàçàëàñü ïðåñêâåðíîé.

Â ìàðòå Ðîáåðò ïîïðîñèë ñòàðîãî òîâàðèùà îòöà — Äæîíà Òåííàíòà ïîåõàòü ñ íèì è ðåøèòü, áðàòü ëè åìó Ýëëèñëåíä. Òåííàíò ïîõâàëèë çåìëþ, ñêàçàë, ÷òî àðåíäà íå ñëèøêîì âûñîêà è ÷òî, åñëè çåìëþ õîðîøî óäîáðèòü, ìîæíî áóäåò ñíÿòü ñ íåå íåïëîõîé óðîæàé. Êîíå÷íî, äîì è ñëóæáû íàäî îòñòðîèòü çàíîâî, íî ìèñòåð Ìèëëåð îáåùàë äàòü íà ýòî òðèñòà ôóíòîâ. Äåíüãè íåáîëüøèå, îñíîâíóþ ðàáîòó ïðèäåòñÿ äåëàòü ñàìîìó Áåðíñó.

Ýéðøèðåö Òåííàíò ñóäèë ïî ñâîåé, ýéðøèðñêîé çåìëå. Îí íå çíàë, êàêàÿ çàïóùåííàÿ, èñòîùåííàÿ, áîëîòèñòàÿ è êàìåíèñòàÿ ïî÷âà ëåæèò ïîä òîíêèì ñëîåì ÷åðíîçåìà íà ýëëèñëåíäñêèõ ïîëÿõ. Îí íå çíàë íè êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé Äàìôðèçøèðà — äîæäëèâîãî ëåòà, ñûðîé îñåíè, ìàëîñíåæíîé çèìû, — íè öåí íà óäîáðåíèÿ è ñåìåíà.

À Áåðíñ ïîñëå ïåðâîãî æå ëèâíÿ, ðàçìûâøåãî ïî÷âó, â îò÷àÿíèè ïèñàë: «Ïðîøåë äîæäü — è ó÷àñòîê, ãäå ÿ çàñåÿë ëåí, ïîõîæ íà áóëûæíóþ ìîñòîâóþ...»

Äà, èç òðåõ ôåðì, êîòîðûå ìèñòåð Ìèëëåð ïðåäëîæèë åìó íà âûáîð, Áåðíñ âçÿë ñàìóþ êðàñèâóþ — è ñàìóþ íåâûãîäíóþ.

Íî òàê õîðîø áûë ëåñèñòûé áåðåã øèðîêîé áûñòðîé ðåêè Íèò, òàê ìÿãêî êðóãëèëèñü âäàëè õîëìû, ïîðîñøèå ëèëîâàòûì âåðåñêîì, òàê çâîíêî ïåëè ïòèöû... ×òî æ, åñëè íåëüçÿ áóäåò âåñòè íàñòîÿùåå çåìëåäåëü÷åñêîå õîçÿéñòâî, òî óæ ïàñòáèùà òóò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòëè÷íûå. Äæèí ïîêà ÷òî áóäåò æèòü â Ìîññãèëå, ìàòü è ñåñòðû ñäåëàþò åå îòëè÷íîé õîçÿéêîé, â Íèòå ìíîãî ðûáû, â øåñòè ìèëÿõ — ãîðîä Äàìôðèç, ãäå åñòü òåàòð, ëàâêè, áèáëèîòåêà, — íåò, Ðîáåðò ïîëîæèòåëüíî âåðèë, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.

À ãëàâíîå — ó íåãî, íàêîíåö, áóäåò ñâîé äîì, ñâîé î÷àã, ñâîÿ íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ. «Ñ÷àñòëèâûé äîì äëÿ æåíû è ðåáÿò — âîò âûñøàÿ ðàäîñòü! — ïèøåò îí ñëåïîìó äîêòîðó Áëýêëîêó. — À êòî äåëàåò âñå, ÷òî ìîæåò, òîò êîãäà-íèáóäü ñäåëàåò åùå áîëüøå...»

Ïåðåä òåì êàê îêîí÷àòåëüíî ïåðååõàòü â Ýëëèñëåíä, Áåðíñ ïðîøåë êóðñ èíñòðóêöèé ó àêöèçíîãî èíñïåêòîðà Äæîíà Ôèíäëåÿ.

Ôèíäëåé áûë ÷åëîâåê ìîëîäîé, âåñüìà äîáðîñîâåñòíûé, íî è âåñüìà íåìíîãîñëîâíûé. Îí âêðàòöå îáúÿñíèë Ðîáåðòó ïðàâèëà ïðîâåðêè ïàòåíòîâ, ñáîðà íàëîãîâ è ïîøëèíû, îáñëåäîâàíèÿ ôåðì — íå âàðÿò ëè òàì ïèâà íà ïðîäàæó, íî âîîáùå ïðåäïî÷èòàë äàâàòü åìó äëÿ èçó÷åíèÿ äëèííåéøèå èíñòðóêöèè.

Áåðíñ õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Ôèíäëåþ, è, êîãäà Äæîíñîí ñ Êëàðêîì ïðèñëàëè åìó íîâóþ ìåëîäèþ ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü ñëîâà — ãîòîâèëñÿ óæå òðåòèé òîì äæîíñîíîâñêîãî «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ», — îí íàïèñàë ïåñíþ ïðî ñâîåãî íåðàçãîâîð÷èâîãî íàñòàâíèêà, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ íàñòîé÷èâî è ìîë÷àëèâî äîáèâàëñÿ ìèëîñòåé îäíîé èç ìîõëèíñêèõ êðàñàâèö.

— Êòî òàì ñòó÷èòñÿ â ïîçäíèé ÷àñ?

«Êîíå÷íî, ÿ — Ôèíäëåé!»

— Ñòóïàé äîìîé. Âñå ñïÿò ó íàñ!

«Íå âñå!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.



— Êàê òû ïðèéòè êî ìíå ïîñìåë?

«Ïîñìåë!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

— Íåáîñü íàäåëàåøü òû äåë.

«Ìîãó!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.



— Òåáå êàëèòêó îòâîðè...

«À íó!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

— Òû ñïàòü íå äàøü ìíå äî çàðè!

«Íå äàì!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.



— Ïîïðîáóé â äîì òåáÿ âïóñòèòü..

«Âïóñòè!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

— Âñþ íî÷ü òû ìîæåøü ïðîãîñòèòü.

«Âñþ íî÷ü!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.



— Ñ òîáîþ íî÷ü îäíó ïîáóäü...

«Ïîáóäü!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

— Êî ìíå îïÿòü íàéäåøü òû ïóòü.

«Íàéäó!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.



— Î òîì, ÷òî áóäó ÿ ñ òîáîé...

«Ñî ìíîé!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

— Ìîë÷è äî êðûøêè ãðîáîâîé!

«Èäåò!» — ñêàçàë Ôèíäëåé.

Ïîñëå ñêó÷íûõ îä íà ñìåðòü ïðåçèäåíòîâ è ëîðäîâ Áåðíñ ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïåñíÿì. Îïÿòü Äæèí ïåëà åìó ïî âå÷åðàì, è, ïîñûëàÿ îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïåñåí Äæîíñîíó äëÿ «Ìóçåÿ», îí äîáàâèë: «Ýòî ÿ íàïèñàë äëÿ ìèññèñ Áåðíñ â íàø ìåäîâûé ìåñÿö».

...Îí ñî÷èíÿë ýòó ïåñíþ, ïîäûìàÿñü ïî äîëèíå Íèòà ñ þãà íà çàïàä, ÷åðåç õîëìèñòûå, ñåðî-çåëåíûå ïàñòáèùà, ÷åðåç ðîùè è ïåðåëåñêè, ãäå ýòèì ðàííèì èþíåì âñå òàê äðóæíî öâåëî è ïåëî. Òåïëûé âåòåð ñ çàëèâà Ñîëüâýé äóë â ñïèíó, à êîãäà åçäîê ïîäûìàëñÿ íà íåâûñîêóþ ãðÿäó õîëìîâ, åìó íàâñòðå÷ó, ñ çàëèâà Êëàéä, óæå íåññÿ çàïàäíûé âåòåð — ìèëûé ýéðøèðñêèé âåòåð, êîòîðûé ïðîëåòåë ÷åðåç ìîðÿ è ãîðû, çàáåæàë â Ìîññãèë è òåïåðü ïàõíåò äîìîì, äûìîì, ñêîøåííîé òðàâîé è âîëîñàìè Äæèí.

Èç âñåõ âåòðîâ, êàêèå åñòü,

Ìíå çàïàäíûé ìèëåé.

Îí î òåáå ïðèíîñèò âåñòü,

Î äåâóøêå ìîåé.



Ëåñà øóìÿò, ðó÷üè æóð÷àò

Â òèøè òâîèõ äîëèí.

È, êàê ðó÷üè, ìå÷òû ìîè

Ê òåáå ñòðåìÿòñÿ, Äæèí.



Òåáÿ íàïîìèíàåò ìíå

Â ïîëÿõ öâåòîê ëþáîé.

È ëåñ â âå÷åðíåé òèøèíå

Çàâîðîæåí òîáîé.



Áóáåí÷èê ëàíäûøà â ðîñå,

Äà è íå îí îäèí,

À âñå öâåòû è ïòèöû âñå

Ïîþò î ìèëîé Äæèí...

Äæèí æäåò Ðîáåðòà â íàçíà÷åííûé äåíü. Îíà âûìûëà è âûñêðåáëà âñå ïîëû — äîìà åé ìûòü ïîë íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü, íî òåïåðü åé âñå õîòåëîñü äåëàòü ñàìîé, è äåëàòü õîðîøî: õîðîøî õîçÿéíè÷àòü, õîðîøî ïåòü, õîðîøî ðàñòèòü äåòåé. Îíà ñòàëà åùå êðàñèâåé, ÷åì ïðåæäå, è ñíîâà ïåëà, êàê ïòèöà â ëåñó.

Âåñü ïîñëåäíèé ãîä äëÿ íåå áûë íàïîëíåí îæèäàíèåì, ïîêîðíîñòüþ, ñòðàõîì. Òåïåðü æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñíîâà. Òåïåðü íóæíî òîëüêî îäíî — áûòü òàêîé, êàêîé åå õî÷åò âèäåòü Ðîáåðò, ñëóøàòüñÿ åãî âî âñåì. Íåò â ìèðå íèêîãî ëó÷øå Ðîáåðòà, óìíåå, êðàñèâåå, äîáðåå Ðîáåðòà. Íåò â ìèðå ñòèõîâ è ïåñåí ëó÷øå òåõ, ÷òî ïèøåò Ðîáåðò. Êîíå÷íî, Äæèí íå òàê îáðàçîâàííà, êàê ñëåäîâàëî áû æåíå òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, îíà ìàëî ÷èòàëà, îíà ìàëî âèäåëà, íî âñå ñòèõè è âñå ïåñíè Ðîáåðòà îíà çíàåò íàèçóñòü îò ñëîâà äî ñëîâà.

«Ó ìîåé æåíû óäèâèòåëüíî ìÿãêèé, ñïîêîéíûé è äîáðûé õàðàêòåð, ãîðÿ÷åå ñåðäöå, ñî âñåé ñèëîé è ïðåäàííîñòüþ ãîòîâîå ëþáèòü, îòëè÷íîå çäîðîâüå è âåñåëûé, ëåãêèé íðàâ, âåñüìà âûãîäíî îòòåíåííûé áîëåå ÷åì ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ...» — ïèøåò Ðîáåðò ìèññèñ Äýíëîï. Îí ïèøåò î Äæèí ñäåðæàííî, ïîòîìó ÷òî åãî ïî÷òåííàÿ êîððåñïîíäåíòêà íå ñëèøêîì îäîáðèòåëüíî îòíåñëàñü ê åãî æåíèòüáå.

Äîáðàÿ ìèññèñ Äýíëîï ñåé÷àñ ëó÷øèé äðóã Ðîáåðòà. Îíà ñàìà ïðåäëîæèëà ñòàòü åãî ïîâåðåííîé, ïåðâûì åãî êðèòèêîì, êàê ñòàëà äëÿ Âîëüòåðà «íåêàÿ ñòàðàÿ äàìà».

Ðîáåðò èñêðåííå ïðèâÿçàí ê ìèññèñ Äýíëîï, îí ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàåò åå ñëàâíûõ äî÷åê, îí áëàãîäàðåí åé çà êíèãè, ñ íåé îí íå ñòåñíÿåòñÿ áûòü îòêðîâåííûì, åé ìîæíî èçëèòü äóøó â ìèíóòû óñòàëîñòè, ðàçî÷àðîâàíèÿ, áîëåçíè. Îí ðàññêàçûâàåò åé î òîì, ÷òî îí ÷èòàåò, î òîì, êàêîå âïå÷àòëåíèå íà íåãî ïðîèçâåë, ñêàæåì, Âåðãèëèé â ïåðåâîäå Äðàéäåíà: «Íå çíàþ, ñîãëàñÿòñÿ ëè ñî ìíîþ êðèòèêè, íî «Ãåîðãèêè», ïî-ìîåìó, — ëó÷øåå, ÷òî îí íàïèñàë. Äëÿ ìåíÿ òàêàÿ ìàíåðà ïèñüìà ñîâåðøåííî âíîâå, è òûñÿ÷è ìûñëåé î ñîðåâíîâàíèè ñ ïîýòîì îâëàäåëè ìíîþ. Íî — óâû! — êîãäà ÿ ÷èòàþ «Ãåîðãèêè», à ïîòîì ïðîâåðÿþ ñâîè ñîáñòâåííûå ñèëû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû âûïóñòèòü íà ïðèçîâûå ñêà÷êè íèçêîðîñëóþ øîòëàíäñêóþ ëîøàäêó ðÿäîì ñ ÷èñòîêðîâíûì ðûñàêîì».

Îí è ñàì ïîñûëàåò åé êíèãó Ñïåíñåðà è ñòèõè Ãðåÿ äëÿ ìèññ Êèéñ — ìèëîé õóäîæíèöû, ïèñàâøåé åãî ìóçó — Êîéëó. Ìèññèñ Äýíëîï ïðèíÿëà Ñïåíñåðà, íî íå ïîçâîëèëà äî÷åðè ïðèíÿòü ïîäàðîê îò «ìóæ÷èíû, íå ïðèíàäëåæàùåãî ê èõ ñåìüå». Áåðíñ íå îáèäåëñÿ — çíà÷èò, òàêîâû ñâåòñêèå ïðàâèëà! — íî âïåðâûå ïîäóìàë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå âîñõèùåíèå «ñâîèì ïîýòîì», ìèññèñ Äýíëîï âñå æå îòíîñèòñÿ ê íåìó íå ñîâñåì êàê ê ðîâíå.

Ðàáîòà â ïîëå, ðàáîòà íà ïîñòðîéêå äîìà, óòîìèòåëüíûå, õîòÿ è ðàäîñòíûå, ïîåçäêè â Ìîññãèë, âîçâðàùåíèå â Ýëëèñëåíä, íåóñòðîåííàÿ, íåóþòíàÿ æèçíü — ãäå óæ òóò ìíîãî ïèñàòü...

Áåðíñ æäåò îñåíè, êîãäà óáåðóò óðîæàé, ñ íåòåðïåíèåì æäåò, êîãäà áóäåò ãîòîâ äîì è êîãäà ïåðååäåò ê íåìó Äæèí ñ Áîááè.

Îí ïî÷òè íè ñ êåì íå âñòðå÷àåòñÿ, è ñîñåäè ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðÿò íà íîâîãî ôåðìåðà, ïðî êîòîðîãî ðàññêàçûâàþò ñòîëüêî íåïîíÿòíûõ è çàíèìàòåëüíûõ èñòîðèé.
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Êàïèòàí Ðîáåðò Ðèääåë ñîáèðàë ñòàðèííûå ìîíåòû è îðóæèå, êíèãè ïî ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðå è ñòàðûå ãðàâþðû, ãäå èçîáðàæàëèñü óåäèíåííûå áåñåäêè, ãðîòû, ðóèíû çàìêîâ è ðàçâàëèíû äðåâíèõ êðåïîñòåé. Ó ñåáÿ â èìåíèè îí ïîñòðîèë áåñåäêó «Ýðìèòàæ» — ÷òî çíà÷èò «Ïðèþò îòøåëüíèêà» — è «Ïåùåðó äðóèäîâ» — äðåâíèõ æðåöîâ. Ïàðê ñïóñêàëñÿ ïðÿìî ê áåðåãó ðåêè Íèò, îí áûë çàïóùåííûé, ñòàðûé, î÷åíü êðàñèâûé. Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿë íåáîëüøîé ìîíàñòûðü, ðàçðóøåííûé ïîñëåäîâàòåëÿìè ðüÿíîãî ðåôîðìàòîðà Äæîíà Íîêñà. Íà ìåñòå ìîíàñòûðÿ åùå â íà÷àëå âåêà âûñòðîèëè îäíîýòàæíûé, áåëûé, êðûòûé ÿðêîé ÷åðåïèöåé äîì ñ øèðîêèìè äâåðÿìè è ïðîñòîðíûìè, ñâåòëûìè êîìíàòàìè. Äîì áûë óáðàí ñ áîëüøèì âêóñîì — ìíîãî ñòàðèííîé ìåáåëè, öâåòû, êîâðû. Ïîä ñòåêëîì ëåæàëè êîëëåêöèè Ðèääåëà — èõ ïðèåçæàëè ñìîòðåòü èç àíòèêâàðíûõ îáùåñòâ Ëîíäîíà è Ýäèíáóðãà, ÷ëåíîì êîòîðûõ ñîñòîÿë êàïèòàí Ðèääåë. Êðîìå òîãî, îí áûë ëþáèòåëåì-ìóçûêàíòîì, ÷ëåíîì Ëèòåðàòóðíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà ãîðîäà Ìàí÷åñòåðà è ïåðåïèñûâàëñÿ ñî ìíîãèìè ó÷åíûìè.

Êàïèòàí Ðèääåë âñòðåòèë Áåðíñà íà ñîáðàíèè ìàñîíñêîé ëîæè Äàìôðèçà. Îí ñæàë åãî ðóêó â ñâîåé ìîùíîé äëàíè è ãðîìîâûì ãîëîñîì ïðèâåòñòâîâàë «íîâîãî ñîñåäà», òðåáóÿ, ÷òîáû òîò íåìåäëåííî åõàë ê íåìó îáåäàòü. Áåðíñ îáåùàë ïðèåõàòü â äðóãîé ðàç — ñåãîäíÿ îí ïðèãëàøåí ê ìèñòåðó Ïàòðèêó Ìèëëåðó, à ñêðîìíîìó àðåíäàòîðó íåëüçÿ ïðåíåáðåãàòü ïðèãëàøåíèåì õîçÿèíà åãî ôåðìû. Êàïèòàí Ðèääåë ñêàçàë íåñêîëüêî íå ñëèøêîì ëåñòíûõ ñëîâ ïî àäðåñó «÷óäàêà è ñóìàñáðîäà» Ìèëëåðà, êîòîðûé ñîâñåì ïîìåøàëñÿ íà êàêèõ-òî ýêñïåðèìåíòàõ ñ ïàðîâûìè ëîäêàìè, è òóò æå ñ ïîäêóïàþùåé ïðîñòîòîé äîáàâèë, ÷òî Ìèëëåð íå ñòîèò è ãðîøà ïî ñðàâíåíèþ ñ «íàøèì ïîýòîì».



Âèçèò ê Ìèëëåðó íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ Áåðíñó íå äîñòàâèë. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïëîõî, î ÷åì îòêðîâåííî ïèñàë íà ñëåäóþùèé äåíü ìèññèñ Äýíëîï. Ïèñüìà ê íåé — «ëó÷øåå â ìèðå ëåêàðñòâî äëÿ èçðàíåííîé äóøè», äîáàâëÿåò îí è ñ ãðóñòíîé èðîíèåé îïèñûâàåò ïåðâûé âèçèò ê ñâîåìó ëýíäëîðäó.

«Ïðèåì ìíå áûë îêàçàí âïîëíå ïîäîáàþùèé, à ñî ñòîðîíû õîçÿéêè äîìà äàæå ëåñòíûé... Ñàìà îíà èíîãäà ýêñïðîìòîì ñî÷èíÿåò êàêîé-íèáóäü ñòèøîê. Îíà ïðî÷ëà äâå èëè òðè ñòðîôû, ê âîñòîðãó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ. Âñå îæèäàëè, ÷òî ÿ, êàê ïðîôåññèîíàë, òîæå ïîäàì ãîëîñ. È ÿ, âïåðâûå â æèçíè, óãðûçàÿñü âîâñþ, ïîøåë íàïåðåêîð ñâîåé ñîâåñòè. Ïðîñòèòå ìåíÿ, áîãîòâîðèìûå ìîè ïåíàòû — Íåçàâèñèìûé Äóõ è ×åñòíîå Ñåðäöå!.. Ïîòîì ðàçãîâîð êîñíóëñÿ «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ» Äæîíñîíà — ýòîãî ñîáðàíèÿ øîòëàíäñêèõ ïåñåí ñ ìóçûêîé. Ïîä àêêîìïàíåìåíò àðôû íàì ñïåëè ïåñíþ, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü: «Çëûå âåòðû åé íàâñòðå÷ó...»

Ïåñíÿ âåñüìà ïîíðàâèëàñü, õîçÿéêà äîìà ñïðîñèëà ìåíÿ, ÷üè ýòî ñëîâà. «Ìîè, ñóäàðûíÿ, ýòî îäíè èç ëó÷øèõ ìîèõ ñòèõîâ!» Parbleu! * — îíà íå îáðàòèëà íà íèõ íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ! Õîðîøî ñêàçàíî â ñòàðèííîé øîòëàíäñêîé ïîñëîâèöå: «Ìÿêèíà êîðîëåé ëó÷øå ðæè áåäíÿêîâ!» Õîòåë åùå ïðèâåñòè öèòàòó èç åâàíãåëèÿ íàñ÷åò «ìåòàíèÿ áèñåðà ïåðåä ñâèíüÿìè», íî ýòî áûëî áû ÷åðåñ÷óð ñèëüíî ñêàçàíî!

* ×åðò ïîáåðè! (ôðàíö.).



À â îáùåì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî ñ÷àñòëèâîå. ß íå ãîâîðþ îá Èçáðàííîì Ìåíüøèíñòâå, î ëþáèìöàõ ïðèñòðàñòíîãî Íåáà, ÷üè äóøè ïðåäàþòñÿ ëèêîâàíèþ ñðåäè Áîãàòñòâ, Ïî÷åòà, Áëàãî÷åñòèÿ è Ó÷åíîñòè. ß ãîâîðþ î ïîïðàííîì Áîëüøèíñòâå, ÷üè íåðâû, ÷üè æèëû, ÷üè äíè, ÷üè ìûñëè, ÷üÿ íåçàâèñèìîñòü, ÷üå ñïîêîéñòâèå — íåò, äàæå ÷üè ðàäîñòè è óäîâîëüñòâèÿ çàïðîäàíû òåì, èçáðàííûì Ëþáèìöàì íåáåñ!

ß ïåðåïèøó äëÿ âàñ îäíó äðåâíþþ øîòëàíäñêóþ áàëëàäó, åñëè âû åå íèêîãäà íå ÷èòàëè: îíà íàçûâàåòñÿ: «Âåê ëþäñêîé»...

Ó ìîåé ìàòåðè áûë ñòàðûé äÿäÿ, ó êîòîðîãî îíà æèëà â ìîëîäîñòè; ñëàâíûé ñòàðèê, — à îí è âïðàâäó áûë î÷åíü äîáð, — îñëåï çàäîëãî äî ñìåðòè, è äëÿ íåãî íå áûëî âûøå íàñëàæäåíèÿ, ÷åì ñèäåòü è ïëàêàòü, ñëóøàÿ, êàê ìîÿ ìàòü ïîåò ýòó ïðîñòóþ ñòàðóþ ïåñíþ...

Èìåííî â ýòèõ íàñòðîåíèÿõ, èìåííî â ýòèõ ãðóñòíûõ èñòèíàõ íàäî èñêàòü ðàçãàäêó, îò÷åãî Ðåëèãèÿ òàê äîðîãà íèùèì è íåñ÷àñòíûì ÷àäàì ÷åëîâå÷åñêèì. Åñëè âñå ýòî òîëüêî âûäóìêà, ñóùåñòâóþùàÿ ëèøü â âîñïàëåííîì âîîáðàæåíèè âîñòîðæåííîãî óìà, òî —

Êàêàÿ Èñòèíà äîðîæå ýòîé ëæè?

(Þíã, Íî÷íûå äóìû)

Ìîè âîëüíîäóìíûå ðàçìûøëåíèÿ èíîãäà âñåëÿþò íåêîòîðûé ñêåïòèöèçì, íî ïîòðåáíîñòè ñåðäöà âñåãäà îïðîâåðãàþò õîëîäíîå ôèëîñîôñòâîâàíèå...»



Äëèííûå, âäóì÷èâûå, äî ãëóáèíû äóøè îòêðîâåííûå ïèñüìà ïèøåò Áåðíñ ìèññèñ Äýíëîï. Â íèõ îí âåñü — îò åãî ñêåïòè÷åñêèõ ðàññóæäåíèé î ðåëèãèè è îáùåñòâå äî ãîðÿ÷èõ «ïîòðåáíîñòåé ñåðäöà», êîòîðîìó õî÷åòñÿ âî ÷òî-òî âåðèòü, äàæå åñëè ýòî «âûäóìêè âîñòîðæåííîãî óìà». Â ìèññèñ Äýíëîï æèâîé, èðîíè÷åñêèé óì ìíîãî âèäàâøåãî è ìíîãî ïåðåæèâøåãî ÷åëîâåêà ñîåäèíåí ñ ïóòàíûì, íåïîñëåäîâàòåëüíûì, ÷àñòî íàèâíûì ìèðîâîççðåíèåì. Â íåì ñìåøàëèñü è ðåëèãèîçíîå âîñïèòàíèå, è áëàãîòâîðíûé ñêåïñèñ Âîëüòåðà, êîòîðîãî îíà î÷åíü ÷òèò, è äîáðîå, ÷åëîâå÷íîå ó÷åíèå Ðóññî, ÷üè êíèãè îíà ÷èòàåò ñ óäîâîëüñòâèåì. Ê ñîæàëåíèþ, îíà íå òîëüêî ñàìà ïèøåò ñëàáûå ñòèõè, íî è ïîêðîâèòåëüñòâóåò «ñàìîðîäêàì» — íà íèõ ñåé÷àñ â Øîòëàíäèè ìîäà! Â åå äîìå äàâíî æèâåò äåâóøêà èç êðåñòüÿíñêîé ñåìüè — Äæåííè Ëèòòë. Äæåííè î÷åíü íåêðàñèâà, íàáîæíà è âîñòîðæåííà è ê òîìó æå ñî÷èíÿåò óæàñàþùèå ñòèõè. Ìèññèñ Äýíëîï â âîñòîðãå îò ïîýòè÷åñêèõ óïðàæíåíèé áåäíîé Äæåííè: åé õî÷åòñÿ, ÷òîáû ó íåå íà ìîëî÷íîé ôåðìå ðîñ ñîáñòâåííûé Âåðãèëèé.

Îíà íåïðåñòàííî ïîñûëàåò Áåðíñó «íà îòçûâ» ýòè íè íà ÷òî íå ïîõîæèå âèðøè. Áåðíñ â äóøå è ñåðäèòñÿ è îáèæàåòñÿ. Ïîä÷àñ ó íåãî ïðîïàäàåò îõîòà äåëèòüñÿ ñ ìèññèñ Äýíëîï ñâîèìè ìûñëÿìè è ñòèõàìè — íåóæòî îíà íå âèäèò ðàçíèöû ìåæäó íèì è Äæåííè? Íî êîìó æå, åñëè íå ìèññèñ Äýíëîï, ïîêàçûâàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ? Ïåñíè îí ïîñûëàåò Äæîíñîíó, èõ ïîåò Äæèí, íî åìó íåïðåìåííî íàäî ïîêàçàòü âñå, ÷òî îí ïèøåò, ÷åëîâåêó îáðàçîâàííîìó, íà÷èòàííîìó, ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ íèì, ïîñïîðèòü. Çäåñü, â Äàìôðèçå, îí åùå íè ñ êåì íå çíàêîì, à î ñâîèõ ñîñåäÿõ ïî ôåðìå îí ïèøåò, ÷òî «ïðîçó îíè çíàþò ëèøü ïî ìîëèòâàì è ïñàëìàì è öåííîñòü åå îïðåäåëÿþò, êàê ñâîþ äîìîòêàíèíó, — íà ëîêòè; ÷òî æå êàñàåòñÿ ìóç, òî îíè èìåþò î ïîýòå òàêîå æå ïîíÿòèå, êàê î íîñîðîãå...».

Ïîýòîìó âñòðå÷à ñ ãðîìêîãîëîñûì äîáðîäóøíûì êàïèòàíîì Ðèääåëîì î÷åíü îáðàäîâàëà Áåðíñà.



Â ïåðâûé æå âå÷åð, êîòîðûé îí ïðîâåë ñ Ðèääåëîì ó ãðîìàäíîãî êàìèíà çà ñòàêàíîì îòëè÷íîãî õåðåñà, îí ïîíÿë, ÷òî òåïåðü åìó åñòü ñ êåì äåëèòüñÿ ñâîèìè çàìûñëàìè, åñòü êîìó ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Îêàçàëîñü, ÷òî êàïèòàí íåïëîõî èãðàåò íà ñêðèïêå è äàæå ñàì êîå-÷òî ñî÷èíÿåò. Äëÿ Áåðíñà ýòî áûëî ïðîñòî êëàäîì: íàêîíåö îí ñìîæåò ïðîñëóøàòü âñå ìåëîäèè, êîòîðûå åìó ïîñûëàåò Êëàðê, è òå ìîòèâû, êîòîðûå îí ñîáðàë è ïî-ñâîåìó, áåç àêêîìïàíåìåíòà, çàïèñàë âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî Øîòëàíäèè. Ðèääåë ïî ñîâåòó Áåðíñà ïîäïèñàëñÿ íà âåñü «Øîòëàíäñêèé ìóçûêàëüíûé ìóçåé» è ïåðâûé æå òîì îòäàë ïåðåïëåñòè âïåðåìåæêó ñ ïóñòûìè ñòðàíèöàìè, íà êîòîðûõ Áåðíñ îáåùàë çàïèñàòü èñòîðèþ êàæäîé ïåñíè è ñòèõè, íå âîøåäøèå íè â îäíî èçäàíèå.

Ðèääåë èñêðåííå ïðèâÿçàëñÿ ê Áåðíñó. Îí îòäàë åìó â ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå ñâîé «Ýðìèòàæ» — íåáîëüøîé äîìèê, óâèòûé çåëåíüþ, ãäå â õîëîäíûå äíè ìîæíî çàòîïèòü íèçêèé êèðïè÷íûé êàìèí è ðàçëîæèòü ðóêîïèñè íà øèðîêîì êàìåííîì ñòîëå, — Ðèääåë óâåðÿë, ÷òî ýòîò êàìåíü íåêîãäà ñëóæèë íàäãðîáèåì õðàáðîìó ðûöàðþ.

Ê ñîæàëåíèþ, ó Áåðíñà ïî÷òè íå áûëî âðåìåíè «îòäàâàòüñÿ ñëóæåíèþ ìóçàì»: îí ïèñàë, ÷òî «òîëüêî â ñâåòëûå ïðîìåæóòêè êëàäåò ñâîþ ìîçîëèñòóþ ëàäîíü íà çàòÿíóòóþ ïàóòèíîé ëèðó, êàê ñòàðóõà íà êîëåñî ñâîåé ïîçàáûòîé ñòàðîé ïðÿëêè...».



Îñåíü âûäàëàñü äîæäëèâàÿ, è, õîòÿ ÿáëîêè óñïåëè ñíÿòü è ïðîäàòü âîâðåìÿ, óðîæàé çåðíîâûõ ÷àñòüþ ïðîïàë. Ïîñòðîéêà äîìà øëà ìåäëåííî: òî íå õâàòàëî ìàòåðèàëîâ, òî íåëüçÿ áûëî äîñòàòü ðàáî÷èõ. Ê âå÷åðó Áåðíñ îò óñòàëîñòè åëå ìîã äîáðàòüñÿ äî ïîñòåëè. Íî îí òàê íåíàâèäåë «ïëàêñèâûé âèçã æàëîá», ÷òî â ïèñüìàõ, — à îí ïèñàë èõ î÷åíü ìíîãî, — âñåãäà ñëûøèøü åãî óâåðåííûé, ñïîêîéíûé ãîëîñ.

Äæèí òåðïåëèâî æäàëà åãî â Ìîõëèíå, à êîãäà îíè íå âèäåëèñü, ïèñàëà åìó ïèñüìà àêêóðàòíûì ìåëêèì ïî÷åðêîì: íèêòî íå çíàë, êàê îíà òàéêîì ó÷èëàñü ïèñàòü êðàñèâî, ÷òîáû Ðîáåðòó áûëî ïðèÿòíî ÷èòàòü åå ïèñüìà. Âñå åãî îòâåòû îíà òùàòåëüíî ïðÿòàëà â ñóíäó÷îê è ïî ñòî ðàç ïåðå÷èòûâàëà, ïîêà íå âûó÷èâàëà íàèçóñòü:

«Äîðîãàÿ ìîÿ ëþáîâü!

Ïðî÷åë òâîå ìèëîå ïèñüìî ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì, êàêîå íè îäíî ïèñüìî, êðîìå òâîåãî, ìíå äîñòàâèòü íå ìîæåò. Âñþ ïðîøëóþ íî÷ü âèäåë òåáÿ âî ñíå. Óâû! Áîþñü, ÷òî ïðîéäåò åùå íåäåëè òðè, ïðåæäå ÷åì ÿ ñìîãó íàäåÿòüñÿ íà ðàäîñòü âñòðå÷è ñ òîáîé. Æàòâà êîí÷àåòñÿ, îñòàëîñü ñíÿòü åùå íåìíîãî, íî ñåãîäíÿ ñëîæèëè äâà ñòîãà, è ÿ óñòàë êàê ñîáàêà.

Ïîæàëóé, âîçüìè ó Ãèëüáåðòà êðóã ñâåæåãî ñûðó è ïåðåøëè ìíå...

Òîëüêî ÷òî ïîñîâåòîâàëñÿ ñî ñâîåé ñòàðîé ñîñåäêîé íàñ÷åò ñòîëîâîãî áåëüÿ, è îíà ãîâîðèò, ÷òî ìîæíî äîñòàòü ñàìîå ëó÷øåå ïî äâà øèëëèíãà ÿðä...

Íà äíÿõ áóäó â Äàìôðèçå è ñïðàâëþñü òàì î öåíàõ. Íàäåþñü, ÷òî òâîè íîâûå ïëàòüÿ óæå øüþòñÿ è áóäóò ãîòîâû ê ìîåìó ïðèåçäó äîìîé. Íàêîíåö, ïîñëå äîëãîãî ðàçäóìüÿ, ÿ íàïèñàë ïèñüìî ìèñòåðó Ãðýéìó, êîìèññèîíåðó àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ, è ïîñëàë åìó öåëóþ ïà÷êó ñòèõîâ âäîáàâîê. Êñòàòè, ðàç ÿ óæ çàãîâîðèë î ñòèõàõ: ìíå â ðóêè ïîïàëà ïðåêðàñíàÿ ìåëîäèÿ, íà êîòîðóþ íàäî áûëî íàïèñàòü ñëîâà äëÿ äæîíñîíîâñêîãî ñîáðàíèÿ...»



Âîò ñëîâà, íàïèñàííûå Áåðíñîì íà ýòó ïðåêðàñíóþ ìåëîäèþ:

Äæîí Àíäåðñîí, ìîé äðóã Äæîí,

Ïîäóìàé-êà, äàâíî ëü

Ãóñòîé, êðóòîé òâîé ëîêîí, Äæîí,

Áûë ÷åðåí, òî÷íî ñìîëü.



Òåïåðü òû ñòàë íå òîò, Äæîí,

Òû çíàë íåìàëî âüþã.

Íî áóäü òû ñ÷àñòëèâ, ëûñûé Äæîí,

Äæîí Àíäåðñîí, ìîé äðóã!



Äæîí Àíäåðñîí, ìîé äðóã Äæîí,

Ìû øëè ñ òîáîþ â ãîðó,

È ñòîëüêî ñëàâíûõ äíåé, Äæîí,

Ìû âèäåëè â òó ïîðó.



Òåïåðü ìû ïîä ãîðó áðåäåì,

Íå ðàçíèìàÿ ðóê.

È â çåìëþ ëÿæåì ìû âäâîåì,

Äæîí Àíäåðñîí, ìîé äðóã!

Åñëè áû Áåðíñ íàïèñàë îäíó òîëüêî ýòó ïåñíþ — èìÿ åãî çàïîìíèëîñü áû íàâåêè: òàê íåîòäåëèìî, ïëàâíî è ïðî÷íî ëåãëè ñëîâà íà ñòàðûé ìîòèâ, òàê ïåðåäàíà â íèõ ñïîêîéíàÿ è âå÷íàÿ ëþáîâü äâóõ ñîñòàðèâøèõñÿ âìåñòå ëþäåé.

Äæèí ïîåò ýòó ïåñíþ âå÷åðîì ó áîëüøîãî ñòîëà íà êóõíå. Åé ïîäïåâàþò ìàòü è ìëàäøàÿ ñåñòðà Ðîáåðòà Íýííè. Êàæäûé äóìàåò î ñâîåì: Íýííè — î òîì, êàê îíà óåäåò èç äîìó âìåñòå ñ Äæèí íà ôåðìó Ðîáåðòà, ìàòü — î ïðîøëûõ ãîäàõ, î ïîêîéíîì ìóæå. À Äæèí — î òîì, ÷òî Ðîáåðòó íàäî áû òîëüêî ïèñàòü ïåñíè è ñòèõè, à îí âìåñòî ýòîãî äîëæåí ÷åðåç ñèëó ñî÷èíÿòü ïðîñèòåëüíûå ïèñüìà âàæíûì ýäèíáóðãñêèì ãîñïîäàì.



Ìèñòåð Ãðýéì ïîëó÷èë ïèñüìî Ðîáåðòà ñ îêàçèåé, è ýòî ïèñüìî î÷åíü îãîð÷èëî Ãðýéìà è åãî æåíó. Ãðýéì ïîìíèë Áåðíñà òàêèì, êàêèì îí åãî âèäåë çà ñòîëîì ãåðöîãèíè, — åãî ñèëüíûå ïëå÷è, ãîðäóþ ïîñàäêó ãîëîâû, êðàñèâûé ãîëîñ, íåïðèíóæäåííûå, ñäåðæàííûå ìàíåðû, åãî óäèâèòåëüíóþ óëûáêó è ÿðêèå, æèâûå ãëàçà. Íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí, õîðîøî âîñïèòàííûé, îáðàçîâàííûé. À òóò ïèñüìî ñ áåñêîíå÷íûìè îãîâîðêàìè, ñ èçâèíåíèÿìè «çà áåñïîêîéñòâî», ñ óâåðåíèÿìè â òîì, ÷òî Ãðýéì — åãî áëàãîäåòåëü, ÷òî îí âå÷íî åìó îáÿçàí... Íåóæåëè Áåðíñ íå ïîíèìàåò, ÷òî íå îí äîëæíèê òåõ, êòî åìó õî÷åò ïîìî÷ü, à âñå îíè â äîëãó ó íåãî? Âñåé Øîòëàíäèè äîëæíî áûòü ñòûäíî, ÷òî åå ïîýò áüåòñÿ â òèñêàõ íóæäû, ÷òî åìó íàäî, êðîìå òÿæêîãî òðóäà íà ôåðìå, åùå âçâàëèòü íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè àêöèçíîãî, îáúåçæàòü çà íåäåëþ îêðóãó ÷óòü ëè íå â äâåñòè ìèëü è âîçèòüñÿ ñ äëèííåéøèìè îò÷åòàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè. È õîòÿ Áåðíñ ïèøåò â ýòîì ïèñüìå, ÷òî, åñëè îí ïîñòóïèò íà ñëóæáó, ýòî áóäåò ñîäåéñòâîâàòü åãî ïîýòè÷åñêèì ïëàíàì è îí ñìîæåò îñóùåñòâèòü «çàìûñåë ñåëüñêîé äðàìû», òàê êàê åãî «ñòðàíñòâèÿ ïî ñëóæåáíûì äåëàì áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîïðèÿòíû äëÿ èçó÷åíèÿ îðèãèíàëüíûõ ÷åðò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû», ìèñòåð Ãðýéì îòëè÷íî ïîíèìàåò, êàêîå ýòî çàáëóæäåíèå.

Íî îí ñäåëàåò äëÿ Áåðíñà âñå, î ÷åì òîò ïðîñèò. Ïóñòü ó «Áàðäà Êàëåäîíèè» áóäåò ïî êðàéíåé ìåðå îäíà òâåðäàÿ îïîðà — ïÿòüäåñÿò ôóíòîâ â ãîä è, åñëè ïîâåçåò, ôóíòîâ äâàäöàòü ïðåìèàëüíûõ...
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Ïîñëåäíèé ðàç Ðîáåðò áûë â öåðêâè â Ìîõëèíå, êîãäà èõ áðàê ñ Äæèí ïðèçíàëè «äåéñòâèòåëüíûì è çàêîííûì». Îí òîãäà óïëàòèë ãèíåþ â ïîëüçó áåäíûõ, ïîæàë ðóêó ñâÿùåííèêó, «ïàïàøå Îóëäó», óäèâëÿÿñü, ÷òî ñòàðèê âñòðåòèë åãî òàê ëàñêîâî, ñëîâíî çàáûë è åãî «ïðåãðåøåíèÿ» è åãî ñàòèðû. Ðîáåðò óøåë èç öåðêâè ñ îáëåã÷åíèåì è, íàâåðíî, ïîäóìàë, ÷òî áîëüøå åìó õîäèòü òóäà íå íàäî.

Íî 5 íîÿáðÿ 1788 ãîäà, â ñîòóþ ãîäîâùèíó òàê íàçûâàåìîé «ñëàâíîé» ðåâîëþöèè, íîâûé àðåíäàòîð Ýëëèñëåíäà, ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Äàìôðèçà è áóäóùèé àêöèçíûé ýòîãî æå îêðóãà ðåøèë ïîéòè â öåðêîâü íà òîðæåñòâåííûé ìîëåáåí.

Î÷åâèäíî, Áåðíñó õîòåëîñü è íà ñîñåäåé ïîñìîòðåòü, à ìîæåò áûòü, è ñåáÿ ïîêàçàòü, âåðíåå — ïîêàçàòü, ÷òî îí òàêîé æå áëàãîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, êàê è îêðóæàþùèå åãî ëþäè: ìåëêèå òîðãîâöû, âëàäåëüöû íåáîëüøèõ ïîìåñòèé è àðåíäàòîðû äðóãèõ ôåðì. Ñ òåõ ïîð êàê îí âçÿë â àðåíäó Ýëëèñëåíä è æåíèëñÿ íà Äæèí, îí âñå âðåìÿ çàñòàâëÿë ñåáÿ «áûòü êàê âñå»...

Îí ñèäåë â öåðêâè, ñåðüåçíûé, íàðÿäíûé, â æèëåòå ñ êðàñèâûìè ÿíòàðíûìè ïóãîâèöàìè è ñ äîðîãîé áóëàâêîé â øåéíîì ïëàòêå.

Ñíà÷àëà îí ñïîêîéíî ñëóøàë ìîëèòâû, äóìàÿ î ÷åì-òî ñâîåì è íåãðîìêî ïîäòÿãèâàÿ ïåíèþ ïñàëìîâ. Íî êîãäà íà÷àëàñü ïðîïîâåäü, îí âûïðÿìèëñÿ, íàõìóðèëñÿ è ñòàë âíèìàòåëüíåå âñëóøèâàòüñÿ â ðå÷ü äîñòîïî÷òåííîãî ïàñòûðÿ.

Êàêàÿ íàãëîñòü... Ãîâîðèòü î íåñ÷àñòíîì äîìå Ñòþàðòîâ òàê ãðóáî, òàê îñêîðáèòåëüíî... Íàçûâàòü èõ «êðîâàâûìè òèðàíàìè», ïðåçðèòåëüíî èçäåâàòüñÿ íàä ýòèì íåñ÷àñòíûì ìàëü÷èøêîé — ñëàáîâîëüíûì, äîáðûì ×àðëè Ñòþàðòîì, êîòîðûé áûë èãðóøêîé â ðóêàõ õèòðûõ èíòðèãàíîâ. È ýòè ëüñòèâûå, ïðèòâîðíûå ïîõâàëû òåïåðåøíåìó êîðîëþ è âñåìó öàðñòâóþùåìó äîìó — ãàííîâåðñêîé äèíàñòèè, ãäå íåò íè îäíîãî ìàëî-ìàëüñêè ñïîñîáíîãî, óìíîãî ÷åëîâåêà! Ïóñòü Ñòþàðòû â ñâîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî áûëè òèðàíàìè, — à êòî èç êîðîëåé íå áûë? Ðàçâå ýïèòåòû «êðîâàâûé» è «òèðàíè÷åñêèé» íå ìîãóò áûòü îòíåñåíû ñ òîé æå ñïðàâåäëèâîñòüþ ê äèíàñòèè Òþäîðîâ èëè Éîðêîâ äà è ê ãàííîâåðñêîé äèíàñòèè, êîòîðóþ òàê ïðåâîçíîñèò ïðîïîâåäíèê?

Â òîò æå âå÷åð Áåðíñ ïèøåò îá ýòîì äëèííîå ïèñüìî ðåäàêòîðó «Ýäèíáóðãñêèõ âå÷åðíèõ êóðàíòîâ».

Â êîíöå ïèñüìà îí ïðÿìî ãîâîðèò î òîì, êàê ñåé÷àñ àìåðèêàíñêèå êîëîíèñòû ðàäóþòñÿ, èçáàâèâøèñü îò òèðàíèè àíãëèéñêîãî êîðîëÿ. «Êòî áû ìîã ïîâåðèòü, ñýð, ÷òî â íàøå ïðîñâåùåííîå âðåìÿ, âðåìÿ øèðîêèõ âçãëÿäîâ è óòîí÷åííûõ ÷óâñòâ, êîãäà ìû ïî ñïðàâåäëèâîñòè ñòîëü ðåâíîñòíî è ùåïåòèëüíî îòíîñèìñÿ ê íàøèì ïðàâàì è ñâîáîäàì è ñ òàêèì âîçìóùåíèåì äóìàåì äàæå î ïàìÿòè òåõ, êòî ìîã áû èõ îãðàíè÷èòü, — êòî ìîã áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íåêèé íàðîä âîçìóòèòñÿ íå òîëüêî ïðîòèâ íàøåãî ìîíàðõà, íî è ïðîòèâ âñåãî íàøåãî çàêîíîäàòåëüñòâà â öåëîì, æàëóÿñü íà òå æå ñàìûå ïðèòåñíåíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ, — è ïî÷òè â òåõ æå ñëîâàõ, â êàêèõ íàøè ïðåäêè æàëîâàëèñü íà äèíàñòèþ Ñòþàðòîâ!..

Ñêàæó â çàêëþ÷åíèå, ñýð: ïóñòü êàæäûé, êòî ñïîñîáåí ïðîëèòü ñëåçó íàä ìíîæåñòâîì áåä, óãîòîâàííûõ ÷åëîâå÷åñòâó, ïîæàëååò äèíàñòèþ, íå ìåíåå ñëàâíóþ, ÷åì ìíîãèå äèíàñòèè Åâðîïû, è ïðåòåðïåâøóþ íåñ÷àñòèÿ, íåñëûõàííûå äîñåëå â èñòîðèè. È ïóñòü êàæäûé áðèòàíåö è îñîáåííî êàæäûé øîòëàíäåö, êîòîðûé êîãäà-ëèáî ñ ïî÷òèòåëüíûì ñîñòðàäàíèåì âçèðàë íà íåìîùè ïðåñòàðåëîãî ðîäèòåëÿ, îïóñòèò çàâåñó íàä ðîêîâûìè îøèáêàìè êîðîëåé ñâîèõ ïðåäêîâ».

Êàçàëîñü áû, ñòðàííî, ÷òî Áåðíñ, áóíòàðü, êîòîðîãî íèêàê íåëüçÿ çàïîäîçðèòü â ìîíàðõè÷åñêèõ ñèìïàòèÿõ, âäðóã ñ òàêèì æàðîì çàñòóïàåòñÿ çà äèíàñòèþ Ñòþàðòîâ. Íî äëÿ íåãî Ñòþàðòû áûëè íå «ïîìàçàííèêàìè áîæüèìè», íå «êîðîíîâàííûìè îñîáàìè» è «ñëàâíûé ïðèíö ×àðëè» íå íàñëåäíèêîì ïðåñòîëà. Ïðîñòî èõ èìÿ, èõ áîðüáà â èçãíàíèè çà âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó ñòàëè óæå îòâëå÷åííûì ñèìâîëîì øîòëàíäñêîé íåçàâèñèìîñòè, à ïîýòè÷åñêàÿ è ãðóñòíàÿ ñóäüáà Ìàðèè Ñòþàðò, âäîõíîâèâøàÿ è íåìöà Øèëëåðà è ïîëÿêà Ñëîâàöêîãî, ñòàëà ñèìâîëîì æåíñêîé ïðåëåñòè, ìîëîäîé æèçíè, ïðèíåñåííîé â æåðòâó çàâèñòè è æåñòîêîé, êðîâàâîé òèðàíèè. Äëÿ Áåðíñà Ñòþàðòû ñòàëè òàêîé æå ëåãåíäîé, êàê ñòàðûé êîðîëü Êîéë, áóäòî áû öàðñòâîâàâøèé â åãî ðîäíîì Ýéðøèðå,

Ãäå â ïàìÿòü Êîéëà-êîðîëÿ

Çîâåòñÿ èññòàðè çåìëÿ...

Âñå ñâÿçàííîå ñ èñòîðèåé Øîòëàíäèè, ñ áîðüáîé çà íåçàâèñèìîñòü áûëî äîðîãî Áåðíñó. Äàæå ëèëîâûå øàïêè òàòàðíèêà áûëè äëÿ ïîýòà íå ïðîñòî áóðüÿíîì:

ß ïðè óáîðêå ÿ÷ìåíÿ

Ùàäèë òàòàðíèê â ïîëå.

Îí áûë ýìáëåìîé äëÿ ìåíÿ

Øîòëàíäñêîé äðåâíåé âîëè.



Ïóñòü ðîäîì,

Äîõîäîì

Ãîðäèòñÿ çíàòíûé ëîðä, —

Øîòëàíäñêîé,

Êðåñòüÿíñêîé

Ïîðîäîé áûë ÿ ãîðä...

È, ãîðäÿñü ñâîåé «øîòëàíäñêîé ïîðîäîé», Áåðíñ íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òîáû èçäåâàëèñü íàä òðàäèöèÿìè, íàä ëåãåíäàðíûì ïðîøëûì åãî ðîäèíû.

Íî åùå áîëüøå Áåðíñó â ýòîì ïèñüìå õîòåëîñü âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó. Îí íåïðåìåííî äîëæåí áûë âûñêàçàòü íåïðåëîæíóþ èñòèíó î òîì, ÷òî íàðîä âñåãäà ðàäóåòñÿ èçáàâëåíèþ îò òèðàíèè êîðîëåé.

Â îòâåò íà ñåòîâàíèÿ ìèññèñ Äýíëîï ïî ïîâîäó ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ êîðîëÿ Ãåîðãà îí îòêðîâåííî ãîâîðèò:

«×òî æå êàñàåòñÿ Ê. Ã. [êîðîëÿ Ãåîðãà], êîòîðîìó âû òàê ñîáîëåçíóåòå â âàøåì ïèñüìå èç Ìîðýìà (êàê âèäèòå, ÿ ïðî÷åë îáå ñòðàíèöû, íàïåðåêîð âàøèì ÿçâèòåëüíûì ïðåäïîëîæåíèÿì!), òî ÿ íå çíàþ, íå âûèãðàë ëè îí íà ýòîì, ïîòîìó ÷òî ñëûòü ñóìàñøåäøèì ãîðàçäî áîëåå ïî÷åòíàÿ ðåïóòàöèÿ, ÷åì ñëûòü äóðàêîì».



Ìèññèñ Äýíëîï íå îáèæàåòñÿ íà ïîýòà çà ýòè ïèñüìà, îíà çíàåò, êàê âñå åå ñåìåéñòâî ëþáèò Áåðíñà. Åå ñûí, ìàéîð Äýíëîï, êîòîðûé óøåë â îòñòàâêó è òåïåðü õîçÿéíè÷àåò â Äýíëîïå, äàðèò ñâîåìó «ñîáðàòó-ôåðìåðó» ïðåìèðîâàííóþ ïîðîäèñòóþ òåëêó, è òîò îáåùàåò «åæåãîäíî â ýòîò äåíü óêðàøàòü åå ðîãà òîðæåñòâåííîé îäîé â ÷åñòü ñåìåéñòâà Äýíëîï». À áàðûøíè Äýíëîï, êîãäà îí ó íèõ ãîñòèë âî âðåìÿ îòñóòñòâèÿ ìàòåðè, îêðóæèëè åãî «ëåñòíûì âíèìàíèåì è èñêóñíûìè êîìïëèìåíòàìè». Ïðàâäà, îíè «íå óìàñëèâàëè åãî, êàê ïîýò îáû÷íî óìàñëèâàåò ñâîåãî Ïàòðîíà, èëè, âåðíåå, ñâîþ Ïàòðîíåññó, è íå îáñàõàðèâàëè, êàê êýìðîíñêèé ñâÿùåííèê îáñàõàðèâàåò Èèñóñà Õðèñòà», íî âñå æå õâàëèëè òàê òîíêî è òàê õèòðî, ÷òî îí ÷óòü íå âîîáðàçèë ñåáÿ «íåìàëîâàæíîé ïåðñîíîé».

Òàê ðàññêàçûâàë Áåðíñ ìèññèñ Äýíëîï îá ýòîì âèçèòå â ïèñüìå îò 13 íîÿáðÿ.

Ïðîñòîå ëè ýòî ñîâïàäåíèå, ÷òî â òîò æå íîÿáðüñêèé âå÷åð ïîä âïå÷àòëåíèåì èñêëþ÷èòåëüíî ëåñòíîãî ïðèåìà, îêàçàííîãî åìó â çàìêå Äýíëîï, Áåðíñ íàïèñàë åùå îäíî ïèñüìî, àäðåñîâàííîå íåêîåìó Áðþñó Êýìáëó? Ê ïèñüìó áûëè ïðèëîæåíû ñòèõè è ïðîñüáà ïåðåäàòü èõ ìèñòåðó Äæåéìñó Áîçâåëëó, àäâîêàòó, ëèòåðàòîðó, äðóãó ïðîñëàâëåííîãî äîêòîðà Ñýìþýëÿ Äæîíñîíà.

Áåðíñ íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë î Áîçâåëëå â ñâîèõ ñòèõàõ. Â îäíîì èç ïîñëàíèé îí ãîâîðèò, ÷òî åìó õîòåëîñü áû «ñðàæàòüñÿ, êàê Ìîíòãîìåðè *, èëè îðàòîðñòâîâàòü, êàê Áîçâåëë».

Ñòèõè, ïîñëàííûå Áîçâåëëó, íàçûâàëèñü èçûñêàííî, ïî-ôðàíöóçñêè: «Ôýò Øàìïýòð» **, è áûëè ïîñâÿùåíû âûáîðàì â ïàðëàìåíò.

* Ìîíòãîìåðè — øîòëàíäñêèé ïîëêîâîäåö.

** «Ñåëüñêèé ïðàçäíèê» (ôðàíö.).



...Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Äæåéìñ Áîçâåëë íåíàâèäåë «äîìîðîùåííûå» ñòèõè. ×èòàòåëü óæå çíàåò, ÷òî îí åäèíñòâåííûé èç âñåãî Êàëåäîíñêîãî îõîòíè÷üåãî îáùåñòâà íå ïîäïèñàëñÿ íà ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå Áåðíñà, âåðîÿòíî äàæå íå ïðî÷èòàâ íè ñòðî÷êè èç ðàíåå îïóáëèêîâàííûõ ñòèõîâ ïîýòà. Ñ ãîäàìè îí, êîíå÷íî, èçìåíèëñÿ, íî ìíîãî ëåò ïîäðÿä åãî èäåàëîì áûëà Àíãëèÿ, îí ìå÷òàë æåíèòüñÿ íà àíãëè÷àíêå, îí äàæå ïðîñèë êíèãîòîðãîâöà, çíàêîìèâøåãî åãî ñ äîêòîðîì Äæîíñîíîì, íå ãîâîðèòü òîìó, ÷òî îí, Áîçâåëë, øîòëàíäåö.

Áåðíñ, ñ åãî îãðîìíûì ÷óòüåì ê òàëàíòëèâûì ëþäÿì, âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ Áîçâåëëîì. Â Ýäèíáóðãå îí ñëûøàë î íåì ïîñòîÿííî îò âñåõ, íà÷èíàÿ ñ äîêòîðà Ãðåãîðè, ïðîôåññîðà àíàòîìèè, è ëîðäà Ìîíáîääî, áèîëîãà è ôèëîñîôà, è êîí÷àÿ ñòðîãèì è íàáîæíûì äîêòîðîì Áëýðîì.

Âåñü Ýäèíáóðã èíòåðåñîâàëñÿ Áîçâåëëîì, ïîáàèâàëñÿ Áîçâåëëà, ïîðèöàë Áîçâåëëà — è ïðîùàë åìó âñå åãî ñóìàñáðîäíûå âûõîäêè. Ñàì äîêòîð Áëýð ðàññêàçûâàë, êàê ëåò äâàäöàòü íàçàä, êîãäà è îí è Äæåéìè Áîçâåëë áûëè ìîëîäûìè, îáà ñèäåëè â òåàòðå, è Äæåéìè, â ñèëüíîì ïîäïèòèè, íàñòîëüêî èñêóñíî ìû÷àë êîðîâîé, ÷òî ïóáëèêà â âîñòîðãå îðàëà: «Áðàâî, êîðîâà! Áèñ! Áèñ!» Äæåéìè ñòàë ïîäðàæàòü è äðóãèì æèâîòíûì, íà ÷òî ìîëîäîé Áëýð, óæå òîãäà ÷åëîâåê ñåðüåçíûé, åìó çàìåòèë: «ß áû îãðàíè÷èëñÿ êîðîâîé!»

Íî íå ðàññêàçû î âåñåëîì íðàâå è øàëüíûõ âûõîäêàõ ìîëîäîãî Áîçâåëëà ïðèâëåêàëè ê íåìó âíèìàíèå Áåðíñà. Âî-ïåðâûõ, îí çàñòàë åãî óæå ÷åëîâåêîì ëåò ïîä ñîðîê, æåíàòûì, îñòåïåíèâøèìñÿ, õîòÿ è ïî-ïðåæíåìó íå ïðèçíàþùèì íèêàêèõ ãðàíèö â êóòåæàõ è ñêâåðíîñëîâèè. Áåðíñ çíàë, ÷òî Áîçâåëë â ìîëîäîñòè ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, áûë çíàêîì ñ Ðóññî è Âîëüòåðîì, íå ðàç âûñòóïàë â ïå÷àòè â çàùèòó ñâîáîäîëþáèâîé Êîðñèêè, ãäå øëà áîðüáà çà íåçàâèñèìîñòü, ñòîëü áëèçêàÿ ñåðäöó êàæäîãî øîòëàíäöà. Áåðíñ ñ âåëè÷àéøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê äðóãó Áîçâåëëà — ëåêñèêîãðàôó Äæîíñîíó: òîëêîâûé ñëîâàðü Äæîíñîíà áûë åãî íàñòîëüíîé êíèãîé. Â òå ãîäû Áîçâåëë ïèñàë êíèãó, îáåññìåðòèâøóþ åãî èìÿ, — îãðîìíóþ áèîãðàôèþ äîêòîðà Äæîíñîíà. Òîãäà åùå íèêòî íå çíàë, ÷òî Áîçâåëë âåë èíòåðåñíåéøèå äíåâíèêè — èõ îòûñêàëè òîëüêî íåäàâíî, â 1939 ãîäó, â ñòàðîì çàìêå, ãäå ÷àñòü èç íèõ ëåæàëà â êíèæíîì øêàôó, à ÷àñòü — â ÿùèêàõ èç-ïîä êðîêåòà. Òåïåðü, ÷èòàÿ ýòè íåïîäðàæàåìûå ïî êðàñî÷íîñòè, òî÷íîñòè è íåïîñðåäñòâåííîñòè çàïèñè, îïóáëèêîâàííûå óæå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ìû âèäèì íå òîëüêî âñþ æèçíü òîãäàøíåé Àíãëèè è Øîòëàíäèè, ëþäåé, îáû÷àè è íðàâû, íî è ñàìîãî Áîçâåëëà — áëåñòÿùåãî, îñòðîóìíîãî, íàáëþäàòåëüíîãî è âìåñòå ñ òåì ïî-ðåáÿ÷åñêè íàèâíîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî.

Â ýòèõ æå äðàãîöåííûõ àðõèâàõ íàøëîñü ïèñüìî Áåðíñà ê óïðàâèòåëþ áîçâåëëîâñêîãî èìåíèÿ, Áðþñó Êýìáëó, îò 13 íîÿáðÿ 1788 ãîäà. Â ïèñüìå Áåðíñ ïèøåò, ÷òî, åñëè ñòèõè «Ôýò Øàìïýòð» äîñòàâÿò åìó ÷åñòü çíàêîìñòâà ñ ìèñòåðîì Áîçâåëëîì, îí, Áåðíñ, ñî÷òåò ýòî èõ âåëè÷àéøèì äîñòîèíñòâîì.

«Òàê êàê ÿ èìåë ÷åñòü ðîäèòüñÿ íà ñâåò è âïåðâûå âçäîõíóòü â îäíîì ïðèõîäå ñ ìèñòåðîì Áîçâåëëîì, òî ïðè ìûñëè î òàêîé ñâÿçè ìîÿ ãîðäîñòü ðàñïóñêàåò êðûëüÿ. Ïðåñìûêàòüñÿ â ñâèòå Áîãàòñòâà è Çíàòíîñòè, åñëè òîëüêî äåëîâûå ñîîáðàæåíèÿ îáûäåííîé ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòè ýòîãî íå îïðàâäûâàþò, ÿ ñ÷èòàþ Ïðîñòèòóöèåé â êàæäîì, êòî íå ðîæäåí Ðàáîì, íî çíàêîìñòâî ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê ìèñòåð Áîçâåëë, ÿ çàâåùàë áû ñâîèì ïîòîìêàì êàê âåëèêóþ ÷åñòü, äîñòàâøóþñÿ èõ Ïðåäêó».

Êýìáë ïåðåäàë ïèñüìî Áîçâåëëó.

Àêêóðàòíûé Áîçâåëë ïîëîæèë ïèñüìî â ñîîòâåòñòâóþùóþ ïàïêó, ïðîñòàâèë íà íåì äàòó ïîëó÷åíèÿ è ñâåðõó íàäïèñàë:

«Îò ìèñòåðà Áåðíñà, ïîýòà, ñ âûðàæåíèåì âåñüìà âûñîêèõ ÷óâñòâ ïî îòíîøåíèþ êî ìíå».

Îòâåòà íà ïèñüìî íå ïîñëåäîâàëî.



Õîðîøî, êîãäà ó òåáÿ åñòü äîì, ìèëàÿ æåíà, âåðíûå äðóçüÿ. Õîðîøî, êîãäà òû ìîæåøü ïèñàòü ïèñüìà ýòèì äðóçüÿì — â çàìîê Äýíëîï, åãî âëàäåëèöå, â êíèæíóþ ëàâêó Ýäèíáóðãà, ñëàâíîìó Ïèòåðó Õèëëó, èëè â àêöèçíîå óïðàâëåíèå, ìèñòåðó Ãðýéìó. Õîðîøî, êîãäà òåáå ïðèñûëàþò êíèãè — ìíîãî êíèã, è ìîæíî èõ ÷èòàòü ïî âå÷åðàì ó ñîáñòâåííîãî êàìèíà.

Íî òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê Áåðíñ, ýòîãî ìàëî: åìó íóæíî æèâîå îáùåíèå ñ ëþäüìè, ñ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè ëþäüìè. Îí âñïîìèíàåò Ýäèíáóðã — óòðåííèå ïðîãóëêè ñ ïðîôåññîðîì Äóãàëüäîì Ñòþàðòîì, áåñåäû ñ óìíèöåé Ñìåëëè, âå÷åðà ó äîêòîðà Áëýêëîêà, ãäå Ïýããè ×àëìåðñ ÷èòàëà âñëóõ èëè ïåëà ñâîèì ïðèÿòíûì òèõèì ãîëîñêîì. Ìèëàÿ Ïýããè, âå÷íî äîðîãîé äðóã! Òåïåðü îíà çàìóæåì, åå ìóæ — àäâîêàò, ñëàâíûé ìàëûé.

Â Ýäèíáóðãå Áåðíñ áûë îêðóæåí óäèâèòåëüíûìè ëþäüìè. Îíè ïîíèìàëè åãî ñ ïîëóñëîâà — Ñìåëëè, Õèëë, Òàéòëåð. Îíè ïèøóò åìó ðåäêî, êàæäûé çàíÿò ñâîèì äåëîì. Èçðåäêà ïðèõîäÿò ïèñüìà îò Íèêîëÿ. Îí ñîáèðàåòñÿ êóïèòü íåáîëüøîå ïîìåñòüå ìåæäó Ýäèíáóðãîì è Äàìôðèçîì è ïðèãëàøàåò Áåðíñà íà íîâîñåëüå. Îáåùàåò íàâàðèòü ïèâà, ïîçâàòü äðóçåé.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ìåíüøå ïèñàòü è Äæîíñîí. Áåðíñó êàæåòñÿ, ÷òî ãðàâåð êàê áóäòî îõëàäåë ê «Ìóçûêàëüíîìó ìóçåþ». Áåðíñ íåóòîìèìî øëåò åìó ïåñíè, ïðîñèò ïåðåñëàòü îáðàòíîé ïî÷òîé ìàòåðèàëû — ñòàðûå ïåñíè, ñòàðóþ ìóçûêó, îáåùàåò ñî÷èíèòü õîðîøèå ñòèõè.

«ß âèæó ÿñíî, ìîé äîðîãîé äðóã, — ïèøåò Áåðíñ, — ÷òî ó íàñ íàâåðíÿêà âûéäåò ÷åòûðå òîìà. Ìîæåò áûòü, âû íå íàéäåòå îñîáûõ âûãîä â ýòîì äåëå. Íî âû ïàòðèîò íàøåé íàöèîíàëüíîé ìóçûêè, è ÿ óâåðåí, ÷òî ïîòîìêè áóäóò ñåáÿ ñ÷èòàòü â íåîïëàòíîì äîëãó ïåðåä âàøèìè îáùåñòâåííûìè çàñëóãàìè. Íå òîðîïèòåñü, äàâàéòå ðàáîòàòü äîáðîñîâåñòíî, è âàøå èìÿ áóäåò áåññìåðòíûì.

ß ãîòîâëþ ïëàìåííîå ïðåäèñëîâèå äëÿ âàøåãî òðåòüåãî òîìà. Êàæäûé äåíü ìíå ïîïàäàþòñÿ îáúÿâëåíèÿ î íîâûõ ìóçûêàëüíûõ èçäàíèÿõ, íî ÷òî îíè òàêîå? Ïåñòðûå áàáî÷êè-îäíîäíåâêè, ëåòàþò äåíü — è íàâåêè èñ÷åçàþò! Íî âàøà ðàáîòà ïåðåæèâåò êàïðèçû ïóñòîé ìîäû è ïðåçðèò çóáû Âðåìåíè».



«Âàøå èìÿ áóäåò áåññìåðòíûì... Âàøà ðàáîòà...»

À Âàøå èìÿ, Ðîáåðò Áåðíñ? À Âàøà ðàáîòà — áîëåå ÷åòûðåõñîò ïðåêðàñíåéøèõ ïåñåí? Îá ýòîì Âû íè÷åãî íå ïèøåòå, îá ýòîì Âû ìîë÷èòå.

Íî îá ýòîì áóäóò ñóäèòü ïîòîìêè, îñîáåííî òå, êòî ãîâîðèò íà Âàøåì ÿçûêå.

Âàøè ïåñíè áóäóò ïåòü íå òîëüêî øîòëàíäñêèå êðåñòüÿíå è àíãëèéñêèå ôåðìåðû. Â ëåñàõ Àâñòðàëèè ïàñòóõè è ñòðèãàëè, çàãîíÿÿ îâåö, áóäóò íàïåâàòü «Ìýðè Ìîððèñîí». Â ãîðàõ Óýëüñà øàõòåðû, îòäûõàÿ â âîñêðåñåíüå, íàðÿäó ñî ñâîèìè, óýëüñêèìè, ïåñíÿìè çàãðåìÿò õîðîì:

Âèíà ìíå ïèíòó ðàçäîáóäü,

Íàëåé â ñåðåáðÿíóþ êðóæêó.

Â ïîñëåäíèé ðàç, ãîòîâÿñü â ïóòü,

ß ïüþ çà ìèëóþ ïîäðóæêó.

Ó êîñòðà íà òåõàññêîì ðàí÷î êàêîé-íèáóäü êîâáîé, ïîäûãðûâàÿ ñåáå íà áàíäæî, ðàññêàæåò Âàøèìè ñëîâàìè î ñâîåé ëþáâè:

Ëþáîâü, êàê ðîçà, ðîçà êðàñíàÿ,

Öâåòåò â ìîåì ñàäó.

Ëþáîâü ìîÿ — êàê ïåñåíêà,

Ñ êîòîðîé â ïóòü èäó.



Ñèëüíåå êðàñîòû òâîåé

Ìîÿ ëþáîâü îäíà.

Îíà ñ òîáîé, ïîêà ìîðÿ

Íå âûñîõíóò äî äíà.



Íå âûñîõíóò ìîðÿ, ìîé äðóã,

Íå ðóøèòñÿ ãðàíèò,

Íå îñòàíîâèòñÿ ïåñîê,

À îí, êàê æèçíü, áåæèò...



Áóäü ñ÷àñòëèâà, ìîÿ ëþáîâü,

Ïðîùàé è íå ãðóñòè.

Âåðíóñü ê òåáå, õîòü öåëûé ñâåò

Ïðèøëîñü áû ìíå ïðîéòè!

È íåèçìåííî, ðàññòàâàÿñü íàäîëãî, äðóçüÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè, ñòàíóò â êðóã è ñïîþò ñàìóþ çíàìåíèòóþ â ìèðå ïðîùàëüíóþ ïåñíþ:

Çàáûòü ëè ñòàðóþ ëþáîâü

È íå ãðóñòèòü î íåé?

Çàáûòü ëè ñòàðóþ ëþáîâü

È äðóæáó ïðåæíèõ äíåé?



Çà äðóæáó ñòàðóþ —

Äî äíà!

Çà ñ÷àñòüå ïðåæíèõ äíåé!

Ñ òîáîé ìû âûïüåì, ñòàðèíà,

Çà ñ÷àñòüå ïðåæíèõ äíåé...

Áåðíñ ïîñûëàåò ìèññèñ Äýíëîï ýòè ñòèõè. È õîòÿ îí ñîõðàíèë îò ñòàðîé ïåñíè òîëüêî ïðèïåâ, îí äîáàâëÿåò: «Ïóñòü çåìëÿ áóäåò ïóõîì íàä ìîãèëîé òîãî ïîýòà, áîæüåé ìèëîñòüþ êîòîðûé íàïèñàë ýòîò èçóìèòåëüíûé ïðèïåâ! Â íåì áîëüøå îãíÿ, ïðèðîäíîãî ãåíèÿ, ÷åì â äåñÿòêå ñîâðåìåííûõ àíãëèéñêèõ çàñòîëüíûõ!»

È íè ñëîâà îá èñòèííîì àâòîðå ýòîé ïåñíè — Ðîáåðòå Áåðíñå!
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Òå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, ÷òî Áåðíñ ïðîæèë â Ýëëèñëåíäå, áûëè, ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü, ëó÷øèìè ãîäàìè åãî æèçíè. È íå ñ âíåøíåé, ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû: åìó è â Ýëëèñëåíäå áûëî òàê æå òðóäíî, òàê æå õëîïîòíî, òàê æå óòîìèòåëüíî, êàê è ðàíüøå — â Ëîõëè, â Ìîññãèëå. Ôåðìà îêàçàëàñü íåâûãîäíîé, óðîæàè áûëè ïëîõèå, òîùàÿ çåìëÿ ïðîæîðëèâî ãëîòàëà îñòàòêè äåíåã, ïîëó÷åííûõ îò Êðè÷à, ïî àêöèçíûì äåëàì ïðèõîäèëîñü îáúåçæàòü äåñÿòü ïðèõîäîâ â íåäåëþ — îêîëî äâóõñîò ìèëü. Áåðíñ íóæäàëñÿ, Áåðíñ áîëåë, Áåðíñ íèêàê íå ìîã ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè. È âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà íóæäó, áîëåçíè, òÿæêèé òðóä, Áåðíñ áûë ñ÷àñòëèâ: îí ïèñàë ñòèõè, îí íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ íà ñâîèõ ðåáÿò. Îñåíüþ 1789 ãîäà Äæèí ðîäèëà åìó åùå îäíîãî ÷åðíîãëàçîãî ìàëü÷èøêó — îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ «ïàòðèàðõîì», îêðóæåííûì ÷àäàìè è äîìî÷àäöàìè.

Îí æèë òàêîé íàïðÿæåííîé, òàêîé ïîëíîé óìñòâåííîé æèçíüþ, ÷òî ìíîãèå åãî ïèñüìà ÷èòàþòñÿ êàê ôèëîñîôñêèé òðàêòàò, êàê êîììåíòàðèè ê ó÷åíèþ âåëèêîãî ôðàíöóçà Æàí Æàêà Ðóññî è àíãëèéñêèõ ïðîñâåòèòåëåé — òàê ãëóáîêî îí óñâîèë îñíîâíûå ïðèíöèïû âåêà Ïðîñâåùåíèÿ, òàê îðãàíè÷åñêè ñëèëèñü îíè ñ åãî æèçíåííûì îïûòîì, ñ îïûòîì íàðîäà, èç ãëóáèí êîòîðîãî îí âûøåë.

×àñòî Áåðíñ ïèøåò î ðåëèãèè, ÷àñòî îí çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì. âî ÷òî è êàê äîëæåí âåðèòü ÷åëîâåê. È åñëè ïðåíåáðå÷ü óñëîâíîé òåðìèíîëîãèåé XVIII âåêà, êîãäà äàæå âîëüíîäóìöû åùå ãîâîðÿò î áîãå, òî ìû íàéäåì ó Áåðíñà íàñòîÿùóþ, íåïîääåëüíóþ âåðó â òî, ÷òî ÷åëîâåê äîáð, ÷òî áóäóùåå åãî ñâåòëî, ÷òî íàñòàíåò äåíü, êîãäà ïðèäåò êîíåö «áåñ÷åëîâå÷íîñòè ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó».

È ÷åì áîëüøå êðåïíåò ýòà âåðà, òåì äàëüøå Áåðíñ óõîäèò îò öåðêâè. Òåïåðü ýòî óæå íå ìîëîäîé áóíò ìîõëèíñêèõ äíåé, êîãäà ïèñàëèñü «Ñâÿòàÿ ÿðìàðêà» è «Ìîëèòâà ñâÿòîøè Âèëëè», íå çðåëîå âîçìóùåíèå òèðàíè÷åñêèì õàíæåñòâîì êàëüâèíèçìà, âûëèâàâøååñÿ â ïèñüìàõ ê Êëàðèíäå. Òåïåðü îí ïðîñòî îòìåòàåò öåðêîâíóþ ðóòèíó è ñîçäàåò äëÿ ñåáÿ ñîáñòâåííóþ ðåëèãèþ — ðåëèãèþ Ñåðäöà è Ðàçóìà, ñòîëü çíàêîìóþ êàæäîìó, êòî ÷èòàë Ðóññî.

«ß íàñòîëüêî ïåðåñòàë áûòü ïðåñâèòåðèàíöåì, — ïèøåò îí ìèññèñ Äýíëîï óòðîì, â äåíü íîâîãî, 1789 ãîäà, — ÷òî îäîáðÿþ, êîãäà ÷åëîâåê ñàì äëÿ ñåáÿ íàìå÷àåò äíè è âðåìåíà ãîäà äëÿ áîëåå áëàãîãîâåéíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ÷åì îáû÷íî...

Íîâîãîäíåå óòðî... Ïåðâîå âîñêðåñåíüå â ìàå, âåòðåíûé, ïðè ñèíåì íåáå, ïîëäåíü â íà÷àëå îñåíè èëè óòðî â èçìîðîçè è ÿñíûé ñîëíå÷íûé äåíü â êîíöå åå — ñêîëüêî ðàç ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí îíè áûëè äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùèìè ïðàçäíèêàìè. Îíè íå ïîõîæè íà óíûëóþ ÷èíîâíè÷üþ îáðÿäíîñòü êèëüìàðíîêñêîãî ïðè÷àùåíèÿ. Ìîæíî ñìåÿòüñÿ èëè ïëàêàòü, áûòü âåñåëûì èëè çàäóì÷èâûì, ìûñëèòü î äîáðîäåòåëè èëè áëàãîãîâåòü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì íàñòðîåíèåì è ñ õàðàêòåðîì Ïðèðîäû.

...Ìû íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì î ñóùíîñòè è ñòðîåíèè íàøåé Äóøè, ïîòîìó è íå ìîæåì ðàçîáðàòüñÿ â ýòèõ êàæóùèõñÿ ïðèõîòÿõ åå. Ïî÷åìó îäíîìó îñîáåííî ïðèÿòíû îäíè ÿâëåíèÿ èëè ïîðàçèòåëüíû äðóãèå, òîãäà êàê íà óìû èíîãî ñêëàäà îíè íèêàêîãî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ íå ïðîèçâîäÿò? Ó ìåíÿ åñòü ñâîè ëþáèìûå öâåòû âåñíîé, ñðåäè íèõ — ãîðíàÿ ðîìàøêà, êîëîêîëü÷èê, íàïåðñòÿíêà, äèêèé øèïîâíèê, ðàñïóñêàþùèåñÿ áåðåçû è ñåäîé òåðí, êîòîðûìè ÿ ëþáóþñü ñ íåóñòàííûì âîñõèùåíèåì. Ñòîèò ìíå óñëûøàòü îäèíîêèé ïîñâèñò ïåíî÷êè â ëåòíèé ïîëäåíü èëè äèêîå, ñ ïåðåáîÿìè, êóðëûêàíüå æóðàâëèíîé ñòàè îñåííèì óòðîì, êàê äóøó ìîþ íàïîëíÿåò âîçâûøåííîå âäîõíîâåíèå, ïîõîæåå íà ìîëèòâó èëè ñòèõè...»



Â ôåâðàëå Áåðíñó ïðèøëîñü ñúåçäèòü â Ýäèíáóðã — íàäî áûëî óëàäèòü äåëà ñ Êðè÷åì. Äî ñèõ ïîð òîò íå æåëàë îêîí÷àòåëüíî ðàññ÷èòàòüñÿ ñ Áåðíñîì, à äåíüãè áûëè íóæíû íåîòëîæíî: ïîäõîäèëà âåñíà, íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê ñåâó, ïîêóïàòü ñåìåíà, ñèëüíî ïîäîðîæàâøèå â òîì ãîäó.

«ß òàê íåñ÷àñòëèâ çäåñü, êàê íèêîãäà ðàíüøå â Ýäèíáóðãå íå áûâàë... ß ïëîõîé äåëåö, à òóò íàäî îáäåëûâàòü âåñüìà ñåðüåçíûå äåëà, ÿ ëþáëþ ðàçâëåêàòüñÿ, íî âïîëíå óìåðåííî, à çäåñü ìåíÿ çàñòàâëÿþò ñëèøêîì ÷àñòî ñëóæèòü Áàõóñó, à ãëàâíîå, ÿ âäàëè îò äîìà...» — ïèøåò îí ìèññèñ Äýíëîï, à â ïèñüìå ê Äæèí ñîîáùàåò: «Íàêîíåö, ê ñâîåìó óäîâëåòâîðåíèþ, óëàäèë äåëà ñ ìèñòåðîì Êðè÷åì. Îí, êîíå÷íî, íå òàêîâ, êàêèì îí äîëæåí áûòü, è íå çàïëàòèë ìíå òî, ÷òî ñëåäîâàëî, íî âñå æå âûøëî ëó÷øå, ÷åì ÿ îæèäàë. Äî ñâèäàíèÿ! Î÷åíü õî÷ó òåáÿ âèäåòü! Áëàãîñëîâè òåáÿ áîã!»

Ñêîðåå âåðíóòüñÿ äîìîé... Êëàðèíäà â Ýäèíáóðãå, íî îíà ïðåäóïðåäèëà Áåðíñà ïèñüìîì, ÷òî íå õî÷åò ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ è íå ïîäîéäåò ê îêíó, ÷òîáû ñëó÷àéíî åãî íå óâèäåòü. Âïðî÷åì, åñëè îí ñîãëàñåí ïðèçíàòü, ÷òî îí «çëîäåé è îáìàíùèê», îí ìîæåò åé íàïèñàòü.

Áåðíñ íàïèñàë åé, òîëüêî âåðíóâøèñü äîìîé, — è òî ÷åðåç íåäåëþ:

«Ñóäàðûíÿ! Ïèñüìî, êîòîðîå âû ïðèñëàëè ìíå â ãîñòèíèöó, çàêëþ÷àëî â ñåáå è îòâåò: âû çàïðåòèëè ìíå ïèñàòü, åñëè ÿ íå ñîãëàøóñü ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì â ïðåãðåøåíèÿõ, êîòîðûå âàì óãîäíî áûëî ïðèïèñàòü ìíå. Áóäó÷è óáåæäåí â ñâîåé íåâèííîñòè, õîòÿ è ñîçíàâàÿ ñâîþ ÷ðåçâû÷àéíóþ îïðîìåò÷èâîñòü è áåçóìñòâî, ÿ âñå æå ìîãó, ïîëîæà ðóêó íà ãðóäü, óòâåðæäàòü, ÷òî òàì áüåòñÿ ÷åñòíîå ñåðäöå. Ïðîñòèòå æå ìåíÿ, åñëè äàæå âàì â óãîäó ÿ íå ïðèìó íàèìåíîâàíèÿ «çëîäåé» è íå ñîãëàøóñü ñ âàøèì ìíåíèåì îáî ìíå, êàê áû ÿ íè óâàæàë âàøå ñóæäåíèå è êàê áû âûñîêî ÿ âàñ íè öåíèë. ß óæå ãîâîðèë âàì, è ÿ åùå ðàç ïîâòîðþ, ÷òî â òî âðåìÿ, íà êîòîðîå Âû íàìåêàåòå, ó ìåíÿ íå áûëî íè ìàëåéøèõ ìîðàëüíûõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä ìèññèñ Áåðíñ, è ÿ íå çíàë, äà è íå ìîã çíàòü âñåõ ðåøàþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå ñóðîâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ìíå ãîòîâèëà. Åñëè âû ïðèïîìíèòå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî ìåæäó íàìè, âû óâèäèòå, êàê âåë ñåáÿ ÷åñòíûé ÷åëîâåê, óñïåøíî áîðÿñü ñ èñêóøåíèÿìè, ñèëüíåå êîòîðûõ íå çíàëî ÷åëîâå÷åñòâî, è êàê îí ñîõðàíÿë íåçàïÿòíàííîé ñâîþ ÷åñòü â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà ñóðîâåéøàÿ äîáðîäåòåëü ïðîñòèëà áû ãðåõîïàäåíèå... Íåóæòî ÿ âèíîâåí, ÷òî ñòàë æåðòâîé Êðàñîòû, ê êîòîðîé íè îäèí ñìåðòíûé íå ìîã ïðèáëèçèòüñÿ áåçíàêàçàííî? Åñëè áû ÿ èìåë õîòü ñàìóþ ñìóòíóþ íàäåæäó, ÷òî îíà ìîæåò ñòàòü ìîåé, åñëè áû æåëåçíàÿ íåîáõîäèìîñòü... Íî âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà...

Êîãäà ÿ âîññòàíîâëþñü â âàøåì äîáðîì ìíåíèè, ÿ, ìîæåò áûòü, îñìåëþñü ïðîñèòü î âàøåé äðóæáå. Íî, áóäü ÷òî áóäåò, çíàéòå, ÷òî ïðåêðàñíåéøàÿ èç âñåõ æåíùèí, êàêèõ ÿ âñòðå÷àë, âñåãäà îñòàíåòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðåäìåòîì ñàìûõ èñêðåííèõ ïîæåëàíèé âñåãî íàèëó÷øåãî».

Êëàðèíäà ïðèøëà â òàêóþ ÿðîñòü, ÷òî òóò æå íàïèñàëà Ñèëüâàíäåðó, ÷òî ïðî÷ëà åãî ïèñüìî «ñ ïðåçðèòåëüíîé óëûáêîé» è âîîáùå ãîòîâà âñå åãî ïèñüìà ïîêàçàòü ñâåòó.

Íà ýòî Áåðíñ íè÷åãî íå îòâåòèë: åùå îäíà èëëþçèÿ ðàçáèëàñü, åùå îäèí ýïèçîä èç áëåñòÿùåé ýäèíáóðãñêîé æèçíè çàêîí÷èëñÿ...



Çèìîé Ðîáåðò è Äæèí ïðîâîäèëè â «áîëüøîé ñâåò» ìëàäøåãî áðàòà Ðîáåðòà, Âèëüÿìà. Ïðèåõàâ èç Ýäèíáóðãà, Áåðíñ çàñòàë ïèñüìî îò Âèëüÿìà — «îäíî èç ëó÷øèõ ïèñåì, êàêîå ìîã íàïèñàòü ìîëîäîé ðàáî÷èé». Ñòàðøèé áðàò âîñõèùåí ýòèì ïèñüìîì, ðàä, ÷òî Âèëüÿì ñïðàøèâàåò ó íåãî ñîâåòîâ.

«Ïðåæäå âñåãî ó÷èñü ñäåðæàííîñòè è ìîë÷àëèâîñòè, — ñîâåòóåò îí. — Áóäü òû ìóäðûì, êàê Íüþòîí, è îñòðîóìíûì, êàê Ñâèôò, — áîëòëèâîñòü âñåãäà ïðèíèçèò òåáÿ â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ... Ñ ýòèì æå ïîñûëüíûì òû ïîëó÷èøü îò ìåíÿ äâå ïëîòíûå è îäíó òîíêóþ ðóáàøêó, øåéíûé ïëàòîê è áàðõàòíûé æèëåò. Íàïèøó òåáå åùå íà áóäóùåé íåäåëå».

Âèëüÿì óåõàë â Ëîíäîí — ó÷èòüñÿ ðåìåñëó øîðíèêà. Òàì åãî æäóò ÷óæèå ëþäè è ìíîæåñòâî èñêóøåíèé. Ðîáåðò íå òîëüêî ïèøåò åìó î òîì, êàê íàäî íàïðÿìèê çàâîåâûâàòü äåâóøêó, â êîòîðóþ âëþáëåí, íî è î òîì, ÷òî ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàäî èçáåãàòü «äóðíûõ æåíùèí»: â òå ãîäû â Ëîíäîíå áûëî îêîëî ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷ çàðåãèñòðèðîâàííûõ ïðîñòèòóòîê, è ïî ñðàâíåíèþ ñ îòíîñèòåëüíî òèõîé è áëàãîïðèñòîéíîé æèçíüþ Øîòëàíäèè Ëîíäîí êàçàëñÿ íàñòîÿùèì âåðòåïîì — äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü õîòÿ áû «Ëîíäîíñêèé äíåâíèê» òîãî æå Áîçâåëëà.

«Äóøà ÷åëîâåêà — åãî êîðîëåâñòâî, — ïèøåò Áåðíñ â äðóãîì ïèñüìå áðàòó. — Ñåé÷àñ â òâîåì âîçðàñòå çàêëàäûâàþòñÿ ÷åðòû õàðàêòåðà — ýòîãî íå èçáåæàòü ïðè âñåì æåëàíèè. È ýòè ÷åðòû îñòàíóòñÿ â òåáå äî ñàìîãî êîíöà. Ïðàâäà, ïîçäíåå â æèçíè, äàæå â òàêîì ñðàâíèòåëüíî ðàííåì âîçðàñòå, êàê ìîé, ÷åëîâåê ìîæåò çîðêèì ãëàçîì âèäåòü âñå ïðèñóùèå åìó íåäîñòàòêè, íî èñêîðåíèòü èëè äàæå èñïðàâèòü èõ — äåëî ñîâñåì äðóãîå. Ïðèîáðåòåííûå ñëó÷àéíî, îíè ïîñòåïåííî âõîäÿò â ïðèâû÷êó è ñî âðåìåíåì ñòàíîâÿòñÿ êàê áû íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ».
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Â ýòîì ãîäó Áåðíñó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò, Â ãàçåòå «Ýäèíáóðãñêèé îáîçðåâàòåëü» ïèñàëè, ÷òî «ýéðøèðñêèé Áàðä ñåé÷àñ íàñëàæäàåòñÿ ñëàäîñòíûì óåäèíåíèåì íà ñâîåé ôåðìå» è ÷òî Áåðíñ, óéäÿ îò ñâåòà, ïîñòóïèë ìóäðî.

È äàëüøå ãàçåòà ïðåäîñòåðåãàþùå ðàññêàçûâàåò î çëîé ñóäüáå «ïîýòà-æíåöà», íåêîåãî Ñòèâåíà Äàêà, êîòîðîãî «íåðàçóìíûå ïîêðîâèòåëè» çàñòàâèëè ñäåëàòüñÿ ïàñòîðîì, è îí, áåäíÿãà, âûáèâøèñü èç ïðèâû÷íîé êîëåè, íå âûäåðæàë è â ïðèïàäêå áåçóìèÿ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. «Áåðíñ, êàê åìó è ïîäîáàëî, âåðíóëñÿ ê öåïó, íî, ìû íàäååìñÿ, íå áðîñèë ïåðî». Áåðíñ ÷èòàë ýòó ñòàòüþ, îí ÷èòàë ïèñüìà ìèññèñ Äýíëîï î Äæåííè Ëèòòë — ïîýòåññå-ìîëî÷íèöå — è ñ òîñêîé ïðîáåãàë áåçäàðíûå, áåçæèçíåííûå ñòðî÷êè ñòèõîâ, êîòîðûå åìó ñî âñåõ êîíöîâ Øîòëàíäèè ïîñûëàëè ïîýòû-êóçíåöû, ïîýòû-ïîðòíûå, ïîýòû-÷èíîâíèêè — ñëîâîì, âñå ãðàôîìàíû, êîòîðûõ îáîäðèë óñïåõ «ïîýòà-ïàõàðÿ».

«Ïîä âëèÿíèåì ìîèõ óñïåõîâ íà ñâåò áîæèé âûïîëçëî òàêîå êîëè÷åñòâî íåäîíîøåííûõ óðîäîâ, èìåíóþùèõ ñåáÿ «øîòëàíäñêèìè ïîýòàìè», ÷òî ñàìî íàçâàíèå «øîòëàíäñêàÿ ïîýçèÿ» ñåé÷àñ çâó÷èò èçäåâàòåëüñêè», — æàëóåòñÿ Áåðíñ.

Â äðóãîì ïèñüìå, ðàññêàçûâàÿ î ñåáå, î ñâîèõ ïëàíàõ, îí ãîâîðèò:

«Èìÿ è ïðîôåññèÿ Ïîýòà ðàíüøå äîñòàâëÿëè ìíå óäîâîëüñòâèå, íî òåïåðü ÿ ãîðæóñü èìè. Çíàþ, ÷òî íåäàâíåé ìîåé ñëàâîé ÿ áûë îáÿçàí íåîáû÷íîñòè ìîåãî ïîëîæåíèÿ è èñêðåííåìó ïðèñòðàñòèþ øîòëàíäöåâ, íî âñå æå, êàê ÿ ãîâîðèë â ïðåäèñëîâèè ê ìîåé êíèãå, ÿ âåðþ â òî, ÷òî èìåþ ïðàâî, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, íà çâàíèå Ïîýòà. Íè÷óòü íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òàëàíò, ñïîñîáíîñòü èçó÷èòü ðåìåñëî ìóç åñòü äàð òîãî, êòî «ñêëîííîñòü òàéíóþ â äóøå ðîæäàåò», íî òàê æå òâåðäî ÿ âåðþ, ÷òî Ñîâåðøåíñòâî â ýòîé ïðîôåññèè åñòü ïëîä óñåðäèÿ, òðóäà, âäóì÷èâîñòè è ïîèñêîâ, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü ýòó ñâîþ äîêòðèíó íà îïûòå... Õóæå âñåãî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè, êàê çàêîí÷èøü ñòèõè, èõ òàê ÷àñòî ïðîâåðÿåøü è ïåðåñìàòðèâàåøü ìûñëåííûì âçîðîì, ÷òî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå òåðÿåøü ñïîñîáíîñòü êðèòè÷åñêè èõ îöåíèòü. Òóò ëó÷øèé èõ ñóäüÿ — Äðóã, íå òîëüêî îáëàäàþùèé ñïîñîáíîñòüþ ñóäèòü, íî è äîñòàòî÷íî ñíèñõîäèòåëüíûé, êàê ìóäðûé ó÷èòåëü ê þíîìó ó÷åíèêó, — òàêîé äðóã, êîòîðûé èíîãäà ïîõâàëèò áîëüøå, ÷åì íàäî, ÷òîáû ýòî òîíêîêîæåå æèâîòíîå — Ïîýò — íå âïàëî â ñàìóþ òÿæêóþ èç ïîýòè÷åñêèõ áîëåçíåé — íåâåðèå â ñåáÿ. Ïîñûëàþ âàì îäèí ñâîé îïûò â ñîâåðøåííî íîâîé äëÿ ìåíÿ ïîýòè÷åñêîé îáëàñòè...»

È îí ïðèëàãàåò «Ïîñëàíèå ê ìèñòåðó Ãðýéìó» — îäíî èç èíòåðåñíåéøèõ ñòèõîòâîðíûõ ñâîèõ ïîñëàíèé.

Â íåì Áåðíñ ñíîâà ãîâîðèò î ñóäüáå ïîýòà.



Ðàíüøå â ïîñëàíèÿõ ê äðóçüÿì-ïîýòàì îí ïèñàë î ïîýçèè êàê î ëþáèìîì ðàçâëå÷åíèè, î ëåãêîì ïåñåííîì äàðå:

Ñåé÷àñ ÿ â òâîð÷åñêîì ïðèïàäêå,

Áàøêà âàðèò, è âñå â ïîðÿäêå,

Ñòðî÷ó ñòèõè, êàê â ëèõîðàäêå,

À òû, ìîé äðóã,

Ïðî÷òè èõ áåãëî, åñëè êðàòêèé

Íàéäåøü äîñóã.



Îäíè ðèôìóþò èç ðàñ÷åòà,

Äðóãèå, ÷òîá çàäåòü êîãî-òî,

À òðåòüè òùåòíî æäóò ïî÷åòà

È ãðîìêîé ñëàâû,

Íî ìíå ïèñàòü ïðèøëà îõîòà

Òàê, äëÿ çàáàâû.



ß îáîéäåí ñóäüáîé ñóðîâîé.

Êàôòàí äîñòàëñÿ ìíå äåøåâûé,

Óáîãèé äîì, äîõîä ãðîøîâûé,

ß âåñü â äîëãó,

Çàòî èãðîé óìà ïðîñòîãî

Áëåñíóòü ìîãó.



Ïîñòàâèë ñòàâêó ÿ çàäîðíî,

Íà ÷åòêèé, ÷åðíûé øðèôò íàáîðíûé,

Íî ðàçóì ìíå òâåðäèò óïîðíî:

— Êóäà ñïåøèøü?

Òû ýòîé ñòðàñòüþ ñòèõîòâîðíîé

Âñåõ íàñìåøèøü!..

È â äðóãîì ïîñëàíèè îí ïèøåò:

Ïóñòü âåòåð, âîÿ, òî÷íî çâåðü,

Çàâàëèò ñíåãîì íàøó äâåðü, —

ß, ñèäÿ ïåðåä ïå÷üþ,

Ïðèìóñü, ÷òîá âðåìÿ ïðîâåñòè,

Ñòèõè äîñóæèå ïëåñòè

Íà äåäîâñêîì íàðå÷üå...

Ñòèõè ñàìè ïðèõîäÿò ê íåìó, êîãäà îí äóìàåò î ëþáèìîé:

Íàçâàë ÿ Äæèí — è âîò êî ìíå

Íåñóòñÿ ñòðî÷êè â òèøèíå,

Æóææàò, ñáåãàÿñü â ñòðîé,

Êàê áóäòî Ôåá è äåâÿòü ìóç,

Ñî ìíîé âñòóïèâøèå â ñîþç,

Âåäóò èõ çà ñîáîé.



È ïóñòü õðîìàåò ìîé Ïåãàñ,

Ñëåãêà åãî ïðèøïîðü —

Ïîéäåò îí ðûñüþ, âñêà÷ü è â ïëÿñ,

Çàáûâ è ëåíü è õâîðü.

Ëåãêèå, øóòëèâûå ýòè ñòðî÷êè è âïðÿìü «íåñóòñÿ âñêà÷ü», èãðàÿ, êàê ðåçâûé æåðåáåíîê. Ïîçæå, â «Îòâåòå íà ïèñüìî» õîçÿéêå ïîìåñòüÿ Óî÷åï-õàóç, êîòîðàÿ ïðèñëàëà Áåðíñó î÷åíü ìèëûå, íåïðèòÿçàòåëüíûå ñòèõè è êðàñèâûé ïëåä, îí íàïèñàë çíàìåíèòûå ñòðîêè î òîì, êàê îí ùàäèë òàòàðíèê — ýìáëåìó øîòëàíäñêîé âîëè, è î òîì, ÷òî îí õî÷åò ñäåëàòü äëÿ ðîäèíû:

Îäíîé ìå÷òîé ñ òåõ ïîð ÿ æèë:

Ñëóæèòü ñòðàíå ïî ìåðå ñèë

(Ïóñêàé îíè è ñëàáû!),

Íàðîäó ïîëüçó ïðèíåñòè —

Íó, ÷òî-íèáóäü èçîáðåñòè

Èëü ïåñíþ ñïåòü õîòÿ áû!..

Ðèôìîâàòü äëÿ çàáàâû, ñïåòü ïåñíþ, áëåñíóòü «èãðîé óìà ïðîñòîãî» — òàêèì Áåðíñó êàçàëñÿ ïîýòè÷åñêèé òðóä â ðàííåé ìîëîäîñòè. È òîëüêî ïîçäíåå îí íàïèñàë î òîì, ÷òî òàêîå ìèññèÿ ïîýòà â ìèðå, î òîì, êàêèå «òîíêîêîæèå æèâîòíûå» ýòè ïîýòû è êàê èì òðóäíî ïðèõîäèòñÿ â îáûäåííîé æèçíè.



Ðîáåðò Ãðýéì áûë âñåãî íà äåñÿòü ëåò ñòàðøå Áåðíñà, îäíàêî â ïåðâûå ìåñÿöû çíàêîìñòâà ìåæäó íèìè ëåæàëà ïðîïàñòü: Áåðíñ áûë ïîä÷èíåííûì, Ãðýéì — íà÷àëüñòâîì. Íî ïîñòåïåííî èõ ïåðåïèñêà ñòàíîâèòñÿ âñå ïðÿìåå è îòêðîâåííåå. Æåíà Ãðýéìà, îáðàçîâàííàÿ è ïðèâåòëèâàÿ æåíùèíà, ïîïðîñèëà Áåðíñà ïåðåïèñàòü äëÿ íåå âñå ëó÷øèå ñòèõè, íå âîøåäøèå â ñáîðíèêè, è âñå ïåñíè, êîòîðûå åùå íå âûøëè â ñâåò, à ñàì Ãðýéì, ÷åëîâåê î÷åíü ñäåðæàííûé è íåìíîãîñëîâíûé, îòâå÷àë íà ïèñüìà Áåðíñà êîðîòêèìè, íî ëàñêîâûìè çàïèñêàìè è â òðóäíûå ìèíóòû âñåãäà ïîìîãàë ïîýòó. Ãðýéì, áóäó÷è îäíèì èç ãëàâíûõ èíñïåêòîðîâ ãîñóäàðñòâåííîãî àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ Øîòëàíäèè, äåëàë äëÿ Áåðíñà âñå ÷òî ìîã, è íå åãî âèíà, åñëè ïðîäâèæåíèå Áåðíñà ïî ñëóæáå øëî ñðàâíèòåëüíî ìåäëåííî.

Íî íå êàê íà÷àëüñòâî Áåðíñà îñòàëñÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû Ðîáåðò Ãðýéì, à êàê àäðåñàò íåñêîëüêèõ ïèñåì è ïîñëàíèé â ñòèõàõ, ïî êîòîðûì âèäíî, î ÷åì â òå ãîäû äóìàë Áåðíñ.



Â îäíîì èç ïîñëàíèé ê Ãðýéìó Áåðíñ ðàññêàçûâàåò, êàê Ïðèðîäà ñîçäàëà ðîä ÷åëîâå÷åñêèé (èìåííî Ïðèðîäà, à íå áîã!).

Ñíà÷àëà îíà ñäåëàëà ñàìûõ ïîëåçíûõ ëþäåé: êðåñòüÿí è ôåðìåðîâ — «ñûíîâ çåìëè», ïîòîì ðåìåñëåííèêîâ è òîðãîâöåâ, ïîòîì «ìåõàíèêîâ», çàòåì òèòóëîâàííóþ çíàòü, äóõîâåíñòâî, ôèëîñîôîâ è, íàêîíåö, èç ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ ñîçäàëà áëèñòàòåëüíûå æåíñêèå äóøè.

Ðàäóÿñü ñâîåé çàêîí÷åííîé ðàáîòå, Ïðèðîäà âäðóã â øóòêó ðåøèëà èñïðîáîâàòü ñâîå èñêóññòâî åùå íà îäíîì òâîðåíèè. Èç ïåíû è îãíÿ, — à èõ âåäü ìîæåò ðàçâåÿòü ìàëåéøåå äóíîâåíèå âåòðà! — îíà ñîçäàëà Íå÷òî è îêðåñòèëà Ïîýòîì.

È âûøëî ó íåå ñóùåñòâî õîòÿ è ïîäâåðæåííîå çàáîòàì è ãîðåñòÿì, íî çàáûâàþùåå èõ ïðè ìàëåéøåì ïðîáëåñêå ñ÷àñòüÿ, ñóùåñòâî, ñîçäàííîå äëÿ çàáàâû ñâîèõ ñåðüåçíûõ ñîáðàòèé, êîòîðûå âîñõèùàþòñÿ èì, õâàëÿò åãî, — íî è òîëüêî! À îí, ýòîò íåëåïûé êàïðèç ïðèðîäû, íåïðèãîäåí äëÿ îõîòû çà ôîðòóíîé, è ñóäüáà ÷àñòî øóòèò íàä íèì. Îí óìååò íàñëàæäàòüñÿ âñåìè áëàãàìè æèçíè, íî åìó ÷àñòî äàæå íå íà ÷òî æèòü. Îí õîòåë áû îòåðåòü êàæäóþ ñëåçó, óòåøèòü êàæäîãî â ãîðå, íî åãî ñîáñòâåííûõ ñòîíîâ íèêòî è ñëóøàòü íå õî÷åò...

Áîðîòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ è çëîì, îáëåã÷èòü ëþäÿì æèçíü — âîò íîâàÿ ìèññèÿ ïîýòà, î êîòîðîé â ïåðâûé, íî äàëåêî íå â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðèò Áåðíñ.

Äðóãîå ïîñëàíèå Ãðýéìó íàïèñàíî ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà Áåðíñó ïðèõîäèëîñü îñîáåííî òðóäíî.

È ñíîâà ðå÷ü èäåò î Ïðèðîäå, ñòîëü íåñïðàâåäëèâî ïîñòóïèâøåé ñî ñâîèì íåëåïûì ñîçäàíèåì — Ïîýòîì.

«Î Ïðèðîäà! Ïðèñòðàñòíàÿ Ïðèðîäà! Ãîðüêî ñåòóþ íàä òâîåé ìàòåðèíñêîé áëàæüþ! Òû ïîçàáîòèëàñü è î ëüâå è î áóéâîëå: îäèí ñîòðÿñàåò ðûêîì ëåñ, äðóãîé ðîåò êîïûòàìè çåìëþ. Îñåë òîëñòîêîæ, óëèòêà ìîæåò ñïðÿòàòüñÿ â ðàêîâèíó, ÿäîâèòîå æàëî îñû îõðàíÿåò åå ãíåçäî. Òâîè ëþáèìöû çàùèùàþò êîðîëåé, ïðàâÿò ãîñóäàðñòâîì, ïîæèðàþò äðóãèõ — òû äàëà èì ìîãóùåñòâî, âëàñòü, ñèëó. Ëèñû è ìèíèñòðû óìåþò õèòðèòü, îáûâàòåëè è âîíþ÷êè ïàõíóò òàê, ÷òî ê íèì íå ïîäñòóïèòüñÿ. Ó æàá åñòü ÿä, ó âðà÷åé — ëåêàðñòâà, ñâÿùåííèê è åæ îäåòû â íàäåæíûå îáëà÷åíèÿ. Äàæå ãëóïàÿ æåíùèíà âëàäååò âîåííûì èñêóññòâîì: ÿçûê è ãëàçà — âîò åå êîïüå è ñòðåëû!

Íî êàêàÿ òû çëàÿ, æåñòîêàÿ ìà÷åõà ñâîåìó áåäíîìó, áåççàùèòíîìó ãîëîìó äåòåíûøó — Ïîýòó! Íåò ó íåãî íè îïûòà, íè ñíîðîâêè â æèçíè, îí ãëóïåö, îí áåñïîìîùíåå ëþáîãî áåçóìöà. Òû íå äàëà åìó áûñòðûõ íîã — êàê óñêàêàòü îò ñâîðû êðåäèòîðîâ? Íåò ó íåãî êîãòåé — íå÷åì âûðûòü ÿìó, ÷òîáû ñêðûòüñÿ îò èõ çóáîâ. Íåò è ðîãîâ, êðîìå òåõ, ÷òî óãîòîâàíû íåóäà÷íèêó Ãèìåíååì, à èõ — óâû! — íå íàçîâåøü ðîãîì èçîáèëèÿ! Åãî îáíàæåííûå íåðâû, åãî áîëåçíåííàÿ ãîðäîñòü äðîæàò ïîä íàïîðîì íåóìîëèìûõ âåòðîâ, âàìïèðû-êíèãîòîðãîâöû ñîñóò èç íåãî êðîâü; ñêîðïèîíû-êðèòèêè îòðàâëÿþò íåèçëå÷èìûì ÿäîì. Î êðèòèêè! Êàê ñòðàøíî ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî! Áàíäèòû-ãîëîâîðåçû íà áîëüøîé äîðîãå Ñëàâû, êðîâàâûå ïðîçåêòîðû, êîòîðûå õóæå, ÷åì äåñÿòîê Ìîíðî *: òîò âñêðûâàåò òðóïû, ÷òîáû ó÷èòü ñòóäåíòîâ, à ýòè ïîòðîøàò æèâîãî ÷åëîâåêà.

* Ìîíðî — çíàìåíèòûé àíàòîì, ïðåïîäàâàòåëü Ýäèíáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà.



Íåçàñëóæåííûå îáèäû ðàíÿò äóøó, íàãëûå áîëâàíû ñâîäÿò ñ óìà, òóïèöû, íåäîñòîéíûå íîñèòü äàæå âåòî÷êó ëàâðà, ñðûâàþò ñ Ïîýòà ÷åñòíî çàñëóæåííûé âåíîê, êîòîðûé åìó äîðîæå æèçíè. È áðåäåò ïî ñâåòó Ïîýò, èñïîëîñîâàííûé óäàðàìè, îêðîâàâëåííûé, çàìó÷åííûé íåðàâíîé áîðüáîé, ïîêà íå îòëåòèò ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà, ñîãðåâàâøàÿ ñåðäöå, è ïîñëåäíÿÿ Ìóçà, êîãäà-òî âäîõíîâëÿâøàÿ åãî...»

«Ýòîò îòðûâîê, — ïèñàë Áåðíñ, — äîëæåí áûë ñòàòü ÷àñòüþ áîëüøîé ïîýìû — «Ïóòü ïîýòà».

Íî ïîýìà íàïèñàíà íå áûëà: â ýòî âðåìÿ äðóãèå ñîáûòèÿ çàòìèëè ðàçìûøëåíèÿ î ëè÷íîé ñóäüáå: 14 èþëÿ 1789 ãîäà ïîä óäàðàìè íàðîäíûõ òîëï ïàë îïëîò ñèëüíåéøåé ìîíàðõèè â Åâðîïå — ôðàíöóçñêîãî êîðîëåâñòâà — òþðüìà Áàñòèëèÿ.

Íà÷àëàñü Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ.



Íàïðàñíî ìû áóäåì èñêàòü ó Áåðíñà ïðÿìîé îòêëèê íà ïàäåíèå Áàñòèëèè. Ìû íå çíàåì, ÷òî îí îá ýòîì ïèñàë. Áîëüøèíñòâî ïèñåì òîãî ëåòà ñîææåíî, åñëè íå ñàìèìè êîððåñïîíäåíòàìè Áåðíñà, òî èõ íàñëåäíèêàìè.

Òàê ñãîðåëà ïî÷òè âñÿ ïåðåïèñêà Áåðíñà ñ Âèëüÿìîì Ñìåëëè. Áèîãðàôû ïîñëåäíåãî îòêðîâåííî ïèñàëè: «Ìíîãèå ïèñüìà Áåðíñà, àäðåñîâàííûå ìèñòåðó Ñìåëëè è îñòàâøèåñÿ â åãî áóìàãàõ, îäíè — áóäó÷è ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèìè äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ, à äðóãèå — èç-çà ðåçêîé êðèòèêè âåñüìà óâàæàåìûõ ïåðñîí, çäðàâñòâóþùèõ è ïîíûíå, áûëè ñîææåíû».

Ïî ïðåäïîëîæåíèþ íåêîòîðûõ áèîãðàôîâ Áåðíñà, òàê áûëà ñîææåíà è ïåðåïèñêà Áåðíñà ñ Ìýðè Óîëñòîíêðàôò — èçâåñòíîé àíãëèéñêîé ïèñàòåëüíèöåé è îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíèöåé, æåíîé ïèñàòåëÿ Âèëüÿìà Ãîäâèíà è äðóãîì çíàìåíèòîãî ïîýòà Âèëüÿìà Áëýéêà.

À ìîæåò áûòü, ýòè ïèñüìà åùå íàéäóò, êàê íàøëè ìíîãèå äîêóìåíòû òîé ýïîõè.

Â ïåðâûå ãîäû ñàìûå øèðîêèå êðóãè Àíãëèè è îñîáåííî Øîòëàíäèè ñî÷óâñòâîâàëè ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Êàçàëîñü, ÷òî Ñâîáîäà, Ðàâåíñòâî è Áðàòñòâî ïðèäóò ìèðíûì ïóòåì èç-çà ìîðÿ, ÷òî â Âåëèêîáðèòàíèè ïàäåò ïðàâèòåëüñòâî Ïèòòà — ïðåäñòàâèòåëÿ ðåàêöèîííîé ïàðòèè òîðè — è íà ñìåíó åìó ïðèäåò ïðàâèòåëüñòâî Ôîêñà — ïðåäñòàâèòåëÿ ëèáåðàëüíîé ïàðòèè âèãîâ. À òîãäà è Øîòëàíäèÿ ïîëó÷èò áîëüøå ïðàâ. È õîòÿ ìíîæåñòâî øîòëàíäñêèõ ãðàæäàí, â òîì ÷èñëå è Áåðíñ, èç-çà ñòðîãîãî èìóùåñòâåííîãî öåíçà íå ìîãëè ó÷àñòâîâàòü äàæå â âûáîðàõ ìóíèöèïàëèòåòà ñâîåãî ãîðîäà, íå ãîâîðÿ óæå î ïàðëàìåíòñêèõ âûáîðàõ, ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü Øîòëàíäèè îæèâèëàñü. Â îáùåñòâî «Äðóçåé íàðîäà», êàê íàçûâàëè ñåáÿ ñòîðîííèêè ïðîãðåññèâíûõ ðåôîðì, âñòóïèëè íå òîëüêî ïðåäñòàâèòåëè äåìîêðàòè÷åñêèõ ñëîåâ, íî äàæå ìíîãèå àðèñòîêðàòû.

Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî ñ ýòîãî ãîäà «øîòëàíäñêèé áàðä» ñòàë àêöèçíûì ÷èíîâíèêîì, òî åñòü ñëóæàùèì òîãî ñàìîãî «ñëàáîóìíîãî Äæîðäè» — êîðîëÿ Ãåîðãà Òðåòüåãî è òîãî ðåàêöèîííîãî ïðàâèòåëüñòâà Âèëüÿìà Ïèòòà, ïðîòèâ êîòîðîãî îí òàê îòêðîâåííî âûñêàçûâàëñÿ.

Îòêðîâåííîñòü è ïðàâäèâîñòü — îòëè÷íûå êà÷åñòâà. Íî íåäàðîì íàðîä ãîâîðèò: «ßçûê ìîé — âðàã ìîé», è íåäàðîì ñàì Áåðíñ â ïèñüìå ê áðàòó íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë òîìó «íàó÷èòüñÿ ìîë÷àòü». Èìåííî íå ëãàòü, íå ëèöåìåðèòü, à âîâðåìÿ äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Áåðíñ íèêîãäà íå óìåë ìîë÷àòü, íèêîãäà íå ëþáèë ìîë÷àòü, è âñå ãîðåñòè, êîòîðûå åìó ïðèøëîñü ïåðåæèòü â ýòè ãîäû, ïðîèñõîäèëè îòòîãî, ÷òî ïî äîëæíîñòè îí äîëæåí áûë âåñòè ñåáÿ êàê îáðàçöîâûé ñëóæàùèé åãî âåëè÷åñòâà, à ïî íàòóðå áûë íàñòîÿùèì áóíòàðåì, âîëüíîäóìöåì, ñâîáîäîëþáöåì.

Êàê-òî îí íàïèñàë, ÷òî îñíîâíûå ÷åðòû åãî õàðàêòåðà — Ãîðäîñòü è Ñòðàñòü. Çà âñå, ÷òî îí â æèçíè äåëàë, îí áðàëñÿ ñ îãðîìíûì ïûëîì, íå æàëåÿ ñåáÿ, ÷àñòî íå äóìàÿ î ïîñëåäñòâèÿõ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ñêàæóò ñîñåäè, öåðêîâü è âëàñòè.

È ñ ãîðäîñòüþ, ñ óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî îí îäàðåí ÷óäåñíûì äàðîì — òâîðèòü ñòèõè è ïðèçâàí äàòü íàðîäó íîâûå ïåñíè, Áåðíñ ãîâîðèò î ñâîåì ïðèçâàíèè, î âûñîêîì èìåíè è î çàñëóæåííûõ ëàâðàõ «åãî ïîýòè÷åñêîé ñâåòëîñòè» — øîòëàíäñêîãî áàðäà.

Íî ëàâðîâûé âåíîê íàäî ñíÿòü, ëèðó îòëîæèòü è åçäèòü íà Ïåãàñå íå â ãîñòè ê ìóçàì, à íà ÿðìàðêè — ñëåäèòü, íå ïðîäàþò ëè òàì áåñïîøëèííûé ýëü èëè êîíòðàáàíäíûé øåëê.

È î òîì, ÷òî äóìàåøü î ìèðîâûõ ñîáûòèÿõ, òîæå ëó÷øå ïîìàëêèâàòü.

À åñëè îò ýòîãî óíèæåíèÿ ùåìèò òâîå ãîðäîå ñåðäöå — äàé ñåáå âîëþ â êðàìîëüíîé ïåñíå, êîòîðóþ äî ïîðû äî âðåìåíè íèêòî íå óâèäèò.

Â îñåíü è çèìó 1789/90 ãîäà Ðîáåðò Áåðíñ åùå òåñíåå ñîøåëñÿ ñ êàïèòàíîì Ðèääåëîì. Ïî÷òè âñå âå÷åðà îí ïðîâîäèë â åãî èìåíèè, è äàæå Ýëèçàáåò Ðèääåë, áåëîêóðàÿ, õðóïêàÿ è áîëåçíåííàÿ æåíùèíà, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ÷îïîðíîñòü è ñâåòñêîñòü, ïðèâûêëà ê íåîáû÷íîìó äðóãó ñâîåãî ìóæà è ÷àñòî â îæèäàíèè êàïèòàíà ïîèëà Áåðíñà ÷àåì â ñâîåé ãîñòèíîé.

Ìèññèñ Ðèääåë î÷åíü ëþáèëà ÷èòàòü è îõîòíî ïðèíÿëà ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè ïåðåäâèæíîé áèáëèîòåêè, êîòîðóþ çàòåÿë Áåðíñ. Ïðàâäà, îíà è åå çíàêîìûå äàìû ÷àñòî ïðîñèëè Áåðíñà çàêàçûâàòü â Ýäèíáóðãå âñÿêóþ ìàêóëàòóðó, êàê ïèñàë Áåðíñ ñâîåìó ãëàâíîìó ïîñòàâùèêó Ïèòåðó Õèëëó, íî âìåñòå ñ òåì áëàãîäàðÿ ýòîé áèáëèîòåêå Áåðíñ ìîã ñëåäèòü çà òåêóùåé ïðåññîé è ÷èòàòü âñå íîâèíêè.

Äëÿ ñåáÿ îí âûïèñûâàë ñòèõè, äðàìû, ñåðüåçíûå òðóäû ïî èñòîðèè, ôèëîñîôèè, ýêîíîìèêå. È õîòÿ îí ïðîäîëæàë ïèñàòü ïåñíè äëÿ Äæîíñîíà, íî â ýòó çèìó åãî î÷åíü çàíèìàëè è ïîëèòè÷åñêèå äåëà Äàìôðèçñêîãî ãðàôñòâà.

Ñåé÷àñ óæå òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ â ñëîæíîé áîðüáå èíòåðåñîâ, êîòîðàÿ øëà â òó çèìó âîêðóã êàíäèäàòîâ âèãîâ è òîðè. Áåðíñ îòêðîâåííî ïèñàë ìèññèñ Äýíëîï, ÷òî «âñÿ ýòà âîçíÿ íè÷óòü íå ëó÷øå ãðûçíè äâóõ îõîòíè÷üèõ ùåíêîâ» è ÷òî «áîëüøîé ÷åëîâåê (òî åñòü ìåñòíûé ÷ëåí ïàëàòû ëîðäîâ, áûâøèé òîðè, ñòàâøèé âèãîì), êàê âñå ðåíåãàòû, — ïëàìåííûé ïðèâåðæåíåö äðóãîé ïàðòèè». Âûáîðíûå áàëëàäû Áåðíñà ïî áîëüøåé ÷àñòè ëèáî øóòëèâû, ëèáî íåèíòåðåñíû è íàïûùåííû. Îíè òîëüêî òåì è ïðèìå÷àòåëüíû, ÷òî ìû âèäèì, ñ êàêîé ãîðÿ÷íîñòüþ, ñ êàêèì íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì Áåðíñ âìåøèâàëñÿ âî âñå, ÷òî êàñàëîñü ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñå ñèëû íàäî íàïðàâèòü íà áëàãî íàðîäà.

Îí òàê è ïèøåò Ãðýéìó (9 äåêàáðÿ 1789 ãîäà), ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîè íåäîñòàòêè, «áîëüøîé ÷åëîâåê» äåëàåò «îò÷àÿííûå ïîïûòêè çàâîåâàòü ðåïóòàöèþ áëàãîäåòåëÿ íàðîäà» è â äâóõ-òðåõ ñëó÷àÿõ ïðåäëîæèë òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî «ïîéäóò íà ïîëüçó åãî ñîîòå÷åñòâåííèêàì».

Ýòîãî äëÿ Áåðíñà äîñòàòî÷íî: îí áóäåò ïîääåðæèâàòü êàíäèäàòà ïàðòèè âèãîâ — ìîæåò áûòü, â ïàðëàìåíòå îäèí ëèøíèé ãîëîñ ïðèñîåäèíèòñÿ ê ñòîðîííèêàì ðåôîðì.

Ýòèì ëåòîì â ãîñòè ê Ðèääåëàì ïðèåõàë óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê — êàïèòàí Ôðýíñèñ Ãðîóç.

Òîò, êòî âèäåë êàïèòàíà Ãðîóçà âïåðâûå, íåâîëüíî íà÷èíàë óëûáàòüñÿ: òàêîé íåîòðàçèìî êîìè÷åñêèé âèä áûë ó ýòîãî âåëèêàíà ñ îãðîìíûì æèâîòîì, íà êîòîðîì åäâà ñõîäèëèñü êîðîòåíüêèå ïóõëûå ðó÷êè. Íî ñòîèëî ïðèñìîòðåòüñÿ — è íàä ñêëàäêàìè òðåõ ïîäáîðîäêîâ âûðèñîâûâàëèñü êðàñèâûé òâåðäûé ðîò, îðëèíûé íîñ, áîëüøèå âäóì÷èâûå ãëàçà è âûñîêèé ëîá ìûñëèòåëÿ è õóäîæíèêà. Ôðýíñèñ Ãðîóç áûë îäíèì èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ è òàëàíòëèâûõ àðõåîëîãîâ è àíòèêâàðîâ ñâîåãî âðåìåíè. Âîñåìü òîìîâ èññëåäîâàíèÿ «Àíãëèéñêàÿ è óýëüñêàÿ ñòàðèíà» áûëè óêðàøåíû ñîòíÿìè ðèñóíêîâ ñàìîãî Ãðîóçà, èçîáðàæàâøèõ íå òîëüêî ñòàðèííûå çàìêè è àááàòñòâà, íî è ïåéçàæè Àíãëèè è Óýëüñà.

Ãðîóçó áûëî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ëåò, êîãäà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Áåðíñîì. Îí îáúåçæàë Øîòëàíäèþ, ïîäãîòàâëèâàÿ íîâûé äîì «Øîòëàíäñêîé ñòàðèíû», è ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è ïîíÿë, ÷òî Áåðíñ áóäåò äëÿ íåãî áåñöåííûì ïîìîùíèêîì.

Áåðíñ áûë âîñõèùåí Ãðîóçîì, åãî íåèñòîùèìûì îñòðîóìèåì, åãî ãëóáî÷àéøèìè çíàíèÿìè è ïîäëèííîé àðòèñòè÷íîñòüþ. Öåëûìè âå÷åðàìè îíè ïðîñèæèâàëè â ãîñòèíîé ó Ðèääåëîâ èëè â äàìôðèçñêîé òàâåðíå «Ãëîáóñ». Õîçÿèí òàâåðíû Âèëüÿì Õèñëîï è åãî æåíà áûëè ëþäè ãîñòåïðèèìíûå è íåãëóïûå. Ñòàðàÿ ìèññèñ Õèñëîï îòíîñèëàñü ê Áåðíñó ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ è ÷àñòî, â ïëîõóþ ïîãîäó, íå îòïóñêàëà åãî äîìîé. Íàâåðõó, â êâàðòèðå Õèñëîïîâ, áûëà ïðîñòîðíàÿ óþòíàÿ êîìíàòà, êîòîðóþ õîçÿåâà îòâåëè Áåðíñó. Òàì ñòîÿëè ñòîë è øèðîêàÿ óäîáíàÿ êðîâàòü. È êîãäà ýêèïàæ Ãðîóçà ïîçäíî íî÷üþ óâîçèë òîëñòîãî êàïèòàíà â èìåíèå Ðèääåëîâ, Ðîáåðò Áåðíñ îñòàâàëñÿ íî÷åâàòü â «Ãëîáóñå» è äîïîçäíà ïåðåïèñûâàë äëÿ Ãðîóçà ñòàðèííûå ïåñíè è áàëëàäû èç ñâîåãî ñîáðàíèÿ.

Áåðíñó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Ãðîóç óâåêîâå÷èë ðàçâàëèíû öåðêâè â Àëëîóýå è ñòàðîå êëàäáèùå, ãäå áûë ïîõîðîíåí îòåö ïîýòà. Ãðîóç ñúåçäèë â Àëëîóýé, çàðèñîâàë öåðêîâü — îò íåå óæå è òîãäà îñòàëèñü òîëüêî ñòåíû ñåðîãî êàìíÿ, — óçíàë, ïîðûâøèñü â ñòàðûõ êíèãàõ, ÷òî îíà áûëà ïîñòðîåíà â 1516 ãîäó è óæå çà òðè ãîäà äî ðîæäåíèÿ Áåðíñà, â 1756 ãîäó, çàêðûòà. Ãðîóç ñêàçàë Áåðíñó, ÷òî õîðîøî áû íàéòè êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ ëåãåíäó, ñâÿçàííóþ ñ öåðêîâüþ, — òîãäà ñòîèò î íåé íàïèñàòü.

Â ëþáîé ðàáîòå âàæíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êòî-òî çíàåò î íåé è íå òåáå îäíîìó îíà èíòåðåñíà è íóæíà. Äëÿ Ðîáåðòà Áåðíñà, îòîðâàííîãî îò òîé ñðåäû, ãäå åãî ïîíèìàëè, êàæäàÿ âñòðå÷à ñ òâîð÷åñêè áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì áûëà ïîäàðêîì ñóäüáû. Åìó íóæåí áûë óìíûé ÷èòàòåëü, ñîâåò÷èê, äðóã, åìó íóæåí áûë âäîõíîâèòåëü — èëè âäîõíîâèòåëüíèöà! — è ñîðàòíèê ïî ðàáîòå. Îí áûë áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Ãàìèëüòîíó, Ýéêåíó, äîêòîðó Ìàêåíçè — âñåì, êòî ïîìîãàë åìó âûïóñêàòü ïåðâûé, êèëüìàðíîêñêèé òîìèê. Îí íàâñåãäà ñîõðàíèë äðóæáó ñ Ïèòåðîì Õèëëîì, Ñìåëëè è ÷óäàêîì Òàéòëåðîì, ïðèíèìàâøèìè òàêîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â ýäèíáóðãñêîì èçäàíèè. Îí ëþáèë ìåäëèòåëüíîãî Äæîíñîíà, ðàññåÿííîãî, ëåíèâîãî îðãàíèñòà Êëàðêà, ñ êîòîðûì îí äåëàë «Ìóçûêàëüíûé ìóçåé», — âñïîìíèì åãî ïèñüìî, â êîòîðîì îí îáåùàë Äæîíñîíó «áåññìåðòèå è áëàãîäàðíîñòü ïîòîìêîâ», ñîâåðøåííî çàáûâ î ñåáå — èñòèííîì ñîñòàâèòåëå, ðåäàêòîðå è ãëàâíîì àâòîðå ýòèõ ñáîðíèêîâ.

Êàïèòàí Ôðýíñèñ Ãðîóç íàâñåãäà áóäåò ïàìÿòåí âñåì, êòî ëþáèò Áåðíñà, ïîòîìó ÷òî îí âäîõíîâèë ïîýòà íà îäíó èç ëó÷øèõ åãî ïîýì — «Òýì Î'Øåíòåð».

Áåðíñ äîáðîñîâåñòíî çàïèñàë äëÿ Ãðîóçà òðè ñòàðèííûå ëåãåíäû, ñâÿçàííûå ñ öåðêîâüþ â Àëëîóýå. Â ñòåíå, îáðàùåííîé ê äîðîãå è óâåí÷àííîé ìàëåíüêîé êîëîêîëüíåé, ñîõðàíèëîñü âûñîêî ïðîðåçàííîå ãîòè÷åñêîå îêíî ñ êàìåííûì ïåðåïëåòîì. Åñëè åõàòü âåðõîì, ìîæíî çàãëÿíóòü â ýòî îêíî. Íî÷üþ â öåðêâè ñòðàøíî, òàì ëåòàþò ñîâû è ìå÷óòñÿ ëåòó÷èå ìûøè, è ëåãåíäà ãîâîðèò, ÷òî âåäüìû ñîáèðàþòñÿ òàì íà øàáàø.

...Â ìîðå åñòü ìèëëèîíû ïåðëàìóòðîâûõ ðàêîâèí. È òîëüêî â îäíîé íà ìèëëèîí âäðóã âûðàñòàåò æåì÷óæèíà íåîïèñóåìîé ïðåëåñòè.

Â ìèðå åñòü òûñÿ÷è ïðåêðàñíûõ ëåãåíä è ñêàçîê. È òîëüêî èç îäíîé íà òûñÿ÷ó â ðóêàõ ïîýòà âûðàñòàåò íåñêàçàííîé êðàñîòû ïîýìà èëè ïåñíÿ.

Áåðíñ çàïèñàë äëÿ Ãðîóçà ëåãåíäó î òîì, êàê â öåðêâè øåë øàáàø âåäüì è êàê òåìíîé íî÷üþ íåêèé ïîäâûïèâøèé ôåðìåð (ïîõîæèé íà ýéðøèðñêîãî ïüÿíèöó Äóãëàñà Ãðýéìà), âîçâðàùàÿñü âåðõîì äîìîé, çàãëÿíóë â îêíî öåðêâè è óâèäåë òàì áîã çíàåò ÷òî.

Îí åùå çàïèñàë êîìè÷åñêèé ðàññêàç î ïðèäóðêîâàòîì áàòðàêå, êîòîðûé ëåòàë íà ìåòëå âî Ôðàíöèþ è î÷íóëñÿ óòðîì â ðûáà÷üåì ïîñåëêå â Áðåòàíè.

Îí çàïèñàë è òðåòüþ ëåãåíäó — î âåäüìå è ÷åðòå.

Íî ïåðâûé ðàññêàç çàïàë â åãî äóøó, äîëæíî áûòü, èç-çà æèâîïèñíûõ ïîäðîáíîñòåé âñòðå÷è ïüÿíåíüêîãî ôåðìåðà ñ íå÷èñòîé ñèëîé, à ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî òóò, â Ýëëèñëåíäå, îí âñïîìíèë ñòàðûé Ýéð, êðóòîé êàìåííûé ìîñò ÷åðåç ðåêó, óâèòûå ãóñòûì ïëþùîì ñòåíû öåðêâè, óçêóþ îêîííèöó è ÷åòûðå êðóãëûå áàëÿñèíû ìàëåíüêîé êîëîêîëüíè, ÷óäîì óöåëåâøåé íà òðåóãîëüíîé âûøêå.

...Â òîò äåíü îí ðàíî âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè ïî îêðóãå è, ïîçàâòðàêàâ, óøåë íà ñâîþ ëþáèìóþ äîðîæêó ó ðåêè. Îñåííåå ñîëíöå åùå ãðåëî ñòâîëû ñîñåí, ïîä êîòîðûìè ñòîÿëà ñêàìüÿ, âåñåëî áëåñòåëà ðåêà.

Ïðîøåë ÷àñ, äðóãîé, òðåòèé...

Äæèí âçÿëà íà ðóêè ìàëåíüêîãî Ôðýíêà è, êëèêíóâ Áîááè, ïîøëà ê ðåêå — ïîñìîòðåòü, ïî÷åìó Ðîáåðò íå èäåò ïèòü ÷àé. Âûéäÿ èç-çà êóñòîâ, îíà óâèäåëà, ÷òî îí ñòîèò ïîñðåäè äîðîæêè è ÷èòàåò âñëóõ êàêèå-òî ñòèõè. Îíà õîòåëà ïîäîéòè ïîáëèæå, íî âäðóã çàìåòèëà, ÷òî ó íåãî ïî ùåêàì êàòÿòñÿ áåçóäåðæíûå ñëåçû, à îí, íå çàìå÷àÿ íè÷åãî, áîðìî÷åò ñòèõè, äûøà ïðåðûâèñòî è ÷àñòî, êàê áóäòî åìó íå õâàòàåò âîçäóõà.

Îí óâèäåë Äæèí, áðîñèëñÿ ê íåé, óñàäèë íà ñêàìüþ è, äàæå íå ñêàçàâ: «Ñëóøàé!», íà÷àë ÷èòàòü:

Êîãäà íà ãîðîä ëÿæåò òåíü

È êîí÷èòñÿ áàçàðíûé äåíü,

È ïðîäàâöû áåãóò, çàäâèíóâ

Çàñîâîì äâåðè ìàãàçèíîâ,

È íàñ êèâêîì ñîñåä çîâåò

Ñòðÿõíóòü ÿðìî äíåâíûõ çàáîò, —

Òîãäà ó ïîëíîé áî÷êè ýëÿ,

Âïîëíå ñ÷àñòëèâûå îò õìåëÿ,

Ìû íå ñ÷èòàåì âåðñò, êàíàâ,

Ìîñòêîâ, îïàñíûõ ïåðåïðàâ

Äî íàøåãî ðîäíîãî êðîâà,

Ãäå æäåò æåíà, õðàíÿ ñóðîâî

Ñâîé ãíåâ, êàê ïëàìÿ î÷àãà,

×òîá ìóæà âñòðåòèòü êàê âðàãà.



Îá ýòîì äóìàë Òýì Î'Øåíòåð,

Êîãäà âî òüìå ïîêèíóë öåíòð

Èçëþáëåííîãî ãîðîäêà,

Ãäå îí íàêëþêàëñÿ ñëåãêà.

À ãîðîä, ãäå îí íàëèçàëñÿ —

Ñòàðèííûé Ýéð, — åìó êàçàëñÿ

Ãîðàçäî âûøå âñåõ ñòîëèö

Ïî êðàñîòå ñâîèõ äåâèö.



Î Òýì! Çàáûë òû î ñîâåòå

Ñâîåé ñóïðóãè — ìóäðîé Êýòòè,

À âåäü îíà áûëà ïðàâà...

Ïðèïîìíè, Òýì, åå ñëîâà:



«Áåçäåëüíèê, øóò, ïðîïîéöà ñòàðûé,

Íå ïðîïóñêàåøü òû áàçàðà,

×òîáû íå ïëþõíóòüñÿ ïîä ñòîë.

Òû ïðîïèë ñ ìåëüíèêîì ïîìîë.

×òîá íîãó ïîäêîâàòü êîáûëå,

Âû ñ êóçíåöîì äâå íî÷è ïèëè.

Òû â ïðàçäíèê õîäèøü â áîæèé äîì,

×òîáû ïîòîì çà ïîëíîé êðóæêîé

Íî÷ü ïîñèäåòü ñ öåðêîâíûì ñëóæêîé

Èëè íàðåçàòüñÿ ñ äüÿ÷êîì!



Ñìîòðè æå: â ïîëíî÷ü íåíàðîêîì

Óòîíåøü â îìóòå ãëóáîêîì

Èëü ïîïàäåøü â ãíåçäî ÷åðòåé

Ó ñòàðîé öåðêâè Àëëîóýé!»

Áåðíñ äàâíî íå çíàë òàêîé ðàäîñòè òâîð÷åñòâà, òàêîé ïîëíîé âëàñòè íàä ñëîâîì. Îí ðàáîòàë íàä ñâîèì «Òýì Î'Øåíòåðîì» äåíü è íî÷ü, îòäåëûâàÿ è îòòà÷èâàÿ êàæäóþ ñòðîêó.

Èíîãäà ñòèõè òàê ëàäíî, òàê âåðíî ëîæèëèñü â ñòðîôû, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå ïðèõîäèëîñü ïåðåäåëûâàòü:

Òðåùàëî â î÷àãå ïîëåíî.

Íàä êðóæêàìè êëóáèëàñü ïåíà...

Òî äîæäü, òî ñíåã õëåñòàë â îêíî,

Íî ïüÿíûì áûëî âñå ðàâíî!



Çàáîòû â êðóæêàõ ïîòîíóëè,

Ìèíóòà êàæäàÿ ïëûëà,

Êàê ïðîëåòàþùàÿ â óëåé

Ïåðåãðóæåííàÿ ï÷åëà...

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Áåðíñ ÷èòàë «Òýìà» êàïèòàíó Ãðîóçó è Ðèääåëàì.

Ñíà÷àëà øëî îïèñàíèå áóðíîé íî÷è, êîãäà Òýì âûåõàë èç Ýéðà äîìîé:

Äóë âåòåð èç ïîñëåäíèõ ñèë,

È ãðàä õëåñòàë, è ëèâåíü ëèë,

È âñïûøêè ìîëíèé òüìà ãëîòàëà,

È íåáî äîëãî ãðîõîòàëî...

Â òàêóþ íî÷ü, êàê ýòà íî÷ü,

Ñàì äüÿâîë ïîãóëÿòü íå ïðî÷ü...

Ñêà÷åò Òýì íà ñâîåé âåðíîé êîáûëå Ìýã, ñêà÷åò ïî ñòðàøíûì, çëîâåùèì ìåñòàì:

Çäåñü, ó ïðèáðåæíûõ ýòèõ ñêàë,

Ïðîïîéöà ãîëîâó ñëîìàë.

Òàì — ïîä ïîíèêøåþ ðàêèòîé —

Ìëàäåíåö íàéäåí áûë çàðûòûé,

À äàëüøå — òîò çàñîõøèé äóá,

Ãäå æåíùèíû êà÷àëñÿ òðóï...

Òýìó íàäî áû åõàòü ïîñêîðåå äîìîé, íî ëþáîïûòñòâî ïîãíàëî åãî ê ñàìîé öåðêâè.

Î áîæå! ×òî òâîðèëîñü òàì!..

Òîëïÿñü, êàê ïðîäàâöû íà ðûíêå,

Ïîä òðóáû, äóäêè è âîëûíêè

Âîäèëè àäñêèé õîðîâîä

Êîëäóíüè, âåäüìû âñåõ ïîðîä...

Òýì îíåìåë. Òýì, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë â îêíî íà ñòðàøíûõ ïëÿøóùèõ âåäüì, ïîõîæèõ íà «æèâûå æåðäè è õîäóëè».

Íî Òýì íåæäàííî ðàçãëÿäåë

Ñðåäè òîëïû êîñòëÿâûõ òåë,

Îáòÿíóòûõ ãóñèíîé êîæåé,

Îäíó áàáåíêó ïîìîëîæå.

Êàê âèäíî, íà áåñîâñêèé ïëÿñ

Îíà ÿâèëàñü â ïåðâûé ðàç...



Îíà áûëà â ðóáàøêå òîíêîé,

Êîòîðóþ åùå äåâ÷îíêîé

Íîñèëà, è äàâíî áûëà

Ðóáàøêà âåòõàÿ ìàëà...



Íî ìóçó äîëæåí ÿ ïðåðâàòü.

Åé ýòà ïåñíÿ íå ïîä ñòàòü,

Íå ïåðåäàñò îíà, êàê ëîâêî

Ïëÿñàëà âåðòêàÿ ÷åðòîâêà,

Êàê íà êîáûëå áåäíûé Òýì

Ñèäåë íåäâèæåí, ãëóõ è íåì,

À äüÿâîë, ïîòåðÿâ ðàññóäîê,

Ñâèðåïî äóë â äåñÿòîê äóäîê.



Íî âîò ïðûæîê, åùå ïðûæîê —

È óäåðæàòüñÿ Òýì íå ìîã.

Îí ïðîõðèïåë, âçäûõàÿ òÿæêî:

«Àõ òû, Êîðîòêàÿ Ðóáàøêà!..»

È â òîò æå ìèã ïðåðâàëñÿ ïëÿñ,

È çàìåð êðèê, è ñâåò ïîãàñ...

Íî òîëüêî òðîíóë Òýì ïîâîäüÿ,

Çàâûëî àäñêîå îòðîäüå...

È ïîøëà ïîãîíÿ çà Òýìîì — âîò-âîò íàñòèãíåò åãî íå÷èñòàÿ ñèëà, õîòü âåðíàÿ Ìýã è íåñåòñÿ âî âåñü îïîð.

Î Òýì! Êàê æèðíóþ ñåëåäêó,

Òåáÿ øâûðíóò íà ñêîâîðîäêó.

Íàïðàñíî æäåò òåáÿ æåíà:

Âäîâîé îñòàíåòñÿ îíà.

Íåñäîáðîâàòü òâîåé êîáûëå —

Åå áîêà â ïîòó è â ìûëå.



Î Ìýã! Ñêîðåé áåãè íà ìîñò

È ïîêàæè íå÷èñòûì õâîñò:

Áîÿòñÿ âåäüìû, áåñû, ÷åðòè

Âîäû òåêó÷åé, òî÷íî ñìåðòè!



Óâû, åùå ïåðåä ìîñòîì

Ïðèøëîñü åé ïîâåðòåòü õâîñòîì.

Êàê âçäðîãíóëà îíà, áåäíÿæêà,

Êîãäà Êîðîòêàÿ Ðóáàøêà,

Âäðóã âûíûðíóâ èç-çà êóñòà,

Âöåïèëàñü åé â ðåïåé õâîñòà!..



Àõ, ïîñëå ýòîé ñòðàøíîé íî÷è

Âî ìíîãî ðàç îí ñòàë êîðî÷å!

Íà ýòîì êîí÷ó ÿ ðàññêàç.

Íî åñëè êòî-íèáóäü èç âàñ

Ïðåëüñòèòñÿ ïîëíîþ áàêëàæêîé

Èëè Êîðîòêîþ Ðóáàøêîé, —

Ïóñòü âñïîìíèò íî÷ü, è äîæäü, è ñíåã,

È ñòàðóþ êîáûëó Ìýã!..

Íàâåðíî, âî âñåé Øîòëàíäèè â ýòè äíè íå áûëî ÷åëîâåêà ñ÷àñòëèâåå Ðîáåðòà Áåðíñà. Îí ñíîâà îùóòèë ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ìîùü, êàê â òå äíè, êîãäà ïèñàë «Âåñåëûõ íèùèõ» è «Äâóõ ñîáàê». Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îí ïèøåò åùå ëó÷øå, è, êàê îí ãîâîðèò â ïèñüìå ê ìèññèñ Äýíëîï, èç âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé îí ñ÷èòàåò «øåäåâðàìè» — ñûíèøêó Ôðýíêà, åå ìàëåíüêîãî êðåñòíèêà, è ïîýìó «Òýì Î'Øåíòåð».

Ïðåæäå ÷åì «Òýì Î'Øåíòåð» âûøåë â êíèãå Ãðîóçà (â âèäå ïðèìå÷àíèÿ ê åãî ñòàòüå!), Áåðíñ ðàçîñëàë ïîýìó â ñïèñêàõ ñâîèì áëèæàéøèì äðóçüÿì â Ýäèíáóðã.

È ïîêà òå âîñõèùàëèñü íåïðåâçîéäåííûì è äîíûíå â àíãëèéñêîé è øîòëàíäñêîé ïîýçèè ðàññêàçîì â ñòèõàõ, àâòîð ïîýìû çàíèìàëñÿ ñîâñåì äðóãèì äåëîì; ïîäîøëà îñåíü, óáèðàþò óðîæàé íà ôåðìàõ è âåçäå âàðÿò ïèâî è ýëü — íå òîëüêî äëÿ äîìà, íî è íà ïðîäàæó. Àêöèçíîìó äåë ïî ãîðëî, íî êîãäà ýòîò àêöèçíûé — Ðîáåðò Áåðíñ, îí åùå äîëæåí óáåðå÷ü îò øòðàôîâ è íàêàçàíèé áåäíÿêîâ — íàïðèìåð, êàêóþ-íèáóäü íåñ÷àñòíóþ âäîâó, ìàòü ìíîãî÷èñëåííîãî ñåìåéñòâà, êîòîðàÿ õî÷åò çàðàáîòàòü íà ÿðìàðêå äâà-òðè øèëëèíãà, ïðîäàâàÿ ñàìîäåëüíóþ áåñïîøëèííóþ áðàãó.

Îá ýòîì âñïîìèíàë ñîâðåìåííèê ïîýòà Äæîí Ãèëñïè.

Íà ÿðìàðêå â Òîðíõèëëå ïîëíî íàðîäó. Êýò Óîòñîí íà îäèí äåíü ðåøèëà ñòàòü òðàêòèðùèöåé: îíà ñíÿëà àìáàð, ïðèâåçëà äâà áî÷îíêà îòëè÷íîé äîìàøíåé áðàãè — ïîäõîäè, êòî õî÷åò!

×åòûðíàäöàòèëåòíèé Ãèëñïè óäèâëåííî ñìîòðèò, êàê ê àìáàðó Êýò ïîäúåçæàåò âåðõîì íà ñòàðîé ëîøàäêå ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí äàâíî çíàåò. Ýòî Ðîáåðò Áåðíñ, î íåì ÷àñòî ãîâîðÿò â ñåìüå Ãèëñïè, ãäå ëþáÿò åãî ñòèõè. Êîãäà Äæîí âñòðå÷àåò Áåðíñà, òîò âñåãäà ëàñêîâî çäîðîâàåòñÿ ñ íèì. Îäíàæäû Äæîí, ïðîõîäÿ ìèìî êðåñòüÿíñêîé õèæèíû, ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë, êàê òàì ñðåäè áåëà äíÿ ñèëüíûé æåíñêèé ãîëîñ ïîåò ñòàðèííóþ ïåñíþ. Ìàëü÷èê çàãëÿíóë â îêíî: ïåðåä î÷àãîì â êðåñëå ñèäåë Áåðíñ, âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êàê ïîåò íåìîëîäàÿ æåíùèíà, è ÷òî-òî çàïèñûâàë.

À òåïåðü Áåðíñ ñîñêî÷èë ñ ëîøàäè è, ïîäîéäÿ ê äâåðè, ïîìàíèë Êýò ïàëüöåì.

— Äà òû, âèäíî, ñ óìà ñîøëà, Êýò! — óñëûõàë ìàëü÷èê. — Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ìû ñî ñòàðøèì èíñïåêòîðîì ÷åðåç ñîðîê ìèíóò áóäåì òóò? Ïðîùàé ïîêóäà!

Êýò Óîòñîí âñå ñîîáðàçèëà ñðàçó è, áûñòðî óáðàâ áî÷îíêè, èçáàâèëàñü îò øòðàôà â íåñêîëüêî ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ, îçíà÷àâøåãî äëÿ åå îãðîìíîé ñåìüè ãîëîäíóþ çèìó.

Â ïèñüìå ê ìèðîâîìó ñóäüå Äàìôðèçà Àëåêñàíäðó Ôåðãþññîíó Áåðíñ ïðÿìî ïèøåò: «×òî âû ñäåëàëè è ÷òî ìîæíî ñäåëàòü äëÿ áåäíîãî Ðîááè Ãîðäîíà? Ìíå ïðèäåòñÿ ñïóñòèòü íà íåãî ãîí÷èõ ïñîâ ïðàâîñóäèÿ, è ÿ äîëæåí, äîëæåí áóäó íàòðàâèòü âñåõ õèùíûõ ñòåðâÿòíèêîâ íà áåäíÿãó... Çíàþ âàøå äîáðîå ñåðäöå, — ïðîäîëæàåò îí. — Ëèøü áû ýòà øëþõà, Ïîëèòèêà, íå ñîáëàçíèëà è íå îòâëåêëà ÷åñòíîãî ìàëîãî — âàøå Âíèìàíèå, ÷òîáû âû íå ïðîïóñòèëè ìîìåíò ñäåëàòü äîáðîå äåëî...»

Íåèçâåñòíî, â ÷åì ïðîâèíèëñÿ «áåäíûé Ðîááè Ãîðäîí» è íå îòâëåêëà ëè ïîëèòèêà, ñòîëü íåëåñòíî àòòåñòîâàííàÿ Áåðíñîì, âíèìàíèå ñóäüè Ôåðãþññîíà.

Èçâåñòíî îäíî: âî âñåé îêðóãå íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïëîõî îòçûâàëñÿ áû î íîâîì àêöèçíîì.



Âïðî÷åì, â ýòî ëåòî ìíîãèå «äîáðîäåòåëüíûå» ãðàæäàíå Äàìôðèçà ñ íåîäîáðåíèåì ãîâîðèëè, ÷òî «Áàðä», êàê íàçûâàëè Áåðíñà, ÷àñòî ïðîïàäàåò â òðàêòèðå Õèñëîïîâ «Ãëîáóñ». Áëèæàéøèå åãî äðóçüÿ îòëè÷íî çíàëè, ïî÷åìó îí òàì áûâàåò.

Äæèí ñ îáîèìè ìàëü÷èøêàìè óåõàëà ãîñòèòü â Ìîõëèí ê ñâîèì ðîäíûì. Íà ôåðìå ñòàëî ïóñòî, ñêó÷íî. Çà äåíü Ðîáåðò ñìåðòåëüíî óñòàâàë. Êàê íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì äîáðîé ìèññèñ Õèñëîï, êàê íå îñòàòüñÿ íî÷åâàòü â òåïëîé, óþòíîé êîìíàòå íàâåðõó, êóäà åìó îõîòíî ïîäàâàëà óæèí è ñòàêàí ãðîãà çëàòîêóäðàÿ Àííà — ìîëîäàÿ ïëåìÿííèöà Õèñëîïîâ, ÿâíî áëàãîâîëèâøàÿ ê êðàñèâîìó ïðèâåòëèâîìó ãîñòþ.

Áåðíñ ñäàëñÿ íå ñðàçó: îí äàâíî ðåøèë «âñòóïèòü íà ñòåçþ äîáðîäåòåëè». Âèäèò áîã, îí íå áûë ïîñòíèêîì è ïóðèòàíèíîì, îí âëþáëÿëñÿ âî âñåõ õîðîøåíüêèõ æåíùèí, ñ êîòîðûìè åãî ñòàëêèâàëà ñóäüáà, îí ãîâîðèë, ÷òî îíè âäîõíîâëÿþò åãî ìóçó.

Íà ñâîþ áåäó, îí íè÷åãî íå óìåë ñêðûâàòü, î åþ óâëå÷åíèÿõ ñðàçó óçíàâàë âåñü ñâåò — èç ñòèõîâ, èç ïèñåì, èç åãî ñîáñòâåííûõ ðàññêàçîâ.

Äðóãèå ìîãëè áûòü ãîðàçäî ëåãêîìûñëåííåå Áåðíñà, èõ äîíæóàíñêèå ñïèñêè ìîãëè áûòü â äåñÿòü ðàç äëèííåå. Íî íèêòî òàê îòêðîâåííî íå ðàäîâàëñÿ êàæäîé âñòðå÷å, íèêòî ñ òàêèì âîñõèùåíèåì íå âîñïåâàë ëþáîâü!..

Â ïîñëåäíèå ãîäû åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå óâëå÷åíèÿ êîí÷èëèñü.

«Êîãäà ÿ áûë äàëåêî íå òàêèì ñâÿòûì, êàêèì ÿ ñòàë ñåé÷àñ...» — ïèñàë îí â îäíîì ïèñüìå, âñïîìèíàÿ ïðîøëîå. Òåïåðü îí âñåðüåç ñ÷èòàë ñåáÿ «ñâÿòûì».

È âäðóã ýòà Àííà, òàêàÿ êðàñèâàÿ, áåñïå÷íàÿ, âåñåëàÿ. Îí ïðåäóïðåæäàë åå: íèêîãäà îí íå áðîñèò Äæèí, íå óéäåò îò ñåìüè.

Íî íà âñå åãî óãîâîðû Àííà îòâå÷àëà ñìåõîì, áðîñàëàñü åìó íà øåþ — è íå óõîäèëà èç åãî êîìíàòû äî óòðà.

Ñíîâà Ðîáåðò Áåðíñ âëþáèëñÿ — è ñíîâà Äæîíñîí ïîëó÷èë èçóìèòåëüíóþ ïåñíþ. Â ïåñíå ãîâîðèëîñü î «çîëîòûõ êóäðÿõ Àííû», î ñ÷àñòüå è áëàæåíñòâå ñâèäàíèÿ ñ íåé. À ïîä êîíåö ïîýò ïîñûëàåò ê ÷åðòÿì öåðêîâü è ãîñóäàðñòâî — îíè-òî, ðàçóìååòñÿ, çàïðåùàþò åìó ëþáèòü Àííó.

Ýòà ïåñíÿ îñòàëàñü ïàìÿòüþ î äàìôðèçñêîé äåâóøêå, êîòîðàÿ îòäàëà ïîýòó ñâîþ ëþáîâü òàê áåñêîðûñòíî è ïðîñòî, êàê áóäòî ïîíèìàëà, êîãî îíà ëþáèò.

Êîãäà Äæèí âåðíóëàñü èç Ìîõëèíà, çëûå ÿçûêè íå ïðåìèíóëè ñîîáùèòü åé, ÷òî Ðîá ñîâñåì ïîòåðÿë ãîëîâó «èç-çà ýòîé ðûæåé äåâ÷îíêè», ïëåìÿííèöû Õèñëîïîâ, è ÷òî ìèññèñ Õèñëîï èì âî âñåì ïîòàêàåò.

Íî Äæèí íè î ÷åì íå ñïðàøèâàëà Ðîáåðòà è ïî-ïðåæíåìó áûëà ñ íèì ëàñêîâà è òåðïåëèâà.

Èíîãäà ýòî áûâàëî íåëåãêî. Ñåìüÿ îãðîìíàÿ, ðàáîòû íà ôåðìå î÷åíü ìíîãî. Äæèí âñòàâàëà íà ðàññâåòå âìåñòå ñ Ðîáåðòîì, ãîòîâèëà íà âñåõ çàâòðàê, ïîòîì Ðîáåðò ðàñïðåäåëÿë ðàáîòó ìåæäó äîìàøíèìè.

Íàåìíûõ ðàáî÷èõ Áåðíñû íå äåðæàëè — â äîìå áûëî ïîëíî ìîëîäåæè: ïëåìÿííèöà Ðîáåðòà, åãî ñåñòðà, áðàò Äæèí. Ëèøü íà âðåìÿ ïàõîòû èëè óáîðêè óðîæàÿ ïðèõîäèëè íà íåñêîëüêî íåäåëü ñîñåäñêèå ïàðíè èëè ïðèåçæèå áàòðàêè.

«Âî âðåìÿ ñåâà, — ðàññêàçûâàë Âèëüÿì Êëàðê, ïðîæèâøèé ó Áåðíñîâ øåñòü ìåñÿöåâ, — ìèñòåð Áåðíñ ñàì âûõîäèë íà ðàññâåòå â ïîëå, íî òàê êàê ó íåãî áûëî ìíîãî ðàáîòû ïî ñëóæáå, òî ê ïîëóäíþ îí óæå óåçæàë ïî ñâîèì äåëàì. ×åëîâåê îí áûë äîáðûé, ñïðàâåäëèâûé, ñî âñåìè îáðàùàëñÿ çàïðîñòî, íî åñëè åãî ÷òî ðàññòðàèâàëî, îí ìîã è âñïûëèòü. Ïî-íàñòîÿùåìó îí ïðè ìíå ðàññåðäèëñÿ òîëüêî ðàç íà íåáðåæíîñòü îäíîé èç äåâóøåê. Îíà òàê êðóïíî íàðåçàëà êàðòîøêó â êîðì êîðîâå, ÷òî òà ïîäàâèëàñü è ÷óòü íå ñäîõëà. Íà ìèñòåðà Áåðíñà ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü — è âèä è ãîëîñ ó íåãî áûëè óæàñíûå. Íî ãðîçà ñêîðî ïðîøëà — è áîëüøå îí íè ñëîâà íå ñêàçàë... Íîñèë îí äîìà ñèíèé áåðåò, ñèíèé èëè êîðè÷íåâûé äëèííîïîëûé ñþðòóê, âåëüâåòîâûå áðþêè, òåìíî-ñèíèå ÷óëêè ñ ãåòðàìè, à â õîëîäíóþ ïîãîäó íàêèäûâàë íà ïëå÷è ÷åðíûé â áåëóþ êëåòêó ïëåä...»



Âå÷åðîì, îòäîõíóâ ïîñëå ðàçúåçäîâ, Ðîáåðò ïåðåîäåâàëñÿ, è Äæèí ñ ãîðäîñòüþ ñìîòðåëà íà ìóæà: ê åãî ñìóãëîìó ëèöó òàê øåë áåëîñíåæíûé øåéíûé ïëàòîê, ÷åðíûå âîëîñû áëåñòåëè è âèëèñü, ñèíèé ñþðòóê ñ ïåñî÷íîãî öâåòà îòâîðîòàìè ñèäåë ëîâêî è ëàäíî. Òåïåðü Ðîáåðò ïî÷òè êàæäûé âå÷åð ïðîâîäèë â Äàìôðèçå: íà äíÿõ òàì íà÷àëñÿ òåàòðàëüíûé ñåçîí. Äèðåêòîð òðóïïû Ñàçåðëåíä ïðèåõàë ê Ðîáåðòó ñ ïèñüìàìè îò äðóçåé-ýéðøèðöåâ è çàïèñêîé îò ýäèíáóðãñêîãî äðóãà àêòåðà Âóäà — òîãî ñàìîãî, ñ êîòîðûì Ðîáåðò èñêàë ìîãèëó Ôåðãþññîíà. Âóä ðåêîìåíäîâàë Ñàçåðëýíäà êàê îäíîãî èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ è òàëàíòëèâûõ àêòåðîâ. Ñàçåðëåíä ïðîñèë Áåðíñà íå îñòàâëÿòü òåàòð áåç âíèìàíèÿ è, åñëè ìîæíî, íàïèñàòü ïüåñó: òðóïïà îòêðûëà ïîäïèñêó íà ïîñòðîéêó íîâîãî òåàòðà, è áûëî áû î÷åíü õîðîøî ïîñòàâèòü òàì ïüåñó ñâîåãî, øîòëàíäñêîãî, äðàìàòóðãà.

Äëÿ Ðîáåðòà çíàêîìñòâî ñ Ñàçåðëåíäîì, ñ åãî æåíîé — òàëàíòëèâîé õàðàêòåðíîé àêòðèñîé è îñîáåííî ñ î÷àðîâàòåëüíîé ïðèìàäîííîé ìèññ Ëóèçîé Ôîíòåíåëü áûëî ïðîñâåòîì â ýòîé íåâåñåëîé çèìå.

Îíè ïðèåõàëè, êîãäà Ðîáåðò òîëüêî ÷òî îïðàâèëñÿ ïîñëå òÿæåëîé ïðîñòóäû è ïðèñòóïà îñòðîãî ðåâìàòèçìà. Ê ñåðåäèíå çèìû åìó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå òðóäû è ñòàðàíèÿ, ôåðìà íå îïðàâäàëà åãî íàäåæä.

«Íåðâû ìîè â óæàñàþùåì ñîñòîÿíèè, — ïèñàë îí Ãèëüáåðòó 11 ÿíâàðÿ 1790 ãîäà, — ÷óâñòâóþ, êàê ñòðàøíåéøàÿ èïîõîíäðèÿ ïðîíèêàåò â êàæäûé àòîì ìîåé äóøè è òåëà. Ýòà ôåðìà îòíÿëà âñþ ðàäîñòü æèçíè. Êàê íè ïðèêèäûâàé — îíà ìåíÿ ðàçîðèò. Íó åå ê ÷åðòó!.. Åñëè áû ÿ èçáàâèëñÿ îò íåå, ÿ, íàêîíåö, âçäîõíóë áû ñâîáîäíåé...»

È â ýòîì æå ïèñüìå Ãèëüáåðòó Áåðíñ ïèøåò îá îòêðûòèè òåàòðà è î íîâîãîäíåì ïðîëîãå, êîòîðûé îí íàïèñàë äëÿ Ñàçåðëåíäà, «ïðîäåêëàìèðîâàâøåãî ýòè ñòèõè ñ áîëüøèì æàðîì ïîä ãðîìêèå àïëîäèñìåíòû».

Äëÿ Áåðíñà òåàòð ñòàë î÷åðåäíûì óâëå÷åíèåì. Åìó õî÷åòñÿ íàïèñàòü ïüåñó. Îí òðåáóåò, ÷òîáû Ïèòåð Õèëë ïðèñëàë åìó âñå êíèãè äðàìàòóðãîâ, êàê ñòàðûõ — Áåíà Äæîíñîíà, Îòâýÿ, Äðàéäåíà, Êîíãðèâà, Óè÷ðåëè, òàê è áîëåå ñîâðåìåííûõ — ñðåäè íèõ îí óïîìèíàåò ãåíèàëüíîãî àêòåðà è äðàìàòóðãà Ãàððèêà, Øåðèäàíà, Êîëüìàíà. «Ìíå òàêæå î÷åíü íóæåí Ìîëüåð ïî-ôðàíöóçñêè. Äðóãèå äðàìàòè÷åñêèå àâòîðû íà èõ ðîäíîì ÿçûêå òîæå ìíå íóæíû, ÿ ãîâîðþ ãëàâíûì îáðàçîì îá àâòîðàõ êîìåäèé, õîòÿ Ðàñèíà, Êîðíåëÿ è Âîëüòåðà ìíå òîæå õîòåëîñü áû ïîëó÷èòü. Ýòî íå ê ñïåõó, íî åñëè âû ñëó÷àéíî íàéäåòå î÷åíü äåøåâûå èçäàíèÿ, ïðèøëèòå èõ ìíå...»

Òóò æå îí æàëóåòñÿ Õèëëó, êàê òðóäíî æèòü, êàê òðóäíî ïèñàòü.

«Âîêðóã ñòîëüêî Íàãîòû, è Ãîëîäà, è Áåäíîñòè, è Íóæäû, ÷òî ïðîêëÿòàÿ íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿåò íàñ ó÷èòüñÿ Ñåáÿëþáèþ, ÷òîáû ìû ìîãëè ñóùåñòâîâàòü... È âñå æå â êàæäîì âåêå åñòü òàêèå äóøè, êîòîðûå ïðè âñåõ Ãîðåñòÿõ è Ëèøåíèÿõ â ìèðå íå óíèçÿòñÿ äî Ýãîèçìà è äàæå íå ïðèîáðåòóò íè Îñìîòðèòåëüíîñòè, íè Îñòîðîæíîñòè... Åñëè ó ìåíÿ è ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ÷åì-òî ïîõâàëèòüñÿ, òî ëèøü òîãäà, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ýòó ñòîðîíó ñâîåãî õàðàêòåðà. Âèäèò áîã, ÿ íå ñâÿòîé, ó ìåíÿ óéìà âñÿ÷åñêèõ ïðåãðåøåíèé, íî åñëè áû ÿ ìîã, — à êîãäà ìîãó, òî ÿ ýòî è äåëàþ! — ÿ áû îòåð âñå ñëåçû ñî âñåõ ãëàç. Äàæå ïîäëåöàì, îáèäåâøèì ìåíÿ, ÿ áû âñå ñïóñòèë...»

Òðóäíî ïèñàòü, íåêîãäà ïèñàòü — à êàêèå òåìû æäóò øîòëàíäñêîãî äðàìàòóðãà! Îá ýòîì Áåðíñ ïèøåò â ïèñüìàõ, îá ýòîì îí ñî÷èíèë ïðîëîã äëÿ áåíåôèñà ìèññèñ Ñàçåðëåíä 3 ìàðòà 1790 ãîäà.

Ïðîëîã ìèñòåðó Ñàçåðëåíäó, êàê è ýäèíáóðãñêèé ïðîëîã Âóäó, íàïèñàí èçûñêàííûì àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Äëÿ ðàçáèòíîé, çàäîðíîé ìèññèñ Ñàçåðëåíä, îòëè÷íî èãðàâøåé õàðàêòåðíûå ðîëè, Áåðíñ ïèøåò íà ðàçãîâîðíîì øîòëàíäñêîì ÿçûêå î÷åíü íåïðèíóæäåííî è âåñåëî.

Âîò ýòîò áëåñòÿùèé «Øîòëàíäñêèé ïðîëîã», êàê åãî îêðåñòèë Áåðíñ, — íàì, ê ñîæàëåíèþ, ïðèäåòñÿ ïåðåñêàçûâàòü åãî ïðîçîé:

«Î ÷åì øóìèò Ëîíäîí, ïî÷åìó ñòîëüêî ðàçãîâîðîâ î íîâûõ ïüåñàõ è íîâûõ ïåñíÿõ? Ïî÷åìó ìû òàê ïðåêëîíÿåìñÿ ïåðåä ÷óæåçåìíîé ñòðÿïíåé? Íåóæòî âñÿêàÿ äðåáåäåíü, ñëîâíî êîíüÿê, ñòàíîâèòñÿ ëó÷øå, êîãäà åå ââîçÿò èçäàëåêà? Ðàçâå íåò ó íàñ ïîýòà, ìå÷òàþùåãî î ñëàâå, êîòîðûé ñìåëî ïèñàë áû ïüåñû î íàøåé æèçíè? Íå÷åãî åìó èñêàòü òåìó äëÿ êîìåäèè çà ðóáåæîì: äóðàêè è ïëóòû ðàñòóò íà ëþáîé çåìëå. Íå íàäî óõîäèòü â äàëüíèå ñòðàíû — Ðèì èëè Ãðåöèþ — è òàì èñêàòü òåìó äëÿ ñåðüåçíîé äðàìû. Èñòîðèÿ Êàëåäîíèè ìîæåò âäîõíîâèòü òðàãè÷åñêóþ ìóçó, è îíà ïðåäñòàíåò íàì âî âñåé ñâîåé ñëàâå.

Íåóæòî íåò ñìåëîãî Áàðäà, êîòîðûé ðàññêàæåò, êàê íàñìåðòü ñòîÿë õðàáðûé Óîëëåñ, êàê ïàë îí îò ðóêè âðàãà? Êóäà ñêðûëèñü ìóçû, êîòîðûå ìîãëè áû ñîçäàòü äðàìó, äîñòîéíóþ èìåíè Áðþñà? Â ýòîì ãîðîäå, òóò, ó íàñ, îí âïåðâûå îáíàæèë ìå÷ ïðîòèâ ìîãó÷åé Àíãëèè è ïðåñòóïíîãî åå ãîñïîäèíà è ïîñëå êðîâàâûõ, íàâåêè áåññìåðòíûõ áîåâ âûðâàë ëþáèìóþ ðîäèíó èç ïàñòè ïîãèáåëè...

Âîò åñëè áû, êàê áûâàëî, âñÿ ñòðàíà âçÿëà çà ðóêó ñëóæèòåëåé ìóç è íå òîëüêî âûñëóøàëà áû èõ, íî è îáîäðèëà, îáëàñêàëà, à åñëè îíè çàñëóæàò ïîõâàëó — ïîõâàëèëà áû ïî ñïðàâåäëèâîñòè...

À åñëè óæ îíè íå âûäåðæàò èñïûòàíèÿ, çàêðîéòå íà ýòî ãëàçà è ñêàæèòå: «Êàê ìîãëè, òàê è ñäåëàëè!»

Âîçüìèñü çà ýòî âñÿ ñòðàíà — è, ðó÷àþñü ãîëîâîé, ó íàñ áûëè áû ñâîè, íàöèîíàëüíûå øîòëàíäñêèå äðàìàòóðãè, è Ñëàâà òàê ãðîìêî òðóáèëà áû î íèõ â ñâîé ðîã, ÷òî îí, ÷åãî äîáðîãî, òðåñíóë áû ïî øâàì!»

Ïóáëèêà äðóæíî àïëîäèðîâàëà àêòðèñå è ïðîëîãó, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî àâòîð, ñèäåâøèé â òåàòðå, íàïèñàë ýòè ñòðîêè î ñåáå...

Ìîæíî áûëî ñêîëüêî óãîäíî ÷èòàòü ëó÷øèõ äðàìàòóðãîâ, ìîæíî áûëî òî÷íî çíàòü, î ÷åì õî÷åòñÿ è î ÷åì íóæíî ïèñàòü. Íî åñëè â ýòî âðåìÿ òû äîëæåí «çàñòàâèòü îäíó ãèíåþ ðàáîòàòü çà ïÿòü», åñëè òåáÿ ê âå÷åðó åëå äåðæàò íîò è ÷àñòî íåëüçÿ ïèñàòü îòòîãî, ÷òî íàäî ñîñòàâëÿòü îò÷åòû ïî àêöèçó, — ãäå óæ òóò äóìàòü î äðàìàõ èëè êîìåäèÿõ.

Ñëàâà áîãó, åñëè åñòü âðåìÿ çàïèñàòü ïåñíè, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, çâó÷àò â òâîåé äóøå.



Âî âñåõ ïèñüìàõ ýòîãî ãîäà Áåðíñ ïèøåò î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïëàíàõ. Äîêòîðó Ìóðó, ïðèñëàâøåìó ñâîé ðîìàí åìó íà îòçûâ, îí ðàññêàçûâàåò î çàäóìàííîì î÷åðêå «Ñðàâíèòåëüíûé âçãëÿä íà òâîð÷åñòâî Ìóðà, Ôèëäèíãà, Ðè÷àðäñîíà è Ñìîëëåòà è ðàçáîð èõ ïðîèçâåäåíèé».

«Ñîçíàþñü, ÷òî ýòè ïëàíû âûäàþò ìîþ ñìåøíóþ ñàìîíàäåÿííîñòü, äà, âåðîÿòíî, ÿ íèêîãäà è íå âûïîëíþ èõ», — ïèøåò îí Ìóðó è òóò æå äîáàâëÿåò, ÷òî «èñ÷åðêàë âåñü ýêçåìïëÿð êíèãè ñâîèìè ïîìåòêàìè».

Êàê îïûòíûé êðèòèê — è êðèòèê áîëüøîãî âêóñà è òîíêîãî ïîíèìàíèÿ, — ðàçáèðàåò Áåðíñ ÷óæèå ñòèõè. Êàê òîí÷àéøèé çíàòîê íàðîäíîé ìóçûêè, ïèøåò îí î ñòàðèííûõ è ñîâðåìåííûõ ïåñíÿõ. Åãî øóòëèâûå äèàëîãè — ìàñòåðñêèå ïðîèçâåäåíèÿ êîìåäèîãðàôà, ïîñëàíèÿ — íàñòîÿùèå ìîíîëîãè èç íåíàïèñàííîé äðàìû.

Åìó ñî âñåõ ñòîðîí ïîñûëàþò ñòèõè è ïðîçó. ×àñòî îí íå óñïåâàåò îòâå÷àòü èëè îòâå÷àåò êîðîòêî, íàäåÿñü íà «ñâîáîäíóþ ìèíóòó», êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïðèõîäèò.

«ß ÷àñòî çàäóìûâàþñü, îñîáåííî â ãðóñòíûå ìèíóòû, î õàðàêòåðàõ è ñóäüáàõ ðèôìóþùåé áðàòèè, — ïèøåò îí ìîëîäîé ïîýòåññå Ýëëåí Êðýéã. — Íåò ñðåäè âñåõ êîãäà-ëèáî íàïèñàííûõ ìàðòèðîëîãîâ ïå÷àëüíåå ïîâåñòè, ÷åì «Æèçíü ïîýòîâ» äîêòîðà Äæîíñîíà!!.»

È äàëüøå îí ãîâîðèò, ÷òî æèçíü ïîýòà òðàãè÷íà åùå è ïîòîìó, ÷òî îí «ìåíåå ïðèñïîñîáëåí âûíîñèòü óäàðû ñóäüáû».

È âìåñòå ñ òåì Áåðíñ íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì, íå îò÷àèâàëñÿ, è åñëè îí äàæå íà÷èíàåò ñåòîâàòü íà âñÿêèå ãîðåñòè, òî ñðàçó ïåðåõîäèò íà øóòêó. Ïîñûëàÿ Ïèòåðó Õèëëó òðè ãèíåè â ñ÷åò äîëãà, îí ïèøåò öåëûé ìîíîëîã î Áåäíîñòè — «ñâîäíîé ñåñòðå Ñìåðòè è äâîþðîäíîé òåòêå Àäà» — è, ïîíîñÿ âñåõ áîãà÷åé, «êîðîíîâàííûõ ãàäîâ» è «÷àä ïîðîêà», äîáàâëÿåò:

«Ïóñêàé ñâÿòîøè ãîâîðÿò ÷òî óãîäíî, à ïî ìíå, õîðîøèé çàëï ðóãàíè è ïðîêëÿòèé — òî æå ñàìîå äëÿ äóøè, ÷òî êðîâîïóñêàíèå èç âåíû äëÿ òåëà: è òî è äðóãîå ïðèíîñèò îãðîìíîå îáëåã÷åíèå...»

Â èñòèííîì æå ãîðå, â èñòèííîé ñêîðáè îí ñäåðæàí è öåëîìóäðåí, êàê íèêòî.

Ýòèì ëåòîì íåîæèäàííî óìåð ìëàäøèé áðàò Âèëüÿì. Áåäíûé ìàëûé çàðàçèëñÿ «ãíèëîé ãîðÿ÷êîé» è óìåð â Ëîíäîíå. Äâà ìåñÿöà Ðîáåðò íè÷åãî íå çíàë î áðàòå, áåñïîêîèëñÿ î íåì, ïèñàë åìó ïèñüìà. Äæèí ñàìà îòäåëàëà ðþøàìè äâå õîðîøèå òîíêèå ðóáàøêè: Âèëüÿì íàïèñàë, ÷òî â ñòîëèöå íîñÿò «èñêëþ÷èòåëüíî ðóáàõè ñ îòäåëêîþ íà ãðóäè», è ïðîñèë ñåñòåð ïåðåäåëàòü åãî ïðàçäíè÷íûå ðóáàõè «ñîãëàñíî ýòîé ìîäå».

Ðóáàøêè áûëè ïîñëàíû, è, íàâåðíî, Ìýðäîê, ñòàðûé ó÷èòåëü Ðîáåðòà, êîòîðûé õîðîíèë Âèëüÿìà â Ëîíäîíå, ïîçàáîòèëñÿ, ÷òîáû îäíó èç íèõ íàäåëè íà ïîêîéíèêà. Ïîõîðîíû îí óñòðîèë «ïðèñòîéíûå» è ïðèñëàë Ðîáåðòó èçðÿäíûé ñ÷åò.

À Ðîáåðò íàïèñàë ìèññèñ Äýíëîï î ñìåðòè Âèëüÿìà êîðîòêî è ãðóñòíî: «Åìó áûëî âñåãî äâàäöàòü òðè ãîäà. Òàêîé ñëàâíûé, êðàñèâûé, äîñòîéíûé þíîøà...»

Îñåíü è çèìà ñíîâà ïðîøëè â íàïðÿæåííîé ðàáîòå. Îáúåçæàòü äåñÿòü ïðèõîäîâ â äîæäü è ñëÿêîòü áûëî íåâûíîñèìî òðóäíî. Â ñåíòÿáðå Áåðíñ ïîïðîñèë Ãðýéìà ïîìî÷ü åìó ïîëó÷èòü ìåñòî â Äàìôðèçå, íå ñâÿçàííîå ñ ÷àñòûìè ðàçúåçäàìè. Áëèæàéøèé åãî íà÷àëüíèê äàë î íåì ñàìûé áëàãîïðèÿòíûé îòçûâ:

«Áåðíñ — âåñüìà äåÿòåëüíûé, èñïîëíèòåëüíûé è ñòàðàòåëüíûé ÷åëîâåê, îòíîñèòñÿ ñ ñàìûì ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì (÷åãî, êñòàòè, ÿ íå îæèäàë îò ñòîëü íåîáû÷íîãî Ãåíèÿ)... è, íåñìîòðÿ íà ìàëûé îïûò, îí, êàê âû îòëè÷íî ïîíèìàåòå, ñïîñîáåí ïðåîäîëåòü ëþáûå òðóäíîñòè, êàêèå ìîãóò ïðåäñòàâèòüñÿ â òåîðèè èëè ïðàêòèêå íàøåé ïðîôåññèè... Êîðî÷å ãîâîðÿ, îí âïîëíå äîñòîèí âàøåé äðóæåñêîé ïîìîùè...»

È àêöèçíûé ÷èíîâíèê Ðîáåðò Áåðíñ ïîëó÷èë íîâîå, áîëåå âûãîäíîå ìåñòî: îí áûë íàçíà÷åí èíñïåêòîðîì òàê íàçûâàåìîãî «òðåòüåãî ðàéîíà» ãîðîäà Äàìôðèçà.

Òåïåðü åìó ïðèõîäèëîñü âûåçæàòü íå òàê ÷àñòî — è òîëüêî â îñîáûõ ñëó÷àÿõ.

Âåñíîé 1791 ãîäà Áåðíñ îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó õîçÿèíó ìèñòåðó Ìèëëåðó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó ïåðåäàòü àðåíäó Ýëëèñëåíäà êîìó-íèáóäü äðóãîìó: åìó ñàìîìó óæå ñîâåðøåííî íå õâàòàëî âðåìåíè íà ôåðìåðñêèå ðàáîòû, äà è äåíüãè êîí÷àëèñü. À ñäåëàòü íàäî áûëî åùå î÷åíü ìíîãî.

Ìèëëåð êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ îò òàêîãî ïðåäëîæåíèÿ: îí âîîáùå ðåøèë ïðîäàòü ôåðìó. Îí ïðåäëîæèë Áåðíñó ñîáðàòü óðîæàé ê îñåíè ýòîãî ãîäà è çàòåì, ïîëó÷èâ îòñòóïíîå, îòêàçàòüñÿ îò àðåíäû.

«Åñëè ÿ íà ýòîì ïîòåðÿþ òîëüêî ñòî ôóíòîâ, íî çàòî èçáàâëþñü îò ïðîêëÿòîé ôåðìû, ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ», — ïèñàë Áåðíñ ìèññèñ Äýíëîï, ïðîñÿ åå ïîêà îá ýòîì íèêîìó íå ãîâîðèòü: îí çíàë, ÷òî íå âèíîâàò â êðàõå âñåõ ñâîèõ ïëàíîâ, çíàë, ÷òî îí, è Äæèí, è âñå åãî äîìî÷àäöû ðàáîòàëè íå çà ñòðàõ, à çà ñîâåñòü. Îí çíàë, ÷òî, áóäü ó íåãî ñâîáîäíûå äåíüãè è êðåäèò â áàíêå, îí âåë áû õîçÿéñòâî òàê, ÷òî ñåìüÿ ìîãëà áû æèòü áåçáåäíî.

Íî îòêóäà âçÿòü äåíüãè, êîãäà æèçíü äîðîæàåò, à æàëîâàíüå àêöèçíîãî íå óâåëè÷èâàåòñÿ?

Î òîì, ÷òîáû çàðàáàòûâàòü äåíüãè ïîýòè÷åñêèì òðóäîì, Áåðíñ è íå ïîìûøëÿë... Ïî-ïðåæíåìó Äæîíñîí ïå÷àòàë åãî ïåñíè áåñïëàòíî è áåçûìåííî, ïî-ïðåæíåìó «íèêòî íå ïîäàë ðóêè ïîýòó, íå ïîääåðæàë è íå îáîäðèë åãî».

Äðàìû, êîìåäèè, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, áîëüøàÿ ïîýìà «Ïóòü ïîýòà» òàê è îñòàëèñü íåíàïèñàííûìè.



Áåðíñ çíàë, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ âåñíà â Ýëëèñëåíäå. È â ïåñíÿõ òåõ äíåé òàê áåëååò áåðåçîâàÿ êîðà ïîä ìàðòîâñêèì ñîëíöåì, òàê ðàñïóñêàþòñÿ ïî÷êè è ïîþò ïòèöû, ÷òî ÷óâñòâóåøü — ïîýò ïðîùàåòñÿ ñ ïðåêðàñíûìè áåðåãàìè Íèòà.

Âåñíîé ïðèøëà ïå÷àëüíàÿ âåñòü: âîçâðàùàÿñü èç-çà ãðàíèöû, óìåð ëîðä Ãëåíêåðí. Áåðíñ âñåãäà ïîìíèë î äîáðå, êîòîðîå åìó ñäåëàëè. Îí íàïèñàë «Æàëîáó íà ñìåðòü ëîðäà Ãëåíêåðíà», ãäå ñðåäè âûñïðåííèõ è ðèòîðè÷åñêèõ ñòðîê åñòü ïðîñòûå ñëîâà ïå÷àëè è áëàãîäàðíîñòè.

Íî åùå áîëüøå, ÷åì ñìåðòü Ãëåíêåðíà è ïðîùàíèå ñ Ýëëèñëåíäîì, Áåðíñà óãíåòàëà çàáîòà î áëèçêèõ: Äæèí äîëæíà áûëà ðîäèòü â àïðåëå — è Àííà Ïàðê óåõàëà ê ñâîèì ðîäíûì, ÷òîáû íèêòî íå çíàë î òîì, ÷òî è îíà æäåò ðåáåíêà.

Â êîíöå àïðåëÿ, êîãäà Äæèí êîðìèëà íîâîðîæäåííîãî ñûíà — åãî íàçâàëè Âèëüÿì Íèêîëü Áåðíñ â ÷åñòü ñòàðîãî äðóãà — «óïðÿìîãî ñûíà ëàòèíñêîé ïðîçû», — Ðîáåðò ðàññêàçàë æåíå, ÷òî Àííà óìåðëà îò ðîäîâ è ó åå ðîäíûõ îñòàëàñü äåâî÷êà — òàêàÿ æå ÷åðíîãëàçàÿ, êàê âñå äåòè Ðîáåðòà.

Äæèí ìîë÷à ïîñìîòðåëà â ãëàçà ìóæó, ïîòîì òèõî ñêàçàëà:

— Ïðèâåçè åå ìíå, ÿ èõ îáîèõ âûêîðìëþ...

(Äåâî÷êó íàçâàëè Áåòñè. Îíà âûðîñëà êðàñèâîé, óìíîé, âûøëà çàìóæ çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà, òêà÷à Òîìñîíà, ðîäèëà åìó ñåìåðûõ äåòåé.

Ïðî Äæèí îíà ñêàçàëà îäíîìó èç ïåðâûõ áèîãðàôîâ Áåðíñà: «Äîáðåé è ëàñêîâåé åå íå áûëî ÷åëîâåêà íà ñâåòå...»)



Îñåíüþ 1791 ãîäà Ðîáåðò Áåðíñ, ðàñïðîäàâ âåñüìà âûãîäíî èíâåíòàðü, ñêîò è óðîæàé, íàâñåãäà ðàñïðîùàëñÿ ñ ôåðìîé Ýëëèñëåíä è ïåðååõàë â Äàìôðèç ñ æåíîé è äåòüìè.



×àñòü ïÿòàÿ

«ÄÀÂÍÎ ËÈ ÖÂÅË ÇÅËÅÍÛÉ ÄÎË...»
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Ïåðåóëîê, â êîòîðîì Áåðíñ íàíÿë êâàðòèðó, îôèöèàëüíî íàçûâàëñÿ «Ìàëûì», à íåîôèöèàëüíî «Âîíþ÷èì». Äîì áûë óçêèé, âûñîêèé. Âíèçó ïîìåùàëàñü êîíòîðà, íàä Áåðíñàìè æèë ñàïîæíèê, Äæîðäæ Õîó, à ìåæäó äâóìÿ ýòàæàìè áûëà âòèñíóòà êðîøå÷íàÿ êâàðòèðêà — äâå êîìíàòû ïîáîëüøå è ïîñðåäèíå íå òî êëàäîâóøêà, íå òî ñòåííîé øêàô ñ îêíîì. Ðîáåðò ïîñòàâèë ê îêíó ìàëåíüêîå ñòàðèííîå áþðî — ïîäàðîê êàïèòàíà Ãðîóçà, ïðèäâèíóë óäîáíîå êðåñëî, ïðèáèë ïîëêó äëÿ êíèã, è êëàäîâóøêà ñòàëà åãî «êàáèíåòîì».

Äæèí åùå êîðìèëà ñâîèõ «áëèçíåöîâ» — Âèëëè è äî÷êó Àííû Ïàðê — Áåòñè. Ñòàðøåìó — Áîááè — øåë øåñòîé ãîä, Ôðýíêó — òðåòèé. Íàäî áûëî ïðèñìàòðèâàòü çà íèìè — ïðè äîìå íå áûëî íè ñàäà, íè äâîðà, òîëüêî ãðÿçíûé ïåñîê íà áåðåãó ðåêè è âîíþ÷àÿ òåñíàÿ óëî÷êà.

Íå âåðèëîñü, ÷òî ïîä îêíàìè òå÷åò òîò æå ñàìûé Íèò. Â Ýëëèñëåíäå ðåêà áûëà ñâåòëîé, áóðëèâîé, áûñòðîé. À òóò îíà ðàçëèâàëàñü øèðîêî, ìåäëåííàÿ è ìóòíàÿ îò ïëàâàâøèõ â íåé îòáðîñîâ.

Ñ ôåðìû Äæèí âçÿëà ñ ñîáîé «ñëàâíóþ êîðîâåíêó» — õîòü ìîëîêî ðåáÿòàì áóäåò ñâåæåå. Íî âûÿñíèëîñü, ÷òî ïàñòè åå íåãäå, è Äæèí ñî ñëåçàìè äàëà ñâåñòè åå íà ðûíîê.

Äðóãàÿ íà åå ìåñòå, íàâåðíî, âîð÷àëà áû, ñåðäèëàñü... Èíîãäà è Äæèí áðàíèëà Ðîáåðòà — êîãäà îí íå áåðåã ñåáÿ, ïðèõîäèë ïîçäíî èëè, íå óäåðæàâøèñü, âûïèâàë ëèøíèé ñòàêàí, õîòÿ è çíàë, ÷òî åìó ïîòîì áóäåò ïëîõî.

Íî Ðîáåðò íèêîãäà íå ñåðäèëñÿ íà Äæèí, íè ðàçó íå ñêàçàë åé ãðóáîãî ñëîâà, âñåãäà áûë ãîòîâ ïîìî÷ü.

×àñòî îí ïèñàë íå ó ñåáÿ â êàáèíåòå, à íà êóõíå çà áîëüøèì ñòîëîì, äåðæà íà êîëåíÿõ Ôðýíêà è ïðèñìàòðèâàÿ çà «áëèçíåöàìè», ñïàâøèìè â îäíîé ëþëüêå. Áîááè ñèäåë òóò æå, âûâîäÿ ïåðâûå ñâîè êàðàêóëè.

È Äæèí áûëà ñ÷àñòëèâà.

À Ðîáåðò, ðàññêàçûâàÿ î òîì, êàêàÿ ó íåãî çäîðîâàÿ è âåñåëàÿ æåíà, ïèøåò ìèññèñ Äýíëîï, ÷òî â âûñøåì êðóãó, ðàçóìååòñÿ, ñóùåñòâóþò æåíùèíû «ñ èçûñêàííûì óìîì è î÷àðîâàòåëüíîé óòîí÷åííîñòüþ äóøè», è äëÿ âñÿêîãî òàêàÿ ïîäðóãà áûëà áû «íåîöåíèìûì ñîêðîâèùåì», åñëè ýòè åå êà÷åñòâà «íå çàïÿòíàíû ïðèòâîðñòâîì è âñÿ÷åñêèì ëîìàíüåì è íå èñïîð÷åíû ïðèõîòÿìè è ïðè÷óäàìè. Íî òàê êàê ñèè àíãåëîïîäîáíûå ñóùåñòâà, ê ñîæàëåíèþ, âñòðå÷àþòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî âî âñåõ ñôåðàõ è ñëîÿõ îáùåñòâà è óæ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíû ìîåìó ñêðîìíîìó êðóãó, òî ìû, ïðîñòûå ñìåðòíûå, ðàäóåìñÿ äðóãîìó ðîäó ñîâåðøåíñòâà â æåíùèíå. Ïðåêðàñíîå ëèöî è ôèãóðà ó íàñ âñòðå÷àþòñÿ íå ðåæå, ÷åì â ëþáîé ñðåäå. Âðîæäåííàÿ ãðàöèÿ, áåçûñêóñíàÿ ñêðîìíîñòü è íåçàïÿòíàííàÿ ÷èñòîòà, ïðèðîäíûé óì ñ çà÷àòêàìè õîðîøåãî âêóñà, áåñõèòðîñòíàÿ äóøà, íå âåäàþùàÿ è äàæå íå ïîäîçðåâàþùàÿ î êðèâûõ ïóòÿõ ñåáÿëþáèâîãî, êîðûñòíîãî, ëóêàâîãî ñâåòà, è, íàêîíåö, ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïðåëåñòü — ïîêîðíûé è ëàñêîâûé õàðàêòåð, ùåäðîå ãîðÿ÷åå ñåðäöå, áëàãîäàðíîå çà íàøó ëþáîâü è îòâå÷àþùåå íà íåå ñòîëü æå ïûëêî, è ïðè ýòîì êðåïêîå îòëè÷íîå çäîðîâüå, íà ÷òî â âàøåì âûñøåì îáùåñòâå è íàäåÿòüñÿ íåëüçÿ, — âîò ÷óäåñíûå êà÷åñòâà ìèëîé æåíùèíû â ìîåé ñìèðåííîé æèçíè»...

Âïðî÷åì, æèçíü â Äàìôðèçå îêàçàëàñü âîâñå íå òàêîé óæ «ñìèðåííîé»: òóò Áåðíñ äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë, êàêîå ìåñòî îí çàíèìàåò â îáùåñòâå. È õîòÿ åìó íåëüçÿ áûëî ïðèãëàøàòü ëþäåé ê ñåáå, êàê ïðèãëàøàë îí â Ýëëèñëåíä, íî ñàì îí ïî÷òè âñå âå÷åðà ïðîâîäèë ëèáî ó Ðèääåëîâ, ëèáî â îäíîé èç òàâåðí, ãäå îáû÷íî ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü åãî çíàêîìûå.

Ïî-ïðåæíåìó åãî ñâÿçûâàëà òåñíàÿ äðóæáà ñ êàïèòàíîì Ðèääåëîì è íåêîòîðûìè åãî äðóçüÿìè. Ðèääåë áûë ãîðÿ÷èì ïðèâåðæåíöåì âñÿ÷åñêèõ ðåôîðì, óáåæäåííûì âèãîì. Åãî äðóçüÿ îòêðîâåííî ãîâîðèëè î òîì, ÷òî ïîðà è â Øîòëàíäèè ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ôðàíöóçîâ. Ñëîâà î ñâîáîäå, î âñåîáùåì èçáèðàòåëüíîì ïðàâå íå ñõîäèëè ñ óñò ëèáåðàëüíîãî êàïèòàíà. Áåðíñ íàïèñàë äëÿ íåãî øóòî÷íóþ ïîýìó «Î ëèñèöå, êîòîðàÿ ñîðâàëàñü ñ öåïè è óáåæàëà îò ì-ðà Ðèääåëà èç Ãëåíðèääåëà»:

Ñâîáîäó ÿ èçáðàë ñþæåòîì —

Íå òó, ëþáåçíóþ ïîýòàì,

ßçû÷íèöó ñ æåçëîì è â øëåìå,

Âîñïåòóþ â ëþáîé ïîýìå

Áûëûõ âðåìåí. Ñîâñåì èíîé

Âñòàåò ñâîáîäà ïðåäî ìíîé.



Îíà ìíå ÷óäèòñÿ èãðèâîé

Êîáûëêîé þíîé, ëåãêîãðèâîé.

Êàê ÿáëîêî, îíà êðåïêà,

Êàê ïîëåâàÿ ìûøü, ãëàäêà,

Íî íåóìåëîìó æîêåþ

Íà âñåì ñêàêó ñëîìàåò øåþ

È, çàêóñèâøè óäèëà,

Óì÷èòñÿ äàëüøå, êàê ñòðåëà.



Òåïåðü, ïåðåâåðíóâ ñòðàíèöó,

ß ðàññêàæó âàì ïðî ëèñèöó,

Êàê ìåæ ðîäíûõ øîòëàíäñêèõ ñêàë

Îõîòíèê ðûæóþ ïîéìàë

È êàê äàëà äèêàðêà õîäó

Èç äóøíîé êëåòêè íà ñâîáîäó.



Ãëåíðèääåë, óáåæäåííûé âèã!

Çà÷åì òû, èçìåíèâ íà ìèã

Ñâîèì èäåÿì, äî÷ü ïðèðîäû

Ëèøèë ñâÿùåííûõ ïðàâ ñâîáîäû?..

Äàëüøå ïîýò îïèñûâàåò, êàê õèòðàÿ ëèñà âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðàì Ðèääåëà ñ äðóçüÿìè:

Ãëåíðèääåë, ÷åñòíûé ãðàæäàíèí,

Ñâîåé îò÷èçíû âåðíûé ñûí,

Ïðîãóëèâàÿñü ó òåìíèöû

Ñèäÿùåé íà öåïè ëèñèöû,

Òû äåíü çà äíåì, çà ÷àñîì ÷àñ

Ñ äðóçüÿìè îáñóæäàë íå ðàç

Âåëèêèå èäåè âåêà —

Ïðàâà íà âîëüíîñòü ÷åëîâåêà

È ïðàâî æåíùèíû ëþáîé

Ñâîáîäíîé áûòü, à íå ðàáîé...

Êàçàëîñü áû, ñòèõè âïîëíå áåçîáèäíûå. Íî ïîñëå øóòëèâûõ «ýêñêóðñîâ» â èñòîðèþ, ãäå ðèìëÿíå èçîáðàæàþòñÿ â âèäå òîðè, à ñïàðòàíöû — â âèäå âèãîâ, èäóò ñòðîêè î ñîâðåìåííîñòè, è òóò Áåðíñ ïèøåò:

Îäíàêî íàäî çíàòü è ÷åñòü,

Ïðèìåðîâ âñåõ íå ïåðå÷åñòü,

Íî èç ïëåÿäû çíàìåíèòîé

Ìû óïîìÿíåì Áèëëè Ïèòòà,

×òî, êàê ìÿñíèê, ñâÿçàâ ñòðàíó,

Ðàñïîòðîøèë åå êàçíó.

Äëÿ ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ íà ñëóæáå ó «Áèëëè Ïèòòà», ýòî áûëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîâñåì îñòîðîæíûå ñëîâà. Íî Áåðíñ äîâåðÿë Ðèääåëó — è íå çðÿ: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ Ðèääåëà èõ ðàçëó÷èëà ãëóïåéøàÿ ññîðà, î êîòîðîé ìû ðàññêàæåì äàëüøå, Ðèääåë áûë âåðíûì äðóãîì ïîýòó. Åñëè áû íå îí, äî íàñ íå äîøëè áû íå òîëüêî ìíîãèå ñòèõè Áåðíñà, íî è ìíîãèå åãî þíîøåñêèå ïèñüìà è äíåâíèêè. Áåðíñ ïåðåïèñûâàë äëÿ Ðèääåëà âñå, ÷òî åìó êàçàëîñü èíòåðåñíûì, è ýòà ðóêîïèñü äîøëà äî íàñ â îòëè÷íîé ñîõðàííîñòè.

Áåðíñ çíàë, ÷òî Ðèääåë åå ñáåðåæåò. Íà çàãëàâíîì ëèñòå îí íàïèñàë:

«Ðóêîïèñü õðàíèòñÿ òàê, ÷òî îíà, áûòü ìîæåò, îñòàíåòñÿ è ïðåäèñëîâèå áóäåò ïðî÷èòàíî, êîãäà ðóêà, ïèñàâøàÿ ýòè ñòðîêè, è ñåðäöå, äèêòîâàâøåå èõ, ðàññûïëþòñÿ ïðàõîì.

Ïóñòü æå çíàþò, ÷òî íà ýòèõ ñòðàíèöàõ âûðàæåíû èñòèííûå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âîîáùå ëüñòèë ëþäÿì ðåäêî, à òåì, êîãî îí ëþáèë, íèêîãäà».

Â íîÿáðå 1791 ãîäà, âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà â Äàìôðèç, Áåðíñ ïîåõàë â Ýäèíáóðã. Ýòà ïîåçäêà îêàçàëàñü î÷åíü ãðóñòíîé. Â ýòè äåêàáðüñêèå äíè Áåðíñ ñíîâà âñòðåòèëñÿ ñî ñâîåé ñòàðîé ëþáîâüþ è ïîíÿë, ÷òî Êëàðèíäà åãî ëþáèò è áóäåò ëþáèòü äî ñàìîé ñìåðòè...

Îáà çíàëè, ÷òî ðàññòàþòñÿ íàâåêè: Êëàðèíäà óæå çàêàçàëà ìåñòî íà êîðàáëå — îíà óåçæàëà íà ßìàéêó ê «ðàñêàÿâøåìóñÿ» ìóæó, à Ðîáåðò íàäîëãî âîçâðàùàëñÿ äîìîé, â Äàìôðèç.

Ýòè äâå íåäåëè áûëè äëÿ Áåðíñà ïðîùàíèåì ñ ïðîøëûì, ñ ñàìîé íåëåïîé è ñàìîé ìó÷èòåëüíîé ëþáîâüþ åãî æèçíè.

Óåçæàÿ, îí ñíîâà ñ êàæäîé ñòàíöèè ïèñàë, íî óæå íå «Êëàðèíäå», à «ìèëîé, âå÷íî ìíå äîðîãîé Íýíñè», øåñòü îò÷àÿííûõ, âëþáëåííûõ — è áåçíàäåæíûõ ïèñåì.

Â ïîñëåäíåå ïèñüìî îí âëîæèë òðè ïåñíè.

Îäíà — î ìðà÷íîì äåêàáðüñêîì âå÷åðå, êîãäà îí ïðîñòèëñÿ ñ ìèëîé Íýíñè íàâåêè. Âòîðàÿ — î ÷óâñòâèòåëüíûõ ñåðäöàõ, êîòîðûì ñóæäåíî æèòü ðîçíî.

È òðåòüÿ — ñàìàÿ ëó÷øàÿ — îá èõ ëþáâè:

Ïîöåëóé — è äî ìîãèëû

Ìû ïðîñòèìñÿ, äðóã ìîé ìèëûé.

Ðîïîò ñåðäöà îòîâñþäó

Ïîñûëàòü ê òåáå ÿ áóäó...



Íå ëþáèòü áû íàì òàê íåæíî,

Áåçðàññóäíî, áåçíàäåæíî,

Íå ñõîäèòüñÿ, íå ïðîùàòüñÿ,

Íàì áû ñ ãîðåì íå âñòðå÷àòüñÿ! *



Áóäü æå òû áëàãîñëîâåííà,

Äðóã ìîé ïåðâûé, äðóã áåñöåííûé,

Äà ñèÿåò íàä òîáîþ

Ñîëíöå ñ÷àñòüÿ è ïîêîÿ...

* Ýòè ñòðîêè ïåðåâåë Ëåðìîíòîâ êàê ýïèãðàô ê ïîýìå Áàéðîíà.



Èç Ýäèíáóðãà Áåðíñ óåõàë, åùå áîëüøå çàêðåïèâ ñâîþ äðóæáó ñ Àëåêñàíäðîì Êàííèíãåìîì, Âèëüÿìîì Ñìåëëè è Ïèòåðîì Õèëëîì.

Â äîëãèõ íî÷íûõ áäåíèÿõ Âèëüÿì Ñìåëëè îáñóæäàë ñ Áåðíñîì ïîëèòè÷åñêîå ïîëîæåíèå âî Ôðàíöèè è â Âåëèêîáðèòàíèè, è âñÿêèé ðàç åãî ïîðàæàëè ãëóáîêèå çíàíèÿ è áëåñòÿùèé óì Áåðíñà. Ïåðåä îòúåçäîì Ïèòåð îáåùàë åìó ïîñûëàòü ñ îêàçèåé ëþáûå êíèãè. À ñëàâíûé äîáðîäóøíûé Êýííèíãåì, êîòîðûé òàê èçóìèòåëüíî ïåë âñå ïåñíè Áåðíñà, ïîçíàêîìèë åãî ñî ñâîèì äðóãîì Äæîíîì Ñàéìîì: òîò ñîáèðàëñÿ ïåðååçæàòü â Äàìôðèç, ãäå åìó äàëè ìåñòî èíñïåêòîðà ãåðáîâîãî ñáîðà.

Ñàéì ðåøèë êóïèòü ïîä Äàìôðèçîì íåáîëüøîé äîì è ïåðåâåçòè òóäà ñâîè êíèãè, êîëëåêöèè è ãåðáàðèè. Îí çàðàíåå ïðîñèë Áåðíñà ïðèåçæàòü ê íåìó â ëþáîå âðåìÿ, äîáàâèâ, ÷òî áóäåò áåðå÷ü è õðàíèòü êàæäóþ ñòðîêó ïåñåí è ñòèõîâ, íàïèñàííûõ ðóêîþ Áåðíñà.

Ýòèõ ñòèõîâ íàêîïèëîñü óæå î÷åíü ìíîãî.

×àñòü èç íèõ âîøëà â òðè òîìà «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ» Äæîíñîíà.

Îñòàëüíûå ëåæàëè â ñïèñêàõ ó äðóçåé è ó ñàìîãî àâòîðà.



À ÷òî äåëàåò âñå ýòè ãîäû ìèñòåð Âèëüÿì Êðè÷, òàê äåøåâî êóïèâøèé ó Áåðíñà äðàãîöåííîå àâòîðñêîå ïðàâî?

Îòíîøåíèÿ ñ Êðè÷åì ó ïîýòà áûëè áîëåå ÷åì õîëîäíûå. Åùå â îêòÿáðå, ïåðåä ñàìûì ïåðååçäîì â Äàìôðèç, Áåðíñ ïèñàë Ïèòåðó Õèëëó, ñîîáùàÿ, ÷òî íå îòâåòèë — è íå æåëàåò îòâå÷àòü! — íà ïèñüìî Êðè÷à:

«Êñòàòè, ÿ äüÿâîëüñêè çäîðîâî îòîìñòèë Êðè÷ó. Îí íàïèñàë ìíå èçÿùíîå, òîíêîå ïèñüìî ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ïå÷àòàòü òðåòüå èçäàíèå, è òàê êàê îí «ïî-áðàòñêè» çàáîòèòñÿ î ìîåé ñëàâå, òî æåëàåò äîáàâèòü âñå íîâûå ñòèõè, êîòîðûå ÿ ñ òåõ ïîð íàïèñàë, çà ÷òî ÿ áóäó ùåäðî âîçíàãðàæäåí äâóìÿ-òðåìÿ ýêçåìïëÿðàìè äëÿ ïîäàðêà ìîèì äðóçüÿì!!!»

Ïðîøëî ïî÷òè ïîëãîäà — è Êðè÷ ñíîâà íàïèñàë Áåðíñó, óïðåêàÿ çà ìîë÷àíèå è ïðîñÿ åãî ïðèñëàòü íîâûå âåùè. Òåïåðü îí îáåùàë óæå íå äâà-òðè, à «ñêîëüêî ïîíàäîáèòñÿ» ýêçåìïëÿðîâ íîâîãî èçäàíèÿ ñòèõîâ, à òàêæå êàêèå-íèáóäü íóæíûå Áåðíñó êíèãè.

Î òîì, ÷òîáû îïëàòèòü íîâûå ñòèõè, Êðè÷ è íå çàèêàëñÿ.

Ïåðñïåêòèâà óâèäåòü ñâîè ñòèõè â íîâîì, äâóõòîìíîì è «ýëåãàíòíîì» èçäàíèè, êàê îáåùàë Êðè÷, áûëà âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíà. 16 ôåâðàëÿ 1792 ãîäà Áåðíñ íàïèñàë Êðè÷ó òàê:

«Ñýð,

Òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë âàøå ïèñüìî, è åñëè áû ïðèâû÷êà, êàê âñåãäà, íå ïðèòóïëÿëà ñîâåñòü, ìîÿ ïðåñòóïíàÿ áåççàáîòíîñòü èñïîðòèëà áû ìíå æèçíü: ÿ äàâíî äîëæåí áûë íàïèñàòü âàì ïî ýòîìó ñàìîìó äåëó.

Òåïåðü ïîïðîáóþ ãîâîðèòü íà ÿçûêå, êîòîðûì ÿ íå î÷åíü âëàäåþ. Ñòàíó, íàñêîëüêî ìîãó, äåëîâûì ÷åëîâåêîì.

Äóìàþ, ÷òî ïðè ñàìîì ãðóáîì ïîäñ÷åòå ÿ ñìîãó äîáàâèòü ê âàøèì äâóì òîìàì ïðèìåðíî îêîëî ïÿòèäåñÿòè ñòðàíèö íîâîãî ìàòåðèàëà. Ïðèòîì ÿ äîëæåí î÷åíü ìíîãîå èñïðàâèòü è ïåðåäåëàòü. Âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ýòè íîâûå ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö ïðèíàäëåæàò ìíå ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íî, êàê ðåçèíîâûé íàêîíå÷íèê, êîòîðûé ÿ ñåé÷àñ íàäåë íà ïàëåö, ïîðåçàâøèñü ïðè ÷èíêå ïåðà. Íåñêîëüêî âåñüìà ìíå íóæíûõ êíèã — âîò âñÿ êîìïåíñàöèÿ, êîòîðóþ ÿ ïðîøó îò âàñ, íå ñ÷èòàÿ ýêçåìïëÿðîâ íîâîãî èçäàíèÿ, — îíè ìíå ïîíàäîáÿòñÿ, ÷òîáû äàðèòü ìîþ êíèãó â çíàê äðóæáû èëè áëàãîäàðíîñòè».

Äàëåå Áåðíñ óêàçûâàåò, êîãî èç äðóçåé ïðèâëå÷ü ê ðàáîòå íàä ïåðåèçäàíèåì:

«ß ïðåäñòàâëþ èì ñâîþ ðóêîïèñü íà ïðîñìîòð, à òàêæå ñîîáùó, êàêèå àâòîðû ìíå íóæíû, — ïóñòü ñêàæóò, íà êàêóþ ñóììó ÿ ìîãó çàêàçàòü âàì êíèãè. Åñëè ìíå ïðèñóäÿò õîòÿ áû ñêàçêó ïðî Ìàëü÷èêà ñ Ïàëü÷èêà — ÿ è òî áóäó äîâîëåí.

Åñëè âîçìîæíî, ÿ õîòåë áû ïîëó÷èòü êîððåêòóðû ÷åðåç íàøó äàìôðèçñêóþ ïî÷òó, êîòîðàÿ ïðèáûâàåò òðè ðàçà â íåäåëþ, òàê êàê ÿ íåïðåìåííî õî÷ó âñå ïðàâèòü ñàì».

Ýòîò ãîä — 1792-é — âîîáùå íà÷àëñÿ óäà÷íî: â ôåâðàëå Áåðíñ ïîëó÷èë ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå. Åãî íàçíà÷èëè îäíèì èç èíñïåêòîðîâ äàìôðèçñêîãî ïîðòà, ãäå øëà îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà ñ êîíòðàáàíäèñòàìè è ãäå ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà ïðåìèàëüíûå. Íà îáåäå, óñòðîåííîì ñîñëóæèâöàìè â ÷åñòü íîâîãî èíñïåêòîðà, Áåðíñ áûë î÷åíü âåñåë è íà ïðîñüáó äðóçåé ñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü ïðî íèõ, ïðî àêöèçíûõ, ñïåë ïðèäóìàííóþ òóò æå ïåñåíêó:

Ñî ñêðèïêîé ÷åðò ïóñòèëñÿ â ïëÿñ

È â àä óì÷àë àêöèçíîãî,

È âñå êðè÷àëè: — Â äîáðûé ÷àñ!

Îí íå âåðíåòñÿ ñûçíîâà!



Ìû âàðèì ïèâà ëó÷øèé ñîðò

È ïüåì, ñïðàâëÿÿ òðèçíó.

Ñïàñèáî, ÷åðò, ëþáåçíûé ÷åðò, —

Ê íàì íå ïðèäåò àêöèçíûé!



Åñòü ïëÿñêè ðàçíûå ó íàñ

Â ãîðàõ ìîåé îò÷èçíû,

Íî ëó÷øèé ïëÿñ, ÷åðòîâñêèé ïëÿñ

Ñïëÿñàë â àäó àêöèçíûé!

Âñêîðå Áåðíñ îòëè÷èëñÿ â íîâîé ñâîåé ðîëè. 29 ôåâðàëÿ â çàëèâå áûëà çàìå÷åíà ïîäîçðèòåëüíàÿ øõóíà. Ñ áåðåãà òàìîæåííèêè ñëåäèëè çà ñóäíîì, êîòîðîå íå îòâå÷àëî íà èõ ñèãíàëû. Òîðîïÿñü óéòè, ñóäíî ñåëî íà ìåëü. Êîìàíäà ó êîíòðàáàíäèñòîâ áûëà, î÷åâèäíî, ìíîãî÷èñëåííàÿ è õîðîøî âîîðóæåííàÿ, ïîýòîìó èç Äàìôðèçà âûçâàëè îòðÿä äðàãóí. Êîãäà îíè ïðèáûëè, Áåðíñ âî ãëàâå îòðÿäà, ñ ñàáëåé íàãîëî ïåðâûì ïîøåë âáðîä è ïåðâûì âçîáðàëñÿ íà ïàëóáó. Ïóëÿ ïðîñâèñòåëà ìèìî åãî óõà, íî êîíòðàáàíäèñòû, î÷åâèäíî èñïóãàâøèñü áîëüøîãî îòðÿäà, ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü è ñäàëèñü. Ñóäíî áûëî çàõâà÷åíî, è âåñü êîíòðàáàíäíûé òîâàð — îðóæèå è áîåïðèïàñû — îòâåçåí â äàìôðèçñêóþ òàìîæíþ è ïðîäàí ñ àóêöèîíà.

Íà àóêöèîíå Áåðíñ êóïèë â êà÷åñòâå òðîôåÿ ÷åòûðå ìîðòèðû. Îá ýòèõ ìîðòèðàõ ñî øõóíû «Ðîçàìîíäà» ñîõðàíèëîñü ïðåäàíèå, áóäòî Áåðíñ îòîñëàë èõ â ïîäàðîê ôðàíöóçñêîìó íàðîäó, â ïîìîùü ðåâîëþöèè. Î òîì, ÷òî îí èõ äåéñòâèòåëüíî êóïèë çà ÷åòûðå ôóíòà ñòåðëèíãîâ, åñòü äîêóìåíòû. Î òîì, ÷òî îí èõ õîòåë îòîñëàòü è íàïèñàë ïèñüìî ôðàíöóçñêîìó êîíâåíòó, åñòü ïîäòâåðæäåíèå â óñòíûõ ðàññêàçàõ åãî ñîñëóæèâöåâ. Ãîâîðÿò, ÷òî ýòè ìîðòèðû áûëè çàõâà÷åíû â Äóâðå è âî Ôðàíöèþ íå ïîïàëè.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòîò ïîñòóïîê Áåðíñó ïðèïîìíèëè î÷åíü ñêîðî — â äåêàáðå òîãî æå 1792 ãîäà.



À ñåé÷àñ öâåëà âåñíà, è â ïðèðîäå è äóøàõ ëþäåé: Ôðàíöèÿ ñòîéêî áîðîëàñü çà ñâîáîäó, è ëó÷øèå ëþäè Øîòëàíäèè ãîâîðèëè î òîì, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü ðåôîðì è ó íèõ â ñòðàíå. Îäèí èç ïðåäñòàâèòåëåé Øîòëàíäèè â ïàðëàìåíòå, Äåìïñòåð, ÷åëîâåê íåçàâèñèìîãî óìà è áëåñòÿùåãî êðàñíîðå÷èÿ, òðåáîâàë âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà «äëÿ òðóäîëþáèâîãî ôåðìåðà, äëÿ ðàáî÷èõ è ðåìåñëåííèêîâ, çàñëóæèâøèõ ýòó ïðèâèëåãèþ áîëüøå, ÷åì çíàòíûé ëîðä, ïüÿíûé ëýðä è åùå áîëåå ïüÿíûé ÷èíîâíèê».

Íà ñòîðîíå çíàòè è êðóïíûõ ñîáñòâåííèêîâ âûñòóïèë çàÿäëûé êîíñåðâàòîð, ïóáëèöèñò Ýäìóíä Áåðê. Äëÿ íåãî íàðîä áûë «ñâèíñêîé òîëïîé», äëÿ íåãî ôðàíöóçû áûëè «áóíòîâùèêàìè», «ïðåñòóïíèêàìè, âîññòàâøèìè ïðîòèâ çàêîííîãî ìîíàðõà». Îí òðåáîâàë, ÷òîáû ñî âñåé ñóðîâîñòüþ ïðåñåêàëàñü ëþáàÿ ïîïûòêà ïåðåíåñòè «ôðàíöóçñêóþ çàðàçó» íà Áðèòàíñêèå îñòðîâà.

È â îòâåò åìó ïðîãðåìåë íà âñþ Âåëèêîáðèòàíèþ îòâåò Òîìàñà Ïýéíà — åãî êíèãà «Ïðàâà ÷åëîâåêà».



Òîìàñ Ïýéí ðîäèëñÿ â Àíãëèè â 1737 ãîäó. Îí æèë â ñòðàøíîé áåäíîñòè, ðàáîòàë â ìàñòåðñêîé, ãäå äåëàëè ôèæìû è êîðñåòû, ïîòîì ñëóæèë ìåëêèì àêöèçíûì ÷èíîâíèêîì. Îí áûë íåëþäèì, ìîë÷àëèâ, ñêðûòåí. Íî åãî ñæèãàëà îäíà ñòðàñòü — îí õîòåë ïèñàòü íà ïîëüçó ÷åëîâå÷åñòâó.

«Ìîÿ ðîäèíà òàì, ãäå áîðþòñÿ çà ñâîáîäó!» — ñêàçàë îí, êîãäà àìåðèêàíñêèå êîëîíèñòû âîññòàëè ïðîòèâ àíãëèéñêîãî êîðîëÿ. Îí ïðèøåë ê àìåðèêàíñêîìó ó÷åíîìó Âåíüÿìèíó Ôðàíêëèíó, êîãäà òîò ïðèåõàë â Ëîíäîí. Ïýéí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò «ñëóæèòü ñâîèì ïåðîì äåëó Ñâîáîäû», è Ôðàíêëèí ðåêîìåíäîâàë åãî ñâîåìó çÿòþ — ðåäàêòîðó ãàçåòû: îí íå çíàë, íà ÷òî ñïîñîáåí ýòîò ñòðàííûé àíãëè÷àíèí, íî íå ìîã óñòîÿòü ïåðåä åãî óïðÿìñòâîì, ïåðåä ñòðàñòíûì åãî æåëàíèåì îòäàòü ñâîè ñèëû òîìó æå äåëó, çà êîòîðîå áîðîëñÿ è ñàì Ôðàíêëèí.

È Òîìàñ Ïýéí óåõàë â Àìåðèêó.

...Â âîéñêàõ Âàøèíãòîíà íà÷èíàëîñü ðàçëîæåíèå. Òðóäíî áûëî ïîäíÿòü íåîáó÷åííóþ, íåïîäãîòîâëåííóþ, ñîçäàííóþ íàñïåõ àðìèþ ïðîòèâ ðåãóëÿðíûõ âîéñê êîðîëÿ Ãåîðãà. Íî åå ñóìåëè ïîäíÿòü, è ýòîìó íå â ìàëîé ìåðå ïîìîãëè ïðîêëàìàöèè è ïàìôëåòû, íàïèñàííûå Òîìîì Ïýéíîì.

«Ñå âðåìåíà, èñïûòóþùèå äóøè ëþäñêèå!» — ïèñàë îí.

Ïîòîì â Àìåðèêå íàñòóïèë ìèð. À òàì, ãäå íå áûëî áîðüáû, íå áûëî è ìåñòà äëÿ Òîìà Ïýéíà. Îí âåðíóëñÿ â Åâðîïó, ãäå óæå âñå áóðëèëî è êèïåëî, âåðíóëñÿ òàêèì æå íèùèì è íåóêðîòèìûì, êàê â òå äíè, êîãäà îí æèë â äûðÿâîé ïàëàòêå è ïèñàë ñâîè ïàìôëåòû íà áàðàáàíå ïîä ãðîõîò ñðàæåíèÿ.

Â Ëîíäîíå îí íàøåë äîáðûõ äðóçåé. Îí ðàáîòàë ó òèïîãðàôà Äæîçåôà Äæîíñîíà, ãäå ñîáèðàëèñü ìíîãèå ïðîãðåññèâíûå ëþäè Ëîíäîíà. Ïýéí âñòðåòèëñÿ òàì ñ ïèñàòåëåì Âèëüÿìîì Ãîäâèíîì è åãî æåíîé Ìýðè Óîëñòîíêðàôò.

Ìýðè è Âèëüÿì áûëè íàñòðîåíû ÷ðåçâû÷àéíî ðåâîëþöèîííî. Îíè ïèñàëè êíèãè, ïåðåâîäèëè òðóäû ôðàíöóçñêèõ ïðîñâåòèòåëåé, ñîáèðàëè âîêðóã ñåáÿ ïåðåäîâûõ ëþäåé. Ìýðè ïîçíàêîìèëà Ïýéíà ñ ãðàâåðîì, èëëþñòðèðîâàâøèì åå êíèãè. Ýòî áûë î÷åíü ñòðàííûé ÷åëîâåê, ñ îãðîìíûì ëáîì è âûïóêëûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè. Îí ãîâîðèë áûñòðî, îòðûâèñòî è íå âñåãäà ïîíÿòíî. Ïýéíó îí î÷åíü ïîíðàâèëñÿ. Åãî ñòèõè, òî ïðîñòûå, êàê äåòñêàÿ ïåñåíêà, òî ñëîæíûå è íåïîíÿòíûå, êàê ïðîðî÷åñòâà Àïîêàëèïñèñà, ñâèäåòåëüñòâîâàëè îá îãðîìíîì ïîýòè÷åñêîì äàðå. Îíè ïå÷àòàëèñü ðåäêî è ìàëî. Âïðî÷åì, â òèïîãðàôèè Äæîçåôà Äæîíñîíà íà÷àëè áûëî íàáèðàòü åãî áîëüøóþ ïîýìó «Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ», íî äàëüøå ãðàíîê äåëî íå ïîøëî. Íàáîð áûë ðàññûïàí, êîãäà óñèëèëèñü ðåïðåññèè çà «êðàìîëüíûå ïèñàíèÿ».

Çâàëè ýòîãî ÷åëîâåêà Âèëüÿì Áëýéê.

Áëýéê è Ïýéí ñòàëè äðóçüÿìè. Áëýéê ïîìîã Òîìó Ïýéíó íàïå÷àòàòü åãî êíèãó «Ïðàâà ÷åëîâåêà». Ýòî áûë îòâåò íà âûñòóïëåíèÿ Ýäìóíäà Áåðêà. Áåðêó îòâåòèë ïðåäñòàâèòåëü òîé ñàìîé «ñâèíñêîé òîëïû», êîòîðóþ Áåðê òàê ïîíîñèë, òðåáóÿ äåðæàòü åå â âå÷íîì ñòðàõå è ïîâèíîâåíèè.

Íåáîëüøàÿ êíèãà Ïýéíà ðàçîøëàñü ìîëíèåíîñíî è òóò æå áûëà çàïðåùåíà ïðàâèòåëüñòâîì. Íî óæå íåëüçÿ áûëî êîíôèñêîâàòü âñå ýêçåìïëÿðû: âåçäå ïîÿâèëèñü îòòèñêè íà ïàïèðîñíîé áóìàãå, ðóêîïèñíûå ñïèñêè.

Êàê ýòà êíèãà ïîïàëà â ðóêè Áåðíñà?

Êòî è êàê ïåðåñëàë åå â Äàìôðèç? Íà ýòî íåò îòâåòà: ñîææåíû âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè «êðàìîëüíûìè» ïèñüìàìè è òå ïèñüìà, êîòîðûå ïèñàëà Áåðíñó Ìýðè Óîëñòîíêðàôò, ìîæåò áûòü ïåðåñûëàÿ åìó êíèãó Ïýéíà.

Â îäèí èç ìàéñêèõ äíåé 1792 ãîäà Áëýéê, çíàÿ, êàêàÿ îïàñíîñòü ãðîçèò Ïýéíó çà åãî àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå ðå÷è, óãîâîðèë åãî áåæàòü çà ãðàíèöó. Áëýéê ñàì ïðîâîäèë Ïýéíà â ïîðò, ãäå óñïåë ïîñàäèòü íà óõîäèâøèé êîðàáëü. ×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîñëå èõ îòúåçäà çà Ïýéíîì â òèïîãðàôèþ ïðèøëà êîðîëåâñêàÿ ïîëèöèÿ: îí îáâèíÿëñÿ â ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíå è ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè ïðîòèâ êîðîëÿ. Íî Ïýéí óæå ïëûë âî Ôðàíöèþ, ãäå åãî âñòðåòèëè êàê ëó÷øåãî äðóãà.

Ïîñëå ýòîãî ÷òåíèå êíèãè Ïýéíà ñòàëî ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì.



Äåðæàòü ýêçåìïëÿð ýòîé òîíåíüêîé êíèæêè ó ñåáÿ äîìà Áåðíñ íå õîòåë: êòî-íèáóäü ìîã ñëó÷àéíî óâèäåòü è äîíåñòè.

À óíè÷òîæèòü åå ðóêà íå ïîäûìàëàñü.

Îí îòíåñ áðîøþðó íàâåðõ ê ñâîåìó ñîñåäó, ñàïîæíèêó Äæîðäæó Õîó. Äæîðäæ ïîñìîòðåë íà íåãî ñ óëûáêîé è ïîêàçàë öåëóþ ïà÷êó òàêèõ æå êíèæåê: íà äíÿõ îí ïîëó÷èë èõ èç «îäíîãî íàäåæíîãî ìåñòà» è, êîíå÷íî, ïîñòàðàåòñÿ, ÷òîáû èõ ïðî÷ëî ïîáîëüøå ëþäåé.

Áåðíñó, íàâåðíî, áûëî íåëîâêî è ñòûäíî, ÷òî îí ïðÿ÷åò ýòó êíèæêó. Íî îí óíåñ â ñåáå ìûñëè Ïýéíà, òàê ñîâïàäàâøèå ñ åãî ñîáñòâåííûìè, — ìûñëè î ðàâåíñòâå ëþäåé, î âåëèêîì çâàíèè ×åëîâåê, êîòîðîå íèêòî íå ìîæåò íè ïîäàðèòü, íè îòíÿòü, î òîì, ÷òî êàæäûé èìååò ïðàâî íà òðóä, íà ìèð, íà ñâîáîäó.

È ìîæåò áûòü, èìåííî îòòîãî, ÷òî óæå âûøåë â ñâåò ïðèêàç êîðîëÿ «Î ðàçëè÷íûõ ïîäðûâíûõ è áóíòàðñêèõ ïèñàíèÿõ», ãäå ëþäÿì ñâîáîäíîãî ñëîâà ãðîçèëè âñÿ÷åñêèìè êàðàìè, Áåðíñ íàïèñàë ïåñíþ, ñòàâøóþ «Ìàðñåëüåçîé» ïðîñòîãî ëþäà.

«Ýòî äâå-òðè âåñüìà íåïëîõèå ïðîçàè÷åñêèå ìûñëè, ïåðåëîæåííûå â ñòèõè», — ïèñàë îí ýäèíáóðãñêèì äðóçüÿì, ïîñûëàÿ èì ðóêîïèñü ñ îêàçèåé.

È òîò, êòî ÷èòàë êíèãó Ïýéíà, ñðàçó óçíàâàë, ÷üè «âåñüìà íåïëîõèå ìûñëè» ïåðåñêàçàë Áåðíñ òàêèìè ïðîñòûìè, ïîèñòèíå íàðîäíûìè ñëîâàìè:

Êòî ÷åñòíîé áåäíîñòè ñâîåé

Ñòûäèòñÿ è âñå ïðî÷åå,

Òîò ñàìûé æàëêèé èç ëþäåé,

Òðóñëèâûé ðàá è ïðî÷åå.



Ïðè âñåì ïðè òîì,

Ïðè âñåì ïðè òîì

Ïóñêàé áåäíû ìû ñ âàìè,

Áîãàòñòâî —

Øòàìï íà çîëîòîì,

À çîëîòîé —

Ìû ñàìè!



Ìû õëåá åäèì è âîäó ïüåì,

Ìû óêðûâàåìñÿ òðÿïüåì

È âñå òàêîå ïðî÷åå,

À ìåæäó òåì äóðàê è ïëóò

Îäåòû â øåëê è âèíà ïüþò

È âñå òàêîå ïðî÷åå!



Ïðè âñåì ïðè òîì,

Ïðè âñåì ïðè òîì

Ñóäèòå íå ïî ïëàòüþ.

Êòî ÷åñòíûì êîðìèòñÿ òðóäîì, —

Òàêèõ çîâó ÿ çíàòüþ.



Âîò ýòîò øóò — ïðèðîäíûé ëîðä,

Åìó äîëæíû ìû êëàíÿòüñÿ.

Íî ïóñòü îí ÷îïîðåí è ãîðä,

Áðåâíî áðåâíîì îñòàíåòñÿ!



Ïðè âñåì ïðè òîì,

Ïðè âñåì ïðè òîì,

Õîòü âåñü îí â ïîçóìåíòàõ, —

Áðåâíî îñòàíåòñÿ áðåâíîì

È â îðäåíàõ è â ëåíòàõ!



Êîðîëü ëàêåÿ ñâîåãî

Íàçíà÷èò ãåíåðàëîì,

Íî îí íå ìîæåò íèêîãî

Íàçíà÷èòü ÷åñòíûì ìàëûì.



Ïðè âñåì ïðè òîì,

Ïðè âñåì ïðè òîì

Íàãðàäû, ëåñòü

È ïðî÷åå

Íå çàìåíÿþò

Óì è ÷åñòü

È âñå òàêîå ïðî÷åå!



Íàñòàíåò äåíü, è ÷àñ ïðîáüåò,

Êîãäà óìó è ÷åñòè

Íà âñåé çåìëå ïðèäåò ÷åðåä

Ñòîÿòü íà ïåðâîì ìåñòå.



Ïðè âñåì ïðè òîì,

Ïðè âñåì ïðè òîì

Ìîãó âàì ïðåäñêàçàòü ÿ,

×òî áóäåò äåíü,

Êîãäà êðóãîì

Âñå ëþäè ñòàíóò áðàòüÿ!

Êîíå÷íî, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è î òîì, ÷òîáû äàòü ýòè ñòèõè â íîâîå èçäàíèå Êðè÷à. Íåëüçÿ áûëî íàïå÷àòàòü è äðóãèå ñòèõè — òå, â êîòîðûõ ïîýò îòêðîâåííî ïðèçûâàë ê áóíòó:

Çà÷åì â ðàñöâåòå ñèë íåñòè

Íóæäû è ðàáñòâà áðåìÿ?

Ê îðóæüþ, áðàòüÿ! Ñ÷åò ñâåñòè

Äàâíî ïðèñïåëî âðåìÿ.



Ïóñòü íàì òâåðäÿò, ÷òî êîðîëè

Ïî ïðàâäå ïðàâÿò íàìè, —

Ìû ñàìè òðîíû âîçâåëè

È ðàçíåñåì èõ ñàìè.



Ñìåðòü èëü ñâîáîäó îáðåñòè —

Äëÿ íàñ èíîãî íåò ïóòè!

Íî åñëè íåëüçÿ áûëî ýòî íàïå÷àòàòü, òî ìîæíî áûëî ÷èòàòü äðóçüÿì â «Ãëîáóñå», çà ñòàêàíîì ýëÿ, ó ñåáÿ äîìà èëè íà êâàðòèðå ó ñàïîæíèêà Äæîðäæà Õîó.

Íàêîíåö — è ýòî áûëî ñàìîå ïðèÿòíîå — ñòèõè ñ âîñõèùåíèåì ñëóøàëà Ìàðèÿ Áýíêñ Ðèääåë — âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ àíãëè÷àíêà, äî÷ü ãóáåðíàòîðà îäíîé èç êîëîíèé, òàëàíòëèâàÿ, îñòðîóìíàÿ è æèâàÿ æåíùèíà è ïðè ýòîì ÿðàÿ ðåñïóáëèêàíêà.

Ìóæ Ìàðèè, òóïîâàòûé, èçáàëîâàííûé êðàñàâåö Âàëüòåð Ðèääåë, áðàò êàïèòàíà Ðèääåëà, âå÷íî ðàçúåçæàë â ñâÿçè ñ êàêèìè-òî ñëîæíûìè ôèíàíñîâûìè äåëàìè: îí óæå ïðîìîòàë îäíî îãðîìíîå íàñëåäñòâî è òåïåðü, êóïèâ èìåíèå îêîëî ïîìåñòüÿ áðàòà è îòâåçÿ òóäà ìîëîäåíüêóþ æåíó è íîâîðîæäåííóþ äî÷êó, çàíèìàëñÿ êàêèìè-òî òåìíûìè ñïåêóëÿöèÿìè, ïðîìàòûâàÿ è ïðèäàíîå Ìàðèè.

Ìàðèÿ ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëàñü äåëàìè è äåíüãàìè. Îíà áûëà ïîãëîùåíà ëèòåðàòóðîé, ïîëèòèêîé, âñòðå÷àëàñü â Ëîíäîíå «ñ î÷åíü ïðèÿòíîé êîìïàíèåé ñàíêþëîòîâ *», ÷èòàëà âñå ôðàíöóçñêèå ãàçåòû è çàïðåùåííûå êíèãè, êîòîðûå åé ïîñûëàëè äðóçüÿ ïîä âèäîì ïðåäìåòîâ òóàëåòà. Ìàðèÿ áûëà ïîðàæåíà, âñòðåòèâ â ãëóõîé øîòëàíäñêîé ïðîâèíöèè «íàñòîÿùåãî» ïîýòà — è êàêîãî ïîýòà! Ê òîìó æå îí îêàçàëñÿ ïðåâîñõîäíûì, îñòðîóìíûì ñîáåñåäíèêîì è îäíèì èç îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé â îêðóãå.

* Òàê íàçûâàëè ôðàíöóçñêèõ ïàòðèîòîâ è ðåâîëþöèîíåðîâ (áóêâàëüíî: «ãîëîøòàííèêè»).



«Â íåì áûëî êàêîå-òî íåîáúÿñíèìîå êîëäîâñòâî», — ïèñàëà îíà âïîñëåäñòâèè, è, âåðîÿòíî, íè ñ êåì èç ñâîèõ äðóçåé Áåðíñ íå áûë òàê îòêðîâåíåí, òàê çàäóøåâíî ïðîñò, êàê ñ Ìàðèåé. Îí âïåðâûå âñòðåòèë æåíùèíó äðóãîãî êðóãà, êîòîðàÿ áûëà ñîâåðøåííî ëèøåíà «êðèâëÿíüÿ è ïðèòâîðñòâà». Ñ Ìàðèåé ìîæíî áûëî îòêðîâåííî ãîâîðèòü î ïîëèòèêå, äàâàòü åé ÷èòàòü ñâîè ñòàðûå äíåâíèêè, ïåðåïèñàííûå äëÿ Ðèääåëà, ïîêàçûâàòü ñòèõè, õîòÿ îíà, êàê àíãëè÷àíêà, è íå âñåãäà ïîíèìàëà ïðåëåñòü øîòëàíäñêîé ïåñíè.

Áåðíñ ïîñûëàåò Ìàðèè ñòèõè. «×òî ñêàæåøü î íèõ Òû — ìîé ïåðâûé è ïðåëåñòíåéøèé êðèòèê?» — ïèøåò îí è ïîäïèñûâàåòñÿ: «Òâîé íàâåêè». Îí äîñòàåò åé ôðàíöóçñêèå ïåð÷àòêè — è â ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå ïèøåò î «õðàáðîì íàðîäå», èçãîòîâèâøåì èõ.

Ðîìàíà ìåæäó íèìè íåò — Ðîáåðò ïîíèìàåò, ÷òî òóò îòíîøåíèÿ äîëæíû áûòü èíûìè, — íî îíè «ñîáðàòüÿ ïî äóõó», è ïîýòîìó Ðîáåðò îáðàùàåòñÿ ê Ìàðèè íà «òû» — êàê, ïî åå ðàññêàçàì, â Ïàðèæå îáðàùàþòñÿ äðóã ê äðóãó âñå «äðóçüÿ ñâîáîäû».

Ïî òðåáîâàíèþ Ìàðèè Ðîáåðò ïèøåò åé ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê Ñìåëëè. Îí áîèòñÿ, ÷òî «ñòàðûé ãðåøíèê» íå î÷åíü-òî ëàñêîâî âñòðåòèò âçáàëìîøíóþ è ñâîåâîëüíóþ ìîëîäóþ îñîáó, íà êîòîðóþ íàøëà áëàæü ñòàòü ïèñàòåëüíèöåé. Íî Áåðíñ è ñàì ñ÷èòàåò Ìàðèþ òàëàíòëèâîé äà è íå ìîæåò åé îòêàçàòü íè â ÷åì.

«Ñàæóñü çà ïèñüìî, ìîé äîðîãîé ñýð, ÷òîáû ðåêîìåíäîâàòü âàì ìîëîäóþ äàìó, è ïðèòîì äàìó, ïðèíàäëåæàùóþ ê ñàìîìó âûñøåìó êðóãó», — ïèøåò Áåðíñ è íà÷èíàåò óìàñëèâàòü ñâîåãî ñåðäèòîãî äðóãà:

«×òî çà êîìèññèÿ! Ðåêîìåíäîâàòü åå âàì, ÷åëîâåêó íå áîëåå áëàãîñêëîííîìó â ïîðîäå æèâîòíûõ, èìåíóåìûõ «ìîëîäûå ëåäè», ÷åì ê ïîðîäå æèâîòíûõ, íàçûâàåìûõ «ìîëîäûå äæåíòëüìåíû». Çíàþ, ÷òî âû ïðåçèðàåòå Ìîäíûé Ñâåò çà òî, ÷òî îí, êàê áåçìîçãëûé õóäîæíèê, ñòàðàåòñÿ òàê ðàññòàâèòü è ðàñïðåäåëèòü ëþäåé, ÷òîáû ÿâíûå äóðàêè è áåññîâåñòíûå ìåðçàâöû ñòîÿëè íà ïåðâîì ïëàíå åãî êàðòèíû, à óìíûå ëþäè, ëþäè ñêðîìíûå, òàèëèñü â ñàìîé ãëóáîêîé òåíè. Íî ìèññèñ Ðèääåë íàñòîëüêî èíòåðåñíàÿ ëè÷íîñòü, ÷òî äàæå äëÿ âàñ, íàòóðàëèñòà è ôèëîñîôà, çíàêîìñòâî ñ íåé áóäåò áîëüøèì ïðèîáðåòåíèåì.

Ïîñòàðàþñü ðàññåÿòü âñå ïðåäóáåæäåíèÿ, ñ êàêèìè îáû÷íî ïîäõîäÿò ê âåñåëûì, æèâûì âîñåìíàäöàòèëåòíèì äåâî÷êàì, ñëèøêîì ÷àñòî òîãî çàñëóæèâàþùèì. Âïðî÷åì, áóäó áåñïðèñòðàñòåí: ó ýòîé ëåäè åñòü îäíà çëîñ÷àñòíàÿ ÷åðòà — âû ýòî ñðàçó çàìåòèòå, òàê êàê îíà ÷ðåçâû÷àéíî ëþáèò âûñòàâëÿòü ýòîò íåäîñòàòîê íàïîêàç, íî âû åå ëåãêî ïðîñòèòå, èáî è çà âàìè âîäèòñÿ òîò æå ãðåõ: îíà ñîâåðøåííî íå óìååò ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ñðàçó ïîêàçûâàåò, êîãî îíà íå ëþáèò èëè ïðåçèðàåò è êîãî óâàæàåò è öåíèò».

Áåðíñ íàïðàñíî áåñïîêîèëñÿ, ÷òî Ñìåëëè ðàññåðäèòñÿ íà íåãî çà íàâÿçàííîå åìó çíàêîìñòâî ñ Ìàðèåé. Ñìåëëè áûë äîñòàòî÷íî ïðîíèöàòåëåí, ÷òîáû ðàçãàäàòü çà ñâåòñêèìè ìàíåðàìè è áåñïå÷íîé îòêðîâåííîñòüþ Ìàðèè Ðèääåë ÿñíûé óì è øèðîêóþ äóøó.

Îí íå òîëüêî âçÿëñÿ èçäàâàòü è ðåäàêòèðîâàòü åå êíèãó î ïóòåøåñòâèè â Àíãëèþ ñ Àíòèëüñêèõ îñòðîâîâ, íî è ñòàë åå âåðíûì äðóãîì è ïîêëîííèêîì.

Ìàðèÿ ñ òîðæåñòâîì ñîîáùèëà Ðîáåðòó, ÷òî Ñìåëëè ñêîðî ïðèåäåò ê íåé â ãîñòè è ÷òî îíè ïðîâîäèëè öåëûå âå÷åðà â çàäóøåâíûõ áåñåäàõ.

Áåðíñ áûë ýòîìó î÷åíü ðàä: äëÿ íåãî îáùåñòâî Ìàðèè ñòàëî íåîáõîäèìûì, õîòÿ îí ïî÷òè íå ïèñàë åé ñòèõîâ, êðîìå äîâîëüíî áàíàëüíîãî ïîçäðàâëåíèÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ è äâóõ-òðåõ ìàëîèíòåðåñíûõ ïåñåí. Åãî ãîðàçäî áîëüøå âäîõíîâëÿëà äî÷ü îäíîãî èç îêðåñòíûõ ôåðìåðîâ, ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ñ ëüíÿíûìè ëîêîíàìè, ñèíèìè ãëàçàìè è òîíêèìè òåìíûìè áðîâÿìè. Îí îáðàùàëñÿ ñ íåé ïî-îòå÷åñêè íåæíî è ïðîçâàë åå «Õëîðèñ», êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ èõ èäèëëè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Åé ïîñâÿùåíû çíàìåíèòûå ïåñíè «Ìàëþòêà â ëîêîíàõ ëüíÿíûõ», «Êðýãáåðíñêèé ëåñ» è äðóãèå.

Ýòè ïåñíè Áåðíñ ïèñàë óæå äëÿ íîâîãî ñîáðàíèÿ ïåñåí, â êîòîðîì îí ñòàë ïðèíèìàòü ó÷àñòèå ñ îñåíè ýòîãî ãîäà.

Äæîðäæ Òîìñîí, çàòåÿâøèé ýòî èçäàíèå, áûë ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà ìàëîãðàìîòíîãî, äîáðîäóøíîãî ãðàâåðà Äæåéìñà Äæîíñîíà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè, êàê ìû âèäåëè, î÷åíü îõëàäåë ê èçäàíèþ ñâîåãî «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ» è, íåñìîòðÿ íà «áåññìåðòèå», îáåùàííîå åìó Áåðíñîì, ñ òðóäîì äîòÿãèâàë øåñòîé òîì. Íî Äæîíñîí áûë ÷åëîâåê ïðîñòîé, îí ëþáèë ïðîñòóþ ïåñíþ è îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷åì îí îáÿçàí Áåðíñó, êîòîðûé ôàêòè÷åñêè ñòàë ñîñòàâèòåëåì, àâòîðîì è ðåäàêòîðîì ñáîðíèêîâ, âûõîäèâøèõ ïîä èìåíåì Äæîíñîíà — è áåç èìåíè Áåðíñà.

Òîìñîí æå áûë ÷åëîâåê îáðàçîâàííûé, ñ âåñüìà óòîí÷åííûì âêóñîì. Îí çàäóìàë ñâîé ñáîðíèê «Èçáðàííûå øîòëàíäñêèå ìåëîäèè» êàê «îáðàçöîâîå èçäàíèå èçÿùíûõ ïåñåí, ñ àêêîìïàíåìåíòîì, àðàíæèðîâàííûì Äæîçåôîì Ïëåéåëåì, îäíèì èç íàèïðèÿòíåéøèõ èç íûíå çäðàâñòâóþùèõ êîìïîçèòîðîâ», ïèñàë îí Áåðíñó. Òîìñîí ñ÷èòàë, ÷òî «ïðåëåñòü íàøèõ ðîäíûõ ìåëîäèé» òóñêíååò îò «áåññìûñëåííîãî íàáîðà ñëîâ» èëè òåêñòà «ñòîëü âîëüíîãî è íåäåëèêàòíîãî, ÷òî â ïðèñòîéíîì îáùåñòâå åãî ïåòü íåâîçìîæíî». Îí ïðîñèë ìèñòåðà Áåðíñà äàòü ñîãëàñèå «íàïèñàòü äâàäöàòü èëè äâàäöàòü ïÿòü ïåñåí íà òå ìåëîäèè, êîè ÿ âàì íå çàìåäëþ ïåðåñëàòü», äîáàâèâ, ÷òî «ñíÿòü óïðåê â íåïðèñòîéíîñòè íàøèõ ïåñåí áóäåò ëåãêîé çàäà÷åé äëÿ àâòîðà «Ñóááîòíåãî âå÷åðà ïîñåëÿíèíà».

Çà ýòî îí ãîòîâ áûë çàïëàòèòü «ëþáóþ óìåðåííóþ öåíó, êàêóþ âàì óãîäíî áóäåò ñïðîñèòü».

Áåðíñ îòâåòèë åìó íåìåäëåííî îãðîìíûì è ïîäðîáíûì ïèñüìîì. Îí îáåùàåò «íàïðÿ÷ü ñâîè ñïîñîáíîñòè äî ïðåäåëà, âíåñòè â ðàáîòó âåñü ñâîé ýíòóçèàçì». Êîíå÷íî, îí çàðàíåå îãîâàðèâàåò, ÷òî åñëè Òîìñîí õî÷åò ïîëó÷èòü àíãëèéñêèå ñòèõè, òî òóò Áåðíñ ó÷àñòâîâàòü íå áóäåò: «Â ïðîñòîòå áàëëàäû, â òðîãàòåëüíîñòè ïåñíè ÿ ìîãó íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå òîëüêî, åñëè ìíå ïîçâîëÿò õîòÿ áû ïðèìåøèâàòü íàø ðîäíîé ÿçûê».

«×òî æå êàñàåòñÿ äî âîçíàãðàæäåíèÿ, — ïèøåò îí äàëåå, — âû ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî ìîèì ïåñíÿì ëèáî öåíû íåò, ëèáî îíè âîâñå íè÷åãî íå ñòîÿò, òàê êàê îíè íàâåðíÿêà ïîäîéäóò ïîä îäíî èç ýòèõ îïðåäåëåíèé. ß ñîãëàøàþñü ó÷àñòâîâàòü â âàøèõ íà÷èíàíèÿõ ñ òàêèì èñêðåííèì ýíòóçèàçìîì, ÷òî ãîâîðèòü î äåíüãàõ, æàëîâàíüå, îïëàòå è ðàñ÷åòàõ áûëî áû èñòèííîé ïðîñòèòóöèåé äóøè! Îòòèñê âñåõ òåõ ïåñåí, êîòîðûå ÿ ñî÷èíþ èëè îòðåäàêòèðóþ, ÿ ïðèìó êàê áîëüøîå îäîëæåíèå. Íó, «áîã â ïîìîùü!», êàê ãîâîðÿò â äåðåâíå âî âðåìÿ ïîëåâûõ ðàáîò!»

Ñ ýòîãî ïèñüìà íà÷èíàåòñÿ îáøèðíåéøàÿ ïåðåïèñêà Áåðíñà ñ Òîìñîíîì. Åñëè áû ïðèâåñòè âñå ýòè ïèñüìà, òî âûøåë áû íàñòîÿùèé íàó÷íûé òðóä ïî ôîëüêëîðó, ïîëíûé óäèâèòåëüíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â õàðàêòåð íàðîäíîé ìóçûêè, â åå íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, â òî, ÷òî Áåðíñ íàçûâàåò «áóêåòîì ïåñíè», êàê ãîâîðÿò ïðî «áóêåò» âèíà. Îí íåïðåñòàííî áîðåòñÿ ñ Òîìñîíîì, êîòîðîìó õî÷åòñÿ ïðèãëàäèòü, ïðè÷åñàòü, ïðèóêðàñèòü ïðèðîäíóþ êðàñîòó, ãðóáîâàòóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü è íåïðèòâîðíóþ èñêðåííîñòü øîòëàíäñêîé ïåñíè. Òîìñîí íàñòîëüêî òóã íà óõî, ÷òî åìó âñå âðåìÿ ïðèõîäèòñÿ âòîëêîâûâàòü, êàêèå ñëîâà ê êàêîé ìóçûêå ïîäõîäÿò, è äîêàçûâàòü, ÷òî íåëüçÿ ïîðòèòü ñâîáîäíûé, ñâîåîáðàçíûé ðèòì ñòàðèííîé ìåëîäèè, âãîíÿÿ åå â óñòàíîâëåííûå ðàìêè. Áåðíñ ïðèâîäèò ïðèìåðû ñ âàðèàíòàìè ñëîâ, îáúÿñíÿåò, êàê è ïî÷åìó «â øåñòîì òàêòå âòîðîé ÷àñòè, òàì, ãäå âñåãäà ïîâòîðÿþòñÿ òðè ñëîãà, ìîæíî íà ÷åòûðå øåñòíàäöàòûõ, êîòîðûå îáû÷íî ïîþòñÿ êàê îäèí ñëîã, ñ óñïåõîì ñïåòü äâà, âîò òàê», è äàëüøå èäåò íîòíàÿ ñòðîêà, íàïèñàííàÿ èçÿùíûì, ÷åòêèì ïî÷åðêîì Áåðíñà.

Ïåðåïèñêà ñ Òîìñîíîì ðàçðàñòàåòñÿ, êîððåêòóðû Êðè÷ó òîëüêî ÷òî îòîñëàíû, õîçÿèí êâàðòèðû â Ìàëîì ïåðåóëêå îáåùàåò ïðåäîñòàâèòü ñåìüå Áåðíñà äðóãîå, áîëåå óäîáíîå æèëüå â ëó÷øåì ðàéîíå — ñëîâîì, æèçíü íàïîëíåíà. Ìîæíî çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì, âîêðóã — äîáðûå äðóçüÿ. Íåäàâíî Âèëëè Íèêîëü ñòàë âëàäåëüöåì íåáîëüøîãî ïîìåñòüÿ, è Áåðíñ ñ îäíèì èç ñîñëóæèâöåâ Íèêîëÿ ïðèåõàë ê íåìó íà íîâîñåëüå. È ñíîâà ïåñíÿ ðàññêàçûâàåò î ðàäîñòè âñòðå÷è ñ òîâàðèùàìè:

Íàø Âèëëè ïèâà íàâàðèë

È íàñ äâîèõ ïîçâàë íà ïèð.

Òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ ìîëîäöîâ

Åùå íå çíàë êðåùåíûé ìèð!



Íèêòî íå ïüÿí, íèêòî íå ïüÿí,

À òàê, ïîä ìóõîþ ÷óòü-÷óòü.

Ïóñòü äåíü âñòàåò, ïåòóõ ïîåò,

À ìû íå ïðî÷ü åùå õëåáíóòü....



×òî ýòî — ñòàðàÿ ëóíà

Ìèãàåò íàì èç-çà âåòâåé?

Îíà ïëûâåò, äîìîé çîâåò...

Íåò, ïîäîæäàòü ïðèäåòñÿ åé!..

Â ñåíòÿáðå â ãîñòè ïðèåçæàåò Âèëüÿì Ñìåëëè. Åìó ïîíðàâèëàñü Äæèí, õîòÿ îí è ãîâîðèò Ìàðèè Ðèääåë, ÷òî ïîýòû â îïèñàíèÿõ ñâîèõ æåí «äîïóñêàþò íåêîòîðûå ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè». Ïðàâäà, Äæèí ðàñòîëñòåëà — îíà îïÿòü æäåò â íîÿáðå ðåáåíêà. Íî Ñìåëëè ïîêîðèëè åå ïðèâåòëèâûé, ðîâíûé íðàâ è âîñòîðæåííàÿ ëþáîâü ê ìóæó. Äæèí ñ÷èòàåò âïîëíå åñòåñòâåííûì, ÷òî Ðîáåðò âñåãäà îêðóæåí óìíûìè ëþäüìè, ÷òî ê íåìó îáðàùàþòñÿ äåñÿòêè çíàêîìûõ ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü èõ ñòèõè, ïîìî÷ü óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó, à òî è ïðîñòî äàòü â äîëã äåíüãè. Ðîáåðò íèêîãäà íèêîìó íå îòêàçûâàåò, îí ïèøåò ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà, îí äàåò ïîðó÷èòåëüñòâî çà îäíîãî èç ñîñåäåé, çàïóòàâøåãîñÿ â äîëãàõ, îí âñåãäà ãîòîâ ïðèéòè íà ïîìîùü ñîâåòîì, äåíüãàìè, ðàáîòîé. Îí ñ óïîåíèåì ïèøåò ïåñíè äëÿ ïîñëåäíåãî òîìà Äæîíñîíà è äëÿ ïåðâîãî âûïóñêà òîìñîíîâñêîãî «Ñîáðàíèÿ», îí õîðîøî è äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿåò ñâîè ñëóæåáíûå îáÿçàííîñòè.

À ïî âå÷åðàì îí ïðîïàäàåò â òåàòðå. Òðóïïà Ñàçåðëåíäà òåïåðü èãðàåò â íîâîì ïîìåùåíèè Êîðîëåâñêîãî òåàòðà. Áåðíñ ñòàðàåòñÿ íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî ñïåêòàêëÿ ñ ó÷àñòèåì ïðåëåñòíîé Ëóèçû Ôîíòåíåëü. Îí ïîñûëàåò åé ñòèõè ñ êîìïëèìåíòàìè, à åñëè íå ìîæåò ïîïàñòü â òåàòð èç-çà íåîòëîæíûõ äåë, ïèøåò: «Î, êàê çàâèäíà âàøà ó÷àñòü! Âû ñåé÷àñ áóäåòå èãðàòü... Íî, ðàäóÿñü ñ òåìè, êòî ðàäóåòñÿ, íå çàáóäüòå ïîïëàêàòü ñ òåìè, êòî ïëà÷åò, è ïîæàëåéòå âàøåãî ïå÷àëüíîãî äðóãà Ðîáåðòà Áåðíñà».

Íî â ýòó îñåíü Ðîáåðò ðåäêî ïå÷àëèòñÿ: â îáùåì îí î÷åíü äîâîëåí æèçíüþ. Áîëüøå âñåãî ðàäîñòè äîñòàâëÿþò åìó åãî ïåñíè è åãî äåòè: îí ïèøåò ìèññèñ Äýíëîï, ÷òî åå êðåñòíèê Ôðýíê «âåëèêîëåïíî ðàñòåò è ðàçâèâàåòñÿ, îí íàñòîÿùèé äüÿâîëåíîê. Õîòÿ îí íà äâà ãîäà ìîëîæå ñâîåãî áðàòà, íî îäîëåë åãî ñîâñåì. Ïðàâäà, Ðîáåðò ñàìîå êðîòêîå è ëàñêîâîå ñóùåñòâî íà ñâåòå. Ó íåãî èçóìèòåëüíàÿ ïàìÿòü, è åãî øêîëüíûé ó÷èòåëü èì ïîèñòèíå ãîðäèòñÿ...»



Ìåæäó òåì â ñòðàíå èäåò îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà çà ðåôîðìû. Â Ýäèíáóðãå íà÷èíàåò âûõîäèòü íîâàÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ñâîáîäîìûñëÿùàÿ ãàçåòà, è Áåðíñ íå òîëüêî ïîäïèñûâàåòñÿ íà ãàçåòó — îí ïîñûëàåò åå èçäàòåëþ ïëàìåííîå ïèñüìî, ãäå ïîçäðàâëÿåò åãî ñ âûõîäîì íîâîãî îðãàíà ïå÷àòè è ïðîñèò «áåññòðàøíî ðàçîáëà÷àòü ÷óäîâèùíóþ êîððóïöèþ òîãî, ÷òî çîâåòñÿ Ïîëèòèêîé è Ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ».

Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñâîáîäíûì ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñòðàíû, ðàñòèò îòëè÷íûõ ñûíîâåé, äðóæèò ñ ëó÷øèìè ëþäüìè.

Íî îí çàáûâàåò, ÷òî îí ñëóæàùèé ïðàâèòåëüñòâà Ïèòòà, ÷òî îí íå çíàòíûé äæåíòëüìåí, à êðåñòüÿíèí è ÷òî íåçàâèñèìîñòü åãî òîëüêî êàæóùàÿñÿ.

Îá ýòîì åìó ðåçêî è ãðóáî íàïîìíèëè â ïîñëåäíèé äåíü 1792 ãîäà — â êàíóí òåõ ÿíâàðñêèõ äíåé, êîãäà ñ ïëàõè ïîêàòèëàñü ãîëîâà ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ.
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Ãåíåðàëüíûé èíñïåêòîð è ÷ëåí Ñîâåòà àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ ìèñòåð Âèëüÿì Êîðáåò, ÷åëîâåê íåìîëîäîé è ñóõîâàòûé, áûë äàëåê îò ïîëèòèêè, ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ñëóæåáíûì äåëàì è ñîâñåì íå ÷èòàë ñòèõîâ.

Êîãäà ïî ïðîñüáå ñâîåãî ñîñëóæèâöà Ðîáåðòà Ãðýéìà Êîðáåò ïðèíÿë íà ñëóæáó â àêöèç ïîýòà Áåðíñà, «íå èìåþùåãî íèêàêîãî îïûòà», îí ñíà÷àëà îòíåññÿ ê íîâîìó ÷èíîâíèêó ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì. Íî íåïîñðåäñòâåííûå íà÷àëüíèêè Áåðíñà îòçûâàëèñü î íåì îòëè÷íî, è â êíèãå õàðàêòåðèñòèê ñëóæàùèõ àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ ïîÿâèëàñü íîâàÿ çàïèñü: «Áåðíñ. Ïîýò. Ñïðàâëÿåòñÿ íåïëîõî».

Êîðáåò îäîáðèë ïåðåâîä Áåðíñà â Äàìôðèç è âíåñ åãî èìÿ â ñïèñîê òåõ, êòî ïîäëåæàë ïîâûøåíèþ. Ðîáåðò Ãðýéì î÷åíü óãîâàðèâàë Êîðáåòà íàçíà÷èòü Áåðíñà íà äîëæíîñòü èíñïåêòîðà òàìîæíè â Ëåéò ñ îêëàäîì â äâåñòè ôóíòîâ (ñåé÷àñ Áåðíñ ïîëó÷àë ñåìüäåñÿò ôóíòîâ â ãîä è êîå-êàêèå ïðåìèàëüíûå). Íî Êîðáåò ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïðåæäåâðåìåííî, õîòÿ è âïîëíå âîçìîæíî â áóäóùåì.

Ïî ñîâåòó Ãðýéìà îí ïðî÷åë ñòèõè Áåðíñà, è îíè åìó î÷åíü ïîíðàâèëèñü.

Îí äàæå ïîäóìàë, íå óñêîðèòü ëè ïåðåâîä Áåðíñà íà áîëåå âûñîêîîïëà÷èâàåìóþ äîëæíîñòü.

Íî ñî ñëåäóþùåé ïî÷òîé ìèñòåð Êîðáåò ïîëó÷èë èç Äàìôðèçà äëèííûé äîíîñ íà ñâîåãî ïîä÷èíåííîãî.

Â äîíîñå ãîâîðèëîñü, ÷òî Áåðíñ — âîëüíîäóìåö, ÷òî îí îòïðàâèë âî Ôðàíöèþ ÷åòûðå ìîðòèðû â ïîìîùü áóíòîâùèêàì è óáèéöàì, ÷òî â òåàòðå, êîãäà îôèöåðû åãî âåëè÷åñòâà ïîòðåáîâàëè, ÷òîáû ìóçûêàíòû ñûãðàëè ãèìí, èç ïàðòåðà, ãäå ñèäåë Áåðíñ, ðàçäàëèñü êðèêè: «Èãðàéòå ëó÷øå «Ñà ira!» *. Ïîòîì ìåæäó çðèòåëÿìè íà÷àëàñü äðàêà, è, íàêîíåö, êîãäà ìóçûêàíòû äåéñòâèòåëüíî çàèãðàëè íàöèîíàëüíûé ãèìí, Áåðíñ ñèäåë, «íå ñíèìàÿ øëÿïû è ñêðåñòèâ ðóêè». Êðîìå òîãî, äîáðîñîâåñòíûé äîíîñ÷èê ñîîáùàë, ÷òî Áåðíñ ïîçâîëÿåò ñåáå âñÿêèå âîëüíûå ðå÷è è âîëüíûå òîñòû. Òàê, íàïðèìåð, íåäàâíî â ïðèñóòñòâèè ìíîãèõ äæåíòëüìåíîâ «â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå îäíîãî èç íèõ âûïèòü çà çäîðîâüå íàøåãî ïðåìüåðà ìèñòåðà Âèëüÿìà Ïèòòà Áåðíñ ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå ïèòü çà áîëåå äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà — Äæîðäæà Âàøèíãòîíà» (ïðè÷åì äîíîñ÷èê ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ìèñòåð Áåðíñ â äàííîì ñëó÷àå áûë ñîâåðøåííî òðåçâ).

* Ðåâîëþöèîííàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïåñíÿ.



Â äîíîñå ïèñàëîñü è î «çàïðåùåííûõ êðàìîëüíûõ êíèãàõ», ñîäåðæàíèå êîòîðûõ Áåðíñ ïåðåñêàçûâàåò â îáùåñòâå, î åãî ïèñüìå èçäàòåëþ «Ýäèíáóðãñêîé ãàçåòû» è î òîì, ÷òî îí ñòàë ïîäïèñ÷èêîì ýòîãî «ïîäðûâíîãî ëèñòêà». Â îáùåì, ïî ñëîâàì ñòàðàòåëüíîãî àâòîðà áóìàãè, â Äàìôðèçå æèë îïàñíåéøèé êðàìîëüíèê, ïîçîðÿùèé çâàíèå ñëóãè åãî âåëè÷åñòâà, ñî÷óâñòâóþùèé ôðàíöóçñêèì áóíòàðÿì è, î÷åâèäíî, çàìûøëÿþùèé â Âåëèêîáðèòàíèè òàêîé æå ïåðåâîðîò, êàêîé óñòðîèëè ó ñåáÿ ôðàíöóçû.

Êîðáåò âçÿë ýòî ïèñüìî è ïîåõàë ê Ãðýéìó. Íàäî áûëî ñðî÷íî ðåøèòü, ÷òî æå äåëàòü ñ ýòèì íåâîçìîæíûì ÷åëîâåêîì Ðîáåðòîì Áåðíñîì.



Áåðíñ óçíàë î äîíîñå, âåðíóâøèñü èç Äýíëîï-õàóçà, ãäå îí ïðîæèë ÷åòûðå äíÿ.

Ìèññèñ Äýíëîï èñêðåííå îáðàäîâàëàñü ïðèåçäó Áåðíñà. Äàâíî îíè òàê õîðîøî íå áåñåäîâàëè, äàâíî Áåðíñ íå ÷óâñòâîâàë òàêîãî íàñòîÿùåãî èíòåðåñà ê ñâîèì íîâûì ñòèõàì, ê ñâîåé æèçíè. Ñíîâà îí ñëóøàë, êàê ìèëûå äåâóøêè ïîþò åãî ïåñíè, ñíîâà ñåðüåçíî òîëêîâàë ñ ìàéîðîì Äýíëîïîì î ñóäüáàõ ñòðàíû, ñíîâà èñïîâåäîâàëñÿ õîçÿéêå äîìà âî âñåõ ñâîèõ «ïðåãðåøåíèÿõ».

Ó ìèññèñ Äýíëîï íà øåñòüäåñÿò âòîðîì ãîäó æèçíè ïîÿâèëèñü êàêîå-òî ñòàð÷åñêîå óïðÿìñòâî è óáåæäåííîñòü â ñâîåé íåèçìåííîé ïðàâîòå. Â îäíîì îíà íèêàê íå õîòåëà ñîãëàñèòüñÿ ñ Áåðíñîì, è ðàçóáåäèòü åå îí íå ìîã.

Äåëî â òîì, ÷òî äâå ñòàðøèå äî÷åðè ìèññèñ Äýíëîï áûëè çàìóæåì çà ôðàíöóçñêèìè àðèñòîêðàòàìè è îáà çÿòÿ ñåé÷àñ æèëè â Àíãëèè, âîâðåìÿ ñáåæàâ îò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íå î÷åíü æàëîâàâøèõ çíàòü. È ñêîëüêî Áåðíñ íè äîêàçûâàë, ÷òî ôðàíöóçñêèé íàðîä ïðàâ, âîçìóòèâøèñü ïðîòèâ ïðîäàæíîé è ïðåñòóïíîé àðèñòîêðàòèè, ìèññèñ Äýíëîï, íåñìîòðÿ íà ñâîè âåñüìà ëèáåðàëüíûå óáåæäåíèÿ, âñå æå âîçðàæàëà Áåðíñó. Âïðî÷åì, â ýòîò ðàç îíè ìåíüøå ãîâîðèëè î Ôðàíöèè: â ýòîì ìåñÿöå — äåêàáðå 1792 ãîäà — â Ýäèíáóðãå âïåðâûå çàñåäàë Ïåðâûé Ãåíåðàëüíûé êîíâåíò «Äðóçåé íàðîäà».

Ìèññèñ Äýíëîï ÷èòàëà è «Ïðàâà ÷åëîâåêà» Òîìà Ïýéíà è «Çàùèòó ïðàâ æåíùèíû» Ìýðè Óîëñòîíêðàôò. Îíà âñåöåëî ñîãëàøàëàñü ñ òåì, ÷òî ÷åëîâåêó íóæíî çàùèùàòü ñâîè ïðàâà, ÷òî æåíùèíû äîëæíû ïîëüçîâàòüñÿ íàðàâíå ñ ìóæ÷èíàìè âñåìè ãðàæäàíñêèìè ïðèâèëåãèÿìè. Áîëåå òîãî, îíà âòàéíå áûëà ïðèâåðæåíà ê äèíàñòèè Ñòþàðòîâ áîëüøå, ÷åì ê ãàííîâåðñêîé äèíàñòèè. Íî îíà íå ìåíåå óáåæäåííî ñ÷èòàëà, ÷òî âñå ðåôîðìû äîëæíû èäòè ñâåðõó, îò ïðàâèòåëüñòâà, è ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ äîïóñêàòü íàðîä ê ðåøåíèþ òàêèõ ñëîæíûõ äåë.

À íàðîä íå õîòåë ìîë÷àòü. Â Ýäèíáóðãå ðàçáèëè âñå ñòåêëà â äîìå Ãåíðè Äàíäàñà çà òî, ÷òî îí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ ïðîòèâ ïàðëàìåíòñêîé ðåôîðìû. Ìàëî òîãî: òîëïà ñîæãëà ïåðåä äîìîì Äàíäàñà ñîëîìåííîå ÷ó÷åëî, èçîáðàæàâøåå íåíàâèñòíîãî äèêòàòîðà, è îòðÿä äðàãóí ñ òðóäîì ðàçîãíàë áóíòàðåé.

Îò ìàéîðà Äýíëîïà, íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ èç ñòîëèöû, Áåðíñ óçíàë, ÷òî Àëåêñàíäð Ëîêêè, ìàëü÷èøêà ìàñòåðîâîé, øâûðíóë êàìíåì â ýòèõ äðàãóí, è, õîòÿ êàìåíü íèêîãî íå çàäåë, Ëîêêè àðåñòîâàëè è ïðèãîâîðèëè ê ññûëêå íà ÷åòûðíàäöàòü ëåò â Àâñòðàëèþ íà ïîáåðåæüå çàëèâà Áîòàíè-Áýé, îòêóäà íèêòî íå âîçâðàùàëñÿ.

×åòûðíàäöàòü ëåò êàòîðãè... Ýäèíáóðãñêèé ñóä åùå íå ðàç âûíåñåò òàêîé ïðèãîâîð «Äðóçüÿì íàðîäà».

Çà ñòîëîì ó Äýíëîïîâ Áåðíñ áûë îòêðîâåíåí: åñëè ôðàíöóçû ìîãëè äîáèòüñÿ ïåðåìåí, ïî÷åìó áû è Âåëèêîáðèòàíèè íå ïîñëåäîâàòü ýòîìó ïðèìåðó? Ìàéîð Äýíëîï òàêòè÷íî ìîë÷àë, íî Áåðíñó êàçàëîñü, ÷òî îí åìó ñî÷óâñòâóåò. Âèäíî, îí òîæå áûë ñêëîíåí âåðèòü «Äðóçüÿì íàðîäà», êîòîðûå ñòîÿëè çà ìèðíóþ ðåôîðìó, áåç êðîâîïðîëèòèÿ.

Áåðíñ ñ ñîæàëåíèåì óåõàë èç äîìà Äýíëîïîâ — òàê èíòåðåñíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü ñ ýòèìè óìíûìè, îáðàçîâàííûìè ëþäüìè. Ïî äîðîãå îí ïåðåáèðàë â ïàìÿòè âñå, ÷òî ñëûøàë.

Íàäî áûëî áû ñúåçäèòü â Ýäèíáóðã — îí óæå îòïðàâèë ãðàíêè íîâîãî äâóõòîìíîãî èçäàíèÿ Êðè÷ó è æäàë, ÷òî ñêàæóò èçäàòåëü è ðåäàêòîð. Åñëè óäàñòñÿ ïîëó÷èòü îòïóñê, îí íåïðåìåííî âñòðåòèòñÿ â ñòîëèöå ñ ëþäüìè, êîòîðûå âõîäÿò â îáùåñòâî «Äðóçüÿ íàðîäà». Ðåäàêòîðó ãàçåòû — êàïèòàíó Äæîíñòîíó — îí óæå ïèñàë: ñâîåãî ðîâåñíèêà ëîðäà Áýçèëà Äýéðà îí ïîìíèò ïî âñòðå÷å ó ïðîôåññîðà Ñòþàðòà ïîñëå âûõîäà êèëüìàðíîêñêîãî òîìèêà. Òîãäà ìîëîäîé ëîðä ïîêàçàëñÿ åìó î÷åíü ñëàâíûì è ïðîñòûì ÷åëîâåêîì, òåïåðü îí ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ ÷ëåíîâ ñîþçà «Äðóçåé íàðîäà». Èíòåðåñíî áóäåò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âèöå-ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà — Òîìàñîì Ìüþðîì, ìîëîäûì àäâîêàòîì èç Ãëàçãî, âåëèêîëåïíûì îðàòîðîì, ÿðûì ñòîðîííèêîì Ôðàíöèè.

Áåðíñ áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî íåäàëåê äåíü ñâîáîäû è äëÿ Âåëèêîáðèòàíèè.

Â òàêîì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè îí ãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å Íîâîãî ãîäà.

È òóò åãî îãëóøèëî íåîæèäàííîå èçâåñòèå: Ñîâåòó àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ ïîðó÷åíî «ïðîâåðèòü ëîÿëüíîñòü Ðîáåðòà Áåðíñà».



Óòðîì 31 äåêàáðÿ ê Áåðíñó ïðèáåæàë åãî íà÷àëüíèê Äæîí Ìèò÷åëë, ïåðåïóãàííûé íàñìåðòü. Åìó ãðîçèëè íåïðèÿòíîñòè, äà è Áåðíñà îí æàëåë. Îí æäàë ãåíåðàëüíîãî èíñïåêòîðà Êîðáåòà — òîò ñàì âçÿëñÿ ïðèåõàòü â Äàìôðèç è «ðàññëåäîâàòü äåëî».

Âïåðâûå â æèçíè Ðîáåðò èñïûòàë íàñòîÿùèé ñòðàõ: åñëè óçíàþò î åãî êðàìîëüíûõ ïåñíÿõ, åñëè íàéäóòñÿ ëþäè, êîòîðûå ïîäñëóøàëè åãî ðàçãîâîðû ñ ñàïîæíèêîì Õîó, òî åìó íåñäîáðîâàòü. Òî, ÷òî ïðîñòèòåëüíî ñûíó ãåðöîãà, íå ïðîñòÿò ñûíó ôåðìåðà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå åãî ïðîñòî âûãîíÿò ñî ñëóæáû, è îí îñòàíåòñÿ íà óëèöå áåç äåíåã, áåç êðîâà, ñ ïÿòüþ äåòüìè è ñ æåíîé, òîëüêî ÷òî âñòàâøåé ïîñëå ðîäîâ... À â õóäøåì ñëó÷àå åãî ñîøëþò, è åãî ìàëü÷èêè, åãî ñëàâíûå ìàëü÷èøêè áóäóò ñûíîâüÿìè êàòîðæíèêà.

Ïðîêëÿòàÿ æèçíü, êîãäà ÷åëîâåêó íåëüçÿ ãîâîðèòü âñëóõ âñå, ÷òî îí äóìàåò...



Ãåíåðàëüíûé èíñïåêòîð Êîðáåò ïðèåõàë â Äàìôðèç íåíàäîëãî, è ðàçãîâîð åãî ñ Áåðíñîì áûë êîðîòîê: Êîðáåò ïîïðîñèë Ñàéìà è Ìèò÷åëëà ïðèéòè ê íåìó âìåñòå ñ ïîýòîì è çà îáåäîì òàê îò÷èòàë Áåðíñà, ÷òî òîò, áëåäíûé è ðàñòåðÿííûé, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ øêîëüíèêîì, ìàëü÷èøêîé, êîòîðîãî ïóáëè÷íî âûñåêëè. Òàêîãî óíèæåíèÿ îí íå èñïûòûâàë íèêîãäà â æèçíè: Êîðáåò ïðÿìî ñêàçàë åìó, ÷òî åãî äåëî — ñëóæèòü, à íå äóìàòü è ÷òî íåèçâåñòíî, êàê îòíåñåòñÿ Ñîâåò àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ êî âñåé ýòîé èñòîðèè.

Îí ïîäðîáíî ðàññïðîñèë ñàìîãî Áåðíñà, à ïîòîì è Ñàéìà ñ Ìèò÷åëëîì, êàê è ÷òî ãîâîðèë Áåðíñ, âñå çàïèñàë è íà ïðîùàíüå ñêàçàë, ÷òî åñëè åùå ðàç óñëûøèò î íåïîäîáàþùåì ïîâåäåíèè Áåðíñà, òî óæå ñàì íå ïðèåäåò, à ïðÿìî ïåðåäàñò äåëî «â äðóãèå èíñòàíöèè».

Íà ýòîì Êîðáåò ðàñïðîùàëñÿ ñ Áåðíñîì è, ãëÿäÿ íà åãî ïîáåëåâøåå ëèöî, íà æåëâàêè ñêóë è ñòèñíóòûå êóëàêè, ïîäóìàë, ÷òî, êàæåòñÿ, óäàëîñü çàïóãàòü áåäíÿãó è òåïåðü îí áóäåò ìîë÷àòü êàê óáèòûé.

Â ñâîåì çàêëþ÷åíèè Êîðáåò íàïèñàë, ÷òî íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî â ïîâåäåíèè àêöèçíîãî ÷èíîâíèêà Áåðíñà íå îáíàðóæåíî, êðîìå íåêîòîðûõ «íåîñòîðîæíûõ âûñêàçûâàíèé», íå íîñÿùèõ, îäíàêî, êðàìîëüíîãî õàðàêòåðà.

Îá ýòîì îí ñîîáùèë Ãðýéìó, ïðîñÿ åãî íåîôèöèàëüíî óñïîêîèòü Áåðíñà.

Óìíûé Ãðýéì ïîíèìàë, â êàêîì ñîñòîÿíèè ñåé÷àñ Áåðíñ: íà ñòîëå ëåæàëî åãî ïåðâîå ïèñüìî, íàïèñàííîå â êàíóí Íîâîãî ãîäà, ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê Ìèò÷åëë ñîîáùèë î íàçíà÷åííîì ðàññëåäîâàíèè. Ñ ãîðå÷üþ è íåãîäîâàíèåì Ãðýéì äóìàë î òîì, äî ÷åãî äîâåëè ýòîãî ãîðäîãî, ñòðàñòíîãî, ïðÿìîäóøíîãî ÷åëîâåêà, âåëèêîëåïíîãî ïîýòà. Íå âåðèëîñü, ÷òî åãî ðóêà ïèñàëà ýòè áåññâÿçíûå, òîðîïëèâûå ñëîâà:

«Âû, ñýð, áûëè ìíå áîëüøèì è áëàãîðîäíûì äðóãîì. Íåáó èçâåñòíî, êàê ãîðÿ÷î ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷åì ÿ âàì îáÿçàí, ñ êàêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ áëàãîäàðèë âàñ. Ñóäüáà, ñýð, ñäåëàëà âàñ ìîãóùåñòâåííûì, à ìåíÿ áåññèëüíûì, âàø óäåë — ïîêðîâèòåëüñòâî, à ìîé — çàâèñèìîñòü. Äëÿ îäíîãî ñåáÿ ÿ íè çà ÷òî íå âîççâàë áû ê âàøåìó ÷åëîâåêîëþáèþ, è, áóäü ÿ îäèíîê è íè÷åì íå ñâÿçàí, ÿ ïðåçèðàë áû ñëåçû, íàáåãàþùèå íà ìîè ãëàçà, — ÿ ìîã áû áðîñèòü âûçîâ íåñ÷àñòüÿì, âçãëÿíóòü â ëèöî ðàçîðåíüþ, èáî â õóäøåì ñëó÷àå «îòêðîåò ñìåðòü áåñ÷èñëåííû âðàòà...». Íî áîæå ìèëîñåðäíûé! Òå ìèëûå ñóùåñòâà, î êîòîðûõ ÿ óïîìèíàë, òà îòâåòñòâåííîñòü, òå óçû, êîòîðûå ÿ âèæó è îùóùàþ, — î, êàê ïîäòà÷èâàþò îíè ìóæåñòâî, êàê èñïåïåëÿþò âîëþ! Ìíå, êàê ÷åëîâåêó íåêîòîðûõ ñïîñîáíîñòåé, âû îáåùàëè ñâîå ïîêðîâèòåëüñòâî; âåðþ, ÷òî, êàê ÷åëîâåê ÷åñòíûé, ÿ äîñòîèí âàøåãî óâàæåíèÿ. Ïîçâîëüòå æå ìíå îáðàòèòüñÿ ê âàøèì ÷óâñòâàì è çàêëèíàòü âàñ — ñïàñèòå ìåíÿ îò íàïàñòè, êîòîðàÿ ãðîçèò ìíå ãèáåëüþ; äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ ÿ áóäó òâåðäèòü, ÷òî ÿ ýòîãî íå çàñëóæèë!

Ïðîñòèòå ýòó áåññâÿçíóþ ìàçíþ. Ïðàâî, ÿ ñàì íå çíàþ, ÷òî ïèøó...»

Ãðýéì îòâåòèë Áåðíñó íåìåäëåííî, óñïîêîèë åãî, ñêàçàë, ÷òî è ìèññèñ Ãðýéì òîæå ïðèíÿëà áëèçêî ê ñåðäöó åãî äåëà è ïðîñèò ïåðåäàòü ñàìûå ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Ãðýéì âûñêàçàë íàäåæäó, ÷òî âïðåäü Áåðíñ ìîæåò áûòü ñïîêîåí. Îäíàêî îí äîëæåí îñòåðåãàòüñÿ.

Áåðíñ îòâåòèë äëèííûì è ïîäðîáíûì ïèñüìîì. Äà, åãî îáâèíèëè çðÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî îí íå òîëüêî ïðèíàäëåæèò ê áóíòàðñêîé ïàðòèè â ýòîì ãîðîäå, íî è âîçãëàâëÿåò åå. Ýòî íåïðàâäà, îí íè î êàêîé ïàðòèè íè÷åãî íå çíàåò. Â òåàòðå ïðè íåì äåéñòâèòåëüíî òðåáîâàëè ñûãðàòü «Ca ira!», íî îí ìîë÷àë. Ïðîòèâ êîðîëÿ îí òîæå îòêðûòî íå âûñòóïàë: îí íå áåðåò íà ñåáÿ ñìåëîñòè îöåíèâàòü åãî êàê ÷åëîâåêà.

×òî æå êàñàåòñÿ ïðèíöèïîâ ðåôîðìû...

Íåò, òóò Áåðíñ íå ìîæåò ïðîñòî ñêàçàòü: «Íèêàêèõ ðåôîðì ÿ íå æåëàþ!» Íàîáîðîò: îí ïèøåò òàê, ÷òî Ãðýéì, íàâåðíî, ïîäóìàë: ýòîò ÷åëîâåê íåèñïðàâèì.

Ãðýéìó, äîëæíî áûòü, èçâåñòíî, ïèøåò Áåðíñ, ÷òî ñàìûå âûñîêèå óìû, ñàìûå âûäàþùèåñÿ ëè÷íîñòè ñ÷èòàþò, ÷òî «ìû çíà÷èòåëüíî îòêëîíèëèñü îò îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ íàøåé êîíñòèòóöèè, îñîáåííî â òîì, ÷òî óãðîæàþùàÿ ñèñòåìà êîððóïöèè íàðóøèëà ñâÿçü ìåæäó èñïîëíèòåëüíîé âëàñòüþ è ïàëàòîé îáùèí. Âîò ïðàâäà, èñòèííàÿ ïðàâäà î ìîèõ âçãëÿäàõ íà ðåôîðìó, î âçãëÿäàõ, êîòîðûå ÿ âûñêàçûâàë òàê íåîñòîðîæíî (òåïåðü ÿ ýòî ïîíÿë!). Âïðåäü ÿ êëàäó ïå÷àòü íà ñâîè óñòà...».

Ê ïèñüìó Áåðíñ ïðèëîæèë «Ïðîëîã», íàïèñàííûé äëÿ Ëóèçû Ôîíòåíåëü, è íèãäå íå íàïå÷àòàííóþ áàëëàäó.



Íàêàíóíå òîãî äíÿ, êîãäà Ãðýéì ïîëó÷èë ïèñüìî, âèöå-ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà «Äðóçüÿ íàðîäà» Òîìàñ Ìüþð áûë àðåñòîâàí ïî îáâèíåíèþ â ïîäðûâíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî òåððîð è ðåïðåññèè åùå íå ðàçûãðàëèñü â ïîëíóþ ñèëó (äåëî áûëî äî êàçíè ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ), è Ìüþðà îòïóñòèëè íà ïîðóêè.

×èòàÿ ïèñüìî Áåðíñà è ïðèëîæåííûå ê íåìó ñòèõè, Ãðýéì ðàçâîäèë ðóêàìè: åñëè Ìüþðà, ïî÷òåííîãî àäâîêàòà, îäíîãî èç ñòàðîñò øîòëàíäñêîé öåðêâè, èìåþùåãî áîëüøèå ñâÿçè â âûñøåì ñâåòå, ìîãëè ïîñàäèòü â òþðüìó è, îòïóñêàÿ íà ïîðóêè, ïðèãðîçèòü ñòðîæàéøèì ñóäîì, òî ÷òî ñäåëàëè áû ñ àêöèçíûì ÷èíîâíèêîì Áåðíñîì, åñëè áû âíèìàòåëüíî ïðî÷ëè åãî ñòèõè? Â «Ïðîëîãå», íàïðèìåð, ãîâîðèëîñü, ÷òî äàæå äåòè ëåïå÷óò «Ïðàâà ÷åëîâåêà». Ðàçâå ìîæíî òàê óïîìèíàòü î êíèãå Ïýéíà, êîòîðóþ îôèöèàëüíî îáúÿâèëè êðàìîëüíîé!

Íå÷åãî è ãîâîðèòü î áàëëàäå ïðî Áðàóíøâåéãñêîãî ãåðöîãà! Ãðýéì äî êîëèê ñìåÿëñÿ íàä âåëèêîëåïíîé, îçîðíîé, ñîâåðøåííî íåöåíçóðíîé ïåñíåé, ãäå ãîâîðèëîñü íå òîëüêî î ãåðöîãå Áðàóíøâåéãñêîì («ëó÷øå áû, ìîë, îí ñèäåë äîìà è ëþáèë ñâîþ ãåðöîãèíþ, ÷åì âûñòóïàòü ïðîòèâ ôðàíöóçîâ»), íî è â âåñüìà íåïî÷òèòåëüíûõ ñëîâàõ óïîìèíàëèñü «ñòàðóõà Êýò» — âåëèêàÿ èìïåðàòðèöà âñåÿ Ðóñè Åêàòåðèíà Âòîðàÿ è åå «æåðòâà» — áåäíûé êîðîëü ïîëüñêèé Ñòàíèñëàâ, â êîòîðîãî îíà «çàïóñòèëà êîãòè». Àâòîð òðåáîâàë, ÷òîáû ñàì äüÿâîë ñîïðîâîæäàë åå çà ýòî â àä, ïðè÷åì ìàíåðà «ñîïðîâîæäåíèÿ» áûëà îïèñàíà ÷ðåçâû÷àéíî êðàòêî, íî âûðàçèòåëüíî. È çàêàí÷èâàëàñü áàëëàäà ïîæåëàíèåì òàêîãî «ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ» êîðîëþ Ãåîðãó è åãî ñóïðóãå, êàêîãî âðÿä ëè ñ ñîòâîðåíèÿ ìèðà æåëàëè ïîýòû êîðîëÿì.

Õîðîøî, ÷òî îá ýòîé áàëëàäå ìàëî êòî çíàë.

Î÷åâèäíî, «ïå÷àòü» íå òàê óæ êðåïêî çàìêíóëà óñòà Ðîáåðòà Áåðíñà, ïîäóìàë Ãðýéì, ëó÷øå áû îí ïîìàëêèâàë, îñîáåííî â ïðèñóòñòâèè òåõ íåèçâåñòíûõ ìåðçàâöåâ, êîòîðûå, ñèäÿ ñ íèì çà îäíèì ñòîëîì è, ìîæåò áûòü, óëûáàÿñü åãî ïåñíÿì, âòàéíå ïèñàëè íà íåãî äîíîñû.



Ñàìîå ñòðàøíîå óíèæåíèå äëÿ ãîðäîãî è íåçàâèñèìîãî ÷åëîâåêà — ýòî ñàìîóíèæåíèå. Äðóãèå ïóñòü áîëòàþò ÷òî óãîäíî: êàê ãîâîðèò ñòàðàÿ øîòëàíäñêàÿ ïîñëîâèöà, «êàìíè è ïàëêè ìîãóò ïåðåëîìàòü ìíå êîñòè, à ñëîâà ìåíÿ íå óøèáóò».

Íî åñëè ÷åëîâåê ñàì äîëæåí ñîãíóòü ñïèíó, çàòêíóòü ñåáå êëÿïîì ðîò, ïèñàòü îïðàâäàòåëüíûå ïèñüìà, âûïðàøèâàòü è âûìàëèâàòü ñíèñõîæäåíèÿ, òî íåò äëÿ íåãî ãîðøåé ìóêè, áîëüøåãî ñòûäà.

Òàê äóìàë Áåðíñ, òàê ïèñàë îí âî ìíîãèõ ñâîèõ ïèñüìàõ.

Åñòü îäíî ïèñüìî åãî ê ìèññèñ Äýíëîï, íàïèñàííîå â òå æå äíè, â íà÷àëå ÿíâàðÿ 1793 ãîäà. Ïèñüìî âñå èçðåçàíî — ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàì áûëî íàïèñàíî!

«ß íàëîæèë, îòíûíå è âïðåäü, ïå÷àòü íà ñâîè óñòà âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ýòîé íåñ÷àñòíîé ïîëèòèêè, — ïîâòîðÿåò îí. — Íî âàì ÿ äîëæåí õîòü øåïíóòü îá èñòèííûõ ìîèõ ÷óâñòâàõ. Â íèõ, êàê è âî âñåì, ÿ ïîêàæó âàì íåïðèòâîðíûå âîëíåíèÿ ìîåé äóøè. Âîéíó ÿ íåíàâèæó: ãîðå è ðàçîðåíèå òûñÿ÷àì ëþäåé íåñåò äûõàíèå ýòîãî äåìîíà ðàçðóøåíèÿ...»

Òóò âûðåçàíû òðè ÷åòâåðòè ñòðàíèöû: î÷åâèäíî, èõ íåëüçÿ áûëî äàæå äåðæàòü â äîìå!

«...Ãëóáèíó èõ ìåðçîñòè, èñïåïåëèëè ñèëó èõ ïîäëîñòè! Íàëîæè êëåéìî íà èõ íåïðàâåäíûå ñóæäåíèÿ. Òû óæå...»

È ñíîâà òðè ÷åòâåðòè ýòîé ñòðàíèöû âûðâàíû, è òîëüêî íà ñëåäóþùåì ëèñòêå Áåðíñ ñîîáùàåò, ÷òî «ïîëèòè÷åñêàÿ áóðÿ, óãðîæàâøàÿ ìîåìó áëàãîïîëó÷èþ, ïðîíåñëàñü».

Îí ïðîêëèíàåò «ïðîñòèòóèðîâàííóþ äóøó òîãî æàëêîãî ïîäëåöà, êîòîðûé íàðî÷èòî è íèçêî çàìûøëÿåò ïîãèáåëü ÷åñòíîãî ÷åëîâåêà, íè÷åì åãî íå îáèäåâøåãî, è ñ óõìûëêîé óäîâëåòâîðåíèÿ ñìîòðèò, êàê íåñ÷àñòíûé âìåñòå ñ âåðíîé æåíîé è ìàëûìè äåòüìè áðîøåí â ïàñòü íèùåòå è ðàçîðåíèþ. «Oui! Telles choses se font: je viens d'en faire une epreuve maudite!» * — ïèøåò îí. — Êñòàòè, íå çíàþ ïðàâèëüíî ëè ýòî ïî-ôðàíöóçñêè, à ìíå áûëî áû î÷åíü íå ïî äóøå ïîðòèòü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ýòîìó õðàáðîìó íàðîäó, õîòÿ âûðàæåíèå èñòèííûõ ìîèõ ÷óâñòâ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ÿ îãðàíè÷ó íàøåé ñ âàìè ïåðåïèñêîé».

* Äà! Òàêèå âåùè äåëàþòñÿ: ÿ ñàì òîëüêî ÷òî ïåðåíåñ ýòî ïðîêëÿòîå èñïûòàíèå! (ôðàíö.).



Óâû! ×åðåç äâà ãîäà Áåðíñ íàñòîëüêî ðåçêî íàïèñàë ìèññèñ Äýíëîï î êàçíè êîðîëåâñêîé ÷åòû Ôðàíöèè, ÷òî ìèññèñ Äýíëîï íå íà øóòêó îáèäåëàñü.

Â äëèííîì ïèñüìå îò 20 äåêàáðÿ 1794 ãîäà îí ãîâîðèë î ïóòåâûõ çàïèñêàõ èõ îáùåãî äðóãà äîêòîðà Ìóðà:

«Îí î÷åíü ïîëüñòèë ìíå, ïðîöèòèðîâàâ ìîè ñòèõè â ñâîåé ïîñëåäíåé ðàáîòå («Çàïèñêè î ïðåáûâàíèè âî Ôðàíöèè»), õîòÿ îñìåëþñü âûñêàçàòü ìíåíèå, ÷òî ýòà âåùü íàïèñàíà äàëåêî íå â ëó÷øåì åãî ñòèëå. Entre nous *, âû çíàåòå ìîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, è ÿ íèêàê íå ìîãó îäîáðèòü íûòüå äîáðîãî äîêòîðà ïî ïîâîäó çàñëóæåííîé ñóäüáû äâóõ èçâåñòíûõ âàì ëè÷íîñòåé. Ñòîèò ëè õîòü íà ìèã îñòàíàâëèâàòü âíèìàíèå íà òîì, ÷òî áîëâàíà-êëÿòâîïðåñòóïíèêà è áåññîâåñòíóþ ïðîñòèòóòêó íàðîä îòäàë â ðóêè ïàëà÷à, îñîáåííî â ñòîëü çíàìåíàòåëüíûé ÷àñ, êîãäà, êàê ïðåêðàñíî ñêàçàë ìîé äðóã Ðîñêî èç Ëèâåðïóëÿ,

Íà ÷àøå âåñîâ — áëàãîäåíñòâèå ìèëëèîíîâ,

È êîëåáëþòñÿ ýòè âåñû ïîä ðóêîþ ñóäüáû!»

* Ìåæäó íàìè (ôðàíö.).
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Â ÿíâàðå 1793 ãîäà áûë êàçíåí ôðàíöóçñêèé êîðîëü Ëþäîâèê Øåñòíàäöàòûé, êîòîðûé ÷óòü áûëî íå îòäàë ñâîþ ñòðàíó íà ïîòîê è ðàçãðàáëåíèå ÷óæåçåìíûì âîéñêàì.

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ ðàçðàçèëàñü âîéíà: òåïåðü Âåëèêîáðèòàíèÿ îòêðûòî âîåâàëà ñ Ôðàíöèåé, è âñÿêèå ñèìïàòèè ê ôðàíöóçñêîìó íàðîäó ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ îñîáîé êðàìîëîé.

Îáùåñòâî «Äðóçüÿ íàðîäà», èç êîòîðîãî óøëè âñå íàèáîëåå «áëàãîìûñëÿùèå» ëþäè, ñîáèðàëîñü òåïåðü òàéíî.

Øïèîíû Ïèòòà è Äàíäàñà ïîäñëóøèâàëè êàæäîå ñëîâî, êàæäûé âçäîõ.

Âå÷åðàìè Áåðíñ ñòàðàëñÿ ñèäåòü äîìà — âñòðå÷àòüñÿ ñ ëþäüìè â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ åìó íå õîòåëîñü. Îí íå óìåë ïðèòâîðÿòüñÿ, îñîáåííî âûïèâ õîòü êðóæêó. Íåäàâíî â «Ãëîáóñå» ñîáðàëîñü áîëüøîå îáùåñòâî, åãî óãîâîðèëè ïîóæèíàòü â êîìïàíèè, è îí ïîñëå âñåõ «âåðíîïîääàííè÷åñêèõ» òîñòîâ, êîòîðûå ïðîâîçãëàøàëè îôèöåðû, íå âûäåðæàë è ÿçâèòåëüíî ñêàçàë: «Ïóñòü íàø óñïåõ â ýòîé âîéíå ñîîòâåòñòâóåò ñïðàâåäëèâîñòè íàøèõ öåëåé».

Òàê êàê âñå çíàëè, ÷òî äëÿ ïðàâèòåëüñòâà Ïèòòà öåëü âîéíû — óíè÷òîæèòü êðàìîëó íå òîëüêî âî Ôðàíöèè, íî è ó ñåáÿ äîìà, òîñò áûë ïðèíÿò õîëîäíî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøëîñü ñíîâà ïèñàòü ïèñüìà, îïðàâäûâàòüñÿ.

Íî ñêîëüêî íè ñâÿçûâàé ñåáå ðóêè, ñêîëüêî íè çàïèðàé ðîò íà çàìîê, òâîÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñèëà ðàçîðâåò âñå ïóòû, òâîé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ ïðîíèêíåò ñêâîçü «ïå÷àòü íà óñòàõ».

Áåðíñ ïèøåò ïåñíþ çà ïåñíåé, ñòàðàÿñü óéòè â ïðîñòûå ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà.

Ïåñíè ïîñûëàþòñÿ Òîìñîíó. Òîìñîí èíîãäà âîçâðàùàåò òåêñò «äëÿ ïðèäàíèÿ åìó ìåíåå ïðîñòîíàðîäíîé ôîðìû». Íî òóò Áåðíñ íåïîêîëåáèì: îí íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ ïåðåäåëûâàòü ñòèõè «â óãîäó ñàëîííûì òðåáîâàíèÿì ìîäû». Èíîãäà ó Òîìñîíà âîçíèêàþò è äðóãèå ñîìíåíèÿ: î ÷åì, íàïðèìåð, ãîâîðèòñÿ â î÷åíü ìèëîé ïåñåíêå ïðî ñòàòíîãî ãîðñêîãî ïàðíÿ, êîòîðîãî, î÷åâèäíî, êòî-òî ïðåñëåäóåò?

Ìîé ãîðåö — ïàðåíü óäàëîé,

Øèðîêîïëå÷, âûñîê, ñèëåí.

Íî íå âåðíåòñÿ îí äîìîé —

Îí íà èçãíàíüå îñóæäåí...

Íà÷àëî êàê áóäòî âïîëíå áåçîáèäíîå: äåâóøêà òîñêóåò ïî ìèëîìó, ïëà÷åò ïî íî÷àì, áðîäèò îäíà â òèøè íî÷íîé. Íî ïî÷åìó â êîíöå âäðóã çâó÷èò óãðîçà?

Àõ, çíàþ, çíàþ ÿ, êîãî

Ïîâåñèòü íàäî íà ñîñíå,

×òîá ãîðöà — äðóãà ìîåãî —

Âåðíóòü ãîðàì, ëåñàì è ìíå!

Òîìñîí ðåøèòåëüíî ïðîòèâ ïîñëåäíèõ ñòðîê. Áåðíñ ñîãëàñåí ñíÿòü ïåñíþ, íî ïåðåäåëûâàòü åå îí íå ñòàíåò.

Òîìñîí è íå ïîäîçðåâàåò, ÷òî â ñòîëå ó Áåðíñà, â áþðî ó Äæîíà Ñàéìà, â ñòàðèííîì øêàô÷èêå ó êàïèòàíà Ðèääåëà ëåæàò ñîâñåì äðóãèå ñòèõè.

È íå òîëüêî áëèçêèå äðóçüÿ çíàþò ýòè íåíàïå÷àòàííûå ñòðîêè. Ñàïîæíèê Õîó ïåðåïèñûâàåò èõ äëÿ äðóãèõ ðåìåñëåííèêîâ, ñòàðûé Õèñëîï ïîòèõîíüêó ÷èòàåò èõ â «Ãëîáóñå» íàäåæíûì ëþäÿì. È ÷àñòî ïðèåçæèé óâîçèò èç Äàìôðèçà íå òîëüêî ãîðîäñêèå ïîêóïêè äëÿ êàêîãî-íèáóäü ãëóõîãî ïîñåëêà, íî è ëèñòîê ñî ñòèõàìè. Îí ïîêàæåò ýòè ñòèõè äâóì-òðåì ïðèÿòåëÿì, è ñïèñêè ïîéäóò ïóòåøåñòâîâàòü äàëüøå, íà ñåâåð, ê Èíâåðíåññó, íà âîñòîê — äî Ãëàçãî è íà ðîäíîé çàïàä — â Ýéðøèð.

È åñëè ïðè æèçíè ïîýòà ñòèõè íå áóäóò íàïå÷àòàíû, òî ñàì Áåðíñ â ãëóáèíå äóøè òâåðäî âåðèò, ÷òî-êîãäà-íèáóäü èõ ïðî÷òåò âåñü ìèð.

Ñòèõè íàçûâàþòñÿ «Äåðåâî Ñâîáîäû».

Îíè íàïèñàíû â òå äíè, êîãäà íà÷àëüñòâî Áåðíñà ñ÷èòàëî, ÷òî îí óãîìîíèëñÿ è âïðåäü áóäåò «ñëóæèòü è íå äóìàòü».

Îí êàê áóäòî ïðèñìèðåë, õîòÿ íà îêíå òàâåðíû «Ãëîáóñ» íàïèñàë àëìàçíûì êàðàíäàøîì — ïîäàðêîì ïîêîéíîãî ëîðäà Ãëåíêåðíà:

Ê ïîëèòèêå áóäü ñëåï è ãëóõ,

Êîëü õîäèøü òû â çàïëàòàõ.

Çàïîìíè: çðåíèå è ñëóõ —

Óäåë îäíèõ áîãàòûõ!

Âïðî÷åì, äàæå ýòè ñòèõè îñîáåííî íå ñòàâèëèñü åìó â âèíó — ëèøü áû îí íå «êðàìîëüíè÷àë».

Ìåñòíûå âëàñòè ñ óäîâëåòâîðåíèåì ÷èòàëè åãî ïîëíîå äîñòîèíñòâà ïèñüìî, â êîòîðîì îí íàïîìèíàë î ñâîåì èçáðàíèè ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Äàìôðèçà è ïðîñèë ïðåäîñòàâèòü åìó ïðèâèëåãèþ áåñïëàòíîãî îáó÷åíèÿ ñûíîâåé â ëó÷øåé øêîëå.

Ïðèâèëåãèÿ áûëà åìó ïðåäîñòàâëåíà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî çàñëóæèë åå, âûãàäàâ äëÿ ãîðîäñêîãî ìóíèöèïàëèòåòà êàêèå-òî ñóììû ïî òàìîæåííûì ñáîðàì.

Íî äðóçüÿ, ÷èòàâøèå åþ íîâîå ïðîèçâåäåíèå «Äåðåâî Ñâîáîäû», ïîíèìàëè, ÷òî íå ìåäíûìè ãðîøàìè àêöèçà, à ÷èñòûì çîëîòîì ñòèõà çàðàáîòàë îí ïðàâî ñ÷èòàòüñÿ â âåêàõ ëó÷øèì ãðàæäàíèíîì íå òîëüêî Äàìôðèçà, íî è âñåé Øîòëàíäèè.

Âîò ýòè ñòðîêè î ñâîáîäå, êîòîðûå äàæå â íàøåì XX âåêå ðåäàêòîð îêñôîðäñêîãî, òî åñòü àêàäåìè÷åñêîãî, èçäàíèÿ Áåðíñà íå ïîæåëàë âêëþ÷èòü â ñâîé òîëñòûé òîì:

Åñòü äåðåâî â Ïàðèæå, áðàò.

Ïîä ñåíü åãî ãóñòóþ

Äðóçüÿ îòå÷åñòâà ñïåøàò,

Ïîáåäó òîðæåñòâóÿ.



Ãäå íûí÷å ó åãî ñòâîëà

Ñâîáîäíûé ëþä òîëïèòñÿ,

Â÷åðà Áàñòèëèÿ áûëà,

Âñåé Ôðàíöèè òåìíèöà.



Èç ãîäà â ãîä ÷óäåñíûé ïëîä

Íà äåðåâå ðàñòåò, áðàò.

Êòî ñúåë, òîò ñîçíàåò,

×òî ÷åëîâåê — íå ñêîò, áðàò,



Åãî âêóñèòü õîëîïó äàé —

Îí ñòàíåò áëàãîðîäíûì

È ñâîé ðàçäåëèò êàðàâàé

Ñ òîâàðèùåì ãîëîäíûì...



Áëàãîñëîâåíèå òîìó,

Êòî, ïîæàëåâ íàðîäû,

Âïåðâûå â ãàëëüñêóþ òþðüìó

Ïðèíåñ ðîñòîê ñâîáîäû.



Ïîèëà äîáëåñòü â æàðêèé äåíü

Çàâåòíûé òîò ðîñòîê, áðàò,

È îí ñâîþ ðàñêèíóë ñåíü

Íà çàïàä è âîñòîê, áðàò.



Íî þíîé æèçíè òîðæåñòâó

Ãðîçèë ïîðîê òëåòâîðíûé:

Ãóáèë âåñåííþþ ëèñòâó

×åðâÿê â ïàð÷å ïðèäâîðíîé.



Ó äåðåâöà õîòåë Áóðáîí

Ïîäðåçàòü êîðåøêè, áðàò.

Çà ýòî ñàì ëèøèëñÿ îí

Êîðîíû è áàøêè, áðàò!

Íàðîä ïîäûìàåòñÿ íà áîðüáó, èäóò íà çîâ ñâîáîäû åå ñûíû, Ôðàíöèÿ áóäåò ñâîáîäíîé!

À ÷òî æå ðîäèíà ïîýòà, ÷òî æå Âåëèêîáðèòàíèÿ?

Áðèòàíñêèé êðàé! Õîðîø òâîé äóá,

Òâîé ñòðîéíûé òîïîëü — òîæå,

È òû íà øóòêè áûë íå ñêóï,

Êîãäà òû áûë ìîëîæå.



Áîãàòûì ëåñîì òû îäåò —

È äóáîì, è ñîñíîé, áðàò.

Íî äåðåâà ñâîáîäû íåò

Â òâîåé ñåìüå ëåñíîé, áðàò!



À áåç íåãî íàì ñâåò íå ìèë

È ãîðåê õëåá ãîëîäíûé.

Ìû âûáèâàåìñÿ èç ñèë

Íà áîðîçäå áåñïëîäíîé.



Ïèòàåì ìû ñâîèì ãîðáîì

Ïîòîìñòâåííûõ âîðîí, áðàò.

È ëèøü çà ãðîáîì îòäîõíåì.

Îò âñåõ ñâîèõ òðóäîâ, áðàò.



Íî âåðþ ÿ: íàñòàíåò äåíü, —

È îí íå çà ãîðàìè, —

Êîãäà ëèñòâû âîëøåáíîé ñåíü

Ðàñêèíåòñÿ íàä íàìè.



Çàáóäóò ðàáñòâî è íóæäó

Íàðîäû è êðàÿ, áðàò,

È áóäóò ëþäè æèòü â ëàäó,

Êàê äðóæíàÿ ñåìüÿ, áðàò!

Òàê Âåëèêàÿ Ýñòàôåòà Âîëüíîñòè — ñëîâî ïîýòà — âñåãäà ïåðåäàåòñÿ è áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç óñò â óñòà ïî âñåìó çåìíîìó øàðó.
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Ýòîé âåñíîé íå òîëüêî îò ñîëíöà ñòàëî òåïëåå íà äóøå ó Áåðíñà. Õîçÿèí êâàðòèðû ïðåäëîæèë åìó äðóãîå æèëüå, è Áåðíñû ïåðååõàëè â Ìåëüíè÷íûé ïåðåóëîê, â îòäåëüíûé äâóõýòàæíûé äîì èç êðàñíîâàòîãî êàìíÿ. Â ïåðâîì ýòàæå — äâå îòëè÷íûå êîìíàòû è êóõíÿ, âî âòîðîì — äâå áîëüøèå ñïàëüíè, òåìíàÿ êîìíàòêà ñ àëüêîâîì, ïðîñòîðíûå êëàäîâûå, ÷åðäàê.

Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷åìó ðàäîâàëàñü Äæèí, áûë ñàäèê ïðè äîìå, ãäå ñåé÷àñ, â ìàå, óæå ãóñòî ðîñëà òðàâà è çåëåíåëè äåðåâüÿ. Òåïåðü ìîæíî áóäåò âûïóñêàòü ðåáÿò ñïîêîéíî, òåì áîëåå ÷òî ðÿäîì æèë îäèí èç ñàìûõ ñëàâíûõ ñîñëóæèâöåâ Ðîáåðòà — Äæîí Ëüþàðñ. Åãî ñåñòðà, ïÿòíàäöàòèëåòíÿÿ Äæåññè, ïðåäëîæèëà Äæèí ïîìîãàòü ïî äîìó.

Â íîâûé äîì ìîæíî áûëî, íå ñòåñíÿÿñü, ïîçâàòü ãîñòåé: îñòàòêè ýëëèñëåíäñêîé ìåáåëè — êðóãëûé ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, êðåñëà, øêàô ñ ïîñóäîé, — êîå êàê ñîñòàâëåííûå â òåñíîòå Âîíþ÷åãî ïåðåóëêà, òåïåðü âñòàëè ïðîñòîðíî è êðàñèâî. Íà ïîë ëåã êîâåð, êîòîðûé è íå ðàçâîðà÷èâàëè íà ñòàðîé êâàðòèðå, êàìèí õîðîøî òÿíóë, à íà ïîëêàõ ñâîáîäíî ðàçìåñòèëèñü êíèãè è ïîäàðêè äðóçåé: ðåçíîé ÿùè÷åê îò æåíû äîêòîðà Ìàêñâåëëà, çàòåéëèâàÿ ÷àøà èç êîêîñîâîãî îðåõà äëÿ ïóíøà — ìèññèñ Äýíëîï, äàðÿ åå Áåðíñó, ñêàçàëà, ÷òî ýòó âåùü åùå â ïðîøëîì âåêå ïðèâåçëè èç ïóòåøåñòâèé åå ïðåäêè Óîëëåñû. Íàä êàìèíîì âèñåëè ñèëóýòû ëîðäà Ãëåíêåðíà, Áîáà Ýéíñëè è Äæîíà Ñàéìà. Âîîáùå æèòü ñòàëî ñïîêîéíåå è ëåã÷å.

Ðîáåðò ÷óâñòâîâàë, ÷òî â Äàìôðèçå ê íåìó îòíîñÿòñÿ õîðîøî. Åãî âûáðàëè ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ áèáëèîòåêè è îñâîáîäèëè îò âñÿêèõ âçíîñîâ. Îí ïîäàðèë áèáëèîòåêå íåñêîëüêî êíèã, â òîì ÷èñëå è ñâîé äâóõòîìíèê, êîòîðûé íåäàâíî âûøåë â Ýäèíáóðãå.

Êðè÷ íå ïðèñëàë íè îäíîãî ýêçåìïëÿðà, ïîêà Áåðíñ íå íàïèñàë åìó êîðîòêî è ñåðäèòî: «Ñýð, ÿ óçíàë, ÷òî ìîÿ êíèãà âûøëà. Ïðîøó âàñ êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèñëàòü ìíå äâàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ. Òàê êàê ÿ ñîáèðàþñü èõ ïðåïîäíåñòè íåñêîëüêèì Âåëèêèì Ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ óâàæàþ, è íåñêîëüêèì Ìàëåíüêèì Ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ, òî ýòè äâàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ âàøåé òîðãîâëå íå ïîìåøàþò. Åñëè íåò äâàäöàòè ýêçåìïëÿðîâ, ïðèøëèòå ñêîëüêî ìîæíî. Áóäó îñîáåííî áëàãîäàðåí, åñëè ïîøëåòå èõ ñ ïåðâîé æå îêàçèåé».

Êàïèòàí Ðèääåë ïî-ïðåæíåìó ÷àñòî ïðèåçæàë â Äàìôðèç è âûçûâàë Ðîáåðòà â «Ãëîáóñ». Â ýòè âå÷åðà Ðîáåðò âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîçäíî. Ðèääåë áûë ðàä, ÷òî Áåðíñ èçáåæàë «êàðû». Îí ïîêàçàë Áåðíñó ïèñüìî èç Ýäèíáóðãà, â êîòîðîì îäèí èç åãî äðóçåé, Ôðýíñèñ Ýðñêèí, ÷åëîâåê áîãàòûé è âëèÿòåëüíûé, ðàññïðàøèâàë åãî î Áåðíñå è ïðåäëàãàë ñîáðàòü äåíüãè ìåæäó «äðóçüÿìè ñâîáîäû», ÷òîáû Áåðíñ íå îñòàëñÿ áåç ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè, åñëè åãî âûãîíÿò ñ ðàáîòû. Áåðíñ íàïèñàë Ýðñêèíó äëèííîå ïèñüìî — îäíî èç òåõ çàìå÷àòåëüíûõ ñâîèõ ïèñåì, â êîòîðûõ îí âñòàåò, êàê æèâîé.

Îí ïðîñèò àäðåñàòà ñæå÷ü ïèñüìî: «Áåðíñà, î ÷üèõ èíòåðåñàõ âû òàê áëàãîðîäíî çàáîòèòåñü, ÿ òóò íàðèñîâàë æèâûìè êðàñêàìè, òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Íî åñëè ëþäè, â ÷üèõ ðóêàõ íàõîäèòñÿ åãî õëåá íàñóùíûé, õîòÿ áû ïðîñëûøàò îá ýòîì ïîðòðåòå, áåäíûé Áàðä ïðîïàë íàâåêè».

Êàêîâ æå Áåðíñ â ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðåäñòàâëåíèè?

Ïðåæäå âñåãî îí áîèòñÿ, ÷òî êàêîé-íèáóäü «íàåìíûé ïèñàêà» â áóäóùåì ñòàíåò ãëóïî è çëîáíî óòâåðæäàòü, áóäòî, «íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áåðíñ õâàñòàë ñâîåé íåçàâèñèìîñòüþ è ïðåòåíäîâàë íà îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå è óâàæåíèå â êà÷åñòâå ÷åëîâåêà îïðåäåëåííîãî òàëàíòà, îí âñå æå áûë íàñòîëüêî ëèøåí êàêèõ áû òî íè áûëî äàííûõ, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ýòî íàïóñêíîå äîñòîèíñòâî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñòàë ìåëêèì àêöèçíûì ÷èíóøåé è âåñü îñòàòîê ñâîåãî æàëêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðîâåë â ñàìûõ íèçêèõ çàíÿòèÿõ è ñðåäè ñàìûõ ïîäëûõ ëþäèøåê».

Áåäíûé Áåðíñ! Îí äàæå íå çíàë, íàñêîëüêî òî÷íî îí ïðåäâîñõèòèë ñëîâà íåêîòîðûõ ñâîèõ áóäóùèõ áèîãðàôîâ... Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÷åðíîâèê ïèñüìà Ýðñêèíó áûë íàéäåí â òåòðàäè Ðèääåëà — âèäíî, ïîýò áîÿëñÿ, ÷òî Ýðñêèí è âïðÿìü ñîææåò ïèñüìî, à åìó õîòåëîñü îïðàâäàòüñÿ è ïåðåä ñîáîé è ïåðåä ïîòîìñòâîì:

«Ðàçðåøèòå îòäàòü â âàøè ðóêè ìîé ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ýòîé ëæè è êëåâåòû. Áåðíñ áûë áåäíÿêîì îò ðîæäåíèÿ è àêöèçíûì ïî íåîáõîäèìîñòè. Íî — ÿ äîëæåí ýòî ñêàçàòü! — íèêàêàÿ áåäíîñòü íå ìîãëà óíèçèòü åãî èñòèííóþ, íåïîääåëüíóþ ÷åñòíîñòü, à óãíåòåíèå ìîæåò ëèøü ñîãíóòü, íî íå ñëîìèòü åãî íåçàâèñèìûé áðèòàíñêèé äóõ...

Ðàçâå ìîé âêëàä â áëàãîïîëó÷èå îòå÷åñòâà íå äîðîæå ñàìîãî áîãàòîãî ãåðöîãñòâà? Ó ìåíÿ ìíîãî äåòåé — è ñåìüÿ ìîÿ, íàâåðíî, áóäåò ðàñòè. Ó ìåíÿ òðè ñûíà, è ÿ óæå âèæó, ÷òî îíè ðîäèëèñü íà ñâåò ñ äóøàìè, êîòîðûå íå ïðèãîäíû äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü â òåëàõ ðàáîâ. Êàê æå ÿ áóäó ïîêîðíî âçèðàòü íà âñÿêèå ìàõèíàöèè, êîòîðûå ìîãóò îòíÿòü ïðàâî ïåðâîðîäñòâà ó ìîèõ ìàëü÷èêîâ, ñâîáîäíûõ áðèòàíöåâ, â ÷üèõ æèëàõ òå÷åò ìîÿ êðîâü? Íåò! Ýòî íåäîïóñòèìî! ß áóäó çàùèùàòü èõ äî ïîñëåäíåãî äûõàíèÿ. È êòî îñìåëèòñÿ ñêàçàòü ìíå, ÷òî ìîè ñëàáûå ïîòóãè íèêîìó íå íóæíû, ÷òî íå ìíå, â ñìèðåííîì ìîåì êà÷åñòâå, âìåøèâàòüñÿ â äåëà Íàðîäà? ß îòâå÷ó, ÷òî èìåííî îò òàêèõ, êàê ÿ, ñòðàíà äîëæíà æäàòü ïîääåðæêè è ïîíèìàíèÿ. Íåâåæåñòâåííàÿ òîëïà ìîæåò ñîñòàâëÿòü îñíîâíóþ ìàññó íàñåëåíèÿ ñòðàíû, òèòóëîâàííàÿ ìèøóðà — ïðèäâîðíàÿ çíàòü — ìîæåò ñëóæèòü ïûøíûì îïåðåíèåì, íî ëþäè, êîòîðûå ïîäíÿëèñü íàñòîëüêî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ äóìàòü è ðàññóæäàòü, âìåñòå ñ òåì ïðèíàäëåæàò ê íèçøèì ñëîÿì íàðîäà, ïî÷åìó èõ è íå êîñíóëàñü òëåòâîðíàÿ çàðàçà ïðèäâîðíîé æèçíè, — âîò êòî ñîñòàâëÿåò ñèëó íàöèè!!»

Ïîíÿòíî, ñ êàêèì ÷óâñòâîì Áåðíñ ïèñàë ýòî ïèñüìî, íàñêîëüêî îò÷åòëèâî îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîå çíà÷åíèå, íàñêîëüêî òâåðäî çíàë, ÷òî èìåííî â íåì è â òàêèõ, êàê îí, — ñèëà íàöèè, ñëàâà íàöèè, ãîðäîñòü íàöèè.

Íî ïîíÿòíî ëè, êàê òðóäíî, êàê íåâûíîñèìî òÿæåëî è óíèçèòåëüíî åìó áûëî ìîë÷àòü è ñêðûâàòü ñâîè óáåæäåíèÿ?



Ëåòî ïðîøëî ñðàâíèòåëüíî ñïîêîéíî. Â èþíå âûøåë ïåðâûé âûïóñê Òîìñîíîâûõ «Èçáðàííûõ øîòëàíäñêèõ ìåëîäèé». Áåðíñ áûë î÷åíü äîâîëåí, õîòÿ âñåãî ïÿòü ïåñåí, íàïèñàííûõ èì, ïîïàëî â ýòîò òîì. Ê ñëåäóþùåìó âûïóñêó îí óæå îòîñëàë äîáðûõ äâà äåñÿòêà ñòèõîâ è ñ äåñÿòîê äëèííåéøèõ ïèñåì Òîìñîíó ñ ñàìûìè ïîäðîáíûìè, ñàìûìè ñêðóïóëåçíûìè îáúÿñíåíèÿìè, ñ ñàìûì òùàòåëüíûì ðàçáîðîì õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé íàðîäíîé øîòëàíäñêîé ìóçûêè è ïåñåííûõ òðàäèöèé íàðîäà. Íåäàðîì îí ïèñàë Òîìñîíó, ÷òî íåò òàêîé ïåñíè, êîòîðîé îí, Áåðíñ, íå çíàë áû, è äîñòàòî÷íî ïîêàçàòü åìó ïåðâóþ ñòðîêó, êàê îí íàéäåò â ñâîåì ñîáðàíèè è ìóçûêó è ñëîâà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îñîáåííî áëèçêî ñîøåëñÿ ñ Äæîíîì Ñàéìîì. Ñàéì áûë ÷åëîâåê î÷åíü äîáðûé, î÷åíü ìÿãêèé, íåìíîãî ðàññåÿííûé è áåçàëàáåðíûé. Íî ó íåãî áûë îòëè÷íûé âêóñ, îí òîíêî ïîíèìàë ñòèõè è ìóçûêó, î÷åíü ìíîãî ÷èòàë è âïîëíå ñõîäèëñÿ ñ Áåðíñîì â ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäàõ. Îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà ñ ïîëóñëîâà, è äëÿ Áåðíñà íå áûëî ëó÷øåãî îòäûõà, ÷åì ïðîñèäåòü âåñü âå÷åð â çàãîðîäíîì äîìå Ñàéìà, ÷èòàòü ñòèõè, îáñóæäàòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã, ïîâåðÿòü äðóãó ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè.

Ñàéì ëþáèë Áåðíñà èñêðåííå è ãëóáîêî. Îí âèäåë, êàê åãî ïðèøèáëè èñòîðèÿ ñ äîíîñîì è âûãîâîð Êîðáåòà, êàê îí òî ñòàíîâèëñÿ óãðþìûì, òî âñïûõèâàë îò ïóñòÿêîâ, òî öåëûìè âå÷åðàìè äåêëàìèðîâàë ñâîè è ÷óæèå ñòèõè è ïåë ïåñíè íàñòîëüêî äåðçêèå è âûçûâàþùèå, ÷òî Ñàéì óäèâëÿëñÿ, êàê â îäíîì ÷åëîâåêå ìîãóò óæèòüñÿ òàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Òîëüêî ÷òî îí çàåõàë çà íèì, ÷òîáû âåçòè åãî ê ñåáå â Ðýéäýéë, è çàñòàë ó î÷àãà íà êóõíå, îêðóæåííîãî ðåáÿòàìè, êîòîðûå íå äûøà ñëóøàëè, êàê îí ÷èòàåò èì... áèáëèþ! Îí ÷èòàë ìåäëåííî, ïðîíèêíîâåííî, è áèáëåéñêèå ñëîâà çâó÷àëè ñòàðîé ñêàçêîé.

À âå÷åðîì îí ñïåë òàêóþ íåâîçìîæíî ñìåøíóþ ïåñíþ ïðî ïàòðèàðõà Èàêîâà è äâóõ åãî æåí, ÷òî Ñàéì òîëüêî óäèâëÿëñÿ: òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî îòåö ñåìåéñòâà, òàê âäóì÷èâî è ñåðüåçíî ÷èòàâøèé áèáëèþ, ìîæåò ñî÷èíÿòü ñòîëü âîëüíûå ñòèõè.



Â íà÷àëå àâãóñòà Ñàéì óãîâîðèë Áåðíñà ïîåõàòü ñ íèì â ïóòåøåñòâèå ïî æèâîïèñíûì ìåñòàì þãî-çàïàäà — ãðàôñòâà Ãàëëîóýé.

Îá ýòîì ïóòåøåñòâèè Äæîí Ñàéì ðàññêàçàë â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó Êàííèíãýìó, è, åñëè áû ñîõðàíèëîñü òîëüêî ýòî ïèñüìî, ìû è òîãäà ïîíÿëè áû, êàêèì òåðïåëèâûì, äîáðûì è ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿùèì äðóãîì áûë Ñàéì ïî îòíîøåíèþ ê Áåðíñó. Íî ýòî íå åäèíñòâåííîå ïèñüìî: ÷àñòî è ïîäðîáíî ïèøåò Ñàéì Êàííèíãåìó, è òðè ÷åòâåðòè ýòèõ ïèñåì ïîñâÿùåíû Áåðíñó:

«ß äîñòàë äëÿ Áåðíñà âûíîñëèâîãî ñåðîãî êîíüêà, è ìû ïîåõàëè âåðõàìè. Â ïåðâûé äåíü îáåäàëè â ïðèÿòíîì ãîðîäêå íà áåðåãó ðåêè Äè. Âå÷åðîì ïîäíÿëèñü íà êðàñèâûé õîëì, è ïåðåä íàìè îòêðûëñÿ æèâîïèñíûé âèä íà ãîðû. ×óäåñíûé ìÿãêèé âå÷åð ïðèäàâàë ïëåíèòåëüíóþ ïðåëåñòü ýòîé êàðòèíå. Íàïðîòèâ, ïðèìåðíî â ìèëå îò íàñ, âèäíåëñÿ Ýéðäñ, êðàñèâûé ðîìàíòè÷åñêèé ãîðîäîê, ãäå æèë Ëîó, àâòîð ïåñíè «Íå ïëà÷ü, î Ìýðè, îáî ìíå»... Äëÿ Áåðíñà ýòî áûëî ïàìÿòíîå ìåñòî; íå îòðûâàÿ ãëàç, ñìîòðåë îí íà «âûñîêèé õîëì, îòêóäà Äè áåðåò ñâîå íà÷àëî». Íàâåðíî, îí ñòîÿë áû òàì, ïîêóäà íå ïîÿâèëñÿ áû «äóõ íåçåìíîé ìîåé êðàñû», íî ìû ðåøèëè äî íî÷è ïîïàñòü â Êåíìîð».

Â çàìêå Êåíìîð Áåðíñ è Ñàéì ãîñòèëè ÷åòûðå äíÿ. Õîçÿèí è õîçÿéêà îêàçàëè èì «ñàìîå èçûñêàííîå ãîñòåïðèèìñòâî». Çàìîê ðàñïîëîæåí íà áåðåãó îçåðà Ëîõ-Êåí. «ß íå çíàþ ìåñòà ðîìàíòè÷íåå çàìêà Êåíìîð, — ïèøåò Ñàéì. — Áåðíñ áûë òàê âîñõèùåí, ÷òî âïàë â äëèòåëüíîå ðàçäóìüå — âèäíî, õî÷åò âîïëîòèòü ñâîè ìûñëè â ñòèõè ñ îïèñàíèåì çàìêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íà÷àë ýòó ðàáîòó. Î÷åíü ëþáîïûòíî óñëûøàòü, êàê ïðåòâîðèòñÿ â åãî âîîáðàæåíèè ýòà êàðòèíà».

Íî «èçûñêàííîå ãîñòåïðèèìñòâî» è ïðîëèâíîé äîæäü íà âðåìÿ ïîìåøàëè ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Ñàéì î÷åíü ñìåøíî îïèñûâàåò, êàê Áåðíñ, ïðîìîêíóâ äî êîñòåé, ïîñòàâèë ñóøèòü ñâîè âûñîêèå ñàïîãè — êðàñèâûå íîâûå ñàïîãè ñ áåëûìè îòâîðîòàìè — ñëèøêîì áëèçêî ê îãíþ. Òàê êàê «â îòìåñòêó äîæäþ» îíè íàïèëèñü, òî Áåðíñ íàóòðî âñòàë çëîé, ñ ãîëîâíîé áîëüþ.

«Íàòÿãèâàÿ ñàïîãè, íàø ìîãó÷èé ïîýò ïðèìåíèë òàêóþ ñèëó, ÷òî ðàçîðâàë èõ â êëî÷êè. Òàêèå ïóñòÿ÷íûå íåïðèÿòíîñòè èíîãäà õóæå ñåðüåçíîãî íåñ÷àñòüÿ. Áîæå ïðàâåäíûé! Êàê îí øóìåë è áóøåâàë! Íè÷åì íåëüçÿ áûëî åãî óñïîêîèòü. ß óæå ïðîáîâàë âñå, ÷òî ìîã, è, íàêîíåö, ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ñ÷àñòëèâàÿ ìûñëü. Íà òîé ñòîðîíå çàëèâà Âèãòîí ÿ åìó ïîêàçàë çàìîê ëîðäà Ãàëëîóýé. Îí âûïëþíóë ñâîþ õàíäðó íà àðèñòîêðàòè÷åñêîãî áåçäåëüíèêà è ïðèøåë â áëàãîäóøíåéøåå íàñòðîåíèå. Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî åãî ýïèãðàìì, êîòîðûå ÿ íå ñìåþ íàïèñàòü. Íî ÿ èõ òåáå íåïðåìåííî ïðî÷òó...»



Òîëñòûé ëîðä Ãàëëîóýé ñ åãî ãëóïîñòüþ è ÷âàíñòâîì êàê æèâîé ñòîèò â ýòèõ ýïèãðàììàõ:

Â åãî ðîäó èçâåñòíûõ ìíîãî,

Íî ñàì îí íå â ïî÷åòå.

Òàê äðåâíåðèìñêàÿ äîðîãà

Òåðÿåòñÿ â áîëîòå...



Òåáå äâîðåö íå êî äâîðó.

Ïîïðîáóé îòûñêàòü

Ãëóõóþ ãðÿçíóþ íîðó —

Äóøå òâîåé ïîä ñòàòü!



Â ãîäó ñåìüñîò ñîðîê äåâÿòîì

(Òî÷íåå ÿ íå ïîìíþ äàòû)

Ëåïèòü ñâèíüþ çàäóìàë ÷åðò.

Íî âäðóã â ïîñëåäíåå ìãíîâåíüå

Îí èçìåíèë ñâîå ðåøåíüå,

È âàñ îí âûëåïèë, ìèëîðä!

Áåðíñó äàëè äðóãèå ñàïîãè, à ðâàíûå ïîâåç â ñâîåì ýêèïàæå ëîðä Ñåëüêåðê — îòåö òîãî ñàìîãî ëîðäà Äýéðà, êîòîðûé áûë ÷ëåíîì îáùåñòâà «Äðóçüÿ íàðîäà». Ê âîñüìè âå÷åðà Áåðíñ è Ñàéì áûëè ïðèãëàøåíû â Ñåí-Ìýðè-Àéë — çàìîê ëîðäà Ñåëüêåðêà, ãäå ñîáðàëèñü äðóçüÿ åãî ñûíà è äî÷åðåé.

Ñàéì îïèñûâàåò «î÷àðîâàòåëüíîå îáùåñòâî» — ó ëîðäà Ñåëüêåðêà áûëè äâå êðàñàâèöû äî÷êè, êîòîðûå îòëè÷íî ïåëè, è â ýòîò äåíü ó íåãî ãîñòèë ïåâåö è êîìïîçèòîð Óðáàíè.

«Óðáàíè ñïåë ïîä ìóçûêó ìíîãî øîòëàíäñêèõ ïåñåí. Îáå ìîëîäûå ëåäè òîæå ïåëè. Êîãäà çàèãðàëè «Ëîðä Ãðåãîðè», ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì è ïîïðîñèë Áåðíñà ïðî÷åñòü ñâîè ñëîâà íà ýòó ìóçûêó. Îí èõ ïðî÷èòàë ñòîëü áëèñòàòåëüíî, ÷òî íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà. ×óâñòâèòåëüíûå äóøè âñåãäà õðàíÿò ìîë÷àíèå, êîãäà èñïûòûâàþò ñâÿùåííûé âîñòîðã, âûòåñíÿþùèé âñå îñòàëüíûå ìûñëè...»

Áîëüøîé çàë. Ãîðÿò ñâå÷è, èãðàåò Óðáàíè. Ãîëîñ Áåðíñà çâó÷èò â ïîëíîé òèøèíå:

Ïîëíî÷íûé ÷àñ óãðþì è òèõ.

Ëèøü ãðîì ãðåìèò ïîðîé.

ß ó äâåðåé ñòîþ òâîèõ.

Ëîðä Ãðåãîðè, îòêðîé.



ß íå ìîãó âåðíóòüñÿ âíîâü

Äîìîé, ê ñåìüå ñâîåé,

È åñëè ñïèò â òåáå ëþáîâü,

Ìåíÿ õîòü ïîæàëåé...



Òû íåáîì êëÿëñÿ ìíå íå ðàç,

×òî áóäåøü òû ìîèì,

×òî äîãîâîð, ñâÿçàâøèé íàñ,

Íàâåêè íåðóøèì.



Íî òîò íå ïîìíèò ïðåæíèõ äíåé,

×üå ñåðäöå èç êðåìíÿ.

Òàê ïóñòü æå ó òâîèõ äâåðåé

Ãðîçà óáüåò ìåíÿ!..

«Ìû ïðîâåëè ïîèñòèíå ñ÷àñòëèâûé âå÷åð, è íàñ óãîñòèëè íà ñëàâó ïèùåé äóõîâíîé è òåëåñíîé — ïîñëåäíÿÿ ñîñòîÿëà èç ÷óäåñíåéøèõ ôðóêòîâ è òàê äàëåå, à î ïåðâîé ìîæåøü ñóäèòü ïî ñîñòàâó íàøåãî îáùåñòâà — ïÿòíàäöàòü èëè øåñòíàäöàòü ÷åëîâåê îòìåííî ïðèÿòíîé ìîëîäåæè, — ïðîäîëæàåò Ñàéì. — Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ïðèåõàëè â Äàìôðèç. Òàê îêîí÷èëîñü íàøå ïóòåøåñòâèå. Íå áóäó äîëüøå íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ, õîòÿ ìîã áû ïðèâåñòè òåáå ìíîæåñòâî âñÿêèõ ïîäðîáíîñòåé. Íî, âñïîìèíàÿ, êàê Áîçâåëë íàïèñàë î ñâîåì ïóòåøåñòâèè ñ Äæîíñîíîì è êàê îí ðàññêàçûâàåò î åãî... è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, áîþñü, ÷òî è ÿ íàâëåêó íà ñåáÿ ïðåçðåíèå...»

Ñàéì, áåçóñëîâíî, çíàë îá îòíîøåíèè Áåðíñà ê êíèãå Áîçâåëëà, êîòîðóþ îíè ÷èòàëè âìåñòå. Â íåé ïîäðîáíî îïèñàíà ïîåçäêà çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, äîêòîðà Ñýìþýëÿ Äæîíñîíà ïî Øîòëàíäèè, äîñëîâíî ïðèâåäåíû åãî âûñêàçûâàíèÿ ïî ñàìûì ðàçíîîáðàçíûì âîïðîñàì.

Òåïåðü ìû ÷èòàåì ýòó êíèãó ñ óäîâîëüñòâèåì: íàñ èíòåðåñóþò íå êîíñåðâàòèâíûå ðàññóæäåíèÿ Áîçâåëëà è Äæîíñîíà, à âåëèêîëåïíûé ñòèëü, îñòðîóìíûå îïèñàíèÿ, à ãëàâíîå — êàðòèíû áûòà, íàðèñîâàííûå ðóêîé íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà.

Íî Áåðíñ, ÷èòàÿ ýòó êíèãó, áûë âîçìóùåí òåì, ÷òî Äæîíñîí ïðåíåáðåæèòåëüíî îòîçâàëñÿ î äðóãå ñâîáîäû — Äæîíå Ãåìïäåíå, êîòîðûé ïîãèá â áîþ ñ êîðîëåâñêèìè âîéñêàìè â 1643 ãîäó.

Î Ãåìïäåíå òàê õîðîøî áûëî íàïèñàíî â ëþáèìîé ýëåãèè Áåðíñà — «Ñåëüñêîå êëàäáèùå»:

Áûòü ìîæåò, ïûëüþ ñåé ïîêðûò Ãåìïäåí íàäìåííûé,

Çàùèòíèê ñîãðàæäàí, òèðàíñòâà ñìåëûé âðàã...

Òîëüêî íåäàâíî íàøëè îäíó èç ýïèãðàìì Áåðíñà. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ: «Íà îòçûâ Äæîíñîíà î Ãåìïäåíå».

Ìîøåííèêè, õàíæè è ñóìàñáðîäû,

Ñâîáîäó íåâçëþáèâ, øèïÿò ñî âñåõ ñòîðîí.

Íî åñëè ãåíèé ñòàë âðàãîì ñâîáîäû, —

Ñàìîóáèéöà îí!

Áåðíñ è Ñàéì ïðèåõàëè äîìîé ïîâåñåëåâøèå, îòäîõíóâøèå. Íî â Äàìôðèçå èõ æäàëî èçâåñòèå î òîì, ÷òî âèöå-ïðåçèäåíò îáùåñòâà «Äðóçüÿ íàðîäà» Òîìàñ Ìüþð, âûïóùåííûé èç òþðüìû íà ïîðóêè, âîçâðàùàÿñü èç Ôðàíöèè, áûë â ïîðòó ñíîâà àðåñòîâàí, çàêîâàí â öåïè è îòâåçåí â Ýäèíáóðã äîæèäàòüñÿ ñóäà.

Ñàéì óìîëÿë Áåðíñà áûòü ñäåðæàííåå, íå íàâëåêàòü íà ñåáÿ ïîäîçðåíèé. Áåðíñ ñêàçàë, ÷òî îí íàïîìèíàåò åìó Íèêîëÿ: êîãäà íà÷àëîñü «äîçíàíèå» àêöèçíîãî óïðàâëåíèÿ, Íèêîëü òîæå ïðèñëàë åìó ïèñüìî, ãäå ïðîñèë «ìèëîãî áåçáîæíèêà Áîááè» íàïëåâàòü íà òî, ÷òî èìåííî èãðàþò äðÿííûå äàìôðèçñêèå ìóçûêàíòû — ãèìí êîðîëþ èëè «Ca ira!». Ìîæåò áûòü, Áåðíñ è íå ðàññêàçàë Ñàéìó, ÷òî â îòâåò îí íàïèñàë Íèêîëþ èçäåâàòåëüñêîå ïèñüìî. Òåïåðü Íèêîëü åìó ïî÷òè íå ïèøåò: âèäíî, îáèäåëñÿ!

(Â ïèñüìå Íèêîëü íàçûâàëñÿ «Ìóäðåéøèì ñðåäè Ìóäðûõ, ÿð÷àéøèì Ñâåòèëîì Îñòîðîæíîñòè, Ïîëíîëóíèåì Ñêðîìíîñòè è Ãëàâíåéøèì â ñîíìå Íàñòàâíèêîâ!», è Ðîáåðò — åãî «áåçãîëîâûé, ïóñòîãîëîâûé, òóïîãîëîâûé, êðóãëîãîëîâûé ðàá» — áûë áåñêîíå÷íî îáÿçàí «ñâåðõâîçâûøåííîé äîáðîòå» Íèêîëÿ è òîìó, ÷òî îí «ñ ïðåñâåòëîãî ïóòè íåóêîñíèòåëüíîé ïðàâåäíîñòè áëàãîñêëîííî ñíèñõîäèò ê æàëêîìó ãðåøíèêó».

Î ñåáå Áåðíñ ïèñàë: «Êîíå÷íî, ÿ ñêîò, ÿ ÷åðâü, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ! Èç ïåùåðû ìîåãî íåâåæåñòâà, èç òóìàíà ìîåé ãëóïîñòè, èç-çà çëîâîííûõ èñïàðåíèé ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ åðåñåé ÿ âçèðàþ íà òåáÿ, êàê æàáà èç-ïîä ðåøåòêè çà÷óìëåííîé êëîàêè âçèðàåò íà áåçîáëà÷íîå ñèÿíèå ïîëóäåííîãî ñîëíöà... Î, åñëè áû ÿ ìîã óïîäîáèòüñÿ òåáå ñâîåé æèçíüþ! Òîãäà ÿ ïðîñûïàëñÿ áû áåç ñòðàõà è íèêòî íå ìîã áû çàïóãàòü ìåíÿ!»

Ïèñüìî êîí÷èëîñü ñìèðåííîé ïðîñüáîé: «Ïîìÿíè â ìîëèòâàõ ñâîèõ è ñïîäîáè æàëîñòè ñâîåé, î Ñâåòî÷ ïðåìóäðîñòè è Çåðöàëî áëàãîíðàâèÿ,

ïðåäàííîãî ðàáà òâîåãî

Ð. Á.».)



Íî ñåé÷àñ Áåðíñó áûëî íå äî øóòîê: óìîì îí ïîíèìàë, ÷òî íàäî ìîë÷àòü, ÷òî íåëüçÿ âîçìóùàòüñÿ, çàùèùàòü ñâîè óáåæäåíèÿ, íåëüçÿ ãîâîðèòü î ñâîáîäå — î «ñîêðîâèùå ïîèñòèíå áåñöåííîì, èáî çà íåå íå æàëü îòäàòü âñå ñàìîå äîðîãîå...».

Íî òîëüêî íå æèçíü Äæèí è äåòåé...

Íàäî ìîë÷àòü.

Íî êòî çàïðåòèò âîñïîìèíàíèÿ î áûëûõ áèòâàõ, î áûëûõ ïîäâèãàõ?

Î íèõ ìîæíî è âñïîìèíàòü è ïèñàòü ñòèõè.



Ïî âå÷åðàì Áåðíñ ÷àñòî óõîäèò íà îêðàèíó ãîðîäà. Îí äîëãî ãóëÿåò âäîëü ðåêè — çäåñü òèõî, æåëòåþò äåðåâüÿ, íèçêîå àâãóñòîâñêîå ñîëíöå ãðååò ðîáêî è ëàñêîâî. Â òàêîé âå÷åð ñëîæèëàñü îäíà èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïåñåí Áåðíñà — «Áðþñ — øîòëàíäöàì».

Áåðíñ îòîñëàë åå Òîìñîíó ñ ïèñüìîì:

«Ìîé äîðîãîé ñýð!

Âû çíàåòå, ÷òî ïðèòÿçàòü íà ìóçûêàëüíûé âêóñ ÿ ìîãó òîëüêî áëàãîäàðÿ âðîæäåííîìó ÷óòüþ, íåîáðàáîòàííîìó è íåîòòî÷åííîìó. Ïîýòîìó ìíîãèå ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, îñîáåííî òå, ãäå áîëüøîå çíà÷åíèå èìååò ñëîæíûé êîíòðàïóíêò — ïðåäìåò âîñõèùåíèÿ è óñëàäû äëÿ âàñ, çíàòîêîâ ìóçûêè, — ìîå ïðîñòîå óõî âîñïðèíèìàåò òîëüêî êàê ìåëîäè÷íûé íàáîð çâóêîâ, è áîëåå íè÷åãî. Â ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ çàòî ïîíèìàþ ïðåëåñòü ìíîãèõ ïðîñòûõ íàïåâîâ, êîòîðûå ó÷åíûé ìóçûêàíò íàçîâåò ïóñòûìè è áåñöâåòíûìè. Íå çíàþ, îòíîñèòñÿ ëè ê òàêîâûì ñòàðèííûé ìàðø «Ãåé òóòòè òàéòè!», íî õîðîøî çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ ÷àñòî âûñòóïàëè ñëåçû íà ãëàçàõ, êîãäà Ôðýçåð èãðàë åãî íà ãîáîå. Âî ìíîãèõ êðàÿõ Øîòëàíäèè ñîõðàíèëîñü ïðåäàíèå, áóäòî ýòî ìàðø Áðþñà, ñ êîòîðûì îí øåë â áèòâó ïðè Áàííîêáåðíå. Â÷åðà, âî âðåìÿ âå÷åðíåé ïðîãóëêè, ýòà ìûñëü çàæãëà âî ìíå òàêèå âîñòîðæåííûå äóìû î Ñâîáîäå è Íåçàâèñèìîñòè, ÷òî ÿ ñî÷èíèë íà ýòó ìåëîäèþ «Øîòëàíäñêóþ îäó» — êàê áû îáðàùåíèå äîáëåñòíîãî âîæäÿ Øîòëàíäèè ê ñâîèì ñîðàòíèêàì â òî çíàìåíàòåëüíîå óòðî:

Ìàðø Ðîáåðòà Áðþñà ïðè Áàííîêáåðíå

Âû, êîãî âîäèëè â áîé

Áðþñ, Óîëëåñ çà ñîáîé, —

Âû âðàãà öåíîé ëþáîé

Îòðàçèòü ãîòîâû.



Áëèçîê äåíü, è ÷àñ ãðÿäåò,

Âðàã íàäìåííûé ó âîðîò.

Ýäâàðä àðìèþ âåäåò —

Öåïè è îêîâû.



Òåõ, êòî ìîæåò áðîñèòü ìå÷

È ðàáîì â ìîãèëó ëå÷ü,

Ëó÷øå âîâðåìÿ îòñå÷ü.

Ïóñòü óéäóò èç ñòðîÿ.



Ïóñòü îñòàíåòñÿ â ñòðîþ,

Êòî çà ðîäèíó ñâîþ

Õî÷åò æèòü è ïàñòü â áîþ

Ñ ìóæåñòâîì ãåðîÿ!



Áîé èäåò ó íàøèõ ñòåí.

Æäåò ëè íàñ ïîçîðíûé ïëåí?

Ëó÷øå êðîâü èç íàøèõ âåí

Îòäàäèì íàðîäó.



Íàøà ÷åñòü âåëèò ñìåñòè

Óãíåòàòåëåé ñ ïóòè

È â ñðàæåíüå îáðåñòè

Ñìåðòü èëè ñâîáîäó!

Ïóñòü áîã âñåãäà çàùèùàåò äåëî Èñòèíû è Ñâîáîäû, êàê çàùèòèë îí åãî â òîò äåíü! Àìèíü! Ð. Á.

P. S. ß ïîêàçûâàë êîãäà-òî ýòó ìåëîäèþ Óðáàíè, åìó îíà î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è îí ïðîñèë ìåíÿ ñî÷èíèòü íà íåå ïðèÿòíûå ñëîâà. Íî ÿ è íå ìûñëèë îá ýòîì, ïîêà ñëó÷àéíîå âîñïîìèíàíèå î òîé äîáëåñòíîé áîðüáå çà ñâîáîäó íå ñîâïàëî ñ ïûëêèìè ìûñëÿìè î äðóãîé áîðüáå, — íî óæå íå ñòîëü äðåâíåé! — çà òî æå ñàìîå... ß òàê äîâîëåí ìîèìè ñòèõàìè, âåðíåå — òåìîé ñòèõîâ, ÷òî, õîòÿ ó Äæîíñîíà â ñîáðàíèè è åñòü ýòà ìåëîäèÿ, ÿ äàì åå, ñ íîâûìè ñëîâàìè, äëÿ ïîñëåäíåãî åãî òîìà».

Òîìñîí íåìåäëåííî âåðíóë Áåðíñó «Îäó», èñïóãàííî óãîâàðèâàÿ ïîýòà ïåðåäåëàòü åå.

«Ìîÿ Îäà òàê ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ åå ïðàâèòü íå ñòàíó. Èñïðàâëåíèÿ, êîòîðûå âû ïðåäëàãàåòå, ïî-ìîåìó, ñäåëàþò åå áåççóáîé», — ñåðäèòî îòâå÷àåò Áåðíñ.

È «Îäà» ðàçäåëèëà ñóäüáó ìíîãèõ äðóãèõ ñòèõîâ: îíà ïîøëà â ñïèñêàõ ïî ðóêàì è íå ñðàçó óâèäåëà ñâåò.

Äà è êàê ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î áîðüáå çà ñâîáîäó, êîãäà â Ýäèíáóðãå ïåðåä ñóäîì ñòîÿë Òîìàñ Ìüþð — îäèí èç ñàìûõ áëàãîìûñëÿùèõ è âåðóþùèõ ëþäåé Øîòëàíäèè — è ïðîêóðîð òðåáîâàë äëÿ íåãî ñìåðòíîé êàçíè!

Ìüþð ãîâîðèë òðè ÷àñà. Îí äîêàçûâàë, ÷òî íå ïðåñòóïëåíèå — ðàñïðîñòðàíÿòü ïðåêðàñíóþ êíèãó Òîìàñà Ïýéíà, íå ïðåñòóïëåíèå — òðåáîâàòü ðàâíîãî ïðåäñòàâèòåëüñòâà äëÿ íàðîäà â ïàëàòå îáùèí. Îí ãîâîðèë, ÷òî è Õðèñòîñ áûë ðåôîðìàòîðîì è ÷òî îí, Ìüþð, íè íà øàã íå îòñòóïèë îò ó÷åíèÿ Õðèñòîâà.

Íî òóò âå÷íî ïüÿíûé ïðåäñåäàòåëü ñóäà, çíàìåíèòûé ñêâåðíîñëîâ è ðàñïóòíèê ëîðä Áðàêñôèëüä çàîðàë íà ïîäñóäèìîãî: «À ÷åãî îí ýòèì äîáèëñÿ? Ïîâåñèëè åãî íà êðåñòå — è âñå!»

È «Ñëàâíûé Òýììè», êàê íàçûâàëè Òîìàñà Ìüþðà, áûë ïðèãîâîðåí ê ÷åòûðíàäöàòè ãîäàì êàòîðãè.

Âîëíà àðåñòîâ ïðîøëà ïî Øîòëàíäèè è Àíãëèè. Çà ìàëåéøóþ ïðîâèííîñòü ëþäåé ñàæàëè â òþðüìó, ïûòàëè, âåøàëè. Íà÷èíàëñÿ ãîëîä: âîéíà âûñàñûâàëà âñå ñèëû ñòðàíû. Óïàëà òîðãîâëÿ, ïðåêðàòèëñÿ ââîç, öåíû íåïîìåðíî ðîñëè.

Ãäå óæ òóò ïå÷àòàòü ñòèõè, â êîòîðûõ ïðîñëàâëÿåòñÿ ñâîáîäà... Äàæå «çàùèòà áèáëèè â íàøå âðåìÿ ìîæåò ñòîèòü ÷åëîâåêó æèçíè», — ñêàçàë äðóã Ïýéíà ïîýò Âèëüÿì Áëýéê.
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Çèìîé Áåðíñ âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õóæå: â ñûðîì Äàìôðèçå åùå áîëüøå ðàçûãðàëñÿ ðåâìàòèçì, áîëåëî ñåðäöå — è â ïåðåíîñíîì è â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå. Áûëî î÷åíü òðóäíî ìàòåðèàëüíî. Ïðàâäà, ñåìüÿ íå ãîëîäàëà, õîòÿ è æèëà áîëåå ÷åì ñêðîìíî. Êàïèòàí Ðèääåë ÷àñòî îòïðàâëÿë â Ìåëüíè÷íûé ïåðåóëîê òî äè÷ü, òî ðûáó, à ìèññèñ Äýíëîï ïðîñòî ïîñûëàëà êî äíþ ðîæäåíèÿ êîãî-íèáóäü èç ðåáÿò ïÿòü ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Ýòè ïîäàðêè íå îáèæàëè Áåðíñà, îí ñàì, êîãäà ìîã, áûë ùåäð ê äðóçüÿì — ñêîëüêî âêóñíûõ äåðåâåíñêèõ ïîñûëîê ïîëó÷àëè êîãäà-òî èç Ýëëèñëåíäà è Ïèòåð Õèëë, è Ñìåëëè, è îðãàíèñò Êëàðê! Íå îáèäåëñÿ îí è êîãäà Òîìñîí ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî òîìà ñâîåãî «Ñîáðàíèÿ» ïðèñëàë Äæèí êðàñèâóþ øàëü, îäíàêî ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïðèíÿë îò òîãî æå Òîìñîíà êàêèå-òî ïóñòÿ÷íûå äåíüãè è ðåøèòåëüíî ïðîñèë èçäàòåëÿ «íèêîãäà íå îáèæàòü åãî» òàêèìè ïîäàðêàìè.

Åìó î÷åíü õîòåëîñü îòîñëàòü íàçàä è ýòè äåíüãè, íî îí òàê çàäîëæàë çà êâàðòèðó, ÷òî ïðèøëîñü ïðîãëîòèòü ãîðäîñòü è ðàñïëàòèòüñÿ ñ õîçÿèíîì.

À â ñåðåäèíå çèìû åãî îáèäåëè, è áîëüíî îáèäåëè, ëó÷øèå åãî äðóçüÿ — êàïèòàí Ðèääåë, åãî æåíà è, ÷òî áûëî òÿæåëåå âñåãî, Ìàðèÿ Ðèääåë.

Äëÿ Áåðíñà Ìàðèÿ áûëà â ýòó çèìó åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì. Îí âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî çíà÷èò äðóæáà ñ æåíùèíîé î÷åíü óìíîé, î÷åíü æèâîé, ìíîãî ïåðåæèâøåé â ñâîè äâàäöàòü ëåò, íî ñîõðàíèâøåé ðåáÿ÷åñêóþ âåñåëîñòü è ïðîñòîòó. Æåíùèíû íå ëþáèëè Ìàðèþ: îíà ñëèøêîì «âîëüíî» äåðæàëà ñåáÿ â îáùåñòâå, íîñèëà ñëèøêîì îòêðûòûå ïëàòüÿ, ñëèøêîì ãðîìêî ñìåÿëàñü â òåàòðå, íå ñ÷èòàëàñü íè ñ êàêèìè ñâåòñêèìè óñëîâíîñòÿìè. Åå ìóæ ïî÷òè íå áûâàë äîìà, à êîãäà áûâàë — ïèë çàïîåì.

Áåðíñ íåèçìåííî ñîïðîâîæäàåò Ìàðèþ â òåàòð, èíîãäà çëÿñü, ÷òî âîêðóã íåå âåðòèòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ìîëîäûõ îôèöåðîâ: «Òîëüêî ÿ ïîäîøåë ê äâåðÿì âàøåé ëîæè è ñðàçó óâèäåë îäíîãî èç ýòèõ êðàñíîìóíäèðíûõ ùåíêîâ, êîòîðûé, êàê äðàêîí, îõðàíÿë Ïëîäû Ãåñïåðèä *», — ïèøåò îí â çàïèñêå. Î÷åâèäíî, Ìàðèÿ ïîñëå ýòîãî îáåùàëà íèêîãî áîëüøå â ëîæó âìåñòå ñ Áåðíñîì íå ïðèãëàøàòü, è îí åé îòâå÷àåò: «Íà òàêèõ óñëîâèÿõ è ïðè òàêîé êàïèòóëÿöèè ÿ ñîãëàñåí, ÷òîáû ìîÿ íåêðàñèâàÿ, îáâåòðåííàÿ, äåðåâåíñêàÿ ôèçèîíîìèÿ ñòàëà ïðåäìåòîì óêðàøåíèÿ âàøåé ëîæè âî âòîðíèê».

* Ïëîäû Ãåñïåðèä — çîëîòûå ÿáëîêè, ðîñøèå â ñàäó Ãåñïåðèä è ïîõèùåííûå îòòóäà Ãåðàêëîì (ãðå÷åñêèé ìèô).



Îí ïîêàçûâàåò Ìàðèè âñå ñâîè ñòèõè, îí ÷èòàåò åå äíåâíèê, îí ïîäîëãó ãîâîðèò ñ íåé î ïîëèòèêå.

...Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íà îäíîì èç çâàíûõ âå÷åðîâ ìóæ÷èíû ïîäïîèëè Áåðíñà ïî÷òè ÷òî äî ïîòåðè ñîçíàíèÿ? Êàê âûøëî, ÷òî ïî èõ íàóùåíèþ îí ñîãëàñèëñÿ ðàçûãðàòü «ïîõèùåíèå ñàáèíÿíîê» è åãî ïåðâîãî âòîëêíóëè â ãîñòèíóþ, ãäå îí ñõâàòèë â îáúÿòèÿ îäíó èç äàì è ðàñöåëîâàë íà ãëàçàõ ó âñåõ?

Ýòîãî íèêòî íå çíàåò, è áèîãðàôû Áåðíñà âñÿêèé ïî-ñâîåìó òîëêóþò «ññîðó ñ Ðèääåëàìè», èçîáðàæàÿ «æåðòâîé» Áåðíñà òî æåíó êàïèòàíà ÷îïîðíóþ Ýëèçàáåò, òî Ìàðèþ Ðèääåë, òî íåèçâåñòíóþ «ìèññèñ Èêñ» — õîçÿéêó äîìà, ãäå ÿêîáû ïðîèçîøåë ñêàíäàë.

Äâå íåäåëè ïîñëå ñêàíäàëà Áåðíñ æäàë, ÷òî Ìàðèÿ ñíîâà ïîçîâåò åãî, ñíîâà áóäåò ñ íèì ïî-ïðåæíåìó îòêðîâåííà è ìèëà.

Íî îíà ìîë÷èò.

Îí âîçâðàùàåò åé äíåâíèêè: «Ïðî÷åë ñ óäîâîëüñòâèåì è ïðîäîëæàë áû âûñêàçûâàòü âàì ñâîè êðèòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, íî, êàæåòñÿ, êðèòèê íàñòîëüêî ïîòåðÿë âàøå óâàæåíèå, ÷òî åãî óêàçàíèÿ òåïåðü ëèøåíû âñÿêîé öåííîñòè. Åñëè ñïðàâåäëèâî, ÷òî «îáèäåòü ìîæåò òîëüêî ñåðäöå», — ÿ ïðåä âàìè áåçâèíåí...»

Íèêàêîãî îòâåòà íà ïèñüìî íåò. Áîëåå òîãî — Ìàðèÿ ãîâîðèò î íåì ñ íàñìåøêîé, Ìàðèÿ åãî ïðåçèðàåò.

Îòíûíå îí íè îäíîé æåíùèíå íå áóäåò âåðèòü. Îí ïèøåò ìðà÷íîå ïèñüìî Êàííèíãåìó, îí æàëóåòñÿ, ÷òî åìó ïëîõî, òîøíî, îäèíîêî.

Îí ñòàðàåòñÿ óéòè â ðàáîòó, ïðåäëàãàåò Ãðýéìó «ðàöèîíàëèçèðîâàòü» ðàñïðåäåëåíèå îáÿçàííîñòåé â òàìîæåííîì óïðàâëåíèè è äëÿ ýêîíîìèè óïðàçäíèòü îäèí îòäåë. Îí ðåêîìåíäóåò åìó äâóõ ñîñëóæèâöåâ, êîòîðûì ìîæíî ïîðó÷èòü áîëåå ñëîæíûå ó÷àñòêè, — ñëîâîì, âñåðüåç çàíèìàåòñÿ ñêó÷íûìè ñëóæåáíûìè äåëàìè.

Â ñâîáîäíîå âðåìÿ îí óñåðäíî ñîáèðàåò ïåñíè, ïåðåäåëûâàåò èõ, ïîñûëàåò Äæîíñîíó äëÿ ïÿòîãî òîìà «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ» ñîðîê îäíó ïåñíþ.

Ïðèøëà âåñíà, è åìó, êàê âñåãäà, ñòàëî ëåã÷å.

«Ñëàâà íåáó, ìîå íàñòðîåíèå ïîäûìàåòñÿ ñ íàñòóïàþùåé âåñíîé, — ñîîáùàåò îí Êàííèíãåìó. — Òåïåðü ÿ ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì çàéìóñü ïåñíÿìè äëÿ Òîìñîíà».

Ðàáîòàòü, çàáîòèòüñÿ î ñåìüå, ïèñàòü ïåñíè — áîëüøå îí íè÷åãî íå õî÷åò, áîëüøå îí íè î ÷åì äóìàòü íå æåëàåò.

Ó íåãî åñòü âåðíûå äðóçüÿ — Äæîí Ñàéì, Êàííèíãåì, äîêòîð Ìàêñâåëë, êîòîðûé îáåñïîêîåí åãî çäîðîâüåì è ïðîïèñûâàåò åìó áåñêîíå÷íûå ëåêàðñòâà. Ó íåãî åñòü Äæèí — âñåãäà òåðïåëèâàÿ, äîáðàÿ, ëþáÿùàÿ Äæèí. È íàêîíåö, ó íåãî ðàñòóò ÷óäåñíûå ðåáÿòà: Áîááè — ãîðäîñòü ñâîåãî ó÷èòåëÿ, Ôðýíê — çäîðîâÿê, øàëóí è «òàêîé õèòðþãà, ÷òî åãî íåïðåìåííî íàäî ïóñòèòü ïî äóõîâíîé ÷àñòè». Òðåõëåòíèé Âèëëè è åãî ðîâåñíèöà Áåòñè, äî÷êà áåäíîé çëàòîêóäðîé Àííû, òîæå ñëàâíûå çäîðîâûå ðåáÿòà. Íî áîëüøå âñåõ îòåö ëþáèò êðîøêó Ýëèçàáåò — ìëàäøóþ äî÷êó, åäèíñòâåííóþ äî÷ü åãî è Äæèí. Åé ïîëòîðà ãîäà, îíà óäèâèòåëüíî ìèëà, òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, íå òàê çäîðîâà è êðåïêà, êàê äðóãèå äåòè. Äåâî÷êà îáîæàåò îòöà, è îí âñåãäà äåðæèò åå íà êîëåíÿõ, êàê êîòåíêà, êîãäà ïèøåò èëè ÷èòàåò ñòàðøèì âñëóõ.

Äæåññè Ëüþàðñ, ñåñòðà ìîëîäîãî ïîìîùíèêà Áåðíñà, Äæîíà Ëüþàðñà — «ñëàâíîãî ìàëîãî, íî òîæå çàðàæåííîãî ä-ì-êð-ò-÷åñêîé åðåñüþ», — êàê ïèñàë î íåì Áåðíñ, ïîìîãàåò Äæèí ïî äîìó, íÿí÷èò ðåáÿò è âîñòîðæåííî ñìîòðèò íà èõ îòöà. Îí ïîäàðèë åé ñâîè êíèãè ñ òðîãàòåëüíîé íàäïèñüþ, îí ÷àñòî ïðîñèò åå ñïåòü êàêóþ-íèáóäü ïåñíþ — ó Äæåññè õîðîøèé, ÷èñòûé ãîëîñîê.

«Äîìà Áåðíñ áûë âñåãäà ïðîñòîé, ñêðîìíûé, — âñïîìèíàëà âïîñëåäñòâèè Äæåññè. — Åñëè ñëó÷àéíî ïðèäåò è îáåä îêàæåòñÿ íå ãîòîâ, îí íè êàïåëüêè íå ñåðäèëñÿ. Â äîìå âñåãäà áûëî ìíîãî õîðîøåãî ñûðà — åãî ïðèñûëàëè äðóçüÿ èç Ýéðøèðà. Îí âîçüìåò êóñîê õëåáà ñ ñûðîì è ñÿäåò ñ êíèãîé ê ñòîëó, äîâîëüíûé, áóäòî ïèðóåò ïî-öàðñêè. Î÷åíü îí çàáîòèëñÿ, ÷òîáû æåíà áûëà õîðîøî è àêêóðàòíî îäåòà, ñòàðàëñÿ, ÷òîáû îíà íå îòíîñèëàñü ê ñåáå íåáðåæíî, è íå òîëüêî äåëàë åé çàìå÷àíèÿ, íî è ñàì âñåãäà ïîêóïàë åé ëó÷øèå ïëàòüÿ, êàêèå áûëè åìó ïî ñðåäñòâàì».

«Äæåññè — åäèíñòâåííûé àíãåë, åùå îñòàâøèéñÿ íà çåìëå!» — ãîâîðèë Áåðíñ, è Äæåññè äåëàëà âñå, ÷òîáû ñêðàñèòü æèçíü Ðîáåðòó è Äæèí.

À æèçíü ó íèõ áûëà òðóäíàÿ, áåäíàÿ è, â ñóùíîñòè, äîâîëüíî îäíîîáðàçíàÿ.

Áåðíñ íå çíàåò, ÷òî î íåì èäåò ðàçãîâîð â Ëîíäîíå è ÷òî, åñëè áû îí çàõîòåë, âñå ìîãëî áû êðóòî èçìåíèòüñÿ.

Îá ýòîì åìó íàïèñàë â êîíöå àïðåëÿ 1794 ãîäà ìîëîäîé Ïàòðèê Ìèëëåð, ÷ëåí ïàðëàìåíòà, ñûí âëàäåëüöà Ýëëèñëåíäà — Ïàòðèêà Ìèëëåðà-ñòàðøåãî.

Îêíà íà òåððàñå ïàðëàìåíòà áûëè îòêðûòû íàñòåæü. Äåíü äëÿ ìàÿ âûäàëñÿ óäèâèòåëüíî òåïëûé. Ïàòðèê Ìèëëåð ñèäåë íà ïîäîêîííèêå, êàê øêîëüíèê âî âðåìÿ ïåðåìåíû: îí âñå åùå íèêàê íå ìîã íàó÷èòüñÿ âåñòè ñåáÿ, êàê ïîäîáàåò ñîëèäíîìó ÷ëåíó ïàðëàìåíòà. Âïðî÷åì, â äâàäöàòü îäèí ãîä ýòî íå òàê ëåãêî.

Ïàòðèê ÷èòàë êíèãó, ïîëó÷åííóþ ñ îêàçèåé èç äîìó. Êíèãó íàïèñàë èõ áûâøèé àðåíäàòîð Ðîáåðò Áåðíñ. Óæå äâà ãîäà, êàê Áåðíñû ñúåõàëè ñ ôåðìû, è îòåö áûë ýòèì íå î÷åíü äîâîëåí, õîòÿ è ïðîäàë Ýëëèñëåíä âåñüìà âûãîäíî. Âåðîÿòíî, ïîëó÷èâ â ïîäàðîê îò ñâîåãî íåóäà÷íîãî àðåíäàòîðà äâà òîìà ñòèõîâ — íîâîå ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå, Ìèëëåð-ñòàðøèé íå ñòàë èõ ÷èòàòü è ñ î÷åðåäíîé ïî÷òîé îòîñëàë ñûíó: òîò ëþáèë ëèòåðàòóðó è â Ëîíäîíå âñòðå÷àëñÿ ñî âñÿêèìè ïèñàòåëÿìè è ãàçåò÷èêàìè.

Ïàòðèê õîðîøî çíàë Áåðíñà, áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì âî âðåìÿ âûáîðîâ, êîãäà Áåðíñ ñâîèìè ñòèõàìè ïîääåðæèâàë åãî êàíäèäàòóðó.

Ïàòðèêó âñåãäà íðàâèëñÿ ýòîò êðàñèâûé òåìíîãëàçûé ôåðìåð ñ î÷åíü ìîëîäîé è äîáðîé óëûáêîé, íåîæèäàííî îñâåùàâøåé åãî ñåðüåçíîå, îçàáî÷åííîå ëèöî, íðàâèëîñü, ÷òî îí òàêîé ñèëüíûé è ëîâêèé: êàê-òî Ïàòðèê âèäåë, êàê îí îäèí íåñ íà ïëå÷àõ òÿæåëûé ìåøîê, êîòîðûé ñ òðóäîì ïîäíèìàëè äâîå ðàáî÷èõ.

Îäíàæäû Ïàòðèê ñëûõàë, êàê Áåðíñ ÷èòàåò ñòèõè. Ýòî áûëî â äîìå ó êàïèòàíà Ðèääåëà, ãäå íåäàâíî ãîñòèë èçâåñòíûé àíòèêâàð Ôðýíñèñ Ãðîóç. Ðèääåë ðàññêàçûâàë î ïîåçäêå Ãðîóçà ïî Øîòëàíäèè, îá èçóìèòåëüíûõ ðàçâàëèíàõ ñòàðûõ öåðêâåé, ïîêàçûâàë çàðèñîâêè. Ïàòðèê Ìèëëåð-ñòàðøèé ñëóøàë òîëüêî èç âåæëèâîñòè: åãî íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëà ñòàðèíà, îí áûë âåñü ïîãëîùåí ñâîèìè èçîáðåòåíèÿìè: íåäàâíî îí ïóñòèë ïî ñïåöèàëüíî âûêîïàííîìó ïðóäó ïåðâóþ ëîäêó ñ ïàðîâûì äâèãàòåëåì, êîòîðûé ñàì ñêîíñòðóèðîâàë, è òåïåðü ñîñòàâëÿë äîêëàäíóþ çàïèñêó â ïàðëàìåíò î ïåðåâîäå âñåãî ôëîòà íà òàêèå äâèãàòåëè.

×èííûé, âîñïèòàííûé Ïàòðèê-ìëàäøèé òîæå åëå ñäåðæèâàë çåâîòó. ×òî åìó äî ýòèõ ñòàðûõ ðàçâàëèí, îò êîòîðûõ è îñòàëîñü-òî âñåãî ÷åòûðå ñòåíû è êîëîêîëüíÿ?

Íî òóò êàïèòàí Ðèääåë ïîïðîñèë Áåðíñà ïðî÷åñòü ïîýìó, êîòîðóþ îí íàïèñàë äëÿ Ãðîóçà.

Áåðíñ âñåãäà ÷èòàë îõîòíî, à «Òýì Î'Øåíòåð» áûë åãî ëþáèìöåì.

...Îí ÷èòàë òàê, ÷òî îáà Ìèëëåðà, çàáûâ è ïàðîâûå ëîäêè è áëàãîâîñïèòàííîñòü, ãîãîòàëè, êàê ñàìûå ïðîñòûå äåðåâåíñêèå ïàðíè, óòèðàÿ ñëåçû áàòèñòîâûìè ïëàòêàìè è õëîïàÿ ñåáÿ ïî êîëåíêàì. Êòî ìîã ðàâíîäóøíî ñëóøàòü òàêîå îïèñàíèå âåäüì?

Áóäü ýòè ïëÿøóùèå òåòêè

Ðóìÿíîùåêèå êðàñîòêè

È áóäü ó òåòîê íà ïëå÷àõ

Âçàìåí ôëàíåëåâûõ ðóáàõ

Ñîðî÷êè òêàíè áåëîñíåæíîé,

Ñòàí îáâèâàþùèå íåæíî, —

Êëÿíóñü, îòäàòü ÿ áûë áû ðàä

Çà èõ óëûáêó èëè âçãëÿä

Íå òîëüêî ñåðäöå èëè äóøó,

Íî è øòàíû ñâîè èç ïëþøà,

Ñâîè ïîñëåäíèå øòàíû,

Óæå íå ïåðâîé íîâèçíû...

È òåïåðü Ïàòðèê Ìèëëåð ñíîâà ïåðå÷èòûâàåò «Òýìà Î'Øåíòåðà» è ñíîâà õîõî÷åò êàê îäåðæèìûé.



Ðåäàêòîð ãàçåòû «Ìîðíèíã êðîíèêë» Äæåéìñ Ïåððè, èçÿùíûé õóäîùàâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî óâàæàþò è ïîáàèâàþòñÿ äàæå â ïàðëàìåíòå, ñòîèò íåïîäàëåêó îò îêíà è ñ óäèâëåíèåì ñìîòðèò, êàê ìîëîäîé øîòëàíäåö Ìèëëåð ÷èòàåò êàêóþ-òî êíèæêó è ãðîìêî ñìååòñÿ. Ìèñòåð Ïåððè çàèíòåðåñîâàí: çà äåâÿòü ëåò ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ðåäàêòîðà ãàçåòû îí ðåäêî ñëûøàë, ÷òîáû ÷ëåíû ïàðëàìåíòà ñòîëü áóðíî âåñåëèëèñü íàä êíèãàìè. Îí çíàêîì ñ ìîëîäûì Ìèëëåðîì: ìàòü Ïåððè — òîæå øîòëàíäêà, à âñå â Ëîíäîíå çíàþò, êàê êðåïêî øîòëàíäöû äåðæàòñÿ äðóã çà äðóãà.

È Ïåððè áåñöåðåìîííî ïðèñàæèâàåòñÿ ðÿäîì ñ Ìèëëåðîì è çàãëÿäûâàåò â êíèãó.

— Äà ýòî âåëèêîëåïíî! — ãîâîðèò ìèñòåð Ïåððè. Îí ÷èòàåò, íå îòðûâàÿñü, — â ýòèõ ñòèõàõ óäèâèòåëüíî ïåðåìåæàþòñÿ ãðóáîâàòûé íàðîäíûé øîòëàíäñêèé þìîð è ÷èñòàÿ ëèðèêà, äîñòîéíàÿ ëó÷øèõ àíãëèéñêèõ îáðàçöîâ:

Íî ñ÷àñòüå òî÷íî ìàêîâ öâåò:

Ñîðâåøü öâåòîê — åãî óæ íåò.

×àñû óòåõ ïîäîáíû ðîþ

Ñíåæèíîê ëåãêèõ íàä ðåêîþ:

Ïðèì÷àòñÿ ê íàì íà êðàòêèé ñðîê

È ïðî÷ü ëåòÿò, êàê âåòåðîê...

— Î÷åíü ïðîøó âàñ çàéòè êî ìíå â ðåäàêöèþ, — ãîâîðèò ìèñòåð Ïåððè, ïðîùàÿñü ñ Ïàòðèêîì Ìèëëåðîì. — Âû äîëæíû ïîäðîáíåå ðàññêàçàòü ìíå î Áåðíñå.

Äæåéìñ Ïåððè ïðîáûë íà ïîñòó ðåäàêòîðà «Ìîðíèíã êðîíèêë» ñîðîê ëåò, è, êîãäà îí â 1823 ãîäó óìåð, èçâåñòíûé àíãëèéñêèé æóðíàëèñò Âèëüÿì Õýçëèòò — îäèí èç áëåñòÿùåé ïëåÿäû ëèòåðàòîðîâ, âûðîñøåé â Àíãëèè â íà÷àëå XIX âåêà, — ïèñàë: «Ïåððè ïîäíÿë «Ìîðíèíã êðîíèêë» äî íûíåøíåãî åå óðîâíÿ è íåóêîñíèòåëüíî ïðèäåðæèâàëñÿ ñâîåé ïàðòèè è ñâîèõ ïðèíöèïîâ âñå ñîðîê ëåò — áîëüøîé ñðîê äëÿ ïîëèòè÷åñêîé ÷åñòíîñòè è íåïîêîëåáèìîé ñòîéêîñòè». Ïî ñëîâàì Õýçëèòòà, Ïåððè áûë îò ïðèðîäû î÷åíü îäàðåí, ïðèîáðåë íåìàëî çíàíèé, à ãëàâíîå, «îòëè÷àëñÿ áîëüøèì òàêòîì, âûäåðæêîé è ïîäëèííîé ñåðäå÷íîñòüþ è òåïëîòîé â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè».

Ìèñòåð Ïåððè íå ïðèâûê äîëãî ðàçäóìûâàòü.

Íåñîìíåííî, â øîòëàíäñêîì ãîðîäå Äàìôðèçå æèâåò âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê. Ñ òàêèì òàëàíòîì ãðåõ ñèäåòü â ãëóøè è ñëóæèòü â àêöèçíîì óïðàâëåíèè. Ãàçåòà Ïåððè ñ÷èòàëàñü ïàðòèéíîé ãàçåòîé âèãîâ, â ïðîòèâîâåñ «Òàéìñó» — ãàçåòå ïðàâÿùåé ïàðòèè òîðè. Äëÿ òàêîé ãàçåòû ó÷àñòèå òàëàíòëèâîãî ïîýòà èç íàðîäà áûëî áû íàñòîÿùèì êëàäîì.

È ðåäàêòîð Ïåððè ïðîñèò Ïàòðèêà Ìèëëåðà êàê äåïóòàòà îêðóãà íåìåäëåííî íàïèñàòü Áåðíñó è îò èìåíè ðåäàêöèè ïðèãëàñèòü åãî íà ðàáîòó â Ëîíäîí. Áåðíñ ìîæåò ñàì âûáðàòü îòäåë, äëÿ êîòîðîãî îí áóäåò ïèñàòü, ãîâîðèò Ïåððè, â ëþáîì ñëó÷àå åìó ìîæíî îáåñïå÷èòü ÷åòûðå-ïÿòü ãèíåé â íåäåëþ, à íà ýòè äåíüãè ìîæíî îòëè÷íî ïðîæèòü ñ ñåìüåé. Åñëè æå ìèñòåð Áåðíñ íå çàõî÷åò ïèñàòü îáçîðû èëè êîððåñïîíäåíöèè èç çàëà ïàðëàìåíòà è âîîáùå íå çàõî÷åò ïåðååçæàòü â Ëîíäîí, òî îí ìîæåò, æèâÿ â Äàìôðèçå, ðåãóëÿðíî ïîñûëàòü ñâîè ñòèõè è ñòàòüè â ãàçåòó. Åñëè ñòèõè áóäóò òàêîãî êà÷åñòâà, êàê òå, ÷òî íàïå÷àòàíû, ìèñòåð Ïåððè ãàðàíòèðóåò åìó âîçìîæíîñòü ïîìåùàòü èõ íå òîëüêî â «Ìîðíèíã êðîíèêë», íî è â äðóãèõ ãàçåòàõ.

Ñëîâîì, ïóñòü ìèñòåð Ìèëëåð íåìåäëåííî íàïèøåò Áåðíñó è ïåðåäàñò íàñòîé÷èâîå ïðèãëàøåíèå ðåäàêòîðà «Ìîðíèíã êðîíèêë» ñòàòü ïîñòîÿííûì ñîòðóäíèêîì êðóïíîé ñòîëè÷íîé ãàçåòû.



Ïèñüìî Ìèëëåðà î÷åíü âçâîëíîâàëî Áåðíñà. Â ïîñëåäíèå äíè îí áûë ïîäàâëåí ñìåðòüþ êàïèòàíà Ðèääåëà, ñ êîòîðûì îí òàê è íå óñïåë ïîìèðèòüñÿ, õîòÿ çíàë, ÷òî êàïèòàí íèêîãäà î íåì íå ñêàçàë õóäîãî ñëîâà. Ìàðèÿ ïî-ïðåæíåìó íàäìåííî îòâîðà÷èâàëàñü ïðè âñòðå÷àõ, è Áåðíñ íå ìîã åé ïðîñòèòü òàêîå âåðîëîìñòâî. Îí íàïèñàë î íåé íåñêîëüêî çëûõ è îáèäíûõ ýïèãðàìì è äàæå ýïèòàôèþ íà âîîáðàæàåìóþ åå ìîãèëó, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî ñàìûå ïîäõîäÿùèå öâåòû äëÿ íåå — êîëþ÷àÿ êðàïèâà.

Ïî âå÷åðàì îí ïî÷òè íå âûõîäèë èç äîìó, è åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ áûëà ðàáîòà íàä ïåñíÿìè, â êîòîðîé åìó î÷åíü ïîìîãàëà Äæèí. Îí êóïèë ñêðèïêó è íàèãðûâàë íóæíóþ ìåëîäèþ, ïîêà íå çàïîìèíàë êàæäóþ íîòó. Ïîòîì ïîäûñêèâàë òåìó ïî íàñòðîåíèþ è ïîäáèðàë ñëîâà. À êîãäà ïåñíÿ áûëà ãîòîâà, Äæèí ïåëà åå — è åñëè êàêîå-íèáóäü ñëîâî ïëîõî ëîæèëîñü íà ìóçûêó, Ðîáåðò ïåðåäåëûâàë íåóäà÷íóþ ñòðîêó.

Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü åãî âîøëà â êàêóþ-òî ñïîêîéíóþ êîëåþ è ìèð î íåì ïîçàáûë.

È âäðóã ïèñüìî, â êîòîðîì åãî ïðèãëàøàåò ðàáîòàòü â ãàçåòå «÷åñòíåéøèé è áëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê», êàê ðåêîìåíäóåò Ïàòðèê Ìèëëåð ìèñòåðà Ïåððè.

Ìîæíî áóäåò ïèñàòü, âñòðå÷àòüñÿ ñ ñàìûìè âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè ñòîëèöû, ñ ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè. Âåäü â Äàìôðèçå îí ñîâåðøåííî ëèøåí îáùåñòâà ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó. Ìîæíî áóäåò áðîñèòü òÿãîñòíóþ ðàáîòó â àêöèçå, áîëüøå âðåìåíè óäåëÿòü ÷òåíèþ, áûâàòü â òåàòðàõ, ñëóøàòü õîðîøèõ ìóçûêàíòîâ, ÷èòàòü âñå íîâûå ãàçåòû è æóðíàëû. Òóò îí íå èìååò âîçìîæíîñòè äàæå âûïèñûâàòü ãàçåòó — îí ÷èòàåò åå íà õîäó, â òàâåðíå èëè êîãäà ïðèøëåò êòî-íèáóäü èç äðóçåé. Îáû÷íî åìó ïîñûëàë ãàçåòû êàïèòàí Ðèääåë. Íåò Ðèääåëà, óìåð Ãðîóç, ñåðüåçíî áîëåí Ñìåëëè. Ñòàðûå äðóçüÿ óõîäÿò. Ìîæåò áûòü, â Ëîíäîíå îí âñòðåòèòñÿ ñ ìîëîäåæüþ, óâèäèò òåõ, êòî ñòàíåò íàäåæäîé íàöèè...

Íåò, âñå-òàêè ýòî áåçóìèå: âñòóïèòü íà îïàñíûé ïóòü ïîëèòè÷åñêîé æóðíàëèñòèêè, îêîí÷àòåëüíî ñâÿçàòü ñâîþ ñóäüáó ñ ñóäüáîé ïàðòèè âèãîâ, îòêàçàòüñÿ îò ïîñòîÿííîé ñëóæáû, à çíà÷èò, è îò ïåíñèè, êîòîðóþ ãîñóäàðñòâî áóäåò ïëàòèòü æåíå è äåòÿì â ñëó÷àå åãî ñìåðòè. Î ïåðååçäå â Ëîíäîí, êîíå÷íî, íå÷åãî è äóìàòü: ÷åðåç òðè ìåñÿöà Äæèí ñíîâà äîëæíà ðîäèòü — êóäà æå äâèãàòüñÿ ñ ìàëûìè äåòüìè? Ëó÷øå áûëî áû ïðîñòî ïîñûëàòü ìèñòåðó Ïåððè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, íî êàê ðåøèòüñÿ íà ýòî? ×òî ñêàæåò íà÷àëüñòâî, ÷òî ñêàæåò ñòðîãèé ìèñòåð Êîðáåò, óçíàâ î ñîòðóäíè÷åñòâå ïðàâèòåëüñòâåííîãî ñëóæàùåãî â îïïîçèöèîííîé ãàçåòå?

Áåññîííîé íî÷üþ Áåðíñ ïèøåò ïèñüìî ìîëîäîìó Ìèëëåðó. Âñÿ ãîðå÷ü, íàêîïèâøàÿñÿ çà ïîñëåäíèé ãîä, — â ýòèõ ñòðîêàõ:

«Äàìôðèç, 1 ìàÿ 1794 ãîäà.

Äîðîãîé ñýð!

Âàøå ïðåäëîæåíèå ïîèñòèíå âåëèêîäóøíî, è ÿ èñêðåííå áëàãîäàðþ âàñ çà íåãî. Íî â ìîåì òåïåðåøíåì ïîëîæåíèè ÿ íå ñìåþ åãî ïðèíÿòü. Âàì õîðîøî èçâåñòíû ìîè ïîëèòè÷åñêèå óáåæäåíèÿ, è áóäü ÿ ÷åëîâåêîì îäèíîêèì, íå ñâÿçàííûì áîëüøîé ñåìüåé, ÿ ïðåäëîæèë áû ñâîè óñëóãè ñ ñàìûì ïûëêèì ýíòóçèàçìîì. Òîãäà ÿ ìîã áû ïðåçðåòü — è ïðåçðåë áû íåïðåìåííî! — âñå ïîñëåäñòâèÿ, îòñþäà âûòåêàþùèå. Íî ñëóæáà â àêöèçå êîå-÷òî äà çíà÷èò ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê ÿ, îáðåìåíåííîãî îòâåòñòâåííîñòüþ çà áëàãîïîëó÷èå, âåðíåå — çà ñàìóþ æèçíü øåñòè áåñïîìîùíûõ ñóùåñòâ, — ñ ýòèì øóòèòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Ïîêà ÷òî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñûëàþ ðåäàêöèè ñâîþ îäó, òîëüêî ïðîøó ïîìåñòèòü åå áåç óïîìèíàíèÿ îáî ìíå, êàê áóäòî îíà ñëó÷àéíî ïîïàëà èì â ðóêè. Áîëåå òîãî, åñëè ìèñòåð Ïåððè, â ÷üåé ïîðÿäî÷íîñòè ïîñëå âàøåé ðåêîìåíäàöèè ÿ íå ñîìíåâàþñü, óêàæåò ìíå àäðåñ è ïóòü, ïî êîòîðîìó åìó ìîæíî íàïðàâëÿòü ïî÷òó òàê, ÷òîáû îá ýòîì íå ïðîâåäàëè øïèîíû, áåçóñëîâíî ñëåäÿùèå çà åãî ïåðåïèñêîé, ÿ áóäó âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåñûëàòü åìó âñÿêèå ïóñòÿêè, êîòîðûå íàïèøó... Ìíå äàâíî õîòåëîñü èñïðîáîâàòü ñâîè ñèëû â íåáîëüøèõ ïðîçàè÷åñêèõ îïûòàõ, è ÿ ïðåäïîëàãàë îáíàðîäîâàòü èõ ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü ãàçåòó. Åñëè îíè áóäóò òîãî ñòîèòü, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðåäîñòàâëþ èõ ìèñòåðó Ïåððè.

Êñòàòè, íðàâèòñÿ ëè âàì òàêàÿ áåçäåëêà?

ßðëû÷îê íà êàðåòó çíàòíîé äàìû

Êàê òâîÿ ãîñïîæà, òû òðåùèøü, äðåáåçæà,

Îáãîíÿÿ âîçêè, òàðàòàéêè,

Íî ñëåòèøü ïîä îòêîñ, åñëè îñè êîëåñ

Íåíàäåæíû, êàê ñåðäöå õîçÿéêè!

Åñëè âàøè äðóçüÿ ñ÷èòàþò, ÷òî ñòîèò ýòî íàïå÷àòàòü, — ïîæàëóéñòà!»

Ïåððè íàïå÷àòàë «Øîòëàíäñêóþ îäó», íî ýïèãðàìì ïóáëèêîâàòü íå ñòàë — ìàëî ëè êòî ìîã ïðèíÿòü íà ñâîé ñ÷åò, íàïðèìåð, òàêèå äåðçêèå ñòðîêè:

Íàäïèñü íà ìîãèëå ÷åñòîëþáöà

Ïîêîéíèê áûë äóðàê è òàê ëþáèë ÷èíû,

×òî òðåáóåò â àäó êîðîíó ñàòàíû.

— Íåò, — ìîëâèë ñàòàíà. — Òû çîë, è äàæå ñëèøêîì,

Íî íàäî îáëàäàòü êàêèì-íèáóäü óìèøêîì!
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Î÷åíü ãðóñòíî ÷èòàòü ïèñüìà Áåðíñà ýòîãî ïåðèîäà — íà÷àëà 1795 ãîäà. Âèäíî, êàê ÷åëîâåê ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó áóäíè÷íûìè äåëàìè, ñëóæåáíûìè ïîåçäêàìè — îí çàìåíÿë ãëàâíîãî èíñïåêòîðà, è åìó ïðèõîäèëîñü åçäèòü â äàëüíèå äåðåâíè — è òâîð÷åñêîé ðàáîòîé. Äàâíî ðàññåÿëàñü ëåãåíäà î òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Áåðíñ ìàëî ïèñàë è âåë ðàçãóëüíóþ æèçíü. Êîãäà áûëè âîññòàíîâëåíû äàòû íàïèñàíèÿ ìíîãèõ åãî ïåñåí è ñòèõîâ, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî íèêîãäà, äàæå â ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ, ïîýòè÷åñêèé ãåíèé Áåðíñà íå ïðîÿâëÿëñÿ ñ òàêîé ñèëîé è íèêîãäà îáñòîÿòåëüñòâà òàê ýòîìó íå ïðåïÿòñòâîâàëè.

«Êàê áûñòðî ïðîõîäèò æèçíü! — ïèøåò îí ìèññèñ Äýíëîï (â òîì ñàìîì ïèñüìå, ãäå îí óäèâëÿëñÿ «íûòüþ» Ìóðà ïî ïîâîäó êàçíè êîðîëÿ Ëþäîâèêà). — Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî ÿ áûë ìàëü÷èêîì, òîëüêî â÷åðà ñòàë þíîøåé, è âîò óæå ÿ ÷óâñòâóþ, êàê îò ñòàðîñòè êîñòåíåþò ñóñòàâû è êî÷åíååò òåëî...»

Âñå ÷àùå ãîâîðèò îí â ïèñüìàõ î òîì, ÷òî ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà — â ðóêàõ ñàìîãî ÷åëîâåêà, è ñåòóåò íà ñâîþ áåñïîìîùíîñòü:

«Áîæå ïðàâûé! Ïî÷åìó íàøè ñòðåìëåíèÿ òàê ðàñõîäÿòñÿ ñ íàøèìè âîçìîæíîñòÿìè? Ïî÷åìó ñàìîå âåëèêîäóøíîå æåëàíèå — ñäåëàòü äðóãèõ ñ÷àñòëèâûìè — áåññèëüíî è áåñïëîäíî, êàê ïîðûâ âåòðà â áåçëþäíîé, áåñêðàéíîé ïóñòûíå? Êàê ìíîãî ìíå âñòðå÷àëîñü íà æèçíåííîì ïóòè ëþäåé, êîòîðûì ÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ ñêàçàë áû: «Ñòóïàé! Áóäü ñ÷àñòëèâ! Çíàþ, ÷òî ñåðäöå òâîå ðàíåíî ïðåçðåíèåì ãîðäåöîâ, êîòîðûõ ñëó÷àé ïîñòàâèë íàä òîáîé èëè, ÷òî åùå õóæå, â ÷üèõ ðóêàõ, áûòü ìîæåò, âñå áëàãîïîëó÷èå òâîåé æèçíè. Íå áåäà! Âçîéäè íà ñêàëó Íåçàâèñèìîñòè è ñî ñïðàâåäëèâûì ïðåçðåíèåì âçèðàé íà èõ ìåëêèå äóøîíêè. Ïóñòü íåäîñòîéíûå òðåïåùóò îò òâîåãî íåãîäîâàíèÿ, à ãëóïöû ïàäóò íèö ïðåä òâîåé íàñìåøêîé. À òû ðàçäàâàé ðàäîñòü äîñòîéíûì, è ÿ âåðþ, ÷òî òû è ñàì ñòàíåøü ñ÷àñòëèâ ýòèì!»

Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïðîáóäèòüñÿ îò ýòîé áëàæåííîé ìå÷òû è ïîíÿòü, ÷òî âñå ýòî ëèøü ñîí? Ïî÷åìó ÿ, â ïûëó âåëèêîäóøíîãî âîñòîðãà, ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ íèù è áåññèëåí, ÷òî íå ìîãó îòåðåòü õîòü îäíó ñëåçó ñ ãëàç Ãîðÿ, õîòü ðàç óòåøèòü ëþáèìîãî äðóãà?

Òîëêóþò î ðåôîðìàõ! Áîã ìîé! Êàêèå ðåôîðìû ÿ ïðîèçâåë áû ñðåäè ñûíîâ è äàæå ñðåäè äî÷åðåé ÷åëîâå÷åñêèõ! Ìèãîì ñëåòåëè áû ñ âûñîêèõ ïîñòîâ âñå áîëâàíû, êîòîðûõ âîçíåñëà ëåãêîìûñëåííàÿ ôîðòóíà... Âîò òîëüêî ñ ïîäëåöàìè ÿ íå çíàë áû, ÷òî äåëàòü, à èõ î÷åíü ìíîãî! Âïðî÷åì, áóäü ìèð óñòðîåí ïî-ìîåìó, â íåì íå áûëî áû íè îäíîãî ïîäëåöà!»

Íî ïîêà ÷òî ïîäëåöû â ñèëå. Îíè ññûëàþò íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé íà êàòîðãó, îíè ðóáÿò ãîëîâû, âåøàþò, îíè çàëèâàþò êðîâüþ ïîëÿ Ôðàíöèè è ïðèáðåæíûé ïåñîê ñîëíå÷íîé Èòàëèè.

Êàê æå ñêàçàòü, ÷òî òû ïðîòèâ íèõ, êàê ïîæåëàòü çäîðîâüÿ è ñèë áîðöàì çà ñâîáîäó, êàê íà âåñü ìèð êðèêíóòü, ÷òî ÷åëîâåê èìååò ïðàâî ãîâîðèòü âñå, ÷òî îí äóìàåò, — åñëè òîëüêî ñëîâà åãî ïðàâäèâû, åñëè îí ñòîèò çà äîáðî, çà ñâåò, çà áóäóùåå ñâîáîäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà?

Ïîäíÿòü òîñò òàê, ÷òîáû ïîíÿëè òîëüêî äðóçüÿ, íàïèñàòü ïåñíþ, êîòîðóþ áóäóò ïåòü âñå, êòî ëþáèò ñâîáîäó:

Çà òåõ, êòî äàëåêî, ìû ïüåì,

Çà òåõ, êîãî íåò çà ñòîëîì.

À êòî íå æåëàåò ñâîáîäå äîáðà,

Òîãî íå ïîìÿíåì äîáðîì...



Ñâîáîäå — ïðèâåò è ïî÷åò!

Ïóñêàé áåðåæåò åå Ðàçóì.

À âñå òèðàíèè ïóñòü äüÿâîë âîçüìåò

Ñî âñåìè òèðàíàìè ðàçîì!



Çà òåõ, êòî äàëåêî, ìû ïüåì,

Çà òåõ, êîãî íåò çà ñòîëîì.

Çà ñëàâíîãî Òýììè, ëþáèìîãî âñåìè,

×òî íûí÷å æèâåò ïîä çàìêîì.



Äà çäðàâñòâóåò ïðàâî ÷èòàòü,

Äà çäðàâñòâóåò ïðàâî ïèñàòü.

Ïðàâäèâîé ñòðàíèöû

Ëèøü òîò è áîèòñÿ,

Êòî âûíóæäåí ïðàâäó ñêðûâàòü...
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Ñèíèé ìóíäèð ñ êðàñíûìè îòâîðîòàìè, áåëûé êàøåìèðîâûé æèëåò, áåëûå ëîñèíû, ãåòðû... Êðóãëûé êèâåð, ñ ëåâîé ñòîðîíû îòâîðîò, íà íåì çîëî÷åíàÿ êîêàðäà ñ ÷åðíûì ïåðîì. Íà ìóíäèðå — çîëîòûå ïóãîâèöû ñ áóêâàìè: Ê. Â. Ä. — Êîðîëåâñêèå Âîëîíòåðû Äàìôðèçà.

Ðîáåðò Áåðíñ âåëèêîëåïåí â íîâîé ôîðìå, õîòÿ åå ïðèøëîñü çàêàçàòü â äîëã: íèêîãäà åùå ñåìüå íå ïðèõîäèëîñü òàê òóãî. Áåðíñ èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè ñòàðøåãî èíñïåêòîðà, åìó ïðèõîäèëîñü ìíîãî åçäèòü, à ãäå ïîåçäêè, òàì ëèøíèå ðàñõîäû. Íî ôîðìó çàêàçàòü íàäî áûëî íåïðåìåííî: Áåðíñ ñàì ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè îòðÿäà âîëîíòåðîâ, ñàì ïðåäëîæèë äâàæäû â íåäåëþ ïðîâîäèòü âîåííûå çàíÿòèÿ ïî äâà ÷àñà.

Íåóæòî îí ñîáèðàëñÿ âîåâàòü, îí, êòî åùå â ìîëîäîñòè ïèñàë «î ïðèêðûòîì ëàâðàìè ðàçáîå», îí, íåíàâèñòíèê âîéíû, «äåìîíà ðàçðóøåíèÿ»?

Íåò, îí íå õî÷åò âîåâàòü, îí õî÷åò òîëüêî çàùèùàòü ñâîþ ñòðàíó: õîäÿò óïîðíûå ñëóõè, ÷òî ôðàíöóçû ãîòîâÿò ôëîò ê âûñàäêå íà Áðèòàíñêèå îñòðîâà.

Áåðíñ íåäàðîì ÷èòàë Òîìà Ïýéíà. Íå òîëüêî ñëîâà î ïðàâàõ ÷åëîâåêà çàïàëè åìó â äóøó è âîïëîòèëèñü â ãåíèàëüíûõ ñòðîêàõ «×åñòíîé áåäíîñòè». Îí ìîã áû ñåé÷àñ ïîâòîðèòü è ñëîâà Ïýéíà î âîéíå:

«Òâåðäî âåðþ, ÷òî íèêàêèå ñîêðîâèùà ìèðà íå ìîãóò çàñòàâèòü ìåíÿ ïîääåðæèâàòü çàõâàòíè÷åñêóþ âîéíó, èáî ÿ ñ÷èòàþ åå ðàçáîåì. Íî åñëè ãðàáèòåëü âðûâàåòñÿ â ìîé äîì, ææåò è ðàçðóøàåò åãî...»

È õîòÿ «ãðàáèòåëü» åùå íå âîðâàëñÿ â äîì, Áåðíñ ãîòîâ âçÿòü â ðóêè ðóæüå è äâàæäû â íåäåëþ øàãàòü ïî ïëîùàäè Äàìôðèçà.

Ôåâðàëü, õîëîä, ìîêðûé ñíåã... Ïîñëå ó÷åíèÿ âñå âîëîíòåðû ãðåþòñÿ â òàâåðíå Õèñëîïîâ: ñàì ìèñòåð Õèñëîï òîæå çàòÿíóë òîëñòûé æèâîò ðåìíåì è êîìàíäóåò âçâîäîì. Çà ñòîëîì Ñàéì, Áåðíñ è äîêòîð Ìàêñâåëë âñåãäà ñèäÿò ðÿäîì. Íà íèõ êîñÿòñÿ íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïðèíàäëåæàùèõ ê «Êëóáó âåðíîïîääàííûõ»: òðåõ äðóçåé ñ÷èòàþò «âîëüíîäóìöàìè», «ÿêîáèíöàìè» — ñëîâîì, çà íèìè âñå âðåìÿ êòî-òî ïîäñìàòðèâàåò, âå÷íî êòî-òî ïîäñëóøèâàåò èõ ðàçãîâîðû.

Ñàéìñ î÷åíü áîèòñÿ çà Áåðíñà: ñòîèò åìó âûïèòü — è îí äàåò âîëþ ÿçûêó. Â÷åðà îí âäðóã âñêî÷èë è ïîäíÿë òîñò: «Ïóñòü ìû íèêîãäà íå óâèäèì ôðàíöóçîâ, è ïóñêàé îíè íàñ òîæå íèêîãäà íå óâèäÿò!» Îäèí èç îôèöåðîâ — â òàâåðíå èõ ìíîãî, ýòèõ êðàñíîìóíäèðíûõ ùåíêîâ, — âñêî÷èë è, íàâåðíî, ðàçáèë áû ãîëîâó íåóãîìîííîìó Ðîáèíó, êàê çîâåò åãî Ñàéì. Ñàéì ïèøåò Êàííèíãåìó, ÷òî îí ïðîñòî íå çíàåò, ÷òî åìó äåëàòü ñ Áåðíñîì: êòî-òî èç «âåðíîïîääàííûõ» íàïèñàë ýïèãðàììó íà òðåõ äðóçåé, è Áåðíñ òóò æå ñî÷èíèë îòâåò. Ê ñ÷àñòüþ, Ñàéì óâåë åãî, ïðåæäå ÷åì îí ïðî÷åë ñâîé ýêñïðîìò:

Âû, âåðíûå òðîíó, áåçðîïîòíûé ñêîò,

Ïèðóéòå, îðèòå âñþ íî÷ü íàïðîëåò.

Ïîçîð âàø — íàäåæíûé îò çàâèñòè ùèò.

Íî ÷òî îò ïðåçðåíèÿ âàñ çàùèòèò?

«Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, íèêîìó íå ïîêàçûâàé ýòè ïèñüìà, íå òî êòî-íèáóäü èç «âåðíîïîääàííûõ» ïåðåðåæåò Ðîáèíó ãëîòêó», — ïèøåò Ñàéì.

Îäíî áûëî õîðîøî — íà ó÷àñòèå Áåðíñà â îòðÿäå âîëîíòåðîâ î÷åíü áëàãîñêëîííî ñìîòðåëî åãî íà÷àëüñòâî â Ýäèíáóðãå, äà è ìåñòíàÿ çíàòü ïðîñòèëà åìó âñå ãðåõè.

Îí ïîìèðèëñÿ ñ Ìàðèåé Ðèääåë — îíà ïåðâàÿ ïðèñëàëà åìó êíèãè. Îí îòâåòèë ñóõîé, îôèöèàëüíîé çàïèñêîé. Îíà ïðèãëàñèëà åãî â òåàòð, ñíîâà ïðèñëàëà ìíîãî èíòåðåñíåéøèõ êíèã — è Áåðíñ íå âûäåðæàë: îí ïðîñòèë Ìàðèè åå êàïðèçû, îí ïîæàëåë, ÷òî íàïèñàë î íåé çëûå ýïèãðàììû, — ê ñ÷àñòüþ, îíà òàê è íå óçíàëà îá ýòîì. Ñíîâà öåëûå âå÷åðà îí ìîã îòêðîâåííî è çàäóøåâíî ãîâîðèòü îáî âñåì ñ óìíîé ìèëîé æåíùèíîé.

È îíè îáà èñêðåííå ãîðåâàëè, óçíàâ î ñìåðòè Âèëüÿìà Ñìåëëè — èõ îáùåãî äðóãà.

Äà, äðóçüÿ óõîäèëè... Îñåííèì äíåì â çàáðîøåííîé ãîñòèíèöå äàëåêîãî ïîñåëêà â ãîðàõ, êóäà îí ïîïàë ïî ñëóæáå, Ðîáåðò ïåðå÷èòûâàåò ïîñëåäíåå ïèñüìî Êëàðèíäû. Îíà æèâà, îíà âåðíóëàñü ñ ßìàéêè, ñáåæàâ îò ïüÿíîãî, ðàñïóòíîãî ìóæà, îíà ñíîâà â Ýäèíáóðãå, íî òåïåðü óæå íå â ìàëåíüêîé êâàðòèðå â Ãîí÷àðíîì ïåðåóëêå: îíà ïîëó÷àåò áîëüøîå ïîñîáèå, æèâåò áåçáåäíî, ó íåå ñîáèðàåòñÿ èçûñêàííîå îáùåñòâî.

È, ñèäÿ â äûìíîé, ïðîêóðåííîé êîìíàòå, ïîä áàðàáàííûé ñòóê äîæäÿ Áåðíñ ïèøåò «âëàäû÷èöå ñâîåé äóøè» â îòâåò íà åå óïðåêè:

«Ïðåæäå ÷åì óïðåêàòü ìåíÿ çà ìîë÷àíèå, îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êàê ÿ äîëæåí âàì ïèñàòü? «Ïî-äðóæåñêè», — ïèøåòå âû. Ìíîãî ðàç áðàëñÿ ÿ çà ïåðî, ÷òîáû íàáðîñàòü âàì äðóæåñêîå ïîñëàíèå, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûõîäèò: ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû Þïèòåð âçÿëñÿ çà ðîãàòêó, ïîñëå òîãî êàê îí ãðîìûõàë ãðîìàìè... Ïàìÿòü î ïðîøëîì ãóáèò ìåíÿ. Àõ, ìèëàÿ ìîÿ Êëàðèíäà! Êëàðèíäà?.. Êàêèå íåæíûå âîñïîìèíàíèÿ îáóðåâàþò ìîþ äóøó ïðè çâóêå ýòîãî èìåíè! Íî ÿ íå ñìåþ ãîâîðèòü íà ýòó òåìó — âû çàïðåòèëè ìíå...»

Êëàðèíäà ïèñàëà, ÷òî Ýéíñëè óõàæèâàë çà íåé âî âðåìÿ åå áîëåçíè:

«Ñ÷àñòëèâ óçíàòü, ÷òî âàøå äðàãîöåííîå çäîðîâüå âåðíóëîñü. Ñêàæèòå Ýéíñëè, ÷òî ÿ åìó çàâèäóþ, — ïèøåò Áåðíñ, — ó íåãî åñòü âîçìîæíîñòü ñëóæèòü âàì. Íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ïèñüìî, íî îíî áûëî òàê õîëîäíî, òàê îò÷óæäåííî, òàê ïîõîæå íà çàïèñêó ê îäíîìó èç åãî êëèåíòîâ, ÷òî ÿ åäâà ìîã ñïîêîéíî ïðî÷åñòü ýòè ñòðîêè, è åìó åùå íå îòâåòèë. Îí ñëàâíûé, ÷åñòíûé ìàëûé è ìîæåò íàïèñàòü äðóæåñêîå ïèñüìî, êîòîðîå ñäåëàëî áû ÷åñòü è óìó åãî è ñåðäöó, — ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ïà÷êà åãî ïèñåì, êîòîðûå ÿ õðàíþ... È õîòÿ íûíå Ñëàâà óæå íå òðóáèò â ñâîé ðîã ïðè ìîåì ïðèáëèæåíèè, êàê áûâàëî, íî ÿ ïî-ïðåæíåìó ãîðä, è, êîãäà ìåíÿ ïîëîæàò â ìîãèëó, ÿ õî÷ó âûòÿíóòüñÿ âî âåñü ðîñò, ÷òîáû çàíÿòü ïî ïðàâó êàæäûé äþéì çåìëè, ïðèíàäëåæàùåé ìíå...»

Äàâíî ëè öâåë çåëåíûé äîë,

Ëåñ øåëåñòåë ëèñòâîé,

È êàæäûé ëèñò áûë ñâåæ è ÷èñò

Îò âëàãè äîæäåâîé?



Ãäå ýòîò ëåòíèé ðàé?

Ëåñíàÿ ãëóøü ìåðòâà...

Íî ñíîâà ìàé ïðèäåò â íàø êðàé —

È çàøóìèò ëèñòâà.



Íî íè âåñíîé, íè â ëåòíèé çíîé

Ñ ñåáÿ ÿ íå ñòðÿõíó

Òÿæåëûé ñëåä ïðîøåäøèõ ëåò,

Ïå÷àëü è ñåäèíó.



Ïîä ñòàðîñòü êðàòîê äåíü,

À íî÷ü áåç ñíà äëèííà.

È äâàæäû â ãîä ê íàì íå ïðèäåò

Ñ÷àñòëèâàÿ âåñíà.

Îñåíü 1795 ãîäà è âñÿ çèìà 1796 ãîäà áûëè äëÿ Áåðíñà î÷åíü òÿæåëûìè. Â ñåíòÿáðå óìåðëà åãî ìëàäøàÿ äåâî÷êà, óìåðëà äàëåêî îò äîìà, â Ìîññãèëå, êóäà åå îòïðàâèëè â íàäåæäå, ÷òî îíà îêðåïíåò íà ôåðìå. Íè Äæèí, íè Ðîáåðò íå ñìîãëè îòäàòü åé ïîñëåäíèé äîëã: Äæèí íåëüçÿ áûëî áðîñèòü äåòåé, à Ðîáåðò ïðîñòóäèëñÿ â ïðîìîçãëûé îñåííèé âå÷åð, è, êàê îí íè ïåðåìîãàë áîëåçíü, åãî â äåêàáðå ñâàëèë òÿæåëûé ñåðäå÷íûé ïðèñòóï.

Ìíîãî äíåé îí ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ, â áðåäó, è ó åãî ïîñòåëè ïî î÷åðåäè ñ Äæèí íî÷è íàïðîëåò ïðîñèæèâàëà ìàëåíüêàÿ Äæåññè Ëüþàðñ, êîòîðàÿ ïî-ïðåæíåìó áûëà íåóòîìèìîé ïîìîùíèöåé Äæèí.

ßíâàðü. Òÿæêàÿ çèìà. Âèäíî ïî ïèñüìàì, êàêàÿ òîñêà ãíåòåò Áåðíñà.

Ñàìîå ãðóñòíîå ïèñüìî îí ïèøåò 31 ÿíâàðÿ ìèññèñ Äýíëîï: âîò óæå áîëüøå ãîäà, êàê îíà íå æåëàåò îòâå÷àòü åìó. Îí íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî åå ðàññåðäèëî îòêðîâåííîå ïèñüìî ïðî êàçíü «áîëâàíà-êëÿòâîïðåñòóïíèêà è áåññîâåñòíîé ïðîñòèòóòêè», êàê íàçâàë Áåðíñ êîðîëåâñêóþ ÷åòó Ôðàíöèè.

«Êàêîé ãðåõ ñîâåðøèë ÿ ïî íåâåäåíèþ ïðîòèâ ñòîëü ãëóáîêî óâàæàåìîãî äðóãà? — ñïðàøèâàåò îí. — Óâû! Ãîðüêî ìíå â òàêîå âðåìÿ ëèøàòüñÿ ïîñëåäíèõ ðàäîñòåé æèçíè. Ýòà îñåíü îòíÿëà ìîþ äî÷óðêó, ìîþ ëþáèìèöó... Åäâà îïðàâèâøèñü îò ãîðÿ, ÿ ñòàë æåðòâîé æåñòî÷àéøåé ðåâìàòè÷åñêîé ïðîñòóäû, è äîëãî ÷àøà âåñîâ êîëåáàëàñü ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ... Ìíîãî íåäåëü ÿ ïðîëåæàë â ïîñòåëè, íî òåïåðü, êàæåòñÿ, âîçâðàùàþñü ê æèçíè, íà÷àë ïåðåäâèãàòüñÿ ïî êîìíàòå è äàæå îäèí ðàç ïîñòîÿë íà óëèöå ïåðåä äîìîì...»

«Íå çíàþ, êàê èäóò äåëà ó âàñ â Ýéðøèðå, — ïèøåò Áåðíñ äàëüøå, — íî çäåñü ó íàñ ôîðìåííûé ãîëîä — è ýòî ïðè ïîëíîì èçîáèëèè! Ìíîãî äíåé ìîÿ ñåìüÿ è ñîòíè äðóãèõ ñåìåé ñèäåëè áåç êðóïèíêè ìóêè — åå íåëüçÿ êóïèòü íè çà êàêèå äåíüãè. Êàê äîëãî «ñâèíñêàÿ òîëïà» áóäåò ìîë÷àòü è òåðïåòü, ÿ íå çíàþ, íî óãðîçà íàâèñàåò ñ êàæäûì äíåì...»

«Ñâèíñêàÿ òîëïà», êàê íàãëî íàçâàë ïðîñòîé íàðîä ðåàêöèîííûé ïèñàòåëü è ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü Ýäìóíä Áåðê, òåðïåëà åùå äâà ìåñÿöà: ïèñüìî íàïèñàíî â êîíöå ÿíâàðÿ, à 12 ìàðòà â Äàìôðèçå íà÷àëñÿ ãîëîäíûé áóíò.

Áûëà ñóááîòà, ëèë õîëîäíûé äîæäü. Óâÿçàÿ ïî ñòóïèöû â ãðÿçè, â ãîðîä âúåçæàëè òåëåãè ôåðìåðîâ, ãðóæåííûå ìóêîé. Îíè âåçëè åå â ïîðò — òàì çà ìóêó äîðîãî ïëàòèëè ïðåäïðèèì÷èâûå âëàäåëüöû êîðàáëåé, îòïðàâëÿâøèå åå â áîëüøèå ãîðîäà: âî âñåé ñòðàíå îùóùàëàñü íåõâàòêà ïîñëå íåóðîæàéíîãî ãîäà, è, êàê âñåãäà, íà ÷åëîâå÷åñêîì ãîðå íàæèâàëèñü ñïåêóëÿíòû.

Íåèçâåñòíî, êòî ïåðâûé èç òîëïû, ìîë÷à ñòîÿâøåé â ïðèäîðîæíîé ñëÿêîòè, âûøåë âïåðåä è îñòàíîâèë òåëåãó ñ ìóêîé. Íåèçâåñòíî, êòî ñíÿë ïåðâûé ìåøîê, êòî îáúÿâèë, ÷òî ìóêó ñåé÷àñ áóäóò ïðîäàâàòü âñåì ïî íåñëûõàííî äåøåâîé öåíå: äâà øèëëèíãà ÷åòûðå ïåíñà çà ñòîóí (îêîëî øåñòè êèëîãðàììîâ). Íî â ýòîò ñóááîòíèé âå÷åð â äîìàõ ïàõëî ñâåæèì õëåáîì, è äåòè ëåãëè ñïàòü â áëàæåííîé ñûòîñòè.

Íàóòðî â âîñêðåñåíüå îðãàíèçîâàííûå ãðóïïû ëþäåé îòïðàâèëèñü èç Äàìôðèçà íà áëèæàéøèå ôåðìû, ðåêâèçèðîâàëè ìóêó è, âåðíóâøèñü â ãîðîä, ðàçäàëè ñàìûì íóæäàþùèìñÿ èç ãîðîæàí.

Ìîæåò áûòü, ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ áóíòà áûë è ñàïîæíèê Äæîðäæ Õîó, ñîñåä Áåðíñà, êîòîðûé ïðÿòàë êíèãó Ïýéíà è ðàñïðîñòðàíÿë ýêçåìïëÿðû ýòîé êíèãè è ñòèõè ñâîåãî ñîñåäà. Áèîãðàôû Áåðíñà, ñòîëü ïîäðîáíî èññëåäîâàâøèå âñå óâëå÷åíèÿ ïîýòà, íè÷åãî íàì íå ðàññêàçàëè î ëþäÿõ, ðèñêîâàâøèõ æèçíüþ, ÷òîáû íàêîðìèòü äàìôðèçñêèõ äåòåé.

Ãîðîäñêèå âëàñòè âûçâàëè îòðÿä ýíãàñøèðñêèõ ñòðåëêîâ è ðàññòàâèëè ïîñòû íà âñåõ äîðîãàõ, âåäóùèõ èç ãîðîäà, ÷òîáû íå ïðîïóñêàòü äîáðîâîëüíûå îòðÿäû ãîðîæàí, âûõîäèâøèõ äîáûâàòü ìóêó äëÿ ñâîèõ è ÷óæèõ ñåìåé.

Íà ïëîùàäÿõ Äàìôðèçà òîæå ñòîÿëè êîííûå âîéñêà.

Áóíò áûë ïîäàâëåí â ñàìîì íà÷àëå.



Èíîãäà ðàííÿÿ âåñíà íà÷èíàåòñÿ äðóæíî è ðàäîñòíî. Åùå ëåæèò ñíåã, à íåáî ââå÷åðó äîëãî îñòàåòñÿ ñâåòëûì, çàêàòû ðîçîâåþò âñå íåæíåé, âå÷åðíÿÿ çâåçäà ìåäëåííî ïëûâåò â ëåãêîì âîçäóõå. Äåðåâüÿ íàáèðàþòñÿ æèçíè ïîä âåñåííèì ñîëíöåì, çåëåíåå ñòàíîâÿòñÿ ñåðûå ñòâîëû îñèí è òîïîëåé, ìÿãêî íàëèâàþòñÿ è êðàñíåþò ãîëûå âåòêè øèïîâíèêà, à áåðåçû ñòîÿò òàêèå áåëûå, òàêèå ÷èñòûå, ñëîâíî ÷üÿ-òî øèðîêàÿ ëàäîíü ñòåðëà ñ èõ êîðû ïðîçðà÷íóþ çèìíþþ øåëóõó.

Íî ýòà ïîñëåäíÿÿ âåñíà Áåðíñà ïðèøëà õîëîäíàÿ, çëàÿ, ñ ìîêðûì ñêâåðíûì ñíåãîì, ñûðûìè âåòðàìè, êîëþ÷èìè çàòÿæíûìè äîæäÿìè.

Â òàêóþ âåñíó òðóäíî ñîãðåòüñÿ, òðóäíî ïðîñóøèòü ãðÿçíóþ îáóâü, òÿæåëóþ íàìîêøóþ îäåæäó.

Èç-çà áîëåçíè Áåðíñ íèêàê íå ìîã âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ñëóæåáíûì îáÿçàííîñòÿì. Ïîêà ÷òî åãî çàìåùàë ñëàâíûé ìàëûé — Àäàì Ñòîááè. Õî÷åòñÿ çàïîìíèòü ýòî èìÿ, ïîòîìó ÷òî âñþ âåñíó Ñòîááè, íå æàëåÿ âðåìåíè è íå âçÿâ íè ãðîøà çà ëèøíþþ ðàáîòó, äàâàë Áåðíñó âîçìîæíîñòü ïîëó÷àòü ïîëíûé îêëàä. Íî êàæäóþ ìèíóòó Áåðíñà ìîãëè ïåðåâåñòè íà ïîëîâèííîå æàëîâàíüå, à ýòî îçíà÷àëî æåñòî÷àéøóþ íóæäó.

Âî âñåì ïîìîãàë Áåðíñó è áðàò Äæåññè Ëüþapñ — Äæîí. Áåðíñ, ïî÷òè íèãäå íå áûâàâøèé, ÷àñòî çàõîäèë âå÷åðîì ê Ëüþàðñàì è ñëóøàë, êàê Äæåññè èãðàëà íà êëàâèêîðäàõ è âåäà âñå, ÷òî îí õîòåë.

Îäíàæäû îí ñïðîñèë, êàêóþ ìåëîäèþ îíà ëþáèò áîëüøå âñåãî, — ïóñòü îíà ñïîåò, à îí íàïèøåò äëÿ íåå íîâûå ñëîâà.

Äæåññè ñïåëà ãëóïåíüêóþ è ãðóñòíóþ ïåñåíêó î òîì, êàê ìàëèíîâêà çàãëÿäûâàëà â ãíåçäî âîðîáüÿ. Áåðíñ çàñòàâèë åå íåñêîëüêî ðàç ïðîèãðàòü ìåëîäèþ â óøåë äîìîé.

Äæèí âèäåëà, ÷òî â ýòîò âå÷åð îí äîëãî ñèäåë ó ñòîëà, ÷òî-òî íàïåâàÿ è ðàñêà÷èâàÿñü â òàêò íà çàäíèõ íîæêàõ êðåñëà, — äóðíàÿ ïðèâû÷êà! Äæèí íå ìåøàëà åìó è ðàäîâàëàñü, ÷òî ó Ðîáåðòà òàêîå ñïîêîéíîå, ñâåòëîå ëèöî, êàêîãî îíà äàâíî íå âèäåëà.

...Ñòèõè ñêëàäûâàëèñü èç ãðóñòíîé ìåëîäèè, èç ñûðîãî âåòðà çà îêíîì, èç ïðåäàííûõ äåâè÷üèõ ãëàç è íåèçáûâíîãî, íåóãàñèìîãî æåëàíèÿ çàùèòèòü, çàêðûòü ñâîåé ãðóäüþ îò áóðü è áåä âñå ñëàáîå, áåñïîìîùíîå, þíîå.

Â ïîëÿõ, ïîä ñíåãîì è äîæäåì,

Ìîé ìèëûé äðóã,

Ìîé âåðíûé äðóã,

Òåáÿ óêðûë áû ÿ ïëàùîì

Îò çèìíèõ âüþã,

Îò çèìíèõ âüþã.



À åñëè ìóêà ñóæäåíà

Òåáå ñóäüáîé,

Òåáå ñóäüáîé,

Ãîòîâ ÿ ñêîðáü òâîþ äî äíà

Äåëèòü ñ òîáîé,

Äåëèòü ñ òîáîé.



Ïóñêàé ñîéäó ÿ â ìðà÷íûé äîë,

Ãäå íî÷ü êðóãîì,

Ãäå òüìà êðóãîì, —

Âî òüìå ÿ ñîëíöå áû íàøåë

Ñ òîáîé âäâîåì,

Ñ òîáîé âäâîåì...

(Áîëüøå ÷åì ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå òîãî, êàê áûëè íàïèñàíû ýòè ñòèõè, ó ïîäíîæüÿ ïàìÿòíèêà Áåðíñó ñõîðîíèëè íà ñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó æèçíè ïî÷òåííóþ ìàòü ñåìåéñòâà — ìèññèñ Òîìïñîí, óðîæäåííóþ Äæåññè Ëüþàðñ. Êàê-òî ïðîõîæèå çàìåòèëè, ÷òî ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïëèòà íàä ìîãèëîé Äæåññè äàæå â ñàìûé ñèëüíûé äîæäü îñòàâàëàñü ñóõîé.

Ìðàìîðíûé Áåðíñ óêðûâàë îò íåïîãîäû ñâîåãî âåðíîãî äðóãà, êàê êîãäà-òî õîòåë óêðûòü æèâîé...)



Êàê òîëüêî Áåðíñó ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî ëåã÷å, îí ñíîâà íà÷èíàåò ðàáîòàòü íàä ïåñíÿìè äëÿ ñáîðíèêà. Òåïåðü åìó õî÷åòñÿ ïðîâåðèòü âñå, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ Òîìñîíà.

«Ó ìåíÿ íåò êîïèé òåõ ïåñåí, êîòîðûå ÿ âàì ïîñëàë, — ïèøåò îí åìó â íà÷àëå ìàÿ, — à ìíå ïðèøëà îõîòà ïåðåñìîòðåòü èõ âñå è, ìîæåò áûòü, èñïðàâèòü íåêîòîðûå èç íèõ. Áóäó î÷åíü áëàãîäàðåí, åñëè ó âàñ íàéäåòñÿ ñâîáîäíîå âðåìÿ, ÷òîáû âûñëàòü ìíå îðèãèíàëû èëè êîïèè. Ïóñòü ÿ ëó÷øå áóäó àâòîðîì ïÿòè õîðîøèõ ïåñåí, ÷åì äåñÿòêîâ ïîñðåäñòâåííûõ. Íåêîòîðûå ñòèõè ÿ ñîâñåì õî÷ó ñíÿòü... Îíè íåäîñòîéíû íè ìîåãî èìåíè, íè âàøåé êíèãè».

È â äðóãîì ïèñüìå: «Êîãäà âû çàêîí÷èòå ñâîþ ïóáëèêàöèþ, ÿ õîòåë áû èçäàòü äåøåâîå ñîáðàíèå âñåõ ïåñåí, êîòîðûå ÿ íàïèñàë äëÿ âàñ, äëÿ «Ìóçåÿ» è òàê äàëåå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñåõ òåõ ïåñåí, àâòîðîì êîèõ ÿ æåëàþ ñ÷èòàòüñÿ. Õî÷ó ýòî ñäåëàòü îòíþäü íå ðàäè âîçíàãðàæäåíèÿ, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçäàòü äîëæíîå ìîåé Ìóçå: ïóñòü ìíå íå ïðèïèñûâàþò äðÿíü, êîòîðîé ÿ è â ãëàçà íå âèäåë, íî ïóñêàé äðóãèå íå ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òî, ïî ñïðàâåäëèâîñòè, ïðèíàäëåæèò ìíå».

Âî âñåõ ïèñüìàõ îùóùàåòñÿ æåëàíèå ïîäûòîæèòü ñâîþ ðàáîòó, èñïðàâèòü âñå, ÷òî íàïèñàíî íàñïåõ, âñå, ÷òî íå äåëàåò ÷åñòè åãî ìóçå.

Â ýòîò ïîñëåäíèé òÿæêèé ãîä Áåðíñ íàïèñàë îäíî èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé — «Íî÷ëåã â ïóòè»:

Ìåíÿ â ãîðàõ çàñòèãëà òüìà,

ßíâàðñêèé âåòåð, êîëêèé ñíåã.

Çàêðûëèñü íàãëóõî äîìà,

È ÿ íå ìîã íàéòè íî÷ëåã.



Ïî ñ÷àñòüþ, äåâóøêà îäíà

Ñî ìíîþ âñòðåòèëàñü â ïóòè,

È ïðåäëîæèëà ìíå îíà

Â åå óêðîìíûé äîì âîéòè...

Çà îêíîì íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, õîëîä, áåçäîðîæüå, à çäåñü òåïëî î÷àãà è ëó÷øåå ñîçäàíèå ïðèðîäû — þíàÿ äåâóøêà.

Áûë ìÿãîê øåëê åå âîëîñ

È çàâèâàëñÿ, òî÷íî õìåëü.

Îíà áûëà äóøèñòåé ðîç,

Òà, ÷òî ïîñòëàëà ìíå ïîñòåëü.



À ãðóäü åå áûëà êðóãëà, —

Êàçàëîñü, ðàííÿÿ çèìà

Ñâîèì äûõàíüåì íàìåëà

Äâà ýòèõ ìàëåíüêèõ õîëìà.



ß öåëîâàë åå â óñòà —

Òó, ÷òî ïîñòëàëà ìíå ïîñòåëü,

È âñÿ îíà áûëà ÷èñòà,

Êàê ýòà ãîðíàÿ ìåòåëü.



Îíà íå ñïîðèëà ñî ìíîé,

Íå îòêðûâàëà ìèëûõ ãëàç.

È ìåæäó ìíîþ è ñòåíîé

Îíà óñíóëà â ïîçäíèé ÷àñ.



Ïðîñíóâøèñü â ïåðâîì ñâåòå äíÿ,

Â ïîäðóãó ÿ âëþáèëñÿ âíîâü.

— Àõ, ïîãóáèëè âû ìåíÿ! —

Ñêàçàëà ìíå ìîÿ ëþáîâü.



Öåëóÿ âåêè âëàæíûõ ãëàç

È ëîêîí âüþùèéñÿ, êàê õìåëü,

Ñêàçàë ÿ: — Ìíîãî, ìíîãî ðàç

Òû áóäåøü ìíå ñòåëèòü ïîñòåëü!..

«Òÿæåëî ëåæèò íà ìíå ðóêà ãîðÿ, áîëåçíè è çàáîòû, — ïèøåò Áåðíñ â èþíå Äæîíñîíó. — Ëè÷íûå è ñåìåéíûå íåñ÷àñòüÿ ïî÷òè ñîâñåì óíè÷òîæèëè òó æèçíåðàäîñòíóþ ãîòîâíîñòü, ñ êàêîé ÿ, áûâàëî, âîëî÷èëñÿ çà ñåëüñêîé ìóçîé Øîòëàíäèè. Äàâàéòå æå ïîêàìåñò õîòÿ áû çàêîí÷èì òî, ÷òî ìû òàê ñëàâíî íà÷àëè».

È äàëüøå îí ïèøåò î òîì, ñêîëüêî ðàäîñòè äîñòàâèëà åìó ñîâìåñòíàÿ ðàáîòà ñ Äæîíñîíîì è êàêîé òîò «äîñòîéíûé, ÷åñòíûé è äîáðûé ÷åëîâåê». Âïåðâûå îí îòêðîâåííî ãîâîðèò î ñâîåé áîëåçíè:

«Áîþñü, ìîé âå÷íî äîðîãîé äðóã, ÷òî ýòà çàòÿæíàÿ, ïîëçó÷àÿ, èçíóðèòåëüíàÿ áîëåçíü, îäîëåâøàÿ ìåíÿ, îñòàíîâèò ìîå ñåðäöå... Âïðî÷åì, íàäåæäà — öåëåáíîå ñíàäîáüå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, è ÿ ñòàðàþñü ïèòàòüñÿ åþ, êàê òîëüêî ìîãó. Íàïèøèòå ìíå êàê ìîæíî ñêîðåå. Âû ñäåëàëè âåëèêóþ ðàáîòó... Òåïåðü, êîãäà îíà ïî÷òè çàêîí÷åíà, ÿ âèæó, ÷òî, åñëè áû ìû íà÷àëè âñå ñûçíîâà, ìîæíî áûëî áû ìíîãîå èñïðàâèòü. Âñå æå îñìåëþñü ïðåäñêàçàòü, ÷òî äëÿ ãðÿäóùèõ ëåò âàøå èçäàíèå áóäåò ðóêîâîäñòâîì è îáðàçöîì øîòëàíäñêîé ìóçûêè è ïåñíè...»

Îðãàíèñòó Êëàðêó îí òîãäà æå íàïèñàë:

«...Åñëè ìíå ñóæäåíî óéòè, ÿ îñòàâëþ òóò äðóçåé, î êîòîðûõ áóäó ñîæàëåòü, ïîêà âî ìíå òåïëèòñÿ ñîçíàíèå. Âåðþ, ÷òî è â èõ ïàìÿòè ÿ áóäó æèòü.

Ïðîùàéòå, ìèëûé Êëàðê! Âåñüìà ñîìíèòåëüíî, ÷òî ÿ åùå êîãäà-íèáóäü âàñ óâèæó!..»
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Áåðåã áûë òðàâÿíèñòûé, ñûðîé. Äàëüøå øëà ïîëîñà âñåãäà ìîêðîãî ïåñêà ñ îçåðöàìè âîäû è ãðÿçíîâàòîé ïåíîé ïðèáîÿ. Âîäà â çàëèâå áûëà õîëîäíàÿ, êðåïêî ñîëåíàÿ. Ó äîðîãè, ïðîõîäèâøåé âäîëü áåðåãà, ñòîÿë ðûáà÷èé ïîñåëîê — äåñÿòêà òðè õóäûõ äîìèøåê, âûñîêîå çäàíèå ïî÷òû, öåðêîâü è òàâåðíà. Â íåé è îñòàíîâèëñÿ Áåðíñ.

4 èþëÿ 1796 ãîäà îí ïðèåõàë ñþäà, â Áðàó. Ýòî ìåñòî ïûøíî èìåíîâàëîñü êóðîðòîì è ñëàâèëîñü öåëåáíûìè âîäàìè íåáîëüøîãî èñòî÷íèêà, à òàêæå ìîðñêèìè êóïàíüÿìè. Äîêòîð Ìàêñâåëë íàñòàèâàë, ÷òîáû Áåðíñ ëå÷èë çàñòàðåëûé ñóñòàâíûé ðåâìàòèçì è áîëüíîå ñåðäöå õîëîäíûì êóïàíüåì, âåðõîâîé åçäîé è ñòàêàíîì ïîðòâåéíà «äëÿ ðàçìÿã÷åíèÿ ñóñòàâîâ». Áåäíûé Ìàêñâåëë íå çíàë, ÷òî óáèâàåò ñâîåãî äðóãà, — òîãäà îí íå ìîã äàæå ïîñòàâèòü ïðàâèëüíûé äèàãíîç è íàçûâàë áîëåçíü Áåðíñà «ëåòó÷åé ïîäàãðîé».

Êàæäîå óòðî, äðîæà è çàäûõàÿñü, Áåðíñ îêóíàëñÿ â ñîëåíóþ âîäó çàëèâà è, ñ òðóäîì ñîãðåâøèñü, ïîäîëãó ñèäåë íà ñîëíöå.

Âå÷åðîì â ÷óæîé, íåóþòíîé êîìíàòå îí ñàäèëñÿ çà ñòîë — Òîìñîí ñíîâà ïðèñëàë åìó íîòû ïåñåí, íà êîòîðûå íàäî áûëî íàïèñàòü ñëîâà. Íî ÷àùå îí ïðîñòî ëåæàë áåç äâèæåíèÿ è äóìàë, äóìàë áåç êîíöà...

Êàê-òî îí ñêàçàë Äæèí, ÷òî ÷åðåç ñòî ëåò åãî ñòèõè áóäóò çíàòü è ÷èòàòü áîëüøå, ÷åì ïðè åãî æèçíè. Îí ïîíèìàë, ÷òî çíà÷åíèå è íàçíà÷åíèå ïîýòà íà çåìëå — ãîâîðèòü çà äðóãèõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè òîæå ïðèõîäÿò èç ãëóáèí íàðîäíûõ — ñ çåìëè, à íå ñ íåáà. Íåò, è ñ íåáà òîæå — ñ çåëåíîãî, êàê ÿáëîêè, îñåííåãî íåáà, ñ ïóøèñòûõ àïðåëüñêèõ îáëàêîâ, ñ çîëîòûõ çàêàòîâ â ìàå, êîãäà âîêðóã âñå äûøèò âåñíîé.

Îí òàê ëþáèë è íåáî è çåìëþ, òàê ëþáèë æèçíü è òàê î íåé ïåë! Îí îùóùàë ñèëó êàæäîãî ñëîâà, åãî âîëøåáñòâî, åãî çâó÷àíèå. Íî íå òîëüêî ìóçûêîé ñòàíîâèëàñü â åãî óñòàõ ðîäíàÿ ðå÷ü: îíà ðàçèëà êàê ìå÷, çàùèùàÿ ïðàâäó è ñâîáîäó, ñâèñòåëà êàê õëûñò â ýïèãðàììå è ñàòèðå — âîò òåáå, òèòóëîâàííûé áîëâàí, âîò òåáå, áîãàòûé áåçäåëüíèê, âîò âàì, ïîäëåöû, íåãîäÿè, ìîøåííèêè, ìåøàþùèå ëþäÿì æèòü, ðàáîòàòü, ðàäîâàòüñÿ.

Êàê ïðåêðàñíà æèçíü è êàê òðóäíî æèòü!.. Íî îí íèêîãäà íå íûë, íå æàëîâàëñÿ. Íèêîãäà íå äóìàë î áóäóùåì êàê î òóìàííîé ðîçîâîé äàëè, êîòîðàÿ, ìîæåò áûòü, äàñò ëþäÿì áëàæåííîå îòäîõíîâåíèå. Íåò, îí òî÷íî è óâåðåííî ïðåäñêàçûâàë: «Íàñòàíåò äåíü, è ÷àñ ïðîáüåò, êîãäà óìó è ÷åñòè íà âñåé çåìëå ïðèäåò ÷åðåä ñòîÿòü íà ïåðâîì ìåñòå». È ýòî áóäåò, êîãäà «âñå ëþäè ñòàíóò áðàòüÿ».

Îí ñäåëàë äëÿ íàðîäà âñå ÷òî ìîã. Îí ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü åãî ÿçûê, åãî ïåñíþ, ðàññêàçàòü î åãî çåìëå è î åãî ëó÷øèõ ñûíîâüÿõ è äî÷åðÿõ — î òåõ, êòî ýòó çåìëþ áåðåæåò, êòî íà íåé ðàáîòàåò.

«Òîò, êòî äåëàåò âñå, ÷òî ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ñäåëàåò åùå áîëüøå», — ïèñàë îí êîãäà-òî.

Îí ìîã áû ñäåëàòü åùå ãîðàçäî áîëüøå, åñëè áû åìó ïîìîãëè, åñëè áû åãî ïîääåðæàëè, îáîäðèëè.

Ó íåãî åñòü äðóçüÿ — îíè âñåé äóøîé õîòÿò åìó ïîìî÷ü: Êýííèíãåì íàïèñàë åìó ñþäà, â Áðàó, î òîì, êàê åãî öåíÿò «â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ».

È Áåðíñ ïèøåò Êàííèíãåìó:

«Ìåäèêè ãîâîðÿò, ÷òî ìîé ïîñëåäíèé è åäèíñòâåííûé øàíñ íà âûçäîðîâëåíèå — ýòî ìîðñêèå êóïàíüÿ, æèçíü çà ãîðîäîì è âåðõîâàÿ åçäà. Îäíàêî âîò äüÿâîëüñêàÿ çàãâîçäêà: êîãäà ñëóæàùèé àêöèçà íå ðàáîòàåò, åãî æàëîâàíüå ñíèæàåòñÿ ñ ïÿòèäåñÿòè äî òðèäöàòè ïÿòè ôóíòîâ â ãîä. Ñêàæèòå, âî èìÿ âñÿ÷åñêîé áåðåæëèâîñòè, êàê æå ìíå ñîäåðæàòü ñåáÿ, íàíèìàòü ëîøàäü è æèòü âíå ãîðîäà — ïðè æåíå è ïÿòåðûõ ðåáÿòàõ äîìà, è âñå ýòî — íà òðèäöàòü ïÿòü ôóíòîâ? Ãîâîðþ îá ýòîì, òàê êàê íàìåðåâàëñÿ ïðîñèòü âàñ è âñåõ äðóçåé âîçäåéñòâîâàòü íà àêöèçíîå íà÷àëüñòâî, ÷òîáû ìíå ñîõðàíèëè ïîëíîå ñîäåðæàíèå. Èíà÷å ÿ äîëæåí áóäó óéòè èç æèçíè, ïîèñòèíå «en poete» *: åñëè íå ïîãèáíó îò áîëåçíè, òî ïðèäåòñÿ óìåðåòü ñ ãîëîäó».

* Êàê ïîýò (ôðàíö.).



Íî òóò æå îí ïèøåò, ÷òî ïîñûëàåò Êàííèíãåìó ñâîþ ïîñëåäíþþ ïåñíþ, ÷òî Äæèí îáåùàåò ÷åðåç íåäåëüêó-äðóãóþ ïðèáàâèòü äëÿ íåãî «åùå îäíó îòöîâñêóþ çàáîòó», è åñëè ðîäèòñÿ ìàëü÷èê, îí íàìåðåí íàçâàòü åãî Àëåêñàíäð Êýííèíãåì Áåðíñ.



Â îäèí èç ïåðâûõ äíåé ïðåáûâàíèÿ Áåðíñà ó ìîðÿ ïåðåä åãî æèëüåì îñòàíîâèëàñü êàðåòà. Ëàêåé â äîâîëüíî ïîòåðòîé ëèâðåå ïåðåäàë åìó çàïèñêó: Ìàðèÿ Ðèääåë ïðîñèëà åãî ïðèåõàòü ê íåé îòîáåäàòü — îíà ãîñòèëà ïî ñîñåäñòâó, òàê êàê è åé äîêòîðà òîæå ïðîïèñàëè ìîðñêèå êóïàíüÿ.

«Êîãäà îí âîøåë â êîìíàòó, ìåíÿ ïîðàçèë åãî âèä, — ïèñàëà âïîñëåäñòâèè Ìàðèÿ. — Ïåðâûå åãî ñëîâà áûëè: «Íó, ñóäàðûíÿ, íåò ëè ó âàñ ïîðó÷åíèé íà òîò ñâåò?»

ß ñêàçàëà, ÷òî íåèçâåñòíî, êòî èç íàñ ïîïàäåò òóäà ðàíüøå... Çà ñòîëîì îí ïî÷òè íè÷åãî íå åë... Âèäíî áûëî, ÷òî çàáîòà î ñåìüå òÿæåëî ãíåòåò åãî. Íî åùå áîëüøå îí òðåâîæèëñÿ î ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáå, îñîáåííî î ïîñìåðòíîì èçäàíèè ñòèõîâ. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðåäâèäèò, êàê ïîñëå åãî ñìåðòè ïîäûìåòñÿ øóì è êàê êàæäûé êëî÷îê åãî ïèñàíèé áóäåò èñïîëüçîâàí ïðîòèâ íåãî, âî âðåä åãî áóäóùåé ðåïóòàöèè. Îí ãîðüêî ñåòîâàë, ÷òî íå óñïåë ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ñâîè ðóêîïèñè, òåïåðü îí óæå áûë íå â ñèëàõ çàíÿòüñÿ ýòèì. Â áåñåäå îí î÷åíü îæèâèëñÿ è óñïîêîèëñÿ. Ðåäêî ÿ âèäåëà åãî òàêèì ìóäðûì è ñîñðåäîòî÷åííûì. Ìû ðàññòàëèñü â ñóìåðêàõ. Íàçàâòðà ìû ñíîâà óâèäåëèñü — è ðàñïðîùàëèñü, ÷òîáû íèêîãäà áîëüøå íå âñòðåòèòüñÿ...»

10 èþëÿ, âå÷åðîì, Áåðíñ íàïèñàë ñâîåìó áðàòó Ãèëüáåðòó:

«Äîðîãîé áðàò!

Òåáå íå î÷åíü ïðèÿòíî áóäåò óñëûøàòü, ÷òî ÿ îïàñíî áîëåí è, âåðîÿòíî, íå ïîïðàâëþñü. Çàñòàðåëûé ðåâìàòèçì äîâåë ìåíÿ äî òàêîé ñëàáîñòè è àïïåòèò ó ìåíÿ íàñòîëüêî ïðîïàë, ÷òî ÿ åëå äåðæóñü íà íîãàõ. Óæå íåäåëÿ, êàê ÿ íàõîæóñü íà ìîðñêèõ êóïàíüÿõ è ïðîáóäó òóò èëè â çàãîðîäíîì äîìå ó ïðèÿòåëÿ âñå ëåòî. Ïîìîãè áîã ìîåé æåíå è äåòÿì, åñëè îíè ëèøàòñÿ ìåíÿ! Îíè áóäóò ÷ðåçâû÷àéíî áåäíû. Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî ñåðüåçíûõ äîëãîâ, êîòîðûå ÿ ñäåëàë îò÷àñòè èç-çà ìîåé áîëåçíè, äëèâøåéñÿ ìíîãî ìåñÿöåâ, îò÷àñòè èç-çà íåðàçóìíûõ òðàò ïîñëå ïåðååçäà â ãîðîä, è ýòè äîëãè î÷åíü ñêàæóòñÿ íà òîé ìèçåðíîé ñóììå, êîòîðóþ ÿ îñòàâëþ ñåìüå â òâîèõ ðóêàõ. Êëàíÿéñÿ îò ìåíÿ ìàòåðè».

Ñ Ãèëüáåðòîì îíè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè ïî÷òè ÷óæèìè. Áðàò íå îäîáðÿë âîëüíîäóìñòâà Ðîáåðòà, à òîìó áûë íåèíòåðåñåí âñåãäà ðàñ÷åòëèâûé, ñêó÷íîâàòûé ôåðìåð, â êîòîðîãî ïðåâðàòèëñÿ Ãèëüáåðò.

Ðîáåðò íèêîãäà íå íàïîìèíàë åìó î äîëãå — î òåõ äåíüãàõ, êîòîðûå îí îòäàë áðàòó ïîñëå âûõîäà ýäèíáóðãñêîãî èçäàíèÿ. Âñïîìíèò ëè îá ýòîì Ãèëüáåðò, êîãäà Ðîáåðòà íå ñòàíåò?

Î÷åíü êîðîòêî Áåðíñ íàïèñàë â òîò æå äåíü è ìèññèñ Äýíëîï:

«Ñóäàðûíÿ, ÿ òàê ÷àñòî ïèñàë âàì, íå ïîëó÷àÿ îòâåòà, ÷òî íå ñòàë áû âíîâü áåñïîêîèòü âàñ, åñëè áû íå îáñòîÿòåëüñòâà, â êîòîðûõ ÿ íàõîæóñü. Äëèòåëüíàÿ è òÿæåëàÿ áîëåçíü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, î÷åíü ñêîðî ïåðåïðàâèò ìåíÿ çà òó ãðàíèöó, îòêóäà íè îäèí ïóòíèê íå âîçâðàùàåòñÿ. Âàøà äðóæáà, êîòîðîé âû äàðèëè ìåíÿ ìíîãî ëåò, áûëà äëÿ ìîåé äóøè äîðîæå âñåõ äðóæá. Âàøè áåñåäû è îñîáåííî âàøè ïèñüìà áûëè â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíû è ïîó÷èòåëüíû. Ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ ðàñïå÷àòûâàë èõ! Ïðè ýòîì âîñïîìèíàíèè ñèëüíåå íà÷èíàåò áèòüñÿ ìîå áåäíîå, îñëàáåâøåå ñåðäöå!

Ïðîùàéòå!»

Áåðíñ çíàë, ÷òî åìó íåäîëãî îñòàëîñü æèòü. Îí, íèêîãäà íå ëãàâøèé äðóãèì, íå ëãàë è ñåáå. Îí ãîòîâ áûë âñòðåòèòü ñìåðòü äîñòîéíî è ñïîêîéíî. Äà è êòî çíàåò, êîãäà îíà ïðèäåò? Ïîñëåäíèå äâà äíÿ òàê õîðîøî ãðåëî ñîëíöå, òàê ìèðíî ïëåñêàëèñü âîëíû, ÷òî Áåðíñ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå.

Íî 12 èþëÿ îí ïîëó÷èë îôèöèàëüíóþ áóìàãó, íàïèñàííóþ â ÷ðåçâû÷àéíî óãðîæàþùåì òîíå: îäèí èç êðóïíåéøèõ àäâîêàòîâ Äàìôðèçà ñîîáùàë Áåðíñó îò èìåíè ñâîåãî êëèåíòà Âèëüÿìñîíà, ÷òî âîåííàÿ ôîðìà, çàêàçàííàÿ ìèñòåðîì Áåðíñîì â ïîðòíîâñêîé ìàñòåðñêîé Âèëüÿìñîíà, à òàêæå ãàëóíû, êèâåð, øïàãà è ïðî÷åå, ïðèîáðåòåííûå â ãàëàíòåðåéíîé ëàâêå åãî æå, îöåíèâàþòñÿ â ñóììó ñåìü ôóíòîâ è øåñòü øèëëèíãîâ, êàêîâóþ ñóììó ìèñòåðó Áåðíñó ïðåäëàãàåòñÿ âíåñòè íåçàìåäëèòåëüíî, èíà÷å îí ñòîëü æå íåçàìåäëèòåëüíî áóäåò îòïðàâëåí â äîëãîâóþ òþðüìó ãðàôñòâà, ãäå è áóäåò ñîäåðæàòüñÿ äî óïëàòû äîëãà.

Òðÿñóùåéñÿ ðóêîé Áåðíñ ñõâàòèë ïåðî è íàïèñàë ñâîåìó êóçåíó Äæåéìñó Áåðíñó â Ìîíòðîç:

«Ìèëûé ìîé êóçåí!

Êîãäà òû ïðåäëàãàë ìíå äåíåæíóþ ïîìîùü, ÿ è äóìàòü íå ìîã, ÷òî îíà ìíå òàê ñêîðî ïîíàäîáèòñÿ. Ìåðçàâåö ëàâî÷íèê, êîòîðîìó ÿ çàäîëæàë çíà÷èòåëüíóþ ñóììó, âáèâ ñåáå â ãîëîâó, ÷òî ÿ óìèðàþ, çàòåÿë ïðîòèâ ìåíÿ ïðîöåññ è íåïðåìåííî áðîñèò âñå, ÷òî îò ìåíÿ îñòàëîñü — êîæó äà êîñòè — â òþðüìó. Íå áóäåøü ëè òû äîáð âûñëàòü ìíå — îáÿçàòåëüíî îáðàòíîé ïî÷òîé — äåñÿòü ôóíòîâ? Ýõ, Äæåéìñ! Åñëè áû òû çíàë ìîå ãîðäîå ñåðäöå, òû áû ïîæàëåë ìåíÿ âäâîéíå! Óâû! ß íå ïðèâûê ïîïðîøàéíè÷àòü!..

Åùå ðàç ïðîñòè ìåíÿ, ÷òî ÿ íàïîìèíàþ íàñ÷åò îáðàòíîé ïî÷òû. Ñïàñè ìåíÿ îò óæàñîâ òþðüìû!»

...Íî ÷òî, åñëè êóçåí íå ïîëó÷èò ïèñüìî âîâðåìÿ? Ìîæåò áûòü, â Ýäèíáóðã ïî÷òà ïðèäåò ñêîðåå, íàäî ïðîñèòü Òîìñîíà — åìó ìîæíî çàïëàòèòü ïåñíÿìè:

«Ïîñëå âñåé ìîåé ïîõâàëüáû íàñ÷åò íåçàâèñèìîñòè ïðîêëÿòàÿ íåîáõîäèìîñòü çàñòàâëÿåò ìåíÿ óìîëÿòü âàñ î ïðèñûëêå ïÿòè ôóíòîâ. Ðàäè áîãà ïðèøëèòå ìíå ýòó ñóììó îáðàòíîé ïî÷òîé... ß ïðîøó îá îäîëæåíèè íå äàðîì: êàê òîëüêî ìíå ñòàíåò ëó÷øå, ÿ òâåðäî è òîðæåñòâåííî îáåùàþ ïðèñëàòü âàì íà ïÿòü ôóíòîâ ñàìûõ ãåíèàëüíûõ ïåñåí, êàêèå âû ñëûõàëè. Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ ïûòàëñÿ ñî÷èíÿòü íà ìîòèâ «Ðîóñèð-ìýð÷». Íî ðàçìåð òàê òðóäåí, ÷òî íåâîçìîæíî âäîõíóòü â ñëîâà íàñòîÿùåå ìàñòåðñòâî. Ïðîñòèòå ìåíÿ!

Âàø Ð. Áåðíñ».

Ê ïèñüìó ïðèëîæåíà ïåñíÿ — íà òðóäíåéøóþ ìåëîäèþ ñòàðèííîé áàëëàäû.

Ýòà ïåñíÿ — âîñïîìèíàíèå î ñâåòëûõ áåðåãàõ ðåêè Äåâîí è î Ïýããè ×àëìåðñ, åãî äðóãå.

Îí è ðàíüøå ïèñàë î íåé — î öâåòêå Äåâîíà, îí ïðîñèë ïðèðîäó ùàäèòü è áåðå÷ü ìèëóþ, ñêðîìíóþ äåâóøêó:

Ñîëíöå, ùàäè ýòîò íåæíûé, áåç òåðíèé

Àëûé öâåòîê, îñâåæåííûé ðîñîé!

Ïóñòü èç êðàäóùåéñÿ òó÷è âå÷åðíåé

Áåðåæíî ïàäàåò ëèâåíü êîñîé.



Ìèìî ëåòè, ñåäîêðûëûé, âîñòî÷íûé

Âåòåð, âåäóùèé âåñåííèé ðàññâåò.

Ïóñòü ëåïåñòêîâ íå êîñíåòñÿ ïîðî÷íûé

×åðâü, ïîåäàþùèé ëèñòüÿ è öâåò!..

È â ïîñëåäíåé ñâîåé ïåñíå îí ïðîñèò «ñàìóþ ìèëóþ äåâóøêó ñ áåðåãîâ Äåâîíà» íå õìóðèòüñÿ, óëûáíóòüñÿ åìó, êàê áûâàëî... íå ñëóøàòü íàâåòîâ... íå îáèæàòü ñâîåãî äðóãà íàïîñëåäîê...

Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî íå äåâóøêå íàïèñàíû ýòè ñòðîêè, à ñàìîé æèçíè — ìèëîé æèçíè, ñ êîòîðîé òàê æàëü ðàññòàâàòüñÿ, õîòÿ îíà è õìóðèëàñü åìó ÷àùå, ÷åì óëûáàëàñü.

Êàê äðàãîöåííû ïîñëåäíèå äíè ÷åëîâåêà, î æèçíè êîòîðîãî ïèøåøü ñ ëþáîâüþ! Êàê æàëü ïðîïóñòèòü õîòü îäíî åãî ñëîâî, õîòü îäíó ñòðî÷êó, êàê õî÷åòñÿ îòòÿíóòü ñòðàøíûé ÷àñ! Íî óæå îòîñëàíû ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ Òîìñîíó è ïîñëåäíåå ïèñüìî Äæèí:

«Äîðîãàÿ ìîÿ ëþáîâü! Îòêëàäûâàë ïèñüìî, ïîêà íå ìîã ñîîáùèòü, êàêîå äåéñòâèå îêàçàëè íà ìåíÿ ìîðñêèå êóïàíüÿ. Áûëî áû íåñïðàâåäëèâî îòðèöàòü, ÷òî áîëè îò íèõ ñòàëè ëåã÷å è ÿ êàê áóäòî îêðåï. Íî àïïåòèò ó ìåíÿ ïî-ïðåæíåìó ïëîõîé. Íè ìÿñà, íè ðûáû åñòü íå ìîãó. Òîëüêî êàøó è ìîëîêî ÿ åùå êàê-òî ãëîòàþ. Ñ÷àñòëèâ áûë óçíàòü èç ïèñüìà ìèññ Äæåññè Ëüþàðñ, ÷òî âû âñå çäîðîâû. Øëþ ñàìûé ëó÷øèé, ñàìûé íåæíûé ïðèâåò åé è äåòÿì. Â âîñêðåñåíüå óâèäèìñÿ!

Ëþáÿùèé òåáÿ ìóæ Ð. Á.».

Â âîñêðåñåíüå óåõàòü íå óäàëîñü: ñîñåä îáåùàë äàòü äâóêîëêó òîëüêî â ïîíåäåëüíèê.

Íàêàíóíå Áåðíñà ïðèãëàñèëà ê ÷àþ çíàêîìàÿ ñåìüÿ ðýòâåëëñêîãî ñâÿùåííèêà. Âå÷åðíåå ñîëíöå çàëèâàëî ãîñòèíóþ, îñâåùàÿ áëåäíîå äî ñèíåâû ëèöî ãîñòÿ. Ìîëîäåíüêàÿ äî÷ü õîçÿåâ õîòåëà îïóñòèòü øòîðó, íî Áåðíñ îñòàíîâèë åå. Îíà çàïîìíèëà íà âñþ æèçíü, êàê îí ïå÷àëüíî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Íåò, íåò, ìîé äðóã, íå íàäî... Òåïåðü îíî óæå íåäîëãî áóäåò ñâåòèòü äëÿ ìåíÿ.



Êàê ïðîâåë îí ýòîò ïîñëåäíèé âå÷åð ïåðåä îòúåçäîì äîìîé? ×òî ñëûøàë çà îêíîì, êðîìå âñõëèïûâàíüÿ ïðèáîÿ è ñâèñòà âåòðà? Íàâåðíî, è â Áðàó, êàê è âåçäå, æèëà âåñåëàÿ ìîëîäåæü, ïåëèñü ïåñíè. Òåïåðü, ÷åðåç äâà âåêà, ìîæíî ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òàì, ãäå ñîáåðóòñÿ øîòëàíäöû, — òàì ïîþò ïåñíè Áåðíñà. Èõ íàâåðíÿêà ïåëè óæå è â òîò èþëüñêèé âå÷åð, íå çíàÿ, êòî èõ ñî÷èíèë, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ó íèçêîãî îêíà, ñîãíóâøèñü îò áîëè, ñèäèò èñõóäàëûé ÷åëîâåê ñ ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè è ñëóøàåò òî, ÷òî îí ïðèäóìàë äàâíî, âåñíîé, êîãäà ñòîÿë â öâåòó áîÿðûøíèê è çàëèâàëèñü ïòèöû:

Ïðîáèðàÿñü äî êàëèòêè

Ïîëåì âäîëü ìåæè,

Äæåííè âûìîêëà äî íèòêè

Âå÷åðîì âî ðæè.



Î÷åíü õîëîäíî äåâ÷îíêå,

Áüåò äåâ÷îíêó äðîæü:

Çàìî÷èëà âñå þá÷îíêè,

Èäÿ ÷åðåç ðîæü.



Åñëè êòî-òî çâàë êîãî-òî

Ñêâîçü ãóñòóþ ðîæü

È êîãî-òî îáíÿë êòî-òî,

×òî ñ íåãî âîçüìåøü?



È êàêàÿ íàì çàáîòà,

Åñëè ó ìåæè

Öåëîâàëñÿ ñ êåì-òî êòî-òî

Âå÷åðîì âî ðæè!..

Ìîæåò áûòü, åìó ñòàëî ëåã÷å äûøàòü ïðè ìûñëè, ÷òî íà ýòîé ïðåêðàñíîé çåìëå âñåãäà áóäóò æèòü äåâ÷îíêè, çâîíêîãîëîñûå, êàê Äæèí Àðìîð, è ïàðíè, îò÷àÿííûå, êàê Ðîá Ìîññãèë.

Áóäóò ðàáîòàòü, öåëîâàòüñÿ, ïåòü åãî ïåñíè.

À ñòàëî áûòü, è ñìåðòè íåò.



Â ïîíåäåëüíèê, 18 èþëÿ, â ñûðîé õîëîäíûé äåíü Áåðíñ ïîäúåõàë ê äîìó íà äâóêîëêå. Ëîøàäü íå ìîãëà èç-çà ãðÿçè âçÿòü êðóòîé ïîäúåì Ìåëüíè÷íîãî ïåðåóëêà, è Áåðíñ, ñïîòûêàÿñü, ïîäíÿëñÿ ïåøêîì.

Óâèäåâ åãî, Äæèí è Äæåññè ñ òðóäîì óäåðæàëèñü, ÷òîáû íå âñêðèêíóòü, — òàê îí èçìåíèëñÿ çà ýòè äâå íåäåëè.

Îíè îòâåëè åãî â ñïàëüíþ, óëîæèëè â ïîñòåëü. Îí òóò æå ïîòåðÿë ñîçíàíèå...

Ïðèáåæàëè äîêòîð Ìàêñâåëë, õîçÿèí êâàðòèðû, Äæîí Ëüþàðñ. Êîãäà Áåðíñ î÷íóëñÿ, îí ïîïðîñèë ïåðî è áóìàãó.

«Äîðîãîé ñýð, — ïèñàë îí îòöó Äæèí, — ðàäè âñåãî ñâÿòîãî, ïðèøëèòå ìèññèñ Àðìîð ñþäà íåìåäëåííî. Ìîÿ æåíà ìîæåò ðîäèòü ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. Áîæå ïðàâûé, êàêîâî åé, áåäíÿæêå, îñòàòüñÿ îäíîé, áåç äðóãà. Ñåãîäíÿ ÿ âåðíóëñÿ ñ ìîðñêèõ êóïàíèé, è ìîè äðóçüÿ-ìåäèêè ñòàðàþòñÿ óãîâîðèòü ìåíÿ, ÷òî ÿ âûçäîðàâëèâàþ. Íî ÿ çíàþ è ÷óâñòâóþ, ÷òî ñèëû îêîí÷àòåëüíî ïîäîðâàíû è íåäóã ñòàíåò äëÿ ìåíÿ ñìåðòåëüíûì».

Äæîí Ñàéì òèõî âîøåë â êîìíàòó. Ãëàçà Áåðíñà âäðóã îòêðûëèñü, îí ïðèïîäíÿëñÿ è êðåïêî ñæàë ðóêó äðóãà.

Íî÷üþ Ñàéì ïèñàë Êàííèíãåìó. Îí ïèñàë è ïëàêàë:

«...Òîëüêî ÷òî ÿ âåðíóëñÿ èç ãîðåñòíîé îáèòåëè, ãäå âèäåë, êàê äóøà Øîòëàíäèè óõîäèò âìåñòå ñ ãåíèåì Áåðíñà. Â÷åðà äîêòîð Ìàêñâåëë ñêàçàë ìíå, ÷òî íàäåæäû íåò. Ñåãîäíÿ ñìåðòü óæå íàëîæèëà íà íåãî ñâîþ òÿæåëóþ ðóêó. Íå ìîãó îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîäðîáíîñòÿõ. Îò÷àÿíèå îõâàòûâàåò ìåíÿ — áîæå ìèëîñåðäíûé! Åñëè áû âîëÿ òâîÿ ñïàñëà åãî! Â íåì åùå òåïëèëàñü æèçíü — îí ñðàçó óçíàë ìåíÿ, à ìèññèñ Áåðíñ ñêàçàëà, ÷òî îí âñå âðåìÿ çâàë ìåíÿ è òåáÿ. Îí ñäåëàë ãåðîè÷åñêîå óñèëèå, êîãäà ÿ âçÿë åãî ðóêó, è ÿñíûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë: «Ìíå ñåãîäíÿ ãîðàçäî ëó÷øå, ÿ ñêîðî âûçäîðîâåþ, îòòîãî ÷òî ÿ âïîëíå âëàäåþ ñâîèìè ìûñëÿìè è âîëåé. Íî â÷åðà ÿ áûë ãîòîâ ê ñìåðòè». Óâû! Îí îøèáàåòñÿ...

Êýííèíãåì, ìîé äîðîãîé äðóã, ìû äîëæíû ïîäóìàòü, êàê ïîìî÷ü åãî ñåìüå. Áîþñü, ÷òî îíè â îò÷àÿííîì ïîëîæåíèè. Çäåñü, â íàøåì ãîðîäå, ìû âñÿ÷åñêè ïðèäåì èì íà ïîìîùü, íî ýòîãî äàëåêî íå äîñòàòî÷íî: êðóã äðóçåé çäåñü îãðàíè÷åí, äà è âîîáùå... Íî ÿ âñåé äóøîé íàäåþñü, ÷òî â ñòîëèöå Øîòëàíäèè, ãäå ñðåäè ëþäåé ó÷åíûõ è ñîñòîÿòåëüíûõ åñòü åãî çíàêîìûå è ïî÷èòàòåëè, ê ñåìüå Áåðíñà îòíåñóòñÿ ñ òåì âíèìàíèåì è ñåðäå÷íîñòüþ, êàêèå äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû èç òàêîãî èñòî÷íèêà â òàêîå ðóñëî. Íî âíóøàòü òåáå ýòî ÿ ñ÷èòàþ èçëèøíèì».

Ñàéì âûòåð ñëåçû, îíè ìåøàëè ïèñàòü. È âäðóã îí âñïîìíèë, êàê Áåðíñ íàêàíóíå, êîãäà Ñàéì ïåðåäàë åìó ïðèâåòû îò äðóçåé-âîëîíòåðîâ, ñêàçàë:

— Òîëüêî íå ïîçâîëÿéòå ýòèì ãîðå-âîÿêàì ïàëèòü íàä ìîåé ìîãèëîé...

Ýòî áûëî òàê ïîõîæå íà ïðåæíåãî Ðîáèíà.

21 èþëÿ, ïåðåä ðàññâåòîì, Äæèí, íå îòõîäèâøàÿ îò ïîñòåëè ìóæà, ïîïðîñèëà Äæåññè Ëüþàðñ ïðèâåñòè ìàëü÷èêîâ — ïðîñòèòüñÿ ñ îòöîì. Äæåññè âíåñëà íà ðóêàõ äâóõëåòíåãî Äæåéìè, ñòàðøèé, Áîááè, âñòàë ó èçãîëîâüÿ, Äæèí âçÿëà çà ðóêè Ôðýíêà è Âèëëè.

Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà Äæèí ñàìà çàêðûëà ãëàçà ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì ïðîæèëà äåñÿòü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûõ ëåò.

Åå ïðîñòîå ñåðäöå çíàëî, ÷òî îí ãåíèé.

È ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå, ó íåå áûëè òîëüêî äâå ñîïåðíèöû — åãî Ðîäèíà è åãî Ìóçà.



ÝÏÈËÎÃ



Áåðíñà õîðîíèëè ñ ïîìïîé: íå òîëüêî «ãîðå-âîÿêè» — äàìôðèçñêèå âîëîíòåðû, íî è ðåãóëÿðíûå âîéñêà, îòòåñíèâ îò ãðîáà «ïðîñòîëþäèíîâ», øëè öåðåìîíèàëüíûì øàãîì äî êëàäáèùà, èãðàëè òðåñêó÷èé è áåçäóøíûé ïîõîðîííûé ìàðø è, êîíå÷íî, âîïðåêè âîëå ïîýòà «ïàëèëè» íàä åãî ìîãèëîé.

Äæèí íå ìîãëà ïðîâîäèòü Ðîáåðòà: â ýòîò ÷àñ îíà ðîäèëà åìó ïÿòîãî ñûíà.

Ãèëüáåðò ïðèåõàë ê âûíîñó. Îí ïðîñòèëñÿ ñ áðàòîì, âìåñòå ñ äðóçüÿìè íåñ åãî ãðîá íà ðóêàõ è ïåðâûé áðîñèë â ìîãèëó ãîðñòü çåìëè.

Ïåðåä îòúåçäîì â Ìîññãèë îí ñïðîñèë Äæèí, íå íóæíî ëè åé ÷åãî-íèáóäü.

Äæèí îòâåòèëà íå ñðàçó: åé áûëî áîëüíî è ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â äîìå íå áûëî — áóêâàëüíî! — íè îäíîãî ïåííè.

Ïðîãëîòèâ ñëåçû, îíà ïîïðîñèëà ó Ãèëüáåðòà íåìíîãî äåíåã âçàéìû.

Ãèëüáåðò âûíóë îäèí øèëëèíã, ïîäàë åãî Äæèí è, ïðîñòèâøèñü ñ íåé î÷åíü ñåðäå÷íî, âûøåë.

Ó ïîðîãà îí îñòàíîâèëñÿ, âûíóë ðàçãðàôëåííóþ êíèæå÷êó è çàïèñàë: «Îäèí øèëëèíã — â äîëã âäîâå áðàòà».

Ê ñ÷àñòüþ, ýòî áûë ïîñëåäíèé øèëëèíã, âçÿòûé Äæèí âçàéìû: Ñàéì è Êýííèíãåì íåìåäëåííî ñîáðàëè ïî ïîäïèñêå âåñüìà çíà÷èòåëüíóþ ñóììó, è ñ ýòîãî äíÿ íè Äæèí, íè äåòè íå çíàëè íóæäû.

(×åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ñëàâà Áåðíñà, íàêîíåö, íàøëà äîðîãó â ïðèäâîðíûå êðóãè Ëîíäîíà è äàæå ñàì ïðåìüåð-ìèíèñòð ñíèñõîäèòåëüíî çàÿâèë, ÷òî ñòèõè øîòëàíäñêîãî áàðäà «ñëàäîñòíî ïåâó÷è», êîðîëü íàçíà÷èë âäîâå Áåðíñà ïåíñèþ.

È Äæèí, âåðíàÿ ïàìÿòè Ðîáåðòà, îò ýòîé ïåíñèè îòêàçàëàñü.)



Ïåðâûé íåêðîëîã ïîðó÷èëè íàïèñàòü Òîìñîíó.

Òîìñîí áûë ÷åëîâåê ñóõîé, ïåäàíòè÷íûé è ðàâíîäóøíûé. Îí íèêîãäà íå âèäåë Áåðíñà, íè ðàçó íå óäîñóæèëñÿ ïðèåõàòü ê íåìó â Äàìôðèç.

Îí íàïèñàë, ÷òî Áåðíñ, ïîäîáíî Ôåðãþññîíó, íå âïîëíå îïðàâäàë âîçëîæåííûå íà íåãî íàäåæäû è ÷òî ïîä êîíåö æèçíè îí îïóñòèëñÿ íèæå òîãî óðîâíÿ, êîòîðîãî äîñòèã â «Ñóááîòíåì âå÷åðå ïîñåëÿíèíà».

Áåññîçíàòåëüíî Òîìñîí ìñòèë Áåðíñó çà íåæåëàíèå ïîä÷èíèòüñÿ åãî ìåùàíñêèì âêóñàì, åãî òóïîé è áåçäàðíîé ðåäàêòóðå, âå÷íûì ïîïûòêàì îáêîðíàòü è ïðèëèçàòü ñòèõè è ïåñíè ïîýòà.

Îò òîìñîíîâñêîãî íåêðîëîãà ïîøëè ïåðâûå áèîãðàôèè Áåðíñà.

Äðóçüÿ çàäóìàëè èçäàòü ñî÷èíåíèÿ ïîýòà: ñ åãî ñìåðòüþ êîí÷èëàñü åãî çàâèñèìîñòü îò Êðè÷à, è àâòîðñêèé ãîíîðàð øåë æåíå è äåòÿì.

Ó Äæèí îñòàëîñü î÷åíü ìíîãî ðóêîïèñåé — ñòèõè, ÷åðíîâèêè ïèñåì, íîòíûå çàïèñè, íàáðîñêè è âàðèàíòû ïåñåí. Òàê êàê íèêòî èç áëèçêèõ äðóçåé Áåðíñà íå ñ÷èòàë ñåáÿ «ïèñàòåëåì» è íå ðåøèëñÿ âçÿòüñÿ çà èçäàíèå åãî êíèãè, òî âñå ðóêîïèñè áûëè îòäàíû ïåðâîìó áèîãðàôó Áåðíñà — äîêòîðó Êýððè.

Äîêòîð Êýððè ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå âìåñòå ñ Äæîíîì Ñàéìîì è çàíÿëñÿ áèîãðàôèåé Áåðíñà ïî ïðîñüáå ïîñëåäíåãî. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ñàéìó — ÷åëîâåêó ÷óâñòâà, õóäîæåñòâåííîé íàòóðå — Êýððè áûë êàáèíåòíûì ó÷åíûì, ÷åëîâåêîì âåñüìà ñòðîãèõ ïðàâèë è ê òîìó æå íàçîéëèâûì ìîðàëèñòîì. Îí èñêðåííå õîòåë íàïèñàòü ïîëíóþ áèîãðàôèþ Áåðíñà, íî âìåñòî ýòîãî íàïèñàë ñêó÷íåéøèé, íàçèäàòåëüíåéøèé è îáèäíî-íåñïðàâåäëèâûé òðàêòàò î åãî «ãðåõàõ».

«Âèäåë ëè òû íîâîå èçäàíèå Áåðíñà, åãî ïîñìåðòíûå ñòèõè è ïèñüìà? — ñïðàøèâàåò ×àðëüç Ëýì, ìîëîäîé àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ñâîåãî äðóãà ïîýòà Êîëüðèäæà â àâãóñòå 1800 ãîäà. — ß äîñòàë òîëüêî ïåðâûé òîì, ñîäåðæàùèé åãî áèîãðàôèþ — î÷åíü ïóòàíóþ è ïëîõî íàïèñàííóþ, è ïðèòîì âïåðåìåæêó ñî ñêó÷íåéøèìè ìåäèöèíñêèìè è ïàòîëîãè÷åñêèìè ðàññóæäåíèÿìè. Íàïèñàë åå íåêèé äîêòîð Êýððè. Çíàåøü ëè òû ñåãî áëàãîæåëàòåëüíîãî ìåäèêà? Óâû! Ne sutor ultra crepidam!» *

* Ïåðåôðàçèðîâàííàÿ ëàòèíñêàÿ ïîñëîâèöà: «Ñàïîæíèê, ñóäè íå âûøå ñàïîãà!»



«Áëàãîæåëàòåëüíûé ìåäèê» íàíåñ íåìàëûé âðåä ïàìÿòè Áåðíñà.

Ìíîãèå ïîñëåäóþùèå áèîãðàôû ïîëüçîâàëèñü òåêñòîì ïèñåì, «èñêàëå÷åííûõ» Êýððè, — îí ñàì â ýòîì ïðèçíàëñÿ! Ìíîãèå ïîâåðèëè âçäîðíûì ñïëåòíÿì, ñîáðàííûì ó áåçîòâåòñòâåííûõ ëþäåé. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëîêõàðò — àâòîð øåñòîé ïî ñ÷åòó áèîãðàôèè Áåðíñà — ïûòàëñÿ «îïðàâäàòü» åãî, íåñìîòðÿ íà áëåñòÿùóþ ñòàòüþ Êàðëåéëÿ — ðåöåíçèþ íà òðóä Ëîêõàðòà, — ãäå ïðåâîçíîñèòñÿ Áåðíñ êàê ïîýò, îøèáî÷íûå óñòàíîâêè Êýððè ïîâòîðÿþò ìíîãèå áèîãðàôû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, ðèñóÿ Áåðíñà íå òàêèì, êàêèì îí áûë.

Äàæå Ñòèâåíñîí â ïûëó ìîëîäîãî ïóðèòàíèçìà îêëåâåòàë Áåðíñà, èçîáðàçèâ åãî ïîâåñîé è ïüÿíèöåé.

È òîëüêî êîãäà çà íàñëåäèå Áåðíñà âçÿëèñü íàñòîÿùèå ó÷åíûå è òåêñòîëîãè, ïåðåä íèìè îòêðûëàñü ñîâåðøåííî íîâàÿ êàðòèíà.

Óïîìÿíåì îá îäíîì èç íèõ — ïðîôåññîðå Äæîíå Äåëàíñè Ôåðãþññîíå, êîòîðûé ñîáðàë, ïðîâåðèë è îïóáëèêîâàë âñå èìåþùèåñÿ ïèñüìà Áåðíñà è íàïèñàë ñòðîãî äîêóìåíòèðîâàííóþ íàó÷íóþ åãî áèîãðàôèþ.

Íåäàðîì âñå ïîñëåäóþùèå áèîãðàôû Áåðíñà, âñå èññëåäîâàòåëè åãî òâîð÷åñòâà, ïèøóùèå ñ ñàìûõ ðàçíûõ ïîçèöèé, åäèíîäóøíî áëàãîäàðÿò ïðîôåññîðà Ôåðãþññîíà çà åãî äåéñòâèòåëüíî áëåñòÿùóþ ðàáîòó.

Ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ è àâòîð ýòîé êíèãè, êîòîðîìó äâà òîìà ïèñåì Áåðíñà ðàññêàçàëè áîëüøå, ÷åì äåñÿòü òîìîâ áèîãðàôèé.

Î òîì, êàê ðîñëà ñëàâà Áåðíñà, ãîâîðÿò òðè òûñÿ÷è êíèã íà âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, ñîáðàííûõ î íåì â áèáëèîòåêå Ãëàçãî.

Ïîýòó ïîñòàâëåíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïàìÿòíèêîâ — îò ïðîñòîãî ìðàìîðíîãî áþñòà â íèøå äàìôðèçñêîãî äîìà äî ñëîæíûõ è çàòåéëèâûõ áàøåí ñ áàðåëüåôàìè, ãðå÷åñêèõ ïîðòèêîâ è ñòàòóé ïðè÷åñàííûõ êðàñàâöåâ ïàõàðåé ñ íåèçìåííîé ìûøêîé ó íîã, ìàðãàðèòêîé ïîä ëåìåõîì ïëóãà è ïàðÿùåé ìóçîé â êëàññè÷åñêèõ ïîêðûâàëàõ.

Ïàìÿòü íàðîäà õðàíèò èìÿ ïîýòà ïî-ñâîåìó.

Áåðíñà òîæå âñå âñïîìèíàþò ïî-ðàçíîìó.

Åñòü ìíîãî÷èñëåííûå êëóáû åãî èìåíè, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ â ìåìîðèàëüíûå äàòû, êîãäà ÷ëåíû êëóáà åäÿò õàããèñ, ïüþò ýëü è ïîþò «çà äðóæáó ñòàðóþ äî äíà».

Åñòü èçäàâàåìûé Àññîöèàöèåé ýòèõ êëóáîâ æóðíàë «Õðîíèêà Áåðíñà», ãäå íàðÿäó ñ î÷åíü èíòåðåñíûìè ñòàòüÿìè è èññëåäîâàíèÿìè ïå÷àòàþòñÿ ðåêëàìû, íà êîòîðûõ òî òåíü Áåðíñà áåñåäóåò ñ äæåíòëüìåíîì âî ôðàêå è öèëèíäðå íà òåìó î äîñòîèíñòâàõ âèñêè (÷üåé ìàðêîé ÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå âûøåóïîìÿíóòîãî äæåíòëüìåíà), òî íåêèé áàíê çàÿâëÿåò, ÷òî «íàø Ðîááè» áûë âêëàä÷èêîì ñåãî ïî÷òåííîãî îïëîòà êàïèòàëèçìà.

È õîòÿ Áåðíñ äåéñòâèòåëüíî ìîã ïîëîæèòü èìåííî â ýòîò áàíê òå æàëêèå ñòî ãèíåé, êîòîðûå îí ñ òàêèì òðóäîì âûðâàë ó Êðè÷à, ðåêëàìà áàíêà ðÿäîì ñ äîêóìåíòàìè î ñòðàøíîé íóæäå Áåðíñà â ïîñëåäíèå ãîäû âûãëÿäèò ïî ìåíüøåé ìåðå íåëåïî.



Íî íå ðåêëàìàìè áàíêîâ è âèñêè è äàæå íå ìðàìîðîì ïàìÿòíèêîâ æèâåò Áåðíñ â íàðîäå.

Ïîæàëóé, íåò â ìèðå ïîýòà, êîòîðîãî áû òàê çíàëè è òàê ïåëè — íà ïðîòÿæåíèè äâóõ âåêîâ! — â åãî ðîäíîé ñòðàíå.

Ñòðîêè åãî ëó÷øèõ ñòèõîâ ñòàëè ëîçóíãàìè, èõ íåñóò íà ñòÿãàõ øîòëàíäöû âî âðåìÿ âñåìèðíûõ ôåñòèâàëåé — âñòðå÷ âñåõ ëþäåé äîáðîé âîëè.

Åãî ñëîâà âîøëè â ïîãîâîðêè, â ïîñëîâèöû, åãî ïåñíè âåðíóëèñü â íàðîä.

Äëÿ ìíîæåñòâà ïîýòîâ, ïèøóùèõ ïî-àíãëèéñêè, íà÷èíàÿ ñ ïîýòîâ «Îçåðíîé øêîëû» — Êîëüðèäæà, Âîðäñâîðòà, Ñàóòè — è ðåâîëþöèîííûõ ðîìàíòèêîâ íà÷àëà XIX âåêà — Áàéðîíà, Øåëëè, Êèòñà — è êîí÷àÿ ìíîãèìè íàøèìè ñîâðåìåííèêàìè, Ðîáåðò Áåðíñ ñòàë ïåðâîîòêðûâàòåëåì íîâûõ ïóòåé â ïîýçèè.

Îí íàó÷èë ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïèñàòü î ðåàëüíîé, çåìíîé, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè íå ñî ñòîðîíû, íå ñ òî÷êè çðåíèÿ íàáëþäàòåëÿ, à ñ òî÷êè çðåíèÿ ó÷àñòíèêà ýòîé æèçíè, åå õîçÿèíà, åå òâîðöà.

Äî Áåðíñà ïîýòû òîæå ïèñàëè î ïðîñòîì ëþäå, î ïðîñòûõ ÷óâñòâàõ.

Íî, îïèñûâàÿ ðàáîòó äåðåâåíñêîãî êóçíåöà, ïîýò íå ÷óâñòâîâàë òÿæåñòè ìîëîòà è æàðà îò íàêîâàëüíè.

Îïèñûâàÿ âëþáëåííûõ, ÷àñòî çàáûâàëè î æèâîé çåìíîé ïðåëåñòè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, î ãîðÿ÷åé êðîâè, î çâîíêî áüþùåìñÿ ñåðäöå.

Áåðíñ ïèøåò î òîì, êàê îí ñàì ïàøåò çåìëþ, ñàì öåëóåò äåâóøêó, ñàì èçäåâàåòñÿ íàä ñâÿòîøàìè è õàíæàìè.

È ïîýòîìó åìó âåðèøü áåçîãîâîðî÷íî.



Ðóññêèå ÷èòàòåëè âïåðâûå óçíàëè Áåðíñà êàê àâòîðà «Ñóááîòíåãî âå÷åðà ïîñåëÿíèíà».

Ñ ëåãêîé ðóêè ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâ Áåðíñ áûë ïðåäñòàâëåí âîñïåâàòåëåì èäèëëè÷åñêîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè, ïîýòîì-ïàõàðåì, èãðàþùèì íà äîñóãå «íà ñâîåé ïàñòóøüåé ñâèðåëêå».

Íî òîãäà æå â ðåäàêöèîííîé ñòàòüå «Ìîñêîâñêîãî òåëåãðàôà» ïåðåâîä÷èêó ïîýòó Êîçëîâó íàïîìíèëè, ÷òî Áåðíñ áûë ïëàìåííûì ïåâöîì Øîòëàíäèè, ñãîðåâøèì â îãíå ñòðàñòåé, à íå «ïðîñòûì ïîñåëÿíèíîì, î÷åíü ìèëî ðàññêàçûâàâøèì î ñâîåì ñåëüñêîì áûòå».

Ê ñåðåäèíå XIX âåêà Áåðíñà óæå çíàëè áîëåå øèðîêî.

Â 1847 ãîäó î íåì ïèñàë ÷åëîâåê, ÷üÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñóäüáà áîëüøå âñåãî íàïîìèíàåò ñóäüáó Áåðíñà: ìû ãîâîðèì î âåëèêîì Òàðàñå Øåâ÷åíêî.

Îí íàçûâàåò Áåðíñà «ïîýòîì íàðîäíûì è âåëèêèì». Îí ãîâîðèò, ÷òî íàäî æèòü ñ íàðîäîì, æèòü åãî æèçíüþ, «ñàìîìó ñòàòü ÷åëîâåêîì», ÷òîáû ýòèõ ëþäåé îïèñûâàòü.

Îí ïîíÿë â Áåðíñå ãëàâíîå — åãî áëèçîñòü ê íàðîäó, åãî ïîíÿòíîñòü.

Åùå ïîçæå, â 1856 ãîäó, Áåðíñà ñòàë ïåðåâîäèòü Ìèõàèë Èëëàðèîíîâè÷ Ìèõàéëîâ.

Ìèõàéëîâ ìíîãî ïåðåâîäèë èç àíãëèéñêèõ ïîýòîâ. Îí âûáèðàë ñòèõè, áëèçêèå åìó ïî äóõó: ïîýò-ðåâîëþöèîíåð, îí ïîëþáèë â Áåðíñå òàêîãî æå áóíòàðÿ. Îí èíòåðåñíî ïåðåâåë «Äæîíà ß÷ìåííîå Çåðíî», îí ïåðåäàë ïî-ðóññêè ÷åëîâå÷íîñòü è òåïëîòó ñòèõîòâîðåíèé «Ê ïîëåâîé ìûøè» è «Ê ìàðãàðèòêå» è áåñêîíå÷íóþ íåæíîñòü «Äæîíà Àíäåðñîíà».

Íî Íåêðàñîâ, ïîýò îãðîìíîãî ìàñòåðñòâà, âèäíî, ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåâîäû Ìèõàéëîâà âñå æå íå ïåðåäàþò òîãî âîëøåáñòâà, òîãî ïîýòè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà Áåðíñà, î êîòîðîì ñàì Íåêðàñîâ, íå çíàâøèé àíãëèéñêîãî, ñóäèë ñî ñëîâ Òóðãåíåâà — ãîðÿ÷åãî ïîêëîííèêà Áåðíñà.

Ïðèìåðíî çà ãîä äî òîãî, êàê Íåêðàñîâ, íàêîíåö, îïóáëèêîâàë ïåðåâîäû Ìèõàéëîâà, îí ïèñàë Òóðãåíåâó — ïèñàë áîëüíîé, ìðà÷íûé, èùà óòåøåíèÿ â ðàáîòå:

«...Âåñíîé íûí÷å ÿ ñòîëüêî ïèñàë ñòèõîâ, êàê íèêîãäà, è ïðèçíàþñü, â ïåðâûé ðàç â æèçíè ñêàçàë ñïàñèáî ñóäüáå çà ýòó ñïîñîáíîñòü: îíà ìåíÿ âûðó÷èëà â ñàìîå òðóäíîå è ãîðüêîå âðåìÿ... È âîò åùå ê òåáå ïðîñüáà: ó ìåíÿ ÿâèëîñü êàêîå-òî áîëåçíåííîå æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ õîòü íåìíîãî ñ Áåðíñîì, òû êîãäà-òî èì çàíèìàëñÿ, äàæå õîòåë ïèñàòü î íåì: âåðîÿòíî, òåáå áóäåò íåòðóäíî ïåðåâåñòü äëÿ ìåíÿ îäíó èëè äâå ïüåñû (ïðîçîé, ïî ñâîåìó âûáîðó). Ïðèëîæè è ðàçìåð ïîäëèííèêà, îçíà÷èâ åãî êàêèì-íèáóäü ðóññêèì ñòèõîì (èáî ÿ äàëåå ÿìáà â ðàçìåðàõ íè÷åãî íå ïîíèìàþ), — ÿ, ìîæåò áûòü, ïîïðîáóþ ïåðåëîæèòü â ñòèõè. Ïîæàëóéñòà, ïîòåøü ìåíÿ, õîòü ñòðàíè÷êó ïðèøëè íà ïåðâûé ðàç».

Òóðãåíåâ îòâå÷àåò ÷åðåç äåñÿòü äíåé:

«ß óâåðåí íàïåðåä, ÷òî òû ïðèäåøü â âîñòîðã îò Áåðíñà è ñ íàñëàæäåíèåì áóäåøü ïåðåâîäèòü åãî. ß òåáå îáåùàþ ñäåëàòü îòëè÷íûé âûáîð è ìåòð * ïðèëîæèòü, Áåðíñ — ýòî ÷èñòûé ðîäíèê ïîýçèè».

«Òóðãåíåâ, ñïàñèáî åìó, âçÿëñÿ ìíå ïåðåâîäèòü èç Áåðíñà», — ïèøåò Íåêðàñîâ ñ ðàäîñòüþ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé.

Íî è ýòè ïëàíû, êàê è ìíîãèå ïëàíû «ìûøåé è ëþäåé», îñòàëèñü íåâûïîëíåííûìè.

Áåðíñó ïðèøëîñü æäàòü ñâîåãî ïåðåâîä÷èêà ïî÷òè ñòî ëåò.

Òàêèì ïåðåâîä÷èêîì äëÿ íåãî ñòàë Ñ. ß. Ìàðøàê.

Ýòèì ïåðåâîäàì Áåðíñ îáÿçàí ñâîåé îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Âåëèêèé øîòëàíäåö ñòàë ëþáèìûì ïîýòîì ñîâåòñêèõ ÷èòàòåëåé, åãî ñòèõè èçäàþòñÿ îãðîìíûìè òèðàæàìè, î íåì íà÷àëè ïèñàòü ñîâåòñêèå ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè.

Â äâóõñîòóþ ãîäîâùèíó ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ — 25 ÿíâàðÿ 1959 ãîäà — âî ìíîãèõ ñîâåòñêèõ øêîëàõ äåòè ÷èòàëè ñòèõè Áåðíñà íà äâóõ ÿçûêàõ, ïî-ðóññêè è ïî-øîòëàíäñêè.

Â ýòè æå äíè èõ ÷èòàëè è øîòëàíäñêèå øêîëüíèêè, — è, ìîæåò áûòü, ãäå-íèáóäü òîæå íà äâóõ ÿçûêàõ.

Òàê Ðîáåðò Áåðíñ, äðóã ñâîåãî íàðîäà, ñòàë è íàøèì äðóãîì.

Ïóñòü æå ýòîò ðàññêàç î åãî æèçíè íàïîìíèò ÷èòàòåëþ åãî ñòèõè — è â ïåðåâîäàõ è â ïîäëèííèêå, à òåõ, êòî ñàì ïèøåò, çàñòàâèò ïðèçàäóìàòüñÿ î âåëèêîé ìèññèè ïîýòà â ìèðå — ñòàòü ãîëîñîì íàðîäà è «çâîíêèì âåñòíèêîì äîáðà» **.

* Meòð — ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð.

** Õëåáíèêîâ.



ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÄÀÒÛ ÆÈÇÍÈ ÐÎÁÅÐÒÀ ÁÅÐÍÑÀ



1759, 25 ÿíâàðÿ — ðîäèëñÿ Ðîáåðò Áåðíñ (ñûí Âèëüÿìà è Àãíåñ Áåðíñ).

1765 — Ðîáåðò è áðàò Ãèëüáåðò ïîñòóïàþò â øêîëó ê Ìýðäîêó.

1766 — ïåðååçä íà ôåðìó Ìàóíò Îëèôàíò.

1773 — Ðîáåðò ïèøåò ïåðâûå ñòèõè «Íåëëè».

1775 — øêîëà â Êýðêîñâàëüäå è ñòèõè «Ïðîðî÷èò îñåíè ïðèõîä».

1777 — ïåðååçä íà ôåðìó Ëîõëè.

1779 — ïåðâûå ñòèõè, ïðî÷èòàííûå â Òàðáîëòîíå.

1780 — îðãàíèçàöèÿ Êëóáà õîëîñòÿêîâ. Ðàñïðîñòðàíåíèå ñòèõîâ è ïåñåí.

1781 — íà÷àëî òÿæáû îòöà ñ Ìàê-Ëþðîì. Ïîåçäêà â Ýðâèí.

1752 — çíàêîìñòâî ñ Ðè÷àðäîì Áðàóíîì. Âîçâðàùåíèå â Ëîõëè.

1783 — ïåðâàÿ «Çàïèñíàÿ êíèæêà»;

îñåíü — îáðàùåíèå ñòàðèêà Áåðíñà â âåðõîâíûé ñóä; çíàêîìñòâî ñ Ãàìèëüòîíîì è Ýéêåíîì.

1784, ôåâðàëü — ñìåðòü îòöà. Ïåðååçä â Ìîññãèë.

1785, ìàé — ðîæäåíèå «äîðîãî äîñòàâøåéñÿ Áåññ»;

ëåòî — Ðîáåðò çíàêîìèòñÿ ñ Äæèí;

ëåòîì è îñåíüþ ýòîãî ãîäà íàïèñàíû «Âåñåëûå íèùèå» è ìíîæåñòâî äðóãèõ ñòèõîâ;

íîÿáðü — ñìåðòü áðàòà. Ñòèõè «Ïîëåâîé ìûøè».

1786 — ïëàíû ïîåçäêè íà ßìàéêó;

àïðåëü — ïðîñïåêòû «Êèëüìàðíîêñêîãî òîìèêà»;

ñòàðèê Àðìîð óçíàåò î òàéíîì áðàêå Ðîáåðòà è Äæèí;

«ïðåäàòåëüñòâî» Äæèí;

èþëü — Ðîáåðò ïåðåäàåò ïðàâà íà ôåðìó Ìîññãèë áðàòó Ãèëüáåðòó;

31 èþëÿ, ïîíåäåëüíèê — âûõîäèò «Êèëüìàðíîêñêèé òîìèê»;

3 ñåíòÿáðÿ — ðîæäåíèå áëèçíåöîâ;

íîÿáðü — Áåðíñ åäåò â Ýäèíáóðã.

1787, ÿíâàðü — ïðèåì «Áàðäà Êàëåäîíèè» â Âåëèêîé Ëîæå Øîòëàíäèè;

21 àïðåëÿ — âûøëî ïåðâîå ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå ïîýì;

ìàé — ïîåçäêà ïî Øîòëàíäèè;

èþíü, 8 èþíÿ — âîçâðàùåíèå â Ìîõëèí. Âòîðàÿ ïîåçäêà ïî Øîòëàíäèè;

àâãóñò — çàêîí÷åíî ïèñüìî äîêòîðó Ìóðó;

àâãóñò — ñåíòÿáðü — ðàáîòà íàä «Ìóçûêàëüíûì ìóçååì», ïîåçäêà ïî Ãîðíîé Øîòëàíäèè ñ Âèëüÿìîì Íèêîëåì;

îêòÿáðü — âîçâðàùåíèå â Ýäèíáóðã.

1788, ÿíâàðü — ôåâðàëü — ïåðåïèñêà ñ Êëàðèíäîé;

18 ôåâðàëÿ — îòúåçä èç Ýäèíáóðãà;

23 ôåâðàëÿ — âîçâðàùåíèå â Ìîõëèí. Íåîôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå áðàêà ñ Äæèí;

ôåâðàëü — ïîåçäêà â Ýëëèñëåíä ñ äðóãîì îòöà;

ìàðò — ïîåçäêà â Ýäèíáóðã. Çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà íà àðåíäó ôåðìû Ýëëèñëåíä. Âûõîä âòîðîãî òîìà «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ»;

ìàé — âîçâðàùåíèå äîìîé. Áåðíñ ïðîõîäèò êóðñ èíñòðóêöèé ïî ðàáîòå àêöèçíîãî;

èþíü — èþëü — Áåðíñ æèâåò â Ýëëèñëåíäå, ñòðîèò äîì.

1789, ôåâðàëü — Áåðíñ â Ýäèíáóðãå çàêàí÷èâàåò ðàñ÷åòû ñ Êðè÷åì ïî àâòîðñêîìó ïðàâó;

14 èþëÿ — ïàäåíèå Áàñòèëèè;

èþëü — çíàêîìñòâî ñ Ãðîóçîì;

ñåíòÿáðü — íà÷àëî ñëóæáû â àêöèçå.

1790, ôåâðàëü — âûõîä òðåòüåãî òîìà «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ»; äåêàáðü — ðóêîïèñü «Òýìà Î'Øåíòåðà» ïîñëàíà Ãðîóçó.

1791, àïðåëü — «Òýì Î'Øåíòåð» íàïå÷àòàí â êíèãå Ãðîóçà è â «Ýäèíáóðãñêîì æóðíàëå»;

àâãóñò — ðàñïðîäàæà ñêîòà è èíâåíòàðÿ â Ýëëèñëåíäå;

íîÿáðü — ñåìüÿ Áåðíñà ïåðååçæàåò â Äàìôðèç.

1792 — íàçíà÷åíèå â èíñïåêöèþ ïîðòà;

ìàðò — àïðåëü — ðàçîðóæåíèå êîíòðàáàíäèñòñêîé øõóíû è ïîêóïêà ÷åòûðåõ ìîðòèð;

ìàðò — âûõîä êíèãè Ïýéíà «Ïðàâà ÷åëîâåêà»;

ìàé — îòúåçä Ïýéíà âî Ôðàíöèþ. Çàïðåùåíèå åãî êíèãè;

àâãóñò — âûõîä ÷åòâåðòîãî òîìà «Ìóçûêàëüíîãî ìóçåÿ»;

ñåíòÿáðü — íà÷àëî ðàáîòû äëÿ èçäàíèÿ Òîìñîíà «Èçáðàííûå øîòëàíäñêèå ìåëîäèè»; îòêðûòèå íîâîãî òåàòðà â Äàìôðèçå;

äåêàáðü — ïåðâûé ñúåçä «Äðóçåé íàðîäà» â Ýäèíáóðãå;

31 äåêàáðÿ — äîíîñ íà Áåðíñà â àêöèçíîå óïðàâëåíèå.

1793 — êàçíü ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ;

ôåâðàëü — âûõîäèò âòîðîå ýäèíáóðãñêîå èçäàíèå ñòèõîâ â äâóõ òîìàõ. Áåðíñ ïîëó÷àåò â âèäå ãîíîðàðà äâàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ êíèãè;

ìàé — ïåðååçä â íîâûé äîì (â Ìåëüíè÷íîì ïåðåóëêå); èþíü — âûøåë ïåðâûé òîì «Èçáðàííûõ øîòëàíäñêèõ ìåëîäèé»;

èþëü — àâãóñò — ïîåçäêà ñ Ñàéìîì ïî ãðàôñòâó Ãàëëîóýé:

àðåñòû è ïðîöåññ «Äðóçåé íàðîäà» â Ýäèíáóðãå.

1794 — ññîðà ñ Ðèääåëàìè;

ôåâðàëü — ññûëêà «Äðóçåé íàðîäà» â Áîòàíè-Áýé. Ñòèõè «Çà òåõ, êòî äàëåêî...»;

ìàé — îòêàç Áåðíñà îò ðàáîòû â ëîíäîíñêîé ãàçåòå;

èþíü — âòîðàÿ ïîåçäêà ñ Ñàéìîì;

äåêàáðü — ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå â àêöèçå.

1795 — Áåðíñ âñòóïàåò â îòðÿä «äàìôðèçñêèõ âîëîíòåðîâ». Ðàçãàð ïåðåïèñêè ñ Òîìñîíîì î øîòëàíäñêîì ôîëüêëîðå;

äåêàáðü — òÿæåëàÿ áîëåçíü Áåðíñà.

1796, ìàðò — ãîëîäíûå áóíòû â Äàìôðèçå;

èþëü — Áåðíñ íà êóðîðòå Áðàó-Âåëëç;

21 èþëÿ — ñìåðòü Ðîáåðòà Áåðíñà;

25 èþëÿ — ïîõîðîíû Áåðíñà.



ÊÐÀÒÊÀß ÁÈÁËÈÎÃÐÀÔÈÉ



Íà ðóññêîì ÿçûêå

Ðîáåðò Áåðíñ â ïåðåâîäàõ Ñ. Ìàðøàêà (ñî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé «Æèçíü Ð. Áåðíñà»). Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1959, èçä. 5-å.

À. Åëèñòðàòîâà, Ð. Áåðíñ. Êðèòèêî-áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê. Ì., 1957.



Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå

The Letters of R. Burns. Edited from Original Manuscripts by J. De Lancey Ferguson. Oxford. 1931. 2 vol. (Ïîëíîå èçäàíèå âñåõ ïèñåì Áåðíñà â äâóõ òîìàõ ñ ïðèìå÷àíèÿìè.)
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