ДЖОН СТЕЙНБЕК

Бегство

Семейство Торрес проживало на диком и пустынном бе​регу примерно в пятнадцати милях ниже Монтерея. Оно владело несколькими акрами земли на склоне горы, спускавшемся к коричневым рифам, о которые с шипени​ем разбивались белопенные океанские волны. Небо позади фермы подпирали острые пики могучих гор, а хозяйствен​ные постройки, словно маленькие клещи, лепились к краю горы, будто боясь, как бы ветер не согнал их в море. Крохот​ную лачугу и полусгнивший сарай покрывал густой налет морской соли. Подвергаясь каждый день атакам ветра, пропитанного пылью и солью, они приняли темно-серую окраску, присущую окружающим гранитным скалам. Две лошади, рыжая корова с рыжим теленком, полдюжины свиней и стайка тощих кур обитали здесь вместе со своими хозяевами. На бесплодном склоне кукуруза давала невысо​кие урожаи. Постоянно сопротивляясь порывам ветра, она росла с трудом; все ее початки формировались на той сто​роне стебля, которая повернута к материку.
Мама Торрес, худая женщина с усталыми глазами, уже десять лет, с тех пор как ее муж; однажды, работая в поле, споткнулся о камень и упал на гремучую змею, управляла фермой сама.
У нее было трое детей: двое чернокожих подростков Эмилио и Рози, двенадцати и четырнадцати лет, отправ​лявшихся удить рыбу среди прибрежных камней, когда море было спокойно, а полицейский офицер, делающий вид, что усердно выполняет свои обязанности, находился в отдаленной части графства Монтерей, и высокий, улыбчи​вый девятнадцатилетний Пепе, добрый и красивый юно​ша. У Пепе была удлиненная, вытянутая кверху голова, от макушки крышей опускались вниз жесткие и густые чер​ные волосы. Над маленькими, улыбающимися глазами Ма​ма выстригала ровную челку. Высокие скулы и орлиный нос выдавали индейское происхождение, губы и подборо​док были тонки и нежны, как у девушки. Он был неуклю​жий и долговязый, все в нем подчеркивало его несклад​ность. Да и ленив он был не в меру. Однако Мама считала его красивым и смелым, хотя никогда об этом не говорила. Наоборот, частенько повторяла: «В семье не без урода. Ина​че как я могла родить такого сына». И продолжала: «Когда я носила тебя, ленивый койот выскочил однажды из кустов и посмотрел на меня. Должно быть, это и сделало тебя таким».
Пепе глуповато улыбался, втыкая нож в землю, чтобы сохранить его чистым и острым. Нож; достался ему в на​следство от отца. Длинное и тяжелое лезвие втягивалось в массивную черную ручку. На ручке была кнопка и, когда Пепе нажимал на нее, из ручки мгновенно появлялось лезвие, готовое к применению. Пепе всегда носил этот нож; с собой, потому что это был нож; отца.
Однажды солнечным утром, когда внизу под скалами поблескивало голубое море и у рифов перешептывались бе​лые буруны, когда даже мрачные горы выглядели привет​ливее, Мама Торрес открыла дверь хижины и позвала:
—
Пепе, у меня есть для тебя работа.
Ответа не было. Она прислушалась. Из-за сарая донесся взрыв хохота, и, приподняв свое длинное платье, она дви​нулась туда.
Пепе сидел на земле, спиной прислонившись к ящику и улыбаясь во весь свой белозубый рот. По обе стороны от него застыли в напряженном ожидании чернокожие де​вочка и мальчик. В пятнадцати футах в землю был вбит шест из красного дерева. Правая рука Пепе безвольно ле​жала на коленях, а в руке темнел большой нож. Его лезвие находилось в ручке. Пепе, улыбаясь, смотрел в небо.
Эмилио крикнул:
—
Давай!
Рука Пепе взметнулась, как голова атакующей змеи. Ка​залось, лезвие раскрылось на лету, и с глухим звуком его острый конец вошел в деревянный шест. Все трое разрази​лись взволнованным смехом. Рози подбежала к шесту и, вырвав нож;, принесла его Пепе. Тот втянул лезвие, и снова нож; застыл в расслабленной руке на коленях, и снова Пепе застенчиво улыбался, глядя в небо.
—
Давай!
Тяжелый нож; молниеносно выскользнул из руки и вон​зился в дерево. Мама двинулась вперед, словно корабль на всех парусах, и игра остановилась.
—
Весь день ты забавляешься с ножом, словно маль​чишка, которому нечего делать,— налетела она на сына. — Вставай! — Она схватила его за плечо и встряхнула.
Пепе застенчиво улыбнулся и безвольно поднялся.
—
Слушай меня! — воскликнула Мама.— Поймай лошадь и оседлай. Поедешь в Монтерей.  Бутылка с лекарством пуста. Нет соли. Двигайся, бездельник! Лови коня.
В полурасслабленной фигуре Пепе проснулась жизнь.
· Я — в Монтерей? Один? Хорошо, Мама.

Она сердито посмотрела на него:
—
Не думай, недотепа, что будешь покупать конфеты. Нет, я дам тебе деньги только на лекарство и соль.
Пепе улыбнулся:
· Мама, ты повяжешь мне ленту на шляпу?
Она смягчилась:
· Да, Пепе. Я повяжу тебе ленту.

Его голос становился требовательнее:
· И дашь мне зеленую косынку, Мама?

—
Да, если быстро справишься и вернешься без при​ключений, зеленая косынка будет твоей. Только во время еды снимай косынку. Тогда на нее не попадет ни одно пятнышко.
· Хорошо, Мама. Я буду осторожен, ведь я мужчина.

· Ты? Мужчина? Ты — бездельник.
Он же побежал в покосившийся сарай за веревкой, а затем довольно ловко взобрался на холм, чтобы поймать лошадь. Поймав и оседлав ее, он уселся в седло отца, кото​рое было так старо, что во многих местах через дырки в коже выглядывал дубовый остов. В дверях хижины пока​залась Мама с круглой черной шляпой и кожаной лентой на ней. Она подошла к сыну и повязала ему вокруг шеи зе​леную косынку, гармонировавшую с голубым пиджаком Пепе из грубой хлопчатобумажной ткани, что была намно​го темнее, чем джинсы, потому что выдержала гораздо меньше стирок.
— Это на лекарство,— сказала она, подавая ему боль​шую бутыль для лекарства и вручая несколько серебряных монет.— А это — на соль, на свечку, которую ты поставишь за отца. Это — на сладкое для малышей. Миссис Родригес покормит тебя и, возможно, пустит переночевать. Когда будешь в церкви, прочитай десять раз «Отче наш» и двад​цать пять раз — «Аве Мария». О, я знаю, большой койот: ты будешь весь день сидеть и бубнить молитвы Богородице, рассматривая горящие свечи и святые картины. Нехорошо увлекаться и пялиться на них.
Черная шляпа и черные волосы, ниспадающие из-под нее, увеличивали возраст Пепе и придавали ему весьма благородный вид. Парень ловко сидел в седле, и Мама по​думала: каков красавец ее сын, как нежна его темная кожа, какой он большой.
· Я не посылала бы тебя одного теперь, потому что ты слишком неопытен, но нужно лекарство: никто не знает, когда начнут болеть зубы или живот. А ведь это случится рано или поздно.

· До свидания, Мама! — крикнул Пепе.— Я скоро вер​нусь. Ты теперь чаще будешь отпускать меня одного. Я — мужчина.

· Ты — глупый цыпленок.
Он распрямил плечи, стеганул лошадь поводьями и по​скакал по дороге вверх. Один раз он оглянулся и увидел, что все стоят на том же месте и смотрят ему вслед — Эми​лио, Рози и Мама. Пепе широко улыбнулся, не пряча гор​дости и довольства собой, и, понимая всю значимость про​исшедших перемен, лихо пустил лошадь в галоп.
Когда он исчез из виду, Мама повернулась к детям, но заговорила сама с собой:
—
Теперь он уже почти мужчина. Хорошо, что в доме вновь появится мужчина.— Ее взгляд остановился на де​тях: — Начинается отлив. Идите к камням и поищите мор​ские ушки.
Она вручила им железные крючки и смотрела вслед, пока они спускались по крутой тропе, ведущей к рифам. Затем принесла к дверям плоскую каменную мельницу, села и начала размалывать кукурузные зерна, поглядывая на дорогу, по которой уехал Пепе. Наступил полдень, а по​том и обед. Младшие отбивали на камне морские ушки, чтобы те стали нежнее, а Мама шлепала по кукурузным ле​пешкам, стараясь сделать их как можно тоньше. Обедали, когда красное солнце уже садилось за океан. После обеда все трое сидели на крыльце и смотрели, как большая белая луна поднимается над горными вершинами. Первой заговорила Мама:
· Теперь он уже в доме миссис Родригес. Она накормит его вкусным обедом и, может быть, подарит что-нибудь.
· Когда-нибудь я тоже поеду в Монтерей за лекарст​вом. Ведь сегодня Пепе стал мужчиной? — сказал Эмилио.
Мама заметила:
—
Мальчик становится мужчиной тогда, когда мужчи​на нужен. Помни это. Я знавала и сорокалетних мальчи​ков, потому что не было нужды в мужчине.
Луна плыла по небосклону, море с грохотом разбивалось о прибрежные рифы. Пропели петухи. Прибой затих, и только мягкие волны шепотом передавали извечные мор​ские тайны прибрежным камням. Луна висела над самой поверхностью моря. Снова пропели петухи...
К дому Пепе подъехал на тяжело дышавшей лошади. На​встречу выскочил пес и с радостным тявканьем стал круга​ми носиться вокруг них. Пепе соскочил на землю. Обдувае​мая всеми ветрами маленькая лачуга серебрилась в ярком свете луны и отбрасывала темную квадратную тень на се​веро-восток. Горы на востоке неясно громоздились при лунном свете, и их вершины сливались с небосклоном.
Одним прыжком Пепе взлетел на крыльцо и вошел в дом. Внутри было темно. В углу послышался шорох и раз​дался голос Мамы:
· Кто там? Пепе, это ты?

· Да, Мама.
· Ты купил лекарство?

· Да, Мама.
· Хорошо. Ступай спать. Я думала, ты останешься но​чевать у миссис Родригес.
Пепе молча стоял посреди комнаты.
· Чего ты здесь стоишь, Пепе? Ты пил вино?

· Да, Мама.
· Хорошо. Иди в постель и проспись.

Его голос прозвучал устало и с тоскливой болью, но очень твердо:
· Зажги свечу, Мама. Я должен уйти в горы.
· В чем дело, Пепе? Ты сошел с ума?
Мама чиркнула серной спичкой и подержала ее, пока маленький голубой огонек не разгорелся. Затем зажгла све​чу, стоявшую на полу возле кровати.
—
Ну, Пепе, что ты хочешь сказать? — с тревогой взгля​нула в лицо сыну.
Тот сильно изменился. Подбородок, казалось, утратил свои мягкие очертания. Рот приобрел взрослую жесткость, линия губ стала прямой. Но более всего изменились глаза. В них больше не было смеха и робости. Глаза ярко светились, взгляд стал острым и целенаправленным.
Он рассказывал ей усталым, монотонным голосом — рассказал все, что случилось. Несколько человек вошли на кухню к миссис Родригес. Там было вино, и Пепе пил вино. Произошла ссора, и какой-то человек пошел на него. Как бы сам собой появился в руке нож, и Пепе метнул его, даже не осознав, что делает.
Пока он говорил, лицо Мамы становилось жестче и бледнее. А сын заключил:
· Теперь, Мама, я — мужчина. Человек осыпал меня бранью, и я не мог простить ему этого.

Мама кивнула:
—
Да, ты уже мужчина, мой бедный, маленький Пепе. Ты — мужчина. Я видела, как ты им стал, видела, как ты бросал свой нож в столб, и испугалась.— Ее лицо, на мгно​вение просветлев, снова стало жестким.— Идем. Мы долж​ны подготовиться. Разбуди Эмилио и Рози. Быстро!
Пепе направился к углу, где на овечьих шкурах спали брат и сестричка. Наклонившись, осторожно дотронулся до них:
—
Рози, Эмилио! Мама сказала, чтобы вы вставали.
Чернокожие подростки сели на шкурах и сонно терли
глаза, не привыкшие к свету. Мама уже поднялась с посте​ли и натягивала свою длинную черную юбку на ночную ру​башку.
—
Эмилио! — позвала она. — Вставай и поймай другую лошадь для Пепе. Быстрее!
Эмилио надел брюки и сонно поковылял к выходу.
· Ты не слышал за собой погони? — спросила Мама.
· Нет, Мама. Я внимательно слушал. За мной никто не
гнался.
Мама металась по комнате, словно испуганная птица. Сорвала с гвоздя брезентовый мешок для воды и швырнула его на пол. Затем схватила с кровати одеяло и, свернув его в трубку, связала концы тесемкой. Из ящика, стоявшего рядом с печкой, вытащила мучной мешок, наполовину за​полненный вяленым мясом.
—
Черное пальто твоего отца, Пепе. На, надень его.
Пепе стоял посреди комнаты и наблюдал за ее действия​ми. Она метнулась за дверь и вернулась с длинным ружьем, ствол которого блестел от длительного употребления. Пепе взял у нее ружье и держал его на руке, согнутой в локте. Мама тем временем принесла небольшой кожаный мешо​чек, пересчитала и высыпала ему в руку патроны.
—
Осталось только десять штук,— предостерегла сына. — Ты должен беречь их.
Эмилио высунул голову из-за двери:
· Где взять седло, Мама?

· Сними с другой лошади. Приторочь к нему одеяло и вяленое мясо.
Пепе по-прежнему хранил молчание, наблюдая за энер​гичной деятельностью матери. Его подбородок отяжелел, рот исказился, а маленькие глаза почти подозрительно сле​дили за Мамой.
—
Куда собирается Пепе? — мягко спросила Рози.
Глаза Мамы посуровели.
—
Пепе отправляется в путешествие. Теперь он мужчи​на и у него свои мужские дела.
Наконец сборы были закончены. Нагруженная лошадь стояла во дворе.
Наступающий рассвет брал свое, лунный свет потуск​нел, да и луна уже утратила свою колдовскую силу, скрыва​ясь за океаном. Вся семья снова собралась возле лачуги. Мама стояла напротив Пепе.
—
Слушай, мой сын! Не останавливайся, пока не насту​пит ночь. Не спи, хотя будешь чувствовать себя уставшим. Береги коня, чтобы он не упал от усталости. Помни, ты должен беречь патроны — их только десять. Не ешь слиш​ком много вяленого мяса — может расстроиться желудок. Употребляй мясо небольшими порциями и заедай зеленью.
Когда поднимешься в горы и заметишь темнокожих людей,
наблюдающих за тобой, не приближайся и не старайся за​
говорить с ними. И не забывай молиться.
Она обняла Пепе за плечи своими худыми руками, привстала на цыпочки и поцеловала его в обе щеки. И Пепе расцеловал ее в щеки, а затем подошел к Эмилио и Рози и поцеловал их. Вернулся к Маме. Казалось, он ждет от нее хоть немножко нежности и сочувствия: глаза выдавали это желание, но лицо Мамы оставалось твердым и суровым.
—
Теперь иди, — сказала она. — Не  позволяй  поймать себя, как цыпленка.
Пепе вскочил в седло.
—
Я — мужчина.
Впервые на рассвете он ехал к вершине холма, направ​ляясь к небольшому каньону, через который вела дорога в горы. Дневной свет боролся с ночью, и в этом месиве света и тьмы трудно было рассмотреть что-нибудь. Прежде чем Пепе отъехал на сто ярдов, очертания его стали размы​тыми и потеряли четкость. А задолго до приближения к каньону он превратился в серую, неразличимую тень.
Мама тихо стояла перед входом в дом, с обеих сторон стояли дети, украдкой посматривая на нее.
Когда серая тень Пепе слилась с тьмой на склоне холма и исчезла из виду, Мама расслабилась. И начала жалобно сте​нать, причитать, словно в предчувствии смерти.
—
Наш красивый и смелый мальчик, — плакала она, — наш защитник и сын ушел. — Эмилио и Рози рыдали рядом с ней.— Ушел наш красивый и смелый сын.
Это был традиционный обряд. Плач становился резким и пронзительным, а заканчивался жалобным стоном. Мама трижды повторила это выражение душевной боли, потом повернулась, вошла в дом и закрыла дверь.
Удивленные Эмилио и Рози остались встречать рассвет во дворе. Они слышали, как в доме всхлипывает Мама, а затем спустились вниз и уселись на скале, нависающей над океаном.
—
Когда же Пепе стал мужчиной? — спросил Эмилио.
· Прошлой ночью в Монтерее, — ответила Рози.

Облака над океаном покраснели в лучах поднимающе​гося из-за горы солнца.
—
У нас не будет завтрака, — снова заговорил Эмилио. — Мама не хочет заниматься стряпней.
Рози не отвечала.
—
Куда же уехал Пепе? — опять задал вопрос Эмилио. Рози посмотрела на него и, словно услышав ответ в ти​хом воздухе, пропитанном запахом океана, сказала:
· Он уехал путешествовать и никогда не вернется домой.
· Разве он умер? Ты думаешь, он умер?
Рози снова отвела глаза, вглядываясь в океанскую даль. Маленький пароходик, выпустив шлейф дыма, уходил за линию горизонта.
—
Он не умер,— объяснила Рози, — пока не умер.
Пепе ехал, положив длинное ружье поперек седла перед собой, направляя лошадь к вершине холма и не оглядыва​ясь назад. На каменистом склоне росли невысокие кусты, поэтому он без труда нашел вход в ущелье и въехал в него. И только тогда оглянулся, но строения на берегу океана поглотила предрассветная мгла, и он ничего не увидел. Пепе тронул поводья — лошадь вытянула шею, шумно вздохнула и ступила на тропу. Высокое плечо каньона скрыло их из виду.
Это была хорошо утоптанная дорога, усыпанная опав​шими листьями и обломками песчаника. Она огибала пле​чо каньона и круто спускалась к ручью. На отмелях вода текла быстрее и поблескивала в первых лучах утреннего солнца. Небольшие круглые камни, по цвету напоминавшие выгоревший на солнце мох, устилали дно ручья. На песчаных берегах буйно росла дикая мята. Тропа пересека​ла ручей и появлялась на другом берегу. Войдя в воду, ло​шадь остановилась. Пепе опустил поводья и позволил ей напиться.
Вскоре стены каньона стали круты и отвесны. На пути появились первые гигантские красные деревья, которые, словно часовые, охраняли дорогу на дне ущелья. Их огром​ные круглые стволы держали на себе шатры зеленой, похо​жей на папоротник листвы. Солнце скрылось из виду, когда Пепе очутился между деревьев. Воздух наполнился запахом цветов, и пурпурный свет слился с бледной зе​ленью кустарников. Кусты дикого крыжовника, черной смородины и папоротника густо росли по берегам ручья, а вверху переплетались ветви могучих красных деревьев, образуя непреодолимую для солнца преграду.
Пепе попил воды из брезентового бурдюка, а затем су​нул руку в мешок и вытянул черную полоску вяленого мяса. Белые, крепкие зубы вонзились в мясо и перекусили полос​ку пополам. Он медленно жевал, время от времени запивая водой. Глаза выглядели сонными и усталыми, но мускулы лица были напряжены. Песчаная дорога закончилась, и он ехал по чернозему, заглушающему звуки лошадиных ко​пыт.
Шум ручья стал слышнее; маленькие водопады плеска​лись в камнях. Над водой свесили свои длинные листья па​поротники, и с них шумно падали тяжелые капли. Пепе си​дел в седле, высвободив одну ногу из стремени. Он сорвал лист лаврового дерева, росшего у дороги, и положил его в рот, чтобы перебить запах сухого мяса. Ружье по-прежнему лежало поперек седла, и Пепе крепко держал его.
Вдруг что-то заставило его сесть в седле надежнее. Он направил лошадь в сторону от дороги и спрятался за боль​шим красным деревом. Натянул поводья, чтобы лошадь не заржала. Его лицо стало жестче, а ноздри орлиного носа слегка трепетали.
Впереди послышались звуки тяжелой поступи лошади, и вскоре мимо проехал толстый мужчина с красным лицом и белой, давно не стриженной бородой. Его лошадь опусти​ла голову вниз и заржала как раз напротив того места, где скрывался Пепе.
— Пошла! — прикрикнул мужчина и, натянув поводья, заставил лошадь поднять голову.
Когда вдали затих топот копыт, Пепе выехал на дорогу. Больше в седле он не расслаблялся. Поднял ружье, щелк​нул затвором и послал патрон в патронник, а затем взвел курок.
Дорога резко пошла в гору. В этой местности красные деревья были не такие огромные, как внизу; их верхушки омертвели, словно обглоданные ветрами. Лошадь шла спо​тыкаясь; солнце медленно перевалило зенит и начало опус​каться.
Там, где ручей уходил в боковое ущелье, дорога отделя​лась от него. Пепе расседлал и напоил лошадь, наполнил брезентовую емкость свежей водой. После того как дорога и ручей разделились, деревья исчезли и только толстый, хрупкий шалфей, толокнянка и колючий кустарник росли по обочинам. И мягкая черная земля тоже больше не встре​чалась; дорога была усеяна желто-коричневыми осколками камней. Юркие ящерицы скрывались в кустарнике, заслы​шав на каменистой дороге стук копыт.
Пепе оглянулся назад: он выехал на открытое место, и его можно было увидеть с большого расстояния. По мере того как поднимался в горы, местность менялась: вокруг высились грозные утесы, растительность становилась бо​лее редкой, многие виды трав и кустарников исчезли. Тро​па извивалась у подножия огромных квадратных скал.
В кустах возились маленькие серые кролики. Иногда одинокая птица издавала монотонный тоскующий крик. В лучах заходящего солнца голые вершины казались бледными и почти мертвыми. Лошадь тяжело тянулась вверх, к ложбине между двух камней на гребне горы, к перевалу.
Теперь Пепе каждую минуту подозрительно оглядывал​ся и внимательно осматривал вершины впереди. Один раз на белом и пустом уступе на мгновение увидел черную фи​гуру, но быстро отвел глаза, потому что это был один из тайных наблюдателей. Никто не знал этих тайных наблю​дателей, не знал, где они жили и что они из себя представ​ляли. Лучше было их не замечать и не выказывать к ним интереса. Они не беспокоили тех, кто оставался на дороге и занимался своим делом.
Воздух в этом месте был сухой и наполненный легкой пылью, сдуваемой ветром с гор. Пепе жадно приложился к емкости с водой, затем плотно закрыл ее пробкой и снова приторочил к седлу. Дорога поднималась вверх по высох​шему глинистому склону горы, огибая утесы, опускаясь в расщелины, проваливаясь и выходя наверх из старых про​моин, оставленных горными потоками. Достигнув перева​ла, Пепе остановился и долго смотрел назад. Тайных на​блюдателей не было видно. Дорога позади тоже была пуста. Только огромные вершины красных деревьев указывали, где протекал ручей.
Пепе ехал через перевал. Глаза почти закрывались от усталости, но он оставался тверд, непреклонен и мужес​твен. Высокогорный ветер дул завывая и посвистывая на острых гранях больших обломков гранитных скал. Мино​вав скалистый перевал, Пепе взглянул вниз по другую сто​рону.
Дорога резко уходила вниз, извиваясь между обломков скал. Там, где заканчивался склон, виднелось темное русло высохшей реки, густо заросшее кустарником, а на другой стороне расстилалось небольшое ровное плато, на котором росла дубовая роща. Заросшая зеленой травой промоина, видимо образованная дождевыми потоками, пересекала эту маленькую равнину. А за равниной вздымалась в небо другая гора, на пустынных склонах которой громоздились гранитные осколки и росли пожухлые высыхающие кусты. Пепе снова выпил воды, так как сухой воздух покрывал коркой ноздри и обжигал губы. Пустил лошадь по тропе. Копыта ее скользили на крутизне и выбивали массу мелких камней, которые скатывались по склону в кустарник. Солнце уже скрылось за горой, но отблески его еще освеща​ли дубы и зеленую траву на равнине. Камни и склоны горы излучали горячие волны тепла, накопленного в течение долгого солнечного дня.
Пепе поднял глаза и взглянул на вершину находяще​гося перед ним другого гребня, покрытого увядшей рас​тительностью. На вершине утеса он заметил темный си​луэт мужской фигуры на фоне неба. Быстро отвел гла​за, чтобы не показаться слишком любопытным, и когда через секунду посмотрел туда снова, человека не было, он исчез.
Внизу тропа была безопаснее. Лошадь только иногда скользила на особо крутых местах. Наконец они спустились на дно высохшей реки, где кустарники поднимались выше головы. Пепе поднял руку с ружьем, а другой отводил острые и колючие шипы, чтобы не поцарапать лицо.
Преодолев небольшую промоину, Пепе поднялся на про​тивоположный берег, и перед ним открылась покрытая травой равнина. Несколько мгновений он изучал тропу по​зади, но не заметил там никакого движения и не услышал ни единого звука. А выехав на равнину, обнаружил ма​ленький источник, выбивающийся из земли и скапливаю​щий воду в небольшом природном резервуаре.
Сначала Пепе пополнил запас свежей воды, потом позволил утолить жажду лошади. После этого увел ее в глубь дубовой рощи и, удостоверившись в полной без​опасности, снял седло и уздечку и положил их на землю. Лошадь водила головой то в одну, то в другую сторону и зевала. Пепе накинул один конец веревки на шею лоша​ди, а другой прикрепил к ветке дерева, так что лошадь могла пастись.
Оставив голодную лошадь пастись, Пепе подошел к седлу, вытащил из мешка черную полоску вяленого мяса и направился к дубу на краю рощи, откуда мог наблюдать за тропой. Уселся на шуршащие сухие листья и автоматичес​ки потянулся за своим большим черным ножом, чтобы ре​зать мясо, но ножа не было. Он откинулся назад и, опер​шись на локоть, принялся за жесткое мясо. Его чистое лицо уже никто не назвал бы мальчишеским — это было лицо мужчины.
В долине становилось темнее. К источнику с холма сле​тали голуби; перепела, перекликавшиеся друг с другом, вы​бегали из кустов и присоединялись к ним.
Краешком глаза Пепе заметил тень, появившуюся на фоне старого, заросшего кустами, русла реки. Он медленно повернул голову. Большой пятнистый дикий кот, прижав​шись животом к земле, бесшумно полз к источнику.
Пепе взвел курок и медленно повернул ствол в сторону хищника. Но, покосившись на тропу, одумался и снял ку​рок со взвода. Подняв желудь, бросил его в сторону родни​ка. Перепела и голуби с шумом поднялись в воздух и улете​ли прочь. Большой кот встал на лапы, довольно долго рассматривал Пепе своими холодными желтыми глазами, затем, не выказывая страха, с достоинством удалился туда, откуда пришел.
Тьма быстро заполняла глубокую долину. Пепе помолил​ся, положил голову на руку и мгновенно уснул.
Взошла луна и залила долину своим холодным, голубым светом. С горных вершин с шумом примчался ветер. На склонах холмов совы начали охоту на кроликов. Внизу, в ущелье, завыли койоты. Тихо перешептывались, тронутые дыханием ночного ветра, дубы.
Заржала лошадь. Пепе проснулся и прислушался. Луна опускалась за западный гребень, оставляя долину без све​та. Пепе сел, судорожно сжимая ружье. С дальнего конца тропы донеслось ответное лошадиное ржание и звук под​кованных копыт, ступающих по обломкам камней. Он вскочил на ноги и бросился к лошади. Отведя ее под де​ревья и набросив седло, тесно затянул подпругу для езды по крутой дороге, а затем поймал лошадь за морду и взнуз​дал, сунув в рот удила. Проверил емкость с водой и мешок с мясом — все оказалось на месте. Затем вскочил в седло и направился вверх по склону.
Еще стояла бархатная полутьма. Лошадь сама нашла въезд на тропу и пошла вверх, спотыкаясь и скользя на камнях. Рука Пепе коснулась головы — о ужас! шляпы не было — он оставил ее на месте ночевки.
Лошадь с трудом поднималась по тропе. И вот уже стали ощутимыми невидимые перемены — появились первые признаки наступающего дня: над горами повисла набуха​ющая светом серость, постепенно принимал четкие очер​тания острый хребет горы, нависавший над долиной крас​ными гранитными уступами, изъеденными и побитыми временем и ветрами. Пепе бросил поводья и предоставил лошади самой выбирать дорогу. Острые колючки царапали его ноги и разорвали джинсы на колене.
Свет, медленно распространяясь от вершин к подно​жию гор, открывал взору чахлые кусты и обломки скал — одиноких и таинственных свидетелей природных разру​шительных процессов. Значительно потеплело. Пепе вы​прямился и оглянулся, но ничего не увидел в темнеющей внизу долине. Начало всходить солнце, и небо постепенно наливалось голубизной. В пустынной горной местности, где могли выжить только невысокие жесткие кустарники, то и дело встречались огромные глыбы рассыпающегося гранита, напоминавшие разрушенные человеческие дома. Пепе немного расслабился, выпил воды из брезентовой емкости и положил в рот кусочек мяса. Высоко в светлею​щем небе парил одинокий орел.
Внезапно лошадь Пепе всхрапнула и упала на бок. Треск ружейного выстрела из долины донесся до него чуть позже, когда он уже лежал на земле. Из раны на шее лошади стру​илась ярко-красная кровь, рядом лежал оглушенный паде​нием Пепе. Веточка шалфея упала возле головы — и звук второго ружейного выстрела, отбиваясь эхом от стен кань​она, донесся снизу.
Пепе резво кинулся в кусты. Пополз вверх на коленях, помогая себе левой рукой. В правой же держал ружье, толкая его перед собой. Теперь им руководил животный инстинкт, и он быстро двигался к потрескавшейся гранит​ной глыбе, находившейся прямо над ним. Там, где кусты были повыше, вставал на ноги и бежал, а где раститель​ность была невысокой, полз на животе, толкая перед собой ружье. Перед укрытием, к которому стремился, не было даже травы, поэтому он вскочил и молнией метнулся под защиту гранитной глыбы.
Тяжело дыша, прислонился к камню. Немного придя в себя, двинулся вдоль задней стороны камня, пока не на​шел узкую щель, позволявшую наблюдать за небольшим участком местности внизу. Пепе лег на живот, просунул в щель ствол ружья и стал ждать.
Западные вершины хребта покраснели под лучами вос​ходящего солнца. К тому месту, где лежала убитая лошадь, уже слетались любители легкой поживы. Маленькая корич​невая птичка суетливо возилась в ветвях высохшего шал​фея перед самым ружьем. Парящий в небе орел улетел в сторону восходящего солнца.
Внизу Пепе заметил шевельнувшиеся кусты, и его паль​цы крепче сжали ружье. Небольшая серенькая самка оленя изящно вышла на тропу, пересекла ее и снова исчезла в кустах. Пепе ждал долго, очень долго. Далеко внизу он ви​дел маленькую равнину, дубы с кудрявыми кронами. Вдруг его взгляд быстро переметнулся на тропу. Внизу, на рассто​янии примерно в четверть мили, в кустах произошло ка​кое-то движение. Ружье качнулось вверх. Мушка прицела совпала с прорезью заднего вида. Несколько секунд Пепе изучал обстановку, затем прицелился еще раз. Легкое дви​жение в кустах повторилось. Пепе спустил курок. Гром выстрела потряс тишину и, отразившись от противопо​ложной стороны ущелья, вернулся назад. На склоне вновь установилась тишина. Все замерло. А затем неожиданно взвизгнула пуля, прочертив на камне белую полоску. Че​рез мгновение снизу донесся хлопок выстрела. Пепе почув​ствовал острую боль в правой руке. Взглянув, обнаружил, что в кисть впился гранитный осколок, острый конец его торчал из ладони. Он осторожно вытащил осколок, к счастью, сосуды задеты не были.
Пепе заглянул в небольшую пыльную выемку в камне, где пауки расставили свои сети и, собрав комок паутины, прижал к ране. Кровотечение остановилось почти сразу же.
Он поднял ружье с земли и послал в камеру новый пат​рон. Нужно было уходить с этого места, и Пепе пополз в кус​ты. Отойдя от камня на незначительное расстояние, взял правее и долго полз к вершине, принимая все меры предо​сторожности и останавливаясь на короткое время передох​нуть.
Солнце проникает в горные ущелья, только когда стоит в зените, склоны же и вершины освещаются и нагревают​ся практически сразу. Вот и теперь его жгучее дыхание коснулось скал и кустов, и те трепетали в горячем мареве.
Пепе, стараясь скрыться от невидимого врага, полз зигзагами к вершине горного хребта. Он чувствовал пуль​сирующие толчки в раненой руке и сам того не заметил, как подполз к гремучей змее, которая угрожающе подняла сухую головку, предупреждая о себе легким постукивани​ем костяных колец. Пепе тут же свернул в сторону. Никто больше не препятствовал ему, только шустрые серые яще​рицы с молниеносной быстротой уступали дорогу, подни​мая небольшие облачка пыли. Пепе нашел другую паучью сеть и, собрав ее в комок, снова приложил к ране, все отчетливее дающей о себе знать.
Теперь ему пришлось передвигаться держа ружье в ле​вой руке. Капли пота стекали по его черным волосам, катились по щекам. Язык и губы пересохли и распухли. Узкие черные глаза выражали крайнюю степень беспокойства и подозрительности. Один раз, когда серая ящерица остано​вилась перед ним и посмотрела в его сторону, он в раздра​жении убил ее камнем.
Когда солнце перевалило за полдень, он не продвинулся еще и на милю. Последние сто ярдов к зарослям высокой толокнянки полз из последних сил, полз отчаянно, а когда достиг цели, протиснулся среди жестких стволов растения и безнадежно опустил голову на левую руку. Здесь, среди сухих стволов, почти все было в тени, здесь было убежище и безопасность. Пепе уснул в том положении, в каком ле​жал, и солнце безжалостно палило его спину. Несколько пи​чуг приблизились к нему и, удовлетворив любопытство, удалились. Пепе всхлипывал во сне, снова и снова подни​мал и опускал свою раненую руку.
И опять солнце село за горные вершины, и пришел прохладный вечер, а за ним ночь. На соседнем склоне за​выл койот, и тогда Пепе начал просыпаться, глядя на мир сонными глазами. Его кисть распухла и отяжелела; теперь боль охватила всю руку до плеча. Он осмотрелся и встал, потому что было темно, луна еще не взошла. Стоял в тем​ноте, чувствуя, что пальто отца оттягивает руку. Он снял пальто и забросил его в кусты. И снова отправился в путь к вершине, спотыкаясь о камни и падая, но все же про​биваясь сквозь густые заросли. Ружье стучало о камни, но он не обращал на это внимания. Маленькие оползни гра​вия и мелких камней с легким шорохом скатывались вниз позади.
Через некоторое время взошла полная луна и осветила острые зубцы и пики хребта, встающего перед ним. При ее свете передвигаться стало легче. Он так наклонился впе​ред, что его опухшая рука свисала вниз, отделившись от тела. Подъем к вершине проходил рывками: энергичный рывок на несколько ярдов — и отдых. Горный ветер дул вниз по склону и заставлял постукивать, ударяясь друг о друга, высохшие стволы кустов.
Луна уже стояла в зените, когда Пепе подошел наконец к острому ребру вершины. Последние сто ярдов он подни​мался по голому камню, так как вся почва была унесена ветрами. Взобрался и глянул вниз на другую сторону. Склон был точно такой же, какой он только что преодолел, неясный при лунном свете и покрытый сухими кустами шалфея и толокнянки, а противоположный — намного круче — его острые, выветренные зубцы грозно смотрели в небо. На дне ущелья рос густой, темный кустарник.
Пепе начал спускаться. От жажды он почти не мог ды​шать. Поначалу пытался бежать, но сразу же упал и пока​тился вниз. После этого продолжил спуск более осторожно. Когда достиг дна ущелья, луна начала садиться за горные перевалы. Пробравшись ползком под защиту густого кус​тарника, Пепе начал руками ощупывать землю и искать хоть какой-нибудь источник воды. Но воды не было, под руками оказалась только влажная земля. Пепе положил ружье и, набрав в ладони грязи, запихал ее в рот, но тут же пальцем вычистил рот и выплюнул остатки грязи, посколь​ку она ничем ему не помогла. И чтобы все-таки собрать хоть немножко воды, выкопал ямку, но не смог достаточно углубить ее, потому что голова упала на землю и он погру​зился в глубокий сон.
Рассвело, и вскоре немилосердное солнце начало посы​лать на землю свои горячие лучи, а он все спал. Где-то в пол​день голова его дернулась, он медленно приподнялся и на​чал осматриваться. От слабости глаза еле открывались. В двадцати футах в кустарнике стоял большой темно-жел​тый горный лев, глядя на него. Лев мирно помахивал своим длинным хвостом, уши стояли торчком, что выражало ско​рее интерес, чем угрозу. Затем лев лег на живот и продолжил свое наблюдение.
Пепе взглянул на лунку, которую выкопал в земле. На дне ее собралось полдюйма грязной воды. Разорвав рукав рубашки на раненой руке, он с помощью зубов вырвал из него небольшой кусочек ткани, промочил его в воде и сунул в рот. Повторяя эту операцию раз за разом, Пепе высасы​вал воду, пытаясь утолить жажду.
Лев по-прежнему не спускал с него глаз. Наступил вечер, но на склонах холмов не было заметно никакого движения. И даже птицы не залетали в ущелье. Случайно Пепе взгля​нул на льва — и зверь потупил глаза, как будто впадая в сон. Затем зевнул, и его длинный красный язык вывалился наружу. Вдруг его голова настороженно поднялась, ноздри затрепетали и большой хвост начал бить по земле. Лев поднялся и большой коричневой тенью скользнул в густые заросли.
Спустя несколько секунд Пепе услышал звук лошади​ных копыт, скользящих по гравию. И еще кое-что услышал беглец — повизгивание собаки.
Он снова взял ружье в левую руку и так же быстро, как это сделал лев, скользнул в кусты. В сгущающихся сумер​ках начал восхождение на другой горный хребет. Только когда стало совсем темно, остановился. Силы его были на исходе, но снова, уже на коленях, он продвигался вверх по склону.
Забравшись достаточно высоко, лег и немного поспал. Блеклая луна, осветив лицо, разбудила его. Он поднялся и упрямо двинулся вверх. Пройдя около пятидесяти ярдов, остановился и повернул назад, потому что забыл ружье на том месте, где спал. Тяжело ступая, спустился вниз и обшарил кусты, но ружья не нашел. И снова решил лечь и отдохнуть. Между тем боль в руке становилась сильнее. И он не мог найти такое положение, чтобы не давило на распухшую кисть, отзывающуюся болью при каждом дви​жении.
С настойчивостью раненого зверя Пепе встал и снова двинулся к вершине. Теперь распухшую руку он поддер​живал на весу левой рукой. Манера продвижения остава​лась прежней — несколько шагов и отдых. И снова не​сколько шагов. Наконец он почти достиг цели и бросил взгляд на освещенную луной, покрытую острыми зубцами поверхность хребта.
Мысли Пепе путались, уносясь к темному небу. Он тяже​ло опустился на землю. До вершины, к которой он стремил​ся, оставалось не более ста футов. Пепе лег на спину и посмотрел на луну, царствующую в ночном небе. Попытался говорить, но язык словно окаме​нел и не поворачивался во рту.
Когда наступил рассвет, усилием воли Пепе заставил себя подняться. В глазах снова появился здоровый блеск. Он вытянул распухшую руку перед собой и осмотрел раз​дражающую его рану. От кисти до подмышки протянулась черная полоса. Автоматически он сунул руку в карман, чтобы взять нож;, но ножа там не было. Взглянул вниз и, найдя острый гранитный осколок, поднял его и резанул по дикому мясу. Из разреза потекла зеленая жидкость. Отки​нув голову назад, Пепе завыл как собака. Вся правая часть тела содрогнулась от боли, но боль прояснила сознание.
В сером свете утра он одолел последний склон и вполз на небольшую ровную площадку, расположенную на самой вы​сокой точке горы. Внизу перед ним открылось точно такое же ущелье, которое он преодолел, такое же безводное и пус​тынное. На дне его не было видно ни равнины, ни дубов, ни кустарника. А на другой его стороне в небо смотрел такой же могучий горный хребет, склоны которого были покрыты высохшими кустами шалфея и беспорядочно разбросанны​ми осколками гранита. Здесь также встречались большие участки, не покрытые никакой растительностью, а на вер​шине горы только гранитные зубцы смотрели в небесную синь.
Наступил новый день, и солнце отправилось в путь по своему извечному кругу. Его горячие волны коснулись и то​го места, где лежал Пепе. В его густых волосах застряли мел​кие веточки и комки паутины. Глаза ввалились, между губ виднелся кончик черного языка.
Пепе сел и положил больную руку на колени. Его тело на​чало покачиваться, из горла вырвался стон. Запрокинув голову, он взглянул на небо: над ним кружила большая черная птица, другая подлетала слева.
Пепе прислушался, поскольку из ущелья, которое он оставил позади, донеслось знакомое тявканье охотничьей собаки. Мотнул головой и попытался что-то сказать, но изо рта вырвалось только шипение. Левой рукой Пепе нащупал крестик на груди и с большим трудом встал на ноги. Со​гнувшись, стал медленно взбираться на огромный камень и, забравшись наконец, покачиваясь, выпрямился во весь рост. Глубоко внизу увидел кусты, где довелось провести ночь и поспать. Его черный силуэт четко выделялся на свет​лом фоне утреннего неба.
У ног послышался резкий звук, и кусочек гранита от​скочил вверх — пуля со свистом унеслась в соседнее уще​лье. Через мгновение эхо донесло звук выстрела. Пепе гля​нул вниз и на мгновение снова выпрямился.
И тут же его тело резко дернулось назад, левой рукой он судорожно схватился за грудь. Снизу донесся второй вы​стрел. Пепе качнулся вперед, свалился с камня и покатился вниз, то и дело переворачиваясь. За ним устремился поток камней, постепенно набирая силу. И когда наконец тело задержалось у куста, небольшая лавина накрыла Пепе с головой.
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