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Â òîì âõîäÿò ðîìàíû, ñîñòàâëÿþùèå òðèëîãèþ î Âèëôðåäå Ñàãåíå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âåðøèíîé òâîð÷åñòâà êðóïíåéøåãî ñîâðåìåííîãî íîðâåæñêîãî ïèñàòåëÿ. Â íåé èññëåäóåòñÿ õàðàêòåð áóðæóàçíîãî èíòåëëèãåíòà-èíäèâèäóàëèñòà, ïîñòåïåííî óòðà÷èâàþùåãî âñÿêèå ýòè÷åñêèå êðèòåðèè. Ðîìàíû ïå÷àòàþòñÿ ñ íåáîëüøèìè ñîêðàùåíèÿìè.



ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ



Þõàí Áîðãåí (ðîä. â 1902 ã.) — êðóïíåéøàÿ ôèãóðà â ñîâðåìåííîé íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå. Òðóäíî ïåðåîöåíèòü òó ðîëü, êîòîðóþ îí èãðàë íà ïðîòÿæåíèè áîëåå ïîëóâåêà â äóõîâíîé æèçíè ñâîåé ñòðàíû. Ðåãóëÿðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî â ïðåññå, ïðåæäå âñåãî â ëåâîé ðàäèêàëüíîé ãàçåòå «Äàãáëàäåò», òåàòðàëüíûå ïîñòàíîâêè è òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è, àêòèâíàÿ ðàáîòà íà ðàäèî: ðàäèîïüåñû è âûñòóïëåíèÿ â åæåíåäåëüíîé âîñêðåñíîé ïðîãðàììå (îñîáåííî äîðîãèå Áîðãåíó òåì, ÷òî ó ìèêðîôîíà îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê áû æèâûì ñîáåñåäíèêîì ëþäåé â ñàìûõ ãëóõèõ óãîëêàõ Íîðâåãèè) — âîò òîëüêî íåêîòîðûå àñïåêòû òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Áîðãåíà. À ãëàâíîå — ýòî, êîíå÷íî, êíèãè, ñîçäàííûå ïèñàòåëåì, êíèãè, â êîòîðûõ åãî ìàñòåðñòâî ïðîÿâèëîñü â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ æàíðàõ: çäåñü ðîìàíû, íîâåëëû, äðàìû, ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ýññå, ôåëüåòîíû... Íî ðàçíîñòîðîííîñòü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ äàæå íå ñòîëüêî â øèðîòå æàíðîâîãî îõâàòà, ñêîëüêî â ïðèñóùåì åìó îñîáîì äàðå ïåðåâîïëîùåíèÿ. Èñêóññòâà Áîðãåíà ìíîãîãðàííî, ïîëèôîíè÷íî. Íåñìîòðÿ íà ñòèëåâîå åäèíñòâî, ãàðìîíè÷åñêîå ñîçâó÷èå èçëþáëåííûõ òåì, ìîòèâîâ, îáðàçîâ, îòëè÷àþùåå Áîðãåíà, êàê ëþáîãî áîëüøîãî ìàñòåðà, âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü åãî ãåðîåâ ïðåäñòàåò â ñòîëü ðàçëè÷íîì îñâåùåíèè, à îáðàç àâòîðà-ïîâåñòâîâàòåëÿ ñòîëü ìíîãîëèê, ÷òî ýòî äàëî ïîâîä íîðâåæñêîìó èññëåäîâàòåëþ Âèëëè Äàëëó âûñêàçàòü îñòðîóìíîå çàìå÷àíèå î ÿêîáû ñóùåñòâóþùåì êîëëåêòèâíîì ïñåâäîíèìå «Þõàí Áîðãåí». «À ãðóïïà ïîäëèííûõ àâòîðîâ, — ãîâîðèò Âèëëè Äàëë, — ìîãëà áû âêëþ÷àòü â ñåáÿ ëèðèêà, ïîëèòèêà, êëîóíà, äâóõ-òðåõ äåòåé, ïðîñòî ÷åëîâåêà, óìóäðåííîãî æèçíåííûì îïûòîì, à ìîæåò áûòü, è êîãî-íèáóäü åùå» *.

* Wi11ó Dahl. Fra 40-tall til 70-tall. Norsk prosa etter 2 verdens krig. Oslo, 1973, s. 43.



Áîðãåí ïðî÷íî ñâÿçàí ñ òðàäèöèåé — îáùåñêàíäèíàâñêîé è íîðâåæñêîé. Åãî òâîð÷åñòâî íåïîñðåäñòâåííî âîñõîäèò ê Èáñåíó, ñûãðàâøåìó âàæíóþ ðîëü íå òîëüêî íà íà÷àëüíîì ýòàïå ôîðìèðîâàíèÿ íîðâåæñêîãî ðåàëèçìà, íî è ïðåäâîñõèòèâøåìó, â îñîáåííîñòè ñâîèìè ïîçäíèìè äðàìàìè, íåêîòîðûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ðàçâèòèÿ ðåàëèçìà XX âåêà â öåëîì. Þõàí Áîðãåí ïðîäîëæàåò è ëèíèþ Ãàìñóíà, îòðàæàÿ â ñâîåì òâîð÷åñòâå íå÷òî î÷åíü íàöèîíàëüíîå, ñîêðîâåííîå, ïðèñóùåå èñêëþ÷èòåëüíî Íîðâåãèè. Èìÿ Áîðãåíà ìîæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ òàêèìè íîðâåæñêèìè êëàññèêàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, êàê Ñèãðèä Óíñåò è Þõàí Ôàëüêáåðãåò.

Âìåñòå ñ òåì Áîðãåíà ñïðàâåäëèâî íàçûâàþò ñàìûì åâðîïåéñêèì èç íîðâåæñêèõ ïèñàòåëåé. Åìó ìåíüøå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî, ñâîéñòâåííà íàöèîíàëüíàÿ çàìêíóòîñòü èëè îãðàíè÷åííîñòü. Òâîð÷åñòâî ýòîãî ïèñàòåëÿ íàõîäèòñÿ â îáùåì ðóñëå ðàçâèòèÿ åâðîïåéñêîãî ðîìàíà. Ó íåãî åñòü òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Òîìàñîì Ìàííîì, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå, òâîð÷åñêè âîñïðèíèìàÿ îïûò íîðâåæñêèõ êëàññèêîâ. Òàê, åãî ðîìàí «Áóääåíáðîêè» áûë íàïèñàí ïîä íåïîñðåäñòâåííûì âëèÿíèåì èñòîðèè î íîðâåæñêîì òîðãîâîì äîìå «Ãàðìàí è Âîðøå», ðàññêàçàííîé â öèêëå ðîìàíîâ À. Õüåëëàíà. Ïî-ñâîåìó ïðåëîìèëèñü â òâîð÷åñòâå Áîðãåíà èñêàíèÿ òàêèõ ñëîæíûõ åâðîïåéñêèõ õóäîæíèêîâ, êàê Äæîéñ è Ïðóñò. Èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé îñîáåííî ñîçâó÷íî Áîðãåíó òâîð÷åñòâî Ìàêñà Ôðèøà — îáà ïèñàòåëÿ ïîñòîÿííî «ïðîäóìûâàþò è ïðîèãðûâàþò» æèçíåííûå âîçìîæíîñòè ñâîèõ ãåðîåâ, ñòðåìÿòñÿ çàïå÷àòëåòü òðóäíîóëîâèìóþ, èçìåí÷èâóþ ñóùíîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, óáåæäåíû, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ÷åëîâåê ñàì òâîðèò ñâîþ ñóäüáó.

Ñëàâà Þõàíà Áîðãåíà äàâíî ïåðåøàãíóëà ãðàíèöû Ñêàíäèíàâèè è ñòàëà íå òîëüêî åâðîïåéñêîé, íî è ìèðîâîé *. Êíèãè Áîðãåíà èçäàâàëèñü âî ìíîãèõ ñòðàíàõ. Ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü òàêæå çíàêîì ñ åãî òâîð÷åñòâîì: â 1968 ãîäó áûë èçäàí ðîìàí «Ìàëåíüêèé Ëîðä», â àíòîëîãèÿõ è æóðíàëàõ ïóáëèêîâàëèñü íîâåëëû Áîðãåíà, à â ñáîðíèê ðàäèîïüåñ «Â ñòîðîíå» áûëà âêëþ÷åíà åãî ïüåñà «Ìàëîäóøíûé». Ïðîèçâåäåíèÿ Áîðãåíà ïåðåâåäåíû íà ÿçûêè ðåñïóáëèê Ñîâåòñêîé Ïðèáàëòèêè.

* Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó ñëóæèò, â ÷àñòíîñòè, ìîíîãðàôèÿ î ïèñàòåëå, âûøåäøàÿ â ÑØÀ, â ñåðèè «Çàðóáåæíûå ïèñàòåëè XX âåêà»: Randi Âirn. Johan Borgen. Twaynes world authors series. New York, 1975.



Þõàí Áîðãåí ðîäèëñÿ â Õðèñòèàíèè. Äåòñòâî åãî ïðîòåêàëî â îäíîì èç ôåøåíåáåëüíûõ ðàéîíîâ ãîðîäà — Âåñòêàíò. Âïå÷àòëåíèÿ è ðàçäóìüÿ, ñâÿçàííûå ñ ðåñïåêòàáåëüíîé áóðæóàçíîé ñðåäîé, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë ïèñàòåëü è îò êîòîðîé ñòðåìèëñÿ âïîñëåäñòâèè îòîðâàòüñÿ, ëåãëè â îñíîâó åãî òâîð÷åñòâà.

Ëèòåðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü Áîðãåíà íà÷àëàñü ñ çàíÿòèé æóðíàëèñòèêîé, ïðèâåðæåííîñòü ê êîòîðîé îí ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü, ñ÷èòàÿ åå è óâëåêàòåëüíîé, è âàæíîé äëÿ îòòà÷èâàíèÿ ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà. Êàê ïèñàòåëü-áåëëåòðèñò îí äåáþòèðîâàë ñáîðíèêîì íîâåëë «Âî òüìó» (1925), íàïèñàííûì â ñòèëèñòè÷åñêîé ìàíåðå Ãàìñóíà è ïîâåñòâóþùèì îá îäèíî÷åñòâå è òðàãè÷åñêèõ çàáëóæäåíèÿõ ÷åëîâåêà. Áîëåå çðåëûì ïðîèçâåäåíèåì, â êîòîðîì óæå íàìåòèëàñü îñíîâíàÿ ïðîáëåìàòèêà äàëüíåéøåãî òâîð÷åñòâà Áîðãåíà, ñòàë ðîìàí «Åñëè ïîäâåñòè èòîã» (1934). Â íåì ñîäåðæèòñÿ åäêàÿ ñàòèðà íà ëèöåìåðíóþ ìîðàëü áóðæóàçíîãî îáùåñòâà, ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ ãëóáîêèìè ðàçäóìüÿìè î ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè è ñìûñëå åå äóõîâíûõ èñêàíèé. Ïèñàòåëü ãîâîðèò î íåîáõîäèìîñòè äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà ñäåëàòü ñâîé íðàâñòâåííûé âûáîð, îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ìèðó. Àíàëîãè÷íûå âîïðîñû ñòàâÿòñÿ â íàïèñàííûõ Áîðãåíîì â ýòè æå ãîäû ïüåñàõ «×èíîâíèê Ëè», «Àíäåðñåíû», «Ïîêà ìû æèâåì».

Òðàãè÷åñêè «íåïîñòèæèìûå» äëÿ ìíîãèõ íîðâåæöåâ ñîáûòèÿ àïðåëÿ 1940 ãîäà, êîãäà â ñòðàíó âòîðãëèñü ôàøèñòñêèå çàõâàò÷èêè, ÿâèëèñü ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì â ñîçíàíèè íàöèè â öåëîì, â ñîçíàíèè ïðåäñòàâèòåëåé íîðâåæñêîé èíòåëëèãåíöèè â ÷àñòíîñòè. Â ãîäû âîéíû è îêêóïàöèè, êîãäà ïðîèñõîäèëî ÷åòêîå ðàçãðàíè÷åíèå ïîëèòè÷åñêèõ ïîçèöèé, äëÿ Þõàíà Áîðãåíà, êàê è äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé, íå áûëî èíîãî ïóòè — òîëüêî áîðüáà ñ îêêóïàíòàìè. Þõàí Áîðãåí ñðàçó æå ñòàë àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Îäíîé èç öåëåé íåìåöêèõ ôàøèñòîâ è ìåñòíîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè âî ãëàâå ñ Êâèñëèíãîì (ýòî èìÿ íà ìíîãèõ ÿçûêàõ ñòàëî ñèíîíèìîì ñëîâà «ïðåäàòåëü») áûëî íàñàæäåíèå íàöèñòñêîé èäåîëîãèè â Íîðâåãèè. Â ïðîòèâîâåñ åìó îáùåé çàäà÷åé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå ïîëèòè÷åñêèõ è ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, ñòàëî ñîõðàíåíèå íîðâåæñêîé êóëüòóðû. Àêòèâíóþ ðîëü â ýòîì èãðàë Ñîþç ïèñàòåëåé, êîòîðûé îòêðûòî âûñòóïèë ïðîòèâ èçúÿòèÿ èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé íîðâåæñêèõ àâòîðîâ, ïîääåðæèâàë çàáàñòîâêó äåÿòåëåé òåàòðà, áîðîâøèõñÿ ïðîòèâ íåìåöêîé öåíçóðû; èì áûë îñóùåñòâëåí îðãàíèçîâàííûé áîéêîò «íàöèôèöèðîâàííûõ» èçäàòåëüñòâ, ïðàêòè÷åñêè çàñòàâèâøèé èõ ïðåêðàòèòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Ñîþç ïèñàòåëåé ïîìîãàë ïðåñëåäóåìûì äåÿòåëÿì êóëüòóðû, à òàêæå ðàñïðîñòðàíÿë íåëåãàëüíóþ ëèòåðàòóðó.

Â íà÷àëå îêêóïàöèè Áîðãåí íå îñòàâëÿåò ëåãàëüíóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü — â ãàçåòå «Äàãáëàäåò» ïðîäîëæàåò öèêë ïîëó÷èâøèõ øèðîêóþ èçâåñòíîñòü åùå â ïðåäâîåííûå ãîäû æèâûõ è îñòðûõ ñàòèðè÷åñêèõ ýññå, î÷åðêîâ, ôåëüåòîíîâ, ïóáëèêîâàâøèõñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ìóìëå Ãîñåãã (â 1936 ãîäó áûë èçäàí ñáîðíèê ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ïîä íàçâàíèåì «60 Ìóìëå Ãîñåãã»). Ìóìëå Ãîñåãã, èëè Ìóìëå Ãóñèíîå ßéöî, — ÷åëîâå÷åê, âûëóïèâøèéñÿ èç ãóñèíîãî ÿéöà,— ôîëüêëîðíûé ïåðñîíàæ, îëèöåòâîðÿþùèé íàðîäíûé þìîð, ñìåêàëêó, æàæäó ïîçíàíèÿ. Îñíîâíûå ãåðîè ýòèõ î÷åðêîâ — ïðîñòîäóøíàÿ è äîáðîñåðäå÷íàÿ ëàâî÷íèöà Ôðó Þõàíñåí è æèâîé, íåïîñðåäñòâåííûé ðåáåíîê Ìàëåíüêàÿ Èíãåð, ñòàâøèå ïî÷òè êëàññè÷åñêèìè ôèãóðàìè â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå, — äàâàëè âîçìîæíîñòü Áîðãåíó âûðàçèòü òî, î ÷åì â îáñòàíîâêå îêêóïàöèè íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü ïðÿìî. Ãîâîðÿ ýçîïîâñêèì ÿçûêîì è çàòðàãèâàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä íåéòðàëüíûå, íåçíà÷èòåëüíûå òåìû, ïèñàòåëü ðàññêàçûâàë ÷èòàòåëþ ìåæäó ñòðîê î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, è äàâàë ýòîìó ñâîþ îöåíêó, ïðîâîäèë ìûñëü, ÷òî åñòü â ñòðàíå ñèëû, ïðîòèâîñòîÿùèå âðàãó. Âñêîðå ãàçåòà «Äàãáëàäåò» áûëà çàïðåùåíà, à Þõàí Áîðãåí, âûïîëíÿâøèé çàäàíèÿ ðóêîâîäèòåëåé Ñîïðîòèâëåíèÿ, âìåñòå ñî ìíîãèìè ñâîèìè ñîðàòíèêàìè áûë àðåñòîâàí è ïîñàæåí â ôàøèñòñêèé êîíöëàãåðü Ãðèíè. Îá ýòîì òÿæåëîì ïåðèîäå ñâîåé æèçíè îí íàïèñàë âïîñëåäñòâèè êíèãó «Äíè â Ãðèíè» (1945). Îñâîáîæäåííûé ÷åðåç ïîëãîäà, Áîðãåí ñíà÷àëà ñîòðóäíè÷àåò â íåëåãàëüíîé ïå÷àòè, íî, çíàÿ, ÷òî íîâûé àðåñò íåìèíóåì, âñêîðå áåæèò â Øâåöèþ, ãäå ïðîäîëæàåò áîðüáó. Îí ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ñáîðíèêå «Ïî òó ñòîðîíó íîðâåæñêîé ãðàíèöû» (Ñòîêãîëüì, 1943). Â ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå îäèí èç ñîñòàâèòåëåé, Êíóò Õåðãåëü, ïèñàë: «Ïóñòü íîðâåæñêèé íàöèîíàëüíûé äóõ, íîðâåæñêàÿ êóëüòóðà íàõîäÿòñÿ â ïîäïîëüå è èçãíàíû çà ïðåäåëû ðîäíîé ñòðàíû, íî îíè íå ñëîìëåíû, è ïðåäñòàâèòåëè íîðâåæñêîé èíòåëëèãåíöèè âî âåñü ãîëîñ çàÿâëÿþò îá ýòîì». Â 1943 ãîäó, êîãäà â ðÿäàõ íîðâåæñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ óñèëèëèñü íàñòðîåíèÿ óñòàëîñòè è ñîìíåíèé, Áîðãåí âûñòóïèë ñ êíèãîé «Ýòî ïðèíîñèò ïëîäû», ãäå äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü ïîäïîëüíîé áîðüáû. Ïîëó÷èëà îáùåñòâåííûé ðåçîíàíñ òàêæå åãî êíèãà î ïîýòå-êîììóíèñòå Íóðäàëå Ãðèãå, ïîãèáøåì â áîåâîì ïîëåòå íàä Áåðëèíîì â äåêàáðå 1943 ãîäà. Ñ Ãðèãîì Áîðãåí âñòðå÷àëñÿ â ðàçíûå ãîäû è èñïûòûâàë ê íåìó íåèçìåííóþ ñèìïàòèþ. Êíèãà «Íóðäàë Ãðèã» âûøëà â 1944 ãîäó.

Ðîìàí «Ëåòà íåò è íå áóäåò», îïóáëèêîâàííûé â 1944 ãîäó â Øâåöèè, — ïåðâîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå îá îêêóïàöèè. Â ýòîé êíèãå èçîáðàæåíà íîðâåæñêàÿ ñòîëèöà, æèçíü êîòîðîé ïàðàëèçîâàíà ñ ïðèõîäîì îêêóïàíòîâ, äàåòñÿ èñïîëíåííîå íàïðÿæåííîãî äðàìàòèçìà îïèñàíèå äåÿòåëüíîñòè ãðóïïû Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ãëàâíûé ãåðîé — Êíóò Ëþñàêåð, ñòóäåíò, óâëå÷åííûé ìóçûêîé. Ïåðâîíà÷àëüíî åãî äóõîâíûå èñêàíèÿ íîñÿò ÷èñòî óìîçðèòåëüíûé õàðàêòåð; ïîñòåïåííî îí âòÿãèâàåòñÿ â íåëåãàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, ñîõðàíÿÿ, îäíàêî, âíóòðåííþþ ïàññèâíîñòü, ïîçèöèþ ñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ. Íî â ðåøèòåëüíûé ìîìåíò Êíóò äåëàåò âàæíûé íðàâñòâåííûé âûáîð. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ñïàñèòåëüíîé øâåäñêîé ãðàíèöû îí ïîâîðà÷èâàåò íàçàä, ÷òîáû, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïðîäîëæèòü áîðüáó âìåñòå ñ òîâàðèùàìè.

Â ðîìàíå «Òðîïà ëþáâè» (1946) îñìûñëÿåòñÿ íåäàâíåå ïðîøëîå, çàòðàãèâàåòñÿ ïðîáëåìà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîðíåé ôàøèçìà â Íîðâåãèè. Æèçíü ìàëåíüêîãî íîðâåæñêîãî ãîðîäêà îáðèñîâàíà â þìîðèñòè÷åñêîì êëþ÷å, õîðîøî çíàêîìîì ÷èòàòåëÿì ïî ôåëüåòîíàì, ïîäïèñàííûì «Ìóìëå Ãîñåãã». Íî ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ïåðñîíàæè ðîìàíà íå ñòîëü óæ áåçîáèäíû: ñîííûé, àïîëèòè÷íûé ãîðîäîê ïðåäñòàâëÿåò ïðåêðàñíîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè äëÿ âñÿêîãî ðîäà ïîëèòè÷åñêèõ àâàíòþðèñòîâ è â êîíå÷íîì èòîãå ìîæåò ñòàòü ïî÷âîé äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ íåîíàöèçìà.

Âîïðîñ îá èñòîêàõ ôàøèçìà, î òîì, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â Íîðâåãèè ñìîãëà ñóùåñòâîâàòü êâèñëèíãîâñêàÿ ïàðòèÿ, è ïî÷åìó ÷åëîâåê ìîã ñòàòü ïðåäàòåëåì ñâîåé ðîäèíû, — «áîëüíîé» âîïðîñ äëÿ íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû. Íà íåãî ïûòàþòñÿ äàòü îòâåò ðîìàíû «Ìîÿ âèíà» Ñèãóðäà Õ¸ëÿ (1947), «Áûëîå — ýòî ñîí» Àêñåëÿ Ñàíäåìóñå (1946), «Ïÿòü ëåò» Èíãâàëà Ñâèíñîñà (1946) è ðÿä äðóãèõ ïðîèçâåäåíèé. Íî íàèáîëåå ãëóáîêî ýòà òåìà ðàçðàáîòàíà â ìíîãîïëàíîâîé òðèëîãèè Þõàíà Áîðãåíà î Ìàëåíüêîì Ëîðäå — ñàìîì çíà÷èòåëüíîì ïðîèçâåäåíèè ïîñëåâîåííîé íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû. Òðèëîãèè ïðåäøåñòâîâàëè ñáîðíèêè íîâåëë «Ìåäîâûé ìåñÿö» (1948), «Íîâåëëû î ëþáâè» (1952), «Íî÷ü è äåíü» (1954), óïðî÷èâøèå èçâåñòíîñòü ïèñàòåëÿ.

Òðèëîãèÿ î Âèëôðåäå Ñàãåíå — âåðøèíà òâîð÷åñòâà Þõàíà Áîðãåíà, åãî öåíòðàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, ñòàâøåå óæå õðåñòîìàòèéíûì. Â 1955 ãîäó âûøåë ðîìàí «Ìàëåíüêèé Ëîðä» — êíèãà îá èñòîêàõ, î íà÷àëüíîì ýòàïå ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè Ñàãåíà. Ðîìàí èìåë îãðîìíûé óñïåõ êàê ó ÷èòàòåëåé, òàê è â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå; åìó áûëà ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ Ñåâåðíîãî ñîâåòà. Ïåðâîíà÷àëüíî ó Áîðãåíà íå áûëî íàìåðåíèÿ ïèñàòü òðèëîãèþ. Ïî âûðàæåíèþ ïèñàòåëÿ, òîëüêî óñòóïàÿ «ìíîãî÷èñëåííûì ïðîñüáàì», îí íàïèñàë ïðîäîëæåíèå èñòîðèè î Ìàëåíüêîì Ëîðäå, è ïèñàòü áûëî òàê æå ëåãêî, êàê êàòèòü ñ ãîðû êàìåíü.

«Êàìåíü íåóìîëèìî êàòèëñÿ ñ ãîðû âíèç, è ÿ íàïèñàë äâà òîìà çà äâà ãîäà, â òî âðåìÿ êàê ó ìåíÿ áûëî ïî ïÿòü òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê â ãîä ïëþñ ðàäèîïåðåäà÷è», — âñïîìèíàåò ïèñàòåëü.

Óæå â «Ìàëåíüêîì Ëîðäå» áûëî çàëîæåíî çåðíî òåõ áîëüøèõ ïðîáëåì, êîòîðûå íàøëè îñâåùåíèå â ïîñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ òðèëîãèè. Ãåðîé, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïîõîæèé íà ðàôàýëåâñêîãî àíãåëà, — «Ìàëåíüêèé Ëîðä» (ðîìàí çàäóìàí îò÷àñòè êàê ïàðîäèÿ íà ñåíòèìåíòàëüíóþ êíèãó Ýëèçû Á¸ðíåòò î ïðèìåðíîì ðåáåíêå «Èñòîðèÿ ìàëåíüêîãî ëîðäà Ôàóíòëåðîÿ», 1886) ðàñòåò â òåïëè÷íîé àòìîñôåðå áîãàòîé áóðæóàçíîé ñåìüè, íàñêâîçü ïðîïèòàííîé ëèöåìåðèåì: êàæäûé èãðàåò ñâîþ ðîëü â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷åãî æäóò îò íåãî îêðóæàþùèå. Òàêîâ, íàïðèìåð, äÿäÿ Ìàðòèí, êðóïíûé ôèíàíñîâûé äåëåö, îïåêóí ìàëü÷èêà, ïðåòåíäóþùèé äî íåêîòîðîé ñòåïåíè è íà ðîëü äóõîâíîãî íàñòàâíèêà Âèëôðåäà. «Òîëñòûé, áëàãîäóøíûé, îí ïðåäàë áû âñåõ âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ, à ïîòîì, ñèäÿ â óäîáíîì êðåñëå è ïîêóðèâàÿ ñèãàðó, ïðèíÿëñÿ áû ñîêðóøåííî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî íàðîä áåäåí è îáùåñòâî ïîä óãðîçîé». Íåçàóðÿäíîé íàòóðå ìàëü÷èêà (êîòîðîìó òåì ëåã÷å ïîäûãðûâàòü îêðóæàþùèì, èçîáðàæàÿ âóíäåðêèíäà, ÷òî îí ïî÷òè ñ ìëàäåí÷åñòâà, êàê è îñòàëüíûå, óñâîèë ñâîå «àìïëóà») ïðåòèò êàê áóðæóàçíûé ïðàêòèöèçì äÿäè, òàê è «èãðà» ìàòåðè è äðóãèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñòàðàþùèõñÿ óáåðå÷ü åãî îò ðåàëüíûõ æèçíåííûõ ñîáûòèé è âïå÷àòëåíèé. Îòñþäà è ñòðåìëåíèå ñîçíàòåëüíî íàðóøèòü ëèöåìåðíûå çàïîâåäè îêðóæàþùèõ, ñîåäèíåííîå ñ ïðèñóùåé ïîäðîñòêó æàæäîé ñàìîóòâåðæäåíèÿ, ÷òî âûëèâàåòñÿ â çëîáíûå ïðîäåëêè, âðîäå êðàæè ñóìêè ñ ãàçåòàìè ó ïî÷òàëüîíøè, ïîäæîãà íà õóòîðå, îãðàáëåíèÿ òàáà÷íîé ëàâêè âî ãëàâå âàòàãè óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê.

Ãåðîé íå ïðèåìëåò îêðóæàþùèõ è âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ íå äîïóñòèòü èõ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð. «Îíè íå ïîäîçðåâàþò, ñ êàêîé ñòðàñòüþ Âèëôðåä ìå÷òàåò çàìóðîâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå òàê, ÷òîáû â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñâîåé äóøè áûòü ñîâñåì îäíîìó è ïðåâðàòèòüñÿ â òâåðäûé êàìåíü, ïîêðûòûé ëîñêîì âåæëèâîñòè è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè...» «Îíè» — òàê ñ ðàííèõ ëåò ïðèâûêàåò Âèëôðåä íàçûâàòü âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé. Ïûòàÿñü îòñòîÿòü ñâîå «ÿ» îò áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ, îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæèì âñåì ëþäÿì âîîáùå.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîñòîÿííî àíàëèçèðóåò ñîáñòâåííûå ïîñòóïêè è èõ ìîòèâû, ïûòàÿñü ïîñòèãíóòü ñâîþ âíóòðåííþþ ñóùíîñòü. Âèëôðåä âûòàñêèâàåò èç âîäû ñûíà ñàäîâíèêà Òîìà, ÷òî äåëàåò åãî ÷óòü ëè íå ãåðîåì â ãëàçàõ ìíîãèõ, íî îòäàåò ñåáå îò÷åò, ÷òî ñäåëàë ýòî íå èç åñòåñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî æåëàíèÿ ñïàñòè òîíóùåãî, à ðàäè ñàìîóòâåðæäåíèÿ. Ðàçìûøëÿÿ î ñâîåé äðóæáå ñ ïðîñòîäóøíûì Àíäðåàñîì, ìàëü÷èêîì èç íåáîãàòîé ñåìüè, Âèëôðåä ïðèçíàåòñÿ ñåáå, ÷òî îí «õîòåë â ïîëíîé ìåðå âêóñèòü ðàäîñòíóþ âîçìîæíîñòü ïðåâðàòèòü ñîñòðàäàíèå â êàïèòàë». Âïðî÷åì, â äóøå Âèëôðåäà èíîãäà âîçíèêàþò èñêðåííèå äîáðûå ïîðûâû ïî îòíîøåíèþ ê Àíäðåàñó, à â îñîáåííîñòè ê ôðó Ôðèñàêñåí — ïîæèëîé æåíùèíå, æèâóùåé â óáîãîé õèæèíå íà áåðåãó ìîðÿ. Ôðó Ôðèñàêñåí âñåãäà áûëà ÷óæäà ñîöèàëüíûõ óñëîâíîñòåé, åé îðãàíè÷åñêè ïðèñóùà äîáðîòà, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, èñêðåííîñòü. Íàâåðíîå, ýòè êà÷åñòâà è ïðèâëåêëè ê íåé Âèëôðåäà, êàê íåêîãäà è åãî ïîêîéíîãî îòöà, âîçëþáëåííîé êîòîðîãî îíà â ñâîå âðåìÿ áûëà. Ó Âèëôðåäà, êàê îêàçûâàåòñÿ, åñòü è ñâîäíûé áðàò, Áèðãåð. Íàõîäÿñü âäàëè îò ôðó Ôðèñàêñåí, â Õðèñòèàíèè, Âèëôðåä ÷óâñòâóåò, ÷òî «ñîñêó÷èëñÿ ïî íåé, ïî åå ëèöó, òî ñòàðîìó, òî ñîâñåì ìîëîäîìó». Îí ìå÷òàåò ïåðåêðàñèòü åé äîì, ëîâèòü äëÿ íåå ðûáó. Íî ýòèì íàìåðåíèÿì íå ñóæäåíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ: êîãäà Âèëôðåä ïðèåçæàåò, îí íàõîäèò ôðó Ôðèñàêñåí ìåðòâîé â çàíåñåííîé ñíåãîì õèæèíå. Ðîñòêè äîáðà î÷åíü ðîáêè â ñåðäöå Âèëôðåäà, îí íå èùåò ïóòè ê äðóãèì ëþäÿì, âñå áîëüøå çàìûêàÿñü â ñåáå, êóëüòèâèðóÿ ñâîé èíäèâèäóàëèçì, ñâîå îäèíî÷åñòâî, ñâîå «ÿ». Ñèìâîëîì îäèíî÷åñòâà, çàìêíóòîãî äóõîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðîõîäÿùèì ÷åðåç âñþ òðèëîãèþ, ñòàíîâèòñÿ ñòåêëÿííîå ÿéöî, èãðóøêà, íåêîãäà ëþáèìàÿ åãî îòöîì è ïîäàðåííàÿ Âèëôðåäó ôðó Ôðèñàêñåí. Â êîíöå ïåðâîé ÷àñòè òðèëîãèè Âèëôðåä, ïîïàâøèé â ñîìíèòåëüíóþ êîìïàíèþ, èçáèòûé è îãðàáëåííûé, ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì, îùóùàÿ, êàê ðàçáèëîñü ñòåêëÿííîå ÿéöî, â êîòîðîì îí êàê áû íàõîäèëñÿ. Çà ñâîåé ñïèíîé îí ñëûøèò ñëîâà: «Òåïåðü åìó íå óéòè». Ýòî ïðîðî÷åñêèå ñëîâà. Îíè äàþò íàçâàíèå ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè, îíè æå çàâåðøàþò åå, ïîäâîäÿ ÷åðòó ïîä æèçíüþ ñàìîãî ãåðîÿ.

Íåñìîòðÿ íà ïåðâîíà÷àëüíîå îòñóòñòâèå åäèíîãî çàìûñëà, âñå ÷àñòè òðèëîãèè îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Âî âòîðîì ðîìàíå, «Òåìíûå èñòî÷íèêè», ïèñàòåëü íå òîëüêî ðàññêàçûâàåò î äàëüíåéøåì ôîðìèðîâàíèè ëè÷íîñòè ãåðîÿ, íî âî ìíîãîì ðàçúÿñíÿåò è óãëóáëÿåò íàïèñàííîå ðàíåå. Â âîñïîìèíàíèÿõ Âèëôðåäà ýïèçîäû äåòñòâà è îòðî÷åñòâà íàïîëíÿþòñÿ åùå áîëüøåé çíà÷èìîñòüþ. Âñå íîâûìè è íîâûìè øòðèõàìè, êîíêðåòíûìè âûðàçèòåëüíûìè äåòàëÿìè îáðèñîâûâàåò Áîðãåí ñîöèàëüíóþ ñðåäó, òùàòåëüíî âûñòðàèâàÿ ñîöèàëüíûé, òî÷íåå, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí.

Âìåñòå ñ òåì âî âòîðîé ÷àñòè òðèëîãèè ñ îñîáåííîé ñèëîé íà÷èíàåò îùóùàòüñÿ è åå ýïè÷åñêèé, èñòîðè÷åñêèé àñïåêò. Ñòðåìÿñü âîñïðîèçâåñòè õàðàêòåðíûå ÷åðòû ýïîõè, íàñûòèòü ïîâåñòâîâàíèå æèâûì ñîäåðæàíèåì òåõ äíåé, Áîðãåí ìíîãî ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå, ïåðå÷èòûâàÿ ñòàðûå ãàçåòû, íî ïðè ýòîì ãëàâíûì äëÿ ïèñàòåëÿ îñòàâàëîñü âîññîçäàíèå îáùåãî äóõà, àòìîñôåðû âðåìåíè. Çíà÷èìîñòü ðåàëèçìà Áîðãåíà íå â ïðàâäîïîäîáèè îòäåëüíûõ äåòàëåé èëè äàæå ñîáûòèé, áîëüøèõ è ìàëûõ, à â øèðîòå õóäîæåñòâåííûõ îáîáùåíèé, â òîíêîì ïîêàçå ãëóáèííûõ ïðîöåññîâ â íåäðàõ íîðâåæñêîãî îáùåñòâà.

Àâòîð ðèñóåò êàðòèíó Íîðâåãèè â ýïîõó ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Ãîëîñ åãî èñïîëíåí åäêîé èðîíèè è ñàðêàçìà, êîãäà îí ïèøåò î «áóìå», íåñëûõàííûõ ñïåêóëÿöèÿõ íà áèðæå, âñêîëûõíóâøèõ æèçíü îáûâàòåëÿ, êîòîðûé â òå äíè, êîãäà ãèáëè â áåññìûñëåííîé áîéíå íîðâåæñêèå ìîðÿêè íà ñóäàõ, çàôðàõòîâàííûõ Àíãëèåé ó íîðâåæñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïîñòàâèë íà íåâåðíóþ ëîøàäêó, «ñêðèïó÷óþ êëÿ÷ó ïîðÿäî÷íîñòè». Åùå ÷óäîâèùíåé âûñòóïàåò áóðæóàçíîå ëèöåìåðèå â ýòî âðåìÿ ìàññîâîãî îáíèùàíèÿ îäíèõ è ëåãêîãî îáîãàùåíèÿ äðóãèõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áåçðàáîòíûå: «îçÿáøèå, îäåòûå ÷óòü ëè íå â ëîõìîòüÿ çäîðîâåííûå ìóæ÷èíû ïåðåìèíàþòñÿ ñ íîãè íà íîãó íà òðîòóàðå», à ñ äðóãîé — «óáëàãîòâîðåííûå èçûñêàííûì äîìàøíèì îáåäîì» Âèëôðåä è åãî ìàòü èäóò ñìîòðåòü, êàê èñêóñíàÿ òåòÿ Êðèñòèíà ó÷èò ñòåñíåííûõ â ñðåäñòâàõ äîìàøíèõ õîçÿåê èñïîëüçîâàòü ñóððîãàòû, «÷òîáû ãîòîâèòü ïèùó, íàïîìèíàþùóþ òó, êàêóþ èì õîòåëîñü áû åñòü».

«Äà, æèçíü áûëà ïðåêðàñíà äëÿ òåõ, êòî îáèòàë â ìàëåíüêîé ñòîëèöå ìàëåíüêîãî ãîñóäàðñòâà... Ê êîíöó òðåòüåãî ãîäà ìèðîâîé âîéíû ñâåòëûå èñòî÷íèêè áèëè ñ íåáûâàëîé ñèëîé». Ñëîâà î ñâåòëûõ èñòî÷íèêàõ ñàðêàñòè÷åñêèì ðåôðåíîì ÷àñòî çâó÷àò â ðîìàíå, ïåðåêëèêàÿñü ñ åãî íàçâàíèåì. Íîðâåæñêîå ñëîâî «kilder» èìååò ìíîãî îòòåíêîâ çíà÷åíèÿ. Ýòî è ñèëû, è èñòîêè, èñòî÷íèêè è ðîäíèêè. «Ñâåòëûå èñòî÷íèêè» — ýòî æèâèòåëüíûå ñèëû ïðèðîäû è â òî æå âðåìÿ èðîíè÷åñêîå íàèìåíîâàíèå òîé ñèëû, êîòîðàÿ çàáèëà â äóøå âíåøíå äîáðîïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, òîëêàÿ èõ ê èñòî÷íèêàì ëåãêîé íàæèâû — áèðæåâûì ñïåêóëÿöèÿì.

Èñòî÷íèêè, ðîäíèêè, òåìíûå è ñâåòëûå, — îáðàç, ïîìîãàþùèé ïðîíèêíóòü â ãëóáèííóþ ñóùíîñòü òîé áîðüáû ìåæäó äîáðîì è çëîì, êîòîðàÿ äîñòèãàåò ñâîåãî àïîãåÿ â äóøå ãåðîÿ. Âðåìÿ, êîãäà îí åùå íå îêîí÷àòåëüíî ïîðâàë ñ ìèðîì äðóãèõ ëþäåé è ïûòàëñÿ äîñòàâèòü ðàäîñòü áëèçêèì, ùåäðî îäåëÿÿ èõ ñâîèì äðàãîöåííûì «ÿ», íàçâàíî â ðîìàíå âðåìåíåì, «êîãäà â íåì åùå áèëè ñâåòëûå èñòî÷íèêè». Âèëôðåä èñïûòûâàåò íå÷òî âðîäå ñèìïàòèè ê äðóãó äåòñòâà Àíäðåàñó è äðóãó íîâûõ âðåìåí Ðîáåðòó, åñòü ïðîáëåñêè èñêðåííåãî ÷óâñòâà â åãî îòíîøåíèè ê Ñåëèíå, êîòîðóþ ïðî ñåáÿ îí íàçûâàåò «îðõèäååé, âîçðîñøåé íà íàâîçíîé êó÷å».

Íî Âèëôðåä íå âèäèò ñìûñëà â ïîèñêàõ äîáðà, ïîñòîÿííî óïðåêàåò ñåáÿ çà âìåøàòåëüñòâî â ñóäüáû òåõ, äî êîãî åìó íåò äåëà. Îí êàê áû áàëàíñèðóåò ìåæäó áåçäíàìè äîáðà è çëà, îñòàâàÿñü ðàâíîäóøíûì ê ñîäåðæàíèþ ýòèõ ïîíÿòèé, «êàê ðàâíîäóøåí ê ýòèì äðóçüÿì, êîòîðûõ îí ëþáèò, êîãäà çèìîé õî÷åò îòîãðåòüñÿ». Âèëôðåä òùàòåëüíî ïîäàâëÿåò â ñåáå ãóìàííûå ïîðûâû. «Ñåðäöå Âèëôðåäà îêàìåíåëî, ñòàëî òàêèì, êàê îí õîòåë. Òåïåðü îí áûë ñàì ïî ñåáå, äðóãèå áûëè äðóãèìè».

Âèëôðåä, «ïîáåäîíîñíûé îäèíî÷êà», íà÷èíàåò æèòü ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà. Êóëüìèíàöèîííîé ÿâëÿåòñÿ ñöåíà, ãäå îí ãîòîâ óáèòü ñëó÷àéíî ñïàñåííîãî èì ðåáåíêà. «Îí ñòîÿë, âûñîêî ïîäíÿâ ðåáåíêà è ÷óâñòâóÿ, êàê âñå åãî òåëî íàëèâàåòñÿ ñèëîé, áüþùåé èç òåìíûõ èñòî÷íèêîâ, ÷óâñòâóÿ ìðà÷íóþ óâåðåííîñòü, ÷òî âñå âîêðóã áûëî è áóäåò çëî». Âèëôðåä çàñòàâëÿåò ñåáÿ èäòè äî êîíöà, ïî-íèöøåàíñêè ïåðåñòóïèâ «ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå», âûáèðàÿ çëî. Õîòÿ ãåðîé íå ñîâåðøèë óáèéñòâà, íî ìîðàëüíî ñîçðåë äëÿ íåãî: â åãî ñîçíàíèè ïðîèçîøëè íåîáðàòèìûå èçìåíåíèÿ. Ïðè ýòîì Âèëôðåä ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê áû óáèéöåé ñîáñòâåííîãî ñûíà. È äåëî íå â òîì, ÷òî îí âûäàâàë ñåáÿ çà îòöà ðåáåíêà (÷òî â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàëî åìó ñêðûâàòüñÿ è îò ïîëèöèè, è îò ñîìíèòåëüíûõ «êîëëåã» ïî êîïåíãàãåíñêîìó íî÷íîìó êëóáó), à â òîì, ÷òî îí òàêîâûì ñåáÿ îùóùàë. Äëÿ íåãî ýòî áåñïîìîùíîå ñóùåñòâî — «ñàìîå ñëàáîå çâåíî» â öåïè åãî ñâÿçè ñ ÷åëîâå÷åñêèì ðîäîì, òîé ñâÿçè, êîòîðóþ îí õî÷åò ïîðâàòü è î êîòîðîé ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåò. Âèëôðåä ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê ìûñëÿì îá îòöå, ïîêîí÷èâøåì ñ ñîáîé, îáâèíÿÿ åãî âìåñòå ñ äðóãèìè, ðîæäàâøèìè «ñûíîâåé, îáðå÷åííûõ æèòü â ìèðå, ñ êîòîðûì îíè ñàìè íå ñóìåëè ñîâëàäàòü». È åãî ñîâåðøåííî íå çàáîòèò ñóäüáà ñîáñòâåííîãî ñûíà, æèâóùåãî â Ïàðèæå, êàê ìû óçíàåì óæå íà ñòðàíèöàõ ïîñëåäíåé ÷àñòè òðèëîãèè. Ãîðàçäî â áîëüøåé ñòåïåíè åãî çàíèìàåò ñâîäíûé áðàò Áèðãåð, ê êîòîðîìó ïåðâîíà÷àëüíî îí èñïûòûâàåò ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, Áèðãåð, «êîòîðîãî îí ïðåçèðàë è ïî êîòîðîìó îí òîñêîâàë». Ïîçäíåå Âèëôðåä ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî Áèðãåð — ïðîñòàÿ è öåëîñòíàÿ íàòóðà — «ðîçíèòñÿ ñ íèì â ãëàâíîì». Â ñâîåì ðàçíóçäàííîì èíäèâèäóàëèçìå Âèëôðåä æåëàåò ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé, êàê îí ñ÷èòàåò, ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «îñêîðáèë åãî îäèíî÷åñòâî», ëèøèë åãî óíèêàëüíîñòè, è Âèëôðåä íàìåðåííî îêàçûâàåòñÿ ïðè÷àñòíûì ê åãî àðåñòó êàê áîðöà Ñîïðîòèâëåíèÿ.

Íàñòîÿùèé äóõîâíûé áðàò ãåðîÿ — íåìåöêèé îôèöåð Ìîðèö ôîí Âàêåíèö. ×òî êàñàåòñÿ ýòîãî ïåðñîíàæà, òî â îòíîøåíèè åãî «óìñòâåííûõ èñêàíèé» íå ìîæåò áûòü íèêàêèõ èëëþçèé: îíè íîñÿò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííóþ íàïðàâëåííîñòü. Ýòîò ïîìåùèê èç Ïîìåðàíèè, ôèëîñîôñòâóþùèé òî î ñâîèõ áàòðàêàõ, â êîòîðûõ îí íå âèäèò ëþäåé, òî î òîì, ÷òî «íåäîåäàíèå è ñêâåðíûé êîôå... — ïðè÷èíà ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñòîéêîñòè çäåøíåãî Ñîïðîòèâëåíèÿ», à ïîíÿòèå íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè Íîðâåãèè — âñåãî ëèøü «èëëþçèÿ», íîñèò ìóíäèð âåðìàõòà è ñëóæèò ÷åðíîìó äåëó ôàøèçìà. Ìîðèö ôîí Âàêåíèö â ÷åì-òî èìïîíèðóåò Âèëôðåäó, â ÷åì-òî âûçûâàåò åãî îòâðàùåíèå. Ýòî õóäøåå «ÿ» Âèëôðåäà, äîâåäåííûé äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà åãî êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì è ýãîöåíòðèçì.

Êðàõ ëè÷íîñòè Âèëôðåäà íåèçáåæåí, íå ìîãëà ñïàñòè åãî è Ìèðèàì, ê êîòîðîé îí õðàíèò â ñàìûõ ãëóáèíàõ ñâîåãî ñóùåñòâà íå÷òî âðîäå ìíîãîëåòíåé ïðèâÿçàííîñòè. Ìèðèàì — ÷åëîâåê, èñïîëíåííûé áîëüøîé äóõîâíîé ñèëû è áëàãîðîäñòâà. Îíà èçâåñòíàÿ ñêðèïà÷êà, è ïàôîñ åå èñêóññòâà — â óòâåðæäåíèè ãóìàíèçìà, âûñîêèõ ìîðàëüíûõ öåííîñòåé. Îò ïðèðîäû îäàðåííàÿ íàòóðà, Âèëôðåä è ñàì ìîæåò áûòü íàçâàí «÷åëîâåêîì èñêóññòâà»: âóíäåðêèíä, èãðàþùèé Ìîöàðòà íà äîìàøíåì êîíöåðòå, òðåõëåòíèé ìàëûø, øåï÷óùèé: «Âàòòî», ãëÿäÿ íà æèâîïèñíóþ ãðóïïó ðîäñòâåííèêîâ íà ïðîãóëêå; èñïîëíèòåëü ìîäíûõ ïåñåíîê â êàáàðå, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, èìåâøèõ øóìíûé, íî íåïðîäîëæèòåëüíûé óñïåõ... Â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïðèâëåêàëà Âèëôðåäà æèâîïèñü. Íà êàêîå-òî âðåìÿ îí ïðèîáðåòàåò èçâåñòíîñòü êàê õóäîæíèê, àâòîð íåñêîëüêèõ ôîðìàëèñòè÷åñêèõ êàðòèí. Ýòè êàðòèíû íåñóò íà ñåáå ðîêîâîé îòïå÷àòîê íåçàâåðøåííîñòè, íî ãëàâíîå — â íèõ îòðàçèëèñü òåìíûå ãëóáèíû ëè÷íîñòè Âèëôðåäà, íàäëîìëåííîñòü è äâîéñòâåííîñòü åãî äóøè. Ìèðèàì íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî åãî èñêóññòâî åñòü «îòðèöàíèå æèçíè è ëþáâè», è ñ óæàñîì îòøàòûâàåòñÿ îò Âèëôðåäà — ÷åëîâåêà, êîòîðûé äóõîâíî ìåðòâ. Òåìà èñêóññòâà, òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ó Áîðãåíà êàêèìè-òî ãðàíÿìè ñîïðèêàñàåòñÿ ñ òåìîé îáùåãî êðèçèñà áóðæóàçíîé êóëüòóðû â ðîìàíå Òîìàñà Ìàííà «Äîêòîð Ôàóñòóñ». Â æèâîïèñè ãåðîÿ Áîðãåíà, òàê æå êàê è â ìóçûêå, ñîçäàííîé Àäðèàíîì Ëåâåðêþíîì, îòðàçèëàñü èçíàíêà åãî äóøè, âûÿâèëèñü ñèìïòîìû åãî âíóòðåííåé äåãðàäàöèè.

Òàê æå âàæíà â òðèëîãèè è òåìà ãðàíèöû, âûñòóïàþùàÿ âî ìíîãèõ ýïèçîäàõ êàê â êîíêðåòíîì, òàê è â ïåðåíîñíîì, ãëóáîêî ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå. Äâèãàÿñü âìåñòå ñ ãðóïïîé äðóãèõ áåæåíöåâ â ñòîðîíó ñïàñèòåëüíîé ãðàíèöû íåéòðàëüíîé Øâåöèè, Ìèðèàì ðàçìûøëÿåò î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ëþäåé, ïîñòàâëåííûõ â íå÷åëîâå÷åñêèå óñëîâèÿ: «Íåóæòî ñòðàõ çà ñîáñòâåííóþ æèçíü äîëæåí íåïðåìåííî óùåìëÿòü åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷íîñòü, ïîäàâëÿòü ÷óâñòâî îáùíîñòè è ñîñòðàäàíèÿ?»

Ïîãðàíè÷íàÿ ñèòóàöèÿ, íðàâñòâåííûé âûáîð ìåæäó ýòè÷åñêèì è ýñòåòè÷åñêèì â òåðìèíîëîãèè Êèðêåãîðà (ïîñëåäíåå èíòåðïðåòèðîâàëîñü êàê ëèøåííîå ìîðàëüíûõ êðèòåðèåâ) âî ìíîãîì îïðåäåëÿëè èñêàíèÿ ãåðîåâ íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíàêî ó Áîðãåíà, ïèñàòåëÿ-ðåàëèñòà, â îòëè÷èå îò ðåëèãèîçíîãî äàòñêîãî ìûñëèòåëÿ, ïîíÿòèÿ ýòè÷åñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî óïîòðåáëÿþòñÿ íå â îòâëå÷åííî-ìåòàôèçè÷åñêîé òðàêòîâêå, à ïðèîáðåòàþò ñóãóáî ðåàëüíûé, æèçíåííûé ñìûñë. Ñîâåðøàåòñÿ âûáîð ìåæäó ñîïðîòèâëåíèåì, áîðüáîé ñ âðàãîì èëè ïîêîðíîñòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì.

Â îáðàçå Âèëôðåäà Ñàãåíà ïèñàòåëü çàêëåéìèë òåõ, êòî òàê è íå ñìîã ñäåëàòü ïðàâèëüíîãî íðàâñòâåííîãî âûáîðà: â ðåøèòåëüíûé ÷àñ Âèëôðåä ïûòàåòñÿ îñòàòüñÿ âíå áîðüáû, áûòü «ñàìèì ïî ñåáå». È ýòèì îí îáðåêàåò ñåáÿ íà ïðåñëåäîâàíèå ñ îáåèõ ñòîðîí, ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè â ïðÿìîì ñìûñëå çàãíàííûì, çàòðàâëåííûì çâåðåì, êîòîðîìó íèãäå íåò ìåñòà, ÷òî è ïðèâîäèò åãî ê ãèáåëè. Â êîíöå òðèëîãèè Âèëôðåä ñòðåëÿåò â ñåáÿ èç ðåâîëüâåðà, äàæå è çäåñü ïîëàãàÿñü íà âîëþ ñëó÷àÿ (îí íå çíàåò, çàðÿæåíî ëè îðóæèå).

Â ðîìàíå åñòü ïåðñîíàæè, ÷åòêî ïðîòèâîñòîÿùèå Âèëôðåäó. Ýòî ïðåæäå âñåãî «ñåäîé âåëèêàí» ïî ïðîçâèùó Ëîñü, êîòîðûé ïî÷òè ñ ñàìîãî íà÷àëà îêêóïàöèè ïåðåâîäèò áåæåíöåâ ÷åðåç øâåäñêóþ ãðàíèöó. Â ïðîøëîì «ó÷àñòíèê êëàññîâûõ áîåâ», îí çíàåò öåíó áîãà÷àì è ìåòêî õàðàêòåðèçóåò Âèëôðåäà: «Åñòü òàêàÿ ïîðîäà ëþäåé, îíè íè çà òåáÿ, íè ïðîòèâ... Ìîæåò, îíè îäíîâðåìåííî è «çà» è «ïðîòèâ», äëÿ íèõ ýòî ñâîåãî ðîäà ñïîðò». Ó íåãî íè íà ìèíóòó íå âîçíèêàåò ñîìíåíèé â ñìûñëå ïîäïîëüíîé ðàáîòû, â îïðàâäàííîñòè æåðòâ — áåç ãðîìêèõ ñëîâ, ñïîêîéíî ïîäâåðãàåò îí ñâîþ æèçíü êàæäîäíåâíîìó ðèñêó è ïðèîáîäðÿåò òîâàðèùåé ïî áîðüáå. Åùå áîëåå õàðàêòåðíà ôèãóðà Êíóòà Ëþñàêåðà, ãåðîÿ ðîìàíà «Ëåòà íåò è íå áóäåò», ýïèçîäè÷åñêè ïîÿâëÿþùåãîñÿ íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà «Òåïåðü åìó íå óéòè»: â êà÷åñòâå ñâÿçíîãî îí âûïîëíÿåò îòâåòñòâåííûå çàäàíèÿ ðóêîâîäèòåëåé Ñîïðîòèâëåíèÿ. Êíóò Ëþñàêåð èìååò íå÷òî îáùåå ñ Âèëôðåäîì, ïðèíàäëåæà ê òîé æå ñîöèàëüíîé ñðåäå, íî â îòëè÷èå îò íåãî îí íàøåë ñâîå ìåñòî â Ñîïðîòèâëåíèè, êàê è ìíîãèå äðóãèå: Áèðãåð, Àíäðåàñ, Òîì, à òàêæå è Ðîáåðò, ïåðâîíà÷àëüíî ëîâêèé äåëåö èç íóâîðèøåé, ïî-ñâîåìó äîáðûé, ìÿãêîòåëûé, ëåãêî âõîäÿùèé â ëþáóþ ðîëü, êîòîðóþ åìó ïðåäëàãàåò æèçíü. Áîðãåí äàåò êàðòèíó âîåííîãî âðåìåíè â Íîðâåãèè âî âñåé åå ïîëíîòå è ñëîæíîñòè, è îáðàç Ðîáåðòà íå îäíîçíà÷åí: ñ íèì, êàê è ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè ïåðñîíàæàìè, ñâÿçàí âîïðîñ è î òåõ ó÷àñòíèêàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðûå, äåéñòâóÿ â èíòåðåñàõ ñâîåé ñòðàíû, «äàëüíîâèäíî» íå çàáûâàëè è ñîáñòâåííûõ, ëè÷íûõ öåëåé è âûãîä.

Îáðàç Âèëôðåäà Ñàãåíà — ýòî îáðàç áîëüøîé îáîáùàþùåé ñèëû è ãëóáèíû. Â îáùåì ôèëîñîôñêîì ïëàíå êðèòèêà ñîïîñòàâëÿëà Âèëôðåäà ñ Ïåðîì Ãþíòîì, èìåÿ â âèäó òó áåñïðèíöèïíóþ æèçíü, êîòîðàÿ ðîäíèò åãî ñ ãåðîåì Èáñåíà. Ñàì Áîðãåí ãîâîðèë î âîçìîæíîñòè íåêîé àññîöèàòèâíîé ñâÿçè Âèëôðåäà ñ Ãàìëåòîì, êîòîðûé íå ìîæåò ïðèíÿòü ðåøåíèÿ, ñäåëàòü âûáîð. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî â ñâÿçè ñ ýòèì çâó÷èò ìîíîëîã Ãàìëåòà íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ òðèëîãèè. Â ÷åì-òî îáðàç Âèëôðåäà îáúÿñíÿåò òðàãåäèþ Ãàìñóíà, çàìêíóâøåãîñÿ â ñâîåì ñîëèïñèçìå è ñîõðàíÿâøåãî èëëþçèè î âíåèñòîðè÷åñêîì ãóìàíèçìå íåìåöêîé êóëüòóðû, ÷òî ïðèâåëî ïèñàòåëÿ ê ÷óäîâèùíûì ïîëèòè÷åñêèì çàáëóæäåíèÿì, à â èòîãå — ê ïîçîðó êîëëàáîðàöèîíèçìà.

Íî êîíå÷íî, â îáðàçå Âèëôðåäà âàæíåå âñåãî êîíêðåòíîå ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå, èñòîðè÷åñêîå ñîäåðæàíèå. Âèëôðåä íå õîòåë ñòàòü òàêèì, êàê åãî áóðæóàçíîå îêðóæåíèå; íåïðèÿòèå ýòîãî îêðóæåíèÿ òîëêàëî Âèëôðåäà ê ëþäÿì äíà, âíåøíå ïðîòèâîñòîÿùèì ëèöåìåðíîé ðåñïåêòàáåëüíîñòè è ïîðÿäî÷íîñòè. Íî òåì íå ìåíåå îí êðîâíî ñâÿçàí ñî ñâîåé ñðåäîé; èìåííî ïîýòîìó ëþäè è æèçíåííûå ïóòè, ïîäëèííî ïðîòèâîñòîÿùèå áóðæóàçíîìó ìèðó, íå ñìîãëè ïðèâëå÷ü åãî ê ñåáå. Â ñâîåì öèíè÷íîì íèãèëèçìå îí ñ óñìåøêîé âîñïðèíèìàåò ðàáî÷óþ ñõîäêó, ñâèäåòåëåì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ â Êîïåíãàãåíå, òàê æå îí âîñïðèíèìàåò è äåÿòåëüíîñòü Ñîïðîòèâëåíèÿ âî âðåìÿ âîéíû. Îáúåêòèâíî ñîçíàâàÿ êðèçèñíûå ÿâëåíèÿ òîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì æèâåò, îí íå ñïîñîáåí ïîâåðèòü íè â êàêèå ïîëèòè÷åñêèå èäåè. Áåñïëîäíîñòü åãî èñêàíèé î÷åâèäíà. Òðèëîãèÿ Áîðãåíà — îáëè÷åíèå ñîöèàëüíîé ñðåäû, ïîðîæäàþùåé êðàéíèõ èíäèâèäóàëèñòîâ, ëþäåé ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûì «ÿ», ÷üÿ äóõîâíàÿ è ôèçè÷åñêàÿ ãèáåëü ãëóáîêî çàêîíîìåðíà.

Òåìà âèíû, ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì è â îêðóæàþùåì ìèðå çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî â ïîñëåäóþùèõ ðîìàíàõ Áîðãåíà. Òàê, â «ýêñïåðèìåíòàëüíîì» ðîìàíå ñî çíàìåíàòåëüíûì íàçâàíèåì «ß» (1954) — Áîðãåí ïûòàåòñÿ çäåñü ïðîíèêíóòü â ñóòü ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, èçîáðàæàÿ åå ïîòåíöèàëüíûå âîçìîæíîñòè êàê ïåðåæèòûå ðåàëüíîñòè, — ãåðîé, Ìàòèàñ Ðîîñ, «â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» ïîñòîÿííî ðàçìûøëÿåò î ïðîøëîì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ñ ÷åì ñâÿçàíî ðàçðóøåíèå åãî ëè÷íîñòè. Ïîñòåïåííî åìó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî îí âèíîâàò â íåì ñàì: îí ïîçâîëèë «ìèðó çëà» ðàçðóøèòü ëó÷øåå â ñåáå. «Ìèð çëà» êîíêðåòíî îáîçíà÷åí â ðîìàíå: ýòî ðàáîòà ãåðîÿ íà êàïèòàëèñòè÷åñêîì ïðåäïðèÿòèè, âûïîëíÿâøåì çàêàçû äëÿ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.

Çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì â íîðâåæñêîé ëèòåðàòóðå ñòàë ðîìàí «Ãîëóáàÿ âåðøèíà» (1965). Ðîìàí íàïèñàí â áîëåå òðàäèöèîííîé ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, íåæåëè ïðåäûäóùèé, eo òàêæå ñîñðåäîòî÷åí íà ïðîáëåìå ëè÷íîñòè.

Âîéíà âûñòóïàåò çäåñü íå ïðîñòî êàê âîñïîìèíàíèå ïðîøëîãî, à êàê òà ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ñûãðàëà òðàãè÷åñêóþ ðîëü â ñóäüáàõ ãåðîåâ. Âîéíà ñòîëêíóëà èõ ìåæäó ñîáîé, íàëîæèâ îòïå÷àòîê íà è áåç òîãî ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ, çàñòàâèëà ïî-íîâîìó îñìûñëèòü ñâîþ ðîëü â ïðîèñõîäÿùåì. Ïðè ýòîì ãëóáîêî ëè÷íîå è ñîöèàëüíîå ïðåäñòàåò â ðîìàíå â òîíêîé è íåðàçðûâíîé ñâÿçè. Â íåì åñòü è ñàòèðè÷åñêèé ïðîòåñò ïðîòèâ ñûòûõ è ñàìîäîâîëüíûõ â «ãîñóäàðñòâå áëàãîäåíñòâèÿ», è â òî æå âðåìÿ îãðîìíàÿ ëþáîâü ê ðîäíîé ñòðàíå, ñèìâîëîì êîòîðîé â ðîìàíå âûñòóïàåò ãîëóáàÿ âåðøèíà, îëèöåòâîðÿþùàÿ îäíîâðåìåííî è òå äóõîâíûå âûñîòû, ê êîòîðûì ñòðåìÿòñÿ ãåðîè. Ðîìàí áûë âîñïðèíÿò ìíîãèìè êàê ïðîèçâåäåíèå î íîðâåæñêîì (è øèðå — ñêàíäèíàâñêîì) íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå æ î ìåñòå Íîðâåãèè â ìèðå.

Ïðîáëåìà àíàðõè÷åñêîãî èíäèâèäóàëèçìà, ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå (äàæå åñëè îíî íå íàêàçóåìî þðèäè÷åñêè), ÷åñòíîñòè ïåðåä ñàìèì ñîáîé ïîñòàâëåíà â ðîìàíå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» «Êðàñíûé òóìàí» (1967).

Âåðîé â ïîäëèííûå æèçíåííûå öåííîñòè, êðèòèêîé áóðæóàçíîãî ëèöåìåðèÿ è ñòàíäàðòèçàöèè æèçíè ïðîíèêíóòû ðîìàíû î äóõîâíûõ èñêàíèÿõ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, íàïèñàííûå â 70-å ãîäû: «Ìîÿ ðóêà, ìîé æåëóäîê» (1972), «Øàáëîíû» (1974), à òàêæå ñáîðíèê íîâåëë «Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè» (1974) è äð.

Áîðãåí ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàåò. Î åãî òðóäîëþáèè è òðóäîñïîñîáíîñòè õîäÿò ëåãåíäû. Ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî îäèí èç êðèòèêîâ íàçâàë åãî «÷óäîì XX âåêà». Åæåäíåâíî Áîðãåí ïèøåò ïî 7—8 ÷àñîâ â äåíü, îáÿçàòåëüíî ïðîñìàòðèâàåò íîâóþ êíèãó è îêîëî äåñÿòêà ãàçåò. Æèâÿ íà íåáîëüøîì îñòðîâå Àñìàë¸, äîñòàòî÷íî äàëåêî îò Îñëî, ïèñàòåëü íå ïîðûâàåò æèâîé ñâÿçè ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Áîðãåí ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò ðèòì íàøåãî âðåìåíè è æèâî îòêëèêàåòñÿ íà åãî ñîáûòèÿ. «Ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî ñòàðûì ëèöîì» — òàê ÷àñòî íàçûâàþò Áîðãåíà, èìåÿ â âèäó íå òîëüêî åãî âíåøíèé îáëèê: õóäîùàâóþ, âñå åùå ñòðîéíóþ ôèãóðó è èçáîðîæäåííîå ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè ëèöî, íî ïðåæäå âñåãî åãî äóøåâíûé íàñòðîé, íàõîäÿùèé îòðàæåíèå è â òîì, ÷òî îí ïèøåò. Ó Þõàíà Áîðãåíà íåò íèêàêîãî ñòðåìëåíèÿ áûòü «ìýòðîì». Áîðãåí íàõîäèò îáùèé ÿçûê ñ ëèòåðàòîðàìè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, ïðèçíàâàÿ èõ ïðàâî íà íîâûå èäåè, ñàìîñòîÿòåëüíûå òâîð÷åñêèå ïîèñêè, îñòàâëÿÿ, âïðî÷åì, çà ñîáîé ïðàâî íå ñëåäîâàòü âñåì íîâûì âåÿíèÿì, èäòè ñâîèì ïóòåì. È â ýòîì îí ðàçî÷àðîâàë íåêîòîðûõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé-ìîäåðíèñòîâ, íàäåÿâøèõñÿ, ÷òî àâòîð â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè óñëîâíîãî ðîìàíà «ß» ñòàíåò èõ äóõîâíûì íàñòàâíèêîì è åäèíîìûøëåííèêîì.

«Ñ ãîäàìè õî÷åòñÿ áûòü ïèñàòåëåì íå äëÿ ãðóïïû èçáðàííûõ, à ÷òîáû ìíîãèå ÷èòàëè è ïîíèìàëè òåáÿ» — òàê ñêàçàë Áîðãåí â îäíîì èíòåðâüþ.

Â 1947 ãîäó â ñîñòàâå ïåðâîé ïîñëåâîåííîé íîðâåæñêîé äåëåãàöèè äåÿòåëåé êóëüòóðû ïèñàòåëü ïîñåòèë Ñîâåòñêèé Ñîþç è ÿâèëñÿ îäíèì èç àâòîðîâ êíèãè «Èç Ëåíèíãðàäà â Àðìåíèþ» (1947). Â íåé îí îòðàçèë êàê ãëàâíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäêè «ýíåðãèþ, äîáðîòó è óïîðñòâî» ñîâåòñêèõ ëþäåé, îáúåäèíåííûõ îáùåé èäååé, è «íåèñ÷èñëèìûå âîçìîæíîñòè ñòðàíû, óñïåøíî çàëå÷èâàþùåé òÿæåëûå ðàíû, íàíåñåííûå âîéíîé». È â ïîñëåäíèå ãîäû Áîðãåí ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê íàøåé ñòðàíå, ìíîãîå ñäåëàë äëÿ ïîïóëÿðèçàöèè â Íîðâåãèè êàê ðóññêèõ êëàññèêîâ, òàê è ñîâðåìåííûõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.

Â êíèãàõ Þõàíà Áîðãåíà — òðåâîãè çà ñóäüáû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, êàæäîãî ÷åëîâåêà â îòäåëüíîñòè. Â íèõ — óâåðåííîñòü, ÷òî âñå ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäÿùèå íà çåìëå, áîëüøèå èëè ìàëûå, êàñàþòñÿ êàæäîãî è âñå íåñóò çà íèõ îòâåòñòâåííîñòü. Âñå ñâÿçàíî â ìèðå, è Íîðâåãèÿ, Ñêàíäèíàâèÿ íå ÿâëÿþòñÿ èäèëëè÷åñêèì îñòðîâîì ñðåäè áóøóþùèõ íà çåìíîì øàðå áóðü, êàê ïîðîé êàæåòñÿ ñûòîìó îáûâàòåëþ. Áîðãåíà íàçûâàþò ñîâåñòüþ íàöèè. Êîãäà ïèñàòåëü ïîëó÷èë ïðåìèþ Ñåâåðíîãî ñîâåòà çà ñáîðíèê «Íîâûå íîâåëëû» (1967), êîððåñïîíäåíò «Äàãáëàäåò» ñïðîñèë åãî, ÷åãî áû, êðîìå ýòîé ïðåìèè, îí õîòåë ëè÷íî äëÿ ñåáÿ. Áîðãåí îòâåòèë: «Ó ìåíÿ åäèíñòâåííîå æåëàíèå — ÷òîáû íà çåìëå áûë ìèð». È ýòîé áëàãîðîäíîé öåëè ñëóæèò âñÿ æèçíü è òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà.
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Äÿäÿ è òåòóøêè, îòäóâàÿñü, ââàëèâàëèñü ñ õîëîäà â äîì. Äûõàíèå êëóáàìè ïàðà âûðûâàëîñü ó íèõ èçî ðòà, ïîêà îíè ìèíîâàëè óçêóþ ïðèõîæóþ, ãäå èõ âñòðå÷àëà ãîðíè÷íàÿ. Ïîòîì îíè, ïðèòîïòûâàÿ, âõîäèëè â áîëüøîé êâàäðàòíûé õîëë ñ êàìèíîì, íàä êîòîðûì êðàñîâàëàñü ãîëîâà ëîñÿ, è ñ êîâðàìè íà ñòåíàõ. Òóò áûëî òåïëî. Òóò ïàõëî æèëüåì.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ñòîÿë íà êîâðå ïîñðåäè ãîñòèíîé è ñêâîçü çàêðûòóþ äâåðü ñëûøàë, êàê ïðîõîäÿò ãîñòè. Îí äî ìåëî÷åé ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïî ìåðå òîãî êàê ðîäñòâåííèêè îäèí çà äðóãèì ïîÿâëÿþòñÿ â ïðèõîæåé, ïðèíþõèâàÿñü ê çàïàõó äîìà — çàïàõó äåðåâÿííûõ ñòåí è êîâðîâ — è ïðèñëóøèâàÿñü ê îòäàëåííîé ñóåòå â êóõíå, ãäå ãîòîâèòñÿ ñåìåéíûé îáåä: ñóï èç ñïàðæè, ôîðåëü, æàðêîå èç îëåíèíû. Îí çíàë, â êàêóþ ìèíóòó êîìó èç ãîñòåé ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè ïîìîãàåò ñíÿòü ïàëüòî, êàê äÿäÿ Ðåíå ãîâîðèò åé ñ ëàñêîâûì êîêåòñòâîì: «Íåò, íåò, ìèëàÿ äåâóøêà, òûñÿ÷à áëàãîäàðíîñòåé, íî ÿ åùå íå íàñòîëüêî ñòàð...» — è âåøàåò ñâîå ïîäáèòîå ñîáîëåì ïàëüòî â ãàðäåðîá ñëåâà îò âõîäíîé äâåðè, à òîëñòÿê äÿäÿ Ìàðòèí, õîòÿ îí ãîðàçäî ìîëîæå, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàåò ïîìîùü Ëèëëè — âñå, ÷òî ìîæåò èçáàâèòü åãî îò ëèøíèõ óñèëèé... È òåòêè: âîò îíè çäîðîâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, ñêà÷àëà êèâàÿ â çåðêàëî î÷åðåäíîìó îòðàæåíèþ, à ïîòîì óæå ïîäàâàÿ ðóêó, êàê ïîëàãàåòñÿ, è êòî-òî ãîâîðèò î õîëîäå, î òîì, ÷òî âîò-âîò ïîéäåò ñíåã.

Ìàëåíüêèé Ëîðä âèäåë âñå ýòî ÿâñòâåííåå, ÷åì íàÿâó, è ñëûøàë îò÷åòëèâåå, ÷åì åñëè áû è âïðÿìü ãîëîñà çâó÷àëè ñ íèì ðÿäîì. Ñàì îí ñòîÿë ïîñðåäè ãîñòèíîé, èìåííî òàì, ãäå åìó íàäëåæàëî ñòîÿòü, êîãäà îíè âîéäóò, — ìàëåíüêèé õîçÿèí äîìà, êàê áû ñëó÷àéíî îêàçàâøèéñÿ íà ìåñòå êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ãîðíè÷íàÿ îòêðîåò äâåðü ãîñòÿì. Êàæäûé ðàç íåèçìåííûé ðèòóàë. À ïîòîì èç âíóòðåííèõ êîìíàò ïîÿâèòñÿ ìàòü ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî åå çàñòàëè íåìíîæêî âðàñïëîõ, è ñ ìèíóòíûì îïîçäàíèåì, êàê è ïîäîáàåò õëîïîòóíüå õîçÿþøêå... Ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû, îí íàñëàæäàëñÿ îæèäàíèåì. Êàæäûé íåðâ òðåïåòàë â íåì îò ðàäîñòíîãî ïðåäâêóøåíèÿ âñòðå÷è ñ ãîñòÿìè. Ïîä ñàìûìè îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà çàëèâ Ôðîãíåðêèëü, îí óñëûøàë øóì ïîåçäà, èäóùåãî â ñòîðîíó Ñêàðïñíó. Â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ îí ïîì÷àëñÿ áû ê îêíó â ýðêåðå, ðàñïîëîæåííîì ñòóïåíüêîé âûøå ãîñòèíîé, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ, êàê èç âûñîêîé òðóáû ïàðîâîçà äîæäåì ñûïëþòñÿ èñêðû, ïëÿøóò â ðàííèõ çèìíèõ ñóìåðêàõ, à ïîòîì ãàñíóò ãäå-òî ââåðõó èëè âäîëü ñíåæíûõ ïîëîñ ïî îáå ñòîðîíû æåëåçíîé äîðîãè, à èíîãäà ãîðàçäî äàëüøå — â ïàðêå, ãäå-òî ìåæäó ïàâèëüîíîì è ñòàðûì ôîíòàíîì, ðÿäîì ñ êîòîðûì ðàçðîññÿ îðåøíèê.

Íî ñåãîäíÿ íåò, ñåãîäíÿ íå äî èñêð. Ñåãîäíÿ îí áóäåò ñòîÿòü ïîñðåäè ãîñòèíîé, ïîòîìó ÷òî åìó ïîëàãàåòñÿ çäåñü ñòîÿòü, è îí ëþáèò ýòè ìèíóòû, è êòî-íèáóäü èç ðîäíûõ ñêàæåò: «À âîò è ìàëåíüêèé õîçÿèí äîìà». Ýòî ñêàæåò òåòÿ Êðèñòèíà. «Ìàëåíüêèé õîçÿèí äîìà óæå íà ïîñòó», — ñêàæåò îíà, ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ äóðìàíÿùèé àðîìàò êàêàî è âàíèëè, à ìîæåò, åìó òîëüêî ÷óäèòñÿ ýòîò àðîìàò, ïîòîìó ÷òî òåòÿ Êðèñòèíà äåëàåò «äîìàøíèå êîíôåòû» â ñâîåé ìàëåíüêîé êóõîíüêå, è íà óëèöå Êîíãåíñãàòå ó íåå ñâîé ìàãàçèí÷èê, è âñå ãîâîðÿò, ÷òî îíà «äîñòîéíà âîñõèùåíèÿ». Â áûëûå âðåìåíà òåòÿ Êðèñòèíà èãðàëà íà ëþòíå è ïåëà â øèêàðíûõ ðåñòîðàíàõ çà ãðàíèöåé, è êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî îíà äîñòîéíà âîñõèùåíèÿ, õîòÿ íåñêîëüêî... âïðî÷åì, äà, äà... Òóò ìàòü èñêîñà ìåòíóëà áûñòðûé âçãëÿä, êîòîðûé äîëæåí áûë îçíà÷àòü, ÷òî ðåáåíîê çäåñü è îí ñëóøàåò. Íî ìàòü çíàëà, ÷òî ðåáåíîê çíàåò, ÷òî ïîñëå îáåäà âçãëÿä ó òåòè Êðèñòèíû ñòàíîâèòñÿ áàðõàòèñòûì, ãîëîñ ìóðëûêàþùèì, îíà íåçàìåòíî ñáðàñûâàåò ïîä ñòîëîì òóôëè è âñåì êîðïóñîì ïîäàåòñÿ âïåðåä, îòêðûâàÿ áåçäîííîå äåêîëüòå.

Îí âèäåë ñêâîçü çàêðûòóþ äâåðü, êàê äÿäÿ Ðåíå, ïîâåñèâ ïàëüòî, ïîòèðàåò ñâîè óçêèå ðóêè, ïåðåïëåòàÿ ïàëüöû, êàê, ïðîõîäÿ ìèìî çåðêàëà, ñ ìèíóòó ðàññìàòðèâàåò êîí÷èêè ñâîèõ íàôàáðåííûõ óñîâ, ïîòîì ìàëåíüêèì ãðåáíåì, êîòîðûé òî ïîÿâëÿåòñÿ, òî èñ÷åçàåò â åãî êîëäîâñêèõ ðóêàõ — â ýòèõ ðóêàõ ìîæåò íåîæèäàííî ïîÿâèòüñÿ è èñ÷åçíóòü ëþáîé ïðåäìåò, — ïðèãëàæèâàåò ðåäêèå ïåïåëüíûå âîëîñû, íà÷åñûâàÿ èõ íà ëîá áûñòðûìè äâèæåíèÿìè, äëÿ êîòîðûõ ñëîâíî è ñîçäàíû ýòè ðóêè; ïîòîì äÿäÿ Ðåíå ïîñòîèò â äâåðÿõ, ñîáèðàÿñü âîéòè, íî âäðóã â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå ñ ïîä÷åðêíóòîé âåæëèâîñòüþ ïðîïóñòèò âïåðåä òåòþ Øàðëîòòó, êîòîðàÿ çàøóðøèò øåëêàìè ìíîãî÷èñëåííûõ þáîê, à äÿäÿ Ðåíå ñêàæåò: «Mon petit garcon» *, — âçäåðíåò ÷åðíûå áðîâè — ìàòü îäíàæäû îáìîëâèëàñü, ÷òî îí èõ êðàñèò, — è ïîäìèãíåò åìó ñ íàñìåøëèâûì âèäîì, êîòîðûé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ðîâíî íè÷åãî íå îçíà÷àåò, íî ýòî ïîäìèãèâàíèå ïðèÿòíî Ìàëåíüêîìó Ëîðäó, îíî òîæå íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî — äà, è îíî òîæå...

* Ìîé ìàëü÷èê (ôðàíö.).



Ïîòîì äÿäÿ Ìàðòèí â ùåãîëüñêèõ, òóãî íàòÿíóòûõ áðþêàõ, ñòèñíóòûõ íà òàëèè óçêîé æèëåòêîé, îòïóñòèò ñâîå çàìå÷àíèå íàñ÷åò «ìóæåñêîãî ïîëà»; íî ýòî ïðîèçîéäåò óæå ïîñëå òîãî, êàê ïîÿâèòñÿ ìàòü.

Òîëüêî òîãäà, çíà÷èòåëüíî ïîçæå îñòàëüíûõ — Ìàëåíüêèé Ëîðä çíàåò, ÷òî ýòî äåëàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ñêðîìíîñòü, — ïîÿâèòñÿ òåòÿ Êëàðà, ÷åðíàÿ, ïëîñêàÿ, è ÷åì ñåðäå÷íåé âñòðåòèò åå ìàòü, òåì ñòàðàòåëüíåé îíà áóäåò ïîêàçûâàòü, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ ëèøíåé...

Ñòîÿ ïîñðåäè ãîñòèíîé, Ìàëåíüêèé Ëîðä ñëûøàë øóì óäàëÿþùåãîñÿ ïîåçäà. Ñêîðî ïðîéäåò äðóãîé ïîåçä èç Ñêàðïñíó, íà ìãíîâåíèå îòáðîñèâ äëèííûé ìåðöàþùèé ëó÷ ñâåòà íà çàëèâ Ôðîãíåðêèëü, óæå çàòÿíóòûé ìàòîâûì ëüäîì, ïî÷òè ñîâñåì áåç ñíåãà. È ýòîò øóì èçâíå òîëüêî óâåëè÷èâàë ðàäîñòíûé òðåïåò îò îùóùåíèÿ, ÷òî îí äîìà, ÷òî îí ó ñåáÿ, îò ñáîðèùà ãîñòåé, îò çàïàõà æàðêîãî, îò âîñïîìèíàíèÿ î ïðèãëóøåííîì ÷ìîêàíüå áóòûëîê ñ êðàñíûì âèíîì, êîãäà èõ îòêðûâàëè ïðèìåðíî ÷àñ òîìó íàçàä... îò ìåðöàíèÿ ðàçíîöâåòíûõ ëàìï â âîñòî÷íîì ñòèëå, êîòîðûìè óêðàøåí ýðêåð. Îãíè ëàìï îñâåùàëè ìåäíûé ïîäíîñ, è ñòðàøíûå áåíãàëüñêèå ìàñêè, êîòîðûå äàâíî óæå ïåðåñòàëè åãî ïóãàòü, è òàíöîâùèö èç ìåéñåíñêîãî ôàðôîðà, êîòîðûå ãðàöèîçíî çàñòûëè â íåðîâíîì îñâåùåíèè, ïðîäîëæàÿ ñâîé ïðåëåñòíûé òàíåö íà ýòàæåðêå; âçðîñëûå ëèáî ñîâñåì íå çàìå÷àëè èõ, ëèáî ðàññåÿííî ñêîëüçèëè ïî íèì âçãëÿäîì, à îí — íåò, îí ÷àñòî ïîâòîðÿë èõ ïëåíèòåëüíûå äâèæåíèÿ, ïîòîì âäðóã çàñòûâàë â ïðûæêå, è ñàìà ýòà íåïîäâèæíîñòü áûëà îëèöåòâîðåííûì äâèæåíèåì, îëèöåòâîðåííûì ïðûæêîì.

Îí çíàë êàæäîãî èç òåõ, êòî ñåé÷àñ âîéäåò â êîìíàòó, çíàë, ÷òî îíè ñêàæóò è êàê îíè îäåòû, è ïðåæäå âñåãî èõ çàïàõ; êàæäóþ èç ñâîèõ òåòîê îí ìîã óçíàòü ïî çàïàõó äóõîâ. È, íåñìîòðÿ íà ýòî, â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïåðåä òåì, êàê îòêðûâàëàñü âûñîêàÿ áåëàÿ äâåðü, âûëîæåííàÿ ñâåòëî-ñèíèìè è êîðè÷íåâûìè øàøêàìè, îí ïðîñòî èçíûâàë îò íåòåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ. Îäíàæäû îí äàæå íàìî÷èë øòàíû îò âîëíåíèÿ, è åìó ïðèøëîñü çäîðîâàòüñÿ ñ ãîñòÿìè, îùóùàÿ âëàæíîå ïðèêîñíîâåíèå áàðõàòíûõ øòàíèøåê, íî ýòî áûëî äàâíî, òðè ãîäà íàçàä, åìó òîãäà ìèíóëî îäèííàäöàòü. À òåïåðü îí ñòîÿë ïîñðåäè ãîñòèíîé â êîñòþì÷èêå èç òåìíî-ãîëóáîãî ñóêíà ñ áåëûì ïîëîòíÿíûì âîðîòíèêîì, íà êîòîðûé íèñïàäàëè çîëîòèñòûå ëîêîíû, ñ îòïîëèðîâàííûìè íîãòÿìè, â ñâåðêàþùèõ ëàêèðîâàííûõ òóôåëüêàõ, ñòîÿë íå øåâåëÿñü, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë ñòîÿòü çäåñü è áûòü ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, êàæäûé ðàç áóäòî íåíàðîêîì, êàæäûé ðàç çàìèðàÿ îò ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ.

Âäàëè ïîñëûøàëîñü ïûõòåíèå ïîåçäà, èäóùåãî èç Ñêàðïñíó. Ïîòîì ïîåçä çàãðîõîòàë ïîä ñàìûìè îêíàìè. Âîò ñåé÷àñ çàòàíöóþò èñêðû. Îí çíàë ýòî. Îí ñòîÿë ñïèíîé ê îêíó è âèäåë ýòî ñêâîçü òðè ãðàíè ñòåêëà, âèäåë ñïèíîé. Ìàëî-ïîìàëó øóì çàìåð, óäàëèâøèñü â ñòîðîíó ãîðîäà. Äâåðü îòâîðèëàñü. Ìåëüêíóëà ðóêà Ëèëëè, ïîòîì ñêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë äÿäÿ Ðåíå, êîòîðûé ñ ëåãêèì çàìåøàòåëüñòâîì ïðîïóñòèë âïåðåä òåòþ Øàðëîòòó, è òà çàøóðøàëà øåëêàìè ñâîèõ þáîê.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ñðàçó èñ÷åç â ýòèõ øåëêàõ. Îí îõîòíî ïîçâîëÿë òåòå Øàðëîòòå îáíèìàòü ñåáÿ — åìó íðàâèëîñü îêóíàòüñÿ â ýòî øåëêîâîå øóðøàíèå, êîòîðîå âáëèçè, êîãäà òåòêà ïðèæèìàëà åãî ê ñåáå, ê ñàìîé ñâîåé ãðóäè, ïðåâðàùàëîñü â ïåðåçâîí êîëîêîëü÷èêîâ. Åå íåæíîñòü â ýòè ìèíóòû áûëà íåóäåðæèìà; ïîäíèìàÿ ãîëîâó, îí âèäåë â ãëàçàõ òåòè Øàðëîòòû ñëåçû — ìàòü êàê-òî ñêàçàëà, ÷òî òåòÿ î÷åíü õîòåëà èìåòü ðåáåíêà. Äÿäÿ Ðåíå ïåðåæèäàë ýòè ìãíîâåíèÿ âîñòîðãà, ñòîÿ ÷óòü ïîçàäè. Ïîòîì âûñòóïàë âïåðåä, öåðåìîííî êëàíÿëñÿ, ïîäàâàÿ ðóêó, ïðîèçíîñèë: «Mon petit garcon». Ïîòîì íàñìåøëèâî âçäåðãèâàë ñëèøêîì ÷åðíûå áðîâè, ïîòèðàÿ ðóêè, øåë â ýðêåð è ãëÿäåë â îêíî íà çàìîê Îñêàðñõàëë. Âñêîðå, çà ñòîëîì, íàñòóïèò ìèíóòà, êîãäà ìîæíî áóäåò âñëàñòü íàãëÿäåòüñÿ íà íåïîñòèæèìûå ïàëüöû äÿäè Ðåíå, êîòîðûå îêîëäîâûâàëè âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü: òîíêóþ íîæêó áîêàëà, âèëêó, — èëè ñìîòðåòü, êàê îí åëå çàìåòíûì, íî òåì áîëåå âûðàçèòåëüíûì äâèæåíèåì ïîäíèìàåò ðóêó, ÷òîáû «ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ»... Âñå, ê ÷åìó ïðèêàñàëñÿ äÿäÿ Ðåíå, îáðåòàëî æèçíü è áëåñê. Íà ìãíîâåíèå åãî ðóêà ëàñêîâî ïîãëàäèëà èêîíó, âèñåâøóþ íàä ïîëóêðóãëîé íèøåé ýðêåðà, îáñòàâëåííîãî â âîñòî÷íîì ñòèëå. — Êàê íåëåïî âûáðàíî ìåñòî, — â êîòîðûé ðàç ïðîáîðìîòàë îí.

Âîøåë äÿäÿ Ìàðòèí. Â òó æå ìèíóòó íà ïîðîãå äðóãîé äâåðè ïîÿâèëàñü ìàòü. Ìàëåíüêèé Ëîðä ÷àñòî ïûòàëñÿ ïîíÿòü, óæ íå ñãîâàðèâàþòñÿ ëè îíè, âåäü, ïî ñëîâàì ìàòåðè, îíè áûëè êîãäà-òî áðàòîì è ñåñòðîé, òî åñòü, ñàìî ñîáîé, îíè îñòàëèñü èìè è òåïåðü, íî áûëî êàê-òî ñòðàííî: ýòîò òîëñòÿê — è âäðóã áðàò. Äÿäÿ Ìàðòèí ïîäîøåë ê ïëåìÿííèêó. Îäåæäà ñèäåëà íà íåì â îáòÿæêó, îáðàçóÿ ìîðùèíû, âðîäå ñáîðîê íà ïëàòüå ãîëóáîé äàìû Ìàòèññà, âèñåâøåé íà ñòåíå («È ýòî íàçûâàåòñÿ èñêóññòâî?»). Äÿäÿ Ìàðòèí ïîäîøåë ê ïëåìÿííèêó, ÷åðåç åãî ãîëîâó ïîçäîðîâàëñÿ ñ ñåñòðîé, ñèëüíî äåðíóë åãî çà ëîêîíû è çàÿâèë: — Åé-áîãó, Ñóññè, äàâíî ïîðà îñòðè÷ü êóäðè ýòîìó þíîìó Ñàìñîíó, ÷òîáû îí ñòàë íàêîíåö ñóùåñòâîì ìóæåñêîãî ïîëà!

Ìàëü÷èê ïðåêðàñíî çíàë, êàêîå â ýòè ìèíóòû âûðàæåíèå ó ìàòåðè, õîòÿ åãî ñîáñòâåííûé âçãëÿä áûë ïðèêîâàí ê òîìó ìåñòó íà áðþêàõ äÿäè Ìàðòèíà, ãäå âñå ìîðùèíû ñõîäèëèñü â îäíó òî÷êó. Ãëàçà ìàòåðè ïðèâåòëèâî óëûáàëèñü ãîñòþ, íî ê ïðèâåòëèâîñòè ïðèìåøèâàëîñü ðàçäðàæåíèå, è â òî æå âðåìÿ â íèõ ëó÷èëàñü íåæíîñòü, êîãäà îíà îïóñêàëà èõ íà ñûíà, êîòîðûé òàê è âèäåë ñìåíó ýòèõ âûðàæåíèé, õîòÿ ñàì íå îòðûâàÿñü ïîæèðàë âçãëÿäîì èíòðèãóþùóþ òî÷êó íà áðþêàõ äÿäè Ìàðòèíà.

Äÿäÿ Ìàðòèí íåáðåæíî äîáàâèë: — Âïðî÷åì, åñëè òû õî÷åøü çàñòàâèòü ïàðíÿ èçîáðàæàòü Ìàëåíüêîãî Ëîðäà Ôàóíòëåðîÿ, ïîêà îí...

Íî òóò ñëåäîì çà ñâîèì îñàíèñòûì ìóæåì âîøëà òåòÿ Âàëáîðã. Îíà áûëà êðîøå÷íîãî ðîñòà è åäèíñòâåííàÿ, ÷åé âçãëÿä íàõîäèëñÿ íà óðîâíå ãëàç ñàìîãî Ìàëåíüêîãî Ëîðäà; îíà ëàñêîâî, íî ïîâåëèòåëüíî ñêàçàëà: — Ìàðòèí! — Â îòâåò íà ÷òî äÿäÿ Ìàðòèí, ïîæàâ ïëå÷àìè, íåõîòÿ ïðîèçíåñ: — Ó âñÿêîãî ñâîé âêóñ, — â ïðèëèâå âíåçàïíîé îáùèòåëüíîñòè ïîäîøåë ê äÿäå Ðåíå è ñòàë íåäîóìåííî ðàçãëÿäûâàòü ðîçîâóþ ñòàòóýòêó, îäèíîêî ñòîÿâøóþ íà ÷åðíîé ïîäñòàâêå ïîä ïàëüìîé. Ïîä âçãëÿäàìè äÿäè Ìàðòèíà ñòàòóýòêà óìåíüøàëàñü è òåðÿëà ñìûñë, íî, êîãäà äÿäÿ Ðåíå, ïîäíÿâ ñòàòóýòêó, ïðèíÿëñÿ âåðòåòü åå â ñâîèõ òîíêèõ ïàëüöàõ, îíà ñòàëà ðàñòè è ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ î äàìå, êîòîðàÿ çàùèùàëàñü îò ëåáåäÿ, çàùèùàëàñü, íî åé ýòî äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå... Ýòà èñòîðèÿ òîæå ïðèíàäëåæàëà ê ìèðó âîëíóþùèõ çàãàäîê.

Òåòÿ Âàëáîðã çàäåðæàëà ðóêó ìàëü÷èêà â ñâîåé ïóõëîé ðóêå. Òåòÿ Âàëáîðã íå ìîãëà ñìîòðåòü íà íåãî ñâåðõó âíèç. Ïîýòîìó îíà êàçàëàñü åìó ðîâíåé. Îíà óëûáíóëàñü è ñêàçàëà: — ß âèæó, òû ñòàíîâèøüñÿ âûøå ìåíÿ, ìàëûø, âïðî÷åì, ýòî íå òàê óæ òðóäíî! — È òåòÿ Âàëáîðã äîáðîäóøíî ðàññìåÿëàñü.

Ìàëåíüêèé Ëîðä áûñòðî ïîäíÿëñÿ íà âîçâûøåíèå â ýðêåðå è, ñòàâ ñïèíîé ê îêíó, ñêàçàë: — Äîáðî ïîæàëîâàòü!

— Åùå íå âñå ñîáðàëèñü, äîðîãîå äèòÿ! — âîñêëèêíóëà òåòÿ Êðèñòèíà, òîëüêî òåïåðü ñòðåìèòåëüíî âïîðõíóâøàÿ â êîìíàòó. Îíà íà ëåòó ïðèæàëà åãî ê ñåáå, îáäàâàÿ çàïàõîì êàêàî. Ó ìàëü÷èêà áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî îíè ïî î÷åðåäè ïîãðóæàëè åãî: òåòÿ Øàðëîòòà — â øóðøàíèå ñâîèõ øåëêîâûõ þáîê, òåòÿ Êðèñòèíà — â àðîìàò êàêàî, à äÿäÿ Ìàðòèí — â ëèöåçðåíèå ñâîåãî òóãî îáòÿíóòîãî æèâîòà...

— À âîò è òåòÿ Êëàðà, — ñêàçàëà ìàòü, íåðâíî ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó äâåðè, ãäå â ýòîò ìîìåíò ñ îáäóìàííûì çàïîçäàíèåì ïîÿâèëàñü òåòÿ Êëàðà — â ÷åðíîì ïëàòüå ñ áåëûì æàáî, ïëîñêàÿ, ñ ëîðíåòîì íà øíóðêå, êîðîòêî îáëèçíóâ ñóõèå ãóáû êîí÷èêîì ïî÷òè áåëîãî, òî÷íî ïîñûïàííîãî ïåïëîì ÿçûêà.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ñïóñòèëñÿ ñî ñâîåãî âîçâûøåíèÿ, ïîäîøåë ê òåòêå è ñïðîñèë âêðàä÷èâî, êàê îò íåãî è æäàëè: — Òåòÿ Êëàðà, ìîæíî ìíå ïîãëÿäåòü íà òâîé ìåäàëüîí?

— Ïîñëå, äèòÿ ìîå, ÷òî çà íåòåðïåíèå! — Íî, ïðèãîâàðèâàÿ òàê, îíà ëàñêîâî òðåïàëà åãî ïî ùåêå, à ýòî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî îíà ðàñòðîãàíà, è î òîì, ÷òî îíà âñåãäà è âåçäå îñòàåòñÿ ó÷èòåëüíèöåé. Òåòÿ Êëàðà ïðåïîäàâàëà íåìåöêèé è ôðàíöóçñêèé è îòëè÷àëàñü ïðÿìèçíîé îñàíêè è ñóæäåíèé. («Íó ÷òî òâîÿ ãðàììàòèêà, — øåïíóë äÿäÿ Ìàðòèí äÿäå Ðåíå, ñòîÿ ïîçàäè ïàëüìû, — òîëüêî âñå íåïðàâèëüíûå ãëàãîëû êóäà-òî ïîäåâàëèñü».)

Âûíóâ ñâîé ìàëåíüêèé, îáøèòûé êðóæåâîì ïëàòî÷åê, òåòÿ Êëàðà ïðèëîæèëà åãî ê íîñó. Ýòîò áåëûé ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé íîñ è êðóæåâíîé ïëàòî÷åê â ãëàçàõ Ìàëåíüêîãî Ëîðäà ñîñòàâëÿëè íå÷òî íåðàçäåëüíîå, êàê è àðîìàò «Ìàðèè Ôàðèíà», êîòîðûé â òó æå ìèíóòó ñâåæåé ñòðóéêîé ïðîïëûë â äóøíîì âîçäóõå êîìíàòû. Æèëû íà ðóêàõ òåòè Êëàðû îáðàçîâûâàëè óâëåêàòåëüíåéøèé ëàíäøàôò, òî÷íî ãåîãðàôè÷åñêàÿ êàðòà ñ ãîðàìè è ðåêàìè, îò íèõ òîæå ñëåãêà âåÿëî «Ìàðèåé Ôàðèíà»... çàïàõîì, òàêèì íå ïîõîæèì íà ñëàäêèå, ëþáèìûå äóõè ìàòåðè «Ýñ Áóêå» Áåéëè. Äóõè õðàíèëèñü â êîìíàòå ìàòåðè, âî âòîðîì ñâåðõó ÿùèêå êîìîäà. Êîãäà Ìàëåíüêèé Ëîðä áûë ïîìåíüøå, îí âûäâèãàë ñàìûé íèæíèé ÿùèê, âçáèðàëñÿ íà íåãî, è òîãäà êîí÷èê åãî íîñà ïðèõîäèëñÿ êàê ðàç âðîâåíü ñî âòîðûì ÿùèêîì. Â òó ïîðó ìàòü áûëà åìó äàæå åùå áëèæå, ÷åì òåïåðü, êîãäà îíà ñòîÿëà â ãîñòèíîé, çàïîëíÿÿ ïðîñòðàíñòâî ìåæäó äÿäÿìè è òåòêàìè.

Àðîìàò ìàòåðè áûë ùåäð è âåçäåñóù, íå òî ÷òî ìèìîëåòíûé îñâåæàþùèé àðîìàò òåòè Êëàðû, êîòîðûì âåÿëî êàæäûé ðàç òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà îòêðûâàëà ñâîé ìàëåíüêèé, ðàñøèòûé æåì÷óãîì ðèäèêþëü è çàïàõ «Ìàðèè Ôàðèíà» âîëíàìè ðàñõîäèëñÿ îò åå êðóæåâíîãî ïëàòî÷êà.

Ìàëåíüêèé Ëîðä èñïûòûâàë ïðèÿòíîå ÷óâñòâî îò âñåõ ýòèõ êîíòðàñòîâ, îò ñîçíàíèÿ, ÷òî â åãî íàäåæíî çàùèùåííîì ìèðå âñå ÿâëåíèÿ íàõîäÿòñÿ â óñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè. Âîò ñåé÷àñ ãîñòè áóäóò áåñïîêîéíî ñëîíÿòüñÿ ïî êîìíàòå, ðàññåÿííî îãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà, ïîêà íåâèäèìàÿ ñèëà — îí ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ýòî ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè, — íå ðàñïàõíåò âûñîêóþ ñòâîð÷àòóþ äâåðü â ñòîëîâóþ è ìàòü íå ñêàæåò: «Ïðîøó âñåõ ê ñòîëó!»

À ñåé÷àñ òåêëè ìèíóòû, íàñûùåííûå óþòîì è îæèäàíèåì. Âñå îíè áûëè çäåñü. Âñå. Ñåé÷àñ îí äîñòàâèò êîìó-òî óäîâîëüñòâèå, ñíîâà ïî-äåòñêè íàäîåäàÿ òåòå Êëàðå — âåäü îò íåãî ýòîãî æäóò, — è ñêàæåò: «Íó òåòÿ Êëàðà, íó ìîæíî ÿ ïîñìîòðþ íà òâîé ìåäàëüîí?»

È îí ýòî ñêàçàë. È îíà îòâåòèëà, êàê è ñëåäîâàëî æäàòü: — È êàê òåáå íå íàäîåñò, ìàëûø, ðàçãëÿäûâàòü ýòîò ìåäàëüîí.

Îíà îñòîðîæíî ñíÿëà ÷åðåç ãîëîâó òîíåíüêóþ çîëîòóþ öåïî÷êó è îòêðûëà ìåäàëüîí, â íåì íàõîäèëñÿ âòîðîé òàêîé æå ìåäàëüîí, òîëüêî ÷óòü ïîìåíüøå, à â òîì åùå îäèí. È ìàëü÷èê ïðîòÿíóë: — Î-î!

Â ñàìîì ïîñëåäíåì ìåäàëüîíå òîæå áûëà ùåëî÷êà, à çíà÷èò, è åãî ìîæíî áûëî îòêðûòü. Ìàòü ñêàçàëà îäíàæäû, ÷òî òàì ôîòîãðàôèÿ è ÷òî ýòî òðàãåäèÿ òåòè Êëàðû. Íî Ìàëåíüêèé Ëîðä çíàë, ÷òî îí íå äîëæåí ñïðàøèâàòü, ìîæíî ëè îòêðûòü ïîñëåäíèé ìåäàëüîí. Îí çíàë ýòî, êàê çíàë òûñÿ÷è äðóãèõ óñëîâëåííûõ âåùåé. Â ìèðå î÷åíü ìíîãîå áûëî îãîâîðåíî çàðàíåå.

Ñìóòíî, ñìóòíî ïîíèìàë îí â ýòè ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, ÷òî ñóùåñòâóåò åùå êàêîé-òî äðóãîé ìèð: ïîêðûòûé ëüäîì çàëèâ Ôðîãíåðêèëü, óëèöû, øêîëà... È ÷òî ìàëü÷èêè èç åãî êëàññà, êîãäà îíè ïðèíèìàþò ãîñòåé, îäåâàþòñÿ ïî-äðóãîìó. Îí çíàë ýòî. Çíàë, ÷òî îíè áðîñàþòñÿ ÷åì ïîïàëî, áüþò ñòåêëà è ðâóò øòàíû. Îí çíàë, ÷òî äîìà ó Àíäðåàñà íåò ýòàæåðîê ñ òàíöîâùèöàìè, ÷òî ïî ñóááîòàì â ñåìüå Àíäðåàñà åäÿò ñåëåäêó è íå ïüþò âèíà èç ñâåðêàþùèõ áîêàëîâ. Îí çíàë, ÷òî êîå-êòî èç ñâåðñòíèêîâ çîâåò åãî äåâ÷îíêîé çà åãî ëîêîíû è îäåæäó. Çíàë, ÷òî ñëîâà äÿäè Ìàðòèíà î «ìóæåñêîì ïîëå» íàìåêàþò íà ýòî æå îáñòîÿòåëüñòâî.

Îäíàæäû, äàâíûì-äàâíî — åìó òîãäà áûëî äåñÿòü ëåò, — êîãäà ãîñòè ïèëè êîôå è ïàëüöû äÿäè Ðåíå îñîáåííî ëîâêî èãðàëè òîíêîé êîôåéíîé ÷àøêîé, Ìàëåíüêèé Ëîðä âîçüìè è ñêàæè: «Îí ïëþõíóëñÿ íà çàäíèöó è êàê ïîêàòèòñÿ âíèç...» Ìàòü èçìåíèëàñü â ëèöå òàê, òî÷íî âîò-âîò óïàäåò â îáìîðîê. Òåòÿ Êëàðà ñòàëà ÷àñòî-÷àñòî îáëèçûâàòü ãóáû, è êîí÷èê åå ÿçûêà òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë, êàê êóêóøêà íà ñòåííûõ ÷àñàõ â ñòîëîâîé, çàòî äÿäÿ Ìàðòèí ðàçðàçèëñÿ çû÷íûì õîõîòîì è êðèêíóë: «Áðàâî, ìàëûé!» — ñóíóë êðàñíîâàòóþ ðóêó â æèëåòíûé êàðìàí ïîä êðóãëûì áðþøêîì è âûóäèë îòòóäà ìîíåòêó â äåñÿòü ýðå. Ïîñòóïîê äÿäè âûçâàë ñòðàøíóþ ïàíèêó: ïðåæäå ÷åì ìàëü÷èêó ðàçðåøèëè äîòðîíóòüñÿ äî äåíåã è îïóñòèòü ìîíåòó â êîïèëêó, åå ïðîäåçèíôèöèðîâàëè íàøàòûðíûì ñïèðòîì.

Ìàëåíüêèé Ëîðä áûë ïðèñòûæåí. Íå òåì, ÷òî ïðîèçíåñ ãðóáîå ñëîâî, à òåì, ÷òî ïîçâîëèë èì ïðîíèêíóòü â ñâîþ òàéíó.

Ïîòîìó ÷òî îí çíàë òî, î ÷åì íå ïîäîçðåâàëè íè ìàëü÷èøêè, íè òåòêè, íè äÿäè, íè ìàòü: îí çíàë íåìàëî òàêèõ ñëîâ. Â åãî ãîëîâå áðîäèëî íåìàëî òàêèõ ìûñëåé. Ó íåãî áûëà åùå îäíà æèçíü — òàêàÿ æèçíü, âîâñå íå ïîõîæàÿ íà òó, êàêóþ îíè ñåáå ðèñîâàëè.

Ñòâîð÷àòàÿ äâåðü â ñòîëîâóþ ðàñïàõíóëàñü òî÷íî ïî âîëøåáñòâó. Îòêðûâøèå åå ðóêè áûëè íåâèäèìû. Ìàòü ñêàçàëà: — Ïðîøó,— òî÷íî ñàìà áûëà çàñòèãíóòà íåìíîæêî âðàñïëîõ. È ãîñòè, îïåðåæàÿ Ìàëåíüêîãî Ëîðäà, äâèíóëèñü ê äâåðè, ê ÷óäåñíûì àðîìàòàì, òÿæåëûìè âîëíàìè õëûíóâøèì èì íàâñòðå÷ó. Îí øåë ïîçàäè âñåõ, êàê áû óïðàâëÿÿ èìè ÷óòü çàìåòíûìè äèðèæåðñêèìè äâèæåíèÿìè, êîòîðûõ îíè íå ìîãëè âèäåòü. Ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî èìèòèðîâàë îí ïîõîäêó äÿäè Ìàðòèíà, êîòîðûé øåë âðàçâàëêó, è ýëåãàíòíûå, ñêîëüçÿùèå øàãè äÿäè Ðåíå, ãðàììàòè÷åñêè ÷åòêîå âûøàãèâàíèå òåòè Êëàðû è øóðøàë íåâèäèìûìè þáêàìè ïîçàäè øåëåñòÿùèõ þáîê òåòè Øàðëîòòû. Îí ïðèòàíöîâûâàë, ñëåäóÿ çà íèìè, ïîëíûé äðóæåëþáíîãî ïðåçðåíèÿ, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâûðàçèìî ñ÷àñòëèâûì îò äâîéñòâåííîãî ñòðåìëåíèÿ íðàâèòüñÿ è íàñìåõàòüñÿ. Óæå â ñàìûõ äâåðÿõ, ïðîõîäÿ ìèìî ãîðíè÷íîé Ëèëëè, îí âûñóíóë ÿçûê, â òî æå âðåìÿ äåëàÿ âèä, áóäòî õî÷åò îáíÿòü äåâóøêó, è êàçàëîñü, îí ãîíèò ïåðåä ñîáîé ñòàäî, ãîíèò ê ñòîëó, òóäà, ãäå êàíäåëÿáðû ëüþò ìÿãêèé ñâåò íà ñèíåâàòûé ôàðôîð.

— Ìý-ý-ý! — íåñëûøíî ïðîáëåÿë Ìàëåíüêèé Ëîðä âñëåä ëþáÿùèì ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûå øåñòâîâàëè â ñòîëîâóþ.
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Ìàëåíüêèé Ëîðä ñòîÿë â ñòîëîâîé ó îêíà, âûõîäÿùåãî íà âîñòîê, ñîçíàòåëüíî ïîäñòàâëÿÿ ëèöî ñëåïÿùåìó ñâåòó ñîëíöà. Îí åùå íå åë, è âñå âûçûâàëî â íåì òîøíîòó: ñàìà êîìíàòà, åå çàïàõè, ìûñëü î òîì, ÷òî íàäî èäòè â øêîëó. Çà ñïèíîé îí ñëûøàë òèêàíüå ñòåííûõ ÷àñîâ ñ êóêóøêîé, è êàæäàÿ îòñ÷èòàííàÿ ñåêóíäà áîëåçíåííî îòçûâàëàñü â íåì. Ïåðåä ñåêðåòåðîì ìàòåðè íà ñòóëå, îáèòîì êîæåé ñ çîëîòûì òèñíåíèåì, âàëÿëñÿ ðàíåö èç òþëåíüåé êîæè, ðåìíè åãî ñâèñàëè âíèç. Òåðïêèé çàïàõ êîæè òîæå òÿãîòèë â ýòî óòðî Ìàëåíüêîãî Ëîðäà. Îí óñëûøàë íà ëåñòíèöå øàãè ìàòåðè è ïîíÿë, ÷òî îíà ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ïîÿâèòñÿ â äâåðÿõ. Â íåì âñïûõíóëî ðàçäðàæåíèå.

— Ðàçâå òû íå ñîáèðàåøüñÿ â øêîëó, Ìàëåíüêèé Ëîðä?

— Íàçûâàé ìåíÿ Âèëôðåäîì, — õîëîäíî ñêàçàë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü. Ñëîâà âûðâàëèñü ó íåãî íåîæèäàííî äëÿ íåãî ñàìîãî.

— Íî, ñûíî÷åê... — Îí óñëûøàë åå ïðèáëèæàþùèåñÿ øàãè. Åãî íàñòðîåíèå âäðóã êðóòî èçìåíèëîñü. Îí ïîäîøåë ê íåé ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ.

— Ïðîñòè, ìàìà.

— Íî óæå ïîëîâèíà äåâÿòîãî... òû îïàçäûâàåøü.

— Ìàìà! — Ñëåçû áëåñíóëè ñíîâà. Îí ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îíè íå ïîëèëèñü ãðàäîì, à òîëüêî ïîâèñëè íà ðåñíèöàõ, è ãîðëî ïåðåõâàòèëà ïðèÿòíàÿ ñëàäêàÿ ñóäîðîãà. — Ìàìà, ÿ íå ìîãó ñåãîäíÿ ïîéòè â øêîëó.

Îíà ëàñêîâî îáâèëà åãî ðóêîé çà ïëå÷è. Îíè âìåñòå âåðíóëèñü ê îêíó.

— Ñìîòðè, ìàìà,— ñêàçàë îí, êèâêîì óêàçàâ åé íà âëàæíûå òåìíûå âåòâè, ñêâîçü êîòîðûå ïðîñà÷èâàëèñü ñîëíå÷íûå ëó÷è. — À çíàåøü, â ìîåì ãåðáàðèè íåäîñòàåò íåêîòîðûõ ðàñòåíèé — ÷èñòîòåëà... è åùå äðóãèõ. Íåò, ñåé÷àñ âîâñå íå ðàíî, èõ ìîæíî âûêîïàòü èç-ïîä òàëîãî ñíåãà íà Áþãä¸.

— Òîãäà ìíå çàâòðà ïðèäåòñÿ íàïèñàòü çàïèñêó â øêîëó, ÷òî òû áîëåí, — ñêàçàëà îíà. — À ýòî áóäåò ëîæü.

Îí âèäåë, ÷òî îíà ïîáåæäåíà. Âèäåë ïî åå ãëàçàì. Âèäåë ïî âñåìó, è ïî ÷åðíîìó ïëàòüþ òîæå — ñåãîäíÿ îäèí èç åå «ìÿãêîñåðäå÷íûõ» äíåé, îäèí èç äíåé, êîãäà îíà õîäèò íà êëàäáèùå íà ìîãèëó îòöà. Îí ïåðåäåðíóë ïëå÷àìè.

— Ïî÷åìó ëîæü? Íå ëîæü, åñëè òû íàïèøåøü, ÷òî ó ìåíÿ áîëèò ãîðëî.

Îíà òîæå ñëåãêà ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè, äâèæåíèåì ñâîèõ îêðóãëûõ æåíñêèõ ïëå÷ â òî÷íîñòè ïîâòîðÿÿ äâèæåíèå õóäûõ äåòñêèõ ïëå÷ ñûíà, ïîëíîå ñâîåâîëèÿ è ëåãêîìûñëèÿ.

— È âîîáùå, ìàìà, — îí ïîøåë ñëåäîì çà íåé îò îêíà â ãëóáü êîìíàòû, — çîâè ìåíÿ, êàê õî÷åøü, çîâè ìåíÿ Ìàëåíüêèì Ëîðäîì.

Ìàòü îáåðíóëàñü ê íåìó, íà ëèöå ó íåå áûëî îãîð÷åíèå.

— Ìîé áðàò Ìàðòèí, íàâåðíîå, ïðàâ. Ïîðà íàçûâàòü òåáÿ òâîèì íàñòîÿùèì èìåíåì.

Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå — íåóþòíûé ìèð äåéñòâèòåëüíîñòè âäðóã íàäâèíóëñÿ íà íåãî. Óìîëÿþùå ïðîòÿíóâ ê íåé îáå ðóêè, îí ïîâòîðèë:

— Íàçûâàé ìåíÿ Ìàëåíüêèì Ëîðäîì!

Îíà îáëåã÷åííî âçäîõíóëà.

— Íó, ðàç òåáå ñàìîìó òàê õî÷åòñÿ, ñûíî÷åê. — Îíà ïîäîøëà ê ñåêðåòåðó.

— Òåáå íóæíû äåíüãè äëÿ ëîäî÷íèêà.

Âçÿâ ñèíþþ ôàðôîðîâóþ ÷àøêó, ñàìóþ äàëüíþþ ñïðàâà â ðÿäó ÷àøåê, îíà âûíóëà èç íåå êëþ÷ è îòïåðëà ñåêðåòåð. Ðåáðèñòàÿ êðûøêà, êàê ïî âîëøåáñòâó, ñêîëüçíóëà ââåðõ. Îí ëþáèë, êîãäà ïðåäìåòû äåéñòâîâàëè òàê êðàñèâî è áåçîòêàçíî. Èç ëåâîãî âåðõíåãî ÿùèêà îíà èçâëåêëà êîðè÷íåâûé êîøåëåê è èç ñðåäíåãî îòäåëåíèÿ, çàêðûâàâøåãîñÿ ìàëåíüêîé ìåäíîé çàùåëêîé, äîñòàëà äâå ìîíåòêè ïî ïÿòü ýðå. È ñðàçó ïîâåÿëî òîíêèì àðîìàòîì îò êðîøå÷íîé êíèæå÷êè ñ ëèñòêàìè ïóäðû, ëåæàâøåé â îòêðûòîì çàäíåì êàðìàøêå âìåñòå ñ êðîøå÷íûìè îãðûçêàìè äâóõ êðàñíûõ êàðàíäàøåé — ñåíòèìåíòàëüíîå âîñïîìèíàíèå, ñáåðåæåííîå íà ïàìÿòü î òðèóìôàõ ìîëîäîñòè íà áîëüøèõ áàëàõ. Ïîòîì îíà ñíîâà çàêðûëà ñåêðåòåð, çàïåðëà åãî è ñïðÿòàëà êëþ÷ íà ìåñòî, â ÷àøêó íà êàìèííîé ïîëêå.

— Íåóæåëè òû åùå íå åë?

Îíà íàæàëà êíîïêó âîçëå áóôåòà ñ ðåçíûìè ñòâîðêàìè, ãäå ïîñðåäè öåëîé âûñòàâêè ñåðåáðÿíûõ áîêàëîâ è ôóæåðîâ èç áîãåìñêîãî õðóñòàëÿ ñòîÿë ðîñêîøíûé ñåðåáðÿíûé ñóäîê.

— ß æäàë òåáÿ, ìàìà, ìû ïîçàâòðàêàåì âìåñòå. Êîãäà òû ïðèõîäèøü, ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ àïïåòèò.

È â òó æå ìèíóòó ýòî ñòàëî ïðàâäîé. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï ãîëîäà, êàê áûâàåò, êîãäà ìèíîâàëî ÷òî-òî íåïðèÿòíîå, è òðåâîãó â îæèäàíèè òîãî, ÷òî åìó ïðåäñòîèò; ïî ñïèíå è ïî íîãàì çàáåãàëè ñëàäêèå ìóðàøêè. Ïîäàëè ãîðÿ÷èé êîôå, ìàòü è ñûí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëèñü çà åäó, â áåçìîëâíîì åäèíîäóøèè îòñòðàíÿÿ âñå íåïðèÿòíîå.

— Ìàìà, ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû íà òåáå ñåãîäíÿ áûëî ÷åðíîå.

Îíà â çàìåøàòåëüñòâå ïîãëÿäåëà íà íåãî. Îí âûñêàçàë âñëóõ åå ñîáñòâåííûå ìûñëè, îí ÷àñòî âûñêàçûâàë âñëóõ åå ìûñëè êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ðîæäàëèñü â åå ãîëîâå.

— Ñåãîäíÿ òàêàÿ õîðîøàÿ ïîãîäà. Ïî-ìîåìó, òû äîëæíà ïåðåîäåòüñÿ. Ïðàâäà.

Â ýòîì «ïðàâäà» áûë íàìåê íà êàêîé-òî äàâíèé óãîâîð, îñòàòêè äåòñêîãî ÿçûêà, êîãäà-òî ïîëíîãî äëÿ íèõ îáîèõ îñîáîãî ñìûñëà.

Ñûí ó÷òèâî âñòàë, åäâà ìàòü êîí÷èëà çàâòðàêàòü. Îí ñëûøàë, êàê îíà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå è âîøëà â ñâîþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå. Òîãäà îí áðîñèëñÿ ê êàìèíó, âçîáðàëñÿ íà ñòóë, âûóäèë èç ÷àøêè êëþ÷ è îòïåð ñåêðåòåð. ×åðåç ìèíóòó îí óæå ñæèìàë â ðóêå ÷åòûðå ìîíåòû ïî äâàäöàòü ïÿòü ýðå è ïÿòü ïî äåñÿòü. Îí õîòåë áûëî óáðàòü êîøåëåê îáðàòíî, íî òóò åìó ïðèøëà â ãîëîâó íîâàÿ ìûñëü. Âçÿâ èç çàäíåãî êàðìàøêà áàëüíûé êàðàíäàøèê, îí íàøåë â êîøåëüêå êëî÷îê áóìàãè, ãäå áûëè çàïèñàíû ðàñõîäû, è ïðèïèñàë ê íèì àêêóðàòíûì, áåç íàêëîíà, ïî÷åðêîì ìàòåðè òðè öèôðû íà îáùóþ ñóììó ïîëòîðû êðîíû. Ïîñëå ýòîãî îí ïîëîæèë âñå íà ìåñòî, ñëåç ñî ñòóëà è, íàñâèñòûâàÿ, ïîäîøåë ê îêíó êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè âîøëà â êîìíàòó, ÷òîáû óáðàòü ñî ñòîëà.

Îíà ñ óäèâëåíèåì îñòàíîâèëàñü.

— Ðàçâå òû íå èäåøü â øêîëó? — ñïðîñèëà îíà.

— Êàê âèäèøü, ìèëàÿ Ëèëëè, — îòâåòèë îí, îáðàòèâ ê íåé ñèÿþùåå ëèöî.

— À õîçÿéêà çíàåò, ÷òî òû îïÿòü ïðîãóëèâàåøü?

— Ôó, Ëèëëè, êàêèå ñëîâà òû ãîâîðèøü. — Îí, óëûáàÿñü, ïîäîøåë ê íåé. — Ñåãîäíÿ ÿ ïîåäó íà Áþãä¸ ñîáèðàòü ðàñòåíèÿ äëÿ ãåðáàðèÿ, ïîãîäà êàê ðàç ïîäõîäÿùàÿ. — Îíà ñ ïðåçðåíèåì ôûðêíóëà. Îí ïîäîøåë ê íåé ïîáëèæå. — À çíàåøü, Ëèëëè, ïîñëå ìàìû, íî âåäü ìàìà ãîðàçäî ñòàðøå òåáÿ, òû ñàìàÿ êðàñèâàÿ äàìà èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ.

— Äàìà! — ôûðêíóëà ïîáåæäåííàÿ Ëèëëè.

— Êîíå÷íî, äàìà, — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë îí è, ùóðÿ ãëàçà, ïðèäâèíóëñÿ ê íåé âïëîòíóþ. — À çíàåøü, ÿ äóìàþ, òâîé îòåö áûë êàêîé-íèáóäü çíàòíûé ÷åëîâåê — ìèíèñòð èëè áîãàòûé áàêàëåéùèê. Ó òåáÿ òàêèå ðóêè, òàêèå äâèæåíèÿ...

— Òû îïÿòü çà ñâîå, — ñêàçàëà Ëèëëè, ñîñòàâëÿÿ òàðåëêè ïîëíûìè êðàñíûìè ðóêàìè. — Åé-áîãó, ó òåáÿ íå âñå äîìà. — Îíà ïîñòó÷àëà ïî ëáó, òàì, ãäå ïðÿäü çîëîòèñòûõ âîëîñ âûáèâàëàñü èç-ïîä íàêîëêè. — Ïðîñòî-íàïðîñòî íå âñå äîìà, — ïîâòîðèëà îíà, ÷óâñòâóÿ, êàê â íåé ðàñöâåòàåò äî÷ü ìèíèñòðà.

— Îáíèìè ìåíÿ, — âäðóã ïîòðåáîâàë îí; îíà áûëà òåïåðü ñîâñåì ðÿäîì ñ íèì. Ëèëëè áûñòðî ïîâåðíóëàñü è ñ íåîæèäàííîé íåæíîñòüþ ñêëîíèëàñü ê íåìó. À îí ñ áåçîò÷åòíûì ïûëîì ïðèæàëñÿ ê åå òóãîé ãðóäè, æàäíî âïèòûâàÿ åå çàïàõ. Ñòûäëèâî âûñâîáîäèâøèñü èç åãî îáúÿòèé, îíà âûïðÿìèëàñü.

— Åé-áîãó, òû ñïÿòèë, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.

— Äîïóñòèì! Èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ó ìåíÿ íå âñå äîìà. — Îí áûñòðî îòîøåë â ñòîðîíó, íî ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê íåé, è â ãëàçàõ åãî ãîðåëî æåëàíèå.

Â ýòó ìèíóòó âîøëà ìàòü â ñâåòëîì áåæåâîì ïëàòüå è ñåðûõ òóôëÿõ.

— Òû åùå íå óøåë? — ñïðîñèëà îíà.

— ß æäàë òåáÿ, ìàìà, ÷òîáû òû ïîìàõàëà ìíå â îêíî, — îòâåòèë îí. — Äà, âîò ýòî ïëàòüå òû è äîëæíà áûëà íàäåòü ñåãîäíÿ, — áûñòðî äîáàâèë îí. — Ïðàâäà, Ëèëëè?

Îáå æåíùèíû îáìåíÿëèñü òîðîïëèâûì, ñìóùåííûì âçãëÿäîì.

— Íó, òåïåðü ÿ ïîéäó,— ñêàçàë îí. — Ëèëëè, ìèëî÷êà, áóäü äîáðà, ñäåëàé ìíå òðè áóòåðáðîäà, âñå ðàâíî ñ ÷åì, íî ëó÷øå âñåãî îäèí ñ êîï÷åíîé ëîñîñèíîé è äâà ñî øâåéöàðñêèì ñûðîì.

Îí âûøåë â ïðèõîæóþ, ÷òîáû íàäåòü ïàëüòî è øàïêó. Îòòóäà áåãîì ïîäíÿëñÿ â äåòñêóþ çà ôðàíöóçñêèì ýëåêòðè÷åñêèì êàðìàííûì ôîíàðèêîì, êîòîðûé äÿäÿ Ðåíå ïîäàðèë åìó íà ðîæäåñòâî. Ïîñëå åãî óõîäà, îñòàâøèñü âäâîåì â êîìíàòå, ìàòü è Ëèëëè â ñìóùåíèè èçáåãàëè ãëÿäåòü äðóã íà äðóãà.

Îí ìåäëåííî áðåë âíèç ê Ñêàðïñíó â ñâîåì íîâîì ñåðîì ïàëüòî. Ïåðåâîç÷èê êóðèë, ñèäÿ íà áåðåãó. Ïðåæäå ÷åì îò÷àëèòü, îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó ïîêàçàëè äåíüãè. Çíàåò îí ýòèõ ìàëü÷èøåê. Êîãäà îíè äîïëûëè äî ñåðåäèíû çàëèâà, êàê ðàç äî òîãî ìåñòà, êîòîðîå áûëî âèäíî èç îêîí èõ ãîñòèíîé, Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðèïîäíÿëñÿ â ëîäêå è ïîìàõàë ðóêîé. Îí íå ìîã âèäåòü ìàòü, íî çíàë, ÷òî îíà åãî âèäèò. Îí äîëãî ìàõàë åé, à ïîòîì ñêàçàë ïåðåâîç÷èêó:

— Ìîæåò, ÿ âåðíóñü ñ âàìè îáðàòíûì ðåéñîì! — Îí ïîëîæèë åùå îäíó ìîíåòó â ïÿòü ýðå â ÿùè÷åê, ñòîÿâøèé íà ñèäåíüå.

— À ìíå-òî ÷òî, — îòîçâàëñÿ ëîäî÷íèê. Åãî ñêðþ÷åííûå ïàëüöû, ñæèìàâøèå âåñëà, çàêàí÷èâàëèñü äëèííþùèìè êîãòÿìè. È ñàì îí ïîõîäèë íà êàêîãî-òî äîáðîäóøíîãî äèêîâèííîãî çâåðÿ. Âåñü ãîä, èñêëþ÷àÿ çèìíèå ìåñÿöû, êîãäà ëåæàë ãëóáîêèé ñíåã, îí ïëàâàë íà ñâîåé ëîäêå îò áåðåãà ê áåðåãó, îáåñïå÷èâàÿ ñâÿçü Ñêàðïñíó ñ íåáîëüøîé áóõòî÷êîé íà äðóãîì áåðåãó.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðîâîðíî ñïðûãíóë íà áåðåã è ñ ìèíóòó ïîñòîÿë íà âèäó íà êàìåííîì ïðè÷àëå. Â ãîðîä ñîáèðàëèñü ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åòâåðî âçðîñëûõ ïàññàæèðîâ. Îí ïðîñêîëüçíóë â ëîäêó ñëåäîì çà íèìè è ñïðÿòàëñÿ çà èõ ñïèíàìè, íà ñëó÷àé åñëè êòî-íèáóäü èç äîìàøíèõ âñå åùå ñòîèò ó îêíà. Îêàçàâøèñü ñíîâà íà ãîðîäñêîì áåðåãó, îí áûñòðî ïåðåøåë Äðàììåíñâåé, òàì, ãäå áûëà áëèæàéøàÿ îñòàíîâêà òðàìâàÿ. Ïðîòÿíóâ êîíäóêòîðó äåñÿòü ýðå, îí ïîëó÷èë ïÿòü ñäà÷è. Âèëôðåä ñîøåë ó Àòåíåóìà, ïåðåøåë ê ãîñòèíèöå «Ãðàíä», à òàì ñåë â çåëåíûé òðàìâàé, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî «Ãðþíåðëîêêå», óñòðîèëñÿ âïåðåäè, ðÿäîì ñ âîæàòûì, è ñòàë æàäíî ãëÿäåòü íà ðåëüñîâûé ïóòü, âòÿãèâàâøèé â ñåáÿ òðàìâàé è åãî ïàññàæèðîâ. Â ïîäðîñòêå ñ íîâîé ñèëîé âñïûõíóëî âîçáóæäåíèå. Îí ÷óâñòâîâàë åãî ïî ñëàäêîìó îçíîáó âî âñåì òåëå. Ñòîÿ â âàãîíå, îí ãðîìêî ïîäïåâàë â òàêò ãðîìûõàíüþ òðàìâàÿ. Äåíü áûë íîâ è íåîáû÷åí âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðåäïðèíÿë îäíó èç ñâîèõ òàéíûõ âûëàçîê â ìåñòà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ìàòü è òåòêè íå ïîäîçðåâàëè, ê ëþäÿì, âçðîñëûì è ìàëü÷èøêàì, â ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ îíè äî êîíöà íå âåðèëè. Îïàñíûå, íåçíàêîìûå ìåñòà, ïîëíûå îïàñíûõ, ÷óæèõ çàïàõîâ, è ëþäè, êîòîðûå ðàçãîâàðèâàþò äðóãèì ÿçûêîì, ïî-äðóãîìó îäåâàþòñÿ, ïî-äðóãîìó æèâóò, âîîáùå ñîâñåì äðóãèå...

Ìàëåíüêèé Ëîðä ñîøåë íà ïëîùàäè Óëàôà Ðþý. Îí óæå áûâàë çäåñü ïðåæäå — ðàçà ÷åòûðå — ïî òàêèì æå äåëàì. Íà óëèöå Ìàðêâåé îí çàøåë â êàêóþ-òî ïîäâîðîòíþ, àêêóðàòíî ïîäîáðàë ñâîè ëîêîíû è ñïðÿòàë èõ ïîä øàïêó. Ïîòîì ñâåðíóë íà óëèöó Òîðâàëäà Ìåéåðà. Îí çíàë, ÷òî òàì, â óáîãèõ ïåðåóëî÷êàõ, âåäóùèõ ê Äåëåíåíã, íà ïóñòûðÿõ èëè âîçëå äîìîâ îí âñòðåòèò ìàëü÷èøåê, íåñóùèõ ñóäêè ñ ïîõëåáêîé èëè êàêèå-òî ñâåðòêè. Òàì îí íàéäåò òî, ÷òî èùåò: îäíîäíåâíûõ äðóçåé, êîòîðûå ïî-äðóãîìó ãîâîðÿò è âîîáùå äðóãèå. Çäåñü îí íàñëàäèòñÿ ïðèêëþ÷åíèÿìè, êîòîðûå óæå íå ðàç äîðîãî åìó îáõîäèëèñü, íî îò êîòîðûõ îí íå â ñèëàõ îòêàçàòüñÿ.

Åãî ïîèñêè óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Îí ñâåðíóë â ñóìðà÷íóþ ãðÿçíóþ óëî÷êó, êîòîðàÿ óïèðàëàñü â òåìíóþ ãðóäó äîñîê, çà íèìè âûñèëîñü çäàíèå, îêðóæåííîå ëåñàìè, âîêðóã ñòîÿëè êàäêè ñ èçâåñòüþ. Ïðîõîäÿ ìèìî, îí ïîíÿë, ÷òî ìàëü÷èøêè óæå òàì, â òåìíûõ äâåðíûõ ïðîåìàõ. À ïîòîì îí óñëûøàë ãîëîñà çà ñâîåé ñïèíîé — ñòàéêà ìàëü÷èøåê äðàçíèëà è ãðîçèëàñü.

— Âîîáðàæàëà! Ìàìåíüêèí ñûíîê!

È îáû÷íûå èçäåâàòåëüñêèå âûêðèêè, ÷òî-òî âðîäå «...òâîþ ìàòü», êîòîðûå îí íå ñîâñåì ïîíèìàë. Â ãîðëå ó íåãî ïåðåñîõëî îò ñòðàõà, íî îí ïðîäîëæàë èäòè ïðÿìî, íå îáîðà÷èâàÿñü, è ÷óâñòâîâàë, ÷òî âàòàãà, èäóùàÿ çà íèì ïî ïÿòàì, ðàñòåò.

Ýòè ìàëü÷èøêè ãîâîðèëè íà äðóãîì ÿçûêå. Ó÷èòüñÿ îíè õîäèëè ïîñëå îáåäà â êàêóþ-òî íàðîäíóþ øêîëó. Îíè âî âñåì îòëè÷àëèñü îò íåãî, è êàæäûé ðàç, âñòðå÷àÿñü ñ íèìè, îí èñïûòûâàë ê íèì ãëóáîêîå îòâðàùåíèå. Ñåãîäíÿ îí óìûøëåííî ðåøèë íàäåòü ñâîå íîâîå ñåðîå ïàëüòî, ÷òîáû íå ïðîñòî ðàçîçëèòü èõ, à ïðèâåñòè â áåøåíñòâî.

Â ãîëîñàõ çà åãî ñïèíîé âñå ãðîì÷å çâó÷àëà óãðîçà, ñàìûå ñìåëûå îòâàæèëèñü ïîäîéòè áëèæå, êòî-òî óæå äåðíóë åãî çà ïàëüòî, îäèí ïîïûòàëñÿ, êàê áû ñëó÷àéíî ïðîáåæàâ ìèìî, ïîäñòàâèòü åìó íîæêó. Ýòî áûë êîðîòûø, êîòîðîãî äðóãèå íàçûâàëè Êðûñà. Îò íåãî åäêî ïàõëî ïåðöåì, äîëæíî áûòü, îò ñòàðûõ çàñòèðàííûõ øòàíîâ.

— Íåáîñü íå îñòàíîâèøüñÿ — ñëàáî! — êðè÷àëè ñçàäè âñå ãðîì÷å è ãðîì÷å. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðèíóæäàë ñåáÿ íå óñêîðÿòü øàãà, åìó õîòåëîñü ïîáåæàòü, íî îí ïîäàâëÿë â ñåáå ýòî æåëàíèå. Îí øåë íàïðÿìèê ê ãðîìàäíûì øòàáåëÿì äîñîê, êîòîðûå âûñèëèñü âïåðåäè. Ìåæäó äîñêàìè çèÿëà äûðà. Îíà òåðÿëàñü âî ìðàêå. Ñîõðàíÿÿ íåâîçìóòèìûé âèä, îí ïåðâûì óãëóáèëñÿ â ïðîâàë. Îòñþäà íå áûëî âûõîäà. Ïîáëèçîñòè íå áûëî âçðîñëûõ, êîòîðûõ ìîæíî ïîçâàòü íà ïîìîùü. Òóò îí äîëæåí ïðåòåðïåòü òî, ÷òî çàìûøëÿëîñü ïðîòèâ íåãî, èëè îäåðæàòü íåìåäëåííóþ ïîáåäó.

Òåïåðü âàòàãà íàñòèãëà åãî. Îäèí âûðâàëñÿ âïåðåä è ïðè êàæäîì øàãå íàñòóïàë åìó íà ïÿòêè. Â äûðå ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå è òåìíåå, à â ãîëîñàõ çà åãî ñïèíîé çâó÷àëà ãëóõàÿ âðàæäà.

Íî êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà òåìíûé ïðîõîä óïåðñÿ â ñòåïó, îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ, âûõâàòèë èç êàðìàíà ôîíàðèê è íàïðàâèë åãî ñëåïÿùèé ëó÷ ïðÿìî â ëèöà ñâîèì ïðåñëåäîâàòåëÿì.

Îí äàæå ñàì íå ðàññ÷èòûâàë íà òàêîé ýôôåêò. Òå, êòî øåë âïåðåäè, îòïðÿíóëè. Çàäíèå çàñòûëè íà ìåñòå, ðàçèíóâ ðòû. Âñåãî èõ áûëî äåâÿòü ìàëü÷èøåê, ïåñòðàÿ âàòàãà: ðâàíàÿ îäåæäà, íå÷åñàíûå ãîëîâû, ãðÿçíûå êóëàêè è õóäûå, áëåäíûå ëèöà, íà êîòîðûõ íàïèñàíû ãîëîä è îæåñòî÷åíèå.

Ïî âàòàãå ïðîøåë ñòîí. Îí ïîãàñèë ôîíàðü. Òüìà îáðóøèëàñü íà íèõ ñëåïÿùèìè îãíåííûìè âñïûøêàìè. Îí ñíîâà çàæåã ôîíàðü, îïÿòü ïîòóøèë, ñïðÿòàë â êàðìàí.

Îíè ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó â ïîëíîé òüìå. Ìàëü÷èê èç îäíîãî ìèðà è äåâÿòü ìàëü÷èøåê èç äðóãîãî. Åìó óäàëîñü íà ìãíîâåíèå âçÿòü âåðõ. Íè îäèí èç íèõ ïðåæäå íå âèäåë êàðìàííîãî ýëåêòðè÷åñêîãî ôîíàðÿ. Íè ó êîãî èç íèõ â äîìå íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà. Îí çíàë ýòî. Ðàññ÷èòûâàë íà ýòî. Ýòî áûë åãî êîçûðü. Îí ïîøåë ñ íåãî. Ïðîòèâíèêè èçíûâàëè îò æåëàíèÿ âñòóïèòü â ïåðåãîâîðû.

— Ñêîëüêî õî÷åøü çà ôîíàðü? — ñïðîñèë îäèí.

— À ìîæíî ïîãëÿäåòü? — Â ãîëîñå âòîðîãî çâó÷àëî äàæå íåêîòîðîå ïî÷òåíèå.

Ìàëåíüêèé Ëîðä â òåìíîòå âëîæèë ôîíàðü â ïðîòÿíóòóþ ðóêó. Ìàëü÷èê íå çíàë, êàê åãî çàæå÷ü.

— Âîò òàê, — ñêàçàë Ìàëåíüêèé Ëîðä, íàæàâ êíîïêó. Äîùàòûé ñâîä îñâåòèëñÿ âäðóã, êàê ñêàçî÷íàÿ ïåùåðà, è â ìåðöàþùåì ñâåòå ëèöà ìàëü÷èøåê èçìåíèëèñü äî íåóçíàâàåìîñòè. Êàçàëîñü, îíè âïåðâûå âèäÿò äðóã äðóãà, èõ ñîëèäàðíîñòü áûëà ñëîìëåíà. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîãàñèë ôîíàðü. Ìàëü÷èøêà ïðîäîëæàë ñæèìàòü â ðóêàõ âîëøåáíóþ ïàëî÷êó, íî â åãî ðóêàõ ïàëî÷êà ëèøèëàñü âîëøåáíîé ñèëû. Âîçáóæäåíèå ïðîíèçûâàëî òåìíîòó.

— Äàé ïîãëÿäåòü, — ïðîèçíåñ ÷åé-òî ãîëîñ âî ìðàêå. Ôîíàðü ïåðåøåë â äðóãèå ðóêè. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîíèìàë, ÷òî íà ñåé ðàç ìàëü÷èøêà ñóìååò çàæå÷ü ñâåò. Òîãäà î÷àðîâàíèå ðóõíåò. Åùå, ìîæåò, è íå îòäàäóò ôîíàðü.

— Ëàäíî, ðåáÿòà, — áðîñèë îí â òåìíîòó. — ×òî áóäåì äåëàòü?

Îí óñëûøàë íåçíàêîìûå íîòêè â ñîáñòâåííîì ãîëîñå, óñëûøàë ãîëîñ íåçíàêîìîãî ïàðíÿ, òîãî ñàìîãî Âèëôðåäà, ñ êîòîðûì èçðåäêà åìó óäàâàëîñü ñâåñòè çíàêîìñòâî, ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå ñèëó ýòîãî ïàðíÿ, åãî ñòðåìëåíèå âåðõîâîäèòü.

— À íó-êà, äàâàé ñþäà ôîíàðü, — ñêàçàë îí, íàóãàä ïðîòÿíóâ ðóêó â òåìíîòó.

×üÿ-òî ðóêà íàøàðèëà åãî ðóêó. Ôîíàðü ñíîâà îêàçàëñÿ ó íåãî. Îí íà ìãíîâåíèå çàæåã åãî, ïîòîì ìîëíèåíîñíî ñíÿë êîëïà÷îê, âûâèíòèë ëàìïî÷êó è ñíîâà íàäåë êîëïà÷îê.

— Äåðæèòå, — ñêàçàë îí. — Êòî åùå õî÷åò ïîãëÿäåòü?

Æàäíûå ðóêè ïîòÿíóëèñü ê ôîíàðþ. Ìàëü÷èøêè íàæèìàëè íà êíîïêó, íà õðóïêèé ðû÷àæîê, ïåðåäàâàëè ôîíàðü èç ðóê â ðóêè. Ôîíàðü íå çàæèãàëñÿ. Îíè ñòàëè ññîðèòüñÿ, îáâèíÿòü äðóã äðóãà â òîì, ÷òî ôîíàðü ñëîìàëè. Ìåæäó ïðåæíèìè ïðèÿòåëÿìè, ÷ëåíàìè îäíîé äðóæíîé âàòàãè, íå îñòàëîñü è ñëåäà âçàèìíîé ïîääåðæêè. Ïî èõ ëèöàì, âçâîëíîâàííî îáðàùåííûì ê íåìó, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè æäóò êîìàíäû, ïðèêàçà.

— Ëàäíî, äàéòå-êà ÿ âçãëÿíó, — êîðîòêî áðîñèë îí, áûñòðî âîäâîðèë ëàìïî÷êó íà ìåñòî è ñíîâà íà ìãíîâåíèå çàæåã ôîíàðèê. Îí óñïåë ðàçãëÿäåòü ðåáÿ÷üè ëèöà, êîòîðûå çà ýòè ìèíóòû ïîâçðîñëåëè è ñòàëè âîèíñòâåííûìè, èñêàæåííûå æàæäîé ñèëüíûõ îùóùåíèé. Îäíàæäû Âèëôðåäó ïðèøëîñü ïåðåæèòü â òàêîé êîìïàíèè ïîëíîå ïîðàæåíèå. Òîãäà êòî-òî ïðåäëîæèë ëîâèòü ìÿ÷ òàïêîé, à îí çíàë, ÷òî ñòîèò åìó ñíÿòü øàïêó, è äëèííûå ëîêîíû ðàññûïëþòñÿ ïî ïëå÷àì. Äåëî êîí÷èëîñü äðàêîé, èñõîä êîòîðîé áûë ïðåäðåøåí, è åãî áåãñòâîì ïî äëèííûì ãðÿçíûì óëî÷êàì, ãäå âñå ïðåèìóùåñòâà áûëè íà ñòîðîíå ïðåñëåäîâàòåëåé.

Ñòàëî áûòü, íàäî áûëî ïðåäëîæèòü ÷òî-íèáóäü âåðíîå.

— À ÷òî, åñëè äâèíóòü â ìîëî÷íóþ íà óãëó? — õîëîäíî ñêàçàë îí.

— Ê Þíñîíó? — ïåðåñïðîñèë êòî-òî.

— À òî ê åâðåþ, ïàïèðîñíèêó, — íàóãàä ïðåäëîæèë îí. Îí ïîìíèë, ÷òî ãäå-òî íà óëèöå Òîôòå áûëà òàáà÷íàÿ ëàâêà, ôàìèëèÿ âëàäåëüöà êîí÷àëàñü íà «âè÷». Îí äåëàë ñòàâêó ñðàçó íà âñå — íà íåïðèÿçíü ê «åâðåþ», íà îõîòó ïîêóðèòü, êîòîðóþ îí ñìóòíî óãàäûâàë â ìàëü÷èøêàõ, íà æàæäó ïðèêëþ÷åíèé, à òî è ïðîñòî ñëàäîñòåé, íà äåòñêîå èëè óæå âçðîñëîå ñòðåìëåíèå âûðâàòüñÿ èç ïîâñåäíåâíîñòè, ñòàòü ÷åì-òî äðóãèì.

— Ïîøëè ê åâðåþ, — ïðîèçíåñ ñèïëûé ãîëîñ èç òåìíîòû.

Â äûðå, ãäå îíè ñòîÿëè, òðåâîæíî ïàõëî ãíèëûì äåðåâîì. Çàïàõ ãðÿçíîé îäåæäû è ïîòíûõ, âîçáóæäåííûõ òåë óâåëè÷èâàë äóõîòó è áåç òîãî ñïåðòîãî âîçäóõà. Íà êàêîå-òî êîðîòêîå, ïüÿíÿùåå ìãíîâåíèå Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çäåñü, ñåé÷àñ îí ìîæåò çàñòàâèòü äåâÿòåðûõ ìàëü÷èøåê ñäåëàòü âñå, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ, äàæå ïðîòèâ èõ ñîáñòâåííîé âîëè.

— Çà ìíîé, — êîðîòêî áðîñèë îí, ïðîêëàäûâàÿ ñåáå ïóòü ñðåäè íèõ. Îíè ðîáêî ðàññòóïèëèñü, à ïîòîì, ÷òî-òî áîðìî÷à, ïîñëåäîâàëè çà íèì. È êîãäà îïÿòü âïåðåäè çàáðåçæèë ñâåò, îí ñ âíóòðåííèì ëèêîâàíèåì ïîíÿë, ÷òî ðîëè íå ïåðåìåíÿòñÿ äàæå òåïåðü, êîãäà îíè âåðíóòñÿ â ïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó. Èìåííî òåïåðü, è äàæå îñîáåííî òåïåðü, âñå áóäåò èì êàçàòüñÿ èíûì: óëèöà, äîìà ïî îáå åå ñòîðîíû è îí, â ïåðâóþ î÷åðåäü îí. Îí èäåò âïåðåäè, à òðîå èëè ÷åòâåðî ìàëü÷èøåê íå îòñòàþò îò íåãî íè íà øàã. Âèëôðåäà âäðóã îñåíèëî.

— Âû áóäåòå ìîèìè àäúþòàíòàìè, — áðîñèë îí òåì äâîèì, êòî øåë áëèæå ê íåìó.

Êîãî îí èìåë â âèäó? Òå, ÷òî áûëè ïîñèëüíåå, õîòü è øëè ïîçàäè, ïðîáèëèñü âïåðåä ê ñàìîìó âûõîäó èç äîùàòîé ïåùåðû:

— À ÿ? À ÿ?

— Òû áóäåøü òåëîõðàíèòåëåì, — íåáðåæíî êèâíóë Âèëôðåä âåðçèëå ñ ñèïëûì ãîëîñîì. Ýòî îí íàñòóïàë åìó íà ïÿòêè, îí ïåðâûì ïûòàëñÿ çàæå÷ü ôîíàðü. Òåïåðü ñèïëûé ãîëîñ ïîâòîðèë:

— Òåëîõðàíèòåëåì.

Êòî-òî èç èäóùèõ ñçàäè ñïðîñèë:

— À ÷òî áóäåì äåëàòü ñ åâðååì?

Ìàëåíüêèé Ëîðä îòâåòèë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó:

— Ñîïðåì êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü. Äëÿ íà÷àëà.

Êòî-òî èç âàòàãè ñ áëàãîãîâåíèåì ïîâòîðèë:

— Äëÿ íà÷àëà.

Îíè ïîíèìàëè, ÷òî ýòî çíà÷èò: çà ìåëêîé êðàæåé ïîñëåäóåò êîå-÷òî ïî÷èùå.

Íà óãëó âîçëå òàáà÷íîé ëàâêè Âèëôðåä âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî âñåé ãóðüáîé ââàëèâàòüñÿ â ëàâêó íåëüçÿ. Îí îáåðíóëñÿ ê ìàëü÷èøêàì, ñãðóäèâøèìñÿ âîêðóã íåãî.

— Ñî ìíîé ïîéäóò òðîå. Îñòàëüíûå ïîêà ðàññûïüòåñü ïî ïàðêó.

Îáðàùåííûå ê íåìó ëèöà òóñêëî ìàÿ÷èëè ïåðåä íèì, îí èõ íå âèäåë, íå âîñïðèíèìàë êàê ëèöà. Â ðåçêîì ñâåòå îíè êàçàëèñü ïëîñêèìè îâàëàìè, ðàçèíóòûå ðòû æàäíî ëîâèëè åãî ïðèêàçàíèÿ. Âñå õîòåëè îêàçàòüñÿ â ÷èñëå òðîèõ. È âñå áîÿëèñü. Îí òðåïåòàë îò íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, ïîíèìàÿ ýòî è ïîíèìàÿ, ÷òî òîò, íà êîãî ïàäåò âûáîð, áóäåò äðîæàòü îò âîñòîðãà è â òî æå âðåìÿ æåëàòü î÷óòèòüñÿ íà äðóãîì êðàþ ñâåòà.

— Òû, — èçðåê îí, òÿæåëî îïóñòèâ ðóêó íà ïëå÷î ñèïëîãî.

Òîò, êîãî çâàëè Êðûñà, ïîïûòàëñÿ óëèçíóòü, íî îïîçäàë.

— È òû, — ïðîèçíåñ Âèëôðåä, ïîäòàùèâ Êðûñó ðóêîé, îòÿæåëåâøåé îò îùóùåíèÿ âëàñòè.

Îñòàâàëîñü âûáðàòü åùå îäíîãî. Âñå ïîòóïèëè ãëàçà, êðîìå áëåäíîãî ìàëûøà, ñìîòðåâøåãî ñ ìîëüáîé, òî÷íî ïîä ãèïíîçîì...

— Ëàäíî-ëàäíî, è òû, — çàÿâèë Ìàëåíüêèé Ëîðä, ñëîâíî íåõîòÿ ñîãëàøàÿñü íà áëàãîäåÿíèå. Áëåäíûé ìàëü÷óãàí åëå óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, êîãäà íà åãî ïëå÷î ëåãëà ðóêà Âèëôðåäà.

Âèëôðåä êèâíóë îñòàëüíîé âàòàãå.

— Ñáîð â ïàðêå ïî îäíîìó, — ñêàçàë îí. — À ïîêàìåñò äåðæèòå! — Îí øâûðíóë èì íåñêîëüêî ìîíåò ïî äåñÿòü ýðå.

Ìàëü÷èøêè ðèíóëèñü ïîäáèðàòü äåíüãè, ñòàëè äðàòüñÿ. Ïîòîì íàêîíåö óøëè, íåõîòÿ, ñ îáëåã÷åíèåì è ðàçî÷àðîâàíèåì, ñ ñîìíåíèåì è äîâåðèåì â îäíî è òî æå âðåìÿ.

×åòâåðî êîðîòêî ïîñîâåùàëèñü, ïîòîì ïîî÷åðåäíî ñ íåçàâèñèìûì âèäîì ïðîøëèñü ìèìî ëàâ÷îíêè íà óãëó, çàãëÿäûâàÿ âíóòðü. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîäîæäàë, ïîêà èç ëàâêè âûøåë ïîêóïàòåëü. Ïîòîì êèâíóë ãîëîâîé è ñ íåáðåæíûì âèäîì âîøåë â ëàâêó.

Õîçÿèí òàáà÷íîé ëàâêè, ñòîÿâøèé ó ïîëîê, âåæëèâî îãëÿíóëñÿ è èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà þíîãî ïîêóïàòåëÿ.

— Ïîêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êàðòû, — ñêàçàë òîò, ïîäõîäÿ ê ïðèëàâêó. — È åùå ìíå íóæíî ÷åòûðå ïà÷êè ñèãàðåò «Áàòñêàðè» äëÿ îòöà. ×åòûðå ïà÷êè êèïðñêèõ.

— Î÷åíü ñîæàëåþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — âåæëèâî ñêàçàë õîçÿèí, — íî òû ñëèøêîì ìîëîä, ÷òîáû ïîêóïàòü ñèãàðåòû.

— À ó ìåíÿ åñòü çàïèñêà îò îòöà, — ñêàçàë Ìàëåíüêèé Ëîðä, ñóíóâ ðóêó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïàëüòî. Îí ñëûøàë, ÷òî ìàëü÷èøêè óæå â äâåðÿõ, ÷òî îíè èäóò.

— Ïîêàæèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, êàðòû âîí ñ òîé ïîëêè, — ïîïðîñèë îí.

Õîçÿèí ïîâåðíóëñÿ ñïèíîé è, ïðèõðàìûâàÿ, ñ òðóäîì çàêîâûëÿë â äàëüíèé óãîë ëàâêè.

Ìàëåíüêèé Ëîðä îáåðíóëñÿ ê ñèïëîìó.

— Õâàòàé åãî, — íåóâåðåííî øåïíóë îí. — È äåðæè.

Ñèïëûé áåñòîëêîâî òàðàùèë ãëàçà. Òîðãîâåö âçãðîìîçäèëñÿ íà ìàëåíüêóþ òàáóðåòêó, ÷òîáû äîòÿíóòüñÿ äî ïîëêè.

— Äåëàé, êàê ÿ ñêàçàë, — øåïíóë Ìàëåíüêèé Ëîðä, — êîãäà ÿ ñêàæó «ïîðà». À òû, — îáåðíóëñÿ îí ê Êðûñå, — áåãè ê êàññå ïîçàäè ïðèëàâêà è õâàòàé, ñêîëüêî óñïååøü. Íó, ÿ ãîâîðþ: ïîðà!

Ñèïëûé, êàê êîøêà, ïåðåìàõíóë ÷åðåç ïðèëàâîê è ñõâàòèë ñòàðèêà òîðãîâöà ñî ñïèíû. Êðûñà ïîáåæàë ñëåäîì è çà÷åðïíóë èç êàññû ïîëíóþ ïðèãîðøíþ ìîíåò.

Òðåòèé, áëåäíûé ìàëûø, áåç êðîâèíêè â ëèöå, ïîïÿòèëñÿ ê äâåðè.

— Äåðæè è óáèðàéñÿ, — øåïíóë Ìàëåíüêèé Ëîðä, ñóíóâ åìó äåñÿòü ýðå. Ìàëü÷èøêà èñ÷åç çà äâåðüþ. Ãðîìàäíûå áàøìàêè çàñòó÷àëè ïî óëèöå. Ìàëåíüêèé Ëîðä îãëÿíóëñÿ. Ñíàðóæè â ëàâêó íèêòî íå çàõîäèë. Ñîëíöå ñêðûëîñü. Íà÷àë íàêðàïûâàòü ìåëêèé äîæäü.

— Òåïåðü óõîäèòå. Ïîäåëèòåñü ñ îñòàëüíûìè, — æåñòêî ñêàçàë îí äâóì ïåðåïóãàííûì ìàëü÷èøêàì. Ïîòîì, êîãäà äâåðü çà íèìè çàõëîïíóëàñü, îí äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó òîðãîâöó, êîòîðûé, ïîøàòûâàÿñü, âûøåë èç-çà ïðèëàâêà. Ñ ìèíóòó îíè ñòîÿëè, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà: ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê — ñî ñòðàõîì è óïðÿìñòâîì, øåñòèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê — ñ èñïóãîì, è îáèäîé. Ïîòîì Ìàëåíüêèé Ëîðä çàíåñ ðóêó äëÿ óäàðà. Ðàç, äâà. Îãëóøåííûé òîðãîâåö ðóõíóë ñïèíîé íà ïðèëàâîê. Ìàëåíüêèé Ëîðä áûñòðî çàøàãàë ê äâåðè è ó âõîäà ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ â ëàâêó ïîæèëîãî ðàáî÷åãî. Îí âåæëèâî ïðèäåðæàë äëÿ íåãî äâåðü, à ïîòîì ïîì÷àëñÿ ê Äåëåíåíã, â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ ïàðêó, ãäå óñëîâèëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ìàëü÷èøêàìè.

Ñ ìèíóòó îí ïîìåäëèë íà óãëó, ïîíèìàÿ, ÷òî òåïåðü-òî, èìåííî òåïåðü è íà÷íåòñÿ òðåâîãà, ïîäíèìåòñÿ êðèê, èç îêîí è äâåðåé áóäóò âûñîâûâàòüñÿ ãîëîâû. Íà÷íóò îáøàðèâàòü âñå óëèöû, âñå ïóñòûðè, ãäå îáû÷íî øíûðÿþò ìàëü÷èøêè.

Îí áûñòðî ïåðåøåë óëèöó. Ó íåãî åùå îñòàâàëñÿ øàíñ, íî øàíñ ïîñëåäíèé. Êîãäà ðàçäàëèñü êðèêè, îí óæå ñâåðíóë â ïåðåóëîê, þðêíóë â êàêóþ-òî ïîäâîðîòíþ è î÷óòèëñÿ âî äâîðå, îãîðîæåííîì äîùàòûì çàáîðîì, âîçëå êîòîðîãî ñòîÿëè äâà ìóñîðíûõ ÿùèêà. Ìàëåíüêèé Ëîðä âñêî÷èë íà îäèí èç íèõ, íå áåç òðóäà ïåðåìàõíóë ÷åðåç çàáîð è î÷óòèëñÿ â äðóãîì äâîðå. Îòñþäà îí âûøåë íà íåçíàêîìóþ óëèöó è ñòàë ñîîáðàæàòü, ãäå íàõîäèòñÿ. Òåïåðü îí îò÷åòëèâî ñëûøàë êðèêè, ãîëîñà áåç ñëîâ. Îí ïîøåë âëåâî, ïî äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, ïåðåñåê ïóñòûðü è îêàçàëñÿ ïåðåä ãðóïïîé áîëüøèõ äîõîäíûõ äîìîâ. Âîéäÿ â ïîäâîðîòíþ, îí î÷óòèëñÿ ñðåäè ñòàðûõ äåðåâÿííûõ äîìîâ, îêðóæàâøèõ íåáîëüøîé äâîðèê ñ êîëîíêîé ïîñðåäèíå. Âèëôðåä ïîäñòàâèë ðóêè ïîä ñòðóþ — ðóêè áûëè â êðîâè. Îí ïëîòíåå íàäâèíóë íà ãîëîâó øàïêó è íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ. Â ýòî âðåìÿ èç äåðåâÿííîãî äîìà âûøëà ãîðáàòàÿ æåíùèíà ñ çåëåíûì ìåòàëëè÷åñêèì ÷àéíèêîì, îíà øëà ê êîëîíêå.

— Ïðîñòèòå, — ñêàçàë îí, âåæëèâî ïîêëîíèâøèñü. — Íå áóäåòå ëè âû äîáðû äàòü ìíå íàïèòüñÿ? — Îí ñîãíóëñÿ â ïîêëîíå òàê íèçêî, ÷òî æåíùèíà íå ìîãëà âèäåòü åãî ëèöà. Ïîðàæåííàÿ íåïðèâû÷íûì òîíîì, îíà ðåøèëà ïðèíåñòè êðóæêó è çàêîâûëÿëà ê äîìó. Åìó âäðóã íå çàõîòåëîñü åå îáìàíûâàòü. È êîãäà îíà âåðíóëàñü ñ êðóæêîé, îí íàïèëñÿ âîäû è, âûíóâ äâàäöàòü ïÿòü ýðå, ïðîòÿíóë èõ æåíùèíå.

— Áîëüøîå ñïàñèáî. Ýòî âàì çà âàøó ëþáåçíîñòü.

Æåíùèíà, ðàçèíóâ ðîò, ñìîòðåëà åìó âñëåä, ïîêà îí øåë ìåæäó äåðåâÿííûìè äîìèøêàìè ìàëåíüêèì ïðîóëî÷êîì, îêàéìëåííûì ñ äâóõ ñòîðîí ñòåíîé âëàæíûõ äåðåâüåâ. Îí âûøåë íà óëèöó, ãäå íèêîãäà ïðåæäå íå áûâàë. Òåïåðü îí áîëüøå íå ñëûøàë êðèêîâ. Òåïåðü âñå áûëî ãäå-òî ïîçàäè, â êàêîì-òî äðóãîì ìåñòå, â äðóãîì ìèðå. Íî ýòîò ìèð ìîæåò åãî íàñòèãíóòü, åñëè îí íå áóäåò íà÷åêó. Îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàëñÿ þæíîãî íàïðàâëåíèÿ ñ íåáîëüøèì óêëîíîì íà âîñòîê. Ó íåãî áûëî êàêîå-òî ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå íàïðàâëåíèÿ. Äîðîãà ïðèâåëà åãî ê âîðîòàì êëàäáèùà Ñîôèåíáåðã; óëèöà ïî îáå ñòîðîíû áûëà áåçëþäíà, è îí âîøåë â âîðîòà. Ìîðîñÿùèé äîæäü ñãóñòèëñÿ â ñïëîøíîé òóìàí. Îí ñòàë íà êîëåíè ó îäíîé èç ìîãèë. Òåïåðü îí ñíîâà óñëûøàë êðèêè. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëè òå ñàìûå êðèêè. Ìîæåò, åãî çàìåòèëè. Îí âûòÿíóëñÿ íà çåìëå ó íàäãðîáèÿ è, âïèâøèñü ïàëüöàìè â õîëîäíóþ çåìëþ, ïðîáîðìîòàë: — Ñäåëàé òàê, ÷òîáû îíè íå ïðèøëè. Òîëüêî íå â ýòîò ðàç.

Êðèêè óäàëèëèñü. È êàçàëîñü, â íåì ñðàçó ïðîèçîøåë ïåðåëîì. Îí ïðî÷åë íàäïèñü íà ìîãèëüíîì êàìíå: «Ðàêåë Èåíñåí...» Ïðåêëîíèâ êîëåíè ïåðåä ìîãèëîé, îí ïðîøåïòàë: — Áëàãîäàðþ òåáÿ, ìèëîñòèâûé áîæå!

Îí ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè è, ïðèãíóâøèñü, ïîáåæàë ìåæäó ìîãèëàìè, ÷òîáû âûéòè ñ êëàäáèùà ÷åðåç äðóãèå âîðîòà. Ñêâîçü ïðîñâåòû â øòàêåòíèêå, òÿíóùåìñÿ âäîëü óëèöû Ñîôèåíáåðããàòå, îí óâèäåë ÷åðíóþ êàñêó ïîëèöåéñêîãî.

Áëåñòÿùåå îñòðèå êàñêè ñòðàííî âûäåëÿëîñü íà ôîíå êîðè÷íåâàòî-ñåðîãî áåçëèñòâåííîãî ïåéçàæà.

Êàñêà íåâîçìóòèìî ïðèáëèæàëàñü ê íåìó, è åãî îõâàòèëî âäðóã íåîæèäàííîå îùóùåíèå áåçîïàñíîñòè. Ïîëèöåéñêèé — äà îí äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû äàæå çäåñü, â ýòîì íåñïîêîéíîì, áåäíîì ðàéîíå ãîðîäà îáåðåãàòü ïîêîé ïî÷òåííûõ ãðàæäàí...

Ìàëåíüêèé Ëîðä âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è, ïðèîñàíèâøèñü, âûøåë èç âîðîò ïðÿìî íàâñòðå÷ó ïîëèöåéñêîìó, ñëîâíî èùà ó íåãî çàùèòû.

Ýòî áûëè çàõâàòûâàþùèå ìèíóòû, õîòÿ Âèëôðåä íå ñïàñàëñÿ áåãñòâîì è íå äðàëñÿ, à ïðîñòî ïîëîæèëñÿ íà âîëþ ñëó÷àÿ. Ïîâåçåò — çíà÷èò ïîâåçåò. Íå ïîâåçåò — òîãäà ñëó÷èòñÿ òî, ÷òî îí íèêîãäà íå äîäóìûâàë äî êîíöà. Îí ââåðÿëñÿ ìðà÷íîé íåèçâåñòíîñòè.

Ïîëèöåéñêèé íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà Âèëôðåäà. Îí øåñòâîâàë ñâîèì ðàçìåðåííûì øàãîì âäîëü ñåðûõ ñòåí äîìîâ. Ïîäðîñòîê ðàñïðàâèë ïëå÷è è ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ëèöî ñêðèâèëîñü â âûñîêîìåðíîé ãðèìàñå. Îí âñå åùå âíóòðåííå áàëàíñèðîâàë ìåæäó ÷óâñòâîì ñòðàõà, ñëàäêî íûâøèì âî âñåì òåëå, è òÿãîé ê ñâîåìó ïðèâû÷íîìó ìèðó, ê áåçîïàñíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, êîòîðîìó îí ìîã ðàäîâàòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà óäàâàëîñü ÷òî-òî åìó ïðîòèâîïîñòàâèòü. Âîò è ñåé÷àñ îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîé òåïëûé, ñâåòëûé äîì íà Äðàììåíñâåé, íåîòäåëèìûé îò íåãî óþò, êîòîðûé îí òàê ëþáèò. Ïðåäñòàâëÿë ñåáå è òî, êàê òåïåðü ó íåãî ïîÿâèòñÿ íîâàÿ òàéíà, åùå îäíà òàéíà — ñêâåðíûé ïîñòóïîê, î êîòîðîì çíàåò îí îäèí.

Îí áûñòðî ñïóñòèëñÿ ê ïëîùàäè Ñêîó, ÷òîáû ñåñòü â òðàìâàé, èäóùèé ê äîìó. Â åãî ãîëîâå òåñíèëèñü âñåâîçìîæíûå ïëàíû, îí èõ ïðèíèìàë, ïîòîì îòáðàñûâàë. Ñåãîäíÿ îí óæå êîå-÷òî ñäåëàë — óäàðèë áåäíîãî ñòàðèêà. Îí íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè èëè ñîñòðàäàíèÿ. Âåäü îïàñíîñòü åùå íå ìèíîâàëà. Åìó íàäî ñïàñàòü ñîáñòâåííóþ øêóðó. Ñïàñàòü îò óãðîçû. Ïðàâäà, óãðîçó ïðèõîäèòñÿ ñîçäàâàòü ñàìîìó, íó ÷òî æ, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, çàòî òåïåðü îí ñ÷àñòëèâ: â åãî æèçíè îïÿòü ïîÿâèëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî èçáàâëÿëî åãî îò îùóùåíèÿ, áóäòî âñå çíàþò î íåì âñ¸.

Ñêîðî, îí ýòî ïîíèìàë, îêðóæàþùåé åãî ðåàëüíîñòüþ ñíîâà ñòàíóò òîëüêî ìàòü è ðîäíîé äîì, à âñå îñòàëüíîå ñòàíåò ÷åì-òî äàëåêèì, îòîéäåò â ïðîøëîå.

Íî ëèøü íà âðåìÿ, ïîêà íîâàÿ äåðçêàÿ çàòåÿ íå íà÷íåò òðåáîâàòü âûõîäà, è ðàäè íåå îí ïîñòàâèò íà êàðòó âñå ñâîå áåçìÿòåæíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïîòîìó ÷òî ìèð, â êîòîðîì îí æèâåò, äîëæåí áûòü ïîëîí òðåâîã è òàèòü â ñåáå òî, ÷òî çíàåò ëèøü îí îäèí.

Îí ìåäëåííî áðåë ïî öåíòðó ãîðîäà è ÷óâñòâîâàë, êàê åãî îõâàòûâàåò áëàæåííîå óìèðîòâîðåíèå. Îí øåë íàâñòðå÷ó ÷åìó-òî ïðèÿòíîìó, è åìó õîòåëîñü äåëàòü ëþäÿì ïðèÿòíîå. Â áóìàæíîì ìàãàçèíå íà Ýâðå-Ñëîòñãàòå îí êóïèë ëèñòîê ïî÷òîâîé áóìàãè, êîíâåðò è ìàðêó çà äåñÿòü ýðå. Óñåâøèñü çà âûñîêóþ êîíòîðêó, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ êëèåíòîâ, îí ñòàë ïèñàòü èçÿùíûì íàêëîííûì ïî÷åðêîì ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, — ïî÷åðêîì, êîòîðûé êàæäóþ áóêâó ïðåâðàùàë â æèâîå ñóùåñòâî, äðóæåëþáíîå è óëûáàþùååñÿ.

Ôðó Ñóñàííå Ñàãåí Óëèöà Äðàììåíñâåé

Õðèñòèàíèÿ

ß ïèøó Âàì ýòè íåñêîëüêî ñòðîê òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî Âàø ñûí Âèëôðåä ïðåêðàñíî óñïåâàåò âî âñåõ ó÷åáíûõ äèñöèïëèíàõ è ïðè ýòîì îòëè÷àåòñÿ ïðèìåðíûì ïîâåäåíèåì.

Ïðåäàííàÿ Âàì

Ñèãíå Âîëëêâàðòñ

Íà óãëó óëèöû Êàðëà Þõàíà îí îïóñòèë ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê, à ïîòîì ñåë â òðàìâàé ó Àòåíåóìà. «Ïðàâî æå, ìàìà çàñëóæèëà ýòó ðàäîñòü», — ïîäóìàë îí è, ïðèïîäíÿâ øàïêó, âñòðÿõíóë ðàññûïàâøèìèñÿ ïî ïëå÷àì ëîêîíàìè.
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Çâîíîê.

Ìàòü îïóñòèëà «Ìîðãåíáëàäåò», êîòîðóþ äåðæàëà ðàçâåðíóòîé íàä ÷àøêîé êîôå, è ïðèñëóøàëàñü. Îíà è ñûí îäíîâðåìåííî óñëûøàëè, êàê îòêðûëàñü äâåðü, âåäóùàÿ èç êîðèäîðà â õîëë, è Ëèëëè âûøëà â ïðèõîæóþ.

Ïîòîì îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü. Ïîòîì ðàñêàòèñòûé ãîëîñ ïî÷òàëüîíà, ñìåøëèâûé çâîíêèé ãîëîñîê Ëèëëè... Ïðè ýòèõ ïðèâû÷íûõ çâóêàõ Ìàëåíüêîãî Ëîðäà îáäàëî æàðêîé âîëíîé áëàæåíñòâà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ó ñåáÿ äîìà, ÷óâñòâîâàë ýòî âî âñåì. È áûëî â ýòîé óâåðåííîñòè ÷òî-òî òàêîå, ÷òî èçãîíÿëî âñå äðóãèå îùóùåíèÿ, îòäàëÿëî èõ, ëèøàëî òîé ðåàëüíîé ïëîòè, êîòîðàÿ ïðèäàâàëà èì âåñîìîñòü â íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè åãî ìèðà. Äîìà ñ íèì íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ íè÷åãî äóðíîãî.

Ëåãîíüêî ïîñòó÷àâ â äâåðü, Ëèëëè ïîëîæèëà íà êðàé ñòîëà ïðèíåñåííûå ïî÷òàëüîíîì ïèñüìà. Ìàòü áðîñèëà íà íèõ ðàññåÿííûé âçãëÿä ïîâåðõ ãàçåòû. Ýòî áûëè ïèñüìà ñ ìàðêàìè ôèðì, ïèñüìà èç òîãî ìèðà, êîòîðûé èñêàë åå, íî íè íà ÷òî íå ïîñÿãàë, — ëþáåçíûå ïðèãëàøåíèÿ, êîòîðûå, ïî æåëàíèþ, îíà ìîãëà ïðèíÿòü èëè îòâåðãíóòü. Ìàãàçèí øåëêà, òîðãîâûé äîì «Ñòååí è Ñòð¸ì» ïðåäëàãàëè ñâîè íîâûå ìîäåëè ê ïðåäñòîÿùåìó ïðèäâîðíîìó áàëó.

Íàêîíåö îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà åäèíñòâåííîå ïèñüìî áåç ôèðìåííîãî øòåìïåëÿ. Êîñîé èçÿùíûé ïî÷åðê íà êîíâåðòå ïðîáóäèë â íåé ëþáîïûòñòâî, îíà âñêðûëà êîíâåðò è áûñòðî ïðîáåæàëà ïèñüìî.

Ãëàçà Ìàëåíüêîãî Ëîðäà áûëè óñòðåìëåíû íà ñâàðåííîå âñìÿòêó ÿéöî. Îí ñòàðàëñÿ êàæäûé ðàç çà÷åðïíóòü ëîæêîé ðàâíîå êîëè÷åñòâî æåëòêà è áåëêà è îòêóñûâàòü êàæäûé ðàç ñîâåðøåííî îäèíàêîâûé êóñî÷åê ïîäæàðåííîãî õëåáà, ïîñûïàÿ åãî îäíèì è òåì æå êîëè÷åñòâîì ñîëè. Âçðîñëûå âñåãäà ïîñìåèâàëèñü íàä åãî ïîïûòêàìè ðàñòÿíóòü ñâîè ãàñòðîíîìè÷åñêèå óòåõè. Âîò è ñåé÷àñ îí ïîéìàë íà ñåáå ìàòåðèíñêèé âçãëÿä è òîò÷àñ ïîòÿíóëñÿ ê ÷àøêå ñëàäêîãî ÷àÿ ïîïîëàì ñ ìîëîêîì.

— Íåò, ÿ íå ïîòîìó, ñûíîê, — ñêàçàëà ìàòü.

Îí ïîäíÿë íà íåå ãëàçà ñ âûðàæåíèåì òî÷íî ðàññ÷èòàííîãî óäèâëåíèÿ.

— ×òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü, ìàìà? — ñïðîñèë îí. Òåïåðü âèä ó íåãî áûë ñëåãêà âñòðåâîæåííûé — ýòî òîæå âõîäèëî â åãî íàìåðåíèÿ.

— Ñëó÷èëîñü... âèäèøü ëè... Íåò, ÿ íå ìîãó òåáå ñêàçàòü. — Ëèöî ìàòåðè ïðèíÿëî ìíîãîçíà÷èòåëüíîå âûðàæåíèå.

— Êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü? — Íà ãëàçàõ ó íåãî âûñòóïèëè çàãîòîâëåííûå íà âñÿêèé ñëó÷àé ñëåçèíêè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â óäàðå.

— Íåïðèÿòíîñòü... íåò, ÷òî òû, ñûíîê! Íè÷åãî íåïðèÿòíîãî, ïîâåðü ìíå! — Òåïåðü åå ãëàçà ñèÿëè. Îíà áûëà óäèâèòåëüíî õîðîøà. Ðàäîñòü âîëíîé ïðèëèëà ê åãî ñåðäöó, ïîòîìó ÷òî îí äîñòàâèë ðàäîñòü åé.

— Íî òîãäà ñêàæè, â ÷åì äåëî, ìàìà, — ïîïðîñèë îí. — Ðàç íåò íè÷åãî íåïðèÿòíîãî.

Îíà âñòàëà è, íàïåâàÿ, ïîäîøëà ê îêíó. Åå ïåðåïîäíÿëî òàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî åé ïðèõîäèëîñü òàèòüñÿ îò ñûíà. Íåò, ýòî ïèñüìî äîëæíî îñòàòüñÿ òàéíîé ìåæäó íåþ è øêîëîé; íàâåðíÿêà ôðåêåí Âîëëêâàðòñ íå õî÷åò, ÷òîáû îíà ïîñâÿùàëà ìàëü÷èêà â èõ ïåðåïèñêó. Íî çàòî îíà äîëæíà íàïèñàòü îòâåò, âîò ýòî îíà ñäåëàåò. Îíà íàïèøåò ó÷èòåëüíèöå ïèñüìî, ðàññêàæåò åé, êàê îíà ñ÷àñòëèâà, è ïîïðîñèò åå ïî-ïðåæíåìó çàáîòëèâî îïåêàòü åå íåíàãëÿäíîãî ïðèëåæíîãî ìàëü÷èêà. Åé õîòåëîñü ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü åùå, íàïðèìåð ïîñëàòü ôðåêåí Âîëëêâàðòñ ïîäàðîê, êàêóþ-íèáóäü áåçäåëóøêó, íî íå ïîääåëêó, à íàñòîÿùóþ äðàãîöåííîñòü.

È âäðóã îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ áåñïîìîùíîé è íèê÷åìíîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêîé âîò ó÷èòåëüíèöåé, ÷åëîâåêîì îáðàçîâàííûì, íàäåëåííûì îïûòîì è çíàíèÿìè — âñåì òåì, ÷òî îíà óïóñòèëà â ñâîåé áåççàáîòíîé æèçíè. Â ïðèëèâå ïåäàãîãè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè åé çàõîòåëîñü çàâåñòè ñ ñûíîì ðàçãîâîð î ÷åì-òî ïîó÷èòåëüíîì.

— Òû âîò ïî÷èòàé ãàçåòó, — íåîæèäàííî ñêàçàëà îíà. — Ïîäóìàé, êàêàÿ ðàçíèöà â ñåìåéíîé îáñòàíîâêå, â îêðóæåíèè... Äà, Ìàëåíüêèé Ëîðä, ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû èìåë õîòü íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòèõ âåùàõ.

È îíà ðåøèòåëüíî ñåëà ðÿäîì ñ íèì, ðàçâåðíóâ «Ìîðãåíáëàäåò».

— Ïîñìîòðè, ÷òî çäåñü íàïèñàíî... Íåñêîëüêî ìàëü÷èêîâ â ðàéîíå, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ Ãðþíåðëîêêå... ÿ äàæå íå çíàþ òîëêîì, ãäå íàõîäèòñÿ ýòîò ðàéîí, ãäå-òî î÷åíü äàëåêî, íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà... Îíè âîðâàëèñü â òàáà÷íóþ ëàâêó — ïîäóìàé, ñûíîê, ñðåäè áåëà äíÿ! — èçáèëè áåäíîãî ïðîäàâöà, óêðàëè ó íåãî äåíüãè è... Íó íåâàæíî, ÿ ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû òû çíàë, ÷òî òàêèå âåùè ñëó÷àþòñÿ. Ïîäóìàé, òâîè ñâåðñòíèêè, äàæå ìîëîæå — ìàëü÷èêè ëåò äåñÿòè-äâåíàäöàòè, íàïèñàíî â ãàçåòå... Î ìîé ðîäíîé, ëþáèìûé ñûíîê!

Îíà ñíîâà âñòàëà, âçâîëíîâàííàÿ íàðèñîâàííîé åþ æå ñàìîé êàðòèíîé. Íàêëîíèâøèñü íàä ñûíîì, îíà ïðèæàëà åãî ê ñåáå. Îí ñëûøàë, êàê îíà ïðîáîðìîòàëà:

— Áåäíûå, áåäíûå äåòè!

Îí ñëûøàë åå ñëîâà áóäòî ñêâîçü âàòó. Ñóäîðîãà ñâåëà åìó âíóòðåííîñòè. Âñå ýòî âûøëî ñëèøêîì íåîæèäàííî. Íàïå÷àòàíî â ãàçåòå. È ãëàâíîå — îíà âîñïðèíÿëà ýòî òàêèì îáðàçîì.

Ñóäîðîãà ñâåëà åìó âíóòðåííîñòè. Ðâîòà ïîäñòóïèëà ê ãîðëó. È ïðåæäå ÷åì îí óñïåë ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáîé, âñå, ÷òî îí ñúåë: ÿéöî, ìîëîêî, ÷àé — âñå îêàçàëîñü íà òàðåëêå.

— Ñûíîê! — Îíà èñïóãàííî îòøàòíóëàñü. — ×òî ñ òîáîé?..

— Ïðîñòè, ìàìà, — ïðîáîðìîòàë îí ñêâîçü ñëåçû, êîòîðûå íà ýòîò ðàç âûñòóïèëè ïðîñòî îò ôèçè÷åñêîé ñëàáîñòè è èçíåìîæåíèÿ.

— Ìàëü÷èê ìîé, ýòî ÿ âèíîâàòà, ÿ íå îæèäàëà... íåóæåëè íà òåáÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå?.. — Îíà îáòåðëà åãî ÷èñòîé ñàëôåòêîé, íàæàëà êíîïêó çâîíêà. — Ìàëåíüêîìó Ëîðäó ñòàëî äóðíî. Áóäüòå äîáðû... — Îíà óêàçàëà íà òàðåëêó. — Ýòî ìîÿ âèíà, — ñ îãîð÷åíèåì ïîÿñíèëà îíà. — ß ïðî÷ëà â ãàçåòå î ãðóáûõ è ñòðàøíûõ âåùàõ, î ìàëü÷èêàõ...

Íî Ìàëåíüêèé Ëîðä íè çà ÷òî íå õîòåë ïðîïóñêàòü øêîëó — íåò, òîëüêî íå ñåãîäíÿ.

— Âñå ïðîøëî, ìàìà, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ.

— Ìîé ìóæåñòâåííûé ìàëü÷èê, — ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàëà îíà. — È âñå-òàêè, ìîæåò áûòü, ýòî ñëèøêîì áîëüøàÿ íàãðóçêà...

È âäðóã åìó âñïîìíèëàñü âèñåâøàÿ ó íåãî â äåòñêîé öâåòíàÿ ãðàâþðà, èçîáðàæàâøàÿ àäìèðàëà Íåëüñîíà. Îäíîãëàçûé àäìèðàë, âåñü â êðîâè, ïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ ó ïîäíîæèÿ ìà÷òû, à âîêðóã íåïîäâèæíî íåñëèñü ÷åðíûå ïóøå÷íûå ÿäðà.

— Íå ñòîèò îá ýòîì ãîâîðèòü, ìàìà, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí.

Èäÿ ê âûõîäó, îí îñòàíîâèëñÿ íåïîäàëåêó îò ñòîëà. Íà êðàþ åãî ëåæàëà ãàçåòà. Íà áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè îíà êàçàëàñü ãðÿçíûì êëî÷êîì áóìàãè, ãðóáûì âòîðæåíèåì â ÷èñòîòó ôàðôîðîâîãî öàðñòâà, íåïðåäóñìîòðåííûì îòãîëîñêîì ìèðà, êîòîðûé íå èìåë ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå, êîãäà Ìàëåíüêèé Ëîðä íàõîäèëñÿ ó ñåáÿ äîìà, ãäå âñå áûëî òàê õîðîøî.

— Íåò, ìàìà, — åùå ðàç ïîâòîðèë îí. — Âñå â ïîðÿäêå, ÿ ñîâåðøåííî çäîðîâ. ß íå õî÷ó ïðîïóñêàòü øêîëó èç-çà òàêîãî ïóñòÿêà.

Ýòî âíîâü íàïðàâèëî åå ìûñëè ê òîìó, ê ÷åìó õîòåë ñûí, — îíà âñïîìíèëà î ïèñüìå. Îíà ñíîâà âçÿëà â ðóêè êîíâåðò è ñ ìèíóòó ïîñòîÿëà òàê, îñÿçàÿ åãî êàê èñòî÷íèê ðàäîñòè è ïîääåðæêè â ìèðå, êîòîðûé òàêèì çëîâåùèì îáðàçîì íàïîìèíàë èì î ñåáå.

— Áåðåãè æå ñåáÿ, ìîé ìàëü÷èê, — ñêàçàëà îíà åìó âñëåä. — È ïîêà — ïåðåäàé îò ìåíÿ ïðèâåò ôðåêåí Âîëëêâàðòñ.

Øåñòíàäöàòü ìàëü÷èêîâ ñèäåëè âîêðóã ñòîëà â ïÿòîì êëàññå ÷àñòíîé øêîëû ñåñòåð Âîëëêâàðòñ. Âñå îñíîâíûå ó÷åáíûå äèñöèïëèíû â øêîëå ïðåïîäàâàëè ñåñòðû Âîëëêâàðòñ, Ñèãíå è Àííåòà. Ôðåêåí Ñèãíå Âîëëêâàðòñ, ïðåïîäàâàâøàÿ íîðâåæñêèé è ñâÿùåííóþ èñòîðèþ, ñèäåëà âî ãëàâå ñòîëà, ñ äîñàäîé îãëÿäûâàÿ ñâåòëûå è òåìíûå ìàëü÷èøåñêèå ãîëîâû, ñòðèæåíûå åæèêè è âîëíèñòûå ÷åëêè, ìàëü÷èøåê ñ ãðÿçíûìè îáêóñàííûìè íîãòÿìè è ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå àêêóðàòíî ñëîæèëè íà ñòîëå ðóêè, ãëàäêèå, êàê ëàéêîâûå ïåð÷àòêè. Ñåãîäíÿ â êëàññå öàðèëà òà îáùàÿ ðàññåÿííîñòü, êîòîðàÿ áåñïîêîèëà åå áîëüøå âñåãî, áîëüøå, ÷åì íåïðèãîòîâëåííûå óðîêè èëè âíåçàïíîå óïðÿìñòâî, áîëüøå, ÷åì äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ. Õîòÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ áûë åå óçêîé ñïåöèàëüíîñòüþ.

Åå ãîðåñòíûå ìûñëè òî è äåëî âîçâðàùàëèñü ê áëàãîâîñïèòàííîìó ìàëü÷èêó — Âèëôðåäó Ñàãåíó. Âèëôðåä íèêîãäà íå ïðîêàçíè÷àë, áûë õîðîøî îäåò, õîðîøî âîñïèòàí, íî ñêëîíåí âñå ïðåóâåëè÷èâàòü, è îò ýòîãî äàæå ñàìà åãî âåæëèâîñòü êàçàëàñü äåðçêîé. Ìîæåò, âñå ýòî îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî Âèëôðåä äâà ãîäà çàíèìàëñÿ ñ äîìàøíèìè ó÷èòåëÿìè è ñëèøêîì ïîçäíî ïîïàë ïîä îïåêó ôðåêåí Âîëëêâàðòñ.

Îíà ñìîòðåëà íà çîëîòûå ëîêîíû, íèñïàäàâøèå íà áåëûé âîðîòíèê. Åé óæå íå ðàç ïðèõîäèëà â ãîëîâó ìûñëü íàïèñàòü ìàòåðè Âèëôðåäà, ðàçóìíî ëè ïîçâîëÿòü ìàëü÷èêó òàê îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ ñâîèì âíåøíèì îáëèêîì, è îíà äàæå ñîâåòîâàëàñü îá ýòîì ñ ñåñòðîé. Íî ïîòîì îíè ñîîáùà ðåøèëè, ÷òî âîïðîñ îá ó÷åíè÷åñêîé ïðè÷åñêå íå âõîäèò â êîìïåòåíöèþ ïîëüçóþùåãîñÿ áåçóïðå÷íîé ðåïóòàöèåé ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñåñòåð Âîëëêâàðòñ — øêîëû äëÿ ìàëü÷èêîâ ñ ïðîãðàììîé îáó÷åíèÿ â îáúåìå ïÿòè êëàññîâ, êàê ýòî çíà÷èëîñü â øêîëüíîì ïðîñïåêòå. Ýòîò ïðîñïåêò çàáëàãîâðåìåííî, äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà, ðàññûëàëñÿ îïðåäåëåííîìó êðóãó èíòåëëèãåíòíûõ ñåìåé, êîòîðûõ îí ìîã çàèíòåðåñîâàòü.

Â êëàññå áûëî äóøíî. Îêíî, çàòåíåííîå äëèííûìè ñîëîìåííûìè æàëþçè, áûëî ïðèîòêðûòî. Íî â ýòó ðàííþþ âåñåííþþ ïîðó ñàìûé âîçäóõ êàçàëñÿ êàêèì-òî íåæèâûì — òåïëûé, ïðèòèõøèé è ÷óòü ìãëèñòûé. «Òåïëûé, ïðèòèõøèé è ÷óòü ìãëèñòûé», — ìûñëåííî ïîâòîðÿëà ôðåêåí Âîëëêâàðòñ. Òî÷ü-â-òî÷ü ñåãîäíÿøíÿÿ äóõîâíàÿ àòìîñôåðà â åå êëàññå.

Ïîðà áûëî ïåðåéòè ê ïèñüìåííîé ðàáîòå, êîòîðàÿ äàæå â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû ôðåêåí Âîëëêâàðòñ íåèçìåííî âêëþ÷àëà ÷èñòîïèñàíèå.

Ïåðüÿ çàñêðèïåëè ïî áóìàãå. Ñêðèïÿùèå ïåðüÿ êàëëèãðàôè÷åñêè âûâîäèëè êîðîòêèå ïîó÷èòåëüíûå ñåíòåíöèè, ïî÷åðïíóòûå èç ïðîïèñåé Îëñåíà è Âàíãà. «Çäàíèå ãîñóäàðñòâà çèæäåòñÿ íà çàêîíå», — íàïèñàíî áûëî íà îäíîé ñòðî÷êå. À íà äðóãîé: «Îò ðàçãîâîðîâ î õàëâå ðîò ñëàäêèì íå ñòàíåò (àðàáñêàÿ ïîñëîâèöà)».

Ïåðüÿ ñêðèïåëè. Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, áîëüøèå ñåðåáðÿíûå ÷àñû, âèñåâøèå íà òîíêîé øåéíîé öåïî÷êå è ïðÿòàâøèåñÿ â êàðìàíå åå áåëîé áëóçêè.

— Âñå çàïîëíèëè ñòðàíèöó?

Ó÷åíèêè ïîäíÿëè ãîëîâû — êòî íàñòîðîæåííî, êòî ñìóùåííî, êòî ñ îáëåã÷åíèåì... Â íàñòðîåíèè âñåãî êëàññà ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî ñêðûòàÿ îïïîçèöèÿ.

— Êòî êîí÷èë, ïîäíèìèòå ðóêó!

Ìàëåíüêèå ðóêè â ÷åðíèëüíûõ ïÿòíàõ ïîòÿíóëèñü ââåðõ. Òîëüêî íåñêîëüêî ó÷åíèêîâ â çàìåøàòåëüñòâå îïóñòèëè ãîëîâû è ñõâàòèëèñü çà ïåðüÿ.

— Êàê, Âèëôðåä, òû íå êîí÷èë?

— Íåò, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, — âåæëèâî îòâåòèë îí. È îíà â òî æå ìãíîâåíèå ïîíÿëà, ÷òî èìåííî ýòà ñàìîóâåðåííàÿ âåæëèâîñòü áîëüøå âñåãî åå ðàçäðàæàåò. Íèêòî èç ó÷åíèêîâ íå íàçûâàë åå ïî ôàìèëèè, à îí ñâîåé ïîä÷åðêíóòîé êîððåêòíîñòüþ êàê áû ñòàâèë åå íà ìåñòî, êàê áû äåðæàë íà ðàññòîÿíèè.

— Ïî÷åìó æå òû íå êîí÷èë? — ñïðîñèëà îíà ñ íåîáû÷íîé çàïàëü÷èâîñòüþ. Òåïåðü ó÷åíèêè ñìîòðåëè íà íåå ñ èñïóãîì — îíè óëîâèëè íåïðèâû÷íûå íîòêè â åå ãîëîñå.

— Ïîòîìó ÷òî ÿ íå íà÷èíàë, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, — îòâåòèë Âèëôðåä ÿñíûì è çâîíêèì ãîëîñîì. Êîå-êòî èç ìàëü÷èøåê ïðûñíóë, äðóãèå, îöåïåíåâ îò ñòðàõà, óñòàâèëèñü â òåòðàäêè.

Âî âðåìÿ ñâîåãî îáó÷åíèÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì ó÷èëèùå Ñèãíå Âîëëêâàðòñ èç êóðñà ïåäàãîãèêè óñâîèëà ïðàâèëî: ïðåæäå ÷åì äàòü âîëþ ãíåâó, íàäî ñîñ÷èòàòü äî ïÿòè... Âûïîëíèâ ýòó çàïîâåäü, îíà ñïðîñèëà ñ ïðèíóæäåííûì äðóæåëþáèåì:

— Ïî÷åìó æå òû íå íà÷àë? — È, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, äîáàâèëà. — Ïîêàæè.

Âèëôðåä ïîñëóøíî âñòàë è íåâîçìóòèìî ïîäîøåë ê ó÷èòåëüíèöå. Îí ïðîòÿíóë åé òåòðàäü ïî ÷èñòîïèñàíèþ. Íà ÷èñòîé ñòðàíèöå ñèðîòëèâî êðàñîâàëèñü êàëëèãðàôè÷åñêè ñïèñàííûå îäèí ðàç ïðîïèñè.

— Íî ÷åì æå òû, ñêàæè íà ìèëîñòü, çàíèìàëñÿ âñå ýòî âðåìÿ?

— Äóìàë. — Îí îòâåòèë áåç çàïèíêè, áåç òåíè ñìóùåíèÿ.

— Äóìàë? Íî î ÷åì?

— ß íå ìîãó ñêàçàòü, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ. Èçâèíèòå. ß î÷åíü ñîæàëåþ.

Íî îí íå îïóñòèë ãîëîâû, êàê äðóãèå ìàëü÷èêè, êîãäà îíè â ÷åì-íèáóäü âèíèëèñü, è íå îòâåë ãëàç. È ñàìà ôîðìà «ñîæàëåþ» áûëà íåïðèâû÷íà äëÿ åå ñëóõà.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Âèëôðåä. Âåäü òû ñèäåë è ïèñàë.

— ß äåëàë âèä, áóäòî ïèøó.

Íå ïðèòàèëàñü ëè â ñàìîé ãëóáèíå ýòèõ ÿñíûõ ãîëóáûõ ãëàç ëåãêàÿ èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà? Íå ñêðûâàëèñü ëè çà ýòîé èçÿùíî îòøëèôîâàííîé íåâèííîñòüþ èñïîð÷åííîñòü è óïðÿìñòâî? Åé òðóäíî áûëî â ýòî ïîâåðèòü. Âîîáùå Âèëôðåä áûë èñïîëíèòåëüíûé ìàëü÷èê, îòëè÷àâøèéñÿ ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ è ðåäêèì óìåíèåì òî÷íî âûðàæàòü ñâîþ ìûñëü. Åå ñåñòðà îñîáåííî öåíèëà åãî ñïîñîáíîñòè ê áîòàíèêå è çîîëîãèè. Ïðàâäà, îí î÷åíü íå ëþáèë çàñóøèâàòü ðàñòåíèÿ äëÿ ãåðáàðèÿ.

Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ îâëàäåëà ñîáîé.

— Èäèòå íà ïåðåìåíó. Ïîòîì ìû çàéìåìñÿ ñâÿùåííîé èñòîðèåé.

Ìàëü÷èøêè øóìíîé ãóðüáîé âûñûïàëè èç êëàññà, è, êàê òîëüêî, ñïóñòèâøèñü ïî êàìåííîé ëåñòíèöå âíèç, îíè î÷óòèëèñü íà ïîñûïàííîì ãðàâèåì øêîëüíîì äâîðå, îáñàæåííîì âåêîâûìè ëèïàìè è îáíåñåííîì çåëåíûì øòàêåòíèêîì, ãóë ñìåíèëñÿ ñìåõîì è êðèêàìè.

...Ôðåêåí Ñèãíå ëþáèëà ýòè çâóêè. Îíè ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî äåòÿì âåñåëî, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñâîáîäíî è â òî æå âðåìÿ íå âûõîäÿò èç ãðàíèö ïðèëè÷èÿ. Ñåñòðû Âîëëêâàðòñ ñëàâèëèñü ñâîèìè ëèáåðàëüíûìè ïåäàãîãè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè, ñîãëàñíî êîòîðûì ó÷åíèêàì ðàçðåøàëîñü èãðàòü âî äâîðå â âîëüíûå èãðû ïðè óñëîâèè, ÷òîáû èãðû íå ïåðåõîäèëè â äðàêó. Ó÷èòåëüíèöà èç-çà æàëþçè ïîãëÿäåëà â îêíî è òàéêîì ñòàëà íàáëþäàòü çà Âèëôðåäîì: ìàëü÷èê ñòîÿë ïîä ëèïîé. Åå âäðóã ïîðàçèëî åãî ñõîäñòâî ñ îäíèì èç ðàôàýëåâñêèõ àíãåëîâ: ïðàâèëüíûé, ìÿãêî î÷åð÷åííûé ïðîôèëü, ñëèøêîì äëèííûå çàãíóòûå ðåñíèöû, î÷åíü òåìíûå ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâåòëûìè ëîêîíàìè, ãîðäåëèâàÿ è ãðàöèîçíàÿ îñàíêà. Âî âñåì åãî îáëèêå áûëî ÷òî-òî íåçåìíîå, è îäíàêî... Îíà íå çíàåò, â ÷åì òóò äåëî, ýòà ïîðîäà åé íåçíàêîìà. Íè ñëåäà óãîäëèâîñòè, ïðîñòî âîñïèòàííûé, èñïîëíèòåëüíûé ìàëü÷èê, õîòÿ åãî íåëüçÿ íàçâàòü ïî-íàñòîÿùåìó ïîñëóøíûì. È îäíàêî, ïîä ýòîé èçûñêàííîé îáîëî÷êîé ñêðûâàåòñÿ ïî÷òè ÷òî ãðóáîñòü...

Åé íèêàê íå óäàâàëîñü îò÷åòëèâî ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ ìûñëü, áîëüøå òîãî — åé íå õîòåëîñü ìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîâåäåíèå Âèëôðåäà Ñàãåíà âûõîäèò çà ðàìêè åå æèçíåííîãî îïûòà è âîîáðàæåíèÿ.

À ÷òî, åñëè íàïèñàòü ïèñüìî ôðó Ñàãåí? Îäíàæäû îíà åå âèäåëà íà êàêîì-òî êîíöåðòå. Òà áûëà ñ Âèëôðåäîì, ñî ñâîåé ñåñòðîé è çÿòåì. Íà íèõ îáðàòèëà âíèìàíèå ïîäðóãà ôðåêåí Ñèãíå, è âñå èç-çà ýòîãî çÿòÿ, ñòàðîãî ùåãîëÿ, íàñêîëüêî îíà ìîãëà ðàçãëÿäåòü, â òîì ôðàíöóçñêîì ñòèëå, êîòîðûé â Õðèñòèàíèè ñ÷èòàåòñÿ ñâåòñêèì, êðàñíîáàÿ è áîëòóíà. Îíà åùå ïîäóìàëà òîãäà: êàê ñòðàííî, åñòü êàêîå-òî ñõîäñòâî, âåðíåå, íå ñõîäñòâî, à êàêîå-òî äóõîâíîå ðîäñòâî ìåæäó ýòèì ïîæèëûì ãîñïîäèíîì è ìàëåíüêèì Âèëôðåäîì. È îíà âñïîìèíàåò, òåïåðü ïî÷òè ñî ñòûäîì, êàê îíà ïîñïåøèëà îáúÿñíèòü ïîäðóãå, ÷òî çíàêîìà ñ ýòèìè ëþäüìè: þíûé àíãåëî÷åê — åå ó÷åíèê, ïðè÷åì îäèí èç ëó÷øèõ!

Ïðèòàèâøàÿñÿ ó îêíà çà æàëþçè ôðåêåí Ñèãíå âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé. Îäèíîêîé â ìèðå Âîëëêâàðòñîâ è â òîì ìèðå, â êîòîðûé îíà íèêîãäà íå áûëà âõîæà, êîòîðûé äàæå ïðåçèðàëà, íî ê êîòîðîìó òÿíóëîñü âñå åå ñóùåñòâî. Ïðîôåññîð Âîëëêâàðòñ áûë ó÷åíûì-äàðâèíèñòîì, ÷åëîâåêîì ðàäèêàëüíûõ âçãëÿäîâ, îí èìåë âîçìîæíîñòü ïîäãîòîâèòü ñâîèõ äî÷åðåé äëÿ îáùåíèÿ ñ ñàìûì èçáðàííûì îáùåñòâîì. Âîçìîæíîñòü äóõîâíóþ, íî íå ýêîíîìè÷åñêóþ. Îí îñòàâèë èì áåñöåííîå íàñëåäñòâî — ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå. È íè÷åãî äðóãîãî. Ñåñòðû âñòóïèëè íà ïåäàãîãè÷åñêîå ïîïðèùå ñ ïîêîðíîñòüþ, êîòîðàÿ ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëàñü â òèõóþ ðàäîñòü...

Ôðåêåí Ñèãíå âûøëà íà ëåñòíèöó è ñòàëà çâîíèòü â ìåäíûé êîëîêîëü÷èê. Èãðû â òó æå ìèíóòó ïðåêðàòèëèñü. Îíà îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî Âèëôðåä íå ó÷àñòâîâàë â íèõ. Îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë ïîä áîëüøîé ëèïîé, ðàññåÿííî è ñ èðîíèåé ãëÿäÿ íà âîçíþ ñîó÷åíèêîâ. Çàòî â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ äåòåé îí íå ñðàçó îòîçâàëñÿ íà çâîíîê. Îí ìåäëåííî îáåðíóëñÿ ëèöîì ê ëåñòíèöå, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷óâñòâóåò, ÷òî çà íèì íàáëþäàþò, ïîòîì íåòîðîïëèâî ïîäíÿëñÿ íàâåðõ. Ïðîõîäÿ ìèìî ó÷èòåëüíèöû, îí âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ. Â åå ïàìÿòè âäðóã îò÷åòëèâî âñïëûëà îäíà èç çàïîâåäåé ïåäàãîãè÷åñêîãî ó÷èëèùà: íèêîãäà íå âûäåëÿòü îäíîãî ó÷åíèêà èç âñåõ, ïðèäèðàÿñü ê íåìó èëè ïðîÿâëÿÿ ÷ðåçìåðíîå âíèìàíèå.

Óðîê øåë ñâîèì ÷åðåäîì: êòî-òî íå ïðèãîòîâèë äîìàøíåãî çàäàíèÿ, êòî-òî âûçâàë ñìåõ íåïðàâèëüíûì òîëêîâàíèåì òåêñòà, íî òàêèå äîñàäíûå ìåëî÷è íåîòäåëèìû îò áóäíåé ó÷èòåëüíèöû.

Ñèãíå Âîëëêâàðòñ ýòî ïîíèìàëà. Îíà îòíîñèëàñü âåñüìà ñíèñõîäèòåëüíî ê òîìó, ÷òî ó÷åíèêè ïóòàþòñÿ, èçëàãàÿ èñòîðèþ äî÷åðè Èàèðà èëè æåðòâîïðèíîøåíèÿ Àâðààìà. Ñàìà îíà îòíþäü íå áûëà ñòîðîííèöåé ïîïóëÿðèçàöèè ýòèõ ñëîæíûõ òåì â òîì âèäå, â êàêîì îíè ïîäàâàëèñü Áðåòòåâèëëå Éåíñåíîì è Ñâåíîì Ñâåíñåíîì â èõ ïåðåëîæåíèè Âåòõîãî è Íîâîãî çàâåòà. Íî ïîñêîëüêó ýòè âîïðîñû âõîäÿò â ïðîãðàììó ïî ñâÿùåííîé èñòîðèè... Ó÷åáíîå çàâåäåíèå ñåñòåð Âîëëêâàðòñ ïî ïðàâó ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî âûïóñêàåò ó÷åíèêîâ, îòëè÷íî ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ â ñðåäíåé øêîëå.

Íà ñåãîäíÿøíåì óðîêå øåë îïðîñ. Ó÷åíèêè îòâå÷àëè îäèí çà äðóãèì. Äîøëà î÷åðåäü äî áëàãîâåùåíèÿ, äî ùåêîòëèâîãî ìîìåíòà ñ ïîÿâëåíèåì àðõàíãåëà Ãàâðèèëà. Ôðåêåí Ñèãíå íåâîëüíî îòûñêàëà âçãëÿäîì Âèëôðåäà. Âîò êòî ìîæåò òàêòè÷íî îòâåòèòü íà âîïðîñ.

— Èòàê, îí ñêàçàë Ìàðèè: «ß àðõàíãåë Ãàâðèèë...

— ...ïîñëàíåö áîæèé».

— Ïðàâèëüíî. À äàëüøå?

— À äàëüøå îíè áðîñèëè åãî íà ðàñòåðçàíèå ëüâàì.

Îíà â óïîð ïîñìîòðåëà íà ó÷åíèêà, ÷òîáû ïîíÿòü, íåò ëè â îòâåòå çëîãî óìûñëà.

— Âèëôðåä, ýòî ïðîèçîøëî ñ äðóãèì.

Âèëôðåä íå îòâåë ãëàç.

— À ÿ äóìàë, ýòî áûëî ñ àðõàíãåëîì Ãàâðèèëîì.

— Ýòî áûë Äàíèèë. Ïðîðîê Äàíèèë. Åãî áðîñèëè íà ðàñòåðçàíèå ëüâàì.

— Ôðåêåí, — âîçáóæäåííî ñêàçàë îäèí èç ìàëü÷èêîâ, ïîäíÿâ ãðÿçíóþ ðóêó. — À â íàøåé Áèáëèè ñ êàðòèíêàìè íàïèñàíî, ÷òî îíè áðîñèëè åãî â ïðîïàñòü êî ëüâàì.

— Íå â ïðîïàñòü, à â ïðîïàñòü. — Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ íåðâíî òåðåáèëà ñåðåáðÿíóþ öåïî÷êó îò ÷àñîâ.

— Äà, ôðåêåí, íî ðàçâå ìîæíî áðîñèòü êîãî-íèáóäü â ïðîïàñòü?

Íà íåå óñòàâèëèñü ëþáîïûòíûå, ëóêàâûå ãëàçà. Îíà õîòåëà áûëî ðàñòîëêîâàòü äåòÿì, ÷òî ñóùåñòâèòåëüíîå «ïðîïàñòü» è ãëàãîë «ïðîïàñòü» — ýòî âîâñå íå îäíî è òî æå.

— È ïîä êàðòèíêîé òàê íàïèñàíî.

— Ïîä ðèñóíêîì Äîðå, — ïîÿñíèë Âèëôðåä.

Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ ñàìà íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü ïðè÷èíó âíåçàïíî îõâàòèâøåãî åå ãíåâà.

— Âèëôðåä, — ñêàçàëà îíà, — ýòî ê äåëó íå îòíîñèòñÿ. Íà êàðòèíêå, î êîòîðîé âû ãîâîðèòå, èçîáðàæåí ïðîðîê Äàíèèë, îíà íàðèñîâàíà ôðàíöóçñêèì õóäîæíèêîì Ãþñòàâîì Äîðå — ðîäèëñÿ â òûñÿ÷à âîñåìüñîò òðèäöàòü òðåòüåì, óìåð â òûñÿ÷à âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò òðåòüåì ãîäó. Íî îíà íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê àðõàíãåëó Ãàâðèèëó.

Òåïåðü îíà âèäåëà åãî ëèöî ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. È åé êàçàëîñü, ÷òî îíî íà åå ãëàçàõ ïðåîáðàæàåòñÿ â äðóãîå ëèöî, â ëèöî ñ êàðòèíû, âèäåííîé åþ ãäå-òî, íå òî â ìþíõåíñêîé Ïèíàêîòåêå, íå òî â ãàëåðåå Âàòèêàíà...

Âèëôðåä ñêàçàë ãðîìêî, áåç ìàëåéøåãî ñìóùåíèÿ:

— ß îøèáñÿ. Èçâèíèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ.

Ïðîäîëæàÿ îïðàøèâàòü ó÷åíèêîâ, îíà äóìàëà: «ß äîëæíà íàïèñàòü ïèñüìî, ïóñòü ýòî íåïðèÿòíî, íî ÿ äîëæíà. Ýòè ëþäè ñëèøêîì âûñîêîìåðíû». Âñå åå íåçëîáèâîå ñóùåñòâî áûëî îõâà÷åíî ÷óâñòâîì ïðîòåñòà, åé óæå äàâíî íå ïðèõîäèëîñü èñïûòûâàòü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îíà ñàìà ïîäóìàëà ñ óæàñîì: «Íåóæåëè ýòî èç-çà òîãî, ÷òî îíè áîãàòû?»

Äâåðü èç ñîñåäíåãî êëàññà îòâîðèëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿëà ôðåêåí Àííåòà Âîëëêâàðòñ. Îíà ñäåëàëà íåñêîëüêî øàãîâ ê ñåñòðå.

— Èçâèíè, Ñèãíå, — ñêàçàëà îíà. — Ìíå íóæåí êòî-íèáóäü èç ó÷åíèêîâ òâîåãî êëàññà — òâîåãî ïÿòîãî êëàññà, — ÷òîáû ðàññêàçàòü ìîèì ïÿòèêëàññíèêàì îá îòðÿäå ïîçâîíî÷íûõ ìëåêîïèòàþùèõ. — Ôðåêåí Àííåòà ñ ïðåäàòåëüñêîé óëûáêîé ïîêîñèëàñü íà îòêðûòóþ äâåðü: îíà ñ óìûñëîì ãîâîðèëà, íå ïîíèæàÿ ãîëîñà. — Ìîæíî ìíå îäîëæèòü íà ïîë÷àñà òâîåãî Âèëôðåäà?

Âèëôðåä ïîäíÿëñÿ, ñêðîìíî ïîãëÿäûâàÿ íà ôðåêåí Ñèãíå.

— Åñëè ôðåêåí Âîëëêâàðòñ ïîçâîëèò, — îí ñäåëàë åëå çàìåòíîå äâèæåíèå ðóêîé, — ÿ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

Ìèðíàÿ øêîëà íàïîìèíàëà ñåé÷àñ ãîòîâóþ âçîðâàòüñÿ áîìáó. Äàæå â ðàñïîëîæåííûõ çà ñòåíîé ìëàäøèõ êëàññàõ, ãäå çàíÿòèÿ âåëà ïîìîùíèöà ñåñòåð Âîëëêâàðòñ, íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé óìîëêëî ìåðíîå ÷òåíèå, êàê áóäòî òàì ÷åðåç ñòåíó áûë ïîëó÷åí êàêîé-òî ñèãíàë. Âåñü ïåðâûé ýòàæ ìèðíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñëîâíî ïîäìåíèëè. Ôðåêåí Ñèãíå óëîâèëà ýòî è íåâîëüíî ïîäóìàëà, ÷òî áûâàþò äíè, êîãäà ãîñïîäü áîã îòâîðà÷èâàåòñÿ îò åå ïèòîìöåâ. Îíà ðàññåÿííî ñëóøàëà ó÷åíèêîâ, ïîâòîðÿâøèõ ïî íåñêîëüêó ðàç îäíè è òå æå îòâåòû, îíà áûëà çàíÿòà ñâîèìè ìûñëÿìè, ïðè÷åì äóìàëà òåïåðü ñ îòêðîâåííûì çëîðàäñòâîì: «ß íàïèøó ïèñüìî è íå ñòàíó ïîêàçûâàòü åãî ñåñòðå». Ìûñëåííî îíà óæå ñîñòàâëÿëà ïèñüìî. Åå äîëã — ñîîáùèòü ìàòåðè î òîì, ÷òî íîñèòñÿ â âîçäóõå.

Íî ýòî áûë îäèí èç òåõ äíåé, êîãäà âñå ìûñëè ïåðåäàþòñÿ ñêâîçü ñòåíû, êîãäà îñîáûå ñòðóíû óëàâëèâàþò èõ è âîïëîùàþò â ñëîâà. Ñòîÿ ó äîñêè â ñîñåäíåì ïÿòîì êëàññå, Âèëôðåä óâåðåííî äàâàë ïîÿñíåíèÿ ê âèñÿùåé ðÿäîì ñ äîñêîé òàáëèöå, à ñàì äóìàë: «Îíà íàïèøåò äîìîé, ÿ çíàþ. Îíà íàïèøåò ñåãîäíÿ æå âå÷åðîì è îïóñòèò ïèñüìî íà óãëó Ë¸âåíøîëñãàòå è Ôðîãíåðâåé».

Îí äóìàë îá ýòîì ñ òåì âíóòðåííèì ñïîêîéñòâèåì, â êîòîðîì óæå çàëîæåíà ðåøèìîñòü. Îí ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ìûñëè ïåðåäàþòñÿ ñêâîçü ñòåíó, ýòî ñëó÷àëîñü è äîìà. Îíè ñ ìàòåðüþ óìåëè óãàäûâàòü. Íàäî òîëüêî óëîâèòü ïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòîò ìîìåíò íàñòàë, ïî ñîáñòâåííîé îáîñòðåííîé, íàñòîðîæåííîé âîñïðèèì÷èâîñòè; Âèëôðåä ïðèâûê çàìå÷àòü â ñåáå ýòî ñîñòîÿíèå. Íàñòîðîæåííîñòü ðîæäàëà ïîòîì ñïîêîéñòâèå. È âîò òåïåðü, îòäåëåííûé ñòåíîé îò ôðåêåí Ñèãíå, îí ÷óâñòâîâàë, íè÷óòü ýòîìó íå óäèâëÿÿñü: îíà íàïèøåò äîìîé. È îí èñïûòûâàë áëàæåííîå òîðæåñòâî ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî îíè íå çíàþò, ÷òî ìîæíî çíàòü òî, ÷òî çíàåò îí. Ýòî îãðàæäàëî åãî îäèíî÷åñòâî. Îí çíàë: ïèñüìî îíà íàïèøåò ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Îí ñàìîäîâîëüíî óëûáàëñÿ òàáëèöå îòðÿäà ïîçâîíî÷íûõ è ñïîêîéíî âñòðå÷àë íåíàâèäÿùèå âçãëÿäû ìàëü÷èøåê, óíèæåííûõ äåìîíñòðàöèåé åãî çàâåäîìîãî ïðåâîñõîäñòâà.

Òî æå ñàìîå ÷óâñòâî ïðèÿòíîãî ñïîêîéñòâèÿ îí èñïûòûâàë âå÷åðîì, ñèäÿ â êîìíàòå ìàòåðè. Îíà ïåðåëèñòûâàëà «Äè âîõå», îí ÷èòàë â åæåíåäåëüíèêå «Øèëëèíãñ ìàãàñèí» î ôèçèîëîãèè àíãåëîâ. Äî ýòîãî îí íà ìãíîâåíèå çàãëÿíóë â ïðîñòîðíóþ ãîëóáóþ êóõíþ è ñ èñïóãîì óâèäåë, ÷òî ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè ïðèâîäèò â ïîðÿäîê åãî íîâîå ñåðîå ïàëüòî. Íà ïëèòå ãðåëèñü äâà óòþãà. Îí áûñòðî çàõëîïíóë êóõîííóþ äâåðü, ïðåäîñòàâèâ ÷åëÿäè ïðîäîëæàòü ñâîè ðàçãîâîðû. Îí òîëüêî óñïåë âåæëèâî êèâíóòü ìàäàì Ôðèñàêñåí, êîòîðàÿ ïðèåõàëà â ãîñòè ê ñëóæàíêàì è ïèëà êîôå íà êðàåøêå êóõîííîãî ñòîëà âìåñòå ñ êóõàðêîé Îëåàííîé.

— Íå ïîéìó, — ãîâîðèëà Ëèëëè, — è ãäå ýòî îí óõèòðèëñÿ òàê âûâîçèòüñÿ, íåóæòî íà Áþãä¸? Âèäíî, åëîçèë íà æèâîòå, ëèñòüÿ ñîáèðàë. Äàæå äûðû ïðîòåð.

Ñèäÿ íà òàáóðåòêå ðÿäîì ñ ìàäàì Ôðèñàêñåí, Îëåàííà ïåðåñêàçûâàëà ïå÷àëüíûå íîâîñòè, âû÷èòàííûå åþ èç ãàçåòû, êîòîðóþ îíà âûïèñûâàëà äëÿ ñåáÿ ëè÷íî, — «Õðèñòèàíèÿ íþõåäñ îã àâåðòèñìåíòñ áëàä».

— Áåäà ñ ýòèìè îáîðâàíöàìè èç Ãðþíåðëîêêå, — ãîâîðèëà îíà ìàäàì Ôðèñàêñåí. — Òåïåðü îíè âñå âàëÿò íà êàêîãî-òî ÷óæîãî ïàðíÿ. Áóäòî ïðèøåë îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû. À ïðèìåòà âñåãî îäíà — ïàêåò ñ çàâòðàêîì. Òàì êàêèå-òî äîñêè ëåæàëè, îí èç êàðìàíà ôîíàðü âûíóë, à ïàêåò âîçüìè è óïàäè. À â íåì áóòåðáðîäû — îäèí ñ ëîñîñèíîé, à äðóãèå äâà ñ ñûðîì. Â ãàçåòàõ òàê è íàïèñàíî.

Ëèëëè ïîäíÿëà ãîëîâó îò ïàëüòî. Îíà ïðîìîë÷àëà. Íî ìûñëè ëèõîðàäî÷íî çàâåðòåëèñü â åå ìîçãó, è åé âäðóã ñòàëî ñòðàøíî.

Îíà ïðîìîë÷àëà è íà äðóãîé äåíü, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê ïî÷òàëüîíà è áàëîâåíü äîìà, îïåðåäèâ åå, îòêðûë äâåðü — êàê âèäíî, îí ñòîÿë â õîëëå è óâèäåë ïî÷òàëüîíà èç îêíà.

— Òóò òîëüêî äëÿ ìàìû, — ñêàçàë îí, áûñòðî ïåðåáðàâ ïèñüìà, ïîòîì áðîñèë íà íåå ïðîñèòåëüíûé âçãëÿä è ñîâåðøåííî äðóãèì òîíîì äîáàâèë: — Îò÷åãî ýòî Ëèëëè ñ óòðà íå â äóõå, íåóæåëè ñåðäèòñÿ íà ñâîåãî Ìàëåíüêîãî Ëîðäà?

Ëèëëè âçäåðíóëà ïîäáîðîäîê è âûøëà.

Åé áûëî äîñàäíî, ÷òî îíà óïóñòèëà ïî÷òàëüîíà.

Îíà íå âèäåëà, ÷òî Âèëôðåä ñóíóë â êàðìàí îäíî èç ïèñåì è, íàïåâàÿ, ïîíåñ îñòàëüíûå ìàòåðè.
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Ìàëåíüêèé Ëîðä óâåðåííîé ðóêîé âñêðûë êîíâåðò. Îí ñèäåë íà êðàþ íåçàñòåëåííîé êðîâàòè. ×èòàÿ ïèñüìî áåç ìàëåéøèõ óãðûçåíèé ñîâåñòè, îí ïûòàëñÿ ïî÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî èñïûòàëà áû íà åãî ìåñòå ïðè ýòîì ÷òåíèè ìàòü. Íå åãî ìàòü, à ëþáàÿ ìàòü âîîáùå. Ýêñïåðèìåíò âûçûâàë ó íåãî ïðèÿòíîå ùåêî÷óùåå ÷óâñòâî, ñëîâíî îí êà÷àåòñÿ íà çûáêîì îáëàêå â ïðîñòðàíñòâå, íàïîëíåííîì ïðîçðà÷íûì ñâåòîì, â ëó÷àõ êîòîðîãî îêðóæàþùèå ïðåäìåòû íà÷èíàþò êàçàòüñÿ îïàñíûìè.

Ôðó Ñóñàííå Ñàãåí

ß ñ÷èòàþ ñâîèì äîëãîì íàïèñàòü Âàì íåñêîëüêî ñëîâ ïî ïîâîäó Âàøåãî ñûíà Âèëôðåäà. Åãî ïîâåäåíèå â ïîñëåäíåå âðåìÿ âíóøàåò ãëóáîêóþ òðåâîãó ìíå è ìîåé ñåñòðå.

Âàì, êàê è ìíå, êîíå÷íî, èçâåñòíî, ÷òî ñïîñîáíîñòè Âàøåãî ñûíà âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Îí âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ãîðàçäî áîëåå ðàçâèò, ÷åì åãî ñîó÷åíèêè. Âïðî÷åì, îí è ñòàðøå áîëüøèíñòâà èç íèõ íà ãîä èëè äàæå íà äâà.

Íî çà÷àñòóþ ïîâåäåíèå Âàøåãî ñûíà íàñòîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ïîâåäåíèÿ åãî òîâàðèùåé, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü íàø ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò, Âèëôðåä ïðîñòî ñòàâèò íàñ â òóïèê. Ïî-âèäèìîìó, îí íå ñîâñåì ïîíèìàåò, êàê ó÷åíèêó ñëåäóåò âåñòè ñåáÿ â øêîëå. Êàê ðàç ñåãîäíÿ âîçíèê î÷åðåäíîé èíöèäåíò, êîãäà îí äåðæàë ñåáÿ íåïîäîáàþùèì äëÿ ó÷åíèêà îáðàçîì. Ïóñòü ëó÷øå Âèëôðåä ñàì ðàññêàæåò Âàì, ÷òî ïðîèçîøëî. Âïðî÷åì, ñåãîäíÿøíèé èíöèäåíò îòíþäü íå ñëó÷àéíîñòü. Ñêîðåå, â íåì ïðîÿâèëàñü ñêðûòàÿ îïïîçèöèÿ ïðîòèâ øêîëüíîé äèñöèïëèíû, à ìîæåò áûòü, è ïðîòèâ øêîëû êàê òàêîâîé. Èçâèíèòå ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðèáåãàþ ê Âàøåé ïîìîùè, íî ÿ ñàìûì íàñòîÿòåëüíûì îáðàçîì ïðîøó Âàñ îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòè íåäîðàçóìåíèÿ. Ìû ñ ñåñòðîé áóäåì èñêðåííå ðàäû, åñëè â ðåçóëüòàòå Âàøåãî ðàçãîâîðà ñ ñûíîì åãî ïîâåäåíèå â øêîëå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó.

Èñêðåííå óâàæàþùàÿ Âàñ

Ñèãíå Âîëëêâàðòñ

Ìàëåíüêèé Ëîðä îñòîðîæíî ïîäíåñ ê ëèöó ëèñòîê ïðîñòîé ëèíîâàííîé áóìàãè; íà íåãî ïîâåÿëî çàïàõîì øêîëû. Ðàäîñòíîå ïðåäâêóøåíèå íåäîçâîëåííîãî çàòðåïåòàëî â íåì, íàïîëíèëî êîìíàòó, ïðåîáðàæàÿ åå. Ñ ïîðòðåòà íà ñòåíå îòåö ñ ÷åðíîé áîðîäêîé íàä âûñîêèì ôîðìåííûì âîðîòíè÷êîì ñìîòðåë ðàâíîäóøíî, áåçó÷àñòíî, âçãëÿäîì â îäíî è òî æå âðåìÿ äîáðûì è ñòðîãèì. Âèëôðåä áåñøóìíî ïîäêðàëñÿ ê äâåðè, çàïåð åå, ñëîæèë â ñòîïêè ðàçáðîñàííûå ïî ñòîëó êíèãè, âûíóë ðó÷êó èç ïåíàëà, ïðè ýòîì âñå âðåìÿ íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì â äîìå.

Ôðåêåí Ñèãíå Âîëëêâàðòñ

ß ñ áîëüøèì îãîð÷åíèåì ïðî÷èòàëà Âàøå ïèñüìî, êàñàþùååñÿ ìîåãî ñûíà Âèëôðåäà.

Çàâåðÿþ Âàñ, ÷òî íå ïðåìèíó âîñïîëüçîâàòüñÿ Âàøèì ëþáåçíûì ñîâåòîì è ïðèëîæó âñå óñèëèÿ, ÷òîáû äîáèòüñÿ èçìåíåíèÿ åãî ïîâåäåíèÿ â øêîëå.

Î÷åíü ïðîøó Âàñ äî ïîðû äî âðåìåíè ñîõðàíèòü íàøó ïåðåïèñêó â òàéíå îò ìîåãî ñûíà è îò êîãî áû òî íè áûëî äðóãîãî.

Ñ èñêðåííåé ïðèçíàòåëüíîñòüþ

Âàøà Ñóñàííà Ñàãåí

Îïóñòèâ ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê, Ìàëåíüêèé Ëîðä ñ ëåãêèì ñåðäöåì äâèíóëñÿ äàëüøå ïî óëèöå. Âå÷åðà ñòàíîâèëèñü çàìåòíî ñâåòëåå. Ýòî âñåãäà íàïîëíÿëî åãî ëåãêîñòüþ è ðàäîñòüþ, òî÷íî â íîãàõ íà÷èíàëà çâó÷àòü ìóçûêà. Íàïèñàâ ýòî ïèñüìî, ñäåëàâ ýòîò ìàëåíüêèé ïðûæîê — ïðûæîê ñîâñåì ìàëåíüêèé, íî òàêîé, ÷òî óæ íàçàä õîäà íåò è íèêàêèå îáúÿñíåíèÿ òåïåðü åìó íå ïîìîãóò, — Âèëôðåä êàê áû ïîñòàâèë ïîä óäàð èì ñàìèì óñòàíîâëåííûé ïîðÿäîê. Íî èìåííî ýòîãî îí è õîòåë — îí ñäåëàë òî, ÷òî íàäî áûëî ñäåëàòü.

Óëèöû âêóñíî ïàõëè ñâåæåé ïûëüþ, îñåâøåé ïîñëå äîæäÿ. Âñå âîêðóã, êàçàëîñü, èçëó÷àëî ðàäîñòü, ñòðåìèëîñü ðàäîâàòü èìåííî åãî, ïîòîìó ÷òî îí íàìåðåííî âñòóïèë íà îïàñíóþ äîðîæêó. À òåïåðü Âèëôðåä ðåøèë íàâåñòèòü ñâîåãî äðóãà Àíäðåàñà, òîò æèë íà Ôðîãíåðâåé, â îäíîì èç äîõîäíûõ äîìîâ ïî÷òè ó ñàìîãî ïàðêà.

Â äîìå Àíäðåàñà ñòîÿëî ïèàíèíî — óíûëàÿ ÷åðíàÿ êîðîáêà. Îäíàæäû õîçÿåâà ïîïðîñèëè Âèëôðåäà ñûãðàòü — ãîâîðÿò, îí ïðåêðàñíî èãðàåò. Îí îïóñòèë âíèç âåðòÿùèéñÿ òàáóðåò, êîòîðûé íàâåðíÿêà èñïîëüçîâàëñÿ äëÿ êàêèõ-òî äðóãèõ öåëåé, è ñûãðàë ìàçóðêó Øîïåíà íà ðàññòðîåííîì èíñòðóìåíòå, êîòîðûé äî òîãî íàäðûâàë äóøó, ÷òî Âèëôðåä âäâîéíå íàñëàæäàëñÿ ýòîé íåìûñëèìîé ñöåíîé. Îòåö, ìàòü Àíäðåàñà è äâà åãî áðàòà áëàãîãîâåéíî ñëóøàëè, à ïîòîì ìàòü Àíäðåàñà, ïîäíÿâøèñü, ñêàçàëà: — Èíñòðóìåíò íåìíîãî ðàññòðîåí. Ó íàñ íèêòî íå èãðàåò... — À Âèëôðåä îòâåòèë, ÷òî ó ïèàíèíî ïðåêðàñíûé çâóê, ðàçâå ÷òî ïðè ñëó÷àå ìîæíî ïîäòÿíóòü íåêîòîðûå ñòðóíû... È åå ãëàçà ïîòåìíåëè îò áëàãîäàðíîñòè, ïîòîìó ÷òî íà íåå ïîâåÿëî äûõàíèåì òîãî ìèðà, ãäå ïðèíÿòî ëãàòü èç âåæëèâîñòè.

Ïî äîðîãå Âèëôðåä çàáàâëÿëñÿ òåì, ÷òî çàãëÿäûâàë â îêíà ïåðâûõ ýòàæåé. Îí âèäåë òàì ìóæ÷èí áåç ïèäæàêîâ, êîòîðûå ÷èòàëè çà îáåäåííûì ñòîëîì ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû, îòáðàñûâàþùåé óíûëûé ñâåò íà ñòîë è íà ÷èòàþùåãî ÷åëîâåêà. Êîå-ãäå îí âèäåë äåòåé, íà öûïî÷êàõ êðàäóùèõñÿ ïî êîìíàòå, èëè êîí÷èê ëèñòà ïàëüìû-ëàòàíèè, ïðÿ÷óùåéñÿ â óãëó. Îí çíàë, ÷òî ñêëîíèâøèéñÿ íàä ñòîëîì ÷èòàþùèé ÷åëîâåê — ýòî îòåö.

Ýòî èç-çà íåãî õîäèëè íà öûïî÷êàõ äåòè. À ñòðîãèå ìóæ÷èíû, âçèðàþùèå ñ ôîòîãðàôèé íà ñòåíàõ â ðàìêå ñâåòà, îòáðàñûâàåìîé âèñÿ÷åé ëàìïîé, — ýòî îòöû îòöîâ. Îíè êðàñîâàëèñü íà ñòåíàõ, âçûâàÿ ê ïðîäîëæåíèþ íåóêîñíèòåëüíîé ñòðîãîñòè.

Âèëôðåä óïèâàëñÿ áåçìÿòåæíîé ðàäîñòüþ ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî ó íåãî íåò îòöà. Îí ÷óâñòâîâàë íå÷òî âðîäå áëàãîäàðíîñòè ê ìàòåðè: âåäü ýòî îíà óñòðîèëà òàê, ÷òî èõ òîëüêî äâîå. Ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ îòöà íà ñòîëèêå ñ òðóáêàìè â êóðèòåëüíîé êîìíàòå ãîâîðèëà åìó åùå ìåíüøå, ÷åì ïîðòðåò ìàñëîì, âèñåâøèé â äåòñêîé. Êîðîòêàÿ áîðîäêà íàä ôîðìåííûì âîðîòíè÷êîì åùå â êàêîé-òî ìåðå áûëà ïðèçíàêîì ñòðîãîñòè, êîòîðóþ îòåö õîòåë íà ñåáÿ íàïóñòèòü. Íî íå áûëî ëè â ýòîì ïîðòðåòå ÷åãî-òî åùå, ÷åãî-òî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî? Ýòà ìûñëü íå ðàç ìåëüêàëà ó Âèëôðåäà, êîãäà îí çàäóìûâàëñÿ îá îòöå, íî âñÿêèé ðàç îí çàáûâàë ïîñìîòðåòü íà ïîðòðåò è ïðîâåðèòü ñâîå ïîäîçðåíèå, äàæå èçáåãàë ýòîãî. Îí ïðåäïî÷èòàë èñïîäòèøêà ïîäãëÿäûâàòü â îêíà íà ÷óæèõ îòöîâ è íà ÷óæèå ïîðòðåòû íà ñòðîãèõ ñòåíàõ. Íàâåðíîå, åæåäíåâíîå ïðåáûâàíèå â äîìå ýòèõ ìóæ÷èí âëå÷åò çà ñîáîé êàêèå-òî ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ.

Äëÿ Ìàëåíüêîãî Ëîðäà âîñïîìèíàíèå îá îòöå ñâîäèëîñü ê ëåãêîìó îáëà÷êó ñèãàðíîãî äûìà â õîëëå ïî óòðàì. Ýòî áûë ïðèÿòíûé íåíàâÿç÷èâûé çàïàõ, êîòîðûé äíåì ñòàíîâèëñÿ ñëàáåå. À ïîòîì âîîáùå ðàññåÿëñÿ, êàê ðàññåÿëîñü âîñïîìèíàíèå îá îòöå. Òàê îòåö è ñîõðàíèòñÿ íàâñåãäà â åãî ïàìÿòè êàê àðîìàòíîå îáëà÷êî, ìèìîëåòíîå è íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå. È ñûí áóäåò äóìàòü î íåì ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà òî, ÷òî îáëà÷êî ðàññåÿëîñü, à íå íàâèñàåò íàä íèì óãðîçîé âîçìîæíîãî âîçâðàùåíèÿ è êàòàñòðîôû.

Ýòèì âåñåííèì äíåì Âèëôðåä áðåë ïî äëèííîé ïå÷àëüíîé óëèöå, èñïûòûâàÿ ëåíèâîå áëàæåíñòâî. Îí ëþáèë ýòè ãðóñòíûå óëèöû, îíè ïðèâîäèëè åãî â õîðîøåå íàñòðîåíèå. Â èõ òîñêëèâîé ïðîòÿæåííîñòè áûëî ÷òî-òî, ÷òî âûçûâàëî â íåì ðàäîñòíûé îòêëèê, ðàçâëåêàëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îáùåïðèíÿòûå ðàçâëå÷åíèÿ âðîäå öèðêà.

Òåïåðü îí çíàë, ïî÷åìó åìó ïðèøëî â ãîëîâó íàâåñòèòü Àíäðåàñà. Îí ñäåëàåò âèä, áóäòî õî÷åò óçíàòü, ÷òî çàäàíî íà çàâòðà ïî ãåîãðàôèè, íî íà ñàìîì äåëå îí õî÷åò óêðàäêîé ïîãëÿäåòü íà îòöà Àíäðåàñà. Òîò ëþáèë â ïîñëåîáåäåííîå âðåìÿ ñèäåòü â ñòîëîâîé â êà÷àëêå òåìíîãî äåðåâà. Ñòîëîâàÿ áûëà èõ åäèíñòâåííîé îáùåé êîìíàòîé — êîãäà ìàëü÷èêè òóäà âõîäèëè, îòåö äåëàë âåñåëîå ëèöî, ïðèùóðèâàë îäèí ãëàç è ïîùèïûâàë æèäêèå óñèêè, êîí÷èêè êîòîðûõ òî è äåëî îòâèñàëè êíèçó. Ïîòîì îí ñïðàøèâàë, êàê ïîæèâàåò Âèëôðåä, çäîðîâû ëè åãî ðîäíûå. È òóò â äîìå Àíäðåàñà ñòàíîâèëîñü âäðóã íåñòåðïèìî ãðóñòíî. Âîò ýòèì-òî ìãíîâåííûì îùóùåíèåì è õîòåëîñü ñåãîäíÿ íàñëàäèòüñÿ Ìàëåíüêîìó Ëîðäó, à ïîòîì åìó ïðåäñòîèò îáðàòíûé ïóòü â ñâîé ñ÷àñòëèâûé, áîãàòûé äîì. Çàòõëûé çàïàõ íåïðîâåòðåííîé ñòîëîâîé åùå äîëãî áóäåò ïðåñëåäîâàòü åãî, íàïîìèíàÿ îáî âñåì íåïðèÿòíîì, îò ÷åãî îí èçáàâëåí â æèçíè. Ýòî ïðèâåäåò åãî â ÷óäåñíîå íàñòðîåíèå, è îí ñîâåðøåííî çàáóäåò î òîì, ÷òî åìó ìîãóò ãðîçèòü êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè.

Ñàìè çàïàõè â ïîäúåçäå íà Ôðîãíåðâåé áûëè ïîëíû äëÿ íåãî íåîáúÿñíèìîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Çäåñü ïàõëî íå áåäíîñòüþ, êàê ó äâåðåé íà Ãðþíåðëîêêå, ãäå îí âåë ñâîþ òàéíóþ æèçíü. Çäåñü ïàõëî ñêóêîé. Îí ñ íàñëàæäåíèåì ñìàêîâàë ñàìîå ýòî ñëîâî. Âõîäíûå äâåðè ñ ìàòîâûìè ñòåêëàìè, íà êàæäîé ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû ñåðûå çàíàâåñêè íà ìåäíûõ ïðóòüÿõ, à ñíàðóæè ïðîäîëãîâàòûå ìåäíûå òàáëè÷êè ñî ñëåäàìè ïîñòîÿííîé ÷èñòêè âîêðóã ôàìèëèé, âûãðàâèðîâàííûõ íàêëîííûì øðèôòîì, î÷åâèäíî äëÿ êðàñîòû, — âñå ýòî èçëó÷àëî ñêóêó, êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà Âèëôðåäà, ïîòîìó ÷òî îò íåå â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî áûëî ñïàñòèñü áåãñòâîì. È â ýòîò ðàç, êàê ìíîãî ðàç ïðåæäå, îí íå âåðèë âñåðüåç, ÷òî ïîçâîíèò ê Àíäðåàñó. Ñòðàõ ïåðåä âñåì ýòèì ÷óæäûì ìèðîì îäîëååò åãî ïðåæäå, ÷åì îí ðåøèòñÿ ïîçâîíèòü. È âîò îí óæå ïåðåä äâåðüþ, óæå ïîçâîíèë... Îí ñòîÿë ïåðåä âõîäíîé äâåðüþ, âïèâøèñü ãëàçàìè â ðèñóíîê íà ñåðûõ çàíàâåñêàõ ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû. Ðàçäàëèñü øàðêàþùèå øàãè ïî äëèííîìó êîðèäîðó, ãäå â ñòåíû âáèòû êðþêè, íà êîòîðûõ â âå÷íîì ïîëóìðàêå áåçæèçíåííî ïîâèñëè ïàëüòî.

Îí âñå åùå ìîã ïóñòèòüñÿ íàóòåê. Îäíàæäû îí òàê è ñäåëàë: â ñìÿòåíèè ïîì÷àëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå, à òåì âðåìåíåì â äâåðÿõ ïîÿâèëàñü íå÷åñàíàÿ ñòàðóõà è ñ íåäîóìåíèåì îãëÿäåëàñü âîêðóã. Ïîòîì îíà â ñâîèõ øëåïàíöàõ çàêîâûëÿëà ïî ïëîùàäêå è ñòàëà âãëÿäûâàòüñÿ âíèç, â ïðîëåò ëåñòíèöû, â òî÷íîñòè êàê îí ðàññ÷èòûâàë. À îí â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè ñòîÿë ó ïåðèë ýòàæîì âûøå è íàáëþäàë çà íåé, ïîêà æåíùèíà, ÷òî-òî áîðìî÷à, ñíîâà íå èñ÷åçëà çà äâåðüþ.

Íî êîãäà îí â òîò ðàç îêàçàëñÿ íà óëèöå, åìó ñòàëî íåìíîãî æàëü ñòàðóõó â âîéëî÷íûõ òóôëÿõ.

È òåïåðü Ìàëåíüêèé Ëîðä ñòîÿë è ñëóøàë, êàê øàãè ïðèáëèæàþòñÿ ïî êîðèäîðó. Òà æå ñàìàÿ ñòàðóõà — êàæåòñÿ, åå çîâóò Ìàðèÿ — âûãëÿíóëà óêðàäêîé â ùåëêó. Íà äâåðü áûëà íàêèíóòà öåïî÷êà. Âèëôðåä ñíÿë øàïêó è íèçêî ïîêëîíèëñÿ.

— Çäðàâñòâóéòå, Ìàðèÿ. Èçâèíèòå, ÷òî ÿ âàñ ïîáåñïîêîèë. ß òîëüêî õîòåë óçíàòü, äîìà ëè Àíäðåàñ?

È âäðóã ëèöî, íà êîòîðîå îí ñìîòðåë, ñðàçó ïîìîëîäåëî. Îíî ðàñïëûëîñü â îòêðûòîé óëûáêå, òàêîé äåòñêîé, ÷òî ìîðùèíû ïðîòèâîðå÷èëè åãî âûðàæåíèþ, òî÷íî íà ïîðòðåòå Ôðàíñà Õàëüñà, êîòîðûé âèñåë ó íèõ äîìà â êóðèòåëüíîé.

— Ãîñïîäè, äà âåäü ýòî íàø áàð÷óê ïðèøåë! — ðàäîñòíî ñêàçàëà ñòàðóõà è íà ìãíîâåíèå ïðèòâîðèëà äâåðü, ÷òîáû ñíÿòü öåïî÷êó. («Óæ òàêîé âåæëèâûé ýòîò Âèëôðåä, ôðó, íó íè îäíîìó èç ïðèÿòåëåé Àíäðåàñà çà íèì íå óãíàòüñÿ».) — Äîìà, äîìà, Àíäðåàñ óðîêè äåëàåò, ìèëîñòè ïðîñèì, çàõîäèòå.

Â êîìíàòå Àíäðåàñà ó Ìàëåíüêîãî Ëîðäà îò ëþáîïûòñòâà çàõâàòèëî äóõ. Áðàòüÿ æèëè çäåñü âòðîåì, âñå ïîäåëèâ ïîðîâíó: êíèãè, èíñòðóìåíòû, êàðòèíêè, âûðåçàííûå èç æóðíàëîâ è êíèã. Îäèí èç áðàòüåâ Àíäðåàñà íàáèâàë ÷ó÷åëà ïòèö. Âîéäÿ â êîìíàòó, Âèëôðåä ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë îñòðûé çàïàõ ôîðìàëèíà.

— Ïðîòèâíî âîíÿåò? — ñïðîñèë Àíäðåàñ. — ß óæå íå ÷óâñòâóþ, ïðèíþõàëñÿ.

— Õîðîøî! — îòâåòèë Âèëôðåä, ãëóáîêî âòÿíóâ íîñîì âîçäóõ.

— Îñêàð ó íàñ ñîâñåì îïîëîóìåë. Ïðîäàåò òåïåðü ÷ó÷åëà â ìóçåé... — Èç-çà êðóãëûõ â ñòàëüíîé îïðàâå î÷êîâ Àíäðåàñ ïîñìîòðåë íà Âèëôðåäà ñî ñìåñüþ ãîðäîñòè, ñìóùåíèÿ è ýíòóçèàçìà. Èç âñåõ ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ Âèëôðåä áîëüøå âñåõ äðóæèë ñ Àíäðåàñîì. Ýòî áûë ïðåäàííûé, íåìíîãî ñëèøêîì ðîáêèé îðóæåíîñåö. Îí âåñü èñêðèëñÿ äîáðîòîé.

Ìàëü÷èêè áûñòðî ñïðàâèëèñü ñ çàäàíèåì ïî ãåîãðàôèè. Òåïåðü îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà çà âåòõèì ñòîëîì. Íà íåñêîëüêî ñåêóíä âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, êàê áûâàåò, êîãäà îäèí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ó äðóãîãî íà óìå.

Âèëôðåäó ñòàëî ñòûäíî. Íî îí íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ îò ñâîåãî íàìåðåíèÿ.

— À ÷òî òâîÿ ìàòü... îíà åùå â áîëüíèöå?

— Â÷åðà âåðíóëàñü, íî îíà ëåæèò.

— Íàäî áû ïîçäîðîâàòüñÿ ñ òâîèì îòöîì...

Ìàëü÷èêè ïîìîë÷àëè, â ñìóùåíèè ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Âèëôðåä çíàë, ÷òî äóìàåò Àíäðåàñ: «Ïî÷åìó îí âå÷íî õî÷åò «ïîçäîðîâàòüñÿ» ñ ìîèì îòöîì?»

— Ïîçäîðîâàòüñÿ èëè, âåðíåå, ïîïðîùàòüñÿ...

— Îí ñåé÷àñ ñïèò â ñòîëîâîé ïîñëå îáåäà.

— À ìû òîëüêî çàãëÿíåì, ìû íà öûïî÷êàõ.

È îïÿòü íåèçìåííàÿ öåðåìîíèÿ: äâîå ìàëü÷èøåê íà öûïî÷êàõ êðàäóòñÿ ïî ìàëåíüêîé áóôåòíîé, ãäå ñòîèò ïîêðûòûé êëååíêîé ñòîë è âûñîêèé ñâåòëî-ãîëóáîé áóôåò ñî ñòåêëÿííûìè ñòâîðêàìè, èç-çà êîòîðûõ âûãëÿäûâàþò íåñèììåòðè÷íî ðàññòàâëåííûå îñòàòêè ñåðâèçà, ñîõðàíèâøåãîñÿ îò ñòàðûõ âðåìåí... Ïîòîì òèõî îòêðûâàåòñÿ äâåðü â ñòîëîâóþ.

— Ñïèò...

È ñíîâà — â êîòîðûé ðàç! — òà æå êàðòèíà: â ñòàðîé êà÷àëêå â óãëó ïîä ïàëüìîé ñèäèò ìóæ÷èíà, âÿëî ñâåñèâ ëåâóþ ðóêó íàä óïàâøåé íà ïîë ãàçåòîé. Ñêëîíåííàÿ ãîëîâà óïåðëàñü ïîäáîðîäêîì â ãðÿçíîâàòóþ êðàõìàëüíóþ ðóáàøêó, à óñû, êîòîðûì ïîëàãàåòñÿ áûòü ëèõî ïîäêðó÷åííûìè êâåðõó, ñâèñàþò ÷óòü ëè íå äî ïîäáîðîäêà, óøåäøåãî â âîðîòíèê. Íàä ñïÿùèì äî ïîëîâèíû ñêðûòàÿ ïîæåëòåâøèìè íà êîíöàõ ïàëüìîâûìè ëèñòüÿìè ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå — íàâåðíîå, åãî îòåö.

— Ïîøëè...

Øåïîò çà ñïèíîé ñïÿùåãî. Íàäî èäòè, íåëüçÿ åãî áóäèòü. Íî Âèëôðåä íå ñëóøàåò, îí äîëæåí ïîñòîÿòü åùå íåñêîëüêî ìèíóò, âïèòàòü â ñåáÿ ýòó êàðòèíó. Íà ñòàðåíüêîì òðåõíîãîì ñòîëèêå, ïîêðûòîì áåëîé ñêàòåðòüþ, áåëàÿ ÷àéíàÿ ÷àøêà ñî ñòåðøåéñÿ ïîçîëîòîé, íà òàðåëêå îêóðîê ñèãàðåòû, àêêóðàòíî ïîòóøåííîé, ïðåæäå ÷åì êóðèâøèé çàñíóë; íà ñòîëå íå ïðèáðàíî («Ïóñòü, âå÷åðîì âñå ðàâíî óæèíàòü»), à íàä íèì âèñÿ÷àÿ ìåäíàÿ ëàìïà, â íàñòîÿùóþ ìèíóòó îíà íå ãîðèò, íî íåîòäåëèìîå îò íåå óíûíèå ïðîïèòàëî è ãíóòûå êàíäåëÿáðû, è òàèíñòâåííûé èçãèá ìåäíîãî ðåçåðâóàðà.

Òîë÷îê â ñïèíó. Òèõèé øåïîò: — Ïîøëè!

Ïî òåëó Âèëôðåäà ïðîáåæàë ñëàäêèé è òðåâîæíûé õîëîäîê — ïðåäâåñòíèê ñòðàõà: âîò êàê áûâàåò â æèçíè, âîò êàê ìîæåò áûòü. Óñòóïàÿ íàñòîé÷èâûì òîë÷êàì â ñïèíó, îí ïðèêðûë íàêîíåö äâåðü è ñêàçàë:

— ß ïðîñòî õîòåë ïîçäîðîâàòüñÿ ñ òâîèì îòöîì, íî ÿ âèæó, îí ñïèò.

Îí ïîñìîòðåë â æàëêîå ëèöî äðóãà. Çà î÷êàìè ÷èòàëàñü íåìàÿ ìîëüáà: «Íå äóìàé, ÷òî â ýòîì âñÿ íàøà æèçíü».

— Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ó âàñ, — ñêàçàë Âèëôðåä. — Ó âàñ êàê-òî óþòíî.

Íàñòîðîæåííûé âçãëÿä — è â îòâåò äåòñêèé, îòêðûòûé âçãëÿä Ìàëåíüêîãî Ëîðäà, ïîäòâåðæäàþùèé åãî ñëîâà. È âîò óæå è î÷êè, è âçãëÿä Àíäðåàñà âûðàæàþò îäíî — ñ÷àñòüå.

— Ïðàâäà, ó íàñ î÷åíü çäîðîâî, — ñêàçàë Àíäðåàñ.

Îíè âìåñòå âûøëè íà óëèöó. Óæå ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî.

— Çàõîäè êàê-íèáóäü êî ìíå, — ñêàçàë Âèëôðåä. Òåïåðü ýòî áûë Âèëôðåä. Ãëàçà áûëè óæå íå äåòñêèìè è íå äîáðûìè.

— Ëàäíî, — ñèÿÿ, âîñêëèêíóë Àíäðåàñ — Ïîñëóøàé, Âèëôðåä, — ïðîäîëæàë îí, — ÷åãî ÿ òåáå ñêàæó. Íàøè ðåáÿòà òåáÿ áîÿòñÿ, íî ýòî âñå åðóíäà...

Âèëôðåä ïðèïîäíÿë ðóêó.

Äëèííàÿ óëèöà ñ îäèíîêèìè îñòðîâêàìè ôîíàðåé óõîäèëà âíèç, òî÷íî óùåëüå. Òðîòóàð èç óòðàìáîâàííîé çåìëè êàçàëñÿ ÷åðíûì è õîëîäíûì.

— Ìîé äÿäÿ Ðåíå ãîâîðèò: «Åñëè òû â ñàìîì äåëå õî÷åøü ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, íå òîðîïèñü!»

— Ïëåâàë ÿ íà òâîåãî äÿäþ. Òû ìíå íðàâèøüñÿ. Âîò è âñå, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü.

Íåóæåëè ýòî Âèëôðåä? Ïðè ñâåòå ôîíàðÿ Àíäðåàñ óâèäåë áåëóþ òîíêóþ ðóêó. Îíà ïîäíèìàëàñü íàä íèì, ðÿäîì ñ íèì, òî÷íî äëÿ êàêîãî-òî òàéíîãî çíàêà. È ïîòîì îíà óäàðèëà — ñîâñåì ëåãêî — ïî ùåêå Àíäðåàñà. Íå òî ëàñêà, íå òî íàêàçàíèå.

Ïîòîì îí óâèäåë ñïèíó äðóãà, óäàëÿþùåãîñÿ ïî óëèöå. Òÿæåëàÿ çëîñòü ïðîòèâ âîëè âñïûõíóëà â Àíäðåàñå. È ïðîòèâ âîëè îí êðèêíóë ïðèÿòåëþ âäîãîíêó: — Ìàëåíüêèé Ëîðä! — íå òî íàñìåøêà, íå òî ëàñêîâîå ïðîçâèùå.

Ïðèÿòåëü íå îáåðíóëñÿ. Âîò îí âûïëûë â ñâåòå áëèæàéøåãî ôîíàðÿ. Íî íå îáåðíóëñÿ. Àíäðåàñ ïîäóìàë: «Åñëè îí ñåé÷àñ îáåðíåòñÿ...» Íî òîò òàê è íå îáåðíóëñÿ. Ñëûøàë èëè íåò?

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! — êðèêíóë Àíäðåàñ ãðîì÷å. Íî ïðèÿòåëü óæå ñêðûëñÿ âäàëè.

Àíäðåàñ ïîñëþíèë ïàëüöû è âûòåð ùåêó. Ïîòîì ñïëþíóë. Ñòåêëà î÷êîâ âäðóã çàïîòåëè, îí ñîðâàë î÷êè. Ïîòîì, ñæàâ êóëàêè, îáåðíóëñÿ ëèöîì ê âõîäíîé äâåðè, ó êîòîðîé îíè òîëüêî ÷òî ñòîÿëè âäâîåì. Ñòîÿëè âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä. Îí ñíîâà ñæàë êóëàêè è äâàæäû óäàðèë ñåáÿ ïî ùåêå. Ïîòîì, ñíîâà íàäåâ î÷êè, ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó è, òÿæåëî ñòóïàÿ, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî êðóòîé ëåñòíèöå ââåðõ, íà òðåòèé ýòàæ.

À Âèëôðåä áûñòðûìè øàãàìè øåë âíèç ïî Ôðîãíåðâåé. Ïîä êàæäûì ôîíàðåì, îòáðàñûâàâøèì íà òðîòóàð ÷åòûðåõóãîëüíèê ñâåòà, îí ñîðàçìåðÿë øàãè òàê, ÷òîáû íå íàñòóïèòü íà ãðàíèöó ñâåòà è òåíè.

Îí äåëàë ýòî ìàøèíàëüíî è â òî æå âðåìÿ ñîçíàòåëüíî. Îí ôèçè÷åñêè îùóòèë òó ìèíóòó, êîãäà åãî äðóã ïåðåñòàë ñìîòðåòü åìó âñëåä. Îí âñåì ñâîèì íóòðîì ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà ýòîò ðàç íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðîìàõà, íå ïåðåñîëèë, à ïðîñòî äîâåë âñå äî òîé ãðàíèöû, äî êîòîðîé õîòåë. Îí ñîâåðøèë ÷óäîâèùíûå ïîñòóïêè, íî èìåííî òå, êàêèå ñòðåìèëñÿ ñîâåðøèòü.

Îí âîâñå íå õîòåë îáèäåòü Àíäðåàñà, íèêîèì îáðàçîì. Îí õîòåë ñäåëàòü åãî ñâîèì äðóãîì, íå ïîñâÿùàÿ â ýòîò ñàí, îäàðèòü åãî ÷åì-òî — ïîäàðêîì, ìèëîñòûíåé, — íî íå ïóñêàòüñÿ ñ íèì â îòêðîâåííîñòü. Îí ïîâèäàë åãî îòöà. Íàñëàäèëñÿ çàïàõîì ôîðìàëèíà â êîìíàòå áðàòüåâ. Òåïåðü îí ïîøëåò öâåòû ìàòåðè Àíäðåàñà. Îí õîòåë â ïîëíîé ìåðå âêóñèòü ðàäîñòíóþ âîçìîæíîñòü ïðåâðàòèòü ñîñòðàäàíèå â êàïèòàë. Îí çíàë, ÷òî ïðèñëóãà Ìàðèÿ, ñîøåäøàÿ ñî ñòàðèííîé êàðòèíû, ÷òîáû îòïèðàòü äâåðü è íàêðûâàòü íà ñòîë, ïîääåðæèò åãî âî âñåõ åãî äîáðûõ äåÿíèÿõ.

Íî îí çíàë, ÷òî, ñîâåðøèâ âñå ýòè äîáðûå äåëà, ñðàçó ïðåñûòèòñÿ ñîáñòâåííûì óäîâëåòâîðåíèåì.

— Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, äÿäÿ Ìàðòèí! — ñêàçàë îí ãðîìêèì ãîëîñîì. — Ðàçðàçè ìåíÿ ãðîì, äÿäÿ Ìàðòèí. Òû ïðåêëîíÿåøüñÿ ïåðåä Íàïîëåîíîì. Ïðåçèðàåøü Òàëåéðàíà...

Îí íå âêëàäûâàë â ýòè òèðàäû íèêàêîãî ñìûñëà. Ïðîñòî ïðîèçíîñèë èõ, ïîäïðûãèâàÿ íà õîäó. Òàê, âïðèïðûæêó, â ðàäóæíîì íàñòðîåíèè, îí äâèãàëñÿ ïîä áåðåçêàìè ïî óëèöå Ýëèñåíáåðãâåé. Îí ïðîäîëæàë ñêàêàòü è äàëüøå, òåïåðü óæå ìîë÷à, ïîêà íå óâèäåë ïî÷òîâûé ÿùèê. Ìàëåíüêèé Ëîðä ñêîð÷èë åìó ðîæó.

Äîìà îí ïîçâîíèë óñëîâëåííûì îáðàçîì: îäèí êîðîòêèé çâîíîê, îäèí äëèííûé. Îí óñëûøàë øàãè Ëèëëè, ïîòîì ìàòåðè — áåã ê äâåðè íàïåðåãîíêè. Ìàòü îïîçäàëà, Ëèëëè îïåðåäèëà åå.

Îí ñðàçó îòìåòèë ðåçêèé ïåðåõîä â íàñòðîåíèè ìàòåðè: ñíà÷àëà ðàäîñòü, ïîòîìó ÷òî îí ïðèøåë, è òóò æå íàïóñêíàÿ ñòðîãîñòü — ïî÷åìó ïðèøåë òàê ïîçäíî.

— Ñïàñèáî, Ëèëëè. Ïðîñòè, ìàìà. Çíàåøü, ÿ áûë ó Àíäðåàñà. Åãî ìàòü âåðíóëàñü èç áîëüíèöû. Îíà òàê õîòåëà ìåíÿ âèäåòü.

— Ìàëü÷èê ìîé, ìîé äîáðûé ìàëü÷èê.

Áûñòðûé âçãëÿä Ëèëëè, êîòîðàÿ óõîäèò ê äâåðè, âåäóùåé â êîðèäîð.

— Àõ äà, Ëèëëè, ñïàñèáî, òåáå ïðèøëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ ìîèì ïàëüòî, ÿ ïåðåëåçàë ÷åðåç çàáîð íà Áþãä¸.

Âçãëÿä Ëèëëè, ïîäîáðåâøèé è â òî æå âðåìÿ èñïóãàííûé, âñòðåòèëñÿ ñ åãî âçãëÿäîì.

Ïî äîðîãå â ãîñòèíóþ, ïðîõîäÿ ÷åðåç âòîðóþ äâåðü, îí ñêàçàë:

— Çíàåøü, ìàìà, ýòî êàêîå-òî îñîáîå ÷óâñòâî, êîãäà ïðèõîäèøü äîìîé, ïîñëå òîãî êàê ïîáûâàë ó ïðèÿòåëÿ... Ïîíèìàåøü, ñàìà àòìîñôåðà, ÷òî ëè... Ýòî âåäü òàê íàçûâàåòñÿ, ïðàâäà?

Íî êîãäà îí â îäíîé ðóáàøêå ñòîÿë ïîä ïîðòðåòîì îòöà, ïî åãî ñïèíå âäðóã ïðîáåæàë õîëîäîê. Âñÿ êîìíàòà ïîïëûëà ïåðåä ãëàçàìè. Îí çàáðàëñÿ íà ñòóë ðÿäîì ñ êðîâàòüþ è ñíÿë êàðòèíó ñ ãâîçäÿ. Ïîòîì ïîëîæèë åå íà ñòóë ëèöîì âíèç.

Åìó íå ñïàëîñü. Íå ïîòîìó, ÷òî îí ÷åãî-òî áîÿëñÿ. Ïðîñòî åìó íå ñïàëîñü, îòòîãî ÷òî âñå áûëî òàê, êàê áûëî.

Îí çàæåã íî÷íèê è áîñèêîì ïîøåë ÷åðåç êîìíàòó ê ñòîëó. Âûäâèíóâ ïðàâûé ÿùèê, îí äîñòàë îòòóäà ñåìåéíûé àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Îí ñòàë ïåðåëèñòûâàòü ïëîòíûå ñòðàíèöû, ïîêà íå äîøåë äî ôîòîãðàôèè, ãäå áûë èçîáðàæåí óñàòûé ìóæ÷èíà, ñèäÿùèé ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Ïîä ôîòîãðàôèåé áûëî íàïèñàíî: «Îòåö è Ìàëåíüêèé Ëîðä».

Îí âçÿë ñî ñòîëà ìÿãêèé æåëòûé êàðàíäàø è ïðèðèñîâàë ìóæ÷èíå êîðîòêóþ áîðîäêó. Ïîòîì ïîêîñèëñÿ íà ïîðòðåò íà ñòóëå, ïîâåðíóòûé ââåðõ ñåðî-êîðè÷íåâûì õîëñòîì. Íå ïîâîðà÷èâàÿ ïîðòðåòà, îí âèäåë åãî åùå îò÷åòëèâåé.

«Îòåö è ñûí», — íàïèñàë îí â àëüáîìå ïîä ôîòîãðàôèåé ïî÷åðêîì ìàòåðè.
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Íåóæåëè òðè íåäåëè, îò ÷åòâåðãà äî ÷åòâåðãà, ìîãóò òÿíóòüñÿ òàê äîëãî?

Ìàëåíüêèé Ëîðä èíîãäà öåëûìè äíÿìè òîìèëñÿ â áîëåçíåííîì íàïðÿæåíèè, îæèäàÿ ìóçûêàëüíîãî âå÷åðà ó äÿäè Ðåíå. Îäíàæäû òàì ïðèñóòñòâîâàëà Áîðãõèëä Ëàíãîðä. Óñëûøàâ, êàê Âèëôðåä èãðàåò êàêóþ-òî ïüåñêó Ãëþêà, îíà ñêàçàëà:

— Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî, êàê ýòîò ìàëü÷èê âñå ïîíèìàåò.

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê ýòîãî ñëûøàòü íå äîëæåí. À ìîæåò, íàîáîðîò?

Íà ýòè âå÷åðà ÷àñòî ïðèõîäèëè òå, ÷üè ïîðòðåòû ïå÷àòàëèñü â «Ìîðãåíáëàäåò». Êàæäûé òðåòèé ÷åòâåðã... Íî íåóæåëè òðè íåäåëè, îò ÷åòâåðãà äî ÷åòâåðãà, ìîãóò òÿíóòüñÿ òàê äîëãî? Ñ÷åò âðåìåíè äëÿ Ìàëåíüêîãî Ëîðäà âñåãäà áûë çàãàäêîé. Îí èçìåðÿë âðåìÿ ÷åòâåðãàìè. È åùå áûëî âàæíî îòäàëÿòü òî, ÷òî òàèëî óãðîçó. ×åòâåðãè ïîìîãàëè è òóò.

Äà, âñå, ÷òî òàèò óãðîçó, íàäî ñòàðàòüñÿ äåðæàòü â îòäàëåíèè. Ñïàñè ìåíÿ, äîðîãîé ãîñïîäü áîã, äîðîãàÿ ìàìà, äîðîãîé êòî óãîäíî è ÷òî óãîäíî, òîëüêî ñïàñè ìåíÿ!

Èëè íàîáîðîò: íå ñïàñàé ìåíÿ — ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ! Ïóñòü ãðÿíåò ãðîì. Ïóñòü ïîëèöèÿ ÿâèòñÿ â ìóçûêàëüíóþ ãîñòèíóþ äÿäè Ðåíå, ãäå ñòîèò ìåáåëü ñ ïîçîëî÷åííûìè íîæêàìè. Ïóñòü ïîëèöèÿ ÿâèòñÿ â ãîñòèíóþ — ñóðîâûå ìóæ÷èíû ñ ðàçäâîåííûìè áîðîäêàìè, â ìóíäèðàõ è êàñêàõ.

— Åñòü çäåñü íåêèé Âèëôðåä? Ìû ïðèøëè àðåñòîâàòü åãî.

Îí âèäåë ýòó ñöåíó. Âèäåë âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ. Âèäåë, êàê ãîñòè ðàçåâàþò ðòû, ïðèïîäíèìàþòñÿ ñî ñòóëüåâ, ÷óâñòâîâàë âçãëÿä êàæäîãî èç íèõ, òî÷íî ñòàëüíîå ëåçâèå â ñâîåì òåëå, è êàê îí ñàì âñòàåò ñ ìàëåíüêîãî òàáóðåòà ó ðîÿëÿ è ãîâîðèò:

— Âèëôðåä — ýòî ÿ. Íå ïîçâîëèòå ëè âû ìíå ñíà÷àëà äîèãðàòü Ìîöàðòà?

Â ìóçûêàëüíîé ãîñòèíîé äÿäè Ðåíå áûë âûñîêèé ïîòîëîê è áåëûå ñòåíû. Â ìóçûêàëüíîé ãîñòèíîé âîîáùå âñå áûëî îêðàøåíî â áåëûé è çîëîòîé öâåò. Êîãäà-òî Ìàëåíüêèé Ëîðä äóìàë, ÷òî ýòî ðàé, ñàìûé íàñòîÿùèé. Íî äàæå è ïîòîì îí âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî â îáèòåëè ãîñïîäà áîãà äîëæíà áûòü ïîõîæàÿ îáñòàíîâêà.

Â ñàëîíå äÿäè Ðåíå íå áûëî íèêàêèõ ïàëüì, íèêàêèõ êàðòèí íà ñòåíàõ, òîëüêî áþñò Áåòõîâåíà íà áåëîì êîìîäå ñ èíêðóñòèðîâàííûìè ïóçàòûìè ÿùèêàìè. Ó êîìîäà áûëè ãíóòûå çîëî÷åíûå íîæêè, êàê ó âñåé îñòàëüíîé ìåáåëè. Íîæêè, êàçàëîñü, âûãíóëèñü îò èçáûòêà áëàæåíñòâà äà òàê è çàñòûëè íàâñåãäà â ñàìóþ ñëàäêóþ ìèíóòó. Ðî-êî-êî! Â ýòîì ñëîâå ñëûøàëîñü âîðêîâàíüå ãîëóáåé, çâóê, ïîëíûé íåãè, õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ, ïðàçäíè÷íîãî ïîäúåìà, êîòîðûé îõâàòûâàë êàæäîãî, êòî âñòóïàë â ýòîò çàë.

Ó äÿäè Ðåíå íå ïîäàâàëè îáèëüíîãî óãîùåíèÿ. Òîëüêî ÷àé ñ òîñòàìè â ïåðåðûâå. Äî ïåðåðûâà îáû÷íî ñëóøàëè Áàõà, Áðàìñà è ïðî÷èõ êîìïîçèòîðîâ íà «Á». Çàòî ïîñëå íàñòóïàëè âîëíóþùèå ìãíîâåíèÿ Äåáþññè, Öåçàðÿ Ôðàíêà èëè ïðîçðà÷íûõ, ÷óòü îäíîîáðàçíûõ ñîíàò íåèçâåñòíîãî àâòîðà, íàïèñàííûõ, êàê çíàëè âñå, ñàìèì äÿäåé Ðåíå. Íî ýòî áûëà òàéíà, è ãîðå òîìó, êòî îáìîëâèòñÿ îá ýòîì... Íà âå÷åðà ïðèõîäèëè òðîå øòàòíûõ ìóçûêàíòîâ èç îðêåñòðà Íàöèîíàëüíîãî òåàòðà: àëüò, ñêðèïêà è âèîëîí÷åëü. Çà ðîÿëü ñàäèëñÿ êòî-íèáóäü èç ãîñòåé. Äÿäÿ Ðåíå — íèêîãäà. Îí èãðàë íà ñêðèïêå èëè ôëåéòå. Ìàëåíüêèé Ëîðä çíàë, ÷òî ìóçûêàíòû èíîãäà ïîñìåèâàëèñü íàä äÿäåé, õîòÿ îí èãðàë î÷åíü õîðîøî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî äÿäÿ è ñàì ýòî çíàåò. Íî ó äÿäè Ðåíå áûëî âåëèêîëåïíîå ñâîéñòâî — íè íà ÷òî íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Îí áûë òàêîé, êàêîé îí åñòü.

Îäíàæäû íà âå÷åð ê äÿäå Ðåíå áûë ïðèãëàøåí ïîýò, è Ìàëåíüêèé Ëîðä âåñü äåíü õîäèë, ðîáåÿ îò îæèäàíèÿ. Îí çíàë âçðîñëûõ, êîòîðûå ïèñàëè ìóçûêó, íî ñòèõè — íèêîãäà. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå. Íî êîãäà ïîýò â ïåðåðûâå íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïîõîæå íà ìóçûêó. Ó ïîýòà áûëè øèðîêèå ñêóëû è ïðîíçèòåëüíûå ãîëóáûå ãëàçà, êîòîðûå äîëãî ãëÿäåëè íà êàæäîãî. È âîò êîãäà îí ÷èòàë â ïåðåðûâå «Ãîáåëåí», à ïîòîì î äåâóøêå ïî èìåíè Ýëüâèðà, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ íà áàë, Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîäóìàë, ÷òî ñëîâà — ýòî èíîãäà åùå áîëüøå, ÷åì ìóçûêà, ïîòîìó ÷òî îíè è ìóçûêà, è ñëîâà.

À èíîãäà, íàîáîðîò, ìóçûêà êàê áû ãîâîðèëà ñëîâàìè; îäíàæäû èãðàëè ñîíàòó Øîïåíà b-moll, è, êîãäà äîøëè äî «Òðàóðíîãî ìàðøà», ìèð ðàçâåðçñÿ.

Â òó ïîðó ìàòü ÷àñòî ÷èòàëà âñëóõ òî, ÷òî ãàçåòû ïèñàëè î êîðàáëå ïîä íàçâàíèåì «Ôîëãåôîííåí», êîòîðûé ïîòåðïåë êðóøåíèå. È âîò, ñèäÿ â òåìíîì óãîëêå, Ìàëåíüêèé Ëîðä ñëóøàë, êàê ìóçûêà ðàññêàçûâàåò î âîëíàõ, êîòîðûå çàõëåñòíóëè íàêðåíèâøóþñÿ ïàëóáó è ñî ñêîðáíûì âñïëåñêîì ïîãëîòèëè ëþäåé. È, ñèäÿ â ýòîì óãîëêå, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî íè÷òî â ìèðå, íè÷òî ïðîèñõîäÿùåå íà ñàìîì äåëå íå ìîæåò áûòü òàêèì çíà÷èòåëüíûì, êàê åãî âîïëîùåíèå â ìóçûêå, ñòàâøåé ñëîâîì.

Ñëîâà ñòàíîâèëèñü ìóçûêîé, ìóçûêà ñëîâàìè, íî îíè ñòàíîâèëèñü åùå è ÷åì-òî áîëüøèì — ñòàíîâèëèñü âñåì. Ïîä ñâîäîì, êîòîðûé âîçâîäèëè íàä íèì ñëîâà è ìóçûêà, âìåùàëîñü âñå, è îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä ýòèì ñâîäîì îí îäèí è íèêòî íå ìîæåò äî íåãî äîáðàòüñÿ. Ïóñòü ïðèäåò, êòî õî÷åò, — ñåñòðû Âîëëêâàðòñ, ïîëèöèÿ, ñòàðóõè èç Ãðþíåðëîêêå, — íèêòî èç íèõ íå ïðîíèêíåò ïîä âîëøåáíûé ñâîä; ïðèøåëüöû òîëüêî áóäóò êðóæèòü ïî çàêîëäîâàííîìó êðóãó, ïîâèíóÿñü çàêîíó, êîòîðûé ïðàâèò âñåì è â êîíå÷íîì èòîãå ïðèâîäèò âñå ê ñ÷àñòëèâîìó êîíöó...

— À âîò ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò ñûãðàòü íàì Ìîöàðòà!

Îí äîëæåí áûë èãðàòü ñ «îðêåñòðîì». È ó íåãî âïåðâûå ñëàäêî çàíûëî ñåðäöå, îòòîãî ÷òî äðóãèå íà÷àëè, à åìó ïðåäñòîèò âñòóïèòü è ñ ýòîé ìèíóòû êàê áû ïåðåíÿòü ãëàâåíñòâî ó òðåõ âçðîñëûõ ìóçûêàíòîâ, èãðàþùèõ çà äåíüãè. Îí ìíîãî ðàç ïðåäâêóøàë ýòó ñöåíó, êàæäûé ðàç çàìèðàÿ îò ñìåðòåëüíîãî ñòðàõà è òîðæåñòâà â ïðåä÷óâñòâèè ýòîé ìèíóòû è ïîñëåäóþùèõ, êîãäà îí êàê áû îäèíîêî âîçâûñèòñÿ íàä âñåìè, à îñòàëüíûå áóäóò ìîë÷à âíèìàòü åìó èëè, íàîáîðîò, åãî ñîïðîâîæäàòü.

Íî âñå âûøëî ïî-äðóãîìó. Îí ìîã âîîáðàæàòü íåâåñòü ÷òî, òîëüêî ïîêà èãðàëè äðóãèå, òîãäà îí ìîã óëàâëèâàòü â çâóêàõ ñëîâà èëè êàðòèíû è òîëêîâàòü èõ ïî ñâîåé ïðèõîòè. Íî â ýòó ìèíóòó — íåò.

Îí çàáûë ïðî êàïèòàíñêèé ìîñòèê. Îí ñòàë ÷àñòèöåé àðèôìåòè÷åñêîé çàäà÷è, êîòîðóþ ìîæíî ðàçðåøèòü òîëüêî ñîîáùà. È êîãäà îí óäàðèë ïî êëàâèøàì, íå îí ñòàë âåäóùèì, êàçàëîñü, äàæå íå îí âîîáùå èãðàåò. Òóò áûëè íå äðóãèå è îí è óæ òåì áîëåå íå îí è äðóãèå — òóò áûëè îíè.

Îíè âìåñòå äåéñòâîâàëè, âìåñòå îòñ÷èòûâàëè òàêò, ïîâèíóÿñü çàêîíàì, êîòîðûå íè îäèí èç íèõ íå ìîã ïîä÷èíèòü ñåáå. È Âèëôðåä âûøèâàë óçîð ñâîåãî Ìîöàðòà ïî êàíâå, êîòîðóþ îí íå ìîã âûáèðàòü èëè îáñóæäàòü, åãî äåëî áûëî èãðàòü, õîðîøî èëè ïëîõî. Ïðè ýòîì îí äàæå íå áîÿëñÿ, ÷òî ãäå-íèáóäü ñôàëüøèâèò. Îí ïîïàë ïîä äåéñòâèå íåçðèìîãî çàêîíà.

Ïàëüöû ïîâèíîâàëèñü ýòîìó çàêîíó, íî åìó ïîâèíîâàëîñü è ÷òî-òî â äóøå Âèëôðåäà, êàê áóäòî îí âñå âðåìÿ îò÷åòëèâî ñîçíàâàë, ÷òî ñîâåðøàëîñü çäåñü â ýòó ìèíóòó. Âïåðâûå â æèçíè îí íå ïîðõàë ãäå-òî ïîä ñâîäîì íàä äðóãèìè ñóùåñòâàìè. Îí áûë ÷àñòüþ èíñòðóìåíòà, à òîò áûë ÷àñòüþ åäèíñòâà èíñòðóìåíòîâ, è îæèäàíèå îäíîãî âûçûâàëî îòçâóê â äðóãîì ñîãëàñíî óçîðó, êîòîðîìó íå áûëî êîíöà.

È êîãäà îíè êîí÷èëè è ìàëåíüêèé òîëñòûé àëüòèñò âñòàë è çààïëîäèðîâàë, à òîùèé ñêðèïà÷ ñãðåá ðóêè ìàëü÷èêà â ñâîè è ïîäíåñ, òî÷íî äëÿ îáîçðåíèÿ, ê ñàìîìó ñâåòó êàíäåëÿáðîâ, Âèëôðåä íå ÷óâñòâîâàë íè óñòàëîñòè, íè ðàäîñòè, íè ãîðäîñòè, à òîëüêî ÷òî åãî ðóêè, ãîëîâó, ãîðëî ïåðåïîëíÿåò êàêîé-òî æàðêèé òðåïåò, êîòîðûé ðâåòñÿ íàðóæó. Îí íà õîäó ÷ìîêíóë ìàòü â ùåêó, âûøåë èç ñàëîíà è ïîáåæàë, òî÷íî åãî ãíàë ñòðàõ, â óáîðíóþ è çàïåðñÿ â íåé. Ïîòîì, äðîæà, óïàë íà êîëåíè íà ïîë è ðàñïëàêàëñÿ. Íî êîãäà îí ïîäíÿëñÿ è âûñìîðêàëñÿ, îí âñå-òàêè íå çàáûë ïîòÿíóòü çà ôàðôîðîâóþ ðó÷êó è ñïóñòèòü âîäó, ÷òîáû êòî-íèáóäü óñëûøàë øóì, òîãäà îíè ðåøàò, ÷òî îí ïîøåë â óáîðíóþ ïðîñòî ïî ñâîåé íàäîáíîñòè. ×óâñòâî, ïåðåæèòîå èì, îí íè ñ êåì íå ñìåë äåëèòü.

Íî ñàìîå ñòðàííîå, ÷òî øóì ñïóñêàåìîé âîäû, êàçàëîñü, ñìûë êóäà-òî Ìîöàðòà. À Âèëôðåä îñòàëñÿ ñòîÿòü îæåñòî÷åííûé, õîëîäíûé è ÷óòü ïðèñòûæåííûé.

Íèêîãäà ïðåæäå ñ íèì íå ñëó÷àëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íèêîãäà áîëüøå îí íå áóäåò èãðàòü â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ. Âèëôðåä âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãäå-òî ïðîõîäèò ãðàíèöà ìåæäó îáûäåííûì è ïîäëèííî ïðåêðàñíûì, ÷òî îí íè ðàçó íå äîñòèã ýòîé ãðàíèöû è íèêîãäà íå äîñòèãíåò. Îí íå çíàë, ãäå ýòà ãðàíèöà ïðîõîäèò, íå çíàë, êòî íàõîäèòñÿ ïî ýòó, êòî ïî äðóãóþ åå ñòîðîíó. Çíàë òîëüêî, ÷òî ñàì îí íèêîãäà íå äîñòèãíåò ãðàíèöû ïðåêðàñíîãî. Íî îí íå ñòðàäàë îò ýòîãî ñîçíàíèÿ. Îíî ïðèíåñëî åìó äàæå êàêîå-òî îáëåã÷åíèå.

Âèëôðåä íà öûïî÷êàõ ïðîêðàëñÿ â ïðèõîæóþ, âçÿë ïàëüòî è øîòëàíäñêóþ øàïî÷êó. Áûñòðî ïåðåáðîñèâ ïàëüòî ÷åðåç ðóêó, ÷òîáû íèêòî íå óñïåë âûéòè è îñòàíîâèòü åãî, îí òèõîíüêî îòïåð ïàðàäíóþ äâåðü è, ïðèæèìàÿñü ê ñàìûì ïåðèëàì, ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå ñ âåðàíäû ïðè÷óäëèâîé ñòàðîé âèëëû äÿäè Ðåíå. Îí ñëûøàë, ÷òî çà æåëòûìè çàíàâåñêàìè ñíîâà ðàçäàåòñÿ ìóçûêà. Òåïåðü ýòî áûë Äåáþññè. Êîãäà Âèëôðåä âûøåë íà äîðîãó, âåäóùóþ ê ãîðîäó, ôëåéòà äÿäè, ïðèãëóøåííî âûãîâàðèâàâøàÿ ñâîþ æàëîáó, âñå åùå äîíîñèëàñü äî íåãî.

Íà äîðîãå, îáñàæåííîé äåðåâüÿìè, áûëî òåìíî è ïðèÿòíî. Âñêîðå ïîêàçàëèñü îãíè ãîðîäñêèõ ôîíàðåé. Âñå áûëî òèõî. Áûëî õîðîøî. Îí ñîãðåøèë ïðîòèâ ÷åãî-òî èëè êîãî-òî, ìîæåò áûòü, ïðîòèâ Ìîöàðòà. Áîëüøå îí íå ïîâòîðèò ýòîò ãðåõ. Îí íå ðàñêàèâàåòñÿ. Íî áîëüøå îí åãî íå ïîâòîðèò.

Íî çàòî äðóãèå ãðåõè... Âñå æåëàíèÿ ðàçîì íàõëûíóëè íà íåãî, è, ïîäñòåãèâàåìûé èìè, îí ïîáåæàë âïðèïðûæêó, èçíûâàÿ îò âîñòîðãà è òîìëåíèÿ. Ìèð áûë ïîëîí çàïðåòîâ è ïîëóçàïðåòîâ è òîãî, ÷òî áûëî ïî÷òè äîçâîëåíî; ìèð, ïîëíûé âîçìîæíîñòåé, ëåæàë ïåðåä íèì â îæèäàíèè. Ìèð ãðåõà, ìèð ãðåõîâ. È îí ðàäîâàëñÿ åìó... Âïåðåäè Âèëôðåä óâèäåë âûñîêóþ êðàñèâóþ æåíùèíó, îíà øëà îäíà. Åìó çàõîòåëîñü áðîñèòü åå íà äîðîãó, îâëàäåòü åþ, îí óñêîðèë øàãè, ÷òîáû äîãíàòü åå. Íî êîãäà îí îêàçàëñÿ çà åå ñïèíîé, ðåøèìîñòü åãî èñ÷åçëà. Îí îñòàíîâèëñÿ, íàêëîíèëñÿ è ñòàë çàâÿçûâàòü øíóðîê, ÷òîáû îíà ñíîâà óøëà êàê ìîæíî äàëüøå.

Íî îí ïîíèìàë, ÷òî ìîã ýòî ñäåëàòü, ìîã, è ñëàäêîå áîëåçíåííîå ÷óâñòâî ïåðåïîëíÿëî åãî ïðè ýòîé ìûñëè.

Ñ ïûëàþùèìè ùåêàìè è ïåðåñîõøèì ãîðëîì äîáðàëñÿ îí äî ãîðîäñêèõ óëèö. Òóò îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Íî ïîíåìíîãó åãî ñíîâà îõâàòèë ñòðàõ ïðè âîñïîìèíàíèè î òîì, ÷òî îí íàòâîðèë, — âåäü åãî ìîãóò ðàçîáëà÷èòü. Îí ñòàðàëñÿ ïðîãíàòü ýòîò ñòðàõ, âûçûâàÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè êàðòèíû âñåâîçìîæíûõ íàñëàæäåíèé è çàáûâàÿñü â íèõ. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åùå ìàëåíüêèì è ñëàáûì, íî çàòî ïîëíûì óïîðñòâà è ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ. Îí ñîâåðøèò âñå. Âñå, ÷òî çàõî÷åò.

Òîëüêî íèêîãäà, íè â ÷üåì ïðèñóòñòâèè íå ñòàíåò èãðàòü Ìîöàðòà.
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Ôðó Ñóñàííà Ñàãåí îòëîæèëà â ñòîðîíó «Ìîðãåíáëàäåò» è îïàñëèâî ïîêîñèëàñü íà ÷àñû, ñòîÿâøèå ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì íà êàìèííîé ïîëêå. Íà êðóãëîì ñòîëå óæå ñòîÿë íàãîòîâå ÷àéíûé ïîäíîñ ñî ñòàðèííûì ñåðâèçîì èç ôàðôîðà è ñåðåáðà. Ïîäæèäàÿ áðàòà, îíà ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ çàêóðèëà åãèïåòñêóþ ñèãàðåòó.

— Ìàðòèí, — ñïðîñèëà îíà åãî, êîãäà îí ïîçâîíèë ïî òåëåôîíó. — ×òî çà òàèíñòâåííîñòü? Ðàçâå ìû íå ìîæåì ïîáîëòàòü çà îáåäîì â âîñêðåñåíüå?

Íî Ìàðòèí ñòîÿë íà ñâîåì. Îí õîòåë ïîãîâîðèòü ñ ñåñòðîé, êîãäà Âèëôðåäà íå áóäåò äîìà. Ñòàëî áûòü, îí õî÷åò ãîâîðèòü î Ìàëåíüêîì Ëîðäå «íà ïðàâàõ êðåñòíîãî îòöà è îïåêóíà». Òî, ÷òî îí íàçâàë åãî Âèëôðåäîì, íå ïðåäâåùàëî íè÷åãî äîáðîãî, ñëîâíî áðàò çàäóìàë îòïÿòü ó íåå åå ìàëåíüêîãî ñûíî÷êà.

Êîãäà â äâåðü ïîçâîíèëè, îíà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà. Â ýòè ïîñëåäíèå ñåêóíäû ïåðåä òåì, êàê íàðóøàò åå îäèíî÷åñòâî, îíà æàäíî âïèòûâàëà â ñåáÿ âñå òî, ÷åì áûëà íàïîåíà àòìîñôåðà ýòèõ êîìíàò, ãäå îíà ïðîâåëà áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè. Ýòà îáñòàíîâêà îëèöåòâîðÿëà åå æèçíü, îëèöåòâîðÿëà âñå, ÷òî âõîäèëî äëÿ ôðó Ñóñàííû â ïîíÿòèå æèçíè, è, ïî÷óÿâ ñìóòíóþ óãðîçó êàêîé-òî ÷àñòèöå òîãî, ÷òî åå îêðóæàëî, îíà îùóòèëà ñåáÿ ëüâèöåé, äðåìëþùåé â ñâîåì ëîãîâå. À â òî, ÷òî åå îêðóæàëî, âõîäèë è Ìàëåíüêèé Ëîðä, è ðàâíîìåðíîå òèêàíüå ÷àñîâ íà êàìèíå, è çàïàõè äîìà, è äàæå åãî íåèçìåííàÿ òåìïåðàòóðà.

Ìàðòèí, óëûáàÿñü, âîøåë â êîìíàòó; êîñòþì èç ñåðîãî òâèäà, âûñîêèé âîðîòíè÷îê, â ãàëñòóêå êðóïíàÿ æåì÷óæèíà. «Ñòàëî áûòü, ñåãîäíÿ îí ïðåóñïåâàþùèé äåëåö â àíãëèéñêîì âêóñå», — íåâîëüíî ïîäóìàëà ôðó Ñóñàííà. Îíà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé ðàçëè÷íûõ ïåðèîäîâ â æèçíè ñâîåãî ýíåðãè÷íîãî áðàòà. Íî êàêóþ áû ðîëü îí íè èãðàë, êàêîé áû êîñòþì íè íîñèë, â íåì âñåãäà ÷óâñòâîâàëñÿ ÷åëîâåê ïðåóñïåâøèé, îïòèìèçì êîòîðîãî ðÿäèëñÿ â ðàçíîîáðàçíûå ôîðìóëû âðîäå: «çäðàâûé ñìûñë», «ïðàêòè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè», «ïîíèìàíèå ðåàëüíûõ âîçìîæíîñòåé»... Îíà âñå ýòî çíàëà íàèçóñòü, ïîìíèëà ñ äåòñòâà, êîòîðîå îòíþäü íå áûëî òàêèì óæ áåçîáëà÷íûì, ñëûøàëà â òå÷åíèå âñåé ñâîåé âçðîñëîé æèçíè, êîòîðóþ ìíîãèå ñ÷èòàëè äàæå ÷åðåñ÷óð áåçîáëà÷íîé.

— ×àøêó ÷àþ?

— Ñïàñèáî. — Îí âçÿë ñî ñòóëà, íà êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ñåñòü, ëåæàâøóþ íà íåì ðàçâåðíóòóþ ãàçåòó, áðîñèë âçãëÿä íà òó êîëîíêó, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèâëåêëà âíèìàíèå ôðó Ñóñàííû, è, âñå òàê æå ñòîÿ, ñòàë ÷èòàòü îôèöèàëüíûì òîíîì, êîòîðûé äîëæåí áûë âûðàçèòü åãî áåçãðàíè÷íóþ èðîíèþ ïî îòíîøåíèþ ê ñåñòðå, ñòîëü äàëåêîé îò æèçíè.

— «Êîðîëü òàíöåâàë ïåðâóþ êàäðèëü ñî ñòàòñêîé ñîâåòíèöåé ôðó Ëèíäâèã, âèçàâè — àäìèðàë Äàóýñ è ôðó Èíãà Ñêüåëäåðóï, ïåðâûé âàëüñ ñ ñóïðóãîé çåìëåâëàäåëüöà, ãîñïîæîé Ï. Àíêåð Ðåä; âòîðîé âàëüñ ñ ñóïðóãîé êàïèòàíà Ë'Îðàíæ, âòîðóþ êàäðèëü ñ ìàäàì Òåððåñ Ðèâàñ, ñóïðóãîé ìåêñèêàíñêîãî ïîñëà, âèçàâè — óïðàâëÿþùèé åïàðõèåé Áëåð; òðåòèé âàëüñ ñ ôðåêåí Õàãåðóï, òðåòüþ êàäðèëü ñ ñóïðóãîé ÷ëåíà Âåðõîâíîãî ñóäà ôðó Øååë, âèçàâè — ïðåäñåäàòåëü ìóíèöèïàëèòåòà Õðèñòèàíèè àäâîêàò Õåéåðäàë. Ïåðâûé òàíåö ïîñëå óæèíà ñ ñóïðóãîé çåìëåâëàäåëüöà ãîñïîæîé Êàé Ìåëëåð...»

— Ñÿäü. Íåõîðîøî áûòü òàêèì íåòåðïèìûì, — ñêàçàëà ñåñòðà. — ×òî òóò ñìåøíîãî, åñëè æåíùèíå õî÷åòñÿ ïðî÷èòàòü îò÷åò î ïðèäâîðíîì áàëå. Òû-òî çíàåøü, ÷òî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìû ñàìè...

— À êòî ñêàçàë, ÷òî ÿ ñìåþñü? — äîáðîäóøíî âîçðàçèë áðàò, ñêëàäûâàÿ ãàçåòó. — Íî ÿ ãîòîâ ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî òû äàæå íå âçãëÿíóëà íà ïîñëåäíèå îïóáëèêîâàííûå äàííûå î ÷èñëå ïîãèáøèõ íà «Òèòàíèêå».

— Òî, ÷òî òû íàçûâàåøü ðåàëüíîé æèçíüþ, äîðîãîé Ìàðòèí, — ñêàçàëà ôðó Ñóñàííà, íàëèâàÿ áðàòó ÷àé, — ýòî ïîïðîñòó âñÿêèå ïðèñêîðáíûå âåùè, è íè÷åãî áîëüøå. Êàêàÿ ìíå ïîëüçà, åñëè ÿ óçíàþ òî÷íî, ñêîëüêî æåðòâ íà ýòîì óæàñíîì êîðàáëå, — òûñÿ÷à èëè ïîëòîðû.

— Òû ïðàâà, ñîâåðøåííî ïðàâà. Íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé ãèáåëè êîðàáëÿ, òî åñòü ïîãîíÿ çà ðåêîðäàìè èëè çà ïðèáûëüþ. Êàê ýòî âûøëî, ÷òî áûëè ïîñëàíû çàâåäîìî ôàëüøèâûå ñîîáùåíèÿ, áóäòî êîðàáëü öåë è ïàññàæèðû íåâðåäèìû? À âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû êîå-êòî óñïåë îáäåëàòü ñâîè äåëà íà ëîíäîíñêîé è íüþ-éîðêñêîé áèðæå.

— Òû îïÿòü íà÷èòàëñÿ «Ñîñèàë-äåìîêðàòåí», — áåççàáîòíî âîçðàçèëà îíà. — Ìåíÿ äàæå óäèâëÿåò, ÷òî òû ïðè òâîèõ âçãëÿäàõ òàê ëåãêî ïîääàåøüñÿ àãèòàöèè ýòèõ ëþäåé, ñòîèò â ìèðå ÷åìó-íèáóäü ñëó÷èòüñÿ. Íî ÿ äóìàþ, òû íå äëÿ òîãî â ñàìûé ðàçãàð ðàáîòû áðîñèë êîíòîðó è ñðåäè áåëà äíÿ íàâåñòèë ñâîþ îäèíîêóþ ñåñòðó-âäîâó, ÷òîáû ïîáîëòàòü ñ íåé î ïðèäâîðíîì áàëå èëè ãèáåëè «Òèòàíèêà»?

Îí ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì ïîãëÿäåë íà ãëàäêîå è â êàêîì-òî ñìûñëå ñëèøêîì þíîå ëèöî ñåñòðû, ïî ïðèâû÷êå ïîëîæèë ñåáå â ÷àøêó äâà êóñêà ñàõàðó, ïûòàÿñü íå ïîòåðÿòü íèòü ìûñëåé â ýòîé îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, âñåãäà âûáèâàëà ó íåãî ïî÷âó èç-ïîä íîã, à ñ äðóãîé — îòâå÷àëà åãî òÿãå êî âñåìó ïðèÿòíîìó.

— Ïðåäñòàâü, ÷òî ÿ êàê ðàç õîòåë ïîãîâîðèòü ñ òîáîé î ÷åì-òî ñõîäíîì, — çàìåòèë îí. — Êàê ðàç î íåïðèÿòíîì ìèðå äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðûé ñóùåñòâóåò âîïðåêè ïðèÿòíûì èëëþçèÿì. Åñëè ãîâîðèòü íàïðÿìèê, äîðîãàÿ, ìåíÿ áåñïîêîèò Âèëôðåä.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä? — ïåðåñïðîñèëà îíà, êàê áû ïîïðàâëÿÿ áðàòà.

— Äà, íàø Âèëôðåä, òâîé Ìàëåíüêèé Ëîðä. Ìû âñå äóøè íå ÷àåì â ìàëü÷èêå — òû, åãî ìàòü, ÿ, åãî ðîäíîé äÿäÿ, ìîÿ æåíà Âàëáîðã, ìóæ òåòè Øàðëîòòû — Ðåíå... Ìíå íå íàäî òåáå ãîâîðèòü, êàê âñå ìû ïðèâÿçàíû ê íåìó, êàæäûé ïî-ñâîåìó... òî-òî è îíî, ÷òî êàæäûé ïî-ñâîåìó... Òàê âîò, ïîçâîëü ñåãîäíÿ ìíå, ÷åëîâåêó áîëåå ïðàêòè÷åñêîìó...

— Ìàðòèí, — ñêàçàëà îíà. — Ìåíÿ ðàçäðàæàåò òâîÿ ìàíåðà äåëàòü âèä, áóäòî òåáÿ ïåðåáèâàþò âñÿêèé ðàç, êîãäà òû íå õî÷åøü âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà.

Îí ñåðüåçíî ïîñìîòðåë íà íàñìåøëèâîå ëèöî ñåñòðû. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü òå æå îòíîøåíèÿ, ÷òî áûëè êîãäà-òî â äåòñòâå, òà æå âçàèìíàÿ ïðèâÿçàííîñòü, òà æå îò÷óæäåííîñòü, ñëîâíî èõ ðàçäåëÿåò íåâèäèìàÿ ÷åðòà.

— Âûñêàçàòüñÿ äàëåêî íå òàê ïðîñòî, — ñêàçàë îí óñòàëî è äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñèë îäíèì äóõîì îñóøèë ÷àøêó ÷àþ. — ß è ñàì äî êîíöà íå óâåðåí â òîì, ÷òî ñîáèðàþñü òåáå ñêàçàòü, íî, åñëè òû ñîãëàñíà ìåíÿ âûñëóøàòü... ñëîâîì... Âîçüìè, íàïðèìåð, Ðåíå ñ åãî èçûñêàííûìè èíòåðåñàìè... Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü çàáàâû ðàäè åìó âçáðåëî â ãîëîâó ïðî÷èòàòü ìàëü÷èêó öåëóþ ëåêöèþ î ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòàõ... Â ðåçóëüòàòå ñåãîäíÿ Âèëôðåä êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ — êñòàòè, î÷åíü êðàñèâûõ ïàëüöåâ — çíàåò âñåõ õóäîæíèêîâ, îò Êëîäà Ìîíå äî Ãîãåíà, âêëþ÷àÿ Âàí Ãîãà, Ñåçàííà è ýòîãî âàøåãî Àíðè Ìàòèññà, êîòîðûé... — Îí ñìóùåííî ïîêîñèëñÿ íà êàðòèíó, âèñåâøóþ íàä äèâàíîì. Ñòðàííàÿ ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü áûëà ïðåäìåòîì åãî ìóê. À òåïåðü åùå â óíèâåðñèòåò äîïóñòèëè ýòîãî ÷óäîâèùíîãî Ýäâàðäà Ìóíêà ñ åãî ìàçíåé. — Ïîæàëóéñòà, íå ïåðåáèâàé ìåíÿ.

Îíà íåâîçìóòèìî, ñ òîé æå íàñìåøëèâîé óëûáêîé îòñòàâèëà ÷àøêó.

— Òû ïðàâà, òû ìåíÿ íå ïåðåáèâàëà. Ýòî ïðîñòî äóðíàÿ ïðèâû÷êà... — Îí âûíóë èç æèëåòíîãî êàðìàíà øåëêîâûé íîñîâîé ïëàòîê è îòåð èì ëîá. — Òàê âîò ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü. Âû çàáèâàåòå åìó ãîëîâó æèâîïèñüþ, ìóçûêîé è äàæå ñâåäåíèÿìè î âîçðàñòå áëàãîðîäíûõ áîðäîñêèõ âèí. Êàê äåâ÷îíêó, çàñòàâëÿåòå íîñèòü ëîêîíû, íàçûâàåòå åãî... ß ïîíèìàþ, ýòî îò÷àñòè òðîãàòåëüíî è, êàê ãîâîðèòñÿ, ñïîñîáñòâóåò îáùåìó ðàçâèòèþ... Åãî òåòêà Êðèñòèíà çàêàðìëèâàåò åãî êîíôåòàìè, äà è íå òîëüêî êîíôåòàìè, à âñåé ñâîåé êîíäèòåðñêîé îñîáîé, êîòîðàÿ — èçâèíè, íî âñå-òàêè... ñëîâîì, íå ñîâñåì íàøåãî êðóãà. Òàê âîò, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â íàøåé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ òðåáóåò îò ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ òðåçâîãî âçãëÿäà íà âåùè, è, ïîâåðü ìíå, âñå áîëåå òðåçâîãî, ïî ìåðå òîãî êàê îáùåñòâî, â êîòîðîì ìû ñ òîáîé âåäåì ñòîëü ïðèÿòíîå ñóùåñòâîâàíèå, èçìåíÿåòñÿ, è — åùå ðàç ïîâòîðÿþ, ïîâåðü ìíå, — íå â íàøó ïîëüçó... Òàê âîò, â ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè âû ñîçäàåòå âîêðóã ìàëü÷èêà ñîâåðøåííî íåðåàëüíóþ àòìîñôåðó èçíåæåííîñòè — èçâèíè, íî, óæ ðàç ÿ íà÷àë, ÿ äîëæåí âûñêàçàòüñÿ äî êîíöà. À äåëî â òîì, ÷òî âñå ìû åãî ëþáèì, âñå ñ÷èòàåì, ÷òî îí î÷àðîâàòåëüíûé, îäàðåííûé ìàëü÷èê, íî êàæäûé èç íàñ, à âåäü âñå ìû àáñîëþòíî ðàçíûå ëþäè, ëþáèò åãî, èñõîäÿ èç ñâîèõ ýãîèñòè÷åñêèõ, à âîâñå íå åãî ëè÷íûõ èíòåðåñîâ. Ïðàâî æå, òàê è ïîäìûâàåò ñïðîñèòü: à ãäå æå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñàì ìàëü÷èê, ãäå Âèëôðåä ïîä ýòîé ìèëîé, ëàñêîâîé îáîëî÷êîé, ïîä ýòèì óìåíèåì íàñòðàèâàòüñÿ íà ëþáîé ëàä è ïðåêðàñíûìè ìàíåðàìè? Ãäå îí, ãîâîðþ ÿ? ×òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò? È ãëàâíîå — ê ÷åìó îí áóäåò ïðèãîäåí?

Ôðó Ñóñàííà Ñàãåí ãëÿäåëà ïðÿìî ïåðåä ñîáîé. Íàñìåøëèâàÿ óëûáêà ïîãàñëà íà åå ëèöå. Íà ìãíîâåíèå åå îõâàòèëî ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé íåïîëíîöåííîñòè, êàê áûâàëî, êîãäà îíà äóìàëà îá ó÷èòåëüíèöå ñâîåãî ñûíà ôðåêåí Âîëëêâàðòñ. Íî ñòîèëî åé âñïîìíèòü î ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, êàê îíà âñïîìíèëà ÷òî-òî åùå, è â ãëàçàõ åå âñïûõíóëî ìîë÷àëèâîå òîðæåñòâî, êîòîðîå âñå ñèëüíåå îâëàäåâàëî åþ ïî ìåðå òîãî, êàê áðàò ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. Ãëàçà åå ñèÿëè òàê, ÷òî âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ðàññóæäàòü ïðîñòðàííî, ïåðåõîäÿ êî âñå áîëåå àáñòðàêòíûì ìàòåðèÿì, áðàò îñåêñÿ.

— Çíàåøü ÷òî, — íàêîíåö ñêàçàëà îíà, âñòàâàÿ. — Òû çàñëóæèë ãëîòîê òîãî ñàìîãî âèñêè, êîòîðîå òâîè àíãëîñàêñû òàê ëþáÿò ñòàâèòü â ñ÷åò êîìïàíüîíàì, ñ êîòîðûìè îíè âåäóò äåëà.

Îíà ñïîêîéíî âûøëà â ñòîëîâóþ è âåðíóëàñü ñ áóòûëêîé, ñèôîíîì è ñòàêàíîì. Ìàðòèí ñ îáëåã÷åíèåì ïîñìîòðåë íà ïðèíåñåííûå åþ ïðåäìåòû, îõîòíî íàïîëíèë ñòàêàí è òóò æå îòõëåáíóë ïîëîâèíó. Îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ñåñòðà äåðæèò â ðóêå åùå ëèñòîê áóìàãè, îáûêíîâåííîé ïî÷òîâîé áóìàãè. Ïîñëå òîãî êàê îí âûïèë âèñêè, ñåñòðà ïðîòÿíóëà åìó ëèñòîê.

— Ïðî÷òè, — íåãðîìêî ñêàçàëà îíà. Ðóêà, äåðæàâøàÿ ëèñòîê, ñëåãêà äðîæàëà.

— «Ôðó Ñóñàííà Ñàãåí... ß ïèøó Âàì ýòè íåñêîëüêî ñòðîê òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óâåäîìèòü Âàñ, ÷òî Âàø ñûí Âèëôðåä ïðåêðàñíî óñïåâàåò...»

Îí ïåðå÷èòàë òåêñò äâà ðàçà, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ. Ïîòîì äîïèë ñâîé ñòàêàí è ïðî÷åë ïèñüìî åùå ðàç.

— ß ðàä, — ñêàçàë îí óñòàëî. — Âðÿä ëè òåáÿ íàäî óáåæäàòü, ÷òî ÿ îò äóøè ðàä, åñëè ìàëü÷èê äåëàåò óñïåõè â øêîëå è ó÷èòåëüíèöà îäîáðÿåò åãî ïîâåäåíèå.

— Òàê, ìîæåò, âîâñå íå òàê óæ ãëóïî, ÷òî åãî ðîäíàÿ ìàòü è åùå êîå-êòî ïðîÿâëÿþò íåêîòîðóþ çàáîòó è î åãî... íó, ñëîâîì, ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòàíèè?

Îíà ãîâîðèëà ìÿãêî, íå ïîä÷åðêèâàÿ ñâîåãî òîðæåñòâà. Òåïåðü ýòî áûëî èçëèøíå.

Ìàðòèí âñòàë, áðîñèë âçãëÿä íà ñâîè çîëîòûå ÷àñû ñ äâîéíîé êðûøêîé — ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó íåãî ãîðà ñâàëèëàñü ñ ïëå÷. Ãëàâíîå, îí âûïîëíèë ñâîþ ìèññèþ. Â êàêîé-òî ìåðå îí ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Íó ÷òî æ, òåì ëó÷øå.

— Äîðîãàÿ Ñóññè. — Îí íàêëîíèëñÿ ê ñåñòðå, êîñíóâøèñü ãóáàìè åå ùåêè. — Íå ìîãó òåáå ñêàçàòü, êàê ÿ ñ÷àñòëèâ è êàêîé êàìåíü óïàë ó ìåíÿ ñ äóøè. Ñïàñèáî, ÷òî òû âûñëóøàëà ìîè ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå, ïðèçíàþñü, â íàñòîÿùóþ ìèíóòó êàæóòñÿ ìíå ìåíåå óáåäèòåëüíûìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òû ñàìà ïîíèìàåøü, êàê êðåñòíûé îòåö ìàëü÷èêà è åãî îïåêóí...

— È êàê ÷åëîâåê ïðàêòè÷åñêèé, — ïðèáàâèëà îíà ñ ïðåæíåé íàñìåøëèâîé óëûáêîé.

Îí ïîìîë÷àë, âíîâü íàõìóðèâøèñü. Áûëî âî âñåé àòìîñôåðå, îêðóæàâøåé ñåñòðó, ÷òî-òî îãîð÷àâøåå è ðàçäðàæàâøåå åãî è â òî æå âðåìÿ âûçûâàâøåå åãî âîñõèùåíèå.

— Ñóñàííà, — âíîâü çàãîâîðèë îí ñåðüåçíûì òîíîì. — ß íè ðàçó íå ñïðàøèâàë òåáÿ îá îäíîé âåùè... Âåäü ÷àùå âñåãî ìû âñòðå÷àåìñÿ íà ëþäÿõ... è êðîìå òîãî...

— ß íå ïåðåáèâàþ òåáÿ, — çàìåòèëà îíà. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî âåñåëûì è óâåðåííûì âçãëÿäîì. Ïèñüìî ó÷èòåëüíèöû îíà ñïðÿòàëà îáðàòíî â êîíâåðò, íàäïèñàííûé àêêóðàòíûì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì. Ýòîò ïî÷åðê íà ìãíîâåíèå ïðèâëåê âçãëÿä Ìàðòèíà.

— Åñëè íå õî÷åøü, ìîæåøü íå îòâå÷àòü, — ïðîäîëæàë îí. — Íî ÷òî, ïî ñóòè äåëà, ìàëü÷èê çíàåò î ñâîåì îòöå?

Îíà ñëåãêà îòñòóïèëà íàçàä, ïîâåðíóëàñü è ïîäîøëà ê îêíó. Ñ ìèíóòó îíà ïîñòîÿëà òàê, ãëÿäÿ íà Ôðîãíåðêèëü, ãäå òîëüêî ÷òî ñîøåë ëåä è ôüîðä ïîä ëó÷àìè òåïëîãî àïðåëüñêîãî ñîëíöà ëîñíèëñÿ, êàê ìàñëî.

— Îí çíàåò òî, ÷òî çíàþò âñå, — ñïîêîéíî ñêàçàëà îíà, âîçâðàùàÿñü ê áðàòó. Òåïåðü îíà ãîâîðèëà ñåðüåçíî, íî áåç âñÿêîé ãîðå÷è. — Îí çíàåò, ÷òî åãî îòåö áûë îäèí èç áëàãîðîäíåéøèõ ëþäåé íà ñâåòå è ê òîìó æå ÷åëîâåê ñîñòîÿòåëüíûé, êîòîðûé âñåãäà èñïîëíÿë ñâîé äîëã ïî îòíîøåíèþ ê ðîäíûì è ê îáùåñòâó, è åãî áëèçêèå äî ñèõ ïîð íå ìîãóò ïðèìèðèòüñÿ ñ ýòîé óòðàòîé.

Ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ïðîèçíåñëà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, íî ïîâåëèòåëüíî è òâåðäî.

— Îí ïîìíèò åãî? — ïîíèçèâ ãîëîñ, ñïðîñèë Ìàðòèí.

— Íå çíàþ. Âåäü åìó áûëî âñåãî òðè ãîäà...

Áðàò è ñåñòðà ñòîÿëè òåïåðü ñîâñåì ðÿäîì. Îí ñëåãêà ïîòðåïàë åå ïî ùåêå.

— Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ íè÷åãî îñîáåííîãî íå èìåë â âèäó. Íó ëàäíî, ìû ïîãîâîðèëè î òîì, ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèëî. Òû âûñëóøàëà ìåíÿ, ñïàñèáî. È â òî æå âðåìÿ òû ìåíÿ óñïîêîèëà — îò÷àñòè...

Íå äîãîâîðèâ, îí äâèíóëñÿ ê âûõîäó, ó äâåðåé åùå ðàç âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû, ïîâåðíóëñÿ è ñïðîñèë:

— Ìàëåíüêèé Ëîðä õîòü íåìíîãî èíòåðåñóåòñÿ Îñêàðîì Ìàòèññåíîì?

Îíà êîðîòêî ðàññìåÿëàñü.

— Áîæå ìîé, ñ ÷åãî ýòî âäðóã?

— Äà êàê òåáå ñêàçàòü, ÿ ïðîñòî ïîäóìàë... À ïî÷åìó áû íåò... Òû îáðàòèëà âíèìàíèå — îí îïÿòü âûèãðàë â Äàâîñå âñå çàáåãè è óëó÷øèë ñâîè ñîáñòâåííûå ðåêîðäû â Õàìàðå è Ôðîãíåðå íà äèñòàíöèè ïÿòüñîò è òûñÿ÷ó ïÿòüñîò ìåòðîâ.

— Òû óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, Ìàðòèí, — ñêàçàëà îíà. — Ïðåäñòàâü, ÿ íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ. Äà è ñ êàêîé ñòàòè ìû ñ Ìàëåíüêèì Ëîðäîì áóäåì èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì Ìàòèññåíîì?

— Âñå èì èíòåðåñóþòñÿ, — ñêàçàë îí, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü ê âûõîäó. Òåïåðü îí áûë ñëåãêà ðàçäðàæåí. — Âñå îáûêíîâåííûå ëþäè. Îíè ðàññêàçûâàþò î íåì, íàçûâàþò åãî Îñêàðîì. Íó ëàäíî, äî ñâèäàíüÿ, åùå ðàç ñïàñèáî. Íå íàäî çâàòü ãîðíè÷íóþ, ÿ ñàì íàéäó äîðîãó.

Âûéäÿ íà óëèöó, Ìàðòèí çàâåë ìîòîð ñâîåé íîâåíüêîé ìàøèíû ìàðêè «ïåæî», à ïîòîì îïóñòèëñÿ íà ñèäåíüå çà ðóëü. Îí áûñòðî, íî îñòîðîæíî ïðîäâèãàëñÿ ê öåíòðó, òî è äåëî ïîäàâàÿ ñèãíàëû àâòîìîáèëüíûì ðîæêîì. Ïåøåõîäû ñîâåðøåííî áåççàáîòíî áðîäèëè ïî ìîñòîâîé, òàê ÷òî âîäèòü ñîâðåìåííóþ áûñòðîõîäíóþ ìàøèíó ïî óëèöàì Õðèñòèàíèè áûëî äàëåêî íå áåçîïàñíî.

Ìàðòèí åõàë â ñòîðîíó óëèöû Êàðëà Þõàíà. Åãî âäðóã ïîðàçèëà ìûñëü, íàñêîëüêî óñòîé÷èâ ìèðîê, â êîòîðîì ïî-ïðåæíåìó æèâóò åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè. Îíè ïî-ïðåæíåìó òåøàò ñåáÿ ïðèÿòíûìè ìûñëÿìè, ñòàðàþòñÿ ïîâûãîäíåé îáäåëàòü ñâîè äåëà, è íà èõ ëèöàõ íåò è ñëåäà òåõ ñòðàñòåé è ãîðåñòåé, êîòîðûå áðîñèëèñü Ìàðòèíó â ãëàçà ó æèòåëåé Áåðëèíà, Ëåéïöèãà è Ïàðèæà, êîãäà íûíåøíåé çèìîé îí åçäèë ïî äåëàì â ýòè ãîðîäà. À êòî èç íèõ, íàïðèìåð, ïðèíÿë áëèçêî ê ñåðäöó çäðàâóþ ñòàòüþ Á. Â. Íåððåãîðà â ïîñëåäíåì íîìåðå «Ìîðãåíáëàäåò», ãäå òîò óòâåðæäàë, ÷òî, õîòÿ àíãëè÷àíå ïîêà åùå îáëàäàþò ïðåèìóùåñòâîì íà ìîðå, íåìöû âñêîðå ñíîâà äîãîíÿò èõ â ïðîèçâîäñòâå ñòðàøíûõ âîåííûõ ìàøèí — äðåäíîóòîâ è òàê íàçûâàåìûõ ñóïåðäðåäíîóòîâ. Ïî ðàñ÷åòàì Íåððåãîðà, íåêîòîðîå ðàâíîâåñèå óñòàíîâèòñÿ ãîäà ÷åðåç äâà, òî åñòü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà áóäåò ïîëíîñòüþ çàêîí÷åíî ñòðîèòåëüñòâî Êèëüñêîãî êàíàëà. Àíãëè÷àíàì áûëî áû âûãîäíî, ïèñàë îí, íà÷àòü âîéíó ñåé÷àñ æå è íå æäàòü 1914 ãîäà, åñëè óæ ïîëèòèêè ñ÷èòàþò âîéíó íåèçáåæíîé, à íà îòî óêàçûâàåò ìíîãîå...

Íî íè îäíî èç ïîäîáíûõ ñîîáðàæåíèé, êàçàëîñü, íå ïå÷àëèò æèòåëåé ýòîãî ñûòîãî ãîðîäà, ãäå, âïðî÷åì, ïîëíî ëþäåé, êîòîðûõ íèêàê íåëüçÿ íàçâàòü ñûòûìè, îñîáåííî â âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ. Íî ÷òî çíàåò îá ýòîì, íàïðèìåð, åãî ñåñòðà Ñóñàííà? Ïîäîçðåâàåò ëè îíà, ÷òî ýòè âîñòî÷íûå ðàéîíû âîîáùå ñóùåñòâóþò? À Ìàëåíüêèé Ëîðä? Äà îí, íàâåðíîå, äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî â äâóõ øàãàõ îò íåãî åñòü ìàëü÷èøêè, êîòîðûå æèâóò ñîâñåì äðóãîé æèçíüþ: îíè íå åäÿò íà êàì÷àòíîé ñêàòåðòè è èì íå âåøàþò äâà ðàçà â íåäåëþ íà ñïèíêó ñòóëà àêêóðàòíî ñëîæåííîå ÷èñòîå áåëüå...

Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü î ïèñüìå, êîòîðîå åìó ïîêàçàëà ñåñòðà. Íî òåïåðü ìûñëü î íåì íàòàëêèâàëàñü íà ñìóòíîå îùóùåíèå, ÷òî çäåñü ÷òî-òî íåëàäíî.

Íà Ñòîðòèíãñãàòå åìó ïðèøëîñü ñáàâèòü ñêîðîñòü èç-çà ìíîæåñòâà ïåøåõîäîâ, à íà Ïðèíñåíñãàòå âîçëå Àòåíåóìà ìàøèíà âîîáùå ïîïîëçëà ÷åðåïàøüèì øàãîì. Ìàðòèíó íàäî áûëî äîáðàòüñÿ äî óãëà óëèöû Òîëëáóäãàòå è Øèïïåðãàòå, ãäå ïîìåùàëàñü åãî ñîëèäíàÿ ýêñïîðòíî-èìïîðòíàÿ ôèðìà. Äà, ñîëèäíàÿ, íî íàäîëãî ëè? Êàçàëîñü, ÷òî òðåâîãà çà ïëåìÿííèêà, êîòîðûé áûë äëÿ Ìàðòèíà ñîâåðøåííîé çàãàäêîé, ñòàëà îòáðàñûâàòü ñâîþ òåíü íà âñå âîêðóã.

Íà óãëó óëèöû Íåäðå-Ñëîòòñãàòå åõàòü ñòàëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Òîëïà áûëà òàêàÿ ãóñòàÿ, ÷òî ïðèøëîñü îñòàíîâèòü ìàøèíó. Ñèäÿ íà âûñîêîì ñèäåíüå, Ìàðòèí îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì è, ïîëüçóÿñü çàìèíêîé, ðåøèë çàêóðèòü ñèãàðó. Íî àâòîìîáèëü òàê ñîòðÿñàëñÿ ïîä íèì, ÷òî çàæå÷ü ñèãàðó îêàçàëîñü ñîâñåì íå ïðîñòî.

Îêðóæåííîå ãèêàþùåé òîëïîé, íà íåãî ìåäëåííî íàäâèãàëîñü âûêðàøåííîå êðàñíîé êðàñêîé ÷óäîâèùå, åãî òàùèëè ÷åòûðå ëîøàäè. Ìàðòèí ñðàçó äîãàäàëñÿ, ÷òî ïåðåä íèì ïåðâûé ïîæàðíûé àâòîìîáèëü, îí ÷èòàë î íåì â ãàçåòàõ. Ñî ñâîåé íàáëþäàòåëüíîé âûøêè îí ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèë, êàê ñòðàííûé ýêèïàæ, êîòîðûé âîëîêóò ÷åòûðå ñèëüíûå ëîøàäè, ìåäëåííî ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä ïîä êðèêè òîëïû, ïàðàëèçóÿ íà ñâîåì ïóòè óëè÷íîå äâèæåíèå

Â ýòîì çðåëèùå áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ñîâïàäàëî ñ íåäàâíèìè ìûñëÿìè Ìàðòèíà: ìåõàíèçìû, êîòîðûå âñå åùå íå èñïîëüçóþòñÿ íà ðîäèíå, òîëïà, êîòîðàÿ ïðèâåòñòâóåò íàñòóïëåíèå íîâîãî âðåìåíè, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷åì îíî ÷ðåâàòî.

Êðèêè çàòèõëè âäàëåêå. Ìàðòèí ñòðÿõíóë ïåïåë ñ ñèãàðû è ñíîâà âçÿëñÿ çà ðóëü.

Åùå ðàç, ïóòàÿ ÷åòêèé õîä åãî ìûñëè, â ïàìÿòè âñïëûë àäðåñ, íàäïèñàííûé íà êîíâåðòå, êîòîðûé åìó ïîêàçàëà ñåñòðà. Òàê âîò îíî ÷òî — çàãâîçäêà áûëà â ÷åðíèëàõ, â ýòèõ çåëåíîâàòî-÷åðíûõ ÷åðíèëàõ, êîòîðûå áûëè â õîäó â ãîðîäñêèõ êîíòîðàõ; îíè âûãëÿäåëè ñîâñåì èíà÷å, ÷åì áëåêëûå ñèíèå ÷åðíèëà, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü â øêîëå. Ìàðòèíó íå õîòåëîñü äóìàòü î ïèñüìå, íî îíî âíóøàëî åìó òðåâîãó. Òðåâîãó âíóøàë Âèëôðåä.

Îäíàêî, êîãäà îí äîáðàëñÿ äî óãëà, ãäå ïîìåùàëàñü êîíòîðà, ìûñëè åãî ïîòåêëè ïî äðóãîìó ðóñëó — ýòî áûëè ìûñëè î òîâàðàõ, î êóðñàõ, îá åùå îäíîì, âïîëíå ðåàëüíîì ìèðî, è ïðè ýòîì, ïîíÿë îí âäðóã, áîëåå ðåàëüíîì, ÷åì âÿëûé ìèðîê åãî ðîäíîãî ãîðîäà. Ïðèÿòíûé çàïàõ æàðåíîãî êîôå óäàðèë Ìàðòèíó â íîñ íà óëèöå Øèïïåðãàòå. Âîò ýòî áûëà äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ñóñàííà Ñàãåí ñòîÿëà â ýðêåðå ó îêíà è ñìîòðåëà íà çàëèâ Ôðîãíåðêèëü. Åå òîæå îñàæäàëè òðåâîæíûå ìûñëè. Íå î Ìàëåíüêîì Ëîðäå — êîãäà îíà óáèðàëà ïèñüìî îáðàòíî â ñåêðåòåð, îíà äàæå íå óäåðæàëàñü îò ìãíîâåííîé òîðæåñòâóþùåé óëûáêè... Äåëî áûëî â òîì ÷óæäîì, áåñïîêîéíîì äóõå, êîòîðûé âñåãäà âíîñèë ñ ñîáîé åå áðàò Ìàðòèí. Îõ, ýòîò Ìàðòèí ñ åãî ïîåçäêàìè, äåëîâûìè ñâÿçÿìè, âîîáùå ñî âñåì çàïàõîì îêðóæàþùåãî ìèðà!

Ìûñëè äâîÿêîãî ðîäà ñìåíÿëè äðóã äðóãà â ãîëîâå ôðó Ñóñàííû. Âî-ïåðâûõ, åé áûëî íå ïî ñåáå îòòîãî, ÷òî åé ñëèøêîì íàçîéëèâî íàïîìíèëè î ðåàëüíîñòè ýòîãî ìèðà, î æèçíè âîîáùå... Ðàçâå èçî äíÿ â äåíü, èç ãîäà â ãîä îíà íå äåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû çàñëîíèòüñÿ îò æèçíè? Êîíå÷íî, îíà âëà÷èò áåñïîëåçíîå, à çíà÷èò, íèêîìó íå íóæíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåò ó íåå íè ìóæåñòâà, íè àïïåòèòà ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ýòîé ñóåòå ñóåò, ïóñòü äàæå â åå óäîâîëüñòâèÿõ. À âåäü êîãäà-òî îíà äàæå ïóòåøåñòâîâàëà...

Íî áûëî åùå è äðóãîå, áåñïîêîèâøåå åå â ýòîì ìèðå, ñ êîòîðûì åé âñå òðóäíåå áûëî ïðèìèðèòüñÿ, è ýòî äðóãîå òðåâîæèëî äàæå áåçìÿòåæíûå äóøè åå áðàòà è èæå ñ íèì — ïðåñëîâóòûé ìèð íà÷èíàë âåñòè ñåáÿ íå ïî ïðàâèëàì. Åå âçãëÿä óïàë íà ãàçåòó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îáèòàòåëåé áëàãîñëîâåííîãî ñåâåðà âîëíîâàëè îòãîëîñêè èòàëî-òóðåöêîé âîéíû, ïîãîíÿ çà îáíàãëåâøèìè àâòîáàíäèòàìè â ïëîäîðîäíîé Ôðàíöèè èëè ïîäâèãè ãîñïîä Àìóíäñåíà è Ñêîòòà, êîòîðûå âíåñëè ñóìÿòèöó â ãåîãðàôè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, âêëþ÷èâ â ïðèâû÷íóþ êàðòèíó ìèðà åùå è ïîëþñà. Íåò, íî â ñàìîé àòìîñôåðå ïîÿâèëîñü ÷òî-òî íîâîå, îíî âïåðâûå äîêàòèëîñü ñþäà, â Íîðâåãèþ, è êàê áû íàðóøàëî òó èçîëÿöèþ, êîòîðàÿ ïðåæäå áûëà çäåøíåé îñíîâîé îñíîâ è êîòîðóþ, âïðî÷åì, âñåãäà ìîæíî áûëî íàðóøèòü ïî ñîáñòâåííîé âîëå, òî åñòü åñëè òû õîòåë ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå çà ãðàíèöó... À òåïåðü çäåñü, â Íîðâåãèè, ãäå æèâåòñÿ òàê óþòíî, òû ïî÷åìó-òî îáÿçàí äàâàòü êàêóþ-òî îöåíêó ïðîèñõîäÿùèì âäàëåêå ñîáûòèÿì. Íåìöû, àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû ññîðÿòñÿ ìåæäó ñîáîé, è òåáÿ òîæå ñòàâÿò ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ âûáîðà: åñëè òåáå ïî äóøå îäíî, èçâîëü áðàíèòü äðóãîå... Èç ïðèÿòíîãî åäèíñòâà, êîòîðîå äîíûíå çâàëîñü «çàãðàíèöåé», âäðóã îòêóäà íè âîçüìèñü âûäåëèëèñü ðàçíûå ñòðàíû ñî ñâîèìè óäèâèòåëüíûìè ñòîëèöàìè è ìàëåíüêèìè ãîðîäêàìè, áîãàòûìè èñòîðèåé, ðàçíûå íàöèè ñî ñâîèìè îñîáåííîñòÿìè, êîòîðûå íàäî ïðåäïî÷åñòü èëè îòâåðãíóòü... Êàê ýòî òàê?.. Íåóæåëè âñå ýòî äîëæíî êàñàòüñÿ òåáÿ ëè÷íî?.. Êàçàëîñü, ðàçãîâîðû î ïðåäñòîÿùåé âîéíå ïåðåñòàëè áûòü òåìîé ñâåòñêîé áåñåäû è ïåðåðîñëè â ðàçãîâîðû òàêîãî ðîäà, ïðè êîòîðûõ ìóæ÷èíû çà ñòàêàíàìè âèñêè íà÷èíàþò ïîâûøàòü ãîëîñ è äàæå çàáûâàþò î òîì, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê õîðîøåìó îáùåñòâó... Äà, ïîäîáíûå ñëó÷àè óæå áûâàëè. È íàñêîëüêî ïîìíèò ôðó Ñóñàííà, ðå÷ü øëà î òàêîé äàëåêîé è íåèíòåðåñíîé òåìå, êàê Êèëüñêèé êàïàë...

Áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà åå ìûñëè ñêîëüçíóëè ê äîìàøíèì çàáîòàì... Â òîì æå ñàìîì îáùåñòâå ó äàì çàøåë ðàçãîâîð î ïðèñëóãå — äîëæíû ëè ñëóæàíêè ó÷èòüñÿ, è âîîáùå îá èõ ñâîáîäíîì âðåìåíè, êîòîðîå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ âäðóã ñòàëî ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. Ôðó Ñóñàííå ïî÷åìó-òî âçäóìàëîñü îòñòàèâàòü ëèáåðàëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ. Ó íåå âåäü áûëè äâå ïîñòîÿííûå, íàäåæíûå ñëóæàíêè — êóõàðêà Îëåàííà è ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè, à êîãäà áûâàëè ãîñòè, åùå ïðèõîäèëà ïîìîãàòü äåâî÷êà Îñå, áåñõèòðîñòíîå ñîçäàíèå. Ñóñàííå è òóò ïîâåçëî — êàê è âî âñåì ïðî÷åì. Êñòàòè, êòî åé ýòî ñêàçàë?

Íó äà, êîíå÷íî, Êðèñòèíà. Âîò åùå îäíî òðåâîæíîå ÿâëåíèå — ìèëàÿ Êðèñòèíà, âäîâà åå ìëàäøåãî áðàòà, áîëåçíåííîãî è óòîí÷åííîãî, êîòîðûé óìåð, íå äîæèâ äî òðèäöàòè ëåò. Îíà æåíùèíà äîñòîéíàÿ, ÷òî áû òàì î íåé íè ãîâîðèëè... Íó, ñëîâîì, âñå, äî ÷åãî òåáå íåò äåëà, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã çàÿâëÿåò î ñåáå è âòîðãàåòñÿ â òâîå ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ôðó Ñóñàííå âñåãäà âåçëî. Â îòíîøåíèè ñëóæàíîê. È âîîáùå âî âñåì. À òåïåðü... Âñÿ ýòà òðåâîãà... Äà è ñëóæàíêè òîæå.

Âçÿòü õîòÿ áû Ëèëëè. Îíà íåäàâíî îòêðîâåííî íàäåðçèëà õîçÿéêå. Íàäî áûëî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê îäåæäó Ìàëåíüêîãî Ëîðäà, êàæåòñÿ, ÷óëêè, è âîò ýòà ãðóáèÿíêà çàÿâèëà, ÷òî îò «ìàìåíüêèíîãî ëþáèì÷èêà» òîëüêî îäíî áåñïîêîéñòâî è íàâåðíÿêà îí íè÷óòü íå ëó÷øå äðóãèõ ìàëü÷èøåê. Âçäîð, êîíå÷íî, íå íàäî îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Ãëóïàÿ äåâ÷îíêà ñàìà òîò÷àñ ïîæàëåëà î ñâîèõ ñëîâàõ.

È âñå-òàêè ó ôðó Ñóñàííû áûëî ñåé÷àñ íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, ÷òî âñå òðåâîãè òàê èëè èíà÷å, êàê â ôîêóñå, ñîáèðàþòñÿ âîêðóã Ìàëåíüêîãî Ëîðäà, åå íåíàãëÿäíîãî ñûíà: è Êèëüñêèé êàíàë, è äàëåêèå ñòðàíû, êîòîðûå âäðóã ñòàëè áëèæå, è ïðîáëåìà ñëóæàíîê, è âñÿ ýòà áîëòîâíÿ î òðóäÿùèõñÿ êëàññàõ, êîòîðûå íàñòóïàþò... Âïðî÷åì, ïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòî òàê: Ìàëåíüêèé Ëîðä — ðåáåíîê, îí áóäóùåå, ýòî åìó ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü òî, î ÷åì ñî ñòðàõîì ðàçìûøëÿþò âçðîñëûå.

È âñå æå, ïîäóìàòü òîëüêî, íåóæåëè åå Ìàëåíüêîìó Ëîðäó ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ êàêîé-òî òàì êëàññîâîé áîðüáîé è Êèëüñêèì êàíàëîì!

Îíà òðÿõíóëà ãîëîâîé, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ íàçîéëèâûå âîïðîñû. Êàæåòñÿ, çâîíÿò?

— Ìàìà! — êðèêíóë îí èç äâåðåé. — Òû íå ñëûõàëà, ÷òî ÿ ïðèøåë?

Îíà íå ñðàçó óçíàëà ñûíà, õîòÿ ñâåò ïàäàë ïðÿìî íà íåãî.

— Íó äà, ìàìà, — ñêàçàë îí, ñòðåìèòåëüíî ïîäõîäÿ ê íåé. — ß ñàì ýòî ñäåëàë, òî åñòü, êîíå÷íî, íå ñàì, à ïîïðîñèë ïàðèêìàõåðà Ðåéíñêîó íà Òîñòðóïñãîð...

Äî íåå íå ñðàçó äîøëî ñëó÷èâøååñÿ. Ìàëåíüêèé Ëîðä áûë íàãîëî îáðèò — òî åñòü, êîíå÷íî, íå íàãîëî, íî ëîêîíû èñ÷åçëè, èñ÷åçëè äàæå ïî÷òè âñå çàâèòêè.

Îí ïî-äåòñêè âûïÿòèë ãóáû:

— Íó ðàçâå ìíå íå èäåò, ìàìà?

Îíà òîò÷àñ ïðèæàëà åãî ê ãðóäè, îùóïûâàÿ ëàäîíÿìè ñòðèæåíóþ ãîëîâó. Åå ïðîíçèëà ìûñëü: êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â äâåðÿõ, îí áûë ïîõîæ íà ñâîåãî îòöà. Îíà òàê ãëóáîêî óøëà â ñâîè ìûñëè, ÷òî åé íà ìãíîâåíèå ïîêàçàëîñü, áóäòî âîøåë åå ïîêîéíûé ìóæ.

Îí ïî-äåòñêè ïîäíÿë ê íåé ëèöî, îæèäàÿ ïîöåëóÿ.

— Î÷åíü èäåò, — ñêàçàëà îíà è, íàãíóâøèñü, ïîöåëîâàëà åãî. — Î÷àðîâàòåëüíî.

— Ëèëëè ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ ãîëîâà êàê êàïóñòíûé êî÷àí,— îáúÿâèë îí ñ âîñòîðãîì.

Îíà ñëåãêà îòñòðàíèëà åãî îò ñåáÿ, ðàçãëÿäûâàÿ â óáûâàþùåì ñâåòå äíÿ ìèëóþ ãîëîâó.

— Î÷àðîâàòåëüíî, — ñêàçàëà îíà. — Ðàç óæ òû ýòî ñäåëàë...

Îí âäðóã ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê ÷àéíîìó ñòîëèêó, ãäå ñòîÿëè ïóñòûå ÷àøêè.

— Çäåñü áûë äÿäÿ Ìàðòèí, — ñêàçàë îí. — Ïàõíåò åãî ñèãàðàìè... Ìàìà, òû îãîð÷åíà?

— Íåò, ñûíîê, — îòâåòèëà îíà. — ß íå îãîð÷åíà.

Îíà âäðóã ïîäóìàëà î Êèëüñêîì êàíàëå.

— Òû âåäü ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé êàê-òî ãîâîðèëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ëîêîíàìè.

Îíè è â ñàìîì äåëå ãîâîðèëè îá ýòîì, êàê è î ìíîãîì äðóãîì. Åå ïîðàçèëà ìûñëü, êàê ÷àñòî îíè ãîâîðÿò î òîì î ñåì, íè÷åãî âñåðüåç íå èìåÿ â âèäó.

— Ïàðèêìàõåð ñïðîñèë, õî÷ó ëè ÿ âçÿòü ñ ñîáîé ëîêîíû.

— È òû âçÿë? — Â íåé íà ñåêóíäó âñïûõíóëà íåëåïàÿ íàäåæäà.

— Äà íåò, ìàìà, íà ÷òî îíè íàì? Ïîâåðü ìíå, ëó÷øå ðàç è íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò íèõ.

Ýòî âåðíî, ëó÷øå íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ. Åå áðàò Ìàðòèí ýòî îäîáðèò, ýòî îòâå÷àåò åãî òî÷êå çðåíèÿ íà «ìóæåñêèé ïîë». Äëèííûå ëîêîíû ó âçðîñëîãî ìàëü÷èêà — ýòî íå ðåàëüíàÿ æèçíü, ýòî ìå÷òû.

— Ïî-ìîåìó, òåáå ýòà ñòðèæêà î÷åíü ê ëèöó, ñûíîê, — ñêàçàëà îíà, íî â ãîëîñå åå íå áûëî óáåæäåíèÿ.

— ß âåäü óæå íå ìàëåíüêèé, — ðàçî÷àðîâàííî ñêàçàë îí.

Îíà äóìàëà î ñâîåì. Îíà ñëûøàëà, ÷òî îí ãîâîðèò, íî ñëîâà åãî ñêîëüçèëè ìèìî íåå, êàê ìíîãîå äðóãîå. Êèëüñêèé êàíàë. Âåäü ýòî òîæå òîëüêî ñëîâà, ñåþùèå òðåâîãó.

— Ýòî áóäåò òâîé ïåðâûé áàë áåç ëîêîíîâ, — âäðóã ñêàçàëà îíà.

— Áàë? Àõ äà...

— Íå ñîáèðàåøüñÿ æå òû åãî îòìåíèòü, õîòü òû è ñ÷èòàåøü ñåáÿ âçðîñëûì?

Òåïåðü â åå ãîëîñå ÿâñòâåííî ñëûøàëàñü ãîðå÷ü. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî çàñòèãëè âðàñïëîõ, åìó ñòàëî ãðóñòíî, îí íå ðåøàëñÿ ïðè÷èíèòü åé åùå è ýòî îãîð÷åíèå.

— Êîíå÷íî, íåò,— ñêàçàë îí. — Åñëè, ïî-òâîåìó, ìû äîëæíû åãî óñòðîèòü... ìû ìîæåì îáúÿâèòü, ÷òî ýòî áóäåò ïîñëåäíèé áàë.

— Êàê õî÷åøü, — êîðîòêî ñêàçàëà îíà è ïîøëà â ñòîëîâóþ. Äóðàöêèå ñëîâà íàäâèãàëèñü íà íåå, îñàæäàëè åå, òðåáîâàëè, ÷òîáû èõ ïðèíÿëè â ðàñ÷åò. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèëèâ æàëîñòè ê ñàìîé ñåáå, ãîðÿ÷èå, óòåøèòåëüíûå ñëåçû ïîäñòóïàëè, ê ãëàçàì. Îíè ïðîãîíÿò äóðàöêèå ñëîâà — Êèëüñêèé êàíàë, ëîêîíû, âçðîñëûé, ïîñëåäíèé áàë.

Ñûí ñìîòðåë åé âñëåä, âçäåðíóâ áðîâè. Ïîòîì ïîæàë ïëå÷àìè, ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü íà çàëèâ. Â ýòîì ïðîçðà÷íîì âåñåííåì ñâåòå åìó âäðóã ÿñíî ïðåäñòàâèëîñü, ÷òî ïî òó ñòîðîíó Áþãä¸ ëåæèò öåëûé ìèð.
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Â òó âåñíó ñðåäè çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ ôðó Ñàãåí ãâîçäåì ñåçîíà ñòàë ïîñëåäíèé áàë ó Âèëôðåäà Ñàãåíà. Ïðåæäå ýòîò áàë äàâàëñÿ â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ ñåìåñòðà â øêîëå òàíöåâ, íî ñåé÷àñ åãî óñòðàèâàëè ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ñåçîíà, â òî÷íîñòè êàê ó âçðîñëûõ.

Íà ñàìîãî Ìàëåíüêîãî Ëîðäà ýòè áàëû íàëàãàëè ðàçíîîáðàçíûå îáÿçàííîñòè è ïîýòîìó áûëè ëèøåíû äëÿ íåãî òîé áåççàáîòíîé ïðàçäíè÷íîñòè, êîòîðîé îòëè÷àëèñü ñáîðèùà âçðîñëûõ. Ê òîìó æå íà äåòñêèõ áàëàõ íåïðåìåííûìè ãîñòÿìè áûëè äâå äâîþðîäíûå ñåñòðû è òðè äâîþðîäíûõ áðàòà, íå ãîâîðÿ óæå î áëèçíåöàõ äÿäè Ìàðòèíà è òåòè Âàëáîðã — Ìèêàýëå è Ôðåäåðèêå. Â ïàñõàëüíûå êàíèêóëû îíè ïðèåçæàëè èç àíãëèéñêîé øêîëû, ãäå ïîëó÷àëè âîñïèòàíèå, êîòîðîå, ïî ïîíÿòèÿì äÿäè Ìàðòèíà, äîëæåí ïîëó÷èòü ñâåòñêèé ÷åëîâåê. Ó Âèëôðåäà êàæäûé ðàç áûëî òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî þíîøè îòáûâàþò íà ýòèõ äåòñêèõ áàëàõ ïîâèííîñòü, íàâÿçàííóþ èì «ïðîâèíöèàëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè». Ê òîìó æå ãîñòè ÿâëÿëè ñîáîé ïåñòðóþ ñìåñü ïåðåðîñòêîâ, îäåòûõ â ìàòðîññêèå êîñòþìû è íåêîå ïîäîáèå èòîíñêèõ ìóíäèðîâ, è ó÷åíèêè òàíöåâàëüíîé øêîëû òåðÿëèñü è òóñêíåëè â ýòîé òîëïå õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì õîðîøî çíàëè äðóã äðóãà è íå ìîãëè ïóñêàòü äðóã äðóãó ïûëü â ãëàçà îòïîëèðîâàííûìè íîãòÿìè è áëåñòÿùèìè ëàêèðîâàííûìè áîòèíêàìè.

Ìàëåíüêèé Ëîðä çàïîëíèë ñâîþ áàëüíóþ êàðòî÷êó, êàê ïîäîáàåò îáðàçöîâîìó õîçÿèíó äîìà, âêëþ÷èâ òóäà êóçèíó Ôðèäó, êóçèíó Ýäëå è òðåõ äîëãîâÿçûõ äî÷åðåé äèïëîìàòà, æèâøèõ íàèñêîñîê îò èõ äîìà. Íà áàëó äëÿ íèõ áûëî î÷åíü òðóäíî íàéòè êàâàëåðà — âî âðåìÿ òàíöà îíè, êàçàëîñü, ïðåâðàùàëèñü â ñïëîøíûå êîëåíêè è ëîêòè, äà âäîáàâîê îíè äàæå íå ïûòàëèñü íàó÷èòüñÿ íîðâåæñêîìó ÿçûêó. Òóò óæ Ìàëåíüêîìó Ëîðäó ïðèõîäèëîñü ïðèòâîðÿòüñÿ, íå ùàäÿ ñèë. Êîãäà îí íàõîäèëñÿ ñðåäè ñâåðñòíèêîâ, ó íåãî âîîáùå áûë òîëüêî îäèí ñïîñîá îãðàäèòü ñâîå îäèíî÷åñòâî — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæèì ñðåäè íèõ. Íî èç äâåðè, âåäóùåé â ãîñòèíóþ, íà íåãî ñìîòðåëà ìàòü, à ÷óòü ïîäàëüøå, âîçëå áóôåòà, ñòîÿëà òåòÿ Êðèñòèíà è òîæå ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè ëàñêàþùèìè áàðõàòèñòûìè ãëàçàìè. Ïî êàêîìó-òî äàâíåìó óãîâîðó îíà âñåãäà ïîìîãàëà ïðèíèìàòü ãîñòåé íà äåòñêèõ áàëàõ. È êîãäà ïîä ýòèìè ïåðåêðåñòíûìè âçãëÿäàìè Âèëôðåä ïðîõîäèë â òàíöå â ñòîëîâóþ, ãäå óæå îòîäâèíóëè ñòîë, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîçíàãðàæäåííûì çà ïðèòâîðñòâî è óñèëèÿ. Âçãëÿäû æåíùèí ãîâîðèëè åìó: «Ìîé ïîñëóøíûé ìàëü÷èê», «Ìîé ðûöàðü!»

Åìó íåìíîãî äîñàæäàëî, ÷òî ìàòü íèêàê íå õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî îáûêíîâåíèÿ ñåðâèðîâàòü ïåðåä êîòèëüîíîì ãîðÿ÷èé óæèí, õîòÿ ìåæäó îñòàëüíûìè ðîäèòåëÿìè ñóùåñòâîâàëî ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå ïîäàâàòü òîëüêî áóòåðáðîäû è ïèðîæíîå ñ êðåìîì, äà åùå â ïåðåðûâàõ ìåæäó òàíöàìè îáíîñèòü ãîñòåé ãëèíòâåéíîì è ìàëèíîâîé âîäîé. («Åñëè äåòÿì ïîäàâàòü ïî ïîëêóðîïàòêè, êîãäà öåíà íà íèõ ïîäíÿëàñü äî âîñüìèäåñÿòè ýðå çà øòóêó, óæ î÷åíü íàêëàäíî ñòàíåò óñòðàèâàòü äåòñêèå áàëû!») Ïî êîìíàòàì êàæäûé ðàç ïðîáåãàë øåïîòîê, êîãäà ãîíã ñîçûâàë âñåõ ê ñòîëó, ïðè÷åì çà äëèííûì, ïðàçäíè÷íî óáðàííûì ñòîëîì «äàìû» ÷åðåäîâàëèñü ñ «êàâàëåðàìè», â òî÷íîñòè êàê ó âçðîñëûõ, è ó êàæäîãî ïðèáîðà ñòîÿë ñòàêàí ñ êðàñíûì âèíîì. Âñå âëþáëåííîñòè, êîòîðûå Ìàëåíüêîìó Ëîðäó äîâåëîñü ïåðåæèòü íà ýòèõ áàëàõ, ñëèëèñü â åãî âîñïîìèíàíèÿõ ñ êóðîïàòêîé â ñîóñå, ñ æåëå, êîòîðîå èìåëî êàêîé-òî âèííûé ïðèâêóñ, è ñ æèðíûì âàíèëüíûì êðåìîì, êîòîðûé îí ðàçëþáèë, ñ òåõ ïîð êàê ïîäðîñ. Âî âñåì ýòîì áûëà êàêàÿ-òî ôàëüøü: è âî âëþáëåííîñòÿõ, êîòîðûå îí èçìûøëÿë èç ãîäà â ãîä, è â åãî íàèãðàííîì âçðîñëîì òîíå, êîòîðûé íå èìåë íè÷åãî îáùåãî ñ ïðèâû÷íûì ïðèòâîðñòâîì, è â ñìåøíûõ áóìàæíûõ øàïî÷êàõ è áëåñòÿùèõ êàðòîííûõ îðäåíàõ — âî âñåì òîì, ÷òî ïðèâîäèëî â âîñòîðã ãîñòåé è ê ÷åìó åãî «àíãëèéñêèå» êóçåíû îòíîñèëèñü ñ óâëå÷åíèåì, êîòîðîå îí íå ìîã ïðèíÿòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ñàì îí çàáàâëÿëñÿ ýòèì êàê áû èçäàëåêà, íî íå áåç ãîðäîñòè çà ìàòü, ÷òî íå çàáûâàë ïîä÷åðêíóòü êàæäûé ðàç â ñâîåé êîðîòåíüêîé çàñòîëüíîé ðå÷è. È âñå ýòî ïîâòîðÿëîñü èç ãîäà â ãîä ïî÷òè áåç èçìåíåíèé.

Êîòèëüîí îêîí÷èëñÿ. Òàíöû, çíà÷èâøèåñÿ íà áàëüíîé êàðòî÷êå, áûëè èñ÷åðïàíû. Çà óæèíîì ìîëîäåæü ðàçâåñåëèëàñü, ñêîâàííîñòü èñ÷åçëà, íàñòóïèëè ïîñëåäíèå, íå ñòåñíåííûå ïðàâèëàìè ïîë÷àñà, êîãäà êàæäûé òàíöóåò, êàê õî÷åò. Ýòî áûë òîò íåîáóçäàííûé ôèíàë, êîãäà ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñå ÷òî óãîäíî. («Ó ôðó Ñàãåí çàñèæèâàþòñÿ äî ïîëóíî÷è, íå äîâåäåò ýòî äî äîáðà».)

Ìàëåíüêèé Ëîðä, óâåøàííûé îðäåíàìè, ïðîñêîëüçíóë â ñàìûé äàëüíèé óãîëîê êóðèòåëüíîé è îòòóäà óñòàëî ïðèñëóøèâàëñÿ ê øóìó, äîíîñèâøåìóñÿ èç ñòîëîâîé. Îí îòäàâàëñÿ â óøàõ ÷åì-òî ÷óæèì è äåòñêèì. Ýòî áûë åãî ïåðâûé áàë áåç ëîêîíîâ. È ïîñëåäíèé äåòñêèé áàë. Êàêîå-òî çàâåðøåíèå ÷óâñòâîâàëîñü âî âñåì, ÷òî åãî îêðóæàëî, — äåëî áûëî íå òîëüêî â ëîêîíàõ è â «ñåçîíå», íî è... îí ñàì íå çíàë â ÷åì. Ñòîÿ â äàëüíåì óãëó êóðèòåëüíîé, îí äóìàë îá ýòîì è íå çíàë: â ÷åì æå? Åãî âçãëÿä óïàë íà òåððàêîòîâóþ Ëåäó ñ ëåáåäåì — íåò, âñå ðàâíî îí íå ïîíèìàåò, â ÷åì äåëî. Âîò ñåé÷àñ îí âåäåò ñåáÿ êàê ïðåäàòåëü — óáåæàë îò ãîñòåé, åìó ñ íèìè ñêó÷íî, áûëî ñêó÷íî öåëûé âå÷åð, îí âñå âðåìÿ ïðèòâîðÿëñÿ. È âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîíÿë íàñòðîåíèå ìàòåðè â òîò äåíü, êîãäà îíà áûëà òàê âñòðåâîæåíà. Çäåñü ïîáûâàë äÿäÿ Ìàðòèí. Åãî ïîñåùåíèå âñåëèëî â íåå òðåâîãó. Äÿäÿ Ìàðòèí ïðåäñòàâëÿë îêðóæàþùèé ìèð. Ýòî ïóãàëî ìàòü. Äÿäÿ óæå ìíîãî ëåò íàñòàèâàë íà òîì, ÷òîáû îñòðè÷ü ëîêîíû... Äÿäÿ Ìàðòèí áûë ñâÿçàí ñî âñåìè ñèëàìè âçðîñëîãî ìèðà, íî äÿäÿ íå áûë äðóãîì. Ïî óáåæäåíèþ äÿäè Ìàðòèíà, äåòè äîëæíû ïðîéòè â Àíãëèè ÷åðåç íåêóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ äåëàåò èõ ïðèãîäíûìè äëÿ äåëîâîãî è ñâåòñêîãî îáèõîäà, íî òîãäà ïðîùàé òî äðàãîöåííîå îäèíî÷åñòâî, ê êîòîðîìó òàê ñòðåìèòñÿ Âèëôðåä.

Ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, êàê øóìÿò ðàñøàëèâøèåñÿ ãîñòè, Ìàëåíüêèé Ëîðä âûñêîëüçíóë íà òåððàñó, âûõîäÿùóþ ê ìîðþ, è çàëþáîâàëñÿ ãëàäüþ çàëèâà, ÷åðíîé è ñâåðêàþùåé ïîä çâåçäíûì íåáîì. Ãäå-òî â äàëè ôüîðäà øóìåëà ìîòîðíàÿ ëîäî÷êà, ïåðåäâèãàâøàÿñÿ èç òüìû âî òüìó. Òðè îãîíüêà — âîò è âñå, ÷òî îí ðàçëè÷àë ñî ñòîðîíû Áþãä¸, äà åùå ìÿãêèå î÷åðòàíèÿ ãîð â ðàéîíå Êîðîëåâñêîãî ëåñà. «Ñêîòíûé äâîð», — ñêàçàëà êàê-òî òåòÿ Êðèñòèíà î ïîëóîñòðîâå. Ýòè ñëîâà çàïàëè Âèëôðåäó â äóøó. Îòòîãî ÷òî èõ ïðîèçíåñëà Êðèñòèíà, â íèõ ÷óäèëîñü ÷òî-òî òàèíñòâåííîå, ÷åì âåÿëî îò âñåãî íî÷íîãî ïåéçàæà, ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå è çàïðåòíîå, íà ÷òî îíà, ìîæåò áûòü, òîëüêî íàìåêíóëà: âåäü ïî ñóááîòàì Áþãä¸ áûë ìåñòîì îòäûõà äëÿ íèçøèõ êëàññîâ. À ìîæåò áûòü, äåëî áûëî â áûñòðîì êîñîì âçãëÿäå ìàòåðè — êîãäà ìàòü áðîñàëà òàêîé âçãëÿä, ãîâîðÿùèé ñïîòûêàëñÿ íà ïîëóñëîâå, à îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ñûí íè÷åãî íå çàìå÷àåò, — ìîæåò, îò ýòîãî âçãëÿäà íåäîãîâîðåííûå ñëîâà è ñòàíîâèëèñü òàêèìè ïðèòÿãàòåëüíûìè è â ãîðëå ïåðåñûõàëî...

Ìàëåíüêèé Ëîðä ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà òåððàñû, ÷òîáû óêðåïèòü çàñîõøóþ âåòêó ïàëèàíòîâîé ðîçû, êîòîðóþ òðåïàë âåòåð. È òóò îí óâèäåë, ÷òî íà êàìåííûõ ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû, âåäóùåé ê ìîðþ, êòî-òî ñèäèò. Ïîçàäè íåãî â êîìíàòàõ òàíöåâàëè îò÷àÿííûé òóñòåï. Ôðó Ñèììåðìàíí çà ðîÿëåì èç êîæè ëåçëà âîí, ÷òîáû ïåðåä êîíöîì áàëà âåñåëüå äîñòèãëî ñâîåãî àïîãåÿ. Îòäàëåííûå çâîíêè â äâåðü äàâíî âîçâåñòèëè, ÷òî êîå-êòî èç ïðèñëóãè óæå ïðèøåë è òåïåðü ñîííî ïîäïèðàåò ñòåíû â õîëëå èëè óêðàäêîé ïîäãëÿäûâàåò â äâåðü íà òàíöóþùèõ — ñëóã ïîñûëàëè íî÷üþ, ÷òîáû äîñòàâèòü äîìîé ðóìÿíûõ äåâî÷åê ñ ðîçîâûìè áàíòàìè è ïåðåðîñòêîâ â ìàòðîññêèõ êîñòþìàõ, à òå ñòåñíÿëèñü, ÷òî õîäÿò ñ ïðîâîæàòûìè. Êòî-òî ïîçâàë Âèëôðåäà èç êîìíàò.

Îùóùàÿ ñïèíîé ðàçûãðûâàâøóþñÿ â êîìíàòàõ ïðèâû÷íóþ öåðåìîíèþ, îí ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü. Íåñëûõàííîå ïðîèñøåñòâèå óñóãóáëÿëî òàèíñòâåííîñòü îáñòàíîâêè — íà ñòóïåíÿõ èõ ëåñòíèöû ó ìîðÿ ñèäèò êòî-òî ïîñòîðîííèé. Íàêîíåö-òî Âèëôðåä ñíîâà îäèí íà îäèí ñ òàéíîé, åìó ÷óäèòñÿ â íåé ïðèêîñíîâåíèå ê ÷åìó-òî ãðåõîâíîìó. È âäðóã îí ïîíÿë ñðàçó äâå âåùè: íà ñòóïåíÿõ ñèäèò òåòÿ Êðèñòèíà è îíà ïëà÷åò.

Åãî ïåðâûì ïîáóæäåíèåì áûëî ñêðûòüñÿ. Îí âñåé äóøîé íåíàâèäåë òàêîå ïîëîæåíèå — à îí ÷àñòî â íåãî ïîïàäàë, — êîãäà òû îêàçûâàåøüñÿ ïîñâÿùåííûì â íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òî, íà ÷òî òû ðàññ÷èòûâàë. Íî â òó æå ñåêóíäó åãî çàòîïèëà íåæíîñòü, è îí ïîçàáûë îáî âñåì, äàæå è î òîì, ÷òî èç-çà çàêðûòîé äâåðè åãî íåâíÿòíî îêëèêàþò ÷üè-òî ãîëîñà.

Ïîä åãî íîãîé ñêðèïíóëà ïîëîâèöà. Îíà òîò÷àñ âñòàëà è íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ íàâñòðå÷ó åìó ïî íèçêîé ëåñòíèöå.

— Ýòî òû, Êðèñòèíà? — ñ ïðèòâîðíûì óäèâëåíèåì ñïðîñèë îí, íî íà ñåé ðàç ãîëîñ ïëîõî åìó ïîâèíîâàëñÿ. — ß ïðîñòî âûøåë ïîäûøàòü, — áûñòðî äîáàâèë îí. Îíè ñîøëèñü íà âåðõíåé ñòóïåíüêå. Óçêàÿ ïîëîñêà ñâåòà óïàëà íà ëèöî Êðèñòèíû, îñâåòèâ îäèí ãëàç; ñëåç â íåì óæå íå áûëî, íî îí áûë òåìíûé è çàïëàêàííûé.

— Òû òîæå, ìîé ìàëü÷èê? — ñêàçàëà îíà è ñèëüíî ïîòðåïàëà åãî ïî ïëå÷ó. Åãî âäðóã îáäàëî æàðîì — ýòî áûëî ñîâñåì íåïîõîæå íà òî áåçðàçëè÷íîå ÷óâñòâî, êàêîå îí îáû÷íî èñïûòûâàë, êîãäà îäíà èç òåòóøåê ïðèêàñàëàñü ê íåìó. Ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

— Òåáå íå õîëîäíî? — ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ â òåìíîòó, òóäà, ãäå äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ åå ïîäáîðîäîê. Îí ïðîòÿíóë ðóêó, ïûòàÿñü â ýòîé íåïðèâû÷íîé ñèòóàöèè ïðîñòî óñòàíîâèòü ñ íåé êàêîé-òî êîíòàêò. Ðóêà åãî óïåðëàñü â ìÿãêóþ ãðóäü. Âñåãî ñåêóíäó çàäåðæàëàñü åãî ðóêà íà ãðóäè Êðèñòèíû, ïðåæäå ÷åì îí îòäåðíóë åå, òî÷íî åìó ïåðåáèëè çàïÿñòüå. Òåëî åãî îòäåëèëîñü îò òåððàñû, ãäå îíè ñòîÿëè, è âèõðåì çàêðóæèëîñü â áàãðîâîì ïðîñòðàíñòâå. È ïðåæäå ÷åì îí ñîîáðàçèë, ÷òî äåëàåò, îí îáâèë Êðèñòèíó çà øåþ è ïðèòÿíóë ê ñåáå åå ãîëîâó. Ïðèæàâøèñü ãóáàìè ê åå ãóáàì, îí ñíîâà, ñòðåìèòåëüíî êóâûðêàÿñü, çàêðóæèëñÿ â ïðîñòðàíñòâå.

— Ìàëü÷èê ìîé, ÷òî òû! — ñêàçàëà îíà, âûñâîáîæäàÿñü èç åãî îáúÿòèé. Âîêðóã íåå ñòîÿë àðîìàò âàíèëè è êàêàî, êàê áû çàùèùàâøèé èõ îò âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà. Ïîñëåäíèå îò÷àÿííûå çâóêè òóñòåïà ïðîíçèëè íî÷íîé âîçäóõ âìåñòå ñ òîïîòîì íîã, â ïîñëåäíåé áåøåíîé ñêà÷êå íåñóùèõñÿ ïî ïîëó.

— Òû íå ñåðäèøüñÿ íà ìåíÿ, Êðèñòèíà? — ïðîøåïòàë îí åé. — Òåáå õîëîäíî? — Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà äðîæèò. È ñàì îí äðîæàë òîæå. Òåïåðü èç êîìíàò äîíîñèëèñü îò÷åòëèâûå êðèêè. Íåñêîëüêî ãîëîñîâ çâàëè: «Âèëôðåä!», «Ìàëåíüêèé Ëîðä!»

— Áåãè ñêîðåé! — øåïíóëà îíà. Áûñòðî ïðîâåëà ðóêîé ïî åãî ãîëîâå, ïîòîì ñæàëà åãî ðóêè â ñâîèõ ìÿãêèõ ãîðÿ÷èõ ðóêàõ. — ß íå ñåðæóñü. Íè÷óòü. Íàîáîðîò...

Îíà ñ ñèëîé ïîäòîëêíóëà åãî â ñïèíó, è îí òóò æå ñêîëüçíóë â êîìíàòó, ïðîêðàâøèñü ìåæäó çîëîòèñòûìè ïîðòüåðàìè, òàê ÷òî íèêòî íå çàìåòèë, êàê îí âîøåë, à êîãäà åãî îêëèêíóëè ñíîâà, îí óæå ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû.

— Ãäå òû áûë? ×òî òû äåëàë? — ñûïàëèñü âîïðîñû, â íèõ íå áûëî óïðåêà, òîëüêî ëþáîïûòñòâî. Ñîáðàâ âñå ñâîè ñèëû, îí îòâåòèë, ÷òî åìó ñòàëî æàðêî è îí âûøåë ïîäûøàòü. À ñàì ïîäóìàë: «ß ëåòàë».

Áîëüøèíñòâî ãîñòåé áûëè óæå â ïðèõîæåé, ãäå èõ âòîðîïÿõ îäåâàëè ñîííûå, íåäîâîëüíûå ñëóãè. Ïàëüòî âûãëÿäåëè ñåðûìè è áóäíè÷íûìè ðÿäîì ñ íàðÿäíûìè ìàòðîñêàìè, ñâåòëûìè ïëàòüÿìè è êðàñíûìè ëåíòàìè. È ýòà áóäíè÷íîñòü, êàçàëîñü, ìàëî-ïîìàëó ãàñèò îãîíüêè ïðàçäíè÷íîñòè è âåñåëüÿ, êîòîðûå åùå òåïëèëèñü òîëüêî íà ðóìÿíûõ ùåêàõ è â îãîð÷åííûõ ãëàçàõ, íî ìåðå òîãî êàê «ñïàñèáî» è «äî ñâèäàíüÿ» çàìèðàëè íà ëåñòíèöå; äâå-òðè êîëÿñêè, îæèäàâøèå ó äâåðåé, óêàòèëè ïðî÷ü, îñòàëüíûå ãîñòè óíûëî ïîáðåëè âîñâîÿñè ïîä îõðàíîé ñëóæàíîê, à íàèáîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûå, çà êîòîðûìè íå ïðèñûëàëè ïðèñëóãó, ãðóïïàìè ïî ÷åòûðå-ïÿòü ÷åëîâåê òîæå ðàçîøëèñü ïî òèõèì íî÷íûì óëèöàì.

Ìàòü è ñûí âåðíóëèñü â êîìíàòû. Â ñòîëîâîé ñëóæàíêè ðàññòàâëÿëè ïî ìåñòàì ñòóëüÿ è ñòîë. Òåòÿ Êðèñòèíà òîæå áûëà çäåñü, îí íà ìãíîâåíèå óâèäåë åå â ïðèîòêðûòóþ äâåðü. Èç ðàñïàõíóòûõ îêîí â ñòîëîâóþ ñòðóèëñÿ ñâåæèé âîçäóõ, ðàçäóâàÿ øòîðû è ðàññåèâàÿ çàïàõè äåòñêîãî ïðàçäíèêà.

— Íó êàê, òû äîâîëåí, ìîé ìàëü÷èê?

— Î÷åíü, ìàìà, ãðîìàäíîå ñïàñèáî çà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð.

Îíà èñïûòóþùå ïîãëÿäåëà íà íåãî.

— Òû íàäîëãî îòëó÷àëñÿ?..

— Çäåñü áûëî òàê æàðêî. Âñå ýòè äåòè!

Ýòî ñëîâî âûðâàëîñü ó íåãî íåâîëüíî. Óñëûøàâ åãî, îí ñàì óäèâèëñÿ. Ìàòü íå ñâîäèëà ñ íåãî ãëàç. Îíà ïîäîøëà ê äâåðÿì è ñêàçàëà, îáðàùàÿñü ê òåì, êòî õëîïîòàë â ñòîëîâîé:

— ß äóìàþ, íà ñåãîäíÿ õâàòèò, îñòàëüíîå ìîæíî óáðàòü çàâòðà. Ñïàñèáî çà ïîìîùü. — Ïîòîì îíà ÷òî-òî âñïîìíèëà, áûñòðî ïîäîøëà ê ñåêðåòåðó è âçÿëà äåíüãè. Ïîäåíùèöà íèçêî ïðèñåëà, ñëóæàíêè òàêæå ïîáëàãîäàðèëè çà ÷àåâûå. — À òåáå, Êðèñòèíà, ñåðäå÷íîå ñïàñèáî, ÷òî òû è íà ýòîò ðàç ïîìîãëà ìíå. Ìíå è Ìàëåíüêîìó Ëîðäó.

Ñòîÿ â ãîñòèíîé, îí òî÷íî â ïåðâûé ðàç óñëûõàë ñåé÷àñ èìÿ «Êðèñòèíà» — òàê êðàñèâî îíî çâó÷àëî, òàê ïåâó÷å è òàèíñòâåííî. Òåòÿ Êðèñòèíà âîøëà â êîìíàòó. Ñ ìèíóòó îíè ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó. Îí ïî÷óâñòâîâàë íåïðèâû÷íîå ñìóùåíèå. Íî îíî òóò æå ñìåíèëîñü êàêèì-òî ïüÿíÿùèì ãîëîâîêðóæåíèåì, êîòîðîå âíîâü íàëåòåëî íà íåãî, íàïîëíèëî ñëàäîñòíûì ÷óâñòâîì è îòîðâàëî îò çåìëè. Îí ñäåëàë øàã âïåðåä, íî îíà åäâà ïðèìåòíî ïîäíÿëà ðóêó. Â òî æå ìãíîâåíèå ìàòü ïîäîøëà ê íèì áëèæå.

— À òåïåðü, ìàëûø, ïîðà ñïàòü! — ýòî ïðîçâó÷àëî òàê íåîæèäàííî, êàê çâó÷àëè èíîãäà ñëîâå÷êè äÿäè Ìàðòèíà, êîãäà îí â øóòêó çàâîäèë ñ Âèëôðåäîì ìóæñêîé ðàçãîâîð. Â íèõ áûëî ÷òî-òî íåíàòóðàëüíîå. Ìàëåíüêèé Ëîðä òóò æå íàäåë ëè÷èíó áëàãîâîñïèòàííîãî ìàëü÷èêà. Íå ãëÿäÿ íà Êðèñòèíó, îí ïðîòÿíóë åé ðóêó.

— Ñïàñèáî çà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð! — Â äâåðÿõ îí îáåðíóëñÿ. — Ñïàñèáî, ìàìà! — Íà ìãíîâåíèå åãî âçãëÿä çàäåðæàëñÿ íà îáåèõ æåíùèíàõ. Êîãäà åãî ãëàçà âñòðåòèëèñü ñ ãëàçàìè Êðèñòèíû, îí ïî÷óâñòâîâàë âíóòðè êàêîé-òî òîë÷îê. — Ñïîêîéíîé íî÷è, — øåïíóë îí, óõîäÿ.

Æåíùèíû îñòàëèñü âäâîåì, îò÷óæäåííî ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà.

Ñóñàííà ñêàçàëà:

— Ó ìåíÿ ñòðàííîå ÷óâñòâî îò òîãî, ÷òî ýòî åãî ïîñëåäíèé äåòñêèé áàë! — È òàê êàê Êðèñòèíà íå îòâå÷àëà, äîáàâèëà: — À òåïåðü ìû ìîæåì âûïèòü ïåðåä ñíîì ïî ñòàêàí÷èêó ïîðòâåéíà, ìû ýòî çàñëóæèëè.

— Ñïàñèáî, Ñóñàííà, ñåãîäíÿ ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ, — íåîæèäàííî îòâåòèëà òà. — Ê òîìó æå ÿ î÷åíü óñòàëà, ïîæàëóé, ÿ âåðíóñü ê ñåáå.

— Íî, äîðîãàÿ... Òåáå ïîñòåëèëè â êîìíàòå äëÿ ãîñòåé. Òû âåäü âñåãäà... È ïîòîì îäíà, ïî óëèöàì...

Êðèñòèíà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ìû æèâåì ñðåäè ðàçáîéíèêîâ... Íåò, ñåðüåçíî, ìíå ëó÷øå ïîéòè äîìîé.

Ôðó Ñàãåí ïîñòîÿëà ñ ìèíóòó íà ëåñòíèöå, âåäóùåé íà óëèöó. Îíà ïðîâîæàëà âçãëÿäîì æåíñêóþ ôèãóðó, óïîðíî ñîõðàíÿâøóþ ìîëîäîñòü. Êðèñòèíà ïåðåøëà äîðîãó, îáåðíóëàñü è ïîìàõàëà åé. Ñóñàííà ïîñòîÿëà åùå íåìíîãî. Óëèöû áûëè ïóñòûííû, íè äóøè, ñïóñòèëàñü íî÷ü. Ó ôðó Ñàãåí âäðóã âîçíèêëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî äîì çà åå ñïèíîé óòåðÿë ñ íåé ñâÿçü, ñëîâíî ÷òî-òî óøëî â ïðîøëîå. Îíà íå ïðèâûêëà îáðåìåíÿòü ñåáÿ ìûñëÿìè è ïîýòîìó íå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò, äàæå íå âïîëíå îòäàâàëà ñåáå îò÷åò, ÷òî âîîáùå ÷òî-òî ïðîèñõîäèò.

Îíà íå ïðèâûêëà îáðåìåíÿòü ñåáÿ ìûñëÿìè. Íî èíñòèíêò åå áûë âñåãäà íàñòîðîæå, è îí ïîäñêàçûâàë åé: ÷òî-òî óøëî â ïðîøëîå è áóäóùåå çûáêî è íåîïðåäåëåííî. È êîãäà îíà ñíîâà ïðîøëàñü ïî êîìíàòàì, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî áàëà çäåñü íå áûëî è äåòè, íåäàâíî òàíöåâàâøèå çäåñü, — ýòî ïðèçðàêè, òî÷íî âñå, èç ÷åãî ñêëàäûâàëñÿ åå ìèð, òåðÿëîñü â ÷åì-òî íåîñÿçàåìîì è çëîâåùåì.

Îíà ïîäîøëà ê êàìèíó, ñóäîðîæíî óäàðèëà êî÷åðãîé ïî ïîñëåäíåé òëåþùåé ãîëîâåøêå: òàê âåðíåå èçáåæàòü ïîæàðà. Ïîòîì âûïðÿìèëàñü, ÷òîáû ïîñòàâèòü íà ìåñòî êî÷åðãó, è òóò âçãëÿä åå óïàë íà äâå ôîòîãðàôèè: íà îäíîé áûë èçîáðàæåí åå ìóæ, Êðèñòèàí Ôðåäåðèê Ñàãåí, ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå êàïèòàíà âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà, íà äðóãîé — Ìàëåíüêèé Ëîðä ñ ìÿãêèìè ëîêîíàìè, ïàäàþùèìè íà ïëå÷è. Îíà ïîñòîÿëà, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ îäíîé ôîòîãðàôèè íà äðóãóþ. Òî íà îäíîãî, òî íà äðóãîãî ñìîòðåëà îíà, è ñòîèëî åé ÷óòü âíèìàòåëüíåé âñìîòðåòüñÿ â îäíîãî, êàê îíà òîò÷àñ ñïåøèëà ïåðåâåñòè âçãëÿä íà äðóãîãî. Â êàêîì-òî ñìûñëå îòåö è ñûí ñëèâàëèñü äëÿ íåå â îäíî, â êàêîì-òî ñìûñëå îáà óõîäèëè îò íåå êóäà-òî âäàëü.

Ïîòîì âäðóã, áûñòðûì äâèæåíèåì ïîäîáðàâ øëåéô, ôðó Ñóñàííà ïðîøëà ÷åðåç ïóñòîé õîëë è ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
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Ìèð äåéñòâèòåëüíîñòè âñå òåñíåå îáñòóïàë Âèëôðåäà. Ìíîãîå òåïåðü ñòàíîâèëîñü åìó ïîíÿòíåé. Êàçàëîñü, âåñíà, îçàðèâ ìèð ñâîèì ñâåòîì, âûñâåòëèëà ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ, è îí âäðóã óâèäåë âñå ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî. Èíîãäà åìó õîòåëîñü äåéñòâîâàòü ìèðó íàïåðåêîð, à èíîãäà íàîáîðîò — óñòóïàòü âñåì è âñåìó ïîäðÿä. Äàæå ñîáñòâåííîå òåëî îí îùóùàë òî êàê áëèçêîãî äðóãà, òî êàê çëåéøåãî âðàãà, îíî áûëî ïîïåðåìåííî èñòî÷íèêîì íàñëàæäåíèÿ è ïîçîðà. È â ýòîì ñïëåòåíèè ðåçêèõ ïåðåõîäîâ îò ðàäîñòè ê îò÷àÿíèþ îí âñå îñòðåå ÷óâñòâîâàë òðåâîãó, ðàçëèòóþ â îêðóæàþùåì ìèðå. Îí çàìå÷àë îòêðîâåííóþ íàñòîðîæåííîñòü â ëèöå äÿäè Ìàðòèíà è äàæå òî, ÷òî äÿäÿ Ðåíå âåäåò ñåáÿ êàê-òî ñäåðæàííåé, êîãäà Âèëôðåä ïî ñòàðîìó óãîâîðó ïðèõîäèò ê íåìó è îíè âäâîåì óãëóáëÿþòñÿ â çàìå÷àòåëüíûå êíèãè ïî èñêóññòâó è âìåñòå ïîäðîáíî ðàçáèðàþò «Äàìó â ãîëóáîì» èëè êàêîé-íèáóäü íàòþðìîðò Áðàêà, âûçûâàþùèé ó Âèëôðåäà äðîæü âîñòîðãà, ñòîèò åìó ìûñëåííî ðàñïîëîæèòü âñå áåñïîêîéíûå ýëåìåíòû êàðòèíû ñîãëàñíî ñêðûòîìó â íåé ìóçûêàëüíîìó ïðèíöèïó.

Íàñòîðîæåííîñòü è ñäåðæàííîñòü...

Äàæå ìàòü ïåðåñòàëà áûòü òåì íàäåæíûì äðóãîì, ê êîòîðîìó ìîæíî ïðèáåãíóòü âî âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè, è, ê ñâîåìó ñòûäó, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî åãî âèíà, ïîòîìó ÷òî â íåì èñ÷åçëà ïðåæíÿÿ äîâåð÷èâîñòü è âñå åãî ìûñëè ñòðåìÿòñÿ ê òåòå Êðèñòèíå, ïîëíîé òàèíñòâåííûõ áåçäí — áåçäíà ìåæäó îêðóãëîñòüþ ãðóäåé, áåçäíà â ãëóáèíå ãëàç, áåçäíà òàéíîãî ãîðÿ, î êîòîðîì çíàåò îí îäèí, äà è, ñîáñòâåííî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òîæå íè÷åãî íå çíàåò.

Âåñü ìèð âîêðóã íåãî áûë ïîëîí ñìóòíûõ ïðåäîùóùåíèé, ìèð äîãàäûâàëñÿ î òîì, ÷òî êðîåòñÿ â åãî äóøå, â åãî ïîñòóïêàõ. Ìèð — äæóíãëè, ãäå ðàçîáëà÷åíèå ñëåäèò çà òîáîé ñâîèì æåëòûì ãëàçîì, ïîäñòåðåãàåò, îêðóæàåò, øàã çà øàãîì ïîäñòóïàåò ê òåáå âñå áëèæå è â îäíè ïðåêðàñíûé äåíü èëè â îäíó ïðåêðàñíóþ íî÷ü îòðåæåò òåáå âñå ïóòè è îïóòàåò ñåòüþ âèíû.

Âèëôðåä ñòàë ïðåêðàñíî ó÷èòüñÿ â øêîëå. Ýòî ñ íèì ñëó÷àëîñü âñåãäà ïåðåä íàñòóïëåíèåì ëåòíèõ êàíèêóë. Êàæäûé ãîä, ïîäñòðåêàåìûé ÷åñòîëþáèåì, îí ñòàðàëñÿ îêàçàòüñÿ ëó÷øèì íà ýêçàìåíàõ. Îí õîòåë ïîðàäîâàòü ìàòü. Íî â ýòîì ãîäó îí ñòàë ïðèëåæíûì ñêîðåå èç äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ — ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî åìó, ÷òî òåïåðü ìàòü íå òàê áåçîãîâîðî÷íî âåðèò â íåãî, êàê ïðåæäå. Ê òîìó æå ýòî áûë ïîñëåäíèé ãîä åãî ó÷åíèÿ â øêîëå ñåñòåð Âîëëêâàðòñ. Ñ îñåíè îí ïîéäåò â «íàñòîÿùóþ» øêîëó, ê âåëèêîìó óäîâîëüñòâèþ äÿäè Ìàðòèíà.

Â ýòîì êèïåíèè ïðîòèâîðå÷èé íàäî áûëî õîòü îò÷àñòè íàâåñòè ïîðÿäîê. Ìàëåíüêèé Ëîðä ðåøèë îáñòàâèòü äîëæíûì îáðàçîì ñâîé óõîä èç øêîëû — «sortie», êàê âûðàçèëñÿ áû äÿäÿ Ðåíå. Âñåãäà ñëåäóåò ïîçàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû «sortie» áûë â ïîðÿäêå. Îñîáåííî êîãäà íè â ÷åì îñòàëüíîì ïîðÿäêà íåò.

Îäíàêî øêîëüíûå óñïåõè íå ïðèíîñèëè Âèëôðåäó îáëåã÷åíèÿ. Ïîñòîÿííûå ïîõâàëû ñåñòåð Âîëëêâàðòñ ñòàëè òðåâîæèòü åãî: êàê áû îíè íå çàõîòåëè ñíîâà íàïèñàòü ìàòåðè, ÷òîáû åå óñïîêîèòü. Îò òîãî, ÷òî îí âñå âðåìÿ áûë íà÷åêó, îí óñòàë, ïîä ãëàçàìè ó íåãî ëåãëè òåíè. Êàæäîå óòðî îí íàïðÿæåííî æäàë ó äâåðåé ïî÷òàëüîíà — âäðóã îí ïðèíåñåò ïèñüìî, êîòîðîå ðàçîáëà÷èò ïîäìåíó ïåðâîãî ïèñüìà. Íî ãîðíè÷íàÿ Ëèëëè òîæå æäàëà ó äâåðåé, è êàæäîå óòðî ìåæäó íèìè ðàçûãðûâàëàñü ìîë÷àëèâàÿ è âðàæäåáíàÿ áîðüáà — êòî ñêîðåå äîáåæèò îò ñâîåé äâåðè äî ïðèõîæåé è ïåðâûì âñòðåòèò ïî÷òàëüîíà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Ëèëëè ÷òî-òî çíàåò èëè óãàäûâàåò. Åìó óæå íå âåçëî, êàê ïðåæäå, âî âñåõ åãî òàéíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ; êàçàëîñü, óäà÷à è áåççàáîòíîñòü îäíîâðåìåííî ïîêèíóëè åãî. Ïðåæíåå ïðèòâîðñòâî, äîñòàâëÿâøåå åìó òàêîå óäîâîëüñòâèå, òåïåðü êàê áû ñìåíèëîñü ìàñêîé, è ýòà ìàñêà ñâîäèëà âñå ïðèòâîðñòâî íà íåò, ïîòîìó ÷òî êðè÷àëà âî âñåóñëûøàíèå: «ß ïðèòâîðÿþñü!» Íåò, ðåøèòåëüíî âñå òåïåðü îáîðà÷èâàëîñü ïðîòèâ íåãî. Îäíàæäû, êîãäà îí âåðíóëñÿ äîìîé èç øêîëû, ìàòü âñòðåòèëà åãî ñ ïèñüìîì â ðóêå. Ëèñòîê áûë ñìÿò, êàê âèäíî, îíà íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòàëà ïèñüìî, ÷òî-òî â íåì åå ñìóòèëî.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ìîé ìàëü÷èê. ß ïîëó÷èëà ïèñüìî îò òâîåé ó÷èòåëüíèöû, îíà ïèøåò, ÷òî òåïåðü îíà òîáîé äîâîëüíà, ÷òî òû äåëàåøü óñïåõè ïî âñåì ïðåäìåòàì è, âîçìîæíî, âñå-òàêè áóäåøü ïåðâûì íà ýêçàìåíå.

Îí ïîïûòàëñÿ ïðèíÿòü ïðèâû÷íîå áåççàáîòíîå âûðàæåíèå.

— Íó è ÷óäåñíî, ìàìà! — ñ íàèãðàííîé áåñïå÷íîñòüþ êðèêíóë îí. — Íåóæåëè òû íå ãîðäèøüñÿ ñâîèì ñûíîì?

— Íî ÿ íå ïîíèìàþ, — ïîâòîðèëà îíà. — Ðàçâå òû íå âñå âðåìÿ áûë ïðèëåæåí è ïîñëóøåí? Âåäü íå òàê äàâíî îíà ïèñàëà...

Îí ìîã áðîñèòüñÿ åé íà øåþ, ïðèáåãíóâ ê èñïûòàííîìó ñðåäñòâó — ñëåçàì è ïðèçíàòüñÿ âî âñåì èëè ïî÷òè âî âñåì, ÷òî äåéñòâîâàëî îñîáåííî óáåäèòåëüíî. Íî èñêóøåíèå ñäàòü ïîçèöèè ñòîëêíóëîñü â íåì ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ñòðåìëåíèåì — îñòàâèòü çàãàäêó îòêðûòîé, èñïóãàòü åå ýòèì ñðåäñòâîì çàìåäëåííîãî äåéñòâèÿ. È îí ðàâíîäóøíî ïðîèçíåñ:

— Äà, îäíî âðåìÿ ó íàñ ñ íåþ ÷òî-òî íå êëåèëîñü. Íàâåðíîå, îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ïèñàëà òåáå îá ýòîì.

Ìàòü çàñòûëà ñ ïèñüìîì â ðóêàõ. Îí âèäåë, êàê åå ïàëüöû íåðâíî êîìêàþò ëèñòîê. Îí çíàë åå ðóêè, ëþáèë èõ, êàê ëþáèë âñå â íåé, è ðóêè ðàññêàçàëè åìó, ÷òî îíà ìå÷åòñÿ ìåæäó æåëàíèåì ïîâåðèòü åìó è íåâîçìîæíîñòüþ ïîâåðèòü. Îí çíàë, ÷òî äîâîëüíî îäíîãî åãî ñëîâà — è îíà ñ ãîòîâíîñòüþ ïîâåðèò âî âñå õîðîøåå, îòìàõíåòñÿ îò ñîìíåíèé è òðåâîã è çàáóäåò èõ, êàê ýòî áûâàëî ÷àñòî, êàê ýòî áûâàëî âñåãäà.

Íî îí íå ïðîèçíåñ ýòîãî ñëîâà. ×òî-òî â íåì îòêàçûâàëî åé â óòåøèòåëüíûõ ñëîâàõ. ×òî-òî â íåì óïîðíî òâåðäèëî: «Òåáå òîæå ïîðà ñòàòü âçðîñëîé, êàê òâîé áðàò Ìàðòèí, êàê — äà, êàê òåòÿ Êðèñòèíà. Ó íåå-òî âåäü åñòü ãîðå».

Ãîðå — åìó òîæå õî÷åòñÿ èìåòü ãîðå. Îäíî, íî íàñòîÿùåå ãîðå, à íå ýòè ìåëêèå ãîðåñòè, êîòîðûå òîëüêî âûçûâàþò â íåì òðåâîãó è ñòðàõ êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïåðåñòóïàåò ïîðîã êàêîé-íèáóäü äâåðè. Îí õî÷åò áûòü êàê òåòÿ Êðèñòèíà: èìåòü ãîðå. Èëè ðàçäåëèòü åå ãîðå, óòåøèòü Êðèñòèíó, íåò, âçâàëèòü áðåìÿ íà ñâîè ïëå÷è è íåñòè â îäèíî÷êó! À ó íåå ïóñòü íå áóäåò ãîðÿ, ïóñòü îíà ïðîñòî îáâåâàåò åãî ñâîèì àðîìàòîì è ìàíèò áåçäíàìè è òàéíîé ñâîåé ãðóäè.

— ß áóäó ïåðâûì íà ýêçàìåíå, ìàìà, íå áåñïîêîéñÿ îá ýòîì, — êîðîòêî áðîñèë îí è âûøåë èç êîìíàòû. Çà äâåðüþ îí îñòàíîâèëñÿ. ×åðåç çàêðûòóþ äâåðü îí âèäåë, êàê îíà ñòîèò ñ çàãàäî÷íûì ïèñüìîì â ðóêå. Îí çíàë — áóäü â ýòîì ïèñüìå íàïèñàíî ÷òî-òî äóðíîå, îíà ãîðîé âñòàëà áû çà íåãî, ïîääåðæàëà áû åãî ïðîòèâ âñåõ. Íî òàì áûëî íàïèñàíî ÷òî-òî õîðîøåå, ÷åãî îíà íå ìîãëà îáúÿñíèòü. Ñêîðî îíà âñå ïîéìåò — ïîéìåò, ÷òî îí ïåðåìåíèëñÿ ê íåé, ÷òî îí æèâåò ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïîëíîé íàñëàæäåíèÿ, æèçíüþ, ñîñòîÿùåé èç òàéíûõ ïîñòóïêîâ. Òàê ïóñòü ýòî ñëó÷èòñÿ. Ïóñòü åãî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî ðóõíåò ðàçîì.

Îí ïðîøåë ÷åðåç ïðèõîæóþ è ïî ëåñòíèöå ïîäíÿëñÿ ê ñåáå. Ìåæäó ïèñüìåííûì ñòîëîì è êðîâàòüþ îí îñòàíîâèëñÿ è ðàñòåðÿííî îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Åãî ðàéñêèé óãîëîê âäðóã ïðåäñòàë ïåðåä íèì â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå — çäåñü âñå áûëî òàê íåïîõîæå íà çàõëàìëåííûå êîìíàòóøêè, ãäå åãî òîâàðèùè þòèëèñü ñî ñâîèìè ðîäíûìè, çäåñü âñå ñâåðêàëî ÷èñòîòîé, âñå áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàëî åìó. Çäåñü âñå íàñòîëüêî ñâîå... Íî òåïåðü ýòî áûëà ïðîñòî äåòñêàÿ, èç êîòîðîé îí óæå âûðîñ.

È âñå-òàêè îí âñå âðåìÿ ïîìíèë î òîì, ÷òî îí åùå ìîæåò ñïóñòèòüñÿ âíèç, ïîäêðàñòüñÿ ê ìàòåðè, ïîëîæèòü ãîëîâó åé íà ãðóäü, ïðèæàòüñÿ ê íåé è ñêàçàòü... Äà íåò, ãîâîðèòü íåò íóæäû. Äîâîëüíî òîãî, ÷òî îí áóäåò ðÿäîì ñ íåé.

Íî îí íå õîòåë. Íîãè õîòåëè, à ìûñëü óïðÿìèëàñü. Ìûñëü áûëà êàê îùåòèíèâøàÿñÿ øèïàìè øèøêà, âðîäå òîé, ÷òî âåí÷àëà ñòàðèííóþ áóëàâó, êîòîðîé âîîðóæàëè ñòðàæíèêîâ, — îäíà òàêàÿ áóëàâà ñòîÿëà â õîëëå ó äÿäè Ðåíå. Êàçàëîñü, ýòîò øàð, ñî âñåõ ñòîðîí óòûêàííûé øèïàìè, òàê è ðâåòñÿ â íî÷ü, êðóøèòü è ëîìàòü âñå íà ñâîåì ïóòè...

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Íà ïîðîãå ñòîÿëà ôðó Ñóñàííà Ñàãåí. Îí âïåðâûå ìûñëåííî íàçâàë åå ïîëíûì èìåíåì, êàê ïîñòîðîííþþ äàìó. Îí íå çàìåòèë, ÷òî âûðàæåíèå åå ëèöà èçìåíèëîñü. Ïèñüìà ó íåå â ðóêàõ íå áûëî.

— ß çàáûëà òåáå ðàññêàçàòü, ïðèøëî ïèñüìî îò Ñàãåíîâ èç Êîïåíãàãåíà, — ñêàçàëà îíà. — Îíè ñïðàøèâàþò, íå ñîáèðàåìñÿ ëè ìû — èëè òû — ïðîâåñòè ëåòî ó íèõ â Ãèëëåëåéå.

Îí ñðàçó ïîïàë â ëîâóøêó, åñëè òîëüêî ýòî áûëà ëîâóøêà.

— Íî ðàçâå... ðàçâå ìû ñ òîáîé íå ïîåäåì â Ñêîâëþ?

Îí óâèäåë, ÷òî ãëàçà åå â òó æå ñåêóíäó íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. È òîëüêî òóò îí îñîçíàë, ÷òî îíà ïðèøëà óæå ñ èíûì âûðàæåíèåì ëèöà.

— Çíà÷èò, òû õî÷åøü, êàê âñåãäà? — òèõî ïåðåñïðîñèëà îíà.

È âîò îí óæå â åå îáúÿòèÿõ. Òàê, êàê ïðåæäå. Âïðî÷åì, íå ñîâñåì òàê, êàê ïðåæäå. Ïîòîìó ÷òî òåïåðü îí ñîçíàâàë, ÷òî ïîñòóïàåò, êàê ïðåæäå.

— Êîíå÷íî, õî÷ó, — ñêàçàë îí ãðîìêî, íî êàêèì-òî ñòðàííûì ãîëîñîì áåç âûðàæåíèÿ, íàñòîëüêî ñòðàííûì, ÷òî äàæå ñàì ïîäóìàë, íå çàìåòèò ëè îíà. Íî îíà íå çàìåòèëà. Îíà ïðèæàëà åãî ê ñåáå è ñêàçàëà, ÷óòü ðåáÿ÷àñü:

— ß íå çíàëà, çàõî÷åòñÿ ëè òåáå â ýòîì ãîäó. È ïîòîì ñ èõ ñòîðîíû òàê ìèëî, ÷òî îíè íàñ ïðèãëàøàþò.

Îí íåëîâêî âûñâîáîäèëñÿ èç åå îáúÿòèé, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îáìàíóòûì. Íî ñåé÷àñ ýòîãî íåëüçÿ áûëî ïîêàçûâàòü. Êàê ïî êîìàíäå, ê íåìó âäðóã âåðíóëîñü ìèëîå äåòñêîå ïðèòâîðñòâî, îí ñêàçàë:

— Ýòî áóäåò êàêîå-òî íåíàñòîÿùåå ëåòî, åñëè ìû íå ïðîâåäåì åãî â íàøåì Ñêîâëþ.

Îí ïîïàë â òî÷êó. Åãî îõâàòèëî òîðæåñòâî ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî îí óáåäèë åå, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, âñå îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Îí áûë ðàä, ÷òî îáðàäîâàë åå.

— Ïîìíèøü, ìû îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç æèëè ëåòîì â Ãèëëåëåéå è êàê ìû ñêó÷àëè ïî Ñêîâëþ. Âåäü òû òîæå ñêó÷àëà, ïðàâäà, ìàìà?

Äà, îí ïîïàë â òî÷êó. Îí âèäåë, ÷òî ê íåé âåðíóëàñü ðàññóäèòåëüíîñòü, ÷òî îíà êàê áû ïîâçðîñëåëà çà íèõ îáîèõ, ðàç îí ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ðåáåíêîì.

— Òîãäà ÿ ñåé÷àñ æå íàïèøó îòâåò, ñêàæó, ÷òî ìû î÷åíü áëàãîäàðíû çà ïðèãëàøåíèå, íî ÷òî ìû... íó, ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàþ.

— Ïðèäóìàé, ìàìà! — ðàäîñòíî êðèêíóë îí. — Òû âåäü ëó÷øå çíàåøü, ÷òî íàïèñàòü.

Îíè ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó — îíà âñåãî íà ïîëãîëîâû âûøå åãî, ñíîâà ïîìîëîäåâøàÿ, áåççàáîòíàÿ. Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå, ñàìîçàáâåííî ïîãðóçèâøèñü â òî, ÷òî êîãäà-òî îáúåäèíÿëî èõ, îíè êàê áû ñëèëèñü â îäíî ñóùåñòâî.

— Çíà÷èò, ðåøåíî, — êîðîòêî ñêàçàëà îíà è ïîâåðíóëàñü ê äâåðè.

Îíà âûøëà. Îí ïîíèìàë, ÷òî îíà õîòåëà ñêðûòü ñâîå âîëíåíèå. Îí ñåë íà êðàé êðîâàòè, îùóùàÿ âíóòðè ñåáÿ ðàñòóùóþ ïóñòîòó.

Âñåãî îäíî ëåòî ïðîâåëè îíè â Äàíèè ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ îòöà, íåèçìåííî ëþáåçíûõ è òàêèõ ÷óæèõ ëþäåé... Äíè è íî÷è íàïðîëåò îí òîñêîâàë ïî ìèëîìó ñòàðîìó äåðåâÿííîìó äîìó â Õþðóìëàííå. Âîò òàì áûëî íàñòîÿùåå ëåòî! Áîëüøîé çàðîñøèé ñàä ñ âûñî÷åííûìè äåðåâüÿìè, êîòîðûå îòáðàñûâàëè òàêóþ ãóñòóþ òåíü, ÷òî, êîãäà òû øåë ïîä íèìè ïî òðàâå, êàçàëîñü, òû ïðîáèðàåøüñÿ ïî ìîðñêîìó äíó... Ýòî è áûëî íàñòîÿùåå, åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ëåòî. È íàâåðíîå, íèêîãäà â æèçíè Âèëôðåä íå ñìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå ëåòî ïî-äðóãîìó. À ïðîåìû â ðåçíûõ ïåðèëàõ òåððàñû! Èçîáðàæàÿ ñòîðîæåâîãî ïñà, îí ïðîñîâûâàë òóäà ãîëîâó è ëàÿë ïî-ñîáà÷üè, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ãîëîâà óæå íå ïðîøëà â îòâåðñòèå! À çîëîòèñòûå òðîïèíêè, íà êîòîðûå ëîæèëèñü ñîëíå÷íûå áëèêè, à äâà êðîøå÷íûõ õîëìà — ýòî áûëè Ñèíàéñêàÿ ãîðà è ìûñ Äîáðîé Íàäåæäû, à äâà ìàëåíüêèõ ðó÷üÿ — Òèãð è Åâôðàò! À íà äíå ñòàðîãî ñãíèâøåãî êîëîäöà, êóäà áðàòüÿ áðîñèëè Èîñèôà, æèë ñòðàøíûé çâåðü ïî èìåíè Êàêàêñàêñ... À ñòàðàÿ áåñåäêà ñðåäè ëèï, òîðæåñòâåííî øåëåñòÿùèõ êðîíàìè, — äåíü è íî÷ü âñå òîò æå ðîâíûé øåïîò, çà êîòîðûì åìó ÷óäèëèñü ëèöà è èìåíà. À íà ëóæàéêå ïåðåä äâåðüþ â êóõíþ áîëüøîé êàøòàí, ïîä íèì çåëåíûé äåðåâÿííûé ñòîë, íà êîòîðîì ÷èñòèëè ðûáó è îñåíüþ ïåðåáèðàëè ÿãîäó. À çàïàõ çåëåíîé ëèñòâû, êîãäà, áûâàëî, çàáåðåøüñÿ íà äåðåâî è ñîáèðàåøü âèøíè â êîðçèíó, âèñÿùóþ íà áëèæàéøåé âåòêå... À ÿáëîêè, çàïàõ òîëüêî ÷òî ñîðâàííûõ ÿáëîê, ðàññûïàííûõ íà íåêðàøåíîì äåðåâÿííîì ïîëó, âûìûòîì è âûñêîáëåííîì äî áëåñêà â îæèäàíèè íîâîãî ùåäðîãî óðîæàÿ... À áåðåã, â êîòîðûé, ïîñëå òîãî êàê ïðîéäóò áîëüøèå ñóäà, óäàðÿþò ãðîçíûå âîëíû... Êîãäà-òî èç-çà ýòèõ âîëí Âèëôðåä óáåãàë äàëåêî-äàëåêî îò áåðåãà, òàê îí áîÿëñÿ âîëíåíèÿ íà ìîðå, à ïîòîì, íàîáîðîò, ìîðå çàõâàòèëî âñå åãî ïîìûñëû, ñòàëî ìàíèòü ê ïîäâèãàì... Ñòàðàÿ, âûêðàøåííàÿ â êîðè÷íåâûé öâåò êóïàëüíÿ ñ ïðîãíèâøèìè ïåðèëàìè, êîòîðóþ êàæäûé ãîä ÷èíèëè áåç âñÿêîãî òîëêó... È òîò ïåðâûé ðàç, êîãäà îí ïðûãíóë ñ ìîñòêîâ â âîäó è ïîñëå ýòîãî ãåðîéñêîãî ïîñòóïêà âûíûðíóë ñ ëîêîíàìè, ïðèëèïøèìè ê çàòûëêó, è óâèäåë ãëàçà ìàòåðè, ñâåðêàþùèå îò ãîðäîñòè...

À òèõèå âå÷åðíèå ïðîãóëêè ïîä òåìíûì ïîëîãîì ëèñòâû, ñëàäêèé çàïàõ æàñìèíà â ðàçãàð ëåòà, òàèíñòâåííûå òåíè äåðåâüåâ, êîòîðûå ê íàñòóïëåíèþ ñóìåðåê ðàçðàñòàëèñü äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, îáðåòàëè äóøó è ÷òî-òî íàøåïòûâàëè âñåì âîêðóã. À çàâòðàêè íà îòêðûòîé âåðõíåé òåððàñå, êóäà ïðèëåòàëè ìàëåíüêèå ïòè÷êè, îòâàæèâàâøèåñÿ êëåâàòü êðîøêè ïðÿìî ñî ñêàòåðòè. Ðó÷íîé åæ ïî èìåíè Þíàñ...

Òàê áûëî êàæäîå ëåòî. È âñå îíè êàê áû ñëèëèñü âîåäèíî. Ýòî áûëî â îäíî è òî æå âðåìÿ è âîñïîìèíàíèå, è íåïðåõîäÿùåå ñîñòîÿíèå, áëàæåíñòâî ðåàëüíîå è â òî æå âðåìÿ ÷óòî÷êó âûäóìàííîå, âåäü íè÷òî íà ñâåòå íå áûâàåò òîëüêî òåì, ÷òî îíî åñòü íà ñàìîì äåëå, äàæå ôëàã, êîòîðûé ïî òðàäèöèè ïîäíèìàëè êàæäîå âîñêðåñåíüå. Ëåòîì âñå áûëî ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì íà ñàìîì äåëå, âñå èìåëî êàêîå-òî îñîáîå çíà÷åíèå, áûëî åùå ÷åì-òî «êàê áóäòî», è ýòî «êàê áóäòî» áûëî âñàìäåëèøíåå è âàæíåå, ÷åì äåðåâüÿ, ìîðå, ïîëçóùèå òåíè, ýòî áûëî áîãàòñòâî, ëèøåííîå ôîðì è î÷åðòàíèé, âñå ðàäîñòè â îäíîé ðàäîñòè, áåçäîííîé, íå çàäàþùåé âîïðîñîâ.

Ñèäÿ íà êðàþ êðîâàòè, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ ïóñòîòó. Òî÷íî âñå ïðîøåäøèå ëåòíèå êàíèêóëû ñêîïèëèñü ó íåãî â äóøå è ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî, äà, áóäòî âñå ñ÷àñòüå, ïåðåæèòîå èì â âîñïîìèíàíèÿõ, âäðóã âçîðâàëîñü ñ ãëóõèì õëîïêîì è îáðàòèëîñü â ïðàõ.

Îí èñïóãàëñÿ, ïîòîì åãî îõâàòèë ãíåâ: ìàòü ðàññòàâèëà åìó ëîâóøêó, è îí óãîäèë â íåå ñ ðóêàìè è íîãàìè. À ïî÷åìó áû â ñàìîì äåëå íå ïîåõàòü ê ÷óäàêîâàòûì äàòñêèì ðîäñòâåííèêàì, ïóñòü îíè ñîâñåì ÷óæèå, òåì ëó÷øå. Âåäü ýòî ñàìûé ïðîñòîé ñïîñîá óáåæàòü îò âñåãî, ÷òî ïðèñòóïàåò ê íåìó ñ óãðîçîé. Îí óæå ãîòîâ áûë âñêî÷èòü è áðîñèòüñÿ ê ìàòåðè, ÷òîáû óãîâîðèòü åå èçìåíèòü ðåøåíèå. Îí çíàë, ÷òî, åñëè îí ïîïðîñèò, îíà ñîãëàñèòñÿ.

Íî îí íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñèëàõ óâèäåòü ñëàáóþ óëûáêó, êîòîðîé îíà ïîñòàðàåòñÿ ñêðûòü ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå. È ïîòîì ýòè ðîäñòâåííèêè îòöà — îí íå çíàë íàâåðíîå, ëþáèò ëè îíà èõ, à îíè åå. Â òîì-òî è áåäà ñ îòöîì — îí î íåì íè÷åãî íå çíàë.

Äà åùå âäîáàâîê â Ñêîâëþ, êàê êàæäîå ëåòî, íàâåðíÿêà ïðèåäåò òåòÿ Êðèñòèíà. Ìûñëü ýòà, ïóãàþùàÿ è ñëàäêàÿ, ïðîíçèëà åãî âäðóã êàê ìîëíèÿ. Ñíà÷àëà îí îá ýòîì íå ïîäóìàë. Íå ïðèíÿë â ðàñ÷åò. Ïî îòíîøåíèþ ê íåé ó íåãî âîîáùå íå áûëî íèêàêîãî ðàñ÷åòà. Îí çíàë ýòî íàâåðíÿêà. È äóìàë îá ýòîì íå áåç ãîðäîñòè...

Íî ìàëî-ïîìàëó åãî óâåðåííîñòü ñòàëà òàÿòü — òåïåðü îí áûë âñå ìåíüøå è ìåíüøå óâåðåí, ÷òî çäåñü íå áûëî ðàñ÷åòà. Íî è ýòî ïîäîçðåíèå ïðîáóäèëî â íåì êàêîå-òî çëîðàäíîå óäîâîëüñòâèå.

È â òîò æå ìèã íà íåãî íàõëûíóëè âîñïîìèíàíèÿ î òÿæåëûõ ìèíóòàõ, ïåðåæèòûõ â Ñêîâëþ, î ñòðàõàõ, ïðåñëåäîâàâøèõ åãî òàì â òåìíîòå. Áîëüøå òîãî, îí çàíîâî ïåðåæèâàë ýòè ìèíóòû. Ïðîòåêøåãî ñ òîé ïîðû âðåìåíè êàê íå áûâàëî — îí ÿâñòâåííî îùóùàë âñå, âïëîòü äî çàïàõà áðåâåí÷àòûõ ñòåí, îáøèòûõ ïàíåëÿìè è îáòÿíóòûõ øåëêîì, ïðè÷óäëèâóþ àòìîñôåðó áðåâåí÷àòûõ õîðîì, ïðåâðàùåííûõ â êîìíàòû â ñòèëå ðîêîêî ñ ôðàíöóçñêèìè ëèëèÿìè â ðèñóíêå îáîåâ, ñ êóøåòêàìè è ñòóëüÿìè íà ãíóòûõ íîæêàõ, âñå áåëîå è áëåêëî-çîëîòîå, è âñå ñâåðêàåò, ñâåðêàåò â ïîëíîì ïðîòèâîðå÷èè ñ âíåøíèì îáëèêîì ýòîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà, ïîñòðîåííîãî â ïñåâäîíàöèîíàëüíîì ñòèëå, óêðàøåííîãî ðåçüáîé è íàïîìèíàþùåãî îãðîìíûå ÷àñû ñ êóêóøêîé. Áðåâíà è øåëê! Ñíàðóæè — çàìîê òðîëëÿ, âíóòðè — áîíáîíüåðêà. Âïðî÷åì, ýòî ïðîòèâîðå÷èå âñåãäà êàçàëîñü åñòåñòâåííûì, äîì ïðîñòî íå ìîã áûòü äðóãèì, â íåì òîæå áûëî íå÷òî íåïðåõîäÿùåå. Íî îäíàæäû äÿäÿ Ðåíå îáðîíèë çàìå÷àíèå íàñ÷åò ñòèëÿ, è âñå çàñìåÿëèñü. È âîò òóò Ìàëåíüêèé Ëîðä âïåðâûå óâèäåë äîì, íî ïîëþáèë åãî åùå áîëüøå, òî÷íî çàêîëäîâàííîãî óðîäöà, ïðèñòàíèùå äëÿ áåçîáðàçíåéøåãî èç âëàäûê çåìëè...

À îñåííèå íî÷è, êîãäà ñóìåðêè ïëîòíî îáñòóïàëè äîì, îêóòûâàÿ åãî íåïðîíèöàåìûì ìðàêîì! Â òó ïîðó ó íèõ ãîñòèëè äâîþðîäíûå áðàòüÿ. Îíè ñïàëè âìåñòå ñ Âèëôðåäîì â áîëüøîé êîìíàòå îêíàìè íà âîñòîê — êðîâàòè ñòîÿëè âäîëü òðåõ ñòåí. Åìó ïîëàãàëîñü ëîæèòüñÿ ðàíüøå âñåõ — îí áûë ñàìûé ìëàäøèé, — à îíè ðåâíèâî îáåðåãàëè ñâîè ïðàâà. Îí ñòàðàëñÿ çàáèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü óãîëîê, ÷òîáû åãî íå íàøëè. Íî â êîíöå êîíöîâ ÷åé-íèáóäü ãîëîñ ãîâîðèë: «À íó, Ìàëåíüêèé Ëîðä!» È íåèçáåæíîå ñâåðøàëîñü.

À ïîòîì îí øåë ÷åðåç ïóñòîé õîëë, ãäå òóñêëî ñâåòèëà îäèíîêàÿ ëàìïà, åùå óâåëè÷èâàâøàÿ òåìíîòó. À ïîòîì ëåñòíèöà — îí æàëñÿ ê ñàìûì ïåðèëàì, ÷òîáû îíà íå ñêðèïåëà; ïîòîì äëèííûé õîëîäíûé êîðèäîð íàâåðõó è, íàêîíåö, äåòñêàÿ... Îí ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû, çàìèðàÿ îò ñòðàõà. Îêíà çèÿëè ïðîâàëàìè â òåìíîòó, à çà íèìè øåëåñòåëè ñâîþ âå÷íóþ ïåñíþ ëèïû âîêðóã áåñåäêè. Îäíèì ïðûæêîì îí ïîäñêàêèâàë ê îêíó, ñïóñêàë ñíà÷àëà îäíó, ïîòîì äðóãóþ øòîðó, âûäâîðÿÿ íî÷ü íà óëèöó. Íî òóñêëûå ñèíèå øòîðû òîæå êàê áû èñòî÷àëè êðîìåøíóþ òüìó. È îí ñíîâà ñòîÿë â ïîëíîì ñìÿòåíèè, íå ñìåÿ øåâåëüíóòüñÿ, íå ñìåÿ ðàçäåòüñÿ, çàæå÷ü ëàìïó è âîîáùå ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿòü.

Êîðîáîê ñïè÷åê íà êîìîäå! Óòåøèòåëüíîå êðîøå÷íîå ïëàìÿ, êîòîðîå â òó æå ìèíóòó ñúåæèâàëîñü, îòêàçûâàÿñü ñâåòèòü äëÿ íåãî... Áîëüøîé áåëûé àáàæóð — îí îñòîðîæíî ñíèìàåò åãî, ÷òîáû íå çàäåòü ñòåêëî ëàìïû, â òåìíîòå áåðåæíî îòñòàâëÿåò åãî â ñòîðîíó, ñíîâà çàæèãàåò ñïè÷êó è áûñòðî ïîäíîñèò ê ëàìïå, òàê ÷òî ïëàìÿ âñïûõèâàåò ñî ñâèñòîì. Ïîòîì ñ÷àñòëèâûå, áëàãîñëîâåííûå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ïëàìÿ ðàçãîðàåòñÿ, è îí íàäåâàåò íà ëàìïó áåëûé ñòåêëÿííûé êîëïàê, è ñâåò âñå øèðå ðàñïîëçàåòñÿ âîêðóã. À ïîòîì çëîâåùåå îòêðûòèå, ÷òî ñâåò âñå-òàêè ëîæèòñÿ î÷åíü ñêóïî è çà ïðåäåëàìè ñâåòëîãî êðóãà ëåæàò òåìíûå ïîëÿ. È îò ýòèõ ïÿòåí åùå ñòðàøíåå, ÷åì êîãäà ñîâñåì òåìíî.

Âèëôðåä ñòîÿë âîçëå ñàìîé ëàìïû, ãëÿäÿ íà åå òóñêëûé ñâåò, è ÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü ñòó÷èò â âèñêàõ. Âîò-âîò ïðèäóò äâîþðîäíûå áðàòüÿ. Îí óñëûøèò, êàê îíè ïîäíèìàþòñÿ íàâåðõ, êîãäà ñêðèïíåò òðåòüÿ ñíèçó ñòóïåíüêà, — îíè íå æìóòñÿ ê ïåðèëàì, à èäóò ïîñðåäè ëåñòíèöû. Î, ýòè áåñêîíå÷íûå ìèíóòû, áåñêîíå÷íîå îæèäàíèå, ïîëíîå íåâûðàçèìîãî ñòðàõà. Äàëåêèé øóì ìîðÿ îòäàâàëñÿ â åãî ãîëîâå òàê, òî÷íî îíà ðàñêàëûâàëàñü èçíóòðè. Èç óãëîâ ê íåìó ïðîòÿãèâàëèñü ÷üè-òî ðóêè, è äàæå çàïåðòàÿ áàëêîííàÿ äâåðü íå ìîãëà çàùèòèòü åãî îò ãðîçíîãî èçâíå, êîòîðîå ëîìèëîñü â äîì. Ê íåìó íå äîëåòàëî íè çàïàõà, íè çâóêà, â êîòîðûõ îí ìîã áû íàéòè îïîðó. Áåçãðàíè÷íîå îäèíî÷åñòâî âñå ðîñëî, âûòåñíÿëî ïîñëåäíèå êðîõè ìóæåñòâà. Ñòðàõ ðàçðóøàë Âèëôðåäà èçíóòðè, åãî ñîáñòâåííûå î÷åðòàíèÿ ðàñïëûâàëèñü è òàÿëè, è ñàìîå óæàñíîå áûëî â òîì, ÷òî îí áûë íå â ñèëàõ ïîøåâåëüíóòüñÿ, ÷òîáû ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó ïðîöåññó ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ è äîêàçàòü ñåáå, ÷òî îí ñóùåñòâóåò.

È òóò ðàçäàâàëñÿ ñêðèï ñòóïåíåê: îíè! Åãî îõâàòûâàëî ëèêîâàíèå. Ñïàñåí. Ñíîâà ñïàñåí, íî íà ñåé ðàç â ñàìóþ ïîñëåäíþþ ñåêóíäó. È òîò÷àñ êîìíàòà âíîâü îáðåòàëà ãðàíèöû, à îí ñàì — óòðà÷åííûå î÷åðòàíèÿ, îí ñíîâà æèë.

Íî òóò åãî îõâàòûâàë íîâûé ïðèñòóï ñòðàõà: à âäðóã åãî çàñòèãíóò íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, óëè÷àò â òîì, ÷òî îí òðóñèò. Îí äåéñòâîâàë ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè — ñáðîñèë áîòèíêè, îòøâûðíóë èõ íîãîé ïîä êðîâàòü, à ñàì â îäåæäå þðêíóë â ïîñòåëü, íàòÿíóë ïåðèíêó äî ñàìîãî ïîäáîðîäêà, ëåæèò íå øåâåëÿñü, äûøèò òÿæåëî è ðîâíî, òî÷íî çàñíóë ãëóáîêèì ñíîì, è òîëüêî ñåðäöå ãðîìêî êîëîòèòñÿ.

Íî áðàòüåâ íå òàê ëåãêî îáìàíóòü.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! — íà âñÿêèé ñëó÷àé øåï÷óò îíè. Â îòâåò ñëûøèòñÿ ðîâíîå äûõàíèå. — Ìû çíàåì, òû íå ñïèøü.

Ãðîçíûå øàãè ïðèáëèæàþòñÿ ê ïîñòåëè. Áðàòüÿ ðûâêîì ñäåðãèâàþò ïåðèíêó.

— À-à! Ëåæèøü îäåòûé! Ìàìåíüêèí ñûïîê áîèòñÿ òåìíîòû!

Óíèæåí! Ñíîâà óíèæåíèå — áîã çíàåò â êîòîðûé ðàç. Óíèæåí â ãëàçàõ ñòàðøèõ áðàòüåâ.

— Ìàìåíüêèí ñûíîê áîèòñÿ âîëí! Ìàìåíüêèí ñûíîê ïëåùåòñÿ â êóïàëüíå âìåñòå ñ ìàìîé! Ìàìåíüêèí ñûíîê áîèòñÿ õîäèòü â òåìíîòå â óáîðíóþ è óñòðàèâàåòñÿ ïîä èâîé!

Ýòî áûëà ïðàâäà, ÷èñòàÿ ïðàâäà. Îí ëåæàë, îñûïàåìûé ãðàäîì íàñìåøåê, è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, òî÷íî ïàëà÷è æèâüåì ñäèðàþò ñ íåãî êîæó. Âñå ýòî ïðàâäà — îí òðóñ, îí áîèòñÿ âîäû, áîèòñÿ òåìíîòû, áîèòñÿ âñåãî íà ñâåòå. À ïðîòèâíûå äîëãîâÿçûå îòïðûñêè äÿäè Ìàðòèíà íå óïóñêàþò ñëó÷àÿ ïîêóðàæèòüñÿ íàä íèì. Îíè çíàþò, ÷òî îí íå ìîæåò îòâåòèòü, âåäü îòâåòèòü — çíà÷èò âûäàòü ñåáÿ. Îí è âïðàâäó îäíàæäû óñòðîèëñÿ ïîä áîëüøîé èâîé, ïîòîìó ÷òî íå ðåøèëñÿ ïðîéòè äàëüøå ïî îáñàæåííîé êóñòàìè òðîïèíêå äî ïðîäîëãîâàòîãî ñòðîåíèÿ, ãäå ïîìåùàëàñü óáîðíàÿ, òàì, ðÿäîì ñ äâóìÿ îòâåðñòèÿìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ âçðîñëûõ, íàõîäèëîñü ìàëåíüêîå äåòñêîå ñèäåíüå, ê êîòîðîìó âåëà ëèøíÿÿ ñòóïåíüêà. Â òîò âå÷åð ïî òðîïèíêå ïîëçàëè åæè è ñêàêàëè ëÿãóøêè è ëåòó÷èå ìûøè òàê íèçêî ïðîíîñèëèñü íàä êóñòàìè ñèðåíè, ÷òî, êàçàëîñü, âîò-âîò ñõâàòÿò åãî è óì÷àò ñ ñîáîé. Â êîíöå êîíöîâ îí óñòðîèëñÿ ïîä äåðåâîì, ïî÷òè ïîñåðåäèíå òðîïèíêè. À íà äðóãîé äåíü êòî-òî ïîïàë íîãîé â îñòàâëåííûå èì ñëåäû, è áðàòüÿ ñòàëè äðàçíèòü åãî «ã....ê», êîãäà ïîáëèçîñòè íå áûëî âçðîñëûõ, äà âäîáàâîê ðàññêàçàëè ýòó èñòîðèþ Ýðíå è Àëôõèëä, äåâî÷êàì, êîòîðûå æèëè â áåëîì äîìèêå çà çàáîðîì, è òåïåðü äåâî÷êè, îäåòûå â ñâåòëî-ãîëóáûå ïëàòüÿ, îò êîòîðûõ âñåãäà ïàõëî óòþãîì è ãîëóáèçíîé, ïðè ïîÿâëåíèè Ìàëåíüêîãî Ëîðäà çàæèìàëè íîñû è, âûïÿòèâ ãóáêè, âïîëãîëîñà áîðìîòàëè: «Ã....ê».

Îí è â ñàìîì äåëå êóïàëñÿ ñ ìàòåðüþ â ðàññîõøåéñÿ êóïàëüíå, êîòîðàÿ âíóòðè ïàõëà îòñûðåâøèì äåðåâîì. Îí áîÿçëèâî ñïóñêàëñÿ ïî êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöå ê ìàòåðè, êîòîðàÿ ñòîÿëà âíèçó ïî ãðóäü â âîäå, è íà íåé áûë êóïàëüíèê â êðàñíóþ è áåëóþ ïîëîñêó, íà êîòîðîì ñîëíå÷íûå áëèêè, ïðîíèêàâøèå ñêâîçü ðåøåòêó êóïàëüíè, îáðàçîâûâàëè ðèñóíîê â êëåòî÷êó; îíà çàìàíèâàëà åãî íà ñêîëüçêîå äíî, ÷òîáû èñïîëíèòü óíèçèòåëüíûé òàíåö òðóñîâ: «Ïðûãàé, ãóñåíîê, óòåíîê, òàíöóé, à íó-êà ñòàíöóåì, à íó-êà ïîäïðûãíåì, à íó-êà íà êîðòî÷êè ñåëè — ïëþõ!» È íà ýòîì «ïëþõ» ãîëîâà åãî îêàçûâàëàñü ïîä âîäîé, ìèð ëåòåë êóäà-òî â ïðîïàñòü, à îí â ñìåðòåëüíîì ñòðàõå æåëàë òîëüêî îäíîãî — ïåðåñòàòü ñóùåñòâîâàòü. À ïîòîì îí ñíîâà æèâîé è íåâðåäèìûé îêàçûâàëñÿ íà ïîâåðõíîñòè è âèäåë ïåðåä ñîáîé ñìåþùååñÿ ëèöî ìàòåðè... Êàêîå ïðåäàòåëüñòâî áûëî â ýòîì ñìåõå! Ñíà÷àëà çàìàíèëà ïîä âîäó, à ïîòîì ñìååòñÿ! È âäðóã ñâåðõó ãðîìêèé õîõîò: ýòî áðàòüÿ ïðîêðàëèñü â êóïàëüíþ, ÷òîáû ïîãëàçåòü, è òåïåðü ñ ñàìîãî âåðõà, îòòóäà, ãäå íàõîäèòñÿ ïîäúåìíûé ìåõàíèçì êóïàëüíè — ãðîçíàÿ ÿêîðíàÿ öåïü íàä æåëåçíûìè ðåëüñàìè ñ îáëåçøåé êðàñíîé êðàñêîé, — ñìîòðÿò äâà ñìåþùèõñÿ ëèöà. È ìàòü ãîâîðèëà äâóì çóáîñêàëàì ñ óïðåêîì, ñëèøêîì ìÿãêèì:

— Âîò ïîãîäèòå, íàñòàíåò äåíü, è Ìàëåíüêèé Ëîðä áóäåò ïëàâàòü êàê ðûáà, êóäà ëó÷øå âàñ!

Íåò. Íèêîãäà îí íå áóäåò ïëàâàòü. Ïóñòü, êàê âñåãäà, äåðæàò åãî íà ïîìî÷àõ âîçëå ìîñòêîâ. À îí ñäåëàåò òî, ÷òî ñäåëàë íåäàâíî: îíè ñëåãêà îñëàáèëè ïîìî÷è, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå äåðæèòñÿ ëè Âèëôðåä õîòü íåìíîãî íà âîäå, à îí âçÿë è íàðî÷íî ñòàë òîíóòü; íàðî÷íî îïóñòèëñÿ íà ñàìîå äíî è óöåïèëñÿ çà òðóõëÿâîå áðåâíî — ê íåìó êîãäà-òî ïðèâÿçûâàëè ëîäêè, à òåïåðü îíî ñãíèëî è çàòîíóëî. Îí óõâàòèëñÿ çà áðåâíî, ðåøèâøèñü óìåðåòü íà ýòîì ìåñòå, è, ñêîëüêî îíè íè òÿíóëè çà ïîìî÷è, íå øåâåëüíóëñÿ. Îí ñèëüíåå èõ. Â åãî âëàñòè óìåðåòü. À ïîòîì ïóñòü äåëàþò ÷òî õîòÿò.

Îí íå ïîìíèë, ÷åì êîí÷èëàñü òà èñòîðèÿ, íî êòî-òî íûðíóë â âîäó, ðàçæàë åãî ðóêè è âûòàùèë íà áåðåã. Îí ïëàêàë îò ñòûäà è çëîáû, êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ.

Íåò, îí íå áóäåò ïëàâàòü. Îí ñêàæåò èì, ÷òî õî÷åò íàó÷èòüñÿ, íàäåíåò áîëüøîé ïðîáêîâûé ïîÿñ, îòòîëêíåòñÿ ïîäàëüøå îò áåðåãà, ïðîïëûâåò íåìíîãî íà ïîÿñå, à ïîòîì ñáðîñèò åãî è ïîéäåò êî äíó. À îñåíüþ ìîðå âûáðîñèò åãî íà áåðåã ó ìàÿêà, è îíè íàéäóò åãî ïîñèíåâøèé è ðàçäóâøèéñÿ òðóï. Ïóñòü òîãäà ìàìà èãðàåò â «ãóñåíêà» ñ òðóïîì, ïîêà îí íå ðàçâàëèòñÿ íà ÷àñòè, êàê ýòî áûëî ñ òðóïîì ñîáàêè, êîòîðûé îíè îäíàæäû íàøëè íà áåðåãó, — Âèëôðåä íèêîãäà íå çàáóäåò ýòó ñîáàêó...

Âñå ïðàâäà. È òî, ÷òî îí êàê áåçóìíûé áåæàë äàëåêî-äàëåêî â ãëóáü áåðåãà îò íàáåãàâøèõ âîëí, ýòèõ ñòðàøíûõ ìîðñêèõ ïðèçðàêîâ, êîòîðûå, ðàçáèâàÿñü î äëèííóþ îòìåëü, ïðåâðàùàëèñü â ïåíèñòûå ÷óäîâèùà è, ðàçåâàÿ ïàñòè, ãíàëèñü çà íèì, ÷òîáû ïðîãëîòèòü åãî.

È åùå ìíîãîå äðóãîå áûëî ïðàâäîé, òîëüêî îíè ýòîãî íå çíàëè, è îí äðîæàë: à âäðóã óçíàþò? Îí òàê áîÿëñÿ ãðîçû, ÷òî â íåì âñå ñæèìàëîñü îò ñòðàõà, êîãäà ãðîçà åùå òîëüêî ñîáèðàëàñü è íèêòî åå íå ÷óâñòâîâàë, ðàçâå ÷òî ìàòü, — îíà òîæå íåðâíè÷àëà âî âðåìÿ ãðîçû. Äà, îí òàê áîÿëñÿ ãðîçû, ÷òî áîÿëñÿ äàæå ñîëíå÷íîé ïîãîäû â èþëå, ïîòîìó ÷òî êòî-òî îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî æàðà è ñîëíöå ýëåêòðèçóþò âîçäóõ, è ïîýòîìó â ÿñíîé ïîãîäå îí âèäåë èñòî÷íèê ãðÿäóùåãî ñòðàõà è áîÿëñÿ ñîëíöà.

Äà, âñå, èç-çà ÷åãî áðàòüÿ ñìåÿëèñü íàä íèì, è åùå ìíîãîå äðóãîå áûëî ïðàâäîé. Óíèæåíèÿì Ìàëåíüêîãî Ëîðäà íå áûëî êîíöà. ×åãî ñòîèë, íàïðèìåð, òîò ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë, êîãäà åìó áûëî ïÿòü ëåò. Îí òîãäà õâàñòàëñÿ, ÷òî íàó÷èëñÿ õîðîøî ÷èòàòü, è ìàòü ãîðäèëàñü èì è äàâàëà åìó ãàçåòó, ÷òîáû îí ÷èòàë îòòóäà âñëóõ, à îí òàéêîì ïðî÷èòàë âîñåìíàäöàòü óâëåêàòåëüíåéøèõ âûïóñêîâ î ïðèêëþ÷åíèÿõ Íèêà Êàðòåðà, êîðîëÿ ñûùèêîâ, è äîáðàëñÿ äî äåâÿòíàäöàòîãî: «Ìîðèñ Êàððàòåð, êîðîëü ïðåñòóïíèêîâ». Åãî ïîïðîñèëè ïî÷èòàòü âñëóõ ìàòåðè, äâîþðîäíûì áðàòüÿì è òåòêàì, ñîáðàâøèìñÿ ïîñëå îáåäà íà îòêðûòîé òåððàñå. Êàæäàÿ ñòðàíèöà âûïóñêà áûëà íàïå÷àòàíà â äâà ñòîëáöà, ðàçäåëåííûõ íå ÷åðòîé, à óçêèì áåëûì ïðîñòðàíñòâîì. Ìàëåíüêèé Ëîðä ÷èòàë óæå äîâîëüíî äîëãî, êîãäà äÿäÿ Ìàðòèí âñòàë ñî ñòàêàíîì â ðóêå, ñêàçàâ: «×òî çà åðóíäó ÷èòàåò ìàëü÷èê», — ïîäîøåë, íå âûïóñêàÿ èç ðóê ñòàêàíà, è çàãëÿíóë åìó ÷åðåç ïëå÷î. È òóò îí îáíàðóæèë, ÷òî ìàëü÷èê ÷èòàåò ñòðî÷êè öåëèêîì, ñîåäèíÿÿ äâà ñòîëáöà â îäèí, è òàê îí ïðî÷åë âñå âîñåìíàäöàòü òåòðàäåé — ýòî îäàðåííîå äèòÿ... È êàêîé æå òîãäà ðàçäàëñÿ ñìåõ — òóò áûëè ðó÷üè, êàñêàäû, ïîòîêè ñìåõà, êîòîðûå, êàçàëîñü, çàòîïÿò âñå; è, ñïðÿòàâøèñü çà ñïèíàìè âçðîñëûõ, âçâèçãèâàëè è çàâûâàëè áðàòüÿ.

Òîãäà Ìàëåíüêèé Ëîðä ñïîêîéíî âñòàë, õîòÿ âåñü ïûëàë îò ñòûäà, çàáðàëñÿ íà ãîðó, âçÿë â ïðàâóþ ðóêó êàìåíü, ëåâóþ ïîëîæèë ëàäîíüþ íà âûñòóï ãîðû, çàíåñ ðóêó ñ êàìíåì è èçî âñåõ ñèë óäàðèë ïî êîí÷èêó áåçûìÿííîãî ïàëüöà, òàê ÷òî ñëîìàë âåðõíþþ ôàëàíãó è ïîòîì ïðèøëîñü ñíèìàòü íîãîòü.

Îí èñïûòàë íàñëàæäåíèå — íàñëàæäåíèå îò òîãî, ÷òî åãî óíèçèëè. Â òî ëåòî åäèíûå ïðåæäå ÷óâñòâà ðàçäâîèëèñü äëÿ Âèëôðåäà: ðàäîñòü ÷åðåç ìãíîâåíèå îêðàøèâàëàñü ïå÷àëüþ, à ñòðàõ — áëàæåíñòâîì.

Óíèæåíèå ìîæåò îáåðíóòüñÿ óäîâîëüñòâèåì — ïîæàëóé, åñëè ïîðàçìûñëèòü, Âèëôðåä ïîíÿë ýòî î÷åíü äàâíî. Íàâåðíîå, åùå òîãäà, êîãäà â ðàçãàð ëåòíåãî äíÿ, ñîâåðøåííî îäèí âçîáðàâøèñü íà âûñîêóþ ïðèáðåæíóþ ñêàëó, îí áðîñàë ââåðõ áîëüøèå êàìíè, ÷òîáû ïîãëÿäåòü, íå óïàäåò ëè îäèí èç íèõ åìó íà ãîëîâó. Îí äî òåõ ïîð áðîñàë êàìíè è çàæìóðèâøèñü íàïðÿæåííî æäàë, ïîêà îäèí èç íèõ â ñàìîì äåëå íå óãîäèë åìó â ãîëîâó, è ìèð âçîðâàëñÿ. Âåñü â êðîâè, â ïîëóîáìîðîêå ëåæàë îí íà ñêàëå, âîëíû áîëè, òî ìó÷èòåëüíûå, òî ñëàäêèå, òî ñèíèå, òî êðàñíûå, ïðîêàòûâàëèñü ïî åãî òåëó, à â îòêðûòîé ðàíå íà ãîëîâå óñèëèâàëàñü ãëóõàÿ áîëü, è âîëîñû ñëèïëèñü îò êðîâè.

È êîãäà îí êðàë, áûëî òî æå ñàìîå — è ñòðàøíî, è ñëàäêî. Â ýòè ãîäû, ïîëíûå ìó÷èòåëüíûõ ñòðàõîâ, îí ÷àñòî êðàë. Îäíàæäû â òåïëûé èþëüñêèé äåíü, êîãäà ìîðå ëåæàëî â ëåãêîé äûìêå, ìàòü ïîåõàëà â ãîðîä çà ïîêóïêàìè è âçÿëà åãî ñ ñîáîé. Â äâà ÷àñà îíè ñòîÿëè íà Ñòóðòîðâ è âèäåëè, êàê íà øïèëå Ìàãàçèíà ñòåêëà îïóñòèëñÿ çîëî÷åíûé øàðèê — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïðîáèëî äâà. Ïîòîì îíè âîøëè â ìàãàçèí, è îí ïðàâîé ðóêîé äåðæàë çà ðóêó ìàòü, êîòîðàÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ ïðîäàâùèöåé, à ëåâîé êðàë ñ ïðèëàâêà ìàëåíüêèå ñîëîíêè èç ðàçíîöâåòíîãî ñòåêëà ñî çâåçäî÷êîé íà äíå: æåëòûå, çåëåíûå è êðàñíûå ñîëîíêè. È åìó áûëî õîðîøî è ïðèÿòíî. È åìó áûëî õîðîøî, êîãäà, âçÿâ èãëó, îí ïðîòêíóë åþ ïåðåäíþþ øèïó âåëîñèïåäà, ïðèñëîíåííîãî ê çàáîðó. Èç øèíû ñî ñâèñòîì âûðâàëñÿ âîçäóõ. Íî êîãäà èç äîìà âûøåë Ìèêàýëü è óâèäåë, ÷òî ñòàëî ñ âåëîñèïåäîì, íà êîòîðîì îí êàê ðàç ñîáèðàëñÿ êóäà-òî ïîåõàòü, áûëî ïðîñòî ñòûäíî è íè÷óòü íå ïðèÿòíî è ïðèçíàòüñÿ áûëî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî áû åìó íå ïîâåðèë è âñå ñòàëè áû ïðèñòàâàòü, çà÷åì îí ýòî ñäåëàë.

À îäíàæäû îí óêðàë ñëîíèêà èç êîñòè, ñòîÿâøåãî íà ïîëî÷êå ó äÿäè Ðåíå, è òàùèëñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä äî Âàòåðëàííà, ÷òîáû ïðîäàòü åãî ñòàðüåâùèêó, íî ñòàðüåâùèê ïðèãðîçèë åìó ïîëèöèåé, è òîãäà áûëî ïðîñòî ñòðàøíî è íèñêîëüêî íå ïðèÿòíî. Âñþ îñåíü îí ïðîíîñèë ñëîíèêà â êàðìàíå, êàæäóþ íî÷ü ïåðåïðÿòûâàë åãî â íîâûé òàéíèê, ïîêà íî äîãàäàëñÿ íàïèñàòü çàïèñî÷êó îò èìåíè «îòöà» è ïîéòè ê äðóãîìó ñòàðüåâùèêó, ïî ñîñåäñòâó ñ ïåðâûì. Òàì îí ïðîäàë ñëîíèêà çà âîñåìü êðîí, è ýòî áûëî çàõâàòûâàþùå è ñòðàøíî, è íà ýòîì äåëî êîí÷èëîñü. È âñå-òàêè ýòî áûëî ïðèÿòíî. Õîðîøî áûëî èäòè êî äíó è äóìàòü, ÷òî íèêîãäà íå âñïëûâåøü íà ïîâåðõíîñòü, õîðîøî áûëî ãèáíóòü. Íî âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü âîïðåêè âñåìó, âíîâü âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ îêðóæàþùèì, ñ òåì, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøî, ñ òåìè, êîìó õîðîøî îò õîðîøåãî,— âîò ýòî áûëî ñîâñåì íåïðèÿòíî. Î÷åíü íåïðèÿòíî.

Îíè ýòî çíàëè. Áðàòüÿ, à ïîæàëóé è âñå íà ñâåòå, óìóäðÿëèñü çíàòü ïðî íåãî âñå.

Íî òàéí åãî îíè íå çíàëè. Èõ íå çíàåò íèêòî. Íàäî òîëüêî óìåòü õðàíèòü òàéíó. Îíè íå çíàëè ïðî ãðîçó è ïðî òî, ÷òî îí áðîñàåò ââåðõ êàìíè, ïîêà â òîò äåíü íå íàøëè åãî â êðîâè è îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î êàìíå, êîòîðûé óïàë ñ íåáà, î ìåòåîðèòå, îá îãðîìíîé ïòèöå, è òàê êàê îíè åìó íå ïîâåðèëè — î ÷óæîì ìàëü÷èêå, î âåëèêàíå ñ êàìíåì â ðóêå, î ÷óäîâèùå...

Åãî òàéí îíè íå çíàëè. Íå çíàëè î äåâóøêå ñ àïåëüñèíîì.

Äëèííûé ïóñòûííûé êîðèäîð ñ òóñêëûì ãàçîâûì ðîæêîì â ñàìîì êîíöå. Â òó ïîðó ñåìüÿ æèëà òóò; â êîíöå äëèííîãî êîðèäîðà — óáîðíàÿ, ïîòîì ïðèõîæàÿ, îòòóäà êîðîòêàÿ ëåñòíèöà âíèç, íà óëèöó, ãäå ñûðî è õîëîäíî. Âäîëü îäíîé èç ñòåí â êîðèäîðå ïîëêè, òåñíî óñòàâëåííûå áàíêàìè, à â íèõ çàñïèðòîâàííûå ãàäþêè: êàæäàÿ èçÿùíî èçîãíóëàñü â ñâîåé áàíêå â ïîëóòüìå.

Ïîêà îí øåë â òó ñòîðîíó, ãäå áûëî õîëîäíî, îí ïî÷òè íå áîÿëñÿ: âî-ïåðâûõ, ãàçîâûé ðîæîê ñâåòèë âïåðåäè, âî-âòîðûõ, åìó íàäî áûëî «â îäíî ìåñòî», êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü... Çàòî íà îáðàòíîì ïóòè, êîãäà ðîæîê îñòàâàëñÿ ïîçàäè è äëèííàÿ òåíü, âçäðàãèâàÿ, ëîæèëàñü íà áàíêè ñ ãàäþêàìè, à âïåðåäè áûëî òåìíî è èäòè â òåìíîòå íàäî áûëî äîëãî è îí óæå íà÷èíàë ñîìíåâàòüñÿ, åñòü ëè â êîíöå äâåðü è êîí÷èòñÿ ëè âñå áëàãîïîëó÷íî, äàæå åñëè îí äîáåðåòñÿ äî äâåðè, îòêðîåò åå è óâèäèò õîëë, ÿðêî îñâåùåííûé âèñÿ÷åé ëàìïîé è ñâåòîì èç âñåõ âûõîäÿùèõ â íåãî è ðàñïàõíóòûõ äâåðåé, — âîò òóò Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðîñòî ëåäåíåë. Ïîêà òÿíóëñÿ êîðèäîð è ðîæîê áûë ïîçàäè è ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå, âïåðåäè áûë áåçûñõîäíûé ñòðàõ. Òî, ÷òî ìîãëî ïîãëîòèòü åãî, áûëî âïåðåäè, à íàäåæäû íèêàêîé... Âäðóã â êîíöå êîðèäîðà íå îêàæåòñÿ äâåðè... Ðàçâå ìîæíî â òåìíîòå çíàòü íàâåðíÿêà, åñòü ëè òàì äâåðü, ÷òî, åñëè îíà åìó òîëüêî ïðèãðåçèëàñü...

È âäðóã ïî ëåâóþ ñòîðîíó êîðèäîðà ïîÿâèëàñü ïîëîñêà ñâåòà. Îíà ïîÿâèëàñü â ïðîñòåíêå ìåæäó ïîëîê ñ ãàäþêàìè â íåâåðíîì ñâåòå ðîæêà. Îí óñëûøàë ïðèãëóøåííûé ñìåõ. Òàì æèëè ñëóæàíêè, Ýììà è Ìàðèÿ. Îí íèêîãäà íå ìîã ïîâåðèòü äî êîíöà, ÷òî îíè òàì æèâóò. Äíåì ýòî áûëè ïðîñòî «ñëóæàíêè» — äåâóøêè, êîòîðûå ÷èñòèëè îáóâü, ãîòîâèëè åäó, óáèðàëè. È âäðóã îêàçûâàåòñÿ — îíè òóò æèâóò, îíè âûñòóïèëè èç òåìíîòû è ñòàëè ðåàëüíîñòüþ. Ïî ãëàâíîå — â íèõ áûëî ñïàñåíèå, ïîòîìó ÷òî â äâåðíîé ùåëè ìåðöàë ñâåò.

Îí âèõðåì âîðâàëñÿ â êîìíàòó — òàì ñòîÿëè äâå êðîâàòè. Îí íèêîãäà ïðåæäå íå áûâàë â êîìíàòå ñëóæàíîê. Êðîâàòè ñòîÿëè ó ñòåí, ñïðàâà è ñëåâà îò äâåðè, âïåðåäè áûëî îêíî ñî øòîðîé, íà øòîðå ðèñóíîê — âàçà, ðàñïèñàííàÿ öâåòàìè. À ïåðåä îêíîì êîìîä, è íà êîìîäå äâå ãèïñîâûå ëîøàäêè, ñêðåñòèâøèå øåè.

Òà, êîòîðîé ïðèíàäëåæàëà ïîñòåëü ñëåâà, óæå ëåãëà. Ýòî áûëà Ìàðèÿ. Îíà áóðêíóëà ÷òî-òî íåïðèâåòëèâîå è îòâåðíóëàñü ê ñòåíêå, îíà ñïàëà. Íî Ýììà åùå íå ëåãëà. Îíà ñîáèðàëàñü ëå÷ü. Îíà ñòîÿëà â êîðñåòå è øòàíèøêàõ, îáøèòûõ êðóæåâîì. Îòêðîâåíèå, ïîëíîå î÷àðîâàíèÿ è íåîæèäàííîñòè, îáåùàþùåå çàùèòó è — îí ïî÷óâñòâîâàë ýòî â òó æå ìèíóòó — òàÿùåå îïàñíîñòü.

Ýòî áûëà Ýììà. Îíà óëûáíóëàñü, îíà âñå ïîíÿëà.

— Òû èñïóãàëñÿ? — ñïðîñèëà îíà. È â òó æå ìèíóòó ðàññòåãíóëà êîðñåò, êàê ýòî äåëàëà ìàòü. — Òû èñïóãàëñÿ? — ñïðîñèëà îíà. È åùå îíà ñêàçàëà: — Íå áîéñÿ! — À îí ïðèæàëñÿ ãîëîâîé ê åå ãðóäè è ïî÷òè çàñòàâèë åå îïóñòèòüñÿ íà êðîâàòü. Îíà ñêàçàëà: — ß îòâåäó òåáÿ â äåòñêóþ è óëîæó, íÿíüêà, êîíå÷íî, óæå ëåãëà. — Òåïåðü îí ïîíèìàë, ÷òî ñëîâî «íÿíüêà» îíà ïðîèçíåñëà âðàæäåáíî è ñ ïðåçðåíèåì.

À îí ïðèæèìàëñÿ ê íåé, ê Ýììå, çàðûëñÿ â íåå ëèöîì, áîÿñü, ÷òî îíà óéäåò è óâåäåò åãî îòñþäà. Åìó áûëî õîðîøî — â îäíî è òî æå âðåìÿ ñïîêîéíî è ñòðàøíî. È Ýììà ñêàçàëà: «Íó, ìèëûé...» — íåçíàêîìûì åìó ãîëîñîì è ñíîâà: «Íó, ìèëûé...» È ãîëîñîì, âñå áîëåå íåçíàêîìûì: «Íó, ìèëûé, ìèëûé...» Ãîëîñîì, êîòîðûé îí íèêîãäà íå ñëûøàë. À îí âñå òåñíåå ïðèæèìàëñÿ ê íåé èç ñòðàõà ïåðåä òåìíûì êîðèäîðîì, ïåðåä ãàçîâûì ðîæêîì è ãàäþêàìè â áàíêàõ, èç ñòðàõà, ÷òî îïÿòü áóäåò òî, ÷òî óæå áûëî è ÷òî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåì ñëàäêèì ñòðàõîì, êîòîðûé òû ÷óâñòâóåøü, êîãäà îïóñêàåøüñÿ íà äíî, êîãäà òû óöåïèëñÿ çà ÷òî-òî ãëóáîêîå-ãëóáîêîå, äàëåêîå-äàëåêîå è áåñêîíå÷íîå, îòêóäà íèêòî íå âîçâðàùàåòñÿ.

À ãîëîñ ãîâîðèë: «Íó, ìèëûé!»

À îí ëåæàë ñðåäè âîäîðîñëåé è öåïëÿëñÿ, öåïëÿëñÿ çà êàêîé-òî ãëóáèííûé ìðàê, êîòîðûé íåëüçÿ âûïóñòèòü èç ðóê, â êîòîðîì ñìåðòü è æèçíü, ñòðàõ è îòðàäà è â êîòîðîì õî÷åòñÿ óòîíóòü.

Áûëà Ýììà, áûë ãîëîñ, áûëà Ýììà, áûë ðîæîê â êîíöå êîðèäîðà è ñàì äëèííûé êîðèäîð. Â ñîñåäíåé êðîâàòè ïîõðàïûâàëà Ìàðèÿ.

Áûëà Ýììà. Îíà ïðåäàëà åãî. Îíà ñêàçàëà Ìàðèè, êîòîðàÿ òåì âðåìåíåì ïðîñíóëàñü:

— Åé-áîãó, ìàëü÷èøêà ðåõíóëñÿ, âåäü åìó âñåãî ïÿòü!

À îäíàæäû âå÷åðîì îíà ñòîÿëà ñ ñàäîâíèêîì ïîä íàâåñîì ó ñàðàÿ è ãîâîðèëà: «Íó, ìèëûé...» — òåì æå ñàìûì ãîëîñîì. Îí ýòî çíàë âñåãäà è òåïåðü. Âðåìåíà ñìåøàëèñü, ñëèëèñü â îäíî.

Íî â òîò âå÷åð îíà áûëà î÷åíü ëàñêîâà ê íåìó. Îíà ïðîâîäèëà åãî â äåòñêóþ è óëîæèëà â ïîñòåëü â òîò òÿæåëûé ìèã, êîãäà îí âíîâü âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì, ñëàäêîå ïîãðóæåíèå â íåáûòèå êîí÷èëîñü, à ñòðàõè, ÷òî áûëè ïðåæäå, íå êîí÷èëèñü.

À ìîæåò, âñå îêðóæàþùèå çíàþò âñå è ïðîñòî ïðèêèäûâàþòñÿ íåçíàþùèìè, ÷òîáû âûòàùèòü íà ñâåò áîæèé òî, ÷åãî îí ñòûäèòñÿ. Íî Ýììà áûëà ëàñêîâà ñ íèì. Îíà óëîæèëà åãî, óêðûëà ïåðèíêîé è ñêàçàëà:

— Ðàç ìàìû íåò äîìà...

È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ àïåëüñèíà. Íå âûäóìàë, à èìåííî ïî÷óâñòâîâàë. Õîòÿ îò Ýììû ïàõëî íå àïåëüñèíàìè. Îò íåå ïàõëî ìåäîì. Íî äåëî áûëî â äðóãîì. Â òîì, êàê îí óâèäåë Ýììó â ïåðâóþ ìèíóòó, êîãäà âîøåë.

È âäðóã, ñèäÿ íà êðàþ êðîâàòè, îí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë ïåðåä ñîáîé íà ñòåíå êàðòèíó, ñêâåðíóþ äåøåâóþ îëåîãðàôèþ. «Äåâóøêà ñ àïåëüñèíîì»... Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî ñëîé çà ñëîåì âäðóã ñòàëè ðàñïëûâàòüñÿ, ñëèâàÿñü âîåäèíî. Òàê âîò â ÷åì äåëî — êàðòèíà ýòà âèñåëà íàä êðîâàòüþ ó Ýììû è ïîñëåäîâàëà çà ñåìüåé Âèëôðåäà íà Äðàììåíñâåé.

Ýòî áûëà âñå òà æå êàðòèíà, ãëóïàÿ êàðòèíà, íàïîëíÿâøàÿ åãî ñëàäêèì îòâðàùåíèåì êàæäûé ðàç, êîãäà åãî âçãëÿä ñëó÷àéíî ïàäàë íà íåå, è êîòîðóþ îí íå èìåë ðåøèìîñòè âûáðîñèòü. Êàðòèíà-äåøåâêà, ÷åðíîãëàçàÿ äåâóøêà ñ àïåëüñèíîì â ðóêå, ïîòðåñêàâøàÿñÿ îëåîãðàôèÿ â êîìíàòå ó Âèëôðåäà — Âèëôðåäà, êîòîðûé íàêîðîòêå ñ òàíöîâùèöàìè Äåãà, êîòîðûé ìîæåò ñìàêîâàòü ñèíèé öâåò Áîííàðà. «Äåâóøêà ñ àïåëüñèíîì», îòâðàòèòåëüíîå ñîçäàíèå â ïðîñòîé ïîçîëî÷åííîé ðàìêå, ýòî áûëà Ýììà, åãî ñòûä è áëàæåíñòâî, åãî ñòðàõ ïåðåä äëèííûì òåìíûì êîðèäîðîì.

Îí ñåðäèòî âñêî÷èë, ïîäîøåë ê êàðòèíå, ÷òîáû îáåèìè ðóêàìè ñîðâàòü ñî ñòåíû è, ñëîìàâ ðàìó î êîëåíî, ðàñòåðçàòü â êëî÷üÿ è âûêèíóòü çà îêíî.

Íî êîãäà îí óæå ñòîÿë, âåñü äðîæà, ïåðåä äåâóøêîé ñ àïåëüñèíîì, îíà íà åãî ãëàçàõ âäðóã èçìåíèëà âûðàæåíèå, ïðèîáðåëà âûðàæåíèå: äà âåäü ýòî Êðèñòèíà, òåòÿ Êðèñòèíà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîãëà áûòü Êðèñòèíîé, îíà ïîõîæà íà íåå...

×åïóõà. Ýòî áûëà äåøåâàÿ êîïèÿ îäíîãî èç áàíàëüíûõ «øåäåâðîâ», ýòàêèé ïðÿìîóãîëüíûé óðîäåö, êîòîðûé êî÷åâàë èç îäíîé êîìíàòû äëÿ ïðèñëóãè â äðóãóþ, ÷òîáû ïðèêðûòü ïÿòíà íà îáîÿõ.

È âñå-òàêè ñõîäñòâî ñ Êðèñòèíîé áûëî. Îíî áûëî â òàèíñòâåííî øåï÷óùåì âçãëÿäå. Ðàçâå ó Êðèñòèíû êàðèå ãëàçà? Íó êîíå÷íî, êàðèå. Âåäü îí ýòî çíàë âñåãäà. Ðóêè, ÷óòü âÿëûå, äåðæàò àïåëüñèí, íå ñæèìàÿ åãî. Íåæíûå ðóêè Êðèñòèíû òîæå ïðèêàñàëèñü êî âñåìó î÷åíü ìÿãêî. Ëèøåííûå ýíåðãèè è ëèøåííûå äîáðîäåòåëè, êîíôåòíûå ðóêè...

Îí ñòîÿë ïåðåä êàðòèíîé ñî ñìóòíûì ÷óâñòâîì ïðîòåñòà. Åãî õóäûå ìàëü÷èøåñêèå ðóêè áåññèëüíî ïîâèñëè. Òîëüêî ÷òî, ìèíóòó íàçàä, îí õîòåë ðàçîðâàòü èìè äóðàöêóþ êàðòèíó, òåïåðü îí ñíîâà ïîäíÿë èõ è ëàñêîâî ïðîâåë ïî ïîòðåñêàâøåéñÿ ïîâåðõíîñòè. Íî ñòîèëî åìó êîñíóòüñÿ ïàëüöàìè àïåëüñèíà, êàê åãî îáîæãëî õîëîäíûì ïëàìåíåì ñòðàõà è íàñëàæäåíèÿ. Äåâóøêà ñ êàðòèíû, äåâóøêà èç êîìíàòû ñëóæàíîê ñìîòðåëà íà íåãî ñ íåâîçìóòèìûì óäèâëåíèåì.

Îïóñòèâøèñü íà êîëåíè ïåðåä êðîâàòüþ, îí çàðûëñÿ ëèöîì â âûïóêëûé ðèñóíîê âÿçàíîãî ïîêðûâàëà. È êîãäà èçáàâèòåëüíûå ñëåçû áðûçíóëè ó íåãî èç ãëàç, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íåñåòñÿ íà âîëíàõ ÷åðåç ìîðÿ è ñòðàíû, ÷åðåç çåìëè, îñâåùåííûå ñîëíöåì, êîòîðîå òåìíååò îò ñîáñòâåííîãî æàðà è ïîíåìíîãó ñòàíîâèòñÿ òåìíî-êðàñíûì. Íî âîëíû íåñëè åãî âñå äàëüøå ïî âîäå, ñêâîçü ÷èñòóþ ñèíåâó è ïÿòíà ñâåòà, ïðîñåèâàëè åãî ñêâîçü âåòâè ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ, íåñëè ê ñòðàíå, çàëèòîé ëóííîé çåëåíüþ, ãäå ñâåò áûë òåíüþ, à òåíü ñâåòîì, ãäå áûëî òàê îòðàäíî ïîñòåïåííî ïðåâðàùàòüñÿ â íè÷òî è ãäå áûë ïðåäåë âñåìó.

— Êðèñòèíà! — ðûäàë îí.
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Îí ïðîñíóëñÿ ñèäÿ íà ïîëó — òàì, ãäå çàñíóë. È ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî ïðîèçîøëî. Åìó è ïðåæäå ñëó÷àëîñü âîò òàê âíåçàïíî çàñûïàòü ïîñëå ñèëüíûõ äóøåâíûõ ïîòðÿñåíèé.

Ëóííûé ñâåò ëîæèëñÿ øèðîêîé ïîëîñîé íà ñòîë è íà ïîë ñ ïëþøåâûì êîâðèêîì ó êðîâàòè, êîòîðûé îò ëóííîãî ñâåòà êàçàëñÿ çåëåíûì. Îí âûíóë êàðìàííûå ÷àñû, ïîâåðíóë öèôåðáëàò ê ñâåòó. Ñòðåëêè ïîêàçûâàëè ÷àñ. Íåóæåëè êòî-íèáóäü çàõîäèë ñþäà è âèäåë åãî ñïÿùèì â ýòîé ïîçå? Ïðè ýòîé ìûñëè îí ñîäðîãíóëñÿ, îíà áûëà åìó îòâðàòèòåëüíà, êàê âñÿêîå ðàçîáëà÷åíèå.

Îí ïîäîøåë ê äâåðè. Ñëàâà áîãó, çàïåðòà: äîëæíî áûòü, êîãäà ìàòü âûøëà, îí â ðàçäðàæåíèè çàïåð äâåðü. Î÷åâèäíî, îí ïðîñïàë îáåä, óæèí è âñå íà ñâåòå. Íàâåðíîå, îíè ïîäõîäèëè ê äâåðè, îñòîðîæíî ñòó÷àëè, íî åãî íèêîãäà íå áóäèëè, åñëè îí âäðóã íåîæèäàííî çàñûïàë äíåì. Îíè çíàëè çà íèì ýòè ïðèñòóïû «ñïÿ÷êè».

Âçÿâ â ðóêè áîòèíêè, îí ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ïðîøåë ÷åðåç ïðèõîæóþ â ãîñòèíóþ. Ãîñòèíàÿ áûëà çàëèòà ëóííûì ñâåòîì. Êàìèííûå ÷àñû ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì ïîêàçûâàëè ïÿòü ìèíóò âòîðîãî. Îí ïîñìîòðåë íà ñâîè ñîáñòâåííûå ÷àñû. Îíè ïî-ïðåæíåìó ïîêàçûâàëè ÷àñ. Î÷åâèäíî, îñòàíîâèëèñü â òó ìèíóòó, êîãäà îí ïðîñíóëñÿ. Ìûñëü ýòà âäðóã íàïîëíèëà åãî òðåâîãîé. Âåñü äðîæà, îí ñòîÿë â õîëîäíîì ñâåòå ëóíû è äóìàë: «Ïîêà ÿ ñïàë, ÿ áûë æèâ, à òåïåðü?»

Åìó âäðóã íå çàõîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ íàâåðõ, â ñâîþ êîìíàòó. Îí ïîñìîòðåë â îêíî íà òåìíóþ ãëàäü Ôðîãíåðêèëÿ, ïðîðåçàííóþ îñòðèåì ëóííîãî ëó÷à. À ÷òî, åñëè âçÿòü âåëîñèïåä è ãîíÿòü íà íåì ïî íî÷íîìó ãîðîäó, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíûì êàê âåòåð! Âèëôðåä äåéñòâîâàë áûñòðî, ÷òîáû íå ïåðåäóìàòü. Âçÿë íà êàìèííîé ïîëêå ñïè÷êè, ïî-ïðåæíåìó äåðæà áîòèíêè â ðóêå, ïðîáåæàë ÷åðåç ïðèõîæóþ, ñîðâàë ñ âåøàëêè ñåðîå ïàëüòî, òèõî îòêðûë çàìîê è, êðàäó÷èñü, âûáðàëñÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, ãäå ñòîÿë âåëîñèïåä. Íàðóæíàÿ äâåðü áûëà çàïåðòà.

Âåðõíÿÿ äâåðü òîæå çàõëîïíóëàñü çà íèì. Îí ïîïàë â çàïàäíþ íà ëåñòíèöå èç âîñüìè ñòóïåíåê, êîòîðûå îí íå ìîã âèäåòü, íî îùóùàë ÿâñòâåííåé, ÷åì òîãäà, êîãäà âèõðåì âçáåãàë ïî íåé, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå èëè òðè ñòóïåíüêè, èëè, çàäóìàâøèñü, ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ âíèç.

Åãî ìûñëü ðàáîòàëà îñîáåííî îñòðî, êàê ó çâåðÿ â êàïêàíå. Êðîâü áèëàñü ïðèÿòíûìè òîë÷êàìè — åãî ðàäîâàëà íåîáû÷íîñòü ïðîèñõîäÿùåãî. Îí âûóäèë ñàìûé òîíåíüêèé êëþ÷èê èç âåëîñèïåäíîé ñóìêè ñ èíñòðóìåíòàìè è âñóíóë åãî â ñòàðûé çàìîê íà âõîäíîé äâåðè, íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿÿ î òîì, êàê âûãëÿäèò çàìîê âíóòðè. Ïðè ñëó÷àå íàäî ýòî âûÿñíèòü. Êòî çíàåò, ìîæåò, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åìó ïðèäåò â ãîëîâó âçëîìàòü çàìîê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç äîìà, à ÷òîáû çàáðàòüñÿ â äîì.

Êîãäà çàìîê ïîääàëñÿ, åãî îõâàòèëî ëèêîâàíèå. Îí íå íàäåÿëñÿ íà óñïåõ. Ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî óäà÷à âñÿêèé ðàç åãî óäèâëÿåò. Îí âûêàòèë âåëîñèïåä íà óëèöó è òèõî ïðèêðûë çà ñîáîþ äâåðü.

Êàðáèäíûé ôîíàðèê íå çàæèãàëñÿ. Íó è áîã ñ íèì. Áûëî ñâåòëî îò ëóíû. Îí ñóíóë ñïè÷êè â êàðìàí è âñêî÷èë íà âåëîñèïåä. Åìó âäðóã ñòàëî ñòðàøíî âåñåëî. Îí ëåòåë íàïåðåðåç îñòðûì òåíÿì äåðåâüåâ, ñòîÿâøèõ âäîëü àëëåè, òî÷íî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå áåç ñòóïåíåé. Ýòî áûëî ëåã÷å ëåãêîãî. Âåñåëüå êëîêîòàëî â íåì, îí âûåõàë íà Äðàììåíñâåé è çàïåë âî âñå ãîðëî. Â êàêóþ ñòîðîíó åõàòü? Ïóñòü ðåøàåò ëóíà!

— Ïóñòü ðåøàåò ëóíà! — ïåë îí, äîâîëüíûé ñâîåé âûäóìêîé. Ýíåðãèÿ áèëà â íåì ÷åðåç êðàé, îí ðåøèë âçÿòü ïîäúåì è òîëüêî íà óëèöå Ë¸âåíøîëñãàòå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìûøöû óñòàëè è îí çàïûõàëñÿ, òîãäà îí ñáàâèë ñêîðîñòü è îòäàëñÿ ñâîáîäíîìó áåãó âåëîñèïåäà.

Õóòîð Ëèëëå Ôðîãíåð êàê áû ïàðèë â ëóííîì ñâåòå. Âèëôðåä ðåøèë ïîåõàòü ïî óçêîé òðîïèíêå, êîòîðàÿ øëà ââåðõ ïî õîëìó ÷åðåç âåñü õóòîð ìåæäó æèëûì äîìîì è ñëóæáàìè. Äîðîæêà çäåñü áûëà âÿçêàÿ, æàðêî ïàõëî êîðîâàìè. Øèíû ñêîëüçèëè, òàê ÷òî åìó ïðèøëîñü ñëåçòü ñ âåëîñèïåäà è âåñòè åãî. Ìåæäó ñëóæáàìè áûëî ñîâñåì òåìíî, ëóííûé ñâåò ñþäà íå ïðîíèêàë. Îí âñå ìåäëåííåé øåë ïî ñêîëüçêîé òðîïèíêå. Îí çàïûõàëñÿ, íî åìó âñå äîñòàâëÿëî êàêîå-òî áåçîò÷åòíîå óäîâîëüñòâèå.

Âîçëå ñëóæá îí îñòàíîâèëñÿ, ïåðåâîäÿ äûõàíèå è âòÿãèâàÿ íîñîì çàïàõè ñêîòíîãî äâîðà. Ýòî áûëà ïîëîñêà êðåñòüÿíñêîé çåìëè ìåæäó âèëëàìè è æåëòûìè äà÷êàìè, ñäàþùèìèñÿ â àðåíäó, à ðÿäîì òÿíóëñÿ âûãîí, ãäå âåñíîé è îñåíüþ ïàñëèñü îâöû. Âèëôðåäó çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòè äîìà, óâèäåòü ëîæáèíêó, ïî êîòîðîé îí øåë, óâÿçàÿ, â ïîëíîé òåìíîòå, îñìîòðåòü âñå. Îí ÷èðêíóë ñïè÷êîé è, êîãäà îíà âñïûõíóëà, îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Îí ÷èðêíóë åùå îäíîé è æàäíî ñòàë ðàçãëÿäûâàòü íåïðèâû÷íóþ îáñòàíîâêó: òåìíî-êðàñíóþ ñòåíó ñàðàÿ, êîòîðàÿ ïîäíèìàëàñü ââåðõ, ê ñâåòó ëóíû, è òåðÿëàñü ãäå-òî â òåìíîòå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — òåìíî-ñåðûé óãîë îáâåòøàëîãî æèëîãî äîìà. Îí çàæèãàë ñïè÷êó çà ñïè÷êîé, îõâà÷åííûé æàäíûì æåëàíèåì óâèäåòü, êîòîðîå âäðóã ïðåâðàòèëîñü â êàêóþ-òî îäåðæèìîñòü. Åìó õîòåëîñü âèäåòü âñå, íàñëàäèòüñÿ îùóùåíèåì òîãî, ÷òî îí âèäèò, õîòåëîñü âñå çàëèòü ÿðêèì ñâåòîì. Îí ñòàë çàæèãàòü ñðàçó ïî äâå ñïè÷êè.

Íî åìó âñå áûëî ìàëî, åìó õîòåëîñü âèäåòü áîëüøå. Îí çàæåã ñïè÷êó è îñìîòðåëñÿ âîêðóã, íåò ëè ïîáëèçîñòè êàêîé-íèáóäü ëó÷èíêè, êîòîðóþ ìîæíî çàæå÷ü, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ïðîåì ìåæäó äîìàìè, — ìàëî ëè ÷òî òàì ïðîèñõîäèò, èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü.

Íà òðîïèíêå ÷óòü ïîâûøå ëåæàëà êó÷à âåòîê. Îí ïîâîðîøèë èõ äðîæàùåé ðóêîé. Ó íåãî îñòàëîñü âñåãî òðè ñïè÷êè. Åñëè îí õî÷åò ðàçæå÷ü êîñòåð, íàäî áûòü ýêîíîìíûì. Îí ïîëîæèë âåëîñèïåä íà çåìëþ, à ñàì îïóñòèëñÿ íà êîëåíè. Ïåðâàÿ ñïè÷êà âñïûõíóëà è òóò æå ïîãàñëà.

Åãî îõâàòèë ñòðàõ — à âäðóã îí íå óâèäèò? Âòîðóþ ñïè÷êó îí áåðåæíî çàñëîíèë ðóêîé è ïîäíåñ åå ñíèçó ê òîíåíüêèì âåòî÷êàì. Îíè ñòàëè òëåòü, íî íå çàãîðàëèñü.

Îí âûòÿíóëñÿ ïëàøìÿ âîçëå êó÷è âåòâåé. Äëèííûå ïðóòüÿ åëå-åëå òëåëè. À åìó õîòåëîñü, ÷òîáû çäåñü, ñðåäè äîìîâ, ãäå òåðïêî ïàõëî ñêîòîì è íàâîçîì, âñïûõíóë ñâåò, îòáëåñê êîòîðîãî ðàäîñòíî çàïîëûõàåò â åãî ñåðäöå. Åìó õîòåëîñü ñëûøàòü òðåñê îãíÿ è âèäåòü. Äà, âèäåòü, êàê â ÿçûêàõ ïëàìåíè îæèâàåò âñå âîêðóã, â òîì ÷èñëå è ýòè äîìà, â êîòîðûõ èäåò ñâîÿ æèçíü.

Íàêîíåö îò òðåòüåé ñïè÷êè âåòêè çàíÿëèñü. Ëåæà íà æèâîòå, îí ñòàë îñòîðîæíî ðàçäóâàòü îãîíü, ïëàìÿ âñïûõíóëî, ñòàëî áîëüøå, íå òî ÷òîáû ñîâñåì áîëüøîå, íî áîëüøå. Åìó ñòàëî áåçóìíî âåñåëî — íàêîíåö-òî!

Âèëôðåä ïåðåâåë íàñòîðîæåííûé âçãëÿä ñ êîñòðà íà êðàñíóþ ñòåíó ñàðàÿ, êîòîðàÿ ïðåæäå âîçâûøàëàñü òåíüþ â òåìíîòå, — òåïåðü ïëàìÿ îòáðàñûâàëî íà íåå ñâîé îòáëåñê. È â ýòèõ ëåãêèõ âñïûøêàõ ïëàìåíè ñòåíà îæèëà, òî÷íî îí âûçâàë åå ê æèçíè èç òüìû, ÷òîáû îíà ñòàëà âèäèìîé. Òàê ïóñòü æå âñå ñòàíåò çðèìûì, îæèâåò è çàñâåðêàåò âîêðóã íåãî! Ðàäîñòü áèëàñü òåïåðü â êàæäîé êëåòî÷êå åãî ñóùåñòâà. Îí ñîâåðøàë îãðîìíîå áåççàêîíèå, è îíî êàê áû òîæå çàñâåðêàëî ÿðêî è ðàäîñòíî íàä âñåìè åãî ìåëêèìè ïðåãðåøåíèÿìè.

Òóò îí óñëûøàë øàãè. Ñêðèïíóëà äâåðü. Âèëôðåä âñêî÷èë, ãðóáî âîçâðàùåííûé ê äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íà âðåìÿ ïåðåñòàëà äëÿ íåãî ñóùåñòâîâàòü. Ïûòàÿñü çàòîïòàòü êîñòåð, îí ïðè ýòîì ñõâàòèëñÿ çà ðóëü âåëîñèïåäà. Òåïåðü îí óñëûøàë, êàê ïîçàäè îòêðûâàåòñÿ äâåðü, ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷óòü ïîâûøå åãî ïëå÷à èç äâåðè ïðîòÿíóëñÿ ëó÷ ñâåòà. Íî Âèëôðåä áûë óæå â ñåäëå! Îí ì÷àëñÿ â òåìíîì âðàæäåáíîì ïðîñòðàíñòâå. Êîëåñà áóêñîâàëè íà ñêîëüçêîé òðîïèíêå. Íî âîò ïîä íèì îêàçàëàñü òâåðäàÿ ïî÷âà, è îí ñòàë âçáèðàòüñÿ íà Áóíäåþðäñáàêêå. Òåïåðü åìó ïðèäåòñÿ ñáàâèòü ñêîðîñòü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí äîáåðåòñÿ äî äåðåâÿííûõ ïîñòðîåê â ðàéîíå Áðèñêåáþ; òàì îí ñìîæåò óêðûòüñÿ ìåæäó íàñòàâëåííûìè êàê ïîïàëî äîìèøêàìè, ïîä äåðåâüÿìè, êîòîðûå îòáðàñûâàþò â ëóííîì ñâåòå äëèííûå òåíè.

Êîãäà îí äîáðàëñÿ äî ýòèõ íèçêèõ äîìèêîâ, âñå áûëî òèõî, íèêòî åãî íå ïðåñëåäîâàë. Îí ëåã íà çåìëþ, ïðèñëóøàëñÿ, ïîòîì, íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñíîâà ñìåíèë íàïðàâëåíèå è ïîâåðíóë íàëåâî. Îí âäðóã óòðàòèë ÿñíîñòü ìûñëè, à êàê îò÷åòëèâî îí âñå ñîçíàâàë ïðåæäå! «ß äåëàþ ãëóïîñòü», — ïîäóìàë îí. Íî íå ìîã ñîîáðàçèòü, ÷òî æå åìó ïðåäïðèíÿòü. Äîðîãà Áðèñêåáþâåé òÿíóëàñü ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè. Óðàíèåíáîðãñêàÿ öåðêîâü áûëà çàëèòà ëóííûì ñâåòîì. «Ìíå íàäî áûëà ñïðÿòàòüñÿ ñðåäè òåõ äîìîâ», — äóìàë îí. Ëóííûé ñâåò çàëèâàë ñòàðóþ êóçíèöó ó ïîäíîæüÿ õîëìà, ãäå íà÷èíàëàñü óëèöà Èíäóñòðèãàòå. Ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü âûâåñêó — «Êóçíèöà» áûëî íàïèñàíî íà íåé. Ïî ïðàâîé ñòîðîíå Èíäóñòðèãàòå ñíîâà ïîòÿíóëàñü áåñïîðÿäî÷íàÿ ÷åðåäà äåðåâÿííûõ äîìèøåê. Íî Âèëôðåä îïÿòü íå ñòàë ïðÿòàòüñÿ çà íèìè, îí ñîâåðøåííî ïîòåðÿë ïðèñóòñòâèå äóõà, åìó ñî âñåõ ñòîðîí ÷óäèëèñü ãîëîñà. Óëèöà, ïî êîòîðîé îí âçáèðàëñÿ ââåðõ, áûëà ïðîñòî ãðÿçíîé êàíàâîé; îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îáî÷èíû, ãäå çåìëÿ áûëà òâåðæå. Ïåøèå åãî íå äîãîíÿò, íó à êîííûå? À àâòîìîáèëü? Ó ïîëèöèè òåïåðü åñòü àâòîìîáèëè, îí ÷èòàë îá ýòîì. Îí ÷èòàë î ôðàíöóçñêèõ àâòîáàíäèòàõ, êîòîðûå ãðàáÿò áàíêè, — çà íèìè îõîòÿòñÿ ïî âñåé ñòðàíå ñ îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì... Âèëôðåä òîæå àâòîáàíäèò, è åãî áóäóò ïðåñëåäîâàòü íà àâòîìîáèëÿõ. Îí íàëåã íà ðóëü è ì÷àëñÿ ñêâîçü íî÷ü, òî÷íî çëîé äóõ, íå÷èñòàÿ ñèëà. Â íåì çâåíåëè ñòðàõ è ëèêîâàíèå, êîòîðûå ïîäíèìàëè öåëóþ áóðþ â åãî êðîâè.

Îí îñòàíîâèëñÿ íà íåçíàêîìîé óëèöå. Íèãäå íè äóøè. Òåïåðü îí ïîíÿë, ÷òî íèêòî åãî íå âèäåë. Íèêòî åãî íå ïðåñëåäîâàë. ×åëîâåê íà õóòîðå Ôðîãíåð, êàê âèäíî, çàòóøèë êîñòåð è âåðíóëñÿ â äîì.

Íî ÷òî òîò ÷åëîâåê ïîäóìàë? Êòî ìîã ðàçâåñòè êîñòåð? Ïðè ýòîé ìûñëè âñÿ åãî ðàäîñòü óëåòó÷èëàñü. È ñíîâà âåðíóëñÿ îïóñòîøàþùèé ñòðàõ ïåðåä ïîñëåäñòâèÿìè. Ïåðåä ïîñëåäñòâèÿìè, î êîòîðûõ îí âñåãäà çàáûâàë â ìèíóòû âîçáóæäåíèÿ. Òåïåðü èõ íàêîïèëîñü ìíîãî, èõ åùå íå îáíàðóæèëè, íî îíè ñîìêíóòñÿ â åäèíóþ öåïü — ïîñëåäñòâèÿ, âñå ïîñëåäñòâèÿ ñðàçó...

Îí ñëåç ñ âåëîñèïåäà è ïîäîøåë ïîáëèæå ê îäíîìó èç äîìîâ, ÷òîáû ïðî÷èòàòü íàçâàíèå óëèöû. Ñîðãåíôðèãàòå.

Íàçâàíèå ïîðàçèëî åãî. Âîò ýòî íàçâàíèå, âîò ýòî ñëîâî: «ñîðãåíôðè» — ñâîáîäíûé îò çàáîò. Áåççàáîòíûé. Ìå÷òà, íàäåæäà...

À ìîæåò, íà ñâåòå åñòü ìíîãî áåççàáîòíûõ ëþäåé? Ëþäåé, íå çíàþùèõ çàáîò? Âïðî÷åì, îí âåäü õîòåë ïîçíàòü íàñòîÿùåå ãîðå, íî âìåñòî ýòîãî ðàñòðà÷èâàë ñåáÿ â ìåëêèõ ãîðåñòÿõ, ïðîèñòåêàâøèõ îò åãî æå ñîáñòâåííûõ ïðîäåëîê. Õîëîäåÿ îò ñòðàõà, îí âäðóã ïîäóìàë: «À íà ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, ðàññ÷èòûâàë, çàæèãàÿ êîñòåð?» Åìó ìåðåùèëñÿ îõâà÷åííûé ïëàìåíåì ñêîò, ìå÷óùèéñÿ â äâåðÿõ õëåâà, ñëûøàëîñü ìû÷àíèå êîðîâ, ïðèâÿçàííûõ â ñòîéëàõ. Íåóæåëè îí ýòîãî äîáèâàëñÿ? Îí ñòîÿë, ñòèñêèâàÿ õîëîäíûé ðóëü âåëîñèïåäà. Ëóíà âèñåëà ñîâñåì íèçêî, íà óëèöàõ ñòàëî ïî÷òè òåìíî, íî óæå ïîäêðàäûâàëñÿ ðàññâåò.

Êîãäà îí ñíîâà âñêî÷èë íà âåëîñèïåä, ñèäåíüå ïîä íèì ïîêà÷íóëîñü, êàê âèäíî, êðåïëåíèå îñëàáëî, êîãäà îí áðîñèë âåëîñèïåä íà çåìëþ âîçëå êîñòðà. Îí ñíîâà ñëåç ñ âåëîñèïåäà, íàøåë â ñóìêå òÿæåëûé ãàå÷íûé êëþ÷ è ñòàë ïîäêðó÷èâàòü ãàéêó. Â òó æå ìèíóòó èç òåìíîòû âûðîñ ïîëèöåéñêèé.

— Òû ÷òî æå ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, åçäèøü áåç ôîíàðÿ? — Ïîëèöåéñêèé áûë ìàëåíüêèé êðåïûø ñ ÷åðíîé áîðîäêîé, âûãëÿäûâàâøåé èç-ïîä ÷åðíîé êàñêè ñ áëåñòÿùèì îñòðèåì. — Äà è âîîáùå, ÷òî òû äåëàåøü íà óëèöå â òàêîé ÷àñ?

Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîõîëîäåë, è â òî æå âðåìÿ ìûñëü åãî çàðàáîòàëà ñ ïðåæíåé îò÷åòëèâîñòüþ. «Òåïåðü ÿ Âèëôðåä, — ïðîíåñëîñü ó íåãî â ãîëîâå. — Îïàñíîñòü». Îí âñêî÷èë íà âåëîñèïåä, íàæàë íà ïåäàëè. Íî ïîëèöåéñêèé îêàçàëñÿ ïðîâîðíåå, îí óõâàòèëñÿ ñçàäè çà áàãàæíèê. Âåëîñèïåä ðåçêî íàêðåíèëñÿ. Îäíà íîãà Âèëôðåäà óïåðëàñü â çåìëþ. Òîãäà îí áûñòðî ïîâåðíóëñÿ è ãàå÷íûì êëþ÷îì, êîòîðûé áûë ó íåãî â ðóêå, èçî âñåõ ñèë óäàðèë ïî ïàëüöàì, êîòîðûå âöåïèëèñü â áàãàæíèê.

Ïàëüöû ðàçæàëèñü; ÷åðåç ìãíîâåíèå ïîëèöåéñêèé ñíîâà ïîïûòàëñÿ ñõâàòèòü âåëîñèïåä, íî íà ýòîò ðàç ïðîìàõíóëñÿ. Ïîäðîñòîê íà âåëîñèïåäå óæå áûë íà ïÿòü øàãîâ âïåðåäè. Ïîëèöåéñêèé ïóñòèëñÿ çà íèì âäîãîíêó, íî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè âñå ðîñëî. Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë òàêîé ïðèëèâ ñèë, êîãäà ìîðå ïî êîëåíî. Îí ñâåðíóë â ïåðâóþ æå óëèöó, ïî íåé ñòðåëîé ñïóñòèëñÿ âíèç, òóäà, ãäå øëè òðàìâàéíûå ëèíèè, è ñíîâà ïîâåðíóë, îñòàâèâ ïîëèöåéñêîãî äàëåêî ïîçàäè. Ãäå-òî âäàëè â íî÷è âåðåùàë îäèíîêèé ñâèñòîê.

Â íåì ñíîâà âñïûõíóëî òîðæåñòâî. Îí ëåòèò íà ãîðÿ÷åì ñêàêóíå, à çà íèì íåñåòñÿ ïîãîíÿ: òîïîò ïîäêîâ, ìíîæåñòâà ïîäêîâ! Íî èì åãî íå äîãíàòü. Îí íå îáîðà÷èâàëñÿ. Óëèöà, ïî êîòîðîé îí òåïåðü ì÷àëñÿ, áûëà êîâàðíàÿ — âñÿ â êîëäîáèíàõ. Îí âãëÿäûâàëñÿ â òåìíîòó âïåðåäè, âñå âðåìÿ îïàñàÿñü êàêîãî-íèáóäü ïîäâîõà: åùå, ÷åãî äîáðîãî, ñâàëèøüñÿ íà çåìëþ. Íî èì åãî íå äîãíàòü. Æðåáèé áðîøåí. Ñòðàííîå ñïîêîéñòâèå îõâàòûâàëî åãî, ïîêà îí ëåòåë, äà, èìåííî ëåòåë, òî÷íî Áëåðèî ÷åðåç êàíàë, ñ øàïî÷êîé, ñäâèíóòîé íà çàòûëîê!

Âèëôðåä ïðèòîðìîçèë è îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Óëèöà áûëà áåçëþäíà. Îí ñïðÿòàë âåëîñèïåä ïîä êóñòàìè â êàêîì-òî ïàðêå, íàâåñèë íà öåïü çàìî÷åê è ñóíóë êëþ÷ â êàðìàí. Ïîòîì ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ââåðõ ïî êðóòîìó ñêëîíó, ãäå íå áûëî âèäíî òðîïèíêè, òî÷íî îí øåë ïî íèçêîðîñëîìó ëåñó. Íåóæåëè îí îêàçàëñÿ çà ÷åðòîé ãîðîäà? Ïîçàäè íè ñâèñòêà, íè ãîëîñîâ. Òîëüêî íèçêàÿ ëóíà, êîòîðàÿ ïîäíèìàëàñü è ñòàíîâèëàñü âèäèìîé ïî ìåðå òîãî, êàê îí ñàì ïîäíèìàëñÿ ââåðõ.

Íà âåðøèíå — ýòî îêàçàëñÿ Áëîñåí — Âèëôðåä îïóñòèëñÿ íà çåìëþ è ñòàë ãëÿäåòü íà ôüîðä, çàëèòûé ëóííûì ñâåòîì, — ñîâåðøåííî íîâûé ìèð. Ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå çðåëèùå — øïèëü Ôàãåðáîðãñêîé öåðêâè âáëèçè, à âäàëè, ïîñðåäè ãîðîäà, âåëè÷àâûé çåëåíûé êóïîë öåðêâè ñâ. Òðîèöû, â íåì îòðàæàåòñÿ ñâåò ëóíû. Òàêîé ñòðàííûé è íåçíàêîìûé ìèð, ÷òî âñå äâèíóëîñü âñïÿòü, íàçàä, ê òîé ìèíóòå, êîãäà Âèëôðåä äíåì óñíóë â òîñêå. Êðèñòèíà — îí íå âñïîìèíàë î íåé âñå ýòî âðåìÿ. Äåâóøêà ñ àïåëüñèíîì...

Ñìåðòåëüíî, óñòàëûé, âçìîêøèé îò ïîòà, îí ñêëîíèëñÿ ê ñàìîé çåìëå. Íî ïðèñòóï óñòàëîñòè òàê æå âíåçàïíî ïðîøåë. Âñå, ÷òî ðàçûãðàëîñü íà õóòîðå è íà óëèöå, íå òî ñòåðëîñü èç ïàìÿòè, íå òî çàòÿíóëîñü êàêîé-òî ïåëåíîé. Çàòî âîññòàíîâèëàñü ñâÿçü ñ òåì, ÷òî ïðîèçîøëî äîìà, â åãî êîìíàòå. Ïðîøëîå — îíî íàõëûíóëî íà íåãî òàì, òî÷íî îí âïàë â çàáûòüå. Òåïåðü îíî âñïëûëî ñíîâà, âñå òî, ÷òî íàäâèíóëîñü íà íåãî òîãäà, îò ÷åãî îí ïûòàëñÿ îòãîðîäèòüñÿ ñíîì.

Ìåæäó ïðîøëûì è íûíåøíåé ìèíóòîé áûëî êàêîå-òî ñõîäñòâî. È òåïåðü îí ïîíÿë, â ÷åì îíî. Åìó ñíîâà, êàê òîãäà, ïðåäñòîèò ïðèíÿòü ðåøåíèå. Îí âûïðÿìèëñÿ, âäûõàÿ íî÷íîé âîçäóõ...

Îí âñïîìíèë îñåíü, êîòîðàÿ ïðèøëà âñëåä çà òåì ëåòîì, ïîëíûì óíèæåíèé. Òîãäà-òî îí è ñòàë ïàé-ìàëü÷èêîì, — ìàëü÷èêîì, êîòîðûé äåëàë òî, ÷åãî îò íåãî æäàëè, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè îí óæå íà÷àë ñìóòíî óãàäûâàòü, ÷òî ãäå-òî íà ñàìîì äíå óíèæåíèÿ òàèòñÿ ñâîåãî ðîäà òîðæåñòâî, à ñòðàõ è áîëü èñïîäâîëü ïðåâðàùàþòñÿ â õðàáðîñòü è âî ÷òî-òî ïðèÿòíîå.

Äà, òàê âñå è íà÷àëîñü. À ïîòîì ïåðâûé äåíü â øêîëå, êóäà åãî ïðèâåëà ìàòü, è ôðåêåí Âîëëêâàðòñ çàäàâàëà åìó âîïðîñû. Äà, îí ïîñòóïàåò â øêîëó íåñêîëüêî ïîçæå îáû÷íîãî, çàòî îí ñâîáîäíî ÷èòàåò è ïèøåò è íåìíîæêî çíàåò ôðàíöóçñêèé. Ó íåãî áûëà ãóâåðíàíòêà. Îí ñïîñîáíûé è ñêðîìíûé ìàëü÷èê, êîòîðûé âåæëèâî êëàíÿåòñÿ è ïðè ýòîì íå ñòðàäàåò ÷ðåçìåðíîé çàñòåí÷èâîñòüþ. Òåïåðü Âèëôðåä âñå ýòî ñîçíàâàë ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî, è åìó äàæå íà÷èíàëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí ñ ïåðâîé æå ìèíóòû äåéñòâîâàë ïî îáäóìàííîìó ïëàíó.

À ïîòîì îí âïåðâûå áûë â ãîñòÿõ è âåë ñåáÿ òàê ãàëàíòíî, ÷òî äÿäÿ èçóìëåííî ïîäíÿëè áðîâè, à òåòêè ïðèøëè â ýêñòàç. Îí âñïîìèíàë âñþ ñâîþ ïðîãðàììó, â êîòîðîé, êàçàëîñü, íå áûëî ìåñòà ñëó÷àéíîñòÿì. È äîìàøíèå áóäíè — òåïåðü îí ïåðåñòàë áîÿòüñÿ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ. Òîãäà åìó áûëî ñåìü, è îíè ìîãëè çàïóãàòü åãî ÷åì óãîäíî, à òåïåðü åìó áûëî âîñåìü! Òåïåðü îí ìîã ïîçâîëèòü ñåáå äåðæàòüñÿ ñàìîóâåðåííî, âïðî÷åì ñîáëþäàÿ ìåðó. Áûëî òàêîå ìàãè÷åñêîå ñëîâî, «ñïàñèáî», è åùå äðóãèå ñëîâà: «áîëüøîå ñïàñèáî» è «îãðîìíîå ñïàñèáî», îíè äåéñòâîâàëè áåçîøèáî÷íî. Îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü: «Ó òåáÿ íîâîå ïëàòüå? Êàêîå êðàñèâîå!»

Òðóäíåå áûëî íàó÷èòüñÿ ïðûãàòü ñ ëûæíîãî òðàìïëèíà. Òðóäíåå áûëî íàó÷èòüñÿ ïëàâàòü.

Æóòêàÿ áåçäíà âíèçó ïîä íîãàìè, êîòîðàÿ ãîòîâà ïîãëîòèòü òåáÿ, êàê òîëüêî òû îòîðâåøüñÿ îò óòëîé ïëîùàäêè òðàìïëèíà.

Òðàìïëèí ó íèõ äîìà â ñàäó âîçëå æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè... Êðîøå÷íûé òðàìïëèí, êîòîðûé ñîñåäñêèé ìàëü÷èê Äèê ïîñòðîèë ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì è ñ êîòîðîãî îíè ëåòåëè, êàê èì êàçàëîñü, ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé... Äèê áûë ðîäîì èç Ãîëëàíäèè, îí íèêîãäà íå âèäåë íàñòîÿùèõ òðàìïëèíîâ, à ñàì Âèëôðåä... Ìàòü ñèäåëà â ýðêåðå ó îêíà, çàíèìàÿñü ðóêîäåëèåì, è îäîáðèòåëüíî ãëÿäåëà íà íåãî. Íî ñàì òðàìïëèí åé íå áûë âèäåí; âîò Âèëôðåä ïðûãíóë, óïàë, áûñòðî ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ñíåã âíèçó, ãäå îíà åãî íå ìîãëà âèäåòü, ãîòîì áûñòðî âçîáðàëñÿ íà õîëì ïîíèæå òðàìïëèíà è ïîòîì áûñòðî-áûñòðî ñúåõàë âíèç ê ñàìîé îãðàäå, ÷òîáû îíà íå äîãàäàëàñü — à ìîæåò, îíà äîãàäûâàëàñü? — ÷òî îí ïàäàë.

Åùå ïðûæîê, åùå îäèí. Îí ïàäàë, ñòðÿõèâàë ñ ñåáÿ ñíåã, òðåáîâàë, ÷òîáû Äèê îòìåðÿë äëèíó ïðûæêà, âçáèðàëñÿ ÷óòü âûøå, õèòðèë, îòòÿãèâàë î÷åðåäíîé ïðûæîê, à êîãäà çàìå÷àë, ÷òî ìàòü ñìîòðèò íà íåãî, ïðèíèìàë íåïðèíóæäåííóþ ïîçó. Ìàòü êèâàëà åìó, îí åé. Ñíîâà íàâåðõ, ñíîâà ïðûæîê. Âûøå, åùå âûøå. Ïðûæîê. Ïàäåíèå. Ïàäåíèå. Îïÿòü ïàäåíèå. À ãîëëàíäåö Äèê õîõî÷åò, îí íèêîãäà íå âèäåë íàñòîÿùèõ òðàìïëèíîâ è ïàäàåò åùå äî òîãî, êàê ïðûãíóòü.

È êàê ïîòîì äâîþðîäíûå áðàòüÿ áðàëè åãî ñ ñîáîé â Õþñåáþ íà òðàìïëèí Ñòàøóíñáàêêå è äðóãèå òðàìïëèíû, ãäå ìàòü óæå íå ìîãëà îáîäðèòü åãî âçãëÿäîì. Âàðåæêè, øàïêà-óøàíêà, à ê ïóãîâè÷êå ïðèâÿçàí ïàêåò ñ çàâòðàêîì. È çëîâåùèé òðàìïëèí, áåçäíà ñòðàõà. Ïîñëåäíÿÿ áåçäíà — ïóòü â íåáûòèå.

Áðàòüÿ âíèçó, îíè óæå ïðûãíóëè. Îíè ñìåþòñÿ, ïîòåøàþòñÿ: — Íó, à òû ÷åãî æ? Òðóñèøü?

È âîò îí âçáèðàåòñÿ, íåîòâðàòèìî äâèæåòñÿ ê òðàìïëèíó, ê ïðîïàñòè, ê êðàþ ïðîïàñòè... È ïîòîì — âåëèêîå íè÷òî. Ïðûæîê, ñìåðòü. ×åòûðå ìåòðà. È-è-èõ!

×óâñòâî ñ÷àñòüÿ, êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî æèâ è ñêîëüçèò íà ñïèíå, ðàñêîðÿ÷èâ íîãè ñ ëûæàìè. Ïîòîì áûñòðûé, ïîëíûé ãîðå÷è ïîäúåì ê âåðøèíå, ìèìî òðàìïëèíà, âûøå, åùå âûøå. È îïÿòü. Ñòðàõ. Ñíèçó êðèê: — Ãîòîâî! Ïðûãàé!

Ïðûæîê. Ïàäåíèå. Ïðûæîê. — Êîðïóñ âïåðåä, Ìàëåíüêèé Ëîðä! — Îí íàêëîíÿåòñÿ âïåðåä. Ïàäàåò íà ñïèíó. Ñíîâà âñòàåò. Ïðûæîê, ïàäåíèå. Ñíîâà ïîäúåì. Ñòðàõ. Ïðûæîê, áåçäíà, ñìåðòü. Ïàäåíèå. Íàêëîí âïåðåä. Ïàäàåò íà ñïèíó. Áîèòñÿ. Áîèòñÿ. Áîèòñÿ. Íî îí ðåøèëñÿ íà ýòî. È îí íå îòñòóïèò.

Çà÷åì? Ðåøèëñÿ, è âñå òóò. Ðåøèëñÿ ïðûãàòü ñ òðàìïëèíà, ïëàâàòü, ñòàòü ëó÷øå âñåõ. Êîãî âñåõ? Âñåõ âîîáùå. Â øêîëå, íà òðàìïëèíå, â âîäå. Ëó÷øå âñåõ.

Öåëûé ãîä ñòðàõîâ. Öåëàÿ çèìà... Ãîä ñòàðàíèé. Îí ãîòîâ óáèòü òîãî, êòî äîãîíÿåò åãî è âîò-âîò îáãîíèò... È êîãäà íà äðóãîå ëåòî îí íàó÷èëñÿ ïëàâàòü, îùóùåíèå, ÷òî îí îòîðâàëñÿ îò âñåãî çåìíîãî. Áîåâîå êðåùåíèå, ïîáåäà...

Âîäà ìÿãêî îáâîëàêèâàëà íîãè, ïîä íèì âíèçó áûëà ìãëèñòàÿ áåçäíà, îí áûë â ìîðå, îòîðâàëñÿ îò áåðåãà. È íå áîÿëñÿ... Ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ åãî ïîáåäà, ñàìîå ÿðêîå ïåðåæèâàíèå. Îíî ïî÷òè èçãíàëî â òî ëåòî âñå îñòàëüíûå ñòðàõè, ïîêà îí íå ïðèâûê ïëàâàòü, è òîãäà ñòðàõè ïîíåìíîãó, ïîëçêîì âåðíóëèñü îáðàòíî.

È äÿäÿ Ìàðòèí ñêàçàë, ñèäÿ ñ íåèçìåííûì ñòàêàíîì íà îòêðûòîé òåððàñå:

— Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ, ìàëûø ñòàë íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé!

Ñêàçàë, êàê áû ïðåîäîëåâàÿ ãëóáîêîå ñîìíåíèå, è âñå-òàêè ñêàçàë. À ìàòü îòâåòèëà:

— Ìåíÿ ýòî íè÷óòü íå óäèâëÿåò, ÿ íèêîãäà â ýòîì íå ñîìíåâàëàñü.

Òîëüêî êðîøêà òåòÿ Âàëáîðã ñ ãðóñòüþ íàáëþäàëà çà åãî óñïåõàìè:

— Ïî-ìîåìó, Ìàëåíüêèé Ëîðä íàñèëóåò ñåáÿ, îí ïåðåóòîìëÿåòñÿ ðàäè íàñ.

Ýòî áûëà ïðàâäà — îí èç êîæè ëåç âîí, íî íå ðàäè íèõ, à ðàäè ñàìîãî ñåáÿ, ÷òîáû ñòàòü áîëüøèì, ÷òîáû íàä íèì ïåðåñòàëè ñìåÿòüñÿ, ÷òîáû ðàçâåðíóòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó è îâëàäåòü âñåìè òàéíàìè, ÷òî æäóò åãî âïåðåäè. Â ýòó çèìó îí âñÿ÷åñêè èçáåãàë èñïûòóþùåãî è ñî÷óâñòâåííîãî âçãëÿäà òåòè Âàëáîðã. Îíà åäèíñòâåííàÿ óëîâèëà ÷àñòèöó ïðàâäû, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî áûëà òàê ìàëà ðîñòîì è íå ìîãëà ñìîòðåòü íà íåãî ñâåðõó âíèç, ñ áîëüøîé âûñîòû.

Îí ñòàðàëñÿ óñêîëüçíóòü îò íàáëþäåíèÿ, íå ãëÿäåòü èì â ãëàçà, çàòî ñ ïðåóâåëè÷åííûì ïûëîì áðîñàëñÿ âûïîëíÿòü ëþáîå ïîðó÷åíèå. Â øêîëå îí óìûøëåííî ðàçûãðûâàë èç ñåáÿ ïåðâîãî ó÷åíèêà, êîòîðûé áåçóäåðæíî ðâåòñÿ ê çíàíèÿì. Ïðè÷åì îí âñå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë è çíàë, ÷òî ñåñòðàì Âîëëêâàðòñ ýòî íå ïî íóòðó, õîòü îíè è îñûïàþò åãî ïîõâàëàìè. Îí ýòî çíàë, íî â åãî ïðîãðàììó âõîäèëî îñëåïëÿòü èõ, ÷òîáû îíè íå ìîãëè çàãëÿíóòü åìó â äóøó è îí ìîã õðàíèòü ñâîè òàéíû ïðî ñåáÿ.

Çàòî îí íàêàïëèâàë òàéíû. Òàéíó îí ñîçäàâàë èç âñåãî, èç ñàìûõ íåâèííûõ âåùåé. Áåç âñÿêîãî àïïåòèòà, íî ïî âñåì ïðàâèëàì õîðîøåãî òîíà îí åë íåëþáèìûå áëþäà òàê, ÷òîáû îíè äóìàëè, áóäòî îí èõ ëþáèò. («Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðîñòî îáîæàåò ñóï èç òîìàòîâ...») Åìó äîñòàâëÿëî òàéíîå óäîâîëüñòâèå îáâîäèòü èõ âîêðóã ïàëüöà, îñîáåííî îòòîãî, ÷òî ýòî äàâàëîñü òàê ëåãêî, ñòîèëî ëèøü áûòü íà÷åêó. («Ìàëü÷èê íåìíîãî íåðâíûé, ôðó, ÿ áîþñü, íå ïåðåóòîìëÿåòñÿ ëè îí...» — «×òî âû, äîêòîð, âû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê îí îõîòíî õîäèò â øêîëó, êàê ëþáèò áåãàòü íà ëûæàõ è ïðûãàòü ñ òðàìïëèíà!»)

À îí íåíàâèäåë âñå ýòî. È ñìåðòåëüíî áîÿëñÿ. Êîãäà ïðèáëèæàëñÿ ìîìåíò ïðûæêà, ó íåãî áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî èç íåãî âûêà÷èâàþò âñå âíóòðåííîñòè, à êîãäà åìó â ïåðâûé ðàç ïðèøëîñü âìåñòå ñî âñåì êëàññîì ó÷àñòâîâàòü â ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ïî áåãó è ïðûæêàì ñ ñàìîäåëüíîãî òðàìïëèíà âîçëå Òðþâàíí, îí îò ñòðàõà íàëîæèë â øòàíû, ïîêà æäàë â ëåñó ñâîåé î÷åðåäè. Çàòî âïîñëåäñòâèè îí íåæíî ïîãëÿäûâàë íà ïîëêó, ãäå ñòîÿë ìàëåíüêèé ñåðåáðÿíûé êóáîê, è âðåìÿ îò âðåìåíè óñåðäíî åãî íà÷èùàë. Ýòî áûëî ñâèäåòåëüñòâî — îí çàíÿë ïÿòîå ìåñòî. Îí çíàë, ÷òî ëó÷øèõ ðåçóëüòàòîâ åìó íå äîñòèãíóòü. Çíàë, ÷òî, êîãäà åìó èñïîëíèòñÿ äåñÿòü ëåò è èõ ïîâåäóò íà òðàìïëèí â Ëèëëå Õåããåõþëëü, îí áóäåò ðàçîáëà÷åí, ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî îñòàâàòüñÿ îäíèì èç ïåðâûõ, êîãäà òàê òðóñèøü.

Òåì íå ìåíåå êóáîê áûë äîêàçàòåëüñòâîì, äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îí ñäåëàë åùå øàã íà ïóòè ê öåëè, ê òîìó, ÷òîáû íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò áîÿçíè ðàçîáëà÷åíèÿ è íàñìåøåê, à ýòî ïîçâîëèò åìó íàêîíåö çàæèòü ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ â ìèðå òàéí, òàê, ÷òîáû íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå íå ïîäîçðåâàë, êòî îí è ÷òî ó íåãî íà óìå.

Îí êîëëåêöèîíèðîâàë ñâèäåòåëüñòâà, îòìåòêè, ïîîùðåíèÿ. Â õðåñòîìàòèè ÷èòàë íåñêîëüêî óðîêîâ âïåðåä, äîìà ñòðàíèöà çà ñòðàíèöåé çóáðèë êàðìàííóþ ýíöèêëîïåäèþ, â ñëîâàðå Ìåéåðà âûèñêèâàë èíîñòðàííûå ñëîâà è íàó÷èëñÿ áåç çàïèíêè ïðîèçíîñèòü «ìàêñèìàëüíûé», «òðèâèàëüíûé», «òåíäåíöèîçíûé», íå ïîãëÿäûâàÿ íåðåøèòåëüíî íà âçðîñëûõ, êàê ýòî äåëàþò äåòè, êîãäà îòâàæèâàþòñÿ óïîòðåáèòü íåçíàêîìîå âûðàæåíèå.

Êîãäà-òî îí â ÿðîñòè ñëîìàë ñåáå ïàëåö, ïîòîìó ÷òî åãî óëè÷èëè â íåçíàíèè, áîëüøå îí òàêèõ ïðîìàõîâ íå äîïóñêàë. Îáñóæäàÿ ñ äÿäåé Ðåíå «ïðåäñòàâèòåëåé ïîñòèìïðåññèîíèçìà», îí òåïåðü óæå òâåðäî çíàë, î êîì èäåò ðå÷ü. Îí ïîíÿë, ÷òî óñâîèòü ìîæíî âñå: ìàíåðó ïîâåäåíèÿ è äàæå õàðàêòåð.

Âèëôðåä âñòðåïåíóëñÿ îò õîëîäà — îí ñèäåë íà êàìíå íà âåðøèíå Áëîñåíà. Ëóíà óæå ñîâñåì ñêðûëàñü ãäå-òî âíèçó, íà ñåâåðî-âîñòîêå áðåçæèë óòðåííèé ñâåò. Îí îïÿòü ïîòåðÿëñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ, êàê äîìà, âîçëå êðîâàòè.

È âäðóã îí îò÷åòëèâî âñïîìíèë âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ýòîé íî÷üþ. Åìó ãðîçèò îïàñíîñòü. Îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ïîäæåã õóòîð, óäàðèë áîðîäàòîãî ïîëèöåéñêîãî â êàñêå. Çà íèì âûñëàíà ïîãîíÿ. Ïåðåä íèì âäðóã âîçíèêëî ñëîâî «ðàçûñêèâàåòñÿ...».

Íåò, îí íå ïîòåðÿëñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ. Â âîñïîìèíàíèÿõ îáî âñåõ ñâîèõ óíèæåíèÿõ è î òîì, êàê îí èõ ïðåîäîëåë, îí îáðåë ñèëó. Òåïåðü îïÿòü, êàê â òå ãîäû, êîãäà åìó áûëî øåñòü, ïîòîì ñåìü ëåò, êàê âñå ýòè ãîäû åãî âîîáðàæàåìûõ óñïåõîâ, îí ñòîÿë ïåðåä âûáîðîì, ïåðåä íà÷àëîì ïîâîé áîðüáû çà ñâîé òàéíûé ìèð. Íà åãî ñòîðîíå áûëè âñå ïðåèìóùåñòâà, ó ïðîòèâíèêà — íèêàêèõ, ïîòîìó ÷òî îí îäèí çíàë òî, ÷òî îí çíàåò, ïîòîìó ÷òî îí ïðèëåæíûé, õîðîøî âîñïèòàííûé, ïîñëóøíûé ìàëü÷èê è õîðîøî îäåò. Îí íå êàêîé-íèáóäü îáîðâàíåö, êîòîðûé ñòîèò, ïîòóïèâ ãëàçà, êîãäà åãî î ÷åì-íèáóäü ñïðàøèâàþò, è óæå èç-çà ýòîãî êðóãîì âèíîâàò. Âèëôðåä îäèí, ó íåãî íåò ñîîáùíèêîâ, ïîäîçðåíèå íèêîãäà åãî íå êîñíåòñÿ, åñëè òîëüêî îí ñóìååò ïî-ïðåæíåìó äåðæàòüñÿ îñîáíÿêîì, ïðèòâîðÿòüñÿ è ñêðûâàòü ðàçäèðàþùèå åãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå êëîêî÷óò â íåì è âîò-âîò âçîðâóò åãî èçíóòðè...

Îí äîâîëüíî áûñòðî íàøåë äîðîãó ê äîìó. Óòðî áûëî õîëîäíîå è ÿñíîå. Â êàðìàíå ïàëüòî îí íàùóïàë êëþ÷ îò âåëîñèïåäà. Ïóñòü âåëîñèïåä ïîêà ïîëåæèò â êóñòàõ, ïîòîì îí åãî îòòóäà âîçüìåò. Åõàòü íà âåëîñèïåäå â òàêóþ ðàíü ïî áåçëþäíûì óëèöàì íåáåçîïàñíî. Ïîæàëóé, äàæå ëó÷øå ïîñëàòü çà âåëîñèïåäîì êîãî-íèáóäü äðóãîãî — Àíäðåàñà, íàïðèìåð. Ïîæàëóé, íà ýòîì âåëîñèïåäå äî ïîðû äî âðåìåíè åçäèòü íå ñëåäóåò — íàñêîëüêî Âèëôðåäó èçâåñòíî, íè ó êîãî èç åãî çíàêîìûõ íåò âåëîñèïåäà ìàðêè «Ðàëè». Âîîáùå ìîæíî áóäåò ïîñëå ýêçàìåíîâ äàòü åãî íà âðåìÿ Àíäðåàñó. Âñêîðå îíè ñ ìàòåðüþ óåäóò íà äà÷ó, à ïîêà Âèëôðåä îáîéäåòñÿ áåç âåëîñèïåäà. È Àíäðåàñ áóäåò äîâîëåí è áëàãîäàðåí. Ìàëåíüêèé Ëîðä øåë ïî äîðîãå, âçäðàãèâàÿ îò õîëîäà, íî ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî îí îáðàäóåò Àíäðåàñà, åìó ñðàçó ñòàëî òåïëî.

È âñå-òàêè åìó íå ñëåäóåò øàòàòüñÿ ïî óëèöàì. Íàäî èäòè äîìîé. Äà, äà, âåëîñèïåä îí îòäàñò Àíäðåàñó. Íî ñåé÷àñ ïîðà äîìîé. Åñëè áû îí ìîã ñîñëàòüñÿ íà êàêîå-òî ïîðó÷åíèå, à òî âäðóã îí êîãî-íèáóäü âñòðåòèò, íàïðèìåð áîðîäàòîãî ïîëèöåéñêîãî...

Íà óëèöå ïîä óêëîíîì ðàçäàëèñü ÷üè-òî øàãè. Îí íûðíóë â ïîäâîðîòíþ. Øàãè ïðèáëèæàëèñü — âäðóã ýòî ïîëèöåéñêèé? Îí ïîáåæàë â ãëóáü äâîðà, òðè ñòóïåíüêè âåëè ê êàêîé-òî äâåðè, îíà áûëà çàïåðòà. Îí ñúåæèëñÿ â äâåðíîé íèøå. Øàãè ïðèáëèæàëèñü, ïîòîì ñòàëè óäàëÿòüñÿ. Ïîäáåæàâ ê âîðîòàì, îí âûãëÿíóë íà óëèöó è óâèäåë ñïèíó ðàçíîñ÷èöû ãàçåò, êîòîðàÿ áðåëà âäîëü äîìîâ. Íà ðåìíå ïîäðàãèâàëà âèñåâøàÿ ÷åðåç ïëå÷î òÿæåëàÿ ñóìêà. Îí îáëåã÷åííî ïåðåâåë äóõ. Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü, îïóñòèëà íà òðîòóàð òÿæåëóþ ñóìêó, ïîòîì âçÿëà ïà÷êó ãàçåò è âîøëà â äîì. Ñóìêà îñòàëàñü íà òðîòóàðå.

È âäðóã Âèëôðåäà îñåíèëà íîâàÿ ìûñëü. Æåíùèíà îòïåðëà âõîäíóþ äâåðü ñâîèì ñîáñòâåííûì êëþ÷îì. Ýòî áûë áîëüøîé äîõîäíûé äîì, îíà íå ñêîðî âåðíåòñÿ îáðàòíî, âåäü åé íàäî ðàññîâàòü ãàçåòû âî âñå ïî÷òîâûå ÿùèêè.

Îí îäíèì ïðûæêîì ïîäñêî÷èë ê ñóìêå, âûõâàòèë îòòóäà ïà÷êó ãàçåò. Â äâåðÿõ òîð÷àë êëþ÷ — êàê âèäíî, æåíùèíà, óõîäÿ, ñíîâà çàïèðàåò äâåðü. Íà ìãíîâåíèå åìó ïðèøëî â ãîëîâó ïîâåðíóòü êëþ÷ â çàìêå è òåì ñàìûì âûèãðàòü âðåìÿ. Íî â ýòîì íå áûëî íóæäû, ó íåãî â çàïàñå íå ìåíüøå äåñÿòè ìèíóò. Äà è ê òîìó æå æåíùèíà íå çàìåòèò ïðîïàæè ãàçåò, ïîêà ñîäåðæèìîå ñóìêè íå ïîäîéäåò ê êîíöó. Îí áåãîì îáîãíóë áëèæàéøèé äîì è ñâåðíóë íà óëèöó Òåðåñåãàòå, áåçëþäíóþ è óíûëóþ â ðàçãîðàþùåìñÿ óòðåííåì ñâåòå. Ïðîáåæàâ öåëûé êâàðòàë, îí ñíîâà ñâåðíóë çà óãîë, íà óëèöó Þñåôèíåãàòå ó ñòàäèîíà Áèñëåò. Òåïåðü, åñëè îí âñòðåòèò êîãî-íèáóäü èç ìåñòíûõ æèòåëåé, îí çàìåäëèò øàãè è ñòàíåò ðàçãëÿäûâàòü íîìåðà äîìîâ... Îí òðóäîëþáèâûé ìàëü÷èê èç áåäíîé ñåìüè, êîòîðûé äî çàíÿòèé â øêîëå ðàçíîñèò ãàçåòû. Âèëôðåä ñàìîäîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ, ïðîäîëæàÿ îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì. Íàäî áûëî âîéòè â ðîëü, íî íå ïåðåèãðûâàòü. Âîéòè â ðîëü. Îí ãäå-òî âû÷èòàë ýòî âûðàæåíèå. Åãî çàäà÷à — òåïåðü îí åå çíàë òâåðäî — âîéòè â ðîëü.

Íî åìó íèêòî íå âñòðåòèëñÿ. Åìó íå ïðèøëîñü âõîäèòü â ðîëü. Íè äóøè íå áûëî âèäíî íà ýòèõ óëèöàõ, ãäå, äîëæíî áûòü, âñå óæå óøëè íà ðàáîòó. Ïðè ýòîé ìûñëè îí ñíîâà óõìûëüíóëñÿ. Åìó áûëî íàä êåì ïîòåøèòüñÿ — íàä ëþäüìè, æèâóùèìè äðóãîé æèçíüþ, íàä ëþäüìè ñâîåãî êðóãà, íàä ñàìèì ñîáîé. Áûëî íàä êåì ïîòåøèòüñÿ. À îí íå ïðî÷ü èçäåâàòüñÿ íàä êåì ïîïàëî, êîãäà ñòðàõ îòïóñêàåò åãî.

Òåïåðü ñòðàõ åãî îòïóñòèë. Ïîòîìó ÷òî Âèëôðåä ïðèíÿë ðåøåíèå. Òåïåðü, êàê òîãäà. Ìûñëè, êîòîðûå îí ïåðåäóìàë çà ìèíóâøèå äåíü è íî÷ü, ïîøëè åìó íà ïîëüçó, îí ïîíÿë, ÷òî íûíåøíèé ãîä ïîõîæ íà òî ëåòî — òåïåðü òîæå ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû ñàìîóòâåðäèòüñÿ è áûòü ñìåëûì, ñïîñîáíûì, è òîãäà íèêòî íå áóäåò ñòðîèòü íà òâîé ñ÷åò íèêàêèõ äîãàäîê è îêðóæàòü òåáÿ ïîäîçðåíèÿìè. Òîãäà íèêòî íå ñìîæåò âëåçòü òåáå â äóøó, à òû çà ñïèíîé ó âñåõ áóäåøü äåëàòü òî, ÷òî òåáå âçäóìàåòñÿ, è åùå òàéêîì ñìåÿòüñÿ.

Îí âäðóã âñïîìíèë áîëâàíîâ-ïðåñòóïíèêîâ èç ïðèêëþ÷åíèé Íèêà Êàðòåðà. Îíè ðàçìàõèâàëè ðåâîëüâåðàìè, ïðÿòàëèñü â òåìíîòå, à ïîòîì âûëåçàëè íà ñâåò áîæèé òàê, ÷òî ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ áîðîäà÷ ïîëèöåéñêèé ìîã èõ ñöàïàòü. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñîâåðøåííî âñå ðàâíî, êàê ÷èòàòü ýòè êíèæîíêè — âäîëü èëè ïîïåðåê. Ýòà ìûñëü îáðàäîâàëà åãî. Îí ñíÿëà ñ åãî äóøè ãðóç — îñòàòêè ãðóçà äàâíèõ âðåìåí. Îí ïåðåëîæèë ñòîïêó ãàçåò â ïðàâóþ ðóêó è ïîäíåñ ê ãëàçàì óêàçàòåëüíûé ïàëåö ëåâîé ðóêè, êîòîðûé êîãäà-òî ñëîìàë â ïðèëèâå ñòûäà. Êîí÷èê ïàëüöà áûë ÷óòü áîëåå ïëîñêèì, ÷åì îñòàëüíûå, è íîãîòü ïåðåðåçàëà åëå çàìåòíàÿ âåðòèêàëüíàÿ òðåùèíêà. Íî ïàëåö íå áûë èçóðîäîâàí, è êòî íå çíàë ýòîé èñòîðèè, íè çà ÷òî áû íè÷åãî íå çàìåòèë.

Îí êðèâî óñìåõíóëñÿ. Â òîì-òî âñå è äåëî: íèêòî íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàåò, åñëè íå çíàåò íàâåðíÿêà èëè íå óìååò óãàäûâàòü. Ó Âèëôðåäà åñòü òàéíûé ïàëåö, íî è äóøà ó íåãî òàéíàÿ. Îí âåñü — òàéíà.

Âñòóïèâ íà àëëåþ, âåäóùóþ ê èõ âèëëå, îí áûñòðî îãëÿíóëñÿ, ïîòîì ñóíóë ïà÷êó ãàçåò ïîä øàòêèå ìîñòêè, ïåðåáðîøåííûå ÷åðåç êàíàâêó âîçëå ñîñåäíåãî äîìà. Çäåñü èõ íèêòî íå íàéäåò. À êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå îí èõ îòñþäà äîñòàíåò. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû — ÷åòâåðòü ñåäüìîãî. ×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ïðîñíóòñÿ ñëóæàíêè. Òîãäà îí ïîçâîíèò â äâåðü è ñêàæåò Ëèëëè, ÷òî ïðîñíóëñÿ ñïîçàðàíêó è âûøåë ïðîãóëÿòüñÿ: åìó-äå íå ñïàëîñü, îí ñëèøêîì äîëãî ñïàë íàêàíóíå. Ìîæåò, îí ïðîèçíåñåò âñþ ýòó äëèííóþ ôðàçó, à ìîæåò, âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ, ñìîòðÿ ïî òîìó, êàê ïîâåäåò ñåáÿ Ëèëëè. Ìîæåò, åãî òîí áóäåò ëàñêîâûì, äàæå çàèñêèâàþùèì, à ìîæåò, âûñîêîìåðíî-ïðåíåáðåæèòåëüíûì — â çàâèñèìîñòè îò ïîâåäåíèÿ Ëèëëè. Òåïåðü îí âåðèë â ñâîþ çâåçäó, â óñïåõ ñâîåãî ïðèòâîðñòâà. Ïåðèîä íåðåøèòåëüíîñòè ìèíîâàë. Ýòî áûëà ñëàáîñòü, òåïåðü îí îò íåå èçáàâèëñÿ.

Îí ïîäîøåë ê äâåðè, êîòîðóþ íî÷üþ îòêðûë áåç êëþ÷à. Â äâåðíîé ðó÷êå òîð÷àëà «Ìîðãåíáëàäåò». Çíà÷èò, ó æåíùèíû, ïðèíîñÿùåé èì ãàçåòû, íåò ñâîåãî êëþ÷à. Ýòî òîæå âûçâàëî ó íåãî íàñìåøëèâóþ óõìûëêó. Îí ñåë íà ëåñòíèöó è ñòàë æäàòü, ïîêà áóäåò ïîëîâèíà ñåäüìîãî. Ïîòîì îí ïîçâîíèò â äâåðü è çàñòàâèò Ëèëëè ïîâåðèòü ñâîèì ðîññêàçíÿì. Ïîòîì îí íåìíîãî îòäîõíåò ó ñåáÿ â êîìíàòå, óìîåòñÿ è ïîðàíüøå ñïóñòèòñÿ âíèç, ê ìàòåðè, îòäîõíóâøèé è ïîëíûé ðåøèìîñòè. Îí ïðèâåäåò åå â õîðîøåå íàñòðîåíèå ðàçãîâîðàìè î ëåòíèõ ïëàíàõ. È âûâåäàåò ó íåå, íå ñîáèðàåòñÿ ëè òåòÿ Êðèñòèíà ëåòîì ê íèì â ãîñòè — â Ñêîâëþ.

Ìûñëü ýòà îáäàëà åãî æàðîì. Îí ñäåëàåò òàê, ÷òîáû ìàòü è â íûíåøíåì ãîäó ïðèãëàñèëà Êðèñòèíó. À ïî÷åìó áû íåò? Íî ïðåæäå âñåãî îí ïðèâåäåò ìàòü â õîðîøåå íàñòðîåíèå, îíà ýòî çàñëóæèëà. Îí ïîñåëèë â íåé òðåâîãó. Òåïåðü â ýòîì íåò íóæäû. Ïðîñòî â òîò ìîìåíò îí êîëåáàëñÿ, åãî îäîëåëè ñîìíåíèÿ. À òåïåðü îí áóäåò äîñòàâëÿòü åé îäíè òîëüêî ðàäîñòè è óãîæäàòü åé âî âñåì, è æèòü ñâîåé òàéíîé æèçíüþ òàê, ÷òî íè îíà è íèêòî äðóãîé îá ýòîì íå äîãàäàåòñÿ.

Îí ñèäåë íà ëåñòíèöå. Äî ïîëîâèíû ñåäüìîãî îñòàâàëîñü åùå ïÿòü ìèíóò. Çåâíóâ, îí áðîñèë âçãëÿä íà ãàçåòó, êîòîðóþ äåðæàë â ðóêàõ. È òîò÷àñ óâèäåë íåáîëüøîé çàãîëîâîê:

«ÏÈÐÎÌÀÍ ÍÀ ÂÅËÎÑÈÏÅÄÅ»

Íà ìãíîâåíèå ëåñòíèöà êà÷íóëàñü ïîä íèì. Íî îí âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Ýòî áûëî êàê íà òðàìïëèíå: «Êîðïóñ âïåðåä!»

Áóêâû ìåäëåííî ñòàíîâèëèñü ïî ìåñòàì. Àðåíäàòîðà íà õóòîðå Ëèëëå Ôðîãíåð ðàçáóäèë ñâåò îãðîìíîãî êîñòðà... Ïèðîìàí èñïóãàëñÿ è âñêî÷èë íà âåëîñèïåä... Ìîëîäîé ïàðåíü ëåò ñåìíàäöàòè... Â ðàéîíå çàìå÷åíû êàêèå-òî áðîäÿãè...

Íàñìåøëèâàÿ óõìûëêà ñíîâà èñêðèâèëà åãî ãóáû. Áîëâàíû! Èì äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî ïîäæèãàòåëþ âñåãî ÷åòûðíàäöàòü è ÷òî ýòî øêîëüíèê èç îáåñïå÷åííîé ñåìüè, ïðîæèâàþùåé íà Äðàììåíñâåé. Îí åäâà íå ðàññìåÿëñÿ âñëóõ, íî òóò åãî âçãëÿä óïàë íà çàìåòêó, íàïå÷àòàííóþ ÷óòü ïîíèæå:

«ÍÀÏÀÄÅÍÈÅ ÍÀ ÏÎËÈÖÅÉÑÊÎÃÎ»

È ñíîâà ëåñòíèöà çàêà÷àëàñü ïîä íèì, à òàíöóþùèå áóêâû âûòÿíóëèñü â äëèííûå ÷åðòî÷êè. Îí ñíîâà îâëàäåë ñîáîé... Óäàðèë êàêèì-òî òÿæåëûì ïðåäìåòîì... ñêðûëñÿ â òåìíîòå. Íå ïèðîìàí ëè ýòî èç Ôðîãíåðà?

Îí ïîïûòàëñÿ óñìåõíóòüñÿ, ïîäóìàë, ÷òî îíè ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîñòàðàëèñü ñäåëàòü ÷òî ìîãëè.

Íî óëûáêà íå ïîëó÷àëàñü. Íàäî íàó÷èòüñÿ è ýòîìó — íàó÷èòüñÿ óëûáàòüñÿ âñåãäà, äàæå êîãäà òåáÿ íèêòî íå âèäèò. Ïðîñòî ÷òîáû áûòü íàãîòîâå... Îí ïðî÷èòàë: «...õîðîøî îäåòûé, ëåò øåñòíàäöàòè, íî íà óëèöå Ñîðãåíôðèãàòå áûëî î÷åíü òåìíî...»

Âîò òåïåðü åìó óäàëîñü óëûáíóòüñÿ, óäàëîñü âïîëíå. Íà óëèöå Ñîðãåíôðèãàòå áûëî òåìíî, âîò çäîðîâî, íà Ñîðãåíôðèãàòå áûëî òåìíî õîòü ãëàç âûêîëè, òåìíî è óíûëî. Äóøà Âèëôðåäà ïåëà îò áåçóäåðæíîãî ëèêîâàíèÿ.

Íî è âîñòîðã íàäî óìåòü ñäåðæèâàòü, âñå íàäî óìåòü ñäåðæèâàòü, çàìóðîâàòü â äóøå, îáåðåãàÿ òàéíó. Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Áåç äâàäöàòè ñåìü. Ðåøåíî: êàê áû íè ïîâåëà ñåáÿ Ëèëëè, îí íàïóñòèò íà ñåáÿ áåñïå÷íûé âèä. Âåäü îí îäåðæàë ïîáåäó. Îí áåççàáîòíûé ìàëü÷èøêà, âîçâðàùàþùèéñÿ ñ ïðîãóëêè.

Îí ëåãêî âñêî÷èë, âçáåæàë ïî ëåñòíèöå ñ ãàçåòîé â ðóêå, ïîçâîíèë ðåøèòåëüíî è îòðûâèñòî. Ó äâåðåé ïîñëûøàëèñü øàãè.

— Ñ äîáðûì óòðîì, ìèëàÿ Ëèëëè. Ïðèíèìàé ðàçíîñ÷èêà ãàçåò!
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Â ÷àñòíîé øêîëå ñåñòåð Âîëëêâàðòñ øåë ýêçàìåí.

Èç áîëüøîé óãëîâîé êîìíàòû, âûõîäèâøåé îêíàìè íà óëèöó è íà øêîëüíûé äâîð, âûíåñëè îáà ñòîëà. Âìåñòî íèõ âäîëü ñòåí ðàññòàâèëè ñòóëüÿ äëÿ âîñïèòàòåëåé è ðîäèòåëåé, ïðèãëàøåííûõ ïðèñóòñòâîâàòü íà óñòíîì ýêçàìåíå. Ó òîðöåâîé ñòåíû çà ìàëåíüêèì ñòîëîì, çàâàëåííûì êíèãàìè è áóìàãàìè, áîê î áîê ñèäåëè ñåñòðû Âîëëêâàðòñ. Ôðåêåí Àííåòà òî îïóñêàëà ëîðíåò, òî ïðèêëàäûâàëà åãî ê ãëàçàì, ñìîòðÿ ïî òîìó, êóäà áûë íàïðàâëåí åå âçãëÿä, â êíèãè èëè íà ýêçàìåíóþùèõñÿ. Ýòî åå äâèæåíèå ïðèäàâàëî âñåé ïðîöåäóðå ðèòì, â êîòîðîì êàê áû ÷åðåäîâàëèñü: ðûâîê — îöåíêà, ðûâîê — îöåíêà. Ó÷åíèêîâ ïî äâîå âûçûâàëè èç ñîñåäíåãî êëàññà. Îòâå÷àÿ íà âîïðîñû, êàæäûé ýêçàìåíóþùèéñÿ ñòîÿë ïîñðåäè êîìíàòû.

Ìàëåíüêèé Ëîðä íàñëàæäàëñÿ öåðåìîíèåé. Íàñëàæäàëñÿ ïðèñóòñòâèåì ïîñòîðîííèõ âçðîñëûõ ëþäåé — ýòî ïðèäàâàëî ýêçàìåíó ïðèâêóñ ñïåêòàêëÿ, à âåäü îí çíàë ïðîãðàììó íàçóáîê. Íàñëàæäàëñÿ òåì, ÷òî åãî ìàòü âîññåäàåò ñðåäè ñîíìà ìàòåðåé è çàòåðÿâøèõñÿ ñðåäè íèõ äâóõ èëè òðåõ îòöîâ ñ çîíòèêàìè, çàæàòûìè â êîëåíÿõ. Íàñëàæäàëñÿ íåíàâÿç÷èâîé ýëåãàíòíîñòüþ ìàòåðè, êîòîðàÿ òàê âûäåëÿëàñü íà ôîíå ýòèõ íåçíàêîìûõ ëþäåé, óêðàäêîé êîñèâøèõñÿ äðóã íà äðóãà. Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê çðèòåëÿì è ëèöîì ê ñåñòðàì Âîëëêâàðòñ, Ìàëåíüêèé Ëîðä ñìóòíî óëàâëèâàë çàïàõ ìàòåðèíñêèõ äóõîâ, êîòîðûé êàê áû îáâîëàêèâàë åãî ñîáñòâåííóþ, íàõîäèâøóþñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ îñîáó, ïðèäàâàÿ åìó êàêóþ-òî íåîáû÷àéíóþ âêðàä÷èâóþ óâåðåííîñòü.

Íî åùå áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ äîñòàâëÿëà åìó ïîñëåäóþùàÿ öåðåìîíèÿ, êîãäà âñëóõ îãëàøàëèñü ðåçóëüòàòû ýêçàìåíîâ è âçðîñëûå âíèìàëè èì â áåçìîëâèè, åæåñåêóíäíî ìåíÿâøåì ñâîþ îêðàñêó. Âñåõ ó÷åíèêîâ òîãäà ñîáèðàëè â óãëîâîé êëàññíîé êîìíàòå, è îíè ñòîÿëè, ñáèâøèñü â êó÷êó, ó îêíà, âûõîäÿùåãî âî äâîð, âðåìÿ îò âðåìåíè èçäàâàÿ ïðèãëóøåííûå âîçãëàñû. Òåïåðü îíè ïî î÷åðåäè âûõîäèëè íà ñåðåäèíó êëàññà è äåêëàìèðîâàëè ñòèõîòâîðåíèå ïî ñîáñòâåííîìó âûáîðó — ëèáî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, ëèáî èç òîãî, ÷òî ÷èòàëè äîìà. Ìíîãèå ó÷åíèêè ëþáèëè äåêëàìèðîâàòü ïñàëìû, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ïñàëìû ñ èõ íåïîíÿòíûìè ñòðîêàìè ïðî÷íåå çàñåëè ó íèõ â ïàìÿòè, îò÷àñòè ñìóòíî óãàäûâàÿ, ÷òî, âûáðàâ «áîæåñòâåííîå», îíè ñêîðåå ðàñïîëîæàò ê ñåáå ñëóøàòåëåé.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî îñîáîå áëàæåííîå ñïîêîéñòâèå, êîãäà âûøåë íà ñåðåäèíó êëàññà è, íà ñåé ðàç ïîâåðíóâøèñü ëèöîì êî âñåì âçðîñëûì ãîñòÿì, îáúÿâèë íàçâàíèå âûáðàííîãî èì ñòèõîòâîðåíèÿ.

— «Êðåñòüÿíñêàÿ äî÷ü», ñòàðèííàÿ äàòñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ, — òâåðäûì ãîëîñîì îáúÿâèë îí.

Øåïîòîê îæèäàíèÿ ïðîáåæàë ïî êëàññó. Ôðåêåí Àííåòà Âîëëêâàðòñ äîâåð÷èâî êèâíóëà, áðîñèâ âçãëÿä íà ñåñòðó, êîòîðàÿ êèâíóëà òîæå, íî ìåíåå óâåðåííî. Âñåãäà ýòîò ìàëü÷èê âûáåðåò ÷òî-íèáóäü íåîáû÷íîå. Âïðî÷åì, ñëîâà «íàðîäíàÿ ïåñíÿ» âíóøàëè ñî÷óâñòâèå è ñâèäåòåëüñòâîâàëè î âûñîêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ ìàëü÷èêà. Âèëôðåä ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ ó÷åíèêîâ, êîòîðûå íå îãðàíè÷èâàþòñÿ èçó÷åíèåì øêîëüíîé ïðîãðàììû.

Ìàëåíüêèé Ëîðä íà÷àë:

Îäíàæäû áûë ÿ â ÷óæèõ êðàÿõ

È íî÷ëåãà èñêàë â ïóòè.

Íà õóòîð êðåñòüÿíñêèé ÿ çàáðåë,

Õîòåë òàì ïðèþò íàéòè.

Õîçÿéñêàÿ äî÷ü ïðèíÿëà ìåíÿ.

Íà áåäó ÿ çàøåë â èõ äîì.

Â çàëå êòî-òî õìûêíóë. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðîäîëæàë:

Ñïðîñèë ÿ äåâóøêó: «Ãäå òâîé îòåö?»

«Íà òèíãå», — îíà ñêàçàëà.

Ñïðîñèë ÿ äåâóøêó: «Ãäå òâîÿ ìàòü?»

«Óñíóëà», — îíà ñêàçàëà.

Â çàëå âîçíèêëà íåóëîâèìàÿ òðåâîãà. Ìàëåíüêèé Ëîðä ÷óâñòâîâàë åå è â ðÿäàõ âçðîñëûõ ñëóøàòåëåé, è çà ñâîåé ñïèíîé, ñðåäè ó÷åíèêîâ. Îí çàìåòèë ñìóùåííûé âçãëÿä, êîòîðûì îáìåíÿëèñü ñåñòðû Âîëëêâàðòñ, íî íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë:

È ïèâà îíà ïðèíåñëà òîãäà,

È ïîñòàâèëà ìíå âèíà.

È ïîøëà õîçÿéñêàÿ äî÷ü íà ãóìíî,

È ïîñòåëü ïîñòåëèëà îíà.

Òåïåðü øåïîò ñòàë ãðîìêèì. Îäíà èç ñåñòåð Âîëëêâàðòñ ïðèïîäíÿëàñü, íî Ìàëåíüêèé Ëîðä óñòàâèëñÿ â ñòåíó ïåðåä ñîáîé. Óïîðñòâóÿ â ñâîåì æåëàíèè ïðîäîëæàòü ÷òåíèå, îí ÷óâñòâîâàë ïðèÿòíîå ïîêàëûâàíèå âî âñåì òåëå. Åùå íè ðàçó íè íà îäíîì âûïóñêíîì ýêçàìåíå íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ó÷åíèêà ïðåðâàëè, íå äàâ äî÷èòàòü äî êîíöà ñòèõîòâîðåíèå, âûáðàííîå èì ñàìèì.

«Ïîñëóøàé, ãîñòü ìîëîäîé, ìåíÿ,

Èñïîëíè, ÷òî ÿ ïðîøó!

Íå òî ñåé÷àñ ñâîåé ðóêîé

Òåáÿ ÿ æèçíè ðåøó!»

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! — Ôðåêåí Ñèãíå ïîäíÿëàñü òåïåðü âî âåñü ðîñò. — Ñêîëüêî ñòðîô â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè?

— Ñåìíàäöàòü, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ.

Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ ðàñòåðÿííî øåâåëüíóëà ãóáàìè, íå â ñèëàõ ïðèíÿòü íåìåäëåííîå ðåøåíèå. Êîå-êòî èç ðîäèòåëåé óñòàâèëñÿ â ïîë, äðóãèå ñìóùåííî ïåðåãëÿäûâàëèñü. Ìàëåíüêèé Ëîðä ïðîäîëæàë:

Îíà ñõâàòèëà çà ãîðëî ìåíÿ

È âûíóëà îñòðûé íîæ.

«Èñïîëíè òîò÷àñ æåëàíüå ìîå,

Èíà÷å òû óìðåøü!»

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! Äîâîëüíî! Ìû óæå âûñëóøàëè òåáÿ, õâàòèò!

Ýòî áûë ãîëîñ ôðåêåí Ñèãíå. Â íåì çâó÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè, íî øóøóêàíüå â çàëå ïî÷òè çàãëóøàëî åãî. Ìàëåíüêèé Ëîðä âïîëíå ìîã íå ðàññëûøàòü çàìå÷àíèÿ, ïîñêîëüêó ê çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè òîðæåñòâà áûë âîçáóæäåí, êàê âñå ó÷åíèêè.

È ñíÿë òîãäà ÿ êóðòêó ñâîþ,

È ðóáàõó êðàñíóþ ñíÿë...

— Âèëôðåä!

Íà ýòîò ðàç îí óæå íå ìîã íå ðàññëûøàòü. Òî÷íî î÷íóâøèñü îò ãëóáîêîãî òðàíñà, îí âçãëÿíóë â óïîð íà ôðåêåí Ñèãíå Âîëëêâàðòñ.

— Äà, ôðåêåí Âîëëêâàðòñ?

— Äîâîëüíî ñ íàñ òâîåé äàòñêîé ïåñíè. ß ïîëàãàþ, òû íå ñîâñåì ïîíèìàåøü... ß õî÷ó ñêàçàòü, îíà íå ñîâñåì ïîäõîäèò...

Åå âçãëÿä ðàñòåðÿííî ñêîëüçíóë ïî ñîáðàâøèìñÿ. Êîå-êòî èç ãîñòåé, îïóñòèâ ãîëîâó, ïðÿòàë óëûáêó. Â ñòàðûõ äåðåâüÿõ íà øêîëüíîì äâîðå ùåáåòàëè ïòèöû. Âèëôðåä âåðíóëñÿ ê òîâàðèùàì, ñòîÿâøèì ïîëóêðóãîì â êîíöå çàëà.

— Ñëåäóþùèé!

Âïåðåä âûñòóïèë Àíäðåàñ. Îí áûë áëåäåí.

— «Íèùèé Óëå» Éîðãåíà My, — ïðîáîðìîòàë îí òèõî è íåâíÿòíî.

— Ãðîì÷å, Àíäðåàñ!

— «Íèùèé Óëå» Éîðãåíà My.

Ýòî ïðîçâó÷àëî íåíàìíîãî ãðîì÷å. Çà îêíîì âî âåñü ãîëîñ ùåáåòàëè ïòèöû.

— Õîðîøî. Íà÷èíàé.

Âñå çíàëè, êàê ëþáèò Àíäðåàñ ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Âîîáùå ó ó÷åíèêîâ ãîðàçäî áîëüøåé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü áîäðûå, çàäîðíûå ñòèõè âðîäå «Ôàíèòóëëåí», «Äðîâîñåêè», «Ïðÿæà». Âïðî÷åì, íèêòî íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû Àíäðåàñ ÷èòàë ñâîå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå âñëóõ. Íî îí ïîñòîÿííî áîðìîòàë åãî ñåáå ïîä íîñ.

— «ß ïîìíþ...» — ïðîøåïòàë êòî-òî, ÷òîáû îáîäðèòü åãî.

— Íèêàêèõ ïîäñêàçîê! Èòàê...

Ñåñòðû Âîëëêâàðòñ ñíîâà ñòàëè õîçÿéêàìè ïîëîæåíèÿ. Ñëó÷èëîñü ïðîèñøåñòâèå, âûõîäÿùåå èç ðÿäà âîí. Íåîáõîäèìî áûëî äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ýêçàìåí ñíîâà ïîøåë ãëàäêî, äàáû òîðæåñòâåííàÿ öåðåìîíèÿ âûïóñêà ïðîèçâåëà ïîëîæåííîå ïî òðàäèöèè âïå÷àòëåíèå. Âñå âçãëÿäû ñ íàäåæäîé óñòðåìèëèñü íà Àíäðåàñà, ìîë÷à óñòàâèâøåãîñÿ â ïîë. Ïî ãóáàì ìíîãèõ ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ðîêîâûå âñòóïèòåëüíûå ñëîâà. È âäðóã, êàê çàâåäåííàÿ ìàøèíà, Àíäðåàñ íà÷àë:

ß ïîìíþ, êîãäà ÿ ðåáåíêîì áûë,

Ê íàì íèùèé ïðèøåë áåçäîííûé...

Â ãðóïïå ó îêíà âñïûõíóë ñìåõ. Ðîäèòåëè ñäåðæàííî óñìåõàëèñü. Ñèãíå Âîëëêâàðòñ, ðåøèòåëüíî âûïðÿìèâøèñü, îòðåçàëà:

— Òèõî!

Íî ýòî áîëüøå ïîäåéñòâîâàëî íà âçðîñëûõ, ÷åì íà ó÷åíèêîâ.

— Òû ñêàçàë «áåçäîííûé», Àíäðåàñ. Ñìåÿòüñÿ òóò íå÷åãî, ýòî áûâàåò! — Ãðîçíûé âçãëÿä îáåæàë ñîáðàâøèõñÿ. — Òû îãîâîðèëñÿ, íàäî áûëî ñêàçàòü... Âïðî÷åì, ïðîäîëæàé. Èëè âîò ÷òî — íà÷íè ñíà÷àëà.

ß ïîìíþ, êîãäà ÿ ðåáåíêîì áûë,

Ê íàì íèùèé ïðèøåë áåçäîííûé...

Íà ýòîò ðàç óæå íèêòî íå ñäåðæèâàë ñìåõà. Ñàìà ôðåêåí Àííåòà óëûáíóëàñü. Íî îáùåå âåñåëüå íàðóøèë ðåçêèé ãîëîñ åå ñåñòðû:

— Òû, êîíå÷íî, õîòåë ñêàçàòü «áåçäîìíûé». Ïîýò âñïîìèíàåò çäåñü ãðóñòíóþ èñòîðèþ î òîì, êàê ëåãêîìûñëåííûå äåòè ïðèáèëè ãâîçäÿìè ê ëåñòíèöå äåðåâÿííûå áàøìàêè íèùåãî Óëå è îí óïàë è ðàçáèëñÿ íàñìåðòü. Òàê âåäü?

Êðàñêà âîëíîé çàëèëà ùåêè Àíäðåàñà. Îí ñòîÿë, òî ñòèñêèâàÿ, òî ðàçæèìàÿ êóëàêè.

— Òàê âåäü, Àíäðåàñ? — Â ëàñêîâîì ãîëîñå çàòàèëàñü óãðîçà.

— À ÿ âñåãäà äóìàë, ÷òî «áåçäîííûé», — òèõî ñêàçàë Àíäðåàñ. — Ìíå ïîòîìó òàê è íðàâèëîñü.

Ðàñêàòû õîõîòà ïîòðÿñëè ñòåíû êîìíàòû. Àíäðåàñ, ïåðâûé ó÷åíèê ïî àðèôìåòèêå, ñòðàñòíûé ëþáèòåëü ãåîãðàôèè, à ìîæåò, íà ñâîé ëàä è ïîýò, ñòîÿë ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûé, òî÷íî âîêðóã íåãî ðóõíóë öåëûé ìèð òàèíñòâåííîñòè è êðàñîòû.

«Áåçäîííûé», — ïåðåäàâàëîñü øåïîòîì èç óñò â óñòà, è â ýòîì íåäîáðîì çâó÷íîì øåïîòå áûëà íàñìåøêà è ïðåçðåíèå. Î÷åâèäíî, ó ñåñòåð Âîëëêâàðòñ íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî ó÷åíèê â çäðàâîì ðàññóäêå ìîã òàê ñòðàííî ïåðåòîëêîâàòü äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ Éîðãåíà My.

— Íå ìîæåò ýòîãî áûòü, — çàÿâèëà ëåäÿíûì òîíîì ôðåêåí Âîëëêâàðòñ.

Âèëôðåä, ñòîÿâøèé ñðåäè äðóãèõ ó÷åíèêîâ, âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ôðåêåí Ñèãíå ñîâåðøàåò ïðåäàòåëüñòâî: îíà ïðåäàåò îäíîãî èç ó÷åíèêîâ, îáðåêàÿ åãî íà ïðåçðåíèå òîâàðèùåé è íàñìåøêè âçðîñëûõ.

— Ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, — ãðîìêî ñêàçàë îí. — À ÿ òîæå âñåãäà äóìàë, ÷òî òàì íàïèñàíî «áåçäîííûé».

Âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà.

— ×åïóõà, Âèëôðåä, — ðåøèòåëüíî ñêàçàëà ôðåêåí Ñèãíå.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî ÿ òàê äóìàë. ß æå íå âèíîâàò.

Îïÿòü ïðîèñõîäèëî íå÷òî íåñëûõàííîå. Íà ýêçàìåíàöèîííûõ òîðæåñòâàõ â øêîëå ñåñòåð Âîëëêâàðòñ âñåãäà öàðèëè ãàðìîíèÿ è áëàãîëåïèå è ó÷åíèêè âåëè ñåáÿ ÷èííî. ×òî çà äóõ âñåëèëñÿ âäðóã â ñîáðàâøèõñÿ? Ðîäèòåëè åëå ñäåðæèâàþò ñìåõ, à ó÷åíèêè âåäóò ñåáÿ îäíè êàê äóðàêè, äðóãèå êàê óïðÿìöû.

— Ñëåäóþùèé! — îáúÿâèëà ôðåêåí Àííåòà. Îíà ïðîèçíåñëà ýòî íåãðîìêî è áåç ãíåâà, íî òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé. Ïîðà áûëî ïîëîæèòü êîíåö ñêàíäàëó...

Âñþ îñòàëüíóþ ÷àñòü òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè â ãîëîâå Ìàëåíüêîãî Ëîðäà íàïðÿæåííî ðîèëèñü ìûñëè. Îí ðàâíîäóøíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÷òåíèþ ñòèõîâ: ó÷åíèêè òî áóáíèëè èõ áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ, òî ÷èòàëè ñ çàó÷åííûì ïàôîñîì, êîòîðûé åùå áîëüøå ðåçàë åìó ñëóõ. Îí çíàë âñå ýòè ñòèõè íàèçóñòü è ïðèâûê ïðîèçíîñèòü èõ ïî-ñâîåìó. Îí ðàâíîäóøíî ñëóøàë ñâîèõ òîâàðèùåé, à ìûñëè íàïðÿæåííî ñìåíÿëè îäíà äðóãóþ â îæèäàíèè êàòàñòðîôû.

×åãî îí äîáèâàëñÿ, êîãäà ðåøèëñÿ ïðî÷èòàòü ñâîþ ñòðàííóþ íàðîäíóþ ïåñíþ? Ïðàâäà è òî, ÷òî îí íà ñàìîì äåëå ëþáèë ýòè íå ñîâñåì ïîíÿòíûå åìó ïðåäàíèÿ, êîòîðûå íàïå÷àòàíû â òîëñòîì òîìå ñ êàðòèíêàìè, áóäèâøèìè åãî âîîáðàæåíèå. Òîì ñòîÿë â êíèæíîì øêàôó íà ñàìîé âåðõíåé ïîëêå ñïðàâà. Êíèãà ïðèíàäëåæàëà åìó, îäíàêî ñòîÿëà â òàêîì ìåñòå, äî êîòîðîãî åìó áûëî íå òàê-òî ëåãêî äîáðàòüñÿ.

Åìó íðàâèëàñü äåðçêàÿ ïåñíÿ «Êðåñòüÿíñêàÿ äî÷ü», íî â åãî íàìåðåíèÿ âîâñå íå âõîäèëî âûçâàòü ãíåâ ñåñòåð Âîëëêâàðòñ â ýòîò äåíü, ïîñëåäíèé äåíü â øêîëå, ãäå, â îáùåì, åìó áûëî ñîâñåì íåïëîõî è îí î÷åíü ìíîãîìó âûó÷èëñÿ. Äíè è íî÷è íàïðîëåò îí îáìèðàë — äà, äà, èìåííî îáìèðàë îò ñòðàõà, ÷òî ó÷èòåëüíèöà òàê èëè èíà÷å âñòóïèò â êîíòàêò ñ ìàòåðüþ è êàêèì-íèáóäü îáðàçîì îáíàðóæàòñÿ åãî ìàõèíàöèè ñ ïèñüìàìè è âñå åãî ïðîäåëêè, êîòîðûì òåïåðü ïîëîæåí êîíåö. Îí ñìóòíî ïîíèìàë, ÷òî, ñòîèò îäíîìó êàìåøêó ñîðâàòüñÿ âíèç, â ïðîïàñòü ïîëåòèò âñå, à îí áóäåò ðàçîáëà÷åí è â ãëàçàõ òåõ, êîãî îí ëþáèò, îêàæåòñÿ ïðîñòî èñïîð÷åííûì ìàëü÷èøêîé. Ñòîÿ ñðåäè îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ, îí ìó÷èëñÿ è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, íåóæåëè îí äîáèâàëñÿ ýòîé êàòàñòðîôû? Ðàçîáëà÷åíèÿ, êîòîðîå ïîëîæèëî áû êîíåö åãî äâîåäóøèþ...

Íåò, ýòî áûëî íå òàê. Îí ñîçäàë ñåáå òàéíîå ñóùåñòâîâàíèå è êàê ðàç â òå÷åíèå íûíåøíåé çèìû è âåñíû ïðèäàë åìó æåëàííóþ ôîðìó. Ïðè÷åì ýòî áûëî òîëüêî âñòóïëåíèå ê òåì íåèçâåäàííûì ïåðåæèâàíèÿì, êîòîðûå äîëæíû ïðèíåñòè åìó ñâîáîäó è êîòîðûå æäóò åãî â áëèæàéøåì áóäóùåì. Íè çà ÷òî íà ñâåòå îí íå õîòåë áû íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ ýòèõ ëþäåé êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà îò íèõ çàâèñåëî, ÷òîáû íå âûøëî íèêàêîé áåäû.

È âñå æå îí ñîâåðøèë ýòîò ïîñòóïîê. Â ïåðâûé ðàç çà âñþ ïðåñòóïíóþ âåñíó îí èñïóãàëñÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ñîáñòâåííûå çàìûñëû âûøëè ó íåãî èç ïîâèíîâåíèÿ. Îí çíàë, ÷òî ãëóïàÿ øóòêà ñ íàðîäíîé ïåñíåé áûëà èì îáäóìàíà çàðàíåå. Çàòî âòîðàÿ, ñ «áåçäîííûì» íèùèì, ïðîèçîøëà ïîìèìî åãî âîëè. Íî è òà è äðóãàÿ áûëè ÷ðåâàòû îïàñíîñòüþ. Îí ñàì ñåáÿ íå ïîíèìàë. ×åãî îí äîáèâàëñÿ ýòîé ïåñíåé? È åùå îäíî: ðàçâå îí íå óñòàíîâèë äëÿ ñåáÿ òâåðäûé ïðèíöèï — íå ïîçâîëÿòü ñåáå íèêàêèõ íåîáäóìàííûõ ïîñòóïêîâ, âñå äîëæíî áûòü âçâåøåíî çàðàíåå...

Îí ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå âçãëÿä Àíäðåàñà. Òîò íà ìãíîâåíèå îáåðíóëñÿ â åãî ñòîðîíó. Ãëàçà Àíäðåàñà èçëó÷àëè ñìóùåíèå è áëàãîäàðíîñòü. Áëåäíàÿ óëûáêà ñêîëüçíóëà ïî ëèöó ïðèãîâîðåííîãî, — ïðèãîâîðåííîãî áûòü äóðàêîì.

Ìàëåíüêèé Ëîðä ïîäóìàë: «Îí ìíå áëàãîäàðåí. Ïðè ñëó÷àå ÿ ìîãó åãî èñïîëüçîâàòü».

Ïîêà âçðîñëûå ïðîùàëèñü, îí íè íà øàã íå îòõîäèë îò ìàòåðè. Îí õîòåë ëþáîé öåíîé ïîìåøàòü åå ðàçãîâîðó ñ ó÷èòåëüíèöàìè. Ñ íåîáû÷íîé äëÿ íåãî íåëîâêîñòüþ îí âòîðãñÿ ìåæäó íèìè êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà ìàòü ïðîùàëàñü çà ðóêó ñ ñåñòðàìè Âîëëêâàðòñ. Îí èçâèíèëñÿ, íî è íå ïîäóìàë îòîéòè â ñòîðîíó. Åìó óäàëîñü ïî âîçìîæíîñòè ñîêðàòèòü öåðåìîíèþ.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä, ÷òî ñ òîáîé, òû íå â ñâîåì óìå! — ñêàçàëà ìàòü. — Òû ïðåêðàñíî çíàåøü, ÷òî ñíà÷àëà ïðîùàþòñÿ âçðîñëûå.

Íî îí óïîðñòâîâàë è íå îòïóñêàë åå îò ñåáÿ. Ñåñòðû Âîëëêâàðòñ êèñëî-ñëàäêî óëûáàëèñü, ïûòàÿñü ñïàñòè îñòàòêè ñâîåãî àâòîðèòåòà.

— Ýòî âîçáóæäåíèå ïîñëå ýêçàìåíà, — ïðîáîðìîòàëà ôðåêåí Àííåòà ñ âûìó÷åííîé ëþáåçíîñòüþ.

Ìàòü è ñûí ìîë÷à âûøëè íà óëèöó. Â ñîëíå÷íîì ñâåòå âñå âîêðóã ïîêàçàëîñü âäðóã êàêèì-òî ñèðîòëèâûì. Ðàäîñòíûé äåíü, äåíü, êîòîðûé âñåãäà áûë ïðàçäíèêîì, âíåçàïíî çàòàèë â ñåáå óãðîçó.

Ìàòü îñòàíîâèëàñü.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä, — ñêàçàëà îíà, — ÿ æäó òâîèõ îáúÿñíåíèé.

— Ìàìà, íî âåäü ôðåêåí Âîëëêâàðòñ òàê ãàäêî ïîñòóïèëà ñ Àíäðåàñîì!

— ß î äðóãîì. Ýòî åùå êóäà íè øëî. Òû õîòåë âûðó÷èòü äðóãà. Íî òû ïðåêðàñíî çíàåøü, î ÷åì ÿ ãîâîðþ. Î íàðîäíîé ïåñíå.

Îíè ñòîÿëè ðÿäîì íà òðîòóàðå, ïîñûïàííîì ãðàâèåì. Ñêîëüêî ðàç îíè âäâîåì ïðîõîäèëè çäåñü, â òîì ÷èñëå ÷åòûðå ðàçà ïîñëå ýêçàìåíà, è âñåãäà ó íèõ áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå è îíè ïðåäâêóøàëè ïðåäñòîÿùèå óäîâîëüñòâèÿ.

— Ðàçâå ìû íå ïîéäåì ñåãîäíÿ ê Ðîëôñåíó åñòü áóëî÷êè?

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà è ìåäëåííî ïîøëà âïåðåä ïî óëèöå. Äâå òÿæåëûå ïîäâîäû ñ ãðîõîòîì ïðîíåñëèñü ïî íåðîâíîé ìîñòîâîé. Ïîêà ïðîäîëæàëñÿ øóì, îí óñïåë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Ìàìà, — ñêàçàë îí, — åñëè áû ÿ ïðî÷åë ýòî ñòèõîòâîðåíèå íà ìóçûêàëüíîì âå÷åðå ó äÿäè Ðåíå...

— Íó è ÷òî æå òîãäà? — õîëîäíî ñïðîñèëà îíà.

— Âû áû òîëüêî ïîñìåÿëèñü.

— È íå ïîäóìàëè áû.

— Òû â ýòîì óâåðåíà? — íåâîçìóòèìî ñïðîñèë îí.

Îíà ñ îãîð÷åíèåì áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä ñâåðõó âíèç. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òåïåðü åé óæå ïî÷òè íå ïðèõîäèëîñü îïóñêàòü ãëàçà âíèç. Êîãäà îí óñïåë òàê âûòÿíóòüñÿ?

È ñíîâà — òðåâîæíîå ÷óâñòâî, ÷òî âñå íåîòâðàòèìî ìåíÿåòñÿ.

À ïîòîì âäðóã ðàäîñòü: êàê õîðîøî, ÷òî ïîêà âñå îñòàåòñÿ òàê, êàê åñòü.

— Êîíå÷íî, ìû ïîéäåì ê Ðîëôñåíó.

Îí âçÿë åå ïîä ðóêó — äîâåð÷èâîå, íåæíîå ïðèêîñíîâåíèå; ðóêà ìóæ÷èíû, êàâàëåðà, â îäíî è òî æå âðåìÿ ïðîáóæäàþùàÿ òðåâîãó è îò÷àñòè óòèøàþùàÿ åå.

— ×åòûðå áóëî÷êè? — ñïðîñèë îí òîíîì èñêóñèòåëÿ.

— ×åòûðå.

— Ñàìûå áîëüøèå, ïî âîñåìü ýðå?

— Ñàìûå-ñàìûå áîëüøèå.

— È øîêîëàä ñî ñáèòûìè ñëèâêàìè?

— Â òàêóþ æàðó?

— Ìàìà, êàê ìîæíî áåç øîêîëàäà ñî ñëèâêàìè?

— Íó ðàç òàê, õîðîøî. Ïóñòü áóäåò øîêîëàä.

Îíè ïîøëè â íîãó, ðóêà îá ðóêó, ñëåãêà ñêëîíèâøèñü äðóã ê äðóãó, òî÷íî æåíèõ ñ íåâåñòîé. Ó Ðîëôñåíà íà Ýãåðòîðâ îíè çàíÿëè ñòîëèê â ñàìîì äàëüíåì çàëå ñ ìðàìîðíûì ïîòîëêîì è çåðêàëàìè â çîëî÷åíûõ ðàìàõ.

— Çíàåøü, ìàìà, êóäà áû ÿ â æèçíè íè ïîïàë è ÷òî áû ìíå íè ïðèøëîñü åñòü è ïèòü, à âñå-òàêè íèêîãäà è íèãäå ìíå íå áóäåò òàê õîðîøî è âêóñíî, êàê çäåñü, — ñêàçàë îí, ñìàêóÿ áóëî÷êó, êðîøêè êîòîðîé ïðèëèïëè ê åãî ãóáàì.

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, ðàñòðîãàííàÿ è âìåñòå ñ òåì âñòðåâîæåííàÿ. Â íåì áûëà êàêàÿ-òî ôàíàòè÷åñêàÿ òÿãà ê óäîâîëüñòâèÿì è íàñëàæäåíèÿì, èíîãäà ïóãàâøàÿ åå, ó íåå ìåëüêíóëà ñìóòíàÿ ìûñëü: «À ÷òî, åñëè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ðå÷ü ïîéäåò óæå íå î øîêîëàäå. È íå ÿ áóäó ðÿäîì ñ íèì...»

Íî ìûñëè åå âñåãäà îòëè÷àëèñü òåì, ÷òî ïðèõîäèëè è ìãíîâåííî èñ÷åçàëè, à ðàç îíè èñ÷åçëè, çíà÷èò, èõ âîâñå è íå áûëî, åé òîëüêî ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ïîñòó÷àëè â äâåðü... Òàê áûâàåò, êîãäà æäåøü âèçèòà íàäîåäëèâûõ ðîäñòâåííèêîâ, — òåáå òî è äåëî ìåðåùèòñÿ, ÷òî êòî-òî ñòîèò ó ïîðîãà. Íî òàê êàê îíà íå ëþáèëà çàäóìûâàòüñÿ î íåïðèÿòíîñòÿõ, îíà, âûãëÿíóâ çà äâåðü, óáåäèëàñü: íèêîãî...

— À ïîòîì, ìàìà, ïðîéäåìñÿ ïî íàáåðåæíûì, ìû òàê äàâíî íå ãóëÿëè òàì!

È îíè ïîøëè âäîëü íàáåðåæíûõ — öåëîå ïóòåøåñòâèå ïåøêîì ñ âîñòîêà íà çàïàä. Â çàëèâå Áüåðâèê ðÿäîì ñ áîëüøèìè êðàñíûìè áóÿìè òàèíñòâåííî ïîêà÷èâàëèñü íà âîëíàõ ïàðóñíèêè, îùåòèíèâøèåñÿ ðåÿìè, à íà êîðìå ñòàðîãî ãðÿçíî-ñåðîãî «Êîíãñõàâí ¹ 1» ÷òî-òî êðàñèëè è íàòÿãèâàëè íîâûå ïàðóñà, ÷òîáû ñíîâà ïóñòèòü êîðàáëü â õîä íà îæèâëåííîé òðàññå, âåäóùåé â Êîíãñõàâí Áàä ñ åãî òåàòðàìè è ïàðêàìè. Ìàëåíüêèé Ëîðä âî âñåì ëîâèë ïðèçíàêè ïðèáëèæàþùåãîñÿ ëåòà, íî îñîáåííî ÷óâñòâîâàëèñü îíè â çàïàõå ìîðÿ, æàðêîì è óïîèòåëüíîì, ïðîïèòàííîì âñåìè îòòåíêàìè äåãòÿ è ïåíüêè. Îãðîìíûå æåëåçíûå êðàíû, ÷åðíûå òðóáû, òîð÷àùèå ââåðõ, íà ïàëóáàõ çàêîï÷åííûå ëþäè â øåðñòÿíûõ øòàíàõ è êóðòêàõ, ðàçíîÿçûêàÿ ðå÷ü. Îí ÷àñòî â òåìíîòå ïðîêðàäûâàëñÿ ñþäà è âèäåë, êàê êàêèå-òî ñòðàííûå äàìû ñ ïîìîùüþ ìàòðîñîâ ïîäíèìàëèñü íà ïàëóáó, è ïðè ýòîì âîêðóã ãîâîðèëèñü íåïîíÿòíûå ñëîâà íà âñåâîçìîæíûõ ÿçûêàõ. À îí ìå÷òàë, êàê ïðîáåðåòñÿ íà êàêîé-íèáóäü êîðàáëü è îòïðàâèòñÿ ïóòåøåñòâîâàòü. Îí âñòðå÷àë äðóãèõ ìàëü÷èøåê, êîòîðûå òîæå ñëîíÿëèñü ïî ïðèñòàíÿì, è â ãëàçàõ èõ áûëà òà æå òîñêà, è îíè óçíàâàëè äðóã äðóãà ïî âûðàæåíèþ ãëàç, è, ðàçûãðûâàÿ èç ñåáÿ âçðîñëûõ ìóæ÷èí, îáìåíèâàëèñü ïîäõâà÷åííûìè íà ëåòó ñëîâå÷êàìè è ìîðñêèìè ðàññêàçàìè. Ìîæåò, îíè è íå âåðèëè äðóã äðóãó, ýòî ðîëè íå èãðàëî. Êàæäûé èç íèõ ïðèáëèæàëñÿ ê ñàìîé ãðàíèöå êàêîé-òî íåâåäîìîé ñòðàíû, è îíè çàâèäîâàëè äðóã äðóãó, ÷òî ïîáûâàëè òàì.

Âðåìÿ îò âðåìåíè âäðóã øåïîòîì ðàññêàçûâàëè î êîì-òî, êîìó è â ñàìîì äåëå óäàëîñü óáåæàòü. È â ãàçåòå ïðîñêàëüçûâàëî ñîîáùåíèå...

À òåïåðü Ìàëåíüêèé Ëîðä ãóëÿë çäåñü îá ðóêó ñ ìàòåðüþ. Áûëî ñâåòëî, æàðà íà÷èíàëà ñïàäàòü. È âîò èäÿ òàê è óãàäûâàÿ íàçâàíèÿ êîðàáëåé åùå äî òîãî, êàê ìîã ðàçãëÿäåòü áóêâû, îí âäðóã áûë ïîðàæåí ìûñëüþ, ÷òî ïðèñòàíü — ýòî äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìåñòà, ñìîòðÿ ïî òîìó, â êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ òû çäåñü îêàçûâàåøüñÿ, è êîðàáëü — äâå ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè, è îí ñàì — äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ÷åëîâåêà. À ìàòü? Îí èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà íåå — ãîëîâêà íà ñòðîéíîé øåå, âûãëÿäûâàþùåé èç âûðåçà êîñòþìà, îáøèòîãî óçêèì áàðõàòíûì êàíòîì; ïîä ñåðîé âóàëüþ, ïðîçðà÷íîé, êàê íàìåê, âèäíà êàæäàÿ ÷åðòî÷êà. Íåóæåëè è îíà òîæå äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà? À âñå îñòàëüíûå? À âñå îñòàëüíîå? Íåóæåëè âî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ äâå, òðè ñòîðîíû, à òî è áîëüøå? Ìîæåò, æåëòàÿ ôîêìà÷òà íà «Áîííå» êàæåòñÿ æåëòîé òîëüêî åìó, à äëÿ äðóãèõ îíà, ïðåäïîëîæèì, ñèíÿÿ? Èëè åñëè äëÿ äðóãèõ îíà òîæå æåëòàÿ, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè òàê äîãîâîðèëèñü ìåæäó ñîáîé? À ÷òî íà ñàìîì äåëå îçíà÷àåò «æåëòàÿ»? Âåðíî ëè ñêàçàòü î ôðó Ñàãåí — «èçÿùíàÿ äàìà â ñåðî-ãîëóáîì êîñòþìå, ñî ñâåæåé îêðóãëîñòüþ ùåê è ìÿãêèìè ãîëóáîâàòî-ñåðûìè ãëàçàìè â òîí êîñòþìó»? Ïðàâèëüíî ëè ñêàçàòü î íåé «îñòðîóìíàÿ», «äîáðàÿ», «óñòóï÷èâàÿ», «ëþáåçíàÿ»... Ýòî â ñàìîì äåëå îíà? Îíà â ñàìîì äåëå òàêàÿ? À åñëè íåò, òî... Âåäü âîò îí ñàì ñåé÷àñ èäåò â ÿðêîì ñâåòå äíÿ, è ó íåãî íåò ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî ñ òåì, êòî ðûùåò çäåñü ïî óëèöàì è ïðèñòàíÿì â ñóìåðêàõ, ñ ãîðëîì, ïåðåñîõøèì îò âîëíåíèÿ, è ãëàçàìè, â êîòîðûõ ñâåòèòñÿ æàæäà ïîçíàòü âñå íà ñâåòå — è âåäîìîå è åùå íåâåäîìîå, ñîáðàâøååñÿ â åäèíûé ïëàìåíåþùèé ôîêóñ...

— Ìàëåíüêèé Ëîðä, ÷òî æå òû íå óãàäûâàåøü?

— Ýòî «Áîíí».

— ß è ñàìà âèæó. — Îíà îòäàâàëàñü èãðå ïî÷òè ñ òàêèì æå ïûëîì, êàê è îí. — À âîí òàì äàëüøå, ó Âèïïåòàíãå?

— À-à, ýòî íîâûé «Õðèñòèàíèÿôüîðä», åãî âñå çíàþò.

Âûñîêèé è ýëåãàíòíûé êîðàáëü, ãîðäîñòü íàöèè, äâóìÿ æåëòûìè òðóáàìè âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè îñòàëüíûìè êîðàáëÿìè. À åùå ñîâñåì íåäàâíî çäåñü öàðèëè îäíè òîëüêî äàòñêèå òðàíñàòëàíòè÷åñêèå ïàðîõîäû, «Êîðîëü Ôðåäåðèê Äàòñêèé» è êàê èõ òàì åùå, ÷åðíûå ìàõèíû ñ êðàñíûì êðóãîì íà òðóáå.

— À âîò óãàäàé åùå, âîí òîò, ïîäàëüøå, ó êîòîðîãî âèäåí òîëüêî ñàìûé êîí÷èê òðóáû? — ñïðîñèë îí.

— Íî òû æå ñàì ãîâîðèøü — âèäåí òîëüêî êîí÷èê òðóáû.

— À ÿ çíàþ, ýòî «Êîðîëü Ðèíã», — òîðæåñòâóÿ, óãàäàë îí.

Íî òóò îíà ðåøèëà, ÷òî îí åå îáìàíûâàåò. Åé çàõîòåëîñü ïîéìàòü åãî ñ ïîëè÷íûì. Îíè óñêîðèëè øàãè, îíà — â êàêîì-òî çëîðàäíîì íåòåðïåíèè, êîòîðîãî ñàìà íå ìîãëà áû îáúÿñíèòü, — äîëæíî áûòü, îòî áûëè ñìóòíûå óêîðû ñîâåñòè, èç-çà òîãî, ÷òî îíà ïðåæäå íå áûëà äîñòàòî÷íî ñòðîãà.

Íî ýòî îêàçàëñÿ «Êîðîëü Ðèíã». Êîãäà îíè ïîäîøëè áëèæå, ïåðåä íèìè ïðåäñòàëè æåëòûå áóêâû íà ÷åðíîì ôîíå.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! — ñêàçàëà îíà ñìóùåííî è â òî æå âðåìÿ ñ îáëåã÷åíèåì. — Îòêóäà òû çíàåøü âñå ýòè êîðàáëè?

— Ìàëü÷èê î÷åíü áûñòðî ñõâàòûâàåò, — ïåðåäðàçíèë îí ÷óòü ñêðèïó÷èé ãîëîñ ôðåêåí Ñèãíå.

Ìàòü è ñûí îáìåíÿëèñü áûñòðûì âçãëÿäîì. Îíà åäâà çàìåòíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé è îáâåëà ãëàçàìè âåñü ëåòíèé ïåéçàæ âîêðóã — âñå, ÷òî âçûâàëî ê áåççàáîòíîñòè è íàïîìèíàëî î òîì, ÷åì îíà âëàäååò ñåé÷àñ... Íå ïðèçíàâàÿñü ñàìîé ñåáå, îíà íåïðåñòàííî ìó÷èëàñü ñòðàõîì, ÷òî âñå ìîæåò ñòàòü äðóãèì, ñòðàõîì ïåðåä íåîòâðàòèìûì è íåèçáåæíûì.

— Ìàìà, — ïðåäëîæèë îí. — Ïîéäåì ÷åðåç Ðþñåëîêâåé, ïîñìîòðèì òî ìåñòî, ãäå ïîãèáëà ìàëåíüêàÿ Ãóäðóí.

— Ìèëûé, íî âåäü ýòî óæàñíîå ìåñòî!

— Ïîñìîòðèì, ìàìà! À õî÷åøü, ïîéäåì ïðÿìî áåðåãîì?

Ìàòü áðîñèëà íà íåãî íåãîäóþùèé âçãëÿä.

— Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîé äîðîãîé ìû íå ïîéäåì, ïî êðàéíåé ìåðå ÿ.

Ïåðåä íèìè îòêðûëèñü ðÿäû äåðåâÿííûõ äîìèøåê, ïî óçêèì ïåðåóëî÷êàì ñíîâàëè íåçíàêîìûå ëþäè, äðóãèå ëþäè, íåïîõîæèå íà íèõ ñàìèõ. Îíè ïðîøëè ïî óëèöå Ñåãàòå, ìèíîâàëè Çàïàäíûé âîêçàë è ñâåðíóëè íà Ðþñåëîêâåé. Òóò îíè çàãëÿíóëè â ïðîâàë ìåæäó òîðãîâûìè ðÿäàìè. Ïîíèçèâ ãîëîñ, Ìàëåíüêèé Ëîðä ðàññêàçàë åé î ïðèòàèâøåìñÿ â ãëóáèíå ëþêå, êîòîðûé âåäåò â êàíàëèçàöèîííûé ñòîê. Ëþê çàáûëè çàïåðåòü â òîò çëîñ÷àñòíûé äåíü, êîãäà ìàëåíüêàÿ Ãóäðóí âçäóìàëà ñïðÿòàòüñÿ çäåñü, à êîãäà äåâî÷êó íàøëè, åå òåëî áûëî íàïîëîâèíó îáãëîäàíî êðûñàìè...

— Îòêóäà òû çíàåøü âñå ýòè ïîäðîáíîñòè? — ïîäàâëåííî ñïðîñèëà îíà, êîãäà îíè ïîøëè äàëüøå, ñîäðîãàÿñü îò óæàñà. — Ìû ñòàðàëèñü êàê ìîæíî ìåíüøå ãîâîðèòü îá ýòîì ïðè òåáå.

Îí âåñü êëîêîòàë îò âîçáóæäåíèÿ, êîòîðîãî ñàì íå ìîã áû îáúÿñíèòü. Êàçàëîñü, îáà åãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàëè ñëèâàòüñÿ âîåäèíî, è ïðè ýòîì îí è ìàòü óâëåêàë íà ñòåçþ áåççàêîíèé.

— Ìàìà, à ÷òî, åñëè íàì ïîéòè â Òèâîëè? — çàäûõàÿñü, âûïàëèë îí.

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî ñ óæàñîì:

— Â Òèâîëè? Êàê òû ìîæåøü ýòî ïðåäëàãàòü? Âåäü òû áûë ñî ìíîé â Íàöèîíàëüíîì òåàòðå, ñëóøàë «Ëîýíãðèíà»! Êîìó åùå èç òâîèõ òîâàðèùåé ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñëóøàòü ýòó îïåðó?

— Çíàþ, ìàìà, çíàþ, è âñå-òàêè äàâàé ïîéäåì! Ïîñìîòðèì «Divertissement exotique», æèçíü â ìàâðèòàíñêîì ãàðåìå è ÷àéíûé äîìèê â Íàãàñàêè ñ ïÿòüþ íàñòîÿùèìè ãåéøàìè.

— ×òî òû ìåëåøü, ìîé ìàëü÷èê? Ïî-ìîåìó, òû ñîøåë ñ óìà!

— Ïîéäåì, ìàìà, ïðàâäà æå! À ïîòîì òû ðàññêàæåøü îá ýòîì äÿäå Ìàðòèíó. Î ìèñòè÷åñêèõ òàéíàõ èíäèéñêèõ ôàêèðîâ.

— Îòêóäà òû âñå ýòî âçÿë? ×òî ýòî çà âûäóìêè?

— Ìàìà, íó âîò åé-áîãó æå, ýòî èäåò â Òèâîëè.

È ñíîâà åé çàõîòåëîñü ïîéìàòü åãî ñ ïîëè÷íûì. Âñå ýòî âûäóìêè, äà åùå ñàìîãî äóðíîãî ñâîéñòâà, îí ïðîñòî åå ìîðî÷èò. Îíà ðåçêî îñòàíîâèëàñü, îáúÿâèâ:

— Õîðîøî, ïîéäåì è ïîñìîòðèì, ÷òî òàì èãðàþò.

Âîöàðèëîñü òîìèòåëüíîå ìîë÷àíèå. Íà ýòîé óëèöå â ïðîñâåòàõ ìåæäó äîìàìè óæå íå áûëî ñîëíöà. À êîãäà îíè âûøëè íà Ñòîðòèíãñãàòå è ñâåðíóëè ê îñâåùåííîìó êàìåííîìó ïîðòàëó Òèâîëè, óæå ñòàë ÷óòü-÷óòü çàìåòåí ñâåò ãàçîâûõ ðîæêîâ âäîëü áàëþñòðàäû ðåñòîðàíà íà îòêðûòîì âîçäóõå. Ïðîñòîíàðîäíàÿ òîëïà, îò êîòîðîé íåñëî ïèâîì, òîëïèëàñü ó àôèø.

— Ïîæàëóéñòà, ïîñìîòðè, ìàìà, — ñ îáèäîé ñêàçàë Ìàëåíüêèé Ëîðä. Ýòî áûëè ïåðâûå ñëîâà ïîñëå äîëãîé ïàóçû. È ïåðåä åå èçóìëåííûìè ãëàçàìè ïðåäñòàëè ÿðêèå àôèøè â ðåçíûõ ðàìàõ:

DIVERTISSEMENT EXOTIQUE

ÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÒÀÉÍÛ ÈÍÄÈÉÑÊÈÕ ÔÀÊÈÐÎÂ

ÆÈÇÍÜ Â ÌÀÂÐÈÒÀÍÑÊÎÌ ÃÀÐÅÌÅ

Ãâîçäü ïðîãðàììû: ×ÀÉÍÛÉ ÄÎÌÈÊ Â ÍÀÃÀÑÀÊÈ

ÂÏÅÐÂÛÅ Â ÅÂÐÎÏÅ — ÍÀÑÒÎßÙÈÅ ÃÅÉØÈ!

Åå ïåðâûì ñìóòíûì ïîáóæäåíèåì áûëî èçâèíèòüñÿ ïåðåä íèì, ïîòîì îíà èñïóãàëàñü:

— Íî îòêóäà òû ýòî çíàåøü, Ìàëåíüêèé Ëîðä?

— Ìàìà, äà âåäü ýòî êàæäûé äåíü ïå÷àòàþò â ãàçåòå, íà ÷åòâåðòîé ñòðàíèöå «Ìîðãåíáëàäåò». À çíàåøü, ÷òî èäåò â ñèíåìàòîãðàôå? «Ðàçáèòûå ñåðäöà».

È òóò îíà ðàññìåÿëàñü. Ñâîèì çâîíêèì, äåòñêèì ñìåõîì, â êîòîðîì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ãîòîâíîñòè ðàäîâàòüñÿ. Êàçàëîñü, îãðîìíîå áðåìÿ óïàëî ñ åå äóøè è îñòàëîñü îäíî òîëüêî ÷óâñòâî íåèìîâåðíîãî îáëåã÷åíèÿ. Çíà÷èò, âñå ýòè òàèíñòâåííûå ñâåäåíèÿ êàæäûé äåíü ïå÷àòàëèñü â åå ñîáñòâåííîé íàäåæíîé «Ìîðãåíáëàäåò», à åå îäàðåííûé, âñå ïîäðÿä ÷èòàþùèé ñûí, êîíå÷íî, ÷èòàë è îáúÿâëåíèÿ. Êàçàëîñü, îíà íàøëà îáúÿñíåíèå âñåìó, äàæå íåïðèñòîéíîé íàðîäíîé ïåñíå, êîòîðàÿ òàê âîçìóòèëà ïî÷òåííûõ ñåñòåð Âîëëêâàðòñ. Áîã ñ íèìè, îíè äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿþò ñâîé äîëã. Îíà ãîòîâà áûëà áûòü ñíèñõîäèòåëüíîé êî âñåì íà ñâåòå, ïîñëå òîãî êàê åé ïðèøëîñü ïðèçíàòü ïðàâîòó ñâîåãî äîðîãîãî ñûíî÷êà, êîòîðûé ïðîñòî âñå æàäíî âïèòûâàë ñâîèì îñòðûì äåòñêèì çðåíèåì: íàçâàíèÿ êîðàáëåé, ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ, ñòèõè è àôèøè. È ñ ÷åãî åé âçäóìàëîñü áèòü òðåâîãó?

Îíà ñòèñíóëà åãî óçêóþ ðóêó, è åé âäðóã ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ñîâåðøèòü êàêîå-íèáóäü îçîðñòâî, êàê â áûëûå äíè, êîãäà îíà åùå âûõîäèëà â ñâåò, â òå ñ÷àñòëèâûå è ñòðàøíûå äíè, êîãäà æèçíü åå áûëà êàñêàäîì äíåé è íî÷åé, áóðíûì âîäîïàäîì... ïî ñðàâíåíèþ ñî ñïîêîéíûì ðó÷åéêîì åå íûíåøíåé æèçíè â Õðèñòèàíèè, æèçíè, ñòðóÿùåéñÿ ê ñòàðîñòè, î êîòîðîé îíà ðåäêî çàäóìûâàëàñü.

— Â ñàìîì äåëå, à ïî÷åìó áû íàì íå ïîéòè â Òèâîëè? — íåóâåðåííî ïðåäëîæèëà îíà. Íî òóò æå îòñòóïèëà. — Âïðî÷åì, äî âîñüìè ÷àñîâ åùå äîëãî æäàòü.

— Ìàìà, âåäü ñåãîäíÿ äâà ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàçâå òû íå âèäèøü? Â ñóááîòó äâà ïðåäñòàâëåíèÿ. Òàê íàïèñàíî â àôèøå.

Îíà è ýòîãî íå çàìåòèëà. Êàê ìíîãîãî îíà íå çàìå÷àåò! À ðåáÿ÷üè ãëàçà è óøè — âñå-òî îíè âèäÿò, âñå ñëûøàò.

— Àõ äà, ñåãîäíÿ ñóááîòà, — ñêàçàëà îíà, íå æåëàÿ ïîêàçàòüñÿ ñîâñåì ãëóïîé â ãëàçàõ ñâîåãî ñîîáðàçèòåëüíîãî êàâàëåðà. Îíè ïðîòèñíóëèñü ê äâåðÿì âìåñòå ñ îñòàëüíîé ïóáëèêîé, áîê î áîê ñ ÷óæèìè ëþäüìè, ñðåäè ÷óæèõ çàïàõîâ. Âîéäÿ âíóòðü è ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå, îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ êàê äâà ñáèâøèõñÿ ñ ïóòè øêîëüíèêà. Ïîðòüå â àäìèðàëüñêîé ôóðàæêå íàäîðâàë èõ áèëåòû. Ïåðåä íèìè áûë çàë ñî ñòîëèêàìè, âûêðàøåííûìè â ñåðåáðèñòûé öâåò, è ñòóëüÿìè íà ãíóòûõ íîæêàõ. Ê íèì ïîäîøåë îôèöèàíò â áåëîé êóðòêå, èç êîòîðîé îí âûòàùèë áëîêíîòèê, à èç-çà óõà êàðàíäàø.

— Âîçüìè ðþìêó õåðåñà, ìàìà, — øåïíóë Ìàëåíüêèé Ëîðä.

— Ðþìêó õåðåñà, ïîæàëóéñòà, — ìàøèíàëüíî ïîâòîðèëà îíà.

— À äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà? — Îôèöèàíò ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëèêîì, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü.

— È ìíå òîæå õåðåñà, — øåïíóë Ìàëåíüêèé Ëîðä.

Îíà ïîâòîðèëà. Ïðàâäà, îôèöèàíò âçäåðíóë áðîâü, à ìîæåò, åé òîëüêî ïîêàçàëîñü.

— Òû ñîøåë ñ óìà! — ñêàçàëà îíà ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé.

— Òû âåäü ìîæåøü ñàìà âûïèòü äâå ðþìêè, — âîçðàçèë îí.

Îíà óêðàäêîé îãëÿäûâàëà íåçíàêîìóþ îáñòàíîâêó. Â çàëå ñòàíîâèëîñü äóøíî îò çàïàõà ïîòà è òàáà÷íîãî äûìà. Êàêîé-òî òîëñòÿê â êîòåëêå ñ ìàñëÿíèñòûì âçãëÿäîì, ïîâåðíóâøèñü ê íåé ñïèíîé, ïåðåøàãíóë ÷åðåç åå íîãè. Åå îõâàòèëà ïðèÿòíàÿ äðîæü. Ïî÷åìó-òî îíà âäðóã ïîäóìàëà î òåòå Êëàðå è âñåé åå ãðàììàòè÷åñêîé ñòðîãîñòè. Íàðîäó ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, òàáà÷íûé äûì íà÷àë ñòðóèòüñÿ íàä ñòîëàìè, îáúåäèíÿÿ èõ ìåæäó ñîáîé. Ìàëåíüêèé Ëîðä íàïåâàë âïîëãîëîñà ñðåäè îáùåãî øóìà.

— ×òî ñ òîáîé, Ìàëåíüêèé Ëîðä, òû ïîåøü çà ñòîëîì?

Îí çàïåë ãðîì÷å. Îí ïåë: wollen, sollen, konnen * — íà ìîòèâ ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, â êàêîì-òî çàëèõâàòñêîì ðèòìå.

— ß âñïîìíèë î òåòå Êëàðå, — êðèêíóë îí.

— Ïî÷åìó? — ïîðàæåííàÿ, âîñêëèêíóëà îíà.

— Ich bin, du bist... ** Íå çíàþ... Ñàì íå çíàþ... — íàïåâàë îí. Îí áûë ïîëîí ëèõîðàäî÷íîãî îæèäàíèÿ, êîòîðîå âñå ðîñëî, ïî ìåðå òîãî êàê âîêðóã ðàçðàñòàëñÿ øóì. Ãðîìêèå ãîëîñà çàêàçûâàëè ïèâî, ñåëåäêó, âîäêó, ìÿñíóþ çàïåêàíêó, ðûáó è ñíîâà ñåëåäêó è ïèâî, ïóíø è êîôå è ñíîâà ñåëåäêó è ïèâî.

* Õîòåòü, äîëæåíñòâîâàòü, ìî÷ü (íåì.).

** ß åñìü, òû åñè... (íåì.)



È âäðóã ïî çàëó ïðîáåæàë øåïîò. Ìåæäó äâóìÿ æèðíûìè çàòûëêàìè â êîòåëêàõ Ìàëåíüêèé Ëîðä óâèäåë äèðèæåðñêóþ ïàëî÷êó. Êàçàëîñü, ïàëî÷êà ïðîðåçàëà ïåëåíó äûìà, ÷òîáû óñòàíîâèòü òèøèíó. È â òó æå ìèíóòó âçâèçãíóëè ôëåéòû. Øóì è êðèêè òîò÷àñ âîçîáíîâèëèñü, ñìåøèâàÿñü ñî çâóêàìè ìóçûêè è âñòóïèâ ñ íèìè â áîðüáó íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü. Êëèåíòû çíàêàìè ïîäçûâàëè îôèöèàíòîâ, êîòîðûå áåçîñòàíîâî÷íî ñíîâàëè ìåæäó ñòîëèêàìè, ïîäíÿâ íà âûòÿíóòîé ðóêå áëåñòÿùèå ïîäíîñû. Âñå çíàëè, ÷òî íàäî îáåñïå÷èòü ñåáÿ ãàñòðîíîìè÷åñêèìè óòåõàìè äî ïîäíÿòèÿ çàíàâåñà. Êðèêè è ìóçûêà ñëèâàëèñü â êàêîì-òî íå÷åëîâå÷åñêîì ãðîõîòå. Ðàçãîâàðèâàòü áûëî íåâîçìîæíî. Íà ñåðåáðèñòîì ñòîëèêå ìåæäó ìàòåðüþ è ñûíîì èçÿùíî ðàñïîëîæèëèñü âûñîêèå áîêàëû ñ õåðåñîì. Ôðó Ñàãåí è Âèëôðåä ïåðåãëÿíóëèñü, ðàññìåÿâøèñü îò óäîâîëüñòâèÿ, — èõ âñå çäåñü ïðèâîäèëî â âîñòîðã.

È âäðóã ñòàëî òèõî, êàê â öåðêâè. Êðàñíûé çàíàâåñ ðàçäâèíóëñÿ, è íà ñöåíå ïðè ñâåòå áåíãàëüñêèõ îãíåé ïðåäñòàëè äåìîíè÷åñêèå ôèãóðû ÷åòûðåõ ôàêèðîâ â ñâåðêàþùåé îäåæäå èç æåëòîãî øåëêà. Ðàçäàëèñü âûêðèêè è àïëîäèñìåíòû. Ïîòîì ñíîâà âîöàðèëàñü òèøèíà. Â çàëå, òî÷íî óñëîâíûé ñèãíàë, ñëûøàëîñü òîëüêî ïðè÷ìîêèâàíüå ìóæ÷èí, îáñàñûâàþùèõ ìîêðûå îò ïèâà óñû. Îäèí èç ôàêèðîâ ïîäíÿë ðóêó. Ìîæíî íà÷èíàòü.

Âñå íîìåðà ïðèíèìàëèñü ñ âîñòîðæåííûì óæàñîì. Ìàëåíüêèé Ëîðä êàê î÷àðîâàííûé ñìîòðåë íà ñöåíó, è, êîãäà ôàêèðû èñ÷åçëè çà êóëèñàìè, åãî îíåìåâøèå ëàäîíè áûëè âëàæíû îò ïîòà. Îí íå ìîã õëîïàòü, íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Ïðîêîëîòûå ùåêè, ëåòàþùèå çìåè, ïàðÿùèå â âîçäóõå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà, ëèøèâøèåñÿ ñâîåãî âåñà, êàê áûâàåò â ñàìûõ ïîòàåííûõ ãðåçàõ, — âñå ýòî íàïîëíÿëî åãî óæàñîì è áëàæåíñòâîì êóäà áîëåå ñèëüíûì, ÷åì òî, êîòîðîå îí èñïûòàë, ñëóøàÿ ïåíèå ñàìîãî Ïåòåðà Êîðíåëèóñà â «Ëîýíãðèíå». Ñêâîçü òàáà÷íûé äûì îí âðåìåíàìè ðàçëè÷àë ëèöî ìàòåðè. Êîãäà âïå÷àòëåíèÿ áûëè ñëèøêîì ñèëüíû, îíà íàêëîíÿëàñü íàä ñòîëèêîì. Ïîòîì øåïíóëà åìó â ñàìîå óõî, ñòàðàÿñü ïåðåêðûòü øóì àïëîäèñìåíòîâ:

— Íó êàê, ìîé ìàëü÷èê?

— Èçóìèòåëüíî, ìàìà, ÷óäåñíî! — Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà õî÷åò óéòè.

Íî êîãäà íà÷àëè ïîêàçûâàòü «Æèçíü â ìàâðèòàíñêîì ãàðåìå» è íà ñöåíå ïîÿâèëèñü ïÿòü òîùèõ äåâèö ÿâíî íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, â îðàíæåâûõ øåëêîâûõ øàðîâàðàõ, íà íåå íàïàë áåçóäåðæíûé ñìåõ. Îêðóæàþùèå ñ íåãîäîâàíèåì îáîðà÷èâàëèñü ê íåé. ßðêî-êðàñíîå îñâåùåíèå íà ñöåíå è êàðòîííûå ìàâðèòàíñêèå äåêîðàöèè ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå íà ïóáëèêó. Ìàòü è ñûí ñìóùåííî óñòàâèëèñü â ñòîë, íå ñìåÿ âçãëÿíóòü äðóã íà äðóãà. Îíè íè â êîåì ñëó÷àå íå õîòåëè ðàçäðàæàòü ïðîñòîíàðîäüå, â ðÿäû êîòîðîãî äåðçíóëè çàòåñàòüñÿ. Ìàëåíüêèé Ëîðä îñòîðîæíî íàùóïàë ðóêó ìàòåðè è ñæàë åå â ñâîåé. Ýòîãî îêàçàëîñü äîâîëüíî. Îíè ñíîâà ôûðêíóëè. Ê ñ÷àñòüþ, â ýòîò ìîìåíò îäàëèñêè çàòÿíóëè ìîíîòîííóþ âîñòî÷íóþ ïåñíþ, êîòîðóþ ýíåðãè÷íî ïîäõâàòèëè äåðåâÿííûå äóõîâûå èíñòðóìåíòû â îðêåñòðå. Çàë áûë â âîñõèùåíèè è îò çðåëèùà, è îò ìóçûêè.

Âîñòîðã äîñòèã êóëüìèíàöèè, êîãäà ïîÿâèëèñü «íàñòîÿùèå ãåéøè». Çàë áûë ïîêîðåí. Ïåðåäâèãàÿñü ïî ñöåíå ìåëêèìè ÿïîíñêèìè øàæêàìè, îíè äåëàëè òàêèå îáîëüñòèòåëüíûå äâèæåíèÿ, ÷òî äâà çàòûëêà âïåðåäè Ìàëåíüêîãî Ëîðäà ïîêðûëèñü êðóïíûìè êàïëÿìè ïîòà. Îí êàê çà÷àðîâàííûé íå ñâîäèë ãëàç ñ ýòèõ äâóõ çàòûëêîâ, êîòîðûå â âîçáóæäåíèè èíîé ðàç òàê áëèçêî íàêëîíÿëèñü äðóã ê äðóãó, ÷òî çàñëîíÿëè îò íåãî ãåéø. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ðàçãëÿäûâàåò íåçíàêîìûé ëàíäøàôò ñ ðåêàìè, ãîðàìè, âëàæíûìè óùåëüÿìè è ãëóáîêèìè êîòëîâèíàìè, ïîêðûòûìè ðàñòèòåëüíîñòüþ. Åãî îõâàòèë òîò æå ñëàäêèé ñòðàõ, êàê òîãäà, êîãäà îí áûë â çâåðèíöå Êóíüî è åìó äàëè ïîäåðæàòü ìåñÿ÷íîãî ëüâåíêà — áûëî è ñòðàøíî, è óïîèòåëüíî...

— Ìàëåíüêèé Ëîðä, êóäà òû ñìîòðèøü?

Îí òèõîíüêî ïîêàçàë ïàëüöåì. Â ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ ìàòåðè ìåëüêíóëî îòâðàùåíèå. Îíà ñõâàòèëà áîêàë — îí áûë ïóñò. Ñûí ïîñïåøèë ïðèäâèíóòü åé ñâîé, íî çàìåòèë, ÷òî îíà ïîáëåäíåëà.

— Õî÷åøü óéòè, ìàìà?

Îíà êèâíóëà. Ñî âñåâîçìîæíûìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè îíè ñòàëè ïðîêëàäûâàòü ñåáå ïóòü ñðåäè ìíîæåñòâà íîã; êîå-êòî äàæå íå øåâåëüíóëñÿ, ÷òîáû îñâîáîäèòü èì ïðîõîä, äðóãèå ÷óòü-÷óòü îòñòðàíèëèñü.

Íî êîãäà îíè âäâîåì âûøëè íà Äðàììåíñâåé, èõ ñíîâà îõâàòèëî òî æå áåçóäåðæíîå âåñåëüå; âå÷åðíèé âîçäóõ áûë âåñü íàïîåí ñâåòîì, à ïåðåä íèìè ðàññòèëàëîñü íåáî, ïëàìåíåþùåå çàêàòîì. Îíè øëè, ñìåÿñü, íàâñòðå÷ó çàêàòó. Ëþäè îáîðà÷èâàëèñü èì âñëåä, íî îíè íå îáðàùàëè íà ýòî âíèìàíèÿ. Ðóêà îá ðóêó øëè îíè, ñìåÿñü, íàâñòðå÷ó óõîäÿùåìó ñîëíöó, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âûëàçêè â ÷óæóþ îïàñíóþ ñòðàíó ê ñåáå äîìîé, â ñâîé íàäåæíî çàùèùåííûé, óñòîé÷èâûé ìèð... Îíè ñâåðíóëè íà ñâîþ ðîäíóþ àëëåþ, îáñàæåííóþ ñòàðûìè äåðåâüÿìè, ñî ñëåäàìè ñòàðîé, îáñîõøåé ïî êðàÿì êîëåè, — ê ñâîåìó äîìó.

— ß íèêîãäà â æèçíè íå çàáóäó ýòîãî âå÷åðà, ìàìà, — ñêàçàë Ìàëåíüêèé Ëîðä.



×ÀÑÒÜ ÂÒÎÐÀß
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Îí óçíàë åå ñðàçó, êàê òîëüêî ïàðîõîä ïîêàçàëñÿ èç-çà ìûñà. Îíà ñòîÿëà íà áàêå ìåæäó ÿùèêàìè è áî÷êàìè — åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà ñðåäè ìóæ÷èí, îäåòûõ â ãðóáóþ õîëùîâóþ îäåæäó. Ñîëîìåííàÿ øëÿïà ñ óçêèìè ïîëÿìè çàòåíåíà âóàëüþ, êîíöû êîòîðîé ïîâÿçàíû âîêðóã øåè, ïîâåðõ çåëåíîãî êîñòþìà íàêèíóò ïëàù íà çîëîòèñòîé ïîäêëàäêå. Âñå ýòî ïðåäñòàëî ïåðåä íèì ñëîâíî íà êàðòèíå, êîòîðóþ îí âñå âðåìÿ ðèñîâàë â âîîáðàæåíèè, è îí ïîäóìàë, ÷òî, õîòÿ äëÿ çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê òåòÿ Êðèñòèíà ïîñòîÿííî âûáèðàåò àíãëèéñêèå êîñòþìû, â åå îáëèêå âñåãäà ñîõðàíÿåòñÿ ÷òî-òî äîìàøíåå.

Íî êîãäà ìàëåíüêèé ïàðîõîäèê, êóðñèðîâàâøèé ïî ôüîðäó, ïîäîøåë áëèæå, Âèëôðåäó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî íå îíà, è îí äàæå ïîäóìàë, ÷òî îíà åìó ïðîñòî ïðèãðåçèëàñü, âåäü îí íåîòñòóïíî æäàë, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü óâèäèò åå ñòîÿùåé âîò òàê íà áàêå. Íî äàìà, êîòîðóþ îí óâèäåë, îêàçàëàñü âäðóã ìåíüøå ðîñòîì è, ïîæàëóé, íåìíîãî ñòàðøå...

Îíà êèâíóëà. È îí ïî÷óâñòâîâàë ìãíîâåííîå ðàçî÷àðîâàíèå. Åãî ïîðàçèëî òî, ÷òî èçäàëè îíà áîëüøå ïîõîæà íà ñåáÿ, ÷åì âáëèçè.

Íî â òó ìèíóòó, êîãäà ìàëåíüêèé òðàï áûë ïåðåáðîøåí íà áåðåã è Âèëôðåä ïðîòÿíóë ê íåé ðóêè, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî âñå-òàêè òåòÿ Êðèñòèíà, âåðíåå, íåò — ïðîñòî Êðèñòèíà, à âîâñå íå «òåòÿ». Â ýòè íåäåëè òîìëåíèé è ãðåç, êîòîðûå ïðåîáðàæàëè âñå, ÷òî åãî îêðóæàëî, Âèëôðåä ñîâñåì ïåðåñòàë äóìàòü î íåé êàê î âäîâå ñâîåãî äÿäè.

Áîöìàí ïðîòÿíóë åìó äâà óâåñèñòûõ ÷åìîäàíà — ñòàëî áûòü, Êðèñòèíà ñîáèðàåòñÿ ïðîáûòü çäåñü äîëãî. Âèëôðåä ïðèáëèçèë ê íåé çàãîðåëîå ëèöî, îíà îòâåòèëà íà åãî ïîöåëóé.

Ïîäíÿâ ãîëîâó, îí çàìåòèë, ÷òî íà íèõ ñìîòðÿò ñ âåðõíåé ïàëóáû.

— Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ âñþ äîðîãó ñèäåëà íà ÷óæîì ìåñòå. Íà ñâåæåì âîçäóõå ëåã÷å äûøèòñÿ...

×òî-òî êîëüíóëî åãî â ñåðäöå. Çíà÷èò, ýòî ïðàâäà, ÷òî Êðèñòèíà áåäíà? Ñàìî ýòî ñëîâî êàçàëîñü åìó ñòðàííûì â ïðèìåíåíèè ê ëþäÿì èõ êðóãà. Ðàçâå ìîæíî áûòü áåäíûì, íå áóäó÷è... íó, îäíèì ñëîâîì, äðóãèì?

Îíè âìåñòå ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé òðîïèíêå, âåäóùåé â ãîðó: îíà, ïðåëåñòíàÿ è áåççàáîòíàÿ îò îäíîãî òîãî, ÷òî î÷óòèëàñü â íîâîé îáñòàíîâêå, îí — åå êàâàëåð, íåñóùèé òÿæåëóþ ïîêëàæó.

Ïîçæå, êîãäà îíè ñèäåëè íà âåðàíäå çà çàâòðàêîì, ñèäåëè ïðÿìî äðóã ïðîòèâ äðóãà çà áåëûì ïëåòåíûì ñòîëîì, ïîêðûòûì ñåðîé ëüíÿíîé ñêàòåðòüþ, åëè îìàðîâ, áðàêîíüåðñêè âûëîâëåííûõ âåðøåé, à ïîòîì ïèëè ÷àé ñ ïîâèäëîì, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà íåïðåñòàííî ïðåîáðàæàåòñÿ ó íåãî íà ãëàçàõ.

Îäèí ðàç Êðèñòèíà âñòàëà èç-çà ñòîëà, ÷òîáû âçÿòü ñóìî÷êó, êîòîðóþ çàáûëà â ïðèõîæåé. Îñòàâøèñü ñ íèì íàåäèíå, ìàòü ðàçäðàæåííî ñêàçàëà:

— ×òî òû òàê óñòàâèëñÿ íà Êðèñòèíó? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû õî÷åøü åå ñúåñòü!

Êîãäà Êðèñòèíà âåðíóëàñü, Âèëôðåä óæå íè ðàçó íå âçãëÿíóë íà íåå. Îí ñìîòðåë êóäà óãîäíî: íà ìîðå èëè â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, â ñàä, ãäå ïòèöû çàòèõàëè, ïî ìåðå òîãî êàê ñîëíöå ïîäíèìàëîñü âñå âûøå; äåíü îáåùàë áûòü æàðêèì.

Çàñòèãíóòûé íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ, îí áûë ïðèñòûæåí è óÿçâëåí. Â ýòè äíè êàíèêóë, êîòîðûå îí ïðîâåë çäåñü íàåäèíå ñ ìàòåðüþ è íåìíîãî÷èñëåííûìè äðóçüÿìè ñ ñîñåäíèõ äà÷, îí ñîâñåì çàáðîñèë ñâîè ëèõîðàäî÷íûå óïðàæíåíèÿ ïî ñàìîçàùèòå. Íè÷òî íå íàïîìèíàëî åìó çäåñü îïàñíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü ñî âñåìè åå íåðàñêðûòûìè òàéíàìè, îò êîòîðîé îí ñïàññÿ áåãñòâîì. Â Ñêîâëþ âñå áûëî ïî-äðóãîìó, ýòî áûëà òèõàÿ îáèòåëü. Íî ïî÷åìó ìàòü íàçâàëà ãîñòüþ Êðèñòèíîé, à íå òåòåé Êðèñòèíîé?

Ìàòü ïðîâîäèëà Êðèñòèíó â åå êîìíàòó íàâåðõó, ãîðíè÷íàÿ ñòàëà óáèðàòü ñî ñòîëà. Îñòàâøèñü îäèí, Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãîðàçäî áîëåå îäèíîêèì, ÷åì åìó õîòåëîñü â ýòîò äåíü. Îí âûøåë â ñàä è ïîáðåë ïî òðîïèíêå âíèç ê ñòàðîìó êîëîäöó — åãî âåòõàÿ êðàøåííàÿ êîðè÷íåâîé êðàñêîé ïèðàìèäà ìàÿ÷èëà ïîçàäè áåëåñîâàòîé îñèíîâîé ðîùè.

Âîò òóò Âèëôðåä è ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèëî çà çàâòðàêîì, ïîíÿë, êàê ìåíÿëàñü âñå âðåìÿ Êðèñòèíà. Â òó ìèíóòó, êîãäà ó áåëîé èçãîðîäè ìàòü ðàñêðûëà åé íàâñòðå÷ó îáúÿòèÿ, îíà ñòàëà «òåòåé» Êðèñòèíîé, òîé äàìîé, êàêîé îíà áûëà, êîãäà ïàðîõîä ïðèøâàðòîâàëñÿ ê áåðåãó. Íî ïîòîì, êîãäà Âèëôðåä ïîäàë åé ïîâèäëî è ïîäæàðåííóþ áóëî÷êó è îíè íà ñåêóíäó âñòðåòèëèñü âçãëÿäîì, îíà ïåðåñòàëà áûòü «äàìîé» è ñòàëà «æåíùèíîé», ïðåäìåòîì äåðçêèõ ãðåç, êîòîðûå íå îñòàâëÿëè åãî ñ òîé ìèíóòû, êîãäà, î÷íóâøèñü õîëîäíûì óòðîì íà êàìíÿõ Áëîñåíà, îí ïðèíÿë âàæíîå ðåøåíèå — ñàìîóòâåðäèòüñÿ, íå îñòàâëÿëè è òåïåðü, êîãäà ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî îí ñîáèðàåò ðàñòåíèÿ äëÿ ãåðáàðèÿ, îí â îäèíî÷êó áðîäèë ïî Ñêîâëþ, ÷òîáû óêëîíèòüñÿ îò øóìíûõ èãð â êðóãó äåòåé è ìîëîäåæè â ïåðâûå áóéíûå äíè êàíèêóë. Äëÿ ìíîãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ â ýòè äíè æèçíü êàê áû âîçðîæäàëàñü âíîâü ïîñëå ïåðåðûâà. Çèìîé â ãîðîäå îíè íå âèäåëèñü äðóã ñ äðóãîì, íî çäåñü âñòðå÷àëèñü êàæäîå ëåòî, è òåïåðü èì êàçàëîñü, ÷òî íå áûëî íè øêîëû, íè çèìû. Ýòî îùóùåíèå îáúåäèíÿëî èõ âñåõ.

Íî ïîðîé, êîãäà îíè ïîâåðÿëè äðóã äðóãó êàêèå-òî ïóñòÿ÷íûå ñåêðåòû, íàêîïèâøèåñÿ ñ ïðîøëîé îñåíè, Âèëôðåäà îõâàòûâàëî ÷óâñòâî, ÷òî îí ÷óæîé ñðåäè ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ è äàæå òåõ, êòî ïîñòàðøå. Îí áûë ÷óæä èõ íåâåäåíüþ, èõ ðåáÿ÷åñêèì øêîëüíûì ïðîäåëêàì è íåâèííûì ïîðîêàì. Ðàíüøå îí ýòîãî íå ïîíèìàë. À òåïåðü îí ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, â ÷åì äåëî: íûíåøíåå ëåòî îçíàìåíîâàíî òåì, ÷òî îí ïðèíÿë ðåøåíèå, êîòîðîå íàâñåãäà ïðåîáðàçèò åãî, îêîí÷àòåëüíî ñôîðìèðîâàâ â íåì íîâóþ ëè÷íîñòü. Çàèêíèñü êòî-íèáóäü îá ýòîì â ïðèñóòñòâèè åãî ïðèÿòåëåé, ýòî ïðèâåëî áû èõ â óæàñ.

Òåïåðü Âèëôðåä ìîã âèäåòü ìàòü è Êðèñòèíó èç ñàäà: îíè âäâîåì ñòîÿëè ó áîëüøîãî îêíà íà âòîðîì ýòàæå. Åãî îòäåëÿëî îò íèõ áîëüøå ñòà ìåòðîâ, è îí âèäåë òåòþ Êðèñòèíó. À ïî äðóãóþ ñòîðîíó âûñîêîé èçãîðîäè ðàçäàâàëèñü ãîëîñà åãî òîâàðèùåé — çâîí÷å âñåõ çâó÷àë ãîëîñ ðåçâîé è ñåðüåçíîé Ýðíû. ×òî-òî êîëüíóëî Âèëôðåäà â ñåðäöå. Òàê ñëó÷àëîñü âñåãäà â ïðèñóòñòâèè Ýðíû. Ñ òîé ïîðû êàê îíè âìåñòå èãðàëè äåòüìè, êàæäîå ëåòî ìåæäó íèìè «÷òî-òî áûëî», — áûëî, íî íè÷åì íå ñòàëî, äåòñêàÿ âëþáëåííîñòü, êîòîðàÿ ïðåæäå çàáàâëÿëà Âèëôðåäà, íî çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü ïðåâðàòèëàñü âäðóã âî ÷òî-òî áîëåå òðåáîâàòåëüíîå. Îí îñòîðîæíî ïîäêðàëñÿ ê æèâîé èçãîðîäè è ðàçäâèíóë ëèñòüÿ âÿçà. Ýðíà ñòîÿëà â êðóãó ìîëîäåæè, ðàçðóìÿíèâøàÿñÿ, îæèâëåííàÿ, â ÷èñòåíüêîì ãîëóáîì ïëàòüèöå äî êîëåí. «Ðåáåíîê», — ïîäóìàë îí. È â òó æå ìèíóòó â ïåðâûé ðàç, õîòÿ âèäåë åå êàæäûé äåíü ýòè òðè íåäåëè, Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî îíà âîâñå íå òàêîå äèòÿ, êàê îí ïðåäïîëàãàë. È îí âñïîìíèë âçãëÿä, êîòîðûì îíà ñìåðèëà åãî, êîãäà îíè âñòðåòèëèñü ïåðâûé ðàç â ýòîì ãîäó, — îöåíèâàþùèé âçãëÿä ñ ãîëîâû äî íîã âðîäå òåõ, êàêèå íûíåøíåé âåñíîé áðîñàëà íà íåãî ìàòü...

Ìîëîäåæü ñîáèðàëàñü íà îñòðîâà íà äâóõ ëîäêàõ. Âîçüìóò ñ ñîáîé çàâòðàê, áóäóò êóïàòüñÿ, ñîáèðàòü ïòè÷üè ïåðüÿ è çàõâàòÿò îñòðîâà — ýòî áûëà åæåãîäíàÿ èãðà, â êîòîðóþ îíè íàðî÷íî âíîñèëè äðàìàòèçì, äåëàÿ âèä, áóäòî êòî-òî ìåøàåò ìîðåïëàâàòåëÿì, ïðèáûâøèì íà äâóõ íåâèííûõ áåëûõ ëîä÷îíêàõ ñ ïðîâèàíòîì: êîðçèíêàìè ñ åäîé è ôëÿæêàìè ñ ñîêîì, — âûñàäèòüñÿ íà äâóõ ãîëûõ ñêàëèñòûõ îñòðîâàõ âî ôüîðäå.

È ñíîâà óêîë â ñåðäöå. Âèëôðåäó çàõîòåëîñü îêëèêíóòü ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, âûéòè ê íèì íà äîðîæêó, ïî îáå ñòîðîíû êîòîðîé òÿíóëñÿ ãàçîí, àêêóðàòíî âûëîæåííûé ïî êðàÿì áåëûìè ðàêîâèíàìè; îí õîòåë êðèêíóòü, ÷òî ïîåäåò ñ íèìè.

— Íàäî çàéòè çà Âèëôðåäîì, — ïðåäëîæèë êòî-òî èç ìàëü÷èøåê.

Íî Ýðíà, íàäóâ ãóáêè, âîçðàçèëà:

— Äà âåäü ê íåìó ïðèåõàëà ýòà åãî òåòÿ...

Îíà ñêàçàëà «òåòÿ» òàêèì òîíîì... Íåóæåëè Âèëôðåä âûäàë ñåáÿ? È íåóæåëè ýòè «æåíùèíû» — ìàòü è ìàëåíüêàÿ äåâ÷îíêà Ýðíà — íàñòîëüêî íàáëþäàòåëüíû è ïîäîçðèòåëüíû? À ìîæåò, â íèõ ïðîñòî ãîâîðèò èíñòèíêò èëè êàê ýòî òàì íàçûâàåòñÿ... Íåóæåëè îíè óëàâëèâàþò íåóëîâèìóþ ñâÿçü, òàéíóþ äàæå äëÿ ñàìîãî Âèëôðåäà, òàéíóþ íàñòîëüêî, ÷òî, ïîæàëóé, îí åùå è íå îñîçíàë åå, âî âñÿêîì ñëó÷àå òîé ÷àñòüþ ñâîåãî ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò áóäíè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè! Âåäü äàæå íàåäèíå ñ ñîáîé Âèëôðåä íå ñâÿçûâàë ïðèíÿòîå èì ðåøåíèå è òîìèâøåå åãî æåëàíèå è ñåáÿ ñàìîãî, êàêèì îí áûë â ðåàëüíîé æèçíè. Äàæå ñàìîìó ñåáå îí íå ïðèçíàâàëñÿ â òîì, ÷òî ãåðîé åãî ìå÷òàíèé — îí ñàì, ÷òî ýòî åìó ñóæäåíî ïåðåæèòü óïîèòåëüíûå è ñòûäíûå ìèíóòû. Åñëè ãîëîâà åãî è áûëà äíè è íî÷è íàïðîëåò çàíÿòà ýòèìè ìûñëÿìè, òî òàê, ñëîâíî ðå÷ü øëà î êîì-òî äðóãîì.

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ íåæíîñòè è ðàçäðàæåíèÿ îäíîâðåìåííî. Îí âûïóñòèë èç ðóê âåòêè âÿçà è îãëÿíóëñÿ íà äîì. Â îêíå óæå íèêîãî íå áûëî. Ìîëîäûå ãîëîñà ïî òó ñòîðîíó èçãîðîäè òîæå ñòàëè óäàëÿòüñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîðþ è ëîäêàì.

Îí âñòàë ñ êîëåí. Íó òàê ÷òî æ! Ðàçâå íå ê ýòîìó îí ñòðåìèëñÿ — áûòü îäèíîêèì, áûòü òåì, êîãî íèêòî íå çíàåò? Íî îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåñòàòü áûòü ðåáåíêîì áîëüíî, âåäü îí íå ïðèíàäëåæàë åùå è ê âçðîñëûì. ×òî æå äåëàòü? Íàäî ëè âîîáùå ïðèíàäëåæàòü ê êàêîìó-òî êðóãó? Èëè ïðîñòî íàäî áûòü ñàìèì ñîáîé...

Â ïðèëèâå âíåçàïíîé ñàìîóâåðåííîñòè Âèëôðåä ïîâåðíóë îáðàòíî ê äîìó. Îí áóäåò óñëóæëèâ è íåóÿçâèì. Èìåííî â òàêèå ìèíóòû, êîãäà îí õëàäíîêðîâíî è áûñòðî ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, åìó ñîïóòñòâîâàëà óäà÷à. À â ìèíóòû ñëàáîñòè âñå øëî ïðàõîì... Èäÿ ê äîìó êàêîé-òî íîâîé äëÿ ñåáÿ, ïëàâíîé ïîõîäêîé, íååñòåñòâåííî ïîäíÿâ ãîëîâó, îí âäðóã âñïîìíèë îáî âñåì, ÷òî ïðîèçîøëî ýòîé âåñíîé, î çàìåòêàõ â ãàçåòàõ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü âñêîðå ïîñëå èñòîðèè ñ «ïîäæîãîì», î ñòàòüå â «Ìîðãåíáëàäåò», àâòîð êîòîðîé ñîêðóøàëñÿ î ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêàõ: óâû, çà÷àñòóþ ýòî äåòè èç îáåñïå÷åííûõ ñåìåé, êîòîðûå âåäóò ñîìíèòåëüíóþ íî÷íóþ æèçíü. Àâòîð ïèñàë î íîâûõ âåÿíèÿõ âðåìåíè è î òîì, ÷òî «ïîëèöèÿ íàïàëà íà ñëåä».

Âèëôðåä çàñìåÿëñÿ, âçäåðíóâ ïîäáîðîäîê: òàê èëè èíà÷å ýòî íå åãî ñëåä. Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñëåä êàêèõ-íèáóäü ìàëåíüêèõ õâàñòóíèøåê, êîòîðûå â ïîòåìêàõ øóøóêàþòñÿ íà óãëàõ. Íî ýòî íå åãî ñëåä. Îáñòîÿòåëüñòâà èãðàëè Âèëôðåäó íà ðóêó. ×åðíîáîðîäîìó êîðîòûøêå ïîëèöåéñêîìó íå îáíàðóæèòü Âèëôðåäà ñ ïîìîùüþ âñåõ ñâîèõ «ñëåäîâ». Ïîëèöèÿ ñöàïàåò êàêèõ-íèáóäü ìàëü÷èøåê èç áåäíûõ êâàðòàëîâ, êîòîðûå õîäÿò â íàðîäíóþ øêîëó, èëè ãëóïûõ îçîðíèêîâ èç ïðèëè÷íûõ ñåìåé, êîòîðûå, íàáåäîêóðèâ ðàäè çàáàâû, íå óìåþò äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Âèëôðåä ñòàë áûñòðî ðâàòü öâåòû â òîé ÷àñòè ñàäà, êîòîðîé íå êàñàëàñü ðóêà ñàäîâíèêà è êîòîðàÿ áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ äåòñêèõ èãð è áåãîòíè. Îí ðâàë âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó: êëåâåð, çëàòîöâåò è îäóâàí÷èêè; ëþòèêè è äèêèé ëåí äîâåðøàëè ýòó ïåñòðóþ ñìåñü — âîïëîùåíèå äåòñêîãî âîñòîðãà.

— Àëëî! — âåñåëî îêëèêíóë îí äàì, êîòîðûå â ýòó ìèíóòó ïîÿâèëèñü íà âåðàíäå. Îí ïîì÷àëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå è, êîãäà çàïûõàâøèñü, âçáåæàë íà âòîðîé ýòàæ, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî «ñèÿþùåå» ëèöî.

— Òåòå ñ ïðèåçäîì! — È Âèëôðåä ïî÷òèòåëüíî ïðîòÿíóë åé áóêåò. È ïîéìàë âçãëÿä ìàòåðè. Â íåì íå îñòàëîñü è ñëåäà ðàçäðàæåíèÿ, åå ãëàçà ãîâîðèëè ñûíó: «Ìîé õîðîøèé, óìíûé ìàëü÷èê». È òóò æå çàìåòèë âçãëÿä Êðèñòèíû, ãîâîðèâøèé ñîâñåì äðóãîå. Îíà îïÿòü ñòàëà Êðèñòèíîé, à íå òåòåé Êðèñòèíîé, õîòÿ ñòîÿëà áîê î áîê ñ ìàòåðüþ, ïðèíèìàÿ îò íåãî áóêåò, è, êàê åìó ïîêàçàëîñü, âñïûõíóëà. Îí çàìåòèë, ÷òî ó íåå ÷åðåç ðóêó ïåðåêèíóò òåìíî-êðàñíûé êóïàëüíûé êîñòþì.

Êóïàëüíÿ áûëà òåì ñàìûì ìåñòîì, ãäå â ýòî ëåòî, íàïîåííîå ìó÷èòåëüíûì æåëàíèåì, êàçàëîñü, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ âñå. Êóïàëüíÿ ñ åå òåïëûì è âëàæíûì âîçäóõîì, â êîòîðîì ñìåøàëèñü çàïàõè ïðîãðåòîãî ñîëíöåì äåðåâà è ìîðñêîé âîäû. Çäåñü îò âñåãî âåÿëî òàéíîé, äàæå îò ñòåí, ïîêðûòûõ ðàçâîäàìè ñòåðøåéñÿ êðàñêè, è îò âåòâåé äåðåâüåâ, êîòîðûå ñêëàäûâàëèñü â êàêèå-òî ìàíÿùèå è çàïðåòíûå óçîðû, äàæå îò íàñìåøëèâî ïîäìèãèâàþùåãî îâàëüíîãî çåðêàëà â çåëåíîé ðàìå, îò ïÿòíèñòîãî çåðêàëüíîãî ñòåêëà, êîòîðîå èñêàæàëî è óðîäîâàëî ëèöà, — îò âñåãî âåÿëî ÷åì-òî çëîâåùèì è ñîáëàçíèòåëüíûì, ÷åãî Âèëôðåä ïðåæäå íå çàìå÷àë. Òðåâîæíûé ìåðöàþùèé çåëåíûé ñâåò íà äíå, ãäå Âèëôðåä êîãäà-òî ïåðåæèë ìèíóòû ïîçîðà... Ìîðñêàÿ òðàâà, ïðîáèâàþùàÿñÿ ìåæäó áàëêàìè, âå÷íî äâèæóùàÿñÿ, çàâëåêàþùàÿ è çàñàñûâàþùàÿ... Âñå ãîðÿ÷èëî â íåì êðîâü. Óçåíüêàÿ ñêàìåéêà, ïîêðûòàÿ êëååíêîé, êîòîðàÿ îáæèãàåò õîëîäîì è ãäå ìîæíî ðàñòÿíóòüñÿ ïîñëå êóïàíüÿ, ïîäñòåëèâ ìîõíàòîå ïîëîòåíöå. Âñå òàèëî â ñåáå âîçìîæíîñòü íåîæèäàííîñòåé. Ìå÷òû è íàäåæäû íà íåîæèäàííîñòü, ñëèâàÿñü âîåäèíî, òåïåðü ïîñòîÿííî âîñïëàìåíÿëè è òîìèëè åãî. À öâåòíûå ñòåêëà èç êðàñíûõ, çåëåíûõ, ñèíèõ è ïðîíçèòåëüíî æåëòûõ êâàäðàòîâ! Êàê ñòðàøíî è óïîèòåëüíî ñìîòðåòü ñêâîçü íèõ íà áåðåã è íà ñêàëû, âèäåòü, êàê îíè ìåíÿþò îêðàñêó â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷åðåç êàêîå ñòåêëî òû ñìîòðèøü, ïåðåõîäÿ îò ïëàìåííî-êðàñíîãî ê ïðèãëóøàþùåìó ñèíåìó, ïîòîì ê ïðîõëàäíîìó çåëåíîìó... è âäðóã ïðûæîê ê òåìíî-æåëòîìó ñ åãî ïðåäãðîçîâîé îêðàñêîé, êîòîðàÿ ñêîâûâàåò ñòðàõîì êàæäóþ êëåòî÷êó òâîåãî òåëà. È òîãäà òû ãëÿäèøü â îáûêíîâåííîå ñòåêëî, è âñÿ ïðèðîäà ñòàíîâèòñÿ âäðóã áåçîïàñíîé è ãëóïîé, êàê áóäíè.

Êîãäà Êðèñòèíà êóïàëàñü, Âèëôðåä áðîäèë âîêðóã. Îí íå ïîäãëÿäûâàë, ïîäãëÿäûâàòü áûëî áåññìûñëåííî: Êðèñòèíà ïîãðóæàëàñü â âîäó ó ñàìîãî âûõîäà èç êóïàëüíè, è äàæå ïëå÷è åå áûëè ïðèêðûòû òåìíî-êðàñíîé òêàíüþ êóïàëüíèêà, à âîëîñû øàïî÷êîé... Â ïëàòüå è òî îíà êàçàëàñü ìåíåå îäåòîé. Íî çàòî êàêîå áëàæåíñòâî ñòîÿòü çà ñêàëîé âîçëå êóïàëüíè è çíàòü, ÷òî îíà òàì, âíóòðè. À ïîòîì ñìåëî øàãíóòü ê êóïàëüíå, ðâàíóòü äâåðü è óâèäåòü åå: áåëóþ, ìÿãêóþ, îáíàæåííóþ, è òîãäà... Êàêèõ òîëüêî âàðèàíòîâ íå ïðåäëàãàëà åìó ôàíòàçèÿ: óëûáêà, ðàñêðûòûå îáúÿòèÿ, ãðóäè, ïëîòü... Èëè èñïóãàííûé êðèê, ðóêè, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ ïðèêðûòü íàãîòó. À íå òî ïðèòâîðíûé ãíåâ, âîçìóùåíèå, êîòîðîå îí äîëæåí ïîáåäèòü... À ñ åãî ñòîðîíû íàèãðàííàÿ ðîáîñòü, à ìîæåò, äàæå óäèâëåíèå, áóäòî îí è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî îíà òàì, âîñòîðã è ðàñòåðÿííîñòü îòòîãî, ÷òî îíà òàê ïðåêðàñíà, èëè, íàîáîðîò, ñëåïîé íàòèñê, ãðóáîñòü, íàñèëèå!

Âñå áûëî âîçìîæíî, ìîãëî ñòàòü âîçìîæíûì! Íî ãëàâíîå, ãëàâíîå — òî åäèíñòâåííîå, òî íåñëûõàííîå, ÷òî âñå çàâåðøèò è âñå ïðåîáðàçèò.

Êðèñòèíà âñåãäà êóïàëàñü â îäèíî÷åñòâå. Ìàòü æàëîâàëàñü íà ðåâìàòè÷åñêèå áîëè, íî íà ñàìîì äåëå îíà ïðîñòî íå óìåëà ïëàâàòü. Âèëôðåäó áûëî åå æàëêî — âîîáùå îíà ëþáèëà ïëåñêàòüñÿ âîçëå êóïàëüíè. Íî æàëîñòü âûòåñíÿëî òåìíîå áëàæåíñòâî, íàïîëíÿâøåå åãî, êîãäà îí ïðåäàâàëñÿ ñâîèì ìå÷òàì... À ìîæåò, íàîáîðîò, â êóïàëüíå áóäåò îí. Îíà ïðèäåò, à îí áóäåò ñòîÿòü òàì ïîñðåäè êóïàëüíè, è îíà óâèäèò åãî â òîì âîçáóæäåíèè, â êàêîì îí íàõîäèëñÿ òåïåðü ïî÷òè âñåãäà. Îí âîçíèêíåò ïåðåä íåé — íåîæèäàííàÿ è ãðîòåñêíàÿ íåïðèñòîéíîñòü, è îíà èñïóãàåòñÿ, à ìîæåò, ÷òî åùå ëó÷øå, íà ìãíîâåíèå ëèøèòñÿ ÷óâñòâ, è òîãäà îí áðîñèòñÿ íà íåå, ñîðâåò ñ íåå îäåæäó, ñâîáîäíîå ëåòíåå ïëàòüå ñ ïóãîâè÷êàìè, îáòÿíóòûìè ìàòåðèåé, ó âûðåçà íà ñïèíå. Îí îäíàæäû äîòðîíóëñÿ äî íèõ è çíàåò, êàê èõ íàäî ðàññòåãèâàòü... À òî åùå ëó÷øå: îíà çàñòûíåò íà ìåñòå, ñêîëüçíóâ ïî íåìó âçãëÿäîì, âñå ïîéìåò è ëèøèòñÿ âîëè ïåðåä ëèöîì ýòîãî äåòñêîãî æåëàíèÿ, êîòîðîå íàïóãàåò åå è â òî æå âðåìÿ äîêàæåò åé, ÷òî îí óæå íå ðåáåíîê.

Íî áûëà åùå äðóãàÿ Êðèñòèíà, íåïîõîæàÿ íà ñîçäàííûé åãî âîîáðàæåíèåì áåëîñíåæíûé îáðàç â äóøíîì ñóìðàêå êóïàëüíè. Áûëà åùå Êðèñòèíà-äåâî÷êà, òà, êîòîðàÿ ïëàêàëà íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû, âûõîäÿùåé ê ìîðþ. È ê ýòîé Êðèñòèíå îí èñïûòûâàë ïðèëèâ íåæíîé è áåçãðåøíîé ëþáâè, ïðåäàííîñòè, ãîòîâíîñòè óòåøèòü è ïî-ìóæñêè çàùèòèòü îò æèòåéñêèõ íåâçãîä. Îí íàõîäèë äëÿ íåå òûñÿ÷è ñëîâ. Ñëîâ çàèìñòâîâàííûõ è íåïîñðåäñòâåííûõ, òåõ, ÷òî îí âû÷èòàë, è òåõ, ÷òî ñàìè ïðîñèëèñü íà ÿçûê, ïîëíûå óòåøåíèÿ, ìóäðîñòè è ðûöàðñêîé íåæíîñòè ê òîìó, êòî ñëàáåå è êòî ñòðàæäåò.

Îáðàç òàêîé Êðèñòèíû òîæå èíîãäà âîçíèêàë â íåì, à èíîãäà èíîé, æåíùèíû â ïîëíîì ðàñöâåòå ñèë, íî è òîãäà îíà íå áûëà «òåòåé» Êðèñòèíîé, à ïðîñòî æåíùèíîé, áåççàùèòíîé, ñ êîòîðîé æèçíü ïîðîé îáõîäèëàñü æåñòîêî, íî êîòîðóþ Âèëôðåä ãîòîâ âçÿòü ïîä ñâîå êðûëî, ìóæåñòâåííîå è ëàñêîâîå. À ìåæäó ýòèìè Êðèñòèíàìè áûëî åùå ìíîæåñòâî äðóãèõ Êðèñòèí, òàê æå êàê è â íåì ñàìîì æèëà ñìåñü ðàçíûõ ëþäåé: íàñèëüíèêà, ëþáîâíèêà, ñòàðøåãî áðàòà, äàæå îïåêóíà è ñóïðóãà. È áûëè â íåì áåñêîíå÷íûå ïåðåõîäû îò îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ê äðóãîìó, ñîîòâåòñòâóþùèå ñìåíàì åå îáðàçà è ñìåíàì ñèòóàöèé, íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ, ÷òî âñåõ äíåé è íî÷åé â ìèðå íå õâàòèëî áû íà òî, ÷òîáû ïåðåáðàòü èõ â ìå÷òàõ.

Âîçäóõ áûë íàïîåí ñëîâàìè, òåìè, ÷òî Âèëôðåä íå ìîã åé âûñêàçàòü.

Îí ïðîòÿãèâàë åé ÷åðåç ñòîë ñàëàòíèöó, è ïðîñòîå «ïîæàëóéñòà» çàñòðåâàëî ó íåãî â ãîðëå. Ïîñëå îáåäà îí áðîäèë â ñàäó ïîä äåðåâüÿìè, âíîâü óïèâàÿñü ñëîâàìè íàðîäíûõ ïåñåí, òàèíñòâåííûõ è âîëíóþùèõ, ñìûñë êîòîðûõ íàïîëîâèíó îò íåãî óñêîëüçàë.

Ó Ñêàìåëëÿ ïÿòü ñûíîâåé.

Î æèçíè èõ íåïðàâîé

Ñðåäè ñîñåäåé áîãà÷à

Èäåò õóäàÿ ñëàâà.

×òî-òî íðàâèëîñü åìó â ýòèõ ñòðî÷êàõ, â íå ñîâñåì ïîíÿòíîé «æèçíè èõ íåïðàâîé», â ãðîçíîì è ìðà÷íîì «èäåò õóäàÿ ñëàâà». À êîãäà îí, òîìÿñü, êðóæèë âîêðóã êóïàëüíè, çíàÿ, ÷òî Êðèñòèíà íàõîäèòñÿ âíóòðè, äðóãèå ñòðîêè èç ïåñíè îá Ýááå, ñûíå Ñêàìåëëÿ, óïðÿìî è íàâÿç÷èâî íàïîìèíàëè î ñåáå.

Çà îáëàêàìè ñïèò ëóíà,

À Ýááå âñå íå ñïèòñÿ.

Èäåò îí ê éîìôðó Ëþñüåëèëü,

Èäåò â åå ñâåòëèöó *.

* Ïåðåâîä Å. Ñóðèö.



Ýòî èìÿ, Ëþñüåëèëü, çàâîðàæèâàëî Âèëôðåäà ñâîèì çâó÷àíèåì, Ëþñüåëèëü — ýòî Êðèñòèíà, êîòîðóþ îí áóäåò çàùèùàòü, è òà, êîòîðîé îí íàñèëüíî îâëàäååò â ñâåòëèöå èëè â êóïàëüíå.

Îíà áûëà åãî Ëþñüåëèëü! Âèëôðåä áðîäèë, òâåðäÿ ýòî ïåâó÷åå èìÿ. Ó èìåíè áûë ïðèâêóñ ìåäà è âàíèëüíîãî êðåìà, îò íåãî ðîæäàëîñü òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê êîãäà ñìîòðèøü ñêâîçü êðàñíîå ñòåêëî! Âèëôðåä óáàþêèâàë ñåáÿ èì, çàñûïàë â íåì, êàê â ìåëîäèè, ñîòêàííîé èç ñïëåòåííûõ ëèàí, è ïðîáóæäàëñÿ ñ íèì, è òîãäà îíî çâó÷àëî, êàê ïðèçûâíàÿ ôàíôàðà. Â ýòîì èìåíè áûë äðàìàòèçì, âîîáðàæåíèå ïîäõëåñòûâàëî ýòèì èìåíåì îáðàç Êðèñòèíû, è îí ñòàíîâèëñÿ êðîâàâûì, çëîâåùèì, òðàãè÷åñêèì.

Â ëåñó Âèëôðåä âñòðåòèë Ýðíó. Íà íåé áûëî ãîëóáîå ïëàòüå, ïðîõëàäíîå, êàê êîëîñüÿ îâñà, îò íåãî ïàõëî ñòèðêîé è þíûì òåëîì. Åãî ïîðàçèë ýòîò êîíòðàñò. Ïîñëå öàðñòâà ïëàìåííî-êðàñíîãî íà íåãî ïîâåÿëî ñâåæåñòüþ ãîëóáèçíû.

Îíà ñêàçàëà:

— Òû òåïåðü ñîâñåì íå ïðèõîäèøü ê íàì.

Îíè ñòîÿëè, ïî÷òè êàñàÿñü äðóã äðóãà, â ïðîíèçàííîì ñâåòîì ëåñó, ãäå òðîïèíêè êðóòî ñáåãàëè âíèç ê ìîðþ. È îò áëèçîñòè Ýðíû åìó âäðóã çàõîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ïëåíà æåëàíèÿ è íåîáóçäàííûõ ìå÷òàíèé.

Îíà ñêàçàëà:

— Èç-çà ýòîé òâîåé òåòè...

Îáà ñòîÿëè, ðàñøâûðèâàÿ íîãàìè ñó÷üÿ è õâîðîñò. Âèëôðåäó âäðóã ñòàëî ñòûäíî. Ïî÷åìó îíà ñêàçàëà «òåòÿ»? ×òî ýòî çà äàð ó æåíùèí, ó ìàòåðè, ó Ýðíû (îäíà — äàìà óæå íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, äðóãàÿ — äåâ÷îíêà), ÷òî ýòî çà äàð óãàäûâàòü òî, â ÷åì òû ñàì ñåáå íå ïðèçíàåøüñÿ äî êîíöà, õîòÿ ýòî íàïîëíÿåò òâîþ æèçíü? È ñíîâà åìó ïðèøëî íà ïàìÿòü ñëîâî «èíñòèíêò».

Îíà ñêàçàëà:

— Ìû ìîãëè áû âìåñòå ïîåõàòü íà îñòðîâà...

— Ìû? — íåîïðåäåëåííî ïåðåñïðîñèë îí. — Âñåé êîìïàíèåé?

— Ìû, — ïîâòîðèëà îíà. Ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. È âäðóã îíà çàïëàêàëà.

— ×òî ñ òîáîé, Ýðíà? Îò÷åãî òû ïëà÷åøü?

Îíà îòâåðíóëàñü îò íåãî è ïîøëà ïðî÷ü. Îí ñòàë ïîäûìàòüñÿ ñëåäîì çà íåé ïî êðóòîé òðîïèíêå. Ñïîêîéíàÿ âëþáëåííîñòü, ïîâòîðÿâøàÿñÿ èç ëåòà â ëåòî, âäðóã, êàê áû íàêîïèâøèñü çà ìíîãî ëåò, ñëèëàñü â îãðîìíóþ âîëíó ñîñòðàäàíèÿ, ñòûäà, óäèâëåíèÿ è âèíû. Ýòî íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïëàíàìè Âèëôðåäà è çàñòèãëî åãî âðàñïëîõ. Îñâåùåííûé ëåñ âîêðóã ñòàë âäðóã òåì, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå, à ìåæäó ñòâîëàìè áëåñòåëî ìîðå è ïàõëî õâîåé, ìóðàâüÿìè è ãîðíûì ïàñòáèùåì. ×àðû ðàçâåÿëèñü.

Îíè î÷óòèëèñü âîçëå ñòàðèííîãî, ñëîæåííîãî èç êàìíÿ ñòîëà. Ýòî áûëà íè÷åéíàÿ çåìëÿ íà ãðàíèöå äâóõ ÷àñòíûõ âëàäåíèé.

Ýðíà ñåëà íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ ó ñòîëà. Âèëôðåä íå ðåøèëñÿ ñåñòü ðÿäîì ñ íåé è, îáîãíóâ ñòîë êðóãîì, îïóñòèëñÿ íà âûñîêèé ïåíü, íå÷òî âðîäå òàáóðåòà, êàê ðàç íàïðîòèâ íåå. Íà òåìíîì ñòîëå âàëÿëèñü ìàëåíüêèå îñòðûå êàìåøêè. Äåòè èñïîëüçîâàëè èõ âìåñòî ãðèôåëåé, êîãäà èãðàëè íà ýòîì ñòîëå â «êðåñòèêè è íîëèêè». À ëó÷øåé äîñêè, ÷åì ýòîò ñòîë, âîîáùå áûëî íå ñûñêàòü.

Ýðíà íå ñìîòðåëà íà Âèëôðåäà è ÷òî-òî ÷åðòèëà íà ñòîëå îñòðûì êàìåøêîì. Îí òîæå âçÿë â ðóêè ìàëåíüêèé êàìåøåê. Êàçàëîñü, ìåæäó íèìè âîçíèê ìîë÷àëèâûé óãîâîð. Ïî÷òè íå ñîçíàâàÿ, ÷òî îí äåëàåò, îí íàöàðàïàë: «ß ëþáëþ». Îí ñàì íå çíàë, ÷òî ïðè ýòîì èìåë â âèäó, è ñèäåë, óñòàâèâøèñü â íàïèñàííûå èì ñëîâà.

È âäðóã îíà ïîäíÿëà íà íåãî áëåñòÿùèå ãëàçà.

— ß íàïèñàëà òðè ñëîâà, — ñêàçàëà îíà, çàñëîíèâ ñâîþ íàäïèñü ëåâîé ðóêîé.

— ß òîæå! — ñêàçàë îí è áûñòðî äîïèñàë: «Ýðíó», — äåëàÿ âèä, áóäòî ïðîñòî îáâîäèò êàêîå-òî ñëîâî åùå ðàç.

— À ìîæíî ÿ ïîñìîòðþ, ÷òî òû íàïèñàë?

— Ìîæíî, åñëè òû ïîêàæåøü, ÷òî íàïèñàëà òû...

Îíè ìåäëåííî âñòàëè è îáìåíÿëèñü ìåñòàìè. Êàæäûé îáîøåë ñòîë âîêðóã, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ äðóãîãî. Îáà îäíîâðåìåííî îñòàíîâèëèñü è ñêëîíèëèñü íàä ñòîëîì.

— Âèëôðåä! — ïðîñòîíàëà Ýðíà è ïîáåæàëà åìó íàâñòðå÷ó âîêðóã ñòîëà. Îíè óïàëè äðóã äðóãó â îáúÿòèÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìèõ ñåáÿ è çàñòûëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Îí ïðîâåë ãóáàìè ïî ÷èñòûì, êàê ëåí, äåâè÷üèì âîëîñàì, è åãî ðîò íàïîëíèëñÿ àðîìàòîì ãîëóáèçíû. Íè îäèí íå ñìåë îòñòðàíèòü ãîëîâó, ãóáû êàæäîãî ìåäëåííî ïîëçëè ïî ùåêå äðóãîãî, ïîêà íå âñòðåòèëèñü â ïîöåëóå. Åå ãóáû áûëè ÷óòü æåñòêîâàòûå, øåðøàâûå è ñîëåíûå îò ìîðñêîé âîäû. Ýòî áûë ïîöåëóé, êîòîðûé íå èìåë ðàçâèòèÿ è ïðîäîëæåíèÿ, ýòî ïðîñòî áûëà ìèíóòà, ê êîòîðîé îíè ñòðåìèëèñü ÷åðåç âñå ëåòíèå ìåñÿöû, ïðîâåäåííûå âìåñòå. Íè òåëî, íè ðóêè íå ó÷àñòâîâàëè â ïîöåëóå, òîëüêî ãóáû ñëèëèñü.

Òàê æå âíåçàïíî îíè îòñòðàíèëèñü äðóã îò äðóãà è çàìåðëè â ñìóùåíèè. Ïîòîì ñíîâà îáà ðàçîì ïîñìîòðåëè íà ñòîë: òåïåðü êàæäûé ìîã âèäåòü îáå íàäïèñè îäíîâðåìåííî. Îíè ñíîâà íåëîâêî ðâàíóëèñü äðóã ê äðóãó, íî íå îáíÿëèñü, à ïðîñòî ñòîÿëè áëèçêî-áëèçêî, åå ìàêóøêà êàñàëàñü åãî ïîäáîðîäêà.

— Ýòî ïðàâäà? — âûäîõíóëà îíà. — Ïðàâäà, ÷òî òû ëþáèøü ìåíÿ?

À îí âûäîõíóë â îòâåò:

— Ïðàâäà, ÷òî òû ëþáèøü ìåíÿ?

È îáà â îäèí ãîëîñ íà÷àëè ïîâòîðÿòü: «Ïðàâäà! Ïðàâäà!» — ïîêà ñëîâà âîîáùå íå óòðàòèëè âñÿêèé ñìûñë, è îáà çàìîë÷àëè, ñìóùåííî è ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü. Îíà ñïðîñèëà:

— Çíà÷èò, ìû ïîìîëâëåíû?

Ñëîâî âûçâàëî òðåïåò â åãî äóøå, íåîæèäàííûé, ïðîíçèòåëüíûé.

— Äà, ìû ïîìîëâëåíû, — ðåøèòåëüíî ñêàçàë îí è ñíîâà óñòðåìèëñÿ ê íåé. Íî îíà îòîøëà â ñòîðîíó è òîðæåñòâåííî ñëîæèëà çàãîðåëûå øåðøàâûå îò ñîëè äåâè÷üè ëàäîíè.

— Áëàãîäàðþ òåáÿ, áîæå! — òèõî ñêàçàëà îíà.

— Ïî÷åìó òû áëàãîäàðèøü áîãà?

Îáåðíóâøèñü ê íåìó âñåì êîðïóñîì, îíà îòâåòèëà:

— Ïîòîìó ÷òî îá ýòîì ÿ ìîëèëà áîãà ñ òîãî ëåòà, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü çäåñü ñ òîáîé â ïåðâûé ðàç.

×óäîâèùíàÿ íåâèííîñòü!.. Ðóêà â ðóêó îíè ìîë÷à îáîøëè ìàëåíüêóþ ëóæàéêó âîêðóã ñòîëà. Îíè ïî÷òè íå ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, îíè ñìîòðåëè íà ìîðå, ñâåðêàâøåå ìåæäó âåðøèíàìè íåâûñîêèõ ñîñåí íà ñêëîíå õîëìà, ñìîòðåëè íà êîðîòêóþ òîð÷àùóþ òðàâêó, ïî êîòîðîé îíè áðåëè, ñìîòðåëè íà ñâîè íîãè, ñòóïàâøèå ïî ýòîé òðàâêå. Èõ ñ÷àñòüå áûëî òàêèì ïîëíûì, ÷òî îíè íå îñìåëèâàëèñü ãîâîðèòü î íåì, à îáìåíèâàëèñü ðåäêèìè ñëîâàìè î êàêèõ-òî ïîñòîðîííèõ ìåëî÷àõ. Îíè áûëè òàê ïîãðóæåíû â ñâîå ñ÷àñòüå, ÷òî òîëüêî èçðåäêà ïîçâîëÿëè ñåáå êàêîå-íèáóäü ñäåðæàííîå ïðîÿâëåíèå íåæíîñòè: ïðèæàòüñÿ ëáîì êî ëáó, îñòîðîæíî ïðîâåñòè ðóêîé ïî âîëîñàì. Âñå äëÿ íèõ áûëî ïîëíî îæèäàíèÿ. Îíè áûëè âñåìîãóùè, ìîãëè æäàòü, æäàòü âñåãî îò æèçíè, êîòîðàÿ ïðîñòèðàëàñü ïåðåä íèìè, äîëãàÿ è áåñêîíå÷íàÿ.

Ïðèíóäèòåëüíàÿ íåâèííîñòü! Â íèõ ïåëî âîñïîìèíàíèå îáî âñåõ ìèíóâøèõ ëåòíèõ ìåñÿöàõ. Â íèõ ïåëî äåòñòâî. Îíî îêðàñèëî èõ ëþáîâü â ñâåòëî-ãîëóáîé öâåò è äåðæàëî èõ äóøè â ñëàäêîì ïëåíó. Â ýòîì ðàþ îíè ðåçâèëèñü êîãäà-òî, çäåñü èãðàëè â êëàññû, ÷åðòÿ ïîäîøâàìè ïî íåïîêîðíîé òðàâå. Òåïåðü ýòîò ðàé âîçðîäèëñÿ âíîâü. È åñëè â ýòîì ðàþ è æèë çìåé, îí â ñòðàõå ïðèòàèëñÿ ãäå-òî ïîîäàëü, â ñòîðîíå îò ñâåòëîé ëóæàéêè, ïî êîòîðîé îíè áðîäèëè — äâîå äåòåé, ðóêà â ðóêó, äóøà â äóøó.

Íåäîëãîâå÷íàÿ íåâèííîñòü... Òî÷íî èõ ïðèòÿãèâàë ìàãíèò, êðóæèëè îíè âîêðóã ñòîëà è âäðóã îäíîâðåìåííî îñòàíîâèëèñü è óâèäåëè, ÷òî îíè íàïèñàëè. Îáà ïî÷óâñòâîâàëè ïðèëèâ ñòûäëèâîé ãîðäîñòè îò ñîáñòâåííîé îòâàãè. È êîãäà èõ âçãëÿäû âíîâü âñòðåòèëèñü íàä ñòîëîì, îáà çàëèëèñü æàðêèì ðóìÿíöåì: òîëüêî â ýòó ìèíóòó èõ ñëîâà ñòàëè ïðàâäîé, ïðèçíàíèå ñòàëî ïîëíûì, ñòàëî îïàñíûì...

Îáìàí÷èâàÿ íåâèííîñòü!

Êðàäó÷èñü, ïðèáëèçèëèñü îíè òåïåðü äðóã ê äðóãó íå ñ îòêðûòûì, áåñïëîòíûì îáúÿòèåì, êàê â ïåðâûé ðàç, à ïëàìåíåÿ âíóòðåííèì æàðîì. È òåïåðü èõ íîãè, ðóêè, ãóáû ñëèëèñü íå â ïðåæíåì íåóìåëîì ïîðûâå: òî, ÷òî áûëî ëèøåíî ïëîòè, âäðóã îáðåëî ïëîòü è çàïîëíèëîñü åþ íàñòîëüêî, ÷òî âñå ïîïëûëî ïåðåä èõ ãëàçàìè, è îíè óïàëè íà æåñòêóþ òðàâó.

— Íåò, íåò! — ïðîøåïòàë îí, íå ðàçæèìàÿ îáúÿòèé.

— Äà, äà! — ïðîñòîíàëà îíà, ïðèæèìàÿ åãî ê ñâîåìó õóäåíüêîìó äåâè÷üåìó òåëó. Âñå èñïóãàííûå çìåè ïëîòîÿäíî âûãëÿíóëè èç ðàéñêèõ êóùåé, âûòÿíóâ ñâîè æàëà.

Ìãíîâåíèå — è îáà îäíîâðåìåííî âûïóñòèëè äðóã äðóãà èç îáúÿòèé, òî÷íî ïîâèíóÿñü îáùåé âîëå. Òåïåðü îíè, çàäûõàÿñü, ñòîÿëè ðÿäîì è ãëÿäåëè äðóã äðóãó â ãëàçà áåç ñòûäà, íî íå áåç ñòðàõà, ïîëíûå íîâûì ïðèçíàíèåì, êîòîðîå èçìåíèëî âñå. È êîãäà îíè ñíîâà ïîáðåëè ïî òðîïèíêå, îíè óæå íå âçÿëèñü çà ðóêè. Òåïåðü íà êàæäîé êëåòî÷êå èõ òðåïåùóùèõ òåë ãðîìàäíûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «Íå òðîãàòü — ñìåðòåëüíî!» Òåïåðü îíè, çàäûõàÿñü, ñïóñêàëèñü ïî óçêîé òðîïèíêå, è, ñòîèëî èì ñëó÷àéíî çàäåòü äðóã äðóãà ïàëüöàìè èëè ëîêòåì, èõ ïðèêîñíîâåíèå âûñåêàëî èñêðû, îò êîòîðûõ ìîã çàãîðåòüñÿ âåñü îêðóæàþùèé ëåñ.

Îíè ïðîñòèëèñü ó åå êàëèòêè. Ëåòíèé äåíü ïîäåðíóëñÿ òîíêîé äûìêîé, ïîäíèìàâøåéñÿ ñ ìîðÿ. Áëåäíûå ñóìåðêè íà÷àëè ïîäêðàäûâàòüñÿ ê ôðóêòîâûì äåðåâüÿì è ÿãîäíûì êóñòàì. Îíè ïðîñòèëèñü, îáìåíÿâøèñü ðîáêèì âçãëÿäîì, ïîëíûì âçàèìíûõ îáåùàíèé.

Íà îáðàòíîì ïóòè ê äîìó Âèëôðåä âäðóã âñïîìíèë î ñëîâàõ, íàöàðàïàííûõ íà ñòîëå, êîòîðûå âûäàâàëè èõ òàéíó. Îíè ðàçãëàøàëè èõ óäèâèòåëüíóþ, íîâóþ òàéíó âñåìó ìèðó. Îí âåðíóëñÿ â ëåñ, ÷òîáû ñòåðåòü èõ. Â ñîñíîâîì ëåñó áûñòðî ñãóùàëèñü ñóìåðêè, è ìîðå óæå íå ïîáëåñêèâàëî òàê âåñåëî ìåæäó âåðõóøêàìè äåðåâüåâ. Ïîäíÿâøèñü íàâåðõ ïî òðîïèíêå, îí óñëûøàë, ÷òî êòî-òî ñïóñêàåòñÿ åìó íàâñòðå÷ó. Îí îïóñòèë áûëî ãîëîâó è õîòåë íåçàìåòíî þðêíóòü ìèìî, íî ÷òî-òî â çâóêå øàãîâ çàñòàâèëî åãî ïîñìîòðåòü ââåðõ.

— Òåòÿ Êðèñòèíà!

Îí õîòåë ïðîèçíåñòè ýòè ñëîâà ñàìûì íåïðèíóæäåííûì òîíîì, íî åëå âûãîâîðèë èõ.

— Äîáðûé âå÷åð, ìîé ìàëü÷èê, — ñïîêîéíî îòâåòèëà òåòÿ Êðèñòèíà. Îíè îñòàíîâèëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì, îíà ñòîÿëà ÷óòü âûøå, òàê ÷òî îí ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåä íåé ðåáåíêîì. — Òû íå ïðîâîäèøü ìåíÿ äî äîìó?

Îí ïîñìîòðåë íà íåå â ïîëíîé ðàñòåðÿííîñòè, íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü.

— Ìíå íàäî â ëåñ, ÿ òàì êîå-÷òî çàáûë, — ïðîáîðìîòàë îí, çàïèíàÿñü. È áûñòðî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî òðîïèíêå, íå äîæèäàÿñü åå îòâåòà. Îíà ïðîäîëæàëà ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ âíèç, ÷òî-òî íàïåâàÿ. «Áóäòî çíàåò êàêóþ-òî òàéíó», — ïîäóìàë îí.

Êîãäà îí ïîäíÿëñÿ íà ëóæàéêó, ãäå ñòîÿë ñòîë, íàäïèñè ïî îáå ñòîðîíû ñòîëà áûëè ñòåðòû. Îñòàëèñü òîëüêî äâà åùå âëàæíûõ ïÿòíà.
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Â äóøå Âèëôðåäà áóéíî ðàñöâåòàëî ñìÿòåíèå. Îí ïîïàëñÿ. Õóæå òîãî: åãî òàéíà íå ïðèíàäëåæèò áîëüøå åìó îäíîìó. È ãëàâíîå — íåò ó íåãî óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ýòà òàéíà — ïðàâäà. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ýòî áûëà ïðàâäà — ëèêóþùàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ, ïåðåõëåñòûâàþùàÿ ÷åðåç êðàé ïðàâäà. Íî óâèäåííàÿ ãëàçàìè Êðèñòèíû ëþáîâü ê Ýðíå ñòàëà êàçàòüñÿ îøèáêîé åìó ñàìîìó.

Ýòîãî íå ìîã ñäåëàòü íèêòî äðóãîé. Îíà âåäü øëà êàê ðàç îòñþäà, ïðèâëå÷åííàÿ ê êàìåííîìó ñòîëó — ÷åì? Èíñòèíêò, òÿãà ê âûâåäûâàíèþ ïðàâäû, æåëàíèå ñâåñòè íà íåò òî, ÷òî ïîäåðíóòî ïîçîëîòîé òàéíû.

Âåäü áûëè æå íà êàìåííîì ñòîëå äâå íàäïèñè.

Âèëôðåä ñòîÿë, ðàñòåðÿííî ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, íè â ÷åì áîëüøå íå óâåðåííûé. Îí ïðèãíóëñÿ ñîâñåì íèçêî ê îäíîìó èç âëàæíûõ ïÿòåí è ðàçëè÷èë òîí÷àéøèé ñëåä òðåõ ÷óäîâèùíûõ ñëîâ, íàöàðàïàííûõ åãî ñîáñòâåííîé ðóêîé. Â ýòó ìèíóòó îíè áûëè ëèøåíû äëÿ íåãî âñÿêîãî ñìûñëà, äà è Ýðíà áîëüøå íå áûëà ðåàëüíûì ñóùåñòâîì. Ïðîçðà÷íûé ëåñ îäåëñÿ ñåðåáðèñòî-ñåðûìè ñóìåðêàìè, è ìîðå óæå íå ïîäìèãèâàëî åìó, âåñåëî óëûáàÿñü, à òóñêëî îòñâå÷èâàëî, êàê øèôåð.

Âèëôðåä ñ òðóäîì ïåðåâåë äûõàíèå è çàñòîíàë. À ïîòîì áîëüøèìè ñêà÷êàìè ïîì÷àëñÿ âíèç â îò÷àÿííîé íàäåæäå íàãíàòü Êðèñòèíó, ïðåæäå ÷åì îíà äîéäåò äî îãðàäû, îòêóäà íà÷èíàåòñÿ äîðîãà. Îò îãðàäû äî äîìà ðóêîé ïîäàòü, è îí íå óñïååò îáúÿñíèòüñÿ ñ íåþ. È âäðóã îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé íà òðîïèíêå ñâåòëîå ïëàòüå. ×òî òàêîå? Íåóæåëè îí òàê íåäîëãî ïðîáûë íàâåðõó, ó êàìåííîãî ñòîëà? Èëè ýòî îíà øëà òàê ìåäëåííî? È ÷òî âîîáùå îí äîëæåí åé îáúÿñíÿòü — âåäü îíà äàæå íå ïîäîçðåâàåò î òîé òàéíå, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò åãî ñ íåþ ñàìîé!

È òóò îí ïîíÿë, ÷òî îíà çíàåò, ÷òî îí èäåò ñëåäîì çà íåé. Îíà íå ìîãëà ñëûøàòü åãî øàãîâ — îí áåæàë ñîâñåì áåñøóìíî â ëåãêèõ ñïîðòèâíûõ òàïî÷êàõ. Íî îíà âñå âðåìÿ çíàëà, ãäå îí íàõîäèòñÿ, îùóùàëà ýòî ñïèíîé.

È âäðóã Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ãóáû ðàñòÿãèâàþòñÿ â óëûáêó. Åãî îõâàòèëà ñòðàííàÿ ñàìîóâåðåííîñòü.

— Àó, òåòÿ! — îêëèêíóë îí, äîâåð÷èâî ïðîäåâ ðóêó ïîä åå ëîêîòü. Îíà íå âçäðîãíóëà, îíà äàæå íå óòðóæäàëà ñåáÿ ïðèòâîðñòâîì. — À ÷òî, åñëè ìû ñ òîáîé ïîéäåì ÷óäåñíîé äàëüíåé äîðîãîé âäîëü áåðåãà, ïîêà åùå íå ñîâñåì ñòåìíåëî?

Ïîêàçàëîñü åìó èëè íåò, ÷òî åå ðóêà òðåïåùåò â åãî ðóêå? Îí íå ñòàë äîäóìûâàòü ýòó ìûñëü äî êîíöà, åìó íå õîòåëîñü ðèñêîâàòü òåì îùóùåíèåì íåïîáåäèìîñòè, êîòîðîå îâëàäåëî èì. Êðèñòèíà ïîêîðíî ïîä÷èíèëàñü åãî ðóêå, êîòîðàÿ, ÷óòü ñæèìàÿ åå ëîêîòü, âåëà æåíùèíó ïî òðîïèíêå, òàê ãóñòî çàðîñøåé îñèíîé è îëüøàíèêîì, ÷òî îíè îáðàçîâàëè ñïóñêàþùèéñÿ ê ìîðþ òóííåëü. ×òî çàñòàâëÿåò èõ èäòè òàê áëèçêî äðóã ê äðóãó, òîëüêî ëè òî, ÷òî òðîïèíêà â ýòîì ìåñòå òàê óçêà? Íî ýòè âîïðîñû ñìóòíî ìàÿ÷èëè ãäå-òî âäàëè. Âèëôðåä íå ìîã ïîçâîëèòü èì ïîäñòóïèòüñÿ ê ñåáå è ïîêîëåáàòü âíîâü îáðåòåííûé ïîêîé. Êàæäûé øàã áûë íà÷èíåí âçðûâ÷àòêîé. Ìåäëåííî, ëåãêîé ïîõîäêîé, íîãà â íîãó øëè îíè ê ìîðþ, ìàíèâøåìó èõ òèõèì ïðåäâå÷åðíèì øåïîòîì.

Â êàæäîì ìèðå òàèëñÿ åùå ìèð, è â îäíîì èç íèõ áûëè îí è îíà. Âñå ìèðû ñïëåëèñü â êàêîì-òî ñòðàííîì åäèíñòâå. Íî ãëàâíûì è íåïîâòîðèìûì áûë òîò, ãäå íàõîäèëèñü îíè.

Êòî èç íèõ îñòàíîâèëñÿ — îíà ñàìà èëè ýòî îí åå îñòàíîâèë? Åùå íåñêîëüêî øàãîâ, è îíè ñïóñòÿòñÿ ê ìîðþ, à òàì áóäåò óæå ïîçäíî. È âäðóã îíè îêàçàëèñü ëèöîì ê ëèöó: îíè áûëè îäíîãî ðîñòà, ãëàçà ñìîòðåëè ïðÿìî â ãëàçà. Îí âçÿë åå ãîëîâó â ñâîè ëàäîíè è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë âî âñåì òåëå òàêóþ ñëàáîñòü, òî÷íî òåëî íåîæèäàííî ñòàëî òàÿòü.

— Òû ãàäêèé ìàëü÷èê, — òèõî ñêàçàëà îíà.

— Äà, — ïðîøåïòàë îí.

— Î÷åíü ãàäêèé ìàëü÷èê.

— Äà.

Èõ ëèöà íå êàñàëèñü äðóã äðóãà, òîëüêî ãóáû îñòîðîæíî ñáëèçèëèñü è ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó íåæíî è âëàñòíî. Ïîòîì ãóáû ó îáîèõ îäíîâðåìåííî âäðóã îáìÿêëè è ðàçæàëèñü.

— Î÷åíü ãàäêèé ìàëü÷èê,— ïîâòîðèëà îíà, ïîñëå òîãî êàê îíè ïîñòîÿëè ñ ìèíóòó, ïåðåâîäÿ äóõ.

— Äà, — îïÿòü ïðîøåïòàë îí. È íà ýòîì «äà» îíà ïîöåëîâàëà åãî îòêðûòûå ãóáû ãóáàìè, òîæå ìåäëåííî îòêðûâøèìèñÿ â ïîöåëóå.

— Î÷åíü, î÷åíü ãàäêèé!

— Äà! Äà!

— Ãàäêèé!

— Äà!

— Ãàäêèé, ãëóïûé ìàëü÷èê!

Îí ñíîâà ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê åå ãóáàì êàê ðàç íà ñëîâå «ãëóïûé», ðàçäâèíóâ ãóáû â îòêðûòîì «à» â îòâåò íà åå ïðèçûâíîå «ó».

— Ãëóïûé...

Åå ãóáû áûëè ðàñòÿíóòû â çâóêå «û», êîãäà îí ïðîèçíåñ ñâîå «ó», òî÷íî âîíçèâ êèíæàë â åå óëûáêó. Êàæäàÿ êëåòî÷êà èõ òåëà æèëà â ýòîì ïîöåëóå, êîòîðûé çàâëàäåë âñåì èõ ñóùåñòâîì, ïîä÷èíÿÿ ñåáå. Íî åãî îíåìåâøèå ðóêè íåóìåëî ïðîêëàäûâàëè ñåáå äîðîãó â ïàíöèðå åå îäåæäû. Åùå íåìíîãî, è åãî íåîïûòíûé îðãàíèçì íå âûäåðæèò îæèäàíèÿ. Èñïóãàííî äðîæà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìèíóòà óïóùåíà. À îíà íå ïîìîãàëà åìó, òîëüêî øåïòàëà êàêèå-òî íåâíÿòíûå ñëîâà â ïîñëåäíåì ïîðûâèñòîì îáúÿòèè, â êîòîðîì âäðóã ðàçðåøèëîñü âñå, è Âèëôðåäà îõâàòèëà áåñêîíå÷íàÿ óñòàëîñòü.

È â òó æå ìèíóòó îíà îòñòðàíèëà åãî îò ñåáÿ, âñÿ äðîæà. Îò åå âçãëÿäà âäðóã ïîâåÿëî õîëîäîì, âëàæíûé ðîò îáìÿê. Â ýòó ìèíóòó îíà êàçàëàñü òàêîé îäèíîêîé è áåñïîìîùíîé, ÷òî, îïðàâèâøèñü îò òðåïåòíîãî ñìóùåíèÿ, îí âíîâü ðâàíóëñÿ ê íåé. Îí ñàì íå ïîíèìàë çà÷åì — áûëî ëè ýòî ñòðåìëåíèå ê íîâîé ïðèìèðèòåëüíîé ëàñêå, áûëà ëè ýòî æàëîñòü ê íåé, à ìîæåò, è ê ñàìîìó ñåáå, èëè äóíîâåíèå âíîâü ïðîáóæäàþùåãîñÿ æåëàíèÿ?.. Íî îíà ïîäíÿëà ðóêó è øëåïíóëà åãî ïî ùåêå äîâîëüíî ñèëüíî — ýòî áûëà ïî÷òè ïîùå÷èíà. È ïîòîì ñòàëà áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ ïîä ëèñòâåííûì íàâåñîì ïî òðîïèíêå ââåðõ, âñå áûñòðåå è áûñòðåå, ïîêà íàêîíåö íå ïóñòèëàñü ïî÷òè áåãîì... Îíà íè ðàçó íå îáåðíóëàñü.

È âäðóã äóðìàí ðàññåÿëñÿ — îñòàëîñü îäíî òîëüêî äåòñêîå íåäîóìåíèå. Îí ìåäëåííî ñïóñòèëñÿ ïî òðîïèíêå ê ìîðþ, ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ñêàëèñòûé óñòóï íà îòìåëü, çàðîñøóþ âîäîðîñëÿìè, è ïîøåë âáðîä ïî âîäå, êîòîðàÿ íàêàòûâàëà íà íåãî ïðîõëàäíûìè âîëíàìè, ïîêà íå ñòàëî òàê ãëóáîêî, ÷òî îí ïîïëûë, êàê áûë, â îäåæäå. Îí âûáðàëñÿ íà ñóøó íà îäíîì èç îñòðîâêîâ â øõåðàõ è âûòÿíóëñÿ íà ïðèãðåòîé ñîëíöåì ñêàëå, îáðàùåííîé â ñòîðîíó, ïðîòèâîïîëîæíóþ áåðåãó. Òàì åãî íèêòî íå ìîã âèäåòü. Ìûñëü, ÷òî êòî-íèáóäü åãî óâèäèò, áûëà äëÿ íåãî íåâûíîñèìà. Îí áûë ñëèøêîì íà âèäó, ñëèøêîì ïðîçðà÷åí. Íî äàæå çäåñü åìó êàçàëîñü, ÷òî ÷üè-òî ãëàçà ñëåäÿò çà íèì. Ñáðîñèâ òàïêè, îí ñâÿçàë èõ øíóðêàìè, ïîâåñèë íà øåþ è ñíîâà ïóñòèëñÿ âïëàâü, ïîäàëüøå îò âñåãî, ÷òî ïûòàëîñü ïðîíèêíóòü ëþáîïûòíûì âçãëÿäîì â ïðîñòðàíñòâî, ëèøåííîå ïîêðîâà òàéíû.

À ïîòîì îí ëåæàë íà ìûñó, ïîä ìàÿêîì, â ïîñëåäíèõ ëó÷àõ âå÷åðíåãî ñîëíöà, ðàçëîæèâ ðÿäîì ñ ñîáîé îäåæäó è îæèäàÿ, ÷òîáû îíà ïðîñîõëà è ÷òîáû ÷òî-òî èçìåíèëîñü â åãî äóøå è â îêðóæàþùåì ìèðå. Íî íè÷òî íå èçìåíÿëîñü, è îäåæäà íå ïðîñûõàëà. Ñîëíöå óæå óòðàòèëî ñâîþ ìîùü, êàê è îí ñâîþ. Îí ñèäåë ïîä ñêàëîé, îêðóæåííûé ìèðîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, íà ãëàçàõ óáûâàë, ñòàíîâÿñü ÷åì-òî ñòóäåíèñòûì è ðàñïëûâ÷àòûì. Îí íå ÷óâñòâîâàë ñòûäà, íå èñêàë îïðàâäàíèé, êîòîðûå ìàëî-ïîìàëó ìîãëè áû åãî óòåøèòü. Îí íå èñïûòûâàë íè ïå÷àëè, íè ðàäîñòè. Îí áûë îòêðûò, áåççàùèòåí è îò ýòîãî îïóñòîøåí; è íåò ó íåãî áîëüøå òàéíû, êîòîðóþ íàäî îáåðåãàòü îò ÷óæèõ ãëàç, âòèõîìîëêó íàñëàæäàÿñü åþ.

— Äà ýòî íèêàê Âèëôðåä?

Îí â èñïóãå âñêî÷èë. Ãîëîñ ðàçäàâàëñÿ ñ ìîðÿ. Ýòî áûëà ìàäàì Ôðèñàêñåí â ñâîåé ëîäêå. Íåñêîëüêî ðàç â íåäåëþ îíà ïðîâåðÿëà òðè ôîíàðÿ ìàÿêà. Åå âåñëà âñåãäà áûëè îáìîòàíû ÷åì-òî âðîäå øåðñòÿíûõ ìàíæåò. Ñîñåäè ïðîçâàëè èõ íàïóëüñíèêàìè ìàäàì Ôðèñàêñåí. Ãîâîðèëè, ÷òî, ñ òåõ ïîð êàê åå ìóæ óòîíóë, îíà íå ìîæåò ñëûøàòü ñêðèï âåñåë â óêëþ÷èíàõ. Îíà îáðàòèëà ê Âèëôðåäó çàãîðåëîå ëèöî â ïàóòèíå ìîðùèíîê, âñïûõíóâøåå ÿðêèì ïëàìåíåì â êðàñíîì âå÷åðíåì ñîëíöå.

— ß èñïóãàëà òåáÿ? — äîáðîäóøíî ñïðîñèëà îíà.

Íà ñåêóíäó îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì ïîëîæåíèÿ èç-çà ñâîåé íàãîòû.

— Èçâèíèòå, ôðó Ôðèñàêñåí, — âåæëèâî ñêàçàë îí, ñëåãêà ïîêëîíèâøèñü. — Ìîÿ îäåæäà ïðîìîêëà, ÿ ãîëûé. — Íî îí è íå ïîäóìàë íàãíóòüñÿ, ÷òîáû ïîäîáðàòü îäåæäó ñ çåìëè.

— Ìåíÿ òåáå ñòåñíÿòüñÿ íå÷åãî, — ëàñêîâî ñêàçàëà ôðó Ôðèñàêñåí. Îíà ïîñìîòðåëà íà ôîíàðü, êîòîðûé áðîñàë ñâîè áëåäíûå ëó÷è ñêâîçü øåñòü ñòåêëÿííûõ ãðàíåé, íî íå ñòàëà ïðè÷àëèâàòü ê áåðåãó, à ïðîñòî îïóñòèëà âåñëà, è åå ëîäêà ÷óòü ïîêà÷èâàëàñü íà âîëíàõ. Îí çàìåòèë, ÷òî íà êîðìîâîé áàíêå ëåæàò ðûáîëîâíûå ñíàñòè. È âäðóã ôðó Ôðèñàêñåí â ñâîåé áåëîé ëîäî÷êå, íà êîòîðîé èãðàëè îòáëåñêè âå÷åðíåãî ñîëíöà, ïîêàçàëàñü åìó âîïëîùåíèåì ïîêîÿ è óñòîé÷èâîñòè, âñåãî òîãî, â ÷åì íå áûëî ìåñòà ñòðàõó èëè æåëàíèþ.

— Ïîæàëóé, ÿ åùå óñïåþ âûëîâèòü ìåðëàíà, ïîêà ñîëíöå íå ñåëî, — ñêàçàëà îíà âñå òåì æå ðîâíûì ñóõîâàòûì ãîëîñîì. — Ïåðåäàé ïðèâåò ñâîèì.

— Ñïàñèáî, ôðó Ôðèñàêñåí. Äî ñâèäàíüÿ, — âåæëèâî îòâåòèë îí, íà ýòîò ðàç íàãíóâøèñü, ÷òîáû ïîäîáðàòü îäåæäó è íå ñòîÿòü ïåðåä íåé íàãèøîì â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî èíà÷å ýòî áóäåò âûãëÿäåòü êàê ïîä÷åðêíóòî ãðóáàÿ âûõîäêà.

Åå ëîäî÷êà áåñøóìíî çàñêîëüçèëà ïðî÷ü, ê òîìó ìåñòó, ãäå ëîâèëèñü ìåðëàíû, — îíî íàõîäèëîñü íà òðàâåðçå ìûñà ìåæäó ìàÿêîì è ìàëåíüêèìè îñòðîâàìè. Íåïîäàëåêó îò îñòðîâêîâ è áðàë ìåðëàí. Ôðó Ôðèñàêñåí áûëà íåêîëåáèìî óâåðåíà â ýòîì. Ïîä âå÷åð â äîæäëèâóþ ïîãîäó ðûáà êèøåëà ïîâñþäó è áðàëà íà ëþáóþ ïðèìàíêó, íî â ÿñíûå ñîëíå÷íûå ëåòíèå âå÷åðà îíà áðàëà òîëüêî òàì. Âèëôðåä ñìîòðåë, êàê ôðó Ôðèñàêñåí îáëþáîâûâàëà ìåñòî, ïîòîì îñòàíîâèëàñü, áðîñèëà ÿêîðü, íàñàäèëà íàæèâêó íà êðþ÷îê è îïóñòèëà åãî â âîäó. Â êàæäîì åå äâèæåíèè ñêâîçèëà êàêàÿ-òî ñ÷àñòëèâàÿ äîâåð÷èâîñòü, óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî â ìèðå ñóùåñòâóåò ïîðÿäîê. Âèëôðåä íèêîãäà ïðåæäå íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, ïðîñòî ãëÿäåë íà íåå, êàê íà êàðòèíó — æåíùèíà â ëîäêå.

È âñå-òàêè èçìåíèëîñü â íåì ÷òî-òî èëè íåò?

Èíòåðåñíî, òåòÿ Êðèñòèíà... ×óâñòâóåò ëè îíà òî æå, ÷òî è îí? Èëè íå÷òî ïîäîáíîå... òî, ÷òî îíè îáà ÷óâñòâîâàëè... ÷òî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ìîãëî ñëó÷èòüñÿ... Èçìåíèëîñü ÷òî-òî èëè íåò? Âåðíî ëè, ÷òî îíà íå ñåðäèòñÿ, íå îãîð÷åíà, íå ñìóùåíà è åé íå ñòûäíî, à ïðîñòî ó íèõ îáîèõ ïîÿâèëàñü îáùàÿ òàéíà, ãëóáî÷àéøàÿ òàéíà, êîòîðàÿ ñîåäèíèëà èõ íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ âñå ðàâíî êàê åñëè áû òàéíîé âëàäåë îäèí ÷åëîâåê. À ìîæåò, ýòî åùå ëó÷øå, ÷åì âëàäåòü òàéíîé â îäèíî÷êó? Âåäü êîãäà ó Âèëôðåäà ïîÿâèòñÿ âåëèêàÿ òàéíà, îí âñå ðàâíî áóäåò äåëèòü åå ñ êåì-òî åùå — ñ äðóãèì, ñ äðóãîé. Â ýòîì-òî è ñîñòîèò âåëè÷èå òàéíû, ÷òî â íåé ó÷àñòâóþò äâîå. Äâîå! Ìû! Ñëîâî çâó÷àëî â íåì, êàê ïåñíÿ, êàê çàêëèíàíèå, îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «Ìû!» — ñî÷åòàíèå äâóõ çâóêîâ, ìåæäó êîòîðûìè ñóùåñòâîâàëà êàêàÿ-òî òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü. Îá ýòîì îí òîæå íèêîãäà ïðåæäå íå äóìàë, î òîì, ÷òî ñëîâî «ìû» ñîñòîèò êàê ðàç èç äâóõ çâóêîâ. Ïëîòíî ñìûêàþùåå ãóáû «ì» êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ â ïðîòÿæíîì «û». À â ñëîâå «òðè» — êàê ðàç òðè çâóêà, òðè áóêâû, ñî÷åòàíèå, â êîòîðîì òðåòèé ëèøíèé, áóêâà «ð» ïîñåðåäèíå ñëîâà êàê áû âòîðãëàñü ìåæäó äâóìÿ äðóãèìè è ïîäãëÿäûâàåò. Ý-ð-íà! È îïÿòü, âîçáóæäàÿñü âñå áîëüøå è áîëüøå, îí ïîâòîðèë ñëîâî «ìû», êîòîðîå ñòàëî äëÿ íåãî ñèìâîëîì âñòðå÷è äâóõ ïîëîâ. «Ìû! Ìû!» — ïîâòîðÿë îí ïî äâà ðàçà ïîäðÿä. Ìàãèÿ çâóêîâ, êîòîðàÿ ëèøü ñìóòíî âûðèñîâûâàëàñü â íåïîíÿòíûõ ñòèõàõ, òåïåðü ñòàëà äëÿ íåãî îòêðûòèåì öåëîãî ìèðà. Åìó õîòåëîñü êîëäîâñòâîì ïðåâðàòèòü ñëîâà â ïîñòóïêè è ïîñòóïêè â ñëîâà è òåì ñàìûì ïîëíåå îùóòèòü è òå è äðóãèå. Ãîâîðèòü îçíà÷àëî äåéñòâîâàòü. Ìû! Äâîå!

Òåïåðü îí âèäåë ôðó Ôðèñàêñåí â ÷óòü-÷óòü èíîì ñâåòå. Îíà áûëà îñâåùåíà ëó÷îì óìèðàþùåãî ñîëíöà. Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà â çîëîòîé ÷àøå. Îí âèäåë, êàê îíà âûòÿíóëà íà áîðò ëîäêè ñâåðêàþùåãî ìåðëàíà. Îíà áûëà îäíà, ñîâñåì îäíà, ñïîêîéíàÿ, íî îäèíîêàÿ îòøåëüíèöà â ëîäêå. Âèëôðåä ñòàë íàòÿãèâàòü íà ñåáÿ åùå âëàæíóþ îäåæäó, ïðèêîñíîâåíèÿ êîòîðîé îí òàê ñòðàøèëñÿ, íî îíî íåîæèäàííî äîñòàâèëî åìó åùå îäíî ïðèÿòíîå îùóùåíèå. Îäåâøèñü è íàòÿíóâ íà ñåáÿ âëàæíûå òàïî÷êè, îí ñ ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà ïîìàõàë îäèíîêîé æåíùèíå â ëîäêå. Îíà ïîìàõàëà åìó â îòâåò è òîæå ñ òîðæåñòâîì ïîäíÿëà êâåðõó ðûáó. Òîãäà îí áåççâó÷íî çàõëîïàë â ëàäîøè, ðàçìàøèñòî äâèãàÿ ðóêàìè, ÷òîáû îíà óâèäåëà, ÷òî îí àïëîäèðóåò. Îíà áëàãîäàðíî êèâíóëà åìó. Îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë â ãëóáü áåðåãà, ïîâòîðÿÿ óäèâèòåëüíîå ñëîâî, êîòîðîå âíîâü îáäàëî åãî òåëî æàðêîé âîëíîé ñëàäêîãî òîìëåíèÿ:

— Ìû! Ìû!

— Òû, êàæåòñÿ, ôëèðòóåøü ñ ôðó Ôðèñàêñåí?

Íà ýòîò ðàç îí íå âçäðîãíóë. Ýòî áûë ãîëîñ ìàòåðè. Îí äîíîñèëñÿ ê ìîðþ ñî ñòîðîíû ñêàë, ñî ñòîðîíû òàê íàçûâàåìîãî áàñòèîíà, ãäå ìàòü ëþáèëà ãóëÿòü îäíà. Îí óëûáíóëñÿ åé ñ íàèãðàííîé ñàìîóâåðåííîñòüþ.

— Ãäå òû áûë, ìîé ìàëü÷èê?

Ëåòíèé âå÷åð è ãîëîñ ñëèëèñü â îäíî. Çàêàò — ìàòü... Îí îáåæàë ãëóáîêóþ âïàäèíó, ãäå èãðàë ðåáåíêîì («ðåáåíêîì, ðåáåíêîì!»), âäðóã îáðàäîâàííûé òåì, ÷òî ìîæåò óòåøèòü êîãî-òî, êòî áðîäèò â îäèíî÷åñòâå, óòåøèòü æåíùèíó, êîòîðóþ îí ëþáèò.

— Íî òû âåñü ìîêðûé! Òû óïàë â âîäó?.. ß òåáÿ íå âèäåëà öåëûé âå÷åð. Ãäå òû ïðîïàäàë?

— À òû? — îòâåòèë îí âîïðîñîì íà âîïðîñ. Îí âëîæèë â ñâîé âîïðîñ òî ìÿãêîå óìèðîòâîðåíèå, êàêèì áûë îêðàøåí âå÷åð, ýòî áûë íåíàâÿç÷èâûé, çàáîòëèâûé âîïðîñ, ëàñêà, ïåðåä êîòîðîé îíà íå ñìîæåò óñòîÿòü. — Ãäå òû ïðîïàäàëà öåëûé äåíü?

Îí çíàë, ÷òî îíà íå óñòîèò.

— Êàê ýòî öåëûé äåíü! — âîçðàçèëà îíà. — Äà âåäü åùå â ïîëäåíü...

Îí ýòî çíàë. Çíàë, ÷òî çàñòàâèò åå ïåðåéòè îò íàïàäåíèÿ ê îáîðîíå. Íî îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ åå îáìàíûâàòü. Åìó ïðîñòî íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà åãî äîïðàøèâàëà. È òóò æå îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íå íàìåðåíà åãî äîïðàøèâàòü. Îíà ñïðîñèëà ïî ïðèâû÷êå, ïîòîìó ÷òî ñîñêó÷èëàñü áåç íåãî. Îí îáíÿë åå è ñàì çàìåòèë, ÷òî íàðî÷íî ñòàðàåòñÿ äåëàòü ýòî íå ñëèøêîì óìåëî.

— Ìàìà, ÿ òåáÿ ëþáëþ!

— Êàê äàâíî ýòî áûëî! — òèõî ñêàçàëà îíà.

— ×òî áûëî äàâíî?

— Âñå! Êàê äàâíî òû ìíå ýòîãî íå ãîâîðèë!

Îíè âìåñòå ïîäíÿëèñü ïî óñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå, âåäóùåé ê äîìó, ïðî÷ü îò ìîðÿ, îò çàêàòà, îò ôðó Ôðèñàêñåí.

— Òåòÿ Êðèñòèíà óæå ëåãëà, — íåáðåæíî çàìåòèëà îíà.

Íå ñëèøêîì ëè íåáðåæíî? Îòêóäà â íåì ýòà âå÷íàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü? È òóò æå îòâåòèë ñåáå: îò åãî ñîáñòâåííîé íå÷èñòîé ñîâåñòè.

— À ÿ âñå-òàêè åùå íåìíîãî âûøå òåáÿ, — ñêàçàëà îíà ñìåÿñü. — Õî÷åøü, ïîìåðèìñÿ ïî âñåì ïðàâèëàì?

Â òóñêëîì ñóìåðå÷íîì ñâåòå îíè ñòàëè ñïèíîé äðóã ê äðóãó, ïðèæàâ ìàêóøêè ëàäîíÿìè. Íî îíè íèêàê íå ìîãëè ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ, êòî æå âñå-òàêè âûøå, è ñòàëè â øóòêó ññîðèòüñÿ.

— Ïîçîâåì Êðèñòèíó, ïóñòü îíà íàñ ðàññóäèò, — ïðåäëîæèë Âèëôðåä.

Îí çàìåòèë, ÷òî ìàòü íà ìãíîâåíèå êàê áû ïîíèêëà.

— Òåòÿ óæå ëåãëà, — ñêàçàëà îíà, ïîíèçèâ ãîëîñ. — Íå íàäî íèêîãî áóäèòü.

Îíè ïîäîøëè ê äîìó îáíÿâøèñü — Âèëôðåä èñïûòûâàë ïðè ýòîì îïÿòü êàêîå-òî íîâîå ÷óâñòâî ñ÷àñòüÿ. Îíî áûëî ïëîòñêèì, íî ëèøåíî òîãî òðåâîæíîãî òîìëåíèÿ, êàêîå òåïåðü ïîñòîÿííî âëàäåëî èì. Åå âîëîñû íà êàæäîì øàãó ùåêîòàëè åãî ùåêó. Îíè øëè, òî÷íî ñòàðàÿ ëþáÿùàÿ ïàðà, îõâà÷åííûå áåçìÿòåæíûì áóäíè÷íûì ïîêîåì, êîòîðûé íå õî÷åò çíàòü íèêàêèõ ñòðàñòåé. Îíè øëè ê äîìó, à îí âñå âðåìÿ âèäåë ìàòü ïåðåä ñîáîé: êàê îíà áåñïîêîéíî áðîäèò âîêðóã áàñòèîíà, ãäå îíà âå÷íî áðîäèëà òîãäà, êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, áîÿñü çà íåãî, ïîòîìó ÷òî îí åùå íå óìåë ïëàâàòü, è íà áåðåãó åé ìåðåùèëèñü âñÿêèå îïàñíîñòè — îíà áûëà íà÷èñòî ëèøåíà òÿãè ê ìîðþ. «ß ëþáëþ åå!» — ïåëî â íåì. È âîñïîìèíàíèå îá Ýðíå âñïëûëî ïåðåä íèì, Î åå æåñòêèõ ãóáàõ. Ïîòîì âñïîìíèëñÿ ãîðîä: ïëàìÿ çà òåìíûì àìáàðîì â íî÷íîé òüìå, îäèíîêîå áåãñòâî âî ìðàêå — âñå ýòî ðàçîì âñïëûëî, êàê íåïðèÿòíîå íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî âñå ýòè âåùè ñîñóùåñòâóþò âî âðåìåíè. Â êîìíàòå òåòè Êðèñòèíû ãîðåë ñâåò, ïðèãëóøåííûé òåìíî-ñèíèìè çàíàâåñÿìè. Ðàçíûå ìèðû ñîñóùåñòâîâàëè â îäíîì ìèðå, è Âèëôðåä ïîíèìàë, ÷òî íàäî óìåòü ñîõðàíÿòü ãðàíèöû ìåæäó íèìè. Â êàæäîì ìèðå äîëæíà áûòü ñâîÿ òàéíà. Îíà äîëæíà áûòü íåâûäóìàííîé òàéíîé è ïðèíàäëåæàòü åìó îäíîìó.

— Ìàìà, — îêëèêíóë îí. — Ìàìà!

— Íàâåðíîå, ýòî òðóäíî, — âäðóã ñêàçàëà îíà.

Îí ñäåëàë âèä, áóäòî íå ñëûøèò.

— À ÷òî, åñëè ìû ñ òîáîé ñúåäèì ïî êóñî÷êó ðûáû, êîòîðàÿ îñòàëàñü îò îáåäà?

Îíà áðîñèëà íà íåãî ðàäîñòíûé âçãëÿä — ìàòåðèíñêèé âçãëÿä, îáðàùåííûé ê ñûíó, êîòîðûé âîò-âîò óñêîëüçíåò îò íåå.

— Òû ïðîãîëîäàëñÿ?

— Åùå êàê!.. À òû ìîæåøü âûïèòü ðþìêó «Ëèáôðàóìèëüõ». — Îí ñêàçàë ýòî íàóäà÷ó, ïî âäîõíîâåíèþ.

— À òû?

— ß âûïüþ ìîëîêà. Ñåé÷àñ ÿ âñå ïðèíåñó.

— Äà, íî îòêóïîðèâàòü áóòûëêó ðàäè ìåíÿ îäíîé...

Òåïåðü îíà áûëà â åãî âëàñòè. Îí ïîäóìàë îá ýòîì áåç âñÿêîãî òîðæåñòâà, à ïðîñòî ñ ëþáîâüþ.

— ß îòêðîþ åå òàê, ÷òî íå áóäåò çàìåòíî. À êðîìå òîãî, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè òû ìîæåøü íàëèòü ðþìêó è ìíå.

Äà, òåïåðü îíà áûëà â åãî âëàñòè. È êîãäà îí ñêëîíèëñÿ íàä ÿùèêîì ñî ëüäîì, â êîòîðîì ñòîÿë ñìåøàííûé çàïàõ ñâåæåãî ëüäà, ñòàðîãî öèíêà è çàìîðîæåííîãî ìÿñà, ëåæàâøåãî íà êîðîòêèõ äîñêàõ, òî÷íî ìîñòû, ïåðåáðîøåííûõ ïîâåðõ ëüäèí, è óâèäåë îäíó-åäèíñòâåííóþ çîëîòèñòóþ áóòûëêó, ïîêîÿùóþñÿ íà ëüäó, êàê âûñøèé ñîáëàçí, ïðåäíàçíà÷åííûé ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî âå÷åðà, îí áûñòðî è âëàñòíî ïîäóìàë î Êðèñòèíå.

«Ñîéäè âíèç, — ìûñëåííî ïðèêàçàë îí. — Ñîéäè âíèç è â îäíî ìãíîâåíèå ðàçðóøü âñå, äëÿ ýòîãî òû è ñîçäàíà, ìîÿ ëþáèìàÿ».

— Äàé ìíå áóòûëêó, ÿ ñàìà åå îòêðîþ, ðàç óæ òåáå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ âûïèëà âèíà.

— Èäè â ñòîëîâóþ è ñàäèñü, ìàìà! — Îí ëàñêîâî øëåïíóë åå ïî ñïèíå. — Çà êîãî òû ïðèíèìàåøü ñâîåãî ñûíà? Ìîæåò, òû áîèøüñÿ, ÷òî ÿ èñïîð÷ó ïðîáêó?

Â ðàäîñòíîì âîçáóæäåíèè îí ãîâîðèë î÷åíü ãðîìêî. Îíà çàøèêàëà íà íåãî. Îíè ñòîÿëè íàä ñòàðûì ÿùèêîì ñî ëüäîì, êàê äâà çàãîâîðùèêà. Îí øåïíóë:

— Ëàäíî, èäè è ñàäèñü!

— Èäè íà öûïî÷êàõ! — øåïíóëà îíà â îòâåò. — À òî òåòÿ ìîæåò óñëûøàòü!

Îí áåñøóìíî ïîñòàâèë áóòûëêó íà ñòîë, ñëåãêà äðîæà îò ïðèêîñíîâåíèÿ âëàæíîé îäåæäû. Ðàññòàâèë íà ïîäíîñå áëþäà, íå çàáûë ãðàôèí÷èê ñ óêñóñîì, íî çàáûë ñòàêàí äëÿ ìîëîêà.

— Íåò, íå ñþäà, — ïàòåòè÷åñêè ñêàçàë îí, âîéäÿ ñ ïîäíîñîì â ñòîëîâóþ.

Îí êèâêîì ïîêàçàë åé, ãäå îíà äîëæíà ñåñòü: íà áåëîé ñîôå â ñòèëå ðîêîêî. Ïîòîì ðàññòàâèë íà ñòîëå ëàêîìñòâà. Ïîòîì íàëèë â ðþìêè âèíî, ñåáå ÷óòü-÷óòü — ìàòü íå õîòåëà, ÷òîáû îí ïðèó÷àëñÿ ïèòü. Ïîòîì ñíîâà íàïîëíèë åå ðþìêó, ïîäàë åé áëþäî ñ õîëîäíîé ôîðåëüþ. È ïîêà îíà íàêëàäûâàëà ñåáå ðûáó, îí ïðîòÿíóë ÷åðåç ñòîë ðóêó è ïîãëàäèë çîëîòèñòî-êàøòàíîâûå âîëîñû ìàòåðè ñ îùóùåíèåì áëàæåíñòâà, êîòîðîå ùåêîòàëî ïàëüöû, íå ðîæäàÿ ìó÷èòåëüíîãî îòçâóêà âî âñåì òåëå.

Ìàòü ïîãëîùàëà åäó. Ïîãëîùàëà ñ òàêîé æàäíîñòüþ, ÷òî îí èñïóãàëñÿ. Îíà ãëîòàëà ïèùó íå ïðîæåâûâàÿ. Îíà åëà, êàê ãîëîäíûé ìóæ÷èíà, ðîíÿÿ ìàëåíüêèå êóñî÷êè íåæíîé ðûáû.

— ß âèæó, òû ïðîãîëîäàëàñü! — ñêàçàë îí.

Çà îêíîì øåëåñòåëà ëåòíÿÿ íî÷ü. Ñóìðàê óæå ïî-íàñòîÿùåìó ñãóñòèëñÿ. Òîëüêî òåïåðü îí çàìåòèë, ÷òî íà ïèðøåñòâåííîì ñòîëå — íà èõ ïèðøåñòâåííîì ñòîëå — îíà çàæãëà äâå ñâå÷è.

— Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ öåëûé äåíü íå åëà, — âåñåëî ñêàçàëà îíà. — Áóäòî âñå âðåìÿ ÷åãî-òî áîÿëàñü.

— Áîÿëàñü?

Îíà ïîäíÿëà ðþìêó.

— Ïðîêëÿòûé èíñòèíêò! — áåñïå÷íî ñêàçàëà îíà.

— Èíñòèíêò? — ïåðåñïðîñèë îí ñ èñïóãîì.

— Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü, — îòâåòèëà îíà. — Òû ðåáåíîê. Òû ýòîãî íå çíàåøü. Ýòî ñëîâíî êàêîé-òî ñòðàõ, áîèøüñÿ òîãî, ÷òî ìèíîâàëî, áîèøüñÿ, ÷òî âñå ìèíóåò... À çíàåøü, âûïåé íåìíîãî âèíà, õîòÿ áû ïðèãóáè.

Îí ïðèãóáèë. Îíè ÷åðåç ñòîë îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì.

— Çà òâîå çäîðîâüå, ìîé ìàëü÷èê! — ñêàçàëà îíà; â ìÿãêîì ñâåòå ñâå÷åé ãëàçà åå èçëó÷àëè òåïëî.

— Çíàåøü, ìàìà, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, — ïðîèçíåñ îí òîðæåñòâåííî. — Òû êðàñèâåå âñåõ.

— Êîãî âñåõ? — óäèâëåííî ñïðîñèëà îíà.

— Âñåõ.

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! — ñêàçàëà îíà.

Îí ïîíÿë, ÷òî îíà õîòåëà ïðîèçíåñòè ýòî áåñïå÷íûì òîíîì. È ñäåëàë âèä, áóäòî îíà è ïðîèçíåñëà ýòî áåñïå÷íûì òîíîì. Îí ïîäíÿë ðþìêó, êîñíóëñÿ åå ãóáàìè, ïî÷óâñòâîâàë óñïîêîèòåëüíûé õîëîäîê çîëîòèñòîãî íàïèòêà è æåëàíèå âûïèòü åùå. «Ýðíà!» — â òó æå ìèíóòó ïîäóìàë îí.

Îíà ñïðîñèëà:

— Î ÷åì òû äóìàåøü?

— Íå çíàþ, ìàìà. Î òîì, ÷òî íàì çäåñü î÷åíü õîðîøî.

— Êàêàÿ ñëàâíàÿ äåâî÷êà Ýðíà, — ñêàçàëà îíà.

Îí âçäðîãíóë, íî çàìåòèë, ÷òî îíà íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ. Ïðîêëÿòûé èíñòèíêò! À ìîæåò, ýòî ïðîñòî ñëó÷àéíîñòü? Åìó õîòåëîñü âûÿñíèòü ýòî ñåé÷àñ æå: íåóæåëè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò, â òîò æå ìèã ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì êîìó-òî äðóãîìó? Íåóæåëè ëþäè, ñîñòîÿùèå â ðîäñòâå, íàñòîëüêî ïîõîæè, ÷òî íè÷åãî íå ìîãóò ñêðûòü äðóã îò äðóãà?

— Ïî÷åìó òû ñêàçàëà ýòî èìåííî ñåé÷àñ? — ñïðîñèë îí, óñëûøàâ íàñòîé÷èâîñòü â ñîáñòâåííîì òîíå.

— Ïî÷åìó? Ñàìà íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà è âäðóã ñ èñïóãîì ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. — Ìàëü÷èê ìîé, à çíàåøü ëè òû, ÷òî òåáå äàâíî ïîðà áûòü â ïîñòåëè!

Îí çíàë, ÷òî îíà îòâåòèëà ïðàâäó è ïîíèìàåò, ÷òî îí åé âåðèò. Êàçàëîñü, ëþáûå ñëîâà è ôðàçû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé øèôð, ïîíÿòíûé èì îáîèì. Èì äâîèì. Ìû! Äâîå! Âîëíóþùèå ñëîâà. Îíè ñíîâà óâåëè Âèëôðåäà äàëåêî-äàëåêî.

— Êñòàòè, îíà çàõîäèëà è ñïðàøèâàëà òåáÿ.

— Êòî? — Îí îùóïüþ ïðîáèðàëñÿ íàçàä ÷åðåç ðàçíîîáðàçíûå ìèðû.

— Êàê êòî? Ýðíà! Ìû æå ãîâîðèëè î íåé...

— Êîãäà, ìàìà? Êîãäà ýòî áûëî?

— Ïðèìåðíî... äà, ïîæàëóé, íåäàâíî, ñ ÷àñ íàçàä. Âïðî÷åì, îíà äàæå íè÷åãî íå ñïðîñèëà.

— Çà÷åì æå îíà ïðèõîäèëà?

Ïðîêëÿòûé èíñòèíêò. Ïðîêëÿòûé, òðèæäû ïðîêëÿòûé èíñòèíêò. Î ÷åì äîãàäàëàñü ýòà ðîáêàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, áûëà ëèøåíà êàêîé áû òî íè áûëî ïðîíèöàòåëüíîñòè?

— Çà÷åì îíà ïðèõîäèëà? Íàâåðíîå, íàâåñòèòü... ìåíÿ. Îíà ïðèíåñëà î÷àðîâàòåëüíûå àíåìîíû.

Îí ïîñìîòðåë ïî íàïðàâëåíèþ ìàòåðèíñêîãî âçãëÿäà è óâèäåë áóêåò â çåëåíîé âàçå íà áåëîì êàáèíåòíîì ðîÿëå. Ðàíüøå Âèëôðåä íå çàìåòèë öâåòîâ. Ýðíà íàïîìèíàëà î ñåáå. Îíà îòíûíå êàê áû ïðèñóòñòâîâàëà â èõ äîìå.

Ìàòü îñóøèëà ðþìêó è ñòàëà óáèðàòü ñî ñòîëà. ×àðû, ñâÿçûâàâøèå èõ, ðàçâåÿëèñü, îñòàëàñü âçàèìíàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü, à ìîæåò áûòü... Âèëôðåä íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îíà ÷òî-òî çíàåò, ñîçíàåò èëè õîòÿ áû óëàâëèâàåò.

— Âïðî÷åì, ÿ âñïîìíèëà, îíà ãîâîðèëà ÷òî-òî î ïîåçäêå íà îñòðîâà. Êàæåòñÿ, îíè ñîáèðàþòñÿ òóäà çàâòðà.

— À òû ïîåäåøü ñ íàìè, ìàìà? — íåîæèäàííî ñïðîñèë îí.

— ß...

— Íå ãîâîðè ýòîãî! — áûñòðî ïåðåáèë îí.

— ×åãî — ýòîãî?

— Òû çíàåøü.

— Íó õîðîøî, ïðåäïîëîæèì, çíàþ. Âñå ðàâíî, ÿ óæå ñëèøêîì ñòàðà äëÿ òàêèõ ïèðàòñêèõ âûëàçîê. ß äóìàþ, ìû ïîñèäèì äîìà — òåòÿ Êðèñòèíà è ÿ.

— Òîãäà è ÿ òîæå.

— Íî ïî÷åìó? — Îíà ýòîãî æäàëà è âäðóã äîáàâèëà: — À ìîæåò, ìû è ïîåäåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå Êðèñòèíà. Åå âåäü íå áûëî, êîãäà çàõîäèëà Ýðíà...

Òî÷íî îíà ñêàçàëà: òåáÿ è åå íå áûëî äîìà...

— Òåì ëó÷øå, ìàìà, ìû ïîáóäåì äîìà ñ òîáîé âäâîåì!

Íî íà ýòîò ðàç â åãî ãîëîñå íå áûëî óâåðåííîñòè, è îí íå ñóìåë îäåðæàòü ïîáåäó. ×òîáû ëîæü áûëà ïðàâäîïîäîáíîé, íàäî â íåå âåðèòü.

Îíà ñêàçàëà: — Óæå ïîçäíî. — Ãîëîñ áûë ðåøèòåëüíûé è ïóñòîé, øèôðà áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî. Îíè ìîë÷à ñèäåëè çà êâàäðàòíûì ñòîëîì, íå èìåÿ ñèë ïîäíÿòüñÿ è óéòè.

— Íó, ïîðà... — íàêîíåö âûãîâîðèëà îíà, âñòàâàÿ. Îíè âìåñòå ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå íàâåðõ. Èç äâåðåé êîìíàòû Êðèñòèíû ïðîñà÷èâàëàñü ïîëîñêà ñâåòà. Â ïðîõëàäíîì ñóìðàêå èõ ðóêè âñòðåòèëèñü â áåãëîì ëàñêîâîì ïðèêîñíîâåíèè.

— Ñïîêîéíîé íî÷è, — ïðîøåïòàëè îáà îäíîâðåìåííî.
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Âèëôðåä ïðîñíóëñÿ. «ß íå ïîåäó ñ äåòüìè íà îñòðîâà», — áûëî ïåðâîå, ÷òî îí ïîäóìàë. Òåïåðü îí íàçûâàë èõ äåòüìè.

Îí îêèíóë âçãëÿäîì êíèãè, ñòîÿâøèå íà ïîëêàõ, è óñåëñÿ ÷èòàòü èñòîðèþ ôðàíöóçñêîãî èñêóññòâà, ïîäàðåííóþ åìó äÿäåé Ðåíå. Íî ñåãîäíÿ íè ðåïðîäóêöèè, íè èçûñêàííûå êîììåíòàðèè ê íèì, êîòîðûå îí ïîíèìàë òîëüêî íàïîëîâèíó, íè÷åãî íå ãîâîðèëè åãî ñåðäöó; è âñå-òàêè îí ïðèíóæäàë ñåáÿ ÷èòàòü, âñå âðåìÿ íàñòîðîæåííî îæèäàÿ, ÷òî ñ ìèíóòû íà ìèíóòó ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Çà îêíîì âñòàâàëî ñâåæåå ÿñíîå óòðî, íî îí ñòàðàëñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ — âðåìÿ èãð ìèíîâàëî.

Íî êàê ðàç êîãäà îí ðûëñÿ íà ïîëêàõ è â øêàôó, íà ãëàçà åìó ïîïàëèñü ñòàðûå èãðóøêè, ê êîòîðûì îí íå ïðèêàñàëñÿ óæå ìíîãî ëåò, è òåïåðü îí âçÿë èõ â ðóêè ñ êàêîé-òî ñâÿùåííîé ãðóñòüþ. Ýòî áûë ëèíêîð «Àêàñà», êîòîðûé îí êîãäà-òî ñàì ñìàñòåðèë, — ëèíêîð ñ òðóáàìè, ïðèáèòûìè áîëüøèìè ãâîçäÿìè, è ñëîæíîé ñèñòåìîé êàïèòàíñêèõ ìîñòèêîâ, ïðè÷åì íà ñàìîì âåðõíåì ñòîÿë ÿïîíñêèé àäìèðàë ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè, âûðåçàííûé èç êîðÿãè. È åùå çäåñü áûëè öåëëóëîèäíûå è äåðåâÿííûå òîðãîâûå ñóäà ñ ïàðóñàìè è ãðåáíûìè âèíòàìè, áàíêàìè è òàêåëàæåì. Âñå ýòè ñîêðîâèùà áûëè ïðåäìåòîì çàâèñòè ìàëü÷èøåê, íî Âèëôðåä âåëèêîäóøíî ðàçðåøàë èì ëîìàòü èãðóøêè îäíó çà äðóãîé. Ñàì îí íèêîãäà íå ëþáèë â íèõ èãðàòü.

È òóò îí óñëûøàë øóìíûå ãîëîñà äåòåé è ìîëîäåæè çà îêíîì. Ñìåÿñü è áîëòàÿ, îíè ïîäíèìàëèñü ïî òðîïèíêå, èäóùåé ñ áåðåãà; òåïåðü Âèëôðåä óñëûøàë è ïëåñê âåñåë íà ìîðå. Òîâàðèùè èñêàëè åãî, îíè øëè çà íèì. È âäðóã Âèëôðåäà îõâàòèë ñìåðòåëüíûé ñòðàõ, — ñòðàõ ïåðåä òåì, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ îêàçàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ Ýðíîé, è íå òîëüêî ñ íåé, íî è ñî âñåì òåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ Ýðíîé, à åìó ýòî âäðóã íàäîåëî — íàäîåëî, è âñå òóò! Îí ñòàë ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàòü â óìå âñåâîçìîæíûå îòãîâîðêè: áîëèò ãîëîâà, íàäî äî÷èòàòü êíèãó, ïðîñòî õî÷åòñÿ ïîáûòü äîìà... Îí âûãëÿíóë â îêíî è óâèäåë, ÷òî îíè óæå áëèçêî, äåâî÷êè è ìàëü÷èêè è êîå-êòî ïîñòàðøå, çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ñàìîãî Âèëôðåäà, â êðàñíîì, ñèíåì è çåëåíîì, ñ ðàçíîöâåòíûìè ïîëîòåíöàìè, ïëàòêàìè, øàðôàìè è óäèëèùàìè, à îäèí äàæå ñ òðóáîé, â êîòîðóþ îí íåïðåðûâíî òðóáèë. Ìàòü îêëèêíóëà åãî. Ïîòîì îí óñëûøàë, êàê îíà ãîâîðèò ñ ðåáÿòàìè. Îáúÿñíÿåò, ÷òî Âèëôðåä ó ñåáÿ íàâåðõó, ñåé÷àñ îíà ñõîäèò çà íèì. Ïîòîì îíà ñíîâà îêëèêíóëà ñûíà.

Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òî÷íî çâåðü â çàïàäíå. Íåêóäà ñêðûòüñÿ îò ýòîé ëàâèíû íåæíûõ ÷óâñòâ. Òåòÿ Êðèñòèíà — ãäå îíà ñåé÷àñ? Óæ íå ëåæèò ëè â ïîñòåëè ñ ãîëîâíîé áîëüþ? Îò ýòîé ìûñëè Âèëôðåäó ñòàëî íå ïî ñåáå, îí íå õîòåë âñòðå÷àòüñÿ ñ Êðèñòèíîé â äîìå, íî åìó õîòåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ íåé â äðóãîì ìåñòå, â êàêîì-íèáóäü íåìûñëèìîì ìåñòå, çà ïðåäåëàìè âîçìîæíîãî — â èãîðíîì äîìå, íàïðèìåð... Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî åìó ôàíòàñòè÷åñêèå êàðòèíû, à ñàì îí áåñïîìîùíî ñòîÿë ìåæäó ñòîëîì è îêíîì, íå ðåøàÿñü âûãëÿíóòü â ñàä, íå ðåøàÿñü îòêëèêíóòüñÿ íà çîâ ìàòåðè.

À îíà ïðîäîëæàëà çâàòü åãî. ×òî-òî ãîâîðèëà ìîëîäåæè è çâàëà Âèëôðåäà:

— Ìàëåíüêèé Ëîðä! Âèëôðåä!

È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå-òàêè íå ìîæåò âîò òàê ïðåäàòü åå. Íî åìó íå õîòåëîñü êðè÷àòü â îòâåò, îí âîîáùå íå ëþáèë ïåðåêðèêèâàòüñÿ. Âçÿâ ïîä ìûøêó èñòîðèþ èñêóññòâà, îí ñîøåë âíèç è âñòðåòèë âñþ âàòàãó íà ëåñòíèöå, âåäóùåé íà òåððàñó. Ñðåäè ìîëîäåæè ñòîÿëà åãî ìàòü. Îí èñïóãàííî ñòàë âñïîìèíàòü ïðèäóìàííûå èì îòãîâîðêè, íî çäåñü, ïðè ñîëíå÷íîì ñâåòå, ñðåäè òîâàðèùåé, âñå îíè êàçàëèñü íåñîñòîÿòåëüíûìè.

— À âîò è Âèëôðåä. Îäíó ìèíóòêó, ÿ ïðèãîòîâëþ åìó çàâòðàê íà äîðîãó!

Îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ìàòü, íî îíà ãëÿäåëà ìèìî íåãî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîìîíó ìîëîäûõ ãîëîñîâ. Ïîòîì áûñòðûìè øàãàìè óøëà â äîì çà åäîé äëÿ Âèëôðåäà. Îí ïî÷óâñòâîâàë ïðîòèâ íåå õîëîäíóþ çëîñòü: îíà ïðåäàëà, ïðîäàëà åãî, ïûòàÿñü íåäîðîãîé öåíîé äîñòè÷ü öåëè è âíîâü òîëêíóòü åãî ê äåòÿì, è âñå ðàäè òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò æåñòîêîãî ñòðàõà, î êîòîðîì îíà ïðîãîâîðèëàñü â÷åðà âå÷åðîì.

— Ýðíà íà áåðåãó, ó ëîäîê,— ñêàçàë êòî-òî.

×òî çíà÷àò ýòè ñëîâà? Ðàçâå êòî-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çíàåò? Äà è î ÷åì èì çíàòü? È ñíîâà Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë ãëóõóþ ÿðîñòü ïðîòèâ ïîäîçðåíèé, êîòîðûå åãî îêðóæàþò. Îíè îñêâåðíÿþò åãî, îòíèìàþò åãî ÷óäåñíîå ñìóòíîå îäèíî÷åñòâî.

— À ìíå êàêîå äåëî? — õîëîäíî ñêàçàë îí. — ß ñîáèðàþñü îñòàòüñÿ äîìà è ÷èòàòü èñòîðèþ èñêóññòâà.

Òå, êòî ñòîÿë áëèçêî ê íåìó, ðàçèíóëè ðòû îò èçóìëåíèÿ. Ïðè ñâåòå ñîëíöà ñëîâà Âèëôðåäà çâó÷àëè íåëåïî è íåïðàâäîïîäîáíî. Ìåæäó òåì ìàòü óæå âåðíóëàñü ñ êîðçèíêîé, êóäà áûëè óëîæåíû áóòåðáðîäû, è õîëîäíûì ñîêîì â òåðìîñå. Âñÿ ýòà ïðåäóñìîòðèòåëüíîñòü ëèøü äîêàçûâàëà Âèëôðåäó, ÷òî îíà õî÷åò íàñèëüíî ââåðãíóòü åãî îáðàòíî â äåòñòâî.

— Íó æå, ïîòîðàïëèâàéñÿ, Ìàëåíüêèé Ëîðä... Íåò, íåò, ìû îñòàåìñÿ äîìà, òåòÿ åùå íå âñòàâàëà, çàâòðàê åé ïîäàëè â êîìíàòó, ó íåå ãîëîâà áîëèò.

— Ìàìà, âåäü ÿ òåáÿ ïðîñèë...

Íî îíà ñóíóëà åìó êîðçèíêó â ðóêè è òîò÷àñ îáåðíóëàñü ê îñòàëüíûì. Ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ ìàòü ñðåäè ìîëîäåæè.

— Ïîåçæàéòå ñ íàìè, ôðó Ñàãåí, — êðèêíóë êòî-òî. Äðóãèå îäîáðèòåëüíî çàøóìåëè. Íî îíà çàìàõàëà îáåèìè ðóêàìè. Îíà â îäíó ñåêóíäó íàøëà óéìó îòãîâîðîê: çàâòðà ê íåé ïðèåäóò ãîñòè, à ñåãîäíÿ åé íàäî çàíÿòüñÿ ñàäîì è ðîäñòâåííèöà çàáîëåëà, äà, äà, òåòêà Âèëôðåäà... — À âû ñìîòðèòå áóäüòå îñòîðîæíû! Íà ëîäêå Éîðãåíñåíà ñòàðûé êåðîñèíîâûé ìîòîð. Óìååò ëè êòî-íèáóäü èç âàñ ñ íèì îáðàùàòüñÿ? — Åå ãîëîñ çàãëóøèëè ñàìîóâåðåííûå âîçãëàñû — ýòîãî îíà è äîáèâàëàñü. Âñå äîëæíî áûëî ïîòîíóòü â øóìå è çâîíêèõ ïðîùàëüíûõ âîçãëàñàõ. Íè ìèíóòû ïåðåäûøêè, è êàçàëîñü, ÷òî ýòî îíà îðãàíèçîâàëà ïîåçäêó, õîòÿ âñå áûëî äàâíûì-äàâíî ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé è òîâàðèùè ïðîñòî çàøëè çà Âèëôðåäîì, âåäü Ýðíà åùå â÷åðà äîëæíà áûëà ïðåäóïðåäèòü åãî î ïîåçäêå.

Äà, äà, Ýðíà ïðèõîäèëà, íî îíà åäâà óñïåëà ïðåäóïðåäèòü ñûíà. Âïðî÷åì, íå áåäà — âåäü Âèëôðåä çäåñü. — Äà, íî îí ñîáèðàåòñÿ çàñåñòü çà óðîêè! — Ñëûõàííîå ëè ýòî äåëî! Xa-xa-xà! Õà-õà-õà! — È îò åå ñìåõà ïîâåäåíèå Âèëôðåäà ïîêàçàëîñü âñåì íåâåðîÿòíî êîìè÷íûì. Âå÷íî þíàÿ ôðó Ñàãåí ïîäíÿëà íà ñìåõ ñâîåãî ìðà÷íîãî ñûíà è ðàçâåñåëèëà âñåõ.

Îíà ïîøëà âìåñòå ñ íèìè ïî òðîïèíêå, ñîñòàâëÿÿ êàê áû öåíòð èõ êîìïàíèè è ïðè ýòîì ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò ñûíà. Îíà âåëà ìîëîäåæü çà ñîáîé, óâëåêàëà ñâîèì áåñïå÷íûì ñìåõîì, ñâîåé ãîòîâíîñòüþ ðàäîâàòüñÿ âñåìó îêðóæàþùåìó, êîòîðàÿ çàðàæàëà âñåõ. Ãîñòèâøèé ó Éîðãåíñåíà ìîëîäîé ÷åëîâåê, â êðåìîâûõ ïàðóñèíîâûõ øòàíàõ, ñ ïåðâûìè ïðèçíàêàìè áîðîäû íà ùåêàõ, â íåñêîëüêî ñåêóíä áûë ñðàæåí íàïîâàë è, íå òàÿñü, óõàæèâàë çà íåé, ïîêà îíè øëè ê ïðè÷àëó, ãäå ñòîÿëè ëîäêè. Ñòàðåíüêàÿ ìîòîðêà Éîðãåíñåíà äîëæíà áûëà òàùèòü íà áóêñèðå äâå ëîäî÷êè, íî òðîå ìàëü÷èøåê âî ÷òî áû òî íè ñòàëî õîòåëè ïëûòü îòäåëüíî, íà ïàðóñíèêå, è ñòàðàëèñü ðàçãëÿäåòü åëå çàìåòíîå îáëà÷êî ãäå-òî â äàëè ôüîðäà: îíî îáåùàëî âåòåð.

Òî÷íî âåñåëûé ñâàäåáíûé ïîåçä, îò÷àëèëà êîìïàíèÿ îò áåðåãà, è êàçàëîñü, ïîêà íåîòðàçèìàÿ ôðó Ñàãåí ñòîèò íà äåðåâÿííûõ ìîñòêàõ, ãäå íà ñâàÿõ âåñåëî èãðàþò ñîëíå÷íûå áëèêè, ÷òî-òî çàñòàâëÿåò ðåáÿò áóðíî âåñåëèòüñÿ. Âñå ïîòåøàëèñü íàä ìîòîðîì — îí íàêîíåö çàâåëñÿ, ñåðäèòî ïûõòÿ è âûáðàñûâàÿ â ëåòíèé âîçäóõ îáëàêà ñèíåâàòîãî äûìà, êîòîðûå ïîäíèìàëèñü ââåðõ, îòìå÷àÿ èõ ïóòü. Ïîòîì ôðó Ñàãåí ìåäëåííî ïîøëà ïî òðîïèíêå, âåäóùåé â ãîðó. Îíè åùå ÷òî-òî êðèêíóëè åé ñ ëîäîê, íî îíà óæå íå ñëûøàëà.

Âåñåëüå â ëîäêàõ êàê-òî ñðàçó ñíèêëî. Òÿæåëîå òàðàõòåíèå ìîòîðà ïðîíçàëî ëåòíèé âîçäóõ. Âèëôðåä â ïîñëåäíèé ðàç óâèäåë íà òðîïèíêå óçêóþ ñïèíó ìàòåðè — â íåé íå ÷óâñòâîâàëîñü òîðæåñòâà.

— Ðàçâåñåëàÿ ó òåáÿ ìàòü, — êðèêíóë êòî-òî èç ìàëü÷èøåê, ñòàðàÿñü ïåðåêðûòü øóì ìîòîðà è îäîáðèòåëüíî ãëÿäÿ íà Âèëôðåäà. Âèëôðåäà ïåðåäåðíóëî. Ãîðüêîå ÷óâñòâî, âûçâàííîå åå ïðåäàòåëüñòâîì, ñìåíèëîñü æåëàíèåì âñòàòü íà åå çàùèòó. Íî êîãäà îí âíèìàòåëüíåé âãëÿäåëñÿ â âåñíóø÷àòîå ëèöî Òîìà, ñûíà ñàäîâíèêà, îí ïðî÷åë íà íåì òîëüêî âîñõèùåíèå è äåòñêóþ ïî÷òèòåëüíîñòü, êðûâøóþñÿ çà ãðóáîâàòîé ìàíåðîé âûðàæàòüñÿ. È òóò æå ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå ðóêè Ýðíû ê ñâîåé ðóêå, ëåæàâøåé íà áîðòó. Ðóêà Ýðíû áûëà õîëîäíà. Âñå ýòî âðåìÿ Âèëôðåä ñòàðàëñÿ íå ãëÿäåòü íà íåå. À òåïåðü ïîñìîòðåë â ðîáêîå äåòñêîå ëè÷èêî, ïîêðûòîå ìàòîâûì çàãàðîì, êîòîðûé îòëè÷àåò òåõ, êòî ïîñòîÿííî æèâåò ó ìîðÿ, îò òåõ, êòî, ïðèåçæàÿ íà óèê-ýíä, ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà ìóëàòà. Â ýòîé äåâî÷êå áûëî ÷òî-òî î÷åíü çäîðîâîå, ÷òî íà ñâîé ëàä òîæå ïðèòÿãèâàëî Âèëôðåäà. Ëüíÿíûå âîëîñû, ëüíÿíîå ïëàòüå. Âñÿ äåâóøêà òî÷íî ëåí. ×òî-òî õîëîäíîå è íåâèííîå è â òî æå âðåìÿ çàæèãàòåëüíîå áûëî â ñïîêîéíûõ ãîëóáûõ ãëàçàõ, êîòîðûå íå óìåëè õðàíèòü òàéí.

— Òû íå õîòåë åõàòü? — ñïðîñèëà îíà.

— Íî âåäü òåáÿ íå áûëî ñ íèìè, — ïûëêî âîçðàçèë îí. Îí îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë, êàê èì îâëàäåâàåò âäîõíîâåííîå ïðèòâîðñòâî, êîòîðîå ñíîâà è ñíîâà âîâëåêàåò åãî â èãðó. Äà è ïðèòâîðñòâî ëè ýòî? Ðàçâå íå åñòåñòâåííî, ÷òî îí ïî óøè âëþáëåí â Ýðíó èìåííî çäåñü, â ýòîé ðàìêå ñèíåâû è ñåðåáðà. Îíà âåäü ïðîñòî ñîçäàíà äëÿ íåå — ñàìî âîïëîùåíèå óòðåííåé ñâåæåñòè, îëèöåòâîðåíèå ëåòà ñ íîã äî ãîëîâû. Îí äîâåðèòåëüíî ñêëîíèëñÿ ê íåé, ñòàðàÿñü ïåðåêðè÷àòü øóì ìîòîðà.

Îíà ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèæàëàñü ãóáàìè ê åãî óõó. Ýòî íèêîãî íå óäèâëÿëî, òàê êàê îíè ñèäåëè âîçëå øóìíîãî ìîòîðà.

— ß âñå âðåìÿ äóìàëà î òåáå, — ñåðüåçíî ñêàçàëà îíà.

Ïî÷åìó åå ñëîâà âûçâàëè â íåì ðàçäðàæåíèå? Ïîòîìó ëè, ÷òî íå îí ïåðâûé èõ ïðîèçíåñ, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî â íèõ áûë ïðèçûâ, íà êîòîðûé îí íå ìîã íå îòâåòèòü?

— À ÿ î òåáå, — ñìóùåííî øåïíóë îí â îòâåò. — Âñþ íî÷ü, — äîáàâèë îí. Ýòî çâó÷àëî íåïëîõî. Åå ãëàçà ïîòåìíåëè è óâëàæíèëèñü. Îíà ïðîâåëà ðóêîé ïî åãî ðóêå, ëåæàâøåé íà áîðòó. Åå ðóêà áûëà æåñòêîé îò ñîëåíîé âîäû...

— Âñþ íî÷ü íàïðîëåò, — õðèïëî ïîâòîðèë îí.

— Çíà÷èò, òû íå ñïàë? — îãîð÷åííî ñïðîñèëà îíà. Â åãî óøàõ åå ñëîâà îòîçâàëèñü ïëîñêîé èðîíèåé. Íî îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî â Ýðíå ãîâîðèò çàáîòà î íåì, äîâåðèå è íè÷òî èíîå. Îí îòîðâàë êîðîòêèé øåëêîâûé øíóðîê îò ñïîðòèâíîé ðóáàøêè è îáâÿçàë åãî âîêðóã çàïÿñòüÿ Ýðíû — òî ëè ÷òîáû âîçíàãðàäèòü åå, òî ëè ÷òîáû óòåøèòü. Îí è ñàì íå çíàë çà÷åì, íî òùàòåëüíî çàêðåïèë åãî ìîðñêèì óçëîì, êîòîðûé îí çäåñü íàó÷èëñÿ çàâÿçûâàòü.

— Âîò! — ñêàçàë îí. — Òåïåðü òû åãî íèêîãäà íå ðàçâÿæåøü.

Áåçìîëâíàÿ è âçâîëíîâàííàÿ, îíà ñìîòðåëà íà æåëòîâàòûé øíóðîê. Îíà ïîãëàäèëà åãî ïàëüöàìè äðóãîé ðóêè, ïðèæàëàñü ê íåìó ùåêîé è âçãëÿíóëà íà Âèëôðåäà ìå÷òàòåëüíûìè è ïðàâäèâûìè ãëàçàìè. È îí îòâåòèë åé ðåøèòåëüíûì âçãëÿäîì. Òåïåðü îí óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ëþáèò åå.

Ïîä ãðîìêèå âîèíñòâåííûå êðèêè îíè âûñàäèëèñü íà îñòðîâå. Âïåðåäè øåë ìàëü÷èê ñ òðóáîé, çà íèì ñûí ñàäîâíèêà Òîì ñî çíàìåíåì, íà êîòîðîì áûë íàðèñîâàí ÷åðåï è êîñòè. Òîì âîäðóçèë åãî íà õîëìèêå, ñëîæåííîì èç êàìíåé, ïîñåðåäèíå îñòðîâêà. Âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè ïðèãëóøåííûìè ãîëîñàìè çàïåëè ìàãè÷åñêóþ ïåñíþ â çíàê òîãî, ÷òî çàâëàäåëè îñòðîâîì. ×èñòåéøåå ðåáÿ÷åñòâî. Ìàëü÷èêè ïîñòàðøå ñíà÷àëà ñìóùåííî ñíèçîøëè äî ó÷àñòèÿ â õîðîâîäå, íî âñêîðå ñòàëè çàâîäèëàìè. Âèëôðåä òîæå âîâëåêñÿ â îáùåå âåñåëüå. Îí äàæå ñàì ïðåäëîæèë èãðàòü â ñëåäîïûòîâ. Îäíà ïàðòèÿ äîëæíà áûëà îñòàâëÿòü íà ñâîåì ïóòè êëî÷êè áóìàãè, äðóãàÿ — íàõîäèòü ñïðÿòàâøèõñÿ ïî ýòèì ñëåäàì. Íî áóìàæêè ïðèøëîñü êëàñòü ïîä êàìíè, ÷òîáû èõ íå óíåñëî âåòðîì, è ê òîìó æå íà îòêðûòîì îñòðîâêå ïðÿòàòüñÿ áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Òîëüêî â äâóõ ìåñòàõ îñòðîâîê ïåðåðåçàëè íåãëóáîêèå óùåëüÿ, íà äíå êîòîðûõ ñêàïëèâàëàñü âëàãà è âàëÿëèñü ïðèáèòûå ìîðåì äîñêè è ñòåêëÿííûå øàðèêè îò êîøåëüêîâîãî íåâîäà. Íàéòè òåõ, êòî ïðÿòàë áóìàæêè, îêàçàëîñü ñëèøêîì ëåãêî, è ïîýòîìó ìîëîäåæü çàòåÿëà äðóãèå èãðû — âåñü èõ ñìûñë áûë â òîì, ÷òîáû äàòü âûõîä èçáûòêó ñèë, êîòîðûé ðåáÿòà íàêîïèëè çà çèìó, ïîêà çóáðèëè óðîêè è äûøàëè âîçäóõîì øêîëû.

Ýðíà íåãðîìêî îêëèêíóëà Âèëôðåäà. Îíà ñòîÿëà, ñêëîíèâøèñü íàä õîëìîì, ïîäíèìàâøèìñÿ îò ïåñ÷àíîé îòìåëè, è ñäåëàëà Âèëôðåäó çíàê, ÷òîáû îí íå øóìåë. Îí íà öûïî÷êàõ ïîäáåæàë ê íåé è çàãëÿíóë âíèç, òóäà, ãäå áûëî ãíåçäî ÷àéêè, — òàì ëåæàëî ÿéöî, îíî äâèãàëîñü. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñêîðëóïà âîò-âîò òðåñíåò, åùå ìèíóòà — è ïðîêëþíåòñÿ ïòåíåö.

Â îäíî ìãíîâåíèå Ýðíó è Âèëôðåäà îêðóæèëà êó÷êà ìîëîäåæè — âñå, íå îòðûâàÿñü, ñëåäèëè çà òàèíñòâîì, ñîâåðøàâøèìñÿ íà èõ ãëàçàõ â ìàëåíüêîì âçáàëàìó÷åííîì ãíåçäå. Ïîëíûå ñîçíàíèÿ òîðæåñòâåííîñòè ìîìåíòà, íàáëþäàëè îíè çà ÷óäîì: èç ñêîðëóïû âûëóïèëñÿ áîëüøóùèé ïòåíåö, âëàæíûé è ëèïêèé. È âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îí ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà áîëüøå ÿéöà, â êîòîðîì ëåæàë. Îí ïîêà÷íóëñÿ, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, ïîòîì ïîïîëç, ïîòîì ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ â ãíåçäå. Ýðíà ñõâàòèëà Âèëôðåäà çà ðóêó, îíà åëå äåðæàëàñü íà íîãàõ îò âîëíåíèÿ. Ýòî òàèíñòâî â êàêîì-òî ñìûñëå áûëî îáðàùåíî ê íåìó è ê íåé, ñëîâíî îíè ñòîÿëè íàä ñîáñòâåííûì ïåðâåíöåì è íàáëþäàëè, êàê îí, òðîãàòåëüíûé è áåñïîìîùíûé, ïîëçêîì âûáèðàåòñÿ â ìèð, íàñåëåííûé âçðîñëûìè ëþäüìè è îïàñíîñòÿìè.

È âäðóã â âîçäóõå ïîäíÿëñÿ ñòðàøíûé øóì. Ïðåæäå ÷åì îíè ïîíÿëè, â ÷åì äåëî, íàä èõ ãîëîâîé ðàñêðûëñÿ îãðîìíûé çîíò áåëûõ êðûëüåâ ðàññåðæåííûõ è êðèêëèâûõ ïòèö. Íåêîòîðûå ÷àéêè, îò÷àÿííî ìåòíóâøèñü âíèç, ãðîçèëè èì ñâîèìè êëþâàìè. Êîå-êòî èç ìàëü÷èêîâ ñõâàòèë êàìíè è ïàëêè, ÷òîáû îòîãíàòü ðàçúÿðåííûõ ÷àåê. Íî Ýðíà âîçìóùåííî âñòóïèëàñü çà íèõ.

— Èäåìòå îòñþäà, — ñêàçàëà îíà, âñå åùå âçâîëíîâàííàÿ è òîðæåñòâåííàÿ. — Îíè çàùèùàþò ïòåíöà. Îí, íàâåðíîå, ïîñëåäíèé â ýòîì ãîäó. Îñòàâèì åãî â ïîêîå.

Ñòàÿ ïòèö ïðîâîæàëà èõ, ïðîíçèòåëüíî êðè÷à, ïîêà îíè íå îòîøëè íà äîâîëüíî áîëüøîå ðàññòîÿíèå îò ãíåçäà. Ýðíà ñåëà íà ãîðêó è ñòàëà ãëÿäåòü â ñòîðîíó ìîðÿ — îò íåå âåÿëî óìèðîòâîðåíèåì, êàêîãî Âèëôðåä ïðåæäå â íåé íå çàìå÷àë.

— ß íèêîãäà íå âèäåëà íè÷åãî áîëåå òðîãàòåëüíîãî, — ñêàçàëà îíà. — Áåäíûå ïòèöû îáåçóìåëè â ñâîåé îòâàãå, è âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàùèòèòü îäíîãî-åäèíñòâåííîãî áåñïîìîùíîãî ïòåí÷èêà. Íåóæåëè ýòî ïðîñòî èíñòèíêò?

Îí âçäðîãíóë. Îïÿòü ýòî ñëîâî.

— Îòêóäà òû âçÿëà ýòî ñëîâî — èíñòèíêò? — ñïðîñèë îí.

— À ðàçâå ýòî íå òàê íàçûâàåòñÿ? Êîãäà îíè, äà è ìû òîæå, äåëàåì ÷òî-íèáóäü, ñàìè íå çíàÿ ïî÷åìó? Êîãäà ìû óãàäûâàåì...

— Ïðè ÷åì çäåñü «óãàäûâàåì»? ×àéêè ïðîñòî çàùèùàþò ñâîåãî ïòåíöà! ×òî òóò îñîáåííîãî?

— Íè÷åãî... Íî âåäü îíè êàê-òî óçíàëè, ÷òî ïòåíåö â îïàñíîñòè.

— Â òîì-òî è äåëî, ÷òî îíè íè÷åãî íå óçíàëè. Ïòåíöó âîâñå íå óãðîæàëà îïàñíîñòü. Íèêòî èç íàñ íå ñäåëàë áû åìó íè÷åãî ïëîõîãî.

— Íó à åñëè áû ñäåëàë?

— Íî ìû æå íå ñäåëàëè. Âî âñåõ ýòèõ äîãàäêàõ íåò íèêàêîãî òîëêó, — ñêàçàë îí. — È ê òîìó æå âû âñåãäà óãàäûâàåòå íåâåðíî.

— Ìû? — ïåðåñïðîñèëà îíà. — Âèëôðåä, òû íà ìåíÿ ñåðäèøüñÿ?

Îí ïðèâëåê ê ñåáå åå ãîëîâó. Îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, îíè îáìåíÿëèñü òîðîïëèâûì ïîöåëóåì. È òóò æå óñëûøàëè ðÿäîì êðèêè — èõ òîâàðèùè ñòàëè èñêàòü â ðàñùåëèíàõ äðóãèõ ïòåíöîâ è, êàê âèäíî, ÷òî-òî íàøëè.

— Ïî÷åìó òû ñêàçàë «âû», Âèëôðåä?

Îí ïîãëàäèë åå ïî ðóêå.

— Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî, ïî-ìîåìó, âñå ñëèøêîì óñåðäíî çàíèìàþòñÿ äîãàäêàìè. Íå íàäî ýòîãî äåëàòü, — îòâåòèë îí. È òóò æå ïîäóìàë: «Ñòðàííî! Ìû ñèäèì è, êàê äâà ñòàðè÷êà, ñïîðèì î ÷åì-òî, ÷òî ìû íå ñìååì íàçâàòü ñâîèì èìåíåì, à âåäü íà ñàìîì äåëå ýòî ñòðàøíî âàæíî».

— Ïîøëè çàâòðàêàòü! — êðèêíóë íàêîíåö êòî-òî.

— Íåò-íåò! Ñíà÷àëà èñêóïàåìñÿ! — çàêðè÷àëè äðóãèå. Íà÷àëàñü âîçíÿ ñ êóïàëüíûìè êîñòþìàìè è òðóñàìè. Ïðåæäå âñå îíè êóïàëèñü ãîëûøîì. À òåïåðü âäðóã çàìåòèëè, ÷òî ñòàëè âçðîñëûìè è ÷òî ñðåäè íèõ ìíîãî ÷óæèõ.

Âçðîñëûå ãîðîäñêèå ìàëü÷èêè ïëàâàëè, êàê îíè íàçûâàëè, ïî-èíäåéñêè — ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíè øóìíî áàðàõòàëèñü â âîäå, ïî÷òè íå äâèãàÿñü âïåðåä. Ñêîðî è îñòàëüíûå çàõîòåëè ïëàâàòü ïî-èíäåéñêè, è ïîäíÿëñÿ òàêîé øóì è ïëåñê, ÷òî êàïëè âîäû, òî÷íî ðàäóãà, ñòîÿëè íàä áóðëÿùèì âîäîâîðîòîì òåë è ôûðêàþùèõ ãîëîâ. Ïîòîì ðåøèëè ïëàâàòü âçàïóñêè ïîä âîäîé, ïîòîì ñòàëè èãðàòü â ñàëêè. Ïîòîì ïî îäíîìó, îòäóâàÿñü è íåóêëþæå ñòóïàÿ, ñòàëè âûáèðàòüñÿ íà áåðåã. Ñâåðêàÿ ìîêðûìè òåëàìè è îòïëåâûâàÿñü, îíè áðåëè ê îòâåñíîé âïàäèíå, ãäå äåâî÷êè óæå ðàñïàêîâûâàëè êîðçèíêè ñ ïðîâèçèåé, ñìåøèâàÿ âñå çàïàñû, ÷òîáû íå çíàòü, êòî ÷òî ïðèâåç, è âñåì åñòü èç îáùåãî êîòëà.

— À Òîì? — ñïðîñèë âäðóã êòî-òî. — Ãäå æå Òîì?

Ïåðâûì ýòî ñïðîñèë êòî-òî èç âîäû. Òå, êòî çàíèìàëñÿ åäîé, ïðîäîëæàëè áîëòàòü è êðè÷àòü.

— Êóäà äåëñÿ Òîì? — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñ ãîðêè, ãäå ÷åòâåðî ìàëü÷èøåê çàãîðàëè íà ñîëíöå. È âäðóã âñå ðàçîì çàìîë÷àëè. Êòî-òî ñêàçàë:

— Âîò åãî îäåæäà.

Êòî-òî êîðîòêî îêëèêíóë: «Òîì! Òîì!» Ïîòîì êðèêè ñòàëè ïðîòÿæíûìè: «Òî-î-îì!» È ïîòîì èç ãëîòîê, ïåðåõâà÷åííûõ ñìÿòåíèåì, âûðâàëñÿ îáùèé âîïëü: «Òî-îì! Òî-ì!»

Íà îñòðîâå ñòàëî òèõî. Êòî-òî áîñèêîì áåñøóìíî ïîáåæàë íà âåðøèíó õîëìà, ÷òîáû îòòóäà îãëÿäåòüñÿ, äðóãèå áðîñèëèñü íà áåðåã è íà ãîðêó. Íèêòî óæå íå êðè÷àë, âñå èñêàëè. Íî Òîìà íèãäå íå áûëî.

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëåäÿíàÿ ðóêà ñæàëà åãî çàïÿñòüå. Îí ïîñìîòðåë Ýðíå â ãëàçà — â íèõ áûëî îò÷àÿíèå. È ÷òî-òî åùå. Ìîëüáà?

Âèëôðåä òîæå èñïóãàëñÿ, íî ãîëîâû íå ïîòåðÿë. Îí îïÿòü óñëûøàë íåñòðîéíûå êðèêè, óíûëûå, ïðîñèòåëüíûå, ñëîâíî òîâàðèùè ïûòàëèñü âûçâàòü äóõ èñ÷åçíóâøåãî Òîìà èç ñêàëû, ïîä êîòîðîé îíè øàðèëè, ðàçûñêèâàÿ åãî.

Óñèëèåì âîëè, êîòîðîå îòîçâàëîñü â íåì ïî÷òè ôèçè÷åñêîé áîëüþ, Âèëôðåä ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Îäåæäà Òîìà. Åå íàøëè äàëåêî îò âîðîõà îäåæäû îñòàëüíûõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, êîòîðûå ðàçäåâàëèñü çà êàìåíèñòîé ãðÿäîé íà þæíîé ñòîðîíå îñòðîâêà.

È âäðóã Âèëôðåä ïîíÿë, ïîíÿë òî, ÷òî ìîã òîëüêî ïðåäïîëàãàòü: ó Òîìà íå áûëî êóïàëüíûõ òðóñîâ. Âèëôðåä óâèäåë ïåðåä ñîáîé äîì ñàäîâíèêà — ìàëåíüêóþ õèáàðêó. Êóïàëüíûå êîñòþìû è äðóãèå ïîäîáíûå ïðåäìåòû ðîñêîøè â ýòîì äîìå íå âîäèëèñü. Íàâåðíÿêà Òîì ñòåñíÿëñÿ êóïàòüñÿ âìåñòå ñ îñòàëüíûìè...

Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî ñæèìàåò ðóêó Ýðíû. Ðåçêî âûïóñòèâ åå, îí, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, áðîñèëñÿ ïðî÷ü. Îí áåæàë ê ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè îñòðîâêà — óçêîìó ìûñó, ïîëîãî ñïóñêàþùåìóñÿ â ìîðå. Îí áûñòðî áåæàë ïî ñêàëèñòîìó ãðóíòó, ñòàðàòåëüíî âûáèðàÿ, êóäà ïîñòàâèòü íîãó. Îí áåæàë, ëèêóÿ îò ñîçíàíèÿ, ÷òî åãî îñåíèëà âåðíàÿ äîãàäêà, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå áðåëè íàîáóì. Ïðè ýòîì îí âñå âðåìÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ìàëåíüêèé äîìèê ñàäîâíèêà íà ðàâíèíå. Îí áåæàë áûñòðî, íî â òî æå âðåìÿ ðàçóìíî ðàñõîäóÿ ñèëû, òàê ÷òî, êîãäà îí äîáåæàë äî ìûñà, ó íåãî åùå õâàòèëî äûõàíèÿ. Òóò îí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ è çàãëÿíóë â âîäó. Ñ ïîäâåòðåííîé ñòîðîíû âîäà áûëà òèõàÿ è ïðîçðà÷íàÿ, êàê ñòåêëî. Îí îò÷åòëèâî âèäåë äíî, òåìíûå âîäîðîñëè, ÷óòü êîëåáëåìûå òå÷åíèåì. Ïåðåáèðàÿñü ñ êàìíÿ íà êàìåíü, îí ãëÿäåë â âîäó è ïî ïëàíó, ó÷àñòîê çà ó÷àñòêîì îáûñêèâàë êàìåíèñòîå äíî, ïîêðûòîå âîäîðîñëÿìè.

È âäðóã îí óâèäåë Òîìà. Òîì ëåæàë ñïèíîé êâåðõó, ãîëûé è áåëûé. Õóäûå íîãè, èñêðèâëåííûå èçëîìàííûì ëó÷îì ñâåòà, êàçàëèñü äëèííûìè è äðîæàùèìè.

Âèëôðåä îãëÿíóëñÿ â ïîèñêàõ ïîìîùè. Íî óñëûøàë òîëüêî êðèêè, êîòîðûå äîíîñèëèñü ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû îñòðîâêà. Îí îñòîðîæíî çàøëåïàë ïî èëèñòîìó äíó, øàã çà øàãîì, ÷òîáû íå óïàñòü. Çäåñü îêàçàëîñü ãëóáæå, ÷åì îí äóìàë. Òàì, ãäå ëåæàë Òîì, îí óæå íå äîñòàâàë äî äíà. Âèëôðåä áûñòðî íûðíóë, îáõâàòèë Òîìà çà øåþ è ïðèïîäíÿë âåðõíþþ ÷àñòü åãî òóëîâèùà òàê, ÷òî òåëî Òîìà óïåðëîñü êîëåíÿìè â äíî. Â ãîëîâå Âèëôðåäà ìåëüêàëè îáðûâêè âîñïîìèíàíèé î òîì, êàê íàäî ïîñòóïàòü ïðè ñïàñåíèè óòîïëåííèêîâ: âçâàëèòü ïîñòðàäàâøåãî íà ñïèíó è ïëûòü ñî ñâîåé íîøåé ê áåðåãó.

Òîì îêàçàëñÿ òÿæåëåå, ÷åì Âèëôðåä ïðåäïîëàãàë. Îí âñå âðåìÿ ñïîëçàë âíèç. Íî êàê ðàç â òó ìèíóòó, êîãäà Âèëôðåä õîòåë îáõâàòèòü Òîìà äðóãîé ðóêîé, îí íîãàìè íàùóïàë äíî. È ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí óæå ñòîÿë íà ìàëåíüêîé ïîäâîäíîé ñêàëå ó ñàìîãî ìûñà, äî ïîÿñà âûòàùèâ Òîìà èç âîäû. Òåïåðü îñòàâàëîñü òîëüêî äîáðàòüñÿ âáðîä äî áåðåãà, âîëî÷à óñòàëûìè ðóêàìè õîëîäíîå òåëî, òÿæåëîå è âÿëîå.

È â òó æå ìèíóòó îí óâèäåë íà ãðåáíå õîëìà Ýðíó. Íà ñèíåâå íåáà ïëàìåíåë åå æåëòûé êóïàëüíèê. Óñòàëîå òåëî Âèëôðåäà ìãíîâåííî íàëèëîñü òîðæåñòâîì, òåïåðü åìó áûëè íèïî÷åì ëþáûå òðóäíîñòè.

Ýðíà îáåðíóëàñü è çàìàõàëà åìó. Âèëôðåä, çàäûõàÿñü, îáåññèëåííûé, âîëî÷èë áåçæèçíåííîå òåëî, âñå âðåìÿ âñïîìèíàÿ òî, ÷òî ÷èòàë â «Êàðìàííîì ñïðàâî÷íèêå äëÿ þíîøåé» î ïðèâåäåíèè â ÷óâñòâî óòîïàþùèõ.

Êîãäà ïåðâûå èç òåõ, êòî èñêàë Òîìà, ñáåæàëè ñ ãîðêè âíèç, Âèëôðåä óæå ïåðåâåðíóë óòîïëåííèêà íà æèâîò, ïîëîæèâ åãî òàê, ÷òî íîãè Òîìà áûëè ïðèïîäíÿòû, à ãîëîâà ëåæàëà âíèçó, íà ñóõîé êðîìêå ñêàëû. Âèëôðåä ñèäåë âåðõîì íà Òîìå, óïèðàÿñü êîëåíÿìè â çåìëþ. Ìàëü÷èêè ïîäîøëè áëèæå. Êðèêè óìîëêëè. Çà ìàëü÷èêàìè ïðèáåæàëè è äåâî÷êè. Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, êàê ïîçàäè íåãî, âîêðóã íåãî ïîëóêðóãîì â íåñêîëüêî ðÿäîâ ñòîëïèëèñü âçâîëíîâàííûå, èñïóãàííûå, áåñïîìîùíûå äåòè, îæèäàþùèå, ÷òî îí ñîòâîðèò ÷óäî. À îí öåëåóñòðåìëåííî è ðèòìè÷íî äåëàë óòîïëåííèêó èñêóññòâåííîå äûõàíèå. Íî ïðàâèëüíî ëè îí äåéñòâóåò? Òàê ëè íàïèñàíî â êíèãå?

Âèëôðåä íàñòîëüêî óñòàë, ÷òî ñ òðóäîì óäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå ðóõíóòü íè÷êîì íà ìîêðîå òåëî. Íî îí íå ìîã óñòóïèòü ìåñòî äðóãîìó, íå ðåøàëñÿ îñòàíîâèòüñÿ èëè ñïðîñèòü, íåò ëè çäåñü êîãî, êòî óìååò ëó÷øå äåëàòü ñïàñàòåëüíóþ ãèìíàñòèêó. ×åé-òî ãëóõîé ãîëîñ ñòàë ïîäàâàòü ñîâåòû, íî î÷åíü íåóâåðåííî. Âèëôðåäó êàçàëîñü, ÷òî ðå÷ü èäåò íå î æèçíè Òîìà, à î åãî ñîáñòâåííîé æèçíè. Ñïðàâèòñÿ ëè îí, îäîëååò ëè îí...

È òóò èçî ðòà òîãî, êòî ëåæàë ïîä íèì, ïîëèëàñü âîäà. Âèëôðåä óæå íå ïîìíèë, êòî ýòî. Ýòî áûëî ÷üå-òî òåëî, ÷üÿ-òî ãîëîâà, óïèðàþùàÿñÿ â êàìåíü âíèçó, îí ïîâåðíóë åå òàê, ÷òîáû êàìåíü íå çàêðûâàë ðîò. Âîäà õëûíóëà ñèëüíåå. Ó ïàðíèøêè íà÷àëàñü ðâîòà.

Âèëôðåä ñòàë ïåðåâîðà÷èâàòü Òîìà. Òåïåðü è äðóãèå ïðèíÿëèñü åìó ïîìîãàòü. Òîìà ïîâåðíóëè íà ñïèíó, íî åãî ãîëîâà áåñïîìîùíî ïîíèêëà íàáîê. Âèëôðåä ïëàøìÿ ëåã íà Òîìà, ïðèñëóøèâàÿñü, íå áüåòñÿ ëè ñåðäöå. Îí íå ñëûøàë åãî óäàðîâ, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî Òîì æèâ. Ãëàçà Âèëôðåäà çàñòëàë êðàñíûé òóìàí. Îí õîòåë ïîçâàòü íà ïîìîùü, íî ïðîâàëèëñÿ êóäà-òî â ïðîïàñòü, ñìóòíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî òîæå íà÷àëî ðâàòü,

— Ìàìà, äà ÿ âîâñå íèêóäà íå ïðûãàë è âîîáùå íå ñäåëàë íè÷åãî òàêîãî, î ÷åì âû ãîâîðèòå, ÿ ïðîñòî ïîøåë âáðîä ïî âîäå è âûòàùèë Òîìà íà áåðåã.

Îò ýòèõ ðàçãîâîðîâ Âèëôðåäó ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå. Îíè ñ ìàòåðüþ è òåòåé Êðèñòèíîé ïèëè ïîñëå îáåäà êîôå. Äåòè âñå åùå ãðîìêî êðè÷àëè ãäå-òî íåïîäàëåêó, ðàññêàçûâàÿ ðîäèòåëÿì è âñåì, êîìó íå ëåíü áûëî ñëóøàòü, êàê Âèëôðåä ñïàñ Òîìà. Ñàäîâíèê è åãî æåíà óæå çàõîäèëè ê Ñàãåíàì. Îíè íå ìîãëè îòëó÷èòüñÿ èç äîìó áîëüøå ÷åì íà ïîë÷àñà. Îáà ïëàêàëè ñëåçàìè áëàãîäàðíîñòè. Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî Òîì áûë íà âîëîñîê îò ñìåðòè. Íå îêàæèñü ïîáëèçîñòè ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, îíè ëèøèëèñü áû Òîìà, åäèíñòâåííîãî ñâîåãî ñîêðîâèùà.

Äà è ñàìî âîçâðàùåíèå äîìîé... Ïîñëå íàïðÿæåííûõ ìèíóò, êîòîðûå ðàçðåøèëèñü ñäàâëåííûì âîïëåì ëèêîâàíèÿ, âîçâðàùåíèå äîìîé ïðåâðàòèëîñü â òðèóìôàëüíîå øåñòâèå, êîãäà âñåìè âäðóã îâëàäåëà íåîäîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü ïðîñëàâëÿòü îäíîãî. Êàê òîëüêî Âèëôðåä ïðèøåë â ñåáÿ íà îñòðîâêå, îí ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñäåëàë, äàæå íå ïëàâàë, à ïðîñòî âûòàùèë Òîìà âîëîêîì íà áåðåã. Íî ÷åì ðåøèòåëüíåé îí ïðîòåñòîâàë, òåì áîëüøå óáåæäàëèñü îñòàëüíûå, ÷òî íà îñòðîâêå áûë ñîâåðøåí ïîäâèã. Áóäíè, è áåç òîãî ÿðêèå, òðåáîâàëè åùå áîëüøåãî áëåñêà. Äåòè æàæäàëè îêðóæèòü Âèëôðåäà îðåîëîì ãåðîèçìà. Âèëôðåäó è ñåé÷àñ åùå âñïîìèíàëàñü Ýðíà â ëîäêå íà îáðàòíîì ïóòè äîìîé. Îíà ñèäåëà, âïåðèâ â íåãî âçãëÿä ñâîèõ ãîëóáûõ ãëàç, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, íè÷åãî íå âèäÿ è íå ñëûøà îò âîñòîðãà è ñ÷àñòüÿ, ÷òî èìåííî îí ñîâåðøèë ýòîò ïîäâèã.

Âèëôðåä îõîòíî ïðîøåëñÿ áû ïî ñîëíå÷íîé òðîïèíêå ÷åðåç ïîëÿíó ê äîìó ñàäîâíèêà, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî Òîì æèâ-çäîðîâ, íî íå ðåøàëñÿ êàê ðàç èç-çà òîãî, ÷òî ðîäèòåëè Òîìà áûëè òàê ïåðåïîëíåíû áëàãîäàðíîñòüþ. Âèëôðåä ïîíèìàë, ÷òî îíè ïðèìóò åãî, êàê íåêèé ïðèíóäèòåëüíûé äàð, íà êîòîðûé îíè îáÿçàíû ïåðåíåñòè ÷àñòü ñâîåé âñåïîãëîùàþùåé ëþáâè ê Òîìó. Òîì åùå ëåæàë â ïîñòåëè, åìó íå ðàçðåøèëè âñòàâàòü, õîòÿ îí óâåðÿë, ÷òî ñîâåðøåííî çäîðîâ è õî÷åò ãóëÿòü è èãðàòü ñ îñòàëüíûìè äåòüìè.

Íî ñàäîâíèê è åãî æåíà â îò÷àÿíèè òðåáîâàëè, ÷òîáû Òîì õîòü íåñêîëüêî äíåé ïîëåæàë â ïîñòåëè. Êàçàëîñü, îíè ðåøèëè äåðæàòü ñûíà íà ïðèâÿçè è íå âûïóñêàòü åãî èç âèäó, õîòÿ ñòðàõ çà íåãî îíè ïåðåæèëè çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà ñòðàøèòüñÿ óæå áûëî íå÷åãî.

Ìàòü Âèëôðåäà ñèÿëà. Îíà íå õâàñòàëàñü è âîîáùå áûëà íåìíîãîñëîâíà, íî ïðèçíàëàñü Êðèñòèíå, ÷òî ãîðäèòñÿ ñûíîì.

Êðèñòèíà âûñëóøàëà ðàññêàç î ïðîèñøåñòâèè, ñìóùåííî óëûáàÿñü. Îíà êàê áû ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íå âïðàâå ïðèñîåäèíèòü ñâîé ãîëîñ ê õîðó ïîõâàë. Áåäà âåäü ñëó÷èëàñü íå íà åå ãëàçàõ. Ïîýòîìó Êðèñòèíà íå ïðèíèìàëà ó÷àñòèÿ â ðàçãîâîðàõ î ñóäîðîãàõ è èñêóññòâåííîì äûõàíèè. Íî è îíà, êàçàëîñü, ëó÷èòñÿ ðàäîñòüþ, è ðàäîñòü ýòà îáðàùåíà ê Âèëôðåäó, êîòîðûé ïîíèìàë åå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå.

— Èíûìè ñëîâàìè, òû âîîáùå íè ïðè ÷åì? — ñêàçàëà Êðèñòèíà ñ èðîíèåé. — Òû ïðîñòî ñëó÷àéíî âîøåë â âîäó, âûòàùèë Òîìà íà áåðåã è âåðíóë åãî ê æèçíè?

— Íåò, èìåííî íå ñëó÷àéíî. ß ñíà÷àëà ïîäóìàë. Â ýòîì âñÿ ðàçíèöà. ß ïîäóìàë, ÷òî Òîì ñòåñíÿåòñÿ êóïàòüñÿ ãîëûì. È ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî íåò êóïàëüíûõ òðóñîâ.

— È òåáå îñòàëîñü òîëüêî ïîéòè è âûòàùèòü åãî íà áåðåã, — ñêàçàëà ìàòü.

— Äà.

— Íî êàê òû ìîã óãàäàòü, ÷òî ó íåãî íåò êóïàëüíûõ òðóñîâ?

— À ÿ âîâñå íå óãàäûâàë. ß ïðîñòî óâèäåë ýòî.

Ìàòü è Êðèñòèíà îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì ïîâåðõ ëèêåðíûõ ðþìîê. Î ÷åì ïîäóìàëè îíè îáå — êàæäàÿ íà ñâîåì êðàþ ñëèøêîì îáøèðíîãî ïîëÿ èõ îáùèõ äîãàäîê?

— Òâîå ëþáèìîå ñëîâöî, — ñ ëåãêîé òðåâîãîé çàìåòèëà ìàòü. — Òû âèäåë, òû âèäèøü...

Âèëôðåä ñìóòèëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè ïûòàþòñÿ åãî ðàçãàäàòü. À îí âñåì ñâîèì íóòðîì îùóùàë, ÷òî ýòà åãî ñïîñîáíîñòü âèäåòü áûëà îäíèì èç ïóòåé, âåäóùèõ â öàðñòâî òàéíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåãî, Âèëôðåäà. Ó äðóãèõ, íàâåðíîå, ïî-äðóãîìó. Âèäåòü, çíàòü — ýòî î÷åíü âàæíî. Âèäåòü íå òîëüêî ãëàçàìè, çíàòü íå òîëüêî òî, ÷òî òåáå èçâåñòíî.

— Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìíå íå õî÷åòñÿ áîëüøå îáñóæäàòü ýòó òåìó, — ñêàçàë îí. — ß î÷åíü ðàä, ÷òî Òîì æèâ è çäîðîâ, ïî-ìîåìó, îí ñëàâíûé ïàðåíü, õîòÿ ÿ ïî÷òè ñîâñåì åãî íå çíàþ.

Âèëôðåä âñòàë èç-çà ñòîëà è âûøåë â ñàä. Îí çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îáå æåíùèíû ìîë÷à ãëÿäÿò äðóã íà äðóãà è äóìàþò, ÷òî ïîíèìàþò, â ÷åì äåëî. À ïîíèìàþò îíè ýòî òàê: Âèëôðåä — ñêðîìíûé ìàëü÷èê è íå õî÷åò, ÷òîáû åãî õâàëèëè çà òî, ÷òî ñäåëàë áû íà åãî ìåñòå ëþáîé äðóãîé, ñäåëàë èëè ìîã áû ñäåëàòü, åñëè áû äîäóìàëñÿ äî ýòîãî. Îí âèäåë, êàê îíè ñèäÿò, äàâàÿ âîëþ ñâîåé ïîòðåáíîñòè êåì-íèáóäü âîñõèùàòüñÿ, è çíàë, ÷òî îíè ãîðüêî îøèáàþòñÿ. Ãîðüêî äëÿ íåãî ñàìîãî. Ïîòîìó ÷òî êàê ðàç òàêîãî ðîäà ôàëüøü íå âõîäèëà â åãî ïëàíû. Ñëîâî «áàíàëüíîñòü» ìåëüêíóëî â åãî ìîçãó. Îí ïîìîðùèëñÿ...

Íî åãî ãðûçëà åùå êàêàÿ-òî äðóãàÿ ìûñëü, êîòîðàÿ îïÿòü çàâëàäåëà èì, êàê òîëüêî îí îñòàëñÿ îäèí. Îíà ñìóòíî ìåëüêíóëà ó íåãî åùå â òå äðàãîöåííûå ñåêóíäû, êîãäà íà ìûñó îí èçî âñåõ ñèë ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî Âèëôðåä äî ñèõ ïîð íå ðàçîáðàëñÿ â íåé. ×òî-òî âðîäå: «Òîëüêî áû íå çàãóáèòü äåëî!» Íåò, òóò áûëî åùå è äðóãîå, ÷òî-òî ìó÷èòåëüíîå. Â ëó÷àõ ñïóñêàþùåãîñÿ ê ãîðèçîíòó ñîëíöà Âèëôðåä áðåë ê áåðåãó, ãäå íà÷àëîñü êîðîòêîå ïðèêëþ÷åíèå. Äà, âîò â ÷åì äåëî: õîòåë ëè Âèëôðåä, ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèøåë ê íåìó íà ïîìîùü, êîãäà îí áðåë ïî âîäå â ïîèñêàõ Òîìà?

Íåò, Âèëôðåä íå õîòåë íè÷üåé ïîìîùè.

Íó à åñëè áû åìó íå óäàëîñü âûòàùèòü Òîìà â îäèíî÷êó, íåóæåëè îí ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû Òîì ïîãèá, ëèøü áû íå ïðèáåãíóòü íè ê ÷üåé ïîìîùè?

Âèëôðåä íå çíàë. Íî çíàë, ÷òî áûë ðàä, êîãäà íèêîãî íå îêàçàëîñü ïîáëèçîñòè.

À ïîòîì? Ïîòîì, êîãäà îí ñêëîíèëñÿ íàä «òðóïîì», äåëàÿ åìó èñêóññòâåííîå äûõàíèå ïî ïðàâèëàì, êîòîðûå îí ïîìíèë ñìóòíî è íèêîãäà íå ïðîâåðÿë íà ïðàêòèêå, — õîòåë îí, ÷òîáû êòî-íèáóäü áîëåå ñâåäóùèé ïðèøåë åìó íà ïîìîùü, ïîäàë ñîâåò?

Íåò, îí íå õîòåë ýòîãî. Êîãäà îäèí èç ñòàðøèõ íåçíàêîìûõ åìó ìàëü÷èêîâ ãëóõèì ãîëîñîì ñòàë ïîäàâàòü ñîâåòû, Âèëôðåä âûñëóøàë èõ ñ ðàçäðàæåíèåì, ñëîâíî ïðåîäîëåâàÿ â ñåáå âíóòðåííèé ïðîòåñò.

Âïðî÷åì, ýòîò ïàðåíü è ñàì íè÷åãî òîëêîì íå çíàë è ãîâîðèë, ïðîñòî ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

Íó à åñëè áû íà áåðåãó îêàçàëñÿ êòî-òî è â ñàìîì äåëå áîëåå îïûòíûé, áîëåå óâåðåííûé, áîëåå ñèëüíûé...

Íî òàêîãî íå îêàçàëîñü.

Íó à åñëè áû?..

Íåóæåëè Âèëôðåä ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû Òîì óìåð, ÷åì ïðèáåãíóòü ê ÷óæîé ïîìîùè?

Íåóæåëè îí äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû ñàìîóòâåðäèòüñÿ?

Âèëôðåä ñíîâà áûñòðî çàøàãàë ïî òðîïèíêå: ýòè áûñòðûå øàãè äàâàëè êàêóþ-òî ðàçðÿäêó åãî äóøåâíîìó íàïðÿæåíèþ. Íåóæåëè æå îí è âïðàâäó áûë ïî÷òè ãîòîâ óáèòü Òîìà — ýòî îí-òî, êîòîðûé òàê ãåðîè÷åñêè åãî ñïàñ? Íåóæåëè â ýòîì è ñîñòîèò ïîäëèííàÿ ïðàâäà, è îíà íàñòîëüêî ìó÷àåò Âèëôðåäà, ÷òî åìó íåâûíîñèìû ïîõâàëû åãî ñîîáðàçèòåëüíîñòè è ðåøèòåëüíîìó ïîâåäåíèþ?

À âåäü â êàêîì-òî ñìûñëå òåïåðü, ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ, îí ïðèâÿçàëñÿ ê Òîìó, õîòÿ, êîãäà îíè øëè êóïàòüñÿ, åìó è äåëà íå áûëî äî âåñíóø÷àòîãî ïàðíèøêè ñ áåëîé êîæåé. Êîãäà Âèëôðåä ñòîÿë íà êîëåíÿõ íàä ïîëóìåðòâûì òåëîì, êàê áû çàãîíÿÿ åãî îáðàòíî â æèçíü, íå îáðàùàëñÿ ëè îí ñ Òîìîì êàê ñî ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, íå âèäåë ëè â íåì ïðîñòî ñòóïåíüêó ê ñëàâå?

Âèëôðåä çàñòîíàë, ïðîäîëæàÿ ðàñõàæèâàòü ïî òðîïèíêå. Âåäü åñëè äàæå â òó ìèíóòó îí íå îñîçíàâàë äî êîíöà ìîòèâû ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, âñå-òàêè îí ïî÷òè ñîçíàâàë èõ. Òåïåðü îí âñå îò÷åòëèâåé ïîíèìàë ýòî, îäíî çà äðóãèì îòâåðãàÿ âñå âîçìîæíûå îïðàâäàíèÿ è ÷óâñòâóÿ íåçàñëóæåííîñòü âñåîáùèõ ïîõâàë. Îïðàâäàíèÿ è ïîõâàëû ðÿäèëèñü â îáîëî÷êó ÷óæèõ ñëîâ; îí âñïîìèíàë, êàê åãî îäîáðèòåëüíî ïîõëîïûâàëè ïî ïëå÷ó, êàê âîñõèùåííî ñìîòðåëà íà íåãî Ýðíà, êàê ìàòü èñòîëêîâûâàëà åãî ñêðîìíîñòü. Âñå ýòî áûëî ìó÷èòåëüíî, íåóìåñòíî è íå èìåëî ê íåìó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Îò÷åãî Âèëôðåä îòâåðãàë âñå ýòî?

Îòòîãî ëè, ÷òî õîòåë áûòü ÷åñòíûì äî êîíöà?

Âèëôðåä îòøâûðíóë êàêîé-òî êàìåíü, âëîæèâ â óäàð âñþ ñèëó ñâîåãî ïðåçðåíèÿ; îïèñàâ äóãó, êàìåíü óïàë â ìîðå.

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Âèëôðåä ìó÷èë ñåáÿ âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ÷åñòíûì äî ìîçãà êîñòåé, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçðóøèòü íå÷òî, ÷òî ðîñëî íà åãî ãëàçàõ, ïðèíèìàÿ èñêàæåííûå ôîðìû, êàê ðàç ïîäõîäÿùèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîéòè çà ïðàâäó.

Âèëôðåä äîøåë äî ìûñà, ãäå ñòîÿë ìàÿê. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñìóòíîå óäîâëåòâîðåíèå, îòòîãî ÷òî äîáðàëñÿ êàê áû äî ïîñëåäíåãî ñëîÿ èñòèíû. Âñÿ ðàäîñòü óãàñëà â íåì. Çàòî îí ÷óâñòâîâàë â äóøå ïðî÷íûé è òâåðäûé êàìåíü, óãëîâàòûé è îñòðûé, — íàäåæíàÿ îïîðà, íà êîòîðóþ ìîæíî îïèðàòüñÿ âå÷íî. Êàìåíü áûë òàêèì æå òâåðäûì, êàê ñêàëà, íà êîòîðîé Âèëôðåä ñòîÿë, íî îí íå èìåë íåîïðåäåëåííûõ ïðîäîëãîâàòûõ î÷åðòàíèé ìûñà, êîòîðûé ëàñêàëî ìîðå, îñâåùåííîå çàêàòîì. Ýòî áûë ìàëåíüêèé òâåðäûé êàìåíü ñ îñòðûìè êðàÿìè, êàê ðàç òàêîé, êàêîé íàäî èìåòü âíóòðè ñåáÿ, — òî÷êà îïîðû è â òî æå âðåìÿ îðóæèå...

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî êðàÿ ìûñà ê Âèëôðåäó ïðîòÿíóëàñü ìÿãêàÿ òåíü ëîäêè. È â òó æå ìèíóòó îí óâèäåë, êàê áåëàÿ ëîäî÷êà ìàäàì Ôðèñàêñåí áûñòðî âûñêîëüçíóëà èç-çà ìàÿêà. Ñàìà ìàäàì Ôðèñàêñåí, ïîäæàðàÿ, çàãîðåëàÿ, ñèäåëà âïîëîáîðîòà ê íåìó, áåñøóìíî ñêîëüçÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå âîäèëèñü ìåðëàíû. Êîãäà ëîäêà îãèáàëà ìûñ, æåíùèíà óâèäåëà Âèëôðåäà â êðàñíîì ñâåòå çàêàòà. Îíà îïóñòèëà âåñëà.

— Íèêàê íàø ñïàñàòåëü õîäèò è èùåò, ãäå áû åùå íàéòè óòîïëåííèêà? — äîáðîäóøíî ñêàçàëà îíà. À ìîæåò, â åå ãîëîñå çâó÷àëà èðîíèÿ?

Âèëôðåäà îáäàëî æàðêîé âîëíîé. ×òî áûëî â ýòîé îòâåðæåííîé æåíùèíå, ÷òî äîñòàâëÿëî åìó òàêóþ ðàäîñòü?

— Äîáðûé âå÷åð, ôðó Ôðèñàêñåí! — êðèêíóë îí ñ õîëìà, íà êîòîðîì ñòîÿë, è âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ. — À âû, âåðíî, âûøëè çà ìåðëàíîì, ôðó Ôðèñàêñåí?

Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åé ëüñòèò, êîãäà åå íàçûâàþò «ôðó». Âçðîñëûå, îáðàùàÿñü ê íåé, âñåãäà íàçûâàëè åå «ìàäàì».

— Ïðàâäó ëè ðàññêàçûâàþò, ÷òî òû âûòàùèë èç âîäû ìàëåíüêîãî Òîìà? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà, íî ÿ åãî âîëîêîì òàùèë, ôðó Ôðèñàêñåí, òàì áûëî ñîâñåì íåãëóáîêî.

— Íó äà, ïîíÿòíî, — òèõî ñêàçàëà îíà, è åå ãîëîñ îò÷åòëèâî ðàçíîñèëñÿ íàä âîäîé. — Ïîíÿòíî, — ïîâòîðèëà îíà è ñíîâà âçÿëàñü çà áåñøóìíûå âåñëà, åëå-åëå ïîøåâåëèâàÿ èìè, òàê, ÷òîáû äåðæàòüñÿ íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè îò ìûñà. — Ïîæàëóé, Òîìó ïîâåçëî, — çàìåòèëà îíà.

— Ïóñòü íå áóäåò òåáå ñåãîäíÿ óäà÷è, ôðó Ôðèñàêñåí, — êðèêíóë Âèëôðåä âåñåëî. — Íè îäíîé ðûáû çà öåëûé âå÷åð!

Îíà îòâåòèëà åìó ëóêàâûì êèâêîì. Îíà ïîíÿëà åãî. Õîðîøåãî óëîâà æåëàòü íå ïîëàãàåòñÿ — ýòî äóðíàÿ ïðèìåòà.

— Òüôó, — êðèêíóë Âèëôðåä è ñïëþíóë â ìîðå.

Ëèöî ôðó Ôðèñàêñåí ðàñïëûëîñü â øèðîêîé óëûáêå, òàêîé íåïðèâû÷íîé íà íåì, ÷òî, êàçàëîñü, îíî âñå ïîøëî òðåùèíàìè. Ïîòîì îíà åùå ðàç êèâíóëà è áåñøóìíî ïîïëûëà ê ìåðëàíîâîé âïàäèíå, íà ïîâåðõíîñòè êîòîðîé èãðàëè áàãðÿíûå áëèêè.

È ñíîâà Âèëôðåä ñòîÿë, ãëÿäÿ âñëåä îäèíîêîé æåíùèíå â ëîäêå, æåíùèíå, êîòîðàÿ æèëà â äðóãîì ìèðå, íå ïîõîæåì íà øóìíûé ìèð äà÷íèêîâ; äà è âîîáùå ñëîâî «ìèð» êàê-òî íå ïîäõîäèëî ê íåé. Êàçàëîñü, îíà ïëûâåò â ìåðöàþùóþ ñòðàíó óòðàò, â ñòðàíó, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ îêðóæàþùèì. Îíà òèõî ïëûëà, îñâåùåííàÿ õîëîäíûì ñîëíöåì.

«Ïîæàëóé, — ñêàçàë îíà, — ïîæàëóé, Òîìó ïîâåçëî».

Äà è âîîáùå îíà íè ñëîâîì íå âûñêàçàëà ñâîåãî îäîáðåíèÿ Âèëôðåäó, âçãëÿíóâ íà ïðîèñøåäøåå ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîìà, à ìîæåò, è åãî ðîäèòåëåé. Ñàäîâíèê è åãî æåíà áûëè åäèíñòâåííûìè â ýòèõ êðàÿõ, ñ êåì îíà ïîääåðæèâàëà îòíîøåíèÿ.

À ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå äóìàëà î âåëèêîì ñîáûòèè, êîòîðîå â òå÷åíèå íåäåëè, à ìîæåò è äîëüøå, áóäåò ïðåäìåòîì áîëòîâíè äà÷íèêîâ?

Íàâåðíÿêà íè÷åãî íå äóìàëà.

È âäðóã ó ïîäðîñòêà, êîòîðûé êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé ñìîòðåë íà êðîøå÷íóþ ëîäêó, ïîõîæóþ íà çîëîòóþ êàïëþ â âå÷åðíåé ñèíåâå, ìåëüêíóëà ëèêóþùàÿ ìûñëü: «Ôðó Ôðèñàêñåí íàïëåâàòü íà âñå». Íàïëåâàòü, è òî÷êà. Åé âïîëíå õâàòàåò ñîáñòâåííîãî êðîøå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âîò â ÷åì áûëî äåëî. Îíà èñòî÷àëà òàèíñòâåííóþ ïðåëåñòü ðàâíîäóøèÿ, ïîêîÿ. Â ýòîì ñìûñëå â íåé áûëî ñõîäñòâî ñ ðîäíûì äÿäåé Âèëôðåäà, Ìàðòèíîì, õîòÿ ó òîãî ýòî âûðàæàëîñü ïî-èíîìó. Êðóã, â êîòîðîì ñóùåñòâîâàë äÿäÿ Ìàðòèí, áûë øèðîê, ñþäà âõîäèëà è áèðæà, è èíîñòðàííûå òîðãîâûå ôèðìû — îãðîìíîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè, ïðèíîñÿùåå ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ òåáå è äðóãèì. Íî íà ñàìîì äåëå äÿäÿ îêðóæàë ñåáÿ äåëàìè, ïðîñòî ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå, äà åùå è ïîòîìó, ÷òî íà äåëîâûå òåìû ïðèíÿòî ãîâîðèòü. À íà ñàìîì äåëå åìó áûëî ïëåâàòü íà âñå ñ âûñîêîãî äåðåâà. Êñòàòè, ýòî áûëî åãî ëþáèìîå âûðàæåíèå. Ìóçûêà, èçûñêàííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, êîòîðûå ïîâåðãàëè äðóãèõ â òðåïåò, êîòîðûå äåéñòâîâàëè íà äÿäþ Ðåíå òàê, ÷òî áûëî âèäíî, êàê îí áëåäíååò ïîä íàïîðîì âïå÷àòëåíèé... äàæå íèùåòà è îïàñíîñòè, î êîòîðûõ äÿäÿ Ìàðòèí òàê ëþáèë ïðîñòðàííî ðàññóæäàòü... åìó áûëî ïëåâàòü íà âñå. Âèëôðåä ïîíèìàë ýòî òåïåðü, ñòîÿ íà áåðåãó, ñîâåðøåííî îïóñòîøåííûé è â òî æå âðåìÿ èñïîëíåííûé âíóòðåííåãî ëèêîâàíèÿ îòòîãî, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóþò òàêèå ëþäè. Íàâåðíîå, îíè è åñòü ïîäëèííûå ýãîèñòû?

Âçðîñëûå î÷åíü ÷àñòî ðàññóæäàëè îá ýãîèçìå. Îíè ïðîèçíîñèëè ýòî ñëîâî ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî èì ïîïàëîñü ãíèëîå ÿáëîêî.

À îíè ïðîñòî íå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ýãîèçì!.. Îíè äóìàþò, ýòî çíà÷èò çàáîòèòüñÿ ïðåæäå âñåãî î ñîáñòâåííîé âûãîäå. Îíè íå ïîäîçðåâàþò, ñ êàêîé ñòðàñòüþ Âèëôðåä ìå÷òàåò çàìóðîâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå òàê, ÷òîáû â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ ñâîåé äóøè áûòü ñîâñåì îäíîìó è ïðåâðàòèòüñÿ â òâåðäûé êàìåíü, ïîêðûòûé ëîñêîì âåæëèâîñòè è ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè, êîòîðûõ îíè îò íåãî òðåáóþò. È âîò, êîãäà îí ñòàíåò íåçàâèñèìûì îò íèõ, ïðåâðàòèòñÿ â êàìåíü, íå äóìàþùèé î äðóãèõ êàìíÿõ, îíè áóäóò âèäåòü â íåì òîëüêî äîáðîòó, îáàÿíèå è ãåðîéñòâî. È åùå îí õî÷åò ñòàòü áîãàòûì, êàê äÿäÿ Ìàðòèí, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ, âèäíî, è âïðÿìü î÷åíü áîãàò, íî èìåòü ñàìûå íåïðèòÿçàòåëüíûå ïðèâû÷êè, ÷òîáû îíè ãîâîðèëè: «Àõ, êàê îí ñêðîìåí, êàê ìíîãî äîáðà îí äåëàåò âòàéíå!» Áûòü áîãàòûì, óâåðåííûì â ñåáå è íèêîãäà íå çàäàâàòü ñåáå âîïðîñîâ, ÷òî õîðîøî, ÷òî ïëîõî. Äà è âîîáùå, çà÷åì åãî òàê ñòàðàòåëüíî ó÷èëè âñåìó òîìó, ÷åìó äðóãèå íå ó÷àòñÿ, — ìóçûêå, íàïðèìåð (÷åãî ñòîèò õîòÿ áû òà âåñíà, êîòîðóþ îí ïðîâåë ñ ìàòåðüþ âî Ôðàíöèè åùå äî ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó...), åñëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îí ìîã èñïîëüçîâàòü ñâîå ðàííåå ðàçâèòèå, î êîòîðîì îíè òàê ëþáÿò ãîâîðèòü, è ñòàòü æåñòêèì, êàê êàìåíü?

Âèëôðåä ñíîâà âûøåë íà äîðîãó, è â ýòó ìèíóòó åãî îêëèêíóëè èç-çà ñàäîâîé îãðàäû ðîäèòåëè Ýðíû: îíè óæèíàëè çà êðîøå÷íûì ñòîëîì ïîä âûñîêèì êàøòàíîì, ñ êîòîðîãî âå÷íî ÷òî-íèáóäü ïàäàëî â òàðåëêè. Îíè åëè áëþäî ïîä íàçâàíèåì ãåðêóëåñ — õëîïüÿ, ïîëèòûå ìîëîêîì. Âèëôðåäó ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ îòâåäàòü ýòîãî ãåðêóëåñà, êîòîðûé çàñòðåâàë ó íåãî â ãîðëå. Îòåö Ýðíû áûë äèðåêòîðîì êàêîãî-òî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ è çíàë ïî÷òè âñå, ÷òî êàñàåòñÿ âîïðîñîâ âîñïèòàíèÿ, à òî ìàëîå, ÷åãî îí íå çíàë, îí èçó÷àë âî âðåìÿ åæåãîäíîãî ïðåáûâàíèÿ â Àíãëèè, êóäà åãî ïîñûëàëè ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, — òàì â íåêîåì èíñòèòóòå ñ 15 ïî 30 èþíÿ ñîîáùàëèñü äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ ïî âîïðîñàì âîñïèòàíèÿ.

Îòåö Ýðíû ðàçãëàãîëüñòâîâàë î õàðàêòåðå, î çàêàëêå è åùå î ÷åì-òî, ÷òî îí èìåíîâàë ÷èñòîòîé äóõà. Åäèíñòâåííûé âî âñåì ïîñåëêå, îí õîäèë ãîëûé ïî ïîÿñ, ðàñòèðàë ñåáÿ ïåñêîì è åë òîëüêî ñûðóþ ïèùó. Îí íàñòàâèòåëüíî ïîõâàëèë Âèëôðåäà çà åãî ïîâåäåíèå. Ïî-âèäèìîìó, îíî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì òîãî áîéñêàóòñêîãî ñïîðòèâíîãî äóõà, îáëàäàÿ êîòîðûì ÷åëîâåê âñåãäà òâåðäî çíàåò, êàê åìó ñëåäóåò ïîñòóïàòü.

Äåâÿòèëåòíèé áðàòèøêà Ýðíû, êîòîðîãî çàñòàâèëè ïîëîòü ãðÿäêè ñ ðåäèñêîé, õèòðî íàâîñòðèë óøè.

Âèëôðåä îñòîðîæíî ïîêîñèëñÿ íà Ýðíó. Âïåðâûå çà âñå âðåìÿ èõ çíàêîìñòâà îí óëîâèë íà åå ëèöå âûðàæåíèå, â êîòîðîì áûëà íå òîëüêî èñêðåííîñòü. Íåóæåëè îíà âñåãäà òàê ñòûäèòñÿ ýòîãî ãðàììîôîííîãî îðàêóëà, íàä êîòîðûì ëþáÿò ïîòåøàòüñÿ, ïîòÿãèâàÿ íà áàëêîíå âèñêè, äÿäè Âèëôðåäà è ïðî÷èå ñàìîóâåðåííûå ãîñïîäà, êîòîðûå òîæå çíàþò âñå íà ñâåòå, òîëüêî íà ñâîé ëàä? Äàæå ìàòü Ýðíû, êîòîðàÿ, ïîä÷èíÿÿñü ñâîåìó ìóæó, â äíè, êîãäà ó íèõ áûâàëè ãîñòè, íàäåâàëà íå÷òî âðîäå íàöèîíàëüíîãî êîñòþìà, ðàññåÿííî ïîìåøèâàëà â òàðåëêå ñâîþ ïîðöèþ õëîïüåâ. Âñå ñ÷èòàþò, ÷òî îòåö Ýðíû ãîâîðèò ãëóïîñòè, à ìîæåò, íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê óæ ãëóïî? Åñëè áû Âèëôðåä íå áîÿëñÿ, ÷òî åãî âûäàñò íàñìåøëèâûé ãîëîñ, îí âïîëíå ìîã áû íà÷àòü ïîääàêèâàòü åìó, êàê îí ïîääàêèâàë äîìàøíèì îðàêóëàì.

— ß ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ âàìè, ÷òî íåò îñíîâàíèé ñëàâîñëîâèòü òîãî, êòî ïðèøåë íà âûðó÷êó ñâîåìó òîâàðèùó, — çàÿâèë Âèëôðåä. Â äóøå îí ñàì ïîñìåèâàëñÿ íàä òåì, ÷òî óïîòðåáèë âûðàæåíèå äÿäè Ìàðòèíà «ñëàâîñëîâèòü». Êîãäà â ðàçãîâîðå ñî âçðîñëûìè îí óïîòðåáëÿë âûðàæåíèÿ äðóãèõ âçðîñëûõ, â ãëàçàõ åãî ñîáåñåäíèêîâ ïîÿâëÿëàñü ðàñòåðÿííîñòü. Ýðíà áðîñèëà íà íåãî áûñòðûé âçãëÿä. Áûëà ëè â íåì áëàãîäàðíîñòü èëè ñòðàõ, ÷òî îí ñòàíåò ïîòåøàòüñÿ íàä åå îòöîì?..

Îòåö Ýðíû îäîáðèòåëüíî õìûêíóë è îòïðàâèë ñåáå â ðîò ïîëíóþ ëîæêó õëîïüåâ ñ ìîëîêîì. Îí íàïîìèíàë Âèëôðåäó êîðîâó, æóþùóþ æâà÷êó. Âîñïîëüçîâàâøèñü ïîäõîäÿùåé ìèíóòîé, Âèëôðåä äîáàâèë:

— Íî àíãëèéñêîå äâèæåíèå áîéñêàóòîâ âîâñå íå ïðèâîäèò ìåíÿ â âîñòîðã.

Íà ëèöå Ýðíèíîãî îòöà ïîÿâèëàñü ñíèñõîäèòåëüíàÿ óëûáêà, êàêîé óëûáàþòñÿ ïåäàãîãè, êîãäà íåñâåäóùèå ëþäè ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ èõ èäåè.

— Àõ âîò êàê, íàøåìó þíîìó äðóãó íå íðàâèòñÿ äâèæåíèå áîéñêàóòîâ! — Îí îãëÿäåë ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè è ïîìàíèë ê ñåáå ìëàäøåãî ñûíà, ñèäåâøåãî íà ãðÿäêå, ÷òîáû è îí ìîã èçâëå÷ü ïîëüçó èç ïîó÷åíèÿ. Ýòî áûë ìàëåíüêèé ëîõìàòûé ðàçáîéíèê, êîòîðûé æàäíî ïÿëèë ãëàçà íà âàçó ñ ÷åðíîñìîðîäèííûì âàðåíüåì. — Äà ïîçâîëåíî ìíå áóäåò ñïðîñèòü íàøåãî þíîãî ãåðîÿ, çíàêîì ëè îí ñ îñíîâíûìè çàïîâåäÿìè Áåéäåí-Ïàóýëëà? — È îí ëàñêîâî, íî ðåøèòåëüíî ïîëîæèë ðóêó íà âçúåðîøåííóþ ãîëîâó ìëàäøåãî ñûíèøêè.

— ß âíèìàòåëüíî ïðî÷åë èõ,— áåççàáîòíî îòâåòèë Âèëôðåä. — Âñå, ÷òî òàì ñêàçàíî î ÷åñòíîñòè è ÷èñòîòå, ïîõîæå íà òî, ÷òî ãîâîðèòñÿ â äðóãèõ êíèãàõ. Íî ïî-ìîåìó, äëÿ íîðìàëüíûõ ìàëü÷èøåê ýòî ñëèøêîì ñêó÷íî. Ýòî ïîõîæå íà îáû÷íûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ.

Äèðåêòîð äàæå ïîäïðûãíóë íà ñâîåì ñòóëå. Çàáàâíî áûëî ïîäðàçíèòü åãî ÷óòü-÷óòü, ñàìóþ ìàëîñòü.

— Ïî-ìîåìó, ëþäè — è â îñîáåííîñòè ìîëîäûå — óñòðîåíû áîëåå ñëîæíî è ïîñòóïêè èõ âûçâàíû ðàçëè÷íûìè ìîòèâàìè, ïîýòîìó ïðîïèñíûå èñòèíû ýòîãî Áåéäåí-Ïàóýëëà îñòàâëÿþò èõ ðàâíîäóøíûìè.

Ýðíà îïóñòèëà ãëàçà â òàðåëêó, åå ìëàäøèé áðàò ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, òî ëè îòòîãî, ÷òî åãî ðàçáèðàë ñìåõ, òî ëè îò íåòåðïåíèÿ. Îòåö ñîáèðàëñÿ óæå îñàäèòü ñïîðùèêà, íî, äîëæíî áûòü, êàêàÿ-òî ìûñëü îñòàíîâèëà åãî, è îí îãðàíè÷èëñÿ òåì, ÷òî ñêàçàë:

— Êàê âèäíî, äîìà òû ñëûøèøü ñóæäåíèÿ äðóãîãî ðîäà. À ñðåäà îêàçûâàåò îãðîìíîå âëèÿíèå íà âçãëÿäû ìîëîäåæè.

— Âîò èìåííî, — ïðèìèðèòåëüíî ïîääàêíóë Âèëôðåä.

Ïîðà áûëî îòêëàíÿòüñÿ. Îí çíàë, ÷òî ê ðîäèòåëÿì Ýðíû äåòåé è ïîäðîñòêîâ çàçûâàþò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü èì íàñòàâëåíèÿ. Íî êîãäà îí ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, êàêîé-òî áåñåíîê òîëêíóë åãî ïîä ðóêó:

— Íà íàñ, äåòåé, äåéñòâèòåëüíî âëèÿåò òî, ÷òî ìû ñëûøèì äîìà, íî ÷àñòî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè.

Îí âåæëèâî ïðîñòèëñÿ ñ ìàòåðüþ Ýðíû, ïîáëàãîäàðèâ çà ÷óäåñíîå óãîùåíèå. Õîçÿèí äîìà ñìîòðåë íà íåãî ñíèñõîäèòåëüíî. Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê áàáî÷êà, íàñàæåííàÿ íà áóëàâêó. Îñòàíüñÿ îí çäåñü åùå ìèíóò äåñÿòü, è îí áóäåò ïðè÷èñëåí ê ïåäàãîãè÷åñêèì «êàçóñàì», î êîòîðûõ ñòîëü ÷àñòî ðàññóæäàåò åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë «Çà çäîðîâüå äóõà è òåëà». Æóðíàë âåñü ýòîò ãîä ïðèñûëàëè ê íèì äîìîé, íà Äðàììåíñâåé. Âèëôðåäó íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ïîñûëàë åãî, êîíå÷íî, îòåö Ýðíû.

Âèëôðåä øåë äîìîé ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè âÿçîâ, ñîñòàâëÿâøèõ çåëåíóþ èçãîðîäü, äàâÿñü îò ñìåõà ïðè âîñïîìèíàíèè î áðàâîì îòöå Ýðíû, êîòîðûé ÷åðïàë ñâîþ ïàòåíòîâàííóþ ìóäðîñòü èç åæåãîäíîãî èþíüñêîãî êóðñà ëåêöèé ïðè èíñòèòóòå â Êåíòå. È âäðóã ëèñòâà çàøóðøàëà, è Ýðíà, ðàçäâèíóâ âåòâè âÿçà, îêàçàëàñü ïåðåä íèì íà òðîïèíêå.

— Êàê òåáå íå ñòûäíî ñìåÿòüñÿ íàä ìîèì îòöîì! — ñêàçàëà îíà. Åå ùåêè ïûëàëè îò íåãîäîâàíèÿ. Îíà áûëà ïðåëåñòíà.

— À ÿ íå ñìåÿëñÿ. ß ïðîñòî ïîñïîðèë ñ íèì íåìíîæêî. — Âèëôðåä òîæå ðàññåðäèëñÿ.

— À äëÿ îòöà ýòî îäíî è òî æå. Êàê òû íå ïîíèìàåøü, âåäü åìó íèêòî íèêîãäà íå ïåðå÷èò.

— Òåì áîëåå äàâíî ïîðà ýòî ñäåëàòü, — ðàâíîäóøíî âîçðàçèë Âèëôðåä. — Âàì è ñàìèì, êàê âèäíî, íàäîåëè åãî ðàññóæäåíèÿ î çäîðîâüå.

Òåïåðü îíè ñòîÿëè ñîâñåì áëèçêî äðóã îò äðóãà. Âèä ó Ýðíû áûë îãîð÷åííûé è ïîêîðíûé. Ãíåâ åå óæå óëåãñÿ.

— Òû ñ÷èòàåøü, ÷òî îí î÷åíü ãëóïûé? — ñïðîñèëà îíà.

Âèëôðåä ïîñìîòðåë íà íåå ïðèìèðåííûì âçãëÿäîì. Ñ òàêîé ïðåäàííîñòüþ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Îíà ãîòîâà áûëà ïðèçíàòü, ÷òî êàæäûé ïî-ñâîåìó ïðàâ.

— Íå ãëóïåå äðóãèõ, êîòîðûå èç ñåáÿ ÷òî-òî ñòðîÿò, — îòâåòèë îí. — Òû çíàåøü ôðó Ôðèñàêñåí?

— Ýòó ãàäêóþ æåíùèíó... — Ýðíà â óæàñå ñìîòðåëà íà íåãî.

— Îíà íè÷åãî èç ñåáÿ íå ñòðîèò, — ñêàçàë îí. — Äà è òû òîæå, íî òû åùå íå ñòàëà âçðîñëîé.

Îíà îáðàäîâàëàñü è â òî æå âðåìÿ ñìóòèëàñü.

— À òû, Âèëôðåä, — ñïðîñèëà îíà, — ðàçâå òû ÷òî-íèáóäü èç ñåáÿ ñòðîèøü?

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë îí, ïðèòÿíóâ åå ðóêàìè çà øåþ. Ñ ìèíóòó îíè ïîñòîÿëè, ñáëèçèâ ãîëîâû. Åå ïîçâàëè èç äîìà. Îíà ñðàçó æå íàïîëîâèíó ñêðûëàñü â ëèñòâå. Â ýòîì äîìå ïîñëóøàíèå áûëî íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèì ïîíÿòèåì.

— Ïåðåäàé ïðèâåò òâîåìó áðàòöó, — øåïíóë Âèëôðåä. — Ýòîò ìàëåíüêèé ðàçáîéíèê âðÿä ëè ñòàíåò áîéñêàóòîì.

Îíà îáåðíóëàñü ê íåìó. Êàçàëîñü, îíà ñîñòàâëÿåò îäíî öåëîå ñ ëèñòâîé äåðåâüåâ.

— Âèëôðåä, — òèõî ñêàçàëà îíà. — À òû íå äàøü ìíå ïî÷èòàòü ýòó òâîþ èñòîðèþ èñêóññòâà?..

Íà ìãíîâåíèå îí îöåïåíåë. Ïîòîì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàñòðîãàí:

— Îõ, äà íå ÷èòàé òû, ïîæàëóéñòà, òàêèõ êíèã, ÿ è ñàì èõ ÷èòàþ ðàäè ôîðñà.

Ãîëîñà, îêëèêàâøèå Ýðíó, çàçâó÷àëè áëèæå. Îíà áåñïîìîùíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ïîòîì ìãíîâåííî èñ÷åçëà â çåëåíè.

— ß èñêàëà êîòåíêà! — óñëûøàë îí åå ãîëîñ.

«Âîò òåáå è èñêðåííîñòü!» — îçîðíî ïîäóìàë îí. Â òåïåðåøíåì ñâîåì ðàäóæíîì íàñòðîåíèè îí íàêîíåö îòâàæèëñÿ äîäóìàòü ñâîþ ìûñëü äî êîíöà: «Êîãäà ÿ âûòàñêèâàë Òîìà èç âîäû, ÿ òîæå ñòðîèë èç ñåáÿ ãåðîÿ — âåäü ÿ çíàë, ÷òî Ýðíà âîò-âîò ïîÿâèòñÿ íà áåðåãó».
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Òåòÿ Êðèñòèíà ñòðàäàëà ìèãðåíÿìè. Ìèãðåíü ðàçûãðûâàëàñü ó íåå îò êàæäîãî ïóñòÿêà. Ìàòü åäâà çàìåòíî óëûáàëàñü, êîãäà Êðèñòèíà áðîäèëà ïî êîìíàòàì â ïîèñêàõ óäîáíîãî ìåñòå÷êà, ÷òîáû ïðèëå÷ü. À Êðèñòèíà ñìèðåííî ãîâîðèëà, ÷òî ñàìîå îáèäíîå — ñòðàäàòü îäíîé èç äâóõ áîëåçíåé, êîòîðûå äðóãèì âñåãäà êàæóòñÿ ïðèòâîðíûìè, — áåññîííèöåé è ìèãðåíüþ. Âå÷íî íàõîäèòñÿ êòî-íèáóäü, êòî ñëûøàë, êàê òû õðàïèøü â ïÿòü ÷àñîâ óòðà.

Äëÿ Âèëôðåäà íàñòóïèëà ìàëåíüêàÿ ïåðåäûøêà. Åãî áåçóäåðæíîå æåëàíèå íà âðåìÿ óãàñëî, ïîñêîëüêó â äåëî âìåøàëàñü áîëåçíü. Ñîñòîÿíèå Êðèñòèíû áûëî íå íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òîáû âçûâàòü ê ðûöàðñêîé ñòîðîíå åãî ÷óâñòâ. Ê òîìó æå òåòÿ ñëèøêîì îáñòîÿòåëüíî îïèñûâàëà ñèìïòîìû ñâîåé áîëåçíè. Âèëôðåä âîîáùå íèêîãäà íå ïîíèìàë, ÷òî çà îõîòà ëþäÿì èçëàãàòü ïîäðîáíîñòè ñâîèõ íåäîìîãàíèé.

Íî ìèð, â êîòîðîì îí æèë ýòèì ëåòîì íà äà÷å, ìèð, â êîòîðîì îí âèäåë ïóòü ê îòêàçó îò ñâîèõ ïðåæíèõ ãðåõîâ è âåëèêîìó ïðåîáðàæåíèþ, ðóõíóë. Êðèñòèíà ïðèíåñëà åìó ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî, èçáåãàÿ åãî òåïåðü, îíà íåâîëüíî íàïîìèíàëà åìó î åãî íåóäà÷íîì ïîñÿãàòåëüñòâå. Ýðíà ïðèíåñëà åìó ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî åå òðîãàòåëüíàÿ ïðåäàííîñòü îáåçîðóæèâàëà åãî æàæäó íàñèëèÿ; Âèëôðåäà ïðåñëåäîâàëè ãðåõîâíûå âèäåíèÿ, à åìó äàëè ïîèãðàòü áàáî÷êîé. Ìàòü ïðèíåñëà åìó ðàçî÷àðîâàíèå, ïîòîìó ÷òî âñå âðåìÿ áûëà íàñòîðîæå, ïîäîçðåâàÿ åãî äàæå â òîì, â ÷åì îí íå áûë ïîâèíåí. À èç òåõ äåòñêèõ èãð, êîòîðûå ïðåæäå äîñòàâëÿëè óäîâîëüñòâèå èì îáîèì, Âèëôðåä âûðîñ.

Íî ïî ñóòè äåëà, èñòî÷íèê âñåõ ðàçî÷àðîâàíèé áûë â íåì ñàìîì. Âÿëûå ïîòóãè âîîáðàæåíèÿ óæå íå ðîæäàëè ïðåæíèõ âèäåíèé. Ñîêðîâèùíèöà åãî äåòñòâà ïîòåðÿëà áûëîé îðåîë. Äàæå ñòàðàÿ èãðà ñ äàðàìè ìîðÿ ïðèíÿëà íîâûé îáîðîò. Ïðåæäå ñëó÷àéíûå ïðåäìåòû, ïðèíåñåííûå ñî äíà ìîðñêîãî, ñ êîðàáëåé, èç ÷óæèõ ñòðàí, ïîïàäàÿ íà ñóøó, ïðèîáðåòàëè îðåîë òàèíñòâåííîñòè, äàæå åñëè ýòî áûë êàêîé-íèáóäü ñòàðûé òþôÿê. Âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ ìîðåì, ìàíèëî è îáåùàëî. Òåïåðü Âèëôðåä îïÿòü âîçëàãàë âñå ñâîè íàäåæäû íà ìîðå, ñëîâíî â îáëèêå ïðåäìåòîâ, êàêèå îí îáû÷íî ñ òîðæåñòâîì ïðèâîëàêèâàë äîìîé — ñòåêëÿííûõ øàðèêîâ, äîìàøíåé óòâàðè, — ê íåìó ìîãëî âåðíóòüñÿ äåòñòâî. Îí ïîíèìàë, ÷òî ñàì ïðîòèâîðå÷èò ñåáå, êîãäà, ãîòîâÿñü ïîêîðèòü íîâûé ìèð, îæèäàåò ðàäîñòåé îò òîãî, ÷òî êàíóëî â ïðîøëîå. Äà è ïîïûòêà íàéòè ýòè ðàäîñòè îêàçàëàñü òùåòíîé. Ïðåäìåòû, êîòîðûå Âèëôðåä ïðèíîñèë äîìîé, îñòàâàëèñü òåì, ÷åì îíè áûëè, — ïðîçàè÷åñêèì ïðîòåñòîì ïðîòèâ ãðåçû, êîòîðîé îí õîòåë íàñëàäèòüñÿ âîïðåêè âñåìó.

Îäíàæäû îí ïðèíåñ äîìîé ïîïëàâîê îò íåâîäà, è êòî-òî èç âçðîñëûõ ñïðîñèë, ñòîèò ëè ñîáèðàòü âñÿêèé õëàì. Ïî÷âà óøëà ó Âèëôðåäà èç-ïîä íîã. Íî â òó æå ìèíóòó îí âíîâü îáðåë ñâîþ ïîáåäíóþ óâåðåííîñòü — òîëüêî âçðîñëûå ñ èõ ïëîñêîé ãëóïîñòüþ ìîãóò îêàçàòüñÿ òàêèìè áàíêðîòàìè ïåðåä ÷óäåñàìè æèçíè. È îäíàêî, îòíûíå, êîãäà âûáðîøåííûå ìîðåì ñîêðîâèùà íà÷èíàëè óæå íàïîëíÿòüñÿ ñìûñëîì, ïðåîáðàæàòüñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ñìóòíîé ìå÷òîé, ÷åé-òî ÷óæîé ãîëîñ, êîòîðûé â òî æå âðåìÿ áûë è åãî ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, íàøåïòûâàë åìó: «Ñòîèò ëè ñîáèðàòü âñÿêèé õëàì?..» Â Âèëôðåäå ñîñóùåñòâîâàëè äâå ñèëû; îäíà ïðåäàâàëà äðóãóþ. À åãî âëåêëî ïî î÷åðåäè òî ê îäíîé, òî ê äðóãîé: ê òîé, ÷òî ñîçäàâàëà âîëøåáíûé îðåîë, è ê òîé, ÷òî óáèâàëà åãî.

Îñòàâàëñÿ îäèí âûõîä — ñòðåìèòüñÿ ñîâñåì ê äðóãîìó, ê òîìó, ÷òî îïóñòîøàëî äóøó, îñòàâëÿÿ â íåé ñóõîé òåìíî-êðàñíûé ïðèâêóñ, òåðçàâøèé òåëî è ìûñëè. Íî ýòî äðóãîå íåëüçÿ áûëî êîëëåêöèîíèðîâàòü, òóò íåëüçÿ áûëî æäàòü, ïîêà îíî ïðåîáðàçèòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òâîèìè ìå÷òàìè. Òóò íóæíî áûëî äåéñòâîâàòü.

Íî òåòÿ Êðèñòèíà ñòðàäàëà ìèãðåíüþ, à Ýðíà áûëà áàáî÷êîé.

Íè÷òî íå ïîìîãàëî Âèëôðåäó óáåæàòü îò òîãî, îò ÷åãî îí õîòåë óáåæàòü. Ãàçåòû ñíîâà çàãîâîðèëè î äóðàöêèõ âåñåííèõ ïðîäåëêàõ, ïîñëå òîãî êàê öåëûõ òðè íåäåëè îíè ïåðåæåâûâàëè òîëüêî âèçèò áðèòàíñêèõ êîðàáëåé. À òåïåðü ãàçåòíûå êîëîíêè îïÿòü çàïåñòðåëè çàìåòêàìè î ñáèâøåéñÿ ñ ïóòè ìîëîäåæè âïåðåìåæêó ñ ñîîáùåíèÿìè î ïîñëåäíåì ïîáåãå Ýëèàñà Òåííåñåíà èç òþðüìû â Áîòñå. Ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî çíàìåíèòûé âîð ñòàë èäîëîì âñåõ ìàëü÷èøåê, äàæå äåòè ïîðÿäî÷íûõ ðîäèòåëåé òåïåðü çàíèìàþòñÿ âîðîâñòâîì è êîå-÷åì ïîõóæå. Âñÿ ìîëîäåæü Õðèñòèàíèè èç ñïîðòèâíîãî èíòåðåñà â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïîäðàæàåò ôðàíöóçñêèì áàíäèòàì...

Ñïîðòèâíûé èíòåðåñ!..

Äÿäÿ Ìàðòèí, ññûëàÿñü íà ñâîþ íåèçìåííóþ «Ñîñèàë-äåìîêðàòåí», çàÿâèë, ÷òî îáùåñòâåííîñòü íå ïîòåðïèò, ÷òîáû âûãîðàæèâàëè äåòåé èìóùèõ êëàññîâ. Áåäíûå äåòè, âçäîõíóëà ìàòü.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü Ìàëåíüêîìó Ëîðäó ïðèøëî ïèñüìî. Îí îáíàðóæèë åãî â æåëòîì äåðåâÿííîì ïî÷òîâîì ÿùèêå ó ïðè÷àëà. Âíóòðè ÿùèêà ïàõëî ðàçîãðåòûì íà ñîëíöå äåðåâîì, ïî÷òè êàê â êóïàëüíå.

Ïèñüìî ëåæàëî íà ñàìîì äíå ÿùèêà, êðîìå íåãî, çäåñü âàëÿëñÿ òîëüêî ïîòðåïàííûé íîìåð «Ãîðîäñêîãî ìèññèîíåðà», áðîøåííûé ñþäà ïî îøèáêå ñ ìåñÿö òîìó íàçàä. Ìàëåíüêèé Ëîðä íåñêîëüêî ðàç ïðî÷åë àäðåñ íà êîíâåðòå, ïðåæäå ÷åì ðåøèëñÿ äîòðîíóòüñÿ äî ïèñüìà. Íåâèäèìàÿ ðóêà ñòèñíóëà åãî ñåðäöå. Ïèñüìî — ýòî îáÿçàòåëüíî êàêàÿ-íèáóäü íåïðèÿòíîñòü. Ñóäÿ ïî êðóïíûì, îêðóãëûì, íåðîâíûì áóêâàì, ïèñüìî íàïèñàíî äåòñêîé ðóêîé. Ïèñüìî îò øêîëüíîãî òîâàðèùà — âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû âèõðåì ïðîíîñÿòñÿ â ãîëîâå Âèëôðåäà. Íî â ãëóáèíå äóøè îí ïðåêðàñíî çíàåò, îò êîãî ïèñüìî.

Îí íå ñðàçó ðàñïå÷àòàë êîíâåðò, à, îñòîðîæíî äåðæà ïèñüìî â ðóêå, îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì. Þæíûé âåòåðîê ëåãîíüêî èãðàë åãî âîëîñàìè; íà ìîëó, ãäå åìó áûë çíàêîì êàæäûé êàìåíü è ãëóáîêèå ðûòâèíû — ñëåäû òðîñà — íà ñâàÿõ, âñå áûëî ïðåæíèì. Âñå áûëî ïðåæíèì è âñå ñòàëî äðóãèì èç-çà ïèñüìà: âîçíèêëî íîâîå ñîñòîÿíèå, èçìåíèâøåå ïðåæíåå ñîñòîÿíèå, è áåç òîãî íàñûùåííîå òðåâîãîé. Âî âðåìåíè ïðîèçîøåë ñäâèã. Ìàëåíüêèé Ëîðä âíîâü âîçâðàùåí ê òîìó íåïðèÿòíîìó, ÷òî ñëó÷èëîñü âåñíîé, íåðàñêðûòîå ñíîâà âñïëûâàåò íà ïîâåðõíîñòü, è îò ýòîãî íà÷èíàåò ñîñàòü ïîä ëîæå÷êîé.

Îí ïîáðåë ââåðõ ïî ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ òðîïèíêå ìåæäó äâóìÿ äàâíî íå êðàøåííûìè îãðàäàìè. Òðîïèíêà âûâåëà åãî íà ïëîùàäêó, îòêóäà îòêðûâàëèñü øèðîêèå äàëè è ãäå âñå äíè, êðîìå âîñêðåñíûõ, íå áûëî íè äóøè. Ýòî áûëà íåáîëüøàÿ óòðàìáîâàííàÿ âïàäèíà ñ âûòîïòàííîé, çàïûëåííîé òðàâîé. È âäðóã Âèëôðåä áðîñèë ïèñüìî íà çåìëþ è áûñòðî çàøàãàë ïðî÷ü. Ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî åñëè ñäåëàòü âèä, áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, òî è â ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò. Êîãäà îí îáåðíåòñÿ, ïèñüìà óæå íå áóäåò â ïîìèíå, ïîçàäè îí óâèäèò òîëüêî òåìíóþ ïûëüíóþ ïëîùàäêó ñ ðåäåíüêîé òðàâîé. Íî êîãäà îí îáåðíóëñÿ, ïèñüìî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ëåæàëî íà ïðåæíåì ìåñòå, è îí ñòðåìãëàâ ïîì÷àëñÿ íàçàä çà ïèñüìîì, ÷òîáû íèêòî åãî íå îïåðåäèë. Âèëôðåä âäðóã ïîíÿë, ÷òî íèêòî íå äîëæåí ïðîíþõàòü, ÷òî åìó ïðèøëî ïèñüìî. Ïèñüìî ëåòîì — ýòî öåëîå ñîáûòèå. Êàæäîìó õî÷åòñÿ õîòü êðàåøêîì ãëàçà óâèäåòü, ÷òî â íåì òàêîå íàïèñàíî.

Âñêðûâ êîíâåðò, Âèëôðåä ñðàçó óáåäèëñÿ, ÷òî ïèñüìî îò Àíäðåàñà, è òóò æå ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü â íåì ïîéäåò î âåëîñèïåäå, êîòîðûé îí îäîëæèë Àíäðåàñó ñ óñëîâèåì, ÷òî òîò âîçüìåò åãî èç òàéíèêà íà Áëîñåíå, ãäå îí îñòàëñÿ ïîñëå çëîñ÷àñòíîé íî÷è, êîãäà Âèëôðåä ïûòàëñÿ «ñîâåðøèòü ïîäæîã è íàïàñòü íà ïîëèöåéñêîãî», êàê ïèñàëè â ãàçåòàõ. Àíäðåàñ ñîîáùàë, ÷òî ê íèì äâà ðàçà ïðèõîäèëà ïîëèöèÿ è ñïðàøèâàëà íàñ÷åò âåëîñèïåäà. Â ïåðâûé ðàç ýòî áûëî óæå äàâíî, íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå ýêçàìåíà â øêîëå, â äðóãîé ðàç — êîãäà Àíäðåàñ âåðíóëñÿ â ãîðîä, — îíè âñåé ñåìüåé ãîñòèëè â äåðåâíå ó òåòîê â Òîòåíå. Êàê âèäíî, êòî-òî èç ïîëèöåéñêèõ ïðèìåòèë êðàñèâûé àíãëèéñêèé âåëîñèïåä è òåïåðü óçíàë åãî. Àíäðåàñ íå ñêðûâàë îò Âèëôðåäà, ÷òî ìíîãî åçäèë íà íåì.

Âíà÷àëå Àíäðåàñ âñå îòðèöàë, à ïîòîì ïðèçíàëñÿ, ÷òî íàøåë åãî íà Áëîñåíå è âçÿë ïîêàòàòüñÿ, íî â ïåðâûå âå÷åðà âîçâðàùàë íà ìåñòî. Ïîëèöåéñêèå âåäü çíàëè, ÷òî âåëîñèïåä àíãëèéñêîé ìàðêè è íå ïîõîæ íà îáû÷íûå, íîðâåæñêèå. Îòåö Àíäðå-àñà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ñûí ðàññêàçàë âñþ ïðàâäó ïîëèöèè èëè õîòÿ áû ðîäíîìó îòöó. Íî Àíäðåàñ íè çà ÷òî íå ñêàæåò ïðàâäó íèêîìó íà ñâåòå, ïîòîìó ÷òî îí ïîäóìàë — à âäðóã Âèëôðåä ÷òî-íèáóäü íàòâîðèë? À îí, Àíäðåàñ, íå èç òåõ, êòî ïðåäàåò äðóãà...

È ïîäïèñü — «òâîé äðóã Àíäðåàñ».

Âíóòðè ó Âèëôðåäà âñå äðîæàëî ìåëêîé äðîæüþ. Òîëüêî ðóêè òâåðäî äåðæàëè ïèñüìî. «Äðóã», — ïîäóìàë îí ñ ÷óâñòâîì âèíû è ñòûäà. Íî â ñëåäóþùóþ ìèíóòó îí óñïîêîèëñÿ, ê íåìó âåðíóëîñü ïðèñóòñòâèå äóõà è îæåñòî÷åíèå. Äðóã? À íà ÷òî îí íóæåí — äðóã? Âèëôðåä îäîëæèë Àíäðåàñó âåëîñèïåä íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Îí äîñòàâèë Àíäðåàñó óäîâîëüñòâèå, ó òîãî âåäü íåò âåëîñèïåäà. Òåïåðü ó Àíäðåàñà èç-çà âåëîñèïåäà íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Êàêîå äî ýòîãî äåëî Âèëôðåäó? Ðàçâå îí òîãäà íàðî÷íî õîòåë íàâëå÷ü ïîäîçðåíèÿ íà Àíäðåàñà, â ñëó÷àå åñëè ïîëèöåéñêèé çàìåòèë âåëîñèïåä? Ðàçâå îí õîòåë íàâëå÷ü íà Àíäðåàñó áåäó?

Íåò, Âèëôðåä ýòîãî íå õîòåë. Ñåé÷àñ, ñòîÿ íà ïëîùàäêå íàâåðõó õîëìà, îí áûë òâåðäî â ýòîì óâåðåí. È â òî æå âðåìÿ ïîíèìàë, ÷òî åìó íåäàðîì õîòåëîñü, ÷òîáû Àíäðåàñ âçÿë âåëîñèïåä ñ Áëîñåíà. Ó ñàìîãî Âèëôðåäà â òó ïîðó áûëî äåë ïî ãîðëî. À âîîáùå îí íå èç òåõ, êòî ïðåäàåò äðóãà...

Ýòî Âèëôðåä íå èç òåõ, êòî ïðåäàåò äðóãà? Äà, Âèëôðåä. Îí íå èç òàêèõ. È Àíäðåàñ íå èç òàêèõ. Îíè äðóçüÿ, îíè âñåãäà âûðó÷àþò äðóã äðóãà. Àíäðåàñ âûðó÷èë åãî. Òåïåðü ÷åðåä Âèëôðåäà. À ìîæåò, åãî ÷åðåä åùå íå íàñòóïèë? Àíäðåàñ åùå íå îòäåëàëñÿ îò ýòîé èñòîðèè. Ïóñòü âûïóòûâàåòñÿ êàê çíàåò. À ïîòîì óæå íàñòàíåò ÷åðåä Âèëôðåäà. Òîãäà áóäåò âûïóòûâàòüñÿ îí. Òàê îíè è âûðó÷àþò äðóã äðóãà.

Âèëôðåä ðàçîðâàë ïèñüìî íà ìåëêèå êëî÷êè, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïîêîí÷èòü ñ ýòèì âîïðîñîì. Â ñàìîì äåëå, ÷åãî æäåò îò íåãî Àíäðåàñ? Íè÷åãî. Âïðî÷åì, â ïèñüìå íåò íè ñëîâà î òîì, ÷òî îí ÷åãî-òî æäåò. À ìîæåò, òàì è íàïèñàíî îá ýòîì? Âñå ðàâíî óæå ïîçäíî — ïèñüìà íåò. Äà è âîîáùå, ÷òî Âèëôðåä ìîæåò ñäåëàòü? Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî ïîëèöèÿ ïåðåñòàíåò êîïàòüñÿ â ýòîé èñòîðèè. Âåäü ïîæàðà íå ïðîèçîøëî, à äóðàêó ïîëèöåéñêîìó çà ýòî âðåìÿ ïðèøëîñü, íàâåðíîå, ïåðåæèòü äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ. Äà è ïî ïðàâäå, âñå ýòî óæå äàâíî íèêîãî íå èíòåðåñóåò. Ìàëî ëè ÷òî ïèøóò ãàçåòû? Ñàì Âèëôðåä äàâíî ñ ýòèì ïîêîí÷èë. Åãî ñåé÷àñ âîëíóþò âåùè ïîâàæíåå.

È âäðóã, îáðóøèâøèñü íà íåãî, òî÷íî äåâÿòûé âàë, êîòîðîìó íå âèäíî ãðàíèö, ïåðåä Âèëôðåäîì âñòàëî âñå ðàçîì: Ýðíà, Êðèñòèíà, ìàòü, ïîëèöèÿ... ×óâñòâà, ñëîâà, âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, âñå, ÷òî îí äåëàë... Òî÷íî êòî-òî äðóãîé ãîâîðèë è äåéñòâîâàë çà íåãî, ââåðãíóâ åãî â êàêèå-òî ÷óäîâèùíûå äåáðè. Îí ñòîÿë, îáåèìè ðóêàìè ñæèìàÿ êëî÷êè ïèñüìà: «×òî ýòî ñî ìíîé?»

Åãî îõâàòèë ñòðàõ. Îí óïàë íà êîëåíè, â ïûëü, çàðûâøèñü ïàëüöàìè â ãðàâèé è òðàâó, ñëîâíî æåëàÿ ïîõîðîíèòü â íèõ îáðûâêè èñòåðçàííîãî ïèñüìà, ïîõîðîíèòü ñàìîãî ñåáÿ ñî âñåìè ñâîèìè ãîðåñòÿìè è óãðûçåíèÿìè: «×òî ýòî, ÷òî ýòî ñî ìíîé!»

È âäðóã, îâëàäåâ ñîáîé, îí âñòàë, îõâà÷åííûé áåññèëüíûì ãíåâîì ïðîòèâ âñåõ. Åìó õîòåëîñü óáèòü — äà, äà, óáèòü âñåõ ïî î÷åðåäè, óáèòü õèòðîóìíûì è íåâåðîÿòíûì ñïîñîáîì, à çàîäíî ïîëîæèòü êîíåö ñîáëàçíàì è íåæíîñòÿì, êîòîðûìè åãî äîïåêàëè, è îñòàòüñÿ îäíîìó ñ ÿñíîé äóøîé è ÷òîáû ïîáëèçîñòè íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ è ñàìîîòâåðæåííûõ äðóçåé, êîòîðûå ãîòîâû íàëîæèòü â øòàíû èç-çà ïðîäåëîê Âèëôðåäà. Îí âûðâåò ñ êîðíåì âñÿêóþ ïðåäàííîñòü â ñàìîì ñåáå è â äðóãèõ è îñòàíåòñÿ îäèí â ýòîì èäèîòñêîì ìèðå, êîòîðûé îïóñòîøèò ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Âèëôðåä óâèäåë ìàëåíüêèé áåëûé ïàðîõîä â äàëè ôüîðäà. Ïàðîõîäèê îáîãíóë áàêåí â ñåðåäèíå ôüîðäà, è îòñâåò ñîëíöà íà ìãíîâåíèå áëåñíóë âî âñåõ åãî îêíàõ. Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó è èñ÷åç. È Âèëôðåä âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óñòàëûì è ïîêèíóòûì. Ïðè âèäå ìèðíîãî ïàðîõîäèêà âñå åãî ïûëêèå ìñòèòåëüíûå ÷óâñòâà ðàçâåÿëèñü. «Áåäíûé Àíäðåàñ ñèäèò òåïåðü â ãîðîäå, — äîäóìàë îí, — è íå çíàåò, ÷òî äåëàòü». È îí óâèäåë ïåðåä ñîáîé ëèöî îðîáåâøåãî Àíäðåàñà, êîòîðûé ÷èòàåò «Íèùåãî Óëå». Óâèäåë îòöà Àíäðåàñà ïîä ïàëüìîé â ñòîëîâîé, ãäå íà áóôåòå ñòîèò íå÷èùåíàÿ ïîñóäà èç íàêëàäíîãî ñåðåáðà, — êàê îí ñèäèò, ïðèêðûâøèñü ãàçåòîé, òî÷íî çàùèùàÿñü åþ îò îêðóæàþùåãî ìèðà.

È âäðóã ìèð, îò êîòîðîãî ýòîò ÷åëîâåê ïûòàëñÿ çàùèòèòüñÿ, îáðóøèëñÿ íà íåãî, è âñå ïîòîìó, ÷òî êàêîé-òî ìàëü÷èøêà íà äðóãîé óëèöå, ñîâñåì â äðóãîì ìèðå âûòàùèë êàìåøåê èç êëàäêè ôóíäàìåíòà, æåëàÿ ñìóòèòü ïîêîé, íàðóøèòü ðàâíîâåñèå òîãî óñòîé÷èâîãî îêðóæåíèÿ, êîòîðîå íå íàõîäèò îòêëèêà â ìÿòóùåéñÿ ìàëü÷èøåñêîé äóøå. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îòåö Àíäðåàñà ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé ó ñûíà. Îí è áåç òîãî õëåáíóë ãîðÿ â æèçíè.

È âñå-òàêè Âèëôðåäó êàçàëîñü ñîâåðøåííî íåñïðàâåäëèâûì, ÷òî îí, âêóñèâøèé ñëàäîñòü ïðåâîñõîäñòâà íàä äðóãèìè, äîëæåí ïîïàñòü â áåäó âî èìÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæàòü ñåìåéíûé ìèð â ñòîëîâîé íà Ôðîãíåðâåé. Êàêóþ öåííîñòü ïðåäñòàâëÿë ñîáîé åãî äðóã Àíäðåàñ? Âèëôðåä äàæå íå ïîìíèò òîëêîì, êàê îí âûãëÿäèò.

Ïðåäàòü. Ïðåäàòü äðóãà...

À ìîæåò, âñå ýòî ïóñòûå ñëîâà? Íå ñîçäàíû ëè ïîäîáíûå ñëîâà, êîòîðûå òîëüêî çàòóìàíèâàþò ñìûñë ïîíÿòèé, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè, ïîäîáíûå îòöó Àíäðåàñà, ìîãëè ñïîêîéíî äðåìàòü â êà÷àëêå, çàñëîíèâøèñü ãàçåòîé îò ìóõ? «Êàæäûé äîëæåí óìåòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, — ãîâîðèò äÿäÿ Ìàðòèí. — Êàæäûé äîëæåí êðåïêî ñòîÿòü íà íîãàõ». Âèëôðåä îêèíóë âçãëÿäîì ñâîè õóäûå çàãîðåëûå íîãè. Êðåïêî ëè îí íà íèõ ñòîèò? È âåðíî ëè, ÷òî ýòî åãî ñîáñòâåííûå íîãè?

Äà, Âèëôðåä êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ. Âñå ýòî íåïðèÿòíîñòè âðåìåííûå, è, îäîëåâ èõ, îí ïðèäåò ê âåëèêîé íåçàâèñèìîñòè è îäèíî÷åñòâó. Ïðîêëÿòîå ïèñüìî. Äàæå åãî êëî÷êè íå äàþò Âèëôðåäó ïîêîÿ. Õîðîøî áû ïîáûñòðåå ðàçäåëàòüñÿ ñ íèìè. Îí îòøâûðíóë èõ â ñòîðîíó, ÷òîáû ðàçâåÿòü ïî âåòðó. Íî âåòåðîê ïðèíåñ èõ îáðàòíî, òî÷íî îáëà÷êî, è îíè ðàñïîëîæèëèñü ïî÷òè ïî êðóãó — áåëûå êëî÷êè áóìàãè, èñïèñàííûå ãëóïûì ïî÷åðêîì, ñèíèìè ÷åðíèëàìè. ×óäåñà! Âåòåð áóäòî íàðî÷íî âäðóã ïåðåìåíèë íàïðàâëåíèå...

Ñíîâà ïîäîáðàâ êëî÷êè ïèñüìà, Âèëôðåä ñêîìêàë èõ, à ïîòîì ñóíóë â êàðìàí, ðåøèâ, ÷òî ñîææåò èõ äîìà. Íåò íè÷åãî ïðîùå: ïîäíåñ ñïè÷êó, ÷èðê — è ñ ïèñüìîì ïîêîí÷åíî.

Ïîêîí÷åíî. Ïîêîí÷åíî. Íî òîëüêî íå äëÿ Àíäðåàñà. Æèçíü Àíäðåàñà ñîñòîèò ñåé÷àñ èç ñòðàõà è äóðíûõ ïðåä÷óâñòâèé. Ïèñüìî áûëî íå óãðîçîé, à âîïëåì î ïîìîùè òîãî, êòî ïðîñèò, ÷òîáû åãî ñïàñëè. Ïðàâäà, òóò ðå÷ü íå î òîì, ÷òî êòî-òî íåìîé è áëåäíûé ëåæèò íè÷êîì íà äíå. È íå î òîì, ÷òîáû ñîâåðøàòü ãåðîè÷åñêèå ïîñòóïêè. Çäåñü ðå÷ü èäåò î ïðîñòîé ïîðÿäî÷íîñòè.

Ïîðÿäî÷íîñòü? Îò êîãî Âèëôðåä ñëûøàë ýòî ñëîâî? ×òî çà ìóêà! ×òî çà ìóêà — âå÷íî ñëûøàòü ïîä îáîëî÷êîé ñëîâ êàêîå-òî æóææàíèå. ×óæèå ñëîâà íàâÿçûâàëè ñåáÿ, òðåáîâàëè, ÷òîá îí èõ óïîòðåáëÿë, è îò÷àñòè äàæå ïîäìåíÿëè ñîáîé ñìûñë. Êàê îí ìîã äîáðàòüñÿ äî ñóòè âåùåé, êîãäà íàä íåþ ãðîìîçäèëàñü òàêàÿ óéìà ñëîâ, ñëîâ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü âçðîñëûå è êîòîðûå Âèëôðåä ïðèñâîèë äî òîãî, êàê îáçàâåëñÿ ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî âå÷íî òîð÷àë ñðåäè âçðîñëûõ.

Äÿäÿ Ìàðòèí. Îïÿòü äÿäÿ Ìàðòèí. Ýòî îí ãîâîðèë î ïîðÿäî÷íîñòè. Íî äÿäÿ Ìàðòèí áîãàòûé, óâåðåííûé â ñåáå òîëñòÿê...

Ìîæåò, â ýòîì âåñü ñìûñë — ñòàòü òîëñòÿêîì?

Òîëñòÿêîì, êàê äÿäÿ Ìàðòèí, èëè áåäíÿêîì, êàê ôðó Ôðèñàêñåí, èëè è òîëñòÿêîì è áåäíÿêîì. Íî ãëàâíîå — íåñîêðóøèìûì. Âèëôðåä âñå ñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè, è åìó êàçàëîñü, ÷òî ëó÷è ñîëíöà ïðîñâå÷èâàþò åãî íàñêâîçü. Ðàêè, ìåíÿþùèå ïàíöèðü, — ãäå-òî îí ÷èòàë î íèõ? Îíè çàáèâàþòñÿ ïîä ñêàëû è êàìíè, íî îíè áåççàùèòíû äàæå ïåðåä ìåëêèìè ðûáåøêàìè. À îí-òî äóìàë, ÷òî ñàì îí...

Äà íåò, îí áûë ïðàâ! Åãî íå óâèäèøü íàñêâîçü. «Áîã âèäèò âñå», — òâåðäèëà ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, âïðî÷åì, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ äîêàçàòåëüñòâàìè. À ÷òî, åñëè áîã, â êîòîðîãî íå âåðèò äàæå ìàòü, â äàííûé ìîìåíò ñìîòðèò ñêâîçü Âèëôðåäà, íî íå çàìå÷àåò íè åãî, íè ïèñüìà... Î ïèñüìå èçâåñòíî òîëüêî ñàìîìó Âèëôðåäó. À òîò òðóñèøêà â ãîðîäå è åãî áåçâîëüíûé îòåö — ÷òî îí, Âèëôðåä, çíàåò î íèõ, êðîìå òîãî, ÷òî íàïèñàíî â ïèñüìå, êîòîðîãî âðîäå áû è íå áûëî? Êàêîå åìó äåëî äî ïàëüì è çàïàõà ñóïà, äî ýòîé ñìåñè áåäíîñòè è íåðÿøëèâîñòè, åãî âëåêëî ê íèì îäíî òîëüêî ëþáîïûòñòâî! Âäîáàâîê ó Àíäðåàñà íà ðóêàõ áîðîäàâêè. Åñëè áû òîãäà íà äíå ìîðÿ ëåæàë Àíäðåàñ, Âèëôðåä íè çà ÷òî íå äîòðîíóëñÿ áû äî åãî áîðîäàâîê. Îí ïîñòàðàëñÿ áû ñïàñòè åãî îò ñìåðòè, íî äî áîðîäàâîê íå äîòðîíóëñÿ áû.

«Íèùèé áåçäîííûé!» Âèëôðåä óâèäåë ïåðåä ñîáîé ïîòåðÿííîå ëèöî Àíäðåàñà âî âðåìÿ ýêçàìåíà, ñíîâà ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê çåìëÿ ðàçâåðçëàñü ó Àíäðåàñà ïîä íîãàìè, êîãäà îí îòêðûë ñâîþ ñîêðîâèùíèöó — «Íèùåãî Óëå» — è óâèäåë, ÷òî îíà ïóñòà, ýòî ïåðåæèë êîãäà-òî ñàì Âèëôðåä èç-çà Íèêà Êàðòåðà. ×òî æ, Âèëôðåä è â ñàìîì äåëå ïîñòàðàëñÿ â òîò ðàç ñïàñòè ïðèÿòåëÿ îò ñìåðòè, íåñìîòðÿ íà âñÿêèå òàì áîðîäàâêè.

Àõ, çëîñ÷àñòíûé Óëå! Îêàÿííàÿ, ïðîêëÿòàÿ, ìåðçêàÿ ñòðàñòü ñîâàòüñÿ â ÷óæèå äåëà. À âåäü Âèëôðåä ðåøèë îõðàíÿòü ñâîå îäèíî÷åñòâî. Âîò è ïðåäîñòàâèë áû äóðàêó ñàìîìó ðàñïóòûâàòüñÿ ñ «áåçäîííûì íèùèì». Ðàçâå íå òàê ïîñòóïèë áû äÿäÿ Ìàðòèí? Òîëñòûé, áëàãîäóøíûé, îí ïðåäàë áû âñåõ âñòðå÷íûõ è ïîïåðå÷íûõ, à ïîòîì, ñèäÿ â óäîáíîì êðåñëå è ïîêóðèâàÿ ñèãàðó, ïðèíÿëñÿ áû ñîêðóøåííî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî íàðîä áåäåí è îáùåñòâî ïîä óãðîçîé, è î òîì, ÷òî âîò-âîò ðàçðàçèòñÿ âîéíà, î êîòîðîé ñåé÷àñ âñå òàê ìíîãî ãîâîðÿò. À ìîæåò, âîéíà íå òàêîå óæ áåäñòâèå? Îíà êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèò îò òîãî, âî ÷òî ëþäè óøëè ñ ãîëîâîé, òàê ÷òî îíè âîëåé-íåâîëåé âûïîëçóò èç ñâîèõ íîð è ïîéäóò çàùèùàòü ðîäèíó...

È âäðóã ïèñüìî ïðèîáðåëî â ãëàçàõ Âèëôðåäà íîâûé ñìûñë. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñòîèò ïåðåä âûáîðîì. ×åãî òóò òîëüêî íåò: ìàòü, Ýðíà, Êðèñòèíà, øêîëà, êîíñåðâàòîðèÿ; äÿäÿ Ðåíå íàïèñàë ìàòåðè, ÷òî äëÿ Âèëôðåäà â ýòîì ãîäó â êîíñåðâàòîðèè åñòü ìåñòî. Íî Âèëôðåäó íå õî÷åòñÿ ñíîâà âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñ ýòèì Ìîöàðòîì — ãåíèàëüíûì ðåáåíêîì, î êîòîðîì ïî èõ íàñòîÿíèþ îí ïðî÷åë êó÷ó êíèã è êîòîðîãî áåç êîíöà ìóøòðîâàë ïàïàøà, âçäóìàâøèé ñîòâîðèòü èç íåãî ÷óäî. Ïèñüìî — Âèëôðåä ðàçîðâàë åãî â êëî÷êè. Êàæäûé ðàç, êîãäà îí îêàçûâàëñÿ ïåðåä âûáîðîì, îí âñå ðâàë â êëî÷êè, ÷òîáû ýòî âñå íå íàñåäàëî íà íåãî, íå ïðèíóæäàëî åãî äåëàòü âûáîð. Ìîæåò áûòü, è îñòàëüíûå ëþäè ïîñòóïàþò òàê æå è ïîýòîìó ìå÷óòñÿ îò îäíîãî ðåøåíèÿ ê äðóãîìó, âñåãäà òîëüêî äåëàÿ âèä...

Íå ñ÷èòàÿ ôðó Ôðèñàêñåí. Èëè îòöà Àíäðåàñà. Ýòè íå ïðèòâîðÿþòñÿ.

Íî òå, êòî íå ïðèòâîðÿþòñÿ, — íåóäà÷íèêè. À îñòàëüíûå âñåãäà ÷òî-òî èç ñåáÿ ñòðîÿò, ïîêóäà èì ýòî óäàåòñÿ. Íî ìîæåò, äàæå íà ýòî ó íèõ íå õâàòàåò óìåíèÿ. Âîò ó íèõ è áûâàþò ñðûâû. Íàâåðíîå, èìåííî â ýòè ìèíóòû ëèöî ó íèõ ñòàíîâèòñÿ ðàññòðîåííîå, îíè îòâå÷àþò íåâïîïàä èëè íà÷èíàþò çëèòüñÿ. Òàê áûâàëî ñ ìàòåðüþ. È ñ òåòåé Êðèñòèíîé. È ñ ôðåêåí Âîëëêâàðòñ, êîòîðàÿ èçîáðàæàëà ñïëîøíóþ äîáðîòó è ïîíèìàíèå, è âäðóã îò äîáðîòû íå îñòàâàëîñü è ñëåäà, îíà ñòàíîâèëàñü ðåøèòåëüíîé, òâåðäîé, è çà åå ëþáåçíîñòüþ ÷óâñòâîâàëàñü ïîäàâëåííàÿ çëîñòü, òàêàÿ, ÷òî ó÷åíèêè öåïåíåëè îò ñòðàõà...

Ðàçìûøëÿÿ, Âèëôðåä íå çàìåòèë, êàê äîøåë äî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû óçêîãî ïåðåøåéêà. Çäåñü íàä áåðåãîì íàâèñàëè ñêàëû è áûëî òåìíî äàæå äíåì. Íà ýòîé ñòîðîíå íå ñòðîèëè äà÷, çäåñü áûëè áîëîòà è êàìíè, áîëîòà è êàìíè, à äàëüøå, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðàâíèíû, òÿíóëñÿ äëèííûé è ìåëêèé ðóêàâ ôüîðäà, ãäå âîäà ïóçûðèëàñü è ïàõëà òèíîé. Òàì, â ãëóáèíå ôüîðäà, æèëà ôðó Ôðèñàêñåí, à ïîñðåäè ðàâíèíû íà êëî÷êå çåìëè, ðàñ÷èùåííîì îò êàìíåé è îñóøåííîì öåíîé òÿæåëîãî ìíîãîëåòíåãî òðóäà, ñòîÿë äîìèê ñàäîâíèêà.

Âèëôðåä ñäåëàë êðþê, ÷òîáû ñòîðîíîé îáîéòè äîì ñàäîâíèêà. Ìûñëü î Òîìå è åãî áëàãîäàðíûõ òðóäîëþáèâûõ ðîäèòåëÿõ áûëà äëÿ íåãî íåâûíîñèìà. Îí ñëûøàë ëàé ñàäîâíèêîâà ùåíêà. Íî êîãäà îí î÷óòèëñÿ ïåðåä êðàñíûì äîìèêîì ôðó Ôðèñàêñåí, ðåøèìîñòü âäðóã ïîêèíóëà åãî. Îí è ñàì íå çíàë, ÷òî ïðèâåëî åãî íà ýòîò áåðåã, êóäà íå çàãëÿäûâàë íè îäèí äà÷íèê. Òåïåðü îí çàìåòèë, ÷òî äîìèê âîâñå íå êðàñíûé, à ñåðûé è òîëüêî íà ñåâåðíîé òîðöåâîé ñòåíå, êóäà ïî÷òè íå ïðîíèêàëî ñîëíöå, ñîõðàíèëèñü ñëåäû êðàñíîé êðàñêè. Çíà÷èò, ôðó Ôðèñàêñåí òàê áåäíà, ÷òî íå ìîæåò äàæå ïîêðàñèòü äîì. Èëè ïðîñòî íå õî÷åò. «Íà ìîé âåê õâàòèò»,— âåðíî, äóìàåò îíà. Îíà âåäü íå èç òåõ, êòî ñòàíåò äåëàòü âèä.

Âîò ýòîãî Âèëôðåä è õîòåë. Õîòåë ïîñìîòðåòü íà äîì. Äîì áûë ñåðûé. Ñåðûé öâåò åìó ïîäõîäèë, äà è âîîáùå ýòî áûë êðàñèâûé öâåò, ïî÷òè ñåðåáðèñòî-ñåðûé. Îäíî îêíî áûëî çàêîëî÷åíî äîñêàìè. Ðàçáèòîå ñòåêëî äðóãîãî çàòêíóòî òðÿïêàìè è ãàçåòàìè. ×óòü ïîäàëüøå îò áåðåãà, ãäå áûëî ãëóáæå, Âèëôðåä çàìåòèë áåëóþ ëîäî÷êó ôðó Ôðèñàêñåí, âïðî÷åì, îíà òîæå áûëà ñåðàÿ. Çäåñü, â òåíè ñêàë, îíà óæå íå ïîõîäèëà íà çîëîòóþ ÷àøó. Äàëåêî æå ïðèõîäèëîñü ïëûòü æåíùèíå êàæäûé äåíü äî ìàÿêà è âïàäèíû, ãäå âîäèëèñü ìåðëàíû!

Äà, äàëåêî. Äîì áûë ðàçâàëþõà, ëîäêà âåòõàÿ, à ïóòü äîëãèé. Âîò êàê ìûêàëà ñâîþ æèçíü ôðó Ôðèñàêñåí. Òåïåðü Âèëôðåä çíàë åå íåâçãîäû. Íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Çäåñü, íà îòøèáå, îáðåëà îíà ñâîå îäèíî÷åñòâî. Ïîñêîëüêó îíà íå ñìîãëà îäåðæàòü ïîáåäó íàä æèçíüþ, êîíêóðèðóÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, îíà îäåðæàëà åå âíå êîíêóðåíöèè. Îäåðæàòü ïîáåäó ìîæíî íàä ÷åì óãîäíî, ëèøü áû âçÿòüñÿ çà äåëî òàê, ÷òîáû òî, íàä ÷åì òû õî÷åøü îäåðæàòü ïîáåäó, ñòàëî äîñòàòî÷íî ìàëåíüêèì è ëåãêî îäîëèìûì. À çíà÷èò, ïîáåäèòåëåì ìîæåò áûòü êàæäûé.

Òåïåðü Âèëôðåä ýòî ïîíÿë. Îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû òåì æå êðóæíûì ïóòåì âåðíóòüñÿ íàçàä ÷åðåç ðàâíèíó. Ïóøèöà êèâàëà åìó ñî âñåõ ìàëåíüêèõ êî÷åê; ñ òîïêîé òðÿñèíû, òÿíóâøåéñÿ ñðåäè íèõ, íàïåâàÿ, âçëåòåëà êðàñíîíîæêà. Îí íàùóïàë â êàðìàíå îáðûâêè ïèñüìà. È òóò æå ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå ÷åé-òî âçãëÿä.

Îí òàê áûñòðî îáåðíóëñÿ, ÷òî óñïåë óâèäåòü, êàê ìîðùèíèñòîå ëèöî ôðó Ôðèñàêñåí îòñòðàíèëîñü îò îêíà, ãäå ñòåêëî áûëî öåëî. Îí òîò÷àñ ðåøèëñÿ, áûñòðî øàãíóë ê äâåðè íà þæíîé ñòîðîíå äîìà è ãðîìêî ïîñòó÷àë. Ôðó Ôðèñàêñåí ñðàçó æå îòêðûëà äâåðü.

— À-à, ýòî âîí êòî! — ñêàçàëà îíà, íå âûêàçàâ óäèâëåíèÿ.

— Îí ñàìûé! — âåñåëî ïîäòâåðäèë îí, ïåðåäðàçíèâàÿ åå èíòîíàöèþ.

— Ñòàëî áûòü, òâîåé ìàòåðè íóæíî ïîñîáèòü ïî õîçÿéñòâó. Íåáîñü áîëüøóþ ñòèðêó çàòåÿëè?

— ß ïðîñòî çàøåë ê âàì â ãîñòè, ôðó Ôðèñàêñåí, — îòâåòèë îí ïîñëå ìèíóòíîãî êîëåáàíèÿ.

Êàæåòñÿ, îíà íàñòîðîæèëàñü? À ìîæåò, áûëà òðîíóòà?

— Êîëè òàê, çàõîäè,— ñêàçàëà îíà.

Âèëôðåä íåóâåðåííî ïåðåñòóïèë ïîðîã. Îí ñëèøêîì ïðèâûê óãàäûâàòü çàäíèå ìûñëè ëþäåé. Îíè ëþáåçíîñòüþ ïðèêðûâàëè íåïðèÿçíü èëè ïðÿòàëè ðàäîñòü ïîä ëè÷èíîé ðàâíîäóøèÿ. Íî ÔÐÓ Ôðèñàêñåí äàæå íå ïðåäëîæèëà åìó ñåñòü. Äà è ñåñòü áûëî íåêóäà. Íà ñòîëå ëåæàëè ïîðâàííûå ñåòè, îíè ñâèñàëè íà ïîë è íà ïðèáèòóþ ê ñòåíå ñêàìüþ. Â êîìíàòå áûëî ÷èñòî è ïðèáðàíî, íî ñèäåòü áûëî íå íà ÷åì. Ìåäíûé êðþê íàä ïëèòîé áûë íà÷èùåí äî áëåñêà. Ïàõëî ÷åì-òî ñëàäêîâàòûì, êàê ó Àíäðåàñà íà Ôðîãíåðâåé.

— Âîò ìîé äîì, — ñêàçàëà îíà. — Òåáå íåáîñü ëþáîïûòíî áûëî ïîãëÿäåòü, êàê æèâåò ôðó Ôðèñàêñåí.

— Äà, — ïðèçíàëñÿ îí.

— À òâîÿ ìàòü çíàåò, ÷òî òû çäåñü?

— Íåò.

Îí ñòîÿë ïîñðåäè ïðîñòîðíîé êóõíè, è åìó äîñòàâëÿëî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå ãîâîðèòü ïðàâäó.

— Âîí ÷òî! — ñêàçàëà ôðó Ôðèñàêñåí. — Íó, âîò òû è ïîãëÿäåë.

À ìîæåò, â åå ãîëîñå âñå-òàêè ïðîñêîëüçíóëà íåäðóæåëþáíàÿ íîòêà? Äâåðü â êîìíàòó áûëà ïðèîòâîðåíà. Ïîêîñèâøèñü íà íåå, Âèëôðåä óâèäåë êðàé ïîñòåëè, ïîêðûòîé òåìíî-ñåðûì øåðñòÿíûì îäåÿëîì.

— Òàì ÿ ñïëþ. È áîëüøå òàì íè÷åãî íåò,— ñêàçàëà îíà.

— ß çíàþ, — îòâåòèë îí,

— Çíàåøü? Îòêóäà?

— ß ïðîñòî ñîîáðàçèë.

×òî-òî ñâåðêíóëî â åå ãëàçàõ — ãðóáîâàòîå äðóæåëþáèå, íàïîìíèâøåå åìó âûðàæåíèå, êàêîå áûëî â åå âçãëÿäå, êîãäà îíà ïëûëà çà ìåðëàíàìè â ëó÷àõ çàêàòà.

— Âîí ÷òî! — ñêàçàëà îíà. — Ñòàëî áûòü, òû ñìîòðèøü äà íàìàòûâàåøü ñåáå íà óñ!

— Äà.

Âèëôðåä ðàñòåðÿë âñþ ñâîþ èçâîðîòëèâîñòü. Âïðî÷åì, åìó äàæå è íå õîòåëîñü âûäóìûâàòü, ïðåäñòàâëÿòüñÿ. Îí ñòîÿë òî÷íî â òðàíñå.

— Òàê âû è æèâåòå, ôðó Ôðèñàêñåí? — íàêîíåö âûãîâîðèë îí.

— Êàê òàê? — Îíà ïîñòîÿëà, âãëÿäûâàÿñü â íåãî. — Òû ñïðàøèâàåøü, âñå ëè òóò ìîå õîçÿéñòâî? Íó äà, ñûíîê, âñå, ñ òåõ ïîð êàê óìåð Ôðèñàêñåí.

Îí ïîäóìàë: «Âîò òóò áû åé ñàìîå âðåìÿ âçäîõíóòü, óæ ìîè áû îáÿçàòåëüíî âçäîõíóëè».

— À äàâíî îí óìåð? — ñïðîñèë Âèëôðåä.

— Îñåíüþ áóäåò ïÿòíàäöàòü ëåò.

Âèëôðåä íàñëàæäàëñÿ åå íåïðèòâîðíîé ñóðîâîñòüþ.

— È íèêòî íèêîãäà íå íàâåùàåò âàñ, ôðó Ôðèñàêñåí? À âäðóã âû çàáîëååòå?

— Õî÷åøü ñêàçàòü — à âäðóã ÿ ïîìðó? Ïîæàëóé, ïðîéäåò íåäåëè ÷åòûðå, à òî è ïÿòü, ïîêà êòî-íèáóäü çàìåòèò.

Îí ïîäóìàë: «ß õî÷ó, ÷òîáû îíà ïðåäëîæèëà ìíå ñåñòü. ß äîëæåí åé ïîíðàâèòüñÿ».

— ß çàìå÷ó, ôðó Ôðèñàêñåí, — ñêàçàë îí. — ß ñðàçó çàìå÷ó, åñëè íå óâèæó âàøåé ëîäêè.

— Ïîëíî, — áûñòðî ñêàçàëà ôðó Ôðèñàêñåí. — Îäíî äåëî çàìå÷àòü, ÷òî òû çäåñü, à äðóãîå íå çàìå÷àòü, êîãäà òåáÿ íåò.

Îí ðàññåðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà ïðàâà.

— À ÿ çàìå÷ó! — ïîâòîðèë îí.

— Íó ÷òî æ, òåáå âèäíåé.

Îí âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî îíè ñïîðÿò íà äîâîëüíî íåïîäõîäÿùóþ òåìó. ×åãî ðàäè îí ïðèâÿçàëñÿ ê áåäíîé æåíùèíå?

— Èçâèíèòå,— ñêàçàë îí è ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè, ÷òîáû óéòè. Íà ñòåíå ïðÿìî ïðîòèâ îêíà âèñåëà ôîòîãðàôèÿ, ïðèêðåïëåííàÿ êíîïêîé. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî÷òè ìàëü÷èê, â ìàòðîññêîé ôîðìå íà ôîíå âûâåñêè êàôå, è íà çàäíåì ïëàíå ïî òðîòóàðó èäóò òðè æåíùèíû è ìóæ÷èíà. Âèëôðåä äåìîíñòðàòèâíî îñòàíîâèëñÿ, ìîæåò, ñåé÷àñ ÷òî-òî îáúÿñíèòñÿ.

— Ýòî Ïîðòóãàëèÿ,— ñêàçàë îí.

Îíà ñíÿëà ôîòîãðàôèþ ñî ñòåíû è ïîãëÿäåëà íà åå îáðàòíóþ ñòîðîíó.

— Îòêóäà òû óçíàë? — Â åå ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ òåïåðü ñâåòèëîñü îòêðîâåííîå äîáðîäóøèå.

— ß íå óçíàë, à äîãàäàëñÿ, ÿ âèäåë æåíùèí â òàêèõ ãîëîâíûõ óáîðàõ íà êàðòèíêàõ Îïîðòî.

— Î-ïîð-òî, — ìåäëåííî, ïî ñêëàäàì ïðîèçíåñëà îíà, îòñòðàíèâ ôîòîãðàôèþ êàê ìîæíî äàëüøå â âûòÿíóòîé ðóêå. — Ïðàâèëüíî, óãàäàë. Ýòî ìîé ñûí, Áèðãåð. Äàâíåíüêî îíî áûëî.

— ß âèæó.

— Âèäèøü? — Òåïåðü îíà è âïðàâäó áûëà óäèâëåíà. — Îòêóäà æ òû ýòî âèäèøü?

— À òóò íàïèñàíî: òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåñÿòûé ãîä, ðÿäîì ñ «Îïîðòî». Çíà÷èò, äâà ãîäà íàçàä.

— Ïîäóìàòü òîëüêî, äâà ãîäà... — ñêàçàëà îíà, îïóñòèâ ðóêó, â êîòîðîé äåðæàëà ôîòîãðàôèþ. — Íåóæòî òàê äàâíî?

— À ãäå îí òåïåðü?

— Ñ òåõ ïîð ÿ íå èìåëà î íåì âåñòåé. Òîãäà îí ïëàâàë þíãîé.

Äâà øàãà äî äâåðè êàçàëèñü Âèëôðåäó îãðîìíûì ïðîñòðàíñòâîì. Îí ïðîñòî ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, êàê îäîëååò èõ.

— Ýòî äëÿ âàñ áîëüøîå ãîðå, ôðó Ôðèñàêñåí! — ñêàçàë îí. Ïðîêëÿòûå ñëåçû! Îíè ïîäñòóïèëè ê ãëàçàì ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, ïî ïðèâû÷êå ïðèòâîðÿòüñÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îí ñ÷èòàë, ÷òî óìåñòíî ïðîñëåçèòüñÿ.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî â óïîð — óçêèå ãóáû âäðóã îæèëè, ÷óòü äðîãíóâ, è ñëåãêà çàïàëè, «òî÷íî ïðîñòðî÷åííûé ñ èçíàíêè øîâ», ïîäóìàë Âèëôðåä, ÷òîáû ïîäàâèòü ñëåçû.

— Íó ÷òî æ, äî ñâèäàíèÿ, ôðó Ôðèñàêñåí, — ñêàçàë îí, ïðîòÿíóâ åé ðóêó. Îíà êîðîòêî îòâåòèëà íà åãî ïîæàòèå. Åå ðóêà íà îùóïü áûëà æåñòêîé, êàê êîðÿãà. Îí áûñòðî âûøåë, áåñøóìíî ïðèêðûâ çà ñîáîþ äâåðü. Ïîòîì ìåäëåííî, òî÷íî â áðåäó, äâèíóëñÿ ïðî÷ü. Íèçåíüêèé äîìèê ñàäîâíèêà ïëàâàë ïåðåä íèì â êàêîé-òî äûìêå, îðàíæåðåè ïàðèëè íàä ðàâíèíîé, òî÷íî ìèðàæ. Åìó íàäî áûëî êóäà-òî ñêðûòüñÿ, ÷òîáû äàòü âîëþ ñëåçàì. Íî îí íå ñîîáðàæàë, êóäà èäåò, è ïðîñòî ìåäëåííî ïëåëñÿ êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Ñ ôüîðäà íèçêî íàä çåìëåé ïðîëåòåëà ìîðñêàÿ ïòèöà. «Ê äîæäþ», — ïîäóìàë îí.

Óñëûøàâ øàãè çà ñïèíîé, îí áûñòðî îáåðíóëñÿ — ýòî áûëà ôðó Ôðèñàêñåí. Îíà äåðæàëà â ðóêå êàêîé-òî ïðåäìåò — ñòåêëÿííîå ÿéöî.

— ß ïîäóìàëà, ìîæåò, òåáå ïðèãîäèòñÿ, — ñêàçàëà îíà çàäûõàÿñü è ïðîòÿíóëà åìó ÿéöî. — Îí åãî î÷åíü ëþáèë, Áèðãåð.

Ïðîêëÿòûå ñëåçû — ñêðûâàòü èõ áûëî ïîçäíî. Îí ñòîÿë, ñæèìàÿ â ðóêå ñòåêëÿííóþ èãðóøêó, è íå ñäåðæèâàë ñëåç. Æåíùèíà ñòîÿëà ïðÿìî ïåðåä íèì â êîëþ÷åé òðàâå — òîëüêî òóò îí çàìåòèë, ÷òî îíà íèæå åãî ðîñòîì. È â òî æå ìãíîâåíèå îí ïåðåñòàë ñòåñíÿòüñÿ ñâîèõ ñëåç, êîòîðûõ íå äîëæåí áûë âèäåòü íè îäèí ÷åëîâåê íà ñâåòå. Â ïðèñóòñòâèè ôðó Ôðèñàêñåí òàêèå âåùè âäðóã òåðÿëè çíà÷åíèå.

Âñå ýòî ïðîäîëæàëîñü êàêóþ-íèáóäü ìèíóòó, ïîòîì îíà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà; ãëàçà åå áûëè ñóõè, è âñÿ îíà áûëà êàêàÿ-òî âûñîõøàÿ. Îíà çàòðóñèëà ê ñâîåìó äîìó, ÷òî-òî áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ, èìåííî íå áåæàëà, íå øëà, à òðóñèëà ìåëêèìè øàæêàìè. Îí îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà íîãàõ ó íåå íå áîòèíêè, à òîëñòûå íîñêè, îáìîòàííûå áå÷åâêîé.

— Ñïàñèáî! — êðèêíóë îí êàê âî ñíå. Ãîëîñ åìó èçìåíèë, çâóêà íå ïîëó÷èëîñü. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ åé âäîãîíêó. Íî îíà óæå ñêðûëàñü çà äâåðüþ äîìà. Áóäòî åå è íå áûâàëî.

Âèëôðåä ñòîÿë, ñæèìàÿ â ðóêå ñòåêëÿííîå ÿéöî è âñå åùå íå ñìåÿ âçãëÿíóòü íà íåãî. Åìó îïÿòü êàçàëîñü, ÷òî êàêèå-òî ñóùåñòâà âîêðóã íåãî âèäÿò åãî íàñêâîçü. Ðàê áåç ïàíöèðÿ. Ðàâíîäóøíûé âçãëÿä ôðó Ôðèñàêñåí ñìåíèëñÿ âçãëÿäîì îòîâñþäó, ãðîìàäíûì çðà÷êîì, è Âèëôðåä îêàçàëñÿ âíóòðè ýòîãî îãðîìíîãî, âñåâèäÿùåãî çðà÷êà, êîòîðîìó îí áûë îòêðûò ñî âñåõ ñòîðîí. Âèëôðåä ïîäíÿë ðóêè íàä ãîëîâîé, ÷òîáû çàñëîíèòüñÿ îò íåãî. Íî òîò íå èñ÷åçàë. Òàê îí è øåë, ïîäíÿâ ðóêè, íî ãëàç ãëÿäåë ñî âñåõ ñòîðîí. Âèëôðåä øåë, âñå óñêîðÿÿ øàã, ïîòîì ïóñòèëñÿ áåãîì, ñæèìàÿ â ïîäíÿòîì êâåðõó êóëàêå ÷óäåñíîå ãëàäêîå ÿéöî; îí áåæàë ïî ðàâíèíå, ÷åðåç áîëîòî, ê ñêàëàì, ãäå áûëî òåìíî è õîëîäíî. Ðóê îí íå îïóñêàë, ñïîðòèâíûå òàïî÷êè ìàëî-ïîìàëó ïðîìîêëè. Íàä ðàâíèíîé íîñèëèñü ÷àéêè, îíè îïèñûâàëè âîêðóã áåãëåöà íèçêèå êðóãè, âèëèñü íàä åãî ãîëîâîé, ñëåäóÿ çà íèì, òî÷íî âðàæäåáíàÿ òó÷à, íî, âïðî÷åì, íå òðîãàëè îãî, à ïðîñòî íå îòñòàâàëè íè íà øàã, è îíè ñî ñâîèìè ïðîíçèòåëüíûìè êðèêàìè è ãîãîòàíüåì òîæå ñîñòàâëÿëè êàê áû ÷àñòü âñåâèäÿùåãî îêà, ïîêà âñå îêðóæàþùåå ïðîñòðàíñòâî íå ïðåâðàòèëîñü â îãðîìíûé áåëûé ãëàç, óñòàâèâøèéñÿ íà íåãî â óïîð.

Íûðíóâ ïîä ñêàëèñòûé íàâåñ, îí áðîñèëñÿ íè÷êîì íà çåìëþ è ïåðåâåë äóõ. Òàê îí ëåæàë äîëãî. Çäåñü áûëî ÷òî-òî âðîäå ïåùåðû, êóäà âñåâèäÿùèé ãëàç íå ìîã çàãëÿíóòü. Òåïåðü Âèëôðåä âûòàùèë ñòåêëÿííîå ÿéöî, êîòîðîå ïðèêðûâàë ñâîèì òåëîì, è ïîäíåñ åãî ê ìóòíîìó ñâåòó, ïðîíèêàâøåìó èç îòâåðñòèÿ. Âíóòðè ÿéöà áûë ìàëåíüêèé áåëûé äîìèê, äîìèê èç ñêàçêè. Âèëôðåä âñòðÿõíóë ÿéöî, è îíî âñå çàïîëíèëîñü ñíåãîì. Â ñïëîøíîì ñíåãîïàäå ñòîÿë äîìèê âíóòðè ÿéöà — ìàëåíüêèé ñàìîñòîÿòåëüíûé ìèð, çàùèùåííûé ñíåãîì è îáîëî÷êîé ÿéöà. Ìèð â ñíåãó. Âèëôðåä ïîäîæäàë, ïîêà ñíåãîïàä óëåãñÿ, è ñíîâà ëåãîíüêî âñòðÿõíóë ÿéöî. Ñíåãîïàä íà÷àëñÿ ñíîâà. Òî÷íî çàãèïíîòèçèðîâàííûé, ñìîòðåë Âèëôðåä íà ÿéöî. Ïîãèáøèé þíãà Áèðãåð... À ìîæåò, îí ïëàâàåò ñåáå ïî ìîðÿì è ó íåãî ïðîñòî íåò îòêðûòêè, ÷òîáû ïîñëàòü ìàòåðè? Ìîæåò, îí òîæå óêðûëñÿ â ìèðå, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò åìó îäíîìó è êóäà îí íå õî÷åò âïóñòèòü íèêîãî äðóãîãî, à ïðåæäå òàêèì ïðèíàäëåæàùèì åìó îäíîìó ìèðîì áûëî ñòåêëÿííîå ÿéöî ñ ÷óäîì ñíåãîïàäà, êîòîðûì îí ëþáîâàëñÿ â äîëãèå òåìíûå îñåííèå âå÷åðà ïðè ñâåòå êåðîñèíîâîé ëàìïû â äîìèêå íà áåðåãó çàëèâà, êîãäà ñìîòðèòåëü ìàÿêà ïðèâîäèë â ïîðÿäîê çàïóòàâøèåñÿ ñåòè, â êîòîðûå îí ïîä êîíåö ïîïàë ñàì. Ãîâîðÿò âåäü, ÷òî åãî òåëî íàøëè â ñåòÿõ, â êîòîðûõ îí çàïóòàëñÿ, òî÷íî ðûáà. Îòêóäà-òî èçäàëåêà îòñóòñòâóþùàÿ äóøà Áèðãåðà ñëûøàëà ìàòåðèíñêèé çîâ, ãîëîñ âñåõ ìàòåðåé — îíè çîâóò è çîâóò ñûíîâåé â òîñêå, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò òåõ óõîäèòü âñå äàëüøå. Ðàçâå ñàì Âèëôðåä íå ñëûøèò ýòè ãîëîñà? Äàæå ñåé÷àñ. À ìîæåò, ýòî ìóçûêà: íàïåâàþùèé Ìîöàðò, íàïåâàþùèé, íàïåâàþùèé, áåñêîíå÷íàÿ ôèëèãðàíü çâóêîâ... Äà íåò, âåäü ýòî äîæäü. Ýòî äîæäü øóðøèò ó âõîäà â ïåùåðó, ãäå ïðèòàèëñÿ Âèëôðåä. Íàêîíåö-òî îí íà÷àëñÿ, æèâèòåëüíûé ëåòíèé äîæäü, ñëåçû ãðîìàäíîãî ãëàçà, îêðóæèâøåãî Âèëôðåäà ñî âñåõ ñòîðîí.

Îí îïóñòèë ðóêó â êàðìàí è íàùóïàë âëàæíûå îáðûâêè ïèñüìà Àíäðåàñà.

Ñòåêëÿííîå ÿéöî — êàçàëîñü, îíî âñå ïðèâåëî â ÿñíîñòü. Âèëôðåä óâèäåë ïåðåä ñîáîé äðóãóþ ïåùåðó, ñëîæåííóþ èç äîñîê, ãäå îí çàáàâû ðàäè ïûòàëñÿ ïîäáèòü ìàëü÷èøåê íà ïðåñòóïëåíèå. Ïèñüìî îò Àíäðåàñà. Ìóæ ôðó Ôðèñàêñåí, çàïóòàâøèéñÿ â ñåòÿõ. Áèðãåð, êîòîðûé âñå ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â ñâîé îäèíîêèé ìèð, íàñòîëüêî, ÷òî îí íè ðàçó äàæå ìåëüêîì íå âñïîìíèë î ñâîåé ìîðùèíèñòîé ìàòåðè â ñåðîì äîìèêå, êîãäà-òî âûêðàøåííîì êðàñíîé êðàñêîé. Îòåö Àíäðåàñà, â îäèíî÷åñòâå ñèäÿùèé ïîä ïàëüìîé. Âèëôðåä åùå ðàç ïîâåðíóë ÿéöî, íà ìàëåíüêèé äîìèê ñíîâà ïîñûïàëñÿ ñíåã. Â ýòîì çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, çàïîëíåííîì ïàäàþùèì ñíåãîì, áûëî êàêîå-òî çàõâàòûâàþùåå îäèíî÷åñòâî. Áûòü ìîæåò, ñåé÷àñ ãäå-íèáóäü â Ïåíñàêîëå â ïóñòûííîì áàðå ñèäèò þíãà Áèðãåð è, âñïîìèíàÿ ñâîå ñòåêëÿííîå ÿéöî, ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîïàë â òàêîé æå òî÷íî ìèð, è, çà÷àðîâàííûé ñîáñòâåííûìè áåñ÷èíñòâàìè, íå ðåøàåòñÿ ïîäàòü î ñåáå õîòü ìàëåíüêóþ âåñòî÷êó. Îí òîæå ïîïàëñÿ â ñîáñòâåííûå ñåòè.

Òåïåðü è Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîêðóã íåãî çàòÿãèâàåòñÿ ñåòü. Çàòÿãèâàåòñÿ âñå òóæå è òóæå è âîò-âîò çàêðîåò îòâåðñòèå ïåùåðû. Ñæèìàÿ ÿéöî â ðóêå, îí, ñîãíóâøèñü, âûïîëç íàðóæó. Äîæäü âñå ëèë. Îí äàâíî óæå ñìûë âñåâèäÿùåå îêî, ïðåñëåäîâàâøåå Âèëôðåäà. ×àéêè íèçêî ïðîíîñèëèñü íàä áåðåãîì, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, êîãäà îí øåë íàçàä, ê ïåðåøåéêó â ñòîðîíó îñòðîâîâ.

Íå óñïåë îí ïåðåñòóïèòü ïîðîã äîìà, êàê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Íè â ïðèõîæåé, íè â ãîñòèíîé, íè â ñòîëîâîé íå áûëî íè äóøè, ïóñòî áûëî è íà âåðàíäå. Òóò îí óâèäåë ìàòü, áûñòðî ñïóñêàâøóþñÿ ïî ëåñòíèöå ñî âòîðîãî ýòàæà. Ëèöî åå áûëî ñóìðà÷íî.

— Ïî÷åìó òû íå ïðèøåë ê îáåäó? — ñïðîñèëà îíà.

— Ðàçâå óæå òàê ïîçäíî? ß íå çíàë...

— Ïîçäíî? Ìû ïîîáåäàëè ÷åòûðå ÷àñà íàçàä. Ãäå òû áûë?

— Ó ôðó Ôðèñàêñåí, — âûðâàëîñü ó íåãî.

— Ó ìàäàì Ôðèñàêñåí? Ñ ÷åãî âäðóã?

— Íå çíàþ. Îíà äàëà ìíå âîò ýòî.

Ìàòü, íå ãëÿäÿ, âçÿëà â ðóêè ñòåêëÿííîå ÿéöî.

— Òåòÿ Êðèñòèíà óåçæàåò çàâòðà óòðîì, — ñêàçàëà îíà.

Îí ïîíèìàë, ÷òî äîëæåí ñïðîñèòü ïî÷åìó. Íî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñèëàõ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âñå åùå ñòîèò â êóõíå ôðó Ôðèñàêñåí, óëàâëèâàÿ ñëàäêîâàòûé çàïàõ òèìüÿíà. Âîò â ÷åì äåëî. Â äîìå Àíäðåàñà òîæå ïàõëî òèìüÿíîì. Îíè êëàëè åãî â ãîðîõîâûé ñóï.

— ß òîæå ïîåäó çàâòðà â ãîðîä, — ñêàçàë îí.

— Â ãîðîä? Ýòî åùå çà÷åì?

— ß ïîëó÷èë ïèñüìî îò Àíäðåàñà. ß äîëæåí åìó êîå â ÷åì ïîìî÷ü.

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìàòü âîò-âîò ïîòðåáóåò, ÷òîáû îí ïîêàçàë ïèñüìî. Îí âûâåðíóë êàðìàí, íåñêîëüêî êëî÷êîâ áóìàãè óïàëî íà ïîë. Îí âûóäèë èç êàðìàíà îñòàëüíûå.

— Àíäðåàñ ïðîñèë ìåíÿ ïðèåõàòü. Ó íåãî íåïðèÿòíîñòè â øêîëå.

— ×åïóõà, — ñêàçàëà îíà. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàâòðà òû íå ïîåäåøü. Ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü ïîòîì. Êðèñòèíà ñîáèðàåòñÿ â ãîðû ê òåòå Âàëáîðã è äÿäå Ìàðòèíó.

«Êàê îíà ñêàçàëà? — áûñòðî ïîäóìàë îí. — Ìîæåò áûòü, ïîåäåøü, íî íå çàâòðà, òî åñòü êîãäà Êðèñòèíû íå áóäåò â ãîðîäå». Åìó ïðèøëîñü î÷åðòÿ ãîëîâó ðèíóòüñÿ â ïðîïàñòü.

— Ïî÷åìó Êðèñòèíà óåçæàåò? — ñïðîñèë îí.

Ìàòü îòâåòèëà ñ êàêèì-òî îáëåã÷åíèåì:

— Òâîÿ òåòÿ æàëóåòñÿ, ÷òî ó íàñ ñêó÷íî, à ó íåå î÷åíü êîðîòêèå êàíèêóëû.

Íåóæåëè Êðèñòèíà òàê è ñêàçàëà? Òàê îòêðîâåííî — èëè, íàîáîðîò, èìåííî íå îòêðîâåííî? Ìîæåò, îíà ïîòîìó è ðåøèëà áûòü ïðîñòî íåâåæëèâîé, ÷òîáû òîëüêî íå ïðîãîâîðèòüñÿ, ÷òî åé íå ïî ñåáå îò òîãî íåäîñêàçàííîãî, ÷òî âèñåëî â âîçäóõå è íè÷åì íå çàâåðøèëîñü, — âåäü ñ òîãî ñàìîãî äíÿ îíà èçáåãàëà Âèëôðåäà.

— Òàê èëè èíà÷å, ÿ äîëæåí ñúåçäèòü â ãîðîä, — õîëîäíî ñêàçàë îí, ñæèìàÿ â ðóêå îáðûâêè ïèñüìà.

— Íó è îòëè÷íî, — îòâåòèëà îíà. — Ìíå òîæå íàäî ñúåçäèòü â ãîðîä, ìû ïîåäåì âìåñòå. Òû çàéäåøü ê Àíäðåàñó, ïîêà ÿ áóäó Ó ïàðèêìàõåðà.

Ìàòü ïî-ïðåæíåìó ñæèìàëà â ðóêå óäèâèòåëüíîå ÿéöî. Îí ñàì íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó íå âçÿë åãî îáðàòíî. Îí ïðîòÿíóë ðóêó. Íî îíà âäðóã ïîäíÿëà ÿéöî, ðàçãëÿäûâàÿ åãî íà ñâåò. Ïîòîì âñòðÿõíóëà åãî, ïîøåë ñíåã.

— Áîæå ìîé, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî ÿéöî...

— Îòäàé ìíå åãî, ìàìà, — ïîïðîñèë îí. — Îíî ìîå. Ðàíüøå îíî ïðèíàäëåæàëî Áèðãåðó.

— Áèðãåðó? — ïåðåñïðîñèëà îíà, âïèâøèñü âçãëÿäîì â ñûíà. Ïîòîì ñòàëà âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàòü ÿéöî, íàùóïûâàÿ ïàëüöåì òîíêóþ ëèíèþ, íàöàðàïàííóþ íà ñòåêëå. Âèëôðåä íå çàìåòèë åå ïðåæäå. Ýòî áûëà áóêâà «Ñ».

— Ýòî èãðóøêà Áèðãåðà, — ïîâòîðèë Âèëôðåä. Îí ðàññåðäèëñÿ. Ìàòü õî÷åò îòíÿòü ó íåãî âñå, ÷åì îí âëàäååò â îäèíî÷êó.

— Ýòî ÿéöî, óìèðàÿ, äåðæàë â ðóêå òâîè îòåö, — ñêàçàëà îíà.
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Ñ òîé ìèíóòû, êàê Âèëôðåä ðàññòàëñÿ ñ ìàòåðüþ íà ïëîùàäè Ýãåðòîðâ, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñåãîäíÿ ó íåãî áóäåò óäà÷íûé äåíü. Ïîñåùåíèå êîíäèòåðñêîé óäîâîëüñòâèÿ èì íå äîñòàâèëî. ×åì áîëüøå óñèëèé ïðèëàãàëè îáà, ÷òîáû îáðåñòè ïðåæíèé òîí, òåì ìåíüøå îí èì óäàâàëñÿ. Äåëî îáëåã÷àëî òîëüêî òî, ÷òî îáà ýòî ñêîðî ïîíÿëè è îòêàçàëèñü îò ñâîèõ ïîïûòîê.

È âîò òåïåðü ìàòü ñìîòðåëà, êàê ñûí ëåãêîé, íåïðèíóæäåííîé ïîõîäêîé èäåò ïî óëèöå — âçðîñëûé þíîøà!

Òðè äíÿ, êîòîðûå ïðîøëè ñ òîãî âå÷åðà â Ñêîâëþ, îêàçàëèñü äëÿ íåå ìåíåå òÿãîñòíûìè, ÷åì îíà ïðåäïîëàãàëà ðàíüøå, åñëè âîîáùå îíà êîãäà-íèáóäü îòäàâàëà ñåáå ÿñíûé îò÷åò, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åå ìàëåíüêèé ñûíîê òàê èëè èíà÷å óçíàåò ïðàâäó îá îòöå. Íî ìàëü÷èê ïðîÿâèë äóøåâíóþ çðåëîñòü, êàêàÿ åùå ïîëãîäà íàçàä ïðèâåëà áû åå â óæàñ. Åãî ïåðâûé âîïðîñ áûë íå î ñìåðòè îòöà, à î Áèðãåðå è ôðó Ôðèñàêñåí. Êàçàëîñü, ó íåãî èç ãîëîâû íå èäåò ýòà æåíùèíà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðîé ñàìà îíà ñ ãîäàìè ïðèíóäèëà ñåáÿ çàáûòü. Îí ïðîñòî ñïðîñèë, ñêîëüêî åé ëåò. È êîãäà îíà îòâåòèëà åìó ïðàâäó, ÷òî ñìîòðèòåëüøà èç äîìèêà ó çàëèâà ïðèìåðíî îäíèõ ëåò ñ íåé, îí êàê áû ñðàçó ïîíÿë âñå îñòàëüíîå:

— Çíà÷èò, Áèðãåð — ñûí ìîåãî îòöà?

Ïîòîì îíà ñàìà óäèâëÿëàñü, êàê ýòî âûøëî, ÷òî ñìûñë âñåé èñòîðèè ïî-íàñòîÿùåìó äîøåë äî íåå òîëüêî ñ òîé ìèíóòû, êàê îí çàäàë ýòîò âîïðîñ. Èìåííî «èñòîðèè». Îíà âñåãäà äóìàëà îá ýòîì êàê îá «èñòîðèè», à íå î òîì, ÷òî æèâåò íà ñâåòå ìàëü÷èê, íà øåñòü ëåò ñòàðøå åå ëþáèìîãî ñûíà, êîòîðûé ïðèõîäèòñÿ åìó ñâîäíûì áðàòîì, åñëè òå ïðåäïîëîæåíèÿ... È òåïåðü, êîãäà ïî ïðîøåñòâèè äîëãèõ ëåò ñëó÷èâøååñÿ ñòàëî äëÿ íåå êóäà áîëåå î÷åâèäíûì, ÷åì â òó ïîðó, êîãäà îíî ñëó÷èëîñü, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ ãîäàõ, êîãäà îíî ïðåâðàòèëîñü ïðîñòî â ðàñïëûâ÷àòîå âîñïîìèíàíèå, ýòà î÷åâèäíîñòü âäðóã ïåðåñòàëà ïðè÷èíÿòü åé áîëü. Çàìóðîâàííîå â ãëóáèíå äóøè îñêîðáëåíèå ïðåâðàòèëîñü â ñìóòíîå ëþáîïûòñòâî: âåäü ýòè ëþäè â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîäîëæàëè æèòü ïðåæíåé æèçíüþ. Îòùåïåíêà ìàäàì Ôðèñàêñåí ïåðåñòàëà âäðóã áûòü íåêèì îòâëå÷åííûì ïîíÿòèåì â ëîäêå, çðåëèùåì, ñ êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ìèðèòüñÿ êàê ñ íåæåëàòåëüíûì ÿâëåíèåì ïðèðîäû, íåñêîëüêî ïîðòÿùèì âå÷åðíèé ïåéçàæ, íî èìåþùèì ñàìîå ñìóòíîå îòíîøåíèå ê ÷åìó-òî â äàëåêîì ïðîøëîì. Îíà âíîâü ïðåâðàòèëàñü â òó ñàìóþ æåíùèíó, êîòîðóþ â áûëûå ãîäû äà÷íèêè ïðèãëàøàëè äëÿ ðàçíûõ ìåëêèõ óñëóã è êîòîðàÿ ïðèâëåêàëà ê ñåáå áåññòûäíûå âçãëÿäû êîå-êîãî èç ìóæ÷èí ñâîåîáðàçíîé áåñîâñêîé ïðåëåñòüþ, êîòîðóþ òàê íåíàâèäÿò äðóãèå æåíùèíû, íî êîòîðàÿ, ê èõ óòåøåíèþ, áûñòðî âÿíåò. Îíà áûëà ïîæèçíåííîé êàðîé ñìîòðèòåëÿ ìàÿêà Ôðèñàêñåíà çà åãî þíîøåñêîå ëåãêîìûñëèå è èñòèííîé ïðè÷èíîé òîãî, — ïî êðàéíåé ìåðå òàê óòâåðæäàëè çëûå ÿçûêè, — ÷òî ñóðîâûé ôàâí âïàäàë âî âñå áîëåå ãëóáîêóþ ìåëàíõîëèþ, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü åãî íå íàøëè, — òàê âñåãäà ãîâîðèëîñü â òó îñåíü. Î ïîäðîáíîñòÿõ óìàë÷èâàëè, îíè áûëè ñëèøêîì òÿãîñòíûìè. Íî òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî ýòî ñîçäàíèå íîñèëî èìÿ Ôðèñàêñåíà, è òàê èëè èíà÷å ìàäàì Ôðèñàêñåí ñ÷èòàëàñü âäîâîé óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà, ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà. ×òî æå êàñàåòñÿ åå ñûíà...

Íî êîãäà Ìàëåíüêèé Ëîðä ñïðîñèë: — Çíà÷èò, ïî-íàñòîÿùåìó åãî ôàìèëèÿ Ñàãåí? Ïî÷åìó æå åìó æèâåòñÿ íå òàê õîðîøî, êàê ìíå? — ôðó Ñóñàííà âûøëà èç ñåáÿ. Áîæå ïðàâåäíûé! Ãäå îí òîëüêî íàáðàëñÿ òàêèõ èäåé? Êàê îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå çàâåäåííûé â ìèðå ïîðÿäîê? Ïðàâäà, ýòè èäåè ïðîíèêëè äàæå â ñòîðòèíã, íî ïîðÿäî÷íûå ëþäè ÷óðàþòñÿ èõ, è, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó, çåëåíîìó þíöó, íå ïðèñòàëî âáèâàòü èõ ñåáå â ãîëîâó«

Õîòÿ, âïðî÷åì, ÷òî, ñîáñòâåííî, îí âáèë ñåáå â ãîëîâó?.. Êîãäà ïîçæå îíà ñïðîñèëà ñûíà, ñ ÷åãî âäðóã îí ñòàë ðàçìûøëÿòü íàä ïîäîáíûìè âîïðîñàìè, îí îòâåòèë:

— À ÿ âîâñå íå ðàçìûøëÿë, ìàìà. Íàâåðíîå, ÿ ïðîñòî óãàäàë âñå ýòî, ñàì òîãî íå çíàÿ; ìû æå âñåãäà âñå óãàäûâàåì. Íå ñïðàøèâàåì, íå îòâå÷àåì, à íàìåêàåì è óãàäûâàåì, êàê ïîëàãàåòñÿ âîñïèòàííûì ëþäÿì.

Íà ýòî åé íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åùå ïîëãîäà íàçàä îíà áûëà áû ïîòðÿñåíà íå ãîðåì, íî ðàçî÷àðîâàíèåì îò òîãî, ÷òî ñûí æèâåò â êàêîì-òî ñâîåì ìèðå, ïî ñîñåäñòâó ñ èõ îáùèì ìèðîì, â ìèðå, ïîëíîì äîãàäîê è åùå áîã âåñòü ÷åãî. Ìîæåò, âîîáùå ýòîò åãî ìèð ñîâåðøåííî íå ïîõîæ íà âñå òî, ÷òî åé èçâåñòíî.

À òåïåðü îíà óæå ïîäîçðåâàëà, ÷òî äåëî îáñòîèò èìåííî òàê, õîòü è íå âåðèëà â ýòî äî êîíöà, êàê âûíóæäåíà áûëà áû ïîâåðèòü, åñëè áû ýòî îòêðûòèå îøåëîìèëî åå ñâîåé âíåçàïíîñòüþ. À ñòàëî áûòü, è îíà ñî ñâîåé ñòîðîíû, ñàìà òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñìóòíî óãàäûâàëà, ÷òî ÷òî-òî èçìåíèëîñü â åå îòíîøåíèÿõ ñ ñûíîì è âîîáùå âîêðóã. Êîãäà ïîçæå, íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, îíè âäâîåì ñèäåëè â ãîñòèíîé, åé âäðóã âñïîìíèëñÿ åå áðàò, Ìàðòèí. Ìîæåò, èìåííî ê ýòîìó îí è õîòåë ïîäãîòîâèòü åå ñâîèìè ïîñòîÿííûìè íàïîìèíàíèÿìè î òîì, ÷òî ìàëü÷èê âûðîñ è ÷òî âîîáùå îí íåîáû÷àéíî ðàíî ðàçâèëñÿ. Ôðó Ñóñàííà ïðåäñòàâëÿëà åãî ñåáå ýòàêèì ìàëåíüêèì Ìîöàðòîì çà êëàâèêîðäàìè. Îí, ìîë, è â ñàìîì äåëå ðàíî ðàçâèëñÿ, íî íà ñâîé ñîáñòâåííûé ëàä, à âåðíåå ñêàçàòü, íà åå ñîáñòâåííûé... Ïóñòûå ìå÷òû...

Íàñêîëüêî îí âçðîñëûé, îíà ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿëà ëèøü òîãäà, êîãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åé íå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü íà âîïðîñ, êîòîðûé åé âñåãäà êàçàëñÿ ñàìûì ìó÷èòåëüíûì. Ìåæ òåì âîïðîñ äàæå íå îáëåêñÿ â ôîðìó âîïðîñà. Âèëôðåä ñêàçàë åé, ÿâíî ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî ðàçãîâîð îêîí÷åí:

— ß ïîíèìàþ, ìàìà, ÷òî îòåö óìåð ñêîðîïîñòèæíî. Íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì ìû îá ýòîì ãîâîðèòü íå áóäåì.

Âñå ïðîëèòûå ñëåçû — òåïåðü åé õîòåëîñü èõ çàáûòü, È âñå íåâûñêàçàííûå âîïðîñû. Åé áûëî ïðèÿòíåå âñïîìèíàòü, êàê ñûí ïîäîøåë ê åå êðåñëó, ñåë íà ïîäëîêîòíèê, âçÿë åå ðóêè â ñâîè è ñêàçàë:

— Áåäíÿæêà, òåáå òîæå ïðèøëîñü íåëåãêî.

Ýòî «òîæå» ïðîäîëæàëî åå ìó÷èòü. Êîãî îí èìåë â âèäó? Ýòî ñîçäàíèå â ëîäêå èëè åå ïàùåíêà, ïëàâàþùåãî íåâåñòü ãäå? À ìîæåò, ñàìîãî ñåáÿ? Íåóæåëè åå Ìàëåíüêèé Ëîðä íå áûë ñ÷àñòëèâ? Íåóæåëè ìèð, â êîòîðîì îíè æèëè, áûë îáìàíîì, áûë âñåãî ëèøü ïñåâäîñóùåñòâîâàíèåì, êîòîðîå èçðåäêà ñòàíîâèëîñü ïîäëèííîé æèçíüþ, — âåäü åé èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî è åå ñîáñòâåííàÿ æèçíü ðåàëüíà ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ñàìà âåðèò â íåå â ñâîåì ëåíèâîì îòâðàùåíèè êî âñåìó íåïðèÿòíîìó.

Îíà ãëÿäåëà âñëåä ñûíó, ïîêà îí ïåðåõîäèë ïëîùàäü Ýãåðòîðâ ïîä ëó÷àìè ïûëüíîãî àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà. Âèäåëà, êàêîé îí âûñîêèé, ñòðîéíûé, êàêàÿ ó íåãî ëåãêàÿ è èçÿùíàÿ ïîõîäêà. Îíà óêðàäêîé ñòàðàëàñü óëîâèòü, çàìå÷àþò ëè ýòî ïðîõîæèå. Íî ïðîõîæèå áûëè îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû íà ïåðåêðåñòêå óëèö Àêåðñãàòå è Êàðëà Þõàíà íå ïîïàñòü ïîä êîëåñà òåëåã è àâòîìîáèëåé, êîòîðûå íåïðåñòàííî ìåøàëè äðóã äðóãó èç-çà ðàçíèöû â ñêîðîñòè.

Î÷óòèâøèñü âîçëå ñòîðòèíãà, Ìàëåíüêèé Ëîðä îáåðíóëñÿ è êèâíóë. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà ïðèëèâ ãîðäîñòè — ìàòåðèíñêîé è äåâè÷üåé îäíîâðåìåííî, — êîòîðàÿ òóò æå ñìåíèëàñü ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé çàáðîøåííîñòè. Îí áûñòðî çàøàãàë â ñòîðîíó Àòåíåóìà, ÷òîáû òàì ñåñòü íà òðàìâàé, âåäóùèé íà Ôðîãíåðâåé, ãäå æèâåò ýòîò ñàìûé åãî äðóã, ñ êîòîðûì åìó ïî÷åìó-òî ïðèñïè÷èëî óâèäåòüñÿ.

Ñîéäÿ ñ òðàìâàÿ íà Ôðîãíåðâåé, Âèëôðåä íåîæèäàííî óâèäåë Àíäðåàñà è åãî îòöà, âûõîäÿùèõ èç äîìà, â êîòîðîì îíè æèëè. Âèëôðåä ðàñòåðÿííî îñòàíîâèëñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû. Îí øåë ñþäà ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ÷òî ñåãîäíÿ åìó áóäåò âåçòè âî âñåì. Ñåãîäíÿ èì âëàäåë ïîáåäîíîñíûé äóõ, òà îáàÿòåëüíàÿ ðåáÿ÷ëèâîñòü, êîòîðàÿ ïîìîãàåò åìó îñóùåñòâèòü ëþáóþ ðåáÿ÷ëèâóþ çàòåþ. Íî ïðè ýòîì îí òâåðäî ðàññ÷èòûâàë, ÷òî çàñòàíåò Àíäðåàñà äîìà îäíîãî. Êàê ãëóïî. Ó Âèëôðåäà îñòàâàëîñü äâà ÷àñà äî òîé ìèíóòû, êîãäà îí äîëæåí âñòðåòèòüñÿ ñ ìàòåðüþ äîìà íà Äðàììåíñâåé, òî åñòü ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî åìó íóæíî, ÷òîáû ïðèâåñòè ê êàêîìó-òî êîíöó èñòîðèþ ñ Àíäðåàñîì.

Ê êàêîìó êîíöó? Îá ýòîì îí íå çàäóìûâàëñÿ. Îí âîâñå íå ñîáèðàëñÿ ïðèíîñèòü ñåáÿ â æåðòâó èëè ïðîÿâëÿòü áëàãîðîäñòâî. Ïðîñòî îí ïðèäåò ê äðóãó, à òàì áóäü ÷òî áóäåò, îí îòäàñò ñåáÿ íà âîëþ ñóäüáû. Íî êàê âèäíî, ó ñóäüáû áûëè ñâîè ïëàíû íà åãî ñ÷åò.

Îòåö ñ ñûíîì çàøàãàëè â ñòîðîíó ïëîùàäè Ôðîãíåð. Âèëôðåä ïåðåøåë äîðîãó è ïîáðåë ñëåäîì çà íèìè íà ïî÷òèòåëüíîì ðàññòîÿíèè. Áûë ïîëäåíü, ïëîùàäü áûëà ïî-ëåòíåìó áåçëþäíà. Åñëè îäèí èç íèõ âçäóìàåò îãëÿíóòüñÿ, óêðûòüñÿ íåãäå.

Íî íè îäèí èç íèõ íå îãëÿíóëñÿ. Îíè øëè ìåäëåííî, ÷óòü ïîíóðèâøèñü, è òàê, òî÷íî íàïðàâëÿëèñü ê îïðåäåëåííîé öåëè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿñíî áûëî, ÷òî îíè íå ïðîñòî ïðîãóëèâàþòñÿ. Òåïåðü îíè ñâåðíóëè íà óëèöó Íîáåëüñãàòå, è Âèëôðåä óñêîðèë øàãè, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü èõ èç âèäó.

Äîáåæàâ äî óãëà, îí ïî÷òè íàãíàë èõ, ïîýòîìó îñòàíîâèëñÿ è íåìíîãî ïðîïóñòèë èõ âïåðåä. Ïîòîì ñíîâà çàøàãàë ñëåäîì çà íèìè, îòñòàâàÿ ìåòðîâ íà äåñÿòü—ïÿòíàäöàòü. Â êîíöå óëèöû îíè ñâåðíóëè íàëåâî, òóäà, ãäå íà÷èíàëèñü äà÷íûå äîìèêè. Îí áûñòðî ñâåðíóë ñëåäîì çà íèìè. Íî îíè èñ÷åçëè. Çàòî Âèëôðåä îêàçàëñÿ ïåðåä íåâûñîêèì äîìîì ñî ñêðîìíîé âûâåñêîé: «Îòäåëåíèå ïîëèöèè».

Âèëôðåä ïîõîëîäåë. Âîò îíî ÷òî. Îí ÿâèëñÿ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, à ìîæåò, óæå îïîçäàë. Íî ãëàâíîå — îí âñå-òàêè ïðèåõàë. Êàê âñå èçìåíèëîñü ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì! Òåïåðü îí íè íà ìèíóòó íå ñòàë çàòåâàòü ñâîþ ïðåæíþþ ëþáèìóþ èãðó, áóäòî, åñëè çàõî÷åò, îí ìîæåò èçìåíèòü ðåøåíèå è íå èäòè äàëüøå. Îí çíàë, ÷òî âûõîä ó íåãî îäèí. È âñå âðåìÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé ëèöî ôðó Ôðèñàêñåí.

Âèëôðåä âîøåë â êîðèäîð, ãäå ñòîÿëà óðíà è íà ñòåíå áûëî òðè äåðåâÿííûõ êðþ÷êà. Îí ïîñòó÷àë â äâåðü. Ðîñëûé ïîëèöåéñêèé â ôîðìå îòêðûë åìó. Âèëôðåä ÷åðåç åãî ïëå÷î çàãëÿíóë â êîìíàòó. Òàì íà äâóõ òàáóðåòàõ ñèäåëè Àíäðåàñ è åãî îòåö. Âèä ó îáîèõ áûë ñîâåðøåííî ïîòåðÿííûé.

— ß âèäåë, êàê ýòè ëþäè âîøëè ñþäà, — ñêàçàë ïîëèöåéñêîìó Âèëôðåä. — Âëàäåëåö âåëîñèïåäà ÿ. À ýòî ìîé øêîëüíûé òîâàðèù, Àíäðåàñ. Îí íàïèñàë ìíå ïèñüìî, ýòî ÿ îäîëæèë åìó âåëîñèïåä.

À íåìíîãî ïîãîäÿ âñå øëî óæå èìåííî òàê, êàê Âèëôðåä ñåáå ðèñîâàë çàðàíåå. Êîðîòûøêà ïîñòîâîé òîæå îêàçàëñÿ çäåñü. Â øòàòñêîé îäåæäå îí íàïîìèíàë áåñïîìîùíîãî ãíîìà. Ìàëåíüêèé Ëîðä, ïðÿìîé, êàê ñòðóíà, îòâå÷àë íà âñå âîïðîñû: êàê åãî çîâóò, ïî÷åìó åãî âåëîñèïåä îêàçàëñÿ òàì-òî è òàì-òî è ÷òî îí äåëàë â ýòîì ðàéîíå ãîðîäà. Ñïîêîéíî, íå çàäóìûâàÿñü, îí îáúÿñíèë, ÷òî âúåõàë íà âåëîñèïåäå íà õîëì, ÷òîáû îñìîòðåòüñÿ, íî ðàñòÿíóë ñåáÿ ñâÿçêó íà íîãå, ïîëîæèë âåëîñèïåä ïîä êóñòû è çàïåð íà çàìîê. Ïîòîì ñåë íà òðàìâàé ó ñòàäèîíà Áèñëåò, äîåõàë äî öåíòðà, à òàì ïåðåñåë íà òðàìâàé, èäóùèé äî äîìà. Èç-çà ðàñòÿíóòîé ñâÿçêè îí ïîïðîñèë òîâàðèùà âçÿòü âåëîñèïåä è ðàçðåøèë åìó ïîêàòàòüñÿ íà íåì. Êîðîòûøêó ïîëèöåéñêîãî ñïðîñèëè, òîò ëè ýòî ìàëü÷èê, êîòîðîãî îí íî÷üþ âèäåë íà óëèöå. Ïîëèöåéñêèé, ïûòàÿñü íàïóñòèòü íà ñåáÿ ãðîçíûé âèä, ùóðèëñÿ íà Ìàëåíüêîãî Ëîðäà èç-ïîä êóñòèñòûõ áðîâåé. Âèëôðåä ñèëüíî âûòÿíóëñÿ ñ âåñíû. Ïîëèöåéñêèé âãëÿäûâàëñÿ â îòêðûòîå, ÷åñòíîå ëèöî, òàê íåïîõîæåå íà òî, êîòîðîå âñïîìèíàëîñü åìó ïîñëå íî÷íîãî ïðîèñøåñòâèÿ íà Ñîðãåíôðèãàòå. Ïîòîì ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ýòî íå îí, — îáúÿâèë êîðîòûøêà.

Îòåö Àíäðåàñà ïðåäëîæèë ìàëü÷èêàì óãîñòèòü èõ ñèòðî è ïèðîæíûìè, êîòîðûå ïðîäàâàëèñü â ïàâèëüîíå â ïàðêå Ôðîãíåð. Îí âûòàùèë êîðè÷íåâûé êîæàíûé êîøåëåê, èç òåõ, ãäå ìåëî÷ü âûòðÿõèâàþò â êðûøêó, è ðàñïëàòèëñÿ ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê èì ïîäàëè òî, ÷òî îíè çàêàçàëè.

— Ïîæàëóéñòà, íå ñòåñíÿéñÿ, — ñêàçàë îí Âèëôðåäó, êîãäà òîò îòêàçàëñÿ âûïèòü öåëóþ áóòûëêó ñèòðî. Ýòî áûëî ïåðâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå Âèëôðåä óñëûøàë èç åãî óñò. Äàæå ïðèãëàñèë îí ìàëü÷èêîâ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ñûí âòèõîìîëêó ïîäòîëêíóë åãî â áîê. Ëèöî Àíäðåàñà çà ñòåêëàìè î÷êîâ ñèÿëî, åìó íå òåðïåëîñü èçëèòü äóøó äðóãó. Îí âûïèë òàê ìíîãî âîäû, ÷òî åìó ñðàçó æå ïîíàäîáèëîñü âûéòè â óáîðíóþ, â ìàëåíüêîì ñàðàé÷èêå â ãëóáèíå äâîðà. Âèëôðåä îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ åãî îòöîì, óñòàëî ïîòèðàâøèì ðóêîé áëåäíûé ëîá.

— Çíà÷èò, ýòî òåáÿ çîâóò Ìàëåíüêèì Ëîðäîì? — ñïðîñèë îòåö Àíäðåàñà è òóò æå óëûáíóëñÿ íåëîâêîé óëûáêîé, êîòîðàÿ êàçàëàñü êàêîé-òî íååñòåñòâåííîé, òî÷íî ìåõàíèçì, óïðàâëÿâøèé åþ, ìíîãèå ãîäû íå áûë â óïîòðåáëåíèè.

— Ìåíÿ òàê ïðîçâàëà ìàòü. Äà îíà è ñåé÷àñ åùå èíîãäà ìåíÿ òàê íàçûâàåò.

— Àíäðåàñ ÷àñòî ðàññêàçûâàåò î òåáå. Ýòî õîðîøî, ÷òî âû äðóæèòå.

Âèëôðåä ñèäåë êàê íà èãîëêàõ. Îò ñëîâà «äðóæèòå» åãî ÷óòü íå âûâåðíóëî íàèçíàíêó. Îí äàæå íå îæèäàë, ÷òî åãî ñàìîóâåðåííàÿ ëîæü â ïîëèöèè óâåí÷àåòñÿ òàêèì óñïåõîì, âåðíåå, îí ñìóòíî ïðåä÷óâñòâîâàë ýòî, êàê âñåãäà â äíè ñâîèõ óäà÷. Íî çàòî îí íèêàê íå ðàññ÷èòûâàë, ÷òî âëèïíåò â èíòèìíóþ áåñåäó ñ ýòèì æàëêèì áåäíÿãîé, ê êîòîðîìó îí èñïûòûâàë ãëóáîêóþ íåïðèÿçíü.

— Àíäðåàñ — ñëàâíûé ïàðåíü, — ïðîìÿìëèë îí. Îí ñ óæàñîì äóìàë, ÷òî ñëàâíûé ïàðåíü ñåé÷àñ âåðíåòñÿ, óäîâëåòâîðèâ ñâîè åñòåñòâåííûå ïîòðåáíîñòè, è ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé ïðèìåòñÿ îòêðîâåííè÷àòü çàîäíî ñî ñâîèì ïàïàøåé.

— À êàê ìàìà Àíäðåàñà, åé ëó÷øå? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.

Ïî ëèöó ìóæ÷èíû ïðîøëà òåíü.

— Îíà íèêîãäà íå ïîïðàâèòñÿ, — îòâåòèë îí. — Òîëüêî íå ãîâîðè ýòîãî Àíäðåàñó.

Ñòàëî áûòü, è ýòè äâîå òîæå ïðèòâîðÿëèñü, òîæå èãðàëè â òó èãðó, êîòîðàÿ áûëà ïðèíÿòà â êðóãó Ìàëåíüêîãî Ëîðäà. Íî ýòà èãðà êàçàëàñü åìó îñîáåííî óáîãîé ïðè âîñïîìèíàíèè î òåìíîé ñòîëîâîé íà Ôðîãíåðâåé. Íå ëó÷øå ëè ýòèì ëþäÿì áûòü, êàê ôðó Ôðèñàêñåí, ðàâíîäóøíûìè è íåëþáåçíûìè?

— Äà-à... — âçäîõíóë ìóæ÷èíà, ùóðÿñü îò àâãóñòîâñêîãî ñîëíöà, ïðîíèêàâøåãî ñêâîçü äåðåâüÿ â ïàðêå. — Íàì-òî ýòî íå ñòðàøíî, ïî ñîñåäñòâó òàêîé ðîñêîøíûé ïàðê.

Ìàëü÷èê ìãíîâåííî âîññòàíîâèë õîä åãî ìûñëåé: âñå óåçæàþò íà ëåòî èç ãîðîäà, à ñåìüÿ Àíäðåàñà òîëüêî êîðîòêîå âðåìÿ ãîñòèëà â Òîòåíå — õâàñòàòü íå÷åì. Òåïåðü îíè âåðíóëèñü â ñâîþ õîðîøóþ ãîðîäñêóþ êâàðòèðó, èì íå ñòðàøíî è â ãîðîäå ïîñèäåòü, âåäü ó íèõ ïîä áîêîì ðîñêîøíûé ïàðê, îñòàíîâêà òðàìâàÿ ó ñàìîãî äîìà, à ìîëî÷íàÿ ëàâêà â òîì æå äâîðå...

— Äà, êîíå÷íî, òîìó, êòî æèâåò â òàêîì ðàéîíå, âïîëíå ìîæíî ëåòîì îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå, — ñêàçàë Âèëôðåä.

Ìóæ÷èíà òàê è ïðîñèÿë.

— Âîò è ÿ ãîâîðþ — ïàðê ðîñêîøíûé, è âîîáùå... — Îí ñäåëàë íåîïðåäåëåííîå äâèæåíèå. — Ê òîìó æå ìû åçäèëè â Òîòåí, — äîáàâèë îí. — Àíäðåàñ î÷åíü ëþáèò Òîòåí.

Íåóæåëè îí âïðàâäó òàê äóìàåò? Âèëôðåä óêðàäêîé ïîêîñèëñÿ íà íåãî. Àíäðåàñ âñåé äóøîé íåíàâèäåë Òîòåí, à ñåñòðó ìàòåðè íàçûâàë «æèðíîé âðåäèíîé», îíà áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëà íà ñêîòíîì äâîðå, à ñâîèõ ãîñòåé çàñòàâëÿëà äåíü-äåíüñêîé òàñêàòü âîäó. Ê òîìó æå â äîìå êèøåëè ìóõè...

— È ïîòîì â ãîðîäå íåò ìóõ.

— Âîò èìåííî! Íåò ìóõ! — Îòåö Àíäðåàñà åùå áîëüøå îáðàäîâàëñÿ. Â ýòó ìèíóòó âåðíóëñÿ Àíäðåàñ, ãîòîâûé ïîãëîòèòü åùå îäíó ïîðöèþ ïèðîæíûõ è ñèòðî. — À ìû ñ òâîèì äðóãîì êàê ðàç ãîâîðèì î òîì, êàê ñëàâíî ó íàñ â ãîðîäå, — ñêàçàë îòåö. — ×åãî ñòîèò õîòÿ áû òî, ÷òî ìóõ íåò!

Àíäðåàñ áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà äðóãà. Íåóæåëè Âèëôðåä ïðîáîëòàëñÿ, ÷òî â Òîòåíå ñïàñó íåò îò ìóõ è íà êàíèêóëàõ õîòü áåãè îòòóäà? Âèëôðåä ñðàçó óâèäåë, êàê ëèöî Àíäðåàñà ïîäåðíóëîñü òðåâîãîé. Çíà÷èò, îí òîæå ïûòàåòñÿ ùàäèòü îòöà è ñêðûâàåò îò ïåãî ïðàâäó?

— ...ïðîñòî ÿ ãîâîðþ, ÷òî, õîòü òû è ëþáèøü Òîòåí...

Ñíîâà ýòîò áëàãîäàðíûé áëåñê â ãëàçàõ. Íåóæåëè Âèëôðåä òàê è íå îòó÷èòñÿ ñîâàòü íîñ â ÷óæèå äåëà è ïîìîãàòü ëþäÿì âûïóòûâàòüñÿ èç èõ ñîáñòâåííîé ëæè? Ïî÷åìó ýòè äâà ïðîèãðàâøèõñÿ èãðîêà íå ìîãóò èãðàòü äðóã ñ äðóãîì â îòêðûòóþ? Ïî÷åìó áû Àíäðåàñó íå óçíàòü, ÷òî åãî ìàòü áåçíàäåæíî áîëüíà? Çà÷åì èì èçî äíÿ â äåíü äåëàòü âèä «áóäòî áû», âåäü ýòà èãðà íå èçáàâëÿåò èõ îò íåîáõîäèìîñòè êàæäóþ ìèíóòó áûòü íà÷åêó, ÷òîáû íå ïðè÷èíèòü áîëü äðóãîìó?

Îòåö Àíäðåàñà áðîñèë âçãëÿä íà ÷àñû. Âèëôðåä ïîäóìàë: «Àõ òû ñòàðàÿ êîíòîðñêàÿ êðûñà! Äà âåäü òû îòëè÷íî çíàåøü, êîòîðûé ÷àñ, â òâîåé áàøêå ñèäèò áóäèëüíèê, îí æóææèò è æóææèò, êàê ìóõà, è òû âñåãäà çíàåøü, êîòîðûé ÷àñ. È âñå-òàêè òû ñêàæåøü: «Ãëÿäèòå-êà, à âåäü âðåìÿ-òî óæå...»

— Ãëÿäèòå-êà, à âåäü âðåìÿ-òî óæå...

Âèëôðåä ïîñìîòðåë íà ñâîè ÷àñû.

— Ïîëîâèíà ïåðâîãî! — âîñêëèêíóë îí, ñäåëàâ èñïóãàííîå ëèöî. Êàæåòñÿ, ýòîò ïàïàøà, êîòîðîãî òàê ëåãêî êóïèòü, ñíîâà áðîñèë íà íåãî áëàãîäàðíûé âçãëÿä?

— Òâîåìó îòöó, íàâåðíîå, ïîðà â êîíòîðó... À ìåíÿ æäåò ìàòü, — ñêàçàë Âèëôðåä. Îí ðåøèë, ÷òî ëó÷øå âñåãî èçáàâèòü èõ îò ëèøíèõ îáúÿñíåíèé, äà è ñàìîìó òàê ïðîùå óáðàòüñÿ âîñâîÿñè. Íî íà ëèöå Àíäðåàñà ïîÿâèëîñü íåñêðûâàåìîå ðàçî÷àðîâàíèå. Âñå ÷óâñòâà ýòèõ ëþäåé áûëè ïåðåä Âèëôðåäîì êàê íà ëàäîíè, íàñòîëüêî, ÷òî åìó äàæå êàçàëîñü, áóäòî ñàì îí èãðàåò ôàëüøèâî.

— Ñòàëî áûòü, ñ òåì äåëîì ïîêîí÷åíî, — ñêàçàë îòåö Àíäðåàñà, âñòàâàÿ.

Âèëôðåä ïîäóìàë: «Íåáîñü ñ÷èòàåò òåïåðü: âîò êàêîé ÿ ëîâêèé, îòïóñòèë ïîäõîäÿùåå ê ñëó÷àþ çàìå÷àíèå è â òî æå âðåìÿ îáîøåëñÿ áåç îáúÿñíåíèé, êîòîðûå áûëè áû íåïðèÿòíû è ìíå, è èì».

— À íàâåðíîå, íåïðèÿòíî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òåáÿ ïîäîçðåâàþò, — ñêàçàë Âèëôðåä, äåðçêî ãëÿäÿ ïðÿìî â ãëàçà âçðîñëîìó. — ß õî÷ó ñêàçàòü, êîãäà âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà ìîãóò îáåðíóòüñÿ ïðîòèâ òåáÿ.

— Òû óìíûé ïàðåíü, — ñïîêîéíî îòâåòèë òîò, ïðîòÿíóâ Âèëôðåäó ðóêó. Âèëôðåä ïîæàë åå. Ðóêà áûëà âÿëàÿ-âÿëàÿ è ÷óòü âëàæíàÿ.

Ìàëü÷èêè åùå ïîñèäåëè çà ñòîëîì. Îñà êóïàëàñü â ëóæèöå ïðîëèòîãî ñèòðî. Òèõî øåëåñòåëè ñòàðûå äåðåâüÿ. Íàçîéëèâîå àâãóñòîâñêîå ñîëíöå ñëåïèëî ãëàçà. Àíäðåàñ äîâåðèòåëüíî óëûáàëñÿ èç-çà êðóãëûõ ñòåêîë â ìåòàëëè÷åñêîé îïðàâå.

— Çäîðîâî òû óòåð íîñ ïîëèöåéñêîìó! — ñêàçàë îí.

Âèëôðåä õîëîäíî ïîñìîòðåë íà íåãî.

— Ýòî ïðîùå ïðîñòîãî, êîãäà ãîâîðèøü ïðàâäó, — ñêàçàë îí. Ó Àíäðåàñà ñäåëàëñÿ òàêîé âèä, òî÷íî íà íåãî âûëèëè óøàò õîëîäíîé âîäû. Îí õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îñåêñÿ. Âîò òàê îí âûãëÿäåë òîãäà, êîãäà, ñòîÿ ïîñðåäè êëàññà, ÷èòàë ñòèõè î «íèùåì áåçäîííîì».

— ß çàðàáîòàþ íà ñîáñòâåííûé âåëîñèïåä, — íåîæèäàííî ñêàçàë îí. — ß ïîñòóïëþ íà ñêëàä, ãäå ðàáîòàåò îòåö.

Íàêîíåö-òî îí çàãîâîðèë êàê ÷åëîâåê. Âèëôðåä èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ.

— Âîò ýòî çäîðîâî, — ñêàçàë îí. — Ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî. È îòåö òâîé ìîëîä÷èíà.

— Ìîëîä÷èíà? — Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Àíäðåàñó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñìîòðåòü íà ýòî ïîä òàêèì óãëîì çðåíèÿ.

— Êîíå÷íî, ìîëîä÷èíà. Íå ïîçâîëÿåò òåáå ñëîíÿòüñÿ áåç äåëà è æèòü íà ÷óæîé ñ÷åò, êàê... — Âèëôðåä ñäåëàë ãðèìàñó. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî óâëåêñÿ, íî îòñòóïàòü áûëî ïîçäíî. — Ìîé äÿäÿ Ìàðòèí ãîâîðèò, ÷òî áëèçÿòñÿ áîëüøèå ïåðåìåíû, ÷òî òðóäÿùèåñÿ êëàññû... Ñëîâîì, ÷òî íàñòàíóò ñîâñåì äðóãèå ïîðÿäêè è òàêèì, êàê ìû, êîòîðûå æèâóò òåì, ÷òî èì äîñòàëîñü îò ñòàðûõ âðåìåí, ïðèäåòñÿ ÷åðòîâñêè ñêâåðíî, à íàðîä ïîòðåáóåò ñâîèõ ïðàâ. Îí ãîâîðèò: Àíãëèÿ áóäåò âîåâàòü ñ Ãåðìàíèåé. Ó Àíãëèè øåñòüäåñÿò øåñòü âîåííûõ êîðàáëåé, à ó Ãåðìàíèè âñåãî òðèäöàòü ñåìü. Îí ãîâîðèò, ÷òî Àíãëèÿ äîëæíà íàïàñòü òåïåðü æå, ïîêà Ãåðìàíèÿ íå íàêîïèëà ñèëû è ïîêà åùå íå îòêðûò ýòîò ñàìûé Êèëüñêèé êàíàë.

— Âîéíà? Íåóæåëè áóäåò âîéíà? — Ìàëü÷èêè óñòàâèëèñü äðóã íà äðóãà, âçâîëíîâàííûå âñåì òåì, ÷òî áûëî ñâÿçàíî â èõ ïðåäñòàâëåíèè ñ âîéíîé è åå áåäñòâèÿìè.

— Áóäåò, íî íå ó íàñ, à ó Àíãëèè ñ Ãåðìàíèåé, à ìîæåò, â íåé áóäóò ó÷àñòâîâàòü è äðóãèå ñòðàíû, ãîâîðèò äÿäÿ Ìàðòèí. Ó Ðîññèè ïÿòíàäöàòü êîðàáëåé, à ó Àâñòðî-Âåíãðèè òðèíàäöàòü...

— Îòêóäà òû âñå ýòî çíàåøü?

— À ðàçâå ó âàñ äîìà îá ýòîì íå ãîâîðÿò?

— Î âîéíå íå ãîâîðÿò. Îòåö ñ÷èòàåò, ÷òî ïîëèòèêà...

— À îá èñêóññòâå?

— È îá èñêóññòâå íå ãîâîðÿò.

— Î ÷åì æå ó âàñ òîãäà ãîâîðÿò?

Àíäðåàñ çàäóìàëñÿ.

— Äà ìû âîîáùå ìàëî ðàçãîâàðèâàåì äîìà, — íàêîíåö ñêàçàë îí. — Ïîíèìàåøü, îòåö... ó íåãî è òàê... Äà è ìàòü.

— Íî åé âåäü ëó÷øå?

— Ýòî îòåö òàê äóìàåò. Áðàò ñëûøàë, êàê äîêòîð... Îíà íå âûçäîðîâååò... Òîëüêî íå ãîâîðè îòöó!

Âèëôðåä ñìîòðåë â îòêðûòîå ëèöî, äëÿ êîòîðîãî ñîõðàíåíèå òàéíû áûëî íåëåãêîé çàäà÷åé. Íåïðèÿçíü, êîòîðóþ Âèëôðåä èñïûòûâàë ê îòöó Àíäðåàñà, èñ÷åçëà. Î÷êàðèê Àíäðåàñ òîæå ïî ìåðå ñèë èãðàë ñâîþ ìàëåíüêóþ ðîëü. Èãðà áûëà íå èç ïðèÿòíûõ. Íî, âèäíî, îíà óäàâàëàñü â ýòîé ñåìüå, è îíè ïðèíèìàëè êàê äîëæíîå âçàèìíîå ïðèòâîðñòâî, âîâñå íå òàêîå ïðîñòîå.

Ïîòîì ìàëü÷èêè øëè ïî óëèöå Òîìàñà Õåôòþ è áîëòàëè î áóäóùåé âîéíå. Âîçáóæäåíèå Âèëôðåäà ñïàëî. Îí óæå íå òàê áåçîãîâîðî÷íî âåðèë â ïðîðî÷åñòâà äÿäè Ìàðòèíà, äà è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, îíè íå ñëèøêîì åãî âîëíîâàëè. Ïðîñòî ýòî áûëà ñåíñàöèÿ. Íî Àíäðåàñ ïðîäîëæàë ôàíòàçèðîâàòü. Êàçàëîñü, îí ñìàêóåò ñëîâî «âîéíà», ñëîâíî îíà ìîæåò ïðèíåñòè êàêèå-òî áëàãîòâîðíûå ïåðåìåíû äëÿ ìèðà è æèòåëåé Ôðîãíåðâåé. Íà ïëîùàäè Ýëèñåíáåðãòîðâ Âèëôðåä õëîïíóë ïðèÿòåëÿ ïî ïëå÷ó — äàëüøå îí õîòåë èäòè áåç ïðîâîæàòûõ, åìó õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó, ÷òîáû óÿñíèòü ñåáå, äîâîëåí ëè îí òåì, ÷òî ïðîèçîøëî, èëè, íàîáîðîò, âñå èçìåíèëîñü ê õóäøåìó.

— Ëàäíî, òîëüêî íå âçäóìàé áåæàòü ê îòöó è îáúÿâëÿòü åìó, ÷òî çàâòðà áóäåò âîéíà! — øóòëèâî ñêàçàë îí.

— Îòöó? ×òî òû! — ñêàçàë Àíäðåàñ. — Îí âñåãî áîèòñÿ. Ìû íèêîãäà íè÷åãî åìó íå ãîâîðèì... — Àíäðåàñó íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ ïðèÿòåëåì. Ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü è ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, îí ñòàðàëñÿ ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð.

— À òû ñàì ïîáîÿëñÿ âçÿòü âåëîñèïåä? — âäðóã ñïðîñèë îí.

Ïðåæäå Âèëôðåä áûë ïîäãîòîâëåí ê ýòîìó âîïðîñó. Íî â ýòó ìèíóòó — íåò.

— Ïîáîÿëñÿ? — ïåðåñïðîñèë îí. — ×òî òû èìååøü â âèäó?

— Íó, ðàç òû ïðîñèë ìåíÿ...

Â Âèëôðåäå âñïûõíóëà çëîñòü. Ëó÷øå óæ ñðàçó ïåðåéòè ê íàïàäåíèþ, ÷òîáû ðàç è íàâñåãäà îñàäèòü Àíäðåàñà.

— Õîðîøî, ÷òî ó òåáÿ áóäåò ñâîé ñîáñòâåííûé âåëîñèïåä, — ñêàçàë îí. — Òîãäà òåáå íå ïðèäåòñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèì!

Îí íå ïðèíÿë ïðîòÿíóòîé ðóêè, íå õîòåë äîòðàãèâàòüñÿ äî áîðîäàâîê. Êîãäà îí îáåðíóëñÿ, Àíäðåàñ ñòîÿë íà òîì æå ñàìîì ìåñòå ñ ïðîòÿíóòîé, êàê ïðåæäå, ðóêîé. Âèëôðåä áûñòðî êèâíóë åìó. Àíäðåàñ ïîãëÿäåë íà ñâîþ ðóêó, ïîòîì ðàññåÿííî êèâíóë â îòâåò. Áîëüøå Âèëôðåä íå îáîðà÷èâàëñÿ. Îí ìåäëåííî øåë âíèç, â ñòîðîíó Äðàììåíñâåé. Êàê è â ïðîøëûé ðàç, ðàññòàâøèñü ñ Àíäðåàñîì, îí ÷óâñòâîâàë ñïèíîé åãî âðàæäåáíîñòü, âðàæäåáíîñòü è âîñõèùåíèå, ëþáîïûòñòâî è ãîòîâíîñòü ïîæåðòâîâàòü ñîáîé...

— À ïîøåë îí ê ÷åðòó! — áóðêíóë îí ñåáå ïîä íîñ ãîëîñîì äÿäè Ìàðòèíà.
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Ãîðîä ïðèòèõ, ñëîâíî ïåðåä ãðîçîé. Â íîâîé øêîëå, íà Ñêîââåé, ìàëü÷èøêè èç ðàçíûõ ðàéîíîâ êàê áû ïðèíþõèâàëèñü äðóã ê äðóãó, âûæèäàëè.

Â Ýòòåðñòàäå ãîòîâèëîñü âûñòóïëåíèå ôðàíöóçñêîãî ëåò÷èêà Ïåãó, êîòîðûé ñäåëàåò ìåðòâóþ ïåòëþ. Íàìåòèëè âûñòóïëåíèå íà îäíî èç ïåðâûõ âîñêðåñåíèé ñåíòÿáðÿ. Â íîâîì êëàññå áûëî íå äî îáû÷íîãî çàâÿçûâàíèÿ çíàêîìñòâ, âñåõ èíòåðåñîâàëî îäíî: óäàñòñÿ ëè ïîïàñòü â Ýòòåðñòàä è âçãëÿíóòü íà Ïåãó. Â ãàçåòàõ ïèñàëè, ÷òî çðåëèùå áóäåò íåáåçîïàñíî äëÿ ïóáëèêè, óñòðîèòåëè îòâå÷àëè, ÷òî ëåò÷èêè òàêîãî êëàññà â âîçäóõå ïðåêðàñíî îðèåíòèðóþòñÿ è ôðàíöóçñêèé ëåò÷èê áóäåò äåðæàòüñÿ íàä ôüîðäîì è íàä ïóñòîøüþ, à ìåñòî îãîðîäÿò, òàê ÷òî êàæäûé ñìîæåò, íè÷åì íå ðèñêóÿ, ïðèåõàòü è ïîãëÿäåòü.

Â øêîëå Ìàëåíüêèé Ëîðä íè÷åãî íå ãîâîðèë î ïëàíàõ ñâîåãî ñåìåéñòâà. Â êîíöå ëåòà ê äÿäå Ìàðòèíó çàåõàë ôðàíöóçñêèé àäâîêàò, óëàæèâàâøèé êàêèå-òî åãî äåëà â Ìàðñåëå. Âûãëÿäåë àäâîêàò â òî÷íîñòè òàê, êàê ïðèíÿòî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ôðàíöóçîâ: ó íåãî áûëè ÷åðíûå óñèêè, îñòðîíîñûå áîòèíêè è äî îáåäà îí õîäèë â âèçèòêå. Ìàëåíüêîãî Ëîðäà îòïðàâèëè ïîêàçûâàòü ãîñòþ ñóäà âèêèíãîâ, çàùèùåííûå ðèôëåíûì íàâåñîì Óíèâåðñèòåòñêîé ãàâàíè, è àäâîêàò Ìàéÿð ïðèøåë â âîñòîðã îò áëàãîâîñïèòàííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñíîñíî áîëòàâøåãî ïî-ôðàíöóçñêè è äàæå óìåâøåãî ðàçëè÷àòü äâå-òðè ìàðêè êðàñíîãî âèíà. Ýòî âíåñëî íåêîòîðûå ïîïðàâêè â òå ñâåäåíèÿ î ëåäÿíîé ïóñòûíå, ãäå êðóãëûé ãîä õîäÿò â íåâûäåëàííûõ øêóðàõ, åäÿò ñûðîå ìÿñî è ïüþò èñêëþ÷èòåëüíî ñàìîãîí, êàêèìè ôðàíöóçà ïåðåä îòúåçäîì ñíàáäèëè åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè.

Ôðàíöóçñêèé àäâîêàò ïîîáåùàë Ìàëåíüêîìó Ëîðäó â äåíü òîðæåñòâà ïðåäñòàâèòü åãî ëåò÷èêó Ïåãó è ïîäâåñòè ê ñàìîìó àýðîïëàíó. Ïîýòîìó íà âñå ðàññïðîñû â øêîëå Âèëôðåä òîëüêî ïîæèìàë ïëå÷àìè:

— Àýðîïëàí — ïîäóìàåøü, íåâèäàëü.

— Íî âåäü îí ñäåëàåò ìåðòâóþ ïåòëþ!

Âèëôðåä ëåäåíåë ïðè ìûñëè, ÷òî åãî ìîãóò ïðèãëàñèòü â ïîëåò. Îí óêëîí÷èâî çàìå÷àë, ÷òî, íàâåðíîå, ìåðòâàÿ ïåòëÿ äàåò ñàìûå ñèëüíûå îùóùåíèÿ. Êñòàòè ñêàçàòü, Âèëôðåä ïî âîñêðåñåíüÿì åçäèë íà Áþãä¸ â îòêðûòîé ìàøèíå äÿäè Ìàðòèíà, à ìàëî êòî èç åãî ñâåðñòíèêîâ ìîã ïîõâàëèòüñÿ, ÷òî êàòàëñÿ â ÷àñòíîì àâòîìîáèëå. Ìàëü÷èøêè, ïðàâäà, èçäàëåêà ðàñïîçíàâàëè íà óëèöå ìàøèíû ñ íîìåðàìè 200 è âûøå — ãîâîðèëè, ÷òî ïî óëèöàì Õðèñòèàíèè õîäèò óæå òðè äåñÿòêà òàêñè, — íî åçäèòü è â íèõ ïî÷òè íèêîìó èç øêîëüíèêîâ íå ñëó÷àëîñü.

Âî âðåìÿ âòîðîé ñîâìåñòíîé âûëàçêè â ãîðîä àäâîêàò Ìàéÿð è Âèëôðåä â êîíäèòåðñêîé Õàëâîðñåíà âñòðåòèëè òåòþ Êðèñòèíó. — Áîæå! Ìàëåíüêèé Ëîðä! — âîñêëèêíóëà îíà, âñïëåñíóâ ðóêàìè. Âèëôðåä ïîíÿë, ÷òî âñòðå÷à íåñëó÷àéíà, Êðèñòèíà óæå äàâíî íå íàçûâàëà åãî Ìàëåíüêèì Ëîðäîì è íèêîãäà òàê íå ïîðàæàëàñü ñëó÷àéíûì âñòðå÷àì. Ê òîìó æå îíà ÷ðåçìåðíî ñóåòèëàñü, çàêàçûâàÿ ñåáå è àäâîêàòó ïî ðþìêå õåðåñà. Âèëôðåä ïîëó÷èë âàíèëüíîå ìîðîæåíîå çà òðèäöàòü ýðå è äâà ïèðîæíûõ ïî äåñÿòü ýðå, ðîæîê è òðóáî÷êó — «ýòî æå òâîè ëþáèìûå ïèðîæíûå, âåäü ïðàâäà?»

Âñå òðè ðàçà, êîãäà îíà âñòðå÷àëàñü ñ àäâîêàòîì — ó äÿäè Ìàðòèíà, ó äÿäè Ðåíå è îäíàæäû ó íèõ äîìà íà Äðàììåíñâåé, — òåòÿ Êðèñòèíà ñàäèëàñü çà êîôå ðÿäîì ñ Ìàéÿðîì è íåèçìåííî ñìåøèëà åãî, ñ íàðî÷èòîé ðåáÿ÷ëèâîñòüþ êîâåðêàÿ ôðàíöóçñêèé ÿçûê: äÿäÿ Ðåíå óòâåðæäàë, ÷òî Êðèñòèíà îòëè÷íî ãîâîðèò ïî-ôðàíöóçñêè. È âîò òåïåðü ó Õàëâîðñåíà îíà ñíîâà âûòÿãèâàëà ãóáû òðóáî÷êîé íàä ðþìêîé õåðåñà, äåëàÿ âèä, áóäòî åé íèêàê íå ñîâëàäàòü ñ ôðàíöóçñêèìè ãëàñíûìè, êîòîðûì äîìà ó Âèëôðåäà «âî ôðàíöóçñêèå äíè» âñåãäà ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷åíèå. À àäâîêàò ÷åðòèë ïî âîçäóõó íèêîòèííî-æåëòûìè ïàëüöàìè, ñëîâíî ïðèäàâàÿ çâóêàì äîëæíóþ ôîðìó. Ìàëî òîãî, îí íåñêîëüêî ðàç äîòðîíóëñÿ äî ãóá Êðèñòèíû, êàê áû ïîäïðàâëÿÿ íåïîñëóøíûå ãëàñíûå. Âñÿ êîíäèòåðñêàÿ ïÿëèëà íà íèõ ãëàçà. Âèëôðåäó ñäåëàëîñü ïðîòèâíî. Îí ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ðîñïèñü ïîòîëêà, ñòàðàÿñü äóìàòü î äðóãîì. Íî ïðåæíåå æåëàíèå âíîâü âñïûõíóëî â íåì. Ñíîâà íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òî Êðèñòèíà — åãî òåòêà. Âïðî÷åì, è âñþ åå äåòñêóþ áåñïîìîùíîñòü òîæå êàê ðóêîé ñíÿëî, êîãäà, ïðèïîäíÿâ íàä êîí÷èêîì íîñà æåñòêóþ âóàëü, îíà ñèäåëà è ïîòÿãèâàëà õåðåñ, êîòîðûé, êàçàëîñü, âîâåê íå êîí÷èòñÿ.

Â ÿðêèé ñåíòÿáðüñêèé äåíü âñÿ âîñêðåñíàÿ Õðèñòèàíèÿ óñòðåìèëàñü ê Ýòòåðñòàäó. Âèëôðåä ñ ìàòåðüþ, òåòåé Êðèñòèíîé è ôðàíöóçîì-àäâîêàòîì ñèäåëè â àâòîìîáèëå äÿäè Ìàðòèíà. Îäíàêî ó õîëìà âáëèçè Âîëåðåíã îíè íàòêíóëèñü íà áëèñòàþùèõ êàñêàìè ïîëèöåéñêèõ, êîòîðûå íàïðàâèëè èõ â îáúåçä. Ýòî áûëà íåîáõîäèìàÿ ìåðà: ãðÿçíóþ äîðîãó çàáèëè ïåøåõîäû, òàê ÷òî ïî íåé áûëî òðóäíî íå òîëüêî ïðîåõàòü, íî è ïðîéòè.

Âåñü Ýòòåðñòàä îöåïèëè êàíàòàìè, è çðèòåëè áåñòîëêîâî ïðîòèñêèâàëèñü âïåðåä, çàáûâ, ÷òî çðåëèùå áóäåò ïðîèñõîäèòü âûñîêî â íåáå, à ïîòîìó ñîâåðøåííî íå âàæíî, ãäå ñòîÿòü. Íî íà ñàìîì âåðõó õîëìà, ó êàêîãî-òî áîêîâîãî âõîäà, ôðàíöóç-àäâîêàò ïîêàçàë âèçèòíóþ êàðòî÷êó, è âñþ êîìïàíèþ ïðîâåëè ÷åðåç îñîáóþ äâåðü. Âèëôðåä íå óñïåë åùå îãëÿäåòü øóìíóþ, âçâîëíîâàííóþ îæèäàíèåì òîëïó, óñåÿâøóþ ñêëîíû, êàê î÷óòèëñÿ ðÿäîì ñ àýðîïëàíîì. Â äåðåâÿííîì àíãàðå ñòîÿë íèçåíüêèé ÷åëîâå÷åê âåñü â êîæàíîì, ñ ãîëîâû äî ïÿò, è ðàñïåêàë òðåõ ôðàíöóçñêèõ ìåõàíèêîâ, ìåòàâøèõñÿ îò àíãàðà ê àýðîïëàíó. Íî êîãäà Âèëôðåäà, ïðåäñòàâëÿÿ, ïîäòîëêíóëè ê ëåò÷èêó, èç-ïîä êîæàíûõ îäåæä ïðîòÿíóëàñü òåìíàÿ æèëèñòàÿ ðóêà è ñóðîâîå ëèöî ïîä øëåìîì îñâåòèëîñü óëûáêîé. Ñ àäâîêàòîì ëåò÷èê áûë óæå çíàêîì, è ìñüå Ìàéÿð ïðåäñòàâèë Âèëôðåäà êàê ñâîåãî þíîãî äðóãà èç ñòóäåíûõ ñòðàí, âëàäåþùåãî ôðàíöóçñêèì è æàæäóùåãî óâèäåòü ïîäíåáåñüå.

Âèëôðåä ïîõîëîäåë îò óæàñà. Íî ê ñ÷àñòüþ, ëåò÷èê ðàçâåë ðóêàìè è, âçäåðíóâ áðîâè, ïðîãîâîðèë ÷òî-òî íåïîíÿòíîå, ÷òî ó ôðàíöóçîâ âûçâàëî âçðûâ õîõîòà. Íî âîò íà ïëîùàäêå ðàçäàëèñü âçâîëíîâàííûå ãîëîñà. Ìåõàíèêè ïîäòîëêíóëè ñàìîëåò âïåðåä è ñòàëè âåðòåòü ïðîïåëëåð ïîä íåâíÿòíûå âñõëèïû ìîòîðà. Êòî-òî ñóíóë Âèëôðåäó êóëåê òåïëûõ çåìëÿíûõ îðåõîâ — îí òàêèõ åùå íå âèäûâàë, — íî âî ðòó ó íåãî ïåðåñîõëî è îðåõè âÿçëè â çóáàõ. Êîãäà îí îïîìíèëñÿ, ëåò÷èê óæå âûõîäèë èç àíãàðà, à êîãäà Âèëôðåä è åãî ñïóòíèêè òîæå âûøëè èç-ïîä íàâåñà — â íåñêîëüêèõ ñòàõ ìåòðàõ çà êàíàòàìè âîëíîâàëàñü òîëïà, — áîã â êîæàíûõ îäåæäàõ, â ïåð÷àòêàõ è î÷êàõ ñèäåë, ïëîòíî ïðèêðåïëåííûé ê ñèäåíüþ õðóïêîé ìàøèíû; ñòîëüêî ó íåå áûëî çàñîâîâ è ðåáåð, ÷òî êàçàëîñü, áóäòî ÷åëîâåêà ïîñàäèëè â êëåòêó. À âìåñòå ÷åëîâåê è ìàøèíà î ÷åòûðåõ êðûëüÿõ ÿâëÿëè ñîáîé íå÷òî âðîäå îãðîìíîãî êóçíå÷èêà.

Çàëèòûé ñîëíöåì àýðîïëàí ðàçáåãàëñÿ ïî ëåòíîìó ïîëþ. Îí ïîäïðûãèâàë íà áóãîðêàõ, íàáèðàÿ ñêîðîñòü. Òîëüêî òåïåðü ñòàëî çàìåòíî, êàê ìíîãî òóò áóãîðêîâ è êî÷åê: õðóïêîìó ñîîðóæåíèþ â ëþáóþ ñåêóíäó ãðîçèëà ãèáåëü. Íî âîò äâà äîëãèõ ïðûæêà — è àýðîïëàí ïî÷òè îòîðâàëñÿ îò çåìëè. Åùå ðàçîê ñòóêíóëñÿ îí îçåìü òîíêèìè êîëåñàìè. È âîò îí óæå ñâîáîäíî ïàðèò íàä ñêëîíîì, ñêîëüçÿ ê ñêâåðó. Âîñòîðæåííûé ðåâ âçëåòåë ê íåáåñàì, è Âèëôðåä ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàë, ÷åì óñëûøàë, ñâîé ñîáñòâåííûé ñ÷àñòëèâûé âîïëü, êîãäà êóçíå÷èê ïîäíÿëñÿ â âîçäóõ; Âèëôðåä ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ñòîèò íà öûïî÷êàõ è âåñü âûòÿíóëñÿ, áóäòî æåëàÿ ïîìî÷ü àýðîïëàíó. Íî òîìó óæå íå òðåáîâàëàñü ïîìîùü. Ïîáåäíî, óâåðåííî ïðî÷åðòèë îí äîëãóþ äóãó íàä çàëèâîì Áüåðâèê è ôüîðäîì. Êîãäà îí ïðîïàë â ñîëíå÷íîì ñèÿíèè, òûñÿ÷è ðóê, ñëîâíî ïî êîìàíäå, êîçûðüêàìè ïðèêðûëè ãëàçà. Ïîêàçûâàëè: «Âîí òàì... âîí òàì!..» Äðóãèå ñìåÿëèñü: «Äà âîí óæå îí ãäå! Íî îí ñíîâà ëåòèò ñþäà». Êàêîé-òî ãîñïîäèí ïðîèçíåñ: «Ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ, äà âû ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî îòî òàêîå?..» Äàìà, ñòîÿâøàÿ ðÿäîì, îòâåòèëà: «Ìîë÷èòå, ìîëèòåñü, ÷òîá îí âåðíóëñÿ æèâûì».

Òóò Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî êðåïêî ñòèñêèâàåò åãî ïðàâóþ ðóêó, è, âåðîÿòíî, óæå äàâíî. Îí îïóñòèë ãëàçà íà ãîëóáîé öâåòíèê — öåëûé ñàä òþëÿ è öâåòîâ íà áëåäíî-æåëòîé ñîëîìåííîé øëÿïêå. Ëàäîíü òåòè Êðèñòèíû ïëîòíî ïðèæèìàëàñü ê åãî ëàäîíè, ðóêè èõ òåñíî ñïëåëèñü.

— Òåáå ñòðàøíî, Êðèñòèíà? — ñïðîñèë îí, îòäàâàÿñü íàõëûíóâøåé íåæíîñòè.

Â ïîäíÿòîì ê íåìó ëèöå áûëî ÷òî-òî òàêîå — òàêîå îòêðîâåííîå, — íèêîãäà ïðåæäå Âèëôðåä íå âèäåë ó íåå òàêîãî ëèöà. Ðîò ïðèîòêðûëñÿ, ãóáû áûëè âëàæíû. Îíà äûøàëà òÿæêî è íåðîâíî, è îí ñëûøàë åå äûõàíèå â íàïðÿæåííîé òèøèíå. Àýðîïëàí âñå åùå íàáèðàë âûñîòó, ïî÷òè íåðàçëè÷èìûé â ñèíåé äàëè. Ìíîãèå ñìîòðåëè íà ÷àñû. Âñå òîò æå ãîñïîäèí ñêàçàë: «Îí óæå äåñÿòü ìèíóò ïðîáûë â âîçäóõå». — «Äåñÿòü ìèíóò! — ïîäõâàòèëà ïóãëèâàÿ äàìà. — Çíà÷èò, åìó íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ íà çåìëþ». Êîãäà ìàøèíà ïîêàçàëàñü íàä õîëìîì, åå âñòðåòèë íàñòîðîæåííûé âîé. Âñå ïðèãíóëè ãîëîâû, íî òóò æå, ñíîâà çàäðàâ èõ êâåðõó, ñòàëè ñìîòðåòü â äðóãóþ ñòîðîíó. Òåïåðü àýðîïëàí ëåòåë íà âîñòîê — íàä Ýñòðå Àêåð. Êòî-òî ñêàçàë: «Ñåé÷àñ ñäåëàåò ìåðòâóþ ïåòëþ».

Ìàøèíà çàáðàëà ÷óòü ê ñåâåðó, è òåïåðü, êîãäà îíà äâèãàëàñü ñî ñòîðîíû Ãðåôñåíà, åå ëåã÷å áûëî ðàññìîòðåòü. Àýðîïëàí ëåòåë òåïåðü ïðîòèâ ñîëíöà, è ñåíòÿáðüñêèå ëó÷è èãðàëè íà ìàòîâîé æåëòèçíå êðûëüåâ; êàçàëîñü, òîíåíüêèå, õðóïêèå êðûëüÿ âîò-âîò ñëîìàþòñÿ. Âîïëü áëàæåííîãî óæàñà âíîâü âçëåòåë íàä òîëïîé, íàâñòðå÷ó àýðîïëàíó. Óæå íèêòî íå íàêëîíÿë ãîëîâó. Âñå çíàëè, ÷òî ñåé÷àñ ñâåðøèòñÿ ÷óäî, íåñðàâíèìîå äàæå ñ òîëüêî ÷òî ïåðåæèòûì. Âèëôðåä áûñòðûì âçãëÿäîì îêèíóë ëèöà âîêðóã ñåáÿ è îäèíàêîâûå, íåðàçëè÷èìûå ëèöà â òîëïå ïîäàëüøå. Íà âñåõ áûëà íàïèñàíà íåíàñûòíàÿ æàæäà ñåíñàöèè, âñå íàïðÿãëèñü â ïðåä÷óâñòâèè íåâåðîÿòíîãî; ãëóõîé ðåâ âçìûâàë íàä õîëìîì.

È âäðóã âñå ñòèõëî. Âèëôðåä ïîäíÿë ãëàçà è òóò æå óâèäåë êàê àýðîïëàí íàêðåíèëñÿ è ñòàë áîêîì ïàäàòü âíèç. Îí íàõîäèëñÿ òåïåðü êàê ðàç íàä ãîëîâàìè çðèòåëåé, è òîëïà, íå ñìåâøàÿ îòîðâàòü ãëàç îò æóòêîãî çðåëèùà, àõíóëà è âñêîëûõíóëàñü. Â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ìàøèíà óæå íå ïàäàëà, íî, ëåæà íà ñïèíå, ñêîëüçèëà íàä õîëìàìè â ñòîðîíó Ýêåáåðãà. Ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ëåò÷èêà, âèñÿùåãî âíèç ãîëîâîé çà ðåøåòêàìè àýðîïëàíà. Ïîòîì àýðîïëàí ñíîâà èñ÷åç â ñîëíå÷íîì ñèÿíèè, è, êîãäà Âèëôðåä óâèäåë åãî îïÿòü, îí óæå ëåòåë â îáû÷íîì ïîëîæåíèè. Âîçãëàñû «óðà» çàïîëíèëè âîçäóõ è, òî÷íî êóïîë, ïîâèñëè íàä òîëïîé. Ïàëüöàì Âèëôðåäà âäðóã ñòàëî áîëüíî, áóäòî èõ ñëîìàëè. Ðóêà Êðèñòèíû çìååé îáâèëàñü âîêðóã åãî ðóêè. Îíè îêàçàëèñü ÷óòü ïîçàäè âñåõ ïðî÷èõ — òå â âîëíåíèè ïîäàëèñü âïåðåä. Âèëôðåä ñ Êðèñòèíîé ñòîÿëè, ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, è åå ëèöî áûëî ïîäíÿòî êâåðõó, ïîòåðÿííîå, âîñòîðæåííîå è èçìó÷åííîå.

Âèëôðåä íå ïîíÿë, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, è äëèëîñü âñå íå áîëüøå ìãíîâåíèÿ. Íî îí òàê îñòðî îùóòèë áëèçîñòü åå òåëà, ÷òî åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, áóäòî ñ òîé çëîïîëó÷íîé âñòðå÷è â îëüøàíèêå íå ïðîøëî è äíÿ. Îí ñëîâíî ñàì âçìûë â âîçäóõ è ïîòîì ïðèçåìëèëñÿ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Íå ñìÿòåííûé, äðîæàùèé, íî ïîëíûé áëàæåííîãî âîñòîðãà, ñàìîäîâëåþùåãî è â òî æå âðåìÿ ÷ðåâàòîãî ñëàäîñòíîé êàòàñòðîôîé.

Îí çíàë, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò òî æå, ÷òî ýòî ìîë÷àëèâûé ñãîâîð ðàâíûõ. È îíà òîæå áóäòî ïðèçåìëèëàñü íàêîíåö è îùóòèëà ïîä íîãàìè òâåðäóþ ïî÷âó, ïî êîòîðîé ìîæíî áûëî áåçîïàñíî äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Â òå æå ñåêóíäû, êàê âèäíî, ïðèçåìëèëàñü è ìàøèíà. Ñêîðî ëåò÷èê óæå ñòîÿë ó âõîäà â àíãàð ñ áóêåòîì â ðóêàõ, à åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè, äàìû è ãîñïîäà, òåñíèëèñü âîêðóã è ëîáûçàëè åãî â ùåêè è êóäà ïîïàëî. Âèëôðåä ñ Êðèñòèíîé òîæå ïîäîøëè, íî îíà íå ñòàëà öåëîâàòü ëåò÷èêà, ëèøü äðóæåñêè ïîæàëà åìó ðóêó è íå î÷åíü âíÿòíî ïîáëàãîäàðèëà çà äîñòàâëåííîå óäîâîëüñòâèå.

Âèëôðåä ïîäîøåë ê ìàøèíå, êîòîðóþ óæå îñìàòðèâàëè ìåõàíèêè. Â òó æå ìèíóòó òîëïà èçäàëà ëèêóþùèé âîïëü. Ïðîðâàâ îãðàæäåíèÿ, ëþäè áðîñèëèñü íà ëåòíîå ïîëå. Âèëôðåä ñòîÿë âîçëå àýðîïëàíà è ñìîòðåë, êàê íåñåòñÿ ëþäñêàÿ ëàâèíà — ñëîâíî îãðîìíûé òåìíûé çâåðü, îäåðæèìûé æàæäîé ïîæèâû. Íî òóò ñî âñåõ ñòîðîí íàáåæàëè ïîëèöåéñêèå è ñòîðîæà â ôîðìåííûõ ôóðàæêàõ è ïðåãðàäèëè ïóòü òîëïå, ïóñêàÿ â õîä êóëàêè. Âèëôðåä, ñëåãêà íàêëîíÿñü ê ìàøèíå, íàáëþäàë ïðîèñõîäÿùåå, è åãî âäðóã ñëîâíî îñåíèëî, ÷òî îí âñåãäà ñðåäè íåìíîãèõ, èçáðàííûõ, òåõ, êîìó óëûáàþòñÿ, êîãî íå ãîíÿò, êîìó äîçâîëåíî.

Áûòü ìîæåò, â ýòîì è ñîñòîèò ñìûñë îäèíî÷åñòâà — âîæäåëåííîãî îäèíî÷åñòâà?

Äâà-òðè ìàëü÷èøåñêèõ âîçãëàñà ïðîçâåíåëè íàä òîëïîé. Âèëôðåä óâèäåë ñòàéêó ñâîèõ îäíîêëàññíèêîâ, îò÷àÿííî ïûòàâøèõñÿ ïðîêðàñòüñÿ ìèìî íåóìîëèìûõ ïîëèöåéñêèõ ñïèí â ðàé, ãäå ïðèçåìëèëñÿ ïðåäñòàâèòåëü íåáåñíîãî âîèíñòâà. Êàê âèäíî, îíè âîçëàãàëè íàäåæäû íà Âèëôðåäà, ñâÿòûì Ïåòðîì ñòîÿâøåãî ó âðàò â ñèÿþùèõ îòáëåñêàõ áîæåñòâà.

Íî âçãëÿä ïîëèöåéñêîãî óïàë íà ìàëü÷èøåê, è îíè áûëè òîò÷àñ îòáðîøåíû çà öåïü ñëóæèòåëåé çàêîíà, êîòîðûå òàê ãðóáî òîëêàëè íåïîñâÿùåííûõ, ÷òî ìíîãèå ñïîòûêàëèñü, ïàäàëè, à íà íèõ âàëèëèñü äðóãèå. Çàâîðîæåííûå çðèòåëè âäðóã ïðåâðàòèëèñü â îçëîáëåííóþ, êðèêëèâóþ òîëïó.

Òîãäà ëåò÷èê âûñòóïèë âïåðåä îò àíãàðà, ãäå ñïàñàëñÿ îò íàòèñêà ïî÷èòàòåëåé, óñòàëûì âçãëÿäîì îêèíóë òîëïó è îòâåñèë åé íå÷òî âðîäå èðîíè÷åñêîãî ïîêëîíà. Âîçìóùåíèå óëåãëîñü. Ðàçäàëîñü íîâîå «óðà», ðàäîñòíûé ñìåõ, è âîñòîðæåííûå âçâèçãè, òî÷íî ñòàéêà ãîëóáåé, âñïîðõíóëè ê ÿñíîìó ñåíòÿáðüñêîìó íåáó.

Ïðèêîñíîâåíèå Êðèñòèíû âñå åùå æãëî ðóêó Âèëôðåäà. Êàê ýòî áûëî íåïîõîæå íà ëåòíþþ âñòðå÷ó, êîãäà íåëîâêèé ìàëü÷óãàí çàäûõàëñÿ îò æåëàíèÿ ïîäëå ïðåíåáðåãøåé èì âçðîñëîé äàìû. Ïåðåìåíà âûçðåëà íåçàìåòíî. Èõ òîëêàëè äðóã ê äðóãó ñèëû, íåïîäâëàñòíûå èì, óæå íå óïðàâëÿåìûå èìè.

Îáúÿâèëè, ÷òî ôðàíöóç ñíîâà ïîäíèìåòñÿ, íà ñåé ðàç ñ ïàññàæèðîì. Àäâîêàò è ëåò÷èê ïîäîøëè ê àýðîïëàíó. Ïî òîëïå ïðîøåëåñòåë âçâîëíîâàííûé øåïîòîê. Àäâîêàò â ñîïðîâîæäåíèè íåáîëüøîé ãðóïïêè äâèíóëñÿ ïðÿìî íà Âèëôðåäà, ñòîÿâøåãî ðÿäîì ñ ÷óäåñíîé ìàøèíîé. Âèëôðåä õîòåë áûëî âåæëèâî ïîñòîðîíèòüñÿ, êîãäà âçãëÿä àäâîêàòà óïàë íà íåãî.

— Âîò òîò þíûé äðóã, î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë, — ñêàçàë îí, îæèâëåííî æåñòèêóëèðóÿ. Ëåò÷èê Ïåãó ïðèáëèçèëñÿ ê Âèëôðåäó è ñïðîñèë ïî-ôðàíöóçñêè:

— Ýòî âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìå÷òàåòå ïîäíÿòüñÿ â íåáî?

Ó Âèëôðåäà ïîäêîñèëèñü íîãè. Ïîîäàëü îí âèäåë ìàòü è Êðèñòèíó. Â ðóêàõ ó íèõ áûëè áîêàëû — äèïëîìàòîâ è ãîñòåé óãîùàëè øàìïàíñêèì. Îí âèäåë, ÷òî Êðèñòèíà ñìîòðèò íà íåãî ÷åðåç ãîëîâû ïîäîøåäøèõ ê íåìó ãîñïîä. Àäâîêàò óëûáíóëñÿ:

— Ðàçâå òåáå íå õî÷åòñÿ?

— Oui, monsieur *, — åäâà âûãîâîðèë Âèëôðåä. Îí è ïðàâäà âûñêàçàëñÿ â ýòîì äóõå îäíàæäû â øàëüíóþ ìèíóòó, êîãäà îíè ñ àäâîêàòîì îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå. Âçðîñëûå çàêèâàëè äðóã äðóãó è ïîñïåøèëè ê åãî ìàòåðè è ïðî÷èì äàìàì. Âèëôðåäà îáæåã âçãëÿä Êðèñòèíû, ãëÿäåâøåé ïðÿìî åìó â ãëàçà. Ïîíÿëà ëè îíà, î ÷åì áåñåäîâàëè ñ Âèëôðåäîì ýòè ÷óäàêè, îáðàùàâøèåñÿ ñ íèì êàê ñî âçðîñëûì è ñëîâíî ïðèíÿâøèå åãî â ñâîé êðóã? Âíåçàïíî ñòðàõ è íàäåæäà óâèëüíóòü ñìåíèëèñü íåïîääåëüíûì îñòðûì æåëàíèåì ëåòåòü.

* Äà, ñóäàðü (ôðàíö.).



— À ìàìà?.. — òèõî ïðîèçíåñ îí.

— Íó, ðàçóìååòñÿ, ìû ñïðîñèì ó òâîåé ìàìû! — Àäâîêàò íàïðàâèëñÿ áûëî ê íåé. Íî Âèëôðåä îñòàíîâèë åãî: — ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìàìà... íó, â îáùåì, ýòî íåâàæíî.

Ìóæ÷èíû ïåðåãëÿíóëèñü, ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ óëûáêè, è ñòàëè ñîâåùàòüñÿ. À äàëüøå âñå ðàçâèâàëîñü òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî Âèëôðåä íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïîêà íå îêàçàëñÿ âíóòðè ìàøèíû, íà ñèäåíüå, íåñêîëüêî ñáîêó è ïîçàäè ñèäåíüÿ ëåò÷èêà. Åãî çàïèõíóëè â ñëèøêîì äëÿ íåãî ïðîñòîðíûé êîæàíûé êîñòþì, òàêîé æå, êàê íà ëåò÷èêå, à íà ãîëîâó íàäåëè øëåì. È îí óâèäåë ìèð ñêâîçü îãðîìíûå î÷êè, îòäåëèâøèå îò íåãî îêðóæàþùåå è ñäåëàâøèå âñå áëèçêîå íåîáû÷íûì è äàëåêèì. Ïîâåðíóâøèñü íà ñèäåíüå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëè ðåìíè, Âèëôðåä ðàçãëÿäåë ìàòü ñðåäè ãîñïîä â öèëèíäðàõ è äàì ïîä çîíòèêàìè, à äàëåêî-äàëåêî çà êàíàòàìè, ãäå-òî â èíîì ìèðå, ñòîÿëà ãóñòàÿ, òåìíàÿ, áåçðàçëè÷íàÿ åìó òîëïà.

Ìåõàíèêè âîçèëèñü ó ìàøèíû; îäèí óæå çàâîäèë ïðîïåëëåð, îí ñ òðóäîì ïîâåðíóë åãî â îáðàòíóþ ñòîðîíó, ìîòîð êàøëÿíóë è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó.

Âèëôðåä èçî âñåõ ñèë çàæìóðèëñÿ, êîãäà ìàøèíà, ïîäïðûãèâàÿ, ðàçãîíÿëàñü ïî áóãðèñòîìó ëåòíîìó ïîëþ. Òîëüêî ðàç îí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë, êàê òÿæåëûå ñòâîëû äåðåâüåâ íà îêðàèíå Ýòòåðñòàäà íåñóòñÿ íàâñòðå÷ó ñ íåìûñëèìîé ñêîðîñòüþ, íî òîò÷àñ îïÿòü çàæìóðèëñÿ è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðåêðàòèëèñü òîë÷êè, ïîíÿë, ÷òî ìàøèíà îòîðâàëàñü îò çåìëè. Èùà îïîðû, Âèëôðåä øàðèë ïåðåä ñîáîé ðóêàìè â òóãèõ ïåð÷àòêàõ. Îí çàñòûë îò ëåäåíÿùåãî óæàñà è ñîâñåì íîâîãî îùóùåíèÿ, êàêîãî-òî ñòðàííîãî âîñòîðãà, âñå òåëî ñâåëî ñóäîðîãîé. Ìåëüêíóëà ãîðäàÿ ìûñëü, ÷òî îí íå ñòàë ìîëèòüñÿ áîãó, íî òóò æå ïðèøëîñü ñîçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî îí ïîïðîñòó îá ýòîì çàáûë. À òåïåðü ïîçäíî áûëî, îíè óæå ëåòåëè. Âèëôðåä çíàë ýòî, õîòÿ îùóùàë ïîëåò òîëüêî ïî ñèëå âåòðà. Íî íèêàêîé ñèëîé, çåìíîé èëè íåçäåøíåé, íå çàñòàâèëè áû åãî îòêðûòü ãëàçà. Ëó÷øå óìåðåòü.

È òóò îí óñëûøàë ãîëîñ. ×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü âîé âåòðà. Ïîâèíóÿñü óñâîåííûì ñ äåòñòâà ïðàâèëàì õîðîøåãî òîíà, Âèëôðåä íà ìãíîâåíèå ïðèîòêðûë ãëàçà è óâèäåë ïîä ñîáîé è âïåðåäè çåìëþ. Êàæåòñÿ, â ïîëå çðåíèÿ åìó ïîïàë çåëåíûé êóïîë öåðêâè ñâ. Òðîèöû, îí íå ðàçãëÿäåë òî÷íî — ñðàçó æå çàæìóðèëñÿ. Íî òîò÷àñ îí îïÿòü óñëûøàë ãîëîñ, íà ýòîò ðàç ñîâñåì ðÿäîì. Îí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë êàøó òåìíî-çåëåíûõ êðîí.

Òåïåðü ãëàçà óæå íå çàæìóðèëèñü ñàìè ñîáîé. Çà íåñêîëüêî ñåêóíä Âèëôðåä óñïåë óâèäåòü, êàê ôüîðä ïîâîðà÷èâàåòñÿ âíèçó, ñëîâíî íà áëþäöå. Ïîòîì ðàçãëÿäåë êàêèå-òî ÷åðòî÷êè è êðàñíûå ïÿòíûøêè íà ñèíåé âîäå. Âåðíî, ïàðóñíèêè ñòîÿëè ó êðàñíûõ áóéêîâ â áóõòå Áüåðâèê. Ïîòîì îí çàìåòèë ïàðîõîä ó ïðèñòàíè, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé íà ìîäåëü ïàðîõîäà, êîòîðîé îí òàê ÷àñòî ëþáîâàëñÿ â âèòðèíå Áåíåòòà íà óëèöå Êàðëà Þõàíà. À âîò è ãîðîä, óëèöû ïðîòÿíóëèñü, êàê íà ÷åðòåæå. Äâîðåö — îí îòîäâèíóëñÿ ê êðàþ áëþäöà è ïðîïàë èç âèäó. È âîò ïî÷òè ïðÿìî ïîä íèìè êðàñíàÿ êðûøà ïîðîõîâîãî ñêëàäà íà Áîëüøîì îñòðîâå!

Âèëôðåä âçãëÿíóë ñåáå ïîä íîãè. È òîëüêî òóò íå íà øóòêó èñïóãàëñÿ. Îí óâèäåë íå÷òî ñîâñåì íåïîõîæåå íà äàëåêóþ, ñêàçî÷íóþ ïàíîðàìó. Îí óâèäåë òîíêèé ïîë è ðåøåòêó, ïîääåðæèâàþùóþ êðûëüÿ áèïëàíà. Òóò îí âïåðâûå äî êîíöà îñîçíàë, ÷òî ëåòèò âûñîêî â íåáå è ëèøü æàëêèå æåðäî÷êè îòäåëÿþò åãî îò ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà.

Âèëôðåä ïîäàëñÿ âïåðåä, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ëåò÷èê îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèå, ïîíÿë, ÷òî îí òîæå ñìîòðèò, âèäèò. Íåñêîëüêî ðàç îí âñêðèêíóë îò ñëàäêîãî óæàñà, âîñòîðãà, òîðæåñòâà, êîòîðîìó íåò èìåíè â áåäíîì ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå.

Íî ëåò÷èê åãî íå çàìå÷àë. Îí ñëåãêà íàêëîíèëñÿ ê ðû÷àãó, à äðóãàÿ ðóêà åãî ñëîâíî ïðèðîñëà ê àïïàðàòèêó ÷óòü ïîíèæå, ñ äðóãîé ñòîðîíû. Òóò ïîä íèìè ïîêàçàëîñü ïîñàäî÷íîå ïîëå Ýòòåðñòàäà, è Âèëôðåä ïîíÿë, ÷òî Ïåãó íàïðÿãñÿ, ãîòîâÿñü ê ïîñàäêå.

Âèëôðåäà ñíîâà ïðîíçèë óæàñ. Ýòî ñàìîå îïàñíîå, îí ÷èòàë. Ïîëåò âäðóã ïðåäñòàâèëñÿ åìó áåñïå÷íîé ïðîãóëêîé. Î, åñëè áû îíà íèêîãäà íå êîí÷àëàñü! Õîëì ëåòåë íàâñòðå÷ó, Âèëôðåä õîòåë áûëî çàæìóðèòüñÿ, íî óâèäåë ëþäåé çà êàíàòàìè, çàïðîêèíóòûå áåëûå ëèöà, òåìíóþ ìàññó òåë — îíè ì÷àëèñü íàâñòðå÷ó, íåíàâèñòíûå, ñòðàøíûå. Âîò îíî, íåèçáåæíîå. Ñìåðòü.

Íî ìóêà äëèëàñü ìåíüøå, ÷åì îí îæèäàë. Ïåðâûå ñèëüíûå òîë÷êè ïîòðÿñëè ìàøèíó, è òîò÷àñ ñêîðîñòü ðåçêî ñíèçèëàñü, è âîò ìàøèíà óæå ïîäïðûãèâàåò ïî òâåðäîé çåìëå. Î÷åâèäíî, îí âíîâü çàæìóðèëñÿ, ïîòîìó ÷òî, îãëÿäåâøèñü, çàìåòèë, ÷òî âñå âîêðóã îïÿòü âûãëÿäèò òàê, êàê áûëî, êîãäà åãî âåëè ê àýðîïëàíó. Îí, êà÷àÿñü, âûøåë èç ìàøèíû, âñå êà÷àëîñü, âåðòåëîñü ïåðåä ãëàçàìè, çåìëÿ óõîäèëà èç-ïîä íîã. Îõâà÷åííûé êàêîé-òî ñ÷àñòëèâîé óñòàëîñòüþ, îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè. Íî âîò îí óñëûõàë âûêðèêè «óðà» — ýòî êðè÷àëà îãðîìíàÿ òîëïà çà êàíàòàìè. Óñèëèåì âîëè îí çàñòàâèë ñåáÿ ïðèïîäíÿòüñÿ. Íàâñòðå÷ó áåæàëè ìàòü, Êðèñòèíà, àäâîêàò... Âèëôðåä ðàñïðÿìèëñÿ, åãî âûñâîáîäèëè èç êîæàíîãî êîñòþìà. Ïîòîì îïÿòü âñå êóäà-òî ïðîâàëèëîñü, è îí ïðèøåë â ñåáÿ â îáúÿòèÿõ ìàòåðè, èçëèâàâøåé ïîòîê íîðâåæñêèõ è ôðàíöóçñêèõ ñëîâ íà âñåõ, êòî ñòîÿë ðÿäîì: íà Êðèñòèíó, àäâîêàòà, ëåò÷èêà. Ãëàçà åå ãîðåëè îò ãíåâà, ãîðäîñòè è øàìïàíñêîãî.

— Ìàëü÷èê ìîé! — èñòåðè÷åñêè âñõëèïûâàëà îíà. — Ìîé ëþáèìûé ìàëü÷èê!

Âèëôðåä ðåøèòåëüíî âûñâîáîäèëñÿ èç åå îáúÿòèé è ïðîòÿíóë ðóêó ëåò÷èêó Ïåãó.

— Merci, — âûäîõíóë îí. — Merci beaucoup *.

* Ñïàñèáî, áîëüøîå ñïàñèáî (ôðàíö.).



Òóò îí çàìåòèë, ÷òî â øàãó åìó ìîêðî è õîëîäíî. Íàâåðíîå, ýòî ñëó÷èëîñü ñ íèì, åùå êîãäà ñàìîëåò ïîäíèìàëñÿ.

— Êîãäà ìû ïîåäåì äîìîé, ìàìà? — íåâåñåëî ñïðîñèë îí. Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ïðîèñøåäøèé ñ íèì êîíôóç îáíàðóæèòñÿ èìåííî òåïåðü, êîãäà íà íåãî óñòðåìëåíû âîñòîðæåííûå âçãëÿäû òîëïû.

— Íó, êàê ýòî áûëî?

— Ñòðàøíî áûëî?..

— Äà, ìíå áûëî ñòðàøíî, — âäðóã ñêàçàë îí. Ôðàíöóçàì ïåðåâåëè åãî îòâåò. Äàìû ðàäîñòíî çàâîðêîâàëè. Íî ëåò÷èê Ïåãó ïðîòèñíóëñÿ ê Âèëôðåäó è âíîâü ïîæàë åìó ðóêó.

— Ýòîò þíîøà — ñàìûé õðàáðûé èç âñåõ äåáþòàíòîâ, ñ êàêèìè ìíå ïðèõîäèëîñü èìåòü äåëî, — ñïîêîéíî ïðîãîâîðèë îí. — Îí ïî÷òè âñå âðåìÿ ñèäåë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè.

Ôðó Ñàãåí è Âèëôðåäà ïðèãëàñèëè â ïîñîëüñòâî, ãäå â ÷åñòü ëåò÷èêà óñòðàèâàëñÿ ïðèåì.

— Êàê òû äóìàåøü, ìîæíî ìíå óëèçíóòü? — øåïíóë Âèëôðåä ìàòåðè.

— Óëèçíóòü?

— Äà, ìíå ÷òî-òî... — Îí ïîìîðùèëñÿ. — Ýòî æå ðÿäîì ñ íàìè, òàê ÷òî ÿ ìîãó ñîéòè, êîãäà ìû ïîäúåäåì.

Ìãíîâåíèå îíà ïðèñòàëüíî è îçàáî÷åííî ðàçãëÿäûâàëà åãî. Ñêîëüêî óæå ðàç âèäåëà îíà ýòî âûðàæåíèå, ñëîâíî òó÷à, îìðà÷àâøåå þíîå ëèöî, — ëèöî, âñå áîëüøå ïîõîæåå íà òî, äðóãîå, ñ êîòîðîãî íå ñõîäèëà ìðà÷íàÿ óãðþìîñòü.

— Òåáå õî÷åòñÿ ïîáûòü îäíîìó? — ñïðîñèëà îíà.

— Äà, âîò èìåííî îäíîìó. — Îí âèäåë, êàê îíà ðàçî÷àðîâàíà. Òî÷íî ðåáåíîê!

— Ìàìî÷êà, ÿ î÷åíü îãîð÷åí. Èç-çà òåáÿ.

— Èç-çà ìåíÿ? Íó òàê â ÷åì æå äåëî?

Âíîâü èñïûòóþùå îçàáî÷åííûé âçãëÿä, ïîïûòêà ïðî÷èòàòü åãî ìûñëè. È âäðóã Âèëôðåä ïîíÿë, ÷òî íå ìîêðûå øòàíû ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ â ïîñîëüñòâî. Â íåáå ñ íèì ñëó÷èëîñü íå÷òî — êàêîå-òî îçàðåíèå, ïðîÿñíåíèå.

Òåì ëåã÷å ñòàëî ïîñâÿòèòü ìàòü â ìàëåíüêóþ ïîñòûäíóþ òàéíó, èáî íàñòîÿùàÿ-òî òàéíà áûëà ñîâñåì äðóãàÿ.

— Äàé ÿ ñêàæó òåáå íà óøêî.

Ôðó Ñàãåí çàëèëàñü âåñåëûì ñìåõîì è óêðàäêîé îãëÿäåëàñü. Î÷àðîâàòåëüíîå ïðîñòîñåðäå÷èå ñûíà òàê ïëåíèëî åå, ÷òî åé çàõîòåëîñü ñ êåì-íèáóäü ïîäåëèòüñÿ. Íî îíà îâëàäåëà ñîáîé è ïîñìîòðåëà ñûíó â ãëàçà ñ òîé æå ïðîêàçëèâîé ñåðüåçíîñòüþ, êàê â òîò ðàç, êîãäà âåñåííèì âå÷åðîì îíè çàáðåëè â Òèâîëè.

— Òîãäà áåãè, êàê òîëüêî ìû ïîäúåäåì, — ñèÿÿ, øåïíóëà îíà è ïîòðåïàëà åãî ïî ùåêå. Îí ãëÿäåë íà íåå íåäîâåð÷èâî è óäèâëåííî. Íåóæåëè ýòó âçðîñëóþ æåíùèíó, êîòîðóþ îí òàê ëþáèò, íè÷åãî íå ñòîèò îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà? Íåóæåëè âñå è âñåãäà òàê îõîòíî ïîïàäàþòñÿ íà óäî÷êó?

— Âîò òîëüêî äåâóøåê ÿ îáåèõ îòïóñòèëà ïîãëÿäåòü íà ïðåäñòàâëåíèå, — ñêàçàëà ôðó Ñàãåí. Ýòà ðåïëèêà, íàðóøèâ õîä ìûñëåé Âèëôðåäà, âäðóã ðàññìåøèëà åãî.

— Òû ïðàâà, ìàìà, — ïðîèçíåñ îí ñ íàðî÷èòîé ñåðüåçíîñòüþ. — Æàëü, åñëè þíîøà-ãåðîé ïîãèáíåò, âñåìè çàáðîøåííûé, ïîêóäà ìàòü åãî ïðèíèìàåò ïî÷åñòè â ïîñîëüñòâå.

Îíà îïÿòü ëåãîíüêî ïîòðåïàëà ñûíà ïî ùåêå, îáðàäîâàííàÿ, ÷òî îòìåòåíî è ýòî âîçðàæåíèå. Â ïîñëåäíèå ãîäû îíà òàê ðåäêî áûâàëà íà ëþäÿõ, ó íåå ñòîëüêî îãîð÷åíèé, âñå íåîòâðàòèìî ìåíÿåòñÿ íà åå ãëàçàõ... È ñåãîäíÿ åé ñíîâà çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ â ãóùó ñîáûòèé, êàê ïðåæäå, êîãäà ëþáîå, ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå ïðîèñøåñòâèå â æèçíè Õðèñòèàíèè ñîñòàâëÿëî ÷àñòü åå ñîáñòâåííîé æèçíè.

Îäèí â ïóñòîé êâàðòèðå, Âèëôðåä ðàäîñòíî óïèâàëñÿ ñîáñòâåííûì òðåâîæíûì âîçáóæäåíèåì. Îí äîëãî ëåæàë â âàííå è âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ëîâêî è ïî-âçðîñëîìó çàïàõíóâ íà ãîëîì òåëå õàëàò. Íàñëàæäàÿñü îùóùåíèåì ñâîåé âçðîñëîñòè, îí âñòàë ó áîëüøîãî îêíà, âûõîäèâøåãî íà Ôðîãíåðêèëü, è çàãëÿäåëñÿ íà íåáî, ïîäåðíóòîå ñâåòëûìè òó÷êàìè. Ñåíòÿáðüñêèé äåíü åùå íå îñòûë. Ïî ãëàäè çàëèâà ïðîáåæàëà òåìíàÿ ðÿáü. Âñå áûëî ñëîâíî ïà èíîé ïëàíåòå. Âèëôðåä íàìåðåííî âíîâü âûçâàë â ñåáå ÷óâñòâî ñëàäêîãî óæàñà, îõâàòèâøåãî åãî â òó ñåêóíäó, êîãäà îí óâèäåë ïîä íîãàìè õðóïêèé ïîë àýðîïëàíà. Îí ñíîâà ïîäíÿëñÿ íà öûïî÷êè, è ê íåìó îïÿòü âåðíóëàñü æàæäà âîñïàðèòü, ðàçîðâàòü âñå ñâÿçóþùèå, ïîðàáîùàþùèå óçû, à ïîòîì ðóõíóòü è ïîãèáíóòü â îäèíî÷åñòâå, âäàëè îò ñòåñíèòåëüíîé áëèçîñòè äðóãèõ.

Âèëôðåä ïîäîøåë ê øêàôó, íàëèë ñåáå èç ãðàôèíà ðþìêó õåðåñà è âûïèë åå ñ íàñëàæäåíèåì è áðåçãëèâîñòüþ. Ýòî ïîìîãëî: ïðèÿòíîå âîçáóæäåíèå è îùóùåíèå âçëåòà, êîòîðûå îí òàê áîÿëñÿ ïîòåðÿòü, íå ïðîõîäèëè. Âèëôðåäó õîòåëîñü äîâåñòè ýòó âèáðèðóþùóþ òðåâîãó âî âñåì òåëå äî òàêîãî ïðåäåëà, ÷òîáû — äà, ÷òîáû ñàìîìó ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ àýðîïëàíîì, âçìûâàþùèì â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî ïîä ãðîõîò ìîòîðà.

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Âèëôðåä ñïîêîéíî, ïî-âçðîñëîìó, âûðóãàëñÿ, íåáðåæíûì øàãîì, êàê áûë â õàëàòå, ïîøåë îòâîðÿòü. Îí èãðàë êàêóþ-òî ðîëü è ñîçíàâàë ýòî, íî êàêóþ èìåííî, ñàì íå ðåøèë. Çíàë òîëüêî, ÷òî ñåé÷àñ åìó âñå íèïî÷åì.

— Êðèñòèíà!

Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîçãëàñ ïðîçâó÷àë ÷óòü-÷óòü íàèãðàííî è áûëà â íåì íå ñòîëüêî èçóìëåííàÿ, ñêîëüêî óòâåðäèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, ñëîâíî ïðèõîä åå — ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ åãî âîëè. Çàäûõàÿñü, Êðèñòèíà âîøëà â ïðèõîæóþ, ñòóïèëà íà çàãëóøàþùèé øàãè êîâåð.

— Òû êàê áóäòî æäàë ìåíÿ?

— Â íåêîòîðîì ðîäå. Äîìà íèêîãî íåò.

— ß çíàëà.

Âñå áûëî ñêàçàíî. Íè÷åãî óæå íå èçìåíèòü. Ïðåæíèå ñòðàõè è ñîìíåíèÿ âñïëûëè â ïàìÿòè. Íî îíè óæå íè÷åìó íå ìîãëè ïîìåøàòü. Îí ïðèòÿíóë åå ê ñåáå.

— Ìû ñ óìà ñîøëè, — ñêàçàëà îíà òîíîì ðåáåíêà, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ïðîâèíèëñÿ.

— Òû äóìàåøü?

Óâåðåííî, êàê âçðîñëûé, îí ïîâåë åå ê ñâîåé êîìíàòå. Íà íåé áûëà òà æå ñîëîìåííàÿ øëÿïêà ñ ãîëóáûìè öâåòàìè, íà ïëå÷àõ — ñâåòëàÿ íàêèäêà. Îí íå ïðåäëîæèë åé ðàçäåòüñÿ; ìÿãêî, ìíîãîîïûòíî, îí âåë åå ïî ëåñòíèöå. Íî êîãäà îíè ïîäíÿëèñü ê íåìó, îí ñäåðíóë ñ íåå øëÿïêó, ñáðîñèë íàêèäêó íà ñòóë.

— Íå òàê ðüÿíî! — ïðèêðèêíóëà îíà íà íåãî, ñòàðàÿñü ñòàòü õîçÿéêîé ïîëîæåíèÿ.

— Îò÷åãî æå? — âîçðàçèë îí èðîíè÷åñêè. Îí îùóùàë â ñåáå êàêóþ-òî ÷óæäóþ ñèëó. Êòî áûë ýòîò èíîé, äàâàâøèé åìó âëàñòü íàáëþäàòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû?

Îíè áåçóäåðæíî öåëîâàëèñü. Ðàçíèöà â âîçðàñòå âäðóã èñ÷åçëà. Âñå áûëî ñîâñåì íå òàê, êàê òîãäà, â îëüøàíèêå, òåïåðü Âèëôðåäó íå ïðèõîäèëîñü ñòûäèòüñÿ ñâîåé íåîïûòíîñòè.

— ×òî ñ òîáîé, ìàëü÷èê? — âäðóã æàëîáíî è íåóâåðåííî ïðîèçíåñëà îíà. Åìó âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî îíà, ìîæåò áûòü, è ñåé÷àñ åùå ñàìà íå çíàåò, ÷åãî õî÷åò. Äàæå ñåé÷àñ åé õî÷åòñÿ òîëüêî ïîèãðàòü.

— ×òî ñî ìíîé? — æåñòêî ñêàçàë îí. Îí áûë ïîëîí ðåøèìîñòè, çíàíèÿ. — Òû ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, Êðèñòèíà, ÷òî ñî ìíîé! — øåïíóë îí â ñàìûé øåëê åå ïëàòüÿ.

È îíà ïåðåñòàëà ïðèòâîðÿòüñÿ. Ïåðåñòàëà ðàçûãðûâàòü áåñïîìîùíóþ, óäèâëåííóþ. Ïî÷òè ìàòåðèíñêàÿ íåæíîñòü áûëà â åå ðóêàõ, óñïîêàèâàâøèõ åãî òîðîïëèâûå ðóêè. Êîñûå ëó÷è ñîëíöà ïðîíèêàëè ñêâîçü ãàðäèíû, îñåíÿÿ áåëîå òåëî, â êîòîðîå îí ïîãðóæàëñÿ. Âîò îíà øåïíóëà: — À âäðóã êòî-íèáóäü âîéäåò!

Îí õîëîäíî îòìåòèë ïðî ñåáÿ, ÷òî òåïåðü ñîïðîòèâëåíèå ñëîìëåíî. Äà è áûëî ëè ñîïðîòèâëåíèå? — Íèêòî íå âîéäåò! — âûäîõíóë îí â îòâåò. Ñëîâà áåç ñìûñëà. Ðèòóàë. Îí ìîã áû ñêàçàòü è äðóãîå, ÷òî óãîäíî, ñëîâà áûëè ÷üè-òî, íå åãî, äà è äåéñòâîâàë íå îí, à êòî-òî äðóãîé. Äåéñòâîâàë ìåäëåííî, ïîñòåïåííî, îáäóìàííî, è ñàì Âèëôðåä ïîðàæàëñÿ ýòîìó. Ñëîâíî îïûò ïîêîëåíèé îòêðûâàë åìó ïóòü ê ðåøàþùåé ìèíóòå, ñîâñåì íå òàê, êàê âèäåëîñü â ëèõîðàäî÷íûõ, ñáèâ÷èâûõ, ñìÿòåííûõ ìå÷òàõ. ×óæàÿ âîëÿ óïðàâëÿëà èì, îñâîáîæäàÿ îò òîðîïëèâîñòè è ãóáèòåëüíîé ðîáîñòè íîâè÷êà. Îí áûë óæå íå ïîäðîñòîê, ðàñòåðÿâøèéñÿ ïåðåä ëèöîì ïóãàþùåé æåíñêîé ïðåëåñòè. Êòî-òî ÷óæîé âñåëèëñÿ â íåãî è íàøåïòûâàë ìóäðûå ñîâåòû î òîì, ÷òî ñïåøèòü íå íàäî, ÷òî íàäî äàâàòü, íå òîëüêî áðàòü. Îí íàñëàæäàëñÿ åå òåëîì è ñâîèì è, ïîêîÿñü íà ñèíèõ âîëíàõ áëàæåíñòâà, íå òåðÿë ñëàäîñòíîãî êîíòðîëÿ íàä èõ òåëàìè, ñëèâøèìèñÿ â îäíî.

Ìåäëåííî, ìåäëåííî ðàññëàáèëèñü èõ îáúÿòèÿ. Îíè âìåñòå âîçâðàùàëèñü ñ íåáåñ íà çåìëþ, ñîâåðøàÿ ïàðÿùèé ïîëåò ñêâîçü ñôåðû è èçáåæàâ ãðóáîãî ïåðåõîäà îò áëàæåíñòâà ê ñòûäó. Ïåðåæèâàíèå îêàçàëîñü íàìíîãî ñèëüíåå, ÷åì Âèëôðåä îæèäàë. Åãî îõâàòèëî ÷óâñòâî íåïîìåðíîãî ñ÷àñòüÿ. Îíà ëåæàëà è, íå ñòûäÿñü, îòêðûâàëà åìó âñå òàéíû ñâîåãî òåëà. Ïåðåõîä ê íåæíîé áëèçîñòè áåç ëèõîðàäêè ñäåëàë èõ ðàâíûìè. Îí ýòî ïîíÿë. Âñå âðåìÿ îí çíàë, ÷òî åé ñ íèì õîðîøî, íå ñòûäíî. Òîò, ÷óæîé, âñå åùå áûë â íåì, íàøåïòûâàë ìíîãîâåêîâîé îïûò ñòðàñòè. È âîñòîðã ïîáåäèòåëÿ, âëàñòåëèíà îõâàòèë åãî...

Ïîáåäèòåëÿ — íî íàä êåì? Ìûñëè âåðíóëèñü ê òîìó, ÷òî òîëüêî ÷òî ñâåðøèëîñü. Íè òåíè ðàçî÷àðîâàíèÿ. Áûëî ëèøü ñëàáîå óäèâëåíèå, ÷òî òî îãðîìíîå è âïðàâäó áûëî òàê îãðîìíî, íî âîâñå íå òðóäíî, íå óíèçèòåëüíî. Îí íå ïåðåæèë îæèäàåìîé êàòàñòðîôû, íèçâåðæåíèÿ ñ íåäîñòóïíûõ âûñîò.

Íî êîãäà îí âíîâü îùóòèë ïðèëèâ ñòðàñòè, îíà ìÿãêî âûñâîáîäèëàñü è ñåëà ðÿäîì íà ïîñòåëè, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ åìó â ëèöî.

— Âèëôðåä, — ñêàçàëà îíà. — ß ïîñòóïèëà î÷åíü äóðíî. Íî áëàãîäàðÿ òåáå ó ìåíÿ íåò òàêîãî ÷óâñòâà!

Îí âñòàë ïåðåä íåé íà êîëåíè, óòîïèë åå â íåæíûõ ëàñêàõ, íå æàäíûõ, íàñòîé÷èâûõ, êàê ïðåæäå, íî ðîáêî âîñõèùåííûõ, áëàãîäàðíûõ. Åìó ýòî áûëî íåîáõîäèìî — âûñêàçàòü åé ñâîþ áëàãîäàðíîñòü, íî è òóò áûëà òåíü ðàñ÷åòà: òàê íàäî, òàê ïðàâèëüíî. Òîò æå ÷óæîé ïî-ïðåæíåìó îáó÷àë åãî íàóêå ñòðàñòè. È îí ïîä÷èíÿëñÿ ìÿãêèì ïðèêàçàíèÿì ýòîãî ÷óæîãî. Îí íå ÷óâñòâîâàë óùåìëåíèÿ ñâîåé âîëè — ÷óæàê çíàë, ÷òî íóæíî Âèëôðåäó, è æåëàë åìó äîáðà.

— Òû ïîñâÿòèëà ìåíÿ â òàèíñòâî, — ñêàçàë îí ñåðüåçíî. Îíà óëûáíóëàñü áûëî, ñëèøêîì óæ òîðæåñòâåííî ýòî ïðîçâó÷àëî, è îí ïîñïåøíî äîáàâèë: — Íåò, ïðàâäà, ýòî íå ðåáÿ÷èé ïîðûâ, òû ñàìà çíàåøü. Òû ïîñâÿòèëà ìåíÿ â òàèíñòâî.

Îíà âçÿëà åãî ãîëîâó â ñâîè ëàäîíè è ïîñìîòðåëà íà íåãî äîëãèì âçãëÿäîì.

— Ìîæåò áûòü, òû è ïðàâ, — òèõî ñêàçàëà îíà. — ß äàæå äóìàþ, ÷òî ìíå íå â ÷åì ðàñêàèâàòüñÿ. Òû îñâîáîæäàåøü ìåíÿ îò óãðûçåíèé ñîâåñòè.

— Êîíå÷íî, òåáå íå â ÷åì ðàñêàèâàòüñÿ! — âîñêëèêíóë îí ñ íåîæèäàííûì ïûëîì. — Òî, ÷òî ïî÷òè âñåãäà ñòðàøíî è ñòûäíî äëÿ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû, òû ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ ÷óäåñíûì è ïðåêðàñíûì. Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ?

— Âèëôðåä, — ñêàçàëà îíà, — òû ïðåëåñòü, òîëüêî íå óâåðÿé, áóäòî ëþáèøü ìåíÿ, ðàç òû ìåíÿ íå ëþáèøü. Íî òû ñàìûé âçðîñëûé ðåáåíîê è ñàìûé ðåáÿ÷ëèâûé âçðîñëûé èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ.

Îíà ãîâîðèëà òàêèì òîíîì, ÷òî åãî íå ìîã çàäåòü íàìåê íà âîçðàñò.

— Òû ïîõîæ íà íåãî, — ïðèáàâèëà îíà è, óëûáàÿñü, îòñòðàíèëà åãî ëèöî.

— Íà êîãî?

È ñíîâà îíà óëûáíóëàñü, íà ýòîò ðàç íàä åãî ñìåøíîé ðåâíîñòüþ, óæ ñîâñåì äåòñêîé.

— Äà íåò æå, òû íå òî ïîäóìàë, — òîðîïëèâî îáúÿñíèëà îíà. — Òîò ÷åëîâåê... Àõ, çà÷åì ÿ ýòî ãîâîðþ...

Â ãëàçàõ åå âñêîëûõíóëñÿ èñïóã. Îíà ñìîòðåëà ïåðåä ñîáîé — êóäà-òî â ãëóáèíó êîìíàòû, ïðîíèçàííîé ïîñëåäíèìè îòáëåñêàìè îñåííåãî ñîëíöà. Îí íåâîëüíî ïðîñëåäèë çà åå âçãëÿäîì; êàçàëîñü, îíà âèäèò êîãî-òî, íåèçâåñòíîãî è íåçàìåòíîãî åìó.

Êîñûå ëó÷è ïàäàëè íà ïîðòðåò îòöà, ñòîÿâøèé íà ñòóëå ó ñàìîé ñòåíû. Êðàñíûå îòñâåòû èãðàëè íà áîðîäêå è ïðèäàâàëè ìàçêàì îñîáóþ, êðàñêàìè íåäîñòèæèìóþ æèçíåííîñòü. Êàçàëîñü, áóäòî ýòî ëèöî — ñëàáîå è âìåñòå âëàñòíîå — âûñòóïèëî èç ðàìû è, õðàíÿ ïîéìàííîå õóäîæíèêîì âûðàæåíèå, ãîòîâî çàãîâîðèòü ñ íèìè è äàæå ÷òî-òî óæå ãîâîðèò èì îáîèì ñâîèì æèâûì è ãîðåñòíûì âçãëÿäîì.

È òóò Âèëôðåä âäðóã ïîíÿë åãî. Âïåðâûå ïîíÿë ñâîåãî îòöà. Âïåðâûå â æèçíè îùóòèë òåìíûå óçû ðîäñòâà ìåæäó ñîáîé è ýòèì çàïå÷àòëåííûì îáðàçîì, íåêîãäà åãî ïóãàâøèì, áóäòî èñ÷åç âîçðàñò, èñ÷åçëè âðåìÿ è ðàññòîÿíèå. È ïîíÿë, êòî áûë òîò ìóäðûé ñîâåò÷èê, îäàðèâøèé åãî îïûòîì â íîâîì, íåèñïûòàííîì; ãåíèàëüíûé ëþáîâíèê, íàïîëíÿâøèé áëèçêèõ ñòûäîì è ñ÷àñòüåì è îñòàâøèéñÿ äëÿ íèõ âå÷íîé çàãàäêîé.

Âèëôðåä ìåäëåííî âñòàë. Êðèñòèíà ïîñëåäîâàëà åãî ïðèìåðó, òîðîïëèâî ñîáèðàÿ ðàçáðîñàííóþ îäåæäó. Îíà ïðîâîðíî óïðàâèëàñü ñî ñâîèì ñëîæíûì òóàëåòîì, îí æå, ñîâåðøåííî ãîëûé, êàêèì âûøåë èç ðóê ñîçäàòåëÿ, ïîäîøåë ê ïîðòðåòó îòöà, ïîäñòàâëÿÿ ñâîþ íàãîòó åãî ãðåøíîìó, ïðîíçàþùåìó âçîðó. Íî â ýòîì âçîðå íå áûëî èðîíèè, êîòîðàÿ âñåãäà íàãîòîâå ó âçðîñëûõ. È óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íåì íå áûëî îñóæäåíèÿ è íåâûñêàçàííûõ ïîïðåêîâ.

Ðàäîñòíî îáåðíóëñÿ îí ê Êðèñòèíå è îùóòèë íåæíîñòü, âïåðâûå âûòåñíèâøóþ åãî ãîðüêóþ ïîòðåáíîñòü ñàìîóòâåðäèòüñÿ. Õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü. Ýòî âåðíóëàñü Ëèëëè. Âèëôðåä òîò÷àñ óçíàë åå øàãè è õîòåë áûëî óñïîêîèòü Êðèñòèíó, íî îíà ïîäíÿëà ðóêó â çíàê òîãî, ÷òî ñàìà âñå ïîíÿëà.

— Òâîÿ ìàìà ìîæåò âåðíóòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó, — áåççâó÷íî ïðîèçíåñëà îíà.

Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïðîøåë ÷àñ. Âïåðâûå îòêðûëàñü åìó ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ çàãàäêà âðåìåíè — îíî âíóòðè ÷åëîâåêà, â êðîâè, è òîëüêî òàì.

— Äà íåò, âðÿä ëè, — áåñïå÷íî îòâåòèë îí. — Ìàìà ïðîñòî óïîåíà ïðàçäíèêîì, îäíî óäîâîëüñòâèå áûëî íà íåå ñìîòðåòü.

Îí áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ îäåâàëñÿ, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâàðèâàòü. Âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ áûëî ñïîêîéñòâèå ìíîãîîïûòíîñòè. Îíè ïîöåëîâàëèñü, ñòîÿ ïåðåä ïîðòðåòîì îòöà, è îáà îäíîâðåìåííî îãëÿíóëèñü íà íåãî. Ëó÷è ñîëíöà óæå óøëè ñ ïîëîòíà. Òåïåðü îíî áûëî ïîãðóæåíî âî òüìó, åùå áîëåå ïîä÷åðêíóòóþ ñîñåäñòâîì ÿðêîãî áëèêà íà ñòåíå. Ñëîâíî ÷åëîâåê íà ïîðòðåòå â íóæíóþ ìèíóòó ñêàçàë ñâîå ñëîâî è óäàëèëñÿ. Âèëôðåä ñõâàòèë õîëñò è ïîâåñèë åãî íà ñòåíó, ãäå îí âèñåë âñåãäà.

— ß ïîéäó, — øåïíóëà îíà. — Îäíà.

— ß áóäó æäàòü òåáÿ íà óãëó, ó êîíäèòåðñêîé.

— Íåò. ß õî÷ó ïðîéòèñü. Äàëåêî-äàëåêî. È îäíà.

— Äàëåêî-äàëåêî. È ñî ìíîé.

— Îäíà — ñëûøèøü? Äî ñâèäàíüÿ, Âèëôðåä, ìèëûé.

Îí ñòîÿë âîçëå óçêîãî îêíà ïðèõîæåé è ñìîòðåë, êàê îíà èäåò ïî àëëåå. Òåïåðü îíà óæå íå êàçàëàñü îáåçäîëåííîé è îäèíîêîé; îíà øëà ëåãêîé, áûñòðîé ïîõîäêîé. Âîò îíà ñâåðíóëà çà óãîë. Âèëôðåä îùóùàë ñëàäîñòü áûòèÿ. Äîëãî åùå ñòîÿë îí è ãëÿäåë íà ïóñòóþ àëëåþ, óäåðæèâàÿ â ïàìÿòè îáðàç Êðèñòèíû, òàêîé, êàêîé îí åå âèäåë: â øëÿïêå ñ íåçàáóäêàìè, â íàêèäêå, ñòóïàþùóþ ëåãêèìè øàãàìè, õðàíèâøèìè åãî òàéíó. Òàê îí è ñòîÿë âîçëå óçêîãî îêíà, ãëÿäÿ, êàê ñïóñòèëèñü ñóìåðêè, êàê âñïûõíóëè ôîíàðè. Òàê îí è ñòîÿë, ïîêà íà àëëåå íå ïîêàçàëàñü åãî ìàòü.

— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèëà îíà, êîãäà îí ïîìîãàë åé ðàçäåòüñÿ.

— Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü? ß âñå âðåìÿ áûë äîìà. Íó, êàê òû ïðîâåëà âðåìÿ ñ ôðàíöóçàìè? Ïðèÿòíî áûëî?

— ß òàê âîëíîâàëàñü. Íàâåðíîå, ïðèÿòíî, ñàìà íå çíàþ. Áîþñü, ÷òî ÿ óæå ñòàðà äëÿ òàêèõ ðàçâëå÷åíèé.

— ×åïóõà, ìàìà! Òû ãîâîðèøü ýòî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîá ÿ ñêàçàë, ÷òî òû åùå íå ñòàðàÿ.

— Íó òàê ñêàæè ýòî, ñêàæè ïîñêîðåå!

Îíè ñòîÿëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ìàòü è ñûí, êàê ìíîãî ðàç, êàê âñåãäà, è èãðàëè â ñòàðóþ èãðó: âåëèêîñâåòñêàÿ äàìà è åå ýðçàö-êàâàëåð, êàê âûðàæàëñÿ äÿäÿ Ìàðòèí.

— Òû áûëà ñàìîé êðàñèâîé èç âñåõ äàì â Ýòòåðñòàäå, — ñêàçàë îí è, îáíÿâ åå çà òàëèþ, ïîâåë â êîìíàòó. — Øàìïàíñêîå ëèëîñü ðåêîé?

— Ãëóïîñòè! — ñêàçàëà îíà. — Êðèñòèíà áûëà êðàñèâåå. Âñå áûëè êðàñèâåå ìåíÿ. Íåò, îíè ïüþò ìàëî. Ëåò÷èê âîîáùå òðåçâåííèê. Çàòî ãîâîðèëè, ãîâîðèëè áåç êîíöà, ÿ çà íèìè íå ïîñïåâàëà, ñîâñåì îòâûêëà îò ôðàíöóçñêîãî.

Ñ÷àñòëèâûå, óìåþùèå çàáûâàòü, ñòîÿëè îíè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Îïÿòü ëîâêèå ñëîâà, êîòîðûå òàê ëåãêî ïðèõîäÿò íà ÿçûê è òàê ëåãêî çàáûâàþòñÿ, îïÿòü ýòà ñïîêîéíàÿ, òèõàÿ âîäà, ñêðûâàþùàÿ îïàñíûå îìóòû. Êàê òÿãîòèëà åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòà èãðà! È âäðóã îí çàìåòèë, ÷òî áîëüøå åãî íè÷òî íå òÿãîòèò. Ïðèòâîðÿòüñÿ áûëî óäèâèòåëüíî ïðîñòî. Ìîæåò, ýòî è íå ïðèòâîðñòâî? Âèëôðåä óæå íå îùóùàë ñåáÿ îäèíîêèì çàùèòíèêîì áàñòèîíà, íà êîòîðûé ïîñÿãàþò îáúåäèíåííûå ñèëû ìàòåðè, äÿäåé è øêîëüíûõ ó÷èòåëåé.

— Òåòè Êðèñòèíû íå áûëî íà ïðèåìå, — ñêàçàëà îíà. — Åå çàáûëè ïðèãëàñèòü, îíè ñïîõâàòèëèñü, èì ñòàëî íåóäîáíî, åé äâàæäû çâîíèëè.

Îí îêèíóë åå áûñòðûì âçãëÿäîì. Íåóæòî îïÿòü ýòîò ïðîêëÿòûé èíñòèíêò? Âåäü îíà æå ñêàçàëà, ÷òî âîëíîâàëàñü.

— Íî ó Êðèñòèíû íåò òåëåôîíà, — ñêàçàë îí ðåçêî.

— Îíè çâîíèëè â êîíäèòåðñêóþ. Îíà ÷àñòî òóäà çàõîäèò ïî âîñêðåñåíüÿì íàâåñòè ïîðÿäîê.

— Çíà÷èò, åå ñåãîäíÿ òàì íå áûëî, — ñêàçàë îí. Îí ñàì îòìåòèë èçëèøíþþ çàïàëü÷èâîñòü ñâîåãî òîíà.

— Íó, ðàçóìååòñÿ, — ëåãêî ñîãëàñèëàñü ìàòü.

Íî òåïåðü åìó çàõîòåëîñü âûÿñíèòü, â ñàìîì ëè äåëå ñóùåñòâóþò ýòè òàèíñòâåííûå ñèëû, ïåðåäàþùèå îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó âñå òàéíûå ïîìûñëû.

— Ìîæíî áûëî çà íåé ïîñëàòü, åñëè óæ åå ïðèñóòñòâèå áûëî òàê íåîáõîäèìî.

Íî îíà îïÿòü óêëîíèëàñü.

— Äà, êîíå÷íî, — îòâåòèëà îíà óñòàëî. — ß îá ýòîì êàê-òî íå ïîäóìàëà.

×òî ýòî? Èðîíèÿ? Â íåì îïÿòü øåâåëüíóëîñü íåäîâåðèå.

— Âïðî÷åì, ìîæåò, åå è äîìà íå áûëî! — ñ âûçîâîì çàÿâèë îí.

— Íå ïîíèìàþ, Ìàëåíüêèé Ëîðä, — ñêàçàëà îíà, è îí îòìåòèë, ÷òî îíà íàðî÷íî íàçâàëà åãî ýòèì èìåíåì, — ïî÷åìó òû òàê ãîðÿ÷èøüñÿ...

Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, ïîäóìàë îí. Íå èñêóøàòü ñóäüáó, íè÷åì ñåáÿ íå âûäàòü, âåäü íå õî÷åò æå îí, ÷òîáû îíà äîãàäàëàñü. Âåäü íå õî÷åò? Íó ðàçóìååòñÿ, íåò!

— Ïðîñòè, — îòâåòèë îí, — âèäèøü ëè, ÿ âñå åùå ïàðþ â íåáåñàõ.

Îíà áðîñèëà íà íåãî áåãëûé âçãëÿä, ñëîâíî äîãàäûâàÿñü î äâîéíîì ñìûñëå åãî îòâåòà. Àõ, è çà÷åì òîëüêî ïðèäóìàëè ýòî ñëîâî «èíñòèíêò», çà÷åì åãî òàê ÷àñòî ïîâòîðÿþò. Ýòîò «èíñòèíêò» òîëüêî âñå çàïóòûâàåò, ãðîìîçäèò äîãàäêó íà äîãàäêó, âíîñèò ñìóòó â æèçíü. Î, åñëè á âñå ëþäè áûëè ïðîñòû è íåðàçãîâîð÷èâû, êàê ôðó Ôðèñàêñåí, êàê... äà, õîòÿ áû êàê Ýðíà...

— Êñòàòè, çíàåøü, êòî áûë ñåãîäíÿ â Ýòòåðñòàäå? Ýðíà! ß âèäåëà åå â òîëïå çà êàíàòàìè. Âñå ñåìåéñòâî ÿâèëîñü.

— È îòåö åå, êîíå÷íî, îáúÿâèë, ÷òî áëàãîäàðÿ ñêîðîñòè àýðîïëàíà ïåðåñòàë äåéñòâîâàòü çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ.

— Êàê íå ñòûäíî, Âèëôðåä, — ñêàçàëà îíà. — ß óáåæäåíà, ÷òî Ýðíà ñòðàøíî òîáîé ãîðäèëàñü.

— Íó à òû, ìàìà?

— Ñòðàøíî ãîðäèëàñü. Íî âåäü òû ìíå åùå íè ñëîâà íå ñêàçàë î òîì, ÷òî òû ÷óâñòâîâàë...

Îïàñíîñòü ìèíîâàëà. Î Êðèñòèíå áîëüøå íå áûëî ðå÷è. È Âèëôðåäó çàõîòåëîñü åùå ÷óòü-÷óòü ïîõîäèòü ïî êðàþ ïðîïàñòè.

— ×òî ÿ ÷óâñòâîâàë? — ñïðîñèë îí.

— Íó äà, êîãäà ëåòàë.

— À, òû îá ýòîì!

Ìûñëè âíîâü ïîòÿíóëèñü ê òîìó, î ÷åì íåâîçìîæíî áûëî çàáûòü, è êàçàëîñü, îí âëàñòåí ñâîåé âîëåé âíîâü ïðèçâàòü âñå òîëüêî ÷òî ïðîèñøåäøåå â ïîòåìíåâøóþ êîìíàòó. Ïîñëåäíèå îòáëåñêè ìåðöàþùèõ âîä îòðàæàëèñü â çåðêàëå, îïðàâëåííîì â òóñêëóþ çîëî÷åíóþ ðàìó.

— ×óâñòâî ýòî — èçóìèòåëüíîå...

— Èçóìèòåëüíîå? Íî âåäü òåáå æå áûëî ñòðàøíî!

Îí ãëÿíóë â çåðêàëî. Ñåðåáðèñòî ìåðöàÿ, ïåðåëèâàëèñü â íåì âîäû çàëèâà.

— Ñòðàøíî? Äà, ñòðàøíî. Êîíå÷íî, ìíå áûëî ñòðàøíî. Îñîáåííî ïîäúåì...

— Íó äà... Ïîäúåì. À ãîëîâà íå êðóæèëàñü?

Çàëèâ â çåðêàëå ñòàë ñåðûì. Çíà÷èò, óøëè ïîñëåäíèå ëó÷è.

Ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå â çåðêàëå ãëÿäåëî íà íåãî âûæèäàòåëüíî. È òóò îí óâèäåë äðóãîå îòðàæåíèå — òîãî, êòî âèñåë íà ñòåíå â óãëó.

— Ìàìî÷êà, — ñêàçàë îí, — òû òîëüêî íå ñåðäèñü, ÷òî ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ. Ñêàæè, îòåö, îí... ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì?

Îíà òîò÷àñ âñòàëà è ïîäîøëà ê îêíó.

— ×òî òû èìååøü â âèäó? Êàê ýòî — óñïåõîì?..

— Íó, îí... â îáùåì, îí íðàâèëñÿ?

— Êîìó? — Ãîëîñ áûë ñóõ è îòðûâèñò. Îíà ñìîòðåëà íà Ôðîãíåðêèëü.

— Íó, äàìàì, è âîîáùå...

Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, íî íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà. Áåëàÿ, òîíêàÿ, ñòîÿëà îíà â ÷åðíîì êâàäðàòå îêíà. Îí íå ìîã ðàçãëÿäåòü, êàêîå ó íåå âûðàæåíèå ëèöà.

— Ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü? — ñêàçàëà îíà.

Åìó íóæíî áûëî óâèäåòü, êàêîå ó íåå ëèöî. Îí íå õîòåë äåëàòü åé áîëüíî. Íî îñòàíîâèòüñÿ îí íå ìîã.

— ×òî æå â ýòîì ñòðàííîãî? Òû íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëà.

Îíà ñäåëàëà áûëî äâèæåíèå ê íåìó, íî îñòàëàñü íà ìåñòå. Êàçàëîñü, áóäòî âî òüìå çà îêíîì îíà èùåò îïîðû, ñîþçíèêà. Òîãäà îí ïîäîøåë ê íåé.

— ß íàïóãàë òåáÿ, ìàìà?

— ×åì æå? Âîâñå íåò. Êîíå÷íî, òåáå õî÷åòñÿ çíàòü. Âïîëíå ïîíÿòíî... Ïîñëóøàé, ìîé ìàëü÷èê... — Îíà âäðóã îáíÿëà åãî çà øåþ; òåïåðü îíè îáà ñòîÿëè ëèöîì ê îêíó. — Òåáå êòî-òî ãîâîðèë îá îòöå?

— Âîò èìåííî, ÷òî íåò. Òû, íàïðèìåð, íè ðàçó.

Îíè îáà ãëÿäåëè íà òåìíóþ âîäó â ïîñëåäíèõ îòñâåòàõ óõîäÿùåãî äíÿ. È ãîâîðèëè, ñëîâíî ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì. Îò ýòîãî èì áûëî íå òàê îäèíîêî.

— Îòåö òâîé î÷åíü íðàâèëñÿ, — ñêàçàëà îíà. — Ëþäÿì. Äàìàì â òîì ÷èñëå.

Êàê ëåãêî îíà óâåðíóëàñü îò òî÷íîãî îòâåòà. Âèëôðåäà ýòî çàäåëî. Îíà ãîâîðèò ñ íèì êàê ñ ðåáåíêîì, äà ê òîìó æå, êîíå÷íî, âòàéíå ñåðäèòñÿ.

— Ìîæåøü íè÷åãî íå ðàññêàçûâàòü, — ñêàçàë îí îáèæåííî è îòîøåë îò îêíà. ×àñû íà êàìèíå ãðóñòíî òèêàëè, íàïîëíÿÿ êîìíàòó òèøèíîé. Îí ïîíèìàë, ÷òî åé áîëüíî. Íî îí íå îáÿçàí îá ýòîì çíàòü.

— Çà÷åì æå òû òîãäà ñêàçàëà ìíå î ñòåêëÿííîì ÿéöå? — âûðâàëîñü ó íåãî. Åìó õîòåëîñü óéòè. Åìó íå õîòåëîñü ïîêèäàòü ïîäíåáåñüå, ãäå åùå ïàðèëà åãî äóøà, åãî òåëî. Åìó õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó — áîëüøå åìó íè÷åãî íå íóæíî.

— Èñòîðèÿ ñ ìàäàì Ôðèñàêñåí òåáå âåäü èçâåñòíà, — ñêàçàëà îíà.

— Òû ïðàâà, ìàìà, — îòâåòèë îí. — Êîíå÷íî, âñå ýòî ãëóïî ñ ìîåé ñòîðîíû. Äà è íå òàê óæ ÿ ëþáîïûòåí.

Åìó õîòåëîñü ïîêîí÷èòü ñî âñåì ýòèì, îò âñåãî îòäåëàòüñÿ. Ê íåìó âíîâü âîçâðàùàëîñü ïðèÿòíîå áåçðàçëè÷èå.

— Êñòàòè, ÿ çàáûë ñäåëàòü óðîêè,— ñêàçàë îí.

Âîò è ïðåäëîã, òåïåðü îíà âïîëíå ìîæåò ñêàçàòü: — Áîæå ìîé, êàê æå òàê! — Îíà ìîæåò îòûãðàòüñÿ è íàïîìíèòü ñûíó, ÷òî äîëã ïðåæäå âñåãî, à ïîòîì óæ ðàçâëå÷åíèÿ è ñåíñàöèè.

Íî îíà îòìàõíóëàñü: — Ïîäóìàåøü, óðîêè! — Îíà ñëîâíî ïðèãîòîâèëàñü ê áîþ. À åìó õîòåëîñü âñå ñãëàäèòü è îñòàòüñÿ îäíîìó. Îíà ïîäîøëà ê êàìèíó, çàæãëà ñèãàðåòó; ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî...

— Èñòîðèÿ ýòà íå åäèíñòâåííàÿ, — ñêàçàëà îíà. — Äà è êàêàÿ òàì «èñòîðèÿ»! Ýòî áûëî ïðàâèëî.

Âèëôðåä ñåë ïîêîðíî è óñòàëî, ñëóøàÿ ïî÷òè áåç âñÿêîãî ëþáîïûòñòâà. Îíà òîæå ñåëà, íå îòðûâàÿ ãëàç îò îãîíüêà ñèãàðåòû.

— Ëþäè òàê è ëüíóëè ê íåìó. È îí ê íèì òîæå. Â êàêîì-òî ñìûñëå. Òî åñòü, ìîæåò, îí èõ è ïðåçèðàë, íå çíàþ, à ìîæåò, ïðîñòî åìó íèêòî íå áûë íóæåí, îí è ñàì-òî ñåáå íå áûë íóæåí. Â êàêîì-òî ñìûñëå ëþäè çàïîëíÿëè åãî æèçíü. À â êàêîì-òî ñìûñëå — íàîáîðîò. Íî òû íå ïîéìåøü.

Îí ñåë ïîáëèæå, âåæëèâî ïîäîäâèíóâ ê íåé ïåïåëüíèöó.

— Ìîæåò áûòü, òû íå ïîíèìàëà? — îñòîðîæíî ñïðîñèë îí.

— Äà. ß íå ïîíèìàëà. ß è òåïåðü íå ïîíèìàþ. Âïðî÷åì, ÿ áîëüøå íå äóìàþ îá ýòîì. Ïî÷òè íå äóìàþ.

— À ÿ íàðóøèë òâîå ñïîêîéñòâèå?

— Äà! — Îíà óëûáíóëàñü. — Òû íàðóøèë ìîå ñïîêîéñòâèå. Âñåãäà êòî-íèáóäü íàðóøàåò ñïîêîéñòâèå â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò.

— Ìàìà, íî ýòî âåäü áûëî òàê äàâíî!

— Äà, äàâíî. Òåïåðü ýòî ïðîøëîå. Ýòîãî íåò. È âñå æå èíîãäà îíî âîçâðàùàåòñÿ.

— Î, ÿ ïîíèìàþ, ìàìà. Çðÿ òû ñ÷èòàåøü, ÷òî ÿ ãëóïîâàò.

— Íåò, ìîé ìàëü÷èê, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî òû ãëóï, âîâñå íåò! — âçäîõíóëà îíà ãðóñòíî. — Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî òû ðåáåíîê... È ó ìåíÿ íèêîãî íåò, êðîìå òåáÿ... Àõ, ÿ çíàþ, ÷òî òû ñêàæåøü... òû íå ðåáåíîê. Ìîæåò áûòü, òû ïðàâ, íå çíàþ, ÿ íè÷åãî íå çíàþ! Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ.

Îí ïîäñåë ê íåé íà äèâàí. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ÷óòü íå ïëà÷åò, íî ñäåðæèâàåò ñëåçû, íå õî÷åò ðàñïëàêàòüñÿ.

— Ïëåâàòü ÿ õîòåë íà îòöà, — ñêàçàë îí è äîáàâèë ïðèìèðèòåëüíî: — Êàê ãîâîðèò äÿäÿ Ìàðòèí.

— Àõ, äÿäÿ Ìàðòèí! Îí ñòîëüêî ðàç ìåíÿ óáåæäàë ðàññêàçàòü òåáå âñå. — È îíà ãðóñòíî âçäîõíóëà.

Îí ñêàçàë:

— Ìàìà, ñäåëàé îäîëæåíèå, íå ïðîâîäè ñî ìíîé ýòîé áåñåäû, êîòîðóþ âçðîñëûå ñ÷èòàþò îáÿçàòåëüíîé, êîãäà èõ ðåáåíî÷åê ïîäðàñòåò.

Íåóæåëè îíà ñìååòñÿ! Âîçìîæíî ëè? Ðÿäîì ñ íèì âî òüìå ðàçäàëñÿ ïðèãëóøåííûé áåñïå÷íûé ñìåøîê. Îí æå ãîâîðèò ñîâåðøåííî ñåðüåçíî! À åé ñìåøíî! Âîò òàê ìàìà! ×åñòíîå ñëîâî, îíà íåïîäðàæàåìà!..

— Ïîíèìàåøü, â òâîåì îòöå ÷òî-òî òàêîå áûëî, — âäðóã ñ æàðîì ñêàçàëà îíà. — Åìó ïðîñòî ïîêîÿ íå äàâàëè.

— Êòî ïîêîÿ íå äàâàë?

— Ëþäè.

— Áàáû?

— Äà, áàáû! — Îíà ñëîâíî ñìàêîâàëà âóëüãàðíîå ñëîâî. — Òû âåäü çíàåøü, îí áûë ìîðñêîé îôèöåð, — äîáàâèëà îíà òàê, áóäòî ýòî âñå îáúÿñíÿëî.

— Äà, íà ïîðòðåòå îí â ôîðìå.

— Íó, êîíå÷íî... Íî îí íåäîëãî ïðîáûë âî ôëîòå. Îí óøåë.

— Íàäîåëî?

— Äà. Òî åñòü... Íó äà, åìó íàäîåëî. È îí ïîøåë â òîðãîâûé ôëîò è çàðàáîòàë êó÷ó äåíåã. Âñå ïðîñòî ïîðàæàëèñü. Îí áûë òàêîé ëîâêèé.

— È âû ðàçáîãàòåëè?

— Ìû è òðàòèëè ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî. ß òîæå âèíîâàòà. Âîêðóã íàñ âñåãäà âèëèñü ëþäè.

Òåïåðü îí ñèäåë êàê íà èãîëêàõ. Êîãäà-òî îí ìíîãîå ïîäîçðåâàë. À ïîòîì ìûñëè åãî çàíÿëî ñîâñåì äðóãîå.

— Ìû âñþäó ïîñïåâàëè, áåç íàñ íèãäå íå ìîãëè îáîéòèñü. Óæ íå çíàþ ïî÷åìó. Ìû è ñàìè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì ïîñïåâàòü ïîâñþäó. È ïóòåøåñòâèÿ. È ñîâðåìåííàÿ æèâîïèñü — â Íîðâåãèè íè ó êîãî âåäü íåò òàêèõ êàðòèí. À òû çíàåøü, ÷òî òâîé îòåö âûñòóïàë â êîíöåðòàõ?

Âèëôðåä íå îòâåòèë. Äà, îí ýòî çíàë, íî åãî ýòî íèêîãäà íå çàíèìàëî.

— Íà âñå ðóêè ìàñòåð? — âÿëî ñïðîñèë îí.

— Íà âñå. Îí âñå óìåë. Âñå åìó óäàâàëîñü.

Îíà çàïíóëàñü, áóäòî ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Îí âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà çàìîë÷èò ñîâñåì.

— Íî âåäü ýòî õîðîøî, ìàìà? — ñïðîñèë îí.

— Íåò, íè÷åãî â ýòîì õîðîøåãî íå áûëî.

Ïðàâäà ïðèîòêðûâàëàñü ÷àñòÿìè. Âèëôðåä äóìàë — âåäü îíà äàâíî æäàëà ýòîãî ðàçãîâîðà. Ê ÷åìó æå ñêðûòíè÷àòü?

— Íó âîò, òåïåðü òû çíàåøü âñå ïðî ñâîåãî îòöà,— ñêàçàëà îíà ïî-äåòñêè è, ïî-äåòñêè äîâîëüíàÿ, äîáàâèëà: — Õîðîøî, ÷òî òû ñïðîñèë.

— Íè÷åãî ÿ íå çíàþ, — ñêàçàë îí. — Ñòåêëÿííîå ÿéöî...

Îíà ðåçêî âñòàëà è ñíîâà ïîäîøëà ê îêíó.

— Ìû î íåì óæå ãîâîðèëè.

— Íî íå î òîì, êàêàÿ ñâÿçü ìåæäó íèì è... è âñåì ïðî÷èì.

— Ìû ãîâîðèëè îáî âñåì. Êòî-òî, âåðíî, âçÿë ÿéöî... Óêðàë...

Îí ïîäîøåë ê íåé, âñòàë ðÿäîì. Îí âñå åùå ïàðèë ãäå-òî âûñîêî íàä çåìëåé. Îí è ñàì íå çíàë, çà÷åì çàäàåò ýòè âîïðîñû. Ìîæåò áûòü, åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîìî÷ü åé îòâåñòè äóøó, à ìîæåò áûòü, òàê íàøåïòûâàë åìó äîáðûé ìóäðåö ñ ïîðòðåòà íà ñòåíå.

— À ïîòîì âû âñå ïîòåðÿëè, ìàìà? — ñïðîñèë îí.

— Âñå ïîòåðÿëè? Íåò. Íà ÷òî æå ìû, ïî-òâîåìó, æèâåì?

Îáà ãëÿäåëè â òåìåíü çà îêíîì. Îäèíîêèé ôîíàðü ñî ñòîðîíû Áþãä¸ âîíçàë îãíåííóþ èãëó â ÷åðíûé áàðõàò çàëèâà. Ãëÿäÿ ïðÿìî â òåìíîòó, Âèëôðåä ñïðîñèë:

— Èç-çà ÷åãî îòåö çàñòðåëèëñÿ?

— Îí íå çàñòðåëèëñÿ. — Îíà è íå ñòàðàëàñü âûäàòü îòâåò çà ïðàâäó. Îíè íå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, îáà ðàçãëÿäûâàëè îãíåííóþ èãëó, äðîæàùóþ â ÷åðíîé âîäå. Ïðîãðîõîòàë ïîåçä, îñòàâèâ çà ñîáîé ñíîï èñêð; èñêðû ñêîðî ïîãàñëè.

— Íó, ñïîêîéíîé íî÷è, ìàìà. Óæå ïîçäíî. Ïðåäñòàâëÿåøü, ÿ âñå åùå ïàðþ.

Óæå ïî÷òè ó ñàìîé äâåðè îí óñëûøàë:

— ß æå íå âèíîâàòà.

Îãëÿíóâøèñü, îí ñíîâà óâèäåë åå — áåëûì ïÿòíîì â ÷åðíîì ïðÿìîóãîëüíèêå îêíà. Îíà ïîäîøëà ê íåìó è â òåìíîòå ñæàëà îáå åãî ëàäîíè.

— Íàì áûëî òàê õîðîøî ñ òîáîé. Òû áûë ðåáåíêîì.

— Äà, ìàìî÷êà. Íî òåïåðü ÿ óæå íå ðåáåíîê.

Îíà èñïûòóþùå ðàçãëÿäûâàëà â òåìíîòå åãî ëèöî, ñëîâíî îùóïûâàëà ïàëüöàìè.

— Íå ðåáåíîê?

— Íåò, ìàìà. Òû âåäü ñàìà çíàåøü. Íî ÷òî ñ òîãî. Íàì è òàê õîðîøî ñ òîáîé...

— Íåò, — ñêàçàëà îíà.

— Ìàìà! Íó ïî÷åìó òû òàê ãîâîðèøü?

— Íàì óæå íå ìîæåò áûòü òàê õîðîøî, êàê ïðåæäå. Ìîÿ áåäà â òîì, ÷òî ÿ íå óìåþ ïðèìåíÿòüñÿ ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Äÿäÿ Ìàðòèí âñåãäà îá ýòîì òâåðäèò. Îí ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå óìåþ äåëàòü âûâîäû.

— Âûâîäû èç òîãî, ÷òî îòåö óìåð?

— Äëÿ ìåíÿ îí ïðîäîëæàë æèòü. ß íå âåðèëà, ÷òî îí óìåð. Ïîêà íå çàáûëà åãî. Ïî÷òè çàáûëà. È òîãäà îí ñîâñåì óìåð äëÿ ìåíÿ, áóäòî åãî è íà ñâåòå íå áûëî.

— Êàæåòñÿ, ÿ ïîíèìàþ òåáÿ, ìàìà. Òû ïðèíèìàåøü òîëüêî òî, ÷òî òåáÿ óñòðàèâàåò, à î ïðî÷åì òû çíàòü íå æåëàåøü. È êîãäà ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ, òû íå ìîæåøü ïðèìèðèòüñÿ.

— È äàâíî òû ýòî ïîíÿë?

— Íå çíàþ. Çàòî òû î ìíîãîì äîãàäûâàåøüñÿ, íî äîëãî ãîíèøü îò ñåáÿ óâåðåííîñòü, à êîãäà óæ ñîìíåâàòüñÿ áîëüøå íåëüçÿ, ëèáî çàêðûâàåøü íà âñå ãëàçà, ëèáî îñêîðáëÿåøüñÿ.

Îí ñòóïèë íà çûáêóþ ïî÷âó. Íà ïî÷âó äîãàäîê. Îí äîãàäûâàëñÿ, êàê âñåãäà, êàê äîãàäûâàëàñü îíà, — íåèçëå÷èìàÿ ñåìåéíàÿ áîëåçíü. Íî åñëè äàæå îí óãàäàë, îíà íè çà ÷òî íå ïðèçíàåòñÿ.

— Çíàåøü, ïî-ìîåìó, òû íå â ìåðó ïðîíèöàòåëåí! — çàìåòèëà îíà, ïûòàÿñü îáðåñòè ïðåæíèé áåñïå÷íûé òîí.

— Çà÷åì òû ñêàçàëà ìíå îá Ýðíå? ×òî âèäåëà åå â Ýòòåðñòàäå?

— Íî, ãîëóá÷èê, ðàç ÿ åå âèäåëà...

Âîò êàêîé îáîðîò ïðèíÿë èõ ðàçãîâîð. À âåäü îí íå õîòåë ãîâîðèòü íà ýòè òåìû ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ, ïîêà åùå íå óøëî ÷óâñòâî ïàðåíèÿ. Íî ÷òî áû îíà òåïåðü íè ñêàçàëà, îí óñòóïèò è áîëüøå íè î ÷åì íå ñòàíåò ðàññïðàøèâàòü.

— Ñîáñòâåííî, ÿ ñîâñåì î äðóãîì õîòåëà ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, — âäðóã îáúÿâèëà îíà. — Î êîíôèðìàöèè.

— Ìàìà!

— Â ÷åì äåëî, ìàëü÷èê? — ñïðîñèëà îíà ðàçäðàæåííî. — Ìû âåäü óæå ýòî îáñóæäàëè.

— Ìíå î÷åíü íå õî÷åòñÿ îãîð÷àòü òåáÿ, ìàìà, ÿ áû âñå îòäàë, ÷òîá òåáÿ íå îãîð÷àòü. Íî êàê òû ñïðàâåäëèâî çàìåòèëà, ìû óæå ýòî îáñóæäàëè.

— Íó è ïî÷åìó æå, ìîé ìàëü÷èê, ïî÷åìó òû íå õî÷åøü?

— Åñëè óæ òåáå íåïðåìåííî óãîäíî çíàòü — ÿ íå âåðþ â áîãà.

Ïðîòèâ âîëè Âèëôðåäà ýòî ïðîçâó÷àëî ñëèøêîì òîðæåñòâåííî. Åìó õîòåëîñü ïîùàäèòü åå ÷óâñòâà. À îí çàãîâîðèë êàê â èñïîâåäàëüíå. Ýòî òîëüêî ïîäëèëî ìàñëà â îãîíü.

— ×òî çà ÷åïóõà, à êòî âåðèò?

— Íå çíàþ, íå ïðåäñòàâëÿþ, ìàìà. Òîëüêî íå ÿ.

— Äåëî âîâñå íå â âåðå. Òâîé äÿäÿ Ìàðòèí, ìîé áðàò, — äóìàåøü, îí õîòü âî ÷òî-íèáóäü âåðèò?

— Â êóðñ àêöèé, ÿ ïîëàãàþ. Íî ïðè ÷åì òóò äÿäÿ Ìàðòèí?

— Îí òâîé îïåêóí, ìàëü÷èê. Îí òåáå âìåñòî îòöà. È îí ñ÷èòàåò...

Îíà åùå ïîñèäåëà íåìíîãî, ïîòîì áåñïîêîéíî âñòàëà è ïîäîøëà ê êàìèíó.

— Åñòü åùå è äðóãîå. Óæ ãîâîðèòü, òàê îáî âñåì ðàçîì: âåäü òû íå êðåùåí.

Âèëôðåä íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Íî îíà íå óëûáíóëàñü, è îí ñìåÿëñÿ ÷óòü äîëüøå, ÷åì åìó õîòåëîñü.

— Ìîæíî ïîäóìàòü, áóäòî ýòî áîëüøîå íåñ÷àñòüå.

— Êîíå÷íî, íåñ÷àñòüå. À âñå òâîé îòåö. Â íåêîòîðûõ âîïðîñàõ îí áûë óæàñíî óïðÿì. À ÿ...

— ×òî òû, ìàìà? — Îí ïîäîøåë ê íåé; ó íåãî êàê-òî ñðàçó îòëåãëî îò ñåðäöà.

— ß òàêàÿ áåçâîëüíàÿ. À ïîòîì ÿ ïðîñòî çàáûëà. Íî íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî íåêðåùåíîìó íåëüçÿ êîíôèðìîâàòüñÿ?

Îíà çàëîìèëà ðóêè. Äà, â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà — âñòàëà ê çåðêàëó ñïèíîé è çàëîìèëà ðóêè.

Ó Âèëôðåäà áûëî îäíî æåëàíèå — ïîìî÷ü åé, è îí ñêàçàë:

— È âû ðåøèëè ïîòèõîíüêó îêðåñòèòü ìåíÿ, òàê ÷òî ëè? Îíà íå îòâå÷àëà.

— Ìàìà, òû óæå äîãîâîðèëàñü ñ ïàñòîðîì?

— À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü? — ñåðäèòî îòêëèêíóëàñü îíà. — Ïàñòîð ñêàçàë, ÷òî ýòî âîâñå íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â åãî ïðàêòèêå.

Íî òåïåðü ïðèøëà åãî î÷åðåäü âñïûõíóòü.

— Çíà÷èò, ðåøèëè îòâåçòè ìåíÿ â êîëÿñî÷êå â öåðêîâü è ñóíóòü â êóïåëü? Íåò, ñåðüåçíî, ìàìà, ÿ âî ìíîãîì ñîãëàñåí òåáå ïîòàêàòü, íî...

— Òû ìíå — ïîòàêàòü? Íå ÿ ëè äåëàþ äëÿ òåáÿ âñå! Óãîæäàþ òåáå âî âñåì! Âïëîòü äî íåìîé êëàâèàòóðû, ïîòîìó ÷òî òåáÿ, âèäèòå ëè, óòîìëÿåò ìóçûêà!

×òî-òî øåâåëüíóëîñü â íåì. Íåæíîñòü? Íàñòîðîæåííîñòü?

— Âñå òàê íåîæèäàííî, ìàìà. È ýòî æå íå ê ñïåõó.

Îí ïàðèë. Îí îùóùàë ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Îí ìîã ñåáå ïîçâîëèòü ñíèñõîäèòåëüíîñòü, ìîã ïîéòè íà óñòóïêè. Òî, ÷òî ñ íèì ñëó÷èëîñü, ðàçîì âîçâûñèëî åãî íàä ñâåðñòíèêàìè, ïåðåâåëî â ìèð âçðîñëûõ.

— Ýòî æå íå ê ñïåõó, — ñêàçàë îí. — Äàâàé îòëîæèì, ìíå íàäî ïðèâûêíóòü ê ýòîé ìûñëè, ëàäíî?

Îí ïî÷òè ïîáåäèë åå. Îí âèäåë. Ïî÷òè.

— À çàòî ÿ òåáå êîå-÷òî ïîîáåùàþ, — ñêàçàë îí. — Âî âñåì, çà ÷òî áû ÿ íè ïðèíÿëñÿ, îáåùàþ òåáå áûòü ïåðâûì. Â øêîëå, â êîíñåðâàòîðèè — âñþäó áóäó ëó÷øå âñåõ. Âî âñåì.

Îíà ïîåæèëàñü, êàê áû êóòàÿñü â íåâèäèìóþ øàëü.

Îí âèäåë, ÷òî íàïóãàë åå. Íî ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî.
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Âèëôðåä ñòàë ïåðâûì ó÷åíèêîì.

Îí òåïåðü èíà÷å ðàñïðåäåëÿë âðåìÿ. Ãîòîâèë óðîêè ïîë÷àñà äî îáåäà è ÷àñ ïîñëå îáåäà. Ïîòîì îí ãóëÿë, ïîòîì äâà ÷àñà èãðàë, ñíà÷àëà — âíèçó, íà ðîÿëå, ïîòîì íà íåìîé êëàâèàòóðå. Ëèøü ðàç â íåäåëþ, êîãäà õîäèë â êîíñåðâàòîðèþ, îí íå èãðàë — òàê ïîñîâåòîâàë åìó ó÷èòåëü. Âå÷åðàìè îí çàíèìàëñÿ ôðàíöóçñêèì èëè ÷èòàë ïî èñòîðèè èñêóññòâà, êðîìå îäíîãî äíÿ â íåäåëþ, êîãäà õîäèë çàíèìàòüñÿ ãèìíàñòèêîé. Òàì äîáèòüñÿ ïåðâåíñòâà áûëî òðóäíîâàòî — ñâîåãî óæàñà ïåðåä òðàìïëèíîì îí òàê è íå ìîã ïðåîäîëåòü.

Â êîíñåðâàòîðèè Âèëôðåä ïîçíàêîìèëñÿ ñ äåâî÷êîé ïî èìåíè Ìèðèàì, îíà çàíèìàëàñü ïî êëàññó ñêðèïêè, åå îòåö äåðæàë ìàãàçèí òðèêîòàæíûõ èçäåëèé. Ïðîâîæàÿ Ìèðèàì äîìîé, íà óëèöó Îñêàðà, Âèëôðåä îáû÷íî íåñ ëåãêèé ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé, è îñåííèìè òåìíûìè âå÷åðàìè îíè íåðåäêî áðîäèëè ïî óëèöå Ìåëüöåðà è äàëüøå, âîêðóã Óðàíèåíáîðãñêîé öåðêâè. Îêòÿáðü âûäàëñÿ õîëîäíûé, òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü íèæå íóëÿ. Èíîãäà îíè çàáèðàëèñü íà êàìåííóþ öåðêîâíóþ îãðàäó è ñìîòðåëè íà ñåâåðíîå ñèÿíèå íàä Òðþâàííñêèì õîëìîì. Îáû÷íî ïî äîðîãå äîìîé îíè ðàññóæäàëè î ìóçûêå, íî, êîãäà ñåâåðíîå ñèÿíèå îçàðÿëî ñåâåðî-âîñòî÷íûé êðàé íåáà íàä õîëìàìè, êàêîé-òî òàèíñòâåííûé òîê ïåðåäàâàëñÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó, îíè áðàëèñü çà ðóêè, è îáîèõ ñëîâíî îìûâàëè ñòðóè õîëîäíîãî ñâåòà. È îáà òîãäà íå çíàëè, î ÷åì ãîâîðèòü.

Êðèñòèíà óåõàëà â Êîïåíãàãåí âñêîðå ïîñëå òîãî çíàìåíàòåëüíîãî ñåíòÿáðüñêîãî äíÿ. Îíà çàõîäèëà ê Ñàãåíàì îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç, çàãëÿíóëà âñåãî íà ìèíóòêó è íè ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü îá îòúåçäå. Âèëôðåäó ýòó íîâîñòü óæå ïîñëå îòúåçäà Êðèñòèíû ñîîáùèëà ìàòü êàê-òî ðàç, êîãäà îí ñèäåë íàä ôðàíöóçñêèì. Ñîîáùèëà ìèìîõîäîì, áîëòàÿ î ïóñòÿêàõ. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åðåñ÷óð óæ ìèìîõîäîì. Îòúåçä Êðèñòèíû íå ïðîèçâåë íà íåãî îñîáîãî âïå÷àòëåíèÿ. Â òîò åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà îíà ê íèì çàõîäèëà, îíà âûãëÿäåëà óñòàëîé è äàæå ïîñòàðåâøåé. Îí èñïûòûâàë ê íåé áëàãîäàðíîñòü, íî íå ëþáîâü.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà îí äóìàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî, îí èñïûòûâàë ê íåé áëàãîäàðíîñòü, à äóìàë îí îá ýòîì ÷àñòî. Ìàëü÷èøêè â íîâîé øêîëå òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî îá «ýòîì ñàìîì», à îäèí ñ÷èòàë äàæå, ÷òî ñòîèò ñäåëàòü «ýòî», è ó òåáÿ òàê è ïîéäóò ðîæäàòüñÿ äåòè. Ìàëü÷èøêè ðèñîâàëè ïîëîâûå îðãàíû íà êëî÷êàõ áóìàãè è ïåðåäàâàëè ðèñóíêè ïî êëàññó. Êîãäà Âèëôðåä ïîëó÷èë òàêîé ëèñòîê, îí óñìåõíóëñÿ, ðàçãëàäèë áóìàæêó, ïîòîì ðàçîðâàë è ñóíóë â ïàðòó. Áîëüøå åìó òàêèõ ðèñóíêîâ íå ïîñûëàëè.

Îí áëàãîäàðèë Êðèñòèíó åùå çà òî, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ ïîìîãëî åìó âîçäâèãíóòü âîêðóã ñåáÿ íåïðîíèöàåìóþ óêðåïëåííóþ ñòåíó, êàê îí ðåøèë â òîò âå÷åð, êîãäà ìàòü çàãîâîðèëà î êîíôèðìàöèè. Ê ïàñòîðó îí íå õîäèë, îí äîáèëñÿ îòñðî÷êè êðåùåíèÿ. Îí ïî îïûòó çíàë, ÷òî â èõ ñåìåéñòâå, ãäå íå ëþáÿò ñëîæíîñòåé, îòñðî÷êà îçíà÷àåò çàáâåíèå.

Îí áëàãîäàðèë åå çà ñâîå ïîñòîÿííîå òåïåðü îùóùåíèå ôèçè÷åñêîãî ïîêîÿ è äîâîëüñòâà. Âå÷åðàìè ìàòü èíîé ðàç óêðàäêîé íåäîâåð÷èâî ïîãëÿäûâàëà íà ñûíà — ñëîâíî åå äàæå áåñïîêîèëî åãî óñåðäèå è ïîñëóøàíèå. Ñëó÷àëîñü, îíà ïðè åãî ïîÿâëåíèè ðåçêî îáðûâàëà òåëåôîííûé ðàçãîâîð. Ýòî áûâàëî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà, ïîâèíóÿñü ÷óâñòâó äîëãà, îá óñïåõàõ ïëåìÿííèêà ñïðàâëÿëñÿ äÿäÿ Ìàðòèí, à èíîãäà òåòÿ Âàëáîðã; òåòþ Âàëáîðã ñìóùàëî áëàãîðàçóìèå Âèëôðåäà. Îíà óòâåðæäàëà, ÷òî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò èíîãäà âûêèíóòü êàêóþ-íèáóäü ãëóïîñòü, ýòî íåîáõîäèìî. Êîãäà ìàòü òàê ïîãëÿäûâàëà íà íåãî, Âèëôðåäó êàçàëîñü, ÷òî è îíà ðàçäåëÿåò îïàñåíèÿ òåòêè. Áûâàëî, îíà äàæå ãîâîðèëà: «Íó ñòîèò ëè òàê óæ êîðïåòü íàä ôðàíöóçñêèì?» Èëè ñîáëàçíÿëà åãî ñèíåìàòîãðàôîì, çâàëà â êîñìîðàìó. È îí íå âîçðàæàë, íå îòêàçûâàëñÿ. Îí íè÷åì ñåáÿ íå âûäàâàë. Îí ïîòàêàë åé âî âñåì, ñîãëàøàëñÿ è íåìíîãî ðàçâåÿòüñÿ åé â óãîäó. Îí ðàññêàçàë åé ïðî Ìèðèàì, î òîì, ÷òî îíè ãóëÿþò ïî óëèöàì. Îí âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ó íåãî íåò îò íåå òàéí. È òåì äîñòèãàëîñü, ÷òî ðåøèòåëüíî âñå — îò íà÷àëà è äî êîíöà — áûëî ïðèòâîðñòâîì. Â ðåçóëüòàòå ìàòü íè÷åãî î íåì íå çíàëà. È îíà òîæå. Âîîáùå íèêòî.

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí âñòðåòèë Ýðíó. Îíà õîäèëà â øêîëó ïî óëèöå Ïðîôåññîðà Äàëÿ, à æèëà íà óëèöå Ëþäåðà Ñàãåíà. Êàê îíà î÷óòèëàñü çäåñü, íà Äðàììåíñâåé, êàê ðàç ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëüíûõ çàíÿòèé? Âèëôðåä íàñòîðîæèëñÿ, êàê òîëüêî åå çàâèäåë.

— Ðåøèëà ïðîéòèñü, — ñêàçàëà îíà, ñëîâíî èçâèíÿÿñü.

Ó íåå åùå íå ñîøåë ëåòíèé çàãàð. Ýòîò çäîðîâûé ìàòîâûé çàãàð íàïîìíèë Âèëôðåäó îá îïàñíîñòè. Îíè íåìíîæêî ïðîøëè âíèç ïî óëèöå, ïî äîðîãå ê åãî äîìó. Âîò ñîâïàäåíèå — Ýðíå òîæå ñåãîäíÿ íóæíî íà ýòó óëèöó. Îíà ê ïîðòíèõå. À Âèëôðåäó íàäî ê çóáíîìó âðà÷ó, íà óëèöå Îáñåðâàòîðèè, îí òîëüêî ñåé÷àñ âñïîìíèë.

Ïîæàëóé, Ýðíå è ýòî êàê ðàç ïî ïóòè.

Îíè øëè, âñå çàìåäëÿÿ è çàìåäëÿÿ øàã. Âïðî÷åì, çóáíîé âðà÷ ïîäîæäåò — ýòî íå ê ñïåõó. Âèëôðåäó ïîðà äîìîé. Ó íèõ ñåãîäíÿ ãîñòè.

Îíè îñòàíîâèëèñü, ãëÿäÿ äðóã íà äðóãà. Íà Ýðíå áûëî ñâåòëî-ñèíåå ïàëüòî, îòîðî÷åííîå óçêîé ïîëîñêîé ìåõà, è âñÿ îíà áûëà âîïëîùåíèåì áëàãîðàçóìèÿ. Çàñó÷èâ ëåâûé ðóêàâ, îíà ïîäíÿëà êâåðõó ðóêó.

Òîò ñàìûé øíóðîê, êîòîðûé Âèëôðåä ïîäàðèë åé ëåòîì! Âûëèíÿâøèé îò ïîñòîÿííûõ óìûâàíèé, îí âñå åùå îáâèâàë åå çàïÿñòüå. Âèëôðåäà îõâàòèëà ÿðîñòü. Îí ñòèñíóë ðóêó Ýðíû, îäíèì ðûâêîì ðàçâÿçàë ìîðñêîé óçåë, êîòîðûé çàâÿçàë òîãäà, â ëîäêå, è ïîòÿíóë ê ñåáå òîíêèé êðó÷åíûé øíóðîê.

— Îòäàé! — êðèêíóëà îíà. Îí îòøâûðíóë øíóðîê â ñòîðîíó, íà ðåëüñû, è ïî íåìó òóò æå ïðîåõàë òðàìâàé.

— Íåçà÷åì åãî õðàíèòü, — ñêàçàë Âèëôðåä æåñòêî. Îí óæå îòîøåë íà íåñêîëüêî øàãîâ, íî îãëÿíóëñÿ è çàõîõîòàë. — Ïîãîäè, ÿ òåáå åùå ïîäàðþ êîëüöî ñ áðèëüÿíòîì! — êðèêíóë îí, ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è áûñòðî çàøàãàë ïðî÷ü. Íà êàêóþ-òî ñåêóíäó îíà ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëàñü. Îí ýòî çàìåòèë. Çàìåòèë, êàê â ãëàçàõ ó íåå ñâåðêíóë îãîíåê. Âèëôðåä ñíîâà ðàñõîõîòàëñÿ è ïîøåë äàëüøå. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ è ãðîìêî ñìåÿëñÿ, çíàÿ, ÷òî îíà ãëÿäèò åìó âñëåä.

Ó äÿäè Ðåíå îïÿòü óñòðàèâàëèñü ìóçûêàëüíûå âå÷åðà, ïî ÷åòâåðãàì, ðàç â òðè íåäåëè. Ïðîôåññèîíàëîâ ïðèãëàøàëè òåïåðü ðåäêî, è äÿäÿ Ðåíå óæå íå ñòåñíÿëñÿ çíàêîìèòü ïóáëèêó ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè. Êàê-òî îäíó èç åãî ïüåñ äàæå èñïîëíÿëè â êîíöåðòå ñâåðõ ïðîãðàììû. Îí âñå áîëüøå âõîäèë â ðîëü ñëóæèòåëÿ ìóç è óæå íå ðîáåë ïåðåä çíàìåíèòîñòÿìè. Âèëôðåäà òîæå ïîïðîñèëè âûñòóïèòü. Â êîíñåðâàòîðèè â îêòÿáðå îí èãðàë Øîïåíà è Äåáþññè. Â íîÿáðå ïðèøëîñü ðàçó÷èâàòü Áàõà — ýòþäû è ìàëåíüêèå ïðåëþäèè. Ìîöàðòà îí òåïåðü íèêîãäà íå èãðàë è, åñëè åãî óïðàøèâàëè, îòâå÷àë, ÷òî âñå ïåðåçàáûë. Íà ìóçûêàëüíûõ âå÷åðàõ îí èãðàë Áóêñòåõóäå è ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå ïðî÷åë íåñêîëüêî ëåêöèé î ïîëèôîíèè. Äÿäÿ Ðåíå áûë íåäîâîëåí, íî ìàòü âñÿ ñèÿëà è óêðàäêîé îãëÿäûâàëà ñëóøàòåëåé.

Íà ñåìåéíûõ ñáîðèùàõ Âèëôðåä óìåë óãîäèòü âñåì. Îí ðàññêàçûâàë äÿäå Ìàðòèíó, êàê ìíîãî äàë åìó äÿäÿ Ðåíå, ðàññêàçûâàë äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ÷òîá äÿäÿ Ðåíå ìîã óëîâèòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Îí âûóæèâàë â ãàçåòàõ áèðæåâûå íîâîñòè è óãîùàë èìè òåòþ Âàëáîðã, îíà âñïëåñêèâàëà ðóêàìè è êðè÷àëà ìóæó ÷åðåç ñòîë:

— Ìàðòèí, òû ñëûõàë, ÷òî ãîâîðèò Âèëôðåä? ×åãî îí òîëüêî íå çíàåò! ß è íå ïðåäñòàâëÿëà!

À Âèëôðåä, äåëàÿ âèä, ÷òî ïûòàåòñÿ óìåðèòü åå ïûë, â íàñòóïèâøåé òèøèíå îáúÿâëÿë:

— Êàê ÿ çàâèäóþ äÿäå! Êàêîé èíòåðåñíîé æèçíüþ îí æèâåò. Âåäü ÿ, ñîáñòâåííî, íè÷åãî íå çíàþ, ñóæó òîëüêî ïî åþ ðàññêàçàì.

Òåòå Øàðëîòòå îí ãîâîðèë:

— Êàê æàëü, ÷òî òû ïåðåìåíèëà äóõè. Íåò, ýòè ìíå òîæå íðàâÿòñÿ, îíè ïðåëåñòíû, íî òîò çàïàõ òåáå êàê-òî áîëüøå øåë...

Êîãäà âõîäèëà Ëèëëè ñ ïîäíîñîì, Âèëôðåä ïðîâîðíî ñîáèðàë ÷àøêè è áîêàëû, ïîìîãàë åé âûòðÿõèâàòü ïåïåëüíèöû. Â Ëèëëè îí îáðåë ñîþçíèöó, õîòÿ îäíî âðåìÿ äðóæáà èõ âèñåëà íà âîëîñêå — ýòî áûëî îñåíüþ, êîãäà ìàòü ðàçäðàæàëàñü ïî ïóñòÿêàì è êî âñåìó ïðèäèðàëàñü. Â ãàçåòàõ òîãäà ìíîãî ïèñàëè îá èñïîð÷åííîñòè ìîëîäåæè, à Âèëôðåä çíàë, ÷òî Ëèëëè ñ åå ïðîñòîíàðîäíîé ñìåêàëêîé ïðîâåñòè íåëåãêî. Ðàçà äâà îíà óæå ãîòîâà áûëà îòâåòèòü íà çàìå÷àíèå õîçÿéêè êàêîé-íèáóäü äåðçîñòüþ î ìàìåíüêèíûõ ñûíêàõ, è òîëüêî âçãëÿä Âèëôðåäà, áðîøåííûé íà íåå, çàñòàâëÿë åå óìîëêíóòü.

Òåïåðü Âèëôðåä èìåë â íåé ñîþçíèêà. Òîëüêî ñîþçíèêà, äðóæáû îí íè ñ êåì íå çàâîäèë. Îí íå ïîçâîëÿë îäíîêëàññíèêàì ëåçòü ê ñåáå â äóøó. Äåðæàëñÿ îí ñî âñåìè ðîâíî è ïðèâåòëèâî, è â ñïîðàõ åãî ÷àñòî âûáèðàëè òðåòåéñêèì ñóäüåé, âåäü îí ïè ê êîìó íå ïèòàë îñîáîãî ïðèñòðàñòèÿ. Ýòî Àíäðåàñ õîäèë ñ óìíûì âèäîì, ñëîâíî åìó îòêðûòû êàêèå-òî òàéíû. Íî íå îò õîðîøåé æèçíè îí íàïóñêàë íà ñåáÿ âàæíîñòü. Ê òîìó æå áåäíÿãà íèêàê íå ìîã âûâåñòè áîðîäàâêè. Îí òðàâèë èõ óêñóñíîé ýññåíöèåé, à îíè îò ýòîãî òîëüêî ÷åðíåëè.

Èíîé ðàç, ïðîâîæàÿ Ìèðèàì èç êîíñåðâàòîðèè íà óëèöå Íóðäàëà Áðóíà, Âèëôðåä ãîòîâ áûë ðàçîòêðîâåííè÷àòüñÿ, ñêàçàòü ïðàâäèâîå ñëîâî. Ìàëåíüêàÿ êàðåãëàçàÿ äåâî÷êà ñ ïóøèñòûìè ðåñíèöàìè èçëó÷àëà ñòðàííîå ñïîêîéñòâèå, ïåðåäàâàâøååñÿ è åìó. Îíà ðàññêàçûâàëà î æèòüå-áûòüå ó íèõ äîìà, îá îòöå, ïðàâîâåðíîì åâðåå, êîòîðûé õîäèò â ñèíàãîãó. Ìóçûêà ïåðåïîëíÿëà âñå åå ñóùåñòâî, çâó÷àëà â åå ãîëîñå, â åå äâèæåíèÿõ. Ìèðèàì èãðàëà íà áëàãîòâîðèòåëüíûõ êîíöåðòàõ â áåäíûõ êâàðòàëàõ è ðàññêàçûâàëà Âèëôðåäó, êàê áëåñòÿò ãëàçà ó åå ñëóøàòåëåé. Ðàññêàçûâàëà, êàê ñîáëþäàåòñÿ äîìà ñóááîòà, êàê çàòèõàþò â ýòîò äåíü ðîäèòåëè è áðàòüÿ. Âèëôðåäó ïåðåäàâàëîñü åå áëàãîãîâåéíîå ÷óâñòâî. Õîòåëîñü ïîíÿòü, ïåðåæèòü åãî âìåñòå ñ íåþ, ïîëó÷àòü è äàâàòü. Íî îí çàñòàâëÿë ñåáÿ âñïîìíèòü ïðèíÿòîå ðåøåíèå è, îãëÿäåâ ïûëüíûå óëèöû, ñòðÿõèâàë ñ ñåáÿ íåïðîøåíóþ íåæíîñòü, à ïîòîì ãîâîðèë Ìèðèàì:

— Äà çà÷åì îíà âîîáùå íóæíà, ýòà ìóçûêà?

Íî òèõàÿ äåâî÷êà êàê áóäòî ïîíèìàëà, îò÷åãî îí çàäàåò ýòîò âîïðîñ. Îíà íå îñêîðáëÿëàñü, íå îáðàùàëà íà íåãî âçîðîâ, ïîëíûõ ñëåç. Îíà òîëüêî ñìåÿëàñü, ñîâñåì òèõîíüêî. Îíà íàä âñåì òèõîíüêî ñìåÿëàñü. À êîãäà ÷òî-íèáóäü ãîâîðèëà, òî íå êàòåãîðè÷åñêè, êàê äðóãèå, à áóäòî ñëó÷àéíî è íåíàðîêîì. È åñëè îí âîçðàæàë, îíà íå ñïîðèëà, íå íàñòàèâàëà íà ñâîåì, íî êàçàëîñü, ÷òî îíà ïîíèìàåò î÷åíü-î÷åíü ìíîãîå. Îäíàæäû â ðåäêîì ëåñî÷êå ïîçàäè Óðàíèåíáîðãñêîé öåðêâè Âèëôðåä îáíÿë åå è ïîöåëîâàë. Îíà íå ïðîòèâèëàñü, îíà îòâåòèëà íà åãî ïîöåëóé. Îíè äîëãî ñòîÿëè îáíÿâøèñü. Áûëî õîëîäíî. Ìåøàë ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé. Íàêîíåö Âèëôðåä ïîëîæèë ôóòëÿð íà çåìëþ. Îíà çàñìåÿëàñü, íî âñòàëà òàê, ÷òîá åìó áûëî óäîáíåé åå îáíèìàòü. Îíà îòâå÷àëà åìó ðàäîñòíî, áåç ñìóùåíèÿ, åãî îõâàòèëè íåæíîñòü è æåëàíèå, êàêîãî îí íå çíàë ïðåæäå. Ïîòîì îíà îòñòðàíèëàñü è ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå. Ñíÿëà ïåð÷àòêó, åùå ðàç ïîãëàäèëà. Îí íàãíóëñÿ çà ôóòëÿðîì è óâèäåë, ÷òî çåìëþ ïîêðûë ñíåã. Ñíåã çàïîðîøèë âñå, èõ ãîëîâû, ïëå÷è. Ìèðèàì îïÿòü çàñìåÿëàñü.

— Âîò è çèìà íàñòóïèëà, — ñêàçàëà îíà.

Îí ðàññêàçàë ìàòåðè î Ìèðèàì. Íå ïîòîìó, ÷òî îí â íåå âëþáèëñÿ. Îí ðàññêàçàë, ÷òîáû íå âëþáèòüñÿ. Îí ðàññêàçûâàë ìàòåðè î øêîëå, î òîëñòîì ó÷èòåëå ãèìíàñòèêè, êàçàâøåìñÿ ñàìîìó ñåáå ÷óäîì ëîâêîñòè, î òîì, ÷òî, êîãäà ïîäõîäèøü ê êîíñåðâàòîðèè, íà òåáÿ èç îêîí ëüåòñÿ ìóçûêà, îíà ëüåòñÿ îòîâñþäó, íà ÷òî ïîïàëî. Âèëôðåä âñå âðåìÿ ëîâèë ñåáÿ íà òîì, ÷òî, ãîâîðÿ ïðàâäó, íèêîãäà íå ãîâîðèò ïðàâäû. È êàê ýòî ëåãêî! Åìó äàæå õîòåëîñü ïðèâðàòü, êàê áûâàëî, ÷òîá âíåñòè â ñâîè ðàññêàçû áîëüøå ïðàâäîïîäîáèÿ. Îí çíàë, ÷òî îíà áóäåò â âîñòîðãå — àõ, îí ïðîãîâîðèëñÿ!

Íî îí íå âðàë. Îí ëîâèë ñåáÿ íà ýòîì æåëàíèè è íå óñòóïàë åìó. Îí áåðåãñÿ. Íåò, åé íå óäàñòñÿ ñíîâà ñêëîíèòü åãî ê óþòíîé ëæè, êîòîðàÿ ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â ïîíÿòíûé îáîèì øèôð.

Çèìà íàñòóïèëà ðàíî, ñíåã âñå âàëèë è âàëèë. ×àñòî, âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè â òåàòð, êàê ñîáèðàëèñü, îíè âäðóã, ãëÿíóâ äðóã íà äðóãà, ðåøàëè, ÷òî ëó÷øå ïîñèäåòü äîìà. Ðåøàëè áåç ñëîâ, òîëüêî îäíàæäû Âèëôðåä ñêàçàë:

— Ê òîìó æå ìíå íàäî ãîòîâèòü ìàòåìàòèêó.

Îíà îòâåòèëà:

— ×òî çíà÷èò «ê òîìó æå»?

— Ìû âåäü ðåøèëè íå èäòè â òåàòð? Ñíåã, âåòåð.

— Ðåøèëè? Íî îá ýòîì íè çâóêà íå áûëî ñêàçàíî.

Îíè ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà. Îí ðàññìåÿëñÿ.

— Ðàçâå?

Åìó ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî. Ïðîñòî õîòåëîñü ïîòåøèòü åå íåìíîãî äîêàçàòåëüñòâîì èõ áëèçîñòè.

— Âèëôðåä, — ñêàçàëà îíà, — çíàåøü, ýòî óæàñíî.

Îòëè÷íî. Âñå îòëè÷íî. Âñå èäåò êàê ïî ìàñëó. Åìó óäàëîñü âíóøèòü åé, ÷òî îíè ïîíèìàþò äðóã äðóãà áåç ñëîâ, äóìàþò âñåãäà îá îäíîì. Îíà ðàäà, î÷åíü ðàäà, «óæàñíîå» äîñòàâëÿåò åé óäîâîëüñòâèå.

— Òû ïðàâà, — ñêàçàë îí. — Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî!

Êëþíåò èëè íåò? Êëþíóëà. Îíà êëþåò íà âñå. Âñå êëþþò íà âñå, êîãäà èì ñàìèì õî÷åòñÿ. Ìîæåò, è ó ðûáêè, êîòîðàÿ ìå÷åòñÿ ïî ìîðþ â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî, ìåëüêàåò ìãíîâåííîå ñîìíåíèå ïðè âèäå íàèâíîé ïðèìàíêè? À âåäü îíà êëþåò. Î÷åâèäíî, íàäååòñÿ íà ëó÷øåå. Íî íå âñïûõèâàåò ëè â åå æàëêîì ìîçãó äîñàäà â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà îíà ïîïàäàåòñÿ íà êðþ÷îê, — âåäü çàìåòíî æå, çàìåòíî áûëî, ÷òî òóò ÷òî-òî íåëàäíî...

Îíà ñêàçàëà:

— Çíàåøü, òåòÿ Êðèñòèíà... Ìíå äàâíî áû íàäî òåáå ñêàçàòü.

Îí âñòðåïåíóëñÿ. À âäðóã îí ñàì — ãëóïàÿ ðûáåøêà?

— ×òî òàêîå? — Îí îòêðûë ãîòîâàëüíþ, âûíóë öèðêóëü.

— Òû âåäü ïîìíèøü, îíà åçäèëà â Êîïåíãàãåí...

Îí ðàñêðûë öèðêóëü. Ðóêà íå äðîæàëà.

— Òàê âîò, îíà âåðíóëàñü...

Îí ðàçãëÿäûâàë ëèíåéêó. Íàäî ïðîâåñòè ãèïîòåíóçó! Åãî çàíèìàëà ãèïîòåíóçà.

— Êîíäèòåðñêóþ îíà îñòàâëÿëà íà ñâîèõ äâóõ ïîìîùíèö, — ñêàçàëà ìàòü. — Õî÷åøü êîôå?

— Ñïàñèáî. — Îí âçÿëñÿ çà ÷àøêó. Îáû÷íî êîôå ðàçëèâàë îí. Îí âñòàë áûëî, íî îíà æåñòîì óñàäèëà åãî íà ìåñòî.

— À êàê æå «äîìàøíèå êîíôåòû»? — ñïðîñèë îí.

— Àõ, òû âåäü ñàì çíàåøü, ÷òî äîìàøíèå êîíôåòû ïî áîëüøåé ÷àñòè ïîñòàâëÿëèñü ôàáðèêîé. Îáìàí. È òóò îáìàí.

Îí ïðîâîäèë ëèíèþ ïî ëèíåéêå. Ïðîâîäèë ñòàðàòåëüíî, àêêóðàòíî, ïîäïåðåâ ùåêó ÿçûêîì. Îí çíàë, ÷òî ìàòü íà íåãî ñìîòðèò.

— Íó, à ãäå åùå îáìàí? — ñïðîñèë îí.

— Îíà òóäà åçäèëà ñ ôðàíöóçîì-àäâîêàòîì.

Òàê. Ãèïîòåíóçà. Ðàäèóñ. Äèàìåòð, îêðóæíîñòü...

— Åçäèëà?.. Êóäà îíà åçäèëà?

— Ìèëûé, ÿ æå òåáå ðàññêàçûâàëà. Ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê çäåñü áûë òîò ëåò÷èê. Îíà è àäâîêàò Ìàéÿð óåõàëè â Êîïåíãàãåí âìåñòå.

Ëèíåéêà. Öèðêóëü. Îêðóæíîñòü — ýòî êîëüöî. Íåò, ýòî çàìêíóòàÿ ëèíèÿ. À ëèíèÿ — ýòî ïðîäîëæåíèå òî÷êè. À òî÷êà — ýòî íè÷òî.

— Íó è ÷òî æå? — ñïðîñèë îí.

— Òû, âåðíî, íå ïîéìåøü. Òû... òû åùå ìîëîä. Íî ýòî íåïðèÿòíî.

— Ìàìà! — Îí ïîäíÿë ãëàçà îò ãåîìåòðèè. — ×òî íåïðèÿòíî?

— Òåáå ýòîãî íå ïîíÿòü. Íî íàì âåäü ïðèäåòñÿ ïðèíèìàòü åå, ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé òàê, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íó, êàê æå òû íå ÷óâñòâóåøü? Êîíå÷íî, ýòî íå î÷åíü ïðèÿòíî.

— Íó è íå ðàññêàçûâàëà áû ìíå, — ñêàçàë îí. — È ÿ áû íè÷åãî íå çíàë.

Îí ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â çàäà÷ó. Íî íå âïîëíå. Èíñòèíêò íàøåïòûâàë åìó, ÷òî íå ñëåäóåò âûêàçûâàòü èçëèøíåå áåçðàçëè÷èå.

— ß æå íè ðàçó â æèçíè íå âèäåë òâîåãî áðàòà, åå ìóæà, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ ñî ñòóëà. — Ìîæåò áûòü, òû çðÿ òàê îãîð÷àåøüñÿ, ìàìà?

Ïîáåäà çà íèì. Íå òàê ëåãêî îíà åìó äîñòàëàñü. Ãäå-òî âíóòðè áîëü, ÷òî-òî êðîâîòî÷èò. Íàäîëãî ëè ó íåãî õâàòèò âûäåðæêè? Íî ñåé÷àñ — ñåé÷àñ ïîáåäà çà íèì. Ïîãàñèòü âóëêàí — êàê ýòî ëåãêî è ïðîñòî!

Îí ñæàë ðóêó ìàòåðè, óñàäèë åå íà ñòóë, ïîäîäâèíóë ñàõàðíèöó. Ïîäîøåë ê ïîëêå íàä êàìèíîì, âçÿë îòòóäà åãèïåòñêèå ñèãàðåòû. Ïîáåäà çà íèì. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî ñåé÷àñ â ïîääåðæêå íóæäàåòñÿ íå îí, à îíà. Îí çàæåã åé ñèãàðåòó. Ïîäîøåë ê îêíó è ñêàçàë:

— Íó è ñíåã. Äàæå Îñêàðñõàëëà íå âèäíî. — Ïîòîì òîò÷àñ âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Òîëüêî íå ïåðåèãðàòü. Çàæåã ëàìïó, îñâåòèâ ÷åðòåæ, ÷òîá ÿñíåå ðàçãëÿäåòü îêðóæíîñòü — çàìêíóòóþ ëèíèþ.

— Êîïåíãàãåí, — ïðîèçíåñ îí è êàê áû â ðàññåÿííîñòè ïîäíÿë ãëàçà îò çàäà÷êè. — Íàâåðíîå, îíè òàì õîäèëè ïî Õþñêåíñòðåäå.

— Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë?

— À òû ïîìíèøü Õþñêåíñòðåäå? Ïîìíèøü Îâåðãàäå? À Âèîëüñòðåäå? Òû åùå êóïèëà Áîäëåðà...

Äà, äà. Ïîáåäà çà íèì. Îí ÷óòü áûëî íå ïåðåèãðàë. Íî òåïåðü óäàëîñü âåðíóòü åå ê âîñïîìèíàíèÿì î åãî äåòñòâå.

— Åñëè áû ÿ ìîãëà òåáÿ ïîíÿòü! — âçäîõíóëà îíà, îòõëåáûâàÿ êîôå.

Ñíîâà ñåòè. Ëîâêî ðàññòàâëåííûå ñåòè.

— Ïðîñòè, — ñêàçàë îí. — Ýòî âñå ãåîìåòðèÿ...

— À çíàåøü, ýòà òâîÿ Ìèðèàì... — ñíîâà íà÷àëà îíà. — Ãîâîðÿò, åå ÷àñòî âèäÿò ñ ó÷èòåëåì-ñêðèïà÷îì...

Ãèïîòåíóçà. Ðàäèóñ. Êðóã. Ðóêà ïîòÿíóëàñü çà öèðêóëåì. Öèðêóëü âûñêîëüçíóë. Îíà ñêàçàëà:

— Êñòàòè, çâîíèëà ìàòü Ýðíû. Ó íèõ áóäóò ãîñòè, âçðîñëûå, êîíå÷íî, îíà ñïðàøèâàëà, ìîæåò áûòü, è òû...

Ñåòè. Ïîâñþäó ñåòè. Êðóã. Êðóã ïðîâîäÿò öèðêóëåì. À â ãëàäêîì êðóãå òûñÿ÷à ìåëêèõ ïåòåëü. Ñ âèäó îí ïóñòîé, ìàòåìàòè÷åñêàÿ àáñòðàêöèÿ. À íà ñàìîì äåëå â íåì ïîëíî ïåòåëü, îí âåñü ñîñòîèò èç ïåòåëü. Óæ ñåé÷àñ-òî îíà íàâåðíÿêà äóìàåò, ÷òî íàêèíóëà íà ýòó îêðóæíîñòü ñåòü è ÷òî îí, áåäíÿæêà, â íåå ïîïàëñÿ.

— Õîòåë áû ÿ çíàòü, ê ÷åìó òû ìíå âñå ýòî ðàññêàçûâàåøü? — ñïðîñèë îí.

Îíà îòâåòèëà:

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ!

Áóäòî îí âèíîâàò. Áóäòî îí âèíîâàò, ÷òî îíà âå÷íî ðîåòñÿ â åãî ìàëåíüêîì ìèðêå, åãî ñîáñòâåííîì, íåïðèêîñíîâåííîì, õî÷åò âûêóðèòü åãî îòòóäà, ÷òîá ïîéìàòü â êàïêàí. Êàæäûé ñèäèò â òàêîì êàïêàíå, îòêóäà íå âûéòè. Ñèäÿò è ïîäìèãèâàþò äðóã äðóæêå — ìíå, ìîë, òóò íåïëîõî...

— Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî âñå íà ñâåòå — îáìàí?

— Òû ñ óìà ñîøåë, — âñòðåïåíóëàñü îíà. — Íè÷óòü. Ïðîñòî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íàäî ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà... Ñêàæè, òû äåéñòâèòåëüíî íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ îò ìàòåìàòèêè?

Îí âñòàë. À ÷òî, åñëè âûëîæèòü åé âñå êàê åñòü: ýòó åå «ïðàâäó»? È ñðàçó ðóõíåò çäàíèå, êîòîðîå îí òàê çàáîòëèâî âîçâîäèë â òå÷åíèå îñåíè, — çäàíèå ïðèòâîðñòâà. Ïîêàçàòü åé êîå-÷òî â èñòèííîì ñâåòå. Îíà áû ðîò ðàñêðûëà. Â åãî âëàñòè íåñêîëüêèìè ôðàçàìè ïðåâðàòèòü åå â ñòàðóõó.

Îí ñêàçàë:

— Ìíå îáÿçàòåëüíî íàäî ðåøèòü ýòó çàäà÷ó ïî ìàòåìàòèêå. Ïîéäó-êà ÿ ê ñåáå, òàì åùå ïîçàíèìàþñü.

Íî êàæäûé øàã ïî óñòëàííîé êîâðîì ëåñòíèöå ìîã åãî âûäàòü. Íå òàê áûñòðî. Íå îòäàâàÿ ñåáå â òîì îò÷åòà, îíà ïðèñëóøèâàåòñÿ, êàê îí ïîäíèìàåòñÿ ïî ëåñòíèöå, æäåò, êîãäà õëîïíåò íàêîíåö åãî äâåðü. Äàæå â ñâîåé êîìíàòå îí ñëîâíî åùå îùóùàë íà ñåáå åå âçãëÿä. Èëè åùå ÷åé-òî. Åãî õîòÿò ïîéìàòü íà óäî÷êó, îí, ìîæåò áûòü, äàæå ñàì õî÷åò ïîïàñòüñÿ. Íî åãî âòîðîå «ÿ» áäèòåëüíî ñëåäèò çà òåì, ÷òîá âñå øëî äîáðîïîðÿäî÷íî è ôàëüøèâî. Ñìåðòåëüíî óñòàëûé, îí ñåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è, íå îñëàáëÿÿ íàä ñîáîé êîíòðîëÿ, ñòàë ïåðåáèðàòü âñå, î ÷åì òîëüêî ÷òî ãîâîðèëîñü... Êðèñòèíà... Âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ìîæåò áûòü, íà äðóãîé æå äåíü, à ìîæåò, óæå òîãäà îíà ñòðîèëà ýòè ïëàíû. Ìèðèàì. È ýòî áû íè÷åãî, íî òîëüêî ñëèøêîì óæ âñå ñðàçó. Ñêðèïà÷. Âçðîñëûé. Ýðíà, ñ êîòîðîé âî ÷òî áû òî íè ñòàëî åãî õîòÿò ñâÿçàòü, ÷òîáû ïðîäëèòü åãî äåòñòâî, èç ñòðàõà ïåðåä òåì, ÷òî îíè ÷óþò â âîçäóõå, íå çíàÿ, ÷òî îíî óæå íàñòóïèëî. Åìó õîòÿò äîáðà, åãî õîòÿò ïîéìàòü. Åñëè ÷åëîâåêó õîòÿò äîáðà — åãî ëîâÿò, à ïîòîì, êîãäà îí áàðàõòàåòñÿ â ñåòÿõ, åìó ãîâîðÿò: «Âîò âèäèøü, êàê òåáå õîðîøî, òû â ñåòÿõ, êàê è ìû...»

Èç àïòå÷êè â âàííîé êîìíàòå îí âçÿë äâå òàáëåòêè ñíîòâîðíîãî, êîòîðîå ïðèíèìàëà ìàòü. Îí âïåðâûå ïðèíÿë ñíîòâîðíîå, è ïîñëå êîðîòêîãî èñêóññòâåííîãî âîçáóæäåíèÿ íàâàëèâøàÿñÿ íà íåãî ñòðàøíàÿ óñòàëîñòü òó÷åé çàâîëîêëà âñå. Îí äàæå íå ñìîã ðàçäåòüñÿ. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ îí ïðîñíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Ïðîøëî äåñÿòü ÷àñîâ.

Âçÿâ äåíüãè èç êîïèëêè, Âèëôðåä ïîøåë â øêîëó, íî ïîñëå ïåðâîãî æå óðîêà ñêàçàëñÿ áîëüíûì è îòïðîñèëñÿ äîìîé. Äîáðàâøèñü ïåøêîì äî Çàïàäíîãî âîêçàëà, îí öåëûé ÷àñ æäàë ïîåçäà. Çèìîé ïàðîõîäû â Õþðóìëàíí íå øëè. Òàëûé ãðÿçíûé ñíåã ëåæàë êîìüÿìè íà ïîëó âîêçàëà è â âàãîíå.

Âîêðóã ïðèãîðîäíîé ñòàíöèè âñå çàíåñëî ñíåãîì, íî íà äîðîãå âèäíåëàñü ñâåæàÿ êîëåÿ. Ïî ýòîé äîðîãå Âèëôðåä êàê-òî ëåòíèì âå÷åðîì åçäèë íà âåëîñèïåäå, êîãäà íå ïîïàë íà êàòåð. Òåïåðü äîðîãà âûãëÿäåëà èíà÷å. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíà âåäåò ê Ñêîâëþ.

Äîðîæêà ðàçâåòâëÿëàñü, ïîøëè òðîïèíêè ê äîìàì â ãëóáèíå ïîáåðåæüÿ. Òà, ïî êîòîðîé øåë Âèëôðåä, äåëàëàñü âñå óæå è óæå è íàêîíåö ïðåâðàòèëàñü â íåâåðíóþ öåïî÷êó ãëóáîêèõ ñëåäîâ. Ñíåã ïîâàëèë ñíîâà, ñëåäû çàïîðîøèëî. Êîãäà Âèëôðåä äîøåë äî ïîâîðîòà íàïðàâî, ê äà÷àì, ñëåäû è âîâñå ïðîïàëè. Äà÷íèêè çèìîé ñþäà íå åçäèëè.

Îí è íå çàìåòèë, ãäå îáîðâàëàñü ëåòíÿÿ òðîïêà. Êàæåòñÿ, ó êðèâîé ñîñíû. È ñîñíó íå óçíàòü ïîä ñíåãîâîé øàïêîé. Äà è âñå ðàâíî åìó íå òóäà. Ïðàâäà, âíà÷àëå îí õîòåë âçãëÿíóòü íà äîì â Ñêîâëþ, êàêîâ îí çèìîé; â îòî âðåìÿ ãîäà Âèëôðåä çäåñü íèêîãäà íå áûâàë. Äàæå òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî äîì ïðîäîëæàåò ñòîÿòü è çèìîé. Ñíåã ïîâàëèë ãóùå, íî Âèëôðåä çíàë, ÷òî äâèãàåòñÿ â ñòîðîíó ïåðåøåéêà ìåæäó äà÷àìè è ïîëóîñòðîâîì. Ê òâåðäî íàìå÷åííîé öåëè. Îí èäåò ê ôðó Ôðèñàêñåí, íàâåñòèòü åå. Âîéäåò è ñêàæåò: «Âîò è ÿ». Îí ïåðåêðàñèò åé äîì, áóäåò óäèòü äëÿ íåå ðûáó, äà è äåíüãè ó íåãî åñòü, íå òàê óæ ìàëî. Ìîæíî ïðîíèêíóòü â Ñêîâëþ, òàì ïîëíî êîíñåðâîâ è ïðî÷åãî äîáðà, èì íàäîëãî õâàòèò. Îíà îáðàäóåòñÿ, êîãäà îí âîéäåò, íå ñòàíåò ïðèòâîðÿòüñÿ èçóìëåííîé. Íå âàæíî, ïðàâäà ýòî ïðî Ìèðèàì èëè íåò, âàæíî, ÷òî åìó ýòî ñêàçàëè. Íå âàæíî, çàìûøëÿëà ëè Êðèñòèíà ñâîþ êîïåíãàãåíñêóþ ïîåçäêó â äåíü, êîãäà ïîñâÿùàëà Âèëôðåäà â òàèíñòâî. ×òî åìó, æàëêî, ÷òî ëè, ïóñòü ðàçâëåêàåòñÿ. Åìó âñå ðàâíî — ïóñòü èõ çàìàíèâàþò åãî â êàïêàí, çàñòàâëÿþò ïëÿñàòü ïîä ñâîþ äóäêó. Óæ òàêèå îíè âñå. Òàêàÿ ó íèõ æèçíü. Êàêèìè áû ñòåíàìè îí íè îáíåñ ñâîé ìàëåíüêèé ìèð, îíè áóäóò áîìáàðäèðîâàòü èõ, ïîñòàðàþòñÿ âòîðãíóòüñÿ â åãî êðåïîñòü, çàõâàòèòü åãî äîñòîÿíèå è îáúåäèíèòü ñî ñâîèì.

Îí ïîñòó÷èòñÿ ê ôðó Ôðèñàêñåí. Êîíå÷íî, îíà åùå íå ñòàðàÿ, õîòÿ åå ïî÷åìó-òî íàçûâàþò ìàäàì. Âèëôðåä âèäåë åå ëîäêó íà çàêàòå, ÷àøó â çîëîòîì ïîòîêå. Âèäåë åå êðàñíûé äîìèê, êîòîðûé äàâíî óæå ñòàë ñåðûì, çíàë, êàêîé ýòîò äîìèê âíóòðè; îí âèäåë ôîòîãðàôèþ Áèðãåðà; â ýòó íèçåíüêóþ äâåðü âõîäèë êîãäà-òî îòåö, ïðèãíóâ øåþ â òóãîì âîðîòíè÷êå. À ìîæåò áûòü, çäåñü îí íå íîñèë âîðîòíè÷êà, äà è âîîáùå íå íàïóñêàë íà ñåáÿ èçëèøíåé âàæíîñòè.

Êîãäà Âèëôðåä âûøåë íà ïåðåøååê, ïóðãà çàñâèñòåëà åìó â ëèöî. Ðàíüøå îí øåë ïîä ïðèêðûòèåì õîëìîâ, à çäåñü âåòåð äóë èçî âñåé ñèëû. Íà êàæäîì øàãó Âèëôðåä ãëóáîêî ïðîâàëèâàëñÿ â ñíåã è äîëãî âûòàñêèâàë íîãó, ïðåæäå ÷åì ñòóïèòü äàëüøå. È ñìåõ è ãðåõ, îí ïî÷òè íå ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä.

Îí îñòàíîâèëñÿ ïåðåâåñòè äóõ. Íàâåðíîå, ýòî â÷åðàøíåå ñíîòâîðíîå — ãîëîâà êàêàÿ-òî äóðíàÿ, òðóäíî äûøàòü, è îò ðåçêèõ äâèæåíèé äåëàåòñÿ åùå õóæå. Ìûñëè êðóæèëèñü ïî òîìó æå êðóãó, ÷òî è â÷åðà. Òî÷êà ðàçðîñëàñü â îêðóæíîñòè, è îí êðóæèò ïî ýòîé çàìêíóòîé êðèâîé. Îí íå íàøåë òðîïèíêè íà ïåðåøåéêå è ïîøåë íàóãàä. Ñêîðî îí óâèäåë âïåðåäè íèçåíüêèé äîìèê ñàäîâíèêà. Èç òðóá íå øåë äûì, ê äâåðÿì íå âåëè ñëåäû. Íå áûëî ñëûøíî è ñîáà÷üåãî ëàÿ. Ìîæåò áûòü, ñàäîâíèêè, êàê ìåäâåäè, íà çèìó çàáèðàþòñÿ â áåðëîãó? Âñå ñåìåéñòâî ëîæèòñÿ íà øèðîêóþ êðîâàòü è ïðîâîäèò çèìó â ñïÿ÷êå. Êàê öâåòû, êîòîðûå ðàñïóñêàþòñÿ âåñíîé, à îñåíüþ, ñâåðíóâ ëåïåñòêè, çèìóþò ãëóáîêî ïîä ñíåãîì, íå çíàÿ íè äíÿ, íè íî÷è...

Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí îáîøåë äîì ñòîðîíîé. À âäðóã áëàãîäàðíîå ñåìåéñòâî âñå-òàêè óâèäèò åãî, ñòàíåò çàçûâàòü ê ñåáå, óãîùàòü êîôå! Âèëôðåä ïîìîðùèëñÿ è òóò çàìåòèë, ÷òî âñå ëèöî åãî çàïîðîøèëî ñíåãîì. Ñíåã ïîêðûë åãî ñ íîã äî ãîëîâû, ñëîâíî Âèëôðåä ñàì áûë ÷àñòüþ áåëîé ðàâíèíû. Îñòàíîâèñü îí — è ñîëüåòñÿ ñ íåþ.

Îí íå îñòàíîâèëñÿ. Îí øåë. Îí çàáðåë â ñòîðîíó âñåãî íà íåñêîëüêî ìåòðîâ. Äîì îêàçàëñÿ òîëüêî ÷óòü ëåâåå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Äîðîæêà áûëà íå ðàñ÷èùåíà. Äîì äî ïîëîâèíû çàíåñåí ñíåãîì. Íå òàê-òî ïðîñòî ñþäà ïðîáðàòüñÿ.

Îí ïîñòó÷àë. Ïîñòó÷àë ñíîâà. Ïîòîì ïðèíÿëñÿ áàðàáàíèòü â äâåðü. Ñ÷èñòèë ñíåã ñî ñòóïåíåê, îòãðåá åãî â ñòîðîíó, ïîòîì îñòîðîæíî âçÿëñÿ çà ñêîáó. Íå çàïåðòî. Îí ñíîâà ïîñòó÷àë è ïðèñëóøàëñÿ. Ïîòîì òîëêíóë äâåðü è âîøåë. Âñå ïóñòî. Ñåòü àêêóðàòíî ðàçâåøàíà íà ðîãàòîì ñó÷êå, âîòêíóòîì â òðåùèíó íà ñòåíå. Êðþê íàä ïëèòîé ïîòóñêíåë ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðîøëûì ðàçîì. Äâåðü â êîìíàòó ïðèîòêðûòà. Âèëôðåä îòâîðèë åå è óâèäåë ôðó Ôðèñàêñåí. Îíà ëåæàëà íà êðîâàòè ïîä ñåðûì øåðñòÿíûì îäåÿëîì. Îí óçíàë åå íå ñòîëüêî ïî ëèöó, ñêîëüêî ïî ñâåñèâøåéñÿ äî ïîëà ðóêå. Îíà, î÷åâèäíî, óìåðëà óæå äàâíî.

Îí ïîïÿòèëñÿ â êóõíþ, ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü. À êîãäà îêàçàëñÿ ó âûõîäà, óâèäåë ôîòîãðàôèþ Áèðãåðà íà óëèöå Îïîðòî. Íåìíîãî ïîõîæ íà îòöà, ôîðìîé ëáà, ÷òî ëè...

Ñíåã âàëèë òåïåðü åùå ãóùå. Äîì ñàäîâíèêà ïðîïàë èç âèäó. Íî Âèëôðåä ïîøåë íàïðÿìèê ñêâîçü áåëóþ ìãëó è ïðèáðåë ê íåìó. Ñòðàííûå ëþäè! Êàê ýòî òàê? ×åëîâåê óìèðàåò ïðÿìî ó íèõ ïîä áîêîì, áåç âñÿêîé ïîìîùè, à îíè äàæå íå çàìå÷àþò, ÷òî òðóáà íå äûìèò?..

Íî, ïîäîéäÿ âïëîòíóþ ê çàíåñåííûì ïàðíèêàì, Âèëôðåä âñïîìíèë, ÷òî ñàäîâíèê çèìîþ òóò íå æèâåò. Îí ñëóæèò ñòîðîæåì ïðè êàêîé-òî áîëüíèöå. Âåäü Òîì õîäèò â øêîëó... Êàê ýòî îí çàáûë! Â ãîðîäå îí íèêîãäà íå äóìàë î âçìîðüå. Îíî ñóùåñòâîâàëî òîëüêî êàê âîñïîìèíàíèå î ëåòå è ïðåä÷óâñòâèå åãî.

Íåëüçÿ óñòóïàòü ñòðàõó. Îí äîáåðåòñÿ äî Ñêîâëþ, äîçâîíèòñÿ ëåíñìàíó. Îò äîìà ñàäîâíèêà îí ïîøåë â ñòîðîíó ïåðåøåéêà, ê ñàìîé óçêîé åãî ÷àñòè. Íàäî èäòè ïðÿìî ÷åðåç õîëìû, òîãäà ñêîðî ïîêàæóòñÿ äà÷è; êàæäàÿ äà÷à ñòîèò â ñâîåé êîòëîâèíå.

Äî ñàäîâíèêà Âèëôðåä äîáðàëñÿ áûñòðî: ñî ñòîðîíû áîëîòà ñíåã áûë íå òàêîé ãëóáîêèé. À ñåé÷àñ îí ïðîâàëèâàëñÿ, ïî÷òè íå ìîã ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, íî íå ê ñàìîìó äîìó ôðó Ôðèñàêñåí, äîì îí îáîøåë, íå ìîã åãî âèäåòü.

Ñâîèõ ñëåäîâ îí íå îáíàðóæèë, èõ, âèäíî, óæå çàíåñëî. Ñíåã âàëèë òåïåðü íå òàê ïëîòíî, çàòî âåòåð ñòàë ñèëüíåé. Ïîõîëîäàëî, ùåêè ó Âèëôðåäà ãîðåëè, à íîãè è ðóêè ñîâñåì çàñòûëè. Íàä áåðåãîì êëî÷üÿìè ïîâèñ ñûðîé òóìàí. Åñëè èäòè òàê, ÷òîáû âåòåð äóë ñëåâà, âûéäåøü ïðÿìî ê ïåðåøåéêó, à îòòóäà ÷åðåç õîëìû äî Ñêîâëþ ðóêîé ïîäàòü.

Îò ïðîêëÿòîãî ñíîòâîðíîãî åãî êëîíèëî â ñîí. Ñëîâíî ïðè êàæäîì äâèæåíèè ïî òåëó ðàñïðîñòðàíÿëàñü îòðàâà. ×òîá óñïîêîèòüñÿ, îí çàìåäëèë áûëî øàã, íî òàê è âîâñå íåâîçìîæíî ñòàëî ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä; òîãäà îí ïóñòèëñÿ áåãîì, íî ñíåã ëåæàë ñëèøêîì ãëóáîêî, áåæàòü áûëî íåâîçìîæíî. Ëó÷øå âñåãî èäòè ðîâíûì øàãîì, ñïîêîéíî, ñëîâíî ãóëÿåøü. Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî. Îí æå ïîìíèò çäåñü êàæäóþ ïÿäü.

Íó äà, îí ðåøèë íàâåñòèòü ôðó Ôðèñàêñåí... Ýòî ïðèøëî åìó â ãîëîâó â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà íà÷àëà çàòÿãèâàòüñÿ ðàññòàâëåííàÿ åìó ñåòü. Ìàòü ïåðåãíóëà ïàëêó, ñîâñåì çàãíàëà åãî â óãîë. Íå âàæíî, åñëè îí è âûäàë ñåáÿ. Çàòî ó íåãî ñîçðåëî òâåðäîå ðåøåíèå. Îí ïîíÿë, ÷òî åñòü âûõîä, åñòü ãäå-òî ïðèáåæèùå, õîòü íåíàäîëãî, òîëüêî îãëÿäåòüñÿ, à òàì — êàê çíàòü, ìîæåò, îí ïðîáåðåòñÿ íà áîðò ñóäíà. Ìàëü÷èøêè ñ ïðèñòàíè âå÷åðàìè ïåðåøåïòûâàëèñü î òåõ, êòî óïëûë â äàëüíèå êðàÿ. Òå, êàê âèäíî, òîæå ïîïàëèñü â ñåòè, âûêèíóëè ÷òî-òî, à ïîòîì èñïóãàëèñü, ÷òî èõ ñöàïàþò, — íàâåðíî, èõ äåðæàëè íà ïîäîçðåíèè.

Âèëôðåä íå èç òåõ, êîãî äåðæàò íà ïîäîçðåíèè. Çà åãî âûõîäêè ïðèõîäèòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ äðóãèì. Íî ýòî åìó áåçðàçëè÷íî. Çàòî åãî âå÷íî çàìàíèâàþò â êàïêàí. Îí íàäåÿëñÿ áûëî ïðèòâîðñòâîì äîáèòüñÿ, ÷òîáû åãî îñòàâèëè â ïîêîå, íî îíè è â ïðèòâîðñòâå óñìîòðåëè ïðåñòóïëåíèå. Ïðåñòóïëåíèå áûòü ìèëûì, ëîâêèì, îáõîäèòåëüíûì — âåëè÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå. Âèëôðåä âûðàáîòàë äëÿ ñåáÿ öåëóþ ñèñòåìó ìó÷åíèé, ÷òîáû ñòàòü îáðàçöîì ïîñëóøàíèÿ, íî îíè âñå ðàâíî áüþò òðåâîãó, êàê òîëüêî ÷óþò, ÷òî îí ñòàðàåòñÿ îòûñêàòü â ñåòÿõ äûðó.

Åìó ïðîñòî õîòåëîñü ïîâèäàòü ôðó Ôðèñàêñåí, îí ñîñêó÷èëñÿ ïî íåé, ïî åå ëèöó, òî ñòàðîìó, òî ñîâñåì ìîëîäîìó, ñîñêó÷èëñÿ ïî ìàòåðè Áèðãåðà. Ïî-ñâîåìó îí äàæå ëþáèò åå. Îí ñòîÿë òîãäà ãîëûé íà ìûñó, à îíà ãðåáëà ìèìî... Îíà íå óäèâèëàñü. Ãðóáîâàòàÿ, ìîæåò áûòü, çëàÿ. Íî çàòî òàêàÿ, êàêàÿ åñòü. Âîò îí è îòêðûë äâåðü â êîìíàòó. Îí íèêîãäà åùå íå âèäåë ïîêîéíèêîâ. À îíà, âåðíî, óìåðëà óæå äàâíî.

Òàì, ãäå îí ðàññ÷èòûâàë, ïåðåøåéêà íå îêàçàëîñü. Âîäà, çàòÿíóòàÿ òîíåíüêîé ïëåíêîé, âïèòûâàëà ìîêðûé ñíåã. Òóò íå ïðîéòè. È îí ïîøåë âäîëü áåðåãà, íî óâèäåë òîëüêî ñûðîé òóìàí íàä çàëèâîì. Çíà÷èò, íàäî èäòè â äðóãóþ ñòîðîíó.

Îí ïîøåë âäîëü áåðåãà â äðóãóþ ñòîðîíó. Íàäî íàéòè ïåùåðó ïîä îáðûâîì. Òàì ìîæíî ïåðåäîõíóòü è äàæå âûæàòü íîñêè. Åñëè á ñàäîâíèê áûë äîìà, ìîæíî áûëî áû âûïèòü ÷àøêó êîôå, êîíå÷íî, åãî áû óãîñòèëè è õëåáà áû äàëè. Íî â äîìå ñàäîâíèêà íèêîãî íåò, çèìîé îíè òóò íå æèâóò.

Ïîñêîðåé áû íàéòè ïåùåðó, âûæàòü íîñêè.

Ïåùåðû íå áûëî. Íå áûëî è ïåðåõîäà íà òó ñòîðîíó. Êóäà ïîäåâàëàñü âñÿ äî ìåëî÷åé çíàêîìàÿ ëåòíÿÿ çåìëÿ? Ñëîâíî îíà åìó ïðîñòî ïðèñíèëàñü. Âåñü Ñêîáëþ. Ãäå õîëìû, ÷åðåç êîòîðûå îí ñîáèðàëñÿ èäòè? Ïëîñêàÿ ðàâíèíà, çàâàëåííàÿ ñíåãîì, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — âîäà, âîäà, âîäà è ñûðîé òóìàí.

Óæ íå èäåò ëè îí â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè? Îí ïîïûòàëñÿ ìûñëåííî ïåðåâåðíóòü ëàíäøàôò, íî íè÷åãî íå âûøëî. Ãëàâíîå — ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ýòî îí ÷èòàë â «Êàðìàííîì ñïðàâî÷íèêå äëÿ þíîøåé», ãëàâíîå — íå òåðÿòü ïðèñóòñòâèÿ äóõà. Îäíàæäû, íå ïîòåðÿâ ïðèñóòñòâèÿ äóõà, îí ñïàñ îäíîãî ïàðíèøêó. Íî òîãäà íà Âèëôðåäà ñìîòðåëè. Îí áûë íà âèäó. À òåïåðü âîêðóã íèêîãî. Îí êðèêíóë â áåëóþ ïóðãó, íî äàæå íå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû óñëûøàòü îòâåò. Åñëè á âñïîìíèòü î÷åðòàíèÿ ïîëóîñòðîâà. Îí òðåóãîëüíèêîì âäàåòñÿ â çàëèâ, è âäîëü îäíîãî èç áåðåãîâ òÿíåòñÿ äëèííûé ðóêàâ ôüîðäà. Òàì è ñòîÿëà ëîäêà ôðó Ôðèñàêñåí. À íà äðóãîé ñòîðîíå ïåðåøåéêà âûñèëèñü õîëìû, îáðàçóÿ ãðàíèöó ëåòíèõ âëàäåíèé Âèëôðåäà.

Õîëìîâ Âèëôðåä íå íàøåë. Îí áðåë òóäà, ãäå, ïî åãî ðàñ÷åòàì, òÿíóëèñü õîëìû, íî èõ òàì íå áûëî. Ñíåã îïÿòü ïîâàëèë ãóùå. Âèëôðåä åëå äåðæàëñÿ íà íîãàõ. Îí ïîâåðíóë â óâåðåííîñòè, ÷òî ñåé÷àñ âûéäåò ê îáðûâó è òàì óâèäèò ïåùåðó. Íè÷åãî. Ñíåã âàëèë ãóñòûìè õëîïüÿìè, âñå çàñòèëàë. Âèëôðåä ñ òðóäîì ïåðåäâèãàë ïðîìîêøèå íîãè. Ïåùåðû íèãäå íå áûëî.

Õîðîøî, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ ãèìíàñòèêîé. Óñòàë îí óæàñíî, íî âñå æå õîðîøî, ÷òî îí òàêîé òðåíèðîâàííûé. Îí ïîâîðà÷èâàë òî òóäà, òî ñþäà, íî íèãäå íå âèäåë íè õîëìîâ, íè çàëèâà. Îí ìåòàëñÿ â êàêîì-òî çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå. È âäðóã ïîíÿë, ãäå îí: â ñòåêëÿííîì ÿéöå. Ïîòîìó-òî åãî è êëîíèò â äðåìó — íå õâàòàåò âîçäóõà. È âñå ñòàëî ïîíÿòíî. Èç ñòåêëÿííîãî ÿéöà íå âûáðàòüñÿ. ×åì áîëüøå ìå÷åøüñÿ, òåì ïëîòíåå âàëèò ñíåã. Â ñòåêëÿííîì ÿéöå âàëèò è âàëèò ñíåã. Òîëüêî âîò ìàëåíüêîãî äîìèêà ÷òî-òî íåò. Ìàëåíüêîãî äîìèêà, íà êîòîðûé ïàäàþò è ïàäàþò áåëûå õëîïüÿ. À âîò è äîìèê! Òåïåðü âñå ñõîäèòñÿ. Âîí îí, òàì, â ïðîñâåòå. Âîò ñíîâà ïðîïàë â ñíåæíîì ìàðåâå è âûíûðíóë îïÿòü. Ýòî îí, òîò ñàìûé äîì, à â ñòåêëÿííîì ÿéöå âñå ïàäàåò è ïàäàåò ñíåã.

Ýòî æèëüå ôðó Ôðèñàêñåí. Îí è ýòî çíàë. Îí ýòî ïîíÿë. Ñòåìíåëî. Çíà÷èò, îí óæå äàâíî â ïóòè. Ïîåçä îòõîäèò â ïîëîâèíå âòîðîãî. Îí îòîãíóë ðóêàâ, ïîñìîòðåë íà øâåéöàðñêèå ÷àñû, ïðèâåçåííûå äÿäåé Ìàðòèíîì èç Áåðëèíà. Øåñòü ÷àñîâ. Íå ìóäðåíî, ÷òî óæå òåìíååò.

À ÷òî, åñëè ñíîâà ïîñòó÷àòü? Äâåðü çàêðûòà. À âäðóã åìó âñå òîëüêî ïîìåðåùèëîñü? Îò ñíîòâîðíîãî òàêàÿ ñòðàííàÿ ãîëîâà. Âäðóã âñå òîëüêî ïðèâèäåëîñü, ïðèñíèëîñü? Ñïîòûêàÿñü, îí äîáðåë äî îáëåçëîé äâåðè. Íà êðûëüöå ïî÷òè íå áûëî ñíåãà. Ýòî îí ñàì ñ÷èñòèë åãî. Åìó ñäåëàëîñü òàê äóðíî, ÷òî ïðèøëîñü ëå÷ü ïðÿìî â ñíåã ïîä êðûëüöîì. Åãî ñòîøíèëî. Ïîòîì îõâàòèëà ñòðàøíàÿ ñëàáîñòü. Íàäî îòïîëçòè îòñþäà, õîòü íåìíîãî, òîëüêî áû íå âèäåòü ýòîãî äîìà. Íî òüìà ñãóñòèëàñü. È îí ïîäïîëç áëèæå ê êðûëüöó. Îí òàê óñòàë. Íàäî ïîïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòü â äîì: ïðèñíèëîñü åìó âñå èëè íåò — òåïåðü óæå íå âàæíî.

Íå òàê-òî ïðîñòî áûëî äîáðàòüñÿ äî äâåðíîé ñêîáû. Îíà âäðóã îêàçàëàñü î÷åíü âûñîêî. Ïðèøëîñü óõâàòèòüñÿ çà íåå îáåèìè ðóêàìè. Íî âîò îí îòêðûë äâåðü è âïîëç â æèëèùå ôðó Ôðèñàêñåí. Îí õîòåë ïîãîñòèòü ó íåå, íàâåñòèòü õîçÿéêó, ïîêðàñèòü åé äîì, óäèòü äëÿ íåå ðûáó. À òåïåðü âîò ïåðåïîëçàåò ÷åðåç ïîðîã. Â êâàäðàòå äâåðè çà åãî ñïèíîé áóøåâàëà ñíåæíàÿ áóðÿ. Îí íà ÷åòâåðåíüêàõ ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê äâåðè è ðóêàìè îòãðåá ñíåã, íî ñíåãó â îäèí ìèã íàâàëèëî åùå áîëüøå. Òîãäà îí ëåã íàâçíè÷ü è óñòàâèëñÿ â ïîòîëîê.

Êîãäà îí î÷íóëñÿ, áûëî òåìíî. Îí òàê äðîæàë, ÷òî íèêàê íå ìîã çàòâîðèòü äâåðü, íå ñëóøàëèñü ðóêè. Ïîòîì îí âñïîìíèë î ñíåãå, êîòîðûé ñûïàëñÿ íà ïîë. Åãî ïî÷òè íå ïðèáàâèëîñü. Âåðíî, ïåðåñòàëî ñíåæèòü. Íàêîíåö åìó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ äâåðüþ. Îí óæå ìîã äåðæàòüñÿ íà íîãàõ, íî åãî îáëåïèëà ìîêðàÿ îäåæäà. Îí ãðîìêî ñòó÷àë çóáàìè — áóäòî íàðî÷íî, áóäòî ýòî ïîìîãàëî ñîãðåòüñÿ. Ïîòîì îí ñòàë îáøàðèâàòü òåìíóþ êîìíàòóøêó äþéì çà äþéìîì, ïîêóäà íå îáíàðóæèë íà ïîëêå êîðîáîê ñïè÷åê. Ïîòîì ñíîâà ëåã íà ïîë è ñòàë ïîëçêîì èñêàòü äðîâà. È ïî÷òè ñðàçó æå íàøåë ñóõóþ âÿçàíêó â çàêóòêå âîçëå ïå÷è. Îí áåðåã ñïè÷êè, èõ áûëî âñåãî íåñêîëüêî øòóê. Åìó åùå íå ïðèõîäèëîñü ðàçæèãàòü ïå÷ü.

Åìó íå ïðèõîäèëîñü ðàçæèãàòü îãîíü â ïå÷è. Íî êîñòåð îí ðàçæèãàë. Çàñîâûâàÿ â ïå÷ü òîíêèå ëó÷èíêè, îí ïîäóìàë, ÷òî ðàçæèãàòü îãîíü îí ìàñòåð. Ïðåæäå ÷åì ïîäæå÷ü äðîâà, îí ñëîæèë èõ ïî âñåì ïðàâèëàì. Âñïûõíóëà ïåðâàÿ ñïè÷êà. Çàøóìåë, çàòðåùàë îãîíü. Ó ôðó Ôðèñàêñåí ñóõèå äðîâà, îíà áûëà õîçÿéñòâåííàÿ, äà èíà÷å åé áû íå ïðîæèòü.

Êîãäà îò ïå÷è ïîòÿíóëî òåïëîì, îí ñîîáðàçèë, ÷òî â ìîêðîì íèêîãäà íå ñîãðååøüñÿ. Îí àêêóðàòíî ðàçäåëñÿ è ðàçâåñèë îäåæäó íàä ïëèòîé íà âåðåâêå, êîòîðóþ íàøàðèë â òåìíîòå. Ôðó Ôðèñàêñåí õîçÿéñòâåííàÿ æåíùèíà. Æèëà îäíà-îäèíåøåíüêà è áûëà ãîòîâà êî âñåìó. Îí âñå âðåìÿ òèõîíüêî ñòîíàë, ýòî îòâëåêàëî. Çóáû ëÿçãàëè, âûñòóêèâàÿ ìåëîäèþ — òà-òà-òà-òàì, òà-òà-òà-òàì... «Ñèìôîíèÿ ñóäüáû»... Ïîñëåäíþþ ñïè÷êó îí ïðèáåðåã. Âûíóë èç ïå÷è ëó÷èíó è ïîñâåòèë — íåò ëè ãäå ñâå÷è, íî ðóêà ñëèøêîì ñèëüíî äðîæàëà è ñâå÷è îí íå íàøåë. Â îòñâåòå ãîðÿùåé ëó÷èíû îí ðàçãëÿäåë ñåòè, âèñÿùèå íà ñòåíå, ïîòîì áðîñèë ëó÷èíó â ïå÷ü.

Ãîëîìó åìó ñòàëî òåïëåé. Ñ ìîêðîé îäåæäû êàïàëî íà ïëèòó. Øèïåíèå ïëèòû äàâàëî îùóùåíèå óþòà. Â Ïàðèæå îíè êàê-òî æàðèëè áàðàíèíó íà âåðòåëå, è îíà øèïåëà. Îäíî èç ñàìûõ ìèëûõ âîñïîìèíàíèé...

Íî â òåìíîòå òåïëî íå äåðæàëîñü. Òåïåðü Âèëôðåä ïðîñîõ, íî îò ñòåí òÿíóëî õîëîäîì, à ìûñëè îêóòûâàëà íåîäîëèìàÿ ñîíëèâîñòü. Îí ïðèãëÿäûâàëñÿ, íå íàéäåòñÿ ëè ÷åãî-íèáóäü, âî ÷òî ìîæíî çàâåðíóòüñÿ. Íàïðÿãøèñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîá íå âïàñòü â çàáûòüå, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî â ýòè ìèíóòû ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âàæíîå, ðåøàþùåå. Îòñâåòû îãíÿ èãðàëè íà ñåòè, îíà êàçàëàñü ãóñòîé, ïëîòíîé, äàæå êàê áóäòî òåïëîé. È áîëüøå íèãäå íè÷åãî, òîëüêî âîò ëîñêóò, êîòîðûì, îí çíàë, çàòêíóòî ðàçáèòîå îêíî â ñîñåäíåé êîìíàòå. Íî îí ãíàë îò ñåáÿ ýòó ìûñëü. Íå íàäî äóìàòü î òîé êîìíàòå.

Îí ïîòÿíóë ê ñåáå ñåòü, âûäåðíóë èç ùåëè â ñòåíå ñóê, íà êîòîðîì îíà âèñåëà, ïîïûòàëñÿ ðàññòåëèòü åå, çàêóòàòüñÿ â íåå. Íî îíà òîëüêî ïóòàëàñü, öåïëÿëàñü çà ïàëüöû. Ðóêè ó íåãî òàê äðîæàëè, ÷òî âñå èç íèõ âàëèëîñü. Îí äåðãàë è äåðãàë ïëîòíóþ ñåòü, íî áåç òîëêó. Íàêîíåö ñóìåë íàêèíóòü åå íà ñåáÿ, è ñòàëî êàê áóäòî òåïëåå, âñå-òàêè íå ãîëûøîì.

Ïîòîì îïÿòü íàêàòèëà äðåìà, è ïðèøëîñü íàïðÿ÷ü âñå ñèëû, ÷òîáû ïîìíèòü î òåïëå. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, îí íàøàðèâàë äðîâà. Ñåòü ìåøàëà, ðóêè çàïóòûâàëèñü, íî îí ïîäáèðàë ùåïêó çà ùåïêîé, íå âûñâîáîæäàÿ ðóê, è íåñ èõ îò âÿçàíêè ê ïå÷êå — äëèííûé, ìó÷èòåëüíûé ïóòü.

Êîãäà îí îïÿòü ïðîñíóëñÿ, óæå ñâåòàëî. Îí ëåæàë ïà ïîëó âîçëå ïå÷è. Â íåé åùå òëåë îãîíåê. Áûëî ìó÷èòåëüíî õîëîäíî. Ïóòàÿñü â ñåòè, îí âñòàë è ïîïëåëñÿ çà ðàñòîïêîé. Ùåïêó çà ùåïêîé îí åùå ðàç ñëîæèë êîñòåð, ðàçæåã, è åãî âíîâü îõâàòèëî òóïîå ñëàäêîå áåññèëèå.

Îí ïðîñíóëñÿ îïÿòü, êîãäà ñíîâà ñòåìíåëî. Îãîíü ïîãàñ. Åãî òàê òðÿñëî îò õîëîäà, ÷òî è ïîäóìàòü ñòðàøíî áûëî î òîì, ÷òîáû ñíîâà ðàçâîäèòü îãîíü. Ïóòàÿñü â ñåòè, îí ïîïîëç, èùà, âî ÷òî áû çàêóòàòüñÿ. Ðóêè îí ñæàë, ãðåÿ îäíó î äðóãóþ, — îíè ñîâñåì çàêî÷åíåëè. È âîò èç ãëóáèíû ïîäñîçíàíèÿ âñïëûëà ñîñåäíÿÿ êîìíàòà. Îí âïîëç òóäà, äåðíóë çà êðàé îäåÿëà. Îíî íå ïîääàâàëîñü. ×òî-òî òÿæåëîå íå ïóñêàëî, ñëîâíî êòî-òî äåðæèòñÿ çà îäåÿëî ñ äðóãîé ñòîðîíû, à êòî — íå âèäíî.

Îí ïîäïîëç ê èçíîæèþ, ïîäíàòóæèëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë è çàáðàëñÿ íà êðîâàòü. Êðîìåøíàÿ òüìà; çàïóòàííûìè â ñåòè ðóêàìè îí íàùóïàë íåïîääàþùååñÿ îäåÿëî. ×àñòü îäåÿëà ñâèñàëà ñâîáîäíî. Îí ëåãîíüêî ïîòÿíóë, ïîòÿíóë åùå. Îí ñòîíàë îò íàïðÿæåíèÿ. Ëîá ïîêðûëñÿ õîëîäíûì ïîòîì, è âñå âðåìÿ â óøàõ çâó÷àëà ìåëîäèÿ èç Áåòõîâåíà — òà-òà-òà-òàì... òà-òà-òà-òàì...

Îäèí ðàç ñëîâíî âîðîáåé çà÷èðèêàë èëè åùå êòî-òî. Ñòàëî ñâåòëåé, íå òàê õîëîäíî. Ïèñêíóëà ìûøü, íî ýòî êîãäà îïÿòü áûëî òåìíî. Îí ñïàë ÷óòêèì ñíîì, âñå ïîìíÿ âî ñíå, à èíîãäà ïðîñûïàëñÿ è íè÷åãî íå ïîìíèë. Â ñîçíàíèè ëèõîðàäî÷íî ñìåíÿëèñü ìó÷èòåëüíûå îáðûâêè êàðòèí. Íî âñå ñðàçó îí óäåðæàòü â ïàìÿòè íå ìîã, òî÷íî ðåøàë çàäà÷êó íà ñëîæåíèå, è êîãäà ïîÿâëÿëîñü îäíî ñëàãàåìîå, äðóãîå òîò÷àñ æå èñ÷åçàëî. Íåñêîëüêî ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî íîãè óïèðàþòñÿ âî ÷òî-òî òâåðäîå, äåðåâÿííîå, áóäòî îí ñóåò íîãè â ïå÷ü, à îãîíü äàâíî ïîãàñ è äðîâà îñòûëè.

Âîò çàëàÿëà ñîáàêà. Ëàÿëà è ëàÿëà. Îí ïîäóìàë, ÷òî ýòî, âåðíî, Êîðà, òàê îíà ëàÿëà, êîãäà îí áûë åùå ìàëåíüêèé, îíà ïîäõîäèëà ê íåìó è òåðëàñü îá íåãî õîëîäíîé ìîðäîé. Íåëüçÿ, Êîðà, íåëüçÿ. Íåëüçÿ öåëîâàòü Êîðó. Îíà óìåðëà äàâíûì-äàâíî. È âîò îí åå íàøåë, è íèêòî åìó íå çàïðåòèò öåëîâàòü Êîðó â õîëîäíóþ ìîðäó.

Ñîáàêà ëàÿëà äàëåêî-äàëåêî, ïîòîì áëèæå, îïÿòü äàëåêî è ïîòîì åùå áëèæå. Ñîâñåì áëèçêî. Äà, îí â ñòåêëÿííîì ÿéöå, è èäåò ñíåã; ñíåã áåç êîíöà, ñî âñåõ ñòîðîí. È äîìèê, ìàëåíüêèé äîìèê â ñíåãàõ, à â äîìèêå — õîçÿéêà. Êàê óþòíî!
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Íåïðàâäà, îí íå ñóìàñøåäøèé.

Âïðî÷åì, îíè è íå ïðîèçíîñÿò ýòîãî ñëîâà. Íî ïî÷åìó â òîé áîëüíèöå âåñü ïåðñîíàë õîäèë íåñëûøíûìè øàãàìè — â ìÿãêîé îáóâè?

È åùå îíè çàñûïàëè åãî âîïðîñàìè. Âèëôðåä äîãàäûâàëñÿ: ñíà÷àëà îíè ðàññïðàøèâàëè âçðîñëûõ — ìàòü, äÿäþ Ìàðòèíà. Íî èì õîòåëîñü óñëûøàòü åãî ñîáñòâåííóþ âåðñèþ.

Îäíàêî óñëûøàòü èì íå ïðèøëîñü — îí íå îòâå÷àë. Íè èì, íè êîìó äðóãîìó. Îí îíåìåë.

Â òîò äåíü, êîãäà ìàòü ïðèøëà åãî íàâåñòèòü, åãî ãîðëî â ïåðâûé ðàç ñâåëà ñóäîðîãà. Çíà÷èò, îí íå ïðèòâîðÿëñÿ? Áûë ñî÷åëüíèê, ýòî îí ïîìíèë. Ïðåäñòîÿëà òðîãàòåëüíàÿ ñöåíà. Íî Âèëôðåä òîëüêî ìîòàë ãîëîâîé. Â òîò âå÷åð è ïîòîì. Çíà÷èò, îí íå ïðèòâîðÿëñÿ.

Êàêîå óæ òóò ïðèòâîðñòâî! Ðàçâå â áîëüíèöå áûëî õîòü ÷òî-íèáóäü ïðèòâîðíîå? È ñ òåõ ñàìûõ ïîð îí ïåðåñòàë îòâå÷àòü. Îí îíåìåë. Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå.

Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî îí ñèìóëèðóåò. Îñîáåííî äîêòîð Äàíèåëñåí. ×åëîâåê ñ íåäîáðûì âçãëÿäîì çà âûïóêëûìè ñòåêëàìè î÷êîâ — îò íèõ ãëàçà êàçàëèñü îãðîìíûìè. Äîêòîð Äàíèåëñåí ðàññòàâëÿë Âèëôðåäó âñåâîçìîæíûå ëîâóøêè, ñîáëàçíÿÿ åãî çàãîâîðèòü. Âèëôðåä óëûáàåòñÿ, âñïîìèíàÿ îá ýòîì. Áåäíÿãà äîêòîð íå çíàë, ñ êåì èìååò äåëî...

Íî Âèëôðåä è â ñàìîì äåëå íåì. Îí çàïåðò, çàïåðò â ñòåêëÿííîì ÿéöå. À òàì íå ðàçãîâàðèâàþò.

Àíäðåàñ — âîò íåîæèäàííîñòü! Îí ïðèøåë â áîëüíèöó íàâåñòèòü Âèëôðåäà. È Âèëôðåä íå ñòàë ìîòàòü ãîëîâîé. Åìó çàõîòåëîñü óçíàòü íîâîñòè. Àíäðåàñ ðàññêàçûâàë, à Âèëôðåä ïèñàë íà êëî÷êàõ áóìàãè âîïðîñû è îòâåòû. Àíäðåàñ ó÷èòñÿ íà âå÷åðíèõ òîðãîâûõ êóðñàõ, õî÷åò âûéòè â ëþäè. Ó Àíäðåàñà áûëè íîâûå î÷êè, è â íèõ îí âîâñå íå êàçàëñÿ òàêèì ãëóïûì. Åìó ñäåëàëè îïåðàöèþ — óäàëèëè áîðîäàâêè. Ðóêè ó íåãî áûëè ïåðåâÿçàíû ÷èñòûì áèíòîì — ýòî êóäà ïðèÿòíåå, ÷åì áîðîäàâêè.

Ïîòîì Àíäðåàñ ñòàë ïðèõîäèòü ê Âèëôðåäó äîìîé. Ïðèõîäèë è ðàññêàçûâàë. Îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü ãîðàçäî áîëåå ñâÿçíî, ÷åì ïðåæäå. Òåïåðü ñëîâî ïîëó÷èë îí — Âèëôðåä áûë íåì. Êàçàëîñü, Àíäðåàñ âûðîñ îò ýòîãî ñîçíàíèÿ. Îí âîîáùå êàê-òî âûðîñ çà ýòó çèìó. Âèëôðåäà è íàøëè òîëüêî áëàãîäàðÿ Àíäðåàñó.

Îêàçàëîñü, ÷òî Àíäðåàñ áûë çíàêîì ñ Òîìîì, ñûíîì ñàäîâíèêà. Òîì òîæå õîäèë íà êóðñû. Îí ó÷èëñÿ íà ñ÷åòîâîäà. Òîæå õîòåë âûéòè â ëþäè. Òîì áûë â ãîñòÿõ ó Àíäðåàñà, êàê ðàç êîãäà ïîçâîíèëà ôðó Ñàãåí. Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà... È Òîì, áëàãîäàðíàÿ äóøà, âåðíàÿ äóøà, âñåãäà ïèòàâøàÿ ê êîìó-íèáóäü áëàãîäàðíîñòü, âñïîìíèë. Ýòî áûëî äàâíî. Êàê-òî ëåòîì. Î÷åíü äàâíî. Òîì êîå-÷òî çàìåòèë â òî ëåòî. Îí çàìåòèë, êàê Âèëôðåä áðîäèò â îäèíî÷åñòâå ïî «äèêîé» ñòîðîíå ïîñåëêà. Èç îêíà ñâîåãî äîìà îí âèäåë, êàê Âèëôðåä äåëàåò áîëüøîé êðþê, îáõîäÿ ñòîðîíîé äîì ñàäîâíèêà.

Ìàëü÷èêè íå ðàç ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé î Âèëôðåäå.

È êîãäà îíè óçíàëè, ÷òî ðîäíûå ïîñòàâèëè íà íîãè âñåõ, â òîì ÷èñëå è ïîëèöèþ (ïîëèöèÿ! ïîëèöèÿ!), Òîìó âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó: à ìîæåò, îí òàì... òàì...

Îíè ñãîâîðèëèñü ñ îòöîì Òîìà. Âçÿëè ñ ñîáîé ñîáà÷îíêó Áåëêó, êîòîðàÿ âå÷íî ëàÿëà â ñàäó ó ñàäîâíèêà. Îòåö õîòåë âîéòè â äîì, íî ñîáà÷îíêà ñòàëà âîëíîâàòüñÿ. È âîîáùå äîì ôðó Ôðèñàêñåí êàçàëñÿ òàêèì çàáðîøåííûì è îïóñòåâøèì...

Êîãäà Àíäðåàñ íàçâàë èìÿ ôðó Ôðèñàêñåí, ãóáû Âèëôðåäà äðîãíóëè. Êàêîå-òî ñëîâî ïîäñòóïèëî ê ãóáàì, îí îòêðûë ðîò. Îí ìîã çàãîâîðèòü, íî íå çàõîòåë. Òî åñòü â êàêóþ-òî ìèíóòó õîòåë, à ïîòîì ñíîâà îêàçàëñÿ â ñòåêëÿííîì ÿéöå. È óæå íå ìîã.

Íà óëèöå áûëî ìîðîçíî è ñîëíå÷íî. Ñíåãà íå áûëî.

À áîëüíèöà?

Áîëüíèöà áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ. Îáûêíîâåííàÿ áîëüíèöà, ÷åñòíîå ñëîâî, ãîâîðèò Àíäðåàñ. Ãäå-òî â Àñêåðå. Ãäå-òî î÷åíü áëèçêî. Íî ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ áîëüíèöà. Òîëüêî íå òàêàÿ áîëüøàÿ, êàê òà, â êîòîðîé ëåæàëà ìàòü Àíäðåàñà.

Àíäðåàñ ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. Îíè ñèäåëè â äåòñêîé. Âèëôðåä ïèñàë çàïèñêè, çàäàâàë âîïðîñû.

Êàê ïîæèâàåò òâîÿ ìàìà? — íàïèñàë Âèëôðåä.

— Ñïàñèáî, ìàòü óæå äîìà, ïðàâäà, îíà íå âûçäîðîâåëà. Òîëüêî íå íàäî ãîâîðèòü ýòî ïðè... Íåò, ýòî ïðàâäà...

Íà îòêðûòîì ëèöå Àíäðåàñà ïîÿâèëàñü ñìóùåííàÿ óëûáêà. Ó íåãî áûë ñîâñåì íå òàêîé ãëóïûé âèä. À Âèëôðåäó áîëüøå íå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèÿ åãî ìó÷èòü.

À îòåö?

Â ëèöå Àíäðåàñà ÷òî-òî äðîãíóëî. Ïî÷åìó Âèëôðåäà òàê çàíèìàåò åãî îòåö? Îòåö Àíäðåàñà íè÷óòü íå õóæå ìíîãèõ äðóãèõ. Åìó ïðîñòî íå âåçëî. Íåñêîëüêî ðàç â æèçíè äàæå î÷åíü íå ïîâåçëî.

À êàêîâî ýòî — âèäåòü åãî äîìà êàæäûé äåíü?

Õà! Âîò ÷óäàê! Âñå ëþäè âèäÿò ñâîèõ îòöîâ äîìà êàæäûé äåíü. Íà òî îíè è îòöû. Èì ïîëîæåíî áûòü äîìà. Êàæäûé äåíü. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îíè ðàáîòàþò. À ïîòîì îíè äîìà. È òàê êàæäûé äåíü.

Âèëôðåä çàäóìàëñÿ. Òàêàÿ ïðîñòàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó. Îí ñèäåë â áîëüøîì êðåñëå â ñâîåé êîìíàòå íà Äðàììåíñâåé, è â ãîñòÿõ ó íåãî áûë Àíäðåàñ. È îí äóìàë î òîì, êàêîâî ýòî — âèäåòü äîìà êàæäûé äåíü òàêîãî âîò îòöà.

Îíè ñèäåëè âäâîåì è áîëòàëè. Çà îêíîì áûëî ñîëíå÷íî è ìîðîçíî. Íîâûé ãîä.

Àíäðåàñ áîëòàë. Âèëôðåä ïèñàë çàïèñêè. Àíäðåàñó êàçàëîñü, ÷òî åãî äðóã íè ðàçó íå ãîâîðèë òàê ìíîãî ïðåæäå, êîãäà åùå íå ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è. Íå òî ÷òîáû Âèëôðåä ïðèáëèçèë ê ñåáå Àíäðåàñà. Íî êàçàëîñü, ÷òî åìó ïðèÿòíî, êîãäà Àíäðåàñ ïðèõîäèò. Àíäðåàñ ïðèõîäèë ðàç â íåäåëþ.

À î ìàòåðè Âèëôðåäà è ãîâîðèòü íå÷åãî. Àíäðåàñ áîëüøå íå áîÿëñÿ åå. Áûâàëî, îí äâàæäû ïðîãëîòèò ñëþíó, ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèò ñ ýòîé äàìîé. È íå òî ÷òîáû îíà ðàíüøå íå áûëà ëþáåçíîé è âñå òàêîå ïðî÷åå, íî ïðîñòî îíà áûëà êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ.

Îíà è ñåé÷àñ áûëà íåïîíÿòíàÿ, íî êàê-òî ïî-äðóãîìó. Â ðàçãîâîðå ñ íåé Àíäðåàñ èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ íàéòè ñëîâà çà ñåáÿ è çà Âèëôðåäà. Áûëî äàæå ïðèÿòíî, ÷òî íå îäèí Âèëôðåä ãîâîðèò òåïåðü çà âñåõ.

— Õî÷åøü, Âèëôðåä, ÿ òåáå åùå ðàññêàæó î òâîåé ìàòåðè?

Âèëôðåä ïîìîòàë ãîëîâîé. Íî òåïåðü ó Àíäðåàñà ïîÿâèëàñü ñîáñòâåííàÿ âîëÿ. Íåäàðîì îí ó÷èòñÿ íà êóðñàõ è íàìåðåí âûéòè â ëþäè.

— Âèëôðåä, ýòî æåñòîêî. Ïî÷åìó òû íå ïóñêàåøü ê ñåáå ìàòü? Ïî÷åìó íå õî÷åøü ñîéòè âíèç? Íåõîðîøî ñèäåòü è òðÿñòè ãîëîâîé, êîãäà òåáå ãîâîðÿò î ìàòåðè. Ó ìåíÿ âîò äîìà ìàòü òîæå òðÿñåò ãîëîâîé. Íî îíà òðÿñåò, ïîòîìó ÷òî îíà áîëüíà. Ìîæíî, ÿ ñêàæó òâîåé ìàòåðè, ÷òîáû îíà ïîäíÿëàñü ê òåáå?

Âèëôðåä ðåøèòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé.

Àíäðåàñ ïîêóïàë äëÿ Âèëôðåäà ñèãàðåòû. Âèëôðåä äàâàë åìó äåíüãè, è Àíäðåàñ ïîêóïàë ñèãàðåòû «Ñîññèäè» ïî äâà ýðå øòóêà. Ñèäÿ â êîìíàòå Âèëôðåäà, ìàëü÷èêè áåçáîÿçíåííî êóðèëè. Äî ñèõ ïîð Àíäðåàñ íèêîãäà íå êóðèë.

Îò ýòèõ ïîñåùåíèé Àíäðåàñ âûðàñòàë â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. Îí ñòàë äîâåðåííûì ëèöîì. À ÷òî ñêàæåò Âèëôðåä, åñëè åãî íàâåñòèò Òîì? Âèëôðåä ðåøèòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. À êòî-íèáóäü äðóãîé? Êòî-íèáóäü èç êëàññà? Âèëôðåä ìîòàë ãîëîâîé.

Èñêëþ÷åíèå äåëàëîñü òîëüêî äëÿ Àíäðåàñà. Íî Àíäðåàñà íà÷èíàëî ðàçáèðàòü ëþáîïûòñòâî. Ìàëü÷èêè äîëãî ñèäåëè ìîë÷à, ïóñêàÿ ãóñòûå êëóáû äûìà.

— Âèëôðåä, à òû âçàïðàâäó íå ìîæåøü ãîâîðèòü?

Âèëôðåä ñðàçó æå íàñòîðîæèëñÿ. Âèäíî, îí ïîäïóñòèë ïðèÿòåëÿ ñëèøêîì áëèçêî, êàê â òîò ðàç, êîãäà Àíäðåàñ çàäàë âîïðîñ î âåëîñèïåäå, ïðàâäà ëè, ìîë, ÷òî Âèëôðåä ïîáîÿëñÿ åãî âçÿòü. Ïîæàâ ïëå÷àìè, Âèëôðåä ïðåçðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ. Ïîòîì ïîäîøåë ê íåìîé êëàâèàòóðå è ñòàë èãðàòü Áàõà.

Àíäðåàñ ñëåäèë, êàê Âèëôðåä áåççâó÷íî óäàðÿåò ïî êëàâèøàì. Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå.

Àíäðåàñ ïðèíåñ íîâîñòü î çàãðàíè÷íîì âðà÷å. Îí îäíàæäû ïîäñëóøàë åå, ïðîõîäÿ ÷åðåç õîëë. Ó ôðó Ñóñàííû áûëè äÿäÿ Ìàðòèí è äîìàøíèé âðà÷, äîêòîð Ìóíñåí, îí êàê ðàç ñîáèðàëñÿ óõîäèòü. Äîêòîð Ìóíñåí âûðàæàë ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ÷óäîäåÿ-äîêòîðà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàë äÿäÿ Ìàðòèí. Ìóíñåí ãîâîðèë ÷òî-òî î ñêàíäàëüíîé ñëàâå è î÷êîâòèðàòåëüñòâå. Ãîâîðèë î õîðîøåé ïîðöèè áåðåçîâîé êàøè.

Âèëôðåä ñ óëûáêîé êèâíóë.

Íî äÿäÿ Ìàðòèí ïðîäîëæàë ðàñõâàëèâàòü çàãðàíè÷íîãî âðà÷à. Îí æèâåò â Âåíå, â Àâñòðèè. Àíäðåàñ íå çàïîìíèë, êàê åãî çîâóò, êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ôàìèëèÿ. Àíäðåàñó âîîáùå íå òàê ëåãêî áûëî ïîíÿòü ðàçãîâîðû ðîäñòâåííèêîâ Âèëôðåäà: â ýòîì äîìå áûëî ìíîãî òàêîãî, ÷åãî îí íå ìîã ïîíÿòü.

Âèëôðåä ðàññåÿííî êèâíóë. Åìó íàïëåâàòü, êàê çîâóò âðà÷à. Äîêòîð Ìóíñåí ðàçà äâà âåë ñåáÿ âåñüìà íàçîéëèâî. Îí ãîâîðèë ñ Âèëôðåäîì, êàê ñ îòáèâøèìñÿ îò ðóê ìàëü÷èøêîé, òàê ÷òî ðàññóæäåíèÿ î áåðåçîâîé êàøå çâó÷àëè âïîëíå ïðàâäîïîäîáíî. Ìóíñåí îäíàæäû ñêàçàë åìó: — Òû íå èìååøü ïðàâà ïîñòóïàòü òàê ñî ñâîåé ìàòåðüþ. Òû åå âèäåë?

Âèëôðåä åå âèäåë. È ñëîâà Ëåêàðñåíà — òàê ó íèõ â ñåìüå ïðîçâàëè äîìàøíåãî âðà÷à — áûëè äëÿ íåãî ñàìûì òÿæêèì èñïûòàíèåì. Ó äîêòîðà áûëè ìàëåíüêèå ñåäûå óñèêè, è âîîáùå îí ñìàõèâàë íà àíãëè÷àíèíà. Ó íåãî áûë ïîðèñòûé íîñ, è, êîãäà îí çàãîâîðèë î ìàòåðè Âèëôðåäà, øèðîêèå ïîðû, êàçàëîñü, ñòàëè åùå øèðå. — Òû åå âèäåë? — ñïðîñèë äîêòîð.

Âèëôðåä âèäåë ñâîþ ìàòü. Â åå äåâè÷åñêîì îáëèêå âïåðâûå ïðîñòóïèëî ÷òî-òî áàáüå: ïà íåé áûëà øåðñòÿíàÿ øàëü, è êàçàëîñü, îíà âñå âðåìÿ çÿáíåò. Îêðóãëûå ùåêè âïàëè, âåñü ìÿãêèé îáëèê æåíùèíû, êîòîðàÿ áûëà åãî ìàòåðüþ, èçìåíèëñÿ — çàîñòðèëñÿ, ñòàë óãëîâàòûì. Â íåé íå îñòàëîñü íè÷åãî îò òîé äàìû, êîòîðàÿ ïèëà øàìïàíñêîå â Ýòòåðñòàäå è ñ óòðà äî âå÷åðà èãðàëà ñ ñûíîì â èãðó «ñäåëàåì âèä, áóäòî áû». Îí áîëüøå íå áûë åå ìàëåíüêèì ðûöàðåì. Îí íå áûë íè÷üèì ðûöàðåì. Îí áûë íåì.

Âèëôðåäà íàâåñòèëà Ýðíà, ýòî áûëî â äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Îí ðåøèòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. Êàê-òî ðàç çàøëà Ìèðèàì. Îí ïîìîòàë ãîëîâîé. Îäíàæäû îí êàê íà÷àë ñ óòðà òðÿñòè ãîëîâîé, òàê è ïðîäîëæàë öåëûé äåíü, äàæå êîãäà íà íåãî íå ñìîòðåëè. Îí äóìàë: çàõî÷ó è ïåðåñòàíó òðÿñòè. Íî íå ìîã.

Îí íàïèñàë â çàïèñêå Àíäðåàñó: Ïî-òâîåìó, ÿ ìîãó ãîâîðèòü?

Àíäðåàñ ïîäíÿë ðóêè, òî÷íî ïûòàÿñü çàñëîíèòüñÿ îò óäàðà. Îí òîæå ñòàë ìîòàòü ãîëîâîé. Ìîæåò, òåïåðü âîîáùå âñå ëþäè òðÿñóò ãîëîâîé — òàêàÿ ïîøëà ìîäà?

— ß è â ìûñëÿõ íå èìåë íè÷åãî ïîäîáíîãî, — îïðàâäûâàëñÿ Àíäðåàñ. — ß ïðîñòî ñïðîñèë, ìíå òåáÿ î÷åíü æàëêî.

Âèëôðåä áûë óäîâëåòâîðåí, íî âî âçãëÿäå åãî îñòàâàëñÿ âîïðîñ, îí õîòåë óñëûøàòü åùå îáúÿñíåíèÿ...

Äà íåò, ïðîñòî Àíäðåàñ óäèâëåí. Óäèâëåí, ÷òî ýòî ñëó÷èëîñü èìåííî ñ Âèëôðåäîì. Ó Âèëôðåäà âñåãäà áûë òàê çäîðîâî ïîäâåøåí ÿçûê, îí çà ñëîâîì â êàðìàí íå ëåç, íå òî ÷òî äðóãèå. À òåïåðü òàê ñòðàííî — Âèëôðåä ñèäèò è íå ìîæåò âûìîëâèòü íè ñëîâà, à ïðåæäå ñëîâà òàê è ñûïàëèñü ó íåãî èçî ðòà. Àíäðåàñó î÷åíü õî÷åòñÿ ïîìî÷ü Âèëôðåäó.

Âîò îíî ÷òî! Âèëôðåä â îòâåò íàïèñàë çàïèñêó: À ìîæåò, â ãëóáèíå äóøè òû ðàä — íàêîíåö-òî òû áåç ïîìåõ ìîæåøü âûñêàçûâàòü âñå, ÷òî ó òåáÿ íà äóøå?

Àíäðåàñ ñðàçó ñíèê. Ïåðåä íèì ñíîâà áûë Âèëôðåä, ñ êîòîðûì íàäî äåðæàòü óõî âîñòðî. Àíäðåàñ âûðîñ áûëî â ñâîèõ ãëàçàõ — îí âûâåäûâàë íîâîñòè äëÿ ñâîåãî äðóãà, âûïîëíÿë åãî òàéíûå ïîðó÷åíèÿ. È âîò áåçìîëâíûé ïîâåëèòåëü ñðàçó îñàäèë åãî îäíèì äâèæåíèåì áðîâåé.

— À îòåö ãîâîðèò, ÷òî ñêîðî áóäåò âîéíà, — ñêàçàë Àíäðåàñ.

Àãà, Àíäðåàñ ðåøèë âçÿòü ðåâàíø! Îí è åãî îòåö! Àíäðåàñ õîäèò íà âå÷åðíèå êóðñû, èçó÷àåò äåëîïðîèçâîäñòâî è èíîñòðàííûå ñëîâà, îí íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü «ñèô», «ôîá», «ôàêòóðà», îí óæå ïûòàëñÿ â ðàçãîâîðå ñ Âèëôðåäîì ââåðíóòü íåêîòîðûå òåðìèíû — îí äóìàåò, ÷òî ýòî òàéíûé ÿçûê, ïîíÿòíûé òîëüêî ïîñâÿùåííûì.

Âèëôðåä áåçìîëâíî ðàññìåÿëñÿ. Åìó áîëüøå íå äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèÿ èçäåâàòüñÿ íàä ïðèÿòåëåì, òîò áûë ñëèøêîì ëåãêîé äîáû÷åé. Íî Âèëôðåä âûæàë èç Àíäðåàñà âñå ÷òî ìîã. Ñèãàðåòàìè îí çàïàññÿ. Àíäðåàñ — ÷åëîâåê èñïîëíèòåëüíûé. Îí õîäèò íà êóðñû, õî÷åò âûáèòüñÿ â ëþäè. Àíäðåàñ — ýòî áóäóùåå! Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà Àíäðåàñ ÿâèòñÿ, Âèëôðåä áóäåò ìîòàòü ãîëîâîé.

Ïîñëå óõîäà Àíäðåàñà Âèëôðåä äîëãî ñèäåë, çëîðàäíî óëûáàÿñü. Îò ýòîé óëûáêè ñòàíîâèëîñü ëåã÷å íà äóøå. Ïîòîì îí ïîäîøåë ê çåðêàëó è ñòàë ðàçãëÿäûâàòü ñâîå óëûáàþùååñÿ îòðàæåíèå. Ïîòîì ñëåãêà ïîøåâåëèë ãóáàìè, áåçìîëâíî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà. Åñëè ïðè ýòîì ïðîïóñòèòü âîçäóõ ÷åðåç ãîðòàíü — ïîëó÷àòñÿ çâóêè, ñëîâà. Âèëôðåä ñìîæåò ðàñïàõíóòü äâåðü, ïîäáåæàòü ê ïåðèëàì è ïîçâàòü èõ ñíèçó — è âñå â ìèðå èçìåíèòñÿ.

Íî îí íå ñòàíåò ïðîïóñêàòü âîçäóõ ÷åðåç ãîðòàíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëèñü ñëîâà, çâóêè. Â ñòåêëÿííîì ÿéöå, â êîòîðîì îí çàìêíóò, ñíåã áîëüøå íå èäåò, íî Âèëôðåä ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòñÿ âíóòðè ÿéöà. Ýòî ñëó÷èëîñü ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê Âèëôðåä î÷íóëñÿ, î÷åâèäíî, â áîëüíèöå, åñëè òîëüêî ýòî áûëà áîëüíèöà. Åìó òîãäà ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî îí ìîæåò ïðîñòî íå îòâå÷àòü íà âîïðîñû. À ïîòîì ýòà ìûñëü ñòàëà íðàâèòüñÿ åìó âñå áîëüøå. Åñëè áû îíè â òó ïîðó ýíåðãè÷íåå íàñåëè íà íåãî, ïîæàëóé, îí... à âïðî÷åì, êòî çíàåò. Øëè äíè, à ìîæåò, è íåäåëè, è òåïåðü, çàìå÷àÿ ìîë÷àëèâûé âîïðîñ âî âçãëÿäå ìàòåðè èëè êîãî-íèáóäü èç âðà÷åé, ïðèñàæèâàþùèõñÿ ê íåìó íà êðàé ïîñòåëè, Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò âûäàâèòü èç ñåáÿ íè ñëîâà, íè çâóêà. Ïîêà îí íå îòâå÷àë, îí äåðæàë îêðóæàþùèõ íà ðàññòîÿíèè. Òî, ÷òî íå áûëî ñêàçàíî, êàê áû íå ñóùåñòâîâàëî. Íå ñóùåñòâîâàëî.

Ìîë÷àíèå îòãîíÿëî è âèäåíèÿ. Ïëèòó. Ñåòè. Ñåòè îïóòûâàëè åãî, îêðóæàëè ñî âñåõ ñòîðîí, îñîáåííî â íàâÿç÷èâûõ ñíîâèäåíèÿõ...

Äîêòîð Äàíèåëñåí ñïðîñèë, çíàë ëè Âèëôðåä, ÷òî ôðó Ôðèñàêñåí óìåðëà. Äà, çíàë. Âèëôðåä êèâíóë. Ìîæåò, äîêòîð æäàë, ÷òî îí çàïëà÷åò? Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîïëàêàë áû, íî òîëüêî íå â ïðèñóòñòâèè âðà÷à.

Ëþáèë ëè îí ôðó Ôðèñàêñåí?

Âèëôðåä ñêîð÷èë ãðèìàñó. Ýòè ëþäè çàäàâàëè âîïðîñû èçíóòðè ñâîåãî ìèðà, à îòâåòà æäàëè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Íó ìîæíî ëè îòâåòèòü íà ïîäîáíûé âîïðîñ? Èëè, íàïðèìåð, ïî÷åìó Âèëôðåä ïîøåë òóäà â òîò äåíü? Îí ìîã áû, íàâåðíîå, îòâåòèòü ïî-àðàáñêè, è òî åùå íåèçâåñòíî. Îí ìîã áû ïîñòóïèòü êàê â äåòñòâå, êîãäà â îòìåñòêó âçðîñëûì, ãîâîðèâøèì íà íåäîñòóïíîì èì ÿçûêå, ìàëü÷èøêè èçîáðåëè ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê, ïî÷òè ñïëîøü ñîñòîÿùèé èç ñîãëàñíûõ. Ïî ìåðå òîãî êàê îíè áîëòàëè ìåæäó ñîáîé íà ýòîì ÿçûêå, îí íà÷èíàë ïðèîáðåòàòü ñìûñë. Ýòî áûë ÿçûê îòâåðæåííûõ, òàéíûé ÿçûê, â êîòîðîì îòäåëüíûå ñëîâà íå èìåëè çíà÷åíèÿ, íî îáùèé ñìûñë êîòîðîãî áûë ïîíÿòåí è ñëóæèë äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ìîãëè äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóæêó ïðîòèâ — äà, ïðîòèâ êîãî óãîäíî...

Âîò íà òàêîì ÿçûêå Âèëôðåä ìîã áû îòâå÷àòü. Â ïðîñòåéøåì âàðèàíòå èìÿ Äàíèåëñåí çâó÷àëî áû êàê Äîäàíîíèåëîëñîñåíîí. Â ïðåæíèå âðåìåíà òàêîé ÿçûê íàçûâàëñÿ òàðàáàðñêèì, îí áûë â õîäó ó ìàëûøåé. Ìàëü÷èøêè ïîñòàðøå ïðèäóìàëè ÿçûê áîëåå ñëîæíûé, òàêîé ñëîæíûé, ÷òî ñàìè íå ïîíèìàëè äðóã äðóãà. À èíòåðåñíåå âñåãî áûëî ñî÷èíÿòü ÿçûê äëÿ ñåáÿ îäíîãî, òàêîé ÿçûê, ÷òî òû ñàì åãî íå ïîíèìàë. Ýòîò ÿçûê áûë ñîâåðøåííåéøèì âûðàæåíèåì òâîåé îò÷óæäåííîñòè, ñâîáîäû îò îêðóæàþùåãî ìèðà, â íåì áûë ïîä÷åðêíóòûé âûçîâ, íî èíîãäà îí ïðèîáðåòàë êîíêðåòíûé ñìûñë. Îäíàæäû Âèëôðåä øóòêè ðàäè íà÷àë èçúÿñíÿòüñÿ ýòèì ÿçûêîì âî äâîðå øêîëû ñåñòåð Âîëëêâàðòñ. Ìàëü÷èøêè áûëè â îò÷àÿíèè — ó íèõ äàæå ëèöà âûòÿíóëèñü îò íàïðÿæåíèÿ, îíè ïûòàëèñü äîãàäàòüñÿ, ÷òî Âèëôðåä õî÷åò ñêàçàòü.

À îí íè÷åãî íå õîòåë ñêàçàòü. È âñå-òàêè â ýòîì ÿçûêå òàèëñÿ ïðîòåñò.

Âîò íà òàêîì ÿçûêå Âèëôðåä ìîã áû îòâåòèòü Äàíèåëñåíó. Âäîáàâîê äîêòîð êàê-òî ñòðàííî ïîäìèãèâàë ëåâûì ãëàçîì çà òîëñòûìè ñòåêëàìè. Äà íåò, îí ïîïðîñòó êîñèë. Íå ïîéìåøü, ñìîòðèò îí íà òåáÿ èëè íåò. Îí ïðåäàòåëü.

Âñå îíè ïðåäàòåëè, íà æàëîâàíüå ó ìàòåðè. Ìîæåò, îíè ýòîãî è íå çíàþò, íî îíà ñóìåëà çàâëå÷ü èõ â ñâîè ñåòè, èõ òîæå. Â ñåòè, â êîòîðûõ äîëæåí áàðàõòàòüñÿ êàæäûé. È âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî åé íóæíî âñåìè êîìàíäîâàòü, íî âñå-òàêè êàæäûé äîëæåí ñèäåòü â êàïêàíå. È âñå ñèäÿò. È òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîå ìåñòî.

Íî êîãäà ïðèøåë äÿäÿ Ðåíå è ïðèíåñ ïàïêó öâåòíûõ ðåïðîäóêöèé, íàïå÷àòàííûõ âî Ôðàíöèè íîâûì ìåòîäîì, âñÿêàÿ îõîòà ñîïðîòèâëÿòüñÿ ó Âèëôðåäà ïðîïàëà. Îí ðàñïëàêàëñÿ. Äÿäÿ Ðåíå ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëñÿ. Îí âûíóë íîñîâîé ïëàòîê, íàäóøåííûé òîíêèì îäåêîëîíîì òåòè Øàðëîòòû, è îáìàõèâàëñÿ ýòèì ïëàòî÷êîì â íàäåæäå, ÷òî Âèëôðåä âûòðåò èì ñëåçû. Íî Âèëôðåä ïðîãëîòèë ñëåçû, âûñìîðêàëñÿ â êðàåøåê ïðîñòûíè, êèâíóë â çíàê òîãî, ÷òî ïðîñèò ïðîùåíèÿ, à ïîòîì îíè âåñü âå÷åð ïðîñèäåëè âäâîåì, ðàññìàòðèâàÿ óäèâèòåëüíûå ðåïðîäóêöèè.

Äÿäÿ Ðåíå áûë ñëàâíûé ÷åëîâåê. Ïîñëå òîãî êàê îíè íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîñèäåëè òàê, îáìåíèâàÿñü áåçìîëâíûìè çíàêàìè, îí òîæå îíåìåë. Ñàì îí, êîíå÷íî, ýòîãî íå çàìå÷àë. Íî îí êèâàë, æåñòèêóëèðîâàë è áåçìîëâíî øåâåëèë ãóáàìè, êàê äåëàþò ãëóõîíåìûå. Îí áûë î÷åíü âîñïðèèì÷èâ ê ÷óæîìó ñîñòîÿíèþ. À óõîäÿ, îí âîïðîñèòåëüíî ïðèïîäíÿë ïàïêó, îñâåäîìëÿÿñü òàêèì îáðàçîì, íå õî÷åò ëè Âèëôðåä îñòàâèòü åå ó ñåáÿ.

Ó Âèëôðåäà òàê ñæàëîñü ñåðäöå, ÷òî îí ñäåëàë âèä, áóäòî íå ïîíÿë, îí ñ÷èòàë, ÷òî íå ìîæåò ïðèíÿòü òàêîé ùåäðûé äàð. Òîãäà äÿäÿ Ðåíå ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ óæå ãðîìêî, è Âèëôðåä ãóáàìè ïðîèçíåñ «ñïàñèáî» ïî÷òè âñëóõ. Ó äÿäè Ðåíå íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû, è îí ñòàë äåëàòü ñâîèìè ïðîçðà÷íûìè ðóêàìè êàêèå-òî çíàêè, êàê áû æåëàÿ âûðàçèòü èìè ìíîæåñòâî íàäåæä è ïîæåëàíèé, ñîâñåì íåïîõîæèõ íà òå íàâÿç÷èâûå óòåøèòåëüíûå ñëîâà, êàêèå Âèëôðåäó òâåðäèëè âñå. Òå ñëîâà áûëè ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó óïðåêîì è âíóøåíèåì: ìîë, ñòîèò òåáå çàãîâîðèòü — è òåáå ñòàíåò ëó÷øå. Êàæäûé èç íèõ âåðèë â ýòî. À äÿäÿ Ðåíå — íåò.

Âèëôðåä óñëûøàë øàãè íà ëåñòíèöå. Ýòî ìàòü. Ñåãîäíÿ Âèëôðåä íå ñòàíåò òðÿñòè ãîëîâîé. Ïîæàëóé, îí ñîéäåò âíèç, îí äàæå íå ïðî÷ü ïðîéòèñü. Çà îêíîì ïîä øàãàìè ïðîõîæèõ è êîëåñàìè òåëåã ïîñêðèïûâàë ôåâðàëüñêèé ìîðîçåö.

Îíà ïîñòó÷àëà â äâåðü. ×óòü-÷óòü ïðîñóíóëà ãîëîâó â ùåëêó, ãîòîâàÿ ê îòêàçó. Åìó ñòàëî ïðîòèâíî. Íî îí ýíåðãè÷íî çàêèâàë.

Îíà óæå ñîáèðàëàñü óéòè. Íî òåïåðü ñ óäèâëåíèåì ÷óòü ïîäàëàñü âïåðåä.

Âèëôðåä âñå êèâàë è êèâàë. Îòâðàùåíèå êîëîì ñòîÿëî â ãîðëå. Íî îí óëûáàëñÿ è êèâàë — ýòàêèé ñ÷àñòëèâ÷èê Ìàëåíüêèé Ëîðä. Îí ñäåëàë çíàê, ÷òî îíà ìîæåò âîéòè, îí âñòàë è õîòåë áðîñèòüñÿ åé íà øåþ, íî «òàðàáàðñêèé ÿçûê» óäåðæèâàë åãî.

Îíà ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü, ëèöî åå ÷óòü ïîðîçîâåëî. Ê íåé âäðóã ñðàçó âåðíóëîñü ÷òî-òî îò áûëîé ôðó Ñóñàííû Ñàãåí, ùåêè è òåëî ïðèîáðåëè áûëóþ îêðóãëîñòü. Îí óêàçàë åé íà ñâîé ëþáèìûé ñòóë. À ñàì ñòàë íåðâíî ðàñõàæèâàòü ìåæäó çåðêàëîì è îêíîì. Åìó âñå ñèëüíåå õîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó ïðèòâîðñòâó, íàñòîëüêî, ÷òî îí ïðåðâàë åå, êîãäà îíà ïîïûòàëàñü çàãîâîðèòü.

Âûðâàâ ëèñòîê èç áëîêíîòà, îí íàïèñàë: ß ÷èòàë îá îäíîì âðà÷å èç Âåíû, ìîæåò, îí ìíå ïîìîæåò.

Êàçàëîñü, îíà âîò-âîò óïàäåò â îáìîðîê. Îíà õâàòàëà ðòîì âîçäóõ — òåïåðü è îíà ëèøèëàñü äàðà ðå÷è. Ïîòîì îíà èçâëåêëà îáøèòûé êðóæåâîì ïëàòî÷åê, åæåãîäíûé ðîæäåñòâåíñêèé ïîäàðîê òåòè Êëàðû...

— Áîæå ìîé, íî ýòî íåâîçìîæíî... — çàäûõàÿñü, âûãîâîðèëà îíà. — Âåäü ÿ ñ ýòèì ïðèøëà ê òåáå, õîòåëà ñïðîñèòü, ñîãëàñèøüñÿ ëè òû. Äÿäÿ Ìàðòèí ãäå-òî ñëûøàë î íåì, ãîâîðÿò, îí äåëàåò ÷óäåñà. Âèëôðåä, îòêóäà òû óçíàë î âðà÷å?

Îí ïîæàë ïëå÷àìè. Âñå ýòè ãîäû îíè òàê ÷àñòî ïåðåãîâàðèâàëèñü áåç ñëîâ. Ó íåãî äàæå íå áûëî íóæäû ïèñàòü îòâåò. Ñ òåõ ïîð êàê ñëó÷èëàñü ýòà áåäà, îíà òîæå íà÷àëà ïîíèìàòü, êàê âèðòóîçíî îíè âûñëåæèâàëè äðóã äðóãà...

Ïðî÷èòàë ãäå-òî, — íàïèñàë îí è ïðîòÿíóë åé çàïèñêó.

Îíà ïðî÷èòàëà çàïèñêó. È ó íåå ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî âñå åùå ìîæåò íàëàäèòüñÿ, åñëè êàæäûé ïðîÿâèò ãîòîâíîñòü áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì, ãîòîâíîñòü çàáûòü.

Âèëôðåä õîòåë áûëî ïðåäëîæèòü ñïóñòèòüñÿ âìåñòå âíèç, õîòåë íàïèñàòü ýòî. Ïîòîì ñäåëàë ãðèìàñó, ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. Ïðàâî, îíè îáà âïîëíå ìîãëè îáõîäèòüñÿ áåç ñëîâ.

Âñÿ ñèÿÿ, îíà ïîøëà ñëåäîì çà íèì. Â äâåðÿõ îíà ñêàçàëà:

— Òàì, âíèçó, òâîé äÿäÿ.

Îí îòñòóïèë íà øàã, ïîòîì ñäåëàë äâèæåíèå ðóêîé, î÷åðòèâ â âîçäóõå íåêîå ïîäîáèå îêðóæíîñòè.

— Äà, äà, Ìàðòèí, — ïîäòâåðäèëà îíà. — Ýòî îí íàøåë äëÿ òåáÿ àâñòðèéñêîãî âðà÷à, îí óòâåðæäàåò, áóäòî âðà÷ òâîðèò ÷óäåñà.

Òåïåðü îíà âçÿëà ñûíà ïîä ðóêó. Îí âçäðîãíóë, íî íå îòñòðàíèëñÿ. Êîãäà îíè âîøëè â ãîñòèíóþ, äÿäÿ Ìàðòèí âñòàë ñ ìåñòà. Âîò òî-òî è îíî. Âñå âåäóò ñåáÿ íååñòåñòâåííî. Äÿäÿ Ìàðòèí âñòàâàë òîëüêî â ñàìûõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ. Îí áûë ïî-ñâîåìó ó÷òèâ, íî íå èìåë ïðèâû÷êè âñòàâàòü.

— À-à! Âîò è íàø þíûé ìóæ÷èíà!

Âèëôðåä ñäåëàë ãðèìàñó, ïðåäîñòåðåãàÿ äÿäþ. Äÿäÿ Ìàðòèí ãîâîðèë, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî ýíåðãè÷íûì äâèæåíèåì ãóá. Óæ íå âîîáðàæàþò ëè îíè, ÷òî îí ãëóõîé? Îí íåìîé. À âîò â ýòî îíè êàê ðàç íå î÷åíü-òî âåðÿò. Íî, íå âåðÿ, äåëàþò èç ýòîãî äàëüíåéøèå âûâîäû — çàáàâíî!

— Òû ïðåäñòàâëÿåøü, íàø Âèëôðåä çíàë îá ýòîì âåíñêîì âðà÷å — îí ñàì ïðåäëîæèë ê íåìó îáðàòèòüñÿ...

Ìàòü òîæå äåðæàëàñü íååñòåñòâåííî. Äÿäÿ Ìàðòèí áûë óÿçâëåí.

— Òåì ëó÷øå, — ñêàçàë îí, — õîòÿ âîîáùå ýòî èìÿ ó íàñ ñîâñåì íåèçâåñòíî. À âîò çà ãðàíèöåé... — È îí ñäåëàë êðàñíîðå÷èâîå äâèæåíèå.

Âèëôðåä ïîäîøåë ê äÿäå, íàïðÿãàÿ øåþ. Ìàòü òîò÷àñ ïîäàëà åìó ëèñòîê áóìàãè. Îí íàïèñàë: Áîëüøîå ñïàñèáî, äÿäÿ! Ìàðòèí áðîñèë íà íåãî ðàñòåðÿííûé âçãëÿä. Äÿäÿ è ïëåìÿííèê óëûáíóëèñü äðóã äðóãó. Íó ÷òî çà ïðåêðàñíàÿ óëûáêà! Íåóæåëè âîò ýòàê óëûáàþòñÿ â êîíòîðàõ, ãäå ñ óòðà äî âå÷åðà âòèðàþò äðóã äðóãó î÷êè? Êñòàòè, ÷òî òàêîå «ôàêòóðà»?

Âèëôðåä ïîäîøåë ê êíèæíîìó øêàôó, âûíóë ñëîâàðü Ñàëìîíñåíà, íàøåë ñëîâî «ôàêòóðà». Êàæåòñÿ, Àíäðåàñ íå ñîâñåì ïðàâèëüíî ïîíèìàåò åãî ñìûñë, âïðî÷åì, îí âå÷íî âñå ïóòàåò. Âèëôðåä íàïèñàë çàïèñêó, ïðîòÿíóë åå ìàòåðè. Ïîìíèøü — «íèùèé áåçäîííûé»?

Ìàòü ðàññêàçàëà Ìàðòèíó èñòîðèþ î íèùåì. Äÿäÿ åå óæå ñëûøàë. Íî îí ðàññìåÿëñÿ, ïðè÷åì ñëèøêîì ãðîìêî — ñòàëî áûòü, õî÷åò ïîêàçàòü, ÷òî ñëûøèò âïåðâûå. Âèëôðåä òîæå ðàñòÿíóë ãóáû â óëûáêó. Áîëüíîìó äîëæíî áûòü âåñåëî, ó íåãî äîëæíî áûòü õîðîøåå íàñòðîåíèå. Òåïåðü Âèëôðåäó ñ íèìè ëåãêî — îíè åãî ïîáàèâàþòñÿ. Ýòî âàì íå êàêîé-íèáóäü íàñìîðê. Âäðóã ìàëü÷èê ñîøåë ñ óìà?

À òû íå ìîæåøü ïîåõàòü ñî ìíîé, äÿäÿ?

Òàêîâ è áûë èõ ïëàí. Âèëôðåä ýòî çíàë. Åìó Àíäðåàñ ðàññêàçàë. Íî ñåé÷àñ îí õîòåë èçîáðàçèòü ýòî êàê ïðèëèâ âíåçàïíîãî äîâåðèÿ. Äÿäÿ Ìàðòèí ñìóòèëñÿ. Ìàòü íàëèëà åìó âèñêè. Ìàòü è äÿäÿ âå÷íî ìàíèïóëèðîâàëè ýòèì âèñêè. Ìàðòèí çàêðè÷àë, òî÷íî îáðàùàÿñü ê ãëóõîíåìîìó:

— ß êàê ðàç ñîáèðàþñü â Àâñòðèþ. Ìû ÷óäåñíî ïðîâåäåì ñ òîáîé âðåìÿ â Âåíå!

Âèëôðåäó õîòåëîñü çàòêíóòü óøè ðóêàìè. Àíäðåàñ — òîò ïî êðàéíåé ìåðå ãîâîðèë òèõî. Äÿäÿ Ðåíå èçúÿñíÿëñÿ îäíèìè ãóáàìè, êàê ãëóõîíåìûå. Îí âæèâàëñÿ â ÷óæîå ñîñòîÿíèå. Ìàðòèí êðè÷àë âî âñå ãîðëî.

Íî Âèëôðåä íå çàæàë ñåáå óøè, à áëàãîäàðíî ñëóøàë äÿäþ.

Êîãäà ìû ïîåäåì?

Ìàðòèí âûíóë ìàëåíüêèé êàðìàííûé êàëåíäàðèê è ñòàë òûêàòü â íåãî ïàëüöåì, òî÷íî îáúÿñíÿÿ ïîäñëåïîâàòîìó: «17 ôåâðàëÿ. ×åðåç òðè äíÿ». Âèëôðåä íåñêîëüêî ðàç êèâíóë, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí ïîíÿë. Îí ïðîäîëæàë êèâàòü, ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî õâàòèë ÷åðåç êðàé. È âñå-òàêè ïðîäîëæàë êèâàòü. Âçðîñëûå îáìåíÿëèñü âçãëÿäîì. Îí ïðîäîëæàë êèâàòü. Ïðî ñåáÿ îí äóìàë: «Ìîæåò, ÿ ïðèòâîðÿþñü?» Îí è ñàì íå çíàë. Íî îñòàíîâèòüñÿ íå ìîã. Îí ñäåëàë ìàòåðè çíàê, îçíà÷àâøèé: «Ïîæàëóé, ÿ ïîäíèìóñü ê ñåáå...» Îáðàòèë ê íèì îáîèì âçãëÿä, âûðàæàþùèé ñîæàëåíèå, ñëåãêà êèâíóë äÿäå, ïîäòâåðæäàÿ: èäèîòèê íå çàáûë ïðî Âåíó.

Åãî âäðóã ñòðàñòíî ïîòÿíóëî ê íåìîìó èíñòðóìåíòó. Íåìàÿ êëàâèàòóðà ñòàëà åãî ñîáåñåäíèêîì íà òàéíîì ÿçûêå. Ìåäëåííî â ñòàðàòåëüíî çàèãðàë Âèëôðåä íà÷àëî îäíîé èç ôóã Áàõà. Íî îí ïîìíèë åå íå ñîâñåì òâåðäî, è, êîãäà îøèáàëñÿ, ëèöî åãî ïåðåäåðãèâàëîñü. Ïðè ýòîì îí âñå âðåìÿ äóìàë î òåõ äâîèõ, ÷òî ñèäåëè âíèçó, íàâåðíÿêà ãëóáîêî óäðó÷åííûå. Çäðàâîìûñëÿùèé è íåäàëåêèé äÿäÿ Ìàðòèí â ïðîñòîòå äóøåâíîé ïðåäñòàâëÿåò ñåáå íåðâíîå ïåðåóòîìëåíèå êàê íåêèé õàîñ èìïóëüñîâ. Áîëüíûå íåðâû âûçûâàþò ó íåãî ìèñòè÷åñêèé óæàñ. Åãî îòóòþæåííûå êîñòþìû îòðàæàþò åãî ñòðåìëåíèå âèäåòü ïîâñþäó áåçóïðå÷íûé ïîðÿäîê — èìåííî òàêîé èäåàëüíûé ïîðÿäîê öàðèò â äóøå ýòîãî ïðåâîñõîäíîãî è îãðàíè÷åííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé òâåðäî çíàåò âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ïðîãðåññà è òîãî ôàêòà, ÷òî ìèð ñòîèò ïåðåä ëèöîì ïåðåìåí. Ìàðòèí öåëûé ãîä ïîòèõîíüêó áûë çàíÿò òåì, ÷òî ñòàðàëñÿ ïîâûãîäíåé ïîìåñòèòü ñåìåéíûå êàïèòàëû. Ìàòü êàê-òî íàìåêíóëà íà ýòî ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì âûðàæåíèåì ëèöà. Ñëîâî «àëüïàðè» áûëî äëÿ íåå âñå ðàâíî ÷òî êèòàéñêàÿ ãðàìîòà è ñâîåé çàãàäî÷íîñòüþ ïîâåðãàëî â ïîëóîáìîðî÷íîå ñîñòîÿíèå.

Çâóêè Áàõà çàìåðëè ïîä ïàëüöàìè Âèëôðåäà íà íåìîé êëàâèàòóðå. Îí çíàë ïðî ýòèõ ëþäåé âñå. Îòêóäà? Âåäü îíè åìó ïî÷òè íè÷åãî íå ðàññêàçûâàëè.

Ìîæåò áûòü, êàê ðàç ïîýòîìó è çíàë. Ìîæåò, åñëè òåáå íå ïðèõîäèòñÿ äîãàäûâàòüñÿ ñàìîìó, òû íèêîãäà íè÷åãî íå óçíàåøü î ëþäÿõ. Ìîæåò, òîãäà çíàíèå äîñòàåòñÿ ñëèøêîì ëåãêî è òû åìó íå äîâåðÿåøü. À òî, ÷òî òû óãàäàë, òû çíàåøü íàâåðíÿêà. Ïåðåä íåìûì îòêðûòû âñå âîçìîæíîñòè. Îò íåãî íå æäóò íèêàêîãî ïîäâîõà. À îí ìîæåò íàáëþäàòü.

Îí ìîæåò âèäåòü ìèð, êîòîðûé îò íåãî çàáîòëèâî ïðÿ÷óò èç ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé. Ïîâèíóÿñü ãîëîñó èíñòèíêòà, îíè ñòàðàëèñü óòàèòü îò Âèëôðåäà êàê ìîæíî áîëüøå. Îí íå äîëæåí áûë çíàòü. È èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí äîëæåí áûë çíàòü êàê ìîæíî ìåíüøå, åìó áûëî òàê ëåãêî óçíàòü î ñâîèõ áëèçêèõ ãîðàçäî áîëüøå òîãî, ÷òî çíàþò äåòè â ñåìüÿõ, ãäå âñå íàðóæó è íè÷òî íå áóäîðàæèò ëþáîïûòñòâà.

Â ýòîì âñå äåëî. Îí è ïðåæäå ýòî ïîäîçðåâàë, íî íå áûë óâåðåí äî êîíöà. Íåìîé èíñòðóìåíò, ïîëíûé íåâûñêàçàííûõ ÷óâñòâ, îáîñòðÿë åãî ñïîñîáíîñòü ê óãàäûâàíèþ, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ýòîãî èíñòðóìåíòà áûë òàéíîé. Èíñòðóìåíò ãîâîðèë çàïðåòíûì ÿçûêîì, ÿçûêîì, êîòîðûé íå äàíî ñëûøàòü òåì, êòî ñëûøèò òîëüêî ñëûøèìîå. Ìåæäó Âèëôðåäîì è íåìîé êëàâèàòóðîé áûëî íåêîå ðîäñòâî, áðàòñòâî, îíè áûëè ïîñâÿùåííûìè â ìèðå, êîòîðûé äëÿ äðóãèõ áûë ëèøåí ñìûñëà. Íèêîãäà, íèêîãäà â æèçíè Âèëôðåä áîëüøå íå ïðèêîñíåòñÿ ê îáû÷íîìó ôîðòåïèàíî, êîòîðîå ñâîèì øóìîì òîëüêî ãëóøèò çâóêè, ëüþùèåñÿ èç ïîòàéíûõ èñòî÷íèêîâ, — ýòè èñòî÷íèêè áüþò òîëüêî äëÿ ïîñâÿùåííûõ. Íèêîãäà îí íå äîïóñòèò áîëüøå, ÷òîáû åãî çàïîâåäíûå ÷óâñòâà âûðàæàëèñü ñïîñîáîì, êîòîðûé ïîíÿòåí âñåì. Òåïåðü îí çíàë, ÷òî íàøåë ïóòü â ìèð, íàñåëåííûé îáðàçàìè è ïðåäìåòàìè, êîòîðûå íå íàñèëóþò îðãàíîâ ÷óâñòâ.

Ïîðòðåò îòöà íà ñòåíå. Êàê îí èçìåíèëñÿ!

Ãäå ñóðîâîñòü, êîòîðóþ Âèëôðåä êîãäà-òî óãàäûâàë â íåì? Ýòî îí ñàì âîîáðàçèë åå â ñâîåì íàèâíîì ñòðàõå ïåðåä îòöàìè. Êàçàëîñü, îòöû íåñóò íà ñåáå áðåìÿ êàêîãî-òî ïðîêëÿòüÿ è áåçìîëâíî ïåðåêëàäûâàþò åãî íà äåòåé â âèäå ÷óâñòâà âèíû.

Îòåö Âèëôðåäà áûë äðóãèì. «Åìó íå äàâàëè ïîêîÿ», — ñêàçàëà ìàòü. Íó äà, íî è îí òîæå íå äàâàë èì ïîêîÿ. Îí íå ëþáèë èõ. Â ñàìîì äåëå — âåäü íå ëþáèë? Íåò, íå ëþáèë, íî è íå ïðåçèðàë — òóò ìàòü íåïðàâà. Îíà ýòîãî íå çíàåò. Îíà ñàìà ñêàçàëà, ÷òî íå çíàåò. Â òîì, êàê îí óòâåðæäàë ñâîå «ÿ», ñêàçàëàñü åãî áåççàùèòíîñòü — îí áûë ïëåíèòåëüíûì, òåì, êòî ñîãëàøàåòñÿ ïëåíÿòü. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó. ×òî åìó åùå îñòàâàëîñü äåëàòü? Îíè òàê ëåãêî ñäàâàëèñü íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ. À îí áûë âåæëèâûé ÷åëîâåê. Ñëèøêîì âåæëèâûé, ÷òîáû äîëãî îòñòàèâàòü ñâîè ïðàâà. È êàê âèäíî, îí ñîõðàíèë ñâîþ ìîëîäîñòü, ïîòîìó ÷òî çíàë: â ëþáóþ ìèíóòó ìîæíî óéòè îò âñåãî, óìåðåâ ñî ñòåêëÿííûì ÿéöîì â ðóêå, ñ ÿéöîì, ãäå ñíåã ïåðåñòàë èäòè, êîãäà çàìåðëà ðóêà, äåðæàâøàÿ èãðóøêó...

Äà, òåïåðü Âèëôðåä çíàë ñâîåãî îòöà. Óæ íå ãîâîðèëè ëè îíè è îòöó, ÷òî, ìîë, ñòîèò åìó òîëüêî çàõîòåòü... À ìîæåò, îòåö ãîâîðèë ýòî ñåáå ñàì, êàê äîêòîð Ìóíñåí ãîâîðèë ýòî Âèëôðåäó, âïèâàÿñü â íåãî âçãëÿäîì, êîòîðûé ñàì äîêòîð ñ÷èòàë ãèïíîòè÷åñêèì, ÷òîáû çàñòàâèòü Âèëôðåäà ðàçæàòü ãóáû. È ìîæåò, îòåö îòâå÷àë èì èëè ñàìîìó ñåáå: «ß íå õî÷ó õîòåòü, íå õî÷ó õîòåòü òàê ìíîãîãî! Çàõîòèòå ñàìè! Çàõîòèòå èçî âñåõ ñèë!» Íå ãîâîðèë ëè îí èì ÷åãî-íèáóäü â ýòîì ðîäå?

Íå äîâîäèë ëè åãî äî îò÷àÿíèÿ øóðèí Ìàðòèí ñâîåé àêòèâíîñòüþ è ñâîèìè ìíîãîîáðàçíûìè äîáðîäåòåëÿìè? Ìîæåò áûòü, áåçóêîðèçíåííûå ñâîéñòâà ýòèõ ëþäåé òàê äåéñòâîâàëè îòöó íà íåðâû, ÷òî çà ÷àñòíîñòÿìè îí íà÷àë óëàâëèâàòü öåëîå, à ýòî ïðèâîäèò ê ðîêîâûì ïîñëåäñòâèÿì äëÿ òîãî, êòî óâèäåë öåëîå. Ìîæåò, ïîòîìó îòåö è óøåë â ñâîå ñòåêëÿííîå ÿéöî, ê ôðó Ôðèñàêñåí, â ýòó áåñõèòðîñòíóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ áûëà åùå îïàñíåå, ÷åì ñîîòâåòñòâóþùèé âñåì ïðàâèëàì öèâèëèçàöèè áðàê ñ íåîòäåëèìûìè îò íåãî èçìåíàìè è ðîäñòâåííèêàìè.

Òåïåðü Âèëôðåä çíàë ñâîåãî îòöà! ×åëîâåê îêàçàëñÿ íà ïåðåïóòüå, ÷åëîâåê ðàñòåðÿëñÿ îò îáèëèÿ âîçìîæíîñòåé, ÷åëîâåê íå âèäåë âûõîäà è çàêðûë ãëàçà, êàê ñàì Âèëôðåä, êîãäà ëåòåë ñ Ïåãó, ïîòîìó ÷òî ìû òåðÿåì ñîçíàíèå, åñëè âèäèì áîëüøå, ÷åì âçãëÿä ìîæåò îõâàòèòü çàðàç: áóäóùåå ñâîå è ñâîèõ áëèçêèõ...

È îòòîãî, ÷òî òåïåðü Âèëôðåä çíàë îòöà, îí ïîäîøåë ê ïîðòðåòó, êîòîðûé áûë áîëüøå ïîõîæ íà îòöà, ÷åì ñàì îòåö ïðè æèçíè, è ìåäëåííî, ëàñêîâî ïðîâåë ðóêîé ïî ëèöó è êîðîòêîé áîðîäêå. Íåèçâåñòíûé õóäîæíèê òîëüêî â îäíîì ïðîÿâèë íåçàóðÿäíîå ìàñòåðñòâî: îí ñóìåë ïåðåäàòü íà ïîðòðåòå âçãëÿä, êîòîðûé, äîëæíî áûòü, îòâå÷àë ïîòàåííûì ÷óâñòâàì ñàìîãî æèâîïèñöà, âçãëÿä, êîòîðûé ïîáëåñêèâàë, òî÷íî — äà, òî÷íî ñòåêëÿííîå ÿéöî, íî â êîòîðîì âñå ïëàìÿ óãàñëî, óñïîêîèëîñü, òî÷íî ñíåã, êîòîðûé óæå îñåë íà çåìëþ.

È, ãëÿäÿ íà ýòîò ïîðòðåò, Âèëôðåä âäðóã ìíîãîå ïîíÿë. Ïîðòðåò æèë çäåñü, â äåòñêîé, æèë è ãëÿäåë. Îí âèäåë âñå, ÷òî ìîæåò óâèäåòü òàêîé ïîðòðåò â òàêîé äåòñêîé. Îí ãëÿäåë íà âñå ñ òàéíîé óëûáêîé, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, ñòàíîâèëàñü âñå ìÿã÷å. Îí óçíàâàë â ñûíå ñàìîãî ñåáÿ è ñ óæàñîì è ãîðå÷üþ çàãëÿäûâàë â áóäóùåå. Íî è ñ óëûáêîé. Ïîòîìó ÷òî áûëà â ýòîì âçãëÿäå ñêðûòàÿ óëûáêà, êîòîðóþ õóäîæíèê ïðèâíåñ òî ëè ïî íåäîñìîòðó, òî ëè â íåîñîçíàííîì ïîðûâå ãåíèàëüíîñòè. À â ïîâîðîòå ãîëîâû ÷óâñòâîâàëàñü íå òîëüêî óëûáêà è ïîêîðíîñòü ñóäüáå, íî è ïîíèìàíèå íåèçáåæíîãî.

Îòåö — ÷åëîâåê. Êàêèì îí áûë ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì? Íåò, îíè íå áûëè «åãî», îíè íå ïðèíàäëåæàëè åìó, ýòî îí ïðèíàäëåæàë èì. Îí áûë ïîéìàí. Íî îí íå çàõîòåë äàòü ñåáÿ ïîéìàòü, êàê ñìîòðèòåëü ìàÿêà, êîòîðîãî ïîéìàëè ñåòüþ â ìîðå. Îòåö ïðîâåðèë ñåòè, â êîòîðûõ åãî äåðæàëè. Áåç çëîáû. Ó íåãî íå áûëî íàìåðåíèÿ ïîéìàòü â íèõ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Îí ïðîñòî óâèäåë, êàê ñåòè ñòÿãèâàþòñÿ âñå òóæå. È óëûáíóëñÿ. Âåñåëî è áåçðîïîòíî. Òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. Íî ïðîäîëæàòüñÿ òàê íå ìîãëî. Íåò, íå ìîãëî. Íåëüçÿ æèòü, êîãäà ìèð ñòàë ñòåêëÿííûì ÿéöîì, â êîòîðîì èäåò ñíåã.

Êîíå÷íî, Âèëôðåä çíàë îòöà. Óçíàâàë âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïî÷åìó îí íè ðàçó íå äîâåðèëñÿ åìó? Ïîðòðåò íà ñòåíå — âñåãî òîëüêî ïîðòðåò. Äà, íî ïðè ýòîì â íåì áûëî áîëüøå ÷åëîâå÷åñêîãî, ÷åì â ëþäÿõ, ïîòîìó ÷òî ýòà êàðòèíà áûëà íàïèñàíà ñ òàéíûì ïîíèìàíèåì òåõ ïîòàåííûõ âåùåé, êîòîðûå ëþäè ïðèêðûâàþò ìàñêîé, à ýòà ìàñêà ñòàíîâèòñÿ âòîðîé íàòóðîé è âñå áîëüøå óäàëÿåò ÷åëîâåêà îò òîãî, ÷òî ñêðûòî ïîä íåé. Âîò ïî÷åìó òàêîìó ïîðòðåòó äîâåðèòüñÿ ëåã÷å, ÷åì îòöó, ñèäÿùåìó ïîä âèñÿ÷åé ëàìïîé è öâåòèñòî î ÷åì-òî ðàññóæäàþùåìó.

È âñå-òàêè çíàë ëè åãî Âèëôðåä? Âåðíî ëè, ÷òî îòåö íåóñòàííî, ñ òðåâîãîé ñëåäèë çà êàæäûì åãî øàãîì â ýòîì ìèðå, ãäå íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî çàùèùàòü ñâîþ äóøó? Âèëôðåä ìíîãîå ìîã ïðî÷åñòü íà ïîðòðåòå, íî òîëüêî íå îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Ìàëü÷èêîì îí îäíàæäû ïîïûòàëñÿ íàðèñîâàòü ñâîåãî îòöà. Âçðîñëûå âñêðèêíóëè îò èçóìëåíèÿ — îí íàðèñîâàë ìàòü.

Íåóæåëè? Íî âåäü îí ðèñîâàë îòöà. Ñèãàðà — ðàçâå ìàìà êóðèò ñèãàðû?

Òî-òî è ñìåøíî. ×åãî òîëüêî ýòîò ìàëü÷èê íå ïðèäóìàåò. «Ñóñàííà â ïðåèñïîäíåé» — íàçâàë ýòó êàðòèíêó äÿäÿ Ìàðòèí. Âîêðóã ãîëîâû Ñóñàííû êëóáû äûìà îáðàçîâàëè ìíîæåñòâî çëîâåùèõ ôèãóð.

Âèëôðåä ñòîÿë ïåðåä ïîðòðåòîì îòöà, øåâåëÿ ãóáàìè, òî÷íî íà ìîëèòâå. Îí óñòóïèë ìàòåðè, îáîøåëñÿ ñ íåé ïðèâåòëèâî, ïðèâåòëèâî èç ìèëîñòè. Îí ñêðèâèë ëèöî â ãðèìàñó. Îòåö â îòâåò òîæå ñîñòðîèë ãðèìàñó. ×óòü-÷óòü. Åëå çàìåòíî. Íàâåðíîå, âûðàæåíèå åãî ëèöà âñåãäà áûëî òàêèì — ÷óòü çàìåòíûé íàìåê, ëåãêàÿ èðîíèÿ.

Îí ïðîñèë ó ìàòåðè ïðîùåíèÿ. Íå çà ñâîå ïîâåäåíèå: â ýòîì ïîâèííà îíà ñàìà. Îíà âíåñëà ñìÿòåíèå â äóøåâíûé ìèð ñûíà, ïîòîìó ÷òî çíàëà ñëèøêîì ìíîãî, ïðè òîì ÷òî èõ äóøè íå ñîâïàäàëè. Êàê â ìàòåìàòèêå, êîãäà äâå ôèãóðû äîëæíû ñîâïàñòü, à îíè íå ñîâïàäàþò, îíè òîëüêî äåëàþò âèä, áóäòî îíè ïîäîáíû. Îáà âåëè ñåáÿ áåçðàññóäíî. Îäèí âåë ñåáÿ áåçðàññóäíî ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó. Âîò äðóãîé è ëèøèëñÿ ðàññóäêà.

À áûâàåò ëè òàê, ÷òî äâå ôèãóðû ïðèòèðàþòñÿ äðóã ê äðóãó? Òàê äîëãî äåëàþò âèä, áóäòî îíè ïîäîáíû, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ ïîäîáíû? Âñå ðàâíî ãèáíóò îíè íå âìåñòå. Îíè ãèáíóò ïîðîçíü. È ýòî åùå ìó÷èòåëüíåé, ÷åì åñëè áû ìåæäó íèìè íèêîãäà íå áûëî è òåíè ïîäîáèÿ...

Âèëôðåä ïðîñèë ïðîùåíèÿ — ñòîÿ ïåðåä ïîðòðåòîì, ïðîñèë ïðîùåíèÿ ó òîãî, êòî ïóñòèë íà âîäó êîðàáëèê è ñêàçàë: «Ïëûâè, òû ìîæåøü ïëûòü, à ÿ ïîéäó êî äíó».

Âñå äåëî áûëî â òîì, ÷òî â ñòåêëÿííîì ÿéöå âäðóã ïåðåñòàë èäòè ñíåã, ñêîëüêî åãî íè âñòðÿõèâàé, íè âçáàëòûâàé. Íà ýòîì ÿéöå îòåö ñëó÷àéíî íàöàðàïàë áóêâó «Ñ». Íàöàðàïàë áðèëëèàíòîì. Ýòà áóêâà íà÷èíàåòñÿ è êîí÷àåòñÿ îäèíàêîâî. Åå ìîæíî ÷èòàòü ââåðõ íîãàìè. Íèêòî íå çàìåòèò ðàçíèöû. Ñòðàííî, êîãäà èãðàåøü Áàõà, òû íå ìîæåøü ñêàçàòü, ñêîðî ëè êîíåö. Òû ïîäïàäàåøü ïîä âëàñòü çàêîíà áåñêîíå÷íîñòè, îäíî çâåíî òÿíåò çà ñîáîé äðóãîå, è òîëüêî âëàñòü ðèòìà äåëàåò êàêîå-òî èç çâåíüåâ ïîñëåäíèì — åñëè òû íå ïðèáåãíåøü ê íàñèëèþ.

Îòåö íàöàðàïàë ýòî «Ñ» â ðàññåÿííîñòè, îò ñêóêè. Èìÿ Ñóñàííà òîæå íà÷èíàåòñÿ ñ ýòîé áóêâû. Êîãäà Âèëôðåä áûë ìàëåíüêèé, åìó íðàâèëîñü ÷èòàòü ñëîâà çàäîì íàïåðåä è îí ïðîçâàë ñâîþ ìàòü «Àííàñóñ». Ýòî çâó÷àëî î÷åíü êðàñèâî. Âçðîñëûå äîëãî ñìåÿëèñü íàä ëþáèìûì äèòÿòåé. Íî ýòî «Ñ» íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê Ñóñàííå. Îòåö âûðàçèë èì ñâîþ âíóòðåííþþ íåçàâåðøåííîñòü, ñâîþ ðîêîâóþ ðàñïëûâ÷àòîñòü. Òåïåðü Âèëôðåä çíàë ñâîåãî îòöà.

È îòòîãî, ÷òî îí åãî çíàë, îí óñòóïèë ìàòåðè. Îíà áûëà íåïðàêòè÷íà, íî óìåëà ïîñòàâèòü íà ñâîåì. È óñòóïèë åå áðàòó Ìàðòèíó. Âîò òîò áûë ïðàêòè÷åí. Òåïåðü îíè âìåñòå ïîåäóò â Âåíó, íåáîëüøàÿ âûëàçêà ïîä âèäîì äåëîâîé ïîåçäêè, ïîòîìó ÷òî åñëè èõ ïîñòèãíåò íåóäà÷à... Õîòÿ äÿäÿ Ìàðòèí íå çàäóìûâàåòñÿ íàä ýòèì, îí äåéñòâóåò îò ÷èñòîãî ñåðäöà. Çàìåíÿåò îòöà.

Âèëôðåä ñíîâà ñêîð÷èë ãðèìàñó. Íà ñåé ðàç ïîðòðåò íå îòâåòèë. Ê îòöó ñíîâà âåðíóëîñü ñóðîâîå âûðàæåíèå — êîðîòêàÿ áîðîäêà, êðàõìàëüíûé âîðîòíè÷îê. Êàê âèäíî, îòåö íå îäîáðÿåò ïîäîáíûõ ìûñëåé.

Äÿäÿ Ìàðòèí çàìåíÿåò îòöà? Íó è ÷åðò ñ íèì, êàê ÷àñòåíüêî ïðèãîâàðèâàåò äÿäÿ Ìàðòèí. Ïîäóìàòü òîëüêî, îí, Âèëôðåä, ïîòåøàåòñÿ è íàä ýòèì.

Íåò, îí íå ïîòåøàåòñÿ. Ïî-ñâîåìó îí äàæå èõ ëþáèò. Îíè æåëàþò åìó äîáðà. Áóäü ïî èõíåìó. Ó Âèëôðåäà îñòàåòñÿ ñâîé ìèð, êóäà èì íåò äîñòóïà. Âûáîðà ó íåãî íåò — âåäü îíè âòîðãàþòñÿ â åãî äóøó ñî âñåõ ñòîðîí, æàæäóò ïîäåëèòü òî. ÷åì íå äåëÿòñÿ. Âèëôðåäà òÿíåò ê çàïðåòíîìó, ê òåì, êòî ïîä çàïðåòîì, Âèëôðåä õî÷åò îñòàòüñÿ íåìûì.
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Â Âåíå áûëà çèìà. Êîãäà îíè âûøëè èç ãîñòèíèöû íà Ðèíãøòðàññå, íà óëèöàõ ëåæàë òîíêèé ñíåãîâîé ïîêðîâ. Äÿäÿ Ìàðòèí áûë ðàçî÷àðîâàí è âòàéíå óÿçâëåí. Îí âñåãäà óòâåðæäàë, ÷òî â Ñðåäíåé Åâðîïå âåñíà íàñòóïàåò î÷åíü ðàíî. Â ñïàëüíîì âàãîíå îí ðàñïèñûâàë ïëåìÿííèêó æèçíü â Âåíå, êàê ýòî ñïîñîáåí äåëàòü ÷åëîâåê, íà÷èñòî ëèøåííûé ôàíòàçèè, íî ïî ìåðå òîãî êàê Ìàðòèí îñîçíàâàë, ñêîëü íåîáû÷íà ìèññèÿ, ñ êàêîé îí åäåò â Âåíó íà ñåé ðàç, åãî îõâàòûâàëà âñå áîëüøàÿ ðàñòåðÿííîñòü. Ñëàâà áîãó, ðàäè ñîáñòâåííûõ äåòåé Ìàðòèíó åùå íè ðàçó íå ïðèøëîñü âíèêàòü â äåëà ñòîëü ùåêîòëèâîãî ñâîéñòâà, ÷òî, êñòàòè, âïîëíå óñòðàèâàëî è ñàìèõ áëèçíåöîâ, è òåòþ Âàëáîðã.

Íèêîãäà ïðåæäå ïîíÿòèå «îïåêóí» íå ëîæèëîñü íà ïëå÷è Ìàðòèíà òàêèì òÿæåëûì áðåìåíåì, êàê â ýòî óòðî, êîãäà îï øåë ïî ãîðîäó, êîòîðûé òàê õîðîøî çíàë, ñî ñâîèì ïîäîïå÷íûì, î êîòîðîì èìåë ìåíüøå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷åì î ÷èñòèëüùèêå ñàïîã íà óãëó. È òî ïðî ÷èñòèëüùèêà õîòÿ áû áûëî èçâåñòíî, ÷òî òîò ÷èñòèò áîòèíêè è äîêóðèâàåò îêóðêè ÷óæèõ ñèãàð.

Êîãäà îíè ïåðåõîäèëè óëèöó âîçëå îòåëÿ, Ìàðòèí ïî ðàññåÿííîñòè ÷óòü áûëî íå âçÿë ïëåìÿííèêà çà ðóêó. Â ïîñëåäíþþ ìèíóòó îí ñïîõâàòèëñÿ è óäåðæàëñÿ, íî åãî íå ïîêèäàëî òàêîå ÷óâñòâî, ñëîâíî íà íåãî âîçëîæèëè îáÿçàííîñòè ïàñòóõà è äîâåðåííàÿ åìó îâå÷êà ìîæåò â ëþáóþ ìèíóòó èñ÷åçíóòü ìåæäó çâåíÿùèìè òðàìâàÿìè èëè ñâàëèòüñÿ â êàêîé-íèáóäü âîäîåì.

Â ìàëåíüêîì óãëîâîì êàôå âîçëå ñîáîðà ñâÿòîãî Ñòåôàíà, ãäå äÿäÿ Ìàðòèí ëþáèë çàâòðàêàòü, íà íåáîëüøîì âîçâûøåíèè ñòîÿëè ïþïèòðû; ïî îäíó ñòîðîíó âîçâûøåíèÿ áûëà ñòîéêà, ïî äðóãóþ — îáèòûå ïëþøåì ñòóëüÿ ñ ÷åì-òî âðîäå èìïåðàòîðñêîé êîðîíû íà ñïèíêàõ: â âÿçàíûõ ÷åõëàõ, êîòîðûìè áûëè îáòÿíóòû ñòóëüÿ, áûëà ïðåäóñìîòðåíà ñïåöèàëüíàÿ ïðîðåçü — êîðîíà è îðåë èçóìëåííî òàðàùèëèñü èç íåå íà çîëîòèñòûé óòðåííèé ñâåò.

Óâèäåâ ïþïèòðû, Âèëôðåä âçäðîãíóë è íåâîëüíî ñòèñíóë ëîêîòü äÿäè, ÷òîáû îñòàíîâèòü åãî, íî Ìàðòèí, âîîáðàçèâøèé, ÷òî ýòî ïîïûòêà ê áåãñòâó, êðåïêî ñõâàòèë ïëåìÿííèêà çà ðóêó è áåñïîùàäíî ïîâîëîê â ãëóáèíó êàôå, ãäå, óòêíóâøèñü â ãàçåòû, óêðåïëåííûå íà ïîäñòàâêàõ, ïåðåä êðîøå÷íûìè ÷àøå÷êàìè, ê êîòîðûì îíè íå ïðèêàñàëèñü, ñèäåëè ìîë÷àëèâûå ìóæ÷èíû ñ óñèêàìè.

— Äÿäÿ, íåóæåëè áóäóò èãðàòü? — îäíèìè ãóáàìè ñïðîñèë Âèëôðåä.

Ïî ëèöó Ìàðòèíà ñêîëüçíóëà óëûáêà.

— Íå ðàíüøå äâåíàäöàòè, ìîé ìàëü÷èê, — óñïîêîèë îí ïëåìÿííèêà. È óñïîêîèëñÿ ñàì. Íî âñå-òàêè îí íèêàê íå ìîã ïîíÿòü ýòó ñòðàííóþ íåïðèÿçíü ê ìóçûêå ó òîãî, êòî ñàì îáëàäàåò âûäàþùèìñÿ ìóçûêàëüíûì äàðîâàíèåì. Ìàðòèí áûë íå ñëèøêîì ìóçûêàëåí, íî åìó íå ìåøàëî, êîãäà èãðàþò â êàôå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí ïðîñòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ìóçûêó.

Â äåñÿòûé ðàç îí âòîëêîâûâàë Âèëôðåäó, ÷òî òîò íå äîëæåí áîÿòüñÿ âðà÷à, ê êîòîðîìó îíè èäóò. Êîíå÷íî, â ñâîåì êðóãó îí çíàìåíèòîñòü, íî Ìàðòèí ëè÷íî íàïèñàë åìó è ïîëó÷èë áëàãîïðèÿòíûé îòâåò. Ìàðòèí ïîíåìíîãó íà÷àë ÷óâñòâîâàòü è ñåáÿ ÷óäîòâîðöåì, ïîòîìó ÷òî âûó÷èëñÿ ÷èòàòü ïî ãóáàì ïëåìÿííèêà, êîãäà òîò õîòåë ñîîáùèòü åìó ÷òî-íèáóäü îñîáåííî âàæíîå. Ìàðòèí íà÷àë äóìàòü, ÷òî âîîáùå â ýòîì èñêóññòâå íåò íè÷åãî ìóäðåíîãî, ñòîèò ëèøü ïîóïðàæíÿòüñÿ. Âïðî÷åì, òàê âåäü â ëþáîì äåëå. Íàáëþäàòåëüíûé ÷åëîâåê ÷åìó õî÷åøü íàó÷èòñÿ. Íàäî òîëüêî óìåòü ñìîòðåòü.

Â ïåðâûå æå ìèíóòû èõ ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ Âèëôðåä ïîíÿë, ÷òî ïðèâÿçàí ê äÿäå. Îíè óãîâîðèëèñü, ÷òî ìàòü íå áóäåò ïðîâîæàòü èõ íà âîêçàë. Îñòàâøèñü íàåäèíå, äÿäÿ è ïëåìÿííèê ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè êàêóþ-òî âçàèìíóþ ñïàÿííîñòü — ÷óâñòâî, íîâîå äëÿ íèõ îáîèõ. Âîñïèòàíèå ñîáñòâåííûõ ñûíîâåé â ñâåòñêîì äóõå, ïðèãîäíîì äëÿ èõ áóäóùåé êàðüåðû, äÿäÿ Ìàðòèí ïðèíöèïèàëüíî âîçëàãàë íà ïîñòîðîííèõ. Ïîýòîìó âîäèòü çà ñîáîé ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî áûëî äëÿ Ìàðòèíà âñå ðàâíî ÷òî ïóñòèòüñÿ â ïóòåøåñòâèå ïî íåèçâåäàííûì ñòðàíàì.

Äÿäÿ Ìàðòèí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû. Êîíñóëüòàöèÿ áûëà íàçíà÷åíà íà äåñÿòü, à äî äîìà, ãäå ïðèíèìàë âðà÷, èäòè áûëî íå áîëüøå ÷åòâåðòè ÷àñà. Íî êàçàëîñü, íè êàðìàííûå ÷àñû äÿäè, íè ñòåííûå ÷àñû â êàôå óïîðíî íå õîòÿò äîáðàòüñÿ äî ïîëîâèíû äåñÿòîãî.

Êîãäà îíè íàêîíåö íå ñïåøà ïîáðåëè ïî óëèöå, ñíåã óæå íà÷àë òàÿòü è ãîðîä ñòàë ïðèîáðåòàòü òå î÷åðòàíèÿ, êàêèå áûëè çíàêîìû Ìàðòèíó ïî åãî ïðåæíèì äåëîâûì ïîåçäêàì, ñâÿçàííûì ñ ïðèÿòíûìè âîñïîìèíàíèÿìè. Äÿäÿ Ìàðòèí òàê óñåðäíî óñïîêàèâàë ïëåìÿííèêà, ÷òî ñàì íà÷àë âîëíîâàòüñÿ. Ïîýòîìó îí ïðîäîëæàë ñâîè óñïîêîèòåëüíûå íàñòàâëåíèÿ, ïîêà íå äîâåë Âèëôðåäà äî òîãî, ÷òî òîò ñòàðàëñÿ íå ñëóøàòü äÿäþ, ïðîñòî ÷òîáû íå âïàñòü â èñòåðèêó. Âèëôðåä âîâñå íå ñîáèðàëñÿ â ïðèñóòñòâèè íåçíàêîìîãî âðà÷à êèâàòü èëè ìîòàòü ãîëîâîé. Îí âîîáùå áûë ãîòîâ ïðèëîæèòü âñå óñèëèÿ, ÷òîáû èçâëå÷ü ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó èç ýòîé ïîåçäêè, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû äÿäÿ Ìàðòèí ìîã ãîðäèòüñÿ, ÷òî çàòåÿ áûëà íå íàïðàñíîé. Çà íåïðèêîñíîâåííîñòü ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà Âèëôðåä â îáùåñòâå äÿäè íå îïàñàëñÿ — äëÿ ýòîãî äÿäÿ áûë ñëèøêîì ïðîñòîäóøåí.

Äîì, â êîòîðîì æèë âðà÷, áûë îáûêíîâåííûé äîì äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, ñ äîâîëüíî óçêîé ëåñòíèöåé. Ëåñòíè÷íàÿ êëåòêà áûëà îáøèòà äåðåâÿííîé ïàíåëüþ ñ çîëîòîé ïîëîñêîé, êîòîðàÿ òÿíóëàñü âäîëü ëåñòíèöû ââåðõ, íî ìåñòàìè ñòåðëàñü îò ÷àñòîãî ìûòüÿ è âðåìåíè. Âèëôðåäó ïîíðàâèëàñü ýòà ëåñòíèöà, ëèøåííàÿ âñÿêîé ïàðàäíîñòè, äà è â îáëèêå äîìà áûëî ÷òî-òî áåçëè÷íîå, è ýòî ñ ïåðâîé ìèíóòû âíóøèëî åìó äîâåðèå. Ó Âèëôðåäà íå áûëî îáû÷íîãî äëÿ ïàöèåíòîâ èç ïðîñòîíàðîäüÿ ÷óâñòâà, ÷òî ê íåìó óñòðåìëåíî âíèìàíèå îêðóæàþùèõ. Çàòî îí íå èñïûòûâàë íè ñìóùåíèÿ, íè ñòðàõà. Îí áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí êî âñåé ýòîé çàòåå, îíà èíòåðåñîâàëà åãî òîëüêî ðàäè äÿäè Ìàðòèíà.

Ïðèâåòëèâàÿ áåç óãîäëèâîñòè æåíùèíà âïóñòèëà èõ â ìàëåíüêóþ ïðèõîæóþ. Ê äâåðè áûëà ïðèáèòà ñêðîìíàÿ òàáëè÷êà. Íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ÷óäåñ. Íî íà æåíùèíå íå áûëî áåëîãî ìåäèöèíñêîãî õàëàòà. È ó íåå íå áûëî ïðîôåññèîíàëüíîãî âûðàæåíèÿ ëèöà, íà êîòîðîì íàïèñàíî, ÷òî îíà ãîòîâà çàùèùàòü ñâîåãî õîçÿèíà îò íàçîéëèâûõ ïîñåòèòåëåé. Îíà âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëà âèçèòíóþ êàðòî÷êó äÿäè Ìàðòèíà, îïóñòèëà åå â êàðìàí ïåðåäíèêà è ïðåäëîæèëà ãîñïîäàì ïðèñåñòü. Íà ñòåíå íå áûëî âèäíî ïîðòðåòà èìïåðàòîðà Ôðàíöà-Èîñèôà. Ñî âðåìåíè ïðèåçäà â Âåíó Âèëôðåä âïåðâûå îêàçàëñÿ â ïîìåùåíèè, ãäå íå áûëî òàêîãî ïîðòðåòà. Çàòî âèñåëè äâå ðåïðîäóêöèè Ôðàíñà Õàëüñà, Âèëôðåä óêàçàë íà íèõ äÿäå Ìàðòèíó. Äÿäÿ Ìàðòèí ýíåðãè÷íî çàêèâàë â îòâåò è, õîòÿ â êîìíàòå áûëî ïðîõëàäíî, íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä âûòåð íîñîâûì ïëàòêîì âñïîòåâøèé ëîá. Âèçèò ê äîêòîðó âûçâàë â åãî ãëóáîêî çäîðîâîé íàòóðå ìó÷èòåëüíîå ñìÿòåíèå.

Îíè îáà íå ñðàçó çàìåòèëè, ÷òî äâåðü îòêðûëàñü è äîêòîð âîøåë â êîìíàòó. Ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà Âèëôðåäó, — ýòî ÷òî äîêòîð î÷åíü õóäîé. Ïîòîì — åãî ðóêîïîæàòèå. Îíî áûëî êîðîòêèì è ýíåðãè÷íûì, è â íåì íå áûëî è íàìåêà íà òî áåçìîëâíîå ïîêðîâèòåëüñòâåííîå çàâåðåíèå: «Ñïîêîéíî, ñïîêîéíî, äðóæîê, óæ ìû âäâîåì êàê-íèáóäü ñïðàâèìñÿ», ê êàêîìó Âèëôðåä ïðèâûê ïðè âñòðå÷àõ ñ äðóãèìè âðà÷àìè.

Ïîòîì îíè ñèäåëè â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå, ãäå íè íà âèäó, íè çà ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè íå áûëî íèêàêèõ áëåñòÿùèõ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå êàê áû ïðèçâàíû âíóøàòü ïàöèåíòàì, ÷òî, åñëè, ìîë, äîêòîð çàõî÷åò, îí âñå ìîæåò. Êîìíàòà òîæå áûëà îáøèòà òåìíûìè ïàíåëÿìè, ìåáåëü îáèòà êîæåé, à íà äâóõ óçêèõ îêíàõ âèñåëè íàêðàõìàëåííûå çàíàâåñêè, òàêèå ñâåæèå, áóäòî èõ òîëüêî ñåãîäíÿ ïîâåñèëè. Äîêòîð îòîäâèíóë ñâîé ñòóë îò ñòîëà è ïåðåñòàâèë åãî ÷óòü áëèæå ê ïîñåòèòåëÿì — åãî íå îòäåëÿëà îò ïàöèåíòîâ êðåïîñòíàÿ ñòåíà. Ïîòîì ñåë è ñòàë âíèìàòåëüíî ñëóøàòü äÿäþ Ìàðòèíà, êîòîðûé, ñïîòûêàÿñü íà êàæäîì ñëîâå, ðàññêàçûâàë î âíåøíåì òå÷åíèè áîëåçíè. À Âèëôðåä ñèäåë, âïèâøèñü ãëàçàìè â êðóãëóþ áîðîäêó äîêòîðà. Áîðîäêà áûëà òåìíàÿ, õîòÿ â íåé ïðîáèâàëàñü ñåäèíà — äîêòîðó áûëî, âåðîÿòíî, çà ïÿòüäåñÿò. È åùå îí ñìîòðåë íà ðóêè äîêòîðà. Âèëôðåä äóìàë, ÷òî ó òàêîãî ÷óäîäåÿ äîëæíû áûòü ðóêè, êàê ó äÿäè Ðåíå, — ïðîçðà÷íûå, ìÿãêèå, áåñïîêîéíûå ðóêè, â êîòîðûõ ïðåäìåòû ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò êàê ïî âîëøåáñòâó. À ó äîêòîðà áûëè ìàëåíüêèå, ñèëüíûå, ñïîêîéíûå ðóêè è äàæå ïàëüöû íå î÷åíü äëèííûå. È â ãëàçàõ íå áûëî ãèïíîòè÷åñêîãî áëåñêà, ïðèçâàííîãî ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà ïàöèåíòîâ. Âèëôðåä áûë íåìíîãî ðàçî÷àðîâàí: åãî òÿãà ê ñåíñàöèÿì íå ïîëó÷èëà ïèùè. Íà ìãíîâåíèå åìó çàõîòåëîñü ñîâåðøèòü êàêóþ-íèáóäü íåìûñëèìóþ âûõîäêó. Óæ î÷åíü ðàçî÷àðîâàë åãî ýòîò õóäîùàâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âåæëèâî âûñëóøèâàë íåëåïûå ðàññóæäåíèÿ äÿäè.

Êîãäà äÿäÿ Ìàðòèí óìîëê, äîêòîð âñòàë è ïîïðîñèë åãî óäàëèòüñÿ. Â åãî òîíå íå áûëî íåâåæëèâîñòè, è, îäíàêî, îí çâó÷àë ïîâåëèòåëüíî. Äÿäÿ Ìàðòèí ñòàë ëîâèòü ðòîì âîçäóõ, ïîòîì íà÷àë âîçðàæàòü. Âåäü îí ïðîäåëàë òàêîé ïóòü...

Ðàçâå Âèëôðåä îäèí íå íàéäåò äîðîãó îáðàòíî â ãîñòèíèöó? Âïðî÷åì, åñëè äàæå íå íàéäåò, åìó âûçîâóò ìàøèíó. Äîêòîð óæå ïðîòÿãèâàë äÿäå ðóêó. Ìàðòèí ðàñòåðÿííî ïîãëÿäåë íà Âèëôðåäà, òîò êèâíóë — ñöåíêà åãî çàáàâëÿëà. Óõîäÿ, äÿäÿ Ìàðòèí áðîñèë íà Âèëôðåäà âçãëÿä, â êîòîðîì ÿâñòâåííî ñêâîçèëî îïàñåíèå, ÷òî îíè ñ ïëåìÿííèêîì, ìîæåò, è íå ñâèäÿòñÿ â ýòîé æèçíè.

Âåðíî ëè, ÷òî ïî ëèöó äîêòîðà ïðîáåæàëà óëûáêà? Â òàêîì ñëó÷àå ýòî áûëà ëèøü òåíü óëûáêè, íî âñå-òàêè óëûáêà, êàê áû ãîâîðèâøàÿ: «Äà-äà, èìåííî ýòî è ïîäóìàë âàø äÿäÿ, à òåïåðü ïîãîâîðèì êàê âçðîñëûå ëþäè». Âèëôðåä õîòåë ïîáëàãîäàðèòü äîêòîðà, ïîïûòàëñÿ øåâåëüíóòü ãóáàìè, íî äîêòîð îñòàíîâèë åãî äâèæåíèåì ðóêè è îòîøåë ê îêíó. À ïîòîì îáåðíóëñÿ è ñïðîñèë:

— Âû ïîåòå?

Âèëôðåä ýíåðãè÷íî ïîìîòàë ãîëîâîé è ñäåëàë äâèæåíèå, ïîêàçûâàÿ, ÷òî îí èãðàåò. Äîêòîð òîò÷àñ ïîäõâàòèë:

— ß çíàþ. Çíàþ, ÷òî âû óâëåêàåòåñü è æèâîïèñüþ...

Îí ðåøèòåëüíî ïîäîøåë ê ïîëêå, òåñíî óñòàâëåííîé êíèãàìè ðàçíîé âåëè÷èíû, ïîòðåïàííûìè è ñîâñåì åùå íîâûìè, è âûíóë ãðîìàäíûé ôîëèàíò, ëåæàâøèé ïîâåðõ äðóãèõ. Âèëôðåä ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ýòî àëüáîì ñ ðåïðîäóêöèÿìè. Íàóãàä ðàñêðûâ êíèãó, äîêòîð ïðîòÿíóë åå þíîøå.

— Â Àâñòðèè òîæå åñòü âåëèêèå æèâîïèñöû, — ñêàçàë îí.

Íà êàðòèíå áûëà èçîáðàæåíà ëåæàùàÿ ó ðó÷üÿ ïîä äåðåâüÿìè æåíùèíà — ðîìàíòè÷åñêàÿ øêîëà. Äîêòîð ïîäîäâèíóë ñâîé ñòóë ê ñòóëó Âèëôðåäà. Îíè ñòàëè âìåñòå ïåðåëèñòûâàòü àëüáîì. Ýòî áûë êàê áû ïðîáåã ïî èñòîðèè èñêóññòâà âñåõ âðåìåí: òóò áûëà ïåùåðíàÿ æèâîïèñü Èñïàíèè, è åãèïåòñêèå ôàðàîíû ñ èõ çàìêíóòûìè è êàêèìè-òî îòðåøåííûìè ëèöàìè, è âûñå÷åííûå íà êàìíå îëåíè ñ îãðîìíûìè æèâîòàìè, çàñòûâøèå íà áåãó. Äîêòîð ëèñòàë êíèãó íàóãàä. Â åãî äâèæåíèÿõ íå áûëî íè íàðî÷èòîé íåáðåæíîñòè, íè æåëàíèÿ óñïîêîèòü. Âèäíî áûëî, ÷òî êíèãó ýòó ÷àñòî ðàññìàòðèâàþò, â òåêñòå âî ìíîãèõ ìåñòàõ áûëè êàðàíäàøíûå ïîìåòêè. Ó Âèëôðåäà ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî äîêòîð íà÷èíàåò âõîäèòü â ðîëü äÿäè.

È â òî æå ìãíîâåíèå äîêòîð âñòàë è çàõëîïíóë àëüáîì. Îí îòëîæèë åãî, ñíîâà ïîäîøåë ê îêíó è ïîñòîÿë òàê íåñêîëüêî ìèíóò, ãëÿäÿ íà óëèöó.

Â êîìíàòó ñìóòíî äîíîñèëñÿ ïðèãëóøåííûé øîðîõ øèí. Äîêòîð ïîâåðíóëñÿ, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê Âèëôðåäó è ñïðîñèë:

— Sie sprechen ja deutsch?

— Aber naturlich, Herr professor *, — áåç çàïèíêè îòâåòèë Âèëôðåä.

* — Âû âåäü ãîâîðèòå ïî-íåìåöêè?

— Êîíå÷íî, ãîñïîäèí ïðîôåññîð (íåì.).



Âåðíî ëè, ÷òî ïî ëèöó äîêòîðà ïðîáåæàëà óëûáêà? Íåò, íà ñåé ðàç ïåò. Ýòî áûëà íå óëûáêà. Íå÷òî èíîå. Òåíü ïîíèìàíèÿ. Âèëôðåä ñèäåë, øåâåëÿ ãóáàìè. Ýòî áûëè åãî ïåðâûå ñëîâà çà òðè ìåñÿöà. Îí áûë íå ñòîëüêî óäèâëåí, ñêîëüêî ðàñòåðÿí.

Áðîíÿ ðàâíîäóøèÿ âäðóã ñëåòåëà ñ íåãî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàëà òðåùèíó. È îí íà÷àë âçàõëåá ãîâîðèòü, îí äîëæåí áûë ñàì îáúÿñíèòü ýòîìó ÷óæîìó àâñòðèéñêîìó âðà÷ó, ÷òî îí íå ñèìóëèðîâàë âñå ýòè ìåñÿöû, ÷òî â êàêîì-òî ñìûñëå îí ìîã ãîâîðèòü, íî ñòîèëî åìó... è... Îí ñìåøèâàë èçûñêàííûå íåìåöêèå îáîðîòû, êîòîðûå îäîáðèëà áû ñàìà òåòÿ Êëàðà, ñ ðàçãîâîðíûìè âûðàæåíèÿìè, îí ñíîâà è ñíîâà ãîðÿ÷î óáåæäàë âðà÷à, ÷òî âîîáùå-òî îí îõîòíî ëãàë è îáìàíûâàë, íî êàê ðàç â ýòîì...

È òóò âðà÷ óëûáíóëñÿ îòêðûòîé óëûáêîé, íî íå øèðîêîé, âåñåëîé óëûáêîé, à òîé, êîòîðàÿ áîëüøå â ãëàçàõ, ÷åì íà ãóáàõ, è â êîòîðîé íåò íè÷åãî îáùåãî ñî âñåçíàþùåé âðà÷åáíîé óëûáêîé — íå óòðóæäàéòåñü, ìîë, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìû, ó÷åíûå ìóæè, çíàåì âñå... Ýòî áûëà óëûáêà — íó äà, â íåé áûëî íå ñòîëüêî îáîäðåíèå, ñêîëüêî äðóæåëþáèå, íå ó÷åíîñòü, à ìóäðîñòü...

Âèëôðåä ðàññêàçàë äîêòîðó îá î÷åíü ìíîãîì, î âåùàõ íåîæèäàííûõ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Âåäü ýòîò ÷åëîâåê áûë ïîñòîðîííèì. Ê òîìó æå Âèëôðåä ñëèøêîì äîëãî ïîäàâëÿë âñå ýòè ÷óâñòâà.

Âðåìÿ øëî, à îíè âñå ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè âäâîåì. Âèëôðåä âèäåë, êàê çà îêíîì ïåðåìåùàëîñü ñîëíöå. Ðàçà äâà çâîíèë òåëåôîí, äîêòîð ñíèìàë òðóáêó è ñïîêîéíî è ðåøèòåëüíî îòâå÷àë íåâèäèìîìó ñîáåñåäíèêó, â òî æå âðåìÿ íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ Âèëôðåäà. È òîãäà Âèëôðåäó êàçàëîñü, ÷òî äîêòîð ïîõîæ íà êîãî-òî, ìîæåò, äàæå íà îòöà. ×òî-òî â âûðàæåíèè ãëàç. Íåò, îí áûë ïîõîæ íà ôðó Ôðèñàêñåí... Íèêàêèõ ïîïûòîê ñòðîèòü èç ñåáÿ ÷òî-òî; çà âíåøíåé âèäèìîñòüþ, ïîä íåþ — ÷åñòíîñòü, ïîäëèííàÿ, à íå òà, êîòîðóþ âûñòàâëÿþò íàïîêàç è êîòîðàÿ ñàìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê åùå îäíà âèäèìîñòü ïîä ìàðêîé ÷åñòíîñòè! Ïîæàëóé, òå ìèíóòû, ÷òî äîêòîð ãîâîðèë ïî òåëåôîíó, ïðîèçâåëè íà Âèëôðåäà ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî òîãäà îí ñàì ìîã ââîëþ ðàçãëÿäûâàòü äîêòîðà, îùóùàÿ ïîëíóþ âíóòðåííþþ ñâîáîäó. Â ïðèñóòñòâèè ýòîãî ÷åëîâåêà íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñêîâàííûì, êàê ïðè äîêòîðå Äàíèåëñåíå â áîëüíèöå èëè ïðè Ìóíñåíå äîìà; íàîáîðîò, ýòîò äîêòîð ðàñêðåïîùàåò òåáÿ, îí íå íîñèò òîé ìàñêè íàâÿç÷èâîãî èíòåðåñà, â êîòîðîì åñòü ÷òî-òî òàêîå íàòóæíîå, ÷òî òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü íååñòåñòâåííîå íàïðÿæåíèå.

— Ãîñïîäèí ïðîôåññîð, ïî÷åìó âû ñïðîñèëè, íå ïîþ ëè ÿ? — îáðàòèëñÿ ê íåìó Âèëôðåä ïîñëå ïàóçû.

Äðóæåëþáíî âçãëÿíóâ íà þíîøó, òîò ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ïî÷åìó? Íàäî âåäü áûëî î ÷åì-òî ñïðîñèòü. Íó õîòÿ áû î ìóçûêå...

— À áûâàåò òàê, ÷òî íåìûå âäðóã íà÷èíàþò ïåòü?

— Áûâàåò... Âû ÷èòàëè «Ñîëîâüÿ» Ãàíñà Õðèñòèàíà Àíäåðñåíà?

— «Ñîëîâüÿ»... — È Âèëôðåä òîò÷àñ ïîíÿë. È ïî ëèöó âðà÷à ïðî÷åë, ÷òî òîò ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà Âèëôðåä ïîíÿë. — Ýòî ïðàâäà, — çàìåòèë îí, îïóñòèâ ãëàçà. — ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê èñêóññòâåííûé ñîëîâåé, êîòîðûé ïîåò, êîãäà åãî çàâîäÿò. — Ê åãî ãëàçàì ïîäñòóïèëè ñëåçû.

— Èëè íàîáîðîò, êàê íàñòîÿùèé ñîëîâåé, — âîçðàçèë äîêòîð. — Íàñòîÿùèé ñîëîâåé, èçãíàííûé èíòðèãàíàìè.

Âèëôðåä âûãîâîðèë ñ òðóäîì:

— ß ñòàë íåìûì â êðóãó ñâîèõ áëèçêèõ, ñòàë íåìûì èç-çà íèõ. Ýòî îíè ëèøèëè ìåíÿ äàðà ðå÷è. Îíè âåëè ñåáÿ òàê, ÷òî ÿ îíåìåë!

Ïîñëåäíèå ôðàçû îí âûêðèêíóë â çàïàëü÷èâîñòè. Îí áûë ãîòîâ íà âñå, ÷òîáû îïðàâäàòüñÿ â ãëàçàõ ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìíèë «Ñîëîâüÿ».

Äîêòîð êèâíóë. Êèâíóë îäèí ðàç, à íå ìíîãîêðàòíî, êîãäà êàæäûé êèâîê íàçîéëèâî òâåðäèò: «Äà-äà, ÿ ïîíèìàþ, âñå ïîíèìàþ». Îí êèâíóë îäèí ðàç. Íî ýòîãî áûëî äîâîëüíî.

— Íå êàæåòñÿ ëè âàì, ÷òî ïðîäîëæàòü ýòó èãðó ñ âàøèìè áëèçêèìè äîâîëüíî æåñòîêî? — ñïðîñèë îí. Ãîëîñ åãî ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî ñóðîâî. Âèëôðåä õîòåë áûëî âîçðàçèòü, íî äîêòîð ïåðåáèë åãî. — Êîãäà ÿ ãîâîðþ «èãðà», ÿ íå èìåþ â âèäó êàêóþ-òî íå÷åñòíóþ èãðó, ÿ ãîâîðþ î òîì ïðèòâîðñòâå, ê êîòîðîìó âû ïðèáåãàåòå èç ñàìîçàùèòû. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

Âèëôðåä êèâíóë. Êèâíóë åùå è åùå. Îí ñèäåë è êèâàë áåç îñòàíîâêè.

— Äîâîëüíî, íå íàäî áîëüøå êèâàòü! — ñ óëûáêîé ñêàçàë âðà÷. — Ê òàêèì âåùàì î÷åíü ëåãêî ïðèâûêàåøü. Íà÷èíàåøü ïîäðàæàòü. Ïîäðàæàòü ñàìîìó ñåáå.

Âèëôðåäó íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî ìîæíî âûðàçèòü òàêèìè òî÷íûìè ñëîâàìè. Îí ñïðîñèë:

— Âû ãèïíîòèçåð?

Òîò óëûáíóëñÿ.

— Íå âçäóìàéòå õóëèòü ãèïíîç, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ïðîñòî ê äàííîìó ñëó÷àþ îí íå èìååò îòíîøåíèÿ. Íå áîéòåñü.

— À ÿ íå áîþñü, — òâåðäî ñêàçàë Âèëôðåä.

Äîêòîð âñòàë è îïÿòü îòîøåë ê îêíó. È îïÿòü â êîìíàòå âîöàðèëàñü ïî÷òè îñÿçàåìàÿ òèøèíà.

— Âû â ýòîì óâåðåíû? — ñïðîñèë äîêòîð, ñíîâà ïîâåðíóâøèñü ê Âèëôðåäó.

— Ïðîñòèòå, ÿ íå ïîíÿë...

— ×òî âû íå áîèòåñü. Âû ñêàçàëè: ÿ íå áîþñü.

— ß èìåë â âèäó ãèïíîç...

— Ïîæàëóé, âû õîòåëè ñêàçàòü âîîáùå?

Âèëôðåä ñìóùåííî ïîòóïèë ãëàçà.

— Êîíå÷íî, ÿ áîþñü, — òèõî ñêàçàë îí.

— Êîíå÷íî, áîèòåñü. Âñå áîÿòñÿ. — Âðà÷ ïîìîë÷àë, ïîòîì ïîäîøåë ê ñòîëó è ñåë íà ñòóë. — Âû î÷åíü ðàçâèòîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, — ñêàçàë îí. — Âû âûðîñëè â òàê íàçûâàåìîé òåïëè÷íîé îáñòàíîâêå. ß õî÷ó çàäàòü âàì âîïðîñ: âàì ñàìîìó õîòåëîñü áû ïðîéòè ó ìåíÿ êóðñ ëå÷åíèÿ?

Âèëôðåä ñêàçàë:

— Íî âåäü ÿ ìîãó ãîâîðèòü... — È òóò æå ñàì ïî÷óâñòâîâàë, êàê íàèâíî ýòî çâó÷èò. Íî âðà÷ âñòàë è ïîäîøåë ê íåìó. È òîëüêî òóò Âèëôðåä çàìåòèë, ÷òî îíè îäíîãî ðîñòà è, ìîæåò, äàæå îí, Âèëôðåä, ÷óòü âûøå äîêòîðà!

— Âû ïðàâû, — ñêàçàë âðà÷. — Îáåùàéòå æå ìíå... Âïðî÷åì, íåò, âû íå äîëæíû ñâÿçûâàòü ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâàìè ïåðåäî ìíîé, ïîñòîðîííèì ÷åëîâåêîì... Íî íå ñ÷èòàåòå ëè âû ñàìè, ÷òî ñàìîå ðàçóìíîå, åñëè ñ ýòîé ìèíóòû âû áóäåòå ãîâîðèòü?

Ñëåçû, ïðîêëÿòûå ñëåçû. Îíè ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íè ê ÷åìó. Ïðåæäå Âèëôðåä ïðèáåãàë ê íèì êàê ê îðóäèþ. Ñ ïîìîùüþ ñëåç îí íàïóñêàë íà ñåáÿ ðàñòðîãàííîñòü, òî÷íî òàê æå êàê ñ ïîìîùüþ óëûáêè íàïóñêàë íà ñåáÿ âåñåëîå íàñòðîåíèå. À òåïåðü îíè ëèëèñü ó íåãî èç ãëàç, ãîðÿ÷èå è ïðîòèâíûå.

— Äà-à! — âçäîõíóë äîêòîð. — Åñëè áû òîëüêî ìû ìîãëè ïëàêàòü. Ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ!

Îí ñêàçàë ýòî êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì îá ýòîì ìå÷òàåò, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîçíàåò ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, íî íè÷åãî íå ìîæåò ïîäåëàòü. Âèëôðåä ïîäóìàë — ïîðà îòêëàíÿòüñÿ. Îí ñëûøàë, ÷òî ýòîò âðà÷-êóäåñíèê ÷åëîâåê î÷åíü çàíÿòîé. Îí âñòàë. Âðà÷ ïîäîøåë ê íåìó.

— ß áû î÷åíü õîòåë ïîñëóøàòü, êàê âû èãðàåòå! — ïîïðîñèë îí.

Âèëôðåä îãëÿäåë êàáèíåò. Íî âðà÷ ïîäîøåë ê ïîðòüåðàì, âèñåâøèì ïîçàäè ïèñüìåííîãî ñòîëà, è îòêðûë ñïðÿòàííóþ çà íèìè ðàçäâèæíóþ äâåðü. Âèëôðåä óâèäåë ìàëåíüêóþ êîìíàòó, òåñíî óñòàâëåííóþ ìåáåëüþ, îáèòîé çîëîòèñòûì ïëþøåì, — êîìíàòó ñ âûõîäÿùèì íà óëèöó ýðêåðîì è ñ òåìíî-êîðè÷íåâûì áëåñòÿùèì ïèàíèíî â óãëó. Èíñòðóìåíò íàïîìíèë åìó áóôåò â äîìå Àíäðåàñà.

— ×òî âû èãðàåòå îõîòíåå âñåãî? — ñïðîñèë äîêòîð, ïîäîéäÿ ê ñòîïêå íîò íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå. Âèëôðåä îòâåòèë, êàê àâòîìàò:

— Áåòõîâåíà.

— Íåóæåëè?

— À ïî÷åìó áû íåò? — Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì øåâåëüíóëñÿ ïðîòåñò ïðîòèâ íåóÿçâèìîé ïðîíèöàòåëüíîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà. — Ìîæåò, âû ïðåäïî÷èòàåòå Äåáþññè?

Âðà÷ óëûáíóëñÿ.

— ß ñïðîñèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåòå âû!

— Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Áàõà, — ïðèçíàëñÿ Âèëôðåä. È ñíîâà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî íà óñòàëîì, õóäîì ëèöå ìåëüêíóëà óëûáêà; áûëà â ýòîì ëèöå êàêàÿ-òî åëå çàìåòíàÿ ãðóñòü, êàêàÿ-òî îïóñòîøåííîñòü è â òî æå âðåìÿ ÷òî-òî î÷åíü çäîðîâîå. Ýòèì-òî äîêòîð, âåðíî, è íàïîìèíàë ôðó Ôðèñàêñåí.

Âèëôðåä ñûãðàë îäíó èç ìàëåíüêèõ ïðåëþäèé, ïîòîì ôóãó. Îí ñàì íå çàìåòèë, êàê ýòî âûøëî, íî âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî â ïåðâûé ðàç çà ìíîãî ìåñÿöåâ ñëûøèò ñîáñòâåííóþ èãðó. Èíñòðóìåíò áûë õîðîøèé, ñ ÷èñòûì çâóêîì, ìîæåò áûòü ÷óòü ñëàáîâàòûì, íî òàêèì æå ÷èñòûì, êàê ñàì õîçÿèí.

Ïîòîì ìûñëü ïîòåêëà âñïÿòü. Ñåé÷àñ Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë òî æå, ÷òî êîãäà-òî ñ îðêåñòðîì ó äÿäè Ðåíå. Îí íèêîãî íå âåë çà ñîáîé, è åãî íèêòî íå âåë, íî îí êàê áû îáðàùàëñÿ ê ñèëàì, êîòîðûå æèëè â íåì, íå ïðèíàäëåæà åìó, è êîòîðûå íàõîäèëè âûõîä â èãðå.

Êîãäà Âèëôðåä ñíîâà âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè, âîçáóæäåíèå åãî ñõëûíóëî. Îí âçÿë çàêëþ÷èòåëüíûå àêêîðäû.

— Èçâèíèòå, — ñêàçàë îí. — È ñïàñèáî.

— Ñïàñèáî âàì, — ñêàçàë äîêòîð, ïîäíÿâøèñü ñî ñòóëà. — Çà ÷òî âû ïðîñèòå èçâèíåíèÿ?

Âèëôðåä ñòîÿë, âñå òàêîé æå ñìóùåííûé.

— Íå çíàþ. Ìíå, íàâåðíîå, ïîðà.

Âðà÷ ïîìåäëèë, ïîòîì ïðîâåë Âèëôðåäà îáðàòíî â êàáèíåò è çàêðûë äâåðü. Êàê ñòðàííî — Âèëôðåäó ïîêàçàëîñü, áóäòî îí âåðíóëñÿ ê ñåáå äîìîé... Îí ñäåëàë øàã ê äâåðè.

— Ìèíóòêó, — ñêàçàë äîêòîð. — Ïîñêîëüêó ìû ñ âàìè ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ ïî ïîâîäó, êàê áû ýòî ñêàçàòü, âàøèõ óñïåõîâ â ðàçãîâîðå... — Îí óëûáíóëñÿ. — ×òî åñëè âû ïîçâîíèòå âàøåìó äÿäå è ñêàæåòå, ÷òî âû ñêîðî áóäåòå äîìà?

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî â íåì íàïðÿãëîñü è ãóáû âîò-âîò îìåðòâåþò — ðîò ñòàë ïîäåðãèâàòüñÿ.

— Ìû âåäü íå çíàåì, ãäå îí, — ñ òðóäîì ïðîìÿìëèë îí.

— À ìû ïîïðîáóåì ïîçâîíèòü â ãîñòèíèöó, — òîò÷àñ âîçðàçèë äîêòîð. — Èëè âîò ÷òî... — Îí ïåðåäóìàë. — ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî âàø äÿäÿ â íàñòîÿùóþ ìèíóòó ñèäèò â «Êàôå Ìîöàðòà» è ïüåò ïèâî.

Âèëôðåä çàìåð:

— Ìîöàðò... Ïî÷åìó Ìîöàðò?

— Ïîòîìó ÷òî ýòî èçâåñòíûé ðåñòîðàí è òóðèñòû âîîáðàæàþò, áóäòî èìåííî òàì îíè ïîçíàþò Âåíó. À âïðî÷åì, ìîæåò, îíè è âïðÿìü åå ïîçíàþò, íå çíàþ.

— Èçâèíèòå, ãîñïîäèí ïðîôåññîð, — ñêàçàë Âèëôðåä. Îí ñàì ÷óâñòâîâàë, êàê êîìè÷åí åãî ñåðüåçíûé òîí, íî íè÷åãî íå ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü. — Âû óñëîâèëèñü ñ íèì îá ýòîì?

Çíàìåíèòûé âðà÷ ðàññìåÿëñÿ, íà ýòîò ðàç îòêðîâåííûì, ñîâåðøåííî îáåçîðóæèâàþùèì ñìåõîì.

— À âàñ íå ïðîâåäåøü! — âåñåëî ñêàçàë îí. — ß áûë áû ðàä ïðè ñëó÷àå ñêðåñòèòü ñ âàìè øïàãè. Çíà÷èò, äîãîâîðèëèñü, ìû çâîíèì â «Êàôå Ìîöàðòà».

È îí ñíÿë òðóáêó.
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Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ïîäàëè ñóï, ñóùåñòâîâàëè óæå äâå âåðñèè ðàññêàçà î òîì, ÷òî ïåðåæèë äÿäÿ Ìàðòèí â «Êàôå Ìîöàðòà». Ñîãëàñíî ïåðâîé, ïðèíàäëåæàâøåé òåòå Âàëáîðã, äÿäÿ Ìàðòèí åäâà íå óïàë â îáìîðîê, óñëûøàâ ïî òåëåôîíó ãîëîñ Âèëôðåäà. Âòîðàÿ, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò íåñêîëüêî ïîçæå, èñõîäèëà îò ñàìîãî äÿäè Ìàðòèíà: ïî ñóòè äåëà, îí âîâñå íå áûë òàê óæ óäèâëåí. Îí ñ ïåðâîé ìèíóòû òâåðäî óâåðîâàë â ÷óäî-äîêòîðà è, óçíàâ îá óñïåøíîì ðåçóëüòàòå, íå ðàñòåðÿëñÿ, áûñòðî óëàäèë âñå ñâîè äåëà â Âåíå è ïîñëàë òåëåãðàììó ñåñòðå.

Äÿäÿ Ìàðòèí ãîâîðèë ÷èñòóþ ïðàâäó, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî â ïîäîáíîì ñëó÷àå. Îí è â ñàìîì äåëå ñèäåë â «Êàôå Ìîöàðòà» è â òó ìèíóòó, êîãäà çàçâîíèë òåëåôîí, ïîòÿãèâàë ïèâî è áûë çàíÿò ñîâåðøåííî äðóãèìè ìûñëÿìè. Ïðàâäà, âíà÷àëå îí î÷åíü áåñïîêîèëñÿ î Âèëôðåäå è ïðåäïî÷åë áû êàê ìîæíî ñêîðåå âûðâàòü åãî èç êîãòåé ýòîãî íåñèìïàòè÷íîãî ñóáúåêòà — êòî åãî çíàåò, ÷òî îí çà ïòèöà. Íî ìàëî-ïîìàëó ìûñëè Ìàðòèíà ïðèíÿëè äðóãîå íàïðàâëåíèå, ðàçíûå ðàçíîñòè òî è äåëî îòâëåêàëè åãî âíèìàíèå, ïîýòîìó, êîãäà ãîëîñ Âèëôðåäà â òåëåôîííîé òðóáêå ïðîèçíåñ: «Çäðàâñòâóé, äÿäÿ!» — îí íè êàïåëüêè íå óäèâèëñÿ. Íà ìãíîâåíèå îí ïðîñòî çàáûë î ïëåìÿííèêå. Çàòî íåìíîãî ïîãîäÿ — äà, íåìíîãî ïîãîäÿ îí âåðíóëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè è ðàçûãðàë ïîäîáàþùóþ ñëó÷àþ ãîòîâíîñòü óïàñòü â îáìîðîê. Òàê ÷òî, ïî ñóòè äåëà, âåðíû áûëè îáå âåðñèè.

Âïðî÷åì, îá àâñòðèéñêîì âðà÷å ãîâîðèëè î÷åíü ìàëî. Ñåìüå ïðèøëîñü ïåðåæèòü íåïðèÿòíîñòè, òåïåðü îíè ïîçàäè. Ïðàâäà, äÿäÿ Ìàðòèí óïîìÿíóë î òîì, ÷òî âåíñêèé âðà÷ ïðåäëîæèë, ÷òîáû ìàëü÷èê ïðîøåë ó íåãî êóðñ ëå÷åíèÿ. Âðà÷ óïîòðåáèë ñëîâî «òðàâìà», ãîâîðèë ÷òî-òî î íåâðîçå. Íî äÿäÿ Ìàðòèí ðåøèòåëüíî ïðåñåê âñå ýòè ðàçãîâîðû, îáúÿâèâ, ÷òî äàð ðå÷è ìàëü÷èê îáðåë, à ðîçû öâåòóò è ó íèõ â Íîðâåãèè. Ïî ëèöó òåòè Âàëáîðã áûëî âèäíî, ÷òî åå îãîð÷àþò ðàññóæäåíèÿ ìóæà.

Íî òåïåðü âñå ïîçàäè. À ðàçãîâàðèâàòü î òîì, ÷òî ìèíîâàëî, íå ïðèíÿòî. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî åñòü. Ôðó Ñóñàííà îïðàâèëàñü íà ðåäêîñòü áûñòðî. Îíà áîëüøå íå íîñèëà òåïëîé øàëè, è â åå ãîðäåëèâîé îñàíêå è â ìÿãêîé óëûáêå, êîòîðîé îíà ïðèâåòñòâîâàëà ãîñòåé, íå îñòàëîñü íè÷åãî áàáüåãî.

Ê ñîæàëåíèþ, Âèëôðåäà íåò äîìà. Îí áûë áû î÷åíü ðàä âèäåòü âñþ ñåìüþ â ñáîðå, íî åãî íåò äîìà. Îí îïÿòü ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â øêîëüíûå çàíÿòèÿ è â ìóçûêó. Ñåé÷àñ îí â êîíñåðâàòîðèè è ïðèäåò ïîçäíî.

Íî Âèëôðåä áûë íå â êîíñåðâàòîðèè. Ñíà÷àëà îí íåíàäîëãî çàãëÿíóë â ðåñòîðàí íà Ñòîðòèíãñãàòå. À òåïåðü ñèäåë íà ñêàìüå â ïàðêå Ôðîãíåð ñ Ìèðèàì è ñïîðèë ñ íåé î ìóçûêå. Îí ãîâîðèë:

— Íåóæåëè òû íå ÷óâñòâóåøü, êàê îí ëîìàåòñÿ, ýòîò âàø Ìîöàðò, êàê îí ëîìàåòñÿ è êðèâëÿåòñÿ, ÷òîáû óãîäèòü ïóáëèêå? ß ïðÿìî òàê è âèæó, êàê îí ïðåñìûêàåòñÿ ïåðåä ñâîèì õâàñòëèâûì ïàïàøåé, — è òàê âñþ æèçíü. Ê òîìó æå ó Ìîöàðòà áûëà íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü. È îí ñàì ýòîãî õîòåë. Ó íåãî âñå áûëî ïî ïëàíó.

Ìèðèàì óëûáàëàñü.

Åå óäèâëÿëà åãî çëîñòü, îòêðîâåííàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü ïî÷òè âñåõ åãî óòâåðæäåíèé. Êàçàëîñü, Âèëôðåä óìûøëåííî ñòàðàåòñÿ áûòü íåñïðàâåäëèâûì. Êîãäà Ìèðèàì óëûáàëàñü, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îíà íå ñîãëàñíà ñ íèì, è îí ýòî çíàë, îí âñå çíàë íàïåðåä, ýòîò þíîøà, òàê íåïîõîæèé íà ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ îíà æèëà.

— È âñÿ ýòà áîëòîâíÿ îá èçÿùåñòâå, ãàðìîíèè... — Âèëôðåä çàêóðèë ñèãàðåòó, äåñÿòóþ çà òî âðåìÿ, ÷òî îíè ñèäåëè íà ñêàìüå, è óñòðåìèë âðàæäåáíûé âçãëÿä âäàëü, â âå÷åðíèé âåñåííèé ñóìðàê, îêóòàâøèé ïðóäû ëåãêîé äûìêîé. — Ïîãëÿäè íà ýòèõ ëåáåäåé. Ëþäè ñòàðàþòñÿ ðàçâåñòè èõ ïîâñþäó, ãäå òîëüêî åñòü âîäà. Íî ÷åãî ìû, ñîáñòâåííî, îò íèõ æäåì? Ãàðìîíèè, êðàñîòû äâèæåíèé... Ìû ðàçâîäèì èõ äëÿ ñâîåãî óäîâîëüñòâèÿ, áîëüøå òîãî: ïûòàåìñÿ ñ èõ ïîìîùüþ âîîáðàçèòü, ÷òî ìû ñ÷àñòëèâû è äàæå ÷òî ñàìè ëåáåäè ñ÷àñòëèâû. Íî òû ïîãëÿäè òîëüêî, êàê îíè ñåáÿ âåäóò. Íó äà, îíè ñêîëüçÿò â âåëè÷àâîì ñïîêîéñòâèè, â íèõ åñòü ÷òî-òî âîçâûøåííîå, ïî ýòî ïîòîìó, ÷òî òàê óæ îíè ïëàâàþò, è øåÿ ó íèõ òàêàÿ äëèííàÿ, ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ åå âûãèáàòü. Íî òû ïîãëÿäè, êàê îíè ïðåñëåäóþò, êàê ìó÷àò äðóã äðóãà. È ñìîòðè, êàêèå ó íèõ áåçîáðàçíûå ãëàçà, êàêèå-òî óçêèå ùåëêè, íàâåðíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè ïîìåíüøå âèäåëè è âå÷íî ïîäîçðåâàëè äðóã äðóãà.

Ìèðèàì íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà. Íî ñìåõ åå áûë íåâåñåëûì. Îíà ÷óâñòâîâàëà íåæíîñòü ê ýòîìó þíîøå, õîòÿ åé òðóäíî áûëî ñîãëàøàòüñÿ ñ íèì...

— Íå ïîíèìàþ, — ñêàçàëà îíà. — Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âàì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå âñåõ ðàçîáëà÷àòü, âñþäó íàõîäèòü íåäîñòàòêè.

— Âàì?

— Íó äà, âàì. Íå çàáóäü, ÷òî ÿ ðîñëà â îêðóæåíèè ñâîèõ åäèíîâåðöåâ, åâðååâ. À ó íàñ íèêòî íå ëþáèò âûèñêèâàòü íåäîñòàòêè ó ñâîèõ ðîäíûõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ýòî äëÿ íàñ ãëàâíîå. Êîíå÷íî, ìû òîæå èíîãäà ññîðèìñÿ, íî ìû íå ðàäóåìñÿ òîìó, ÷òî ãäå-òî ÷òî-òî íåëàäíî.

Îí ñðàçó ñòàë ñåðüåçíûì.

— Äà, ÿ çíàþ, òâîåìó îòöó ïðèøëîñü òðóäíî...

— Îòöó? Íó äà, è îòöó, êîíå÷íî, òîæå. Ïî÷åìó òû âå÷íî ñïðàøèâàåøü îá îòöå? Âåäü è äðóãèì, õîòÿ áû, íàïðèìåð, ìîèì äÿäÿì... È ìàìèí áðàò õëåáíóë ãîðÿ. Â Ãàëèöèè âñåì åâðåÿì áûëî íåñëàäêî, âñåì, êòî áåäåí.

— À êòî íå áåäåí?

— Èì òîæå ïî-ñâîåìó áûëî íåëåãêî. Íî îíè õîòü ìîãëè îòêóïèòüñÿ. À íåêîòîðûå ïîìîãàëè áåäíûì. Íàì, íàïðèìåð, ïîìîãëè. È òåïåðü ìû æèâåì õîðîøî.

Îí ìûñëåííî îöåíèâàë åå ñëîâà. Îíà óïîòðåáëÿëà òàêèå ñëîâà, êàê «õîðîøî», êàê «ëþäè äîáðû». Ñòàëî áûòü, ëþäè îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ çàáûâàòü è ñêðûâàòü, è åùå îäíîé ñïîñîáíîñòüþ, êîòîðàÿ çíàêîìà Âèëôðåäó ëó÷øå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî, — âûñòàâëÿòü íàïîêàç íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî èñïûòûâàåøü.

— ×òî çíà÷èò «õîðîøî æèâåòå»? Îíà ñ óäèâëåíèåì âçãëÿíóëà íà íåãî.

— Êàê ýòî — ÷òî çíà÷èò? Íó, õîòÿ áû òî, ÷òî òåïåðü ó íàñ åñòü äåíüãè. È âîîáùå íàì õîðîøî æèòü ñâîåé ñåìüåé. Òû âåäü çíàåøü, áðàò ó ìåíÿ èçâåñòíûé þðèñò.

— À ó ìåíÿ ïðèÿòåëü ó÷èòñÿ íà âå÷åðíèõ êóðñàõ, — çàìåòèë Âèëôðåä.

Îíè ïîñèäåëè ìîë÷à, ãëÿäÿ íà ëåáåäåé. Îí ïðàâ, â íèõ åñòü ÷òî-òî çëîáíîå. Â èõ äâèæåíèÿõ íå òîëüêî âåëè÷àâûé ïîêîé. À ïðåæäå îíè âñåãäà êàçàëèñü åé öàðñòâåííûìè.

— ß ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü ñêàçàòü, — çàãîâîðèëà îíà. — Òåáå íåïîíÿòíî, ÷òî ëþäè ê ÷åìó-òî ñòðåìÿòñÿ. Âå÷åðíèå êóðñû, êîíñåðâàòîðèÿ... Íî ëþäè îò ýòîãî ñòàíîâÿòñÿ ñ÷àñòëèâåå, — çàêëþ÷èëà îíà, äîâîëüíàÿ òåì, ÷òî ñóìåëà íàéòè îáúÿñíåíèå.

— È âû ðàäû ýòîìó — òîìó, ÷òî ñòàíîâèòåñü ñ÷àñòëèâåå?

Îí ñêàçàë ýòî ñîâñåì òèõî. Êàê áóäòî äàæå íå îæèäàÿ îòâåòà. Îíà ñïðîñèëà:

— Çà÷åì òû ñàì ïîðòèøü ñåáå íàñòðîåíèå?

— À ÿ è íå çíàþ, ê ÷åìó ýòî — ñòàðàòüñÿ áûòü ñ÷àñòëèâåå, — óãðþìî áóðêíóë îí.

— Òâîé Ìîöàðò, íàïðèìåð, âîâñå íå áûë ñ÷àñòëèâûì!

— Òû äóìàåøü? À ÿ ïîäîçðåâàþ, ÷òî îí íàðî÷íî ïðèäóìûâàë ñåáå íåñ÷àñòüÿ.

— Âðîäå êàê òû, — ñåðäèòî ñêàçàëà îíà. — Â òî÷íîñòè êàê òû. Òû íàðî÷íî ðàñòðàâëÿåøü ñâîè ðàíû.

Îí óïðÿìî âîçðàçèë:

— Çíàþ. Íî îò ýòîãî ÿ íå ñòàíîâëþñü ñ÷àñòëèâåå.

— Äà òû è íå õî÷åøü áûòü ñ÷àñòëèâûì. Ëþäÿì, êîòîðûå ñëèøêîì ñåáÿ æàëåþò, íèêîãäà íå áûâàåò õîðîøî. Îíè ðàñòðà÷èâàþò ñåáÿ ïî ïóñòÿêàì. Â ýòîì âñå äåëî.

— Ìèðèàì, — ñêàçàë îí. — À çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ, ÿ òåáÿ ëþáëþ.

Îíà ñèäåëà íà ñêàìüå íå øåâåëÿñü. Ó íåå áûëà òàêàÿ ìàíåðà ñèäåòü íå øåâåëÿñü, êîãäà íåïîäâèæíîñòü — íå ïðîñòî ïàóçà ìåæäó äâóìÿ äâèæåíèÿìè, à íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå. Íà ïûëüíîé, óñûïàííîé ãðàâèåì ïëîùàäêå åùå ëåæàë òîíêèé ñëîé ñíåãà. Êàçàëîñü, îí ãèïíîòèçèðîâàë Ìèðèàì.

— ß âûéäó çàìóæ òîëüêî çà åâðåÿ, — ñêàçàëà îíà. — È ÿ íèêîãäà íå ïîçâîëþ ñåáå ïîëþáèòü äðóãîãî — íå òîãî, çà êîãî ÿ âûéäó çàìóæ.

Ñæèãàåìûé êàêèì-òî õîëîäíûì îãíåì, Âèëôðåä äóìàë: «Îíà äîáðà. Òàêèì è íàäî áûòü». È îò ýòîé ìûñëè â íåì âñïûõíóëà çëîñòü.

— Íó ÷òî æ, Ìåíêîâè÷, êîòîðûé âåäåò ó òåáÿ êëàññ ñêðèïêè, — åâðåé.

— Äà, — îòâåòèëà îíà è íåìíîãî ïîãîäÿ äîáàâèëà: — È îí õîðîøèé ïåäàãîã.

«Íó è ÷òî èç òîãî? — ðàçäðàæåííî äóìàë îí. — ×òî òóò òàêîãî? Ìû äðóæèëè, ÿ ïðîâîæàë åå äîìîé, ìîæåò, ÿ äàæå åå ëþáëþ. Ñåâåðíîå ñèÿíèå».

— Òû ìíå íðàâèøüñÿ, êîãäà áûâàåò ñåâåðíîå ñèÿíèå, — ñêàçàëà îíà âäðóã, êîðîòêî çàñìåÿâøèñü. — Êîãäà ìû ñìîòðèì íà íåãî ñ îãðàäû Óðàíèåíáîðãñêîé öåðêâè. Òîãäà ÿ òåáÿ ëþáëþ.

×åðò áû ïîáðàë ýòîò èíñòèíêò! Íåóæåëè îí ïðîèçíåñ ñëîâà «ñåâåðíîå ñèÿíèå» âñëóõ? Äà íåò, îíà ïðîñòî äîãàäàëàñü. Êàê ìàòü, êàê Ýðíà, êàê Êðèñòèíà. À ìîæåò, âîîáùå åãî ìûñëè âñåãäà òàê ëåãêî óãàäàòü?

— À çíàåøü, êîãäà òû íå õîòåë ìåíÿ âèäåòü, êîãäà òû... áîëåë... — íà÷àëà îíà.

Îí íå ïðèøåë åé íà ïîìîùü. Îí ñìîòðåë íà ëåáåäåé. Îíè ïëàâàëè ïî îïðåäåëåííîé ñèñòåìå, îïèñûâàÿ äðóã âîçëå äðóãà êðóãè. Êîãäà õîòåë îí, íå õîòåëà îíà. À êîãäà îíà ãîòîâà áûëà çàõîòåòü, ïîÿâëÿëñÿ òðåòèé. Òîãäà ïåðâûé êèäàëñÿ íà òðåòüåãî, à îíà ñïîêîéíî óïëûâàëà ïðî÷ü. Âåëè÷àâî óïëûâàëà ïðî÷ü.

— ß ñîðîê ïÿòü ìèíóò ñòîÿëà ó äâåðè, ïðåæäå ÷åì ðåøèëàñü ïîçâîíèòü.

Âîò êàê... à ïîòîì, ïîòîì... Îí òîæå êîãäà-òî ïîçâîíèë ê Àíäðåàñó â äâåðü, à ïîòîì óáåæàë è ñïðÿòàëñÿ íà ëåñòíèöå, ÷òîáû ïîäøóòèòü íàä ñòàðîé ñëóæàíêîé. Âîò òàê áûëî ñ íèì, ñ òåì, êòî íå äîáð.

— Òû äóìàåøü, ïðèÿòíî áûòü íåìûì? Ñèäåòü è ðàçäóâàòü çîá, êîãäà êòî-íèáóäü íà òåáÿ ñìîòðèò.

— Ìîæåò, ÿ ñóìåëà áû òåáå ïîìî÷ü, — ñêàçàëà îíà. — ß íàäåÿëàñü, ÷òî ñìîãó.

Âîí ÷òî îíà âîîáðàçèëà! Âîîáðàçèëà, ÷òî çàñòàâèëà áû åãî çàãîâîðèòü. Âîîáðàçèëà ñåáÿ ñìèðåííîé æðèöåé õðàìà.

— À ïî÷åìó èìåííî òû?

Îíà ÷óòü çàìåòíî áåçíàäåæíî îòìàõíóëàñü.

— Óðîê êîí÷èëñÿ, — ñêàçàëà îíà. — Ìíå ïîðà.

Óðîê êîí÷èëñÿ. Åå óðîê ìóçûêè. Çíà÷èò, ÷òîáû ïîáûòü ñ íèì, îíà òîæå ïðîãóëÿëà óðîê — îíà òîæå ñîëãàëà, îíà, êîòîðàÿ íå ëæåò. Óïóñòèëà ñëó÷àé óâèäåòü ñâîåãî Ìåíêîâè÷à...

— Ìíå áû ñëåäîâàëî ðàñòðîãàòüñÿ, — ñêàçàë îí. — Íî âîîáùå, â ñàìîì äåëå ïîøëè. Ìåíÿ æäóò ðîäíûå. Îíè çàêëàëè òåëüöà.

— Òû ýòîãî íå çàñëóæèë, — ñêàçàëà îíà, âñòàâàÿ.

Îí òîæå âñòàë, ðàçäðàæåííî ïîêîñèâøèñü íà ëåáåäåé.

— Áèáëåéñêèé áåçäåëüíèê òîæå ýòîãî íå çàñëóæèë. Òåì íå ìåíåå ðàäè íåãî çàêëàëè òåëüöà. Îíè âñåãäà ðàäû çàêëàòü òåëüöà.

Ó äåðåâÿííîé îãðàäû, âûõîäÿùåé íà Êèðêåâåé, îíè ïðîñòèëèñü. Îí ïðîâîæàë âçãëÿäîì åå ôèãóðó, áûñòðî óäàëÿâøóþñÿ â ñòîðîíó óëèöû Ìóíòå. Ãëóáîêèå äîðîæíûå êîëåè áûëè ïîëíû âîäû, çîëîòèñòîé â îòáëåñêå çàêàòà.

— À òâîÿ ñêðèïêà! — âäðóã çàêðè÷àë îí. Ó íåãî â ðóêå îñòàëñÿ ôóòëÿð ñ åå ñêðèïêîé. Â òó æå ìèíóòó ïåðåä íèì âûðîñëè äâå ìîãó÷èå ëîøàäè, âïðÿæåííûå â áîëüøîé ôóðãîí ðàçâîç÷èêà ïèâà. Âèëôðåä îòïðÿíóë â ñòîðîíó, ÷òîáû íå óãîäèòü ïîä êîïûòà, âîäà èç êîëåè îêàòèëà åãî ñ íîã äî ãîëîâû.

— Òû çàìåòèëà, ÷òî îíà çîëîòèñòàÿ? — ñìåÿñü, ñïðîñèë îí Ìèðèàì. Îíà ñòîÿëà íàñìåðòü ïåðåïóãàííàÿ. Îíà âèäåëà, êàê ïðîíåññÿ ôóðãîí. Ðàçâîç÷èê, ïîâåðíóâøèñü íà êîçëàõ, â ÿðîñòè êðèêíóë:

— Òû ÷òî, ñëåïîé?

— Íåìîé, — îòâåòèë Âèëôðåä, ïîêàçàâ íà ñâîè ãóáû, à ïîòîì ïîêðóòèë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ó âèñêà.

— Ñóìàñøåäøèé, — çàñìåÿëàñü îíà. — À ïî÷åìó òû ñêàçàë, ÷òî âîäà çîëîòèñòàÿ?

— Âîò ýòà ñàìàÿ âîäà, — îòâåòèë îí, ïîêàçàâ íà ñâîè áðþêè, — ýòà ãðÿçü, êîòîðóþ íàøåé ñëóæàíêå Ëèëëè ïðèäåòñÿ ñ÷èùàòü ñ ìîèõ áðþê, áûëà çîëîòèñòîé â ñâåòå çàêàòà, òû íå çàìåòèëà?

Îíè âìåñòå ïîáðåëè âäîëü Êèðêåâåé, òóäà, ãäå îò Ìàéîðñòþå íà÷èíàëàñü áåðåçîâàÿ àëëåÿ. Ðîçîâûé, êàê ñåìãà, çàêàò çîëîòèë óõîäÿùèå ââåðõ äëèííûå êîëåè.

— Ýòî êàê ñ ëåáåäÿìè, — òèõîíüêî çàñìåÿëàñü îíà. — Íî ïóñòü êîëåè îñòàíóòñÿ çîëîòûìè. À ëåáåäè ïóñòü ñåáå ÷âàíÿòñÿ. Ïîñòàðàéñÿ âèäåòü èõ òàêèìè, êàêèìè îíè òåáå çàïîìíèëèñü âíà÷àëå. Ïî÷èñòè ñâîè áðþêè ñàì, è òîãäà òåáå âñïîìíèòñÿ, ÷òî âîäà áûëà çîëîòèñòîé.

Ãëàçà åå òîæå áûëè çîëîòèñòûìè. Äâà ñîëíöà, íå òî âîñõîäÿùèõ, íå òî êëîíÿùèõñÿ ê çàêàòó. Âèëôðåä ñàì íå çíàë.

— Äëÿ ìåíÿ îíè çàõîäÿò, — ñêàçàë îí, ïðîòÿíóâ åé ñêðèïêó.

— Êòî çàõîäèò? — ïåðåñïðîñèëà îíà, íå ïîíÿâ. Îí áûñòðî ïîäîøåë ê íåé è ïîöåëîâàë åå ãëàçà.

Îí ñòîÿë, ìàõàÿ åé ðóêîé. Îíà ïîâåðíóëàñü è òîæå ïîìàõàëà åìó. Îí ïåðåñòàë ìàõàòü è òîëüêî ñìîòðåë åé âñëåä. Â êîíöå óëèöû îíà ñíîâà îáåðíóëàñü è ïîìàõàëà åìó. Îí ïîìàõàë â îòâåò. Ïîòîì ïðîáåæàë íåñêîëüêî øàãîâ. Ïîòîì âåðíóëñÿ â ïàðê. Áðîñèë êàìåíü â ëåáåäåé. Íå ïîïàë. Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ ñòîðîæ è ñòðîãî ñïðîñèë:

— Êòî áðîñèë êàìåíü â ëåáåäåé?

— ß, — çàÿâèë Âèëôðåä. — Õîòèòå çàïèñàòü ôàìèëèþ?

Ñòîðîæ ðàñòåðÿííî øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó. Îí îñòàíîâèëñÿ ó äåðåâà, íàáëþäàÿ çà Âèëôðåäîì, è ïîêèíóë ñâîé íàáëþäàòåëüíûé ïîñò òîëüêî òîãäà, êîãäà ìîëîäîé ÷åëîâåê äâèíóëñÿ ê âûõîäó.

— Íó è âçãëÿä! — ïðîáîðìîòàë ñòîðîæ.

Ó ñâîåãî äîìà íà Äðàììåíñâåé Âèëôðåä âäðóã îñòàíîâèëñÿ, íå ðåøàÿñü âîéòè. Îí ñðàçó ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, ñèäÿùèõ â ãîñòèíîé, êàê ïðåäñòàâëÿë èõ âñåãäà, óãàäûâàÿ âñå, ÷òî îíè ñêàæóò, äî òîãî, êàê îíè îòêðûâàëè ðîò. Âîò ñåé÷àñ îíè ñèäÿò è æäóò åãî âîçâðàùåíèÿ. Î! Îíè è ãëàçîì íå ìîðãíóò ïðè åãî ïîÿâëåíèè, êàæäûé áóäåò çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, äàæå ðàçãîâîðà îíè íå ïðåðâóò, à òåòÿ Âàëáîðã è òåòÿ Êëàðà áóäóò ïðîäîëæàòü èãðàòü â ëîòî, ïîòîì âäðóã êòî-íèáóäü çàìåòèò åãî: «Ãëÿäèòå — Âèëôðåä! Íó, êàê ïðîøåë óðîê ìóçûêè?»

È âñå ïîòîìó, ÷òî îíè æåëàþò åìó äîáðà, ÷åðåñ÷óð óñåðäíî æåëàþò åìó äîáðà. À îí äîëæåí ïëàòèòü èì çà ýòó ëþáîâü. Òîëüêî íå ñâîåé ëþáîâüþ. Íå ëþáîâüþ Âèëôðåäà. À ëþáîâüþ âîîáùå. Òàê è ñ ìàòåðüþ. Îí äîëæåí ïèòàòü ê íåé ñûíîâíþþ ëþáîâü, íå ñâîþ, à ñûíîâíþþ ëþáîâü âîîáùå.

À ìîæåò, åìó ñëåäóåò ïîïðîñèòü ó òåòè Êëàðû ðàçðåøåíèÿ âçãëÿíóòü íà åå ìåäàëüîí? Íåò, ýòî íåóìåñòíî, íå ìîãóò æå îíè òðåáîâàòü, ÷òîáû îí ñíîâà âïàë â äåòñòâî. Íî âîîáùå-òî îí íà ýòî ñïîñîáåí. Åìó âïîëíå ìîæåò ïðèéòè òàêàÿ ôàíòàçèÿ. Ïîïðîñèòü ïîñìîòðåòü íà ìåäàëüîí, íà òî, ÷òî âíóòðè, è íà òî, ÷òî âíóòðè âòîðîãî ìåäàëüîíà. Åñëè Âèëôðåä áóäåò â óäàðå, îí ðàçûãðàåò ýòî êàê ïî íîòàì.

À äÿäå Ìàðòèíó îí äîëæåí âûêàçàòü ñâîþ áëàãîäàðíîñòü. Íå ïðÿìî. Íå óïîìèíàÿ î Âåíå. Ýòî äåëî ïðîøëîå, ýòî ïîçàäè. À òî, ÷òî ïîçàäè, òîãî áîëüøå íåò.

Íó à ÷òî, åñëè ýòî íå ïîçàäè, åñëè ýòî íå êàíóëî â âå÷íîñòü? ×òî, åñëè êàæäîå ïåðåæèòîå ìãíîâåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòäåëüíûé çàìêíóòûé ìèð, ñóùåñòâóþùèé ñàì ïî ñåáå è íå èìåþùèé íè ïðè÷èí, íè ñëåäñòâèé? ×òî, åñëè êàæäîå ìãíîâåíèå — ýòî ñàìîñòîÿòåëüíûé îðãàíèçì, ñàìî ñåáå íà÷àëî è êîíåö, êàê æå ìîæíî òîãäà åãî óáèòü? Âåäü ýòî íàñèëèå. À ÷òî æå äåëàþò îíè? Ìîæåò, ïðîñòî ñòèðàþò ïåðåæèòîå ëàñòèêîì? Âîëøåáíûì ëàñòèêîì, êîòîðûé íå îñòàâëÿåò íèêàêèõ ñëåäîâ. Ôîêóñ-ïîêóñ...

Âîò òàê æå ñòîÿëà ó ýòèõ äâåðåé Ìèðèàì, íå ðåøàÿñü ïîçâîíèòü. Î÷åâèäíî, åìó ñëåäóåò ðàñòðîãàòüñÿ? Âïðî÷åì, îí è â ñàìîì äåëå ðàñòðîãàí. Åñëè îíà ýòîãî íå ïîíÿëà, òåì ëó÷øå. Ó íåå åñòü åå ñêðèïà÷, à áðàò ó íåå þðèñò.

Ê òîìó æå Âèëôðåä åé íå ãîâîðèë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ. Æåíèòüñÿ íàäî íå ðàíüøå äâàäöàòè ïÿòè ëåò. À òàêàÿ, êàê Ìèðèàì, ê òîìó âðåìåíè óæå äåñÿòü ëåò áóäåò ìàòåðüþ. Åé áû óæå ñëåäîâàëî ñòàòü ìàòåðüþ. Âîò î ÷åì îí äîëæåí áûë ïîäóìàòü.

Íåò, îí íå ñìååò âîéòè. Òî åñòü, êîíå÷íî, ñìååò... Ìîæíî ïðîéòè ÷åðåç òåððàñó. Òîãäà îí èçáàâèò èõ îò íåîáõîäèìîñòè ðàçûãðûâàòü óäèâëåíèå. Åñëè îí ïðîéäåò ýòèì ïóòåì, îíè åãî íå çàìåòÿò. Çàòî îí óñëûøèò, ÷òî îíè íà ñàìîì äåëå ãîâîðÿò äðóã äðóãó. Íî ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ íåïðèÿòíûì.

Âèëôðåä îáîãíóë äîì ñî ñòîðîíû çàëèâà. Áåëûé, áåç åäèíîé òåíè, òî÷íî êóñîê ìåëà, çàìîê Îñêàðñõàëë ìàÿ÷èë íà ôîíå íèçêîãî íåáà. Ìèìî ñ ãðîõîòîì ïðîì÷àëñÿ ïîåçä. Ïîä ýòîò ãðîõîò Âèëôðåä âçáåæàë ïî ñòóïåíüêàì è îñòàíîâèëñÿ.

Çäåñü, íà íèæíåé ñòóïåíüêå, ñèäåëà òîãäà Êðèñòèíà. Îíà ïëàêàëà — íàâåðíîå, íàä òåì, ÷òî åå æèçíü óõîäèò. À ìîæåò, íàä ÷åì-òî, ñâÿçàííûì ñ åå ëàâ÷îíêîé. À ñåé÷àñ îíà ñèäèò â ãîñòèíîé. Îí íå âèäåë åå ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êîãäà îíà çàãëÿíóëà ê íèì íà ìèíóòêó è óøëà, íå ïðîñòèâøèñü. Òà, ïðåæíÿÿ èñòîðèÿ çàáûëàñü. Èñòîðèè ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Ìèíîâàëî — çíà÷èò, äåëî ïðîøëîå. Ôîêóñ-ïîêóñ.

Îí ïîñòîÿë, ïðèñëóøèâàÿñü. Ãîâîðèò äÿäÿ Ðåíå. Òîãäà íå ñòîèò ïîäñëóøèâàòü. Ëó÷øå ïðîñòî ïîñëóøàòü. Âèëôðåä áûñòðî âîøåë ÷åðåç ìàëåíüêóþ áîêîâóþ äâåðü è ñêàçàë ãðîìêî, åùå íå ñîéäÿ ñ íèçåíüêîãî âîçâûøåíèÿ:

— Äîáðûé âå÷åð, çäðàâñòâóéòå!

È îí ïî î÷åðåäè ñòàë îáõîäèòü âñåõ, ïðèâåòëèâûé, âåñåëûé, äîâîëüíûé... òàêîé, êàêèì îíè õîòåëè åãî âèäåòü. Ó òåòè Êðèñòèíû â âîëîñàõ ïîÿâèëàñü ñåäèíà. Ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî îí çàìåòèë. Íî îí íå ïîäàë âèäó, ÷òî çàìåòèë, çà÷åì åå îãîð÷àòü. «Ñòàëî áûòü, åé áîëüøå íå äëÿ êîãî êðàñèòüñÿ», — ïîäóìàë îí.

Îíè î÷åíü îáðàäîâàëèñü, óâèäåâ åãî. Ïî÷åìó áû åìó íå ïîéòè èì íàâñòðå÷ó è íå ïîðàäîâàòüñÿ â ñâîþ î÷åðåäü? Îí íå ñòàë ïðîñèòü òåòþ Êëàðó ïîêàçàòü ìåäàëüîí, íî äàë åé ïîíÿòü, ÷òî âñå ïîìíèò. Îí ëåãêî êîñíóëñÿ ìåäàëüîíà ïàëüöàìè è ñêàçàë:

— Ìåäàëüîí... À çíàåøü, òû áûëà áû ìíîé äîâîëüíà, ÿ çäîðîâî ñïðàâëÿëñÿ ñ ãðàììàòèêîé â Âåíå...

Âîò è îá ýòîì îí ñêàçàë. Èíà÷å íèêòî íå óïîìÿíóë áû î Âåíå. À òåïåðü îí èçáàâèë èõ îò íåîáõîäèìîñòè èçáåãàòü ýòîé òåìû. È âûøëî òàê, áóäòî îíè óæå ïîãîâîðèëè î ïîåçäêå. À êîãäà î ÷åì-òî óìàë÷èâàþò, ïîëó÷àåòñÿ òàê, òî÷íî îá ýòîì âñå âðåìÿ ãîâîðÿò. Âîò ïî÷åìó òàê âàæíî óìåòü ñêàçàòü âîâðåìÿ è ìèìîõîäîì. Âàæíî óìåòü äåëàòü òàê, ÷òîáû âñå ðàäîâàëèñü, ÷òîáû âñåì áûëî õîðîøî. Äîìà ó Ìèðèàì õîðîøî. Åå ðîäíûå õîðîøèå ëþäè. Îíà èãðàåò íà ñêðèïêå äëÿ áåäíûõ.

Âèëôðåä îáîøåë âñåõ. À òåïåðü îí çàéäåò â ñòîëîâóþ, ÷òîáû ïåðåêóñèòü. Îñòàâøèñü îäèí, îí ñòàë êîð÷èòü ñòðàøíûå ãðèìàñû. Íî ìàòü âûøëà çà íèì ñëåäîì, è îí ïðèêðûë ëèöî ðóêîé, ÷òîáû îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà. Òåïåðü, êîãäà îí ìîæåò ãîâîðèòü, åìó íåîáõîäèìû ýòè ãðèìàñû. Ðîäíûå íå èìåþò ïðàâà îòáèðàòü ó íåãî âñå ðàçîì. Êîãäà-íèáóäü îï ñàì îòñòàíåò îò ïðèâû÷êè ãðèìàñíè÷àòü. Íî èçîáðåòåò ÷òî-íèáóäü äðóãîå. À ïîä êîíåö, ìîæåò, è íè÷åãî íå ñòàíåò èçîáðåòàòü. Êàê îòåö.

Ëèøü áû òîëüêî ìàòü íå âçäóìàëà îñòàòüñÿ â ñòîëîâîé ñ íèì íàåäèíå. Èç æåëàíèÿ ïîðàäîâàòü åå íà íåãî ìîæåò íàéòè ïðèñòóï îòêðîâåííîñòè: «ß íå áûë â êîíñåðâàòîðèè, à ñèäåë â ïàðêå ñ äåâóøêîé». È îíà áóäåò ðàäîâàòüñÿ åãî ëåãêîìûñëèþ è òîìó, ÷òî ó íèõ ïîÿâèëàñü îáùàÿ òàéíà. Ïîòîìó-òî îí è íå õî÷åò, ÷òîáû îíà îñòàâàëàñü ñ íèì. Íàäî ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ åäîé. Îí îõîòíî ïîðàäóåò åå ÷åì-íèáóäü. Íî íå òåì ìàëûì, ÷òî ïðèíàäëåæèò åìó îäíîìó. Ýòî òàêàÿ ìàëîñòü, ñàìàÿ êðîøêà. Âèëôðåä âûïèë ðþìêó êðàñíîãî âèíà, ïîòîì åùå îäíó. Îí ïîäóìàë: à âåäü òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìíå îäíîìó, ìîæíî ðàçäóòü, ìîæíî ñäåëàòü èç ìóõè ñëîíà.

Ãëóõàðÿ îí çàïèë åùå íåñêîëüêèìè ðþìêàìè âèíà. Ê ñûðó âûïèë õåðåñà è åùå ñòàêàí÷èê ïîðòâåéíà. Óæå ñîáèðàÿñü âñòàòü èç-çà ñòîëà, îí áûñòðî îãëÿíóëñÿ è íàëèë ñåáå åùå âèíà èç áóòûëêè, ñòîÿâøåé íà ñòîëå. Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ïðèîõîòèëñÿ ê âèíó. Êîãäà âûïüåøü, ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å íà äóøå. Äà, èç ìóõè ìîæíî ñäåëàòü ñëîíà. Âèëôðåä åùå íå çíàë òîëêîì êàê, íî ðàçäóòü ìîæíî âñå ÷òî óãîäíî. Êîãäà-òî îí çàáàâëÿëñÿ òåì, ÷òî êðàë, âîäèë äðóæáó ñ óëè÷íûìè ìàëü÷èøêàìè. À òàêèå âåùè òîæå ìîæíî ðàçäóòü. Îí ñëîæèë ñàëôåòêó, çàëïîì âûïèë ñòàêàí ïîðòâåéíà è âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ.

Íî â äâåðÿõ îí îñòàíîâèëñÿ. Êòî-òî íàçâàë ôàìèëèþ — ôàìèëèþ ïàñòîðà. Ìîæåò, ýòî áûëà ñëó÷àéíîñòü, íî Âèëôðåä âñïîìíèë î êîíôèðìàöèè. Îí ñòîÿë â äâåðÿõ — äåëàòü âèä, áóäòî íå ñëûøàë, áûëî ïîçäíî. Ôàìèëèÿ ïàñòîðà áûëà Ñòóá èëè êàê-òî â ýòîì ðîäå. Îò ïàñòîðà âñå â âîñòîðãå, äåòåé ñïåöèàëüíî êîíôèðìóþò â öåðêâè Ãàðíèñîíêèðêå, ÷òîáû òîëüêî ïîïàñòü ê ïàñòîðó Ñòóáó. Óäèâèòåëüíûé ïàñòîð, òàêîé ñíèñõîäèòåëüíûé, íå ïîõîæ íà ñâÿùåííèêà. À ýòî äëÿ ñâÿùåííèêà âûñøàÿ ïîõâàëà. È âîò ðîäíûå íàçâàëè èìÿ Ñòóáà. È Âèëôðåä ñêàçàë:

— À âåäü îí ìîã áû çàîäíî è êðåñòèòü ìåíÿ.

Âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Ïîòîì òèõîíüêî õèõèêíóëà Êðèñòèíà, áåççâó÷íî çàñìåÿëñÿ äÿäÿ Ðåíå. Çà íèìè ðàññìåÿëèñü ìàòü è òåòÿ Âàëáîðã. Òåòÿ Êëàðà ïðî÷èñòèëà íîñ.

— Íó äà, ÿ ïîäóìàë î êîíôèðìàöèè, — ñêàçàë Âèëôðåä øàëîâëèâî, ïîäõîäÿ ê íèì ïîáëèæå. — Ìàìà ó ìåíÿ íå î÷åíü-òî ïûëêàÿ õðèñòèàíêà, ñòàëî áûòü, äÿäÿ Ìàðòèí, äîðîãîé ìîé äÿäÿ, êîòîðîìó ÿ òàê îáÿçàí...

Îí ïîïàë â òî÷êó. Îíè äåéñòâèòåëüíî òîëêîâàëè î êîíôèðìàöèè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå îíè áûëè ãëóáîêî ðàâíîäóøíû ê îáðÿäó. Íî äÿäÿ Ìàðòèí ñêàçàë, ÷òî èç ïðàêòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé, ðàç óæ íàäî ïîëó÷àòü ïàñïîðò, íå ïîìåøàåò è ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè, äà è âîîáùå...

Îí ïîïàë â òî÷êó. Íåóæåëè ýòî òàê ïðîñòî — áðÿêíóë ÷òî-íèáóäü è ñðàçó âñå óëàäèë, è íå íàäî íè÷åãî ïåðåæèâàòü, ñêîëüçè ñåáå ïî ïîâåðõíîñòè è çàáûâàé...

Îí ïîïàë â òî÷êó. Íàäî òîëüêî èìåòü íàãëîñòü. È âîâðåìÿ ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê. Íî ýòî èì íåâäîìåê.

Îí ïîïàë â òî÷êó. Ìûñëè òåñíèëèñü â åãî ìîçãó, íî êàê-òî áåñòîëêîâî, â áåñïîðÿäêå. Ìîæåò, äîìà ó Ìèðèàì òîæå òàê ïîñòóïàþò? Ñáîëòíóò ïåðâîå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó, è äåëî ñ êîíöîì... Íåò, íå ìîæåò áûòü. Íå êàæäîìó âåçåò, êàê åìó ñåãîäíÿ.

Äÿäÿ Ìàðòèí ñêàçàë:

— ß äóìàþ, ìàëü÷èê ïðàâ, Ñóññè... Åñëè òåáå íå î÷åíü òðóäíî çàíÿòüñÿ ýòèì... ñâèäåòåëüñòâîì...

Ìàòü çàñìåÿëàñü. Åé íè÷óòü íå òðóäíî. Îíà íà âñå ãîòîâà, ëèøü áû âñå áûëè äîâîëüíû. Ìèð, â êîòîðîì îíà æèëà, íà êàêîå-òî âðåìÿ âäðóã íåóçíàâàåìî èçìåíèëñÿ. À òåïåðü îí ñíîâà íà÷àë âõîäèòü â îáû÷íóþ êîëåþ. Åé ñîâñåì íå òðóäíî. Âñå óëàæåíî. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî Âèëôðåä óæå îêðåùåí.

Îí èãðàë äëÿ íèõ. Èãðàë òî, ÷òî îíè ïðîñèëè. Êîãäà äÿäÿ Ðåíå ïîïðîñèë ñûãðàòü Ìîöàðòà, îí ñûãðàë è Ìîöàðòà. Ïîëó÷èëîñü íåâàæíî, íî ðàç äÿäÿ õîòåë... Âèëôðåä åùå ðàç ïîáëàãîäàðèë äÿäþ çà ðåïðîäóêöèè. Õîðîøî, ÷òî îíè íà îòäåëüíûõ ëèñòàõ — èõ ìîæíî ïîâåñèòü íà ñòåíó.

Äÿäÿ Ðåíå áðîñèë íà íåãî èñïóãàííûé âçãëÿä.

Íåò, Âèëôðåä íå ñîáèðàåòñÿ èõ âåøàòü. Íåëüçÿ âñå âðåìÿ ñìîòðåòü íà îäíè è òå æå êàðòèíû.

Äÿäÿ Ðåíå îáëåã÷åííî âçäîõíóë.

Äÿäÿ Ìàðòèí ñèäåë ñ íåèçìåííûì ñòàêàíîì âèñêè. Âèëôðåä ïîòÿíóëñÿ ê íåìó ÷åðåç ñòîë, ÷òîáû ÷îêíóòüñÿ âîîáðàæàåìûì ñòàêàíîì, ñêàçàë «ñïàñèáî çà âñå» è ïîäìèãíóë. Ñòàëî áûòü, îí óïîìÿíóë îá ýòîì åùå ðàç, óæå ñâåðõ ïðîãðàììû. Âèëôðåä íà÷èíàë ïåðåèãðûâàòü. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ïåðåèãðûâàòü. Êîãäà òåòÿ Êëàðà ñïðîñèëà åãî î øêîëå, îí ñêàçàë, ÷òî âñå èäåò õîðîøî, äàæå ñëèøêîì õîðîøî — êàê âèäíî, òóò ÷òî-òî íåëàäíî. Âñå çàñìåÿëèñü. Èì íðàâèëîñü, ÷òî îí â õîðîøåì íàñòðîåíèè. Îíè âíåñëè â ýòî ñâîþ ëåïòó. Ýòî áûëà èõ çàñëóãà. Â áëàãîäàðíîñòü îí äîëæåí ïåðåèãðûâàòü.

— À âñå äåëî â òîì, ÷òî ÿ î÷åíü ñïîñîáíûé, — ñêàçàë Âèëôðåä. — Ó íàñ â ñåìüå âñå î÷åíü ñïîñîáíûå. Ïîñìîòðèòå íà áëèçíåöîâ äÿäè Ìàðòèíà, äà îíè æå ïðîñòî âûëèòûå àíãëè÷àíå.

Ïîæàëóé, îí õâàòèë ÷åðåç êðàé. Êàæåòñÿ, îí ïîñåëèë â íèõ òðåâîãó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äâå òåòêè ïåðåãëÿíóëèñü. Âèëôðåä âåðíóëñÿ â ñòîëîâóþ è íàëèë ñåáå åùå âèíà èç áóòûëîê, ñòîÿâøèõ íà ñòîëå. Õîðîøî, ÷òî áóòûëêè çäåñü ñòîÿò. Îí âåðíóëñÿ, òèõî ñåë íà ñâîå ìåñòî è ðåøèë ñòàòü ñäåðæàííî-îáàÿòåëüíûì. Âåäü îíè â ñåìåéíîì êðóãó, èõ äîëã ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó áûòü âåñåëûìè, âåñåëûìè è îáàÿòåëüíûìè. Íå áîÿñü ïåðåèãðàòü.

Îí ñäåëàåò òàê, ÷òî âñå ñíîâà áóäåò õîðîøî. È áóäåò ñòàíîâèòüñÿ âñå ëó÷øå. Êîãäà õî÷åøü, ÷òîáû âñå áûëî õîðîøî, ïåðåèãðàòü íåëüçÿ. Åãî ïðåäóïðåäèòåëüíîñòü ïðèíÿëà òàêèå ðàçìåðû, ÷òî ïåðåä íåé òðóäíî áûëî óñòîÿòü, åãî ìîë÷àëèâàÿ ñäåðæàííîñòü ïðîïèòàëà âñå âîêðóã îæèäàíèåì. Ðàçâå îí íå â ñåìåéíîì êðóãó, â êðóãó òåõ, êòî âîññîåäèíèëñÿ ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî! Êàæäîìó èç íèõ ïðèøëîñü ÷òî-òî ïåðåæèòü. Ó êàæäîãî ÷òî-íèáóäü äà áûëî. Îí ïî î÷åðåäè ïîäñàæèâàëñÿ ê äÿäÿì è òåòêàì è ãëÿäåë íà íèõ â óïîð. Îí ìåøàë òåòêàì èãðàòü â ëîòî, ïðåäóãàäûâàë êàæäûé õîä, ïðîäóìûâàë çà íèõ õîäû, èì â ñìÿòåíèè íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî, ïåðåäâèãàÿ êðóãëûå êàðòîííûå ôèøêè, îíè ïîâèíóþòñÿ ÷óæîé âîëå. Ïîãëÿäåâ íà ñòàêàí âèñêè, êîòîðûé äåðæàë â ðóêå äÿäÿ Ìàðòèí, Âèëôðåä ñ áûñòðîòîþ ìîëíèè ïîäàë äÿäå ñèôîí ñ ñîäîâîé âîäîé. Äÿäÿ Ìàðòèí ñòàë íåðâíè÷àòü è ïî ðàññåÿííîñòè îñóøèë åùå îäèí ñòàêàí. Äÿäå Ðåíå Âèëôðåä ïîêàçàë ôîêóñ ñ äâóìÿ êîëüöàìè è øåëêîâûì íîñîâûì ïëàòêîì. Îí ïîâòîðèë ôîêóñ òðèæäû, îí âûó÷èë åãî åùå â øêîëå. Ìàòü áîëòàëà ñ Êðèñòèíîé, îíè áîëòàëè, èíòèìíî ïîíèçèâ ãîëîñ, áîëòàëè î òîì î ñåì, êàê ëþäè, êîòîðûå èùóò ðàçðÿäêè. Âèëôðåä ñäåëàë âèä, ÷òî ïðèñëóøèâàåòñÿ, — îíè çàìîë÷àëè. Îí â óïîð âçãëÿíóë íà Êðèñòèíó, íà ìãíîâåíèå ðàçäåâ åå âçãëÿäîì. Ïîòîì ïðèíåñ äàìàì ôðóêòîâóþ âîäó — íå ñòîèò áåñïîêîèòü Ëèëëè èç-çà òàêîãî ïóñòÿêà. Äâà ðàçà îí âîçâðàùàëñÿ çà áóòûëêàìè â ñòîëîâóþ è êàæäûé ðàç íà õîäó âûïèâàë ðþìêó âèíà. Ïîòîì âåðíóëñÿ çà ñòàêàíàìè äëÿ äàì — ïðî ñòàêàíû îí çàáûë. È ñíîâà õëîïíóë ðþìêó, è åùå îäíó. Îêàçàëîñü, ÷òî îí çàáûë ïðî òåòþ Êëàðó, ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ åùå ðàç.

— Äà ïîñèäè òû íà ìåñòå, — ñêàçàëà ìàòü. — Òû ìíå äåéñòâóåøü íà íåðâû.

Îí ñåë. Îí ñèäåë òàê íàðî÷èòî íåïîäâèæíî, óñòàâèâøèñü íà ìàëåíüêèå ïàñüÿíñíûå êàðòû òåòè Øàðëîòòû, ÷òî îò òèøèíû âîêðóã íåãî ñòàëî áîëüíî óøàì. Äà, çäåñü âñå äîëæíî áûòü õîðîøî. Òàê õîðîøî, ÷òî îò ýòîé áëàãîäàòè äîëæíà íàñòàòü ìåðòâàÿ òèøèíà. Ðàçâå Âèëôðåä íå áûë ñàìûì þíûì îòïðûñêîì èõ ðîäà, ðàçâå îí íå ìîã ïîñëóæèòü ïðèìåðîì äàæå äëÿ ñâîèõ ïðåóñïåâøèõ äâîþðîäíûõ áðàòüåâ — âûëèòûõ àíãëè÷àí? Ðàçâå îí íå äîñòèã ñîâåðøåíñòâà â èñêóññòâå î÷àðîâûâàòü — ñåé÷àñ îí î÷àðóåò èõ íàñìåðòü! Îí íåòîðîïëèâî âûøåë â ñòîëîâóþ, ñíîâà âûïèë âèíà — íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî îí ñóåòèòñÿ è äåéñòâóåò ëþäÿì íà íåðâû. Íàîáîðîò, âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ áûëà êàêàÿ-òî çàâîðàæèâàþùàÿ ðàçìåðåííîñòü. Îí ïåðåõâàòèë âçãëÿä ìàòåðè: èñïîäòèøêà, íå ïðåðûâàÿ áåñêîíå÷íîé áåñåäû î òîì î ñåì, îíà íåîòñòóïíî íàáëþäàëà çà íèì, ñëîâíî çàãèïíîòèçèðîâàííàÿ ìåäëèòåëüíîñòüþ, âûçâàííîé åå æå çàìå÷àíèåì. À îí îïÿòü ñèäåë êàê èçâàÿíèå, ñìàêóÿ âûïèòîå âèíî, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îíî ðàçëèâàåòñÿ ïî âñåìó åãî òåëó, òî÷íî ìàëåíüêèå ðþìêè ïîäíèìàþòñÿ âñå âûøå è âûøå ïî ìàëþñåíüêèì ñòóïåíüêàì.

Â õîëëå çàçâîíèë òåëåôîí, îï íå âñêî÷èë, à ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ, ñäåëàâ çíàê ðóêîé — ïóñòü, ìîë, íèêòî íå áåñïîêîèòñÿ, — è çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Â ãîñòèíîé âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Îí ñëûøàë åå çà ñîáîé, èäÿ ê òåëåôîíó è ñíÿâ òðóáêó.

— Ìàëü÷èê ïüÿí, — ñêàçàë äÿäÿ Ìàðòèí.

Ôðó Ñàãåí âñòàëà è ïîäàëà ìóæ÷èíàì ñèãàðû.

— ×åïóõà! — ñêàçàëà îíà. — À ÷òî, åñëè íàì ïîéòè â ñàä, ïîèãðàòü â êðîêåò?

— Åñëè òîëüêî ìû ðàçãëÿäèì øàðû, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòîçâàëàñü òåòÿ Øàðëîòòà.

Âèëôðåä äîëãî íå âîçâðàùàëñÿ. Îíè ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ.

— Ïðèäåòñÿ ÷òî-íèáóäü íàêèíóòü íà ñåáÿ, — çàìåòèëà Êðèñòèíà.

Îíà ïîäîøëà ê äâåðè, íî îñòàíîâèëàñü. Åé íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Âèëôðåäîì â õîëëå îäèí íà îäèí, ê òîìó æå îí ãîâîðèò ïî òåëåôîíó. Èõ ïðîñòî ãèïíîòèçèðîâàë åãî òåëåôîííûé ðàçãîâîð è òî, ÷òî Âèëôðåäà òàê äîëãî íåò. Êîãäà îí âåðíóëñÿ, âñå ïî÷óâñòâîâàëè êàêîå-òî îáëåã÷åíèå. Óñëûøàâ, ÷òî îíè ñîáèðàþòñÿ âûéòè, îí òóò æå ïðèíåñ äàìàì ïàëüòî. Îíè áóäóò èãðàòü â êðîêåò, â ìèðîëþáèâåéøóþ èãðó, çàëîã ãàðìîíè÷åñêîãî, áåçìÿòåæíîãî íàñòðîåíèÿ. Âèëôðåä ïðèòàùèë èç ãàðäåðîáà âñå, ÷òî ìîã, öåëûé âîðîõ ïàëüòî è íàêèäîê, è ñòàë ïîìîãàòü äàìàì îäåòüñÿ.

— Ïîìèëóé áîã, ìû æå íå íà Ñåâåðíûé ïîëþñ ñîáðàëèñü, — ñêàçàëà òåòÿ Øàðëîòòà.

Ìàòü ñïðîñèëà:

— Êòî çâîíèë?

— Àíäðåàñ, — îòâåòèë îí. — Îí îïÿòü çàáûë, ÷òî åìó çàäàíî.

— Àíäðåàñ? — ïåðåñïðîñèë äÿäÿ Ìàðòèí. — Ýòî òâîé ïðèÿòåëü, òîò, êîòîðûé â î÷êàõ? Ó íåãî òàêîé ãëóïîâàòûé âèä.

Äàìû óæå ïîêîí÷èëè ñ îäåâàíèåì è îäíà çà äðóãîé, òî÷íî âåðåíèöà îòïóùåííûõ íà ñâîáîäó ïëåííèö, ïîòÿíóëèñü íà âåðàíäó, à îòòóäà âíèç, íà êðîêåòíóþ ïëîùàäêó. Ãàëàíòíî ðàçäàâ èì ìîëîòêè, Âèëôðåä âåðíóëñÿ â äîì. Âñå åãî õîðîøåå íàñòðîåíèå êàê ðóêîé ñíÿëî.

— Àíäðåàñ âîâñå íå ãëóï, — õîëîäíî ñêàçàë îí.

— Íî ÿ äóìàë... — ñìåøàëñÿ äÿäÿ Ìàðòèí. — Âåäü òû ñàì...

Âèëôðåä ïî÷óâñòâîâàë, êàê â íåì çàêèïàåò ðàçäðàæåíèå.

— Àíäðåàñ î÷åíü õîðîøèé ïàðåíü, — îáúÿâèë îí.

— Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ïîäòâåðäèë äÿäÿ Ìàðòèí.

— Î÷åíü õîðîøèé, — ïîâòîðèë Âèëôðåä. — Îí ó÷èòñÿ íà âå÷åðíèõ êóðñàõ. Õî÷åò âûéòè â ëþäè.

Äÿäÿ Ìàðòèí ñîñðåäîòî÷åííî îáðåçàë êîí÷èê ñèãàðû.

— Îòåö åãî ÷åëîâåê íåáîãàòûé.

Äÿäÿ Ìàðòèí çàòÿíóëñÿ ñèãàðîé è âûïóñòèë äûì.

— À ìàòü áîëüíà!

Äÿäÿ Ìàðòèí ñêàçàë, æåëàÿ ïîëîæèòü êîíåö ðàçãîâîðó:

— Î÷åíü æàëü. Âåñüìà ïðèñêîðáíî.

— Áåçíàäåæíî áîëüíà, — óïðÿìî ïîâòîðèë Âèëôðåä. — È ó íåãî äâà áðàòà. Îäèí íàáèâàåò ÷ó÷åëà. Îí ïîëüçóåòñÿ ìûøüÿêîì.

Äÿäÿ Ìàðòèí îãîð÷åííî ïîâåðòåë â ðóêàõ ñòàêàí. Îí âäðóã âñïîìíèë î ïèñüìå èç øêîëû, êîòîðîå åãî ñåñòðà êîãäà-òî ïîêàçàëà åìó. ×òî-òî â òåõ ÷åðíèëàõ...

— Ìîæåò áûòü, òû ïîäàøü ìíå ïåïåëüíèöó, — ñêàçàë îí.

— Îí ïðîäàåò ÷ó÷åëà â ìóçåé. È âîîáùå, ïî-ìîåìó, åãî îòåö ïüåò.

Âèëôðåäó íèêîãäà ïðåæäå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî îòåö Àíäðåàñà ïüåò. Âñå åãî õîðîøåå íàñòðîåíèå êàê ðóêîé ñíÿëî. Îí óæå íå áûë áîëüøå ñ÷àñòëèâ÷èêîì Ìàëåíüêèì Ëîðäîì. Ïî òåëåôîíó çâîíèë äèðåêòîð øêîëû. Îí õîòåë ïîãîâîðèòü ñ ìàòåðüþ. Âèëôðåä îòâåòèë, ÷òî åå íåò äîìà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â øêîëå âîçíèêëè êîå-êàêèå íåäîðàçóìåíèÿ. Âèëôðåä æäàë çâîíêà èëè ïèñüìà. Êàê âèäíî, åìó íèêîãäà íå èçáàâèòüñÿ îò ýòèõ ìåëî÷åé...

— Íåáîãàòûé ÷åëîâåê, — óïðÿìî ïîâòîðèë Âèëôðåä. — Äàæå ïðîñòî áåäíûé.

— Âîò ÷òî, ìîé ìàëü÷èê! — òèõî ñêàçàë äÿäÿ Ìàðòèí. — Ïîìíè: íèêîãäà íå ñëåäóåò íàïèâàòüñÿ çà ñåìåéíûì îáåäîì.

Âèëôðåä óñòàâèëñÿ íà íåãî, ðàçèíóâ ðîò.

— Ïðè ñëó÷àå ìîæíî íåìíîãî âûïèòü, ïðè ñëó÷àå ìîæíî ïðèãëàñèòü ðîäíûõ íà ñåìåéíûé îáåä, íî ñîåäèíÿòü òî è äðóãîå...

Äÿäÿ Ðåíå, êîòîðûé ðàñõàæèâàë ïî êîìíàòå, ðàçãëÿäûâàÿ îêðóæàþùèå áåçäåëóøêè, ïîäîøåë ê íèì áëèæå.

— Êàê íåëåïî âûáðàíî ìåñòî, — ñêàçàë îí îá èêîíå, âèñåâøåé íàä âõîäîì â ýðêåð.

Ìåëî÷è. Îíè ìåëüòåøàò âîêðóã òåáÿ, áåðóò òåáÿ â êîëüöî. Îá ýòîì Âèëôðåä è õîòåë ðàññêàçàòü âåíñêîìó âðà÷ó — î ìåëî÷àõ, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ ñíîâà è ñíîâà, öåïëÿþòñÿ äðóã çà äðóãà è îïóòûâàþò òåáÿ, ñëîâíî ñåòüþ.

— Ñïàñèáî çà ñîâåò, — ñêàçàë îí äÿäå Ìàðòèíó, êîãäà äÿäÿ Ðåíå ñíîâà îòîøåë â ñòîðîíó.

— Íå çà ÷òî, — áåççëîáíî îòâåòèë äÿäÿ Ìàðòèí. — Âîîáùå, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, òû ó íàñ èç ìîëîäûõ äà ðàííèé...

Âèëôðåä âÿëî âçãëÿíóë íà íåãî. Äÿäÿ Ìàðòèí ÷åëîâåê ñâåòñêèé, îí çíàåò ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, íà ñâîé ëàä îí äàæå ëèáåðàëåí. Ó íåãî äâîå ñûíîâåé, ñ êîòîðûìè åìó íå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü íà íåïðèÿòíûå òåìû. Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íå áîèòñÿ ìåëî÷åé — îí óìååò ñ íèìè ñïðàâëÿòüñÿ.

— À õîòÿ áû è òàê, ÷òî èç òîãî? — óïðÿìî âîçðàçèë Âèëôðåä. Äÿäÿ Ìàðòèí ïîæàë ïëå÷àìè. Ïîäîøåë äÿäÿ Ðåíå è ïðåäëîæèë ïðîãóëÿòüñÿ, ïîêà íå ñîâñåì ñòåìíåëî. Ïðîãóëÿòüñÿ âòðîåì, â ìóæñêîé êîìïàíèè. Äÿäÿ Ìàðòèí ñîãëàñèëñÿ: îí áûë íå èç òåõ, êòî ëþáèò äëèòü íåïðèÿòíûå ìèíóòû. «Ìàìèí áðàò», — ïîäóìàë Âèëôðåä. Îí ñêàçàë:

— À ÿ, ïîæàëóé, ïîäíèìóñü íàâåðõ.

Íàâåðõó îí çàëîæèë ïàëåö â ðîò, ïîòîì ïðèíÿë äâå òàáëåòêè àñïèðèíà. Äÿäÿ Ìàðòèí ïðàâ. Íåëüçÿ íàïèâàòüñÿ çà ñåìåéíûì îáåäîì. Íàïèâàòüñÿ âîîáùå íåëüçÿ. È ýòà èñòîðèÿ â øêîëå... Îíè âòðîåì çàøëè íà ïåðåìåíå â øêîëüíóþ ìàñòåðñêóþ è óñòðîèëè òàì âûïèâêó. Âèíî ïðèíåñ Âèëôðåä. Äåëî áûëî äîâîëüíî íåâèííîå, íî îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ïîïîéêè íà óðîêå ñâÿùåííîé èñòîðèè ðàçâîåâàëñÿ è çàÿâèë, ÷òî Õðèñòîñ áûë ñîöèàëèñòîì.

À óæ ýòè äèðåêòîðà... íå ìîãóò ñàìè íàâåñòè ïîðÿäîê â øêîëå. Îáÿçàòåëüíî èì íàäî æàëîâàòüñÿ ðîäèòåëÿì. Âèëôðåä óæå âûøåë èç ýòîãî âîçðàñòà. Îí âçðîñëûé. Çàâòðà îí ïîéäåò ê äèðåêòîðó, ñêàæåò åìó íàåäèíå ïàðó òåïëûõ ñëîâ è ïîêîí÷èò ñ ýòîé èñòîðèåé.

Âèëôðåä ëåã íà êðîâàòü. Äà, ïîðà ïîêîí÷èòü ñî âñåìè ýòèìè ìåëî÷àìè. Ïîêîí÷èòü — òî÷íîå ñëîâî. Èëè ïîêîí÷èòü ñ ìåëî÷àìè, èëè ñ ñàìèì ñîáîé. Ñ ñîáîé òîæå ìîæíî ïîêîí÷èòü, åñëè äðóãîãî âûõîäà íåò. Åñëè ìåëî÷è íå ïîääàþòñÿ. Èëè åñëè èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è îíè ðàñòóò è íå õîòÿò, ÷òîáû ñ íèìè ïîêîí÷èëè.

Óæå çàñûïàÿ, îí áðîñèë áûñòðûé âçãëÿä íà ïîðòðåò îòöà... òàê òîæå ìîæíî ïîêîí÷èòü ñ ìåëî÷àìè.
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Îí ëåæàë ãîëûé, ïî íåìó ïîëçàëè ìóðàâüè. Â ðàíû çàáèëèñü õâîéíûå èãëû.

Îí ìåäëåííî ïåðåâåðíóëñÿ, óïèðàÿñü êîëåíÿìè â çåìëþ, è ïîïûòàëñÿ óïîëçòè ãëóáæå ïîä äåðåâüÿ. Íî ãîëîâà áûëà òàêàÿ, òî÷íî åå íàáèëè îñêîëêàìè ñòåêëà. Îí ñíîâà óïàë, ñäàâàÿñü íåèçáåæíîìó. Ïðè÷óäëèâûå òåíè, òî÷íî ãðóçíûå âñàäíèêè, ïðîíîñèëèñü â ìîçãó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ñâåðêàþùèå ïðîâàëû.

Ññàäèíû... Îí îñòîðîæíî îùóïàë êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äðóãóþ ðóêó îò ëîêòÿ äî êèñòè. Ïàëüöû â óæàñå îòäåðíóëèñü. Ïîòîì îí ïðîâåë ðóêîé ïîä ãëàçàìè. È ðóêà, è ãëàçà áûëè ÷óæèìè. Ìåëüêíóëè êîðîòêèå òåìíî-ñèíèå âñïûøêè âîñïîìèíàíèé, îñòàâèâ çà ñîáîé îñòðîâêè ïîëûõàþùåãî ïëàìåíè... Îí çàñòîíàë. Íå ìîæåò áûòü... Òîëüêî íå ýòî... Ïàìÿòü êëóáèëàñü ÿðîñòíûìè âîëíàìè, òî÷íî ðàññâèðåïåâøåå ìîðå. Ïîòîì âñå ñíîâà êóäà-òî ñãèíóëî... ïîòîì îïÿòü âñïëûëè êàêèå-òî îáðûâêè, è îí öåïëÿëñÿ çà òå èç íèõ, êîòîðûå áûëè ìåíåå ìó÷èòåëüíû...

«Êóðàãå!» * Â êàêîì-òî êàôå åìó âçäóìàëîñü ðàçûãðàòü èç ñåáÿ øâåäà. Îí ïîäîçâàë îôèöèàíòà: «Êóðàãå!» Ïîäáåæàëè êàêèå-òî ëþäè, îäåòûå â ÷åðíîå. Ýòî áûëî... áûëî... ãäå æå ýòî áûëî?

* Îôèöèàíò (øâåäñê.).



Îí ðàññêàçûâàë î ñâîåì îòöå. Òî÷íî! Ïîäðîáíîñòè î ñâîåì îòöå: «Çíàëè áû âû, êàêîé îí áûë ñòðîãèé! Áûâàëî, îòñòåãíåò ìàíæåòû, ïîëîæèò èõ íà ñòîë, à ñàì èäåò ê çåðêàëó, çà êîòîðûì âèñÿò ðîçãè...» Åãî âûêèíóëè âîí... íåò, ïîãîäèòå, íè÷åãî ïîäîáíîãî, åãî âåæëèâî ïîïðîñèëè óéòè. Èíñïåêòîð ñ ðûæåâàòûìè âîëîñàìè, ðàñ÷åñàííûìè íà ïðîáîð... Íåò, ýòî áûëî â äðóãîì ìåñòå...

Îí ìîëèë áîãà íèñïîñëàòü åìó ñîí, áåçìÿòåæíûé è áåñêîíå÷íûé, è ñîí ïðèøåë, íî íå áåçìÿòåæíûé, à ïðîíèçàííûé âñïûøêàìè áàãðîâûõ ìîëíèé, íàïîëíåííûé áåççâó÷íûìè âèäåíèÿìè è íå áåñêîíå÷íûé, ïîòîìó ÷òî òî è äåëî ïðåðûâàëñÿ, è â ýòè ñåêóíäû ïðîÿñíÿþùååñÿ ñîçíàíèå îñëåïëÿëî íåñòåðïèìîé áîëüþ.

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå Âèëôðåä äàæå ñåë, èçóìëåííî îãëÿäûâàÿ ñòîÿùèå âîêðóã åëè, íî ïîòîì íà íåãî ñíîâà îáðóøèëîñü áåñïàìÿòñòâî, ïðåðûâàåìîå ïðèñòóïàìè ìó÷èòåëüíîé äðîæè.

Çàáåãàëîâêè ñ ãðÿçíûìè ñêàòåðòÿìè è îôèöèàíòàìè, ïðûùåâàòûìè è áåëåñûìè, êàê ïðîðîñøèå êàðòîôåëèíû, — â îäíîì èç òàêèõ ìåñò îí è ñòàë ãîâîðèòü ïî-øâåäñêè. À ýòèõ ìåñò áûëî ìíîãî: êàêèå-òî êàôå, ìîë÷àëèâûå ìóæ÷èíû, ïåðåä íèìè ìàëåíüêèå áóòûëî÷êè, è êðàñíîëèöûå, äî ñìåðòè óñòàëûå ìóæ÷èíû çà áîëüøèìè ñòàêàíàìè. Èõ áûëî ìíîãî, ýòèõ êàôå, ïîõîæèõ íà óçêèå ïåùåðû, è âñå íàñåëåíû îòöàìè. Âèëôðåä ñ æàäíûì ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàë èõ, íàäåÿñü ÷òî-òî óçíàòü. Äåðæàëñÿ îí ñîâåðøåííî ïðèëè÷íî, ïèë ìàëåíüêèìè ñòàêàí÷èêàìè è ïîìàëêèâàë. Íî ïîòîì åìó çàõîòåëîñü ÷òî-íèáóäü êðèêíóòü. Ãäå ýòî áûëî? Êîãäà? Äà, äà, ìàòü æèëà íà äà÷å, îí áûë â ãîðîäå îäèí, ïðèåõàë íà ïàðîõîäå, ñ òåì ÷òîáû âñêîðå âåðíóòüñÿ íà äà÷ó, ýòî áûëî... äà, äà, âîçìîæíî, ÷òî è â÷åðà, âïîëíå âåðîÿòíî.

Ðåñòîðàí «Ìàñîíñêàÿ ëîæà». Òî÷íî. Â ìàëåíüêèõ òðàêòèð÷èêàõ, ïîòÿãèâàÿ âèíî, îí ïûòàëñÿ âûâåäàòü òàéíó îòöîâ, íî âåë ñåáÿ âïîëíå ïðèëè÷íî. À ïîòîì î÷óòèëñÿ â ðåñòîðàíå «Ìàñîíñêàÿ ëîæà». Â òîò ìîìåíò îí âñå åùå áûë õîðîøî îäåòûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Îí åë îäíî çà äðóãèì èçûñêàííûå áëþäà è ïèë äîðîãîå áåëîå áîðäî. Îí ãîâîðèë ñ ôðàíöóçñêèì àêöåíòîì, ñîâåòîâàëñÿ ñ ìåòðäîòåëåì è ñìàêîâàë åäó è íàïèòêè.

Íî ñ ýòîãî ðåñòîðàíà è íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Ðåñòîðàí çàïîëíÿëñÿ; çà ñòîëèêàìè ñèäåëè õîðîøî îäåòûå ëþäè, Âèëôðåä ñàì áûë õîðîøî îäåò, âñå øëî îòëè÷íî, îí çàêàçàë êîíüÿê.

ßâèëñÿ èíñïåêòîð. Îí íàêëîíèëñÿ íàä ñòîëèêîì, òàê ÷òî Âèëôðåä óâèäåë ïðÿìîé ïðîáîð â åãî ðûæåâàòûõ âîëîñàõ, äåëèêàòíî íàêëîíèëñÿ íàä ñòîëèêîì è îñâåäîìèëñÿ, ñêîëüêî ëåò ìîëîäîìó ÷åëîâåêó.

Ñêîëüêî ëåò? Äâàäöàòü îäèí. Âèëôðåäà ÷àñòî ïðèíèìàëè çà äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî, ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ïðèáàâèòü ãîäà äâà. «Íå ìîæåòå ëè âû ÷åì-íèáóäü ïîäòâåðäèòü ýòî?.. Âåñüìà ñîæàëåþ, íî ìîè îáÿçàííîñòè... Êàêèì-íèáóäü äîêóìåíòîì... — Êàêèì åùå äîêóìåíòîì? — Íó, êàêîé-íèáóäü ñïðàâêîé. — Ðàçâå ëþäè íîñÿò ñ ñîáîé ñïðàâêè? — Ãì, â òàêîì ñëó÷àå... — Êàêàÿ æå âàì íóæíà ñïðàâêà? Ìîæåò, ñâèäåòåëüñòâî î êðåùåíèè? Èçâèíèòå, íî ÿ ìàãîìåòàíèí... Âïðî÷åì, ìîæåò, òóò íå îáñëóæèâàþò ìàãîìåòàí? ß ñîáëþäàþ ìàãîìåòàíñêóþ ñóááîòó — ñëûõàëè î íåé, èíñïåêòîð? Â ñóááîòó ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ëèöîì ê Ìåêêå è ïüþ êîíüÿê...» È âñå-òàêè åãî íå âûãíàëè. Ìóæ÷èíà ñ ïðÿìûì ïðîáîðîì òåðïåëèâî âûñëóøàë åãî áîëòîâíþ è ïîïðîñèë ðàñïëàòèòüñÿ ïî ñ÷åòó. À ïîòîì ðåøèòåëüíî âñòàë ó äâåðè è ñäåëàë åìó çíàê ãëàçàìè. È Âèëôðåä óøåë èç ðåñòîðàíà «Ìàñîíñêàÿ ëîæà», ÷èííî øàãàÿ ìåæäó ñòîëèêàìè, à ïîñåòèòåëè ïîñìåèâàëèñü è, êàæåòñÿ, îáîðà÷èâàëèñü åìó âñëåä. À ïîòîì... Ïîòîì ïðîâàë. Êàæåòñÿ, êàêîé-òî ïîãðåáîê â Âàòåðëàííå? Ïîãðåáîê, çàáèòûé ïüÿíûìè, ïèâíîé ïîãðåáîê. Ïðîãóëêà âäîëü ïðèñòàíåé. Òî÷íî: îí óãàäûâàë íàçâàíèÿ êîðàáëåé. Îí øåë, âñõëèïûâàÿ, âäîëü òàìîæíè, óâèäåë «Êîðîëÿ Ðèíãà». Ïîòîì åìó â ãëàçà áðîñèëàñü ëåáåäèíàÿ áåëèçíà «Êîíãñõàâíà» ñ åãî áëàãîðîäíî èçîãíóòûì ôîðøòåâíåì. Îí ïîäíÿëñÿ íà ïàëóáó. Äà, äà, îí ïðèøâàðòîâàëñÿ èìåííî òàì. Ðåñòîðàí-âàðüåòå «Êîíãñõàâí-Áàä»... Òàì âñå è íà÷àëîñü.

Îí ñìóòíî ïîìíèë äâà êðóãëûõ ñòîëèêà ïîä ëèñòâåííûìè êðîíàìè è ñöåíó, ãäå áîéêî âûñòóïàëè àðòèñòû, êîòîðûå ïðåêðàùàëè òàíöû è ïåíèå, êîãäà ìèìî ïðîíîñèëñÿ ïîåçä, — åùå áû, îí ïðîíîñèëñÿ ïðÿìî ÷åðåç ïàðê ìåæäó çàëîì, ðàñïîëàãàâøèìñÿ ïîä äåðåâüÿìè, è ñöåíîé; ïîä ãðîìûõàíèå ïîåçäà ïåâöû ñòîÿëè ñ ðàçèíóòûì ðòîì, à îñòðûå ñìû÷êè äâóõ ñêðèïà÷åé çàñòûâàëè, êàê çàíåñåííûå äëÿ óäàðà êîïüÿ, ïîêà ïîñëåäíèé âàãîí íå èñ÷åçàë âäàëè, è òîãäà êàæäûé âíîâü ïðèíèìàëñÿ çà ïðåðâàííîå çàíÿòèå. Äà, âîò êàê áûëî äåëî... Öåïè ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê ìåæäó äåðåâüÿìè ñòàíîâèëèñü âñå ÿð÷å, ïî ìåðå òîãî êàê ñãóùàëèñü ñóìåðêè, à íàä íèìè ðàññòèëàëñÿ òåìíûé áàðõàò âå÷åðíåãî àâãóñòîâñêîãî íåáà, óñåÿííûé çâåçäàìè ñðåäè ëèñòüåâ. Î, êàêîå óíèæåíèå! Òåïåðü Âèëôðåä âñïîìíèë âñå, íî öåïëÿëñÿ çà ýòî âîñïîìèíàíèå, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî åìó ïðèÿòíî.

À âîò äàëüøå ïîøëè íåïðèÿòíîñòè. Ïîÿâèëèñü äâîå...

Ïîÿâèëèñü äâîå. Âèëôðåä. çàìåòèë èõ ñðàçó. Îíè ñèäåëè âðîçü, êàæäûé çà ñâîèì ñòîëèêîì, çà êîòîðûìè ñèäåëè åùå êàêèå-òî äðóãèå ëþäè. Íî âñå-òàêè îíè áûëè âìåñòå. Âèëôðåä ïîíÿë ýòî ñ ïåðâîé ìèíóòû. Ñàì îí âñå åùå ñèäåë îäèí. Íî, ïî ìåðå òîãî êàê òåìíåëî, çà ñòîëèêàìè ðàññàæèâàëèñü ïîñåòèòåëè. Ýòè äâîå... Ñíà÷àëà ïîäîøåë ïåðâûé — ïàðåíü â âîçðàñòå Âèëôðåäà, âåðíåå, â òîì âîçðàñòå, íà êàêîé Âèëôðåä âûãëÿäåë, — ëåò âîñåìíàäöàòè-äåâÿòíàäöàòè. Ïàðåíü â êåïêå; îí ïðèïîäíÿë åå, ïîäñåë ê ñòîëèêó, âûïèë ïèâà. Íåìíîãî ïîãîäÿ ïîäîøåë âòîðîé, îí áûë ÷óòü ïîñòàðøå, ÷åðíÿâûé, â ñîëîìåííîé øëÿïå ñ ñèíåé ëåíòîé.

Îíè ñïðîñèëè: «Ñîîáðàçèì?» Îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷åãî îíè õîòÿò. ×åðíÿâûé òêíóë ïàëüöåì â ñâîé ñòàêàí, îí ïèë âèíî. Âèëôðåä òîæå âûïèë âèíà. È òóò äî íåãî äîøëî — îíè õîòÿò çíàòü, ñîãëàñåí ëè îí ðàñêîøåëèòüñÿ. Ïðè ýòîì ñëîâå ïàðíè õìûêíóëè, ïåðåãëÿíóâøèñü; òîò, êîòîðûé áûë â êåïêå, ïîäíÿë áîëüøîé ïàëåö è çàêàçàë áóòûëêó. Íàïèòîê áûë íåâêóñíûé, ïàðíè ïî÷òè âñå ðàñïèëè ñàìè, íî îíè äåðæàëèñü äðóæåëþáíî, ïðèíÿëè Âèëôðåäà â ñâîþ êîìïàíèþ.

Íà ñöåíå Èñà Äàëü ïåëà ïåñíþ î êóñòàõ ñèðåíè, åå ïðåðâàë ãðîõîò ïîåçäà, èäóùåãî èç Áåêêåëàãà, è âñå áûëî î÷åíü ñëàâíî.

Âûëî î÷åíü ñëàâíî, è ðåáÿòà áûëè ñëàâíûå, ïîíà÷àëó â íèõ áûëî ÷òî-òî íå ñîâñåì ïðèâû÷íîå, íî ìàëî-ïîìàëó îíè ïðèøëèñü Âèëôðåäó ïî íðàâó. Îí îõîòíî çàêàçàë åùå áóòûëêó. Îíè ïèëè, è âñåì áûëî î÷åíü õîðîøî. Îíè îïÿòü ðàñïèëè âäâîåì ïî÷òè âñþ áóòûëêó, Âèëôðåäó áîëüøå ïèòü íå õîòåëîñü.

Íî ïàðíè áûëè ñëàâíûå. Ïðèíÿëè åãî â ñâîþ êîìïàíèþ. Íà ñöåíå âûñòóïàëè àêðîáàòû èç Ìàëàéè, îíè äåëàëè ïèðàìèäó. Ïðîøåë ïîåçä. Êàæåòñÿ, Âèëôðåä çàêàçàë åùå áóòûëêó, ïàðíè ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè, îñîáåííî òîò, â êåïêå, Âèëôðåä òî÷íî íå ïîìíèò, ïîòîì îíè ïîäáèëè åãî íà ðàçãîâîð, è îí ðàññêàçàë î ñâîåì ñóðîâîì îòöå, êîòîðûé îòñòåãèâàë ìàíæåòû ïåðåä òåì, êàê âûñå÷ü ñûíà... Îíè ïîäàëèñü âïåðåä ÷åðåç ñòîëèê.

— À áîëüíî îí äðàëñÿ?

— Åùå áû! — Âèëôðåä ïðîäåìîíñòðèðîâàë îäèí èç îòöîâñêèõ óäàðîâ, áóòûëêà óïàëà íà ïîäíîñ, ñòîëèê ïîêà÷íóëñÿ, ïàðíè åãî ïîäõâàòèëè. Âñå ýòî áûëî î÷åíü çäîðîâî.

— Âû ñëûõàëè ïðî ìîåãî îòöà?

— Íó äà, òû æå ñàì ðàññêàçûâàë. Îí òåáÿ áèë.

— À ïðî åãî ðåâîëüâåð ÿ ðàññêàçûâàë? È îí âñåãäà íîñèë ñ ñîáîé õëûñò.

— Õëûñò?

— Íó äà, îí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë. Âåðõîì. Ó íåãî áûëî øåñòíàäöàòü ëîøàäåé.

— Äà íó! — Ïàðíè ïåðåãëÿíóëèñü ñ ñîìíåíèåì. — À íà ÷òî åìó áûëî ñòîëüêî?

— Øåñòíàäöàòü ëîøàäåé è äåñÿòü æåí.

— Äåñÿòü æåí? — Ïàðíè çàìîðãàëè.

— Äåñÿòü. Îí âîîáùå-òî áûë ìàãîìåòàíèí.

Ïàðíè êèâíóëè.

— Òóðîê, ñòàëî áûòü?

— Íåò, ìàãîìåòàíèí. Òóðîê — ýòî äðóãîå. Ó íåãî áûë äâîðåö â Áåíãàëèè, è îí êîìàíäîâàë öåëîé àðìèåé.

— Äâîðåö? Ó íåãî áûë äâîðåö?

— Â Áåíãàëèè. È äîì â Õþðóìëàííå. È åãî ëþáèìóþ æåíó çâàëè Àííàñóñ.

— Àííàñóñ. Àííàñóñ. — Ïàðíè ïîâòîðÿëè êðàñèâîå èìÿ. À ÷åðíÿâûé ñêàçàë, ÷òî çíàåò äåâ÷îíêó, êîòîðóþ çîâóò Ëèñïåò. Åñëè õîòÿò, îí åå ïîçîâåò. Ïàðåíü â êåïêå õîòåë. Âèëôðåä òîæå. Êàê âèäíî, Ëèñïåò íàõîäèëàñü ãäå-òî ïîáëèçîñòè. Ó íåå áûëà ðàíêà â óãëó ðòà è äëèííûå íîãòè. Îíà ïîïðîñèëà ÷åðíÿâîãî óãîñòèòü åå âèíîì. Òîò áðîñèë ïîâåëèòåëüíûé âçãëÿä íà Âèëôðåäà. Âèëôðåä âçãëÿíóë íà ïàðíÿ â êåïêå. Òîò îòâåòèë Âèëôðåäó âçãëÿäîì, â êîòîðîì ñîäåðæàëîñü ïðèêàçàíèå è äàæå íå÷òî áîëüøåå. Ëèñïåò ïîëó÷èëà âèíî.

Î, òåïåðü Âèëôðåä ìíîãîå âñïîìíèë. Îí âåë ñåáÿ ïðèëè÷íî. Ïèë íåìíîãî è âåë ñåáÿ áëàãîïðèñòîéíî. Ïîòîì âäðóã ñòàë ïèòü óæå ïîáîëüøå. È ïîâåë ñåáÿ ìåíåå áëàãîïðèñòîéíî. Ëèñòâà íà áàðõàòíîì ôîíå, íàä íåþ çâåçäû, íà ñöåíå ïîæèðàòåëü îãíÿ, ì÷àùèéñÿ ÷åðåç ïàðê ïîåçä, êîòîðûé äàâàë ãóäîê ó Áåêêåëàãà è ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèëñÿ ìèìî. Ëèñïåò òîæå õîòåëà ïîñëóøàòü îá îòöå Âèëôðåäà. Îäèí èç åå ïåðåäíèõ çóáîâ áûë î÷åíü êðàñèâûé, à âòîðîé íå òàêîé êðàñèâûé. Îíà âçÿëà ðóêó Âèëôðåäà ïîä ñòîëîì è ïîëîæèëà ñåáå íà áåäðî. Ó íåãî çàäðîæàë íèç æèâîòà. Îí ñèäåë è óãîùàë èõ áóòåðáðîäàìè ñ ñåëåäî÷íûì ïàøòåòîì è ëóêîì. Ñ äåðåâà íà áóòåðáðîä óïàëà ãóñåíèöà — Ëèñïåò ñòðÿõíóëà åå íà çåìëþ ñ ãðàöèåé ñâåòñêîé äàìû... À ïîòîì? ×òî áûëî ïîòîì?

Äàëüøå áîëüøå. Âèëôðåä ñòàë íàçûâàòü åå ñâîåé Éîìôðó Ëþñüåëèëü, äåêëàìèðîâàë â åå ÷åñòü íàðîäíûå ïåñíè.

— Ñðàìîòà êàêàÿ, — ôûðêíóëà îíà.

Äàëüøå áîëüøå. Âèëôðåäó çàõîòåëîñü óéòè.

Íî âûëîæåííûé ãðàâèåì ñàä âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â êàïêàí. Íà ñöåíå ïîãàñ ñâåò, êàê âèäíî, âñå ðàçîøëèñü. Áûëà äåâóøêà Ëèçáåò, èëè Ëèñïåò, îíà êóäà-òî èñ÷åçëà, è Âèëôðåäó çàõîòåëîñü óéòè.

Íî òå äâîå áûëè çäåñü. Ïàðåíü â êåïêå è ÷åðíÿâûé ñ ñèíåé ëåíòîé íà øëÿïå. Îíè è åùå äðóãèå — òå òîæå áûëè çäåñü, ïîäñòåðåãàëè ó âõîäà. Âèëôðåä õîòåë óéòè. Íî ïðè êàæäîì äâèæåíèè íàòûêàëñÿ íà ÷òî-íèáóäü.

Äà, âîò êàê îáñòîÿëè äåëà. Êåïêà, ïàðåíü â êåïêå. Îí ñêàçàë Âèëôðåäó: «Ñèäè íà ìåñòå». Òàê è ñêàçàë: «Ñèäè íà ìåñòå». Îíè âåäü òîëüêî ÷òî áîëòàëè, ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó âñÿêèå èñòîðèè.

Ïðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ âäðóã ðàññåÿëèñü, óñòóïèâ ìåñòî äðóãèì, — Âèëôðåä çàñòîíàë. Êòî-òî èç ïàðíåé óïîìÿíóë î êàêîì-òî ïîäëåöå è ïðîíûðå. È ðàññêàçàë èñòîðèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â Ãðþíåðëîêêå. Îí çíàë êîãäà-òî îäíîãî òàêîãî ïðîíûðó, òàêîãî ïðåäàòåëÿ — òîò òàéêîì ïðîáèðàëñÿ â Ãðþíåðëîêêå è ïîäáèâàë ìåñòíûõ ìàëü÷èøåê íà âñÿêèå ìåðçîñòè. Îí áûë êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæ íà Âèëôðåäà, òîëüêî ïîìåíüøå, ýòàêàÿ ôèòþëüêà èç áîãàòûõ êâàðòàëîâ. Îäíàæäû îí óáèë ñòàðèêà åâðåÿ...

— Óáèë?

— Óáèë. Àíòèñåìèò, áàð÷óê... ïîïàäèñü îí ìíå òåïåðü! Ìîæåò, îí åùå íåìåöêèé øïèîí. Äàðîì ÷òî ìîëîêîñîñ. Òû ÷òî, íå çíàåøü, ÷òî íåìöû çàìûøëÿþò âîéíó? Êàéçåð Âèëüãåëüì çàìûøëÿåò âîéíó. À êàïèòàëèñòû ïîääåðæèâàþò íåìöåâ, íå çíàåøü, ÷òî ëè? À ÿ ñîöèàëèñò. — Ýòî ãîâîðèë ïàðåíü â êåïêå. Ëèñïåò ïðè ýòîì íå áûëî. ×åðíÿâûé ñëóøàë ñ óãðîæàþùèì âèäîì.

— Óáèë? Íàñìåðòü?

— Íàñìåðòü. Áåäíîãî ñòàðèêà, õîçÿèíà òàáà÷íîé ëàâ÷îíêè. Îí óìåð. Íå ñðàçó, íî íåìíîãî ïîãîäÿ.

— Óáèë? Óáèë íàñìåðòü?

— Ó ñòàðèêà áûë øîê èëè êàê ýòî òàì íàçûâàåòñÿ. Áåäíûé ñòàðûé åâðåé íå òî èç Ãàëèöèè, íå òî åùå îòêóäà-òî. Åãî òóðêè âûãíàëè èç ðîäíûõ ìåñò, à ìîæåò, è ðóññêèå, êòî èõ ðàçáåðåò. Åãî õîðîíèëà öåëàÿ òîëïà. À åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà — âïðî÷åì, íåò, ýòî áûëà åãî ïëåìÿííèöà, äî÷ü áðàòà... Áðàò òîæå åâðåé, îí, áåäíÿãà, òàêèå ïîõîðîíû óñòðîèë ïîêîéíèêó, à ïëåìÿííèöà äî ñèõ ïîð åùå ïðèõîäèò â Äåëåíåíã, èãðàåò áåäíÿêàì íà ñêðèïêå. ×èñòûé àíãåë. Ìèðèàì åå çîâóò... Âîò êàêèå äåëà òâîðÿòñÿ â Ãðþíåðëîêêå...

Íî â òó ïîðó âñå åùå øëî õîðîøî. Ïàðåíü â êåïêå ðàññêàçûâàë, îí òîæå çäîðîâî íàäðàëñÿ. Ðàññêàçûâàë, ñëîâíî íàìåêàë íà ÷òî-òî. À ÷åðíÿâûé ñëóøàë.

— Ëèñïåò! — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê äåðåâüÿì. Ëèñïåò ïîÿâèëàñü ñíîâà, â óãîëêå åå ðòà áûëà ðàíêà. Îò Ëèñïåò ïàõëî ëóêîì; Âèëôðåä ñìîòðåë íà åå ðîò — íå âûïîëçåò ëè îòòóäà ãóñåíèöà.

Íåò, íåò, íåò, íåò!

— Ëèñïåò, — ñêàçàë ÷åðíÿâûé. Îí ãîâîðèë, íå øåâåëÿ ãóáàìè. Ëèñïåò âûøëà èç-çà äåðåâüåâ. Âèëôðåä õîòåë óéòè. Îí âñòàë. Íà ñöåíå áûëî òåìíî. Ïóñòî. Îí èñòðàòèë êó÷ó äåíåã.

Âèëôðåä õîòåë óéòè, íî îíè áûëè çäåñü. Çàë ïîä ëèñòâîé îïóñòåë, íî ýòè áûëè çäåñü, ó âõîäà. Ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè â ëèñòâå ïîãàñëè. Íî îíè áûëè çäåñü. Ñíà÷àëà ó îäíîãî âûõîäà, ïîòîì ó äðóãîãî. ×åðíÿâûé. À ïàðåíü â êåïêå âñå ãîâîðèë, ãîâîðèë:

— Â òî÷íîñòè òàêîé æå òèï, êàê òû, òîëüêî ïîìåíüøå. Óáèë áåäíîãî ñòàðèêà...

×åðíÿâûé áûë çäåñü, ó îáîèõ âûõîäîâ ñðàçó.

— Ëèñïåò, — ïðîèçíåñ îí óãîëêîì ãóá, òî÷íî ñïëþíóë.

È Ëèñïåò îêàçàëàñü òóò êàê òóò, òî÷íî âûíûðíóëà èç ëèñòâû.

Íî Ëèñïåò è Âèëôðåä äðóçüÿ, ïðàâäà âåäü? È Ëèñïåò áûëà íå ïðî÷ü.

Îò÷åãî áû èì ñ Ëèñïåò íå ïðîéòèñü â Ýêåáåðãñêèé ëåñîê...

Ëèñïåò è îí... Îíè âçáèðàëèñü ïî êðóòîé ïûëüíîé äîðîãå, ïîòîì øëè êàêèìè-òî òðîïèíêàìè. Òåïåðü îíè áûëè âäâîåì. À ìîæåò, íåò? Ëèñïåò ïîâèñëà íà åãî ðóêå. Îòÿæåëåâøàÿ, ïîäâûïèâøàÿ, îíà òî è äåëî îñòóïàëàñü. Äà, äà, òåïåðü îí âñå âñïîìíèë: åìó õîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ íà äíî ãëóáîêîé-ãëóáîêîé ÿìû. Çà äåðåâüÿìè ÷òî-òî øóðøàëî. «À ãäå îñòàëüíûå? — Íàâåðíî, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. — À ïàðåíü â êåïêå? — Óáðàëñÿ âîñâîÿñè. — À òîò, ÷åðíÿâûé? — Íó, îí...»

Ëèñïåò áûëà íå ïðî÷ü. Îò íåå ïàõëî ëóêîì. Îíà çíàëà â ëåñó îäíî ìåñòå÷êî. ×óòü ïîâûøå. È âñå ùåêîòàëà Âèëôðåäà. Âñå ùåêîòàëà.

Íàñìåðòü? Íàñìåðòü... ×òî çà îêîëåñèöó îí íåñ, ýòîò ïàðåíü â êåïêå?

À, åðóíäà. Îí ñóìàñøåäøèé. Ñîöèàëèñò èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. À Ëèñïåò çíàåò â ëåñó îäíî ìåñòå÷êî.

Äà, îí ñóìàñøåäøèé. Íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Òåì áîëåå Âèëôðåäó. Âèëôðåä áàð÷óê. À Ëèñïåò ëþáèò òîëüêî ãîñïîä, îíà òåðïåòü íå ìîæåò ýòî ìóæè÷üå. Îíè ïîäíèìàëèñü â òåìíîòå âñå âûøå. Òðîïèíêà áûëà ñêîëüçêîé îò ðîñû.

×òî ýòî îí ãîâîðèë î ïîõîðîíàõ è áóäòî êòî-òî èãðàåò íà ñêðèïêå?

Äà ïðîñòî îíè óñòðîèëè èç ïîõîðîí äåìîíñòðàöèþ — òàê îíè ýòî íàçûâàþò. À íà ñêðèïêå èãðàåò ìîëîäåíüêàÿ åâðåå÷êà, îíà ïðèõîäèò è èãðàåò äëÿ áåäíûõ. À Ëèñïåò çíàåò â ëåñó îäíî ìåñòå÷êî. È îïÿòü ùåêî÷åò Âèëôðåäà.

Íî èç-çà äåðåâüåâ ñëåäèëè ÷üè-òî ãëàçà, â êóñòàõ ïðÿòàëèñü çëûå äóõè.

Âèëôðåä õîòåë óäðàòü, íî îíà îêàçàëàñü ñèëüíåå. Îí õîòåë âûðâàòüñÿ, íî îíà îêàçàëàñü ñèëüíîé, êàê ìóæ÷èíà. Â äåðåâüÿõ ðàçäàëñÿ øîðîõ. È âäðóã ïîÿâèëèñü îíè. Ïàðåíü â ñîëîìåííîé øëÿïå. Îíè ïîÿâèëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. Ëèöà — êàê ñâåòëûå îâàëû â íî÷è. À íàâåðõó çâåçäû, ãðîìêèé øåëåñò. È äîæäü èñêð â òåìíîòå...

Ïî íåìó ïîëçàëè ìóðàâüè. Îò ýòîãî îí è î÷íóëñÿ. Ðàíà ïîä óõîì ñèëüíî ñàäíèëà, â íåå çàáèëèñü õâîéíûå èãëû. Îí óñëûøàë çâîí êîëîêîëîâ.

Âîñêðåñåíüå. À ýòî ñëó÷èëîñü â ñóááîòó. Îí äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ ñ ïàðîõîäîì, êîòîðûé îòõîäèò â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. Íî íà÷àë ñëîíÿòüñÿ ïî ìàëåíüêèì êàôå. Îí ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ, îïèðàÿñü íà ðóêó, íî ðóêà ïîäîãíóëàñü ïîä íèì. Îí ïîâåðíóëñÿ íà ñïèíó è ïîäíÿë ðóêó äðóãîé ðóêîé. Íà íåáå ñâåðêàëî ñîëíöå. Êàê âèäíî, ðóêà áûëà ñëîìàíà. Îò çàïÿñòüÿ è âûøå îíà âñÿ ïî÷åðíåëà îò êðîâîïîäòåêîâ.

×àñû, ïðèâåçåííûå èç Áåðëèíà, ÷àñû-íîâèíêà: øâåéöàðñêèå ÷àñû, êîòîðûå íîñÿò íà ðóêå. Âèëôðåä ïîääåðæèâàë áîëüíóþ ðóêó äðóãîé ðóêîé. ×àñîâ íå áûëî. Âñå òåëî áîëåëî. Îí áûë ãîëûé. Ëåæàë íà êîðíÿõ êàêîãî-òî äåðåâà.

...È íåïðåðûâíûé çâîí êîëîêîëîâ... Íàâåðíîå, óæå íå ìåíüøå ïîëîâèíû äåñÿòîãî. À îí ëåæèò ãîëûé â Ýêåáåðãñêîì ëåñó â ïîëîâèíå äåñÿòîãî óòðà â âîñêðåñåíüå. Îñêîëêè ìîçàèêè ìó÷èòåëüíî ñêëàäûâàëèñü âìåñòå. Ëèñïåò...

Ðàíêà â óãëó ðòà. Äîêòîð Ñòðåíåí íà Éîóíãñãàòå, ðåáÿòà â øêîëå ðàññêàçûâàëè î íåì. Îáúÿâëåíèÿ î âðà÷å, ñïåöèàëèñòå ïî êîæíûì è âåíåðè÷åñêèì áîëåçíÿì, îíè ÷èòàëè êàê ïîðíîãðàôè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó. Ãîãîòàëè. Äîêòîð Ñòðåíåí íà Éîóíãñãàòå. Ïðèåì ïî âîñêðåñíûì äíÿì. Äåëàåò âïðûñêèâàíèÿ. Êîíîâàë Ñòðåíåí — ïðîçâàëè åãî ðåáÿòà.

Îí ïîâåðíóëñÿ íà áîê, âñòàë. Êóñòû îæèëè, ñìåõ çà äåðåâüÿìè, ïðèãëóøåííîå õèõèêàíüå äåòåé, ìóæñêîé ãîëîñ. Ïîëèöèÿ. Êðèêè äåâ÷îíêè. Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ...

Îí áðîñèëñÿ â ãëóáü ëåñà ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè. Ïî äîðîãå ïðîãóëèâàëèñü ëþäè. Âïåðåäè òÿíóëñÿ ôüîðä, ïî-âîñêðåñíîìó ñèíèé, è ïî ñèíåé ãëóáèíå ñêîëüçèëè ìàëåíüêèå ëîäêè. Îí ðèíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó, øåëåñòÿ êóñòàìè. Ì÷àëñÿ ñòðåëîé.

Îí ì÷àëñÿ â ãëóáü ëåñà è ñòîíàë, îäíîé ðóêîé ïðèäåðæèâàÿ ñëîìàííóþ ðóêó. Ïîä ãëàçîì ñòó÷àëè è ñòó÷àëè ìîëîòî÷êè. Îí ì÷àëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë è íàêîíåö î÷óòèëñÿ íà êàêîé-òî ïîëÿíå. Òóò ñòîÿëè ïàëàòêè, ðÿäîì — òèð... Âèëôðåä âëåòåë â ïåðâóþ æå ïàëàòêó — ðàçäàëñÿ âîïëü. Â ïàëàòêå ìûëàñü ñìóãëàÿ æåíùèíà. Îí áðîñèëñÿ ïðî÷ü, íàçàä íà ïîëÿíó, è ñïðÿòàëñÿ ïîä íàâåñîì. Íî ïîçàäè íåãî, çà äåðåâüÿìè, áûëè ëþäè. Èç ëåñà áûñòðûìè øàãàìè âûøåë ñòîðîæ — íà ôóðàæêå îêîëûø, â ðóêå ïàëêà.

— Ïîëèöèÿ! — êðè÷àëè ñî âñåõ ñòîðîí. Âíèçó êðè÷àëà äåâ÷îíêà. Ïîâñþäó äåðåâüÿ, êóñòàðíèêè. Ñòîðîæ äâèíóëñÿ ê íåìó.

Âèëôðåä ïîì÷àëñÿ ÷åðåç ïîëÿíó ê êàðóñåëè, íûðíóë ïîä âûêðàøåííóþ çåëåíîé êðàñêîé ëîøàäü ñ ñåäëîì äëÿ êàòàíüÿ è ñïðÿòàëñÿ çà íåé. Ñòîðîæ ïîäîøåë ñîâñåì áëèçêî.

— Ïîëèöèÿ! — âîïèë êòî-òî. — Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ! — Çà êóñòàìè ñî âñåõ ñòîðîí ñìåõ è êðèêè. Âèëôðåä ñíîâà áðîñèëñÿ áåæàòü.

Îí áåæàë ñ ÿðìàðî÷íîé ïëîùàäè âíèç ïî ñêëîíó ÷åðåç ëåñ, ÷åðåç êóñòû áàðáàðèñà íà êàêóþ-òî òðîïèíêó. Îíà áûëà áåçëþäíà. Îí ïîáåæàë ïî íåé ââåðõ — âïåðåäè ñðåäè ñîñåí çàáëåñòåëà ñèíåâà ôüîðäà. Ïîä ãëàçàìè è âî âñåì òåëå íåïðåðûâíî ñòó÷àëè ìîëîòî÷êè. Ñëîìàííàÿ ðóêà âèñåëà êàê ïëåòü, íî áîëè îí òåïåðü óæå íå ÷óâñòâîâàë.

— Ïîëèöèÿ! — óñëûøàë îí êðèê ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè è â ñòîðîíå. Ñïîòêíóâøèñü î êîðåíü, îí óïàë, ïîäìÿâ ïîä ñåáÿ ñëîìàííóþ ðóêó. Áîëü âèõðåì ïðîíåñëàñü ïî òåëó. Çà íèì ãîíÿòñÿ, îí â çàìêíóòîì ìèðå, ãäå îí áîëüøå íè íàä ÷åì íå âëàñòåí...

Íåóæåëè ýòî è åñòü åãî ìèð?..

Îí ñíîâà ì÷àëñÿ âïåðåä, ìûñëè áóðëèëè â åãî ìîçãó. Çà íèì ãîíÿòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí, åìó íåêóäà óéòè. Ïåðåä íèì áûëè ñêàëû, îáðûâàþùèåñÿ â ñòîðîíó ôüîðäà. Îí ñïðûãíóë ñ îáðûâà âíèç. Íî âíèçó áûëè ëþäè, îäíè ïðîãóëèâàëèñü, äðóãèå ñèäåëè íà ñêàìåéêàõ. Êàêàÿ-òî äàìà îáåðíóëàñü è âñêðèêíóëà, âñå ñòàëè îáîðà÷èâàòüñÿ. Êðèêè ñçàäè è ñáîêó ïðèáëèæàëèñü. Îí â óæàñå îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîì îïÿòü áðîñèëñÿ áåæàòü, íî óæå â äðóãóþ ñòîðîíó, ê ëîäî÷íîé ïðèñòàíè â Ãðåíëè. Îí âèäåë êðàñíûå áóè â áóõòå Áüåðâèê. Îäíàæäû îí âèäåë èõ ñâåðõó, êîãäà-òî âèäåë èõ ñâåðõó. Îí áåæàë, òî è äåëî îñòóïàÿñü, ïàäàÿ, ñïîëçàÿ âíèç...

Âèëôðåä ëåæàë íà õîëìå, ïîðîñøåì ðåäåíüêîé òðàâîé. Âíèçó ðàññòèëàëîñü ìîðå, ïîçàäè âûñèëàñü êàêàÿ-òî ñòåíà, â íåé çèÿëà ãëóáîêàÿ íèøà. Îí âïîëç â ýòó íèøó — òàì áûëè ðàçëîæåíû êàêèå-òî ãàçåòû, êòî-òî ïðîâåë â íèøå íî÷ü. Ïóñòàÿ áóòûëêà èç-ïîä ïóíøà, çàòêíóòàÿ áóìàæíîé ïðîáêîé. Îí âïîëç ïîãëóáæå, îïèðàÿñü íà êîëåíè è íà çäîðîâóþ ðóêó. Ïîñëå ïàäåíèÿ ó íåãî íûëà ñïèíà. Íî êðèêîâ ñçàäè îí áîëüøå íå ñëûøàë.

Îí âûòÿíóëñÿ íà æèâîòå è çàñòîíàë, âïèâøèñü çóáàìè â êàìåííóþ ñòåíó. È âäðóã îùóòèë ïðèëèâ êàêîé-òî ñòðàííîé ìîùè. Áîëü âûòåñíèëà åãî ñîáñòâåííîå òåëî, è îíî âçìûëî ê îáëàêàì, à áîëü îñòàëàñü, áîëü — ýòî è áûë îí ñàì. Çåëåíîâàòûå âèäåíèÿ ñìåíÿëèñü ïåðåä åãî ãëàçàìè. Îí óæå ëåæàë êîãäà-òî â òàêîé âîò âïàäèíå, îí ïîìíèò ýòî. Îí áûë â ñòåêëÿííîì ÿéöå. ßéöî ðàçáèëîñü! Ñíåã â íåì áîëüøå íå øåë. Ïàäàëè íå ñíåæíèêè, à ñîëíå÷íûé ñâåò, îí ñî÷èëñÿ îòîâñþäó, è Âèëôðåä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çâó÷àùåé çâåçäîé â áåçãðàíè÷íîì ïðîñòðàíñòâå: ïîþùåé, çâó÷àùåé çâåçäîé. Âñå ãîëîñà âîêðóã óìîëêëè, ñëûøíî áûëî òîëüêî ïåíèå áåçâîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà, ëàñêàþùåãî åãî êîæó, êîòîðàÿ îêðàøèâàëà êðîâüþ îêðóæàþùóþ ñèíåâó.

Ôðó Ôðèñàêñåí! Îí âñòðåòèë åå â ýòîì ïîëåòå. Îí ïðèáëèæàëñÿ ê íåé áåñòåëåñíûì øåëåñòîì, à îíà ïëûëà â ñâîåé ëîäêå, â çîëîòå ñîëíöà, íåâûðàçèìî ïðåêðàñíàÿ, à îò ëîäêè åå èñõîäèëè ëó÷è, ëó÷åçàðíûé íèìá ñâÿòîñòè. Ñîëíöå ïîìåðêëî âîêðóã ìîðùèíèñòîãî ëèöà, îáðàùåííîãî â ñòîðîíó êàêîé-òî çåìëè. Çåìëþ Âèëôðåä íå âèäåë, íî îí âèäåë åå îòñâåò íà ëèöå æåíùèíû, êîòîðîå âäðóã ïîñâåæåëî è ðàçãëàäèëîñü â îòáëåñêå öåïî÷êè îñòðîâîâ ñ êàïåëüþ ñîëíöà â ñèíåâå ìîðÿ. Òåïåðü îíà òÿíóëà èç âîäû ìåðëàíà. Îí îòëèâàë ñåðåáðîì. Â ðóêå, êîòîðàÿ äåðæàëà ðûáó, áûëî êàêîå-òî íåçåìíîå î÷àðîâàíèå.

Èêîíà — êàê íåëåïî âûáðàíî ìåñòî.

Íåëüçÿ íàïèâàòüñÿ çà ñåìåéíûì îáåäîì...

Î÷àðîâàíèå, êîòîðîå îçàðÿëî âñå âîêðóã, âäðóã èñ÷åçëî.

— Ôðó Ôðèñàêñåí! — ïðîñòîíàë Âèëôðåä îíåìåâøèìè ãóáàìè. Ãóáû âñïóõëè ïîñëå ïàäåíèÿ, ðîò áûë ïîëîí êðîâè. Îí èç ìîã ãîâîðèòü. Îí áûë íåì.

Âñå, âñå ñäåëàë äëÿ íèõ ìàëåíüêèé Ìîöàðò, ãîðäîñòü è ëþáèìåö ñâîåãî îòöà. Äåòñêèå ïàëüöû, òî÷íî èñïóãàííûå çâåðüêè, ìåòàëèñü ïî êëàâèàòóðå. Îäîáðåíèå ïðèäâîðíûõ ñåðåáðîì ðàçëèâàëîñü ïî çàëó.

Íåëåïî, íåëåïî âûáðàíî ìåñòî...

Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ïðîñóíóëà ãîëîâó â íèøó. Â óãëóáëåíèè ñòàëî òåìíî. Òîëüêî âäîëü åå ùåêè ñêîëüçèë ëó÷ ñâåòà. Îíà íàïîìèíàëà ìàëåíüêóþ Ýðíó. Ýðíó ñ øåëêîâûì øíóðêîì, Ýðíó ñ åå íåóìåñòíîé ïðåäàííîñòüþ, Ýðíó íàä òàðåëêîé ñ ãåðêóëåñîì.

Âîïëü. Êðèê. Ïîëèöèÿ! Ïîëèöèÿ!

Ðàññóäèòåëüíûå ãîëîñà ìóæ÷èí.

— Ê ìîðþ, åãî íàäî èñêàòü ó ìîðÿ...

ßéöî ðàçáèëîñü. Íà íåãî ïàäàëè íå ñíåæèíêè, à ëó÷è òåìíîãî ñîëíöà. Ìèðèàì — îíà èãðàëà äëÿ áåäíûõ, îíà äîáðàÿ. Âëàäåëåö òàáà÷íîé ëàâêè óìåð îò øîêà. «ß ñîöèàëèñò, èìåé â âèäó». «Íîâûå âðåìåíà, âñå ìåíÿåòñÿ», — ãîâîðèëà ìàòü. Äÿäÿ Ìàðòèí: «Âîéíà...»

Îíè áûëè ãäå-òî ðÿäîì, íî íå ìîãëè íàéòè íèøó, îíè õîäèëè è èñêàëè åå. Ïîòîì ðóêà. Ïðîñóíóëè äëèííóþ ïàëêó. Øëþïî÷íûé áàãîð, ÷òîáû ïîéìàòü äèêîãî çâåðÿ. Áàãîð øàðèë â òåìíîòå, óòêíóëñÿ â ñòåíó. «Íèêîãî». Áàãîð óáðàëè. Ñ ïîòîëêà áåñøóìíî ñïóñêàëñÿ ïàóê, îí òêàë ïàóòèíó, ïîòîì åùå îäíó, ñ áûñòðîòîé ìîëíèè âçëåòàë ââåðõ, ïîòîì ñïóñêàëñÿ âíèç, íèòêà çà íèòêîé, ïàóòèíà. Ñåòü — åùå íåìíîãî, è áóäåò ïîçäíî. Ïîêà åùå Âèëôðåä ìîæåò âûðâàòüñÿ. Ïàóê âçáèðàëñÿ ââåðõ, ñïîëçàë âíèç. Íà ãëàçàõ Âèëôðåäà ðîæäàëàñü ñåòü, çàêðûâàþùàÿ îòâåðñòèå. Îí ïîïîëç íà êîëåíÿõ ê âûõîäó, îïèðàÿñü íà çäîðîâóþ ðóêó. Ñíàðóæè ðàçäàâàëèñü ãîëîñà, ãîëîñà ïîëçàëè ââåðõ è âíèç. Ïàóê ðàáîòàë óñåðäíî. Ó íåãî áûë êðåñò íà ñïèíå è çëûå ãëàçà. Îí îñòàíîâèëñÿ è ïîãëÿäåë íà Âèëôðåäà. Òàê îíè è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà — òîò, êòî òêàë ñåòü, è òîò, êòî õîòåë èç íåå âûðâàòüñÿ.

Íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ. Îí ïðèïîäíÿëñÿ, ñîãíóâøèñü, è ïîïëåëñÿ âïåðåä, ñêâîçü ïàóòèíó, êîòîðàÿ íàòÿíóëàñü è ïîðâàëàñü, ïðèëèïàÿ ê ùåêàì. Âíèçó ëåæàëî ìîðå. Ñâåò îñëåïèë Âèëôðåäà. Ãîëîñà ñëèëèñü â îáùèé êðèê. Åãî óâèäåëè — âîò îí, ó ñòåíû.

— Îí â êðîâè!

Êðîâü òåêëà èç öàðàïèíû ïîä ãëàçîì, èç ðóêè, èç ìíîãèõ íîâûõ ðàí. Îí ïóñòèëñÿ áåæàòü. Ñîáðàëàñü òîëïà, ìàññà ëþäåé, ñòàâøàÿ îäíèì ÷åëîâåêîì.

Îí ïåðåìàõíóë ÷åðåç îãðàäó ó æåëåçíîé äîðîãè è óïàë íà õîëîäíûå ðåëüñû. Åñëè ñåé÷àñ ïðîéäåò ïîåçä, îí íå äâèíåòñÿ ñ ìåñòà. Â ïåðâóþ ñåêóíäó òÿæåñòü êîëåñ, íàâåðíîå, ïðèíåñåò åìó îáëåã÷åíèå.

Íî ïîåçäà íå áûëî. Áåñêîíå÷íàÿ óñòàëîñòü îâëàäåëà èì — óñòàëîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà ïîëîæèòü êîíåö æèçíè. Ïîåçäà íå áûëî. Íî ïðåñëåäîâàòåëè îñòàíîâèëèñü ó îãðàäû. Ïóòè... â æèçíè òàê ìíîãî ïóòåé, ðàñïóòüå, ðàçíîîáðàçíûå âîçìîæíîñòè. Íî ÷òî èç òîãî? Ïóòè íå âûáèðàåøü, ïðåæäå îí äóìàë, ÷òî îí âûáðàë ïóòü â öàðñòâî áîãàòûõ âîçìîæíîñòåé. Íî ïóòè íå âûáèðàåøü. Ïåðåä òîáîé ïóòü, è âäðóã òû íà íåì. Âèëôðåä ëåæàë âåñü â êðîâè íà ýòîé ñâîåì ïóòè, îòêóäà íå áûëî âûõîäà. Îí îøèáñÿ â âûáîðå ïóòè.

— Áûñòðî! Ëîäêó!

Îíè áûëè ñçàäè è ñî âñåõ ñòîðîí. Îí âñêî÷èë, ïîáåæàë âäîëü ïîëîòíà, ïîâåðíóë íàïðàâî, ïîòîì ñòàë âçáèðàòüñÿ íà ïûëüíûé îòêîñ, ïîðîñøèé êóñòàðíèêîì. Âíèçó, ó ñàìîãî áåðåãà, ñòîÿëè îäåòûå ïî-âîñêðåñíîìó ëþäè, ãîòîâûå åãî ñõâàòèòü.

Îí ñíîâà ïîâåðíóë íàïðàâî, ê ëîäî÷íîé ïðèñòàíè, ãäå ñðåäè ñèíåé ãëàäè ïðîëåãàëà ìóòíî-çåëåíàÿ ïîëîñà êàíàëèçàöèîííîãî ñòîêà. Òóò íèêîãî íå áûëî. Âèëôðåä ïðîêëàäûâàë ñåáå ïóòü ñêâîçü ãîëîñà. Âî ðòó áûëà êðîâü, çàõëåáûâàÿñü, îí áåæàë íàèñêîñîê ïî ñêëîíó íàä ëîäî÷íîé ïðèñòàíüþ, ïîòîì âíèç. È òóò îí ïðûãíóë.

Íà áåðåãó âîöàðèëàñü ìåðòâàÿ òèøèíà. Ëþäè, èçãîòîâèâøèåñÿ ê ïðûæêó, îñòàíîâèëèñü. Þðêèé ÷åëîâå÷åê ñ âûâåðíóòîé ñòóïíåé îòâÿçàë ëîäêó. Â òÿæåëîì âîçäóõå, ïðîíèçàííîì êîëîêîëüíûì çâîíîì, ïàðèëè ÷àéêè.

Íà ïîâåðõíîñòè ïîÿâèëàñü ãîëîâà, ïîêðûòàÿ ãðÿçüþ. Âèëôðåä ïîïëûë. Îäíà åãî ðóêà áåçæèçíåííî âèñåëà. Êðèêè íà áåðåãó ñëèëèñü â îäèí îáùèé êðèê. Öåëûé ëåñ ðóê óêàçûâàë íà ïåãî. Ïîÿâèëèñü åùå äâå ëîäêè, îáðàçîâàâøèå ïðåãðàäó íà åãî ïóòè.

— Âîò îí! — êðè÷àëà òîëïà, çàïðóäèâøàÿ ñêëîí. Ìóæ÷èíû â ëîäêàõ äåéñòâîâàëè ïî îáäóìàííîìó ïëàíó. Îäèí èç íèõ áûë óñàòûé ÷åëîâåê â ðàáî÷åé áëóçå. Ìàëåíüêèå ãëàçêè íàñòîðîæåííî ñëåäèëè çà ãîëîâîé, ïîáëåñêèâàþùåé â êëîàêå.

— Âîò îí! — âîïèëè ñ áåðåãà.

×åëîâåê â ðàáî÷åé áëóçå óñïîêîèòåëüíî ïîäíÿë ðóêó. Ïîòîì ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç áîðò ëîäêè òàê, ÷òî îíà íàêðåíèëàñü.

— Òåïåðü åìó íå óéòè,— ñêàçàë îí.


