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Из книги
«О жизни и смерти»
Улица Троубридж:
1
Солнце целый день
Холод внутри солнца Улицы пустые
спят автомобили Все еще бесснежье
только ветер ветер Все еще пожаром
в воздухе морозном деревце краснеет 

С ним я говорю
говоря с тобою 2
Мы в комнатах немых
оставленных словами Или по улице идем опустошенной твоим взглядом 

Мир рушится неощутимо
Пыль воспоминаний рассыпана под нашими шагами 

Мы в середине этого пути конца которого не знаем
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Распахиваются двери как живые
Воздух гуляет в нашем доме входит и выходит
Воздух сам говорит с собой беседуя с тобою
Воздух
без имени по коридору без конца Кто там с другого края неизвестно
Воздух кружится в моем черепе пустом кружится
Воздух воздушным делает все то чего коснется
Воздух
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мои слова воздушными руками рассыпает Я воздух ты меня не видишь 

Я не могу твои глаза раскрыть
Я двери запереть не в силах Воздух отвердел
Час этот принял форму паузы беззвучной
она становится тобой
Фонтаном времени ты обратилась
На высоте его струи
мои обломки крутятся и пляшут
кем был кем стал кем стать не успел
Жизнь моя невесома
Прошлое тает А будущее —
в бездне глаз твоих немного влаги
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Теперь ты превратилась в мост
и наша комната под арками твоими проплывает
Из-за твоих перил себя мы сверху видим
Ты на ветру трепещешь больше свет чем тело
За берегом далеким солнце вырастает
вверх ногами корнями зарываясь в небо 

Мы можем спрятаться в его листве костер из веток солнечных устроить 

День обитаем
Мир скован холодом Стеклянное пространство
Воздушное стекло Малейшие шумы
внезапные скульптуры воздвигают Их умножает и рассеивает эхо Похоже что начнется снегопад Пылающее деревце трепещет Вокруг него уже собралась ночь 

С ним говоря
с тобою говорю я
Ноктюрн Сан-Илъдефонсо1
1
Изобретает ночь в моем окне
другую ночь, другие сферы:
судорожный праздник в квадратном метре черноты.
Мгновенные
Сан-Ильдефонсо — расположенный недалеко от центра район Мехико.
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объединения огней,
бродячих чисел, геометрий кочевых.
От желтого к зеленому и красному свивается спираль.
Окно:
пластина, намагниченная зовом и ответом, высоковольтная каллиграфия, ложь неба/ада индустрии на гибкой кожуре мгновенья. Знаки-семена: стреляет ими ночь, взлетают и взрываются в зените,
фонтаном низвергаясь. Уже сгоревшие,
в воронке тени
снова возникают, бессвязные огни,
ростки слогов, кружащие пожары,
рассеиваясь,
обращаются в осколки. Выдумывает их и губит город. 

Я у начала узкого туннеля. 

Слова и фразы эти пробивают время. 

Быть может, я и тот, кто ждет в конце туннеля. 

Я говорю, не открывая глаз.
На веках у меня посажен кем-то
лес магнитных стрелок.
Кто-то ведет шеренгу этих слов.
Страница превратилась в муравейник.
Пустота у входа в мой желудок воцарилась.
Я падаю безостановочно над этой пустотой.
Я падаю не падая. Похолодели мои руки,
ноги, но горят, пылают алфавиты.
Пространство разрастается и тает.
Настаивает ночь, ощупывает лоб,
ощупывает мысли. Что ей нужно?
2
Пустые улицы, огни слепые.
На углу собачий призрак.
Призрачную кость в отбросах ищет.
Курятник взбудораженный:
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наш общий двор с его гулянкой.
Мехико, 1931. Мальчишья стая
— уличные воробьи — из брошенных газет
устраивает гнезда. От одиночества
изобретают фонари желтеющие призрачные лужи света.
Видения, открылось время:
стук каблуков распутный, мрачный: под сажей неба
вспышка юбки. C'est la mort — ou la morte...1
Безразличный ветер со стен срывает жалкие афиши. И стены красные Сан-Ильдефонсо
в этот час черны и отдыхают.
Во время превратилось солнце, время стало камнем,
камень обратился телом. Улицы эти каналами были,
на солнце дома серебром светились:
город, прочный, как горы, луна, упавшая в озеро2.
Креолы возвели
над погребенным идолом, каналом ослепленным новый город
— не белый: золото и роза — идея, ставшая пространством, осязаемая цифра.
Его воздвигли на скрещении восьми дорог,
его ворота навсегда невидимым гостям открылись:
небесам и аду.
Предместье спящее.
Идем по галереям эха, среди разрушенных изображений:
история народа. Умолкнувшая нация камней.
Соборы, рощи куполов,
фасады древние — символики окаменевшие сады.
Крушенье потерпевшие в толкучке злобной карликов-домов
Это смерть — или мертвая... (фр.). Курсивом выделены цитаты из стихов Рамона Лопеса Веларде и Жерара де Нерваля.
Название города Мехико восходит к ацтекам и толкуется как «место в центре озера луны».
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дворцы униженные,
мертвые фонтаны, покрытые позором фронтисписы.
Облака, бессодержательные кучи:
нависают над тяжкими громадами,
которые побеждены не грузом прошлых лет, а современности бесчестьем.
Площадь Сокало1, обширная, как твердь:
прозрачное пространство, корт для эха.
Мы замышляем там, с Алешей К.2 и Хулианом С.,
молниеносный рок для века и его бесславных камарилий.
Нас увлекает ветер размышлений,
словесный ветер, ветер, что играет с зеркалами,
повелитель отражений, строитель городов воздушных,
геометрий, подвешенных на паутине мысли.
Гиганты черви:
желтые трамваи без огней.
Зигзаг и поворот: автомобиль безумный, насекомое со злобными глазами.
Идеи, близкие плоды — лишь руку протянуть.
Плоды же — звезды.
Они горят. Горит, пылает фейерверк,
горячий диалог юнцов, внезапная, порочная основа.
Двенадцать раз бьют бронзовые кулаки на башнях.
Ночь взрывается,
потом свои осколки собирает
и, чистая, соединяется сама с собой.
Рассеиваемся мы, но не на площади с ее помпезностью дешевой,
а здесь, среди окаменевших букв страницы этой.
Площадь в центральной части Мехико.
2 Несмотря на то что имя Алеша (Aliosha) имеет в Мексике некоторое распространение (возможно, благодаря «Братьям Карамазовым» Досто​евского), у данного персонажа, по-видимому, русские корни. В оригинале на это указывает латинское «К» в первой букве фамилии. В испанском языке звук «к» изображается латинскими «с» или «q». Буква «к» исполь​зуется только в словах иностранного происхождения.
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Тот мальчик, что идет поэмой этой
от стен Сан-Ильдефонсо к Сокало,
тот мальчик — человек, который ее пишет,
и страница эта — ночная долгая прогулка.
Здесь воплощаются виденья дорогие,
идеи исчезают. Добра хотели мы, добра:
исправить мир. Не твердости нам недостало,
но смиренья.
Не плод невинности все то, что мы хотели. Высокомерие теологов,
идеи, указанья: удары наносить крестом,
основывать на крови,
дом воздвигать из кирпичей преступных, всех приводить к причастию без исключений.
Некоторые
стали секретарей секретарями на службе у Генсека Преисподней.
Ярость одеждой философии прикрылась,
слизь ее планету наводнила. На землю опустился разум, принял форму эшафота —
и его обожествляют миллионы. Порука круговая:
все мы были
актерами великого Театра грязи, свидетелями, жертвами, и судьями, и палачами,
все мы доносы ложные исправно сочиняли
_,
и на других,
и на самих себя.
Подлее подлого: мы были
публикой, зевающей и аплодирующей в креслах. Вина, которая не кажется виной, невинность наша — наиглавнейшая вина.
И каждый год — гора костей.
Вероучения, уклоны, отлучения, отходы, примерения, и отречения, бесам и людям зигзаг поклонения, очарования и расхождения: моя история.
История ошибок? История сама — ошибка.
Правда — то, что далеко от дат
и ближе к людям, то, чем история пренебрегает:
каждый день
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бесчисленных сердцебиений анонимный гул,
в котором каждое сердцебиение неповторимо,
неповторимый каждый день в ряду таких же дней.
Правда — основа времени без исторической канвы.
Вес невесомого мгновенья:
камни вместе с солнцем,
которые из своего давным-давно сегодня возвращаются камнями времени, камнями оставаясь, под солнцем, что приходит к нам из дня без даты,
солнцем, которое слова и фразы эти освещает,
солнцем слов, которое, когда их называю, угасает.
Горят и гаснут солнца, камни и слова:
сжигает их мгновенье, не сгорая.
Неосязаемо, закрыто, неподвижно лишь настоящее — не проявления его — всегда.
Быть зрителем или творить?
Из созерцания и дела я выбрал дело слов:
их создавать, в них жить, дать языку глаза.
Поэзия — не правда, но воскрешение воспоминаний,
история,
преобразившаяся в правду времени без дат. Поэзия,
как и история, растет,
поэзия, как правда, зрима.
Поэзия
есть воплощенье солнца-над-камнями в имени одном
и растворение
названий в камне самом дальнем. Поэзия,
висячий мост между историей и правдой, не путь к тому или другому:
это способ видеть покой в движении,
движение в покое.
История — дорога: не приводит никуда,
мы все по ней идем, и правда в этом.
Мы не идем и не приходим: руки времени владеют нами.
Правда:
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осознать себя
висящими на тонких нитях
с самого рожденья. Над бездной братство.
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Идеи исчезают,
оставляя привиденья: того, что жило и страдало, правду. Остается почти опустошенный привкус:
время
—
разделенная со всеми ярость —
время
—
разделенное на всех забвенье —
преображенное в конце концов в театр памяти и воплощений.
Остается время, в плоть обращенное для всех: язык.
В окне,
видением войны,
то зажигается, то гаснет коммерческое небо объявлений.
За ним, почти невидимые,
настоящие созвездья. Возникает
между антеннами, балконами и крышами колонна чистая,
фантазия скорее, чем реальность, беззвучный водопад:
луна.
Не призрак, не идея:
была богиней, а теперь — блуждающая ясность. Моя жена уснула.
Она — луна, которая плывет
не среди рифов туч, а среди скал и боли снов: она — душа.
Струится под ее закрытыми глазами, срывается к ногам
беззвучный водопад со лба,
и падает она в самой себе и возникает из самой себя,
ее биенья сердца лепят, струясь, себя изобретает,
себя копирует, придумав, меж; островов ее грудей
морской пролив, ее живот — лагуна,
где исчезает тень с ее ветвями,
она по талии своей струится,
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вздымаясь,
опускаясь,
веселясь,
себя привязывает к своему потоку,
во внешности своей теряясь: она — живое тело.
Правда — прибой дыхания, видения в глазах закрытых: загадка осязаемая, тайна личности. Ночь переполнена, вот-вот польется через край.
Появился водянистый горизонт.
Не броситься ли вниз с высот рассвета?
Что значит умереть — упасть или подняться,
ощутить или окончить? Я прикрываю веки,
слышу в голове шаги ритмические крови,
слышу, как по вискам проходит время.
Я жив пока что. Комната полна луной.
Дыханье женщины: родник в ночи.
Вверяюсь я его спокойному теченью.
Маленькая вариация
Как музыка воскресшая —
кто будит ее там, с обратной стороны,
и кто проводит по спиралям
умственного слуха? —
как стертое мгновение,
которое вернулось
и снова стало той же самой
неизбежностью упрямой,
беззвучно прозвучали
почти забытые слова:
аминъ в час смерти нашей.
В часовне школьной
я повторял их много раз
без убежденности. Теперь их слышу
от голоса без губ,
шуршанием песка,
ссыпаемого в яму,
и каждый час внутри меня
звонит как колокол по всем усопшим,
но время снова мою ночь обходит.
Я повторяю вслед за Эпиктетом:
Не первый человек я на земле,
который должен встретиться со смертью.
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Мир разрушается в моей крови, пока произношу я эту фразу.
Отчаяние
Гильгамеша, вернувшегося из страны без сумерек:
мое отчаяние. В сумеречном крае нашем Адам — мужчина каждый:
с ним возникает мир и с ним кончается.
Между потом и прежде — каменные скобки,
я буду первым человеком только миг, который никогда не повторится, и последним буду. И со словами этими неощутимое, бесплотное мгновенье, время чистое,
беззвучно под ногами раскрывается и надо мной смыкается беззвучно.
Эпитафия на несуществующем, камне
Моей деревней был Микскоак1. Три слога ночи, маска тени на солнечном лице. Пришли и все пожрали пылевые тучи. Я ускользнул и странствовал по свету. Слова мне домом стали, а могилой ветер.
Рассвет под открытым, небом.
Губы и руки ветра Сердце воды
Эвкалипт Лагерь туч
Жизнь что рождается каждый день Смерть что рождается каждую жизнь Глаза протираю: Небо живет на земле
В защиту Пиррона
Юлиану, экс-префекту Египта
Ты излечил меня от страха, Юлиан, не от сомнений. Пиррону возражая, ты сказал: «Не ведал скептик, живет он или умер. Но это знала смерть». А как же ты узнал об этом?
ПЕРЕВОД С. КОРНИЛОВА
Место рождения Октавио Паса.
